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愿他所属的世纪做得更好

推荐语

⻙森

国家哲学社会科学⼀级教授，复旦⼤学经济学教授

思想观念引领制度变迁、体制演化乃⾄政府经济政策的转向。这本

《凯恩斯、拉斯基、哈耶克：经济思想如何影响世界》深⼊浅出地讲

述了影响了20世纪世界历史进程的左、中、右三⼤思想家在同⼀时代

⼏乎平⾏的思想和理论发展历程。对于凯恩斯和哈耶克及其⼆⼈在货

币理论与商业周期问题上的论战，国内经济学界和社会各界可能多少

都知道⼀些，但对于曾⼴泛影响英美乃⾄⻄⽅世界的费边社会主义

（简称“费边主义”）理论家并曾任英国⼯党领袖的拉斯基，国内知道

的⼈可能并不多。但是，不了解这三⼈的思想发展历程、现实政策主

张以及他们之间相互交叉的论战，乃⾄在20世纪三⼈对整个世界的巨

⼤影响，就不可能对充满战争、冲突、动荡不安以及各国的政府体制

和经济政策的巨⼤转变或反复掉头的20世纪的世界历史有⼀个清楚的

认识，尤其不会知道哈耶克真正的论敌不是凯恩斯⽽是拉斯基，更不

可能认识到哈耶克的名著《通往奴役之路》主要是为了批判拉斯基的

理论和英国费边主义⽽撰写的。

这部作品对影响20世纪历史进程的三位理论家的⽣平和思想做了既精

妙细微⼜妙笔⽣花的历史叙述和理论诠释，即使是熟悉凯恩斯、哈耶

克两⼈的理论及⽣平的⼈，读来也会深受启发。读懂三⼈⼏乎同时的

思想发展史以及交叉理论论战的主题及过程，才能理解20世纪世界各

国的制度和体制变迁乃⾄政府经济政策的不断改变和掉头的历史轨

迹，才会真正明⽩为什么今天的世界——尤其是⻄⽅⺠主市场经济国

家——是今天这个样⼦。

⽅福前

中国⼈⺠⼤学经济学教授、⼤华讲席教授，国家“万⼈计划”教学名师

市场经济在欧洲兴起之初，市场与政府的关系就成为经济学家重点论

述的议题之⼀。当时的重商主义和以亚当·斯密为代表的古典学派给出

了不同的⻅解。凯恩斯⾰命以来，市场与政府的关系⼀直是不同学派

经济学家争论的主题之⼀，也成为现代经济学发展的主线之⼀。本书

⽐较分析了20世纪以来在市场与政府关系上左、中、右三派代表性的

观点以及这三派观点形成的原因，很值得⼀读！中国改⾰和发展的⽬

标之⼀是建⽴⾼⽔平的社会主义市场经济体制，这种市场经济体制需

要市场与政府关系有⾼度的适配性和协调性，本书的三派观点可供我

们参考借鉴。

梁⼩⺠

经济学家

20世纪的经济学争论⼀直围绕国家⼲预与⾃由放任展开。这些争论的

代表性⼈物是凯恩斯、拉斯基和哈耶克。凯恩斯主张的国家⼲预与剑

桥学派庇古由“市场失灵”出发倡导的国家⼲预不同，凯恩斯是从宏观

经济⻆度出发的，要建⽴⼀个更完美的市场经济社会。拉斯基曾是英

国⼯党领袖之⼀，⻄⽅“⺠主社会主义”的理论家。哈耶克的⾃由放任

也不仅是从经济⻆度出发，⽽是有⼀套基于⾃由等观念的哲学基础。

这种争论影响着21世纪和以后的经济学。本书从⽐较的⻆度分析了凯

恩斯、拉斯基和哈耶克的哲学和经济思想，内容相当深刻。读这本书

有助于我们从更⾼层次理解当前经济学中的各种争论。

朱海就

浙江⼯商⼤学教授

极少有作品能像本书⼀样，把拉斯基、凯恩斯与哈耶克作为左、中、

右三种意识形态的代表性⼈物的主要经历、思想脉络等浓缩在⼀本书

中，以⼀种“⽐较”的⽅式呈现给读者。三位思想家都关⼼他们所处的

时代遇到的重要问题，但由于采取的⽅法不同，因此得出了不同的结

论。三位⼤师的思想，究竟孰优孰劣、谁对谁错，这是⼀个关系制度

与政策⾛向的重要问题。本书为读者提供了回答这⼀问题的线索，因

此⾮常值得推荐。

李井奎

浙江⼯商⼤学教授，哈佛⼤学法律经济学项⽬访问学者

我们时常期待社会科学能够保持客观性，但事实上社会科学是由从事

社会科学的⼈所界定，因此在这项事业中伟⼤⼈物的意⻅更显得重

要。社会科学离不开时代，也离不开这些伟⼤⼈物的身份、意识形态

以及与此相关的学术努⼒。书中的三位经济学家都是对20世纪经济思

想的发展有重要影响的⼈物，从某种程度上说，是他们的思想塑造了

20世纪的经济秩序。在今天这样⼀个世界经济的⽅向重新受到审视的

时刻，本书研究的重要性⽇益凸显。前事不远，吾属之师，这也正是

这本书所做的事情。



序

21世纪的左中右

在21世纪的开端，⻄⽅政治⾛到了⼀个古怪的关⼝。市场的拥趸到处

有⼈倾听，⽽政府的⽀持者则缄⼝不⾔，处于守势状态。⽽半个世纪

前，政治讨论完全相反。政府是未来的浪潮，市场之恶被⼴为宣扬。

在这两者之间，在20世纪的第三个25年，主流信仰是：明智地调控政

府与市场之间的关系可以终结经济萧条，开辟通向进步社会的道路。

⽽到20世纪末，钟摆⼏乎⼀股脑地偏向市场⼀边。

稍微反思⼀下，有⼀点很清楚：政府既做好事，⼜做坏事。市场同样

是两⾯的，有时颇有远⻅，有时则挥霍⽆度。那些管理这个受控社会

的精英，其⾏为亦如此：他们偶尔很明智，常常脱离⼤众。⼈们看待

政府、社会和统治精英的⽅式受到意识形态的深刻影响。

关于这项计划的初步研究，参见Kenneth Hoover，“Ideologizing Institutions：Hayek，Keynes，Laski and the Creation of 20th C.Politics，”The Journal of Political Ideologies 4，no.1（February 1999）：87-116。

我们知道，意识形态是意识形态专家和政治家的⼯作，也就是那些谈

论复杂观念、消除歧义并让它们适合⼤众消费的⼈。这些意识形态专

家是谁？反过来，他们⼜从哪⾥获得素材？本书讲的就是三个强有⼒

的思想家，他们塑造了20世纪政治光谱上左中右的基础。  在定义⻄

⽅⼯业⺠主国家政治光谱的左中右上，约翰·梅纳德·凯恩斯

（John Maynard Keynes，1883—1946）、哈罗德·拉斯基

（Harold Laski，1893—1950）和弗⾥德⾥希·冯·哈耶克

（Friedrich von Hayek，1899—1992）⽐他们同时代的其他任何⼈

所做的⼯作都要多。

拉斯基在20世纪三四⼗年代是⺠主社会主义的捍卫者。他赞成建⽴⼀

个以⺠主⽅式做出反应的国家，它将⽤社会化的经济取代资本主义。

凯恩斯是后⼆战时代管控型政府的建构者和推动者。凯恩斯认为，聪

明的政策制定者可以让政府与市场和谐相处，把它们从有⽋开明者的

“愚蠢”中营救出来。哈耶克在20世纪的最后⼏⼗年成了市场的⽀持

者。哈耶克赞美市场，反对政府管控。哈耶克起初⽆⼈理睬，最终作

为20世纪80年代和90年代那场针对福利国家的保守主义批判⾏动的

缔造者⽽声名显赫。

本书讲述的故事可能因为分析价值之外的理由⽽吸引⼈的眼球。三位

名⼈虽然成⻓路径各异，但在⼀些有重⼤影响的历史瞬间有所交集。

他们在⼆⼗多年的时间⾥彼此认识、并肩⼯作并互相批判，这⼀事实

给叙事平添了不少的戏剧性。

三⼈年龄相若，均是学术⽣活中的同僚，都是20世纪定义性政治事件

的参与者，这三个⼈的故事也是⻄⽅如何开始把政治定义为政府与市

场之间、管控与⾃由之间、精英与⼤众之间的选择的故事。围绕市场

⾸位还是政府⾸位的学说之争是党派政治的实质。平⺠主义对精英主

义的抱怨是很多政治讨论的素材。报纸、书籍、杂志、⽹⻚和⼴播中

充斥着⾃由意志主义、平⺠主义和平等主义争勇好⽃的夸张故事。

凯恩斯、拉斯基和哈耶克的精神，有时候是他们的⾔辞，被注⼊了这

些脚本。他们都属于主创剧作家，他们的观念让当代政治剧场⽣机蓬

勃。他们的⽣平很有特⾊：哈耶克，⼀个承载着⼀份欧洲⼤陆遗产的

移⺠；拉斯基，⼀个犹太神童和本阶级的反叛者；凯恩斯，⼀个知识

分⼦和艺术家公社的⽼前辈。他们彼此认识，忙于公共争论和私⼈间

的意⽓之争，作为同僚在相同的机构⼯作。在搜寻他们每个⼈的经历

时，我们将会看到，他们的观念如何成为那些重塑政治世界有⼒活动

的催化剂。

他们各⾃观念遗产的核⼼分别在于现代社会基本制度导向、市场和政

府导向与塑造两者之间关系的管控者导向。当21世纪开始时，他们的

观念遗产⽆处不在。拉斯基提出的社会主义国家的分崩离析蔓延全

球，哈耶克主张的市场成了更占优势的制度，⽽凯恩斯的创造——如

今以他建⽴的国际货币基⾦组织为象征的管控型政府，是⼤众抵抗精

英及其全球化规划的焦点。

这些导向如何出现正是本书分析的主题。但我们感兴趣的不只是记录

观念的历史，不只是传记，也不只是这三个有着重⼤影响的⼈物之间

关系的⼈性化故事。虽然本书详细叙述了所有这些内容，但要点是获

得⼀个视⻆，来观察意识形态形成和改变的过程。本书探讨的核⼼问

题是身份发展与意识形态信仰之间的关系。本书所说明的，正是身

份、观念和意识形态之间的关系。

我们怎样才能萃取这三个⼈复杂⽽吸引⼈的⽣平的重要⽅⾯，然后得

出其与意识形态和政治变⾰的关联？本书从发展的视⻆来看待每个

⼈。也就是说，仔细审视在⾯对塑造⼀种身份感的挑战时每个⼈的性

格是如何形成的。这些发展转折点与⼀些观念的出现相匹配，⽽正是

这些观念，描述了他们各⾃的政治观点。在分析的结尾，我们将得出

关于身份形成与意识形态之间关系的某些结论，这些结论可以让我们

更清楚地看到我们当代的政治形势。

特别是，本书显示了对社会和政治制度及实践的反对——源⾃身份的

需要如何推动从观念到意识形态的转变。意识形态的反对困境，源⾃

分析的盲⽬，这种盲⽬使得争议性观念的解决⽅式有可能更多地反映

身份发展的需要，⽽不是审慎的考量。结果，身份与意识形态之间的

关系更多地与⼈们反对什么有关，⽽不是与他们⽀持什么有关。在这

些探索过程中，我们可以了解为什么有⼈在理解经济时遇到麻烦，为

什么有⼈对治理感到困惑，为什么精英如此经常地误读⼤众。在本书

的结尾，我们把分析与当代政治典型的制度意识形态化关联起来。本

书证明了理解身份与意识形态之间关系的重要性，这⼀证明开辟了⼀

条道路，让我们能为了解释身份需要及发展⾃由的其他⽅⾯，⽽对⼀

些进步主义政策加以考量。



第1章

身份、观念与意识形态

Erik Erikson，Young Man Luther：A Study in Psychoanalysis and History（New York：Norton，1958）. 

⼼理史学常说：在每个伟⼤⼈物的⼀⽣中，必定有某个定义身份、塑

造命运的转折点。典型的例⼦是路德违抗⽗命、听从神召⽽进⼊修道

院，以及后来与罗⻢教皇分庭抗礼，这被认为是新教改⾰的催化时

刻。  不那么充满戏剧性但或许同样有⼒的实例，是塑造凯恩斯、拉

斯基和哈耶克的⽣活和⼼智的那些⼒量。

在⼀些关键的时刻或阶段，命运之神在发挥作⽤。在本书中，我们寻

找的是塑造他们观念和信仰⽅向的转折点。通过理解这些⽚段，我们

可以找出能够说清他们⽣平的主题。我们可以看到，观念从身份形成

中浮现出来。⽽且，就这三个⼈的情况⽽⾔，我们可以发现⼀些模

式，这些模式暗示了某些能够透露内情的东⻄，涉及意识形态的起源

和局限。随着20世纪的展开，在回应困扰英国和⼯业化世界的历史性

挑战上，他们每个⼈都扮演了关键的⻆⾊。有了这样的理解，21世纪

政治的起点也就变得清晰起来。

观念来⾃⼈。凯恩斯曾写下下⾯这段很有名的话：

John Maynard Keynes，The Collected Writings of John Maynard Keynes，vol.7 of The General Theory of Employment，Interest and Money（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1936），383. 

实干之人，自信完全免受任何知识的影响，却通常是某个已故经济学

家的奴隶。当权的疯子，自以为听到空中的神谕，而他们的狂想实则









源自几年前的某个学院写手。我敢肯定，比起观念的润物无声，既得

利益的力量被极大地夸大了。 

我们将要审视的这三个⼈，正是我们这个时代颇为切题的“学院写

⼿”。他们创造了很多让实⼲家及政治领袖成为其“奴⾪”的观念。围

绕着政府、市场和精英所扮演的⻆⾊，当代意识形态在很⼤程度上是

从凯恩斯、拉斯基和哈耶克的作品中“借”来的。这个出⽣于19世纪末

的“三⼈组”，将在很⼤程度上定义21世纪初出现的⻄⽅意识形态光

谱。当全球化加剧时，他们的精神遗产便构建了政治讨论。

Cf.Friedrich A.Hayek，“The Trend of Economic Thinking，” 

Economica 13，no.2（1933）：129-131.John Patrick Diggins，The Rise and Fall of the American Left（New York：Norton，1992），

30. 

考虑到他的政治观点，这一点也不奇怪，弗里德曼没有提到拉斯基，

而是把凯恩斯之前的那一时期称作“亚当·斯密时代”。

Kenneth Minogue，“The Escape from Serfdom，”The London Review of Books，January 14，2000，11. 

意识形态的早期形式集中于诸如个⼈主义、正义、共同体以及阶级或

⺠族团结这样⼀些价值，⽽这⼏个理论家却瞄准作为政治实质的制度

所扮演的⻆⾊和使命。  这三个⼈成了知识偶像，他们身边聚集了⻄

⽅很多主要的政治⾏动者。这三个⼈所定义的社会主义、⾃由主义和

⾃由意志保守主义，成了具有持久⼒量的⼤众运动。20世纪20—40

年代被历史学家⻢克斯·⻉洛夫（Max Beloff）称为“拉斯基时代”。

经济学家⽶尔顿·弗⾥德曼（Milton Friedman）给50—70年代贴上

“凯恩斯时代”的标签，⽽20世纪余下的时间就是“哈耶克时代”了。 

如今，政治学家肯尼斯·⽶诺格（Kenneth Minogue）把哈耶克称为

“⽐我们领先⼀个世纪的⼈”。 

关于这个三⼈组，⼀个引⼈⼊胜的事实是，他们全都彼此熟识。凯恩

斯、拉斯基和哈耶克在20世纪20—40年代就⼀直是同事和竞争对

⼿。凯恩斯于1946年离世，拉斯基于1950年离世，⽽哈耶克⽐他的两

个同时代⼈寿命更⻓，活到了92岁⾼龄，但与他们的观念冲突始终伴

随着他，直⾄他漫⻓⼀⽣的尽头。他们在⼈身上，在政策制定的竞技

场上，在公共媒体上，彼此互动。这些相互作⽤的互动使得本书故事

更加引⼈⼊胜。

他们在英美政治中推动的那些运动，在20世纪20—80年代的连续⼏

⼗年⾥，占据着舞台中⼼。社会主义倡导的时代，管控型政府的时

代，以及市场的时代，构成了20世纪⻄⽅⺠主国家政治的主要阶段。

20年代、30年代和40年代早期社会主义倡导的剧增，在1945年英国

⼯党获胜中，在改⾰⾃由主义作为美国政治中占优势的战后运动中，

达到了顶峰。“从摇篮到坟墓”的社会保障措施的建⽴，连同重要⼯业

的国有化，开启了国家与经济之间关系的⼀个新时代。

社会主义遇到了⼀个更温和的竞争对⼿：试图通过明智的⼲预来协调

市场活动和政府活动。按照凯恩斯提供的模型打造的⼲预主义政府，

关于战后⾦融秩序的《布雷顿森林协议》，以及1945年国际货币基⾦

组织的创⽴，具有世界性的意义。管控型政府逐渐跻身显赫地位，并

在六七⼗年代的⻄⽅成为主流。到1980年，第三个阶段出现了：随着

玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和罗纳德·⾥根

（Ronald Reagan）的登台，出现了对政府的反对，以及对⾃由放任

资本主义的颂扬。哈耶克是撒切尔夫⼈⾃认师⻔的知识导师。⽽对于

在⼤学⾥主修经济学的⾥根来说，哈耶克是个英雄。哈耶克从⾥根的

继任者乔治·布什（George Bush）的⼿⾥接过了⾃由勋章。

解释这三个写⼿的观念已经有了⻓⾜的进展，关于这三个⼈有汗⽜充

栋的⽂献和卷帙浩繁的⽂集，其中很多将在本书中被引⽤。对于那些

其理解⽌于个⼈贡献的细枝末节的⼈，有丰富的材料要阅读和消化。

但依然有⼀些更重⼤的问题要回答。个体思想者、他们⽣活的时代和

塑造政治经济的意识形态构建之间的关系如何？我们能不能在这三个

实例中找到模式？个⼈⽣活与他们所产⽣的、⽀配公共舆论的观念之

间有没有关联？

我们正在寻找的，是把身份、观念和意识形态连接起来的卷须。这正

是寻找那些引⼈⼊胜的模式的地⽅。在本书中，你可以看到那些让过

去变得可理解、更清晰地揭示当下并照亮未来的内容。我们有望带着

对政治如何⾛到当前关⼝的理解，⾛近未来世纪。



从观念到意识形态：争议及其解决

Michael Freeden，Ideologies and Political Theory（Oxford：Oxford University Press，1996），76.Cf.Wil iam Brice Gallie，“Essentially Contested Concepts，”Proceedings of the Aristotelian Society56

（1955-1956）：167-198；Wil iam Connolly，The Terms of Political Discourse（Lexington，Mass.：Concord Press，1974）. 

政治意识形态是什么？迈克尔·弗⾥登（Michael Freeden）在对意识

形态的开拓性研究中称：“归根到底，意识形态是对政治概念的去争

议化（decontested）意义的构建”  。这是什么意思？

正如前⽂所暗示的，市场或政府的概念在道德上是有歧义的。好的和

坏的，都可以从中找到。它们各⾃的⽀持者都争相下定义，以便把他

们认为好的东⻄包含进来，并排除他们认为坏的东⻄。这些定义体现

了定义者的价值观。⽐如，“市场在互相冲突的需求中分配稀缺资源” 

听上去⼈畜⽆害；“政府（⾄少是⺠主政府）保护权利，并把⼈⺠的

意志转变为公共政策”听上去也不坏。⼜⽐如，“市场更多地服务于需

求，⽽不是服务于需要，因此浪费资源”听上去让⼈觉得市场就不是

那么好；“政府是愚蠢的，市场是理性的”听上去让⼈觉得政府也不

好。

意义之争让学者们忙得不可开交，也让他们的著作变得呆板⽽难懂，

这令⼈悲哀。但实⼲家需要做决定。有的⼈不得不在这场战⽃中选边

站队。我们要了解的三个⼈就是这样做的。弗⾥登注意到，意识形态

试图解决意义之争：

具体来说，意识形态要把特定的人性概念、社会结构概念、正义概

念、权力概念、自由概念等联结起来。“这就是自由的意思，那就是正

义的意思。”意识形态如是断言。



本书所讨论的每种意识形态都断⾔平等、正义、⾃由以及诸如此类有

争议的概念的具体意义。解决这些意义之争的⾏动，直接导致关于政

治⾏动的决定。弗⾥登继续说：

Freeden，Ideologies，76-77. 

毕竟，意识形态需要横跨政治思想和政治行动这两个世界，因为它的

核心功能之一就是把两者连接起来。政治领域主要以政治决策为特

征，决策是消除一系列潜在选项之间竞争的重要形式。 

本书的问题是，这些思想家为什么以他们的⽅式对关于政府与市场的

观念去争议化？是什么样的动机和观念的混合，导致他们得出⾃⼰的

结论？他们的结论为什么盛⾏？⼤众和统治精英为什么要回应他们的

结论？



身份关系：发展的视⻆

在这三个⼈当中，每个⼈⽣平中的部分经历，都与⼀些具有重⼤影响

的历史时刻交织在⼀起。在探索身份发展的过程中，本书将考量身份

形成和改变的三个关键标志：各种不同的资质或每个⼈拥有的技能；

他们所属的共同体；定义私⼈⽣活的⼈际纽带和承诺。这些都是关键

的竞技场，正是在这些竞技场上，⼈们成为他们现在的样⼦。

笔者在自己的其他书中阐述了身份关系分析这一方法，参见Kenneth Hoover，with James Marcia and Kristen Parris，The Power of Identity：Politics in a New Key（Chatham，N.J.：Chatham House Publishing，1997），并且在那本书中应用了这一方法。在那本书

中，笔者使用“整体性”（integrity）这个术语来表示共同体

（community），作为一种方式把埃里克森的专用术语纳入分析。然

而，埃里克森要表达的是那种让人们发展成为一个政体或者成为社会

必不可少的组成部分的东西。在平常的说法中，共同体表达的意思更

清楚。类似地，笔者使用的“相互性”（mutuality）这个术语指的是承

诺（commitment）。后一个术语表达了一种更强的关联感，这是身份

形成的基础。笔者要感谢唐纳德·艾默森（Donald Emmerson）建议使

用这些术语。对身份关系分析的介绍，还可参见“What Should Democracies Do about Identity?”in The Future of Identity：

Centennial Reflections on the Legacy of Erik Erikson

（forthcoming）。

这些标志的选择既⾮偶然，⼜⾮随意。本书的分析利⽤了埃⾥克·埃⾥

克森（Erik Erikson）、约翰·鲍⽐（John Bowlby）和卡罗尔·吉利根

（Carol Gilligan）⼤量的理论阐述和经验研究，还有詹姆斯·⻢⻄亚

（James Marcia）及其他社会⼼理学家在三⼗年⼯作中找到的证据和

改进。  ⽬的并不是要援引详细的精神病学证据，⽽是要在历史语境

中审视每个⼈的轮廓和主要特征。不是要思考超⾃然的冲⼒，焦点

是：从他们的作品中，从他们的⾏为中，以及从他们给同僚、同时代



观察者和公众留下的印象中，我们能够知道什么。本书的资料来源是

传记、回忆录、同时代的观察者，还有书籍、档案材料以及对那些认

识他们或详细研究过其⽣平的⼈的采访。

对身份形成的系统性研究告诉我们，身份的每个⽅⾯都涉及⾃我的内

在构建与社会回应之间的关系。身份形成是⾃我与社会之间的双边互

动。每个⼈都展示出特定资质表述所要求的能⼒、训练和动机，好让

身份得到充分显露、认可、合法化和社会的认证。

⼀个没有发表过任何作品的诗⼈，很难得到同⾏的认可。同样，维持

身份的共同体，不管是地区、宗教、⺠族、种族、性别、阶级还是志

愿团体，都是在⼀个创造接受与排斥、肯定与歧视、控制与抵抗模式

的关系⽹络中互动。最后，围绕⽀撑⼈际承诺的忠诚与责任⽽展开的

个⼈奋⽃，可能得到⼀个⼈所处环境的帮助或受其阻挠。社会中富有

⽣产⼒的关系和公⺠实践，对所有身份要素都有着重⼤的影响。

这些关系的出现以及围绕它们的⽃争，定义了⼀个⼈的身份。正如⼤

量经验研究所揭示的那样，身份形成犹如⼀个三条腿的板凳。资质、

共同体和承诺⽀撑着身份。当你稳坐如⼭、⽴⾜牢固时，身份是强⼤

的。当个⼈特征与⽀撑性社会之间的牢固关系稳定了这三条腿的时

候，身份便得以实现。

有一份支持这一发现的研究摘要，参见James Marcia，“Ego Identity：Research Review，”from James Marcia，“The Status of the Statuses：Research Review，”in Ego Identity：A Handbook for Research，ed.J.E.Marcia et al.（New York：Springer Verlag，

1993），chap.2。重印于Hoover et al.，Power of Identity，85-109。

看似荒谬的是，研究还告诉我们，构建在牢固关系之上的身份与更宽

容的个性相⼀致。不稳定的身份与专制主义密切相关。  因此，身份

的实现带来了公⺠利益。因此，我们的分析与⺠主的可持续性这个更

⼤的问题有着特定的相关性。



当这个三条腿的板凳开始倾斜时，更强壮的腿便承载了负荷。资质意

识遭到削弱的⼈，例如当他丢掉⼀份⼯作时，往往把重点放在家族和

共同体的关系上。当这⼏条腿均被削弱时，⾃我便被召唤出来，在新

的、更持久的与社会的关系中寻求⼒量。新的职业、⼈身关系和社会

归属便变得更加重要。

我把这⼀⽅法命名为身份关系分析，为的是使之区别于身份政治，或

者区别于把⼀些固定特征，⽐如种族或性别，作为身份基础的主张。

这⾥所持的⽴场是：身份既⾮由⼀个⼈的个⼈特征所给定，⼜⾮权⼒

⾏使或社会构建的⼈为结果，⽽是⼀组动态关系，在这些关系中，⾃

我与社会均发挥了不容忽视的作⽤。

Cf.Hooveret al.，Power of Identity；Michael Freeden，Ideologies and Political Theory（Oxford：Oxford University Press，1996），76. 

特别是，正如我们将看到的那样，这些关系的改变促进了知识确信的

形成。这些转折点，也正是复杂的政治概念转变为意识形态的地⽅。

意识形态确信，通过对复杂概念去争议化，可以提供⼀条途径来缓冲

身份形成并改变所带来的紧张。  意识形态被诸如政治党派这样⼀些

身份受认可的亲近群体所接受。意识形态还为识别英雄与恶棍提供了

依据。意识形态引发对抽象概念的赞同，⽽不是对活蹦乱跳的、呼吸

与共的“他者”的⽀持，这些“他者”复杂⽽含糊的回应，在努⼒形成身

份的⽃争中不那么让⼈放⼼。在这⼏个引⼈注⽬的⼈物各⾃的发展

中，究竟是什么因素塑造了让他们成为强有⼒的政治观念发声器的确

信？对有些⼈来说，身份定义的瞬间富有戏剧性；⽽对另外⼀些⼈来

说，这个“瞬间”会持续⼗年甚⾄更⻓时间。

埃⾥克·埃⾥克森——理解意识形态的身份关系⽅法的开拓者，指出：

Erik H.Erikson，Identity：Youth and Crisis（New York，Norton，

1968），189. 



身份和意识形态是同一个过程的两个方面。二者都为促进个人的成

熟，为接下来身份认同的更高形式，亦即在共同的生活、行动和创造

中把共同身份联结起来的那种团结，提供了必要的条件。 

本书将探索个⼈、观念和政治变⾰之间的关系。究竟是什么，以作为

当代政治特征的特定⽅式，导致社会制度的意识形态化？为什么拉斯

基成为社会主义政府的理论家和倡导者，哈耶克成为资本主义市场的

理论家和倡导者，⽽凯恩斯成为能调节政府与市场之间关系的聪明精

英？沿着这条路径，我邀请您，通过⽐较这三个⼈的故事所提供的东

⻄与他们从更有⼒的权威——他们⾃⼰的经历中所了解到的东⻄，来

检验身份关系分析的解释⼒。

第2章

战前世界：⽃争的种⼦

这三个⼈都在⼀出历史⼤戏的⼏幕之间登上舞台。童年和成年早期在

被冲突和崩溃所拆解的⽂化中度过。每个⼈都会做出不同的回应，并

就⼀些强有⼒的主题发声，这些主题最终将改变并重新定义⼈⺠、他

们的政府和他们⽣活其中的经济之间的关系。

凯恩斯、拉斯基和哈耶克来到⼀个这样的世界：它类似于⼀个过熟的

甜⽠，随时准备裂开。凯恩斯和拉斯基出⽣于当时世界上最⼤的、正

处于⼒量顶峰的帝国，哈耶克也如此（哈耶克是奥地利裔英国经济学

家），这个帝国就其外观⽽⾔并不那么宏伟壮丽，甚⾄它的竞争对⼿

已经稳步削弱它在欧洲的⾸要地位。英国的维多利亚⼥王统治了60多

年，并把⼤英帝国带到了它的顶峰，⽽奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫⼀

世（Franz Joseph Ⅰ）死于1916年，结束了他68年的统治⽣涯。

当维多利亚⼥王在1897年庆祝她的钻禧庆典时，凯恩斯14岁，拉斯基

4岁。⾃纳尔逊（Nelson）勋爵1805年在特拉法尔加⼤胜以来，不列

颠太平盛世（Pax Britannica）为英国带来了⼀个世纪的安全，免遭

外敌⼊侵。维多利亚⼥王治下的疆域遍及全球，包含3.72亿⼈。数不

清的⽂化财富流向英国，正在创造⽆可匹敌的财富和⼒量。商业知识

和满怀⾃信源于强⼤的海军，由此英国拥有了与其规模和⼈⼝完全不

相称的在智识和经济上的卓越地位。

就性质⽽⾔，英国的霸权既是经济霸权，⼜是⽂化霸权。⼤学城剑桥

是凯恩斯的出⽣地，⽽⼯业城市曼彻斯特则是拉斯基⼉时的家园。它

们各⾃象征了英国⼀个实⼒雄厚的⽅⾯。剑桥和⽜津哺育了观念和⾃

信，激励⼏代英国⼈去探访他们在遥远前哨的⽂化。凯恩斯在⼤学的

⻔阶上⻓⼤成⼈，深受智识冒险主义这⼀⻛⽓的影响。



剑桥和曼彻斯特相似之处甚少，但它们共同拥有的荣誉在于英国没有

发⽣⼀般意义上的⻄⽅⽂化中的预兆性变⾰。曼彻斯特的商业活⼒，

连同它的作坊和⼯⼚，提供了新型⼯业⽂明的⼿段和模式。正是在曼

彻斯特，⼈们最敏锐地感觉到了从农业⽂明向⼯业⽂明转变的⼒量。

从英格兰南部和爱尔兰的⽥野与村庄来到这座城市的⼯⼈，带来了他

们的社区传统，⼯⼚的⽇常⼯作很难把这些传统彻底根除。利⽤他们

的劳动促成这次划时代转变的新兴企业家阶层构建了帝国的商业基

础。

曼彻斯特的纺织⼚吸引了移⺠商⼈和知识分⼦弗⾥德⾥希·恩格斯

（Friedrich Engels），也吸引了拉斯基的祖⽗1831年从波兰来到这

⾥。⽗亲内森·拉斯基（Nathan Laski）⼀路⾼升，最终成为⼀家棉

花出⼝企业的合伙⼈和所有者，这家企业建⽴在与印度商⼈⼴泛联系

的基础上。拉斯基的想象⼒被⼀些乌托邦作家点燃，这些作家正在⿎

动⼀场处于萌芽中的抗议运动，这场运动所采取的形式是约克郡⼭⾕

⾥理想主义的合作⼯⼚试验。

另⼀个帝国的安全港湾是哈耶克的哺育之地。到哈耶克在19世纪最后

⼀年出⽣时，奥匈帝国占据着欧洲的⼗字路⼝：从东边的瑞⼠到⻄边

的罗⻢尼亚和俄国；从南边的塞尔维亚和意⼤利到北边的德国和波

兰。哈耶克的出⽣地维也纳展示出欧洲⽂化的宏⼤堂皇。哈布斯堡王

朝在它的⼼脏地带⽤环城⼤道建起了⼀座展示城，以显示⼀个君主的

财富和优雅，他统治着有着不同种族、不同语⾔和不同性情的⺠族。

John Raybould，comp.，Hayek：A Commemorative Album

（London：Adam Smith Institute，1998），3-5. 

作为卓越的象征，维也纳⼤学进⼊了⼀个在所有欧洲学术机构中超群

出众的时期。哈耶克的⽗亲是这所⼤学的医学博⼠和教师，他的世系

允许给哈耶克这个姓⽒附上“冯（von）”这个前缀。⽗⺟给了哈耶克

⼀个学习优先于玩耍的家庭，访客常常是学者——三个⼉⼦也全部成

为学者。 

在奥匈帝国和⼤英帝国，⼼智的世界能够⽣⻓和扩⼤，⽽⽤不着担⼼

束缚着那些更受威胁的⼈们的⽣计。过剩的财富，为家族商业帝国

（正如拉斯基家族那样）的创造，为在诸如凯恩斯和哈耶克这样⼀些

⼈（他们在⼤学找到了意义）当中构建学术⽣活，提供了安全保障。

艺术、⾳乐、戏剧和⽂学聚集于⾼等⽂化，提供了促进早熟和野⼼的

连贯性和⽬的感。他们在专业阶层中的位置使他们的雄⼼和地位暴露

出来，⽽他们家庭的地位⾄少像依赖财富⼀样依赖⽂化定位。

然⽽，当这两个帝国跌跌撞撞卷⼊冲突时，他们三⼈⼉时的安全感便

受到威胁，被扰乱了。正如资本主义商业关系的世界性逻辑在19世纪

横扫德意志的公侯国、中欧的种族⻜地和⼤不列颠那些易怒的岛屿，

这些⼒量也在世纪末扩⼤到全球。英国与欧洲⼤陆⺠族国家之间围绕

帝国野⼼的冲突随之加剧。

这两个帝国，它们的⽂化，以及⼀代⼈的公共预期，都与⼒量、权⼒

和贸易的⼤规模聚集所带来的威望与实⼒联系在⼀起。卡尔·⻢克思

（Karl Marx）为那些被资本结合所遗漏或损害的⼈发声，凯恩斯出⽣

于⻢克思去世的那⼀年。陷⼊困境，被埋藏起来的种族和⺠族怨恨，

迅速⼯业化正在爆发的能量，统治者的⾃命不凡，以及集中地和海军

部队，统统组成了⼀道内容丰富、正在慢炖的炖菜，它将在新世纪的

第⼆个⼗年变得乌烟瘴⽓。

每个少年都将在分崩离析的变⾰中进⼊成⼈期。第⼀次世界⼤战对这

两个帝国来说是⼀场⼤灾难，⽽对这三个⼈来说，它是⼀场成熟危

机。本章将把我们带到第⼀次世界⼤战的爆发期。当这三个⼈从童年

期转向⻘年期时，三种截然不同的个性出现了：⼀个神童，⼀个反叛

者，⼀个对模式和意义的探索者。在本章，我们会发现身份的塑造：

作为政治经济学家的能⼒培养，与众不同且不断改变的共同体的形

成，对他者的强烈个⼈承诺的肇始。



凯恩斯：政治经济学神童

我们先从凯恩斯开始，他⽐拉斯基早出⽣10年，⽐哈耶克早出⽣16

年。凯恩斯的⽣平提供了⼀个⽐哈耶克和拉斯基都更加复杂的图景。

在凯恩斯的⼀⽣中有很多的转折点及其他重要事件，⾜以给唐纳德·莫

格⾥奇（Donald Moggridge）近900⻚的传记和罗伯特·斯基德尔斯

基（Robert Skidelsky）将近两倍于这个篇幅的传记提供素材。然

⽽，这两个⼈与其他传记作者，还有我采访过的熟⼈和专家，⼀致同

意：凯恩斯的身份发展受到⼀种不断增强的优越感的深刻影响——世

俗智⼒⾼于信仰、习俗、权威的传统来源，甚⾄⾼于道德。

Michael Holroyd，Lytton Strachey：A Biography（London：

Penguin，1971），241. 

从孩提时浸淫于剑桥学院⽂化的家庭⽇常⽣活，到在伊顿公学成为充

满⻘春朝⽓的典范，到国王学院的⼤学⽣身份，再到在考试中以及在

印度事务部的第⼀份⼯作中超群出众，这⼀切构成了凯恩斯的成⻓记

录，这些成⻓记录彰显了凯恩斯的聪明才智和与众不同的魅⼒。  凯

恩斯的家有点像⼀个⽂化转型实验室。位于剑桥⼤学场院的边缘，绿

树成荫，有公共⽤地和雅致的花园，凯恩斯在哈维路⼀幢维多利亚时

代的实⼼砖房⾥⻓⼤成⼈。

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.1，

Hopes Betrayed 1883-1920（New York：Viking Penguin，1983），

22-24. 

Donald E.Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography

（London：Routledge，1992），16. 

Moggridge，An Economist's Biography，18-19. 

由溺爱的⽗⺟养育（他们都深深卷⼊了剑桥的知识⽣活和政治⽣

活），凯恩斯从学监⼀般的⽗亲内维尔·凯恩斯（Neville Keynes）那















⾥汲取学术知识，从活动家⺟亲弗洛伦丝·凯恩斯

（Florence Keynes）那⾥获得政治野⼼。  内维尔是⼀个逻辑学家和

新兴经济学领域的先驱，著有逻辑学和经济学⽅⾯的教科书。认识到

他的卓越，新近成⽴的英国经济学会给了他杂志编辑的职位。  实际

上，内维尔成了剑桥⼤学的⾏政主管。弗洛伦丝结束了志愿服务事

业，成了⼀名市议员，后来⼜成了剑桥的第⼀个⼥市⻓。  她继续帮

助创⽴全国⼥⼯联盟，成了全国妇⼥委员会的第⼀任主席。两个⼈都

⽐他们的⼉⼦活得更久，在凯恩斯的整个⼈⽣中都是他的亲密伙伴。

Elizabeth S.Johnson and Harry G.Johnson，The Shadow of Keynes：

Understanding Keynes，Cambridge，and Keynesian Economics

（Chicago：University of Chicago Press，1978），4-5. 

Florence Keynes，Gathering Up the Threads：A Study in Family Biography（Cambridge：Heffer and Sons，1950），82，89. 

David Felix，Biography of an Idea：John Maynard Keynes and the General Theory（New Brunswick，NJ.：Transaction，1995），5-6. 

Roy Forbes Harrod，Sir，The Life of John Maynard Keynes（New York：Harcourt Brace，1951），192. 

凯恩斯是个神童。⼀位姑姑曾经告诉他，凯恩斯的姓蕴含着“有脑⼦” 

的意思。  不仅是凯恩斯，他下⾯各隔两岁的妹妹玛格丽特

（Margaret）和弟弟杰弗⾥（Geoffrey），都实现了这个预⾔。妹妹

以⺟亲为榜样，成了⼀个社会⼯作者，并嫁给了诺⻉尔奖得主、三⼀

学院的院⼠A.V.希尔（A.V.Hill）。弟弟成为查尔斯·达尔⽂

（Charles Darwin）的曾孙⼥婿。  杰弗⾥作为外科医⽣、皇家空军

少将和著名藏书家，让这个家族进⼀步声名远扬。  这个家族是剑桥

价值的⼀个完美表达——凯恩斯的学⽣和传记作者罗伊·哈罗德

（Roy Harrod）在谈到“知识贵族”在指引英国路线上的⾸要地位时所

说的“哈维路预设”的完美表达。 







仔细研究过凯恩斯家族的莫格⾥奇称，⽗亲和两个⼉⼦花⼏个⼩时整

理收藏的邮票。每个星期天的早晨，⽗亲拿出⼀堆复刻品和丢弃品供

凯恩斯和杰弗⾥轮流选择。凯恩斯从⽗亲提供给⾃⼰和弟弟的邮票的

价值中学到了经济学。

Moggridge，Economist's Biography，21-23. 

Felix，Biography of an Idea，6；Skidelsky，Keynes，vol.1，22-24. 

⽗亲还是⼀个纪律严明的⼈；凯恩斯曾由于任性⽽遭到掌掴甚⾄鞭

打。尽管这培养了他早年对宽厚⺟亲的偏爱，但⽇记和书信透露，在

他⼗⼏岁的时候，凯恩斯发现，与⽗亲的相处是最愉快、最令⼈振奋

的。  但后来，正是⺟亲的政治敏锐性和对进步事业的激情，让他更

亲近⺟亲。 

Johnson and Johnson，The Shadow，15；Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.2，The Economist as Saviour 1920-1937（London：Allen Lane/Penguin，1992），xvi. 

凯恩斯的家庭，对于⼀颗喜欢冒险的⼼来说是令⼈感到舒适的、⾼尚

的和振奋的，在很⼤程度上也是令⼈感到安全的。天赋稍逊的家庭那

种平凡的专注并没有妨碍凯恩斯的成⻓。在这个世界⾥，⼀个孩⼦可

以通过⾃⼰的想象建造城堡然后住进去，⽽毫不留意⻔⼝的茅棚。要

不是⺟亲积极参与政治，凯恩斯恐怕没有理由关注“社会问题”。即便

如此，对这个迅速成⻓的神童来说，跟当下的关切⽐起来，社会问题

并不那么重要。 

Skidelsky，Keynes，vol.1，75. 

Skidelsky，Keynes，vol.1，67. 

年轻的凯恩斯在⽓质上是早熟的，有⼀点⾃负，天资聪颖，反应灵

敏。斯基德尔斯基称，凯恩斯曾把⾃⼰的⾃负施加在妹妹玛格丽特身

上，让她相信：她是⼀个东⻄，⽽不是⼀个更⾼贵的实体。这惹得妹













妹流泪。  他的⾃负也确实有分⼨；他饱受下⾯这个确信的折磨：他

很丑。  他的外表始终颇为引⼈注⽬，⽽且，对⼀个孩⼦来说，在保

持⼀致成为⼀个紧迫性问题的年龄，与众不同就是丑陋。

弗洛伦丝⽣动描写了她这个过早有⾃制⼒的⼉⼦：

Keynes，Gathering Up the Threads，64. 

凯恩斯尤其喜欢下楼来吃午餐并倾听成人的交谈。我们有时候不得不

提醒他：别指望加入谈话。他接受了这一建议，并悲伤地评论道，这

将是“一个大缺陷”。 

Skidelsky，Keynes，vol.1，1-2. 

关于英国的理想主义，参见Melvin Richter，The Politics of Conscience：T.H.Green and His Age（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1964）。参见Skidelsky，Keynes，vol.1，28-31，

其中论述了剑桥的两个后神学传统功利主义和直觉主义，这是凯恩斯

的实践视角和道德视角的两个支柱。

John Maynard Keynes，Essays in Biography，New Edition with Three Additional Essays by Geoffrey Keynes（New York：Horizon Books，1951），326.Cf. Richter，Conscience，39. 

Skidelsky，Keynes，vol.1，30. 

他的家族——它的根可以追溯到1066年⼀位跟随征服者威廉漂洋过海

⽽来的先辈，准备发起另⼀项征服⾏动——这是⼀项在政治经济学的

世界尽情释放的智⼒征服⾏动。  作为⼀个后维多利亚时代的剑桥之

⼦，凯恩斯注定要在试图⽤⼀种基于智性主义的世俗伦理取代基督教

的努⼒中成为⼀个主要⾏动者，这种智性主义是实⽤主义的、进步主

义的、浪漫主义的和理想主义的。  正如凯恩斯后来所指出的，在剑

桥，基督教的问题是它可疑的历史主张，以及从这些主张中衍⽣出来

的“严格的原则”。“⼀个时代为什么只有相信或者⾄少是被培养得相

信那些荒谬可笑的东⻄，它才能是伟⼤的？” 对凯恩斯来说，这就是









要努⼒在政治上把⼀种构建在传统道德基础上的⽂化与⼀个其价值有

着明显更世俗来源的世界协调起来。 

Keynes，Gathering Up the Threads，73-74. 

凯恩斯在伊顿寄宿学校的早期成就，提供了⼀个正在发展的身份特别

是⼀个早熟的身份所需的⽀持。进⼊1897年，他特别留意到他的着装

⻛格与众不同：每天⼀条新的⽩⾊领带，⼀朵来⾃乡村花农的扣眼

花。  与其他所有奖学⾦学童住在同⼀幢房⼦⾥，凯恩斯从⼀开始就

如⻥得⽔。这群伙伴隔绝了某些有着更市侩的价值观的⼈，凯恩斯从

⽽得以⾃信地融⼊伊顿的⽂化。伊顿寄宿学校⽣活的强度使⼈容易变

得情绪化。他的⾼傲姿态并⾮⽆⼈注意，但他聪明到⾜以避免受辱和

遭受冷暴⼒，⽽这些正是公⽴学校⽣活的组成部分。斯基德尔斯基指

出：

Skidelsky，Keynes，vol.1，82. 

他既不想打人也不想挨打。智力提供了一条出路。他已经利用智力让

自己在家里能够随心所欲。之后，他也将利用智力给这个世界提供一

个反叛或服从之外的选项。 

倒不是他缺乏勇⽓，他甚⾄很擅⻓踢⾜球。内维尔密切关注⼉⼦的进

步，对他争取奖学⾦的努⼒感到⽆⽐⾼兴。

Ho1royd，Strachey，241. 

1902年，凯恩斯去了剑桥⼤学的国王学院，学习古典学和数学。在培

养⼀个有着早熟倾向的神童上，国王学院与伊顿公学旗⿎相当。凯恩

斯与众不同的⻓⿐⼦——这使他获得了“⼤⿐⼦”的绰号——给了他⼀

个标志，这个标志很好地匹配了他的⾼智商、⼩胡⼦和充满活⼒的表

情。  身边围绕着⼀些志趣相投的年轻⼈，凯恩斯和朋友们能够构建

另外的选项，不同于维多利亚时代晚期社会的丑陋、单调和矫饰。他





们也⽣活在⼀个很⼤程度上脱离⼥性同伴的社会茧房⾥。⼥性不被允

许在⼤学⾥获得完整成员的身份，直⾄凯恩斯去世两年之后。

Moggridge，An Economist's Biography，53，66. 

他早年被招募进使徒会——⼀个才华横溢的⼩团体，这为⾮传统的个

⼈⽣活搭好了舞台。  那个时代的典型冲突，传统道德与追求世俗快

乐之间的冲突，以直接的形式呈现在凯恩斯及其男性同伴的⾯前。使

徒会每个星期六晚上在某个成员的房间⾥集会，并提交论述道德和形

⽽上学主题的论⽂，这⼀做法为解决冲突提供了⼀个论坛。诺艾尔·安

南（Noel Annan）描述了这些炉边讨论者的⽅法：

Noel Annan，Our Age：The Generation That Made Post-War Britain

（London：Fontana，1990），73. 

在他们对资产阶级堡垒的攻击中，现代主义者们重新发现了最有效的

破坏方法。一种方法是使用辱骂和狂轰滥炸摧毁敌人的防御工事。另

一种方法是使用理性炮轰一个又一个棱堡，直至敌人毫无防守之力。

但最具毁灭性的方法是通过在底下挖洞来侵蚀敌人的马其诺防线。你

先用讥笑，然后用嘲弄、影射、嘲笑、尖刻和讥讽，来挖掘地道；突

然间，资产阶级社会的防御系统便垮塌了……在嘲弄面前，宗教瑟瑟

发抖，尊敬消失不见，信仰一败涂地。 

Felix，Biography of an Idea，8-9；Michael Holroyd，Lytton Strachey：The New Biography（New York：Noonday，1994），91. 

John Maynard Keynes，“My Early Beliefs，”inTwo Memoirs（1938；

reprint，New York：Augustus M.Kelly，1949），81. 

他们原本可以让追求世俗快乐变得崇⾼，从⽽解决神圣与渎神之间的

冲突。幸亏他们有恰当的向导。他们有哲学⽼师和资深成员G.E.摩尔

（G.E.Moore）。那年，摩尔出版了《伦理学原理》

（Principia Ethica）。其中有解决这个困境的⽅法（不管多么抽













象）。  36年后，凯恩斯回忆起它的冲击性：“它对我们的影响，以

及在它之前和之后的谈话，⽀配了甚⾄依然在⽀配着其他⼀切。” 

Holroyd，Strachey，208-210. 

摩尔的论证实际上是⼀种理想主义的功利主义。不是聚焦于世俗快

乐，摩尔把理想定位于凭直觉认识到的“善”的领域，⽐如美、友谊和

美学。在这样⼀个领域，使徒会成员们的思考获得了伦理探究的光

环。放纵被归为对⼀组可以辨别的审美标准的追求。作为直觉特别敏

锐的⼈，凯恩斯和他的朋友⾃视为⽆产阶级的先锋队，挣脱维多利亚

时代建制派的僵化束缚，寻求解放。  他们认为，他们了解美。在⼀

个超越习俗的领域，他们可以展望并过上善的⽣活。凯恩斯回忆道：

Keynes，“Beliefs，”83. 

除了心态，什么都不重要，当然包括我们自己的和别人的心态，但主

要是我们自己的。这些心态不关乎行动、成就或结果。它们存在于不

受时间限制的、充满激情的冥想和交流状态，在很大程度上与现在和

未来没什么关系……充满激情的冥想和交流的恰当主题是一个钟爱的

人、美和真理，一个人在生活中的主要目标是爱和创造，以及对审美

体验的享受和对知识的追求。其中，爱首先远道而来。 

Keynes，“Beliefs，”92. 

Keynes，“Beliefs，”82. 

在剑桥的经历中，功利主义留下的是这样⼀个假设：⾏动应当根据结

果⽽不是意图来判断。但摩尔把凯恩斯引向了⼀种基于美学的内省道

德，“⼀种纯净得多、也甜美得多的空⽓” 。年轻的凯恩斯被引向了

这⼀毕⽣的追求，受摩尔的思考指引。1938年，凯恩斯回⾸往事，称

“那是令⼈兴奋、令⼈愉快的，是⼀次新的⽂艺复兴的开端，打开了

⼀⽚新的天地。我们是⼀个新天命的先驱，我们⽆所畏惧” 。对他来

说，依然要寻找⼀条路，去践⾏摩尔的思想。











Felix，Biography of an Idea，26. 

Skidelsky，Keynes，vol.1，241，431；Skidelsky，Keynes，vol.2，

222-224. 

Massie，Dreadnought，649. 

进步的政治可能是这样⼀些动机的⾃然出⼝。据报道，年轻凯恩斯的

政治主张与他那个时代最先进的思想家⼀样，是“⾃由贸易⾃由主

义”。迟早，他将成为剑桥联合会和⾃由俱乐部的主席。但凯恩斯与

⻉特丽丝·⻙伯（Beatrice Webb）及⻄德尼·⻙伯（Sidney Webb）

的费边社会主义也有⼀些互动。在剑桥联合会的⼀次辩论中，他和⻙

伯夫妇站在⼀起，⽀持“集体社会主义”。  对于凯恩斯向左⾛了多

远，他的解释者莫衷⼀是。  他⾛得够远的了，⾜以导致他的⽗亲得

出这样⼀个结论：他赞成“没收财富”，但还没有远到参与激进的社会

主义者的⾏动。毕竟，⾃由党是由诸如罗斯伯⾥（Rosebery）勋爵这

样⼀些⼈物领导的，后者在1906年强烈抨击“社会主义是⼀切的终

结”。 

Keynes，“My Early Beliefs，”88.Cf.Skidelsky，Keynes，vol.1，137，

on the practice of this style by G.E.Moore. 

Keynes，“Beliefs，”84. 

凯恩斯明显在为把使徒会成员当中如此活跃的良好直觉⼀般化（即便

不是⺠主化）寻找可选替代⽅案。正如凯恩斯后来所反思的，这个⼯

具应该是⽂字：“如果在反复诘问之下，你看上去并没有准确地表达

任何意思，你就要⾯对强烈的怀疑：你根本就⾔之⽆物。” ⼝⾆之争

是对品格的检验，⽽不是吸引他那么多同龄⼈的运动。⾔语并不完全

引致⾏为。“‘为善’与‘⾏善’之间并不存在⾮常直接的关联；我们有这

样⼀种感觉：存在⼀定的⻛险，践⾏后者可能妨碍前者。” 在这个强

烈的个⼈承诺的范围内，尚没有开展社会活动的空间或精⼒。那会来

得晚⼀些。







凯恩斯学会了把智⼒看得⾼于⼀切，这个“⼀切”包括道德、⾏为、政

治意识形态和服从等常规惯例。凯恩斯对传统道德的反叛贯穿他的成

⻓过程。知识技能胜过共同体的价值。

Keynes，“Beliefs，”97-98. 

我们完全拒绝接受把服从一般规则的个人责任施加给我们。我们主张

有权根据其自身的利弊来判断每一个个案，以及有助于成功地做到这

一点的智慧、经验和自制。这是我们的信仰——强烈而好斗地抱持的

信仰——非常重要的一部分。对外部世界来说，它是我们最明显、最

危险的特征。我们完全拒绝接受习俗道德、常规惯例和传统智慧。也

就是说，我们是严格意义上的非道德主义者。 

Rod O'Donnell，“Keynes on Aesthetics，”in New Perspectives on Keynes，ed.Allin F.Cottrell and Michael S.Lawlor（Durham，N.C.：

Duke University Press，1995），93-121. 

Skidelsky，Keynes，vol.1，142-143. 

这⾥的要点不只是⾃我放纵，它是对⼀种哲学的认识，这种哲学致⼒

于引发这些⼼态的“良好感觉”和“恰当⽬标”。这些感觉回应⾃然和创

造中美的部分，并取代庸常⽣活中的丑陋、愚蠢和平庸。  良好感觉

和“愉快的感觉”不是⼀回事，在摩尔看来，它必然让善的概念承载伦

理意图，承载和谐与正确的古典品质。 

如果说这⼀理论预示了凯恩斯及其朋友们的满不在乎，那么它也表达

了⼀个将被施加给⼀系列⼈类努⼒的利他主义观念。在凯恩斯看来，

单调乏味的经济学学科绝没有远离其他艺术和科学，⽽是它们的⼀个

⽅⾯。经济学涉及⼀项实际任务：为了⽣产那些将改善⽣活的⼒量合

成物⽽认识社会。

Skidelsky，Keynes，vol.1，140-141. 







正如斯基德尔斯基所总结的，摩尔教导我们，“最优的可实现事态注

定是‘复杂整体’，其价值并不等于各个部分的价值之和” 。摩尔的观

点有⼀个近乎神秘的特性，导致凯恩斯在⼀⽣中既不满⾜于根据⼀个

建⽴在单⼀指标基础上的趋势来进⾏理论化，⼜不满⾜于各个“部分” 

的现有安排。凯恩斯坚信，只要正确的实际措施到位，就有更好的构

成⽅式等待实现。在他后来的⽣活中，当你能发现他在⼀连串令⼈眼

花缭乱的责任和任务当中活动的时候，他正在塑造⼀个改良版“复杂

整体”的不同部分。

他可能在很大程度上把这归功于保守派传统主义者埃德蒙·伯克，他论

述政治学的唯一作品——一篇论述伯克的本科学位论文，将近100页。

参见Skidelsky，Keynes，vol.1，154。

从凯恩斯显露出来的观点来看，被认为是传统的或“旧的”东⻄，未必

糟糕到了⽜头不对⻢嘴的程度。与此同时，诸如⾰命或不可改变的趋

势这样⼀些转型运动，由于⽆视社会构成的不同部分的内在⽬的⽽让

他感到吃惊。  尽管他喜欢与⼈争论⾃⼰背离传统政策的正确性，但

他绝不是⼀个⾰命者。

Skidelsky，Keynes，vol.1，49-50；Moggridge，An Economist's Biography，94. 

在剑桥，开始有了⼀个除哲学家、⼈⽂主义者或古典学者之外的职业

可能性。经济学家这个现代职业为凯恩斯在剑桥的伟⼤前辈阿尔弗雷

德·⻢歇尔（Alfred Marshall）所⾸创，⽬的是建⽴⼀种世俗道德。通

过⼀些开创性的决策——涉及把资源⽤于分析，⽽不是把它们交给冲

动的⾃利者——就会有这样的可能性：伦理规范、道德原则甚⾄还有

责任感就可能进⼊这样的计算。  经济学学科促进围绕理性的、有望

在道德上被证明合理的资源分配，对社会成分重新排序。

Skidelsky，Keynes，vol.1，166. 





从严格意义上讲，凯恩斯绝不是⼀个受过正规训练的经济学家。他

1905年通过了数学荣誉学位考试。他在阿尔弗雷德·⻢歇尔及其他⽼

师的指导下花了8周的时间学习经济学，但不是以经济学荣誉学位考

试修完他的学位。在准备经济学考试的过程中，他决定参加公务员考

试，这涉及⼀个论述经济学的部分，还有其他内容。经济学学科在剑

桥相对较新，只有初级⽂献，⽽考公务员作为⼀条通向伦敦——政治

事务和个⼈事务的中⼼的稳固途径在向凯恩斯招⼿，对⾥顿·斯特拉奇

（Lytton Strachey，住在伦敦）的⼀次拜访使凯恩斯做出了决定。 

凯恩斯懂得他那个时代的做派和脾性，他会以⾼明的技巧来运作，塑

造公共舆论，但他绝不“属于”建制派。这些紧张感在凯恩斯的个性上

显露了出来。迈克尔·霍尔罗伊德（Michael Holroyd）透过使徒会预

⾔家斯特拉奇的眼睛来观察凯恩斯，他这样描述凯恩斯：

Holroyd，Strachey，242. 

他（凯恩斯）的头脑运动不止且反应迅速，以至他那更夸张、更警惕

的情绪根本赶不上，从未完全同步。他作品中那些灿烂的光芒不是表

面上的，却有点冰冷。像一个出庭律师，他常常决心隔着一段距离把

一个观点表述清楚，他陈述的观点有时候似乎古怪得像是替别人说

的。他对一个起初虚假的前提所做出的回顾性阐述有时候显得才华横

溢，充分发挥了他的独创性；他的头脑，围绕这个中心谎言，以不可

思议的速度运转。 

Anand Chandavarkar，Keynes and India：A Study in Economics and Biography（Basingstoke，U.K.：Macmillan，1989），3-4. 

凯恩斯通往伟⼤之路在毕业典礼上⽴即开启。在公务员考试中，他在

104个报考者当中名列第⼆，他的经济学和数学考分让他错失第⼀

名，这让他⼤发脾⽓。第⼀名去财政部任职。由于在考试中得了第

⼆，他加⼊了印度事务部，在那⾥被带到了被称作⼤英帝国统治的重

⼤试验的中⼼。印度与英国之间的差别，尤其是传统的农村经济与⾃







由放任的⼯业经济之间的鲜明对⽐，赋予这⼀试验⼀个近乎超现实主

义的特性。  保护主义和⾃由贸易及货币稳定的经典问题，就是这个

初出茅庐、从来不曾也永远不会踏⾜印度次⼤陆的神童的⽇常精神⻝

粮。

Skidelsky，Keynes，vol.1，206-207. 

就经济学的实际维度⽽⾔，印度事务部犹如⼀个杰出的指导⽼师。凯

恩斯能够致⼒于具体问题，并越来越深⼊经济理论的基础。这成了他

在这⼀领域逐步增⻓的能⼒的⻛格。凯恩斯不断丰富专业知识——直

⾄1910年他才读到亚当·斯密（Adam Smith）的《国富论》

（Wealth of Nations）。他对这⼀领域经典的熟悉从来都不突出。 

见凯恩斯给里顿·斯特拉奇写的信，参见Keynes and India，19。

凯恩斯看到了政府管制活动的使⽤和滥⽤，熟谙了五花⼋⻔的专业知

识，并洞悉了政府最⾼委员会愚蠢的迹象。他对⾃⼰的朋友斯特拉奇

抱怨：“我⼗分之九的时间⽆聊透顶，另外⼗分之⼀的时间有点毫⽆

道理地⽣⽓，任何时候我都不能做我想做的……当你⼗分肯定你正确

时，有30个⼈可以让你变得⽆能为⼒，这真令⼈发狂……害怕承担任

何责任⼏乎是悲哀的……它阻⽌提出任何原创的或公正的提议。” 但

不只是官僚引起他的怒⽕：就在战前，他发表了⼀些⽂章，谈论伦敦

市银⾏家对货币危机的误解。

尽管两年后他离开印度事务部去了剑桥⼤学，但他在那⾥待得够⻓

了，⾜以深深卷⼊印度货币政策的管理，甚⾄写了⼀本⼩书，题为

《印度的货币与⾦融》（Indian Currency and Finance，1913）。这

样⼀份政府政策的辩护书，打开了通往远不那么传统的政策论著之

路。

见凯恩斯给朋友伯纳德·斯威因班克（Bernard Swithinbank）写的信，

参见An Economist's Biography，179-180。







在稚嫩的25岁之年，他成了⺟校剑桥⼤学国王学院的院⼠，但这次调

动遭到朋友们的警告。  两年后，即1911年，他成了声望卓著的《经

济学杂志》的编辑。有了这⼀任命，他算是传承了⽗亲的⾐钵。他⼀

直担任编辑共33年，对被录⽤和被拒绝的稿件同样给予⼲脆的判断和

尖锐的评论。

John Maynard Keynes，EJ，6，2，File：I，Galleys of Economic Journal Review of Ludwig von Mises，Theorie Des Geldes und der Umlaufsmittel（Munich：Duncker and Humblot，1912）and Friedrich Bendixen，Geld und Kapital（Leipzig：Duncker and Humblot，1912），and Keynes Collection，Modern Archive Centre at King's College，Cambridge. 

他撰写的最早书评之⼀是评论奥地利经济学家路德维希·冯·⽶塞斯

（Ludwig von Mises）的⼀本论述⻩⾦和货币体系的书。他把⽶塞斯

描述为缺乏原创性，“在某种意义上是堕落的。⽶塞斯博⼠给外⾏读

者留下的印象是⼀个学派受过很⾼教育的追随者，这个学派曾经⾮常

卓越，但如今失去了活⼒” 。⼗年后，当⽶塞斯的著名追随者哈耶克

成为凯恩斯主要的对⼿之⼀时，他将会听到更多关于这个学派的事。

Felix，Biography of an Idea，14-15. 

第⼀次世界⼤战让他回到了政府部⻔担任要职，这⼀次是财政部，他

成了管理战时财政的关键团队成员。在⼀年内，他负责战争的外部融

资问题。在财政部，他第⼀次⻅识了美国⼈的融资能⼒。他们对凯恩

斯的回应是在谈判中斥责他粗鲁⽆礼。  在接下来的战争中，他将试

着展示魅⼒。

Moggridge，An Economist's Biography，245-246. 

Allan Janik and Stephen Toulmin，Wittgenstein's Vienna（New York：Simon & Schuster，1973），209-210；Skidelsky，Keynes，

vol.1，250. 







尽管他持怀疑态度，但在财政部的那⼏年他看到了⼀个能够⾯对“邪

恶”和“狂热”的机构的作⽤，即使它的做法那么缺乏想象⼒。  为了发

挥想象⼒，他有另外的场所：伦敦的布卢姆斯伯⾥区。正如他的⾮凡

智⼒把他与寻常讨论的平庸乏味隔离开来，布卢姆斯伯⾥的财务独⽴

和⽂化反叛把他与朋友们分隔开来，并与他们周遭那些家常的、平淡

的、根深蒂固的现实格格不⼊。  他对著名的布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦准

公社性的安排的参与，从他1915年受雇于财政部开始，延续了⼆⼗多

年。他的伙伴包括伦敦的艺术和⽂学先锋派。

剑桥在这些完全不同的⼈之间提供了⽂化纽带。伦敦的贡献是布卢姆

斯伯⾥的氛围，那是⼤英博物馆和伦敦⼤学的所在地。

Richard Shone，with essays by James Beechey and Richard Morphet，The Art of Bloomsbury：Roger Fry，Vanessa Bell and Duncan Grant（Princeton，N.J.：Princeton University Press，

1999），14. 

Skidelsky，Keynes，vol.1，247. 

布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦的成员包括：艺术家克莱夫·⻉尔（Clive Bell）

和瓦妮莎·⻉尔（Vanessa Bell），瓦妮莎的⼩说家妹妹弗吉尼亚·斯

蒂芬斯（Virginia Stephens）和弟弟阿德⾥安·斯蒂芬斯

（Adrian Stephens）；“志向远⼤的批评家”⾥顿·斯特拉奇和他的表

弟邓肯·格兰特（Duncan Grant）；德斯蒙德·⻨卡锡

（Desmond McCarthy）和莫莉·⻨卡锡（Molly McCarthy），两⼈

都是作家；两个公务员——⻄德尼·沃特洛（Sydney Waterlow）和萨

克森·⻄德尼-特纳（Saxon Sydney-Turner）；⾃由党⼈——下议院

议员希尔顿·扬（Hilton Young）；剑桥数学家H.T.J.诺顿

（H.T.J.Norton）。伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）⼤约与凯恩斯

同期加⼊了这个⼩圈⼦。伍尔夫后来娶了弗吉尼亚。弗吉尼亚成为

“布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦”最著名的作家。  这个⼩圈⼦的特征被昆汀·⻉

尔（Quentin Bell）注意到了——他的⽗⺟也是该⼩圈⼦的成员。在









他列出的20个⼈当中，有⼀半是使徒会成员，7个⼈要么是斯特拉奇

家族成员，要么是斯蒂芬斯家族成员，除了5个⼈，其他所有⼈都来

⾃剑桥。 

布卢姆斯伯⾥提供了⼀种公共媒介，利⽤该媒介，艺术家、随笔作

家、舞蹈家、诗⼈、政治家和经济学家可以检验他们的创造⼒，⽽没

有常规惯例的约束。

Shone，Art of Bloomsbury，19. 

诚然，布卢姆斯伯⾥的居⺠与传统社会习俗格格不⼊，其艺术努⼒完

全是实验性的，但他们也讨厌争强好胜和⼼狠⼿辣。作为艺术批评

家，理查德·肖恩（Richard Shone）注意到，“布卢姆斯伯⾥没有组

织化；它并没有形成⼀个俱乐部，崇拜⼀个神，发起⼀场运动” 。他

们所做的，是怀抱创造冲动和彼此互异的智识倾向。

Skidelsky，Keynes，vol.2，294. 

George Feaver，“More Guru Than Sage：Review of Harold Laski：A Political Biography，”Times Literary Supplement 1996，no.4708

（June 25，1993）：28. 

布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦的反叛是针对“伪善的⾔辞”，⽽不是针对经济制

度或政治制度。斯基德尔斯基指出：“他们反对‘维多利亚时代⼈’的特

定形式，依赖于依然存在的维多利亚时代⽣活的其他⽅⾯……布卢姆

斯伯⾥⼩圈⼦对‘⽆产阶级⽂化’的任何观念均怀有敌意，对‘资本主义

⽂化’也怀有敌意。” 在某种意义上，这部分证明了英国⼈对社会中

知识分⼦的怀疑是正确的：与其说他们是批评家，更遑论⾰命者，不

如说他们是“与现状利害攸关的局内⼈”  。

Massie，Dreadnought，19. 







即使那样，他们所违背的，也不是实践，⽽是精英⽂化的温⽂尔雅。

毕竟，威尔⼠亲王正因与已婚⼥性的⻛流韵事受到⼴泛关注。正如罗

伯特·⻢⻄（Robert Massie）所指出的：“⽀撑整个结构的基本规则

是审慎；每⼀件事情都可能被⼈知道，但没有⼀件事情能说出来。” 

但布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦的成员说出了他们的感受和想法，或者更准确

地说是写在书信和不留情⾯的回忆录中，⽽这些东⻄迟早要出版。

65年后，昆汀·⻉尔写到他的童年时期，回忆起在⼀幢凯恩斯与他的

⽗⺟，偶尔还有其他⼈共住的房⼦⾥的⽣活：

Quentin Bell，“Recollections and Reflections on Maynard Keynes，” 

in Keynes and the Bloomsbury Group/The Fourth Keynes Seminar Held at the University of Kent at Canterbury，1978，ed.Derek Crabtree and A.P.Thirlwall（London：Macmillan，1980），71. 

别人——正派人——有黑色、深灰色或海军蓝色的前门；而我们的是

明亮耀眼的鲜红色，好让全世界都知道：我们抱有错误的观念…… 

Kingsley Martin，Harold Laski：A Biographical Memoir（London：

Victor Gollancz，1953），49. 

凭借⼗⾜的才华，以及他与那些同样追求新真理的⼈之间的深厚友

谊，凯恩斯希望找到答案，以回答那个时代⼀些重⼤的伦理问题。 

在这条路上动身出发时，他留下了习俗和宗教智慧的路牌——正统的

政治经济学。他随性率真⽽善感浪漫，时⽽欢欣⿎舞时⽽意⽓消沉。

在社交活动中，他秉持着对政治和经济⽣活的正统观念，这些正统观

念在20世纪余下的时间⾥让⻄⽅⼼醉神迷。

布卢姆斯伯⾥的不同世界与沉湎于习俗和传统的社会现实之间的碰撞

很快到来了。不可避免的破裂⾸先以这个珍贵的个⼈世界与他的⽇常

⽣活经验之间的⼀次分离⽽出现。他可以在他的伊顿⼩圈⼦中，在国

王学院的使徒会中，然后在布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦中，寻求逃避现实的

庇护所。

⽤来不断发展⾃⼰的⼈格的那些身份关系⽹络，对凯恩斯⽽⾔，既是

⼀种个⼈锻炼，也是⼀种集体锻炼——他所属的⼩圈⼦完全不同于所

处的社会。布卢姆斯伯⾥与英国社会之间的较量，对他正在发展的作

为⼀个理论家和政策制定者的能⼒，有⼀些令⼈感兴趣的影响。与此

同时，他的承诺性质未定让他在⾃⼰与社会的关系中显得不安和犹

疑。战争最终会破坏那条把他与政治建制派的常规惯例联系在⼀起的

纽带。



拉斯基：家族与反叛

正当凯恩斯在伊顿公学和剑桥⼤学磨砺才智的同时，拉斯基正进⼊⼀

个特权、沙⽂主义以及阶层与地位悬殊的世界。维多利亚⼥王60多年

的统治给英国商⼈阶层带来了繁荣，也给位于英国⼯业的⼼脏曼彻斯

特的拉斯基家族带来了繁荣。拉斯基是⼀个在犹太教和⾃由党的事务

中都很活跃的显赫家庭的第⼆个⼉⼦。在⼯作、宗教和政治这三个领

域，在⼀个联系紧密的犹太⼈圈⼦当中，拉斯基家族是领袖。

Clarke，Hope and Glory，324. 

英国的犹太⼈借助社群的⾼度团结，抵抗英国⼈的种族主义和势利，

他们看到，随着维多利亚时代最伟⼤的⾸相本杰明·迪斯雷利

（Benjamin Disraeli）在1868年当选，犹太⼈社群获得了官⽅的合法

地位。威尔⼠亲王在1869年为他的密友创⽴⻢尔伯勒俱乐部时允许犹

太⼈加⼊。然⽽，就连迪斯雷利的貌似真实和亲王的宽宏⼤量也⼏乎

不能减弱⼀个岛国种族的沙⽂主义，它有⾃⼰的理由害怕有着不同宗

教信仰并竞争商业利益的⺠族。英格兰和威尔⼠超过96%的⼈⼝是本

⼟出⽣的，就像拉斯基⼀样。然⽽，拉斯基的祖先是波兰⼈，在⼀个

有压倒性优势的同质化社群中，他的种族让他很难融⼊。 

从曼彻斯特犹太⼈社群内部来看，正是团结感缓冲了拉斯基家的孩⼦

对他们所处环境的猜疑。对于⼀个富有想象⼒的敏感少年来说，这样

的环境是⼀种精神圈地。哥哥内维尔⼏乎是根据犹太⼈家庭⽣活的正

统价值塑造⾃⼰。有着⼀头卷发的拉斯基被推向新的表达可能性。拉

斯基在负责其教育的⽼师身上，在⼉时阅读的乌托邦⽂学中，⽽且正

如我们将看到的那样，也在⼀个更可触知的、⽐他⼤8岁的年轻⼥性

身上，发现了这些可能性。







对于拉斯基，对⽗⺟的反叛被他的主要传记作者⼤肆评论，包括：迈

克尔·纽曼（Michael Newman，1993），艾萨克·克拉姆尼克和巴⾥

·希尔曼（Isaac Kramnick & Barry Sheerman，1993），以及⾦斯

利·⻢丁（Kingsley Martin，1953）。他的反叛是⼀种双刃反叛：在

⼀种教⽗般的⽂化环境和家庭环境中直接反叛⽗亲的权威，不那么直

接地反叛他成⻓的特权环境。

Michael Newman，Harold Laski：A Political Biography

（Basingstoke，U.K.：Macmillan，1993），6. 

拉斯基的名声紧跟着对⼀位有⼒⽽坚定的⽗亲的宗教反叛和社会反叛

⽽来。哥哥内维尔显示出⽗亲所信奉的美德，但拉斯基被他周围的阶

级差别所撕裂。他怀疑他的信仰的真实性，书籍和没完没了的谈话助

⻓了他在智⼒上的顽⽪。理性必须挑战信仰，传统必须经得起批判，

剥削必须被揭露。 

Newman，Laski，5. 

Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993），19. 

1908年，体弱多病、常年卧床的拉斯基读了威廉·莫⾥斯

（William Morris）的《乌有乡消息》（News from Nowhere）。除

了⻄德尼·⻙伯和⻉特丽丝·⻙伯的作品之外，这本书把他引到了⼀个

极度贫困的隐秘世界。这本书是他的⽼师J.L.帕顿（J.L.Paton）给他

的，帕顿是⼀个“⾃由主义⼈道主义者”，也是拉斯基家的常客。  另

⼀个朋友是曼彻斯特⼤学教授萨缪尔·亚历⼭⼤

（Samuel Alexander），⼀个著名的道德教授和“伦理社会主义者”。

亚历⼭⼤是第⼀个成为⽜津⼤学和剑桥⼤学院⼠的犹太⼈。  帕顿和

亚历⼭⼤代表了左派的孪⽣传统——⾃由进步主义和社会主义。在拉

斯基家的斯梅德利公馆，他们发现⼀个热切的男孩，对舒适环境之外

的世界充满好奇。









Newman，Laski，6-24. 

少年拉斯基就这样被⿎励思考，把探寻的⽬光投到⾃由主义的犹太建

制派，⽽他的⽗⺟是核⼼成员。他在那⾥发现了对社会不公的掩饰，

他着⼿从⼀个更⼤的社会消除不平等的祸根。尽管他真诚地接受了犹

太教的成⼈仪式，但拉斯基⼗⼏岁时便抛弃了他的宗教信仰。拉斯基

反感宗教结构以及他在周围到处看到的阶级体系的势利。 

Kramnick and Sheerman，Laski，23-25. 

拉斯基受到的政治洗礼在⼀个著名⼈物的陪伴下到来，他在后来的⽣

活中将会与这个同伴戏剧性地分道扬镳。作为⼀个只有11岁的孩⼦，

他被介绍给⽗亲政治上的熟⼈温斯顿·丘吉尔

（Winston Churchill），⼀个正在上升的年轻⾃由党政治家。丘吉尔

竞选代表曼彻斯特的国会议员，从1904年⾄1908年断断续续在拉斯基

家暂住。当丘吉尔在卧室⾥的镜⼦前练习演说时，少年拉斯基会凝⽬

注视、⼼醉神迷。丘吉尔的竞争对⼿威廉·乔因森-希克斯

（William Joynson-Hicks）提出丘吉尔拉拢“犹太⼈选票”的问题。

少年拉斯基⼀路被带着参加竞选活动，较早就明⽩了政治辩论的激烈

性及其对他⾃⼰所处环境的可能影响。 

Newman，Laski，15. 

Kramnick and Sheerman，Laski，54-58. 

拉斯基早早便学会了鲜明地把曼彻斯特那个平淡⽆奇的、不完美的世

界与“那个可能实现的更理性、更公平的世界”区分开来。  这种空想

理想主义由于英国犹太⼈体验到的紧张⽽被复杂化了。⻘年拉斯基让

这些紧张成为他的第⼀本书《天选之⺠》（The Chosen People）的

主题，其中附有⼏篇关于他痛苦的⾃我反思的短篇⼩说。  他与宗教

遗产和⻘春叛逆的双重压⼒⽃争，同时在构建⼀种⺠主权威，这种权

威将勇敢⾯对他在⾃由主义建制派表象背后察觉到的阶级特权。









Kramnick and Sheerman，Laski，19-20. 

年轻的拉斯基原本可以把宗教权威的命令搁置⼀旁，但他还从英国犹

太⼈的经历中学到了异议和分歧的意义。尽管他所接受的宗教结构在

他看来在理性上是不可辩护的，但宗教压迫反抗者的⻆⾊依然吸引着

⼀个理想主义的热⾎少年。 

Frida Laski，University of Hull Library，October 1956，File：A/T

51，interview with Frida Laski by John Saville，Kingston-upon-Hull. 

Kramnick and Sheerman，Laski，32-33. 

16岁那年，在伯明翰附近⼀家诊所从阑尾炎⼿术中康复的拉斯基听了

费边社⼀个名叫弗⾥达·克⾥（Frida Kerry）的体育⽂化主义者关于

优⽣学的讲座。弗⾥达在信仰和⾏为上既不是犹太⼈的，也不是传统

的。她⽐拉斯基⼤8岁，拥有纯种的英国⾎统。她去了瑞典学习按摩

和体操，这让她的家⼈惊愕莫名。  她回国后在伯明翰教解剖学和医

疗体操。这名美丽⽽开朗的年轻⼥性与多病⽽早熟的男孩相处融洽。

16岁的拉斯基告诉她，⾃⼰18岁，尽管她根据他的⾔谈举⽌认为他有

20岁。 

Haro1d Laski，University of Hull，DLA，36，Laski：Frida Laski 01/09/10，Kingston-upon-Hull. 

拉斯基⽴即展开了为期两年的追求，最终她答应了他。在他们相遇⼀

年之后的⼀封热情似⽕的信中，拉斯基评价她和⾃⼰智⼒相当，讨好

地把她和他⺟亲相⽐，称“你是我对⼥性⽓质的理想型”，断⾔弗⾥达

“属于有利于种族进步的少数⼥性”  。这种性质的书信持续了40年，

只要两⼈分隔两地。

Newman，Laski，7-9，13. 

Laski，interview with Frida Laski. 









弗⾥达被拉斯基的机智⻛趣给迷住了，也被他以优⽣学和⼥性主义事

业对她⾃⼰的魅⼒所做出的积极回应所吸引。她的思想和意志的独⽴

性成了年轻的拉斯基⼉⼦反叛⽗亲、⻘春反叛宗教结构、理想主义反

叛传统的⼀个焦点。  当弗⾥达的⽗⺟得知这桩“婚约”时，他们威胁

要去找拉斯基的⻓辈理论。在6⽉30⽇拉斯基过完18岁⽣⽇之后，在

格拉斯哥市政厅，他们“在⼀群醉汉当中”结婚了。 

这桩婚姻对他的家庭是⼀个沉重的打击。⾦斯利·⻢丁描述了拉斯基家

⾥发⽣的⼀场骚动：

Martin，Harold Laski，17. 

拉斯基的一位叔叔突然造访这对新婚夫妇，把他们赶回了斯梅德利公

馆。在那里，莎拉·拉斯基从弗里达的手上取下了结婚戒指，把她推倒

在床上，像一个跟姐姐淘气的顽皮姑娘。18岁的已婚男人拉斯基被剥

夺了支票簿，被关进了顶楼的一个房间里。 

Frida Laski，interview by Seville. 

拉斯基的⽗亲经受了⼀次不算严重的⼼脏病发作。他让⼈把拉斯基的

书卖掉。拉斯基的⽗⺟担⼼弗⾥达已经怀孕。弗⾥达被送回了格拉斯

哥，她在那⾥有⼀份⼯作。弗⾥达在拉斯基的⽀持下拒绝加⼊犹太

教，这进⼀步疏远了他的⽗⺟。已经被⽜津⼤学录取的拉斯基不得不

同意和弗⾥达分开，直⾄他修完学位。 

激情与知识魅⼒的热烈结合，构成了毕⽣承诺的基础。根据所有的记

述，他们的婚姻是拉斯基掌握⼤部头写作能⼒和在最⾼层⾯参与英国

政治、常常还有美国政治的情感基础。对弗⾥达来说，这桩婚姻同样

充当了她代表⼯⼈阶级运动的政治⾏动主义⽣活的基础。

Newman，Laski，16-17. 







从⼀开始，弗⾥达给予拉斯基的，就是逃避⾃⼰内在骚动的庇护所，

还有让⽇常⽣活能够运转的实际意义。⼥性主义和优⽣学构成他的智

⼒能量和政治能量。谨慎⽣育的思想可以消除这个世界⼤战前期吸引

进步知识分⼦——有⼀段时间，其中包括凯恩斯——关注的那些社会

问题。 

Kramnick and Sheerman，Laski，50-51，58-60. 

拉斯基把他对弗⾥达的进步事业的热情带到了⽜津⼤学。他放弃了其

他兴趣，为的是修习那些让他有资格在和优⽣学密切相关的领域从事

⼤学⽔平的国内⼯作必须学习的科学课程。然⽽，科学并不适合他。

他没有通过科学考试，于是从优⽣学转向攻读政治学和历史，指导⽼

师是H.A.L.费希尔（H.A.L.Fisher）和欧内斯特·巴克

（Ernest Barker）。费希尔是⼀代⼯党政治家的导师，他把理想主义

与对政治参与的承诺结合起来。费希尔关于宗教的理性主义怀疑论和

对费边主义的承诺，把拉斯基沿着进步主义的道路带到更远：这条路

也以巴克（研究洛克和霍布斯的⼤学者）的⾃由主义确信为标志。拉

斯基发现⾃⼰身处⼀个与社会主义和⾃由主义的相反张⼒⽃争的共同

体中。  他加⼊了费边社，开始朝着重新思考政治体制基础的⽅向努

⼒⼯作。

Frida Laski，interview by Seville. 

他第⼀次戏剧性地参与政治是争取妇⼥投票权。诚然，拉斯基是个书

呆⼦，但他也是⼀个⾏动派。他承担了⼀项激进分⼦抗议的使命——

运送炸弹到⽜津⽕⻋站。拉斯基从这次搞砸了的尝试中脱身了，更多

的是凭借运⽓，⽽不是奸猾。他逃掉了，尽管留下了⼀张纸条，上⾯

有他⺟亲的名字。有⼀段时间他逃到了法国，直⾄这⼀事件平息下

来。 

Newman，Laski，16. 

H.W.Nevinson cited in Martin，Harold Laski，20. 











拉斯基听了伟⼤的劳⼯⽃⼠凯尔·哈第（Keir Hardie）关于矿⼯在组

建⼯会的⽃争中所做出牺牲的慷慨激昂的讲话。  拉斯基不断演化的

观点导致他⾃⼰⿎吹⼯团主义是授权⼯⼈对抗受资本家控制的家⻓式

国家的⼀条途径。⼯团主义者相信，⼯会可以产⽣建⽴在⼯⼈联合基

础上的政治权⼒中⼼，接下来，他们就会设计出建⽴在共同利益基础

上的合作⽅式。他加⼊了⼀个由⼤学教师和积极分⼦组成的代表团，

拜访劳合·乔治（Lloyd George），要求更好的⼯⼈待遇。⼀个参与

者事后回忆，拉斯基“以有点像⽃鸡的狂怒猛攻倒霉的⾸相” 。

Kramnick and Sheerman，Laski，74-75. 

Haro1d Laski，DLA，File：36，Letter to Professor Murray 17/07117，University of Hull Library，Hull. 

在所有争取⺠主的⽃争之后，选票——费边主义的⼯具——似乎不⼤

可能收买资本主义国家。  然⽽，在⽕⻋站⾏动失败之后，直接⾏动

对拉斯基已经没有进⼀步的吸引⼒。激进的妇⼥参政运动所催⽣的潘

克赫斯特⼩集团对暴⼒的使⽤导致他1913年之后在“精神忏悔”中转身

⽽去。  他对⾃⼰的⽂化的怀疑态度，以及他不断增⻓的对阶级政治

的承诺，很快在关于第⼀次世界⼤战的意义与后果的论战中得到了检

验。

Newman，Laski，29-30. 

在命运攸关的1914年，年轻的拉斯基从⽜津⼤学新学院拿到了⼀等学

位。现在，他与妻⼦团聚了，但失去了家⾥的经济⽀持，他在伦敦的

《每⽇先驱报》得到了⼀份作为记者的⼯作。他反对⾛向战争，为⼯

⼈阶级的反抗撰写社论。随着双⽅陷⼊敌对状态，拉斯基在《每⽇先

驱服》上表达了对⼀种⾮扩⼤权⼒的和平的承诺。尽管他依然反抗，

但他⾃愿履⾏⾃⼰的义务，并报名参军。⼀颗脆弱的⼼脏导致他遭到

拒绝。 

Kramnick and Sheerman，Laski，79. 





拉斯基明显注定要过学术⽣活，新学院院⻓问拉斯基是否愿意去蒙特

利尔的⻨吉尔⼤学填补⼀个突如其来的空缺。拿着⽗⺟很不情愿地借

给⾃⼰的钱，他动身前往加拿⼤。在寻求家⾥的帮助时，拉斯基不得

不应对与哥哥——模范犹太⼈之⼦内维尔的⽐较。内维尔如今是兰开

夏步兵团的⼀名上尉，与英国最受尊敬的拉⽐之⼀的⼥⼉订了婚。 

远隔重洋，正合兄弟双⽅⼼意。

到达蒙特利尔之后，这对年轻夫妇尽最⼤的努⼒安顿下来。弗⾥达怀

孕了。⼥⼉黛安娜（Diana）的出⽣（有⼀段时间她病得很重）导致

他们债台⾼筑，他们作为⽗⺟⼤为紧张。拉斯基在各种五花⼋⻔的杂

志上为他的政治观念找到了⼀个有报酬的出路，并能够开始建⽴作为

⼀个敏锐的政治趋势观察者的名声。

弗⾥达是对拉斯基的完美补充。⾦斯利·⻢丁这样描述她：

Martin，Harold Laski，27. 

弗里达比拉斯基大8岁，长得漂亮，非常务实，对妇女投票权、生育

控制和社会主义满腔热情。她不屑于耍手腕，怀疑一切妥协，喜欢让

优雅或传统的人大吃一惊，倾向于把任何形式的圆滑视为不诚实。她

本能地站在底层人一边，支持进步事业。在那些日子里，她的热情尚

未被热心追随者的经历蒙上阴云……在这一时期，正是弗里达，而不

是拉斯基，赢得了作为反叛者的名声。 

Kramnick and Sheerman，Laski，85-88. 

这位年轻的讲师发现⻨吉尔⼤学很不适合施展他壮志凌云般的抱负。

在他作为《每⽇先驱报》记者和主笔的经历中，他品尝过知识理想主

义和实际政治的醉⼈佳酿。在⻨吉尔⼤学教书的同时为政治杂志写作

让他有更多的机会为⼈所知，尽管⼀些清闲同时常规的⽇常⼯作让他

对⾃⼰的处境深感不满。与哈佛⼤学法学院费利克斯·弗兰克福特





（Felix Frankfurter）的幸运偶遇使拉斯基⽴即与这位年轻教授建⽴

了友谊。1916年，⼀纸哈佛教员的任命紧随⽽⾄。 

Martin，Harold Laski，21. 

在1916年，对拉斯基来说再也没有⽐哈佛⼤学更好的地⽅，也没有⽐

战前进步运动与战时新左派形成之间这⼀时期更好的时机了。拉斯基

被达尔⽂和⻢克思的书所吸引。他们理性主义观点的激进主义掩盖了

拉斯基⽂化身份那些更深的根，这些根就深植于他的波兰先辈所忍受

的在犹太⼈聚居区的经历。密友⾦斯利·⻢丁阅读了拉斯基的早期作

品，看到他正在触及⼀种新的⼈⽂主义，它依然忠实于犹太⼈的道德

价值，同时接受社会上的进步科学主义。 

童年时期既给了拉斯基反叛社会的动机，也给了他⽂化⼯具。正处在

职业发展期，由对妻⼦的热情承诺所⽀撑，拉斯基准备专⼼于时代的

伟⼤事业。







哈耶克：⼀个植物学家的继承⼈

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue（London：Routledge，

1994），39-40. 

哈耶克⽣于1899年，和拉斯基及凯恩斯⼀样，他也是在19世纪末出⽣

的。哈耶克家族在⼀个世纪前被封为贵族。⽗⺟来⾃⼀个成功的公务

员、教师和教授世系。这是⼀个有着⼩康收⼊的家庭。作为⼀个收治

穷⼈的市政医⽣，⽗亲的中等⽔平收⼊得到了来⾃⺟亲所继承相同数

额遗产的补充。⽗亲宁愿在卫⽣部稳步上升，也不想承受私⼈执业的

不确定性。 

作为三兄弟中的⽼⼤，哈耶克受益于溺爱的⽗亲和家庭⽣活的强⼒⽀

持。他回忆道：

Gitta Sereny，“Sage of the Free-Thinking World，The Times Profile：Friedrich August von Hayek，”Times（London），May 9，

1985.Quoted in Raybould，Hayek，5. 

我们大概有一种理想的家庭生活。每日三餐聚在一起，在太阳底下谈

论每一个话题，父母让我们自由地讨论、思考，甚至容许我们犯下一

些并不严重的小过失。 

Richard Cockett，Thinking the Unthinkable，rev.ed.（London：

Fontana，1995），24-25. 

哈耶克的⻘春也有社会性的⼀⾯。他说他家在环城⼤道25号的那套公

寓犹如“维也纳上层学术界的中⼼”。 









⽗亲奥古斯特·冯·哈耶克（August von Hayek）博⼠是研究阿尔卑斯

⼭植物的公认权威，培养了少年哈耶克对⾃然界的兴趣。科学研究的

魅⼒为⽗亲和⼉⼦们提供了⼀块友情和思考的保护地。三个⼉⼦全都

成为教授，并因此证明⽗亲是正确的。⽗亲曾想放弃医学教席转⽽接

受维也纳⼤学的植物学教席，但这个愿望没能成功。

Hayek，“Hayek on Hayek，”41. 

Alan Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：

Palgrave，2001），13. 

罗⻢天主教短暂地吸引了哈耶克⼀段时间，到了15岁的年龄，“我想

知道‘上帝’这个词指的是什么，但没有⼈能给我⼀个合理的解释，因

此，我认为声称相信上帝就像声称不相信上帝⼀样毫⽆意义” 。他的

想象⼒被戏剧所占据，他试着⽤古典⻛格写过⼏部悲剧。 

Hayek，“Hayek on Hayek，”from an interview in the Oral History Program，Robert Chitester，President，Public Broadcasting of Northern Pennsylvania（London：Routledge，1994），43. 

Hayek，“Hayek on Hayek，”47. 

对于从植物学研究转向古⽣物学研究，哈耶克说引起他好奇的，更多

的是进化，⽽不是分类。尽管⾃然界提供了最初的魅⼒，但在16岁的

时候，拉斯基发现⾃⼰的兴趣正转向⼈类⾏为研究，对此他的解释是

出于“对理解我所⽣活的这个世界的渴望”。  ⾃然界的进化同样为⼀

代正在寻找⼈类社会⼀贯模式的知识分⼦提供了模板。哈耶克注意到

了周围的社会主义讨论，开始学习经济学——作为亚⾥⼠多德分析⽅

案中道德的⼀个分⽀⽽被介绍给他。 

半个世纪后回⾸往事，哈耶克描述了⼉时的⼗年：

见1956年哈耶克对米塞斯的颂词，参见 Raybould，Hayek，1。



对我们来说，我们这个世纪的第一个十年似乎是一个遥远的和平时

期；即使是在中欧，对于他们的文明的稳定性，大多数人也在自我欺

骗。 

头脑刚刚对维也纳的变⾰潮流打开，那种稳定性的感觉就被打破了。

1914年5⽉，他过了15岁。6⽉，奥地利⼤公在萨拉热窝遭暗杀。1915

年，哈耶克将⾯对第⼀次世界⼤战的灾难。

⼤英帝国和奥地利帝国的肥沃⼟壤养育了三个身份截然不同的⼈。当

⼤战吞没欧洲时，这三个年轻⼈发现⾃⼰身处截然不同的共同体。凯

恩斯⽣活在⼀个公社⾥，但⼯作在建制派的巢⽳⾥。拉斯基为客居加

拿⼤的侨⺠，之后到哈佛⼤学，加⼊了⼀个由与他们的出身不同的进

步知识分⼦构成的共同体。正处⼆⼋年华的哈耶克，和同伴⼀起成

⻓，他智⼒超群，兴趣⼴泛，因⽽颇引⼈注⽬，但缺少⼀个清晰的理

论焦点或意识形态焦点。

凯恩斯和拉斯基这时均已⼤学毕业，初涉经济学家和政治学家的职业

⽣涯。两个⼈都是社会活动家，拉斯基作为激进的新闻⼯作者，凯恩

斯作为政策制定者和初露头⻆的批评家。对于哈耶克⽽⾔，未来的他

本可以在植物学领域占有⼀席之地，但冥冥之中竟然闯进了完全不同

的经济学领地。

⾄于亲密承诺，拉斯基还是个⻘少年时就结婚了，与弗⾥达终身合

作。弗⾥达的成⻓历程与拉斯基⼀样充满叛逆。凯恩斯卷⼊了⼀个在

当时不那么合乎道德的亲密关系⽹络。哈耶克——正如维也纳年轻⼈

想要的那样——喜爱华尔兹，尚没有为做出承诺做好准备。

在未来的⼏⼗年⾥这些身份将得到加强，甚⾄被时代的兴衰变迁所塑

造。战争将促使每个⼈脱离童年期和⻘年期，烙下关于政府、经济和

⼈类失败的有⼒教训的印记。

第3章

第⼀次世界⼤战：未解决的冲突

拉斯基认为第⼀次世界⼤战证实了⼈们对邪恶动机获胜的深层恐惧。

有着激进主义的倾向，他现已能在笨拙的内阁⼤⾂和有爵位的欧洲领

导者当中识别出罪魁祸⾸。对哈耶克来说，这场战争说明⼈类试图构

建⼀个理性世界的努⼒软弱⽆⼒。他眼睁睁地看着⾃⼰的国家⼏近崩

溃。这场战争⾸先使对进步的幻想破灭。对凯恩斯来说，这场战争，

尤其是和平谈判，为展示愚蠢提供了⼀个舞台，他看到这种愚蠢将在

公共事务的管理中占优势地位。远⾮公社乌托邦的⽥园牧歌，真实的

世界不仅丑陋，⽽且可怕。

其中，每个⼈都把从这场战争中获得的教训⽤于社会改⾰。⼀个⼈怎

么能断定要仰赖他们⼏个⼈来解决那个时代的主要问题始终是个谜，

尽管我们将试着揭开那个时代的某些秘密。这三个⼈的⽣平说明了这

样⼀种救赎推定的⼒量。

对凯恩斯来说，他的家族、伊顿公学和剑桥⼤学都有利于神童的培

养。每⾛⼀步，他都既有远⼤抱负⼜信⼼满满。拉斯基在历史舞台上

的⾸次亮相是⻘春叛逆。他从叛逆中⾛了出来，被狂暴的智⼒所推

动，乘着⽂化和政治批评的潮流，这⼀潮流将让他在知识分⼦、政治

观察家和活动家当中声名狼藉。

相⽐之下，哈耶克反叛的不是他的家庭，⽽是在他成熟时期主宰着奥

地利命运的那些⼒量。哈耶克算不上公众⼈物，但他的确信有着不可

阻挡的⼒量。他专注于分析，这将会扰乱并最终改变⻄⽅政治经济学

的⽅向。对于每个⼈，就像对于他们的千百万同胞⼀样，第⼀次世界

⼤战将是促使新信仰和新政治运动形成的催化剂。





凯恩斯：公社试验与反乌托邦现实

Donald E.Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography

（London：Routledge，1992），254-258. 

在战争的严酷现实当中，凯恩斯凭借在财政部的⼯作获准不⽤应征⼊

伍。尽管不是个和平主义者，但他还是试图登记为良⼼拒服兵役者。

他⼗分真诚地觉得，任何政府都⽆权做出⼀个像是否参战这样个⼈化

的决定。特别法庭拒绝了他的登记，并指出，鉴于他因在政府部⻔⼯

作⽽得到豁免，这样的登记并⽆实际意义。 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.1，

Hopes Betrayed 1883-1920（New York：Viking Penguin，1983），

253，295-319；Moggridge，An Economist's Biography，254-258. 

既是抵抗者⼜是合作者，这种古怪的分歧戏剧性地说明了个⼈凯恩斯

与公⺠和领袖凯恩斯之间的分裂。  他的朋友⼏乎全都是这场战争的

批评者。幻灭只不过在表⾯之下温⽕慢炖。正如⼤屠杀在加剧，凯恩

斯内⼼的焦虑也与⽇俱增。后果将在他作为财政部代表对凡尔赛和谈

的参与中爆炸性地出现。

Quentin Bell，“Recollections and Reflections on Maynard Keynes，” 

in Keynes and the Bloomsbury Group/the Fourth Keynes Seminar Held at the University of Kent at Canterbury，1978，ed.Derek Crabtree and A.P.Thirlwall（London：Macmillan，1980），71. 

战争造成的损失通过发给布卢姆斯伯⾥和剑桥朋友们的书信和电报⽽

传到国内。诗⼈鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）丢了性命，战争带

⾛了战前⽂学才智最出众的⼈之⼀。他是凯恩斯在公社的偶像。昆汀·

⻉尔记得当时的感受：他的家庭“在⼀个⽣死攸关的重⼤问题上与我









们绝⼤多数正派同胞不同；我们不赞同战争；正是这⼀点让我们为社

会所不容” 。

布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦的有些⼈隐退到了乡村。1916年，瓦妮莎和丈夫

在苏塞克斯郡买了⼀幢名叫查尔斯顿的住宅。邓肯·格兰特也住在那

⼉，并给凯恩斯保留了⼀个房间。在那⾥，朋友当中有些⼈被豁免了

服兵役，并被归类为农业⼯⼈，⼈们可以看到他们在侍弄花园和照管

场院。

Skidelsky，Keynes，vol.1，302-327. 

当凯恩斯进⼊财政部的实权岗位时，布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦的知识分⼦

和社交圈与实际政治的平凡现实之间的冲突就变得鲜活明显了。朋友

们质疑凯恩斯为战争⼯作，⽽⾮选择和平主义。凯恩斯的答复是，⼯

作的魅⼒让他⼀直在前进。即便如此，他对是否辞职深感苦恼。利⽤

他的职位，他可以在朋友们的征兵听证会上作证，提升他的信誉度，

以此安抚⾃⼰的良⼼。 

David Felix，Biography of an Idea：John Maynard Keynes and the General Theory（New Brunswick，NJ.：Transaction，1995），16-17. 

Moggridge，An Economist's Biography，269. 

凯恩斯被安排在离事务中⼼很近的职位上。他影响了财政部对总动员

的反对，因此帮助把强制征兵延缓到1916年5⽉。他厌恶暴⼒，对由

于劳动⼒损失⽽给战时⽣产造成的损害进⾏的⼀次仔细评估⽀持他的

这种厌恶。他对战争的⽭盾⼼态在⼀份公开发表的要求协商和平的呼

吁书中得到了公共表达，这份呼吁书是以笔名撰写的。  凯恩斯在财

政部的主管卷⼊了⼀些秘密渠道通信事件，这恰好暗示了这样⼀个结

果。  与此同时，凯恩斯把精⼒转向了对英国货币地位和⻩⾦储备的

监管。





Skidelsky，Keynes，vol.1，335-336. 

罗伯特·斯基德尔斯基推测，假如凯恩斯在管理英国的外国借款上做得

没那么好，英国很可能被经济崩溃逼得⾛投⽆路。1917年2⽉，凯恩

斯估算，⻩⾦将在当⽉耗尽。事实上，协约国依然有偿付能⼒，时间

刚好⻓到⾜以让孤注⼀掷的德国发动不受限制的U型潜艇战，并因此

在4⽉6⽇把美国拉了进来。  ⼀决雌雄的战⽃开始了。

凯恩斯在财政部⼀周的⼯作时间让他与英国领导层的很多部⻔建⽴了

联系，包括⾸相赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）。每逢周末，

会有英国精英阶层⼀起参加的乡村宅邸派对。他在布卢姆斯伯⾥或查

尔斯顿的⽣活更放荡不羁。当俄国芭蕾舞团来到城⾥时，她们受到凯

恩斯及其朋友的宴请。在这批⼈当中，有⼀个⼈引起了他的关注，那

就是莉迪亚·乐甫歌娃（Lydia Lopokova）。他们由此相识，但⼏年

后才发展成恋⼈关系，这让他的朋友们⼤吃⼀惊。

Felix，Biography of an Idea，16-17. 

随着战争结束，凯恩斯在财政部同僚们的声望中上升了。他作为⼀个

分析师的能⼒开始引⼈注⽬，这为他打开了⼀扇新的⻔，这扇⻔通向

公共政策的世界。接下来他的职责是处理战败的德国和奥地利对协约

国的赔款问题。在对战后德国的能⼒进⾏恰当分析之后，他所在的部

⻔依据破坏程度报告了⼀个范围。财政部给出了最⾼数字。⾸相劳合·

乔治记起了财政部在征兵时的胆⼩怕事，便把这个问题移交给⼀个在

政治上更受欢迎的专⻔委员会，该委员会把财政部给出的数字乘以

12。 

John Maynard Keynes，The Economic Consequences of the Peace，

ed.Donald Moggridge（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society），vol.2（London：

Macmillan/Cambridge University Press，1919），xx. 







凯恩斯是财政部派往巴黎和会最⾼经济委员会的⾸席代表，他致⼒于

减轻和解条款。⼀个稳定欧洲的恢复依赖于明智的措施和对报复的制

⽌。凯恩斯提出了⼀个⼤胆的计划，主张最低赔款，以便德国的⽣产

能⼒恢复如初。他建议“寻求欧洲作为⼀个整体的恢复”⽽不是报复。

实际上，他预⻅到了⼀个恢复了元⽓的欧洲能够借助经济杠杆向东扩

⼤到俄国。需要第⼆次世界⼤战和冷战的结束才能重新开启这样⼀种

可能性。

Skidelsky，Keynes，vol.1，353. 

在凡尔赛，凯恩斯的缓和建议完全没能遏制协约国的怒⽕。威尔逊削

减赔款的良好意图未能实现。法国克列孟梭花岗岩般的顽固不化和英

国劳合·乔治的政治机会主义全都在密谋消灭⼀个理性的解决⽅案。凯

恩斯将概率论分析⽤于经济恢复的复杂问题这⼀宏⼤⽅案化为泡影。

在绝望中，他在协定签署三周前离开了代表团——筋疲⼒尽，满腔悲

愤，在某种意义上也解除了他在那个有着严重缺陷的结果中串通合谋

的负担。 

Skidelsky，Keynes，vol.1，399. 

他对这场滑稽戏所做的笔记成了⼀本已经出版的包含激烈抨击的书的

基础，这就是《和约的经济后果》

（The Economic Consequences of the Peace，1919）。凯恩斯⽤

⼀⽀磨得更锋利的笔，刺穿了⻄⽅领导者的图谋，发泄了他对⻄⽅命

运的悲剧看法，挣得了名声。正如使徒会⼀样，嘲弄和诋毁伴随着冷

酷的逻辑，结果是纯粹的光彩。这本书还创造了⼀个新的公共身份，

⽤斯基德尔斯基的话说是“⼀种新的经济学家-政治家”，以及⼀个填

充这⼀身份的不正派的典范。  被统⼀在⽂本中的是能⼒不凡的分析

家和⼀个异议公社的成员，他睥睨传统和官⽅观点。

凯恩斯把《凡尔赛和约》视为政治激情战胜了经济理性。⽤接下来将

会回荡⼏⼗年的词句，他预⾔：







Keynes，Economic Consequences of Peace，170. 

如果我们的目标是故意让中欧陷入穷困，那么我斗胆预言，报复不会

软弱无力。接下来没有任何东西能把介于理性力量与绝望的革命动荡

之间的最终内战推迟很长时间。在此之前，对晚期德国战争的恐惧将

会逐渐消失，了无痕迹，而且，这场内战——不管谁是胜利者——将

会摧毁我们这一代人的文明和进步。 

Felix，Biography of an Idea，41. 

这本书⽴即成为畅销书，半年内卖掉了⼗多万册。  这⾥⾯有个故事

——不是关于阶级⽃争或历史⼒量的抽象概念，⽽是关于品格，在并

⾮⽆⼼的时候是恶毒的，其中他们的壮举如今每⼀个公⺠都可以看

到、感觉到。在电视机出现之前的时代，凯恩斯⽤⽂字描绘的图景捕

获了公众的想象⼒：

Keynes，Economic Consequences of Peace，2. 

如果欧洲内战要以法国和意大利滥用其短暂的胜利去摧毁如今已经被

打得趴在地上的德国和奥匈帝国而告终，那么，它们也会招致自己的

毁灭，它们是如此紧密地、难分难解地通过心灵和经济的联系与受害

者缠结在一起。 

他攻击和约领导者时的狂怒还是次要的，主旋律才是⼤众的威胁，这

种威胁是由经济崩溃和向煽动者俯⾸称⾂引发的。我们将看到，法⻄

斯主义的崛起会说明这⼀点。

其中有⼀个信息是给温和政府的，也是给那些求助于独裁的⼈的。凯

恩斯敏锐地意识到货币与政权之间的关系。富⼈特权与⼯⼈阶级劳苦

之间的平衡涉及使⽤财富投资所有⼈更美好的未来。战前，凯恩斯相

信：

Keynes，Economic Consequences of Peace，6. 







诚然，大部分人工作辛苦，生活水平低，似乎随遇而安。但是，对于

任何一个超越平均水平的能力或品格的人而言，摆脱这样的命运并进

入中产或上层阶级是有可能的，生活为他们提供了……便利、舒适和

愉悦，超过从前时代最富有、最有权力的君主。 

Keynes，Economic Consequences of Peace，13. 

这场战争，还有和约，威胁到了这种幸福。“这场战争向所有⼈透露

了消费的可能性……就这样，谎⾔被揭穿了；劳动阶级可能不再愿意

如此⼴泛地放弃，资本家阶级不再相信未来，可能寻求以更⻓的时间

更充分地享受他们的消费⾃由，并因此加速了对他们财富的没收。” 

凯恩斯并没有被富⼈迷住，但他强烈地感觉到⼀个⽂明社会的优势。

25年后，紧跟着另外⼀场毁灭性战争，⼯党上台执政，通过国有化基

础⼯业来验证凯恩斯的预⾔，因此开始了资本主义财富的直接再分

配。

凯恩斯预⻅到，被膨胀的货币不断削弱的经济侵蚀了政治秩序的整个

基础。

Keynes，Economic Consequences of Peace，148-149. 

[通胀会]随心所欲地将人们的财富没收充公；而且，在这个过程中让

很多人变得贫困的同时，它实际上会让某些人变得富有……体制给某

些人带来横财，超过他们应得的奖赏，甚至超过他们的预期或愿望。

这些人成了“奸商”，他们是资产阶级——通胀政策使他们变得穷困——

仇恨的目标，不亚于无产阶级对他们的仇恨。 

他认为，威胁并⾮来⾃从财政管制中释放出来的⺠主的性质，⽽是来

⾃⼀些任性的领导者，他们⽆视理性，当更好的建议近在⼿边时听任

情绪的摆布。在这些事情上，命运之神并不瞎。尽管后来被污蔑为政

府⽀出通胀的最⼤⽀持者，但凯恩斯对它的危险性没有任何幻想。

Keynes，Economic Consequences of Peace，160. 



这个年轻的预⾔家最后以⼀个警告结束：如果没有补救⾏动，俄国的

命运则提供了范例，“灾难依旧可能发⽣，现代社会并不能免于最⼤

的恶” 。尽管激进分⼦可能深受俄国⾰命的⿎舞，但凯恩斯不是激进

分⼦。他决⼼要为英国指明⼀条航线。

在《和约的经济后果》中，与打造和约的国家痛苦决裂，以及对它们

及其所作所为的犀利⽽⾃信的批评，是⼀场反叛的隆隆⿎声，这次反

叛将把凯恩斯带⼊⼀场战⽃，在整个20年代和30年代挑战政治经济学

的公认智慧。凯恩斯已经登上公共事务的舞台，在他成为经济学界的

明星之前，他不会离开这个舞台。





拉斯基：建制派的激进分⼦

Kingsley Martin，Harold Laski：A Biographical Memoir（London：

Victor Gollancz，1953），223-225；Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993），114. 

拉斯基在美国参战之初从⻨吉尔⼤学转到哈佛⼤学，这可能要归功于

他对诸如奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）这样⼀些

名⼈的奇怪吸引⼒，霍姆斯把他视同⼉⼦。他们之间的通信填满了好

⼏卷。拉斯基能从⻨吉尔⼤学转到哈佛⼤学同时也要归功于最⾼法院

另外两名⼤法官：先是费利克斯·弗兰克福特——霍姆斯的养⼦，后来

是路易斯·布兰迪斯（Louis Brandeis）。  他们将成为最⾼法院进步

主义改⾰的标志。经过这次改⾰，修订后的美国宪法允许政府权⼒范

围的巨⼤扩张。由于拉斯基是这个强⼒圈⼦的参与者，理解他的政治

观点的演化⽆疑很重要。

Kramnick and Sheerman，Laski，89. 

部分原因是为了⽀付⼥⼉的医药费，拉斯基开始为进步杂志和意⻅期

刊有偿撰⽂。1915年夏和1916年夏，他密切参与了《新共和》杂志的

主笔⼯作。作为进步主义思想的旗舰，这个内部圈⼦组成了⼀场运动

的智囊团，这场运动结合了科学、良好意图和社会改⾰的热情。其

中，约翰·杜威（John Dewey）、沃尔特·李普曼

（Walter Lippmann）、赫伯特·克罗利（Herbert Croly），偶尔还

有⼀个名叫凯恩斯的英国经济学家，可以阐明⼀些主题，他们希望这

些主题能指引⻄⽅⾛出战争，并在战后建设⼀个更美好的世界。  奥

利弗·温德尔·霍姆斯从中则可以看到⼀代政治新⼈⼤放光芒。







Alan Ryan，John Dewey and the High Tide of American Liberalism

（New York：Norton，1995），190. 

战前，正如艾伦·瑞安（Alan Ryan）所观察到的那样，“整个国家正

在洋溢着盛夏般的欢乐” 。随着战争的进⾏，其⽆可争议的合法性⽀

柱被扒粪者、异议者和幻想破灭者击得粉碎。异议者当中的温和派不

同程度地选边站队，像杜威站在⾏会社会主义⼀边，拉斯基则⽀持⼯

会，反对社会主义左派中正出现的中央集权主义导向。在进步主义政

治的愿景中，焦点牢牢对准了⼈⺠的⺠主意愿，⽽不是国家的惯例。

Harold Laski，Studies in the Problem of Sovereignty（London：

Oxford University Press，1917），25. 

拉斯基与众不同的贡献开始显露。“多元主义”作为⼀种模糊国家忠

诚、开创另外的社群服务忠诚的策略，在《新共和》1916年⼀篇题为

《国家的神化》的⽂章中初次登台亮相。作为这⼀努⼒的概念基础，

拉斯基把多元主义观点构想为⼀种⾃然选择的⺠主，借此，⼈⺠当中

最优秀的⼈才将为社会服务。  1917年，援引欧内斯特·巴克作为权

威，拉斯基写道：

Laski，Sovereignty，25. 

正是从对变化的选择中，而不是从对一致性的保护中，进步得以诞

生。我们不想让我们的国家成为一个羊圈，只有羊倌能分辨一只羊与

另一只羊。相反，我们希望从男男女女的灵魂中取得最丰硕的成果。

如果他们有智慧，我们就要求将它用于解决我们的难题。如果他们有

勇气，我们就求助于其中坚不可摧的意志。我们将允许分歧成为我们

这个国家的基础。在这一点上，我们将确保最深厚的和谐。 

这个多元主义观的逻辑依据涉及把主权与作为⼀个政治组织的国家分

离开来。拉斯基认为，主权不是⼀个合法性的问题，也不是⼀个制度

⾸位的问题，⽽是意志的问题——⼈⺠的意志。主权的道德基础正在

于此，国家就应该向⼈⺠寻求创造⼒和实践智慧。







Wil iam Y.Elliott，“The Pragmatic Politics of Mr.Laski，”The American Political Science Review18，no.2（May 1924）：251-275. 

Michael Newman，Harold Laski：A Political Biography

（Basingstoke，U.K：Macmillan，1993），44. 

按照拉斯基的观点，国家可能不利于⼈⺠的意志，对道德是⼀种威

胁。  拉斯基把在传统上构想的主权、国家和法律之间的关系颠倒过

来。传记作者迈克尔·纽曼认为拉斯基主张“国家应当受道德约束”，

因此，“如果它对法律负责，它就不能是法律的来源”。  这其中有对

⾃然主义思想（在优⽣学中发现的进化范式的基础）的反思。哈耶克

后来提出了⼀个类似的论证，尽管有着更加保守的含义。

但主权是如何表达的呢？在拉斯基看来，答案潜藏在各种不同的社会

制度中，包括但肯定不限于国家。因此，制度多元主义成了⾏动中的

⼈⺠主权的实际表达。到⽬前为⽌，他并没有脱离⽤埃德蒙·伯克

（Edmund Burke）出于⾃由主义⽬的⽽构想的“有机”制度保守主

义。伯克把社会视为⼀个由相互依存但截然不同的制度组成的聚集

体，它们⼀起构成了复杂的社会统⼀体。

Elliott，“The Pragmatic Politics of Mr.Laski，”258. 

尽管伯克把制度如何适应和控制个体差异理论化了，但拉斯基惦记着

不同的⽬的。正如⼀个同时代⼈所观察到的，“拉斯基使⽤多元主义

理论促进国家中教会及其他机构和社团作为劳⼯世界联合的幌⼦” 。

拉斯基正试图实现⼀个政治⽬标，⽽⼜不会丢掉⼀个对⺠主统治很重

要的合法性传统。显然，他想保留⼀个⽀持法治的主权概念。与此同

时，他也渴望为⼯会（及其他社团）作为主权的代理⼈创造⼀个机

会。诸如⼯会、学校和同业公会这样的政治实体借此在宽泛构想的统

治中获得⼀个⻆⾊。拉斯基的多元主义理论意图向⺠众参与形成⼈⺠

的道德意志敞开⼤⻔。



作为对国家的批评者，拉斯基也渴望成为道德和主权之友。1939年，

拉斯基在华盛顿⼤学发表演讲，阐明了他对那个时代的看法：

Harold Laski，Lecture：Introduction to Contemporary Politics，

ed.Francis G.Wilson（Seattle：University of Washington Bookstore，

1939），68. 

我的结论是，权力的来源不是一元的；它并非总是来自一个地方；权

力的终极来源不是统一在一个单一群体中，除非这个群体是社会中所

有元素的表达。权力的来源事实上是多种多样的。发布的命令越是建

立在受影响者的同意之上——个人和自愿团体的意志越是进入到所发

布命令的组成事项中——就越有可能保持主权。 

拉斯基在美国的经历影响了他对主权的重新概念化。与英国的单⼀国

家制截然不同，美国的联邦制体现了这样⼀种主权：它既出于某些⽬

的⽽分散，也出于其他⽬的⽽集中。各州有⾃⼰的宪法，把各种不同

的司法权结合在⼀起，⽽国家在某些功能性的统治领域有突出的地

位，它们为了实现⽤各种不同的⽅式表达的⼈⺠意志⽽形成⼀个复杂

的结构。

这个正出现的调和明显对⽴性的模式，成了拉斯基作品的典型特征。

拉斯基的多元主义理论企图推翻流⾏的国家理论，但不是以反叛的名

义，⽽是以道德的名义，甚⾄是以正确构想的主权的名义。尽管同时

代观察者会把⼯会罢⼯视为对法律和秩序的威胁，但拉斯基把⺠族国

家和⼯会视为具有相似影响⼒。国家将被重置为主权的担保⼈，有着

更⾼的、尽管也是更分散的道德意志。他的第⼀步是要确保待遇的平

等，以便所有⼈都能够参与这样⼀种意志的形成。

Kramnick and Sheerman，Laski，197. 

作为他们政治努⼒的⼀个教育焦点，拉斯基和他在《新共和》杂志的

同事按照⻙伯的伦敦政治经济学院（LSE）模式，在纽约创⽴了社会

研究新学院。安·兰德（Ayn Rand）在那⾥听了拉斯基的讲座，发现









拉斯基对平等主义的承诺完全是攻击性的，以⾄她把拉斯基作为《源

泉》（The Fountainhead）中社会主义⾮正统派埃尔斯沃思·图希

（Ellsworth Toohey）的原型。  兰德对图希的描写是对拉斯基的讽

刺：

Ayn Rand，The Fountainhead（New York：Penguin，1943），231. 

一个硕大的脑门凌驾于身体之上。楔形脸从宽阔的太阳穴向下倾斜到

一个小小的尖下巴。头发是黑色的，打了发蜡，被一条细细的白线分

成两半。这让脑壳看上去紧凑而整洁，但让两只耳朵太过突出，以至

孤零零地裸露着，就像一只肉汤杯的把手。鼻子又长又细，被稀少的

黑色胡子拉得更长。眼睛是黑色的，有些吓人。智力超群，眼中闪烁

着快乐的光芒，以至他戴上眼镜似乎不是为了保护眼睛，而是为了保

护别人不被其过度的光芒所刺伤。 

Rand，The Fountainhead，269，365-366. 

Rand，The Fountainhead，376. 

兰德不喜欢他的样⼦。尽管她⾃⼰也是犹太⼈，但她更喜欢雅利安⼈

理想中的男⼦⽓概，带有⼀点暴⼒，这让她⼩说中的主⼈公如此迷

⼈。  她也不喜欢拉斯基讲课时表现出的惯常的⾃卑。所以，在《源

泉》中，兰德在塑造埃尔斯沃思·图希的死对头⻆⾊时迁怒于拉斯基。

⼏⾏字表达了她热切抱持的那种确信的对⽴⾯：“‘身份’——它是⼀种

幻觉，你知道……我们被对⾃我的迷信所毒害……那就是头脑为什么

如此靠不住的原因。我们⼀定不要思考。我们必须相信。” 这可不是

哈佛⼤学和伦敦政治经济学院最伟⼤的教师之⼀的信条。然⽽，当兰

德指出社会主义者在个⼈主义⾃我之上呼吁团结时，她触动了⼀根神

经，尤其是对于伦敦政治经济学院的学⽣来说。

Kramnick and Sheerman，Laski，128-129，138-139.Cf.Jose Harris，

Wil iam Beveridge：A Biography，rev.ed.（Oxford：Oxford University Press，1997），284-288. 









拉斯基尽管对⾃⼰的阶级身份感到⾃卑，但他既不反理性，也不愤世

嫉俗。他的确信深厚到⾜以把他导向政治煽动。他对波⼠顿警察罢⼯

的⽀持，还有之前的反战辩论，给了多元主义理论锋利的政治⼑刃。

他在⽀持罢⼯上的激进性险些让他丢掉在哈佛⼤学的职位。当司法部

⻓帕尔默（Palmer）逮捕数千名社会主义者并打算将他们驱逐出境

时，围绕波⼠顿警察罢⼯的危机爆发了。根据煽动叛乱法，《新共

和》杂志上了关⻔停业的候选名单。  在接受哈佛⼤学监察委员会的

“调查”之后，⾏政部⻔对学术⾃由的坚定捍卫救了拉斯基。在⻨吉尔

⼤学的⼀场批评英国战时政府的演说引发了同⼀性质的骚乱。20世纪

30年代，在伦敦政治经济学院⼜⼀次发⽣了这样的事件，当时，凯恩

斯和其他⼈⼀起为他进⾏公开辩护。

Kramnick and Sheerman，Laski，128-129；Newman，Laski，44. 

Felix Frankfurter，DGA，December 10，1918，File：21，Telegram from Department of Labor，University of Hull，Hull，U.K. 

拉斯基的多元主义理论奠定了他在第⼀次世界⼤战中反对德国事业的

基础。他不同意德国盛⾏的“国家崇拜”，并认为各协约国政府更有可

能被真正的多元主义所吸引。  尽管拉斯基⼗分怀疑这些⼒量会引发

战争，但他把双⽅视为在道德上是对等的。在弗兰克福特的要求下，

他接受了⼀份邀约，为美国劳⼯部⼯作，着⼿⼀项计划：定义“在和

平时期美国将会产⽣的劳⼯问题” 。

Laski，Contemporary Politics，68. 

总的来说，拉斯基在美国的经历导致他发现了“⼀⼤堆我完全陌⽣的

本地习惯和本地难题……我发现了⼀个这样的社会，它的性质基本上

是联邦主义的” 。美国经验中的平⺠主义，州宪法与联邦宪法之间的

争⽃，以及地⽅司法权的多样性，全都在挑战⼀个在集中统治的欧洲

和英国⻓⼤成⼈的政治学者。这⼀经历转移了他对良善国家是良善社





会的关键的关注，他将才智转向研究政治哲学的重⼤问题：什么是主

权？什么是权利？⺠主与正义如何结合在⼀起？

Hannah Pitkin，Fortune Is a Woman，with a New Afterword

（Chicago：University of Chicago Press，1999），290. 

拉斯基被政治理论的伟⼤使命所吸引。⽤深受尊敬的践⾏者汉纳·⽪特

⾦（Hannah Pitkin）的话来说就是，政治理论家“根据‘必须做什

么’来描述……‘必须接受什么作为给定的’”。那么，政治理论的任务

是回答以下问题：“给定我们的当前环境，我们可以在什么地⽅、与

谁⼀起、⽤什么⽅式⾏动。” 拉斯基的回答是：开放政治实践，把被

排除在外和被边缘化的阶级和利益包含进来。他的专业贡献在于重新

审视主权、道德意志和国家宪法的“假设事实”。如果说，主权分散在

⼈⺠的意志中⽽不是集中于国家的统治权，那么，可以通过⽐英国制

度所允许的更直接地把⼈⺠包含进来⽽“⾏动”。

Harold Laski，“The Problem of Administrative Areas：An Essay in Reconstruction，”Smith College Studies in History 4，no.1（October 1918）：5. 

这些都是⼀个年轻学者在⼀战时期⾯对激进主义时所获得的教训。当

他⾯对在战争及其后果中都很明显的权⼒现实时，国家越来越多地占

据了他的政治思考的中⼼。他在1918年断⾔，⾃由放任主义时代已经

结束。他早年对取代国家的热情如今⽇渐减弱，取⽽代之的是⺠主化

国家的观念，作为被动员起来的⼈⺠的积极声⾳。积极型国家的时代

已经到来。  运动可能提出⼀个道德意志的观点，但追随者并不总是

倾向于理性。尽管⼯会可以提出对正义的要求，但它很少能超越⾃⼰

的特定愿望。国家可以集中体现⼈⺠的意志；恰当建⽴的国家可以赋

予⼈⺠的道德敏感性以意义。

Newman，Laski，224. 





尽管国家对不平等负有责任，但不⾏使公权⼒就不可能消除不平等。

⼀个充满反叛精神的年轻学者需要解决这⼀紧张关系。纽曼暗示，这

些因素结合起来产⽣了⼀种与众不同的、由劝说⽽来的激进主义与早

期中央集权制的混合，这种混合后来成为拉斯基思想的典型特征。 

很明显，对拉斯基⽽⾔，⺠主化国家这⼀概念越来越多地消解了他有

歧义的主权理论。主权直接依赖于⼈⺠的意志，⽽不是依赖于机构的

调解。政府要记录⼤众的愿望，⽽不是凭⾃⼰的意志来指导国家的进

程。重构的国家成了拉斯基理论的⽀点。理论在这⾥开始转变为意识

形态。有了这⼀转变，拉斯基对政治经济学另外⼀半（市场和企业的

现实）的掌握不知不觉越发深刻。

随着战争接近尾声，拉斯基把这场战争视为：

Laski，“Adminstrative Areas，”43-44. 

从资本主义到工业民主的过渡时期……注定要涉及深远的变革。如果

变革失败，组织起来的劳工就会面对组织起来的资本，后者有这样一

个认识：它在最近4年所做出的直接牺牲是为了一个谎言；如果战争

的结果不是西方民主内部条件的改善，1914年之前那一时期的动荡就

注定要以更大的规模重演。如果变革成功，它就注定要走得更远；因

为任何一场成功的民主化试验，都不可能止步于圆满完成之前。 

其中，与凯恩斯关于迫在眉睫的灾难正从《凡尔赛和约》中产⽣的预

⾔有⼀种引⼈注⽬的相似。差别在于，凯恩斯的分析赖以建⽴的基础

是对经济承载能⼒的可论证性计算，连同对经济崩溃的政治含义的推

测。相⽐之下，拉斯基的分析更多的是基于建⽴在政治转型理论基础

上的推测，⽽不是系统的观察。历史必然性以及试图阻碍这⼀必然性

的危险性，构成拉斯基思想的基础。在这⼀点上，他受在⼀个知识分

⼦共同体当中的经历促进，这些知识分⼦已经放弃了对战前⺠族国家

统治权的任何幻想。





存在⼀些历史“时期”和“试验”以及向现阶段的“过渡”，这⼀观念是很

多政治思想的基础性隐喻。这样的动态，真实的也好，想象的也罢，

对⼀个这样的⼈也有吸引⼒：他在寻找⼀条解救之道，以摆脱那些让

⼀个有着远⼤理想的⼈感到失望的状况。对拉斯基来说是这样，对哈

耶克来说肯定也是如此，历史包含着各有其轨迹的⼒量的运动。尽管

正统经济学家把均衡的隐喻施加给市场，但以这个政体观来看，不存

在均衡。阶层起落沉浮；知识潮流此消彼⻓；利益成了作⽤于政体的

⼒量。

Cf.Rainer Eisfeld，“The Emergence and Meaning of Socialist Pluralism，”International Political Science Review17，no.3

（1996）：267-279；Martin，A Biographical Memoir，71-72. 

拉斯基⼀直在寻求⼀种⽅式来调和对社会激进变⾰的强烈需要与他所

处时代的国家的明显缺陷。拉斯基的创造性思维激发了他对法国⼯团

主义理论家莱昂·狄骥（Léon Duguit）的著作的兴趣。拉斯基和弗⾥

达⼀起翻译了狄骥的《现代国家的法律》

（Law in the Modern State，1919）。他们将狄骥的作品解读为提供

了⼀种调和⺠主与阶级国家政治权⼒现实的⽅式。狄骥的⼯团主义似

乎提供了⼀种权⼒的概念化，这种权⼒建⽴在⼯⼈、⼯匠及其他总的

来说能够让国家向⼀个更⼈性化的社会转变的社团的运动之上。拉斯

基夫妇转向了⼀种“社会主义多元主义”。 

Cecile Laborde，“Pluralism，Syndicalism and Corporatism：Leon Duguit and the Crisis of the State（1900-1925），”History of European Ideas 22，no.3（1996）：241. 

问题是，狄骥是出于稳定国家的愿望，⽽不是要取代甚⾄改⾰国家。

狄骥认为，通过⾃上⽽下地协调有组织的社会利益，国家可以把迫切

需要的⼀致性带给法国政治。他是⼀个精英主义者，正在寻找⼀个能

包含⼤众的框架。对狄骥的这⼀误解，反映了拉斯基夫妇的政治愿望

给他们的理论和实践带来的压⼒。









Harold Laski，Authority in the Modern State（New Haven，Conn.：

Yale University Press，1919）. 

Kramnick and Sheerman，Laski，126-127。《现代国家的权力》这

本书被题献给霍姆斯，这位深受尊敬的法学家在准备对艾布拉姆斯煽

动叛乱案的异议意见书时读了这本书，这份意见书后来成了拉斯基捍

卫良心自由的最著名的篇章。

同年，拉斯基出版的另⼀本书的书名暗示了他的⽬标——《现代国家

的权⼒》（Authorityin the Modern State），这是《现代国家的法

律》书名的⼀个变体，“权⼒”取代了“法律”。  拉斯基认为，道德和

意志具有个⼈属性，⽽不是国家的财产。国家作为⾃由⼈的⼯具可以

是仁慈的，但作为良⼼的压迫者，也可能是进步和正义的阻碍者。 

Mark DeWolfe Howe，ed.，Holmes-Laski Letters：The Correspondence of Mr.Justice Holmes and Harold J.Laski，vol.1，

1916-1925 and vol.2，1926-1935（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1953）. 

与单⼀制国家不同，联合体可以视为⼀种新的有利于最多社会阶层的

权威秩序的基础。拉斯基提出美国的联邦主义经验作为⼀个证据，证

明存在于⼀个⺠族政体之内的社团社会是可以运转的。观察到美国⼈

颇有创意的政府安排，以及他们丰富的社团⽣活，拉斯基为他的社会

主义多元主义找到了新的灵感。这本书题献给霍姆斯和弗兰克福特，

拉斯基精密复杂的多元主义构想引发了美国最有争议的法学家的思

考。他还收获了⼀些保护⼈和追随者，这些⼈将在动荡时期维护他。

Kramnick and Sheerman，Laski，195-198. 

拉斯基如今实现了某种⻛格：在政治上激进，但在社交上却很传统，

⼲净整洁、⾐冠楚楚的外表让他引⼈注⽬。  尽管拉斯基个⼦很⼩，

不超过170厘⽶，但他的⼝头和书⾯表达带有⼀种权威，在战后世界

清楚地发出了越来越有影响⼒的异议声⾳。那些可能反感他的政治观

点的⼈，⼏乎总是被他的性格中那活⼒充沛的热情所吸引。特别是，

拉斯基1916—1920年在哈佛⼤学的经历为⼀个建制派激进分⼦提供了

场内规则⽅⾯的教训，他不久之后回到了英国，准备在⾃⼰的祖国⼤

展宏图。





哈耶克：政府的谎⾔与经济学的真话

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，from an interview in the Oral History Program，Jack High，Department of Economics，UCLA

（London：Routledge，1994），48. 

当凯恩斯和拉斯基在学术机构和政治机构中⻓⼤成⼈时，哈耶克作为

⼀个来⾃优越家庭的年轻学⼦，正在维也纳稳步发展。哈耶克成⻓过

程中的舒适和平静被第⼀次世界⼤战中他在奥匈帝国军队服役给扰乱

了。1917年春⼊伍时他刚刚16岁，这个年轻的新兵蛋⼦在野战炮兵部

队负责协调通信。他暴露于意⼤利前线的灾难。哈耶克后来想起，这

⼀经历改变了他的知识兴趣和职业兴趣的⽅向。作为⼀名⾮常年轻的

军官，他亲眼看到了⼀⽀正试图拯救⼀个腐朽帝国的多国部队的低效

和混乱。他这样评论他所看到的：“这个伟⼤帝国因⺠族主义问题⽽

崩溃。我曾参加过⼀场说11种不同语⾔的战⽃。它注定要吸引你关注

政治组织的问题。” 

Charlotte Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir，Unpublished MSS of Draft of Memoir（Colchester，England，1999），42. 

哈耶克冷嘲热讽的评论只是暗示了他在⼉时唯⼀的知⼼朋友——牺牲

前就驻扎在附近，但他没有费⼼去探望——在⼀家陆军医院⾥死去时

他⾃⼰所体会到的深深的失落感。他⼼⾥充满内疚和悲伤，⼏乎没法

⿎起勇⽓去探望朋友的⺟亲。他没再找知⼼朋友，直⾄多年以后，在

这之前只作为同事，⽽不是密友。 

Hayek，“Hayek on Hayek，”48. 

Friedrich Hayek，“The Economics of the 1920's as Seen from Vienna，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Peter Klein，









vol.4，The Fortunes of Liberalism（Chicago：University of Chicago Press，1963），20. 

在战时的短暂喘息中，好学的哈耶克开始阅读更多关于经济学和⼼理

学的书。卡尔·⻔格尔（Carl Menger）的经济学专著《国⺠经济学原

理》（Grundsätze）是“如此引⼈⼊胜，如此令⼈满⾜”  。1918年

秋，哈耶克作为⼀个“从战场上归来的年轻新⽣”  进⼊维也纳⼤学。

他发现，知识的世界就像他刚刚离开的战场⼀样混乱。正如斯蒂芬·克

雷斯吉（Stephen Kresge）在为哈耶克的⾃传性回忆录撰写的导⾔中

所评论的那样：

Stephen Kresge，introduction to Hayek on Hayek，by Friedrich Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar（Chicago：University of Chicago Press，1994），2. 

如果说，帝国的合法领土如今遭到攻击，那么，心智的领土甚至更不

牢固。相对论、量子力学、弗洛伊德、普鲁斯特、后印象派，彻底改

变了我们关于物质存在以及我们如何感知它的所有观念。 

从战场上归来的哈耶克对经济学和⼼理学都感兴趣，他之所以选择经

济学，是因为它提供了获得⼤学学位的可能性。与此同时，他在⼀所

培养未来外交官的专科学校开始他的学习。随着这所外交学院在战后

的混乱中关⻔⼤吉，哈耶克便把⽬光转向了法律。作为⼀⻔研究型学

科，法律把经济学与公务员的职业前景结合了起来。1921年，哈耶克

在法学领域获得了他的第⼀个博⼠学位。

Hayek，“Hayek on Hayek，”53. 

维也纳学术⽣活和社会⽣活的⾃由世界让哈耶克⽣机蓬勃，他发现⾃

⼰沉浸于很多研究和讨论的主题。在政治上，他和朋友⼀起⼯作，要

创⽴⼀个德意志⺠主党，“为的是在天主教徒与社会主义者及共产主

义者之间有⼀个中间团体” 。他对政治不断增⻓的兴趣使他在1923







年获得第⼆个博⼠学位，这⼀次是在政治学领域。要不是奥地利国内

形势的混乱不断上升，符合公务员家庭传统的职业⽣涯似乎是⼀个很

有可能的前景。

Hayek，“Hayek on Hayek，”153-154. 

这⼀知识⽬标与职业⽬标的结合，把哈耶克在⻘少年时期对⼈⽣意义

的探寻从植物学导向了经济学。许多年后，通过“感知秩序”这⼀隐喻

——源⾃他早年对⾃然⾃发进化的兴趣——他的⽬光⼜回到了⾃然

界。  哈耶克所遵循的路径，⼀⽅⾯取决于他在那个时代的⼼理学和

政治经济学新范式中看到的虚假⽅向，另⼀⽅⾯取决于他对研究社会

的学者正试图实践的科学所做出的反应。哈耶克既对异议者感到不

满，⼜对传统⽅法论的践⾏者感到不满。

哈耶克反对知识界流⾏的⻢克思主义和弗洛伊德主义。

Bertell Oilman，Allenation：Marx's Conception of Man in Capitalist Society，2nd ed.（New York：Cambridge University Press，1976）. 

Kenneth R.Hoover，Ideology and Political Life，3rd ed.（Houston：

Thompson/Wadsworth，2001），85-110. 

哈耶克把社会科学看作⼀个植物学家的观察学科。他⽆法欣赏作为⻢

克思⽅法论基础的思想实验，因此摒除了他对⼈性的理解。⻢克思的

概念体系围绕⼀个核⼼前提：⼈类⾃觉引导其创造活动的能⼒把⾃⼰

与低等动物区分开来。⻢克思⽤下⾯这个断⾔实现了向哲学的转变：

完善这⼀创造⼒就是⼈类⽣活的⽬的。正如伯特尔·奥尔曼

（Bertell Ollman）所指出的，异化、剥削、阶级，甚⾄还有⾰命，它

们的定义都与⻢克思关于⼈类劳动⼒量和意义的哲学前提有关。  哈

耶克把这种哲学看作把⻢克思的观念置于反驳之外。斯⼤林的恐怖主

义将会显示其洞⻅的预⻅性：没有什么能对抗⼀⽀⾰命先锋队的意

志，对⼈类⽬的的想象使它获得了授权，⽽对这⼀想象的证实却在未

来。 



Philip Rieff，Freud：The Mind of the Moralist，rev.ed.（New York：

Harper and Row，1961）. 

哈耶克也⽆法理解弗洛伊德的归纳性跳跃：从梦的解析跳到假想超⾃

然⼒量的能量场。  弗洛伊德的能量置换和能量释放的意象在⼀个刚

经历了绝望的年轻植物学家看来想必是牵强的，⽽带来绝望的，是所

有⼈类努⼒中最实际的，即短兵相接。

第⼀次世界⼤战这个⼗年的结束让哈耶克漂浮在⼀⽚知识争论、⽂化

崩溃和经济灾难的⻛暴之海上。这个少年已经⻓⼤成⼈，开始构建与

众不同的对⽂化、政治和经济学的理解，留给他的任务是要从周围环

境的废墟中构建⼀个身份。他⼆⼗多岁，前途渺茫，⾯对⼀个充满挑

战并需要勇敢回应的时代。

战争是毁灭性的，但有时候也会澄清⼀些东⻄。第⼀次世界⼤战在使

对骄傲⽂明的幻想破灭的同时，也给新⽣的⼀代提供了挑战社会基础

的机会。领导者犯的错，帝国对抗的可怕后果，不稳固的君主统治的

不公平，以及政府政策的不负责任，全都为渴望重建世界的年轻知识

分⼦提供了批评的靶⼦。

凯恩斯的公共能⼒如今已经确⽴，他的个⼈⽣活已经得到保障，准备

在新⽣的⼀代当中崭露头⻆。拉斯基挣脱了家庭环境的束缚，受到⼀

些重要活动家的欢迎，结束了他的流亡⽣活，如今就要回到乐于接受

新声⾳的英国。哈耶克早早⽬睹了战争的恐怖。拥有敏锐智⼒的他如

今在寻找⼀种新的确定性，以取代他那在战败中被粉碎的智识。

第4章

20年代：⽃争中的政府与市场

第⼀次世界⼤战释放出的破坏⼒在每个地⽅都显⽽易⻅，在哈耶克的

出⽣地奥地利，在拉斯基和凯恩斯的出⽣地英格兰。奥匈帝国遭受了

致命重创；表⾯上的胜利者英国，正颤颤巍巍地拄着借来的拐杖蹒跚

向前。对复兴的探寻揭露了政府与经济之间关系的裂痕。

随着奥地利战败，像哈耶克这样的怀疑主义者有了发声的机会。然

⽽，在英国的胜利中，有⼀些相互冲突的信息。英国建制派在胜利中

获得了⼀种⾃信感，但这⼀胜利既没有由死伤惨重的⼯⼈阶级所分

享，⼜没有经战后的经济形势证明其正当性。拉斯基成了⼯⼈阶级抗

议的代⾔⼈，⽤他⾃⼰的话说就是，他是“建制派的灾难预⾔者”。

这⼗年的重⼤事件都是由战争结束后的余波引发的。对哈耶克来说，

奥地利的经济崩溃及政治体制的⽣存之战，对他的观点的形成来说是

⼀个熔炉。对凯恩斯和拉斯基⽽⾔，不断上涨的失业潮构成了1925年

的⾦本位之争和1926年⻁头蛇尾的总罢⼯的背景。对于这些危机，每

个⼈都有与众不同的看法，这决定了他们未来的⾛向。







凯恩斯：关于⻩⾦、失业与⾃由之路

Ralf Dahrendorf，LSE：A History of the London School of Economics and Political Science 1895-1995（Oxford：Oxford University Press，

1995），138. 

Donald E.Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography

（London：Routledge，1992），58-59. 

到20世纪20年代早期，凯恩斯作为战争批评者、经济分析师和政治⽜

虻赢得了当之⽆愧的名声。拒绝了伦敦政治经济学院的院⻓职位之

后，他转向了更世俗的追求。  凯恩斯如今年近四⼗，放弃了在国王

学院担任讲师的薪俸，同时保留了作为国王学院财务主管和杂志编辑

的职责，他开始致⼒于在伦敦市赚钱和给舆论期刊撰稿。 

这个深受欢迎的⼤学⽼师依然讲授少量课程，并指导经过选择的本科

⽣，但他很⾃由，⽤不着做个实⼲家——不管在专业事务上还是在个

⼈事务上。他去阿尔及利亚和突尼斯旅⾏。布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦正对

⻄格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）产⽣兴趣。⾥顿的弟弟詹姆斯

·斯特拉奇（James Strachey）将成为他的⽂集的编辑。凯恩斯转向

了哲学写作。

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.2，

The Economist as Saviour 1920-1937（London：Allen Lane/Penguin，1992），58；Mark Blaug，“Recent Biographies of Keynes，”Journal of Economic Literature32，no.3（September 1994）：1，204. 

部分来⾃学术专注的紧张感当他完成职业⽣涯中最伟⼤的哲学著作

《论概率》（A Treatise on Probability，1921）时有所缓解，他把此

书的出版视为⼀种新形式的伦理学诞⽣的关键点，这种伦理学将把概

率与道德判断关联起来。  这源于他在剑桥⼤学念本科时提交给使徒







会的论⽂。凯恩斯对概率的看法在下⾯这个意义上有所进步：概率使

得他⾄少能够声称，他探讨的是在不确定条件下制定政策的⽅法的准

客观有效性。《论概率》是⼀本有点宣⾔性质的专著。

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.1，

Hopes Betrayed 1883-1920（New York：Viking Penguin，1983），

15l. 

凯恩斯认为，如果因果知识对纯粹的⼤众不适⽤，那么，必定有⼀种

⽅式把“可能”与“应该”关联起来。  关键在于发展出⼀个认知途径来

处理概率。数学概率是根据机会的发⽣率给出概率，⽽对于⼀项政策

是好是坏，它并不会告诉我们任何有⽤的东⻄。作为⼀个替代选项，

凯恩斯发展出了⼀个观点，把概率视为这样⼀种可能性：⽐起继续⼀

条基于公认智慧的⾏动路线，⼀项政策创新会有更好的结果。罗伯特·

斯基德尔斯基这样总结凯恩斯的⽴场：

Skidelsky，Keynes，vol.1，153. 

概率陈述是关于证据对结论的影响的判断，而不是关于结果预测的判

断……概率涉及一项论证的前提与结论之间的逻辑关系，它是逻辑学

的一个分支，而不是统计学的一个分支。 

John Maynard Keynes，The Collected Writings of John Maynard Keynes，ed.R.B.Braithwaite，vol.8，A Treatise on Probability

（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1921），342. 

根据这个视⻆，凯恩斯得出结论：⼀项政策创新，“如果我们有理由

认为，在两项⾏动当中，⼀项⾏动在很近的未来产⽣的结果⽐另⼀项

要好，⽽且我们没有办法区别两项⾏动在较远的未来的结果”，那

么，就可以证明它是合理的。  作为⾏动基础的概率不再属于数学分

析领域，⽽是作为对决策可⽤的证据质量的考量因素。





这⼀构想颠覆了不确定性赋予传统的惯常优势。凯恩斯暗示，如果合

理的证据告诉我们⼀条⾏动路线是有益的，如果我们不能确定未来的

结果——不管是有益的还是有害的，那么概率告诉我们应该进⾏变

⾰。传统主义者认为，在⼀项超出⼈类计算能⼒的措施中，习惯体现

了经验。凯恩斯反对这个观点，他提出，传统经常体现出⽆知和智

慧。通过穿透表⾯把⼀⽅与另⼀⽅区别开来，并完成对结果的理性评

估，正是分析家要做的事。凯恩斯既不是⼀个决定论者，⼜不是⼀个

煽动家，⽽这切断了他与诸如埃德蒙·伯克这样⼀些保守主义者之间的

联系纽带。

但凯恩斯并没有把概率等同于确定性。对于任何⼀项知识策略会不会

显示通往最终⽬标的路径，他提出⼀种讽刺性的宿命论。他的结论

是：

Keynes，Probability，356. 

概率的重要性只能来自这样一个判断：在行动中接受它的引导是理性

的；而在实践中对它的依赖只能用下面这个判断来证明合理性，即在

行动中我们应该对它进行一定的考量。正是由于这个原因，概率对我

们来说是“生活的向导”，因为对我们来说，正如洛克所言，“在我们所

关心的绝大部分事情中，上帝只提供微弱的光亮，正如我可能说的，

它就是概率之光。我认为概率在平庸和试用的状态下适用。把我们置

于这种境地让上帝感到高兴”。 

David Fe1ix，Biography of an Idea：John Maynard Keynes and the General Theory（New Brunswick，N.J.：Transaction，1995），33-34. 

这种“认识论”概率达不到确定性的标准，但它有⼀个理性的，因此也

是事实的和客观的⽅⾯，从⽽把它提升到为⾏动辩护的层⾯。 

正如斯基德尔斯基所指出的，凯恩斯给他⾃⼰的⾏动理论增加了两个

考量：“论证的分量”和“道德⻛险”。前者指的是可⽤证据的数量（与









质量相对）。如果证明不可能做到，就必定需要承担说服⼈的重负。

⾄于道德⻛险，斯基德尔斯基指出：

Skidelsky，Keynes，vol.2，60. 

“道德风险”原则指的是，当两条行动路线有着同等可能的善时，更合

理的做法是把目标瞄准看上去有更大可能性实现的更小的善，而不是

瞄准看上去有更小可能性实现的更大的善。 

Skidelsky，Keynes，vol.1，241；Peter Clarke，The Keynesian Revolution in the Making，1924-1936（New York：Oxford University Press，1988）；Skidelsky，Keynes，vol.2，222-223. 

放到⼀起，凯恩斯的体系构成了⼀个希望致⼒于解决社会问题的改⾰

者的思考基础。凯恩斯的政治意图是要证明那些像他⾃⼰⼀样有着⾃

由主义倾向的政治家在让世界成为⼀个让⽣活变得更好的地⽅这件事

情上是合理的。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，xxii-xxii ，170. 

Moggridge，Economist's Biography，553-554. 

这些⼤胆的观念滋⽣了⼀种戏谑氛围，给20世纪20年代，尤其是给布

卢姆斯伯⾥带来了与众不同的社会⻛⽓。正如他最全⾯、最引⼈⼊胜

的传记作者斯基德尔斯基所评论的那样，凯恩斯的观点“表达了⼀种

科学乐观主义和道德乐观主义的情绪，与‘原罪’的观念迥然不同，后

者所遵循的基础是⾦本位和传统道德的⾃动规则” 。然⽽，正如唐纳

德·莫格⾥奇所指出的，凯恩斯的认识论⽅法主要是关于实⽤性。  凯

恩斯深深卷⼊了诸如印度货币改⾰、⼤战赔款、货币政策和经济周期

之类的问题。他热衷于寻求改良型社会，绝不是⼀个对⼈类状况盲⽬

乐观者。以⼀个分析框架为利器，凯恩斯很快被视为公共政策制定的

⼀个特别胜任的批评者。



在20世纪20年代，凯恩斯开始在他的公共⽣活和私⼈⽣活中把创新和

传统两种相互竞争的⼒量综合起来。这种与众不同的政策激进主义与

谨慎尊重传统的混合将在下⼀个⼗年导致《就业、利息和货币通论》

（The General Theory of Employment，Interest and Money）的写

作，其中包含⼀个重整政治学与经济学的秘⽅。

剑桥⼤学使得凯恩斯能够把他的政治活动与世俗追求结合起来。到20

世纪20年代早期，战后繁荣崩溃了，失业⼈数很快超过100万，传统

的政策不⾜以解决问题；被战后和约激怒的凯恩斯与另外⼀些进步主

义者组成⼀个同盟，致⼒于解决战后问题。这个同盟的成员包括英国

社会服务体系的设计师威廉·⻉弗⾥奇（William Beveridge）。他曾

是⼀名改⾰家，深谙伦敦东区的严酷现实。他们⼀起创办了⾃由主义

夏令营，崭露头⻆的年轻知识分⼦和有影响⼒的政策制定者开始结识

激情洋溢的凯恩斯和他的同事。这些夏令营意图取代费边社夏令营，

后者的建⽴是为了宣扬诸如⻄德尼·⻙伯、⻉特丽丝·⻙伯及萧伯纳

（George Bernard Shaw）这样⼀些社会主义知识分⼦的观点。

Skidelsky，Keynes，vol.2，118. 

1922年欧洲特别是英国发⽣了⼀些不利的改变。⻉尼托·墨索⾥尼

（Benito Mussolini）在意⼤利夺取了政权。德国发⽣了政权变更，

凯恩斯的⼀位熟⼈登上了⾸相的宝座。⾃由党奇才劳合·乔治倒台于丑

闻和外国错综复杂的局⾯，被保守党⼈博纳·劳（Bonar Law）所取

代。凯恩斯曾在财政部为后者⼯作。  意识到⼈们对战后政治漂流⽆

所不在的关注，凯恩斯把著名的分析师聚集到⼀起——包括伦敦政治

经济学院的新任教授拉斯基——致⼒于“欧洲重建”。

Skidelsky，Keynes，vol.2，102-106. 

在和凯恩斯⼀起⼯作的过程中，拉斯基认为，凯恩斯有⼀颗“恶劣膨

胀的脑袋”，尽管其他⼈发现在这⼀评价上两个⼈不相上下。带有⼀

个瓦妮莎·⻉尔和邓肯·格兰特设计的专⽤标志，发表时间达9个⽉的





系列⽂章1922年秋开始在《曼彻斯特商业卫报》上刊发。凯恩斯撰写

的⽂章反映了⼀个越来越令⼈迷醉的观念：使⽤伦敦政治经济学院和

哈佛⼤学发展出来的经济“晴⾬表”作为宏观经济管理的统计学指标。

Kingsley Martin，Harold Laski：A Biographical Memoir（London：

Victor Gollancz，1953），56-57. 

凯恩斯和他的同事并不满⾜于教育少数⼈，挫败了拉斯基及其社会主

义朋友的⼀次竞争，获得了⼀份叫《国家》的意⻅期刊的控制权。 

在另外⼀条战线上，凯恩斯致⼒于创建伦敦剑桥经济服务社，搞统计

学调查，推荐在科学上站得住脚的经济政策，这⼀⾏动将让他和⼀位

年轻的经济学家哈耶克发⽣接触。诸如⼀份传播其观点的杂志、⼀个

经济调查系列甚⾄⼀次夏令营，增强了他作为⼀个重要经济学家的名

望，凯恩斯如今是英国政治中⼀股独⽴的⼒量。

下⼀步是获取议会候选⼈的资格。从1922年开始，凯恩斯就是三次选

举中的活跃竞选者。在1923年的选举中，他拒绝了剑桥⼤学⾃由协会

提供的⼀个安全席位。这次选举由失业率的⼀次巨⼤增⻓（超过

20%）所引发。⾃由党预期会赢，因为选举议题是保守党已经宣布的

意图：试图推⾏关税，并违背⾃由贸易的信条。事实上，⾃由党败给

了⼯党。⼯党的拉姆⻬·⻨克唐纳（Ramsay MacDonald）被要求组

建第⼀届⼯党政府。⼯党与⾃由党暂时有⼀个⼯作协议，但不存在正

式的联合，所以它是⼀个少数派政府。⻨克唐纳任⾸相仅从1924年的

1⽉持续到了11⽉。1924年的选举使得保守党以多出210票的优势获

胜，⻨克唐纳被斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）取代。⾃由党对

这⼀次相对糟糕的表现感到吃惊，着⼿寻求⼀个新的计划。

凯恩斯如今开始更⼤胆地发声：需要多⼤的主动性才能引领我们⾛向

更美好的时代。鉴于现代的环境，英国不断积累的问题的⾃动解决，

⽐如求助于⾃由放任主义，就像依靠“历史的⼒量”⼀样愚蠢。在1924

年⽜津⼤学所做的、后来以书名《⾃由放任主义的终结》

（The End of Laissez Faire，1926）出版的演讲中，凯恩斯就经济

决定论提出了同⼀性质的警告。⽆论是斯密还是⻢克思，都不会这样

做。

《⾃由放任主义的终结》最初是凯恩斯的朋友伦纳德·伍尔夫和弗吉尼

亚·伍尔夫帮忙在贺加斯出版社出版的，这本书把凯恩斯的哲学⽴场与

他开始解释清楚的政治经济学观点关联了起来。凯恩斯对⾃由放任主

义的第⼀个攻击点在于把它的主张削弱为“⾃然的”，结果是释放出将

会导致各种利益⾃发和谐的⼒量：

让我们把一些形而上学原则或一般原则清理出场，自由放任主义时不

时地建立在这些原则的基础之上。有一点是不正确的：个人在他们的

经济活动中拥有一种约定俗成的“天赋自由”。没有任何“契约”赋予那

些拥有者或获得者永久的权利。

⾃由放任主义的任何⾃然权利或不可侵犯的私有财产权，其基础不过

如此。在清理了障碍之后，凯恩斯接下来便是否定“解围之神”所暗含

的神明和机制：

这个世界并不是这样的，私人利益与社会利益并非始终一致。私人利

益和社会利益在这个凡尘俗世也没有被规制成实际上一致。从开明的

自利总是符合公共利益这个经济学原则来演绎推理是不正确的。

接下来转向那些主张让市场⼒量为所欲为的⼈最喜欢的假设，他们认

为这些假设会引致有益的结果。但是，让个⼈⾃发地做出决策的优点

是什么呢？

John Maynard Keynes，The End of Laissez-Faire（London：Leonard and Virginia Woolf，Hogarth Press，1927[1926]），39-40. 

也不是说自利通常是开明的；更通常的情况是，各自行动促进自身目

的实现的个人太过无知或太过弱小，以至不可能实现这些目的。经验





并没有显示，当个人组成一个社会单位时，总是比他们单独行动时更

缺乏远见。 

⼗年后，哈耶克将会在最后⼀点上挑战凯恩斯，但眼下，凯恩斯已经

让对⼿的堡垒沦为瓦砾，接下来他要构筑他⾃⼰的堑壕。在这⾥，我

们发现了哲学家与实⼲家之间的联系纽带：

我们时代很多最大的经济之恶是风险、不确定性和无知结出的果实。

这是因为，特定的个人，在位置或能力上运气很好，能够利用不确定

性和无知，还因为，出于同样的原因，大企业常常是一次抽彩，巨大

的财富不平等随之出现，这些也是劳工失业、合理的经济预期落空以

及效率和生产受损的原因。

所以，正是⽆知和不确定性以及⼈们在应对⽆知和不确定性时所冒的

⻛险——凯恩斯把它们作为靶⼦，引发了经济混乱。这些都是社会的

“⾃然”条件。不可能对它们置之不理，不去解决它们或贬低它们的重

要性，让个⼈和社会承受周期性的混乱。那么，要怎么做呢？

Keynes，End of Laissez-Faire，47-48. 

然而，解决之法在个人的操作之外；让情况恶化甚至符合个人的利

益。我相信，这些问题的解决之法部分是借助一个中心机构审慎地控

制货币和信用，部分是大规模搜集和分发关于商业形势的数据，包括

充分公开——必要时借助法律——所有有用的商业事实。这些措施将

会通过某个恰当机构对私人企业内部很多错综复杂的事务采取行动，

从而让社会卷入运用指令信息，但这不会妨碍私人的主动性和事业。

Cf.Skidelsky，Keynes，vol.2，225-229. 

这⼀引⼈注⽬的阐述暗示，在管制和透明度中存在⼀种普遍利益：商

界发现，只要让信息战胜⽆知和不确定性，⽣产经营将会更加始终如

⼀地有利可图，⼯⼈们会实现稳定就业，接下来⼤家都可以更公平







地、更有把握地实现⾃⼰的成功。凯恩斯建议对信⽤和货币进⾏中央

控制，对国内⼯业与国外⼯业之间储蓄的总体均衡和配置进⾏中央控

制。然⽽，他也相当重视根据政府公开的数据对经营⾏为做出个⼈决

策。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，594-595. 

⾄于经济危机，凯恩斯开始看到问题和解决之法。⼈们对储蓄⼼存执

念，正是这种不理性需要借助合理改变他们所⾯临的不确定性来予以

消除。  ⼀个令⼈信服的远⻅卓识者，能够提前看到下⼀波上升趋

势，也会做好⾃⼰的⼯作。没有这样的⼈可⽤，政府需要提供某个具

有实质性的保证来消除恐惧。凯恩斯建议提供的保证的性质不断改

变，从货币操纵到关税，然后到需求管理。⾏动的基础性理由依然是

⼀样的。

源自1927年在自由党夏令营上的一项争论，参见Skidelsky，Keynes，

vol.2，233。

总⽽⾔之，凯恩斯尽管试图消除不平等的根源，但他远⾮⼀个平等主

义者。减少经济要素时常恰当地汇集所带来的优势或致⼒于解决那些

处于底层的⼈的最低需要是⼀回事，⽽不顾个体之间的差别就完全是

另⼀回事了。要点不是“平均”，因为“努⼒、能⼒、勇⽓和品格”⽅⾯

的差异，是造就不同⽣产⼒和创造⼒的原因。产⽣的阶级结构在很⼤

程度上是这些差异的⼀个结果。凯恩斯发现⾃⼰与热情⾼涨的平均主

义者格格不⼊。相反，凯恩斯站在“受过教育的资产阶级”⼀边，他们

是⼀些技能的践⾏者，这些技能对⼀个改良社会⽽⾔是必不可少的。

Felix，Biography of an Idea，53. 

John Maynard Keynes，“Am I a Liberal?”in Essays in Persuasion，ed. 

John Maynard Keynes（New York：Norton，1925），223-324. 









凯恩斯的宣⾔和作品都富含信息，但他在政治上并不⽼练。问题是，

正如戴维·菲利克斯（David Felix）所指出的，“凯恩斯对每个⼈的政

治完全⽆感。他给⾃由党撰写了⼀个脚本，完全是⾃说⾃话” 。

1925年夏，凯恩斯对⼀个⾃由主义夏令营发表演说，谈到他本⼈是不

是⼀个⾃由主义者。凯恩斯在很⼤程度上通过排除⾃⼰是保守党⼈和

⼯党分⼦——理由是他们的信条存在不⾜，给出了⼀个试探性的回

答：“是的。”⼯党相信阶级对抗。凯恩斯承认，他作为资产阶级的⼀

员站在了错误的⼀边。他断定，保守党⼈只不过是反对⼯党⽀持的任

何东⻄。“他们既没有给我吃的，也没有给我喝的——既没有给我智

⼒安慰，也没有给我精神安慰。” ⼆者的信条似乎都不值得认真考

量。

Keynes，“Am I a Liberal?”327. 

John Maynard Keynes，“Liberalism and Labour，”in Essays in Persuasion，ed. John Maynard Keynes（New York：Norton，

1926），343. 

然⽽，领袖的品质正是被凯恩斯所轻视的。保守党被世袭原则所削

弱，留给他们⼀个很⼤的党派，被凯恩斯贴上“顽固分⼦”的标签。另

外，⼯党中有⾰命者和激进分⼦——“灾难党”。两个党派都不拥有该

有的本能。  到最后，凯恩斯在⼀次演说中挖苦般地指出：“很可能，

⾃由党能够服务国家的最好⽅式，莫过于给保守党政府提供内阁，给

⼯党政府提供观念。” 

Moggridge，Economist's Biography，452-454. 

关于安东尼·布莱尔在他的第一个任期使用这一区分的记录有一篇当代

分析，参见Raymond Plant，“Blair and Ideology，”in The Blair Effect，ed. Anthony Seldon（London：Little，Brown，2001），555-570。

换句话说，⾃由党可能是观念的政党，但前提是他们抵制⺠主化的盲

⽬冲动。唐纳德·莫格⾥奇在凯恩斯⾃由主义夏令营的发⾔中发现了引







⼈⼊胜的内容，它没有被收录于公开出版的版本。其中，凯恩斯坦率

地声称，经济政策问题对政治⾮常重要，它们“必定是绝⼤多数多少

算是⽂盲的选⺠理解不了的……最近在⺠主化党纲细节的⽅向上有⼀

些鲁莽之举……有了强有⼒的领导⼒，技术——区别于政策的主要原

则——依然可以⾃上⽽下地⼝授” 。“技术”与“主要原则”的区分，对

凯恩斯着⼿政治改⾰的专家治国论⽅法⾄关重要。进步主义与平⺠主

义之间的差别所依赖的，也正是这⼀区分。正如我们稍后将会看到

的，当代政治依然由这⼀区分所驱动。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，202. 

作为⼀个典型的剑桥⼈，凯恩斯了解他⾃⼰所反对的那种愚蠢，但他

⽀持什么并不⼗分清楚。凯恩斯告诉⼀个调查经济危机的政府委员

会，他会⽀持刺激经济的“各种不靠谱的⽅法”，只要能实现“⼀轮渐

增的繁荣，把萧条消灭掉”。他希望这样的举动能够发挥经济中尚未

被使⽤的能⼒。这样的敲打试图“通过压制⽽让情况变好起来”。 

他需要做的是成为⼀场运动的领导者，在左派和右派的信条之外的⼀

个更合乎逻辑的选项。但是，怎么给他的中间派选项命名呢？他的传

记作者和批评者对如何描述公布的⼀⼤堆五花⼋⻔的政策并不⼼往⼀

处想。古典⾃由主义在凯恩斯对财产权和个⼈权利的保留主张中表现

得很明显。改⾰⾃由主义由有利于运⽓⽋佳者的假设所代表。保守主

义看上去像是对宏⼤⽅案⼼存恐惧。⾃始⾄终，有剑桥理性主义者的

彰显，他们有⼀种毫不动摇的⾃信：⼀帮有着良好动机的政策制定者

可以管理⼀切。但是，没有对平等的激情，没有推翻⼯业巨头的激进

愿望，没有煽动家对取代制度的渴望。然⽽，却有⼀种对开明感性的

核⼼价值的持久热爱。

见拉斯基对争论的总结，参见Skidelsky，Keynes，vol.2，223-228. 

Cf.Moggridge，Economist's Biography，454。

Skidelsky，Keynes，vol.2，192. 







凯恩斯了解让⾦融家与政治家保持⼀致的约束之⽹，他只是想从分析

上给决策者提供⽀持，更道德地启迪他们，利⽤他们的权⼒让这个世

界变得更好。  在⼀个运转良好的由政治制度和经济制度构成的体系

中，⽤不着担⼼管制是反⺠主的。不称职的内阁⼤⾂可以由议会党团

罢免，政党可能输掉选举，银⾏家可能失去投资⼈的信任。  凯恩斯

对管制的信奉不是基于他相信管制者⽆所不知，⽽是基于英式⺠主中

对市场与政府的遏制与平衡。对抗性的影响⽽⾮对利他主义的信仰，

才是凯恩斯让社会保持在进步主义道路上所依靠的机制。

Clarke，Keynesian Revolution，31-39；Skidelsky，Keynes，vol.2，

19. 

这个正在崛起的年轻经济学家将要在回归⾦本位这个攸关⽣死的问题

上⾯对传统的⼒量。其中，凯恩斯反对顽固不化的愚蠢是⼀种个⼈⾏

为。对⼿的化身是那个在公务员考试中唯⼀胜过他的⼈：奥托·尼梅尔

（Otto Niemeyer）。凯恩斯对⾃⼰在公务员考试中经济学分数名列

尼梅尔之后感到特别⽣⽓。凯恩斯暗示，那是因为他对经济学⽐考官

懂得更多。不管怎么说，尼梅尔错过了印度事务部，去了财政部，因

此给凯恩斯被分派到印度事务部让了路。尼梅尔成了凯恩斯在20世纪

20年代和30年代与之争论的“财政部观点”的典范⿎吹者。尼梅尔在

1923年被提升为财政部⾦融主管，这导致凯恩斯的影响⼒下降，当

时，正是维护英镑的⽃争变得严重的时候。 

John Maynard Keynes，The Collected Writings of John Maynard Keynes，ed.Donald Moggridge，vol.19，Population，Protection，

and Unemployment（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1981），160. 

在1925年⼀场著名的宴会上，财政⼤⾂丘吉尔向五位客⼈提出这样⼀

个问题：英国是否应该放弃⾦本位，借此试着恢复英镑对美元的战前

价值。这场争论使得凯恩斯与尼梅尔正⾯交锋。凯恩斯对⻩⾦没有什

么感情，⼏年前他曾写道：“货币是价值的度量，但认为它本身有价







值是下⾯这个观点的遗存：货币的价值受制于其赖以制造的那种物质

的价值，这就像把戏票混同于演出⼀样。” 

John Maynard Keynes，“Persuasion，”in The Collected Writings of John Maynard Keynes，ed.Elizabeth Johnson and Donald Moggridge，vol.9，Essays in Persuaion（London：

Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1972），164-174. 

Cf.Anand Chandavarkar，Keynes and India：A Study in Economics and Biography（Basingstoke，U.K.：Macmillan，1989），8-9，

189；Felix，Biography of an Idea，61-65；Moggridge，Economist's Biography，429；Skidelsky，Keynes，vol.2，200；Mary Furner and Barry Supple，“Ideas，Institutions，and the State in the U.S.and Britain：An Introduction，”in The State and Economic Knowledge，

ed.Mary Furner and Barry Supple（Cambridge：Wilson Center and Cambridge University Press，1996），22. 

凯恩斯认为，真正的要点是稳定价格，⽽在价值上独⽴波动的⾦本位

会危及这个⽬标。此外，企图恢复战前的平价，就其对就业和消费的

影响⽽⾔是强通缩的，就其提⾼债务偿付的预付款⽽⾔是成本⾼昂

的。  当这场餐桌争论展开时，尼梅尔代表审慎和英国传统真理的声

⾳。在丘吉尔看来，凯恩斯⼀⽅输掉了争论，政府迈出了⾄关重要的

⼀步，使失业问题严重恶化。  从这⼀痛苦经历中，丘吉尔获得了关

于财政部固守传统的难忘教训。

Robert Skidelsky，“The Labour Party and Keynes，”in Interests and Obsessions，ed.Robert Skidelsky（London：Macmillan，1993），

113. 

事实上，凯恩斯参与了对金本位的讨论，甚至是一项计划的投资者。

参见Moggridge，Economist's Biography，492。关于凯恩斯的无礼，

进一步的迹象是他对弗洛伊德关于金钱和依恋黄金的心理学病理的理

论的兴趣。Skidelsky，Keynes，vol.2，334。







Cf.Peter Clarke，Hope and Glory：Britain 1900-1990（London：

Allen Lane/Penguin，1996），130-133；Susan Wolcott，“Keynes v.Churchil ：Revaluation and British Unemployment in the 1920s，” 

Journal of Economic History 53，no.3（1993）：601-629. 

⾦本位与⾃由贸易有着古怪的联系。⾦本位表⾯上承诺固定价值或者

⾄少是确定性，⾃由贸易则暗示了摆脱⼈为约束的流动性。或许，在

让⼈神经紧张的20年代，每个⼈都以英国式的精神给别⼈赋能。在⼀

个被纸币淹没、贸易波动的通胀世界⾥，⻩⾦有⼀种沉降效应。带有

政治动机的⼲涉⼀般来说不可能没有得到证明。正如斯基德尔斯基所

指出的，“对⾦本位的坚持被视为集体美德的标志” 。如果这就是争

论中的⼀切，那么凯恩斯不可能遭到反对。  考虑到1914年后有了多

少改变，确⽴战前与美元的平价（4.86美元对当时的价值4.44美元）

在他看来明显是⾮理性的。然⽽，他是挑战传统，⾃1719年以来英镑

从未在和平时期贬值。  这就是吸引政治家的东⻄——威信问题。正

如在凡尔赛⼀样，他没有做出可以穿透这样⼀种本能的还击。

除了尼梅尔，还有理查德·霍普金斯（Richard Hopkins）爵士、F.W.李

滋·罗斯（F.W.Leith-Ross）和P.J.格里格（P.J.Grigg）。参见Peter Clarke，“The Treasury's Analytical Model of the British Economy Between the Wars，”in The State and Economic Knowledge，

ed.Mary Fumer and Barry Supple（Cambridge：Wilson Center and Cambridge University Press，1996），173-176.Cf.P.J.Grigg，

Prejudice and Judgment（London：Jonathan Cape，1948），182-183. 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.3，

Fighting for Britain 1937-1946（London：Macmillan，2000），138. 

结果，英国的信贷政策再⼀次由于⾦本位受到限制，这种制度对失业

⼈数超过百万这⼀政治现实是麻⽊的。信贷扩张和公共⼯程或保护主

义全部被维护平价的机制所禁⽌。财政部和英格兰银⾏的政策制定权

基本上掌握在尼梅尔及另外三个⼈的⼿⾥，他们全部在剑桥⼤学接受









过诸如古典学和数学⽅⾯的训练，这些领域并不以产⽣灵活的思想者

著称。正如彼得·克拉克（Peter Clarke）所指出的，所有⼈“在经济

学领域很⼤程度上是⾃学成才的，但对任何⼈都没有知识上的尊重” 

。丘吉尔15年后在⼀场更⼤的危机中回忆⾃⼰曾被财政部官员所误

导。他把财政部的⻆⾊降到了第⼆位，直接向凯恩斯寻求对⼆战融资

的建议。 

1925年，尼梅尔按他的那个版本走得更远，他陈述了对削减支出和税

收减免的默认假设。参见Clarke，Keynesian Revolution，31。

在这些环境下，“财政部观点”的另外两个信条——平衡预算和⾃由贸

易——对⼯⼈阶级的困境同样是麻⽊的。财政部的领导层认为，⼀次

萧条不是提⾼税收的时候，哪怕是为了公共⼯程项⽬。保护⾮竞争性

英国企业及其⼯⼈的关税⻓期来看被认为会适得其反。  ⼯资只会被

迫向下调整，直⾄战前的价值被⼤战的⼈为通胀所弥补。⼯⼈情有可

原地给“财政部观点”贴上伪装成经济学说的阶级⽃争的标签。在⼀定

程度上多亏了⼯会，实际⼯资相对于国际竞争⽽⾔依然很⾼。

Peter Clarke，A Question of Leadership：Gladstone to Thatcher

（London：Hamish Hamilton，1991），156-157. 

John Maynard Keynes，“The Economic Consequences of Mr.Churchil ，”in Essays in Persuasion，ed.John Maynard Keynes

（New York：Norton，1925），270. 

凯恩斯只是拒绝接受⼯资下降是⼀种必要。  他拿起笔，给这场新的

争论定了⼀个特别受欢迎的标题，发表了《丘吉尔先⽣政策的经济后

果》（The Economic Consequences of Mr.Churchill）⼀⽂，攻击

那场宴会争论的另外⼀⽅。他认为在重回⾦本位对劳⼯的影响这件事

情上，丘吉尔被误导了。按照“复仇不会软弱⽆⼒”这⼀预⾔的模式，

他宣布，“我们当前的政策是通过牢牢控制信贷从⽽故意加剧失

业……它是这样⼀项政策：如果国家知道⾃⼰正在做什么，就绝不会









通过该政策” 。⼯⼈领会了这⼀信息，不久便采取⾏动，使得他的预

⾔变成了现实。

紧张感在1926年的总罢⼯（尽管流产了）以及在接下来的规模更⼤的

煤矿⼯⼈罢⼯中达到⾼潮。凯恩斯把这场危机归咎于丘吉尔。他指

出，煤价相对于美国不平价是回归⾦本位的直接结果。凯恩斯⽀持罢

⼯，因此⽆论是在⾦本位争论中还是在它所引发的罢⼯中，都站在了

输家⼀边。

Clarke，“Analytical Model，”177. 

Felix，Biography of an Idea，62-63；Clarke，Keynesian Revolution，166-167. 

失业率的⼀次温和下降是尼梅尔及其盟友所制定政策起初的结果，他

们很⾼兴地把这⼀下降归因于回归“可靠的”货币制度。然⽽，到这个

⼗年之末，失业率回升到超过10%。  总罢⼯的政治结果意味着，出

于政治原因，⼯资不可能向下调整，所以，英国的经济形势依然困

难：缺乏有竞争⼒的⼯资、价格过⾼的产品和估值过⾼的货币。 

Skidelsky，Keynes，vol.1，284.See Peter Clarke，Liberals and Social Democrats（New York：Cambridge University Press，

1978），3. 

Skidelsky，Keynes，vol.1，251，284. 

20年代中期对凯恩斯的个⼈⽣活⽽⾔就像他的职业⽣活⼀样丰富多

彩。在追求多样化上从不停歇，凯恩斯对审美的培养⼏乎就像他对更

好政策的热爱⼀样强烈，甚⾄⼀样是堂吉诃德式的。他和他在布卢姆

斯伯⾥的朋友都是科⽂特花园的⽼主顾，达基列夫的俄国芭蕾舞——

“定义了那个时代的艺术形式”——就在那⾥把20世纪头20年的知识⾰

命和⽂化⾰命结合了起来。  达基列夫富有表现⼒的、浪漫的、充满

活⼒的⻛格，在伦纳德·伍尔夫看来类似于塞尚、⻢蒂斯和毕加索的艺

术⾰命。拉威尔、斯特拉⽂斯基、施特劳斯和德彪⻄的乐谱把尼⾦斯









基和⼀个引⼈注⽬的、名叫莉迪亚·乐甫歌娃的芭蕾舞演员推到了明星

的位置上。 

达基列夫的明星演员莉迪亚成了凯恩斯关注的中⼼。1925年，凯恩斯

让朋友们感到⼀头雾⽔：他和莉迪亚结婚了。

Skidelsky，Keynes，vol.2，94，98，101，210-211. 

这个讲着蹩脚俄英俚语的芭蕾舞演员⾛进了布卢姆斯伯⾥和剑桥的圈

⼦，让那帮公社成员和⼤学教师惊愕莫名。作为⼀个有着强⼤⾃信和

⾼超技能的⼩个⼦舞蹈演员，她不想被新的观众所吓倒。莉迪亚把她

⾃⼰的专业习性和个⼈⽓质带给了这桩婚姻，也带给了凯恩斯那个引

⼈注⽬的⼩圈⼦。 

Quentin Bell，Bloomsbury Recalled（New York：Columbia University，1995），79. 

凯恩斯承担起了对她的教育，以及对克莱夫·⻉尔和瓦妮莎·⻉尔的⼉

⼦昆汀的教育，每个星期六租⼀辆戴姆勒轿⻋，周游伦敦⼀些历史悠

久的名胜，沿途给他们讲课。年轻的昆汀听出了语调中的微妙变化，

那是“他顽童般⽆礼的⼀⾯要给某种更庄严、更都市化、更伤感的东

⻄让路，尽管他的姿态的这⼀细微改变⽆疑……并没有让他变得⽆

趣” 。

Skidelsky，Keynes，vol.2，101. 

正如斯基德尔斯基所指出的，凯恩斯在情感上的幻想被⼀些放荡不羁

的⼈捕捉到了。斯基德尔斯基推测，凯恩斯在寻找“对他的知性的补

充或平衡”。  也有可能是凯恩斯在莉迪亚那⾥找到了⼀种⽣命的表

达，符合他⾃⼰的介于正统与试验之间、可能与不可能之间的⽭盾⼼

理。芭蕾舞本来是⼀种贵族的艺术形式，具有⻛格化的、端庄的表

达。然⽽，达基列夫使它变成对活⼒、智慧和身体的华丽展示。





Skidelsky，Keynes，vol.2，144. 

就其特性⽽⾔，婚姻既是凯恩斯的情感寄托，⼜是⼀种⽂化伙伴关系

的来源。他在职业⽣涯中⾮常活跃，⽆论是作为⼤学教师、政治家、

作家，还是作为连续⼏届英国政府的内阁及委员会和⻄⽅的⼀些委员

会中的名流要⼈。莉迪亚的活泼和幽默架起了布卢姆斯伯⾥与凯恩斯

正在进⼊的那个⾦融家、商⼈和政府领导⼈的社交世界之间的桥梁。

令⼈遗憾的是，他们没有孩⼦。然⽽，他们⽤幸福、⻛趣以及多愁善

感，把他们的⽼朋友给弄糊涂了。

斯基德尔斯基沉思道，1924年和1925年是凯恩斯⽣命中具有决定性的

两年。如今刚过40岁，凯恩斯切断了从前的联系：

Skidelsky，Keynes，vol.2，173. 

他毅然决然地与自由放任主义决裂；通过攻击回归金本位，他以破釜

沉舟的心态与财政部和英格兰银行决裂；他娶了莉迪亚·乐甫歌娃。所

经历的事件和他自己的思想过程让他变得激进，以至他成了新的经济

和政治秩序的捍卫者。 

从身份关系分析框架的⻆度来看，在凯恩斯的专业共同体中从怀疑的

内部⼈向肯定的外部⼈转变，帮助他把能⼒拓展到政治领域。他准备

系统地阐述将会改变政治经济学的⼀组原创观念和⼀种意识形态。

Noel Annan，Our Age：The Generation That Made Post-War Britain

（London：Fontana，1990），237；Skidelsky，Keynes，vol.2，

xvii. 

凯恩斯的政治活动是对实际努⼒的展示性承诺。1926年，他与盟友、

⾃由党领导⼈赫伯特·阿斯奎斯断绝了关系，投向后者的宿敌劳合·乔

治。劳合·乔治始终是权⼒的机会主义者，正在寻找⼀个恢复⾃由党好

运的⽅案，认为⾃⼰已经在凯恩斯的妙策中找到了这个⽅案。有凯恩

斯作为政策战略家，劳合·乔治投身于1929年的选举，关注阶级利益







的选⺠粗暴地拒绝了他。⼀项⼤有前途的计划不过如此。通胀主义事

业失败了，“财政部观点”保持了对选⺠的掌控。 

Clarke，Keynesian Revolution，67. 

⾃由党1929年的重⼤损失终结了凯恩斯直接参与政党政治的热情，尽

管他想与劳合·乔治合作启动⼀项计划，致⼒于不断积聚的失业危机。

计划在议会内部传播，但遭到坚决拒绝。财政⼤⾂丘吉尔对议会宣

布：“不管政治优势或社会优势可能是什么，事实上，⼀般来说，很

少有就业增⻓，更没有永久性的就业增⻓，能够通过政府借款和政府

⽀出创造出来。” 丘吉尔鹦鹉学⾆般地重复这样⼀个正统观点：为公

共⼯程融资会削弱货币，取代由市场决定的对资本的更优使⽤，因此

损害经济恢复。

John Maynard Keynes，Keynes，L，24，8 June，1929，File：46，

Prolegomena to a New Socialism，Modern Archives，King's College，Cambridge University. 

就这样被拒绝了，凯恩斯不得不寻找新的途径，甚⾄试着着⼿起草

《新社会主义的绪论》（Prolegomena to a New Socialism）。在⼀

份简短的初稿中，凯恩斯试着调和像⻛险承担、利⽤贪婪、⼩的和⼤

的⽣产单位的相对困境以及利润的作⽤这样⼀些完全不同的元素。这

份未完成的草稿被保存在剑桥⼤学国王学院的档案室⾥。 

到20年代末，凯恩斯更多地成为⼀股在所有战线忙活的独⽴⼒量，⽽

不是⼀个党派活动家，尽管他依然对变⾰拥有很⼤的热情。他想扩⼤

帮助失业者的体系，这⼀体系是1911年应⻉弗⾥奇和⾃由党的要求建

⽴起来的。经济不稳定的严酷现实对保守党来说是如此明显，⽽劳⼯

在反抗和如此激进。

Jose Harris，Wil iam Beveridge：A Biography，rev.ed.（Oxford：

Oxford University Press，1997），341. 







Clarke，Keynesian Revolution，80. 

Skidelsky，Keynes，vol.2，292-293. 

像凯恩斯这样的⾃由主义者属于中间派，主张温和的改良和复杂的修

正。  他们被调和社会正义与经济效率的困难给缠住了。对于怎么才

能实现这种调和，凯恩斯尚没有⼀个清晰的答案。  与此同时，在剑

桥⼤学甚⾄在使徒会成员当中，有⼀些共产主义组织化努⼒的开端。

英国的政体⾛向基于阶级动员的崩溃。 

20年代在相互冲突的张⼒和运动中给30年代的极化⽓候让了路。凯恩

斯决⼼要围绕时代的最⼤问题战⽃。他的每⼀步都受到左派和右派激

进分⼦的阻碍。在30年代，他将以他⾃⼰建⽴的新的宏观经济逻辑为

利器，⽐忙于应对右派和左派的妙策要好。





拉斯基：资本主义的衰落与激进分⼦的崛起

⾃1920年以来，拉斯基以伦敦政治经济学院为阵地。在⻄德尼·⻙伯

的邀请下和另⼀位创始⼈格雷厄姆·华莱斯（Graham Wallas）的帮助

下，拉斯基成了教员候选⼈。两个⼈都向新近被任命为院⻓的威廉·⻉

弗⾥奇推荐了拉斯基。⻉弗⾥奇保持了作为英国社会政策改⾰者的良

好纪录，⽽对从哈佛⼤学来的新⼈拉斯基的任命，将会给伦敦政治经

济学院带来⼀位正在上升的进步主义知识分⼦。

Michael Newman，Harold Laski：A Political Biography

（Basingstoke，U.K.：Macmillan，1993），65-66. 

拉斯基⼀家回到英国，缺乏获得⼀幢合适房⼦的资⾦。拉斯基如今28

岁，带着敬畏之⼼回到曼彻斯特。他与他的家⼈重启谈判。最后，弗

⾥达赶来帮忙，她同意加⼊犹太教，这⼀决定拉斯基从未强加给她，

但它消除了家族中的极⼤紧张感。⽗亲张开双臂迎接⼉媳，拉斯基重

新受到⻘睐。 

有人推测，拉斯基对权威和国家的软化态度意味着他通过与父亲和解

而使恋母情结得以解开。参见Isaac Kramnick and Barry Sheerman，

Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，

1993），107。

从⼀开始，拉斯基就激发了学⽣强烈的喜爱之情，也激发了同事⽭盾

的⼼态，引发了很多建制派分⼦的不信任。  他抢了本系⼀些更传

统、更保守的经济学家的⻛头。拉斯基反叛的靶⼦是资本控制⼯⼈阶

级⽣活的权⼒。拉斯基的专业⽣涯包含反对资本主义的宣传，这样的

宣传描绘了⼤英帝国晚期阶段、第⼀次世界⼤战的灾难、股市崩盘、

⼤萧条和第⼆次世界⼤战的典型特征。其中每⼀场历史危机都强化了

对基于阶级的解释的需求，并给予政府领导的改⾰以推动⼒。建制派







坚决抵制进步主义改⾰，任何严肃的制度变⾰就更不⽤说了。连续⼏

届胆⼩的政府让拉斯基越来越直接地向左派靠拢。

Robert Massie，Dreadnought：Britain，Germany，and the Coming of the Great War （New York：Random House，1991），898. 

拉斯基把第⼀次世界⼤战看作⼀场资本主义的悲剧，由丧失信誉的贵

族和资本家唱响，以牺牲⼯⼈阶级为代价。现实更加复杂。英格兰银

⾏⾏⻓代表⾦融家强烈反对英国参战。劳合·乔治后来宣称：“我在战

争⾯前看到了⾦钱……我说⾦钱在担惊受怕、瑟瑟发抖：⾦钱⾯对未

来的前景哆哆嗦嗦。把这场战争称作⾦融家的战争是⼀种愚蠢与⽆

知。” 很多⼯业家表达了类似的观点。他们的利益与贸易和英国作为

⾦融中⼼的地位相关，其中很多利益被敌对国的好战姿态所危及。

Massie，Dreadnought，889-899. 

Annan，Our Age，90-93. 

然⽽，劳合·乔治和在内阁中占主导地位的派系敏锐地感觉到了保卫法

国的义务，把德国强⼤海军的发展看作⼀个威胁，它威胁到维护英格

兰和⼤英帝国。  这些义务以及履⾏这些义务的海军，都是政治领导

层⽽不是资本家创造出来的。然⽽，商业和⾦融明显由此⽽变得繁

荣，30%的20~24岁的年轻⼈惨遭杀戮，掩盖了究竟是哪个精英部⻔

扣动扳机的细微差别。就算没有做更多，中产阶级和专业阶层⾄少也

做了战⽃中的分内之事。骇⼈听闻的损失让普通⼠兵极为惊愕，他们

满脑⼦的爱国主义，依靠领导者提供安全和保障。  任何阶级都没有

为刺⼑、机枪、堑壕战、毒⽓瓦斯和⼤规模杀戮做好准备。

从战场上回国的⽼兵很快沦为上升的失业率、上涨的物价和下⾏的经

济的受害者。严酷时期引发更多的需求，超出保守党能够容忍的或者

像凯恩斯这样的⾃由主义者能够改进的。在20年代的英国、其他欧洲

国家和美国，从争取投票权的⽃争直⾄罢⼯和社会主义运动，拉斯基



⽬睹了⼯⼈阶级正在上升，反对⽇益⽆能、愤世嫉俗、亲法⻄斯主义

的权⼒结构。

拉斯基被俄国的布尔什维克主义吸引，他正在英国努⼒打造⼀场⺠主

社会主义运动，先是以⾏会社会主义的形式，后来按照英国⼯党的⼯

会路线，偶尔采取⼤众动员的激进模式。他的学术著作和新闻写作着

⼿为促进平等主义提供理论证明，连同战略和战术的指导⽅针，甚⾄

同时试图保全对个⼈表达⾃由和⼊会⾃由的⾃由主义承诺。他通过报

纸的定期专栏，带有极⼤激情和清晰度的意⻅⽂章，以及在英国各地

的⼯会⼤厅和社会主义者的集会上发表的演说，宣传这些议题。

Harold Laski，The Foundations of Sovereignty and Other Essays

（New Haven，Conn.：Yale University Press，1921），vi. 

到1921年，他写道，⼀个⼈不可能假设“政府是共同体的全权代表，

⽽不考虑经济体制的特征以什么⽅式让政府的意图堕落为狭隘的具体

⽬标”。不能相信资本主义⺠主，但也不能相信“普通选⺠，据说他把

⾃⼰融⼊⼀个更⼤的整体，结果获得了⼀种‘普遍意志’，从⽽超越了

他⾃⼰的利益” 。对于相信个⼈权利和⽴宪政体的⼈来说，存在⼀个

困境。他原则上⽀持⺠主，但政府的⾏为显然受资本家控制。拉斯基

成了公众当中规模越来越庞⼤的被⺠主与资本主义困境困住的那部分

⼈的⾸席代⾔⼈。

Kramnick and Sheerman，Laski，175；Lionel（Lord）Robbins，

Autobiography of an Economist（London：Macmillan，1971），80. 

⻢克思主义的解决⽅法是：把所有政治问题转变成阶级议题和经济议

题，从⽽解决资本主义与统治的困境。就这样，⼀⼩步就迈向了⻢克

思对资本主义经济崩溃和⽆产阶级⾰命到来的分析。在为费边社撰写

的⼀本论述⻢克思主义的⼩册⼦中，拉斯基赞扬⻢克思证实了商业精

英的压迫性，但他远离了经济决定论，特别是远离了⾰命。拉斯基反

对放弃在道德上受到激励的领导层，他对卷⼊⾰命的⼒量和权⼒抱怀





疑态度。他的预⾔是：不像过去的理想主义⾰命，20世纪的⼀场⾰命

将会引致镇压——⼀个有先⻅之明的观察结论。 

对拉斯基来说，多元主义是解决问题的⼀个更好⽅法。这个时候他正

处在从信仰基于⼯会的社团主义向⼀个更⼴泛的构想转变的过程中，

这个构想包含社会中的⼀系列团体。普通⼈不仅参与形成就业条件，

⽽且参与国家事务，这是他所渴望实现的。

拉斯基的多元主义还致⼒于解决另⼀个难题——对知识和洞⻅的最佳

利⽤。其中，他把议题转到了⼈类尊严与就业条件的关系之外，转向

了让⼈的才能获得最佳的、最有⽣产⼒的利⽤这个问题。他在1921年

指出：

Laski，Foundations，vii. 

任何时候，一旦工作与责任分离，结果就是一种畏缩不前的倾向，后

果是降低相关工作者的创造力。目前国家的等级结构使得这一损失最

大化。例如，最清楚的莫过于行政收益递减规律的存在。一个官员不

可能负责超过一定规模土地上的事务而在每一项额外工作上均不降低

效率；在一个中心职位上，任何水平的效率在道德上都不会补偿那些

没有有效参与产生结果的人，他们在结果中得到的利益比别人要少。

在这⼀分析中，参与的实际价值与道德价值混合。集中管理被视为争

取⺠众参与的⼀种低效⼿段。⼗年后，这些议题将再次出现，但不是

在拉斯基的作品中，⽽是在他的保守派死对头哈耶克的作品中。

拉斯基发展了多元主义理论，将其作为⼀种向难以应付的各种不同的

利益屈服⽽⼜不放弃⺠主的⽅式。然⽽，⾃由与建⽴在私有财产制度

基础上的权⼒之间，存在⼀个不可避免的冲突：

Laski，Foundations，ix。这是拉斯基的一个学生、多伦多大学的C.B. 

麦克弗森（C.B.Macpherson）教授的论证，将成为一次攻击自由主义









民主的基础，参见C.B.Macpherson，The Real World of Democracy

（Oxford：Oxford University Press，1965）。麦克弗森的著作将启发

60年代之后一代的学者、活动家，试图复活左派的妙策。

简言之，自由与现有财产制度是不相容的，因为其结果是权力的集

中，使得普通人的政治人格相对于任何严肃的目的都归于无效。 

Newman，Laski，101-103. 

积累财富的⾃由意味着⽆财产者丧失以任何有意义的⽅式参与的⾃

由。这些思考似乎与⻢克思主义有相似之处。拉斯基依然不能抵挡⻢

克思分析的吸引⼒，也⽆法对俄国⾰命置之不理。 

拉斯基夫妇正成为伦敦左派的著名⼈物。⻉特丽丝·⻙伯是个社会主义

的⽼前辈，如今已六⼗多岁。她在1922年5⽉的⽇记中写道：

拉斯基是最有才华的演讲者，他的小个子妻子像他一样精力充沛，喜

欢做出批评。吸引我的是他轻松活泼的谈话和机智简练的闲聊——并

不以准确性著称，以及他范围异常广泛的兴趣和知识。他认识或者他

说自己认识每一个重要人物；他的同情和喜爱反复无常；他嘲笑工党

领导人，鄙视阿斯奎斯格雷组合，痛恨劳合·乔治。

Beatrice Webb，The Diary of Beatrice Webb：The Power to Alter Things，1905-1924，ed.Norman and Jeanne MacKenzie，vol.3

（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1984），399. 

Webb，The Diary of Beatrice Webb，vol.3，392. 

在⻉特丽丝·⻙伯的眼中，拉斯基的宗教信仰和婚姻被固定在同⼀条⽬

下：“他有⼀种强⼤的犹太⼈的种族感，他对已经加⼊犹太教的妻⼦

那略带嘲讽的怀疑，是为了消除家⼈对他娶⼀个⾮犹太⼈的不快。” 

⻉特丽丝·⻙伯把拉斯基看作⼀个更年轻的社会主义知识分⼦团体的⼀

员，他们的“哲学是⼼理学的，⽅法是严格科学的：⼀种受到控制、

得到修正的资本主义将是他们实际计划中的‘下⼀步’” 。就当代⼼理





学和科学⽽⾔，当代读者从拉斯基作品中认出来的并没有多少。然

⽽，他的观点想必让当时的政治阶层⼤吃⼀惊，认为除了社会主义学

说和阶级团结之外还有别的动机。

Kramnick and Sheerman，Laski，170-171；Martin，Harold Laski，

56-57. 

到1923年，拉斯基的作品——还有其他⼈的作品——触怒了《国家》

杂志的所有者，那是⼀份越来越倾向于左派的观点期刊，导致这份杂

志被廉价卖给了凯恩斯和他的伙伴，他们⽤它来推⼴⾃由党的改良主

义议程。  拉斯基不再为《国家》杂志撰稿。

Martin，Harold Laski，75. 

拉斯基还脱离了⾃由党。温和改良主义的议程与凯恩斯的志趣相符，

曾经似乎与拉斯基的多元主义很相符，如今不如基于⼯会的⼯党政治

那么有吸引⼒。拉斯基成了⼀个⼯党积极分⼦。如今聚焦于他的主

题，着⼿说服⺠意相信“选⺠同意的⾰命”是可预期的和可⾏的。  拉

斯基为费边社写了⼏⼗本⼩册⼦，每本以两便⼠卖给⼤众。他找到了

⼀种⻛格和声⾳，能够吸引⼯⼈和各个阶层的进步分⼦。他如今不是

作为⼀个⾃由党内部批评者⽽⼯作，⽽是更直接地开始了⾃⼰作为⼯

党外部⼈的命运。

压⼒迅速增⼤。鲜活记忆中前所未有的⼤规模失业折磨着饱受战争蹂

躏的⼯⼈阶级。到1926年，在英国历史上罢⼯最严重的⼀年，⼯会不

断增⻓的激进性——特别是在煤矿⼯⼈当中——爆发了。矿⼯们陷⼊

了饥饿并惨败。极具破坏性的矿⼯罢⼯为⼀个有着信号作⽤的政治事

件——1926年为期9天的总罢⼯——搭好了舞台。像矿⼯罢⼯⼀样，

总罢⼯对劳⼯来说也是⼀场屈辱的惨败。

Kramnick and Sheerman，Laski，243. 









矿⼯罢⼯以及为⽀持它⽽号召起来的短暂⽽效果不佳的总罢⼯，导致

拉斯基直接⽀持⼯⼈的事业，他卷⼊了罢⼯者与政府之间的谈判。他

和弗⾥达到达⼯会联盟（TUC）的总部，帮助⼯会领导层。  然⽽，

由于有⼈相信矿⼯打算和解，总罢⼯很快结束了。

见拉斯基写给费利克斯·弗兰克福特的一封信，转引自Martin，Harold Laski，67。

Peter Lamb，“Laski's Ideological Metamorphosis，” Journal of Political Ideologies 4，no.2（June 1999）：245. 

谈判的失败以及接下来⼏个⽉的苦苦对抗，让⼯会疲惫不堪，却让反

对派活跃起来。1927年，保守党政府通过了⼀项法律，实质性地限制

⼯会的权⼒。拉斯基得出结论，英国的⺠主显然是可逆的：“保守党

⺠主的经验是有价值的，只要我们认识到它将以缺乏⺠主的保守主义

⽽告终。” 他暗示，可能需要⼀种更激进的⽅法。 

Clarke，Hope and Glory，141. 

然⽽，保守党⼈学到了很多东⻄，⾜以缓和他们的政策。劳⼯退缩

了，⾃由党⼈找回了劳合·乔治，要在这个⼗年之末复兴⾃由党。  对

于拉斯基⽽⾔，总罢⼯终结了任何这样⼀个苟延残喘的信念：⼯团主

义能够引发⼀场有凝聚⼒的反对资本主义国家的运动。到20年代晚

期，拉斯基的⻘春理想主义让位于对资本主义的⼒量进⾏实际的评

估。

在伦敦政治经济学院，拉斯基很快在同事当中上升到突出的位置。

1926年，他被任命接替格雷厄姆·华莱斯的教席。如今地位稳固了，

拉斯基和弗⾥达开始购房置业，他们在那⾥⼀直⽣活到拉斯基去世。

那是⼀幢未经装饰、牢固结实的三层⼩楼，始建于18世纪，坐落于伦

敦⻄区区域线铁路附近⼀个中产阶级社区，紧挨着伯爵宫和奥林匹亚

展览中⼼。既不属于⼯⼈阶级，⼜不属于资产阶级，拉斯基夫妇作为

都市伦敦⼈，⽣活在朴素却舒适的环境⾥。







并⾮所有同事都是伦敦政治经济学院这位⽇益耀眼的明星的仰慕者。

年轻的经济学家莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）后来观察到这样

⼀个拉斯基：

Robbins，Autobiography，82. 

人们认为他非常早熟，在他身上可以看到好的冲动和坏的冲动，他身

上也有很多确实相当可爱的东西……我时不时地记起他那些令人反感

的品质：他的卖弄，他的不可靠，他偶尔的恶意，以及他在进行典型

的激情演说时留给人的那种虚假做作的古怪感觉。但我更多地想到他

的……敏锐领悟和顽皮，这些东西经常让我们对某个自负的同事或某

个乖谬的学院礼节的荒谬性心领神会，相视一笑。 

罗伯特·布莱克（Robert Blake）在《标准晚报》上的一篇有关霍姆斯

与拉斯基之间通信的评论见Kramnick and Sheerman，Laski，203。

拉斯基传记作者之间存在分歧，其中Kramnick和Sheerman完全相信他

天生爱撒小谎，Newman则倾向于记录他的诚实。

Kramnick and Sheerman，Laski，206. 

他的作⻛有⼀个缺点，就是不屈不挠地要给⼈留下深刻的印象，这带

给他20世纪伟⼤的⾃抬身价者之⼀的名声。对于他所讲述的与⼏位英

国⾸相以及后来与“弗兰克”·罗斯福（“Frank”Roosevelt）都有直接

交往的故事，⼈们的评价各不相同。有通信证明他有着不同寻常的渠

道接触最⾼层——即使他没有，正如⼀位历史学家在描述他时所声称

的那样，“那只隐藏的⼿⾃1920年以来便引导着英国政治家步履蹒跚

地⾛出⼏乎每⼀场危机” 。或许，这些夸⼤的描述对他在英国左派领

导层当中的独特性是⼀种补偿。⼏⼗年来，他是⼯党知识分⼦当中⼀

个重要的犹太⼈。 


Newman，Laski，168-169. 

制度政治学在伦敦政治经济学院扮演了⼀个越来越令⼈痛苦的⻆⾊。

拉斯基反对经济学家⽇益增⻓的权⼒以及在⽅法论上转向经验主义，







这⼀转变在⼀定程度上是由洛克菲勒基⾦会的重⼤⽀持促成的，其重

点在于解决社会问题的实际途径，⽽不是对资本主义制度的哲学攻

击。拉斯基⿎励学⽣表达对学校的不满，这引发了那位专横跋扈的院

⻓威廉·⻉弗⾥奇的怒⽕。  因此，在伦敦政治经济学院及他周围更⼤

的政治组织中，拉斯基越来越成为⼀个专业的反叛者。

Laski，Foundations，Ⅶ-Ⅷ. 

Michael Newman，“Harold Laski Today，”Political Quarterly 67，

no.3（July-September 1996）：229-238.Cecile Laborde，

“Pluralism，Syndicalism and Corporatism：Leon Duguit and the Crisis of the State（1900-1925），”History of European Ideas 22，

no.3（1996）：227-244，论述了拉斯基对莱昂·狄骥遗产的民主化，

这一遗产是他的多元主义概念化的一个主要来源；Rainer Eisfeld，

“The Emergence and Meaning of Socialist Pluralism，”International Political Science Review17，no.3（1996）：267-279，论述了拉斯基

的多元主义的另外一些来源，并论述了拉斯基在其他多元主义理论家

当中的地位；Alan Ryan，John Dewey and the High Tide of American Liberalism（New York：Norton，1995），190，论述了拉斯基对约翰

·杜威的影响。

拉斯基对国家作为资本主义代理⼈的最初不满是显⽽易⻅的，他把多

元主义概念化为⺠主控制的⼀种⼿段。  他最著名的著作《政治的语

法》（A Grammar of Politics，1925）确⽴了⼀个主张，它定义⼀种

社会主义形式的多元主义，这种多元主义可以被视为传统政治权⼒制

度的⼀个完全替代选项。他论述多元主义的著作依然是他的学术著作

中经久不衰的。  《政治的语法》被题献给伦敦政治经济学院及其创

⽴者⻙伯夫妇。

Harold Laski，A Grammar of Politics（London：Allen and Unwin，

1925），432. 

Lamb，“Laski's Ideological Metamorphosis，”244. 











拉斯基就社会主义多元主义给出的理由是：它不仅是实现平等的关

键，⽽且是实现个⼈⾃由的关键。“事实上，⼀个⾃由和平等的社

会，必定是⼀个分权的社会。” 拉斯基认为，只有政府才有制度性能

⼒通过系统参考⼯⼈阶级的利益来形成公共政策。但问题依然是如何

引导国家把焦点从狭隘的资本家利益转移开来。拉斯基设想了⼀种利

益的和谐，以功能互补为基础，也以更公平的权利分配甚⾄财产分配

为基础。他从理论上说明这将有助于解决阶级紧张问题，并导致⼀个

更⼴泛参与、更进步的社会。这依然是拉斯基的抱负，即使在⼀些事

件导致他为⼀些更激进的试验背书的时候。 

Newman，Laski，83. 

Michael Freeden，Ideologies and Political Theory（Oxford：Oxford University Press，1996），306-307. 

国有化在《政治的语法》⼀书中被提出，作为基础⼯业私⼈垄断问题

的解决之法。在经济的其他部分，⼀个⼯业委员会⽹络将制定⽣产⽬

标、⼯资和标准。从竞争的腐蚀中解放出来，经济就会繁荣，远远超

过现在的⽔平。  在拉斯基专注于政治平等的同时，经济平等从不那

么严格的⻆度被视为主要是⼀个机会问题。结果的不平等可以根据它

对社会福祉的效⽤来证明。 

Newman，Laski，81. 

然⽽，财产是可疑的。私有制有利于⾃我发展。但若超过了最低限

度，拉斯基则把财产积累看作⼀个以不被允许的形式获取权⼒的借

⼝。在这个意义上，再分配就不如限制所有权及控制他⼈命运的权⼒

那么重要了。充分的政治平等和对经济平等的限制对被恰当理解的⾃

由⾄关重要。  拉斯基和很多英国左派分⼦让这些观点免受列宁主义

的影响。拉斯基将⽐其他任何⼈更有效地引导追随者沿着斯⼤林的极

权主义与正在发展的⼯党⺠主社会主义之间的分界线前进。

Newman，Laski，134. 





Kramnick and Sheerman，Laski，267，269. 

不像凯恩斯，拉斯基从他所⽀持的党派在选⺠当中取得的进展中⾄少

获得了⼀点安慰。在1929年的春季选举中，⼯党赢得了最多的席位，

但不完全是⼀个多数派，被要求与⾃由党组成⼀个少数派政府。但

是，没有⼒量推进⼯党的主要计划并致⼒于解决⽇益加重的经济危

机。借助⺠主⼿段施⾏社会主义的可能性依然渺茫。  ⾸相兼财政⼤

⾂菲利普·斯诺登（Philip Snowden）执着于平衡预算和财政部前景

黯淡的公共⼯程观点。  对拉斯基来说，这个⼗年随着⽇益加重的危

机感、⼯党名义上的掌权以及伦敦政治经济学院教员内部围绕为了应

对不稳定的经济和政治结构⽽应当追求什么政策的问题⽇益加深的裂

痕⽽结束。当夜晚在30年代变得更加⿊暗时，拉斯基的幸运之星将会

冉冉上升。



哈耶克：货币主义与驯服政府

在20世纪20年代的维也纳⼤学，哈耶克⾯临的困境在于要在两者之间

做出选择：⼀是⻢克思主义或弗洛伊德主义，另⼀是经验主义社会科

学。路的⼀边是⼭峰若隐若现的苍莽群⼭，另⼀边则是⼀⽚⻩沙遍野

的荒凉沙漠。两者都没有为减缓战后奥地利政治经济的混乱局⾯提供

优势。

从⾰命性的新范式转向社会分析的实践揭示了另⼀个难题，导致哈耶

克在⼤学岁⽉⾥焦虑不安。科学⽅法论从⾃然界向社会研究转移，引

发了——正如可以预测的那样——对“实证主义”社会科学最初的热

情。通过⾏为数据分析实现经验量化，似乎是——以⼀个源⾃物理学

的概念——⼀种挑战过于哲学化的社会认识途径的抽象性的⽅法。物

理学家恩斯特·⻢赫（Ernst Mach）及其追随者深刻影响了这个年轻

的⼤学⽣，即使在哈耶克开始想知道经济学能不能⽤这样⼀个⽅法从

更深刻的层⾯上来理解的时候。哈耶克很反感抽象的理论化，他想认

识表象背后更深层次的⼒量。

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，Oral History Program，

James Buchanan，Center for the Study of Public Choice，Virginia Polytechnic University（London：Routledge，1994），57. 

⼀位强有⼒的⽼师——卡尔·⻔格尔（1840—1921）发展出的经济学

吸引了哈耶克。⻔格尔的《国⺠经济学原理》，尤其是《⽅法论》

（Methodenbuch），把经济学置于“制度⾃发产⽣”的中⼼。  对哈

耶克来说，其中有他对政治经济学、⼼理学以及他从⽗亲那⾥习得的

思想⻛格的诸多兴趣之间的关联。这很适合⼀个有着⾮同寻常的⼒量

和决⼼的年轻知识分⼦崭露头⻆。



很明显，需要⼀⻔沿着这些路线的科学。政府机构再也控制不了战后

经济的剧烈下滑。凯恩斯预⾔的崩溃很快就会降临在倒霉的奥地利⼈

头上。像17世纪的托⻢斯·霍布斯（Thomas Hobbes）⼀样，哈耶克

也是在制度⼟崩瓦解并回到“⾃然状态”的环境下成年的。正如霍布斯

转向⼏何学来寻求⼀种思维⻛格，哈耶克正在寻求适⽤于周围混乱环

境的正确的科学形式。但这⻔科学要在什么样的前提下前⾏呢？

1934年，另⼀个奥地利⼈卡尔·波普尔（Karl Popper）给出了哈耶克

在20年代早期声称已经感知到的形式：科学⽅法论的关键是反驳，⽽

⾮证实。尽管科学可能并不能证明终极真理或让我们确信，并因此形

成意识形态，但它能让我们看到⼼智建构的错误。通过设计检验⽅

法，不管是逻辑性的检验还是观察性的检验，来探究理论的可证伪

性，科学对⼈类知识做出了最可靠的贡献。在处理⼈类经验时——在

经验领域，可触摸的与不可触摸的之间的分界线很难画出——科学必

须成为怀疑者的⼯具，⽽不是空想家的⼯具。

哈耶克成⻓为⼀个知识分⼦的结果是对公认理论的实质性怀疑以及对

⾮理论观察的蔑视，并免于证实的挑战。他的思想⻛格被设定了：他

会留下⾃⼰的印记，不是作为新体系的缔造者，⽽是作为其他⼤多数

知识分⼦的批评者，作为怀疑主义者的辩护者。哈耶克对这样的⻆⾊

感到得⼼应⼿。正如⼗年后他在伦敦政治经济学院的就职演讲中所评

论的那样：

Friedrich A.Hayek，“The Trend of Economic Thinking，”Economica 13，no.2（1933）：123. 

可以毫不夸张地说，经济学主要是作为研究和驳斥连续不断的乌托邦

建议的结果而发展起来的：改进现有体制不被期待的效果，基于完全

无视那些实际上使之能够运转的力量。 

哈耶克对经济学的原创性贡献不多，尽管这样的贡献很重要。相反，

他将成为20世纪最重要的知识分⼦之⼀，通过利⽤来⾃过去的或来⾃



相关领域的洞⻅，挑战政治经济学流⾏的新理论。他如今仍热衷于挑

战。

正如我们将会看到的，哈耶克的雄辩⻛格是如此成功，以⾄把⼈们的

注意⼒从他提出的⽅案的不可证实性以及从他的作品中发现的意识形

态危险转移开了。他成了⾃发秩序⽽不是受控秩序、演化⽽不是构

建、不确定性⽽不是确定性的代⾔⼈。他没有看到的是，⾃发秩序、

演化和不确定性的共同特征是：它们是⽆法证实的。这些概念将成为

可证实的确定性之外在知识上很有吸引⼒的替代选项，⽽正是这些确

定性调动了他那个时代的激进分⼦。

哈耶克是在某种复杂的政治背景下学习的古典⾃由主义经济学。正如

卡莉·波兰尼-莱维特（Kari Polanyi-Levitt）和玛格丽特·孟德尔

（Marguerite Mendel）所指出的：

Kari Polanyi-Levitt and Marguerite Mendel，“The Orgins of Market Fetishism（a Critique of Friedrich Hayek's Economic Theory），” 

Monthly Review 41，no.2（June 1989）：11-33. 

哈耶克在世纪之交（1899年）出生于维也纳，当时是19世纪60年代建

立的自由主义宪政秩序短暂存在的年代——它授予新兴的银行家、制

造商和商人阶层以特权，在德国城市中产阶级和说德语的犹太人当中

得到了支持——受到了左右两派反资本主义平民运动的挑战。 

Alan Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：

Palgrave，2001），37. 

哈耶克在1921年获得法学博⼠学位，两年后获得政治经济学博⼠学

位。他创⽴了⼀个讨论⼩组，成员⼤多是对经济学、艺术和哲学感兴

趣的犹太学⽣。当中有维也纳⼤学、哈佛⼤学、普林斯顿⼤学和社会

研究新学院的教授，还有美国经济学会未来的两个会⻓，⼀个美国联

邦储备委员会成员。埃⾥克·沃格林（Erik Vöegelin）和阿尔弗雷德·





舒茨（Alfred Schutz）注定要成为声望卓著的哲学家，他们也是参与

者。 

Stephen Kresge，introduction to Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar

（Chicago：University of Chicago Press，1994），4-5。沃尔特·布洛

克（Walter Block）的文章提到“五十多年前，已故的路德维希·冯·米

塞斯就用休克疗法让我转向了始终如一的自由市场立场”，参见Walter Block，WBlock@MAIL.UCA.EDU，“Minogue in the TLS，”in Hayek List Serv，1/23/00（January 22，2000）；格雷格·兰塞姆（Greg Ransom）还谈到一些关于米塞斯与哈耶克之间关系的传说，参见

“The Significance of Myth and Misunderstanding in Social Science Narrative：Opening Access to Hayek's Copernican Revolution in Economics”（paper presented at the History of Economics Society and Southern Economics Association，June 28-July 2，1996；

November 23-25，1996 University of British Columbia；

Washington，D.C.，1996），

www.hayekcenter.org/friedrichhayek/hayekmyth.htm[accessed March 6，2003]。

那时候，哈耶克得到在维也纳⼤学的经济学指导⽼师弗⾥德⾥希·维塞

尔（Friedrich Wieser）的引荐，并被介绍给路德维希·冯·⽶塞斯。

他成了⽶塞斯经济学私⼈研讨班的⼀个热⼼成员。⽶塞斯继承了⻔格

尔的知识⾐钵，成为奥地利经济学的⾸席代⾔⼈，作为⼀个很有影响

⼒的经济学家在1922年发表了对社会主义的批评。哈耶克因此放弃了

维塞尔提出的“温和费边主义”，被介绍给⼀位终身导师和赞助⼈，后

者把他的思考重新导向⾃由市场的优点。 

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue（London：Routledge，

1994），70. 







Bruce Caldwell，introduction to The Collected Works of F.A.Hayek，

ed. Bruce Caldwell，vol.10，Socialism and War：Essays，

Documents，Reviews（Chicago：University of Chicago Press，

1997），7-9. 

⽶塞斯希望接任财政部⻓，以遏制正在摧毁经济的恶性通胀。他从未

获得任命，尽管他后来给⼀位国际联盟委员当顾问，后者出于同样的

⽬的⽽获得任命。  ⽶塞斯犀利地批评中央集权制是奥地利崩溃的原

因，与奥地利政府所有的⾃我保护本能反应背道⽽驰。他的批评建⽴

在这样⼀个基础上：通过中央集权制不可能掌握⾜够的信息来指导经

济以改善市场的表现。这是⼀个当时被⼴泛关注的论证，它将形成哈

耶克⼆⼗年后攻击英国类似建议的基础。  1923年，哈耶克在⼀个负

责战后和解的部⻔被任命为⽶塞斯的助⼿。哈耶克既是那个时代崩溃

性的货币灾难的旁观者，也是那个时代最精明的经济分析师之⼀。

Friedrich Hayek，“The Economics of the 1920's as Seen from Vienna，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Peter Klein，

vol.4，The Fortunes of Liberalism（Chicago：University of Chicago Press，1963），35. 

1923年，哈耶克离职去美国旅⾏，以丰富他作为⼀个正在上升的年轻

经济学家的资历。哈耶克还留起了胡⼦，深受尊崇的奥地利经济学家

和银⾏⾏⻓约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）给了他⼀些引荐

信，把他介绍给⼀些著名的学院⼈⼠。在纽约，他得到允诺，将获得

⼀笔奖学⾦来从事进⼀步的研究。  哈耶克冒险从旧世界来到新世

界。但那笔奖学⾦没有兑现，他在第六⼤道⼀家餐馆⾥找了⼀份洗碗

⼯的⼯作。但很快纽约⼤学研究助理的职位就把他给解救了。

Hayek，“Hayek on Hayek，”154. 

哈耶克⾃⼰年轻的不可知论，以及他对⻢克思主义和弗洛伊德主义的

哲学基础的怀疑，没有使他形成⼀个思想体系。⼀个年轻⼈，战时的











经历让他觉醒，⼤学⾥的知识混乱让他困惑，在这样⼀个时刻来到美

国，观念的混乱为身份提供了令⼈困惑的社会现实没办法提供的东

⻄：为进⼀步的发展和成熟指明道路的决⼼。正如哈耶克在后来的岁

⽉⾥所回忆的，他成了⼀个“寻找理论的⼈，却⼜不知道这个理论究

竟是什么” 。

Hayek，“Hayek on Hayek，”7. 

哈耶克利⽤在纽约的机会阅读外国的报纸。他看到报纸揭露了奥地利

政府曾经给他⾃⼰和他的同胞讲述的关于第⼀次世界⼤战的谎⾔。如

果说哈耶克对政府的效率原本还有任何残存的信念，那么，它如今已

经消失在纽约公共图书馆的阅览室⾥。 

Massie，Dreadnought，872-882. 

Massie，Dreadnought，883. 

Kresge，introduction，7. 

奥地利关于战争宣传的虚假性还摧毁了哈耶克对本⺠族遗产任何残存

的幻想。他逐渐认识到，奥地利问题的难解性促成了这场灾难，这⼀

认识必定把他最后残存的对祖国⽂化的⾃豪消灭得⼀⼲⼆净。  在英

国外交官为避免这场战争⽽不舍昼夜地⼯作的同时，奥地利⼈和他们

那位堂吉诃德式的保护⼈德国皇帝却让战争变得不可避免。英国⾸相

阿斯奎斯曾在私下⾥提到，奥地利⼈是“欧洲最愚蠢的⺠族”。  ⾄于

给年轻的哈耶克带来的冲击，斯蒂芬·克雷斯吉得出这样的结论：“我

们可以把哈耶克对政府⾏动和动机的怀疑设定为从这个时间点开

始。” 

Erik Erikson，Life History and the Historical Moment（New York：

Norton，1975），114. 

这是他与他⻘春期的⽂化共同体关系的⼀个转折点，将会导致他思考

政府的⻆⾊以及政府声称要合理化社会这⼀主张的有效性。埃⾥克·埃







⾥克森在《⽣命史与历史瞬间》

（Life History and the Historical Moment）中评论道，我们必须能

够把“⼀个‘伟⼤’⼈物的危机和成就看作⼀个给定历史时期典型的公共

事件” 。哈耶克脱离他成⻓岁⽉中的知识世界和⽂化世界，这与其他

战后奥地利知识分⼦的经历是⼀致的，这些⼈都受到了达尔⽂、弗洛

伊德、⻢克思和哈耶克的表哥路德维希·冯·维特根斯坦

（Ludwig von Wittgenstein）的影响。

Bruce Caldwell，introduction to The Collected Works of F.A.Hayek，

ed. Bruce Caldwell，vol.9，Contra Keynes and Cambridge

（Chicago：University of Chicago Press，1995），12. 

Hayek，“The Economics of the 1920's，”36. 

回到奥地利，哈耶克发表了⼀篇⽂章，攻击⼀些美国经济学家⾃命不

凡，这些⼈⿎吹扩⼤联邦储备委员会的权⼒，以便它能够努⼒消除经

济周期。他担⼼，这样的傲慢⾃⼤会导致失败，随之⽽来的是政府⼲

预，甚⾄是更糟糕的结果。  如果说他对政治与经济学之间关系的探

究还需要任何进⼀步的刺激，那么，他在周围看到的恶性通胀像有记

录的历史中任何⼀次通胀⼀样充满戏剧性。在⼀封写给《纽约时报》

编辑的信中，哈耶克指出，在1923年的2⽉⾄8⽉，德国⻢克下跌⾄本

就下降的价值的不到1/500。哈耶克完全知道通胀的危险，他写了⼀

篇短⽂，批评试图同时平衡物价和外汇汇率的愚蠢⾏为。哈耶克随后

发现，⼀个名叫凯恩斯的经济学家曾提出这个论证，但他从未发表⽂

章。 

哈耶克重新开始与即将成为奥地利⼯业商会理事的⽶塞斯⼀起⼯作，

他获准加⼊⽶塞斯的内部圈⼦。这个⼩集团将助⼒古典⾃由主义在战

后崩溃的灰烬中最终复活。在20年代的危机中，⽶塞斯成为⼀个越来

越被孤⽴的⼈物，因为他尊重在别⼈看来正在消失的过去，也因为他

是资本主义的⼀个犹太辩护者这种反常现象。尽管维也纳⼤学教员当

中有很多犹太⼈，但他们⼏乎全都是左派。哈耶克后来回忆道：







Hayek，http：//www.mises.org/misesbib/m78bnint.asp. 

一个证明资本主义合理性的犹太知识分子，在大多数人看来就像某种

怪物，某种反常的东西，没法归类，你不知道如何处理。他无可置疑

的专业知识令人印象深刻，在危急的经济形势中你不可避免要向他请

教，但他的建议实际上没有被理解和听从。他多半被视为一个怪人，

他的“老派”观念在“今天”是行不通的。 

Hayek，“The Economics of the 1920's，”26. 

⽶塞斯的⽴场引起了哈耶克的极⼤兴趣，并越来越多地赢得哈耶克的

⽀持。哈耶克评论道，⽶塞斯“在⼤通胀期间……是维也纳唯⼀的、

⼤概也是说德语的世界⾥唯⼀真正理解正在发⽣什么的⼈” 。⽶塞斯

⼏乎是独⾃⼀⼈坚持19世纪的古典⾃由主义，英国历史学家和⽂学哲

学家托⻢斯·巴宾顿·⻨考莱（Thomas Babington Macaulay）在作品

中这样总结古典⾃由主义：

Thomas Babbington Macaulay，“Southey's Colloquies on Society，” 

in Critical and Historical Essays（London：Longman，Brown，

Green，and Longmans，1843），217-269.Cf.Hayek，“The Economics of the 1920's，”28，n.34. 

我们的统治者促进国家改善的最好办法是，严格局限于他们自己的职

责，让资本找到最赚钱的路子，让商品找到公平的价格，让勤奋和才

智得到自然的报偿，让懒惰和愚蠢受到自然的惩罚，维护和平，保护

财产，维持法律，每个政府部门厉行节约。让政府做这些，人民就会

满怀信心地做其余的事。 

Hayek，“The Economics of the 1920's，”29. 

有趣的是，奥地利政治经济学与英国政治经济学之间的联系随着⽶塞

斯那⼀代⼈⽽发展。除其他⼈，⽶塞斯在英国找到了与埃德温·坎南

（Edwin Cannan）的共同⽴⾜点，后者是⼀个经济学家，⼀个对伦









敦政治经济学院有影响⼒的⼈物。为奥地利古典⾃由主义者和英国古

典⾃由主义者之间的合作开辟的道路，对哈耶克影响⼒的发展将是决

定性的。  哈耶克对导师⽶塞斯在他的知识语境中是个局外⼈的认同

感⽆疑与他⾃⼰对奥地利政治⽂化的疏离感很相符。

本书作者1997年8月8日对夏洛特·库比特的采访，参见Ebenstein，

Hayek，94。

与此同时，哈耶克⾯临着个⼈⽣活中的⼀次重⼤转折。根据哈耶克后

来对⾃⼰婚姻的失败给出的解释，他在动身前往美国之前爱上了他的

表妹海伦娜·⽐特利希（Helene Bitterlich）并希望娶她。很明显，海

伦娜误解了他的意图，她接受了瓦汉尼克（Warhanek）的求婚，后

者是她家⼈所喜爱的其中⼀位追求者。后来，哈耶克去国赴美期间，

瓦汉尼克便和海伦娜来往密切。深感失望的哈耶克转向了办公室⾥的

⼀位秘书海伦·⻉尔塔·玛丽亚·冯·弗⾥奇

（Helen Berta Maria von Fritsch），海伦让哈耶克想起了他⾃⼰的

初恋。  他们在1926年结了婚。

Hayek，“Hayek on Hayek，”6. 

Evan Bukey，Hitler's Austria：Popular Sentiment in the Nazi Era，

1938-1945（Chapel Hil ：University of North Carolina Press，

2000），16. 

这⼀不稳固的婚姻承诺是在20年代的经济压⼒期做出的。正如哈耶克

后来所指出的，通胀侵蚀了中产阶级⽣活的基础。  20年代初期的恶

性通胀和物质匮乏侵蚀了经济的基础，导致在1923年货币被重新估

值。政府被迫解雇了85 000名公务员。  考虑到奥地利政府的混乱，

他所渴望的在外交部⻔的职业⽣涯不再可能。1927年，在⽶塞斯的⽀

持下，哈耶克成⽴了⼀个分析经济周期的研究所。

如今，拥有了⼀个知识框架、⼀桩婚姻和⼀份职业——其中每⼀项都

是在失望并形成新的主动性情况下实现的——哈耶克为他⾃⼰的身份





感实现了来之不易的⼀致性。他可能把⾃⼰视为⼀个靠⾃⼰的努⼒获

取成功的⼈，即使他实现这样的成就得到了导师的帮助。对他那个时

代和周围的环境来说，这是⼀个特别重要的身份。正是20年代奥地利

经济的混乱，使得哈耶克新近获得的作为⼀个经济学家的能⼒更加⾄

关重要。

哈耶克开始把他⼴博的经济周期知识与他对货币理论的看法整合在⼀

起。把这些知识整合起来的构想建⽴在他对⾃⼰所理解的古典经济学

的承诺以及19世纪德国法律理论的基础之上。这意味着，求助于过去

的真理成了他的指路明灯，⽽不是这样⼀个流⾏信仰：未来需要根本

性的改变。

Friedrich Hayek，“The Economics of the 1930's as Seen from London，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Bruce Caldwell，

vol.9，Contra Keynes and Cambridge（Chicago：University of Chicago Press，1963），59. 

Hayek，“The Economics of the 1930's，”58-59；Hayek，“Hayek on Hayek，”88-89。哈耶克继续评论道：“这句话听上去更像是拉斯基，

而不是凯恩斯。” 

次年，⼯作使哈耶克来到了伦敦，他在那⾥遇到了⼀家类似研究所的

负责⼈凯恩斯。围绕利率问题他们发⽣了⼀场直接的冲突，哈耶克

称，凯恩斯“压倒”他这个年轻⼈的企图失败了，然后承认凯恩斯是⼀

个值得认真对待的⼈物。  在将近20年的时间⾥，他们既是同事，⼜

常常是竞争对⼿。哈耶克后来承认，凯恩斯是他⼼⽬中早期的英雄，

⽽且他煞费苦⼼地对拉斯基的论点提出质疑，这使得凯恩斯⼀度把哈

耶克描述为“欧洲最著名的糊涂⾍”。 

对哈耶克来说，经济周期留下的难以磨灭的教训是：根据它的性质，

⼲预更有可能带来损害，⽽⾮帮助。根据奥地利经济学派的观点，不

存在⼀组⾃然的基础性关系，特别是⾃然利率，在此基础上储蓄和投

资会达到均衡，这只能在实践中得出，因为它在任何给定的时间都是





公众⼼态的反映。在任何给定时间，市场利率与⾃然利率之差均是经

济周期中加速和减速的原因。这些差别或扭曲的产⽣有很多原因，其

中包括在⼀个完全信息的世界⾥采取⾏动的商⼈不断改变的预期。单

独来看，信贷体系与其他⽆数变量的相互作⽤有助于从虚假的希望中

区分出合理的信⼼。

Caldwell，Contra，16. 

对政府来说，⼲预这种相互作⽤甚⾄会进⼀步扭曲对均衡的寻求。政

府的⾏动靠的是为了花钱⽽借钱，或者⼲脆靠印钞，或者靠出于政策

理由⽽操纵需求和供给。在这样做的时候，政府对可⻅的动态做出反

应；它不可能看出——任何⼈都不可能看出——储蓄与投资在什么利

率⽔平上会达到均衡。正如布鲁斯·考德威尔（Bruce Caldwell）所指

出的，“问题是，没有⼀个⼈知道⾃然利率是什么；只有市场利率是

可以观察到的” 。此外，不可观察的⾃然利率并不是固定的，它与⼀

个社会不断改变的储蓄与消费意愿相关。如果没有信贷，调整会更

快；发放信贷，周期不可避免地失去平稳性。

哈耶克指出，达尔文对自然选择作为一个进化过程的想象来自同时代

的“社会进化”观点，而不是相反。文化遗产而非基因传递成了后者的

工具。Friedrich Hayek，The Constitution of Liberty（Chicago：

University of Chicago Press，1960），59。

因为宏观经济周期超出了⼈们的理解⼒，哈耶克并不相信对经济周期

的解答能从统计数据中找到。不像其他经济周期分析者，哈耶克提防

被数据所迷惑。或许，看不⻅的进化⼒量与他在阿尔卑斯⼭观察到的

植物多样性之间的关系让他倾向于⼀个更加精密复杂的⾃然动态观

念。  然⽽，驳倒可以从简单观察中决定的东⻄并没有证实任何看不

⻅的特定⼒量存在。

Hayek，“The Economics of the 1920's，”27. 





哈耶克开始努⼒就“经济周期的连续阶段”给出⼀个更宏⼤的解释。 

在20年代的7年时间⾥，这是他的主要关注点。他的探寻既导致他向

后看，转向⽇益被英国经济学家抛弃的古典⾃由主义传统，⼜导致他

向前看，转向传统市场合理性的⼀个变种。他对新原理的探寻最终促

使⼈们进⼀步思考知识⽤于⽣产⼒和发明创造的⽅式。沿着这条路，

早年对⾃然界的痴迷所启发的洞⻅将充当转向理性分析以及政府⼲预

（英国采⽤的主要⽅法）的⼀个对照。

Hayek，“Hayek on Hayek，”98. 

哈耶克的理论⽴场随着他对本⼟⽂化的幻灭⽽⻜快成熟，这种幻灭导

致他1930年动身前往英国。哈耶克后来回顾平⽣，告诉传记作者

W.W.巴特利三世（W.W.Bartley Ⅲ），他“在20世纪20年代那样的情

况下与⺟国渐⾏渐远”。到达英国后他发现，“英国⼈的⽣活⽅式似乎

如此⾃然地符合我所有的本能和倾向”，以⾄“在⽂化上，我觉得我的

⺠族性是英国的，⽽不是奥地利的”。这次迁居深深地影响了他的性

格：“实际上从抵达的那⼀刻起，我就发现⾃⼰处在⼀种对我⽽⾔完

全适宜的道德氛围中，⼀夜之间我就被同化了。” 1928年，他的⽗

亲由于败⾎症在57岁时去世，⽗亲的死进⼀步削弱了他与家乡的联系

纽带。哈耶克移居英国，在那⾥开始了⼀场战⽃，要把英国以及⼀般

意义上的欧洲从国家⼲预经济的有害谬论中拯救出来。

不安定的时代为那些正迈⼊成年期的⼈提供了创新的机会。对20年代

和30年代的年轻⼈来说，当旧制度——它的基础已被战争粉碎——奋

⼒夺回控制权时，便出现了各种各样的空缺。⼀些⺠族共同体曾经那

样⾃豪地⾛向战争，如今分崩离析，奥地利则因战败被完全摧毁。统

治政权在对其合法性⽇渐加深的怀疑中提前打造好了。使⼈们对⻄⽅

“⽂明”产⽣幻想的知识运动在⼀场世界⼤战的现实证明了它不过是过

眼烟云之后，已⽆望恢复傲慢⾃⼤。

从实际的⻆度看，公共关切从帝国的⼀团乱麻转向了经济复苏的必要

性。在20世纪，在有限政府和⾃由放任主义经济的背景下，政府对繁

荣负责的观念尚没有起作⽤。战后，政府不可能靠战争努⼒带来的⼤

规模混乱来避免已经开始的危机。新的问题需要新的能⼒，经济学家

这⼀新职业被创造出来以回应时代的召唤。

凯恩斯由于作为⼀个犀利的经济学家对战后和约的批评⽽提⾼了在公

众当中的声望。20年代是⼀个试验的时代，正如他着⼿把经济分析与

政治⾏动主义结合起来。⼀连串失败的事业让他相信，他需要威⼒更

强劲的“弹药”。你可以看到，在20年代，现实关切让剑桥价值观对英

国命运产⽣了影响。对凯恩斯来说，30年代将成为充满机遇的⼗年。

凯恩斯将这场危机看作⼀个重新引导精英的判断的问题，⽽哈耶克开

始把这场危机视为⼀个更⼤的挑战：重新引导公众关于基本政治制度

和经济制度的观点。奥地利如今处在边缘并信誉扫地。他需要⼀个更

显赫的职位。

在战争开始之前，政治在很⼤程度上是政治家的专属领地。⼤学只是

通过观念传播以及对关键讨论和争论的维护⽽隐晦地参与政治。在20

年代需要发出对利益集团不那么感恩戴德的声⾳，并需要更好的武器

以便可以更深⼊地触及合法性和意义的问题。拉斯基在伦敦政治经济

学院安顿了下来，着⼿塑造公共知识分⼦的身份——半学术、半政治

的评论员，⽽且另⼀半越来越倾向于雄辩家。对于任何⼀个正常⼈来

说，这是⼀种不好把握的身份，但对于⼀个充满活⼒的年轻教授来说

则并⾮如此，他有着过⽬不忘的记忆⼒、强⼤的⾃信，并且成功地反

抗了曼彻斯特的传统。

每个⼈在20年代身处其中的共同体都对他们的身份强化做出了与众不

同的贡献。布卢姆斯伯⾥提供给凯恩斯⼀个庇护所和⼀张温床，在那

⾥，⼀个想象出来的启蒙、艺术和美的社会欣欣向荣。通过娶⼀位凭

⾃身资质⽽成名的艺术家——⼀个既吸引下层社会⼜吸引建制派的训

练有素的艺术家，他不断改变的个⼈承诺所带来的麻烦在布卢姆斯伯

⾥得以解决。凯恩斯的私⼈⽣活终于不再那么离谱了。

当⺠族遗产让哈耶克感到失望时，他摆脱了年轻时熟悉的那个共同

体，并结交了⼀位强有⼒的导师⽶塞斯，后者将让他着⼿寻找⼀个新

的建⽴在截然不同的前提上的共同体。虽然结了婚，但⽣活并未完全

安定下来，继续探寻出路将是更紧迫的事。他听从命运的召唤，动身

前往英国。

拉斯基为他的观念和他本⼈吸引有利关注的才能使得他能够在20年代

的政治和知识对抗中游刃有余。在这样⼀个时期，左派的其他⼈都在

探索他们的个⼈承诺，拉斯基和弗⾥达却组成了⼀个合作团队，因

爱、性情和政治团结捆绑在⼀起。他准备在世界性经济萧条的政治⼤

戏中，从半吊⼦的业余爱好者变身为演员。

第5章

30年代：忠诚的决⽃

⻄⽅社会在战争中形成的裂缝在20年代变宽了，在30年代成了⼀道道

鸿沟。对拉斯基来说，30年代是⼀场正在上演的⼤戏，他成了最引⼈

注⽬的剧作家之⼀。他试图调和温和与⾰命的⽭盾，这⼀努⼒被消解

为更加坚决的激进主义。

不那么显眼地，哈耶克在伦敦政治经济学院加⼊了英国知识界。他着

⼿加强对进步主义知识运动的反应的基础，这些运动正在争取公众的

⽀持。与此同时，凯恩斯正在强化⾃⼰的⼯作：为政治经济学构建新

的基本原理以及设定⼀项拯救基本社会制度的计划。

当萧条进⼀步恶化时，法⻄斯主义和社会主义之间的竞争在欧洲的⼤

街⼩巷将⼈们调动起来，学院派⼈⼠也以不那么显眼却⼗分重要的⽅

式集结起来。对凯恩斯、哈耶克和拉斯基来说，30年代是⼀个定义的

时代。他们想要改变政治学和经济学，他们的作品将显露出其驱动⼒

的⼀个越来越⼤胆的剖⾯。





凯恩斯：对抗的竞技场

凯恩斯作为⼀个政治顾问⽇益增⻓的能⼒，以及他对布卢姆斯伯⾥共

同体的归属感，连同他新的个⼈承诺，必须被视为他的政治经济学著

作的推动⼒。凯恩斯如今是⼀个有充分资格的公共知识分⼦，有⼀⼤

帮朋友、保护⼈和追随者提供⽀持。有了性情的加持和精⼒充沛的妻

⼦的⽀持，凯恩斯能够在他寻求解决英国危机的进步主义⽅法上稳步

前进。

John Maynard Keynes，“My Early Beliefs，”in Two Memoirs（1938；

reprint，New York：Augustus M.Kelly，1949），38-39；Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.2，The Economist as Saviour 1920-1937（London：Allen Lane/Penguin，

1992），130. 

这些发展的背景是⼀个新形式的经济挑战。第⼀次世界⼤战后，英国

⼏乎⽴即出现了⼀种经济现象，它将定义资本主义制度所⾯临的挑

战：持续居⾼不下的失业率。整个20年代失业率都在10%以上，在⼤

萧条期间则更⾼，这成了左派政治的⼀个推动⼒，也是重新审视正统

经济学说的⼀个推动⼒。 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.1，

Hopes Betrayed 1883-1920（New York：Viking Penguin，1983），

386；Skidelsky，Keynes， vol.2，91；Donald E.Moggridge，

Maynard Keynes：An Economist's Biography（London：Routledge，

1992），325. 

传统的观点是，当更低的⼯资让劳动⼒市场重回均衡时，英国的失业

问题就会得到解决。但这种正常状态将意味着承认英国甚⾄整个欧洲

服从美国的⾦融权⼒；这对国内政治将产⽣最严重的后果。  经济学







家所称的均衡，是⺠族主义者解决衰落的秘⽅，也是社会主义者解决

⼯⼈阶级贫困的秘⽅。

Harold Laski，Studies in Law and Politics（New Haven，Conn.：Yale University Press，1932），188-191. 

这种困境的政治后果是，所有党派都被卷⼊危机中。在失业不断增⻓

的压⼒下，⾃由党领导层屈服了，保守党只是设法偶尔做出⼀个⾛向

改⾰的姿态。⽆论如何，它们之间没有很⼤的差别。拉斯基列出两党

政府内阁⼤⾂的阶级出身，从中可以发现，他们在对贵族统治和集团

主义的喜好上并没有多少差别。 

Robert Skidelsky，“The Labour Party and Keynes，”in Interests and Obsessions，ed.Robert Skidelsky（London：Macmillan，1993），

107. 

Skidelsky，Keynes，vol.2，378-379. 

凯恩斯看到⼯党领导层被夹在对经济试验的恐惧和对阶级正义这个乌

托邦理念的承诺之间。因为存在压迫性的剥削，⼯党的阶级⽃⼠需要

将压迫性的资本主义⽣产关系作为固定的靶⼦。这使得遵循有关供给

和需求的正统观点成为⼀种必要。⻢克思对关于资本主义如何运作的

传统分析没有异议，即使在他预⾔⼀个根本不同的结果时也是如此。

⼯党领导层陷⼊这种⼼态，⽽且“完全不同情那些对何为经济稳健抱

持新观念的⼈”。  当这个⼗年开启时，⼯党年会特别拒绝了⼀项关于

⽤凯恩斯主义措施改善⽇益恶化的经济不景⽓的建议，⽽宁愿把这种

不景⽓视为资本主义的最后危机。从这个⻆度来看，只有⽣产资料社

会化这种结构性的变⾰，才会产⽣真正的影响。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，281-282. 

凯恩斯没有被这样⼀些启示录般的事态所吓倒，坚持细化他温和的⽅

法。凯恩斯经济学的劳动成果随着《货币论》







（Treatise on Money，1930）的出版⽽公开⾯世。他探究了管理储

蓄与投资之间关系的问题，形成了这样⼀个观念：可以⽤银⾏政策来

操纵这两者，以稳定物价。  由于银⾏家决定将多少储蓄⽤于投资，

并酌情决定准备⾦率，因此他们有⼀个强有⼒的杠杆来影响投资总

量。不是要对实现某种预期储蓄（从⽽实现投资）的估计做出反应，

政策制定者应当将具体的投资结果谨记在⼼。

Friedrich Hayek，“Reflections on the Pure Theory of Money of Mr.J.M. Keynes，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Bruce Caldwell，vol.9，Contra Keynes and Cambridge（Chicago：

University of Chicago Press，1995）。最初的版本是F.A.Hayek，

“Reflections on the Pure Theory of Money，”Economica 11，no.33

（August 1931）270-295（Chicago：University of Chicago Press，

1931），145。

John Maynard Keynes，“The Pure Theory of Money：A Reply to Dr.Hayek，”in The Collected Works of F.A.Hayek，vol.9。最初的版本

是J.M. Keynes，“The Pure Theory of Money.A Reply to Dr.Hayek，” 

Economica 11，no.34（November 1931），387-397（Chicago：

University of Chicago Press，1931），153。

哈耶克在⼀篇书评中写道，这种⽅法会误导⼈，徒劳⽆益，⽽且，市

场会更有效发挥纠正作⽤。  凯恩斯对哈耶克主张的市场利率协调储

蓄和投资的“⾃动机制”不屑⼀顾，从⽽把哈耶克的批评给轻松打发掉

了。凯恩斯认为，公众和企业家——银⾏家就更不⽤说了——之所以

改变他们对储蓄和投资的态度，原因并⾮利率本身。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，331-332. 

凯恩斯的观点惹恼了保守主义者，因为它暗示了故意管制储蓄与投资

之间的转换，⽽不是依靠“看不⻅的⼿”来厘清这⼀关系。⽶塞斯和哈

耶克想通过下⾯的办法来消除⼲预的可能性：要求100%的准备⾦，

使得根本不存在诸如信贷这类东⻄，储蓄与投资之间的关系就是完整







的。  对凯恩斯来说，问题不是消除⼲预，⽽是提供投资激励，由此

引发增⻓。

为了实现这个⽬标，《货币论》还让凯恩斯远离了社会主义者的⽅

案。为了让⼈们对储蓄的好处以及控制消费以⽀撑储蓄的益处产⽣怀

疑，凯恩斯最后⼤声赞扬社会主义者最讨厌的东⻄——利润。

John Maynard Keynes，A Treatise on Money，ed.Donald Moggridge，The Collected Writings of John Maynard Keynes，vol.6

（1930；reprint，Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society 1989，1971），132. 

如果企业转起来，不管如何节俭，财富也会积累；如果企业不转了，

不管如何节俭，财富也会朽烂。因此，节俭可能是企业的奴仆。但它

同样可能不是。或许，它通常并不是。因为企业与节俭的关联并不是

直接的，而是间接的，把它们关联起来的那一环经常丢失了。因为驱

动企业的引擎不是节俭，而是利润。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，236. 

凯恩斯称赞对利润的追求，并⾮源⾃清教徒的储蓄价值理论，甚⾄也

不是源⾃⼀个经济学家对宏观功能性的热爱。事实上，他把对利润的

追求看作⼀项基本活动，以⼀种社会主义者可能发现颇为志趣相投的

⽅式。正因如此，才有必要提⾼⽣产⼒以满⾜基本需求。相对于地位

性商品，⽐如教育机会和就业机会，利润服务于对社会有⽤的⽬的：

促进投资和新的⽣产技术。 

尽管如此，就像之前的亚当·斯密⼀样，凯恩斯认为，物质主义由于⾃

身原因在道德上是站不住脚的。斯密的体系并⾮直接基于物质⾃利，

⽽是基于⼈类对尊重的渴望：

Adam Smith，The Theory of Moral Sentiments，in The Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith，







ed.R.L.Meek，D.D.Raphael，and P.G.Stein（Indianapolis，Ind.：

Liberty Fund，1984），86. 

值得、获得和享受人类的尊重和钦佩，是怀抱雄心壮志和努力赶超的

伟大目标。两条不同的路呈现在我们面前，同样通向这个孜孜以求的

目标：一条路是对智慧的研究和对美德的践行；另一条路是对财富的

获取和对成就的实现。 

Smith，Moral Sentiments，86. 

斯密并不赞同获得尊重的每个策略。从他的观点来看，最好的策略是

“选择，不过恐怕只有⼀⼩撮⼈，他们是智慧和美德真正⽽稳定的追

求者” 。

就⽣命的丰盈度⽽⾔，凯恩斯同意斯密的观点：物质主义是⼀个糟糕

的拯救策略。在1930年发表的⼀篇引⼈注⽬的、阳光明快的、题为

《我们孙辈的可能性》的⽂章中，凯恩斯展望了⽣产⼒的增⻓，以及

随之⽽来的导致资本积累的复利如何运作，这些把世界带向了普遍的

繁荣。在这样⼀个时代:

Maynard Keynes，“Economic Possibilities for Our Grandchildren，”in Essays in Persuasion，The Collected Writings of John Maynard Keynes，vol.9，ed. Elizabeth Johnson and Donald Moggridge

（Cambridge：Cambridge University Press，1930），329. 

对金钱作为一种占有物的热爱——区别于对金钱作为一种享乐手段和

生活现实的热爱——将会因为它的本质而得到承认。它是一种有点令

人反感的病态，是一种准犯罪、准病态的习性，人们会不寒而栗地把

它交给精神病专家来应对。 

在那个时代，财富分配中所有不公平的、仅仅有助于⾃我膨胀的⽅⾯

都会被摒弃。听上去很像⻢克思，凯恩斯在琢磨每天三⼩时⼯作制。









当然，差别在于，凯恩斯认为社会可以通过受管控的资本主义来达到

⽬的，⻢克思则认为需要通过⾰命推翻资本主义来达到⽬的。

Peter Clarke，The Keynesian Revolution in the Making，1924-1936

（New York：Oxford University Press，1988），74. 

John Maynard Keynes，Author，The Collected Writings of John Maynard Keynes，ed.Donald Moggridge，vol.20，Activities 1929-1931：Rethinking Employment and Unemployment Policies

（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1981），597. 

Moggridge，Economist's Biography，506-507，526. 

在更紧迫的政治形势下，⼯党领导层的犹豫不决导致⼯党在1931年垮

台，取⽽代之的是⼀个联合政府，以⼯党领导⼈拉姆⻬·⻨克唐纳为⾸

相。  英国在⼏个⽉内放弃了⾦本位，然后紧缩预算，以解决国际收

⽀危机。凯恩斯对放弃⾦本位感到满意，⽽对削减失业救济⾦及其他

缩减措施⼤惊失⾊。他认为，这些措施只会让形势变得更糟。  他甚

⾄宁愿征收关税，也不要这样的解决办法。 

Clarke，Keynesian Revolution，86-87. 

凯恩斯对政府领导⼈的负⾯判断来⾃在⼀个委员会的苦涩经历，组建

这个委员会是为了解决不断积聚的萧条问题。凯恩斯在20年代就开始

发展⼀个论证，以便从财政部观点中提取出⼀个关键的⽅程式。  财

政部同意正统观点：出于实际⽬的，每储蓄⼀英镑就有效地投资⼀英

镑。只要储蓄与投资是相等的，就不存在政府⼲预的空间，政府⼲预

将会增加储蓄⽽没有减少投资。这既适⽤于放松信贷，也适⽤于提⾼

税收。⼆者都会抑制储蓄，因⽽抑制投资，最终抑制经济。但是，如

果储蓄和投资不相等⼜会怎样？如果它们受政府政策变化的影响有所

不同⼜会怎样？





当⻛暴的乌云聚集在经济的上空时，凯恩斯被召到五花⼋⻔的委员会

进⾏论证并参与其中。他的⼀个建议是组建⼀个经济顾问委员会，助

⼒英国⾛出美国股市崩盘之后的危机。1930年，在他的要求下，政府

被迫向前⾛了⼀步，组建了⼀个规模很⼩的经济学家委员会，由该委

员会提出政策建议。这⼀⾸创标志着作为科学的政策⽅法的经济学学

科诞⽣了。在20世纪余下的时间⾥，经济学家在⻄⽅顾问团队中再也

不会远离权⼒中⼼。

Moggridge，Economist's Biography，492；Skidelsky，Keynes，

vol.2，368-377. 

Clarke，Keynesian Revolution，137，156，161，176；Lionel

（Lord）Robbins，Autobiography of an Economist（London：

Macmillan，1971），151. 

⼤多数委员会成员⾄少认同凯恩斯的政策理念，但有⼀个⼈不是这

样，这就是莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins），新兴奥地利经济学

派的⼀个追随者。  罗宾斯介⼊这个委员会对英国来说关系重⼤。凯

恩斯希望通过⼀次精彩的分析得出⼀份⼀致同意的报告，顺利地组织

结论。罗宾斯反对多数派的建议，多数派提议出台⼀项刺激需求的积

极政策。在这⼀点上，他得到了奥托·尼梅尔的⽀持，后者在凯恩斯缺

席的情况下向委员会做出论证，捍卫英国重回⾦本位和⾼平价汇率。

凯恩斯勃然⼤怒。就连财政部的领导层也没有强烈表明他们对⼀个激

进⽅法的反对，然⽽正是此时，罗宾斯从中作梗。  更糟的是，他和

凯恩斯的死对头沆瀣⼀⽓。

Clarke，Keynesian Revolution，184，197；David Felix，Biography of an Idea：John Maynard Keynes and the General Theory（New Brunswick，N.J.：Transaction，1995），108-109. 

在审议过程中，凯恩斯借⽤了同事理查德·卡恩（Richard Kahn）和

詹姆斯·⽶德（James Meade）的⼀个论证，⼤意是，失业增⻓主要

是由于政府在公共⼯程上的⽀出很可能因为消费⽀出增⼤⽽产⽣同等









数量的⼆次增⻓。从事公路修建的⼯⼈会把他们的⼯资⽤于购买⻝

物、⾐服及其他商品和服务，直到“渗漏”到进⼝商品，失业救济⾦则

会导致这种效果消失。凯恩斯把这称作“乘数”，从此之后这个概念将

在实质上和论调上⽀持激进政府发挥重要作⽤。  对于这个论证，⼀

个有⽤的反驳是：基于税收的公共投资只会取代私⼈消费和投资。事

实上，通过借助⾚字融资创造货币，连同乘数的附加影响，会对经济

有净刺激。考虑由于经济下滑⽽有⼀些未利⽤的⽣产⼒这个假设，该

论证具有合理性。乘数放⼤了效应意味着，吹笛⼈吹出更欢快的曲调

需要的报酬更少。

Clarke，Keynesian Revolution，205-206；Felix，Biography of an Idea，95. 

Clarke，Keynesian Revolution，295；Felix，Biography of an Idea，

100. 

然⽽，作为委员会审议中出现分歧的结果，政府倾向于听从委员会关

于提⾼关税和扩⼤公共⼯程的建议，英国没有直接的新政来对抗萧

条。  碰巧，最终遵循的政策产⽣了同样的解决办法。⾸先是廉价货

币和预算削减，这是经典做法。其次是关税的引⼊，效果是失业率在

30年代中期削减了⼀半。最后是政府在1935年提议增加公共⽀出。 

罗宾斯后来承认他提出异议是错误的，这个错误源于他正在成为:

Robbins，Autobiography，153-154. 

理论建构的奴隶……这些理论建构对接下来的总体形势而言是不合时

宜的，因此误导了我的判断……从中得出这些不恰当结论的基本理论

似乎来自……米塞斯和哈耶克的研究……这些结论最近被他们赋予了更

大的一致性，其中“真正”失调的出现，是从货币利率没能充分反映储

蓄倾向与投资倾向之间关系的角度来解释的。以这种方式呈现，这一

解释获得了更大的表面完备性和逻辑力量。 





关于凯恩斯的方法做得多好的争论是史诗级的，在以下文献中可以找

到一份基于当时数据的评估：W.R.Garside and T.J.Hatton，

“Keynesian Policy and British Unemployment in the 1930s，” 

Economic History Review 38，no.1（1985）：83-88，其中摘要收录

于 John Maynard Keynes（1883-1946），ed. Mark Blaug

（Cambridge，U.K.：Elgar，1991），400-405。参见Peter Clarke，

Hope and Glory：Britain 1900-1990（London：Allen Lane/Penguin，

1996），147-150。

罗宾斯得出结论：源⾃这⼀错误的政策措施“就像拒绝给⼀个落⼊冰

窖的醉汉⼀些⽑毯⼀样不合时宜，⽽不给的理由是他最初的麻烦是过

热” 。

Skidelsky，Keynes，vol.2，437. 

联合政府中的保守党在1931年获得胜利之后，凯恩斯给⼯党提供了选

择性的帮助，给制定议程的⼈提供了⼤量智⼒⽀持。他责备⼯党领导

层⽆视他及其他⼈提供的新的经济学洞⻅——⽀持对社会主义的正统

观点照单全收，能改善阶级利益差别更好。在1932年的⼀次社会主义

集会上，凯恩斯亲⾃告诉⼯党领导层，他们的⼤多数⽬标都可以通过

再分配政策和资本控制来实现，⽽不需要进⾏彻底的阶级⽃争。 

稍稍退出直接的政治⾏动，他回归其能⼒的基本领域：经济学。凯恩

斯和哈耶克从1931年⾄1933年在《经济学刊》杂志上⽤⼀系列⽂章，

你来我往，争论这场危机的货币⽅⾯及其他⽅⾯。在⼀段短时间的改

善之后，作为1931年货币贬值和放弃⾦本位的结果，萧条卷⼟重来。

到1933年，经济问题更严重了。

Skidelsky，Keynes，vol.2，470. 

凯恩斯再⼀次进⾏争论，但这⼀次是在公共场合，⽽不是在委员会会

议室，⼯具是⼀本题为《通向繁荣的⼿段》

（The Means to Prosperity）的⼩册⼦。该⼩册⼦既因为⼝⽓的改变





⼜因为具体细节⽽引⼈注⽬，罗伯特·斯基德尔斯基捕捉到了⼀种新的

⻛格：“布卢姆斯伯⾥⼈的机智⻛趣，对愚蠢银⾏家、疯狂政客以及

诸如此类⼈的尖刻挖苦，全都被撇开了，代之以完全严肃的、不加修

饰的⾔辞……年届五⼗，这个肆⽆忌惮的顽童举⽌庄严。” 

1933年，在魅⼒领袖富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）的领导

下，新政在美国的出现点燃了凯恩斯内⼼新的乐观之⽕。他给罗斯福

总统写了⼀封“公开信”，发表在《泰晤⼠报》上：

John Maynard Keynes，“Mr.Roosevelt's Experiments，”Times

（London），January 2，1934，11. 

罗斯福先生让自己成了每个国家这样一些人的受托人：他试图在现有

社会体制的框架内，通过合理的试验，消除我们的现状之恶。如果他

失败了，世界各地的理性变化将会受到严重损害，留下正统和改革一

决高下。但如果他成功了，新的、更大胆的方法将会在每一个地方得

到尝试。 

凯恩斯接下来探讨了这样⼀个问题：总统是不是把太多的政治资本⽤

在了资本主义基础体制的“改⾰”上，⽽⽤在“恢复”上的不够？他提

出，⼀次成功的恢复将会推动基本制度的改⾰，但是，在这之前尝试

的改⾰很可能由于侵蚀商界的信⼼⽽失败。实现恢复需要⽐凯恩斯⽬

前观察到的更⼤的需求刺激。

Jose Harris，Wil iam Beveridge：A Biography，rev.ed.（Oxford：

Oxford University Press，1997），316-317. 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.3，

Fighting for Britain 1937-1946（London：Macmillan，2000），92. 

英国其他著名知识分⼦对罗斯福则并不那么有把握。威廉·⻉弗⾥奇

——据他的传记作者何塞·哈⾥斯（Jose Harris）说——认为，罗斯

福的⽅案意味着“通胀与通缩、扩张与收缩”之间的⼀⼤堆⽭盾，将削

弱资本主义的基础。强硬的⻉特丽丝·⻙伯已经开始相信，苏联式的计









划可以解决根本性的系统问题，在这个观点上和⻉弗⾥奇站在⼀起。

罗斯福则对英国和管理英国的贵族抱持深深的怀疑。  罗斯福对拉斯

基的喜爱⽆疑在某种程度上要归功于拉斯基攻击建制派的雄辩⾔辞。

对于凯恩斯，罗斯福怀疑这位⼤学教师的巧妙逻辑会不会只是⽀持过

度扩张英国的另⼀个借⼝。

撇开精英当中这些相互冲突的观点不谈，凯恩斯正在成为学⽣⼼⽬中

的英雄。他的⻛格很有吸引⼒。阿莱克·凯恩克劳斯

（Alec Cairncross）爵⼠还记得这个才华横溢的讲师：

Alec Caimcross，“Keynes the Man，”The Economist 339，no.7，962

（1996）：75-77. 

他用洪亮而悦耳的声音，以一种就事论事的谈话方式讲课，没有手

势。论证清晰而系统，偶尔辅之以俏皮话，间或夹杂着一点点他所说

的“象征算术”，时不时地还有对他的一位前任的反思，或者沉浸于哲

学思考……凯恩斯不赞同李嘉图式的知识严谨，认为那很可能阻碍原

创性的思考，并认识到，在找到通往结论的逻辑路径之前突然得出一

个有效的结论并不是什么稀罕事。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，504-505. 

Felix，Biography of an Idea，227-229. 

1934年访问美国时，经济学家凯恩斯教授的臭名远扬为他挣来了与罗

斯福总统的⼀次会⾯。凯恩斯在1931年更早的⼀次访问中结识的两个

熟⼈费利克斯·弗兰克福特和沃尔特·李普曼帮他推荐⼯作。弗兰克福

特安排了罗斯福的约⻅，企图抵消凯恩斯在1931年访问华尔街时听到

的关于新政的刻薄话。  戴维·费利克斯（David Felix）在《⼀个观念

的传记：约翰·梅纳德·凯恩斯与通论》（Biography of an Idea：

John Maynard Keynes and the General Theory）中写道，总统和这

位英国经济学家都有点被对⽅给弄糊涂了。凯恩斯花了⼀个⼩时列举

各种数字，总结关键变量。凯恩斯注意到，罗斯福并没有完全掌握这









些。罗斯福善于观察⼈及其在政治上的有⽤性。事实上，他们沿着相

同的道路⼀路向前，他们的名声越来越紧密地交织在⼀起。 

凯恩斯事实上完全被新政给迷住了。他回到英国，满脑⼦想的是：

见凯恩斯在1934年5月30日写给费利克斯·弗兰克福特的信，参见

Skidelsky，Keynes，vol.2，506。

美国，而不是莫斯科，才是世界的经济实验室。年轻的管理者都非常

棒。我对他们的能力、才智和知识深感吃惊。你在这里会不时遇到一

个被遗忘的古典经济学家，他们大多都被抛弃了。 

Don Patinkin，“On the Chronology of the General Theory，”The Economic Journal 103（May 1993）：647-661. 

萧条暴露出传统经济分析毫⽆价值。凯恩斯，这个专业的局外⼈，如

今正在强化个⼈资源和专业资源，以应对他那个时代的重⼤危机。萧

条彰显了他的智谋并铸造了他的品格，并使他为第⼆次世界⼤战的更

⼤危机做好了准备。在1933年和1934年，他构想了⼀些⾄关重要的观

念，这些观念将随着1936年《就业、利息和货币通论》的出版⽽变得

众所周知。 

Clarke，Keynesian Revolution，19. 

很明显，需要进⾏⼀次系统性的重新思考，在经济学正统思想的巨擘

阿尔弗雷德·⻢歇尔身边成⻓起来的凯恩斯，完全是在哈维路的餐桌

上，把为英国然后是为欧洲寻找新的出路当作⾃⼰的使命。  凯恩斯

与⻢歇尔之间的争论不是了⽆⽣⽓的学术之争或个⼈冲突，⽽是凯恩

斯与他年轻时代的权威之间的正⾯对抗。就仿佛智慧能够征服⼀切

——甚⾄征服曾经滋养他的那些真理。

凯恩斯因为擅⾃改动给传统经济学奠定基础的正统理论⽽同时遭到资

本主义者和社会主义者的拒绝，但他对《凡尔赛和约》与⾦本位的后



果的预⾔证明了他是对的。凯恩斯被迫对正统理论发起⼀场⽕⼒全开

的攻击。在凯恩斯看来，⾼失业率和萧条都是源于《凡尔赛和约》，

因为资本家和政党领袖没有能⼒应对新情况。经济学家之间的分歧阻

⽌了统⼀的⼲预。1936年，凯恩斯以名作《就业、利息和货币通论》

做出了回应，详细介绍了⼀个宏观经济学体系。这⼀体系允许管制经

济，以使⼤规模失业再也不会成为⼀个问题。

他着⼿把正统理论连根拔起，以典型的虚张声势⼝吻告诉读者他打算

攻击的政策所具有的诱惑⼒：

John Maynard Keynes，The Collected Writings of John Maynard Keynes，vol.7，The General Theory of Employment，Interest and Money（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1936），33. 

它（经济学正统理论）得出的结论完全不同于未受过教育的普通人所

预期的结论，我猜这是为了提高它自己的知识威望。它的教义转变为

实践，则是严峻的，常常也不是令人满意的，这给了它美德。它被用

来承载一个巨大而连贯的逻辑上层结构，这给了它美。它可以把很多

社会不公和明显的残忍解释为进步计划中不可避免的意外，并把试图

改变此类事情的努力解释为总体上很可能造成更多的损害，而非行

善，这赋予它权威。它给个体资本家的自由活动提供证明其有理的办

法，吸引权力背后的优势社会力量给它提供支持。 

正统学说⽆所不为，就是不讲道理。凯恩斯提议把这⻔学科从毁灭性

的愚蠢中拯救出来。

记住摆在他⾯前的政策问题。更⾼⼯资作为战争⽀出的结果只有在不

增加失业的情况下才能维持，如果投资⾜以提升需求⽔平的话。但增

加投资的⼿段似乎涉及通过税收来劫掠储蓄——正统理论的⼀个⽭

盾。关键是要释放⾮⽣产性储蓄，要么通过管制⽅案，要么通过借款

和税收维持政府在公共福利上的⽀出，直⾄繁荣本身刚好达到平衡。





Keynes，The General Theory，254，372-373. 

答案就藏在对储蓄与投资均衡的驳斥中。凯恩斯指出，均衡仅仅在充

分就业时发挥作⽤。通过发明“有效需求”这个概念，他开启了储蓄与

投资之间的分离。给定⼀定数量的可⽤储蓄，有效需求将提⾼⽤于投

资的储蓄百分⽐。当有效需求较低时，⾮投资性储蓄便增⻓。低需求

创造出⼀种⼼理，在这种⼼理下，储蓄者撤出投资。不确定性，这个

理性计算⽆处不在的敌⼈，削弱了供需均衡。除⾮有效需求改变，否

则市场只能稳定在⼀个低于充分就业的⽔平上。 

事实上，正如唐纳德·莫格⾥奇所清楚表明的，凯恩斯⽤四步得出他在

《就业、利息和货币通论》中的结论：

第⼀，他注意到，消费通常⽐收⼊增⻓得更快，因为增加收⼊的⼼理

效应降低了储蓄的动⼒，导致⼈们更⼤⼿⼤脚地使⽤信贷。

第⼆，他注意到了有效需求与次优⽣产条件下有益的乘数效应。通过

从消费倾向较低的⼈——谨慎的富⼈——那⾥把购买⼒重新分配给渴

望花钱的⼈——失业的穷⼈，有效需求就会增加。

Moggridge，Economist's Biography，558. 

第三，凯恩斯重新思考了利息的经济意义。传统的经济学家把利息视

为“信贷的价格”。提⾼利率会减少借款，降低利率则会⿎励借款。凯

恩斯把利率概念化为“对流动性偏好的度量”。当⼈们宁愿花钱⽽不愿

储蓄时，利率上升，当储蓄更受欢迎时利率下降。由于这碰巧有点独

⽴于就业⽔平，因此投资不⾜可能是低利率的结果——这与惯例相⽭

盾，有着相当重要的政策后果。 

Keynes，The General Theory，145. 

第四，凯恩斯提出了“资本的边际效率”这⼀概念。不涉及技术细节。

他的要点是：把资本⽤于投资是基于预期回报率，⽽⾮当前利率。因









此，投资受预期的影响严重，⽽预期则是受各种不同的经济条件影

响，⽽不只是当前利率。 

Felix，Biography of an Idea，110. 

所有这四点都沿着⼲预的⽅向通往资源分配，以便激活未利⽤的能

⼒，⽀撑预期，并因此刺激私⼈⽀出和投资。凯恩斯的政策是取⾃富

⼈——他们储蓄太多，在困难时期偏爱流动性⽽不是投资，给予穷⼈

——他们喜欢消费，但没有能⼒消费。 

Mark Blaug，John Maynard Keynes：Life，Ideas，Legacy

（London：Macmillan，1990），22-23，26-27. 

凯恩斯拒绝“下降的⼯资会纠正经济”这个观念。下降的⼯资，降低的

需求，⼯⼈与雇主不同的消费倾向，以及许许多多的因素对实际⼯资

的影响，它们之间的复杂平衡影响物价——所有这些加起来，是摒弃

⾃由放任主义简单观点的理由。他承认可以改善的唯⼀需求因素可能

是利率下降（这是更低⼯资的结果），同样的结果可以通过扩⼤货币

供给来实现。紧缩⼯资从1929年⾄1933年在美国不管⽤，⻢克·布劳

格（Mark Blaug）是这样声称的，专业经济学家当中有⼈已经准备好

了理由来接受凯恩斯的另类观点。 

Keynes，The General Theory，269. 

看似荒谬的是，使降低的⼯资与增⻓的需求（由于更低的物价）之间

存在直接权衡的唯⼀体制，是⼀种封闭的威权主义体制。凯恩斯冷嘲

热讽地指出：“难道只有在⼀个⾼度威权主义的社会，固定⼯资政策

才能成功运转？在这样的社会，可以通过法令来实现突然的、实质性

的全⾯改⾰。” ⽆论如何，到1936年，没有⼀个⼈预期哈耶克会严

肃地建议：让⼯⼈进⼀步处于劣势。

Clarke，Hope and Glory，179. 







在此期间，政治形势变得稍清晰了⼀些。1935年的选举让⾃由党⼏乎

溃败，受益的是保守党：保守党的得票率提⾼了10%。从得票率⽽不

是席位的⻆度看，⼯党恢复了1929年的地位。结果是由斯坦利·鲍德

温领导的保守党占优的联合政府存续。  由于第⼆次世界⼤战的急切

需要，1935年的选举使得接下来的⼗年形成⼀个统治联盟。

Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993），350. 

在1935年的选举之后，《就业、利息和货币通论》所强化的“中间道

路”的政治经济学作为⼀个执政的替代⽅案逐渐销声匿迹。最⼤的输

家是⾃由党，⾃由党领导⼈、不屈不挠的劳合·乔治是凯恩斯主义的⼀

个公开⽀持者。⾃由党只得到20个席位。⼀个聪明的年轻保守党⼈，

名叫哈罗德·⻨克⽶伦（Harold Macmillan），抢了⾃由党⼈的⻛

头。⻨克⽶伦起草了⼀份保守党政纲，拥抱温和管制的中间道路，重

新集合在传统权威的旗帜下。 

Paul Addison，The Road to 1945，rev.ed.（London：Pimlico，

1994），26. 

两党政治体制已成定局。但对英国政治沿着阶级界线进⾏澄清意味着

下⼀场危机——战争——需要英国统治精英做出更⼤的妥协。鲍德

温，⼀个理解贵族义务的保守党⼈，认识到有必要诉诸⼯⼈阶级。

1937年5⽉继他之后出任⾸相的刻板正统派内维尔·张伯伦

（Neville Chamberlain）则没有认识到这⼀点。  联合政府将成为⼀

些有分歧的、相互竞争的趋势的⽐武场，这些趋势将在1945年的选举

中削弱保守党的事业。

Felix，Biography of an Idea，210-211. 

如今50多岁的凯恩斯正在最⾼层⾯运作，在他那个时代的政治命运和

物质财富危机⽇益加重时，参与了经济学学科⼤规模的改⾰。然⽽，





他⼼有余⽽⼒不⾜。1937年5⽉，感觉到了⼏个警告性症状，凯恩斯

患上了严重的冠状动脉⾎栓。⼼脏的衰弱迫使他⾄少在⼀定程度上从

“前线”撤退：更少的商业活动，更少的课程讲授，更有限的作为编辑

和作者的⻆⾊。妻⼦莉迪亚成了他的监护⼈和代理⼈。  他的卓越地

位得到了确保，他如今只聚焦于最基本的活动，当凯恩斯主义的政治

经济学⾰命产⽣影响并传播时，他的追随者则接⼿了他未完成的⼯

作。

Richard Cockett，Thinking the Unthinkable，rev.ed.（London：

Fontana，1995），54-55. 

随着战争的临近，在经济学界形成了⽀持世界意识形态⽃⼠的知识分

⼦队伍。凯恩斯及其追随者是⼀⽀正在崛起的⼒量。在对⼿阵营⾥，

有古典⾃由主义者的残余，围绕哈耶克重新编队。当战争吞噬欧洲

时，哈耶克成了他们指定的领袖。  然⽽，30年代更明显的政治运动

是拉斯基雄辩⽽清晰地表达的越来越激进的社会主义。







拉斯基：温和的激进分⼦

Kramnick and Sheerman，Laski，107；Michael Newman，Harold Laski：A Political Biography（Basingstoke，U.K.：Macmillan，

1993），54-55. 

按照拉斯基的观点，第⼀次世界⼤战是由资本主义的贪婪和暴⼒引发

的悲剧⾰命。在30年代，他开始把国家设想为唯⼀强⼤的实体。如果

由⼯⼈阶级掌控的话，其⼒量⾜以遏制资本家的权⼒。⼤萧条证明了

资本主义的不稳定，它的维护者没有能⼒⾯对改⾰的需要。然⽽，他

起初在国家直接控制经济的问题上持有异议。 

Kramnick and Sheerman，Laski，291. 

伦敦政治经济学院经济学家约翰·希克斯（John Hicks）认为，20世纪

的第二个25年属于阿道夫·希特勒，而第三个25年应该归于凯恩斯。

据说，哈耶克评论道：“我并不觉得凯恩斯造成的损害真的大到了证明

这个描述有道理的程度。” Andrew Gamble，Hayek：The Iron Cage of Liberty（Boulder，Colo.：Westview Press，1996），156。

Norman Bimbaum，“The Elusive Synthesis：Review of Harold Laski：A Life on the Left，by Isaac Kramnick and Barry Sheerman，”Nation，June 13，1995，835. 

拉斯基的政治观点越来越激进，成了⼀个强有⼒的善辩者，⽽且成为

英国⾸相和罗斯福总统的⼼腹密友和令⼈头疼的批评者。作为英国⼯

党中的⼀个领袖⼈物，他在30年代所有的政治⼤戏中都登台亮相。正

如美国历史学家卡尔·⻉克尔（Carl Becker）所指出的，拉斯基作为

左派“⽆所不在⽽⼜⽆所不⾔”。  ⻢克斯·⻉洛夫确⽴了下⾯这个传

说：30年代是“拉斯基的时代”。  正如诺曼·伯恩鲍姆

（Norman Birnbaum）所评论的，拉斯基是“左派的剧作家”，公开谴







责资本主义的罪恶，即使当他对⼀个更⼈性、更⺠主、更明智的未来

抱有希望的时候。 

拉斯基在30年代的故事主要是他朝着⻢克思主义的⽴场举棋不定地前

进——到这个⼗年结束时，他将以⼀种明显缓和的形式抱持这⼀⽴

场。作为俄国⾰命的⼀个热⼼家，他依然充分批评斯⼤林主义，他对

俄国政权的⽀持是有条件的和犹豫不决的。然⽽，在国内，他发出⽐

过去更刺⽿的声⾳，要求政府直接⼲预，以解决经济危机。

Harold Laski，“Can Business Be Civilized，”in The Dangers of Obedience and Other Essays（New York：Harper and Brothers，

1930），217. 

Laski，“Can Business Be Civilized，”237. 

对传统⺠主的信仰正逐渐消失，根深蒂固的不平等正在侵蚀⺠主的基

础。“我们不平等的体制通过榨取富⼈侵蚀富⼈的良⼼；通过强调穷

⼈在利益协商中低⼈⼀等摧毁穷⼈的创造⼒。”这是⼀种正在衰落的

体制，不再得到“宗教权威的⽀持”。这种忠诚体制受制于“教育的发

展，教育对顺从越来越具有毁灭性” 。然⽽，他并没有失去信仰。

“我们必须相信理性的⼒量将⼈类精神引向妥协和牺牲。我们必须试

图说服统治者相信：我们的平等就是他们的⾃由。” 

拉斯基对私有财产和利润的态度转到了⼀个从社会⻆度来说正当的⽅

向上。在1930年⼀篇题为《顺从的危险》的⽂章中，他陈述了⾃⼰的

观点：

Laski，“Can Business Be Civilized，”271. 

我们说，财产若是源于出于某些目的、以社会赞同的方式而付出的努

力，那就可以证明它是公正的。我们把它看作一个人发挥了社会认为

有益的功能而获得的报偿，而不是像在美国《宪法》中那样，把它视









为一种神圣权利。也就是说，我们寻求这样一种对盈利动机的控制，

它会让商人成为国家的仆人，而不是国家的主人。 

在凯恩斯和哈耶克倾向于把利润及作为其基础的财产制度视为⽣产⼒

⽀撑的同时，拉斯基却在寻找⼀条路径，把权利观念与需要和公正的

概念协调起来。对拉斯基来说，财产是“对发挥功能的报偿”，功能是

对满⾜社会需要所做出的贡献。凯恩斯和哈耶克对于究竟是什么推动

⼀个⼈积累利润更缺乏信⼼，然⽽，正如我们已经看到的，凯恩斯对

那些没能以有⽣产⼒的⽅式使⽤资本的⼈没有什么好印象。

Jean-Jacques Rousseau，“Du Contrat Social，”trans.Gerard Hopkins，in Social Contract，ed.Ernest Barker（1762；reprint，

Oxford：Oxford University Press，1960），291. 

Laski，“Can Business Be Civilized，”291. 

沿着这条路径，拉斯基——多半是不经意地——转述了卢梭对不平等

的著名评论：“财富绝不应该多到让⼀个⼈可以买下他的邻居，也绝

不能少到让⼀个⼈被迫把⾃⼰卖掉。” ⽤拉斯基的话说：“它（财

富）在数量上⼀定不能多到使它的拥有者仅仅因为权⼒巨⼤⽽⾏使权

⼒；它也⼀定不能少到使它的拥有者被物质欲望捆住⼿脚。” 也许是

想起了曼彻斯特的阶级差别以及在蒙特利尔冬天⽣病的孩⼦和医⽣的

账单，他认为，物质需要的强烈欲望⽽不是⼼理上的低⼈⼀等，是⼀

个关键因素。

Harold Laski，Authority in the Modern State（New Haven，Conn.：

Yale University Press，1919），78. 

拉斯基的思想倾向于左派，还跟他不再迷恋温和的、基于阶级的权威

观念有关，跟他相信受过科学训练的知识分⼦有能⼒以⼀种平等的⽅

式管理社会有关。早在1919年，他就对“中央集权”的问题感到迷惑。

“正是其事务的庞⼤，使得它如此令⼈困惑，以⾄在性质上必然是狭

隘的、专制的和过于拘泥形式的。” 有时，他对⼀些⾮同寻常的个体





——甚⾄是贵族——的良好管理能⼒表达⼀定的信任。正如克拉姆尼

克和希尔曼所称的，他被⼀种代理⺠主所吸引：

Kramnick and Sheerman，Laski，184. 

拉斯基最终会……选择第三个方案：由工人阶级统治，或者至少是由

知识分子当中他们的代言人代替他们统治。换句话说，这意味着由他

这样的人来统治，在这样的人身上，他开始看到所有最好的品质——

贵族精神、魅力和利他主义，但是以全面发展的20世纪科学教育为媒

介。 

⾃利的问题并没有直接得到处理，只是暗示，“科学教育”连同性格和

智⼒的某些品质，将使得决策者能够以⼀种负责任的、⺠主的⽅式运

作。

Laski，“Can Business Be Civilized，”286. 

此时，拉斯基的解决办法是：⽤政治⺠主的⽅法，改变商品和服务⽣

产中的权⼒关系。他想要“把代表制度引⼊社会化⼯业及依然由私⼈

管理的⼯业” 。痴迷于⽣产中的不平等的权⼒关系，拉斯基理解不了

⼀个关键的区别。⼀个旨在让协商审议更便利的⽅法，在商业中可能

有它的⽤途，但它与有效地引发和控制⽣产⼒量的⽅法不是⼀回事。

依据不同的逻辑，统治和企业经营对⼈们的时间和精⼒有明显不同的

要求。

Kingsley Martin，Harold Laski：A Biographical Memoir（London：

Victor Gollancz，1953），80-83. 

争论变得越来越缺乏理论性，失业率剧增却变得越来越真实。在美

国，⼤萧条随着共和党掌权⽽到来，选⺠可能迁怒于企业家。在英

国，⼯党领导的联合政府在20年代末承受了崩溃的冲击。拉斯基相

信，银⾏家在背后提供⽀持。英镑出现了⼀次挤兑，特别是《泰晤⼠

报》把这归咎于拒绝降低社会福利，亦即失业救济⾦。拉斯基相信他









有证据证明，这次挤兑是英格兰银⾏促成的，作为对议会和联合内阁

中⼯党多数派的蓄意攻击。 

Clarke，Hope and Glory，159. 

由于不同意削减失业保险，⼯党多数派政府在1931年垮台。由于⼀系

列复杂的机动，⻨克唐纳突然辞职，⽴即被重新任命为⼀个由保守党

控制的联盟的⾸脑。⼀个⽉后，英国放弃⾦本位，并执⾏预算紧缩政

策。拉斯基把这些举动视为银⾏家和媒体为取代⼯党⽽采取的歇斯底

⾥的措施。英镑在三个⽉内失去了四分之⼀的价值。 

Martin，Harold Laski，70. 

Skidelsky，Keynes，vol.2，400-401. 

正如拉斯基的朋友⾦斯利·⻢丁所指出的，“⻨克唐纳的背叛……以背

信弃义的全部冲击⼒，打击了普通成员。[这些事件]被证明只是让社

会主义者相信，⼯党如果试图战胜资本主义下的⾦融危机⽽不降低⼯

⼈的‘⽣活⽔平’，就会遭到银⾏家私下的反对” 。⼯党⽀持者的⾯⼦

受损是意义深远的，但没有可靠的替代选择。政府领导⼈、⼯党的⻨

克唐纳在10⽉宣布参加选举，使得联盟战胜了左派的批评者。拉斯基

希望⼯党在选举中能获得240个席位，结果是灾难性的46席。  选⺠

给⼯党造成了⼀场浩劫，并让保守党获得的席位⼤⼤增加，因此继续

使得联合政府成为右派的⼀个傀儡。⾯对经济危机，英国选⺠还没有

准备好信任社会主义者。

Peter Lamb，“Laski's Ideological Metamorphosis，”Journal of Political Ideologies 4，no.2（June 1999）：248. 

Martin，Harold Laski，88. 

对于拉斯基⿎吹的多元主义乌托邦在英国是否可⾏，任何残存的幻想

都在1931年的选举中化为泡影。⼀个四分五裂的⼯党和⼀个名誉扫地

的⾃由党被保守党彻底击溃。紧缩措施作为⼀种恢复英国国际信⽤的













⼿段得以执⾏。此后，拉斯基断⾔，⼤萧条被证明让所有⼈看到了资

本主义的破产，以及统治阶级的玩世不恭。英镑的价值受⾦融家操

纵，他们要求削减⼯⼈阶级的失业救济⾦，作为经济恢复的代价，这

发⽣在失业率逐步上升到22.5%的情况下。不是通过政府来推进⺠主

社会主义，就连⼯党领导的政府也成了执⾏资本主义优先事项的代理

⼈。  在这个节⻣眼上，萧伯纳在⼀封写给拉斯基的信中宣布⾃⼰是

⼀个共产主义者。 

David Cannadine，Aspects of Aristocracy：Grandeur and Decline in Modern Britain（London：Penguin，1994），159. 

Kramnick and Sheerman，Laski，245. 

Cannadine，Aristocracy，158-159. 

在列宁和斯⼤林让知识分⼦着迷的同时，英国精英对⻉尼托·墨索⾥尼

的痴迷，其中包括丘吉尔（在某⼀时期他把墨索⾥尼的画像挂在查特

维尔庄园⾥），证实了拉斯基对⺠主衰落的绝望。  拉斯基在对总罢

⼯的⼀篇评论中提到丘吉尔是“冒牌的墨索⾥尼”。  丘吉尔本⼈赞成

从完全⺠主后退到代表更有分量的选⺠，“以便有利于‘更负责任的⼀

群⼈’”，这暗示了拉斯基的悲观⾄少在⼀定程度上是有道理的。 

Harold Laski，Lecture：Introduction to Contemporary Politics，

ed.Francis G.Wilson（Seattle：University of Washington Bookstore，

1939），69. 

Laski，Contemporary Politics，70. 

连同温和主义⼀起被抛弃的还有多元主义国家理论。拉斯基开始认识

到，把统治权授予社会中的⼀些群体，实际上相当于把合法性授予诸

如德国纳粹党这样的实体。在德国旅⾏时，“我的观点开始改变。对

于‘谁知道真相，谁就会在⾃由的遭遇中落败’这个问题的答案是双重

的。⾸先，我知道真相会被揭穿；其次，很少有遭遇是⾃由的” 。在

阅读为捍卫新起草的美国宪法⽽撰写的《联邦党⼈⽂集》

（Federalist）后，拉斯基认为财产关系表⾯上是多元化的联邦体制







的核⼼。他开始相信：“⻢克思主义关于国家的理论是⽆可辩驳的，

⽽多元主义理论只有在⼀个社会内部实现近似平等时才是有效的。” 

真正的多元主义只有在“各成员的⼴泛利益是⼀种平等利益”的时候才

能实现。 

在努⼒定义他的社会主义概念时，拉斯基提出了⼀种观点，转向了个

⼈要求和社会需要的相对重要性：

Laski，Studies in Law and Politics，68. 

我对社会主义的理解是，国家有意干预生产和分配过程，以确保在持

续扩大的范围内获得个人利益。从这个角度来看，很明显，任何理论

如果没有以下两个特点，就没有资格被认为是社会主义的。首先，它

们必须承认，国家有权利和义务使个人要求服从于社会需要，这不是

作为国家运作的偶然事件，而是作为国家性质的永久特征；其次，它

们必须寻求对社会制度进行深思熟虑和持续不断的重建，以最大限度

地满足社会需要。 

Rodney Barker，“Socialism，”in The Blackwell Encyclopaedia of Political Thought，ed.David Miller（London：Blackwell 1987），

485-489. 

在社会主义的各种不同定义中，拉斯基的定义因为所强调的东⻄与所

漏掉的东⻄⽽与众不同。正如罗德尼·巴克尔（Rodney Barker）在给

不同的社会主义论证分类时所指出的，个⼈的要求和需要对集体的要

求和需要的问题是众多问题当中的⼀个。另外⼀些主要问题包括：劳

动与财产的相对重要性，平等与正义的问题，合作与友爱的信念，对

⼯作转变的承诺以及通过⼯⼈阶级的政治权⼒对社会⺠主的承诺。还

有社会主义所特有的关于合理化与效率、⼯⼈阶级⽂化、⼈身关系政

治以及计划、⾃由与市场之间关系的信念。 

⾃居次位可以⽤⼼理学模型来解释。然⽽，拉斯基似乎不想让个⼈精

神居于次要地位，⽽是想让尽可能多的⼈分享通过合理化社会⽣产形





成的可能红利。个⼈需要居于集体需要之下不是⽬的，⽽是达到满⾜

社会需要这个⽬的的⼿段。理由并不是个⼈及其需要毫⽆价值，⽽是

⽣产起因于社会中复杂的相互依赖关系。

尽管如此，没有任何真正的解释来说明当他们的⼯作⾃上⽽下受到控

制时，如何说服个⼈有效地⼯作，⼯作成果的处置权如何被⼀个社会

控制过程所决定，以及得到的回报如何按需分配⽽不是按劳分配。拉

斯基对这些问题的制度安排可能是创造性的，但他的解释从来没有完

全涉及⼈类⾏为的动因。

Laski，“Can Business Be Civilized，”236-337. 

正如很多社会主义者⼀样，拉斯基也希望通过说服的⼿段来实现态度

的转变，协调个⼈抱负与社会意识、富⼈特权与⼯⼈阶级⽆权：“我

们必须相信理性的⼒量将⼈类精神引向妥协和牺牲。我们必须试图说

服统治者相信：我们的平等就是他们的⾃由。” 

把其观点投射到国际舞台上，拉斯基在1931年为费边社撰写了⼀本⼩

册⼦，构想了世界政府的稳定发展，反映了很多当代知识分⼦和政治

进步主义者的“同⼀个世界”⼼态。他预⾔，专业知识将会取代主权和

⾃利的政治。专家组会把数据提供给擅⻓平衡原则、实际应⽤、科学

分析和政治现实的政治家。鉴于后来的发展，他的论证很有趣：

Harold Laski，The Limitations of the Expert，Fabian Tract No.235

（London：The Fabian Society，1931）. 

简言之，专家并不试图调和自己的专业与人类知识的总和。一旦他寻

求这种调和，他就不再是专家……事务管理所需的智慧不是专业技

术，而是一种稳定的均衡。它是一种如何利用他人的知识，是一种对

原则的实用性做出判断的能力。它并不在于拥有专门的知识，而在于

在正确的时间和正确的方向利用知识的能力。 







不是把统治问题视为⼀个不断升⾼的知识⾦字塔，其中专家⾼踞顶

端，拉斯基认识到，存在不同的活动领域，事实的积累只是其中之

⼀，政府的基本任务是让不同的影响与社会⽬标⼀致。在回应规划世

界资源使⽤的必要性和理性逻辑⽅⾯，技术组织、代表议会和政治家

扮演了⾃⼰的⻆⾊。对拉斯基和凯恩斯来说——即使对哈耶克来说并

⾮如此，政治判断是统治艺术的⼀个基本要素，完全不同于知识本

身。

Martin，Harold Laski，85；Newman，Laski，147-162. 

Addison，Road，140. 

随着这个⽣死攸关的⼗年继续向前，拉斯基开始相信，⺠主与资本主

义再也⽆法共存，他把法⻄斯主义的崛起看作它们⽔⽕不容的⼀个象

征。  他成了现⾏英国政府的⼀个反对者和新政权的⿎吹者，带着推

翻财产关系的强⼤⼒量。他正在创造⼀波情绪⼤潮，转向激进的左

派。当时的⼀次⺠调显示，如果要做出选择，四分之三的⼈会选择共

产主义，⽽不是法⻄斯主义。 

Kramnick and Sheerman，Laski，311-312，344-345.Cf.Noel Annan，Our Age：The Generation That Made Post-War Britain

（London：Fontana，1990），238-239. 

Martin，Harold Laski，98-99；Elizabeth Durbin，New Jerusalems：

The Labour Party and the Economics of Democratic Socialism

（London：Routledge and Kegan Paul，1985），120. 

Cited in Kramnick and Sheerman，Laski，312. 

也是在这个节⻣眼上，⼯党内部激进派和温和派之间的分裂采取了制

度的形式。休·达尔顿（Hugh Dalton）与赫伯特·莫⾥森

（Herbert Morrison）领导的温和派控制了⼯党全国执⾏委员会

（NEC），接纳了⼀些年轻的经济学家，既有受凯恩斯影响的，也有

受哈耶克影响的。他们当中有休·盖茨克（Hugh Gaitskell），此⼈后

来成为⼯党的战后领导⼈。  拉斯基和社会主义同盟的盟友迫使⼯党











转向左派。  印有他们名字的出版物，包括拉斯基撰写的⼀篇宣⾔，

⿎吹现有政治之外的⼀个激进⽅案。拉斯基出版了⼀本完全是论述政

治的书——《危机中的⺠主》（Democracy in Crisis，1932），详细

阐明了观点。对脱离NEC做出回应，他预⾔：“从⻓远来看，这将意

味着⼯党的解体。” 

Kramnick and Sheerman，Laski，310-311. 

战线清晰了，拉斯基将⽤他的整个余⽣参与战⽃，既有运动内部的战

⽃，也有与反动⼒量的外部战⽃。当时，资本主义与社会主义之间的

战⽃蔓延到所有战线。拉斯基出乎意料地继续希望社会主义的胜利是

通过资本的最终默许⽽不是通过⾰命暴⼒实现。 

Maynard Keynes，April 20，1932，File：13，Keynes-Laski. 

Unpublished writings of J.M.Keynes copyright 2003 by the Provost and Scholars of King's College，Cambridge. 

Newman，Laski，162-164. 

凯恩斯那年写信给拉斯基，对拉斯基建⽴世界政府的雄⼼壮志表示⽀

持，但反对他的这样⼀个观点：战胜资本主义是⼀个先决条件。“我

发现很难设想任何没有资本主义以及没有私有财产和私⼈利益的⽂

明。”凯恩斯向拉斯基保证，“国际⾦融家，就我所接触过的⽽⾔，都

是完美的羔⽺” 。相⽐之下，对拉斯基来说，世界政府需要确⽴⺠主

社会主义作为⼀个先决条件。他开始相信，资本主义是战争产⽣的原

因，资本家都是⼼怀恶意的⼈，这是⼀个还原主义论证，让他⽐过去

更接近关于⾰命必要性的列宁主义⽴场。 

拉斯基的讲座以及在《每⽇先驱报》上的每周专栏提⾼了他的知名

度，以⾄在议会上发表的评论，与伦敦政治经济学院⾏政部⻔的⼀次

争吵，都会为⼈所知。他的专栏常常是对他那个时代的⾼贵之⼠⼀幅

幅机智⻛趣的⽂字肖像。获得⼴⼤追随者让他喜忧参半。在1934年与

弗⾥达⼀起去苏联旅⾏时，这位伦敦政治经济学院教授给东道主讲授







了⺠主社会主义，以及始终允许思想⾃由的必要。这遭到资助者的公

开指责，认为那是对共产党的批评。在英国，拉斯基也提到，当他们

⼀⽅看起来有输掉的危险时，“英国绅⼠”打算改变⺠主的规则。

Martin，Harold Laski，93-94. 

Kramnick and Sheerman，Laski，328-331；cf.Ralf Dahrendorf，

LSE：A History of the London School of Economics and Political Science 1895-1995（Oxford：Oxford University Press，1995），

279-283；E.Graham-Little，“Prof.Laski's Lecture，”Daily Telegraph，

July 14，1936. 

Harold Laski，Keynes，A，34，File：133，Laski：Keynes 22/7/36，

Modern Archive，King's College，Cambridge University. 

这⾥提到的是1931年的选举，在媒体报道对他的讲授内容有所夸张的

语境中，国王乔治五世要求伦敦政治经济学院管理部⻔就拉斯基的讲

授内容做出解释。  在议会上的质询和拉斯基写给编辑的信导致伦敦

政治经济学院进⾏了⼀次调查。结果，尽管拉斯基毫不后悔，但他还

是同意解除与《每⽇先驱报》的契约关系。站在学术⾃由的⽴场⽀持

拉斯基的⼈包括萧伯纳和凯恩斯。  拉斯基写信给凯恩斯说来信“让我

深受感动”。 

然⽽，尽管得到凯恩斯的⽀持，但拉斯基认为凯恩斯正成为⼀个威

胁。他的观点吸引了中产阶级知识分⼦，作为阶级⽃争与强⼤政府之

外的⼀个选项。1934年，拉斯基在美国的《红⽪书》杂志这个不⼤可

能的场合直接向凯恩斯发起挑战。他们在美国是否能“花钱找到⼀条

通往恢复之路”的问题上站在对⽴的两边。凯恩斯提出了引⼈注⽬的

观点：如果没⼈掏钱买，谁也不会⽣产任何东⻄。政府在萧条期间不

可避免地负债，因为它要⽀付贫困的社会成本。为什么不花钱刺激⽣

产，从⽽降低失业率？

Laski，“No”from Maynard Keynes and Harold Laski，“Can America Spend Its Way to Recovery?”Redbook，December 1934，76. 











Newman，Laski，150-151. 

拉斯基的回应很古怪：既包含经济分析中的正统观点，⼜包含⽣产资

料社会化事业中的激进性。政府花钱可能会促使就业暂时回升，但

“它产⽣了严重的财政问题；它可能意味着通胀，或重税，或浪费的

⽀出，或是所有这些加在⼀起；它可能意味着不平衡的预算，连同对

信⼼的打击” 。因此，拉斯基接受了关于经济会如何回应的传统观

点，他认识到，这样⼀项政策的成本最终会通过减少社会福利⽀出⽽

被转嫁给⼯⼈阶级。他说，唯⼀真正的答案是⼀个计划社会，⽽这只

有通过⽣产资料公有制才能实现。因此，他对凯恩斯的温和⽅法不屑

⼀顾，实际上却没有就社会主义经济学提供⼀个令⼈信服的解释。 

Harold Laski，The Danger of Being a Gentleman，and Other Essays

（New York：Viking Press，1940），17，20. 

⺠主的意义根植于拉斯基特殊的阶级意识。他在1932年撰写的⼀篇短

⽂中尝试分析了绅⼠的⻆⾊。你从中可以发现拉斯基发⾃内⼼的对上

层阶级的敌意，这种敌意导致他甚⾄攻击⼀个⺠主之友可能希望赞扬

的美德。“绅⼠对权⼒的牢固掌控给了他某种有点像直觉知识那样的

东⻄：什么时候妥协和让步是可取的。”这些美德被归于狡猾，⽽不

是智慧。这是⼀种傲慢的姿态，似乎使他产⽣这样⼀种基本态度：

“⽆论如何，直到战争爆发，绅⼠还在说服这个世界相信：战争是⼈

类进化的最终阶段。”作为清教徒和贵族，绅⼠拥有“某种成熟的优

雅”。 

两人都是狄更斯的小说《艰难时世》中的人物。——译者注

Laski，The Danger of Being a Gentleman，29-31. 

他接下来发现绅⼠缺乏创新、严谨分析、科学训练和组织⼼态的技

能。尤其是，他们过于⾃信。尽管⽐焦煤镇的葛擂硬和庞得⻉  要

好，但绅⼠依然是“英国的⼀种公共危险”，鉴于英国所⾯对的那些挑

战，他们已经不再“发挥有⽤的功能” 。可以看出拉斯基更喜欢这些





特征——⼤胆、有逻辑、勇猛⽆畏、谦卑，实际上，他很喜欢把这些

特征归到⾃⼰身上。其他⼈并没有看出拉斯基是这个样⼦的，对于除

了绅⼠之外的很多⼈来说，丟弃信仰，做分内之事，以及对他者的忠

诚，似乎都是⾃我放纵。

拉斯基没有被⾃制所吸引。1935年，他的激进性达到了⼀个新的⾼

度，他对凯恩斯的改⾰主义进⾏攻击。在《理论和实践中的国家》

（The State in Theory and Practice）中，他宣布：

Harold Laski，The State in Theory and Practice（New York：Viking Press，1935），165. 

我相信，我们已经达到资本主义历史中的一个阶段，在这个阶段，阶

级结构与潜在生产力之间的矛盾从当前社会秩序的角度来看是无法解

决的……我并不……相信，像凯恩斯先生所相信的那样，一切大规模公

共事业中都有一个发展伦理实践的内在倾向，在这一实践中，私人利

益服从抽象而客观的社会利益。 

参见Essays in Persuasion，314-315，Norton Publishers，New York，1963。

拉斯基对凯恩斯的《⾃由放任主义的终结》中的⼀段论述添加了⼏个

脚注，他注意到⼤型公共企业把股东与经理⼈分开的趋势，后者对公

众的批评、消费者的抱怨更敏感，对夸⼤股票价值超出传统回报率的

需要则不那么敏感。 

Laski，The State，164-165；Kramnick and Sheerman，Laski，360-361. 

拉斯基还把哈耶克和罗宾斯的有限政府理念描述为对资本主义的补

充，他坚持认为，正是国家的强制性维护了资本主义。他认为需要揭

露资本主义国家真正的功能，以便可以将其转变为服务于社会主义的











⽬标。他预⾔，这种转变要么通过获得⺠众的同意要么通过⾰命来实

现。 

参见Kramnick and Sheerman，Laski，322-323。

Dahrendorf，LSE，197；cf.Harris，Wil iam Beveridge，321. 

尤其是⾃1932年以来，拉斯基在伦敦政治经济学院是有争议的⼈物。

到30年代中期，伦敦政治经济学院的固执院⻓⻉弗⾥奇认为拉斯基对

学院使命的⼀次历史性违背负有责任。他敦促拉斯基、罗宾斯及其他

政治活跃分⼦不要参加党派争论，“因为这与科学展望不⼀致”。  在

1937年卸任时的⼀番尖锐话语中，⻉弗⾥奇指向当时在台上的拉斯

基，认为拉斯基对破坏社会科学必不可少的超然中⽴负有责任。但拉

斯基并不是唯⼀的靶⼦；⻉弗⾥奇转向当时不在场的凯恩斯，说他过

于关注理论⽽放弃观察。⻉弗⾥奇认为，这两个⽅法都不能服务于社

会科学的最好⽬的。  政治学研究的政治化，就像经济学的理论化⼀

样，可能让研究带有偏⻅。在⻉弗⾥奇看来，政治学和经济学都是⾮

常实际的追求，需要受过训练的观察者严守纪律，⼀个学者的怀疑精

神，以及经验主义可以提供的不带偏⻅的分析。

Robbins，Autobiography，141. 

这个故事是诺尔曼·比恩鲍姆（Norman Birnbaum）向本书作者讲述

的，他1957年出席了卡尔-桑德斯的退休晚宴。

罗宾斯说：“效果是毁灭性的和令⼈感到悲哀的。”罗宾斯认为这次攻

击既针对凯恩斯和拉斯基，⼜针对他本⼈和哈耶克。  ⻉弗⾥奇的继

任者、富有⻘春朝⽓的艾伦·卡尔-桑德斯（Alan Carr-Saunders）从

利物浦赶来，他发现——正如他许多年后回忆的——他在⼀个教区担

任新任牧师，⽽这个教区的副牧师是先知耶利⽶和以⻄结，他指的是

哈耶克和拉斯基。  天⽣就有意识形态热情，但有着学术专业精神，

伦敦政治经济学院如今似乎被党派阵营所驱动。





然⽽，意识形态并没有让拉斯基看不到⼤⻄洋彼岸的可能性。在罗斯

福的新政中，他最初发现⼀个可实现的社会主义的轮廓，但保守和⽆

能的统治阶级阻⽌它在英国出现。1935年，在访问美国期间，拉斯基

通过朋友弗兰克福特获得了与罗斯福⻅⾯的机会。30年代晚期两⼈有

4次以上会⾯，并进⾏充满热情的通信。

Harold Laski，The American Presidency，an Interpretation（New York：Harper and Brothers，1940）；Newman，Laski，176，181-182. 

拉斯基成了⼀个新政⿎吹者，并帮忙应对公共舆论，使之有利于罗斯

福的政府⾏动主义实验。罗斯福是第⼀个愿意直接挑战资本主义和⾃

由放任主义的⻄⽅领导⼈。不管新政多么具有试探性和实验性，不管

商界的反对多么强⼤，认为需要⼀种新的政治都是⼀个勇敢的主张。

拉斯基的左派解决⽅案在国内遭到拒绝所带来的痛苦，促使他⽀持美

国的实验。拉斯基战前论述美国总统的著作⽆异于对罗斯福⼤胆领导

⼒的赞扬和对罗斯福连任的请求。  他是⼀个胜任“选⺠同意的⾰命” 

任务的领导⼈。

Kramnick and Sheerman，Laski，195，397. 

这位英国政治学家如今可以通过另⼀个渠道触及公共舆论。他的朋友

爱德华·R.默罗（Edward R.Murrow）是哥伦⽐亚⼴播公司驻英国的

新任主管。默罗被邀请到拉斯基夫妇1935年在⼩巴德菲尔德的⼀幢乡

村别墅做客。拉斯基带着默罗去了英国“最⺠主的”机构——乡村酒

馆。默罗带来了⼀个电台节⽬制作团队，并向国际听众⼴播⼀个乡村

诗⼈的歌曲。拉斯基是这个乡村酒馆的常客，据他的⼀位同事说，他

在这些环境中从未“耍过⼤牌”。 

罗斯福新政在积极应对⼤萧条上提供了⼀个标志；列宁和斯⼤林的⾰

命政权提供了另⼀个标志。拉斯基把⾃⼰定位为英国⼯党的左派。然

⽽，决定性的问题很快就成了建⽴“⼈⺠阵线”的战略，这个阵线将会







把⼯党、共产党以其他⼀些志趣相投的运动联合起来。在1935年⾄

1937年间，拉斯基在各种不同的场合为“⼈⺠阵线”辩护。然⽽，1938

年，事情发展到了危急关头，⼯党领导层反对与共产党合作。拉斯基

坚决⽀持⼯党领导层的做法。他对“选⺠同意的⾰命”的⽀持未变。

Clarke，Hope and Glory，198；Newman，Laski，206. 

在右派，英国建制派的⼀些重要⼈物，包括⾸相内维尔·张伯伦，追求

对法⻄斯主义者的绥靖政策。然⽽，也有⼀些强有⼒的例外，丘吉尔

就是⼀个例证。在左派，很多有影响⼒的⼈物与斯⼤林主义保持着必

要程度的距离。保守党中的丘吉尔派（他们因丘吉尔的雄辩⽽不愿意

参与绥靖政策）以及拉斯基所⽀持的⼯党都严阵以待，决⼼要让传统

保守派因为在接下来的灾难中串通合谋⽽名誉扫地。正如拉斯基所认

识到的，张伯伦的绥靖政策与和平没有多⼤关系，与资本家的商业利

益却⼤有关系。  但你不能指责他采取亲苏路线。

Newman，Laski，199，284-287. 

尽管与共产主义左派的朋友保持着联系，但拉斯基最终抵制住了“⼈

⺠阵线”的召唤，因为正如迈克尔·纽曼所指出的，拉斯基认识到，不

可能有⼀个联盟，除⾮“与苏联已经建⽴⼀种全新的关系。因为他如

今认识到，共产党的外部控制意味着，归根到底，斯⼤林的利益将会

超过英国政党领导层的任何考量” 。这个标志性事件证实了拉斯基对

⺠主政治的坚定信念。

可参见一些学者抹黑共产主义的相关著作，如Stephane Courtois等。

对英国左派来说，拒绝“⼈⺠阵线”战略是⼀个重⼤的分⽔岭，让英国

对欧洲⼤陆朝共产主义运动的趋势发展袖⼿旁观。  尽管拉斯基强烈

反对资本主义，但他不愿意英国与⼀个专注于其⺠族利益的外邦强国

联⼿。他的战术⽴场因此偏离了他的知识⽴场。尽管他如今信奉的⻢





克思主义的逻辑似乎直通改⾰，但拉斯基依然是借助⺠主控制的群众

运动实现社会主义的提倡者。

Addison，Road，51. 

⼯党在1931年惨败之后⼀直迷失于对⼀致观点的寻找中，如今他们团

结了起来。拉斯基的激进路线出现在1937年的党纲中，这份党纲⽀持

数量有限的基本⼯业和公共事业的国有化。然⽽，这已经远⾮1848年

的那份宣⾔。国有化⽅案远未实现对资本家财富的没收，伴随着“社

会化”⽽来的“改善”与“繁荣”提议是现有措施的延伸。 

尽管抵制“⼈⺠阵线”战略，但拉斯基通过社会主义者联盟对左派国内

政策观念的倡议让他与⼯党领导层发⽣了争吵。在⼯党领导层的坚持

下，社会主义者联盟在1937年解散，但主要⼈物继续主张在⼯⼈阶级

当中组建⼀个⼴泛的联盟，即便不是“⼈⺠阵线”。1939年，当⼯党全

国执⾏委员会驱逐拉斯基在联盟的盟友斯塔福·克⾥普斯

（Stafford Cripps）和安奈林·⻉⽂（Aneurin Bevan）时，事情发展

到了危急关头。

Kramnick and Sheerman，Laski，361；Harold Laski，“Why I Am a Marxist，”Nation，Jan.14，1939. 

Alan Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：

Palgrave，2001），56. 

尽管拉斯基避开了与共产党的关联，但他的知识⽴场如今与⻢克思接

近。1939年，他宣布⾃⼰是⼀个“⻢克思主义社会主义者”，因此既不

是凯恩斯主义者，也不是“⻢克思主义共产主义者”。  他把⾃⼰定位

于教条主义左派，但不是它的主要政党。然⽽，斯⼤林与希特勒突然

宣布互不侵犯条约让拉斯基⼤吃⼀惊，他在⼀场包括哈耶克在内的宴

会上从收⾳机⾥听到这⼀消息。许多年后，哈耶克说，拉斯基把宴会

上互不侵犯条约宣布前的那⼀部分时间花在了颂扬苏联的美德上，不







料听到这个消息后便出现了⼤逆转。那⼀刻，哈耶克说，他断定此时

的拉斯基变了。 

参议员W.R.奥恩多夫（W.R.Orndorff）写信给州长，称他对关于拉斯

基演说的报道反应强烈，并建议采用最近在贝灵厄姆师范学院着手进

行的审查，那里的校长因为支持左派而遭到解雇。这所学校是本书作

者当前所在机构西华盛顿大学的前身。W.R.Orndorff and M.G.Lowman，46，Laski，April 17，1939，Orndorff：Martin，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Kramnick and Sheerman，Laski，406. 

不出所料，拉斯基对⻢克思主义观点的⽀持在美国产⽣了糟糕的影

响。他动身前往美国，为期⼀年，在⼤论战当中被任命为⻄雅图华盛

顿⼤学的讲师。在⾮营利组织“美国⾰命之⼥”的强烈要求下，⽴法机

关中的共和党⼈酝酿了⼀份公开谴责拉斯基的决议，但投票以2:1反对

这项决议，拉斯基还收到⼀份对议员们发表演讲的邀请。  罗斯福从

⼥⼉安娜——她和她的出版家丈夫⼀直⽣活在⻄雅图——那⾥得到这

个消息，对这个意外事件感到很⾼兴。他在⼀张写给拉斯基的便条中

打趣道：“愿未来繁荣增⻓。尽快回来看我。” 

这趟知识的、个⼈的和政治的旅⾏使得拉斯基越来越远离左派，1939

年战争爆发终结了这趟旅⾏。他的理论如今被注⼊了⼀种激情，30年

代的经济和政治灾难使之变得逻辑⼀致⽽激进。阶级⽃争⾼潮的历史

机遇如今出现了——不是改⾰，⽽是另⼀场世界⼤战。





哈耶克：异议的基础

30年代也将澄清哈耶克的预⾔。在旅程中他也将经历与拉斯基和凯恩

斯在相同的国家发⽣的相同事件，只不过是从⼀个更为不同的视⻆。

Bruce Caldwell，introduction to The Collected Works of F.A. Hayek，

ed. Bruce Caldwell，vol.9，Contra Keynes and Cambridge

（Chicago：University of Chicago Press，1995），16. 

哈耶克在20年代的学术⼯作是确保获得维也纳⼤学的任命，这是他⽗

亲不曾获得的。随着他第⼀本论述货币周期的著作的出版，以及博⼠

学位论⽂答辩成功，哈耶克在1929年成了⼀个⽆薪⼤学教师，有资格

在⼤学教书。这⼀认可相当于⼀张招收收费学⽣的执照，虽然没有任

何收⼊保证。他在等维也纳⼤学的三个经济学教席空出⼀个来，这⼀

荣誉通常在⼀个⼈进⼊后半⽣之后才能获得。 

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，W.W.Bartley III Audiotape Archive，1984-1988（London：Routledge，1994），76-77. 

在⽆薪⼤学教师的就职演讲中，哈耶克借机抨击了他在纽约时听到的

理论：衰退和萧条不是⽣产过剩的结果，⽽是消费不⾜的结果。  明

显的政策含义是通过对信贷或需求本身的某种操纵来刺激消费。在哈

耶克看来，这是邀请政府在可以观察到的⽣产下降的压⼒下⼲预和扰

乱货币调整那种看不⻅的⼒量。这是凯恩斯在30年代对更强⼤的⼒量

和更成熟的政策所带来的后果的预测。碰巧，哈耶克在接受讲师职位

任命时发表的演讲被伦敦政治经济学院经济学系野⼼勃勃的年轻主管

罗宾斯读到了。











Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue（London：Routledge，

1994），77. 

Ebenstein，Hayek，53. 

在这个时期，靠⾃⼰的努⼒成功的罗宾斯——⽗⺟是英格兰清教徒

——在经济学家委员会与凯恩斯渐⾏渐远。罗宾斯试图让该委员会允

许哈耶克作为专家在委员们⾯前进⾏论证，但没有成功。失败之后，

罗宾斯安排哈耶克在伦敦政治经济学院发表⼀次演讲。哈耶克注意

到，“他（罗宾斯）⼀眼就看出了我的意图：打败凯恩斯正是我们此

刻所需的。所以出于这个⽬的把我叫来了” 。罗宾斯被哈耶克的⽅法

给迷住了。罗宾斯后来回忆：“演讲既难懂⼜令⼈兴奋。剑桥⼤学的

⻢歇尔协会成员听了哈耶克的演讲，但没有留下多少印象。他对⽣产

流的复杂解释遭遇了迷惑和沉默。” 

Robbins，Autobiography，127-128. 

Ebenstein，Hayek，60. 

然⽽，在伦敦政治经济学院，哈耶克“给⼈留下了⼀个学术和分析创

新的印象”，以⾄学院院⻓威廉·⻉弗⾥奇提议让哈耶克担任经济学系

的图克教授。罗宾斯和他的同事毫⽆异议地⼀致同意。  哈耶克的投

名状是刚好在接受教授席位之前发表的对凯恩斯的《货币论》的强烈

批评，这篇⽂章发表在罗宾斯编辑的《经济学刊》上。 

Hayek，“Hayek on Hayek，”78. 

Harris，Wil iam Beveridge，80. 

哈耶克和罗宾斯因此成了关系密切的同事。  两个⼈都三⼗刚出头，

还成了邻居，住在汉普斯特德花园社区。哈耶克的第⼆个孩⼦劳伦斯

1934年出⽣在那⾥。具有讽刺意味的是，这个社区是社会改⾰家亨利











埃塔·巴尼特（Henrietta Barnett）发起和开发的项⽬。巴尼特认

为，良好的⽣活环境会使⼈养成良好的品格。 

Dahrendorf，LSE，188；Cockett，Thinking，29-31. 

Dahrendorf，LSE，223-224. 

在为哈耶克获得任命热⼼奔⾛上，罗宾斯的动⼒很可能不仅包括对凯

恩斯的反感，还包括与经济系另⼀位年轻⽼师拉斯基之间的竞争。拉

斯基成了⼀个越来越直⾔不讳的社会主义者，他之于政治学，正是罗

宾斯之于经济学希望成为的那种⼈：⼀个最重要的教师，⼀个新思想

⻛格的创造者，⼀个⼀流的公共知识分⼦。  罗宾斯和拉斯基作为同

事和藏书家⽽⾛到⼀起，甚⾄⼀度共同担任伦敦政治经济学院的杂志

《经济学刊》的编辑。然⽽，随着30年代的脚步向前，他们相互冲突

的政治观点导致了⼀次分歧。 

Quoted in Harris，Wil iam Beveridge，289. 

Harold Laski，On the Study of Politics：An Inaugural Lecture，

delivered on October 22，1926（London：Humphrey Milford/Oxford University Press，1926），16. 

哈耶克与拉斯基成了竞争对⼿，据⻉特丽丝·⻙伯说，他们都公开指责

对⽅是“冷酷⽆情的宣传家”。  拉斯基在为他的政治学教席发表就职

演讲时发誓放弃这样⼀个⻆⾊：“作为这个教席的拥有者，我的⽬标

不是要创造⼀帮到处宣传我碰巧持有的特定学说的追随者。相反，学

⽣应该学习⼀种⽅法，根据我们所知道的唯⼀可靠的标准——⼈类的

经验来检验他们⾃⼰的信仰。” 罗宾斯从不相信拉斯基的意图如此纯

粹。有了哈耶克的加⼊，罗宾斯如今有了援军。

Cockett，Thinking，29. 

Cockett，Thinking，31. 

John Kenneth Galbraith，A Life in Our Times：Memoirs（New York：Ballantine Books，1981），78. 













哈耶克与拉斯基作为争夺知识霸主的两个竞争者，他们的⽅式与⻛格

迥异。⼀个学⽣记录了对他们的印象，他把政治上直⾔不讳、富有魅

⼒的拉斯基描述为“最有魅⼒，⼤概有着⼀颗最柔软的⼼”  。同样是

这位学⽣，他将哈耶克描述为“永远⾯带善意的微笑，但这个特点并

没有掩饰他的本性。他的⼝⾳很重，他的思想似乎有些混乱” 。约翰

·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的观点更具党派性

质，他参加过哈耶克的研讨班，他把哈耶克称为“⼀个温柔和蔼的

⼈，有着完全过时的观点”。加尔布雷思注意到，拉斯基“名⽓很

⼤……轻⽽易举地与⼗来个不那么招摇的保守主义者旗⿎相当” 。

Harris，Wil iam Beveridge，281. 

Dahrendorf，LSE，223-224. 

然⽽，⽃争中的⼀个缓和因素是拉斯基不掺和哈耶克与凯恩斯的经济

学之争——他倾向于⼀种⻢克思主义分析，把哈耶克和凯恩斯的⽴场

都归类为试图稳定资本主义的⽆效努⼒。不管怎么说，经济学不是他

的强项。  然⽽，在政策问题上，他⽀持凯恩斯的早期建议：财政关

税是稳定英国经济的⼀条途径。 

Hayek，“Bartley Audiotape Archive，”82. 

晚年，哈耶克回忆，图书收藏是他和拉斯基能够⼼平⽓和地讨论的⼀

切——“除此之外，我们根本没有共同之处。我们⼏乎不说相同的语

⾔。别要求我给你讲关于伦敦政治经济学院的故事——由于异乎寻常

的拉斯基，那是个⾮常奇怪的地⽅”。哈耶克认为，拉斯基是个“病态

的撒谎者”，他那些令⼈惊叹的找书故事，以及奇迹般地从希特勒军

队的炸弹下死⾥逃⽣的故事，完全是编造出来的。然⽽，他们每天都

在教员休息室⾥⻅到对⽅，“相处融洽”。 

Cockett，Thinking，24-25. 









哈耶克乐于参与公共政治论战的意愿很快就显现了。激发他的在⼀定

程度上是这样⼀种感觉：他的祖国在左右两个令⼈失望的极端之间迷

失了⽅向。这导致1934年简短却⾎腥的奥地利内战。正如他所看到

的，英国是古典⾃由主义所允诺的⾃由家园。作为移⺠，对祖国深感

失望，哈耶克对加⼊⼀个新的信仰共同体似乎颇有热情，这个信仰共

同体接下来将会拿起武器，对抗那些从内部和外部削弱它的⼒量。 

Hayek，“Reflections，”121. 

Caldwell，Contra，28-31. 

哈耶克尖锐地评论凯恩斯的《货币论》。“《货币论》被证明如此明

显地——我认为也是如此不可否认地——表明了知识迅速发展过程中

的⼀个短暂阶段，它的出现不可能有着⼈们⼀度预期的那种决定性意

义。” 凯恩斯⼀头扎进了储蓄与投资分离问题的研究，⽽没有考虑奥

地利经济学派的资本与利息理论。  这在很⼤程度上是真的，⽽且凯

恩斯最终会以对整个经济学的重新概念化挫败这场讨论做出回应。

暂时地，凯恩斯以同样的⽅法回应哈耶克，不过不是通过攻击那篇评

论的主旨，⽽是通过攻击哈耶克更早论述资本理论的作品。在他⼿⾥

那份写满评注的哈耶克的评论中，凯恩斯尖酸地记录道：

Caldwell，Contra，27. 

哈耶克并没有怀着一个作者有资格预期读者应当抱有的“善意”来读我

的书。在他能够这样做之前，他不会看出我的意思是什么或者我是不

是对的。他显然有一种激情，导致他找我的茬儿，但我一直很奇怪，

这种激情究竟是什么。 

一些评论的介绍和摘录可见Caldwell，Contra，25-31。参见

Dahrendorf，LSE，217。

尽管这场争论陷⼊了技术性的泥潭，但焦点是储蓄与投资之间的关

系。这是哈耶克最喜欢的战场。凯恩斯——他对此的观念依然处于形









成阶段——不能完全找到⼀条摆脱传统理论束缚的出路。只要这⼀约

束存在，哈耶克就有⼀个可信的批评，这或许解释了凯恩斯为什么脾

⽓不好。 

但哈耶克也有⼀个问题。尽管他对储蓄与投资的看法是对称性的，传

达了确定性，但其中重要的部分是不容易明⽩的。他的构想，⽐如⾃

然利率这个关键概念，让经验验证落空。凯恩斯尽管对⾃⼰的概念基

础不那么有把握，但他擅⻓以统计检验的形式来呈现他的观点。

Hayek，“Reflections，”122. 

Keynes，“Reply to Dr.Hayek，”149. 

Dahrendorf，LSE，220. 

结果是，这场争论是围绕定义问题的晦涩⽃争，是移动场地上的⼤⽐

武，主张躲避要点和意图恶劣。哈耶克指出，凯恩斯的“阐述是如此

费解、不系统和隐晦，以⾄不同意结论的经济学家很难说明准确的异

议点并陈述他的反对理由” 。凯恩斯断⾔，当哈耶克“发现⾃⼰被引

上了⼀些陌⽣⽽令⼈不快的道路时，他便试图把路上的鼹⿏丘描述为

⼤⼭，从⽽阻⽌⾃⼰被拖着再向前⼀步” 。正如拉尔夫·达伦多夫

（Ralf Dahrendorf）所指出的，“‘⾃然疗法’对国家⼲预，可以说是

⼀场将会持续半个世纪的⽐赛的前⼏轮” 。凯恩斯的《就业、利息和

货币通论》把这场争论转到新的战场。更⼤的争论将会持续⼏⼗年。

Friedrich Hayek，“The Economics of the 1920's as Seen from Vienna，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Peter Klein，

vol.4，The Fortunes of Liberalism（Chicago：University of Chicago Press，1963），37. 

Keynes，“Reply to Dr.Hayek，”154. 

Skidelsky，Keynes，vol.2，458-459. 

哈耶克在20年代的最著名著作出版于1931年，题为《价格与⽣产》

（Prices and Production）。尽管哈耶克由于批评⽽修订了这部作品













并于1935年再版，但他后来承认，他没能令⼈满意地解释资本以什么

⽅式发展并随着经济周期的过程⽽发展。  然⽽，他的努⼒标志着他

成为⼀个值得注意的经济学家。这本书由罗宾斯撰写导⾔，吸引了凯

恩斯的⽕⼒，凯恩斯称之为“我读过的最吓⼈的充斥胡⾔乱语的作品

之⼀，⾥⾯⼏乎没有⼀个扎实的命题” 。凯恩斯请求⼀位密友和同事

⽪耶罗·斯拉法（Piero Sraffa）评论哈耶克的这本书，斯拉法击溃了

⼀个关于信贷作为经济恢复基础的相对不可靠性的主要论证，并攻击

哈耶克的“⾃然”利率观念。这场激烈的对抗引发哈耶克经济学研究的

边缘化，到30年代末将会导致他被孤⽴。 

Hayek，“Hayek on Hayek，”88. 

与凯恩斯的⽃争以哈耶克对凯恩斯的《货币论》的批评⽽有了糟糕的

开端。考虑到凯恩斯⽀持政府⼲预⽽哈耶克反对，他们不⼤可能解决

他们之间的分歧。事实上，通过攻击哈耶克的作品⽽不是捍卫⾃⼰的

作品来做出回应，这⼀策略引来了凯恩斯的⼀位导师A.C.庇古

（A.C.Pigou）的判断：凯恩斯参加的是“以⼈的身体为瞄准对象的投

球⽐赛。那是⼀种决⽃⽅法” 。

Cockett，Thinking，41；Moggridge，Economist's Biography，544-545. 

Dahrendorf，LSE，211；Clarke，Keynesian Revolution，284-285. 

在更直接的层⾯上，这场争论围绕的是做什么来应对英国的萧条。凯

恩斯的追随者在1932年的夏天和秋天重新加⼊了这场争论。哈耶克、

罗宾斯和其他⼈陈述了相反的观点：不需要增加公共⽀出。  各⾃的

队伍建⽴起来了，凯恩斯以剑桥⼤学和⽜津⼤学为阵地，罗宾斯与哈

耶克以伦敦政治经济学院为阵地。  正如理查德·科克特

（Richard Cockett）所指出的，这是:

Cockett，Thinking，34. 





民主西方在20世纪至关重要的知识之争。它清晰地把经济学家——最

终还有政治家——分为两个截然不同的阵营：两个阵营之间的分歧将

贯穿英国政治，跨越党派边界，而且当这个世纪展开时进入更广阔的

民主世界。 

Friedrich A.Hayek，“The Trend of Economic Thinking，”Economica 13，no.2（1933）：133. 

哈耶克表明了他的⽴场：在⽇益加重的⼤萧条的混乱中，要坚决捍卫

竞争性市场。1933年，他在伦敦政治经济学院的就职演讲预示了⼀些

主题，这些主题将成为他此后职业⽣涯的典型特征。致⼒于解决资本

家的“浪费”问题——他们⽤更现代的技术取代逐渐过时却依然有价值

的机器。哈耶克认为，这样⼀个决策因素涉及复杂的相关市场，⽽不

仅仅是机器本身的效⽤和成本。有资本⽤于别处投资的相对使⽤；有

劳动⼒成本、维护和总⽣产⼒的考量：“引⼊新机器，不是为了做现

有机器已经在做的⼯作，⽽是做当前⼯作外加⼀定数量的其他要素能

够实现的⼯作，⽽这些要素⽤在别的地⽅将会⽣产出更多的东⻄，超

过新资本能够⽣产的东⻄。”只有资本的监管⼈才有⾜够的动机和信

息做出选择。出于这些原因，关于政府试图保护⼈们免遭现代化不利

后果的努⼒，“对结果抱乐观态度是不可能的” 。

哈耶克于20年代在奥地利如此痛苦地经历过的事情——政府没有能⼒

调整措施应对经济危机——转移到了30年代的⻄⽅情境。对于这场不

断演化的讨论，哈耶克的贡献是挑明政府很难扮演这样⼀个⻆⾊的经

济原因。在这个⼗年的晚些时候，利⽤相关知识给出⼀个基本原理事

实上是⼀项不可能的任务。

Dahrendorf，LSE，215-216. 

罗宾斯和哈耶克在伦敦政治经济学院举办的研讨班成了关于经济理论

和政策建议的研讨班。与此同时，凯恩斯在剑桥⼤学有⾃⼰的阵地，

以促进他正在发展的论证、正在酝酿的批评和对抗的观念。最终，在





凯恩斯的《就业、利息和货币通论》出版之后，伦敦政治经济学院与

剑桥⼤学组建了⼀个“联合研讨班”，⽬的是缩⼩两个学校之间的分

歧。 

Cockett，Thinking，54-55. 

围绕激进政策的争论远不只知识分⼦之间的分歧。强有⼒的⾦融势⼒

在背后运作。在30年代，洛克菲勒基⾦会在⽀持伦敦政治经济学院上

发挥了⾄关重要的作⽤。这个基⾦会还⽀持⽇内瓦国际关系及发展⾼

等学院，这所学校——教员团队中有⽶塞斯——后来成了欧洲抵制政

府⼲预市场的社会主义⽅法和凯恩斯主义⽅法的中⼼。该学院院⻓威

廉·亨诺德（William Hunold）是哈耶克的⼀个盟友，他在30年代组

织了两次会议，专⻔驳斥凯恩斯主义经济学的有效性。 

然⽽，作为⼀个批评者，要想令⼈信服，哈耶克需要的不只是经济理

论深奥难懂的争议性。实际上，还有其他很多经济学家有技术性理由

怀疑凯恩斯的观点，其中就有⻉弗⾥奇。在接下来的那些年⾥，在凯

恩斯的思想流派被修正、阐述和通俗化之后，很多批评者获胜了。毫

⽆疑问，凯恩斯主义经济学还是有着强⼤的政治吸引⼒，它对30年代

的明显危机允诺⼀个激进的解决办法，尽管依然保留了对私有财产和

个⼈⾃由的保护，抵制社会主义国有化⽅案。

凯恩斯永不停歇的智⼒在运转，检验这些观念，以书⾯的形式把它们

呈现出来，然后修正⽅法，把⾃⼰的和别⼈的思考及批评纳⼊考量。

哈耶克把⾃⼰的观点看作沿着⼀条连贯⼀致的路线以更⾼⽔平的复杂

性不断发展，凯恩斯则把⾃⼰视为⼀个实⽤主义者，在⼀个⼀般性假

设的框架内开展⼯作，并根据新证据和新洞⻅做出具体的修正。

Dahrendorf，LSE，291. 

哈耶克越来越成为⼀个⾃封的意识形态⻆⽃⼠。他和罗宾斯⼀起制⽌

了⻉弗⾥奇试图获得法兰克福⾼等研究院的藏书和职员团队的计划，









因为它与⻢克思主义和弗洛伊德主义的影响有关联。⻉弗⾥奇的理由

是，法兰克福⾼等研究院职员当中某些⼈的显赫名声以及有些⼈作为

犹太⼈在纳粹德国所处的险境为这个计划创造了⼀个表⾯上的原因。

但在哈耶克和罗宾斯看来，该研究院职员的知识导向是决定性的考

量。  看来，这个⾃由的⿎吹者对把救⽣索伸向那些他不喜欢其观点

的⼈还是有所保留的。

Friedrich Hayek，“The Economics of the 1930's as Seen from London，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Bruce Caldwell，

vol.9，Contra Keynes and Cambridge（Chicago：University of Chicago Press，1963），60. 

Dahrendorf，LSE，219-220. 

令⼈困惑甚⾄令许多年后的哈耶克困惑的是，他没能直接回应凯恩斯

的《就业、利息和货币通论》。哈耶克的解释是，凯恩斯宣布在⼀个

关键点上改变了主意，这削弱了哈耶克对凯恩斯早期作品的评论。哈

耶克随后声称得出结论：没有必要投⼊时间和精⼒紧跟凯恩斯不断改

变的⽴场。然⽽，哈耶克后来暗示，真正的原因是他⾃⼰的这样⼀种

感觉：凯恩斯实际上已经超越了特定的问题，实现了经济学从微观层

⾯向宏观层⾯的转变。  斯基德尔斯基的观点是，哈耶克不想冒损害

⾃⼰名声的⻛险，这⼀名声源于他对凯恩斯的《货币论》的敌意评

论。 

Hayek，“The Economics of the 1930's，”60. 

Clarke，Keynesian Revolution，238. 

在从微观经济学转向宏观经济学、从特定交换的经济学转向把经济学

概念化为统计总量的相互影响上，处于危险境地的是什么呢？对哈耶

克来说，是价格在市场上的重要性被忽视。《就业、利息和货币通

论》“把相对价格的整个结构视为理所当然，没有提供任何⼯具来解

释相对价格改变的影响” 。对凯恩斯来说，经济更多的是对关于供需







总量的预期做出反应，⽽不是对价格本身的变动做出反应。事实上，

凯恩斯对奥地利经济学的核⼼不屑⼀顾，并试图挫败他的对⼿。 

Clarke，Keynesian Revolution，282，310. 

凯恩斯不是将价格作为基本动态的可靠指标来处理，⽽是将其作为⼀

个⽅程组中的因变量。每个⾃变量是⼀些要素的总和，其中⼏个要素

可能被⼈的错误计算所扭曲并被巧妙的⼲预措施所纠正。⼀个简单的

事实是，价格主要不是回应供给和需求的相互作⽤——供给和需求合

起来看是等价的，⽽是个⼈⽣产和消费的动机。这样的动机依赖于收

⼊和产出的改变，也依赖于⼼理情绪和⼼态。对凯恩斯来说，价格就

像现实⼀样可能是⼈为的。它很可能是信使，通报的不是内在现实，

⽽是混乱和困惑。 

形成鲜明对⽐的奥地利经济学派观点是，价格是经济学的语⾔，价格

的变动应当根据意义和原因来理解。价格以这样⼀种⽅式概括了知

识、物质现实与意图之间复杂的相互转换，以⾄不可能有效地把这些

成分分离开来，操纵就更不⽤说了。⾃然价格，相对于被操纵的价

格，是作为⼀个有机体系的经济⾄关重要的指示器。《就业、利息和

货币通论》拆解了这⼀体系，⽽且在哈耶克看来，这让该体系容易受

到违反其基本功能情形的影响。

John B.Davis，“Keynes's Critiques of Moore：Philosophical Foundations of Keynes's Economics，”Cambridge Journal of Economics 15（1991）：61-77；Gladys Foster，“The Compatibility of Keynes's Ideas with Institutionalist Philosophy，”Journal of Economic Issues 25，no.2（1991）：561-569. 

尽管哈耶克并不承认这⼀点，但对于《就业、利息和货币通论》所促

成的转变，还有另⼀个基本内容。凯恩斯把他的伦理概率⽅法熟练地

应⽤于萧条问题。  整本书澄清了总体经济要素之间的已知关系，使

得⾏动的合理性得到证明。尽管我们不可能有把握地知道，⽐⽅说⼀



笔给定投资的前景如何，但我们可以有根有据地判断公众以可预知的

⽅式对它的价值做出反应的可能性。以从经济统计数据中看出的⾏为

模式的知识，决策者可以提⾼做对事情的可能性：鉴于什么都不做有

显著的危险，⻛险是可以接受的。凯恩斯揭示了⾜够多的奥秘，在他

看来，⼲预是可⾏的。他以概率为利器。

哈耶克对科学⽅法转变为社会研究深感不安，除了凯恩斯进步形式的

科学似乎要提供的那种信仰，他别⽆选择。他既不能发起对凯恩斯的

反驳所要求的系统性挑战，⼜不能在争论中为他这⼀⽅援引⼀个有着

强⼤吸引⼒的政治解决⽅案。放弃经济操纵与整个经济中在直觉上显

⽽易⻅的现实背道⽽驰。个⼈和企业每天都在做出让“富⼈”⽐“穷⼈” 

更有优势的决定。内阁⼤⾂能不能为了公共利益⽽推翻这些决定呢？

在《就业、利息和货币通论》引发技术性争论的同时，它实际上改变

了整个讨论框架。哈耶克实际上被挫败了。他需要突破⼝。在哈耶克

看来，对⾃发市场⼒量的情形，新的理解途径并不在于经济学⽅案，

⽽在于来⾃⾃然界的类⽐。哈耶克开始思考社会如何早在1933年就形

成了⼀个⾃发的交易⽹络。在伦敦政治经济学院的就职演讲中，他这

样描述⾃休谟和斯密以来的政治经济学历史：

Hayek，“The Trend，”129. 

简言之，它表明存在一个非常复杂的机制，致力于解决问题，经常借

助一些被证明是可实现结果的唯一可能的手段，但不可能是故意管制

的结果，因为没有人理解。 

对于那些将引导哈耶克正在发展的观点的前提，这段话预示了很多东

⻄。以⽣物进化作为主要隐喻——适应能⼒解决了物种不可能通过深

思熟虑来克服困难的问题。还有怀疑论者的选⾔推理（disjunction）

⽅法，即把复杂的社会现象还原为它的组成部分，然后把这些部分重

新组合，⽽不诉诸意志、⽬的或类似的抽象概念。如果⻢克思和弗洛



伊德的思想都不管⽤，那还有达尔⽂的。最后则转向知识在有意⾏动

形成中的基本作⽤。

哈耶克剩下的难题是，怎么处理植物和动物的⽆意识进化与⼈类的有

意识⾏动之间的差别。很明显，除了其他⽂化构成元素，⼈的智⼒、

知识和选择在经济体系的发展中发挥了作⽤。关键是要把意图与智⼒

区分开。我们确实把智慧⽤于做出选择。然⽽，我们不可能有⾜够的

知识来预⻅所有可能会发⽣的事情，这意味着，我们选择背后的意图

碰巧遭遇了意外甚⾄反常的结果。智⼒只能⽤在有知识的地⽅，⽽知

识必然是有限的。不管我们的意图多么好，它们都受制于我们知识的

匮乏。

Friedrich Hayek，“Economics and Knowledge，”Economica 4

（February 1937）：33-54. 

1936年，在伦敦政治经济学院的⼀场演讲中，哈耶克表达了这些洞⻅

的经济学含义。  他延伸到了对知识性质的基本论述，同样是这个论

述推动了凯恩斯的进步形式的创新。凯恩斯把智⼒⼯作看作在⼀个不

确定的世界⾥权衡概率，为的是发现最佳的⾏动⽅案。在他看来，不

可能知道的事情超出了计算范围，因此必须屈从于可以知道的东⻄。

哈耶克的看法相反。在哈耶克看来，⼀个⼈所知道的东⻄必然不同于

其他每个⼈的知识。知识不可能⽤⼀个头脑或⼀组头脑来概括。当每

个⼈都能够按照他们最清楚的东⻄采取⾏动时，对知识的最充分利⽤

就会发⽣。

这些并不是针锋相对的⽴场，但可能是哈耶克与凯恩斯之间的争论为

什么实际上从未解决的原因。凯恩斯观点的重点是在可知与不可知之

间做出选择的必要性。不是假设不可知的东⻄必然在智慧中占据更⼤

的⽐例，正如我们早先已经看到的，凯恩斯在这⼀点上颠倒了过来，

主张可知的东⻄在智慧中占据更⼤的⽐例。这样⼀来，熟练的分析师

便成了关键⼈物。



相反，哈耶克关注的不是可观察的东⻄，⽽是观察者本身。他认为每

个⼈都是知识整体中唯⼀合格的贡献者。凯恩斯强调推理的作⽤，通

过对概率的估计来扩展知识的范围，哈耶克则依靠引⼊⾃发相互作⽤

的多种观点来阐明社会应该遵循的道路。这条道路是否通向任何有意

义的地⽅，成为哈耶克穷尽余⽣试图要弄清楚的问题。

凯恩斯从未直接反驳哈耶克的认知论⽴场。⼀⽅⾯，他不需要这样

做。你可以想象，按照凯恩斯和哈耶克的洞⻅来操作却没有发现它们

相互冲突。在决定最佳⽅案上，基本智慧是获得尽可能多的有直接知

识的个⼈经过周密考量的观点。说这样的知识不可能由技能熟练的决

策者聚合起来，正如⼀个经济学家在评估市场⾏为时所做的那样，就

是证明任何领域的专业知识的所有例证都是假的，不仅仅是经济学领

域。

相反，按照凯恩斯的观点，没有任何东⻄需要由⼀个“计划者”做出决

定，这个计划者⽤⼀个⼈的判断代替很多⼈的判断。他偏爱的⾏动模

式是找到⼲扰性最低的⼲预形式，在出现清晰的证据时按这个形式采

取⾏动有益，尽管在新的信息出现时有改变⾏动路线的可能性。问题

的存在是对⾏动的刺激，⽽不是“⾃然”⼒量失衡的指征。凯恩斯不喜

欢愚蠢，不管是证据显示可能有益时没能采取⾏动的愚蠢，还是由于

对教条的盲⽬坚持或⾮理性的冲动采取⾏动的愚蠢。后者是巴黎和会

上各⽅的典型特征，前者是英国政府在⾯对萧条时的典型特征。类似

地，在凯恩斯看来，依靠⾃发的⼒量来矫正不断下滑的经济同样是愚

蠢的。

Hayek，“Hayek on Hayek，”79-80；Hayek，“The Economics of the 1930's，”62-63. 

另⼀⽅⾯，哈耶克也找到了他的武器。1936年的演讲是塑造其未来道

路的“决定性事件”。  随着卡尔·波普尔的《科学发现的逻辑》

（The Logic of Scientific Discovery，1936）的出版，哈耶克⼜获

得了⼀件他需要的⼯具：⼀个可以借此攻击凯恩斯把科学和统计学⽤



于他的事业的基础。在波普尔看来，社会科学的要点不是构建确定

性。在⼀个有着复杂现象的世界⾥，观察也因此受到限制。相反，科

学⽅法的最佳应⽤在于对假设的反驳。观察可以告诉我们什么不是真

的，⽽不是反过来。

但再⼀次，哈耶克把这个论证延伸得过远。凯恩斯从不认为他⾃⼰是

在证实⼀系列确定性，因此，他聚焦于将概率作为⾏动的基础。为他

的计算提供基础的数据被⽤来断⾔关系，但⽆论是数据还是关系，都

可以通过观察来检验。凯恩斯的体系经受了波普尔的检验，凯恩斯主

义经济学的修正⼀直在这个基础上进⾏。哈耶克的形⽽上学倾向导致

他把波普尔视为明确反对建⽴⾏动理由，但他没有看到波普尔进步实

⽤主义的启发价值。

当越来越远离传统意义上的经济学，对理性“构建”的攻击成了哈耶克

研究的突出主题。恰恰是在这个点上，他与导师⽶塞斯分道扬镳。

1937年，他发表了⼀篇对⽶塞斯作品的评论，认为它过于依赖假设的

市场理性，⽽对源⾃各种分散知识所产⽣的⾃发⾏动的良性影响依赖

不⾜。此时，哈耶克把⾃⼰视为既⾮均衡经济模型的捍卫者，⼜⾮理

性选择倾向的捍卫者，⽽是市场发现过程的捍卫者，这个过程通过连

续不断的试错来确保物种的⽣存。

Caldwell，Contra，36. 

哈耶克放弃经济学家参照框架的惯例，可能在某种程度上是由于他在

伦敦政治经济学院⽇益被孤⽴。他的主要同情者，甚⾄著作的译者，

都⽀持凯恩斯。博⼠⽣纷纷转变⽴场。他剩下的⼀个学⽣路德维希·拉

赫曼（Ludwig Lachmann）观察到了⼀个令⼈哀伤的现象：哈耶克主

义者在30年代初的伦敦政治经济学院到处都是，⽽到这个⼗年之末，

就只剩他和他的⽼师了。 

Charlotte Cubitt，Hayek：AnAffectionate Memoir. Unpublished MSS

of Draft of Memoir（Colchester，England，1999），10. 







Evan Bukey，Hitler's Austria：Popular Sentiment in the Nazi Era，

1938-1945（Chapel Hil ：University of North Carolina Press，

2000），1-39；Kenneth Hoover et al.，Ideology and Political Life，

3rd ed.（New York：Harcourt，2001），135-146. 

与此同时，⼀些微妙之处正迅速从政治中消失。奥地利陷⼊了法⻄斯

主义和共产主义的政治旋涡中，在1934年达到内战爆发的临界点。选

边站队成了⼀种社会必要。哈耶克得知，他的⺟亲在⼀位朋友的说服

下转向了纳粹主义。  1938年他在维也纳看到希特勒在英雄⼴场受到

热情接待。随后的德奥合并粉碎了哈耶克对在政治上拯救祖国可能抱

有的任何希望。希特勒，⼀个奥地利之⼦，基于种族、⺠族主义和威

权主义，战胜了左派、旧国家、建制派甚⾄教会。奥地利如今被纳粹

党牢牢掌控，将让国家成为⽣活每个⽅⾯的仲裁者。  1938年，哈耶

克永远离开了祖国，成了⼀个英国公⺠。

在英国，当⼤萧条开始、战争的乌云再次笼罩在欧洲的上空时，不难

预料，⼈们对捍卫市场不会有多少同情。相反，这些问题在阶级分析

的背景下展开。知识评论的主旋律把法⻄斯主义和共产主义视为两种

相对的激进：⼀边是资本家及其反动盟友，另⼀边是被动员起来的⼯

⼈阶级。从拉斯基的视⻆看，⺠主社会主义成了中间⽴场。

Cockett，Thinking，9-10. 

哈耶克持有异议，并为试图重整旗⿎捍卫古典⾃由主义理想⽽努⼒。

1938年，⼀群知识分⼦在巴黎集会，称为“沃尔特·李普曼学术讨论

会”。李普曼认识到哈耶克和⽶塞斯的影响，把所有三种意识形态视

为正在兴起的集体主义。  李普曼的构想意味着他和讨论会其他参加

者⽀持⾃由，对抗平等。他们把议题构想为个⼈选择对政府统治的问

题。讨论会再也没有召开过，但为后来的类似会议开创了⼀个先例，

在战后的那些年⾥会在朝圣⼭学社的组建中成为⼀个强有⼒的新的推

动⼒。朝圣⼭学社由哈耶克在瑞⼠发起成⽴，⼀些成员同样是这次讨







论会的参加者。这场运动在与⼀些保守派基⾦会结盟的基础上进⾏，

这些基⾦会为从左派知识分⼦⼿⾥重新夺回知识主动权提供经费。

Cockett，Thinking，54-55. 

在1938年的会议上，有⼈提议把亲市场⼒量的公共诠释者的⻆⾊赋予

哈耶克。理查德·科克特称，这是在哈耶克正琢磨撰写《通往奴役之

路》（The Road to Serfdom，1944）的时候，这本书将成为这些⾃

封的“⾃由主义者”在严阵以待对抗“集体主义和凯恩斯主义”时的宣⾔

书。  ⽬标是要从⼀开始就证明，凯恩斯的中间道路不是社会主义之

外的⼀个替代选项，⽽是⼀种社会主义。

Dahrendorf，LSE，220. 

Caldwell，Contra，36. 

在⼀些志趣相投的欧美知识分⼦的⽀持下，哈耶克可以开始制定⼀条

重新夺回阵地的路线。作为伦敦政治经济学院罗宾斯阵营的⼀个经济

学家，哈耶克认识到，他们正在输掉这场战⽃。⼀些更年轻的教员纷

纷转向凯恩斯，更⼀般意义上的经济学专业也是如此。  哈耶克的⼀

位学⽣的分析证明了通缩对希特勒崛起的影响，与瑞典解决危机的凯

恩斯主义⽅法的有益结果刚好相反。这个论题引发经济学家转变⽴

场。  然⽽，在政治战线，有⼀个新的显著缺⼝容易招致攻击。

Hayek，“The Economics of the 1930's，”62-63。这是一个哈耶克从

米塞斯那里改编过来的主题，后者在1922年对社会主义进行攻击，并

作为法西斯主义的反对者渡过了难关——这一立场促使米塞斯1934年

离开奥地利前往瑞士。后来，在20世纪40年代，米塞斯到达美国，在

古典自由主义在美国经济学家和知识分子当中的复活上扮演了一个重

要的角色。Cockett，Thinking，23-24. 

Hayek，“Hayek on Hayek，”102. 

哈耶克回到伦敦政治经济学院，发现不仅仅是社会主义者拉斯基，就

连院⻓⻉弗⾥奇都被说服相信社会主义的良性品质，以及法⻄斯主义









的反动本性。哈耶克写了⼀份备忘录，把社会主义与理性滥⽤联系起

来，劝说⻉弗⾥奇不要采取这⼀⽴场。  对哈耶克来说，这份备忘录

是⼀本书的开端，这本书将论述历史上的理性衰落，以及⼀个“通俗

版的……针对英国知识界的社会主义者”基础，着重强调⼏种形式的

集体主义的兴起实例。  当凯恩斯阐述政府管制的时候，拉斯基和左

派稳定地转向⽣产资料的国有化，以此作为社会主义的核⼼信条。就

连保守党⼈也抱持铁路管制和国有化的观念。哈耶克的⽬标在他⼼⾥

变得赫然庞⼤⽽清晰。这本书成了战时的焦点。哈耶克将把《通往奴

役之路》题献给“所有党派的社会主义者”。

Caldwell，Contra，42-43。参见Hayek，“Hayek on Hayek，”11-12。

当1940年的⼤幕拉开，哈耶克正在做出他试图解决经济学基本问题的

最后⼀次重⼤努⼒。6⽉，他完成了《资本的纯理论》

（The Pure Theory of Capital）。但世界在打仗，没有⼀个⼈给予

任何关注。正如《哈耶克⽂集》的编辑布鲁斯·考德威尔所指出的：

“这个专业很少有⼈注意到这本书。此外，对哈耶克来说，有⼀点很

清楚：即使付出了巨⼤的努⼒，他也没有⾛得很远……在这个新的基

础上构建⼀个全动态周期理论⽅⾯，他并没有取得进⼀步的进展。哈

耶克不再致⼒于这项任务，希望由其他⼈来完成。但它⾄今尚未完

成。” 

Friedrich Hayek，The Pure Theory of Capital（London：Routledge and Kegan Paul，1941），374. 

沿着这条路，哈耶克继续他与凯恩斯之间的争论。他声称，凯恩斯的

《就业、利息和货币通论》给读者留下这样的印象：“不存在真正的

匮乏”，相反，“我们需要关注的唯⼀匮乏是⼈为的匮乏，它是由⼈们

决定不以低于某个随意固定的价格提供服务和销售产品造成的。” ⼈

们似乎不⼤可能对这样⼀个观点照单全收。相反，对于凯恩斯专注于





通过政府操纵释放出那些可能对经济增⻓做出贡献的资源，它倒是⼀

个争论上的推⼒。

更令⼈信服的是，哈耶克在新作中把他的经济理论以及他对知识如何

⽤于市场的看法结合起来。安德鲁·⽢布尔（Andrew Gamble）指向

从哈耶克的创新中得出的对经济思考的重新排序：

Gamble，Hayek，22-23. 

哈耶克放弃了分析的正确起点是一般均衡概念这个假设，相反，他认

为有必要首先从个人计划和知识在社会中的分配开始。对于分析来

说，秩序和均衡的实现是最终结果，而不是起点。正确的程序是要看

出通过什么样的制度机制，协调得以实现和维持。  因此，根本不存

在宏观经济学这回事。

Hayek，The Pure Theory of Capital，294-322. 

从这个视⻆来看，哈耶克拆解了凯恩斯通过证明投资决策的可变性依

赖已经预⻅到的和未预⻅到的事件，从⽽把资本投资当作⼀个“总和” 

的处理⽅法。  在某种意义上，论证的复杂结构是哈耶克主要观点的

⼀个说明——投资决策是微观决策，经过⽐凯恩斯及其他⼈所概念化

的更多考量反复推敲。不可能把这些决策分解为分离的部分⽽不扭曲

实际上发⽣的情况。

Bruce Caldwell，introduction to The Collected Works of F.A. Hayek，

ed. Bruce Caldwell，vol.10，Socialism and War：Essays，

Documents，Reviews（Chicago：University of Chicago Press，

1997），29-30. 

复杂性论证很难反驳。如果⼀个⼈没有事先受过关注复杂性⽅⾯的训

练，接受反驳甚⾄更难。考德威尔凸显了经济学家在何种意义上接受

均衡理论和边际选择分析。这让他们对⼀个基于知识的复杂使⽤的论

证⼀点也不敏感。经济学家要么痴迷于恢复诸如供给与需求这样⼀些



总和的“均衡”，要么执着于沿着可取的路径轻轻促进经济⾏为，⽽哈

耶克则越来越把信息的发现置于经济学的核⼼。 

不管它对经济学家有什么样的吸引⼒，哈耶克的复杂性论证都不⼤可

能在⼀个受危机驱动的世界⾥受到尊崇，在这个世界⾥需要做出政策

选择。出于这些原因，哈耶克有额外的动⼒从经济学转向政治学，因

为正是在政治学中，有不断增⻓的压⼒要在战后的世界⾥终结30年代

典型的混乱。要突破那些能够与受众沟通的⼈，哈耶克需要从枯燥乏

味的经济理论世界转向意识形态对抗的激烈讨论。

凯恩斯、拉斯基和哈耶克进⼊30年代时都提供了新的观念，尽管尚未

聚焦于变⾰的实际性。到这个⼗年结束时，他们都澄清了他们的要

旨，获得了⼀些重要的追随者。时代唤起了他们能够调动的所有能

⼒，他们的作品，尤其是凯恩斯和拉斯基的作品，如今被⼴泛阅读。

这三个⼈都积极地架通⼤学与政治，他们正在构建新的对政府与市场

之间关系的公共理解。

凯恩斯和拉斯基已经从他们在私⼈⽣活中的不变承诺出发，这些承诺

增强了他们的活⼒。弗⾥达和拉斯基在横扫英国的激进运动中并肩战

⽃。凯恩斯由于⼼脏病发作⽽变得更衰弱，依靠妻⼦莉迪亚的照料维

持他的⾼强度活动。哈耶克的婚姻并不牢固。他要忍受与爱⼈之间的

⻓期分离。由于在学术圈中颇有争议，越来越被边缘化，⽽且在个⼈

关系上漂泊不定。当战争开始时，他正处在新⽣活的⼗字路⼝。

第6章

第⼆次世界⼤战：毁灭与拯救

1939年，当世界再次陷⼊战争中时，那些被第⼀次世界⼤战失败的和

解召唤出来的⼒量，像意识形态的幽灵，出现在成⻓中的凯恩斯、哈

耶克和拉斯基的脑海⾥。拉斯基把旧秩序的最终崩溃看作辩证法的⼀

次爆发，奋⼒朝着创造⼀种社会主义新秩序的⽅向前进。哈耶克的分

析不是聚焦于法⻄斯主义与共产主义之间的较量，⽽是聚焦于这两种

意识形态在促成个⼈⾃由连同个⼈适应和⽣存能⼒⽅⾯的异同。凯恩

斯启动了理性化的经济⼒量和政治⼒量，使得它们在战后世界⾥受到

约束并被引向⽂明的进步。

对每个⼈来说，决定性的事件有所不同。对凯恩斯来说，有全⼒以赴

的任务：巧妙处理英国的战争融资，维护英国在战后世界的地位。他

带来了⼀个新的、已经充分形成的政治经济学体系。凯恩斯成了造诣

很⾼的内部⼈。

举起⺠主社会主义⼤旗之后，与建制派有联系的外部⼈拉斯基在战争

当中为改⾰⽽战⽃，不过是按照“选⺠同意的⾰命”。⼤胆⼀击的机会

在于党派政治不断变换的牌⼦，这是丘吉尔联合政府的基础和⼯⼈阶

级动员的紧迫原因，⼆者使得激进的回应成为可能，并扰乱各个政治

派别对战争的态度。

哈耶克由于⺠族身份和观点的政治不正确⽽在战争动员中袖⼿旁观，

他在意识形态战争中找到了前线。对他来说，基本⽃争不是关于敌对

的⺠族主义，甚或也不关乎阶级和⼤众，⽽是在于维护个⼈⾃由，抵

制社会改良的理性主义⽅案。40年代是⼀个政治对抗的时代，将改变

他的⼈⽣，并重新设定⻄⽅的最终进程。



凯恩斯：拯救英国

Peter Clarke，The Keynesian Revolution in the Making，1924-1936

（New York：Oxford University Press，1988），321-322；Peter Clarke，A Question of Leadership：Gladstone to Thatcher

（London：Hamish Hamilton，1991），168. 

在凯恩斯看来，第⼆次世界⼤战是《凡尔赛和约》失败的逻辑后果。

⻄⽅领导⼈没有能⼒以不同于修修补补的⽅式处理赔款和萧条，这导

致法⻄斯主义在德国和意⼤利的崛起。英国的政治建制派遭受了沉重

的⼀击，绥靖政策在1938年《慕尼⿊协定》之后遭到强烈批评。张伯

伦没能阻⽌战争的爆发，这⼀失败再次让⼈们充分认识到英国政体⼼

脏的严重虚弱。张伯伦被丘吉尔取代，成为⼀个因为对英国之敌抱持

强硬路线⽽闻名的边缘⼈物。然⽽，丘吉尔所在的党派由于张伯伦的

不负责任⽽受到了损害。丘吉尔在联合政府中与⼯党处在同⼀条船

上，后者在国内问题上接过了⺠意领袖的位置。  在⼀个绝望的时

代，情况终于有利于新观念的引⼊。

Donald E.Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography

（London：Routledge，1992），631-632. 

当这场新的世界⼤战爆发时，凯恩斯的回应包括三重：⼀次拯救⾏

动，旨在尽可能维护英国在世界上的地位；战时经济措施对国内计划

的适应将确保战后时期更⼤的安全；创造稳定国际货币的制度框架，

避免《凡尔赛和约》的错误。他在第⼀件事上暂时成功了，在第⼆件

事上取得了成功，在最后⼀件事上从⻓远来看也是成功的。1939年，

当德国装甲师横扫欧洲时，凯恩斯回归他做得最好的事情，那就是建

议通过政府资助解决公共财政危机——这⼀次是为战争努⼒筹集资

⾦。他建议执⾏⼀项强制储蓄计划，连同对资本积累征税，为的是提













供必要的资⾦。对储蓄⽀付利息，但战后才归还本⾦——作为拯救战

后衰退经济的措施。 

Michael Newman，Harold Laski：A Political Biography

（Basingstoke，U.K.：Macmillan，1993），253. 

凯恩斯精通政策企业家的谋略，他为上述⽅案赢得的⽀持证明了这⼀

点。威廉·⻉弗⾥奇⼀直参与了⽅案的形成，拉斯基和哈耶克都成了⽅

案的公共⽀持者。⽅案的进步性——对“富⼈”有着不成⽐例的冲击

——吸引了拉斯基，他试图在⼯党委员会和⼯会领导层当中促进这个

⽅案。 

Moggridge，Economist's Biography，632-633. 

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，

Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue（London：

Routledge，1994），91. 

Maynard Keynes，Keynes：Hayek 6/3/40，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives.Unpublished writings of J.M.Keynes copyright 2003 by the Provost and Scholars of King's College，Cambridge. 

Stephen Kresge，introduction to Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar

（Chicago：University of Chicago Press，1994），12-13. 

凯恩斯的⽅案⽤上了哈耶克的⼀项建议——对战后利润征收资本所得

税，这为凯恩斯赢得了⼜⼀个盟友。  哈耶克预⻅到通胀将是战后的

主要问题，乐于赞同这样⼀项⽅案作为⼀种财富税，预先阻⽌通胀。

凯恩斯写信给哈耶克说：“我很⾼兴我们在实际问题上居然意⻅如此

⼀致。” 或许，哈耶克也颇感满意：强制储蓄事实上是凯恩斯通常的

求助⼿段，这是政府借款的对⽴⾯。 







Peter Clarke，Hope and Glory：Britain 1900-1990（London：Allen Lane/Penguin，1996），210. 

Moggridge，Economist's Biography，647. 

⽅案的⼤部分内容进⼊了政府程序。财政部在整个30年代采取了⼀项

紧缩政策——这项政策⽆论是作为对抗萧条的措施还是作为对军事增

强需求的回应都失败了，需要⼀条途径来改善它的政治地位。  凯恩

斯很⾼兴终于可以就⼀个关键问题发挥真正的作⽤。然⽽，联合政府

1941年的预算在重要性上超过了建议。唐纳德·莫格⾥奇评论道：“它

把预算政策的标准从公共账户的平衡或不平衡转变为整体经济的平

衡……这相当粗糙，严重依赖某个对统计量有着凯恩斯那种直觉的⼈

的判断技能，但这还只是个开始。” 宏观经济学由于聚集于平衡公共

账户获得了关注。这是《就业、利息和货币通论》最初的胜利。⽽

且，它很管⽤。通胀得到了遏制。莫格⾥奇援引⽣活成本指数在1941

年⾄1945年间只上升了5个单位，从127上升到了132。

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.3，

Fighting for Britain 1937-1946（London：Macmillan，2000），141. 

这就是凯恩斯的卓越之处，他在1940年6⽉回到政府部⻔，但在整个

⾮常时期仅仅作为“凯恩斯”。他没有具体职务，有点像⼀项得到理解

的授权，可以在财政部随便⾛动，权限超出为战争问题寻找解决办

法。他的办公室就在相当著名的卡托勋爵办公室的对⾯——这不可避

免地导致凯恩斯被⼈称作“多⼽勋爵”。凯恩斯的办公室只装饰了邓肯

·格兰特的⼀幅⾃画像。他的办公室隔壁就是财政⼤⾂的办公室。布卢

姆斯伯⾥再次成为建制派的堡垒。 

Moggridge，Economist's Biography，638-639. 

凯恩斯最喜欢戳穿战时官僚机构的⽆能，如今他有了值得追捕的猎

物。他在官僚当中搅起了很多场⻛暴，但在把同事重新定位于更好的

路线上接受了很好的建议。他的⽕⼒范围经常很⼴，但他学会了保持









⼀定的谦逊。  他与⾮常能⼲的理查德·霍普⾦斯

（Richard Hopkins）爵⼠、之前反对他的莱昂内尔·罗宾斯以及⼀些

他⾮常尊敬的能⼲副⼿结成搭档。

他的⽣活被分为两个部分：在⼽登⼴场家中地下室⾥的⼀张架⼦床上

睡觉，有更⼤的希望在炸弹轰炸中幸存下来；为了和妻⼦莉迪亚及他

们在查尔斯顿的朋友实现暂时的放松⽽去蒂尔顿旅⾏。当英吉利海峡

沿岸在1940年成为战争前线时，他们⽬睹了英国⻜⾏员的英勇⾏为。

Harris，Wil iam Beveridge，40. 

凯恩斯在财政部的权⼒转向了国内事务和战时财政。当政府决定就⼀

项社会保险计划征求⻉弗⾥奇的建议时，⻉弗⾥奇和凯恩斯正效⼒于

⼀个致⼒于融资的⼩型委员会。变乖了的罗宾斯加⼊了他们的⾏列，

眼下在财政部的经济部⻔⼯作。凯恩斯和⻉弗⾥奇同意做出⼀系列让

财政部反对派噤声的修改，基于财政审慎的理由。具有历史意义的

《⻉弗⾥奇报告》最终在1942年公开发表。《⻉弗⾥奇报告》注定要

在20世纪余下的时间⾥为英国建⽴福利国家奠定基础。何塞·哈⾥斯

（Jose Harris）在她开创性的《⻉弗⾥奇报告》研究中把这些原则总

结为“充分就业，免费医疗保健，保险⽽⾮‘财产状况证明’，社会提

供‘从摇篮到坟墓’的社会保障” 。明显漏掉的，是拉斯基和⼯党左派

所主张的⽣产资料的公共所有权和控制权。

Paul Addison，The Road to 1945，rev.ed.（London：Pimlico，

1994），217. 

Moggridge，Economist's Biography，708-709；Jose Harris，Wil iam Beveridge：A Biography，rev.ed.（Oxford：Oxford University Press，1997），399. 

投票时，80%的公众⽀持采⽤这样⼀个⽅案。  内阁的态度有些⽭

盾，保守党不冷不热的反应让前景变得暗淡。内阁据此做出回应，

“在原则上”同意⽅案，但推迟到战后才执⾏。 







Harris，Wil iam Beveridge，399，314，414. 

事实上，⻉弗⾥奇在战争初期就被说服相信⺠主社会主义相对于现有

的安排更可取。但他把⾃⼰的⽀持局限于那些能够获得⼴泛同意的原

则。⻉弗⾥奇⽤不断接近的⽅法⾛上了这条中间道路，通过⼀次⻓时

间的、好事多磨的社会政策实验，⽽对社会科学的仔细研究为这次实

验提供了依据。正如哈⾥斯所指出的，《⻉弗⾥奇报告》真正代表了

⼀条政治中间道路。凯恩斯宣称它是好的，以“疯狂的热情”欢迎它。

他⽆疑在报告中看到了他的新经济学经过调整能够在财政上实现。

Skidelsky，Keynes，vol.3，264. 

Moggridge，Economist's Biography，308-309；John Maynard Keynes，“Draft for the House of Lords on 24 February 1943，”in The Collected Writings of John Maynard Keynes，ed.Donald Moggridge，vol.27，Activities 1940-1946. Shaping the Post-War World：Employment and Commodities（Cambridge：

Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society 1980，1943），259. 

到这个时候，他被授予了贵族头衔，在1942年6⽉11⽇成了蒂尔顿的

⼀名男爵。如今，他在财政部备忘录底下的签名只是胡乱写的⼀个

“K”。在受封爵位的场合，丘吉尔向他致意，劳合·乔治甚⾄还有玛⼽

特·阿斯奎斯（Margot Asquith）都对他表示欢迎，凯恩斯进⼊了英

国精英的内部。  凯恩斯希望向上议院发表他的⾸次演说，以⽀持⻉

弗⾥奇的计划。他将把这项计划吹嘘为确保最低保障的受欢迎建议中

花钱最少的，出这个钱很容易，只要使英国⼯业⽐在⼤萧条时期变得

哪怕是略微⾼效⼀点。  他计划⽤⼀段结束语结束他的演说，作为他

对战后世界的展望：

Keynes，“Draft for the House of Lords on 24 February 1943，”261. 









不用担心物质生产力不能提供富足的生活，不存在任何这样的恐惧让

我的内心充满不祥的预感。未来真正的难题首先是维护和平、国际合

作和睦邻友好，除此之外，还有一些深层次的道德和社会问题，例如

如何把丰富的物质组织起来，产生良善生活的果实。这些都是未来的

英雄任务。但是，在我们今天正讨论的这些问题中，没有任何能吓坏

一只耗子的东西。 

Moggridge，Economist's Biography，643，662-663. 

然⽽，英国财政部的同事被预期成本给吓坏了，并表示不喜欢凯恩斯

发表的评论。他们并不想得到保证，或者更糟糕的是被解雇。凯恩斯

改变了⽅向，以避免损害他在其他战线的效⼒。“其他战线”主要涉及

海外问题：⾦融、信贷和强国之间的战后经济安排。凯恩斯成了英国

财政部的“主导⼒量”。  他看到了第⼀次世界⼤战之后通胀和衰退的

影响，并决⼼把英国及世界上尽可能多的其他国家与这⼀孪⽣之恶隔

绝开来。落在身边的炸弹并没有妨碍他聚焦未来。

Addison，Road，227. 

Richard Cockett，Thinking the Unthinkable，rev.ed.（London：

Fontana，1995），65. 

Harris，Wil iam Beveridge，441-443. 

与此同时，国内政策问题⾛在了前⾯。⻉弗⾥奇再次被招来解决⼀个

⾄关重要的问题，这⼀次是关于战后经济中的充分就业。就连丘吉尔

在1943年春寻求扩⼤对战争努⼒的⽀持时，也赞同“为了所有⽬的对

所有阶层推⾏从摇篮到坟墓的全国性强制保险” 。在1944年⼀份题

为《⾃由社会的充分就业》的报告中，⻉弗⾥奇确⽴了这样⼀项原

则：最低社会保障，包括⼯作的权利，应该充当公共政策的基准。正

如理查德·科克特所指出的，这份报告事实上赞同“‘⼀个很⾼且稳定的

就业⽔平’，这个标准被定义为失业率低于总⼈⼝的8.5%” 。如果凯

恩斯的衡量标准⾜以确保相当温和的⽬标，那么这样更好。如果不是







这样，⻉弗⾥奇就准备赞同⼯党中激进分⼦提出的更强有⼒的措施。

Harris，Wil iam Beveridge，444. 

有《⻉弗⾥奇报告》作为新的政策标准，凯恩斯主义经济学就成了既

保护资本主义⼜消除社会弊病⽽⽆须英国社会进⾏巨⼤改⾰的最⼤希

望。然⽽，正如我们将会看到的，两极化的⼒量释放了出来，这既⽀

持右派也⽀持左派。哈耶克的《通往奴役之路》同年出版，⽽拉斯基

作为英国⼯党全国执⾏委员会主席，将会在战后选举临近时使⼯党政

纲向左派靠拢。哈⾥斯指出，⻉弗⾥奇担⼼如果在执⾏他的报告上有

任何拖延，“战争中期那些年⾥⼴泛的⺠众觉醒可能在战争结束时爆

发为⾰命骚动和崩溃” 。

Skidelsky，Keynes，vol.3，274. 

罗伯特·斯基德尔斯基⽣动说明了凯恩斯的观点在什么意义上不那么具

有⾰命性。凯恩斯把“公共投资”与“政府所有权和控制权”区分开来。

凯恩斯早在20年代就已经看到，私⼈部⻔与公共部⻔之间的区分正在

分解为⼀个实践问题。  企业是公共特许经营的，积极回应公共压⼒

的职业经理⼈有效地把经由持股获得的所有权与控制权分离开来，私

⼈资本的处置权与公众可观察到的⾦融控制紧密交织在⼀起。凯恩斯

把公私之分的模糊化视为⼀个不可逆转的、通常也没有威胁的趋势。

这种对公私关系的温和诠释，解释了凯恩斯为什么表⾯上赞同哈耶克

的《通往奴役之路》——它让⼈想起对市场的有益利⽤，连同凯恩斯

同时产⽣的主张，即需要更多⽽不是更少的计划。他没有把这些看作

相反的可能性。纯私⼈的资本主义越来越成为⼀个神话，政府⼲预越

来越成为⼀种⽣活⽅式。与此同时，⼀个投资被公共偏好甚⾄被政府

决定所塑造的社会，未必是极权主义的。那张把私⼈财务与公共财政

连接起来的⽹，它的丝线在不同的⽅向上穿梭。他提议——尽管没有

成功——把政府预算分为两种：⼀种是⽤于投资的“预算外”资⾦，它





将承担逆周期运作带来的冲击；另⼀种是平常预算，它将处理政府运

作与供给中的“效率与公平”问题。

Moggridge，Economist's Biography，746. 

但在1944年，凯恩斯的主要努⼒是针对国际形势。随着诺曼底登陆的

临近，⼏⼤强国被迫考虑战争之外的问题。摆在它们⾯前的问题是：

能不能把制度安排到位以稳定世界经济，使得之前⼏⼗年的过度⾏为

不可能重演。美国在新罕布什尔州的度假胜地布雷顿森林召集了⼀次

由44个国家参加的会议。这次外交努⼒的总指挥就是凯恩斯。这是对

他的封圣，因为与冷酷⽆情的凡尔赛的不和谐声⾳克列孟梭、⻓⽼会

理想主义者伍德罗·威尔逊和政治炼⾦术⼠劳合·乔治这三巨头有直接

的接触⽽更加光荣。  在布雷顿森林会议上，凯恩斯是⽆可匹敌的⼤

师。⽤新近对凯恩斯肃然起敬的罗宾斯的话来说就是，在济济⼀堂的

⼈群中，凯恩斯是:

Moggridge，Economist's Biography，740. 

最引人注目的人之一——敏捷的逻辑，鸟一般的直觉，生动的想象

力，尤其是无可匹敌的言辞恰当感，所有这一切结合起来，使他的成

就远远超出了普通人的极限……当这位神一般的访问者歌唱、金光洒

满周围时，美国人心醉神迷地坐在那里。当一切结束时，很少有讨

论。但就这家银行而言，我很清楚，我们离开时将有一个良好的开

端。 

这家银⾏就是国际复兴开发银⾏，与国际货币基⾦组织（IMF）⼀起

构成全球战后经济复苏的基础。关键在于稳定货币，建⽴⼀个受国际

监管的储备体系，为世界贸易的开展提供信⼼。

Skidelsky，Keynes，vol.3，386-392. 

这些机构以及为它们奠定基础的货币协定把凯恩斯政治⼈格的两⾯性

展现了出来。⺠族主义者凯恩斯追求英镑的中⼼地位，以便更好地将







⾦融事务集中在伦敦。政治经济学理论家凯恩斯把国际共同体纳⼊⼀

套制度，这套制度将把⼲预主义宏观经济学应⽤于全球。当凯恩斯⾔

过其实地对英国政府领导⼈承诺美国有望承认⽋英国的“道德债”时，

⺠族主义者凯恩斯与政治经济学理论家凯恩斯便在政治上发⽣了冲

突。  美国⼈到头来⽐预期的更顽固，这使得创⽴这些国际机构的谈

判复杂化。凯恩斯将不得不把他所有的说服技能⽤于说服美国⼈、本

国政府和公共舆论，以便让必要的协定和贷款得到批准。

Skidelsky，Keynes，vol.3，310. 

⼏周时间⾥密集⽽细致的谈判“被凯恩斯与美国财政部的哈⾥·怀特

（Harry White）之间的⼝⾆之争——轻剑对⼤⼝径短枪——所主导” 

。怀特占据了上⻛，但他的坚定果断受使美国财政部领导层保持领

先，同时按照他试图与苏联建⽴⼀种⼯作关系的个⼈承诺⽽采取⾏动

的需求影响，变得举棋不定。怀特当时正把机密信息传递给苏联的情

报机构克格勃。他因此赞同凯恩斯就战后伙伴关系设计的社会⺠主主

义⽅案，但不同意凯恩斯的⺠族主义计划，试图延续英镑在国际贸易

中的突出地位。到最后，美国⼈占了上⻛，让美元获得了⽀配性地

位。然⽽，凯恩斯借助制度安排和可兑换货币实现了很多他想要的东

⻄，⾜以让他在回到英国时能够为签订的协定进⾏响亮的辩护。

Lionel（Lord）Robbins，Autobiography of an Economist（London：

Macmillan，1971），199-200. 

凯恩斯是在妻⼦莉迪亚的陪伴下去的美国，已经对明星的身份习以为

常。莉迪亚的舞蹈练习打扰了临时住所的楼下邻居、美国⾸席代表亨

利·摩根索（Henry Morgenthau）的休息。凯恩斯⽆疑成了世界舞台

上的明星。当会议结束时，罗宾斯称，“代表们⼀⻬起⽴，⻓时间为

凯恩斯欢呼喝彩” 。

Jacqueline Best，“Hollowing Out Keynesian Norms：How the Search for a Technical Fix Undermined the Bretton Woods Regime”（paper







presented at the American Political Science Association，Boston，

August 30，2002）. 

可见罗伯特·斯基德尔斯基和米尔顿·弗里德曼的评论，参见Mark Blaug，John Maynard Keynes：Life，Ideas，Legacy（London：

Macmillan，1990），53-54，85；还可见彼得·克拉克的评论，参见

Clarke，Keynesian Revolution，229。

John Cassidy，“The New World Disorder，”New Yorker，October 26

and November 2 1998，197-207；Joseph Stiglitz，Globalization and Its Discontents（New York：Norton，2002）. 

凯恩斯想要进⼀步建⽴⼀个国际清算机构作为⼀个稳定汇率和资本流

的机制。他对建⽴稳定汇率的布雷顿森林体系感到满意。尽管这⼀体

系维持了差不多30年，但是当越来越技术性的新古典主义解决办法⽤

于危机管理时，它将被弱化。凯恩斯关于国际资本流的主观性的洞⻅

被抛弃了，之后，布雷顿森林体系的有效性便下降了。  在布雷顿森

林体系于1973年最终崩溃之前，⻄⽅经济的平均增⻓率是4%。  在

该体系崩溃之后的20年⾥，发达国家的经济增⻓率平均下降了三分之

⼀，银⾏与信贷危机的发⽣频率提⾼了。IMF到今天依然是⼀股强⼤

的⼒量。然⽽，在80年代，它成了⾃由市场意识形态的⼀个代理⼈，

⽽不是⼀个为拯救处于危机中的经济⽽参与实际救援⾏动的机构。 

所实现的成就——不管最终结果怎样——不只是⼀次国际胜利。凯恩

斯完成了经济学领域的⼀场⾰命。阿尔弗雷德·博尔内曼

（Alfred Borneman）总结了半个世纪的经济学进步。他评论道，到

1945年，凯恩斯⾰命⼤获成功：

Alfred Bomeman，“Fifty Years of Ideology：A Selective Survey of Academic Economics in the U.S.1930 to 1980，”Journal of Economic Studies 8，no.1（1981）：23. 

不受时间影响的竞争性一般均衡的完全理性，随着不完全竞争和对不

确定性的认识而走向了终结。货币成了我们在不确定性下决策的心理





流动性，而不只是会计核算单位。 

Moggridge，Economist's Biography，824. 

但这场胜利超出了经济学领域，延伸到了政治学领域，超出了英国，

延伸到了世界。凯恩斯促成的制度设法让世界⾛向稳定，与此同时，

诸如《⻉弗⾥奇报告》这样⼀些实质性的⾸创将引导英国⾛向⼀个安

全⽽繁荣的未来。凯恩斯在上议院宣称：布雷顿森林体系将协助亚当·

斯密所称的“看不⻅的⼿”，⽽不是取代它。凯恩斯不⽀持“极权主义” 

经济管理⽅法，也不⽀持“丛林法则”。他暗示，他已经为中间道路奠

定了基础结构。  这是⼀个⼏乎⽆可争辩的主张，代表了他独⼀⽆⼆

的、盛极⼀时的政治经济学视⻆。然⽽，他的计算将不得不与另⼀股

越来越重要的⼒量较量：拉斯基的社会主义激进性和复活的⼯党。







拉斯基：世界⼤战与阶级⽃争

Addison，Road，17. 

随着战争在1939年爆发，拉斯基以⼀种将对战后世界有着深远影响的

⽅式把理论与实践结合在⼀起。⼀系列事件——尽管它们是灾难性的

——使他和他的事业收获了更⾼的声望和公众接受度。1940年发⽣了

“不列颠之战”，同时丘吉尔承诺从深陷困境的英国⺠众那⾥动员每⼀

盎司。政治意义是⼯会被吸收进了政府。⽤承认⼯⼈阶级的利益来吸

引他们，这成了宣传战的主题，遍及⼴播电台、军队范围⼴泛的教育

计划和政府领导⼈发表的声明。第⼆次世界⼤战将是⼀场“⼈⺠战

争”。 

Cockett，Thinking，50. 

到40年代初，拉斯基的激进主义决定性地转向了左派。他宣布⽀持⻢

克思主义，这表明他究竟⽀持什么，1940年春在伦敦政治经济学院的

⼀场演讲让他有机会否认已经丢弃的东⻄。演讲的题⽬是《⾃由主义

的衰微》。拉斯基宣布，⾃由主义的理想主义由于⼀系列事件⽽黯然

失⾊，其垮台令⼈震惊。他要求提⾼社会控制⽔平。“我们必须把我

们的社会打造为⼀场合作的⽽⾮竞争的冒险，如今从历史上说已经不

存在讨论的余地：纯粹的私⼈利益冲突绝不可能产⽣⼀个公正的共和

国。” 

Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993），434. 

上升到⼯党的权⼒结构，他成了整个战争期间⼯党选区组织推选全国

执⾏委员会（NEC）委员的最佳选择。  NEC连同议会⼯党（PLP）

和⼯会联盟（TUC），是英国主要的社会主义机构。有⼀个⺠众基



础，⼀个产⽣政策建议的政纲，以及⼀些有影响⼒的同事，拉斯基能

够介⼊每⼀场重要争论。然⽽，不像他在议会和政府各部⻔的同事，

他⽆须对选⺠负责，也⽆须对联合政府中的其他党派负责——只在基

础层⾯上对忠实的党派负责。他利⽤这个位置来定义⼀条很适合联合

政府所设定的左派⾏动路线。

尽管被⻢克思主义对战争起因的分析所说服，但拉斯基断然反对列宁

主义战略。1941年初，他公开谴责英国共产党动员⼯⼈阶级起来反对

丘吉尔政府的战略。英国共产党提议建⽴⼀个英国⼯⼈的国家，推翻

帝国主义的资本主义，然后实现“⼈⺠的和平”，点燃反抗希特勒和墨

索⾥尼的⾰命之⽕。“不能不得出结论，”他在《国家》杂志上写道，

“要么英国共产党⼈⽣活在虚⽆缥缈的幻想国度，要么他们的⽬的是

要帮忙打败英国。”拉斯基同样决⼼要从战争中得到⼀个社会主义结

果，但他构想了⼀个拒绝暴⼒、依靠他的⺠主抱负的战略。⾄于英国

共产党⼈，他们将在1941年6⽉随着德国⼊侵苏联认识到：英国政府

并不是⼀场⾰命的靶⼦，它如今在与希特勒政权的决⼀死战中成了苏

联的重要盟友。

Kramnick and Sheerman，Laski，423. 

1941年6⽉⼥⼉黛安娜和⼥婿罗宾·⻢修森（Robin Mathewson）给拉

斯基⽣了⼀个外孙（四个当中的第⼀个）——克⾥斯托夫。这个⼩家

伙的到来给拉斯基带来了美好的时光。外公和外婆⽐较溺爱克⾥斯托

夫，他们与黛安娜夫妇通常维持着良好的关系。但这⼀关系中也存在

⼀些紧张，源于罗宾对保守党的⽀持和冷淡的个性。这个年轻的古典

学者对他⾃⼰在圣保罗学校和埃克塞特学院的教学和学术职责并不像

⻓辈拉斯基认为应该的那样充满活⼒。黛安娜依然与⽗⺟保持着密切

的联系，尽管她打算在圣公会变得更活跃，这个决定使她逐渐脱离家

庭传统。 

Kramnick and Sheerman，Laski，424. 







不幸的是，1941年拉斯基家族发⽣了⼀场悲剧。10⽉，⽗亲内森·拉斯

基被⼀辆汽⻋撞倒，造成了致命伤。78岁⾼龄的⽗亲原来充满活⼒。

拉斯基经常回家看望⺟亲和其他家⼈。拉斯基写信给费利克斯·弗兰克

福特，谈到⽗亲这么多年来在⾯对太多敌意时替犹太⼈发声的勇⽓。

⾸相丘吉尔写信给拉斯基，谈到对拉斯基⼀家的温暖回忆。  拉斯基

从未屈服于家庭的财富和地位，但他慢慢地重新赢得了他曾如此激烈

挑战的⽗亲的欢⼼。

Harold Laski，Is This an Imperialist War?Pamphlet（London：

Labour Party，1940），13. 

Kingsley Martin，Harold Laski：A Biographical Memoir（London：

Victor Gollancz，1953），193. 

战争危机增加了拉斯基对历史⼒量与⼈类⾏动者意图之间的分析性区

分的重要性。敌对⾏动开始不久之后，起草⼀份⽂件的任务落到了拉

斯基的头上，这份⽂件将定义⼯党对战争所抱持⽴场的条件。《这是

⼀场帝国主义战争吗？》（Is This an Imperialist War?）以下⾯这个

分析为前提：“不可能把这场战争与引发它的资本主义势⼒分离开；

它是资本主义势⼒性质的⼀个内在功能，⽽不是某种有意志的东⻄由

于⼀些恶意之⼈的故意设计⽽与资本主义势⼒分开。” 法⻄斯主义的

⽬的是要粉碎社会主义，社会主义者必须反击，为“⼈类”赢得和平。

拉斯基的观点与法⻄斯宣传部⻓约瑟夫·⼽培尔（Joseph Goebbels）

的声明针锋相对。⼽培尔声称：纳粹党打算摧毁“1789年的原则”。拉

斯基的盟友和传记作者⾦斯利·⻢丁总结了⼽培尔表达的意图：“⾃

由、平等和博爱，这些⺠主的基本概念，要被湮没‘⼀千年’。”对拉斯

基及其盟友来说，启蒙运动之⼦社会主义必须挺身⽽出，抵抗法⻄斯

主义反⾰命分⼦。 

Laski，Is This an Imperialist War? 

拉斯基发表了⼀份战争⽬标声明，展望⼀个“合作的世界共和国”，它

将阻⽌未来的战争。实现这⼀切的先决条件是⺠主社会主义国家和⼀







份“新的、世界范围的⼈权宣⾔”。后者将在战后以联合国教科⽂组织

的倡议产⽣成果。关于殖⺠主义问题，有⾃治和“⼤胆的财政和经济

计划”，以恢复遭到破坏的经济。  这本⼩册⼦被视为对激进左派的⼀

个有⼒回应，以⾄美国政府在美国分发了25 000本。

Newman，Laski，206，212. 

丘吉尔尽管强烈要求这样做，但对发表⼀份战争⽬标声明不赞同。考

虑到拉斯基提出的这些议题，在⼀个严峻的国家紧急时期，它在政治

上是容易引起分歧的，在⼀些关键议题上保守派可能会输掉。⼯党领

导层在推进这些议题上缩⼿缩脚，这促使拉斯基给《每⽇先驱报》写

了⼀封公开信，要求提出战争⽬标。⼯党领导层的回避招致⼯党紧急

委员会的指责。拉斯基也承认，他在这样⼀个⽣死攸关的问题上公开

挑战⼯党领导⼈和主要政府⼤⾂克莱⻔特·艾德礼（Clement Attlee）

的做法确实错了。 

Addison，Road，168. 

1941年1⽉，凯恩斯朝着加⼊这场战争⽬标争论的⽅向迈出了⼀步。他

起草了⼀份清单，集中于探讨经济管制，以便在国内确保社会保障和

降低失业，并在国际上促进创造⼀种国际货币。通过货币稳定这⼀步

实现凯恩斯主义的国际化，预示了凯恩斯将会提出的在战后世界要做

的事情。然⽽，他的清单从未发表。确保社会保障这个议题那年夏天

被纳⼊了《⼤⻄洋宪章》宽泛的总则，接近于政府将会得到⼀份战争

⽬标声明。 

Kramnick and Sheerman，Laski，421-422. 

拉斯基近距离感受了战争，尽管他不适合服役，⽽且联合政府中那些

⼩⼼谨慎的内阁⼤⾂也没有要求他服役。为了躲避轰炸，伦敦政治经

济学院在这段时间搬到了剑桥。拉斯基发现⾃⼰身处的⼀间⼩办公室

就在凯恩斯就读的国王学院⼊⼝处对⾯⼀家药店的楼上。他的办公室







只装饰了妻⼦的⼀张照⽚。弗⾥达常常因为公共活动⽽外出。她在富

勒姆⾃治市议会担任治安法官，并在埃塞克斯郡担任空袭警戒员。他

们在埃塞克斯郡有⼀处居所，那是⼩巴德菲尔德的⼀幢村舍式⼩别

墅，离剑桥不远。除了繁重的教学任务之外，拉斯基还帮忙解决英国

各地的⼯业纠纷，致⼒于⼠兵和⼯⼈的教育计划，在伦敦及别的地⽅

参与⼯党政治，并坚持撰写⽂章、书籍、信件和⼩册⼦。拉斯基夫妇

在伦敦的家被炸弹击中两次，但没有被摧毁。拉斯基乘坐的⼀趟列⻋

遭到低空扫射，他暂住的⼀家酒店遭到轰炸。再加上不时的健康状态

堪忧，所有这些压⼒都考验着他的耐⼒极限。 

Newman，Laski，208. 

拉斯基想象⼀个社会主义未来从战争的灰烬中出现，这推动他向前。

在他强有⼒的想象中，战争被重塑为⼀个历史性的机遇，让⽆产阶级

得以在⼯党的带领下崛起。正如迈克尔·纽曼所暗示的，对他来说这是

⼀场“⾰命战争”，“战争越趋向于‘全⾯’，必要合作的范围就会越

⼤”。  正如第⼀次世界⼤战动员了俄国农⺠，创造了能够完成⾰命的

集中⼒量，英国的⺠事动员和军事动员也是如此，其中蕴藏着巨⼤的

政治潜⼒。

Martin，Harold Laski，127. 

拉斯基以⼀项宏⼤计划的纲要⾯对这场危机。出于战争⽬的⽽集中起

来的政治和经济控制权将被牢牢掌握，在国内开始永久性过渡到社会

主义体制。在国际上，⺠主愿望的喷涌将消除帝国主义的不公正。战

后的⻄⽅⺠主国家⼀旦实现社会主义并摆脱帝国主义，就可以在共同

价值与对⼈权更⾼承诺的基础上勇敢⾯对⾰命的共产主义。他所提议

的不过是⼀场“选⺠同意的⾰命”。 

拉斯基把这场战争看作⼯⼈阶级⾰命的替代⽅案。有⼏股线把拉斯基

的精神与他的政治学捆绑在⼀起，纽曼把这⼏股线共同呈献了出来：









Newman，Laski，210-211. 

自20世纪20年代以来，第一次他的理论和他的情感融为一个整体。这

意味着，他的思想与他的行动之间不存在任何矛盾，他可以投入他巨

大的能量，努力把他的幻想转变为现实……这意味着，这一政治活动

被所有力量中最强大的力量所驱动。它是这样一种信念：成功将会导

致一个美丽的新世界，而失败将导致末日大决战。 

Martin，Harold Laski，140-141. 

Addison，Road，113. 

由于对这场战争横扫⼀切感到激动不已，拉斯基的幻想促使他展开⼀

轮狂乱的⿎吹和⾏动。拉斯基在1940年初最关注的似乎不是希特勒，

甚⾄不是斯⼤林，⽽是英国领导层的怯懦。⾸先，⼀直有绥靖政策所

带来的灾难，如今，⼀个⾰命的机会出现了，举⽌温和的艾德礼和他

的温和派同事领导⼯党。拉斯基对弗兰克福特侃侃⽽谈：“明显很快

会有⼤的政府改变，如果艾德礼⼀伙知道他们的⼯作，他们甚⾄就能

在下议院横扫世界。”但是“他们搞砸了他们碰到的每⼀个难题。这让

我⽆法容忍” 。尽管举⽌温和，但在保罗·艾迪⽣（Paul Addison）

描绘的那幅令⼈难忘的画像⾥，艾德礼“很像⼀动不动地蹲在⼀块⽯

头上的⻘蛙，时不时地伸出⾆头吧嗒咬住⼀只⾍⼦” 。对于这位经历

多姿多彩的教授和辩论家来说，艾德礼将被证明不仅仅是⼀个势均⼒

敌的对⼿。

Martin，Harold Laski，142. 

张伯伦政府在5⽉的垮台为丘吉尔领导下的⼯党分享权⼒开辟了道

路。那年夏天的⼯党⼤会成了拉斯基让⼯党重新相信他的幻想的平

台。“为了所需的根本性转变，我们想利⽤即将到来的⼏个⽉的严酷

经历……⼒量站在我们这⼀边，如果我们使⽤这⼀⼒量的话。”他呼

吁“增强社会服务，⽽不是降低标准” 。挑战发出了，拉斯基的⽀持





者得到了激励。朋友兼同事⻢丁和他共同度过了太平时期的那些⽇⽇

夜夜。⻢丁这样描绘前进中的拉斯基：

Martin，Harold Laski，151-152. 

如果英国的体力劳动者——他们已经由于30年代的经历而激烈地反对

保守党——在战争期间变成得到指导、自觉而坚定的社会主义者，那

么，到战争结束时社会主义就会成功，即使它的论点从未说服正统的

政治领导人和工会领导人。因此，他（拉斯基）把自己一向不是很强

大的身体力量和一向巨大的精神活力耗在了伦敦政治经济学院一天的

教学或伦敦一天的会议之后夜复一夜的旅行上，给地方工党、工厂集

会、矿工会议，以及陆军、水军和空军的讨论小组发表演说；他夜以

继日地怀抱着有说服力的确信强调第一项基本任务是取得胜利，但这

一胜利必定意味着不是旧秩序的胜利，而是劳动人民的胜利，他们要

求国外的永久和平和国内的社会正义。 

Stephen Brooke，Labour's War：The Labour Party during the Second World War（Oxford：Clarendon Press，1992），92-93. 

不管在⼯⼈阶级选区多么受欢迎，拉斯基的热情在当权的⼯党⼤⾂当

中受到了冷遇。拉斯基利⽤他1940年在⼯党全国执⾏委员会中的职位

正式提出了⼀个要求：新政府的⼯党⼤⾂⾄少要通过“伯恩茅斯会议

批准的⼀定数量的社会主义⽅案”。艾德礼把这个要求束之⾼阁，他

们之间形成了⼀道裂缝。当围绕“选⺠同意的⾰命”的争⽃变得更激烈

时，这道裂缝加宽了。 

Addison，Road，182. 

在对拉斯基⾰命设想的答复中，艾德礼争辩说，正值需要统⼀的时

刻，这⼀⾏动路线将会分裂政府。战争早期对“党派休战”要求的总体

遵守对艾德礼有利。就社会战线受到的压⼒⽽⾔，政府有⼀条不那么

激进的⾏动路线可⽤：预算和政策动议并⾮来⾃拉斯基所在的左派，

⽽是来⾃令⼈⽣畏的凯恩斯和他在财政部的盟友，他们正在为了给战









争筹措资⾦⽽⿎吹⼀些对⼯⼈友好的观念，亦即未来的就业保障计

划。 

Martin，Harold Laski，162-163. 

在体制内就像在竞选讲坛上⼀样不留情⾯，拉斯基着⼿在最⾼层⾯游

说，宣传永久性转向社会主义的良⽅，⽐如经济计划和⼯业动员。在

1942年的年度会议上，他提出了⼀份让⼯党致⼒于经济计划的决议。

他宣布：“竞争型资本主义的时代已经结束。⺠主的意思只不过是⼀

个平等的社会，为社会消费⽽规划充分的⽣产。” 

源自阿莫斯·平肖（Amos Pinchot）写的文章。参见Martin，Harold Laski，196。

Kramnick and Sheerman，Laski，453. 

拉斯基不断提升的形象在⼤⻄洋彼岸清晰可⻅。他吸引了美国右派的

关注，他们把拉斯基对罗斯福的影响看作⼀个指示器，显示正在进⾏

的究竟是什么。在国会⼤厅，来⾃⻢萨诸塞州的共和党议员廷克汉

（Tinkham）在记录中增加了⼀条，把“罗斯福计划”等同于“拉斯基

计划”，亦即在美国引⼊社会主义。“许多年来，拉斯基不仅谴责资本

主义……（他）还竭⼒宣扬列宁和⼀切善良的共产党⼈赞同的学说

（收录在总统1⽉6⽇的国情咨⽂中）：伟⼤的变⾰近在眼前，他将

（借助这场变⾰）让世界⼈⺠获得⾃由。” 经常与拉斯基通信的最⾼

法院⼤法官费利克斯·弗兰克福特被认为是“共产主义秘密集团”中的

关键环节，连同埃莉诺·罗斯福⼀起。当⼀位《泰晤⼠报》记者问及怎

么看待“新政是⼀位犹太教授的发明”这个谣⾔时，罗斯福总统点名拉

斯基是嫌疑⼈。罗斯福说，他的计划是关于拯救资本主义，⽽不是毁

灭资本主义。 

Newman，Laski，292-293；Harold Laski，“Our Liberties a Fortress，”The Listener，June 19，1941. 





指控拉斯基是⼀个试图接管⻄⽅的社会主义谋划者确实⼗分准确。拉

斯基在战争期间的活动把他带到了权⼒中⼼，他竭尽全⼒推动快速转

向社会主义经济，甚⾄在战争结束之前。然⽽，把他称作⼀个共产主

义者则是⽆视他在整个30年代⼀直反对共产党，把列宁主义视为背离

⻢克思主义，以及⽀持压制共产主义出版物的战时措施。  把他描述

为幕后操纵者则是⽆视对于那些被他指控正在操纵时局的领导⼈⽽

⾔，他⼀直是个尖刻的批评者——私下⾥和公开地批评。他与艾德礼

甚⾄与罗斯福的分歧，在⼀些观点⽂章和报纸专栏中公开陈述过。

Harold Laski，Modern Politics Collection，Dep.4，165-166，

December 19，1941，File：Ms.Attlee，Draft of Great Britain，

Russia，and the Labour Party Circulated to N.E.C.Press，Publicity，

and Campaign Sub-Committee，Bodleian Library，Oxford University. 

然⽽，说到拉斯基对⼯党的影响，则毫⽆疑问。随着德国⼊侵苏联，

拉斯基草拟了⼀本⼯党⼩册⼦，指导公众如何看待新近与斯⼤林和苏

联的结盟。他⼀开始就慷慨激昂地称“俄国⾰命的爆发对英国⺠众来

说是现代史上最有益的事件之⼀”。他接着把列宁主义和斯⼤林主义

的权⼒滥⽤与⻢克思主义的⾰命意图分离开来。他暗示，偏离正道、

⾛向独裁是苏联⾯对资本主义敌意的不安全感和英美⼊侵失败的结

果。 

Clement Attlee，Modern Politics Collection，Dep.4，165-166，File：

Ms.Attlee，Attlee：Chamberlain 27112/41，Bodleian Library，

Oxford University. 

艾德礼是发表评论的⼈之⼀，他成功地让这本⼩册⼦遭到拒绝，并注

意到拉斯基忽视了对苏联⾏为的⺠族主义解释——相对于经济解释。

“⺠族主义远没有从苏联⼈的灵魂中消失。”艾德礼戳穿了与英国⼯党

的分歧只不过是⾯对不安全感时的激进性这⼀观念。最后，艾德礼戳

穿了拉斯基为⺠众代⾔的⾃我吹嘘：“⼀般来说，我把这本⼩册⼦视









为⼀个⼈为知识界⽽不是为⼯党普通成员撰写的。我更喜欢⽤更简

单、更通俗的语⾔写出来的东⻄。” 

Clarke，Hope and Glory，207-208. 

拉斯基没有被温和派的抵制给吓倒。1941年初之后，他就知道，艾德

礼和其他⼯党⼤⾂并不打算按照他的计划采取⾏动。在⼀项⼤胆的倡

议中，他绕过⼯党领导层，直接去找⾸相丘吉尔。丘吉尔表示愿意考

虑任何增强国家⼒量抵抗强敌的措施。  仅仅是在⼏个⽉之前，丘吉

尔写信给拉斯基，热情地感谢拉斯基对⾃⼰的⽀持：

Winston Churchil ，University of Hull，DLA，18，Churchil ：Laski 2/3/42，Kingston-upon-Hull. 

这导致我相信，作为多次调查研究的结果，人民群众暂时信任我，试

图找到一条出路，以逃离所有党派政客的愚蠢把我们和世界所带入的

这个可怕困境。要是我没有确信——您的信证实了这一点——事情确

实如此，我将发现，挑起落在我肩上的这副重担是不可能的事。 

Newman，Laski，215-216. 

在德国⼊侵的背景下，拉斯基直接向⾸相提议了⼀项⼤胆的计划。他

在2⽉写道，在这个决定性的时刻让⺠众重新振作起来，只有通过最


⾼层对战后社会主义计划的承诺才能实现。他寄出了⼀份秘密备忘

录，连同⼀份措施清单，包括国家控制关键的经济不平等和直接着⼿

解决不平等。如果丘吉尔代表政府提议这些措施，拉斯基答应在⼯党

全国执⾏委员会展开⽃争。作为交换，拉斯基提出了⼀个⼤胆的建

议：丘吉尔在战后继续执政。  既激进⼜机会主义，拉斯基英勇⽆畏

地推进他的战⽃。

丘吉尔在回信中⽤他⾃⼰的⼀通⻬射回应拉斯基的硬冲锋：

Newman，Laski，231-232. 









处理您信中提出的所有问题完全超出了我的认识和能力。在我看来，

我们应该首先打赢这场战争，然后，在一个自由的国家，社会主义和

自由企业的问题可以用宪政的方式解决。如果有任何人试图在党派休

战期间推行社会主义而没有议会多数的支持，我肯定会认为那是非常

不民主的。我一直把您当作一个朋友而不是一个追随者。我认为在战

争中破坏国家统一将是一件憾事，而且我相信这是人民大众的意见。

丘吉尔⽼练地把这个问题转变为统⼀和⺠主过程的问题，让⾃⼰免除

了对社会正义问题的关切。他唯⼀的关切是打赢这场战争。

Kramnick and Sheerman，Laski，436-437. 

Harold Laski，“The Problem of Mr.Churchil ，”New Statesman and Nation，May 2，1942. 

丘吉尔对“选⺠同意的⾰命”的拒绝点燃了拉斯基的怒⽕。他公开抨击

丘吉尔，发表了⼀些毫不客⽓的评论。在《新政治家与国家》《论坛

报》《新共和》上，他抨击丘吉尔是个辉格党⼈和贵族，是⼯⼈阶级

的敌⼈，⼀个只对维持现状感兴趣的反动分⼦。  这种抨击是⼈身性

质⽅⾯的：“以习惯⽽不是哲学作为观念的基础，他拼命地即兴拼凑

确信，让他对讨论中的你来我往充⽿不闻……实际看到空袭受害者遭

受的痛苦会⽴即在他⼼⾥唤起⾏动的冲动；但是，底层⼤众没有被看

⻅的苦难⼏乎不会在他⼼⾥留下任何印记。” 

Newman，Laski，242.Cf.August 13，1942.PREM 4 26/3，PRO. 

这些抨击导致丘吉尔与⽩宫的秘密渠道沟通，后者否决了拉斯基对美

国的访问。尽管埃莉诺·罗斯福本⼈对这次邀请很感兴趣，但丘吉尔发

电报给罗斯福总统的贴身助⼿哈⾥·霍普⾦斯（Harry Hopkins），说

拉斯基“在英国是个令⼈讨厌的家伙，我毫不怀疑他会在美国谈论极

左派的东⻄。尽管我喜欢他⽗亲，与他也维持着友好的关系，但他持

续不断地抨击我，试图迫使我既插⼿战争政治，⼜插⼿国内政治” 。









Brooke，Labour's War，96-97. 

Newman，Laski，239-240. 

那年夏天，拉斯基⽤连珠炮似的抨击和演讲对⼯党领导层紧追不舍，

指控⼯党⼤⾂太过轻易地向保守党的政策妥协。  艾德礼在⼀次内阁

改组中成了副⾸相，这次改组在扩⼤了⼯党成员范围的同时也削弱了

他们对国内政策的保留。艾德礼知道这些抨击是针对他的。拉斯基积

极地与安奈林·⻉⽂串通合谋，要让⻉⽂取代艾德礼。 

私底下，拉斯基开始怀疑在英国向社会主义和平转变的前景，他在

1942年8⽉写信给⻉特丽丝·⻙伯说：“我发现很难说服⾃⼰相信英国

还有任何向社会主义和平过渡的机会。”在同⼀封信中，他对苏联政

权做了如下描述：

Harold Laski，British Library of Economic and Political Sciences，

vol.5，223，Laski：Webb 7/7/42，London School of Economics. 

我确信，主要的缺点要么是外部恐惧的结果，要么是不断增加的严酷

痛苦的结果，这些痛苦源自把一个现代工业化国家强加给落后无知的

人口。代价是可怕的，愚蠢甚至还有犯罪，是巨大的。我相信，随着

胜利的到来，从今往后的50年，它将被证明是值得的。 

Harold Laski，“U.S.S.R.is Twenty-five Tomorrow，”Daily Herald，

November 6，1942. 

在《每⽇先驱报》上，他公开祝贺苏联创⽴25周年，把苏联和英国的

社会主义者描绘为盟友：“他们会做每⼀件必要的事情，以确保作为

胜利使者的快速⽽⼤胆的抨击使得这两场伟⼤运动能够⼀起进⾏。” 

拉斯基对斯⼤林的宽厚态度与对丘吉尔引⼈注⽬的敌意之间的鲜明对

⽐⼗分显著。

他与丘吉尔的决裂似乎磨灭了他对英国建制派的最后忠诚。纽曼注意

到，拉斯基在战争期间找回了⾃我，⽽且:





Newman，Laski，256-257. 

他的理论和实践再次和谐一致，他已经做好准备，在努力把自己的幻

想转变为现实上招致不得人心和个人的艰苦。战争也消除了他过去的

态度中经常很明显的精英主义紧张。他不断表达这样一种担心：政治

领导人会辜负人民大众……他致力于确保他们不被背叛。在第二次世

界大战期间，他因此成了他最想成为的那种人：“人类解放大军中的普

通一员。” 

引领他的那个幻想犹如启示录。在英国⼴播公司（BBC）的⼀场与美

国记者爱德华·R.默罗（Edward R.Murrow）的讨论中，拉斯基提出

了他的战后政治观念：

拉斯基：我的感觉是，我们走的是两个极端之间的中间道路：美国大

企业是一个极端，苏联的共产主义是另一个极端，我们可以充当这二

者之间的桥梁——一个调和者，它将为共同的冒险找到共同的条件。

默罗：或者，你可能夹在两块磨盘石之间。

拉斯基：那极其危险。这就是我坚持在战争结束之前达成谅解的原

因。

默罗：如果我们没能达成这样的谅解会发生什么？

Harold Laski et al.，“After the Armistice，”The Listener，August 13，1942. 

拉斯基：如果我们没能达成谅解，我们就会径直面对将会产生另一场

世界大战的形势，因此我们的工作就是要确保达成这样的谅解，不管

任何私人利益要付出怎样的代价。 

拉斯基奋⼒冲向那些反对他的⼈，仅剩的⼀点⾃制也消失殆尽。他不

顾战时旅⾏的艰苦和时好时坏的健康状况，不屈不挠，跑遍全国，演





讲、写作和参与⼯⼈的纠纷解决，并⼀直继续他在伦敦政治经济学院

的教学⼯作。

George Bernard Shaw，British Library of Economic and Political Sciences，Passfield，Ⅱ 4 m，File：12v，Shaw：Webb 17/2/41，

London. 

奔赴所有争取社会主义⺠主的⽃争前线，拉斯基在这场运动中由于很

多⼈的沉默和胆怯⽽举步维艰。到1941年，就连曾经决⼼要⽤⾃⼰⼿

中的笔朝着资本主义建制派的⼼脏开⽕的萧伯纳也写信给⻙伯说：

“⼈⺠的智慧是⼀个神话。⺠主应当确保他们有⼿段诉说他们的冤

屈，让他们有权每隔4年或5年选择合格的统治者。要解决的难题是资

格。我不能解决这个问题，任何其他⼈也不能。” 

Newman，Laski，215-216，233-235. 

拉斯基试图把社会化的经济制度化的宏⼤计划如今遭到丘吉尔和艾德

礼及联合政府中其他⼯党⼤⾂的断然拒绝。然⽽，他在⼯党全国执⾏

委员会推进了这场⽃争。他宣称，社会主义者正冒着被⼈利⽤去参加

⼀场只会巩固资本主义突出地位的战争的⻛险。社会主义措施没有进

展，普通⺠众会结束这场战争，但由于他们付出的所有牺牲，他们的

处境并不会⽐之前更好。他甚⾄威胁道：假如保守党不默许这些措

施，⼯党就应当考虑解散战时联合政府，加⼊反对派。这让艾德礼有

了⼀张王牌可打，即在英国⽣死攸关的危急时刻对统⼀的最⾼需要。

拉斯基的激进计划需要⼀次⼤选来确保得到执⾏，这在战争不断消耗

各种资源的情况下不可能举⾏，⽽且会严重扰乱英国与美国之间不断

发展的同盟关系。艾德礼说服了⼯党领导层，但也只是勉强说服⽽

已。 

当议会中的⼯党推动政府执⾏1942年12⽉1⽇发布的《⻉弗⾥奇报

告》时，拉斯基发起了反击。他认定，在⼀个危机时期，⼀项强调⼯

⼈阶级保障的计划将会在公众团结的情况下产⽣巨⼤的回报，拉斯基









的这个推定被证明是正确的——但计划是向来谨慎、在经济学上接受

了凯恩斯主义经济学恰当训练的⻉弗⾥奇的计划，⽽不是激进左派的

国有化⽅案。

Harris，Wil iam Beveridge，421. 

Harold Laski，Reflections on the Revolution of Our Time（New York：Viking Press，1943），Ⅶ. 

拉斯基把《⻉弗⾥奇报告》视为⾛向真正社会主义的⼀个初级步骤。

他赞扬⻉弗⾥奇——他们之间的关系由于最近⼏年在伦敦政治经济学

院的分歧⽽近乎破裂——促进那些将会挽救⺠主的原则。  在⼀本新

书的序⾔中，拉斯基引⽤⻉弗⾥奇的倡议来推⼴他⾃⼰的计划：“威

廉爵⼠这份引⼈注⽬的分析的整个重点在我看来似乎是要增强这样⼀

个结论：……正是从现在到我们赢得胜利之间的这⼏个⽉⾥，我们必

须做出⼀些⽣死攸关的决定，我们把这场胜利⽤于⼀些伟⼤⽬的的⼒

量依赖这些决定。如果我们⼀直等到胜利之后才做出选择，我们将错

过历史上最重要的机会之⼀。” 

Cockett，Thinking，61-62. 

Kramnick and Sheerman，Laski，446. 

⻉弗⾥奇的⽅案没有给丘吉尔和议会中的保守党留下什么印象。他们

抵制仓促地采⽤这⼀⽅案，只是陈词滥调地谈到⽀持它的⽬标。⼯党

在下议院就这个议题质疑内阁，得到了战争期间最多的反对票。  尽

管⼯党⼤⾂⽀持政府的回应，但只能找到两个⼯党下议院议员投票⽀

持延期。作为围绕执⾏《⻉弗⾥奇报告》发⽣冲突的结果，拉斯基及

其左派盟友如今得到了议会中⼯党压倒性的⽀持。  这标志着他开始

重新捡起那个在战争爆发时被暂停的⼯党主张。

Kramnick and Sheerman，Laski，423-425. 





拉斯基的个⼈压⼒正变得巨⼤。拉斯基与他在⼯党领导层的同僚及保

守党⼈之间有⼀些争⽃。在家庭内部，⾃童年时代就存在的与兄⻓内

维尔之间的摩擦，由于内维尔反对拉斯基的⼥⼉与⼀个基督徒订婚⽽

恶化了。内维尔在与政治同僚的谈话中说弟弟是个“骗⼦”，并认为拉

斯基对他在司法部的职业前景变得渺茫负有责任。  再加上⽗亲的过

世和⺟亲的⼼脏病发作，拉斯基的家庭压⼒越来越⼤。只有弗⾥达善

解⼈意的慰藉和对外孙的喜爱在他为⾃⼰的宏⼤计划⽽战⽃时给了他

私⼈的安慰。

正如当年政府笨⼿笨脚地应对⼤萧条时他所做的，拉斯基转向了他抱

有最⼤希望的领导⼈：富兰克林·罗斯福总统。在⼀封发表于《纽约时

报》和《新政治家》的公开信中，拉斯基向罗斯福提交了他的计划：

Laski，Manchester Public Library，Laski，SC，April 10，1943，

File：920，Laski：Roosevelt，Manchester，England. 

您会说，一场争取民主和自由的战争如今必定直接关系到经济领域

——一场真正而持久的胜利正依赖这一领域——那些关于所有权和控

制权的难题，我们在美国的宣传员将不再在记者招待会上承诺英国不

存在战后走向社会主义的危险。您会增强那个庞大意见团体的影响

力，它准备在社会和经济正义的领域着手进行伟大的试验。如今，只

有精心组织起来摆脱匮乏与恐惧，才能为确保战后世界的民主提供基

础。 

他是不是认真地期望罗斯福总统的回应，我们并不知道。然⽽，这封

信⼀开始就直⾔不讳、指名道姓地攻击罗斯福政府的成员⽀持被占领

国家的右翼反对派，并请来⼀些商业领袖帮忙管理这场战争。⼀开始

就以指责来乞求⽀持，可以说这并⾮外交辞令。

Kramnick and Sheerman，Laski，451-452. 

这封信引来了⼀些愤怒的评注，从罗斯福到弗兰克福特，还有拉斯基

的朋友、美国⼤使温纳特（Winant）——拉斯基曾为他撰写演说稿。





拉斯基写信给温纳特说，他“完全不后悔”写这封公开信。“我的遗憾

是，我没有办法让希望得到四⼤⾃由却发现他们⾃⼰慢慢漂进新联邦

主义⼤洋中的⼈明⽩我所说的话。” 礼节让路给政治激情。

在公开信发表⼏天之后，拉斯基遭到来⾃另⼀个⽅向的攻击。呵呵勋

爵（Lord Haw-Haw），这位旅居国外的英国公⺠摇身⼀变成了纳粹

的宣传员，他把⾃⼰的整个⼴播节⽬专⻔⽤来⾟辣尖刻地谴责成为颠

覆分⼦的拉斯基及其密谋：试图让公众对布尔什维克主义的崛起麻⽊

不仁。被连续不断的揭露犹太⼈⼤屠杀的报道所困扰，拉斯基由于丘

吉尔对希特勒的坚定抵抗⽽被难住。如果犹太⼈希望在欧洲⽣存下

来，盟国就必须不惜⼀切代价联合起来赢得胜利。⿎吹他的计划与捍

卫他的种族成了两个相互冲突的⽬标。

紧张局势把拉斯基逼到了崩溃的边缘。1943年8⽉，拉斯基由于神经

衰弱⽽变得虚弱不堪。单纯的身体疲劳显然是⼀个因素。他的传记作

者克拉姆尼克和希尔曼罗列了⼀系列压⼒，这些压⼒落在了⼀个健康

状况不稳定的⽼烟⺠肩头：⽗亲的去世，对欧洲⼤陆犹太⼈种族灭绝

的揭露，⼥⼉对基督教的信奉。两⼈继续写道：

Kramnick and Sheerman，Laski，465，459-560. 

正当他自己的世界眼看就要自毁时，世界正在噩梦般残忍暴行的证据

面前分崩离析。悉心编织的矛盾正在化解，正是这一矛盾构建了他作

为伟大者和善良者完美的内心，他也从外部抨击他们的权力和特

权……拉斯基可能走进了人生的死胡同：他根本无法与权势人物和矿

工、与哈佛大学监察委员会的维格莱斯沃思（Wigglesworth）先生和

罢工警察的妻子们一起共进午餐。 

正当更⼤的犹太⼈共同体的灾难为⼈所知、对⾃身激进政策观点的背

弃正让他与他那个时代的贵族阶层渐⾏渐远时，拉斯基个⼈承诺的内

部圈⼦被这些压⼒削弱了。





Newman，Laski，246-247. 

拉斯基因此⾯对⼀场触及其身份核⼼的危机。纽曼指向了下⾯两者之

间的关联：⼀⽅⾯是拉斯基对战后转向社会主义的前景抱有乐观态

度，另⼀⽅⾯是他乐于采取⼀条引发这种乐观态度的⼗分吃⼒⽽⼜颇

有争议的⾏动路线。拉斯基的乐观遭遇了艾德礼的拖延，丘吉尔对他

的计划的拒绝，以及⼀个温和派联合政府对权⼒的巩固。⾯对失去⽗

亲，弗⾥达对他的某些策略是否明智的怀疑，以及频繁离家所带来的

压⼒，拉斯基的健康每次愈下。纽曼得出结论：“⼼理因素有可能是

神经衰弱的主要诱因。” 

Laski，“Coalitions and the Constitution，”New Statesman and Nation，October 23，1943. 

拉斯基不会被吓倒。他恢复了过来，并继续在各个层⾯上为实现他对

英国未来的希望⽽奋⽃。他回归与丘吉尔的战⽃，10⽉指责丘吉尔

“寻求尽可能为1939年9⽉3⽇时的英国赢得这场战争”。他同时指责艾

德礼：“正如艾德礼先⽣喜欢说的，联合政府只有作为⼀个互相付出

和收获的过程才是可能的。但丘吉尔先⽣解释这个过程意味着⼯党付

出，保守党收获。” 

Polanyi，“Mr.Laski's Thesis，”Manchester Guardian，October 8，

1943. 

秋天，他的新书《论当代⾰命》

（Reflections on the Revolution of Our Time）出版，像卡尔·波兰

尼（Karl Polanyi）和乔治·奥威尔（George Orwell）这样⼀些同事

给出了带有怀疑的评论。波兰尼史诗般的经济史分析《⼤转型》

（The Great Transformation）不久之后出版，他指责拉斯基在⿎吹

资本主义崩溃、社会主义⾰命和消除谋利动机这些简单议题上的“粗

鲁”。波兰尼指向苏联对扩张主义货币政策的依赖，以及对商品市场

重要性迟来的认可，尤其指向社会价值的重要性⽽不是简单的经济万







灵药是实现更好未来的关键。  乔治·奥威尔公开声称⽀持拉斯基的⽬

标，但他怀疑结果对⾃由是否有利：

Laski，“Revolt in the Urban Desert，”The Observer，October 10，

1943. 

拉斯基教授十分清楚地知道他想要进行的改革，善于思考的人通常会

赞同他：他想要实现集中的所有权、计划生产、社会平等和“积极型国

家”。然而，他太过轻易地——实际上抱着几乎是19世纪的乐观——假

设这些洞见不仅可能而且肯定会与民主和思想自由结合起来。 

Newman，Laski，250-251. 

依然遵循⾃由放任主义经济学的惯例，在促进⼯⼈阶级主张上依然是

温和的态度，⼯党正视拉斯基的激进性。作为1944年年会的主席，拉

斯基不顾艾德礼和其他温和派成员的反对，⽀持国有化。他不断招募

盟友，将⾃⼰在社会主义者联盟的盟友安奈林·⻉⽂推选为⼯党全国执

⾏委员会的委员。 

1944年春，他再次写信给艾德礼，强烈抱怨艾德礼和其他⼯党⼤⾂采

取的温和路线。艾德礼写了⼀封很⻓的回信，标记为“私⼈和机密”，

信中给出的答复是恳求理解与合作。艾德礼援引了上⼀个⼗年对⼀些

关键社会主义思想的引⼊和接受：“有关富裕、充分就业和社会保障

的学说。”在30年代初引发争议的东⻄如今被⼴泛接受。艾德礼勾画

了⼀条下⼀步可能采取的路线：“向某些主要经济要素的公共所有制

转变，以及对很多经济活动的公共利益的计划控制。”但这必须满⾜

两个关键条件：⺠意的准备以及对国际社会主义批评者的安抚。

Attlee，University of Hull Library，Laski，13，File：DLA，Attlee：

Laski 1/5/44，Kingston-upon- Hull. 

在服务英国在战后世界⾥紧迫的经济需要和促进威胁世界资本主义的

社会主义计划之间取得平衡是最令⼈烦恼的问题。艾德礼把英国视为







介于苏联和美国之间，如果没有美国的充分⽀持，就没有办法对付苏

联。为了保持美国⼀直作为⼀个盟友，英国就必须克制，不⾛向社会

主义。 

Laski，“A Friendship That Can Change the World，”Reynolds News，February 27，1944. 

但拉斯基决意要从另外⼀个突出⽅⾯处理英国、美国与苏联之间的三

⻆关系。在⼀篇书评中，他赞扬苏联是“现代世界⼀个有效率的社会

主义国家”。把英国与苏联之间的紧张关系归咎于资本主义统治阶级

的攻击。拉斯基把战时同盟视为承认苏联试验的价值的⼀个好时机。

“英美关系的未来在我看来似乎已成定局，只要它不是重复”第⼀次世

界⼤战和解的“悲剧历史”。 

Kramnick and Sheerman，Laski，511. 

在美国⽅⾯，拉斯基设想了⼀个基于新政的进⼀步扩展的联盟，同时

英国向社会主义迈进。他的希望并不完全是痴⼼妄想。1944年，他被

指控是副总统亨利·华莱⼠（Henry Wallace）那些⿎吹美国战后左派

路线的演说的灵感来源。这⼀⽴场让华莱⼠在副总统任期内付出了代

价，⽽且，华莱⼠后来的评论把战后的紧张同等地归咎于美国和苏

联，这让华莱⼠丢掉了在杜鲁⻔内阁中的席位。克拉姆尼克和希尔曼

认为：“美国政治中的华莱⼠与英国政治中的拉斯基最相似。”  在拉

斯基的构想中，在显示苏联实现了⼀种更好的社会主义上，英国将会

成为积极的⼒量，美国则实现了更加彻底的进步主义。这三个国家将

共同打造⼀个新世界。这是拉斯基的英国计划向国际的延伸。

Martin，Harold Laski，166-167. 

Hayek，“Hayek on Hayek，”85. 

罗斯福在1944年的连任给拉斯基带来了新的希望，他写了⼀封充满热

情的祝贺信，⿎励罗斯福在这场“为和平和⽂明⽣活奠定基础”的⽃争





中⼀路向前。  罗斯福礼貌客⽓的回信仅仅提到了这个问题的国际⽅

⾯。在国内，反对拉斯基幻想的势⼒正在积聚⼒量，从拉斯基的同事

哈耶克那⾥得到了巨⼤的助⼒。1944年，在《通往奴役之路》中，哈

耶克在对计划经济的直接攻击中提到了拉斯基。拉斯基与他这位持反

对⽴场的同事之间迄今为⽌还算友善的关系被永远切断了。 







哈耶克：对⾰命的反对

Hayek，“The Economics of the 1920's as Seen from Vienna，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Peter Klein，vol.4，The Fortunes of Liberalism（Chicago：University of Chicago Press，1963），33-34. 

Hayek，“Hayek on Hayek，”91. 

当伦敦遭受轰炸迫使伦敦政治经济学院搬到剑桥时，凯恩斯为哈耶克

安排了⼏个房间，他们的私⼈关系恢复了。凯恩斯夫妇和哈耶克夫妇

每个周末都⼀起参加社交活动。他们的谈话范围⼴泛，涵盖经济学之

外的共同兴趣。哈耶克发现凯恩斯就像伟⼤的奥地利经济学家约瑟夫·

熊彼特⼀样，有“⼀种恶作剧般的要给资产阶级留下深刻印象的强烈

愿望，⼀种假装⽆所不知的⾃我吹嘘，以及⼀种虚张声势的倾向，远

远超出他们惊⼈的知识” 。然⽽，据哈耶克说，他们之间“⾮常友

好”。 

Robbins，Autobiography，188. 

这两个⽃⼠基本的政治和经济观点从未⼀致。关于政府在经济中所扮

演的⻆⾊，哈耶克从前的盟友莱昂内尔·罗宾斯已经转向⽀持凯恩斯。

罗宾斯承认，他⾮常后悔早年反对凯恩斯的刺激措施。这让作为⼀个

经济政策顾问的哈耶克成了真正的孤家寡⼈。

哈耶克反对经济计划的问题在于，它似乎在谴责战后英国重蹈20年代

和30年代的覆辙。再⼀次，不断上升的失业率有望解决⾼⼯资问题，

并有望为英国的贸易地位重新带来竞争⼒。刚刚打完20世纪的第⼆场

⼤战，公众不想再次体验不安全感和被剥夺感。

⻉弗⾥奇的第⼆⼤⾸创、1944年5⽉发布的报告《就业政策》

（Employment Policy）指出的⽅向远离哈耶克特别重视的市场优先







原则，尽管他不再建议国有化基础⼯业。丘吉尔政府委托撰写《⻉弗

⾥奇报告》这个事实，证实了⼯党在联合政府中的权⼒，也证实了丘

吉尔意识到需要争取英国⺠众的⽀持。对于这些政治算计，哈耶克不

为所动。

Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F. A.Hayek，

ed. Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，Oral History Program，Axel Leijonhufvud，Department of Economics，UCLA（London：

Routledge，1994），86. 

Hayek，“Review of Sir Wil iam Beveridge's Full Employment in a Free Society：A Report，”Fortune（Chicago）（1945）：234，The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Bruce Caldwell（Chicago：

University of Chicago Press）. 

“富足经济学”这个短语流行了起来。拉斯基宣称，战争的目的是实现

四大自由，而后者反过来需要战后世界“成为一个这样的世界：在这个

世界里，富足原则将取代稀缺性原则作为经济生活的基础”。Harold Laski，“Great Britain，Russia and the Labour Party，”in Modern Politics Collection，Dep.4，165-166。

或许哈耶克对⻉弗⾥奇在伦敦政治经济学院的管理⽅式的不赞同影响

了他对这些报告的反应。在后来的岁⽉⾥，哈耶克把⻉弗⾥奇视为纯

粹是“⼀个⾮凡的解释者。他有⼀种天赋：让相应解释说得通……他

对经济学⼀⽆所知” 。当时，他把那份关于失业的报告描述为纯粹的

凯恩斯主义。在⼀篇评论中，哈耶克看到⻉弗⾥奇“囫囵吞枣般地应

⽤需求不⾜理论” 。政策形式是1941年被他贴上凯恩斯“富⾜经济学” 

标签的那种东⻄，⽽这种经济学认为“不存在真正的稀缺”。在哈耶克

看来，凯恩斯是在怂恿诸如⻉弗⾥奇这样的政策制定者不理睬作为激

发因素的价格，⽽是代之以⼀种受引导的会把资源引向对社会有益的

⽬的的消费。 





Felix，Biography of an Idea：John Maynard Keynes and the General Theory（New Brunswick，N.J.：Transaction，1995），230. 

美国⼀些追捧凯恩斯的⼈使⽤⻉弗⾥奇描绘的蓝图，并在1943年起草

了⼀份类似的建议，起初定了个《充分就业法案》的标题。战后那届

国会索性把它作为《1946年就业法案》给通过了。随着这⼀法案的通

过，“经济顾问委员会”成⽴了，以引领美国实现充分就业。  然⽽，

美国国会并没有为公共部⻔的⼯作——这是战略的组成部分——提供

资⾦，直到20世纪60年代晚期，⽽且即使在这个时候，也只是在⼀个

⾮常有限的基础上提供资⾦。这条实现充分就业的更直接途径并没有

得到⼴泛的赞同，直⾄90年代进⾏福利“改⾰”——看似有些荒谬，到

这个时候，⾄少在某些州为了结束失业救济⾦发放⽽发放就业补贴。

Friedrich Hayek，The Constitution of Liberty（Chicago：University of Chicago Press，1960），280. 

对哈耶克来说，这些主张国家担保经济安全的早期举措证实了他最悲

观的担忧。他既对法⻄斯主义的崛起感到担忧，⼜对社会主义的崛起

感到忧⼼忡忡。哈耶克把它们视为同⼀枚硬币的两⾯——这个观点与

拉斯基和⻉弗⾥奇的分析恰好相反，拉斯基和⻉弗⾥奇认为，法⻄斯

主义是资本家导致的，旨在打败⺠主社会主义。哈耶克把法⻄斯主义

和社会主义视为打算通过官僚机构来构建社会结果和经济结果的政治

体制。公务员、政客和计划者都不可避免地严重损害通过市场对分散

知识的利⽤⽽实现的经济效率。当政府为失业者提供⼯作并通过印钞

向他们⽀付报酬时，这些扭曲便导致不断恶化的通胀。 

哈耶克还谴责法⻄斯主义和社会主义是个⼈责任让位于政府控制的逻

辑结果。这与拉斯基（及许多⼈）所抱持的观点针锋相对。1941年，

拉斯基在⼀本⼯党⼩册⼦的初稿中陈述了知识分⼦当中盛⾏的对苏联

参战的看法：







Laski，“Great Britain，Russia and the Labour Party.”Draft of pamphlet. 

作为1914年战争的结果，资本主义民主遭受了沉重的一击，它只有在

一个扩大福利的时代才能从这一打击中恢复过来。这并未到来，战败

带来的失望和挫败感所引发的动乱，使实现民主的代价在那些觉得自

己的特权受到威胁的人看来似乎过高。布尔什维克的意义在于为每个

地方的特权提供了一个反对革命的借口。 

从知识经济学转向道德哲学，哈耶克开始从⻄⽅⽂明的经典中援⽤⼀

些⽂化主题。斯蒂芬·克雷斯吉注意到了危机四伏的战时环境，哈耶克

正是在这样的环境下——炸弹随时可能落在身边——记录了他的担

⼼：

Hayek，“Hayek on Hayek，”16. 

炸弹尽管可怕，但在这个依然自由的世界，经济学家和哲学家头脑里

正在发生的改变更令人恐慌……表面上，人们似乎一如既往。在内心

深处，他们被一种外来的精神撼动了。具有讽刺意味的是，哈耶克就

被视为一个外来者，而越来越孤独的他却保持着对自由的忠诚，盟国

正是为了这一自由与轴心国战斗。 

Hayek，“Hayek on Hayek，”106-107. 

在这个⿊暗的时刻，哈耶克出版了具有争议性的《通往奴役之路》⼀

书。这本书使他作为政治思想家的名声⼤噪。哈耶克⾃⼰也说，这本

书重拾了他在专业经济学家当中的名声。与凯恩斯的分歧促进了哈耶

克对计划经济的抨击。 

《通往奴役之路》题献给“所有党派的社会主义者”，这显示了这本书

其余部分并未出现的讽刺意味。虽然聚焦于计划经济的谬误是这本书

出名的原因，但这本书的意图——据其导⾔——是要把⾃由主义传统







从危险中解救出来，⽽正是保守国家主义和社会主义政治经济学共同

把⾃由主义传统置于这样的危险境地。

参见哈耶克的一部由米尔顿·弗里德曼作序的作品，Hayek，The Road to Serfdom，Fiftieth Anniversary Edition（Chicago：University of Chicago Press，1944），11-12. 

在书的开头，哈耶克认为，法⻄斯主义的兴起与德国⼈的性格和⽂化

毫⽆关系，⽽与它对平⺠⼤众的学说吸引⼒⼤有关系。“社会主义观

点盛⾏，⽽不是德国与意⼤利和苏联共有的‘普鲁⼠精神’盛⾏——国

家社会主义兴起于平⺠⼤众，⽽不是那些浸淫于普鲁⼠传统的阶

层。” 德国⼯业家在资助法⻄斯主义政客崛起上所扮演的⻆⾊并未被

提及。然后，深⼊讨论，我们在论证中发现了⼀个古怪的转折：

Hayek，Serfdom，163. 

很少有人会否认德国人总体上勤奋努力，纪律严明，周到细致，精力

充沛，简直到了冷酷无情的程度，他们在自己承担的任何事情上都认

真负责、专心致志；他们拥有强大的秩序感和责任感，严格服从权

威；而且，他们在现实危险中常常表现出乐于做出个人牺牲的强大意

愿和巨大勇气。所有这些使得德国人成为执行任务的有效工具，相应

地，他们在旧有的普鲁士和普鲁士人占主导地位的德意志帝国被悉心

培养。 

哈耶克起初打算把苏联和德国作为滑向极权主义的平行案例来讨论，

但在德国入侵使得共产主义政权成为西方的一个盟友之后，他删除了

提到苏联的大部分内容。参见Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：Palgrave，2001），141。

先是否认然后⼜肯定对普鲁⼠⼈的刻板印象，看上去似乎⽭盾，不⼤

可能解开论证。  哈耶克竭⼒避免嘲讽德国⼈的反犹太种族主义，不

赞同性格在某种程度上根植于⼀个特定⺠族的相反观点。但哈耶克充

分意识到⽂化传统的⼒量，在本例中就是普鲁⼠⼈的保守主义。正是





保守的⽂化传统（强调国家的⻆⾊）与更新的社会主义学术吸引⼒

（渴望国家实现经济平等）的共同作⽤，对⾃由主义构成危险。哈耶

克认为，后者在德国有⼀些声望卓著的⿎吹者，⽽真正的⽃争发⽣在

⾃由主义（连同它对个⼈主义的评价）和传统保守派与社会主义者的

集体主义之间。

哈耶克想要做的，是把⽂化传统的影响与某个更深刻意义上的⺠族性

格分离开来，并证明学说可以质疑和改变，传统可以修改和重新设

定。⼈⽂主义要素给哈耶克提供了与欧洲⼤陆及美国其他知识分⼦之

间的⼀条共同纽带，他们当中的很多⼈后来加⼊了朝圣⼭学社。然

⽽，这个论证与他后来援⽤的东⻄有点格格不⼊，即作为社会进步基

础的道德传统的⾃发演化。普鲁⼠精神可能偏离⼈们所理解的某个道

德和⽂化传统，但为什么⼀种传统受到重视⽽另⼀种却不受重视呢？

Hayek，Serfdom，15. 

哈耶克的要点是致⼒于解决他所认为的英国⾯临的危险，他断⾔这个

危险“最终是轻率的冒险⾏为，并在不光彩的1931—1939年这么短的

时间把经济体制改变得⾯⽬全⾮” 。他认为美国也是⼀样的，没有区

分激进的新政和20世纪30年代英国保守党政府更加温和的新举措。英

国那种曾让凯恩斯远离政治并让社会主义者拉斯基⼗分⽣⽓的冷淡回

应，对哈耶克来说⽆异于⻄⽅未来的⼀场危机。

Hayek，Serfdom，162. 

关键是，集中的强制权是否应该被⽤来执⾏计划，或者⼀些允许个⼈

最有效地为⾃⼰做计划的程序是否得以制定。  就连30年代⼀些相对

⽐较适度的措施，哈耶克也觉得保守党要滑向集中的强制权，这⼗分

危险。在战争期间，对物价和⼯资的控制程度迅速提升，这让他对战

后时代⻄⽅想象中萦绕不去的幽灵变得真实。







尽管建⽴在对英国滑向集体主义的深刻忧虑的基础之上，但《通往奴

役之路》这本书也承认政府在提供最低限度的⽣活资料和社会保障上

的基本作⽤，这令⼈吃惊。他⾸先区分了两种保障：“最低收⼊保障

和⼀个⼈被认为应当得到的特定收⼊保障。”他相信，这种区分“在很

⼤程度上与能够在市场体系之外为所有⼈提供并作为市场体系之补充

的保障和只能为某些⼈提供⽽且只有控制或废除市场才能提供的保障

之间的区分是⼀致的”。前⼀种保障是可接受的，哈耶克说：

Hayek，Serfdom，132-133. 

如果对竞争不存在威胁，比如提供基本的最低收入和福利，或者在没

有切实可行的市场能够提供或在没有盈利潜力的情况下提供某些服

务，这时候就需要政府发挥作用，如果其目的对社会来说有价值的

话。 

除了这种最低保障之外，哈耶克明确⽀持社会保险：

Hayek，Serfdom，134. 

正如在生病和发生意外的情况下，无论是想要避免此类灾祸的愿望还

是试图克服其后果的努力，通常都不会由于获得帮助而减弱——国家

建立一个广泛的社会保险体系的理由十分充分……国家以这种方式提

供保障与保护个人自由之间在理论上并不是不相容的。 

哈耶克接下来把他对市场（相对于强制型政府）的⽀持与⼈类⾏为中

的道德原则相提并论。在⼀个对他的个⼈处境有重⼤影响的论证中，

他提出：

Hayek，Serfdom，231. 

只有在我们对自己的利益负责并能自由地牺牲这些利益的情况下，我

们的决定才有道德价值。我们没有权力慷他人之慨来表现自己的无

私，而且倘若我们别无选择，慷慨无私也没有任何可取之处。 







道德完全有赖于个⼈选择。除⾮我们有以牺牲他⼈利益为代价⽽⾏不

道德之事的可能性，否则就不可能存在道德。存在不道德，总⽐取消

选择要好，因为没有选择就不可能有道德。由此看来，道德的存在依

赖于不道德的可能性。

根据同样的论证，⼀种⽂化、⼀个社会或⺠族中不存在共有的道德责

任，更不⽤说个⼈同意与⼀个以⺠主⽅式负责任的政府同意之间的关

联。根据哈耶克的论证，这样⼀个政府利⽤强制权所做之事，与⼀个

独裁国家所做的事没什么区别——两者都通过强制权取消选择。更不

⽤说⼈类发展不可避免的社会品格；个⼈⾃主权被视为基本急需品。

Hayek，Serfdom，235. 

此外，他认为，个⼈道德的衰微与正在兴起的集体主义有关联。“在

某些传统和制度中，⺠主的道德天赋得到了最典型的表达，它们反过

来塑造了英美的⺠族性格和整体道德氛围，⽽集体主义的发展及固有

的集权趋势，正在摧毁⼏乎所有这样的传统和制度。” 在与德国⼈打

交道时被排除在外的“⺠族性格”现在被重新纳⼊这个论证，以哀叹⻄

⽅的道德衰微。

Hayek，Seifdom，92-93. 

Gregory Christainsen，“What Keynes Really Said to Hayek about Planning，”Challenge 36，no.4（1993）：51. 

尽管《通往奴役之路》常常被视为对⾃由放任主义的全⾯⽀持，但哈

耶克正努⼒注意到“法治”对⾃由社会的基本贡献。他所指的是那些允

许⼈⺠掌握⾃⼰命运的法律，⽽不是那些要么有利于特定⼈的利益、

要么允许个⼈为了⾃身利益⽽使⽤国家强制权的法律。  这⼀区分漏

掉了⼀系列不存在集中计划的政府活动。  维持这⼀区分明显需要平

⺠⼤众⽅⾯⾼度的共同同意和纪律。毫⽆疑问，政府帮助被损害者或

被歧视者的能⼒明显被削弱了。授予⼀个群体特权的权⼒，就是对另

⼀个群体做出补偿的权⼒。









In Harris，Wil iam Beveridge，442. 

引⼈注⽬的是，《通往奴役之路》没有提到⻉弗⾥奇。⻉弗⾥奇的建

议尽管在社会主义和共产主义⾔论的氛围中颇为温和，但跟哈耶克援

引的委员和强迫的形象⽐起来，这些建议代表了更加难以瞄准的靶

⼦。⻉弗⾥奇评论了哈耶克的书，并宣称“我认为，哈耶克不理解英

国精神，我在他的书中没有找到丝毫令⼈信服的东⻄” 。就这个问题

⽽⾔，凯恩斯也没有被提及，哈耶克只是在⼀个段落中援引他的竞争

对⼿，说凯恩斯在1915年对德国的形势有⼀个吓⼈的分析！

In Serfdom，70-71，146，219-220：cf.xxiv. 

Hayek，Serfdom，146. 

Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. Hayek，

ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，W.W.Bartley Ⅲ Audiotape Archive，1984-1988（London：Routledge，1994），85. 

拉斯基是个更容易瞄准的靶⼦。他在书中被直接提及3次，全都暗示

拉斯基的观点在⽀持中央集权制⽅⾯，甚⾄在对⺠主的抵抗⽅⾯，与

法⻄斯主义者的观点别⽆⼆致。  哈耶克引述拉斯基提到经济匮乏条

件下⾃由遭到轻视，以及对国家提供保障的赞同。哈耶克抨击道：

“发现拉斯基教授同样的论证是令⼈不安的，这个论证⼤概⽐其他任

何论证更会诱导德国⼈⺠牺牲他们的⾃由。” ⼀点也不奇怪，正如哈

耶克后来所评论的，拉斯基“在⼼⾥认为，我写《通往奴役之路》就

是为了反对他”，他们的社交关系结束了。 

Maynard Keynes，J.M.Keynes：F.Hayek 28/6/44，The Collected Writings of John Maynard Keynes，ed.Donald Moggridge，vol.27，

Activities 1940-1946，Shaping the Post-War World：Employment and Commodities（Cambridge：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1944），385-388；Friedrich Hayek，“The Keynes Centenary：The Austrian Critique，”in The





Essence of Hayek，ed.Chiaki Nishiyama and Kurt Leube（Stanford，

Calif.：The Hoover Institution Press，1983），50；Bruce Caldwell，

introduction to The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Bruce Caldwell，vol.9，Contra Keynes and Cambridge（Chicago：

University of Chicago Press，1995），45-46. 

《通往奴役之路》出版后不久，哈耶克收到了⼀位最重要读者的来

信，他就是凯恩斯。许多年后，哈耶克和他的辩护者会经常援引这段

话：“你当然不会指望我通盘接受书中所有的经济学意⻅。但在道德

上和哲学上，我发现⾃⼰⼏乎同意整本书的意⻅；不仅同意，⽽且被

深深打动。” 这样的赞扬是恭维⽆疑了，这是凯恩斯与很多对话者交

换批评意⻅的典型开头。凯恩斯的礼貌——⾄少在他的书信中——是

完美⽆瑕的。在批评之前，他⼏乎始终是⼀通赞扬，甚⾄是恭维。

Keynes，1944.J.M.Keynes：F.Hayek 28/6/44. 

哈耶克没有援引的，是这封信中的⼀份⽬录，罗列了⼏乎在每⼀个要

点上的分歧。凯恩斯想让哈耶克承认，鉴于在遏制失业上所取得的进

步，预期富⾜这个论题并不完全错。凯恩斯争辩说，“从纯经济学的

⻆度看，它（计划）很可能是有效率的”，这与哈耶克的主张完全相

反。援引现有社会中通过计划实现的“技术进步”，凯恩斯指出，在当

前环境下，有限计划未必“需要过多地牺牲⾃由”。之后凯恩斯开始提

出“唯⼀的严肃批评”，“对于究竟应该在哪⾥画出”计划太多与计划不

⾜之间的分界线，哈耶克并没有给出“任何指导”。凯恩斯指向哈耶克

论证的“含糊路径”。凯恩斯继续提出，更多⽽⾮更少的计划是可取

的。然⽽，“计划应当发⽣在这样⼀个社会：有尽可能多的⼈——既

有领头⽺⼜有追随者——有着和你⾃⼰完全⼀样的道德⽴场” 。

下⾯的事情则具有讽刺意味。凯恩斯这个曾经被认为不道德的⼈，如

今承认政治经济学的道德基础。哈耶克似乎很想通过巧妙地捍卫⼀个

“⾃发的社会过程”来放弃道德考量，在这个过程中，可凭“⾮故意的

后果”免除个⼈对集体问题的道德责任。哈耶克想⽤⼀个允许道德⾏





为出现的过程取代道德的⽂化内容，凯恩斯在印度、第⼀次世界⼤战

和⼤萧条中⻅识过⾜够多的道德蠢⾏，这使得他怀疑对⾃发性的这样

⼀种不理智的信念。

凯恩斯⽤他著名的预⾔之⼀结束了这封信：

Keynes，1944.J.M.Keynes：F.Hayek 28/6/44. 

因此在我看来，我们需要的不是改变我们的经济计划，这在实践中只

会导致人们对你的哲学结论大失所望；或许，甚至刚好相反，需要扩

大计划。你面临的最大危险是你的哲学在美国应用时可能遭遇实际失

败。 

如今，考虑到哈耶克已经成了英国、美国和世界上很多国家右派的主

导精神所在，凯恩斯的预测就更加有趣了。凯恩斯的观点是，严格地

实⾏⾃由放任很可能会导致⼈们完全不相信资本主义，随之⽽来的是

资本主义优点的丧失。

约瑟夫·熊彼特在为哈耶克撰写的书评中表达了类似的怀疑，熊彼特也

是⼀个经济学家，是奥地利⼈，⼀度是资本主义的赞美者——⾄少是

赞美它对企业家精神的推动⼒。熊彼特指向哈耶克前提的乌托邦品

质：

Schumpeter，“Hayek on Liberty，”in Friedrich A.Hayek：Critical Perspectives（1991），ed.John C.Wood and Ronald N.Wood，vol.2

（London：Routledge，1946），67. 

作者处理这些观念和原则时仿佛认定它们飘在空中。如果他调查了那

些他如此不喜欢的观念赖以产生的历史条件，他就不能不发现，它们

都是他所喜欢的那种社会体制的产物。个人主动和自我依靠是一个数

量非常有限的阶层的原则。它们对人民大众毫无意义，他们——不管

出于什么原因——达不到这些原则必然包含的标准。资本主义时代的

经济成就和自由主义政策获得了支配性的权力。 



熊彼特开始关注越来越让哈耶克费⼼劳神的资本主义与⺠主之间的关

系。

Ebenstein，Hayek，353. 

恩师⽶塞斯写信⾼度赞扬得意⻔⽣的作品。他对这本书究竟有多⼤说

服⼒并不乐观，担⼼“拉斯基-凯恩斯意识形态”对英国的影响⼒太

⼤。  ⽶塞斯预⾔的证据将会在1945年的⾼潮年份出现。

20年代和30年代播撒的学说分歧的种⼦，在饱受压⼒的战争岁⽉破⼟

成⻓。凯恩斯如今在⽩厅能够通过强调动员活动的必要性来执⾏他的

中间道路。财政是重中之重，这是他的最⾼技艺。他安排了⼀些措

施，让英国的通胀率⼩于第⼀次世界⼤战之后的情形，并最终有机会

在悉⼼维护关系的盟友美国的帮助下重归繁荣。当时更少被⼈注意到

的是，他在塑造⻉弗⾥奇计划上所扮演的重要⻆⾊将反映某些⾦融和

政治现实，这些现实给⻉弗⾥奇计划提供了⼀个更好的实际成功机

会。

拉斯基的社会主义⽃争主要发⽣在英国国内，当时，他朝着英国经济

实现⾰命性的转变，发起了⼀次猛烈的冲锋。遭到⼯党和保守党领导

⼈的拒绝后，他借助平⺠⼤众打造了⼀场⺠众运动，⼀旦战争结束，

这场运动会突然给政府致命⼀击。拉斯基和凯恩斯都付出了可怕的代

价。虽有妻⼦的⽀撑，但他们的健康处于崩溃的边缘。然⽽，决⼼并

未变弱，当和平到来时他们依然准备战⽃，为了他们截然不同的对英

国未来的构想。

对哈耶克来说，战争使他作为⼀个经济理论家的显赫名声显著下降，

并开启了他作为政治理论家和辩论家的新身份。他在政治上被孤⽴，

从婚姻中退出，越来越多地与志趣相投却⻅解相异的知识分⼦打笔

仗，他为新的职业和个⼈安排积聚了资源。他最有名的著作的出版以

及即将到来的婚姻破裂，使他⾛上⼀条新的⼈⽣之路。

第7章

战后的世界：结局

和平的到来使凯恩斯和拉斯基各⾃在战争中为英国未来制订的雄⼼勃

勃的计划的⼀些关键内容得以实现，并证实了推动哈耶克毕⽣⼯作的

那些担忧。《⻉弗⾥奇报告》设计了⼀项温和的社会主义计划，这项

计划成了这三个⼈不同回应的焦点。然⽽，对凯恩斯来说，主要⻆⾊

将把他推到舞台中央，使他成为⼀个有着国际影响⼒的魔法师，能够

塑造战后复兴的制度框架。1944年的布雷顿森林会议为国际政治经济

的新秩序奠定了基础。与美国的借款谈判重新定义了⼤英帝国与其最

强⼤盟友之间的关系，尽管它为⼤英帝国的解体奠定了基础。

拉斯基成为⼯党领袖，这使他成为1945年选举⾼潮的中⼼⼈物。正当

他为了让⼯党⽅案变得更加激进⽽战⽃的时候，他在令⼈惊叹的对丘

吉尔的胜利中看到了历史的重演。他随后在成功还未明朗时犯下的错

将会导致他失去影响⼒，以及他体⼒的衰退。

哈耶克公平宣称滑向政府管控的社会为⼀条通往奴役之路。他如今与

新的盟友⼀起踏上了新的征途。他的个⼈环境也会改变，从⽽使得强

烈感受到的情绪与他对⼤⻄洋彼岸新⽣活的寻求交织在⼀起。这三个

⼈全都发现他们的观点已经调整和重新定位，以适应冷战这⼀新的冲

突。





凯恩斯：创造战后世界

Donald E.Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography

（London：Routledge，1992），465. 

Jose Harris，Wil iam Beveridge：A Biography，rev.ed.（Oxford：

Oxford University Press，1997），449. 

凯恩斯的改良主义经济学或许已经⾛到舞台中央，但是当战争结束

时，温和政治并未得到⽀持。在1945年的选举中，凯恩斯由于新身份

⽽不能投票；然⽽，他对⼯党做出了⼀个⼩⼩的贡献，作为他对⼯党

的最后忠诚。  ⻉弗⾥奇作为⾃由党候选⼈参加竞选，希望进⼊议会

完成他毕⽣最伟⼤的⼯作。然⽽，英国⼈的⼼态此时已经两极分化。

忠诚于丘吉尔的⼈，甚⾄包括⾃由党⼈，打败了⻉弗⾥奇，⽆论如

何，后者缺乏参加选区竞选活动所需的那种平易近⼈。  以拉斯基作

为全国执⾏委员会主席的⼯党令⼈瞩⽬地赢得了总体选举。

⼀连串事件在连续不断的冲击中妨碍了战后经济计划。1945年4⽉，

罗斯福去世。随后，希特勒饮弹⾃杀。在1945年夏不到⼀个⽉的时间

⾥，新的⼯党内阁取代了丘吉尔领导下的联合政府。美国在⽇本⼴岛

扔下了原⼦弹，结束了亚洲的战争。英国发现⾃⼰⽋着巨额的债务，

遭受巨⼤的损害以及⾯对⼀个分崩离析的帝国，就这样卷⼊了战后的

世界。杜鲁⻔总统突然废⽌了《租借法案》。欧洲⾯对来⾃苏联的威

胁，⼀项社会主义试验即将启动，丘吉尔与罗斯福的合作关系结束

了。

George Kennan，Memoirs 1925-1950（Boston：Little，Brown，

1967），266-270. 

与美国的突然决裂对英国的战后前景⽽⾔凶多吉少。《租借法案》在

1945年夏被废⽌主要是由美国对苏联军事威胁的困境推动的。当时效







⼒于美国、驻莫斯科⼤使馆的乔治·凯南（George Kennan）在1944

年华沙起义之后主张废⽌《租借法案》。苏联进军德国凸显了战争结

束后⼊侵欧洲的清晰前景。《租借法案》将会给苏联提供补给，使得

⼊侵欧洲成为可能。 

David McCullough，Truman（New York：Simon & Schuster，

1992），382. 

然⽽，仅仅对苏联⽽不对英国和法国取消《租借法案》，将会在战后

国际秩序框架成形的关键时刻导致⻄⽅联盟的瓦解。杜鲁⻔就《租借

法案》采取⾏动——他后来视之为⾃⼰最⼤的失误——并不是要羞辱

英国。他没有阅读就签署了⼀项命令，下令让正在路上的《租借法

案》船只掉头回国。当他被告知这项命令对美英关系具有不利影响

时，他撤回了命令。 

Lord Halifax，“8 September，”in Washington Despatches 1941-1945：Weekly Political Reports from the British Embassy，ed.Harold Nicholas（London：Weidenfeld and Nicolson，1945），616-617. 

在美国，公众最初的反应是⽀持废⽌《租借法案》，当美国⼈感觉到

英国⼈的忘恩负义由于英国反对废⽌《租借法案》⽽变得明显时，公

众更是⽀持废⽌这⼀法案。关于英国困境的公共讨论导致美国公众再

⼀次感到懊悔给英国留出了⼀点谈判的空间——不管多么不温不⽕。

英国⼈只是通过他们⾃⼰的眼睛看到这⼀点，不理解这与战后美苏关

系的相互影响。 

Lionel（Lord）Robbins，Autobiography of an Economist（London：

Macmillan，1971），206-207. 

Kennan，Memoirs 1925-1950，266-270. 

Moggridge，Economist's Biography，816. 













突然从战争过渡到和平在英国导致这样⼀种虚假的希望：美国会提供

⼀座⾦融桥梁，通向和平时期的经济稳定。凯恩斯是在美国打探到的

坏消息的传递者。  美国拒绝考虑给英国拨款受到相同政策困境的影

响，正如给苏联拨款有类似的压⼒⼀样。  美国国会⾥的孤⽴主义者

和政府⾥的国际主义者激烈地争夺美国的⽴场。最终的结果是提供紧

急信贷，帮英国渡过难关，直⾄更好的未来到来。凯恩斯的任务是既

要兜售《布雷顿森林协定》——它削弱了英国在⾦融市场上的⾸要地

位——⼜要兜售⼀笔他担⼼不够的借款的条款。 

Roy Forbes Harrod，Sir，The Life of John Maynard Keynes（New York：Harcourt Brace，1951），618. 

对于《布雷顿森林协定》和借款协定的谈判和说服⼯作，⼏乎每⼀个

细节凯恩斯都事必躬亲。负责挽救英国严重受损的贸易关系，他被夹

在了中间：⼀⽅⾯是英国保守派在维护英联邦贸易优先权上的利益，

另⼀⽅⾯是社会主义者怀疑⻄⽅强国之间串通合谋⽀持资本主义。 

Lord Halifax，“9 June，”in Washington Despatches 1941-1945：

Weekly Political Reports from the British Embassy，ed.Harold Nicholas（London：Weidenfeld and Nicolson，1945），576. 

Halifax，“9 June，”557，559. 

凯恩斯从⼀个出乎意料的⼈那⾥获得了⽀持。在为使协定获得批准⽽

⽃争的时候，英国⼤使哈利法克斯（Halifax）勋爵在公⽂急件中评论

道：“注意到弗⾥德⾥希·冯·哈耶克教授——这个国家的经济保守派

对他寄予如此厚望，建⽴在他明确反新政的观点之上——被证明是⼀

个最令⼈为难的盟友，因为他对⾃由贸易的热情使得他同样敌视关税

和垄断这⼀点很有趣。” 尽管政府⼲预经济的措施可能令⼈反感，但

相对于没能批准协定可能导致征收关税和回归经济⺠族主义更可取。

华尔街的⼀些著名⼈物站在了哈耶克⼀边，他们助⼒协定以压倒性多

数票在美国众议院获得批准。 









Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993），497. 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.3，

Fighting for Britain 1937-1946（London：Macmillan，2000），418. 

不管哈耶克做什么或者不做什么可能有助于借款谈判的事情，对拉斯

基声明的敌对反应都把它抵消掉了。《纽约时报》报道了拉斯基把⼤

企业描述为“强硬、冷酷⽽贪婪”。⼀位专栏作家问道，坚持资本主义

的美国为什么要为了诸如拉斯基等所⽀持的社会主义试验⽽让⾟苦挣

来的数百万美元打⽔漂。  在⼀次为借款争取⽀持的宴会上，美国⼀

些参议员和众议员遇到凯恩斯，向他提出了⼀些关于拉斯基的影响⼒

的问题。 

Skidelsky，Keynes，vol.3，xv，8. 

正当凯恩斯在战后政治经济中的影响⼒达到顶峰的时候，他的个⼈活

⼒却逐渐被削弱。⾃1937年第⼀次⼼脏病发作以来，凯恩斯的健康状

况就⼀直不怎么好。诊断结果是细菌性⼼内膜炎，这是⼀种会逐步削

弱⼼脏的感染。尽管在1937年被告知⽆药可救，但两年后，⼀个医⽣

使⽤实验性抗⽣素对他进⾏了治疗，取得了部分成功。妻⼦莉迪亚接

管了护理他的⼯作，把所有能让她成为⼀个伟⼤芭蕾舞演员的⾃制和

奉献，⽤来照料病情⽇益加重的丈夫。维持他们充满活⼒的婚姻需要

⻛趣，如今⼜添加了⼀套强制护理的⽅法，这⽆疑使得他的⽣命和惊

⼈活⼒延⻓了9年。 

Robbins，Autobiography，208-209. 

Skidelsky，Keynes，vol.3，448，451. 

如今，轻度⼼脏病发作在他旅⾏时经常发⽣，他对莱昂内尔·罗宾斯吐

露⼼声，他身上的那根弦快要绷断了。  政府让协定在下议院以343

票对100票获得通过，这让凯恩斯在上议院就借款协定进⾏辩论。⽐

弗布鲁克（Beaverbrook）勋爵和英国媒体⼀直在煽动⺠众怀疑凯恩





斯在谈判中“出卖”英国利益。有100张弃权票，上议院以90票对8票批

准了借款，《布雷顿森林协定》随后毫⽆分歧地获得了批准。凯恩斯

通过辩论同样说服了英国政府在1945年12⽉批准建⽴国际货币基⾦组

织和国际复兴开发银⾏的协定。当苏联拒绝批准《布雷顿森林协定》

时，下⾯这个想法被证明是错误的：在战后时代，苏联⽐英国更有可

能成为美国最好的战略合作伙伴。 

Skidelsky，Keynes，vol.3，453，480，492. 

总的来说，这是凯恩斯宏⼤计划的⼀次英勇胜利，⼀次“从失败的⻁

⼝⾥夺来的”胜利。彼得·克拉克和罗伯特·斯基德尔斯基详细研究过

相关记录，他们⼀致同意凯恩斯可能是⽤⼀步⼀个台阶的⽅式处理谈

判，⽽且或许避免了遭受重⼤羞辱的可能性。然⽽，凯恩斯之所以盛

⽓凌⼈地施加压⼒，或许是意识到了⾃⼰的死期已经不远。另外⼀个

因素很可能是对英国左派上空正在聚集的⻛暴的担⼼。拉斯基为英国

制订的计划可能⽆⼼插柳地为凯恩斯稳步前进提供了推动⼒。据斯基

德尔斯基说，协定“⽆法运转”的观点可能是这⼀压⼒的结果。战后美

元的⼀次上涨导致6周内暂停美元与英镑的可⾃由兑换。然⽽，35亿

美元的借款使得英国能够开始它的社会主义试验。⻢歇尔计划中的另

外26亿美元援助可能会挽救英镑。 

1946年春，凯恩斯再次被要求前往美国，这次是去佐治亚州的萨凡纳

市参加会议，落实国际复兴开发银⾏和国际货币基⾦组织的执⾏事

项。谈判由于美国当局的主张⽽令⼈⽓恼，凯恩斯发现，提出主张的

⽅式不难预料，但相关主张却缺少依据。这是他在4年内的第5次美国

之⾏，每⼀次都是为了参加令⼈筋疲⼒尽、结果却很重要的谈判。

Moggridge，Economist's Biography，835-836. 

萨凡纳会议结束之后，凯恩斯回到英国，遭受了⾄少两次轻微⼼脏病

发作。在复活节期间，他终于得以远离⼯作，暂时休息⼀段时间，他

回到了在南部丘陵蒂尔顿的家。凯恩斯与莉迪亚和⺟亲⼀起拜访了在







查尔斯顿农舍的邻居，那是布卢姆斯伯⾥⼩圈⼦令⼈难忘的聚会场

地。他把莉迪亚留在蒂尔顿，沿着⼩路去查尔斯顿，与⼏个⽼朋友⼀

起喝茶，其中包括瓦妮莎·⻉尔和克莱夫·⻉尔夫妇，以及邓肯·格兰

特。两天后，他渴望再去菲尔灯塔⼭，那是⼀座⻓⻓的陡峭⼩⼭，把

蒂尔顿及查尔斯顿与⼤海隔开。菲尔灯塔⼭看起来⼀⽚平和，凯恩斯

⼀家乘坐汽⻋⼀路上坡。他和莉迪亚决定步⾏下⼭，途中两⼈热烈地

交谈。第⼆天早晨，1946年4⽉21⽇复活节，⼼脏病发作让他倒下

了，⼏分钟之后便离开了⼈世。莉迪亚在他身边，他去世的时候63

岁。 

Skidelsky，Keynes，vol.3，471. 

In Skidelsky，Keynes，vol.3，472. 

那天晚上，瓦妮莎·⻉尔和邓肯·格兰特在蒂尔顿与沉着镇静的莉迪亚

⼀起吃饭。随后，葬礼开始。  仪式在威斯敏斯特教堂举⾏，出席葬

礼的有凯恩斯年迈的⽗⺟，以及由⾸相克莱⻔特·艾德礼领头的英国建

制派的重要⼈物。⼏天后，追悼仪式在国王学院的⼩教堂和⼤⻄洋彼

岸的华盛顿⼤教堂举⾏。哈耶克⾔简意赅地总结说：“他是我所认识

的⼀个真正伟⼤的⼈。” 

尽管凯恩斯原本打算⻓眠于国王学院的⼩教堂，但他的弟弟杰弗⾥忘

了这个遗⾔，让他回到了他最喜欢的退隐地，把他的⻣灰撒在了菲尔

灯塔⼭上。35年后，即1981年，杰弗⾥的⼉⼦理查德也把莉迪亚的⻣

灰撒在了菲尔灯塔⼭上，两⼈以这种⽅式重聚。

In Skidelsky，Keynes，vol.3，471. 

这个在⻢克思去世那天出⽣的⼈，在英格兰乡村死于美好的复活节当

天。从出⽣到死亡，凯恩斯毕⽣致⼒于寻找引领公共政策的世俗道

德，这种道德对于那些愿意学习它的意义的⼈来说是可理解的。他最

后被记录下来的思想是有关莉迪亚对托⻢斯·帕内尔

（Thomas Parnell）的⼀⾸诗的评论：“这⼀切的意义在于：别担







⼼，正义始终存在。” 到最后，他甚⾄为“看不⻅的⼿”说了⼀句好

话。在他成熟的⼈格中，他不怕承认世界有它⾃⼰的⽣存之道，也不

相信把智慧⽤于政策和制度设计能改善⼈类的命运。

凯恩斯的妻⼦、⽗⺟和⼀个引⼈注⽬的朋友和同事圈⼦，全都⽀持

他，使他的卓越全世界共知，以及对战后世界有着空前的影响⼒。凯

恩斯有⼀个⼀致的身份，牢牢定位于⼀些持久的个⼈承诺，⼀个不断

拓展的由追随者和拥趸组成的共同体，以及⼀种很少有⼈胆敢挑战的

能⼒。

凯恩斯成了⼀个政策巨⼈，跨越涵盖国际事务和国内事务的世界。就

其⻆⾊⽽⾔，他代表了新⼀代的雄⼼壮志，决⼼要把智慧和⼈性的敏

感作为向导，以⾛向⼀个更好的世界，⼀个远⽐上⼀代⼈留给他们的

那个世界要好的世界。他的学⽣和传记作者罗伊·哈罗德概述了他的⽣

活和事业对英国政治更深刻的意义：

Harrod，Keynes，644. 

必须给予英国民主一定的信任。幸运的是在这个国度，一个睿智之人

可以行使权力，仅仅因为他是睿智的，即使他没获得任何政治团体或

来自任何金融或工会利益集团的支持。 

Mark Blaug，John Maynard Keynes：Life，Ideas，Legacy

（London：Macmillan，1990），26-27. 

根据⼤多数⼈的评价，经济学家凯恩斯⾄少早在1948年就是⼀个突出

⼈物。当时，保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）的《经济学：⼊⻔

分析》（Economics：An Introductory Analysis）开创了经济学课程

讲授的标准化，他所依据的就是⼀个很容易掌握的凯恩斯模型。在

1941年英国政府的预算和划时代的《⻉弗⾥奇报告》中在实践层⾯得

到承认的东⻄，如今成为公理，并作为经济学家这个正迅速发展的职

业共同认可的思想⽽被⼈铭记。 



Seymour Harris，“Acknowledgements，”in The New Economics：

Keynes' Influence on Theory and Public Policy，ed.Seymour Harris

（London：Dobson，1947），1. 

哈佛⼤学的⻄摩·哈⾥斯（Seymour Harris）⽤由那个时代最重要的

经济学家撰写的颂词赞扬凯恩斯在1947年的成就，并献给“那些追随

凯恩斯、努⼒把经济学打造成诊断和治疗经济弊病的有⽤⼯具的经济

学家” 。战争作为需求侧管理的⼀次⼤规模运⽤，⼀扫⼈们对凯恩斯

“政府投资刺激经济”政策的怀疑。除了哈耶克这个引⼈注⽬的例外，

战后对管制货币在国际层⾯上的制度化证实了凯恩斯的优势地位。

凯恩斯管制经济的思想遗产主宰了50、60和70年代的政治，⼀直到

玛格丽特·撒切尔和罗纳德·⾥根当选。正如理查德·尼克松

（Richard Nixon）在⼊主⽩宫时所⾔：“我们⼤家如今都是凯恩斯主

义者。”正如我们将会看到的，管制经济思想随后由于货币主义经济

学的复苏，以及哈耶克关于⾃由市场优于政府⼲预的观念的普及，陷

⼊了争论。然⽽，⾸先，资本主义政治经济学的旧秩序将要⾯对来⾃

英国政府中⺠主社会主义者的根本性挑战。



拉斯基：成与败

到1945年5⽉，拉斯基登上了真正掌权的位置。他成了⼯党全国执⾏

委员会（NEC）的主席。NEC位于构成政党组织⽀柱的选区联合会的

顶端。连同⼯会联盟（TUC）和议会⼯党（PLP），它们组成了决定

⼯党路线的三驾⻢⻋。很快就会变得清楚的是，这些代表性团体的作

⽤既没有得到本党和公众的清晰理解，在主要领导⼈当中也没有达成

⼀致。

当时的⼀位新闻记者为拉斯基描绘了⼀幅肖像，暗示了那个时期⼯会

领导⼈和⼯⼈辩护者当中⼀个⾮常古怪的⼈物：

Robert Clyde，“The Bland Bombshell：No One Ever Calls Him Harold，”Daily Mail，June 21，1945. 

拉斯基中等身高、身材消瘦。他给人留下的印象是：裁剪得体的服装

和洁白的衣领，保养得十分精致的双手，修刮整齐的脸，眼镜后面是

一双深褐色的眼睛，涂了发蜡的深褐色头发从头顶中间分开，不像是

一个工党领导人，倒像是一个学校老师——当然，他本身就是个老

师。 

他是⼀个致⼒于获得权⼒和变⾰的学校⽼师。随着选举的临近，拉斯

基的定位是把理论和实践结合在⼀起。

In Ralf Dahrendorf，LSE：A History of the London School of Economics and Political Science 1895-1995（Oxford：Oxford University Press，1995），365. 

尽管保守党拒绝接受，⼯党同僚拖延不决，但“选⺠同意的⾰命”如今

近在眼前。他达到了权⼒的最⾼点。在拉斯基的⼼⾥，这场选举将是

⼀场对英国社会主义未来的全⺠公决。⾰命需要的是⼀个真正的领











袖，⽽在他和他的某些同僚看来，艾德礼达不到这个标准。选举只剩

⼏周的时间，他写信给艾德礼，建议后者辞去领导⼈的职务，给⼀个

更有活⼒的⼈让路。艾德礼拒绝了这个建议：“亲爱的拉斯基，谢谢

你的来信，信的内容我已记了下来。” 

Peter Clarke，“Keynes in History，”History of Political Economy 26，

no.（1994）：118. 

Peter Clarke，Hope and Glory：Britain 1900-1990（London：Allen Lane/Penguin，1996），214-215. 

保守党要求选举延期⾄⽇本投降，⼯党拒绝了，并在1945年5⽉晚些

时候撂挑⼦丢下了政府。丘吉尔组建了⼀个临时政府，为7⽉5⽇的选

举做准备。如今他代表在30年代管理不善的保守党。正如克拉克所指

出的：“回顾过去，30年代被视为魔⻤的⼗年，在国内和国外都是如

此，通过绥靖主义随着萧条滑⼊战争，所有这⼀切都是保守党政客的

责任……罪⼈！再也不要这样了！这就是1945年的精神。” 从⺠调

中落后20个点的位置开始，丘吉尔在寻找⼀个主题，以便能从⼯党及

其深受欢迎的计划——在战后的英国实现社会正义——那⾥夺回主动

权。 

Kramnick and Sheerman，Laski，481. 

Michael Newman，Harold Laski：A Political Biography

（Basingstoke，U.K.：Macmillan，1993），258-259. 

6⽉初，丘吉尔⽤⼀场演说开启了他的选战，这场演说将让著名知识

分⼦和⼯党领袖拉斯基在全体选⺠当中名声⼤噪。把⼯党全国执⾏委

员会中的激进分⼦与议会⼯党中的温和派区分开来，丘吉尔谴责对社

会主义的教条主义信念将会让英国远离⾃身的⽂化传统和政治传统。

“如果没有政治警察，任何社会主义体制都不可能建⽴。”  他预⾔，

国有化的结果将是产⽣⼀个“盖世太保”国家，这种国家的存在就是为

了弥补计划和教条主义社会改⾰的失败。丘吉尔的演说在媒体上引起

了轰动。 







Clarke，Hope and Glory，197. 

丘吉尔在战争努⼒中⼀直受制于国家统⼀的需要，如今变得强硬起

来。谁也不会误解他的打击⽬标是拉斯基。丘吉尔在整个战争期间深

得⺠⼼被⺠调所证实，⺠调显示，直到1945年5⽉，依然有超过四分

之三的公众⽀持他。  战前的丘吉尔，英国政治的坏⼩⼦，如今⾛进

了公众的视野。⼤卫·康纳汀（David Cannadine）记述了丘吉尔从

1940年到1945年的转变：

David Cannadine，Aspects of Aristocracy：Grandeur and Decline in Modern Britain（London：Penguin，1994），161-162. 

这个贵族式的时代错误，成了斗牛犬饲养的具体体现。这个酒鬼、赌

徒、败家子成了民族“品格”的具体体现……好战阶层的斗士，这个曾经

被比作墨索里尼的人成了自由的捍卫者。这个反动的威权主义者成了

国家的拯救者。这个缺乏教养的下流坯成了他那个时代最伟大的英国

人。 

Kramnick and Sheerman，Laski，481. 

这场演说标志着“好战阶层的⽃⼠”和“反动的威权主义者”的归来。当

⺠主社会主义成为他在战时联盟中的⼀些盟友的意识形态时，宣布⺠

主社会主义是外来物让公众觉得很荒谬。就连《泰晤⼠报》和《经济

学⼈》也⼤声抱怨。  这场演说结束两周多之后，丘吉尔指名道姓地

说拉斯基是诸如艾德礼这样⼀些温和派顾问当中的⼲预者，他是为了

打赢战争⽽与这些⼈⼀起⼯作。

Richard Cockett，Thinking the Unthinkable，rev.ed.（London：

Fontana，1995），92-93. 

留⼼的公众⾃认知道丘吉尔的思路来⾃哈耶克。理查德·科克特称，丘

吉尔从保守党主席拉尔夫·阿什顿（Ralph Assheton）那⾥知道了

《通往奴役之路》。⼏个⽉前在⼀场政治演说中断⾔“当国家拥有⼀







切的时候，国家就是唯⼀的主⼈，每个⼈都必须为国家⼯作，要么就

挨饿，阿什顿采纳了哈耶克的主旨，并预演了丘吉尔演说的思路。在

这样的事态下，我们实际上就是奴⾪”。丘吉尔读到了这篇演说，并

记下了对它的某些评论，写信告诉阿什顿他“认为演说很棒” 。

正如艾萨克·克拉姆尼克和巴⾥·希尔曼所指出的：

Kramnick and Sheerman，Laski，482. 

丘吉尔决定在社会主义计划与盖世太保国家之间画上等号，借此与它

对着干，这一决定造成了一个古怪的现象：大选在某个层面上是在伦

敦政治经济学院两位教授的竞争学说之间展开的。倒也不是工党不屑

于迎合民族主义。艾德礼在他的广播答复中……小心翼翼地批评丘吉

尔使用的同样是外来的“奥地利教授哈耶克的二手版学术观点”。 

Tom Driberg，Beaverbrook：A Study in Power and Frustration

（London：Weidenfeld and Nicolson，1956），302-303。在选举惨

败之后的保守党大会上，一些失望的保守党人着手行动，因为比弗布

鲁克在这次失败中所扮演的角色而打算把他踢出本党。比弗布鲁克否

认自己与那场演说有任何关系，并将其归咎于拉尔夫·阿什顿，指责后

者与另一位本党官员批准了这次演说。

尽管丘吉尔在演说中没有指名道姓，但拉斯基却在两周后由于有⼈称

他发表了⼀篇⿎吹暴⼒⾰命的演说⽽更臭名昭著。这是由⼀封信引起

的，收信⼈是⽐弗布鲁克勋爵所有的⼀份报纸的编辑，对拉斯基的指

控在《每⽇快报》上得到⼴泛传播。⽐弗布鲁克后来被指控亲⾃策划

了丘吉尔的演说，是他⼼⽬中的英雄丘吉尔的⼀个⼤声辩护者。 

Newman，Laski，263-264. 

拉斯基对指控的即时反应是⼤为光⽕，抗议说他的整个职业⽣涯就是

要确保和平转变。拉斯基宣布，他事实上遭到了诽谤，并起诉这份报

纸。这桩诉讼案直⾄选举之后才开庭审理，但这个问题再也不可能在









报纸上讨论了。  在此期间，⼯党仓促发表了⼀份声明，说⿎吹暴⼒

不是本党的⽴场。丘吉尔抓住这个问题，继续在与⼯党有关的事情中

使⽤“暴⼒”这个词，甚⾄声称举⽌温和的艾德礼在否认⼯党全国执⾏

委员会控制政府政策时发表了⼀篇“暴⼒演说”。

Stephen Brooke，Labour's War：The Labour Party during the Second World War（Oxford：Clarendon Press，1992），92-97. 

Kramnick and Sheerman，Laski，483-484. 

作为⼯党全国执⾏委员会的主席，拉斯基不屈不挠地战⽃，要打败丘

吉尔。  他在6⽉中旬直接投身于战⽃，公开断⾔艾德礼在丘吉尔的怂

恿下参加关于战后和解的波茨坦会议，不受事先未经⼯党全国执⾏委

员会和议会⼯党讨论过的任何任务的约束。艾德礼作为观察员出席，

仅仅由于⼯党不再是联合政府的组成部分。拉斯基正在让他的党派控

制政府政策的观念接受检验。《每⽇快报》⽴即把拉斯基⽐作⼯党全

国执⾏委员会⼩集团不负责任的沙皇，万⼀⼯党获胜，这个⼩集团将

会损害⺠主。 

Guy Eden，“Churchill Forces Laski Show-Down，”Daily Express，

July 3，1945，1；Winston Churchil ，“Churchil ：Attlee 3/7/45，” 

Daily Express，July 3，1945，1. 

接下来是⼀场媒体⼤战，丘吉尔猛烈攻击拉斯基关于“社会主义全国

执⾏委员会”卓越地位的主张。《每⽇快报》的头条标题是《丘吉尔

逼拉斯基摊牌》。艾德礼的回应是断然反对拉斯基的⽴场。尽管会和

⼯党全国执⾏委员会磋商，但⼯党下议院议员和内阁⼤⾂完全有权决

定采取什么样的⽴场。 

Kingsley Martin，Harold Laski：A Biographical Memoir（London：

Victor Gollancz，1953），173. 









丘吉尔在投票之前的最后⼀场演说中重拾独裁主题，把它和拉斯基试

图让⼯党全国执⾏委员会负责政府政策的努⼒关联起来。  实际上，

丘吉尔正试图⼆者兼得。保守党政纲含含糊糊地⽀持⻉弗⾥奇改⾰中

的关键内容。丘吉尔正在让把这些改⾰进⼀步扩⼤为计划经济成为⼀

个有争论的议题，并挑出拉斯基作为极端社会主义解释的⼀个典型。

Paul Addison，The Road to 1945，rev.ed.（London：Pimlico，

1994），266. 

“Socialist Chance is Remote，”Daily Express，July 5，1945，1. 

右派的攻击产⽣了⼀定的效果，到选举⽇，丘吉尔把⺠调的差距缩⼩

到了6%。  《每⽇快报》最后⼀刻的⺠调显示，54%的投票者预期

保守党会获胜，超出6⽉中旬对拉斯基的指控被⼴播时4个百分点。 

英国军队进⼊柏林的那天，英国开始进⾏投票选举。7⽉5⽇星期四，

《每⽇快报》的头条标题是丘吉尔的⾃吹《我们正在赢》。他宣称：

“我打从⼼眼⾥觉得，你们会⽤绝⼤多数选票把我送回政治舞台。”就

连《曼彻斯特卫报》也得出⼯党机会渺茫的结论。

参见Catherine Kord，“Review of Harold Laski：A Life on the Left，” 

The Antioch Review（Summer 1994）：531-532。事实上，在伦敦

政治经济学院教员俱乐部举行了一次内阁主要负责人会议。前教员包

括首相、财政大臣、印度事务大臣和国务大臣。

尽管⺠调和媒体这么说，但⼯党还是彻底打败了保守党。⼯党200席

的多数地位⾜以逆转保守党联盟在上⼀届政府中的优势。⼯党得到了

47.8%的选票，保守党略少于40%，⾃由党只占据12个席位。对⼗分

显眼的⼯党全国执⾏委员会主席拉斯基和对左派竞选主席和盟友赫伯

特·莫⾥森来说，这是⼀场巨⼤的胜利，对⼯党领袖艾德礼来说也是如

此。在新⼀届议会中，393个⼯党下议院议员中有67个⼈是拉斯基的

学⽣。 







Harold Laski，“Why I Didn't Make a Good Red Herring，”Picture Post，August 11，1945. 

“Morrison Did a Cowardly Thing，”Daily Express，July 5，1945，1. 

在选举胜利的那⼀刻，拉斯基试图通过⼀个惊险之举推翻艾德礼，这

⼀举措将让莫⾥森成为新⼀届政府的⾸脑。“天才伦敦佬”——拉斯基

这样叫他——莫⾥森作为伦敦市政议会的领导⼈⽽跻身显要位置，其

中，“市政社会主义”为通过公营企业实现对公共事业的公有控制成功

建⽴了⼀个典范。  莫⾥森在1935年之前挑战过艾德礼的领袖地位。

莫⾥森曾在战时内阁担任内政⼤⾂，当⼯党离开联合政府时，丘吉尔

对失去莫⾥森感到“最不惋惜”。 

当选举结果在⼯党总部宣布的时候，戏演完了。在整个选战期间，公

众明⽩，如果⼯党赢了，艾德礼会成为⾸相。毕竟，他在1942—1945

年担任过副⾸相。当艾德礼在丘吉尔败选后被乔治国王召到王宫⾥

时，拉斯基和莫⾥森告诉本党领导⼈应该有两天的“暂停”时间，在此

期间，议会⼯党将按照本党规则中⼀项关于在每届议会开启时选举⼀

位新领导⼈的规定采取⾏动。莫⾥森愿意参加竞选。如果成功的话，

这⼀策略就能换掉⾸相。

Kramnick and Sheerman，Laski，489. 

艾德礼对此⼀⽆所知。在离开总部之后，他钻进那辆由他的妻⼦掌握

⽅向盘的汽⻋，到王宫接受国王的任命。第⼆天，他把议会⼯党成员

召集到⼀起，获得他们全体⼀致的⽀持书。在胜利的时刻，拉斯基拿

⾃⼰作为⼀个党派领导⼈的信誉冒险，并戏剧性地输掉了。  再⼀

次，拉斯基试图通过增加领导⼈对本党所代表的⼈应负的责任来使政

府⺠主化。

Laski，“Why I Didn't Make a Good Red Herring.” 









还是有些得意扬扬，拉斯基以⼀篇报纸⽂章《为什么我没有成为⼀条

上好的红鲱⻥》来颂扬⾃⼰在这场胜利中的个⼈作⽤。把丘吉尔从戴

维·洛（David Low）的⼀幅漫画中拿掉，加⼊⼀条负重的红鲱⻥，驱

⻋驶⼊“英国的光荣未来”，拉斯基安慰选⺠：“⼤可不必夜⾥醒着躺

在那⾥，梦⻅社会主义盖世太保正在谋划的可怕事情” 。在煞费苦⼼

地赞扬丘吉尔是⼀位伟⼤的战时领导⼈的同时，拉斯基把“红⾊恐慌” 

战略归咎于⽐弗布鲁克。他把这次选举视为“选⺠同意的⾰命”计划的

实现。为这场胜利欢呼对于⼯⼈阶级来说⽆异于1932年中产阶级掌

权。拉斯基宣称：

Laski，“Why I Didn't Make a Good Red Herring.” 

1945年是资本家特权终结的开端。我希望并认为，我们终将有我们自

己的“新政”，而且它建立在能把贫穷和恐惧的幽灵从人们的生活中驱

除的原则基础之上。我希望并认为，它将意味着我们对半法西斯主义

君主和国外已经过时的社会体制的古怪热情的终结。毫无疑问，它意

味着银行家和媒体大亨这些“看不见的政府”的终结，这些人把自己视

为主人，不仅仅是普通人的主人，甚至是那些被普通人推选出来统治

国家的人的主人。 

Noel Annan，Our Age：The Generation That Made Post-War Britain

（London：Fontana，1990），294-295. 

Addison，Road，264. 

接下来是《⻉弗⾥奇报告》的⼤部分内容获得通过，即使⻉弗⾥奇本

⼈丢掉了他上⼀年秋天作为⾃由党候选⼈在下议院递补选举中赢得的

席位。政府通过了国⺠保健署的创⽴，《城乡规划法》，对英格兰银

⾏的接管，铁路和煤矿的有限国有化，以及到1951年钢铁⼯业的国有

化。具有讽刺意味的是，诺埃尔·安南指出：“⼯党1945年之前的每⼀

项⽴法都是由那些并⾮社会主义者的⼈提议的。就连国有化也是公营

企业模式的扩⼤。” 丘吉尔先前曾⿎吹铁路国有化，⼯党计划中的很

多内容都可以在⾮社会主义的动议和⽴法中找到先例。 







Annan，Our Age，282-283. 

永远的温和派艾德礼接下来让英国⾛上了⼀条截然不同的社会主义道

路，结合了英国⼈的权利和⾃由观念。安南后来回忆起当时的⼼境：

“那是⼀次这样的投票：⽀持合理反对外交政策的浮夸，⽀持重建、

计划经济和专家治国，也⽀持更⼤的个⼈⾃由和对权威的更少服从

（因为投票始终是⾃我⽭盾的）。” 

Clarke，Hope and Glory，214-215. 

艾德礼对这⼀⼼境的解读⽐抱有教条主义的拉斯基要好。⼯党的成功

在⼀定程度上是通过吸引温和派并抵制共产主义左派的激进主义。保

守党尽管赞扬了丘吉尔对战争努⼒的英明领导，但由于对《⻉弗⾥奇

报告》表现出胆⼩怯懦⽽在国内名誉扫地。这些以及社会主义令⼈印

象深刻的胜利，都是国有化经济的产物，提⾼了艾德礼⽅法的可信

度。 

Clarke，Hope and Glory，225-226. 

拉斯基可能把⼯党的计划看作废除资本主义的序幕，但⼤多数⼈完全

可能仅仅把它视为战时教训扩⼤到了基本必需品供给的计划和国有

化。彼得·克拉克认为，把已经求⼤于供的东⻄国有化并不是激进的⼀

步。“在所有这些实例中，⼀个强有⼒的通过把基本公共事业收归公

有来消除私⼈垄断的实际案例，符合⾃由竞争的经典原则。” 

Addison，Road，274，283. 

战时的定量配给和价格控制体制创造了⼀种公共⼼态，接受通过政府

⾏动把经济国有化。实际上，当战时控制被逐步淘汰时，社会化措施

便被逐步采⽤。正如保罗·艾迪⽣在《通向1945年之路》

（The Road to 1945）和《战后》（After the War）中讲述的故

事，⼀种社群主义情绪源⾃对战前不公平的记忆，并由于战时的牺牲







和胜利⽽有所增强，连同苦笑着容忍效率与平均主义分配之间的平

衡，为向温和的社会主义过渡铺平了道路。通过详细的劳动⼒计划重

新安排经济的雄⼼壮志很快就让路给依靠凯恩斯主义财政⼿段来确保

就业。艾迪⽣得出结论：这⼀改变主要归功于“⽩厅的两位⼤官：⻉

弗⾥奇和凯恩斯。⻉弗⾥奇是福利国家的创⽴者，⽽凯恩斯是管制经

济的创⽴者” 。拉斯基不满⾜于折中措施，强烈要求更明确地接受社

会主义妙策。

Dahrendorf，LSE，365. 

Newman，Laski，307. 

作为⼯党领袖，拉斯基在选举之后不久便开始遭难：与那些掌握实际

权⼒的温和派渐⾏渐远。他预计⾃⼰会被提名为驻美⼤使，但这个期

望落空了。  尽管他在推动⼯党国内政策倾向于左派上取得了⼀些成

功，但在外交事务上，拉斯基却身陷激流。没有遵照拉斯基有关与希

腊、意⼤利和⼤英帝国的左派成员形成社会主义⼤团结这⼀建议，主

流的观点很快确⽴：英国和美国弱化形式的⺠主是能够实现的最好的

⺠主。坚决抵制极权主义和趋于这个⽅向的意识形态被视为对未来的

稳定⾄关重要。内阁决定不⼲涉弗朗哥统治下的⻄班⽛，反对希腊的

反共产主义势⼒。  此外，把⺠主扩⼤到各殖⺠地给⼯党政府引来了

巨⼤的⻛险。

Newman，Laski，269-270. 

Kramnick and Sheerman，Laski，515. 

之前从未真正掌握充分的权⼒，⼯党被组织起来是为了获得权⼒，⽽

不是⾏使权⼒。拉斯基这位政治学教授在实践中实施他在理论上宣扬

的东⻄：让政府对普通公⺠的利益做出积极的回应。他把⼯党视为传

播观点的⼯具，把⼯党全国执⾏委员会视为合法的政策设计师，⽽内

阁⼤⾂作为党派的代理⼈注定要承认这个设计师。他⾃⼰要做⼀个代











⾔⼈，⾄于允许他说什么，多半⽤不着跟任何⼈商量。  他期盼⼏乎

所有经济元素包括⼟地的社会化。 

Clement Attlee，University of Hull，DLA，13，Attlee：Laski 20/08/45，Kingston-upon-Hull. 

艾德礼如今肩负着国内转型和国外稳定这些太过实际的责任，对拉斯

基的演说、书信和⽂章感到⼗分⽣⽓，这些演说、书信和⽂章不停地

⿎吹⼀条更倾向于左派的路线，不同于政府所采取的路线。8⽉20

⽇，他写信称，拉斯基在让政府“难堪”，喜欢通过并不熟悉⼯党全国

执⾏委员会与内阁之间细微区别的公众为政府代⾔。“就算没有你那

些不负责任的陈述所带来的尴尬，政府的⼯作也已经⾮常困难……我

可以向你保证，对你的活动，党内有⼴泛的不满，你沉默⼀段时间是

受欢迎的。” 

英文原书为10:7，疑原书有误。——译者注

Kramnick and Sheerman，Laski，574-575. 

艾德礼对拉斯基的指责促使内阁成员采取⾏动，通过把内阁⼤⾂安排

在该委员会的关键位置上来接管⼯党全国执⾏委员会。拉斯基试图引

起费边社（⻄德尼·⻙伯和⻉特丽丝·⻙伯的社会主义阵地）的关注，

提出⼯党内阁与⼯党全国执⾏委员会之间关系的宪政问题。费边社并

没有回应，拉斯基在内阁部⻓当中的盟友也没有回应。他提议修改党

章，使得内阁⼤⾂不能担任⼯党全国执⾏委员会的委员，但这项动议

以7:10  的投票告败。  这个问题将会在60年代和70年代哈罗德·威尔

逊（Harold Wilson）和詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）领导下

的内阁中再度被提出。

Newman，Laski，346. 

与内阁的关系破裂深刻影响了拉斯基。他知道，当政府转向⽀持印度

独⽴时他的影响⼒被⽤在了某些正确的地⽅，那是⼀项有着⻓期利益





的事业。他还完全赞同《⻉弗⾥奇报告》的执⾏，以及不插⼿国有化

程度之争。  拉斯基的不满集中于三个⽅⾯：领导层的怯懦，以牺牲

⽀持国际社会主义为代价默许冷战对抗，党的追随者与领导⼈的关系

这个组织问题。

在所有这些问题上，他败给了艾德礼及其同僚。艾德礼将永远被丘吉

尔著名的俏⽪话压得抬不起头来：⼀个谦恭的⼩个⼦男⼈，有⼤量要

谦虚的地⽅。在左派，满腹怨恨的拉斯基对艾德礼亦是贬斥。然⽽，

整个战争期间，对于国内政治的社会主义转型以及冷战开始期间⼀次

脆弱和平的到来，艾德礼坚持了温和路线并保持主动⾄少直⾄1951

年，对抗右派的反动和左派的激进社会主义。拉斯基从⼀个意⻅领袖

成为⼀个能⼲政治家，在需要来⾃英国社会核⼼的⽀持时遭遇了挫

败。

Kramnick and Sheerman，Laski，501. 

亲临美国，拉斯基⾃1939年之后第⼀次去美国旅⾏。英国政府担⼼他

对借款谈判的微妙问题产⽣影响，推迟了他的安排。在1945年的会议

上，拉斯基把经济议题与国际和平议题结合在⼀起。他宣称，社会主

义和计划是通往和平之路，资本主义和市场是通往战争之路。在战争

时代，世界冒不起这个⻛险。正如克拉姆尼克和希尔曼在总结他的观

点时所⾔：“套改哈耶克的书名，拉斯基把美国经济描述为‘直接通往

奴役之路’。”  抗议的怒吼来⾃美国右派的两位领导⼈——众议员J.帕

内尔·托⻢斯（J.Parnell Thomas）和参议员霍默·凯普哈特

（Homer Capehart），他们威胁要把对借款的批准推迟⾄更冷静的

头脑占上⻛时。

Kramnick and Sheerman，Laski，566. 

Newman，Laski，292. 

在⼀条宽⼴的战线上埋头向前，拉斯基热情地回应受邀参与起草《世

界⼈权宣⾔》的序⾔。他设计了⼀项富有远⻅的计划，赋予男性尤其









是⼥性充分的政治、经济和社会权利。平等是指导原则，⼈与⼈之间

存在合理差别只有在经过受影响者的同意并有助于社会前景全⾯改善

的情况下才被认可。  然⽽，他怀疑，如果没有采取实际⾏动让这样

的权利成为真正权利的承诺，联合国⽂件恐怕只不过是装点⻔⾯⽽

已。迈克尔·纽曼指出：“这是对接下来50年⾥关于⼈权的国际协定的

准确预⾔，尽管这个预⾔是不是让《世界⼈权宣⾔》变得毫⽆价值尚

有争议。” 

Friedrich Hayek，“The Mirage of Social Justice，”in Law，Legislation and Liberty：A New Statement of the Liberal Principles of Justice and Political Economy，vol.1，with rev.preface（1976；reprint，

London：Routledge，1982），113n. 

哈耶克对《世界⼈权宣⾔》不只是怀疑。许多年后，他记录道，他不

相信拉斯基对《世界⼈权宣⾔》的逻辑基础做出了什么贡献。哈耶克

指出，那些创⽴者打算让该宣⾔建⽴在⻢克思主义平等观与“个⼈天

⽣拥有权利”⾃由主义传统之间共同⽴场的基础上。哈耶克进⼀步指

出，通过把经济收益权包含在内，拉斯基和其他⼈引⼊了这样⼀个范

畴：需要对公众⽣产活动的权利主张⽽不只是对表达或信仰差异的宽

容。哈耶克在他的笔记中⽤惊叹号强调拉斯基拓展权利的⽅法，以显

示他不相信有任何⼈能做到。 

Michael Shelden，Orwell：The Authorized Biography（London：

Minerva，1991），436-437. 

乔治·奥威尔作为记者报道了1945年的选举，他把这次选举视为对重

⼤改⾰的授权，⽽不是对拉斯基⾰命的授权。奥威尔在为⻄班⽛共和

主义事业⽽战⽃的艰难困苦中产⽣了怀疑，他既不相信渐进主义——

太过缓慢地采取⾏动以回应公众的不满，⼜不相信知识分⼦——“对

权⼒政治的接受⾸先扼杀他们的道德感，然后扼杀他们的现实感”。

改变太少，⼯党就变得与保守党没什么区别；改变太多，结果就是独

裁。奥威尔看到了平衡“克制与⼤胆”的需要。 







Ben Pimlott，The Queen：A Biography of Elizabeth Ⅱ（New York：

John Wiley，1996），84. 

当⼯党让数量空前的法案获得通过时，奥威尔所说的平衡⼏乎每天都

在接受检验。到1946年初，⼯党在⺠调中领先20个点，准备做出戏剧

性的改变。然⽽，本·⽪姆洛特（Ben Pimlott）称，对君主制的⽀持

并未减少。4万⼈⽀持为伊丽莎⽩⼥王举办20岁的⽣⽇庆典，这是⼀

个远⽐在30年代⻅过的⼤得多的群体。  在右派保守党抗议和左派共

产党骚动的氛围中，拉斯基对⾃⼰的定位是左派先驱，⼒图成为⼯党

的良⼼所在。

Martin，Harold Laski，180-181. 

对拉斯基来说，如今的主要战线是国际事务。他想把欧洲、英国和

（新政下的）美国的社会主义进展联合起来，借此把“选⺠同意的⾰

命”推到世界舞台上。正如凯恩斯利⽤布雷顿森林体系使他的⼲预主

义改⾰获得制度保证，拉斯基瞄准了社会主义者之间的伙伴关系，这

有助于结束冷战，让⻄⽅⾛上⼀条社会主义改良的道路。这还能为促

进英国的社会主义进步提供掩护。 

要实现这个更加宏⼤的计划，他必须纠正在俄国⾰命中任何可以拯救

的东⻄。他在1946年断⾔：苏联⽐英国更有资格被称作⼀个“⺠主社

会”，尽管英国有⼀个“⺠主政府”，⽽苏联没有。这个区分让他能够

指出公共需求在苏联得到满⾜的突出现象：

Harold Laski，“What is Democracy?”Manchester Guardian，April 24，1946. 

在苏联没有具体的特权被赋予出身或财富、种族或信条。苏联比英国

做出了更广泛、更深远的努力，试图最大限度满足需求。机会（例如

教育机会）不受阶级地位的限制。既得利益不能阻挠——就像在英国

那样——科学实验或对技术发现的充分利用。 





尽管拉斯基对苏联正在尝试的东⻄抱有幻想，但他对共产党却眼明⼼

亮。他代表⼯党全国执⾏委员会起草了⼀本⼩册⼦，解释为什么不应

该允许共产党⾪属于⼯党。他援引了⼀段有关欺诈和阴谋的历史，把

共产主义者排除在⼯党及其选⺠联盟的⺠主传统之外。但他坚持这样

⼀个观念，即拥有独⼀⽆⼆地位的英国将把世界领向社会主义：“英

国⼯党并不打算⾛共产主义道路，这条路通向对莫斯科的依赖，也不

打算⾛依赖华盛顿的道路。”实际上，⼯党必须举起⽕把，照亮⼀条

更好的路：

Harold Laski，The Secret Battalion：An Examination of the Communist Attitude to the British Labour Party，Pamphlet

（London：British Labour Party，1946）. 

在每个国家的民主公民都向工党寻求灵感和领导的时刻，用一种见解

取代它自己的哲学确实很愚蠢，这种见解建立在对普通人不信任的基

础之上，并拒绝给予他们进行自由制度试验的权利。 

要⾯临失败的可能性，拉斯基希望把苏联视作社会主义改⾰的⼀个样

板，同时不承认这些改⾰赖以实现的⽅法。对共产党的怀疑从⼯党在

1946年的会议上以超过5:1的投票拒绝共产党的⾪属申请中可以清楚地

看出。

Harold Laski，“‘Try Friendship，’ Says Laski to Soviet，”Manchester Evening News，June 10，1946. 

拉斯基⽤⾃⼰作为⼯党全国执⾏委员会主席的告别演说来为国际社会

主义辩护。与苏联“试着建⽴友谊”是他对⾃⼰所忠诚的⼯党的恳求。

作为善意的慷慨姿态，他认为英国应当与苏联分享原⼦弹的秘密。 

拉斯基想让英国的外交政策建⽴在⼀个跨国界社会主义者联盟的基础

之上，⽽不是基于对国家商业和军事⾃利的传统考量。希腊作为⻄⽅

的⼀个假定盟友，不如作为社会主义⾰命新阵地那么重要。⻄班⽛作







为⼀个反共产主义的堡垒，不如终结⻄班⽛对欧洲社会主义浪潮的抵

抗那么重要。

“Bevin's Big Hand，”News Review，June 20，1946. 

拉斯基的演说收获了热烈的掌声，但不如欧内斯特·⻉⽂

（Ernest Bevin）的那么热烈，⻉⽂的⼀项更谨慎的外交政策得到了

“压倒性的赞同”。攻击“垄断资本主义”并兜售拉斯基关于⻄班⽛和巴

勒斯坦观点的主张，要么失败，要么遭到反对。菲利普·诺埃尔-⻉克

（Philip Noel-Baker）继拉斯基之后出任⼯党全国执⾏委员会主席，

他在会议上的讲话是为⼯党控制外交部辩护。 

Newman，Laski，299. 

那年夏天，拉斯基加⼊了⼯党访问苏联的代表团。在拉斯基的坚持

下，代表团拜访了约瑟夫·斯⼤林。代表团对这次会⾯的官⽅记述透露

了⼀个斯⼤林提供的有趣分析。承认英国有⼀个受过教育的⼯⼈阶级

和⺠主传统，他赞扬英国通过国有化和议会⽴法⾛上社会主义道路。

然⽽，对苏联来说，因为有着⾰命的背景、数量庞⼤的农⺠以及国际

资本主义联合起来与它对抗，军事⽅法是唯⼀可能的⽅法。他担⼼，

英国要花太⻓的时间，并遭受⼀次后果极其严重的抵抗，⽽苏联的⽅

法可实现更快转型，尽管要以暴⼒为代价。 

Martin，Harold Laski，195. 

斯⼤林⾄少愿意承认英国的⽅法，但这并没有延伸到他的官员。苏联

相关机构正忙着公开批评⼀些像拉斯基那样的温和派教授。可以预期

的是，它们会采取那条⽆异于为资产阶级辩护的列宁主义路线，特别

是拉斯基的著作被认为是“荒谬的胡说⼋道”⽽遭到不屑⼀顾。 

Kramnick and Sheerman，Laski，124. 





拉斯基回到国内，并⾯对⼀场他⾃⼰造成的严峻考验。通过他所捍卫

的⼀种⺠主权利的表达⽅式，他受到严厉的指责。拉斯基就⽐弗布鲁

克的报纸诽谤⾃⼰提起的诉讼在1946年11⽉开庭审理，那是在选举⼀

年后。⼀封写给编辑的信援引拉斯基在选举演说中的暴⼒⾔辞，推动

了这场诉讼。这封信之后紧跟着是⼀些地⽅报纸和全国性媒体上的⽂

章，全都是⽐弗布鲁克媒体链的组成部分。“选⺠同意的⾰命”是最近

25年⾥拉斯基作品的主题。  因此，拉斯基有很好的理由对⿎吹暴⼒

的指控感到⽣⽓。这⼀指控是⼀项有政治动机的指责，接⼆连三地对

准选战的⼼脏开⽕。

源自《纽瓦克广告报》和《每日快报》。参见Kramnick and Sheerman，Laski，486-487。

你来我往的交锋发⽣在⼀场演说结束的时候，当时，拉斯基被问到他

在第⼀次世界⼤战中为什么没有服役，⼜为什么在第⼆次世界⼤战期

间⿎吹暴⼒。拉斯基援引他不宜服役的医学证明，把第⼀个问题打发

掉了。据对话者说，拉斯基当时声称，“⾄于暴⼒，如果⼯党不能通

过普遍同意来获得它需要的东⻄，我们将不得不使⽤暴⼒，即使这意

味着⾰命”。拉斯基断⾔，他的话被错误引⽤了；他记得⾃⼰的话是

“⼤的变⾰在英国如此紧迫，以⾄如果不能通过选⺠的同意来实现这

些变⾰，就要通过暴⼒来实现” 。关键就在于这种抠字眼式的区分。

Newman，Laski，273-274. 

这⼀事件具有⼀场经典挑衅的所有特征。到1945年6⽉中旬，就在丘

吉尔发表演说之后，保守党开始把暴⼒主题升格为攻击⼯党的⽅式。

发问者温特沃斯·戴（Wentworth Day）是⼀个政党活动家，他提前

做了准备并查阅了资料。第⼀个问题明显是为了提升热度，第⼆个问

题要求拉斯基证明他没有⿎吹暴⼒。记者对这⼀事件的速记并不包含

“⿎吹暴⼒”的字眼；它是编辑——⼀个保守党官员——加上去的，被

引⽤的那⼏句话是戴⾃⼰写的。那封写给编辑的信据猜测出⾃⼀个有









关联的公⺠之⼿，但事实上是⽐弗布鲁克旗下报纸⼀位记者写的。那

篇耸⼈听闻的媒体报道是在那封煽动信之后发表的。 

“Laski Libel Ruling，No Imputation of Treason：No Evidence of Malice，”Manchester Guardian，November 30，1946. 

拉斯基确信会胜诉，援引了⼀⼤堆论述“选⺠同意的⾰命”这个主题的

作品。此外，他的对⼿、爱开玩笑的戴写过⼀本书，说拉斯基是“对

社会主义政治话多的⼩海燕……显然是个满脑⼦糨糊的⼈。他出现在

⼀辆法国⼤⾰命的⻢⻋上，⻋上装配着⼀个⻨克⻛，⽽不是⼀个断头

台。他穿⼀身紧身的、屁股曲线毕现的⾐服，就是乐队伴舞领舞⼈穿

的那种。”戴辩称⾃⼰的这番记述是“描述性的”，⽽不是“贬损性

的”。 

Newman，Laski，115. 

Kramnick and Sheerman，Laski，517. 

然⽽，拉斯基有理由谨慎对待这次诉讼，20年前作为陪审员他曾在⼀

桩政治敏感的案⼦中徒劳地尝试做出⼀项不得⼈⼼的裁决。  此外，

他⾯对的是⼀个令⼈⽣畏的出庭律师——帕特⾥克·⿊斯廷斯

（Patrick Hastings）爵⼠，拉斯基曾经在⼀封写给弗⾥达的信中称

赞此⼈是他听说过的最有才华的辩护⼈。  ⿊斯廷斯熟悉⼯党及⼯党

政治，在20年代转向保守党之前⼀直担任劳⼯⼤⾂。

在庭审中，⿊斯廷斯使⽤了各种冷嘲热讽、含沙射影的⼿段。⿊斯廷

斯详细论述了拉斯基信条的外来性，政治学的半吊⼦性，在⼀些更激

进的演说中变得明确的对英国制度的拒绝，以及在脆弱的战后世界⾥

潜藏的⾰命危险。义愤填膺的律师⽤⼀些要求回答是或不是的花哨问

题来让啰⾥啰唆的教授左⽀右绌。

主审法官是⾼等法院王座庭庭⻓⼽达德（Goddard），他是艾德礼为

确保选举之后对⼯党的保守看法⽽任命的⼀个建制派⼈选。⼽达德让

⿊斯廷斯放开⼿脚。⿊斯廷斯胜券在握。其中⼀次你来我往的交锋很

经典，值得详细引⽤。

问：你是不是一向宣扬革命的时机已经成熟这样的学说？

拉斯基：大变革的时机已经成熟。

问：好好听我的问题，你是个话多的教授。

拉斯基：我只说了一句。

问：过去这些年里你是不是宣扬过革命的时机已经成熟这样的学说？

拉斯基：始终是转变意义上的革命。

问：你写了很多包含“革命”这个词的书，你在你的书中定义了它。你

是不是宣扬过革命可能在一两年内发生，要么通过同意——你称之为

选民同意的革命——要么通过暴力？

拉斯基：确实如此。

问：你所说的“选民同意的革命”的意思是因为敌人始终是资本家，是

这个意思吗？

拉斯基：大体上是吧。

问：你的意思是不是，如果确实存在一致同意的话，那些敌人理所当

然地同意把他们自己根除掉——也就是说，他们不得不同意滚蛋？

拉斯基：他们不得不同意大变革。

问：你听没听我的问题？如果你没听我的问题，请直说；如果你没听

懂，请告诉我。我面前就有你的作品，而且我读过你二十、三十或四

十种不同的作品，所以我知道其中一些东西。我想让你回答以下问

题，如果你愿意回答的话：你是不是曾经声称，你所说的“选民同意的



革命”的意思是资本家必定同意把他们自己全部销蚀掉；这是你的原

话；我认为它的意思就是“根除”，但你说的是“销蚀”？

拉斯基：不，我所说的意思并不是根除资本家。

问：你所说的“销蚀”是什么意思？

拉斯基：“销蚀”的意思就是擦掉。

问：你是不是说擦掉？

拉斯基：擦掉。

问：你同意怎么把自己擦掉？

拉斯基：从那张你先前是其最重要部分的图片上逐渐消失。

问：通过消失？

拉斯基：是。

问：同意他们自己消失？

拉斯基：同意他们失去权力。

问：你是不是指出，这未必会发生，即便不是不可能？

拉斯基：不，不是不可能；我说的是，它在历史上未必发生。

Royal Courts of Justice，Laski v.Newark Advertiser and Parlby

（London：1947），72-73. 

问：让我们来看看你刚才说了什么。 

⿊斯廷斯准备了⼤量的问题，毕竟拉斯基在1935年就在《理论和实践

中的国家》中如是写道：









Harold Laski，The State in Theory and Practice（New York：Viking Press，1935），164-165. 

我的观点是，不管什么时候，只要一个给定社会的阶级关系使得分配

生产成果成为可能，物质利益期望不断落空的人就会寻求改变这些阶

级关系；我曾建议，除非有产阶级自愿放弃——历史上的罕见之事

——随之出现的就会是一场社会革命。我并非暗示革命必定会成功；

我只是暗示这样的尝试是不可避免的。 

Annan，Our Age，246. 

关于“选⺠同意的⾰命”这个观念，安南后来评论道：“⼀个政治学家

著作中的不合逻辑之⾔很少遭遇这样可怕的惩罚。” 

拉斯基输掉了这场官司。陪审团在法官的引导下领会法律，以便讨论

这样⼀个问题：审议中的报纸引⽂是不是精确或者公正⽽准确地代表

了拉斯基可能表达的观点。法官否决了拉斯基有任何性质的叛国意

图，但在裁定被告是否犯诽谤罪上，给了陪审团相当可观的灵活性。

Dahrendorf，LSE，367. 

作为一项引用，参见Addison，Road，232。

拉尔夫·达伦多夫在他撰写的伦敦政治经济学院史中有如下思考：“讲

堂与集市之间的差别……⼀个严谨的分析暗示暴⼒⾰命不可避免，可

能是历史主义的和错误的，但在学术的语境中，必须允许……在⼀帮

作为选⺠的听众⾯前做出类似的陈述，可能是煽动性的，潜在的⾰命

者就更不⽤说了，当然也会反映⾔说者的⺠主倾向。” 对于保守党⼈

义愤填膺的虚伪性，倒是有公正的记述。保守党中正冉冉升起的明星

之⼀昆汀·霍格（Quintin Hogg）在1945年警告下议院：“如果你们不

进⾏社会改⾰，他们就要进⾏社会⾰命。” 

Newman，Laski，278. 

Dahrendorf，LSE，367. 











Newman，Laski，280. 

陪审团的裁决让拉斯基深受伤害，他得出结论：在法庭上受审的是

他，⽽不是⽐弗布鲁克，陪审团被误导从⽽相信拉斯基抱持危险的观

点。  虽然表⾯上英勇⽆畏，拉斯基继续为了⼯党的事业演说和写

作，但他向伦敦政治经济学院和⼯党全国执⾏委员会提出了辞职。两

份辞呈都遭到了拒绝。妻⼦和⼥⼉知道裁决的结果。在法庭做出裁决

之后，他流着眼泪跌跌撞撞回到家⾥。他的⼥⼉认为，裁决“让他伤

⼼欲绝”。超过5 000英镑的诉讼费通过捐款得以⽀付，捐款的既有普

通公众，也有⼀些名流要⼈，⽐如阿尔伯特·爱因斯坦

（Albert Einstein）、爱德华·R.默罗和亨利·华莱⼠。  ⼏个⽉后，

垂头丧⽓的拉斯基向朋友费利克斯·弗兰克福特承认，⾯对如此彻底的

羞辱，他所能做的就是保持体⾯。 

Dahrendorf，LSE，367. 

诽谤案触及了他认为⾃⼰是⼀个温和、⾮暴⼒和理性之⼈的核⼼。他

输给了⼀个由同辈组成的陪审团，⼀个从有财产的公⺠中选出来组成

的特殊陪审团——这些公⺠对拉斯基经常批评的英国法律和政府传统

碰巧都有⼀种明显的忠诚。陪审团看到和听到的，是威胁到他们⾃⼰

作为英国⽂化栋梁的雄辩⾔辞。弗⾥达认为这个裁决缩短了他的寿

命，使他的呼吸道疾病更频繁地发作。 

在拉斯基处于绝望的深渊时，他和弗⾥达的爱成了他最⼤的⽀持。在

那个遭受重创之年的晚些时候，他写信给弗⾥达说：

Harold Laski，University of Hull Library，Laski，DLA，File：34/38，

Laski：Frida Laski 27/11/45，Kingston-upon-Hull. 

我想告诉你，在选举之后这艰难的几个月里，你对我来说意味着什

么……我想让你知道，你有多么好，我对你的爱和依恋有多么深。吻

你千遍，把我这颗充满爱意的心遥寄给你。 





当⼯党政府推动它的计划时，英国国内的政策转型在两个层⾯上进

⾏：福利国家的建⽴和基本⽣产资料的国有化。两者都激起了公众的

巨⼤⽀持，两者也都遇到了问题，这些问题在很⼤程度上是英国在战

后国际经济中的地位所引发的。⼀个濒临破产、债台⾼筑、帝国⽇渐

衰落的国家不是发起⼀项⼤规模的从摇篮到坟墓的新的社会保障计划

的最合适的地⽅。

C.Northcote Parkinson，Left Luggage：A Caustic History of British Socialism from Marx to Wilson（Boston：Houghton Mifflin，

1967），128. 

⾄于国有化，最初的举措是接管煤炭和电⼒⾏业、铁路和公路运输、

英格兰银⾏以及后来的钢铁⾏业。正如向来犀利的C.诺斯古德·帕⾦森

（C.Northcote Parkinson）所指出的：“事实上，⾸先被国有化的⼯

业不只是成熟的，还是腐朽的。” 遭受了战争的破坏，享受不到最新

的技术，被捆绑进了没法维持的贸易关系中，这些⼯业需要⼤规模的

资本注⼊，需要富有创新精神、经验丰富的领导层，以适应战后世

界。社会主义意味着这些⼯业的内部⽂化以及最基本的管理关系的⼀

次转型，在战后匮乏和资本主义世界联合起来反对变⾰的情况下通过

这样⼀些变⾰来开展⽃争，难怪⼈们开始把国有化与战时配给制的低

效和延期联系在⼀起。

Kramnick and Sheerman，Laski，546. 

由于认识到渗透⾄战后英国⽣活每个⽅⾯的配给制和管制越来越不得

⼈⼼，⼯党政府退缩了，不再考虑进⼀步扩⼤它的计划。付费医疗保

留了下来，与国⺠保健署并⾏不悖，这让拉斯基⼗分反感。劳⼯部⻓

哈罗德·威尔逊在1948年的篝⽕之夜点起了“管制的篝⽕”，庆祝60项

经济管制措施的撤销。计划部⻔开始寄希望于凯恩斯主义⽅法——间

接控制，⽽不是像拉斯基这样的正统社会主义者所提倡的直接计划。

从远离⽇常复杂性的学说⾼处看，这些全都是远离平等和公正的措

施。 







整个40年代对配给制的维持在社会主义改⾰期间使英国⼈处于⼀个平

稳的⽴⾜点。然⽽，社会主义诞⽣过程的起起落落想必让渴望更⼤胆

举措的拉斯基深感压抑。⽆论如何，⾸相克莱⻔特·艾德礼掌控着国内

改⾰的节奏，坚定反共产主义（也反犹太复国主义）的欧内斯特·⻉⽂

则控制着外交政策路线。在他们的领导下，英国的社会主义道路偏离

了左派，但不会偏离太多以⾄让美国⼈疏远。美国在战后资本主义⺠

主国家同盟中的领导地位将会得到社会主义英国的⽀持，⽽不是对

抗。

Kramnick and Sheerman，Laski，509. 

在国际战线，拉斯基越来越失望。1946年夏，他主持了新成⽴的社会

主义国际在伦敦举⾏的⼀次会议，这⼀举措是要取代过去的共产国

际。由于德国⼈和意⼤利⼈的背叛，为拉斯基的国际运动提供⼀个永

久性⽴⾜点的希望被证明纯属幻想。  ⻢歇尔计划为欧洲提供了深受

欢迎的救援，但由于苏联的拒绝，救援以⼀个两极世界为代价。

Martin，Harold Laski，202-203. 

Newman，Laski，302. 

在美国，杜鲁⻔的势⼒巩固了他们对⺠主党的掌控。左派发现⾃身由

于像前副总统亨利·华莱⼠这样⼀些进步主义者的出局，共产党对⼯会

的渗透，以及社会主义者没完没了的派系⽃争⽽遭到削弱。  拉斯基

把1947年的杜鲁⻔计划看作⽀持⼀些阻挡社会主义前进道路的反动政

权。他的例证是杜鲁⻔⽀持⼟⽿其抵抗苏联的扩张。拉斯基预⾔，地

中海地区的社会主义进步服从冷战的需要意味着“中东⼈⺠将被钉死

在⼀些陈旧政权的⾂仆地位上，直到兴起⼀股⼒量，强⼤到⾜以把他

们从美国强加给他们的依赖中营救出来” 。可以将这个预⾔与凯恩斯

关于“复仇不会软弱⽆⼒”的预⾔归为⼀类。

在30年代的⿊暗时刻，拉斯基对社会主义的希望⼀直由美国的新政⽀

撑着，但如今他在写给弗兰克福特的信中深感绝望：







Martin，Harold Laski，201. 

美国政策所做的一切，就是给人留下这样一个更深的印象：精心设计

的包围措施，在毫无必要的地方制造意识形态冲突，几乎像莫斯科的

宣传一样幼稚的自以为是……我不相信罗斯福会把美国政府如今所做

的事情视为美国的职责。实现和平的主动性正在失去，而且正如我所

看到的，它毫无必要地失去了；并非苏联的所有错误都证明马歇尔走

上一条尽头便是战争的道路是正确的。 

Martin，Harold Laski，226. 

但拉斯基不可能完全放弃他对美国的信任，他继续为⾃⼰的期望寻找

⼀个开明的领导⼈。或许，他最⾃相⽭盾的策略是赞同艾森豪威尔在

1948年作为⺠主党候选⼈竞选总统。  并⾮只有拉斯基⼀个⼈对艾森

豪威尔的政⻅疑惑不解，这⼀点直到他作为共和党候选⼈参加接下来

的总统选举才公开透露出来。或许，这⼀姿态类似于他在战争期间向

丘吉尔示好。

Kramnick and Sheerman，Laski，570-571. 

换掉杜鲁⻔——拉斯基视之为罗斯福的背叛者，跟艾森豪威尔⽐起来

是个“⽆⾜轻重的⼩⻆⾊”——这个⽬标导致他考虑艾森豪威尔的可能

性。他认为，艾森豪威尔的才⼲将会给予他⼒量，采取新的⾏动，推

倒冷战之墙。这成了关键的问题，甚⾄⽐国内政策⽅向更关键，正如

拉斯基在1948年没有⽀持华莱⼠所证明的。他认为，华莱⼠——罗斯

福在国内政策上最进步的助⼿——过于亲苏联。华莱⼠会助⻓斯⼤林

主义，并破坏东⻄⽅分歧的有效解决。 

随着他评论美国政治的750⻚辉煌巨著《美国的⺠主》

（American Democracy）的出版，拉斯基展示了过去30年⾥他作为

⼤⻄洋彼岸⼀个参与型观察者所学到的⼀切。它是⼀个想要成为托克

维尔却⾛向社会主义的⼈的著作。啰唆与犀利交替，他研究美国的⽂







化、制度、阶级和实践。美国的⾊彩斑斓让他困惑，美国对⺠主的承

诺令他痴迷，美国对财产的热情使他反感，拉斯基苦苦思考美国的未

来。

Harold Laski，The American Democracy：A Commentary and an Interpretation（New York：Viking Press，1948），754. 

回顾新政的结构性变⾰在战争动员压⼒下的失败，拉斯基看到战争把

经济控制权还给了资本家，他们的控制仅在30年代被削弱。在战争努

⼒中，不是政府接管⼯业，⽽是⼯业领袖被邀请进⼊政府，⽤他们的

⼒量加速⽣产。罗斯福的资本主义对⼿合作对抗他的改⾰。新政被视

为追求效率的⼀种措施。此外，在罗斯福任期内，领导美国的是⼀个

想通过根除有害实践来消除弊病的“政治家”，⽽不是⼀个能够探究

“有害实践内在性质的基本逻辑”的空想家。 

Laski，The American Democracy，735. 

在杜鲁⻔任期内，“主要政党之间的关系实际上已经回到了1933年之

前的状态” 。在社会主义者和共产主义者沦为“⼩党派”之后，美国的

⾃由主义者由于对权⼒必要性的⽭盾⼼态⽽蹒跚不前：

Laski，The American Democracy，737. 

我想，所有这一切就是说，自由主义者更多地把美国主义视为一个伦

理学概念，而不是一个权力概念……他们保持着这样一种幻觉：美国

人很安全，只要他们愿意发扬理性和善意的美德，其他所有民族就都

能享受到这样的安全。他们有一种内心的确信，不可避免地被他们拥

有压倒性力量的感觉所增强，那就是带领世界走向公正是他们的使

命。 

Laski，The American Democracy，738. 







美国⼈最后的难题是“恒久不变的……回避集体⾏动的趋势，不管是

内部⾏动还是外部⾏动，理由是集体⾏动必定涉及强制，它摧毁了⼈

的⾃我恢复能⼒，⽽没有这种能⼒任何改⾰都不会充分实现” 。拉斯

基把美国⼈看作梦想家，对权⼒很天真，尽管对理想很忠诚；在灵感

上⽆疑是基督徒，但缺乏实现他强烈渴望实现的转型变⾰的持久⼒。

拉斯基在《美国的⺠主》中的最后⼏句话描绘了他⾃⼰在战后事件压

⼒下的精神状态：

Laski，The American Democracy，761. 

如果没有这样的理解和准备，未来确实黑暗。每个民族社会内部的不

公正，以及对国际关系混乱普遍的不安全感，很可能让我们的文明面

临一种平时埋藏得太深、不可能发现的灾难感。在我们面前有着如此

大的可能性，我们能够有意识地掌控大自然的外来力量，这对人类来

说将是一个无限悲惨的命运。 

对拉斯基来说，冷战是⼆战序幕的⼀次全球重演，资本家强烈反对社

会变⾰⼒量。在拉斯基看来，⻄⽅⾛向⺠主化的进程并未改变更基本

的经济冲突的性质。

Laski，The American Democracy，69. 

拉斯基的期望在另⼀个领域可能会落空。在《共产党宣⾔》

（The Communist Manifesto）出版100周年之际，拉斯基给它的纪

念版写了⼀篇序⾔。极⼒要把⻢克思主义的意义从苏联的实践中拯救

出来，他拿出证据证明⻢克思不会赞同在苏联如此明显的⼀党专政。

⻢克思和恩格斯的⼯作就是要在没有资本主义的情况下领导并争取对

共产主义事业友好的所有⼒量和政党。 

Newman，Laski，347. 

Kramnick and Sheerman，Laski，562-564. 







拉斯基毫不掩饰地对强制与权利及⺠主之间的关系进⾏了说明。沿着

冷战界线分割中欧的过程正在加速。1948年2⽉布拉格的共产主义政

变让欧洲⾮⾰命性社会主义转型的最⼤希望化为泡影。拉斯基灰⼼丧

⽓。  ⼀年前，拉斯基曾赞扬捷克斯洛伐克是社会主义道路上⼯⼈阶

级议会⺠主制的典范，不料却看到他的朋友、总理扬·⻢萨⾥克

（Jan Masaryk）悲惨死去。感觉到毕⽣的梦想眼看着就要破灭，这

让拉斯基变得更加脆弱。拉斯基在伦敦政治经济学院的学⽣⽬睹了他

们敬爱的教授在情绪上的变化。热情奔放已消失不⻅；愤世嫉俗开始

增加。 

以⼏乎是惆怅的措辞，拉斯基寻找合适的词句来颂扬对早期费边社成

员的回忆，他们让英国⾛上了⼀条与众不同的通往社会主义之路。在

BBC的⼀期⼴播节⽬中，他援引了⻙伯夫妇、萧伯纳及其同僚的历史

性⾸创。最后，他以⼀种坚定且略带⾃我陶醉的⼝吻，向早期的费边

社成员致敬：

Harold Laski，“Fabian Socialism，”The Listener，February 19，

1948. 

他们并没有哭喊着要月亮；他们甚至没有把公共意识与某个先验的世

界观混为一谈。他们以一种清醒而实际的方式，用说服力和智慧做了

一项澄清性和创造性的工作。他们理应受到他们为之效力的国家的颂

扬。 

乔治·奥威尔在⼀封写给理查德·⾥斯（Richard Rees）爵⼠的、谈论

拉斯基能不能算作“同路⼈”的信中测定了拉斯基的坚定程度：

Orwell：Rees 17/5/49.In The Complete Works of George Orwell，

vol.20，Our Job Is to Make Life Worth Living，1949-1950，ed.Peter Davison with Ian Angus and Sheila Davison（London：Seeker and Warburg，1998）. 







我不认为拉斯基是一个同路人，尽管他曾经通过吹捧苏联来帮助他

们。在我们这个国家，他厌恶共产党，因为共产党威胁到他的工作。

我猜，他想象他们在别的地方是不同的。我还认为，他是工党一个太

过重要的组成部分，太过喜欢站在官方的位置，以至不可能投敌，如

果——比方说——我们与苏联交战的话。你想象不到拉斯基正在做的

事情就是违反法律。 

该声明由自由保卫委员会（Freedom Defence Committee）做出，并

于1948年8月21日出现在《社会主义领袖》上。参见克里斯托弗·希钦

斯（Christopher Hitchens）写给《伦敦书评》的信，January 6，

2000，4-5。

奥威尔在⻄班⽛内战中的惨痛经历，以及在反法⻄斯战争中对英国⼀

⽅的忠诚奉献，促使他保留了⼀份“共产主义秘密⽀持者”名单。他和

朋友分享了这份名单，其中包括⼀个在外交部⼯作的朋友。拉斯基的

名字出现在名单上，但很显然，奥威尔后来改变了主意。事实上，奥

威尔与拉斯基⼀起签署过⼀封公开信，要求授予那些被指控是共产党

员的政府雇员完整的法律权利。 

Martin，Harold Laski，247-252. 

最后⼀次访问美国使拉斯基亲历正在上涨的反共产主义浪潮，这⼀波

浪潮进⼊了全美各地的⼤学。在到达美国时，他被要求登记为“外国

代表”，但他拒绝，没有任何后果。⼗年前拉斯基在加州⼤学洛杉矶

分校甚⾄在华盛顿⼤学的收信地址被管理者注销了，他们担⼼，拉斯

基的存在会加剧⽴法机关对教职员政治信仰的关注。他离开美国时带

着这样⼀种悲伤的感觉：美国作为⾃由堡垒的承诺被极⼤地削弱了。

Harold Laski，Trade Unions in a New Society（New York：Viking，

1949），161，178. 









在美国的时候，拉斯基就⼯会的⻆⾊这个主题发表了演讲。他的评论

预⾔了英国在试图把⼤⼯会的⼒量与管理国家主导型经济的正式⻆⾊

结合起来上所遇到的难题。拉斯基指出劳⼯领袖必须约束⾃⼰。提⾼

⽣产⼒将是“提⾼⽣活⽔平唯⼀的⻓久之策”。把⼯资要求标准化⾄关

重要，“因为失控的通胀通常由⼯⼈阶级受苦受难来买单”。焦点应当

集中于⼯会领导层熟悉“⼯业的管理和⾦融⽅⾯”，他们在从短缺时代

⾛向富⾜时代上能够充分发挥作⽤。 

Kramnick and Sheerman，Laski，577. 

他狂热的步幅给头脑和身体带来的压⼒开始显露。顽固的⽀⽓管炎和

经常抽烟越来越让他感到身体不适，拉斯基带着⼀身病痛回到英国。

他计划再到美国发表⼀次演讲，他将在这个过程中与哈耶克辩论，但

他的医⽣不放他⾛。 

Isaac Kramnick，“Our Harold，”The New Republic，December 6，

1993. 

拉斯基作为⼯党领导⼈的职业⽣涯如今终结了。在围绕没能承认巴勒

斯坦的问题争论13年之后，他辞去了在⼯党全国执⾏委员会的职务。

爱因斯坦提名他出任新近创⽴的布兰迪斯⼤学校⻓，但他拒绝了。他

对美国政治的影响通过他的学⽣延续了下去，其中包括《新共和》杂

志创始⼈之⼦、杂志编辑迈克尔·斯特雷特（Michael Straight）。 

Martin，Harold Laski，255. 

随着选举⽇期确定为1950年2⽉，拉斯基继续参加竞选活动，但有时

候⼏乎没法做到⽤他从前的雄辩⼝才说⼀段低声细语的话。他原谅了

过去的⽼对头艾德礼。他写信给艾德礼，谈到⾸相在对国⺠致辞时的

“端正庄严……简单直接……对真相的清晰表达”。他得出结论，“庄

严⽽不带表演技巧地带领本党⾛向胜利是⼀件多么宏伟的事” 。你从







这样⼀个⼈的话中能察觉到⼀丝⾃责的语⽓：他的表达⻛格曾让他的

盟友付出代价。

在1948年圣诞节期间，拉斯基的⽀⽓管严重感染。拉斯基的肺部衰弱

⼀直受到关注。两年后的1950年，他的医⽣发现了胸膜炎的症状。拉

斯基咨询了⼀个⾃1948年以来就⼀直怀疑他有潜伏期肺部感染的私⼈

专家。感染明显变得严重了。就在咨询的那天夜⾥，拉斯基在病痛中

醒来，被送到医院，其中⼀叶肺已经萎陷。他没有活过第⼆天。⼀个

脓肿爆裂了。拉斯基死于1950年3⽉24⽇，弗⾥达和黛安娜在他的身

边。他当时只有56岁。

Newman，Laski，353. 

Kramnick and Sheerman，Laski，577-578. 

弗⾥达在丈夫的棺材上写下了海因⾥希·海涅（Heinrich Heine）的⼀

句话：“⼈类解放战争中的普通⼀员。”  表达爱和尊敬的信息从世界

各地传来。在4天后举⾏的葬礼上，⾸相艾德礼和8位内阁⼤⾂与家

⼈、同事、学⽣、朋友和⼯党忠诚分⼦都出席了，没有⼈发表演说。

默哀之后，播放的是肖邦的葬礼进⾏曲。  这位⼈⺠的⽃⼠安息了。

Peter Clarke，“Their Bril iant Careers，Review of the Progressive Dilemma by David Marquand，”New Statesman and Society 3，

no.136（February 1，1991）：37. 

左派在拉斯基身上失去的东⻄，再也没有重新获得。在英国有很多竞

争者，但没有⼀个⼈像他这样雄辩地横跨教授、辩论家和政治家的世

界，对精英和⼤众同样有着如此强⼤的影响⼒。在英国，左派的分裂

和衰落可能始于拉斯基去世。  在1950年的选举中，温和派与教条社

会主义者之间的分裂削弱了⼯党，使⼯党在1951年失败，并让⼯党在

20世纪的整个下半叶饱受困扰。

Newman，Laski，357. 





在美国，⻨卡锡主义的漫漫⻓夜突然笼罩左派。当费利克斯·弗兰克福

特筹款纪念朋友拉斯基时，⼀位记者写道，⼈们“害怕有⼀本凯恩斯

或拉斯基的书摆放在⾃⼰的桌⼦上”。约瑟夫·⻨卡锡参议员将亲⾃盘

问爱德华·R.默罗与拉斯基教授的友谊。  在⻨卡锡去世之后，迈克尔

·哈灵顿（Michael Harrington）将在启发约翰·肯尼迪

（John Kennedy）的“新边疆”改⾰和林登·约翰逊

（Lyndon Johnson）的“伟⼤社会”改⾰中开始扮演⼀个有点类似于

拉斯基的⻆⾊。然⽽，哈灵顿指向了这样⼀个拉斯基没有预⻅到的问

题，这个问题将让拉斯基激进的社会主义观点变得过时：

Michael Harrington，The Long-Distance Runner：An Autobiography

（New York：Holt，1988），190-191. 

在第二次世界大战之前的那个时期，蓝领工人数量的相对下降，以及

受过高等教育、拥有大学学位的工薪阶层的增长，改变了每个西方国

家的阶级结构和政治。开始出现两个左派：一个以无产阶级为基础，

另一个是后工业经济的“新阶层”的产物。非无产阶级常常以“真正的” 

工人阶级的名义发声，并反对实际工人的姿态，一点也不让人觉得奇

怪。但是，在越南战争、女性主义和环境这样的问题上，新阶层是一

些非常重要的新价值的支持者，即使有时候是惹人气恼的半吊子支持

者。 

看似⽭盾的是，加⼊了⽆产阶级的中上阶层家庭不可能致⼒于这些关

切，因为他们的解决办法——在经济问题上对国家赋权——与新阶层

的关切和性情相悖。

但拉斯基有⼀个持久的影响⼒。左派对⾃由主义的批评深受拉斯基的

⼀个学⽣C.B.⻨克弗森（C.B.Macpherson）的影响。1962年，⻨克

弗森采⽤他⾃⼰从拉斯基那⾥听来的⼀些观念，写了⼀本从社会主义

视⻆重新解释古典⾃由主义的书，名叫《占有式个⼈主义的政治理

论》（The Political Theory of Possessive Individualism，1962）。

对于社会改良削弱了拉斯基的多元主义的问题，这本书认为⾃由主义

“占有式个⼈主义”是问题，⽽不是解决办法。年轻⼀代中的激进分⼦

会把⽬标对准拉斯基的另⼀位听众罗伯特·达尔（Robert Dahl）⿎吹

的多元主义，认为那是“精英主义”的⼀个幌⼦，是对多数⼈及⼯⼈阶

级利益的压制。以这种扭曲的形式，拉斯基的观念继续存活，将塑造

60年代和70年代的反传统⽂化。

我们将在本书的分析部分回到拉斯基对20世纪进程的影响和作⽤这个

问题。眼下，本书将回顾哈耶克所经历的40年代，以完成对这三个塑

造了40年代并在接下来的⼏⼗年⾥发挥重⼤作⽤的⼈物的刻画。



哈耶克：离去与重⽣

1945年春，战争正缓慢地落下帷幕。《通往奴役之路》让哈耶克成了

知识分⼦当中令⼈讨厌的家伙。当⼯党正在为1945年的选举聚集⼒量

的时候，⼏乎所有“有思考能⼒的⼈”都站在⼯党⼀边。这部作品的政

治冲击⼒在英国和美国都相当可观。每⽉图书俱乐部在它的书单中加

⼊了《通往奴役之路》；《读者⽂摘》出版了⼀个选编版，斯克⾥普

斯-霍华德新闻社的报纸印⾏了⼀份摘要。全国制造商协会向成员推

荐《通往奴役之路》，它在⼏个城市的市场上成了畅销书。在⼀份很

有可能是以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）起草的急件中，英国驻美⼤使

在1945年3⽉称：

Lord Halifax，“31 March，”in Washington Despatches 1941-1945：

Weekly Political Reports from the British Embassy，ed.Harold Nicholas（London：Weidenfeld and Nicolson，1981），531-535.On Berlin's role，see xii ，xv. 

华尔街把哈耶克看作一座最丰富却有待发现的金矿，到处都在兜售他

的观点……倘若有人邀请他去对非营利组织美国革命之女发表演说，

给它的成员提供最新式的武器，对抗像凯恩斯勋爵和英国财政部这样

凶险的煽动者，哈耶克教授应该不会感到吃惊。 

可见哈耶克在1944年写给卡尔·波普尔的信，参见Cockett，

Thinking，96。

Cockett，Thinking，94-95. 

哈耶克在生命就要走向终点的时候告诉斯蒂芬·克雷斯吉，自己只遇到

过丘吉尔一次，那是在伦敦政治经济学院的一次宴会上，在那个场

合，丘吉尔竟然认出了自己是《通往奴役之路》的作者。哈耶克回忆

道：“他只说了一句话：‘你完全正确，但它绝不会发生在英国。’半小

时后，他发表了我所听过的最有才华的演说之一。”Hayek，“Hayek













on Hayek，”Oral History Program，Axel Leijonhufvud，Department of Economics，UCLA（London：Routledge，1994），106。

尽管哈耶克打算把古典⾃由主义者重新集结起来，但他还是⼤吃⼀

惊：保守党在1945年接受了《通往奴役之路》的主旨。  他的论题，

⽆论是作为对社会主义计划的攻击，还是作为对英国传统美德的赞

美，都很有吸引⼒。保守党提出⽤它⾃⼰定额供应的纸张再版这本

书。  正如我们已经看到的，丘吉尔在选战中使⽤了哈耶克的论点。

艾德礼——已经收到了⼀本——把丘吉尔那番盖世太保⾔论归结于哈

耶克对丘吉尔的影响，认为哈耶克是给英国保守党提供观念的⼈。

Claude Robinson，F.Hayek，46，28，Robinson：Hayek 6/6/45，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克否认⾃⼰与保守党有任何关联。  然⽽，他给《星期⽇纪事》

写了⼀篇⽂章，专⻔回应艾德礼的评论。他重复了⾃⼰和丘吉尔强调

的主题：

Friedrich Hayek，“State Boss Makes State Slaves，”The Sunday Chronicle，June 17，1945. 

生产资料的私人所有权，对千百万没有多少财产的人几乎就像对几千

个拥有财产的人一样重要，因为分散的财产所有权是实现个人自由不

可或缺的基本条件。深植于英国政治传统的古老真理千百次被最近的

经历所证实。然而，与一切社会主义理论和实践针锋相对的，正是个

人自由的这个基础。今天的社会主义因此成了个人自由的最大威胁。

Cockett，Thinking，94-95. 

正如理查德·科克特所指出的，丘吉尔把哈耶克的论题作为选举辩论的

核⼼，艾德礼有拉斯基的⽀持，对在哈耶克设定的竞技场与丘吉尔战

⽃⼗分满意。 







尽管《通往奴役之路》有辩论作⽤，但哈耶克在美国1945年的⼀期⼴

播节⽬中告诉听众，它所攻击的并⾮政府本身，甚⾄也未必是社会主

义，⽽是集中计划。哈耶克发表了⼀个有点不太真诚的评论：

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”University of Chicago Radio Roundtable on NBC（London：Routledge，April 1945[broadcast]，

1994[publication]），110-111

这本书实际上并不是攻击社会主义者；它是一次试图说服社会主义者

的努力，我把这本书题献给他们。我的主要论题是：为了得到他们想

要的东西，他们在方法上错了。有两种安排社会事务的方法——竞争

和政府指导。我反对政府指导，但我想让竞争发挥作用……依靠竞争

的方法，如果要使之有效，需要很多政府活动才能让竞争变得有效，

并在不能使之有效的地方对竞争进行补充。 

在1945年的⼀期⼴播节⽬中，他没有否认丘吉尔那番盖世太保⾔论所

采⽤的是他⾃⼰的论证思路。⼀个参与者直接问⺠主过程是不是有可

能控制计划，他答复道：

Hayek，“Hayek on Hayek，”121. 

如果你是在我使用它的那个意义上——政府指导生产——使用中央计

划这个说法，我完全相信民主过程不可能有效地控制中央计划。这需

要人民达成某种程度的一致同意，我们在一个自由社会里不可能指望

实现这样的一致同意。需要利用人民达成一致同意的方法；否则的

话，你绝不会实现民主。 

Albert Hirschman，The Rhetoric of Reaction：Perversity，Futility，

Jeopardy（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1991），

111-112. 

哈耶克越来越不相信政府有能⼒抵制诸如最低供应之类活动的扩张。

其论证的分析关键开启了对当代政府作为⼀个进步和道德改良⼯具的





批评。哈耶克的辩论术使得他显著地与很多知识分⼦同僚区别开来；

然⽽，这让他受到保守派的喜爱，尤其是在英国和美国。

Friedrich Hayek，F.Hayek，106，8，April 23，1945“The Road to Serfdom”（address to the Economic Club of Detroit on April 23，

1945），Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

1945年春，哈耶克访问美国进⾏演讲。⼀些有权⼒关系的⼈理解⿎吹

亲市场的必要性，他们让哈耶克访问美国成为⼀个对20世纪政治有着

重要意义的事件。他在底特律经济俱乐部发表了⼀篇致辞，对他的个

⼈处境和第⼆次世界⼤战之后的未来意识形态竞争路线有着重⼤影

响。他警告商业领袖：“我相信，我们正处在⻄⽅⽂明的⼗字路⼝，

危险更⼤，因为我们可能选择错误的道路，不是通过商议和协同决

策，⽽是因为我们似乎是误打误撞地⾛上了这条路。” 

在陈述了《通往奴役之路》的主旨之后，他接下来承认，他的⽬的是

要把⼈⺠从“中间的中间——⼀种⾮常严重的弊病”中拯救出来，该弊

病把他们对正在出现的危机的理解搞糊涂了。他在写《通往奴役之

路》的时候并没有想到美国的情境。相反，他看到了欧洲在30年代发

⽣的事情，他担⼼这会在英国重演。但现在，他发现，“有点让我吃

惊，我得出的那些结论远⽐我所期望和预料的更直接适⽤于美国”。

Hayek，“The Road to Serfdom.” 

哈耶克不断给他的主题升温，他特意与反对⼀切形式的政府活动的⼈

保持距离，坚持认为他“真正的任务”是要构想出“⼀组原则，使得我

们能够区分何种形式的政府活动是好的、必要的，政府对经济活动的

⼲预在什么地⽅是⼀种危险” 。他预告了他接下来的重⼤计划，这个

计划直⾄15年之后才为⼈所知，那就是《⾃由宪章》

（The Constitution of Liberty）。











Loren Miller，F.Hayek，58，16，Miller：Hayek 25/4/45，Palo Alto，

Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，16，Hayek：Luhnow 3/5/45，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

他在美国资本主义的⼼脏地带传递出来的信息收获了⼀个特别专注的

倾听者。洛伦·⽶勒（Loren Miller）是底特律⼀个致⼒于资本主义路

线公⺠教育的组织的负责⼈，他⽴即写信给哈耶克，建议哈耶克与⼀

个名叫哈罗德·卢诺（Harold Luhnow）的基⾦会经理联系。  卢诺管

理着堪萨斯⼀个销售巨头威廉·沃尔克（William Volker）建⽴的⼀家

资本雄厚的基⾦会。他们⻅⾯了，卢诺建议哈耶克写⼀本在美国语境

下⽀持⾃由企业的书。哈耶克以每年25 000美元、为期3年的提议做

出回应。这项计划涉及完成这本渴望得到的书（哈耶克本⼈发挥顾问

的作⽤），并为组建国际性的阿克顿-托克维尔协会筹集经费，为的

是让德国知识分⼦参与战后对⾃由的未来的讨论。 

Claude Robinson，F.Hayek，46，28，Robinson：Hayek 3/5/45，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，46，28，Hayek：Robinson 19/5/45，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Claude Robinson，F.Hayek，46，28，Robinson：Hayek 5/6/45，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

⼀组类似的评论在东海岸引发了类似的回应。就在同⼀天，哈耶克收

到新泽⻄普林斯顿⺠意调查公司主管克劳德·罗宾逊

（Claude Robinson）的电报。罗宾逊暗示，他能够获得必要的⽀持

以让哈耶克在普林斯顿⼤学获得教员的任命，为期⼀年或更⻓。  哈

耶克回应道，他的⼯作需要他留在英国。“决定性的观念之战将在欧

洲打响，”考虑到他⾃⼰有义务帮助伦敦政治经济学院在伦敦实现重

建，“我不可能放弃⼀个在接下来的20年⾥每个⼈都会看重的职位。” 

罗宾逊理解哈耶克的犹豫，但把这份邀约给哈耶克保留了。 









Harold Luhnow，F.Hayek，58，16，7 September 1945，Luhnow：

Hayek 7/9/45，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Luhnow，Luhnow：Hayek 7/9/45. 

在此期间，与沃尔克基⾦会的协议取得了进展。他开始接触⼀些⼈，

试图为那本提议中的书找到⼀个合适的作者。哈耶克继续敦促创⽴阿

克顿-托克维尔协会，但遭到卢诺的断然拒绝，卢诺写信说这样的团

体⼀旦成⽴就很难控制。卢诺已经和芝加哥⼤学校⻓罗伯特·哈钦斯

（Robert Hutchins）谈过那本书的计划，并敦促哈耶克与哈钦斯接

触，商谈由基⾦会提供资⾦访问美国并在芝加哥⼤学举办⼀期研讨班

的事。  卢诺具体说明，那本书涉及“⼀个切实可⾏的⾃由企业社会的

完整计划”。卢诺送来了⼀本通俗地描述美国⽣活⽅式的书《我们如

何活》（How We Live），作为那本书应该怎么写的⼀个范例。 

1945年的选举在夏天进⼊了⾼潮。艾德礼在7⽉的胜利可被看作拒绝

哈耶克所⽀持的⼀切。哈耶克如今被⼀个政体所包围，这个政体的⽅

向与他坚定的确信背道⽽驰。

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，16，Hayek：Luhnow 9/5/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Charlotte Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir.Unpublished MSS

of Draft of Memoir（Colchester，England，1999），84. 

随着战争在欧洲结束，哈耶克去维也纳旅⾏，在战后四强占领的严酷

环境下，他在那⾥与初恋情⼈海伦娜重聚。重聚的经历深深打动了

他。  哈耶克与海伦娜决定各⾃离婚。她的丈夫瓦汉尼克同意了；然

⽽，在离婚⼿续完成的两天前，他死于⼼脏病发作。  哈耶克明显在

等待妻⼦的离婚请求。另有⼀些事情需要先解决。

Lord Harris，“The Plan to End Planning，”National Review，June 16，1997，23-24. 







哈耶克如今是肩负⼀项使命的⼈，或者更准确地说是两项使命。这两

项使命的结合让他开始⼀段新的作为⼀个政治哲学家的职业⽣涯，以

及⼀桩新的婚姻。被他抛在身后的，是作为⼀个研究资本和信贷的经

济理论家的职业⽣涯，⽽摆在他⾯前的是⼀项政治任务：让“⼀个⾃

由社会的缔造再次成为⼀场知识冒险，⼀个勇敢之举” 。为了完成这

项任务，他深思熟虑地着⼿招兵买⻢，不仅招募学院派⼈⼠，⽽且⼴

罗不同领域的商业巨头和专业⼈⼠，这些⼈能让他对⾃⼰乌托邦计划

的热情蔓延开来。他的计划直接与拉斯基的社会化⽅案背道⽽驰，随

着1945年的选举胜利，拉斯基的⽅案似乎终于⾛上了通往实现之路。

有着丰富资源和⾃由离婚法的美国正在向他招⼿。

Claude Robinson，F.Hayek，46，28，Robinson：Hayek 9/1/46，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，46，28，Hayek：Robinson 18/1146，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives。这时菲纳已经离开伦

敦政治经济学院加入芝加哥大学，哈耶克在下一个十年与他再度相

遇。

当1946年的新年破晓时，哈耶克在普林斯顿⼤学的通信者克劳德·罗

宾逊回信告诉哈耶克，⾃⼰正在读赫尔曼·菲纳（Herman Finer）反

驳他的书，标题是《通往反动之路》（The Road to Reaction）。罗

宾逊把它⽐作《⼯⼈⽇报》的抄录本，并打听它的作者是不是“拉斯

基的好兄弟” 。哈耶克把菲纳的作品贬低为个⼈怨恨的产物，帮拉斯

基免除了任何应罚之罪。 

Aaron Director，F.Hayek，58，16，Director：Crane 3/5/46，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives；Friedrich Hayek，F. 

Hayek，58，16，Hayek：Luhnow 23/5/46，Palo Alto，Calif.，

Hoover Institution Archives. 

In Sara Diamond，Roads to Dominion：Right Wing Movements and Political Power in the United States（New York：Guilford Press，

1995），27-28. 











由沃尔克基⾦会提供经费，哈耶克去了美国，为写书计划寻找⼀个作

者和⼀家主办机构。他访问了三所⼤学：普林斯顿、芝加哥和斯坦

福。接触的⼈包括新近创⽴的经济教育基⾦会的伦纳德·⾥德

（Leonard Read），哈耶克和⽶塞斯都加⼊了这个组织。  ⾥德打败

社会主义的策略是，超越单纯的谴责，要“熟练地、⾃豪地、动⼈

地、雄辩地⽀持它的对⽴⾯” 。他积极寻求企业赞助。哈耶克很快就

融⼊了这些计划。

Harold Luhnow，F.Hayek，58，16，Luhnow：Hayek 6/5/46，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Loren Miller，F.Hayek，58，16，7 May 1946，Miller：Hayek 7/5/46，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，16，Hayek：Luhnow 8/5/46，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

在他们⻅⾯之后，卢诺写信建议，当《通往奴役之路》再版时，邀请

洛伦·⽶勒或他的妻⼦重写某些章节，以“提⾼它的可读性和易懂性” 

。⽶勒写信敦促哈耶克把新书聚焦于“⾃由经济与⼈的⾃由”之间的关

联。他想让哈耶克强调“⾃由经济对⼈类价值”的积极影响，最好是抵

消左派分⼦对这些价值的诉求。  哈耶克做出了回应，表示愿意接受

这些建议，但没有做出听从建议的承诺。 

Hayek，Hayek：Luhnow 23/5/46. 

Harold Luhnow，F.Hayek，58，16，Luhnow：Katz 2917146，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克建议把亚伦·戴雷科特（Aaron Director）从华盛顿请到芝加哥

⼤学，在那⾥后者在进⾏研究和写书上会受益于两位同事亨利·⻄蒙斯

（Henry Simons）和⽶尔顿·弗⾥德曼的帮助。由沃尔克基⾦会提供

经费，这包括亚伦·戴雷科特在芝加哥⼤学法学院5年的薪酬，让此事

成为可能。哈耶克起草了⼀份必要的备忘录，最终敲定了沃尔克基⾦















会与芝加哥⼤学之间的协议。  经费在⼀封寄给法学院院⻓的信中按

时转到了。 

HaroId Luhnow，F.Hayek，58，16，Luhnow：Hayek 6/1147，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

HaroId Luhnow，F.Hayek，58，16，Luhnow：Hayek 27/1/47，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，16，Hayek：Luhnow 5/2/47，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克决⼼推进成⽴阿克顿-托克维尔协会的想法，并在1946年冬要

求沃尔克基⾦会为⼀份名单上来⾃美国的参加者提供差旅费。卢诺对

名单上的某些名字感到惊愕。卢诺建议成⽴⼀个宣称“我们不存在任

何怀疑”的审查委员会，并由他们负责决定给谁提供差旅费。哈耶克

然后可以邀请那些愿意⾃⼰掏差旅费的⼈。  接下来的通信内容是协

商给谁提供差旅费、卢诺想在这份名单上添加谁的问题。  哈耶克认

可了名单上的⼤部分⼈，但对名单包含杜邦公司的代表贾斯珀·克莱恩

（Jasper Crane）提出异议，理由是他和他的同事希望只包含学者和

作者，“以避免给⼈留下这次会议是任何商业利益集团⿎动的这样的

印象” 。

Friedrich Hayek，F.Hayek，55，1，Hayek：Nef 22/5/51，PaIo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Cockett，Thinking，116-117. 

Diamond，Roads to Dominion，27-31. 

1947年春，会议在蒙特勒附近的⼀个村庄举⾏。会议决定将协会重新

命名为朝圣⼭学社，⼀个“封闭式协会”，致⼒于研究在战后⻄⽅已经

很明显的“对⾃由的威胁”。  该学社成员包括来⾃伦敦政治经济学院

的⼏个志趣相投的同事，还有欧洲和美国知识分⼦当中的杰出⼈物。

莱昂内尔·罗宾斯在起草该学社的⽬标声明上扮演了⼀个核⼼⻆⾊。 

拉塞尔·柯克（Russell Kirk）是⼀个早期参与者，他把该学社反对中











央集权制视作核⼼，⽆论是对于古典⾃由主义市场⽅法的信徒，还是

对于像他⾃⼰这样的制度传统主义者，都如此。⼀个弱势国家对宗教

机构和私⼈社团⽽⾔是⼀个不那么严重的威胁。  正如20世纪下半叶

发⽣的事件所证明的，⾃由市场⽀持者与道德传统主义者之间的联盟

并不容易实现。这场“联合”运动将是⼀些紧张形势的焦点，深刻影响

英美政治中右派运动的演化。

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，16，Hayek：Luhnow 14110/47，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Aaron Director，F.Hayek，58，16，Director：Read 24/11147，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，16，Hayek：Luhnow 8/12/47，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克写信邀请卢诺加⼊朝圣⼭学社，并请求他为另⼀次访问美国提

供帮助。  然⽽，哈耶克在美国建⽴融资渠道在另⼀条战线遇到了困

难。亚伦·戴雷科特给伦纳德·⾥德写了⼀封措辞激烈的信，责备后者

把⾃⼰的同事亨利·⻄蒙斯的作品描述为“⿎吹集体主义观念”。戴雷

科特对这⼀指控“感到震惊”，并得出结论：“如果⾃由企业意味着反

对那些对建⽴⾃由企业必不可少的政府措施，那么，⾃由企业的事业

就会消亡。” 哈耶克把这封信的抄件寄给了卢诺，敦促他读⼀读⻄蒙

斯的作品，并认为它“在精神上”与戴雷科特从事研究的⽅式相符。 

Jacob Viner，F.Hayek，56，21，Viner：Hayek 9/6/47，Palo Alto，

Calif.，Hoover Institution Archives. 

1947年夏，哈耶克与⽼朋友雅各布·维纳（Jacob Viner）通信，在与

普林斯顿⾼等研究院洽谈⼀项学术任命上寻求后者的帮助。维纳答应

关注此事，尽管他拒绝了加⼊朝圣⼭学社的邀请，不屑于出于“政治

⽬的”⽽从事⼀项活动。  哈耶克到美国的前景因此⼀开始就由于⼯作

和名声的政治转向⽽蒙上阴影。







Friedrich Hayek，Cubitt Archive，Hayek：Robbins 7/3/50，

Colchester，England. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，46，28，Hayek：Robinson 7/2/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

他个⼈处境的压⼒与⽇俱增。他后来写道，海伦在1948年春同意离

婚。他随后寻求⼀个职位，以便能够以⼀种得体的⽅式养活他的家⼈

和他未来的新婚妻⼦。  他写信给普林斯顿的克劳德·罗宾逊说：“我

觉得在道德上有义务留在这⾥的那个时期如今似乎正要结束，我的个

⼈处境如今让我有可能认真地考虑在某些国家寻求⼀个⾜够有吸引⼒

的职位，⽐如你三年前敦促我考虑的那个国家。” 

参见Robert Oppenheimer，F.Hayek，58，17，Oppenheimer：

Luhnow 25/5/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives。奥

本海默由于有人声称他给苏联当间谍而麻烦不断。然而，尽管有清楚

的证据表明苏联很有兴趣招募他，但没有证据表明苏联成功地让他给

自己当了间谍。Joseph Persico，“The Kremlin Connection：Review of The Haunted Wood by Allen Weinstein and Alexander Vassiliev，” 

New York Times Book Review，January 3，1990，6. 

卢诺，连同罗宾逊⼀起，在此期间⼀直致⼒于为哈耶克谋求⼀个⼤学

教授的职位，由沃尔克基⾦会⽀付薪酬。最初普林斯顿⾼等研究院写

给卢诺⼀封令⼈失望的信。该研究院院⻓罗伯特·奥本海默

（Robert Oppenheimer）称，接受“像你的提议所暗示的那样由捐赠

者具体分配的资⾦”有悖于研究院的惯例。  这个原则对学术⾃由是根

本性的。⼤学的教授职位不应该受外部利益集团的控制，他们希望借

助学术信誉来宣扬他们的⽴场。

Hayek，“Hayek：Luhnow 9/5/48.” 

Harold Luhnow，F.Hayek，58，16，Luhnow：Hayek 10/6/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 









哈耶克随后给卢诺寄去⼀封诉说痛苦的信，透露其个⼈困境的⽅⽅⾯

⾯。他讲到了他⻓期以来对海伦娜的爱，以及战争给他们制造的危

机。哈耶克希望能继续看望她，这让他有理由不愿意接受先前来⾃美

国的教学⼯作邀约。他们如今希望在美国开始新的⽣活，但经济压⼒

意味着必须在获得永久性职位的基础上每年有⼀笔15 000美元的薪

酬。倘若这些个⼈问题由于获得来⾃沃尔克基⾦会的帮助彻底解决，

他愿意提前向卢诺表示谅解。  他收到了⼀封友善客⽓、不偏不倚的

回信。 

Friedrich Hayek，F.Hayek，56，Viner，Hayek：Viner 11/6/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Jacob Viner，F.Hayek，56，Viner，Viner：Hayek 3017148，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

有了这⼀保证，他⽴即写信给维纳，宣称他希望在普林斯顿⼤学得到

⼀个研究教授的职位，独⽴于普林斯顿⾼等研究院，并提到沃尔克基

⾦会将⽀付薪酬。“如今我会毫不犹豫地接受⼀个学术机构的任命，

由基⾦会提供资⾦。” 维纳回复说，尽管他们可能想让他来美国，但

当局发现这样的安排是“不能接受的”。维纳暗示，“任何⼀个值得尊

敬的机构”都会以同样的理由反对，⽽某种性质的由基⾦会⽀付薪酬

的“客座教授”的独⽴身份可能不会引发太⼤争议。 

Alan Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：

Palgrave，2001），174-175. 

Aaron Director，F.Hayek，58，16，Director：Hayek 14/7/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，16，Hayek：Robbins 26/9/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

John U.Nef，58，16，Nef：Hayek 24/9/48，Palo Alto，Calif.，

Hoover Institution Archives. 













普林斯顿⼤学的拒绝让哈耶克“深感沮丧”。在他的清单上接下来是耶

鲁⼤学和哥伦⽐亚⼤学，但都⽆果⽽终。据⽶尔顿·弗⾥德曼说，芝加

哥⼤学经济学系被告知了沃尔克基⾦会为对哈耶克的任命提供资⾦的

可能性，并依据原则拒绝了。  然⽽，从芝加哥传来的另⼀个消息传

递出令⼈⿎舞的信号，⽴刻增加了他去美国的希望。洛伦·⽶勒找到亚

伦·戴雷科特——他是弗⾥德曼的⼤舅哥——商谈⼀个由基⾦会提供资

⾦的教授职位的可能性。戴雷科特建议哈耶克在约翰·U.内夫

（John U.Nef）教授担任主席的社会思想委员会谋求⼀个教员职位可

能会得到芝加哥⼤学富有活⼒的年轻校⻓哈钦斯的⽀持。  哈耶克回

信说，他对这⼀前景感到很⾼兴。  事情有了进展。内夫写信说，对

哈耶克的任命得到了批准。 

Harold Luhnow，F.Hayek，58，16，Luhnow：Hayek 29/9/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Robert Hutchins，F.Hayek，58，16，Hutchins：Luhnow 19/10/48，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives；Harold Luhnow，

F.Hayek，58，16，Luhnow：Hutchins 20/10/48a，Palo Alto，

Calif.，Hoover Institution Archives；Harold Luhnow，F.Hayek，58，

16，Luhnow：Hayek 20/10/48b，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈钦斯在内夫的催促下⽴即去堪萨斯，亲⾃与卢诺商谈相关协议。卢

诺的条件是：要让哈耶克能够“把他的⼤部分时间”⽤在研究上。  在

确保沃尔克基⾦会将⽀付哈耶克10年的薪酬之后，哈钦斯写信确认了

这⼀安排。  在⼀家保守派基⾦会的帮助下，哈耶克的任命成为可

能，哈钦斯忠于芝加哥⼤学的创⽴宗旨，即使并不接受⼀些⼤机构的

习惯做法。芝加哥⼤学于1892年由洛克菲勒家族创⽴，它注定要在把

社会科学和法律职业重新导向⼀个亲资本主义的参照框架⽅⾯发挥重

要的作⽤。











John U.Nef，F.Hayek，58，16，Nef：Hayek 26/10/48，Palo Alto，

Calif.，Hoover Institution Archives；Robert Hutchins，F. Hayek，

55，1，Hutchins：Hayek 24/12/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，55，1，Hayek：Nef 6/11/48，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Harold Luhnow，F.Hayek，58，16，Luhnow：Hayek 14/12/48，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克寻求从英国和与海伦的婚姻中解脱出来，如今眼看着就要成

功。将前往⼀个新的学术家园并最终与⾃⼰的初恋结婚，这⼀可能性

给哈耶克带来了新的希望。哈耶克将被授予⼀个永久性的教员职位，

“教学量由⾃⼰酌情决定”  。他提议下⼀年的秋天去美国，并开始⼀

项雄⼼勃勃的研究计划，研究的主题诸如“⼼智在⾃然界中的位置”，

以及“‘凯恩斯主义’的最新发展，并论述我想称之为选择的逻辑或经济

计算的东⻄”。  卢诺对协议的达成感到⾼兴，但他希望哈耶克给予进

展缓慢的写书计划以“⾸要的关注”。 

Hayek，Hayek：Robbins 7/3/50. 

Friedrich Hayek，Cubitt Archive，Hayek：Hella 21/12/48，

Colchester，England；Hayek，Hayek：Robbins 7/3/50. 

然⽽，哈耶克在英国的处境演变成了⼀场⾃然⽽然的危机。哈耶克声

称，海伦听说他在芝加哥⼤学的任命之后便推翻了她早先的决定，拒

绝离婚。她在1948年秋通知哈耶克，她接受了法律建议，坚决不离

婚，并声⾔如果没有她的合作，他不可能获准离婚。  她拒绝此后进

⼀步讨论这个问题。她威胁说她已处于崩溃的边缘，这迫使他不得不

回归家庭，并声称如果他另娶他⼈的话，她将提起诉讼，宣告他新的

婚姻⽆效。他把这⼀警告看作双⽅关系最后的破裂，可能使前往芝加

哥⼤学对他来说变得不可能，因此对她和他来说，财务安全的前景也

变得不可能。 











Hayek，Hayek：Hella 21112/48. 

当1948年的圣诞节临近时，他给海伦写了⼀封⻓信，再次恳求她理解

他想接受芝加哥⼤学职位的理由。接下来他建议，家⼈不跟他去，两

⼈不离婚。孩⼦们不想搬家。此外，在30年后，没有海伦娜，他再也

坚持不下去了。他决定脱离家庭，着⼿提起离婚诉讼。他恳求海伦合

作，说⾃⼰正处在崩溃的边缘，并简略地说明了⼀场离婚⼤战的灾难

性后果。他指出，她⽆论如何都打不了⼀场美国的离婚官司。让哈耶

克⼼烦意乱的是，海伦写信给约翰·内夫，试图阻碍他在芝加哥⼤学的

前景。就在他最终从伦敦政治经济学院辞职的前⼀天，他写信告诉了

她，好让她不会从别的地⽅听到这个消息。他让她选择是否告诉孩⼦

们，表示他会在必要的时候从学校写信给他们。 

Hella Hayek，Cubitt Archive，Hella：Hayek 11/3/49，Colchester，

England. 

John Nef，F.Hayek，39，39，18 February，1949，Nef：Hayek，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives；John Nef，F. Hayek，

39，39，Nef：Hayek 7/3/49，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，17，Hayek：Luhnow 7/5/49，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Hayek，Hayek：Robbins 7/3/50. 

海伦不愿意合作。哈耶克的希望破灭了。  ⾯对⾃⼰计划的失败，他

写信给内夫解释他的处境，并说眼下已经不可能接受任职邀约了。内

夫颇为同情地回信说，哈耶克的信使得他称“不是稍缓⽽是更急于让

你加⼊我们在这⾥的事业”。任职邀约⼀直保留到哈耶克的处境有所

改善。  哈耶克随后在近乎绝望中写信给卢诺，谈到鉴于他的个⼈困

难，有必要推迟到芝加哥⼤学任职。  他如今⾯对的是，要么在英国

解决离婚纠纷，这需要两年以上的时间，要么更迅速地在美国达成某

种安排。哈耶克如今致⼒于在未经海伦同意的情况下奋⼒向前。 











Friedrich Hayek，F.Hayek，39，39，Hayek：Nef 4/6/49，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives；John Nef，F.Hayek，39，

39，Nef：Hayek 26/8/49，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克继续努⼒改善他去芝加哥任职的条件，以便能够⽀付他预计离

婚案将会产⽣的费⽤。有⼀个可能性是先在芝加哥⼤学获得⼀个学季

的任命，这将服务于双重⽬的：倘若他能够接受这个职位就敲定永久

性的安排，并让他能够去离婚更容易⼀些的美国。 

Ebenstein，Hayek，169. 

Friedrich Hayek，F.Hayek，39，39，Hayek：Nef 4/5/50，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Robert Hutchins，F.Hayek，55，Hutchins：Hayek 12/1/50，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

John Nef，F.Hayek，39，39，Nef：Hayek 18/1/50，Palo Alto，

Calif.，Hoover Institution Archives. 

新年的第⼀天，芝加哥⼤学就发来了临时任职⼀个学季的邀约，聘他

为社会和道德科学教授。1949年圣诞节两天之后，他在汉普斯特德花

园区与家⼈分别。  哈耶克私下⾥向内夫保证，⼀个学季的任命是⻓

期参与的开端。  哈钦斯写信欢迎哈耶克，为他举办了⼀场只有男性

参加的宴会，宾客名单上包含⼀些⼯业名流。  鉴于哈耶克微妙的个

⼈处境，芝加哥⼤学没有对他的任命进⾏公开宣传。内夫与哈钦斯之

间达成了⼀项理解，据此哈耶克到达之后芝加哥⼤学便可以把他添加

到预算中。 

Lionel Robbins，Cubitt Archive，Robbins：Hayek 28/2/50，

Colchester，England. 

哈耶克到了芝加哥⼤学，并很快发现，海伦的来信谈到恢复家庭关

系，这让他的前途变得更加复杂。同事莱昂内尔·罗宾斯已经知道了哈











耶克“离开”伦敦政治经济学院的真实原因，以及他与海伦之间关系的

危险状态。他写信说，离婚很可能是最好的解决办法，但他担⼼海伦

和孩⼦们能否得到充⾜的供给。他在附⾔中说，海伦告诉孩⼦们，说

他再也不会回来了。  就这样，哈耶克与他在伦敦政治经济学院从前

的保护⼈之间开始了⼀次⻓时间的、措辞尖刻的、情绪化的通信。

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，17，Hayek：Luhnow 11/3/50，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

决⼼继续向前，哈耶克为获得美国的移⺠签证做了⼀些安排。在律师

的建议下，哈耶克找到了⼀个审判管辖区，在那⾥，他可以在没有海

伦出席的情况下完成离婚诉讼。否决了内华达州⾥诺市及其他地⽅的

可能性，他选定阿肯⾊州，因为阿肯⾊州的法律远⽐英国的法律要宽

松。他向卢诺保证，他探访阿肯⾊州是临时性的，他会在秋天回到芝

加哥⼤学。 

Hayek，Hayek：Luhnow 11/3/50，Hayek，“Hayek：Nef 4/5/50.” 

Friedrich Hayek，“Hayek：Luhnow，”F.Hayek（Palo Alto，Calif.：

Hoover Institution Archives，March 11，1950），58. 

Hayek，Hayek：Luhnow 11/3/50. 

哈耶克找到阿肯⾊⼤学经济学和商业系的系主任，位于⼩⽯城的阿肯

⾊⼤学为他安排了⼀个春季学期的任命。他1950年3⽉20⽇⾛⻢上

任，为期⼀个学期，4个⽉后结束。在这个基础上，他将为了提起诉

讼⽽证明⾃⼰在阿肯⾊州⻓期居住。  这些运作将使得他能够在海伦

不同意的情况下完成离婚诉讼。  天遥地远使得健康状况糟糕的妻⼦

亲⾃⾛上法庭主张⾃⼰的权利变得很困难，即便不是完全不可能。阿

肯⾊州的法律允许另⼀⽅⽴即再婚。若⼀切办妥，他就可以在芝加哥

⼤学开始他的新⽣活。 

Lionel Robbins，CubittArchive，Robbins：Hayek 14/3/50，

Colchester，England. 









Friedrich Hayek，Cubitt Archive，Hayek：Robbins 17/3/50，

Colchester，England. 

随着这⼀计划安排到位，海伦便需要在供养得到任何具体担保之前⾯

对⼀个既定事实。罗宾斯被激怒了。他责备哈耶克在困难的环境下丢

下海伦不管，只要哈耶克⼀句话，她就不会最后陷⼊贫困的境地。 

哈耶克如今有条件强迫妻⼦接受⼀个和解协议。他向罗宾斯保证，他

打算供养海伦，并提出⼀些条件，抱着这样⼀种理解：如果她以某种

⽅式阻碍他获得芝加哥⼤学的任命，那么这些条件必然不会如她所

愿。 

Lionel Robbins，Cubitt Archive，Robbins：Hayek 21/3/50，

Colchester，England. 

参见Friedrich August von Hayek versus Helen Berta Maria von Fritsch von Hayek，No.12166 Divorce Decree（July 13，1950），

Chancery Court of Washington County，Arkansas：193-196，book 42。艾伦·埃本斯坦说，哈耶克的版税收入在他获得诺贝尔奖之前的任

何一年从未超过5 000英镑（折合他离婚时的美元为35 000美元）。

参见Ebenstein，Hayek，209。

罗宾斯称，海伦眼下已被说服让律师着⼿讨论此事。  在此基础上，

哈耶克在阿肯⾊州提起了离婚诉讼。1950年7⽉13⽇，鉴于被告“对原

告造成的⼈身侮辱”，法庭对离婚案做出了裁决。离婚协议规定哈耶

克每年净⽀付1 500美元，加上每年付给两个孩⼦每⼈280美元的抚养

费。房⼦和⼀些保险单签字移交给⼥⽅。判决没有提到书的版税。 

LSE Assistant Secretary and Accountant，The Hoover Institution，

Hayek，December 5，1949，Record of Salary，Stanford University. 

Lionel Robbins，Cubitt Archive，Robbins：Hayek 30/10/50，

Colchester，England. 

Lionel Robbins，Cubitt Archive，Robbins：Hayek 23/11/50，

Colchester，England；Friedrich Hayek，Cubitt Archive，Hayek：













Robbins 8/12/50，Colchester，England. 

接下来，围绕供养家⼈的问题发⽣了⼀场激烈的争吵。哈耶克在伦敦

政治经济学院的薪酬是每年2 040英镑（折合43 452当前美元外加⼀

笔退休⾦）。  在芝加哥⼤学的薪酬是每年15 000美元（折合

106 500当前美元）。罗宾斯⼤吃⼀惊：哈耶克的薪酬这么可观，留

给妻⼦和孩⼦们的⼀次性年收⼊却只有750英镑（折合14 910当前美

元）。  哈耶克提出异议：离婚诉讼差不多花光了他第⼀年的年收

⼊，⽽海伦在汉普斯特德花园区拥有他们的房⼦。  补充协议是不是

由于这次通信的缘故⽽得以签订就不得⽽知了。

Friedrich Hayek，Cubitt Archive，Hayek：Hella 13/7/50，

Colchester，England. 

Cockett，Thinking，120-121. 

关于海伦的死亡原因，包括冠状动脉血栓、高血压、动脉硬化。参见

Death Certificate，Sub-district of Hendon，County of Middlesex，

General Register Office，DXZ 577576，no.131。

离婚案的后果留给了海伦和她的两个孩⼦来承受，其中克⾥斯汀刚满

21岁，劳伦斯不到16岁。  离婚案让哈耶克在伦敦政治经济学院的前

同事很⽣⽓，其中有些⼈，包括罗宾斯，是他在汉普斯特德花园区的

邻居。罗宾斯拒绝进⼀步参加朝圣⼭学社的活动，写信给该学社的主

管说，哈耶克对待海伦如此卑劣，以⾄他希望⾃⼰跟哈耶克再也没有

任何关系。  他们的友谊⼗多年之后才恢复。海伦对离婚⼀事⼀直耿

耿于怀，⼗年后死于⼀次⼼脏病发作，享年58岁。 

Cubitt，Hayek，6. 

John Nef，F.Hayek，39，39，Nef：Hayek 12110/50，Palo Alto，

Calif.，Hoover Institution Archives. 

1950年8⽉，哈耶克和海伦娜在奥地利结婚。海伦娜没有经济来源。

从此之后，正如哈耶克对⾃⼰的私⼈秘书夏洛特·库⽐特













（Charlotte Cubitt）所承认的那样，他被迫“为了钱什么都⼲”，尽

管他声称他从未做过他在另外的情况下不会做的任何事情。  1950年

10⽉，哈耶克和海伦娜乘坐美国轮船“不列颠号”动身前往美国。他们

乘坐头等舱暗示了⾄少不缺旅⾏费。 

Stephen Kresge，introduction to Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar

（Chicago：University of Chicago Press，1994），22-23；Bruce Caldwell，introduction to The Collected Works of F.A. Hayek，

ed.Bruce Caldwell，vol.9，Contra Keynes and Cambridge

（Chicago：University of Chicago Press，1995），46. 

Hayek，Hayek：Nef 22/5/51. 

作为政治上的背叛者和知识上的异议者，他如今是——⾄少在英国是

——⼀个社会弃⼉。  把离婚的痛苦丢在了身后，哈耶克转向了积累

他在美国的⼈脉。沃尔克基⾦会承担了5笔奖学⾦，为哈耶克提供⼀

个⻣⼲团队，由他⾃⼰选择的学⽣组成。朝圣⼭学社先后在1949年和

1950年举办第⼆次和第三次会议。接下来的计划是要澄清“经常发⽣

的对⾃由经济对⼯⼈阶级地位的影响的歪曲和误解” 。

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，18，Hayek：Cornuelle 21/5/53，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Friedrich Hayek，Capitalism and the Historians（Chicago：University of Chicago Press，1954），15-17. 

朝圣⼭学社的会议使得⼀本由沃尔克基⾦会提供资助的书——《资本

主义与历史学家》（Capitalism and the Historians）——在1954年

出版。  哈耶克在书中声称，“资本主义与⽆产阶级崛起之间关系的真

实历史与剥夺⼤众理论所暗示的……⼏乎完全相反”。真相是，对于

那些原本缺乏⽣活资料的⼈，资本主义使得提⾼⽣存概率成为可能。

这是历史上第⼀次，⼀个阶级——尽管“肯定不是出于慈善的动机” 

——使⽤⾃⼰的财富让另⼀个阶级能够⽣存下来。 







H.C.Cornuelle，F.Hayek，58，17，Cornuelle：Letwin 20/6/52，Pal0

Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克的另外⼀项由沃尔克基⾦会提供经费的计划是研究“知识新闻

业的政治倾向”，由他的研究⽣雪莉·莱特温（Shirley Letwin）和她丈

夫⼀起完成。他们准备了⼀份卡⽚索引，说明他们要分析的“材料的

政治倾向”。  在⻨卡锡主义横扫美国的⼤环境下，尤其是在⼤学⾥，

这项计划的⽬的依然模棱两可。

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”from an interview in the Oral History Program，Jack High，Department of Economics，UCLA

（London：Routledge，1994），143. 

Hayek，“Hayek on Hayek，”Oral History Program，James Buchanan，Center for the Study of Public Choice，Virginia Polytechnic University（London：Routledge，1994），103. 

他转向政治的代价是他作为⼀个经济学家的声望有所下降。哈耶克后

来回想起他在凯恩斯去世时所做的评论：“如今凯恩斯死了，我⼤概

是依然在世的最知名的经济学家。但⼗天之后，这个说法⼤概不再是

真的。那⼀刻，凯恩斯成了⼀个伟⼤⼈物，⽽我作为⼀个经济学家逐

渐被⼈遗忘。” 许多年后回想起来，他评论道：“20世纪40年代中期

——我想这听上去⾮常⾃夸——我认为我以两个相互竞争的经济学家

之⼀⽽出名。现在，凯恩斯死了，成了⼀个圣⼈；我因为出版《通往

奴役之路》⽽声誉扫地，这本书让情况完全改变了。” 

《通往奴役之路》的辩论术导致他的前同事断定：哈耶克已经投靠政

治界。他离婚并再婚也断绝了他与同事的关系。然⽽，哈耶克作为⼀

个政治理论家的更⼤名声就在前路等着他。

对哈耶克来说，40年代是⼀个他的身份认同感发⽣实质性转变的时

期。⼀个经济学家，如今要成为⼀个政治哲学家。⼀个总是赞颂传统

美德的已婚男⼈，如今要在痛苦和⽭盾中离婚并再婚。他在⼤学⾥是

⼀个独⽴的学者，甚⾄是持不同政⻅者，如今受雇于⼀家致⼒于改变

⻄⽅⽂明的意识形态的保守派基⾦会。

在他的职业、圈⼦和承诺的这些改变中有⼀个是唯⼀不变的：对⼯业

⺠主国家所践⾏的管制⽇益加深的敌意。在引发战争的⼒量的背后，

他看到了⼀种恶，⽽其他⼈看到的是左右两派各⾏其是的运动。在个

⼈⽣活中，正是英国限制性的离婚法对个⼈选择的限制，导致他向往

美国。他的前同事如今⼏乎全都转向了凯恩斯，经济学已经成为“建

构主义”政府损害⾃发经济⼒量的⼀个⼯具。在即将到来的另⼀个⼗

年，哈耶克将巩固他轮流作为个⼈选择⾃由⿎吹者和作为⼤众⺠主的

深刻批评者的身份感。他将在这些基础上为市场的⾸要地位构建基本

原理，这对那个时代的政治有着深远的意义。

凯恩斯和拉斯基都由于为努⼒推⾏其强烈信仰⽽耗尽⼼⼒，因⽽过早

地⾛向了⽣命的终点。他们各⾃都提出了⼀项计划，各⾃都体验到了

历史性的成功。对凯恩斯来说，这些胜利在⼀些经济协定、国际组织

和⼤学课程中被制度化了，这些使得他的影响⼒延续到了未来。

对拉斯基来说，1945年的胜利是⼀次个⼈失败的开端，他失去影响⼒

导致了这次失败。他死后备享哀荣和敬爱，但已经失去了他对公众想

象⼒的掌控。由于⼿伸得太远，他使得⼀些最雄⼼勃勃的社会主义⽬

标遭到放弃。他⼀直努⼒在冷战开始之前抢先采取⾏动，但到他去世

的时候，他意识到⾃⼰的努⼒已经失败。

现在，要做的事情就是审视20世纪下半叶开始时哈耶克职业⽣涯中引

⼈注⽬的时来运转，以及凯恩斯和拉斯基离世后的持续影响⼒，从⽽

完成对这三个⼈物的刻画。

第8章

20世纪下半叶：从观念到意识形态

在20世纪下半叶，当资本主义与社会主义的对抗达到军事与经济竞争

的狂热时，冷战逐渐拉开序幕。⻄⽅国家的基础性⼒量在于通过改良

来缓和阶级⽃争。在与社会主义的对抗中，⻄⽅所获得的⼴泛的⺠众

⽀持助⼒了富有活⼒的经济。

然⽽，⻄⽅政治体制中的紧张将会产⽣对政府这个缓和⼯具的反抗。

那些构成⻄⽅政治经济基础的妥协，将受到⼀个竞争性体制的检验：

对市场的教条主义承诺，让资本获得不相称的回报。围绕制度问题重

新阐述意识形态⽴场并远离明确的阶级⽃争，为当代政治创造了语

境。问题成了“市场是不是⽐政府更受⻘睐”，⽽不是“富⼈是不是由

此受益”。

此时，凯恩斯和拉斯基都去世了，但他们极⼒推进的议程已经充分展

开。从50年代直⾄70年代，凯恩斯主义是正在兴起的⼒量；社会主义

者依然是竞争者，但很少是胜利者。当20世纪⾛向终点时，哈耶克作

为英国和美国⼀场让全球泛起涟漪的政治⾰命的灵感来源，终于跻身

于声望卓著之⼈的⾏列。





凯恩斯：中⼼的兴衰沉浮

在英国，凯恩斯主义成了⼯党内和保守党内温和派的专有财产。左派

的激进⼯会主义和右派的个⼈主义企业家精神这些边缘势⼒正在凯恩

斯的“中间道路”所定义的阵地上战⽃。

数据源自Caves and Krause，Britain's Economic Performance，参见

Andrew Gamble，Hayek：The Iron Cage of Liberty（Boulder，

Colo.：Westview Press，1996），242。

当⼤英帝国分崩离析及其贸易地位变得越来越没有竞争⼒的时候，拉

斯基和他的同事严重动摇了凯恩斯主义⾰命在政策制定和社会化福利

国家⽅⾯的基础。1972年，⼀场煤炭⼯⼈罢⼯促使保守党政府在⼯资

上做出重⼤让步，失业⼈数达到了100万。保守党相较于⼯党并不能

更好地管理⼯会。基础⼯业中由于罢⼯⽽损失的平均⼯作⽇数，较⼗

年前提⾼了5倍。  出乎意料的是，凯恩斯主义政府管制经济的观念导

致公众把经济中的任何错误都归咎于政府，不管麻烦是由于企业或⼯

会领导⼈的决策，还是其他什么原因。拉斯基的国有化良⽅也遭遇了

同样的结果。

Peter Clarke，Hope and Glory：Britain 1900-1990（London：Allen Lane/Penguin，1996），333-334. 

Clarke，Hope and Glory，351；Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.3，Fighting for Britain 1937-1946

（London：Macmillan，2000），508. 

到1973年，英国的贸易逆差超过10亿英镑。⽀持固定汇率制的布雷顿

森林体系崩溃了，英镑向下浮动。在不到⼀年的时间⾥，英镑对德国

⻢克损失了30%的价值。  英国陷⼊了触发70年代世界性衰退的⽯油

危机。1974年，⼯党重新掌权；然⽽，到1976年，⼯党⾸相在⼯党年









会上宣称，再也不能把公共⽀出看作解决经济衰退的办法——有⼈把

这⼀时刻视为凯恩斯主义的终结。 

Clarke，Hope and Glory，352-353. 

Noel Annan，Our Age：The Generation That Made Post-War Britain

（London：Fontana，1990），453，472-473. 

说来也怪，忠诚的社会主义者托尼·本（Tony Benn）作为⼯党能源⼤

⾂坚持严格控制政府在国内⽯油⼯业所有权中的份额，这使得经济衰

退来得不那么快，虽说意义不⼤。到1977年，⽯油使得国际收⽀出现

顺差。但是，就连北海⽯油的喷涌也不可能逆转失业危机。持续超过

5%的失业率是50年代和60年代的两倍，让⼯⼈阶级的幻想破灭，失

业救济⾦耗⼲了国库，即使在征税部⻔的⼿进⼀步伸向可⽀配收⼊的

时候。  当激进性上升时，1977年英国由于罢⼯⽽损失的⼯作⽇数是

法国的4倍，是德国的6倍。⼯党被指责治国⽆能。到1979年，内阁⽂

件被送到⼯会联盟总部批准，⾸相詹姆斯·卡拉汉私下⾥承认，政府已

经成了⼯会的仆从。  安南勋爵的意⻅是：

Annan，Our Age，477. 

为了追求它们的利益，工会在70年代让工党四分五裂。工会还在十年

的时间内摧毁了社会民主制度和我们这一代的政治假设。 

凯恩斯从未致⼒于解决⼯会霸权的问题。考虑到1926年总罢⼯之后英

国⼯会的弱势、⼤萧条和战争岁⽉⾥的⼯会休战，他也不可能预⻅到

这个问题。他在职业⽣涯的⼤部分时间⾥都在致⼒于解决“黏性⼯资” 

问题。但那是另⼀回事，完全不同于处理这样⼀股势⼒，这股势⼒可

以通过政府法令来提⾼⼯资，⽽不顾通胀和失业。

见本书作者在1997年8月8日对夏洛特·库比特的采访。

美国⺠众对由减税、补贴和为那些“不配受到关照的⼈”提供⽣活保障

的政治过程所滋⽣的腐败越来越感到失望。这些政策以及⼤众⺠主中



政治领导层的妥协性，导致⼈们产⽣了这样⼀种感觉：政府已经失去

了它的道德合法性。对于⼼怀不满和愤愤不平的⼈，哈耶克为他们提

供了对社会正义主张的批评和对普通法道德的辩护，这使得政府管制

和福利供给不具备合法性，同时安慰了资本家的良⼼——或许他们还

有良⼼。  正当英国⾛上⼀条位于冷战中两个意识形态巨⼈之间的道

路时，社会主义希望的缓慢破灭给⼀场正在⽇益加剧的危机提供了背

景。







拉斯基：阶级权⼒的遗产

Catherine Kord，review of Kramnick and Sheerman，Laski，in The Antioch Review（Summer 1994）：531-532. 

Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993），587. 

拉斯基留下的遗产是政府权⼒近50年来扩⼤到⼯业关系、医疗保健的

供给、确保福利的综合⽅案，以及重要经济部⻔的管制和国有化等领

域的合法化。  其中⼤多数新举措就算没有拉斯基也很可能被采⽤。

但他作为倡导者在塑造⺠意上是⾄关重要的，谁也不能有把握地说，

就算没有拉斯基，福利国家也会在这样⾼的发展程度上实现。安奈林·

⻉⽂把1945年的胜利归功于拉斯基在政治教育上所做的⼯作。 

Kramnick and Sheerman，Laski，211，350. 

拉斯基给英国提供的，是⼀种特殊的身份，还带有⼀组致⼒于两次⼤

战期间的主要⽣活关切的观念。正如他喜欢总结的那样，他的宗旨

是：“在⼈⼈都有⾯包之前任何⼈都不可能有蛋糕。”他反叛家庭传

统，也是⼀个阶级反叛者，在对⼯会成员发表的演说中，他总是⼀开

始就为⾃⼰⽣在富有之家⽽道歉。  他被证明是⼀个政治沟通天才，

⽆论是在精英层⾯还是在⼤众层⾯。在他作为⼯⼈辩护者的知识分⼦

形象中和在他的多元主义中，有这样⼀个确信：⺠主社会主义可以通

过⼤众政治的⼯具来实现。

New Statesman，January 17，1953。参见Kramnick and Sheerman，Laski，589。

在拉斯基个⼈反叛的⻛格和腔调与英国⼯⼈阶级激进性有所克制的形

式之间，有⼀种根本性的对称。拉斯基对出身的反叛是激烈的，同时

⼜被他与家庭和政治⽂化之间的强⼤纽带所缓和。同样，当他们的欧





洲同⾏加⼊共产主义⾰命者阵营的时期，英国⼯⼈阶级却追随⼀个不

同的⼈。对该时期的英国政治来说，这种⼀致性既引⼈注⽬，⼜是决

定性的。A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor）承认拉斯基在“重塑英国的社会

⺠主并赋予它当前形式”上所扮演的关键⻆⾊，并得出结论：“在当今

（1953年），如果说英国依然没有发⽣任何规模的共产主义运动，如

果说所有社会主义者依然在⼯党内如⻥得⽔，我们应当更多地将其归

功于哈罗德·拉斯基，⽽不是其他任何⼈。” 

尽管今天很少有⼈会援引他的作品，但在战后的世界⾥，拉斯基是左

派前景的⼀个预⾔家。拉斯基怀抱进步主义的同事和传记作者⾦斯利·

⻢丁在他去世后不久写道：

Kingsley Martin，Harold Laski：A Biographical Memoir（London：

Victor Gollancz，1953），180-181. 

尽管他欢迎并以自身才华捍卫艾德礼先生领导下的政府的成就，但他

绝不可能说服自己相信它们是长久的，除非它们建立在一次真正的权

力转移的基础之上。他被证明是对的；收入的再分配——工党政策的

主要成果，以及依赖于这种再分配的福利国家很快就受到世界斗争、

重整军备、原材料匮乏、世界性物价上涨及其引发的国际货币危机的

威胁。 

左派可能把国际“选⺠同意的⾰命”的失败看作国内⾰命逆转的原因。

这些⼒量花了很多年才发挥作⽤，⽽且如果不压制那些让平等变得有

意义并在道德上可取的关键⾃由，对于⼀场国际社会主义运动是否能

维持它对实现平等主义的推动⼒，绝不会形成任何共识。然⽽，社会

正义的新观念已经牢牢扎根于⼤众选⺠的意识中。

Ralf Dahrendorf，LSE：A History of the London School of Economics and Political Science 1895-1995（Oxford：Oxford University Press，

1995），368-369. 

笔者很荣幸于1960-1961年在伦敦政治经济学院听过奥克肖特教授的

讲座。









拉斯基去世后，他在伦敦政治经济学院的教席被转给了⼀个保守派分

⼦，或者正如迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）⾃我描述的那

样，被转给了⼀个怀疑论者。在1951年的就职演说中，奥克肖特向拉

斯基致敬，赞扬他的个⼈品质，但随后提出了⼀个截然不同的政治

观。奥克肖特对⼈们对社会的不确定性感到困惑，他使⽤⼀个⽐喻来

描述他的政治观：航⾏在⼀⽚“⽆边⽆际、深不可测的⼤海”上，应当

以胆怯和犹豫的态度来接近政治。  ⼩个⼦——像拉斯基⼀样，聪明

过⼈——奥克肖特⼏乎完全相反地挑战了英国的政治思想。  致⼒于

研究休谟和伯克，他被视为哈耶克的⼀个盟友。

彼得·克拉克指出，1951年之后货币操纵成了刺激经济的主要手段——

这一策略让人想起“财政部观点”，而且这依然被人贴上了“凯恩斯主

义”的标签。Clarke，Hope and Glory，244-245。

Clarke，Hope and Glory，241-244. 

也是在1951年，保守党勉强在英国夺回了权⼒。⼯党在⺠调中的得票

率实际上⾼于保守党，但⾃由党的⼏近崩溃让保守党多出了17个席

位。然⽽，曾经掷过的意识形态骰⼦被留在了赌桌上。丘吉尔那时77

岁，嘟嘟囔囔地抱怨艾德礼做过的事，但他的内阁⼤⾂继续遵循⼯党

标出的路线。  ⼀个关键的选举问题是，保守党承诺⽐⼯党建造更多

的简易住宅，住房⼤⾂哈罗德·⻨克⽶伦（Harold Macmillan）兑现

了这⼀承诺，到1953年，实现了30万套新建住房的⽬标。  对1945年

的⼀次更严重的反驳，要等到20世纪最后25年⼀个名叫玛格丽特·撒

切尔的政治家的崛起，她读过⼀个名叫哈耶克的理论家的书。





哈耶克：拯救资本主义

哈耶克后来评论道，米尔顿·弗里德曼的《实证经济学论文集》

（Essays in Positive Economics）完全是一本像凯恩斯的《就业、利

息和货币通论》“一样危险的书”。参见Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A.Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue（London：Routledge，1994），144-145。

1950年，哈耶克接受了由沃尔克基⾦会提供资助的职位，成为芝加哥

⼤学⼀名社会与道德科学教授，⼀直到1962年。这让他得以密切接触

⽶尔顿·弗⾥德曼，以及由⼀些⾃由市场经济学家组成的正在发展的

“芝加哥学派”。虽说对弗⾥德曼式的对市场理性的夸⼤持批评态度，

但他依然很契合同事们的亲资本主义倾向。 

Richard Cockett，Thinking the Unthinkable，rev.ed.（London：

Fontana，1995），122-124，130-131. 

就在哈耶克把英国丢下的同时，他离开英国三年之前的⼀场偶遇所播

下的种⼦已经⽣根发芽，将会极⼤地提⾼他的⼯作的政治意义。1947

年，由《读者⽂摘》选编的《通往奴役之路》的⼀位热⼼读者安东尼·

费舍尔（Antony Fisher）去了伦敦政治经济学院，在拉斯基办公室的

对⾯找到他⼼⽬中的英雄——哈耶克。哈耶克⿎励这位年轻的战争退

伍兵为他的信念⽽战⽃，不仅是通过竞选公职，还通过创⽴⼀个学术

组织，以费边社⽀持社会主义事业的那种⽅式促进⾃由理念。差不多

⼗年后，费舍尔——此时是⼀个富有的养鸡场场主——实现了他的梦

想，创⽴了经济事务研究所（IEA），专⻔与拉斯基及费边社的遗留思

想对着⼲。 










Cockett，Thinking；Sidney Blumenthal，The Rise of the Counter-Establishment（New York：Harper，1988）. 

见本书作者在1997年5月28日对拉尔夫·哈里斯的采访。

Margaret Thatcher，The Path to Power（New York：HarperCollins，

1995），254. 

经济事务研究所注定要在促进哈耶克的⾃由市场理念和⿎励⼀个世界

性⽹络（由私⼈资助，由意识形态保守的智库组成）的发展上发挥重

要作⽤。  1957年任命的第⼀任所⻓是经济学家拉尔夫·哈⾥斯

（Ralph Harris），他曾在剑桥⼤学师从朝圣⼭学社的⼀位成员。与

另⼀位是⼯⼈阶级出身的保守主义者阿瑟·塞尔顿（Arthur Seldon）

⼀起，哈⾥斯在超过25年的时间⾥创⽴了⼀个⾮正统的组织，探索传

统政策之外的选项。  ⼀代保守派政治家，其中包括玛格丽特·撒切

尔，认识到了这些机构在塑造观点并让保守主义在政治上可接受⽅⾯

所发挥的关键作⽤。 

Greg Ransom，“The Significance of Myth and Misunderstanding in Social Science Narrative：Opening Access to Hayek's Copernican Revolution in Economics”（the 1996 annual meetings of the History of Economics Society and the Southern Economics Association），

www.kli.ac.at/theorylab/AuthPage/R/RansomG.html，2003[accessed March 10，2003]. 

从作为批评者的⻆⾊，⾛向提出⾃⼰的政治良⽅，哈耶克撰写了《⾃

由宪章》，出版于1960年。他在书中详细说明了政府的职能，其中包

含相当数量的⾃由主义政府——即便不是社会主义政府——所进⾏的

改⾰：提供保障穷⼈的安全⽹和健康、意外及养⽼保险，连同灾害救

助以及防⽌垄断、环境污染和资源消耗的政策。  他的理由是，政府

应当做市场做不了的事，尽管这是他下⾯这个假设的次要前提：宪法

的主要⽬的是要限制⺠主体制跨越必要的边界，让它只局限于维护市

场。









Friedrich Hayek，The Constitution of Liberty（Chicago：University of Chicago Press，1960），87-88. 

Hayek，The Constitution of Liberty，46-49. 

累进税和纠正机会不平等超出了这个范围。哈耶克煞费苦⼼地说，他

并不反对⾛向“社会平等”，在可以采取这类举措⽽不损害“平等法”的

地⽅，它们可能是可取的。然⽽，“经济不平等并不是⼀种这样的

恶：证明我们将歧视性强制或特权作为⼀种解决办法是合理的” 。实

际上，经济不平等似乎是物质进步的⼀个条件。  ⼀部“⾃由的宪法” 

旨在确保个⼈⾃由免遭社会正义主张的侵害，这正是他在战后建⽴福

利国家之外的替代⽅案。

Hayek，The Constitution of Liberty，133-134. 

对追随者的吸引⼒在于他辩论性地把国家还原为强制权的代理⼈，以

及他的这样⼀个类似主张：道德只关乎⾃由的个⼈选择，包括在资本

的使⽤上，以及在其他领域。“当⼀个⼈的⾏动被迫服务于另⼀个⼈

的意志时，强制便发⽣了，不是为了他⾃⼰的⽬的⽽是为了别⼈的⽬

的……强制必定意味着施加伤害的威胁，也意味着借以引发某个⾏为

的意图。”哈耶克说，强制“是糟糕的，因为它阻⽌⼀个⼈充分使⽤他

⾃⼰的精神⼒量，因此阻⽌他对社会做出他原本有能⼒做出的最⼤贡

献” 。

Alan Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：

Palgrave，2001），308. 

因此，⾃由之所以被颂扬，并不完全是由于⾃由本身的缘故，还因为

它解放了知识，并促进了共同体的利益。在这个意义上，哈耶克不是

个⽆政府主义者。在⼀个奇怪的⽅⾯，他是个社群主义者，相信个⼈

⾃由会促使为了共同利益⽽⾃愿合作。  但他并没有提供证据来证明

⾃⼰的核⼼主张：只要给予每个个体最⼤的选择范围，知识就会发挥

最⼤的效⽤。对于论证的政治⽬的来说，指出相反论证的致命弱点就







⾜够了——像经济这样复杂的东⻄，可以由那些拥有强制权的官员来

集中计划。

哈耶克并不十分清楚这个时代称自己为什么。“自由主义者”在美国获

得了一些不可接受的含义。“保守主义者”预示着特权和等级制。他发

现“自由意志主义者”“非常没有吸引力”。“就我而言，它作为人造术语

和替代品的色彩太明显。我想要的是一个描述生命派对的词汇，这场

派对偏爱自由生长和自发演化。我绞尽脑汁，但并没有找到一个让人

喜爱的描述性词语。”参见Hayek，The Constitution of Liberty，408。

Hayek，The Constitution of Liberty，241. 

尽管⾃由意志论者信奉哈耶克的观念，但他对“法治”的限制是深刻的

和系统性的。  然⽽，他所说的法治，指的是那些保护财产和个⼈⾃

由的基础性法律。他对“实证主义法律”有着特别的轻蔑，他视之为

“⼀群围在晚年哈罗德·拉斯基身边的社会主义律师和政治学家领导的

⼀场运动”。  实证主义者对法律公然偏向有财产的⼈并使⽤⾃由裁量

权强化阶级特权有深刻的印象，他们期望以创新和进步的⽅式使⽤法

律，以便消除特权并在⼀条更⼴泛的战线上主张平等。这意味着，法

庭将不得不成为这种法律裁决的⾃愿参与者。

Hayek，The Constitution of Liberty，280. 

尽管在《⾃由宪章》中⼀直这么⼲，但哈耶克还是抓住机会再次抨击

凯恩斯。哈耶克指出，凯恩斯在诊断30年代⼯资太⾼上是准确的，因

此哈耶克猛烈抨击通过财政⾚字政策来增加货币供给的⽅法。在那样

的环境下，“在试图赶上货币价值的努⼒中，每个单独的⼯会绝不会

停⽌坚持进⼀步提⾼货币⼯资，⽽⼯会的总努⼒因此会导致累进式的

通胀” 。鉴于英国即将发⽣的事情，这似乎历史性地具有先⻅之明。

David Felix，Biographyof an Idea：JohnMaynard Keynes and the General Theory（New Brunswick，N.J.：Transaction，1995），248. 









然⽽，这⼀分析有两个历史难题。⾸先，尽管在30年代中期⼯会强⼤

到⾜以阻⽌⼯资⼤规模下降，但在凯恩斯的那个时期，它的⼒量肯定

不⾜以寻求⼯资的实质性改善。假如⼯会真的做到了，凯恩斯很可能

会采取不同的观点。对凯恩斯来说，财政⾚字政策是实现⽬的的⼿

段，并不是⽬的本身。其次，关于1960年的情境，通胀压⼒的另外⼀

些来源——国防预算和企业垄断性的定价惯例，并没有被哈耶克纳⼊

思考。哈耶克坚持认为，许多年来，世界性的通胀只不过是“凯恩斯

勋爵导致的经济后果”，尽管到1975年他已经放弃在30年代建议的通

缩政策。 

Lionel Robbins，“Hayek on Liberty，”in Friedrich A.Hayek：Critical Perspectives，vol.2，ed.John C.Wood and Ronald N.Wood（1961；

reprint，London：Routedge，1991），131. 

对《⾃由宪章》的评论明显是好坏参半。就连他的同事和朋友也持怀

疑态度。莱昂内尔·罗宾斯读了这本书之后写信给哈耶克，并祝哈耶克

⼀切顺利。罗宾斯在书中发现了很多有价值的东⻄，但反对哈耶克喜

欢预⾔灾难的癖好：“我忍不住相信，哈耶克教授有点过于倾向于夸

⼤他对恶的担⼼，并断⾔背离他的准则将累积性地导致灾难。”特别

是，罗宾斯认为，把之前40年的社会和经济进步在⼀定程度上归功于

政府⼲预和哈耶克所谴责的改进了的社会服务是公正的。 

Jacob Viner，“Hayek on Freedom and Coercion，”in Friedrich A.Hayek：Critical Perspectives，vol.2，ed.John C.Wood and Ronald N. Wood（1961；reprint，London：Routledge，1991），109. 

Ebenstein，Hayek，196. 

雅各布·维纳曾怂恿哈耶克努⼒在普林斯顿⼤学获得⼀个职位，他发现

哈耶克有⼀个⽅法可以“得出本质上⽆条件的结论，并避开社会思想

中通常不可避免且⾮常麻烦的应对价值之间主要冲突的必要性” 。这

样的观察结论想必让哈耶克感到烦恼，因为他希望《⾃由宪章》这本

书将会相当于20世纪亚当·斯密写的《国富论》。 





参见Ebenstein，Hayek，192。这一印象得到了他的私人秘书夏洛特·

库比特的回忆录的支持，库比特记录了两个人在后来那些年里一起工

作时的一系列争论和分歧。参见Charlotte Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir，Revised Edition.Unpublished MSS of Draft of Memoir，rev.ed.（Colchester，England，2000）。

在这部著作背后付出的巨⼤努⼒，在很⼤程度上⽆疑是由于家庭环境

的改变。哈耶克的第⼆次婚姻让他有了⼀个精神上的伙伴：⼀个对他

的⼯作感兴趣的妻⼦。海伦娜有时会参加他的研讨班，为《⾃由宪

章》的德译本做了很重要的⼯作。艾伦·埃本斯坦（Alan Ebenstein）

注意到，“海伦娜是个漂亮⼥⼈，尽管有着很难对付的个性” 。对离

婚的担忧从未得到充分解决，尽管新的婚姻给了他⼀定程度的安全

感，⾜以⽀持他在作为学院知识分⼦和政治理论家的职业⽣涯中⼀个

新的、⼗分成功的阶段。

Ebenstein，Hayek，154，371. 

《⾃由宪章》出版之后，紧接着哈耶克⾯临⼀个私⼈⽣活上的糟糕转

折点。他在1960—1961年忍受了⼀个抑郁的冬天，他把这归因于⼀次

医学误诊。也是在这⼀情况下，他的第⼀任妻⼦海伦去世了。听到这

个消息，哈耶克的眼泪夺眶⽽出。⼀件令⼈⾼兴的事是他的⼉⼦劳伦

斯在1961年的婚事。婚礼成了他与⽼朋友罗宾斯重归于好的场合。 

他估计自己的退休金为每月177 美元（1962年的177 美元相当于当前

的1 000美元）。参见Friedrich Hayek，J.Nef，39，39，Hayek：Nef 14/1/62，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives。

Friedrich Hayek，F.Hayek，58，18，Hayek：Volker Foundation 22/7/61，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

到了62岁的年纪，⼀个烦恼苦闷的冬天结束后，哈耶克写信给他在沃

尔克基⾦会的资助⼈，对他学术⽣涯剩余的时间提出了⼀些他视之为

选择的请求。芝加哥⼤学规定的65岁的退休年龄正在逼近，只剩下3









年，他担⼼养⽼⾦的发放。他发现这笔养⽼⾦他⾃⼰原本就完全不够

⽤，假如他死了，也不⾜以养活他的妻⼦。  假如外部⽀持得以继

续，到了退休年龄之后再留任⼏年是⼀个选项。另⼀个可能性是回欧

洲去，那⾥提供⼀笔终身年⾦是可能的。 

得到可获得⼀笔终身年⾦的承诺之后，他决定在1962年离开芝加哥⼤

学去弗赖堡⼤学，并⼀直待到了1967年。1969年他接受萨尔茨堡⼤学

的邀请搬到那⾥去了，不料由于缺少认真的博⼠⽣⽽深感失望。虽然

越来越闷闷不乐，但他⼀直待到1977年，然后回到了弗赖堡⼤学，那

⾥将成为他⽣命最后15年时光的居住地。

Ebenstein，Friedrich Hayek，211. 

哈耶克离开了⼀些他曾参与并传播他的信念的美国组织：接纳⼤学⽣

的校际个⼈主义者协会，以讲授中学和⼤学经济学课程为⽬标的经济

教育基⾦会，美国企业研究所，加图基⾦会，以及传统基⾦会。  这

些组织的成员，连同朝圣⼭学社的⼀些在国际上深受尊敬的同事，扩

⼤了哈耶克对整个⻄⽅政治观念的影响。

Ebenstein，Friedrich Hayek，207. 

除了知识分⼦之外，⼀些在60年代早期对约翰·肯尼迪和林登·约翰逊

治下美国社会转向左派深感不满的平⺠⼤众也阅读哈耶克的作品。⼀

个名叫巴⾥·⼽德华特（Barry Goldwater）的商⼈在成为美国参议员

之前就读过哈耶克的作品。  到1964年，⼽德华特要求⽤⾃由意志主

义保守⽅案替代共和党建制派政治导致他被提名与令⼈⽣畏的林登·约

翰逊⼀较⾼下，竞选总统。⼽德华特的惨败⼀度让这些观念信誉扫

地；然⽽，⼀⼩撮活动家获得了经验和动⼒，这些观念在⻓达16年的

努⼒让⼀位保守派总统当选的⽃争中被证明是有持久⽣命⼒的。这次

总统竞选为⼀个从演员摇身变为保守派演说家的名叫罗纳德·⾥根的⼈

提供了⼀个起⻜平台。他被要求发表⼀场党派性的演说，为⼽德华特

筹措资⾦。⾥根利⽤他在⼤学的主修课程经济学以及他在电影演员协







会的经历，援引有关⾃由和⾃由市场的爱国主题。这场电视演说为⼽

德华特筹到了重要的资⾦，也提升了⾥根作为⼀个全国性候选⼈的前

景。

Cockett，Thinking，160，171-172. 

在⼤⻄洋彼岸，由于英国从间接形式的凯恩斯主义需求管理转向⼀个

更具指令性的⽴场——带有增⻓⽬标和协商⼯资协议——哈耶克似乎

越来越被边缘化。对这些协议及其背后的共识⽅法的批评，为⼀颗冉

冉升起的明星、资历较浅的内阁⼤⾂玛格丽特·撒切尔提供了⽂本，那

个时候她挺身⽽出，在1968年的保守党⼤会上要求扮演⼀个领导者的

⻆⾊。 

Cockett，Thinking，149. 

Gamble，Hayek，166-167. 

在此期间，正当哈耶克似乎就要淡出政治舞台时，经济事务研究所捡

起了哈耶克关于⾃由与市场的观念，突出哈耶克对弱化⼯会“垄断权

⼒”的强调。这些观念与⽶尔顿·弗⾥德曼的货币主义信条构成了⼀个

政治⽅案的核⼼。尽管哈耶克对弗⾥德曼的理性主义⽅法持保留意

⻅，但他们都是市场的⿎吹者。在通过会议和研讨班促进这些主题的

过程中，经济事务研究所让哈耶克再次受到⼴⼤听众的关注。  另⼀

个机构，玛格丽特·撒切尔和基思·约瑟夫（Keith Joseph）1974年创

⽴的政策研究中⼼，把哈耶克的主旨发扬光⼤。 

Royal Academy of Sciences，“The Nobel Memorial Prize in 1974，” 

Swedish Journal of Economics 76（1974）：469-471. 

以释义的形式出现在Sylvia Nasar，“Dept.of Winning：Why Does the Nobel Prize in Economics Get No Respect?”The New Yorker，

December 20，1999，35-36中。











哈耶克早年的经济学著作在1974年评诺⻉尔经济学奖时得到了认可，

该奖项是哈耶克与⼀个地位相当的左派⼈物纲纳·缪达尔

（Gunnar Myrdal）分享的。两个⼈都因为“对经济、社会和制度现象

互相依赖的透彻分析”⽽受到表彰。  尽管哈耶克珍视这⼀荣誉，但他

对这样⼀个奖项的存在并不是很⾃信。他在向瑞典国王和王后敬酒时

解释道，他不会建议创⽴⼀个经济学奖。联合获奖者缪达尔则威胁要

让事情更进⼀步：在瑞典科学院提起⼀项动议，撤销这个奖项，因为

“经济学是‘软科学’，只是政治意⻅的⼀个分⽀”  。尽管有这些异

议，诺⻉尔奖还是极⼤地提⾼了哈耶克的地位，他再次被视为既是⼀

个政治理论家，⼜是⼀个著名经济学家。

参见Cockett，Thinking，173-174。

Thatcher，The Path to Power，50-51，84-85. 

到1975年，撒切尔夫⼈成了哈耶克《⾃由宪章》的⼀个吹⿎⼿。她在

与保守党政策研究中⼼的温和派正⾯相对时掏出⼀本《⾃由宪章》，

宣称：“这就是我们所相信的东⻄。” 她承认，当她阅读《通往奴役

之路》时，她并没有“充分掌握哈耶克这⼀篇幅很⼩的杰作的含义”，

在约瑟夫的指导下，她才“真正掌握他提出的那些观念”。她对哈耶克

所构想的那种“法治”特别有共鸣。她不由得想起了她在英国伟⼤的法

学家A.V.戴雪（A.V.Dicey）的作品中所受到的训练。  ⾯对⼯⼈和激

进分⼦的造反运动，她能够使⽤法律⾄上的语⾔，这让她对⼯会的强

烈反对更容易被⼈接受。

当时的保守派有“湿派”和“干派”之分。——译者注

在这些观念的基础上是撒切尔夫⼈作为⼀个直觉性政治家的天赋，她

凭借这⼀天赋认识到怎么才能把哈耶克的妙策与富有企业捐助者的资

助分离开来，并让⼴⼤的英国公众觉得合情合理。与本党“湿派” 的

明显决裂和公⽴⽂法学校的提升——受过训练的指导⽼师熟悉新的信





条——准备好了⼀出舞台剧，让她成为⼀个新奇⻆⾊并深受英国公众

的欢迎。她在对哈耶克吸引⼒的犀利评价中找到了脚本：

Thatcher，The Path to Power，51. 

或许是因为（哈耶克）并非来自英国保守党的背景，而且他事实上也

根本不认为自己是个保守党人，哈耶克说话毫无禁忌，而正是这些禁

忌让英国上层阶级在直言不讳地谈论此类事情的时候其社会良心饱受

折磨。 

哈耶克的观点可能是承蒙受益最⼤者的好意⽽⼴为传播，但这些观点

也带有⼀种朴素的平⺠主义，正是这种平⺠主义让⼀个新的⾏动主义

者阶层参与到政治战⽃中。

Annan，Our Age，591. 

1975年，在伦敦诺斯勋爵街的经济事务研究所总部，新近被推选为反

对派领袖的撒切尔夫⼈被介绍给哈耶克本⼈。他们之间存在⼀种温暖

亲切的私⼈关系，尽管正如我们将会看到的那样，他们在政治创制上

有⼀些分歧。撒切尔夫⼈对公共哲学最著名的评论是：“根本不存在

社会这么⼀回事。只有个体的男男⼥⼥，还有家庭。”前⼀句听上去

仿佛直接来⾃哈耶克论述社会正义的论⽂。不管怎样，这出现在《妇

⼥世界》杂志上，它更多地透露出了撒切尔夫⼈对⺠意的感觉。  安

东尼·布莱尔（Anthony Blair）在2001年的选举中抽出时间否认前述

观点，他的声明借⽤英国保守党“湿派”的传统，把对共同体的关切与

爱国主义关联起来：

参见Anne Perkins，“Blair Sets Out Vision for‘New Patriotism，’”The Manchester Guardian，May 26，2001，5。

我们赞赏个人性，但我们并不是排他的个人主义者。毋庸置疑，我们

相信存在社会这么一回事，有着与人的共同体相伴随的一切权利和责







任。正是这些价值使得人们为自己是英国人而感到自豪。我相信，可

以在这些价值的基础上建立一种向前看的爱国主义。 

Cockett，Thinking，187，198-199. 

然⽽，⼯党在1975年遭到围攻，因为它的领导层寻求⼀条出路，以摆

脱拉低英国经济的通胀、萧条和不断增⻓的债务。1976年，卡拉汉转

向已经成为所谓“凯恩斯主义”的基本原则，赞成与过去的信条决裂。

正如理查德·科克特所指出的，卡拉汉的评论是“对休伯特·亨德森

（Hubert Henderson）备忘录的⼀个有点诡异的概述，这份备忘录批

评凯恩斯1930年提交给经济顾问委员会的关于需求管理的最初建

议”。凯恩斯创⽴的国际货币基⾦组织要求英国在货币扩张上表现出

克制，如今反映了哈耶克的同事和朋友、在1976年获得诺⻉尔经济学

奖的⽶尔顿·弗⾥德曼的观念。 

Charlotte Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir.Unpublished MSS

of Draft of Memoir（Colchester，England，1999），11. 

哈耶克达到了⼀个世界级的政治和经济趋势解释者的⾼度。1977年，

他访问智利，拜访了⽪诺切特（Pinochet）将军，并赞同智利已经着

⼿进⾏的经济“改⾰”，⽽正是在这个时候，⽪诺切特政权镇压了⺠主

选举的社会主义政府，围捕和处决异议者，撤销萨尔瓦多·阿连德

（Salvador Allende）的国有化和社会改⾰政策。媒体严厉批评哈耶

克把⾃⼰的声望借给⼀个威权主义政权⽤，但他毫不后悔。  在1978

年的⼀次演讲中，他明⽩⽆误地说明了他所认为的“不受限制的⺠主

国家”的道德状况：

Friedrich Hayek，“Whither Democracy?”in The Essence of Hayek，

ed. Chiaki Nishiyama and Kurt Leube（Palo Alto，Calif.：Hoover Institution，1978），358. 

关于一切平等主义本质上的不道德性，我在这里只会指向这样一个事

实：我们所有的道德都依赖我们根据人们为人处事的方式对他们做出







的不同评价。尽管法律面前人人平等（政府依据同样的规则对待所有

人）——在我看来是实现个人自由的一个基本条件，但为了把各不相

同的人置于相同的物质境况所需的区别对待在我看来不仅与人身自由

不相容，而且是非常不道德的。但是，不受限制的民主国家正走向这

种不道德。 

Friedrich Hayek，“The Political Order of a Free People，”in Law，

Legislation and Liberty：A New Statement of the Liberal Principles of Justice and Political Economy，vol.3，with rev.preface（1979；

reprint，London：Routledge，1982），137-138，143-144. 

到70年代末，哈耶克已经把“不受限制的⺠主国家”视为主要危险。

“在全能和全权的单⼀⺠主议会中，有能⼒统治的多数派可以维护⾃

身，只要它设法消除对任何多数派⽀持者的⼀切不满之源，借此控制

⽣活的所有⽅⾯。”在⼯党执政期间，英国由于议会体制⾛上了下坡

路。强⼤的⼯会掌控着⼯党的政策，这就是他主要的实例。 

这个论证把道德、经济地位和⾃由与三段论推理的精确性联系起来，

并把这些价值转向对不受限制的⺠主国家的攻击。这个论证并没有致

⼒于解决这样⼀个问题：是否可以证明在政治上处决⺠主践⾏者（像

智利那样）是合理的。

Thatcher，The Path to Power，50-51. 

Kramnick and Sheerman，Laski，539. 

Clarke，Hope and Glory，354. 

1979年5⽉3⽇，英国发⽣了⼀场政治⾰命。在竞选中，撒切尔夫⼈使

⽤哈耶克的观点，在丘吉尔攻击英国建⽴福利国家倒下的地⽅重新站

了起来。  撒切尔夫⼈的背景和⽓质都很契合⼀个“店主国家”的世界

观。撒切尔夫⼈（娘家姓罗伯茨）的⽗亲是⼀个杂货商和扶轮社成

员，当拉斯基在起诉⼀份报纸诽谤⾃⼰并输掉官司时，他曾给报纸编















辑寄去⼀封祝贺信。  撒切尔夫⼈的丈夫也是⼀个由于家族⽣意⽽变

得富有的男⼈。 

Margaret Thatcher，F.Hayek，102，Thatcher：Hayek 18/5179，

Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir，rev.ed.（2000），24-25. 

Cockett，Thinking，99. 

哈耶克⽤⼀封电报祝贺撒切尔夫⼈的胜利，说她的胜利是他80岁⽣⽇

时所收到的最好礼物。她在⼀封亲笔信中温暖地答复道，她“⾮常感

动”，⽽且她表示“对最近⼏年来从你那⾥学到那么多东⻄深感⾃

豪”。这位新⾸相称打算让“我的政府在接下来的⼏个⽉⾥把某些观念

付诸实践。作为你最热⼼的⽀持者之⼀，我确定我们将获得成功” 。

有撒切尔夫⼈在位当权，哈耶克的作品在政治上变得流⾏起来。⼈们

都知道撒切尔夫⼈很看重《⾃由宪章》。  理查德·科克特称，《通往

奴役之路》和波普尔的《开放社会及其敌⼈》被参与80年代撒切尔夫

⼈⾰命的⼈列为两本最有影响⼒的书。 

Friedrich Hayek，F.Hayek，102，Hayek：Thatcher 28/8179，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives；Friedrich Hayek，

F.Hayek，102，Hayek：Thatcher 24/4/80，Palo Alto，Calif.，

Hoover Institution Archives. 

Margaret Thatcher，F.Hayek，102，Thatcher：Hayek 13/5/80，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

Norman Tebbit，F.Hayek，102，Tebbit：Hayek 29/9/81，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

哈耶克开始给撒切尔夫⼈写信，敦促她迅速采取⾏动，遏制货币增

发，限制债务，并通过⽴法举⾏⼀次全⺠公投，就是否应该撤销⼯会

在法律上享有的“特权”进⾏投票。  她耐⼼地回复道，他严厉的货币

和财政计划“将在短期内导致社会和经济严重瓦解”。⾄于⼯会，她承

诺通过⽴法限制⼯会的权⼒即将发⽣。  在另⼀封谈论⼯会的信之







后，哈耶克收到即将给政府引⼊限制性劳⼯⽴法的就业⼤⾂谭百德

（Norman Tebbit）的回信说，“像你提议的那样激进的举措，我担⼼

会引发很⼤的争议，以⾄在这个过于保守的国家会遭遇挫败” 。

Cited in Cockett，Thinking，254.Cf.Kenneth Hoover，“The Rise of Conservative Capitalism：Ideological Tensions within the Reagan and Thatcher Governments，”Comparative Studies in Society and History 29，no.2（April 1987）：245-268；Desmond King and Kenneth Hoover，“New Right Ideology：A Debate，”Comparative Studies in Society and History 30，no.4（October 1988）：792-803. 

保守党内部异议的声⾳由英国政府⼀位内阁⼤⾂伊恩·吉尔摩

（Ian Gilmour）领头发出。吉尔摩发起攻击的根据是：“哈耶克教授

的经济⾃由主义，由于它的严厉性，由于它没能创造⼀种共同体的感

觉，因此不是对政治⾃由的捍卫，⽽是对政治⾃由的威胁。” 保守党

“湿派”在⻓达⼗年的时间⾥与⼀位强势⾸相打了⼀场持久战，这是英

国政治上的撒切尔夫⼈时代。

Hayek，“The Political Order of a Free People，”148. 

随着《法律、⽴法与⾃由》（Law，Legislation，and Liberty）第三

卷在1979年出版，哈耶克的政治遗嘱已经得到充分阐述。他对现代⺠

主统治的反感发展到了这样的程度，以⾄他宣称对货币供给的公共垄

断必须被打破。他提出了⼀个激进的、很快就被摒弃的货币私有化建

议。  他认为，“竞争性的货币”可提供政府不会提供、在⺠主压⼒下

也不可能提供的货币纪律。消灭凯恩斯主义的途径最终成为废⽌管制

经济活动的制度⼿段。

Hayek，“The Political Order of a Free People，”158-159. 

为防凯恩斯主义者忍不住有任何顽抗，哈耶克以⼀个新的想象破坏

“经济是⼀个可以通过精⼼设计的政策来恢复均衡的体系”这个想象，







这个新的想象是：“为了解释庞⼤社会体系的经济⽅⾯，我们不得不

解释⼀条⼩河的流动路线，它持续不断地作为⼀个整体调整⾃⼰，以

适应环境的改变。对于这些环境，每个参与者只能知道⼀⼩部分，⽽

不是解释被⼀组可查明的数据所决定的假定均衡状态。” 

Hayek，“The Political Order of a Free People，”150-151. 

从哈耶克的视⻆看，被消灭的，是凯恩斯作为⾏动理由⽽精⼼构建起

来的盖然论的残余。⾄于资本主义与社会主义之间的“第三条道路”，

这个概念毫⽆意义，因为它涉及两项“⽔⽕不容的原则”的折中：“功

能市场”和“中央指导”。  尽管逻辑把政府与市场分离开来，但在“感

知秩序”中⾃发性起⽀配作⽤。

⼀个离过婚的男⼈和⾃发性的⿎吹者对教皇来说可能是⼀个古怪的顾

问；但哈耶克⾄少有⼀个短暂的机会成为⼀个顾问，当时，他和另外

⼏个诺⻉尔奖获得者都在1980年圣诞节期间私下觐⻅了教皇。教皇要

求哈耶克描述⼀下当代社会最紧迫的难题，哈耶克选择了科学主义和

建构主义对道德的攻击。他提前写了⼀份说明供教皇考量：

Friedrich Hayek，Hayek，44，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives，December 9，1980，Letter and Statement Responding to Pope's Invitation，Stanford University. 

要告诉我们的同行者，科学和技术不是全能的，我们已经实现的成就

要归功于我们服从对我们的欲望的道德约束。这些约束绝不是作为一

种满足我们自己享乐的手段而设计的，但它们使得一种人类行动秩序

的形成成为可能，这一秩序比任何人类心智所能理解的都更加广泛。

在我看来，最紧迫的道德责任如今被放在了民意给予他们以殊荣的科

学家的肩上。 

很奇怪，哈耶克丝毫没有提及制度——⽐如政府或教会——在⿎励⼈

们恪守道德⾏为上的作⽤，这想必让教皇感到吃惊。就离婚的情况⽽







⾔，提出建议的哈耶克明显违反了对他的欲望的“道德约束”，这使得

相应建议显得更加古怪。

Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir，rev.ed.（2000），11. 

Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir，rev.ed.（2000），25. 

回到制度⼒量更严酷的情形，哈耶克1981年去智利旅⾏。夏洛特·库⽐

特称：“他从官⽅职责中抽出时间，亲⾃去看看⼈⺠是不是快乐⽽满

⾜。他看到很多强壮⽽健康的孩⼦，相信他们确实快乐⽽满⾜。” 

1982年，在银⾏家W.H.萨洛蒙（W.H.Salomon）安排的⼀次⼩型聚

会上，哈耶克与撒切尔夫⼈⼀起⽤餐，撒切尔夫⼈暗示当天的尊贵客

⼈是他，⽽不是她，这让哈耶克很⾼兴。  他被打动了，给⾸相撒切

尔夫⼈写了⼀封信，谈到在⽪诺切特政权治下所取得的进步，却意外

收到这位⾸相的亲笔指责：

Margaret Thatcher，F.Hayek，102，Thatcher：Hayek 17/2/82，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

从阿连德的社会主义走向20世纪80年代的自由企业资本主义经济，是

经济改革的一个显著实例，我们可以从中学到很多教训。然而，我敢

肯定你会同意，在英国，有我们的民主制度和对高度同意的需要，智

利采取的有些措施是完全不可接受的。我们的改革必须符合我们的传

统和我们的宪法。有时候，这个过程看上去可能十分缓慢。但我敢肯

定，我们将以我们自己的方式、按照我们自己的时间实现我们的改

革。然后它们就会持久存在下去。 

这⼀指责似乎标志着他作为⾮官⽅顾问⻆⾊的终结。

Sara Diamond，Roads to Dominion：Right Wing Movements and Political Power in the United States（New York：Guilford Press，

1995），210. 

Cf.Rowland Evans and Robert Novak，The Reagan Revolution（New York：Dutton，1981），229，and Martin Anderson，Revolution















（New York：Harcourt Brace Jovanovich，1988），164.Quotes available on

www.hayekcenter.org/friedrichhayek/hayekquote.htm.April 8，

2001[accessed March 23，2003]. 

Ebenstein，Hayek，208. 

Blumenthal，Counter-Establishment，229. 

哈耶克并不相信这样一个可疑的“供给侧”命题：更低的税收由于经济

活动的加速而产生更高的财政收入。参见Ebenstein，Hayek，300。

在⼤⻄洋彼岸，⾥根信任哈耶克，提到哈耶克在⾃⼰战胜共和党内和

⺠主党内根深蒂固的⾃由主义上发挥的重要作⽤。  ⾥根读过⽶塞斯

和哈耶克的书，他关系最密切的顾问认为他是直接根据两者的洞⻅采

取⾏动。  ⾥根政府的任务团队雇⽤了74个经济学家，其中包括20个

朝圣⼭学社成员。  ⾥根热⼼的预算办公室主任戴维·斯托克曼

（David Stockman）把哈耶克的著作当作权威经典来接受，把学到

的东⻄写进了⼀份重要议案，建议⼤幅削减并巩固国内⽀出计划。 

后来，当军费⽀出的迅速扩⼤在他看来破坏了可以通过哈耶克理论的

充分检验来证明的所有东⻄时，斯托克曼彻底失望了。 

Clarke，Hope and Glory，371-376. 

Cockett，Thinking，288. 

在英国，玛格丽特·撒切尔继续为了紧缩政策⽽牺牲就业，并成功地把

通胀率从1980年的18%降低到了1983年的4.5%；在此期间，就业⼈

数增⻓到了330万，尽管由于那年的选举这个数字最终下降到了300

万以下。经济增⻓率达到4%，这⼀上升趋势使得经济形势未来有望

好转。⻢尔维纳斯群岛战争给她带来了⼀场看得⻅的军事胜利，挽救

了她正在下降的声望。这场胜利被熟练地转变成了她在经济战线上的

战⽃的⼀个符号。  1983年⼀次令⼈瞩⽬的胜利确保这位“铁娘⼦”有

⼒量统治保守党内争论不休的⼩集团，以及⼀个似乎正在背弃50年社

会主义观念试验的国家。 







参见Cubitt，An Affectionate Memoir，rev.ed.（2000），79；

Margaret Thatcher，F.Hayek，102，Thatcher：Hayek 22/5/84，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives。据夏洛特·库比特说，哈耶

克被拒绝授予准男爵爵位，因为女王对他离过婚感到不安。可参见本

书作者在1997年5月5日对安妮·伯姆（Anne Bohm）的采访。又可参

见K.Leube，“Friedrich August von Hayek：A Biographical Introduction，”in Nishiyama and Leube，eds.，Essence of Hayek，

xxiv；Cockett，Thinking，120。即使在战后时期，离过婚的人也不会

被邀请出席有王室成员在场的集会。参见Ben Pimlott，The Queen：A Biography of Elizabeth Ⅱ（New York：John Wiley，1996），201。

Lord Dahrendorf，interview by author，Oxford，U.K.，March 24，

1997. 

哈耶克如今要受到赞颂。1984年，⾄少是部分弥补了早前对哈耶克的

冷落，撒切尔夫⼈提议授予哈耶克荣誉勋位。他曾经希望是准男爵的

爵位；然⽽，被授予更低荣誉的消息依然让他⾮常⾼兴，最让他⾼兴

并留下深刻印象的是⼥王在授勋典礼上与他闲聊。  从前担任伦敦政

治经济学院院⻓并撰写伦敦政治经济学院百年校史的拉尔夫·达伦多夫

指出，授予荣誉勋位是向⼀个由于政治原因⽽不得不将其冷落在⼀旁

的⼈物致敬的好办法。 

Friedrich Hayek，“Jobs：The Basic Truths We Have Cast Aside，” 

Times，August 7，1984，8-10. 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.2，

The Economist as Saviour 1920-1937（London：Allen Lane/Penguin，1992），251. 

Clarke，Hope and Glory，369. 

哈耶克没有放松他反对⼯会的战⽃。1984年，他写信给《泰晤⼠报》

公开反对⼯会的⼯资惯例，并建议“深受⼯会垄断之害的⼈组建⼀个

反劳⼯同盟”，勇敢⾯对⼯会主席和代表⾃由雇佣企业利益的⼯党政

治家。  到80年代中期，⾸相撒切尔夫⼈与矿⼯⼯会正⾯交锋。在⼀











场让⼈想起1926年的罢⼯中，矿⼯⾛上街头，不料遭到武⼒镇压。 

凯恩斯和⾃由党⼈⻓期以来努⼒维护的阶级契约被打破了。⼯会控制

英国政治的⽇⼦明显已经到了头。不断增⻓的失业使⼯会成员⼤幅减

少，⼯党内阁⼤⾂谭百德的⽴法则削弱了⼯会巨头对内部的掌控。 

在美国的类似情形是空管员罢⼯。空管员是联邦雇员，有⼀个组织良

好的⼯会，因此这场罢⼯对新政府来说是⼀次⾼度引⼈注⽬的挑战。

⾥根总统解决这⼀挑战的办法是简单地把他们全都解雇，从军队⾥调

来替代⼈员，加快培训程序。因为这件事以及各种不同的原因，美国

的⼯会成员数开始下滑，到90年代，⼯会的⼒量衰弱了⼀半。⾥根祝

贺哈耶克的87岁⽣⽇，回忆起他对⾃由事业的贡献：

President Ronald Reagan，F.Hayek，58，16，Reagan：Hayek Reagan 15/5/86，Palo Alto，Calif.，Hoover Institution Archives. 

50多年前，你曾提醒西方世界要警惕“通往奴役之路”。我们大家都感

激你的这个忠告，我想，有一点很清楚：你明智的忠告被听取了。 

Cockett，Thinking，307. 

Diamond，Roads to Dominion，198-199. 

经济事务研究所的创⽴者安东尼·费舍尔正忙着通过他的阿特拉斯基⾦

会给许多国家不断涌现的类似团体提建议。涉及世界各地超过70家机

构，它们的直接资助对哈耶克观念的全球传播做出了贡献，并吸引了

⼀⼤批忠实的追随者，随时准备为愿意执⾏⾃由市场妙策的政权提供

⼈员。  在美国，理查德·尼克松总统⼿下的财政部⻓威廉·⻄蒙

（William Simon）提议对⼀些能够在保守派基⾦会资助的著作中给

出启示的“⾮平等主义学者和作者”——包括哈耶克——发放⼤规模的

补贴。  沃尔克基⾦会为对抗左派⽽成功引⼊哈耶克，这个模板可以

延伸到范围⼴泛的知识活动和政治活动。





然⽽，在英国，撒切尔夫⼈的完全掌控尚未实现。⼀个有活⼒的公⺠

服务机构致⼒于为需要帮助的⼈提供社会救助，设法做到在预算政治

中保住⼀个强有⼒的位置。撒切尔夫⼈的内阁成员有时候⽀持这些举

措。在1987年下⼀届选举之前，撒切尔夫⼈并没有全⼒解决社会服务

问题。⽽到那个时候，她最初的措施越来越不得⼈⼼，从⽽削弱了她

的威望。到1990年，通胀率再次超过1979年的⽔平，连同很危险的贸

易⾚字和14%的利率。国防成了这位⾸相的⼀个困扰，国防⽀出对基

本的政府服务是毁灭性的。⼀些街上⽆家可归的⼈，⼀场围绕欧洲共

同体的争论，以及⼀次劲头⼗⾜的试图征收⼈头税的努⼒——全都损

耗了她的权⼒。

Hayek，“Whither Democracy?”379；Hayek，The Constitution of Liberty，chap.20. 

Annan，Our Age，601-603. 

尽管有⽼练的政治技巧，但毁掉她的⾸相任期的⼈头税问题是纯哈耶

克理论不尊重习俗和政治常识的⼀个实例。对所有公⺠统⼀征收⼈头

税，不管他们的收⼊如何，这符合哈耶克的税收公正标准，或者更准

确地说，避免了他对符合某个社会正义观念的具有再分配性质的累进

税的严厉批评。  在⼈头税争论所引发的政治⻛暴中，撒切尔夫⼈辞

去了领袖职务，在第⼀轮争取保守党⽀持的竞争中就输掉了。 

撒切尔夫⼈选择的继任者约翰·梅杰（John Major）出身贫寒，不习

惯沉迷于教条，⼏乎没做好准备，很快就被压倒了。⼯党终于开始接

受新⻛向，它1990年的政纲拥抱了市场经济，丢弃了拉斯基的思想，

为安东尼·布莱尔7年后的惊⼈胜利开辟了道路。

在《致命的自负》的序言中，哈耶克声称：“然而，我想对夏洛特·库

比特深表感谢，她在准备这部作品的那段时间一直担任我的助手。若

没有她的全力帮助，这本书绝对不可能完成。”库比特称，她受雇于哈

耶克15年。她的报酬包括一些小额津贴和其他来源，并不正规，哈耶







克去世之前没有从他的遗产中划出给库比特的养老金。哈耶克的家人

后来在她的政府养老金基础上补充了一笔养老金。

⼼怀重重疑虑，在秘书库⽐特和传记作者威廉·巴特利的帮助下，在与

⽇益糟糕的健康状况做⽃争的情况下，哈耶克出版了他最后⼀本书

《致命的⾃负》（The Fatal Conceit）。  这是对他的政治观点的⼀

次有趣的提炼，即使读者并不总是能够确定哪些话是哈耶克讲的。他

对⾃⼰的基本⽴场给出了这样的说明：

Friedrich Hayek，“The Fatal Conceit：The Errors of Socialism，”in The Collected Works of F.A.Hayek，vol.1，ed.W.W.Bartley Ⅲ（Palo Alto，Calif.：Hoover Institution，1988），7. 

我的论证的主要观点是，鼓吹通过竞争性市场创造自发拓展的人类秩

序的人和要求通过基于集体控制可用资源的中央权威对人类互动做出

有意安排的人之间的冲突，是由于后者犯下了一个事实性的错误，即

后者认为自己知道关于这些资源的知识以及如何产生和利用这些知

识。 

《通往奴役之路》那种滑坡式论证在《致命的⾃负》中通过对现实的

⼆分得到了增强：⼀条路向上和向前，另⼀条路通向堕落和毁灭。市

场本身可以赋权那些由于地位⽽⾮更多知识⽽成功的⾏动者，或者政

府可以利⽤⺠主⼿段把未被纳⼊考量的个别知识集合起来。

Phil ip Brady，F.Hayek，102，Brady：Hayek 12/11/91，Palo Alto，

Calif.，Hoover Institution Archives. 

1989年，随着柏林墙的倒塌，哈耶克及其追随者看到了其对社会主义

的批评得到了最终的证明。1991年，乔治·布什总统授予哈耶克美国最

⾼公⺠荣誉——总统⾃由勋章。授勋词如下：“您的⼯作如此显著地

对⾃由在中东欧的重⽣、对经济⾃由观念在世界各地的复活做出了贡

献。” 健康状况不允许他旅⾏，因此他的⼉⼦劳伦斯代他接受了这⼀

勋章。





⾼龄削弱了他的健康，⼏次昏厥预示着⽣命即将终结。他和妻⼦继续

⽣活在⼀套公寓内，外部帮助很少，直⾄接近⽣命的尽头。1992年3

⽉23⽇，哈耶克在瑞⼠边境附近的弗赖堡去世。在这样⼀个国家和这

样⼀座城市呼吸完⾃⼰的最后⼀⼝⽓，真是再合适不过了，这个国家

刚刚重新统⼀，这座城市以⾃由命名。

Thatcher，The Path to Power，603-604；“Hayek's Victory，”Wall Street Journal，March 25 1992，editorial，A12. 

具有讽刺意味的是，拉斯基和凯恩斯都可以主张自己对伯克的观点做

出了贡献：拉斯基是因为早年提出的制度多元性概念，凯恩斯则是因

为他在必然是统治的一个组成部分的“感情和偏见”的社会风气中的说

服感。Donald E. Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography（London：Routledge，1992），164。

哈耶克有理由相信，他关于集体主义的警告已经被听取。哈耶克的著

作被东欧异议分⼦⼴泛阅读，他的观念在后苏联时代的政治中是⼀种

强有⼒的存在。  玛格丽特·撒切尔把她对哈耶克的观念表达了普通⼈

的愿望这⼀看法投射到对抗苏联的霸权。她在⾃⼰的回忆录中记录了

⼀次这样的经历：1993年在华沙圣⼗字教堂，⼈们认为她的声⾳在波

兰⼈⺠反对共产主义的⽃争中给予了他们以希望。她回忆道：“我在

⽗亲膝下所吸收的或者通过夜读伯克和哈耶克的作品所获得的所有⽀

持⾃由的⼀般性命题突然在这些礼拜者和他们的孩⼦身上具体化了，

并被他们的微笑所照亮。” 

Hoover，“Rise of Conservative Capitalism，”245-268；King and Hoover，“New Right Ideology”；Kenneth Hoover and Raymond Plant，Conservative Capitalism in Britain and the United States：A Critical Appraisal（London：Routledge，1989），93-154. 

与此同时，撒切尔夫⼈和⾥根的继任者试图让传统主义者和⾃由市场

⾃由意志主义者的联合主义同盟保持团结，但是，社会保守主义者与









经济⾃由意志主义者之间的内部⽃争削弱了他们的继任者，到90年

代，这为中间反对派创造了⼀个机会。 

George Nash，The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945（New York：Basic Books，1979）. 

哈耶克的⼀些更温和的政治观点迷失在⼀些反社会主义的凯恩斯批评

者的热情⾥，这些⼈既有获胜的传统保守派，⼜有⼼怀不满的、正被

⾃由意志主义⽴场所吸引的左派。  对右派复兴的政治需要是，保守

的传统主义者与⿎吹⾃由市场和个⼈⾃由的⼈组成⼀个同盟。对投身

于“联合主义运动”的⼈来说，哈耶克既是⾃由市场的⿎吹者⼜是道德

传统的捍卫者。哈耶克认为这两者是密不可分的：

Hayek，“The Fatal Conceit，”6. 

要想理解我们的文明，你必须认识到，拓展的秩序并非源自人的设计

或意图，而是自发产生的：它源自非有意地遵从某些传统的、在很大

程度上也道德的惯例，其中很多惯例人们往往并不喜欢，他们通常不

能理解它们的重要性，不能证明它们的有效性，但它们依然借助那些

碰巧遵循它们的群体的自然选择——人口和财富的相对增长——相当

迅速地传播开来。 

Edward H.Crane，“The Fatal Conceit：The Errors of Socialism，” 

Wall Street Journal，April 20，1989，A12. 

考虑到他离过婚，道德主义尤其让⼈感兴趣。这样⼀种道德，既没有

从神学或伦理学中，⼜没有从任何对他⼈负责的观念中，被证明是合

理的。相反，哈耶克的道德依赖于⼀个检验标准——“⼈⼝和财富的

相对增⻓”，这似乎只不过是与某种世俗相对主义相结合的物质主

义。  他从未勇敢地⾯对市场对⼀切传统包括道德的冲击。

Diamond，Roads to Dominion，29-31，198-199. 



在20世纪下半叶，右派知识分⼦、政治家和企业领导层参与的⼀场⽇

益受到赞赏、资⾦更雄厚的运动，为把哈耶克的亲市场理论付诸⾏动

提供了必要的资⾦。  他的主要⽀持者也有意为他的私⼈⾏为提供经

费——这种⾏为的名义是要把⻄⽅⽂明从社会主义的危险中拯救出

来。他从经济理论家向政治哲学家转型，在保守派当中吸引了⼀些资

助者，使得他能够更引⼈注⽬地重新定位他的专业活动。

到20世纪末，凯恩斯、拉斯基和哈耶克这三个⼈的观点都在某个关键

时期成为占⽀配地位的观点。他们的共同特征是：拥有巨⼤的勇⽓和

洞⻅，这建⽴在强有⼒的、经受住了巨⼤挑战的身份的基础之上。是

时候考虑身份的特定内容如何塑造了他们所提出的那些观点的起源，

以及他们有资格作为权威的那些意识形态的起源了。

第9章

发展转折点与意识形态的形成

对这三个⼈⽣平的记叙为进⼀步的分析提供了丰富的材料。本书最后

⼀部分的重点不在于叙述，⽽在于分析。⽬的是要解释和说明这三个

⼈的⼈格成熟与他们的政治经济学思想的形成之间的关联。或许，我

们可以借此获得⼀个研究视⻆来观察将会照亮当代政治⽅⽅⾯⾯的身

份形成与意识形态之间的关联。

在探索身份的发展时，我们考量了身份形成和改变的三个关键标志：

每个⼈所拥有的能⼒或技能，他们所属的共同体，定义他们私⼈⽣活

的⼈际纽带和承诺。这三项内容的改变提供了可观察的发展转折点，

经过这样的转折点，他们成为现在的样⼦。这些转折点也是观念去争

议化并开始成为意识形态的地⽅。我把这个⽅法称为身份关系分析。

我们现在来看看在以这种⽅式处理时这三个案例揭示了什么。

凯恩斯是从哪⾥开始相信理性的⼒量可以管控⼀个麻烦不断的世界

的？是什么削弱了他对政府和市场在塑造政治经济上所扮演⻆⾊的传

统观点的⽀持？是什么推动拉斯基反对本阶级、反对治理和经济的主

流观点？他如何实现了他与众不同的激进主义与⾏动主义的结合？哈

耶克为什么在当初渴望得到⼀个政府部⻔职位时对政府感兴趣？是什

么导致他成为资本家的捍卫者？

本书的研究方法就是要建立逻辑一致性。一致指的是发展转折点与意

识形态形成之间的关联。逻辑在于一致的模式和一致并不与有意义的

证据相抵触这个事实。模式与一致性都接受证据的检验，以便使论题

可证伪。客观事实本身不是因果解释，而是一种推理性关联的实质形

式，正是这种关联在评论意识形态形成并理解其“社会购买”（social purchase）时给予我们理由和方向。这个短语源自彼得·克拉克，参见





Peter Clarke，Liberals and Social Democrats（New York：Cambridge University Press，1978），3。

在试图回答这些问题时，我们从发展的视⻆来审视每个⼈。我们将看

到每个⼈的身份如何在⾯对发展能⼒的挑战、对共同体的参与和做出

个⼈承诺中得以塑造。本章就是要把这些转折点与塑造每个⼈的政治

观的那些观念的出现匹配起来。在第10章，我们将从这些模式的共同

点中得出⼀些教训。本书最后的分析结束于第11章，最终得出关于身

份形成与意识形态之间关系的教训，它们让我们能够更清楚地认识当

代的政治形势。 

Isaiah Berlin，“Historical Inevitability，”in The Proper Study of Mankind：An Anthology of Essays，ed.Henry Hardy and Roger Hausheer（1953；reprint，New York：Farrar，Straus，and Giroux，1997），180. 

正如以赛亚·伯林所⾔，“⼈类最深刻的愿望之⼀，是想找到⼀个单⼀

的模式，在这个模式中，整个经验世界——过去的、现在的和未来

的，实际的、可能的和没有实现的——被系统地安排得井然有序” 。

正是这⼀愿望，促使观念转变为意识形态，当⼀个⼈所属的共同体、

能⼒和个⼈承诺的改变危及或挑战身份的基本构成时，这个愿望是最

强烈的。

Kenneth Hoover，with James Marcia，and Kristen Parris，The Power of Identity：Politics in a New Key（Chatham，NJ.：Chatham House Publishing，1997），1，330. 

Cf.Piero Mini，John Maynard Keynes：A Study in the Psychology of Original Work（New York：St.Martin's Press，1994）. 

埃⾥克·埃⾥克森使⽤类似⽅法的⾥程碑式研究是《⻘年路德》

（Young Man Luther，1958）。在这本书⾥，我们看到了，路德从

他对⽗亲承诺的职业规划戏剧性地转向作为⼀个修道⼠的新⽣活，他







对教皇和教会的背叛，以及新的承诺的形成，⼀项单⼀的能⼒和⼀个

抗议者的共同体。与埃⾥克森的⽅法截然不同，我聚焦于范围更⼴泛

的⼀系列影响身份的社会因素，较少依赖⻘年时期之前不同发展阶段

的精神病学解释。⽬的是要看看，如果不超出关于⾏为的传记信息

——相对于关于内⼼状态的精神病学证据——能够达到什么样的解释

⽔平。  身份关系分析是更具推测性的⼼理学⽅法和精神分析⽅法之

外的⼀个选项。  重点在于个性和⾏为的客观⽅⾯。

与埃⾥克森的⽅法类似的是身份形成与⽂化和政治改变的关联。后来

在反思他的⼼理史学时，埃⾥克森提出：

Erik H.Erikson，Identity：Youth and Crisis（New York：Norton，

1968），32. 

从必须协同研究的对象的角度来说，在每一个……历史时期，都有一

些类型的个体，他们（被“恰当地”养育成人）可能把主流技术与他们

的身份形成结合起来，并成为他们现在的样子……他们能够决定，那

种确保他们获得共同证明和短暂拯救的文化统一在于一起做事情、做

正确的事情——正确性被“自然”的慷慨回报所证明，回报的形式要么

是捕获的猎物、收获的粮食、生产的物品、挣到的金钱，要么是技术

难题得以解决。 

身份关系分析的目标是要避免罗伯特·斯基德尔斯基在讨论心理史学时

所指出的陷阱。斯基德尔斯基同时利用了埃里克森原创性分析的经验

延伸和确证，参见Robert Skidelsky，“Psychohistory：A Speech to the South Place Ethical Society，February 12，1977，”in Interests and Obsessions，ed.Robert Skidelsky（London：Macmillan，

1993），410-420。斯基德尔斯基反对心理史学的理由有三个：可证

伪性，心理分析范畴的文化可传递性，用种类范畴来解释伟大人物例

外论的困难性。第一个问题通过归于行为的可观察方面来处理。第二

个算不上一个问题，因为所有这三个人物大体上都契合埃里克森的文

化体验，特别是契合弗洛伊德的文化体验（奥地利的、英国的和犹太

教的影响）。第三个批评瞄准了一种不同性质的研究——这里的目标



不完全是要解释伟大本身，而是要解释意识形态行为的系谱，以及这

样的行为与政治发展一致的方式。

或者，你可能会补充⼀条，意识形态问题得以解决或被创造出来。 

这项研究的⽅法可能不只是让学者感兴趣，对于某些读者来说或许也

很有趣，如果他们正在寻找⼀个视⻆来审视政治，审视政治家关于其

信条真实性的主张，审视在改善⼈类境况时以何种⽅式能够最有效地

利⽤个⼈能动性。

本章将会提出⼀些把身份发展与思想形成关联起来的模式。尽管在这

三个⼈当中每个⼈的发展史都是独⼀⽆⼆的，但有⼀些发展模式能够

揭示他们思想的起源。这些模式使得每个⼈都倾向于完善⼀个意识形

态⽅法，去研究在关键历史时刻俘获⼤众情绪的当代事件。





凯恩斯：⼼态与情感

Peter Hall，“Keynes in Political Science，”History of Political Economy 26，no.1（1994）：143. 

凯恩斯⾃⼰的⼈格特征表达了⼀种对处在危机中的⽂化的绝望。他⽣

活在这样⼀个国家，在他引⼈⼊胜的⼀⽣中，经历了令⼈震惊的绝望

和⼀次危险的重⽣。他和英国⼀样深切渴望⼀条更好、更确定的安全

之路。他的使命是确保通过知识掌握经济⼒量确实是可能的。  就像

他的前半⽣那样，⽣活在传统社会规范之外和⼀个异议者构成的共同

体之内，他时刻准备寻求⼀种更有前途的“⼀般性理论”，这种理论将

拥抱⼀个更⼤的道德和实践世界，⽐“⼩⼩英国”所允许的要⼤。

安娜·卡拉⻉利（Anna Carabelli）提出了这样⼀个观点：凯恩斯揭示

了经济学学科，他认识到，不可能像模型设计那样，把经济与宇宙中

那些不可捉摸和不确定的事物隔离开来。她指出，经济学属于⼀类有

着特定属性的体系：

Anna Carabelli，“The Methodology of the Critique of Classical Theory：Keynes on Organic Interdependence，”in John Maynard Keynes：Language and Method，ed.Alesandra Margola and Francesco Silva（Brookfield，Vt.：Edward Elgar Publishing，

1994），142. 

一个一般性理论适用于这类体系。这类体系是不可孤立的，是真正复

杂的或开放的，在这样的体系中，因变量在一种有机的相互依赖中彼

此关联。 

作为⼀个理论家和概率论⽅法的践⾏者，凯恩斯拥有的能⼒使他⼗分

适合这项使命。在更⼤的社会意义上，⼀种在第⼀次世界⼤战之前⼀

直处于帝国卓越和维多利亚时代确信的茧房⾥的⽂化，如今将被⼀场



可怕的战争推⼊不确定性的狂乱中，它将彻底吞噬所有古⽼的真理。

英国⼈的⽣活不再是“可孤⽴的”，他们成了⼀个这样的⺠族：迫切需

要⼀个向导，引领他们⾛向⼀个因⼗分危险⽽不稳定的世界。他们的

军事霸权被撼动了，他们的⾃信被削弱了，他们的经济情况变糟糕

了。传统的统治阶级，英国⽂化的真实可靠，公平正直的楷模，以及

⾦本位制，没有⼀样能够引领英国这艘船穿⾏于⼈类事务的危险激

流。

在这样的不安下，凯恩斯作为独特的⻆⾊出现了。他天赋⾼于同时代

⼈，浸淫于⽂化遗产，却由于所属的⽂化共同体与盛⾏的正统观念隔

离开来。凯恩斯可以在社会边缘集结⼒量。罗伊·哈罗德的⽣动描述传

递出了共同体与身份的这种相互作⽤：

Roy Forbes Harrod，Sir，The Life of John Maynard Keynes（New York：Harcourt Brace，1951），184. 

凯恩斯的精神和虔诚都做出了贡献。他能够进入高层金融和政治的阴

沉世界；他满载而归，脑子装满了人们的行为如何荒唐可笑的故事，

常常滑稽地模仿他们，没羞没臊地夸大其词。而（布卢姆斯伯里小圈

子的）其他人也在处理他们的日常事务，回到小圈子的时候脑子里装

满了荒唐的趣闻轶事。 

在许多年⾥孤身⼀⼈，凯恩斯在这个维护其身份的共同体中找到了⼀

个堡垒，他的⾃信⼼在堡垒中不断得到增强。

凯恩斯的身份是什么？罗伯特·斯基德尔斯基指出，凯恩斯的同事有这

样⼀个认识：他“不是铁板⼀块”。斯基德尔斯基指出：

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.2，

The Economist as Saviour 1920-1937（London：Allen Lane/Penguin，1992），xx-xxi. 





凯恩斯的“个性”是一组计谋，是一个控制和平衡问题，这让他毕生的

工作得以展开。他的责任感最终获胜，因为世界需要从它自己的愚蠢

中被拯救出来。 

本书倾向于认为，凯恩斯肖像中的诸多⾊彩和形状组成了⼀幅清晰的

画，但⼤概不是以画家画肖像的那种⽅式。凯恩斯从未停歇。正如斯

基德尔斯基在使⽤“计谋”这个词以及在显示凯恩斯对世界的需要的回

应时所暗示的那样，凯恩斯全⼒参与了身份关系的动态。他的身份⼀

致性在某个时刻可能并不明显，但是就整个时期⽽⾔，这种⼀致性就

变得很清楚了。

私⼈⽣活中的凯恩斯是⼀个个⼈承诺与⽬标缠绕在⼀起的⼈，⽽且他

的个⼈承诺被他那个时代的道德观念和习俗分为两部分。最早时，⼀

⽅⾯是⾯对⾼强动⼒和强烈情感时的个⼈保护，另⼀⽅⾯是⼀个充满

戏剧的公共世界，凯恩斯⼀直在这两者之间⼩⼼翼翼地前⾏，⼀直在

⽤期望和挑战向⼈们发出召唤。在伊顿公学、剑桥使徒会和布卢姆斯

伯⾥，先后被他吸引的⼏个共同体为他提供了保护，因此他可以动身

出发，去迎接⼀个从未完全信赖他的才华的世界。

Skidelsky，Keynes，vol.2，xxiii. 

斯基德尔斯基再次感受到了这⼀关联：“政府对经济的操纵只不过是

凯恩斯⻓期以来为了保护⾃⼰的私⼈⽣活⽽践⾏的那种外部关系管理

的拓展。他那敏捷的脑⼦想象出来的计划很适合⼀个已经不再牢固扎

根于维多利亚时代确信的世界。” 个⼈偏好和历史趋势让他从⽂化遗

产中解脱了出来，凯恩斯在观念的意义上⾛向了更⼴阔的世界，正如

⼀个真正的英国⼈⼀样，驾驶他的船只穿⾏于半个世纪的危险航道。

但这次航⾏与其说是⼀次防御⾏动，不如说是⼀次欣然接受和热烈追

求的探险。他知道⾃⼰想要去哪⾥，那就是要把经济学⽤于⽣活的改

善。凯恩斯主义经济学是⼤英帝国最后的⼀项伟⼤创举。像之前的维

多利亚时代福⾳主义并类似于已经成为其竞争对⼿的⺠主社会主义，

这场⽃争需要⼀颗强壮的⼼脏和⼀个坚定的头脑。







Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.3，

Fighting for Britain 1937—1946（London：Macmillan，2000），xvii. 

正如斯基德尔斯基所暗示的，凯恩斯在地图上标出的，与其说是“第

三条道路”，不如说是⼀条“新道路”。但⼀些根深蒂固的意识形态的

⼒量已经掌握了它的原理，并将之“作为新的内容永久地纳⼊既定的

思想习惯” 。哈耶克以他对“所有党派的社会主义者”的献词所开始的

东⻄，已经由当代的意识形态学家完成，他们把凯恩斯与社会主义者

混为⼀谈，因此他们的观点有失中肯性和制度精妙性。⽽当哈耶克被

当作⼀切政府之敌时，同样的痛苦也落在了他的头上，他和他的传记

作者艾伦·埃本斯坦极⼒反对这⼀指控。或许，幸运的是，统治与经济

学的混合体系的实践很少趋向于任何⼀个极端。

有些⼈可能会认为凯恩斯与其说是⼀个⽃⼠，不如说是⼀个很早就发

现最好的防守是进攻的⼈。迈克尔·霍尔罗伊德从他的传记对象⾥顿·

斯特拉奇的挖苦视⻆来看待凯恩斯：

Michael Holroyd，Lytton Strachey：A Biography（London：

Penguin，1971），243. 

他这辈子仿佛不得不填充体内的一个永恒真空，看上去几乎没法放松

一下。尤其是，激发他的，与其说是他的情绪，不如说是那些直接作

用于他的头脑的问题。尽管他有着巨大的魅力，但他对事物的看法依

然是冷酷而机械的。 

Strachey，243. 

但斯特拉奇发现凯恩斯是如此“古怪⽽意外地容易动感情”。 

Skidelsky，Keynes，vol.2，xviii. 

我再次怀疑，对⼀致性的寻求是错误的。正是凯恩斯作为⼀个有很⾼

辨识度的⼈的巨⼤⼒量，使他得以在航⾏时穿过⻛暴，⽽⾯对这样的





⻛暴，⼏乎所有⼈都会葬身⻥腹。正是这样的勇⽓传递出了他是谁的

信息，⽽不是他在任何给定时期的⼈格的综合体。你不能不得出结

论，⽤斯基德尔斯基的话说，“贯穿他⼀⽣的主要裂缝恰好就在布卢

姆斯伯⾥与⽩厅这两个世界之间” 。本书论题是前者使后者成为可

能。

毕竟，凯恩斯⽣活在⼈类历史上最⽀离破碎的50年之⼀。第⼀次世界

⼤战破坏了英国的⽂化，正如⼤萧条侵蚀了⼀个经济帝国的基础。在

⼀场更⼤的灾难即第⼆次世界⼤战中，正是凯恩斯，可以被招来设法

把这个世界重新整合起来。他独特的个⼈途径——没有内阁⼤⾂的权

威所带来的好处——是他的才华、也是他的身份构建的最终证明。

凯恩斯如此深刻地说明了身份的特殊构成与普遍构成之间的奇特关

系。他的⽣平揭示了伊顿公学的具体世界与更⼀般意义上的英国社会

之间、剑桥⼤学的具体世界与维多利亚时代的英国社会之间、使徒会

的具体世界与传统社会关系之间以及布卢姆斯伯⾥的具体世界与财政

部、欧洲及世界其余地区之间的相互作⽤。或许，出于说明的⽬的，

其中⼀个事件似乎最有预示性：使徒会与新道德创⽴之间的关联。

Skidelsky，Keynes，vol.2，517. 

在⻘年凯恩斯所处的⽂化环境中，基督教提供了占⽀配地位的普世

性。对⼀个处于世纪之交的剑桥天才来说，必须找到另⼀种形式的普

世性。  在使徒会的堡垒中，凯恩斯和他的朋友能够创造出他们的普

世性：G.E.摩尔的唯美主义，连同使它与现实关联的概率论⽅法。⼀

个同样特殊的共同体让这种新的普世性⼀直保持运转，即布卢姆斯伯

⾥⼩圈⼦。从这样⼀些堡垒出发，凯恩斯把这些“思想状态”扩⼤到组

成⼀个更世俗、更具现世性的世界观。这个世界观的很多内容——与

新兴的经济学学科联系在⼀起——将被这个世界本身所分享。

斯基德尔斯基援引了⻘年凯恩斯在把认识论与政治理论结合起来上所

做⼯作的关键意义，在那个时期，凯恩斯的身份正处在形成阶段：



Skidelsky，Keynes，vol.2，409. 

概率可能是“生活的向导”，但这个向导必须设法穿过不确定性的迷

雾。凯恩斯决心把“应该”与“概率”关联起来，这个决定是他知识形成

中的一个决定性事件。他限制了他自己对传统和“经验法则”的尊重，

同时让他免受革命社会主义的吸引。 

我们看到了在凯恩斯的⽣活中各种不同的共同体之间古怪却持久的关

系。他的个⼈承诺有着不断改变却牢固的基础。凯恩斯不断拓宽的能

⼒范围把他推到了他的⽂化关切和敏感性的边缘，但没有越界。在那

⾥，他可以给出新的意义，阐明古⽼的奥秘，并在⼀个完全不确定的

时代摆出⼀副⾃信的姿态。

从这⼀引⼈注⽬的⽣活中，你可以看到⾯对改变的⼒量和改变⾃⼰的

⼒量来⾃何处。凯恩斯在晚年转向⽤⼀个更成熟的视⻆来看待知识和

动⼒的千变万化，这是他设计战后政治经济框架的前提条件。在第⼀

次世界⼤战中，他只能退出谈判代表团，对动⼒在和议过程中的作⽤

表达愤慨。⽽在第⼆次世界⼤战结束之后，更明智的凯恩斯⽤⼿段使

得强⼤的美国帮助英国在战后世界⾥⾄少维持⼀个最⼩的⻆⾊。他还

为⼀些远⽐他的寿命更持久的制度整合了⼀个国际框架。







拉斯基：扩⼤的反叛

Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993），107. 

拉斯基常常是外部⼈的内部⼈，⽽不是相反。推动拉斯基的是他的个

⼈反叛。历史上特定形式的边缘政策屡次三番导致拉斯基暗示⾰命暴

⼒将是他所推荐的那种变⾰之外的选项，这种形式有着坚定的影响这

个世界的决⼼。拉斯基的对抗途径让⼈想到他在他的婚姻和他的⾮正

统政治观点问题上给⽗⺟和家⼈带来的强烈震动。朋友⾦斯利·⻢丁指

出：“从⼼理学上讲，他⼀直在和⽗亲战⽃。” 

Mark DeWolfe Howe，ed.，Holmes-Laski Letters：The Correspondence of Mr.Justice Holmes and Harold J.Laski，vol.2，

Holmes-Laski Letters：1916-1935，by Oliver Wendell Holmes and Harold Laski（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，

1953），1094. 

不难看出⼀个反叛次⼦的经典模式：他整个⼀⽣都有⼀种与原⽣家庭

疏远的感觉。1928年，他写信给奥利弗·温德尔·霍姆斯说，探访曼彻

斯特时，主要是讨论棉花的价格以及罗尔斯公司与戴姆勒公司的优

劣。“我⼼⾥产⽣的主要感觉是那个穷亲戚应该蹲在⻆落⾥……我觉

得很悲哀，⼼⾥计算着回来的时间。” 

Kramnick and Sheerman，Laski，477. 

拉斯基到死也没有回归原⽣家庭的信仰。尽管出于政治确信，他宣称

⾃⼰是个犹太复国主义者，但他明确拒绝赞同犹太教的信仰。艾萨克·

克拉姆尼克和巴⾥·希尔曼指出：“事实上，拉斯基从未回到他在曼彻

斯特的那个‘家’。正如他的⽗⺟从未完全接受犹太复国主义⼀样，他

也不可能接受他们所信奉的传统犹太教。” 





见罗德尼·巴克尔在2001年9月21日与本书作者的私下交流。

他的⽣活经历扩⼤了他赖以发起攻击的基础。有很多共同体影响他的

身份，包括他出身于⼀个曼彻斯特家庭，在⽜津⼤学接受过教育，赴

美国和加拿⼤任教，他的犹太⾎统，以及他早年加⼊⾃由党、皈依⼯

党和他毕⽣对精英顾问的亲近。正如伦敦政治经济学院的罗德尼·巴克

尔后来所回忆的：“⼈们总是习惯于说，他讲话带有曼彻斯特、⽜津

和新英格兰三种⼝⾳。” 五花⼋⻔的共同体与最初的多元主义政治学

⽅法相⼀致。

然⽽，拉斯基的政治学始终是克制的，⽽且他对英国⽂化的基本价值

是尊重的。反叛是为了实现⼀个更好的英国，⽽不是为了抵制他⼟⽣

⼟⻓的社会。约翰·斯特拉奇（John Strachey）是拉斯基在30年代创

办左派读书俱乐部时的⼀个密切合作者，前者写道：

John Strachey，“Laski's Struggle for Certainty，”in The Strangled Cry and Other Unparliamentary Papers，ed.John Strachey

（London：Bodley Head，1962），196. 

他最深层的思想无疑主要基于19世纪曼彻斯特激进主义、唯理主义、

边沁主义的传统，但他把这一传统进一步推向左派……直至该传统与

马克思主义碰撞和结合。结果不可能是一致的。 

拉斯基在他⾃⼰的曼彻斯特共同体中遭遇了⼀种本⼟形式的激进主

义，照亮了他争取正义的⽃争。当他挣脱对家庭的承诺时，他所诉诸

的正是这个共同体。为了寻求⼀种证明他的反叛有理的能⼒，他遇到

了弗⾥达并认识了她致⼒于优⽣学和⼥性主义事业的抗议运动。他从

科学转向了政治学。随后他⾛向反战和⽀持劳⼯，多元主义理论化，

以及越来越多地表达在⾔辞和⾏为中的政治激进主义。

Strachey，“Laski's Struggle for Certainty，”196. 







斯特拉奇指出，英国激进⾃由主义与⻢克思主义之间的那种紧张体现

的是30年代的政治危机。拉斯基的私⼈⽃争由他对家庭的反叛助燃，

他捕捉到了⼀些⼈所感觉到的压⼒：对第⼀次世界⼤战感到绝望，对

⼤萧条感到困惑，对1939年战⽕重燃感到惊恐。在政治上寻求对这些

事件的解决是拉斯基⽣活的本质。斯特拉奇继续说：“拉斯基为我们

出了⼤⼒，他让这些⽭盾被⼈们意识到并清晰地表达出来；他因此⾄

少为我们解决这些问题提供了⼀个先决条件。” 

Peter Lamb，“Laski's Ideological Metamorphosis，”Journal of Political Ideologies 4，no.2（June 1999）：250-251. 

据伦敦政治经济学院的社会主义学者拉尔夫·⽶利班德

（Ralph Miliband）说，拉斯基坚持的两个多元主义公理是：⺠众并

没有对他们的国家形成绝对的忠诚，他们应当期望国家同意甚⾄⿎励

他们在社会中的关系。  对拉尔夫来说，国家不过是实现个⼈解放这

个⽬的的⼀个⼯具。在⾰命⽃争的⾼潮和后⾰命时期的巩固中，⼤多

数激进主义者都忽视了这个观点。

然⽽，迈克尔·纽曼指出了努⼒把多元主义与积极国家结合起来的持久

意义。他后来回忆道：

Michael Newman，“Harold Laski Today，”Political Quarterly 67，

no.3（July-September 1996）：236. 

有四个考量把他推向国家中心主义：第一，相信改变资本主义是一种

道德义务，使自由对所有人都有意义；第二，要想实现社会经济变

革，使用国家权力是必要的；第三，一个改革政党要想战胜特权阶

级，就需要一个学说、一项计划和决心；第四，只有根本性的变革才

能保护民主并防止暴力或独裁。 

纽曼认为这些考量依然是切题的。在⼀个以全球化企业的权⼒急剧增

⻓为特征的时代，为了社会福祉⽽由国家负责管理供给使得纽曼的论



证更有说服⼒。

Royal Courts of Justice，Laski v.Newark Advertiser and Parlby

（London：1947）. 

拉斯基没办法把他在⼏条路线上的抗议⼒量集结起来。试图在⾏动中

解决他在理论上并不能完全解决的东⻄，他⼤步伐转向实际政治，在

第⼆次世界⼤战期间尝试推动“选⺠同意的⾰命”。或许，在他起诉⼀

份报纸诽谤他的诉讼中，正是其写作的突出主题——“选⺠同意的⾰

命”——与⽇益迫近的暴⼒这个次要主题之间的冲突，使得输掉官司

对他如此具有毁灭性。  其中，拉斯基被迫⾯对公众的这样⼀个认

识：他的观点是危险的，在动机上可能是恶意的，⽽且最糟糕的是，

他的观点愚蠢的。他没法同意战后⼯党政策倡议中的稳健条款，以及

他对⼯党领导层吹⽑求疵，这些都强化了怀疑者的观点，并使他失去

公众的认可。





哈耶克：对市场去争议化

David Miller，“F.A.Hayek：Dogmatic Skeptic，”Dissent 41（Summer 1994）：346.Cf.Margaret Thatcher，The Path to Power（New York：HarperCollins，1995），84-85. 

在经济不确定性、消耗战后世界的意识形态⽃争得到解决这样⼀个时

期，哈耶克作为⼀个有影响⼒的知识分⼦得到了承认。出于很多理

由，引起这个时代的不确定性的罪魁祸⾸被证明是政府。正如拉斯基

对资本主义的剥削感到绝望，哈耶克对政府管制感到绝望，他在20世

纪最后三分之⼀的时间⾥成了反国家主义的知识⽃⼠。正如戴维·⽶勒

（David Miller）所指出的：“对20世纪70年代和80年代的撒切尔主义

者和⾥根主义者来说，他就像⻢克思之于19世纪80年代和90年代的社

会主义者。” 

参见Friedrich A.Hayek，“‘Social’or Distributive Justice，”in The Essence of Hayek，ed.Chiaki Nishiyama and Kurt Leube（1976；

reprint，Palo Alto，Calif.：Hoover Institution，1984），62-63。雷

蒙德·普兰特（Raymond Plant）强调，在做出个人选择上的矛盾是道

德的支柱，然后又否认国家在使得个人拥有有意义的选择上发挥任何

作用，参见Raymond Plant，“Hirsch，Hayek and Habermas：

Dilemmas of Distribution，”in Dilemmas of Liberal Democracies：

Studies in Fred Hirsch's Social Limits to Growth，ed.Adrian Ellis and Krishnan Kumar（London：Tavistock Publications，1983），53-63。

哈耶克反对声称实现“社会正义”需要有⼀个福利国家的⼈。国家怎么

能以平等的名义不同地对待个⼈呢？任何尝试再分配理论的努⼒肯定

都会带来这样的结果。此外，如果道德是个⼈⾃愿⾏动的属性，⽽不

是集体⾏动或强制⾏动的属性，那么政府的⾏动就是不道德的。 





他对政府的不信任，以及试图约束政府只履⾏基本的宪法职能的决

⼼，必须放到以下背景来看：早年对奥地利帝国的绝望，对两次世界

⼤战之间那⼀时期经济和政治崩溃的观察，在第⼆次世界⼤战中被排

除在政府顾问之外，对社会主义政治的背弃，以及在离婚问题上与英

国政策的个⼈⽃争。哈耶克⼼⾥装着他⾃⼰的乌托邦世界，其中有原

则的个⼈根据他们⾃⼰的知识采取⾏动，不受任何强迫和控制。鉴于

他的个⼈处境，他把⾃⼰视为这样⼀个⼈或许有些古怪。

Michael Freeden，Ideologies and Political Theory（Oxford：Oxford University Press，1996），303. 

本书的论题是：身份发展与意识形态形成之间的关联可以在某些事件

中找到，在这些事件中，身份的构成要素经历了挑战和改变，⽽且解

决办法涉及对⼀些复杂概念去争议化，作为⼀种为⾃⼰也为他⼈澄清

意义的⽅式。对哈耶克来说，关键的去争议化涉及⾃由的概念。正如

迈克尔·弗⾥登所强调的，哈耶克选择⾃由的⼀个特殊意义在于它是这

样⼀种状态：“⼀个⼈不受任何其他⼈专横意志的强迫。”  哈耶克搁

置了这个复杂概念的另外⼀些可能的意义，⽐如有⼀些真正重要的选

项可供选择，或者推导出⼿段与⽬的之间关联的可能性。⼀场⾮理性

的战争，⼀次根基不牢固的婚姻，以及对他那个时代占主导地位的社

会主义学说的不满，这些⽣活经历想必不断强化这样⼀种感觉：他不

得不受各种形式的强迫，这些强迫似乎是专横的，完全与哈耶克⾃⼰

的知识视⻆和个⼈愿望不契合。

Charlotte Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir.Unpublished MSS

of Draft of Memoir（Colchester，England，1999），9-11. 

祖国奥地利的垮塌在哈耶克看来似乎是收留他的英国在战后“垮塌”的

先兆。许多年后，对祖国的憎恶是他与第⼆任妻⼦之间关系紧张的⼀

个来源，后者捍卫她的祖国，反对哈耶克持续不断地诋毁奥地利的政

治和⽂化。成千上万的⼈在希特勒上台掌权中的串通合谋是这些争执

的⼀个重要⽅⾯，但绝望始于哈耶克在第⼀次世界⼤战中的经历。 



他担⼼，战前政府在奥地利的蠢⾏会不会在诸如拉斯基这样⼀些没能

理解社会主义的局限性的知识分⼦的怂恿下重演。

Alan Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：

Palgrave，2001），107. 

他对现代⺠主国家的反叛是在哲学上拒绝理性主义的政治对等物。按

他的想法，《通往奴役之路》是⼀部两卷本著作中有关实践的那⼀

半，这部著作研究的是哲学理性主义对⻄⽅世界犯下的错。他从未完

成另⼀半，尽管这个主题在他后来的⼀些著作中反复出现。  在他看

来，理性似乎成了社会主义者和计划⿎吹者之友。诚然，理性在做出

选择上对个⼈是有帮助的。然⽽，政府的官僚机构——不管它们的组

织和决策标准多么合乎逻辑——取代了不同形式的⾃发互动，⽽在另

外的情况下，这些互动由于对个体知识的利⽤会产⽣更优的结果。这

个观点很少得到哪怕是⼀个例证的⽀持；相反，它源⾃⼀些关于个⼈

选择和个⼈知识的不证⾃明之理。

他还看到了试图就道德进⾏⽴法这⼀努⼒背后的建构主义冲动。出于

⼀些既与他的哲学⽴场⼜与他的个⼈处境相⼀致的⽬的，哈耶克需要

在道德体系中为因时⽽变——为⾃发演化——留⼀个缺⼝。道德必须

是⼀项正在进⾏中的⼯作。作为⼀个哲学问题，⼀个进化视⻆创造了

选择和试验的语境，借此，道德被赋能，⽣存机会得以改善。

更具体地说，离婚事件⼤概为哈耶克提供了⼀个动机，使他在《⾃由

宪章》中⿎吹丈夫与妻⼦之间“真正⾃愿的”关系，⽽不提及政府保护

受害⽅的⻆⾊。他把这定义为从他在个⼈⾃由和政府强制问题上的⼀

般⽴场演绎出来的⼀个推论。

Friedrich Hayek，The Constitution of Liberty（Chicago：University of Chicago Press，1960），138. 





在某种程度上，所有的亲密关系……都为强迫提供了机会……一个闷闷

不乐的丈夫，一个唠唠叨叨的妻子，或者一个歇斯底里的母亲，让生

活变得不堪忍受，除非他们的每一种心情都得到依从。但对此社会做

不了多少事情来保护个人，只能让这种与他人的结合是真正自愿的。

任何试图进一步管制这些亲密关系的努力都会明显涉及如此无远弗届

的对选择和行为的约束，以至产生更大的强制：如果人们能自由选择

建立他们的亲密关系，源于自愿结合的强制不可能是政府关心的事。

1969年，哈耶克的追随者、加利福尼亚州州长罗纳德·里根签署了美

国的第一部“无过错”离婚法。在英国，1937年的离婚法在私通之外增

加了遭遗弃作为离婚的理由，这部法律直到1969年才做出重大修改，

当时，“违反婚姻誓言”的概念被婚姻破裂的观念所取代。参见Peter Clarke，Hope and Glory：Britain 1900-1990（London：Allen Lane/Penguin，1996），366。然而，离婚时依然需要明确说明理

由。直到1996年，保守党政府才在英国采用无过错方案，随后工党政

府拒绝执行这一方案。参见Clare Dyer，“Government Drops Plan for No-Fault Divorce，”Manchester Guardian，September 2，2000，3。

这个论证是对《通往奴役之路》中那些“滑坡式”论题的⼀个释义。其

中，哈耶克不认可传统婚姻中⼀个不⼯作的配偶或⼀个孩⼦在情感或

经济上对供养者的依赖，也没有在任何地⽅提到国家在裁定解除⾃愿

缔结的婚姻契约上所扮演的⻆⾊。 

他似乎从不直⾯婚姻承诺（它本身是⼀个由忠贞不渝的誓⾔所保证的

选择的产物）与⼀个⼈在市场上所做选择之间的差别。就他的情况⽽

⾔，前者使得养育孩⼦成为必要，并再次假定是⼀个选择问题。政府

对婚姻的保护在某种意义上是强制性的，并⾮遵照某⼈⽣产活动的竞

争性主张者的请求，⽽是为了防⽌那些得到不认真的婚姻承诺的⼈在

这种承诺被背弃时受到伤害。在所有⽂明社会中都可以找到这样的保

护，这⼀事实暗示，这样的保护在哈耶克列出的有益于物种⽣存的实

践中占有⼀席之地。



当然，这桩婚姻是在奥地利缔结的；然而，奥地利是一个天主教国

家，对离婚抱持显著保守的观点。

哈耶克可能觉得，英国的离婚法约束性太强，因为它只允许以通奸或

遭遗弃为由离婚，这使得如果没有对⽅的合作，任何⼀⽅要想离婚都

极其困难。  哈耶克选择阿肯⾊州不仅是由于它的法律没那么具有约

束性，还由于该州法律允许在对⽅未出庭的情况下离婚。根据阿肯⾊

州的法律，他接下来就可以⾃由地⽴即再婚。正如他的朋友和邻居莱

昂内尔·罗宾斯所指出的，他事实上是强制妻⼦海伦离婚，在离婚协议

中规定了最低供养条款。哈耶克的理由是她拒绝尊重他的愿望；然

⽽，她的拒绝是基于哈耶克在他们的婚姻中做出的承诺。遵守道德的

重负似乎落在了他的肩上，任何根据⾃由意志主义原则为这种⾏为所

做的辩护都掩盖了哈耶克对传统道德的敬畏。

Friedrich A.Hayek，“Individualism：True and False，”in The Essence of Hayek，ed.Chiaki Nishiyama and Kurt Leube（1945；reprint Palo Alto，Calif.：Hoover Institution，1984），131-159. 

Hayek，The Constitution of Liberty，62. 

哈耶克对这个问题的论述见Friedrich Hayek，“The Political Order of a Free People，”in Law，Legislation and Liberty：A New Statement of the Liberal Principles of Justice and Political Economy，vol.3，with rev.preface（1979；reprint，London：Routledge，1982），170-171，而且没有得出很清晰的解决办法。尽管允许“诚实而勇敢的”异议

者对社会的道德规范持不同意见，但他还宣称，“对于没有人们可理解

的正当理由而系统地无视普遍接受的道德规范，不可宽恕或原谅”。参

见Rodney Barker，Political Ideas in Modern Britain in and After the 20th Century，2nd ed.（London：Routledge，1997），241-247。

实际上，哈耶克看到了基督教假设与经济学假设之间的对称性。在

1945年的⼀篇演讲中，他提出：“因此，真正的问题并不是⼈是不是

或应不应该受⾃利动机的指引，⽽是我们能不能允许他在⾏动中受那

些他能够知道并关⼼的直接结果的指引，应不应该让他做在其他某个











⼈看来似乎恰当的事，⽽后者被假设为对这些⾏动对整个社会的意义

有着更充分的理解。” 然⽽，这个观点与他赋予道德传统的价值是不

⼀致的，正如他在赞同以下观点时那样：“如果没有根深蒂固的道德

信念，⾃由是不可能运转的，⽽且，只有在可以预期个⼈⾃愿遵守某

些原则的地⽅，强制才能降低到最低限度。” 谁知道得最清楚呢？是

社会传统所表达的社会还是个⼈？ 

Friedrich Hayek，“Hayek on Hayek，”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，ed.Stephen Kresge and Leif Wenar，vol.supplement，Hayek on Hayek：An Autobiographical Dialogue，W.W.Bartley Ⅲ Audiotape Archive，1984-1988（London：Routledge，1994），72. 

事实上，哈耶克开始认识到，资本主义依赖建⽴在宗教基础上的道德

传统。他在20世纪80年代中期告诉W.W.巴特利三世：“资本主义假

定，除了我们的理性洞⻅之外，我们还具有道德传统，它们通过进化

来检验，⽽不是由我们的智⼒来设计……巧的是，这些传统本质上是

⼀种宗教传统，我像⽶塞斯⼀样也是个不可知论者，但我必须承认，

有两个决定性的传统使得我们能够构建⼀种拓宽我们视野的秩序，它

们不可能是我们智⼒洞⻅的结果，⽽必定是⼀个道德传统的结果。” 

Cubitt，Hayek：An Affectionate Memoir，43. 

在他的个⼈⽣活中，社会最古⽼的道德准则之⼀——婚姻保护的约束

构成了⼀个不堪忍受的重负。尽管有些⼈可能并不认为根据哈耶克的

私⼈⾏为评价他的⼯作是贴切的，但本书认为，他在《⾃由宪章》中

证明这样⼀条⾏动路线合理，以及他的论证为削弱社会对婚姻的保护

提供理由，使得展开这场讨论的理由变得令⼈信服。哈耶克本⼈后来

对他的私⼈秘书夏洛特·库⽐特承认：“违背他们的意愿与伴侣分⼿是

错误的，但他这样做了，所以他是错的。” 在1978年的⼀次访谈中，

加州⼤学洛杉矶分校的⼀位经济学家、正在从事⼀个⼝述史项⽬的艾





智仁（Arman Alchian）向哈耶克问及他的这⼀决定的道德⽅⾯。这

次对话如下：

问：我想问你一个不太礼貌的问题……我察觉到一种强烈的对道德标

准及其在社会中的重要性的尊重。我们所有人……在我们的一生中，

当我们说“这儿有一个道德标准，我想打破它”时，就会面对一些难

题……你想必也遇到过一些难题……你愿不愿意……指出其中一些难题

是什么，你当时心里是怎么想的，你现在想对处于同一情境中的人说

些什么。

Oral History Program，University of California at Los Angeles，Nobel Prize-Winning Economist Friedrich A.von Hayek，ed.Arman Alchian。

采访发生于1978年，但直到1983年才可查阅。参见Ebenstein，

Hayek，169。

哈耶克：只有一件事……我知道我在强迫海伦离婚上做错了。那是一

个古怪的故事。当我爱的姑娘——一个表妹——嫁给别人的时候，我

心灰意冷，就结婚了。她如今是我现在的妻子。但在25年的时间里，

我和那个我由于心灰意冷而娶的姑娘一直是夫妻，对我来说她是个很

好的妻子，但我在婚姻中并不幸福。她拒绝和我离婚，最终我强行离

婚了。我肯定我的做法是错的，但我做了这件事。做这件事只是一种

内心的需要。当被追问若时光倒流他会不会再这么做时，哈耶克答复

道——尽管有些焦虑、不适、犹豫和顾虑：“我多半会再这么做。” 

然⽽，他对⾃⼰的公共哲学和个⼈⾏为之间⽭盾的反思不是问题。问

题是哈耶克的离婚⽃争是不是影响了他⽇益增⻓的反国家主义态度的

发展，甚或使他的态度变得更强硬。这⾥提供⼀个证据，读者可以⾃

⾏判断。

Freeden，Ideologies and Political Theory，300-311. 

考虑到他对理性的怀疑，哈耶克剩余的理论是否可以被称为⾃由主义

是⼀个严肃的问题。  理性是古典⾃由主义的王牌。约翰·洛克



（John Locke）及其他⼈都拿它来对抗神权正统学说。哈耶克所做的

是：⽤⾃发秩序假定的进化好处取代理性所谓的有益效应，作为⼀种

⽅式来证明他那种特定性质的⾃由是合理的。他的反理性主义和⾮道

德主义是不是损害了⽂明的基础，包括财产关系赖以存在的法律框

架，这些问题将继续引发热烈的争论。

Hayek，The Constitution of Liberty，143. 

从传记上看，《⾃由宪章》代表了对国家作为市场伙伴⻆⾊的⼀次冷

静的重新考量。例如，他否认在税收与强制之间简单地画等号的做

法，⽽他那些更具意识形态倾向的追随者则不厌其烦地反复这样做。

税收与强制服役“⾄少是可预测的，其强制执⾏并不考虑个⼈在别的

情况下会如何使⽤他的能量，这在很⼤程度上为它们消除了强制的邪

恶特性” 。然⽽，他所构建的国家明确地受到现代标准的限制。

在倡导最⼩政府的过程中，哈耶克认为不得不在⺠众压⼒与⽴法权之

间树起⼀道道屏障，使得国家的职能不会扩⼤。作为⼀个实例，他赞

成建⽴⼀个古怪的⽴法机构选举体系，只有45岁以上的⼈才有资格参

加竞选和投票，获胜者以终身任期当选。哈耶克将限制输⼊政治体系

的范围和内容，作为⼀种控制其产出的⽅式。看似⽭盾的是，考虑到

他的认识论观点，诸如此类的屏障将会使得⺠主过程不如信息搜集和

寻求妥协的过程那么有效率。

在后来那些年⾥，哈耶克似乎不再⽀持最低社会供给和社会保险的举

措，这类⽀持曾经把他的《通往奴役之路》从反动主义中拯救了出

来。在⼀次传记访谈中，他评论道：

Hayek，“Hayek on Hayek，”Oral History Program，Axel Leijonhufvud，Department of Economics，UCLA（London：

Routledge，1994），108. 









当代很多社会主义政党都至少表面上放弃了（生产资料的社会化），

转向并不直接适用的再分配/公平税收观念——福利。我不相信它改变

了根本目标，因为我相信，对经济世界的这种间接控制最终会导致同

样的结果，过程要慢很多。 

Ebenstein，Hayek，75. 

在他的思想中他越来越多地援引社会调整和适应的“⾃发”过程的优越

性。到最后，形成了⼀个近乎神话的信仰：⾃发性有它⾃⼰的智慧，

它优于由理性提供的洞⻅。“跨期均衡”的概念是这⼀信仰的经济学版

本，这个概念揭示了公众⽣产和消费愿望的某个真实状态。 

罗德尼·巴克尔在他自己对哈耶克的批评中注意到了这种模棱两可。参

见Rodney Barker，Political Ideas in Modern Britain，241-247。

社会的道德演化是实现⽣存需要的⻓期适应性的对等物，这⼀观念是

他的信仰的⼜⼀个例证。他能够想象⼀个不存在任何集体意图的世

界，在这个世界⾥，个⼈选择会以某种⽅式导致最有⽣产⼒的结果，

不管其背后的意图是什么，也不管这些选择的道德内容的判断依据是

什么。然⽽，尤其是在他后来的作品中，他强调，在塑造使得市场社

会成为可能的道德秩序上需要传统的约束。 

Ebenstein，Hayek，88. 

具有讽刺意味的是，哈耶克是个有着强烈理性、有⽬标的⼈，毕⽣致

⼒于创造⼀场政治运动来⽀持他的理论。他的⼤部分作品可以解读为

对⼀些基本公理和原理的推理。他的观点的正确性似乎从未⾯临任何

不确定性，他接受来⾃四⾯⼋⽅的经济帮助，⽽他在学术界的同僚会

发现这样的帮助是令⼈不快的。他的传记作者艾伦·埃本斯坦准确地把

他描绘为“⼀个有坚定信仰的知识精英主义者” 。当凯恩斯的精英主

义导致他肯定⼀种特定分析⽅法——即便不是⼀个思想者有产阶级





——的价值时，哈耶克看似⽭盾地成了每个⼈的判断的捍卫者。正是

这⼀点被玛格丽特·撒切尔和罗纳德·⾥根在政治上⾮常有效地使⽤。

那么，在这个⽣平故事中有可能看到⼀幅这样的肖像：⼀个⼈被迫为

⾃⼰的家庭反叛和职业反叛辩护。他所助⼒的可疑事业，以及他所培

养的意识形态盟友，是对⼀项使命深切奉献的征兆，这项使命既是个

⼈的，⼜是社会的：⾃由选择的正当性，尽管其后果⼀⽅⾯对他的家

庭、另⼀⽅⾯对最弱势的社会成员都明显是负⾯的。与此同时，正如

反叛者都会做的那样，他建⽴了⼀个得到强化的阵地来捍卫他的观点

的正确性，嘲弄那些其判断与他不同的⼈。当他的个⼈⽃争变得明显

时，他的思想中那些看上去似乎是⼀些棘⼿的悖论和⽭盾的东⻄，⾄

少变得更可理解了。

Ebenstein，Hayek，88. 

Freeden，Ideologies and Political Theory，76. 

正如彼得·克拉克所指出的，对于社会和⼼理⽬的来说，⼀组观念的适

⽤性在分析上区别于它们的逻辑和理性基础。身份关系分析所做的，

不是要演示这种适⽤性的技术细节，并因此凸显逻辑和理性在观念向

意识形态的转变中如何被过滤掉。⽬的不是要质疑观念“有⾃⼰的⼒

量、规则和⼀致性”这样⼀个观点  。相反，本书试图呈现复杂的政治

观念如何——⽤弗⾥德曼的术语说——被去争议化，成为简化的意识

形态。  分析表明，去争议化可以解释为身份形成转折点的必然结

果。

对个案的解释就到此为⽌。是不是可以把这三个案例放到⼀起从中得

出某种⼀般化结论呢？这样的⼀般化结论将会为更好地理解我们这个

时代的政治指明道路。为此，我们必须转到下⼀章，其中不是审视每

个理论家⽀持什么，⽽是审视他们反对什么。



第10章

意识形态的反对困境

如果说意识形态应当以⼀种允许我们控制其最糟效果的⽅式来理解，

那么对发展转折点产⽣意识形态承诺的观察结论就尚未告诉我们需要

知道的⼀切。为此，我们需要更⼴泛地审视意识形态的运转。

John Patrick Diggins，The Rise and Fall of the American Left（New York：Norton，1992）. 

⼈们习惯把意识形态描述为对⼀些价值、制度和政策表示赞同的信

念。尽管⼀切意识形态都包含社会批评，但对意识形态学者来说，分

析的重点常常在于确定⼀些关于改善⼈类境况的建议的有效性。就本

书的三个案例⽽⾔，他们⼯作的意识形态遗产，对拉斯基来说意味着

颂扬⺠主社会主义政府，就哈耶克⽽⾔是颂扬市场，⽽对凯恩斯来说

则是颂扬进步的知识主义。拉斯基和哈耶克的追随者事实上把制度意

识形态化了，凯恩斯的计划是要确⽴⼀个分析公共政策问题的⽅法的

可信度。在这项计划中，他设⽴了⼀个逆反应。践⾏这⼀分析⽅法的

精英从左派看是中产阶级价值的代⾔⼈，从⾃由意志主义右派看是⾃

私⾃利的党派分⼦。 

仔细考量每个理论家的观点能够减弱并改进这些刻板的成⻅。然⽽，

细微差别在政治战⽃的激烈时刻被忽视了。只要听⼏分钟对“政府” 

“市场”“精英”的粗略描述——这些构成了⼤众媒体上的当代政治讨

论，就能⽣动地说明这⼀点。

然⽽，令⼈吃惊的是，每个描述的影响都源⾃另⼀描述的假定缺陷。

哈耶克的追随者假设政府的缺陷源⾃在信息使⽤⽅式上的基本失败；

拉斯基的追随者毫不怀疑，根据盈利动机的性质，资本主义就是剥削

性的；⽽对当代凯恩斯主义者来说，知识精英之外的选项都被视为由



武断⽽迷信的⼤众来统治。由于这些原因，本书现在将处理这样⼀个

问题：他们每个⼈所反对的究竟是什么。

我们正在寻找有关意识形态动态的线索。我们将在他们⼯作的反对⽅

⽽不是赞同⽅中找到这些线索。在失去对批评的制度标靶和⽂化标靶

的敏锐性这⼀情况下，我们有了所称的意识形态的反对困境。源于重

⼤后果的发展危机，当发现这种强有⼒的反对构成了意识形态的缺

点，我们⽤不着⼤惊⼩怪。这种反对由情绪⽽不是理智驱动，导致狭

隘的判断。

詹姆斯·格拉斯（James Glass）在他那令⼈难忘的研究《不值得活的

⽣命：希特勒德国的种族恐惧症和⼤规模屠杀》

（Life Unworthy of Life：

Racial Phobia and Mass Murder in Hitler's Germany）中审视了极

端情况下的这⼀现象。在谈到“把不受欢迎的或遭⼈鄙视的⾃我⽬标

当作垃圾倒给⼀个被赋予卑劣属性的他者”的做法之后，他接下来指

出了危险：

James M.Glass，Life Unworthy of Life：Racial Phobia and Mass Murder in Hitler's Germany（New York：Basic Books，1997），125. 

当自恋的自我变得守势、害怕和焦虑，并投射出一种无法控制的破坏

性冲动（以意识形态的形式）时，这种政治上的可怕发展就出现

了……恐惧、仇恨和冲突不仅框构了个人的身份，而且框构了群体和

民族的身份。 

以更温和的形式，相似的现象在这三个⼈的⽣平故事中起作⽤。

反对不管是像格拉斯所暗示的那样源⾃⼼理，还是像本书所假设的那

样源⾃⽣活经历，结果在形式上均是⼀样的，即使在强度上并不相

同。⽣活经历⾄少可以分析，正如我们所看到的，凯恩斯就是那样

的，⽽且⼀个⼈的道路是可以改变的。内在的精神分析构建则难以处

理和改变。由于这些原因，本章将避免更经典的精神分析⽅法的决定

论倾向。但要点是，反对的背后似乎有⼀种内在驱动⼒，这对意识形

态的发展⼗分重要。身份的⼀个或多个⽀柱的断裂可能是对这种反对

的⼀个明显解释。

本章采⽤的⽅法还包含这样⼀个可能性：身份既可以基于肯定，⼜可

以基于否定。并⾮只有“恐惧、仇恨和冲突”框构身份，还包括能⼒的

实现、共同体的经历和个⼈承诺的⽬的性。这三个⼈都⾮常强⼤。很

显然，不管他们是怎么做到的，他们每个⼈都装配了⼀张有三条腿的

凳⼦，他们不仅可以坐在上⾯，还可以站在上⾯对世界讲话。然⽽，

他们不得不说的话，似乎都是在反对的关键时刻写的⼿稿，所反对的

是他们在周围发现的⼀些做法、⼈和状况。这是他们的追随者听得最

清楚的声⾳。

本章将⼀反通常的时间顺序，先分析拉斯基，接着是哈耶克，最后是

凯恩斯。前两个⼈以最简单的⽅式说明了反对困境。就凯恩斯⽽，这

幅图景更加复杂，教训也更具有救赎意义。






拉斯基：曲解经济

Lionel（Lord）Robbins，Autobiography of an Economist（London：

Macmillan，1971），81。罗宾斯说他在自己的笔记中写下这段描述

差不多50年之后发现，“几乎没有多少东西要改变”。“因为显著性提升

了，而纯粹的知识兴趣同样减少了。” 

在拉斯基对资本主义的反叛中，要寻找对⼀个经济体如何运转的任何

特定理解都是⽩费⼒⽓。拉斯基实际上从未直⾯可⽤什么⽅法来战胜

稀缺性并解决竞争性偏好这⼀问题。莱昂内尔·罗宾斯在成为拉斯基在

伦敦政治经济学院的同事之前是拉斯基的学⽣，他记录了对⽼师的早

期印象：“今天跟拉斯基谈到社会主义。⼗分令⼈失望。我确信他对

经济学所知甚少，甚或⼀⽆所知……他的措辞有⼀种古怪的令⼈不满

之处——如此矫揉造作，如此夸夸其谈。这似乎显示，在他锐利得惊

⼈的分析⼯具的背后，有⼀种⼏乎是孩⼦⽓的⼈格——缺乏稳定的情

绪，这简直令⼈痛苦。” 

Harold Laski，The Dangers of Obedience and Other Essays（New York：Harper and Brothers，1930），279. 

对于⾃⼰不理解的东⻄，他倾向于谴责。“在现代世界中，没有哪类

⼈⽐普通的商⼈更完全地是没有哲学意义的习惯的奴⾪。”他在1930

年写道。  不是解释在经济中发挥作⽤的⼒量，相反，我们发现了⼀

些刻板的成⻅，⽐如拉斯基差不多在⽣命终结时发表的两段话：

一方面，美国那么多商业领袖害怕一切新的思想，唯恐招致一次挑

战，另一方面，他们又有一个除了极权主义之外很难找到别的词汇来

表示的观点。我这样说的意思是，他们要么直接地、要么通过他们控

制的代理人，试图不允许社会生活的任何重要方面超出他们的权力范

围……







Harold Laski，The American Democracy：A Commentary and an Interpretation（New York：Viking Press，1948），186，191. 

商人的哲学自然而然地出现在相应的历史背景中，就像奴隶主的哲学

出现在古代世界，或者像封建领主的哲学出现在封建社会：后者几乎

毫不怀疑地相信，只要他的福利得以维持甚或增加，佃户的福利也就

得以维持甚或增加。 

Harold Laski，“The Problem of Administrative Areas：An Essay in Reconstruction，”Smith College Studies in History 4，no.1（October 1918）：42-45；Harold Laski，“Can Business Be Civilized，”in The Dangers of Obedience and Other Essays，286-287。参见Michael Newman，Harold Laski：A Political Biography（Basingstoke，U.K.：

Macmillan，1993），86；又见本书作者在1997年5月22日对罗伊·哈

特斯利（ Roy Hattersley）勋爵的采访。

尽管拉斯基毫不费⼒地拿出了⼀些例证来⽀持这些主张，但它们是在

取悦资本主义的批评者，他在⼯作中没有做出任何真正的努⼒来试图

提供利益满⾜竞争模型之外的⽅案，⽽只是通过磋商希望在⼀个合理

的基础上解决竞争性的主张。拉斯基对通过协调⽣产以克服稀缺性

——任何致⼒于供给和需求的具体现实的努⼒都缓解不了这样的稀缺

性，有⼀种天真。 

Harold Laski，A Grammar of Politics（London：Allen and Unwin，

1925），507. 

假如拉斯基不是那么需要对他年轻时的反叛路线的正确性有⼀种⾃我

确定，他可能会把⾃⼰的强⼤智⼒更审慎地转到产⽣不平等的经济体

系的性质上。他不会沉迷于对资本主义的⼀般化，⽐如“它意味着⼀

种⽆论如何都不遵照道德原则的财产分配。它意味着浪费、腐败和低

效” 。



Ralf Dahrendorf，LSE：A History of the London School of Economics and Political Science 1895-1995（Oxford：Oxford University Press，

1995），230. 

拉尔夫·达伦多夫断⾔：“在某种意义上，拉斯基并不想了解任何经济

学。经济学是多或少的科学，拉斯基感兴趣的是要么全有要么全

⽆……经济学选择从来都不是绝对的取舍。”⽤这些谨慎的措辞演不

好反叛的⼤戏。达伦多夫推测，拉斯基“过于夸张的语⾔”越来越成为

⼀种⽅式，以弥补他缺少⻉弗⾥奇和凯恩斯可能指向的那种持久成

就。 

Wil iam Y.Elliott，“The Pragmatic Politics of Mr.Laski，”The American Political Science Review18，no.2（May 1924）：271。碰巧，埃利奥

特起草了一份计划，打算把美国分解为几个共和国，它们将维护农业

社会——多元主义，但主权是分散的。参见Isaac Kramnick and Barry Sheerman，Harold Laski：A Life on the Left（London：The Penguin Group，1993）。234。1934年，当拉斯基朝着相反的方向转向马克

思主义时，埃利奥特是他在《理论和实践中的国家》（1935）中争论

的一个靶子。参见Kramnick and Sheerrnan，Laski，359。埃利奥特

对拉斯基发起了更大规模的攻击，相关文章收录于《政治中的实用主

义反抗》（The Pragmatic Revolt in Politics）（New York：

Macmillan，1928）。埃利奥特1939年成了拉斯基的女儿在拉德克利

夫学院的老师。那一年，拉斯基的女儿违抗父母的意愿，与她在大学

里的情人结了婚，父母认为男方年龄太小，而拉斯基老两口当时正在

旅行——违抗的行为在女儿看来似乎是父母当年的写照。参见

Kramnick and Sheerman，Laski，404。

拉斯基谴责资本主义的热情导致他寻找理由来忽略他的政治哲学明显

的逻辑缺陷。早在1924年，威廉·Y.埃利奥特（William Y.Elliott）就

指出，拉斯基通过国家把主权的概念与法治分离开来，为的是按照诸

如⼯会这样的团体所表达的社会意志来授予主权，这样的做法纯粹是

回避。“以⼀个利益集团（⼯会）的名义来挑战它（主权），与拉斯









基先⽣所谴责的另⼀个利益集团（‘资本主义’）对主权的滥⽤是同样

的错误。” 

Newman，Laski，86. 

更系统地说，正如迈克尔·纽曼所评论的，拉斯基有⼀个坏习惯：⽤道

德论证代替经济论证。  美德产⽣于动机的领域，在这⼀领域，稀缺

性不是问题。经济学属于努⼒和物质的领域，供给常常不⾜。即使在

良好动机有充⾜余地的物质世界，也不敢保证它们会显露出来。亚当·

斯密——他的基础作品实际上是《道德情操论》

（The Theory of Moral Sentiments），⽽不是《国富论》——构建

了⼀种不那么严格的道德；然⽽，斯密设计的制度让品德⾼尚者和品

德恶劣者都能填饱肚⼦。

Cf.Harold Laski，Lecture：Introduction to Contemporary Politics，

ed. Francis G.Wilson（Seattle：University of Washington Bookstore，1939），3-12；Michael Freeden，Liberalism Divided

（Oxford：Oxford University Press，1986）。然而，拉斯基从未放弃

民主社会主义而转向马克思主义。

Kramnick and Sheerman，Laski，470. 

当他在寻求正⾯对抗资本主义中越来越紧密地拥抱国家时，拉斯基在

观念上对⾃由理念的热情逐步减弱。到1939年，他准备承认，“只有

在平等社会实现之后，多元主义的过程才会进⼊视野”。平等的实现

需要⼯党对资本主义政府的接管。  乔治·奥威尔可能指责他拒绝坦

承：随着国家权⼒的不断增⻓，⾃由的丧失是不可避免的，⽽且苏联

的实例证明，胜利的⾰命并没有导致中央控制的放松。 

迈克尔·纽曼颇有说服力地证明，在1917年波士顿警察罢工及其对他

在哈佛的角色产生影响之后，拉斯基开始转变他早年的多元主义立

场。他一度成为一个费边社会主义者，而不是马克思主义者，更多的

是反美，而不是反资本主义。Newman，Laski，56-64。







Newman，Laski，232. 

Newman，Laski，372-373. 

拉斯基的多元主义让位于国家权⼒，鉴于他在1931年的选举之后认识

到资本家确实控制着国家。因此，必须接管国家⽽不是改变国家。 

随着这⼀策略在1945年取得成功，英国开始了国有化试验。拉斯基对

国家管理的国有化信念差不多⼀直持续到了最后。然⽽，在身后出版

的《我们时代的难题》（The Dilemma of Our Times）中，他承认，

所有权——不管是国家所有权还是企业所有权——可能导致在⼯⼈层

⾯上丧失主动性和活⼒。他重提他早年的⼯业⺠主观念作为⼀种可能

的解决办法。  到最后，拉斯基才回到⼯业社会存在的⾃由问题，⽽

且到那时才建议重拾多元主义。你可以感觉到他的观点甚⾄他的身份

认同感的初步成熟。但他从未直⾯稀缺性和⽣产⼒的主要问题。 

1945年启动的试验随着强⼤⼯会的崛起以及20世纪70年代和80年代

的经济灾难⽽以失败告终。最终的结果是左派和造反者当中的四分五

裂，导致玛格丽特·撒切尔上台掌权。实际上，拉斯基就两个愿望⽽⾔

如愿以偿了——⼯会的统治和强⼤的国家主权。结果却是相互⽭盾

的。诚然，撒切尔夫⼈⼤⼤削弱了⼯会的权⼒，提⾼了市场在经济事

务中的主导地位。然⽽，她丝毫不怀疑国家在另外⼀些领域的最⾼主

权，⽐如外交政策和国内统治。她利⽤国家权⼒在⼏乎所有战线打击

社会主义⾰新。尽管她有效地削弱了国有化，但她并没有摧毁威廉·⻉

弗⾥奇设计的福利国家的基础结构或国家本身的⾸要地位。

Bemard Crick，“Two Laskis，”Book review，The Political Quarterly

（1993）：466-474；Norman Birnbaum，“The Elusive Synthesis：

Review of Harold Laski：A Life on the Left，by Isaac Kramnick and Barry Sheerman，”The Nation，June 13，1995，838-888. 

拉斯基知识声望的近乎消失可归因于⼏个⽅⾯。就他作为平⺠⽃⼠的

⻆⾊⽽⾔，他的很多观念⾄少在受过教育的左派精英当中⼏乎成了约

定俗成的观念。他的很多学⽣在世界各国成了学者、政治家和活动





家。虽然他的⾔论越来越少被引⽤，但他对社会弱势群体的关怀⼀直

留存在他的追随者的记忆⾥。知识时尚随着社会科学中⾏为主义的出

现⽽改变，这使得他墨守成规的历史主义写作⻛格变得过时。在政治

上，阶级⽃争被不断上涨的中产阶级⽂化潮流所淹没。尤其是，他的

作品中⼀些没有得到解决的⽭盾给他的批评者提供了靶⼦，⽽他的个

性就更不消说了。 

Kramnick and Sheerman，Laski，102-103. 

拉斯基极其忠诚于促使他离开曼彻斯特的冲动，亦即对保障⼯⼈阶级

福祉的激情。拉斯基享受了他们的陪伴，⾄少不亚于拉斯基渴望得到

其关注的有权有势者的陪伴。但他不可能超越权⼒重组问题，正是这

个问题最早赋予他活⼒，当时是他强势的⽗亲激发了他满脑⼦的乌托

邦想法。他没能触及如何诱发⽣产努⼒并使之有效率的操作问题。 

尽管作为⼀个⼈和⼀个⽼师他有许多优点，但拉斯基没能致⼒于解决

经济学的⼀些难题这⼀点是20世纪社会主义左派的通病。

社会主义者对严肃经济分析的厌恶给凯恩斯留出了空间，他激励⼯党

内部的温和派背弃阶级分析和国有化。然⽽，⼤英帝国损失的积累效

应，第⼆次世界⼤战和冷战的代价，⼤为扩张的公共服务⽀出，以及

⼯会不断提⾼的激进性，共同促使沿着社会主义路线前进变得困难。

在20世纪70年代⼯会促成的⼯资上涨和管制僵局中，温和派转向了哈

耶克和右派经济学家。

假如拉斯基像他探索调和政府机构和⼯⼈阶级的政治抱负⼀样仔细地

审视企业家能⼒和财富创造过程，他可能会对政治经济理论做出持久

的贡献。但现在看来，他的知识遗产⼏乎彻底消失了。英国左派在处

理经济动态上的失败，使得从1979年开始实⾏了18年的保守党统治，

紧接着是⼯党执政。







哈耶克：减少统治

Edward H.Crane，“The Fatal Conceit，”Wall Street Journal，April 20，1989，A12. 

Alan Ebenstein，Friedrich Hayek：A Biography（London：

Palgrave，2001），300. 

Ebenstein，Hayek，294-295. 

哈耶克晚年的⼯作揭示出⼀种纯粹敌视政策制定的理性尝试。⾃由意

志主义知识分⼦当中的领袖⼈物和加图研究所所⻓爱德华·克雷恩

（Edward Crane）得出结论：哈耶克在《致命的⾃负》中的最终观

点是如此极端，以⾄“理性成了他的论题中最令⼈讨厌的东⻄，尽管

他做出了⼀个临时性的否认声明”，⽽且“令⼈遗憾的是，哈耶克最后

的作品中有⼀股反动的潜流”。  哈耶克给智利⽪诺切特政府提供咨

询，甚⾄不顾玛格丽特·撒切尔的反对，这说明他对现代⺠主统治的否

定到了何等程度。他告诉⼀位采访者，不要把威权主义与极权主义混

为⼀谈，智利的经济恢复⽆异于奇迹。  他在1963年和1978年对南⾮

的访问，以及他对外部试图对种族隔离制度施加压⼒的批评，提供了

进⼀步的说明。尽管他告诉⼀位南⾮记者，政府在执法⽅⾯强制实施

的歧视是不合理的，但他也认为私⼈间的种族歧视情有可原。 

Ebenstein，Hayek，257，280. 

哈耶克有很好的理由在20世纪70年代晚期把英国视为强⼤⼯会的受害

者，但他思想中的决定论特性表明，他把⼀个过渡阶段与⼀个必然趋

势混为⼀谈。事实是，财政补贴有出现也有消失，社会⽀出⽔平有升

也有降，强势团体有输也有赢。他的决定论思想⼲扰了他作为⼀个经

济学家的判断。他在20世纪40年代与凯恩斯争论说，除⾮汇率与强⾏

稳定物价⽔平的⼀篮⼦商品挂钩，否则结果将是价格的剧烈波动，这

会损害世界贸易。凯恩斯以布雷顿森林体系的建⽴赢得了这场争论，









贸易繁荣，同时价格在很⼤程度上是稳定的。他在战后经常预⾔政府

的通胀政策将引发另⼀场⼤萧条，这⼀预⾔完全是错的。 

Ralph（Lord）Harris，interview by author，Institute of Economic Affairs，London，U.K.，May 28，1997. 

Lord Dahrendorf，interview by author，Oxford，U.K.，March 25，

1997. 

哈耶克关于政治与政府运转的观点的蒙昧性与拉斯基对经济的⽆知是

类似的。他的著名断⾔——计划会给信息搜集⼯作带来巨⼤压⼒——

使得他能够摒除⽽不是分析政府事实上在做什么的问题。经济事务研

究所的创始⼈拉尔夫·哈⾥斯记得哈耶克的建议——国⺠医疗服务体系

应当被废除，对此，撒切尔夫⼈的答复是那会让她丢掉⾸相的职位。

伦敦政治经济学院前院⻓和百年校史的撰写者拉尔夫·达伦多夫回忆

起⼀个偶然事件：哈耶克指责撒切尔夫⼈在乐于限制政府⾏动主义的

某些⽅⾯上表现出来的社会主义趋势。达伦多夫指出，保守派政府给

予哈耶克很⾼的荣誉并把他放到⼀边不予考虑。  他的论题中持续不

断的夸张话语说明了他性格中的驱策⼒。不妨看看哈耶克关于政府这

个主题的最后陈述：

Friedrich Hayek，“The Fatal Conceit,”in The Collected Works of F.A. 

Hayek，vol.1，ed.W.W.Bartley Ⅲ(Palo Alto，Calif.：Hoover Institution，1988)，44. 

一个人对经济史懂得越多，高度组织化国家的实现构成了文明早期发

展的顶峰这个信念看上去就越具误导性。政府经常妨碍而不是启动远

途贸易的发展……看来，一而再再而三地，强势政府似乎如此严重地

损害自发的改进，以至文化演化的过程被引向过早消亡。 

其中很少解释⼀些有着⾼度发达的政治体系的社会为什么会产⽣⼀些

极其复杂、涉及范围巨⼤的⽂化和经济企业，⽽那些缺少发达政府的

社会却依然停留在维持⽣计的⽔平。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所







指出的，哈耶克观点的最佳反例是奥地利，该国如今是世界上最富裕

的国家之⼀。正是凯恩斯所提出的技术⼿段使得令⼈羡慕的战后经济

恢复成真。

哈耶克对政府计划的强烈责难似乎导致对市场的夸张的相反论断：

Hayek，“The Fatal Conceit，”66. 

市场是提供信息的唯一已知的方法，使得个人能够判断他们熟悉的那

些资源的不同用途的比较优势，并通过使用这些资源——不管他们是

不是打算这样做——服务于那些他们并不熟悉的个人的需要。这种分

散的知识本质上是分散的，不可能一起产生并传达给一个负责创造秩

序这项任务的权力部门。 

这些问题在哈耶克与凯恩斯的通信中有过讨论。参见Gregory Christainsen，“What Keynes Really Said to Hayek about Planning，” 

Challenge 36，no.4（1993）：50-54。

这个观点认为对计划的⼀切运⽤均是危险的，不管是由政府还是由企

业运⽤。哈耶克的观点省略了对专家分析和共享信息在预估参数、评

价经验和预测未来发展中的作⽤的任何考量。这些形式的活动既是企

业计划的本职⼯作，也是政府管制的应有之义。 

Hayek，“The Fatal Conceit，”63-67. 

Friedrich Hayek，The Constitution of Liberty（Chicago：University of Chicago Press，1960），138-139. 

哈耶克把政府活动与私⼈企业区分开了，因为政府有权采⽤强制⼿

段，⽽且它的权⼒⽆所不在，但这⼀区分会让那些被企业解雇却得不

到任何赔偿的⼈感到困惑，也让那些熟悉政治或司法⼿段以回应不得

⼈⼼的或违宪的政府权⼒⾏使⾏为的⼈感到困惑。  ⺠主国家赖以集

合并表达⼈⺠愿望和抱负的程序在没有被摒弃的时候遭到嘲弄。公权







⼒通过宪法和选举⽽负有责任，⽽私权⼒作为⼀种强制受到的约束要

少得多，这⼀事实被淡化或被⽆视。 

Michael Oakeshott，Rationalism in Politics and Other Essays

（London：Methuen，1962），26.Cf.Friedrich Hayek，“The Principles of a Liberal Social Order，”in The Essence of Hayek，

ed.Chiaki Nishiyama and Kurt Leube（Palo Alto，Calif.：Hoover Institution，1967），363-381. 

正如迈克尔·奥克肖特——哈耶克把他视为⾃⼰的盟友——在写到哈耶

克的政治学⽅法时所说的：“哈耶克的《通往奴役之路》的主要意义

不是他的学说的切中肯綮，⽽是它是⼀个学说这样⼀个事实。⼀项抵

制⼀切计划的计划可能⽐它的对⽴⾯要好，但它属于同⼀种政治学⻛

格。” 哈耶克对国家的理解不可磨灭地被⼀连串绝望经历所塑造，在

这样的经历中，政府似乎是罪魁祸⾸。

哈耶克的法律知识把他导向了德国的国家概念，⽽⼏乎没有让他熟悉

现代⼤众⺠主的现实。哈耶克是康德传统的继承⼈，在这⼀传统中，

国家的⻆⾊很清楚：它应该是⼀个法治国家。他有⼀个著名的主张：

Friedrich Hayek，“The Principles of a Liberal Social Order，”in The Essence of Hayek，ed.Chiaki Nishiyama and Kurt Leube（Palo Alto，

Calif.：Hoover Institution，1967），368-369. 

自由主义因此和要求法治——在这个词的古典意义上——是一回事，

根据这一要求，政府的强制功能被严格局限于统一法律规则的实施，

这意味着公正对待同伴的统一行为规则。 

Andrew Gamble，Hayek：The Iron Cage of Liberty（Boulder，

Colo.：Westview Press，1996），15，75.Cf.John Gray，Hayek on Liberty，3rd ed.（London：Routledge，1998），5. 







正如安德鲁·⽢布尔所指出的，哈耶克年轻时就学到了国家应该是“⼀

个有普遍法律的政府，这些法律为政府⼲预社会规定了严格的限制” 

。他把⾃⼰那个时代的政府——不管是法⻄斯主义政府还是现代⺠主

政府——看作其真正意图的亵渎者，也是经济体系的破坏者。在哈耶

克的作品中背叛性⼗⾜。

哈耶克在1944年之后转向政治哲学的讽刺性在于，他开始相信法律是

⼀个现象，以某种⽅式与政治所依赖的谈判和妥协的世界分离开来。

诚然，哈耶克所⻘睐的那种法律在起源上并⾮⾃发的；相反，它带有

⼀些理想的性质，⽐如正义和免于强迫的⾃由。理查德·⻉拉⽶

（Richard Bellamy）指出，不同种类的⾃由（⽐如交往和隐私）之间

的冲突不是讨论的内容：

Richard Bellamy，“Dethroning Politics：Liberalism，

Constitutionalism，and Democracy in the Thought of F.A.Hayek，” 

British Journal of Political Science 24（1994）：429. 

如果不存在非规范性的客观的自由，那么，声称在法治框架内支持最

大可能的自由要么依赖于某个实质性的对基本人类利益的解释，这是

对自由的实证主义解释和大多数建构主义理论的标志性特征，要么依

赖于不同的对各种自由的相对重要性的主观理解，而这些自由本身可

能相互冲突。 

Ebenstein，Hayek，224. 

对哈耶克的事业来说，⾄关重要的是存在某个中⽴的客观法律领域，

其中政府与市场边界是不可更改的。既然如此，艾伦·埃本斯坦对哈耶

克的⽴场的总结是准确的：“⾃由就是最⾼法律。” 这个解释漏掉的

是介于⾃发与超然之间的⽣活活动。法律有另外⼀些不同于哈耶克所

认可的⽤途：法律解决价值观之间的冲突，处理⾏为对其他⼈包括受

供养⼈所产⽣的后果，在相互冲突的公共资源优先使⽤权之间做出选

择，使道德理解成为法规，表达数不清的关于在⽂明社会共同⽣活的



任务的判断。有些法律涉及数量庞⼤的强制命令，但在⼀个⺠主国

家，始终有诉诸法庭和政治过程的⼿段。

Hayek，“The Principles of a Liberal Social Order，”in The Essence of Hayek（1967）367-368；Friedrich Hayek，“The Origins and Effects of Our Morals：A Problem for Science，”in Nishiyama and Leube，

318-330. 

他反对国家的论证，他关于分散知识及其在市场中的利⽤的著名洞

⻅，都取决于对“知识”这个术语的可疑使⽤。由于没能把知识、意

⻅、感觉、直觉、偏⻅及其他很多层⾯和种类的精神活动区分开来，

哈耶克⽤⼀句赋予个体精神活动以特权的颂词让⼀切⼈类思考变得崇

⾼。  他回避直⾯⾃我提升、本能、意志和恶意对知识的腐蚀性影

响。

“知识”这个术语指的是某种不同于其他种类思考的东⻄。⾄少，知识

经过了证实，具有正统性。证据、逻辑或某种权威的认可是区分知识

与胡思乱想的关键要素。知识因此有⼀个社会维度。逻辑体系、证据

标准和权威实践全都是社会的⼈为产物。它们的存在恰好把纯属⾃利

幻想的精神构建与在某个更⼤意义上具有效⼒的精神构建分离开来。

个⼈凭经验⽽不是正式的教学做出这种分离。社会通过试验、论战和

审议了解这种分离。市场和⺠主国家都把这个过程制度化了。⺠主国

家做市场不做的事情，也就是在权利的语境中提⾼参与机会平等的可

能性。⺠主国家提供了集体审议的不同形式，其中结果得以审查，教

训得以汲取，共同的⾏动路线得以决定。

正如笔者在别的地⽅所论证的：

Kenneth R.Hoover，with James Marcia and Kristen Parris，The Power of Identity：Politics in a New Key（Chatham，NJ.：Chatham House Publishing，1997），73. 





民主的目的是动员知识，同时限制自利效应。在恰当的审议式民主

中，一个论证要经过双重检验：它是不是讲得通，它是不是对社会有

用抑或纯粹是自利的。因为民主很可能只不过是集合多数人偏好的决

定，而以牺牲少数人的利益为代价，我们有旨在给这样的偏好设定边

界的宪法，甚至同时确立一些把对知识的开放追求和自由表达包含在

内的过程。然而，说知识是分散的和排他的并不意味着它不能被社会

交流、分享和验证。正是在社会层面上对知识的控制包含了暴政的种

子，而不是在一个民主社会里培养和集合共享的经验。 

参见Hayek，The Constitution of Liberty，106-114。哈耶克承认民主

国家的观念在传播，但并没有把商议和妥协的过程作为一种把个人观

点整合为一项深思熟虑的社会政策的方式来处理。

确⽴个体知识作为认识论的“⻩⾦标准”——正如哈耶克所做的那样，

并在市场中使这⼀标准制度化，有利于常常源于⾃利冲动的精神活

动。这也会把解决争议性问题的决定权赋予掌握最多资源的⼈，同时

免去他们⾏动的道德责任。哈耶克补充道，集体结果是“⾮有意的”，

从⽽消除了通过共同审议来汲取教训的可能性和⼿段。  “知识”因此

被简化为权⼒——钱包的⼒量。

笔者要感谢马克·布劳格（Mark Blaug）在2000年2月奥地利格拉茨举

行的欧洲经济思想史学会年会上发表的开幕评论中提出了这一点。对

斯密使用这些术语所做的非常富有洞见的分析参见 Roger

Backhouse，“Competition，”in John Creedy，ed.，Foundations of Economic Thought（London：Basil Blackwell，1990），58-86。

⽤⾃由的语⾔包装这⼀⼿法的讽刺之处在于：哈耶克的体系只不过使

得弱势群体被他们的经济主⼈所收买具有合法性。市场包含很少的保

护措施（即便有的话）来防⽌知识被⾃利所腐化，但宪政⺠主国家给

这样的⾃利提供了正当程序和基本权利。正是在这个⽅⾯，哈耶克背

离了他的导师之⼀亚当·斯密。在斯密看来，市场⽃争并不是⾃私⾃利

的精明评估者之间的竞争，⽽是争夺赞佩和尊敬的竞争者之间的竞







争。  在这场竞争中，能发现的美德甚少。斯密说，实际上，⼤多数

⼈通过物质⼿段寻求获得尊敬，并落⼊贪婪的陷阱。

在市场竞争中，你别指望有任何种类的认识论上的纯洁性。事实上，

斯密认为，国家的作⽤之⼀就是要让⼈们戒除在这个精神贫困的商业

世界吞噬他们的那些“迷信”和“狂热”。由于这个原因，公众对艺术和

科学的促进是值得称赞的。

哈耶克关于通过拥有“局部知识”的个⼈参与决策过程来动员知识的论

证，其剩余价值⼏乎没有争议。1921年，拉斯基指出了相同的问题：

Harold Laski，The Foundations of Sovereignty and Other Essays

（New Haven，Conn.：Yale University Press，1921），ix. 

有人认为，自由源自存在公众进行创造性活动的途径。很明显，除了

对一小群人之外，我们当前秩序的等级结构并没有提供这样的机会。

结果，我们失去了一个巨大的经验熔炉，同时我们怯于动员很多这样

的人：他们的能力有着更大的用途，远远超出他们通常致力从事的工

作。 

Laski，Foundations，ix. 

对拉斯基来说，那⼀⼩群做决策的⼈是资本家的仆从；对哈耶克来

说，他们是社会主义的规划者。然⽽，拉斯基继续提出了⼀个哈耶克

所回避的关联：“简⾔之，⾃由与当前的财产制度⽔⽕不容；其结果

是权⼒的集中，这使得普通公⺠的政治⼈格对任何严肃的⽬的都⽆

效。” 市场没有解决让普通⺠众的知识参与进来的问题，只是把决定

权拱⼿交给⼀群⾃私⾃利的企业主。⺠主⾄少保留了基于平等投票权

的参与原则。在这样做的过程中，⺠主有望对抗经济权⼒的滥⽤。

哈耶克⽆视在⼀个⺠主社会中控制政府权⼒的“正当程序”。他所认可

的，是建⽴在个⼈对财富和财产显著不平等的控制权基础之上的权⼒

的任意性。当后者开始主导前者时，正如拉斯基正确指出的那样，结





果便是压制真正的⾃由和创造⼒。拉斯基没能致⼒于这个等式的经济

维度，哈耶克则没能厘清它的政治维度。

Friedrich Hayek，“The Political Order of a Free People，”in Law，

Legislation and Liberty：A New Statement of the Liberal Principles of Justice and Political Economy，vol.3，with rev.preface（1979；

reprint，London：Routledge，1982），40-50. 

跟哈耶克⽐起来，凯恩斯的认识论⽴场更具有现实主义倾向。在凯恩

斯论述概率的著作中，他认识到，根本问题是⾏动基础的可靠性。凯

恩斯说，这不是知识究竟是分散还是集合的问题，⽽是分析是否合理

的问题。他论述概率的作品明确说明了合理分析的逻辑。哈耶克有⼀

个观点可能是对的：我们的知识是⼀个未完成的洞⻅的集合，这些洞

⻅源⾃各种不同的能⼒，⽽且凯恩斯（尤其是在1939年之后）对此⼤

概不会有异议。  然⽽，要点是根据这些洞⻅进⾏的是何种分析。没

有理由相信个⼈分析者必定⽐专家做得更好。有强⼤的理由让任何分

析服从⼀个共同审议和辩论的过程。

Hayek，The Constitution of Liberty，41. 

哈耶克对知识和⾏动的能⼒有⼀种古怪的悲观，表达在了《⾃由宪

章》⾥：“⼈的理性既不能预测⼜不能精⼼塑造它⾃⼰的未来。它的

进步在于找出它究竟错在何处。” 说这样的话，就是免除所有从不平

等中受益的⼈的责任重负。与这个观点争辩，正如凯恩斯和拉斯基所

做的那样，⾄少是与不确定性⽃争。要为在这些环境下⾏动发展出⼀

个稳健的逻辑，正如凯恩斯所做的那样，就是增强⺠主。1923年，他

在谈到⾦本位时说：

John Maynard Keynes，“A Tract on Monetary Reform，”in The Collected Writings of John Maynard Keynes，ed.Elizabeth Johnson and Donald Moggridge，vol.4，A Tract on Monetary Reform









（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1971），36. 

我们必须把自己从一种深度的不信任中解放出来，这种不信任使得对

价值标准的管制不可能成为审慎决策的主题。我们再也承受不起把对

价值标准的管制作为这样一个类别，这个类别的区别性特征在不同程

度上由气候、出生率和宪法所拥有——这些问题要么由自然原因所决

定，要么是很多独立行为个体分开行动的合力结果，要么需要一场革

命来改变。 

Ebenstein，Hayek，234. 

哈耶克对政治进⾏了⼀次乌托邦设计，源⾃他对市场的想象，以及为

市场提供⽀撑所需的东⻄。  他的乌托邦观点⽆视⻄⽅市场经济确⽴

的实际历史。约翰·格雷（John Gray）提出了⼀个很能说明问题的要

点——理由很充分。他回忆道，“⾃由市场”本身是国家的⼀个创造

物，是19世纪英国的⼀个临时插曲。

Gray，Hayek on Liberty，151. 

到第一次世界大战的时候，自由市场被重新管制了。有很多不协调的

立法干涉，它们不是作为任何宏大设计的组成部分，而是为了回应诸

如工厂安全之类的特定问题才产生的，使得市场的运转对社会目的不

那么有害。由审慎的治国能力建立起来的自由市场自发地凋零了。 

David Miller，Principles of Social Justice（Cambridge，Mass.：

Harvard University Press，1999）. 

随着当代右派的崛起，对政治制度的抹⿊和对市场的全⾯⽀持，忽略

了国家和市场之间的相互依赖。  它的意识形态化如今表现为没有能

⼒以任何有意的⽅式解决⼀些重⼤难题，如不平等、毒品、家暴、环

境以及对⻘少年和边缘群体的关注。乔治·奥威尔或许提供了⼀个更平



衡的观点。在对《通往奴役之路》的评论中，奥威尔对哈耶克的洞⻅

表示尊重，同时准确指出了哈耶克在政治上的不敏感：

George Orwell，“Review of The Road to Seifdom by F.A.Hayek，”in The Complete Works of George Orwell，vol.16，I Have Tried to Tell the Truth，ed. Peter Davison with Ian Angus and Sheila Davison

（London：Secker and Warburg，1944），149. 

在哈耶克教授论题的消极部分，潜藏着很多的真理。不能说在绝大多

数情况下……集体主义本身就是不民主的……哈耶克教授说：在英国，

知识分子比普通民众更具极权主义思想。但他并没有看到或者不愿意

承认，回归“自由”竞争对于民众来说意味着一种可能更糟的暴政，因

为它比国家的暴政更不负责任。竞争的麻烦在于，有人赢有人输。 

实际上，哈耶克对国家计划的憎恶早于他在1937年关于经济知识的认

识论论证的阐述。在他1931年伦敦政治经济学院的就职演说中，他极

⼒谴责集中计划的愚蠢。事实上，政治过程也会产⽣信息——通过选

举、听证、利益集团代表、调查、对诸多阵线的研究和经验的积累。

不存在否认这种信息搜集能⼒的明显证据。哈耶克对凯恩斯观点的反

对很可能导致他没能看出凯恩斯主义与社会主义之间的区别。哈耶克

没能看出政府管控与政府中央计划之间的区别，因为他不愿意考量现

代⼤众⺠主国家统治的不同层次和细微差别。

Friedrich A.Hayek，“Individualism：True and False，”in The Essence of Hayek，ed.Chiaki Nishiyama and Kurt Leube（1945，1967；

reprint，Palo Alto，Calif.：Hoover Institution，1984），136. 

正如他看不出政治领域的关键区别，他的道德理论也是从设计出发的

论证。在1945年的⼀篇⽂章中，哈耶克赞同英国的个⼈主义，⽽反对

作为⺠族主义变种的笛卡⼉个⼈主义。他声称：“反⺠族主义的⽅

法，不是把⼈视为⼀种⾼度理性和智慧的存在，⽽是视为⼀种⾮常不

理性的和容易犯错的存在，他们的个⼈错误只有在社会进步的过程中

才会得到改正，其⽬标是要充分利⽤不完美的材料，这⼤概是英国⾃





由主义最典型的特征。” 在这个得到认可的观点中，哈耶克承认⼈类

的不完美。然⽽，当我们把它与他的道德论证并列时，结果就有些古

怪了。尽管宣称选择⾃由具有美德，但他同时承认，选择将由⼀些

“不理性的和容易犯错的”⼈做出。可取之处是，正确的社会过程将提

供纠正糟糕选择的⼿段，从⽽使得⼈类⾏为不那么容易出错，也可能

更加理性。

但哈耶克没能看出不断学习的⺠主政治经验也有这样的纠错效应。他

推定，只有具有选择空间以防⽌⼀些不可能提前知道的后果的市场，

才能提供这样的可能性。然⽽，根据这⼀逻辑，与国家相⽐，市场给

⾮理性和有缺陷的判断提供了最⼤的灵活性。这让我们看到了⼈们想

要什么。哈耶克认为，我们不可能知道⼈们需要什么或应该得到什

么。然⽽，⺠主参与的过程，以及对权⼒进⾏限制和追责的⼿段，需

要个⼈之间的商议和判断，使得对需要甚⾄应得的考量对个⼈和社会

有可能变得清晰起来——这些条件在纯市场中并不适⽤。

Hayek，“Individualism，”143. 

实际上，哈耶克希望把国家的⾏动局限于容易犯错的和⾮理性的⼈能

够理解的事情，从⽽限制国家。“本质要点不是在政府⾏动的背后应

该有某种指导原则，⽽是政府应该局限于让个⼈遵守他们知道的并且

能够在其决策中纳⼊考量的原则。” 但对于政府在建⽴市场经济上所

扮演的⻆⾊，哈耶克的⽅案依赖于⼀组理性表达的区分，涉及政府可

以做什么，不可以做什么。当他认为这些区分被逾越了，他就会赞同

使⽤强制⼿段来纠正。他在这些问题上的把握是如此之⼤，以⾄他愿

意把⾃⼰的信誉借给智利的⽪诺切特政权、曼德拉释放之前的南⾮政

府⽤。哈耶克在捍卫⾃发制度上所使⽤的经过精⼼调整的论证，质量

远远⾼于他对⾃⼰那个时代的政治和政权的分析。





凯恩斯：理性与政策制定

凯恩斯所⾯临的反对困境源⾃对他的理性概念之外的知识形式的摒

弃。愚蠢是他的标靶。愚蠢被定义为包含⼀切不符合凯恩斯盖然论理

性主义的⾔论。关于这⼀点，例证丰富⽽有趣，他在职业⽣涯晚期的

视⻆改变也是如此。

Donald E.Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography

（London：Routledge，1992），377-378，417，449. 

Moggridge，Economist's Biography，455；Elizabeth S.Johnson and Harry G.Johnson，The Shadow of Keynes：Understanding Keynes，

Cambridge，and Keynesian Economics（Chicago：University of Chicago Press，1978），137-138. 

对不那么开明的⼈的刻板描述⼤量存在于他的著作中。正如他的⽂集

的主要编辑和《梅纳德·凯恩斯：⼀个经济学家的传记》

（Maynard Keynes：An Economist's Biography）的作者唐纳德·莫

格⾥奇所指出的，凯恩斯明确地把⾃⼰的经济学概念看作“明智的”。

他把其他经济学观点贬低为某种形式的⽆知，他称之为“⾃利”。他

实际上反对的是原始的物质主义、贪婪、⾼利贷，以及对诸如身份这

样⼀些地位商品“贪得⽆厌的”需求。 

凯恩斯是糟糕政策的⾼明谴责者。当保守派拒绝为了抵抗萧条⽽增加

⽀出时，凯恩斯抨击道：

John Maynard Keynes，Rethinking Employment and Unemployment Policy，vol.20 of The Collected Writings of John Maynard Keynes，

ed.Donald Moggridge（Cambridge：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society 1980，1979），603-604. 









在这个有着高度愚蠢倾向的国家，每个仇恨社会进步、热爱通货紧缩

的人，都觉得自己的时机到了，并得意扬扬地宣布，通过抑制各种形

式的经济活动，我们的社会就能再次繁荣起来。 

当转到评价专业同⾏的⼯作时，⼀个很能说明问题的例证是他对哈耶

克的著作《价格与⽣产》的评论：

John Maynard Keynes，Economic Articles and Correspondence：

Investment and Editorial，vol.12 of TheCollected Writings of John Maynard Keynes，ed. Donald Moggridge（Cambridge：

Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society 1980，1976），252. 

在我看来，这本书是我读过的最吓人的充斥着胡言乱语的作品之一，

里面几乎没有一个扎实的命题……它是一个不同寻常的例证，说明了

从一个错误开始，一个死不悔改的逻辑学家如何最终把自己变成了一

个疯子。 

Maynard Keynes，Modern Archives，A，31，1931，File：174-192，

Draft of“The Pure Theory of Money.A Reply to Dr.Hayek，”King's College，Cambridge University. 

就连这样的话也只是⽐原话稍稍温和了⼀些，凯恩斯的原话是在哈耶

克的书中“（第⼀讲之后）⼏乎没有⼀个命题不为假”  。

⾄于意识形态和意识形态的拥护者，凯恩斯对右派和左派的公开谴责

可以说是⼀视同仁。

Moggridge，The Shadow of Keynes，374，379，453-455. 

在凯恩斯看来，⼀些⽆知的表现包括⺠族主义和阶级⽃争。有⼀些形

式的“愚蠢”既困扰领导⼈，⼜困扰⼤众。  这些⼒量的影响必须通过

理性精英的⼲涉来加以对抗。









Moggridge，The Shadow of Keynes，433，455. 

凯恩斯说，⾃由放任主义和⾃由竞争都是“假设”，与这个世界的运转

⽅式越来越不契合，因此明显不是政策制定的合理模型。只有管理恰

当的资本主义，才有可能满⾜基本需要。⼀旦实现，⼴⼤公众就会从

持续不断的⽣存压⼒中解放出来，⾜以回归“⼼智健全的智慧”。 

Keynes，Activities 1929-1931，vol.20 of The Collected Writings

（1981），595. 

Keynes，Activities 1929-1931，vol.20 of The Collected Writings

（1981），598. 

检验领导⼈和平⺠⼤众的是专业性。20世纪30年代初的⾦本位危机和

赔款问题⼀样是以抵抗的形式展开的。在写给朋友的⼀封信中，他抱

怨：“我们为什么总是要经历这些拖拖拉拉的灾难性阶段，然后才能

⾯对任何事情？” 在公开场合，他对“那种真正让我们分裂的、很难

充分表达的深刻理性”感到困惑。 

在社会政策领域（在他的著作中索性被贴上“性和毒品”的标签），他

认为，流⾏的公共观点都是“中世纪的”。新的政策应当基于“受过教

育的和未受过教育的”⼈从他们的私⼈⽣活中透露出来的“⽂明的”意

⻅和实践。对伯克那个意义上的先例或传统，肯定不存在任何特殊的

尊重。

Moggridge，The Shadow of Keynes，370-371. 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.1，

Hopes Betrayed 1883-1920（New York：Viking Penguin，1983），

84-85，178. 

然⽽，凯恩斯并没有对不同⺠族进⾏恐怖描述。在凡尔赛，他⾃由地

指责协约国和德国的提议。  他的身份并不依赖于种族，尽管他内⼼

认为在英国可以找到⽐其他地⽅更通情达理的⼈。阶层或许是另外⼀







回事。正如斯基德尔斯基所评论的：“贵族始终是荒唐的；平⺠始终

是‘愚蠢的’。⽣活中的好东⻄始终出⾃中产阶级。” 

MichaeI Stewart，Keynes and After（London：Penguin，1967），

16. 

总的来说，他认为⼈类普遍是愚蠢的。他在与⼈⾯对⾯交流时可能像

在⽂字中⼀样尖刻。在凡尔赛，作为财政部的⼀位年轻官员，他彬彬

有礼地告诉劳合·乔治，⾸相关于法国问题的专题演讲是“胡说⼋

道”。  尽管他在被批评时脾⽓暴躁，但他也接受批评。⼈们经常看到

凯恩斯承认某个观点，并据此改变策略——这个特性哈耶克并不具

备，⽽且这导致哈耶克在需要瞄准⽬标时⼿忙脚乱。

话虽如此，但就凯恩斯⽽⾔，还是有所进步，他能够更成熟地看待他

早年对理性动机的热情。凯恩斯所显露的智慧体现在⼀篇令⼈吃惊的

回忆录中，那是他在1938年对布卢姆斯伯⾥的同僚们发表的⼀次⾮正

式演说，后来作为《我的早期信仰》（My Early Beliefs）出版。这本

引⼈注⽬的⼩册⼦包含了他对剑桥圈⼦的观点的思考：

Keynes，“My Early Beliefs，”101. 

这一伪理性的人性观导致了一种浅薄，一种肤浅，不仅仅是判断上

的，还是情感上的……把理性归因于人性而不是丰富人性，如今在我

看来就是使之枯竭。它无视了某些强有力和有价值的情感之源。人性

的某些自发的非理性爆发可能有一种价值，因此我们的系统性方案与

之隔绝。除了这些源于自发的、爆发性的甚至是邪恶的冲动的价值之

外，还有很多有价值的思考和交流的对象，超出我们所知道的那些

——与共同体当中的秩序和生活模式以及它们能够激发的情感有关。

Peter Clarke，“John Maynard Keynes：The Best of Both Worlds，”in After the Victorians：Private Conscience and Public Duty，ed.Susan









Pedersen and Peter Mandler（London：Routledge，1994），171-188；interview by author，Cambridge，U.K.，April 18，1997. 

彼得·克拉克警告我们不要过度解读这种否定。在凯恩斯的早期作品中

确实可以找到⽅法论与道德之间的关联，⽽且在1938年有⼀些个⼈原

因和历史原因使得⼼脏病发作的凯恩斯对⼈类状况有所怀疑。 

Clarke，“The Best，”181. 

Kramnick and Sheerman，Laski，392. 

凯恩斯依然是⼀个理性主义者。然⽽，他作为⼀个进步知识分⼦的成

熟在于他认识到，个⼈理性与社会利益之间并不存在必然的联系。 

正如他在⽀持新政的公共⽀出时所论证的那样：“⼀条可能让单个个

体变得穷困的⾏动路线可能让⼀个国家变得富裕。” 作为⼀个哲学

家，他得出这样的结论：需要范围更⼴的证据来⽀撑他的概率分析，

⽽不只是统计学家的数据和逻辑学家的前提。

迈克尔·奥克肖特乐于接受凯恩斯对非理性者的欣赏，但很担心凯恩斯

的解释让所有非理性的人看上去很粗俗，即使它们具有潜在的价值。

Oakeshott，Rationalism，114-115。

凯恩斯认识到，只有把逻辑应⽤于“共同体当中的秩序和⽣活模式”，

才能实现有益的社会⾏动。这为机构⼲涉个⼈⾏为提供了基础，这些

机构代表共同体的利益做出有意⽽审慎的判断。凯恩斯的《我的早期

信仰》所代表的，不是对概率论⾏为功利主义的拒绝，⽽是其前提的

⼀次成熟。凯恩斯极⼒把范围更⼴的证据纳⼊计算，亦即“预期”“⼼

理⼒量”甚或⽤凯恩斯更著名的短语来说的“动物精神”。  这些动机所

彰显的模式正是能够进⾏智慧评估的内容。对进步主义者来说，把这

些模式与公共政策关联起来构成了⾏动的基础。

凯恩斯的进步主义⽅法论在《就业、利息和货币通论》中得到了⽣动

的说明，他这样总结⾃⼰对资本边际效率的讨论：





Keynes，The General Theory of Employment，Interest and Money，

vol.7 of The Collected Writings（1936），162-163. 

我们不应该由此得出一切都依赖于非理性心理的波动这样的结论。相

反，长期预期的状态常常是稳定的，而且当它不稳定的时候，另外一

些因素也会发挥补偿效应。我们只是在提醒自己：人类决策影响未

来，不管是个人的、政治的还是经济方面的决策，都不可能依赖于严

格的数学期望，因为做出这种计算的基础并不存在；正是我们与生俱

来的行为冲动，让轮子转动起来，我们的理性自我在不同选项之间做

出选择，尽我们所能在我们能够计算的地方进行计算，但常常需要兴

致、情感或机遇为我们提供动机。 

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.2，

The Economist as Saviour 1920-1937（London：Allen Lane/Penguin，1992），539. 

斯基德尔斯基认为：“经济学过去是、在很⼤程度上依然是从稀缺性

条件下的选择逻辑中构建起来的。凯恩斯的经济学可以追溯到他的年

轻时期，与选择逻辑有关，但不是在稀缺性的条件下，⽽是在不确定

性的条件下。” 凯恩斯并没有太多发⾃内⼼的稀缺性体验，但是，⼀

个在知识和情感的温室中⻓⼤的⼈，总是对周围的环境投出警惕的⽬

光。事实上，这⼀环境中的⼈有着各种不同的冲动和⾼深莫测的动

机。

Roy Forbes Harrod，Sir，The Life of John Maynard Keynes（New York：Harcourt Brace，1951），36. 

尽管稀缺性⽆处不在，但不确定性却是两次世界⼤战之间及其之后的

⼤问题。对于那些有意志、智慧和⾃信为了共同利益⽽采取⾏动的⼈

来说，不确定性依然是个⼤问题。凯恩斯认识到：“⽂明是薄弱易碎

的外壳，由少数⼈凭借品格和意志建⽴起来，只有通过规则和惯例才

得以维持。”凯恩斯⽐他那个时代的任何⼈都拥有更多的技巧。凯恩







斯是⼀个细致⼊微的观察者，他却把⾃⼰隐藏起来。  在⾯对不确定

性时，由于⻓期实践，他⽐其他⼤多数⼈都更加确定。

Robert J.Skidelsky，John Maynard Keynes：A Biography，vol.3，

Fighting for Britain 1937-1946（London：Macmillan，2000），156. 

阅读他的任何作品或者细读描述其个性的任何回忆录都能很容易看出

凯恩斯是⼀个才华横溢的⼤师。他的⾃负常常被挫伤。然⽽，斯基德

尔斯基提供了⼀个更中肯的评价，指出：“他能够推翻任何论证，包

括⼀些好的论证，并使⼈们不得不接受他的坏论证。但他有⼀种⾃我

纠正的品质。很多⼈注意到了他有以同样的信⼼阐述相反观点这样⼀

种习惯。” 哈耶克及其他⼈都发现这个习惯令⼈困惑。但有⼀点很清

楚：他到最后总是尊重好的论证，并清楚地知道⾃我最终必须服从证

据。

基于⼯会难以处理⼯资下降的问题，哈耶克把凯恩斯的《就业、利息

和货币通论》贬斥为⼀份政治观点摘要，但这不过是五⼗步笑百步。

哈耶克只是决⼼要为他对当代政府之恶和市场之善发⾃内⼼的确信找

到⼀个根据。哈耶克与凯恩斯的差别在于：他的政治确信与他的理论

关切仿佛在打⽹球，⽽且他的打法在稳步改进。克拉克指出，在1929

—1930年，凯恩斯极⼒寻找办法来证明对经济暴跌及时做出激进的回

应是有道理的，以便在选举中帮助劳合·乔治和⾃由党。他提出了著名

的“乘数”理论，当时还很粗糙，但选举结束后他对⾃⼰的理论进⾏了

⼀次重估。克拉克评论道：

Peter Clarke，The Keynesian Revolution in the Making，1924-1936

（New York：Oxford University Press，1988），101-102. 

到了这个时候他才在自己过去的著作中看到了一个逻辑一致的根据，

而当时他很少瞥上一眼。对于他通过将政治偏见和纯粹直觉结合起来

所支持的政策动议，他认识到了一个合乎逻辑的经济理由。 





Peter Clarke，“Keynes in History，”History of Political Economy 26，

no.1（1994）：130-131；Bradley Bateman，“In the Realm of Concept and Circumstance，”History of Political Economy 26，no.1

（1994）：99-116. 

凯恩斯直⾯他的政策观点对其理论的意义，早在1932年就构想出了⼀

些基本概念，因⽽他的观点能够在《就业、利息和货币通论》中得到

系统性的阐述。  事实上，被哈耶克指责为⽆原则地改变⽴场的，是

⼀个学习和发现的过程。相⽐之下，哈耶克似乎根本没有学到多少东

⻄。

Charles H.Hession，John Maynard Keynes：A Personal Biography of the Man Who Revolutionized Capitalism and the Way We Live（New York：Macmillan，1984）；Piero Mini，John Maynard Keynes：A Study in the Psychology of Original Work（New York：St.Martin's Press，1994）.C.H.Hession，“John Maynard Keynes：A Study of the Psychology of Original Work-Review of Book by Piero V.Mini，” 

Review of Social Economy 54，no.1（Spring 1996）：109-114. 

⼀个像凯恩斯这样复杂的⼈物，当然会吸引⼀些有着各种不同视⻆的

分析者。⼀些⽤更倾向于精神分析的⽅法来分析凯恩斯的⼈，⽐如查

尔斯·赫申（Charles Hession）和⽪耶罗·⽶尼（Piero Mini），把凯

恩斯引⼈注⽬的⼈格的影响⼒归因于他异于常⼈的双性性格（⻅赫申

的分析），归因于他易变的“神经系统”（⻅⽶尼的分析）。  ⽶尼提

供了⼀幅令⼈信服的图景：

Mini，Psychology of Original Work，9-10. 

某个现实完全由身体行动和身体反应的核心部分构成，而我们通过狭

隘的理性、逻辑和数学关系来解释……另一个现实是社会世界，其中

“力量”不是原子和分子，而是贪婪、欲望、愤怒、报复、自制、鲜

血、文化、习俗、爱、野心、勇气……以及这些不可估量的因素之间

令人惊讶的相互作用。我们的文化倾向和哲学倾向要么无视它们，要





么用物理的方法来处理它们。例如，古典经济学用欧几里得的方法来

处理“贪婪”，并创造一个美丽但是幻想的世界——一般均衡模型，但

气度大的人会设法超越纯粹的数学，他的洞见会与“物质主义”思想者

的观点发生冲突。 

查尔斯·赫申对此的反应参见Hession，“Study of the Psychology-Review，”112。

⽶尼认为，内疚——不亚于其他任何东⻄——是产⽣这么多神经能量

背后的驱动⼒。 

本书的⽅法并未达到这些解释层⾯，重点是把可观察的⾏为作为精神

的⼀个线索，⽽不是对精神的直接分析。对于本书的⽬的，赫申和⽶

尼对凯恩斯⼴泛的个⼈本领的描述充实了这样⼀个论题：这是⼀个真

正的身份“实现”的实例。⾄于这⼀实现是不是由内在的精神状态（或

神经）提供动⼒，答案必定是推测性的。在笔者看来，证据导致这样

⼀个结论：凯恩斯的身份形成涉及⾏为、精神和社会的特殊综合，⽽

不是其中任何⼀种⼒量发挥决定性作⽤。如果真的是这样，我们当中

不是那么⾮同寻常的⼈所能学到的东⻄是，我们的命运⾄少有⼀部分

是可认知和重塑的。重塑的那⼀部分涉及与我们周围的⼈的共同⾏

动。

斯威齐继续说：“唯一的麻烦在于国家不是一个神，而是有角色要扮演

的演员之一，就像其他演员一样。”参见Paul Sweezy，“John Maynard Keynes，”in The New Economics：Keynes's Influence on Theory and Public Policy，ed. Seymour Harris（London：Dennis Dobson，

1947），108。

诚然，保罗·斯威⻬（Paul Sweezy）对凯恩斯公然批评⻢克思主义的

描述有⼀定程度的真实性。他强调：“凯恩斯有⼀个习惯：把国家作

为天降救星来对待，每当⼈类⾏动者依据资本主义游戏规则⽽⾏动却

陷⼊⼀个明显⽆法逃离的困境时，他就会求助于这个救星。很⾃然







地，这个威严的⼲预主义者致⼒于解决⼀切事情，其⽅式让作者⼤概

也让读者感到满意。” 然⽽，凯恩斯对需要正确的性情和明智的判断

并不抱任何幻想。他愿意⾯对这⼀需要，⽽不是让阶级⽃争和“历史

⼒量”或“⾃由”市场来决定。他信任以⺠主⽅式负责任的决策者，甚

于信任政治家或银⾏家。

没有什么是凯恩斯未觉察到的。尤其是，他是⼀个研究⼈的作⽤的理

论家。他也是⼀个⺠主主义者，尽管不是⼀个⺠粹主义者，因此，他

觉得，应当根据⺠众能够看到的结果来评判领导能⼒。⼈们只尊重理

性并根据合理的价值观采取⾏动。作为⼲预主义者的典型特征的智慧

对所有愿意研究形势的⼈都是可⽤的，衡量经济表现的基准⽐⽅说失

业率也是如此。

Piero Mini，Keynes，Bloomsbury，and the General Theory

（London：Macmillan，1991），197. 

Harris，“Acknowledgements，”in The New Economics，1. 

凯恩斯主义经济学启发了⼀代有政策头脑的分析家，他们的影响遍及

当代社会的每个⻆落。他还为评估政策和领导⼈的效率创造了⼀种通

⽤语⾔——⾯对时代真实病理的经济“健康”语⾔。  ⻄摩·哈⾥斯

（Seymour Harris）把他1947年有影响⼒的⽂集《新经济学》

（The New Economics）题献给“那些追随凯恩斯勋爵的领导者、致

⼒于把经济学打造成⼀个诊断和治疗经济疾病的有⽤⼯具的经济学

家”。 

哈耶克暗示，他之所以没有在政府中担任公职，仅仅是因为“每一个国

家，一旦开始让我为政府效力，我就马上离开”。他在奥地利曾短时间

效力于一个政府委员会；然而，在第二次世界大战期间的英国，他并

没有受到招募——他把这样一种情况归咎于他的“前外侨”身份。Hayek on Hayek，94-95。





不像拉斯基或哈耶克，凯恩斯有直接的市场经验和政府经验，前者是

通过投机和商业运作获得，后者是通过在印度事务部短暂却⼗分有益

的任期，以及后来在财政部、在停战谈判中以及在制定经济政策⽅⾯

给政府提供服务获得。  他在这两个领域都看到了⼤量的蠢⾏，但他

也看到了补救的可能性。

不像哈耶克，凯恩斯能够看出公共与私⼈之间的区分越来越成为⼀个

巧妙的⼿段，既掩盖了⼜揭示了塑造重⼤经济投资、货币政策和财政

决定的压⼒和责任。他在20世纪20年代做出的“公共投资”与“政府⽀

出”之间的区分，在21世纪之初重新获得关注，以恢复⺠主统治在塑

造⻄⽅经济和社会命运上所发挥的作⽤。克林顿总统和⾸相安东尼·布

莱尔都在清楚表述“第三条道路”的意义时推进了这个⽤法。

Skidelsky，Keynes，vol.3，286. 

当然，凯恩斯相信统治与商业的联合有⼀个著名的基础，即他的这样

⼀个评论：“在⼀个思考和感觉正确的社会⾥，可以安全地做出⼀些

危险的⾏为。”同⼀个社会通过数不清的习俗、制度和价值观，既影

响公共活动，⼜影响私⼈活动。斯基德尔斯基回应道：“凡是（在英

国）经历过20世纪70年代的⼈，都能从凯恩斯对哈耶克的警告做出的

英国式回应中看出⼀种巨⼤的哀伤。” 任何⼀个体验过官僚主义过度

⾏为或资本家⽆情剥削⾏为的⼈都可能加⼊怀疑主义阵营。但哈耶克

的解决办法在很⼤程度上是要让政府变得⽆能，连同它的集体决策过

程，以⽀持“⾃发的”个⼈决策——正如拉斯基要消除个⼈剥削别⼈的

可能性。到最后，哈耶克开始承认，⼀个价值共同体，哪怕是宗教价

值共同体，对从“⾃发”⾏为中产⽣好的结果是必要的。在凯恩斯看

来，解决办法不过是通过想象和分析来判断审慎。随着时间的推移，

70年代的过度⾏为和更过分的剥削形式在⺠主国家得到了解决。只有

当政治组织不能应对⼤的社会危机时，政府才会在⼤众的⽀持下滑向

暴政。



对凯恩斯来说，制度不是问题，做出决策的诊断者的分析失败才是问

题。他实际上从不质疑制度本身的合法性。为了理解约翰·斯图亚特·

穆勒那句著名的俏⽪话，他试图对市场和政府⾥的那些蠢猪扮演苏格

拉底。他相信政策制定者能够应⽤他的分析改善⽣活，这⼀信念依然

未变。

John Maynard Keynes，J.M.Keynes：F.Hayek 28/6/44，The Collected Writings of John Maynard Keynes，vol.27，Activities 1940-1946，Shaping the Post-War World：Employment and Commodities，ed.Donald Moggridge（London：Macmillan，

1980），385-388. 

《通往奴役之路》出版后，凯恩斯对哈耶克的著名反驳是：如果是由

头脑清晰的⼈掌控政策制定权，就未必会有⼀条通往奴役的下滑路。

市场⿎吹者常常带着温和的嘲讽回应这个说法，他们提出了⼀些实

例，但在这些实例中，头脑清晰的⼈明显掌控不了政策制定权。然

⽽，其中的关键要点要进⼀步说明。凯恩斯做出了哈耶克及其追随者

根本感觉不到的政治判断。他预⾔，不加掩饰的⾃由放任主义将会导

致明显的不公平和周期性出现的萧条。这些结果招致了⺠主选⺠如此

⼤的对抗，以⾄他们会转向威权主义政权，⽽这样的政权将会侵蚀⺠

主和⾃由市场的基础。  具有讽刺意味的是，哈耶克将⽐凯恩斯更快

地使⼈们通向奴役之路。导致这种下滑的，是⺠主统治原本可以避免

的失败，⽽不是强制权⼒不可避免的增⻓。凯恩斯⽆疑把这⼀预⾔建

⽴在他在30年代⽬睹的⺠主崩溃的基础之上。⽤凯恩斯的话说，有⼀

些起平衡作⽤的政治和经济⼒量以及⼈类⾏动的关键作⽤，在调和它

们之间的紧张。

在哈耶克的世界⾥缺少市场与政府之间任何这样的“均衡”。他对能够

缓和通胀及其他对这⼀关系的滥⽤的政治进程或政治领导层都表示不

信任。奇怪的是，拉斯基的宇宙论同样与政治⽆关。他并不完全相信

他所倡导的东⻄：⺠主化的政体能够控制资本主义的过度⾏为，⽽⽤



不着没收财产。这导致他对社会主义的过度⾏为采取权宜之计，⽽这

在苏联经验及其在整个东欧的扩张中显⽽易⻅。

Cf.Gray，Hayek on Liberty，4. 

意识形态的反对困境出现在所有这三个案例中。只有凯恩斯似乎克服

了他早期偏⻅的⼀些最伤⼈的⽅⾯，这些偏⻅针对的是被他如此随意

地贴上愚蠢标签的事物。凯恩斯对秩序和⽣活模式的有效证据的理解

渐趋温和。然⽽，对哈耶克和拉斯基来说，只有⼀条道路会导致越来

越强烈的反感，并对他们的意识形态核⼼制度提出越来越多的要求。

或许，凯恩斯复杂⼈格的成熟解释了这样的结果，⽽对拉斯基和哈耶

克来说，事件——既有公共事件⼜有私⼈事件——都继续强化了形成

其身份的最初推动⼒。

第11章

意识形态、身份与当代政治

当开始这项研究时，本书注意到了20世纪的意识形态转变：从政府的

党派偏⻅转向政府与市场之间受到管控的关系，最终转向市场作为社

会问题的解决办法。这在21世纪给我们留下的遗产是：社会的核⼼制

度——政府和经济——在当代政治中成了意识形态的客体。这些制度

的意识形态化，把⼀些统⼀的、可预测的品质归因于⼀些事实上很复

杂的、互相缠结的实体。现实的政府与经济就其活动的范围和道德内

容⽽⾔千差万别。政府可以把⼈们引向战争，也可以把⼈们从战争中

解救出来，可以帮助穷⼈或不应当受到帮助的⼈，可以拯救或破坏环

境。同样，市场也可以把⼈们引向浪费和挥霍，引向⽣产⼒，引向繁

荣与萧条的循环。

然⽽，这些制度的意识形态化赋予政府和市场统⼀的、可预测的品质

——这些品质创造了⼀些引发公众⽀持和反对的安慰和威胁。不是把

这些制度理解为包含多种复杂性质的过程和实践的实体，⽽是把它们

看作基于动⼒、内在本质以及个体福利设计的⾏动者。这些政治化的

回应削弱了⺠众理解这些制度如何运转、在制度之内可以找到什么新

的可能性的能⼒。

美国政治中意识形态僵局的⼀⾯体现在“市场是理性的、政府是愚蠢

的”这个论断中。美国众议院多数党前领袖、众议员和哈耶克的追随

者迪克·阿⽶（Dick Armey）⽤此来总结保守派的信条。这让⼈想起

了相反的⼀些论题，⽐如资本主义是浪费的和⾮理性的，只有好政府

才能把⼈们从它的劫掠中拯救出来。当21世纪开始时，这些相反的⽴

场构成了⻄⽅⺠主国家媒体讨论、政治运动和社论撰写的基础。

该如何看待⻄⽅政治的这⼀转变呢？如今，⻄⽅处在新的千年，理解

20世纪把⻄⽅引向了哪⾥或许是有价值的。需要找出⼀些线索来把这

个故事串起来，使得⼈们能够从中得出它对当代政治经济的意义。或

许，如果能够清晰地理解这个故事，就能找到⼀条路，在⼀个新时代

的黎明通向更好的政治。





拉斯基：阶级意识的兴衰

Max Beloff，“The Age of Laski，”The Fortnightly 167（June 1950）：380. 

在拉斯基去世时，⽜津⼤学历史学家、曾把20世纪20—40年代称为

“拉斯基时代”的⻢克斯·⻉洛夫写道：这样⼀个时代如今结束了。拉

斯基与其所处时代的协同作⽤在1945年的选举中达到顶点。社会主义

——更多的是知识分⼦的学说，⽽不是⼯⼈的学说——与选举政治相

结合，产⽣了⼀个切实的结果。这次胜利“恰好代表了拉斯基⻓期以

来于其中作为主要知识分⼦倡导者的社会和意识形态的混合” 。拉斯

基⼩⼼游⾛于理论家的⻢克思列宁主义与⼯会政治家的务实思维之

间，把⼀组可接受的观念引⼊了政治⾏动。他对⼯⼈阶级的浓厚情

感，对英国⾃由主义价值的根深蒂固的承诺，以及对英国制度及其领

导者的亲和⼒，使得这样的航⾏成为可能。

Ivor Crewe and Donald Searing，“Ideological Change in the British Conservative Party，”American Political Science Review 82，no.2

（June 1988）：378. 

看似荒谬的是，尽管拉斯基⾃⼰的声望可能下降了，但他费了很⼤⼒

⽓提出的那项计划的⼀个温和版本在50年的时间⾥成了英国政治的标

准。保守党⼈很快从他们1945年令⼈震惊的失败中学到了教训，在

R.A.巴特勒（R.A.Butler）、哈罗德·⻨克⽶兰（Harold Macmillan）

及其他领导⼈的巧妙指导下，重塑了他们的意识形态，⾄少是着⼿解

决了“两个英国”的问题。巴特勒认识到，除⾮保守党⼈能在经济和社

会不平等问题上赢得⼀点信誉，否则，英国选⺠绝不会允许他们组建

政府。 

Crewe and Searing，“Ideological Change，”379. 



撒切尔夫⼈对垄断⼯会主义和⾚字开⽀的反抗带来了巨⼤的政策改

变，但英国选⺠的基本政策观改变不⼤。正如艾弗·克鲁

（Ivor Crewe）和唐纳德·⻄林（Donald Searing）所指出的，玛格

丽特·撒切尔上台掌权的原因并不是她的意识形态多么有吸引⼒。在

1975年她因为反希斯态度⽽赢得党内领导权。1979年，撒切尔夫⼈赢

得⼤选是因为“她在那个‘不满的冬天’受益于⼯党的崩溃；在1983年和

1987年，她再次当选是因为反保守党的选票被两个反对党所⽠分（两

个政党本身也存在内部分歧）”。  根据对经济权⼒和政治权⼒的⼀些

关键问题所做出的⺠意调查，撒切尔夫⼈在当政的那些年并没有改变

基础性的⺠意结构。在某种程度上，她“推崇哈耶克的思想”，祈求选

⺠⽀持的祷告并没有实现。

在左派，连续⼏任⼯党领导⼈对社会主义学说的坚定拒绝，在安东尼·

布莱尔把⼯党朝⻄⽅政治光谱中间重新定位时达到⾼潮。⼯党在1997

年重新掌权，但不是由于重新得到多数选⺠的⽀持，⽽是由于扭转了

保守党的有利形势。⼯党盗⽤⾃由党的政纲甚⾄还有保守党议程的⼀

些内容，使得⼯党能够得到所需的45%的选票。类似的得票率曾经在

三⽅竞争中把撒切尔夫⼈推上了台。社会主义者、⾃由⺠主主义者和

温和派投票⽀持布莱尔。保守党、⾃由党和⼀些⺠族主义政党⽠分了

其余的选票。

关于工党的论调从平等主义向最低供给转变，参见Crewe and Searing，“Ideological Change，”379。

当当代政治领导⼈极⼒定义“第三条道路”时，财富和收⼊的悬殊越来

越突出。在第三条道路政治实施⼗年之后，发达国家似乎更加不符合

拉斯基的标准：“在⼈⼈都有⾯包之前任何⼈都不可能有蛋糕。”第三

条道路为处于底层的⼈创造了更多的机会，尽管作为交换的是对安全

⽹供应的削弱。然⽽，第三条道路远没有遏制富⼈吃蛋糕的倾向，反

⽽明确地⿎励他们，正如不断加剧的收⼊和财富不平等所表明的那



样。  在这⽅⾯，第三条道路接受了哈耶克关于资本主义积累和私⼈

投资合法性的观点，同时保留了福利国家的某些残余。

如果拉斯基今天出⽣在同样舒适的环境中，出于个⼈原因，他很可能

会⾛上同⼀条反叛和背弃本阶级的道路。如果没有来⾃第⼀次世界⼤

战和⼤萧条的关于阶级之恶的证据，不可能有那么多⼈追随他。赋予

⼴泛的反叛以正当性的，并⾮不平等的存在，⽽是富⼈在处理事务包

括国外事务和国内事务上的不让步和⾃私⾃利。然⽽，制度权⼒变动

的最终结果是政府信誉扫地，市场获得了合法地位。

另外⼀些议题——⼥性主义、种族平等、环境保护、恐怖主义——明

显取代了⺠主社会主义的旧政治。尽管这些运动是可理解的和必不可

少的，但不再合适的是⼀项⼤规模的战略，把在社会中被剥夺的、处

于弱势的、被边缘化的群体联合起来。事实依然是，政府是唯⼀有能

⼒对抗企业主导地位的⼯具，也是和平推进⺠主和社会平等的⼿段。

但问题依然是政府怎么才能最有效地⾏动。关于这个问题的教训，我

们最后⼀次求助于凯恩斯。





凯恩斯：概率与进步

在20年代和30年代的刺⽿噪声中，凯恩斯只是⼏个争夺公众注意⼒的

有⼒声⾳之⼀。他的影响⼒起初源于他对第⼀次世界⼤战对欧洲和⻄

⽅影响的预⾔，以及对⼤萧条应对措施的争论。他的⼒量随着第⼆次

世界⼤战后他成为新的制度和政策指南的⽴法者才得以充分展现。正

如彼得·克拉克所指出的，凯恩斯的制度良⽅与第⼆次世界⼤战后英国

的历史形势之间存在⼀致性。在《凯恩斯主义的必胜时期》⼀⽂中，

克拉克提出：

参见Peter Clarke，“Keynes in History，”History of Political Economy 26，no.1（1994）：118。关于凯恩斯作为一个政治经济学家和政策

塑造者的重要性，一个最有说服力的解释参见Peter Clarke，The Keynesian Revolution in the Making，1924-1936（New York：Oxford University Press，1988），313-330。

政府承诺维持稳定的高就业水平；向工人阶级倾斜的收入再分配得到

了经济理论和社会正义的认可；增强了的工会地位正在朝相同的方向

发挥作用。这是一个社会民主主义构想，可以说凯恩斯是它的权威。

其中一项研究参见Peter Hall，“Keynes in Political Science，”History of Political Economy 26，no.1（1994）：142-143。关于他的思想遗

产有一个更复杂的论述，参见Paul Diesing，How Does Social Science Work?（Pittsburgh，Pa.：University of Pittsburgh Press，1991），

112-115。

John Diggins，The Rise and Fall of the American Left（New York：

Norton，1992），138. 

因此，凯恩斯属于世界。他的思想由于不同的原因在不同的国家被接

受。  然⽽，战后时期所有⻄⽅政府都需要免受繁荣和萧条的冲击，







需要⼀个理由来满⾜对住房、交通、教育、卫⽣及其他服务的爆炸性

需求。在可供选择的观点中，凯恩斯主义对建制派没有威胁性，不煽

动⾰命，不会给政府带来产⽣不可挽回后果的⻛险。  由于他的温

和，他成了进步主义最⼤的希望，成了停滞或造反的替代⽅案。

Alfred Bomeman，“Fifty Years of Ideology：A Selective Survey of Academic Economics in the U.S.1930 to 1980，”Journal of Economic Studies 8，no.1（1981）：28-29. 

在国际上，凯恩斯主义成了⼀种经济发展的基本原理，集中于政府的

经济导向，延伸到了世界各地，技术专家⾃认为⼿持繁荣秘⽅，不太

考虑当地情况。  这些技术专家在他们对科学凯恩斯主义的热情中把

现有的制度和做事⽅式搁置⼀旁。他们预示了20世纪末公⽂包⾥装着

哈耶克作品的⾃由市场⿎吹者在前铁幕国家所扮演的稳定破坏者的⻆

⾊——尽管有着更具建设性的结果。

关于马克思，参见Terence Ball，“Marxist Science and Positivist Politics，”in After Marx，ed.Terence Ball and James Farr

（Cambridge：Cambridge University Press，1984），235-260。

斯基德尔斯基走得更远：“至少是出于某些目的，凯恩斯认为，魔法、

科学与艺术之间的区别不如相似性那么有趣。”Robert J.Skidelsky，

JohnMaynard Keynes：A Biography，vol.2，The Economist as Saviour 1920-1937（London：AlIen Lane/Penguin，1992），414. 

凯恩斯主义被重新改造成了⼀个“体系”，那些分析过像保罗·萨缪尔

森这样⼀些教科书作者的影响⼒的⼈详细记录了这⼀改造。正如恩格

斯将⻢克思主义重新塑造成⼀⻔听起来精确的历史科学⼀样，⻢克思

主义与凯恩斯主义的创造性核⼼也常常被⼈们所忽视。  凯恩斯对评

估经济量化参数的偏爱给⼈以⼀个体系的印象，他提出⽐如“凯恩斯

乘数”之类⼯具的天赋也是如此。但是，⽤斯基德尔斯基令⼈难忘的

话说就是，凯恩斯“不是第⼀个现代统计学家，⽽是最后⼀个数字魔





法师”。  数字暗示了科学，但分析和解释的艺术和技能才是凯恩斯最

好作品的典型特征。

要让⼈们接受凯恩斯对政治经济学的调控⽅法，需要公众抱着⾜够的

希望认为对幸运的调和是可能的，对不幸的调和多有效则抱⼀定程度

的怀疑。30年代及战争时期的绝望，以及战后冲突和重建的⼤戏，侵

蚀了这些假设的基础。相⽐之下，社会主义提供了⼀个更有⼒的途

径：从根本上重构塑造社会和个⼈命运的⼒量和制度。正如我们已经

看到的，英国在40年代达成了凯恩斯主义国内政策，不是通过拥护⽽

是通过避免进⼀步⾛向社会主义⾰命。在50年代直⾄70年代，当公众

希望明智⽽温和的⼲预形式可以改善他们的⽣活时，凯恩斯的⽅法很

能反映公众的⼼境。

David Felix，Biography of an Idea：John Maynard Keynes and the General Theory（New Brunswick，N.J.：Transaction，1995），242-243. 

尽管有原创性，但凯恩斯到最后⼀直尊重古典的经济学⽅法，以及更

⼀般意义上的⽂化。戴维·菲利克斯援引凯恩斯对⾃⼰作为⼀个经济学

家的思想遗产的最后评论，来证明凯恩斯重视亚当·斯密对市场互动甚

⾄还有对推动经济⾛向最优均衡的压⼒的感觉。  凯恩斯明显并不把

⾃⼰的⼯作视为取代古典分析，⽽是视为在边缘添加⼀组关于⼲预何

时、为何及如何能够为那些⼒量增添实⼒的洞⻅。

Elizabeth S.Johnson and Harry G.Johnson，The Shadow of Keynes：

Understanding Keynes，Cambridge，and Keynesian Economics

（Chicago：University of Chicago Press，1978），14-15；Donald E.Moggridge，Maynard Keynes：An Economist's Biography

（London：Routledge，1992），374. 

Quentin Bell，“Recollections and Reflections on Maynard Keynes，” 

in Keynes and the Bloomsbury Group/The Fourth Keynes Seminar









Held at the University of Kent at Canterbury，1978，ed.Derek Crabtree and A.P.Thirlwall（London：Macmillan，1980），83-85. 

凯恩斯特定形式的普遍主义存在的问题在于，它并⾮基于对普通⼈如

何勉强维持⽣计的实际理解。与⽣活现实的⽇常⽃争很难带来幸福的

⼼态。正如伊丽莎⽩和哈⾥·约翰逊（Harry Johnson）所证实的，凯

恩斯“对于⼯⼈阶级的⽣活究竟是什么样⼦毫⽆想象⼒，尽管他⾮常

关注让⼯⼈阶级的⽣活变得更富裕、更有保障，并把他那种⼈所享受

到的闲暇和⽂化快乐扩⼤到⼯⼈阶级” 。⾄于共同感受，昆汀·⻉尔

回忆起1938年“⼀场款待雇⼯的盛⼤聚会”。在那个篝⽕之夜，客⼈们

受到的款待是主⼈发表的⼀篇“⽆疑充满智慧的演说”，但不能引起他

们的兴趣，他们倒不是不喜欢这篇演说，⽽是不赞同把钱浪费在这样

的庆祝活动上。  平⺠⼤众觉得⾃⼰在上等⼈的世界⾥算不上完整的

公⺠，因⽽他们成为反精英主义者情有可原。

Anand Chandavarkar，Keynes and India：A Study in Economics and Biography（Basingstoke，U.K.：Macmillan，1989），142. 

Cf.Andrew Gamble，Hayek：The Iron Cage of Liberty（Boulder，

Colo.：Westview Press，1996），157. 

⽽且，尽管凯恩斯常常被指控⽀持精英主义，但他并不认为智⼒是建

制派的专利。他把愚蠢视为⼀种恶，像原罪⼀样⼈⼈有份。他还认识

到——⽤⼀位印度崇拜者阿南德·钱达瓦卡（Anand Chandavarkar）

的话说——“发展的关键在于创造⼀个建⽴在⺠众能⼒⽽⾮精英主义

基础之上的社会” 。他相信，他看待经济学、价值观、美学和⽣活本

身的视⻆对所有深思熟虑地考量这个世界的⼈都是可⽤的。尽管凯恩

斯依然对“或多或少⽬不识丁的选⺠⼤众”抱怀疑态度，但这并⾮因为

他们天⽣就劣于⽐他们更强的⼈，⽽是因为他们要么不需要、要么没

有能⼒获得分析经济的技术。  因此，尽管⼤众⺠主可能值得怀疑，

但凯恩斯的精英主义——正如他所看到的——是⼀个实践性的问题，

⽽不是基于阶级的信仰问题。最终⽬标是所有社会部⻔的⼴泛改进，

⽽不是增加贵族或资本家的特权。

凯恩斯对当代政治的重要意义在于，尽管他的观点可能已经成熟，但

精英对世俗理性主义的亲近与社会宗教和道德习俗之间仍存在分离。

凯恩斯的进步主义继承者没能有效地致⼒于解决对道德和发展的关

切，这使他们没有能⼒回应⽆处不在的媒体⽂化所提出的挑战，⽽正

是这⼀⽂化侵蚀了信仰并削弱了⼈类发展关键进程的基础。公众对制

度和决策者的绝望与不断下降的⺠众政治参与率是⼀致的，与最不满

者当中道德主义运动的动员也是⼀致的。



哈耶克：退出与重⽣

Margaret Thatcher，The Path to Power（New York：HarperCollins，

1995），565. 

具有讽刺意味的是，资本主义元⽼哈耶克却让平⺠⼤众觉得⾃⼰不是

外⼈。⼀个名叫玛格丽特·撒切尔的⼥⼠说：“我的‘布卢姆斯伯⾥’是

格兰瑟姆——在那样的环境中，卫理公会教义，杂货商的店铺，扶轮

社，以及所有严肃⽽冷静的美德，都得到了培养并受⼈尊重。”她的

话让这⼀点变得⽿熟能详。  在⼤⻄洋彼岸，⼀个扮演凡夫俗⼦、并

不总是能赢得姑娘芳⼼的演员，让哈耶克的话语变得通俗易懂、深受

欢迎。

到20世纪80年代，公众有理由担⼼，作为解决经济和社会问题的途

径，管控和节制是远远不够的。⼈们认识到，公共⽀出——国内⽀出

和军事⽀出——已经失控，经济福祉受到通胀、犯罪增加和社会腐败

的联合威胁，这⼀认识导致⼈们转向平⺠主义。正是亲市场意识形态

的兜售者对平⺠主义的应⽤，让平⺠主义者的怒⽕改变⽅向，不再对

准资本家的腐败和贪婪，⽽是转向怀有恶意的政府和知识分⼦的精英

主义。

在还是个年轻⼈时，哈耶克就曾⽬睹奥地利君主政体的⼟崩瓦解，他

学会了憎恶政府。他似乎没有想到，那个不⺠主的、腐化堕落的、被

打败的政权与20世纪晚期的⼤众⺠主政体之间相似之处甚少。他的思

想的轮廓——即便不是它的起源——如今很符合公众的⼼态。他谴责

政府⼲预的坚定⼝吻与⺠意⼀致。

哈耶克看似⽭盾的观点俘获了公众的想象：⽭盾的是，⼀⽅⾯，他对

现有政府实践提出了强有⼒的批评；另⼀⽅⾯，他⼜对⾃发⼒量的恢

复⼒抱有乌托邦信念，这些信念在“⾃由宪章”中开始发挥作⽤。为90

年代的经济繁荣提供动⼒的，既有计算机技术和互联⽹的出现所带来

的⽣产⼒提⾼，⼜有税收、政策制定过程或社会供给的任何变⾰。然

⽽，公众的⼼态从反对精英及其操纵的政府转向了⼀种很符合哈耶克

观点的⽂化平⺠主义。如今，市场的⾃发⼒量在世界股市引发了⼜⼀

轮的泡沫破裂，公众的情绪可能会再次转向。

另外，哈耶克的⽅法的缺点在于把可能性投射为必然性。不管哈耶克

怎么否认⾃⼰是个决定论者，正是决定论的⻛格赋予他的论证以意识

形态推⼒。哈耶克让⼴泛的⺠意对市场的知识动员功能变得敏感，从

⽽实现了某种深刻的东⻄。然⽽，市场意识形态的拥护者可能会毁掉

这⼀理解有望带来的好处，他们承诺减少政府服务之后会带来更⼤的

社会利益。

仅仅根据市场优于政府（反之亦然）这个假设⽽对错综复杂的权⼒安

排做出改变，很可能恰好让船在原地转圈，因为推动这些改变的动⼒

是欲望，⽽不是实际的航海术。是时候打住了，不再审视这三个案

例，⽽是看看对于⼀种改进了的政治经济学，究竟有哪些更⼴泛的教

训可以汲取。

身份、政府与市场

我们在⼀种有点古怪的情况下来到21世纪。意识形态之争已经从左右

两个极端转到了中间地带，很少有党派信徒对此感到满意，⼀般⺠众

也感到厌烦或绝望。在⻄⽅⺠主国家，选⺠的参与率持续下降。与此

同时，反对全球化影响的恐怖主义的爆发动摇了体制的基础。

具有讽刺意味的是，那些带来⼏⼗年和平与不断增⻓的繁荣的制度

——政府和市场——眼看着就要信誉扫地。政府想要“你的钱”，所以

它可以强迫你去做你在其他情况下不会去做的事——⽽且是以⼀种消

费的⽅式。市场引发了增⻓和投机的浪潮，同时吞噬了⼈们的安全

感，威胁着他们⽣存的环境，并导致了财富集中。对权⼒精英操控全

球化的想象刺激了激进的回应。

然⽽，只要稍加思考，⼤多数⼈就会同意：政府有能⼒做好事，⽽且

⽆论如何这对保持⽂明⽣活绝对必不可少。同样，压制⾃由企业并摧

毁市场的命令经济或腐败的政治经济是⾃由的敌⼈。既然证据就摆在

那，所有⼈都可以看到政府和市场都有可能是好的或坏的，⽽且政治

道德并不是制度所固有的，它产⽣于公⺠、⽣产者和消费者的⾏动，

那么为什么还会有⼈认为政府是坏的（或好的）、市场是好的（或坏

的）？

例如，拉斯基更反对资本主义，而非市场本身。见本书作者在1997年

4月16日对迈克尔·纽曼的采访。

Michael Freeden，Ideologies and Political Theory：A Conceptual Approach（Oxford：Oxford University Press，1996），553. 

轮番瞄准市场中的资本家、政府中的政治家和所有领域的精英，认为

他们是密谋危害公共福祉的罪魁祸⾸，这⼤概是不可避免的。我们已

经看到，哈耶克、凯恩斯和拉斯基都成为这些⽃争中的偶像。这三个







⼈全都启迪了⼈们对复杂社会的理解，即使他们引发了⼀些反应，让

处理政治学和经济学现实的任务变得更加复杂。认为哈耶克、凯恩斯

和拉斯基对他们的观点被⼈曲解负有责任是不公平的。  然⽽，正如

已经证明的那样，这样的曲解是建⽴在夸⼤从他们的作品中所发现的

趋势的基础之上。去争议化的结果并⾮全是不好的，当然也不是完全

可以避免的。意识形态照亮新的可能性并激发⼤众参与。正如迈克尔·

弗⾥登在他有着巨⼤影响的研究意识形态和政治理论的著作中所得出

的结论：“意识形态可能是操控⼈类⾏动的权⼒结构，但也是观念体

系，使得我们能够选择成为我们想要成为的⼈。” 这⾥讲述的故事的

要点是⿎励对身份和意识形态做出更深思熟虑、更慎重的选择。

尽管反对困境可能并不是意识形态⾏为的普遍特征，但肯定是我们希

望找到的主要关联类型之⼀。想要直⾯⼀个⼈⾃⼰的或社会的改善条

件所遇到的某个假想障碍，这⼀由身份驱动的欲望有危险的⼀⾯。这

种危险恰恰存在于描述这三个案例典型特征的分析失败之中。

Albert Hirschman，The Rhetoric of Reaction：Perversity，Futility，

Jeopardy（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1991），

chap.7. 

阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在论述不妥协修辞

（rhetorics of intransigence）的时候注意到了另⼀个在认识论上很

危险的关联模式——反动分⼦和进步主义者正是借助这种不妥协修

辞，把他们的肯定案例与必然性的论证捆绑在⼀起。  这种论证在政

治上很⽅便的⼀个特征是，如果缺少对未来的认识，你不可能证明它

们。我们关于身份与意识形态之间关联的讨论暗示了这种诉诸不可避

免之事的办法，是某些⼈所借助的⼿段，他们需要的⽀持超出了可以

⽤来⽀撑其理由的验证⼿段。拉斯基关于暴⼒是社会主义之外⼀个不

可避免的选项的预⾔很贴切，哈耶克对通往奴役之路的想象也是如

此。









或者，你可以补充一句：在大学这样的机构度过一生之后。存在一些

恰当的例证，参见Frances MacDonald Cornford，Cosmographica Academica，2nd ed.（Cambridge，U.K.：Bowes and Bowes，

1922）。

John L.Campbell，“Mechanisms of Evolutionary Change in Economic Governance：Interaction，Interpretation，and Bricolage，”in Evolutionary Economics and Path Dependence，ed.Lars Magnusson and Jan Ottosson（Cheltenham，U.K.：Edward Elgar，1997），10-31. 

对于反对的需要或诉诸不可避免之事的⼿段所推动的论证，当它们聚

焦于复杂的制度和政府及市场的多⽤途性时，其危险就更⼤了。  制

度并不以哈耶克和拉斯基倾向于认为的⽅式发挥作⽤，精英也并不像

凯恩斯的批评者所假设的那样完全可以预测，制度和精英本身都有学

习⾏为的能⼒。正如美国社会学家约翰·坎⻉尔（John Campbell）所

证明的，制度通过⼀个解释、互动和“拼装”的过程不断进步，或者通

过对之前的制度形式进⾏审慎的判断和组合来解决新的问题。 

Paul Krugman，Peddling Prosperity（New York：Norton，1994），

197-198. 

R.E.Lucas，“John Maynard Keynes，vols.1 and 2，by R. 

Skidelsky，”Journal of Modern History 67/4（December 1995），

914-917. 

Simon Tormey，“The Vicissitudes of ‘Radical Centrism’：The Case of Agnes Heller，Radical Centrist avant la Lettre，”Journal of Political Ideologies 3，no.2（1998）：147-167. 

市场在⽂化语境和政治语境中的演化是⼀个主要的例证。货币主义经

济学越来越被看作⼀个局部的和党派性的⽅法，⾄少需要由对财政和

预算策略的关注补充，为的是维持经济均衡并致⼒于经济的分配⽅

⾯。  凯恩斯成熟的进步主义给选⺠及领导⼈提供了应对这⼀动态的

⼀条路径。  当意识形态——不管是左派、右派还是中间派——忽视



这些适应模式时，就有了解决过度⾏为的⽅法，这些过度⾏为在20世

纪的政治和经济历史中是如此明显。 

意识形态是20世纪的⼤杀⼿，在现代⺠主制下转变为更温和的信条，

使得其不那么危险。左派并不⽐右派更危险。如果说让⺠主成为可能

的那种⼼理需要⼀定程度的明智判断，那么对反精英主义者来说，动

员平⺠主义的怨恨就会很容易，这样的品质与阶级⽽不是与⼤众有关

联。但是，⼀个怀疑论者只需指出理性判断并不是⼀个阶级的私有财

产——实际上，关于这⼀点，凯恩斯有⼤量实例。把智⼒贬斥为⼀种

削弱阶级统治的⽅式，⼤约就像把它贬斥为已经坏掉的推翻资本主义

的机器⼀样合情合理。对于良善社会来说，智⼒和机器都是必不可少

的。

当政治领导⼈把信条简化为⼝号时，将不断改变的承诺、共同体和能

⼒所带来的发展挑战转变成意识形态⽴场最具威胁性。美国国会议员

迪克·阿⽶的陈词滥调“市场是理性的，政府是愚蠢的！”是⼀个恰当

的例⼦。这样⼀种哈耶克主义的对制度的意识形态化能让政治家把注

意⼒从有利于富⼈⽽以牺牲边缘⼈的利益为代价的政策实质转移开

来，但会给⺠主讨论的意义带来更严重的损失。

如果当代社会致⼒于解决最重要的政策难题，审议共同体的决策就不

能是随意的。要想有效率地做成这件事，需要发挥社会知识的充分潜

⼒。⺠主制度使得那种削弱意识形态路径、调和不同竞争身份的概念

塑造和提炼成为可能。凯恩斯拥有的智⼒对完成这项任务是必不可少

的，⾄少，在他忠诚的传记作者罗伊·哈罗德看来是这样：

Sir Roy Forbes Harrod，The Life of John Maynard Keynes（New York：Harcourt Brace，1951），136. 

同时理解迥然不同的理论和事实的能力、对相关性的准确判断、强烈

的现实主义是他最大的品质。除此之外，我们还必须加上他的如下能



力：只要他确信自己已经得出了相关的前提，而不仅仅是在空谈精密

的理论，他就能发展出一连串严格的逻辑推理。 

尽管任何政体都不可能依靠官员来做决定，但最好的政治过程可以让

这种判断浮出⽔⾯，以便选⺠及其代表能够在明智的选项之间做出选

择。



政治与发展⾃由

在21世纪之初困扰⻄⽅的政治不适是⼀些基于意识形态的论证的特定

构建的产物。建⽴在利益集团政治多元主义基础上的⺠主分析——这

在⼀定程度上可归功于早期的拉斯基——直接导致哈耶克等⼈的保守

主义批评（这⼀批评仅仅指向利益集团及其代理⼈的⾃利趋势）。如

果⺠主是多元主义的，那么它就是由“特殊利益集团”统治的。

凯恩斯主义者之前宣称他们是为了公共利益⽽⽀持管制，如今这个声

明淹没在呼吁把“我的钱”⽤完⽽不是为了公共利益⽽拿它去交税这种

旧时现象。通过把个⼈的⾃利诉求与精英的组织化利益对⽴起来，保

守派能够重新成为受压迫者之友。透过哈耶克提供的视⻆，政府被视

为另⼀个特殊利益集团。⾥根、撒切尔夫⼈及其继任者都是直接的政

治受益者。由此免于政府管制的资本家是前所未有的⾦融赢家，因为

收⼊分配政策有利于他们。

Cf.Trudi Miller，“The Operation of Democratic Institutions，”Public Administration Review，November/December 1989：519. 

如果想要逃出这个意识形态囚笼，就需要回到⼀个更温和的、历史根

基更牢固的⺠主概念。  事实是，如果没有政府提供的法律和调和框

架，市场就不可能存在。政府的存在就是为了调和利益集团并使它们

妥协，尤其是那些在市场活动过程中出现的利益集团。⼀个不受管制

的市场，除了碎⽚化的、不确定的定价机制，提供不了任何别的⼿段

来抵抗最卑劣的⼈类动机。在这样的市场中，⽣命会被买卖。

⺠主政府完全不同于“利益集团”，这恰恰是因为它有建⽴在平等权

利、公共主权、⾔论⾃由和有限权⼒这些概念基础上的宪法，并且有

数量⾜够的信仰者的⽀持从⽽使这种体系得以运转。只有这样构建起

来的制度才能在制定公共政策时做出明智的判断，并且它们受到防⽌



滥⽤权⼒的措施的保护。⼈们可以通过选举对抗糟糕的判断或腐败，

通过法院主张权利，通过公⺠⾃由来保护各种形式的抵抗。市场并不

具备制定建设性公共政策可⽤的潜⼒，也不包含内在的限制来约束那

些在政策制定过程中发挥作⽤的动机。政府和市场互相需要，前者为

了调解和指导，后者为了促进⽣产⼒和效率。

对这些问题的进一步思考，参见Hoover，“What Should Democracies Do About Identity”（paper presented to the Nuffield Political Theory Workshop，Oxford University，April，2000），

www.wwu.edu/~khoover/democracy.pdf，2001[accessed March 13，2003]。

⺠主社会的重⼤使命是提供满⾜对身份的共同需要的制度、实践和发

展选择。对才能的激励、维持承诺和激发社会⼒量的最好⽅式可以很

好地促进身份的形成。然⽽，如果没有措施来避免不诚实的能⼒主

张、对承诺的卑劣利⽤和歧视性的社会⾏为，这些⽬的就不可能实

现。  ⽆论是市场、政府还是精英，都不可能独⾃完成这些复杂的任

务。

维护⼀个⾃由⺠主的社会需要公⺠理解制度、程序和宪法保护错综复

杂的相互作⽤，来使得任何⼀个制度的过度⾏为都会受到限制，同时

该制度的优点被拿来服务于社会。公⺠是⽂明的根基，在⼈类发展的

⽃争中，政治经济制度是⼿段⽽⾮⽬的。
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