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谨以此书献给我的父母

让一个人看清他自己的为人，

他就能变得更好。

——安东·契诃夫


测一测　你对人性了解多少

●　危机一定会使人性中最恶劣的一面展示出来吗？（ ）

A. 一定

B. 不一定

●　很多人认为这世界正越变越糟，这很大程度是因为媒体总报道负面新闻和事件，这是可能的吗？（ ）

A. 可能

B. 不可能

●　“理性经济人”假设人始终是理性且自利的，这种假设符合现实情况吗？（ ）

A. 完全符合

B. 不完全符合
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推荐序一
绝大多数人在内心深处都是相当正派的吗

陈嘉映

首都师范大学哲学系教授

人是自私的，每个人都会努力使自己的利益最大化——生物学、心理学、经济学、社会学、政治学、伦理学皆如是说，一方面源源不断为这一元命题提供证据，一方面基于这一元命题建设理论。硬心肠的理论家证明弱肉强食有理，软心肠的理论家则费尽心思发明一套机制来说明：虽然人都是自私的，后来却发展出了善良、互助、法治。“血亲互助”“看不见的手”“契约论”，这些理论是否成功，谁也不知道。

人皆自私这一命题不只是理论家的法宝，同时似乎也已成为普通人的共识。

布雷格曼异于是，他釜底抽薪，从根本上否认这一臆想出来的元命题，断然声称“绝大多数人在内心深处都是相当正派的”。

不假，很多畅销的文学作品、影视作品支持人性本恶这个元命题。《幸存者》全球热播，《蝇王》卖了数千万册，作者戈尔丁（Golding）还被授予诺贝尔文学奖。但这些作品，说到底，是小说，是虚构作品。现实与此相似吗？布雷格曼找出了6个汤加男孩被困阿塔岛一年有余的真实故事，那里发生的事情跟蝇王的故事几乎完全相反。

难道我们的基因里已经深深植下了自私的种子？《自私的基因》畅销全球，但在生物学界饱受质疑，实则，理查德·道金斯（Richard Dawkins）(1)本人在这本书的后续版本中也放弃了人类天性自私的主张。针对道金斯，布雷格曼介绍了科学家别利亚（Belyaer）和柳德米拉（Lyndmila）在西伯利亚一家养狐场所做的一场长达数十年的实验，这场实验的结论，用布雷格曼的话来总结，是“最友好者生存”。人类在动物界生存下来，发展起来，很大程度上靠的是人与人之间的信任。只有人会脸红，只有人有眼白——眼白透露了视线或关注点的方向，这些都是交流的产物。

人类当然有他残酷的一面，单说最近的20世纪，两次世界大战、日本人残害中国人、纳粹残害犹太人，但那种认为人类变得越来越残酷的看法是没有根据的，布雷格曼引用史蒂芬·平克（Steven Pinker）(2)及其他资料说明，人类并不天生好战，而且，随着时间推移，人类的好战之心逐渐受到了抑制。

好吧，道金斯的理论也许有点儿迂阔，但也有很多心理学实验得出了人性本恶的结论。坊间博识之人，多半都听说过津巴多的监狱实验，一些大学生受试者分成两组，9个充任狱警，9个充任囚犯，他们本来都是些普普通通的大学生，可在短短几天的实验进程中，“狱警”们转变成一批凶神恶煞，“囚犯”们变得极度焦虑、惊恐。米尔格拉姆的电击实验同样出名。实验项目招募了一些人来充当“老师”，另有一些实验团队成员充当“学生”被绑在隔壁房间的椅子上。老师提问，学生回答，回答错了，老师被要求按下电击开关。电击设备的电压不断提高，直至会让学生尖叫甚至昏迷。学生的这些表现是团队成员装出来的，但受试者并不知情，他们虽然对“学生”表示同情，但大多数仍然会服从命令，一直电击这些极度痛苦的学生。米尔格拉姆由此得出结论：人类会盲目服从去做那些可怕的事情。这些实验非常有名，被广为传播，被写进教科书，然而，布雷格曼徵引各种材料表明，这类实验都是被导演的，有些甚至可说是骗局。

但人性本恶的元命题似乎并不只是生物学家和心理学家编造出来的，现实中到处可以找到例子。20世纪60年代，在纽约的邱园公寓，一位年轻女士凯瑟琳凌晨回寓所，在寓所边上，一个凶犯袭击了她，凯瑟琳不幸死去。附近公寓有很多人听到她的呼救，有人推开窗户大喊“放开那个女孩”，然而，在长达半个钟头的行凶过程中，没有一个人伸出援手。这起凶杀案后来在美国人所周知，作为人心冷漠的典型案例。然而，关于邱园凶杀案的新闻报道大大失实，后来的调查研究表明，邻人们从熟睡中被呼救声惊醒，立刻有两人报警，一位较晚被叫醒的女邻居还冲出公寓找到严重受伤的凯瑟琳，而凯瑟琳正是在她的怀里断气的。

我们可以在社会新闻里读到很多凶残、邪恶、变态，但我们必须记得，新闻不是社会整体状况的平衡写照。更何况，有些记者出于种种目的以偏概全，歪曲事实，甚至捏造事实。据新闻报道，卡特里娜飓风把奥尔良市变成了一个野蛮社会，布雷格曼通过深入调查揭示，真相远非如此。布雷格曼写道，大量研究的结果表明“新闻是一种危害精神健康的有害品”。

现实世界中人并不像这类新闻渲染的那样不堪。布雷格曼于是讲诉了丹麦人在纳粹眼皮底下救援数以千计即将遭到围捕的犹太人的故事。当然，在多数情况下，人们并没有像这次行动中的丹麦人那样去对抗邪恶，布雷格曼承认，这是一个例外，但他还另外举了一些事例，说明在正常社会条件下，人们会自发去帮助别人、救援别人。

在那些坚持人皆自私元命题的理论家眼里，普通人也许不是也不必一味自私，但那只是因为他们不够理性。理性总是教人自私，作为理性的楷模，经济人总在追求利润最大化。真的吗？你一意要开一家书店，是因为书店能带来最高利润吗？也许你已经丧失理性了？当然，一家企业没有利润就不能持续存在，然而，挣得一份利润跟利润最大化之间还有很远的距离。

针对以上种种，布雷格曼做了方方面面的考察来说明“绝大多数人在内心深处都是相当正派的”，我们人类是“最善良的物种”。人类更像倭黑猩猩，“对不平等有天生的厌恶倾向”，而不那么像好勇斗狠的黑猩猩。那么，问题倒转过来了：那些唯利是图的行径，那些令人发指的暴行，又是从哪儿来的呢？这本书的第三部分将会回答这个问题。

布雷格曼列出的暴行的第一个来源可能让人吃惊：移情共感（empathy，本书译者译作“同理心”）。是的，共感是善良之源，然而，运用不当的共感则会带来可怕的后果。

暴行的第二个来源：权力。经验和实验表明，在一个小团体中被推为领袖的，通常不是马基雅维利式的邪恶君主，而是友好、善良之士。然而，权力就像麻醉剂，这些人握有权力之后，常常会变得无视他人的痛苦。大规模人类社会的领袖则从一开始就不是“善类”，这类所谓的文明社会似乎天然需要某种不平等，赋予一个人或一小撮人以巨大的权力。由是观之，“长期以来，文明都是一场灾难”。

那些得出宏大而惊人结论的心理学实验从来都很可疑——物理学实验的结论若不同于我们凭常识得出的结论，我们多半要放弃后者，但事渉我们自己的思想感情，我们凭什么该去相信某一个所谓实验而不相信生活经验教给我们的结论？新闻和现实中的确有些事情匪夷所思，但我们未必就能由此出发来概括全世界的现状。自私的基因，理性经济人，人云亦云，耳朵听得长了茧子。质疑、驳斥也不是没有，韩少功一篇《个人主义正在危害个人》就是好例，奈何难阻沧海横流。今又有布雷格曼花费精力去重新调查真相，站出来高声质疑流行成见，值得为之鼓呼。

不过，为之鼓呼到此为止。我对布雷格曼的结论大多存疑。我相信，在正常社会条件下，尤其在没有重大利害冲突的时候，大多数人蛮善良的，但似乎不能由此断定人性本善。作者相信人类暴行在不断减少，看起来人类是在不断进步，可是而今恰恰是那些坏人最容易爬上高位，文明又被说成一场灾难。至于结语中“赖以生存的十大准则”提倡要宽容，要理解，要爱自己，我在这里就不一一列举了，它们肯定很好，说不定也管用，就像鸡汤一样，可我还是不相信任何人能够发明出“消除仇恨、不公正和偏见最好的办法”。


推荐序二
自然主义人性研究展示了惊人事实但道路漫长

刘华杰

北京大学哲学系教授，博物学文化倡导者

布雷格曼1988年4月26日出生，是一位非常年轻的荷兰学者，比我小了20多岁。他凭借清晰、独立的学术判断力，结合坚定的信念，对人性给出了完全不同的描述。在我看来，其《人类的善意》的基本观点是，人类没有我们想象的那么坏！

这样的结论简直太平凡了，但是它又非同寻常！此书属于稀有种类，是我寻找了多年才找到的那类作品。10多年前我就相信一定会有人写出这样的书，没想到的是，其作者竟然如此年轻！2021年湛庐送我布雷格曼《人类的善意》一书的内部审读本。我连夜读完，给编辑发了微信：“正是我寻找的书！走在街上遇到一个人，他（她）是骗子的概率有多大？按‘性恶说’是100%，按一般的理性主义分析是50%，而实际上我们都知道，那是小概率事件。”那天是2021年5月28日。

但是，长久以来学界并不这样认为。

1. 西方主流学者的人性论偏见

我们通常会严重夸大人类做恶的动机，低估人类行善的愿望，而这种判断会被“文明”放大。对人性的悲观看法是一种“反安慰剂”：我们相信自己是什么样的人，我们就会趋于成为什么样的人。于是，受教育程度越高、越“有文化”的人，反而可能越自私，更容易成为“精致的利己主义者”。真的如此吗？怎么会这样？

历史上一大批著名学者对人性做出了想当然的错误判断，倾向于看到人性恶的方面。修昔底德、奥古斯丁、马基雅维利、霍布斯、马丁·路德、约翰·加尔文、埃蒙德·伯克、边沁、尼采、古斯塔夫·勒庞、理查德·道金斯、约翰·亨利奇（Joseph Henrich）、弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）等，都认定人天生自私，其学说的出发点是“人倾向于干坏事”。西方经济学、社会学中流行的“理性人”假设，以及演化心理学（evolutionary psychology）中的“自私的基因”学说和“总体适合度”（inclusive fitness）理论，会进一步确认当代人文学术界和研究人类行为的自然科学界，都倾向于假定人类天性自私和好斗，缺乏善意与合作精神。那么现实的人性如何呢？正如本书所展示的，已有大量实际调查研究否定了这类根深蒂固的偏见，人类在危急关头以及在日常生活中，通常能够保持我们自己都难以意识到的良好教养！当然，反例也不少。

那么问题来了，为什么如此多聪明的学者都会有这般偏见？这是个大问题。可以有多方面的解释，但我只给出一种：对人类行为和人类本性的研究数千年来基本上被先验论、目的论所垄断，自然主义视角的研究通常不占上风。前者并不必然导致“性恶论”，却有助于“性恶论”的迭代、扩展。比如，墨索里尼、丘吉尔、罗斯福都读过勒庞的《乌合之众》。新闻和历史著作也都倾向于传播和描写冲突、战争、犯罪、灾难、不幸、暴政、压迫，打开电视机或者用手机登录新闻网站，不是这里出事了就是那里开火了，一般性事件虽然天天发生，即使数量占比为99.99%，也很难成为新闻，反常事件总是抢先侵入人类视听，造成天下不太平、危机频发的假象。而这样一种印象又会刺激政客、资本家、技术狂徒，令他们找到种种借口对世界进行“合理”干预，干预的结果往往是使局面进一步恶化。这就是现代世界运作的套路，你我可能不是主角，但作为配角一直参与其中，每收看一次就相当于点赞一次。

道金斯是一位关键人物，被视为我们这个时代科学理性精神的代表（这个说法很可疑，他的“花言巧语”不但不能为科学增光，反而可能令公众远离科学），可惜他因自己的不恰当表述，令读者对人性产生了诸多误解。原来我很认可其写作，还就其“基因之河”的美妙比喻撰写过长篇文章（将他与法藏和尚进行了对比），直到2006年整理完《看得见的风景》第5章“重建共生范式”，我才弄清了其思想的矛盾之处，从而告别了其假达尔文主义。为何说他是假达尔文主义呢？他不是被誉为“达尔文的斗犬”吗？没错，也许正因为过于自信和好斗，他迷失了方向，背离了达尔文的自然主义传统，染上了目的论的偏见。后来有朋友再来请我推荐道金斯的书，我都谢绝了。

著名博物学家、昆虫学家、社会生物学家爱德华·威尔逊于2021年12月26日去世，我撰文纪念并顺便评论了利他魔咒（altruistic spell）背后的哲学观念（见《生物多样性》2022年第1期），在道金斯-威尔逊之争中，我支持后者。被“利他魔咒”迷倒的学者有两个未加反思的预设。第一，非对称性预设，即“利己”（或“自私”）是基本的，是出发点，是说明项（explanans）之一；而“利他”是第二位的，是有待说明的被说明项（explanandum）。第二，个体主义预设，即个体优先，共同体次之。这个预设在经济学、社会学、人类学、演化心理学中都广泛存在。其基本含义是，一个系统中，个体的行为是第一位的，系统的行为要通过个体行为及其组合推导出来。但在马克思看来，“个人是社会存在物”。这两个假设都是可以质疑的。

其实，只要做细致的自然主义式调查，我们就能确认“利他”是一个普通事实，并非稀有事件，没必要为利他现象的存在感到奇怪。“利己”和“自私”有重大区别。把近似中性的“利己”都划归于“自私”，相当于无形中扩大了“自私”的指称范围。“以恶的眼光看世界，满地都是恶棍；以善的眼光看世界，到处都是圣人。”世界本身多姿多彩，有善有恶，分形交织（be fractally woven），而且善恶并不是一成不变的。另外，“利己”与“利他”都是有条件的，是在系统层面表现出来的一种特征，一个人对某些人有时会展示“利他”、有时会展示“利己”，而不会针对任何条件都给出单一不变的反应。

2. 中国古代学者的人性观念

非西方世界的人性观念，好像并不为“性恶说”所垄断，比如中国古代有著名的孟子“性善说”，长期以来为教育界所称道。当然，中国古代也有荀子的“性恶说”。它们都不是完全建立在自然主义基础上的哲学、科学，但与自然主义比较接近。

著名哲学家张岱年先生认为，人性是一个具体的共相，而非抽象的共相。在先生看来，中国古代学人关于人性善恶有如下几类想法（见《北京大学学报》1986年第1期）：

（1）性善论：孟子，后有宋明理学及王夫之、颜元、戴震。

（2）性无善无不善论：告子，后有王安石。

（3）性恶论：荀子。

（4）性有善有恶论：世硕，后有董仲舒、杨雄。

（5）性三品论：王充、韩愈。

（6）性二元论：张载、程颢、程颐、朱熹等。

其中，类型意义最为明显的是孟子的“道性善”和荀子的“性恶论”。在孟子看来，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”。孟子认为人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，即有道德的萌芽，但需要培养扩充。“苟能充之，足以保四海；苟不能充之，不足以事父母。”孟子说得也比较有弹性，他只说人可以为善，而不是必定为善。荀子则把恶归于性，把善归于习。把人“欲为善”这种向善的追求说成是“人性恶”的一种证明。张岱年先生认为荀子的观点不妥——若善有待于学习，恶也有待于学习；善固非性，恶也非性。荀子人性学说的贡献在于反对“道德先验论”，认为圣人之性与众人之性一样，尧舜与桀跖其性一也。总结起来，张岱年先生说：“如果所谓性指生而具有无待学习的本能，那么应该说性是无善无恶的，告子所谓‘性无善无不善’也是正确的。如果所谓性包含待学习而后实现的可能性，那么应该承认性有善有恶，世硕‘性有善有恶’或战国时期‘性可以为善，可以不为善’的观点是正确的。”而孟子专讲性善，陷于一偏；荀子专讲性恶，有自相矛盾之处。

按自然主义的思路，人性如何或者人在特定环境下的行为表现如何，不是靠推理能够得出的，需要实际调查。作为哲学假设，比较有说服力的想法是：人性有善有恶，但可以变化；同一个人也可以时善时恶。

3.《人类的善意》在当下的意义

2021年刚拿到此书、讨论其价值时，编辑也坦言：读者未必买账。如作者所言，“最畅销的历史类图书总是与灾难和不幸、暴政和压迫有关。第一主题是战争，第二主题还是战争，第三也还是战争，最多只是在战争上又加了点佐料而已”。在国内可能不全是这样（但网络好战分子也不少），但耸人听闻、励志、揭秘、卖弄成功学的套路，仍是畅销书的主模式。

电视台、网络媒体希望不断出现惊人的事件，简直迫不及待，就像二流相声演员恨不得下台用手指捅观众的腋下以博取笑声一般。读者、观众也需要新闻，特别的新闻，因为他们已经习惯于消费新闻，就像习惯于吃饭、睡觉、做爱一样。如何能够持续不断地满足这些要求呢？那就是即便没有什么事情，也要造出事情，挖出事情。“高级政客”如果没有足够的智慧，也容易陷入其中，并将整个国家、民族置于争斗的恶性循环。和平、可持续发展，应当成为“人类世”中人这个物种的宏观发展战略，得到所有人的认同。可惜，军事集团助推冲突升级、发言人打口水仗，每天都在发生，令人觉得现实世界一团糟，没有希望。

这正是现代性的悲剧之一。然而当我们这样叙述时，又落入了或者说确证了对人性悲观的信念！

此书不限于讨论对人性的判定，还广泛涉及如何对复杂系统进行研究，比如米尔格拉姆电击实验存在的问题。“控制实验”方法对于无机的力学、物理、化学系统甚至一小部分生命系统具有极好的效果，是培根所倡导的“博物探究与实验探究”中新兴起的一部分（后者），它是当今自然科学四大传统（博物、数理、控制实验和数值模拟）中最核心、最高效的方法。但是，它的确不能简单地应用于人类行为的研究。刻意设置的某些实验条件（即控制）可能是不允许的，由此得来的数据即使可重复，也可能不反映系统的本来面目，就像对嫌疑人用酷刑而导致冤案一般。这样的科学研究，实际上并不够科学，属于不合格探究。但在现实中，它以科学的名义在操作，抢夺了话语权。

在平凡、模式化的世界中，人类行为越来越缺乏内在驱动力。有“进取心”的社会管理者、企业管理者则企图改变这种状态。基于糟糕的行为科学和心理学研究设计的管理措施，相当成问题。比如，经济管理中普遍采用的激励机制会走样，人们为目标、奖金和惩罚的预期所累，“道德指南针”弱化。这相当于人类自己奴役自己，人被当作某种机器对待。调查显示，只有13%的员工在工作中感受到了“投入”，即真心喜欢自己的工作。心理学家爱德华·德西（Edward L. Deci）的结论是，不应当过多考虑激励别人，而应当多考虑如何塑造一种好的社区、社会，使人们在其中能够自我激励，即调动个体的主观能动性。

《人类的善意》还谈到学生成长过程中缺少户外游戏、监狱和学校高发的霸凌现象、美国的犯罪率最高、“破窗理论”和“饰面理论”与一般人性的矛盾、“团结才是我们的天性”、“更多的接触有助于缓解和消除仇恨”等，相信许多人都很关心这类事情。

自2020年年初以来，人类进入了一个“新（冠）时代”，大家都清晰地感受到了前所未有的不方便、猜忌、压抑，国与国、地区与地区、人与人之间表现出空前的不信任、诿过，悲观主义和阴谋论笼罩全球。而悲观主义又很容易变成一种“自我实现的预言”。不管我们如何纠结于“进步”的定义，人类社会在诸多方面的确在进步。但同时由于多方面的因素导致人们变得焦虑，不够乐观，彼此缺乏信任，无法耐心相处。也许读了此书，这样的负面情绪能够得到部分缓解。

人性比我们想象的要好，是《人类的善意》反复提醒我们的。如何简单地验证这一点呢？我突然想到一个例子，讲出来也许会挨骂，但还是愿意说出来：在当代，诈骗的案例并没有减少，而且受骗与受教育程度关系不大。这世上有谁没有被欺骗过？人为什么会被拙劣的骗局欺骗？骗局有千万种，多数人被骗不是因为傻，而是因为心地善良。如果你很少被骗，未必说明你真牛，很可能验证了你没有那么善良。

指出这一点，并不是希望更多人受骗或者认定他们受骗活该，而是提醒大家善待人性中善良的部分。还能怎样呢？“接受你偶尔会被欺骗这个事实。这只是用来换取对他人的信任的一个小小的代价。”

作者布雷格曼在全书中一再提及的“现实主义者”，我认为更准确的表述应当是“自然主义者”。“我们实际上生活在A星球上，这里的人们都天生倾向于善待彼此。”什么是A星球？请读《人类的善意》第1章。注意，此书不是在宣讲，也不是在忽悠他人行善，只是希望人们对实际情况有恰当的估计，使我们忠实于自己的天性，光明正大地做事。

2022年2月11日于肖家河


推荐序三
承认善有多难

段永朝

韦草智酷创始合伙人

今年34岁的布雷格曼，被英国《卫报》誉为“荷兰的新思想神童”。“神”在哪里？说来简单，就是“承认善”。用布雷格曼自己的话说，就是相信“绝大多数人在内心深处实际上都是十分正派的”。

“人之初、性本善”，这原本是远古初民遗留下来的素朴信念，被称作人的“自然状态”。要是这件事仍需要一位“85后”年轻人用近30万字的篇幅来阐释，可见“承认善”有多难。

重新理解、书写人类的演化史，是过去30年来令人瞩目的全球文化现象。美国康奈尔大学教授马丁·贝尔纳（Martin Bernal)从1987年始用时20年，撰写了一部迄今为止仍饱受争议的三卷本鸿篇巨制《黑色雅典娜》，用最新的分子考古学、人类学知识，来论证今天遍布全球的人类都是5万～6万年前最后一次走出非洲的黑人的后裔。他想说什么？无非想说一件事：从更大的尺度看，人类“本是同根生”。

2010年，以色列“75后”历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）出版了一部全球级畅销书《人类简史》，其中赫然写道：“农业社会是一个巨大的骗局。”赫拉利的“骗局说”到底有几分道理暂且不论，他试图借此说明，定居之前人类总体上处于“平等”的生存状态，虽难以确证，但总是能打动众多人的心灵。此说其实与法国启蒙思想家卢梭关于私有制起源的论断一脉相承。

万年以来的人类历史，充斥着灾难和屠戮，也充斥着绵延不绝的拷问灵魂的“善恶之论”。田园如画，柔情似水的怜爱与良善、敬虔与谦卑，似乎属于遥远的“黄金时代”，而后的世界便日渐“礼崩乐坏”，进入尔虞我诈、弱肉强食、丧伦败行的“黑铁时代”“末法时代”。一部人类万年史，几乎就是无休无止地“吵架”和“打架”的历史。两河流域、印度河谷、尼罗河三角洲、中原大地，代复一代的圣贤先哲们摩顶放踵、奔走呼号，只是想求索一个单纯的问题：同根同类，“相煎何急”？

汗牛充栋的历史篇章和思想著作，将人性的善恶本源的种种解释，已经穷竭到学说林立、流派众多的地步。但一个不容忽视的现象，就是布雷格曼的这部《人类的善意》，以“85后”的视角再次提出了这样一个“扎心”的问题：为何人们对人性持有如此负面的看法？

年轻人，开始重新理解、思考人类的演化史，重新诠释人类的苦难、罪恶与煎熬，重新诠释人性——这样的勇气与担当，无疑是未来的希望所在。但掩卷长息，也不免令人想起安徒生童话《皇帝新装》中的那个率真的孩童。

第二次世界大战之后的1949年，法兰克福学派的创始者西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）在《文化批评与社会》中说：“奥斯维辛之后，写诗是可耻的。”在阿多诺看来，这个世界已然空前地“融合为一体”，但人的心灵也空前地“物化”“荒芜”“文化批评正面临着文明与野蛮的辩证法的最后阶段：奥斯维辛之后，写诗是可耻的”。

20世纪中叶的世界进入了快速的全球化时代。报刊杂志、广播电视和今天的互联网、社交网络，每时每刻都在传播地球上任何一个角落的“坏消息”：种族屠杀、自杀式恐怖袭击、跨国公司财务舞弊、政治丑闻、空难、性奴、物种灭绝、核泄漏、海啸与飓风、地震、洪水与干旱、制裁与反制裁，以及过去两年来肆虐全球的新型冠状病毒肺炎疫情，还有2022年新年伊始，汤加岛国的VEI5级火山大爆发。

一边是财富的急剧增长和生活条件的空前改善，另一边是政治权术、极端言论、贫富分化、社会撕裂的空前恶化。英国社会学家齐格蒙德·鲍曼（Zygmunt Bauman）在1989年出版的《现代性与大屠杀》中阐明：如果不能深刻地认识到自启蒙运动以来的这段波澜壮阔的文明进程——现代化的本质的话，大屠杀可能会再次发生。

在布雷格曼看来，这一“现代化的本质”就是一种极度务实的“现实主义”思潮，占据了人们的心灵。这种“现实主义”思潮，就是在悲怆、绝望的神情之下，无奈地承认并接受人性的天生之恶。

这是一个令人沮丧万分的结论。当然，这一结论的达成也绝非一朝一夕，而是经历了漫长的痛苦累积和苦苦挣扎之后的哀鸣。

西方文明植根于深深的“罪感文化”。“罪感文化”这一术语从何而来，恐难以考证。西方历史上有太多讨论“罪恶”的文字。这种现实主义思潮对人性恶的假设，可以上溯至古希腊历史学家修昔底德、古罗马神学家奥古斯丁以及文艺复兴以来的诸多思想家，如《君主论》的作者马基雅维利、《利维坦》的作者霍布斯。新教改革家约翰·加尔文曾说，“我们的天性不仅毫无善良且无力向善，而且不遗余力地结出了各种各样的邪恶之果”。

受“罪感文化”拖累和折磨的西方人，背负了2000年的沉重肉身与思想重负。

这种对人性恶的恐惧和失望，在现代社会中沉淀为人性的“伤疤”，时时提醒人们生活的刺痛和现实的苍凉。

英国杰出的小说家及诗人戈尔丁爵士（Sir William Golding）撰写了成名作《蝇王》，在1983年获得诺贝尔文学奖时，评奖委员会给予他的颁奖词中有这样一句话，他的作品“具有清晰的现实主义叙述技巧，以及虚构故事的多样性和普遍性，阐述了今日世界人类的状况”。

第二次世界大战之后的现代学者，尝试用所谓科学的手段来论证这种“恶”是天性的组成部分，比如著名的（或者在布雷格曼看来应该是“臭名昭著的”）津巴多监狱实验、米尔格拉姆电击实验等。英国生物学家理查德·道金斯更是在其1976年出版的《自私的基因》中，将这种人性之恶，描绘为“刻写在骨子里”的“自私”。

这是一个令人沮丧、备感绝望的世界。

年轻人布雷格曼不满足于这些观察。他之所以花大量笔墨并身体力行地寻找隐藏在人性底层的“善良”，寻找这些说辞背后的反例，寻找“新蝇王”，就是想回答这样一个问题：为何人们对人性持有如此负面的看法？被无数思想家、学者论证过的所谓“所有人反对所有人”（霍布斯）的人性假设，真的是人性的全部吗？

布雷格曼寻找新蝇王的动机，在于他对用达尔文进化论来解释人性与社会感到极度失望。他希望寻求更加久远的人类演化的证据，希望将新的人性假设建立在更加开放、更有温情、更加柔软的基础上。他在这部著作中提到了人的两个进化特征：“脸红”和“眼白”。人是唯一会脸红的灵长类哺乳动物，也是唯一眼球中有眼白的哺乳动物。这两个生物特征显示：人具有天生的同情心、羞耻心和“关注同类”的本能。在被称作“史前政治学”的篇章里，布雷格曼认为人类祖先非常厌恶不平等，会用羞耻心维持谦逊和友善，他们禁止储存和囤积行为。如卢梭所言，正是由于“定居和私人财产的出现”，人类社会才进入了“私欲横流”的时代，产生了文明与野蛮的较量。

阅读布雷格曼这部著作，除了重新打开“理解人类文明史”之窗的益处之外，还有一个非常重要的功能：帮助新生代的青年重新理解人类的苦难史、奋斗史，帮助他们将面向未来的思想观念奠基在坚实的善的伦理基础之上。

过去10年，大量“黑科技”的涌现在加速人类历史进程的同时，也将高度的不确定性带入了人类未来。人工智能、大数据、物联网、数字孪生、区块链、虚拟现实、基因编辑、人工合成生命、纳米材料、元宇宙，这些令人眼花缭乱的新型科技，让“技术介入生命”成为可能，让虚拟化、代码化的数字世界成为可能，让“数字化永生”成为可能。

那些掌握巨额资本、超级算力、底层代码、政治权利的少数阶层，正以前所未有的姿态，雄心勃勃地“重新定义世界”。在令人眩晕的技术至上主义描绘的数字世界里，某种乌托邦的画面近在眼前，似乎人类再次将自己的命运牢牢攥在手里。然而，“这个世界会好吗”？这是1918年因悲愤投湖自尽的清末学者梁济先生最终留下的一个沉甸甸的问题，也是向这个日益魔幻的世界投下的一个巨大的问号。

令人欣慰的是，布雷格曼不只是在寻求善良，而且找到了一个至关重要的“线头”：游戏。

“游戏是人的天性”，这几乎尽人皆知。但人们看待游戏的态度却大相径庭。太多的观点将游戏视为“消遣”或者“娱乐”，似乎游戏仅仅是人的辛劳生活之余的调剂和补充。布雷格曼寻找新蝇王的故事，让我联想到刘慈欣早期的一部科幻作品《超新星纪元》。这部30年前出版的作品，将未来世界的决定权交给一群平均年龄不超过12岁的孩子。当世界上只剩下孩子的时候，这个世界被完全改变了。

在经历了短暂的混乱后，孩子们开始重新让世界变得有序。超新星的能量使孩子们暂时拥有了无尽的能源，孩子们克服了重重困难，建立起超新星纪元最初的新秩序。孩子们一致通过了“建立好玩的国家”的决议。

真正的游戏是生产性的、建设性的，而不纯粹是消耗性的。游戏应该是生动的、活泼的，充满生命气息的。美国纽约大学哲学教授詹姆斯·卡斯（James Carse）在其1986年出版的箴言体哲学短篇《有限与无限的游戏》中指出：“世上至少有两种游戏。一种叫有限游戏，另一种叫无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为的目。”生命存在的意义，正在于“让生命存续下去”，这里所包涵的哲理，是以超越“零和游戏”为指向的缠绵与诗意，是对生命的赞叹。德国浪漫主义诗人席勒曾说：“只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人。”毛主席在1937年为中国人民抗日军事政治大学所题写的八字校训“团结、紧张、严肃、活泼”，不也正是这一思想的生动写照吗？

未来学家们对未来有各式各样的猜想，技术专家们则描绘出了未来的万般可能。但未来终究属于孩子。让游戏这种天性重新回归孩子的心灵，这才是未来的希望所在。

2014年，时年26岁的布雷格曼出版了他激情四溢的第三部著作《现实主义者的乌托邦：如何构建一个理想世界》（Utopia for Realists: How We Can Build the Ideal World），在这部书中，他以乐观、激昂、恢宏的笔调，畅想了奠基于三大理念之上的富有成效和公平的社会：普遍基本收入、每周工作15小时、所有国家的公民自由交流。这三大理念并非布雷格曼的首倡。秉持公平正义、富有人情味的世界，是人们代复一代的期盼。乌托邦更是对“大同天下”“美好未来”的浪漫畅想。100年前的英国经济学家凯恩斯就曾畅想过21世纪的人们每周只需要工作15个小时……

然而，这些美好愿望一次又一次落空，一次又一次被重新唤醒，除了提醒人们开创美好生活的路途依然艰难之外，也一再咏赞着对美好生活的向往和不懈追求。正如德国诗人荷尔德林（Hölderlin）所说：“虽充满劳绩，但人依然诗意地栖居在大地上。”

我们应该让新世代的孩童振奋游戏的翅膀，绽放快乐的笑容，虽前路充满荆棘但别无选择。

游戏中所体现的生活态度，既开朗又严肃，既积极又友善。正在崛起的“00后”和成长中的“10”后，已经在用自己的方式，通过对话、交流、游戏，诠释和再度激活人类原本善良的天性。

相信他们，他们终将重新书写未来“充满希望”的人类历史新篇章。

2022年1月21日


导　论
人类共有的特质

早在第二次世界大战爆发前夕，英国陆军司令部就发现自己面临着生死攸关的威胁。伦敦当时正处于极其危险的境地。对此，温斯顿·丘吉尔将这座城市称为“全世界最大的攻击目标，它就像是一头‘身娇肉贵’的大肥牛，而且手脚已经被紧紧绑住了，吸引着一切想捕食的猛兽”。1

最凶恶的那只猛兽当然是阿道夫·希特勒和他的战争机器。如果英国人在德军恐怖的狂轰滥炸之下崩溃了，那么也就意味着这个国家将走向灭亡。一位英国将军无比担心地说：“交通将完全瘫痪，到处都会是无家可归的人尖厉的呼救声，整个城市将会陷入彻底的混乱。”2一旦数以千百万计的平民在压力之下屈服了，军队就有可能无暇顾及作战，因为他们将会受到那些歇斯底里的乌合之众的严重掣肘。丘吉尔曾预测，至少会有300万～400万伦敦人离开这座城市。

任何一个人，如果想要深入了解人性中可以释放出来的种种邪恶，只需要读一下这本书就足够了——《乌合之众》。这本书的作者是法国的古斯塔夫·勒庞，他是那个时代最具影响力的学者之一。希特勒把这本书从头到尾读了很多遍。墨索里尼、丘吉尔和罗斯福也都细读过这本书。

勒庞的书对人们如何应对危机进行了实况转播般的详尽阐述。他说，当危机突然发生时，几乎在一瞬间，一个人“就会在文明的阶梯上倒退好几步”。3恐慌和暴力喷薄而出，人类的本性将暴露无遗。

1939年10月19日，希特勒向他的将军们简要介绍了德军进攻伦敦的计划。“纳粹德国空军（Luftwaffe）将对英国抵抗意志的心脏进行残酷无情的打击，”他强调，“攻击能够而且将会在接下来的任何一个时刻展开。”4

而在英国，每个人都能够感觉到时间在一分一秒地溜走。在岁月指针的嘀嗒声中，英国政府提出的最后一个计划是在伦敦的地底下挖地道，构建一个避难所网络，但是这个计划最终被放弃了，因为政治家们担心，在地底下生活一段时间后，因恐惧而失去勇气的民众将永远不会返回地面。在最后一刻，英国政府在城外建成了一些战地精神科医院，以照顾第一批受害者。

然后一切就开始了。

1940年9月7日，348架德国轰炸机飞过了英吉利海峡。那是一个周末，天气晴好，很多伦敦人都在户外活动，因此当下午4点43分警报响起时，所有人的目光都投向了天空。

这一天，作为一个“黑色星期六”而被载入了史册，随之而来的是旷日持久的“伦敦大轰炸”。在接下来的9个月里，德国空军仅仅在伦敦城内就投下了超过8万枚炸弹。所有街区都被摧毁了。在英国首都，被损坏或摧毁的建筑多达100万幢，整个英国则有4万多民众失去了生命。

那么英国人的反应又是怎样的呢？在遭到了连续几个月的狂轰滥炸之后，这个国家发生了什么？人们变得歇斯底里了吗？他们做出像野兽一样的行为了吗？

让我从作为一个目击者的一位加拿大精神病学家的描述开始吧。

1940年10月，约翰·麦柯迪医生（John MacCurdy）驱车穿过伦敦东南部，走访了一个受损特别严重的贫困社区。那里只有坑坑洼洼的路面和摇摇欲坠的建筑物，几乎没有任何完好的东西。如果英国只有一个地方会陷入一片混乱，那么肯定就是这里。

在空袭警报响起之后的那些时刻，这位医生在那里又发现了什么呢？

幼小的男孩们继续在人行道上玩耍，顾客们继续与摊主讨价还价。有一位警察，他继续庄严地指挥着交通，只是他的动作显得有些单调沉闷，而骑自行车的人则继续无视生命，触犯着交通法规。就我观察所得，甚至没有一个人抬头看一下天空。5

如果说所有对“伦敦大轰炸”的描述有一个共同点的话，那就是描述者所说的出奇的宁静了。一位美国记者采访了一对英国夫妇，他注意到，尽管在炸弹爆炸的冲击下窗户都已经嘎嘎作响了，那对英国夫妇仍然悠闲地安坐在厨房内小口品茗，难道他们不害怕吗？这位美国记者想知道答案。“哦，我们不怕，”他们的回答是，“而且如果怕的话，对我们又有什么好处呢？”6

很显然，希特勒忘记了一件事：英国人的典型性格。他们一贯坚定沉着，处变不惊。有的时候，这甚至表现为一种颇具反讽性的幽默感。例如，商店老板们会在张贴在被炸毁的店铺前的告示中写道：“我们的门比平时开得更大了。”又或者，酒吧老板会在一片狼藉中放上这样一个广告牌：“我们的窗户是没了，但我们的精神还是很好。进来试试吧。”7

英国人能够忍受德国空军的残酷空袭，就像他们能够忍受一趟晚点的火车一样。这一切的确令人恼火，但总的来说还是可以忍受的。碰巧的是，在“伦敦大轰炸”期间，铁路服务也仍然在继续，而且希特勒的这种战术一直没有对英国国内经济造成太大的影响。相比之下，对英国的战争机器的危害大得多的反而是1941年4月的复活节，那是一个星期一，当时大家都在休假。8

在德国人发动轰炸后的几个星期内，相关信息的更新就像天气报告一样，激不起太多涟漪：“今晚很有可能会有轰炸。”9根据一位美国观察家的说法，“英国人对‘大轰炸’感到厌倦的速度比对其他任何事情都要快得多，而且没有人会躲得远远的”。10

那么，精神上的伤害又如何呢？许多专家曾经警告过，轰炸后会出现数以百万计的遭受精神创伤的受害者，那么实际情况如何呢？奇怪的是，没有地方可以找到这样的受害者。悲伤和愤怒的确存在，失去深爱之人确实让人悲痛万分，但是精神科病房仍然空空如也。不仅如此，英国民众的心理健康实际上还得到了改善。酗酒现象减少了，自杀人数比和平时期还要少。战争结束后，许多英国人甚至怀念起了“伦敦大轰炸”期间的日子，那时人们互帮互助，没有人关心你的政治倾向，也没有人关心你是富有还是贫穷。11

“英国社会的很多方面，都因‘伦敦大轰炸’而得到了改善，”一位英国历史学家这样写道，“这使得希特勒的如意算盘完全落空了。”12

用“伦敦大轰炸”期间发生的各种事件来检验勒庞提出的理论，可以说是完全不靠谱的。危机并没有使人性中最恶劣的那一面暴露出来，反而使人性中最美好的一面展现了出来。如果说危机真的带来了什么东西的话，那就是使英国人在文明的阶梯上前进了几步。“普通英国人的勇气、幽默和善良，”一名美国记者在她的日记中这样由衷地感叹道，“在噩梦般的情况下令人惊叹不已。”13

德国空军的狂轰滥炸所带来的这一系列意想不到的“积极”影响，甚至在英国引发了一场关于战争的辩论。当英国皇家空军准备向敌军派遣自己的喷气式轰炸机执行轰炸任务时，他们想要了解的一个问题就是如何让轰炸产生最有效的结果。

奇怪的是，即便是在已经看到了上述可靠证据的前提下，英国的军事专家仍然支持如下这种观点，即一个民族的士气是可能通过空军轰炸来摧毁的。诚然，这种方法对英国人不起作用，但英国人只是特例。这个星球上再没有其他国家的人能像英国人这样头脑冷静、意志坚定。这些专家深信，德国人肯定做不到像英国人这样。因为德国人从根本上“缺乏道德素质”，而这就意味着他们将“无法承受”英国人承受过的“轰炸的25%”。14

支持这种观点的人当中，包括了丘吉尔的密友弗雷德里克·林德曼（Frederick Lindemann），即人称“彻韦尔勋爵”（Lord Cherwell）的那位。彻韦尔勋爵留下来的资料不多，从一张罕见的照片来看，他是一个高个子，手拄拐杖，头戴圆顶礼帽，表情冷漠。15在关于空战策略的激烈争论中，林德曼一直坚称轰炸是有效的。与勒庞一样，他对普通大众持有一种悲观的看法，认为他们胆小懦弱，且容易惊慌失措。

为了证明他的观点，林德曼派遣了一个由精神科医生组成的研究小组到伯明翰和赫尔去进行调查。这两个城市都在德国空军的轰炸中付出了沉重的代价。这个研究小组采访了数百名在大轰炸中失去家园的男人、女人和孩子，求证了各种微小的细节，“细致到一个人喝了多少品脱(3)酒、从药店里买了多少片阿司匹林”。16

几个月后，这个研究小组向林德曼汇报了调查结果，结论用大号字体印在了扉页上：没有证据表明士气被摧毁了。17

那么，林德曼又是怎么处理这个毫不含糊的结论的呢？他的选择是，直接忽略它。因为林德曼早就有了先入之见，他深信战略轰炸的效果，事实也不能改变他的想法。

在发给丘吉尔的一份备忘录中，林德曼说了一些完全背离调查中发现的事实的东西：

调查结果似乎表明，房屋被摧毁对士气的威胁是最大的。人们对自己的房屋被毁非常介意，其程度超过他们的朋友甚至亲人不幸身亡。在赫尔，尽管只有10%的房屋被炸毁了，但人们精神受创的迹象还是非常明显的。根据以上情况来看，我们可以确定，对德国58个主要城镇进行轰炸，也可以达到同样的效果。毫无疑问，这种轰炸将可以摧毁德国人的士气。18

就这样，关于轰炸威力的辩论结束了。正如一位历史学家后来描述的那样，整个事件带着一股“明显的政治迫害的意味”。19在辩论过程中，那些反对以德国平民为轰炸目标的战术的有良心的科学家，却被斥责为懦夫，甚至是叛徒，遭受了不公正的待遇。

与此同时，那些“炸弹贩子”则深信需要给敌人以更严厉的打击。丘吉尔发出了命令，整个德国因遭受空袭而陷入了一片混乱。当轰炸最终结束时，德国的伤亡人数是“伦敦大轰炸”的10倍以上。仅就一个晚上，德累斯顿市被炸死的男人、女人和儿童，就比整个战争期间伦敦的死亡人数还要多。德国有超过一半以上的城镇被轰炸摧毁。整个国家变成了一个巨大的废墟。

在此期间，只有一小部分盟军空军部队以工厂和桥梁等作为轰炸的战略目标。在最后的几个月里，丘吉尔仍然坚持认为，赢得战争最可靠的方法就是向平民投掷炸弹，因为那可以打击民众的士气。1944年1月，英国皇家空军提交的一份备忘录也“令人满意”地证实了这种观点：“我们轰炸得越多，效果就越令人满意。”

英国首相用他那支著名的红笔在这句话下面画了一条线。20

那么，轰炸究竟是否达到了预期的效果呢？

好吧，让我再次从一个目击者的描述开始吧，他是一位德高望重的精神病学家。1945年5月至7月期间，弗雷德里克·潘泽博士（Friedrich Panse）采访了将近100名家园被毁的德国人。“真的，在轰炸之后，”其中一个受访者说，“我可以说全身都充满了活力，还点了一支雪茄。”另一个受访者则说，在遭到空袭后，从总体上说，他们的情绪是欣快的，“就像打赢了一场战争之后的那个样子”。21

完全没有任何集体歇斯底里的迹象。相反，在刚刚遭受了空袭的那些地方，居民们感到如释重负。“邻居们非常乐于互相帮助，”潘泽在笔记中这样写道，“相对于空袭时精神紧张的严重程度和持续时间而言，人们的总体状态可以说是非常稳定、非常克制的。”22

一直密切关注德国民众心理状态的帝国保安部（Sicherheitsdienst）的报告也传达了类似的信息。空袭过后，人们会互相帮助。他们一起把受害者从废墟中拉出来，他们会一起扑灭大火。希特勒青年团（Hitler-Jugend）的成员们四处奔走，照顾无家可归者和伤员。一个杂货店老板甚至开玩笑似的在他的店门口挂了这样一块招牌：“本店出售灾难牌黄油，欲购从速！”23

好吧，还是英国式幽默更好一些。

1945年5月，就在德国宣布投降后不久，一个由盟国的经济学家组成的研究小组访问了这个战败国，他们接受了美国国防部的一项任务——研究轰炸的后果。最重要的是，美国人想知道这种战术是不是赢得战争的一个好方法。

经济学家给出的研究结论对“炸弹贩子”们来说是残酷的。对平民进行炸弹轰炸，实际结果是一场“惨败”。空袭似乎还促进了德国战时经济，从而延长了战争周期。这些经济学家发现，在1940年到1944年之间，德国坦克的产量提升了9倍，喷气式战斗机的产量更是提升了14倍。

一个由英国经济学家组成的研究小组也得出了同样的结论。24在他们调查的21个被摧毁的城镇中，生产增长的速度比14个没有被炸毁的城市（控制组）更快。“我们现在已经看得很清楚了，”一位美国经济学家坦承，“这是我们得到的关于这场战争最大的一个发现，它或许也可以说是这场战争中最大的一次误判。”25

在整个令人扼腕的故事当中，最令我感兴趣的一点是，几乎所有的“主要演员”都掉进了同一个陷阱。

希特勒、丘吉尔、罗斯福和林德曼——他们全都同意勒庞的观点，即人类文明的厚度非常之浅，只是表面覆盖的一层薄薄的膜而已。他们确信，空袭足以把这层脆弱的遮盖物炸成碎片。但是事实恰恰相反：越是轰炸，它变得越是厚重。看起来，它根本就不是一层薄薄的膜，而是一层厚厚的老茧。

遗憾的是，军事专家们对这个发现的反应非常迟缓。20年后，美国空军在越南投下的炸弹的威力相当于第二次世界大战时的三倍。26然而，这一次失败得更甚。这是人性的普遍弱点：即便证据明明白白地摆在我们眼前，我们还是会设法去否认它。时至今日，许多所谓的专家仍然深信，英国人在“大轰炸”中表现出的坚毅沉着，可以归结为英国人的一种特质。

但是，这种特质并非英国人独有，它是人类所共有的。


第1章

新现实主义

一种激进的思想

在本书中，我将阐述一种激进的思想。

长期以来，这种思想始终让统治者感到紧张。这种思想被宗教和意识形态所否定，被新闻媒体所忽视，并且被刻意地从世界历史的编年史上抹去。

与此同时，这种思想在事实上得到了所有科学分支的背书。这种思想，早就被演化所证实，并且在日常生活中得到了反复确认。这种思想也是人性中所固有的——固有的程度如此之深，以至于它经常被忽视，甚至被忽略。

如果我们能够鼓起勇气更加认真地对待它，那么这种思想可能会引发一场革命。它会让我们这个社会发生翻天覆地的变化。因为一旦你掌握了它真正的含义，它就像一种能够令人精神错乱的药物一样，确保你永远不会再以同样的眼光看待这个世界。

那么这种激进的思想到底是指什么呢？归根结底就一句话：绝大多数人在内心深处实际上都是相当正派的。

我不知道，还有谁能比荷兰格罗宁根大学（University of Groningen）的社会心理学教授汤姆·波斯特姆斯（Tom Postmes）更好地解释这个观点。多年来，他一直在问学生同一个问题。

试着想象一下，有一架飞机失事紧急降落，着陆后断成了三截。机舱里浓烟滚滚，飞机上的每个人都意识到：必须离开这里。那么接下来将会发生些什么呢？

在A星球上，乘客们纷纷询问邻座的人有没有受伤。那些需要帮助的人第一时间被救出了飞机。人们愿意献出自己的生命去救助他人，哪怕面对的是完全陌生的人。

在B星球上，大家为了自身安全各自匆忙逃离。于是恐慌爆发，出现了推搡和踩踏现象。一些儿童、老人和残疾人被踩在了脚下。

现在的问题是：人类今天生活在哪个星球上？

“根据我的估计，大约有97%的人认为我们生活在B星球上，”波斯特姆斯教授说，“然而真正的事实是，几乎在所有的情况下，我们都生活在A星球上。”1

这跟你向谁提出这个问题没有任何关系。无论是左派还是右派、富人还是穷人、没受过教育的人还是博学的人——他们在下判断时都犯了完全一样的错误。“他们就是不知道正确的答案。大一新生、大三学生和研究生不知道，专业人士在大多数情况下也不知道，甚至急救人员也不知道，”波斯特姆斯对此感叹不已，“而且这并不是因为我们缺乏对这个方面的研究。事实上，自第二次世界大战以来，我们就已经获悉相关信息了。”

在A星球上，即便发生了历史上最深重的那种灾难也不会对人们的处事方式有太大的影响，比如“泰坦尼克号”沉船事件。如果你看过《泰坦尼克号》这部电影，你可能会认为船上所有的人都被恐慌蒙蔽了双眼（除弦乐四重奏小组之外）。然而，事实上，“泰坦尼克号”的疏散行动是相当有序的。一位目击者后来回忆道：“那里完全没有任何恐慌或歇斯底里的迹象，没有人满怀恐惧地呼救，也没有人来来回回地盲目奔跑。”2

或者，再以2001年9月11日发生的恐怖袭击事件为例。当纽约世贸双子塔燃烧起来后，成千上万的人平静有序地走下了楼梯，即便他们非常清楚自己的生命处于极大的危险之中，他们还是把路让给了消防人员和受伤者。“人们实际上是在说‘不，不，请您先走’，”一名幸存者后来回忆道，“我简直不敢相信自己，在这样的时刻，人们竟然还是会说‘不，不，请您先走’。这实在太不可思议了。”3

人类历史上有一个经久不衰的神话，它说，人类是天生自私、好斗的，而且很容易惊慌失措。荷兰生物学家弗朗斯·德瓦尔喜欢把这种说法称为“饰面理论”（veneer theory），也就是说，人类文明只不过是一层薄薄的“饰面”，一旦受到一丁点儿的冲击就会被撕裂。4但是事实恰恰相反。当危机来临时，当炸弹来袭或洪水泛滥时，人类才会成为最好的自己。

2005年8月29日，卡特里娜飓风横扫新奥尔良。原本用来保护城市的大堤和防洪堤转眼之间就被完全摧毁了。暴风雨过后，受灾地区80%的房屋都被淹了，至少有1 836人在这次灾难性事故中丧生。这是美国历史上最具破坏性的自然灾害之一。

在整整一个多星期的时间里，报纸上充斥着关于新奥尔良各地发生强奸和枪击事件的新闻。甚至还出现了一些关于流动团伙趁乱打劫，以及有狙击手瞄准救援直升机等令人恐惧的报道。在这座城市最大的灾难避难所的超级穹顶内，大约有2.5万人挤在一起，没有电，也没有水。有记者报道称，两名婴儿的喉咙被割破了，还有一名7岁的儿童惨遭奸杀。5

新奥尔良市警察局局长声称，这座城市陷入了无政府状态，路易斯安那州州长也表示了同样的担心。“最让我愤怒的是，”她说，“像这样的灾难往往会暴露出人性中最丑陋的一面。”6

这个结论就像病毒一样四处扩散开来。在英国《卫报》上，曾经备受推崇的历史学家蒂莫西·加顿·艾什（Timothy Garton Ash）发文阐述了许多人的想法。他这样写道：“当灾难剥夺了人类维持有组织的文明生活所需的必需品——食物、住所、饮用水、最低限度的个人安全，短短几个小时之后，我们就会回到霍布斯式的自然状态，这是一场所有人对所有人的战争……少数人变成了临时性天使，大多数人则变回了猿类动物。”

再一次，所有的一切都被归结为饰面理论。加顿·艾什声称，新奥尔良已经在“我们所站立的薄薄地壳之上（这层地壳里面包裹着沸腾的天然岩浆，其中也包括人类的天性）”打开了一个小洞。7

直到几个月后，当记者们离开现场，当洪水彻底消退，当专栏作家们的注意力开始转向其他的事件之后，研究人员才开始逐步发现新奥尔良在灾难期间到底发生了什么。

不是说那里发生过枪击吗？那只是听起来像枪声，其实是一只油箱上的安全阀爆裂时发出的声音。在超级穹顶内，确实有六个人不幸离世，但是都与暴力无关：四个人是自然死亡，一个人是服药过量而死，还有一个人是自杀身亡。那个警察局局长后来也承认，他找不到任何关于强奸或谋杀的官方报告。诚然，强抢商店的事件确实曾经发生过，但那都是一些求生小组为了维持成员的生存而干的，在某些时候，这些小组甚至是与警察合作进行这样的活动的。8

特拉华大学灾害研究中心的研究人员得出了如下结论：“绝大多数的紧急行动在本质上是亲社会的。”9一支名副其实的“无敌舰队”从遥远的得克萨斯州赶来，把许多人从不断上涨的洪水中拯救出来。数百个平民组成了多支救援小队，其中最著名的包括自封为“罗宾汉掠夺者”的一支救援队——它是一个由11位亲朋好友组成的小组，小组成员四处采购食物、衣服和药品，然后把它们分发给需要的人。10

简而言之，卡特里娜飓风并没有导致新奥尔良遍布自私自利和无政府主义。相反，它使得这座城市充满了勇气和爱心。

卡特里娜飓风也证实了关于人类将如何应对灾难的一系列真知灼见。特拉华大学灾害研究中心自1963年以来完成的近700次实地调查研究表明，与我们通常在电影、电视剧中看到的情况相反，灾难来临时从来不曾引发真正意义上的大骚乱。“人不为己，天诛地灭”的信条，并不适合于所有人。通常来说，在灾难期间，严重的罪行——谋杀、入室盗窃、强奸，反而减少了。人们并没有因震惊而失去思考能力。相反，他们通常都能够保持冷静，并且迅速采取行动。“所谓的‘打砸抢’，无论其严重程度如何，”一位灾害研究人员指出，“与体现在商品和服务的分享以及大量捐赠等义举上的利他主义的广泛传播相比，都是微不足道的。”11

大灾难激发出了人性中最美好的一面。据我所知，没有任何其他社会学研究结论，在得到如此多的确凿证据的支持之后，还是如此轻率地遭到了完全的忽视。媒体灌输给我们的信息与灾难来袭时所发生的实际情况完全相反。

再回过头来看一看新奥尔良发生的情况。恰恰是那些持续不断地出现的谣言，夺走了许多人的生命。

由于不愿冒险进入这座“未设防”的城市，应急救援人员行动迟缓，不得不出动国民警卫队。在最紧张的时刻，大约有72 000名士兵来到新奥尔良。“这些士兵很懂得如何开枪和杀人，”路易斯安那州州长说，“而且我想他们真的会这样做。”12

他们也确实这么做了。在新奥尔良市东部的丹济各桥上，警察向六名手无寸铁的无辜的非裔美国人开枪，杀死了一名17岁的男孩和一名40岁的智障人士（涉案人员当中，有五个后来被判处了长期监禁）。13

诚然，新奥尔良的灾难是一个极端的例子。但是，无论是什么灾难，当灾难发生时，情况总是相差无几。当灾难突然降临时，人们总会自发地进行合作应对；而政府当局却往往惊慌失措，引发第二波灾难。

丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）在其2009年出版的《地狱里的天堂》（A Paradise Built in Hell）一书中对卡特里娜飓风造成的后果进行了精彩的描述。她在书中这样写道：“我个人的印象是，精英阶层的恐慌来自那些总是习惯于以己度人的有权势的人。”14独裁者、暴君、统治者和将军——他们太习惯于通过暴力手段去阻止各种各样的只存在于他们头脑中的混乱无序的情况了，因为他们认为普通人和他们一样，都是完全被私利所支配的。


安慰剂效应

1999年夏天，在比利时小镇伯纳姆的一所小学里，9个孩子患上了一种神秘的疾病。他们那天早上来学校时身体都好好的，没有任何症状，但是吃了午饭后，他们都发病了——头痛、反胃、心悸。为了找出原因，老师们绞尽脑汁，最后所能想到的只是这9个孩子都在休息时喝了可口可乐。

记者们很快就得到了消息。在可口可乐总部，电话也开始响起来。当天晚上，可口可乐公司就发布了一份新闻稿，宣布该公司已经召回了比利时商店货架上的数百万瓶可口可乐。可口可乐公司的一位女性发言人说：“我们正在努力调查，希望在未来几天内能够给出一个肯定的答复。”15

但是一切都为时已晚了。这些病症很快在比利时蔓延开来，并且穿越边境进入了法国。无数苍白无力的孩子被救护车匆匆送走。几天之内，可口可乐公司的所有产品都受到了怀疑。芬达、雪碧、雀巢冰爽茶、水动乐……它们似乎都对孩子们的健康构成了严重威胁。“可口可乐事件”是该公司在100多年的历史上遭受的最严重的财务危机之一，这个事件迫使该公司在比利时召回了1 700万箱软饮料，并销毁了所有库存。16最终，可口可乐公司的损失超过了2亿美元。17

然而，奇怪的事情发生了。几个星期后，毒理学家发表了他们的检验报告。在对可口可乐公司的产品进行检测之后，他们发现了什么呢？什么都没有。没有农药，没有病原体，没有有毒金属，什么都没有。他们还对数百名患者的血样和尿样进行了检测，结果又发现了什么呢？仍然是一无所获。科学家们无法找到导致这些严重症状的任何单一化学原因，而那时记录在案的患病男童和女童已经超过了1 000名。

“那些孩子真的得了病，这是毫无疑问的，”一名研究人员说，“但并不是可口可乐导致他们生病的。”18

“可口可乐事件”引出了一个古老的哲学问题。

真相到底是什么？

有些事情，不管你相信与否，它们就是那样的。水在100℃时会沸腾；吸烟有害健康；肯尼迪总统于1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡。

另外一些事情则不然。如果我们相信这些事情真实存在，那么这些事情就有可能成真。我们的信念会演变成为社会学家所称的“自我实现的预言”：如果你预测某家银行将会破产，并说服许多人从该银行取出存款，那么，毫无疑问，这家银行真的会破产。

或者，再让我们来看看服用安慰剂的效果吧。如果你的医生给你开了一种“药”，并告诉你说它能治愈你的病痛，那么有可能服用之后你会感觉自己好了很多。使用安慰剂时越“郑重其事”，这种可能性就越大。总的来说，以注射或输液的形式使用安慰剂，要比药丸更加有效。在历史上，甚至放血也能达到这种效果——不是因为中世纪医学已经很先进了，而是因为有些人相信某种激烈的方式一定会有相应的效果。

那么“终极安慰剂”是什么呢？是手术！穿上白大褂，让病人全身麻醉，然后你什么都不用做——只需放松一下，给自己冲杯咖啡，等到病人苏醒后，你告诉他们手术很成功就行了。《英国医学杂志》（The British Medical Journal）上发表过一篇很全面的综述，对真正的外科手术（仅针对背痛和胃灼热等病情）与这类“安慰剂”手术做了对比，结果表明，所有病例中有75%的“安慰剂”手术都起到了效果，其中有一半甚至与真正的手术达到了一样的效果。19

但是，反之亦然。

让你吃一片“药”，然后告诉你它会让你生病，结果很有可能你真的会生病。如果一位医生警告自己的病人某种药物有严重的副作用，那么他的病人可能真的会感受到这些副作用。出于一些显而易见的原因，所谓的反安慰剂效应不可能得到广泛的检验，因为说服健康的人主动染病会涉及一个非常敏感的道德问题。尽管如此，所有的证据都表明反安慰剂效应还是非常强大的。

这也正是比利时的卫生官员在1999年夏天得出的结论。也许真的有那么一两瓶可口可乐出了什么问题，刚好有一两个孩子喝了，结果生了病。谁说得准呢？但是除此之外，科学家们已经有了明确的结论：让数百名儿童中招的，是一种群体心理疾病。简而言之，这种病是他们自己癔想出来的。

当然，这样说并不意味着受害者都在假装生病。那1 000多名儿童确实出现了呕吐、发烧和头晕的症状。如果你确信某件事会发生，那么它就真的会变成现实。如果说我们可以从反安慰剂效应中得到什么教训的话，那就是观念绝不仅仅是观念。我们相信自己是什么人，我们就会成为什么人。我们能够心想事成，我们能够预料成真。

现在，也许你能明白我的意思了：我们对人性的悲观看法也是一种反安慰剂。

如果我们认为大多数人都不值得信任，那我们就会相互防范，如此一来，就会导致大家相互伤害。很少有思想能够像我们对他人的看法那样强有力地塑造世界。因为最终，你会得到你自己预期能够得到的。如果我们想要解决当前这个时代面临的各种重大挑战——从全球变暖到我们越来越不相互信任，那么我认为我们需要从改变对人性的看法开始。

需要说明的是，本书并不是对人性当中最基本的美德的说教。很显然，人类并不是天使。我们是复杂的生物，有好的一面，也有不那么好的一面。问题在于我们要诉诸哪一边。

我的论点可以简单归结如下：当战争爆发、危机来袭时，我们犹如生活在无人居住的荒岛上的孩子，天生地有强烈的偏向好的一面的倾向。我将提出非常多的科学证据，证明对人性持有更积极的看法是多么现实。与此同时，我相信，如果我们开始相信它，那么它就可能会变得更加现实。

互联网上流传着一个来源无从考证的寓言。它蕴含了一个我向来相信的简单而深刻的真理：

一位老人对他的孙子说：“我的内心正在发生着一场争斗。这是两头狼之间的可怕争斗。一头是邪恶、易怒、贪婪、爱嫉妒、傲慢和卑怯的。另一头则是善良、平和、有爱心、谦虚、慷慨、诚实并值得信赖的。这两头狼也同时盘踞在你的内心深处——不仅是你，任何人的内心深处都盘踞着这两头狼。”

想了一会儿后，男孩问道：“那么，哪头狼会赢呢？”

老人笑了：“你喂养的那头。”


为什么会相信人性本恶

在过去的几年里，每当我告诉别人我正在写这样一本书的时候，他们就会扬起眉毛，表现出难以置信的表情。一位德国出版商直接拒绝了我出书的想法。她说，德国人不相信人性本善。“巴黎知识分子”的一个会员则向我信誓旦旦地说，法国人需要的是强有力的政府之手。当我在2016年美国总统大选后在美国做巡回演讲时，不管何时何地都有人问我是不是脑子有点转不过弯来：“大部分人都是相当正派的吗？你到底有没有打开电视看过新闻呢？”

不久之前，两位美国心理学家通过一项研究再次证明，人们大多顽固地坚持认为自己拥有自私的个性。研究人员向参加实验的被试展示了好几个展现其他人在做有益于他人和社会的好事的情境。但是那些被试发现了什么呢？他们认为那些人是为了自身的利益才做那些事的。基本上，我们都被训练成了只能看到到处都是自私自利之举的人。看到有人帮助老人过马路了吗？这是在作秀。看到有人送钱给无家可归者了吗？他肯定是想让自己感觉好过一点。

即便在研究人员向被试展示陌生人拾金不昧的确凿数据，或者告诉他们绝大多数人并不会欺骗或偷窃确属事实之后，大部分被试也没有从更积极的角度去看待人性。“相反，”这些心理学家无奈地写道，“他们认为，表面上看起来无私的行为终究是自私的。”20

这种“愤世嫉俗论”其实是一种万物理论。是的，愤世嫉俗论者永远都是对的。

不过，现在你可能会想：“等一下，我可不是这样被熏陶长大的。在我的故乡，人们彼此互相信任，互相帮助，夜不闭户，路不拾遗。”你是对的，就拿我们平常密切接触的人来说，人们很容易认为他们都是正派人士。人们都会偏爱自己的家人、朋友、邻居和同事。

但是，当我们把目光移向其他人时，怀疑很快就会占据上风。以“世界价值观调查”为例，这是自20世纪80年代以来由近100个国家的社会科学家组成的调查组进行的一项大型民意调查。它的一个标准问题是：“一般来说，你是认为大多数人都是可以信任的，还是认为你在与人打交道时需要非常小心？”

结果相当令人沮丧。几乎在所有国家，大多数人都认为他人是不可信的。即便是在法国、德国、英国和美国这样的老牌民主国家，绝大多数人对他们的同胞也持有这种悲观看法。21

长期以来，一个令我着迷的问题是，我们为什么会对人性持有如此负面的看法。我们能够本能地相信周围的人，但是为什么在转而讨论作为一个整体的其他人时，我们的态度会发生这种变化呢？为什么有这么多的法律法规、这么多的企业和机构都是以人们不值得信任为出发点的呢？为什么当科学研究不断地告诉我们，人类确实生活在A星球上时，我们却还是坚持认为自己生活在B星球上呢？

是因为缺乏教育吗？当然不是。在本书中，我将介绍几十位知识渊博的学者的观点，他们都是“道德败坏论”的坚定信徒。是因为政治信仰吗？当然也不是。相当一部分信教人士把人类深陷于罪恶的泥沼中作为他们忠实的人生信条。许多资本家认为我们都是受自身利益驱使的。许多环保主义者把人类看作地球上最具毁灭性的瘟疫源头。观念万千，众说纷纭，但是唯有关于人类天性的观点是始终如一的。

这让我感到疑惑不解。为什么我们总是认为人性是坏的呢？到底是什么让我们相信人性是邪恶的呢？

试想一下一种特殊的新药上市时的情况。它很容易让人成瘾，而且很快每个人都成瘾了。科学家进行了调查研究，很快就得出了结论（用科学家的话来说）：这种药物会引起“焦虑、情绪低落、习得性无助、蔑视和对他人的敌意，以及脱敏的误解”。22

那么，我们会“服用”这种药物吗？你会允许自己的孩子去尝试这种药物吗？政府会让它合法化吗？对于以上所有问题，答案其实都是肯定的。因为我们正在讨论的，就是我们这个时代最大的一种成瘾药物。事实上，我们每天都在“服用”这种药物，它还得到了大量的政府补贴，并且被大规模地分发给我们的孩子“服用”。

这种药物就是新闻。

我们从小就相信新闻对自己的个人发展有利。作为一名合格的公民，早上读报、晚上看新闻是你的职责。我们关注的新闻越多，我们的信息就越灵通，我们的民主政治就越健康。

许多父母到今天仍然在这样教育他们的孩子，但是科学家正在得出一些截然不同的结论。数十项研究的结果表明，新闻是一种危害精神健康的有害品。23

这个领域最早的开拓者是乔治·格布纳（George Gerbner），他在这方面的研究可以追溯到20世纪90年代。格布纳还创造了一个术语来描述他所发现的现象——“卑鄙世界综合征”（mean world syndrome）。这种“疾病”的临床表现是玩世不恭、愤世嫉俗、悲观厌世。关注新闻的人更有可能同意“大多数人只关心自己”这样的说法。他们也经常认为，个人对改变世界无能为力。他们还更有可能感到压力过大和沮丧。

在几年前的一项研究中，来自30个不同国家的受访者都被问及同一个简单的问题：“总的来说，你认为世界是在变好，还是在原地踏步，抑或是在变坏？”在每一个国家，无论是在俄罗斯还是在加拿大，在墨西哥或是在匈牙利，绝大多数人的回答都是，情况变得越来越糟糕了。24当然现实恰恰相反。在过去的几十年里，极端贫困率、战争受害者、儿童死亡率、犯罪、饥荒、童工、自然灾害中的死亡人数，以及飞机失事的数量都在大幅下降。我们生活在一个有史以来最富有、最安全、最健康的时代。

那么为什么我们没有意识到这一点呢？原因很简单。因为新闻总是特别关注异常情况。一个事件越异常——无论是恐怖袭击、暴力叛乱还是自然灾害，它的新闻价值就越大。你永远不会看到这样的新闻头条：今天与昨天相比，生活在极端贫困中的人数下降了13.7万；尽管这种报道是准确的——在过去的20年里，每天都至少有这个数量的人摆脱极端贫困。25同样，你永远也不会看到有哪位记者会这样进行现场直播：“我现在正站在纽约的锡拉丘兹，今天这儿仍然没有任何战争的迹象。”

几年前，一个由荷兰社会学家组成的研究小组对媒体如何报道坠机事故进行了专题研究。他们发现，从1991年到2005年，坠机事故的数量一直在持续下降，但是媒体对这类事故的关注度却在持续上升。导致的结果正如你所预料的：人们越来越害怕乘坐这些越来越安全的飞机。26

在另一项研究中，一个由媒体研究人员所组成的研究小组创建了一个包含400多万条有关移民、犯罪和恐怖主义新闻的数据库，以确定是否存在某种特定的模式。结果他们发现，在移民争端或暴力案件不断减少的那些年，报纸对这类事件的报道却更多了。因此，他们给出的结论是，“新闻和现实之间似乎没有相关性，有时甚至还存在负相关”。27

当然，我这里所说的新闻并不是指新闻工作者的所有产品。许多新闻工作者的努力，都有助于我们更好地了解世界。我在这里说的这类新闻——对最近发生的、偶然性的、轰动性的事件进行报道的新闻，才是人们生活中最常见的。西方国家80%的成年人每天都看新闻。平均来说，我们每天会花一个小时看新闻，如果把一生中看新闻的时间都加起来，总时长接近三年。28

为什么人类如此容易受到悲惨、消沉、无望的新闻的影响呢？这里有两个原因。第一个原因是心理学家所说的负面偏差（negativity bias）：我们对坏的东西比对好的东西更加敏感。回想一下，在狩猎采集时代，人类被蜘蛛或蛇惊吓一百次，总比被它们惊吓一次（被它们咬死）要好。太多次惊吓不会要了你的命，惊吓次数太少反倒会杀死你。

第二个原因是，我们还受可得性偏差（availability bias）所累。如果我们能够很容易地回忆起某个给定的事例，我们就会倾向于认为这类事件是比较普遍的。我们每天都被飞机失事、绑架儿童和恐怖分子取人首级之类的令人惊怖的故事所轰炸——这些事件也往往更容易留在人们的记忆中，因此我们对世界的看法已经被扭曲了。正如黎巴嫩统计学家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）以一种尽可能平淡的语气轻描淡写地指出的那样，“我们还没有足够的理性来面对媒体”。29

在当今这个数字时代，我们时刻都在被“投喂”各种消息，而且它们一直在变得越来越极端。在过去，记者们不太了解他们的读者，他们是为大众写作的。但是在今天，Facebook、Twitter和谷歌背后的写手都非常了解你。他们知道什么会让你震惊、什么会让你恐惧。他们也知道什么会让你心动。他们知道如何操纵新闻以“摄取”你的注意力，因为他们的目的是为你提供最赚钱的个性化广告服务。

当今社会这种媒体的狂暴，无异于是对世俗生活的攻击。说实话，大多数人的生活都是可预见的，要形容它，无非就两点：还好，但是有些沉闷无聊。虽然我们更喜欢在沉闷无聊的生活中拥有好的邻居（谢天谢地，大多数邻居都能当得起这个“好”字），但是“沉闷无聊”吸引不了你的关注，仅仅是“还好”也卖不了广告。因此，硅谷不断向我们抛出更多耸人听闻的“钓鱼新闻”，正如一位瑞士小说家曾经以打趣的形式指出的那样，他们深知“新闻之于思想，犹如糖之于身体”。30

几年前，我决定做出一些改变。早餐时，我不再观看电视新闻或翻看手机。从那时起，我决定开始多读一些书，可以是关于历史的、心理学的，也可以是关于哲学的。

很快，我就在书中发现了一些熟悉的东西。大多数书也是关于异常情况的。最畅销的历史类图书总是与灾难和不幸、暴政和压迫有关。第一主题是战争，第二主题还是战争，第三主题也还是战争，偶有不同也只是在战争上加了点佐料而已。如果说真有那么一本历史书不是关于战争的，那也只是关于历史学家们所说的“interbellum”的书，即关于两次战争之间的事件的书。

而且，即便是在科学研究领域，“人性本恶”的观点也盛行了几十年。如果你要查阅有关人性的书籍，你会发现诸如《雄性暴力》（Demonic Males）、《自私的基因》（The Selfish Gene）和《隔壁的凶手》（The Murderer Next Door）之类的书。长期以来，生物学家都把演化论假定为一种最悲观的理论，即便某种动物表现出友善的行为，它也会被框定为是自私的。亲情是什么？只不过是裙带关系！猴子分香蕉吃意味着什么？一只猴子被另一只想吃白食的猴子利用了！31正如一位美国生物学家的讽刺：“所谓的合作只不过是机会主义和剥削的混合物……给一个‘利他主义者’挠痒，就会看到一个‘伪君子’出血。”32

那么在经济学领域又怎么样呢？几乎完全没有什么两样。经济学家把人类这个物种定义为“理性经济人”（homo economicus）：就像一个自私、精于算计的机器人那样总是专注于个人利益。基于这个关于人性的概念，经济学家构建起了一座理论和模型的大教堂，最终为大量的立法提供了依据。

然而，根本没有多少人认真研究过“理性经济人”是否真的存在。事实上，我们可以说直到2000年，这方面的研究才刚起步。人类学家约瑟夫·亨里奇和他的研究小组走访了五大洲12个国家的15个社区，对农民、游牧民、狩猎采集者等的人性进行了检验。他们的目的是找到几十年来一直指导着经济学理论的“理性经济人”假设的原始依据。然而结果一无所获。每一次实验的结果都表明，与“理性经济人”假设相比，人类都更正派、更善良。33

在发表了一篇极具影响力的研究论文之后，亨里奇继续围绕这个神话般的假说进行探究（如此之多的经济学家都是在这个假设的基础上构建自己的理论体系的）。最终，亨里奇找到了“理性经济人”的本体，虽然“人”这个词在这里显得不太恰当。亨里奇的探究结果表明，“理性经济人”原来不是人类，而是黑猩猩。“在一些简单的实验中，用‘理性经济人’模型的典型假设去预测黑猩猩的行为已经被证明是非常成功的，”亨里奇冷冷地写道，“所以，所有的理论工作并不是徒劳无功的，只不过完全用在了错误的物种身上。”34

这个结论简直令人哭笑不得。而且，更加令人笑不出来的是，几十年来，这种人性悲观论一直在发挥着反安慰剂的作用。20世纪90年代，经济学教授罗伯特·弗兰克（Robert Frank）(4)试图找到这个问题的答案：把人类视作纯粹以自我为中心的人，会对他的学生的行为产生什么影响？于是，他要求学生完成一系列任务，以衡量他们的慷慨程度。结果表明，学生学习经济学的时间越长，他们就变得越自私。弗兰克总结道：“我们教什么，他们就成了什么。”35

人类天生是自私的，这个信条在西方的正典中有着近乎神圣的传统。尽管关于人类文明，伟大的思想家，如修昔底德、奥古斯丁、马基雅维利、霍布斯、马丁·路德、约翰·加尔文、埃德蒙·伯克、边沁、尼采、弗洛伊德，以及美国的国父们，都有自己的理论，但是他们都认为我们生活在B星球上。

这种愤世嫉俗的观点在古希腊时代就已经开始广泛流传了。关于这一点，我们在最早的历史学家之一修昔底德的著作中就能够窥见一二。在描述公元前427年希腊科西拉岛爆发的内战时，修昔底德这样写道：“在文明生活的常规变得一片混乱之后，哪怕法律仍然存在，人类的天性还是会骄傲地现出其本来面目，即随时都有可能作奸犯科。”36这也就是说，人类会像野兽那样恣意妄为。

一种类似的消极观点也从很早的时期就渗透到了基督教中。伟大的神父奥古斯丁在普及人类生而有罪的观点方面居功至伟。“没有人是无罪的，”他这样写道，“即便是一个婴儿，即便在世的日子只有一天。”37

在宗教改革时期，当新教徒与罗马天主教教会决裂时，原罪的概念仍然很流行。根据神学家和宗教改革家约翰·加尔文的说法，“我们的天性不仅毫不善良且无力向善，而且不遗余力地结出了各种各样的邪恶之果”。这个信念后来被编入了《海德堡要理问答》（Heidelberg Catechism）等主要的新教教义中，它告诉我们，人类“完全不能做任何好事，并总是倾向于作恶”。

令人感到奇怪的是，不仅传统的基督教，即便是把理性置于信仰之上的启蒙运动，也将“人性本恶论”作为自己的理论根基。东正教信徒确信人类本质上是堕落的，我们所能做的无非是给人性披上一层薄薄的虔诚外衣来伪装。启蒙运动的哲学家也认为我们是堕落的，只不过他们是用一层理性的外衣来掩盖堕落的。

在涉及人性的概念时，这种思想系统的连续性在整个西方都是非常惊人的。政治学的奠基人马基雅维利总结道：“以下是对普通男性的形容：他们忘恩负义、薄情、虚伪。”美国民主制度的创始人之一约翰·亚当斯（John Adams）也表示赞同，他说“如果可能的话，所有人都会成为暴君”。现代心理学创始人弗洛伊德则断言：“我们是无数世代的杀人犯的后代。”

在19世纪，达尔文携他的演化论横空出世。但遗憾的是，这个理论很快就被蒙上了一层伪饰。当时著名的科学家赫胥黎（他自称“达尔文的斗犬”）鼓吹生活就是一场“人与人之间、民族与民族之间”的伟大战斗。38哲学家赫伯特·斯宾塞则在他卖出了数十万本的畅销小册子中断言：“我们应该进一步为这场伟大战斗煽风点火，因为‘自然的所有努力都是为了摆脱这样的群体（贫穷者），将他们从世界中清除出去，从而为更好的群体腾出空间’。”39

最奇怪的是，这些思想家几乎都被众口一词地誉为“现实主义者”，而持相反看法的思想家则因为相信人性是美好的而遭到了嘲笑。40女权主义者爱玛·戈德曼（Emma Goldman）一直致力于为自由和平等而战（这使她一生都蒙受种种诋毁和诽谤），她曾经这样写道：“可怜的人性，有多少可怕的罪行假你的名义而行……那些精神骗子越是伪装高明，虚张声势，就越是明确地坚持声称人性的邪恶和弱点。”41

直到最近，来自不同领域的科学家才得出了以下结论：现在是时候彻底改变对人性的悲观看法了。当然，这种意识至今在很大程度上仍然处于萌芽阶段，许多科学家还没有意识到他们还有志同道合者。当我告诉一位著名的心理学家，生物学界出现了这种新潮流时，她惊喜地欢呼道：“天啊！那里真的发生了这样的事情吗？”42


新现实主义登场了

不过，在报告自己对人类天性的新观点的探索历程之前，我想先提出三个警告。

第一，为人类的善良挺身而出，就等于要与九头蛇(5)对抗，因此我们要有智慧和勇气。愤世嫉俗论者在很大程度上就像是九头蛇。你每反驳掉一个“厌人类论”观点，就会有两个以上的“厌人类论”观点冒出来。饰面理论就是这样一个会不断死而复生的僵尸。

第二，捍卫人类的善良就是反对现存的权力。对于掌权者来说，对人性抱有希望的思想是一种彻头彻尾的威胁。因为这种论断是危险的，是具有煽动性的。它意味着我们每一个人都不是那种需要被统治、被约束、被管理的野兽。它还意味着我们需要另外一种截然不同的领导。拥有内在自我激励机制的员工所在的公司是不需要经理的，一个拥有敬业的公民的民主国家是不需要职业政客的。

第三，捍卫人类的善良意味着要经受得住嘲笑风暴的冲击。你会被别人评价为幼稚的、愚蠢的。你的观点中的任何弱点都会被无情地揭露出来。从根本上说，做一个愤世嫉俗论者更加容易。一个宣扬人性堕落学说的、满怀悲观念头的教授可以预言任何他想要预言的东西，因为如果他的预言现在不能成真，那就等到未来再看吧——失败随时都会到来。否则，即便预言一直无法成真，他也可以说是他的理性呼吁阻止了最糟糕的情况发生。

相比之下，怀抱希望的理由则总是有条件的、临时性的。还没有出什么问题，是因为你还没有被骗。一个理想主义者哪怕终其一生都是对的，他也仍然会被认为是幼稚的。本书的目的，就是要改变这一点。因为在今天看起来似乎是不合理的、不现实的、不可能的事情，明天就可能会变成不可避免的。

现在，是时候让一种新现实主义登场了。现在，是到了对人性有一种全新的认识的时候了。


第2章

真实的“蝇王”

蝇王

从写这本书的第一天开始，我就知道有一个故事是我必须讲的。

故事发生在太平洋深处的一座荒岛上。一架飞机坠毁了，仅有的幸存者是一些来自英国的男学生。他们简直不敢相信自己的好运气。他们就像在某一本冒险小说中所描述的那样经历了坠机。除了海滩、贝壳和无边无际的海水之外，什么也看不到。更让他们欢呼雀跃的是，没有成年人来管束他们。

在第一天，这些男孩子就建立了一个颇具民主色彩的制度。一个名叫拉尔夫的男孩被推选为这个群体的领导。他体格健壮、魅力非凡、相貌英俊。他是这群人中的金童。拉尔夫的领导策略很简单：（1）大家要玩得开心；（2）大家要活下去；（3）向过往船只发出烟雾信号。

第一项策略取得了成功。那么另两项策略呢？并没有那么成功。大多数男孩子都更喜欢大吃大喝、嬉闹玩耍，而不喜欢照看火堆。红发杰克对捕猎野猪充满了热情，而且随着时间的推移，他和他的朋友们变得越来越鲁莽了。终于有一天，当一艘轮船从远处驶过小岛时，他们居然擅离职守，没有守在火堆边上，因此未能及时发出烟雾信号。

“你们违反了规则！”拉尔夫愤怒地指责道。

杰克不在乎地耸耸肩说：“谁在乎呢？”

“这些规则是我们现在唯一拥有的东西！”

到了夜幕降临的时候，恐惧紧紧地缠住了他们，男孩们担心会有猛兽潜伏在荒岛上。然而事实是，唯一的野兽隐藏在他们内心深处。不久之后，他们就开始在自己的脸上涂抹有颜色的泥土，还脱光了衣服。冲动战胜了一切，他们相互踢打起来。

在所有的男孩当中，只有一个人始终保持了冷静。别人都叫他“猪崽子”，因为他比其他人都矮都胖。“猪崽子”患有哮喘病，戴着一副眼镜，而且不会游泳。只有“猪崽子”提出过一些理性的建议，但是根本没有人听他的。“我们到底是什么？”他悲伤地想着，“我们是人类，还是动物？抑或是野蛮人？”

几个星期过去了。有一天，一名英国海军军官来到了岛上。整个岛屿变成了一片废墟，燃烧殆尽的火堆上冒着烟。包括“猪崽子”在内，已经有三个男孩子死掉了。“我原以为，”军官责备他们说，“你们这些英国小伙子能够表现得比现在更好一些。”是的，这曾经是一个像模像样、行为规矩得体的群体。大家推举的领袖拉尔夫失声痛哭起来，眼泪如泉水般涌出。

“拉尔夫在为童心的泯灭而痛哭，”书中写道，“也在为人类内心深处的黑暗而悲泣……”

当然，这个故事从来没有真的发生过。它是一位英国教师于1951年虚构出来的。1951年的某一天，威廉·戈尔丁（William Golding）问他的妻子：“写一个关于一群男孩如何在一个荒岛上求生的故事，来描述他们真实的行为，你觉得这个主意怎么样？”1

然后，戈尔丁的《蝇王》（Lord of the Flies）就问世了。它最终卖出了数千万册，被翻译成了30多种语言，被誉为20世纪的经典著作之一。

从事后诸葛亮的角度来看，这本书成功的秘诀是显而易见的。戈尔丁有一种非凡的能力，能够刻画出人类内心深处最阴暗的一面。“即便我们出生时一身清白，”他在给出版商的第一封信中写道，“我们的天性最后也会迫使自己变得满身污臭。”2或者，引用他后来说的一句话：“人类天生会制造邪恶，就像蜜蜂天生会酿造蜂蜜一样。”3

当然，戈尔丁拥有着20世纪60年代的时代精神，当时，新一代青年正在就第二次世界大战的暴行质问他们的父母。他们想知道如下问题的答案，奥斯威辛只是一个异常的特例吗？或者，每个人的内心深处都藏着纳粹的灵魂吗？

在《蝇王》一书中，戈尔丁暗示，答案是后者，并凭借它一举成名。著名的文学评论家莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）曾经说过，这本小说甚至“标志着一个文化上的突变”。4最终，戈尔丁甚至凭借他这本代表作获得了诺贝尔文学奖。瑞典诺贝尔奖委员会在颁奖词中这样写道，他的作品“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性，阐述了今日世界人类的状况”。

如今，《蝇王》早就不只是一本纯粹的小说了。虽然它讲述的只是一个虚构的故事，这一点与书架上的其他小说没有什么不同；但是依附其上的关于戈尔丁对人性的理解，还使它成了饰面理论的教科书。在戈尔丁之前，从来没有任何作家敢于在一本关于儿童的文学作品中尝试运用如此强烈而直白的现实主义笔法。《蝇王》一书没有讲述如草原上的房子或孤独的小王子那样的“有情感价值”的故事，而是（从表象上）严苛地审视了孩子们的真实模样。


寻找真实的“蝇王”

我第一次读这本书是在我十几岁的时候。我现在还记得很清楚，当我在脑海中一遍又一遍地思考这个故事时，我感到了一种幻想破灭的感觉。但是我从未怀疑过戈尔丁的人性观。

直到几年后，再次拿起这本书，我才意识到戈尔丁对人性的观点可能是有问题的。我深入研究了戈尔丁的生平和著作，结果发现他原来是一个非常不快乐的人。他是一个酒鬼，精神抑郁，而且经常殴打自己的孩子。“我一直都很理解纳粹的所作所为，”戈尔丁曾经坦白道，“因为我自己的天性也有一部分是那样的。”而且，他之所以写作《蝇王》，“部分也是出于那种可悲的自知之明”。5

戈尔丁对他人从来不怎么关心。正如他的传记作者所观察到的，他甚至连熟人的名字的正确写法都不愿意花点功夫记一下。用戈尔丁自己的话说：“对我来说，比与他人见面交流更重要的是搞清楚以大写字母M开头的这个‘人类’（Man）的本性。”6

这让我很是疑惑。有没有人去研究过，如果一群孩子发现一座荒岛上只有他们自己时，真正的做法会是怎么样的。我写过一篇关于这个主题的文章，在那篇文章中，我将《蝇王》与现代的科学研究结论进行了比较，并得出了这样的结论：孩子们的行为十有八九会与《蝇王》的描述截然不同。7我引用了生物学家弗朗斯·德瓦尔的话，他说：“没有一丝一毫的证据表明，当孩子们只能依靠自己时，会出现这样的结果。” 8

不少读者都对我那篇文章的结论表示怀疑。我在文中所举的全部例子，都只涉及孩子们在家里、在学校或者在夏令营时的情景。这些例子没有回答那个最基本的问题：当孩子们被独自留在荒岛上时会发生什么？

于是，我开始努力寻找现实版的《蝇王》的故事。

当然，即便是在20世纪50年代，任何一所大学都不可能允许研究人员让青少年被试在荒野中独自待上几个月。那么有没有可能曾经在某个地方某个时候偶尔发生过类似的事件呢？比如在一场海难之后？

我从最基础的互联网搜索开始：输入“Kids shipwrecked”（遇难的孩子）、“Real-life Lord of the Flies”（现实版的《蝇王》）、“Children on an island”（岛上的孩子）等关键词。我最先搜索到的是一档始于2008年的可怕的英国真人秀节目，节目设置是让参与者们互相竞争。后来，在网上搜索了一段时间后，我发现了一个不知名的博客，博客里讲述了一个引人入胜的故事：“1977年的一天，6个男孩从汤加出发，开始了他们的钓鱼之旅……在一场猛烈的暴风雨后，孩子们遭遇了海难，流落到了一个荒岛上，组成了一个小小的部落。这个小小的‘部落’后来是怎么维持的呢？他们约定永不争吵。”9

但是这篇文章没有提供任何消息来源，于是我又在互联网上搜寻了几个小时，最后发现这个故事来自著名的无政府主义者科林·沃德（Colin Ward）的一本书，书名是《乡下的孩子》（The Child in the Country）。而沃德又是从意大利政治家苏珊娜·阿涅利（Susanna Agnelli）为某个国际委员会或者其他组织编写的一份报告中引用这个故事的。

我满怀希望地继续搜寻那份报告，而且得到了幸运之神的眷顾。我在英国的一家二手书店里找到了这份报告的一个副本。两个星期后，我终于拿到了它。翻阅之后，我在这份报告的第94页找到了自己要找的东西：6个男孩在一座荒岛上生活的故事。但是，同样的故事、同样的细节、同样的措辞，同样没有任何消息来源。10

好吧，我想，或许我可以找到苏珊娜·阿涅利本人，问问她是从哪儿听到这个故事的。但不幸的是，她已经于2009年去世了。如果这个故事真的曾经发生过，那么我推测，1977年之后一定会有相关的消息或报告。不仅如此，那些孩子可能还活着。但是我查了一份又一份档案，却没有找到任何蛛丝马迹。

有时候，你需要的只是一些额外的好运气。具体不记得是哪一天了，我在报纸档案里翻找资料时，不经意间输错了一个年份，结果在20世纪60年代结束了我的搜索。有时事情就是这么巧！事实证明，阿涅利报告中提到的1977年是一个印刷错误。

正确的年份应该是1966年。它还是1966年10月6日出版的澳大利亚报纸《时代》（The Age）的头条新闻。当时，《汤加漂流者周日秀》（Sunday Showing for Tongan Castaway）这个标题，简直“闪瞎”了我的双眼。这个故事讲述了3个星期前在汤加南部的一个名为阿塔岛的多石小岛上发现的6个男孩的经历。汤加是太平洋上的一个群岛（1970年以前一直受英国的保护）。这些男孩被困在阿塔岛上一年多后，被一名澳大利亚船长救起。根据这篇文章的描述，一家电视台还将这个故事拍成了一部电影，重现男孩们的历险故事。

那篇文章这样总结道：“他们在荒岛上生存的故事被认为是有史以来最伟大、最经典的海洋故事之一。”

瞬息之间，我的脑海中就冒出了一大堆问题：那些孩子今天是否还活着？我还能找到那部电影吗？最重要的是，我还找到了一条线索：澳大利亚船长的名字叫彼得·沃纳（Peter Warner，见图2-1）。或许他还活着！但是，即便他还活着，我怎样才能找到这位生活在地球另一端的老人呢？
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图2-1　彼得·沃纳

图片来源：Maartje ter Horst。



当我真的着手搜索这位船长的名字时，幸运之神又一次眷顾了我。在澳大利亚麦凯出版的当地小报《水星报》（Daily Mercury）的最近一期上，我看到了这样一个标题——“50年风雨同舟的伙伴”。旁边印着一张小小的两人合照，他们微笑着，其中一个人的胳膊搭在另一个人的身上。文章是这样开头的：“在利斯莫尔附近的图勒拉（Tullera）的香蕉种植园深处，住着一对令人难以置信的伙伴……他们两人都拥有一双会笑的眼睛，活力四射，你根本看不出他们真实的年龄。年长者今年83岁，是一位富有的工业企业家的儿子。年轻的那个今年67岁，简直就是一个大自然的孩子。”11

那么，他们叫什么名字呢？彼得·沃纳和马诺·托托（Mano Totau，见图2-2）。那他们又是在哪儿相遇的呢？
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图2-2　马诺·托托

图片来源：Maartje ter Horst。



在一座荒岛上！


彼得船长的发现

9月的一个早晨，我们出发了。我和妻子在澳大利亚东海岸的布里斯班租了一辆汽车，我坐在驾驶座上，焦虑不安。我感到非常紧张，可能是因为我考了6次才通过驾驶考试，而现在，我不得不驾车靠着道路左侧行驶。当然还有一个更重要的原因：我正在前往拜访“有史以来最伟大、最经典的海洋故事之一”的一个主要人物的路上。

大约3个小时之后，我们到达了目的地，这个地方很偏僻，在谷歌地图上根本找不到。然而，那个人就在那里，安闲地坐在坐落于这条泥土道路边上的一幢低矮的房子前面。他就是50年前救了那6个迷途男孩的人：船长彼得·沃纳。

在我讲述彼得的故事之前，读者还应该先了解一些他的生平事迹，因为单是他本人的生平经历就可以拍成一部精彩的电影了。他是阿瑟·沃纳（Arthur Warner）最小的儿子，阿瑟·沃纳曾经是澳大利亚最富有、最有权势的人之一。早在20世纪30年代，阿瑟就掌控着一个名为电子工业（Electronic Industries）的庞大商业帝国，垄断了整个澳大利亚的无线电市场。

彼得的父亲曾经把他当作接班人来培养。然而，在17岁那一年，彼得逃离了这个家族使命，转而开始从事航海探险事业。对此，他解释道：“我更愿意与大自然而不是与人类作斗争。”12

在接下来的几年里，彼得乘着船走遍了全世界，从香港到斯德哥尔摩，从上海到圣彼得堡。5年后，当他终于回到家时，这个浪子骄傲地向他的父亲展示了瑞典船长证书。老沃纳不为所动，并要求儿子学习一项有用的职业技能。

“最容易学的是什么？”彼得问道。

“会计。”阿瑟撒了谎。13

于是，彼得又上了5年的夜校，拿到了会计文凭。他开始在父亲的公司里工作，但是大海仍然在召唤着他，只要一有机会，彼得就会前往塔斯马尼亚岛，在那里，他拥有一支自己的渔船队。1966年冬天，正是这一业余爱好把他带到了汤加。他拜会了国王陶法阿豪·图普四世（Taufa'ahau Tupou Ⅳ），请求国王允许他在汤加水域捕捉龙虾。不过遗憾的是，国王拒绝了他。

彼得失望地踏上了返回塔斯马尼亚的航程。不过在回来的路上，他又绕了一小段路，在汤加皇家水域外撒网捕捞。就在那时，他看到蔚蓝色的大海上有一座很小的岛屿。

这座小岛就是阿塔岛。

彼得知道，那座小岛上已经很久没有船舶停靠过了。曾几何时，阿塔岛也是一个有人类居住的岛屿，直到1863年那个黑暗的日子。那一天，海面上出现了一艘奴隶船，岛上的原住民全被掳走当了奴隶。从那以后，阿塔岛就变成了一座荒岛——它被诅咒、遗忘了。

但是，彼得注意到了一些奇怪的事情。通过双筒望远镜，他看到了绿色悬崖上有烧焦的痕迹。“在热带地区，天然的火是极其罕见的。”半个世纪后，他告诉我们，“所以我决定去调查一下。”当他的船只快抵达阿塔岛的西端时，彼得听到在瞭望台上观察的船员喊叫了起来。

“岛上有人在呼救！”他的一个手下喊道。

“胡说，”彼得反驳道，“那只是海鸟的叫声而已。”

但就在那时，通过双筒望远镜，彼得看到了一个男孩。那简直是个“野人”，全身赤裸，头发一直垂到肩膀上。“野人”从悬崖边跳了下去，一头扎进了海水里。突然，更多的男孩跟了过来，声嘶力竭地尖叫着。

彼得命令他的船员们拿出子弹，把枪上好膛，因为波利尼西亚人习惯把最危险的罪犯流放到遥远的荒岛上。

第一个男孩很快就游到了船边。“我叫斯蒂芬（Stephen），”他用完美的英语叫喊道，“我们有6个人，我们可能已经在这里待了15个月。”

彼得疑虑重重。这些男孩一上船，就声称自己是汤加首都努库阿洛法（Nuku’alofa）一所英国寄宿学校的学生。因为讨厌学校的伙食，他们决定自行驾船出海捕鱼，结果却遇上了暴风雨。

这件事情可能是真的，彼得想。他用双向无线电对讲机向努库阿洛法发出了呼叫。“我这里有6个孩子，”他告诉接线员，“如果我把他们的名字告诉你，你能打个电话去问问学校这些孩子是不是他们的学生吗？”

对方回答：“你别挂机。”

20分钟过去了。（当讲到这里时，彼得已经有点泪眼蒙眬了。）

最后，“一个接线员在电话的另一端哽咽着说道：‘你找到他们了！所有人都以为这几个男孩早就死了。他们的葬礼都已经举行过了。如果真的是他们，那真是奇迹！’”。

我问彼得是否听说过《蝇王》这本书。“是的，我读过，”他笑着说，“但是，我们这里要说的是一个截然不同的故事！”


6个男孩的荒岛求生

在接下来的几个月里，我一直试图尽可能精确地重现那座被称为“阿塔”的小岛上发生的事情。即便已经90岁高龄，彼得叙述的每一件事情都与其他资料的记载一致。14

另一个重要的消息来源地离彼得的住所只有几个小时的车程。当年获救时，马诺·托托只有15岁，现在已经年近70，他一直认为彼得船长是他最亲密的朋友。在我们拜访彼得几天后，马诺在他位于布里斯班北部的迪塞普申湾（Deception Bay）的车库里迎接了我和我的妻子。

马诺告诉我们，这个真实的“蝇王”的故事始于1965年6月。

故事的主角是6个男孩，他们都是圣安德鲁学校的学生，这是一所位于努库阿洛法的校规严苛的天主教寄宿学校。这些孩子里最大的16岁，最小的年仅13岁，他们都有一个共同的特点：无聊且无知。孩子们渴望冒险而不是做作业，他们渴望出海而不是被关在学校里。

所以他们计划着逃离学校。他们准备去800千米外的斐济群岛上，甚至想一直航行到新西兰。“学校里的很多孩子都知道这件事，”马诺回忆道，“但他们都认为这只是一个玩笑。”

制订了计划后，还剩下最后一个障碍，那就是他们都没有船。所以他们决定“借”一艘船，而且是向他们都不喜欢的一个名叫塔尼拉·乌希拉（Taniela Uhila）的渔夫“借”。

不过，对于这次航行，这些孩子并没有花多少时间去准备。两袋香蕉、几个椰子和一个小煤气灶是他们所有的装备。他们谁也没有想到要带张地图，更不用说指南针了。他们中也没有任何一个人是经验丰富的水手。只有年龄最小的戴维（David）知道如何掌舵（据他说，“这就是他们愿意让我参与的原因”）。15

旅途刚开始时一帆风顺。那天晚上，没有人注意到那艘小船离开了港口。当时天清气朗，只有徐徐的微风轻抚着平静的海面。

但是那天晚上，孩子们还是犯了一个严重的错误：他们都睡着了。几个小时后，他们醒过来时发现海水正哗哗地从他们身边流过。天很黑，他们所能看到的只是四周翻滚着的浪花。他们扬起了帆，但是肆虐的狂风很快就把它撕成了碎片，紧随其后被摧毁的是船舵。在那一刻，他们还有心情开玩笑，年龄最大的西奥内（Sione）笑着说，“等回到家后，我们一定要取笑一下塔尼拉，告诉他这艘船就像他自己一样——又老又古怪”。16

然而，接下来的日子就没有这么轻松了。“我们在海上漂流了8天，”马诺告诉我说，“既没有吃的，也没有喝的。”男孩们试着去抓鱼。他们把椰子挖空，想办法用椰子壳收集了一些雨水，然后平均分配给每一个人喝。当然，他们只是在早上和晚上每人各抿一小口。西奥内尝试着用煤气灶烧开海水，但是不小心把煤气灶弄倒了，结果他自己的腿被烧伤了一大片。

到了第八天，奇迹出现了，他们在地平线上发现了一个小点。那是一片陆地，更确切地说，那是一座小岛。当然，它并不是一个热带天堂，那里没有摇曳的棕榈树，也没有松软的沙滩，只有一大片巨大的岩石，突兀地耸立着，高出海平面300多米（见图2-3）。
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图2-3　6个男孩到达阿塔岛的航行路线示意图



今天，阿塔岛已经被认定为不适宜人类居住了。几年前，一个勇敢的西班牙探险家重新发现了这座小岛。他原先以为，也许可以把这座小岛建设成一个基地，供那些有特殊爱好的富人在进行沉船探险时使用。于是他对阿塔岛进行了考察，但在短短9天之后，这个可怜的家伙就不得不决定放弃。当时有一位记者问他，他的公司是否要把业务扩张到这个满是巨石的小岛上时，他毫不含糊地回答说：“永远也不会。这个小岛的条件太恶劣了。”17

然而，那些孩子的经历却截然不同。“当我们到达那个小岛的时候，”沃纳船长在他的回忆录中写道，“男孩们已经建立起了一个小型公社。他们建成了一个可食性植物花园，学会了用有凹槽的树干来储存雨水。他们甚至还建造了一个体育馆，里面放了许多稀奇古怪的哑铃。他们还拥有一个羽毛球场，用羽毛制成了一些笔，并且燃起了一个永不熄灭的火堆。所有这一切都是他们用自己的双手创造的，仅有的工具是一个旧刀片，还有他们坚定的意志。”18

这个火堆是斯蒂芬在经过无数次失败后用两根棍子点燃的（他后来成了一名成功的工程师）。当虚构的《蝇王》里的男孩们在相互打斗时，现实生活中的男孩们却点燃了一年多来从未熄灭的火堆。

孩子们制作了花名册，他们一致赞同两人一组分工合作，严格按既定次序分别负责在花园耕种、在厨房中做饭和在岸边警戒瞭望等工作。当然，有时候他们也会吵架，但是每当发生争吵时，他们都会通过暂停的方式来解决问题。争吵的人会分别走到小岛的两端去平息自己的怒火。“大约4个小时后，”马诺后来回忆道，“我们会让他们重新聚到一起，然后告诉他们‘现在请相互道歉’，这就是我们能够一直像朋友一样友好相处的原因。”19

每一天，他们都会在歌声和祈祷声中开始劳作，又以唱歌和祈祷结束。科洛（Kolo）用一根漂流木、半个椰子壳和6根从他们船上抢救出来的钢丝做了一把简易吉他，然后用此奏乐来帮助提振士气。在救出孩子们这么多年来，彼得一直珍藏着这件乐器。

是的，他们也确实需要让自己提起精神来。整个漫长的夏季很少下雨，孩子们渴得要命。他们曾经尝试过建造木筏离开小岛，但是木筏很快就被汹涌的海浪撕成了碎片。20紧接着，暴风雨席卷了整座小岛，他们辛苦搭起来的小屋也被压倒在了一棵树下。

最糟糕的是，有一天斯蒂芬滑了一跤，从悬崖上摔下来，摔断了腿。好在其他的男孩也迅速跟着爬下了山崖，帮助他回到了山顶。他们用树枝和树叶固定住他的腿。“别担心，”西奥内开玩笑说，“你的工作由我们来做，而你只要像陶法阿豪·图普四世国王那样安心地躺着就行了！”21

最后，在1966年9月11日（星期日），这些男孩终于获救了。

获救的时候，他们的身体可以说正处于巅峰状态。当地医生波塞西·福努阿（Posesi Fonua）后来表示，他对他们健壮的体格以及斯蒂芬摔断腿后又完全康复觉得万分惊讶。

但是，这些孩子的冒险故事并没有至此结束。当回到努库阿洛法时，孩子们发现警察正在等着他们。你可能会认为警察是因为失踪的6个孩子平安归来而来迎接的。但是事实并非如此。警察登上了彼得的船，逮捕了这些孩子，并把他们关进了监狱。塔尼拉·乌希拉先生，也就是孩子们在15个月前“借”来的帆船的主人，到那时仍然非常生气，他决定提起诉讼。

所幸，彼得想出了一个计划。他突然想到，孩子们经历沉船、自救并最终平安归来的故事是好莱坞的绝佳素材。6个孩子被困在一座荒岛上……这个故事足以让人们在茶余饭后谈论许多年了。作为他父亲的公司的会计，彼得掌管着公司的电影版权，并且认识不少有权势、经常上电视的人。22

彼得船长很清楚自己该怎么做。在汤加，他给悉尼第7频道的负责人打了电话。“把这个故事拍出来后，你们可以拥有在全澳大利亚播放的权利，”他告诉他们，“你们只需把除澳大利亚之外的世界范围内的版权留给我。然后我们把这些孩子从监狱里救出来，把他们带回到那个小岛上。”彼得专程前往拜访了塔尼拉·乌希拉先生，为他的那艘旧船赔付了150英镑。他将孩子们保释出来，条件是他们得配合他拍一部电影。

几天之后，来自第7频道的一个拍摄团队搭乘一架古老的DC-3型飞机抵达了汤加，当时澳大利亚与汤加之间每星期只有一个航班。在向我和妻子描述当时的场景时，彼得情不自禁地笑出了声：“从那架飞机里走出来的拍摄团队中，有三个正儿八经地穿着西服套装和尖头皮鞋的人，那正是那些在电视节目里出现的人的样子。”

当整个拍摄团队与6个男孩来到阿塔岛的时候，第7频道来的那帮家伙的脸都吓绿了。更糟糕的是，他们不会游泳。“别担心，”彼得安慰他们道，“万一有事，这些孩子会救你们上来的。”

彼得划船带着这些战战兢兢的人来到了大浪当中：“孩子们就是从这里冒出头来的，你们也要下去拍摄。”

尽管已经过去50年了，这段回忆还是让彼得泪流满面——不过这一次是笑出了眼泪。“我把他们扔到了海里，这些澳大利亚电视台来的人立刻沉了下去，汤加人马上跳下水去，把他们捞了起来，带着他们穿过海浪，最后把他们放到了岸边的岩石上。”

接下来，他们还必须爬上悬崖，这又花了一整天的时间。当他们终于到达山顶时，摄制组已经崩溃了。他们累得瘫倒在地。因此毫不奇怪，这部名为《阿塔岛漂流记》的纪录片并没有拍摄成功。不仅取的镜头很糟糕，而且当时拍的16毫米电影胶片大部分也丢失了，总共剩下了30分钟。“实际上，”彼得补充道，“里面还有20分钟是附加的广告。”

当我听到第7频道拍过纪录片时，就立刻想到拿来看看。但是彼得手头上并没有备份，在回到荷兰后，我联系了一家专门追踪和修复旧胶片的机构。尽管他们努力寻找了很久，仍然一无所获。

后来彼得又出面介入了此事，帮助我与一位名叫史蒂夫·鲍曼（Steve Bowman）的独立电影制作人取得了联系，他曾于2006年拜访过这些“男孩”。史蒂夫此前一直对他们的故事没有得到应有的关注而感到沮丧。他自己拍摄的纪录片也从来没有被公开播出过，因为发行人破产了，但是他仍然保留了自己的原始采访记录。他好心地拿出了自己摄制的纪录片让我看，还帮我与这群孩子中最年长的西奥内取得了联系。最重要的是，史蒂夫宣布他手里还拥有那部原始的16毫米胶片纪录片的唯一一个备份！

“我可以看看吗？”我问史蒂夫。

“当然可以。”他回答道。

这就是我可以在自己的笔记本电脑上观看摄制于1966年的原始纪录片的原因（幸亏几个月前，我在一个不知名的博客上偶然发现了关于这6个孩子遇险的故事）。“我叫西奥内，”纪录片以这样一句话开始，“1965年6月，我和圣安德鲁高中的5名同学被海浪冲上了这座小岛。”

当男孩们回到汤加时，心情分外欢快。整个哈阿菲瓦岛的居民——有约900人，都出来热情地欢迎他们回家。对此，1966年的纪录片画外音是这样解说的：“这真可谓好事成双！一个派对刚结束，下一个派对就该着手准备了。”

彼得被誉为汤加的国家英雄。不久之后，他收到了国王陶法阿豪·图普四世亲自发来的信息，邀请彼得船长前往为他讲述这个故事。“谢谢你救了我的6个臣民，”国王说，“现在，我能为你做点什么吗？”

这个问题彼得船长想都不用想就可以回答：“我想在这片水域捕捞龙虾，然后在这里做生意。”

这一次，国王同意了。彼得回到了悉尼，从他父亲的公司辞职，委托船厂建造了一艘新船。然后，他把6个孩子叫到了一起，给了他们一个全新的开始：一个探索世界的机会。他聘请了西奥内、斯蒂芬、科洛、戴维、卢克（Luke）和马诺来到他的新渔船上当船员。

那么给这艘新船取什么名字好呢？当然是“阿塔号”啦。


两个完全不同的故事

这就是现实版的《蝇王》的故事。事实证明，这是一个暖心的故事。当然，这也是畅销小说、百老汇戏剧和能够引起轰动的电影大片的素材。

然而，这又是一个无人知晓的故事。阿塔岛上的男孩们默默无闻，威廉·戈尔丁的小说却广为流传。媒体历史学家甚至认为，戈尔丁是当今最受欢迎的电视娱乐节目之一电视真人秀的开先河者。

从《老大哥》（Big Brother）到《诱惑岛》（Temptation Island），这些所谓的真人秀节目都有一个前提假设，那就是，一旦任由人类自行其是，他们就会变得与野兽无异。“我读了一遍又一遍《蝇王》，”热门电视节目《幸存者》（Survivor）的编剧在一次采访中透露，“我第一次读这本书是在我12岁的时候，第二次是在我20岁的时候，第三次是在我30岁的时候。此后我们就开创了这一类电视节目。”23

这类节目的首创者是全球音乐电视台的《真实世界》（The Real World）。自1992年首次播出以来，《真实世界》每一集的开场白都是由一位演员背诵的以下内容：“这是关于7个陌生人的真实故事……我们试图揭示，当人们不再彬彬有礼，开始变得注重现实时，究竟会发生些什么。”

撒谎、欺骗、挑衅、敌对……这些就是每一期真人秀节目想让我们相信的“注重现实”一词的含义。但是，如果你真的花了一些时间认真观看这些节目背后的故事，你就会发现节目参与者都是在被诱导、被灌醉、被蒙骗的情况下，才开始以各种各样令人震惊的方式互相竞争的。这恰恰说明，人们只有在如此严重地受到操纵的情况之下，才会把最坏的一面显露出来。

另一档真人秀节目《儿童之国》（Kid Nation）曾经尝试过把40个孩子扔进新墨西哥州的一座鬼城里，并希望他们最终以互相残害收场。但是这样的事情并没有如电视制作人之愿发生。“每隔一段时间，他们就会发现我们相处得非常好，”一名参与者后来回忆道，“他们不得不抛出一些东西来诱惑我们，引导我们为它们而争斗。”24

你可能会说：“这有什么关系吗？我们都知道这些只是娱乐。”

但故事只是故事的情况少之又少。故事也可以成为安慰剂。在最近的一项研究中，心理学家布莱恩·吉布森（Bryan Gibson）证明，看《蝇王》类型的电视节目会让人们变得更有攻击性。25对儿童的研究也表明，幼年观看暴力画面的频率与成年后的攻击性之间的相关性甚至比石棉与癌症之间的相关性，或钙摄入量与骨量之间的相关性更高。26

那些愤世嫉俗的故事对我们看待世界的方式有着更为显著的影响。在英国，有一项研究表明，经常看真人秀节目的女孩也会更经常说，以恶意待人和不时撒谎是获得成功的必要条件。27正如媒体科学家格布纳所总结的那样：“讲述某种文化故事的人，在实际上支配了人类的行为。”28

现在是时候讲述另外一种类型的故事了。

真实世界中的《蝇王》的故事是一个关于友谊和忠诚的故事。这个故事让我们明白，如果能够互相依靠，我们将会变得多么强大。当然，这只是一个故事而已。但是如果我们有意让《蝇王》成为数百万青少年的一本必读书，那么我们也必须告诉他们，现实世界中的孩子发现他们被困在荒岛上时的所作所为是怎样的。多年之后，这6个孩子就读的汤加圣安德鲁高中的一名老师回忆道：“我在社会研究课上讲述了孩子们在荒岛求生的故事，我的学生们总是百听不厌。”29

那么，彼得和马诺后来怎么样了呢？他们几乎一直形影不离。如果你偶然走进利斯莫尔附近的图勒拉郊外的一个香蕉种植园里，你很可能会遇到他们：两个老人一边互相开着玩笑，一边把胳膊搭在对方的肩膀上。一个是大企业家的儿子，另一个则出身于草根阶层。然而他们两人却成了终生的挚友。

我的妻子给彼得拍了照片，之后，他走到一个柜子前面，在里面翻找了一会儿，拿出一大堆文件放到了我手里。他解释说，那是他的回忆录，是为他的孩子和孙子写的。

我低下头来，看了看第一页：“生活教会了我很多东西，最重要的一课是，你应该努力去寻找人性中善良和积极的东西。”
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古往今来，世界各地的人类都是如此相似，以至于历史在这方面也不能告诉我们任何新异或奇怪的事情。它的主要用途仅仅是发现人类本性中那些永恒和普遍的原则。

——大卫·休谟


那6个男孩在阿塔岛上的经历，给我们留下了一个感人肺腑的故事。那么，它只是一个例外吗？它是不是还意味着某些更加深刻的东西？它只是一件孤立的“奇闻逸事”，还是关于人类真实本性的一个典型范例？

换句话说，人性到底是更倾向于善良，还是更倾向于邪恶？

这是几百年来无数哲学家一直试图努力解决的问题。先来看一下英国哲学家霍布斯吧，他写的《利维坦》（Leviathan）在1651年一经出版就掀起了轩然大波。霍布斯在当时受到了严厉的批评、指斥和谴责，但是他的名字却永垂史册，而他的批判者早已被人遗忘了。我编著的《牛津西方哲学史》（Oxford History of Western Philosophy）将他这本代表作描述为“有史以来最伟大的政治哲学著作”。

或者，再以法国哲学家让-雅克·卢梭为例，他写下了一系列著作，还深深地陷入麻烦的旋涡当中。他本人遭到了严厉的谴责，他的书被焚毁，当局还因此对他发出了逮捕令。然而，到了今天，那些迫害过卢梭的人早已被人遗忘，他却依然被人们铭记在心。

当然，卢梭和霍布斯两人素未谋面。卢梭出生的时候，霍布斯已经去世33年了。然而在某种意义上，他们两人直到今天仍然在哲学的拳击台上你来我往地相互较量着。拳击台的一角站着霍布斯：他是一个悲观主义者，他想让我们相信人性是邪恶的。霍布斯断言，只有公民社会才能把我们从卑劣的本性中拯救出来。而拳击台的另一角则站着卢梭：他宣称每一个人的内心深处都住着一个善良天使。卢梭认为，“文明”非但不是我们的救赎，反而会毁了我们。

即便你从未听说过他们两个人的名字，这两个哲学史上的重量级人物的对立观点，也正是造成人类社会最深刻的分歧的根源。据我所知，没有任何一场其他的辩论与人类如此利害攸关，或者说没有任何一种分歧的影响对人类如此深远。是施行更严厉的惩罚，还是提供更完善的社会服务；是开办艺术学校，还是增设少年管教所；是推行自上而下的管理，还是向团队授权；是做传统的家庭支柱，还是当家庭“煮男”——几乎所有你能想象得到的辩论，在某种程度上都可以追溯到霍布斯和卢梭之间的对立。

让我们从霍布斯的观点开始讨论吧。他是最早提出如果我们真的想了解自己，就必须先了解我们祖先的生活方式的哲学家之一。想象一下，如果我们回到5万年前来一次时光之旅会怎么样。在那些以狩猎采集为生的日子里，人类的祖先是如何互动的？在没有法典、法庭、法官、监狱或警察的情况下，我们是如何行事的？

霍布斯认为他知道这些。要想“读懂你自己”，就必须剖析你自己的恐惧和情感，这样你就能够“读懂并了解在类似情况下其他人的思想和情感”。

当霍布斯把这种方法应用到自己身上时，他得到的诊断结果确实是令人沮丧的。

“在过去，我们是自由的，”霍布斯这样写道，“我们可以为所欲为，但后果是非常可怖的。”人类在这种自然状态下的生活，用他的原话来说，是“孤独的、贫穷的、卑劣的、粗野的、短暂的”。为什么会这样？根据霍布斯的推理，原因其实很简单。人类是受恐惧驱使的，对他人的恐惧，对死亡的恐惧。我们渴望安全，而且我们拥有“死而后已、永无休止的权力欲”。

结果呢？根据霍布斯的说法，将导致“所有人对所有人的战争”。

但是别担心，霍布斯又向我们保证，只要我们都同意放弃个人自由，无政府状态是可控的，和平是能够实现的。把我们自己，包括肉体和灵魂，交给一个绝对的统治者。他用了《圣经》中的那只著名海怪来给绝对的统治者命名：利维坦。

霍布斯的思想为一个论点提供了基本的哲学基础，这个论点在他之后被导演、独裁者、统治者和将军重复了数千次，不，是数百万次……

“赋予我们权力，否则所有人都将一无所有。”

现在按下快进键。快进到大约100年后，某一天，我们可能会遇到让-雅克·卢梭，当时他只是一个寂寂无闻的音乐家，而且正在向设在巴黎郊外文森的一所监狱走去。那一天，卢梭要去拜访他的朋友狄德罗，那是一个可怜的哲学家，因为讲了一个关于政府部长情妇的笑话就不幸遭到了监禁。

在前往文森的途中，卢梭在一棵树下暂作休息，他翻开了最新一期的《法兰西信使报》（Mercure de France），这时他的目光落在了一则广告上——它将改变他的一生。这是一个征文活动的广告，由第戎学院（Academy of Dijon）举办。参加征文活动的人必须撰写一篇论文，回答以下问题：“恢复科学和艺术是否有助于道德的净化？”

卢梭可以不假思索地回答这个问题。“在读到那句话时，”他后来这样写道，“我仿佛看到了另一个宇宙，自己也似乎变成了另外一个人。”就在那一刻，他意识到，公民社会并非福祉，而是诅咒。当他继续走在前往他那位无辜的朋友被监禁的地方的路上时，他想明白了：“人天生就是善良的，只有那种种制度才会让人变得邪恶起来。”

卢梭的论文赢得了最高奖项。

在接下来的几年里，卢梭迅速成长为他那个时代最重要的哲学家之一。不得不说，他的著作今天读起来仍然趣味盎然。卢梭不仅是一位伟大的思想家，还是一位天才作家。下面，让我们来看看他在讨论私有财产制的发明过程时写下的尖刻的冷嘲吧。

谁第一个把一块土地圈起来并想到说“这是我的”，而且找到了一些头脑特别简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。假如有人拔掉木桩或者填平沟壕，并向他的同类大声疾呼：“不要听信这个骗子的话！如果你们忘记土地的果实是平等地归属于大家的，土地本身是不属于任何人的，那么你们就要遭殃了！”那么这个人该会使人类免去多少罪行、多少战争、多少杀戮，免去多少苦难和恐惧啊！

卢梭认为，自从这个被诅咒的文明社会诞生以来，事情就变得每况愈下了。农业的出现、城市化、国家的产生，所有这些并没有把我们从混乱中解救出来，而是使我们遭到了奴役并决定了我们的悲惨命运。文字和印刷术的发明，也只会让事情变得越来越糟糕。“多亏了印刷字体，”他愤然写道，“霍布斯……危险的幻想将永存于世。”

卢梭相信，在官僚和国王出现之前的美好日子里，一切都比后来要好得多。在人类以“自然状态”存在的那个时代，我们是一个富有同情心的物种。现在，我们却变得愤世嫉俗、自私自利。曾经的我们健康而强壮，而现在的我们却懒惰又虚弱。在卢梭看来，文明本身就是一个天大的错误。千不该、万不该，我们都不应该虚掷我们的自由。

卢梭的思想为一个论点提供了基本的哲学基础，这个论点在他之后被无政府主义者、挑拨离间者、追求精神自由者和煽动者重复了数千次，不，是重复了数百万次……

“给我们自由，否则我们将失去一切。”

接下来，再快进300年，终于轮到我们这个时代了。

从历史上看，很少有哲学家能够像霍布斯和卢梭这两个人那样对我们的政治、教育和世界观产生如此深远的影响。例如，整个经济学都是以霍布斯的人性观为前提的，他把人类看作理性的、自私的个体。卢梭对教育产生了巨大的影响，因为他相信孩子应该自由地、无拘无束地成长，这个观点在18世纪是革命性的。

直到今天，霍布斯和卢梭的影响仍然令人震惊。我们现代的许多思想流派，不管是保守主义的还是进步主义的，也不管是现实主义的还是理想主义的，都可以追溯到他们。每当某位理想主义者主张更多的自由和平等时，卢梭总是会露出赞许的笑容。每当愤世嫉俗论者哀叹自由和平等只会引发更多的暴力时，霍布斯都会点头表示同意。

当然，这两个人的著作都不适合作为我们休闲的消遣读物，尤其是卢梭的作品，他给后人留下了太多可以阐释的空间。但是如今，我们已经可以对他们两个人的颇具竞争性的主要观点进行检验了。说到底，霍布斯和卢梭都只是“纸上谈兵”的理论家而已，而我们几十年来一直在收集科学证据。

在本书的第一部分，我将探讨以下问题：哪位哲学家是正确的？我们是否应该对自己身处远离“自然状态”的文明时代而心存感激？或者，我们曾经是否身为高贵的野蛮人？

这个世界上有太多的东西，都取决于人们对这些问题的回答。


第3章

友好与合作

人类真的那么聪明吗

要想真正理解人类这个物种，我们首先要搞明白的是，从演化的角度来看，人类还只是婴儿。作为一个物种，我们才刚刚诞生不久。试着把地球上生命演化的全部历史想象成只跨越了一个日历年，而不是40亿年，那么直到10月中旬，细菌才登上了历史舞台，然后直到11月，我们所熟悉的生命形式才出现，慢慢抽出了嫩芽，长出了枝条，然后发展出了骨骼和大脑。

那么人类呢？我们直到12月31日晚上11点左右才开始登场。然后我们以狩猎采集者的身份四处游荡了大约一个小时，直到晚上11点58分才开始发明农业。我们称为“人类历史”的一切都发生在午夜来临前的最后60秒之内：不管是金字塔和城堡，还是骑士和淑女，抑或是蒸汽机和火箭船（见图3-1）。
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图3-1　完整日历年内的地球生命演化史



眨眼之间，智人遍布全球，从最寒冷的冻土地带到最炎热的沙漠区域。我们甚至成为第一个冲出地球，踏上月球的物种。

但是，为什么一定得是人类呢？为什么第一个宇航员不是一只香蕉、一头奶牛或一只黑猩猩呢？

这些问题听起来似乎很愚蠢。但是从基因学的角度来看，人类跟香蕉的相似度达60%，跟奶牛的相似度达80%，而跟黑猩猩的相似度更是高达99%。这也决定了是我们给奶牛挤奶，而不是它们给人类挤奶；是我们把黑猩猩关在笼子里，而不是反过来……所有这些都不是完全给定的。那么，为什么仅仅1%的不同就会造成如此巨大的差异呢？

很长一段时间以来，我们认为人类所享受的这种特权地位是上帝的计划的一部分。人类比其他生物更优秀、更聪明、更优越，总之，人类就是上帝的巅峰之作。

但是请试着再想象一下，在1 000万年前（在前面描述的那个“地球生命日历年”中大约是12月30日），有一些外星人来到了地球。他们能预测到智人（Homo sapiens）的崛起吗？完全不可能。那时智人属还不存在。地球还是类人猿的天堂，当然更没有人在建造城市、写书或者发射火箭。

一个可能会令很多人觉得不舒服的事实是，人类——无论我们认为自己如何独特，也是那个被称为“演化”的盲目过程的产物。我们属于喧闹的多毛科生物，更多的时候被称为灵长类。直到午夜到来前10分钟，我们还有其他古人类物种1为伴，直到它们神秘地消失了。

我至今仍然清楚地记得我第一次开始理解演化的意义时的情形。当时我19岁，在iPod上收听了一场关于达尔文的理论的演讲，听完后我沮丧了整整一个星期。

当然，当我还是一个孩子时，我就已经知道这位英国科学家的姓名了，但我上的是一所基督教学校，生物老师把演化论说成了一种古怪的理论。我后来才知道，我的生物老师说得并不准确。

生命演化的基本要素很简单，所需要的东西还包括：

●　许多的苦难。

●　大量的斗争。

●　足够的时间。

简而言之，演化的过程可以归纳为：每种动物都会生下非常多的后代，远远超出它们所能供养的能力。那些能更好地适应环境的动物（比如拥有更厚的皮毛或更好的伪装术的动物），存活下来并繁衍后代的概率会略高一些。试着想象一下，有这样一场淘汰赛，参赛者数以十亿计，而且对每一个参赛者来说，直到死去比赛才会结束。很显然，亿万参赛的生物都将一败涂地，最终被淘汰出局，有些甚至还没来得及把接力棒传给下一代。如果比赛的时间足够长，比如40亿年，那么父母和孩子之间极其细微的差异都会分化为巨大的生命谱系。

就是这样。简单，然而精彩纷呈。

对于达尔文来说（他在年轻时曾经考虑过以后当一名牧师），是残酷的自然与《圣经》中创世记故事之间的完全不可调和性，最终摧毁了他对上帝的信仰。达尔文曾经这样写道，考虑一下寄生蜂吧，这是一种在活的毛毛虫身上产卵的昆虫。寄生蜂幼虫孵化出来后，会把毛毛虫从里到外吃个精光，这导致活毛毛虫不得不经历一个可怕而漫长的死亡过程。

要拥有什么样的病态头脑才能设想出如此残酷的事情？

没有任何人。没有主谋，没有宏伟的计划。痛苦、折磨和斗争仅仅是演化的引擎。你能责怪达尔文把他的理论推迟很多年才发表吗？在给朋友的一封信中，达尔文说，这简直“就像承认自己犯了谋杀罪一样”。2

从那以后，演化论似乎再也没有得出过多少令人欣喜的东西。1976年，英国生物学家理查德·道金斯出版了他的关于基因在生命演化过程中所起的作用的巨著《自私的基因》。但这是一本非常令人沮丧的书。你是否指望大自然能让世界变得更加美好？道金斯已经说得很清楚了，你用不着屏住呼吸。“我们要努力去教导人们变得慷慨和富有利他主义精神，”他这样写道，“因为我们天生就是自私的。”3

《自私的基因》一书出版40年后，英国公众又把它选为有史以来最具影响力的科学著作。4然而，无数的读者在读到该书结尾时都觉得非常沮丧。“这本书对人类本性提出了令人毛骨悚然的悲观看法……但是我又无法提出任何证据来反驳它的观点，”其中一位读者这样写道，“我真希望我从来没有读过它。”5

这就是我们，智人，一个残酷而漫长的演化过程的产物。尽管99.9%的物种已经灭绝了，但我们依然傲立在地球上。我们已经征服了地球，接下来还要征服很多星球。谁知道呢？下一个征服的可能是银河系。

但是，为什么是我们呢？

你可能会认为这是因为人类的基因是所有的基因中最自私的，也可能会认为这是因为我们强壮而聪明、高效而精干。然而，我们真的是这样的吗？就身体强壮这一点而言，答案很显然是否定的，并不是这样。黑猩猩可以不费吹灰之力击倒我们。公牛只需要用它的其中一只锋利的犄角就可以毫不费力地刺伤我们。刚呱呱坠地时，我们处于全然无助的状态，而且之后的很长一段时间内，我们都虚弱无力、行动迟缓。我们甚至在逃命时也不擅长爬上大树躲避。

或许，这是因为我们太聪明了？从表面上看，你可能真的可以这么认为。智人种有一颗极大的脑袋，大脑运转消耗的能量类似于在北极蒸桑拿。我们的大脑可能只占人体体重的2%，消耗的卡路里却占到了人体总消耗量的20%。6

但是，人类真的那么聪明绝顶吗？当我们完成一道很有难度的加法题，或者绘制一幅漂亮的图画时，我们通常都要运用从别人那里学来的技巧。例如，就我个人而言，我当然能数到十，但我非常怀疑自己能否独自构想出一个数字系统来。

多年来，科学家一直在试图找出哪种动物天生是最聪明的。标准的做法是将我们的智力与其他灵长类动物（如猩猩和黑猩猩）的智力进行比较。（通常情况下，人类被试都是蹒跚学步的幼儿，因为他们受他人影响的时间更短。）一个很好的例子是由德国的一个研究团队设计的实验，被试要在实验中完成一系列共38项测试。这个实验主要评估了被试的空间理解能力、计算能力和因果关系感知能力。7图3-2给出了这个实验的结果。
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图3-2　人类与其他灵长类动物的智力比较



是的，你没有看错，蹒跚学步的孩子和动物园里的动物（黑猩猩和猩猩）的得分是一样的。更加糟糕的是，事实证明，我们的工作记忆和处理信息的速度（这些在传统上被认为是人类智力的基石之一）也并没有为我们赢得任何优势。

这个结果也得到了日本的研究人员的证实。他们设计了一个实验对成年人和黑猩猩的智力进行对比测试。在实验中，被试要待在屏幕前面，屏幕上闪烁着一组数字（从1到9）。在过一段时间之后（通常短于一秒），这些数字会被白色方块取代。然后，实验者要求所有被试按数字从小到大的顺序点击屏幕上出现白块的地方。

乍看起来，人类被试应该能够轻而易举地打败黑猩猩。但是，当研究人员加大测试难度之后（方法是让数字消失得更快），黑猩猩却领先了。黑猩猩被试中的“爱因斯坦”是爱由美（Ayuma），它的速度比其他参与者更快，犯的错误也更少。8

好吧，从大脑原始的基本能力来判断，人类并不比我们多毛的表亲表现得更好。那么人类为什么还要使用如此巨大的大脑呢？

或许是因为我们更加狡猾吧。这也正是“马基雅维利式智慧”假说的关键所在。这种假说是以意大利文艺复兴时期的哲学家、《君主论》（The Prince）一书的作者马基雅维利的名字来命名的。《君主论》是一本专为统治者而写的“手册”。在这本书中，马基雅维利建议君主，必须编织一张谎言和欺骗的巨网，这样才能够保住权力。根据这种假说的拥护者的说法，那就是人类数百万年来一直在做的事情：设计出越来越有创意的方法来给彼此“下套”。正因为说谎比说真话需要更多的认知能量，我们的大脑容量才会像冷战时期的俄罗斯和美国的核武库那样快速增长。这种智力军备竞赛的结果就是催生了智慧的超级大脑。

如果这个假说是正确的，那么你就应该预测，在那些以欺骗对手为关键的游戏中，人类能够轻而易举地击败其他灵长类动物。但是人类并没有如此幸运。大量研究表明，在这类比赛中，不仅黑猩猩的得分比人类要高，而且还暴露了人类只是一个蹩脚的说谎者的真相。9不仅如此，我们还天生就倾向于轻易相信他人，这也解释了那些行骗高手把许多人玩弄于股掌之间的原因。10

这让我想起了关于智人种的另一个古怪之处。马基雅维利在他的经典著作中建议，永远不要让你的情绪外露。他强调说，一定要学会不动声色，因为羞耻感一文不值；为了成为赢家，你可以不择手段。但是，如果真的只有无耻之徒才能成为赢家，那么为什么在整个动物王国中只有人类才会脸红呢？

达尔文曾经说过，脸红是“所有表情中最奇特、最具人性的一种”。为了搞清楚这种现象是不是人类世界普遍存在的，他给国外的所有朋友都写了信，调查对象包括传教士、商人和殖民地官员等。11结果所有人都回答说，这里的人也都会脸红。

但是为什么呢？为什么脸红这种生理反应没有消失？


尼安德特人的灭绝

1856年8月，在科隆北部的一个石灰石采石场，两名工人发现了一个让他们终生难忘的东西。他们发掘出了曾经行走于地球上的最具争议性的生物的骨骼。

但是，他们当时并没有意识到这一点。古老的骨头，通常大多是熊或鬣狗的。在他们挖掘、采石的过程中，这样的骨头时常会突然冒出来，然后他们会把这些骨头同其他废弃物一起扔掉。但是这一次，垃圾堆里的这些遗骸被他们的工头注意到了。他认为这可能是一只洞穴熊的骨头，于是他决定把这些骨头作为礼物送给当地一所高中的科学老师约翰·卡尔·富尔罗特（Johann Carl Fuhlrott），因为他认为这应该是一个“很酷”的礼物。与奈飞公司问世之前的许多人一样，富尔罗特是一位狂热的化石收集者。

富尔罗特一看到这件礼物，就意识到这些绝不是普通的动物骨头。一开始他以为这副骨架是人类的，但总觉得有某些地方不对劲。这个头盖骨很奇怪。与人类头盖骨相比，它显得有些倾斜且更细长一些，同时眉骨突出，鼻子也很大。

那个星期，当地报纸报道了人们在尼安德特山谷发现了一个令人震惊的“平头人种”（Race of Flatheads）的骨骼化石的消息。波恩大学（University of Bonn）的教授赫尔曼·沙夫·豪森（Hermann Schaaff Hausen）在报纸上看到这篇报道后，立即与富尔罗特取得了联系。他们约定见面交流看法。短短几个小时后，两人就达成了一致意见：这些骨头不属于任何一个人类，而属于一个完全不同的人类物种。

富尔罗特断言：“这些骨头是远古时代的。”12这也就是说，这个人类物种生活在上帝发动大洪水淹没地球之前，大洪水使他们变成了某种生物的遗骸。

这个结论在当时令人震惊的程度用什么词来形容都不为过。许多人认为这纯粹是一个异端邪说。当富尔罗特和沙夫·豪森在博学之士云集的下莱茵河科学与医学学会（Lower Rhine Society for Science and Medicine）的一次会议上宣布他们的发现时，他们得到的反馈是与会者的震惊和怀疑。13一个解剖学教授大声喊道，这简直荒谬绝顶，并称它只是一具在拿破仑战争中死去的俄国哥萨克人的骸骨。另一个与会者则说，这真是一派胡言，并称这副骸骨的主人只是“某个可怜的傻瓜或隐士”，只是因为疾病而使头骨变得畸形了。14

但是，随后人们又发现了越来越多的骨头。整个欧洲的博物馆都忙于埋头收藏，越来越多的长脸形头骨重现天日。起初，大部分科学家认为它们只是一种畸形的头骨，并未加以重视，然而后来他们逐渐开始意识到，这可能确实是一种完全不同的人类头骨（见图3-3）。不久之后，有人将头骨对应的物种命名为“愚蠢的人类”（Homo stupidus）。15理由是，他们的“思想和欲望”，正如一位德高望重的解剖学家所阐述的那样，“从来没有超越禽兽的思想和欲望”。16《科学年鉴》（Annals of Science）记载的分类更加精微，它以发现这些骨骼的山谷来为这个新发现的人类物种命名，叫作尼安德特人（Homo neanderthalensis）。
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图3-3　智人与尼安德特人头骨的比较



时至今日，人们对尼安德特人的普遍印象仍然是愚蠢的傻瓜，这一点并不难理解。但是，我们不得不面对这样一个令人不安的事实：直到不久之前，智人还与其他人类物种共同生活在这个星球上。

科学家已经确定，在5万年前，除了我们之外，至少还有五种人——直立人（Homo erectus）、弗洛瑞斯人（Homo floresiensis ）、吕宋人（Homo luzonensis）、丹尼索瓦人（Homo denisova）、尼安德特人。他们都属于人类，正如金翅雀、家雀和牛头雀都是雀类一样。所以，除了为什么是我们把黑猩猩关在动物园里，而不是黑猩猩把我们关在动物园里这个问题之外，这里又浮现出了另一个神秘的问题：在“平头种族”身上到底发生了什么？我们对其他人类物种做了什么？为什么他们全都消失了？

是因为尼安德特人比我们弱小吗？不是。恰恰相反，他们是典型的“肌肉男”，他们的肱二头肌就像吃了菠菜后的大力水手一样。更重要的是，他们还非常强硬。这是两位美国考古学家在20世纪90年代对尼安德特人化石中的大量骨折情况进行详细分析后得出的结论。他们认为，尼安德特人与一个现代体育职业群体有很大的相似之处，那就是竞技牛仔，后者也经常与大型动物发生“暴力冲突”。

这两位考古学家与职业牛仔竞技协会取得了联系——我没有跟你开玩笑，根据这个协会的记录，仅仅在20世纪80年代，其内部成员就发生了2 593起受伤事故。17将这些数据与尼安德特人的数据进行比较，他们发现了很多惊人的相似之处。那么唯一的区别是什么呢？那就是，尼安德特人并没有像竞技牛仔那样，骑在狂奔的野马上去用套索追逐野牛，而是用长矛去刺猛犸象和剑齿虎。18

排除了尼安德特人并不比我们弱小这个可能，剩下的也许是他们比我们更加愚笨这个猜想了。

要是了解事情的真相，你只会觉得更加不安。平均来说，尼安德特人的大脑容量要比现代人类的大脑大15%左右，即前者为1 500立方厘米，后者为1 300立方厘米。如果我们夸耀自己的大脑是超级大脑，那么尼安德特人的大脑便是“超超级大脑”。或者，如果说我们的大脑是Macbook Air，那么他们的大脑就是Macbook Pro。

随着科学家关于尼安德特人的新发现不断增多，大家越来越一致地认为，尼安德特人拥有惊人的智力。19他们会生火做饭，会缝制衣服、制作乐器、打磨珠宝和绘制洞穴壁画。而且，有大量迹象表明，智人还借用了尼安德特人的一些发明，比如某些石器，甚至有可能埋葬死者的习俗也是从他们那里学来的。

尼安德特人既然有着巨大的大脑、发达的肌肉，以及在两个冰河世纪中生存下来的能力，但他们最终还是从地球上彻底消失了，这是为什么呢？尼安德特人在地球上顽强地生存了20多万年之后，为什么会在智人出现后就退出历史舞台了呢？

这里有一个终极性的，然而也更加邪恶的假说。

如果说与尼安德特人相比，智人既没有更强壮、更勇敢，也没有更聪明，那么或许是因为智人更卑鄙。“很有可能，”以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利推测，“当智人遇上尼安德特人之后，结果就是发生了历史上第一次也是最重要的一次种族清洗运动。”20普利策奖得主贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）(6)对此表示赞同：“这些谋杀犯是可以根据证明力较弱的间接证据来定罪的。” 21


稚人的登场

这是真的吗？智人真的对我们的古人类表亲实施了“种族清洗”吗？

快进到1958年的春天。莫斯科国立大学（Moscow State University）生物系学生柳德米拉·特鲁特（Lyudmila Trut）敲开了德米特里·别利亚教授（Dmitri Belyaev）办公室的门。德米特里教授是一位动物学家和遗传学家，正想找一个合适的人帮他管理一个雄心勃勃的新研究项目。尽管柳德米拉当时还是一名学生，但是她下定决心，一定要拿下这份工作。22

德米特里教授和蔼可亲、彬彬有礼。他决定让她参与他的秘密研究计划。这个计划要求柳德米拉前往西伯利亚的一个靠近哈萨克斯坦和蒙古边境的偏远地区，教授将在那里着手展开一项实验。

他告诫柳德米拉在同意前往之前要慎重考虑，因为这是一次冒险之旅。那时的政府禁止任何形式的遗传学研究。出于这个原因，研究小组对外宣称这是一个关于珍贵狐狸皮毛的研究。

事实上完全不是这么一回事。“他告诉我，”若干年后柳德米拉这样说道，“他想从狐狸中培养出一条狗来。”23

这位年轻的科学家当时没有意识到的是，她刚刚同意开始的是一项史诗般的探索。德米特里和柳德米拉将一起揭开人类的起源之谜。

他们从一个与众不同的问题入手：如何将一个凶狠的捕食者变成一只友好的宠物？早在100多年前，达尔文就已经注意到了，许多被驯养的动物，比如猪、兔子、羊等，都表现出了一些惊人的相似之处。首先，它们的个子要比它们的野生祖先小一些。其次，它们的大脑和牙齿通常也更小，平时经常耷拉着耳朵，尾巴则是卷曲着的，皮毛往往有白色斑点。最后，也最有意思的是，它们一生都保留着一些“幼稚”的特征。

这是一个困扰了德米特里多年的谜题。为什么被驯养的动物看起来都是这个样子的？为什么有那么多的农民在那么多年以前就会更喜欢有卷曲的尾巴、下垂的耳朵和一张娃娃脸的小狗和小猪，并且根据这些特征来进行有选择的繁育？

这位遗传学家提出了一个大胆的假说。他怀疑这些可爱的性状或特征仅仅是别的什么东西的副产品。他认为，这是一种“变态”（metamorphosis），如果在足够长的一段时间内，动物一直根据某种特征而被有选择地繁育，那么变态就会发生。这种特征是：友好。

这也是德米特里的计划。他想要在几十年的时间内复制出大自然花费数千年才能形成的东西。他想把野生动物变成宠物，而且他认为这可以通过只选择那些最友善的个体进行繁殖来实现。根据他的研究计划，德米特里选择了银狐作为实验对象，这是一种从未被驯化过的动物，非常凶猛好斗，研究人员只有在戴上厚达5厘米且长及肘部的手套才可以去接触它们。

德米特里警告柳德米拉不要抱太大希望。这项实验可能需要花费很多年的时间，甚至有可能终其一生都一无所获。但是柳德米拉态度坚决。几个星期之后，她就登上了“横贯西伯利亚号”快车。

德米特里承包下来的养狐场规模巨大，里面放了数千个关着银狐的笼子。每个笼子里的银狐都发出了刺耳的嚎叫声。尽管柳德米拉事先已经了解过银狐的种种行为，但是她并没有料到它们会如此凶猛。在第一个星期里，她只是在所有的笼子边上不停地转悠，偶尔会戴上防护手套把手伸进笼子中去，看看那些动物会有什么反应。如果柳德米拉感觉到了某只银狐在攻击前有哪怕一丝犹豫，她就会选择那只狐狸进行繁殖。

事后回想起来，所有的一切都发生得如此之快，实在令人惊叹。

1964年，当繁育实验进行到第四代的时候，柳德米拉看到了第一只摇尾巴的狐狸。为了确保这些行为确实是自然选择的结果（而不是后天习得的），柳德米拉和她的团队成员与银狐的接触一直保持在了最低限度上。但是，要做到这一点后来变得越来越困难了：因为在几代之内，新的银狐就开始直接乞求得到关注。谁又能拒绝得了流着口水、摇着尾巴的小狐狸呢？

在野外，银狐在出生后8星期左右就会变得富有攻击性，但是柳德米拉选择繁育的银狐则永远保持了幼小的特征，整天除了玩耍之外，其他的什么也不喜欢（见图3-4）。“这些温顺的狐狸，”柳德米拉后来这样写道，“似乎在拒绝长大。”24
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图3-4　德米特里和他的银狐

这张照片是1984年在新西伯利亚市拍摄的，第二年，德米特里去世，但是他的研究项目一直持续到了今天。

图片来源：Alamy。



与此同时，它们的身体也发生了显著的变化。狐狸的耳朵耷拉了下来。它们的尾巴变得卷曲了，皮毛上也出现了白色斑点。它们的鼻子变短了，骨头变薄了，而且雄性变得越来越像雌性。这些狐狸甚至开始吠叫，像狗一样。不久之后，当饲养员叫到它们的名字时，它们就会做出反应，这是人们在银狐身上从未见过的行为。

这些特征中没有一项是柳德米拉所选择的。她选择培育的唯一标准是友好——其他所有的特征都只是副产品。

到了1978年，即这个实验进行20年之后，生物学家们不再需要隐瞒他们的研究了。演化论毕竟不是资本主义的阴谋，而且政府正在变得热衷于推动科学的发展。

同年8月，德米特里设法安排国际遗传学大会（International Congress of Genetics）在莫斯科举行。与会者成了贵宾，在可以容纳6 000人的克里姆林宫受到了热情款待，宴会上香槟畅饮，鱼子酱飘香。

但是，所有这一切都不及德米特里的演讲给与会者留下的印象深刻。简短的介绍之后，灯光暗了下来，影片开始播放。屏幕上出现了一种不太可能见到的生物：一只摇着尾巴的银狐。观众中发出了阵阵惊叹声，激动的声浪在灯光重新亮起来后还持续了很长一段时间。

但是德米特里还没说完。在随后的一小时里，他提出了自己的革命性见解。他说，这些狐狸的变化与激素有关。越温顺的狐狸产生的压力激素越少，血清素（“快乐激素”）和催产素（“爱情激素”）越多。

最后，德米特里在结束时说，这个理论不只适用于银狐。

这个理论“当然也适用于人类”。25

回首往事，这可以说是一个历史性的事件和发现。

在理查德·道金斯出版了他那本关于利己主义基因的畅销书，得出人类“天生自私”的结论两年后，这位不知名的遗传学家提出了相反的观点。德米特里的理论是，人类是被驯化的类人猿。在数万年的时间里，最善良的人类拥有最多的孩子。简而言之，人类的演化是建立在“最友好者生存”的基础上的。

如果德米特里是对的，那么人类自己的身体里就应该有很多线索可以用来证明这个理论。就像猪、兔子和现在的银狐一样，人类应该会在演化过程中变得更小、更可爱。

德米特里生前没有办法直接检验他的假说，但幸运的是，科学一直在向前发展。2014年，一个美国团队开始研究过去20万年里不同时期的人类头骨，结果他们摸索清楚了一个明确的模式。26他们发现，人类的脸和身体一直在变得更加柔和、更加年轻，也更加女性化。我们的大脑已经萎缩了至少10%，我们的牙齿和颌骨的形态，用解剖学术语来说也变得更“幼稚”了。通俗地说就是，人类变得孩童化了。

如果你把人类的头与尼安德特人的头放到一起比较，这种差异甚至更加明显。我们的头骨更短、更圆，眉骨更低。人类之于尼安德特人，就像狗之于狼一样。27正如成年的狗看起来像狼崽子，人类演化的结果是，成年人看起来像幼年的猴子（见图3-5）。
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图3-5　人类与狗的“驯化”

图片来源：Brian Hare，‘Survival of the Friendliest’，Annual Review of Psychology（2017）。



来吧，大家欢迎“稚人”（Homo puppy）登场！

人类外貌的这种变化是在大约5万年前开始加速的。有意思的是，大约就是在尼安德特人消失的同一时期，人类世界涌现出了许许多多的新发明，比如更好用、更锋利的石器，钓鱼线，弓箭，独木舟和洞穴壁画。所有这些似乎都不具有进化上的意义，因为人类变得更弱小，更易受到伤害，更幼稚了。世界在变得越来越复杂，然而我们的大脑却变得越来越小了。

那么，接下来又如何发展呢？稚人究竟是怎样征服世界的呢？


友好的银狐

谁能比一个真正的小狗专家更有资格回答这个问题呢？布赖恩·黑尔（Brian Hare）在20世纪80年代的亚特兰大长大成人，他一直特别痴迷各种各样的狗。青年时期，他决定学习生物学，却发现生物学家对狗不太感兴趣。毕竟，犬科动物虽然大都很可爱，但是它们似乎都不太聪明。

在大学里，布赖恩上了迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）的课。托马塞洛是一位发展心理学教授，后来成了布赖恩的导师和同事。托马塞洛的研究集中在黑猩猩身上，那时的人们普遍认为黑猩猩比狗有趣得多。到了大学二年级的时候，当时年仅19岁的布赖恩受托协助托马塞洛进行一项智力测试。

这是一个经典的“对象选择测试”（object choice test）。在这个测试中，一种美味的食物被藏了起来，被试则会被提示在哪里可能找到它。人类幼儿在这项测试中表现出色，黑猩猩却被难倒了。不管托马塞洛教授和他的学生们如何明里暗里地为黑猩猩提示他们藏香蕉的地方，那些黑猩猩仍然毫无头绪。

在又做了整整一天的手势（以提醒黑猩猩）之后，布赖恩脱口而出：“我想我的狗能行。”

“那当然啦。”托马赛洛教授不以为然地笑着随口应付道。

“不，真的，”布赖恩坚持说，“我打赌它能通过这项测试。”28

20年后，布赖恩·黑尔成了杜克大学的一名演化人类学教授。通过一系列谨慎细致的实验，他证明了狗拥有令人难以置信的智力。在某些情况下，它们甚至比黑猩猩还要聪明（尽管狗的大脑更小）。

在一开始的时候，科学家并不理解这一点。狗怎么可能聪明到能够通过对象选择测试呢？它们的大脑一定不是从它们的狼类祖先那里继承来的，因为在布赖恩的测试中，狼的得分与猩猩和黑猩猩一样低。它们也肯定不是从主人那里学到了什么特别的技巧，因为那些小狗在9星期大的时候就能通过测试了。

布赖恩的同事兼顾问、灵长类动物学家理查德·朗汉姆（Richard Wrangham）认为，犬类的智力可能是自发形成的，就像银狐卷曲的尾巴和下垂的耳朵一样，是一种偶然出现的副产品。但是布赖恩不这么认为，在他看来，像社会智力这样有用的特质，怎么可能是一种意外的产物呢？相反，这位年轻的生物学家猜测，应该是我们的祖先有选择性地培育了聪明的狗。

布赖恩只有一种办法能够用来验证他的猜想。是时候去西伯利亚走一趟了。几年前，布赖恩曾经看到过一篇关于一位遗传学家进行一项鲜为人知的研究的报道，据说他把狐狸变成了狗。2003年，当布赖恩踏上“横贯西伯利亚号”快车时，柳德米拉和她的团队已经繁殖了40代银狐。布赖恩将是第一个研究银狐的外国科学家，而且他将从对象选择测试开始。

如果他的假说是正确的，那么友好的狐狸和凶猛的狐狸无法通过这项测试的概率是一样的。因为德米特里和柳德米拉是根据友好性而不是智力高低来选择繁育它们的。如果布赖恩的顾问理查德是对的，同时智力只不过是友好的一个副产品，那么只有被选择繁育的狐狸能够成功通过测试。

长话短说吧，测试结果支持了副产品理论，证明布赖恩错了。最新一代的银狐不仅非常机敏，而且比它们好斗的同类聪明得多。用布赖恩自己的话来说，“狐狸完全震住了我”。29

在此之前，人们一直认为驯化会削弱脑力，同时减少大脑中的灰质，而且这个过程还会牺牲动物在野外生存所需要的技能。我们常常会说类似这样的俗语：狡猾得像只狐狸，笨得像头牛，等等。但是布赖恩得出了一个完全不同的结论。“如果你想要培育出一只聪明的狐狸，”他说，“那么你不要选择聪明的，而应该选择友好的。” 30


是什么让人类如此独一无二

这样也就把我们带回到我在本章开头提出的那些问题上去了。到底是什么让人类变得如此独一无二的？为什么是我们建造了博物馆，而尼安德特人却被困在了博物馆里？

下面，我们再来看一看灵长类动物和年幼孩童完成前述38项测试的结果。我之前没有提到的是，实验组织者还要评估被试的第四项技能：社会学习能力，也就是向他人学习的能力。正是这最后一项测试的结果揭示了一些相当有意思的东西。

图3-6完美地阐明了到底是哪一项技能将人类与其他灵长类动物区分开来的。在几乎所有的认知测试中，黑猩猩和猩猩的得分都与两岁的人类孩童相当。但是一旦到了社会学习部分，蹒跚学步的孩子就轻而易举地胜出了。大多数孩子的分数是满分，而大部分猿类动物则为零分。
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图3-6　人类与其他灵长类动物的智力比较



事实证明，人类是“超社会”的学习机器。我们天生就会学习，会结伴，会玩耍。或许，会脸红是人类独有的表情这个事实一点儿也不令人感到奇怪。毕竟，脸红是一种典型的社交行为——这是人们在意他人想法的表现，它能加深信任，帮助达成合作。

当我们看着彼此的眼睛时，类似的事情也会发生。因为人类还拥有另一个奇怪的特征：我们的眼睛里存在眼白。这个独一无二的特征让我们的眼睛能够随他人的目光而转动。其他所有的灵长类动物（总共有超过200个种类），眼白部分都是黑色的。就像玩扑克的人通常会戴上墨镜一样，黑色的眼白能够“隐藏”它们的视线方向。

但是人类并不需要如此。我们会彼此敞开心扉，无须隐藏自己。请读者试着想象一下，如果我们不能直视对方的眼睛，人类的友谊和爱情将会与现在有多大的差异。我们怎样才能彼此信任呢？布赖恩·黑尔猜测，我们不同寻常的眼睛是人类驯化的另一种产物。随着我们逐渐演化得更为社会化，我们内心的想法和情感也开始越来越多地表露了出来。31

此外，在人类身上，高眉骨，即在尼安德特人的头骨和现在的黑猩猩和猩猩身上可以看到的那种近乎可怕的“眶上隆凸”（torus supraorbitalis），也变得更加低平柔和了。科学家认为，突出的眉骨可能会严重阻碍个体间的交流，因为人类现在可以利用眉毛做出各种各样的微表情。32你可以试着在镜子前面做出惊讶、同情或厌恶的表情，然后注意一下你的眉毛会发生怎样的变化。

简而言之，人类绝不是“扑克脸”。我们会不断地流露出自己的情感，并且天生就会与周围的人建立起联系。但是，这绝对不是一个障碍，相反这是我们真正的超能力，因为善于交际的人不仅更有趣，而且最后也会变得更聪明。

将这种思想概念化的最佳方法是，想象一个定居了两个不同部落的星球：一个是天才部落，另一个是模仿者部落。天才部落的人都很聪明，他们中有10%的人在人生的某个阶段发明了某件真正令人惊叹的东西（比如一根钓鱼竿）。模仿者部落的人认知能力较差，所以只有1‰的人最终能够学会自己去钓鱼。这也就是说，天才要比模仿者聪明100倍。

但是，这些天才也面临着一个问题。不是所有天才都很合群。平均来说，发明了钓鱼竿的天才只能教会一个朋友钓鱼。模仿者则平均有10个朋友，这也就是说，他们的社交能力比天才强10倍。

现在，让我们进一步假设教会别人钓鱼是一件棘手的事情，而且成功的概率只有一半。我们提出的问题是：哪个群体会从这项发明中获利更多？根据人类学家约瑟夫·亨里奇的计算，答案是，只有20%的天才能学会钓鱼，其中一半是靠自己摸索出来的，另一半则是从别人那里学来的。相比之下，虽然只有0.1%的模仿者有能力通过自己钻研掌握这门技术，但是最终99.9%的模仿者都能学会钓鱼，因为他们能够从其他模仿者那里学会。33

尼安德特人有点像天才。从个体层面上看，他们的大脑更大，但是从集体层面上看，他们其实没有那么聪明。就个人而言，尼安德特人可能比智人更加聪明，但是智人生活在规模更大的群体中，而且会更频繁地从一个群体迁移到另一个群体，他们还有可能是更好的模仿者。如果说尼安德特人是一台超级快的电脑，那么智人就是一台老式的个人电脑——不过我们已经连上了Wi-Fi。虽然我们的计算速度比较慢，但是相互之间能够更好地相互联通。

一些科学家认为，语言的发展也是人类社会性的产物。34语言确实是这类系统的一个很好的例子——模仿者可能无法自己创造出来，但是他们可以通过互相学习来掌握它。于是，随着时间的推移，会说话的人类诞生了，就像柳德米拉的银狐开始学会吠叫一样。

那么，尼安德特人后来怎么样了呢？真的是“稚人”最终把他们消灭了吗？

这种观点可能会激发作家或导演的灵感，催生一些令人激动的书籍或纪录片，但是没有一丁点儿考古学的证据可以用来支持它。更加合理的猜想是，智人能够更好地应对上一个冰河时代（距今11.5万至1.5万年前）的极端恶劣气候条件，就是因为我们发展出了合作的能力。

至于那本令人沮丧的《自私的基因》又该怎么看呢？在我看来，它正好符合20世纪70年代的思维方式，那个时代被《纽约客》杂志称为“自我的10年”。20世纪90年代末，理查德·道金斯的一位狂热粉丝决定把“自私的基因”思想付诸实践。这个人就是能源巨头安然公司（Enron Corporation）的首席执行官杰弗里·斯基林（Jeffrey Skilling），道金斯这本书并没有使他感到悲观，反而激发了他借助贪婪机制来经营整个公司的灵感。

斯基林在安然公司建立了一个“等级与解雇”的绩效考核制度。公司业绩最好的员工位列第一等级，自然拿到手的奖金也极其丰厚。垫底的则是第五等级，这批人被称为“被派往西伯利亚的人”，他们除了要蒙受羞辱之外，如果在两个星期内找不到其他职位转岗，还会被解雇。这种残酷的考核制度的结果是，安然公司形成了霍布斯式的企业文化，员工之间展开了割喉式的激烈竞争。到了2001年年底，有消息披露，安然公司一直涉嫌大规模的会计欺诈。当一切尘埃落定后，斯基林被送进了监狱。

时至今日，至少有60%的美国大公司仍然在应用“等级与解雇”绩效考核制度的某种变体。35 “这是一个霍布斯式的世界，”记者乔里斯·卢延迪克（Joris Luyendijk）在谈到2008年信贷危机后伦敦金融服务业的状况时表示，“所有人反对所有人，人际关系是恶劣的、粗野的、脆弱的。”36亚马逊和优步这类公司也是一样，它们有组织地让员工展开恶性竞争。用一位不愿透露姓名的员工的话来说，优步是一个“霍布斯式的丛林”，“除非别人死了，否则你永远无法前进”。37

自20世纪70年代以来，科学已经取得了长足的进步。在《自私的基因》的后续版本中，理查德·道金斯放弃了他关于人类天生自私的主张，相应的理论也失去了生物学家的信任。虽然斗争和竞争显然是生命进化的重要因素，但是现在每一个生物系一年级学生都知道合作更加重要。

这是一个亘古不变的真理。我们遥远的祖先早就知道集体合作的重要性，他们极少搞个人崇拜那一套。世界各地的狩猎采集者，不管是生活在最寒冷的冻土地带还是生活在最炎热的沙漠地带，都相信世间万物是相互关联的。他们认为自己是一个更大的集体的一部分，与所有其他的动物、植物和地球母亲联系在一起。也许他们比今天的我们更加理解人类的真实处境。38

既然如此，说孤独确实会导致人们生病，又有什么值得奇怪的呢？缺乏人际接触就相当于一天抽15支烟，难道不是真的吗？39养宠物真能降低我们患抑郁症的风险，你还怀疑吗？40人类渴望团聚和互动。41我们的心灵渴望联系，一如我们的身体渴望食物一样。正是这种渴望，比其他任何东西都更能驱动“稚人”向月球进军。

当我明白这个道理之后，演化的概念就再也不会让我感到沮丧了。也许根本不存在造物主，也不存在什么宇宙计划。也许我们的存在只是一个侥幸，是经过数百万年的盲目摸索的结果。但是至少我们并不孤独，我们拥有彼此。


第4章

不曾开枪的士兵

房间里的大象

现在，是时候讨论“房间里的那只大象”了。

人类当然也有黑暗的一面。有时，“稚人”会在动物王国里做出一些前所未有的可怕的事情。金丝雀不会管理监狱，鳄鱼不会建造毒气室。在整个地球的生命史上，也从来没有一只考拉会忍不住去抓捕、关押，对同类种族赶尽杀绝。这类罪行是只有人类才会犯下的。因此，除了一些表现出特别强的亲社会性的行为之外，“稚人”显然也可能做出非常残忍的行为。这是为什么呢？

我们不得不面对一个令人痛苦的事实。“这种机制在让我们成为最善良的物种的同时，”小狗专家布赖恩·黑尔说，“也让我们成为地球上最残忍的物种。”1人是一种群居动物，但是我们有一个致命的弱点：我们总是与跟我们最像的人更亲近。

这种本能似乎已经被编码进了我们的DNA中。以催产素为例，生物学家早就知道它在分娩和哺乳中发挥着关键作用。当他们第一次发现这种激素对爱情也有作用时（柳德米拉培育的可爱的西伯利亚银狐体内这种激素水平也很高），他们兴奋不已。有人猜测，往鼻子里喷点催产素，你可能会体验到一次前所未有的最美妙的约会。

事实上，我们确实可以问一句：为什么不用大型喷雾器在人群中喷洒这种东西呢？催产素可以让我们变得更善良、更温和、更放松、更平静，它甚至能把最恶毒的混蛋变成一只友好的小狗。这也是它经常被吹捧为“人类善良的乳汁”和“拥抱激素”的原因。

与此同时，学界也存在另一种说法。2010年，阿姆斯特丹大学的研究人员发现，催产素的影响似乎仅限于一个人所属的群体内。2这种激素虽然能够增强朋友之间的感情，但是也会强化人们对陌生人的厌恶。事实证明催产素并不能激发博爱，但可以强化“我的人优先”的情感。


高贵的野蛮人

或许，托马斯·霍布斯是对的。

也许在史前时代，真的发生过一场“所有人对所有人的战争”。但那不是朋友与朋友之间的战争，而是敌人与敌人之间的战争。不是和我们认识的人斗争，而是和我们不认识的陌生人斗争。如果这是真的，那么现在考古学家应该已经发现了数不清的关于智人的攻击行为的文物。他们的考古发掘肯定会发现一些证据，证明我们天生就爱发动战争。

恐怕他们真的发现了。第一次发现这样的线索是在1924年，当时一名矿工在南非西北部的塔翁村（Taung）外挖出了一个类似猿类幼年个体的头骨。这个头骨后来辗转来到了解剖学家雷蒙德·达特（Raymond Dart）的手中。他把它命名为非洲南方古猿（Australopithecus africanus），这个物种是最早在地球上直立行走的原始人之一，大约生活在距今200万年前，也可能是300万年前。

一开始，达特对他的发现感觉很不安。他在研究这个头骨以及人类其他祖先的骨骼的时候发现了许许多多的伤痕。这么多的伤痕是由什么原因造成的呢？他得出的结论绝对称不上赏心悦目。他认为这些早期人类一定是用石头、象牙和角制品来捕杀猎物的，从这些遗骸的外观来看，动物并不是唯一的受害者，他们还互相残杀。

由此，雷蒙德·达特成了第一批将人类描述为天生嗜血的食人族的科学家之一。他的“杀人猿”理论也成为全球的头条新闻。他说，直到距今约一万年前，随着农业的出现，人类才开始转而采用一种“更富同情心”的饮食方式。人类文明的萌芽可能就是我们“普遍不愿承认”最真实的我们到底是什么人的原因。3

但是，达特自己却没有这种不安。他写道，我们最早的祖先“毫无疑问可以被认定为杀手：他们是食肉动物，他们以暴力手段捕杀动物，把它们砸死，撕碎它们残破的身体，肢解它们，用受害者滚烫的血液来解渴，贪婪地吞食它们鲜血淋漓的肉”。4

对科学家来说，那是一个开放的时代，而达特奠定了基础，庞大的研究队伍可以跟随他的步伐前进。首先是珍妮·古道尔（Jane Goodall），她在坦桑尼亚研究人类的表亲黑猩猩。黑猩猩长期以来都被人们认为是爱好和平的食草动物，但是在1974年，当古道尔目睹了一场黑猩猩之间的殊死搏斗之后，她受到了巨大的冲击。

整整4年时间，两个族群的黑猩猩在持续进行着一场残酷的战斗。古道尔胆战心惊，但是她一直秘而不宣，最终公开时，许多人都不相信。她描述了黑猩猩争斗时的场景：“被害者躺在那里，血从鼻子里喷涌而出，有的黑猩猩捧着受害者的头吸它的血，有的黑猩猩扭着被害者的胳膊，直接用牙齿撕扯它的皮毛……”5

20世纪90年代，古道尔的学生、灵长类动物学家理查德·朗汉姆（小狗专家布赖恩·黑尔的顾问）推测，我们的祖先一定是某种类型的黑猩猩。从这些食肉的灵长类动物到20世纪的人类战场，理查德追踪到了一条直接的线索，他认为这种对战争的嗜好根植于我们的血液当中，它使得“所有现代人都是一种在长达5亿年的致命的攻击性习惯中迷迷糊糊地存活下来的生物的后代”。6

那么，是什么让他得出这个结论的呢？很简单，弱肉强食，适者生存。黑猩猩有联合同伴伏击落单者的癖好，就像校园恶霸在学校操场上欺凌弱小时表露出来的低级本能一样。

你可能会想，没错，就是这样的，但这些科学家在谈论的不是黑猩猩和其他类人猿吗？“稚人”难道不是独一无二的吗？我们之所以能够征服世界，难道不是因为我们是如此友善可亲吗？关于人类依靠狩猎和采集来维持生存的那些日子，科学家发现的记录到底揭示了什么？

1959年，人类学家伊丽莎白·马歇尔·托马斯（Elizabeth Marshall Thomas）出版了一本关于至今仍生活在卡拉哈里沙漠的昆人（！Kung）7的书。这本书的标题是《无害的人》（The Harmless People）。它传达的信息与20世纪60年代的时代精神非常吻合，当时新一代的左派科学家登上了人类学的舞台，他们热衷于给人类祖先披上卢梭式的外衣。他们断言，任何一个人，如果想知道人类过去的生活方式，都只需要去观察现在仍然在狩猎和采集的那些非定居部族就可以了。

托马斯和她的同事发现，尽管丛林中或稀树草原上偶尔会出现一些不祥和的声音，但是那些部落之间的所谓“战争”，充其量也不过是相互辱骂而已。有时候，也许有人会施放一两支冷箭什么的，但如果真的有一两个士兵受伤了，这些部落通常就会鸣金收兵。看到了吗？这些持进步主义立场的学者说，卢梭是对的，穴居人确实是高贵的野蛮人。

然而，对于这些嬉皮士来说，相反的证据开始迅速涌现了出来。

更晚近的一些人类学家进行了更有针对性的研究，他们认为“杀人猿”理论也适用于狩猎采集者。他们例行公事式的战斗看起来似乎完全无害，但是在夜幕掩护下的血腥袭击和对男人、女人和孩子的屠杀却并不是那么容易就能解释清楚的。如果你有足够长的时间去细致地观察他们，你会发现，即便是昆人部落的成员也是相当嗜血的。在20世纪60年代，当昆人部落领地被国家控制之后，谋杀率直线下降，这也就是说，当霍布斯式的利维坦开始强制实施法治之后，谋杀率下降了。8

不过，这仍然只是一个开始。1968年，人类学家拿破仑·查冈（Napoleon Chagnon）对生活在委内瑞拉和巴西的亚诺玛米人（Yanomami）进行了一项实地研究，结果得出了颠覆性的结论。他的著作的标题是《亚诺玛米人：野蛮的种族》（Yanomamö: The Fierce People）。这本书描述了一个“长期处于战争状态”的社会。而且更加糟糕的是，调查表明，恰恰是那些身为杀手的男性，往往拥有更多的妻子和儿女。这意味着说“暴力根植于我们的血液中”是有道理的。

但是直到2011年，当史蒂芬·平克的不朽巨著《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）出版之后，这个争论才真正平息下来。这本书是这位早就跻身于世界最具影响力的知识分子之列的伟大心理学家的代表作。它是一本厚达802页且用超小字体印刷的大部头著作，里面塞满了各种图表。它能够完美地给你的敌人以重重一击。

“今天，”平克在书中这样写道，“我们完全可以从讲故事转向列数据。”9这些数字的意义不言自明。在21个考古遗址上发现的骨骼中，有暴力至死迹象的平均占了多大的比例？只有15%。在8个至今仍在过着狩猎和采集生活的部落中，暴力导致死亡的人的平均比例是多少？只有14%。那么，整个20世纪的平均水平，包括两次世界大战呢？3%。现在的平均水平还是一样的吗？

不是的，现在只有1%了！

“人类一开始确实很糟糕。”在这一点上，平克赞同霍布斯的观点。10生物学、人类学和考古学证据都指向了同一个方向：人类或许对自己的朋友是非常友好的，但是在面对外敌时就会变成冷血动物。事实上，我们是这个星球上最好战的生物。幸运的是，平克笔锋一转就开始安抚起他的读者来，他说人类现在已经被“文明的诡计”贵族化了。11农业的出现、文字的发明和国家的存在，抑制了我们好斗的本能，给我们肮脏的、残忍的天性蒙上了一层厚厚的文明外衣。

在这本厚重的巨著所罗列的所有统计数据的重压之下，这个争论似乎已经尘埃落定了。多年来，我一直认为史蒂芬·平克是对的，而卢梭是错的。毕竟，事实就摆在那里，数字是不会骗人的。

然而，我又发现了马歇尔上校的故事。


不曾开枪的士兵

那是1943年11月22日，在太平洋深处的一个小岛上，夜幕降临之时，马金之战刚刚拉开序幕。当奇怪的事情发生时，攻击正在按计划展开。12

上校兼历史学家塞缪尔·马歇尔（Samuel Marshall）目睹了这一切。他是随同第一批登陆的美军先遣队上岸的。美军试图占领该岛，但是该岛当时仍然控制在日本人手中。很少有历史学家有机会如此近距离地接触这类事件。这个入侵事件本身是一个完美的独立操作，几乎就等同于一场实验室实验。对于马歇尔来说，这是观察战争在现实中如何上演的一个理想机会。

那一天，美国士兵冒着酷暑前进了约5千米。当他们晚上停止行军的时候，已经没有人有足够的精力去留意敌情了，所以他们没有意识到不远处就有一个日本军队的营地。袭击开始于天黑后，日本军队不断强攻美国人的阵地，总共进行了11次尝试。尽管人数不如美军多，但他们还是几乎突破了美军的防线。

第二天，马歇尔想搞清楚到底哪里出了问题。他知道，只通过观察插在地图上的国旗或者阅读军官的日志，能了解到的东西是有限的。所以他决定做一件以前从未尝试过的事。这在历史学界是革命性的。当天早上，他召集了美国士兵，对他们进行了分组访谈。他请求他们畅所欲言，不论地位高低均可各抒己见。

就战略而言，这是一次天才式的行动。“马歇尔几乎立刻就意识到，他无意中发现了精确作战报告的最大秘密，”一位同事后来这样写道，“每个人都想起了一件事情，那是要拼成一幅完整的拼图所必需的一块碎片。”13它也正是马歇尔上校能够得出一个令人困惑的发现的原因。

这个发现就是，大多数士兵从来不曾开过枪。

几个世纪以来，甚至几千年来，将军、统治者、作家和艺术家都认为士兵会打仗是理所当然之事。如果要说哪一件事能够激发人类的猎人本性，那非战争莫属。战争就是人类有能力得心应手地做到最好的那件事情。战争就是我们开枪杀人。

但是，当马歇尔上校继续在太平洋战场和欧洲战场前线采访了大量军人之后，却发现只有15%～25%的军人真正动用过他们的武器。在关键时刻，绝大多数军人都退缩了。一名沮丧的军官讲述了他是如何在队列中穿梭喊叫的：“该死的！快开始射击！”然而，“他们只是在我盯着他们的时候或其他军官站在他们身边时才开枪”。14

那天晚上，马金岛上的美军面临的形势非常清楚：不成功便成仁，这时你会希望每个人都会为保卫自己的生命而奋勇作战。但是，在那个由300多名士兵组成的美军军营中，马歇尔只找出了36个真正扣动过扳机的士兵。

是因为缺乏经验吗？不。在射击意愿方面，新兵蛋子和有经验的老兵似乎没有任何区别。而且，许多在战斗时没有开过枪的人在训练中都是神枪手。

也许他们只是临阵退缩了？几乎不可能。在场上士兵如果不开火，就意味着他们在拿自己的生命开玩笑，风险极大。作为一个男人，他们都是勇敢、忠诚的爱国者，时刻准备着为他们的战友牺牲自己的生命。然而，到了最后关头，他们却逃避了。

他们终究没有开枪。

第二次世界大战结束几年之后，塞缪尔·马歇尔成了他那个时代最受尊敬的历史学家之一。他说的话，整个美国军队都非常重视。他在1946年出版的《战火英雄》（Men Against Fire）一书，直到今天仍然是军事学院的学生的必读书。在这本书中，马歇尔强调，“一般而言，健康的人……都有一种内在的、通常未被意识到的对杀害同胞的抗拒，以至于他不会出于自己的意志而选择夺走他人的生命”。15他还写道，大多数人都有一种“攻击恐惧”，那是我们“情感结构”的一个正常组成部分。16

这到底意味着什么？马歇尔上校是否发现了某种强大的人类本能？当时，饰面理论正处于鼎盛时期，雷蒙德·达特的“杀人猿”理论也正风靡一时，马歇尔的发现很难让人接受。不过，马歇尔上校有一个预感：他的分析结论不仅适用于第二次世界大战中的盟军，而且适用于历史上所有的士兵——从特洛伊战争中的希腊人到凡尔登战役中的德国人。

尽管马歇尔上校终其一生都享有盛誉，但是到了20世纪80年代，质疑的声音还是浮出了水面。1989年2月19日，《纽约时报》的头版发表文章称：“马歇尔关于战争的关键著作是不真实的。”《美国传统》（American Heritage）杂志甚至认为这是一场骗局，声称马歇尔“捏造了整个事件”，说他根本没有进行过任何集体采访。“那家伙歪曲了历史，”一名前军官嘲笑道，“他根本不了解人性。”17

马歇尔无法为自己辩护，因为他早在12年前就去世了。随后，其他历史学家对这场争论以及相关档案进行了深入的研究，发现有迹象表明，马歇尔确实偶尔会歪曲事实，但那个集体采访事件是真实存在的，他确实问过士兵是否会向他们的敌人开火。18

在花了好几天时间阅读马歇尔上校本人及他的批评者和辩护者的文章之后，我有点不知道该怎么去看待这个问题了。我是不是太急于去相信马歇尔上校了呢？或者，他真的说到点子上了吗？我越深入研究相关争议，就越觉得马歇尔上校是一个直觉型的思考者。当然，也许不能说他是一位出色的统计学家，但是不可否认，他绝对是一位非常有洞察力的敏锐的观察者。

最大的问题是，是否有更进一步的证据来支持他呢？

用简短一点的语言来回答，是的。

那么复杂一点的回答呢？在过去的几十年里，支持马歇尔上校的证据可以说是堆积如山了。

在前线的其他将军也观察到了马歇尔上校注意到的这件事情。1943年，在西西里岛战役期间，莱昂内尔·威格拉姆中校（Lieutenant Colonel Lionel Wigram）抱怨说，他最多只能依靠25%的兵力。19另一个例子是伯纳德·蒙哥马利将军（General Bernard Montgomery），他在一封家书中这样写道：“麻烦的是，我们英国的孩子天生就不是杀手。”20

后来，当历史学家开始采访参加过第二次世界大战的老兵时，他们发现一半以上的军人从未杀过人，而且大部分伤亡都是由少数士兵造成的。21至于美国空军，不到1%的战斗机飞行员摧毁了近40%的敌机。22一位历史学家指出，大多数飞行员“从未击落过任何一架敌机，甚至连尝试都不曾尝试过”。23

在这些发现的推动下，学者们开始重新审视关于其他战争的原有假设，比如，1863年美国内战最激烈时的葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）。后来，在检查了从战场上找回来的27 574支步枪之后，人们得到了一个非常令人震惊的发现：90%的步枪仍然装满了子弹。24这完全说不通。平均而言，在那个时代，一名步枪手95%的时间都是用在装子弹上的，而只有5%的时间是用来开枪的。步枪从开始启用到开枪射击需要经过一系列步骤：用牙齿撕开纸包—把火药倒进药盒—装入子弹—塞进枪管—捣实—拉开击锤，最后扣动扳机。无论如何，至少我们可以说，这么多的枪支仍然装满子弹真是很奇怪。

但是，还有更让人感到奇怪的呢。大约有1.2万支步枪装上了双倍的子弹，其中又有一半装了3倍多。有一支步枪的枪管里甚至装了23颗子弹，这太荒谬了。这些士兵都是经过严格训练的，他们都知道，那些步枪的原始设计目标就是一次发射一颗子弹。

那么，这些士兵在交战时在做什么呢？直到很久以后，历史学家才弄清楚这到底是怎么一回事。“我要装子弹”，其实是不开枪的最佳借口。如果需要开枪时你碰巧在装子弹，那么你就可以避免开枪，所以为了逃避开枪，你只需要一次又一次地装子弹就可以了。25

对法国军队的研究也有类似的发现。19世纪60年代，法国陆军上校阿登特·杜·皮克（Ardant du Picq）对他手下的军官进行了一项详细的调查，结果发现士兵们并没有人们想象的那么热衷于战斗。当他们准备开火时，他们通常会瞄准得比目标更高一些。以下这种情况可能会持续好几个小时：两支军队都把子弹射向了对方的头部上方，与此同时，每个人都会找借口做一些其他事情，如补充弹药、装载武器、寻找掩体等。

对此，军事专家戴夫·格罗斯曼（Dave Grossman）这样写道：“显而易见的结论是，大多数士兵并没有试图杀死敌人。”26

读到这里，我突然想起了我最喜欢的一位作家写的一篇关于同一现象的文章。乔治·奥威尔（George Orwell）在他的经典著作《西班牙内战》（Spanish Civil War）中写道：“在这场战争中，大家都不想伤害他人，这可能正是人性的体现。”27当然，这并不是说战争中没有人员伤亡。根据奥威尔的说法，在医务室里，大多数士兵受伤都是由他们自己造成的，是意外。

近年来，不断有专家提供支持马歇尔上校的结论的证据。社会学家兰德尔·柯林斯（Randall Collins）就是其中之一，他分析了数百张受重伤的士兵的照片，得出的结论与马歇尔的估计相一致，认为只有13%～18%的人开了枪。28

“根据最一般的证据来判断，霍布斯式的人类观犯了经验上的错误，”柯林斯断言，“人类天生就渴望……团结，这就是暴力行为会变得如此困难的原因。”29


好战并不是我们的天性

直到今天，我们的文化中依然充斥着这样一种误解，即给别人造成痛苦是一件轻而易举的事情。试着想一想像“兰博”这样好战的动作片英雄，以及永远都在战斗的印第安纳·琼斯（Indiana Jones）吧。再看一看电影和电视上永远在上演的打斗场面吧，暴力就像传染病一样被传播开来：某一个角色绊了一跤，跌倒在别人身上，对方意外地给了他一拳，在意识到之前，他已经置身于一场所有人对所有人的战争之中了。

但是好莱坞虚构的这种情节与真实的暴力之间的关系被严重夸大了。科学研究告诉我们，在现实生活中，暴力是不会传染的，它不会持续很久，做出暴力行为绝非易事。

我越深入了解马歇尔上校的分析和随后的研究，就越怀疑人类是否真的具有好战的本性。毕竟，如果霍布斯是对的，我们都应该以杀死他人为乐才对。诚然，杀戮的排名可能不如性爱来得高，但它肯定不会引发如此深切的厌恶。

而如果卢梭是对的，那么那些过着狩猎和采集生活的游牧部落在很大程度上应该是和平的。在这种情况下，“稚人”在地球上繁衍生息的数万年间，一定已经演化出了对流血冲突的内在反感。

难道心理学家史蒂芬·平克在他那本重磅巨著中搞错了吗？他给出的关于史前战争造成的高伤亡的统计数据真的是错的吗？要知道，我在早期的书籍和文章中都曾急切地引用过。

我决定从头开始再梳理一遍。这一次，我避开了面向大众读者的通俗出版物，而是更深入地钻研相关学术文献。没过多久，我就发现了一个规律。当某位科学家把人类描绘成嗜杀成性的灵长类动物时，媒体很快就会开始大肆宣传。但是，如果某位学界同行提出了相反的观点，则几乎没有人理会他。

这个现象让我很好奇。我想知道，人们是否被我们对恐怖和奇观的迷恋所误导了？如果畅销书和被引用得最多的那些出版物努力想让我们相信的东西，其实与真实情况天差地别，那又会怎么样呢？

我们再来看看雷蒙德·达特的观点吧。他就是那个在20世纪20年代研究了第一具出土的非洲南方古猿遗骸的人。在检查了这些200万年前的古人类的残破骨头后，他立即断定他们一定是嗜血的食人族。

这个结论曾经风靡一时。只要看看像《人猿星球》（Planet of the Apes）和《2001：太空漫游》（2001： A Space Odyssey）这样利用“杀人猿”理论大大赚了一笔的电影就知道了（这两部电影都是1968年发行的）。导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）在一次采访中证实：“我对人类的野蛮和暴力本性很感兴趣，因为这是对其的真实写照。”30

直到很多年以后，科学家才开始意识到，非洲南方古猿的遗骸所指向的，其实是一个完全不同的方向。在法医鉴定结论的基础上，业内专家现在一致认定，这些骨头上的伤痕，并不是其他（挥舞着石头、象牙或兽角制成的武器的）原始人类造成的，而是食肉动物造成的。雷蒙德·达特在1924年分析过的那个头骨也是如此。2006年，新的结论出来了，“罪犯”是一只大型猛禽。31

那么，我们的近亲，会撕咬受害者肢体的黑猩猩呢？它们难道不是证明我们的基因里存在着嗜血欲望的活生生的证据吗？

这仍然是一个争论的焦点。为什么黑猩猩有这么强的攻击性？科学家在这个问题上存在着严重分歧。有人认为，人类的干预才是罪魁祸首。他们指责说，如果你经常给黑猩猩喂香蕉，就像坦桑尼亚的珍妮·古道尔所做的那样，它们就会变得更有攻击性。毕竟，没有任何一只黑猩猩愿意错失这种待遇。32

虽然这个解释乍听起来非常吸引人，但我还是不相信事实会如此简单。2014年的一项大型研究证实了我的想法。这项研究收集了18个黑猩猩群落50年来的数据。33不管研究人员从哪个角度看待这个问题，他们都没有发现黑猩猩自相残杀的次数和人类的干预之间有什么联系。他们得出的结论是，黑猩猩在没有受到外部刺激的情况下也同样会做出野蛮的暴力行为。

幸运的是，我们的“家族树”还拥有更多的分支。例如，大猩猩就比较“和平”。其实还有更良善的，那就是倭黑猩猩。这种灵长类动物有着瘦长的脖子、纤细的手和小小的牙齿，喜欢整天玩耍，是友善的化身，一副永远长不大的样子。

读到这里，你想起什么了吗？当然，生物学家怀疑，倭黑猩猩和“稚人”一样，是自我驯化的。顺便说一下，它们的脸看上去与人类极其相似。34如果我们真想要对人类与人类的近亲做比较，那么无疑应该从倭黑猩猩开始。

但是，围绕我们最亲近的亲属展开的这场激烈辩论真的有意义吗？人类毕竟不是黑猩猩。当然，我们也不是倭黑猩猩。现在，地球上总共生活着200多种不同类别的灵长类动物，它们之间存在着显著的差异。著名灵长类动物学家罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）认为，我们通过研究类人猿了解人类祖先的可能性微乎其微，他说“这种争论是毫无意义的”。35

我们需要回到真正的问题上来，也即困扰霍布斯和卢梭的那个问题——最早期的人类有多暴力？

我在前面已经说过了，对于这个问题，可以通过两个途径去寻找答案。第一个途径是，研究与人类祖先的生活方式一样的现代狩猎采集者。第二个途径是，发掘人类祖先遗留下来的骨头和其他遗骸，并加以分析。

让我们从第一种方法开始讨论吧。我在前面提到过拿破仑·查冈撰写的关于亚诺玛米人的那本有史以来最畅销的人类学著作《亚诺玛米人：野蛮的种族》。查冈的研究表明，委内瑞拉和巴西的亚诺玛米人对战争有一种强烈的偏好，嗜杀的亚诺玛米人所生孩子的数量是奉行和平主义的亚诺玛米人（用查冈的话说，后者是“懦夫”36）的3倍。

但是，查冈的研究可信度究竟有多高？当前科学界的共识是，今天大多数仍然过着狩猎采集生活的部落，并不能真的代表人类祖先的生活方式。事实上，他们早就陷入了文明社会的包围。例如，他们经常与农学家和都市“文明人”接触。无论如何，谁都不能否认的一个最简单的事实是，他们一直在被人类学家所跟踪，这使得他们作为研究样本受到了“污染”。顺便说一句，按“受污染”的严重程度来说，几乎没有哪个部落比亚诺玛米人更高了。作为对他们提供的帮助的交换，查冈给他们分发了斧头和大砍刀，然后得出结论说，这些人非常暴力。37

那么，对于查冈的结论——嗜杀者生下的孩子比爱好和平者更多，又该怎么理解呢？可以毫不夸张地说，这个断言是不成立的。原因在于，查冈犯了两个严重的错误。首先，他忘记修正年龄因素了：在他的数据库中，嗜杀者平均比那些“懦夫”年长10岁。35岁的人比25岁的人有更多的孩子，这有什么值得惊讶的呢？

其次，查冈的统计只计算了那些仍然活着的杀人者的后代。他完全忽视了这样一个事实：谋杀他人的人往往会遭到报复。换句话说，不少嗜杀者可能已经死于被害人的亲属的复仇了。正因为忽视了这些因素，查冈才会得出如此荒谬的结论。照搬他的思路，你可能会说，单单从中奖者来看，买彩票很值得呀。38

在遇到查冈这位人类学家的频繁拜访之后，亚诺玛米人在他们的词汇表中增加了一个新的单词——人类（anthro）。他们给它下的定义是什么呢？“一个强大的不是人的人，有着强烈的不安倾向和疯狂的怪癖。”39 1995年，这个特别的人类被禁止重返亚诺玛米领土。

因此，我们最好忽略查冈的这本畅销书。但我们必须面对那位著名心理学家史蒂芬·平克提供的可以作为人类暴力本性的权威证据的800多页证词，以及所有的图表。

在《人性中的善良天使》一书中，平克计算了8个原始社会的平均杀人率，最后得到的数字达到了令人担忧的14%。这个数字出现在了《科学》等备受推崇的期刊上，报纸和电视也在不断地报道这个数字。然而，当其他科学家仔细检查他的原始资料时，他们发现平克混淆了很多东西。

这可能会涉及一些技术性较强的专业问题，我们必须搞清楚平克究竟在哪里弄错了。我们想要回答的问题是：哪些在今天仍然过着狩猎采集生活的人，可以代表5万年前的人类的生活方式？毕竟，在历史上95%的时间里，人类都是“游牧”民族——人们组成了一个个相对平等的小群体，在世界各地游荡。

平克的选择几乎排他性地集中到了那些混合型文化上。这些文化团体的成员确实过着狩猎采集生活，但他们同时也会骑马，或者一起定居于某处，又或者从事农业。这些活动都是相对较“新”的。人类直到1万年前才开始从事农业耕种。至于马，则直到5 000年前才开始被人类驯养。如果你真的想知道人类的祖先在5万年前是如何生活的，那么从那些策马奔驰和耕地种菜的人身上去推断是没有任何意义的。

而且，即便我们认同他的方法，平克所用的数据也是有问题的。根据平克的说法，巴拉圭的阿奇人（他的列表中的第一个部落）中30%的死亡、委内瑞拉和哥伦比亚的希维人（他的列表中的第三个部落）中21%的死亡，都可以归因于战争。乍看起来，这些人似乎有杀戮倾向。

然而，人类学家道格拉斯·弗莱（Douglas Fry）却对此表示怀疑。在查证了原始资料之后，弗莱发现所有被平克认为可以说明阿奇人的“战争死亡率”较高的46个案例，实际上都与一名被巴拉圭人枪杀的部落成员有关。

根据原始资料的记载，阿奇人实际上并不会相互残杀，而是经常“被奴隶贩子无情地追击，以及被巴拉圭的边民攻击”。至于他们自己，却是“渴望与更强大的邻居建立和平关系”的。希维人也一样。1968年，所有被平克列举为战争死亡者的男人、女人和儿童都是被当地的牧场主杀害的。40

看似居高不下的谋杀率也是如此。这些游牧的狩猎采集者并不习惯于互相残杀，他们反而是手持先进武器的“文明”农民的迫害对象。弗莱写道：“柱状图和充满数字的表格……也许传达了一种科学客观性，但这其实完全是一种错觉。”41

那么，我们能从现代人类学研究中了解到一些什么呢？如果我们调查的是一个没有定居点、没有农业、没有马匹的社会，即一个可以代表我们的祖先生活方式的社会，又会发生什么呢？

你猜对了。当我们研究这种类型的社会时，结果发现战争极其罕见。道格拉斯·弗莱根据2013年为《科学》杂志编制的一份非常有代表性的部落名单得出的结论是，游牧的狩猎采集者反而会避免使用暴力手段。42游牧民会选择把他们之间的矛盾坦率地说出来，或者干脆搬到另一个山谷去居住。这听起来很像阿塔岛上的男孩。当脾气上来时，他们会选择让冲突双方前往小岛的不同地点，让大家都先冷静下来。

还有另一件事。人类学家长期以来都假设，在史前时期，社会网络的规模很小。他们认为，人类祖先是成群结队地活动的，即三四十个具有亲属关系的人组成一个群体，然后一起穿越丛林。与其他群体的任何接触都会迅速演变为战争。

但是在2011年，一个由美国人类学家组成的研究团队绘制出了全世界32个原始社会的成员组成的社会网络，既包括阿拉斯加的努拿穆伊特人（Nunamuit），也包括斯里兰卡的维达人（Vedda）。事实证明，这些狩猎采集者部族的成员都非常“社会化”。他们经常在一起聚餐、唱歌，并且与其他群体联姻。

诚然，他们确实是以30～40个个体组成的小团体的形式去狩猎和采集的，但这些团队成员主要由朋友组成，而不是家人，而且他们还会不断地交换成员。因此，这些狩猎采集者拥有庞大的社交网络。2014年的一项研究估计，不管是巴拉圭的阿奇人，还是坦桑尼亚的哈扎人，平均每个部落成员一生中会遇到的人多达1 000个以上。43

简而言之，我们有充分的理由相信史前人类一般都拥有一个庞大的“朋友圈”。不断地结识新朋友就意味着不断地学习新东西，只有这样，人类才能变得比尼安德特人更聪明。44

如前所述，我们还有另一种方法来回答早期人类是否具有好斗的天性这个问题，那就是我们可以通过发掘化石来解决这个问题。考古学证据可能是解决霍布斯和卢梭之争的最大的希望所在，因为化石记录不可能会像生活在现代的部落那样被研究人员“污染”。但这里还需要考虑一个问题：狩猎采集者都是光脚旅行者。他们生前拥有的东西并不多，身后留下的东西更是少之又少。

幸运的是，这里有一个重要的例外，洞穴壁画。如果人类的自然状态真的如霍布斯所说，“所有人对所有人的战争”，那么你就有理由预测，在那个时期的某一时刻，某个人会把这种情景绘成一幅画。但是，我们从来没有发现过这类壁画。尽管这个时期留下了成千上万幅描绘狩猎野牛、马和瞪羚的场面的洞穴壁画，你却找不到哪怕一幅描绘战争的。45

那么古老的骨骼又如何呢？史蒂芬·平克引用了21个考古遗址出土的骨骼化石，然后得出结论说，平均谋杀率为15%。但是与以前提到过的一样，平克在这里给出的表单还是有点过于混乱了。在他引用的21个考古遗址的案例中，有20个考古遗址的历史背景都是在发明农业、驯化马匹或定居生活兴起之后。显然，他们生活的时期离我们这个时代都太近了。

那么，在农业、驯化和定居社会出现之前，又有多少关于早期战争的考古证据呢？有多少证据可以证明好战是人类的天性呢？

答案是，几乎没有。

到目前为止，足够古老的智人骨骼化石总共有约3 000具，它们分别出土于400处遗址。这些骨骼化石应该可以告诉我们关于人类“自然状态”的一些事情。46但是，所有研究过这些遗址的科学家都没有发现令人信服的关于史前战争的证据。47

然而，后来的情况就全然不同了。正如著名人类学家布赖恩·弗格森（Brian Ferguson）所说：“战争永远也不会走回头路，它是一个开端。”48


第5章

文明的诅咒

狩猎采集者的生活

那么，让-雅克·卢梭是对的吗？人类的天性真的是高尚的吗？在文明出现之前，人类祖先过得好吗？

我认为这些问题的答案是肯定的。这似乎是理所当然的。让我们来看看1492年一位旅行者在巴哈马登陆时的记录吧。当地居民的和平安宁令他深感“震惊”。“他们没有携带任何武器，甚至根本不知道有武器这回事。因为当我把剑拿给他们看时……他们因为完全不了解怎么使用而把自己给割伤了。”这让他陡然生出了一个念头：“他们会成为非常出色的仆人……只要有50个士兵，我就能征服他们，让他们为我所用。”1

哥伦布，也就是想到上面这个主意的游客，立刻着手实施了这个计划。第二年，他带着17艘轮船和1 500名士兵重返美洲，开创了横跨大西洋的奴隶贸易。半个世纪之后，加勒比土著人就只剩下了不到1%，而且剩下的人也都不得不屈服于对疾病和被奴役的恐怖。

对于这些所谓的野蛮人来说，遇到这样“文明”的殖民者才真的是无比震惊呢。对于他们中的许多人来说，一个人只要产生了绑架或杀害他人的想法就是完全不能接受的。如果这听起来有点牵强，那么请接着看下面的例子，直到今天，仍然有不少地方的人把谋杀当作不可想象的事情。

例如，浩瀚的太平洋中有一个叫伊法利克（Ifalik）的小小环状珊瑚岛。第二次世界大战后，美国海军认为，放映几部好莱坞电影给伊法利克人看，会增进他们与伊法利克人之间的友好关系。然而事实证明，影片放映的内容成了伊法利克岛上的居民见过的最可怕的事情。屏幕上的暴力让毫无戒心的当地人痛苦不已，有些人甚至为此病了好几天。

多年后，当一位人类学家来到伊法利克岛做田野调查时，当地人仍然反复问她：“那些事情是真的吗？在美国真的有人杀死过其他人吗？”2

仿佛人类历史的核心就隐藏在这个神秘事件里。如果我们对暴力天生有一种根深蒂固、出于本能的厌恶，那么后来发生的那些罪恶行为到底是哪里出了问题呢？如果说战争必定有一个开始，那么到底是什么推动的呢？

关于史前人类生活，我们必须记住的一个警告是：小心，不要把我们的祖先描绘得过于浪漫。人类从来就不是天使。嫉妒、愤怒和仇恨都是非常古老的情感，它们一直在给我们造成伤害。在人类过着最原始的生活的那些日子里，怨恨也在四处沸溢。平心而论，如果我们真的在任何情境下都没有攻击性，那么身为“稚人”，我们永远征服不了这个世界。

要理解最后一点，你需要了解一些“史前政治学”。从根本上说，人类祖先非常讨厌不平等。做决策是一件集体事务，需要深思熟虑，而且每个人都有发言权。一位美国人类学家在339项令人敬畏的实地调查研究的基础上证实，“游牧的狩猎采集者普遍特别关注如何免受他人权威的束缚”。3

如果这些狩猎采集者能够容忍的话，人与人之间的权力差别即便存在，也是暂时的、基于特定目的的。领导者应该更有知识、更有技能、更有魅力。也就是说，他们有能力完成既定的工作。科学家将这种现象称为“基于成就的不平等”。

与此同时，这些社会还利用一种非常简单的“武器”来维持所有成员的谦逊，那就是羞耻心。加拿大人类学家理查德·李（Richard Lee）在卡拉哈里沙漠昆人部落中生活了相当长一段时间，他的描述很好地说明了这种“武器”在人类祖先那里发挥作用的方式。以下是某个部落成员描述的一个成功的猎人应该如何行事的例子：

他必须先静静地坐下来，直到有人走到他面前问：“你今天看到了什么？”他必须平静地回答：“啊，我并不擅长打猎。我什么也没看见……也许只是一只小小的猎物吧。”然后我就明白了，他杀死了大“家伙”。4

别误会我的意思，骄傲和贪婪在人类社会中已经存在很长时间了。但是几千年来，“稚人”一直在尽其所能压制这些倾向。正如昆人部落的一个成员所说：“我们讨厌夸夸其谈的人，因为总有一天，他的骄傲会让他去杀人。所以我们总是说他的肉其实一文不值。我们是用这种方法让他冷静下来并变得温和的。”5

狩猎采集者的禁忌还包括储藏和囤积。在人类演化历史上的大部分时间里，我们收集的不是物件，而是友谊。这一点曾经让欧洲的探险者感到震惊，他们对所遇到的人的慷慨大方感到难以置信。哥伦布在他的航海日志中这样写道：“当你伸手向他们要东西时，他们从来没有拒绝过，相反，他们会主动与人分享。”6

当然，总会有一些人拒绝遵守公平分享的道德伦理。但是，那些过于傲慢或贪婪的人会面临被流放的风险。如果流放不起作用，那么还有最后一个补救办法。

我们以发生在昆人部落的以下事件为例。故事的主角是特维（Twi），他是昆人部落的一名成员。他变得越来越难以控制，已经杀死了两个人。部落的其他成员对他忍无可忍：“他们都用毒箭射他，直到他看起来像一只箭猪。然后，在他死后，所有的女人和男人都走近他的尸体，用长矛刺他，象征性地为他的死亡分担责任。”7

人类学家认为，这样的干预在史前时期肯定会偶尔发生，部落会迅速地“干掉”那些产生过高优越感的成员。这是人类自我驯化的方式之一。好斗的人繁殖后代的机会更少，而友善的人繁殖后代的机会更多。8

在人类历史的大部分时间里，男人和女人多多少少是平等的。与我们对穴居人的刻板印象不同，我们觉得穴居人像一只拿着棍棒、脾气暴躁、捶胸顿足的大猩猩。事实上，我们的男性祖先可能并不十分强壮，而更像是女权主义的原型。

科学家怀疑，与尼安德特人等其他原始人相比，智人在性别上的平等观念是一个关键的优势。实地研究表明，在男性占主导地位的社会里，男性大多会与兄弟或堂兄弟出去玩。相比之下，在男女平等的社会中，人们往往拥有更加多样化的社交网络。9正如我们在第3章中已经看到的，拥有更多的朋友最终会让你变得更聪明。

性别平等在养育子女方面的优势也表现得很明显。原始社会的男性花在孩子身上的时间比现在的大多数父亲多得多。10养育孩子是整个部落的共同责任，每个人都会去照顾婴儿，有时甚至母乳喂养也由不同的妇女完成。“这样的早期经历，”一位人类学家指出，“有助于解释为什么在狩猎采集社会中，儿童倾向于获得把世界当作一个‘给予的场所’的工作模型。”11现代的父母不断地告诫他们的孩子不要和陌生人说话，而在史前时代，我们是在信任他人的环境中长大的。

还有一件事。有强烈的迹象表明，狩猎采集者的爱情关系也是相当宽松的。有些生物学家将我们描述为“连续的一夫一妻主义者”。而坦桑尼亚的哈扎人在一生中平均会有两到三个伴侣，选择权则掌握在女性手中。12再比如，在巴拉圭的阿奇地区，那里的女性一生中平均有12个丈夫。13这个庞大的潜在父亲网络迟早会派上用场，因为他们都可以参与抚养孩子。14

在17世纪，当一位法国传教士警告因努部落（Innu Tribe，其活动地区在如今的加拿大）的一名成员“不忠”的危险时，他回答道：“你说的这些完全没道理。你们法国人只爱自己的孩子，但是我们爱我们部落里的每一个孩子。”15


统治者的权力

对人类祖先的生活了解得越多，我的疑问就越多。

如果我们真的曾经生活在一个自由平等的世界里，那么我们后来为什么会抛弃它呢？如果游牧的狩猎采集者能够毫不费力地赶走专横的领导者，为什么我们现在却对这样的人无能为力呢？

现有的标准解释是，没有了这些人，现代社会将无法正常运转。国家和跨国公司需要国王、总统和首席执行官，因为正如贾雷德·戴蒙德所说的，“没有做决策的领导者，庞大的组织将无法正常运转”。16毫无疑问，这个理论对许多管理者和统治者来说是天籁之音。而且，这听起来似乎也挺有道理的，因为如果没有了傀儡大师的操纵，人类怎么可能建造出寺庙、金字塔或城市呢？

事实并不是这样的。历史上有很多在没有严格的等级制度的情况下，依然有人从零开始建造出了雄伟的寺庙，甚至是整座伟大的城市的例子。1995年，考古学家在土耳其南部发掘了一个巨大的寺庙群，发现了许多华丽的、精雕细琢的柱子，每根重达20多吨。再想一想那个惊人的巨石阵吧，它实在不是“印象深刻”四字就可以概括的。当最终确定了那些石柱的年代之后，研究人员惊讶地发现这个建筑群已经有近1.1万年的历史了。时间太过久远，巨石阵不可能是在农业社会（那时才出现了国王或官僚的统治）建立起来的。的确，尽管考古学家在遗址范围内尽其所能地寻找，却根本找不到农业的任何踪迹。这座巨大的建筑一定是游牧的狩猎采集者的杰作。17

哥贝克力山丘［Göbekli Tepe，土耳其语叫“大肚山”（Potbelly Hill）］是世界上最古老的寺庙，也是学者们所说的“集体创作事件”（collective work event）的一个突出的例子。成千上万的人捐了款，朝圣者也从四面八方赶来帮忙。完工后，人们举行了盛大的庆祝活动，享用了一顿烤瞪羚大餐（考古学家发现了数以千计的瞪羚骨头）。建造这样的建筑并不是为了迎合某些首领的个人私欲，而是为了让人们团结在一起。18

说句公道话，有迹象表明，在史前时代，个人的确偶尔会获得权力。一个很好的例子是，1955年在莫斯科以北200千米的桑吉尔发现的华丽的坟墓。墓中的手镯是用抛光的长毛象象牙雕刻而成的，头饰是用狐狸的牙齿做成的，还有数以千计的象牙珠子，这些东西都有3万年的历史了。在人类建造金字塔或大教堂之前，像这样的坟墓肯定是某个王子或公主最后安息的地方。19

但这样的发掘非常罕见，最多也就是几处墓地，而且至少相隔数百千米。科学家现在提出的假说是，这种情况极其罕见。墓地应该是统治者还在掌权时建造的，但是他们的政权很快就被推翻了。20在数以万年计的时间里，人们有各种行之有效的方法来对付任何一个装腔作势、作威作福的人。幽默、嘲笑、流言蜚语，诸如此类。如果这些也不管用，那么就直接在他背后射他一箭。

但是，突然之间，这个系统就停止了运转。统治者们似乎在一夜之间就坐稳了位置，并且成功地保住了他们的权力。那么问题来了，为什么会这样呢？


利维坦

要想知道问题到底出在哪里，我们必须追溯到1.5万年前，那是最后一个冰河时代的末期。在那之前，地球上人口稀少，人们抱团抵御严寒。当是时也，人类的祖先不是为了生存而选择了艰苦奋斗，而是“为了生存依偎在一起”，21大家需要用此方式相互取暖。

后来，气候发生了变化，西边的尼罗河与东边的底格里斯河之间的地区变成了一个“流淌着奶与蜜之地”。在这个地方，人们的生存不再需要依赖于个体联合，与自然对抗。食物充足使得人们定居下来成为可能。人们开始建造棚屋和寺庙，城镇和村庄也初具雏形，人口也在持续增长。22

更重要的是，人们的财产增加了。

卢梭是怎么看待这种事情的呢？如果你还记得的话，他是这样说的：出现了“那第一个人”，他“把一块土地圈起来并想到说‘这是我的’”，这就是问题的起源。

要说服别人相信土地或动物，甚至是其他人类，现在变成了某个人的私产，是一件很困难的事情。毕竟，狩猎采集者一直以来都是共享一切的。23这种新的所有权惯例的出现，也意味着不平等开始加剧。一个人死后，他的财产会传给下一代。这种继承一旦开始起作用，人类之间的贫富差距就开始拉大了。

有趣的是，也正是在这个关键时刻，在最后一个冰河时代结束之后，才爆发了第一次战争。考古研究表明，就在人类祖先开始在某个地方定居时，他们建造了第一个军事防御工程。这也是第一批出土的洞穴壁画中所描绘的弓箭手互相攻击的情形出现的时候。考古学家发现的这一时期的大量骨骼也都带有明显的暴力伤害痕迹。24

怎么会变成这样呢？学者们认为至少有两个原因。第一，出现了需要人们去争夺的东西，首先是土地。第二，定居生活使得人类祖先更加不信任陌生人。游牧的狩猎采集者有一个相当宽松的“会员”政策：成员会不断地遇到新朋友，同时也可以很容易地加入另一个群体中去。25与游牧的狩猎采集者相反，定居的村民却越来越关注自己的社区和财产。就这样，“稚人”从世界主义者变成了仇外主义者。

当然，也确实有那么一些场合，人类祖先还是会与陌生人团结在一起，但最主要也颇具讽刺意味的原因是，他们准备联合发动战争。部族之间需要结成联盟来抵御其他部族的入侵，于是领袖出现了，他们可能是那些在战场上大显身手、富有领袖魅力的人物，每一次新的冲突都会进一步巩固他们的地位。随着时间的推移，这些将军开始深陷权力当中，无力自拔，即便在和平时期也紧紧抓住权力不肯放手。

通常情况下，将军们大多会被迫下台。“肯定有数以千计突然崛起的有权有势者，”一位历史学家指出，“未能一跃成为永久的国王。”26但是，也有干预太晚的时候，在那种情况下，掌握着实权的将军会召集足够多的追随者，可以对抗甚至压倒平民。由这类统治者统治的社会只会更加重视战争。

如果想要深入了解战争这种现象，那么我们就必须仔细观察那些发号施令的人。将军和国王、总统和军事顾问，他们都是发动战争的“利维坦”，他们知道战争能增强他们的权力并提升他们的威望。27试着想一想《旧约》的告诫吧，先知撒母耳警告以色列人接受国王的统治是非常危险的。这也是《圣经》中最有先见之明，也是最令人不安的段落。

管辖你们的王必这样行：他必征取你们的儿子，派他们为他赶车，作他的马兵，奔走在他的车前。又派他们作他的千夫长、五十夫长，并为他耕种田地，收割庄稼，打造军器和车上的器械。他必征取你们的女儿为他制造香膏、作饭烤饼。也必征取你们最好的田地、葡萄园、橄榄园，赐给他的臣仆。你们撒种所得的和葡萄园所出的，他必取十分之一，给他的太监和臣仆。又必征取你们的仆人和婢女、精壮的少年人和你们的驴，供他差役。你们的羊群中，他必取十分之一，你们也必作他的奴仆。

定居点和私人财产的出现在人类历史上开辟了一个全新的时代。这意味着1%的人开始压迫那99%的人了，能言善辩的人从指挥官升到了将军，从部落首领升到了国王。自由、平等、博爱的时代宣告结束。


国家诞生了

在阅读关于这些最近的考古发现的论文时，我的思绪又飘回到了让-雅克·卢梭身上。一些自称为“现实主义者”的作家常常把卢梭当成天真的浪漫主义者。但是现在看来，卢梭才是真正的现实主义者。

这位法国哲学家拒绝接受“文明进步”这个概念。他坚持反对如下观念（但直到今天，学校仍然在讲授这一套）：人类一开始都是满腹怨恨、嘟嘟哝哝的穴居人，习惯于互相残杀。正是农业和私有财产最终给我们带来了和平、安全和繁荣。我们的祖先迫不及待地拥抱了这些礼物，他们已经厌倦了挨饿和整天打打杀杀。

卢梭认为，再没有什么比这种说法更远离真理的了。他强调，只是人类在某个地方定居下来之后，美好的一切才开始分崩离析。这恰恰也正是考古学现在所证明的。卢梭认为农业的发明可以说是一个巨大的失败，对此我们现在也掌握了大量的科学证据。

人类学家发现，狩猎采集者过着相当舒适的生活，他们每星期平均工作20～30个小时。为什么不呢？大自然为他们提供了所需的一切，让他们有充足的时间去放松、闲逛、交友。

相比之下，农民却不得不在田间辛苦劳作，耕种土地几乎剥夺了他们所有的闲暇时间。有的神学家甚至怀疑，有关人类堕落的故事暗示着人们向有组织的农业生产的转变——唯有辛苦耕耘，才能有些许收获，正如《创世记》第3章描述的那样：“你必须汗流满面才得糊口。”28

定居生活使女人付出了特别沉重的代价。私有财产和农业的兴起结束了原始的女权主义时代。儿子要留在父系所在地耕种土地、照料牲畜，而这就意味着必须把新娘接到家庭农场中来。几个世纪之后，适婚的女儿沦为商品，像牛羊一样在婚姻市场上被买卖。29

在新的家庭中，新娘们会被猜疑，只有在为男方生了儿子之后，妇女们才会在一定程度上被接受为家人。而且，妇女所生的孩子必须是合法的儿子。因此，视女性的贞操重如生命绝非偶然。在史前时代，妇女行动自由，来去自如，而如今她们中的一些人却不得不以薄纱遮面，足不出户。父权社会诞生了。

然后，事情变得越来越糟糕了。卢梭又一次说对了，定居的农民不如游牧的狩猎采集者健康。作为狩猎采集者，人类祖先有大量的锻炼机会，享受着各种富含维生素和纤维的饮食，但是作为农民，人们一日三餐的饮食单调乏味，以谷物为主。30

人类生活的空间也变得更加狭小了，而且还变得离他们的排泄物更近了。人们驯养了奶牛和山羊等动物，开始饮用它们的奶。这使得城镇变成了细菌和病毒变异的巨大培养皿。31卢梭评论道：“我们应该告诉大家，跟随文明社会而来的还有人类的疾病。”32

在人类的生活方式从游牧生活变成农耕生活之前，像麻疹、天花、肺结核、梅毒、疟疾、霍乱和鼠疫这样的传染病都是闻所未闻的。那么它们是从何而来的呢？它们都来自人类新驯养的宠物，或者更具体地说，来自它们身上携带的微生物。奶牛让我们感染了麻疹，而流感则来自人、猪和鸭子三者身上的病毒相结合形成的微小的病原体。新的病毒株仍然在不断出现。

同样，通过性传播的疾病也是如此。事实上，在狩猎采集时代，性病几乎是当时的人们前所未闻的，但是在牧民中，性疾病的传播却开始猖獗了起来。为什么会这样呢？原因相当令人尴尬。当人类开始饲养牲畜之后，他们与牲畜发生了性关系。

这也是男性痴迷于女性贞操的其中一个原因。对女性贞洁的要求，除了关乎继承人的合法性之外，也是出于对性传播疾病的恐惧。国王和皇帝坐拥后宫三千，也会竭尽全力确保他们的性伴侣是“纯洁的”。因此，至今仍有数以百万计的人认为婚前性行为是一种罪恶。

饥荒、洪水、流行病——人类刚刚开始在一个地方定居下来，结果就发现自己必须与无穷无尽的灾难作斗争。仅仅是一季歉收，或者一种致命的病毒就足以毁灭整个种群。对于“稚人”来说，这一定是一个令他们无所适从的巨大转折。为什么会这样呢？幕后黑手到底是谁？

学者们一致认为，人们可能一直相信幕后的操纵者是上帝和神灵。34但是，我们的狩猎采集者祖先的神灵对凡人的生活并不感兴趣，更不用说惩罚他们的罪行了。我们的狩猎采集者祖先的宗教信仰更类似于美国人类学家所描述的多年来一直生活在坦桑尼亚的哈扎人。

我认为，我们确实可以说哈扎人有宗教信仰（当然无论什么宗教信仰都可以归为某种宇宙观），但是它与身处复杂社会中的我们所想象的宗教信仰（基督教、伊斯兰教、印度教等）没有多少相似之处。他们没有教堂、传教士、宗教领袖或宗教卫士，也没有偶像或神灵形象，没有定期的宗教集会，没有宗教道德，没有对来世的信仰——他们的宗教与主流宗教完全不同。35

第一批大型定居点的出现引发了宗教生活的巨变。为了解释突然降临的灾难，人们开始相信那些复仇心极重同时又无所不能的神灵，相信那些因我们的所作所为而暴怒的神灵……

整个牧师阶层的人都在孜孜不倦地研究，试图搞清楚为什么众神会如此愤怒：“我们是不是吃了什么禁忌的东西？我们是不是什么时候说错话了？我们是不是产生了什么不正当的想法？”36在历史上，人类第一次发展出了罪恶的概念。我们开始向牧师寻求忏悔。有时祈祷一番或做完一套严格的仪式就足够了，但是我们通常不得不牺牲珍贵的财产——食物或动物，有时候甚至是人。

例如，我们可以在阿兹特克人身上看到这一点，他们在他们的首都特诺奇蒂特兰建立了一个巨大的活人祭祀产业。当征服者在1519年入侵这座城市，进入该市最大的寺庙——阿兹特克神庙（Templo Mayor）时，他们惊讶地看到巨大的架子和高塔上堆积着成千上万个人类头骨。学者们现在认为，活人祭祀的目的不仅仅是安抚神灵。“杀害俘虏，即便是仅从仪式上看，”一位考古学家得出结论说，“它也是一种强有力的‘政治声明’……这是控制人口的一种方式。”37

反思所有这些苦难——饥荒、瘟疫、压迫，我们不禁想问：这是为什么？为什么人类祖先会认为在某个地方定居下来是个好主意？为什么我们要放弃狩猎采集者悠闲、健康的生活方式，而去做既辛苦又麻烦不断的农民呢？

对于历史上发生的一切，学者们已经拼凑出了一幅相当“体面”的画面。最初的定居点很可能太过诱人了：我们的祖先发现自己置身于一个人间天堂，树上挂满了沉甸甸的果实，数不清的瞪羚和北美驯鹿在悠闲地吃着草。恐怕只有傻子才不愿意留下来。

在农业方面，情况也大同小异。根本不是因为有人在灵光乍现之下大喊“我找到了！我们开始种植庄稼吧”这么一回事。虽然我们的祖先在数万年前就已经知道了春耕秋收，但是他们同时也很清楚不能走上这条路。“我们为什么要耕种呢，”一个昆人部落的成员对一位人类学家说，“毕竟这个世界上还有这么多坚果。”38

最合理的解释是，我们掉进了一个陷阱。这个陷阱就是底格里斯河和幼发拉底河之间那片肥沃的河滩，在那里人们几乎可以不劳而获。每年河水退去之后，河滩上都会留下富含营养的软质沉淀物，人们可以在这层肥沃的土壤里播种。由于大部分工作都是由大自然完成的，因此即便是不喜欢劳作的“稚人”也愿意尝试着去耕种。39

我们的祖先无法预见的是，人类的繁衍生息能力意味着什么。随着定居点变得越来越密集，野生动物的数量持续减少。为了弥补食物短缺，耕种的面积不得不扩大到那些没有天然的肥沃土壤的地区。这样一来，耕种就再也不是一件容易的事情了。人们必须从早到晚犁地、播种、施肥、除草。由于对这种工作方式的不适应，人类的身体出现了各种各样的病痛。人类原本已经在演化中适应了采集浆果、放松身体的生活方式，可是后来艰苦、繁重的劳动占据了他们的整个生活。

那么，人类为什么不重新回归以往自由自在的生活方式呢？因为为时已晚。此时我们不仅有太多张嘴需要喂养，而且也失去了狩猎采集的技能。我们不可能简单地收拾行装，说走就走。因为我们已经被困住了，周围到处都是别人的定居点，他们不欢迎入侵者。

没过多久，农民的数量就超过了以狩猎采集为生的人。在农业定居点中，单位土地可以收获更多的食物，这意味着他们也可以建立规模更大的军队。坚守传统生活方式的狩猎采集者部落不得不奋力抵抗入侵的殖民者和随之而来的传染病。最后，拒绝向暴君屈服的部落被武力征服。40这些最早的冲突的爆发标志着一场“伟大”的、足以塑造世界历史面貌的竞赛的开始。村庄被小镇征服，小镇被城市兼并，城市又被省份吞并，所有社会无不为了满足无情的战争需求而疯狂地谋求扩张。所有这一切，在最后一个灾难性事件中达到了顶峰，卢梭也因此悲叹不已。国家！终于诞生了。


文明与野蛮

让我们再一次暂时回到托马斯·霍布斯所描绘的人类最早踏足地球时的情景。他认为，无拘无束的生活让我们的祖先陷入了一场“所有人对所有人的战争”。我们的祖先急于拥抱第一个利维坦（首领和国王）和他们承诺的安全是情理之中的事情，霍布斯如是说。

但是我们现在知道了，狩猎采集者祖先实际上是在逃离这些暴君。最早的那些国家，如美索不达米亚的乌鲁克或法老统治的埃及，毫无例外都是奴隶国家。41当时的人们并没有选择“挤”在一起生活，而是被永远渴望俘获新臣民的政权组织圈禁了起来。因为这些国家的奴隶不断地死于天花和瘟疫。

这当然颇具讽刺意味。我们今天认为是“文明里程碑”式的那些东西，比如货币的发明、文字的发明或者法律制度的诞生，全都源于当时用于镇压民众的工具。就拿第一批硬币来说吧。人类之所以开始铸造货币，不是因为这样会使生活更便捷，而是因为统治者想要找到一种行之有效的征税方式。42最早的书面文本并不是浪漫主义诗歌，而是长长的未偿债务清单。43

那么法律机构呢？传说中的第一部法典是《汉谟拉比法典》，它充斥着对帮助奴隶逃跑的人必须严惩等内容。44古代雅典被称为西方民主的摇篮，但是那里被奴役的人达到了总人口的约66.7%。像柏拉图和亚里士多德这样伟大的思想家都认为，没有奴隶制，文明就不可能存在。

此外，美国历史上还有一项令人痛苦的禁忌，不过大多数历史教科书对此只字未提。国父本杰明·富兰克林是少数愿意承认这一点的人之一。就在卢梭写书的那几年，富兰克林承认“没有一个尝过野蛮生活之苦的欧洲人能够忍受在我们的社会中生活”。45他描述了那些被印第安人俘虏，随后又被释放的“文明的”白人男女，他们总是会“瞅准时机再次逃进森林”。

殖民者大批大批地涌向荒野，但是相反方向的人流则极其罕见。46谁能责怪他们呢？作为印第安人，他们享有比作为农民和纳税人更多的自由。这对女性的吸引力甚至更大。“我们可以随心所欲地悠闲工作。”一位躲避前来“营救”她的同胞的殖民者女性说。47“在这里，我没有主人，”另一个人对一位法国外交官说，“只要我愿意，我就可以结婚，只要我愿意，我也可以不结婚。你们城市里有像我这样独立的单身女人吗？”48

在最近的几个世纪里，世界各地图书馆都收藏了很多记录各种文明兴衰的文献。试想一想那些早就野草丛生的玛雅金字塔和遭到废弃的古希腊庙宇吧。49支撑所有这些书的一个共同前提是，一旦文明衰落，所有一切都会变得更糟糕，世界将会跌入“黑暗的时代”。

但是现代学者认为，更准确地说，我们更应该把这个所谓的“黑暗时代”描述为一种暂时的解脱，在这个时期，被奴役的人重获自由，传染病减少了，饮食改善了，文化繁荣了。人类学家詹姆斯·斯科特（James Scott）在他2017年出版的优秀著作《违背心愿》（Against the Grain）一书中指出，《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）等著作起源于迈锡尼文明崩溃后的“希腊黑暗时代”（即公元前1110年至公元前700年）。直到很久以后，这些故事才被诗人荷马记录下来。50

那么，为什么我们对“野蛮人”的认知会如此负面呢？为什么我们会自动地将“文明”的缺失等同于黑暗时代呢？众所周知，历史是由胜利者书写的。早期的文献之所以充斥着对国家和君主的宣扬，是因为它们都是压迫者为了抬高自己贬低他人而作的。“野蛮人”这个概念本身就是专门为那些不会说古希腊语的人而创造的。

这就是我们对历史的感受完全被颠倒过来的过程。文明已经成为和平与进步的代名词，而野蛮则变成了战争与衰落的同义词。事实上，对于人类历史上的大部分时期来说，情况恰恰相反。


文明的诅咒

没有人比那个老派哲学家托马斯·霍布斯说得更离谱的了。他把我们祖先的生活和时代描述为“肮脏的、野蛮的、短命的”，但是更加真实的描述应该是友好的、和平的和健康的。

颇具讽刺意味的是，文明的诅咒困扰着霍布斯的一生。就以1628年杀死他的保护人的“黑死病”和1640年迫使他逃离祖国前往巴黎的迫在眉睫的内战为例。事实上，他对人类的看法根植于疾病和他所经历的战争，但是这些灾难在人类历史前95%的时间里几乎完全不为人知。真是不明白为什么霍布斯会以“现实主义之父”的大名载入史册，因为实际上他对人性的看法一点儿也不现实。

但是，文明都是恶的吗？它从来没有给我们带来过任何好的东西吗？除了战争和贪婪，现代世界难道没有给过我们任何值得感激的东西吗？

当然有。但是人们很容易忘记，真正的进步是非常晚近的时代才出现的现象。在1789年发生法国大革命之前，几乎所有的国家内都充斥着奴役和压迫。直到1800年，全球总人口中至少有75%的人仍然生活在富庶农场主的奴役之下。51超过90%的人在土地上辛苦劳作，80%以上的人生活在极度贫困中。52用让-雅克·卢梭的那句著名的话说：“人生而自由，却无往不在枷锁中（Man is born free and everywhere he is in chains）。”53

长期以来，文明都是一场灾难。城市、国家、农业和文字的出现，并没有为大多数人带来幸福，而是带来了苦难。只是在过去的两个世纪里——这在人类整个演化历史上只是一眨眼的工夫，事情突然快速变好了，以至于我们忘记了过去的生活有多么糟糕。如果你把人类文明史压缩成24小时，那么前面的23小时45分钟都可以称得上是灾难。只有在最后的15分钟里，公民社会才开始看起来像是一个好主意。

也就是在这最后的15分钟里，我们消灭了大多数传染病。现在，疫苗每年挽救的生命比我们在整个20世纪享有和平时所挽救的生命还要多。54我们现在比以前任何时候都要富有。极度贫困人口在总人口中所占的比例已经下降到了10%以下。55奴隶制也已经被彻底废除了。

1842年，英国总领事写信给摩洛哥国王苏丹，询问他如何禁止奴隶贸易。苏丹感到很惊讶：“贩卖奴隶是所有教派和国家从亚当之子那时起就一致同意的一件事情。”56他所不知道的是，150年后，奴隶制将在世界各地被广泛禁止。57

最重要的一点是，我们进入了有史以来最和平的时代。58在中世纪，多达12%的欧洲和亚洲人口死于暴力。但是在过去的100年里，包括两次世界大战在内，这个数字在全球范围内暴跌至1.3%。59在美国，现在这个数字是0.7%，而在我居住的荷兰，这个数字不到0.1%。60

这些事实意味着，我们并没有理由对公民社会采取宿命论的态度。我们可以选择某种有利于所有人的新方式来组织我们的城市和国家。文明的诅咒是可以解除的。我们能做到这一点吗？我们能长期生存并且繁荣发展吗？根本无人知晓。没有人能否认我们在最近的几十年内所取得的进步，但是与此同时，我们也面临着一场事关生死的生态危机。地球正在变暖，物种正在灭绝，现在迫在眉睫的问题是：现代人的文明生活方式有多强的可持续性？

我常常想起20世纪70年代，当被问及1789年法国大革命的影响时，一位政治家说：“现在说还为时过早。”61

或许这句话也同样适用于人类文明。这是一个好主意吗？

现在说还为时过早。


第6章

复活节岛之谜

到现在为止，我对人类历史的理解已经完全改观了。现代科学迅速“干掉了”关于文明的饰面理论。在过去的几十年里，我们积累了大量的反对饰面理论的证据，而且还在继续积累着。

诚然，我们关于史前人类社会的知识永远不可能是无懈可击的。我们永远无法解开围绕人类祖先生活的所有谜题。在解开有关我们祖先的考古学上的众多谜题的过程中，科学家的相当一部分研究工作都不得不采用涉及某些带有“连蒙带猜”意味的方法，因此，我们应该始终保持警惕，不要把现代人类学的研究发现投射到史前时代上去。

这就是我想再来讨论一下人们在放任自流的情况下会怎么做的原因。如果现实世界版“蝇王”里的马诺和其他男孩子并没有陷入完全孤立无援的困境，如果船上还有女孩子，如果彼得没有来救他们，如果他们拥有了自己的子孙后代，并且阿塔岛直到几百年后才被外界发现……

那么又将会发生什么样的事情？当一个社会在完全孤立的状态下发展演化时，会变成什么样子呢？

当然，我们可以利用到目前为止我们对史前人类生活的了解，试着去描绘这样一个虚构的故事。但是，当我们可以聚焦于真实的、记录在案的案例进行研究时，也就没有必要进行人为的推测了。我们接下来就来看看发生在一座岛屿上的真实故事。毫不夸张地说，我在前几章中阐述的所有洞见，全都汇集到了这座长期以来一直被神话和神秘所笼罩的遥远的岛屿上。


神秘的复活节岛

在年轻的时候，雅各布·罗格文（Jacob Roggeveen）曾经向父亲许下了一个诺言：总有一天，他会找到那个消失了的“南方大陆”（Southern Land）。这样一个伟大发现将确保他在历史上地位最崇高的探险家中拥有一席之地，同时也意味着他的家族将永保声名。

人们通常认为，“南方大陆”位于太平洋深处的某个地方。作为一名制图师，雅各布·罗格文的父亲阿伦特·罗格文（Arent Roggeveen）相信，北半球的陆地面积甚广，为了保持平衡，南方必定存在这样一片大陆。还有，旅行者们也带回了各种各样的故事。葡萄牙航海家佩德罗·费尔南德斯·德·奎洛许（Pedro Fernandes de Queirós）称它为人间天堂，说在那里居住的当地土著奉行和平主义理念，并渴望基督教的圣言。它淡水丰富、土壤肥沃，而且还拥有金山、银山，珍珠遍地（这是比较不重要的细节）。

1721年8月1日，也就是在父亲去世40年后，罗格文终于启航了，目的地是南方大陆。他坐镇“阿伦德号”（Arend），指挥着一支由3艘船、70门大炮和244名船员组成的舰队。这位62岁的海军上将向来对创造历史寄予厚望。当然，他确实创造了历史，但是当他意气风发地出发时，应该没有想到他竟然是以这样一种方式创造历史的。

雅各布·罗格文并没有创造新文明，而是发现了一个旧文明。1

8个月后发生的事情一直让我感到惊讶。1722年复活节那天，罗格文的舰队的其中一艘船升起了一面旗子。雅各布·罗格文命令“阿伦德号”靠边行驶，他想知道那艘船的船员们看到了什么。答案是什么呢？陆地。他们在右舷方向发现了一座小岛。

这座岛形成于几十万年前，由三座火山汇聚而成。这些荷兰船员把它命名为“Paasch Eyland”，含义就是“复活节岛”。

复活节岛方圆只有162平方千米，是广阔无垠的太平洋上的一小块陆地。罗格文偶然发现它的概率几乎为零。

但是，与这个小岛的存在本身相比，还有一个更让他们惊讶的发现：岛上居然还有人烟。

当这些荷兰人靠近陆地时，他们看到一大群人聚集在海滩上迎接他们。罗格文感到很困惑。这些人是怎么来到这里的？放眼望去，复活节岛上看不见一艘适于航海的船。更令人困惑的是星星点点散布在岛上各处的大量高耸的石像，岛民们称它们为“摩埃”（moai）。这些石像有巨大的头颅，还有庞大的躯体（大概有9米高）。“我们不明白，”罗格文在他的航海日志中记录道，“没有厚重或粗壮的木材，没有结实的绳索，也没有建筑房屋时要用的齿轮，他们是怎么把这些石像竖起来的。”2

一个星期后，当罗格文和他的船员起锚离开时，他们带走的问题比得到的答案多得多。即便到了今天，这座太平洋上的小岛仍然是地球上最神秘的地方之一。几个世纪以来，无数人做出了无数堪称疯狂的猜测。例如，有人认为岛上的居民是印加人的后裔，这些雕像是由一个3.6米高的巨人种族建造的。3甚至有人说，它们是外星人空投下来的（一家瑞士酒店的经理竟然卖出了700万本以这个理论为噱头的书）。4

当然，真相并没有那么神奇，但是也差不了多少。

多亏了DNA检测，我们现在知道，早在罗格文的舰队出现之前，探险家们就已经到过这里了。太平洋上的维京人——波利尼西亚人，是最早发现这个小岛的人。5他们带着近乎疯狂的勇气，乘着开放式的独木舟，顶着盛行的季风，从2 500千米外的甘比尔群岛出发。我们永远不知道有多少这样的探险者牺牲了，但是这个故事只需要有一个人成功就够了。

那些巨大的“摩埃”石像呢？1914年，一位名叫凯瑟琳·劳特利奇（Katherine Routledge）的年轻人类学家来岛上进行田野调查时发现，原本高高屹立着的石像不见了。相反，它们都倒在了地上，有些已经成了碎片，表面覆盖着杂草。

这个小型社会是如何成功地建造和移动这些巨大的石像的呢？他们居住的这个岛上没有树木，也没有轮子供他们使用，更不用说起重机了。难道这个地方曾经居住过很多人吗？劳特利奇把问题抛给了岛上最年长的居民。他们给她讲了几百年前发生在这里的故事，一个令人心寒的故事。6

从前，岛上住着两个部落：长耳部落和短耳部落。他们和睦地生活在一起，直到发生了一件事，这件事导致两个部落彻底决裂，打破了岛上几个世纪以来的和平，并引发了一场血腥的内战。长耳部落逃往了小岛的东部，开始挖坑把自己隐藏起来。而短耳部落从两边夹击长耳部落的藏身之处，一把火把他们烧成了灰烬，长耳部落的成员悉数死在了他们自己挖的坑里。那条“战壕”的遗迹至今仍然清晰可见。

而这仅仅是一个开始。在接下来的几年里，情况恶化成了一场全面的霍布斯式战争，复活节岛上的居民甚至开始互相残杀。是什么引发了这场惨绝人寰的灾难？劳特利奇只能猜测。但是很显然，一定发生了什么事，让整座岛上的文明走向了毁灭。

几年后的1955年，挪威探险家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）前往复活节岛探险。海尔达尔可以说是一个名人。几年前，他和5个朋友拼凑了一只木筏，从秘鲁出发航行6 900千米到达了波利尼西亚，最后在拉罗亚岛遭遇事故。海尔达尔向来认为，波利尼西亚曾经居住着擅长划木筏的印加人，这次长距离的漂流之旅可以说是一个有力的证明。尽管仍然未能说服专家，但是他的理论确实帮他卖出了5 000万本书。7

海尔达尔的畅销书给他带来了大量财富，使得他有充足的资金前往复活节岛探险。他邀请了几位杰出的科学家加入他的团队，包括美国人威廉·马洛伊（William Mulloy）。马洛伊计划把余生都奉献给复活节岛研究。“我不相信你书中所说的那些该死的东西。”他们出发前，马洛伊斩钉截铁地向海尔达尔表示。8

然而事实证明，这位科学家和这个胆大妄为的家伙相处得异常融洽。到达复活节岛后不久，这对搭档就有了惊人的发现。在沼泽深处，海尔达尔团队发现了一棵不知名的树的花粉。他们把它送到斯德哥尔摩，请一位杰出的古植物学家进行显微镜分析。结论很快就出来了，分析结果证明这个岛上曾经存在茂密的森林。

渐渐地，完整的拼图开始展现在人们面前。1974年，也就是在去世前几年，马洛伊发布了关于复活节岛的真实故事和岛上居民的命运的消息。9剧透警告：结局并不美好。


复活节岛的悲剧

所有这一切，都始于那神秘的“摩埃”石像。

出于某种原因，马洛伊说，复活节岛上的居民无法得到足够的巨石。一个又一个的巨大石像被他们从岩石上凿出来，并拖放到合适的地方。嫉妒成性的部落首领们要求劳工凿刻的“摩埃”石像越来越大，同时也需要越来越多的食物来养活开凿和雕刻石像的劳工，而且为了运输这些石像也需要砍伐更多的树木。

但是，仅靠这个资源有限的小岛不可能维持这种“无限的增长”。终于有一天，所有的树木都被砍光了。土壤受到了侵蚀，导致农作物产量下降。没有了可供制作木筏的树木，捕鱼也就变成了不可能。开凿和雕刻石像的工作无法再进行下去，紧张局势随之加剧。两个部落（劳特利奇曾经说过的长耳部落和短耳部落）之间终于爆发了战争。1680年左右爆发的一场大战把紧张局势推向了顶峰，长耳部落几乎全军覆没。

马洛伊说，幸存下来的居民接着开始了一场毁灭性的狂欢，他们把所有的“摩埃”石像全都推倒了。更糟糕的是，他们为了果腹，居然开始吃自己的同胞。岛上的居民至今还在讲述他们的食人族祖先的故事——他们在侮辱他人时最喜欢说的一句话是“你母亲的血肉还沾在我的牙齿上呢”。10考古学家发掘出了无数支黑曜石箭头，又称“母亲箭头”（mata’a），这就是大规模屠杀的证据。

当雅各布·罗格文于1722年登上复活节岛的时候，他遇到的岛民只剩下可怜的几千人了。即便是到了今天，复活节岛上拉诺拉拉库（Rano Raraku）采石场（那是当年岛民们用岩石雕刻“摩埃”石像的地方）给人的印象仍像是一个突然被遗弃的巨大作坊。凿子被扔在地上，此外还留下了数百座未完成的“摩埃”石像。

马洛伊的文章是一个重大的突破，标志着复活节岛之谜被逐渐解开了。很快，其他研究人员也陆续为他的理论提供了更多的证据。1984年，两位英国地质学家宣布，他们在该岛上的三个火山口都发现了花粉化石，从而证实了该岛曾被森林覆盖的假说。11

贾雷德·戴蒙德的著作使复活节岛的悲剧永远载入了史册。12在他的畅销书《崩溃》（Collapse）中，戴蒙德总结了如下显著的事实。

●　早在公元900年左右，复活节岛上就已经有波利尼西亚人在那里居住了。

●　对出土的居民遗骸的数量的分析表明，这里的人口曾经达到过1.5万人。

●　“摩埃”石像的大小随时间的推移而节节攀升，因此对人力、粮食和木材的需求也在不断增加。这些雕像是被横放在树干上运输的，因此需要大量的劳动力、许许多多的树木和一个强有力的领导人。

●　到最后，树木全被砍伐光了，导致土壤受到了侵蚀，农业发展停滞不前，饥荒在岛上的居民间蔓延。

●　大约1680年，内战爆发。

●　1722年，当雅各布·罗格文到达时，这里只剩下几千名居民了。数不胜数的“摩埃”石像被推倒在地并被砸碎，岛上的居民正在互相残杀。

那么这个故事的寓意到底是什么呢？

寓意跟我们密切相关。如果我们把复活节岛和地球放在一起进行比较，就会发现它们之间存在着一些令人不安的相似之处。请读者试着想象一下复活节岛是浩瀚海洋中毫不起眼的一个小点，地球是广袤宇宙中微不足道的一粒尘埃；复活节岛上的居民没有船可供他们逃离，地球人也没有宇宙飞船来接我们离开；复活节岛的森林已经消失，人口严重过剩，而我们的星球也正在遭受污染，气候不断变暖。

这使得有些学者得出了与我在前面几章中所论证的完全相反的结论。“人类的贪婪是无止境的，”考古学家保罗·巴恩（Paul Bahn）和约翰·弗伦利（John Flenley）在他们的书《复活节岛，地球岛》（Easter Island, Earth Island）中这样写道：“从遗传学的角度来讲，人的自私自利似乎是与生俱来的。”13

当你以为你已经摆脱了霍布斯的饰面理论时，它却像回旋镖一样又飞了回来。

复活节岛的故事似乎证实了愤世嫉俗论者的观点。随着我们的消费欲望不断增长，我们居住的这个星球正在持续变暖，污染也在日益加剧，复活节岛似乎隐隐约约成了我们这个星球未来的完美隐喻。请暂时忘记我们是什么人吧——无论是“稚人”，还是高贵的野蛮人，我们这个物种似乎更像是一种病毒，或者是一大群蝗虫。又或者说，我们就是一场到处蔓延的瘟疫，所到之处一切都会变得贫瘠无比、破碎不堪，直到无可挽回的地步。

这就是复活节岛的教训。它的悲惨历史已经反复出现在了各种纪录片和小说中，也载入了百科全书和环境报告，你在各种学术文章和科普书籍中都可以找到。我自己也曾亲笔描述过它。在很长的一段时间里，我一直都相信威廉·马洛伊、贾雷德·戴蒙德和他们的许多同行确实解开了复活节岛的谜团。既然已经有如此多杰出的专家学者都得出了相同的、令人沮丧的结论，还有什么可争论的呢？

直到后来，我偶然看到了简·波尔塞马（Jan Boersema）的著作。


并不悲剧的复活节岛

当来到简·波尔塞马在莱顿大学（Leiden University）的办公室门口时，我听到了里面传出来的背景音乐，那是巴赫的康塔塔。我敲响了门。门口映入眼帘的是一大堆书，然后书堆中走出了一位穿着鲜艳的印花衬衫的男人。

波尔塞马可能是一名环境生物学家，不过他的书架上摆满了历史书和哲学书，他的工作既具有艺术性，也具有科学性。也许正是因为他的这种工作方式，他于2002年有了一个简单而深刻的发现，这个发现与我们以前对复活节岛的所有认识都是相互矛盾的。他注意到了许多其他研究人员和作家都没有注意到的东西，或许他们只是不想注意到。

波尔塞马当时正在准备他受聘教授的就职演讲，他需要一些关于复活节岛衰亡的背景知识。他不知道罗格文的航海日志是否还保存着，于是他去查阅了图书馆的检索系统。短短半个小时之后，《雅各布·罗格文先生的发现之旅的航海日志》（Journal of the Voyage of Discovery of Mr. Jacob Roggeveen）一书就已经摊开在他的书桌上了。

“一开始，我简直不敢相信自己的眼睛，”波尔塞马本以为会在书中看到可怕的大屠杀和食人场景，但是摆在他面前的只是一本积极乐观的旅行日志，“里面根本没有谈到什么正在衰落的社会。”

罗格文称，复活节岛上的居民从外表上看起来友好健康，肌肉发达，牙齿洁白。他们并没有向外人乞食，相反，他们还为这些荷兰船员提供了丰盛的饮食。罗格文还注意到，这座小岛拥有“异常肥沃”的土壤，但是他完全没有提到倒塌的雕像，更不用说武器或食人现象了。恰恰相反，他实际上是将这座小岛作为一个人间天堂来描述的。

“然后我就想，”波尔塞马咧嘴一笑，“这到底是怎么回事呢？”

对于复活节岛已经“被彻底毁了”这个公众广泛接受的说法，波尔塞马是第一个表示严重质疑的科学家。当我读到他在2002年发表的那篇演讲的文字稿时，我立即意识到复活节岛的历史就像是一个绝佳的神秘故事，绝对可以写成一本科学侦探小说。所以，就像波尔塞马一样，让我们一步一步来解开这个谜团吧。我们将核实目击者的叙述，查验复活节岛上的居民的不在场证明，尽可能精确地确定时间轴，并把镜头对准凶器仔细观察。我们在调查时将从历史学、地质学、人类学、考古学等多门学科入手。14

让我们先回到主要的“犯罪现场”——1680年长耳部落用来藏身并葬身于此的壕沟，看看这个野蛮故事的起源到底是什么。

我们拥有的第一条记录是，1914年凯瑟琳·劳特利奇所分享的复活节岛上的居民的回忆。每个研究者都知道人类的记忆是很容易出错的，而且这里处理的是口耳相传的记忆。试着想象一下，如果我们现在被要求描述人类祖先在二三百年前是什么样子的，同时我们又没有历史书，而只能依靠回忆中的故事情节，情况会怎样？

那么结论是什么呢？或许劳特利奇的笔记并不是获取证据的最佳来源。

但是，道听途说并不是这场屠杀的唯一证据。托尔·海尔达尔探险队的一名成员——考古学家卡莱尔·史密斯（Carlyle Smith），决定在被认为是长耳部落屠杀遗址的壕沟周围进行发掘。他得到了两份木炭样本，并寄出去测定年代。其中一个样本的年份被锁定在了1676年。对史密斯来说，这一点至关重要。这个日期与口耳相传的故事描述的对长耳部落的屠杀时间相一致，所以他认为这个故事是真实的。15

虽然史密斯后来在这个解释的基础上又增加了一些说明，而且对木炭样本的年份进行了再次测定；虽然随后的进一步分析表明，木炭样本的年代有可能是1460年到1817年之间的任何时候；虽然在那个遗址里没有发现过任何人类遗骸；虽然地质学家确定，这条壕沟根本不是人工挖掘出来的，而是天然形成的……但是，1680年左右发生了大屠杀的这个神话般的故事依然继续流传着。16而且，由于海尔达尔、马洛伊和戴蒙德的努力，它的传播范围变得极其广泛。

从法医证据的角度考虑，说复活节岛上两个部落之间发生过战争的那些理由就更加站不住脚了。主张发生过战争的那些人的理论是，战争是岛上的居民当中因为饥饿出现了人吃人的现象导致的结果。但是近期研究人员对数以百计的居民的骨骼进行的考古学分析表明，罗格文的观察结果实际上是正确的。18世纪初，复活节岛上的居民身体很健康，17没有任何迹象表明他们当时遭遇了饥荒。

好吧，那么那些指向大规模暴力的线索呢？

史密森学会（Smithsonian Institution）的一个人类学研究团队最近检查了复活节岛上发掘的469个头骨，结果没有发现任何证据表明当地人之间发生过大规模的战争。事实上，只有两块头骨上有受伤的痕迹。我们或许可以假设，这些伤痕可能是由于被那种臭名昭著的“母亲箭头”（黑曜石箭头）射中而留下的。18

但是，科学家们已经不再相信“母亲箭头”是一种武器了。更有可能的是，它们是被当作普通的削皮刀来使用的，就像罗格文舰队的一位船长看到的，当地居民会用黑曜石去收割香蕉。2016年，一个美国研究团队检查了400个“母亲箭头”，最后得出的结论是，作为武器它们毫无用处，因为它们实在太钝了。19

当然，这个结论并不意味着复活节岛上的人不知道如何制造致命的武器。但是，正如该团队的负责人不动声色地指出的那样：“他们的决定是，不去制造这种致命的武器。”20

因此，事情变得复杂起来。因为如果复活节岛上的居民并没有互相残杀，那么曾经生活在岛上的数以千计的人到底遭遇了什么？他们都去了哪里？罗格文告诉我们，当他去拜访的时候岛上只剩下几千人了，然而根据戴蒙德的说法，那里曾经生活着15 000人。如何解释这些人的消失呢？

如果能确定事情发生的时间轴，那么我们就可以更好地估计人口了。最初，科学家们认为，公元900年左右就有人居住在复活节岛上了，甚至可能早在公元300年左右就有人居住了。但是最近，我们利用先进的技术确定岛上开始有人居住的日期实际上要更晚一些，大约为公元1100年。21

利用这一更晚近的数据，简·波尔塞马做了一个简单的计算。我们假设，在公元1100年的时候，大约有100名波利尼西亚海员在复活节岛登陆，并且假设人口每年以0.5%（这是前工业化社会所能达到的最高水平）的速度增长。那么这就意味着，到罗格文上岸时，岛上可能已经有多达2 200名居民了。这个数字与18世纪欧洲航海者在该岛停留时所作的估计非常吻合。

当然，这也就意味着那些“凭空消失”的数以千计的复活节岛的居民，那些被认为饱受折磨、被杀害以及被吃掉的人，都有绝佳的“不在场证明”——他们本来就从未存在过。

下一个未解之谜是复活节岛上的森林到底发生了什么。如果贾雷德·戴蒙德、威廉·马洛伊和其他科学家的说法是可信的，那么所有的树都是被那些想要建造尽可能多的“摩埃”石像的贪婪居民砍倒的。一位加拿大历史学家甚至从“躁狂”和“意识形态病理学”角度对此进行了“诊断”。22

但是，只要用心计算一下，你很快就会发现这个结论有点草率。简·波尔塞马估计，要将一座石像运到合适的地方，大约需要15棵树。复活节上约有1 000座石像，那么总计需要1.5万棵树。但是，岛上到底有多少棵树呢？根据生态学研究，岛上应该有数百万棵树，甚至可能有多达1 600万棵树！23

这些石像中的大多数甚至从未离开过拉诺拉拉库（采石场，它们是在那里被雕刻完成的）。原来人们认为，这些石像是岛上突然发生“内战”时被抛弃在那里的。但科学家们现在认为，这些石像并没有被“抛弃”，而是被岛上的居民故意留在那里充当采石场的“监护人”的。24

到最后，有493座石像被滚动着运输到了另一个地方。这个数字听起来似乎很多，但是不要忘记，数百年来，复活节岛的居民一直认为每座石像都有属于它自己的地方，因此他们一年里面最多只会搬动一两座石像。

那么，他们为什么要搞这么多石像，而不是搞个十几座就收手呢？波尔塞马认为，对这个现象的解释也很简单，是因为他们太无聊了。他笑着说：“住在那样的岛上，你会有很多空闲的时间，因此，雕刻石像、砍树、用树拉石像，这些活儿都有助于你消磨时光。”25

我认为，制作“摩埃”石像实际上应该被认为是一项集体工程，就像一万多年前人们在哥贝克力山顶建造寺庙一样（请参阅第5章）。或者更晚近一些，在苏门答腊岛以西的尼亚斯岛上，在20世纪早期，仍然有人见过525人一起用木制橇机拖着一尊巨大的石像到处“走动”的盛况。26

毫无疑问，像这样的事情本可以做得更高效一些，但那不是重点。真正的重点是，所有这些都不是出于某个狂妄自大的统治者日思夜想的宏伟计划。相反，它们只是一种把人们聚集在一起的公共仪式而已。

请读者千万不要误会，复活节岛上的居民确实砍倒了很多树。但是，他们砍树的目的不仅仅是移动“摩埃”石像，他们还要采集树汁，建造独木舟，开垦土地种植庄稼。即便如此，光凭这些也很难解释全部森林消失的现象。还有一个更可能的原因，那就是在复活节岛上肆虐的一种鼠类动物，又名波利尼西亚鼠（Rattus exulans）。

这些啮齿类动物可能是通过第一批到达复活节岛的船只偷渡上岸的，由于在复活节岛上没有天敌，它们可以自由地觅食和繁殖。在实验室里，老鼠的数量每47天就会增加一倍，而这意味着在短短3年时间里，单单一对老鼠就能繁殖出1 700万只老鼠。

对复活节岛来说，这是一场真正的生态灾难。生物学家怀疑这些快速繁殖的老鼠以树的种子为食，阻碍了树木的繁殖，最终导致了森林的消失。27

对于复活节岛上的居民来说，砍伐森林并不是什么大事，因为每砍倒一棵树都能腾出一小块耕地。在2013年的一篇文章中，考古学家玛拉·穆罗尼（Mara Mulrooney）证明，在树林消失后，岛上的粮食产量实际上还增加了，这要归功于岛上居民使用了实用性强的农业技术，比如利用小石头分层保护作物免受风吹，保持热量和水分。28

考古学家说，即便复活节岛的人口已经达到1.5万人，岛上的食物仍然是充足的。穆罗尼甚至认为，我们或许应该把复活节岛当作“人类智慧如何带来成功而不是失败”的典范。29


来自欧洲的船只

然而，成功是短暂的。

最终摧毁复活节岛的瘟疫并非来自本岛内部，而是来自欧洲的船只。悲剧的序幕于1722年4月7日正式拉开，当时雅各布·罗格文和他的船员们正准备登上复活节岛。一个全身赤裸的男人划着船过来了。他看上去有50多岁，体格健壮，皮肤黝黑，身上有文身，还留着山羊胡子。

一上船，这个家伙的活力和好奇心就给船员们留下了深刻的印象。他对“桅杆的高度、绳索的粗度、船帆、大炮，以及他所看到的一切”都表示很惊讶。30当他在镜子里看到自己时，当船上的钟声响起时，当他把一杯白兰地倒进自己的眼睛里时，他都结结实实地吓了一大跳。

给罗格文留下深刻印象的是这个岛民激昂的情绪。他又跳又唱又笑，还反复喊着：“啊！多洛加！啊！多洛加！”直到很久以后，欧洲的研究人员才断定他可能在大喊着“欢迎”。

没有人知道这样热情的欢迎会为他们日后的悲惨命运埋下伏笔。罗格文携带着三艘轮船和两艘拖船以及134名船员靠岸了。复活节岛上的居民表现得非常高兴，但是荷兰人却排出了战斗队形。没有任何预兆地，枪声响起来了，一共有四声或五声。有人大喊：“赶快！赶快！快开火！”接着又响起了30多声枪响。岛民们向内陆逃窜，海滩上留下了约10具尸体。死者当中就包括那个从一开始就不停地大喊着“啊，多洛加”，前来欢迎舰队成员的友善的当地土著。

罗格文对那些攻击者的行为感到很愤怒，他们声称这是一场误会。但是，罗格文的日记里没有提到任何对攻击行为的惩罚措施。夜幕降临时，罗格文坚持要离开，他非常急切地想继续他的使命——寻找南方大陆，以便创造历史。

过了48年，另一支舰队再次停靠在了复活节岛。这支探险舰队由唐·费利佩·冈萨雷斯（Don Felipe Gonzalez）带领，他们在岛上布下了三个木制十字架，并且升起了西班牙国旗，宣布将该岛命名为圣玛利亚岛。岛上的居民对此并不以为意。

这些“征服者”后来指出：“我们没有看到丝毫仇恨的迹象。”31当西班牙人向当地居民赠送了一套崭新的弓箭当礼物时，爱好和平的当地居民完全不知道应该怎样使用它。最后，他们决定把它当项链来戴。

4年后的1774年，一支由詹姆斯·库克（James Cook）指挥的英国探险队又来到了这里。正是这位库克船长，在完成三次穿越太平洋的史诗般的航行后，最终证明南方大陆只是一个神话。他挤进了历史上的著名探险家行列，而罗格文的名字早已被人遗忘。

图6-1是艺术家加斯帕德·德·万西（Gaspard de Vancy）的一幅版画，他是在1786年4月9日来到复活节岛的。
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图6-1　复活节岛

这幅版画可能更多地反映了这位法国人和他作为一名殖民者的视角，而不是生活在复活节岛上的当地土著的视角。它能留存下来简直是个奇迹，因为德·万西是一支命运多舛的探险队的一员。这个探险队名为拉·佩洛斯伯爵探险队（Comte de La Pérouse），由探险家让-弗朗索瓦·德加劳普（Jean－Francois de Galaup）和拉·佩洛斯伯爵（Comte de La Pérouse）率领。1787年，这些法国人抵达了俄国东北部的堪察加半岛。在那里，安全起见，拉·佩洛斯决定把这次航行的先期报告提前寄回家乡（其中就包括了这幅画）。一年之后，他的探险队遭遇了海难。探险家拉·佩洛斯、探险队中的艺术家德·万西，以及其他船员究竟遭遇了什么，至今仍是学者们试图解开的一个谜。

图片来源：Hulton Archive。



库克的崇高地位或许可以解释，为什么灾难预言者对他关于复活节岛的观察抱有如此大的信心。库克是第一个报道发现倒塌的“摩埃”石像的人。此外，也许更加重要的一点是，他率先把当地土著描述为“矮小的、瘦弱的、胆小的、悲惨的”。

或者更确切地说，这是他的作品中经常被引用的部分。奇怪的是，当多伦多大学的一名研究人员重读库克的日志时，却没能找到这种有意贬损的描述。32相反，根据库克的航海日志记载，复活节岛上的土著“活泼好动、五官端正、面容清秀，而且对陌生人热情友好”。33

那么，库克到底是在什么场合下做出上面那些严苛的判断的呢？我们在哪里才能找到这几句话？它们是如此巧妙地迎合了有些人对复活节岛崩溃的叙述，并出现在了科学杂志《自然》神圣的页面上。34贾雷德·戴蒙德引用保罗·巴恩和约翰·弗伦利的描述作为其资料来源，但是反过来他们没有给出任何引用的依据。于是，我决定自己去寻找那句神秘的引言。在图书馆待了漫长的一天后，我在一本1961年专门为学界的读者撰写的枯燥读物中找到了它。35

这本书的书名是什么？《挪威人远征复活节岛》（A Norwegian Expedition to Easter Island）。作者是谁呢？托尔·海尔达尔。

没错，最早记载着库克说了前面这些带有诽谤性质的话的，正是这位挪威探险家。当然，他还是许多其他相当愚蠢的想法的始作俑者。事实上，他在那之前不久刚刚出版过一本畅销书，在书中他幻想，复活节岛在被短耳的波利尼西亚食人族占领之前，居住在这里的是长耳的印加人。同样是这个托尔·海尔达尔，把库克笔下无害而友好的岛民歪曲成了原始食人族。36

神话就是这样产生的。

这里还有一个未解之谜等待着我们去揭开：为什么复活节岛上的居民要破坏那么有纪念价值的石像？

要找到答案，我们还是必须回到雅各布·罗格文的航海日志上去。在他到来之前，岛上的居民几百年来一直认为自己在这个世界上是独一无二的。也许并非偶然，所有的“摩埃”石像都是朝内的（面向岛内），而不是朝外的（面向大海）。

然而，在经过很长时间之后，三艘巨轮出现在了地平线上。岛上的居民是如何看待这些奇怪的荷兰人以及他们所拥有的神奇的船只和可怕的火力的呢？他们是先知吗？或者他们是神明吗？他们的到来以及海滩大屠杀必定给岛民带来了深深的震撼。“在见证了此事后，他们的孩子的孩子的孩子在将来的某一时间会重新讲述这个故事。”一个荷兰水手预测道。37

紧随其后来到岛上的是声势更加浩大的西班牙人。他们敲锣打鼓，挥舞旗帜，举行了一个游行仪式，并以三声雷鸣般的礼炮结束。

假设我说这些事件影响了岛民以及岛民对世界的看法，你应该不会觉得过于牵强吧？罗格文描述道，他看到岛民跪在“摩埃”石像前。库克说，这些雕像“不再被现在的居民视为偶像了，尽管我不知道在荷兰人刚刚到来的那个时候，他们是怎么看的”。而且，库克还指出，岛上的居民“甚至都放弃了去修复石像岌岌可危的地基”。38

到了1804年，根据一名俄国水手的描述，只有少数“摩埃”石像还矗立着。其余的石像可能是自己倒塌的，也可能是被人故意推倒的，又或者两者兼而有之。39不管怎样，围绕着“摩埃”石像的一系列传说都逐渐消失了。我们永远也不知道确切原因是什么。人们提出了两种假说，可能其中某一种是正确的，也可能两者都是对的。第一种假说是，复活节岛上的居民发现了一种新的消遣方式。森林消失后，巨石的移动变得更加困难了，所以人们想出了新的方法来使他们的日子变得更加充实。40

第二种假说则涉及学者们所说的“货物崇拜”。也就是说，复活节岛上的居民变得沉迷于西方人以及他们带来的物品。41出于某种原因，复活节岛上的居民特别痴迷帽子。一支法国探险队到达复活节岛后，队员们所有的帽子在一天之内就“丢光”了，而且这引起了岛上居民的哄笑。

大约也就是在这个时候，岛上的居民建造了一座欧洲船只形状的房子，还用石头垒成了一些像轮船的石堆，并且模仿欧洲水手举行了仪式。学者们认为，岛民们可能是想让这些外国人能够带着那些奇怪而又受欢迎的礼物再次回来。

他们确实回来了，但是这次他们没有给岛民带来可供交易的商品。相反，这一次，岛民们自己也成了商品。


希望的源泉

1862年，一个阴云密布的日子，第一艘贩卖奴隶的船出现在了复活节岛外的地平线上。

复活节岛是秘鲁奴隶贩子完美的“狩猎地”。它与世隔绝，上面住着一群身强力壮的人，而且还不曾被任何一个世界强国占领。“简而言之，”一位历史学家总结道，“谁也不可能会知道或关心发生在他们身上的事情。”42

事后统计，启航时总共有16艘轮船载着1 407人离开，这占了全岛人口的约33.3%。在这些人当中，有一些是被虚假的承诺所欺骗的，而其他人则是被武力劫持离开的。事实证明，这些人贩子与绑架阿塔岛居民的奴隶贩子是同一批人（100年后现实版的《蝇王》故事就发生在阿塔岛上）。一到秘鲁，被奴役的岛民们就开始大批量地死亡。他们不是死在矿井内，就是死于传染病。

1863年，秘鲁政府迫于国际压力，同意将幸存者用船遣送回家。为了准备返程，岛民们都聚集到了秘鲁的港口城市卡亚俄。他们几乎没有什么东西可以吃。更加糟糕的是，停泊在这个港口城市的一艘美国捕鲸船上有一名船员感染了天花。岛民们因此感染了天花病毒。随后，在前往复活节岛的漫长的海上航程中，每天都有尸体被抛入海里，最终470名被释放的奴隶中只有15人活着回到了家。

假设他们全都病死了，那么结局可能还会更好些。然而他们回来了，把天花病毒也带了回来，这种病毒在其余的岛民中迅速传播开来，在岛上播下了死亡和毁灭的种子。复活节岛的命运终于成为定局。现在，来到复活节岛的欧洲人确实可以看到岛民们之间的严重对立。一名法国船长写道，那里有堆积如山的骨骼和头骨，疾病把土著居民逼到了极其绝望的境地，以至于数十人选择以跳崖的方式结束自己的生命。

当这种流行病最终在1877年平息下来时，岛上已经只剩下110名居民了——大约与800年前第一次划着独木舟上岸的人一样多。所有传统都消失了，一切仪式都被遗忘了，文化也被彻底摧毁了。奴隶贩子和疾病最终完成了当地土著和老鼠没有完成的“伟业”——他们摧毁了整座复活节岛。

那么到现在，最初的那个故事还剩下什么呢？那个故事强调，是那些以自我为中心的岛民们把自己的文明搞得一塌糊涂的。

那个故事什么都没有留下。复活节岛上没有战争，没有饥荒，没有人吃人。砍伐森林并没有使土地变得不适宜居住，反而提高了生产力。1680年前后也没有发生过大规模屠杀事件，真正的衰退直到几个世纪后，即大约在1860年才开始。登陆小岛的外来者所发现的，并不是一个正在消亡的文明。事实上，正是他们把这座小岛逼上了绝路。

然而，这样说并不意味着当地土著居民自己没有造成任何破坏。他们也有一些责任，比如意外地引入了一场鼠患，杀死了当地的植物和动物。但是在经历了这个艰难的时期之后，最突出的是他们的恢复能力和适应能力。事实证明，他们比外部世界的人长期以来认为的要聪明得多。

那么，复活节岛对我们来说依然是一个恰当的隐喻吗？在我与波尔塞马教授谈话几天之后，我看到了一份报纸的头版头条新闻：“气候变化危及复活节岛石像。”这是科学家们对海平面上升和海岸侵蚀的影响进行分析之后得出的预测。43

现在，我对气候变化的影响早已不持任何怀疑态度了。毫无疑问，我认为这是我们这个时代面临的最大的挑战，而且留给我们的时间已经不多了。然而，我确实对这种关于崩溃的宿命论修辞深表怀疑。有人认为人类天生是自私的，或者更糟糕的是地球上即将瘟疫横行。当这种观念被叫嚣为“现实主义”的时候，我要大声表达质疑；当我们被告知人类将会无路可走时，我也要大声表达质疑。

许多环保主义者都严重低估了人类的适应能力。我担心的是，他们的愤世嫉俗论会变成一种自我实现的预言——这是一种用绝望麻痹我们的“反安慰剂”，同时气温仍然在不断攀升。气候保护运动也需要一种新的现实主义。

“人们没有认识到，不仅仅是问题，而且是解决方案也会呈指数级增长，”波尔塞马教授告诉我，“我们无法事先保证必定如此，但是它们真的可以。”

至于证据，我们只需要看看复活节岛就足够了。当最后一棵树消失后，岛上的居民利用新的技术重新发展起了农业，并大大提高了产量。复活节岛的真实故事，其实是关于一个足智多谋、坚韧不拔的民族的故事，是关于在逆境中坚持不懈地奋斗到底的故事。它不是末日逼近的寓言，而是希望的源泉。
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我没有放弃我所有的理想，这简直是一个奇迹，它们看起来是那么荒谬和不切实际。然而，我一直紧紧地抓着它们，因为我仍然相信，不管怎么样，人的内心都是真正善良的。

——安妮·弗兰克


如果人类本性善良是真的，那么现在就到了解决一个不可避免会遇到的问题的时候了。这个问题如果回答得不好，会使许多德国出版商对我的书失去兴趣。事实上，在我写这本书的时候，这个问题也一直困扰着我。

对奥斯威辛集中营，我们应该做何解释？

要怎么解释空袭、大屠杀、种族灭绝和集中营呢？如何解释那些自愿与希特勒签下魔鬼契约的刽子手？

在600多万犹太人遭到系统性的谋杀之后，科学和文学在第二次世界大战结束后不约而同地开始聚焦于人类到底是如何变得如此残忍的问题。一开始，很多人过于轻易地把德国人看作一种完全不同的生物，把一切都归咎于他们扭曲的灵魂、病态的思想或野蛮的文化。不管怎样，他们显然跟我们分属完全不同的物种。

但是，这里存在一个问题：人类历史上最令人发指的罪行并不是发生在某个原始落后的地方。它发生在世界上最富有、最先进的其中一个国家，而这个国家还孕育了康德、歌德、贝多芬和巴赫。

难道公民社会根本无法提供任何保障吗？难道卢梭是对的，文明真的是一种潜在的腐败吗？大约就是在这个时候，一门新的科学学科变得声名鹊起，并开始提供许多令人不安的证据，证明现代人类确实从根本上讲就是“有缺陷”的。这门学科就是社会心理学。

20世纪五六十年代，社会心理学家专注于研究这样一个问题：到底是什么东西把普通的男人和女人变成了怪物？为此，他们采取了种种方法——窥探、调查、刺激……研究这门新兴学科的科学家设计了一个又一个实验，证明人类确实有能力做出非常可怕的行为。他们声称，所需要做的只是稍稍限制一下人类的处境，然后每个人身上的“纳粹特质”就会显现出来。

在《蝇王》一书荣登畅销书排行榜榜首的那些年里，一位名叫斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）的年轻研究员证明，人们会如何乖乖地遵从那些看上去非常可疑的权威人士的命令（请参阅本书第8章）。纽约市发生的一名年轻女子被谋杀的案件，则为关于现代社会人情冷漠的数百项研究奠定了基础（请参阅第9章）。心理学教授穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）和菲利普·津巴多（Philip Zimbardo，第7章）做的实验证明，哪怕是一个小男孩，也可能随时变成集中营的暴君。

让我着迷的一点是，所有这些研究都是在相对较短的一段时间内集中进行的。那是社会心理学最狂野的年代，年轻有为的研究人员可以借助令人震惊的实验结果一跃成为科学界的明星。

50年过去了，这些当年的“高手”要么已经去世，要么已经成为全球知名的教授。他们的研究结论变成了经典，并被教授给新一批的学生。与此同时，他们在第二次世界大战期间或之后做的那些实验的档案也已经公开了。历史上第一次，我们能够看清楚幕后究竟发生了什么。


第7章

津巴多的监狱实验

臭名昭著的监狱实验

1971年8月15日上午10点左右，在西海岸，帕洛阿托的警察赶到现场，将9名年轻男子从床上拉了起来。其中5人因偷窃被起诉，4人因持械抢劫被起诉。当看着这些人被搜身，铐上手铐，然后被警车带走时，邻居们感到非常惊讶。

但是这些旁观者并不知道，这些都只是实验的一部分。这个实验将成为历史上最臭名昭著的“科学研究”之一。这个实验将会登上新闻头条，并进入数百万大学新生的教科书。

当天下午，这些所谓的罪犯（实际上都是无辜的大学生）从420号楼的石阶上走下来，进入了斯坦福大学心理学系的地下室。欢迎他们的只有一块指示牌，上面写着“斯坦福郡监狱”。楼梯的尽头是另外一组学生，总计有9个人，他们都穿着制服，戴着墨镜。他们像那些戴着手铐的学生一样，来这里只是为了挣些外快。但是这些学生并不会成为“囚犯”，相反，他们被指派充当“狱警”的角色。

“囚犯”被命令脱光衣服，在走廊里一丝不挂地站成一排。他们的脚踝上戴着锁链，头上套着尼龙帽，每个人都分配了一个编号，从那一刻起，他们的名字就由这个编号代替了。最后，他们穿上囚服，被关进了监狱，三人一间（见图7-1）。
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图7-1　斯坦福监狱实验

资料来源：Philip G. Zimbardo。



接下来发生的事情震惊全世界。在短短几天时间内，斯坦福监狱实验就失去了控制。在这个过程中，关于人性的一系列残酷“事实”暴露无遗。

实验的参与者是一群普通的、健康的年轻人，他们中的一些人在报名参加这项研究时自称为和平主义者。

但是到了第二天，情况就开始恶化了。“囚犯”发动了暴乱，而“狱警”则用灭火器充当武器对他们进行了严酷的镇压。在随后的日子里，“狱警”想出了各种各样的策略来对付他们管辖的“囚犯”。牢房内到处是粪便，恶臭满室，“囚犯”无法入睡。在睡眠被剥夺的恶劣环境之下，他们不得不一个接一个地表示屈服，而“狱警”则陶醉于自己所掌握的权力中。

终于，8612号“囚犯”忍不住了。他不停地踢着监室的门，尖声叫道：“我全身像火烧一般！难道你们不知道吗？我要出去！这里面乱七八糟！我一个晚上也忍受不了了！我再也待不下去了！”1

主导这项研究的首席研究员、心理学家菲利普·津巴多也被卷入了这场闹剧。他扮演的是监狱管理者的角色，决心不惜一切代价实施严格管理。实验进行到第6天，他才终于决定结束这个噩梦般的实验，因为一名惊恐不已的研究生——他的女朋友——质问他到底在做什么。当时，有5名“囚犯”已经表现出了“情绪极度低落、哭泣、愤怒和极度焦虑”的迹象。2

这次实验草草结束了，津巴多和他的研究团队却不得不面临一个痛苦的问题：那里到底发生了什么？今天，你几乎可以在任何一本心理学入门教科书中找到所谓的答案。在好莱坞大片、奈飞公司的纪录片，以及像马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的《引爆点》（The Tipping Point）这样的超级畅销书中都有提及。又或者，去办公室的饮水机旁问问看，你也可以从同事口中了解所谓的真相。

答案通常都是这样的。在1971年8月15日，一群普通的学生变成了怪物。不是因为他们原本就是坏人，而是因为他们被置于一个糟糕的环境中。例如，格拉德威尔告诉我们：“如果你想知道如何才能对来自优秀学校、幸福家庭和良好社区的普通人的行为产生巨大影响，仅仅通过改变他们当前生活环境的一些细节就可以做到。”3

后来，菲利普·津巴多反复地说，一开始时没有人想到这个实验会如此失控。后来，他不得不得出了这样一个结论，那就是每个人都有潜在的可能做出最令人发指的行为。他总结说，对于发生在斯坦福大学地下室里的那些事情，必须这样来理解：那是“人们穿了‘狱警’制服后会表现出的‘自然’行为的后果”。4


罗伯斯山洞实验

很少有人知道的是，比津巴多的实验还要早17年，就已经有人进行过类似的实验了，而且也得出了几乎相同的结论。在学术界之外，恐怕大多数人都已经遗忘了这个几十年来一直激励着社会心理学家的罗伯斯山洞实验（Robbers Cave Experiment）。与斯坦福的研究不同的是，它的研究对象不是学生志愿者，而是毫无戒心的孩子。

1954年6月19日，12个大约11岁的男孩站在俄克拉何马城的一个公交车站等车。他们彼此之间都不认识，但是他们都来自正直体面的家庭，他们的父母经常带他们去教堂。他们的智商属于平均水平，在学校里的成绩也处在中间水平。他们当中没有人是麻烦制造者，也没有人是被欺凌者，他们都是适应能力相当强的普通孩子。

在这个特别的日子里，他们个个都表现得很兴奋。那是因为他们即将出发，前往俄克拉何马州东南部的罗伯斯山洞州立公园（Robbers Cave State Park）参加夏令营。这个营地曾经是贝尔·斯塔尔（Belle Starr）和杰西·詹姆斯（Jesse James）等传奇亡命之徒的藏身之所，占地大约8万平方米，有森林、湖泊和洞穴。男孩们没有意识到的是，他们将与第二天到来的另一群露营者共享这个天堂。他们还不知道的是，这是一个科学实验。所有露营者都是被试。

这项研究是由出生于土耳其的心理学家穆扎费尔·谢里夫组织进行的，他一直以来都对群体之间的冲突是如何产生的这个问题非常感兴趣。他针对这个夏令营所做的准备工作称得上一丝不苟，他对研究小组的指示也非常明确：孩子们可以自由地做他们想做的任何事，不受任何限制。

在研究的第一阶段，这两组男孩都不会意识到对方的存在。他们会待在不同的建筑里，以为公园里就只有他们一组人。到了第二个星期，他们会被带到一起，小心翼翼地进行接触。接着会发生什么呢？他们是会成为朋友，还是会闹得天翻地覆？

罗伯斯山洞实验是一个关于表现良好的小男孩，即“最优秀的男孩”的故事，但他们在几天之内就堕落成了一群“邪恶的、不安分的和恶毒的孩子”。5谢里夫组织这个夏令营的那一年，也正是威廉·戈尔丁出版《蝇王》的同一年。但不同的是，戈尔丁认为孩子们的天性是坏的，而谢里夫认为一切都取决于环境。

事情一开始很顺利。在第一个星期，当两组人没有意识到彼此的存在时，每个营地的男孩们在一起时都能进行完美的合作。他们建造索桥和跳水板，还一起烤汉堡、搭帐篷，很快就成了朋友。

接下来的一个星期，实验发生了转折。这两个分别自称为“响尾蛇队”和“老鹰队”的小团体被组织者小心翼翼地介绍给了对方。当响尾蛇队听说老鹰队在“他们的”棒球场上比赛，并且向他们提出挑战时，两个团体间发生了长达一个星期的对抗和竞争。从那以后，事态迅速升级。第二天，老鹰队在拔河失利后焚烧了响尾蛇队的旗帜。响尾蛇队则通过发动午夜突袭来进行报复，他们撕破了老鹰队的窗帘，抢走了老鹰队的漫画书。然后，老鹰队决定，将大石块塞进袜子里用作武器，然后用武器来一劳永逸地解决冲突。在关键时刻，夏令营的工作人员设法对此进行了干预。

在那个星期的比赛结束时，老鹰队被宣布为胜利者，并获得了令人垂涎的奖品——每人一把闪闪发光的小刀。响尾蛇队则发动了另一场突袭，抢走了所有战利品，以此作为报复。当面对愤怒的老鹰队时，响尾蛇队只是报以嘲笑。“来吧，你们这些胆小鬼。”其中一个孩子挥舞着刀子嘲弄道。6

当孩子们开始抡起双拳时，谢里夫博士伪装成了营地管理员，坐在一边忙于写他的笔记。他当时就已经非常清楚地意识到：这个实验将是一座大金矿。

近年来，有关罗伯斯山洞实验的故事又重新走进了人们的视野。我无法告诉你有多少权威人士把这项研究当成了理解我们这个时代的一把钥匙。响尾蛇队和老鹰队之间的冲突，难道不正是左翼与右翼、保守派与进步人士之间无处不在的冲突的象征吗？

一些电视制片人在了解到这项研究的前提假设之后，立即看到了其中隐藏着的卖点。在荷兰，他们试图毫不掩饰地重拍一部名为《这意味着战争》（This Means War）的电影。但是当事实证明这个概念真的意味着战争时，他们不得不提前终止了行动。

现在，我们有足够的理由公开穆扎费尔·谢里夫写于1961年的原始研究报告。读完这份研究报告后，我可以向你保证：它根本不是一部引人入胜的作品。在开头那几页里，谢里夫告诉我们“人们对外来者的负面态度会在环境影响下激发出来”。解读：这就意味着战争。

但是，在抛开所有学术性很强的抽象概念之后，我发现了一些有趣的事实。决定举行为期一星期的竞赛活动的并不是孩子们自己，而是实验者。老鹰队队员对这个主意并不感兴趣。“或许我们可以和那些家伙做朋友，”一个男孩的建议是，“这样就不会有人犯傻，也不会产生任何怨恨了。”7

正是在研究人员的坚持下，这两个小组才去参加那些有明确的赢家和输家的游戏的，比如棒球赛和拔河比赛。比赛没有安慰奖，而且分数是由研究人员操纵的，目的是确保两队看上去势均力敌，以此强化竞争。

而且事实证明，这些阴谋诡计只是一个开始。


被误解的孩子们

我是在2017年夏天在墨尔本见到吉娜·佩里（Gina Perry）的，几个月后，她的新书《罗伯斯山洞实验》（The Robbers Cave Experiment）出版了。佩里是澳大利亚的一位心理学家，也是第一个深入研究谢里夫实验的原始档案的人。在翻阅挖掘了大量的笔记和录音之后，她发现了一个与过去50年来在教科书中重复出现的内容相矛盾的故事。

佩里发现，谢里夫在那个实验之前曾试图检验他的“现实冲突理论”（realistic conflict theory）。他曾经在1953年在纽约州的米德格罗夫小镇郊外组织了另一个夏令营。在那里，他也曾尽他所能让孩子们互相竞争。后来，谢里夫唯一透露的信息藏在一个脚注里，“由于出现了各种各样的困难和不利条件”，实验不得不暂时中止了。8

在墨尔本，佩里告诉我，她从档案中了解到，在另外一个被巨人遗忘的夏令营里究竟发生了什么。在到达营地两天后，所有的男孩子都成了朋友。他们一起玩游戏，一起在树林里狂奔、射箭，扯着嗓子唱歌。

然后，到了第三天，实验组织者把所有男孩分成了两个小队——黑豹队和巨蟒队。在那一星期接下来的时间里，组织者使用了书中提到的所有技巧去挑拨离间，试图让这两个小队互相对抗。当黑豹队想要设计印有象征和平的橄榄枝的队服时，工作人员阻止了他们。几天后，其中一名工作人员偷偷撕毁了巨蟒队的一顶帐篷，他满心以为黑豹队会因此而遭到巨蟒队的指责。但是最后，他只能沮丧地看着两个小队的男孩们齐心协力把帐篷重新支了起来。

接下来，工作人员又秘密突袭了黑豹队的营地，希望巨蟒队会因此而受到指责。再一次，孩子们还是表现出了互帮互助的精神。有一个男孩在发现自己的尤克里里琴被弄坏了之后，甚至叫来了工作人员，要求他们提供不在场证明。“也许，”他指责道，“你们只是想看看我们会有什么反应。”9

随着时间的推移，研究小组的成员的情绪变得越来越糟糕。他们这个昂贵的实验似乎注定要以失败告终了。孩子们并没有像谢里夫的“现实冲突理论”所说的那样反目成仇，相反，他们成了很好的朋友。谢里夫责怪了除他自己之外的所有人。他一直待到了凌晨两点，不断地踱步，就像佩里在研究录音中听到的那样，然后开始喝酒。

就在最后那几天的某一个晚上，紧张局势终于迎来了一个爆发点。当孩子们安安安静地熟睡的时候，谢里夫威胁要打一名研究助理，指责他没有尽最大努力在孩子们中间挑拨离间。这名助理出于自卫抓起了一块木头。“谢里夫博士！”整个营地都回荡着他的声音，“如果你真的打我，我会狠狠还击的。”10

当其中一个男孩发现一个记载了详细的观察结果的笔记本后，孩子们终于意识到自己被操纵了。事已至此，除了中止实验之外别无选择。如果说这个实验真的证明了什么东西的话，那就是一旦孩子们成为朋友，他们就很难再互相攻击了。“研究者误解了人性，”一位参与那个实验的心理学家多年后谈到此事时说，“至少他们一定误解了那些孩子。”11


人性还是骗局

穆扎费尔·谢里夫博士在米德格罗夫小镇实验中的操纵行为是令人愤慨的，但与17年后其他心理学家精心营造的实验场景相比，它们只不过是小巫见大巫罢了。从表面上看，斯坦福监狱实验和罗伯斯山洞实验有很多共同之处。它们都有24名白人男性被试，它们都被设计用来证明好人可以自发地变坏。12但是，斯坦福监狱实验要更进一步。

菲利普·津巴多的研究不仅仅是可疑的，甚至可以说是一个骗局。

我的怀疑是我在阅读津巴多出版于2007年的著作《路西法效应》（The Lucifer Effect）时浮上心头的。原先我一直以为，他的实验中的那些“狱警”是自动变成施虐狂的。津巴多自己也曾经无数次在采访中声称，甚至在美国国会的听证会上做证时也说，这些“狱警会为了维护法律、维持秩序和获得尊重，来制定专门的规则”。13

但是在这本书的第55页，津巴多突然提到，在实验开始前的一个星期六，他与“狱警”见过一次面。那天下午，他向“狱警”简要地介绍了他们的任务。他给出的指示非常明确，不可能有任何误解：

我们可以制造一种挫败感。我们可以在他们身上制造出恐惧……我们将以各种方式剥夺他们的个性。他们将会穿着囚服，无论在什么时候都不会有人叫他们本来的名字。他们每个人都有一个编号，这个编号将代替他们的名字。总的来说，所有这一切都会在他们心中造成一种无力感。14

在读到这一段时，我惊呆了。这位本该完全独立于被试的科学家，却直截了当地说，他曾经训练过他的“狱警”。这些“狱警”原本完全没有想到要用编号来称呼“囚犯”，他们也没有想到要戴墨镜，更没有想到要玩虐待狂的把戏。所有这些都是津巴多明确指示他们去做的。

不仅如此，在实验开始前的那个星期六，津巴多就已经在谈论“我们”和“他们”了，就好像他和这些“狱警”是同一个团队的成员一样。这意味着，他后来讲述的自己随着实验的推进而迷失在监狱管理者角色中的故事，不可能是真的。津巴多从始至终都在发号施令。

要深刻理解津巴多的所作所为对客观研究造成的致命影响，我们必须先了解社会科学家所称的“要求特征”（demand characteristics）指的是什么。这是非常重要的。如果被试能够猜测出研究的目的，那么他们就会表现出这些行为，从而将整个科学实验变成一场舞台剧。我们发现，在斯坦福监狱实验中，正如一位心理学研究人员所说的那样：“这种要求无处不在。”15

那么，这些“狱警”真的明白实验组织者希望他们做什么吗？他们本来可能会围坐在一起，打打牌，聊聊体育运动和女孩子。在后来的一次采访中，一名学生“狱警”说他事先就计划好了自己要做什么：“我心里有一个明确的计划，也在努力去执行，迫使某些事情发生，这样研究人员就可以推进工作了。说到底，如果我们都像乡村俱乐部的会员那样无所事事地坐着，研究者又怎么能从这个实验中得到一些东西呢？”16

即使在这样的证词大量出现之后，斯坦福监狱实验还是没有从教科书中删除，这已经够糟糕的了。但是情况还在变得更糟糕。2013年6月，法国社会学家蒂博·勒·特谢尔（Thibault Le Texier）偶然发现了津巴多在2009年做的一场TED演讲。作为一名兼职电影制作人，他的注意力很快被津巴多在屏幕上展示的画面吸引了。在勒·特谢尔经验老到的审视中，那些不断尖叫的学生的原始视频，看起来就像是一部扣人心弦的纪录片的完美素材，所以他决定先做一些研究。

勒·特谢尔向一家法国电影基金申请，获得了一笔补助金，于是他预订了飞往加利福尼亚州的机票。在斯坦福，他有了两个惊人的发现。第一个发现是，他是第一个查阅津巴多的实验的原始档案的人。第二个发现是，这些档案中包含了一些奇怪的内容。勒·特谢尔的热情很快就被困惑取代了，接着是沮丧。就像吉娜·佩里一样，他发现自己被成堆的文件和录音包围着，这些文件和录音呈现给他的是一个与教科书完全不同的实验。

“我花了很长时间才接受津巴多所说的一切都可能是假的这个事实。”2018年秋勒·特谢尔告诉我。一年后，他的严苛的分析结果发表在世界顶尖的心理学专业期刊《美国心理学家》（American psychologist）上。“起初，我并不愿意相信自己的发现。我想，那是斯坦福大学的一位有名望的教授，一定是我弄错了。”

但是证据本身说明了一切。

斯坦福监狱实验最初并不是津巴多构想出来的。事实上，这是他指导的一名本科生，一个名叫戴维·贾菲（David Jaffe）的年轻人想出来的主意。在一次课程作业中，贾菲和其他4名同学认为把他们宿舍的地下室变成一个监狱是个绝妙的主意。他们召集了一些自愿参加的朋友，并于1971年5月与6名“狱警”、6名“囚犯”一起进行了初步尝试，贾菲自己则充当了监狱长一职。

“狱警”制定了一些规则，比如“囚犯之间只能用编号来称呼对方”“‘囚犯’必须始终称呼‘监狱长’为‘首席惩教官先生’”。接下来的星期一，贾菲在课堂上讲述了他激动人心的“实验”以及这个实验在参与者中激起的强烈情绪。津巴多被说动了，他决定亲自尝试一下。

但是，还有一个顾虑让津巴多踌躇了一下。真的能找到足够多的残暴的“狱警”吗？谁能帮助他把人最坏的一面激发出来呢？这位心理学教授决定聘请这名大学生做顾问。“基于我之前有作为虐待狂大师的经验，津巴多要求我提供一些策略。”贾菲后来这样解释道。17

40年来，在数以百计的采访和文章中，菲利普·津巴多一直坚持声称，斯坦福监狱实验中的那些“狱警”没有接到过任何指令。所有一切都是他们自己想出来的：规则、惩罚，以及对“囚犯”的羞辱。津巴多把贾菲描绘成了纯粹充当“狱警”角色的被试，和其他人完全一样。

真相远非如此。事实证明，全部17条规则中有11条是贾菲制定的。为了迎接“囚犯”的到来，贾菲起草了一份详细的操作规程。在“囚犯”的脚踝上绑上链条的主意也是贾菲想出来的。脱光“囚犯”的衣服呢？也是他的主意。强迫他们光着身子站15分钟呢？还是他的主意。

不仅如此，在实验开始前的那个星期六，贾菲还花了整整6个小时和其他“狱警”待在一起，向他们解释如何使用铁链和警棍达到最佳效果。“我有一张清单，上面列明了需要做的事情，”贾菲告诉他们，“都是必须保证要让它们发生的事情。”18在整个折磨施虐事件结束后，他的“狱警”朋友对他“施虐的创意”称赞不已。19

与此同时，津巴多本人也对这个施虐的游戏计划做出了诸多“贡献”。他制定了一个紧凑的时间表，让“囚犯”没有足够的睡眠——“囚犯”会在凌晨2点30分和6点被叫醒进行点名。他提出的惩罚“囚犯”的建议包括让他们做俯卧撑，或者在他们的毯子里放带刺的贴纸或草刺。他还认为单独囚禁也许是一个不错的补充惩罚措施。

如果你想知道为什么津巴多要花这么多精力来控制实验，答案其实很简单。一开始，津巴多对“狱警”并不感兴趣。最初他的实验集中关注的是“囚犯”。他想弄清楚“囚犯”在巨大的压力下会怎么做。他们会有多无聊、多沮丧、多害怕？

“狱警”则把自己视为他的研究助理，考虑到津巴多正是这样对待他们的，他们这样想是有道理的。津巴多对他们施虐行为的震惊反应，以及声称这是实验的真正内容，都是事后捏造出来的。在实验过程中，他和贾菲迫使“狱警”对“囚犯”采取格外严厉的措施，包括训斥那些没有严苛对待“囚犯”的“狱警”。

在后来被公开的一段录音中，我们可以听到贾菲在严厉告诫一个“过于温柔的狱警”约翰·马库斯（John Markus），督促他在第二天对“囚犯”采取更强硬的态度：

贾　菲：“总的来说，你有点像缩头乌龟……我们真的想让你积极参与进来，因为身为‘狱警’你必须知道，每一个‘狱警’都必须表现‘强硬’，到目前为止，嗯……”

马库斯：“我不太强硬……”

贾　菲：“是的，但是，你必须试着强硬起来。”

马库斯：“我不知道……”

贾　菲：“我说的强硬是指，你知道，你必须……嗯……坚决一些，你必须在行动中……呃……做诸如此类的事情。嗯，这对整个实验工作真的很重要……”

马库斯：“对不起，我很抱歉……如果完全由我决定，我不会做任何事。我会让事情缓和下来。”20

令人意外的是，在斯坦福监狱实验中，大多数“狱警”即便在压力越来越大的情况下，仍然对要不要采用“强硬策略”犹豫不决。有2/3的人拒绝参与到这种残酷的游戏中来，有1/3的“狱警”对“囚犯”很友善，对津巴多和他的团队感到失望。其中一名“狱警”在实验开始前的那个星期天就提出了拒绝，表示他无法按照指示行事。

大多数被试坚持下来是因为津巴多许诺的报酬不错。他们每天可以赚1美元到5美元——这相当于现在的100美元，但是得坚持到最后才能拿到钱。“狱警”和“囚犯”都担心，如果他们不按照津巴多的剧本来演，就会拿不到钱。

但是，对于其中一名“囚犯”来说，金钱并不能构成足够大的激励，他在经过第一天的折腾之后就觉得厌倦了，想退出实验。他就是编号为8612的“囚犯”，22岁的道格拉斯·科尔皮（Douglas Korpi）。事实上，科尔皮在第二天就崩溃了。21他的崩溃形象出现在了所有的纪录片中，并成为整个斯坦福监狱实验中最著名的画面。

2017年夏天，一名记者找到了道格拉斯·科尔皮。22科尔皮告诉记者，他们的整个崩溃过程都是假装的——从头到尾都是假的。这并不是他一个人的秘密。事实上，他在实验结束后告诉了好几个人，其中就包括津巴多，但是津巴多没有理睬他。科尔皮还告诉了一个纪录片导演，但是后者把这个故事从他的电影中删掉了。

道格拉斯·科尔皮后来还获得了心理学博士学位。他在接受采访时说，他一开始很喜欢这个实验。第一天“真的很有趣，”他回忆道，“我大喊大叫，表现得歇斯底里。我想自己要表现得像个囚犯，而我一直是个好学生，那是一段美好的时光。”23

这种乐趣是短暂的。科尔皮本来是希望能花点时间复习备考的，但是自打他进了“监狱”，“津巴多公司”就不让他接触课本了。所以在第二天，他决定退出。

令他吃惊的是，津巴多拒绝让他离开实验。“囚犯”只有在出现身体或精神上的问题时才会被释放，因此科尔皮决定装假。首先，他假装胃痛。当这不起作用时，他尝试假装自己精神崩溃了：“我全身都像火烧一般！难道你们不知道吗？我要出去！这里面乱七八糟！我一个晚上也忍受不了了！我再也待不下去了。”24

这些呼喊声后来在全世界都变得“臭名昭著”。在这个实验结束后的几十年里，数以百万计的人“爱”上了菲利普·津巴多制造的这场闹剧。

“最糟糕的是，”其中一名“囚犯”在2011年这样说道，“津巴多在这40年来获得了太多的关注……”25津巴多甚至在分析数据之前就把实验的录像提供给了电视台。在接下来的几年里，他逐渐成了他那个时代最著名的心理学家，他的晋升之路畅通无阻，直到最后当上了美国心理学协会的主席。26

在一部摄于20世纪90年代的关于斯坦福监狱实验的纪录片中，学生“狱警”戴夫·埃谢尔曼（Dave Eshelman）表示，他也想知道如果研究人员没有逼迫“狱警”做那些事情，可能会发生什么。当时他无奈地说：“我们永远也不会知道了。”27

事实证明，我们是可以知道的。

埃谢尔曼不知道的是，当时两位英国心理学家正在为另一个实验做着准备工作。这个实验旨在回答这个问题：当普通人穿着囚服走进监狱时，他们身上会发生什么？


另一个监狱实验

这个实验始于英国广播公司在2001年打给这两位心理学家的一个电话。

那时正是电视真人秀节目开始大行其道的早期。当时《老大哥》（Big Brother）刚刚播出，各地的电视台都在忙着构思下一档能够吸引眼球的节目，所以英国广播公司的要求并不完全出人意料：你有兴趣再尝试一次那个关于“囚犯”和“狱警”的令人惊恐的实验吗？只不过现在这个实验要在黄金时间播出。

对于亚历山大·哈斯拉姆（Alexander Haslam）和斯蒂芬·莱克尔（Stephen Reicher）这两位心理学博士来说，这正是他们梦寐以求的。斯坦福监狱实验最大的问题是，它太不道德了，以至于一直没有人敢去复制它，所以津巴多几十年来一直都在独享这个“最新成果”。但是现在，这两位英国心理学家得到了一个能够在电视屏幕上复制这个实验的机会。

哈斯拉姆和莱克尔同意了，但是有两个条件。第一，他们必须能够完全控制这项研究。第二，如果事情出现了失控的危险，那么伦理委员会将有权在任何时候叫停实验。

在节目播出前的几个月里，英国媒体上充斥着各种猜测。“人们会陷得多深？”“这档真人秀节目会变得疯狂而不受控制吗？”《卫报》这样问道。28甚至连菲利普·津巴多也表达了某种厌恶之情：“很明显，他们做这项研究是希望能像我最初的研究那样创造出戏剧性的结果。”29

2002年5月1日，当《实验》（The Experiment）的第一集播出时，全英国数以百万计的人紧紧地盯着电视机，接下来发生的事震惊了……

……事实上，它并没有令任何人感到震惊。

接下来发生的事情几乎可以说寡然无味。我耐着性子坐下来看完了所有剧集，总计4个小时，我很少看到如此枯燥乏味的电视节目。

那么，英国广播公司的节目在哪里出了问题？哈斯拉姆和莱克尔漏做了一件事：他们没有告诉“狱警”应该做些什么。心理学家所要做的就是观察。当这些普通的被试像在乡村俱乐部一样闲坐着的时候，他们能做的就只是在一旁看着。

事情刚刚开始，一名“狱警”就宣布他觉得自己不适合担任狱警的角色：“说实话，我宁愿当一名‘囚犯’……”

第二天，另一名“狱警”建议与“囚犯”分享“狱警”的食物，以提振士气。到了第四天，当“狱警”与“囚犯”之间似乎要发生一些摩擦时，一名“狱警”却对一名“囚犯”说：“如果我们能够坚持到最后，我们可以去酒吧喝上一杯。”另一名“狱警”还插话道：“让我们像人类一样来讨论这个问题。”

第五天，一名“囚犯”提议建立民主制度。第六天，一些“囚犯”溜出了牢房。他们径直走到“狱警”食堂抽烟去了，不久“狱警”也加入了他们的行列。第七天，这些人投票通过了建立一个公社的提案。

有几名“狱警”确实曾经试图说服其他人回到原先的管理机制中，但是他们的建议没有被认真对待。由于实验陷入了僵局，事情只能到此为止了。最后一集主要是这些人懒洋洋地躺在沙发上的镜头。在剧集的最后，我们看到了一些令人感伤的镜头，人们互相拥抱，其中一名“狱警”还把自己的夹克送给了一名“囚犯”。

与此同时，观众却觉得自己被欺骗了。双脚被铁链锁着的“囚犯”在哪儿？为什么“囚犯”的头上没有蒙纸袋？他们期待的那些残酷的“游戏”什么时候才会开始？英国广播公司播出的长达4个小时的节目从头到尾都是一些抽烟、闲聊和不停走动的镜头。或者，正如《星期日先驱报》（The Sunday Herald）总结的那样：“当你把好人放在一个邪恶的地方，然后拍成电视节目，会发生什么呢？实际上什么都不会发生。”30

对于电视制片人来说，这个实验所揭示的事实对收视率是非常“残酷”的：如果你让普通人独处，那么什么都不会发生。或者，更糟糕的是，他们会尝试去建立一个和平的公社。

但是从科学研究的角度来看，这个实验却是非常成功的。哈斯拉姆和莱克尔在著名的学术期刊上发表了十多篇关于他们的研究结果的文章。但是从其他方面来看，比如社会影响，我们还是可以说这是一次失败的尝试。英国广播公司这项监狱实验研究自此之后就完全淡出了公众的视野，人们津津乐道的仍然是斯坦福监狱实验。

对此，菲利普·津巴多有什么要说的吗？2018年，一名记者问他，后来发现的这些关于他的实验在很大程度上受到了操纵的新证据，是否会改变今天的人们对他的实验的看法，这位心理学家回答说，他不在乎。“人们可以畅所欲言嘛，这是当时心理学史上最著名的研究。很少有研究是人们在50年后还会讨论的。一般人都知道这一点……现在它已经有了自己的生命……我不会再为它辩护了，最好的辩护就是它的长盛不衰。”31


第8章

米尔格拉姆的电击实验

平庸之恶

不过，还有一个心理学实验比斯坦福监狱实验更出名，还有一个心理学家比菲利普·津巴多更广为人知。当我开始写这本书的时候，我就知道我绝不能略过这位心理学家。

他就是斯坦利·米尔格拉姆。

米尔格拉姆是在1961年6月18日开始他的这项研究的，当时他还只是一名年轻的助理教授。那一天，米尔格拉姆在《纽黑文纪事报》（The New Haven Register）上刊登了一则整版广告：“我们将支付你每小时4美元的报酬。”1他想通过广告招募500名普通人，包括理发师、调酒师、建筑工人和商人等，让他们参与一项有关人类记忆的研究。

在接下来的几个月里，数以百计的人来到了耶鲁大学斯坦利·米尔格拉姆的实验室。这些人通过抽签被分成两人一组，一个人扮演“老师”的角色，另一个人扮演“学生”的角色。“老师”会坐在一个巨大的设备前，他们被告知这是一个电击器。然后，他们被要求与“学生”一起进行记忆测试，“学生”则被绑在隔壁房间的椅子上。如果“学生”给出了错误的答案，“老师”就必须按下电击器的开关对“学生”进行电击。

实际上，“学生”这一角色一直都是由米尔格拉姆的研究团队成员来担任的，而且电击器也根本不会真的产生电击。但是“老师”并不知道这一点。他们以为这是一项关于惩罚对记忆的影响效果的研究，并没有意识到这项研究其实是针对他们的。

实验刚开始时设备显示的电压很小，只有15伏特。但是每当“学生”给出错误答案时，一个穿着灰色制服的人就会指示“老师”提高电压，从15伏特提高到30伏特，从30伏特提高到45伏特……不管隔壁房间里的“学生”尖叫得有多大声，有人甚至将电压提升到标有“危险：严重电击”的值。当电压达到350伏特时，“学生”会敲打墙壁。之后，他就会被电击至“昏迷而死”。

米尔格拉姆让大约40名心理学家同行预测这些被试会在多大程度上遵照执行实验员的指示。绝大多数心理学家一致认为，最多只会有1%或2%的人，即那些彻头彻尾的精神病患者，才会一直坚持到实施450伏特的电击。2

那么真实情况又是怎样的呢？高达65%的研究参与者一直坚持到了最后，并实施了450伏特的电击。很显然，在这些再普通不过的父亲、朋友和丈夫中，有66.7%的人会随随便便就电死一个陌生人。3

为什么会这样？因为有人让他们这么做了。

当时，米尔格拉姆只有28岁，他一下子就成了一个大名人。几乎所有的报纸、广播电台和电视频道都对他的实验进行了报道。“65%的人在测试中盲目地服从命令，制造极度痛苦。”《纽约时报》头版头条这样写道。4报纸进而问道，什么样的人会愿意把数以百万计的人送进毒气室？从米尔格拉姆的实验结果来看，答案很明确——我们所有的人。

斯坦利·米尔格拉姆（见图8-1）是犹太人，他从一开始就把自己的研究结果作为对大屠杀的最高解释。穆扎费尔·谢里夫假设，只要一群人开始对峙，战争就会爆发，津巴多（他和米尔格拉姆一起上的学）则声称我们一穿上制服就会变成怪物，而米尔格拉姆的解释则要精确得多，也聪明得多。当然，也更加令人不安。

[image: ]
图8-1　斯坦利·米尔格拉姆和他的电击器

资料来源：The Chronicle of Higher Education。



对米尔格拉姆来说，一切都取决于权威。他说，人类是一种盲目服从命令的生物。在他位于耶鲁大学地下室的实验室里，成年男子变成了不加思考的孩子，变成了训练有素的拉布拉多犬，当有人命令他们“坐下”“摇尾巴”或“跳下凳子”时，他们会欣然服从。这种说法，与那些在第二次世界大战结束后继续炮制陈词滥调的纳粹分子对自己的辩护惊人地相似。他们说，“Befehl ist Befehl”（命令就是命令）。

从这个实验中，米尔格拉姆只能得出一个结论：人类的天性带有一种致命的先天缺陷，这种缺陷会让我们表现得像听话的小狗一样，做出最可怕的事情。5 “如果要在美国建造一个死亡集中营，”这位心理学家声称，“那么在美国的任何一个中等规模的城镇，都能找到足够的人员来建成这些集中营。”6

米尔格拉姆进行这个实验的时机恰到好处。就在第一个志愿者走进实验室的那一天，一场颇具争议的审判正进入最后一星期。纳粹战犯阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）正在700名记者的见证下在耶路撒冷接受审判，这其中就有犹太哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），她曾为《纽约客》杂志报道过这个事件。

在审前受羁押期间，艾希曼接受了6名专家的心理评估，没有发现他有行为障碍方面的症状。据其中一位医生说，他唯一令人感到奇怪的地方是，看起来“比普通人更加正常”。7阿伦特写道，艾希曼既不是精神病人，也不是怪物。他和所有走进米尔格拉姆实验室的理发师、调酒师、建筑工人和商人一样，都是平凡的普通人。阿伦特在她的书的最后一句话中对这种现象下了结论：“平庸之恶。”8

从那时起，米尔格拉姆的实验研究就与阿伦特的哲学观点紧紧联系在了一起。汉娜·阿伦特被认为是20世纪最伟大的哲学家之一，米尔格拉姆则提供证据证明了她的理论。此后涌现了大量的纪录片、小说、舞台剧和电视连续剧，它们都围绕着米尔格拉姆那台臭名昭著的电击器而展开：从当时很青涩的约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）主演的电影，到《辛普森一家》这个超长连续剧，再到法国电视上的游戏节目，都有这台机器的影子。

穆扎费尔·谢里夫甚至说：“米尔格拉姆的服从实验是社会心理学领域，或许是整个心理学领域对人类知识的最大贡献。”9

在此我不妨坦诚一些。说真心话，从开始撰写这本书的第一天起，我就想把米尔格拉姆这个实验拉下神坛了。当你着手写一本宣扬人性之善的书时，你肯定会列出一个清单，把必须驳倒的那几个最大的论战对手列出来。威廉·戈尔丁和他黑暗的想象力，理查德·道金斯和他的《自私的基因》，贾雷德·戴蒙德和他关于复活节岛的道德败坏的故事。当然还有菲利普·津巴多，这个仍然健在的世界上最著名的心理学家。

但是排在我的清单最前面的是斯坦利·米尔格拉姆。据我所知，没有其他研究能像他利用电击器完成的实验那样令人愤怒，那样令人沮丧，同时又如此广为人知。在花好几个月时间对有关这个实验的一切进行细致的研究之后，我确定我已经收集了足够的“弹药”来解决他遗留下来的问题。他的个人档案最近向公众公开了，事实证明里面隐藏着不少不可告人的秘密。

吉娜·佩里在我前往墨尔本拜访她的时候告诉我：“当我听说有档案材料可供利用时，我就迫不及待地想看看幕后的情况如何。”（就是那个揭露罗伯斯山洞实验是一场骗局的吉娜·佩里，参阅第7章。）就这样，佩里走入了她所说的“幻灭的过程”。她的幻灭感，在她写的详细记录她的研究发现的批判性著作中达到了顶峰。她所发现的真相，使她从一名米尔格拉姆迷变成了一个激烈的批评家。

让我们先来看看佩里的发现吧。这又是一个关于一位胸怀大志的心理学家追逐名望和赞誉的故事。从根本上讲，米尔格拉姆是一个为了得到他想要的结果而故意误导和操纵被试的心理学家，是一个故意让那些因为真心想帮助他从而轻信他的人遭受严重困扰的心理学家。


被导演的实验

1962年5月25日，实验结束前的倒数第三天。当米尔格拉姆意识到实验中还少了些什么的时候，已经有将近1 000名志愿者参与了他的电击实验。那么实验少了什么呢？摄像设备。

于是，米尔格拉姆匆忙安装了一个隐蔽的摄像头，用来记录被试的反应。正是在这个过程中，米尔格拉姆找到了他的明星被试，这个人的名字后来成了“平庸之恶”的代名词。更确切地说，是他的笔名——弗雷德·普罗齐（Fred Prozi）。如果你曾在纪录片或YouTube视频中看过米尔格拉姆实验的片段（这样的纪录片和视频已经有成百上千部了），那么你可能已经看到过普罗齐的所作所为了。就像津巴多实验中的8612号“囚犯”一样，正是普罗齐的录音让米尔格拉姆传递的信息击中了人们的心灵。

在视频中，我们看到的是一个非常不情愿按照指示去做的50岁左右的人，他看上去很友好，体格魁梧。“但是他可能已经死了！”他手足无措地哭喊着，但是依然按下了开关。10随着剧情的展开，观众被深深地吸引了，他们既害怕又好奇普罗齐到底会进行到哪一步。

这简直不亚于一部轰动一时的电视剧，米尔格拉姆当然很清楚这一点。“太棒了。”他是这样形容普罗齐的表演的。他对普罗齐“完全的放弃和极佳的紧张感”感到兴奋，并且决定把这个角色选为他的影片的主角。11如果你认为米尔格拉姆听起来更像是一个导演，而不是一名科学家，那你可太棒了，因为这位心理学家正是以导演的身份而大放光彩的。

任何偏离他剧本的人都会感受到巨大的压力。一个身穿灰色制服的人是米尔格拉姆特别聘请来的生物学老师约翰·威廉姆斯（John Williams），他会尝试八到九次让人们继续按下电压更高的开关。他甚至和一位把电击器关掉的46岁的女人打了起来。威廉姆斯把开关重新打开，并要求她继续按下电压更高的开关。12

吉娜·佩里写道：“当你听到这些录音时，你会觉得所谓的对权威的奴性服从，听起来更像是屈服于实验员当场的恃强凌弱和胁迫。”13

关键的问题是，被试是否相信他们是在实施真正的电击。实验结束后不久，米尔格拉姆写道：“除了极少数个例之外，其他被试都相信实验情况是真实的。”14然而，他的档案中却充满了实验参与者表达怀疑的陈述。其实，只要稍加考虑，任何人都会发现实验中的这种情况看起来是多么不合理，心生疑虑一点儿也不奇怪。人们真的会相信有人在耶鲁大学这样的著名机构的科学家的监视下被折磨、被杀害吗？

研究结束后，米尔格拉姆给参与者发了一份问卷。其中一个问题是：“你觉得这种情况的可信度有多高？”直到10年后，他才终于在他那本关于这个实验的书的最后一章里公布了答案。我们也是在那里发现，只有56%的被试认为，他们是真的在给那些“学生”施加痛苦。当然，这还不是全部。米尔格拉姆的一名助手揭露，在一份从未发表过的分析报告中有这样一句话：“如果人们确实相信电击是真实的，那么绝大多数人会选择退出。”15

既然有近一半的参与者认为电击是假的，那么对米尔格拉姆的研究结果又该怎么看呢？在公开场合，米尔格拉姆声称他的发现揭示了“人性中深刻而令人不安的真相”。但是在私下里，他自己也疑虑重重。1962年6月，他在自己的私人日记中写道：“所有这些大吹大擂，到底是指向重要的科学发现，还是仅仅指向富有感染力的戏剧，这是一个悬而未决的问题，我倾向于接受后一种解释。”16

当他在1963年发表研究结果时，米尔格拉姆令人震惊的实验遭到了人们的嫌恶。“明目张胆的折磨”“卑鄙无耻”“与纳粹的人体实验别无二致”，以上这些只是媒体描述他的所作所为的少数几种方式。17公众的强烈抗议为实验研究带来了新的伦理准则。

然而，在那段时间里，米尔格拉姆还保守着另外一个秘密。在实验结束之后，他选择不告诉大约600名参与者，实验中的电击不是真实的。米尔格拉姆担心研究的真相一旦泄露出去，就再也找不到被试了，因此有数以百计的人认为他们可能真的通过电击杀死了别人。

“实际上，在实验结束后，我在至少两个星期的时间里，每天都会去查看《纽黑文纪事报》上的死亡通知，”其中一个被试后来说，“我想知道，我是否参与了那个所谓的‘学生’的死亡事件，他的死因是否与我有关。”18


一场闹剧

在本书的第一版手稿中，这一章写到这里就结束了。当时我得出的结论是，就像菲利普·津巴多的施虐表演一样，米尔格拉姆的这个实验研究也是一场闹剧。

但是在与吉娜·佩里会面后的几个月内，我仍然在被一个挥之不去的疑问所困扰。我会不会太急于把米尔格拉姆的电击实验踢出局了？回想起来，米尔格拉姆曾经在近40名同事当中进行过一次“民意调查”，要求他们预测有多少被试愿意按下450伏特电击的开关。结果是，每个心理学家都预测，只有那些真正疯狂或精神失常的人才会按下最后那个开关。

有一件事是肯定的，那些心理学专家完全错了。即便考虑到了米尔格拉姆失之偏颇的先入之见、他恃强凌弱的助手以及志愿者们的怀疑态度，仍有太多的人向权威低头了。太多的普通人，即便相信电击是真实的，仍然按下了最高电压的开关。不管你怎么看，米尔格拉姆得出的实验结果仍然足以让人产生严重的不安感。

而且，这不仅仅涉及米尔格拉姆的实验结果。世界各地的心理学家已经在诸多不同的“迭代变体”中重复了他的电击实验。这些变体通常只是做了一些细微的调整（比如缩短实验时间），以满足大学伦理委员会的要求。尽管对于这些研究的批评很多，但是一个令人不安的事实是，一次又一次，结果都是一样的。

米尔格拉姆的研究似乎无懈可击、刀枪不入，就像一个永生不死的僵尸，会不断地复活。一位美国心理学家说：“人们试图击倒它，但它总是能够再次站起来。”19因此结论似乎很显然，普通人确实会残忍地对待他人。

但是为什么呢？如果我们天性善良，为什么“稚人”会按下450伏特电击的开关呢？

这是我需要回答的问题。

我想知道的是，米尔格拉姆的服从实验是否真的测试了服从。就拿他为威廉姆斯撰写的剧本来说吧，威廉姆斯就是那个穿着灰色制服的“实验者”，这个剧本要求他给那些挑战权威的被试四种特别的“提醒”。

●　第一种是：“请继续。”

●　第二种是：“这个实验要求你继续。”

●　第三种是：“你绝对有必要继续下去。”

●　第四种是：“你别无选择，必须继续。”

现代心理学家指出，只有最后那一句才是命令。而且，只要你听一下实验中留下的那些录音带，你就可以非常清楚地听到，只要威廉姆斯说出了这个命令，那么所有听到的被试就都会停下来。这就是说，结果立即变成了不服从。在1961年的实验中，这种情况是真实存在的，而且此后当米尔格拉姆的实验被其他人复制时也是如此。20

对米尔格拉姆电击实验的数百个片段的细致分析进一步表明，穿灰色制服的那个家伙越专横，实验被试就越不服从。另一种说法是，“稚人”绝非只会没有头脑地一味听从权威的命令。事实证明，人类会对专横的行为产生一种彻头彻尾的厌恶感。

那么，米尔格拉姆是如何诱导被试不断地按下更高电压的开关的呢？对此，主持英国广播公司的监狱研究的心理学家哈斯拉姆和莱克尔提出了一个有趣的说法：被试决定加入穿着灰色制服的实验者的行列，而不是屈从于他。为什么？因为他们信任他。

哈斯拉姆和莱克尔指出，大多数自愿参加这项研究的人都觉得自己是对实验有帮助的。他们想帮助威廉姆斯先生完成他的工作。这也就解释了为什么当这个实验不在耶鲁大学富丽堂皇的环境下进行，而转移到一间朴实无华的办公室里进行时，合作的参与者的比例会下降。这也可以解释为什么那些旨在告诉被试他能够帮助实现科学研究目标的“提醒” （比如“这个实验要求你继续”）是最有效的，21同时这也解释了为什么参与者的行为虽然并不像没有头脑的机器人，但是也经常会被怀疑所折磨。

一方面，“老师”认同那个穿灰色制服的人，那个人不断地重复强调所有事情都是服务于科学事业的。另一方面，他们也不能忽视另一个房间里的“学生”的痛苦。因此，参与者才会不断地叫喊着“我再也受不了了”，以及“我不干了”，即便他们已经进入了下一个阶段。

一名男子后来说，他是为自己的女儿——一个6岁的脑瘫患者才坚持下来的。他希望医学界有一天能找到一种治疗方法：“我只能说，我愿意做任何事情来帮助人类，姑且就让我这样说吧。”22

当米尔格拉姆后来告诉他的被试，他们的贡献将会推动科学事业的进步时，许多人都松了一口气。“我很高兴我能帮上忙，”这是一个典型的回答，“只要能够带来好的结果，就一定要让实验继续下去。在这个疯狂而混乱的世界里，每一点改善都是需要的。”23

当心理学家唐·米克森（Don Mixon）在20世纪70年代重复米尔格拉姆的实验时，他得出了同样的结论。他后来指出，“事实上，人们是在忍受着巨大的痛苦，竭尽所能地让自己成为一个善良的人……”。24

换句话说，如果把人逼得太紧，如果从中挑拨离间、搬弄是非，如果进行引诱和操纵，那么我们中有许多人确实是有能力去作恶的。通往地狱的道路往往是由善意铺成的。但邪恶并不是直接藏身于一层薄薄的、一碰即碎的脆冰之下的，相反，要把它拉出来需要付出巨大的努力。至关重要的是，邪恶必须以行善作为自己的伪装。

颇具讽刺意味的是，从前面的第7章来看，良好的意图在斯坦福监狱实验中也起到了重要作用。学生“狱警”戴夫·埃谢尔曼想知道，如果没有得到明确的指示，他是否会把事情做到那种地步。事实上，他也称自己“在内心深处是一个科学家”。25后来，他说他觉得自己做了一些积极有益的事情，“因为我在某种程度上对理解人类的本性做出了贡献”。26

津巴多的助手，最初提出监狱研究想法的贾菲也是如此。贾菲一直在通过指出研究背后的崇高意图以鼓励好心的“狱警”采取更强硬的措施。“我们想要做的是，”他对一个举棋不定的“狱警”说，“能够……把我们所做的一切展现给全世界的人看，然后告诉他们，‘看，如果狱警的行为是这样的，那么就会发生这样的事情’。”27

最终，贾菲和津巴多还声称他们的工作能够促进对监狱系统的全面改革。“希望这项研究能够帮助我们提出一些非常严肃的改革建议，”贾菲向“狱警”保证，“这是我们的目标。我们这么做不是因为我们都是虐待狂。”28


为什么我们总是相信人性本恶

这也就把我们重新带回到了阿道夫·艾希曼那里。1961年4月11日，对这位德国纳粹军官的战争罪审判开始了。在接下来的14个星期内，数以百计的证人出庭做证。在那14个星期的时间里，控方尽了一切努力，迫切地试图证明他是一个无比可怕的怪物。

但是，这不仅仅是一个单纯的上诉至法庭的案件，它还是一堂规模宏大的历史课，是一场数以百万计的人时刻关注着的审判。在这些人当中，就包括了斯坦利·米尔格拉姆，他的妻子说，他是一个“新闻迷”，密切追踪了审判的每一步进展。29

与此同时，汉娜·阿伦特也坐在了法庭的旁听席上。“艾希曼的问题，”她后来写道，“准确地说，在于像他一样的人太多了，他们既不变态，也没有暴虐成性，他们过去是，现在仍然是，非常正常的人。”30在接下来的几年里，艾希曼逐渐变成了不会思考、没心没肺的“案头杀手”（desk killer）的代表，也成了每个人身上的“平庸之恶”的“代言人”。

直到最近，历史学家才得出了一些截然不同的结论。当以色列特勤局在1960年逮捕艾希曼时，他一直躲藏在阿根廷。在那里，荷兰前纳粹党卫军军官威廉·萨森（Willem Sassen）曾经与他对谈了好几个月。萨森希望能够说服艾希曼，让他接受如下观点：所谓的“大屠杀”完全只是为了诋毁纳粹政权而编造的一个谎言，但是萨森的希望落空了。

“我决不后悔！”艾希曼斩钉截铁地对萨森说。31或者，就像他在1945年宣称的那样：“我会大笑着跳进坟墓，因为我的良心背负着500万犹太人的死亡，这个事实让我获得了无比巨大的满足。”32

通读1 300页的访谈记录，我们不难发现其中充斥着扭曲的思想和幻想，很显然，艾希曼不是一个没有头脑的官僚。他是一个狂热分子。他的行为不是出于冷漠，而是出于坚定的信念。就像米尔格拉姆的实验中的那些被试一样，他之所以做坏事是因为他相信自己在做好事。

虽然在审判刚开始时，法庭就得到了对萨森的访谈笔录，但是艾希曼还是成功地使陪审团对其真实性产生了疑问，并借此把整个世界引入一个错误的轨道。那段时间，录有访谈内容的磁带一直在科布伦茨的联邦档案库里保存，直到50年后，才被哲学家贝蒂娜·斯坦尼思（Bettina Stangneth）再次发现。她在录音带中听到的东西证实了萨森在他的访谈录里说的一切都是真实的。

艾希曼在审判中做证说：“我做的任何一件事，无论大小，都事先得到了阿道夫·希特勒或我的上级的明确指示。”这是一个无耻的谎言。而且他的谎言得到了无数声称“自己只是服从命令”的纳粹分子的模仿。

历史学家后来认识到，在第三帝国的官僚机构内部，上级下达的命令往往是含混不清的。官方的命令很少公开发布，所以希特勒的追随者不得不依靠自己的“创造力”去理解它。历史学家伊恩·克肖（Ian Kershaw）解释说，这些纳粹分子，从来不会简单地服从他们的领袖，而是“朝着领袖指引的方向不断努力”，试图按照元首的精神行事。33这激发了一种“我一定要胜人一筹”的文化，在这种文化氛围下，越来越激进的纳粹分子想出了无数越来越残忍的措施来博取希特勒的好感。

换句话说，“大屠杀”之所以会发生，并不是说人类突然之间就变成了机器人。就像米尔格拉姆实验中的那些志愿者一样，他们不先停下来思考一下是不会按下开关的。换言之，作恶者真的相信他们是站在历史正确的一面的。奥斯威辛集中营是一个漫长而复杂的历史过程的高潮，在这个过程中，随着“电压”慢慢地不断升高，邪恶被更有说服力地伪装成了善良，得以过关斩将、畅行无阻。纳粹的宣传机器，包括它笼络的作家、诗人、哲学家和政治家，花了很多年的时间才完成了这项工作，毒化了德国民众的心灵，钝化了德国民众的心智。因此，“稚人”是被欺骗、被强行灌输、被洗脑、被操纵了。

只有这样，所有这些不可思议的事情才会发生。

那么，当汉娜·阿伦特写道，艾希曼并不是一个怪物时，她是不是也被误导了？当她坐在旁听席上时，她被艾希曼的言行欺骗了吗？

也正因为如此，许多历史学家都把她那本书看作一个“好主意，坏榜样”。34但也有一些哲学家不同意这个观点，他们争辩说，这些历史学家没有理解阿伦特的思想。因为阿伦特在审判期间也曾研究过萨森对艾希曼的访谈的部分内容，她没有在任何地方写过艾希曼只是在简单地服从命令。

而且，阿伦特还曾公开批评了米尔格拉姆的服从实验。尽管这位年轻的心理学家很钦佩这位哲学家，但是阿伦特对米尔格拉姆的实验不以为然。阿伦特指责米尔格拉姆“天真地认为诱惑和镇压是一回事”。35与米尔格拉姆不一样，阿伦特并不认为我们所有人心里都藏着一个纳粹分子。

那么问题来了，为什么米尔格拉姆会与阿伦特一道载入史册呢？一些研究阿伦特的专家认为，这是因为她被误解了。她是那种特别喜欢说格言警句的哲学家之一，她也经常使用一些容易被人误解的有很多言外之意的措辞。就以她说艾希曼“不会思考”为例吧。她的意思并不是说艾希曼是一个机械地服从命令的案头杀手，而只是说艾希曼不会换位思考，正如研究阿伦特的专家罗杰·伯科威茨（Roger Berkowitz）指出的那样。36

事实上，汉娜·阿伦特正是少有的相信大多数人在内心深处都很正直善良的哲学家当中的一个。37她认为，我们的人性更多地体现在对爱和友谊的需要上，而不是体现在仇恨和暴力的倾向上。当我们选择走向邪恶的道路时，我们会用谎言和各种陈词滥调把自己伪装起来，从而给人一种拥有美德的假象。

艾希曼就是一个绝佳的例子。他确信自己从事的是一项伟大的事业，他要完成的是一件具有历史意义的大事，他将因此受到后人的敬仰。这种想法并没有使他成为一个怪物或机器人，而只是使他成为一个“接合者”（joiner）。许多年之后，对于米尔格拉姆的实验研究，许多心理学家也得出了同样的结论：那个电击实验并不是关于服从的研究，而只是关于一致性的研究。

汉娜·阿伦特在得出了完全相同的观察结论时，无疑远远领先于她所在的时代，这是多么令人震惊的一件事呀。

可悲的是，米尔格拉姆过于简单的推论（即人类会不假思索地屈从于邪恶），比汉娜·阿伦特的“分层哲学”（layered philosophy，即人类会被伪装成善良的邪恶所诱惑）给人留下的印象更加深刻持久。这说明米尔格拉姆确实具有导演才能，他有杰出戏剧家的眼光，也具备对电视发展趋势的敏锐洞察力。

但是我认为，这位年轻的心理学家得以闻名于世的最重要的原因是，他提供的证据为一个古老的信念提供了有力的支持。对此，心理学家唐·米克森这样写道，米尔格拉姆的“实验似乎为有史以来最古老、最重要的一个自我实现的预言提供了强有力的支持——人类生来就是罪人。大多数人，甚至是无神论者，都相信提醒自己所有人都天生有罪是有好处的”。38

那么，是什么导致我们如此渴望相信自己是堕落的？为什么饰面理论会以如此多的不同排列组合的形式不断回归？我怀疑这与它的便利性有很大关系。在这里，通过一种诡异的方式，人们相信自己天生有罪居然变成了一种安慰。它为人们提供了一种宽恕。因为如果大多数人都是坏的，那么参与也好，抵制也好，都无所谓，人们就不用为此付出努力了。

相信人类天生有罪也为邪恶的存在提供了一个合理化的解释。当你面对仇恨或自私时，你可以告诉自己：“好吧，这就是人性。”但是，如果你相信人本质上是善良的，你就不得不质疑为什么会存在邪恶。人性本善暗示着参与和抵抗是值得的，它赋予了我们采取正确行动的义务。

2015年，心理学家马修·霍兰德（Matthew Hollander）全面回顾了米尔格拉姆电击实验中的117次电击的录音。39经过深入细致的分析，他发现了一种模式，成功地叫停实验的那些被试使用了三种策略。

第一，与受害者交谈。

第二，提醒穿灰色制服的人注意他自己的责任。

第三，一再拒绝继续下去。

沟通与对抗、同情与反抗，霍兰德发现，几乎所有的参与者都使用了这些策略。毕竟，几乎所有人都想停止实验，但只有那些最终取得成功的人更多地使用了这些策略。好消息是，这些都是可以通过训练掌握的技能。反抗需要练习。“在米尔格拉姆的实验中，这些英雄之所以能够脱颖而出，”霍兰德观察到，“很大程度上是因为他们身上具备习得的抵抗可疑权威的能力。”40

如果你认为抵抗注定失败，那么关于这个问题，我还有最后一个故事要讲给你听，它发生在第二次世界大战期间的丹麦。这是一个普通人展现出非凡勇气的故事。它表明，抵抗总是值得的，即便是在将要失去一切的时候。


暗黑之海中的灯塔

故事发生在1943年9月28日。

在哥本哈根罗默斯加德大街24号——工会总部大楼，社会民主党的领导们正在开会。一个穿着纳粹制服的来访者突然站在他们面前，引得大家满脸震惊。

“灾难近在眼前，”那人急切地说，“一切都已经计划得很周全了。很快就会开来一些船，它们将停靠在哥本哈根附近的码头上。那些被盖世太保抓住的可怜的犹太同胞将被强行带到船上，送往他处，命运未卜。”41

说这话的人浑身颤抖，脸色苍白。他的名字叫乔治·费迪南德·达克维茨（Georg Ferdinand Duckwitz）。后来，他因作为“改变信仰的纳粹分子”而被载入史册，他的警告也创造了奇迹。

根据纳粹党卫军制订的详细计划，这次突袭行动将于1943年10月1日星期五进行。从那天晚上8点开始，数百名德国士兵将会在全丹麦境内各地挨家挨户地搜索，围捕所有的丹麦犹太人。他们将被押到港口，然后登上一艘可容纳6 000名囚犯的船。

如果以电击实验来类比，当时的丹麦面临的处境，并不是电压从15伏特提高到30伏特，也不是从30伏特提高到45伏特。相反，丹麦人被告知即将进行最高450伏特的电击。因为到那个时候为止，丹麦还不曾实施过歧视犹太人的法律，也没有强迫人们佩戴那种黄色的徽章，更没有没收过犹太人的财产。如果纳粹的计划得逞，那么丹麦的犹太人将会在明白到底是什么人对他们发动袭击之前，就发现自己已经被驱逐到了波兰的集中营。

至少计划是这样的。

幸运的是，成千上万的普通丹麦人——理发师、调酒师、建筑工人和商人，拒绝按下电击器上最后的那个开关。原定实施计划的那天晚上，德国人发现，丹麦的犹太人事先得到了突袭警告，大部分人都已经逃走了。多亏了那个人的警告，99%的丹麦犹太人都在第二次世界大战中幸存了下来。

我们如何解释丹麦发生的这个奇迹？到底是什么东西使得这个国家成了暗黑之海中的一座灯塔？

第二次世界大战结束后，历史学家设想了许多答案。其中一个推想的重要原因是，纳粹当时还没有全面掌控丹麦，希望对外界保持两国政府和谐合作的印象。因此，抵抗德国人在丹麦并不像在其他国家那么危险，比如在已经被纳粹占领的荷兰。

但是，最终脱颖而出的是这样一个解释。“答案是不可否认的，”历史学家博·利德加德（Bo Lidegaard）写道，“丹麦犹太人在他们同胞们的一致行动下得到了保护。”42

在纳粹要搜捕犹太人的消息传开之后，丹麦各地、各个阶层都发起了抵抗。从教会、大学、商界、皇室、律师委员会到丹麦妇女全国委员会，所有的人都表达了他们的反对意见。丹麦人几乎立即就组建了一个逃生路线网，尽管没有什么集中的规划，也没有人出面协调数千个个体的努力，人们也根本没有时间去建立什么组织。成千上万的丹麦人，无论贫穷还是富有，无论青年还是老年，都明白现在是立即采取行动的时候了，如果袖手旁观就是对国家的背叛。

历史学家莱尼·亚希尔（Leni Yahil）指出，“即便是犹太人自己提出的请求，也从未遭到过拒绝”。43所有的学校和医院都敞开了大门。许许多多小的渔村都接纳了数百名难民。丹麦警察们也在尽其所能地提供援助，并且拒绝与纳粹分子合作。

“我们丹麦人是不会拿我们的宪法做交易的，”一家持抵抗立场的报纸《丹麦先驱者邮报》（Dansk Maanedspost）刊文愤怒地说，“尤其是在公民平等这个问题上。”44

德国多年来一直受着种族主义宣传的鼓动，而谦逊的丹麦则一直秉持着人道主义精神。丹麦领导人始终坚守着民主法治的神圣地位。任何企图挑拨离间的人都会被认为配不上丹麦人这个身份。这里根本就不存在“犹太人问题”，这里只有同胞。

在短短几天内，就有7 000多名丹麦犹太人乘坐小渔船通过丹麦和瑞典之间的松得海峡被送到安全的地方。在那个时代，他们的营救行动为漆黑的暗夜注入了一束虽然很弱却无比明亮的光线。这是人性和勇气的胜利。“丹麦这个例外表明，调动公民社会的人道主义精神……不仅在理论上是可能的，”利德加德激动地写道，“而且是可以做到的。我们可以确认这一点，因为它已经发生了。”45

丹麦人的抵抗运动发展得如此之快，以至于连希特勒在丹麦最忠实的追随者也开始对自己原来的立场产生了怀疑。对于他们来说，要想继续表现得自己好像在支持一项正义的事业已经变得越来越困难了。“即便是非正义的也需要法律的外衣，”利德加德观察到，“当整个社会都在否定强者的权力时，非正义现象就很难找得到了。”46

在整个欧洲大陆，除了丹麦之外，纳粹只在保加利亚和意大利遇到了类似的抵抗，那里的犹太人死亡率也很低。历史学家强调，在被占领地区，犹太人被驱逐的强度和规模取决于各国对德国要求的合作程度。47多年后，阿道夫·艾希曼在丹麦告诉威廉·萨森，德国人在丹麦比在其他地方遭遇了更多的困难，“结果很糟糕……我也不得不回忆起我的运送犹太人的计划——这对我来说真是奇耻大辱”。48

这里需要澄清的一点是，驻扎在丹麦的德国军队绝对不是软弱可欺之辈。德国纳粹派驻丹麦的最高长官是维尔纳·贝斯特（Werner Best），他本人就足以证明这一点。后来，贝斯特被冠以“巴黎的侦探犬”（Bloodhound of Paris）之称，变得臭名昭著。甚至连哥本哈根那个转变了的纳粹分子达克维茨，在整个20世纪30年代也一直是一个狂热的反犹分子。但随着时间的推移，他在丹麦的人道主义精神的感染下转变了立场。

在《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）一书中，对于这个拯救丹麦犹太人的故事，汉娜·阿伦特给出了生动细致的描述。这位哲学家这样写道：“这是我们所知道的唯一一个纳粹遭到公开的本土抵抗的案例，其结果似乎是让那些涉事的人改变了主意。很显然，他们自己也不再把让整个犹太民族灭绝看作一件理所当然的事了。他们遇到了以原则为基础的有力抵抗，于是他们的‘强硬’就像阳光下的黄油一样融化了……”49


第9章

凯瑟琳·苏珊·吉诺维斯之死

我们不知道

在本章中，我们还要讲述一个发生在20世纪60年代的故事。这又是一个揭露人性令人不快的真相的故事。不过，这一次不是关于我们做了什么，而是关于我们没有做什么的。这个故事，也呼应了许许多多德国人、荷兰人、法国人、奥地利人以及其他欧洲国家的人在第二次世界大战后给出的一种说辞，他们对于数百万犹太人在第二次世界大战中被逮捕、被驱逐、被杀害的事实一再表示：“Wir haben es nicht gewußt（我们不知道）。”

1964年3月13日凌晨3点15分，凯瑟琳·苏珊·吉诺维斯（Catherine Susan Genovese）开着她的红色菲亚特牌汽车，驶过一个在黑暗中隐约可见的“禁止停车”标志后，停在了奥斯汀街地铁站外。

凯瑟琳的朋友都知道，她是一个精力充沛的人。那一年，她28岁，非常痴迷跳舞，而且她的朋友比她的空闲时间还多。凯瑟琳热爱纽约，纽约也热爱她。这是一个她可以做自己想做的任何事情的地方——一个让她感到自由的地方。

那天晚上外面很冷，凯瑟琳急着回家与女朋友团聚。那天是她们相识一周年纪念日，凯瑟琳唯一想做的就是和玛丽·安相拥而眠。她迅速关掉车灯，锁上了车门，朝着她们不到300米之外的小公寓走去。

凯瑟琳不知道的是，那将会是她生命中的最后一小时。

“啊！他刺伤了我！救命呀！”

凌晨3点19分，凯瑟琳呼救的尖叫声穿透了夜空，声音大得足以吵醒熟睡的邻居。几个公寓房间里，灯光迅速地亮了起来。有人打开窗户，在夜空中低声嘟囔着，其中一个人大声喊道：“放开那个女孩！”

但是，攻击凯瑟琳的人却走了回来。他用刀第二次刺向她。凯瑟琳跌跌撞撞地走到拐角处，哭喊道：“我快要死了！我快要死了！”

没有一个人从家里走出来，没有一个人伸出援助之手。相反，数十位邻居透过窗户冷眼旁观着，就好像他们正在看的是一场真人秀表演。有一对夫妇甚至还搬来了两把椅子，把灯光调暗，以便看得更清楚。

当攻击者第三次回来时，他发现凯瑟琳躺在她自己住的公寓房间的楼梯边。

玛丽·安则在楼上安睡着，浑然不觉。

攻击凯瑟琳的人一次又一次地刺向她。

凌晨3点50分，第一个报警电话打进了警察局。打电话的人是其中一个邻居，在此之前，他已经花了很长时间考虑该做点儿什么好。警察在两分钟内就赶到了现场，但是已经太晚了。“我不想让自己卷入是非。”打电话的那个人向警方承认。1

“我不想让自己卷入是非”这几个字此后迅速传遍了世界各地。

事情就这么发生了。过后，一开始似乎一切都很平静。毕竟，凯瑟琳的被杀只是那年纽约市发生的636起谋杀案之一。2生命短暂，爱情易逝，都市生活依旧热闹喧嚣。但是两个星期之后，这个故事登上了报纸。凯瑟琳谋杀案被及时地载入了“史册”，但并不是因为凶手或受害者，而是因为那些旁观者。

媒体风暴始于耶稣受难日——1964年3月27日。《纽约时报》（见图9-1）头版头条刊登的新闻标题是：“37个人目击了凶杀案，却无一人报警。”文章的开头是这样写的：“在半个多小时的时间里，皇后区有38位可敬、守法的市民，目睹一名杀手在邱园跟踪并三度袭击，用刀刺死了一名女子。”报道称，凯瑟琳本来是可以活下来的，正如一名侦探所说的，“只要有人打个电话就可以了”。3

[image: ]
图9-1　凯瑟琳·苏珊·吉诺维斯

这是凯瑟琳最著名的一张照片。事实上，这是警方在1961年拍摄的一张犯罪嫌疑人存档照片，当时凯瑟琳刚刚因行为不端而被捕（她在一家酒吧工作，帮助赛马的顾客下注）。凯瑟琳被处以罚款50美元。这张存档照片被《纽约时报》裁剪修饰后在全球范围内广泛传播。

图片来源：wikimedia。



从英国到俄罗斯，从日本到伊朗，凯瑟琳的死都登上了头版头条。一位布鲁克林的牧师则在布道时说，美国社会已经变得“和钉死耶稣的那个社会一样病入膏肓了”。而一位专栏作家则谴责他的同胞是一些“冷酷无情、胆小怯懦和不道德的人”。4

记者、摄影师和电视台工作人员蜂拥而至，在凯瑟琳曾经居住过的公寓附近到处打探。他们谁也不曾想到，这里一直是一个非常和谐、整洁且体面的社区。居住在这样一个地方的人怎么可能表现得如此可怕和冷漠呢？

有人声称，这是电视看得太多而导致的迟钝效应。另一个人则说，是女权主义运动把男人变成了懦夫。另一些人则认为它充分说明了大城市生活的匿名性。我想要问的是，这个事件是不是让你想起了大屠杀之后的德国人？他们也曾无辜地声称：“我们不知道。”

那时，人们广泛接受的是《纽约时报》都市版编辑、“杰出”记者阿贝·罗森塔尔（Abe Rosenthal）给出的分析。“发生在奥斯汀街的公寓和房间里的事情，”他这样写道，“是人类生存环境中的可怕现实的一个征兆。”5

说到底，我们都是孤身一人。


一个完全不同的故事

当第一次读到凯瑟琳不幸遇害的故事时，我还是一个学生。与千百万其他人一样，我看了记者马尔科姆·格拉德威尔的处女作《引爆点》。在那本书的第27页，我了解到这个案件有38名目击者。6

就像米尔格拉姆的电击实验和津巴多的监狱实验一样，这个故事立刻深深地吸引了我。“我现在仍然会收到关于它的邮件，”罗森塔尔多年后说，“（人们）被这个故事迷住了。它就像一颗宝石，常看常新。”7

决定凯瑟琳命运的那个夜晚成了许多戏剧和歌曲的主题。《宋飞正传》（Seinfeld）、《都市女孩》（Girls）和《法律与秩序》（Law and Order）等热门剧集都讲到了它。1994年，比尔·克林顿在邱园的一次演讲中回忆了凯瑟琳被杀这个“令人心寒的消息”给他带来的震撼。美国国防部副部长保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）甚至将它当作2003年入侵伊拉克的间接理由——他暗示那些反对战争的美国人就像那38个目击者一样冷漠无情。8

人们认为这个故事包含了什么寓意呢？为什么没有人来帮助凯瑟琳呢？因为人们对他人总是冷酷无情和漠不关心的。这种看法在凯瑟琳成为一个家喻户晓的名字时得到了广泛认同。也正是在同一时期，《蝇王》成为一本畅销书，阿道夫·艾希曼站在了审判台上，斯坦利·米尔格拉姆的实验在全世界引起轰动，菲利普·津巴多开启了他成功的职业生涯。

但是，当我认真阅读关于凯瑟琳被杀案的一系列研究报告之后，我发现自己再一次追踪到了一个截然不同的故事。

比布·拉塔内（Bibb Latané）和约翰·达利（John Darley）当时是两位年轻的心理学家。他们一直在研究紧急情况下旁观者的反应和行为，并注意到了一些奇怪的事情。凯瑟琳被杀后不久，他们决定做一个实验。在他们的研究中，被试是一些毫无戒心的大学生，他们被要求独自坐在一个封闭的房间里，通过对讲机与一些同学闲聊，内容是彼此的大学生活。

但是事实上，并没有其他学生与被试对话，研究人员是用播放预先录制好的录音带来做实验的。“我真的非常非常需要帮助，”被试会听到一个声音呻吟着说， “所以如果有人能够帮我一下的话，请一定要帮……帮……我一下……下下……（听起来像是窒息了一般）我快要死了……”9

接下来会发生什么？当某个被试以为只有自己一个人听到了呼救声时，他们就会冲出房间，冲到走廊里焦急地四处张望、搜寻。全部人，无一例外，全都跑去干预了。但是，还有另一些被试，他们被告知附近的房间里还有其他5名学生，这些被试中只有62%的人采取了行动。10瞧，这就是旁观者效应。

拉塔内和达利的发现为社会心理学做出了最关键的贡献之一。在接下来的20年里，关于旁观者在紧急情况下如何行动，科学家发表（出版）了超过1 000篇（本）论文（著作）。11他们的研究结果也解释了邱园的那38名目击者为什么没有采取行动。关于凯瑟琳的死因，我们不能说尽管她的呼救声吵醒了所有的邻居，但她最终还是死了，而应该说正是因为她吵醒了所有的邻居，她才会死。

这一点似乎也得到了那幢公寓的另一位居民的证实。她告诉记者，当她的丈夫打算去报警时，是她阻止了他：“我告诉他，一定早就有超过30个报警电话打出去了。”12换句话说，如果凯瑟琳是在一条无人的巷子里遭到的袭击，当时只有一个目击者，她也许还能活下来。

当然，所有这一切只会让凯瑟琳的故事被传得更远。她的故事被写进了排名前十位的心理学教科书中，并且直到今天仍然在被记者和权威人士所引用。13它甚至已经变成了一个现代寓言，说明匿名生活在大城市里，鲜为人知是多么危险的一件事情。


旁观者效应

多年来，我也一直认为旁观者效应是大都市生活中不可避免的一部分。但是后来，我工作的城市发生了一件事，迫使我不得不重新评估自己的假设。

2016年2月9日下午4点45分，桑内（Sanne）把她的白色阿尔法罗密欧牌汽车停在了阿姆斯特丹运河边的斯洛特凯德大街上。14她下车走到副驾驶位，想把还在蹒跚学步的孩子从座位上抱下来，突然，她发现车子还在移动。桑内奋力跳回到了驾驶座上，但是已经来不及刹车了。汽车倒栽进了河里，并且开始下沉。

坏消息是，有数十个路人目睹了这一切。

毫无疑问，还有更多的人听到了桑内的尖叫声。就像在邱园一样，这里也有可以俯瞰事故现场的公寓，而且同样是一个不错的中产阶层社区。

但是意想不到的事情发生了。街角一家房地产中介公司的老板鲁本·亚伯拉罕斯（Ruben Abrahams）后来对当地一家电视台的记者说：“这就像是瞬间的条件反射一样，我立刻想到的是‘车子进水了没有？这可不是什么好事情’。”15他跑进办公室，赶紧从工具箱里抓了把锤子，然后一头扎进了冰冷的河水里。

鲁本身材高大、体格健壮，留着灰白的胡须。我与他约在寒冷的1月的某一天见面，他把我带到了事故发生的地点。“这真是一个神奇的巧合，”他告诉我，“就在一眨眼的时间里，所有的事情都凑到了一起。”

当鲁本跳入河里时，瑞克·肯特（Rienk Kentie）——他也是一名旁观者，已经游向了下沉的汽车，而另一名旁观者雷尼尔·博世（Reinier Bosch）也已经跳下了水。在最后一刻，一个女人递给了雷尼尔一块砖头，这在片刻之后被证明是至关重要的。第四名旁观者威茨·摩尔（Wietse Mol）从他的车里抓起一把应急锤，最后一个跳进了水里。

鲁本告诉我：“我们开始击打窗户。”16雷尼尔试图砸碎其中一扇侧窗，但是没有成功。同时，汽车还在倾斜着往下沉，车头朝下。雷尼尔用砖头重重地砸向后窗，最后玻璃上终于出现了裂缝。

之后，一切都发生得很快。“那位母亲通过后窗把孩子递给了我。”鲁本继续说道。可是孩子被卡住了，几秒钟后，鲁本和雷尼尔联手救出了孩子。雷尼尔把孩子带到了安全的地方。此时母亲还在车中，而车子离完全沉进水里只有几十厘米了。鲁本、瑞克和威茨及时把她从车里救了出来。

然后不到两秒钟，汽车就消失在了墨水一般漆黑的河水里。

这时，一群旁观者聚集在河边。他们齐心协力把母亲、孩子和四名男子从水里拉了出来，并用毛巾把他们包裹起来。

整个救援行动用时不到两分钟。在这段时间里，这四个人连一句话也没说过，他们完全不认识彼此。如果他们中的任何一个人有丝毫犹豫，那么一切就会变得太晚了。如果不是这四个人都跳入了水中，营救行动很可能会失败。如果不是那个不知名的旁观者在最后一刻递给了雷尼尔一块砖头，他也不可能砸碎后窗的玻璃把母亲和孩子救出来。

换句话说，桑内和她还在蹒跚学步的孩子之所以能够活下来，不是因为旁观者人数众多，而正是因为有这些伸出援手的人。
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当然，你可能会想，这确实是一个感人的故事，但它可能是旁观者效应的例外。或者，你也可能认为这是因为荷兰文化有其独特之处。又或者，这可能是因为阿姆斯特丹的这个社区，甚至是这四个男人有什么特别之处。

恰恰相反。尽管旁观者效应仍然是许多教科书讲授的内容之一，但是2011年发表的一项荟萃分析为旁观者在紧急情况下采取的行为提供了新的解释。荟萃分析，也称元分析，是关于研究的研究，意思是说它要分析大量的其他研究。这项荟萃分析回顾了过去50年来关于旁观者效应的105项重要研究，包括拉塔内和达利的第一个实验（让学生独自待在一个房间里）。17

这项研究得出了两个洞见。第一个洞见是，旁观者效应确实是存在的。有时我们会认为在某些紧急情况下自己无须涉入其中，因为由别人来出手干预更有意义。有时候我们担心自己会做错事，因为害怕因此受到指责而不敢介入。有时候我们根本不认为这有什么不对，因为我们没有看到有其他人采取行动。

那么第二个洞见是什么呢？如果紧急情况危及他人生命（有人溺水或被袭击），并且旁观者之间能够相互沟通（他们并非被隔离在单独的房间里），那么就会出现相反的旁观者效应。这篇文章的作者写道：“更多的旁观者甚至会带来更多的帮助，而不是更少。”18

这还不是全部。在与鲁本见面，听他介绍那次自发的救援行动几个月后，我又在阿姆斯特丹的一家咖啡馆与丹麦心理学家玛丽·林德加德（Marie Lindegaard）见了面。那一天，她进到咖啡馆先抖掉了身上的雨滴，然后坐到桌前，打开了笔记本电脑，把一沓纸放在我面前，然后开始了她的讲述。

林德加德是最早追问人们为什么会想出这么多复杂的实验、问卷和访谈的研究人员之一：为什么我们不去直接观看真实的人在真实情况下的真实表现呢？毕竟，现代城市里到处都安装有摄像头。

好主意，林德加德的同事们回答道：“但是你永远也拿不到那些视频。”对此，林德加德回答说：“我们走着瞧吧。”如今，林德加德已经建立了一个数据库，里面包含了来自哥本哈根、开普敦、伦敦和阿姆斯特丹的上千个视频。它们记录了大量斗殴、强奸和谋杀现场（包括未遂情况），她的发现已经引发了社会科学领域的一场小小的革命。

她把笔记本电脑推到我面前，然后对我说：“看看这篇文章。明天我们就要把这篇文章投给一家顶尖的心理学杂志了。”19

那篇文章暂定的标题是《你以为你知道的关于旁观者效应的一切几乎都是错的》（Almost Everything You Think You Know About the Bystander Effect is Wrong）。

林德加德把鼠标往下拉，指向一张表格：“看，你可以看到在90%的情况下，人们都是会互相帮助的。”

90%！


我们并不孤单，我们拥有彼此

既然如此，在那个2月的下午，鲁本、雷尼尔、瑞克和威茨为什么会跳入阿姆斯特丹运河冰冷的河水中，也就不足为奇了。这是一种自然反应。现在的问题是：1964年3月13日，在凯瑟琳被谋杀的那天晚上到底发生了什么？那个众所周知的故事中有多少是真实的？

第一个质疑目击者态度冷漠的说法的人是邱园的一个新来者约瑟夫·德·梅（Joseph De May）。这位业余历史学家是在凯瑟琳死了10年之后才搬到这里的，他对让这个社区出名的谋杀案很感兴趣。德·梅决定自己做一些研究。于是他开始查阅档案，找到了很多褪色的照片、旧报纸和警方通告。当他把所有的碎片都拼凑到一起时，一幅真实的画面便浮现了出来。

让我们从头开始再讲一遍整个故事吧。以下是对1964年3月13日发生的事件的叙述，只不过这一次是根据德·梅和其他追随他的人在长期艰苦勤勉的调查之后得出的。20

凌晨3点19分，一声可怕的尖叫声划破了奥斯汀街的宁静。但是外面很冷，大多数居民家的窗户都关着。街上的灯光很暗，大多数往窗外看的人都没有注意到有任何不寻常的事情发生。有几个人好不容易才辨认出一个女人的侧影，她蹒跚地走在街上，他们以为她一定是喝醉了。这并不奇怪，因为街的另一头就有一家酒吧。

尽管如此，还是至少有两个目击者拿起电话报了警。其中有一位是迈克尔·霍夫曼（Michael Hoffmann）的父亲（霍夫曼后来也加入了警队），另一位则是住在附近公寓里的海蒂·格伦德（Hattie Grund）。“他们（警方的接线员）说，”几年后格伦德一再重复道，“我们已经接到过报警电话了。”21

但是，警察并没有来。

警察真的没有来吗？他们为什么不驾着警车鸣着警笛冲出警局？

原因是，根据这第一拨报警电话，警察局的人认为这只不过是一次夫妻间的争吵。现在已经退休的霍夫曼认为，这就是警察迟迟没有出现的原因。请记住，在那时，人们并不会太关注丈夫殴打妻子，婚内强奸甚至还没有被认定为是一种应受惩罚的罪行。

那38个目击者又是怎么回事呢？

这个出现在歌曲、戏剧、流行大片和畅销书中的数字，其实源自曾经被警察盘问过的所有人的名单。名单上的绝大多数人都不是目击者。他们最多只是听到了一点什么，而有些人当时根本没有醒过来。

这里只有两个人明显是例外。其中一位是约瑟夫·芬克（Joseph Fink），他是与凯瑟琳同住一栋楼的邻居，是一个古怪、孤独的人。事情发生的时候，他已经完全清醒了，而且他看到了凶手对凯瑟琳的第一次攻击，但是他无动于衷，什么也没有做。

另一个置凯瑟琳的生死于不顾的人是卡尔·罗斯（Karl Ross），他是凯瑟琳和玛丽·安的邻居兼朋友。罗斯目睹了歹徒在楼梯边对凯瑟琳发起的第二次袭击（实际上袭击就发生了两次，而不是三次），但是他惊慌失措地离开了现场。罗斯就是那个告诉警察他“不想让自己卷入是非”的人，但是他本来的意思是他很不想“出名”。那天晚上他喝醉了，他生怕别人发现他是同性恋者。

罗斯害怕警察，也害怕《纽约时报》之类的报纸，因为它们称同性恋为一种危险的疾病。22

当然，所有这些都不能成为卡尔·罗斯对邻居的安危无动于衷的理由。即便他喝醉了，即便他感到害怕，他也应该对邻居伸出援助之手。事实上，罗斯也不是什么都没有做。他给另一个朋友打了电话，对方立即催促他赶快报警。但是，罗斯不敢在自己的公寓里用自己的电话报警，所以他从屋顶爬到了隔壁房间，叫醒了住在他隔壁的一个女人。

这个女人是索菲娅·法拉（Sophia Farrar）。当索菲娅听说凯瑟琳倒在楼下的血泊中时，她一刻都不曾犹豫，马上冲出了公寓，尽管当时她的丈夫还在穿裤子，叫她先等一下。索菲娅非常清楚地知道，她很有可能会遇到凶手，但是这并没有让她却步。“我想赶紧跑过去救她。这似乎是一件很自然的事。”23

当她打开楼梯间的门时，马上看到凯瑟琳躺在那儿，凶手不见了。索菲娅用双臂搂着她的邻居，凯瑟琳靠在了她身上。这才是凯瑟琳真正的死亡方式。她是在邻居的怀抱里死去的。多年以后，当凯瑟琳的哥哥比尔听到这个故事时，他说：“知道凯瑟琳是在她邻居的怀里死去的，这对我的家庭有非常大的意义。”24

索菲娅为什么会被世人遗忘？

为什么没有任何报纸提到她？

事实是相当令人沮丧的。据索菲娅的儿子说，“我妈妈当时和一家报社的一个女人说过整个过程” 。但是到了第二天，当那篇文章发表时，她却说索菲娅不想卷入其中。索菲娅读到这篇文章后极为震惊，发誓再也不跟记者说话了。

索菲娅并不是唯一一个遇到这种事情的人。事实上，邱园的数十个居民都抱怨说，他们的话不断地被媒体曲解，以至于他们中有许多人都搬离了这个社区。与此同时，记者们不断地到这里来采访。1965年3月11日，凯瑟琳去世一周年纪念日的前两天，一位记者甚至设想，半夜去邱园假装遭遇“血腥谋杀”而大声尖叫应该会是一个不错的玩笑。摄影师们则拿着相机站在那里，随时准备捕捉居民们的反应。

整个事情看起来已经陷入了疯狂状态。就在同一年，激进主义者开始在纽约酝酿发动各种政治活动，马丁·路德·金被授予了诺贝尔和平奖，数以百万计的美国人开始上街游行，皇后区涌现出了超过200个社区组织，媒体则仍然痴迷于鼓吹“冷漠的流行病”。

当时只有一名电台记者——丹尼·米南（Danny Meenan），对关于“冷漠的旁观者”的一切报道持怀疑态度。当他设法核对事实时，发现大多数目击者都认为他们那天晚上看到的是一个醉酒的女人。当米南问《纽约时报》的那个记者为什么不把这些信息写进文章里时，那个记者的回答是，“这样做会毁了整个故事”。25

那么，米南为什么要保守这个秘密呢？在那个时代，没有一个记者敢去质疑世界上最有权势的报纸，如果他们想保住自己的工作的话。

几年后，当另一位记者终于发出批评的声音时，马上就接到了《纽约时报》的罗森塔尔打来的电话。“你难道没有意识到这个故事已经成为今日美国的象征了吗？”这个编辑尖叫着吼道，怒火似乎要把电话线烧断，“你难道不知道它已经成为社会学课程、书籍和文章永恒的主题了吗？！”26

令人震惊的是，报纸一开始讲的那个故事几乎是站不住脚的。在那个灾难性的夜晚，失败的不仅仅是普通的纽约人，还有政府当局。凯瑟琳并不是孤独地死去的，她是在邻居的怀抱里闭上眼睛的。归根结底，旁观者的影响与科学界长期以来所坚持的观点恰恰相反。在大城市里，在地铁里，在拥挤的街道上，我们并不孤单，我们拥有彼此。

凯瑟琳的故事并没有就此结束，还有一个离奇的转折。

凯瑟琳死后5天，皇后区居民拉乌尔·克利里（Raoul Cleary）在街上发现了一个陌生人。他在光天化日之下从拉乌尔的一个邻居家里走了出来，手里还搬着一台电视机。当拉乌尔叫住他时，那人自称是一个搬家工人。

但拉乌尔还是起了疑心，给另一个邻居杰克·布朗（Jack Brown）打了电话。

“班尼斯特一家在搬家吗？”他问。

“绝对不可能。”杰克·布朗回答。

于是，拉乌尔和杰克·布朗没有丝毫犹豫便采取了行动。杰克破坏了那人的车子，拉乌尔报了警，当小偷再度现身时，警察把他逮住了。几个小时后，这名男子承认了他的罪行。他不仅入室抢劫，还在邱园杀死了一名年轻女子。27

没错，警方之所以能够抓到杀死凯瑟琳的凶手，还得感谢两名旁观者的及时干预，但是没有一家报纸报道这件事。

这才是凯瑟琳案件背后的真实故事。这个故事应该要求心理学一年级学生必读，还应该要求一切有抱负的记者必读，因为它至少可以教会我们三件事。第一，我们对人性的看法常常是多么的不一致。第二，一些不称职的记者是如何“巧妙地”运用技巧来炮制耸人听闻的报道的。第三，在紧急情况下，人类是可以互相依赖的。

当我们在阿姆斯特丹眺望着河面时，我问鲁本，当他跳入河中，身体浸泡在冰冷的河水里时，是否觉得自己像个英雄。“不，”他耸耸肩说，“在生活中我们必须互相帮助。”
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我努力不去嘲笑人们的所作所为，既不去为他们哭泣，也不因他们所做的事而去憎恨他们，而只是试图去理解他们。

——巴鲁赫·斯宾诺莎


不久前，我坐下来重读了自己在2013年写的一本书——《进步的历史》（The History of Progress）。没想到，重读这本书让我产生了一种极不愉快的体验。在那本书中，我不加批判地介绍了菲利普·津巴多的斯坦福监狱实验，用这个“研究”来证明好人是有可能自发地变成怪物的。很显然，在那个时候，这种观察报告对我极具诱惑力，我根本无法抗拒。

当然，我并不是唯一一个这样做的人。自第二次世界大战结束以来，许多学者提出了无数饰面理论的变体，支持它们的证据似乎越来越多，越来越不容置疑。米尔格拉姆用他的电击实验证实了这种理论。凯瑟琳不幸被杀后，媒体更是大肆公开宣扬这种理论。威廉·戈尔丁和菲利普·津巴多也凭借这种理论享誉世界。人们认为邪恶因子在每一个人的表皮之下酝酿着，随时都有可能沸腾着奔涌而出，就像托马斯·霍布斯300年前所说的那样。

但是，现在凯瑟琳凶杀案和其他相关实验的档案都已经公开了，事实证明我们一直都把事情弄反了。津巴多的监狱实验中的“狱警”？他们只是一些扮演特定角色的演员。米尔格拉姆的电击实验中操作电击器的被试？他们只是想做“正确”的事。那么凯瑟琳呢？她是死在邻居的怀里的。

看起来，这些人中的大多数人都只是想帮忙。如果说在这中间有谁失败了，那也只能说是当时的那些负责人——科学家、主编、政府官员和警察局局长。他们才是撒谎和操纵他人的“利维坦”。这些人不但没有保护被试不受实验本身的邪恶倾向的影响，而且还尽其所能地让人们互相争斗。

这样一来，也就把我们带回到了那个最基本的问题上来：为什么人们会去做坏事？为什么“稚人”这种友好的两足动物，也是唯一一个建造了监狱和毒气室的物种？

在前面几个章节中，我们了解到，人类可能会被伪装成善良的邪恶所诱惑。但是，这个发现立即引发了另一个问题：为什么在人类历史的进程中，邪恶会变得如此擅长愚弄我们？它是如何把我们带到彼此宣战的地步的？

在本书第3章中，我们引用过“小狗专家”布赖恩·黑尔的一句话。我一直在想着这句话。他是这样说的：

这种机制，在让我们成为最善良的物种的同时，也让我们成为地球上最残忍的物种。

在本书的第一部分，我们已经看到，在人类历史上的绝大部分时间里，这种说法并不适用。人类并不总是那么残忍的。在数万年的时间里，我们的狩猎采集者祖先在世界各地游荡，远离冲突。

但是，如果黑尔真的发现了什么呢？那又会怎样呢？如果他的观察确实适用于人类历史后5%的时间内的状况，即人类开始过上永久定居生活时的历史呢，又会如何？第一批与战争相关的考古学证据突然出现在大约一万年前，与私有财产和农业出现的时间相吻合，这绝不是偶然的。难道是在那个节骨眼上，人类选择了一种自己的身体和心灵都无法适应的生活方式吗？

演化心理学家把它称为“失配”（mismatch），意思是说，我们在身体上或精神上都没有准备好过现代社会这种生活。最常见的一个例证是肥胖。当人类还是狩猎采集者的时候，大多数人都是苗条而健康的，而现今世界上更多的是超重的人而不是挨饿的人。我们经常吃糖、脂肪和盐，摄入的热量远远超过了身体所需。

那么，人们为什么会一直吃停不下来呢？很简单，我们的DNA认为我们还在丛林里到处奔跑。在史前时代，无论什么时候，只要碰到一棵结着丰硕果实的果树，狩猎采集者就会马上把自己的肚子塞得满满的，这是很有意义的。因为这种情况并不会经常发生，所以储备热量是一种有效的自我保护策略。1但是现在，在这个充斥着廉价快餐的世界里，长得过于肥胖更像是一种自我毁灭手段。

我们能够以同样的方式去思考人类历史上最黑暗的那些篇章吗？它们也可能是戏剧性失配的结果吗？在这种情况下，当我们面对现代“文明”世界的生活时，人类的本性必然会在某些方面诱发问题——有些倾向几千年来都没有困扰过我们，但是后来却在突然之间暴露出了它的缺陷。

那到底是什么呢？

在接下来的三章中，这就是我要探索的东西。我将向你们介绍一位年轻的美国人，他决定弄明白为什么德国人会如此“不知疲倦”，直到第二次世界大战结束。我们将深入评述一系列针对伴随权力而生的犬儒主义的心理学研究，然后我们还将讨论最后一个问题：当人们意识到这种失配并选择接受一种新的、现实主义的人性观时，将会构建一个什么样的社会？


第10章

同理心为什么使人盲目

士兵为何而战

在第二次世界大战爆发时，莫里斯·贾诺威茨（Morris Janowitz）才22岁。一年后的某一天，他发现自己家门口的地垫上放着一张美国军队的征兵通知。最终，莫里斯打算应征入伍。作为两个来自波兰的犹太难民的儿子，他迫不及待地想穿上军装，帮助美军打败纳粹德国。1

这个年轻人长期以来都对社会科学很感兴趣。那时的他刚刚以全班第一名的成绩从大学毕业，他完全可以将自己的专长用于打击纳粹。当然，莫里斯并不是戴着头盔、扛着步枪上前线去冲锋陷阵的，而是手握笔和纸去战斗的——他成了美军派驻到伦敦的心理战分部的一名成员。

在位于考文特花园附近的机构总部，莫里斯加入了一个由数十位顶尖科学家组成的团队。他们中的许多人后来都在社会学和心理学领域取得了杰出的成就。但是，现在不是研究抽象理论知识的时候，而是要求人们运用科学去协助参与战争的时候。如今要做的工作，一分钟也不能耽搁。

当最聪明的物理学家在美国西南部的洛斯阿拉莫斯研制第一颗原子弹的时候，当最杰出的数学家在英国乡下的布莱切利公园破解德国人的恩尼格玛密码的时候，莫里斯和他的同事正在努力应对另一项艰巨的任务。

他们必须揭开“士兵为何而战”的核心秘密。

莫里斯和希尔斯证实，战术、训练、意识形态，所有这一切都对军队至关重要。但最终，军队的强大程度取决于士兵之间的情谊。“同志之谊”才是赢得战争的终极武器。

其实，美国人在第二次世界大战中的战斗表现也是如此。1949年，由一些社会学家组成的研究团队公布了一项针对大约50万名参加第二次世界大战的美国老兵进行的大规模调查的结果。结果表明，这些美国军人主要也不是受理想主义或意识形态所激励的。一个美国士兵的爱国精神并不比一个英国士兵的民主法治精神更强烈。这些人之所以愿意战斗，与其说是为了他们的国家，不如说是为了他们的“同志”。2

这种友谊是如此深厚，以至于有可能导致一些特殊的情况。如果晋升意味着要调到其他部门去，军人们就会拒绝晋升。许多伤员和病人之所以拒绝休假，是因为他们不想让新招募来的士兵取代他们的位置，甚至还有军人会从医务室的病床上偷偷溜出来，逃回前线。

“一次又一次，”一位社会学家惊讶地指出，“我们在反复验证一个真理：一个人之所以不去根据个人利益行事，只是因为（担心）其他人会失望。”3


天生的部落主义倾向

1990年秋天，就在米尔格拉姆30年前进行电击实验的那所大学里，成立了一个新的研究中心——耶鲁大学婴儿认知研究中心（Yale’s Infant Cognition Center），也被称为“婴儿实验室”。现在，这个研究中心正在进行一些令人兴奋的研究。这里研究的问题可以一直追溯到霍布斯和卢梭。什么是人性？教养的作用是什么？人性本恶还是人性本善？

2007年，婴儿实验室的研究人员基利·哈姆林（Kiley Hamlin）发表了一项开创性的研究成果。她和她的团队成功地证明了，婴儿天生就拥有道德感。6个月大的婴儿不仅能分辨对错，而且他们喜善胜于喜恶。4

也许你会想问哈姆林为什么可以给出如此肯定的结论。毕竟，婴儿自己是无法完成很多事情的。老鼠会走迷宫，但是婴儿不会。不过，他们可以做到一件事——用眼睛观察。因此，研究人员为他们的婴儿被试（6个月和10个月大）表演了一场木偶戏，其中一个木偶表现得乐于助人，另一个则表现得像个混蛋，然后测试婴儿会去接近哪个木偶。

你猜对了，婴儿喜欢那个乐于助人的木偶。“这并非只是一个微妙的统计趋势，”一名研究人员后来写道，“几乎所有的婴儿都去抓那个乐于助人的木偶了。”5几个世纪以来，人们一直在猜测婴儿是如何看待世界的，现在有一些初步的证据表明，人类拥有与生俱来的道德指南针。“稚人”并不是一张白纸。我们生来就偏爱美好的东西，这是我们的天性。

然而，随着我对婴儿研究这个领域的挖掘不断深入，我很快就变得不那么乐观了。

问题在于，人性还有另一个维度。第一次实验结束几年后，哈姆林和她的团队设计了一个实验变体。6这一次，他们让婴儿在全麦饼干和青豆之间做出选择，以确定他们更喜欢哪一种。然后他们给婴儿呈现了两个木偶：一个喜欢全麦饼干，另一个喜欢青豆。再一次，他们想要测试婴儿到底喜欢哪个木偶。

不出所料，绝大多数婴儿都被与自己有相同口味的木偶吸引了。更令人惊讶的是，即便在发现与自己口味相投的木偶很坏很卑劣，而另一个木偶很友善之后，这种偏好仍然存在。“我们一次又一次地发现，”哈姆林的一位同事说，“婴儿会选择那些实际上很卑劣（但与他们相似）的人，而不是那些与自己持有不同意见的（友善的）人。”7

这个实验意味着，甚至在学会说话之前，我们似乎就会对自己不熟悉的东西产生厌恶感了。婴儿实验室的研究人员做了几十个类似的实验。这些实验进一步表明，婴儿不喜欢不熟悉的面孔、气味、语言或者奇怪的口音，就好像我们天生就是仇外者。8

然后我开始思考，这是我们进化失配的症状吗？我们对已知事物的本能性偏好，在人类进化的大部分时间里都不是什么大问题，但是，随着文明的兴起，这种偏好变成了一个问题，是这样吗？毕竟，我们在95%的历史时间里都过着狩猎采集生活。不管什么时候遇到陌生人，我们都可以停下来与他聊聊天，这样一来，陌生人就变成了熟人。

如今，情况大不一样了。我们在城市中过着默默无闻的匿名生活，我们中的一些人一直生活在数以百万计的陌生人当中。我们对其他人的了解大多来自媒体和记者，而他们往往只关注一些不怎么好的事情。我们对陌生人变得如此多疑丝毫不奇怪，但我们对陌生事物天然的厌恶感会不会成为一颗定时炸弹呢？

自哈姆林的开创性研究之后，出现了越来越多测试婴儿道德感的研究。这是一个令人着迷的研究领域，尽管它还处于起步阶段。这类研究的一大障碍是婴儿的注意力很容易分散，这使得设计一项可靠的实验成为一件很困难的事。9

幸运的是，当人类长到18个月的时候，就会变得聪明得多。以德国心理学家费利克斯·沃内肯（Felix Warneken）的研究为例，在攻读博士学位的时候，他对蹒跚学步的孩子是否愿意助人这个问题产生了浓厚的兴趣。但是他的导师否定了他的全部设想，导师认为，蹒跚学步的孩子基本上处于完全自我状态，而这种观点在21世纪初很常见。但沃内肯并没有泄气，他最终设计出了一系列能够在全世界范围广泛复制的实验。10

所有实验的结果都出奇地一致。这些实验表明，即便是在18个月大的时候，孩子们也非常渴望去帮助别人，他们会很高兴地从玩耍和游戏中抽出时间来帮别人的忙，甚至当你把他扔到一个海洋球池里之后，他也愿意费很大劲爬出来去帮助一个陌生人，11而且他们不要求任何回报。12

但是现在，我也要报告一些坏消息。在了解了费利克斯振奋人心的研究结果之后，我也接触到了其他一些研究，它们的结果并不那么乐观，而是表明孩子们可能在他人的挑拨离间之下互相对立。在前面的章节中，我们已经讨论了谢里夫的罗伯斯山洞实验，20世纪60年代另一个臭名昭著的实验又一次得出了同样的结论。巧合的是，这个实验正好是在马丁·路德·金遇刺后的第二天进行的。

1968年4月5日，在艾奥瓦州里奇维尔的一所小学里，简·埃利奥特（Jane Elliott）决定给她的28名三年级学生上一堂关于种族主义的“实践课”。

“在这个房间里，棕色眼睛的人更优秀，”老师开始了，“他们更干净、更聪明。”她在黑板上用大写字母写下了“MELANIN”（黑色素）这个词，然后解释说这是一种能够让人变得更聪明的化学物质。因为棕色眼睛的孩子有更多的黑色素，所以他们更聪明，相应的，蓝色眼睛的孩子“只知道干坐着，什么也不会做”。13

没过多久，拥有棕色眼睛的孩子就开始对拥有蓝色眼睛的孩子表达了歧视。接着，拥有蓝色眼睛的孩子开始失去信心。一个平常很聪明的蓝眼睛女孩在数学课上开始接连犯错。课间休息时，三个棕色眼睛的孩子来找她。“你妨碍到我们了，你最好向我们道歉，”其中一个说，“因为我们比你优秀。”14

几个星期之后，埃利奥特作为一名特邀嘉宾出现在了约翰尼·卡森（Johnny Carson）主持的《今夜秀》（Tonight Show）上，这引起了美国白人的愤怒。一位愤怒的观众写信投诉道：“你怎么敢在白人孩子身上做这种残忍的实验？黑人孩子在成长过程中习惯了这种行为，但是白人孩子，他们是无法理解这种行为的。这对白人孩子来说太残酷了，会给他们造成很大的心理伤害。”15

事实上，简·埃利奥特一生都在与种族主义作斗争。但遗憾的是，她的实验设计并不科学。她煞费苦心地让她的学生们互相对立，例如强迫蓝眼睛的孩子坐在教室的后排，减少他们休息的时间，不允许他们和棕色眼睛的同学一起玩。她的实验并没有回答当你把孩子划分为几个不同“种群”时会发生什么这个问题，也没有以任何其他方式进行过适当的干预。

不过，在2003年秋天，一个由心理学家组成的研究团队设计了一个实验，精确地弥补了上述实验的缺陷。他们要求得克萨斯州的两家日托中心为所有3～5岁的孩子穿上两种颜色的衬衫，一种是红的，一种是蓝的。仅仅三个星期之后，研究人员就得出了一些结论。16首先，如果成年人忽略衣服颜色的差异，那么孩子们也就不会再关注它。不过，尽管如此，孩子们还是形成了一种依赖于衣服颜色的群体认同感。在与研究人员的交谈中，孩子们都表达了认为和自己穿同一种颜色衣服的孩子“更聪明”“更优秀”的看法。在这个实验的一个变体中，当成年人强调衣服颜色的差异时（例如，说“早上好，红色和蓝色！”），这种效果就会变得更明显。

在随后的一项研究中，参加实验的是一群5岁的孩子，他们穿着类似的红色或蓝色的衬衫，然后研究人员给他们看穿着相同或另一种颜色衬衫的同龄人的照片。即便对图片中人物的其他情况一无所知，这些孩子对照片中穿着与自己不同颜色衣服的孩子的看法也要消极得多。研究人员观察到，这些孩子的认知“普遍被社会群体的成员身份扭曲了，这个发现隐藏着一些令人不安的信息”。17

蹒跚学步的孩子并不是“色盲”，恰恰相反，他们对颜色的差异甚至比大多数成年人还要敏感。即便当人们试图平等地对待每一个人，表现得好像肤色、外貌或财富的差异不存在一样，孩子们仍然能感觉到差异。似乎人类的大脑中天生就存在部落主义的开关，只需要某个东西把它打开就可以发挥作用。


同理心的两面

当我读到婴儿和蹒跚学步的孩子天性上的不同时（基本上是友好的，但是也已经有了排外倾向），我想起了被称为“爱情激素”的催产素。柳德米拉·特鲁特在西伯利亚培育的狐狸体内，这种物质的浓度特别高（请参阅第3章）。科学家现在已经知道了，这种激素在爱情和其他情感中起着至关重要的作用，但是它也会使我们更加不信任陌生人。

催产素有助于解释为什么好人会做坏事吗？与自己所属的群体的紧密联系，会让我们对他人产生敌意吗？让“稚人”征服世界的社交能力，同时也是人类犯下最严重的罪行的根源吗？18

起初，我觉得这种猜测不太可能是对的。毕竟，人们还有另一种深深植根于“稚人”天性中的令人印象深刻的强大本能：同理心。我们能够跳出自己的圈子，设身处地为别人着想。在情感层面上，我们天生就拥有与陌生人共情的能力。

我们不仅能做到这一点，而且我们也擅长这一点。人类是情感“真空吸尘器”，总是能“吸纳”别人的感情。试想想看，小说和电影能够轻易地让我们笑、让我们哭。对我本人来说，乘飞机旅行时看伤感电影一直是一个糟糕的选择（我总是得不时按下暂停键，这样其他乘客才不会觉得有必要来安慰我）。19

很长时间以来，我一直认为这种感知他人痛苦的奇妙本能可以帮助人与人之间走得更近。这个世界需要的是更多的同理心，这似乎是理所当然的。但是后来，我读到了一位名叫保罗·布卢姆（Paul Bloom）(7)的婴儿研究专家写的一本新书。

当人们问布卢姆教授他的书是关于什么的时候，他回答说：“它是关于同理心的。”

他们微笑着点点头，直到他冷冷地补充道：“我是反对同理心的。”20

保罗·布卢姆并不是在开玩笑。根据这位心理学家的说法，同理心并不是照亮整个世界的慷慨的太阳。相反，它更像是一盏聚光灯，或者说一盏探照灯。它会在你的生命中照亮一个特定的人或一群人，当你忙着吸收沐浴在那一束光线下的所有情绪时，世界上的其他东西都会消退。

不妨先以另一位心理学家的一项研究为例来说明。在这个实验中，一组被试首先会听到关于谢丽·萨默斯（Sheri Summers）的悲惨故事。萨默斯才10岁，却得了一种致命的疾病。她正在排队等待能够挽救她生命的手术，但是留给她的时间不多了。被试被告知他们可以把萨默斯的名字在排队名单中往前挪，但是必须客观地做出决定。

在这组被试中，大多数人都不曾考虑要给萨默斯特权。因为他们知道，名单上的每个孩子都生病了，都需要治疗。

而第二组被试也面临着同样的场景，但是随后还被要求想象一下萨默斯的感受：这个小女孩病得这么重，难道不令人心碎吗？这一次，同理心改变了一切。第二组被试大都想让萨默斯插队。如果你仔细想想，就知道这是一个相当不可靠的道德选择。对萨默斯的这种关注和优待，可能意味着排队名单上的其他孩子需要等待更长的时间，甚至导致他们因得不到及时治疗而死亡。21

现在你可能会想：“完全正确！这就是为什么我们需要更多的同理心。”我们不仅应该设身处地地为萨默斯着想，也应该设身处地地为世界各地同样在等待名单上的其他孩子着想。我们需要更多的情感，更多的感性，更多的同理心！

但是“同理心聚光灯”并不是这样应用的。设身处地想象一下，你站在100个其他人的立场上会如何？站在70亿人的立场上又如何？

我们根本做不到。

布卢姆教授说，在实践中，同理心是一种极其有限的技能。

同理心只是我们对与自己亲近的人的一种感觉；是对我们能够闻到、看到、听到、摸到的人的感觉；是对家人和朋友、对喜欢同一个摇滚乐队的粉丝，对经常可以在街角看到的流浪汉的感觉。甚至当我们吃着视线之外的工厂化农场中被虐杀的动物的肉时，我们对可以拥抱和爱抚的可爱小狗也会产生同理心。对出现在电视里的人物，尤其是被放大的人物，搭配悲伤的背景音乐，我们也会产生同理心。

当我阅读布卢姆的书时，我开始意识到同理心最像现代社会的一种现象：新闻。在第1章中，我们看到新闻也起到了聚光灯的作用。正如同理心通过放大细节误导我们一样，新闻也会通过放大例外情况欺骗我们。

有一件事情是肯定的，一个更美好的世界不是从人们拥有更多的同理心开始的。如果说有什么不同的话，那就是同理心会让我们变得不那么宽容，因为我们越同情受害者，就觉得自己的敌人越多。22我们对少数人的关注会使自己对对手的正确观点视而不见，因为其他人都不在我们的视野范围之内。23

这也就是小狗专家布赖恩·黑尔谈到的那种机制，这种机制使人类成为地球上最友好同时也最残忍的物种。一个可悲的事实是，同理心和仇外心理是相辅相成的，它们是一枚硬币的两面。


为什么好人会变坏

那么，为什么好人会变坏呢？

我想我们现在可以着手构思答案了。

而且我们已经看到，即便是在战场上，士兵们也仍然很难下手去杀人。在本书第4章中，我们讲述了马歇尔上校在太平洋战事中发现的真相，大多数士兵从未开过枪。与此类似，在西班牙内战期间，作家乔治·奥威尔也注意到了同样的事情。有一天，他发现自己被同理心压倒了：

就在那一刻，有一个人……从战壕里跳了出来，在众目睽睽之下沿着防护墙顶部奔跑。他连衣服都没穿好，一边奔跑一边用双手提着裤子。我忍住了，没有向他开枪。……我没有开枪，部分是因为我注意到了他用双手提着裤子这一细节。我到这儿来是要与“法西斯分子”战斗的，我只向他们开枪。但是一个双手提着裤子的人不会是一个“法西斯分子”，他显然跟我们是同类，就跟你自己一样，你不会想朝他开枪的。24

马歇尔和奥威尔的观察表明，我们很难去伤害那些与我们很接近的人。总有一些东西会让我们退缩，让我们无法扣动扳机。

军事历史学家发现，还有一件事比对敌人开枪更难做到。这件事就是用刺刀刺杀其他人类同胞。例如，在滑铁卢战役（1815年）和索姆河战役（1916年）中，只有不到1%的伤亡是由士兵用刺刀攻击敌人造成的。25那么，那数百家博物馆里展出的成千上万件刺刀又是怎么回事？其实，大多数刺刀从来没有被使用过。正如一位历史学家所指出的：“一方或另一方通常会在刺刀刺向对方时想起还有另外的紧急任务。”26

在这方面，我们同样被电视和电影产业误导了。像《权力的游戏》（Game of Thrones）这样的电视剧和《星球大战》（Star Wars）这样的电影会让我们相信，用刀刺死另一个人简直是小菜一碟。但是在现实生活中，人们要想用刀剑刺穿另一个人的身体，其实是很难过得了自己的“心理关卡”的。

那么，我们又该如何解释人类社会过去一万年间发生的数以亿计的战争伤亡呢？那些人到底是怎么死的？回答这个问题需要对死者进行全面的法医检查，所以不妨让我们以第二次世界大战中英国士兵的死亡数据为例来说明吧。27

●　其他：1%

●　化学物质中毒：2%

●　爆炸、压死：2%

●　地雷、陷阱：10%

●　子弹、反坦克地雷：10%

●　迫击炮、手榴弹、空投炸弹、炮弹：75%

注意到其中的共同点了吗？如果说有什么共同点能把这些受害者联系到一起的话，那就是大多数人都是被“远程”消灭的。绝大多数士兵都是被按下按钮、投下炸弹或埋下地雷的人杀害的。或者说，是被某个从未见过他们的人杀死的。

大多数时候，战争期间的杀戮都是在很远的距离完成的。你甚至可以把军事技术的整个发展过程描述为敌我之间的距离越隔越远的过程。从棍棒、匕首到弓箭；从滑膛枪、大炮到炸弹和手榴弹。在历史的进程中，正是为了解决一切战争必须化解的核心问题，即人类从根本上厌恶使用暴力，武器的杀伤力才变得越来越大的。

古往今来，赢得大多数战争的方法都是一样的，那就是尽量从远处射杀尽可能多的敌人。28这就是在英法百年战争（1337－1453年）中英国人如何在克雷西和阿金库尔击败法国人，西班牙征服者如何在15世纪和16世纪征服美洲的答案。美国军队今天之所以大量装备无人机，原因也在这里。

除了远程攻击武器外，军队还会使用其他多种手段扩大与敌人的心理距离。如果你能把对方看成是非人类，那么你就更容易残忍地处置他们，就好像他们真的不是人类一样。

你也可以给士兵“下药”，以减弱他们天生的同理心，消解他们对暴力的反感。从特洛伊战争到滑铁卢战争，很少有军队在作战时从来没有得到过酒精辅助的，学者们现在甚至认为，如果德国军队没有受到3 500万颗甲基苯丙胺药丸的刺激，那么巴黎在1940年可能不会那么快沦陷。29

军队还可以“调整”士兵的状态。第二次世界大战之后，在马歇尔上校的建议下，美国陆军就在这样做。新兵全身心投入了新兵营内的训练中，那里不仅有兄弟情谊，还有最残酷的暴力，士兵们被迫尖声喊叫着“杀！杀！杀”，直到声嘶力竭为止。连参加第二次世界大战的老兵（他们中的大多数从未学会杀戮）看到这种训练图片时都会觉得非常震惊。30

今天，士兵们已经不再用普通的纸靶训练射击了。现在训练中使用的是非常真实的人体模型，士兵们需要做到的是，模型一闪现，就本能地向它开火。开枪变成了一种自动的、巴甫洛夫式的反应，士兵们可以不加思考地完成。对于狙击手来说，训练甚至更为激进。其中一种实验和测试过的方法是，把受训者绑在椅子上，利用一种特殊的设备确保他们始终睁大眼睛，观看一系列越来越恐怖的视频。31

一些国家的军队，现在正在拼命寻找能够根除人类与生俱来的、根深蒂固的对暴力的厌恶感的方法。在现代军队中，同志之谊早就变得不那么重要了。用一位美国老兵的话来说，人们在有意地“造成彼此之间的蔑视”。32

而且，这种“调整”确实会起作用。使用这些方法训练出来的士兵在面对一支“老派”的军队时，每一次都能把对方击打得溃不成军。就拿1982年的马岛战争为例，尽管阿根廷军队在人数上占有绝对优势，但是由于其使用的是老式的训练方法，在面对英国用新式训练方法训练出来的“杀人机器”时，简直连还手的机会都没有。33

美国军方也设法大幅度地提高了士兵的“开枪射击率”。但是，美军士兵也为此付出了高昂的代价。如果有人在训练中对数百万年轻士兵进行过这样的洗脑，那么当他们带着创伤后应激障碍症（posttraumatic stress disorder，简称PTSD）回国时，你就不应该再感到惊讶。34这样的士兵简直数不胜数，他们不仅杀死了别人，还杀死了自己内心深处的某种东西。

当然，还有一个群体的成员可以轻易地与敌人保持一定的距离，那就是领导者。

这样也就引出了下一个谜题：如果“稚人”是一种天生友好的动物，那么为什么极端利己主义者、机会主义者、自恋者和反社会人格者总是能够“脱颖而出”，甚至成为“最高领袖”呢？

人类作为唯一会脸红的物种，怎么会让那些无耻至极的家伙成为领导者呢？


第11章

权力是如何腐化的

马基雅维利的哲学

如果你想讨论权力，那么有一个名字必定是你无法回避的。我们已经在第3章中对这个人做过一些简短的介绍了，在那里我讨论了一个理论：任何人想要获得任何东西，最好的方法是编织一张由谎言和欺骗组成的网。

你肯定记得，这个人的名字叫马基雅维利。

1513年冬天，在酒吧度过又一个漫长的寒夜后，马基雅维利，一个穷困潦倒的城市小职员，开始撰写一本以《君主论》为标题的小册子。马基雅维利本人把他在这本书中阐述的思想描述为“我的小小奇想”，它后来成了西方历史上最具影响力的著作之一。1查理五世（Emperor Charles V）、路易十四（King Louis XIV）的床头柜上都摆放着《君主论》。强大的德意志帝国总理俾斯麦有一本，丘吉尔、墨索里尼也各有一本。甚至有人在滑铁卢战败后的拿破仑的马车上也发现了它。

马基雅维利哲学的一大优点是切实可行。他写道，“如果你想要获得权力，你就必须紧紧抓住它。你必须无耻至极，不受原则或道德的束缚，为达目的不择手段”。马基雅维利警告，“如果你不小心翼翼地维护自己的权力，人们就会踩到你的头上去”。根据马基雅维利的说法，“一般来说，人类的本性总是忘恩负义、变化多端、弄虚作假、怯懦软弱、生性贪婪的” 。2如果有人帮了你的忙，不要被他愚弄，那会是一个骗局，因为“除非必要，否则人们不会做任何好事”。3

马基雅维利这本书经常被称为“现实主义”的经典之作。如果你想阅读这本书，那么就去最近的书店，直奔常销书柜就可以了。或者你也可以选择一本阐发他的哲学思想的励志书，这种书籍也很多，从《马基雅维利式经理》（Machiavelli for Managers）到《马基雅维利式母亲》（Machiavelli for Moms），应有尽有。或者，你也可以观看在他的思想启发下创作出来的无穷无尽的戏剧、电影和电视剧。《教父》（The Godfather）、《纸牌屋》（House of Cards）、《权力的游戏》，基本上都体现了这位生活于16世纪的意大利人的思想。

既然马基雅维利的理论如此广受欢迎，那么我们就有充足的理由去追问一声：他说的这些东西到底是不是正确的？人类必须无耻地撒谎和欺骗，才能获得和维持权力吗？最新的科学研究又给出了什么样的证据呢？

达切尔·凯尔特纳教授（Dacher Keltner）是一名“应用马基雅维利主义”领域的顶尖专家。在20世纪90年代，当他第一次对权力心理学产生兴趣时，就注意到了两件事情。第一件是，几乎所有人都相信马基雅维利是对的。第二件是，几乎没有人做过支持其理论的科学研究。

凯尔特纳决定成为第一个吃螃蟹的人。在他所称的“自然状态”实验中，这位心理学家分析了一系列人类“自由地争夺统治地位”的环境，从宿舍到夏令营，等等。凯尔特纳希望能够在这些地方观察到马基雅维利永恒的智慧的充分展现。

但是他很失望。凯尔特纳发现，如果真的遵照《君主论》的指引去行事，那么人们就会被赶出营地。就像史前时代一样，这些小团体也无法容忍傲慢和权势。人们如果认为你是一个混蛋，那么他们就会把你拒之门外。凯尔特纳发现，在那些地方，那些升至“高位”的人是最友好、最具同理心的人。4最友好的人最具生存能力。

现在，你可能已经在想了，这个教授应该到我的办公室走一趟，见识一下我的老板的厉害，这样他就可能会纠正他这个关于“好领导”的理论了。

但是请先不要急，这个故事还没有说完呢。凯尔特纳还研究了另一个问题：一旦人们拥有了权力之后，权力又会产生什么影响。这一次他得出了一个完全不同的结论。也许最有趣的一点是，他把这项研究称为“饼干怪兽”研究，这是用电视节目《芝麻街》（Sesame Street）中的饼干怪物来命名的。51998年，凯尔特纳和他的团队让三名志愿者组成一个小组进入他们的实验室，其中一名志愿者被随机地指定为组长。根据要求，这几个志愿者都必须完成一项枯燥的任务。不久之后，一名实验助手端来了一个盘子，里面装着五块饼干，让大家分享。最后，所有的小组都在盘子里留下了一块饼干（这显然符合礼仪方面的一条黄金法则），但是，几乎每组的第四块饼干都是被那个随机指定的组长狼吞虎咽地吃掉的。更重要的是，凯尔特纳的一名博士生注意到，“领导”们吃的时候也似乎更加不注意仪态。重放这些视频，可以清楚地看到这些“饼干怪兽”经常张着嘴大嚼，而且吃东西时发出的声音更大，掉在衬衫上的饼干屑也更多。

或许，这听起来是不是很像你的老板？

在一开始的时候，我倾向于对这种愚蠢的实验一笑置之，但是近年来世界各地的研究者陆续发表了数十篇类似的研究论文。6此外，凯尔特纳和他的团队还做了另一项关于高档汽车的心理效应的研究。在这个实验的第一部分，研究人员让第一组被试驾驶一辆破旧的三菱车或福特平托车（Ford Pinto），并让他朝着人行横道的方向开去，那时行人刚好经过人行道。所有的司机都依法把车子停了下来。

第二组被试驾驶的是一辆非常时髦的奔驰车。这一次，45%的司机没有停车让行人先走。这个实验证明，车子越贵，驾驶者的行车礼仪越粗鲁。7另一名研究人员告诉《纽约时报》：“开宝马车的人（表现）最糟糕。”8如今这个研究已经被重复了两次，都得到了类似的结果。9

通过观察司机的行为，凯尔特纳终于意识到这让他想起了什么。用一个医学术语来表达，那就是“获得性社会性病态”（acquired sociopathy）：一种非遗传性的反社会型人格障碍。它是在19世纪首次被心理学家诊断并命名的。通常，这种症状是在人们头部受到重击之后产生的，重击会损害大脑的某些关键区域，并可能把最善良的人变成最恶毒的马基雅维利式的混蛋。

掌权者也表现出了同样的倾向。10他们的行为实际上就像那些大脑受损的人一样。他们不仅比一般人更加冲动，更加以自我为中心，也更鲁莽、更傲慢、更粗鲁，也更有可能欺骗自己的配偶，对他人漠不关心，对别人的观点不感兴趣。

权力就像麻醉剂，会让掌权者变得对别人完全“无感”。在2014年进行的一项研究中，三名美国神经病学家使用“经颅磁刺激仪”来测试有权势者和没权势者的认知功能。他们发现，权力感会干扰人们所谓的“镜像”行为。镜像是一种心理过程，在同理心中起着关键作用。11在日常生活中，可以说我们一直都在“照镜子”。别人笑，你也会笑；有人打哈欠，你可能也会跟着打哈欠。但是，有权势者表现出来的镜像行为要少得多，几乎就像是他们与自己的人类同胞没有什么联系一样，也好像是他们大脑中的某个插头被拔掉了一样。12

既然有权势者觉得自己与他人没有什么“联系”，那么他们自然会变得更加张扬跋扈，这有什么值得奇怪的吗？无数研究表明，权力的其中一个重要影响正是，它会让人们以负面的眼光看待他人。13如果你很强大，你就很可能认为大多数人都很懒惰，都靠不住，你会认为他们都需要受到监督和监视，你会觉得你必须管理他们、限制他们和审查他们，并告诉他们什么该做、什么不该做。

非常可悲的是，权力对无权无势的人的影响恰恰相反。心理学研究表明，觉得自己无能为力的人同时也会很不自信。他们不愿发表自己的意见。在群体中，他们会努力让自己看起来微不足道，还会低估自己的智力。14

这种不确定的感觉客观上为那些当权者提供了便利，因为自我怀疑使人们不太可能做出反击。甚至连审查也变得没有必要了，因为缺乏自信的人往往会要求自己保持沉默。这里我们看到了一种“反安慰剂”所发挥的作用。如果统治者像对待蠢人一样对待他人，那么无权无势者真的会开始觉得自己是愚笨不堪的，而这反过来又进一步导致统治者认为无权势者太迟钝，没有能力独立思考，因此他们更觉得应该发挥自己的“远见”和“洞察力”去管控人们。

但是，真正的事实恰恰相反。权力使我们变得目光短浅。

这可能也有助于解释为什么女性在同理心测试中的得分往往要比男性高。2018年，剑桥大学的一项大型研究发现，这种差异并没有遗传基础，相反它应该归因于科学家所说的社会化。15由于传统中权力的分配方式，导致人们大部分情况下都不得不依赖女性去理解男性。另外，一直以来，人们都认为女性的直觉比男性更加出色，这可能也源于同样的不平衡——人们希望女性从男性的角度看问题，而很少希望男性从女性的角度看问题。


权力的悖论

“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”这是19世纪英国历史学家阿克顿勋爵（Lord Acton）说过的一句非常著名的话。几乎所有心理学家、社会学家和历史学家都一致同意阿克顿勋爵的观点，而这在历史上是很少见的。16

凯尔特纳则把这种现象称为“权力的悖论”。大量研究表明，我们会选择最谦虚、最善良的人来领导我们。但是，一旦他们登上了权力的顶峰，权力便深入他们的脑髓。

生物学家弗朗斯·德瓦尔在20世纪80年代初出版的《黑猩猩的政治》（Chimpanzee Politics）一书中这样写道：“马基雅维利的整段论述似乎直接适用于黑猩猩的行为。”17雄性领袖——黑猩猩群体中的“君主”，像个男子汉一样趾高气扬地走来走去，操纵着其他黑猩猩，迫使它们听从它的命令。它的副手们帮助它维持统治，但是只要有机会，就会密谋在背后捅它一刀。

早在几十年以前，科学家们就已经知道人类与黑猩猩有99%的DNA是相同的。1995年，这个事实激发了时任美国众议院议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）的灵感，他向他的同事分发了几十本德瓦尔的《黑猩猩的政治》这本书。在他看来，美国国会和黑猩猩社会并没有什么不同。国会议员们充其量只是在隐藏自己的本能方面更加努力一些罢了。

当时尚未广为人知的是，人类还有另一个灵长类近亲，与我们也有99%的DNA相同。这个灵长类近亲就是倭黑猩猩。德瓦尔第一次看到这种黑猩猩是在20世纪70年代初，当时它们还被称为“侏儒黑猩猩”。在很长一段时间里，黑猩猩和倭黑猩猩甚至被误认为是同一个物种。18

实际上，倭黑猩猩是一种完全不同于黑猩猩的动物。在本书第4章中我们看到，这些类人猿已经驯化了自己，就像“稚人”一样。雌性倭黑猩猩在这一过程中似乎扮演了一个关键的角色，虽然它们不如雄性强壮，但是每当自己的同类被异性骚扰时，它们就会团结在一起进行反抗。如果情况危急，它们甚至还会把雄性倭黑猩猩的阴茎咬成两截。19感谢这种权力的平衡，雌性倭黑猩猩可以挑选自己的伴侣，因此最友善的那些雄性倭黑猩猩通常会最早“成家”。

如果你认为所有雌性倭黑猩猩的这种“解放”，可能会使得它们的性生活枯燥乏味的话，那你就错了。“倭黑猩猩的性行为就好像他们读过《印度爱经》（Kama Sutra）一样，”德瓦尔这样写道，“能够做出一个人能想象到的所有姿势和变化。”20当两群倭黑猩猩第一次相遇时，往往会以一场盛大的性狂欢作为结尾。

当然，我们无须对倭黑猩猩的生活方式表现得太过热情，人类不是倭黑猩猩。但是，仍然有越来越多的研究表明，与马基雅维利式的黑猩猩相比，我们与这些善于社交的倭黑猩猩有更多的共同点。首先，在人类历史上的大部分时间里，我们的政治制度与倭黑猩猩的政治制度非常相似。回想一下昆人部落成员的如下策略吧。

我们讨厌夸夸其谈的人，因为总有一天，他的骄傲会让他去杀人。所以我们总是说他的肉其实一文不值，我们是在用这种方法让他冷静下来并变得温和的。

一位美国人类学家在对48项关于狩猎采集社会的研究进行综合分析后得出结论说，马基雅维利主义几乎总是导致灾难的原因。为了说明这一点，我们可以把一个人想当选为史前社会领导者必须具备的所有特质列出来看一下。

●　慷慨；

●　勇敢；

●　明智；

●　有魅力；

●　公平；

●　公正；

●　可靠；

●　机智；

●　强大；

●　谦虚。21

狩猎采集者群体中，领导者永远都是临时性的，因为决策是集体做出的。任何愚蠢到按照马基雅维利（在后来给出）的规则去行事的人，都是在拿自己的生命冒险。自私和贪婪的人会被赶出部落，从而面临饥饿而死的威胁。毕竟，没有人愿意和只顾自己吃饱的人分享食物。

与黑猩猩相比，人类的行为与倭黑猩猩更相似的进一步的证据是，人类和倭黑猩猩都对不平等有天生的厌恶倾向。如果你在“谷歌学术”中搜索关键词“不平等厌恶”（inequality aversion），你会发现那里有超过一万篇关于这种原始本能的科学文章。3岁大的孩子就已经懂得要平均分配一块蛋糕了，而6岁大的孩子宁愿扔掉也不愿让某一个人分得更多的蛋糕。22就像倭黑猩猩一样，人类也狂热、频繁地进行着分享。

尽管如此，我们也不应该夸大这些发现。“稚人”并不是天生的共产主义者。心理学家强调，如果我们认为有些不平等是合理的，我们就不会介意。只要事情看起来公平就好办了。如果你能让民众相信你更聪明、更善良、更神圣，那么让你掌管一切就是有道理的，你就不必害怕遭到反对。

随着第一批定居点的出现和不平等的加剧，部落首领和国王们不得不着手将他们比臣民享有更多特权的原因合法化。换句话说，他们要进行宣传和布道。狩猎采集部落的首领们都很谦虚，但是现在的领导者则开始大摆特摆起架子来了。国王们宣称他们的统治地位是神授予的，或者干脆宣称他们自己就是神。

现如今，权力的宣传早就变得更加微妙了，但其本质没有变，关键仍然是构建巧妙的意识形态，来证明为什么有些人比其他人“更值得拥有”更大的权力、更高的地位、更多的财富。我们确实一直在这样做。在资本主义社会，我们倾向于根据“对社会的价值”来论功过、分蛋糕。但是，社会如何决定谁最有价值呢？你如何确定谁对社会的贡献最大呢？是银行家还是垃圾回收者？是护士还是总能够跳出思维定式的颠覆性改革者？你为证明自己的价值而编造的故事越精彩，你能分到的蛋糕就越大。23

但是，这里有一件事情很奇怪。为什么我们会相信这些故事呢？

一些历史学家说，这是因为我们太天真了，而这可能恰恰是人类作为一个物种的超能力所在。24简单地说，他们这个理论是这样的：如果你想让成千上万的陌生人组成一个团队一起工作，你就需要找到一些东西把他们组织起来。这个“黏合剂”必须比“友好”更加强大，因为尽管“稚人”的社会网络是所有灵长类动物中最大的，但是它还没有大到足以形成一个城市或国家的地步。

一般来说，我们的社交圈子的人数不会超过150人。科学家早在20世纪90年代就得出了这一极限数字。当时两名美国研究人员要求一组被试列出他们能够寄出圣诞贺卡的所有朋友和家人的名单。结果显示，平均会有68个家庭，包括大约150个人。25

如果你注意观察，你就会发现这个数字几乎无处不在。从罗马军团到虔诚的殖民者；从公司部门到我们在Facebook上的真正的朋友，这个神奇的门槛无处不在。这个事实表明人类的大脑没有能力处理超过150种重要的人际关系。

问题是，即便将这150个朋友全部动员起来，组成一个规模不算小的团队，离建造一座金字塔或完成登月计划也还远得很。后面这种规模的巨型项目，无疑需要更大规模的团队进行合作，所以领导者需要找到激励我们的方法。

那么，如何激励呢？编造一个个神话故事，于是我们学会了想象自己与从未见过面的人之间的关系。宗教、政府、公司、国家，所有组织的意义都只存在于我们的头脑中，存在于我们的领导者和自己的叙事当中。没有人见过“法国”，也没有人与“罗马天主教会”握过手，但是如果我们认同这个虚构的东西，一切也就无关紧要了。

这种神话故事最明显的一个例子是上帝。在十几岁的时候，我就想知道为什么在我成长的过程中，基督教的这位造物主会如此关心人类和我们的世俗行为。那时，我还不知道我们的狩猎采集者祖先对神有一个非常不同的概念，他们的神对人类世界的生活完全不感兴趣。

问题在于，我们是从哪里习得的这种对全能上帝的信仰的？上帝真的曾经被人类的罪孽激怒过吗？科学家最近提出了一个有趣的理论。要理解它，我们必须再次回到本书第3章，在那里我们了解到“稚人”的眼睛有一个非常独特的地方。多亏了虹膜周围的白色物质，我们才能随着自己凝视的方向转动眼睛。这让我们有机会窥探他人的想法，与他人建立彼此信任的关系。

然而，当我们开始和数以千计的陌生人一起生活时，一切都变了。可以毫不夸张地说，我们看不见彼此了。你不可能与成千上万的人（甚至数百万人）一一进行眼神交流，所以人与人之间开始变得不信任了。越来越多的人开始怀疑别人在“搭”集体的便车。当自己在辛苦工作时，其他人却在坐享其成。

因此，统治者需要一个人来替他监视广大民众。一个什么都能听见、什么都能看到的人，他拥有一双无所不知的眼睛，这就是神。

新出现的神是复仇型的，当然这并非偶然。26

人类族群以及我们的领导人之所以能够做其他物种以前从未做过的许多事情，神话的助力是一大关键。它们使我们能够与数百万陌生人一起完成大规模的工程和项目。此外，这个理论还说，伟大的人类文明就是从这些巨大的虚构力量中产生的。以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在他的著作《人类简史》（Sapiens）一书中也写道：“一切都是以讲故事，并说服人们信任他们为中心的。”27

这是一个很有吸引力的理论，但是有一个缺点，它忽略了人类95%的历史。

我们的狩猎采集者祖先早就已经突破了那个最多只能拥有150个朋友的神奇门槛。28当然，人类祖先是以小群体的方式去狩猎和采集的，但是不同群体之间也经常会交换成员，这使我们成为一个巨大的“异种传粉”的“稚人”网络的一部分。我们在前面第3章中已经看到了，巴拉圭的阿奇人部落和坦桑尼亚的哈扎人部落，他们的成员在一生中会遇到1 000多个人。29

更重要的是，史前人类也拥有丰富的想象力。他们总是能编造出一些巧妙的神话故事，并把这些故事传给彼此，从而推动群体之间的合作。世界上最早的寺庙位于现在土耳其的哥贝克力山丘，这个寺庙就是在成千上万人的共同努力下建成的。

唯一不同的是，在史前，这些神话的地位没有那么稳固。部落首领可能会被快速地推翻，纪念碑也会被拆毁。用两位人类学家的话来说，当时的情况是这样的：

在拔掉瓶塞释放出不平等的精灵之前，史前人类并不是在原始的、天真无邪的状态下终日无所事事的。他们似乎能够成功地定期打开再塞上瓶子，把不平等精灵禁锢在仪式性的古装戏剧上，他们就像建造纪念碑一样构造出了神和王国，然后又高高兴兴地拆除了它们。30

几千年来，我们一直在怀疑自己听到的故事。如果某个吹牛大王站起来宣布说他被上帝选中了，人们会一笑置之。如果那个人变得很讨厌，那么他或她迟早会被别人在背后放冷箭。“稚人”是友好的，但并不是天真无知的。

直到军队及其指挥官出现之后，这一切才开始发生改变。你能够勇敢地面对一个残忍虐待反对者的铁腕人物吗？你会发觉你在突然之间就不会那么急切地去批评他了。对此，马基雅维利这样写道：“这就是为什么所有武装的先知总能取胜，而徒手的先知总是失败。”

从此以后，众神和国王就没那么容易被推翻了。不支持或不相信某个神话可能会给你带来致命的后果。如果你信错了一个“上帝”，你必须把它藏在心里。如果你认为单一民族国家是一个愚蠢的幻想，那么这种信念可能会让你付出惨重的代价。马基雅维利对君主的建议是，事先安排好一切是很有好处的，“这样当他们不再相信的时候，就可以用武力来使他们相信”。31

你可能会认为，现在暴力已经不再是统治公式的一个重要组成部分了。但事实是，暴力威胁仍然大量存在，而且无处不在。32

试想想看，为什么人们要每个星期都在我们称为“办公室”的笼子里待40小时以上的时间，以换取一些金属、纸张或银行账户上的某个数字呢？是因为我们被当权者的宣传说服了吗？如果确实是这样，那么为什么几乎没有人站出来反对呢？为什么没有人走到国家税务局的官员面前说：“嘿，先生，我刚读了一本关于神话的力量的书，意识到货币原来只是虚构的，所以我今年不打算交税了。”

原因是不言自明的。如果你无视法律规定或不申报纳税，你就会被罚款或监禁。如果你不服从，警察就会找上你。货币可能是虚构的，但它是通过非常真实的暴力威胁来强制实施的。33


寡头政治的铁律

当我阅读凯尔特纳的著作以及其他有关权力心理学的著作之后，我就逐渐明白了，私有财产和农业的发展是导致“稚人”走上歧途的可能原因。

几千年来，我们选择好人来当我们的领导者。即便在史前时代，人们也很清楚权力会导致腐败，因此我们同时还一直在利用一个结合羞耻感和同侪压力的体系来约束群体成员，并确保随时可以推翻统治者。

但是后来，在一万年前，要想推翻强权统治实际变得更加困难了。当我们在城市和国家中定居下来之后，我们选择的统治者获得了整个军队的指挥权，仅仅凭借一些流言蜚语、一支毒箭或一柄长矛已经不足以推翻统治了。国王们不再允许自己被废黜，总统们也不会再被奚落和嘲笑打倒。

一些历史学家怀疑，我们现在实际上是依赖不平等的。赫拉利曾写道：“复杂的人类社会似乎需要想象出来的等级制度和不公平的歧视。”34可以肯定的是，这样的“宣传”必定能得到最高统治者的赞同。

但是，真正让我着迷的是，世界各地的人们一直在寻找驯服领导者的方法，甚至在部落首领和国王出现之后也是如此。一个明显的方法是革命。无论是法国大革命（1789年）还是俄国大革命（1917年），任何一次革命都是由同样的动力推动的，那就是民众试图推翻暴君。

然而，大多数革命最后都以失败告终。一个暴君刚被打倒，一个新的领导人就会取而代之，并且新的当权者会对权力产生更加贪得无厌的欲望。法国大革命之后，拿破仑上台了，社会学家把这种现象总结为“寡头政治的铁律”。

有一些社会试图通过设计一个分权制衡的权力系统来应对这种情况，这个系统也被称为民主制度。

卢梭在很早以前就指出，更准确地说，这种形式的政府是一种“选举产生的贵族政治”。我们所能决定的，无非是由谁来统治我们而已。同样重要的是，我们还要认识到这种制度最初就是为了排除社会等级体系中的普通成员而设计的。以美国宪法为例，历史学家一致认为，美国宪法“本质上是一部贵族文件，旨在遏制那个时期的民主倾向”。35美国的国父们从未想过让普通民众在政治中发挥积极作用。即便是现在，尽管任何公民都可以去竞选公职，但是如果没有贵族式的捐助者和说客网络的支持，普通人是没有希望赢得选举的。因此，美国的“民主制”表现出了王朝倾向也就丝毫不奇怪了，想一想肯尼迪家族、克林顿家族和布什家族吧。

一次又一次，我们一直在憧憬会有一个更好的领导人，但是所有这些希望往往都会以破灭告终。凯尔特纳教授说，原因在于，权力会使当权者失去当选时的善良和谦逊，或者说那些人从一开始就不具备那些优秀的品质。在一个等级森严的社会里，马基雅维利们领先了一步。他们拥有击败竞争对手的终极秘密武器，那就是厚颜无耻。

我们在前面的章节中已经看到了，“稚人”演化出了羞耻感。在动物界的所有物种中，我们是极少数会脸红的物种之一。几千年来，羞耻感是驯服我们的领导者最可靠的方法。直至今天，它仍然有效。羞耻感比规章制度、谴责或胁迫更加有效，因为有羞耻感的人会约束自己。当他们让别人失望时，他们的讲话就会变得结结巴巴。当意识到自己成了流言蜚语的主角时，他们会脸红。36

很显然，羞耻感也有其黑暗的一面（例如由贫穷引起的羞耻感），但是试着想象一下，如果羞耻感完全消失了，社会将会变成什么样子，那将会是一座人间地狱。

在我们身边，总有一些人没有羞耻感，原因可能是他们被权力麻醉了，也可能是他们属于少数天生就具有病态人格的人。这样的人在狩猎采集部落里是活不了多久的。他们会被赶出群体，在阴暗的角落里自生自灭。但是，在现代庞大的社会组织中，反社会者实际上会比其他人表现得更加“优秀”。有研究表明，4%～8%的首席执行官都可以诊断为是反社会者，而在普通人中这个比例只有不到1%。37

在这种类型的世界里，爬到最顶层的，往往不是最友好、最富有同情心的领导者，而是相反的人。


第12章

启蒙运动错了吗

解除文明的诅咒

在开始研读“权力心理学”之后，我的思绪又飘回到了本书导论中讲述的那个故事上。令我从深思中惊醒的是，从根本上讲，前面几章的教训都可以在“伦敦大轰炸”的故事中找到，也可以在炸弹落下时伦敦发生的事情中窥见。

英国当局曾预测，大轰炸时会出现大范围的恐慌、抢劫、骚乱，还说这类灾难会激发出我们内心的兽性，把我们推入一场所有人对所有人的战争当中。但是事实恰恰相反。灾难激发出了人类最好的一面。这就像灾难扳动了一个集体复位开关，所有人都变回了那个更好的自己。

“伦敦大轰炸”带给我们的一个教训是，人类是群居动物。英国人认为他们在炮火下所表现出来的勇气是一种典型的“英国人特质”。他们认为他们的适应能力类似于他们的坚定沉着和冷幽默感，也是他们优越文化中的一个组成部分。在第10章中，我们看到，这种群体偏见也是人类的典型特征之一。我们都倾向于用“我们”和“他们”来思考问题。如前所述，“战争的悲剧就在于，正是人性最好的一面——忠诚、友爱、团结，激发‘稚人’拿起了武器”。

然而，一旦真的来到了前线，我们却往往没有那么气势汹汹了。在本书第4章，以及本书第10章中，我们看到人类对暴力有着根深蒂固的厌恶感。几个世纪以来，许多士兵甚至无法说服自己扣动扳机，也不曾用刺刀去刺过敌人。绝大多数伤亡都是远距离攻击造成的，是由那些根本不需要直视敌人眼睛的飞行员或枪手造成的。这也是“伦敦大轰炸”的一个教训，最猛烈的攻击总是来自“高层”。

当英国人着手发动自己的轰炸计划时，丘吉尔核心集团的成员之一林德曼无视轰炸根本不能打击敌军士气的所有证据，武断地认定德国人会在轰炸下屈服，任何想反驳他的人都被贴上了叛徒的标签。

后来一位历史学家指出：“轰炸策略是在几乎没有反对的情况下强行通过的，这是权力的催眠作用的一个典型例子。”1

这为我们最终找到霍布斯和卢梭提出的问题的答案指明了方向，人性本质上是好还是坏的？

这个问题的答案有两个方面（因为“稚人”本身是一种完全矛盾的生物）。一方面，我们是动物王国中最友好的物种之一。在过去的大部分时间里，我们一直生活在一个平等的世界里，没有国王和贵族，也没有总统或首席执行官。当然，偶尔也会有人掌权，但很快就会被推翻。

我们对陌生人的本能警惕在很长一段时间内没有造成什么大问题。我们熟知朋友的名字和长相，如果我们遇到陌生人，我们也很容易找到彼此之间的共同点。那里没有广告，也没有宣传，更没有新闻或战争把人们置于对立的两边。在构建不断扩展的社会关系网络的过程中，我们可以自由地离开一个群体，加入另一个群体。

但是，到了距今约一万年前的时候，麻烦来了。

另一方面，从我们开始在某个地方定居下来并积聚起私人财产的那一刻起，我们的集体本能就不再是无害的了。

随着人类文明的诞生，“稚人”最丑陋的一面开始显现出来。历史书籍记载了数不胜数的屠杀：以色列人和罗马人、匈奴人和汪达尔人、天主教徒和胡格诺派教徒，还有更多的其他人，都发起过屠杀。发起者会变，但是机制没变：在友谊的激励下、在愤世嫉俗的铁腕人物的煽动下，人们对彼此做出了最可怕的事情。

这就是我们几千年来难以摆脱的困境。我们甚至可以把整个文明史看作一场与这个有史以来最大的错误作斗争的史诗。“稚人”作为一个物种，是被强行从天然栖息地中拽出来的。自那之后，“稚人”这种动物就一直在不断地挣扎、翻腾，试图弥合巨大的失配问题。几千年来，我们一直在努力消除我在第5章中提到过的疾病、战争和压迫的诅咒，即解除文明的诅咒。

直到最近，我们才看到了一丝曙光，看起来似乎我们可以做成这事儿。


自私的人性

17世纪早期，一场运动应运而生，我们现在把这场运动称为“启蒙运动”。这是一场哲学革命，启蒙运动的思想家为现代世界奠定了基础——从法治到民主，从教育到科学，均有赖于它。

乍一看时，像霍布斯这样的启蒙思想家似乎与早期的神父和牧师没有太大的区别。他们都以人性本恶这个假设为出发点。哲学家大卫·休谟将启蒙运动的基本观点总结为：“应该把每个人都视为无赖。在他的全部行动中，除了谋求一己私利之外，别无其他目的。”2

尽管如此，根据这些思想家的看法，我们还是可以有效地利用自己的私利。他们说，人类有一种非凡的才能，它是我们有别于其他生物的一个可取之处，也是一个我们可以依赖的礼物，更是我们可以寄予希望的伟大奇迹，那就是理性。

不是同理心，不是情感，也不是信仰，而是理性。如果说启蒙运动的哲学家还有什么信仰的话，那么他们唯一相信的就是理性思维的力量。他们非常确信，人类可以设计出反映人类自私天性的智能型机构。他们相信我们可以在人类的黑暗本能之外镂刻出一层文明的外壳。或者，更确切地说，他们相信我们可以利用人类邪恶的本性来为追求共同的利益服务。

如果说只有一种罪恶是启蒙运动的思想家支持的，那就是贪婪。他们鼓吹我们应该以“私人的罪恶，公共的利益”为座右铭。3这代表了一个独特的观点，即个人层面上的反社会行为可能会给更广泛的社会带来好处。启蒙运动时期的经济学家亚当·斯密在其经典著作《国富论》中阐述了这个观点，这是第一本捍卫自由市场原则的著作。亚当·斯密在《国富论》中这样写道：

我们每天所需的食物，不是出自屠夫、酿酒师和面包师的恩惠，而是来自他们的自利打算。我们不用向他们乞求仁慈，而只需唤起他们的自利之心。我们从来不说我们有需要，而说对他们有好处。

现代经济学家也认为，自私不应该被压制，而应该让它释放出来。通过这种方式，对财富的渴望将会帮助我们实现任何一支传教士军队都无法达到的目的：让全世界的人民团结在一起。如今，当我们在超市为自己所购买的东西付款时，我们就是在与成千上万为放在我们购物车里的商品的生产和分配做出贡献的人一起工作。这不是因为我们善良，而是因为我们在为自己着想。

启蒙运动的思想家还试图用同样的原则去论证他们的现代民主模式。以美国宪法为例，它是世界上仍然有效的最古老的成文宪法。美国国父在制定宪法时，是以一种悲观主义的观点为前提的，那就是人类自私的天性需要得到抑制。为此，他们制定了一套制衡制度，让每个人盯着其他所有人。

这个制度背后的理念是，如果这些当权者（从右翼到左翼，不管是共和党还是民主党）在各个政府机构内（参议院和众议院，白宫和最高法院）能够做到互相牵制，那么尽管他们可能腐败，但是美国人民依然能够和谐共处。4这些理性主义者认为，控制腐败政客的唯一方法就是让他们与其他政客保持一种相互制衡的关系。用美国政治家詹姆斯·麦迪逊（James Madison）的话说，那就是“必须用野心来对抗野心”。

与此同时，这个时代也见证了现代法治的诞生。这是我们的黑暗本能的另一剂解药，因为正义女神显然是盲目的。公正，不受同情、爱或任何偏见的羁绊，只受理性的支配。理性也为我们的新官僚体制提供了基础，保证所有人都必须遵守同样的程序、规则和法律。

从现在开始，你可以和任何你喜欢的人做生意，不管他们的宗教背景或信仰如何。这里的一个副作用是，在那些拥有强大法治、确保监管和合同得到尊重的国家，人们对复仇之神的信仰没有那么强。圣父的角色被对国家的信仰所取代了。在启蒙运动之后，宗教表现出一种更为友好的姿态。如今，很少有国家仍然遵从上帝的审判之眼，而是代之以类似于“一场温柔的革命”这样暖心的演讲。5

在丹麦和瑞典这样的国家里，无神论者最为集中，这有可能是一个巧合吗？这些国家拥有最健全的法制和最值得信赖的官僚机构。6在这些国家里，宗教事实上已经被取代了。正如大规模生产一度使传统手工业者“靠边站”一样，上帝的工作也被官僚们抢走了。

就这样，我们在进入理性时代几个世纪之后，终于来到了今天。综上所述，我们不得不得出这样的结论：启蒙运动是人类的一次胜利，为我们带来了资本主义、民主和法治。统计数据已经说得很清楚了。人类生活水平的改善是指数级的，世界变得比以往任何时候都更富有、更安全、更健康。7

仅仅在200年前，无论你生活在世界的哪个角落里，只要你过着普通人的安定生活，都意味着极度贫困。现如今，全世界的极度贫困人口只有不到10%。我们几乎已经完全战胜了所有严重的传染病。尽管新闻可能会试图引导你产生不同的看法，但不争的事实是，在过去几十年里，儿童死亡人数、遭遇饥饿的人数以及谋杀和战争导致的伤亡人数，都在大幅下降。8

那么，如果不信任陌生人，我们要怎样才能过上和谐的生活呢？我们怎样才能驱除文明、疾病、奴役的诅咒，以及摆脱困扰我们一万年之久的压迫呢？启蒙运动思想家鼓吹的冷酷无情的理性，为这个古老的困境提供了出路。

而且这是最好的答案，但只是迄今为止。

说实话，启蒙运动也有其黑暗的一面。在过去的几个世纪里，我们知道，资本主义可以肆意妄为，反社会者可以掌权，一个由规则和议程主导的社会几乎完全不尊重个人。

历史学家指出，如果说启蒙运动给了我们平等，那么它同时也发明了种族主义。18世纪的哲学家也是最早一批将人类划分为不同的“种族”的学者。例如，大卫·休谟写道，他“倾向于怀疑黑人……天生就不如白人”。远在法国的伏尔泰表示同意：“如果他们的理解与我们的没有本质的区别，那么也至少要比我们低劣得多。”这种种族主义思想已经被编码进了当时的立法和行为准则中。在美国《独立宣言》中写下“人人生而平等”这句不朽名言的托马斯·杰斐逊也曾经是一名奴隶主。他说过的另一句话是：“我从来没有发现一个黑人能说出比平淡如水的叙述更高层次的想法。”

接着，历史上最血腥的冲突爆发了。大屠杀是在被誉为启蒙运动摇篮的地方发生的。9

当我们审视启蒙运动对人性的刻画时，就会发现它的矛盾之处。至少从表面上看，大卫·休谟和亚当·斯密等哲学家似乎都持有一种愤世嫉俗的观点。现代资本主义、民主和法治都是建立在“人是自私的”这个原则上的。但是如果你真的认真读过他们的著作，你就会意识到启蒙运动的作者根本不是顽固的愤世嫉俗论者。在《国富论》出版17年前，亚当·斯密就写过一本书，名为《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）。我们在《道德情操论》中发现了这样一段话：

人，不管被认为有多么自私，在他的人性中显然还有一些原理，促使他关心他人的命运，使他人的幸福成为他的幸福必备的条件，尽管除了看到他人幸福他自己也觉得快乐之外，他从他人的幸福中得不到任何其他好处。

像斯密和休谟这样有影响力的理性主义者，也在强调人类在移情和利他主义方面表现出了明显的倾向。既然所有这些哲学家都如此认同人类所拥有的这些令人钦佩的品质，那么为什么他们提出的各种制度（民主、法治、贸易和工业）却总是以悲观主义为前提的呢？为什么他们还要继续宣讲人性消极的一面呢？

我们可以在大卫·休谟的一本著作中追踪到相关答案的线索。在这本书中，这位哲学家精确地阐明了启蒙运动思想中的这一矛盾之处。

把每个人都设想为无赖之徒，确实是一条正确的政治格言。虽然这看来有些奇怪。这条格言在政治上是真理，在现实中则是谬误。

换句话说，休谟认为，人类的行为应该表现得好像人都是自私的，即便我们明明知道他们并不自私。当我意识到这一点时，我的脑海中突然闪过了一个词：反安慰剂。难道这就是启蒙运动，乃至现代社会所犯的错误吗？我们的社会难道一直都在错误的人性模型的基础之上运行？

在本书第1章中，我们已经看到了，有些事情仅仅是因为我们相信就能变成现实——悲观主义变成了一个自我实现的预言。当现代经济学家假定人天生自私时，他们也就是在提倡那些会助长自私自利行为的政策。当政客让自己确信政治其实是一场玩世不恭的游戏时，事情也就真的变成那个样子了。

因此，现在我们不得不追问一声：事情能够改变吗？

我们能利用我们的头脑和理性来设计出全新的制度吗？一些基于关于人性的不同观点的制度？如果学校、企业、城市和国家都“认为”人类会表现出最好的一面，而不总是做最坏的打算，又会怎么样呢？

对这些问题的答案的探究，正是本书剩余部分的重点。
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我们必须先通过某种途径成为理想主义者，因为只有在那之后，我们才能成为真正的现实主义者。

——维克多·弗兰克尔


怀疑的意愿

我第一次去听哲学讲座是在19岁。那天早上，我坐在乌得勒支大学礼堂明亮的日光灯下认真听讲，开始对英国数学家和哲学家伯特兰·罗素有了一定的了解。从那一天起，他成了我的新英雄。

罗素不仅是一位才华横溢的逻辑学家和一个革命性的哲学学派的创始人，还是一位预见到了俄国革命将会在痛苦中结束的自由思想家，更是一位在89岁高龄时因非暴力抵抗而被投入监狱的反战积极分子。当然，他也是60多本著作以及2 000多篇论文的作者，是飞机失事的幸存者。哦，他还获得了诺贝尔文学奖呢。

我个人最欣赏罗素的地方是他的智慧以及他对真理的忠诚。罗素非常清楚，人类总是倾向于相信那些适合自己的东西，但是他一生都在抵制这种倾向。一次又一次，他逆流而行，虽然他知道这将会让他付出高昂的代价。他有一句话令我印象深刻。1959年，英国广播公司问罗素，他会给未来几代人提什么建议，他的回答是：

当你在做任何具体研究或哲学思考时，一定要问问自己，事实到底是什么，事实所支持的真相又是什么。一定要专注于事实，并且只能专注于事实。永远不要让自己被自己希望相信的东西所左右，也不要让你认为如果人们相信了会对社会有利的东西所左右，一定要只看事实。

罗素这段话对我产生了很大的影响。从那以后，罗素的警告就一直萦绕在我心头：“永远不要让自己被自己希望相信的东西所左右。”

写这本书的时候，我想我已经尽力这么去做了。

我是否真的成功听取了罗素的建议？我希望是的。同时，我也有我的疑问。我知道我需要很多愿意提出批判性意见的读者来帮助我，使我走在正轨上。但是，引用罗素的原话来说，“我们的信念没有一个是完全正确的，它们至少都有一个模糊和错误的半影”。因此，如果我们的目标是尽可能地接近真相，那么我们就必须避开确定性，并在前进的每一步中质疑自己。罗素称这种方法为“怀疑的意愿”（The Will to Doubt）。

直到我对这位英国思想家有所了解多年之后，我才发现他的格言具有很大的参考价值。罗素创造的“怀疑的意愿”这个短语，也使他站到了另一位哲学家威廉·詹姆斯（William James）的对立面。

威廉·詹姆斯是我现在要向你介绍的人。他是西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）、格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）、杜波依斯（Du Bois）和许多其他美国历史上的杰出人物的导师。他是一个受人爱戴的人物。据曾经与詹姆斯见过面的罗素说，詹姆斯“充满了人性善良的温暖”。

然而，罗素对这位美国思想家的思想却没有那么痴迷。1896年，詹姆斯发表了一个关于“相信的意愿”（The Will to Believe）的演讲。詹姆斯强调有些事情是我们必须相信的，即便我们不能证明其正确性。

就拿友谊来讲吧，如果你总是怀疑别人，你的行为肯定会让别人无法喜欢你。友谊、爱情、信任和忠诚之所以是真实存在的，是因为我们相信它们。虽然詹姆斯承认一个人的信念有可能被证明是错误的，但是他认为“因希望而产生的欺骗”比“因恐惧而产生的欺骗”更加可取。

罗素不喜欢这种“脑力运动”。尽管非常喜欢詹姆斯本人，但是罗素对詹姆斯的哲学思想则不以为然。他说，真相并非一厢情愿的思考所能得到的。多年来，这也是我的座右铭，直到我开始怀疑怀疑本身。


皮格马利翁效应与戈莱姆效应

1963年，也就是罗素接受英国广播公司采访4年之后。

在马萨诸塞州的坎布里奇市，年轻的心理学家鲍勃·罗森塔尔（Bob Rosenthal）决定在他哈佛大学的实验室里做一个小小的实验。在两个关着老鼠的笼子边上，他做了不同的标记，标明其中一个笼子里关着受过专门训练的聪明的老鼠，另一个笼子里则关着迟钝、愚笨的老鼠。

当天晚些时候，罗森塔尔指导他的学生把老鼠放进迷宫里，并记录下每只老鼠找到出去的路需要多长时间。他没有告诉学生的是，实际上这两个笼子里的所有老鼠都没有任何特别之处，它们都只是普通的实验用鼠。

然后奇怪的事情发生了。学生们认为更聪明、能更快找到出路的那些老鼠确实表现得更好。这就像变魔术一样。“聪明”的老鼠虽然与“迟钝”的老鼠别无二致，但是它们的表现却比“迟钝”的老鼠更出色。

实验结果出来后，一开始并没有人相信罗森塔尔。几十年后，他回忆道：“我在发表这些研究成果时遇到了很大的麻烦。”1其实，甚至连他自己最初也觉得难以接受，如果没有某种神秘的力量在起作用，那么怎么才能给出一个完全合理的解释呢。后来，罗森塔尔逐渐意识到，他的学生在对待“聪明”老鼠，即那些他们寄予更高期望的老鼠时更加热情、更加温和。这种对待方式改变了老鼠的行为，使得它们的表现更出色。

在完成这个实验之后，一个激进的想法在罗森塔尔的头脑中深深地扎下了根：他坚信自己发现了一种肉眼看不见的根本动力。罗森塔尔在发表于《美国科学家》杂志的文章中推测说：“如果人们期望某只老鼠更聪明，它就会变得更聪明，那么我们应该可以推测孩子会因为老师期望他更聪明而变得更聪明。这种现象本不足为奇。”

几个星期后，这位心理学家收到了一封信。它是旧金山云杉小学（Spruce Elementary）的校长写给他的，这位校长认真地读了罗森塔尔的文章，并且在来信中提出了一个让他无法拒绝的请求。“请让我知道我是否能够对你的实验研究帮上一点忙。”她这样写道。2罗森塔尔根本不需要“三思而后行”，他立即着手设计了一个新的实验。而且，这一次他的被试不再是小白鼠，而是学龄儿童。

新学年伊始，云杉小学的老师们得知，一位名叫罗森塔尔的著名科学家将对他们的学生进行一项测试。据称，这种“习得变化测试”（Test of Inflected Acquisition）能够表明，当年哪些学生将会在学校里取得最大的进步。

事实上，这只是一个普通的智商测试，在统计完学生们在测试中的成绩之后，罗森塔尔和他的团队就把它们全都抛至脑后了。他们用掷硬币的方式选出了一些孩子，并告诉老师这些孩子“有很高的潜质”。不过，所有的孩子都对此一无所知。

果然，期望的力量很快开始发挥它的魔力了。老师们对这些“聪明”的学生给予了更多的关注、鼓励和赞美，也因此改变了孩子们对自己的看法。这种影响在年龄最小的孩子身上表现得最为明显，他们的智商测试成绩在短短一年内平均提高了27分。最大的受益者是那些看起来像是拉丁裔的孩子，要知道在加利福尼亚州这个群体通常只会被寄予最低期望。3

罗森塔尔将他的这个发现称为“皮格马利翁效应”（Pygmalion Effect）。皮格马利翁是神话中的一位雕塑家，他爱上了自己的雕塑作品，于是众神决定将生命赋予他的雕像。我们所信奉的信念，无论是真实的还是想象的，都可以成为现实，使世界产生真实的改变。皮格马利翁效应类似于安慰剂效应，只不过，这种期望不是对自己有利，而是对他人有利。

一开始，我以为这项古老的研究的结论现在肯定已经被推翻了，就像20世纪60年代其他很受媒体关注的实验一样。

但是事实并非如此。50年过去了，皮格马利翁效应今天仍然是心理学研究中的一个重要发现。它经受住了在军队、大学、法庭、家庭、养老院和各类组织中进行的数百个实验研究的考验。4诚然，这种影响并不总是如罗森塔尔最初设想的那么强大，尤其是涉及儿童在智商测试中的表现时。2005年的一项批判性综述研究得出的结论是：“大量的自然观察结果和实验证据都表明，教师的期望毫无疑问会影响学生，至少在有的时候是这样。”5对人寄予较高的期望是一种强大的工具。当管理者使用这种工具时，员工会表现得更好。当将军使用它时，士兵会更勇猛。当护士使用它时，病人会恢复得更快。

尽管如此，罗森塔尔的发现并没有引发他和他的团队所希望看到的革命。“皮格马利翁效应是一个没有得到充分应用的伟大发现，”一位以色列心理学家哀叹道，“可惜它没有给世界带来应有的改变，这是非常令人失望的。”6

而且，我还要带给大家更多的坏消息，就像积极的期望能够产生真正积极的影响一样，噩梦同样也会在期盼中成真。皮格马利翁效应的另一面是所谓的“戈莱姆效应”（Golem Effect），它是以一个犹太传说命名的。在这个传说中，一只原本应该保护布拉格市民的生物变成了一个怪物。就像皮格马利翁效应一样，戈莱姆效应也无处不在。当我们对某些人持有消极的期望时，我们就不会经常去关注他们。相反，我们会与他们保持距离。我们也不会经常微笑着对待他们。基本上，我们所做的和罗森塔尔的学生把“愚蠢”的老鼠放进迷宫时所做的一模一样。

至今鲜少有关于戈莱姆效应的研究。（这并不奇怪，在实验中让人们产生消极的期望有悖道德。）但是我们所了解的已经足以让人感到震惊了。就以心理学家温德尔·约翰逊（Wendell Johnson）1939年在艾奥瓦州达文波特市所做的研究为例。他把20名孤儿分成了两组，告诉其中一组的成员他们是能说会道的好人，而告诉另一组的成员他们注定会变成口吃的人。这是一项臭名昭著的实验研究（后来被称为“怪物研究”），它导致很多人终其一生都带有语言障碍。7

戈莱姆效应是一种反安慰剂效应：这种反安慰剂效应会让差生更差，让无家可归者失去希望，让被孤立的青少年变得偏激。这也是种族主义背后隐藏的机制之一，因为当你受到低期望的影响时，你就无法表现出最佳状态，而这样一来，又会进一步降低别人对你的期望，从而进一步削弱你的表现。甚至有证据表明，戈莱姆效应和这种不断增长的负面期望的恶性循环会拖垮整个组织。8


相信的意愿

皮格马利翁效应和戈莱姆效应已经深深地渗透进了我们生活的世界。每一天，我们都在让彼此变得更聪明或更愚笨，更坚强或更孱弱，更敏捷或更迟缓。通过我们的眼神、肢体语言和声音，我们不由自主地流露出了对他人的期望。我对你的期望决定了我对你的态度，而我对待你的方式反过来又会影响你对我的期望，进而影响你对待我的方式。

如果你仔细想想，就会发现这正是当今人类面临的境况的症结所在。“稚人”就像一根天线，不断地要与他人进行相互调谐。如果别人的手指被门卡住了，你就会退缩不前。如果你看到一个走钢索的人仅仅依靠一根细杆子艰难地维持着平衡，你也会感到自己的胃部在抽搐。如果你看到别人打了一个哈欠，你也会跟着打起哈欠来。我们天生就会互相模仿。

大多数情况下，这是镜像在起作用。它能促进人与人之间的联系，还能塑造良好的氛围，就像大家一起在舞池里跳舞一样。正是因为这个原因，我们倾向于用积极的眼光看待我们模仿他人的本能，但是这种本能也有两面性。我们也会模仿一些负面情绪，比如仇恨、嫉妒和贪婪。9当我们采纳另外一个人的不好的观点时，当我们认为身边的每一个人都持有这个观点时，结果就可能导致一场彻头彻尾的灾难。

就拿经济泡沫来说吧，早在1936年，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）就已经意识到了，金融市场与选美比赛有着惊人的相似性。想象一下，你面前有100名参赛者，你需要做的不是选出自己最喜欢的一个，而是要猜其他人更喜欢哪一个。10在这种情况下，我们倾向于猜测别人会怎么想。同样的道理，如果每个人都以为其他人认为某只股票的价值会上升，那么这只股票的价值就真的会持续上升。这种情况可能会持续很长时间，但是泡沫终究是会破灭的。例如，1637年1月，郁金香热席卷荷兰，一颗郁金香球茎曾一度以10倍于一名熟练技工年薪的价格售出，但在短短几天后就变得一文不值了。

而且，这种泡沫并不是金融世界所独有的，它们无处不在。杜克大学心理学家丹·阿里利（Dan Ariely）曾在一次大学演讲中做过精彩的演示。在解释他所从事的行为经济学领域的研究时，他向学生们提出了一个听起来非常专业的定义。然而，学生们不知道的是，他使用的所有术语都是由计算机生成的，由一系列随机的单词和句子拼凑而成，产生了诸如“辩证法的神秘理论”和“新解构主义的理性主义”等陌生的短语。

就读于世界顶尖大学的学生全神贯注地听着这种“混搭”语言，时间一分一秒地过去，没有人发笑，没有人举手提问，也没有人表示他们听不明白。

“这就引出了一个很大的问题……”阿里利最后总结道，“为什么就没有人问我一声，我正在说的这些……是什么东西？”11

在心理学的圈子里，那个教室里发生的这种事情被称为“多元无知”（pluralistic ignorance）。不过，这并不是一个由机器生成的术语。单独来看，阿里利的学生发现他的叙述让人难以理解，但是因为他们看到其他同学都在聚精会神地听着，所以他们就认为问题肯定出在自己身上。对于参加过“网络社会中的颠覆性共同创造”这一类研讨会的读者来说，这种现象无疑是非常熟悉的。

在上面这个例子中，“多元无知”也许是无伤大雅的，但是研究表明，它的影响也可能是灾难性的，甚至是致命的。考虑一下放纵饮酒的情况吧。一项针对大学生的调查的结果表明，大多数人都表示喝得酩酊大醉并不是他们最喜欢的消遣方式。但是因为他们认为其他同伴很喜欢喝得烂醉如泥，所以他们也会选择继续饮酒，导致最后每个人都落得个蹲在排水沟边呕吐的下场。

研究人员已经收集到了大量的数据，这些数据表明这种恶性循环还会导致更深层次的社会罪恶。12作恶者一方面在心里谴责这些行为，另一方面又担心自己被孤立，从而不得不在行为上随大流。毕竟，如果说还有一件事是“稚人”经过艰苦的内心斗争也很难下定决心的，那就是站出来与整个群体对抗。我们宁愿暗自承受极端的悲伤痛苦，也不愿在整个群体前经历一丝孤立或窘迫。

这让我不得不思考以下问题：如果我们对人性的负面看法实际上是一种“多元无知”，那么又会怎么样呢？我们之所以担心大多数人都想方设法最大化个人利益，会不会只是因为我们假定别人也是这么想的呢？当大多数人内心深处都渴望一种更加善良和团结的生活时，反而是我们自己采取了一种自私自利的立场呢？

我有时候会想起蚂蚁如何被困在原地不停打转的情形。蚂蚁天生就是通过追踪彼此的信息素进行交流的。因此通常情况下，蚂蚁都会留下整齐的“足迹”；但是偶尔也会出现一群蚂蚁一起走弯路的情况，那样的话，它们就会在“行进”中形成一个连续的圆圈，然后成千上万只蚂蚁会被困在直径为几百米的圆圈里。它们不断地做着无用功，直到精疲力竭而死。

我们可能会一直在原地打转，并且把彼此往最坏处想。在这个过程中，很少有人会奋起反抗，眼睁睁看着整个群体走向自我毁灭之路。

罗森塔尔的职业生涯已经有50年了，直到今天，他仍然想弄清楚我们如何才能将期望的力量转化为优势。他知道，信任就像仇恨一样也是会传染的。

信任往往开始于一个敢于逆流而上的人，尽管这个人最初可能会被认为是不切实际的，甚至可能会被认为是过于天真的。在本书的下一部分，我将向读者介绍几个这样的人，他们是对员工充满信心的管理者，是能够让孩子们自由玩耍的老师，是将选民视为有创造力的、对政治有参与热情的人的民选官员。

毫无疑问，这些人都是深受哲学家威廉·詹姆斯所称的“相信的意愿”鼓舞的人，也是一些按照自己的想象重塑世界的人。


第13章

内在动机的力量

新现实主义倡导者

一段时间以来，我一直渴望与乔斯·德·布洛克（Jos de Blok）见上一面。我曾经读到过他的居家护理机构“博组客”（Buurtzorg）成功的故事，我有一种预感，他将会成为新现实主义的倡导者之一，或者说，他将会成为一种全新的人性观的代表人物。

但是说实话，我第一次和布洛克交谈时，他并没有给我留下一个伟大思想家的印象。在一份影响广泛的声明中，布洛克对整个管理行业不屑一顾：“管理什么的都没有用，只需让人们各司其职就是了。”

你可能会想，布洛克就是这样一个人。但如果你再试着想一想，就会意识到，说这些话的这个人当然不是疯子。布洛克建立了一个非常成功的组织，雇用了1.4万人。他曾五次被选为荷兰年度最佳雇主。从纽约到东京，世界各地的众多管理学教授不远万里来到荷兰籍籍无名的小镇阿尔梅洛（Almelo），以便亲眼见证他的管理智慧。

我回过头去重读了一遍布洛克接受采访时的记录。很快，我就笑了：

采访者：你有什么自我激励的方法吗？据报道，史蒂夫·乔布斯每天早上都会对着镜子问自己：如果今天是生命的最后一天要怎么过？

布洛克：我也读过这本书，但是我一个字也不信。1

采访者：你参加过网络会议吗？

布洛克：在这种会议中，大多数情况下，除了每个人又复述一遍其他人的观点之外，什么也不会发生。那不适合我。2

采访者：你如何激励你的员工？

布洛克：我从不激励员工，激励听起来就像是施舍。3

采访者：你的近期目标是什么？激励着你和你的团队的远期

目标是什么？

布洛克：我没有长远的目标。不是所有的长远目标都是由近期目标激发出来的。4

这些话听起来不太像出自一个成功人士之口。但是布洛克不但获得了伦敦皇家艺术学会（Royal Society of Arts）颁发的享有盛誉的艾伯特奖章（Albert Medal），而且还经常被人们与万维网背后的天才蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）、解开DNA结构之谜的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）以及才华横溢的物理学家斯蒂芬·霍金相提并论。2014年11月，几乎英国的全部学术精英都出席了布洛克的主题演讲，这对来自荷兰小镇的他来说无疑是一个巨大的荣誉。布洛克用蹩脚的英语承认，起初他以为这是一个玩笑。

但这当然不是一个玩笑，而且来得正是时候。


激励与管理

要理解是什么东西使得布洛克的思想如此具有革命性，几乎可以与破解DNA结构之谜的贡献相媲美，我们必须追溯到20世纪初的一些事情。

那是工商管理刚刚登上历史舞台的时候。这个全新的学科领域，根基全系于霍布斯提出的人类天生贪婪的思想。员工需要有管理人员管着，才会安分守己。沿着这种思路，管理者必须为员工提供正确的“激励”。银行家之所以能够得到奖金，是因为奖金能够激励他们更加努力地工作。失业救济金的发放，也是以迫使人们再次回到工作岗位上为条件的。孩子们在考试中得了F，可以促使他们在下学期付出更多的努力。

令人着迷的一个事实是，20世纪的主流意识形态都持有这种人性观。

尽管存在着种种差异，但是有一个基本前提是大家必定能达成共识的——人类不会自我激励。

现在你可能会想：没那么糟糕吧，就我而言，我自己就很有动力。

我不打算争辩。事实上，我相信你是对的。我的观点是，我们倾向于认为其他人缺乏自我激励的能力。斯坦福大学教授奇普·希思（Chip Heath）将这种现象称为外部激励偏差（extrinsic incentives bias）。这也就是说，我们倾向于假设其他人的行为动机仅仅是为了获得金钱。例如，希思在对法律系学生进行的一项调查中发现，大约有64%的学生说他们学习法律是因为这是他们的一个长期梦想，或者说是因为他们对此感兴趣。但是只有12%的学生认为他们的同学也是如此。那么他们认为其他学生是为了什么才来求学的呢？他们认为其他人都是为了钱。5

正是人性观奠定了资本主义的基础。在约100年前，世界上最早的商业顾问之一弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）就曾断言：“工人们最想从雇主那里得到的是高工资。”6泰勒因发明科学管理（scientific management）而闻名于世。科学管理是以这样一种理念为基础的：为了使工厂尽可能地实现高效率生产，管理者必须以尽可能高的精度来评定绩效。管理人员必须驻守在每条生产线上，随时准备好秒表，记录工人拧紧一个螺丝或包装一个盒子需要多长时间。泰勒自己把理想的员工比作一个没有大脑的机器人：“他是如此愚蠢，如此迟钝，更像是一头公牛。”7

因为发现了这个“振奋人心”的现象，弗雷德里克·泰勒成了有史以来最著名的管理学家之一。20世纪初，全世界都沉醉在他的科学管理思想当中，泰勒的管理哲学不断地得到传播。用泰勒的传记作者的话来说，泰勒主义“就像病毒一样快速传播，它几乎适合所有的地方”。8

当然，自泰勒成名的时代以来，很多事情都发生了变化。现在你会发现，在许多初创公司，员工可以穿着人字拖出现在办公室。还有许多员工可以灵活地设定自己的工作时间。但是泰勒的人性观，以及“只有胡萝卜加大棒才能让人动起来”的信念，一如既往、深入人心。泰勒主义的幽灵至今仍然存在于时间表、计费工时和关键性绩效指标中，存在于医生按绩效取酬的项目中，存在于仓库员工的日常工作中，他们的一举一动都受到了监控摄像机的监控。


内在驱动力

最早的反对声音出现在1969年的夏天。

爱德华·德西是一位年轻的心理学家，当时正在攻读博士学位。在那个时代，心理学领域深受行为主义观点的束缚。行为主义观点与弗雷德里克·泰勒的理论一样，认为人是一种懒惰、无能的动物。唯一足以激励我们采取行动的是对奖赏的承诺或对惩罚的恐惧。

然而，总有一种感觉萦绕在德西的心头挥之不去，他认为这个理论是站不住脚的。毕竟，人们会做出各种各样完全不符合行为主义者观点的奇怪的事情，比如爬山（多辛苦呀！）、做志愿者（免费付出！）、生孩子（多紧张啊！）。事实上，我们一直都在根据自己的自由意志从事各种各样的活动，哪怕这些活动未曾帮助我们挣得一分钱，或者它们本身就是非常累人的，那又是为什么呢？

那年夏天，德西偶然发现了一个奇怪的反常现象：在某些情况下，胡萝卜加大棒反而可能导致员工表现不佳。例如，当他说愿意付给学生志愿者一美元，以便让他们帮助解决一个难题时，学生们对这个任务的兴趣就会大大降低。对此德西后来解释说：“金钱的作用恰恰可能是，将某个人从事某项活动的内在动机‘买走’。”9

这无疑是一个极具革命性的假说，以至于经济学家的第一反应就是拒绝接受。经济学家坚持认为，经济上的激励的唯一作用就是增强人们的内在驱动力，而且激励的这种作用能够一直维持下去，所以如果某个学生喜欢解决难题，那么奖励只会让她更有激情。其他心理学家也同样鄙视爱德华·德西及他的观点。“我们脱离了主流，”他的同事和最亲密的朋友理查德·瑞安（Richard Ryan）后来回忆道，“奖励有时会削弱内在驱动力的想法是行为学家们所深恶痛绝的。”10

但是，随后出现的一系列研究证实了德西的怀疑。就拿20世纪90年代末以色列海法的那些日托中心做过的尝试来说吧。那里有很多日托中心负责人都发现他们陷入了一个困境：差不多有25%的父母都会很晚才去接他们的孩子（即过了关门时间才去接），结果导致员工们不得不加班照顾这些难搞的孩子。对此，日托中心决定征收“滞接金”：父母每迟到一次，就罚款3美元。

这听起来应该是一个相当不错的计划，对吧？看上去，父母们有了两种促使他们按时去接孩子的动机，一种是道德上的，另一种是经济上的。

新政策公布了，迟到的家长人数不但没有变少，反而更多了。不久之后，超过33%的家长都会在关门时间过后才到达日托中心。几个星期之后，接孩子迟到的家长人数达到了40%。原因很简单，家长们把“滞接金”简单地理解为是一种额外加收的费用，而不是罚款，这样一来，也就免除了他们准时去接孩子的义务。11

许多其他研究也证实了这一发现。这种结果表明，在某些情况下，人们做某一件事情的多个理由会产生叠加效应，而有的时候它们会相互抵消。

几年前，马萨诸塞大学的研究人员分析了51项有关工作场所中经济激励效应的研究。他们发现的“压倒性的证据”表明，奖金会削弱员工的内在驱动力，并弱化“道德指南针”的作用。12而且更加糟糕的是，他们还发现奖金和设置考核目标会降低员工的创造力。外部激励通常需要按某个实物指标来支付。如果按工作小时数予以奖励，那么就会出现更多需要付酬的工作时间。如果按出版或发表的著作和论文的数量予以奖励，那么就会出现更多的出版物。如果按完成的手术台数予以奖励，那么就会出现更多的手术。

有管理人员通常按实物目标的完成度来进行激励。当数量目标提高时，比如家具厂按生产出来的家具的数量来进行奖励时，家具质量就会直线下降。而当管理人员决定对桌椅按重量来进行奖励时，工厂就会生产出重得搬都搬不动的家具产品。

这听起来可能很有趣，但可悲的事实是，在现实世界中，今天仍然有许多机构在这样做。如果以手术台数计酬，那么外科医生更倾向于磨利手术刀而不是提供更好的治疗。美国一家大型律师事务所要求自己的员工必须工作够一定的时长（例如规定一年至少工作1 500小时），并不会激励所内的律师更好地工作，而只是使他们延长了自己的工作时间。

那么，发放奖金完全是在浪费金钱吗？不完全是。行为经济学家丹·阿里利的研究表明，当任务很简单且可以程序化时，就像弗雷德里克·泰勒用秒表在生产线上进行精确计时的那些任务，奖金是有效的。13换句话说，这类任务也就是现代工厂越来越多地让机器人去完成的任务，而且机器人不需要内在驱动力。

但是人类没有了内在驱动力是不行的。

可悲的是，爱德华·德西总结的这个教训至今还没有充分应用到日常实践中。在很多时候，人们仍然被当作机器人来对待，在办公室、学校、医院和社会服务机构里都是如此。

一次又一次，我们始终在假设别人只关心自己。除非有奖励，否则人们宁愿无所事事地虚度生命。英国最近的一项研究发现，与财富、地位和权力相比，绝大多数人（占74%）更看重乐于助人、诚实和公正等价值观。但是也有相同数量或更多的人（占78%）认为其他人是自私的（实际上他们可能并不自私）。14

一些经济学家认为，这种对人性的偏见并不会导致什么大问题。例如，诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）就认为，只要你的预测被证明是正确的，那么你对人性的假设哪怕是错误的，也无关紧要。15但是，弗里德曼忘记把反安慰剂效应考虑进去了。只要你相信某事会成真，那么这件事就一定会成真。

你获得劳动报酬的方式甚至会让你变成另外一个人。两位美国心理学家几年前的研究证明，按小时计酬的律师和咨询师会为他们所有的时间设定一个价格，即便当他们不在上班的时候也是如此。结果是，那些在平时工作中按工作时数计酬的律师，在参加公益活动时也一样会斤斤计较，因此他们都不太愿意做公益工作。16

我们就是这样被目标、奖金和惩罚的预期所累的。这实在令人难以置信。请试着想象一下以下情形吧：

●　首席执行官只关注季度业绩，结果把公司搞得一团糟。

●　根据发表的成果的数量对学者进行评估，结果导致许多学者禁不住诱惑而在研究中弄虚作假。

●　根据标准化考试成绩进行评估，导致许多学校完全忽略了那些无法量化评估的技能的教学。

●　按照治疗时间来收费，导致有些心理咨询师故意延长不必要的咨询时间。

●　由于出售次级抵押贷款能够获得奖金，导致银行家最终将全球经济推到了全面崩溃的边缘。

这样的例子不胜枚举。在弗雷德里克·泰勒的科学管理思想问世100年之后，我们仍然忙于大规模地破坏彼此的内在驱动力。一项针对142个国家23万人的大型调查的结果表明，只有13%的人在工作中真正感受到了“投入”。17只有13%！只要认真思考一下这类数字的含义，你就会意识到有多少抱负和精力都被浪费掉了。

但是从另一个角度来看，这说明了可以做出改变的空间还很大！


管理的简单与复杂

让我们重新回到乔斯·德·布洛克那里。在2006年之前，布洛克一直担任荷兰一家大型医疗机构的董事。他提出了一个又一个关于“团队自主”和“不干涉管理”的想法，但都被其他管理人员否决了。布洛克本人没有接受过商业培训，也没有学位。他在多年前曾经学习过经济学，但是后来退学成为一名护士。

“在医疗、教育以及其他很多领域，管理者和一线工作人员之间隔着一条巨大的鸿沟。”当我到他位于阿尔梅洛的办公室里拜访时，布洛克告诉我，“经理们往往会抱团。他们设定各种各样的议程，召开各种各样的会议，并且告诉别人说他们这样做是对的。”

但事实上这样做会切断他们与现实世界的联系。“有这样一种观念，声称实干家无法进行战略性思考，”布洛克继续说道，“因为他们缺乏远见。但是在一线工作的人其实也会提出各种各样的想法。但是即便他们提出了1 000种想法，还是不会有人听到，因为经理们一直在忙着参加公司的各种会议，制订各种计划，然后展示给无暇顾及的员工看。”

布洛克对此有着完全不同的看法。在他看来，他的员工都具有很强的内在驱动力，都是知道如何完成工作的专业人士和专家。“根据我的经验，经理们往往没什么想法。他们之所以能够得到那份工作，只是因为他们适合某个系统，是因为他们能够服从命令，而不是因为他们有远见。他们学习了一些‘高效能领导力’的课程，就突然觉得自己就是那个可以改变游戏规则的人，是创新者……”

当我向布洛克指出，“医疗经理”是1996年至2014年间荷兰增长最快的一个职业群体时，他叹了一口气。18

“从所有这些MBA课程上，你能够了解到的无非是，人们坚信他们已经学会了一种重建世界秩序的便捷方法。人力资源经理、财务主管、IT工程师等，所有人都是如此。最后，他们会开始相信他们所在组织完成的很多事情都是自己的功劳。许许多多的管理人员的想法都跟他们一样。但是你把管理这种职能岗位砍去，整个公司的运行依然会像以前那样井然有序，丝毫不会受到影响，甚至可能会变得更好。”

布洛克能够说出这样的话足以证明，他倾向于逆潮流而动。

他是一个不喜欢“管理”的管理人员，他是一个有实践经验的首席执行官。因此，随着护理成为一种产品，病人成为顾客，布洛克决定放弃他的管理工作，开始一份全新的工作。他梦想在这片巨大的官僚主义荒原上找到一片绿洲。这个绿洲的蓬勃发展依靠的不是市场的力量和增长，而是小规模的团队和信任。

博组客项目始创于恩施德，当时只是由四名护士组成的一个小团队。恩施德是荷兰东部边境地区一个拥有15万人口的小城市。今天，这个项目已经有800多支团队活跃在荷兰各地了。然而，使博组客与众不同的并不是这个组织有什么，而是这个组织没有什么。它没有经理，没有呼叫中心，也没有规划人员。它也没有目标或奖金。管理费用可以忽略不计，花在会议上的时间也少之又少。博组客也没有在荷兰首都设立一个华丽的总部，相反，它的总部坐落在偏远的阿尔梅洛一个简陋的商业园区里。

每个团队有12名成员，他们拥有最大的自主权。团队有自己的计划，可以决定雇用成员。与美国护理行业其他只会“照本宣科”的从业者不同，博组客的团队并不提供如代码H126（“个人护理”）、代码H127（“附加个人护理”）、代码H120（“特殊个人护理”）或代码H136（“补充远程个人护理”）等十分细化的服务项目。他们只提供一样东西，那就是关怀。在保险公司所定义的“护理产品”的详尽“保险产品手册”中，博组客现在拥有了自己的代码：R002 ——博组客。

这个组织有一个内部网站，成员们可以在那里共享他们的知识和经验。每个团队都有自己的培训预算，每50个团队为一个组，每组都拥有自己的教练。如果团队遇到了困难，那么教练就会提供帮助。最后，组织内还有一个负责处理所有财务事物的主办公室。

采用这种简单的架构，没有人力资源团队的博组客连续五次被评为荷兰年度最佳雇主。而且，尽管它没有人力资源部门，也没有市场营销部门，它还是获得了荷兰“护理行业最佳营销奖”等奖项。毕马威会计师事务所（KPMG）的一名顾问总结道：“它的员工和客户的满意度高得惊人，虽然费用比平均水平略低，但是他们的护理质量明显高于平均水平。”19

没错，对病人来说，博组客的护理质量更佳；对员工来说，博组客更人性化；对纳税人来说，博组客的价格更低。这是一个三方共赢的局面。与此同时，这个组织仍然在发展壮大。每个月都会有几十名护士离开原本的工作岗位，签约博组客。这当然不足为怪，因为博组客给了他们更多的自由和更高的报酬。最近，博组客收购了一家破产护理企业的部分股份，布洛克宣布：“我们要做的第一件事情就是提高员工的工资。”20

请不要误解，博组客并不是完美无瑕的。它的内部也有分歧，它也会做错事。真的，他们都是普通人。而且，如果说还有什么不好的地方的话，那就是它的组织架构（如果说它也有组织架构的话）似乎是过时的，因为布洛克的目标一直是回归荷兰20世纪80年代简单的家庭医疗服务。

布洛克在2006年开创的这项事业可谓非同一般。例如，你可以说，他的组织融合了左右两派的精华，因此能够把纳税人的钱花在刀刃上，由独立的从业者提供精准的小规模医疗服务。

布洛克这样总结他的哲学：“让事情变得困难很容易，但是让它们变得容易却很难。”所有记录都清楚地表明，管理人员更喜欢复杂的工作。“因为这会使他的工作更‘有成就感’，”布洛克解释道，“这会让他有机会说，‘看吧，你需要我来帮你应对这种复杂性’。”

难道这也是我们所谓的“知识经济”的主要驱动力吗？“经验丰富”的管理人员和顾问总是认为把简单的事情变得越复杂越好，因此我们真的需要他们来指导我们应对所有的复杂性吗？有时我私下里认为，这不仅是华尔街银行家的收入模式，也是兜售难以理解的术语的后现代哲学家的收入模式。两者使用的伎俩，都是使简单的事情变得复杂。

布洛克却恰恰相反，他选择的是简单。尽管在各种医疗保健会议上，那些拿着高薪的所谓趋势观察家不断地在鼓吹颠覆和创新，在布洛克看来，更重要的是将那些已证明有效的东西保留下来。他断言：“世界从连续性而不是从持续的变化中获益更多，现在有很多变革管理者、变革代理人等，但是当我观察社区中的实际护理工作时，我发现30年来这个工作几乎没有发生什么变化。我们需要与处于艰难困境中的那些人处理好关系，这是护理工作的常规。当然，我们可能还要学习一些新的知识和技术，但是最基本的东西并没有发生改变。”

布洛克还会告诉你，真正需要改变的是医疗体系。近几十年来，医疗保健一直是律师们的领地。“现在你们站在了对立的阵营里。一个阵营是卖方，另一个阵营是买方。就在上个星期，当我去一家医院时，他们告诉我，他们有了自己的销售团队。这太疯狂了！医院配有商业部门和采购团队，而所有的员工都没有医疗保健方面的背景。一方负责买，一方负责卖，但他们谁都不知道医疗是什么。”

与此同时，官僚机构则一直在迅猛地膨胀，因为当你把医疗保健变成一个市场时，你将会收到成堆的文件。“没有人信任其他人，所以他们要建立一切可能需要的保障措施，而各种各样的检查会导致工作量大增，”布洛克说，“保险公司的顾问和管理人员的数量在增加，而承担实际护理工作的人的数量却在减少，这简直是荒谬之极。”

对于医疗资金，布洛克提倡采取一种完全不同的方式。他说，要摒弃产品心态，重新把护理放在中心位置，大幅度削减成本。他解释道：“账单越简单，对护理的重视程度就越高。账单越复杂，就会有越多的人去寻找系统中的漏洞，会有越来越多的人将内心的天平倾向会计部门，直到由他们来界定护理的概念。”

通过与布洛克的交谈，我们很快就发现他的经验不仅适用于护理领域，也适用于其他领域，如教育、执法、政府、工业，等等。

法国汽车零部件供应商FAVI公司就是一个很好的例子。1983年，让·弗朗索瓦·佐布里斯特（Jean Francois Zobrist）被任命为该公司的新任首席执行官。当时，FAVI公司拥有严格的金字塔结构，按照极其传统的方式运行。努力工作，你会得到奖金；如果迟到，就扣你工资。

从上任第一天起，佐布里斯特就设想了一个不是由他，而是由他的员工来做决定的组织。在这个组织里，员工会觉得准时上班是他们的责任（而且你可以相信，如果他们没有准时上班，他们一定有合理的解释）。“我梦想有一个地方，”佐布里斯特后来回忆道，“每个人都能把它当成自己的家，别无他求。”21

他当上首席执行官后的第一个行动就是用砖头把那扇方便管理层监视整个车间的巨大窗户给堵上了。接下来，他捣毁了考勤钟，摘除了储存室的锁，取消了奖金制度。佐布里斯特将公司员工拆分成了多个由25到30人组成的“迷你工厂”，让员工自由选择自己的团队领导。他让员工自由决定自己的一切：工资、工作时间、雇用哪些应聘者以及其他事务。每个团队都直接对他们的客户负责。

佐布里斯特还决定，对于公司年龄较大的管理人员，即便退休了也不把他们替换掉。他还撤掉了人力资源部门、计划部门和营销部门。FAVI公司由此转而采取了一种“反向委托”的工作方法。所谓反向委托是指，除非团队成员本身想要求助管理层，否则所有事情都由他们自己来负责。

这听起来像是一个挥霍无度的嬉皮士社区的公约，但实际上FAVI公司的生产率提高了。公司的员工人数从100人增加到了500人，并占领了变速叉市场50%的份额。关键部件的平均生产时间从11天缩短到了1天。当竞争对手被迫将工厂迁往人力成本更低的国家时，FAVI公司的工厂却依然屹立在欧洲。22

自始至终，佐布里斯特的管理哲学都是非常简单的。如果你把员工当成有责任心和值得信赖的人来对待，他们就会成为这样的人。他甚至写了一本这方面的书——《相信所有人都是好人的公司》（The Company that Believes People are Good）。


自我激励

当你把怀疑换成对人性更积极的看法时，一切都会改变，像博组客和FAVI公司这样的案例就是明证。

技能和能力成为主导价值，而不再是收入或生产率。试想一下，这对其他工作和职业意味着什么。首席执行官执掌整个公司是出于对公司的忠诚，学者因对知识的渴望而挑灯夜战，老师出于对学生负责的态度而尽心教学，心理咨询师按需对病人进行治疗，银行家将从他们提供的服务中得到满足感。

当然，现在已经有许多教师、银行家、学者和管理人员是出于内心的驱动力在热情地帮助他人了。但是，他们不是因为复杂的目标、规则和程序的要求而去帮助他人的，而是在排除了这些的限制之后去帮助他人的。

美国心理学家爱德华·德西颠覆了我们对动机的看法，他认为，问题不应该再是如何激励他人，而是如何塑造一个社会，使人们能够自我激励。这个问题既不属于保守主义，也不属于进步主义。它代表了一种新的运动，一种新的现实主义。因为没有什么人能够比那些因为想做而去做的人更有力量。


第14章

游戏的人

不再游戏的孩子

在与布洛克交谈后的那几天里，我的脑海里不断地浮现出同一个问题：如果整个社会都建立在信任的基础上又会怎么样呢？

要实现如此巨大的180度大转弯，我们必须从头开始。我们不得不把信任植入孩子的内心。但是当我深入研究教育文献时，我很快就发现了一些残酷的事实。在过去的几十年里，儿童的内在动机被系统性地扼杀了。

孩子们的时间已经被大人们安排的家庭作业、体育运动、音乐、戏剧、课后辅导、考试练习等各种各样的活动填满了。而这也就意味着他们做游戏的时间大大减少了。我这里说的“游戏”，指的是广义的游戏，即自由地探索好奇心指引的任何方向。孩子应该自由地去探索、去发现、去实验、去创造，而不是按照父母或老师设定的路线去走，他们应该只基于因为自己觉得有趣而去做。

在大人的监控之下，孩子们的自由受到了严重的限制。1 1971年，80%的英国儿童都是自己步行上学的。现在，这个比例只剩下10%了。最近在10个国家的12 000名父母中进行的一项调查显示，连监狱里的犯人在户外活动的时间都比大多数孩子要多。2密歇根大学的研究人员发现，从1981年到1997年，孩子们待在学校里的时间增加了18%，花在家庭作业上的时间则增加了145%。3

社会学家和心理学家都针对这些趋势发出了警告。美国的一项长期跟踪调查发现，儿童的“内在控制点”（internal locus of control）在不断地降低，这意味着他们越来越觉得自己的生活是由别人决定的。在美国，这种变化已经造成了令人震惊的结果：21世纪初的孩子觉得自己“掌控”的时间平均比20世纪60年代的孩子少了80%。4

虽然这些数字在荷兰并没有那么引人注目，但它们的趋势是一样的。2018年，荷兰研究人员发现，30%的孩子要么每个星期只出去玩一次，要么根本不出去。5与此同时，经济合作与发展组织对在校学生进行的一项大型研究显示，在所有受调查的国家中，荷兰学生的学习积极性最低。考试和成绩报告单削弱了他们的内在动机，以至于在面对不用评分的作业时，他们的注意力便不复存在了。6

还有一个显著的变化是，父母现在必须花更多的时间和孩子待在一起。父母要和孩子一起阅读，帮助孩子完成家庭作业，开车送他们去运动场馆训练，等等。在荷兰，如今父母花在养育子女上的时间比20世纪80年代的父母多了150%。7在美国，如今的职场母亲与孩子待在一起的时间比20世纪70年代的全职妈妈还要多。8

为什么会变成这样呢？发生这种改变的原因是什么？看起来并不是因为父母突然获得了大量的时间。相反，自20世纪80年代以来，世界各地的父母都在更加努力地工作。也许以下才是问题的关键所在：我们对工作的执着，牺牲了其他一切。随着教育政策制定者推行各种排名和追求成绩提升，家长和学校也开始日益被考试和分数所累。

现在，孩子们被贴上各种各样的标签的年龄越来越小。即便是在孩子们还很小的时候，我们就已经在按照能力和潜质给他们分类了。家长们担忧孩子受到的挑战够不够多，担忧孩子跟不跟得上其他同龄人，没把握他们会不会被大学录取。最近一项针对一万名美国学生的调查显示，80%的学生认为他们的父母更关心的是自己的成绩好坏，而不是有没有同情和善良等品质。9

与此同时，人们普遍认为许多有价值的东西正在逐渐消失，比如自主性和童心。作为孩子的父母，你可能正在被各种各样的育儿建议轰炸，它们告诉你应该如何让自己和孩子坚强起来，化解各种压力，实现目标。专家们同时还为你提供了一整套关于如何达到事半功倍的效果的教育方法。但是，如果这些方法根本不奏效，那又该怎么办呢？

为了更好地理解到底发生了什么，我们需要先对我这里所说的“游戏”给出一个明确的定义。我所指的游戏不受固定的规则和条例的约束，它是自由的、无拘无束的。它不是那种家长们站在铺着人工草皮的球场边大喊大叫的游戏，它是孩子们在没有父母监督的情况下在外面尽情玩耍，并在玩耍的过程中创造出属于自己的游戏。

当孩子们全身心地投入这种游戏时，他们就能学会独立思考。他们会变得敢于冒险，善于跳出条条框框思考，并在这个过程中锻炼自己的思维和培养内在动力。非组织性的嬉戏也是一种缓解无聊的自然疗法。如今，我们为孩子们提供了各种各样的娱乐产品，从包含详细的组装说明的乐高®星球大战雪上飞车（Star Wars Snowspeeder™），到带有电子烹饪声音的美诺豪华厨房美食系列玩具（Miele Kitchen Gourmet Deluxe），等等。

有人也许会问，如果一切都是“预制好”的，我们还能培养出自己的好奇心和想象力吗？10无聊可能是创造力的源泉。“你无法教授创造力，”心理学家彼得·格雷（Peter Gray）写道，“你所能做的只是让创造力开花结果。”11

生物学家则一致认为，游戏玩耍的本能深深植根于我们的天性之中。几乎所有的哺乳动物都会玩耍，许多其他动物也无法抗拒这种本能。阿拉斯加的乌鸦喜欢在白雪皑皑的屋顶上呼啸而过。12在澳大利亚的一个海滩上，有人发现鳄鱼在冲浪取乐。加拿大的一些科学家观察到章鱼会向空药瓶喷射水箭“玩耍”。13

从表面上看，玩耍纯粹就是浪费时间。但有意思的是，最聪明的动物也会表现出玩耍的行为。在本书第3章中，我们已经看到了，被驯养的动物一生都在玩耍。更重要的是，没有其他物种能够像“稚人”那样享受如此长的童年。玩耍可以赋予生命以意义，荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在1938年甚至将人类称为“Homo ludens”，即“游戏的人”。赫伊津哈说，被我们称为“文化”的一切都起源于游戏。14

许多人类学家怀疑，在人类历史上的大部分时间里，孩子们都是可以随心所欲地玩耍、做游戏的。尽管在狩猎采集文化中个体之间可能存在相当大的差异，但是从整体上来看，游戏文化却是非常相似的。15研究人员说，最重要的是孩子们所享有的巨大自由。因为这些史前游牧者几乎从来不会觉得他们可以支配孩子的发展，所以他们允许孩子整天玩耍，从清晨到深夜。

如果孩子们从来没有上过学，那么他们又怎样才能为成年后的生活做好准备呢？答案是，在这些社会中，玩耍和学习是同一回事。蹒跚学步的孩子不需要通过考试或分数来证明他们掌握了走路或讲话。他们是自然而然地学会的，因为他们热衷于探索世界。与此类似，狩猎采集者的孩子也是通过玩耍来学习的——捕捉昆虫，制作弓箭，模仿动物的叫声，在丛林里有很多事情可以做。想要生存，他们就必须掌握大量的动植物知识。

通过一起玩耍，孩子们能学会合作。狩猎采集社会的孩子几乎总是不分年龄、性别地混在一起玩耍。这样一来，年幼的孩子可以向年长的孩子学习，年长的孩子则会觉得有责任把自己所知道的教给其他人。因此，毫不奇怪，那些有极强竞争性的比赛在这些社会中几乎是闻所未闻的。16与成人之间的“锦标赛”不同，这种无结构的游戏则需要参与者不断做出妥协。如果有人不想玩了，他们就会停下来（但是每个人的乐趣都会消失）。


消失的游戏文化

当人类开始在某一个地方定居下来时，游戏文化发生了根本性的变化。

对孩子们来说，“文明”的曙光其实只是给人类戴上了单调乏味的农场劳动的枷锁。而且，“文明”还带来了一种观念，即孩子是需要养育的，就像西红柿需要种植一样。因为如果孩子生下来就是邪恶的，你就不能让他们自由发展。他们首先需要获得那种文明的外衣，而这往往需要借助于强有力的手段。不打不成器的观念是最近才出现的，是在我们的祖先发明了农业，并且定居在城市里后才出现的。17

随着第一批城市和国家的出现，出现了教育体系的多种雏形。教会需要虔诚的信徒，军队需要忠诚的士兵，政府需要勤劳的工人。于是三者一致认定，游戏是天敌。“我们不允许有任何玩耍的时间，”英国牧师约翰·卫斯理（John Wesley）在为自己的学校制定的规则中写道，“3岁看大，7岁看老，小时候爱玩的人，长大后也只知道玩。”18

直到19世纪，宗教教育才逐渐被国家教育体制所取代。但是国家教育体制的管制更严。用一位历史学家的话来说：“当时是上午10点20分，法国的教育部部长吹嘘说，他可以准确地告诉你，全法国某个阶段的学生正在学习西塞罗的不朽名篇的哪个段落。”19良好的公民意识必须从小就灌输给所有的未来公民，这些公民同时也必须学会热爱自己的国家。法国、意大利和德国都能在地图上找到，现在是培养法国人、意大利人、德国人的时候了。20

在工业革命期间，大部分制造业的脏活累活都转交给了机器去做（当然，并非所有的地方都是使用机器生产的。在孟加拉国，孩子们今天还在用脚踏式缝纫机为全球消费者生产便宜货）。这也改变了教育的目标。现在的孩子们必须学会读和写，学会设计和组织，这样他们长大后才可以自食其力。

直到19世纪末，孩子们才再一次拥有了更多的时间去玩耍。历史学家把这个时期称为无组织玩耍的“黄金时代”。童工被明令禁止了，父母也越来越多地把时间留给孩子自己去支配。21在欧洲和北美的许多社区，甚至没有人费心去留意孩子们，他们只是整天在附近闲逛、玩乐。

然而，黄金时代是非常短暂的，因为从20世纪80年代开始，工作场所和教室里的生活都变得越来越忙碌了。个人主义和强调成就的文化获得了主导权。家庭变小了，父母开始担心他们的后代能否获得成功。

那些太爱玩的孩子现在可能会被送去看医生。近几十年来，被诊断为有行为障碍的孩子的数量呈指数级增长，其中最突出的一个例子就是多动症。我曾经听一位精神病学家说，这是唯一一种周期性的紊乱：在暑假期间看起来什么事都没有，但是一等到学校开学，许多孩子就又犯病了，不得不服用利他林（Ritalin，又称哌甲酯）等药物进行治疗。22

诚然，今天我们对孩子的要求比100年前宽松多了，学校也不再如19世纪那样看起来像座监狱。行为不端的孩子不会挨巴掌了，却会被喂药丸。学校也不再一味强行灌输了，而是讲授比以往更加多样化的课程，将尽可能多的知识传授给学生，以便让他们能够在“知识经济”时代找到高薪工作。

教育已经成为一种可以忍受的东西。新一代正在成长，他们正在内化我们这个以成就为基础的社会的规则。这一代人正在学习参与激烈的竞争，而在这个竞争环境中，成功的主要衡量标准是你的简历和薪水。这一代人更少倾向于跳出条条框框去体验非常规的生活，更少倾向于去追求梦想、去冒险、去幻想、去探索。简而言之，这一代人忘记了如何玩耍。


“垃圾”游乐场

那么，还有别的出路吗？

我们能回到一个允许人们拥有更多空间让我们尽情发挥创造力的社会吗？

我们能设计并建成不会限制孩子的游戏天性，能够满足他们自由玩耍的需求的操场和学校吗？

答案是，肯定可以，肯定可以，肯定可以。

卡尔·西奥多·索伦森（Carl Theodor Sørensen）是丹麦的一位景观设计师。在他意识到自己以往的设计会让孩子感到多无聊、多没意思之前，他和他的团队已经设计了相当多的操场。沙箱、滑梯、秋千……这些普通的操场设施往往只是官僚们的一厢情愿，却是孩子们的噩梦。索伦森想，难怪孩子们宁愿去废品回收站和建筑工地里玩。

这种思考启发他设计了一个在当时来说焕然一新的东西：一个没有规则或安全条例的操场，一个完全由孩子们自己掌控的地方。

1943年，在德国占领期间，索伦森在哥本哈根郊外的埃姆德鲁普检验了他的想法。他在一块面积达6 900平方米的空地上堆满了破旧的汽车、木柴和旧轮胎。孩子们可以用锤子、凿子和螺丝刀砸、敲、修理这些东西。他们可以爬树、生火、挖坑、建造小屋。或者，正如索伦森后来所说的，他们可以“做梦和想象，并且可以将梦想和想象变成现实”。23

索伦森的“垃圾操场”取得了巨大的成功，平均每天都能吸引两三百个孩子来埃姆德鲁普玩。甚至许多向来被视为“捣乱鬼”的孩子，一来到这个操场上，也几乎立刻就被吸引了。以前那种“无聊的操场上的吵闹声、尖叫声和打斗现象都不复存在了，因为可以玩耍的角落太多了，孩子们根本无暇打斗”。24操场雇用了一位“游戏指导”来守护整个场地，但是他大部分时间都可以置身事外。“我不能，也确实不会教孩子们任何东西。”担任第一位游戏指导的约翰·伯特尔森（John Bertelsen）这样说。25

第二次世界大战结束几个月后，一位英国景观设计师参观了埃姆德鲁普，她就是赫特伍德的艾伦夫人。她被那里的一切“完全迷住了”。26在接下来的几年里，艾伦夫人利用自己的影响力大力宣传和推广这种“垃圾”游乐场，她还喊出了“宁可骨头折断，不可精神消沉”（Better a broken bone than a broken spirit）的口号。27

不久之后，从伦敦到利物浦，从考文垂到利兹，全英国在第二次世界大战中因轰炸而变成废墟的场所向孩子们全面开放。于是，在这些不久前还回响着德国轰炸机的轰鸣，象征着死亡和毁灭的地方，响起了此起彼伏的欢笑声。“新操场”由此成为英国重建的象征，并再次证明了英国人的坚强韧性。

诚然，并不是每个人都热情高涨。成年人对这类游乐场所一直持有两种反对意见。第一种反对意见是，它们丑陋不堪。它们成了许多人的“眼中钉”。父母们在那里看到的只有混乱，而孩子们看到的却是无限的可能性。成年人无法忍受肮脏的东西，孩子们不能忍受无聊。

第二种反对意见是，垃圾操场非常危险。护子心切的父母担心，这类游乐场可能会导致孩子骨折，甚至可能会给孩子造成大脑损伤。但是运营整整一年之后，这里发生的最严重的事故只需要一个创可贴就可以解决。这给一家英国保险公司留下了非常深刻的印象，于是它开始向垃圾游乐场提供保费比标准游乐场更低的保险服务。28

即便如此，到了20世纪80年代，这类垃圾游乐场的经营还是开始变得举步维艰。随着安全法规的完善和增加，制造商意识到他们可以通过销售自称的“安全”设备大大赚上一笔。结果呢？与40年前相比，今天的埃姆德鲁普式游乐场少了很多。

然而，最近一段时间以来，人们对索伦森的“旧”观念的兴趣又开始复苏了。理当如此！现在科学已经提供了大量的证据，证明没有正式组织的、有一定风险的游戏对孩子的身心健康都有非常大的好处。29“所有的事情都帮助我意识到，”索伦森在晚年得出结论说，“垃圾游乐场虽然看上去是最丑陋的，对我来说却是最好、最美丽的。”30


归来吧，久违的“游戏的人”时代

那么，我们是否可以更进一步呢？

如果孩子们能在户外获得更大的自由，那么在室内呢？许多学校仍然像头顶着荣耀光环的工厂那样运行着，围绕着铃声、时间表和考试来组织一切。但是，既然孩子们可以通过玩耍来学习，那么为什么不采用某种与之相匹配的教育模式呢？这是几年前一位艺术家兼一所学校的校长斯耶夫·德鲁蒙（Sjef Drummen）想到的问题。

德鲁蒙是那种永远保持一颗“游戏之心”的人，他厌恶规则和权威。当他来火车站接我时，他明目张胆地把车停在了自行车道上。那一天，我变成了他的忠实听众，在接下来的几个小时里，他滔滔不绝地说个不停。我只是不时地提出一个个问题。他经常咧着嘴笑，还大方地承认，因为极力推行自己的观点，他早就变得“臭名昭著”了。

但是，并不是因为德鲁蒙的口才好，我才决定坐上前往荷兰南部城市罗蒙德的火车去见他的。我去那儿是因为他的学校发生了一些极不寻常的事情。

请你先试着想象一所没有教室的学校，那里没有家庭作业，没有成绩，没有副校长，也没有各类中层领导等行政等级，只有独立自主的教师团队（或者用他们的话来说是“教练”）。实际上，这所学校是由学生自己负责的。在这里，校长经常会被赶出办公室，因为孩子们需要借办公室来开会。

这并不是一所只招收精英学生的私立学校，也不适合那些父母整天紧张得要命的所谓优等生。这所学校招收各种背景的孩子。至于学校的名字，它叫阿戈拉（Agora）。

一切开始于2014年，当时学校决定拆除所有的隔离墙。德鲁蒙说：“把孩子关在笼子里，他们的行为就会像老鼠一样。”接下来，各个年龄阶段的孩子都被“扔”到了一起，“因为那才是真实世界的样子”。然后，学校要求每个学生都必须制订一个完全属于他自己的个人计划。“如果你的学校有1 000名学生，那么你就有1 000种学习途径。”

结果呢？

一走进这个学校，我首先联想到的是一个垃圾操场。我看到的不是一排排面对着黑板的座位，而是五颜六色、杂乱无章的临时桌子，一个水族馆，一个图坦卡蒙陵墓的复制品，数根希腊式的圆柱，一张双层床，一条中国龙，以及一辆1969年款的天蓝色凯迪拉克的前半部分。

布伦特是阿戈拉的一名学生。他17岁了，几年前他还在一所双语大学的预科学校上学。在那里，除了法语和德语之外（他这两门功课都不及格），他的其他各科成绩都很好。由于荷兰教育实行“三轨制”，布伦特被转到了普通中等教育学校，然而，他还是落后于其他同龄人，于是又被转到了职业学校。“当他们告诉我必须转学时，我愤怒地跑回了家。我告诉我妈妈说我干脆去麦当劳打工好了。”

多亏了一个朋友的朋友的介绍，布伦特最终来到了阿戈拉。在这里，他可以自由自在地学习他想学的一切。现在，他对原子弹了如指掌，正在起草他的第一份商业计划书，而且还能用德语进行交谈。最近，他还被蒙德拉贡大学（Mondragon University）在上海举办的一个国际项目录取了。

布伦特的教练罗布·胡本（Rob Houben）告诉我，布伦特在收到录取通知后觉得挺矛盾的：“他告诉我，‘我仍然有很多东西想要回馈给这所学校，感谢它为我所做的一切’。”

或者，我们也可以看看发生在14岁的安杰莉克身上的故事。当她读小学时，学校就决定要送她去接受职业教育了。但是，我眼中的她非常善于分析问题。出于某种原因，她对韩国很着迷，并决定未来研究韩国。现在，通过自学，她已经相当熟练地掌握了韩语。安杰莉克是一个素食主义者，她甚至还写了一整本书来抨击食肉者。她的教练罗布说，“与她辩论，我总是输”。

这所学校的每个学生都有自己的故事。拉斐尔也是14岁，他是一名程序员。他向我展示了他在荷兰开放大学网站上发现的一个安全漏洞。他通知了网络管理员，但是这个漏洞至今仍然没有修复。拉斐尔笑着告诉我，“如果我想引起他的注意，我可以修改他的个人密码”。

当他给我看他曾经为之做过前端工作的一家公司的网站时，我问他是否应该向他们收费。拉斐尔奇怪地看了我一眼：“什么，我可不想失去前进的动力。”

这些孩子给我留下印象最深的，除了他们的使命感之外，还有他们的共同体意识。

与我交谈过的这几个学生，如果进入了我从前待过的学校，很可能都会遭到无情的捉弄。但是在阿戈拉，没有人会被欺负，和我交谈过的每个人都这么说。“我们互相帮助。”14岁的米露如是说。

恃强凌弱通常被认为是人类天性中的一种怪癖，也是一个孩子不可避免的一部分经历。但是社会学家说，事实并非如此，他们多年来对霸凌行为普遍存在的那些场所进行了广泛的研究。他们称这些地方为全能型机构（total institutions）。31大约50年前，社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffmann）是这样描述这种机构的：

●　每个人都生活在同一个地方，受同一个权威的制约。

●　所有的活动都是一起进行的，每个人做的都是同样的任务。

●　活动是经过严格安排的，常常是一个小时接一个小时不间断进行的。

●　有一个受权威强制施行的明确的、正式的规则系统。

当然，恃强凌弱的终极例子是监狱，那里的人会做出各种欺凌行径。其他地方也会出现这种全控型机构的阴影，比如养老院。当许多老年人被长时间“关”在一起的情况下，他们之间也可能会发展出等级制度。在这种制度下，玩宾果游戏的时候，最大的恶棍会占据最好的座位和桌子。32有一位研究霸凌问题的美国专家，甚至将宾果游戏称为“魔鬼的游戏”。33

到目前为止，霸凌行为在典型的英式寄宿学校（威廉·戈尔丁的《蝇王》一书的灵感来源）最为普遍。34这也难怪，因为这些学校简直就像监狱。学生不能离开，必须在严格的等级体系中占据一个位置，而且学生和教员之间泾渭分明。这些竞争激烈的教育机构，也是英国上层社会必不可少的一个重要组成部分——大多数伦敦政客都上过寄宿学校，但是根据教育科学家的说法，它们严重阻碍了人类爱玩的天性的发展。35

好消息是，事情还有转机。在像阿戈拉这样的非结构化的学校里，几乎不存在恃强凌弱的现象。在这里，学生可以在任何需要的时候放松自己，大门总是开着的。更重要的是，这儿的每个人都是与众不同的。有差异是正常的，因为所有不同年龄、能力和水平的孩子都混杂在了一起。

“在我以前的学校，”布伦特说，“没有人跟将来要接受职业教育的同学说话。”15岁的乔普告诉我，诺亚（15岁，原本已经被安排参加一个职业教育项目）有一次给他们上了一堂课，内容是关于他们极度缺乏的一项技能的：计划。“诺亚已经计划好了接下来一年半的生活，”乔普解释道，“我们从他那里学到了很多东西。”

我在阿戈拉待得越久，就越觉得按年龄和能力来“限制”孩子实在是一个极其疯狂的想法。多年来，专家们一直在警告，受过良好教育的人与受教育程度较低的人之间的差距在日益扩大，但是这种差距真的源于受教育程度的差别吗？它实际上是从哪里出现的呢？14岁的朱莉说：“我看不出有什么区别。依我看，许多职业学校的学生说的话，比所谓的优等生更有道理。”

或者，拿一般学校的另一种通常的做法来说，它们会把一天分成若干个时间段，每个时间段分别讲授一门学科。“只有在学校里，世界才会被划分成不同的学科模块，”教练罗布说，“这种事情在其他任何地方都不会发生。”在大多数学校，当学生刚刚开始找到感觉时，下一节课的铃声就会响起，还有比这更妨碍学生学习的学校制度吗？

当然，我们也不能夸大阿戈拉的自由放任哲学，这一点很重要，不然你就会产生误解。作为一个学校，阿戈拉非常提倡自由，但是它绝不等同于对一切都撒手不管。学校里有一个很小但很重要的核心架构。每天早上，都会有一个学生来宣布一天的学习何时开始，同时每天都有一个小时的“安静”时间，每个学生每星期至少要和自己的教练见一次面。此外，孩子们都知道，学校对他们的期望很高，他们会和教练一起制定个人目标。

这些教练是必不可少的。他们起到了培育、挑战、鼓励、引导的作用。坦率地说，他们的工作比一般教师的工作更艰难。首先，他们要抛弃许多作为传统学校的教师时曾接受过的训练。“大多数孩子想学的东西，你无法教授给他们。”罗伯解释道。例如，他不会说韩语，对计算机编程一窍不通，尽管如此他还是帮助安杰莉克和拉斐尔走上了各自的道路。

当然，最大的问题是，这种模式对大多数孩子而言都可行吗？

鉴于阿戈拉的学生令人难以置信的多样性，我有充分的理由相信这一点。36孩子们说他们确实需要花一些时间来适应，但最重要的是，他们都已经学会了朝向自己的好奇心所指的方向而行。德鲁蒙把通常学校的学生比作密集式饲养场里被关在笼子里的鸡：“几年前，我从一个农民那里买了一些鸡。当我把它们放出来，任它们在院子里走动时，它们却只会呆呆地站在那里，几个小时都一动不动。它们花了整整一个星期的时间才鼓起勇气开始走动。”

现在，我要给你报告坏消息了。任何激进的革新都会不可避免地与旧体制发生冲突。

事实上，阿戈拉是在为一个与当前的社会截然不同的社会培养和教育孩子的。阿戈拉希望给学生们最大的空间，让他们成为自主的、有创造力的、积极参与的公民。但是如果阿戈拉不符合标准规范，学校将无法通过审查，并失去政府的资助。审查和资助是一种过时的机制，这种机制不断地打击着像阿戈拉这样的机构的积极性。

也许我们应该问一个更大的问题：教育的目的是什么？有没有可能我们已经被优异的成绩和极高的工资迷惑了心智？

2018年，两名荷兰经济学家对37个国家的20万名工人进行了一项大规模调查。结果发现，足足有25%的受访者怀疑自己的工作的重要性。37这些人是谁？他们当然不是清洁工、护士或警察。数据表明，大多数认为自己从事着“毫无意义的工作”的人，都集中在了私营企业或机构，比如银行、律师事务所和广告公司。以我们很多人推崇的“知识经济”的标准来衡量，获得这些工作岗位的人无疑是成功的。他们在学校时获得了全A的成绩，在领英网上有出色的个人履历，拿着丰厚的薪水。然而，根据他们自己的认知，他们所做的工作对社会毫无用处。

那么，是这个世界疯了吗？我们花费数十亿美元帮助最优秀的人才攀登职业阶梯，但在到达顶端后，他们却不知道这一切都是为了什么。与此同时，政客们仍然大力鼓吹在世界国家排名中占据更高位置的必要性，告诉我们需要接受更多的教育，挣更多的钱，给经济带来更多的“增长”。38

这些学位到底代表了什么呢？它们是创造力和想象力的证明，还是呆呆地坐着点头附和这种能力的证明呢？就像哲学家伊凡·伊里奇（Ivan Illich）在几十年前说的那样：“学校是一家广告公司，它让你相信，这个社会就是你需要的社会。”39

阿戈拉学校有力地证明了，还存在一种完全不一样的方式。而且，它只是一大批正在努力绘制“另类”教育路线图的学校中的一所。这已经构成了一种社会运动。人们可能会嘲笑他们的教育方式，但是有足够的证据表明，这种方式是有效的。例如，英格兰萨福克郡的夏山学校（Summerhill School）自1921年以来一直在证明，我们完全可以赋予孩子更大的自由。马萨诸塞州的萨德伯里山谷学校（Sudbury Valley School）也是如此，自20世纪60年代以来，成千上万的孩子在这里度过了他们的青春时光，并在毕业后继续过着异常充实的生活。40

问题并不在于孩子能不能掌控自由，而在于我们有勇气给孩子充分的自由吗？

这是一个非常紧急的问题。“玩耍的对立面不是工作，”心理学家布莱恩·萨顿-史密斯（Brian Sutton-Smith）曾经说过，“玩耍的对立面是抑郁。”41现如今，许多人的工作方式——没有自由，没有娱乐，没有内在的动力，助长了抑郁症的流行。根据世界卫生组织的调查，抑郁症现在已经成了全球头号疾病。42我们最大的不足不在于银行账户或预算表上的数字，而在于我们的内心。我们的内心深处缺少一种能够使我们的生命有意义的东西。我们缺乏的是玩耍。

阿戈拉让我看到了一线希望。后来，当德鲁蒙开车把我送到火车站时，他又对我笑了笑：“我想，我今天说得你耳朵都起茧了吧。”是的，确实如此。但是我不得不承认，只要在他的学校里待上一段时间，你肯定就会觉得许多你原本相信的东西开始土崩瓦解了。

现在我明白了，这其实只是一个回到起点的旅程。阿戈拉与狩猎采集社会有着相同的教学理念。对孩子而言最好的学习方式是让他们在教练和游戏指导者的支持下，在一个有着不同年龄和能力的成员的社区里自主学习。43德鲁蒙称之为“教育0.0”。归来吧，久违的“游戏人”时代！


第15章

民主的样子

真正的民主

这是一个不太可能发生革命的地方。托雷斯，一个位于委内瑞拉西部的自治城市，人口不到20万，几百年来一直处于少数精英分子的统治之下。1然而，正是托雷斯的普通公民找到了我们这个时代面临的一些最紧迫的问题的答案。

我们如何才能恢复人们对政治的信任？我们怎样才能遏止社会上的犬儒主义浪潮？我们如何才能拯救当前的民主？

西方的民主政体正遭受至少六种瘟疫的折磨：政党的腐败、公民间的不信任、少数族群遭到排挤、选民失去兴趣、政客的腐败、富人逃避纳税。越来越多的人认识到，现代民主制度充满了不平等。

托雷斯找到了解决所有这些问题的方法。经过25年的不断尝试和改进，托雷斯最后提供的解决方案简单得令人难以置信。尽管这种解决方案正在被世界各地广泛采用，但是相关的新闻报道却很少。这或许是因为，像博组客和阿戈拉一样，这是一个建立在完全不同的人性观上的新现实主义的方案。它从来不把人视为自高自大、沾沾自喜之辈，也不会把他们视为性格暴躁、头脑简单的选民，相反，它会问：如果每个人的内心都有一个建设性的、有良知的公民，又会怎么样呢？

换句话说，如果真正的民主是可行的呢，那又会如何？

托雷斯市的故事开始于2004年10月31日。那天是选举日，两名对立阵营的候选人正在竞选委内瑞拉这个自治市的市长，分别是现任市长哈维尔·奥罗佩萨（Javier Oropeza），他是一个非常富有的地主，拥有商业媒体的支持；以及沃尔特·卡提维里（Walter Cattivelli），他得到了当时的总统乌戈·查韦斯（Hugo Chavez）背后强大的政党的支持。

表面上看，选民们没有太多的选择。无论是奥罗佩萨还是卡提维里当选，都意味着腐败的当权派将继续掌控局面。毫无疑问，当时没有任何迹象表明托雷斯将会重塑民主的未来。

但是实际上，这场选举中还有另外一位候选人，尽管当时看起来他似乎不值一提。这个人就是胡里奥·查韦斯（Julio Chávez，他与总统乌戈·查韦斯没有任何亲戚关系），他是一个边缘化的“煽动者”，他的支持者仅包括少数学生、合作社成员和工会活动人士。他的政治纲领可以用一句话来概括，而且在传统政客看来简直可笑透顶。胡里奥称，如果他当选为市长，他将把权力移交给托雷斯市市民。

对手根本没把他当回事，也没有人认为他有机会当选。但是很多时候，伟大的革命往往发端于你最意想不到的地方。10月的那个星期天，在这场三人角逐中，查韦斯获得了35.6%的选票，以微弱的优势当选为托雷斯市市长。2

他遵守了诺言。

当地的革命开始于数百次集会。集会欢迎所有的市民参加，这些集会没有局限于仅讨论问题，而是要真正地做出决定。市政投资预算的百分之百，大约700万美元，都由市民们在集会上决定如何使用。

新任市长宣布，实现真正的民主的时候到了，密不通风的会议室、温热的咖啡、不灭的灯光以及公开的账本成了市政府的新特征。政府不再被玩弄于公务员和职业政客的股掌之中，而是真正属于托雷斯市全体市民。

老派精英们惊恐地看着腐败的旧体制轰然倒塌。“（他们）说这是无政府主义，”胡里奥（每个人都可以直呼这位市长的名字）在接受一位美国社会学家的采访时回忆道，“他们说我疯了，居然放弃了权力。”3

托雷斯市所在的劳拉州的州长，因他支持的傀儡奥罗佩萨惨败于胡里奥这匹黑马之手而愤怒不已。他决定切断托雷斯市的资金，并任命一个新的委员会。但他没有预料到的是，人们对这个新市长的支持不但狂热而且持久。成百上千的市民到市政厅门口游行示威，主张他们的预算不通过就不回家。

最后，人民获得了胜利。在胡里奥当选后的10年内，托雷斯市取得了以往需要几十年才能取得的发展成就。加利福尼亚大学的一项研究表明，在托雷斯市，腐败和裙带关系大幅减少，民众参与政治的程度达到了前所未有的高度。新的住宅和学校拔地而起，新的道路如火如荼地修建着，老旧城区也在改造中。4

时至今日，托雷斯拥有了世界上规模最大的参与式预算体系。在每年年初的预算编制过程中，提供信息的大约有15 000人，此外人们还要在全市560个地点举行多轮集会。托雷斯市欢迎所有市民提建议，所有市民都可以通过选举代表参与预算的编制。托雷斯市的数百万税收全都由全市人民共同决定该如何分配。

“过去，政府官员整天都待在装有空调的办公室里，在那里做出决定，”一位市民说，“他们甚至从未踏足我们的社区，那么你认为谁能够做出符合我们的需要的决定呢？是一个从未来过我们社区的官员呢，还是本来就生活在我们社区中的代表呢？”5


参与式民主

读到这里，你可能会想，虽然这确实算得上是一个好的案例，作为奇闻逸事听听很不错，但是一燕不成（民主之）夏啊。充其量，胡里奥只不过是在一个偏僻的地方冒着风险做了些改变而已。这怎么能称为一场革命呢？

关键也就在这里，发生在托雷斯市的这件事，只是众多例子中的一个！更宏大的故事其实早在几年前就开始了，当时巴西有一个大都市采取了一个前所未有的办法——将1/4的预算委托给民众管理。那个城市叫阿雷格里港（Porto Alegre），时间是1989年。10年之后，这个办法已经被巴西的100多个城市采纳，并开始扩散到世界各地。到了2016年，从纽约市到塞维利亚市，从汉堡市到墨西哥城，全世界已经有超过1 500个城市实施了某种形式的参与式预算制度。6

我们在这里讨论的其实是21世纪最大的革命，但是你可能从未听说过。原因只是这些内容还不够有趣，构不成新闻。这些公民政治家既没有好莱坞明星那样的吸引力，也没有大量金钱为竞选造势。他们不会在所谓的辩论中抛出简洁讨喜的俏皮话，而且他们对通常的民意调查一点儿都不关心。

公民政治家所做的是进行冷静和深思熟虑的对话。这种活动听起来可能枯燥乏味，但它其实是很有“魔力”的。而且，它可能是一剂良药，恰好可以用来根除疲惫老旧的民主制度的七大弊病。

1. 从避而远之到积极参与

在大多数国家，人民和政治体制之间存在着巨大的鸿沟。无论在华盛顿、首尔，还是在布鲁塞尔，所有地方都是由那些西装革履的人做出大部分决定，因此当公民普遍觉得自己被忽视了，而且完全没有人作为自身利益的代表时，他们远离政治、避而远之也就没什么好奇怪的了。

而在托雷斯市和阿雷格里港市，几乎每个人都至少与一个公民政治家相关联。由于大约有20%的人口参与了本市预算的编制，所以人们对公民政治家偶尔做下的错事的抱怨也较少。7对事情的进展不满意时怎么办？大家一起推动它。“不是西装革履的人来这儿告诉我们该做什么，是我们自己决定该做什么，”阿雷格里港的一名参与者这样说，“我是一个谦虚的人。我从一开始就参与进来了。……（这种预算制度）可以让人们开口说话，即便是最贫穷的人也有资格。”8

与此同时，民众对阿雷格里港市议会的信任度也在上升。一位耶鲁大学的政治学家发现，市长也是最大的受益者之一，因为事实证明，赋予公民权利的市长更有可能连任。9

2. 从两极分化到信任

当阿雷格里港市启动参与式预算实验时，这个城市并不完全是一座充满信任的堡垒。事实上，很少有国家的人民是像巴西人那样彼此互不信任的。10因此，大多数专家认为，这座城市出现民主之春的机会微乎其微。人们首先必须团结起来，形成各种各样的俱乐部，解决歧视问题等，才可以为民主扎根打下基础。11

阿雷格里港市的局面是逐步扭转过来的。直到政府发起了这场参与式预算运动，市民之间的信任感才开始慢慢地累积和恢复。然后社区团体开始成倍增长，从1986年的180个增加到了2000年的600个。很快，参与其中的公民开始以“伙伴”（companheiro）相称，这相当于同胞和兄弟。

阿雷格里港市的民众的表现很像阿戈拉创始人德鲁蒙在前文说过的“关在笼子里的鸡”。当他们第一次从笼子里出来时，他们也同样待在原地一动不动，但是他们很快就适应了。“最重要的是，”一位市民说，“越来越多的人参与了进来。那些第一次参与的人受到了热烈欢迎。你有责任不抛弃（他们），这一点是最重要的。”12

3. 从排斥到包容

政治辩论可能是非常复杂的，以至于人们很难跟得上辩论者的思路。而在“学历民主制”（diploma democracy）下，那些没有钱或受教育程度较低的人往往都被边缘化了。许多西方民主国家的公民最多只被赋予了可以选择谁来当代表他们自己这一方的贵族的权利。

但是，在数以百计的参与式预算实验中，传统上被剥夺了权利的那些群体恰恰是得到了最充分的代表的。自2011年在纽约市启动相关实验以来，这样的会议首先吸引了拉美裔和非洲裔美国人。13在阿雷格里港市，30%的参与者来自最贫穷的20%的人口。14

阿雷格里港市的一名参与者坦承：“当我第一次参加会议时，我非常不确定自己能做什么，因为那里的许多人都有大学文凭，而我们却没有……但是随着时间的推移，我们都逐渐学会了。”15与旧的政治体制不一样，这种新的民主制度并不是为富裕的白人预留的。相反，少数族裔和社会中较贫穷、受教育程度较低的那些群体都得到了更好的代表。

4. 从自我封闭到公民身份

从总体上看，选民往往对政客持有相当悲观的看法，反之亦然。但是托雷斯和阿雷格里港施行的民主却成了公民身份的训练项目。人们对公共事务有了发言权之后，他们对政治的看法变得更微妙了，也更容易与政治家共情了。有些人甚至变得更聪明了。

一位在加利福尼亚州瓦列霍市报道参与式预算实验的记者对人们的参与程度之高表示惊讶：“这里有这么多不同年龄和种族的人，他们本可以在家观看有当地棒球队参加的世界大赛，但他们却在这里谈论规则和投票程序。不仅如此，他们还对此满怀热情。”16

研究人员一次又一次地指出，只要每个人都得到了认真对待，几乎每个人都能做出有价值的贡献，与其受正规教育的程度无关。

5. 从不公开到透明

在实施参与式预算制度之前，阿雷格里港的市民如果想让政客听取自己的意见，可能要在办公室外等上好几个小时。而如果他们想办成什么事的话，就得从桌子底下递一沓现金过去，那才能有所帮助。

根据一位观察阿雷格里港多年的巴西社会学家的观察，这种参与式预算编制过程，消解了古老的行贿受贿文化。人们对城市财政有了更具体的了解，也使得政客们更难有机会收受贿赂以及获得灰色收入了。17

一位芝加哥居民说：“我们把它（参与式预算）看作一种组织工具，它可以帮助我们更好地了解城市预算，然后我们可以就市议员负责的其他事务向他施压。”18换句话说，参与式预算制度弥合了政治与人民之间的鸿沟。

6. 从自私自利到团结一致

你知道近年来出版了多少本讨论社会分裂的书吗？我们想要享受更好的医疗、接受更好的教育，我们还希望贫困现象少些再少些，但如果想要实现这些目标，就必须让大家都参与进来，共同努力，一起为此做出贡献。

虽然我说的这些听起来有些令人难以置信，但是大量研究发现，参与式预算实际上会使人们更愿意纳税。这是因为公共收入将由他们来决定分配。在阿雷格里港，市民甚至要求提高税收，而政治学家一直认为这是不可想象的。19

英国莱斯特东部的一名参与者兴奋地说：“我从来不知道，市政税收有这么多的用途。知道它花得非常值，这种感觉太棒了。”20这相当于对税收做了重新定义，使它成为人们作为一个社会成员所做出的一份贡献。许多参与过参与式预算的人都表示，这种经历让他们第一次感觉自己是一个真正的公民。正如阿雷格里港的一个市民所说，只需要一年时间，你就可以学会把眼光放到比自己所在的社区更高、更远的地方了：“你必须把整座城市作为一个整体来看待。”21

7. 从困境到显著改善

在阿雷格里港开始它的民主冒险之旅前，这座城市已经陷入了可怕的财务困境，而且超过33%的人都生活在贫民窟里。

但是随后，情况快速地发生了变化，比那些没有采用参与式预算的城市快得多。22能够使用自来水的人的比例从1989年的75%上升到1996年的95%，城市污水处理服务的覆盖率更是从少得可怜的48%上升到了95%。儿童的入学人数增加了3倍，修建的公路里程增长了5倍，偷税漏税现象也大幅减少。23

同样，因为采用了参与式预算，投入房地产等高档项目的公共资金减少了。世界银行发现，更多的资金流向了基础设施、教育和医疗领域，尤其是进入了贫困社区。24

2014年，一个美国研究小组发表了第一份关于参与式预算对巴西社会和经济影响的大规模研究报告。他们的结论非常明确：“我们发现，参与式预算项目与卫生保健支出的增加、公民社会组织的增多和婴儿死亡率的降低密切相关。如果参与式预算项目在更长的时间范围内保持不变，这种联系还会显著增强。”25

20世纪90年代中期，英国第四频道推出了一个名为《人民议会》（The People’s Parliament）的新电视节目。该节目随机邀请了数百名来自各行各业的英国人，让他们就毒品、军火交易和青少年犯罪等有争议的问题进行面对面交流。在每一集的结尾，他们必须达成一致意见。

据《经济学人》报道：“许多观众认为，这个节目的辩论质量要比下议院的更高。与后者最大的不同在于，很显然前者中辩手会倾听同伴的意见。”26那么，第四频道接下来又做了什么呢？它砍掉了这个节目。制片人觉得这些辩论太过冷静、太过深思熟虑、太过理智了，他们更喜欢那种我们通俗意义上称之为“政治”的对抗性娱乐节目。

但是，参与式民主并不只是为电视节目而设计的实验，它是一剂消除旧式民主制度瘟疫的良方。

当然，这种形式的民主和其他形式的民主一样，也有它的缺点。对本年度投资的过度关注，可能会影响城市的长期发展前景。更重要的是，许多参与性过程非常有限。阿雷格里港的预算在2004年保守党执政时遭到了削减，现在我们还不清楚这个传统能不能在这个民主改革的发源地继续存活下去。

有的时候，参与式预算制度还被用来作为一种掩饰，这是精英们做出的一种虚假让步，他们实际上仍然在幕后操纵局面。那样的话，公民大会就只能对那些已经做出的决定起到加盖一个橡皮图章的作用。自然而然，这就会导致愤世嫉俗论的观点的流行。但是，这种情况的存在，并不能使剥夺公民直接发言权的行为合法化。对此，历史学家戴维·范·雷布鲁克（David Van Reybrouck）这样写道：“把负责任的公民当作‘投票婴儿’看待，他们的行为就会像婴儿一样，但是如果把他们当作成年人，他们的行为就会像成年人一样。”27


共享

在读四年级的时候，我的老师阿诺德（Arnold）先生给我们讲授了关于共产主义的知识。在共产主义社会，人们“各尽所能，按需分配”。或者，像我多年后在《牛津英语词典》中看到的那样：共产主义是“这样一种社会组织理论或体系，所有财产归全社会所有，每个人根据自身的能力和需要做出贡献并得到报酬”。28

事实上，我们每天都在实践着共产主义。即便经过了几十年的私有化，经济系统的大部分仍然在按照共产主义模式运行。只不过因为它太正常、太明显，以至于我们都视而不见。

我只需要举一个简单的例子就足够了。你坐在餐桌前，拿不到盐。你只需要说一声，“请把盐递给我”或其他类似的话，马上就会有人把盐（不计报酬地）递给你。人类对这种被人类学家称为“日常共产主义”（everyday communism）的东西其实是非常着迷的，我们每天都在共享着公园、广场、音乐、故事、海滩、床，等等。29

也许，这种慷慨大方的最佳案例是家庭。全世界数十亿个家庭其实都是按照共产主义的原则组织起来的：父母与孩子分享他们的财产，并尽其所能地无私奉献着。这也是“经济学”一词最初的起源，它来源于希腊语oikonomíā，意思是“家庭的管理”或“家政学”。

在工作场所中，我们也经常表现出共产主义倾向。例如，在写作这本书的过程中，数十位同事对我的书稿提出了批评和建议，令我受益匪浅，但是他们并没有向我索取过哪怕一分钱。企业也是这种“内部共产主义”的践行者，原因很简单，因为它非常高效。

但是对于陌生人呢？毕竟，我们不会与每个人分享每一件东西。但试想一下，你会经常向问路的人收取费用吗？你会为别人开门，或者你会允许别人与你共用一把伞吗？这些都不是以物易物的交易，你这样做是因为这是一件会受到鼓励的好事，也因为你相信其他陌生人也会为你做同样的事。

我们的生活中充满了类似这样的共产主义行为。从词源上看，“共产主义”一词来源于拉丁语communis，意思是“公共的”。你可以把共产主义视为其他一切事物的基石，包括市场、国家、官僚主义。这可能有助于解释在自然灾害发生之后出现的合作与利他行为的激增。灾难来临时，我们良善的本性会被激发出来。

当然，我们不能总是将“各尽所能，按需分配”的共产主义理想付诸实施，正如不是每件事都可以用金钱来衡量一样。然而，当把镜头拉远，你就会意识到，在日常生活中，我们与他人分享的其实要比自己保留下来的还要多。

这种“公共基础”是资本主义的一个重要支柱。试想一想，有多少公司完全依赖于客户的慷慨大方。如果没有数百万用户免费分享图片和视频，Facebook的价值就会大打折扣。至于爱彼迎，如果没有旅行者发布的无数条免费评论，它也存活不了多久。

那么，我们为什么会对自己早已在践行的共产主义原则视而不见呢？或许是因为我们分享的东西看起来并没有多么了不起。我们认为分享它们是理所当然的事。没有人需要印刷传单向人们解释，在中央公园散步是很好的习惯。你呼吸清新空气时也不需要公共服务机构专门发公告来给你做出指示。你也不认为那些空气，或者能够让你放松心情的海滩，你所讲述的童话故事，是属于某个人的私有财产。

只有当有人决定出租空气、侵占海滩，或者要求占有童话故事的版权时，你才会注意到这些。你才会想到，这些难道不是属于所有人的吗？

我们共享的东西又被称为公地。公地可以包括任何东西，从社区花园到网站，从语言到湖泊，只要它满足由某个共同体共享和民主管理的条件。一些公地是大自然给人类的馈赠的一部分，比如可饮用的水；另一些公地则是人类自身的发明，比如维基百科。

数千年来，公地几乎构成了地球上的一切。我们的狩猎采集者祖先几乎没有过私有财产的概念，当然也没有国家的概念。狩猎采集者将自然视为满足全人类需求的“给予之地”，他们也从未想过要为一项发明或一首曲子申请专利。正如我们在本书第3章中看到的，“稚人”的成功要归功于我们是优秀的“剽窃者”。

只是在过去的一万年里，公地才不断地被市场和国家所吞噬。这种情况开始于第一批部落首领和国王的出现，他们宣称曾经属于每个人的土地归他们所有。今天的跨国公司占用了各种公共资源，从水资源到可以救命的药物，从新的科学知识到大家耳熟能详的歌曲。比如19世纪的热门歌曲《生日快乐》，华纳音乐集团一直拥有它的版权直到2015年，因此获得了数千万美元的版税。

以广告业的兴起为例，世界各地的城市中心到处张贴着难看的广告。如果有人在你的房子里乱涂乱画，我们称其为蓄意破坏。但是如果你从事广告业，你就可以在公共场所“乱涂乱画”，而且经济学家还会视之为“增长”。

随着美国生物学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在《科学》杂志上发表的一篇文章，“公地”这个概念开始流行起来。那是在1968年，一个革命的年代。世界各地数以百万计的示威者走上街头抗议，高喊“行现实主义之事，求理想主义之果”（Be realistic，Demand the impossible）。

但加勒特·哈丁是一个保守派，他并不在示威者之列。他那篇6页的文章猛烈地抨击了“嬉皮理想主义”（hippie idealism），标题是《公地悲剧》（Tragedy of the Commons）。

“试着想象一个对所有牧民开放的牧场，”哈丁写道，“可以预料到，每个牧民都会尽量在公地上养更多的牛。”在个人层面上合乎理性的做法会导致集体灾难，过度放牧只会留下贫瘠的荒地。哈丁使用的是古希腊语境中的“tragedy”（悲剧）一词，指的是令人遗憾但不可避免的事件。“公地的自由使用，”他说，“给所有人带来了不好的结果。”30

哈丁在得出冷酷的结论时从未犹豫。对于各国是否应该向埃塞俄比亚提供粮食援助这个问题，他的回答是，想都不要去想。更多的食物意味着更多的孩子，也意味着更多的饥荒。31和复活节岛的悲观主义者一样，他认为人口过剩会造成最终的悲剧，而限制生育权则是唯一的解决之道。虽然不适用于他自己，哈丁有四个孩子。

哈丁这篇论文的影响怎么夸大都不过分。一经问世，它就迅速成了科学期刊所发表的论文中转载次数最多的一篇，世界各地的人都拜读过它。32“（它）应该成为所有学生的必读文献，”一位美国生物学家在20世纪80年代宣称，“而且，如果可以由我来决定的话，它也应该成为全人类的必读篇目。”33

事实证明，“公地悲剧”理论实际上构成了对市场和国家发展的强有力的支持。既然公共财产注定要悲剧性地走向失败，我们要么需要国家这只看得见的手来做一些有益的工作，要么需要市场这只看不见的手来拯救我们。在很长时间内，这两种风格——克里姆林宫式的或者华尔街式的，似乎就是人类仅有的选择了。然后，到了1989年，柏林墙轰然倒塌，于是只剩下一个选择了，我们都变成了“经济人”（Homo economicus）。


解救公地悲剧

不过，我得说句公道话，至少有一个人从未被哈丁的观点说服过。

这个人就是埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom），她是一位雄心勃勃的政治经济学家和研究员，尽管在她学术生涯的大部分时间里，当时的大学并不欢迎女性。与哈丁不同，奥斯特罗姆对理论模型并不感兴趣，她只想知道真实世界里的人是如何行事的。

没过多久，她就意识到哈丁的论文忽略了一个关键的细节——人类会说话。农民、渔夫和牧民完全有能力达成协议，防止土地变成沙漠，防止湖泊被过度捕捞，防止水井变得干涸。正如复活节岛的居民团结一致一样，参与式预算的制定者们通过建设性的对话做出决策，从而使得普通人也能管理各种公共资源，而且更加成功。

奥斯特罗姆建立了一个数据库，它记录了采集自世界各地的公地的例子，从瑞士的共享牧场和日本的农田，到菲律宾的公共灌溉系统和尼泊尔的水资源储备。在上述每一个案例中，奥斯特罗姆都看到，将资源集中起来，绝对不会像哈丁所称的那样，是破解公地悲剧的良方。34

当然，公地可能会成为利益冲突或贪婪的牺牲品，但这绝不是不可避免的。总的来说，奥斯特罗姆和她的团队收集了5 000多个仍在运行的公地的例子。其中许多公地的历史可以追溯到几个世纪以前，比如土耳其亚兰亚地区的渔民，他们有通过抽签决定谁能获得捕鱼权的悠久传统，再如瑞士托贝尔村的农民，他们会共同协调分配稀缺的木柴。

奥斯特罗姆在她于1990年出版的开创性著作《公共事务的治理之道》（Governing the Commons）中，为成功的公地治理制定了一套设计原则。例如，任何一个共同体都必须拥有最低程度的自治和有效的监测系统。但是她强调，不存在保证必定能够成功的蓝图，因为公地的特征最终是由当地环境所决定的。

随着时间的推移，就连奥斯特罗姆所在的大学院系也开始变得类似于一块公地了。1973年，她和她的丈夫在印第安纳大学开办了政治理论和政策分析研讨班，吸引了世界各地的学者来研究公共事务的治理之道。这个研讨班——选择这种形式是因为大学没有规定研讨班必须采取什么形式，最终成了一个讨论和发现的场所。事实上，它在一定意义上最终发展成了一个“学术嬉皮公社”，奥斯特罗姆自己会在聚会上带头唱民歌。35

几年后的一天，斯德哥尔摩来电了。奥斯特罗姆获得了2009年的诺贝尔经济学奖，这是第一位获得该奖项的女性。36诺贝尔经济学奖颁发给奥斯特罗姆这个事件发出了一个强有力的信息。自从1989年柏林墙倒塌和2008年金融危机爆发之后，终于到了让公地，即介于国家和市场之间的另一个可选项，得到应有的关注的时刻了。


公地的未来

这也许不是什么爆炸性的新闻，但是自那以后，公地开始轰轰烈烈地卷土重来了。

这似乎是历史的重演，因为这种事情已经不是第一次发生了。在中世纪后期，欧洲就曾见证了公共精神的大爆发，历史学家蒂内·德·摩尔（Tine de Moor）将其称为一场“无声的革命”。在那个时期，从11世纪到13世纪，越来越多的牧场处于集体控制之下，同时水务委员会、行业协会和居民组织也如雨后春笋般涌现出来。37直到18世纪它们承受了巨大的压力之前，这些公地几百年来都一直在很好地运转着。

启蒙运动时代的经济学家认为，集体农场并不能最大限度地发挥其生产潜力，因此他们建议政府建立围栏进行圈地。这意味着将集体财产分割成小块，划归富有的地主，在他们的管理之下，农场的生产率将会得到提高。

你认为资本主义在18世纪的崛起是自然发展的结果吗？当然不是。并不是市场那只看不见的手温和地把农民从他们的农场护送到工厂的，而是国家那只无情的手用刺刀将他们赶过去的。在世界各地，这种“自由市场”都是自上而下地计划和实施的。38直到19世纪末，许多工会和工人合作社才开始自下而上地形成，并为20世纪的社会安全网络系统奠定了基础。

现在，同样的事情又发生了。在经历了一段时间的封闭和市场力量的统治（实际上是自上而下的国家计划）之后，社会底层正在酝酿着一场悄无声息的革命，突出表现在近年来，尤其是2008年金融危机以来，护理合作社、病假共享池和能源合作社等公地项目的激增上。

“历史告诉我们，人在本质上是一个合作的存在物，人必定是‘合作人’（homo cooperans），”历史学家蒂内·德·摩尔指出，“长期以来，我们已经建立了专注于长期合作的机构，特别是在市场加速发展和私有化之后。”39

那么，我们是希望共产主义更少些呢，还是希望共产主义更多些？

在我的高中经济学课上，老师教导我们说，自私是人类的天性。资本主义植根于我们的本能中。在买卖货物做交易的时候，我们总是在追求个人利益最大化。当然，我们还被告知，国家可以在我们的天性上撒下团结的微尘，但是这只能自上而下地实现，而且永远附带着较强的监管和官僚主义。

现如今，事实证明这个观点完全是在颠倒是非。团结才是人类的天性所在，而市场却是自上而下强加的。就拿近几十年来各国政府疯狂注入的千百亿美元为例，政府这样做的目标是要把医疗保健领域变成一个人造的市场。为什么要这样做呢？因为我们被教导人天生是自私的。

当然，这样说并不意味着从来没有出现过健康有效的市场。这样的市场的例子也有很多。而且，我们也不能忘记，资本主义自兴起以来在过去的200年里带来了巨大的繁荣。因此，德·摩尔提倡她所称的“制度多样性”，即承认在某些情况下市场是最有效的，而在另一些情况下国家控制比市场更有效，但是支撑这两者的必定是由团结协作的公民构成的强大的公共基础。

也正是在这个意义上说，公地的未来是不确定的。如今，公共利益正在回归，但同时也遭到了围攻。例如，跨国公司正在购买水资源的供应权，同时还在为基因申请专利，政府也正在私有化他们能够攫取的任何东西，大学则正在把他们的研究成果卖给出价最高的人。“平台资本主义”的出现，使得像爱彼迎和Facebook这样的公司能够从“合作人”的兴起和壮大中攫取利润。在通常情况下，共享经济更像是剪羊毛经济，我们都是被剪羊毛者。

就目前而言，我们仍处于一场激烈的、悬而未决的斗争中。斗争的一方是相信整个世界注定要成为一个大共同体的人。这些人是乐观主义者，也被称为后资本家。40斗争的另一方是悲观主义者，他们预测硅谷和华尔街将继续抢掠公地，不平等状况将持续加剧。41

历史将证明哪一方是正确的呢？现在还没有人知道。但是，我把赌注下在了奥斯特罗姆身上，她既不是乐观主义者，也不是悲观主义者，而是一个可能主义者。她相信还有另一条路。不是因为她赞同某种抽象的理论，而是因为她曾经亲眼所见。


一条全新的路

对于现有的资本主义模式，最有希望的一种替代模式实际上已经存在很长一段时间了。当然，你在奉行进步主义的斯堪的纳维亚国家或拉丁美洲的无政府主义的摇篮中是发现不了它的。是的，这种替代选项来自美国的一个州，你一定感到非常意外吧，在那里，“进步主义”等词汇通常是带有贬义的。这个州就是阿拉斯加。

这种想法始于共和党人兼州长杰伊·哈蒙德（Jay Hammond），他是一名冷酷无情的毛皮猎人，也曾是一名与日本人作战的战斗机飞行员。在20世纪60年代末，当人们在他的家乡发现了巨大的石油储量时，他就坚定地认为这些石油属于所有的阿拉斯加人，并提议将由此产生的利润投入一个巨大的公共储钱罐里。

这个公共储钱罐后来变成了阿拉斯加永久基金，它成立于1976年。下一个问题是如何处理这些现金。许多保守的阿拉斯加人反对把它交给州政府，因为政府只会糟蹋掉所有的钱。他们还有另一个选择。从1982年开始，阿拉斯加的每位公民的银行账户都能收到一份分红。年景好的时候，可以达到每年3 000美元。

迄今为止，这份永久基金分红（Permanent Fund Dividend，简称PFD）仍然是无条件的。这不是一种特权，而是一种权利。这使得阿拉斯加模式与旧的福利国家截然相反。在旧的福利国家中，通常情况下，你首先得证明自己病得很严重，身体有残疾，或者有其他需要帮助的地方，然后你还得提交几十份证明你确实走投无路的表格，你才能拿到一笔钱。

这种体制注定会让人感到悲伤、沮丧、无助，而无条件的分红则完全是另一回事。它能促进信任。当然，也有些人认为，他们的阿拉斯加同胞会把这些分红浪费在酒精和毒品上。但是正如我们这些新现实主义者所观察到的，事实并非如此。

大多数阿拉斯加人都把他们获得的分红投资在了教育和子女身上。两位美国经济学家的深入分析表明，阿拉斯加永久基金分红对就业没有产生任何负面影响，并且大幅减少了贫困。42对北卡罗来纳州类似的现金分红的研究甚至还发现了一系列积极的“副作用”：医疗费用下降，孩子们在学校的表现更好，从而有效地收回了最初的投资成本。43

如果我们把阿拉斯加的“公共财产哲学”应用到更广泛的领域，又会带来什么结果？如果我们说，地下水、天然气、用纳税人的钱发明的专利等，都属于全社会，那又会怎么样呢？每当这些公共资源的一部分被占用、被污染，或二氧化碳被排放到大气中时，我们作为社会的一员，难道不应该得到补偿吗？44

这样的基金还可能会给所有人带来另一种更大的回报。这种属于全体公民的红利，这种以信任和归属感为前提的无条件的分红，将给予每个人做出自主选择的自由，这是为所有人提供的风险投资。

无论如何，阿拉斯加这个永久基金分红项目显然已经获得了巨大的成功。如果任何一个政客想要侵占它，就要冒着毁掉职业生涯的风险。45有些人会说那是因为每个人都在为自己着想。但事实上，它之所以如此受欢迎，是因为就像阿雷格里港市和托雷斯市的真正的民主制一样，它超越了左翼和右翼、市场和国家之间旧式的对立。这是一条不同的道路，是通往一个人人都有份的新社会的道路。
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如果你想惩罚一个人，让他受报应，你就必须令他受苦。如果你想改造一个人，你就必须让他上进。任何人都不是因为受苦受难而变得上进的。

——乔治·萧伯纳


不久前的一个晚上，一位年轻的社会工作者胡里奥·迪亚兹（Julio Diaz）乘地铁从工作单位返回他在纽约布朗克斯区的家。就像他几乎每天都会做的那样，他提前一站下车，想去最喜欢的餐厅吃点东西。

但是当晚不同于以往。当他从空无一人的地铁站出来往餐厅走的时候，一个人从阴影里跳了出来。这是一个男孩，手持一把小刀。“我直接把钱包给了他。”胡里奥后来告诉记者。当这孩子拿了钱包正要逃走时，胡里奥做了一件谁都意想不到的事情。

“嘿，等一下，”他在这个男孩身后喊道，“如果你今天晚上还要去打劫，请穿上我的大衣暖和暖和吧。”

男孩不可置信地转身看着胡里奥：“你为什么要这么做？”

“如果你愿意为了几美元而拿你的自由去冒险，”胡里奥回答说，“那么我猜你一定是真的很需要这笔钱。我的意思是，我想做的只是吃顿饭，如果你想和我一起吃的话……嘿，我很欢迎。”

这个孩子同意了，过了一会儿，胡里奥和抢劫他的人在他最喜欢的餐厅的一张桌子旁面对面坐了下来。服务员热情地招呼着他们，经理顺道过来和他们聊了会儿天，连洗碗工都来跟他们打了个招呼。

“你认识这里的每个人，”男孩惊讶地说，“这是你自己开的餐馆吗？”

“不，”胡里奥说，“我只是经常在这里吃饭而已。”

“但是你对洗碗工都很友好。”

“难道没有人教过你要善待每个人吗？”

“教倒是有人教过的，”这个孩子说，“但是我没有想到有人真的会那样去做。”

当胡里奥和抢劫他的孩子吃完饭后，服务员拿来了账单。但是胡里奥的钱包已经不在他手中了。“看，”他对这个孩子说，“我想你得付这笔账了，因为我的钱包在你那儿。如果你把我的钱包还给我，我很乐意招待你。”

孩子把钱包还给了他。胡里奥付了账，然后给了那个孩子20美元。但是有一个条件——这个少年必须交出他的小刀。

当一位记者后来问胡里奥，他为什么要请劫匪共进晚餐时，他毫不犹豫地说：“如果你善待他人，你就能指望他人也善待你。在这个复杂的世界里，这是再简单不过的道理。”1

当我把胡里奥的善举告诉我的一个朋友时，他毫不犹豫地说：“请原谅，我吐了。”

好吧，这个故事是有点过于矫情了。这让我想起了小时候在教堂听到的那些被很多人视为“陈词滥调”的东西。就像《马太福音》第5章的“登山宝训”所说的：

你们听见有话说，“以眼还眼，以牙还牙”。只是我告诉你们，不要与恶人作对。若有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强逼你走一里路，你就同他走二里。

你可能会想，这些举动太像圣人了，那是耶稣啊。如果我们都是圣人的话，这样做当然没有问题。但我们都只是人，普普通通的人。而且在现实世界中，有谁会被打了右脸还送上另一边脸给别人打，这也太蠢了。难道不是吗？

直到最近，我才意识到耶稣其实只是在倡导一个相当合乎理性的原则——现代心理学家称之为非互补行为（noncomplementary behavior）。大多数时候，就像我之前提到过的，人类的行为很多时候是互相镜像的。如果有人恭维你，你也大概率会恭维回去。如果有人说了一些令人不快的话，你马上就会有反驳的冲动。在前面的章节中，我们看到了这些积极的和消极的反馈循环在学校、公司和民主国家中有多么强大。

当你得到善待时，你就很容易做出一些正确的事。这很简单，但是还不够。引用“送上另一边脸先生”的话来说：“你们若爱那爱你们的人，有什么赏赐呢？就连税吏不也是这样行吗？你们若单请你弟兄的安，比人有什么长处呢？”2

问题在于，我们能不能让事情更进一步？如果我们不仅善待自己的孩子、同事、邻居，而且还善待我们的敌人，又会怎么样呢？要做到这一点，肯定会困难得多，而且有可能会违背我们的天性。看看圣雄甘地和马丁·路德·金吧，他们或许是20世纪最伟大的两位英雄了。他们是掌握非互补行为原则的专家，同时他们又都是非凡的个体。

那么我们呢？你和我都能送上另一边脸吗？我们能让这种行为扩展到更大的范围中吗？即在监狱、警察局，在恐怖袭击后或者战争时期得到推行吗？


第16章

反恐中的非互补行为

挪威的哈尔登监狱

在挪威奥斯陆以南大约100千米的森林里，矗立着一座世界上最奇怪的监狱——哈尔登监狱。

在这里，你看不到任何牢房和围栏，也看不到荷枪实弹和身带手铐的狱警，你能看到的是一片种满桦树和松树的森林，还有纵横交错的人行道。环绕着它的是一堵高高的围墙，这是极少数能够提醒人们这是一座监狱的建筑之一，提醒人们来这里的人都不是自愿的。

哈尔登监狱的犯人都有自己的房间。房间里有地下供暖系统、平面电视、私人浴室。此外，监狱里还有厨房供犯人们自己做饭，他们甚至还可以使用不锈钢刀具和瓷盘。哈尔登监狱还有一间图书室、一面攀岩墙和一间满是灯饰的音乐工作室，囚犯们可以在音乐工作室里录制自己的唱片。每张专辑发行时都会贴上属于他们自己的标签——“犯罪记录”。到目前为止，已有三名囚犯参加了《挪威偶像》的比赛，第一部监狱音乐剧也已经在筹备中了。1

哈尔登监狱是一类特殊监狱的一个教科书式的案例，你可以称这类监狱为“非互补型监狱”。在这里，对于在押人员的行为，工作人员不会做出对等的镜像式反应，相反，他们会“送上另一边脸”，甚至对那些重罪犯也是如此。事实上，这些狱警从来不携带武器。“我们只是和那些家伙交谈，”一名狱警说，“那就是我们的武器。”2

如果你认为这是挪威最宽松的监狱，那你就错了。哈尔登监狱其实是一座戒备森严的监狱。这里关押了大约200名毒品贩子、性罪犯和杀人犯，是挪威第二大监狱。

如果你想要寻找一座更宽松的监狱，可以继续向前走几千米。从哈尔登监狱出发，经过一段短短的车程就会到达巴斯托伊岛，那是一座风景如画的岛屿，岛上关押了115名重刑犯，他们的刑期都只剩下了最后几年。这里发生的一切都与英国广播公司的监狱实验类似，那个实验是一档真人秀节目，但是内容相当无聊，后来演变成了一个和平主义公社（见本书第7章）。

当我第一次看到这个岛屿的照片时，我简直不敢相信自己的眼睛。犯人和狱警居然一起做汉堡、一起游泳，懒洋洋地躺在阳光下？老实说，我很难把监狱工作人员和囚犯区分开来。巴斯托伊岛的狱警不穿制服，他们与犯人同吃同住。

在岛上，犯人们有各种各样的事情可以做。岛上有一家电影院，一张日光浴床，还有两个滑雪场。有几个囚犯还聚在一起，组建了一个乐队，名字为“巴斯托伊岛蓝调乐队”，他们还为美国得克萨斯传奇摇滚乐队ZZ Top的演唱会做了开场。岛上还有一座教堂、一家杂货店和一个图书馆。

巴斯托伊岛听起来更像是一个奢华的度假胜地，当然，犯人们并不是真的像在度假胜地那样过着悠闲懒散的生活。犯人们必须努力工作来维持这个社区的运转。他们必须自己耕地、种植、收割，自己做饭、砍柴、做木工活。所有的东西都是可循环利用的，他们食用的25%的食物都是自己种植的。一些犯人甚至乘坐由犯人自己驾驶的轮渡，从岛上往返大陆工作。

为了工作，这些人还可以使用刀、锤子和其他潜在的杀人凶器。如果需要砍树，他们还可以使用电锯。那里有一个被判死刑的杀人犯使用的凶器就是电锯。

挪威人难道迷失心智了吗？挪威人把一船一船的杀人犯送到度假胜地去，这是有多天真呀？但是，如果你问巴斯托伊岛的工作人员，他们会说，这再正常不过了。挪威有40%的狱警是女性，所有的狱警都必须完成两年的培训课程。他们受到的教导是，与其盛气凌人地羞辱犯人，不如与他们交朋友。

挪威人称这种监狱为“动态安全监狱”，以区别于老式的“静态安全监狱”——那种由有栅栏的牢房、带刺的铁丝网和监控摄像头组成的监狱。在挪威，监狱不是为了禁止不良行为，而是为了预防不良意图。狱警认为，他们有责任尽其所能让在押人员过上正常的生活。基于这个“正常原则”，墙内的生活应该尽可能地与外面的生活接轨。

令人难以置信的是，它确实有效。哈尔登监狱和巴斯托伊岛都成了宁静的社区。传统的监狱是典型的“全控型机构”，是那种霸凌者肆意横行的地方。而在挪威的监狱里，囚犯们相处得非常融洽。任何时候发生冲突，双方都必须坐下来谈清楚，不握手言和不能离开。

“这真的很简单，”巴斯托伊岛的典狱长汤姆·埃伯哈特（Tom Eberhardt）解释道，“把人看得一文不值，他们就会一文不值，把他们当人看，他们的行为也会像人一样。”3

即便如此，我还是不能完全相信。理性地说，我可以理解为什么非互补型监狱有可能运行得更好。然而，从直觉上看，它似乎有点“有悖常理”。如果得知这些杀人犯其实是在一个“欢乐谷”中服刑的，受害者又会怎么想呢？

但是，当我读到汤姆·埃伯哈特的解释时，我就释然了。首先，大多数囚犯迟早都会被释放。在挪威，超过90%的犯人会在不到一年的时间里重返社会，所以很显然，他们将会成为某个人的邻居。4正如埃伯哈特对一位美国记者解释的那样：“我告诉人们，我们每年都会释放一些你们的邻居。难道你希望我把他们释放出来的时候，他们仍然像定时炸弹一样吗？”5

最后我想，有一件事情比什么都要重要，那就是结果。那这种类型的监狱是如何建立起来的呢？2018年夏天，一个由挪威和美国经济学家组成的研究团队着手研究了这个问题。他们统计了累犯率，即一个人再次或多次犯罪的概率。根据这个研究团队的计算，像哈尔登和巴斯托伊岛这类监狱，犯人的累犯率比被判处社区服务或交罚款的犯人低了将近50%。6

我惊呆了，低了将近50%？这样的改变我闻所未闻。这意味着，对于定罪的每一个罪犯，他们未来平均会少犯11起罪行。更重要的是，这些有前科的人找到工作的可能性相比一般监狱的犯人高出40%。那些被关进这两座监狱里的犯人，真的可以借此改变自己的人生！

挪威的罪犯拥有全世界最低的累犯率，这并不是巧合。相比之下，美国监狱系统中的罪犯的累犯率是最高的。在美国，60%的犯人会在两年之后重新进入监狱，而挪威的比例只有20%。7如果罪犯在巴斯托伊岛服刑，那么相应的比例甚至还要更低，仅为16%，这是全欧洲甚至全世界最好的惩教设施之一。8

挪威的这种方法是很好，但是，它是不是特别昂贵呢？

在发表于2018年的文章的结尾，经济学家计算了成本和收益。根据他们的计算，在挪威监狱服刑一次平均花费60 151美元，几乎是美国的两倍。然而，由于这些有前科的人的累犯率很低，他们每人也为挪威执法部门节省了71 226美元。同时因为他们中有更多的人找到了工作，这些人不仅不需要政府的帮助，而且还会纳税，于是平均又为这个系统节省了67 086美元。最后但并非最不重要的是，受害者的人数下降了，这种收益可以说是无价的。

结论是什么呢？即便是最保守的估计，挪威的监狱系统的收益也超出了成本费用的两倍以上。因此，挪威的做法绝对不是什么过于幼稚的反常案例。这是一种更美好的、更人性化的、更具性价比的监狱范例。


监狱的样子

1965年7月23日，林登·约翰逊总统（Lyndon Johnson）组建了一个由19名犯罪学专家组成的委员会。他们的任务是在接下来的两年里，为美国的执法系统拟就一个全新的远景规划，涉及的范围包括从警察局到拘留所的一切。

20世纪60年代是一个动荡的年代。新一代年轻人正在叩响权力的大门，犯罪率急剧上升，旧的刑事司法系统则只能跌跌撞撞地挣扎着应对。犯罪学家们知道，是时候大干一场了。在他们最终提交的报告中，提出的建议高达200多条：紧急服务需要全面改革，警察培训需要加强，全美的紧急热线网络也需要建立——“9·11”的发生就是一个见证。

但是，最激进的建议是关于未来的美国监狱的。在这一点上，委员会直言不讳地说：

犯人们在许多监狱中的生活，往好了说是枯燥无聊和徒劳无功的，往坏了说则是异常残酷和屈辱的。……他们（囚犯）的这种生活条件，对于他们未来重返社会来说非常糟糕，往往只能在他们身上强化一种操纵性的或破坏性的行为模式。9

委员会的报告说，现在是时候实施全面改革了。监狱里不应该再有栅栏、牢房和没有尽头的走廊。“从建筑风格上讲，模范监狱将会营造一个尽可能类似于普通住宅的环境，”专家们建议，“例如，房间里应该装着门，而不是围栏。犯人们可以在放松的气氛中坐在小桌子旁吃饭。监狱里应该有教室、娱乐设施、休息室，也许还应该有商店和图书馆。”10

一个鲜为人知的事实是，美国只差几步就建成一个类似于今天挪威的监狱系统了。这种“新一代”监狱的最早试点是在20世纪60年代末启动的。在这些设施中，在押人员有自己的房间，大门是敞开的，他们可以到一个公共区域去，在那里他们可以自由地聊天、阅读和玩游戏，只有一名手无寸铁的狱警负责看守。监狱里有柔软的地毯、有软垫的家具和真正的陶瓷马桶。11

瞧，那些专家说，这就是未来监狱的样子。

事后看来，潮流转变的速度之快令人震惊。1973年2月，菲利普·津巴多发表了第一篇关于他的斯坦福监狱实验的学术论文。这位心理学家从未到过真正的监狱，但是他断言，无论如何粉饰，监狱本质上都是残酷的。

这种观点受到了热烈欢迎，并且在一年后在臭名昭著的“马丁森报告”（Martinson Report）出炉之后变得流行起来。这份报告的作者罗伯特·马丁森（Robert Martinson）是纽约大学的一名社会学家，他以才华横溢但又有点疯狂的个性而闻名。他也是一个极具使命感的人。马丁森年轻时曾是一名积极的民权主义活动家，曾经被判入狱服刑39天（其中有3天是单独监禁的）。这个可怕的经历使得他相信所有的监狱都是野蛮的代名词。

在20世纪60年代末，马丁森在完成他的学业后不久，就受邀参加了一个大型项目，分析各种不同的改造策略——从上课到治疗，再到监管，以帮助罪犯尽快走上正轨。马丁森与另外两名社会学家合作，从在全世界进行的200多项研究中收集了大量数据。他们最终形成的报告长达736页，他们毫无想象力地将其命名为《矫正性惩戒的有效性：对惩戒评估研究的综述》（The Effectiveness of Correctional Treatment: A Survey of Treatment Evaluation Studies）。

由于像这样复杂的研究很少会有记者注意到，马丁森还特意在一本通俗杂志上发表了他们的研究结果的简短摘要。标题是《什么手段是有效的？》（What Works?），结论是没有任何手段是有效的。“除了少数个别的例外之外，”马丁森这样写道，“到目前为止有报道的所有改造工作对累犯都没有明显的效果。”12这位坚持进步主义的社会科学家就像菲利普·津巴多一样，希望每个人都能意识到监狱是一个毫无意义的地方，应该全部关闭。

但是事实并非如此。

起初，媒体对这位魅力非凡的社会学家的了解还不多。报纸和电视节目给了马丁森一个平台，让他重复自己严厉的判词，而他的合著者则怒不可遏地站在一边。事实上，48%的研究结果都是积极的，它们说明犯人改过自新是可能的。13

马丁森报告的歪曲总结为强硬派扫清了道路。持保守立场的政策制定者宣称，这证明有些人天生就是坏人，而且一直都会是坏人。改过自新这个概念违背了人性。他们断言，最好把这些坏人全都关起来，然后把钥匙扔掉。这就开启了一个惩戒措施没有最严酷只有更严酷的新时代，并终止了美国创建新型监狱的实验。

颇具讽刺意味的是，几年后，马丁森却收回了他的结论——“我的立场改变了，一些惩戒方法确实对累犯有相当大的效果”。14在1978年的一次研讨会上，一位教授在震惊之余问他应该如何跟学生说明这种变化时，马丁森回答说：“告诉他们，我以前说的全都是废话。”15

然而在那个时候，几乎没有人注意到他的更正。马丁森最后写了一篇文章，承认了自己的错误，但只有一家不知名的杂志刊登了他的这篇文章。正如另一位科学家观察到的，这篇文章“可能是有关改过自新的刑事司法辩论中读者最少的文章”。16马丁森的更正根本没有被报纸、广播和电视注意到。几个星期之后，当这位52岁的社会学家从他位于曼哈顿的公寓的15楼跳下去之后，他的自杀也同样没有成为新闻。


破窗理论的作用

但就在那个时候，有另一个人登上了头条新闻，他就是詹姆斯·威尔逊（James Wilson）。

有的读者可能没有听说过威尔逊的名字，但是如果我们想了解美国司法系统是如何发展到今天这个地步的，我们就无法避开这个人。在马丁森结束自己的生命几年之后，詹姆斯·威尔逊改变了美国司法体系的历史进程。

威尔逊是哈佛大学的政治学教授，他是那种对任何事情都有自己的看法的人——从生物伦理学到毒品战争，从立宪国家的未来到水肺潜水。17他还喜欢和6米长的鲨鱼合影。18但他一生中的大部分工作都是围绕着犯罪问题展开的。

如果说有什么是威尔逊极为憎恨的，那就是“送上另一边脸”理论了。他认为善待犯人的新型监狱毫无用处。他说，探索犯罪行为的“起源”是在浪费时间，所有那些喋喋不休地谈论问题青年的影响的自由派人士都没有抓住问题的关键。有些人纯粹就是渣滓，最好的办法就是把他们关起来。要么关起来，要么干脆处决，两者选其一。

“我的这番话是对我们的困惑的一种衡量，”这位哈佛大学教授写道，“这样的声明会让今天的开明读者感到残忍，甚至野蛮。”19

然而，对威尔逊来说，他说的这些完全是有道理可讲的。他的著作《反思犯罪》（Thinking About Crime）在华盛顿的掌权者中大受欢迎，包括杰拉尔德·福特（Gerald Ford）。就在该书出版那一年，福特称赞威尔逊的思想“最有趣、最有帮助”。20当时主要的政府官员也全都支持他的哲学。威尔逊教授耐心地教导说，对付罪犯的最好办法就是把他们关押起来。

在读了一些关于詹姆斯·威尔逊对美国刑事司法系统的影响的文章后，我受到了很大的冲击。我想起自己以前就曾听说过他的名字。

原来，在1982年，威尔逊还提出过另一个革命性的理论，即后来被载入史册的“破窗理论”。我第一次接触这个理论是在我第一次读到凯瑟琳的故事的时候，那是在记者马尔科姆·格拉德威尔撰写的《引爆点》一书中。

我记得，格拉德威尔写威尔逊的那些章节很吸引人。1982年，威尔逊在《大西洋月刊》发表的一篇文章中写道：“如果一栋大楼里的一扇窗户坏了，没有人来修理，那么其他所有的窗户都很快会被打破。”21如果没有人干预，紧随故意破坏者而来的就是非法占用者，然后吸毒的人也可能会搬进来住，那么迟早会有人被谋杀。

“这是一个关于犯罪的‘流行病学’理论。”格拉德威尔总结说。22人行道上的垃圾，街上的流浪汉，墙壁上的涂鸦……这一切都是谋杀和伤害的前兆。即便仅仅只破了一扇窗，也像是在向罪犯发出信号，告诉他们可以做出更进一步的作奸犯科的行为。所以，如果想要打击严重的犯罪行为，你就必须从修补破碎的窗户开始。

起初，我并不十分明白这个道理。每天都有人被谋杀，为什么还要去担忧那些轻微的违法行为呢？格拉德威尔本人也承认这听起来“就像在泰坦尼克号撞向冰山时还要去擦洗甲板一样毫无意义”。23

但是，后来我读到了关于这个理论的第一批实验研究的报告。

在20世纪80年代中期，纽约市地铁上到处都是触目惊心的涂鸦。交通管理当局认为对此需要做点什么，因此他们聘请威尔逊的合著者乔治·凯林（George Kelling）为顾问。凯林建议进行一次大规模的清理。即便是只有一点点涂鸦的地铁车厢，也必须迅速洗刷干净。当时的地铁负责人说：“我们对此是非常认真的。”24

后来，威尔逊和凯林的破窗理论不仅被用于理解混乱无序本身，而且被用于理解引起混乱无序的人。一个允许穷人、流氓和乞丐随意游荡的城市，注定会走向更加糟糕的境地。毕竟，正如威尔逊在2011年指出的那样，“公共秩序是一个非常脆弱的东西”。25不过，与许多其他科学家不同的是，他不太重视去调查犯罪的结构性原因，比如贫困或歧视。相反，他强调只有一个最重要的原因，即人类的天性。

威尔逊相信，大多数人都会做简单的成本收益计算——犯罪是否值得？如果警察玩忽职守或者监狱生活太舒适，那么肯定会有更多的人选择犯罪。26如果犯罪率上升了，那么解决办法也同样简单明了。你可以用更强的外部手段来解决这个问题，比如更高的罚款、更长的刑期和更严厉的惩戒。一旦犯罪的“成本”上升了，犯罪的动机就会下降。

有一个人迫不及待地想要把威尔逊的理论付诸实践，这个人就是威廉·布拉顿（William Bratton）。

布拉顿是我们的故事的最后一个关键人物。1990年，他被任命为纽约市交通警察局局长。布拉顿是詹姆斯·威尔逊学说的狂热信徒。他是一个精力充沛的人，以经常送别人威尔逊在《大西洋月刊》上发表的关于破窗理论的文章的复印本而闻名。

但是布拉顿真正想做的，不只是修理窗户。他想要通过铁腕手段整肃纽约市的秩序。他选择了逃票者作为第一个打击目标。布拉顿指示，不能出示1.25美元车票的疑似地铁逃票者将会立即被交通警察逮捕，然后被戴上手铐，在地铁站的站台上排队示众，让所有人都来看看他们到底是谁。当即，被逮捕的逃票者人数增加了5倍。27

这还只是开始。1994年，布拉顿被提升为纽约市警察局局长，很快，所有的纽约人就都尝到了“布氏哲学”的味道。起初，他的下属们还因为各种规则和协议，做起事情来缩手缩脚，但是布拉顿决定整肃所有这些行为。结果是，任何人都可能因为最轻微的违规行为而被纽约警察逮捕，比如在公共场合喝酒、和警察开玩笑等。用布拉顿自己的话说，“哪怕你只是在街上小便，都会被关进监狱”。28

这个新的策略似乎奇迹般地奏效了，纽约市的犯罪率直线下降。那么谋杀率呢？从1990年到2000年下降了63%。抢劫犯罪呢？下降了64%。汽车盗窃呢？下降了71%。29事实似乎证明，曾经被记者们嘲笑的破窗理论，其实是一个天才的创想。

威尔逊和凯林成为全美最受尊敬的犯罪学家。布拉顿局长则登上了《时代》杂志的封面，并于2002年被任命为洛杉矶警察局局长，然后又于2014年再度被任命为纽约警察局局长。他受到了一代又一代警察的尊敬，他们都称自己为“布拉顿主义者”。30威尔逊甚至认为，布拉顿推动“美国警察系统发生了有史以来最大的变化”。31


送上另一边脸

自《大西洋月刊》第一次刊登那篇关于破窗理论的文章以来，已经过去了将近40年。在那段时间里，威尔逊和凯林的哲学已经渗透到了美国的每个角落，甚至更远，涉及世界各国，远到欧洲和澳大利亚。在《引爆点》一书中，格拉德威尔声称这个理论取得了巨大的成功。在我的第一本书中，我也曾经对它满怀热情。32

我没有意识到的是，即使是在那个时候，相信破窗理论的犯罪学家也已经相当少了。当我在《大西洋月刊》上读到威尔逊和凯林的理论是建立在一个可疑的实验的基础上时，我心里的警钟就应该敲响了。

在这个实验中，一名研究人员把一辆车停在一个体面的社区里长达一个星期。在等待的过程中，什么也没有发生。然后，他拿着一把锤子回来了，自己动手打碎了一扇车窗。在那之后，事情就变得一发不可收拾了。几个小时之内，一些普通的路人接连毁坏了那辆车。

那么，这个研究人员是谁呢？他的名字叫菲利普·津巴多！

津巴多的汽车实验从未发表在任何科学杂志上，但它是破窗理论的灵感来源。而且，就像他的斯坦福监狱实验一样，这个理论打那时起就已经被彻底揭穿了。我们现在知道，威廉·布拉顿和景仰他的其他布拉顿主义者的创新警务，根本不是纽约市犯罪率下降的原因。犯罪率的下降在更早的时候就已经开始了，而且其他城市也是如此。比如圣地亚哥，但是当地警察根本没有去管那些小偷小摸的事。

2015年，一项对30个破窗理论研究的荟萃分析显示，没有任何证据表明布拉顿激进的警务策略对减少犯罪起到了任何作用。33没有作用！没有作用！！没有作用！！！社区不会因为警察滥开停车罚单而变得更加安全，就像你不可能通过擦洗甲板去拯救泰坦尼克号一样。

我的第一反应是，好吧，就算逮捕流浪汉和醉汉并不能减少严重的犯罪，但是公共秩序毕竟得到了改善，这总是一件好事，不是吗？

这就提出了一个基本问题，我们在谈论的是谁的“秩序”？因为随着纽约市的逮捕人数直线上升，关于警察不当行为的报道也随之剧增。2014年，成千上万的示威者走上纽约和其他美国城市的街头，包括波士顿、芝加哥和华盛顿。他们高喊的口号正是“破窗，破生活”。

这一点儿也不夸张。用两位知名犯罪学家的话来说就是，警察的强势执法行动引发了诸多指控：

（警察逮捕的都是些什么人呢）……在布鲁克林公园里吃甜甜圈的女人，在因伍德公园里下国际象棋的人，在凌晨4点把脚放在座位上的地铁乘客，在寒冷的夜晚开车去买处方药时没有系安全带的皇后区的一对老年夫妇。据报道，警察还责令这对老年夫妇中的丈夫走路回家去取证件确认身份，而他的家离药店有好几个街区远。当他再一次回到药店时，警察已经以处方瓶作为身份证明开好了罚单。这一切导致这个老人随后因心脏病发作而死。34

理论上听起来那么美好的事情，到头来却变成了越来越多轻率的逮捕。布拉顿局长开始沉迷于统计数据，他的下属们也是这样。那些能够拿出好看的统计数据的人都得到了快速提升，而那些“拖后腿”的人则受到了严厉的指责。最终的结果是形成了一种定额制度，在这种制度下，警察们感到压力倍增，他们必须开出尽可能多的罚单才能完成定额，并且为了开出尽可能多的罚单，他们甚至开始捏造违规行为的名目。有人站在街上聊天呢，可以逮捕他们吗？可以啊，用堵塞公共道路的罪名！那么，孩子们在地铁里跳舞呢？可以啊，用扰乱治安的罪名！

调查这类事件的记者后来发现，对于严重犯罪，警察们采取的却又是另外一套完全不同的操作方法。为了使本部门的数据看起来不那么糟糕，警察们不得不对严重的罪行在报告中轻描淡写，或者干脆就不写报告。甚至对于强奸案，他们也会对受害者进行无休无止的盘问，试图在细微的看似有矛盾的情节上驳倒受害者，以便撤销立案，这样就不用记录在数据中了。35

从纸面上看，一切都很美好。犯罪率直线下降，被逮捕的人数高得惊人，布拉顿局长成了纽约市的英雄。而成千上万无辜的人成了犯罪嫌疑人，真正的罪犯却逍遥法外。直到今天，全美各地的警察部门仍然坚信布拉顿的哲学，这也是科学家仍然认为美国警察的统计数据非常不可靠的原因。36

事实证明，基于破窗理论的警务策略也是种族主义的同义词。数据显示，因轻罪而被捕的人中只有10%是白人。37与此同时，有一些黑人青少年尽管从未犯过罪，但是每个月都会被警察拦下来搜身，这种情况往往会持续好几年。38基于破窗理论的警务策略破坏了执法部门和少数族裔之间的关系，让无数穷人承受了他们无力支付的罚款，也导致了许多致命性的后果。比如埃里克·加纳（Eric Garner），他在2014年死于因涉嫌贩卖散装香烟而被警察抓捕的过程。加纳也曾大声抗议过：“每次你们一看到我，就想来找我的麻烦。我实在烦透了……求求你们别再来管我了。我上次就已经跟你们说过了，请你们别来管我了。”

但最后，警察把他按倒在地，掐住了他的脖子。加纳的临终遗言是：“我无法呼吸了。”

直到现在，在我读了格拉德威尔的书多年之后，我才意识到，破窗理论是建立在一种完全不现实的人性观的基础上的。它是饰面理论的另一种变体。这种理论，使得纽约的警察对待普通人就像对待潜在的罪犯一样。它假设，即便是一次非常微小的失误，也可能会变成造成更加糟糕的局面的第一步。毕竟，我们的文明外壳是非常脆弱的。

与此同时，警察们也被管理得好像他们完全没有自己的判断力一样。他们没有任何内在的驱动力，逐渐沦为上级的机器，一切行动都只是为了让他们的部门数据在表面上看起来尽可能好看。

我这样说，是不是意味着我们不应该去修复那些真正的破窗呢？当然不是。修理窗户、装饰房屋、倾听当地人的心声无疑是一个好主意。正如井然有序的监狱会散发出信任的光芒，整洁的社区让人感觉更安全一样。39而且，当你把窗户修好后，还可以把它们全部打开。

但是，威尔逊和凯林的论点主要不是关于破窗本身或光线不足的街道的。“破窗”是一个误导性的比喻。在实际操作中，被记录在案、被约束和被监管的都是普通人。

威尔逊教授自始至终都很坚定，直到2012年去世之前，他仍然认为布拉顿主义者采取的警务策略带来了巨大的成功。与此同时，他的合著者乔治·凯林却饱受越来越深的怀疑的折磨。乔治·凯林觉得“破窗理论”被误用的次数实在太多了。他一直关心的只是那些破碎的窗户本身，而不是建议要逮捕和监禁尽可能多的有色人种。

凯林承认：“很多事情都是以破窗理论的名义进行的，我对此觉得非常遗憾。”每一次，当他听到全美各地的警察局局长在引用他的理论时，他的脑海里就会闪过几个字：“老天，别再说了好不好。”40

那么，如果我们把破窗理论颠倒过来，又会发生什么呢？如果我们可以重新设计监狱，那么是不是也可以同时改造警察部门呢？

我相信我们可以。在挪威及其他地方，社区警务工作长期以来已经形成了一个传统，即认为大多数人都是正派、守法的公民。警察的工作目标是赢得社区居民的信任。在接受训练时，警察们就坚守着如下观念：“如果人们认识你，他们就更有可能会帮助你。”社区居民会告诉警察更多的消息。如果认为自己的孩子可能一时误入歧途了，父母们也会第一时间打电话通知警察。

早在20世纪70年代，经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆就对美国警察部门进行了有史以来规模最大的一次研究。她和她的研究团队发现，小型警务部队的表现始终胜过大型警务部队。他们在现场行动更快，破案更多，与邻里关系更好，而且成本更低，更具人道主义精神。41

在欧洲，社区警务的理念已经存在很长一段时间了。警察们习惯于与社会服务机构协调，甚至会承担部分社会福利工作。42而且，他们也都受过良好的训练。相反，在美国，警察培训项目平均只会持续19个星期，这在大多数欧洲国家是不可想象的。在挪威和德国等国家，警察执法培训需要两年多的时间。43

幸运的是，不少美国城市正在改变它们以往的做法。2014年，新泽西州纽瓦克市的人们选出了一位新的黑人市长，他对本市的现代警务工作应该呈现出什么样子有非常清晰的愿景。他说，这需要警官们“熟悉本地居民，了解各种社区机构，时刻把居民当作人来看待……这是第一步要做的事情。如果你不把辖区内的居民当作人来对待，那么你就会不人道地对待他们”。44

我们能不能把“送上另一边脸”这个原则推进得更远一点呢？以下这个问题听起来似乎很荒谬，但我还是不禁想问一下：在反恐战争中，非互补战略是不是也有可能奏效呢？

在寻找这个问题的答案的过程中，我发现这个策略事实上已经有人尝试过了，而且就在我自己的祖国荷兰。有些专家甚至直接将它称为反恐的荷兰模式。它开始于20世纪70年代，当时荷兰遭遇了一波左翼恐怖主义暴力浪潮的袭击。然而，荷兰政府并没有制定新的安全法律，同时媒体则按照执法部门的要求，只进行了有限的报道。当联邦德国、意大利和美国等国纷纷出动重型武器（直升机、路障和军备力量）的时候，荷兰却只做了一件事：拒绝为恐怖分子提供他们想要的平台。

荷兰警方甚至拒绝使用“恐怖主义”这个词，他们更喜欢用“暴力的政治激进主义”或直接简单地称恐怖分子为罪犯。与此同时，荷兰情报部门则隐藏在幕后，忙着打击极端组织。关键是，他们的眼睛始终只关注着恐怖分子，更准确地说是犯罪分子，而没有把所有人都视为嫌疑人。45

这也导致了一些相当滑稽的情况，比如在一个规模很小的红色青年组织中，四名成员中有三名是卧底。事实证明，实施恐怖袭击是相当困难的，因为总是会有人要去上厕所，或者把地图拿倒了。

“一种隐在幕后的、能够适时发挥作用的、谨慎的反恐政策，”一位荷兰历史学家总结道，“可以阻止不断升级的暴力。”46他们还让一些红色青年组织的成员前往也门参观一个恐怖主义训练营，这些荷兰“准恐怖分子”对德国和巴勒斯坦战士的训练强度感到震惊。“这真是太可怕了，一位荷兰“准恐怖分子”后来说，“他们把所有的乐趣都给剥夺了。”47

最近的一个“送上另一边脸”的例子来自丹麦的奥胡斯市。2013年年底，警方决定不再逮捕或监禁那些想去叙利亚参与“圣战”的年轻人，而是请他们坐下来“喝一杯茶”。警察们充当了这些人的人生导师的角色。同时，警察还会动员他们的家人和朋友，以确保这些青少年知道有人一直爱着他们。与此同时，警方也加强了与当地清真寺的联系。

不少批评人士指责奥胡斯市的方法过于软弱，甚至斥之“幼稚可笑”。但是事实上，警方选择的是一个大胆而困难的策略。“什么才是最容易的事情？”警长嘲笑道，“是施行严厉的新法律。困难的是与活生生的个人一起经历真正的成长过程。我们有一个由专家组成的小组，为这些人提供咨询、医疗和援助，让他们重新接受教育，再就业，或许还要为他们提供住宿……我们这么做不是出于某种政治信念，而是因为我们认为这样有效。”48

而且，这样做确实有效。欧洲其他城市的出逃人数有增无减，但是从奥胡斯市前往叙利亚的圣战分子的人数，却从2013年的30人下降到了2014年的1人、2015年的2人。马里兰大学的一位心理学家指出：“据我所知，奥胡斯市是第一个以完整的社会心理学证据和原则为基础与（极端主义）作斗争的城市。”49

然后是挪威。即便是在经历了该国历史上最可怕的恐怖袭击之后，那里的人们仍然十分冷静。2011年，右翼极端分子安德斯·布雷维克（Anders Breivik）掀起了一场大屠杀。危难之际，挪威总理宣布，“我们的回应是更民主、更开放、更人道”。50

这种回应往往会被指责为有意回避问题或选择走捷径。但是，更民主、更开放和更人道恰恰是最不容易做到的。相反，强硬的言论、报复、关闭边境、扔炸弹、把世界分成好人和坏人两个阵营才是很容易的。后者回避了真正的问题，那才真的是在走捷径呢！


人性化管理下的监狱

在有些时刻，你没有其他路可走。真相不容忽视。2015年10月，北达科他州高级监狱官员代表团就经历了这样的一个时刻。

这件事发生在他们前往挪威工作访问期间。对于那些不熟悉的人，我要补充一点背景材料。北达科他州是美国一个人口稀少、与加拿大接壤的保守州。入狱监禁率是挪威的8倍。51那里的监狱沿袭了古老的模式。所有的监狱都建有长长的走廊，周围矗立着围栏，还配有严厉的狱警。一开始，美国来的这些官员并没有期望能从这次工作访问中学到什么。“我当时很傲慢，”有一个人后来说，“除了我所说的‘宜家监狱’之外，我还能看到什么？”52

但是后来，他们确实看到了完全不一样的监狱——哈尔登监狱和巴斯托伊岛监狱。他们看到的是宁静平和、充满信任。他们还看到了囚犯和狱警友爱的互动方式。

一天晚上，北达科他州惩戒局局长利恩·伯奇（Leann Bertsch）坐在奥斯陆丽笙酒店的酒吧里，突然哭了起来：“我们怎么可以认为把人关在笼子里是可行的呢？”53

从1972年到2007年，美国被监禁的人数在用人口增长率加以校正之后增长了超过500%。54这些囚犯的平均关押时间长达63个月，相当于挪威的7倍。如今，全球接近25%的囚犯都在美国。

这种大规模监禁是某些有意为之的政策的结果。詹姆斯·威尔逊教授和他的追随者认为，在监狱里关押的人越多，一个社会的犯罪率就越低。但事实是，许多美国监狱变成了罪犯的训练场，它就像昂贵的寄宿学校，培养出了更多“成功”的恶棍。55几年前，在迈阿密的一个大型监狱里，多达24名犯人被关进了同一个单间牢房，他们每星期只能出去放风两次，每次一小时。其结果是，囚犯中形成了一种“残忍的格斗规则”。56

从这些监狱中释放出来的人对社会来说意味着真正的危险。“我们中的绝大多数人，都变成了我们被告知的样子，”一位曾经在加利福尼亚州监狱服刑的犯人说，“迷信暴力，不理智，不会像有自觉意识的成年人那样去行事。”57

利恩·伯奇从挪威回来后意识到，北达科他州监狱的情况必须有所改变。她和她的团队制定了一个新的任务：“实行人性化管理。”58

应该怎么做呢？搁置破窗策略。以前，犯人们要面对超过300条监禁条例，例如不把衬衫塞进裤子里，就会被单独关禁闭。现在所有这些吹毛求疵的条例都被废除了。

接下来，他们为狱警们制定了一条新的工作准则。除了遵守这条准则之外，狱警们每天至少要与囚犯进行两次对话。这是一个重大的转变，同时也遇到了相当大的阻力。“我担心得要死，”一名狱警后来回忆说，“我很担心同事的安全。我很担心设施不够牢固。当我们谈起某个特定的犯人将出狱时，我也会担心。但是我错了。”59

几个月过去了，狱警们从工作中获得了更多的乐趣。他们着手组织了唱诗班和绘画小组。工作人员和犯人们开始一起打篮球。事故发生的次数明显减少。据一名狱警说，以前“每星期至少发生三到四次”事故，“有人试图自杀，有人试图血洗牢房，有人试图制造混乱，而今年我们几乎没有遇到过这样的事”。60

自那以后，已经有来自美国其他六个州的高级官员前往挪威访问“取经”了。北达科他州的伯奇局长强调，改革其实是一个常识问题。把大批人关起来不可能是一个好主意。挪威模式显然更好，性价比更高，也更现实。

“我不是自由主义者，”伯奇称，“我只是一个实用主义者。”61


第17章

消除仇恨、不公正和偏见最好的方法

两兄弟的故事

我一直在想挪威监狱背后的故事。如果我们能对罪犯和潜在的恐怖分子采用“送上另一边脸”的做法，那么也许我们还可以将同样的策略应用到更大的范围。也许，我们连不共戴天的敌人都可以团结起来，从而消灭种族主义和仇恨。

我想起来，我曾经在某一本书的脚注里偶然读到过一个很好的故事，但是当时我没有继续深究下去。这是一个关于两兄弟的故事，他们几十年来一直水火不容，但是最终联手成功地阻止了一场即将全面爆发的内战。这听起来是一个相当美好的故事。在一堆旧笔记中，我找到了两兄弟的名字。自那之后，我迫切地想知道关于他们的一切。

兄弟俩的故事与20世纪的著名人物纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）有着千丝万缕的联系。1990年2月11日，数百万人坐在电视机前收看新闻。被囚禁了27年之久的纳尔逊·曼德拉在那一天重获自由。这是南非黑人和白人之间和平共处、相互和解的希望。“拿出你们的长枪、短枪、大刀、小刀，”曼德拉获释后不久就大声疾呼，“把它们统统都扔进海里吧！”1

4年后的1994年4月26日，是第一次由所有南非人都参加的总统大选的投票日。当时的画面再一次打动了我，投票站点前排起了长龙，参加投票的选民总人数超过了2 300万。那些依然记得种族隔离制度起源的老年黑人，投下了他们人生中的第一张选票。曾经给他们带来死亡和破坏的直升机，现在投下来的是铅笔和选票纸。

一个种族主义政权垮台了，一个民主政府诞生了。两个星期之后，5月10日，曼德拉宣誓就任南非首位黑人总统。在他的就职典礼上，喷气式战斗机划过天空，在彩虹之国的上空留下了绚丽夺目的图案。南非新国旗由绿、红、蓝、黑、白、黄六色组成，是全世界色彩最丰富的国旗。

然而，一个鲜为人知的事实是：这一切原本根本不会发生，南非离全面内战只有一步之遥。

我们今天熟悉的南非，原本并不会出现。从曼德拉获释到当选总统的4年间，南非一直处于内战的边缘。现在的人们已经完全忘记了一对双胞胎兄弟在防止南非内战的过程中发挥的关键作用。

亚伯拉罕·康斯坦德（Abraham Constand）和亚伯拉罕·维尔琼（Abraham Viljoen）出生于1933年10月28日（见图17-1）。兄弟俩在小时候形影不离，2他们上的是同一所学校，而且在同一个班。他们听的是相同的老师上的课，听的是同样的关于白人高人一等的宣教。

[image: ]
图17-1　康斯坦德（左）和维尔琼（右）在学校读书时的照片

资料来源：Andries Viljoen。



更重要的是，他们都经历了同一段历史。康斯坦德和维尔琼是南非白人，是1671年登陆的法国胡格诺派教徒的后裔，与荷兰移民混居在一起。1899年，南非白人奋起反抗英国在南非的统治，结果被无情地镇压了下去。

兄弟俩的父亲在孩童时期经历过英国集中营里的生活。父亲曾无助地看着自己的哥哥和两个姐姐死在母亲的怀里。康斯坦德和维尔琼的家族原本属于受压迫的人民，但是有时候受压迫者也会摇身一变转为压迫者，正是这个事实让这对双胞胎分开了。

1951年，康斯坦德和维尔琼一起过了18岁生日，随后他们的母亲就告诉他们，家里没有足够的钱供他们俩同时去比勒陀利亚上大学。“你去吧。”康斯坦德对维尔琼说。毕竟，维尔琼更聪明一些。

于是，当维尔琼开始学习神学时，康斯坦德应征入伍了。军旅生活很适合他，军队就像是他的第二个家。当维尔琼埋头读书时，康斯坦德却在练习从直升机上往下跳。当维尔琼在荷兰和美国求学时，康斯坦德正在赞比亚和安哥拉作战。当维尔琼与来自世界各地的学生成为朋友时，康斯坦德也与他的战友建立了深厚的友谊。

年复一年，兄弟俩的关系越来越疏远。“我遇到了公正对待所有种族的问题，”维尔琼后来回忆说，“我相信人与人之间是平等的。”3维尔琼逐渐意识到，几乎与他一同成长起来的南非种族隔离制度是一个犯罪体系，这与《圣经》教导的一切都是矛盾的。

当他在国外学习多年后回到南非时，许多南非白人认为他是个逃兵，是一个异教徒，是一个叛徒。“他们说我受到了有害文化的影响，”维尔琼后来说，“有关方面不应该允许我出国。”4但是，维尔琼没有退却，他继续呼吁人们平等地对待他的黑人同胞。20世纪80年代，他代表一个主张结束种族隔离制度的政党参加了竞选。他越来越清楚地认识到，实施种族隔离制度的政府无异于一个彻头彻尾的杀人政权。

与此同时，康斯坦德则成为南非最受爱戴的军人之一。他的军装上很快就挂满了金光闪闪的勋章。在职业生涯的顶峰时期，康斯坦德成了南非国防军的最高首领，指挥着包括陆军、海军和空军在内的所有武装力量。直到1985年，他都是种族隔离制度的坚定捍卫者。

两兄弟最终彻底决裂了，甚至几乎没有人记得康斯坦德将军——这位爱国主义者、战争英雄、许多南非白人的偶像，还有一个孪生兄弟。

他们能不能重归于好，将决定南非的未来。


接触理论的作用

彻底决裂的两人如何才能握手言和？

带着这个问题，1956年春天，一位美国心理学家动身前往南非。当时，种族隔离制度已经在南非付诸实施，不同种族之间禁止通婚。同年晚些时候，南非政府又通过一项法律，将更好的工作职位留给了白人。

这位心理学家名叫戈登·奥尔波特（Gordon Allport），他一生都在思考两个问题：（1）偏见从何而来？（2）如何消除偏见？经过多年的研究，他发现了一种灵丹妙药，至少他自己认为是灵丹妙药。

那么，这种灵丹妙药到底是什么呢？

接触，别无其他。这位美国学者猜测，偏见、仇恨和种族主义都源于缺乏接触。我们会将陌生人都归入同一类人，因为我们不认识他们。因此，灵丹妙药显然是，与敌对者发生更多的接触。

大多数科学家对此不以为然。他们声称，奥尔波特的理论过于简单和天真了。人们对第二次世界大战依然记忆犹新，普遍的共识是更多的接触会导致更多的摩擦。就在同一时期，南非的心理学家仍在寻找种族生物学中关于种族差异现象的“科学”解释，以证明种族隔离制度是合理的。5

对许多南非白人来说，奥尔波特的理论确实是令人震惊的。这位科学家竟然声称，种族隔离制度不是解决问题的办法，而是问题的原因！在奥尔波特看来，如果黑人和白人能够在学校、工作场所、教堂或任何地方相互接触，他们就能更好地了解彼此。毕竟，我们只会爱我们所认识的人。6

简单说来，以上就是接触假说的主要内容。它听起来似乎太简单了，以至于很难让人信服，但是奥尔波特有很多证据支持这个假说。例如，他提到了1943年年底特律爆发的种族骚乱，当时的社会学家注意到了一些奇怪的事情：

那些互为邻居的人并没有暴力相向。韦恩州立大学的学生——白人和黑人，在那个血腥的星期一像往常一样一起在学校里上课。在战时工厂里，白人和黑人工人之间也没有发生任何冲突……7

相反，邻居之间还会互相帮助。当暴徒来袭时，一些白人家庭为他们的黑人邻居提供了庇护，反之亦然。

更值得注意的是美国军方在第二次世界大战期间收集的一些数据。本来，按照官方规定，黑人士兵和白人士兵不应该并肩作战，但是在激烈的战斗中这种情况却时有发生。美国陆军的研究室发现，在同时拥有黑人排和白人排的连队中，不喜欢黑人的白人士兵的数量要少得多。准确地说，通常为预估数值的约11.1%。8

奥尔波特写了很多关于接触的积极影响的报告。他强调，他的理论适用于士兵、警察、邻居和学生等。例如，如果黑人儿童和白人儿童上同一所学校，我们就可以观察到，学校里的种族偏见也会消失不见。这也就意味着，维尔琼在国外学习期间经历的事情并不罕见，这是一条规律。

也许接触假说最强有力的支持证据来自茫茫大海。美国黑人在1938年才第一次被允许加入规模最大的海员工会，之前曾遭到过广泛的抵制。但是当黑人和白人海员真的开始合作之后，抵制活动就停止了（见图17-2）。9
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图17-2　黑人船员和白人船员混编完成的航行次数



奥尔波特是一个谨言慎行的人，他知道他的证据离无懈可击还差得远。有没有可能，同意与黑人船员一起工作的那些白人船员原本就没有那么强烈的种族主义倾向？

1956年，在出版关于接触假说的巨著两年后，在游历南非时，奥尔波特最初的疑虑又浮出了水面。10在这个黑人和白人已经并肩生活了几个世纪的国家里，种族主义并没有消失。如果要说出现了什么改变的话，那也只是种族主义倾向似乎还在持续增强。奥尔波特遇到过许多南非白人，他们当中似乎没有人有精神障碍，但是所有人都还在排斥和歧视黑人。奥尔波特的理论真的成立吗？

回顾20世纪60年代的南非之行，奥尔波特不得不承认他可能忽视了“历史的力量”。11


南非历史性的时刻

1993年5月7日，在约翰内斯堡以南大约120千米的波切夫斯特鲁姆市（Potchefstroom），15 000名南非白人挤在一个橄榄球场内。有人在他们的头上挥舞着数百面红黑相间的旗子。旗帜上面的符号与纳粹党旗几乎完全一样。这些留着长胡子、穿着棕色衬衫的白人农场主全副武装。走入球场内，一眼望去，到处都是猎枪和手枪。12

集会的演讲者之一是南非白人抵抗运动（Afrikaner Resistance Movement）领导人尤金·特雷布兰奇（Euèene Terre’Blanche）。长期以来，特雷布兰奇一直对阿道夫·希特勒的演讲技巧非常痴迷，他和他的追随者的装束与美国三K党很相似，行动更加暴力。

那一天，那个体育馆里充满了愤怒和恐惧。参与集会的白人担心，如果曼德拉赢得了第一次全种族选举将会发生什么。他们担心会失去国旗和国歌，害怕整个文化被毁灭。这15 000名愤怒的示威者也被称为“苦命人”（Bittereinders），因为100年前，南非白人与英国人进行了一场殊死搏斗。他们视自己为自由战士，准备采取一切必要的手段。

只是，他们还少了一样东西。更准确地说，他们还少一个人。他们需要一个领导者，一个值得尊重的人，一个有着良好口碑、行为堪称模范的人。这个人可以为南非白人服务，他对南非白人的作用，就像曼德拉对“凶险的黑人”的作用一样。这个人将带领这些南非白人为自由而战。

简而言之，他们需要的，就是一个像康斯坦德将军这样的人。

康斯坦德那天就在波切夫斯特鲁姆市。他几年前就从军队退休了，现在过着平静的农民生活。但是，如果有人呼喊他的名字，这位前任将军会毫不犹豫地登上舞台。

“南非白人必须做好自卫的准备，”康斯坦德对着麦克风大声喊道，“一场血腥冲突已经不可避免，也许会有人牺牲，但是我们愿意牺牲，因为我们的事业是正义的！”

人群沸腾了。“你带头吧！”南非白人喊着，“我们跟着你！”13

这就是康斯坦德成为一个名为“南非白人人民阵线”（Afrikaner Volksfront）的新联盟的领导人的过程。而且，这个新联盟并不是一个普通的政党，而是一支军队。康斯坦德正在动员发动一场战争，他准备不惜一切代价阻止全种族选举。

康斯坦德后来回忆道：“我们必须组建一支大规模的军事力量。”14在短短两个月内，“南非白人人民阵线”招募了15万名南非白人，其中包括10万名训练有素的军人。只要提一下“康斯坦德”这个名字，就足以让大多数追随者信服。

与此同时，他们还需要制订一个攻击计划，这引出了一系列不切实际的提议。一个人建议，或许他们应该发动袭击，将曼德拉背后的政党非洲人国民大会（ANC）的所有领导层“一锅端”。另一个人则说，他们应该在德兰士瓦西部对15 000名黑人处以私刑，然后把他们扔进万人坑。日子一天天地过去，人们的心情变得越来越狂躁。

在120千米外的约翰内斯堡，康斯坦德的兄弟维尔琼感觉到了一种不祥的预兆。他在给曼德拉和非洲人国民大会的备忘录中写道：“有时候，我觉得在这里，悲剧的所有经典元素都已经齐备了。”15但是，维尔琼同时也意识到他必须采取行动。他知道他是整个南非唯一一个有可能改变他哥哥的想法的人。在相互之间不理不睬40年之后，现在他们必须进行对话了。

“如果他能说服康斯坦德，”一位历史学家后来写道，“那么从种族隔离到民主的和平过渡就有可能实现。否则，战争将不可避免。”16

1993年7月初，距离南非举行首次全种族选举还有10个月，维尔琼来到位于比勒陀利亚市中心的南非白人人民阵线办公室。两兄弟一坐下来，维尔琼就开门见山地问康斯坦德：“你的选择是什么？”

康斯坦德回答道：“按照目前的情况来看，我们只有一个选择，那就是战斗。”17

然后，维尔琼提出了一个建议，这个计划是他和纳尔逊·曼德拉在极度保密的情况下共同拟定的。维尔琼问康斯坦德，如果他与非洲人国民大会领导层面对面坐下来讨论人民的处境，他会说些什么。到那个时候为止，康斯坦德已经拒绝了九次这样的提议。但是这一次，他的回应有所不同。

因为这一次，问这个问题的人是他的孪生兄弟。

1993年8月12日，这一对孪生兄弟来到了约翰内斯堡一座别墅的门口。他们原来以为欢迎他们的会是负责管理别墅的管家，但是咧着嘴大笑着走到他们面前来的，却是那个伟人——纳尔逊·曼德拉。

这是一个历史性的时刻：新南非的英雄与老南非的英雄并肩而立，和平缔造者与准备发动战争的人当面对视。“他问我要不要喝杯茶，”那次见面几年后，康斯坦德回忆道，“我说好的，他给我倒了一杯茶。然后他问我要不要喝牛奶，我说好的，他就给我倒了杯牛奶。接着他问我茶里是不是要放糖，我说好的，他就放了些糖。我所要做的只是搅拌一下！”18

在他们交谈的过程中，曼德拉显然已经做足了准备工作，他对南非白人的历史和文化非常了解。曼德拉将100年前维尔琼家族从英国人手中争取自由的斗争与他自己反对种族隔离的斗争相提并论，这给康斯坦德留下了深刻的印象。历史学家后来指出，最重要的是，曼德拉是用康斯坦德的语言和这个威严的军人交谈的。“将军，”他用南非荷兰语说，“如果我们发动战争，就不会有赢家。”

康斯坦德点点头：“不可能有赢家。”19

第一次见面之后，维尔琼和曼德拉决定四个月后再举行一次秘密会谈。即便是当时的南非总统弗雷德里克·威廉·德克勒克（Frederik Willem de Klerk）也被蒙在了鼓里，而且直到今天仍然极少有历史论著提及此事。然而，这是南非历史上的一个关键时刻。最后，曼德拉说服了这位前将军，后者决定放下武器，带领他的政党参加和平选举。

康斯坦德每与曼德拉握一次手，他对这个曾经被他视为恐怖分子的人的钦佩就会增加一分。这种感觉是相互的。曼德拉对康斯坦德将军的尊敬也与日俱增，他对康斯坦德的观察与对职业政治家德克勒克的观察完全不同。他信任康斯坦德。

“他抓住了我哥哥的胳膊，”维尔琼后来说，“很久都没有松开。”20


曼德拉的超能力

在那个时候，当年提出接触假说的心理学家奥尔波特早已离开了人世。但是，1956年陪同他一起去南非旅行的那个学生仍然健在，他就是托马斯·佩蒂格鲁（Thomas Pettigrew）。

与退休的奥尔波特不同，佩蒂格鲁一直是一个叛逆者，一个社会活动家。他在美国民权运动中扮演了重要的角色，联邦调查局的档案中记录了他从事过的大量活动。在南非逗留期间，佩蒂格鲁参加了一连串“非法”的非洲人国民大会会议，南非的秘密情报部门当然关注着这一切。6个月后，当他把护照交给海关再拿回来后，发现上面盖了一个大大的印章，写着“禁止进入南非境内”（BANNED FROM SOUTH AFRICA）。21

佩蒂格鲁后来几乎没有想过，有朝一日他会重返曼德拉的国土。半个世纪后的2006年，他应邀参加了在南非举行的一个国际心理学会议。

佩蒂格鲁说：“我们在各处都看到了进步，尽管还有很多事情要做。”22德班美丽的海滩现在对所有人开放。在那个曾经作为一个臭名昭著的监狱的地点，宪法法院用南非的11种官方语言绘制了欢迎来访者的标志。

作为相关领域的顶尖科学家和大会的贵宾，佩蒂格鲁在会议上提交了一项大型研究的成果，为他的导师的理论提供了压倒性的支持证据。佩蒂格鲁和他的研究团队收集并分析了来自38个国家的515项研究。23他们的结论是什么呢？接触有效。事实上，社会科学领域很少有得到如此多证据支持的理论洞见。

接触能够产生更稳固的信任、更紧密的团结和相互之间更多的善意，它能够帮助你透过别人的眼睛来看世界。更加重要的是，它确实可以改变作为一个人的你，因为一个拥有多样化的朋友群体的人，对陌生人会更加宽容。接触还会传染，当你看到一个邻居和其他人友好相处时，你会重新思考自己的偏见。

但是，这些研究也发现，单一的负面经历（一场冲突或一个愤怒的表情）给我们留下的印象，往往会比笑话或别人的帮助更加深刻。这就是大脑工作的方式。起初，这让佩蒂格鲁和他的同事们感到困惑不解。因为如果我们对不好的互动有更深刻的记忆，那么为什么接触却能够让我们更亲密呢？最后他们发现，答案其实很简单。我们所遇到的每一件不愉快的事情，都会有一大堆愉快的互动来对冲。24

不愉快的记忆似乎更强烈，但是好的记忆比不愉快的记忆要多得多。

如果说世界上只有一个人真正懂得接触的力量，那个人就是纳尔逊·曼德拉。然而，就在几年前，他却选择了一条完全不同于接触的道路，即暴力对抗。曼德拉是非洲人国民大会内部的“武装斗争派”的创始成员之一。

但是，27年的监禁彻底改变了一个人。随着时间的流逝，曼德拉开始意识到一个后来被很多科学家反复证明的事实：非暴力抵抗要比暴力抵抗有效得多。以美国社会学家埃丽卡·切诺韦思（Erica Chenoweth）最近的研究为例来说，她一开始时也认为“曼德拉方法”是幼稚的。她认为，现实世界中应该是“枪杆子里出政权”。为了证明这一点，她创建了一个巨大的数据库，记录了1900年以来的每一场反抗运动。

但是，到了2014年，埃丽卡这样写道：“我对数据进行了统计分析，结果令我非常震惊。”25超过50%的非暴力运动都取得了成功，相比之下，暴力运动的成功率却只有区区26%。埃丽卡证明，出现这种情况的主要原因在于，加入非暴力运动的人越来越多，平均增加了超过11倍。26现如今，参加非暴力运动的不仅有睾丸激素分泌过剩的男性，还有妇女、儿童、老年人和残疾人。执政的政府根本无法承受如此大规模的反抗运动。这就是善良战胜邪恶的方式——在人数上压倒对方。

在非暴力运动中，有一个要素是必不可少的，那就是自我控制。在监狱里，曼德拉练就了一颗冷静的大脑。他决定认真研究他的敌人，阅读了大量关于非洲白人的文化和历史的书籍。他通过观看橄榄球比赛，学会了非洲白人的语言。“在和别人交谈的时候，如果你用对方能听懂的语言和他说话，”曼德拉解释说，“他会记在脑子里。但是，如果你能用他所用的语言和他交谈，那就能打动他的心。”27

曼德拉试图让他的狱友们明白，管理他们的狱警也是人，只不过这些人被体制毒害了。多年后，曼德拉表达了他对康斯坦德的看法：他是一个诚实、忠诚、勇敢的人，一生都在为他信仰的政权而战。

曼德拉获释后，他动员了90%的南非黑人支持黑人解放事业。然后，他又开始努力赢得南非白人的心。曼德拉成功了，1995年6月24日，当曼德拉身着白色橄榄球队队服进入约翰内斯堡体育场时，迎接他的是成千上万个曾经认为他是恐怖分子的非洲白人，呼喊着他的名字的欢呼声响彻全场。

人们很容易将曼德拉这种方法的成功归结为宣传所起的作用。但是事实并非如此。曼德拉没有像马丁·路德·金那样充满激情地去演讲，也没有像温斯顿·丘吉尔那样热情澎湃地去辩论。在第一次新闻发布会上，他完全不知道放在他面前的那个毛茸茸的东西是什么，直到有人在他耳边悄悄说那就是麦克风。28

曼德拉的超能力体现在别处，他能看到在99%的人看来无可救药的人身上的优点。29

有一次，有人非要让曼德拉最亲密的朋友之一沃尔特·西苏鲁（Walter Sisulu）说出曼德拉的一个缺点。“曼德拉的缺点吗？当他信任一个人时，”西苏鲁说，“他就会全身心地付出……”

接着他犹豫了。

“或许这并不是缺点吧……”30


消除偏见

回望过去，近几十年来发生的让我们感到充满希望的一个转变是，信任和接触每一次都能够发挥作用。

但是反之亦然。2016年，唐纳德·特朗普当选美国总统后，有一点变得非常明显：我们仍然生活在种族隔离的泡泡中。有两位社会学家甚至指出，“白人在地区层面上的种族和民族隔离，是特朗普获得支持的最有力的因素之一”。31距离美国和墨西哥边境越远的人，越倾向于支持在美墨边境修建隔离墙。32

换句话说，问题不在于特朗普的支持者与难民接触太多，而在于接触太少。

2016年，英国就是否退出欧盟举行公投也呈现出了同样的模式。在文化多样性越低的社区，投票支持英国脱欧的选民比例越高。33与此类似，在荷兰，民粹主义政党选民最集中的地区也是白人居民最集中的地区。

不仅如此，多样性还能使我们变得更友好。2018年，新加坡大学的一个国际研究团队基于五项新的研究证实，生活在更具多样性的社区的人更容易接纳全人类。因此，他们对陌生人也会表现得更友善，并更愿意帮助陌生人。这个结论在2013年波士顿马拉松爆炸案后得到了证明，在惨剧发生后，来自那些最具多样性的社区的居民提供的帮助最多。34

但是，现在下结论则为时尚早。仅仅居住在一个混合型社区是不够的。如果你很少与邻居交谈，多样性实际上反而会加剧偏见。35而且有迹象表明，在那些移民快速涌入的社区，支持英国脱欧或支持特朗普当选的选民的比例也有可能更高。36

因此，研究接触假说的科学家强调，人们需要时间来适应彼此。接触是有效的，但是并不能立竿见影。例如，荷兰在2015年就发生了一系列激烈的抗议活动，因为许多人反对开设叙利亚难民接待中心。愤怒的反对者大喊、谩骂，甚至朝窗户扔石头。但是几年之后，当同一批寻求庇护的难民被迫转移到其他地方去时，这种愤怒却变成了悲伤。“我们这儿没有任何问题啊。事实上，这里的一切都没有发生改变，”一名几年前曾经发出过暴力威胁的男子说，“难民接待中心已经成为一个社交场所，就像一个社区中心，我喜欢去那儿喝杯咖啡。”37

与陌生人交往是我们必须学会的一件事情，最好从小就开始学。最好的情况是每个年轻人都能像维尔琼那样，在大学时代就开始到处旅行。马克·吐温早在1867年就发现了这一点，他说：“旅行能够给偏见、偏执和狭隘的思想致命一击。”38

这样说，并不意味着我们需要改变自己。恰恰相反，关于“接触假说”的科学研究最引人注目的发现之一就是，偏见只有在我们坚守自己的身份认同时才能消除。39我们需要意识到，每个人都是不同的个体，人与人之间本来就是有区别的，而区别本身并没有错。我们可以而且应该为自己的身份建起坚固的房屋，打下坚实的基础。

然后，我们就可以把大门打开了。

1956年访问南非后，奥尔波特得出结论说，他一直都太天真了。有些社会已经走得太远了，沉重的过去可能会被证明是一个巨大的负担。到1967年他去世的时候，这位心理学家并不知道他之前的所有预测有一天会被证明是正确的。

那么，就让我们来看看奥尔波特在约翰内斯堡的一次演讲中都说了些什么吧。他认为人类是部落动物。他说我们很快就会形成偏见，刻板印象似乎深深植根于我们的天性中。

然后，奥尔波特转而着重强调了“缩小了看”的重要性。“绝望，”他说，“是对漫长的历史教训的误读。”40在未来的几十年里，南非还将延续其种族隔离的传统，但是这并不能抹杀这个国家在过去50年的岁月里所取得的惊人进步。

今天，康斯坦德和维尔琼仍然生活在两个不同的世界里——一个是军人，另一个是牧师；一个是退伍士兵，另一个是和平天使。但是他们之间多年来互不相见的日子已经结束了，他们重新恢复了联系。


第18章

当士兵们走出战壕

不能重回战壕

1914年夏，第一次世界大战爆发前夕，大多数人都认为战争很快就会结束。士兵们告诉他们的心上人：“我们会在圣诞节前回家的。”人们聚集在巴黎、伦敦和柏林的市中心，为即将获得的胜利而庆祝狂欢。数百万新兵列队向前线进军，边走边唱。

然后，20世纪的巨大灾难开始了。1如果第一次世界大战没有发生，就不会有第二次世界大战。如果不是因为伊普尔战役和凡尔登战役，就不会有《凡尔赛条约》的签订，也不会有俄国革命，自然更加不会有希特勒建立的政权。

截至1914年圣诞节，有100多万士兵不幸阵亡。前线从比利时海岸一直延伸到法国—瑞士边境，绵延800多千米。在漫长的4年时间里，前线战场几乎不曾移动过。整整一代年轻人消失在战场上，换来的至多是几平方千米大的阵地。本来应该是一场战马嘶鸣、战鼓雷动、号角嘹亮的英勇战斗，结果却变成了一场毫无意义的屠杀。

但是，即便是在最令人绝望的那几年，当整个欧洲都笼罩在黑暗中的时候，历史上也曾出现过一缕微小而璀璨的光芒。1914年12月，天堂之门暂时打开，成千上万的人瞥见了一个不同的世界。就在那时，他们意识到，他们都是人类，都属于同一个世界，就像兄弟一样。

我想用这个故事来结束我的这本书。这是因为，我们会发现自己一次又一次回到了战壕里。我们很容易忘记100千米外的另一个人跟我们都是人类这个事实。一次又一次，我们隔着一段距离向对方开火——通过社交媒体或在线论坛，无论我们躲在哪个自认为安全的角落。我们可能会听任恐惧、无知、怀疑和刻板印象指引我们，使得我们对从未谋面的人妄下断语。

但是，我们还有另一种选择。仇恨可以转化为友谊，死对头也能够握手言和。我们可以相信确有此事，这不是因为我们有资格天真，而是因为它确实发生过。


负向的宣传

那是1914年的平安夜。那天晚上，清冷的月光照亮了拉沙佩勒-阿尔芒蒂埃尔镇外白雪皑皑的无人地带，那里是对战双方的战壕的分界线。英国最高统帅部对即将到来的节日感到紧张不安，于是向前线发出了一条信息：“我们有理由认为，敌人可能正计划在圣诞节或新年发动袭击，在此期间必须保持高度警戒。”2

将军们完全不知道将会发生些什么。

晚上七八点钟，女王第二团的阿尔伯特·莫伦（Albert Moren）看到对面阵地上有一些动静，他难以置信地眨了眨眼睛，又仔细察看了一番。那边的德国士兵是在做什么？灯亮了，一盏接一盏。他看见了灯笼、火把，还有……那是圣诞树吗（见图18-1）？接着他听到了歌声，是《平安夜》（Stille Nacht, heilige Nacht）！这首颂歌听起来是如此美妙。“我永远不会忘记，”莫伦后来说，“这是我生命中最精彩的时刻之一。”3

[image: ]
图18-1　德军士兵在战壕中庆祝圣诞节

图片来源：Getty。



英国士兵当然也“不甘示弱”，开始唱起了《第一个圣诞节》（The First Noel）。对面的德国人鼓掌喝彩，并且回以《圣诞树》（O Tannenbaum）。他们来来回回对了一会儿歌，最后，这两个敌对阵营的士兵一起用拉丁语唱起了《普天同庆》（O Come All Ye Faithful）。“这真是一件非同寻常的事情，”格雷厄姆·威廉姆斯（Graham Williams）后来回忆道，“两个敌对国家的士兵在战争间隙一起唱起了同一首颂歌。”4

驻扎在比利时普罗格斯蒂特镇以北的一个苏格兰兵团甚至更进一步。下士约翰·弗格森（John Ferguson）听到敌方的战壕里有人在大声喊叫，问他们是不是想一起抽根烟。“往有亮光的地方走。”德国人喊道。弗格森听到后站起身来，走向了无人区。

他后来写道：“（我们）很快就聊上了，就好像我们已经相识多年似的。这是怎样的一种景象啊——一小群德国人和英国人几乎把我们的战线都拉长了！在那个寒冷漆黑的晚上，我们听到了笑声，看到了点燃的火柴……就是在这儿，我们和几个小时前还在试图相互射杀的人欢笑着畅谈。”5

第二天早上，也就是圣诞节当天，那些勇敢的士兵又从战壕里爬了出来。他们越过铁丝网，走过去和敌人握手。然后他们又招呼那些留在后面的人一起去。“我们都欢呼了起来，”女王威斯敏斯特步兵团的莱斯利·沃尔金顿（Leslie Walkington）后来回忆道，“然后我们蜂拥而出，就像看完足球赛的观众一样。”6

士兵们交换了礼物。英国人拿出了巧克力、茶和布丁，德国人则分享了雪茄、泡菜和杜松子酒。他们互相开着玩笑，拍了集体照，就好像他们正在举行一场快乐的派对。他们还踢了几场足球比赛，用头盔当门柱。7一场比赛德国3∶2领先，另一场英格兰4∶1胜出。

在法国北部弗勒拜克斯村的西南部，双方举行了联合葬礼。“一边是德国人，”阿瑟·佩尔汉姆-伯恩中尉（Arthur Pelham-Burn）后来写道，“另一边是英国人，军官们站在前面，每个人都脱帽向死者致敬。”8在他们的战友——那些被对方杀害的同志入地长眠之际，所有人齐声高唱：“耶和华是我的牧者（The Lord is my Shepherd/Der Herr ist mein Hirt）。”双方的声音交织在了一起。

那天晚上，前线到处都在举行圣诞大餐。一名英国士兵被一群德国士兵簇拥着来到了德军后方的一个酒窖，在那里，他和一名巴伐利亚士兵打开了一瓶1909年的凯歌香槟（Veuve Clicquot）。两人交换了地址，并约定战争结束后双方一定要在伦敦或慕尼黑见上一面。

如果没有以上这些证据，我们很难相信那里真的发生了这些事情。许多士兵都是这些事件的目击者，连他们自己都不敢相信。

“你们简直无法想象，”奥斯瓦尔德·蒂利（Oswald Tilley）在给父母的信中写道，“当你们正在吃着火鸡的时候，我却在和几个小时前我想杀死的那些人交谈、握手！这是多么让人难以置信的一件事情啊！”9德国中尉库尔特·泽米施（kurt Zehmisch）也不停地掐着自己的大腿感慨：“太奇妙了，太奇怪了……多亏了足球和圣诞节……才让我们这些死对头变成了朋友。”10

大多数英国人对德国人的友好感到震惊。要知道，他们在国内每天接受的都是《每日邮报》（Daily Mail）等报纸的宣传和虚假新闻的煽动。英国公开发行的报纸中有超过40%都掌握在同一个人手中，那就是诺斯克利夫勋爵（Lord Northcliffe）——那个时代的鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）。他对公众舆论拥有巨大的影响力。他掌控下的报纸将德国人描绘成了凶残至极的人，说他们用刺刀刺杀婴儿，把牧师吊在教堂的钟上。11

战争爆发前，德国诗人厄恩斯特·利绍尔（Ernst Lissa uer）写了一首《反对英国的赞美诗》（Hymn of Hate against England）。这首歌的流行程度堪比德国国歌。政府还强迫数百万德国学生必须把这首歌牢记在心里。德国报纸宣称，法国人和英国人完全不相信上帝，以至于他们从来不过圣诞节。

在这里，再一次出现了一个清晰的模式——离前线越远，仇恨就越大。在英国和德国的政府机关和新闻编辑室里，在客厅和酒吧里，人们对敌人的敌意非常大。但是在战壕里，面对面接触的双方士兵却达成了相互理解。“我们双方在经过交谈之后，”一名英国士兵在一封家书中写道，“我真的认为国内许多报纸的报道严重夸大了某些事实。”12

在很长一段时间里，1914年的圣诞休战都被认为只是一个传说。许多人认为它就像一个多愁善感的童话故事，或者更糟糕——它是卖国贼编造的谎言。假期过后，战争又开始了。数以百万计的士兵被杀害。这让人们对圣诞节期间是否真的发生了这些事情感到越来越难以置信。

直到1981年英国广播公司的纪录片《无人区的和平》（Peace in No Man’s Land）公开上映后，人们才明白这个故事是真的。在英国军队驻守的前线，整整有2/3长度的战线为了庆祝圣诞节而停止了战争。大多数例子都与德国人向英国人示好有关（在比利时与法国的前线也出现了类似的情况）。总共有10万多名士兵放下了武器。13

1914年圣诞节的和平共处并不是一个孤立的例子。同样的事情在西班牙内战和布尔战争期间也发生过。在美国内战、克里米亚战争以及拿破仑对欧洲其他国家发动的战争中也是一样。但是，没有任何地方能够像佛兰德斯的圣诞节那样，涉及范围如此之广，又发生得如此突然。

读着士兵们留下的信件，我不禁想起了一个问题：既然连这些士兵——他们都是身陷这场夺去了100万人生命的可怕战争中的人，都能够从战壕中走出来，那么又是什么东西阻止了我们与敌人和平相处呢？

我们和“敌人”现在也是因为那些有意煽动仇恨的政客和野心家的挑唆而相互对峙的。像《每日邮报》这样的报纸，曾经大肆宣扬“嗜血的匈奴人”的故事，如今它们又在连篇累牍地报道偷窃成性的外国人、凶残的移民和喜欢奸淫的难民的“入侵”了。同时，它们还特别强调，这些人不仅会抢走人们手上的饭碗，而且好吃懒做，他们还会肆意践踏本国历史悠久的传统和价值观。

这就是仇恨再一次被注入社会的方式。这次的罪魁祸首不仅是报纸，还有博客和Twitter，社交媒体上传播的谣言，以及网上的恶意挑衅。即便是最优秀的事实审核员，似乎也对这种恶意行径无能为力。

但是，如果我们进行反宣传又会怎样呢？如果我们的宣传不仅播种和平的种子，而且播下让人们重新团结起来的种子又会如何呢？


哥伦比亚的和平进程

我接下来想讲的故事发生在哥伦比亚。2006年，卡洛斯·罗德里格斯（Carlos Rodriguez）和胡安·巴勃罗·加西亚（Juan Pablo Garcia）都还在全球领先的广告公司睿狮广告（MullenLowe）工作。大多数时候，他们承担的任务都是策划猫粮广告，或者试图向消费者推销一种新品牌的洗发水。但是在一个特殊的日子里，这家广告公司收到了一个不同寻常的请求。

客户是哥伦比亚的国防部部长。他希望睿狮广告公司能帮助他打击哥伦比亚的革命武装力量，它是整个拉丁美洲最古老的一支游击队。那么，哥伦比亚政府想用什么东西去“轰炸”这支游击队呢？“游击营销”（guerrilla marketing）。

到那个时候为止，哥伦比亚内战已经持续了50多年，先后夺走了超过22万人的生命。哥伦比亚军队、右翼准军事组织以及像哥伦比亚革命武装力量这样的游击队都犯下了令人发指的战争罪行。整整一代人在成长过程中从来都不知道和平为何物。哥伦比亚军队意识到，仅靠蛮力永远无法赢得战争。

睿狮广告公司的工作人员接受了哥伦比亚国防部部长的请求，并像对待其他广告业务一样，在制作广告前先采访了他们的目标受众。在一年多的时间里，睿狮广告公司的研究人员与将近100名前哥伦比亚革命武装力量的成员进行了交谈。研究人员试图确定是什么驱使他们走进了丛林，又是什么让他们留在了丛林。每次访谈后得出的结论都是一样的：这些游击队员都是普通的男人和女人。

这些游击队员有着和普通人一样的需求、梦想和愿望。“一旦你真正明白了他们不是天生的游击队员，而是人，”卡洛斯后来解释说，“交流就完全变了。”14事实上，这些广告专家得出的结论与曾经在第二次世界大战期间采访过数百名德国战俘的心理学家莫里斯·贾诺维茨（Morris Janowitz）的结论完全相同（见本书第10章）。卡洛斯和胡安意识到，与其攻击哥伦比亚革命武装力量的意识形态，不如宣传一些更贴近家园的东西。

除此之外，研究小组还发现，离开游击队的人的数量每年都会在同一个时间点达到顶峰：圣诞节。游击队员似乎和其他人一样，更喜欢回家过节。所以卡洛斯和胡安向他们的老板提出了一个非常简单的建议：“也许你会认为我们疯了。但是，如果我们把圣诞树放到丛林中间去，你觉得会怎么样？”15

就这样，“圣诞节行动”从2010年12月开始付诸实施。

在夜幕的掩护下，两支特种部队开着黑鹰直升机深入敌方领土。在那里，他们在9个战略要地的多棵20多米高的树上挂了2 000盏圣诞灯饰。他们在这些“圣诞树”上安装了运动探测器和发光横幅，每当有人经过时，这些运动探测器就会响应，同时横幅就会亮起来。

横幅上写的是：“既然圣诞节都能来到丛林，你又为什么不可以回家去呢？请离开游击队吧。在圣诞节，一切皆有可能。”

这次行动取得了空前的成功。在短短一个月之内，就有331人离开了游击队，放弃战斗。许多人认为是那些圣诞树起了作用。“我们的指挥官并没有生气，”一个脱离游击队的人说，“这与我们看到的其他宣传方式完全不同……他被感动了。”16

与此同时，睿狮广告公司的团队则继续采访了这些脱离游击队的人。由此他们得知，尽管几乎所有离开游击队的人都知道圣诞树的事情，但是大多数人都没有亲眼见过它们。这是因为哥伦比亚革命武装力量倾向于沿着丛林中的“公路”——河流走动。这又激发了广告制作者的下一个创意。

“光之河行动”于2011年12月正式启动。居住在河流附近的哥伦比亚人是哥伦比亚革命武装力量招募新兵的主要来源，哥伦比亚政府请求他们写信给加入游击队的兄弟、姐妹、儿子、女儿和朋友。信的内容非常简单：“回家吧，我们在等你。”

人们将这些信件和一些小礼物装进了6 823个漂浮球中。这些球都是透明的圣诞装饰品，它们都被扔进了河里。到了晚上，球里的小灯在河面上闪烁着，就像坠入敌人领土的闪闪发光的星星一样。结果又有180名游击队员放下了武器，其中还包括一名哥伦比亚革命武装力量的主要炸弹制造者。

睿狮广告公司的行动仍在继续。接下来的一年进行的是“伯利恒行动”。在采访过程中，卡洛斯和胡安了解到，游击队员经常迷失在丛林中。即便他们想回家，也总是找不到正确的路。所以睿狮广告公司利用军用直升机，投下数千盏小灯。他们还在地面上建造了一些巨大的灯塔，灯塔上投射出来的光束穿透了整个天空，几千米外都能看到。叛军想要走出丛林，只需要抬头看看光束的方向就可以了，就像那些跟随着星星来到伯利恒的牧羊人一样。

最后，睿狮广告公司的团队决定采取一次规模更大的行动。

睿狮广告公司的专家发现，如果说这些藏身于丛林中的游击队员只有一件事情是他们无法放心的，那就是他们的母亲。他们从哥伦比亚特勤局拿到了一份有孩子加入哥伦比亚革命武装力量的妇女的名单。这些妇女中有些人已经20多年没见过她们的孩子了。卡洛斯和胡安向她们要来了那些游击队员儿时的照片，然后把这些老照片（只有游击队员自己能认出）放到了哥伦比亚革命武装力量正在发起进攻的丛林地区。这些照片都有一个简短的文字说明：“在成为游击队员之前，你是我的孩子。”

这是另一个直击人心的行动，它说服了218名“迷失”的儿女回到父母身边。17在与家人重新团聚之后，他们立即得到了特赦，然后加入了“重返社会”项目，以便学习一门手艺并找到一份工作。整个运动背后的秘诀是什么？将反叛者视为普通人，而不是怪物。“我们不是在寻找罪犯，”胡安解释说，“而是在寻找迷失在丛林中的孩子。”18

所有这些慷慨的行为的源头是哪里？为什么要特赦叛军分子，给他们提供培训和工作？哥伦比亚人民是如何让自己摆脱过去的？

当我向卡洛斯和胡安所在的睿狮广告公司的老板何塞·米格尔·索科洛夫（José Miguel Sokoloff）提出这些问题时，他笑了：“我认为我们的行动可能稍微夸大了愿意给叛军士兵第二次机会的人的数量。”19

他们并没有太多选择。睿狮广告公司遇到了欧洲各国在1914年面对的同一个悖论。离前线越远，人们的仇恨就越强烈。“那些从未受到战争影响的人往往是最糟糕的强硬派”，何塞也肯定了这种说法。但是，那些曾经被绑架过的人，或者痛失亲人的人，却恨不得把过去统统抛之脑后。

睿狮广告公司的团队决定把注意力集中到这些故事上来。他们决定，要让整个哥伦比亚看上去都像张开双臂欢迎迷途知返的叛军那样，目的是希望引发一个自我实现的预言。这个方案奏效了。自2010年以来，有成千上万的游击队员回到了自己的家，在短短几年时间内，哥伦比亚革命武装力量的成员就减少了一半。

当然，游击队员的这种“大逃亡”并不完全是由何塞和他的广告制作团队的行动造成的，但是哥伦比亚国防部相信以和平为导向的宣传起到了关键作用。考虑到圣诞彩灯比炸弹和手榴弹便宜得多，财政部无疑也会对这个结果感到非常满意。20

睿狮广告公司的宣传攻势为2011年开始的哥伦比亚和平进程提供了一个关键的推动力。21几年之后，哥伦比亚总统胡安·曼努埃尔·桑托斯（Juan Manuel Santos），即当时与睿狮广告公司签约的国防部部长荣获了诺贝尔和平奖。经过半个多世纪的战斗，冲突终于结束了。到了第二年，哥伦比亚革命武装力量交出了数千件武器，最后剩下的所有游击队员都走出了丛林。

“今天是个特殊的日子，”桑托斯总统宣布，“今天是我们用和平的语言交换武器的日子。”22


给予的越多，得到的越多

当然，这并不是说哥伦比亚是在突然之间就变成一个和平的国家的。其他反政府组织仍然占据着这个国家的丛林。左翼哥伦比亚革命武装力量的解散，在一定意义上只是给其他极右翼准军事组织和贩毒集团腾出了空间。半个世纪的流血冲突留下的伤痕也不会在一夜之间就消失得无影无踪。

即便如此，这仍然是一个充满希望的故事。哥伦比亚这个广告团队所见证的，正是那种与100年前有同样强的感染力的善的力量。在1914年的那个圣诞节，当和平像流行病一样蔓延开来时，几乎没有士兵能“逃过一劫”。一个罕见的例外是巴伐利亚第16预备役步兵团一个20岁的下士，他梗着脖子宣称“这种事情不应该在战争时发生”，他的名字叫阿道夫·希特勒。23

绝大多数士兵都把战壕里的休战视为他们生命中的一个闪光点。一次又一次，是战斗在最前线的人最先伸出了友谊之手。从那里开始，友谊的精神在军队中蔓延，甚至感染了上尉、少校和上校。

只有那些身居最高位的领导人才怀有最严重的抵制情绪，因为事实证明将军们想竭尽全力阻止这个“和平之灾”。2014年12月29日，德国陆军司令部发布命令，严厉禁止一切“亲敌”行为。24一位英国陆军元帅对此表示赞同，他要求英军士兵立即停止展示一切友好姿态，任何违抗命令的人都将受到军事法庭的审判。

在随后的几年里，交战各方的军事领导人提前做好了更充足的准备。1915年的圣诞节，英国最高统帅部下令日夜不间断轰炸敌方的战略要地，扑灭了圣诞节可能带来的任何情绪火花。皇家韦尔奇燧发枪团（Royal Welch Fusiliers）的中尉温·格里菲斯（Wyn Griffith）说，他们接到了“严格的命令……我们必须始终保持对敌人的仇恨，对于对方的一切示意，都必须用子弹给予回击”。25

然而，如果决定是由士兵来做出的，那么战争在1914年圣诞节后就应该结束了。一位英国少校宣称：“如果可以由我们自己作主，那么我们决不会再开枪。”26

成千上万的士兵尽他们最大的努力维持着和平。信件在各个军事单位之间秘密地传递着。“明天要小心一些，”一支法国部队给一支德国部队写信道，“有个将军要来视察我们的阵地……我们将不得不开枪。”一个英国营地收到了一封来自德国士兵的类似信件：“我们将永远是你们的同志，如果我们被迫开枪，我们就往高处瞄准。”27

在前线的一些地方，士兵们设法将停火延长了几个星期。尽管采取了种种压制措施，但是停火仍在继续。1917年，当一半的法国师团发生兵变时，德国人甚至没有意识到有什么不对。他们认为法国士兵只是在继续坚持他们长期保持的不开枪的默契。28

在整个第一次世界大战期间，和平随时都有实现的可能。军事历史学家托尼·阿什沃思（Tony Ashworth）将1914年的圣诞节描述为“突然浮出水面的一整块冰山”。29因为即便是在战争时期，和平之山也有可能随时拔地而起。为了把这座和平大山压回到地底，将军、政治家和战争贩子不惜动用一切手段，从假新闻到绝对的武力强迫。而人类天生就是与战争格格不入的。

我们所有人，包括我在内，都需要记住的一件事是，其他人和我们自己是很相像的。电视上正在发泄愤怒的选民，统计数据里的难民，照片里的罪犯，他们每个人都是有血有肉的人，他们虽然可能过着与我们不一样的生活，但是他们也有可能就是我们的朋友、家人、爱人。正如一名英国士兵意识到的：“他们的家里也有他们自己爱的人。”30

当我们把自己禁锢在一方小天地里时，我们就再也认不清现实了。我们很容易习惯于认为是一小撮散布仇恨的少数派影响了全人类。就像在Twitter和Facebook上，几乎所有刻薄的恶毒之语都出自一些匿名的“网络喷子”之手。31然而，即便是最刻薄的“键盘恶魔”，在其他时候也可能是一个体贴的朋友或者有爱心的看护者。

相信人性本善并不是多愁善感或过于天真。恰恰相反，坚信和平和保持宽恕是勇敢和尊重现实的表现。何塞·米格尔·索科洛夫告诉我，哥伦比亚军队的一名军官曾经帮助传播了他们公司的圣诞广告。几个月后，这名军官在一次行动中牺牲了。想起自己从这个军官那里学到的东西，何塞仍然激动不已。“我想这样做，”这位军官告诉他，“因为慷慨使我变得更强大，也使我的士兵感到自己变得更强大了。”32

这确实是一个亘古不变的真理。就像生活中所有美好的东西一样，你给予的越多，得到的就越多。信任和友谊是这样，和平也是这样。


结　语
赖以生存的10大准则

如果你拍一部关于一个男人绑架一个女人并把她绑在暖气片上长达5年的电影（这种事情在整个历史上可能只发生过一次），那就叫作对社会的极度现实的分析。如果我拍一部电影，就像《真爱至上》那样，讲的是人们坠入爱河的故事（今天的英国大约有100万人坠入爱河），那么这部电影则会被视为是对一个不现实的世界的感性呈现。

——理查德·柯蒂斯

传说在德尔斐的阿波罗神庙的前庭上刻着两个单词——这座寺庙是一个主要的朝圣地，游客们从古希腊的四面八方来到这里，寻找神的旨意。

一进门，朝圣者就会看到两个单词：GNOTHI SEAUTON，意思是“认识你自己”。

全面考虑了心理学、生物学、考古学、人类学、社会学以及历史学的最新证据后，我们只能得出这样的结论：人类几千年来一直都在错误的自我形象的指引下前行。多少年来，我们一直认为人类是自私的，每个人都是禽兽，甚至还要更坏。多少年来，我们一直认为文明只是一层极其脆弱的外壳，哪怕是一丁点儿挑衅也会把它撕裂。现在我们知道，这种人类观和对历史的看法，都是完全不现实的。

在后面的内容中，我试图向大家呈现一个新的世界。如果我们改变了对人性的看法，那么一个崭新的世界就在前面等着我们。而我可能只描述了新世界的一点皮毛。无论如何，如果我们相信大多数人都是正派的和善良的，一切都会变得不同。我们完全可以重新思考如何重塑我们的学校和监狱，重塑我们的企业和民主制度，重新思考我们的生活方式。

行文至此，我应该指出一点，那就是我不是一个推崇“自助”的人。如果你问我为什么，我的回答是，我们现在生活在一个自省太多、反思太少的时代。一个更好的世界不是从我开始，而是从我们所有人开始的，而且我们面临的主要任务是构建不同的制度。给出另外100个关于如何攀登事业高峰或寻找致富之路的建议，对我们没有任何帮助。

有一个朋友问我，写这本书是否改变了我对生活的看法。我的回答是肯定的。一个人所持的关于人性的现实主义观点，一定会对他如何与他人互动产生重大影响。所以不管怎样，下面我想列举出自己的10条生活准则，它们都是基于我在过去几年里学到的东西得出的。

1. 无法确定的时候，多往好处想。

这第一条准则是最难遵守的。在本书第3章中，我们看到人类早就进化出了沟通能力，但沟通是一件很复杂的事情。你说的话可能会被他人误解，或者别人可能会因为你的言行而感到滑稽可笑，又或者别人对你的恶意评论可能会像小道消息一样不胫而走。在每一段关系中，即便是建立在多年婚姻基础上的关系也一样，我们都会经常弄不清楚对方对自己的看法。

所以我们就会开始猜疑。比如，假设我怀疑我的某个同事不喜欢我。不管这是不是真的，我的行为肯定会因此而改变，但这对我们的关系没有任何帮助。在本书第1章中，我们看到人们身上存在着消极偏见。让人感到不愉快的言语会给人留下更深刻的印象，甚至比10句恭维话加起来的印象还要深刻（坏的东西似乎影响更大，但是好的东西最终总能胜过坏的东西）。糟糕的是，当我们有所怀疑时，我们总是倾向于往坏处想。

与此同时，我们也是所谓的非对称反馈（asymmetrical feedback）的受害者。大体上说，非对称反馈意味着，如果你错误地相信了某个人，那么真相迟早会浮出水面。你会发现，你最好的朋友在骗走你一生的积蓄之后已经逃往国外去了，或者买下那套看上去需要修缮的房子其实是一个好得令人难以置信的交易，又或者在使用了整整六个星期的健腹轮后，你仍然没有练出电视广告所承诺的六块腹肌。如果你太容易轻信别人，最终你肯定会发现这一点。1

但是，如果你决定不信任任何人，你就永远不会知道你是不是做对了，因为你永远得不到任何反馈。假设你被一个有金色头发的荷兰人骗了，所以你发誓再也不相信来自荷兰的有金色头发的人了。在你的余生里，你会对所有的金发荷兰人产生怀疑，你将不再去面对一个简单的事实：大多数金发荷兰人都是相当正派的。

那么，当你对别人的意图产生怀疑时，你该怎么做呢？

最现实的做法是往好处想，即假设他人是没有恶意的。通常情况下，这样做是合乎情理的，因为大多数人都是善意的。只有在极少数情况下，才会有人真的试图欺骗你。而且即使是在这种情况下，你的反应也很可能会产生非互补效应。2请回想一下与抢劫犯共进晚餐的胡里奥·迪亚兹的例子吧。

但如果你最终还是被骗了，又该怎么办呢？心理学家玛利亚·康尼科娃（Maria Konnikova）在她那本关于职业骗子的引人入胜的书中谈到了这一点。3你可能会认为她最主要的建议是时刻保持警惕。其实不是的。康尼科娃是研究欺诈和诈骗的权威专家，她得出了一个异乎寻常的结论。她说，更好的办法是接受你偶尔会被欺骗这个事实，这只是用来换取一生对他人的信任的一个小小的代价。

当我们对他人的信任被证明为错的时候，大多数人都会感到羞愧。但是，如果你是一个现实主义者，你其实应该感到一点点自豪。更直接一些的说法是，如果你从来没有被别人骗过，那么你应该问问自己，你本身是否会信任别人。

2. 考虑双赢的可能。

有一天，托马斯·霍布斯和一个朋友在伦敦闲逛，途中，霍布斯突然停下来给了一个乞丐一些钱。他的朋友很是惊讶。霍布斯经常说，人的本性是自私的，但他这样做又是为什么呢？这个哲学家没有看到霍布斯的行为的另一面——目睹乞丐所遭受的苦难让霍布斯感到不舒服，所以他给了乞丐几个硬币以便让自己感觉良好。因此，他的行为仍然是受私利驱使的。4

在过去的几个世纪里，哲学家和心理学家一直在为一个问题而绞尽脑汁：人类身上是否存在纯粹的无私？说实话，关于纯粹的无私的整个辩论并不是我真正感兴趣的。你只需试着想象一下，如果你生活在一个这样的世界里，每当你做了一件好事，你都会有一种非常不舒服的感觉，那将会是一个什么样的地狱？

幸亏，一个极好的事实是，我们生活在一个做好事让人感觉良好的世界里。我们喜欢食物，是因为如果没有食物我们会饿死。我们喜欢性生活，是因为如果没有性行为，我们会灭绝。我们喜欢帮助别人，是因为如果没有彼此，我们就会慢慢枯萎调零。做好事通常让人感觉很好，是因为它本身就是一件好事情。

可悲的是，至今仍然有无数的公司、学校和其他机构都是围绕着一个不真切的神话来运转的：相互竞争是人类的天性。唐纳德·特朗普在他的《特朗普传：激情创造梦想》（Think Big and Kick Ass）一书中建议：“什么是一桩好交易？你赢了，而不是对方赢了的交易就是好交易。你击败了对手，为自己赢得了更好的东西。”5

但我认为恰恰相反。最好的交易是每个人都是赢家的交易。挪威那些监狱不好吗？它们更好、更人道，性价比更高。乔斯·德·布洛克在荷兰创办的居家护理机构呢？它以更低的成本提供了更高质量的服务，同时还支付了更多的报酬给员工，让员工和患者都很满意。在这种情况下，每个人都是赢家。

同样，大量关于宽恕的文献都强调，宽恕他人是符合我们自身的利益的。6宽恕不仅是一份礼物，它还是一笔好买卖，因为宽恕意味着不需要把精力浪费在反感和怨恨上。实际上，你可以通过宽恕使自己得到解放。“宽恕就是释放囚犯，”神学家刘易斯·斯孟迪斯（Lewis Smedes）这样写道，“而且你会发现那个囚犯是你自己。”7

3. 多问问题。

世界历史上几乎每一种哲学的黄金法则都是一样的：“己所不欲，勿施于人。”这个黄金法则所包含的智慧，早在2 500年前就被中国的思想家孔子阐述过了。它后来又出现在了希腊历史学家希罗多德和柏拉图的哲学中，几个世纪后，这条法则又相继被编入了犹太教、基督教和伊斯兰教的典籍中。

如今，数以十亿计的父母仍然在对他们的孩子重复着这条黄金法则。具体地说，它表现为两种类型：积极的劝告（“己所欲，施于人”）和消极的劝告（“己所不欲，勿施于人”）。一些神经学家甚至认为，这个法则是人类数百万年进化历程的产物，已经被编码进了我们的大脑。8

即便如此，我还是认为这条黄金法则其实并不广泛适用。在本书第10章，我们看到同理心可能是一个不好的“向导”。一个众所周知的简单事实是，我们并不总是善于感知他人的需求。所有那些自以为有发言权的经理、首席执行官、记者和政策制定者，实际上都在剥夺别人的发言权。这就是为什么你很少在电视上看到对难民的采访。这也是为什么我们的民主和新闻基本上是“单行道”。而且，这还是福利国家有着家长式作风的原因。

我们最好还是从一个问题入手吧。让公民有发言权，就像阿雷格里港的参与式预算那样（见本书第15章）；让员工直接管理自己的团队，就像让·弗朗索瓦·佐布里斯特的公司那样（见本书第13章）；让孩子们学习自己想学的东西，就像在斯耶夫·德鲁蒙的学校那样（见本书第14章）……又会怎么样呢？

这里说的其实是人们熟悉的“黄金法则”的一个变体，这个变体通常也被称为“白金法则”（Platinum Rule），爱尔兰剧作家萧伯纳对它进行了很好的总结。他的建议是这样的：“不要因为希望别人怎样对待你，你就怎样去对待别人。他们的品位可能与你不一样。”9

4. 收敛同理心，培养同情心。

白金法则不是要求人们有同理心，而是要求他们有同情心。要解释这两者之间的区别，得先让我来介绍一下佛教僧侣马蒂厄·里卡德（Matthieu Ricard），他有着传奇般的控制自身大脑的能力。如果你对此有兴趣，也想像他那样，那么我只能说祝你好运了——他花了5万个小时才做到这一点。

不久前，神经科学家塔尼亚·辛格（Tania Singer）邀请里卡德，让他在一个早晨接受了脑部扫描。10辛格想知道的是，当我们与他人感同身受时，我们的大脑会发生什么。更重要的是，她想知道是否还有其他选择。

为了提前做好准备，辛格让里卡德在接受扫描前一天晚上看了一部关于罗马尼亚一家孤儿院的纪录片。第二天，当辛格对里卡德的大脑进行扫描时，要求他回忆一下这些孤儿茫然无措的双眼、消瘦的四肢等。里卡德按照她的要求去做了，他尽他所能地想象着那些罗马尼亚孤儿的感受。

短短一个小时后，里卡德就疲惫不堪了。

这证明了同理心对我们的影响，它会让人筋疲力尽。在后来的一个实验中，辛格让一组志愿者闭上眼睛，花15分钟来唤起尽可能多的同理心，每天都做，坚持一星期。这也正是他们所能忍受的最长时间。一星期结束后，所有的参与者都变得更加悲观了。一位妇女说，当她后来在火车上看到其他乘客时，她所能看到的只有痛苦。11

在请里卡德完成上面那场实验之后，辛格决定尝试一些不同的东西。她还是请这位高僧在扫描前想象一下罗马尼亚的孤儿，但这次不同的是，他不再需要站在他们的立场上去进行想象。相反，她让他运用多年来不断完善的技能，从旁观者的视角去思考。于是，里卡德没有再想象着去分担那些孤儿的痛苦，而是集中精力唤起温暖、关心和爱护的感觉。他没有去亲自感受他们的苦难，而是让自己超脱于他们的苦难之外。

辛格马上就在她的监视器上看到了不同，因为这一次激活的脑区与上一次完全不同。同理心主要激活的是位于耳朵上方的“前脑岛”，但是现在，里卡德的纹状体和眶前额叶皮层被点亮了。

发生了什么？里卡德的这种新的感觉和视角就是我们所说的同情。而且，与同理心不同，同情心不会消耗我们的能量。这一次里卡德感觉好多了。这是因为同情心是更可控、更超脱、更有建设性的东西。这不是共享他人的痛苦，而是帮助你认识到它，并据此采取行动。不仅如此，同情心还会给我们注入能量，这正是我们去帮助他人时所需要的东西。

再举一个例子，假设你的孩子害怕黑暗。作为父母，你不会蜷缩在房间的一个角落里，和你的儿子或女儿一起哭泣（同理心）。相反，你会努力让自己平静下来，并立即安慰他们（同情心）。

那么，我们都应该像里卡德那样开始冥想吗？我承认，在一开始这听起来对我来说有点抽象，但是有大量科学证据表明，冥想确实可以训练我们的同情心。12大脑是一个可塑的器官。如果我们可以通过锻炼来保持身材，那么为什么不可以想办法锻炼我们的大脑呢？

5. 试着理解他人。

说实话，我已经尽自己最大的努力去冥想了，但是到目前为止还没有取得多大的进展。出于某种原因，总是会突然冒出一封电子邮件、一条Twitter或者一个视频（比如一只山羊在蹦床上跳跃），它们“要求”我立即予以关注。冥想5万个小时？对不起，我做不到，我有我自己的生活。

幸运的是，还有另一种方法可以帮助我们：使用18世纪启蒙运动哲学家的方法。那是什么呢？理性和智力。我们从理性的角度看待事物的能力是一个心理过程，它涉及大脑的不同部分。当我们试图用自己的智力去理解一个人的时候，会激活前额叶皮层，这个脑区位于前额后面，而人类的前额特别大。13

当然，我也知道，现在有很多研究关注的正是这部分大脑皮层会“犯错”的各种情形。研究表明，我们往往没有那么理性和冷静。尽管如此，我还是认为不能过分夸大这些研究的结果，这一点很重要。我们在日常生活中一直在使用合乎理性的论点和证据，我们已经建立了一个依赖法律、规则和协议的社会。人类其实比我们有时所认为的更擅长思考。我们的推理能力并不是覆盖在情感本质上的一层薄薄的外衣，而是决定我们是谁以及人之所以为人的一个基本特征。14

以挪威政府对监狱的看法为例，这似乎与大多数人的直觉相悖。然而，只要运用我们的智力去推理，同时与累犯率等数据相对比，我们就会认识到这是对付罪犯的一个绝佳方法。或者，再以纳尔逊·曼德拉的政治伦理为例。他不得不一次又一次地咬紧牙关，控制自己的情绪，时刻保持敏捷的思考和强大的分析能力。曼德拉不仅心地善良，而且极其机敏。信任他人，既是“感性”的决定，也是“理性”的决定。

当然，要理解别人为什么会是现在这个样子，并不意味着你需要与他心灵相通。你可以理解法西斯分子、恐怖分子或《真爱至上》的影迷，但是你没必要非得去体验当一个法西斯分子、恐怖分子，或者成为那种多愁善感的爱情电影的粉丝。不过我得承认，我正是最后一个群体的成员，而且为此感到骄傲。在理性的层面上理解他人是一种技能，它是你可以训练出来的一块“肌肉”。

我们最需要理性的地方，就是时不时地压抑我们想要友善地对待他人的欲望。有时候我们的社交本能会妨碍我们看到真相和寻求公平。为什么呢？只要考虑一下这些场景就明白了：我们不都碰到过有人受到不公平的对待，但是为了避免不愉快而保持沉默吗？我们不都遇到过为了维持表面和气而不得不忍气吞声吗？我们不都碰到过大家一起指责那些为争取自己的权利而斗争的人破坏了整体局面吗？

我认为这就是这本书的矛盾之处。我曾说过，人类已经从根本上进化成了一种社会性生物，但是有时候我们的社会性恰恰就是问题所在。历史告诉我们，进步往往始于那些看上去爱说教，甚至不友好的人，比如创建博组客的布洛克和创建阿戈拉的斯耶夫·德鲁蒙。他们是那些有勇气在社交场合发表演说的人，他们也是那些提出让你感到不舒服的话题的人。

请珍惜这些人吧，因为他们是进步的关键。

6. 爱自己。

2014年7月17日，马来西亚航空公司的一架波音777客机在乌克兰的赫拉博夫坠毁。机上共有298名乘客，其中包括193名荷兰人。

起初，关于机上298名乘客死亡的新闻报道让人觉得很抽象，但是后来我在一家荷兰报纸上读到了一个故事，它深深地打动了我。15它以一张卡林·凯泽尔（Karlijn Keijzer，25岁）和劳伦斯·范·德·格拉夫（Laurens van der Graaff，30岁）的照片开头。照片是在登机前被抓拍下来的，画面上是一名金发男子和一名卷发女子喜气洋洋的脸庞。接着我读到，他们是在阿姆斯特丹的划船俱乐部认识的。劳伦斯在为一份出色的学生报纸Propria Cures撰写文章，而卡林已经差不多完成了她在美国的博士学位申请工作。

他们深爱彼此。

报道引用了他们的一位朋友的话：“他们是一对幸福的伴侣，非常恩爱，永远不会放弃对方。”我问我自己，我刚刚跳过了一篇讨论发生在伊拉克的各种暴行的文章，现在却为这两个人流泪，这难道不虚伪吗？通常这种报道会让我感到非常困扰，报纸上的标题是“两名荷兰公民在尼日利亚海岸附近遇难”，而事实是，当时飞机上的所有人都遇难了。

人类是一种有限的生物。我们更关心那些跟我们长相相似、语言相同、与我们有着类似背景的人。我也是金发，也参加过学生俱乐部。我也曾与一个卷发女孩相遇相恋，我也很想为Propria Cures杂志撰写文章。“那些了解劳伦斯的人都知道，”他的同事说，“只有死神才能让这个永远精力充沛的人停下脚步，因此他也许确实需要一枚防空导弹，这种玩笑虽然残酷，但也似乎不足为奇。”16

把他们在遇难前几小时开心地笑着的自拍照发给报社的是卡林的哥哥。“我唯一的要求就是，”他写道，“希望你能把我、我的其他姐妹和我的父母正在经历的痛苦告诉全荷兰和全世界的人，这也是其他数百位荷兰人正在经历的。”

他说得对。许多荷兰人，他们要么认识那架飞机上的某个人，要么认识的人中有人认识那架飞机上的某个人……在那些日子里，我对全体荷兰人产生了一种从未有过的感觉。

为什么我们更关心那些跟自己很相似的人？在本书第10章中，我已经指出过，邪恶在远处更能发挥作用。因为距离足够远，我们可以在互联网上随意攻击陌生人。因为距离足够远，士兵也忘记了他们对暴力的厌恶。距离导致了奴隶制和大屠杀等人类历史上最可怕的罪行。

但是选择同情之路，你就会意识到你和陌生人之间的差别其实非常小。同情心会让你超越自我，直到你觉得世界上的其他人与那些和你亲近的人一样重要。要不然，为什么释迦牟尼要离开他的家人？耶稣为什么要指示他的门徒离开他们的父母、妻子、孩子和兄弟姐妹呢？

不过，你或许可以先不用想这么远。

或许，对同胞的爱可以从小事开始。如果一个人满怀自我厌恶之心，他又怎么可能会去爱别人呢？如果一个人对自己的家人和朋友都漠不关心，那么他的双肩又如何挑得起世界的重担呢？一屋不扫何以扫天下！在那193名荷兰乘客中，有许许多多的人，男人和女人，艾滋病研究者和人权倡导者，都在孜孜不倦地努力让世界变得更美好。然而，最大的损失和痛苦是由那些与他们最亲近的人承担的。

作为人类，我们各不相同，我们各有所好，我们更在乎自己的喜好，这些都没什么好羞愧的。事实上，恰恰是因为这些，我们才被称为人。但是，我们也必须明白，其他人，那些遥远的陌生人，也有他们深爱的家人。他们和我们一样都是人。

7. 避开扭曲的新闻。

如今，导致人与人之间产生距离的最大的原因就是新闻。晚间新闻表面上可能会让你感觉更贴近现实，但是事实恰恰相反，它只会扭曲你的世界观。新闻倾向于将人们归纳为“政治家”、“精英”、“种族主义者”和“难民”等不同的群体。更加糟糕的是，新闻只会聚焦在一些非常特殊的情况上，并且会过度放大那些不好的事情。

社交媒体也是如此。一开始，也许只是两个恶霸在遥远的某处发表仇恨言论，然后算法就会将有关他们的消息推送到我们的Facebook和Twitter的头条位置。它们的盈利越高，人们的行为就越糟糕。因为不良行为更能吸引我们的注意力，所以相关内容就会获得更高的点击量，而我们点击得越多，数字平台的广告收入也会随之水涨船高。17这样一来，社交媒体就变成了放大人类糟糕品质的放大器。

神经科学家指出，我们对新闻和推送消息的偏好，已经表现出了上瘾的症状，当然硅谷很久以前就发现了这一点。Facebook和谷歌等公司的管理人员会严格限制自己的孩子花在互联网和社交媒体上的时间。就在教育专家在学校里为iPad的普及和学生数字技能的提高而大唱赞歌的时候，科技精英们却像毒枭一样，严密地保护着自己的孩子免受这些有毒企业的伤害。18

那么，我的建议是什么呢？主要有以下几条：避开晚间新闻；阅读星期天的报纸上那些调查更细致、分析更周详的文章；远离手机屏幕；接触鲜活的个人。你要像挑选对身体有益的食物一样，仔细思考哪些信息可以滋养你的大脑。

8. 保持宽容。

如果你是一个狂热的新闻迷，那么你很容易就会陷入绝望。例如，有人会说，当其他人都在逃避他们的责任时，你坚持废物回收利用、纳税和给慈善机构捐赠又有什么意义呢？

如果这种观点对你有一定诱惑力，那么请你一定要记住，愤世嫉俗论只是拒绝努力的另一种说法。它是一个不用承担责任的借口。因为如果你相信大多数人都是堕落腐化的，你就不需要对不公正感到愤怒了。不管怎样，这个世界都将变成一个地狱。

还有另外一种积极行动的人，他们看起来很像愤世嫉俗论者。这是一种经常帮倒忙的人，他们最关心的是自己的自我形象。沿着那条路走下去，一个人就会成为那种最了解情况的反叛者，他将只会给出建议，而从不真正关心他人。坏消息对他们来说就是好消息，因为坏消息（“全球变暖正在加速！”“不平等状况比我们想象的还要糟糕！”）能够证明他们一直都是对的。19

但是，我们还有一个不同的方法。发生在德国小镇温西德尔的一个故事很好地说明了这个方法及其效果。20世纪80年代末，希特勒的副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）被安葬在了当地的一个公墓里，于是温西德尔迅速变成了新纳粹主义的朝圣地。即便是在今天，在每年的8月17日，也就是赫斯的忌日，德国各地的“光头党”党徒都会汇聚到温西德尔来，他们在镇上游行、捣乱，希望能够煽动暴乱，引发暴力冲突。

每一年，反法西斯主义者都会适时地出现，把这些新纳粹分子想要的东西（暴乱和暴力）“送给”他们。冲突几乎不可避免。曾几何时，反法西斯主义者对纳粹分子挥拳相向的视频在网络上到处可见。尽管这些反法西斯主义者为自己的行动而自豪，但是事实证明，这样做的效果适得其反。就像对中东某些国家和地区进行轰炸等于是为恐怖分子送“甘露”一样，重拳打击纳粹分子只会强化极端分子想要给大众造成的恐怖印象。这种行为“证实”了他们的世界观，也让他们更容易吸收新的成员。

温西德尔镇的居民决定尝试一种不同的策略。2014年，一个名叫法比安·威奇曼（Fabian Wichmann）的风趣幽默的德国人想出了一个绝妙的主意。如果温西德尔镇把新纳粹分子为鲁道夫·赫斯举行的游行转变成慈善游行会怎么样？居民们很喜欢这个主意。新纳粹分子每行进一米，市民们就承诺向威奇曼创建的一个组织“退出德国”（EXIT－Deutschland）捐赠10欧元。这个组织的宗旨正是帮助人们摆脱极右势力。

活动开始之前，市民们划定了一条起跑线和一条终点线。他们制作了横幅，感谢游行者为他们做出的贡献。与此同时，新纳粹分子却不知道发生了什么。当天，温西德尔镇的居民大声欢呼着迎接他们，并在他们越过终点线时向他们抛撒五彩纸屑。后来统计，这次活动总共筹集了两万多欧元。

威奇曼强调，在开展类似这样的活动之后，最重要的是要保持大门一直敞开。2011年夏天，他的组织在德国一个极端主义摇滚音乐节上分发T恤衫。有意思的是，这些T恤衫都印有极右势力的标志，最初给人的感觉似乎是在支持新纳粹主义意识形态。但是，这些T恤衫在洗涤之后，极右势力的标志就消失了，取而代之的是一条完全不同的信息：“你的T恤衫能做到的，你当然也能做到，我们可以帮助你摆脱极右势力。”20

这听起来可能有些像恶作剧，但是在随后的几个星期内，打给“退出德国”组织的电话数量增加了300%。威奇曼观察到，他们印在T恤衫上的信息让新纳粹分子感到非常困惑。他们原本以为，新纳粹分子可能会非常厌恶这些T恤衫，会对他们的行为表示愤怒，结果却收获了意外之喜，新纳粹分子向他们伸出了手。

9. 不要因为做好事感到羞耻。

想要伸出援助之手，你最需要的是勇气。因为你可能会被贴上“心肠软”或“爱炫耀”的标签。耶稣在登山宝训中警告说：“所以你施舍的时候，不可在你前面吹号……当你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父。”21

从表面上看，这似乎是一个合情合理的建议。谁会乐意自己被别人当作一个道貌岸然的人呢？秘密地做好事要安全得多，或者至少得先准备一个借口：

我只是想让自己不闲着无聊。

反正我也不差这点钱啊。

它会让我的简历看起来更不错。

现代心理学家发现，当人们出于好心去做某事时，他们往往会先编造出一些自私的借口或动机。这种现象在饰面理论最为根深蒂固的、强调个人主义的西方文化中最为普遍。22这种做法也许是有道理的：如果你认为大多数人都是自私的，那么任何你做的好事都有可能被人质疑。正如一位美国心理学家所指出的，“人们似乎不愿承认，他们的行为可能是受真正的同情或善意所驱使的”。23

不幸的是，这种不愿承认恰恰发挥了像反安慰剂一样的作用。当你把自己伪装成一个自我中心主义者时，你就强化了其他人关于人生而自私的假设。更糟糕的是，当你掩盖你的善行时，也就等于把这些善行隔离了起来，它们也就不能成为别人的榜样了。这实在是一种耻辱，因为“稚人”最大的超能力就是我们非常擅长模仿他人。

请不要误会我的意思。激励他人与你炫耀自己的善行不是一回事，倡导公益也绝对不等于自吹自擂。在登山宝训中，耶稣告诫他的门徒要提防一些东西，但是他同时也在鼓励另一些东西。

你是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，乃是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你的善行……”24

2010年，两位美国心理学家通过一项杰出的实验研究证明，做好事是可以传染的。25他们设计了一个捐款游戏，让120名互不相识的志愿者分成四人一组。一开始每个人都分到了一些现金，然后他们可以自由选择是不是要捐款以及捐多少。在每一轮游戏结束之后，所有的小组都要进行重新组合，这样就不会有相同的两个人在同一个小组里出现两次。

在第一轮游戏结束之后，这个实验变成了一个货真价实的金钱倍增游戏。每当有人在第一轮中多捐出1美元时，组里的其他参与者在第二轮中就会平均多捐出20美分，即便他们在第二轮中是在与不同的人一起玩这个游戏。到了第三轮，参与者平均会多捐出5美分。

我经常会回想起这个研究，因为这个实验包含了许多我想要牢牢记住的东西。每一件好事都像抛向池塘里的一颗鹅卵石，它会向四面八方激起涟漪。“我们往往看不到，我们的慷慨在通过社交网络传播开来之后，”其中一名研究人员指出，“会影响几十人甚至几百人的生活。”26

仁慈是有传染性的，而且它的传染性非常强，甚至能够感染那些原来在远远的地方冷眼旁观的人。最早研究这种效应的心理学家之一是20世纪90年代末的乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(8)。27他在一篇文章中讲述了一个学生帮助一位老太太铲雪的故事。他的一个朋友看到这一幕无私的画面后写道：

我真想从车里跳下来拥抱这个家伙。当时，我很想唱歌、跑步，或者蹦蹦跳跳和大笑。反正就是想变得积极一些。我真的很想为人性大唱赞歌，或者书写一首优美的诗或情歌，像孩子一样在雪地里玩耍，告诉每个人他的善行。28

海特发现，人们常常会对一些非常简单易行的慷慨行为感到惊讶和感动。当这位心理学家询问参加实验的被试，这种经历对他们有什么影响时，他们都声称，自己会产生一种不可抗拒的冲动，也想要去帮助别人。

海特称这种情绪为“提升”（elevation）。人类天生如此，一个简单的善意之举就会让我们感到温暖，就会让我们激动不已。特别有意义的是，即便我们是从别人那里听到这种故事的，这种效应也会产生。就好像我们按下了一个心理重置按钮，抹去了所有愤世嫉俗的感觉，重新对世界形成了一个清晰的认识。

10. 面对现实，做一个新现实主义者。

这是我生活中最重要的准则。

如果说我希望自己能够通过这本书达成什么目标的话，那就是改变“现实主义”这个概念的含义。在其现代用法中，现实主义者已经变成了愤世嫉俗者的同义词——对于那些持悲观看法的人来说，难道不是吗？

愤世嫉俗者才是真正的局外人。我们实际生活在A星球上，这里的人们天生就倾向于善待彼此。

所以，面对现实吧。勇敢点，忠于你的本性，拿出你的信任，光明正大地去做好事吧，不要因为自己的慷慨大方而羞耻。或许一开始你可能会被他人认为是轻率的、天真的，但是请你记住，今天的幼稚可能意味着明天的常识。

是时候成为一个新现实主义者了，是时候对人类形成一个全新的认识了。
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(4)康奈尔大学教授，经济学超级畅销书“牛奶可乐经济学”系列图书作者。他擅长用通俗易懂的语言讲述复杂深奥的经济学问题，广受全球读者好评。其“牛奶可乐经济学”系列图书及重磅力作《成功与运气》已由湛庐策划，分别由中国人民大学出版社、浙江人民出版社、北京联合出版公司出版。——编者注
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测一测

你了解你心智的运作方式吗？

●　萨姆·哈里斯，与理查德·道金斯、克里斯托弗·希钦斯、丹尼尔·丹尼特并称为“新无神论四骑士”，并且是四人中最年轻的一位。这是真的吗？（　　）

A．真

B．假

●　你的朋友做了一场全麻手术。术后，他跟前来探病的你说，他在手术中途就醒了，但因为完全动不了，所以没办法告诉医生和护士，只能任由手术继续。这可能发生吗？（　　）

A．可能

B．不可能

●　如果有人将《蒙娜丽莎》的画像展示给你的左眼，与此同时，将白云蓝天的风景照展示给你的右眼，你会看到什么？（　　）

A．两张图片叠加，其中一张更明显

B．两张图片叠加，清晰程度相当

C．两张图片随机切换出现

D．两张图片平行出现

扫码鉴别正版图书

获取您的专属福利
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扫码获取全部测试题及答案，看看你的心智维度。




目  录

第1章　心智的力量

为什么大多数人不快乐

如何摆脱不满足的常态

提升心智，掌控人生

第2章　意识的迷思

如果你变成一只蝙蝠

你有几个意识

默默影响你的无意识

意识是你一切经验的根源

第3章　自我的谜题

你愿意被传送到火星吗

“我”究竟是什么

不做自我的囚徒

围绕自我感的研究

穿透幻象

第4章　活在当下：专注而自由的人生

痛苦的本质是失控的注意力

心智锻炼的两种常见路径

第三条路：目标即路径

“无我”训练

接纳此刻，持续成长

第5章　避开歧路与陷阱

警惕良莠不齐的指导者

拒绝伪科学

结论　心智决定人生

致谢

译者后记

参考文献



[image: ]



很多年前，我在科罗拉多山参加了一个为期23天的野外项目。如果把参与者暴露在危险的闪电和密密麻麻的蚊虫中就是这个项目的目的，那么它第一天就成功了。头几天，大家不情不愿地在山里徒步了几百公里，随后，开始了所谓的独行仪式：我们被要求独自坐在俊美的高山湖畔前，不吃不喝，静观三天。

那时候，我刚满16岁。那是我从记事以来第一次体验到真正的独处。从结果来看，独处对于当时的我就是个十足的挑战。睡一个长觉，看一眼湖水，那个自以为前途无量的年轻人很快就被孤独和无聊打败。我没能像即将出山的自然学家、哲学家或神秘学家一样，在日记里写下我的伟大见解，而是列出了一连串美味佳肴，想着一回到人间就要大吃特吃。人类数百万年的进化在我身上没有激发出任何超然体验，只是催生出了对芝士汉堡和巧克力奶昔的馋。

在纯净的微风中与星光下，不受打扰地静坐三天，思考自己的存在之谜，这对当时的我来说是一种绝对的痛苦。那时，我并不知道，我自己就是那痛苦的制造者。我写给家人的信件里满是哀号和自怜，完全不输给士兵从惨烈战役中寄回的家书。


心智启示

当所有物质上的乐趣和消遣都不可获得时，一个人怎么能变得更快乐呢？



我有几位比我大十来岁的同伴，他们对这三天的独处给予了极为正面的评价，甚至用“洗心革面”来形容。这让我大吃一惊，我完全不知道他们体验到的快乐是什么。当所有物质上的乐趣和消遣都不可获得时，一个人怎么能变得更快乐呢？在那个年纪，我自身心智的属性尚未激起我的兴趣。我感兴趣的只有我的生活，而对于改变心智会给生活带来多大的影响，我还全然无知。

在那次痛苦独处的几年之后，1987年的冬天，我经历了一段非同寻常的体验，它深刻地改变了我对人类心智潜力的认知。那时，我差几个月就满20岁了。我和一位挚友在室内，坐在沙发的两端轻声交谈着。当时，屋里就我们两个人，谁也没喝酒。

然而，就在那寻常的一切中，我忽然真正意识到，我非常在乎我的朋友。这本来并非什么值得大惊小怪的事，毕竟，他可是我最好的朋友。但那个年纪的我以前从没细想过，我有多在乎我生命中遇见的人，而这迟来的自觉也给了我一个伦理上的启示，那就是“我希望他幸福”。如今，它在纸上看起来格外稀松平常，但那时，它无疑彻底改变了我。

那份信念的力量如此强大，冲垮了我内在的某些东西。它重构了我的心智。我种种的嫉妒之情忽然消失得无影无踪。在那一刻，我不会嫉妒，就像我不会想要自戳双目一样。如果我的朋友比我好看，比我更擅长体育，我有什么好忧虑的呢？如果我可以把这些天赋都给他，我一定会那么做，因为当我真心希望他幸福的时候，他所有的幸福也就都成了我的幸福。

这一认知超过了我以往所有的认知。毫不夸张地说，那是我人生中第一次感到真正的清醒。这份意识层面的改变来得如此简单直接，前一秒我在和朋友闲聊，后一秒就发现我再也不会囿于自我。焦虑忧心、自我批判、争强好胜、胆怯刻薄、思前想后，通通停止了。我不再有任何区分我与他的念头，也不再透过另一个人的眼光去看自己。

随后的洞见，不可逆转地改变了我对美好人生的认知。我意识到自己对这位朋友的爱是无边无际的，也意识到，如果一个陌生人此时走进房间，他也会全然笼罩在这爱里。最底层的爱是无关个体的，它比任何个体经验都要深。交易式的爱在那一刻看来完全是荒谬的，爱并不需要任何理由。

值得深思的是，这一观念的全然转变并不是因为我的感受有了任何变化，我并没有感受到一种全新的爱排山倒海向我袭来。整个过程更像几何证明：当我窥见一组平行线的性质时，也就突然明白了所有平行线的共性。

当我重新开始讲话时，我发现这个关于普世之爱的顿悟竟然能够轻易传达给我的朋友。他瞬间就明白了，而我所做的仅仅是问他：“如果此刻出现一个陌生人，你会有什么感觉？”就这样，在他的心里，同一扇门也打开了。很显然，爱、同理心、为他人之乐而乐，是可以无限蔓延的。我们体验到的，不是爱的增长，而是它不再隐匿而晦涩。爱，是一种存在状态。我们怎么会从来没注意到这一点？从今以后，我们又怎么可能再忽视它？

我花了很多年才真正理解这段经历，在它的背后是一个真谛：心智是我们的全部。我们唯一拥有过的，只有心智。我们真正能给予他人的，也只有心智。一个人可能难以意识到这一点，尤其是当他生活的其他层面仍待改善时，例如有尚待实现的人生目标、尚待解决的职业困境或者尚待修复的人际关系。但这就是真相：人类所有的经验都由心智塑造。每一段关系是好是坏，都取决于心智如何参与。如果你常常感到愤怒、抑郁、困惑、孤单，或总是心不在焉，那么无论你多么成功，无论身边有谁相伴，你都无法感到满足。

大部分人可以轻松地列出自己想要达成的目标或亟待解决的个人问题。但是，它们真正的意义何在呢？粉刷房子、学习一门新语言、找到一份更好的工作……我们想要完成的每件事都在向我们承诺，一旦做完了它，我们就可以放松下来，享受当下的生活了。大部分情况下，这都是一种虚假的希望。我并不否认，达成个人志向、维持身体健康、让孩子衣食无忧，都是重要的。然而，大部分人终其一生追寻幸福与平安，却从未意识到，这寻寻觅觅背后的真正目的是什么。其实，每个人都在寻找一条回到“当下”的路：我们竭尽全力，只为找到可以让我们“此刻”就能满足的理由。

心智是我们的全部。

我们唯一拥有过的，只有心智。

我们真正能给予他人的，也只有心智。

Our minds are all we have.

They are all we have ever had.

And they are all we can offer others.

一旦意识到这才是人生的框架，我们的活法就不一样了。我们关注当下的方式很大程度上决定了我们的经验，从而决定了我们的生活质量。这句话智者已经说了几千年，如今，越来越多的科学研究也在提供佐证。

在本书中，我将以现代人对人类心智的理解为基础，围绕如何锻炼心智，讨论一些经典的现象、概念和实践。

多年以来，我都旗帜鲜明地批评迷信，这里我就不再重申了。我希望自己在这方面的长期努力，足够让疑虑深重的读者也相信，在心智锻炼这个新领域，我的探测器非常精准。或许以下声明能让你再放一个心：“本书中所说的一切，不需要你不假思索地接受。”尽管我关注的是主观世界，但我所有的观点，你都大可放到自己的生活实验室里一测真伪，我的目标其实也正在于此。

试图为科学与心智锻炼搭建桥梁的作者容易犯两类错误。

一方面，有些科学人士对心智锻炼的理想结果，即自我超越体验的认识颇为贫瘠，认为它不过是日常心理状态，如父母之爱、艺术灵感、对夜空之美的敬畏之情，再加上溢美之词罢了。但按照这一思路，爱因斯坦对人类能够理解自然法则的惊叹，也会沦为一种神秘洞见。

另一方面，有些非科学人士又走上另一个极端：他们将自我超越体验过度理想化，并似是而非地把主观体验和物理学领域“耸人听闻”的前沿理论联系起来。他们说，有古人早已预言了现代宇宙学和量子物理学，而只要超越小我，一个人就能与创生宇宙的“一体意识”合二为一。

结果，我们就只能在两种虚假中选其一。

科学事实与内在智慧之间其实是有联系的。尽管我们在心智锻炼中获得的领悟并不能让我们知晓宇宙的起源，但它们却足以证实人类心智的一些真相，比如：人们习以为常的“自我”是一种幻觉；积极的情绪，如同情心和耐心，都是可以习得的；人们的思维方式直接影响了他们对世界的体验。

如今已有大量文献阐述心智锻炼在心理层面的益处。训练自己的心智专注于当下，可以在专注力、情绪、认知、痛觉等层面产生持久改变，而这些改变又与大脑在结构和功能上的改变息息相关。这一研究领域在飞速进步，而人们对自我觉察以及相关心理现象的理解也随之提升。有了最新的神经成像技术，在科学语境下检验超越体验不再是障碍重重之事。

心智锻炼必须与信仰区分开，因为一个人无论信仰什么或什么都不信仰，都会拥有同样的心智体验，都可以体验到超越自我的爱与幸福。不同的信仰常常会对这类心智状态做出解释，但这些解释在逻辑上又是互不相容的。因此，一定有某种更深层次的原理在起作用。

那个更深层次的原理是：我们称为“我”的感受是一种幻觉。

在大脑的迷宫中，并没有一个单独存在的自我。我们总感觉自我真的存在——在眼睛背后，高居着一个“我”，向外看着外部世界。然而这种感觉是可以转化甚至完全消除的。无论从科学还是哲学的角度来看，这都代表了对万物本质的更清晰的认识。深化这个认识，反复穿透自我的幻象，就是本书的主旨所在。

人，或许生而痛苦、充满困惑，却也从未远离过智慧与幸福。在人类经验的图景里，已然蕴含着有关意识本质的洞见。这些经验必须运用神经科学、心理学及其他相关领域的知识来理解。

本书既是一个寻觅者的回忆录，又是一份大脑介绍手册，更是一本教你如何“活在当下”的操作指南。我无心描述各门各派的方法，分析利弊、权衡优劣。我的做法是披沙拣金。要做到这点，一个人必须保持诚实，用最为坚定的科学怀疑态度去审视，绝不向迷信卑躬屈膝。我并不会提供非常全面的阐述。对于某些读者，此举可能会显得有些傲慢，然而其背后是一种急切的渴望。一本书，乃至一段生命，给人阐明要点的时间都太有限。就像一篇关于现代武器的论文不会回溯到符咒，也极有可能忽略弹弓和飞去来器，我将专注于我认为心智探索中最具前景的部分。

希望我的个人经验能够帮助读者以一种全新的视角看待自己的心智。在日常生活中，人们常常缺乏理性对待心智领域的方式。本书的目的就是让读者清晰地看到问题所在，并提供一些工具，协助人们找到答案。

为什么大多数人不快乐

人类的心智中，蕴含着只有极少数人才得以发现的广阔天地，而这些人与众不同的关键就在于注意力。

当我们购物、八卦、争吵或自怨自艾时，我们的注意力无疑在经历着某种丢脸的退化。我个人的经验是：在我醒着的大部分时间里，我都只是在精神恍惚地活着，而通过心智锻炼，我知道另一种可能性是存在的。人是有可能从自我的主宰中解脱出来、自由生活的，哪怕只是一小会儿。

绝大多数文化背景下的人都发现了同一件事：对注意力的某种刻意使用能够改变个体对世界的认知。他们的努力，往往始于一个领悟：即使在最佳的环境下，快乐也是难以掌控的。我们在视觉、听觉、味觉、触觉和情绪上寻求愉悦感；我们探索未知，以满足自己的好奇心；我们让自己处于朋友与爱人的包围中；我们享受艺术和美食。然而，我们的快乐本质上是稍纵即逝的。即使我们获得职业上的巨大成功，令人迷醉的成就感也只能持续一个小时、一天，然后就会衰退。于是，我们继续寻找。我们必须不断努力，才能赶走无聊和其他不快，分分秒秒，不得停歇。


心智启示

在不断重复的趋乐避苦之外，有没有另一种形式的快乐？有没有一种快乐，无关物质上、情感上、智识上的享受和对未来的期许？在任何事发生之前，在欲望满足之前，我们有可能快乐吗，哪怕生活中充满艰辛，哪怕我们正在经历疼痛、衰老、疾病或死亡？



无常的变化，无法提供恒久的满足。意识到这一点后，许多人开始思考是否存在一种更深层次的快乐。在不断重复的趋乐避苦之外，有没有另一种形式的快乐？有没有一种快乐，无关物质上、情感上、智识上的享受和对未来的期许？在任何事发生之前，在欲望满足之前，我们有可能快乐吗，哪怕生活中充满艰辛，哪怕我们正在经历疼痛、衰老、疾病或死亡？

我们所有人都在某种程度上活出了我们对上述问题的答案。

绝大多数人是照着“不可能”这个答案来活的。没有什么比重复快乐体验和避免痛苦体验更重要。没有什么比不断寻求满足感更重要。只管一直踩油门，直到彻底失控吧！

但有些人却开始怀疑人生不止于此。他们开始进行各种注意力训练，由此细细检查自己的人生经验，从中寻求更深层次的幸福。有人甚至会经年累月地将自己隔绝于世。一个人为什么会做出这样的举动？人们的确有很多逃离现实世界的理由，其中一些从心理学上讲是不健康的。但在智者看来，这些训练其实都是一个非常简单的实验。其中的逻辑是：如果存在一种心理上的幸福感，不依赖于欲望的满足，那么即使所有日常的快乐之源都被剥夺，它也会留存。当一个人拒绝与爱人长相厮守，放弃事业和物质财富，独自一人走入山洞，或是进入其他对常人而言难以忍受的环境时，这种幸福也依然存在。

要想知道这种经验对大多数人来说有多么恐怖，可以想想“关禁闭”。关禁闭是监狱里的一种额外惩罚。大多数人认为，哪怕是被迫与杀人犯和强奸犯关在一起，也好过被单独关在一个房间里。然而，又有人声称，独自度过漫长时光让他们体会到了美妙卓绝的幸福感。我们要如何解释这种现象呢？要么这些人都产生了幻觉或是蓄意欺骗，要么人们早就有了令人解放的洞见，只是千百年来，它们都被冠以“灵性”或“神秘”之名。

与许多无信仰者不同，我花了大量时间探索这类经验。虽然我在第一次独处练习时感到无比痛苦，但之后我主动跟许多人学习请教，其中一些人隐居了数十年。在这个过程中，我也花了两年的时间独处静思，有时连续一周，有时连续三个月，一天12～18个小时，也尝试了不同的技巧。

我可以肯定的是，如果一个人用几个星期或几个月的时间什么都不做，不说话、不阅读、不写作，仅仅是在每个当下不断观察自己的意识内容，那么，没有做过类似练习的人会很难理解他所体验到的。我相信，这种心智体验会告诉人们许多关于意识本质以及幸福人生的真相。历代心智锻炼者发现的一个事实是：在我们与自己喋喋不休的对话之外，存在另一种可能；在我们被下一个跳进脑海的想法驱使之外，也有另一种可能。一旦瞥见了那个可能性，自我的幻象就烟消云散了。

自我超越和伦理之间是存在关联的。并不是每一种良好的感觉都合乎伦理，某些病态的狂喜显然是存在的。但是，也有许多令人愉悦的心智体验，其内在是合乎伦理的。在某些意识状态下，“无边无际的爱”并不是一个夸张的描述。如果一个人明早醒来，感受到对一切有情众生的无边之爱，却只能从铁器时代的信仰或是“新纪元运动”(1)的狂热崇拜者中获得认同感，对于世俗理性派，就太可惜了。

绝大多数人知道如何维持人际关系、合理使用时间、保证身体健康、减掉多余脂肪、学习有用技能，也会解决生活中的种种谜题。但所有人都面临一大难题，那就是如何实现幸福，纵使最一帆风顺的人也不例外。如果你最好的朋友问你，如何才能过得更好，你或许可以提供很多有用的意见，但你自己很可能都没有那么做过。从某种层面上来说，智慧不过就是知行合一的能力。然而，关于我们的心智，有更深刻的事实值得探寻。在整个人类历史中，它们一直被虚妄和迷信所掩盖。

从我们第一次呼吸起，我们就开始追寻幸福，而我们的需求和欲望又在与日俱增。跟小孩子玩，你会发现他们总是心思飘忽、阴晴不定。随着我们年纪渐长，我们的笑和泪也许不再那么毫无由来，但同样的过程总在发生：想法和情绪如同海浪翻涌，前赴后继。

无论我们使用的措辞如何，寻找幸福、维持幸福、守护幸福，是每个人都要投入其中的伟大课题。但这并不是说人们只追求愉悦感，或只想要最轻松的人生。有许多事情需要人们付出极大的努力才能完成，而不少人也享受奋斗的过程。优秀的运动员都知道，痛苦也可能转化成极度的快感。例如，举重时肌肉产生的烧灼感如果来自某种不治之症，会让人倍感煎熬；但当这种感觉意味着健康和好身材时，大部分人就会非常享受。从中，我们可以看到，认知和情绪是相互关联的。我们如何看待经验，会决定我们对它的感受。

我们常常面临矛盾和妥协。我们时而渴望兴奋，时而又想要休息。我们喜欢酒和巧克力，但很少拿它们当早餐。无论在什么情况下，我们的心智总是转个不停，通常是趋向快乐（或是想象中的快乐之源），远离痛苦。

正是这种在苦与乐之间的挣扎催生出了绝大多数的文化。医学试图为我们延年益寿，减少由疾病、衰老和死亡带来的痛苦；媒体可以满足我们对资讯和娱乐的“饥渴”；政治和经济制度则竭力确保我们和平协作，而当它们未能达到目的时，警察和军队又被派上场。在生存之外，人类的心智发明了文明这一巨型机器，用来规范其自身。我们始终在创造、修补着一个世界，一个我们的心智愿意栖居其中的世界。但是，失败天然占据上风。在各个领域，错误答案远远多于正确答案，而打破某种东西似乎永远比修复它更加容易。

尽管世界是美丽的，人类也取得了伟大的成就，但我们却很难不担心，混乱的力量会大获全胜，不仅是最终的胜利，而且是每时每刻的胜利。我们的快乐本质上是易逝的，不管获得它的过程是艰难还是轻松。快乐在升起的瞬间，就已开始衰弱，只能被新的欲望或不适感替代。你会狼吞虎咽你最喜欢的食物，直到你突然发现自己的肚皮撑得快要“炸”了，需要去医院，然而，根据某种奇怪的物理学，你居然还吃得下一份甜点。甜点带来的愉悦感持续了几秒钟，接下来口腔里残留的味道就必须用杯清水冲淡。温暖的阳光照在皮肤上让你感觉十分美好，但很快就变得“过于美好”，挪到阴凉地去就好多了，但不到一两分钟后，你又觉得风吹着有点儿凉。车里有毛衣吗？去看看。噢，太好了，有一件毛衣。现在你感觉暖和了。不过，这件毛衣好像有些旧了。它会让你看起来不修边幅吧？或许该去逛逛街，买点儿新衣服了。故事就这样继续下去……

纵观生活，我们似乎只是在想要和不想要之间蹒跚而行。疑问自然而然也随之而来：生活还有别的可能吗？我们能否在日常的感受之外，拥有更好的感受呢？我们能否在无力遁逃的变化之外，找到长久的满足感？

当你开始觉得这些问题的答案很可能是肯定的，你的心智就开始转变了。之后你会发现，不问缘由地感到轻松自在是有可能的，而这种轻松自在就源自超越自我的种种束缚。从未经历过这种感受的人总会相当怀疑这些描述的真实性。然而事实是，无我的幸福在任何一个当下都是可见的。我并没有体会过所有非凡的心智状态，但我的确遇见过对此一无所知的人，而这些人也往往宣称自己对锻炼心智毫无兴趣。这也在情理之中。因为自我超越的现象过去通常只在信仰语境里得到探讨，这些经验又反过来增强人们的信仰。这形成了一种过滤机制：有信仰的人用无我体验来支持古老的教条，而没体验过的人则因此有了更多理由拒绝信仰。

这对我在本书中的论述构成了挑战，因为许多读者可能不知道我描述的心智状态到底是什么，他们对我的主张只能盲信。而另一些读者则会面临另一种挑战：他们可能会认为自己完全知道我在描述什么，但仅限于我的话与其信仰中碰巧相似的部分。在我看来，这两种态度都是巨大的障碍，会导致他们无法以我所意指的方式理解心智。我衷心希望，无论你的背景如何，你都能以开放的心态来对待本书中提供的所有练习。

最后再提醒一句：我在本书里的全部论述，绝不排斥对于心理健康至关重要的“自我感”，以及这个模糊的概念所包含的一切能力。孩子需要自主、自信和自知才能建立良好的关系；他们也必须习得一系列认知、情绪和人际交往技能，才能成为理智而有创造力的成年人。注意：某些患有精神疾病的人，如精神分裂症患者，可能不适合做本书中所推荐的一些练习。有些读者可能也会发现，较长时间的静默让他们的心态变得更加不稳定。这就像运动：并非每个人都适合6分钟跑1英里(2)，或者仰卧推举跟自己一样重的杠铃，但许多普通人能通过锻炼做到，而锻炼又讲究因人而异；更重要的是，哪怕是对于因疾病和受伤而能力受限的人，健身的基本原理依然是普遍适用的。

所以，我想声明，本书中的所有教导都只适用于心智（大致）成熟，且未患有会因独处静思、专注当下而恶化的心理或生理疾病的读者。如果观察呼吸、身体、念头、意识的本质让你产生强烈的不适，请在继续练习前咨询你的医生。

如何摆脱不满足的常态

受苦可能并非人生固有的特征，但不满足却是。

此时此刻，我坐在曼哈顿中心的一家咖啡店里，一边喝着我想喝的（咖啡），吃着我想吃的（一块曲奇），一边做着我想做的事（写这本书）。这是一个静美的秋日，街上熙熙攘攘，每个人看上去浑身上下都在散发着好运。有几个人的外表太有魅力了，让我怀疑如今的修图软件是不是可以直接应用于人体。而这条街两头的商店里，出售着只有不到1%的人才能买得起的珠宝、艺术品和服饰。

那么，“不满足”到底指的是什么呢？它的对象仅仅是贫穷和饥饿的人吗？还是说，这些富有而美貌的人也对人生感到不满？显然，“不满足”无处不在——即使是在一切似乎都顺风顺水的此时此地。

我们来看看最显而易见的：我所在的几个街区之外就有医院、康复中心、精神病诊所，以及其他用来缓解或安放人类深重痛苦的空间。一个男人在倒车的时候碾过了自己的孩子；一个女人在新婚前夜得知自己处于癌症晚期。我们知道，坏事可以在任何时候发生在任何人身上，而不少人会花费大量精力祈祷坏事不要降临到自己身上。

我们还可以发现更多难以觉察的不满足，即使是在看上去完全没理由不满的人中。因为尽管财富和名望可以带来许多形式的愉悦感，但它们并不能为幸福打包票。任何看电视或读报纸的人都见过电影明星、政治家、运动员和其他名人经历一场又一场的婚姻，出现一条又一条的丑闻。一个年轻、有魅力又天赋异禀的成功人士染上毒瘾或被诊断为抑郁症，也并不是什么稀罕事。


心智启示

当你早上醒来时，你会充满喜悦吗？当你工作时，或是对着镜子时，你又是什么感觉呢？对于你现有的成就，你有多满意？你和家人在一起的时间，有多少是充满爱和感恩的，又有多少只是假装快乐地相互陪伴呢？



但优越生活中的不满足还不止于此。尽管我们的生活环境相对安全，突发状况只是少数，但大部分人每天依然会感受到各种各样的痛苦情绪。当你早上醒来时，你会充满喜悦吗？当你工作时，或是对着镜子时，你又是什么感觉呢？对于你现有的成就，你有多满意？你和家人在一起的时间，有多少是充满爱和感恩的，又有多少只是假装快乐地相互陪伴呢？即使对于特别幸运的人，生活也是艰难的。当我们去追问为何如此的时候，我们会发现，每个人其实都是自己思想的囚徒。

别忘了，还有死亡，打败所有人的死亡。大部分人似乎相信，要理解死亡，只有两种方式：要么感到害怕并且尽全力忽视它，要么拒绝承认死亡是结局。第一种策略会让一个人度过分心不断的平凡人生，只会为了愉悦和成功而奋斗，尽最大努力将死亡抛之脑后。第二种策略则是信仰的领地，它告诉人们死亡不过是通往另一个世界的大门，而生命中最重要的机遇会在寿终之时到来。然而，我们还有第三条路可以走，这也是唯一能让人在智识层面保持诚实的路径。这条路，就是本书的主题。

要摆脱不满足的常态，我们必须认识到：永远只有当下。这听起来很老套，却是事实。从神经科学的角度来说，它并不完全正确，因为我们的心智建立在许多层的输入之上，而这些输入不是同时发生的。(3)但从意识体验的角度来说，它却真实不虚。我们的生命只有当下。意识到这一点，就会带来自由和解放。如果你想要在这世上过得幸福，没有什么比了解这个事实更加重要的了。

但生活中，我们大都忘记了这个真相，忽视它、逃避它、否定它。可怕的是，我们成功了。我们成功地避免了“体验快乐”，又不断为“变得快乐”而奋斗，满足一个又一个的欲望，消除恐惧，抓紧愉悦，逃避痛苦，并不断思考怎么样才能让这一切持续运转。结果却是，我们活得越来越不满足。人总是直到失去才懂得珍惜。我们渴望拥有美好的体验、丰富的物质条件、亲密的人际关系，却在得到之后渐渐厌烦。然而这种渴望仍在持续。我也有过类似经历。

要解决这种窘境，我们必须提升自己的心智层次。有些方式颇为有效，而且它们完全不需要我们接受任何未经验证的假设。

对于初学者，我通常会推荐“内观”(4)，这也是一种已被当今心理学家和神经科学家广泛研究与应用的心智锻炼法。在内观中培养出的心智状态，常常被称为“专念”或“正念”。关于专念有何心理益处的研究文献，如今可谓浩如烟海。专念并不玄妙，专念就是清晰地、不带评判地、不受干扰地专注在意识的内容上，无论这内容是令人快乐还是令人痛苦的。研究发现，培养这种心智状态，可以减少疼痛、焦虑和抑郁，提高认知能力，甚至改变大脑中与学习、记忆、情绪管理、自我认知相关的灰质层。我们将会在后文中更具体地讨论专念的神经生理学效应。(5)

专念即清晰的觉知。其根基源于以下方面：身体（呼吸、姿势变化、活动），感受（快乐、痛苦或中性感觉），心智（主要是情绪和态度），以及心智的对象（五感和其他心理状态，如坚毅、平静、狂喜、沉着，甚至专念本身）。换言之，个体的全部经验都可以作为其专念的对象。专念训练能教人专注、坚定、清醒、不被外界的贪婪和悲伤所左右。

我们的生命只有当下。

意识到这一点，就会带来自由和解放。

The reality of your life is always now.

And to realize this, we will see, is liberating.

专念本身并不消极。我们甚至可以说它表达了一种特殊的热情，每时每刻都去辨识什么才是主观真相的热情。这是一种认知模式，它的核心是专注、接纳，以及根本上的非概念性。专念并不是让我们更清楚地思考我们的体验，而是让我们更加清晰地去体验，包括体验想法本身如何产生。专念是清晰地察觉我们头脑和身体中正在发生的一切，思想、感受、情绪，而不去趋乐避苦。从世俗的角度来看，这种技巧的最大优势之一，就是它不需要练习者接受任何文化和信仰，它只要求练习者近距离观察每时每刻体验的流变。

而专念，或者说任何心智锻炼的最大敌人，就是我们根深蒂固的容易受各种想法干扰的习性。思考本身并不是问题，意识不到自己正在思考才是。进一步讲，各种各样的想法其实恰恰可以作为专念练习的极佳对象。然而在练习初期，接二连三升起的念头往往是出于注意力不集中。很多人以为自己在专注于当下，其实只是在闭上眼睛胡思乱想罢了。通过练习专念，一个人可以从妄想编织的梦境中觉醒过来，观察到每一个升起的图像、想法和语言碎片都烟消云散、不留痕迹。剩下的只有意识本身，随之而来的所见、所闻、所感、所思无时无刻不在浮现与变迁。

当一个人刚开始训练的时候，普通经验和专念的差别并不明显，他需要借由训练才能区分出自己是完全迷失在思考里，还是在清晰地察觉想法的本质。学习专注于当下和学习其他任何技能一样。我们都需要上千次的重复练习，才能打出一记好拳、弹出一首吉他曲。通过练习，专念会变成一种随时专注的好习惯，而它与普通思维状态之间的差距也会越来越明显。最终，你会开始觉得，你就像反反复复从梦中醒来，发现自己安然无恙地躺在床上。无论梦有多么可怕，你都能瞬间从中解脱。然而，要保持觉醒超过几秒，并不容易。

我的朋友约瑟夫·戈德斯坦（Joseph Goldstein）是我知道的最好的专念老师之一。他对意识状态的转化有这样一个比喻：你沉浸在电影情节中无法自拔，然后你忽然意识到，你只是坐在影院里，看着墙上的光影转动罢了。这时，你的感知并没有变，但它的魔力却瓦解了。大部分人在醒着的每一刻都迷失在生活这场电影中，他们被表象操纵，直到看清在这魅惑之外存在另一种选择。需要再次强调的是，我所描述的这种差别并非指获得有关现实本质的全新概念或者树立新的信仰。当我们在一个念头升起前，全然体验到当下时，这种转变自然而然就发生了。

专念就是让人在滚滚洪流中获得沉静的练习。它让我们在每个当下，只是去觉察体验本身，无论它愉快与否。这看似会让人变得冷漠，实则不然。我们完全可以一边努力奋斗，让世界变得更美好，一边又专注于当下，并与当下握手言和。

思考本身并不是问题，意识不到自己正在思考才是问题。

The problem is not thoughts themselves but the state of thinking without knowing that we are thinking.

专念训练描述起来非常简单，练习起来却没那么容易。要真正精通此道，或许需要天赋和终身的投入，但由此实现世界观的彻底转变，却是大多数人可以企及的目标。练习是通往成功的唯一道路。接下来，你将会读到简单的专念训练指导，它们就像走钢丝的教程一样，我猜后者一定会这样写：

1．找到一条能够承受你重量的水平钢丝。

2．站在一端。

3．一只脚站在另一只脚前面，往前走。

4．重复。

5．别掉下去。

毫无疑问，第二步到第五步容不得半点儿差错。不过，你不必成为大师就能收获专念训练的益处。每一次我们迷失在思绪里，都如同从钢丝上“掉下去”。再次强调，问题并不是思绪本身，而是在于思考时并未清醒地意识到自己正在思考。

下文就是专念训练的方法。开始练习后，你会很快发现，分心是人类心智的常态：绝大多数人每秒钟都在“掉下钢丝”，时而沉醉在快乐中，时而一头栽进恐惧、愤怒、仇恨和其他负面情绪的深渊里。专念训练是让我们觉醒的技法。我们的目标是从妄想的出神状态中抽离出来，停止下意识地趋乐避苦，由此享受免于担忧、像天空一样广阔的心智，无须费力即可觉察当下体验的流动。

专念训练

①找一个舒服的地方坐下，挺直脊背，坐在椅子上，或盘腿坐在垫子上。

②闭上眼睛，深呼吸几次，感受你的身体和椅子或垫子的接触点。观察与坐有关的感觉，压力、温度、痒、震动等。

③渐渐把注意力放到你呼吸的过程上，放在你最能感觉到呼吸的部位上，无论是鼻腔，还是腹腔。

④将你的注意力保持在呼吸上，不用刻意控制呼吸，自然呼吸就好。

⑤每当你走神的时候，温柔地把注意力带回到呼吸上来。

⑥当你专注于呼吸的过程时，你也会感知到声音、体感以及情绪。当它们在意识中升起时，只要觉察就好，然后再把注意力带回到呼吸上来。

⑦当你意识到你已经迷失在思考中时，就把那一刻的念头当成你的观察对象。然后让你的注意力再次回到呼吸上，或是下一刻出现的声音和体感上。

⑧继续，直到你可以做到全身心地观察所有的意识对象——图像、声音、体感、情绪以及念头本身，看着它们升起、变化和消散。

大部分初学者会觉得听语音引导更有帮助。你可以通过网络找到不同时长的引导语。

提升心智，掌控人生

心智锻炼的终极目标是什么？

在本书中，我不会支持任何魔幻或奇迹的说法。然而我可以说的是，心智锻炼的真正目标，比大多数人所认识到的更深刻，并且，它确实包含许多难以捉摸的美妙体验。丢掉作为孤立个体的幻觉，体验无边无际的、开放的觉察，感受到与宇宙的合一，是大有可能的。这揭示了人类意识中存在的诸多可能性，但它和宇宙本身的奥秘无关，也并不能揭示心智和物质的关系。人们可以爱人如己的事实，应当被当成心理学上的重大发现；它不能推导出“爱”是种能量，以某种形式弥漫在宇宙中，那是陈旧的、形而上学的观念，是个人经验无法证实的。然而，我们完全可以根据超越自我之爱这一现象，提出对人类心智的一些合理观点。这一特定经验已有确凿证明，也不难实现。投身于心智锻炼，如专念训练的人都认同存在超越之爱。如今，这类事实必须用理性来理解。

心智锻炼的传统目标，是达到一种不受干扰的愉悦状态，或者即使被干扰，也能轻松回到这个状态中。有人曾将这种快乐描述为：“在极为健康的心智里，升起深深的繁盛感。”通过心智锻炼，你会发现，你早已拥有这样充盈的心智，而这一发现也会帮助你避免做出会对自己和他人造成困惑和痛苦的事。然而，大多数人穷其一生都无法达到全然不受干扰的喜乐状态。因此，合理的目标是，让心智变得越来越健康，即让我们的心智朝着正确的方向发展。

想方设法让自己变得快乐，并不是稀罕事，而且，一个根本不锻炼心智的人也的确能够在有限的范围内活得很快乐。但通常情况下，这种快乐的来源是靠不住的，都有赖于不断变化的外在条件。培育一个幸福的家庭，让自己和所爱的人保持健康，获取财富并享受财富，与人建立深刻的友谊，为社会做贡献并从中获得情感回报，不断精进自己的艺术、体育和知识技能，这些都相当不易。而要日复一日让生产快乐的机器不断运转，同样困难。通过以上方式获得满足，并没有任何错。但如果你认真观察，你会发现有什么事不太对劲：这些形式的快乐还不够好，它们带来的满足感并不长久，而生活仍旧充满压力。

那么，一个通过心智锻炼而成为“高人”的人与普通人有什么分别呢？至少，他不会再受到特定的认知和情绪幻象的折磨。最重要的是，他不再觉得他的思想等同于他自己。再次强调，并不是说这样的人就不再思考了，而是说，他不再屈从于思考带给大多数人的主要困惑，换言之，他不再觉得存在一个内在自我，在思考着所有的想法。这样的人会天然保持开放、平静的心智状态，而绝大多数人即使练习多年，也只能短暂体验这种状态。对于是否有人能够永远维持这种状态，我持不可知论，但我从自己的直接经验中知道，比自己日常状态更加开放和平静，是完全有可能的。

至于它是否是一个永恒状态，我们大可不必纠结过多。重点在于，你可以通过锻炼心智瞥见意识的某种本质，进而从当下之苦中立刻解脱。一旦意识到你的心理状态并非永恒，你的生活就会发生彻底转变。你所拥有过的每一种心理状态都曾升起，而后逝去。这是个体主观经验层面的事实，也是每个人都可以确认的事实。我们不必了解更多关于大脑的知识，也无须知晓物质与意识的关系，就可以理解心智的真相。了解关于心智的真相是大有裨益的。我们想要更快乐、想要让世界变得更美好，需要的不是更多误导人的幻觉，而是对事物的本来面貌有更清晰的认知。

一旦我们意识到获得心智洞见以及心智能够被锻炼的可能性，我们就必须承认，在从无知到聪慧的范围内，人们会自然分布在不同的位置。这个范围的大部分都被当作是“正常”的，但正常并不一定就让人满意，比如奥林匹克运动员就异于常人。正如一个人的身体状况和能力可以得到改善，一个人的心智也可以在天赋和训练的基础上得到深化和拓展。这几乎是不证自明的，却依然饱受争议。在追求体力和智力提升的过程中，没有人会质疑天赋和训练的存在和重要性；我也从未听人否认过，有的人就是更强壮、更适合做运动员，或者更有学识。但人们却很难承认，他们在心智状态上也呈光谱式分布，而在这条光谱上游移的方法，亦有高下之别。

心智发展要经历不同阶段，是无可避免的。正如身体必须经发育才能成熟，心智也是逐步发展的。一个人如果没有掌握足够基础技能，就无法学习三段论推理、代数、反讽等高级技巧。在我看来，一个人只有在物质、心理、社会、伦理层面都充分成熟之后，才可能开启更高层次的心智状态。一个人必须在学会语言之后，才能创造性地运用语言，进而理解语言的局限性。同样，一个人首先要形成大众意义上的自我，才可能开始探索自我，进而理解它外表之下的实质。而带着高度的注意力，清晰地、不带情绪地、不借用语言地观察自己的意识，察觉到不存在一个内在自我，是一项极为复杂的技能。但人们可以从幼年起就开始简单的专念练习。许多人，包括我妻子在内，都成功地把专念教给过只有6岁的小孩。也就是说，一个人从6岁起就能运用专念进行有效的自我控制和自我觉察。

千百年前，投入心智锻炼的人就认识到，最好把良好的心智习惯看作是绝大多数人在成长过程中没有学到位的技能。我们完全有可能变得比原始状态下的自己更加专注、耐心、和善。而要想在这个世界上活得快乐，是有很多事情要学的。西方心理学最近才开始探索这方面的真理。

有些人即使处在贫瘠或危险的环境中，仍然能感到满足，而有些人虽然属于世界上最幸运的群体，却活得很悲惨。这并不是说外部环境不重要，而是说，决定你生活品质的，是你的心智，而非环境本身。你的心智，是你一切经验的基础，也是你得以为他人生命做出贡献的根本。因此，你有理由好好锻炼它。

科学家和怀疑论者通常认为高级心智锻炼者的说法有夸张甚至欺骗的成分，所以在他们眼里，心智锻炼唯一的理性目的，不过是“减压”而已。相反，认真实践这些练习的人又会坚称，高级心智锻炼者所说的哪怕最荒诞不经的话都是正确的。我会尝试带领读者在这两个极端之间找到一条中间道路，让我们既能保持科学怀疑精神，又能正视心智彻底转变的可能性。

某种程度上，心智锻炼的终极目标的确就是“减压”，训练效果的大小取决于练习者减轻了多少压力。人们对现实的扭曲认知造成了许多不必要的痛苦。我们攫取转瞬即逝的快乐；我们怀念过去，担忧未来；我们不断支撑并捍卫着根本不存在的自我。这些都是压力。锻炼心智就是一个渐渐拨开迷雾，继而终结这些压力的过程。认清事物的本来面貌，我们就可以从日常的不满足中解脱，而我们的心智就能敞开，迎接意识本质中固有的幸福。

有人会说自己热爱压力，渴望在压力下生活，还有人甚至以向他人施压为乐。显然，人们给“幸福”这个词赋予了太多定义，而它们并不总是兼容。

在《道德的图景》（The Moral Landscape）里我曾写到，人们常常被关于幸福的不同观念搞得一头雾水，这是大可不必的。毫无疑问，有人的确能够通过对他人施加巨大的痛苦而获得精神上的愉悦，甚至是狂喜。但我们也知道，那种状态是异常的，至少是不可持续的。毕竟，在几乎所有事情上，人类都是相互依存的。无论掠夺伴随着多大的快乐，它们都不是在这世上获得快乐的可持续策略。鉴于我们的社会属性，我们明白，对人而言最深刻、最持久的幸福必然是在伦理上兼顾他人的，哪怕对方是纯粹的陌生人，否则暴力冲突将无法避免。我们也知道，即使在方方面面都是赢家的残忍掠夺者，也有某些形式的快乐是他无法获得的。而有些能给人带来愉悦感的情感本质上就是合乎伦理的，如爱、感恩、忠诚、怜悯。生活在这些心智状态下，就意味着与他人和谐相处。

心智锻炼的合理目标，并不是达到某种永恒的解脱，此后就再也不需要努力了，而是练就一种无论发生什么，都能在当下获得自由的能力。一旦你拥有这份能力，你就解决了你将在生命中遇到的绝大部分问题。



[image: ]



心智锻炼的基础，是探寻意识的本质，并通过刻意练习来转变意识的内容。然而，从科学的角度而言，意识是出了名的难以破解，甚至连下定义都很难。进一步讲，人们关于意识的诸多论战根本都没有一个共同话题作为立足点。本章会向你揭示为何意识对科学构成独特挑战，由此你会了解到，心智锻炼不仅关乎是否能够过好生活，它对于理解人类的心智也至关重要。

如果你变成一只蝙蝠

在意识研究领域最有影响力的一篇文章中，哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）请读者想象，作为蝙蝠是什么体验。他感兴趣的并不是蝙蝠，而是如何给“意识”下定义。内格尔说，“当且仅当一个有机体拥有了‘身为这个有机体的体验’，对这个有机体而言的体验时”，它才是有意识的。这句话或许能测量出你对哲学的兴趣有多大。你觉得它是惊为天人，还是不值一提，抑或令人费解呢？说内格尔的主张卓越或平庸都可以理解，但你无须对他的观点感到困惑。他只是请你想象你和一只蝙蝠互换了身体。如果换完之后，你还有哪怕一丁点儿的体验，无论多么难以描述，那就是意识，对蝙蝠而言的意识，反之，蝙蝠就是没有意识的。内格尔想要强调的是，不管意识和无意识在物质层面如何呈现，两者之间的本质差别在于主观体验。意识之光不是亮着，就是熄灭。(6)

但体验是一回事，人们不断增长的关于现实的科学认知又是另一回事。此刻，你非常清楚地知道自己正在阅读这本书，却对自己脑中数以兆记的神经突触的电化学反应毫无知觉。无论你多么了解物理、化学和生物，你都生活在别处。你，作为自己的体验，并不是一团原子、分子和细胞；你是意识和意识里不断变化的内容，穿梭在不同阶段，从睡到醒，从摇篮到坟墓。

而意识与物质世界的关系，仍然是未解之谜。我们有理由相信，意识涌现于如人脑等复杂系统的信息处理过程之上，因为我们发现宇宙中充满了像星星一样相对简单的结构，以及像核聚变一样相对简单的过程，它们都没有显现出意识的征兆。但直觉在这里或许并没有多少用。毕竟，如果太阳是有意识的，它会是什么样子呢？也许还是和现在一模一样。难道你还指望太阳开口说话吗？然而，几乎没人会说，星球是有意识的，它们只是缄默不语；更大的可能是，它们根本没有意识。

无论意识和物质到底是什么关系，绝大多数人会同意，当复杂的有机体进化到某个节点时，意识似乎就涌现了。它的涌现并不依赖于物质的变化，因为你和我，蕨菜和火腿三明治，都是由同样的原子构成。意识的诞生一定是某种排列组合的结果：按照某种方式排列的原子产生了作为这团原子而存在的经验。这无疑是人类被赋予的最深刻、最值得沉思的奇迹。(7)

然而，我认同内格尔所强调的，意识的存在首先是主观的，因为意识就是主体性本身。一个东西从外部看是不是有意识的，并不重要。我碰巧认识一个人，他曾在一次全麻手术中忽然醒来。由于身体动不了，他无法让医生知道自己已经醒了，而且能够感觉到手术过程。往小了说，这很难受，因为医生正在更换他的肝脏。往大了说，这个例子能戳破很多站不住脚的哲学观点。花一点时间想想“麻醉中仍有知觉”这件事，你就不会坚称意识的重要组成部分是语言和行为了。

因此，判断一个生物是否有意识，关键并不在于它的行为和语言能力，因为我们已经找到了没有意识却有行为和语言能力的例子，比如一个初级的机器人，同样，我们也可以找到有意识却没有语言和行为能力的人，比如锁闭综合征患者。当然，机器人很可能会变得有意识。如果意识仅仅是在处理信息的过程中就可以产生的，那么我们的手机和咖啡机也可能是有意识的。但很少有人可以想象，身为最先进的计算机是什么体验。

无论意识和信息处理是什么关系，意识始终是一个内在现实，它不能从外在去理解，也与行为或应激反应无关。如果你对此有怀疑，可以阅读《潜水钟与蝴蝶》。作者让-多米尼克·鲍比患有锁闭综合征，他用唯一可以眨动的左眼，指示护士写下了这本书。书中，他对自身病情的记录令人既惊异又心碎。再试着想想，如果他连左眼都不能眨了，他该会陷入怎样的困境。

对于意识的讨论，不再需要从意识是否存在开始，这是人类智识的一大进步。如果有人说，意识可能只是看上去存在而已，那么从他的内在视角而言，他已经完全承认意识的存在了，因为如果他能把任何事情看成任何样子，他就已经有意识了。就算此刻我只是装在桶里的一颗大脑，我所有的记忆都是假的，所有的认知都来自一个并不存在的世界，但我正在经历某种体验这一事实依然是无可辩驳的，至少对我而言如此。这就已经足够让我彻底承认意识的存在。毫无疑问，意识是宇宙中唯一不可能是幻觉的东西。

意识是宇宙中唯一不可能是幻觉的东西。

Consciousness is the one thing in this universe that cannot be an illusion.

笛卡尔可能是第一个提出这一观点的西方哲学家，而之后的哲学家继续强调并深化了这种观点，这些学者中比较著名的是约翰·塞尔（John Searle）和大卫·查默斯（David Chalmers）。我并不认同笛卡尔的身心二元论，也不同意塞尔及查默斯关于意识本质的一些说法，但我同意，意识的主观实在性是首要且毋庸置疑的。这并不排斥意识其实就等于某些大脑进程的可能性。

然而，有些哲学家，比如丹尼尔·丹尼特(8)和保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）完全不赞同这个说法。但我并不明白他们的理由。我并不认为意识仅仅是一种幻觉，这就让我无法理解为什么他们或者任何人竟会认为意识可能只是一种幻觉。我同意我们可能对意识的理解有重大错误，误解了它是如何产生的，它和大脑的关系，以及我们到底对什么东西有意识，何时开始有意识。但这并不足以说明意识本身可能是一种幻觉。这种对意识本质感到非常困惑的感受本身，正是对意识的证明。

随着对物质世界的深入了解，人们关于什么是“物质”的认知也得到了极大的拓展。一个充斥着力、场、真空波动以及现代物理学精微知识的世界，并不是常识里的物质世界。事实上，绝大多数现代人的常识还停留在16世纪的水平。大部分人也忘记了20世纪前半段的物理学先驱经常反对宇宙的“物质性”，而将心智或思想或意识本身当成世界的真正起源。阿瑟·埃丁顿（Arthur Eddingon）、詹姆斯·金斯（James Jeans）、沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）、沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）、埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）等人就主张，意识不可还原于物质，但非还原论并没有产生持久影响。某种程度上，我们应该感激非还原论的式微，因为其中混杂了太多无稽之谈。比如，泡利很尊重卡尔·荣格，他效仿荣格，分析了至少1300个伟人的梦。尽管泡利是物理学巨擘，但他的“心智不可还原”论，与其说是受到量子力学的影响，不如说是借鉴了荣格天马行空的想象力。

20世纪中期，神秘的光环渐渐消退。当物理学家开始埋头制造原子弹的时候，人们又回到了一个由物质构成的世界。科学和哲学的所有分支开始流行另一种论调，认为心智已经可以还原到“物质”层面。

这些发展注定给“新纪元运动”的拥趸带来很大的不便，前提是他们愿意屈尊了解一下物理学的进展。试图把精神世界和科学世界联系在一起的作者通常会寄希望于大众对“哥本哈根量子力学诠释”的误解，他们想借此说明意识对物质世界的形态起决定作用。他们认为，如果在被观测之前没有什么是真的，那么意识也就无法产生于高等动物大脑中的电化学反应，意识必然是现实的重要组成部分。然而，这并不是主流物理学的立场。的确，根据哥本哈根诠释，量子力学系统在被观测前的运动不符合经典力学原理，且在观测前，它似乎也同时处在多种状态中。然而，在原本的哥本哈根诠释中，什么才算是“观测”，从未得到清楚的定义。这个概念此后一直在改进，而它和意识毫无关联。这并不是说，量子力学的谜题得到了解答。一个量子力学现象如何变成经典物理世界里的桌子和椅子，这个问题也没能得到完全解决。但我们没有理由认为，意识在这个过程中扮演了不可或缺的角色。因此，把对精神世界的见解建立在对20世纪30年代物理学的误解之上的人注定要失望。我们终将看到，精神世界和科学世界的关联应该去别处寻。

我们都知道，人类的心智是大脑的产物。毫无疑问，你解码和领会这句话的能力，恰恰来自你脑中此时此刻的神经生理活动。然而，大部分的心智活动都发生在暗处，而为什么这个过程应当有意识的参与，依然是一个谜。如果把大脑当作物质系统来检查，我们会发现，没有任何相关信息可以表明它就是经验的所在。要不是我们自身充满了意识，我们在宇宙中根本找不到意识存在的证据，我们也无法理解因它而生的各种经验状态。此刻，你之为你，这一点只有你能直接体会。而这个事实本身，就是你拥有意识的唯一证明。

如果我们在物质世界找寻意识，我们只会发现复杂系统产生复杂行为，其中有可能有意识的参与，也可能没有。即使他人的行为让我们相信他们有意识，这也并不足以让我们在意识和物理事件之间建立直接联系。一个海星有意识吗？将海星的行为与人类的行为做对比，并不能促使我们解开这个问题。只有面对足够像人类的动物时，我们关于意识的直觉和对意识产生的归因才开始变得清晰。成为可卡犬会有某种体验吗？它能够感受到痛苦和快乐吗？它是可以的。我们怎么知道的？通过行为和类比。

一些科学家和哲学家形成了一个错误印象：否认较低等的动物有意识，会比承认它们有意识简便得多。我在其他地方也反驳过这个观点。例如，要否认猩猩有意识，就要承担举证责任，解释为什么猩猩和人类在基因、神经和行为上的相似性不足以成为它们有意识的证据。

无论我们想怎么解释意识的涌现，从生物学、功能学、神经计算学或其他视角，我们能达成的共识只有以下几点：首先，存在一个物质世界，它是无意识的，充满了各种未被感知的事物；其次，由于一些特殊的物质属性或进程，意识喷薄而出，或是缓慢成形。对我而言，这个观点不仅新奇，而且十分神秘，但这并不意味着它就不真实。然而，如果我们稍微在细节处多做思考，就会发现这种对意识如何涌现的观点，似乎仅仅是对一个奇迹的描述。

意识，或者说“宇宙由觉知点亮”的事实，正是无意识所不是的东西。我相信，任何关于无意识复杂性的描述都不能构成对意识的充分解释。简单地断言“意识产生于生命进化中的某个节点，产生于一个人头脑中不断放电的神经元的某种排列方式”，并不会让我们知道意识究竟是如何从无意识的过程中涌现的，哪怕只是泛泛推想也做不到。然而，这并不是说关于意识的其他理论就一定是正确的。意识很可能是无意识的信息处理过程的合理产物。但我不知道这句话究竟是什么意思，我觉得也没人知道。这个状况被形容为“解释的鸿沟”和“意识的硬难题”，事实也的确如此。

认为意识就等于或涌现于某些特定的无意识物理事件，是难以理喻的。这相当于说，我们可以想到我们正在思考，但我们可能是错的。我们说“意识涌现于无意识的信息过程”，我们也可以说“有一些方形圆得像圆形了”，以及“2+2=7”。但我们真的在认真思考自己说的这些事情吗？我并不这样认为。

一些哲学家认为心智和身体的关系只能通过既非物质也非精神的一些“中性”概念来描述。这个巧妙的思路来自威廉·詹姆斯和恩斯特·马赫（Ernst Mach）的“中立一元论”（借用卢梭的命名）。我非常同意这个观点。内格尔如是说：

“这样的一个理论，究竟要通往哪里呢？当我们抵达目的地之后，它会彻底地揭示心智和物质的关系，并非直接地，而是通过揭示它们与二者皆非的第三者之间的共同关系。单纯的心智或物质的观点都无法达到这个目标。唯心论无法实现这个目标，因为它完全地排除了生理学，也没有给生理学留下任何空间。而唯物论也无法实现这个目标。因为哪怕它将心智所外显的功能和行为考虑在内，在错误的还原论下，它也依然无法涵盖心智本身……困难在于，一个可以涵盖心智和物质的视角并不是二者的简单叠加。它必然是某种全新的东西，否则它就无法实现必要的整体性……这样的一个概念需要被创造出来；我们不会只是在某处发现它。科学史上所有成功的还原论都依赖于理论概念，而不是自然概念。理论概念的合理性，完全在于它们允许我们把毫无理性的相关性替换成抽象化的解释。目前为止，这样一个对身心关系问题的解释尚且难以想象，但它仍然是可能的。”

也有人认为意识可以被理解为物质世界的产物，却无法在概念上被还原为这些成因。还有一些人认为，非还原论的物质决定说本身就是自相矛盾的。

我赞同哲学家科林·麦金（Colin McGinn）和心理学家史蒂芬·平克(9)的说法，那就是：也许人类根本就无法理解意识的涌现。每一个解释链条都必须在某处结束，这个结束点往往是一个不证自明的原始事实。这样的解释法用于理解意识，可能行不通。

无论意识和物质世界的关系是什么，意识从概念上来说是无法还原的，任何去定义意识或它的近义词（知觉、觉察、主观性）的尝试都只会导致语义上的循环。在理解意识的问题上，一个最大的障碍可能在于：如果一个充分的、不会陷入循环的定义确实存在，那么还没有人发现它。这句话也适用于所有对我们的思维来说非常基本的概念，不信你可以试着用不会导致自相循环的方式去定义因果关系。因此，许多哲学家和科学家在讨论到意识的时候，就会改变主题，把它等同于注意力、自我认知、清醒度、应激反应，或是其他更有迹可循、并不这么底层的认知元素。这些跑偏的讨论大多不是故意的，也很少旨在对意识做出一个还原式的定义。而当人们真的试图用还原论解释意识时，例如分析论的行为主义，他们大都错误百出。

无论如何，科学在通过物质来理解意识这一课题上，远远称不上成功。科学家和哲学家就其所做的各种类比都是误导。比如，尽管可以用本身并无流动性的微观现象来描述流动性这一物理性质，但这个方法并不能用来解释意识是无意识世界里涌现的产物。我们可以轻松地明白，单个水分子不会是“流动的”，我们也可以轻松地明白，数亿个水分子自由地相互挤压在一个人手上就显得是“流动”的了。然而，难以理解的是，用它来类比意识怎么就让那么多人相信意识可以轻易被解释为信息处理过程呢？

一个解释要令人满意，至少得是明白易懂的。从这个角度看，对流动性的解释就是充分的，因为我们可以清楚理解分子的自由移动构成了物质的流动性。为什么我的手可以穿过液体的水而不能穿过一块岩石呢？因为水分子并没有紧紧结合在一起，密到足以阻挡我动作的程度。注意，这个解释就是完美的还原论：流动性除了水分子的自由运动，什么都不是。毫无疑问，为了让这个解释更充分，我们必须承认分子的存在，而一旦承认，这个问题就解决了。然而，没人能用这个思路来解释无意识过程如何足以成为意识的起源。任何试图从大脑活动的角度来理解意识的尝试，都仅仅是把一个人讲述某种体验的能力跟他脑中的某些状态关联起来而已。尽管这样的相关性构成了迷人的神经科学，但它却远不能解释意识的起源。

将来，人们肯定会造出一个机器人，它的表情、音调、思维灵敏度会让人们开始怀疑它是不是有意识。这个机器人自己甚至会坚称它有意识，还愿意参与到我们现在在人类身上做的各种实验中，让人们可以在它的应激反应与“大脑”变化之间找到相关性。然而，可以明确的是，单凭这类实验，人们永远不可能知道这个机器是否“拥有某种经验”。

要进一步说明这个难题，我们不妨看看神经科学对意识的讨论通常是如何轻蔑对待哲学范畴的问题的。神经科学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）和朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）宣称，意识内在的“整合”或完整性为探索意识的生理特质提供了最好的线索。从他们的角度来看，意识就是一个“统一的神经过程”，诞生于“持续反复的在大脑不同区域内部和区域之间的高度平行的信号过程”。为了说明癫痫发作和慢波睡眠期间脑神经元的同步化放电并不足以被称为意识，他们提供了另一个标准：这种“分化神经状态的集合”必须要足够大。因此，意识本身就是“整合的”也是“分化的”。但是，在很长的时间里整个大脑都能呈现出这种特质，这只能用“整个大脑并不是意识所在之处”来解释。因此，他们宣称意识的整合和分化必须是发生在几百毫秒之内的。这些条件共同构成了他们的“动态核心假说”。托诺尼和埃德尔曼在神经科学领域所做的研究是非凡的，但他们的研究恰恰说明了在意识之谜的面前，任何实证研究都是无力的。问题在于，这样的工作并不能让人们更清楚地了解意识究竟从何而来。尽管托诺尼和埃德尔曼可能对此也有所觉察，但他们依然自信地宣布：“对意识做出科学解释正变得越来越可行。”

为什么意识和无意识之间的差别，会变成“一个既高度整合又高度分化的神经分布过程”的问题呢？为什么这个过程所需时间应该是几百毫秒呢？如果它需要几百年才能完成呢？如果说地质分化过程导致了意识的涌现呢？为了讨论，我们不妨先同意他们。但这依然无法解释意识到底是如何产生的。如果地球上的整合和分化的过程就可以让这颗星球产生意识，那它只能是奇迹了。所以，神经同步性和意识产生的联系真的更明显吗？不，唯一明显的事实是，我们知道我们是有意识的。

考虑一下其他可能性：假设一块被海浪以0.5赫兹的频率拍打的珊瑚礁具有某种经验，假设把地上垃圾刮向一辆铝制房车的大风具有某种经验，假设纽约市所有未尽心愿的总和具有某种经验，这些“大脑”是如何产生意识的呢？我们一无所知。尽管如此，如果我们假定它们确实是有意识的，那么它们的能力并不会比我们大脑里的能力更难理解。毫无疑问，它们完全无法被理解，这也正是意识的问题。

一些读者可能认为我只是在堆砌证据，通过把意识与流动性以这样容易理解的现象进行比较来反对心智科学。无可否认，科学解开过更大的谜题，比如，一个有生命的系统和一个死去的系统之间究竟有什么区别。只要不把关于意识自身的问题牵扯进来，两者之间的差异就是一清二楚的。然而，1932年，英国生理学家约翰·斯科特·霍尔丹（John Scott Haldane）依然写道：

生命的机械论如何解释人是怎么从疾病和受伤中恢复的呢？根本就没办法解释。唯一说得通的就是，这些现象太过复杂奇怪，我们尚不能理解它们。同样，我们也不能理解与之紧密相关的另一个现象：繁殖。我们无法想象一种精致而复杂的装置可以像一个活着的有机体一样，无限期地繁衍自身。

不到20年，人们的想象力就已经得到了充分的拓展。尽管生物学仍然有很多未解之谜，但如今相信活力论的人都是些完全不懂生物系统的无知者。(10)人们早已不再纠结于这类问题，而迷信生物需要一种生命冲力才能从受伤中恢复过来，也已经是半个多世纪之前的事了。那么我对于意识可以被物质解释的怀疑，跟霍尔丹对于用本身没有生命的过程来解释生命的怀疑，是类似的吗？

并不类似。说一个系统是有生命的，依然很像说它是流动的，因为生命就是系统对其所处环境的反应。跟流动性一样，生命也是根据外部标准来定义的，意识则不是，我认为也不能。我们不会说一个不能摄食、排泄、生长或繁殖的东西是“活”的，然而，它很可能是有意识的。这些差异在哲学家C. D.布罗德（C. D. Broad）批评活力论之前，就已经被许多思想家注意到了。布罗德精确地总结了其中的差异：

“我们能够确定一个东西是活着的唯一证据，就是它在以某种特殊方式做出举动。例如，它会自发地运动、饮食、消化、生长、繁殖等。所有的这些动作都是从一个身体向其他身体发出的。我们没理由认为‘活着’有比展示出这些身体行为更多的含义……但关于意识的角色，情况就必定十分不同了。如果我们相信只有我们人类拥有心智，只有我们有这样那样的经验，那么一个很重要的证据就是，我们在特定情形下，展现出了特定的身体行动……但很显然，我们所能观察到的外在身体行动，并非我们宣称心智及心智活动存在的唯一或主要基石。在我看来，同样显而易见的是，当我们说‘拥有心智’时，我们并不单纯指‘用这样或那样的方式行动’。”

未来，神经科学可以通过研究大脑进程为意识提供一个合理解释吗？我想重申的是，有关大脑的各种规模的研究都远不能证明它可能蕴含了意识。这些研究只能证明，我们直接体验到了意识，且我们会把意识之中或之外的许多内容跟大脑活动联系起来。关于人类行为、语言和文化的研究都无法证明意识在其中起了作用，但我们知道这是事实，因为我们可以在自己身上直接感知，也可以推己及人。

另一个表述方式是，就算所有物理学家都相信，在物理和现象之间存在一种必然的联系，我们却依然不可能发现证据，我们只能为这种相关性本身找到可靠证明。如果有人说现象状态X其实来自大脑状态Y，我们必须问：“这在什么条件下是真的呢？”答案必须是充分且必要的：没有Y就没有X，没有X也就没有Y。但这又会触及两个更深刻的事实：一是，这样的一致性只能建立在实证相关性的基础上；二是，在定义一个事物处于何种状态时，现象学阐释绝不比物理学描述次要。如唐纳德·戴维森（Donald Davidson）所说：“如果精神事件就是物质事件，那么它就既不是物质的，也不是精神的了。同一性本就是一种对称关系。”大脑状态Y可以被等同于现象状态X，只可能是因为它显示出X的特质。

事实上，某些意识状态的神经相关性比我刚刚说的还要显得更加异质化，这就让这个问题变得愈发复杂了。它引出了多重可实现性（multiple realizability）的问题，即不同的物质状态都有可能产生意识的问题。找到一个（或一组）与意识紧密相关的状态，并不一定揭示在其他物质系统中出现意识的可能性。多重可实现性对任何想要把意识状态简化成一种特定大脑状态的理论，例如，关于意识的“类型同一论”哲学，都提出了质疑。从神经解剖学来看，我们已经知道特定形式的多重可实现性一定是成立的，因为一些鸟类和哺乳动物虽然神经结构截然不同，却做出了同样的认知行为。当然，我们也可以想象，只有人类是有意识的，或者意识只能存在于不同大脑里的同一种神经回路之中。但这两种说法，都让我极为怀疑。

无论一个人怀有怎样的本体论偏见，相关性的意义必须依赖于这样一个预设：物质状态和主观体验之间存在因果关系，甚至存在同一性。然而，相关性本身又是建立因果关系的唯一基础。这并不仅仅是对于因果关系的休谟式焦虑：我们对产生现象学事件的物理成因，比对产生物理事件的物理成因要无知得多。大卫·休谟对我们关于因果关系知识的怀疑并不过时。就连老鼠似乎也通过直觉发现了超越相关性的因果关系。可以说，我们把独立事件放在一个时间顺序中的能力，或是把事件分类的能力，是因果推论的产物。当我折断一支铅笔，我的手对它施加的力和它随后的断裂是相关的，但这个关系并不仅仅如此。我们还应该说，这只铅笔本身的微结构导致了它如此脆弱，从而使我们观测到的相关性变得可以理解。然而，把它用在意识上，这个联系就太粗暴了。如查默斯和其他人注意到的，一个问题依然存在：到底为什么这些事件在头脑中能被体验到呢？

这就是为什么研究意识和研究意识里的内容完全不是一回事。我们很容易从神经生理学的角度来理解意识里的内容。比如，回想我们看见一个物体时的经验：这个物体的颜色、轮廓、运动轨迹和空间位置，作为一个无缝衔接的整体，在我们的意识中升起，尽管这些信息是在大脑的不同位置被处理的。当一个高尔夫球员准备挥杆时，他并不是先看到球是圆的，再看到它是白的，最后看到它在球座上，他接收到的是一个关于球的完整统一的认知。许多神经科学家相信，这个“绑定”现象可以被解释为不同神经元组块的同步激发。不管这个理论是不是真的，它至少是可以理解的，因为神经元活动的同步性似乎确实可以解释认知的统一性。

这个研究和其他很多的神经科学发现一样，表明了意识的内容可以用其背后的神经生物学过程解释。然而，当我们追问为什么这样的现象就能被体验到的时候，我们又回到了意识的谜团里。

试图在大脑中找到意识的研究大都没能区分开意识及其内容。结果就是，很多研究者把意识的某种形式或意识内容的一部分，等同于意识的全部。例如，克里斯托弗·科赫（Christof Koch）等人就视力做过很杰出的研究，他们想知道大脑中哪个部分负责给有意识的视觉编码。双眼竞争现象为此提供了一个很有用的据点，这种现象指的是，当左右眼被给予了不同的视觉刺激时，一个人在意识里体验到的，不是两个图像混在一起，而是二者随机来回切换。比如，当研究人员向你一只眼睛展示一栋房子的图像，向另一只眼睛展示一张人脸的图像时，你不会看见两个图像相互干扰或叠加在一起。你会有几秒钟看见房子，然后看见脸，然后看见房子，这一过程以随机的速率切换。这个现象让研究者找到了人类和猴子大脑中负责回应感知变化的部分。

双眼竞争现象简直像是为区分视觉的意识成分和无意识成分量身打造的，因为在这过程中视觉输入是不间断的，每只眼睛接收到的都是持续不断的单个影像，然而在大脑中的某处，意识内容的截然转变每几秒钟就会发生一次。这是很有意思的现象，而被试全程都是有意识的，只有眼睛看到的内容在被实验调节。如果你此时闭上眼睛，你意识里的内容就会发生剧烈改变，但你的意识显然是不变的。

这并不表示，人们对心智的理解完全不可能随科学而进步。未来，大脑研究可能会有惊人的发现，神经科学的发展也许会大大重塑人们对意识经验的认知。人们在睡眠过程中究竟是无意识的，抑或只是无法记住这段时间发生的事？人类的心智可以复制吗？神经科学也许有一天能解答这些问题，而答案很可能会颠覆我们现有的认知。

然而，意识的真相依然是无法还原的。只有意识才能理解其自身，经由直接的、第一人称的经验。由此我们可以得出，严谨的自我觉察是理解心智必不可少的过程。

你有几个意识

被分裂的大脑

对心智的探索要符合科学，就必须和我们对世界的其他认知融合。显然，旧有的路径无法做到这一点，它们的基础或多或少都是神话和迷信。过去人们曾相信，人类作为自然界中的一种动物，却受到独宠，拥有永生的灵魂。这一观念在达尔文于1859年出版《物种起源》后便开始动摇。通过一系列的基因排序，人们认识到人类和其他生命是在同一连续体上的。我们和酵母分享着同样的构成元素。现在，人们终于可以说，除了从低等生物向高等生物进化，任何有关人类在宇宙中的角色的解释都纯属幻觉。

只有意识才能理解其自身，经由直接的、第一人称的经验。

Only consciousness can know itself—and directly, through first-person experience.

神经科学的研究成果也对有关灵魂的古老概念提出了质疑，由此也质疑了任何以灵魂存在为前提的心智探索。早在20世纪50年代，就有一个在人类和动物大脑研究中都得到充分证明的发现，那就是广为人知的“分裂脑”。这是一个非常反常识的现象，即便在科学语境中，也很难与人们的现有认知兼容。

人类的大脑分为左、右两半。形成原因仍然不明确，但从人体左右对称的结构来看，无怪中枢神经系统也是左右对称的。然而，这个结构却产生了惊人的结果。

所有脊椎动物的左右大脑半球都是由连合纤维连接在一起的，它的已知作用就是在两个大脑半球间相互传递信息。人类及其他胎生哺乳动物的大脑中最主要的连合纤维是胼胝体（图2-1），这些纤维将两边大脑皮层中的类似区域连接了起来。学界对这个结构的进化过程仍有争议，但有一点无可置疑，那就是在人类身上，它代表着一个大型连接系统，比连接皮层和其他神经系统的纤维的总和还要大。我会在下文说明，每个人大脑的统一性都有赖于胼胝体的正常工作。没有它，我们的大脑乃至心智就会分裂。
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图2-1　胼胝体



有些人通过手术切断了其前脑连合。这通常是为了治疗癫痫，偶尔也出于其他手术的需要。针对癫痫患者，医生通常会实施胼胝体切开术，通过把胼胝体切断，防止局部突发的神经元异常活动传导到大脑的其他部分，进而引发癫痫。

20世纪60年代，分裂脑的概念因为罗杰·斯佩里（Roger Sperry）及其同事的工作受到全世界的关注。斯佩里因此获得了1981年的诺贝尔奖，而其研究也催生出神经科学、心理学、语言学、精神病学、哲学领域的一系列文献。在斯佩里做这项研究之前，切断癫痫患者的胼胝体看上去只是减轻了他们的发作症状，而并不会对他们的行为产生任何影响。这种观点也支持人们关于胼胝体的传统认知，即胼胝体的功能仅仅是连接两个大脑半球而已。

当患者从手术中恢复后，他们大都显得很正常，在神经测验中的表现也没问题。然而，斯佩里及其同事设计了一系列实验，先是在猴子和猫身上测试，后来在人身上测试，这让他们取得了两个重大发现。第一个发现是，左脑和右脑显示出高度的功能特化。这个发现并不是全新的，因为早在一个世纪以前，人们就知道左脑损伤会导致语言能力降低。然而，胼胝体切开术让斯佩里等人得以分别对两个大脑半球进行各种测试，从而找到了一系列专属于某个大脑半球的能力。第二个发现是，当前脑的连合纤维被切开之后，左右两个大脑半球展现出惊人的功能独立性，包括各自的记忆、学习过程、行动意向，而几乎可以确定的是，它们也表现出不同的意识经验。

接受了胼胝体切开术的患者的两个大脑半球之所以会独立运行，是因为大部分穿梭于其左右脑的神经束被割断了。对于人体而言，所有落在双眼左视野的景象会被投射到右脑，而所有落在右视野的景象则会被投射到左脑。四肢的感知和精细动作协调亦然。由此，左右大脑半球是靠完整的连合纤维来接收与其同侧的信息的。尽管右脑几乎不具备表述能力，因为言语功能被限定在左脑，但它可以通过指挥左手来指向字和物体，从而回答问题。

以下是展示分裂脑患者左右脑独立性的一个经典实验（图2-2）：向被试右脑展示一个词，例如“鸡蛋”，让这个词只是在他左视野里快速闪过。询问被试看到了什么，他会说自己什么也没看见。再让被试在一个挡板后面，仅仅用左手触摸，选出刚才他“没看见”的那个东西，他会成功在一堆物品中选出鸡蛋来。这时，尽管被试左手里已经握着鸡蛋，但如果不让鸡蛋出现在他左视野，问他拿的是什么，他便答不上来。如果向他展示这个鸡蛋，并问他为什么在一堆物品中选择了它，他很可能会捏造一个答案，说：“我选它是因为我昨天早餐吃了鸡蛋。”这真是很奇特的事情。
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图2-2　裂脑人实验



在以上述方式探索了大脑信息输入的偏侧性后，人们很难断言一个拥有分裂脑的人是单一的主体，因为他的所有行为都暗示着，他的右脑里藏有一位沉默的智者，而他能说会道的左脑却对此毫不知情。分裂脑患者还可以两手同时进行不同的活动，这进一步表明了其心智的二分性。例如，一个大脑正常的人通常无法左手画圆、右手画方，而分裂脑的人却可以轻松完成，像两个艺术家同时工作。术后短期内，患者的左右手有时会为了一个物体你争我抢，或者相互捣乱。左脑可以说明自己的状况，甚至可以非常详细地理解自己的整个思维过程，却对自己右边邻居的经验无知到天真。哪怕在手术多年后，实验对象的左脑仍然会在右脑回应实验者的指示时，表现出吃惊或恼怒。如果问左脑，“不知道右脑在想什么”是何种体验，这就像问一个人“不知道另外一个人在想什么”是何种体验一样，他就是不知道另外一个人在想什么啊，甚至他都不知道另外一个人存在！

关于分裂脑现象最让人震惊的一点是，有充分的证据表明，分裂后的右脑具有独立意识。很多科学家和哲学家相当抗拒这个结论，但没有给出任何令人信服的说明。如果意识必须建立在复杂的语言之上，那么所有非人类的动物和人类婴儿都是没有意识的。如果我们承认被移除左脑的人仍然是有意识的，那么对一个分裂脑患者而言，正常运转的左脑又怎么会夺走右脑的主体性呢？

当被试的两个大脑半球都拥有语言能力的时候，人们就更难否认其右脑是有意识的了，因为在这样的情况下，分裂的大脑往往会表达出不同的意向。一个著名的例子是，一个小患者被问到他长大后想做什么。他的左脑回答“手艺人”，而右脑却用拼图板拼出了“赛车手”。分裂的大脑半球有时甚至会直接找对方谈话，用口头和书面语言表达自己的观点。

分裂脑患者的右脑到底有没有某种经验？科学对此只有一种解答方式：我们只能观察到，其行为和背后的神经活动与在正常人身上找到的有关意识的行为和神经活动有充分的相似性。在一个依然能够使用左手的分裂脑患者身上，我们很容易观察到这一点。进一步讲，证明分裂后的右脑中存在意识，比证明新生儿存在意识更加简单。右脑是否有意识，其实只是一个伪谜题，它会阻碍我们看到一个更大的奥秘，一个细思极恐的事实：人类的心智竟然可以被一把刀分开。

迥异的左右脑

人类大脑的左右半球在解剖学结构上显示出巨大差异，其中有不少差异在其他动物的大脑中也有所体现。人类的左脑通常在语言和复杂动作方面发挥着独特的作用。因此，左脑损伤通常会造成失语症，即读写能力丧失，以及失用症，即协调运动能力丧失。

人的右耳由左脑掌控，往往更善于处理词语、数字、无意义的音节、莫尔斯密码、复杂的节奏，以及对时态信息进行排序。相反，左耳归右脑负责，更擅长处理旋律、和弦、环境声与音调。研究者在其他的感官中也发现了类似的差异。比如，右手更善于分辨刺激源的先后顺序，而左手则对刺激源的空间特质更为敏感。

人类的心智竟然可以被一把刀分开。

The human mind can be divided with a knife.

然而，无论是普通人，还是分裂脑患者，许多更高级的认知功能都是由右脑主导的。右脑在面部识别、凭直觉判断几何原理和空间关系、从部分中感知整体以及辨识和弦上，都更具优势。右脑也更善于展示情绪（用左脸）和察觉他人的情绪。这意味着，我们都在用自己对情绪最敏锐的大脑半球（右脑），看别人表情最贫乏的半边脸（右脸），反之亦然。绝大部分心理变态者的右脑在感知情绪方面有所欠缺，这或许是他们不善察觉他人悲痛情绪的一个原因。

大多数证据表明，两个大脑半球的性格也不尽相同，如今我们也可以比较确切地说，它们对一个人的情感生活有着不同甚至相反的作用。绝大多数的相关研究都有赖于和田测试，即将异戊巴比妥钠注入左侧或右侧的颈动脉，使同侧的大脑半球暂时处于麻醉状态。研究者发现，左脑麻痹通常会导致抑郁，而右脑麻痹则会带来愉悦感。关于中风的研究也支持这种情绪的偏侧性，这些研究发现左脑中风和抑郁有关，但也有研究得到了不一致的证据。

对正常大脑的研究显示，恶心、焦虑、忧伤等负面情绪往往和右脑活动有关，而快乐情绪则和左脑活动相关。然而，以“趋近”“回避”这两个概念来解读这种情绪非对称性要更为贴切，因为愤怒这种典型的负面情绪也和左脑活动有关。

向两侧大脑半球展示不同的影片，可以发现右脑对影片的情绪内容反应更敏锐，尤其是对负面情绪内容。右脑能比左脑更快地识别出单个词汇，如“愚蠢”“美丽”的情绪内涵，而抑郁症患者的右脑对负面词汇的识别力尤为突出。杏仁核是颞叶中对情绪最敏感的区域，灵长类动物的左右杏仁核之间没有直接连接，这说明情绪的偏侧现象具有解剖学基础。杏仁核在人类情感生活中所扮演的角色是早已被证实的，尤其是当人面对恐惧时。在一个分裂的大脑中，两个大脑半球对自我和世界的感知方式非常不同，它们的感受也就很难一致。


心智启示

如果一个分裂脑患者因为难以忍受与“另一个自我”的冲突，想把右脑完全移除，该怎么办呢？这算是干预治疗，还是谋杀呢？



人类独有的很多能力都是由右脑管控的。因此，我们有充分的理由相信，分裂后的右脑是有独立意识的，而在分裂的大脑里，栖居着两个截然不同的视角。这个事实对“每个人都有一个不可分割的自我”的观念构成了巨大挑战，更不用说“灵魂不死”的说法了。人有灵魂的观念来自这样一种感觉：我们的主体性是统一、单纯而完整的，它必然以某种方式超越身体的生化作用。然而，分裂脑现象证明，我们的主体性可以被一分为二。这个事实在伦理学上产生了一些有趣的回响。比如，生物学家李·西尔弗（Lee Silver）设想，如果一个分裂脑患者因为难以忍受与“另一个自我”的冲突，想把右脑完全移除，该怎么办呢？这算是干预治疗，还是谋杀呢？然而，最重要的启示仍然是关于意识的，那就是：意识可以被分割，也正因如此，它比任何外显的自我都更加深刻。

心智锻炼

想象一下，你正在经历胼胝体切开术。这类手术通常会让你全程保持清醒，因为大脑中并没有痛觉受体。你也不必担心自己会不会在手术过程中失去意识，因为哪怕是被切掉整个大脑半球，你都不会失去意识。你也不会丢掉任何记忆。在手术后，你可能会出现述情障碍，即无法描述自己的情绪感受，也可能会表现得缺乏礼貌。无论你是否能注意到这些变化，几乎可以确定的是，你在整个过程中，都会保有“自我”的感觉。

鉴于分裂脑中每个大脑半球都有自己的视角，而如今的你却似乎只有一个，你自然会想，在手术之后，“你”会在哪一边？你会入驻左脑，还是右脑？你很难不去想这道吊诡的问题。因为你在手术过程中一直保有意识和记忆，你可以合理地假设手术和“你”并没有消失，也没有被两个新的主体替代。由此，你可能倾向于得出以下结论：你的主体性一定是被折叠进了某一个大脑半球。毕竟，一旦胼胝体被切开，你显然不可能同时存在于两边。

合理的推测是，你会发现自己在左脑中，保留着言语能力，因为言语和话语式思考很大程度上定义了你当下的经验。然而，想想你正享用的其他认知能力，这些能力主要由右脑管辖。是谁，让你能够用左手和爱人握手，并轻易辨认出对方的面孔、表情和声音呢？

我想这个谜题蕴含着一个非常直接的解法。无论意识和神经活动的关系如何，意识都是可以分裂的。正如不同人的大脑并没有共用一个意识，一旦促使意识共享的结构被切断，两个大脑半球也就不会再共用一个意识了。如果人们发明出某种重新连接两个大脑半球的人工连合纤维，那么可以推想，这两个分裂的个体又会重新统一为单一视角的意识，统一为共享内容和功能的心智。

做梦的经验在此可供参考。每天晚上，人们在床上躺下入睡，却从床上被劫走，扔进一个过往经验和自然法则都不管用的领地。通常，人们会忘记现实，甚至察觉不到正在发生的事情有什么不对劲。梦最让人震惊的地方，恰恰是人们在梦里根本就不会感到震惊。睡梦中的大脑似乎并不要求此刻与下一刻之间具有连贯性，这可能是因为在快速眼动睡眠期间前额叶的活动减少。因此，人们在梦中体验到的剧烈变化，原则上并没有削弱意识的统一性。单从意识的角度来看，它好像很高兴体验一件又一件事情。

如果你的大脑中只有一个有意识的视角，如果所有记忆、意图和感知都属于同一个“主体”，那么你就享有心智的完整性。然而，大量证据表明，如果人脑中真存在这样的统一性，它的基础也不过是大脑中线上微不足道的一束束脑白质罢了。

我们的大脑已经分裂了吗

20世纪50年代，罗杰·斯佩里和他的同事证明，胼胝体不能完全促成两个大脑半球之间的信息交换。在一项实验中，他们切掉猫的视觉神经交叉，让其每只眼睛接收到的信息只能进入其单个大脑半球。他们由此发现，只有简单的视觉认知可以被传递到另一个大脑半球。鉴于每个大脑半球中需要处理的信息量庞大无比，可想而知，哪怕一个正常的大脑都会在不同程度上有功能性的分裂。2亿根神经纤维似乎不足以整合大脑皮层200亿个神经元的同时活动，况且这些神经元相互之间又有着成百上千甚至上万种联系。从这种信息分区来看，人们的大脑里怎么可能没有多个意识中心呢？

哲学家罗兰·普西提（Roland Puccetti）发现，如果假设正常大脑中存在不同意识领域，那就可以解释分裂脑研究中最令人费解的一个问题，即为什么右脑总是愿意静静目睹左脑中的错误和妄念。难道右脑已经对此习以为常了？普西提写道：

答案或许是，普通人大脑中也存在这样的左右脑区分。不说话的右脑很早就看穿了事情的真相。2～3岁时，人类的左脑开始发展语言功能，于是右脑就听到了它和左脑共享的身体中突然传来说话声。随着左脑语言能力的发展，身体发出的话语越来越复杂，让右脑无法相信这是出自其身体。而从小到大，右脑也是这么默默看着自己的身体用右手书写。在手术后，这个沉默的大脑半球并没有什么改变，除了失去对同侧身体的感官信息。它习惯了作为大脑中受轻视的那位，这种得不到感恩的合作已经成为一种日常。

让我们花点儿时间来消化一下上面这段话中所说的这种可能性有多么诡异。你正在阅读这些文字时所产生的观点，并不一定是你大脑中唯一有意识的观点。说自己无法意识到脑中大量的活动是一回事，而说某些活动对它们自身有意识，还在盯着你的一举一动，可就是另一回事了。

胼胝体的结构完整性之所以能够创造心智功能的统一性，必然是有原因的。而也许只有胼胝体的分割才会造成人类大脑意识的分裂。不管人们最终会就分裂脑得出什么样的结论，它都彻底违反了人们关于其主体性本质的所有常识性直觉。

一个人对世界的经验，尽管统一于一个正常的大脑里，却可以在物理上被切割分开。这对意识研究构成了巨大的挑战。如果在一个同事的帮助下，我可以审问我的大脑，比如我的同事让我的大脑皮层暴露出来，然后用一个微电极去探测它，那么结果会是我俩都无法理解那些没有对“我”的意识内容产生影响的大脑区域。根据分裂脑现象，当我的同事在对我进行微电极测试时，我只能做到告诉他我有没有感觉到什么，而这个“我”，可能只是大脑多个意识中心里唯一能被发现的。如果我什么都没感觉到，那我就无法知道那片受电击的神经元是否自主构成了一个意识区域。原因很简单，因为我会像分裂脑患者一样，用我能言善辩的左脑去思考我的右脑是否有意识。它显然是有意识的，但没有任何一次实验性探测能够提供足够证据来支持这点。如果探索意识的必要条件是在头脑中或其他身体系统里的变化与第一人称视角的报告之间建立相关性，那么当我们试图理解意识的成因时，我们就会无法考虑那些沉默着却有意识的身体系统。

你正在阅读这些文字时所产生的观点，并不一定是你大脑中唯一有意识的观点。

The point of view from which you are consciously reading these words may not be the only conscious point of view to be found in your brain.

所有的大脑在某种程度上可能都是分裂的。我们每一个人，哪怕此刻，也都可能活在一个主体性不断裂变和重叠的流动状态中。你是否相信它并不重要，毕竟，你脑中的另一部分或许正持有不同意见。

默默影响你的无意识

100多年来，意识和无意识过程的边界一直是心理学家和神经科学家着迷的领域。弗洛伊德在认识到无意识的心智必定也有某些认知和情绪结构后，据此建立了一套理论体系。而在此基础上，他也树立了一套相当不科学的神话。威廉·詹姆斯的研究也展示了有意识思考和无意识过程之间的关系，他在此问题上的观点以及他对心智的看法至今仍然值得人们的注意：

假设我们想要回忆起一个忘了的名字，我们的意识状态会是很奇怪的。它里面有一个空白，但它不仅仅是空白，它是一个相当活跃的空白。这个名字的幽灵就在其中，冥冥中召唤我们去某个方向，时不时让我们以为自己已经无限接近它了，结果却发现自己一次次扑空。如果有人给我们提示错误的名字，这个单数的、确定的空白就会立刻跳出来否定它们。它们不符合这个空白的轮廓。一个词的空白和另一个词的空白给人的感觉是不一样的，但我们似乎还是不得不用“空白”来描述它，毕竟它都没有内容……一个想不起来的词，它的韵律飘荡着，却没有一个声音可以包裹住它。那若隐若现的第一个音节好像在阵阵嘲弄着我们，却没有变得更清晰。

换句话说，无意识的心智的确存在，而有意识的体验能够让人了解无意识的结构。随着实验心理学和神经成像技术的进步，人们得以越来越准确地研究有意识和无意识活动的界限。人们现在知道人类大脑中至少有两个不同系统在管理认知、情绪和行为。其中一个较早进化而来，是无意识的、自动的系统；另一个则形成得稍晚，是有意识的、刻意的系统。当你觉得一个人招人讨厌，或者十分性感，抑或特别滑稽的时候，你体验到的是第一个系统的影响。而当你出于礼貌，铆足劲掩饰这些感受时，则是第二个系统在工作。

科学家已经学会用“启动效应”（priming）来定位第一个系统，这一现象表明，在有意识的觉察之下，潜藏着更为复杂的心智活动。(11)这项研究的核心是一种叫作“后向掩蔽”的实验方法，即人们可以有意识地接受非常短暂的视觉刺激，短至1/30秒，但如果这些图像立刻被不相关的图像取代，也就是“掩蔽”，那么人们就会根本看不到前者。这个实验可以让语言和图像进入潜意识，而它们造成的刺激会随即影响一个人的认知和行为。比如，如果你在看到“大海”一词前被展示了相关的启动词，如“海浪”，你会更快地辨认出你看到的词是“大海”；而如果你看到的启动词是无关的，比如“锤子”，你辨认“大海”的时候就会慢一些。富有情绪的词语相比中性的词语更容易辨识，比如“性”会比“车”更快被认出。这进一步说明，这些词语的意思在意识介入之前就已经被吸收。潜意识承诺的回报驱动着大脑的奖赏中心，而带有可怕面具的脸孔和富有情绪的词语则会增加杏仁核的活跃度。显然，我们并不能全然知晓影响我们思想、情绪和行为的所有信息。


心智启示

你还记得你是怎么学会“门”这个词的意思的吗？……你又是怎么认出这个词，并记起它的意思的呢？



许多其他发现也证实了无意识心智活动的重要性。健忘症患者无法形成有意识的记忆，却仍然能够通过练习，提升他们在许多任务中的表现。比如，患者可以通过学习而越来越会打高尔夫球，却仍坚信自己每次打球都是第一次。对普通人来说，这类运动技能的学习过程同样发生在意识之外。在神经层面，你练习乐器、开车或系鞋带的有意识记忆是一回事，但学习怎么做、知道怎么做又是另一回事。有健忘症的人仍然可以学习新知识，他们识别名字、生成概念的能力还能在反复接触相同信息的过程中有所提升，但他们却一点儿都不会记得自己是怎么习得这些知识的。进一步讲，普通人在学习语言时也处在类似的状况里。你还记得你是怎么学会“门”这个词的意思的吗？很可能不记得了。你又是怎么认出这个词，并记起它的意思的呢？你一无所知，因为这些过程都发生在意识之外。(12)

意识是你一切经验的根源

尽管无意识的心智很重要，但意识对人们来说才是关键，因为它不仅关乎心智锻炼，更影响着生活的方方面面。意识是人们现在拥有或未来渴望的任何经验的实质。如果一个人遭受着难以治疗的疼痛或抑郁，或忍耐着耳朵里不间断的嗡鸣，抑或背负着在同事中留下坏名声的后果，这些经历显然都属于意识的范畴，无论它们产生于怎样的无意识过程。

意识也给人们的生活赋予了道德维度。没有意识，人们就无法思考该怎样对待他人，也不会关心他人怎么对待自己。诚然，大量道德情感和直觉都是在无意识中运作的，但它们的重要性恰恰在于，它们会影响意识的内容。我在《道德的图景》一书以及其他场合详述过，人类是否对其他生物负有伦理责任，取决于我们的行动对它们的有意识感受是否会产生或好或坏的影响。我们对岩石没有伦理责任，因为岩石并没有意识，但我们对任何可能受苦或被剥夺幸福权利的生物都负有伦理责任。当然，如果某块岩石对一个有意识的生物来说特别珍贵，摧毁它就可能是错误的。

任何关于好坏、对错、可取和不可取的前后一致的概念，都基于有意识生物经验的某些变化。要想说清楚“好”和“坏”意味着什么，并不容易，而它们的定义也不是恒定的。要做出这类评判，人们就必须去体察不同场景中经验层面的某些变化。为什么杀掉10亿人是错的？因为它会产生极大的痛苦和折磨。那为什么让这些男人、女人、孩子在睡梦中无痛死去，也是错的？因为他们未来幸福快乐的可能性都被剥夺了。如果你认为这样的行为主要错在它会激怒上天或让加害者死后受到惩罚，那你依然是在为意识层面的变化而担忧。

因此，我认为以下这句话是一条公理：我们关于意义、道德和价值的判断，都预设了意识必然在某处真实存在（或缺失）。就我所知，这世上没有任何一个人是虽然具有意义、道德和价值等观念，但这些观念却又与他身为意识主体的经验毫无关联的。现实世界中不会有这样的人，无论现在还是将来。而就算存在这样的价值观，也没有人会对它感兴趣，因为它必然存在于现在与未来的所有意识主体的经验之外。

整个宇宙因你的存在而点亮。你的思考、情绪和感知，在此刻都是有质量的。这是一个谜，唯一比它更大的谜是，这一切是否应从某处开始，而不是始于虚无。尽管科学也许最终能回答如何真正最大化人类福祉的问题，它却可能永远无法解开存在本身的谜题。承认这一点，不会给古老的信仰留下多少空间，却会为我们开启更高层次的心智生活提供牢固的立足点。关于我们自身的许多真相，我们要么会直接在意识中找到它们，要么永远都发现不了。

关于我们自身的许多真相，我们要么会直接在意识中找到它们，要么永远都发现不了。

Many truths about ourselves will be discovered in consciousness directly or not discovered at all.
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我曾在加利利海的西北岸度过一个下午。那天炎热如炼狱，而在入海口处，挤满了来自五湖四海的游客。他们有的静静躲在阴凉下，有的则在烈日下漫步、拍照。

远眺群山，我忽然感到一阵平静。这种感觉很快变成了一种充满喜悦的安宁，抚平了我纷乱的思绪。突然，那种作为孤立个体的自我感，无论是主体的我，还是客体的我，都彻底消失了。我周身的一切都没变，还是无云的天空、绵延入海的棕色山丘、手握水壶的游客，但我却不再觉得自己与此情此景有任何距离，不再觉得有一个“我”在双眼之后窥探这个世界。剩下的，只有这个世界本身。

这种体验仅仅持续了几秒，但在我望向面前的土地时，我一次又一次感到了相同的安宁。我是一个秉持理性的人。因此，我不愿意用形而上的结论来阐释这类经验。即便如此，我每天都会看见意识的内在无我性，无论是在神圣古迹前，还是在我的书桌旁，甚至在我刷牙的时候。这并不是偶然，我已经进行了很多年的心智锻炼，而心智锻炼的目的，正是穿透自我的幻象。

在本章和下一章中，我的目标是让你意识到，你习以为常的自我感只是一种幻象，而锻炼心智、提升心智，就意味着时时刻刻察觉到这一点。有足够多合乎逻辑与科学的理由能让你认同这个说法，但真正接受它跟明白它不是一回事。好在自我感与许多幻象一样，当你走近检视时，它就消失了，而这正是你可以通过心智锻炼做到的。把你的心智当成实验室，用一种全新的方式关注你的日常吧！

有个著名的寓言用在这里刚刚好。一个人胸口中了一支毒箭，医生跑到他身边救他，他却拒绝医生的帮助。他首先想知道，谁造出了这支箭，这支箭是用什么木头做成的，射出这支箭的人是什么性格，射箭人骑的马叫什么，以及千万件与他此刻的痛苦和生死无关的事情。显然，这位老兄需要搞清楚事情的轻重缓急。他执着于思考这个世界，是因为他对自己所处的危险处境没有基本的了解。现实中也有一个大问题不是光靠获取更多概念性知识就能解决的，你可能已经隐隐察觉到了。

许多人宣称自己对精神生活毫无兴趣。大部分科学家和哲学家不喜欢谈论这个话题，因为这个领域缺乏一种智力标准。他们会说，愉悦是无法被客观观察到的。然而，现实中大多数人都在不断变化的体验中寻找一种满足感。但无论我们在生活中得到什么，它都终将消逝。人体会衰老，关系会离散。即使最强烈的愉悦，也只能持续片刻。而每天早上，叫醒我们的都是杂乱的思绪。

有人说精神生活会带来“愉悦”的体验，而意识本身就是愉悦的。如何理解这种说法呢？在西方的文化里，“愉悦”这个说法并不常用，听者会立刻警觉。一个把“愉悦”挂在嘴边的心智锻炼者似乎是在纵欲，沉溺于他神经系统里翻涌着的神秘浪花，只有获得过类似体验的人会尊重这种说法，其他人则会嗤之以鼻。一个每天花费数小时沉迷于心智锻炼所带来的极乐体验的人，看上去就像性成瘾者。在一个人自己的神经系统里找到愉悦之源并不是那么高尚的事。

但有个经验主义的观点值得我们深思。这个观点就是，意识在它呈现自身之前，就已经是“愉悦”的了。所谓愉悦，并不是强烈的兴奋感，也不是持续的欢乐感。它是一种情绪上的基调，一旦你意识到它，它就会渗透进每段经历的细枝末节。

在这一章中，我会介绍一系列的概念。尽管这些概念在有关自然世界和大脑的研究中几乎没什么用，但它们在我们的生命历程中却是举足轻重的，例如：自我、小我、我。我承认，这些词看起来不够科学，但目前并没有新的词语专门指代人类最令人震惊的特点之一，即绝大多数人感觉他们对这个世界的体验指向自我，确切来说，不是指向他们的身体，而是指向一个意识中心。它以某种形式，存在于身体之内、双眼之后、大脑之中。被一个人称为“我”的那种感觉，每时每刻都在定义这个人的观点，也为灵魂、自由意志等概念提供了基础。然而这种感受，无论在当今社会看起来是多么牢不可破，都是可以改变、中断甚至完全抛弃的。

你愿意被传送到火星吗


心智启示

是什么，让你和5分钟之前、昨天，甚至18岁的自己仍然是同一个人呢？



是什么，让你和5分钟之前、昨天，甚至18岁的自己仍然是同一个人呢？是因为你记得身为这些过去的自己是什么感觉，且这些记忆多多少少是准确的吗？但事实是，你已经忘记了在你身上发生过的绝大多数事情，而你的身体也一直在变化。那么，是否可以说，因为你身体中绝大多数细胞要么跟以前你身体中的细胞一样，要么来自以前你身体中的细胞，所以现在的你和以前的你在身体上是连续的？

如上一章所述，分裂脑现象对人格同一性的观念构成了挑战，然而还有更棘手的问题。哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）设计了一个非常有名的思想实验：

心智锻炼

想象一个传送器，它可以把一个人从地球直接传送到火星。你不用在宇宙飞船中飞行数月，只用进入家附近的小仓里，按下绿色按钮，你头脑和身体里的所有信息就会被传到火星上的一个站点。在那里，你会被重新组装起来，每一粒原子都一样。

想象一下，你的几位朋友都通过这样的方式去过火星，也没发生什么坏事。他们把这个经验描述为瞬间移动：按下绿色按钮，就会发现自己已经站在火星上，而最近一段记忆还是在地球上按下绿色按钮时，好奇接下来会发生什么。

于是你决定去火星。然而，在安排旅途的过程中，你了解到关于传送器的一个令人担忧的事实：原来，工程师会先在火星上组装好旅行者的复制体，然后再抹除这个人在地球上原来的身体。这样做的好处是可以避免风险，就算复制过程出了差错也不会有什么伤害。然而，这也引发了新的担忧：当你的复制体带着你全部的记忆、目标和偏见，即将开始他在火星上的一天时，你还站在地球上的传送舱内，盯着那个绿色按钮。想象一个声音从通信器中传来：“恭喜你已经安全抵达目的地！”接下来，你立刻被告知，你在地球上的身体会被击碎成原子。这和被杀死有什么区别呢？

对大多数读者而言，这个思想实验说明，心理连续性，即仅仅维持一个人的思想、信念、习惯和其他心理特征，不足以成为人格同一性的基础。对你来说，在火星上那个人和你一样是不够的，他必须真的是你。火星上的那个人会拥有你所有的记忆，言行举止也跟你完全一致。但他并不是你，你在地球上传送舱内这个事实就是证明。对地球上等待被摧毁的你而言，传送器不再是一种旅行手段，而是一个恐怖骗局。你从未离开过地球，而且马上就要死了。如今你才意识到，你的朋友都已经被复制和杀死了很多次。然而，除非复制体还没建成时，母体就被抹除，否则传送器看上去并不会有什么明显的问题。由此，人们很可能会说，传送器是有用的，而“他们”确实踏上了火星表面。

你可能会得出结论，人格同一性在于物理连续性，换言之，你等同于你的大脑和身体，如果它们被摧毁了，你也就被摧毁了。但帕菲特的实验说明，物理的连续性之所以被重视，仅仅是因为它通常支撑着心理连续性。仅仅保留大脑和身体，并非人们的目的。想想重度痴呆患者：他们的身体是连续的，但心理却不是。如果这些患者能获得一些新的神经元，用来模拟他们大脑正常时的旧神经元，从而恢复记忆、创造力和幽默感，那会远远优于保留他们现有的遭受损伤和疾病的神经元。如果我们假定个体神经元的逐渐替换与连续的意识兼容，那么很显然，维持心理连续性才会是我们所在乎的。我们通常说一个人“活着”，也就是这个意思。

帕菲特把人格同一性的概念推到了极致，而他拆解传送器悖论的方式则是论证“同一性不是重点”，人们应该只关注心理连续性。然而，他同时也说，心理连续性至少不能在长时间内处于“分枝状”，比如，在复制体登陆火星之后，原版就不能在地球上存留太长时间。帕菲特认为，在这个故事中，如果一个人在被复制之前就被摧毁了，那其实传送时所发生的事情跟人生中的常态相差无几。毕竟，现在的你和最初拿起这本书的你，怎样才算是同一个人呢？唯一可能说得通的就是：现在的你和过去的你展现出了某种程度上的心理连续性。从这个角度来看，很难说传送过程与单纯的时间流逝有什么不同。正如帕菲特所说：“我希望在火星上那个人是我，这种独特的亲密感来自未来不会再有一个人是我……但那些我害怕失去的东西，其实总是在失去……日常的生存与被摧毁后再复制，差不多一样糟糕。”帕菲特在此所说的“糟糕”，并不是指人们应该对这些真相感到抑郁。他只是在论述，从一刻到另一刻的普通生活状态并不比摧毁/复制过程更能显示出人格同一性。帕菲特通过许多极富创意的思想实验得出的有关自我的认识，跟本书意指的心智锻炼的核心理念殊途同归：在流转的时光中，并不存在一个稳定不变的自我。

我同意帕菲特关于人格同一性的绝大部分论述。然而，由于他的观点只是纯粹的逻辑产物，所以它们可能看上去完全脱离了现实生活。尽管心智锻炼所提供的经验并不一定能让人立刻解决传送器难题，也不能揭示为什么人们应该多关注自己而非陌生人的未来体验，但它能让人更容易理解这一类哲学命题。

当谈到心理连续性时，我们谈论的是意识及其内容，尤其是自传式的连续记忆。所有私事，所有让你的意识与他人不同的事情，都与意识里的内容有关。记忆、感知、态度和欲望，都只是意识里出现的东西。如果我的意识里突然间充满了你的生活内容，比如，如果我今天早上醒来，发现脑中全是你的记忆、希望、恐惧、感官印象和人际关系，那么我就不再是我了，我跟你通过传送器“生成”的复制体没有区别。

我的意识之所以是“我的”，仅仅是因为我生活中的点滴细节每一次出现都就被点亮在意识里。例如，我最近因为练武术受伤，脖子疼得厉害。为什么这是“我的”痛呢？为什么只有我能直接感觉到它呢？这些问题都是迷惑的表现。并没有一个“我”在意识到这种痛。这种痛只是在意识中升起，在它唯一能够升起的地方，即在“这个”大脑和“这个”脖子的连接处。除此之外，还有哪里可以让这种痛被感知到呢？如果我被传送器克隆了，那么在火星上，那个一模一样的脖子可能也会感觉到一模一样的痛。但“这个”痛，仍然还在“这个”脖子上。

无论意识与物质世界的关系如何，意识都是一个背景，任经验的客体显现其中，包括这本书的样子、车流的声音、你的背靠在椅子上的感觉。除此之外，它们无法显现在任何地方，因为它们的显现本身，就是意识正在活动的证明。而你对这个世界的独特经验，也只能显现于意识的庞杂内容之间。我们有充分的理由相信，这些内容有赖于你大脑的物质结构。复制你的大脑，就可以复制你的意识内容到另一个意识领域里。分裂你的大脑，这些内容就会以非常奇怪的方式分离。

从真实和虚构的实验中，我们了解到心理连续性是可以分割的，也因此可以被多个心智继承。如果明天我的大脑要经历胼胝体切开术，那就会创造出至少两个相互独立的有意识的心智，而它们各自都和正在写这段文字的人有着心理上的连续性。如果我的两个大脑半球恰好都有语言能力，那么每一个心智都会记得自己曾经写过这句话。因此，纠结于“我”到底落在左脑还是右脑毫无意义，因为它的基础是一个幻象，即在意识之流中浮游着一个自我，如同水面上漂着一叶扁舟。

无论意识与物质世界的关系如何，意识都是一个背景，任经验的客体显现其中。

Whatever its relation to the physical world, consciousness is the context in which the objects of experience appear.

然而，意识之流可以被分割，可以同时经过两个支流。假设这些支流再次汇聚，最终合并的意识之流又会继承它们各自的“记忆”。如果在分开多年之后，我的左右大脑半球又重聚了，它们各自独立存在时的记忆理论上会表现为一个单一意识里的合并记忆。那就没有理由再问当我的大脑被分开时，“我”去了哪里，因为除了这意识之流，并不存在一个“我”。当你看清这一点时，人类心智的可分割性就没有那么矛盾了。从主观体验来说，唯一真正存在的只有意识及其内容，而对人格同一性问题唯一重要的事，就是时时刻刻的心理连续性。

“我”究竟是什么

我们都知道，现实比我们所能感知到的庞大得多。比如：我现在正坐在我的书桌旁，喝着咖啡。重力让我待在这里，而它的运作方式已经被我们每个人习以为常。我的椅子之所以成型，是由于原子之间的电荷连接。我从没见过原子，却知道它们一定存在，而某种程度上，它们的存在与我是否知晓无关。我手边的咖啡正在散热，速率可以被精准地测量出来，而根据热力学第二定律，在达到平衡态前，这杯咖啡会不断丧失热量，且不可能从杯子或空气中吸取热量。然而，这些知识没有一项是我可以直接从经验里获悉的。再来看看消化系统和新陈代谢系统，它们在我身体里工作，却完全在我的感知或控制范围之外。如果只问我的直接感受，它很可能说我的大部分内脏器官根本不存在，但我却能合理而肯定地说，我的确是有这些器官的，它们的排列也应该和医学书中的一样。咖啡的味道、它带给我的满足，以及手中杯子的温度，尽管这些都是我所熟悉的事实，但它们背后却连着一片真理的黑暗荒原，我永远无从知晓的地域。每一刻，我头脑中的神经元都在放电，形成新的连接，这些事件又决定了我会拥有何种经验。我无法直接感知到大脑里的电化学反应，然而，这个迷雾般的神经计算奇迹却在此时发生，并产生了一个世界的景象。

当我沿着这条思路继续想下去时，我就越发清楚，自己对世间万物所知不过九牛一毛。例如，我可以拿起咖啡杯，也可以放下它，这似乎完全是随我心意的。它们都是刻意的动作，由我施展出来。但当我去探寻这些动作背后是什么的时候，虽然我知道是运动神经元、肌纤维、神经递质在起作用，但我既感受不到它们也看不到它们。那我是如何发起拿杯子的动作的呢？我毫无头绪。从哪个角度来说，是我发起了这个动作呢？也很难说。“我刚才做的事正是我打算做的”这种感觉，似乎只是一种在内心签字确认的感觉，而它或许源自我大脑中的一个模型，这个模型可以预测接下来发生的动作是什么。或许称之为一种感觉并不准确，但它肯定是存在的。否则，我怎么可能知道自主和非自主行为之间的区别呢？没有了这种主观能动性的印象，我会觉得我的行为全是自动的，或是在我的控制范围之外。

问题来了：既然我对事物的认知如此之少，那我究竟身居何处？既然我的外在和内在都如此晦涩难懂，那我到底是怎样一种存在？内在和外在是以什么为界线？是我的皮肤吗？我就等于我的皮肤吗？如果不是，那为什么要以我的皮肤作为外在和内在的界线呢？如果内外之分不在皮肤，那么我之外的世界止于何处，而我之内的世界又起于何处？是我的头颅吗？我就等于我的头颅吗？我存在于我的头颅之内吗？让我们暂时假设就是如此吧，因为我们没有多少剩余选项了。那么，在我的头颅中，我又可能在哪里呢？而如果我就存在于大脑里，那我身体的其他部分又怎能被称为“我”甚至“我的内在”呢？

“我”这个人称代词，指代的是一种感觉，即一个人感觉自己是其思想的思考者，是其经验的体验者。这种感觉让人们相信，他们不是单纯作为一系列经验存在的，而是拥有着这些经验。然而，接下来你就会了解到，这种感觉并不是人类心智的必然属性。并且，已有许多人表示，他们在不同程度上失去了自我感，这就说明，身而为“我”的经验是可以被刻意干预的。

显然，除了“我是有意识的”这一基本事实，在人们的经验中，还有某种被称为“我”的东西，否则人们根本不会以现有的方式描述主观体验，也不可能说在某种情况下失去了自我感。然而，要准确地指出人们所说的自我到底是什么，却是一件极其困难的事情。许多哲学家都注意到了这个问题，但鲜有西方哲学家认识到，无法找到自我在哪里会产生比困惑更严重的后果。

英国哲学家大卫·休谟倒是清楚地意识到了这个问题：

有些哲学家想象人们在内心深处的每时每刻，都对自我是有意识的；人们能够感觉到它的存在，也能够感觉到它存在的持续性；人们不需要任何证据，就确切知道它完整而简洁的轮廓……但是，所有这些积极的说法都和事实经验相反；况且在这样解释一通之后，自我到底是什么，依然不明了。毕竟，“自我”这个概念是从什么样的感觉里诞生出来的呢？……

如果是某个感觉产生了“自我”的概念，那么这个感觉必须是持续不变的，因为按理说“自我”就是持续不变的。然而，没有什么感觉是不变的。痛苦和快乐、悲伤和喜悦、激情和感伤相互交替，从来不会全部同时存在。所以，“自我”这个概念并不是从这些感觉里诞生出来的，也并非源于其他任何感觉；所以，这个概念也就不存在了……

在我的经验里，当我进入那个与我最亲密的、被我叫作“自我”的部分时，我总是会遇到一些具体的知觉，比如热或冷、明或暗、爱或恨、痛苦或快乐。我从不能在没有具体知觉的情况下感受到自我。任何时候，当我去除了这些知觉，比如在深度睡眠中时，我就不能感受到自我了，甚至可以说我不存在了。而当死亡去除了我所有的观念，当我既不能思考，也不能感受，不能去看、去爱、去恨，当我的身体消融之后，我应该就完全湮灭了，我也不会去想接下来我要怎样才能变成一个完美的非实体存在。如果有人在经历了认真且不带偏见的反思之后，依然认为他对自我有着不一样的理解，我不得不承认，我已经没法和他讲道理了。我唯一能接受的就是，或许他跟我都是对的，只是我们在这件事上存在着根本的分歧。或许他会感觉到一些简单的、持续存在的东西，他认为那是自我；我却非常确定，那不是。

“自我是无法被找到的，它只是一个幻象”，这句话到底是什么意思？这并不是说，人是幻象。我没有任何理由怀疑我们每个人的存在，也不反对把个体人格发展的历史描述为其自我的历史。然而，自我在人的一生中，会经历剧烈的变化。尽管从生理和心理的许多方面而言，现在的你和7岁时的你是连续的，但你的确不同以往了。你的人生已经经过了一个又一个重大的转折点。上大学、从军、结婚、为人父母、离婚、亲友去世、重大疾病、功名利禄、异域文化、牢狱之灾、事业成功、丢掉工作、推翻信仰……这些都会大大改变一个人。我们每个人都知道，随着时间的推移，发展出新的能力、认知、观点和品位是什么体验。我们大可把这些变化都归于自我，但它与我在此处谈论的自我不是一回事。

那个经不住检验的自我，是在每个当下获得经验的主体，它给人一种在大脑里面住着一个思想者的感觉，以及自己是这具身体的主人或住户的感觉，而身体在这个虚假的自我眼里，似乎只是一辆被征用的运载工具。也许基于科学，你会相信，你就是你的大脑加躯体，而不是居住在体内的某种存在。但即便如此，你也一定会感觉到，在醒着的每时每刻，你都仿佛有一个内在自我。然而，无论怎么找寻，自我都不见踪影。它并不存在于经验的细枝末节中。而当你把经验本身看作一个整体时，自我依然无迹可寻。但你却可以发现它的缺席，而恰是此时，自我感就消失了。

不做自我的囚徒

负面情绪来自哪里

当我们看见一个人走在街上自言自语的时候，我们通常会认为他有精神病，尤其是如果他没戴耳机。但我们每个人其实都在不停地自言自语，只是大多数人懂得不要说出声来。我们重复过去的对话，想着我们曾经说过的、我们没说过的和我们本应该说的话。我们畅想未来，制造出源源不断的词语和图像，它们让我们充满了希望或恐惧。我们告诉自己现在正在发生什么，仿佛脑中住着一个盲人，他需要别人不停跟他说话：“哇，好棒的桌子！我在想它是什么木头做的。噢，但是没有抽屉。他们没给这个桌子设计抽屉？怎么会有桌子连一个抽屉都没有呢？”我们是在和谁说话呢？并没有人在那里啊！而我们似乎相信，如果一个人只是在脑中进行这样的内在独白，那么他的精神是完全健康的。但事实或许并非如此。

当我在写这本书的时候，我家经历了一系列的漏水事件。第一次是在一个储藏间的天花板上。当我和妻子刚发现的时候，我俩都感到很走运，因为这间房我们好几个月都不会进去一次。几个小时后，水管工就来了，凿穿墙板，补好漏洞。第二天粉刷匠就来了，修缮天花板，重新粉刷。我告诉自己，这种事每家每户都会发生，我的内心也主要是感激之情，心想：文明是多么伟大的产物啊！

几天后，旁边的一间房出现了类似的漏水。水管工和粉刷匠的联系方式就在我手机里，可是这回，我只觉得恼怒不已，还有一种不祥的预感。

一个月后，恐怖片正式上演：一根水管爆炸了，55平方米的天花板全淹了。这次，修复花了两个星期，还产生了大量的灰尘。两位清洁工人负责善后，用吸尘器清洁上百本书，清洗并晒干地毯……在这整个过程中，我们家被迫在没有暖气的情况下生活，否则灰尘就会被吸入通风管道，吹得每个房间都是灰。最终，问题解决了，房子一定不会再漏水了。

然而，就在昨晚，距上次修缮完才一个月的昨晚，我和妻子听到了水落在地毯上那熟悉的声音。当我听到第一滴水声的那一刻，我忽然变成一个倒霉、无理、暴躁的人，径直冲下了楼梯。我确定，即使是在谋杀案现场，我都能表现出更多的尊严。只需要看一眼正在膨胀的天花板，我就知道接下来几周会发生的一切：我们家又会变成一个建筑工地。

毫无疑问，房屋只是受自然法则管辖的一个物体而已，它也不会自己修好自己。当我和妻子抓起桶和沙拉碗来接水的时候，我们应对的只是物理现实中的不可抗力。然而，我的痛苦却完全是我思考的产物。无论那时我需要做的是什么，我都是有选择的：我可以选择用一种冷静、耐心、专注的态度去做我应该做的事，也可以放任自己在一种慌乱的情绪中去做相同的事。进一步讲，生命中每一天每一刻，其实都是一个机会，你要么轻松地回应挑战，要么遭受不必要的痛苦。

我们可以在至少两个层面上探讨这种精神上的痛苦：我们可以把想法本身当成解药，或者完全不受想法的影响。第一种方法不需要任何心智锻炼的经验，只需要一个人掌握正确的思维习惯，就能产生奇迹般的效果。很多人自然而然就会这样做，那就是凡事都往好处想。

我妻子就是个乐观的人。当我像暴风雨中的李尔王一样火冒三丈时，我妻子提醒我，我们应该感恩，幸好天花板上浸下来的是清水，而不是下水道的脏水。这个想法瞬间解救了我：我深深地感觉到，这会儿拖拖地比站在齐踝深的污水里好太多了，真是令人欣慰！当我的大脑掉进不必要的痛苦深渊时，我常常用这样的想法来挽救它。如果天花板上漏的全是污水，光是把它们清洗干净就得花多少钱？那可不是一笔小数目。

我并不是倡导你盲目超脱于现实。如果一个问题需要解决，那我们就应该去解决它。但在做好的、必要的事时，我们非得感到痛苦吗？如果你像许多人一样，大部分时间都有点儿不开心，那么想想可能发生却没有发生的更可怕的事情，想想有多少人希望自己能过上你现在的生活，会非常有用。你有闲暇时间来读这本书，单单这一点就已经是极少数人才有的幸运了。此时此刻，地球上甚至还有许多人根本无法想象被你视为天经地义的“自由”是什么。

已经有研究证实了“刻意”感恩的效果：相比于仅仅思考生活中的重要事件、想着每天的麻烦或总是瞧不上别人，思考令人感恩的事会增强一个人的幸福感、动力和对未来的积极期望。

一个人不需要懂得心智锻炼之道，也能注意到思想是如何统治着他的精神状态的。以我为例，今天早上我醒来时处在一种无忧无虑的快乐中，然后我想起了漏水……想必你也很熟悉这样的体验：你的生活中发生了某件坏事，但在你一觉醒来之后，在被记忆束缚之前，都会有一个短暂的间歇。然而，只需一瞬间，让你不开心的原因就将再次上线。通过多年的心智锻炼，我发现这种从快乐到痛苦的飞速切换既令人着迷又相当好笑，而仅仅是注意到这种转变，就能极大地帮助我恢复平静。我的心智看上去像是一个电子游戏：要么我聪明地玩它，每个回合都进步一点儿；要么我就在同一个地方被同一个怪兽一次次干掉。

有一次，我住在加德满都一家特别糟糕的旅馆里，半夜感到有一个爪子在挠我的脚，于是醒了。我在惊恐中坐起身来，相信床上肯定有只老鼠。那时我刚刚得知，我在旅途中看到的那些麻风病患者之所以失去他们的手指和脚趾，并不是因为疾病本身，而是因为他们丧失了痛觉，遭受了烧伤和其他伤病。更糟糕的是，老鼠经常会在他们睡觉的时候啃食他们的四肢。

但那一刻，我的房间里一片死寂。所以我想：“这一定只是个梦。”当这个想法突然产生时，我瞬间就不怎么害怕了，身心一下子就松弛下来。“多么奇怪的梦啊，”我想，“竟然让我感觉像有爪子在挠我，明明什么都没有。心理作用真是神奇。”紧接着，床单下面传来了一阵窸窸窣窣的声音。

我突然有了杂技演员般的敏捷，一下子从床上跳了起来。我在陌生而黑暗的房间里摸索了好久才打开灯，但灯一亮，一切又安静下来。我盯着乱成一团的被子，真心希望我丢掉的是理智，而不是隐私。我掀开床罩，就在床垫中间，坐着一只棕色的大老鼠。它直勾勾盯着我，令人反胃。它就像站在自己的领地，为丢失一大块优质蛋白悔恨不已。我做出攻击的动作，大喊着去打它。这只小野兽跑过床单，跳到地上，消失在了衣柜后面。(13)

短短几秒钟，我的情绪在两个极端间打了个来回，恐惧、释怀、恐惧，仅仅是因为想法的切换：

我床上有一只老鼠！

哦，只是一个梦……

老鼠！

再次声明，我并不是想说，只有想法才是重要的。我会毫不犹豫地承认，床上没有老鼠很重要。然而，看清想法如何撬动情绪，可以带来解脱，尤其是看清负面情绪如何反过来塑造一系列思考模式，而这些模式又如何持续喂养这些负面情绪，并给人们的心智加上滤镜。对这一过程明明白白还是茫然无知，决定了当你生气、抑郁或恐惧的时候，这些感受仅仅会持续几个瞬间，还是会在几天、几周甚至几个月里纠缠着你。

如何打破负面情绪的魔咒

大多数人都让自己的负面情绪持续得过久，这完全是没必要的。大多数人在突然生气后，很容易持续感到愤怒，因为他们会主动“生产”出更多的愤怒。比如，不断去想自己生气的原因，回忆受辱的时刻，在脑中排练自己该说却没说出来的狠话，等等。然而他们往往并不会注意到这个过程的运转机制。其实，如果一个人不去持续地激发他的愤怒感，那么他是不可能持续生气的。

虽然我并不能保证锻炼心智会让你永远不再生气，但你的确可以从中学会摆脱愤怒情绪的纠缠。而说起愤怒情绪的后果，只生一小会儿气和生几个小时甚至几天的气相比，可有云泥之别。

很多人都有过负面情绪被突然打断的经历。如果你没有，请想象某个人把你惹得非常生气，而正当愤怒情绪似乎完全占据了你的大脑时，你接到了一个重要的电话，不得不马上拿出一副适于社交场合的迎人笑脸。大多数人都体验过这种切换：突然丢下自己的负面情绪，进入另一种运转模式。然而，只要一不留神，人们就又会陷入负面情绪的纠缠之中。

请留心那些打断你情绪的事情。例如：你正情绪低落，却突然被自己阅读的东西给逗乐；你坐在车里无聊烦闷，却忽然被来自好友的一通电话振奋了精神。这些都是情绪转换的自然实验。当你突然把注意力转移到一些不再支持你当前情绪状态的事情上时，你就可以开启一个全新的心智状态。观察一下，你心上的乌云能多快散开。这些，都是你真正窥见自由的时刻。


心智启示

什么是愤怒？你在身体的哪个部分感觉到了它？在每个瞬间，它是如何升起的？注意到这个感觉的究竟是谁？



真相是，你不必等到令人愉悦的分心事出现，就能转换你的情绪。你可以只是近距离地观察负面情绪本身，不带评判和抗拒。什么是愤怒？你在身体的哪个部分感觉到了它？在每个瞬间，它是如何升起的？注意到这个感觉的究竟是谁？用这种方式探寻，带着专念，你就会发现负面情绪全都自行烟消云散了。

思考对人们来说是不可或缺的。它对于形成信念、制订计划、外显学习、道德推理以及掌握其他人类独有的能力都至关重要。思考是所有社会关系和文化制度的基础，也是科学的根基。但人们会习惯性地将自己等同于自己的思考，而非将想法仅仅当作想法，仅仅当作意识里浮现的内容，这就是人类受苦的主要原因。它也让人们产生了一个幻觉：仿佛存在一个独立的自我，住在脑子里面。

心智锻炼

看看你能否在接下来的60秒停止思考。你可以关注你的呼吸，或是倾听鸟鸣，但别让你的注意力被思绪带走，不要有任何思绪，哪怕只是一瞬间。放下这本书，现在就试试吧。

你可能完全被思绪带跑了，却以为自己成功停止了思考。刚开始专念训练的人常常会认为他们可以专注在一件事物上好几分钟，比如呼吸，却在几天或几周的密集练习之后，发现自己的注意力没几秒钟就会分散。这是进步。你需要达到一定程度的专注，才能察觉到你有多么容易分心。即使有人威胁你，要你停止思考一分钟，否则就要了你的命，你可能都没办法做到。

这揭示了一个有关人类心智的令人惊叹的事实。人们有着卓越的理解力和创造力，可以忍受几乎所有的折磨，却没有能力停止脑中的自言自语，无论情况多么紧急。人们甚至没有能力去识别意识里升起的每个念头，而不是被几秒钟后的下一个念头带跑。如果没有经过大量的专念训练，想要在一分钟内保持清晰的觉知，是不可能的。

大多数人把一生都浪费在了思考中。问题在于：应该怎么看待这个事实呢？在西方，很长一段时间内人们的回答都是，“不怎么看”；而在东方，有人很早就看穿，被思想干扰就是人类受苦的根源。

从心智锻炼的角度来看，迷失在任何一种思考里，无论是快乐还是不快乐的，都等同于处在睡梦中。在这种状态下，你不知道此刻真正发生的是什么。这可以说是一种精神疾病。思考本身并不是问题，但把自己等同于思考，就是问题了。把自己认为是创造思想的思考者，也就是未能意识到，此时自己的思考只是意识里转瞬即逝的表象，这个幻觉就是人类几乎所有冲突和不快的根源。不管你现在想的是集合论，还是癌症研究，如果你正在思考，却不知道自己在思考，你就混淆了“你是谁”和“你在做什么”这两个问题。

专念训练是帮助你停止被思考裹挟的一种方法。一开始，你可能不太理解这种注意力的转移会带来多么大的变化。你会花大量的时间试图专注于当下，或是想象你正在专注于当下，把注意力集中在呼吸上或是其他事物上，却在几分钟，顶多几小时后就以失败告终。取得进步的第一个标志是，你开始意识到自己其实多么容易分心。但如果你持续练习，你将尝到真正专注的滋味，并开始看穿思想只是意识荒原里升起的表象。

就算与安定的专念状态差得很远，你也可以发现，自我感，即感觉思想背后有一个思考者，经验之中有一个体验者，是一种幻觉。被人们称为“我”的感觉，只是思考的产物。小我，就是思考着却不知自己正在思考时的感受。

你也许会想：

哈里斯（本书作者）到底在说什么呢？我知道我在思考。我此刻正在思考。有什么大不了的吗？我在思考，而且我知道。它怎么会是个问题呢？我怎么就混淆了呢？我可以思考任何我想要思考的东西。你看，我立刻就可以在脑中想象出埃菲尔铁塔。它已经出现了。这就是我自己想出来的。那么，凭什么说我不是这些想法背后的思考者呢？

如果你正在思考，却不知道自己在思考，你就混淆了“你是谁”和“你在做什么”这两个问题。

If you are thinking without knowing you are thinking, you are confused about who and what you are.

这就是自我打的一个死结。抽象地理解想法在不断升起，或知道自己此刻正在思考，是不够的，因为这样的知识本身也需要思想作为中介，而这些思想的产生并没有被察觉。正是人们对这些思想的认同，即没有认识到它们只是自发地出现在意识里，才产生了“我”的感觉。一个人必须足够专注，才可能在接二连三的想法间隙，在下一个念头产生之前，瞥见意识的真相：意识并非自我。一旦明白了这一点，你就可以理解，思考不过是转瞬即逝的意识表现。

你意识到的究竟是什么呢？你对这个世界有意识，对存在于这个世界的自己的身体有意识，还会想象你对身体内的自我有意识。绝大多数人都感觉自己不只是一具躯体。他们似乎游走于身体之内，感觉自己是一个内在主体，可以把身体当成某种客体来使用。然而，这个印象是可以被破除的幻觉。

意识的无我性体现在每一个当下，但它依然很难被发现。这并不矛盾。许多事情显而易见，却需要大量的训练和技巧才能被观察到。想想视觉上的盲点：视觉神经穿过每只眼睛的视网膜，在我们的视域内创造出一个小小的盲区。很多人在童年时期就已经直观地体验过这不完美的人体构造：在纸上画一个小圈，闭上一只眼，然后移动这张纸，直到圈在另一只眼前消失。毫无疑问，从古至今，大多数人完全不知道自己的视觉存在盲点，而知道的人在几十年的生命中也不曾注意它。然而，盲点一直存在，它就漂浮于每个人经验的表面。

自我的缺席，也在经验的表面却受人忽视。如同视觉盲点一样，证据并非远在天边，也没有被深深掩藏。相反，正是因为它离人们太近了，才难以察觉。对大多数人来说，要体验到意识的无我性，需要大量训练。然而，每个人都可以注意到，在他之中、觉察他在当下经验的意识，和自我感是不一样的。当你感受意识时，你不会感受到一个“我”。所谓的“我”，本身只是在意识的众多内容中浮现出来的一种感觉。意识先于“我”存在，是它的旁观者，也因此可以从“我”中解脱出来。

围绕自我感的研究

许多科学家用“自我”这个词来代指人们内在生活的总和。我参加过研究自我的学术会议，阅读过大量相关书籍，却没有看见任何人提到被人们称为“我”的感觉。自我这个幻象虽然是可信的，却也是诸多痛苦和迷惑的来源。

我们必须区分自我和与之相关的各种心智状态，如自我认知、意志力、记忆、身体感觉。要了解这其中的差异，可以试想一下：一个人患上了逆行性健忘症，完全忘了他的过去。如果问他是怎么变成这样的，他可能会说：“我什么都不记得了。”这显然是夸张的说法，因为他肯定记得一两件事，比如，他至少还会说话才能这样回答。但我们没理由认为他误用了“我”这个人称代词。他的“我”似乎在他丢掉记忆之后，仍然存在，就像他的身体依旧完好无损。如果问他：“你的身体在哪里呢？”他很可能会回答：“在这里。这就是了。”如果进一步问他：“那你在哪里呢？你的自我又在哪里呢？”他很可能会说：“你这是什么意思呢？我也在这里啊。我只是不知道我是谁。”这个对话听上去很奇怪，但这位主人公无疑有和你一样的自我感。他丢掉的只是记忆。而他作为经验的主体依然存在，且会对失忆感到担忧。

显然，作为一个人，他不再是他自己了。他不再记得自己亲朋好友的名字和面孔，可能也不知道自己喜欢什么食物。他心底的恐惧和职业目标都消失得无影无踪。我们可以说，他甚至很难被视为一个人，但他却仍然有一个自我，而这个自我正在为与过去和未来都失去联结而受苦。

你也可以想想“出体经验”。离开自己身体的感觉，是神秘学文本里屡见不鲜的主题，在很多文化中也都有记录。它通常和癫痫、偏头痛、睡眠瘫痪症，以及我将在第5章中提到的“濒死体验”有关。据估算，有过出体经验的人在世界总人口中可能高达10%。在这个过程中，一个人会感觉自己离开了他的身体，通常他会看见自己的整个身体，仿佛视角在头颅之外。产生这一现象的似乎是大脑中的颞顶叶交界处，而这个区域负责的是感官整合以及身体表征。一个人的意识是否真的可以脱离身体并不是重点，重点是它看上去可以。而这个事实在自我和其他使人之为人的属性之间又划出了一条界线。在“身体之外”能体验到“自我”，是有可能的。

自我，作为认知、感受、情绪和行为中隐藏的焦点，在意识的内容发生巨大转变时，依然可以保持稳定，除非自我感消失。这点很容易理解，毕竟所有的意识内容似乎都指向了“自我”：它们指向的并不是身体或头脑本身，而是一个视角，从这个视角看，身体和心智似乎每时每刻都是“我的”。

由此可知，大多数关于“自我”的科学研究都太宽泛了。如果自我就是“我是经验主体”的感觉，它就不应该被等同于更大范围的经验。为了了解自我，许多科学家都跑去研究空间识别、自主行动、身体掌控感以及情景记忆。尽管这些现象极大地影响了人们每时每刻的经验，但它们并不是构成“我”这一感觉所不可或缺的关键。

身体掌控感与主观能动性

让我们先来看看“身体掌控感”。它必然完全或至少部分产生于不同感官信息流的融合：我们能感觉到自己四肢在空间里的位置，能在可视范围内看见它们，并且，我们碰到物体的触感和我们看见自己皮肤跟这个物体接触的观感通常是同时发生的。类似的同步性在我们做出每一个有意识的动作时都会发生。毫无疑问，身体掌控感是个体生存和社交的关键。这种感知若丧失或者扭曲，都会让人彻底迷失方向，但是让谁迷失方向呢？当我躺在手术台上，感觉到静脉镇静剂开始起作用，随后发现我再也感觉不到自己四肢在空间里的位置，甚至感觉不到身体的存在时，到底是谁被剥夺了这些感官输入呢？是我，那个（几乎）一直存在的经验主体。尽管作为经验主体，我体验到自己的感觉被剥夺，但很显然，没有任何一个被剥夺的感觉是自我的一部分，它顶多是广义上我的人格的一部分。

神经科学研究中的一些发现，进一步区分了身体掌控感和自我感。比如，一个人可以失去拥有肢体的感觉，这被称为假肢妄想症。相反，一个人也可能把别人的肢体甚至无生命的物体当作自己身体的一部分。想想著名的“橡胶手错觉”：

10个被试坐下来，左手都放在一个小桌子上。被试手臂的旁边竖着一块隔板，因此看不见自己的手。此外，一个真人大小的左手橡胶模型被放在被试的面前。在被试紧紧盯着这个人造手时，研究者用两把小刷子碰触橡胶手和被隔起来的真手，尽可能让两把刷的移动同步……被试产生了一种幻觉，他们的触觉似乎并非来自那支隐藏的刷子，而是他们所见的刷子，仿佛那只橡胶手有触觉一般。

令人吃惊的是，借助于头盔显示器，这种错觉可以遍及全身，产生出一种“身体调换”的体验。人们很早就发现，在空间中定位身体部位时，视觉作用先于本体感觉，即对于身体位置的感知，而身体调换错觉则进一步说明，视觉可能完全决定了自我的坐标。

然而，这些现象最重要的启示在于，即使一个人与他的身体断连，误把他人身体的部分（或全部）乃至无生命物体当作自己的身体，他的自我仍完好无损。本体感觉实验无法解答关于自我感的任何问题。同理，某些哲学家、心理学家和神经科学家把人格的具体面向跟自我混为一谈，但无论他们研究得有多深入，也无助于揭开自我感的神秘面纱。主观能动性跟身体掌控感一样，在人们对世界的体验中不可或缺，但它也同样无法揭示人们所指的“我”到底是什么。比如，一个人可以区分他自己的身体运动和别人的身体运动，这完全不需要自我感，只需要他能够区分两个身体，就像区分两个物体一样。同样，他也可能分辨不出，他可能误认为自己的行为是他人做的，或把他人的行动认为是出于自己，却在这个过程中始终感觉他是他自己。

似乎许多人都相信，沿着主观能动性，就可以勾勒出自我的轮廓，然而事实并非如此。想想精神分裂症患者。虽然他们因为思想入侵、被控制妄想(14)、幻听等症状而遭受着非正常精神现象的困扰，但没有证据证明，他们作为自我而存在的感觉有所改变或丧失。一个人可能无法分辨意识的内容是由自己还是由外界产生的，从而把自己的内在想象当成感官讯息，然而在此过程中，他的自我感却仍恒定如常。

自我识别

想象一下：你从沉睡中醒来，发现自己被囚禁在一间陌生的、没有窗户的房间。你在哪里呢？你毫无头绪。然而，房间里有一面镜子。你凝视着它。你看见了什么呢？你的前额被涂上了一个红点，但由于某些原因，你并没有注意到它。事实上，你很快对自己的镜像失去了兴趣，开始寻找有什么吃的。毕竟，你只是一只大猩猩，根本不关注自己的外貌。

在关于自我的研究中，你会发现很多都提到了这样一个事实：一些生物会关注自己在镜子中的倒影，像一个18世纪等待约会的淑女一样。(15)而另一些生物的反应则像是看见了同类。这类镜像测验已经成为灵长类动物和儿童发展理论的基础，实验者把镜子这一实验室里最简单的设备变成了自我的虚拟探测器，因为只有在镜子前表现出自恋行为，才会被认为是有“自我识别”，甚至是“有意识”的（在此人们很不幸地误用了“意识”这个词）。尽管镜像自我认知和对人称代词“我”的使用在人类个体的发展中近乎同时出现，都是在15～24个月大时，但我们有充分理由相信，自我认知和自我感是截然不同的心智状态，因此，它们在头脑中所处的层级也不同。

自我识别取决于环境。有些神经受损的患者无法再在镜子中认出自己，却能够在照片中找出自己。没有证据表明，这些患者丢掉了自我，或是失去了对自我的认知。那么，自我识别和自我感之间到底有什么关联呢？尽管“自我”这个词常被用来表示一些自我识别的现象，但这并不意味着它们之间有任何深层联系。例如，一个在任何环境下都认不出自己脸的人，也很可能拥有完好无损的自我感，就像你的自我感并不会因看见了一个完全陌生的人而发生改变。认不出脸的经验，哪怕这张脸是自己的，也不等于自我感被剥夺。

心智理论

我们用心智所做的事情中，最重要的一件就是理解他人的心智状态。这一能力有很多种称呼：“心智理论”“心智化”“心智直观”“读心术”“意向立场”等。识别和解读他人心理活动的能力，是正常的认知能力和社会性发展的关键，而如果这种能力受损，就会造成多种精神疾病，包括孤独症。那么，对他人有意识和对自己有意识之间有什么联系呢？许多科学家和哲学家认为，这两者肯定有着很深的关联。若真如此，那么有关心智理论（Theory of Mind，TOM）的研究自然会有助于解释自我的结构。然而，许多研究者常用的心智理论模型无法做到这一点。思考以下这段话，它是用来在实验中激发被试的心智理论程序的：

一个刚刚抢劫完商店的强盗正在逃离现场。当他往家里跑时，一个巡警看见他的手套掉了。巡警并不知道他是强盗，只是想告诉他手套掉了。巡警对他喊道：“喂，你！站住！”这个强盗转过身来，看到警察，便放弃逃跑了。他双手举过头顶，承认自己确实抢劫了商店。

请问：为什么这个抢劫犯会这样做？

答案很明显，只有小孩和孤独症患者会答不出来。如果你无法站在强盗的角度思考，那么你就不可能理解为什么他会如此反应。这一类的实验刺激，正是心智理论研究的核心，但这些实验和“我们认为他人拥有心智”这一最基本的认识，几乎毫无关系。尽管我们可以运用推理能力，得知他人也拥有复杂的心理状态，而心智理论这个说法也抓住了这一点，但在此之前，我们已经做出了一个更基本的推断，或许是独立的推断：我们认为其他人对我们是（或可以是）有意识的。要解释这个强盗的行为，我们的认知水平不能仅停留在知道一个人出现在了另一个人的知觉里。可以被另一个人看见或听见的感觉，还远不足以让我们理解另一个人的信念和欲望。后者出于一种更加原始的判断力，这种判断力似乎是心智理论的根基。它或许与自我感有着深层次的关联。

法国哲学家让-保罗·萨特认为，我们与他人的相遇是形塑自我的主要环境。在他的描述中，我们每一个人都永恒地处在偷窥者的位置，在凝视自己的欲望对象的时候，忽然听见背后传来脚步声。一次又一次，当我们认识到自己在他人的世界里只是客体时，我们那安全而避世的纯粹主体性就被戳破了。

我认为萨特说到点子上了。“另一个生物意识到我的存在”这一原始反应，似乎正是心智理论与自我感产生关联的地方。如果你对此有所怀疑，我建议你试试这个练习：

心智锻炼

去一个公共场所，随便选一个人，盯着他的脸看，直到他也看向你。为了让这个练习不像是在无意义地挑衅他人，你可以仔细观察当你们开始四目相对时你内心活动的变化。是什么样的感受迫使你立刻看向其他地方或者开始讲话呢？

在这一情景中，心智理论的“自我分裂”性质似乎是毋庸置疑的，因为如果你不相信他人拥有知觉，你根本就不会有被看的感觉。你可以感受到其中的差别，被看和没有被看感觉上就是不一样，而我相信这种差别可以被描述为“自我感的放大”。无可否认，自我意识和这一更基础的心智理论形式是紧密相关的。(16)对此，神经科学家拉玛钱德朗（V. S. Ramachandran）表示：“当你用‘自我意识’之类的词时，你实际是在说，你意识到他人对你也有意识。而这种误用或许并非偶然。”


心智启示

想想你看电影时发生了什么吧！



要了解基础心智理论和当今科研文献中心智理论的区别，想想你看电影时发生了什么吧！坐在黑暗的电影院里，看着人们在屏幕上互动，这可以说是某种社交际遇了。但在这个际遇里，作为参与者的你却是被完全抹除的。这大概就是为什么在大多数人眼里电视和电影如此具有吸引力。在人们看向屏幕的瞬间，他们就处在了人类基因从未预见的社会环境里：他们可以看到其他人的动作以及细微的面部表情，甚至可以跟其他人进行眼神交流，却不会有一丁点儿被观察的风险。电影和电视魔术般地转变了面对面交流的初始设定。过去，人们必须受制于痛苦的社交学习中，而如今，他们可以全然投身于对他人行为的观察中。这是一种超然的偷窥癖。虽然对于观影体验还存在许多其他的解读，但有一点很明确：它将基础心智理论与标准心智理论完全区分开来，因为毫无疑问，人们都相信屏幕上的演员拥有心智活动。人们根据标准心智理论的要求来做出各种判断，但这无助于建立自我感。我们很难找到比坐在黑暗中看电影更少体现自我意识的情景，然而在观影过程中，我们又无时无刻不在揣摩他人的信念、动机和欲望。

拉玛钱德朗和其他科学家都注意到，镜像神经元的发现为一个观点提供了支持，那就是：自我和他人的感觉可能产生于同样的脑神经回路。一些人相信，镜像神经元对于同理心至关重要，甚至可能催生了手语和口语。目前确切的是，当一个人用手去实施指向物体的行为，如抓取、操控，以及当一个人用嘴进行交流或进食的时候，他脑内的某些神经元会增加放电频率。而当一个人看见他人做出同样的动作时，这些神经元也会放电，只是频率稍低一些。基于猴子的研究显示，行为背后的动机，比如拿起一个苹果是为了吃它，还是仅为了移动它，而不单是动作本身，也被编码进了这些神经元。在这些实验里，当一只猴子看到其他猴子做出有目的的行为时，它头脑里的反应就跟它自己在做这个动作时的反应一样。针对人类大脑的神经成像实验也得到了类似的结果。

一些科学家认为，镜像神经元为人类在婴幼儿时期发展出模仿、社交能力以及此后理解他人心智的能力提供了生理基础。所以很有可能，症状越严重的孤独症儿童，其镜像神经元的活动越少。众所周知，孤独症患者很可能缺少对他人心理活动的洞察力。相反，一项纵向研究显示，在8周的专念训练中，参与者的同理心有了显著提高，而他们大脑中包含镜像神经元的区域的活跃度也显著增强。尽管这类发现非常有趣，但对于镜像神经元的重要性，学界仍然存在争议。别忘了，虽然猴子的大脑里也有镜像神经元，但它们却没有语言和心智理论，也几乎没有显示出同理心。


心智启示

为什么一个人必须活在与自己的关系里，而非仅仅作为自己而活呢？为什么主体的“我”和客体的“我”总是难舍难分呢？



或许，对他人的心智有所觉察，是察觉自己心智的必要条件。当然，这并不是说，当人们独处时，“我”的感觉就会消失。如果人们对自我的认知和对他人的认知确实是密不可分的，那么对他人的意识应该在个体生命早期就被内化了。从心理学的角度看，这种描述我们主体性结构的方式似乎有些道理。所有的家长都见过小孩通过自言自语来发挥他们日渐增长的言语能力。这些独白贯穿着人的一生，仿佛真的是某种对话。这种交谈既奇怪又多余。为什么一个人必须活在与自己的关系里，而非仅仅作为自己而活呢？为什么主体的“我”和客体的“我”总是难舍难分呢？

想象一下，你找不到你的太阳镜了。你把整个屋子翻了个底朝天，最后才看见，它就躺在桌上，你昨天把它放那儿了。你立刻想“在这儿啊”，然后走过去拿它。然而，你是在对谁说这个想法呢？你甚至可能大声喊出来：“在这儿啊！”可是谁又需要这样被告知呢？你已经看见太阳镜了。在你翻箱倒柜找眼镜这件事里，还有其他人吗？

再想象一下，你在一个公共场所，碰巧发现一位陌生人正在找他的太阳镜。跟你一样，他忽然大喊“在这儿啊”，然后从桌子上抓起了太阳镜。通常在这一刻，所有人都会有一丝尴尬，但如果他只说了这句话，倒也不足为奇，旁观者也不会感到慌张。然而，如果这个人继续对自己大声说：“你个笨蛋，不然还会在哪？你都在这个楼里找了10分钟了。现在我和朱莉的午餐要迟到了，她每次可都是准时赴约的！”不用这个人再多说什么，大家就可以确信他有点问题了。然而，他和一般人并没有区别，他说的与一般人会在自己脑子里偷偷想的并没有本质差异。

至此，你已经了解到，自我感在逻辑和经验上都和心智的其他特征截然不同，却总是被混为一谈。因此，为了从大脑层面来理解自我感，我们需要研究那些已经不再体验到它的人。接下来，你会看到，心智锻炼非常适合用来做这种研究。

穿透幻象

从神经科学的角度来说，“我拥有一个稳定的、统一的自我”的感觉一定是个幻象，因为它建立于一些进程之上，而进程的本质就是变化的、多种多样的。大脑中没有任何区域是灵魂的居所。所有让人之为人的东西，如情感生活、语言能力、产生复杂行为的冲动，以及压抑不文明冲动的能力等，都广泛分布在整个大脑皮层和诸多下皮层区域中。整个大脑都参与了自我的形塑。所以，无须任何实验室的数据，你也可以知道自我绝不是它显示的样子。

个体作为一个统一主体的感觉，是一个幻象。这个幻象是由多个不同层次的进程和结构产生的，而个体对此毫无觉察，也无法有意识地掌控它们。更重要的是，很多进程都可以被单独打乱，从而产生一些缺陷。要不是这些缺陷很容易验证，我们很难相信它们真的会发生。比如，有的人拥有绝佳视力，却无法看到物体的运动。有的人则可以看见物体及其运动，却无法在空间里定位它们。心智如何依存于大脑，它的能力又如何受到干扰，都是完全反常识的。在此，与科学的其他领域一样，事物的表面往往让人远离真相。

人们可以在常规意义上的自我不存在的情况下体验到意识，就像马背上没有骑手。这个论点能够得到神经科学的有力支持。不管大脑是因为什么而错误地相信有一个思想者住在其中，它自然能够不再误信。而当它一旦停止误信，人们的内在生活就会更加忠于事实。

人们可以在常规意义上的自我不存在的情况下体验到意识，就像马背上没有骑手。

We can experience consciousness without a conventional sense of self—that there is no rider on the horse—…

怎样才能知道常规意义上的自我是一个幻象呢？很简单，当你凑近看时，它就消失了。如同其他幻象一样，你以为那里有什么东西，走近，却发现什么都没有。经不起检验的，不会是真相。

有个关于错把打结的绳子当作蛇的寓言可以帮助你理解上一段话。想象你发现屋子的角落里有一条蛇，恐惧感立刻在你意识中升起。然后，你注意到它并没有在动。走近了看，你发现它好像没有脑袋。突然，你看到绳子上缠绕的纤维，才知道自己错把它当成了蛇皮上的纹路。你再走近一点，确认它只是一根绳子。怀疑论者可能会问：“你怎么知道绳子是真的，而蛇是假的呢？”这个问题看似合理，不过它的合理性仅限于从未近距离看过一条“蛇”消失的人。鉴于人们总是把绳子错看成蛇，而非把蛇错当为绳子，这样的怀疑在经验层面上也是站不住脚的。

在图3-1中，你也会看见类似的幻象。看上去，这张图中间有一个白色的正方形，但细看后你会发现，它是由4个3/4的圆形构成的。正方形是由你的视觉系统创造出来的，它自我欺骗似的补齐了4条边。你是否能知道这些黑色的图案比白色的正方形更加真实呢？能的，因为当你尝试找出正方形的时候，它就不可能继续存在了，它的边消失了。只消多一点的检视，你就可以看到，它的形状只是猜测的结果。只要你凑得足够近，整个幻象都会消失。但如果一个怀疑论者非要说，这个白色的正方形和黑色的3/4圆形一样真实，我能说什么呢？我只能劝他看得再仔细一些。这不是一件以第三人称视角能辩明的事，它需要一个人亲自更近距离地观察他自身的经验。
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图3-1　视觉错觉图



在下一章中你将看到，通过同样的方法，你可以让自我的幻象被检视、被消解。
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痛苦的本质是失控的注意力

心理学家和神经科学家现已公认，人类的大脑常常走神，陷入所谓的“独立于刺激的思维”（stimulus-independent thought）中。在实验室外研究这种心理现象的主要方法是经验抽样法，即通过智能手机或是其他设备，在一天随机、多次询问被试正在做什么，有什么感觉。一项研究发现，当被试被问到他们是否在走神的时候，有46.9%的被试表示自己完全迷失在思绪里。任何有专念训练经验的人都知道，实际的数字肯定更高，尤其是当我们把所有的思考都算在内，看上去和眼前事务有关的想法其实也构成了不必要的分心。尽管自我报告不甚准确，但这项研究还是发现，当人们在走神的时候，就算他们在想的都是快乐的事，也会持续感到不太开心。研究者得出的结论是：“人类的大脑是走神的大脑，而走神的大脑是不快乐的大脑。”每个有过心智锻炼经验的人，都会认同这一点。

人类的大脑是走神的大脑，而走神的大脑是不快乐的大脑。

A human mind is a wandering mind, and a wandering mind is an unhappy mind.

走神与大脑中线区域，尤其是内侧前额叶皮层和内侧顶叶皮层的活动相关（图4-1）。这些区域常常被叫作“默认模式”或“静息状态”网络，因为它们在人们打发时间或等人的时候最为活跃。在神经成像实验里，当人们集中注意力完成一项任务的时候，默认模式网络的活动就会降低。
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图4-1　默认模式网络



默认模式网络也和“自我呈现”的能力有关。比如，如果一个人相信自己的个子很高，那么“高”这个词相比于“矮”这个词，就会在他大脑中线区域引起更强的信号。类似地，相比于评价他人，默认模式网络在人们对自己做出评价时更加活跃。当人们从第一人称视角（而非第三人称视角）来评价一件事物时，默认模式网络也会更加活跃。曾经有一项研究比较了东西方人在自我呈现之间的差异，发现用个人形容词来形容自己的时候，两组被试的大脑中线活动都更加活跃，而有些国家的被试在他们母亲受到评价时也有同样的反应。研究者认为这是因为这些被试的“自我”中蕴含着集体主义观念。

一般来说，把注意力放在外部会减弱大脑中线的活跃度，而观察自身则会增强它。这些实验结果相互印证，或许可以用于解释“工作到废寝忘食”的体验。专念训练同样也会减少默认模式网络的活动，这个效果在富有经验的训练者中最为明显，而且不仅限于训练时。尽管现在就从这些研究中得出确定的结论还为时尚早，但它们至少暗示了，迷失在思绪里的体验和自我感之间有着某种生理上的联系，同时也暗示了，存在某种机制使专念训练作用于二者。

长期的专念训练同样可以为大脑带来一系列结构性改变。专念训练者通常会有更大的胼胝体和左右海马。专念训练也会让灰质变厚，让大脑皮层沟壑变深。在年龄更大的专念训练者中，这些变化会更加显著，这说明专念训练可以预防因衰老而产生的灰质体积减小。这些解剖学发现背后的认知、情绪和行为意义还需要进一步研究，但不难想象，这些发现或许能够解释专念训练者所描述的经验及其心理上的变化从何而来。

有超过一万小时练习经验的专念训练者对痛感的反应和新手很不一样。他们对疼痛剧烈程度的判断跟普通人相同，只是并不会感觉那么难受。在预期到某种痛苦时，他们头脑中与焦虑相关的区域也没有那么活跃，而当痛苦的刺激发生后，他们也会更快地适应它。其他研究也发现，专念有助于减少负面刺激的强度和不愉快的感觉。

研究者早已知道，压力，尤其是生命早期的压力，会改变大脑的结构。例如，基于动物和人类的研究都显示，年幼时的压力会让杏仁核变大。一项研究发现，8周的专念训练使被试右侧杏仁核的体积减小，而这一变化又与被试主观体验到的压力降低有关。另一项研究发现，与一群有经验的专念训练者一起进行一整天的专念练习，会让被试体内引发炎症的几种基因的表现变弱，而这又与被试回应社会压力的能力提高相关(17)。连续5周每天仅仅练习5分钟专念训练，就可以增强前额叶皮层的左侧基底活动，这类区域的活动与积极情绪有关。

回顾心理学研究，我们会发现，专念训练尤其有益身心健康：它能增强免疫功能、改善血压和皮质醇水平；它能减少焦虑、抑郁、神经过敏以及其他负面情绪反应；它还能够促成更强的行为控制力，在治疗成瘾和饮食障碍上效果显著。研究还进一步发现，专念训练能增强主观幸福感，以及个体准确判断他人情绪的能力与面临苦难时的积极情感。

针对各种不同心智锻炼方式的科学研究才刚刚展开，但已经有数百项研究显示，专念训练对人们大有裨益。从第一人称视角来看，这些发现并不意外。毕竟，被自己的胡思乱想绑架，和自由、不加判断、有觉知地活在当下，可谓天壤之别。要完成这个转变，就要打断胡思乱想和被动反应的过程，正是这些过程让我们对自己和他人都充满敌意。毫无疑问，许多机制都参与其中，包括对注意力和行为的控制、身体感知能力的增强、对负面情绪的抑制、对经验的概念重构、“自我”观念的转变，而每一个机制都有其独特的神经生理学成因。然而，广义而言，心智锻炼其实就是借由平淡无奇的方式停止受苦的能力。这样的技能，怎么会不值得培养呢？

心智锻炼的两种常见路径

如果一个人认为自己的生命体验不需要提升，他就不会去尝试任何提升心智的方法。这恰恰是心智锻炼的最大矛盾，因为正是不满足感让人忽视了他们当下的意识里已然蕴含着内在的自由。如前所述，我们已经有充分的理由相信，尝试专念训练这种心智锻炼可以给生活带来种种积极的转变。然而，心智锻炼最深层次的目标是获得从自我幻象中解脱的自由，而要去追寻这种自由，仿佛它是需要努力才能到达的一种未来状态，却又强化了当下不自由的枷锁。

传统上，有两种方法来解决这个矛盾。

第一种方法是忽略它，只是去做各种各样的心智锻炼，希望有一天实现突破。在这条路上，有些人成功了，但也有很多人失败了。在一心练习的过程中，一方面，人们会更快乐、更专注，另一方面，他可能对整片蓝图心生绝望。指导者口中的“巅峰体验”听上去越来越像是空泛的许诺，练习者被留在原地，等待着永远不会到来或转瞬即逝的非凡感受。

然而，心智锻炼的终点，不应该只是昙花一现的体验。提升心智的目标是揭开一种幸福的新形式，这种幸福早已存在于每个人的心智里。因此，它必须在平常的所闻、所见、所感、所思中也能够获得。巅峰体验固然可贵，但真正的自由必须发生在日常的清醒生活中。

第二种方法是完全承认它的存在，并承认所有的努力都是徒劳，因为这种对超越的急切渴望，恰恰是人们需要治疗的病症本身。人们什么都不用做，只需放弃找寻。

巅峰体验固然可贵，但真正的自由必须发生在日常的清醒生活中。

Peak experiences are fine, but real freedom must be coincident with normal waking life.

这两条道路可能看上去是对立的，它们涉及的信仰也通常相反。渐悟是心智锻炼的自然起点。这种目标导向的模式教起来很容易，因为一个人可以在没有任何关于意识本质和自我幻象的洞察之前就开始练习，只需让自己的注意力、想法和行为形成新的习惯，渐悟之路就会在他面前展开。相反，顿悟之路则陡峭得令人生畏。它通常被描述为“非二元”，因为在顿悟派的眼中，意识本身就是自由的，完全不会受任何类似于自我的事物的干扰。拥有虚妄小我的你，无须做任何事就可以参透这一点。

循着渐悟精神开始练习的人常常预设，自我超越的目标是遥远的。他们可能寻觅多年，渴望获得自由，却忽视了自由已在当下。当我跟随缅甸的专念老师班迪达（Pandita）学习时，我清楚地看到了这条路径的问题。我和班迪达一起进行了几次训练，每次长达一到两个月。其间，每天过午不食，每晚睡觉不超过4小时。我们的外在目标，是每天都要进行18小时以上的专念训练。而我们的内在目标，则是一点点超越自我。

这一练习的逻辑明显是目标导向的：根据渐悟论，一个人练习专念不是因为在当下就可以全然了悟意识的自由本性，而是因为专念训练可以帮助他将自我的幻象以及其他的精神痛苦连根拔起。学生相信，真实掩藏在所有表象后面，而摆脱自我的幻象是对真实最直接的洞察。

这一论点遭受了许多反对意见。一种批评是，它会产生误导，让人不知道在普通意识状态下能够实现什么。因此，它从一开始就让人对自己想要解决的问题的本质产生了困惑。然而不可否认，有了遥远的大目标以及稍近一点的小目标作为奋斗方向，人们便愿意接受高强度的训练，否则可能很难去潜心练习。追求渐悟的那段日子是我人生最努力的时期，但我的努力大多源于一个幻觉，即我被自我束缚住了，我要挣脱它。这个练习就像是我们必须爬上山，因为自由在山顶。然而，自我本身就是一个幻象，无论我们是在山脚，还是在沿途任何地方，都可以直接瞥见这个真相。一次又一次回到这个洞见，这才是我们需要的训练方法。由此，我们就可以在实际练习的每时每刻达到解脱的目的。

这不仅关乎如何理解专念的意义，也关乎一个人专念的内容。二元论下的专念训练，比如专注于呼吸，通常都基于这样一个幻象：一个人感觉到他是一个主体，意识居于自己脑中，而他可以有策略地关注呼吸或其他事物，因为这样能带来种种好处。这就是渐悟之路的体现。相对地，非二元论认为，一个人完全可以直接对“无我”产生专念。而要做到这一点，就必须认识到，意识的本质不外如此。这样的洞察，是极难获得的。与此同时，非二元论并不认为人们必须通过专念训练才能摆脱自我的幻象。然而，这其中有一个问题就是：许多人花数十年去静观意识的本质，此外什么也不做，但如果自由是可能的，那么在普通人的意识状态下它也一定能够被表达。我们为什么不去直接实现这种心智状态呢？

我本人花了数年时间，企图挣脱自我的束缚，其中至少有一年是完全在高强度训练中度过的。尽管我有许多有趣的经验，但它们都不符合渐悟之路的具体要求。有一段时间，我所有的思考都退散了，拥有一具肉身的感觉也消失了。留下的，只是意识里的宁静被无限扩展的喜悦，而这种宁静并不存在于任何日常感官之中。许多科学家和哲学家相信，意识总是与五感相关联的。他们认为，有人说在视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉之外存在一种“纯意识”，是一种范畴错误，或只是幻觉。我可以自信地说，他们错了。

然而自由却从未到来。由于当时我坚信渐悟，这令我倍感挫折。我训练期间的绝大多数时间都非常愉快，但似乎我只是获得了一些工具，让我得以审视自己尚未超越自我的证据。我的练习变成了日夜守候，我在等待一份未来的奖赏，并对此充满了耐心。

当我遇见印度老师彭加（H. W. L. Poonja）时，我动摇了。学生们通常叫他彭加奇或帕帕奇。帕帕奇是拉马那·马哈希（Ramana Maharshi）的学生，后者在20世纪印度的心智锻炼领域倍受尊崇。拉马那常说：

心智是众多思想的集合。思想产生，是因为有个思考者。那个思考者，就是小我。小我，一旦被寻找，就自动消失不见了。

本质，不过是小我的消失。摧毁小我的办法，就是去找寻它。因为小我并非实体，它自会消失，而本质自会闪耀。这是最直接的方法，其他所有的方法都在让小我苟延残喘……进行此种问询，任何练习都不是必要的。

没有比这更大的谜题了——我们就是本质本身，却在不断追求本质。我们以为有什么东西把它藏了起来，而为了找到本质，必须先摧毁那个东西。这是荒唐至极的。终将有一天，你会嘲笑自己过往的所有努力。而让你开怀大笑的那天，正是此地、此时。

一旦我们尝试用第三人称的、科学的视角来理解这些教诲，很快就会疑惑重重。比如，从心理学上看，心智可不仅仅是“众多想法的集合”。况且，凭什么本质“不过是我的消失呢”？他所说的本质，是否包含类星体和汉坦病毒？然而，这些诡辩会让我们忽略拉马那所说的重点。

尽管不二论以及拉马那都倾向于对这类教诲进行一种形而上的解读，但其中的道理并不高深，而是经验性的。整个不二论都可以被还原成一系列非常简单、经得起检验的论点：意识是每一次经验的先决条件；自我或小我只是意识中浮现的幻觉；当你仔细去寻找“我”的时候，那种身为一个孤立自我的感受就会消失，而剩下的，只有直观体验到的意识的旷野。意识是自由的、完整的，拥有纯净本质，不会被意识里纷繁变化的内容所污染。

这些是帕帕奇教给我的简单真理。他在非二元的道路上比他的老师还要坚定。拉马那有时还会同意，一些二元论的方法可能是有用的，帕帕奇却分毫不让。结果是令人迷醉的，尤其是对已经苦练专念多年的人而言。帕帕奇也会不由自主地大哭或大笑，而这两者显然都来自纯粹的喜悦。他不会收敛自己的光芒。我第一次遇见他的时候，西方世界的拥趸还没有发现他，而他在勒克瑙的小屋也尚未变成一个马戏团。和他的老师拉马那一样，帕帕奇宣称自己已经从自我的幻象中完美解脱。从各方面来看，他也的确如此。和拉马那一样，帕帕奇会偶尔说一些非常不科学的话。但总体来看，他的教导已经很大程度上摆脱了印度教的宗教属性，也没有什么关于宇宙本质的胡说八道。他只是从自己的经验出发，谈论经验的本质到底是什么。

帕帕奇对我的影响是极其深远的，尤其是，他的教导修正了我之前在专念训练中的种种既艰苦又不尽人意的努力。但他的路径本身所存在的问题也很快暴露了出来。他的教导有种非黑即白的特性，这就迫使他承认，只要一个人足够自恋或疯癫，都可以声称自己完全超越了自我。因此，我不断看见他的学生宣称自己已经获得了完全、永恒的自由，尽管他们看上去还是相当普通，甚至更糟糕了。某些情况下，这些人的确是取得了某种突破，但帕帕奇坚持认为，每个合理洞见都是终极真理，这就让许多人产生了自我欺骗，自认造诣颇深。有些人离开印度，就摇身一变成了专念训练导师。据我所知，帕帕奇会鼓励每个学生去用这种方式传播他的思想。他曾经建议我也这样做，然而我很清楚，我并不足以成为任何人的老师。差不多20年过去了，我依然没有够格。从帕帕奇的观点来看，这是一个幻觉。但是，像我一样容易被思考扰乱心神的人和真正能够廓然无累的人之间就是有差别的。就智慧的程度而言，我不知道应该如何定位帕帕奇，但他显然比他的学生更高一层。帕帕奇是否能够看见他自己和别人的差别，我无从知晓。但他坚信差别不存在，这就显得有点教条主义，或是自欺欺人了。

有件事特别能说明帕帕奇教导里的缺陷。一小群非常有经验的专念训练者组织了一次去印度和尼泊尔的旅程，先在勒克瑙同帕帕奇一起住10天，再去加德满都待10天接受另一位老师的教诲。我报名参加了，这些参与者中有不少自己在教别人如何专念训练。在勒克瑙，一位来自瑞士的女士在帕帕奇面前“超越自我”了。在接下来的一周中，她获得了极高的礼遇。帕帕奇不断用她做例子，来说明人们完全不必费劲投入专念训练，就可以轻易了解全部的真相。我们也乐于见到她坐在帕帕奇旁边的高台上，描绘自己的小宇宙如今是多么喜乐无边。她确实散发着喜悦之情，我们也完全看不出帕帕奇对她的认可出现了失误。她会说“除意识以外，什么都没有。意识和本质，本无差别”这类话。从那样一个善良而真诚的人口中听到这些话，我们没理由怀疑她的体验有多么深刻。

当我们要离开印度前往尼泊尔时，她问我们能否同行。考虑到过去几天跟她相处甚是愉快，我们便欣然同意了。有人也很好奇，想看看在另一个场景下，她的领悟会呈现出什么样子。

尼泊尔的那位老师的指导思想与不二论非常相似，他也致力于引导人们认识到意识的非二元性。在和尼泊尔老师的探讨中，瑞士女士说自己已经获得了无边无际的自由，她的言辞很像她在帕帕奇身边时所说的。我们看到尼泊尔老师艰难地理解着我们翻译官的话，这让交流变得甚是有趣。随后，他笑了一下，饶有兴趣地看着那位女士。

“距离你上一次迷失在思考里，已经过去多久了？”他问。

“我已经有一周都没有任何思考了。”女士回答。

尼泊尔老师微笑着，问：“一周？”

“是的。”

“完全没有任何念头？”

“完全没有，我的头脑是完全静止的。只是纯粹的意识。”

“有意思。好，接下来我们这么做：我们都坐在这里，等你产生下一个念头。不用着急，我们都是非常有耐心的人。我们就坐在这里等你。当你下一个想法升起的时候，请告诉我们。”

我无法用语言形容，那是多么明智而温柔的点拨。那一刻可能是我亲历的所有教导中最具启发性的一个瞬间了。

过了一会儿，那位女士的脸上开始出现一丝困惑的神情。“好吧……等等……噢……那好像就是一个念头……好吧……”

在接下来的30秒钟，我们看到她的超越状态完全消失了。显然，她一直在思考她的意识变得多么无边无际，以及她的意识是如何从思想里解脱，变得像晴空一样无瑕，却没有注意到自己其实在不停地思考。她不断地跟自己讲她已经超越了自我，而她能够一直沉浸于这个故事里，只因她碰巧是个极度快乐的人，且在那段时间，所有的事情都刚好非常顺利罢了。

这就是帕帕奇式非二元论教导的危险所在。我们很容易自我欺骗，认为自己已经获得了永恒的突破，尤其是当指导者坚持说，所有的突破都必定是永恒的。尼泊尔那位老师的教导则清晰地指出，思考“在思考之外是什么”这个问题，仍然是一种思考，而对无我的一瞥只是一个开端。能够从自我感里解脱，获得宁静，只是旅途的起点，而远非其终点。

第三条路：目标即路径

我接受过很多不同流派的老师的指导，但我从未遇到一个人能像尼泊尔之旅中那位老师那样准确地解释意识的本质。作为一位有25年指导经验的老师，他在当地因教导清晰易懂而享有盛誉。在正式授课中，他会努力将自我超越的经验直接传授给学生。在他生命的最后5年中，我曾多次到尼泊尔向他学习。

这位老师认为，一个训练者需要能够在每时每刻都体验到觉知中的无我性，也就是说，不再因起念而分心。对一个训练者而言，专念就等同于驱散自我的幻象。指导者不仅仅要教授学生专念的技巧，还必须促使学生产生真正的洞见，在这个洞见的基础上再练习觉察才不会受主体与客体的二元对立所阻碍。因此，在这类练习中，“目标即路径”，因为人们渴求的从自我中解脱的自由，正是练习的内容。如果非要说这种练习有什么目标，那就是让人逐渐熟悉以活在当下的方式存在于世的状态。

在我的经验里，大部分指导者只是简单地描述有关意识的真相，却无法给出清晰的指引，教学生如何看到它。这位老师的天才之处，就在于他像教人穿针一样，用精准而实际的方式让我这样的普通专念训练者也能认识到意识内在的无我性。学生之间存在个体差异，所以有些学生最开始可能有些吃力和不确定，然而一旦他们瞥见了非二元性的真相，就会看到它清晰地存在于此，也不会怀疑能否再看见它。我怀着渴望自我超越的心情找到了尼泊尔的老师，几分钟内他就让我明白，根本不存在一个需要被超越的自我。

在我来看，这段经历里没有任何超自然的元素，也一点儿都不神秘。尼泊尔老师对我的影响纯粹来自他的清晰教学。和所有具有挑战性的事业一样，被错误的信息引上歧途，被稀里糊涂地推到一个大方向，与受到一位专家精确的指导，可以说是判若云泥。

一个有用的类比是视觉上的盲点：意识到盲点存在，会彻底改变人的一生。有些指导者会教学生一些技巧，让他们自己去发现盲点，但学生必须通过经年累月的练习才有可能达成目标，至于最终能不能认识到盲点，似乎多靠运气。如果让尼泊尔那位老师来指出视觉盲点，他会制作如下图案（图4-2），并给予明示：
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图4-2　盲点测试图



心智锻炼

1．伸直手，把这张图举在你面前。

2．闭上你的左眼，用右眼盯着十字。

3．将图渐渐移动靠近你的脸，眼睛始终盯着十字。

4．注意右边的点什么时候消失。

5．当你发现自己的盲点后，继续前后移动这张图，直到你不再怀疑视线里的盲点确实存在。

在传统心智锻炼中，宣称自己有所领悟，往往会被认为是劣等的行径。然而，我认为这个禁忌的代价是高昂的，因为它会让人们对如何练习感到困惑。所以，我将非常直白地讲述我自己的经历。

在遇到尼泊尔老师之前，我花了至少一年修习内观。那时，自我超越的经验对我而言并非完全陌生。我已体验过观察者和被观察者之间的界限消失的时刻，但我相信这些经验都有赖于精神的高度集中。因此，我以为在平常生活中，在高强度的心智锻炼之外，这样的经验是不可能获得的。

然而，只用了几分钟，尼泊尔老师就传授了我即使在平常意识状态下也可以直接突破自我幻象的能力。毫无疑问，那是我有生以来从另一个人身上直接学到的最重要的知识。它给了我一种方法，可以让自己在心灵的苦（恐惧、愤怒、羞耻）如潮水般涌来时即刻解脱。虽然，以我当时的水平，这样的自由只能持续几个瞬间，然而，这些瞬间可以被重复，而自由停留的时长会与日俱增。这样一来，日常的经验也发生了天翻地覆的变化。

如今，当我留意时，我完全无法感觉到有一个自我，臆想中的认知和情绪中心会瞬间灰飞烟灭，而意识显然从未真正被它所知的事物所局限。意识到悲伤，不等于悲伤本身。意识到恐惧，不等于恐惧本然。只是每当我迷失在思考里，我就又变回了一个充满困惑的普通人。

在我看世界的角度发生变化之后，我开始理解了诸如内观等传统修行的吸引力，也明白了一个人不需要接受相关的信仰，或是把指导者想象成有神力的人，就可以借鉴传统修行之道来锻炼自己的心智。

要开始这样的心智锻炼，通常需要先认识一位合格的老师。这个领域的著述浩如烟海，而本书中的大部分内容正是我自己尝试直指意识本质的努力。我的建议是，如果你愿意尝试，那么在你确定自己理解了某个练习之前，不要满足于一知半解。察觉意识的非二元性的练习就像干净利落地切断一条绳子。一旦断了，它就确定断了。我建议你对自己的练习也追求这样的明确性。

“无我”训练

超越二元对立

心智锻炼

想想让你愉快的事。比如，想象你取得了某种令人骄傲的成就，或是和朋友一起开怀大笑的瞬间。花一分钟来想想。你会注意到，仅仅是对过去的思考，就会激发你当下的感觉。但意识本身会感到快乐吗？它真的会被它所知的事物改变、着色吗？

意识到悲伤，不等于悲伤本身。

意识到恐惧，不等于恐惧本然。

That which is aware of sadness is not sad.

That which is aware of fear is not fearful.

思想和情绪在意识中浮现，就像图像在镜面浮现一样。镜中的美丽图像会让镜子变得更美丽吗？不会。意识也是如此。

心智锻炼

想想让你不愉快的事情。也许你最近遇到糗事，或者听到了一个坏消息；也许你想到一件即将发生的事，它让你感到万分焦虑。注意这些想法激活了你什么样的感觉。它们也是浮现于意识中的表象。它们有能力改变意识本身吗？

在此，你会发现真正的自由。但如果你不对意识的本质一次又一次仔细探查，就无法发现它。注意，想法依然在不断升起。即使在阅读这一页的时候，你肯定也走神了好几次。心智的飘忽，正是阻止你专注于当下的主要障碍。专念训练并不是要抑制这些念头，而是让你注意到念头的浮现，并认识到它们只是意识中转瞬即逝的表象。从主观体验来看，你就是意识本身，而不是下一个出现在头脑里又迅速消失的文字或者图像。然而，如果你不去留意念头的升起，下一个念头似乎就变成了你。

但是，你怎么可能是一个念头呢？无论是什么内容，念头几乎在它产生的下一刻就消散。它就像声音，或是你身体中飞逝的感觉。下一个念头，怎么可能定义你是谁呢？

一个人可能要花费数年才能分清意识与意识里的内容，也可能只需几个瞬间。每个人都有机会领悟意识本身是自由的，无论其中升起了什么。专念训练就是让人直接发现这种自由的心智锻炼法，它可以帮助我们打破把自己等同于思想的习惯，允许所有经验如其所是，不论喜悲。有许多传统的技巧可以做到这一点。重点是要意识到，真正的专念训练不是要努力催生某种特定的心智状态，像是感到喜乐、看到奇特的视觉画面，或是产生对一切有情众生的爱意。能够让人产生这些感受的方法是存在的，但它们的作用都很局限。真正的专念，是意识到所有经验的共同点，目的是为了理解每时每刻意识的本质，不论是什么在意识内升起，引起了你的注意。

当你在自然放松的状态下，只是见证着全部的经验，任由思想感情升起又消散时，你就会了解到，意识本质上是完整无缺的。在产生这一洞察的瞬间，你就会完全从“我”的感觉中解脱出来。当然，你还是会看到这本书，但它会成为意识中浮现出的一个表象，而这个表象和意识本身是密不可分的。你不再感觉到有一个你住在眼睛后面，读着这本书。

这种观念的转变，并不在于产生新的想法。要把这本书想作仅仅是意识中的一个表象，并不困难。然而要在想法升起之前，就已经认识到这一点，又是另外一回事了。对大多数人而言，要产生这个洞察，就要让意识回到它本身，并且要注意当自己开始寻找自我的瞬间时，主体和客体之间的界限发生了什么变化。你是否仍然会觉得自己就在双眼后面，向外看着这个客体世界呢？

去寻找被你称为“我”的感觉吧！极有可能的是，你无法确定无疑地找到它。

无头

英国建筑师道格拉斯·哈丁（Douglas Harding）在他的后半生里，成了新纪元运动圈中的名人，因为他开启了一条体验无我的新通道。后来，他举家搬到了印度，在那里，他将多年的时间投入自我探索，他的终极洞见就是他所描述的“无头”状态。我从未见过哈丁，但在阅读过他的书后，我确定他想要介绍的，正是心智锻炼的基础。

哈丁的灵感源自奥地利物理学家、哲学家恩斯特·马赫的一幅自画像（图4-3）。聪明的马赫想到从第一人称视角来画自己：“我躺在沙发上。如果我闭上右眼，那么所有的图像就会呈现在我的左眼中。我眉毛的凸起处以及我的鼻子和胡子构成了画框，这个画框里出现了我的一部分身体以及视域内的环境。”哈丁随后写了许多本书来阐释他的经验，其中有一本非常有用的小书，叫《论无头》（On Having No Head）。哈丁的洞见后来被认知科学家侯世达（Douglas Hofstadter）(18)以及我的朋友丹尼尔·丹尼特单拎出来大加嘲笑。侯世达是一位博学多识、智力卓绝的人，但他似乎并没有真正理解哈丁说的是什么，这件事想来既好笑又发人深省。
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图4-3　马赫自画像



以下就是哈丁文稿中被侯世达批评的部分：

那天发生的事情简单到荒谬，毫无惊奇可言——我停止了思考。一种奇特的宁静，一种带着警觉的柔软和酥麻，降临在我身上。思辨、想象以及一切脑中的碎碎念，都寂灭了。生平第一次，语言对我失去效力。过去和未来都渐次离场。我忘了我是谁、我是什么、我的名字、我的人性、我的兽性，以及所有称得上是“我”的东西。仿佛我就在此刻刚刚诞生，崭新，无念，没有记忆。存在的只有当下，只有这个瞬间，以及其中清晰展开的种种。仅仅是看着，就够了。我发现，我卡其色的裤子向下延伸，止于一双棕色的鞋，袖子向两端延展，止于一双手；然而，衬衫向上却是止于——止于无物！反正不是止于一个头。

那一瞬间我轻易地意识到，这个本该是“头”的地方，是空，但又不是乏味的空白和虚无。相反，它是充盈的。它是无尽的空，填着无垠的满，是能够容纳万物的无物。它里面有青草，有树木，有荫翳的远山。更远处是雪峰，像有棱角的云，飘浮在湛蓝的天上。我失去了一颗头，得到了一整个世界……这无与伦比的场景在纯净的空气中熠熠发光，独自存在，无须任何支撑，谜一般悬浮在虚空中，完全不依赖于“我”，也不被任何观察者所打扰（而这才是真正的奇迹、震撼和喜悦）。它的全然存在，就是我的全然不存在，无谓身心。比空气还轻，比玻璃还透，完全不受制于我。“我”，消失得无影无踪……没有任何问题升起，没有经验本身之外的参照，只有和平与安静的喜悦，只有如释重负的感觉……它始终存在，我却盲视至今，从未看到这奇迹般的头的替代品，这无限的清澈，这透亮而纯净的空。而这空，才是万物本身，而不只是容纳着万物。因为不管我多么仔细去看，我都找不到一个投射着这些山峰、阳光和天空的巨幕，找不到一面映照着它们的镜子，找不到一个拍摄它们的透明镜头，也找不到一颗感受它们的心灵或头脑，更别说一个身处这片景色之外的观景人了。不存在任何间隙，也没有“距离”这个虚妄的隔阂。无尽的蓝天，粉色边缘的白雪，绿得晶莹的草地……如果没有一个“离我远”的“我”作为参照，它们又怎会是“远”的呢？无念之空，拒绝任何定义和定位：它不是圆的，不是小的，也不是大的，甚至不在这里，因为根本不存在区别于“彼处”的“此处”。

哈丁关于自己没有头的言辞，必须以第一人称视角来解读。他并不是在说自己真的身首异处了。在第一人称的视野里，他所强调的无头简直是神来之笔，让人前所未有地清晰地感受到，瞥见意识的非二元性是什么体验。

以下是侯世达对哈丁的“反思”：

他展现给我们的，是一幅关于人类境况的迷人却幼稚的唯我论画卷。在智力层面上，这是让人感到冒犯和恶心的东西。真的有人可以毫不尴尬地思考这样的概念吗？不过，它确实能触动我们的某个本能层面。在这个层面上，我们无法接受自己终有一死的事实。

在表达了他对疯狂老哈丁的遗憾后，侯世达继续阐释，哈丁的洞察是从唯我论的角度否认死亡。这是一种儿时幻觉的延续，即认为“我是宇宙不可或缺的元素”。然而哈丁的论点其实是，“我”根本不是他自己心智的一个元素，更谈不上不可或缺了。侯世达没有意识到的是，哈丁的表述包含了一个精确、经验性的指导：去寻找那个被你称为“我”的东西，不让哪怕最细微的念头干扰这个过程，并且注意，当你把意识转向它的瞬间时发生了什么。

这个故事说明了科学界和世俗社会中一个非常普遍的现象：我们有一位像哈丁一样的沉思者，在任何一个熟悉自我超越的人看来，他对这一体验的描述近乎完美；我们也有一位像侯世达这样的学者，一位对现代心智研究做出了贡献的重要人物，却把前者鄙视为幼稚。

在认定哈丁只是在犯蠢之前，你应该亲自探寻一下无头体验。

无头训练

当你凝视周遭世界时，花一点时间来寻找自己的头吧。这听上去像个奇怪的指示。你可能会想：“当然了，我看不到自己的头。这有什么稀奇的吗？”别那么快下结论。看看这个世界或看看其他人，然后试着把你的注意力放在你认为你的头脑所在的地方。比如，如果你正在和另一个人对话，看看是否能让自己的注意力朝着他目光所及的方向移动。他正在看着你的脸，而你无法看见自己的脸。从你的视角来看，面前唯一存在的脸属于另一个人。用这样的方式寻找你自己会促成视角的突然转变，就像哈丁描述的那样。有人认为，引发这种转变的另一种方式相对容易一点，只用在看着这个世界的时候想象自己没有头即可。

无论你选择什么样的方法，都不应感到吃力。它的重点不是深入内心，也不是要产生一些超凡体验。无头的风景就在意识的表层，你回眸的瞬间就能轻易瞥见。去留意整个世界在第一瞬会如何呈现，而不是仔细端详后的样子。你要么会立刻看见它，要么什么都看不见。而对这广阔觉知的一瞥只会留存一两个瞬间，随后思想就会进来干扰。只要在尽可能放松的情况下，一次又一次地重复这一瞥就好。你可以在生活中随时进行这个练习。

需要再次说明的是，无我并不是意识“深处”的一个特征。它就在意识的表面，但有人可能在多年的专念训练之后也没能辨识出它。我个人直到前文提到的尼泊尔之行后才意识到，我以前用在专念训练中的很多时间都只是在主动忽视那个我苦苦追寻的洞见罢了。

一件事情怎么可能明明就在经验的表面，却又如此难以发现呢？之前我已经用视觉盲区做过类比。而另一个类比可能会让你对注意力的微妙转换有更加清晰的认知，从而让你看到近在眼前的事物。

我们都有这样的经历：看向窗外，却忽然发现玻璃窗上有自己的倒影。那一刻，我们有两个选择，要么把窗子当作窗子，去看远处的世界，要么把它当作镜子。在这两种视角之间切换非常容易，但我们无法同时把窗子既当窗又当镜。这个转换提供了一个极佳的类比，表明了人第一次认出自我的幻象是什么体验，以及为什么看穿它需要这么长时间。

想象一下，现在你想教另一个人把窗子用作镜子。你的朋友从未见过这个效果，也对你的说法表示怀疑。你把他的注意力引向你家最大的一面窗子，尽管此时的光线条件完全可以让他轻易看到自己的倒影，他却立即被窗外的景色吸引了。他说：“太美了！你的邻居是谁？这是红杉木还是花旗松？”你告诉他，你看到两个景象，而他的倒影此刻正映在他面前。然而他只注意到，邻居的狗溜出前门，冲上了人行道。每个瞬间，你都清楚地知道，你的朋友正在透过他的脸看向窗外，却丝毫没有自觉。

你也可以轻易地将他的注意力引到窗户表面，只需用手碰触玻璃即可。然而，接下来这个类比就不太适用了。很难想象一个人看了多年之后，还是没办法看到自己在玻璃窗上的倒影。但在众多心智锻炼法中，这却是极为常见的。绝大多数的心智锻炼技巧，本质上都是教人们用不同的方式透过窗户向外看，希望人们能看清外面世界的更多细节，最终察觉自己的真实面貌。想象一下这样的教导：“如果你毫不分心地看着窗外那些随风摆动的树，你就可以看见自己真正的脸孔。”毫无疑问，这样的指导，反而会阻碍人们去发现明明能够直接看到的事物。

但我们总得从某个地方开始吧。然而真相是，绝大多数人都太容易被思维干扰，从而根本就无法直接看到意识的无我性。即使他们可以轻松地看见它，也不太可能理解它的意义。哈丁坦言，他有许多学生在体会到“无头”状态后，只是追问：“那又怎么样呢？”这个问题是很难回答的。这也是为什么某些心智锻炼指导者会把意识的非二元本质当成一个秘密，只传授给长期投入的学生。从某个层面上来说，要求一个人掌握基本功是非常实际的，如果没有足够的专注和专念来遵从老师的指导，学生很可能就迷失在思考中，从而什么都理解不了。不直接传授这些非二元性的知识，还有另一层目标：如果一个人没有花很长时间在二元性中追求自我超越，就很难意识到，他短暂瞥见的无我性正是他苦苦找寻的那个答案。如果一个人在接受了最高教导后，依然说“那又怎么样呢”，他也就只能继续停留在困惑之中，别无他法了。

接纳此刻，持续成长

乍一看，生活中几乎没有好事会因接受当下而发生。为了获得教育，我们必须有学习的动机；为了掌握一项运动技能，我们必须不断提高表现，战胜身体的惰性；为了成为更好的伴侣或父母，我们必须通过刻意练习来改变自己。仅仅接受自己心慵意懒、三心二意、小气易怒，还总是在浪费时间后又追悔莫及，绝不是通往幸福的路径。

然而，心智锻炼也确实要求我们完全接受当下的一切。如果你受伤了并且感到疼痛，只需一步就可以达到心灵的平静：当疼痛升起时，接受它，同时去做一切能够帮助你身体康复的事情。如果你在演讲前很紧张，那就心甘情愿地全然接受这种紧张，让它变成你身体和心智里一种无意义的能量。拥抱意识里每时每刻的内容，是训练一个人回应逆境的有力工具。然而，把接受不愉快的感觉和情绪作为一种策略，同时暗地里希望它们快快消失，与真正接受它们只是意识中转瞬即逝的表象，是截然不同的。只有后一种姿态，才能打开智慧的大门，孕育持久的变化。当我们拒绝活得像过去的自己，我们就能够更有智慧、更具同理心，生活也更加美满；但前提是，在我们奋力改变自己的时候，我们必须放松身心，接受事物当下本来的面貌。

拥抱意识里每时每刻的内容，是训练一个人回应逆境的有力工具。

Embracing the contents of consciousness in any moment is a very powerful way of training yourself to respond differently to adversity.
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警惕良莠不齐的指导者

在心智锻炼的路上，一个人最先遇到的障碍之一，就是无法确定指导自己的老师是否可信。如果探索内心能够让人发现重要真理，那么不同方式之间一定有高低之分。而我们也可以预料，自己在这条路上会遇到各种行家、新手、笨蛋和骗子。各行各业都存在歧路与陷阱，但在心智锻炼这个领域，愚蠢和骗术可能是最难察觉又相当常见的。当你学习打高尔夫时，你可以立刻辨别出教练的水平，而教练也可以非常客观地评估你的表现，没有发挥想象力的必要。打得好不好，是显而易见的。如果你不能把高尔夫球打到目标位置，那你就要向擅长的人学习。在破除自我幻象这件事上，专家和新手的区别也很显著，但老师的资质和学生的进步过程，就很难评估了。

指导心智锻炼的老师，无论其才能是真是假，通常都能激发学生非同寻常的热忱。如果你的高尔夫教练坚持让你剃光头、每天睡觉不超过4小时、禁欲、只能吃生冷蔬菜，你肯定会找一个新教练。然而，当心智锻炼指导者提出这些要求时，许多学生会立刻照做。

在西方，“心智锻炼指导者”这个词会让有的人联想到邪教头目被邪教教徒众星捧月的画面，而事实证明，那样的情境可能引发许多可怕的社会畸变。在邪教社群里，我们常常看到，一群潦倒又好骗的辍学青年被一个貌似充满魅力的精神病患者统治。很难理解，在吉姆·琼斯（Jim Jones）的“人民圣殿教”、大卫·考雷什（David Koresh）的“大卫教”以及马歇尔·艾普尔怀特（Marshall Applewhite）的“天堂之门教”里，人们是怎么开始着魔，又是怎样在恐怖的剥削和危险之下维持信仰的。但这些组织无一不证明了，智力上的孤立和虐待能让哪怕受过良好教育的人都甘愿自我毁灭。

一些人宣称自己可以和死者沟通，或曾乘坐外星飞船离开地球，或曾统治过亚特兰蒂斯(19)。一些人精于教导心智的本质和人类受苦的根源，却对宇宙学和疾病成因信口开河。当我们听说一个人擅长指导他人进行心智锻炼时，我们唯一能确认的就是，有一群人非常尊重他。他们那么做的原因是好是坏，他们是否会对邻居造成危险，则取决于他们信仰的内容。

任何一个领域的老师都可能帮助或伤害到他的学生，而一个人想要取得进步、获得老师认可的愿望也可能会遭到利用，不管是以情感、钱财还是以其他方式。但心智锻炼指导者与其他领域的指导者有一重大区别，那就是他可以自称他传授的是生活的艺术，因此他的理念几乎涵盖了学生幸福生活的各个层面。除了亲子关系，几乎没有任何人际关系能够像老师之于学生一样带来如此深远的裨益或伤害。因此，自称老师的人一旦出现道德缺陷，往往令人错愕，令人深感虚伪和背叛。

信任是一个复杂的问题，因为合理教导和虐待之间是很难划清界限的。既然一个人求教于心智锻炼指导者的目的，就是暴露并戳破他以自我为中心的幻觉，那么任何一种令他不舒服的侵犯和干扰都可能被合理化为某种教育。

每当日本禅师俱胝在被问及有关禅的问题时，他都只是举起一根手指。有一次，一名访客问俱胝身边的少年门徒：“你师傅都教些什么呢？”少年也举起了自己的一根手指。

俱胝听说了这件事，抽出一把刀，砍下了少年的手指。

少年承受剧痛，惊叫着想要跑开。俱胝叫住他。当少年转过身来时，俱胝举起了手指。少年突然就悟了。

如果砍掉一个少年的手指都能算富有同理心的教导，那么我们无法预料，一个心智锻炼指导者可能在多大程度上偏离日常的伦理规范。一个学生自我保护的道德直觉和本能，可能被说成是恐惧和执着的症状。因此，即使一个心智锻炼指导者用异常残忍或有辱人格的方式来对待学生，都可以被理解成“为你好”。这既是一个存在于文献中的理论问题，也是一个存在于心智锻炼领域的心理学问题。

基于这样的诡辩，也就难怪有许多人在与指导者的关系中受到伤害，也有许多指导者滥用在学生心中的无上权威了。这其中的伦理非常混乱。无论一个邪教头目多么疯狂暴虐，无论他被拆穿之后多么丑陋，总是有相信他的人坚称，他就是先知。想来十分惊奇，但在这个世界上确实仍有许多人相信，吉姆·琼斯、大卫·考雷什、马歇尔·艾普尔怀特是救世主。不过与此同时，无论一个指导者多么高贵完美，也总有学生认定他是一个危险的疯子，进而离开他。要是我们依据最恶毒的评论来审判每一个心智锻炼指导者，恐怕没有一个能逃脱被绞死的命运。

心智锻炼指导者这个身份特别吸引自恋又自信的人。我想重申的是，这是由心智锻炼本身的特质决定的。一个人无法假装（至少装不了太久）自己是专业体操运动员、火箭工程师或高级厨师，却可以冒充一个内心强大、通透明澈之人。冒充成功的人通常都颇有魅力，因为如果没有众多追随者，戏就演不长了。乔治·伊凡诺维奇·葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff）可谓行业标杆。(20)他是典型的天才骗子，吸引了一大帮聪明而成功的粉丝，包括法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）、画家乔治娅·奥基夫（Georgia O'Keeffe）、作家J. B.普利斯特利（J. B. Priestley）、让勒·多马尔（René Dumal）和凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）。在他的爱徒邬宾斯基（Ouspensky）的努力下，他还影响到了其他知识渊博的名人，包括赫胥黎、艾略特和杰拉德·赫德（Gerald Heard）。建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）曾宣称，葛吉夫是“世界上最伟大的人”。这句话从赖特那么一个自恋的人口中说出，足以说明葛吉夫能够给人留下何种印象了。

葛吉夫曾经让来枫丹白露参观他别墅的人在烈日下长时间挖沟，挖好后又让他们马上填平，继续在别处挖。他本人必定极有魅力才能在如此长的时间里都没有被揭穿。我相信如果我也去传授同样疯狂的教条，还要求学生做出各种痛苦且无意义的牺牲，不出一周，我在地球上就一个朋友也没有了。

我并不是说，艰难且看似无用的工作一点儿益处也没有。想想海豹突击队吧！想要加入海豹突击队，必须通过非常严峻的资格考试。若不是候选者自愿接受挑战，那些考验简直跟酷刑无异。正是有了严苛的筛选过程，才让美国海军培养出了优秀的特战队。但这个筛选过程也很糟糕，其主要作用类似于部落里的成人礼。例如，众所周知，一些非常优秀的候选者仅仅因为运气不好就被剔除在外。他们负伤严重，无法继续训练或通过“地狱周”。在那炼狱般的五天半里，候选者要匍匐在泥沙中，进行危险的海上救援演习，还要经受体操训练、低温考验和睡眠剥夺。但通过筛选的人都获得了战胜自我的体验，而且他们可以肯定，每一个和自己并肩作战的人也经历了同样的艰难困苦。

当一个人投入心智锻炼时，他首先学到的是，没有什么事情本质上是无聊的，无聊仅仅是缺乏注意力的表现。只要给予足够的关注，就连单纯的呼吸行为也能带给人数月甚至数年的持续警觉。每一个心智锻炼指导者都知道，做苦工是测试这一领悟有多扎实的好方法。这条关于人类心智的真理也被不轨之徒利用了。记者弗朗西斯·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）描述了他与邪教“奥修教”头目拉杰尼西门下那些受过良好教育的弟子的一次会面，这些人中有医生、律师、工程师和教授，却都在俄勒冈的奥修社区里多年无偿地做粗活。他们看上去都很开心，估计是把这些苦活都当成战胜自我的练习了。抛弃世俗野心去做苦活，还要做得既专注又快乐，的确可以作为一种战胜自我的练习。这其中存在两个明显冲突的真相：一个人可以被剥削，也可以在被剥削的过程中学到一些有价值的东西。

但吃苦终归是要有个度的，我认为应该以自愿为核心准则。海豹突击队候选者可以随时退出，教官也会经常鼓励他们退出，故意放大他们内心的自我质疑，时不时用扩音器大吼：“你可能不具备成为海豹突击队成员的素质。”承受不住的人就会离开。这就是海豹突击队训练和酷刑之间的区别。相比之下，虚假的心智锻炼指导者常常以各种方式违反自愿原则。我不否认，真正超越自我的人，即一个彻底且永久挣脱了通常意义上的自我的人，可能会通过违反道德和文化规范的方式来帮助他的学生觉醒。但这类非传统行为中最极端的例子似乎只有在文献中才能产生理想的效果。这些闹剧的现代版本毫无智慧可言，满是妄语，只能体现指导者本人的不安全感和七情六欲。美化暴力或性剥削的古老传说，更像是一种带有文学色彩的教学手段，而不是在准确描述老师如何靠谱地向学生传播智慧。

在任何心智锻炼群体中，都很容易见到社会和心理问题。这也是自我超越这项事业自带的另一个弊端。许多人从俗世中退隐，是因为他们无法从中找到一个让自己满足的地方，而几乎所有的心智教导都可以用来强化一种病态的动力缺失。对一个从未成功过又害怕失败的人而言，批评追逐世俗成就的言论有着极大吸引力。而对一个指导者的追随，混杂着爱、感恩、敬畏和服从，可以让一个人以不健康的方式回到幼儿心态。进一步讲，这种关系的结构本身就容许指导者把学生贬低为一种智力上和情绪上的奴隶。美国著名编剧兼演员彼得·马林（Peter Marin）准确地描述了这种氛围：

对“完美大师”的服从——你可以听见人们内心里，为了那如释重负的叹息所深吸一口气的声音。最后，他们会获得自由，卸下身上的重担，重新成为一个孩子。不是重获纯真，而是重回依赖他人的状态，公然地、毫不掩藏地依赖。他们可以再一次被指挥该做什么，怎么去做……听众的热情如此高涨，需求如此强烈而明显，让人无法视若无睹，无法不以某种方式产生共情。毕竟，为什么不呢？显然，有一些真相，有一些智慧，芸芸众生难以企及。显然，权威是存在的，无论是饱经风霜的旅人，还是人生导师。在某个地方，一定存在着某些真相，不像我们眼前令人失望的事实。总有一个地方，可以带我们进入一个更大的世界。我们如果要到达那里，就必须放下所有傲慢的自由意志，放下固执的小我。为什么不承认我们的无知和无为，臣服于一位有知且有为的人呢？只要我们暂时放下所有的判断，带着信任和善意去服从，他就会传授我们以真理。

与心智锻炼指导者的关系，甚至可以说与任何专家的关系，往往容易促成一种“专制”的境况。你不知道你需要知道的是什么，而这个专家可能知道，要不然你怎么会前来讨教呢！这就暗示了无可避免的等级之分。心智锻炼确实有其门道，而心智专家也确实可以帮助你意识到心智本质的某些真相。

然而，自我超越和道德行为之间的关联，并不如我们希望的那样直接。有些指导者虽然拥有真正的洞见，也有能力激发他人觉醒，却同时有着严重的道德缺陷。把这些人叫作“骗子”也不完全准确，因为他们不一定是在假装自己有深刻的领悟，或假装能够帮助他人获得同样的体验。但是，对一些资历尚浅的人而言，他们的洞见可能根本不足以弥补他们的人格缺陷。这其中产生的问题又很可能被文化差异放大。

艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）曾拜一位造诣颇深的指导者为师，为方便引述，以下就暂且称其为A。A在当时吸引了美国最有成就的一群诗人。有一次，即将成为美国桂冠诗人的W. S.默温（W. S. Merwin）和他的女友诗人丹娜·娜奥内（Dana Naone）受邀参加了为其资深学徒举办的万圣节派对。A在派对上做出了一些有违人伦的举动，让默温和娜奥内感到非常不舒服，于是他们回到了自己的房间里。A发现他们不在后，就叫一群学生去找他们并把他们带回派对。默温和娜奥内拒绝开门，A便命令学生破门而入。这个强硬举动导致了骚乱：默温，一位以和平主义著称的诗人，竟把啤酒瓶扔向攻击他的人，刺破了好几个人的脸和手臂。默温看着四溅的血迹，对自己的反常行为感到万分恐慌。他崩溃了。默温和娜奥内不再抵抗，任由学生把他们带到了A面前。

A那时候已经酩酊大醉，严厉责骂他俩“自我中心主义”，并要求他们脱掉衣服。据旁观者所说，娜奥内变得歇斯底里，并乞求围观群众叫警察。一个学生试图站出来挡在她面前。A给了这个出头鸟脸上一拳，让保镖把他拖出了房间。

不难想象，A的很多学生都把他对默温和娜奥内的攻击看作一种深刻的心智教导，是在教他们如何驯服小我。金斯伯格当时不在现场，他在之后的一次采访中评论道：“在那样的场景下喊‘报警’，你能意识到有多庸俗吗？真理正在被揭示，而她却要‘报警’！呸！什么狗屁！就该把他们那扇门捅破。”在这段采访中，金斯伯格不仅展现了嬉皮士的典型道德混乱，也暴露了传统师徒关系的核心问题。从后果来看，A的狂野行为无论是对他自己，还是对他的学生，都很难说是心智提升的产物。

在A这样的人身上，我们看到的是一颗不知耻的心。这可能是一件好事，前提是他碰巧致力于为他人谋福祉。但羞耻有着重要的社会功能：它使我们不像野兽一样行动。相信自己就是完美的，就像开着一辆没有刹车的车，如果你从来不需要减速或停车，那就没问题，否则就会是一场巨大的灾难。在A的教导中，他多次明确地表示，自己可以活在世俗的道德规范之外：

如果我们能够完全开放，毫不自我审查，只是完全开放地、如其所是地讨论所有状况，那么我们的行动就是纯净的、绝对的、高尚的。一个常用的比喻是，圣人的行动就像是大象的行走。大象从不着急，它们只是慢慢地走，坚定地穿越丛林，一步又一步，一直向前。它们从来不摔倒，也不会走错。

A所描述的自由状态和毫不费力的善意，显然符合一些人的经验，也符合其他人对这些人的印象。但领悟是一回事，绝对正确又是另一回事。说一个人不可能犯错，就足够引起我们伦理上的担忧了，无论他获得了多么高深的洞见。我们都知道大象常常跌倒，甚至溃败逃窜，而在这个过程中，也会害人害己。

一个人的眼神是一种强大的幻象，会让人误以为能透过它看到其人的内心世界。这个幻象是十分逼真的，但它终究只是幻象。当我们直视另一个人的眼睛时，我们似乎能看见意识之光透过他的双眸，向外闪闪发亮，或许是喜悦之情，或许是明断之力。但每一次情绪和性格的变化都并非来自眼睛，而是来自眼部周围的肌肉。甚至一个人还活着的基本信号，都是由这些肌肉传递的。如果一个人的眼睛似乎透着疯狂或疲惫，那其实是眼轮匝肌的问题。而如果一个人的眼里散发着经年智慧的光芒，那也不是因为他的眼神，而是由于他使用眼睛的方式。然而，这是一个非常强大的错觉，而在这个错觉的影响下，人们的确可以通过目光来传达内在的主观体验。因此，保持眼神交流也可能是一种“精神表演”，一种冒犯人的矫饰。很多人紧锁目光，不是因为他们拥有开放而好奇的态度，或试图展现开放性和好奇心；他们只是在用一种好胜而自恋的方式来宣示自己的统治地位。心理变态的人往往就极度擅长眼神交流。

无论背后的动机是什么，坚定的眼神的确可以带来强大的力量。许多读者都知道我在说什么，如果你想亲眼看看一个人的眼睛可以传递出多么坚毅的威严感，留意你的周身吧，这样的例子在现实中比比皆是。

我坦白，我人生中有那么一段时间，也就是在我刚开始关注心智锻炼的时候，我变成了一个讨人厌的家伙。无论我走到哪里，无论在与人谈论什么，我都直勾勾地盯着我遇见的每一个人，仿佛他们是我失散已久的爱人。毫无疑问，许多人觉得我这样做猥琐得不是一丁点儿。还有人觉得我是在故意挑衅他们。不过，这也促发了我和一些陌生人之间的无比美妙的交流。一段时间后，就有人彻底对我着了迷，而他们跟我的交集仅仅是一场谈话而已。倘若我再叫卖一些安慰人心的哲学，且热衷于聚集一帮学生，我估计也能成一点儿事。我肯定是窥探到历史上许多冒充“大师”的人走的那条捷径了。

有意思的是，当一个人在这种模式下时，他可以很快认出所有在下同一盘棋的人。屡次，我的眼神和屋子里另一个人的眼神相遇，突然我们就开始玩“狭路相逢勇者胜”的游戏：两个陌生人持续盯着对方，时间长到我们的基因或者文化教养都觉得不太合适。这个游戏你只要玩得够久，就总会有一些非常奇特的际遇。

我不记得自己是在什么时候决心改变的，反正我再没那样做过。然而，一个人的眼神交流是什么类型，依然是值得注意的。如前所述，一个人之所以会在他人的注视下产生不舒服的感觉，正是因为他感觉到了自我。因此，和一个人一起对视着练习专念，是非常有效的练习。当一个人战胜了自己对凝视他人眼睛的抗拒时，自我意识的缺席也就变得尤其明显了。

眼神接触训练

①和你的同伴对坐着，盯着对方的眼睛。（根据两人的距离，可以选择只盯一只眼睛。）

②继续紧紧锁住对方的目光，不能讲话。

③忽略笑声和其他不舒服的信号。

这个练习可以和本书中讲到的其他技巧一起使用，尤其是专念训练以及无头训练。

目睹那些所谓的“高人”和他们的追随者一起制造的灾难，是一件令人惊愕的事，但它有时候又很滑稽。在我的第一本书《信仰的终结》里，我记录了这样一个例子：

我认识一群多年追寻心智提升的人，他们在喜马拉雅山的岩洞和山谷里苦苦寻找数月，终于发现了一位印度瑜伽师，他看上去似乎有资格引领他们进入永恒之境。他骨瘦如柴，像猩猩一样敏捷，及膝的长发乱蓬蓬地披散着。他们立马把这位大师带回美国，请他传授修行之道。在一段时间的文化适应后，这位禁欲大师宣布，他要与自己学生的妻子之中最美的那一位发生性关系，因为这样才最能达到教学目的。碰巧，他的身材和击鼓时的优雅姿态也颇受崇拜。于是，这样的关系很快就开始了，也持续了一段时间。不得不说，那位学生对妻子和大师的忠心也在经受着痛苦的考验。他的妻子，非常热情地参与了这个练习，因为这位大师既是完美的智者，又是勇猛的情郎。渐渐地，这位大师修订了他的要求以及他的胃口。有一天，他突然要求早餐除了缀着腰果的哈根达斯香草味冰激凌，什么也不吃。我们可以想象当那位献出妻子的男人恍惚地走在超市的冷冻食品区，为大师寻找餐点时，他脑中一定满是虔诚的信念。最后，这位大师很快就连同他的鼓一起，被送回了印度。

早餐只吃冰激凌，已经能说明一切。然而，就像在任何其他领域一样，在心智锻炼的道路上，我们需要比自己更有成就的人来指导我们。只是他们是否真的大有成就，并不总是那么明显。心智锻炼这个主题本身，加上老师和学生之间的距离，为自欺欺人创造了完美的条件，也使得信任可能被错放或被滥用。然而，只要有一点点运气和分辨力，我们就完全可以避免这些问题，同时接受到比我们更有智慧、更有经验的人的教导。

我的亲身经历就是一个并不少见的例子。我在20～30岁期间，曾跟随许多老师学习，但我跟他们的关系没有一段会让我回想起来觉得难堪，我也不会认为哪个老师不值得推荐。我不知道应该把这称作幸运，还是我在追随过程中始终有一条严防死守的底线。传统上，一个人会被告诫说，你的指导者是完美的。我承认，我永远无法认真对待这一训诫，除非“完美”是用在别的语境下，例如，意识本身在某种意义上就是完美的，或是我也有可能完美地悟到意识的自由本质。无论我的老师们多么厉害，他们无疑只是人类，也会像普通人一样，受制于文化偏见和身体衰亡。

例如，当帕帕奇替他的侄女征婚时，他的做法并没有比普通人更睿智。他也不过是在当地报纸的单身交友栏刊登了侄女的照片，还付钱给摄影师把她的皮肤调白了一点。这一行为在当地是普遍存在的，也被视为完全正常。然而，在我眼里，这根本就是一种虚伪，是对深色皮肤的贬低，是赤裸裸的偏见。我只能说，要么提升心智并不能完全清除人们脑中的文化残渣，要么帕帕奇还没有达到完全的自我超越。无论是哪种情况，我都无法把他对婚姻问题的解决方案视为“完美”。

我亲眼见过的和我远程求教过的老师彼此之间可以说层次悬殊。他们中有很快就被我识破的骗子，也有聪明却有瑕疵的老师，还有许多老师虽然只是凡人，却拥有无尽的善意和通透的心智，近乎完美地说明了心智锻炼的种种好处。最后这类人显然是值得来往的，人们自然都希望认识他们，但第二类老师也能帮我们不少。有的老师留下了一些负面影响，他们的不当行为让“心智锻炼指导者”这个头衔本身的可信度都大打折扣，但他们的确是天赋异禀之人。这些人中，许多有大量的无脑追随者，拥有极大权力，由此腐化堕落。有些人开始相信有关他们的种种传说，有些人则荒唐地夸大自己。大家请留心！

有一些明显的迹象，可以让你看出对方不值得信任。有说谎和欺骗的前科，应被当成致命伤，所以约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）、葛吉夫、罗恩·哈伯德（Ron Hubbard）这些人完全可以忽略不计。对数字的过度狂热也是一个不祥之兆。数学的确神奇，但把数学当作魔法一样崇拜，就是迷信了。无疑，数字命理学就是人们智商降为零的地方。预言是指导者行骗或发疯的鲜明征兆，也能说明其学生的愚蠢。虽然人是可以通过科学数据或技术手段来做出推算，但大部分的详细预测都会在未来到来时以尴尬收场。要是有人充满自信地告诉你2027年世界将会怎么样，那一定都是痴心妄想。自称能看见一些看不见的东西，无论是从墓地里还是从其他星系发来的信号，也只能落下笑柄。杰西奈（J. Z. Knight）宣称，有一个35 000岁的精灵叫“蓝慕沙”，而自己是她的传话者。这就是一个典型的骗子，千万不要拜她为师。如果哪个人说自己通过法术影响了世界局势，你也不用继续跟他聊了。斯瑞·奥罗宾多（Sri Aurobindo）有个搭档，被称作“母亲”，他们公然宣称自己曾通过灵力影响了第二次世界大战的结果。既然这样，为什么他们没有快点儿结束战争且为此负上道德责任呢？这已经足够说服我们，奥罗宾多那些冗长而晦涩的书都不用读了。

通常，如果一个指导者有任何一种骗人的迹象，你就该头也不回地远离他。然而，你也要容许一些因为文化差异而造成的无伤大雅的谎言。有一次，我的老师宣布，某一天我们要进行严格的素食。那天午饭后，我进入他的房间，发现他正在偷吃锡箔纸包着的牛排。这位精力矍铄的老者一看见我，就把锡箔纸卷成一团，塞给他的妻子，简直像是一记漂亮的传球。他妻子紧接着把那团牛排扔到房间另一头。它撞上一个壁橱，发出砰的一声闷响。不消说，我们都在这一连串的“阴谋诡计”之后捧腹大笑。这并不是那种操纵学生、树立权威的骗局。这位老师完全没有文过饰非、自我抬举，单是拥有这一品质，就足够弥补其他过错了。

尽管有人想象完全脱离自我的幻象，并拥有千里眼等奇迹般的力量是可能的，尽管我仍然期待看到超能力的证据，但既然它们至今未能在实验室环境下得到准确呈现，那么它们很有可能根本就不存在。这些现象的研究者称，现有数据表明，所谓的超能力不过是数千次试验中的偶然误差。然而，相信自己的指导者有超自然力量的人并不会想到这些统计学结果。他们相信，某个人就是可以准确读出他人的心思、治疗疾病，并施展某种魔法。我还从未见过任何证据，能把这些超能力以可信的方式展现出来。要是一个地球人能够掌握如此之强的能力，那么要在实验室里展现它也应该是极为容易的。在这一点上，许多人仍然会被老生常谈所蒙蔽。比如，“别人要你展示能力你就展示，是不符合原理的”，甚至“要求看到实际证据的愿望本身，就是一种不应有的怀疑”。如果一个人不相信这是胡扯，那么等待他的，就是一辈子的愚蠢和自我欺骗。

但一个人不需要相信超自然力量，也可以穿透自我的幻象。要实现完全的自我超越，本就是一件极为困难的事。我从未见过谁能够完全做到。我曾经跟随许多据称能完全超越自我的人学习，他们中有一些甚至也会明确宣称自己已经完全超越了自我。但依我所见，这并没有为他们的教导增添任何价值，反而多了一份令人分心的故作姿态。无论一个人是否真的可能拥有永久的自我超越体验，让学生坚信老师已完全超越自我其实并没有必要。一旦老师的言行中显示出愚蠢的迹象，学生对老师的信任就会动摇。

我相信，我们能从某些失败的心智锻炼指导者及其病态的追随者身上学到很多教训。他们所展现的丑态足以败坏所有师徒关系的名声，然而，这就像婚姻：失败的婚姻或不值得羡慕的婚姻是随处可见的，只有极少人能不辜负婚姻制度的期望。如果专注于家庭的不幸，一个人可能会轻易下结论说，婚姻这个概念本身就是有问题的，人类应该找一个更好的方式来安排生活、养育后代。我想这个结论就有点草率了。我知道，很多人在长时间跟随老师学习的过程中获得了巨大的成长，包括我自己。

所有这一切都可能引发你的担忧：超越自我是不是一个错误的理想？真正的自由可能实现吗？任何一个有经验的心智锻炼者都知道，短暂的自由一定是有可能获得的，而随着练习的加深，这些瞬间也会变得更频繁、更持久。因此，我认为一个人是完全有可能消解自我这个幻象的。不过，仅仅是在下一个念头产生前，纯粹作为意识而定静一小会儿的能力，就能大幅缓解精神痛苦。我们不需要走到终点，就能在途中收获种种益处。

拒绝伪科学

在心智锻炼的领域里待久了，就很容易遇到沉迷于濒死体验的人。这个现象被描述为：

通常伴随着一阵阵平静和快乐；感觉自己脱离了身体，只是看着身体周围发生的事情，甚至偶尔能看到远方的事件；痛感停止了；看见一个黑色的通道，或是虚空；看见一束特别明亮的光（有时被称为“存在之光”），它散发着爱，可能会用语言或其他方式跟人交流；遇到其他存在，通常是自己认识但已经去世的人；体验到记忆重现，甚至速览了一生，有时会伴有审判的感觉；看见了“另一个世界”，大多是无与伦比的美丽；感觉到了人类无法超越的障碍或边界；最后，不太情愿地回到了自己的身体里。

这些描述让很多人相信，意识一定是独立存在于大脑之外的。然而，这些经验在不同文化环境下大不相同，也看不出什么共性。如果一个非物质领域真的存在，那么一定存在一些普世特征，不同地域、不同信仰之人的濒死体验就不应大相径庭。可事实却正好相反。让濒死体验的热衷者同样苦恼的是，在医院濒临死亡的人中只有10%～20%能够记起任何体验。

对濒死体验草草下定论的人面临的最大问题是，有过濒死体验且事后能谈论它的人并没有真正死去。事实上，他们中有许多人甚至都没有遇到致死的危险。而真正经历过紧急抢救并声称自己有出体经验的人，其实并没有完全丧失大脑功能。即使一个人完全丧失了大脑功能，他也必须先恢复大脑活动，才能存活下来，才能描述他的经验。在这些情况下，“濒死体验发生在大脑离线后”这个说法，是完全站不住脚的。

许多研究濒死体验的人声称，一些人离开了自己的身体，还知道他们将死之时身边有多么混乱：他们看到医护人员的奋力抢救、手术的具体细节，还有悲痛的家属。一些人甚至说，他们出体后才得知了原本不可能知道的事情，比如一个死去的亲戚告诉了自己一个秘密，之后这个秘密得到了证实。这类说法看上去都特别像自我欺骗，甚至像有意欺诈。然而，还有另一个问题：即使这些是真的，这样的现象也顶多说明，人类心智可能有超感官觉知的能力。这将会是一个令人震惊的发现，但它依然无法说明死亡之后还有“生命”。为什么呢？因为大脑的参与是这些经验形成的必要前提，除非我们可以证实，在此过程中，大脑确实没在运转。

要证实“心智独立于大脑存在”这个说法，我们就必须找到一段与大脑活动无关的经验。常常有人声称，某段濒死体验符合这个要求。在文献记载中，最有名的个案之一是一位名叫帕姆·雷诺兹（Pam Reynolds）的女士。她经历了低体温心脏骤停，身体温度降到15.5摄氏度，心跳停止。这发生在一场手术中，当时，为了移除她头盖骨底部动脉里一个很大的动脉瘤，医生阻断了流向她大脑的血液。雷诺兹说，她经历了一次非常典型的濒死体验，且对自己手术的细节全都有意识。

然而，她的故事也有些问题。雷诺兹在濒死体验中看到的事件，要么发生在她“医学死亡”之前，要么发生在她大脑恢复供血之后。换句话说，尽管她能讲出手术细节这点的确惊人，但我们有理由相信，雷诺兹的大脑在这些体验发生时仍然是在运转的。此外，她的案例在发生好几年后才被发表，而作者迈克尔·萨博姆（Michael Sabom）博士是一个信仰重生之人，他花了数十年时间来证明濒死体验的超自然意义。这其中的实验者偏见、对经历者的心理暗示、错误记忆的痕迹显而易见。

一例受到广泛关注的濒死体验上了《新闻周刊》（Newsweek）杂志的封面，所刊登文章中提到的案例有一个新奇之点：它的主角埃本·亚历山大（Eben Alexander）是一名神经外科医生，因此读者会假设，他有能力对自己的经验做出科学判断。亚历山大还写了一本描述其濒死体验的书，该书出版后立刻成了畅销书，取代了之前10年最畅销的另一本描述濒死体验的书，后者写的是一个4岁孩子的濒死奇遇。

不出所料，对于脱离了大脑的牢笼之后等待人们的是什么，两本书的观点并不相符。尽管亚历山大的描述很动人，他并没有告诉我们神灵骑着彩虹色的马，也没有说死后的孩子在天堂里仍然要做家庭作业。在我写作本书的时候，亚历山大的书仍然在《纽约时报》平装书畅销榜上排名第一，它已经上榜56周了。“濒死体验”这个词的发明者心理学家雷蒙德·穆迪（Raymond Moody）说，亚历山大的描述是“我在40多年来对这一现象的研究中所听过的最令人震惊的事。他是死后生命的鲜活证明”。让我们一起来看看这个令人震惊的故事。

从前，一位名叫埃本·亚历山大的神经外科医生因为感染了细菌性脑膜炎而陷入昏迷。尽管躺在病床上不能动，他却体验到了极为震撼的美景，而这一体验改变了一切，不仅改变了他，也改变了其他所有人以及整个科学界。根据亚历山大的描述，他的经验证明了：意识独立存在于大脑之外，死亡只是一种幻觉，而天堂确实存在。那里不仅有人们所熟知的天使、云彩和已故亲人，还有蝴蝶和乡村装扮的美丽姑娘。亚历山大说，人们目前对心智的理解“已经摔碎在脚边了”，因为“在我身上发生的一切摧毁了它，而我打算用我的余生来寻找意识的真相，并尽力向其他科学家和普通民众说明，我们不止，远远不止是生理大脑这么简单的存在”。

在继续行文之前，我想要声明的是，与许多科学家和哲学家不同，我在意识与物质世界的关系这个问题上持不可知论。我们有理由相信，意识只是大脑活动中涌现的一种属性，正如人类心智的其他部分一样。然而，它究竟是如何涌现的，我们仍一无所知。如果意识是不可还原的，甚至哪怕意识真的可以与大脑分割开来，我的世界观还是不会被颠覆。我知道人类并不了解意识，而没有什么已知事实会让我否认这一点，不管是科学还是信仰。因此，尽管我是一个无神论者，有人会期待我批评信仰，但我却不会条件反射式地对亚历山大的论述怀有敌意。我的心态是开放的。

然而，亚历山大的描述中几乎没有任何经得起检验的部分。鉴于他声称自己是一名科学家，这就尤其危险了。他的许多错误是明显且无关痛痒的。比如，书中，他误写了人类大脑神经元的数量，只有实际数量的1/10。然而，还有些错误对他的论述完全是毁灭性的。无论亚历山大拿过什么资质证书，他对他的昏迷经历的描述都完全欠缺知识分子的清醒，也毫无严谨可言。若不是数百万人都在阅读并相信他那本书，我根本不会翻开它。在我理性接触心智锻炼的道路上，最大的障碍之一就是许多人把迷信和自欺欺人装扮成科学。因此，我们有必要仔细考察亚历山大这个例子。

种种令人生疑的迹象都表明，这位好医生也只是狂热信仰的又一受害者，因为虽然他宣称自己在昏迷之前并没有信仰，但他在书中这样描述自己：

尽管过去我认为自己是一个虔诚的信徒，但那也只是徒有其名，我没有实际信仰。我深深理解那些相信神在某处无条件地爱着我们的人。我嫉妒他们在这些信仰中定会获得的安全感。但作为科学家，我会比简单相信这些，知道得多一点。

身为“虔诚的信徒”却“没有实际信仰”，这是什么意思，亚历山大没有细说。然而他的科学怀疑主义无法与他的信仰兼容。我们接下来会看到，让亚历山大转变心意的契机是一次骑在迷幻蝴蝶身上的旅程。在这个例子中，我们应该警惕的不是对美的感受，而是亚历山大在解释他的经历时完全丧失了知识分子的严肃性。

亚历山大的所有论述都是建立在他一再重申却毫无根据的论点上的，即他对天堂的一瞥发生在他的大脑皮层“断线”“不活跃”“完全停机”“彻底下线”“昏睡至完全不活跃状态”时。他宣称，皮层活动的停止“显然是由于持续且严重的脑膜炎引起的，从全脑CT照片和神经检测中可以得到验证”。在他的编辑看来，这或许听上去很科学。

然而，亚历山大所提供的证据，无论是在他书里的，还是在诸多采访中的，抑或在回应我对他的公开批评时的，都表明他根本不知道什么样的证据才能有效证明他的核心论点，即大脑皮层不活跃。他提供的证据要么纯属谬误（CT扫描并不能检测大脑活动），要么毫不相关（他的脑膜炎是“天文发现般罕见”的类型，这跟大脑皮层一丁点儿关系都没有）。而不靠谱、不相关的证据，无论怎么组合，都不可能累加成严谨的科学。亚历山大没有提供任何来自功能性磁共振成像（fMRI）、正电子发射计算机断层显像（PET）或脑电图（EEG）的有用数据。他似乎也没有意识到，只有这类证据才能支持他的理论。我们难以认真对待亚历山大的说辞，简单来说，就是因为没有任何理由让人相信，他经历濒死体验的那段时间里，大脑皮层是不活跃的。而亚历山大却认为，自己已经拿出了铁证。他不断强调自己病得有多么严重，他所染上的大肠杆菌脑膜炎有多么罕见，以及他的第一份CT扫描出的病情有多严重。这些都说明，他故意忽略了对这段经历最实事求是的解释。

显然，亚历山大的大脑皮层如今恢复运转了，毕竟，他已经写了一本书呢！所以，无论CT上显示的结构性损坏是什么，它都不可能是“全脑性”的。否则他就得说一些疯话来圆谎，比如自己的大脑完全被摧毁了，而现在又重新长了回来。在任何情况下，昏迷都与大脑皮层活动完全停止没有关联。事实上，神经成像研究表明，昏迷的病人，比如做了全麻的病人，依然有50%～70%的正常大脑皮层活动。况且，据我所知，几乎没有人认为，意识纯粹是发生在大脑皮层里的。

为什么亚历山大会不知道这些事实呢？这位神经外科医生如今坚称，他的科学世界观被颠覆了，因为他在大脑皮层完全停止活动时体会到了生命中最美好的一天，还有天使为伴。就算他的整个皮层确实断线了（再次强调，这句话是不靠谱的），他又怎么知道，他所看到的那些画面不是在大脑功能恢复后的几分钟或者几小时内产生的呢？亚历山大记得自己的濒死体验，这恰恰说明了形成记忆所必需的皮层和皮层下结构在那期间必然是活跃的。否则，他怎么能回忆起当时的经验呢？

亚历山大不仅对相关科学熟视无睹，他甚至没有意识到，有多少人在致幻剂（如二甲基色胺）和麻醉剂（如氯胺酮）的影响下也看到了类似的景象。事实上，他曾说，谁要是说大脑在药物作用下的体验和他的濒死体验有任何相似性，简直就是“根本没在同个球场”。然而，在一段采访中，他这样描述他的濒死体验：

我化成了蝴蝶翅膀上的一个小斑点，被成千上万只蝴蝶围绕着。我们飞过树上盛开的花朵，所有鲜花争相开放……瀑布、池塘、无法描述的颜色。它们的上方是金色和银色的弧光，从光里传来了优美的吟唱，那是无法用语言形容的优美乐曲。后来我把这天空中美妙的弧光叫作“天使”。我想，这个词或许是相当准确的。

然后我们去到了宇宙之外。我记得，我只看到万物都在后退。一开始，我感觉自己的意识处在无尽的黑暗和虚空中。我感到舒心，却又能体会那无穷无尽，那是无法用语言来形容的。陪伴我的，是一道明亮的光环，是一种无上的存在。我无法看到它，也难以描绘。

它们说，有很多东西要给我看，也不断把惊喜呈现给我。整个高维度的多元宇宙其实是一个无比复杂的、起褶皱的球，而我正在学习关于它的一切。其中一点就是，我就是眼前这一切，而这一切真是太难描述了。

“根本没在同个球场”？他的经验听起来像极了二甲基色胺作用下的致幻之旅，两者不仅在同个球场，简直就是同个橄榄球上的同根缝合线。亚历山大在他的经验中所描述的所有事情，包括我没有节选的部分，都有二甲基色胺使用者描述过，二者的相似度高得出奇。

亚历山大相信，他的大脑不可能制造出这些景象，因为它们都太“激烈”、太“超现实”、太“美丽”、太“生动”了，其意义大到不可能被大脑创造出来。他也相信，他看到的那些景象不可能在他的大脑皮层恢复正常的几分钟或者几小时内出现，尽管事实上他的大脑皮层根本没有断线过。他完全忽略了普通人的健全大脑在致幻剂的影响下也会有类似体验。他似乎也并不知道二甲基色胺使用者所描述的景象尽管看上去像是经历了沧海桑田，却只需极短的生物时间便可发生。和长效致幻剂不同，二甲基色胺只会让意识发生几分钟的变化。亚历山大从昏迷中醒来的时间，已经长到足够让他产生那些迷幻的狂喜了。

亚历山大知道，二甲基色胺本身就是大脑中存在的一种神经递质。在昏迷中，他的大脑是否只是经历了二甲基色胺的激增呢？在他的书里，他又一次用他站不住脚的论点来否认了这个可能性：二甲基色胺需要大脑皮层的运转才能起作用，然而他的皮层“无法受到影响”。在某些手术中，医生会用氨胺酮麻醉剂来保护受损的大脑，其患者也有可能产生类似体验。亚历山大在医院时，是否刚好被注射了氨胺酮呢？他是否接受了其他的低剂量麻醉剂，从而产生出一连串类似的效果呢？如果他真的被麻醉了，他是否会认为这是一个重要因素？他声称，像二甲基色胺之类的致幻剂或氨胺酮之类的麻醉剂“无法解释他所经历的那种清晰感、那种丰富的互动，以及一层又一层的领悟”，这句话可能是他从“另一个世界”回来后说过的最惊人的话了。众所周知，这些化合物都可以解释这类经历。而绝大多数科学家相信，既然亚历山大有了致幻反应，那就证明大脑至少参与了其幻觉的制造。

亚历山大所说的关于“死后世界”的知识，同样基于相当可疑的验证方法。当他昏迷时，他看见自己身边有一个骑着蝴蝶的美丽女孩。我们从他书中了解到，他花了几个月来重新回顾和整理这些经验，写作、思考、挖掘新的细节。我们很难想象除此之外还有什么更好的方法可以让人构筑一段扭曲的记忆了。

亚历山大还告诉我们，他有一个自己从未见过的亲生姐姐，在他昏迷之前，就已经去世多年。当他苏醒后，他第一次看见姐姐的照片，他断言这就是和他一起骑蝴蝶的女孩。为了证实这一点，他向自己的亲生父母打探了更多信息，了解到这位死去的姐姐确实是一个“非常有爱”的人。证明完毕。

我在本书中已反复强调，我花了很多时间来研究和探寻亚历山大所描述的这类经验。我很幸运，没有染上过脑膜炎，也没有过濒死体验，但我确实体验过一些现象，这些现象常常会让人开始相信超自然。比如，前文提到，我曾跟随尼泊尔的一位老师进行心智锻炼。在踏上旅途之前，我梦见他教我心智的本质究竟是什么。这个梦让我倍感震撼，原因有二：第一，这些教导对当时的我来说十分新颖，也颇为受用，和我之后理解到的正确教导是完全一致的；第二，我从没见过那位老师，也不记得自己曾看过他的照片。这发生在我开始上网的至少5年前。我还记得我为了对比梦境与现实，到处去找他的照片都没能找到。但既然我很快就要亲眼见到他了，我可以亲眼确认他是否真的曾经出现在我的梦里。

先说说梦里的教导吧。老师先问了问我是谁。我告诉他我的名字，但这并不是他想要的答案。

“你是谁？”他又问了一次。他牢牢地盯着我的眼睛，伸出一根手指，指着我的脸。我不知该说些什么。

“你是谁？”他又问了一次，继续指着我。

“你是谁？”他问了最后一次，但突然把目光和手指都移开了，好像他是在对着我左边的人说话。这个动作很吓人，因为据梦里的我所知，只有我们两个在交谈。他指向的是某个不在场的人，而我忽然悟到一个道理。我后来才知道，它正是有关心智本质的一个重要真相：从主观角度来说，存在的只有意识和意识的内容；一个有意识的内在自我并不存在。那种自己仿佛在由内向外看世界的感觉，是一种幻觉。在梦里，那位老师解构了这种自我感，在那短暂的一瞬间，把它从我的心智中删除掉了。醒来后，我坚信自己瞥见了一些非常深刻的东西。

在我去到尼泊尔之后，我见到了那位老师引人注目的身影，当时他正坐在上座，教导着数百名学生。让我震惊的是，他看上去真的很像我梦里的那个人。然而，更明显的是，我并不知道这个印象是否真实。毫无疑问，相信某些神奇的事情发生了，相信我就是万里挑一的那个得到超个人经验启蒙的幸运儿，确实更有趣，然而这种信念的诱惑力只会让我把证明它的标准调得更高，而非更低。即使那时候我还没有受过正规的科学训练，我也知道人类的记忆在这种情况下是不可靠的。对于那熟悉的感觉，我应该下多少赌注呢？我是否真的能够精确回忆起我在梦里见到的那个男人的脸，还是我的想象力会参与重塑这个形象？这种似曾相识的经验只能证明，一个人曾经经历过某事的感觉可以混进真正的回忆里。我在探索心智的过程中接触到许多人，他们都太热衷于用这种经验来欺骗自己，而我并不想模仿他们。出于这些考虑，我不相信那位老师真的出现在了我的梦里，我也不会试图把这种经验当成超自然力量真实存在的铁证。

我想请读者把这种态度和亚历山大余生在无知群众面前很可能显示出的态度做一番对比。我们两个人的经历在结构上是相似的：我们都有机会把梦境或幻觉中看到的一张脸与物理世界中的一个人（或一张照片）进行对比。我意识到这是个不可能完成的任务，而亚历山大则相信，他已经完成了科学史上最为重大的发现。

再次强调，亚历山大的经验本身并不是批评的对象。他的体验让我们了解到，人类的心智可以感受到多么美好的事物。问题在于，亚历山大从中得出的结论都是基于明显的逻辑错误和对相关科学的误解。而他还不断提醒大家，他是一名科学家。

亚历山大的言论受到了热烈的追捧，这一事实揭示了人们对科学权威的理解通常是糊涂的。我对他的质疑受到了很多批评，但这些批评大都集中在亚历山大无可挑剔的科学背景上。然而，在讨论证据和论点是否有效时，重点从来都不是一个人是否比另一个人的资质更硬。资质只能粗略地显示一个人可能知道什么或者应该知道什么。如果亚历山大给他的经验下了科学理性的结论，那么就算他不是神经科学家，也会被认真对待。他完全可以是哲学家，甚至是煤矿工人也没问题。但他并没有像科学家那样思考，所以，哪怕他拿了诺贝尔奖，也不能让他免受批评。(21)

这就是这类报道的核心问题。太多人沉迷于濒死体验，并把它解释为死后仍有生命的证据，以至于本应该坚守科学推理的人也把自己更严谨的判断力扔出了窗外。其实，无论死后会发生什么，我们都有理由在活着的时候进行心智锻炼，实现自我超越，而无须假装知道我们并不知道的事情。

这一章的内容，带我们在悬崖边缘溜了一圈。毫无疑问，无论是求教一个心智锻炼指导者，还是站在死亡的门槛上，都可能让人头晕目眩、产生幻觉，但同时又可能开阔一个人的视野。

这样的体验带来的感悟一定是不科学的吗？回顾你的知识储备，认真观察你和他人的谈话，你就会发现，以证据和逻辑来对世界做出合理解释的领域，与科学并没有明显的分界。当解释和论证方法是实验或数学推理时，我们就倾向于说它们是“科学的”；当探讨的是更抽象的议题或关于思考本身的时候，我们常常说它们是“哲学的”；当我们仅仅想要知道过去的人做了什么，我们会说它们是“历史的”或是“纪实的”。

如今，知识分子的学科界限大抵是由高校的预算和教学楼分区决定的。意大利都灵的裹尸布(22)是中世纪的伪造物吗？显然，这是一个历史学和考古学的问题，但放射性碳元素检测法又让它成了化学问题和物理问题。我们应该关心的真正区别是：一个人是基于充分的理由来形成信念，还是满足于漏洞百出的说辞。心智锻炼也要求我们坚持这种智识上的诚信。

一旦你理解了意识的无我性之后，心智锻炼就只是不断熟悉它的一个途径罢了。在此之后，你的目标就是不要再忽视这个事实。吊诡的是，要熟悉这个简单的真相，仍然需要自律，而自律就是在余生中不断地从自我这个梦境中醒来。我们不需要任何信仰就可以做到这一点。

意识是可以被观察到的一切，而它也正在观察着一切。

Consciousness is all that can be seen and that which does the seeing.

无论生活是否经过检验，意识都是它的基础。意识是可以被观察到的一切，而它也正在观察着一切。无论你经历了多少岁月，无论你对世界有多少了解，你都一直在意识及其变化里徜徉。那么，何不直接探索意识本身呢？


结论
ACKNOWLEDGEMENT

心智决定人生

快乐和痛苦，无论多么极端，都是心理事件。心智依赖于身体，而身体则依赖于这个世界，但任何发生在你生命中的好事和坏事都必须显示在意识里才有意义。这一事实给你提供了一个绝好的机会，让你在最坏的情形下都能看到最好的面向，而改变看待世界的方式就相当于改变世界。但同时，这一事实也能让你痛苦不堪，即便你拥有令你快乐的全部物质和社会条件。在你的一生中，你的心智都在决定你的生活质量。

心智和身体一样，都会受限。身体的极限是非常明显的：我只有这么高，不会再长一厘米；我只能跳这么高，不能再高了；我看不见背后的东西；我的膝盖会疼。而我心智的界限也同样明显：我一句韩语都不会说，我不记得在2011年的今天我在干什么，也不记得但丁书里的最后一句话，甚至记不起今天早上我对妻子讲的第一句话。尽管我可以调整我的情绪和注意力，但只能在非常小的范围内。如果我累了，我会瞪大眼睛，努力打起精神，但我无法彻底驱除疲惫的感觉。如果我有些郁闷，我可以通过快乐的想法让自己开心起来，我甚至可以通过回想快乐是什么感觉来直接体会到快乐，比如在心里刻意微笑，但我无法重现我所经历过的最快乐的时光。我心灵和身体的一切，似乎都承载着过去的重量，但我就是我现在的样子。

然而意识却不同。它完全没有形状，因为任何可以给它形状的东西，都必须在意识之内升起。意识是那道让心智和身体的轮廓得以显现的光。它觉察着快乐、悔恨、愉悦、绝望等情绪。一时间，它看似变成了这些情绪，但实质上，它永远不会变。每个人都可能认清这一点，因为每个人都可以直接体验到，意识从来都不会被它所知的事物提升或损害。一次又一次地发现这个事实，正是心智锻炼的根基。

如上一章所述，我们没有任何理由相信，心智独立于大脑之外。然而，有些科学家对意识所持的鄙夷也是未经检验的。他们认为，只能从第三人称的外部视角来理解现实。然而，在有限的科学和盲目的迷信之间，还存在着第三条路。

我们早已知道，这个世界上许多事物的表象是有欺骗性的，心智本身也不例外。然而，许多人发现，如果持续投入心智锻炼，我们看到的事物就会越来越接近它们真正的模样。某种意义上，这句话背后的科学还在摇篮期，但从另一个角度来看，它已经非常完善了。尽管我们才刚开始从大脑层面理解人类的心智，尽管我们对意识从何而来一无所知，但我们已经可以自信地说，通常意义上的自我是一个幻象。意识本身是可以分割的，正如我们在分裂脑案例中看到的。而即使是在一个完整的大脑里，意识也并不知道大脑里发生的大部分事情。所有塑造我们主体性的东西，我们的记忆、感情、语言能力，以及触发行为的想法和冲动，都有赖于整个大脑各个部分的不同进程。其中，有许多进程是可以被独立打断或终止的。因此，“我是一个单一主体”的感觉只是一个幻觉。通常意义上的自我，只是转瞬即逝的众多表象中的一个，而当我们寻找它的时候，它就会消失。我们不需要等实验室里的数据来告诉我们，自我超越是可能的。我们也不需要成为大师级人物才能体会心智锻炼的益处。每个人都完全有能力认识到思想的本质，并从自我的大梦中醒来，从而更好地为他人的福祉做出贡献。

心智锻炼始于对寻常万物的敬畏，而这份敬畏又会为你打开非同寻常的洞察和体验。谦卑与傲慢之间常见的对立在此不复存在。诚然，宇宙浩瀚无垠，似乎对我们这些凡人的事业漠不关心，但每一个当下的意识又都是深刻无边的。主观上来说，我们每一个人都在赐宇宙以意义。直接体验到这一点，而不只是思考它，就是心智提升的真正开端。

我们每时每刻都活在当下的现实中，而心智正是对当下现实最复杂最精细的表达。感受此刻身为你是一种什么样的体验，这是一件意义非凡的事。无论你曾犯过多少错误，在这个当下，你的内在有某种东西是一尘不染的，而只有你能认出它。

睁开双眼，看看吧！
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译者后记
AFTERWORD

这本书从被我们遇见，到被你遇见，时隔五年。

在这魔幻的五年间，作者不再是当初的作者，译者不再是当初的译者，连书（译稿），也经过多次编辑，不是当初那本书了。

这也正好应了书中反复传达的信息——无常，无我。

没有不变的主体性，只有不断升起灭去的想法和感受聚成的云。烟会消，云会散，才是生命的常态。

然而在这篇后记里，我想要提醒读者，就算“无我”是科学/哲学/灵性层面的洞见，但在日常人际交互的领域，拥有一个有喜好、有边界、且怒且悲的自我，是必要且健康的，并非时时需要被破除的执念。

许多人（包括我自己）之所以对身心灵相关理论感兴趣，恰是因为经历过关系里的创伤，譬如在原生家庭遭受过暴力或冷落，或是在恋爱中经历过痴迷或逃离。俗世里几乎人人都在带伤前行，一不小心就互相戳痛。在受伤的地方疗伤，太难了；转向更高维度寻找解释、宽慰和意义，似乎更轻松一点。于是，通过超越自我，感受宇宙无量之爱，我们得以舒缓下来。

这固然值得欣喜。但与此同时，“无我”的洞见，很可能会滑向“灵性逃避”——那些习惯于牺牲自己以换得群体归属的人，那些在爱情里低到尘埃里的人，本该学着坚定地主张边界、多“自私”一点，却很容易片面理解灵性教导，愈发让渡自己的利益、否认身而为人的欲望、抹杀再合理不过的需求。

我渐渐意识到，关系里的伤，不能通过逃避关系来疗愈。这也是为什么在独自冥想数年之后，如今的我更倾向于Circling（中文直译为“圈圈”）这种团体对话式冥想，一群人共同察觉当下，彼此互为镜像，照见自身盲点。在Circling里，毫不愧疚地优先照顾自己、发出不同声音，甚至与他人发生摩擦，都是把“我”变大的过程；而经由袒露真实自我建立起的深度联结，又让过去那个趋乐避苦、患得患失的“我”，在沉默中温柔地融化了。

或许更深层的真理存在于矛盾中——“我”不存在，“我”也可爱；“无我”能通向开悟，“自我”里也有佛。“我执”的危险并不在于“我”，而在于“执”。执着于“无我”，跟执着于“我”，又有什么区别呢？

另一名译者俞立颖（学霸猫）深谙此道。这五年来，她跳街舞、轻断食，近日又热衷于当时尚颜值博主，戏称自己的社群是霍格沃兹贵妇学院。她把“我”这副皮囊，打扮得妖娆美艳，借肉身游戏，与万物合一。问她有什么想在译后记里表达的，她只有一句话：

“那么，这本书出来了，该买个新的路易威登了。”

朱静姝
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15．‘用这样或那样的方式行动’。”

Cited in A. Beckermann. 2000. “The Reductive Explainability of Phenomenal Consciousness.” In Neural Correlates of Consciousness: Empirical and Conceptual Questions, ed. T. Metzinger. Cambridge, MA: MIT Press, p. 49
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26．当患者从手术中恢复后，他们大都显得很正常，在神经测验中的表现也没问题。
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T. Nørretranders. 1998. The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size. New York: Viking.
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E. Harmon-Jones, P. A. Gable, and C. K. Peterson. 2010. “The Role of Asymmetric Frontal Cortical Activity in Emotion-Related Phenomena: A Review and Update.” Biol Psychol 84 [3]: 451–62.
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Zaidel, Zaidel, and Bogen, “The Split Brain.”

44．胼胝体不能完全促成两个大脑半球之间的信息交换。
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D. L. Schacter. 1987. “Implicit Expressions of Memory in Organic Amnesia: Learning of New Facts and Associations.” Hum Neurobiol 6 (2).

52．两者之间的模糊性主要是因为意识的内容必须在100～200微秒中被整合。
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D. Parfit. 1984. Reasons and Persons. Oxford: Clarendon Press, pp. 279–80.
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以下研究中都使用了这种方式：K. Vogeley et al. 1995. “Mind Reading: Neural Mechanisms of Theory of Mind and Self-Perspective” and P. C. Fletcher et al. 1995. “Other Minds in the Brain: A Functional Imaging Study of ‘Theory of Mind5 in Story Comprehension.” Cognition 5 7 (2); R. Saxe and N. Kanwisher. 2003. “People Thinking about Thinking People: The Role of the Temporoparietal Junction in ‘Theory of Mind.5 ” Neuroimage 19(4)。

12．法国哲学家让-保罗·萨特认为，我们与他人的相遇是形塑自我的主要环境。

Sartre, Being and Nothingness.

13．而这种误用或许并非偶然。”

Ramachandran, “The Neurology of Self-Awareness.”

14．针对人类大脑的神经成像实验也得到了类似的结果。

J. T. Kaplan and M. Iacoboni. 2006. “Getting a Grip on Other Minds: Mirror Neurons, Intention Understanding, and Cognitive Empathy.” Soc Neurosci 1 (3–4): 175–83; I. Molnar-Szakacs, J. Kaplan, P. M. Greenfield, and M. Iacoboni. 2006. “Observing Complex Action Sequences: The Role of the Fronto-Parietal Mirror Neuron System.” Neuroimage 33(3): 923–35.

15．一些科学家认为，镜像神经元为人类在婴幼儿时期发展出模仿、社交能力以及此后理解他人心智的能力提供了生理基础。

Iacoboni, Mirroring People, pp. 132–45; M. Iacoboni and M. Dapretto. 2006. “The Mirror Neuron System and the Consequences of Its Dysfunction.” Nat Rev Neurosci 7 (12): 942–51.

16．所以很有可能，症状越严重的孤独症儿童，其镜像神经元的活动越少。

M. Dapretto, M. S. Davies, J. H. Pfeifer, A. A. Scott, M. Sigman, S. Y. Bookheimer, and M. Iacoboni. 2006. “Understanding Emotions in Others: Mirror Neuron Dysfunction in Children with Autism Spectrum Disorders.” Nat Neurosci 9(1): 28–30.

17．相反，一项纵向研究显示，在8周的专念训练中，参与者的同理心有了显著提高，而他们大脑中包含镜像神经元的区域的活跃度也显著增强。

J. S. Mascaro et al. 2012 . “Compassion Meditation Enhances Empathic Accuracy and Related Neural Activity.” In Social Cognitive and Affective Neuroscience.
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1．一项研究发现，当被试被问到他们是否在走神的时候，有46.9%的被试表示自己完全迷失在思绪里。

M. A. Killingsworth and D. T. Gilbert. 2010. “A Wandering Mind Is an Unhappy Mind.” Science 330: 932.

2．在神经成像实验里，当人们集中注意力完成一项任务的时候，默认模式网络的活动就会降低。

M. E. Raichle et al. 2001. “A Default Mode of Brain Function.” Proc Natl Acad Sci USA 98(2): 676– 82 .

3．默认模式网络也和“自我呈现”的能力有关。

A. D'Argembeau et al. 2008. “Self-Reflection across Time: Cortical Midline Structures Differentiate between Present and Past Selves.” Soc Cogn Affect Neurosci 3(3): 244–52; D. A. Gusnard et al. 2001. “Medial Prefrontal Cortex and Self-Referential Mental Activity: Relation to a Default Mode of Brain Function.” Proc Natl Acad Sci USA 98(7): 4259–64; J. P. Mitchell, C. N. Macrae, and M. R. Banaji. 2006. “Dissociable Medial Prefrontal Contributions to Judgments of Similar and Dissimilar Others.” Neuron 50(4): 655–63; J. M. Moran et al. 2006. “Neuroanatomical Evidence for Distinct Cognitive and Affective Components of Self.” J Cogn Neurosci 18(9): 1586–94; G. Northoff et al. 2006. “Self-Referential Processing in Our Brain: A Meta-Analysis of Imaging Studies on the Self.” Neuroimage 31(1): 440–57; F. Schneider et al. 2008. “The Resting Brain and Our Self: Self-Relatedness Modulates Resting State Neural Activity in Cortical Midline Structures.” Neuroscience 157(1): 120–31.

4．研究者认为这是因为这些被试的“自我”中蕴含着集体主义观念。

K. Vogeley et al. 2004. “Neural Correlates of First-Person Perspective as One Constituent of Human Self-Consciousness.” J Cogn Neurosci 16(5): 817–27. “Neural Basis of Cultural Influence on Self-Representation.” Neuroimage 34(3):  1310–16.

5．这些实验结果相互印证，或许可以用于解释“工作到废寝忘食”的体验。

Y. I. Sheline et al. 2009. “The Default Mode Network and Self-Referential Processes in Depression.” Proc Natl Acad Sci USA 106(6): 1942–47.

6．专念训练同样也会减少默认模式网络的活动，这个效果在富有经验的训练者中最为明显，而且不仅限于训练时。
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7．在年龄更大的专念训练者中，这些变化会更加显著，这说明专念训练可以预防因衰老而产生的灰质体积减小。

E. Luders et al. 2012. “The Unique Brain Anatomy of Meditation Practitioners: Alterations in Cortical Gyrification.” Frontiers in Human Neuroscience 6:34; P. Vestergaard-Poulsen et al. 2009. “Long-Term Meditation Is Associated with Increased Gray Matter Density in the Brain Stem.” Neuroreport 20: 170–74; S. W. Lazar et al. 2005. “Meditation Experience Is Associated with Increased Cortical Thickness.” Neuroreport 16: 1893–97; Eileen Luders et al. 2012. “Global and Regional Alterations of Hippocampal Anatomy in Long-Term Meditation Practitioners.” Human Brain Mapping 34(12): 3369–75.

8．在预期到某种痛苦时，他们头脑中与焦虑相关的区域也没有那么活跃，而当痛苦的刺激发生后，他们也会更快地适应它。

A. Lutz et al. 2012. “Altered Anterior Insula Activation During Anticipation and Experience of Painful Stimuli in Expert Meditators.” Neuroimage 64: 538–46.

9．其他研究也发现，专念有助于减少负面刺激的强度和不愉快的感觉。

F. Zeidan et al. 2011. “Brain Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by Mindfulness Meditation.” Pain 31: 5540–48.

10．一项研究发现，8周的专念训练使被试右侧杏仁核的体积减小，而这一变化又与被试主观体验到的压力降低有关。

R. J. Davidson and B. S McEwen. 2012 . “Social Influences on Neuroplasticity: Stress and Interventions to Promote Well-Being.” Nature Neuroscience 15(5): 689–95.

11．连续5周每天仅仅练习5分钟专念训练，就可以增强前额叶皮层的左侧基底活动，这类区域的活动与积极情绪有关。

C. A. Moyer et al. 2011. “Frontal Electroencephalographic Asymmetry Associated With Positive Emotion Is Produced by Very Brief Meditation Training.” Psychological Science 22(10): 1277–79.

12．增强主观幸福感

S.-L. Keng, M. J. Smoski, and C. J. Robins. 2011. “Effects of Mindfulness on Psychological Health: A Review of Empirical Studies.” Clinical Psychology Review 31: 1041–56; B. K. Holzel et al. 2011. “How Does Mindfulness Meditation Work? Proposing Mechanisms of Action from a Conceptual and Neural Perspective.” Perspectives on Psychological Science 6 : 537–59.

13．判断他人情绪的能力

J. S. Mascaro et al. 2012. “Compassion Meditation Enhances Empathic Accuracy and Related Neural Activity.” In Social Cognitive and Affective Neuroscience 8 (1): 48–55.

14．面临苦难时的积极情感

O. M. Klimecki et al. 1991. “Functional Neural Plasticity and Associated Changes in Positive Affect after Compassion Training.” Cerebral Cortex 23(7): 1552–61.

15．小我，一旦被寻找，就自动消失不见了。

R. Maharshi. 1984. Talks with Sri Ramana Maharshi. Tiruvanamallai: Sri Ramanashramam, p. 314.

16．正是此地、此时。

D. Godman, ed. 1985. Be as You Are: The Teachings of Sri Ramana Maharshi. New York: Arkana, p. 55.

17．聪明的马赫想到从第一人称视角来画自己：“我躺在沙发上。如果我闭上右眼，那么所有的图像就会呈现在我的左眼中。我眉毛的凸起处以及我的鼻子和胡子构成了画框，这个画框里出现了我的一部分身体以及视域内的环境。”

E. Mach. 1914. The Analysis of Sensations and the Relation of the Physical to the Psychical. Chicago: Open Court, p. 19.

18．“彼处”的“此处”。

D. R. Hofstadter and D. C. Dennett. 1981. The Mind's I: Fantasies and Reflections on Self and Soul. New York: Basic Books, pp. 23–33.

19．在表达了他对疯狂老哈丁的遗憾后，侯世达继续阐释，哈丁的洞察是从唯我论的角度否认死亡。

Ibid., p. 30.

第5章

1．建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）曾宣称，葛吉夫是“世界上最伟大的人”。

G. Feuerstein. 2006. Holy Madness: Spirituality, Crazy-Wise Teachers, and Enlightenment. Rev. and expanded ed. Prescott, AZ: Hohm Press, p. 108.

2．记者弗朗西斯·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）描述了他与邪教“奥修教”头目拉杰尼西门下那些受过良好教育的弟子的一次会面，这些人中有医生、律师、工程师和教授，却都在俄勒冈的奥修社区里多年无偿地做粗活。

F. FitzGerald. 1981. Cities on a Hill.  New York: Touchstone.

3．他就会传授我们以真理。

P. Marin. 1979. “Spiritual Obedience.” Harper‘s (February), p. 44.

4．被送回了印度。

Harris, The End of Faith,  pp. 295–96.

5．斯瑞·奥罗宾多（Sri Aurobindo）有个搭档，被称作“母亲”，他们公然宣称自己曾通过灵力影响了第二次世界大战的结果。

G. D. Falk. 2009. Stripping the Gurus. Toronto: Million Monkeys Press.

6．这些现象的研究者称，现有数据表明，所谓的超能力不过是数千次试验中的偶然误差。

D. Radin. 1997. The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic Phenomena.  New York: HarperEdge.

7．不太情愿地回到了自己的身体里。

E. F. Kelly et al. 2007. Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century.  New York: Rowman and Littlefield, p. 372.

8．如果一个非物质领域真的存在，那么一定存在一些普世特征，不同地域、不同信仰之人的濒死体验就不应大相径庭。

Ibid., p. 374

9．让濒死体验的热衷者同样苦恼的是，在医院濒临死亡的人中只有10%～20%能够记起任何体验。

Ibid., p. 371.

10．“濒死体验”这个词的发明者心理学家雷蒙德·穆迪（Raymond Moody）说，亚历山大的描述是“我在40多年来对这一现象的研究中所听过的最令人震惊的事。他是死后生命的鲜活证明”。

E. Alexander. 2012 . Proof of Heaven: A Neurosurgeons Journey into the Afterlife. New York: Simon & Schuster, jacket quote.

11．远远不止是生理大脑这么简单的存在”。

E. Alexander. 2012. “Heaven Is Real: A Doctors Experience of the Afterlife.” Newsweek.

12．事实上，神经成像研究表明，昏迷的病人，比如做了全麻的病人，依然50%～70%的正常大脑皮层活动。

A. E. Cavanna et al. 2010. “The Neural Correlates of Impaired Consciousness in Coma and Unresponsive States.” Discov Med 9(48): 431–38.

13．而这一切真是太难描述了。

Alex Tsakiris. 2011. “Neurosurgeon Dr. Eben Alexanders Near Death Experience Defies Medical Model of Consciousness.” Skeptico. November 22.
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(1)　20世纪70年代在西方国家兴起的一次思想文化运动，无正式的界定，主要涉及传统与主流元素的融合、宗教与科学的融合。——编者注

(2)　1英里约为1.6公里。——编者注

(3)　想想用手指触摸鼻子的感受。我们体验到的是手和鼻子的感受同时发生，但我们知道在大脑层面并非如此。神经冲动从鼻子传导到大脑，要比从手指传导到大脑快得多，无论你的鼻子有多长，手有多短。大脑纠正这种不协调的方式，是暂时将输入信息储存在记忆里，然后将结果同步发送到意识中。由此，我们对这个时刻的体验，事实上是分层记忆的产物。

(4)　内观源自佛教。其一大优势在于，指导者可以用纯粹世俗的方式来传授它。虽然美国和欧洲的绝大部分内观中心也会传授相关的佛教哲学，然而，这一向内探索的技巧完全可以放到纯世俗、纯科学的语境中。

(5)　为方便阅览及搜索，正文中所有相关参考文献均制成电子版。查看全书最后的“本书阅读资料包”页，扫描下方二维码，即可获取参考文献。——编者注

(6)　某些哲学家和神经科学家可能想在这里喊声“停”。我同意丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）对许多事情的看法，他曾经告诉我说，如果我不能找到“意识之光不是亮着，就是熄灭”这句话的错误，只能说明我还不够努力。然而，当两个人面对一个关于意识本体论的基本问题时，讨论往往最终变成无法调和的直觉分歧。尽管我的直觉告诉我，以上这句话不可能是错的，且我会用最大的努力去解构我的这一直觉，但某种程度上，一个人不得不承认，他有时并不能理解对方辩友到底在说什么。

(7)　哪怕你是二元论者，相信大脑有意识仅仅是因为意识被注入了大脑，以上这句话依然（大部分）适用。二元论有许多的问题，但即使是一个二元论者也应该承认，意识似乎只和非常复杂的器官有关。无论一个人是否是二元主义者，他都没有足够的理由相信，身为番茄有某种体验。

(8)　丹尼尔·丹尼特的全新力作《丹尼尔·丹尼特讲心智》带领读者探秘意识与心智，全书例子丰富而生动，是一本不容错过的大师级科普读物。该书于2021年7月由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注

(9)　史蒂芬·平克所著的语言学经典著作《语言本能》以丰富深入的跨学科研究为基础，揭示了人类语言进化的奥秘。而其全新著作《当下的启蒙》则对当前世界与人类状况进行了全景式的评述。上述两书皆由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)　活力论认为，生物系统的组织和行为必须经由非物质的理论来解释。该论点现已被推翻。

(11)　然而，就像丹尼特所指出的，要区分从未经历过的和经历过却忘记了的事情是很困难的，甚至是不可能的。两者之间的模糊性主要是因为意识的内容必须在100～200微秒中被整合。这种整合过程让一个人感觉自己在触摸一个物体时产生的感受和视觉上看到自己在做这件事情的体验仿佛是同时发生的。因此，意识有赖于所谓的“工作记忆”。

(12)　在其他一些现象中也能见到这种无意识与意识之间的不一致。比如，有些人因为主要视力区域受损而患有“盲视”。从意识经验来看，他们是看不见的，或偏盲的，然而他们却可以准确地描述视野中物体的视觉特征。从经验层面，他们会说自己纯粹是在连蒙带猜，毕竟，他们根本体验不到视觉。但他们的“猜测”几乎百发百中。他们看得见，却根本不知道自己看得见。

(13)　不用说，我立刻打包行李换了一家新的酒店。入住的时候，我向前台工作人员讲述了我遭受的折磨，希望他听到竞争者的条件有多差时能乐一乐。那只老鼠不仅在我的房间里，它都躺到我床上的被子里了！他沉默了很长时间，似乎对此不感兴趣。我开始怀疑自己是不是对他的英语水平做出了误判，直到他把钥匙交给我，说：“我们这儿也有老鼠。”

(14)　思想入侵指一个人感觉自己的头脑中被他人植入了一些想法。被控制妄想指一个人相信自己的行为和冲动是被外部力量所控制的，比如被电视或外星人。

(15)　查尔斯·达尔文似乎是第一个做这类实验的人，他曾把两只大猩猩放到镜子前。这类实验的著名现代版则是戈登·盖洛普（Gordon Gallup）在20世纪70年代的一系列实验。

(16)　直觉上看，自我感和“自我意识”这种社会经验，明显是有必然联系的。后者似乎是前者的反映，就像感觉到一个物体是硬的只是感受到其坚固性的一个特定表现。尽管这个问题非常有趣，但我们似乎无法用一种严谨的方式来证明这个联系的存在。举证责任应该在想要区分开这两个概念的人身上，他们需要找到一个有自我意识却没有自我感的情形，或是一个有自我感却没有自我意识的例子。

(17)　在这项实验中，实验者制造社会压力的方式是，要求被试当众做一个简短的演讲，然后进行心算，而这一切都会用摄像机录下来。

(18)　侯世达与法国知名心理学家所著的《表象与本质》对人类心智进行了深刻且独到的剖析，并提出了令人震惊的新解释。该书于2018年12月由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(19)　传说亚特兰蒂斯是一个高度文明的古老大陆，在公元前一万年被史前大洪水毁灭。有关亚特兰蒂斯的最早记录出自柏拉图的著作《对话录》。——编者注

(20)　他可能是第一个从东方旅行一趟回来之后，就在西方世界宣称自己是“正统上师”的人。

(21)　神经外科医生和神经科学家的基本区别或许可以解释亚历山大的某些错误。比较这两个专业，你就很容易明白它们的差异：如果我们给一个神经科学家一副钻头和一把手术刀，让他给一个活人进行开颅手术，那结果肯定会很恐怖。从神经科学的角度来看，亚历山大的表现比这场手术好不到哪里去。他肯定已经杀死了那个患者，却还不肯停下钻头。事实上，他可能已经扼杀了《新闻周刊》，因为在发表了他的文章之后，这本杂志就宣布不再继续发行印刷版了。

(22)　据说，耶稣在十字架上被钉死之后，尸体就是用这块布包裹、下葬的。——编者注

(23)　约翰·布罗克曼所编著的《那些最重要的科学新发现》汇集了史蒂芬·平克、贾雷德·戴蒙德、乔治·丘奇等来自不同领域共186位大家，每一位提出一个应该广为人知的科学新概念。该书于2021年9月由湛庐策划、中国纺织出版社出版有限公司。——编者注
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将在一个奇异世界中长大的
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请永远不要失去对这个世界的激情


引言　认识复杂系统

2015年7月8日，我还在撰写本书的时候，美国联合航空公司的计算机系统出了故障，所有飞机被迫停飞。同一天，纽约证券交易所的计算机系统也遇到了问题，所有交易被迫中止。《华尔街日报》的网站也崩溃了。接二连三的系统问题令无数人惊慌失措，但是没有人知道到底发生了什么。Twitter上谣言四起，许多人都在猜测：美国是不是遭到了网络攻击？

但是，这些似乎并不是有预谋的网络攻击。“罪魁祸首”更有可能是问题很多且尚未被人完全掌握的软件系统。[1]一位安全专家在评论该日事件时所说的话可谓一针见血：“这些都是极其复杂的系统，出错的方式多种多样，其中有很多是我们目前完全无法理解的。”[2]事实上，对于这些复杂得令人难以置信的技术，说我们根本无法尽知其出错方式，其实已经是在有意地轻描淡写了。

人类的技术，从网站到交易系统，从城市基础设施到科学模型，甚至是为大型企业提供配套服务的供应链系统和物流系统，都已变得过于复杂且相互交错。在很多情况下，就连当初构建、每天使用和维护它们的人也无法完全理解了。

在《创造力差距》（The Ingenuity Gap）一书中，加拿大政治学家、生态学家托马斯·霍默－狄克逊（Thomas Homer-Dixon）描述了他于1977年在法国斯特拉斯堡（Strasbourg）参观高能粒子加速器时的情景。[3]当时，他问一位在那里工作的科学家，想知道是否有人明白整台加速器到底有多么复杂，结果得到的答案是：“没有任何人能够完全搞懂这台机器。”后来，霍默－狄克逊回忆说，这个答案令他深感不安。是的，我们理应感到不安。从那时起，粒子加速器以及人类所构建的其他一切事物的复杂程度，几乎都在不断增加。

技术的复杂性一直在增加。以铁路为例，铁路出现后，轨道网络和调度系统应运而生，以保证列车能够安全且准点运行。因为要对遍布整个大陆的无数列车进行调度，所以美国的标准化时区制也得到了发展。在铁路技术诞生之前，或者说在其复杂情况接踵而至之前，标准化时区制本不是必需品。

然而时至今日，技术复杂性已日益接近一个临界点。计算机的出现又给环境平添了许多激进新颖性（radical novelty）[4]，这是计算机科学家艾兹格·迪科斯彻（Edsger Dijkstra）提出的一个术语。计算机的硬件和软件比之前的任何事物都要复杂得多：一个程序可能包含数百万行计算机代码，微芯片内集成微型元件的尺寸也已经小到接近原子量级。现在，计算机已经被应用到了汽车、手机，以及金融市场等领域，而不断增加的技术复杂性也已经到了令人费解的程度。

近年来，科学家们甚至还逐渐认识到，技术已与自然密不可分。研究地球岩层的地质学家已经在正式考虑这样一个问题：是否有足够的证据支撑我们把当下这个时代命名为“人类世”（Anthropocene）[5]，也就是人类的时代。无论正式名称是什么，我们所制造的人工系统与自然世界之间的亲密关系都意味着，人类的每一个行动都比以往任何时候更有可能引发意想不到的后果，其影响不仅将涉及生活的方方面面，还将波及地球的每个角落，甚至在某些时候会超出地球本身。

从整体上看，技术和基础设施已经变成了极其复杂的、物理化和数字化的系统，好似血液循环系统那般，牵引着地球上所有原材料的流动，同时“排放”出道路、摩天大楼、芸芸众生，以及化学废水。技术加速了地球的“新陈代谢”，而这个过程是在一场极其复杂的“材料之舞”中完成的，这一切甚至改变了地球表面的光芒。

面对这种复杂性，我们往往会情不自禁地发出心难两用的感慨。一方面，我们构建出了这些令人难以置信的复杂系统，这无疑是值得自豪的，尽管它们也许永远无法如预期那般正常运行，但是它们作为无比复杂的大型系统，本身就是值得赞叹的。另一方面，我们在技术领域所付出的所有努力，几乎都在使我们远离优雅和简单，并且让我们无法抗拒地一步步走向某个极度复杂、完全无法预料的世界。

这段“旅途”的终点，其实已隐约可见，那是一个几乎可以自成一体的技术生态系统，一个超越了人类认知和理解能力的极限世界。正如2013年9月《科学报告》（Scientific Reports）所刊发的一篇论文指出的那样，现在，一个完整的“人类不可能及时应对的新机器生态”已经出现了。[6]需要注意的是，这篇论文所讨论的范畴还仅仅是金融领域而已。在股票市场上，各种机器通过各种形式进行着交互，从根本上说，这与利用不同算法进行交易没什么两样，而人类则成了局外人。[7]

本书的观点是，如今存在着这样一种趋势和力量：无论人们做什么，都会使技术日趋复杂且变得难以理解。这种趋势和力量意味着，2015年7月8日那天所发生的事件将会越来越多。人们原本认为非常可靠的系统会发生无法解释的故障，甚至崩溃！

作为一名研究复杂性的科学家，我花了很多时间研究生活中日益增加的复杂性。我早就注意到，在巨大的复杂性面前，普通人一般会做出两种反应，这两种反应都因各自的极端化而有失偏颇：第一种反应是对技术所导致的复杂世界满怀恐惧；第二种反应是对技术过度崇敬且深信不疑。

恐惧是一种非常自然的反应。长久以来，人类一直被“淹没”在各种各样的末日预言中：大型机器会变成杀手，超级智能计算机即将出现，程序无法保证自动驾驶汽车不会撞死行人，等等。这些技术都非常复杂，即使是专家也无法完全理解，碰巧它们又相当可怕。这样一来，我们在接近技术、使用技术的时候便会警觉不安、惊恐不宁。

就算对技术系统本身并不畏惧，许多人还是会对已经形成包围之势的算法和技术如履薄冰，甚至感到厌恶，不愿直面技术所拥有的惊人力量。当亚马逊或奈飞推送购买建议时，我们无从拒绝；当敲下的文字被输入法自动纠错时，我们恼怒不已，这些都是我们的切身体会。甚至，在面对应用程序所推荐的从一个地方到另一个地方的最佳路线时，许多人偏要反其道而行之。毫无疑问，这种“算法厌恶”现象反映出了许多人共有的一种情绪，而这种情绪其实就是“技术恐惧”[8]的表现之一，只是不那么严重而已。

与此同时，还有些人走向了另一个极端：对技术过度崇敬。在面对某个行为奇异的复杂事物时，很多人最终都会选择到宗教中寻求慰藉。当领教了谷歌公司“大脑”的“博学”[9]，也就是对用户需求的精准预测之后，抚摸着心爱的最新款苹果手机时或访问一个庞大无比的数据中心时，我们的内心可能会蠢蠢欲动，感觉自己像是走进了一座庄严雄伟的大教堂。这时，崇敬之心油然而生。

然而，这两种反应，无论是来自专家的，还是来自非专业人士的，皆不恰当，或者说，皆是非生产性的。在并不值得我们深信不疑的系统面前，无论是恐惧也好，崇拜和敬畏也罢，都会阻碍我们选择恰当的面对方式。若无法采取切实到位的措施，我们就有可能失去控制权，而这会带来意想不到的、甚至是毁灭性的后果。当系统再度崩溃时，这种“理解不足”所导致的问题可能就不会再像《华尔街日报》事件中那样，仅仅只是读者无法在网站上阅读文章那么微不足道了。故障可能会发生在电网、银行系统，甚至医疗领域中，而且不会自行消失。我们现在如果不正视它们，未来定会陷入险境。

技术无处不在，既不古老也不深奥，说到底，它源自某些完美的无限遐想。[10]纵然技术是十分混乱且不完美的，但它却很“平易近人”。我们所需要的是应对各种情况的策略。

我写这本书是为了帮助人们在上述两个极端反应，也就是恐惧和崇敬之间找到一条正路，并为接近技术、理解技术和掌控技术探索出方向。那是一个乐观的方向，能够改变对这些系统的思考方式，让我们不会陷入恐惧或崇敬，不会陷入“六神无主”。

想要朝这个方向出发，就得向技术“妥协”，而这又要求我们得先培养出一种面对技术系统时的舒适感，尽管我们从未完全理解它们。这是一种谦卑的舒适感，既要容忍不确定和不完美，又要不断努力探索，以期逐渐了解更多。正如即将看到的那样，除了其他方面，我们在探索这个方向时，还需要借鉴科学家研究生物复杂性时所采用的方法。

尽管人类过于依赖技术系统，而这些系统又过于复杂，但我仍然相信，人类终有希望掌控自己所构建的系统。

本书旨在说明为什么系统会过于复杂，以及我们应该怎样理解和掌控过于复杂的系统。
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连接和反馈是复杂系统的典型标志。技术系统已经变得如此复杂，以致每个专家都仅知道其中的一个部分，没有人能够完全理解整体。我们已经从“启蒙时代”迈进了“纠缠时代”。

1986年初的一个冬日，距离“挑战者号”航天飞机爆炸事件发生还不到一个月，著名物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在调查委员会的听证会上公开了一份调查报告。[1]费曼非常冷静地揭示了导致“挑战者号”航天飞机起飞后不久就爆炸解体的原因。问题出在用于密封固体火箭助推器各部分之间缝隙的O型圈上。O型圈其实是一小片橡胶，放入冰水后会失去弹性，也就是说，这种小部件对温度变化非常敏感，所以无法保证密封的牢固性。这些O型圈很可能就是这起导致7名机组人员丧生灾难的罪魁祸首。

与此事件如出一辙的是发生在汽车业中的另一事件。2007年的一天，琼·布考特（Jean Bookout）驾驶着一辆生产于2005年的丰田凯美瑞，行驶在俄克拉何马州的一个小镇上。突然，她的车开始加速，并失去了控制。[2]她踩下了刹车，但没有任何作用；她拉起了紧急制动器，轮胎在道路上留下了触目惊心的摩擦痕迹。然而，这些努力都无济于事，汽车最终狠狠地撞到了路堤上。布考特受了重伤，车上的乘客、她的朋友芭芭拉·施瓦茨（Barbara Schwarz）则不幸遇难。

并不是只有布考特一个人遇到这种怪事。事实上，多年以来，在丰田公司生产的汽车中，有多种型号的汽车都曾出现过此类奇怪且危险的故障：汽车在行驶过程中会“违背”驾驶员的意愿保持匀速，甚至还会“擅自”加速。这种意外加速事故已经导致多人伤亡。业内专家分析出了这类事故的几个导火索：驾驶员操作失误，垫毡顶住了油门加速踏板，油门加速踏板黏滞未能及时复原，等等。但是，这些原因并不能解释所有的意外加速事故。在受事故影响的车型中，因为垫毡或油门加速踏板不合格而被召回的并不多，而且我们也没有理由认为，丰田汽车的驾驶员比其他汽车的驾驶员更容易犯错。

无奈之下，丰田公司请来了嵌入式软件专家迈克尔·巴尔（Michael Barr）追查原因，并向他开放了专有数据库以及向来严格保密的软件代码。在6位经验丰富的工程师的协助下，巴尔几经周折终于找到了问题的根源。与此同时，计算机科学家菲利普·库普曼（Philip Koopman）也通过对公开程序的仔细分析，找到了事故发生的大致原因。[3]两位专家都认为，对于意外加速事故的发生，丰田发动机软件系统的过度庞大和极度复杂，以及糟糕的设计都应该承担相应的责任。我们无法将事故责任明确地归咎于某个设计或部件出了错，毕竟，这里面存在的问题盘根错节，而且这些问题还会引发汽车软件系统与外部机电系统之间的巴洛克式结构（baroque structure）的大规模交互。无论是单独看来，还是整体看来，这个系统的极度复杂性让我们很难理解这些相互作用、相互影响的部件的深层问题和缺陷。有依据表明，丰田公司本来完全没有必要搞出一个如此复杂的系统，至少在现有情况下，不必如此复杂，它们显然不够小心。[4]

这个“诊断结果”与我们熟悉的“技术失败”并无二致。费曼找到了导致“挑战者号”航天飞机爆炸的单一原因，有所不同的是，我们无法确定导致丰田汽车出现事故的单一原因。无论如何，如果部件堆积得越来越多，设计也越来越复杂，那么灾难便只会越来越多。

事实上，即使找到了导致失败的单一原因，但在极度复杂的系统中，那很可能也只是掩人耳目的东西罢了。1996年，阿丽亚娜5型火箭在发射升空39秒后爆炸，火箭上搭载的4颗卫星均毁于一旦。[5]事故分析表明，发生爆炸的原因是，火箭在新环境下使用了一些较为陈旧的软件代码。但是，根据霍默－狄克逊教授的说法，没有任何一个承包商被追责。这次爆炸并不是某个决策失误所致，而是整个发射系统的极度复杂性所致。其他类似的灾难还有三哩岛核电站事故，[6]尽管有关方面也找到了一个原因，但是究其根本，仍然得归咎于系统的庞大和极度复杂，而非某个部件或决策出了错。[7]

当我们试图将这种复杂性拆解开来时，难免会陷入“挑战者号”航天飞机的主流事故中。[8]尽管航天飞机的发射和操作是一项异常复杂的工作，但是很多人都相信，只要彻底核查复杂系统，将其分解开来，确定每个部件如何工作，在什么情况下会出故障，我们就应该能够理解它们。这无疑是一种过于自信的想法，其根源在于：人类的思想拥有无限潜力。人们总认为，只要足够努力，就可以完美地理解身边的一切事物，特别是人类自己所构建的那些东西。

我们观察到，这种情绪在所谓的辉格党式（Whiggish）的进步观念中体现得最为充分。正如科学作家菲利普·鲍尔（Philip Ball）所描述的那样，这种观念认为人类已经踏上了“从无知和迷信的黑暗时代走向理性时代的胜利之旅”[9]。在科学界和技术爱好者的圈子中，这个观念根深蒂固，正如历史学家伊恩·毕考克（Ian Beacock）在文章中所写：“科技行业讲述了人类‘数字时代’的崛起，那是一个辉格党式的故事：阴郁昏暗的时代行将结束，人类将迎来一个更加美好的未来，一个更幸福、更开放的世界。在那个美丽新世界中，一切都是测量好的、经过精心设计的，并达到了最高效的完美状态。”[10]当然，坚持这种观点的人还认为，效率和生产力的提高，促使人们为了实现某个令人振奋的目标，而持续关注和理解自身所构建的现代工程。这种辉格党式的观点与社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）所描述的“现代思维模式”有关：在一个“不再拥有幻想的世界”中，人们会产生一种感觉，也就是“在原则上，我们可以通过运算来掌握所有事物”。[11]

然而，这种理解复杂性的方法如今已经失效了。是的，我们正处在一个新时代，正在建立一个新系统，而这个系统是无法从整体上被掌握的[12]，或者说，无论对谁而言，它都太复杂了。我们发现，在分析丰田汽车意外加速事故时，无论是不是专家，上述那种陈旧的思维模式都不足以应对其复杂性了。不仅如此，这些情况不只附着在我们缺失的经验中，它们已充斥了我们的整个生活。

什么是复杂系统

在这里，我们必须先花些时间讨论一下“庞杂”（complicated）和“复杂”（complex）系统的含义。[13]尽管我在文中，以及书名中使用这两个术语时所指含义与它们在口语中的意义大致相同，但实际上，它们的准确含义和日常意义存在着一些重要区别。

请想象一下，有许多水上浮标被绑在一起，漂浮在水面。[14]当一艘船经过时，其尾流会形成一个个小波浪，从而使浮标一个个动起来。但是，每个浮标都无法单独“行动”。因为每一个浮标都通过绳索连接着不同重量和大小的其他浮标，所以任何一只浮标的行动，都会带动其他浮标产生相应的行动。这些行动还可能会引发意想不到的反馈过程，也就是说，浮标的行动会间接地影响到自身。于是，船的简单尾流，在这个复杂的浮标网络中引发了大量级联式（cascade）的行动。如果船以其他方式驶过，比如以另一种速度或角度驶过，那么浮标的行动可能会完全不同。

接下来再想象一下，人们把这些浮标从水中捞了出来，扔在了码头上。它们可能被排列得非常巧妙，却很难描述清楚，我们需要颇多文字才能讲明白它们之间的相对位置，或许还需要附上一些图表，以便日后能复制出同样的排列方法。但是，无论被排列成什么样，这里也不会有趣事发生。因为在这个精巧的网络中不存在级联效应，也不存在反馈过程。说到底，只不过是一堆可以漂浮的东西被放在了码头上。

水中的浮标形成了一个复杂的系统。那么码头上的浮标呢？它们的排列也许看上去很巧妙，但其所构成的系统最多只能说是庞杂的。任何一个系统，要想成为一个复杂的系统，仅仅包含很多组成部分是不够的，各部分之间还必须相互关联，并在“嘈杂的舞蹈”中相互作用才行。在这种情况下，我们可以观察到某些行为特征，那是复杂系统的标志：微小的变化通过网络被级联式放大，并引发反馈过程，同时敏感地依赖于系统的初始状态。这些特征，与其他一些特征一起，使系统从“庞杂的”变成了“复杂的”。

对于这种区别，还可以从另一个角度来思考：生物在活着的时候是复杂的，而死后最多只能说是庞杂的。死去的动物虽不失其复杂特性，但其内部却没有任何过程在发生：整个生命网络，比如血液循环系统、新陈代谢系统、神经系统等，都很“安静”。生命是运动和相互作用的“狂暴之流”，极其复杂精妙，在有生命的机体中，再小的变化都会被级联式放大，进而引发大量行为。另外，即使一个系统是动态的，比如浮在水中的一堆没有被连接起来的浮标，因为其内部不存在相互联系，没有反馈的可能性以及其他类似的属性，所以我们也只能称其是“庞杂的”，而非“复杂的”。

如果将技术定义为人类为特定目的而设计和构建的各种类型的系统，那么就不难注意到，当今最先进的技术几乎都是复杂的系统：动态、功能复杂、规模庞大，而且拥有近乎有机生命体般的复杂性。这些复杂的系统遍布我们周围，从汽车软件到电脑设备，再到城市基础设施。[15]那些庞大的、高度互联的软件，其规模足以与百科全书相比。据估计，微软的办公软件就有数千万行计算机程序代码。[16]

美国的公路系统有30万个交叉路口，每一个路口都有交通信号灯。[17]这是一个覆盖全美的动态交通网络，所包含的自动纠错系统先进得令人难以置信，尽管我们会因为它经常出问题而嘲笑它愚蠢得令人绝望。该系统的背后是PB级数据（1PB等于100万个GB）和复杂的概率模型。[18]随着时间的推移，法律体系也变得越来越复杂。截至2014年，美国联邦税法的总页数已经超过了74 000页。[19]这个庞大的法律网络非常复杂，拥有无数个关联点，会对纳税人产生级联式的影响，可以说几乎没有人能从整体上完全理解其功能。

在我们的生活中，复杂的技术系统无处不在，这通常是一件好事。正是在这种庞大的复杂性中，我们发现了惊人的弹性，也就是复原力。这些系统通常拥有许多功能各异的工具箱和故障保险箱，可以帮助人们完成任何“想要”完成的事情。这些系统也为我们提供了连古代皇室都无法想象的生活：免除了辛苦的重复劳动；把水电送到家中；让我们一年到头都可以生活在舒适的温度下；还能帮助我们快速地传递信息。

那么，我们该如何理解复杂系统，而这又意味着什么呢？无论是分析一个现象，还是了解一个系统，都不是非此即彼的二元选择。这种理解其实是一条内涵丰富的光谱。[20]换句话说，你可以只从整体上去理解一个系统，掌握它的全局情况，而不一定非得理解其各个组成部分的细节情况；你也可以只理解它的所有组成部分，而不太关注其整体功能；你还可以只了解各部分是如何相互关联的，或者只探究这种关联的最终效应。此外，所有的“理解”都会涉及一些具体活动：描述事物是如何运行的，在不同层面上预测其未来的行为，并在时间充足和资源丰富的情况下通过构建模型来复制它。

回到上文中有关浮标的例子。你或许只能了解到两三个被连接在一起的浮标的行为细节，甚至只能搞清楚一个浮标的行为，而无法描述所有浮标所组成的巨大网络的整体行为；或者，你能够描述浮标的整体运动，却无法预测它们各自的行为。对于软件，你或许可以很好地理解给定程序中的若干模块，例如计算圆周率值的子程序，或是对一组数字进行排序的子程序，但你却不一定能理解它们是如何一起发挥作用的。通常，我们只能把握上述“理解”中的一部分，而非全部。

另外，“理解”也不是固定不变的，它可以通过训练来改进。从来没有下过国际象棋的人，在看到棋局的时候，可能无法将势均力敌的平局和王已经受到致命威胁的残局区别开来。而接受过一定训练的初学者和中段棋手，均能掌握下棋的基本模式，并判断棋局的基本形势和大致走向。国际象棋大师则能一眼看透当前的形势和接下来可能会出现的演变，而后评估棋局并给出可靠的走法，同时弥补潜在的弱点。经过充分训练后，棋手在看到一盘棋时，眼中所见的就不再是一排排、一列列的棋子了，而是诸如“白棋三步就可将死对方”之类的棋局。因此，学习专业知识并接受一定的训练确实可以从根本上改变我们对世界的看法和理解方式。

对于人类构建的系统而言，亦是如此。计算机代码既可能是难懂的天书，也可能是解决难题的优雅方案，这一切都取决于你到底了解些什么。不过，当我们无法完全理解它们时，就会遭到某种特定的失败或打击，也就是某种意想不到的结果。

以空中交通预警防撞系统（Traffic Alert and Collision Avoidance System, TCAS）为例，人们创建这个系统的目的是防止飞机在空中相撞。这个系统会提醒飞机驾驶员注意潜在危险，并告之如何根据规则做出应对。但是，几十年来，这个系统的规则已经变得极其复杂，复杂到全世界只有屈指可数的几个人能够真正了解它。每当有人提出一项新的系统规则时，有关方面就会通过模拟实验来测试其效果。在若干次测试中，如果表现均能达到预期，新规则就会被批准投入使用。

尽管避免飞机相撞本就是一个复杂的挑战，但是从根本上来说，我们为此而建立起来的系统已经变得太过复杂了。不但一般人无法理解，即使是专家，有时候也会对系统在某些情况下所做出的反应感到疑惑。

当结果出人意料时，就意味着我们对相关问题的理解还不够充分，因而无法搞清楚这种结果从何而来。倘若只是视频游戏中的一个错误，那倒也无伤大雅，甚至还能起到娱乐大众的效果。然而，如果是极度复杂的社会保障系统发生了出人意料的状况，我们肯定就无心娱乐了。这些复杂的系统可能是为我们提供水电的基础设施，也可能是执行金融交易的软件，还可能是防止飞机相撞的程序。在这种时候，理解是否到位就成了一个生死攸关的问题。

每个人理解世界的能力天生就有所不同。天才拥有常人难以企及的直觉，他们的跳跃性思维可能远远超出了常人所能理解的范畴。但是，人类的认知能力终归是有限的。随着时间的流逝，我们所构建的各种技术系统变得越来越复杂，系统之间的关联性也变得越来越强，越来越难以理解。无论人类有多聪明，记忆力有多强，都无济于事，因为这些系统的构建方式与人类的思维方式不一样。人类不具备同时应对数百万个组成部分及其之间的大量交互，并将所有结果都记在脑袋中的能力。我们的大脑会“严重超载”，继而宣告失败。

从“启蒙时代”到“纠缠时代”

在当今这个机器时代，非技术专家在试图理解技术时，偶尔会诉诸迷信或某种一厢情愿的观点。通常来说，在一个家庭中，总会有一个人会因计算机或某种机器无法正常运行而受到指责，在其他人看来，他只是用手碰了一下就把事情搞砸了。有时候，甚至只要他在场，人们就会认定他是导致某种技术无法正常发挥作用的原因。例如，一个大学生放暑假回到家，偏巧打印机坏了；或者父母来访，电脑鼠标就失灵了。

反之亦然。一个你无法解决的问题，别人却能轻松解决。你将某个出了故障的设备交给技术人员维修，可是一到他们手上，故障就消失得无影无踪，而当你把设备带回家后，却发现它仍然无法使用。

在缺乏专业技术知识的外行人看来，机器的内部工作原理相当神秘。如果我们只是这些系统的使用者，那么不知其详也并无大碍。当机器出现故障时，我们可能会半真半假地认为有人正在对机器“发功”，对它施加了不利影响。当然，不管有没有做出这样的假设，至少我们会很自然地相信，肯定有某个专家知道到底是怎么回事，比如“主板烧了”，于是我们便将那个神秘的捣蛋鬼因素抛之脑后。

然而，持有这种“迷信”观念的，早已不再仅限于普通人了，事实上，就连技术开发者也开始这样想了。美国计算机工程师李·费尔森施泰因（Lee Felsenstein）讲述了一个发生在某位工程经理身上的故事：在对软件进行展示的时候，那位工程经理不得不选择回避，因为只要他在场，软件就会运行失常。软件工程师们完全搞不清楚为什么会这样，总之只要这位经理在场，事情就会变糟。[21]费尔森施泰因指出，这种无法通过运算来解释的失败“已经落入形而上学的领域”。工程师们不明就里，下意识地把思考点放在了“存在问题”这个层面上，并走上了哲学思考之路。

当然，他们并不孤单。计算机科学家杰勒德·奥尔茨曼（Gerard Holzmann）也有同样的感受：

大型的、复杂的代码总会包含一些不祥的“暗码”（dark code）(1)。没有人能完全理解这种代码，它的存在也没有明确的目的。然而，想要让应用程序按照预期正常地运行，这种代码又是不可或缺的。你不想去碰它，所以会倾向于绕过它。

暗码是会逆转的。应用程序具有防止实际代码被追溯的功能，它会莫名其妙地做出一些程式之外的事。[22]

在司法领域中也存在类似的状况。根据律师兼作家菲利普·K.霍华德（Philip K. Howard）的说法，我们目前正处在这样的境况中：“现代法律的丛林已经太密集了，成了不可知之境。”[23]在技术领域，这样的例子显然更多，甚至不需要到最前沿去找。正如作家奎因·诺顿（Quinn Norton）所指出的那样，即使是功能平庸的家用台式电脑，也是“非常复杂的，复杂到地球上的任何人都不知道它在做什么、怎么做”。[24]

近几十年来，在人类一手打造的“创世界”中，异常庞杂、难以理解的事物越来越多。事实上，即使是这些系统的创造者也常常一头雾水。美国政治理论家和技术哲学家兰登·温纳（Langdon Winner）在其著作《自主的技术》（Autonomous Technology）中指出，英国著名小说家和政治家赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）晚年提出的那个观点是值得相信的：“人类的思维已经无法应对它自己所创造的环境了。”[25]威尔斯早在1945年就得出了这个结论，不过，他当时讨论的主题是“人类的组织和社会本身”。近年来，这个问题变得愈加尖锐，尽管技术已经发展到当年的威尔斯完全想象不到的水平。

计算机科学家丹尼尔·希利斯（Daniel Hillis）认为，我们的世界已经从“启蒙”（enlightenment）转向了“纠缠”（entanglement），至少技术领域肯定如此：“技术已经变得如此复杂，以致我们无法完全理解它，也无法完全控制它。我们已经进入了‘纠缠时代’……每个专家都只了解难题的片段，却无法把握难题的整体。”[26]就连作为技术创造者的专家都无法完全了解技术了。

抽象的局限

在创建复杂的技术时，最强大的方法就是人们常说的“抽象”（abstraction）。从根本上说，抽象其实就是：将系统中某些不必要的组件细节隐藏起来，同时保留组件与系统进行高效交互的方式和能力。例如，我在编写计算机程序时，不必再用机器代码语言来编程，而可以使用C语言或其他类似的语言。机器代码语言是一种二进制代码，此前，每台特定的计算机都需要用这种语言来设置指令。现在，我写出来的程序不仅易于阅读，还可以转换为机器代码语言。在很多情况下，我甚至不需要知道程序将会在哪种特定的机器上运行，那些与机器有着更深层级交互的其他程序自然会“考虑”细节。换句话说，这些细节在编程时已经被我抽象化了。

这种抽象方法在技术中无处不在。在与某个界面友好的网站进行互动时，对于网站的内部技术细节，我们并不关心；在将烤面包机的插头插入某个插孔中时，我们也不需要知道电力是哪里输送过来的，或是发电厂位于什么地方。这就好比我们无须知道搜索引擎是如何给出具体结果的。只要接口或界面是合乎逻辑的、可以使用的，那么我们就只需要关注正在构建或修复的细节，而不用担心接口和界面背后的一切复杂问题。利用这种抽象方法，我们可以在一种技术的基础上构建出另一种技术，也就是直接利用他人创建的技术，而无须了解其内部细节。如果你是使用统计软件包分析数据集的财务分析师，或是使用预设代码创作有趣动画的应用程序开发者，那么你无疑已经在使用抽象方法了。

抽象给人们带来的最大好处是专业化。即使系统拥有数百万量级的交互，系统的构建者和维护者也不是必须知道它到底是如何工作的。抽象使他们只需了解自身关注的某个具体部分，而其他部分的细节会被再次抽象化。

然而在这个纠缠时代，抽象方法也可能会崩溃。事实上，这种情况出现得越来越频繁。在一个系统中，原本被设计者和构建者屏蔽的各个组成部分，正在越来越多地以意想不到的方式发生碰撞。

这一点在金融领域显得尤为突出。在当今的金融市场上，“参与者”早就不仅限于人类了，大量以各种信息为基础的计算机程序也参与了交易，而且速度比人类手动执行快了无数倍。这些计算机程序以异常复杂的方式相互联系着，并通过巨大的交易网络对决策进行级联式放大和传播。那么，它们究竟是如何做出交易决策的呢？某些计算机程序能从海量的数据中总结出有意义的参数。

结果可能会非常极端。2010年5月6日，全球金融市场出现了闪电崩盘，股市出现了大规模的、非常迅速的巨幅震荡。[27]许多上市公司的市值都因此遭受了重创，不过不久之后又都基本重回原位。这次闪电崩盘涉及一系列交易算法和实施细则，这些算法和细则以意想不到的方式进行了交互，在短时间内便造成数十亿美元的损失。尽管很复杂，但这些系统并非处于真空地带，它们是更高层级的技术生态系统的一部分，而这个技术生态系统决定了每种证券或商品的交易时段。金融系统还会受到一系列法律法规的约束。当然，法律法规本身即是一个系统，而且是一个庞大且复杂的系统。不同法律之间存在相互依赖、相互援引的关系，且联系方式时而精确、时而混沌，令人难以琢磨。

此外，这些交易所依赖的基础设备，都建立在持续发展了数十年的技术之上。这样一来，整个系统就成了“新”与“旧”的组合：在这个系统中，古老的依靠人工喊价的实物交易与通过光纤传输完成的电子交易共存。我们在构建能够实现高效交易的计算机程序时，不仅要考虑日新月异的计算机科学、繁杂的金融工具和深不可测的法律法规等，还要深入了解物理学。因为“光在不同材料中的传输速度”这一点在交易中至关重要。因此，我们说，地球上没有人能完全理解金融世界中相互关联的所有系统，甚至没有人能完全理解其中任何一个系统。

当然，在很多情况下，系统的使用者确实只需要很好地理解系统的一小部分，甚至仅是最表层的一部分就可以了。在一家金融公司里，程序员可能只需要知道如何维护交易系统，而不需要了解计算机在物理层面上的基础设置；有的人可能只会关注某个特定的软件，这些软件可以对公司外部的消息进行过滤，然后将部分信息传输到公司内部进行运算，至于其他大部分信息，只作大致了解即可；为该公司工作的律师则需要了解与各种交易有关的法律条文，但不需要知道软件、服务器或光纤的任何细节。在这里，抽象方法给我们带来了很大的便利。

在大多数情况下，对某个事物“足够”了解，看起来已经很不错了，[28]但是，当我们构建出越来越复杂的系统之后，在系统及其子系统运行的不同层级之间就会越来越频繁地出现跨界交互现象。尤其是随着事物之间的相互联系不断加强，我们愈加难以判断原有的那些粗略的、不完整的理解是不是仍然够用。在纠缠中，事物会在不同的抽象层级上相互碰撞，以各种令人无法想象的方式进行交互。在充满交互的网络中，常常会出现被复杂性科学反复提及的“涌现”（emergence），也就是某种层次上的交互最终导致其他层次上的交互出现了预料之外的现象。涌现，在所有类型的复杂系统中都很常见。例如，昆虫的集体飞行便是一种涌现行为。另外，在金融系统中，涌现也很常见。金融系统的运行所涉及的因素多种多样，上至全球范围内的算法交互，下至每条网络线的传输速度。要想真正搞清楚哪些细节应该被抽象化，是一个太过繁杂的问题。

当系统内部深处的某些微小细节像“微型造物主”一样崛起，并开始破坏技术系统的其他组成部分时，我们就不能只对系统进行局部理解了。当系统处于纠缠之中时，其内部各部分之间的交互会陷入混乱，以往帮助我们管理复杂性的等级结构和抽象方法，都会迅速地分崩离析。

那么，在可见的未来中，人类是否有希望找到摆脱这种混乱的办法，并让世界重新回到可管理的状态呢？或者，我们注定要带着深切的、无法言喻的恐惧感来面对这些不断增殖的系统？

在大多数人看来，不完全了解那些技术系统，不知道所在城市的基础设施细节，不理解苹果手机的硬件如何验证指纹，不清楚法律法规如何促进国际贸易，其实并没有什么关系。人们简单地认为，对于那些复杂的系统，只需要明白如何使用即可，它们的具体机制是什么则无关紧要。不过，对于一个新工具的工作原理，有人搞不懂是一回事，所有人都搞不懂又是另一回事。许多人还在自欺欺人地以为，专家们终会把我们从这种庞大的复杂性中拯救出来，因为他们理解我们所不理解的东西。但是事实并非如此，专家也不一定理解，依赖专家的时代早就一去不复返了。

我们过去所采用的用以理解这些系统的思维方式，也就是找到“挑战者号”航天飞机失事原因的那种思维方式，现在已经完全失效了。这很令人绝望。纠缠的世界并非远在天边，而是近在眼前。每个人都需要用新的思维方式去理解技术，甚至是那些我们轻松地将理解外包给专家的技术。

虽然对人类而言纠缠时代的到来是一场严峻的挑战，但我仍然满怀希望，并坚信：我们定能学会如何处理这些系统，至少在某种程度上。

但是，要想真正理解这个由人类一手创造的时代，我们就需要先退而求其次，将迫使我们陷入复杂性、阻碍我们理解复杂性的各种因素找出来。
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技术系统变得越来越复杂的主要原因是“吸积”和“交互”。随着时间的推移，系统中不断加入更多的组成部分，部分之间也增加了越来越多的连接。“必须处理的例外情况”和“普遍的稀有事物”也让技术系统变得愈加复杂。

要想使用互联网，我们就必须忍受或是间接地忍受杂乱无章、东拼西凑的网络世界。真是一团糟！互联网的第一步是在20世纪60年代迈出的。[1]当时，有人创造出了一个巧妙的设计，使人们能够在不同的地方通过计算机传递信息包。于是，小网络被相互关联起来，构成了大网络。同时，为了高效地传输信息，人们还开发出了各种各样的协议。

到了今天，互联网的应用已与其最初出现时大不相同，以安全问题为例。互联网原本是研究者以沟通为目的开发出来的系统，对于要求高效和安全的大规模商业交易而言，并不理想。为了弥补这种缺陷，促进商业交易，人们在原有的互联网基础设置上开发出了很多不同的机制，包括加密和解密信息的方法，以数字方式转移资金的规则，等等。令人高兴的是，这个系统确实变得有用了。然而，在网站的用户界面背后，其实潜藏着一个奇怪且复杂的结构。有时候，作为用户的我们也能直接窥见些许混乱的迹象，例如，网页上弹出的安全证书警告。是的，很多事物都是这样，有用，但是远远称不上优雅。

与此类似，开发网站所用的HTML语言，在设计之初，也并非是为了服务诸如谷歌在线办公软件（Google Docs）这类基于全球广域网（Web）的交互式应用程序。现在，这类应用程序已经投入运行，但人们仍然在付出代价：我们必须在一个简单的系统上建造一栋非常宏伟的巴洛克式建筑。倘若你想一瞥这种复杂性的一角，只需查看一下谷歌主页的源代码就足够了。虽然我们在浏览器中看到的网页既简洁又优雅，但是潜藏在这个表象下的东西却数不胜数。我上一次查看谷歌主页的源代码时，其字符数已超过了10万个，如果完整地打印出来，将超过50页纸！[2]

再比如电子邮件。从表面上看，这是一个相对简单的应用程序，已经发展了好几十年。在其古老的原始结构的基础上，消息线程等各种新功能层出不穷。不过，网络杂志《页岩》（Slate）的互动编辑克里斯·柯克（Chris Kirk）在尝试构建自己的电子邮件客户端程序之后指出：“虽然电子邮件的软件时有创新，但这些创新都建立在过时的系统之上，如同狡猾的平衡术，有时甚至相当随意，比如，将电子邮件恢复为最初形式，或是将它改头换面。”[3]

在计算机学和工程学中，有一个术语kluge，指的是拼凑起来的系统，也就是将许多不同的东西混合在一起，以求解决问题的系统。这种系统肯定是不精致、不优雅的，而且很多时候庞杂得毫无必要。虽然这种拼凑起来的系统是有效的，但远远称不上完美。有些东西的第一代设计可能是相当优雅的，但是随着时间的推移，它们的结构变得越来越复杂，最终变成了杂乱的鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）式(2)的应急之物。

包括互联网在内，在每一个技术领域中，都存在着这类拼凑起来的系统，例如交通网络和医疗设施。以家庭娱乐系统为例，它们虽然有用，但需要同时使用好几个遥控器，以及一大团乱麻般的电线、信号线和数据线。

美国的法律体系也是个拼凑起来的系统。这是一个为了达到特定目的而被构建出来的技术系统，远远称不上优雅。就像计算机代码是操作软件的书面描述一样，法律法规本质上也是技术代码的书面体现。[4]

毫无疑问，《美利坚合众国宪法》是一部非常优雅的文件，只用了寥寥数页，就为代议制民主奠定了坚实的基础。当然，宪法的确立并不是故事的结局。对联邦法律具有指导意义的《美国法典》是在宪法的框架内发展起来的。这些法律致力于阐明宪法的一般原则，以及对各种具体情况的处理准则和方法。例如，《美利坚合众国宪法》只用一句话规定了国会有权建立公共邮政服务机构，而在《美国法典》中，有关这个政府职能的阐述多达500余页。[5]此外，美国联邦邮政法规还规定了从邮政局的职位设置到邮政资费等各方面的所有细节。总而言之，《美国法典》比《美利坚合众国宪法》要复杂得多。[6]事实上，《美国法典》的规模和互联性仍在不断增加，时至今日，其总字数已经超过了2 200万，内部各章节之间的关联点也已超过了8万个。

其实，无论在什么地方，我们都可以观察到，随着时间的推移，各种系统的复杂性都出现了大规模增长。我们还发现，一般来说，当一个复杂的系统庞大到一定程度时，无论其具体形式如何，都会变成一个拼凑起来的系统。莱特兄弟于1903年制造的飞机是简约主义的杰作[7]，只有很少的几个部件，载人后总重量仅为340千克；而到了今天，制造一架波音747-400飞机[8]需要用掉67 000千克铝材，600万个独立部件和275千米管线[9]。这是个普遍现象，在过去的200年里，我们制造出来的机器所包含的零件数量一直在大幅增加。

那么，对于影响着我们生活方方面面的，现代技术系统中的软件来说，情况又如何呢？衡量软件复杂性的常用指标之一是程序代码的行数。据估计，微软操作系统的源代码行数近10年增长了10倍。[10]Photoshop的源代码行数在过去20年里爆炸式增长，几乎是1990年的40倍。[11]

在电话通讯系统中，类似的情况同样存在，随之而来的还有巨大的复杂性。20世纪20年代，美国的电话通讯系统已经拥有了大约480万千米的收费线路和大约1 700万部电话。[12]要知道，就当时而言，电话才刚刚问世几十年；而时至今日，相关的技术生态系统已遍布全美。

所有这些系统都是为了实现某个特定功能，由一代又一代的专家设计、构建出来的。有人可能会认为，如果这些系统的设计是合理的，那么它们理应合乎逻辑、优雅，甚至简洁，也理应易于说明、易于修复。然而，尽管我们已尽了最大努力，但技术系统还是变得越来越复杂、越来越庞大。这绝非偶然，技术发展过程中某些固有的力量，使我们在“复杂性”中越陷越深。和万有引力之类的物理定律截然不同，这些力量强大到能让系统变得越来越复杂。不管时代如何变迁，它们总能压制住人们对简单的渴求，以致在人们心中，它们已如物理规律般不可抗拒。可是，为什么会这样呢？

在本章中，我将详细分析一些会使系统变得日益复杂的因素。从表面上看，这些因素完全合理，它们所引发的每一个变化都能使技术更加适应不断变化的环境，要么有助于系统继续在新环境中正常运行，要么增加了系统的实用性。然而，这些因素最终会使原本优雅的解决方案变成杂乱无章的、拼凑起来的系统。无论付出多大努力也无法避免这样的结果，无法阻止技术复杂性的不断增长。最终，我们生活的方方面面都会受到影响。

各种技术系统皆会随着时间的推移而越来越复杂，究其首要原因，也是最显而易见的原因是系统内部存在着双重力量：吸积（accretion）和交互，也就是说，随着时间的推移，系统的组成部分越来越多，同时组成部分之间的关联也越来越多。

原因1：吸积

在2000年1月1日到来前的几年里，许多工程师都在研究如何解决“千年虫”问题。简而言之，若一个软件在存储年份时使用的是两位数，而不是四位数，那么当2000年到来时，这个软件就会“认为”那是1900年，从而引发诸多问题。恐怕没有任何人、任何机构会比美国联邦航空管理局（FAA）更担心“千年虫”问题了。如果空中交通管制系统在新千年到来时出现故障，那将会导致巨大的灾难。因此，美国联邦航空管理局检查了计算机系统，并对系统进行了测试：如果系统认为那是1900年，会出现什么情况？[13]

在测试过程中，他们发现交通管制系统中的IBM 3083计算机问题特别棘手。作为技术人员代表，美国联邦航空管理局的工会主席指出主要问题在于：“IBM公司只有两个人知道这种型号的计算机的微代码，但是他们都退休了。”[14]但真正的原因是，IBM 3083属于大型机，从20世纪80年代开始发售，而且所用的系统软件早在发售前几年就已投入使用。这就意味着，到了20世纪90年代后期，这个为全美的飞机制定航线的计算机系统所使用的代码几乎已无人可识。

这还算不上令人震惊。一直以来，许多大型系统的基础都是较小和较陈旧的系统。只要这些系统能够继续平稳地运行下去，就不会有人在意那些旧东西上面到底堆了多少新东西，系统中到底累积了多少次第加入的片段。据一位消息人士透露，直到2007年，美国国税局所使用的报税系统依旧是20世纪60年代早期，也就是肯尼迪政府时期开发的系统。[15]美国国税局所使用的另一个系统则始建于20世纪70年代，并于1985年进行了大修。与此类似，美国的航天飞机在执行最后一次航天任务时，[16]所用的平台是由5台IBM计算机组成的，其计算能力甚至还比不上今天的一部普通智能手机。然而，这些软件和技术仍然在使用着。

1975年出版的《人月神话》（The Mythical Man-Month）一书中，计算机科学家小弗雷德里克·布鲁克斯（Frederick P. Brooks Jr.）讨论了有关软件设计和项目编程的管理问题。在这本书中，他引用了业内的一句俗语：“每次加一点，每次加一点，最后就有了一大堆。”[17]每一个独立设计，无论是为了修复，还是用来提供新功能，看上去都不过是一次独立的选择，而且都很合理：要么解决了问题，要么为用户创造了新的令人兴奋的功能。然而，日积月累下，它们终会变成“一大堆”。从交通运输业到能源业，再到农业，我们都可以从中清楚地看到，但凡是大型的技术系统，就定会发生这种情况。

举例来说，一大堆石头不一定会成为问题，即使它们看上去可能很难处理、过于零乱，但却不一定深奥难解。真正的问题是，当我们创造的“一大堆”引发出意料之外的状况时，我们就会遭遇“雪崩”。不幸的是，我们不断地往技术系统中加入一个又一个片段，“雪崩”在所难免。“一大堆”不仅变得更大，而且变得更难琢磨了。

我记得我最早是在一些讨论“行星系如何形成”的文章中看到“吸积”这个术语的。行星系由一团旋转的尘埃和气体凝聚而成，这种星星点点的累积过程，就是“吸积”的过程。[18]这个用来描述行星系如何形成的概念由来已久，而在技术的增长过程中也是类似的吸积作用。

吸积过程的结果之一就是形成了人们常说的遗留代码（legacy code）或遗留系统（legacy systems），即过时的机器和技术，也就是开发出来之后使用至今的机器和技术，譬如美国国税局所使用的报税系统。这种老旧的系统并不罕见，甚至可以说相当常见。[19]它们经历了多年的吸积过程，成了拼凑起来的系统，从科学模型到城市基础设施，几乎无处不在。例如，在城市的排水系统中，既有服役超过百年的旧管道，也有刚刚埋设好的新管道。

就计算机领域而言，很多技术系统都依赖于已停产的旧型号计算机系统，而且程序代码也是用早已退役的编程语言所写。例如，许多科学软件现在都成了遗留系统，它们一般都是用Fortran语言编写的，那是一种功能强大但早已过时的编程语言。随着技术的高速发展，如今我们再来看Fortran语言编写的计算机代码，就好像是在看中古时代的英语。

在这里，不妨引用《全球概览》（Whole Earth Catalog）的创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在《万年钟传奇》（The Clock of the Long Now）一书中的说法：“通常，这些已经过时的遗留系统，在过去的许多年里，一直都扮演着十分重要的角色，若是替换掉它们，必定会‘伤筋动骨’，恐怕没有人能够承担这样的后果。此外，它们也是无法被完全修复的，一是因为问题过于复杂，二是因为没有人完全了解整个系统。”

那么，当我们面对一个仍在缓慢增大、小故障不断的遗留系统时，又该怎么办呢？我们只能小心翼翼地对待它，因为设计它的人可能早就“杳无音讯”了。这个遗留系统可能已经完全嵌入了其他系统，彻底移除它的后果，可能远比容忍它的小故障更加糟糕。这种系统实在难以处理，有时甚至会被称为“恐怖爬行兽”（crawling horrors），也就是美国恐怖、科幻小说作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）小说中那种无法形容的怪物。[20]

司法系统条文，也有类似的情况。在法律体系中，随着时间的推移，法律条文会被修正或修改。人们会根据不断变化的环境，对法律条文做出调整，但总会留下一些数十年前制定的法律条文。例如，互联网流量管理的相关法规就源于1934年通过的一项法律。随着时间的推移，法律体系也在不断地吸积，最终成了一个拼凑起来的系统。它可以发挥作用，但是远远谈不上优雅。

以税法为例。事实上，美国的税法早已复杂不堪了，立法者也早就承认了这个事实。税表的使用说明已经从1940年的两页，增加到了2013年的200多页。[21]鉴于此，如果你在申报纳税时，因为法律法规太过复杂而出了错，那么最高法院会裁定你无罪，因为你在错误报税这件事上并没有“主观故意”。[22]尽管如此，就法律体系本身而言，在现有税法上修修补补，要比重新制定更容易，也更有效。

另外，我们也要考虑一下诸如美国环境保护署之类的政府部门和机构所颁布的法规的总体增长趋势。事实上，只要看一看《美国联邦法规》的总页数就足够了。[23]《美国联邦法规》收录了各行政机构颁布的各种法规，在过去的50年里，其页数从不到25 000页增加到了超过165 000页。

我们还观察到，行政人员和行政机构的数量也出现了类似的增长趋势。20世纪50年代，《经济学人》杂志中有一篇文章提到了帕金森定律（Parkinson's Law），并定量地描述了行政人员数量的增长规律。[24]虽然这篇文章的观点还不太完善，但帕金森定律毕竟有数据的支持，其结论到今天仍基本成立：政府部门的行政人员数量以每年5%至6%的速度在增长。毫无疑问，随着行政机构的规模越来越大，机构的管理问题只会越来越复杂。

事实上，软件界已经将吸积和积累奉为普适规则。[25]就发展而言，软件系统的规模势必会与日俱增，除非有人积极地尝试简化它们。

那么，为什么我们不能对复杂的系统进行定期清理并从头开始呢？这和实际操作有关。例如，软件未能按时重写完，索性就在推出新版本之前先发布一个补丁。[26]我在想，只要愿意花上很多年的时间，那么微软内部的任何一位软件专家都可以重写Word的全部代码。当时间、精力和金钱都有限，且不得不进行权衡时，[27]我们通常会选择对系统进行修改，让它“足够好”就行了。这意味着，我们需要不断对系统进行调试和修正，就像立法者对美国法律体系所做的那样，也就是说，我们需要在以往的基础上加上一层又一层的东西。我们的城市拥有一个多世纪之前埋设的燃气管道[28]、20世纪30年代建成的运输网络[29]，以及废弃的地铁站。它们都隐藏在城市的地下。

不过，更多的时候，我们之所以放弃从头开始的想法，是因为那样做不仅太困难，而且太危险。没有人能够完全理解一个系统所依赖的所有旧的组成部分的全部作用，所以重新设计一个未经检验的系统不仅是愚蠢的行为，更是危险的行为。试想一下，一个几十年前设计好的、非常复杂的银行软件系统正慢慢适应着各种先进的技术，无论是新型的计算机，还是新的操作系统，或是无处不在的互联网。虽然这个系统的核心基础并不适用当今时代，但它们已经嵌入得太深，以致无法删除。总而言之，我们必须接受这样一个普遍规则，那就是：无论何种技术系统，终将变得日益复杂。[30]

但是，当仔细观察技术系统中的遗留代码时，无论是在一个软件中，还是在一个法律体系中，我们都会发现，真正的复杂性绝不仅仅只体现在日益扩大的系统规模上。毕竟，只有和另一个因素结合起来，吸积才能使技术系统变得复杂，这个因素就是交互。

原因2：交互

现在，几乎所有的学生都会在师长的引导下，学习一些编程技术。是的，不管是教育工作者还是技术专家，都告诉我们计算机编程就是未来。计算机操纵了周遭的一切，比如汽车和微波炉。专家们当然没有说错。不仅如此，编程还可以为你带来一种结构化的思维模式，以及提示你关注某种技术系统的实际功能。当我说起某个新的应用程序能够做某件事时，如果你参与了编程，哪怕只是一点点，你也会比一般人更清楚我的说法是否合理。

如果你以前写过代码，那么你应该清楚计算机程序是如何抵制简化工作的。随着计算机程序变得越来越庞大、越来越复杂，代码也变得越来越复杂，而且绝大部分代码的聚合方式都是令人费解的。为了确保大型程序仍可控，我们开发出了各种各样的技术方法，例如版本控制、错误跟踪，以及跨团队沟通工具等，但是这些方法通常都只是“战斗失败”后的亡羊补牢之术。不仅软件代码本身在不断吸积，每个组成部分也在越来越频繁地与其他组成部分进行交互。与存在于“真空”中的全新项目有所不同，任何一个计算机程序都是一个大规模的互联系统：不仅会作用于自身，还会与其他程序相互作用。我们在旧代码中一次又一次地加入新代码，并以出其不意的新方式去使用它们，以此将各个层次拼接在一起。

交互过程，包括许多意外交互在内，有时会因编程语言本身的原因而加剧。即使是刚入门的程序员也知道，GOTO语句会带来麻烦。在BASIC编程语言中，通过设置GOTO语句，可以让程序轻松地从某一行跳转到另一行。换句话说，如果代码中包含了GOTO语句，那么程序就可以轻松地从某一行指向另一行，从代码中的一个点跳转到另一个点。如此容易便能实现跳转，难怪有人会说，对于那些想要对自己的计算思维进行测试的文科生而言，GOTO语句无疑是“天赐良品”。[31]

在一个小程序中，使用GOTO语句实现跳转，既容易又无伤大雅。但是，随着程序变得越来越大，GOTO语句最终会将代码绑定到某些庞杂的节点上，但即使是最熟练的程序员也无法解开这些庞杂的节点。最终，你得到的将是所谓的“意大利面条”式的代码，因为所有东西都纠缠在了一起，既难解开，又难理解。在这种情况下，要想搞清楚程序指令执行的次序几乎是不可能的，这也是为什么这样的计算机程序特别容易出现令人意想不到和无法理解的行为。

此类简化命令即使只是在独立的、较小的环境下发挥作用，也有可能通过某种方式脱离当初设定的目标。如果使用的频率和方式超出了预设范围，系统及其组成部分就会出现诸多问题，而这些问题比当初设想的要庞杂得多。GOTO语句就是一个突出的例子，它从一个美妙的超快捷工具变成了既不优雅，又实为“有害”的东西。[32]

为了更好地理解并强化系统秩序，专家们想出了很多方法，包括使用更加复杂的计算机语言。[33]在大多数由专家构建的新系统中，意大利面条式的代码已成为过去式。然而，由于互联的易发性和各种层次上的不断吸积，交互作用正在持续增多。于是，高度互联的系统动态，即信息的流动和各部分之间的交互，也就变得异常复杂和不可预测。仍以丰田汽车软件为例，因为存在交互，丰田汽车软件中的大量代码已无法被测试了。[34]

在我们构建的其他类型的技术系统中，互联性同样在不断升级。例如，在法律体系中，由于每项新的法律法规都与以前的法律法规相互关联，因此我们很难预测单项法律条文的效果。

菲利普·K.霍华德曾仔细分析过贝永大桥（Bayonne Bridge）这个案例。[35]贝永大桥是连接纽约州和新泽西州的主要通道之一。由于这座百年大桥的桥梁实在太低，以致那些前往纽瓦克港的现代集装箱船无法顺利通过。纽瓦克港是一个重要的商业中心。那么应该怎么办呢？在人们提出的各种解决方案中，有一个方案是这样的：对这座桥进行改造，适度提高桥梁高度。这应该是成本最低的方案了，也是在2009年脱颖而出的方案。但是，改造工程拖了很多年都未能启动，因为人们难以应对吸积和交互的综合作用。与大桥改造工程有关的规章制度总共涉及19个政府部门的47份许可文件，从环境影响评估报告到历史影响评估报告，不一而足。[36]其他地方也出现过诸多类似情况，一些公共项目需要10年左右的时间才会获得批准，因为相关的规则和流程冗长繁多。[37]正如霍华德所说，这种情况在很多时候甚至是致命的，比如，老化腐朽的基础设施如果未能得到及时修缮，就有可能夺走许多人的生命。

研究员迈克尔·曼德尔（Michael Mandel）和黛安娜·卡鲁（Diana Carew）就职于位于华盛顿特区的进步政策研究所（Progressive Policy Institute）总部。他们将规则体系的增长称为“监管积累”（regulatory accumulation），即随着时间的推移，规则会变得越来越多。[38]换句话说，每一条法律法规都是合理的，但当它们被放到一起时，就有可能会因为相互作用而变得异常“软弱”，甚至可能以令人惊讶和意想不到的方式产生冲突。

我们不仅越来越多地将某项技术的各个组成部分关联起来，而且还越来越多地将不同的软件和技术关联起来。后者是一种高阶互联模式，也就是互操作性（interoperability）。[39]

让各项技术互通，也就是让不同系统进行交互，相互传递信息通常是一件好事。例如，因特网之所以拥有如此强大的功能，就是因为其连接的机器数量极其庞大，而且可以在无数机器之间传递信息。当你问Siri“世界总人口是多少”时，你的苹果手机会通过Wolfram Alpha服务获取到答案，然后回答你；当你使用谷歌地图时，它会告诉你利用“优步”去往目的地可能要花多少钱。这些都是互操作性的实例。但是不要忘记，让不同系统互通的同时，我们不得不去面对陷入复杂世界的巨大风险。我们现在不仅建成了互联网络，比如由不同计算机和设备组成的互联网，而且还建成了拥有众多子系统的大型互联系统。

除了互操作性之外，不同类型的技术之间还会产生相互依赖性，例如互联网与电网之间的相互依赖性。[40]研究者在研究了多种类型的系统，并了解了它们的优缺点后指出，某些系统在多种条件下均可能会出现故障或崩溃。例如，某个规模相当小的电网出现了故障，继而引发了无法收拾的级联效应。对于这种风险，有一种观点是：将技术系统之间的相互联系切断。然而，这种想法的可操作性几乎为零。互联系统的构建成本其实很低：在当今这个充满互操作性的时代，工程师和设计人员都在有意为各个系统创建接口，因此，不同的系统可以很容易被关联起来。

我们在构建新事物时，通常都会在故障成本和构建成本之间进行权衡。我们需要知道，如果出了故障，失败的成本会有多大。[41]如果Word崩溃了，那么尚未保存下来的东西将会丢失。尽管没有人希望看到这样的结果，但这个故障的成本的确是相对较低的。如果电网出了故障，并导致美国很多地区停电，那么故障的成本就极其高昂了。例如，在2003年，美国东北部的大停电对5 000万人的生活和工作造成了影响，并导致11人丧生，直接损失估计高达60亿美元。[42]

每一项故障成本都应该拿来与系统的构建成本进行比较。纵观历史，我们所构建的系统越重要，构建成本就越高。例如，构建银行系统的基础设施所耗费的资源，比编写一个聊天程序多得多。因此，我们必须确保那些昂贵的系统不易发生故障，而这又意味着需要增加构建成本。换句话说，在极高的构建成本面前，通过大量检查和测试来降低故障成本的做法，变得至关重要。

在一个相当长的时期内，这种方法一直行之有效。因为对构建成本的重视程度超过了对故障成本的重视程度，所以我们所依赖的所有重要的社会保障系统，都是花费大量资源构建起来的。[43]然而，现在事情已经发生了变化。出于各种原因，例如，我们可以找到现成的工具和组件，同时“云”上面也存有很多可用资源，所以构建成本已大幅下降。创立技术公司已不再需要太多启动资金：你可以快速地设计和生产出复杂的工具，并通过市场进行测试，而你为此所付出的成本并不大。

与此同时，与互联有关的故障成本也已出现持续上升的趋势。尽管系统关联技术相当简单，而且成本很低，但是这种互联系统的故障成本却非常巨大。当我们把数字地图软件与出行指导软件关联到一起时，哪怕只是一个很小的错误也有可能导致一场灾难。例如，苹果地图在首次发布时就曾将超市错标为医院。

在当今时代，利用互联网信息人工合成微生物并不是一件不可思议的事情，但正因如此，爆发生物灾难的风险也比以往任何一个时代都高得多。例如，已经有实验室通过使用电子邮购的生物原料合成出了脊髓灰质炎病毒。现在，有不少初创公司正在努力实现生物学实验的远程操作。不难想象，在这个日益自动化的世界中，软件合成的生物因子[45]完全有可能会在不经意间被释放。当构建成本持续暴跌，而故障成本直线上升时，我们便进入了一个无比复杂的技术领域。是时候停下来想一想了。

一般来说，随着系统内部及系统之间的交互增多，包括拥有子系统的大型系统在内的所有系统的复杂性都会增加。有人认为，互联性的不断提高，体现了技术的基本要求。[46]技术终究会产生交互和聚合，并在这种情况出现时进一步推动我们走向复杂化。

尽管从开始构建大型技术系统的第一天起，这些趋势就一直存在，但是近年来，它们变得愈发强大了。正如我在本书导论中所提到的那样，计算机科学家艾兹格·迪科斯彻对当下的大型系统，特别是计算机系统的激进新颖性所进行的分析发人深省。早在1988年，迪科斯彻就已指出，计算机程序的设计需要克服大量规模上的差异，当然，在计算机问世之前，没有人需要去处理这样的事情。[47]以智能导航系统为例，迪科斯彻很好地解释了其跨度极大的层级结构。从程序中的1个比特，到机器存储空间里的几百兆字节，的确是从非常小到非常大的跨越。这种跨越涉及近10亿次的跳转，极端的规模变化不但超乎想象，而且史无前例。事实上，这一切已经，并将继续走向极端化，因为日常应用技术的普通用户，现在已经熟悉了千兆或万兆这样的前缀，而这些前缀又意味着，我们要对庞大的规模差异负责，而这种庞大系统的边界已近乎天文意义上的边界了。

在过去的短短几十年间，大型系统已变得异常庞大且错综复杂，用迪科斯彻的话来说即是“概念层级的深度，绝非人类心智曾需面对的任何事物可比”。

不仅如此，即使我们有能力阻止系统的吸积和交互，也还需面对另一个会使系统变得日益复杂的因素，而那将是更加难以解决的问题。

原因3：必须处理的例外情况

假设你想创建一个日历程序。看上去很简单，是不是？从很多方面来看，的确如此。要想计算一年的天数，相对来说并不算困难。一般来说，一年有365天，遇到闰年就在2月底加上一天。怎样计算闰年？也不难。只需要看一下年份即可。如果年份可以被4整除，但无法被100整除，或是能被400整除，那么这年便是闰年。

也许你还希望这个应用程序能够处理时区问题。这应该也不算难。只需利用全球定位系统（GPS）中的地理坐标来确定所在位置的时区即可。你还可以创建一个列表，将各州与时区对应起来。当然，时区并不是沿着州界划分的。现在你需要用更具体的、分辨率更高的信息来处理小区域。此外，你还不能忘记，亚利桑那州的大部分地区都是不使用夏令时的，它把自己置于一个“特殊的时空”当中了。

是不是还想让日历程序包含节假日的相关信息？当然，节假日通常都有明确的时间安排，至少大部分节假日都是如此，把它们加上去应该不会太困难。感恩节是11月的第4个周四，美国退伍军人节被定在每年的11月11日。那么逾越节（Passover）呢？看来，我们还需要将这个日历程序与另一个基于希伯来历的日历程序整合到一起。因为逾越节是从希伯来历一月的第15夜伊始的。因此，我们需要远超预期的更多信息。

那么，你是否还希望这个日历程序包含其他时间段，并且在过去时段和未来时段上都表现得准确无误呢？如果我们回到19世纪，在那个时代，由于标准化时区制尚未被推行，所以各个城镇都有自己的时间制度，而这些信息都需要“硬编码”（hard-coded）(3)到我们的应用程序中。与此类似，在过去的几个世纪里，虽然全球许多国家和地区都已放弃使用罗马儒略历（Julian calendar），转而使用格里高利历（Gregorian calendar），但是各国以及各地区所采用的具体时间制度并不全然相同。例如，俄罗斯“十月革命”的纪念日之所以是在11月，是因为在革命发生时，俄罗斯仍在使用罗马儒略历，其日期与西方许多地区所使用的格里高利历相差一周多，而“十月革命”发生在儒略历的10月底。如果希望日历程序准确且详尽，那么就应该将此类信息也植入进去。

这个过程还将持续下去。

以这种方式构建起来的系统最终会变得复杂无比，因为它所要反映的事物，本身就是复杂的。[48]通过一个简单的模型来处理绝大多数复杂性，是相对直接的方法。比如，我们知道了一年有365天或366天，就可以通过简单的运算来确定某一年到底有多少天。但是，如果你对准确性有要求，无论是想确保永远不会错过任何一个约会，还是想构建一辆既不会迷路也不会撞伤人的自动驾驶汽车，事情就会变得非常复杂。[49]

这种复杂的情况就是必须处理的例外情况，也就是所谓的“边界情况”（edge case），若不处理，技术系统就会出现漏洞。[50]边界情况各种各样，从闰年问题，到如何编写数据库软件来处理特殊的人名，比如人名中带有特殊符号的情况。我们不能说边界情况是普遍现象，但它们确实经常出现，所以我们必须加以识别和管控。但是与此同时，技术的简单性也就渐渐消失了。边界情况使技术变得复杂了。这一点在科学模型中尤为突显，科学模型也是一种技术，也会随着时间的推移而发生变化。接下来，我们就以社会科学中的语言学为例展开讨论。

原因4：普遍的稀有事物

在中学时期，英文老师教会了我语法，因此我很早就知道，不规则动词to be的两个单词是必须连在一起用的；我还记住了很多介词，并学会了造句。在那个时候，根据语法规则来分解句子，将句子的修饰成分去除，剥离出它的逻辑骨架，是一件很有趣的事情。你可以将语言简化到原子量级，如名词、动词和形容词，然后再来看它们是如何关联在一起的。

尽管语言无法用方程式来表达，但是语法确实拥有一种独特的、有秩序的美感。然而，构建一个语言处理系统并不是一件容易的事。任何一种语言都有很多习惯性表达，而且其内涵往往比我们想象的要丰富得多、“狡猾”得多。因为语言具有非正式性，所以使用者在面对作为规则集合的语法时，多半只会深表认同，而不会严格遵从。所有这些都属于同一类边界情况，它使下面这个简单规则无法成立：每个句子都必定是“主语－谓语－直接宾语”这种结构的变形。为了更好地理解语言中的边界情况，我们现在来讨论一下所谓的罕用语（hapax legomena）。罕用语可谓“普遍的稀有事物”（common rarities）。

请问你以前用过snowcrie这个单词吗？我想你应该没有用过。事实上，snowcrie这个词是无意义的。据我所知，它可能是一个错词。根据《牛津英语词典》的解释，snowcrie这个词曾经出现在1402年的一首诗中：“Not in Goddis gospel, but in Sathanas pistile, wher of sorowe and of snowcrie noon is to seken.”。有学者认为它应该是一个错词，[51]正确的那个词可能是sorcerie，意为巫师。

不管有没有意义，snowcrie这个词就是所谓的罕用语，或者说“只用过一次的词”。这个词在《牛津英语词典》的语料库中只出现过一次。语料库是大量的、通常是完整文本的合集，例如某种语言的全部文本，或某个时期的所有文本。《牛津英语词典》的语料库即是编写者可以使用的所有英语文本。不过，语料库的文本体量并不一定非常大。在莎士比亚文集这个语料库，也就是莎士比亚的全部著作中，经常会碰到一些罕用语，比如honorificabilitudinitatibus，含义可能就是“荣誉”（of honor）。

当一个语料库拥有某种语言的全部，或近乎全部的文本时，罕用语就会变得让人头疼，比如《希伯来圣经》中的希伯来语，人们对它们的意义知之甚少。但是，罕用语并不是离奇的统计错误。它们不仅比想象中更加普遍，而且与语言学中特定的数学规则有关。语言中不同词汇的使用频率可以用幂律（power law）(4)中的长尾分布来进行描述。[52]长尾分布与用来描述人类身高的钟形曲线（bell curve）(5)，即正态分布，有所不同。在长尾分布中，有一些值会延伸到更加深远的区域，以便容纳普通词汇，比如the，或一些极其罕见的词汇，比如flother。

一般来说，语料库中有近一半的单词都只出现过一次，也就是说，有一半的单词都属于罕用语。这些词就是长尾中“长”的部分。[53]因此，虽然你遇到某个特定罕用语的概率很低，但是你遇到这类词的概率却相当高。在这里，我们不妨用看电影来做下类比。相信并没有太多人看过那部大名鼎鼎的经典电影《天生爱神》（The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension），但是看过至少一部经典科幻电影的人却大有人在。

因此，作为一个整体类别，罕用语是非常重要的。它们深深地渗透在我们的语言之中。当我们试图编写一个计算机程序来模拟语言时，可能会将罕用语，或罕见的语法结构抽象为异常值。但是，作为一个类别，而非一个单词，罕用语在语言中所占的比例其实是相当大的。将它们抽象化会导致模型的严重缺失，从而使程序变得不完整。为了避免“遗漏”，[54]我们需要建构出可以处理例外情况和边界情况的复杂模型。在这个问题上，谷歌公司研发主管彼得·诺维格（Peter Norvig）的话可谓一语中的：“形成一种语言的，并不是那种可以用几个参数来代表的永恒的理想模型，而是复杂过程中的偶然结果。”[55]

因此，计算机语言学家应该考虑边界情况，并尝试着针对这个复杂系统构建一个稳健的、丰富的技术模型。在这里，复杂系统指的就是语言。那么，他们最终会得到什么呢？毫无疑问，他们将会得到一个复杂的技术系统。

和语言有关的计算机模型必定具有复杂性。要说明这一点，只需举一个例子就够了：计算机是如何将一种语言翻译成另一种语言的。关于计算机的翻译功能，有一个流传已久但未经证实的故事。[56]在冷战期间，科学家们就已开始研究英俄语互译的运算方法了。在测试计算机的翻译程序时，他们选择了一个含义相当微妙的句子“The spirit is willing, but the flesh is weak.”（灵固有所愿，肉却软弱不堪）。他们通过计算机将这句话翻译成俄语，然后再次翻译成英语，最终得到的是“The whiskey is strong, but the meat is terrible.”（威士忌很有劲，但是肉却很难吃）。

显然，通过运算来实现机器翻译功能并非易事。谷歌翻译虽然有趣，但结果却可能不够准确。不过，专家在这方面已经取得了很大的进步。

那么，机器翻译专家使用的是哪些技术呢？[57]早期的一种方法是利用语言的结构化语法，进行模型搭建。计算机语言学家将每种语言的属性硬编码为软件，然后让计算机根据语法规则进行翻译。这种方法可以处理相对简单的句子，但无法应对日常语言的多样性。例如，一个用来处理“直接不定式”的规则，不一定能够处理“分离不定式”，即无法处理“To boldly go where no one has gone before.”（勇敢地进入前人未曾涉足之地）这样的句子。另外，不定式的用法还具有一定的地域性，比如，匹兹堡人很喜欢省略掉to be，直接说“The car needs washed.”（这车该洗了）。很显然，面对这种形式灵活的“方言”，语法规则将束手无策。

事实上，依赖上述语法模型的机器翻译程序是不可能给出准确结果的。语法规则看上去既优雅又简洁，但无法应对文本翻译过程中所需处理的，复杂且古怪的语言现象。简而言之，边界情况实在太多了。为了填补这道鸿沟，机器翻译专家引入了机器学习领域的多种统计方法，他们让计算机先摄取大量已经翻译好的文本，然后基于一组算法翻译新文本。这样一来，计算机就不用理解句子的含义，也不必解析句子的语法结构了。举例来说，对于复数问题，我们不再需要创建复数的语法规则，规定将后缀“-s”加在单词末尾，就能够使之变成复数形式；我们只需让机器知道，“-s”这个后缀在99.9%的情况下意味着创建了一个复数形式的单词，而在剩余0.1%的情况下并非如此。[58]例如sheep和deer，它们的单复数形式相同；此外，还有一些单词的复数形式是不规则的，如men、feet和kine。对于语言系统中的其他例外情况，也都可以采用这种运算方法。

尽管摆脱混沌就能迎来秩序，但这不可能没有代价。最终得到的最有效的翻译程序肯定不是一个简单的模型，而会是一个拥有大量参数的庞大的计算机系统，若非如此，便无从处理数之不尽的边界情况和语言“异象”。正如谷歌翻译开发团队的成员所说，这类“基于数百万具体特征的模型，要比那些关注一般规则的精巧模型表现得更好”[59]。我们必须要对例外情况加以珍惜，绝不能随手丢弃。要知道，无论是例外情况，还是罕见情况，都包含了大量的信息。

这种机器学习技术利用的是概率和大量参数，而非原则性的规则。[60]这种尖端技术正越来越多地被应用于科学领域和其他诸多领域，从犯罪侦测到医学诊断，再到保险推销，等等。事实上，我们的审美品位也相当复杂。奈飞公司在向一个团队颁发“推荐引擎改进奖”时发现，该团队的解决方案是由各种统计技术拼凑而成的。这场比赛似乎表明，没有哪个简单的算法能够显著提高推荐的准确性；无论谁是获奖者，都需要使用更复杂的方法来捕捉和预测人们对电影的个性化需求和“怪异”品位。

这种现象其实在所有类型的技术当中皆有呈现。计算机科学家小弗雷德里克·布鲁克斯明确指出：“软件的复杂性是软件的根本属性，而不是偶然属性。”[61]

即使是法律体系这个复杂系统，也会受到例外情况和边界情况的影响。很多人都认为，在合法与非法之间有一条明确的界限，但事实并非如此。恰恰相反，边界会随着时间的推移而不断伸缩、折叠，变得凹凸不平或纠缠不清，所以边界不可能是一条明确的界限。最终，法律体系看上去会是一个分形结构：无论你将一个小的图形放大多少倍，依然会发现很多的不均匀，依然有更多的细节需要进一步观测。[62]任何的一般性规则最终都必须应对例外情况，而后者又会裂解成更多的例外和规则，从而形成越来越复杂的分支结构。

对此，法学家杰克·巴尔金（Jack Balkin）在一篇题为《法律思想的结晶结构》（The Crystalline Structure of Legal Thought）的文章中阐释道：

我们可能会想，在关于疏忽的客观标准中，是否存在适用于儿童的例外规则；或者，是否存在适用于疯子、盲人，以及其他特殊人群的不同标准。这样的想法会引导我们开始进行接下来的规则选择，而且每个选择都会滋生出更多的法律含义分支。举例来说，假设我们遵循某个法律含义分支的发展轨迹，为儿童制定了一个例外规则，当然，现在这是一个多数规则。我们可能还会继续考虑到，当孩子从事成人活动时，是不是也需要一个例外规则，而现在，这通常也是一个多数规则。然后，我们可能会继续追问，在该规则的含义范围内，驾驶摩托车是否属于成人活动，如果是，那么驾驶小轮踏板摩托车是不是也属于成人活动？这个过程可能会一直持续下去，最终我们会得到一个关于规则选择的递减序列，但是事实上，复杂性和特异性都在不断递增……[63]

法学教授戴维·波斯特（David Post）和生物学家迈克尔·艾森（Michael Eisen）也携手研究了这个问题。[64]虽然他们无法证明，任何一个法律陈述都能被进一步细分，毕竟这是一个“乌龟背上的世界”式的命题(6)，但是他们指出：“我们确实从来没有遇到过无法分解为子问题的法律问题。”波斯特和艾森还通过模型证明，某些类型的法律分支结构实际上具有分形结构的特性。在现实中，他们对诉讼案件中的法官意见进行了分析，并在引用的法律条文中也发现了指向分形结构的特征，从而验证了模型的结论。[65]由此看来，法律体系的分形复杂性很可能不只是一个令人回味的隐喻。

正如法律学者马克·弗勒德（Mark Flood）和奥利弗·古迪纳夫（Oliver Goodenough）所指出的那样：“好合同和好律师的价值，在很大程度上基于这样一种看似烦琐的规划：对于随时可能因出轨而覆灭的婚姻关系，要如何对一切可能的出轨方式未雨绸缪。”[66]换言之，法律体系的复杂性通常源于例外情况及其引发的“并发症”。

我们所观察的技术系统，无论是法律、软件、设备，还是科学模型，都会在例外情况和边界情况的驱动下，在吸积和交互的双重助力下，变得越来越复杂，越来越混乱。

越来越多的复杂系统

尽管我在上文中将那些导致系统越来越复杂的驱动力描述为不可抵挡的力量，但是我们还不至于束手无策。实际上，我们也进行了一些抗争。重要的是，在奋力抗争的过程中，我们看出了它们的“真正实力”，并洞晓了根除它们的难度。

以下策略似乎可以让技术系统变得有序且有逻辑。针对不同的系统，如果我们能够采用不同的方式去构建、设计、修改和重建的话，那么，对技术的控制或许真的可以实现。例如，我们可以尝试解耦某些系统，将它们拆解为更小的单位，以保证它们的相对简单性和可管理性。拥有物理学背景的社会学家、微软研究院首席研究员邓肯·沃茨（Duncan Watts）指出，在金融领域，解决由复杂性导致的崩溃故障的方法之一，是直接消除耦合复杂性。[67]这就好比，如果某家公司的规模已经变得太过庞大，且预期其失败会造成级联式冲击，那么就必须对它进行拆分，或缩小其规模。

其他学者也讨论过类似的问题：怎样才能让一个大型系统的互操作性达到最佳水平。[68]这里所说的最佳水平是指，系统既能运行良好，又不会因高度的不可预测性而产生负面效应；也就是说，我们的目标应该是创造最佳水平的互操作性，而不是最大限度的互操作性。当然，这个目标不是那么容易就能实现的。想到是一回事，做到又是另一回事。实现这个目标的方法之一是坚持使用特定的设计原则，将可理解性和模块化内置于我们的设计中。

我在前文中已经阐述过，当一个系统具有高度的互联性时，我们便很难将其拆解，也就很难探究其内部发生的一切。但是，在大型系统中，确实可能存在这样的情况：某些部分之间的互联性远强于它们与其他部分之间的互联性。换句话说，系统中存在若干模块，而每个模块由若干“部分”紧密互联而成，并在一定程度上保持独立。我们常在生物学中见到这样的模块，它们皆包含了若干“行动一致”的“部分”。植物的线粒体和人体的心脏皆是如此。当然，这些模块通过别的身体器官和化学信号，以及其他方式，和系统其他部分保持着紧密的联系，所以我绝不建议人们进行心脏摘除手术。不过，这些模块又是相对独立的，即使不借助系统的整体功能，也可以被理解。

在技术系统中，我们同样可以观察到模块化现象。当一个软件拥有多个独立的功能或部分时；当你交替使用不同的应用程序来完成同一项工作时(7)；当你分析《美国联邦法规》中那些相对独立的部分时，你都可以看到模块化的身影。模块化遵循了抽象的原则，实质是通过将系统拆解为若干部分，从而在一定程度上实现对复杂性的管理。

然而，从单个模块入手去理解系统，或者在单个模块的基础上构建系统，也并非总能让我们如愿以偿。如果每个模块都是多向输入和多向输出的话，那么当它们关联在一起时，系统的行为很可能仍是令人难以理解或无法预测的。最终结果很可能是“组合爆炸”：由于潜在的、不同的相互作用太多，模块数量很快就会超出我们的处理能力。例如，假设系统中的每个模块都分别具有6个不同的输入路径和输出路径，同时这个系统拥有10个模块，那么将所有这些模块关联到一起的方法将比整个宇宙中的恒星还要多。[69]

在能够进行严格监管的领域里，例如，在金融系统中，或是在企业构架方面，找到理想的互操作性水平或加强模块化，是有可能实现的。我们可以规定，当机构达到一定规模时就必须进行拆分。然而，事与愿违，在大多数其他类型的技术系统中，各部分之间的互联通常只会继续猛增。当系统规模相对较小时，我们尚能进行模块化处理或分段构建，但是随着技术的发展，这种边界清晰的处理方式将变得越来越不可行。在社会压力和系统传统结构的共同作用下，我们不得不继续强化系统之间的相互联系，以致它们越来越难被分解。因此，尽管我们渴望简单，但现实却背道而驰。

虽然我们也可以尝试构建一些设计得更合理的系统，但这种方法只能在一段时期内行之有效。例如，现在业已出现的“计算机科学和工程实践”[70]，其实质是“工程卫生学”，可以大大减弱系统的复杂性，比如避免计算机程序出现某些类型的变量。如果丰田公司采取了这种做法，那么其汽车系统的整体复杂性就会减弱很多。此外，专业软件通常也会包含一些能够降低代码错误率的设定。这些方法能够将每千行代码的错误率降低至6%，而这显然是一个极低的数字。[71]当人们共同构建、操作和维护复杂的技术系统时，管理团队的一些特殊操作将有助于减少系统问题。但是从长期来看，吸积、交互和边界情况最终会使这些简化工作成为徒劳。

随着时间的推移，系统渐渐变得复杂；而面对这些复杂系统，我们的大脑也渐渐无能为力。无论是互联网，还是大型基础设施，要想从整体上理解它们，已经不可能了。

那么，为什么必然会产生这样的结果呢？在接下来的一章中，我们将讨论人类理解能力的社会极限和生物极限：无论有多么努力，我们的大脑和社会在面对这些复杂系统时的表现都不会太好。
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对于大多数人来说，记住一个7位数就相当不容易了。当复杂系统的组成部分和连接数量猛增时，即便是专家也会望而生畏。我们个人的知识储备，与理解复杂系统所需要的知识相比，存在着根本性的冲突。

1985年的一天，一位患者来到一家诊所接受宫颈癌的放射治疗，所用的设备是Therac-25型大型放射治疗仪。[1]操作员按照医生的处方设定好剂量并开始治疗，而后放射治疗仪提示“信息错误”并称“无辐射剂量”。操作员重新尝试了一次，结果还是一样。此后，操作员又尝试了三次，也就是说，他为患者进行了五次治疗，而每一次治疗仪都提示“无辐射剂量”。治疗结束后，患者抱怨髋部有灼烧感，随后被送入医院接受治疗。

几个月后，该患者因癌症去世。后来发现，她遭受了可怕的过量辐射，即使能够幸存，她的臀部也需要被全部切除。然而，那台机器却说“无辐射剂量”。

这并不是特例，这种型号的放射治疗仪还出过其他故障。20世纪80年代，有6位患者经历了Therac-25型大型放射治疗仪的错误治疗，在一次治疗过程中遭受了过量的辐射。辐射严重过量对患者身体造成了极大的伤害，甚至导致其中一些患者失去了宝贵的生命。辐射过量事故是这种型号的放射治疗仪问世以来最糟糕的故障。

能不能避免这种故障？或者降到最低？仔细看一下制造商于1983年提供的关于这些仪器的安全分析报告便不难发现，导致故障的原因之一是：参与设计和测试的技术人员只关注了硬件问题，而忽视了软件问题，因为他们认为“软件不会因磨损、疲劳或复制而退化”[2]。虽然这句话大体属实，但他们却完全忽略了一个更重要的事实：软件本身就很复杂，出错的形式也多种多样。这份报告表明，制造商对软件的复杂性缺乏认知，而这种复杂性可能会导致致命的辐射过量。软件缺陷在生活中并不鲜见，但是该制造商的安全分析几乎完全忽略了它们隐含的风险。

显然，因为技术人员对软件的复杂性有所误解，所以Therac-25型大型放射治疗仪的安全性未能得到保证，换句话说，是那些技术人员酿成了这场致命的灾难。事后看来，他们理应很容易找出问题所在，然而他们低估了系统中各个组成部分的重要性，最终导致了致命的故障。不过，在新的技术系统中，对问题的诊断的确已经变得越来越困难了。无论我们多么努力地构建和设计符合逻辑的技术系统，系统中总会有某些部分是我们无法完全理解的。原因很简单：我们是人。人类的思维方式与复杂系统的运行方式是完全不匹配的。复杂系统的构建方式决定了它们很难被理解，甚至不可能被理解。

在学习编程时，最初要学的技能之一，是用与日常生活中不同的方式进行计算。当然，这并不意味着必须用二进制或十六进制计数，对于大多数程序员来说，这只是一个好玩、但不必需的技能。我的意思是，程序员总是需要从“0”开始计数，在他们的列表中，第一个对象始终是“0”。之所以要从“0”而不是从“1”开始计数，是因为那就是计算机计数的方式。[3]正如作家斯科特·罗森堡（Scott Rosenberg）所说，计算机计数方式与日常计数方式之间的差别，正是我们需要对计算机代码进行调整的地方之一，同时也是错误和故障的发源地之一。[4]我们必须在计数时调整1个数位，反复增加或减少，以协调人类世界的“编号”与计算机世界的变量枚举之间的差异。如果调整失败，错误就会倍增。

人类世界以“1”为始，而计算机则从“0”开始计数。这个事实意味着：人类的思维方式与大型系统的构建及运行方式之间的裂痕，将会越来越大。我们无法一一跟踪大型系统中的所有过程，以及每一次交互所导致的一系列后果。人类的大脑并不具备解析这种复杂性的能力。在大型系统的构建方式和人类的思维方式之间，我们看到了诸多复杂因素，而这些复杂因素不仅会降低系统的可理解性，还会导致出人意料的后果和问题。

例如，在军事行动中，战士们经常要面对非常复杂的情况。这便要求他们既要具备处理大量信息的能力，又要具备快速的反应能力。但是有些时候，如果情况太复杂、太紧张、太混乱，战士们可能会不堪重负，继而丧失处理紧急事件的能力。据说，当这种情况发生时，战士们会变得“像无头苍蝇一样”（lose the bubble）。正如加拿大政治学家、生态学家托马斯·霍默－狄克逊所描述的那样：“以往不难理解和可以预见的一切，突然之间都变得混沌不堪、令人困惑。”[5]由于对形势的认知急剧下降，战士们已无法处理接二连三到来的刺激信号，更无法采取行动。

这个问题不只会出现在那些身处紧张局势、面对复杂情况的人身上，例如航空交管人员，以及需要在战斗中做出冷静判断的人，其实这个问题会出现在所有人身上。在面对技术系统时，无论是个人，还是集体，都会遇到这样的问题。人类已经失去了控制权。

在纠缠世界中，我们是因为以下两种相互关联的原因失去控制权的：第一种，无法完全把握庞大而复杂的系统结构和动态，即无法把握系统的不同部分以整体的形式相互作用；第二种，无法获取足够多的必需的、用以理解这些系统运行方式的专业知识。接下来，我们将再一次以语言学为例，力求更清晰地说明，人类的思维方式为什么无法适用于复杂的技术系统。

力不从心的大脑

在计算机科学中，“递归”（recursion）这个术语本意为自我引用，它描述了一部分需要引用回自身的计算机代码。这个概念催生了不少程式化幽默。在搜索引擎上查找“递归”这个术语时，它可能会反问你：“你的意思是递归吗？”这对许多人来说无疑是很有趣的。

递归也潜藏在语言结构中。换句话说，语言具有递归能力。事实上，语言在理论上是无限递归的。你可以说“他说狗是棕色的”，也可以说“她认为他说狗是棕色的”。你在第二句话中嵌入了第一句话。更大胆一些，你甚至可以说“我记得她认为他说狗是棕色的”。基于不同的句型结构，在一个句子中嵌入另一个句子的现象，可以出现在句首、句中或句末，而且还可以一遍又一遍地嵌入。

递归，使语言变得无限丰富。举个例子，假设有一个规模相对较小的语言系统，它仅包含1 000个动词、10 000个名词，以及这样一个规则：将单词组成句子的唯一方式是“名词＋动词＋名词”。这种语言看似简单，但应用功能却极其强大。你可以造出10 000×1 000×10 000个句子，也就是1 000亿个句子。就算你以每10秒钟说一句话的速度，时刻不停地说，也需要3万多年才能说完所有句子。[6]更重要的是，上述事例中的语言系统，其实是一种体量很小的语言系统。如果你面对的是一种单词量更大、句型结构更复杂的语言，想要将所有句子都说一遍，所需要的时间会十分漫长，漫长到需要地质时间来描述。

虽然句子可能会多到不可思议，但其数量终归还是有限的。在上文中，我们讨论了大得惊人的有限性，现在我们需要将讨论转向真正的无限性，不过在此之前，必须再谈一谈递归这个概念。一旦你在一种语言系统中引入了递归，也就是允许将任意数量的子句嵌入到主句中，那么这种语言的丰富程度在理论上已具有了无限性。

然而在现实中，这种说法并不完全正确。说一种语言系统允许任意数量的子句嵌入主句，无疑是愚蠢的。尽管就语法规则而言这是可行的，但是实际上，我们的大脑根本无法解析那么多层的递归。尽管我们希望能拥有无限性和多样化的语言，但我们能处理的递归深度通常不超过三层。

下面这两个例句引自认知心理学家、语言学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(8)的《语言本能》。[7]句子不仅难以理解，而且语法似乎也是错的。

The dog the stick the fire burned beat bit the cat.

一只被火烧过的棍子打过的狗咬了这只猫。

The rapidity that the motion that the wing that the hummingbird has has has is remarkable.

蜂鸟所拥有的翅膀的运动的速度有了显著提高。

这两个句子所嵌入的层级其实都不算多。例如，第一句话的逻辑是一只狗被火烧过的棍子击打，然后咬了一只猫。这句话的语法结构是：对“狗咬猫”中的“狗”进行修饰，同时对棒子进行描述。所以我们说，这句话只有两层嵌套。如果句子的嵌套达到了10层，就不可能有实际意义了；如果人类连10层嵌套都处理不了，就更不可能处理无限嵌套了。

有一些类型的语言处理任务是人类可以完成的，比如翻译，而且人类可以做得比计算机更好，但是在解析句子方面，计算机则有很大优势。人类的认知会受到大脑工作记忆的限制，但是计算机却可以使用大容量的存储器，将句子的各个部分放在相应的位置上，然后构造出句子树，并使其拥有某种意义。正因如此，计算机才可以轻松地分析那些令人类大脑“崩溃”的句子。例如下面这种奇怪的句子：“This is the cheese that the rat that the cat that the dog chased bit ate.”（这是被狗追赶的猫咬了的老鼠吃的奶酪）。无论是谁，听到这样的话肯定都会头昏脑涨、不明所以，然而计算机却可以轻而易举地做出解析。[8]

有些计算机程序甚至直接内置了语法结构，因而能够创建出层级相当庞杂的句子。不过，它们无法让这种复杂的句子变得合理，只能让它们看上去像是人写的，并且风格与某些作家相似。以“康德发生器”（Kant Generator）[9]为例，它可以造出这样的句子：“由于对现象的知识是先验的，因此，如我所知，对读者来说，就必然性和事物本身而言，应该非常小心地观察，人类理性的规律，可以像我们的判断一样对待。”人类作为生物，比小小的计算机程序复杂得多，但是在拆解问题，并确定其合理性方面，却无法像计算机程序那样信手拈来。

与此类似，还有一种被称为“花园小径句”（garden path sentence）的语法结构。[10]例如“The complex houses married and single soldiers and their families.”这类句子，看上去很有趣，但实际上却充满歧义。这些有趣的句子一开始是单向的，但最后呈现出来的语法结构和意义却完全超出了我们的预料。当句子切换路径时，我们会自动加入既定的含义，但结果往往令人惊讶，并让人一时间摸不着头脑。

当然，除了在面对递归以及其他某些语法技巧时，我们会显得无力之外，人类认知能力的局限性还体现在其他诸多方面。事实证明，许多机器能够轻松完成的任务，人类却无法胜任，这种情况几乎成就了整个家庭手工业。因此，我们无须再讨论“视觉幻象”这类感性挑战了，不如来看看有关心理能力极限的实例。[11]例如，你有没有想过，你能瞬间记住的数字有多长？对于大多数人来说，只能记住7个数字左右，也就是说，你很难记住比电话号码更长的数字，而且这里所说的电话号码是不包含区号的。[12]

又如，你了解自己的计数能力吗？更直接地问，你能数清楚计算机屏幕上有多少个点吗？当然，人类绝对有能力数很多数，但是你一眼就能看清，并能准确地说出来的屏幕上的点又有多少呢？事实证明，这个数字非常小。当你观察一大组点时，大脑会将它们分成多个小组，通常是三四个组。在视觉上，大多数人能瞬间识别的物体只有4个左右。这种对数量的即刻察觉能力被称为感知（subitizing）。这是人类大脑的怪癖之一：只能对少数几个对象进行有效的感知。例如，当我们在阅读冗长而曲折的句子时，通常会遇到障碍，因为我们无法同时识别4个以上的对象。

在与计算机的其他“较量”中，人类的“成绩”也很可悲。将一个信息小片段传输到大脑的长期记忆区大约需要8秒钟，但是在同样的时间，甚至更短的时间里，我们可以将整本《战争与和平》下载到笔记本电脑中。[13]人类在处理多重任务时的效率极差，远远比不上最低配置的计算机。我们的神经元回路比计算机电路要慢100多万倍。[14]另外，据估计，大脑的长期记忆容量甚至还比不上20世纪80年代初出厂的一台老式苹果机（Macintoshes）。

人类的大脑最终能不能克服其局限性呢？通过对人类认知的研究，我们得到的答案并不如意。就像可以加快计算机转速，让计算机超频运行一样，我们偶尔也可以利用药物来“提神醒脑”。但是研究表明，大脑在“超频”时也会权衡利弊，做出取舍。正如超频运行的计算机可能会发热一样，超极限运转的大脑也会受到伤害。从现有的证据来看，人类的大脑在进化过程中已经微妙地实现了优化，[15]所以随意“超频”可能会致使它出现严重的问题。

只要仔细观察一下那些拥有超强记忆力的“奇人”便可知，这种情况实则是“矫枉过正”。这些人可以记住遇到的每一件事，但是他们并不是超人。事实上，他们会遇到许多困扰，比如，在诸如“面孔识别”之类的简单任务中，他们的表现会非常差。这是因为他们的记忆过于细节化，所以只要人的面孔出现一点点变化，他们就很难进行确认。在阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《博闻强记的富内斯》（Funes the Memorious）[16]中，主人公富内斯拥有完美的记忆能力，同时也因此而背负着无比沉重的负担，因为每一个细节变化都会在他的大脑中形成新的记忆。就像富内斯这个虚构的人物所面临的处境一样，在现实生活中，这种令人难以置信的完美记忆能力会导致其他诸多方面的问题，例如缺乏抽象思维能力。若一个人不得不背负大量的不必要信息，一切就会变得得不偿失。

在这个世界上，的确存在拥有超常认知能力的人。例如，有的人拥有超大记忆容量，有的人能够心算超多位数的加减乘除。既然如此，那么在理解复杂系统这件事上，应该也能找到极具洞察力的人。在这一点上，印度数学家斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）就是最典型的例子。[17]拉马努金是一位自学成才的数学天才，可惜英年早逝，如同一颗彗星般匆匆划过了20世纪早期的天际。他不是一位普通的数学家。普通的数学家只能依靠反复试错和偶尔闪现的灵感来解决问题，但是在拉马努金那里，方程式会像瀑布一样直接从大脑中奔涌而出，而且除了少数方程式不完全正确以外，绝大多数方程式都复杂和准确得令人震惊。

苹果公司创始人之一斯蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）堪称技术研发领域的拉马努金。他不仅完成了对第一台苹果电脑的编程，还负责了第二代苹果电脑的开发。正如程序员兼小说家维克拉姆·钱德拉（Vikram Chandra）所说：“这台计算机的每一个组成部分、每一个字节都是沃兹尼亚克一手打造的，而且人们尚未发现任何错误……沃兹尼亚克一人包办了所有的硬件和软件，还在计算机代码中创建了一种编程语言。他本人就是硬核。”[18]言下之意，沃兹尼亚克对技术的理解无人能及。

事实上，在现实生活中，我们也能观察到大脑的认知极限以及这种极限的扩展方式。伦敦的出租车驾驶员对道路知识的获取和运用，便是一个很好的例子。“知识”是一个奇妙的术语，这里所说的知识是指伦敦地区道路系统的所有细节：25 000条道路及其相互之间的连接点，以及公共汽车站、地标性建筑、雕像、餐馆、酒店……[19]为了将乘客准确高效地送达目的地，出租车驾驶员必须掌握全部细节。积累这方面的知识，成为一名出色的出租车驾驶员，可能需要长达数年的强化记忆和积极的实践。最终，这些出租车驾驶员的大脑出现了明显的变化：对空间记忆至关重要的海马后部脑区增大了。

然而，尽管存在这样一些“异常点”，尽管这些特例给我们留下了非常深刻的印象，但是人类大脑的认知能力终归还是有限度的。[20]拉马努金也会犯错，沃兹尼亚克肯定也有无法突破的认知极限，譬如递归问题。而伦敦的那些出租车驾驶员，显然也不可能把全世界的道路信息都存在脑子里。

如前所述，我们的记忆能力以及在记忆中进行检索的能力，都是有限的，能瞬间识别的事物数量也少之又少。除此之外，我们还很难理解系统内部各种互联的具体含义。具体来说，在面对非线性变化时，我们会不知所措。当某个事物以线性方式发生变化，即一个较小的变化产生一个较小的差异、一个较大的变化产生一个较大的差异时，我们所需要做的主要是以线性形式进行外推。在这样做的时候，大脑几乎不会遇到什么困难，因为线性系统的输入与输出是成正比的。但是，在非线性变化中，一个小变化在流经一个大型互联系统时，会导致系统以不成比例的方式发生变化，以致大脑无法很好地做出应对。

在非线性系统中，行为会受到反馈和输入放大率调制的影响（或者也可能相反：一个很大的变化只能带来一个极小的影响），这令大脑很难将输入与输出关联起来。在这种情况下，我们无法继续以线性形式进行外推。所有变量之间的互动形成了错综复杂的不规则曲线，让我们的大脑一筹莫展。正是因为大脑本身具有这样的缺陷，所以我们很难把握复杂系统，包括我们自己所构建的复杂系统。

认知的极限

哲学是一门泛科学，无论是政治还是伦理，抑或是科技，都属于哲学研究的范畴。在有关科技的哲学研究中，人们对“软件的哲学含义”这个命题越来越感兴趣：我们应该怎样理解软件这种算法作品？为此，美国堪萨斯大学的哲学家约翰·西蒙斯（John Symons）和杰克·霍纳（Jack Horner）研究了这样一个问题：为何我们对软件这种技术系统的构建，几乎立即就会产生无法理解之感。[21]

这种情况之所以会出现，最直接的原因在于：软件中存在大量的分叉点。所谓分叉点指的是：如果条件A为真，那么就做这一件事情；如果条件B为真，那么就做那一件事情。对程序员来说，这叫作if—then语句。例如，有的计算机程序可能会规定，如果某个数是奇数，那么就加上10；如果是偶数，则加上5。

正如西蒙斯和霍纳所指出的那样，一旦某个计算机程序包含了多个分叉点，那么该程序运行路径的数量会倍增。据保守计算，一个只有1 000行代码的程序（即使是对于一个非常简单的程序来说，1 000行也是一个很少的数量；实际上绝大多数程序的代码行数都不会小于这个数字），当分叉点以正常频率出现时，也会有1030个潜在路径可供遍历。1030是一个天文数字，超过了1亿亿亿，因此要检查所有可能的路径，理解每个路径的含义，并确定其准确性，不仅是不可行的，也是不可能的。可见，这个系统的确是很难被理解的，即使从宇宙诞生之初便开始研究，也无法掌握它的所有细节。换句话说，绝大多数计算机程序都是永远不可能被任何人完全理解的。这个结论适用于笔记本电脑中的应用程序、厨房设备中的计算机代码，以及用来调度全球飞机的航空软件……

当然，在某种程度上，计算机程序也具有一定的可理解性，而且不需要我们手动遍历所有潜在路径。这正是抽象的主要特点之一（请参见本书第1章的讨论）。在抽象的基础上，对软件进行各种严格的测试和纠错，并遵循软件“卫生准则”，比如，禁止使用GOTO语句或某种类型的变量，就可以有效缓解理解无力的状况。但是我们仍然无法确定，我们是否真的了解所有的影响和结果。无论是使用某个科学模型的科学家，还是操作大型机器的技术人员，或是驾驶最先进汽车的驾驶员，都不得不适应这种“不完全理解”的状态。这是生活在纠缠世界中必须付出的代价。

通过大数据分析，我们可以发现庞大和互联所带来的影响。大数据分析就是用特定算法对海量数据进行处理，以增强预测能力，但有时会以牺牲可理解性为代价。[22]例如，谷歌公司已经开始借助算法来提高效率了，[23]其中就包括通过将诸如冷凝器数量、水泵数量以及室外风速等各种数据信息输入特定的计算机模型，来提高其数据中心的能效。在谷歌公司的博客上有这样一段话：“在像数据中心这样的动态环境中，人类很难观察到所有变量……的相互作用，而计算机则特别擅长发掘隐藏在数据中的潜在故事。为此，数据中心的工程师们将日常运营过程中收集到的信息输入了模型，让模型来帮助他们理解作为凡人可能无法注意到的复杂交互。”[24]

要搞清楚这种大规模技术模型的运算细节是非常困难的。而且，正如《新科学家》杂志（New Scientist）首席技术编辑道格拉斯·希文（Douglas Heaven）所说，即使我们能够做到这一点，也不一定有意义。[25]这种软件系统所给出的选项或答案，并不是按照人类的思维方式得出的，而且常常有违于某些稳定的一般规则或思想。这些决策所基于的路径并非简单的逻辑推理，而是一系列异常复杂的运算。我们置入大量的信息和数据，让庞大的软件系统“生产”出一些东西来。然后，可以得到了一个答案，它可能确实有用，但同时我们也失去了对解答过程的洞察力。从法律体系到硬件设施，在一个又一个的领域中，我们始终在通过与计算机“合作”来驾驭复杂无比的技术。然而，在这个过程中，我们又对自己所依赖的这些系统的运行方式感到困惑不已。

不仅如此，这个过程还在一直加速。在进化计算领域，软件已经可以自行“进化”出问题的解决方案了，但我们对最终方案的形式几乎一无所知。那么，当我们需要一个公式来拟合数据的时候，公式又从何而来呢？我们需要借鉴生物学中的进化思想。先在计算机程序中创建一个由潜在的解决方案组成的“种群”，然后让它们自行进化，也就是让它们重新组合、变异和复制，直到最适合的解决方案脱颖而出。进化算法可以很好地实现这一过程，即使你无法理解它给出的最终解决方案，也没什么关系。

这方面的研究多年以前就已出现，其中一项研究是利用进化算法，设计特定类型的计算机电路。[26]具体来说，先选定特定任务所需的电路类型，然后尝试在硬件中进化出一个解决方案，也就是让一组备选电路混合在一起，形成一个达尔文式的“进化浓汤”。经过多重进化之后，计算机程序就会发现一个最完美的电路设计。这种电路设计有一个奇异的特征：有一部分设计是与主电路断开的；而这对整个电路的功能来说至关重要。这个由进化而来电路设计利用了一些奇怪的物理知识和电磁现象，而这些知识和现象是从未有人想到过和利用过的。

此外，人们还利用一个进化来的公式解决了另一个难题。这个难题一度被认定为是不可能完成的任务。凯文·凯利（Kevin Kelly）在其著作《失控》（Out of Control）中是这样描述这个公式的：“它不仅丑陋，而且杂乱，甚至不可理喻。即使是对数学家或计算机程序员来说，这个进化而来的公式也是不折不扣的‘荆棘路上的柏油娃娃’。”[27]最终，研究者们还是参透了进化生成的代码，但是发现它对问题的解决方式“绝非人类所为”。这种进化生成了新颖的技术系统，但是我们很难理解这种系统，因为我们决然想象不出同样的东西。这种系统与我们擅长构建的那些系统有着本质区别。

在物流领域也出现了一些强大的算法。[28]因为进化生成的运货线路看上去不合逻辑，所以驾驶员们对这些违背直觉的线路很不满意，但最终又不得不臣服于它们的效率。事实早就证明，在国际象棋比赛中，计算机比人类强大得多：计算机能够“想到”人类棋手不可能想到的走法，并取得最终胜利。那些极具计算机特色的走法被称为“计算机走法”，人类棋手几乎从来不会使用。它们看上去“丑陋”，但效果却很好。正如经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）在其《平均时代的终结》（Average Is Over）一书中所提到的那样，这种走法乍看上去似乎是错的，但其实非常有效。[29]一位参与IBM公司深蓝（Deep Blue）计算机设计的工程师也曾说过，“深蓝”在与加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）进行国际象棋比赛时曾用了一着超级怪异的走法，以致“评论员们有的赞不绝口，有的大加抨击”。[30]但是人们后来发现，“深蓝”这一着既怪异又极其出色的走法，其实是程序中的一个缺陷所致。无论如何，这样的人机对弈揭示了一个事实：在最高级别的对弈中，对人类来说，国际象棋还是太复杂了，因为交互的部分太多，即使是像卡斯帕罗夫这样的国际象棋特级大师也无法完全理解。许多时候，我们甚至无从分辨哪个决定是错的，哪个决定是对的。

那么，法律系统的情况又如何呢？在法律系统中，我们也看到了同样的问题，而且这些问题正愈演愈烈。在上一章中，我们曾经引用过马克·弗勒德和奥利弗·古迪纳夫的观点。除那之外，他们还指出，“但凡对法律进行解释，那么就算解释得再明确、再精准，人们对法律文件的理解过程也会变得缓慢而曲折，[31]因为我们需要不断地核查、重新定义、交叉引用、处理例外……，如此一来也就嵌入了复杂性。但是，律师的智慧——作为传统的契约解释的计算机制，不但非常昂贵，而且会受到认知水平的限制。”因此，当我们发现如下现象时不应感到惊讶：假设我们将同一份家庭收入数据分别提交给45名税务人员，他们会反馈45种不同的纳税方案。[32]

除了系统组成部分及其交互的复杂性超出了我们的处理能力，并会导致我们无所适从之外，摆在我们面前的还有另一个不利因素，那就是我们可以保存在头脑中的知识总量也是有限的。这不仅涉及原始数据，还涉及专业技术知识。技术系统所涉及的知识面变得越来越广泛，而且还跨越了不同的领域，要知道，即使是专家也不可能了解所有这些知识。

为了了解认知的局限性，我们需要先了解一下人类追求专业化的历程。然后我们就会明白，当今这个“不可理解”的新时代，其实由来已久。实际上，人类社会长期以来一直保持着这种进程，只不过现在才抵达终点。

最后一个无所不知的人

在我的书架上有三本书[33]的书名或副书名都用到了“最后一个无所不知的人”（The Last Man Who Knew Everything）这个短语。第一本书是讲述阿塔纳斯·珂雪（Athanasius Kircher）的生平和学术贡献的文集。珂雪是一位生活在17世纪德国的耶稣会牧师。今天的人们普遍把珂雪视为一位怪杰，但是也有一些人认为他是一个骗子。珂雪的著作可谓包罗万象，从天文学到埃及象形文字，不一而足，甚至还包括了以猫为题材的音乐剧。第二本书和托马斯·扬（Thomas Young）有关，扬出生于1773年，研究的领域涉及物理学、医学和语言学，等等。第三本书则是约瑟夫·莱迪（Joseph Leidy）的传记，他生于1823年，住在美国费城，是一位古生物学家和博物学家。

那么，最后一个无所不知的人到底是谁呢？我不知道。事实上，应该没有人能洞晓人类文明所生产的一切。在过去的几个世纪里，知识体量呈现出爆炸式增长，即使只是想要了解所有新知识也是不可能的。同时，在我们眼中，宇宙也变得更加复杂难懂了。不过，在“最后一个无所不知的人”所生活的时代，甚至在更早之前，确实存在不少努力让自己变成无所不知的人。这种努力往往和一种被称为“珍奇柜”（cabinet of curiosities）或“珍奇博物馆”的事物密不可分。

“珍奇博物馆”一词，德语为“wunderkammer”，指的是一种特殊的房子，其主人为了掌握世界上的“全部知识”而四处搜集珍奇事物，最后把房子塞得满满当当。珍奇博物馆可谓是怪异物品的庞杂集合，动物标本、草药、绘画，应有尽有。通常，它们的主人是富有的欧洲贵族。珍奇博物馆既是社会地位的象征，也是了解宇宙及其间奇迹的窗口。那些收藏家对人造事物，例如乐器和武器；以及天然物品，例如化石和矿物，兼收并蓄。他们的橱柜里装着一整个世界，而世界的多样性通过这些摆在眼前的藏品得以集中呈现。正如作家菲利普·鲍尔在其《好奇心》（Curiosity）一书中所描述的那样：“理想的收藏必定是全面的。这种全面性不仅是因为它包含了世界上每一种物体和物质的样本，或者至少是在向穷尽所有事物这个目标靠拢，还因为它是一个完整的世界缩影，也就是说，它以微缩形式表现了整个世界。”[34]

在珍奇博物馆中，你只要看上一眼，就可以窥见整个宇宙及其间的一切现象。但是人们很快发现，有些珍奇博物馆似乎只是大杂烩般的存在；更加重要的是它们永远不够大。菲利普·鲍尔还在书中引用了法国作家帕特里克·莫里斯（Patrick Mauries）的观点，在美洲大发现之后，人们意识到，任何一个博物馆都不再可能包罗世界万象了，譬如不可能包含所有的物种。[35]自那之后，人们不得不承认，这个世界实在太多样、太复杂了。于是，人们开始做起选择题：哪些东西应该收藏进博物馆？哪些东西可以忽略？

此后，珍奇博物馆仍然存在了相当长的时间。几十年前，我参观过尼亚加拉大瀑布博物馆。它是当时世界上仅存的几家珍奇博物馆之一，其所有者是我一位朋友的父亲。当然，它现在已经闭门谢客了。在“大自然的怪物”展厅中，摆满了千奇百怪的动物标本，有五条腿的奶牛，还有两个头的羊。凝视着那些突变体，以及镶嵌在墙上的昆虫标本和埃及木乃伊，我深刻地体会到了“世界之大，无奇不有”这句话的含义。

但是，这些珍奇博物馆所陈列的事物远非世界之全部，想要包罗万象是不可能的。每一家珍奇博物馆的存在都意味着某个特定的选择过程已经结束。而且，在这种选择中，我们可以看到专业化分工的深化痕迹。随着知识的范畴逐渐超越了地域、文化和心灵的界限，想要掌控好周围的系统，我们就必须求助于专业化。换句话说，我们必须更好地理解细分领域，比如先进武器，或者某个学科的子领域。当然，这种转变绝非一日之功。

在几个世纪以前的很长一段时间里，有许多人仍在试图理解周遭世界，而这种努力不再只是简单的收集过程。事实上，他们都博学多识，例如生活在17世纪后半叶至18世纪前半叶的哲学家、科学家和数学家戈特弗里德·莱布尼茨。根据史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）的说法：“在26岁之前，莱布尼茨为神圣罗马帝国制订了一项法律改革计划，还设计了一台计算器，并试图游说路易十四不要攻击莱茵兰（Rhineland），而去修建苏伊士运河。”[36]用腓特烈大帝的话来说，莱布尼茨一个人就是“一所完整的大学”。[37]与此类似，牛顿通过万有引力定律将物体的下落轨迹、火星的运行轨道等所有现象都统一了起来。

同一时期，英格兰最古老的学院格雷沙姆学院（Gresham College）则致力于举办各种公开的主题讲座，并在天文、几何和音乐等学科领域均拥有小型的教师团队。但事实上，格雷沙姆学院的各种头衔并没有太大的实际意义，一些教授会根据可以得到的房子的质量，而非自己的专业特长来选择头衔。[38]在那个时期，专业化并不被人看重。对此，数学家伊萨克·巴罗（Issac Barrow）曾说：“一个不博学的人，不可能是一个好学者。”[39]

然而，时至今日，知识的积累和扩展已经远远超出了任何人所能掌握限度。想要在知识最前沿构建关于世界以及新技术系统的新模型，我们就必须尽可能地做到“对越来越小的领域知道得越来越多”，也就是要在某个特定领域内进行深入的专业化研究。[40]对此，美国西北大学的本杰明·琼斯（Benjamin Jones）提出了“知识负担”理论[41]：想要在前沿知识领域取得进展，你就必须先了解相关领域以往积累起来的全部知识。由于人类的集体知识一直在不断增长，所以“知识负担”只会越来越重。在这种情况下，为了能做出新的贡献，我们不得不进行更多的学习。在另一篇与他人合作的文章中，琼斯还指出，1639年，约翰·哈佛（John Harvard）在临终前将财产和藏书遗赠给哈佛大学的前身，这也是哈佛大学名称的由来。[42]当时，他的所有藏书总共只有320本。而在今天，仅仅是美国国会图书馆就保存了超过3 600万册藏书，以及其他印刷资料。[43]“知识负担”从来没有像今天这样沉重过！当我们试图构建或理解复杂的系统时，不仅需要了解更多，而且还需要掌握日益专业化的知识。

对于这种变化，生物学家爱德华·威尔逊（E. O. Wilson）(9)是这样描述的：

1797年，在托巴斯·杰斐逊（Thomes Jefferson）担任美国哲学学会会长期间，所有的美国职业科学家和人文学者都可以舒适地坐在哲学大厅的同一个讲堂里。他们中的大多数人都有能力参与讨论知识世界中的任何一个问题。当时的知识世界还很小，尚能作为一个整体来把握。而到了今天，他们的继任者——45万名拥有科学和工程学博士学位的专家，如果都来到费城，那这个城市一定会因过度拥挤而瘫痪。一般来说，专业学者只需要在自己所研究的领域内，就专业知识和研究议程与同行进行切磋；而一名成功的学者则需要在膜生物物理学（membrane biophysics）(10)、浪漫主义诗歌、美国早期历史，以及其他类似的正式研究领域内开启自己的职业生涯。[44]

除了知识在扩展和分化，学者的数量在增加之外，各研究领域的专业化程度也在大幅提高。

我们身陷两难境地。为了更多更好地了解这个世界上的复杂系统，比如人体，我们需要将传统医学分解为众多专业化的医学学科。与此同时，我们正在构建的系统，或者说使世界运行起来的技术，却日趋庞大和复杂。于是，我们又不得不将许多不同的专业领域“缝合”到一起。举例来说，金融系统的构建需要物理学家参与；计算机系统的开发也需要经济学家参与。又例如，无人驾驶汽车的设计有赖于软件、激光、汽车工程、数字测绘等领域的专家的通力合作。[45]

换句话说，专业化帮助我们不断取得进步，同时我们也更加依赖于跨领域“汲取营养”的系统。这就要求我们必须对所有相关领域了如指掌。然而在今天，任何人都不可能拥有全部知识。这也就意味着，无论对谁来说，这些系统在整体上都是不可理解的。

解决方案之一是推进多学科和跨学科的团队合作：将不同领域的专家组织到一起，这样就有可能在前沿地带取得突破，进而构建出特别强大的复杂系统。在软件开发领域，尽管有一些技术系统是由一个人，或一个小团队创建的，但在更多的时候，创建工作需要大规模团队的长期合作。不仅如此，在这个过程中，会不断有人加入和离开。如果将团队工作可视化，[46]也就是将关键软件的开发过程用信息图表的形式呈现出来，我们就会发现，这个过程看起来就像是一个由文字、会议和分叉组成的错综复杂的流动集束。在分叉点上，不同的个体来来去去：加入进来，参与软件开发，共同处理不同的文件，然后离开。因此，作为这种过程的产物，软件不仅非常复杂，而且往往极其庞大，以致几乎没有人能够完全理解。我们会得到这样的结果并不奇怪，因为完全了解某个特征的人可能早就离开团队了。

专业化无疑是一个成功的进程，它给我们带来了大量的、令人印象深刻的技术，但同时也将我们带入了纠缠世界。在纠缠时代里，我们不得不依赖于生而为人终无法拥有的、复杂的技术系统知识。事实上，没有人能拥有这种知识。人们千方百计地想要走出这种困境，譬如，有人说，是时候召回博学者和多面手了，应该让他们在当今时代重获新生。我们将在后文中再度审视这种可能性，在这里，我们必须先认识到：在个体所能处理的知识体量，与其需要了解的、与生活息息相关的系统知识体量之间，存在着一条无法逾越的鸿沟。

不幸的是，我们常常忽视这种不匹配；等醒悟过来，为时已晚。我们构建了大量复杂的技术系统，并确信构建的基础是符合逻辑的，直到它们迫使我们面对出人意料的结果——错误和故障，而这些结果会导致诸如全球金融市场之类的重要系统陷入混乱，甚至崩溃。有些系统会做出一些离奇的行为，这些行为甚至连设计者本人都不曾预料到，这样的系统被称为“技术狼人”。在计算机科学家小弗雷德里克·布鲁克斯眼中，大型软件项目自带难以控制的“狼人”倾向：“在我们的民间传说中，有很多令人噩梦连连的怪物，其中最恐怖的就是狼人，因为他们会出其不意地从熟人变身为恐怖的怪物。”[47]

当今时代，“狼人”就是我们自己所构建的系统突然出现的意外行为。它是所有使系统变得复杂难解的邪恶力量的集中体现。在接下来的一章中，我们就来讨论一下相关的问题。
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bug并不都是能够找到确切起因的那些错误，在以连接和交互为特征的复杂系统中，经常会出现一些令人费解的bug。尽管我们对这些bug没什么好感，但它们却是这个纠缠时代中无法回避的存在。

在20世纪80年代，游戏《小蜜蜂》（Galaga）非常受欢迎。这是一个经典的射击游戏，游戏者可以通过操控自己的飞船来射杀所有“敌人”。作为“古老”的游戏之一，它不仅画面单一，而且配音笨拙，然而这一切丝毫没有阻碍它的流行。不仅如此，它还有一个有趣的bug。如果你在进入游戏后立刻消灭了绝大多数的“敌人”，并在接下来的大约15分钟内避开了剩下的“敌人”，那么，这些“敌人”就再也无法对你开枪了。这是一件奇怪的事情，尽管游戏者常常利用它来取得高分。[1]

为什么会出现这样的情况呢？许多人认为，这是因为在某些特殊时刻，控制“射击”的代码出了故障，“忘记”了刷新。不过也有人说，这是开发者有意设置的一个功能，目的是便于开发者进入街机并获得高分。虽然后面这种猜测不无道理，但是我认为可能性不大，因为在其他游戏中，这种所谓的隐藏功能和作弊入口会“表现”得“干净”得多。这可能就是一个bug。

这个bug，以及其他无数类似的bug表明，我们并不完全了解自己所构建的系统。要想了解清楚在《小蜜蜂》这款游戏内部究竟发生了什么，为什么会出现问题，我们需要付出巨大的努力。尽管这款游戏的图形和规则看上去都很简单，但这并不代表它的复杂程度只是仅此而已；只有在它出现故障时，游戏者才能洞察到它的“真正实力”。在这里，bug不仅会指出需要修复的问题，还会告诉我们，我们正处于纠缠时代。[2]

早在1950年，艾伦·图灵（Alan Turing）就已指出，机器能够并且肯定会通过它们的行为，给人类带来重重“惊喜”。[3]现在看来，这种“惊喜”发生的频率将会不断加快。随着人类所构建的系统越来越复杂，系统的实际行为和预设行为之间的分歧也会越来越大。这种超出预期的行为，正是前文所述问题的具体表现。通过上一章的讨论，我们已经清楚，人类大脑与生俱来的若干局限性进一步推动了系统向复杂难解的方向发展。这就意味着，我们所有人，包括终端用户和业内专家，在看到火箭升空后很快自爆，或是精心制定的不同法律条文产生冲突时，都会倍感惊讶。错误和故障是系统复杂性的不良产物，是超预期的、不被接受的东西。

我们在上一章中引述过哲学家约翰·西蒙斯和杰克·霍纳的观点。他们对软件的开发过程进行了深入地研究，并重点关注了软件系统中那些通常不会被检查，以及不会被详细检查的方面。例如，在进行计算时，数据如何存储，怎样四舍五入，等等。这些最容易被掩饰、被忽略的方面，往往最容易滋生大量问题。在一个被广泛使用的引力模拟器中，人们发现，许多错误都与一种特定的数字处理方式有关。具体来说，在该程序中，一段只有3万行的代码，出现了大约1万个同类错误，而将这些错误修复之后，模拟结果便大为不同。[4]

一而再，再而三，我们发现，正是日益增强的复杂性导致了技术系统故障频出。当一种技术变得异常复杂之后，“狼人”就会出其不意地出现，并带来未知的影响。[5]在这些bug中，有一些错误是怪诞的，不过无伤大雅，譬如《小蜜蜂》游戏中的那个小bug；但是，也有很多错误是极具破坏性，甚至致命性的，例如“心脏出血”（Heartbleed）这种漏洞。这个错误主要出现在加密软件中，两年多以来，它一直威胁着全球2/3以上在线网站的安全，包括了Facebook和谷歌。

当然，说到bug，就不得不提到微软公司的Windows。1996年，Bug Detective出版了《Windows 95 Bug大全》（The Windows 95 Bug Collection）。这是一本专门讨论Windows 95的系统bug以及潜在解决方案的书。[6]这本书针对各种bug提出了一些解决方案，这些方案要比其他方案更容易管理。例如，Windows的某个版本在启动时会显示错误提示，而解决方案是：直接忽略提示信息。还有些bug的解决方案则需要更加激烈的干预手段。例如，如果你的计算机安装了某种专用控制卡，那么某些程序就可能无法在Windows 95系统中正常运行。那么，他们建议的解决方案是什么呢？答案是：“选择一台速度较慢的电脑，或者使用不同的柏努利控制卡（Bernoulli controller card）。”显然，这个问题并没有得到根本解决，或许，这个问题本就是无解的。

当系统庞大到一定程度时，上述情况就会发生。系统会以意想不到的方式与用户、其他系统，以及自身进行交互。事实上，在软件规模日益增长的同时，错误率也在大幅增加。不过，你不能就此认为，软件规模翻倍，每千行代码中的错误数量也只是会翻倍而已。[7]事实绝非如此。据估计，和拥有5 000行代码的程序相比，拥有1万行代码的程序在错误数量上是前者的4倍。

这种不可预测性和脆弱性，实际上是我们所构建的复杂系统的标志，虽然复杂系统对预料之内的冲击通常拥有令人难以置信的稳定性。这里所说的“预料之内”指的是系统拥有针对某种特定冲击的设定，但是在面对预料之外的冲击时，复杂性就会变成一种负担。

为了能更好地理解这种特殊情况，人们开发出了一个数学模型，即高度最优化容限（highly optimized tolerance）模型(11)。虽然系统在经过优化后可以适应各种各样的情况，但是任何“新异事物”都有可能让它们出现灾难性的故障，甚至崩溃。以波音777为例，[8]这种大型飞机是一台极其庞大的机器，包含了150 000多个子系统模块，所有模块指向的目标都是：确保正常飞行，并应对各种情况。但是很显然，它无法应对所有的意外情况。据业内专家称：“波音777在应对大规模的气流干扰、载重和燃料的变化、边界层的湍流流动，以及材料的老化与不均匀等情况时，具有很强的稳定性，但这种稳定性可能会因少数超大规模的集成芯片的细微变化，或者某些软件故障而失效，从而导致灾难。”[9]换句话说，随着系统变得越来越复杂，再细微的刺激都有可能引发灾难。其实我们根本不知道未来可能会发生什么。

事实上，这些意想不到的后果与边界情况和例外情况有关。世界很大很复杂，所以需要一个更大更复杂的系统来管理它。很多情况虽然都具有偶发性，非常罕见，但是却极有可能导致技术故障，因为总体数量实在太多，而且无法被一一测试。还是以丰田汽车为例，我们不可能对它的软件系统进行全面且彻底的测试。正如计算机科学家菲利普·库普曼所说：“常规的车辆检测根本不可能找出所有不寻常的故障。”[10]这就好比，一个人就算穷尽一生也不可能遍历所有可能会发生的事故。

在超越大脑极限的复杂世界粉墨登场之后，噩梦随之而来。当然，这场噩梦并不是指具有自我意识的天网（skynet）已向人类宣战，而是说系统已变得越来越复杂，越来越混乱，以致各种故障接踵而来，不管人们能否预料到。复杂性注定会带来意想不到的后果，而我们却只能在问题出现时才意识到。

并不是所有bug都能被消除

哥伦比亚大学城市发展学教授凯特·阿舍尔（Kate Ascher）出版过一系列有关城市建设、交通网络和大型建筑的著作，并在书中讨论了这些系统的复杂性。[11]这些著作附有很多信息丰富的图表，细节描述也很生动有趣，但是读者读起来仍会感到些许压抑。所有这些系统都已历经了几十年，甚至几个世纪的吸积。随着时间的推移，新的部件一层层地被叠加上去，从交通网络到新能源网络，再到物流网络，皆是如此。例如，为住宅和公共场所供水和排水就是一件非常复杂的事情。为了能有一个直观的印象，让我们来看一下纽约市排水系统的巨大规模：仅在市区范围内，地下管道的总长度就超过了9 700千米，而这还只是这个精心设计的排水系统的一小部分；事实上，这个排水系统的日排放量超过37亿升。

然而，通常只有在出了问题之后，我们才会意识到系统的复杂性。2010年春，因为一场事故，波士顿大都会区的居民们接受了关于如何管理和分配水资源的“速成培训”。在那年5月的第一天，马萨诸塞州韦斯顿市的一条主供水管破裂，[12]而该水管的水是从阔宾水库（Quabbin Reservoir）输送过来的。在接下来的几天里，包括我当时居住的布鲁克林区在内的许多社区的居民都收到了通知：必须把水烧开后才能饮用，因为“现在是用备用水源在供水”。除了对面的剑桥市，水库周围的城镇无一幸免，这是因为剑桥市拥有自己的独立水源。市政工程人员当然知道排水系统的复杂性，但是对于大多数城市居民而言，只有在系统发生故障之后，才会认识到这个事实。

安德鲁·布卢姆（Andrew Blum）在其著作《管道》（Tubes）中对互联网的物理基础设施进行了探讨。[13]他以亲身经历作引：有一天，他家里断网了，原因是后院的网线被一只松鼠啃断了，于是他开始琢磨互联网的物理连接特性，也就是一种纵横交错的有形网络。

在开源软件开发行业，“林纳斯定律”（Linus' Law）被许多人奉为真理。这个定律是以Linux系统的创始人林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）的名字命名的，意思是“只要给予足够的关注，所有的bug都不是问题”。换句话说，如果能有足够多的人去检验某种技术，那么任何故障，无论它有多么复杂，看上去有多么难以处理，都是可以修复的，因为总会有人能找到解决办法。

但是，随着系统变得越来越复杂，这个“真理”似乎不再成立了。并不是所有的bug都可以消除：当我们面对复杂的充满交互的系统时，发现并消除每一个bug的可能性微乎其微，并且每一次修复都会引发新的问题。[14]这听起来非常令人沮丧，但在某种程度上来说确实是这样的。幸运的是，我们至少还有一丝摆脱部分困境的希望。

“技术狼人”不仅是人类跨入新时代的标志，同时也为人类指出了管理复杂系统的新方向。波士顿大都会区的供水危机说明了，自来水不是“自动来的”，它也有真实的源头。不断地检测bug是我们了解这个纠缠时代的性质，并保证自身在此间繁衍生息的有限选择之一。

从错误中学习

几年前，谷歌公司的电子邮件服务系统Gmail出现过一次严重的服务中断故障，导致许多用户在大约18分钟内无法登录邮件系统。[15]调查结果表明，问题出在谷歌软件的一个小更新包上。那是一个用来平衡邮件处理流量，以保证整个系统不会有任何一部分过载的软件包。软件包中的错误导致许多运行正常的服务器被认定为不可用。虽然这个错误并没有影响到谷歌的其他服务，但是由于Gmail需要特定的数据中心信息，所以它直接崩溃了。引发这个级联式故障的是一个很小的问题。对于这种级别的小问题，很少有人会预料到它会导致如此严重的系统故障。由此可见，系统中隐藏的某些互联性只能在发生故障时才会显现。

在调试一项技术，或者在试图根除某个错误时，你会发现，系统的实际运行方式与你所期望的大为不同，无论是在汽车软件、互联网安全程序，还是城市基础设施中。在某些情况下，出现的错误都很简单，很容易被理解和修复；但是在更多的情况下，错误是不易被觉察的，甚至几乎不可能被诊断和修复。重要的是，对这种错误进行分类和编目，恰是我们研究复杂系统某个部分的第一步。这部技术世界的“博物志”至关重要，就像博物学家走进大自然、研究大自然，将物种及其复杂性分类编录一样，我们也需要对技术采用类似的研究方法。

我们将会越来越需要“技术博物学”。在这里，不妨再来看一个有关编程的例子。假设，你心中想着某个介于1至100之间的数字，而我的任务是尽可能快速并准确地猜到它。我会先问你，这个数字是不是超过了50；如果是，那么我会接着问你，它是大于75还是小于75……以此类推，我不断地将剩余数字一分为二，直到猜出你心中所想的那个数字。这种方法被称为“二分检索法”（binary search），其核心是将待搜索的数字分为两组。众所周知，这是一种在大型的有序列表中查找所需内容的高效方法。

在整个软件世界中，二分检索法的不同实现形式随处可见。因此，我在2006年读到谷歌公司所发布的一篇博客文章时深感不安。[16]这篇文章讨论了二分检索法的多种实现形式，并指出了它们共同的失败之处：“号外！号外！请务必认真阅读本文内容：几乎所有的二分检索法……都崩溃了！”

虽然在普通软件中执行二分检索法的代码通常都能正常运行，但是事实证明，在涉及大量数据的情况下，二分检索法的许多实现形式都有可能会失败。那篇博客文章这样写道：“当数组的长度，也就是数组元素的个数达到了230及以上时，或者说多于10亿个元素时，二分检索法就会出问题。如此海量的数据在流行《编程珠玑》（Programming Pearls）的20世纪80年代，是不可思议的事。《编程珠玑》是一本介绍计算机编程方法的经典著作，它所提出的二分检索法的实现形式也包含了这个错误。但是到了今天，在谷歌公司和其他地方，海量数据都已经很常见了。”

直到今天，在庞大的数据集随处可见的世界里，我们终于有机会发现这个错误，有机会更好地了解由我们一手打造的这个特定系统。通过这个bug，我们可以进一步地了解“技术实际上是如何运行的”，而不只是停留在“我们希望技术如何运行”的层面上。[17]

还有很多其他例子也表明了，虽然技术系统为意想不到的行为提供了便利，但同时也让我们有机会了解到技术实际上是怎样发挥作用的。例如，1982年初，温哥华证券交易所发布了自己的股票指数，其编制方法与标准普尔500指数（S & P 500），以及道琼斯工业平均指数类似。这个股票指数的初始点位定在1 000点，然而在接下来的两年内，点位却持续下跌。到了1983年底，点位已经跌至原来的一半左右。这样的下跌是完全没有道理的，因为20世纪80年代早期的股票市场是一个大牛市。那么，这个指数为什么会持续下跌呢？有关方面展开了调查，最后发现这个指数的计算方法是错误的：它会直接把小数点3位之后的数字全部舍去。例如，如果计算结果为382.452 7，那么被存储下来的数值会是382.452，而不是四舍五入后的382.453。[18]

这个过程每天都要上演数千次，正确的数值无处可寻，这意味着损失了很大一部分价值。1983年11月，这个错误终于得到了纠正：前一周周五，指数收盘于500点左右，但是到周一开盘时，指数已超过1 000点，失去的点位重新回来了。这个计算过程中的深层问题，准确地说是算法中的错误，在这样一个异常现象中被注意到。事后看来，这起事件——当股票市场向好的时候，指数却在下跌，其实并不微妙。

我们还发现，企业和政府在利用复杂的机器学习算法，对海量数据进行挖掘时，也出现了不少类似的失败案例。在大多数情况下，这些机器学习系统对于公众，甚至对于专业人员来说，都是难以理解的“黑箱”。但是有时候，这些大型系统会表现出一些奇怪的或是令人担忧的“举动”，从而无意间为我们提供了探索系统内部世界的线索。

以微软的人工智能聊天机器人Tay为例。根据设计，这个机器人以19岁女子的身份与用户进行互动。微软将“她”放上了Twitter上，然而还不到一天的时间，“她”就已经“成长”为一名种族主义者。这是因为“她”所使用的算法接受了那些来自互联网的充满暴力的反馈信息。显然，Tay的偏执倾向并不是事先设定好的。通过这次失败，微软的设计师们更清楚地看到，程序是如何与原始的、未经过滤的互联网账号进行交互并结出恶果的，而这种恶果也是他们始料未及的。

显然，要想发现bug，“守株待兔”是远远不够的。许多技术开发人员都会主动搜索bug，并将它们集中放入数据库中，以系统化的方式加以解决。

更重要的是，在软件开发领域中，人们开始努力尝试打破这个怪圈。他们开始测试边界情况，搜集用户实际可能做出的各种怪事，而不再局限于预设固定的软件使用方式。例如，奈飞公司通过这种策略合理地开发出了“混沌猴”（Chaos Monkey）。[19]“混沌猴”的功能非常简单：它会出人意料地使奈飞系统服务中断。这里面的基本思想是：只有在观察到了庞大的奈飞系统如何应对各种故障之后，工程师们才能想出办法来维护系统的稳定，并以此抗御突如其来的各种意外情况。奈飞公司希望，在“混沌猴”完成了其使命后，工程师们所设计的系统运行方式，与实际的系统运行方式能够完全匹配。

从失败中吸取教训，是理解任何复杂系统的重要机制。回顾一下科学史便不难发现，几个世纪以来，博物学家们一直在利用这种方法研究自然界中的复杂系统。

像生物学家一样思考

在我年纪尚轻时，对我而言，在所有词汇中，最令我感到困惑的一个词便是“杂项”（miscellaneous）。“杂项”这个词看起来是如此不可思议，我常常惊讶于它何以能够存在。这个词的有趣之处在于，它看上去像是用多个不同的语言单位拼凑而成的。我甚至不清楚它的准确发音是什么，但是它确实非常吸引人。

这个词的魔力不仅仅在于它的拼写和发音。看似混乱的拼写早已透露出它的含义：生活中，总有些地方是杂乱的。“杂项”意味着，即使是混乱无序，也可以构成一个类别或一种组织方式。“杂项”的存在本就是一种肯定：无论有多么不规则、多么杂乱，混乱的“秩序”是有可能被容忍和接受的。

接受“杂项”，即接受一种能容忍“杂乱”的精神，并不是每个人都能轻松做到的。在面对某个复杂情况时，包括我自己在内的许多人，本能反应是想要以某种方式去简化它，去除所有杂乱因素，并找出隐藏在背后的优雅结构。这种方法一旦成功，就会给我们带来极大的满足感。当我们找到导致失败的单一原因时，情况就是如此。但是，如果这种方法不起作用，我们就只能直面一片混沌，到那个时候，很多人都会感到不知所措。

与一般人不同，以研究世界“博物”为业的博物学家们，早就习惯了面对“杂项”。当他们发现正在观察的动植物的生活习性和行为习惯符合某种秩序时，他们会备感欣慰；当然，即使不符合某种理论上的秩序，观察也会为他们带来其他收获。因为缺乏完整的理论框架，他们或许无法解释所见到的每一种生物，但是他们会记录下每一个细节，并尝试着去理解。有一个有趣的反例：某次，一位年轻人请物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）说出粒子物理学所研究的诸多粒子的名字，费米回答说：“年轻人！如果我能记住所有这些粒子的名字，我就是一名植物学家，而不是物理学家了。”[20]博物学家是什么样的？比如约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon），他对美国境内的鸟类进行了分类和绘图。与物理学家不同，博物学家认为应该了解每一个物种的细节，就算不知道所有物种之间的相互适应性，至少也要知道它们的名字，这是十分重要的。

在自然界中，也唯有通过研究生物进化中的错误和故障，譬如突变和疾病，我们才有可能了解生命系统的奥秘。例如基因复制过程中出现的错误，从染色体中的大型畸变，到脱氧核糖核酸（DNA）中不正确的代码复制，以及它们所导致的、可见的差异或缺陷，都是我们了解基因功能的突破口。研究果蝇的基因突变，有助于我们深入理解生命体如何从单细胞发育而来，以及基因蓝图如何培育出完整个体。具体来说，生物学家破解控制身体形态的关键基因序列的途径之一，就是观察一种可怕的触角足突变体，即一种在原本应该长触角的地方长出了腿的苍蝇。

对于技术系统，我们也需要采用同样的方法。“数字世界”是技术史学家乔治·戴森（George Dyson）(12)提出的一个术语，这个世界正在超越人类的控制范围。根据戴森收集的数据，在1953年3月，世界上只有53千字节的高速存储空间（RAM）。[21]时至今日，一台个人电脑所拥有的存储空间已是这个数字的10万倍有余。数字世界还在继续变得更丰富、更庞大、更互联化。它的发展速度是很多人都未曾想象到的。不仅如此，数字世界正变得越来越独立于人类。在全球范围内，信息的传播速度比我们能识别得更快，而且一直在以奇妙的、出人意料的方式相互缠绕着、作用着。

虽然无法理解所有技术系统之间的所有交互，但这并不妨碍我们成为“技术博物学家”。我们可以将系统及其各部分的多样性记录下来，并加以分类。即使无法完全理解整个系统，我们也可以通过考察异常情况和分析故障等方式，获得卓越的见识。
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复杂的技术系统更接近生物学系统，因此，用生物学思维思考复杂技术是个不错的选择。为了从整体上理解系统，我们也会忽略掉一些细节，这时，物理学思维才是首选。我们真正需要的是经过物理学思维锤炼的生物学思维。

17世纪中叶，一位名叫纳撒内尔·费尔法克斯（Nathanael Fairfax）的英国医生在科学杂志《哲学学报》（Philosophical Transactions）上连续发表了几篇论文。[1]费尔法克斯观察到一些很有趣的现象，并决定通过这些论文把他的发现告诉同时代的科学家们。

其中一篇论文的标题是《人类自然特性潜移默化的实例：无论是在人身上还是在野蛮人身上》（Divers Instances of Peculiarities of Nature, Both in Men and Brutes）。在这篇论文中，费尔法克斯讲述了一个40岁左右、习惯喝热啤酒的男人的故事。有一天，这个男人在喝了一杯冰镇啤酒后病倒了，并在几天内死去。费尔法克斯就此推测：人的胃很可能只能适应一定范围内的温度。费尔法克斯还写了一个女人的故事：每次听到雷声，她都会觉得恶心。不过，费尔法克斯没有去推测为什么雷声会对这个女人产生这样的影响，只是指出：“这位女士从孩提时代起就一直如此。”[2]

我们现在知道，尽管费尔法克斯没能实现他的目标——从记录下来的这些观察结果和事实中总结出某种理论，但是他的观察本身就极具价值，至少这是“理解”的第一步。

在同一时期，年轻的牛顿正在思考物体如何移动，以及光线如何传播。牛顿于剑桥大学三一学院求学期间，一场瘟疫席卷了整个英国。为了预防疫情，剑桥大学临时闭校。于是，牛顿回到了家乡，在伍尔斯索普（Woolsthorpe）的农村生活了几年。[3]也就是在那个时期，他对微积分、光学和行星运动规律等方面的研究取得了根本性的进展。他研究了数学推理和演算，还做了一些实验，比如为了分析颜色的性质而在自己的眼窝上插入一枚长针，以及观察苹果如何从树上掉下来，等等。与费尔法克斯一样，牛顿对观察所得的材料进行了分类和编目；不同的是，牛顿还总结出了一套支配物理世界的定律，并用数学公式将它们描述了出来。

在某种意义上，我们可以说，费尔法克斯和牛顿在同一时期、同一个国度所进行的不同研究，代表了两种理解宇宙复杂性的方法，而这两种方法还存在着竞争关系。

牛顿试图将观察到的所有不同事物都统一起来，也就是通过一组优雅的解释来简化世界的多变性和多样性。通常，他所利用的只是几个公式或定律而已。关于这一点，我们可以在牛顿发现的万有引力定律中看得非常清楚。这个极简公式反映了从物体坠落、潮涨汐落到行星运行等诸多现象的普遍规律。而在今天，物理学家之所以会孜孜不倦地探寻能够一统天下的万用理论（Theory of Everything），也是出于与牛顿相同的愿景，希望能够发现可以作为人类已知的、宇宙各方面基础的秩序；并让宇宙的每个组成部分都各归其位，将它们放在适当的位置上。科学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）有一句名言，“科学的巨大悲剧”[4]是“一个丑陋的事实往往会杀死一个美丽的假说”。他的意思是，优雅的理论是科学的目标，当某个事物与优雅的理论相悖，或令理论复杂化时，科学便会遭遇最大的悲剧。

费尔法克斯则放弃了对理论优雅性的追求，转而拥抱了多样性和复杂性。即使世界在一定程度上是混乱的，他也愿意接受，并为“又了解到新的细节”而欢欣鼓舞，哪怕这些细节很难立即被融入某个单一的理论框架中。有些人把他的方法戏称为“蝴蝶收藏家”式的方法，即收集多种多样的“蝴蝶”并加以描述。在这里，我们还能发现现代医生的影子，他们是费尔法克斯的智识后裔，为人体各个层级上的完美功能而啧啧惊叹，例如血液凝固过程中的复杂步骤、酶级联反应（enzyme cascades）的复杂性质，等等；还有那些天文学家们，会为强大的太空望远镜所揭示的诸多星系类型而深深倾倒。

博物学家不可能赞同赫胥黎的抱怨，因为在他们看来，根本不存在所谓的“丑陋的事实”。所有的事实和知识都为我们提供了与这个奇妙世界有关的新信息，向我们展示着世界的复杂性和多样性。当事实不符合我们的心智模式时，完全不必为此而感到沮丧；相反，还应该为这种“意外”而感到由衷的高兴，然后去寻找能够解释这些“意外”的新方法。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）将牛顿的方法描述为古雅典时期的科学思维方式，并认为这种思维方式“强调思想和理论……试图找到可以将宇宙万物联系在一起的统一理论”。[5]至于关注多样性的方法，戴森则认为，可以将它描述为工业革命时代的科学思维方式，“强调事实和事物，试图探索和拓展人类对自然多样性的认知”。例如，起源于曼彻斯特的英国工业革命。

戴森还进一步指出：这两种方法还有另一个不同之处，即生物学是多样性理论者的“领地”，而物理学则是统一理论者的“主场”。我在这里把这两种方法分别称为生物学思维和物理学思维。在物理学中，人们通过统一和简化去观察各种现象的明显趋势，无论是在爱因斯坦、牛顿，还是麦克斯韦身上，都能看到这一点。众所周知，麦克斯韦给出了能解释电磁原理的公式。简化，甚至极简化，是物理学领域内广受尊崇的方法之一。

生物学家通常更愿意接受多样性，并倾向于陈列大量事实，而不在意这些事实是否能用某个统一理论来解释。[6]事实上，他们只需要有一个合适的小模型就可以了。当然，生物学理论也并非总是如此。例如达尔文的进化论，显然就是生物学中的一股统一力量；许多分子生物学家、以数理生物学为专业方向的应用数学家，以及许多研究其他领域的生物学家都倾心于此。

说到底，上述两种方法都是在探求具有普遍性的、有预测能力的理论。但是，这两种思维方式的推进方向是不同的，这种不同主要反映在它们对抽象化的相对容忍度上，而相对容忍度又取决于所研究系统的特性和复杂性。例如，利用数学公式抽象掉宏观层面上的细节，这种做法在物理学中几乎无处不在，但在生物学中却难觅踪影。

从下面这个古老的科学笑话中，我们可以清楚地看出这种区别。一位奶农为了提高产奶量雇用了两个顾问，一位是生物学家，另一位是物理学家。生物学家在考察了一周后，提交了一份详细的长达300多页的报告，写明了每头奶牛的产奶量具体取决于什么，例如天气情况、奶牛的大小和品种等。而且这位生物学家还向奶农保证，只要严格按照建议执行，奶牛的平均产奶量可增加3%至5%。而物理学家只考察了3个小时就回来了，然后宣称自己已经找到了一个能够适用所有奶牛的高效解决方案，并且可以将产奶量提高50%以上。奶农问：“那么，你说应该怎么做呢？”“好吧，”那个物理学家回答道，“首先，假设你有一头身体为球形的奶牛……”[7]

抽象化方法当然是有用的，但我们不能做出存在“球形奶牛”这种假设。当你把生物学层面上的细节都抽象掉之后，你不仅会丢失大量信息，而且最终还会对某些重要组成部分，比如边界情况，感到束手无策。

生物学思维和物理学思维是解释世界的两种不同方法，适用于不同的系统，而且通常是互补的。

复杂的技术系统需要生物学思维的3个原因

那么，我们应该如何对待复杂的技术系统呢？它们是生物系统还是物理系统？理解技术系统应该采用哪种思维方式？现在我们就来探索生物系统和物理系统的特征，并与我们所了解的技术系统特征进行比较。

复杂的技术系统需要生物学思维有以下3个原因。

第一，生物系统通常比物理系统更复杂。

在物理世界中，系统的组成部分一般是相同的，也就是说，物理系统通常是这样的：由相同的气体分子组成封闭系统，或是由同一种原子组成单质，比如钻石。此外，在整个系统中，各部分之间的相互作用方式往往是统一的，例如卫星围绕行星运行的方式。

但是在生物学中，情况却不是这样的。在生物学中，系统的组成部分不仅类型繁多，而且涉及很多层级。例如，细胞中的蛋白质具有多样性；生物个体内部的组织器官也功能各异。要研究蓝鲸的交配行为，海洋生物学家就不得不考虑一切与之相关的事情，比如它们的脱氧核糖核酸，以及海水的温度等。生物系统中的每个组成部分不但各不相同，而且还很难从整体中被单独拆解出来。例如，要想观察一只变形虫的细胞核，并尝试分析它的特征和功能，就需要让细胞核留在生命体内，只有这样才能了解细胞核如何适应变形虫的生活，如何提供涉及细胞诸多功能的核心遗传信息。现在，我们的技术系统正变得越来越复杂，显然，它们更像生物系统而不是物理系统。

第二，生物系统有别于物理系统的一个重要因素是，生物系统是有历史的。

生物会随着时间的推移而进化。尽管物理学所研究的对象也不是无中生有的，天体物理学家甚至还经常讨论恒星的进化进程，但是相比之下，生物系统更容易受到进化的影响。实际上，这正是生物系统的根本特性之一。生物系统之所以会呈现出如此复杂的结构，正是因为系统中存在极为复杂的历史路径，而且，在漫长的进化进程中，历史路径还会受到众多因素的影响。因为生命体的形式很复杂，所以任何微小的变化都有可能会带来意想不到的后果。随着时间的推移而发生的变化，一直在做着修补工作：以零敲碎打的方式修整着系统，使之适应新的环境。

举个例子，人类细胞中有许多至关重要的脱氧核糖核酸序列，譬如那些为遗传密码的翻译工作提供“指导”的序列，还有那些为使用能量提供“操作流程”的序列；而在其他生物体的细胞中，也存在同样功能的脱氧核糖核酸序列，尽管它们与人类的截然不同，甚至相隔千秋万代。这种生物学上的遗留代码有时可能是完全未经修改过的，但是通常来说，在进化进程中，生物系统也会被修补、被改变。

站在生命体的宏观角度上来看，这种情况意味着新功能通常是层层叠加在旧功能上的。这种分层有时会导致一些问题。例如，虽然人类现在已经可以双足直立行走了，但是人类的骨骼结构最初却是为了“四足运动”而存在的，也就是说，本来人类是用“用四条腿走路”的。后来，进化女神不断对我们祖先的身体修修补补，最后给我们提供了一个“足够好”的手段，也就是依靠脊柱实现双足直立行走。但是，这个解决方案远远谈不上完美，比如，有许多人都不得不忍受背痛之苦。

这种惊人的复杂性，以及对进化路径的依赖性，又会带来什么结果呢？在试图理解这些系统时，生物学家是不能依靠美学观念的。正如生物学家史蒂夫·本纳（Steven Benner）所说，进化而成的系统虽然能够有效地运行下去，但它看上去却不一定“很美”。[8]这样的系统可能很符合功利主义的需求，当然，有些人有时会把“功效”与“美”混为一谈，但是一般来说，它远远谈不上优雅或简单。本纳还进一步指出，真实的脱氧核糖核酸结构绝对算不上美，不过艺术家通过抽象手法呈现给公众的脱氧核糖核酸形象却很美。生物系统是进化而来的“足够好”的系统，而不是设计出来的精致优雅的系统。换句话说，生物系统是拼凑而成的系统。

与技术系统一样，生物系统的进化也会留下遗留代码。[9]我曾在美国中西部地区居住过，当时我家后院种有许多皂荚树，树上密密麻麻地长着很多刺，那些刺又长又大，很是危险。[10]这些刺似乎没有任何功能，除了让我担心会被刺伤之外。皂荚树为什么会长刺？一个解释是，有了这些刺，这些树就可以“确保”叶子不会被猛犸象，或者其他北美巨型食草动物吃掉。当然，那些动物都已灭绝了。随着这些巨型动物的灭绝，对种子荚遗传基因进行编码的信息也势必会出现进化，当然，“长刺”这个信息到现在还没有消失。

虽然在这个问题上仍有很多争论，但许多科学家都认为，在生命体的基因组中存在着许多“多余物质”，这些物质也被称为“垃圾脱氧核糖核酸”片段。它们在进化进程中被积累起来并留存至今，却没有任何特定的生物学功能。许多复杂的技术系统，例如软件系统等，都包含着这类不会再被使用的功能，这些功能甚至可能已完全过时。与此类似，在许多生物系统中也存在不少这样的退化性状，它们原有的功能已不复存在。

对于生物系统和技术系统的相似之处，我们无法完美地一一对应。当然，生物系统处理遗留代码的方式与技术系统是有所不同的，[11]皂荚树最后可能会变得没有刺。如果这个性状确实是无用的，那么长刺对于皂荚树来说就是在浪费能量。因此，在未来的进化中，在与那些因为不长刺而更能适应环境的树种的竞争中，长刺的皂荚树会败下阵来，从而被淘汰。倘若真是如此，那么我的子孙后代就不用再承受被皂荚树刺伤的风险了，对此他们应该感恩。在大多数技术系统中，这种可能性都是不存在的。尽管遗留代码会让软件程序变得过时且效率低下，但它们却不会被自动清除。

第三，生物系统与技术系统的相似性还可以通过前文所提到过的高度最优化容限模型来进行分析。

某个看上去很强大的技术系统，可能会因为一些很小的干扰就出现灾难性的故障。在生物系统中也会发生同样的事情。例如，总的来说，人类具有很强的环境适应能力，但是人类基因组中的某个微小突变却会导致侏儒症，而且受到影响的两个基因副本是具有致死性的。无论是在生存尺度上，还是在构成材料上，人类以及其他生命体都与粒子加速器或计算机网络有所不同，但是所有这些系统的复杂性和脆弱性却有着深层意义上的相似之处。

总而言之，生物系统与技术系统确实存在着深远的“亲缘”关系，这意味着我们可以从生物学思维中学到很多东西。

技术领域的“生物学家”

技术系统变得越来越复杂了，我们对它们的理解也走向了两个极端：要么，只能得到关于系统运行的一般性概念，但对其内部细节印象模糊，甚至一无所知；要么，对系统的若干组成部分有零碎的了解，但并不知道这些组成部分是如何融合在一起的，也不知道该对系统行为作何预期。前者趋于物理学思维，而后者则趋于生物学思维。

面对越来越强的复杂性，许多人选择通过物理学方法，抽象掉细节来获得对系统的一般性认知。例如，在考察一个复杂的社会系统，比如一家大公司或一个城市时，如果用物理学思维来解释，那么我们所采取的方法可能是：将它的其中一个属性绘制成图表，然后看图表能否很好地拟合为一条特定的数学曲线。这种方法能让我们清楚地看到系统内部所发生的事情，至少可以提供相关的线索。但是，这个系统及其行为之所以能很好地与某条曲线相拟合，原因可能有很多。在这种情况下，你得到的只会是更多的问题，而不是答案。理解复杂系统通常不适合采用直接的、大规模的抽象化方法，因为这些系统实在太混乱、太庞杂了。

因此，注重细节、强调多样性的生物学思维，为理解杂乱的进化系统提供了一个至关重要的视角。只有通过大量的刺激和检验，复杂的进化系统才有可能被完全理解。因此，生物学家，特别是野外生物学家，在研究生命体的复杂性和多样性时，都必定会考虑它们的进化轨迹。这种方法特别适合用来理解技术系统。野外生物学家经常要扮演博物学家的角色，非常注意收集和记录在各地发现的各种事物，并加以分类和编目。除此之外，在面对一个极其复杂的生态系统时，野外生物学家也不会即刻就想要彻底理解它。他们很清楚，一次只能研究这个系统的一小部分，而且即使是针对某一部分的研究，也未必会完美无缺。例如，他们只研究少数物种之间的相互作用，鲜少会去考察某个地区的完整的物种网络。野外生物学家对自己的判断非常坚定，而且明白，在任何时刻都只能观察周遭复杂情况的一个片段。

与此类似，在面对一团乱麻般的技术系统，譬如一个软件、某个国家的法律体系，或是整个互联网时，如果我们硬要将物理学思维中的优雅和简洁附加在其整体性之上，那么我们就不可能走太远。要想从真正意义上理解技术系统，并对其行为做出有效的预测，我们就需要成为技术领域的野外生物学家[12]。

这对我们意味着什么？在思考一个系统的不同交互层级时，我们要记住，那些看上去毫不起眼的底层细节有可能会升至顶层，从而变得对整个系统至关重要。我们需要技术领域的野外生物学家，需要他们来对复杂系统的细节和各个组成部分及其失败和错误进行编目和研究。这种生物学思维不仅可以带来新的思想，而且完全有可能成为我们探索互联性越来越强，而可理解性越来越弱的技术世界的主要路径。

如前所述，我们可以在技术系统的错误中学习，就像生物学家在遗传错误中进步一样。但是，生物学家所做的并不仅限于此。为了更好地向生物学家靠拢，我们必须更加深入地了解生物学的一般研究方法。

近年来，遗传学领域的一项重大突破是核糖核酸干扰技术（RNA interference）。核糖核酸是脱氧核糖核酸的“表亲”，在细胞中生成，并服务于多种目的。这项技术的核心是，利用核糖核酸的小片段终止某些蛋白质的合成。这就是说，在构建出正确的核糖核酸文本之后，你就可以有效地关闭某些基因了。

那么，这个机制是怎么被发现的呢？最初，一家初创的生物技术公司的遗传学家们，试图用基因工程方法培育颜色更深的紫色矮牵牛花。[13]他们在识别出了矮牵牛花中负责显示紫色的基因后，便设想再加入另一个基因拷贝，以使花朵颜色更浓艳。然而，当他们真的这样做了之后，得到的却是一朵白花，这与他们的设想背道而驰。新加入的遗传信息不但未能让紫色矮牵牛花变得更浓艳，反而使它完全失去了紫色。不过，研究者们既没有因这个意想不到的结果而感到气馁，也没有忽视这个结果，他们敏感地意识到，研究需要继续。最终，核糖核酸干扰技术诞生了。

事实上，这种事情不仅常见于生物领域，在其他科学领域也经常发生。美国著名作家、生化学家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾指出：“在科学研究中最激动人心的短语，也是预示着新发现的短语，并不是‘Eureka！’（有了！找到了！），而是‘That's funny…’（有趣的是……）。”[14]生物化学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）在培养皿中看到了一些预料之外的奇怪东西，他没有放过它们，于是发现了青霉素。原子核也是科学家们在检验一个实验的意外结果时发现的，他们原本是想用一片薄薄的金箔映射放射性粒子。科学家们没有对意外结果视而不见，反而通过仔细观察，得出了对原子结构的全新理解。如果借鉴博物学思维，对那些看似不合理的少数特例进行收集和编目，并养成习惯，我们就能对正在研究的事物拥有全新的认识。

当然，仅仅被动等待意外发生，然后加以观察，是远远不够的。生物学家还会积极地采取行动，主动将意外事件注入系统，然后观察系统的反应。在试图培养某种特定类型的细菌，例如某个可能会生成特定化学物质的细菌变体时，他们会采用一种通常被称为“诱变”（mutagenesis）的方法。顾名思义，诱变就是通过积极的尝试来诱导产生突变。例如，对生命体进行辐射，或让它们接触有毒的化学物质等。

虽然这种做法听起来会令人稍感不适，但它绝不是无的放矢。当我们预测不出某个复杂系统可能会产生何种反应时，或者无法确定基因组中的哪些变化可能会产生预期的效果时，我们通常需要利用一定的随机性来找出系统的行为倾向。从根本上说，这些系统都是非常复杂的高度非线性系统，所以我们不得不“借用”自然进化进程中的修补措施，来探索它们的运行方式。

在制药公司研发新药的过程中，也可以总结出类似的工作原理。在研制新药时，有一种方法是：对一种化学物质的多种变体进行筛选和试验，以找到符合疗效的化合物。[15]虽然还无法完全理解化学机制的“真相”，但这样的试验确实帮助我们找到了一些不可多得又行之有效的药物，并让我们对人体有了更深刻的理解，尽管这种理解有时候是间接的、模糊的。为了能更多地了解并筛选出可以合成有效药物的分子结构，我们必须不停地“拨弄”系统。制药业的经验已经证明，这种方法不仅有效，而且是科学发现所需要的修补方法之一。

因此，要将生物学思维应用到对技术系统的研究中，我们就必须认识到，“修修补补”是构建系统和理解系统的一种重要方法。正如斯图尔特·布兰德在讨论遗留系统时所指出的那样：“要从遗留系统中汲取新功能，不是简单地下一个命令就能实现的，而要通过一系列谨慎的实验，在‘运气’的帮助下，才有可能得到我们想要的结果。”[16]这就是技术领域的生物学方法。上一章中提到过奈飞公司的“混沌猴”，本质上即是一种诱变软件，旨在通过引入故障来更深刻地理解系统，并提高其稳定性。对于所有故障和问题，包括人为引入的，我们都必须记录下来，并进行仔细分析，以更好地理解大型系统的运行情况。

这种生物学思维还可以帮助我们更好地理解天灾人祸。比如说，我们需要借鉴生物学家对癌症的观点：在某些细胞长成肿瘤后，不能简单地说，这是某件事情出了问题。癌症其实是诸多因素和多种生物反应累积所致，而且在这些因素和反应之间还存在复杂的相互作用。癌症是身体出现的大规模故障，这种故障足以致命。与此类似，对于技术系统，我们也要认识到，问题以及系统对问题所做出的各种反应，在积累到一定程度时，可能会导致同样的级联式失败。这就意味着，我们必须像生物学家那样思考问题。在一座核电站中，不断累积的细小问题最终会引发严重问题。例如，在三哩岛核电站事故中，其实有多个独立因素都与该核电站的部分熔毁有关联。[17]同样，我们可以用这种方法将导致金融市场崩溃的各种因素之间的相互作用识别出来。

令人高兴的是，我们为理解技术系统而做出的努力，已经得到技术系统自身的帮助了。在今天，有很多计算工具都可以帮助我们发现系统中的意外结果。这些计算工具皆来自“新颖性检测”领域。也就是说，现在的机器已经可以与技术领域的野外生物学家和博物学家合作了，它们可以帮助我们更好地理解，至少是部分理解技术系统。

当物理学遇见生物学

如前所述，技术具有诸多“生物学性质”。它不仅“笨拙”，而且会在进化进程中因为修补而生长变化，同时还拥有许多繁杂的细节。那么，这是不是意味着，我们应该放弃探寻复杂性背后的规律呢？绝对不是！在理解技术系统时，物理学思维也能发挥重要作用。

我们在试图理解一个复杂系统时，必须先确定以何种分辨率来考察它，或者说，必须先确定所考察的细节涉及哪个层级。在我们所关注的层级上，细节的精准度如何？应该关注生命体细胞中的单个酶分子，还是身体内部的器官和血管？应该关注通过电路传播的二进制信号，还是着重测试计算机程序的整体结构和功能？在更高的维度上，我们是否只需要关注计算机网络的一般属性，而不用关注组成这个结构的单个机器及其决策？

这些问题并不总是很容易回答。有时，我们必须向物理学靠拢，通过抽象掉部分细节来理解整个系统；有时，细节又特别重要，譬如我们在前文中讨论过的罕见词和边界情况，在这种情况下，我们必须更多地依赖生物学思维。

然而，在很多情况下，不同水平的分辨率是会产生冲突的。镰状细胞性贫血是一种相当严重的全身性疾病，但它的致病因素仅仅只是脱氧核糖核酸中单个碱基对的一个微小变化。发生于2003年夏天的俄亥俄州电网崩溃事件表明，即使只是一棵树碰到了电线，也能引发级联效应，导致全美电网大面积瘫痪。不同系统之间的联系变得越来越紧密了，在这种情况下，不但不同水平的分辨率会相互交织，而且原本相对独立的各个领域也会越来越多地产生交集。这就意味着，我们必须越来越多地把物理学思维和生物学思维结合起来，在探寻秩序的同时，也不能忽略粗糙的边缘。在将生物学思维与物理学思维结合到一起后，我们便能更加了解周围各种拼凑起来的系统了。尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）在其小说《编码宝典》（Cryptonomicon）中借人物之口，详细地描述了希腊神殿的结构。书中人物所说的话与我们在此阐述的思想不谋而合：

然而，正是这种混乱、这种不对称性，才使万神殿更加可信。就像元素周期表和基本粒子系谱一样，也像你通过尸体解剖看到的人体结构一样，它除了呈现出足够可靠的、我们的大脑能够分析的模式之外，还潜藏着一种不规则性。这种不规则性表明，“有机来源”是存在的。例如，这里的太阳神和月亮女神是明确对称的；这里还有赫拉（Hera），她并不在这种对称性中扮演角色，单纯只是一个女神；然后还有狄俄尼索斯（Dionysus），他甚至不完全是神，而是半人半神，无论如何，他也进入了万神殿，与其他众神一起坐在了奥林匹斯山上。这就好比，你走进最高法院后却发现一个马戏团小丑坐在了一群大法官中间。[18]

我们对身边的各种系统审视得越是仔细，就越能看清生物学与物理学之间的平衡关系。在生态系统中，在我们每天依赖的混沌技术中，皆是如此；在希腊神话中，在讲给自己听的故事中，亦复如是。

事实上，“讲故事”是一个非常好的方法，能够让我们融汇生物学思维和物理学思维。有些故事就像精心设计制造的机器，毫无赘述，所有情节都非常合理。这方面的例子最经典的莫过于“契诃夫之枪”原则，这个原则源于伟大的剧作家安东·契诃夫（Anton Chekhov）的创作理念：故事中引入的任何元素都必须与剧情有关。例如，在第一场中出现过的一支上了膛的枪，在第三场中必须开一次火。

当然，也有这样一类故事：感情丰富，铺陈繁多，所出现的元素不一定会推动剧情发展。例如，荷马在《伊利亚特》中叙述的入侵伊利亚特的希腊战船；克莱默（Kramer）在《宋飞正传》（Seinfeld）中提到的从未露过面的宋飞的朋友鲍勃·萨卡马诺（Bob Sacamano）、洛米兹（Lomez）、科尔基·拉米雷斯（Corky Ramirez）等。虽然不是推动故事情节发展的关键元素，但它们同样很重要。[19]这就是与物理学肩并肩的生物学，当我们讲故事时，在增添故事丰富性方面，两者皆不可或缺。

特效领域有一个耐人寻味的术语：“小东西”（Greeblies）[20]。每当听到这个术语，我就会想起小精灵，或者伶牙俐齿的小丑。“小东西”指的是被添加到某个场景中或某个对象上的小物件，目的是让场景或对象看起来更可信。这就好比，你制造了一艘未来主义风格的飞船，那么总不可能让它完全由一些转角和若干光滑的面板组成吧；它还需要加上出入口、通风口、各种装饰物、管道、隆起物，以及凹凸槽等。《银河战星》（Battlestar Galactica）或《星球大战》等影片中的宇宙飞船，之所以拥有强烈的吸引力和视觉冲击力，就是因为它们都拥有这种“莫名其妙”的复杂性。

对于为什么要不断加入小物件，著名数学家、“分形”的创造者本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）的一段名言给了我们很好的解释：“为什么有人会说那些基本的几何形状是‘冷冰冰的’和‘干巴巴的’？其中一个原因就在于，它们无法被用来描述云、山、海岸线或树的形状。云不是球形；山不是圆锥体；海岸线不是圆形；树皮不是光滑的平面；雷电也不是按直线行进的。”[21]

技术系统也是如此。一旦嵌入了真实世界，技术系统就失去了如直线、三角形般纯净的逻辑结构；相反，随着时间流逝，它将因吸积而充满各种杂项，就像生物系统中因积累而出现的“进化大杂烩”一样。故事要以细节和复杂性为基础，系统也一样。事实上，我们之所以会认为某些东西更加“现实”，正是因为它们是复杂的，充满了细微的“锯齿”和各种细节，尽管这些“锯齿”和细节常常是我们一时无法理解的。说到底，我们需要这种混乱，需要这些小物件，即使它们在分辨率水平较低的解决方案中会被全部抽象掉。

生物学思维必须与物理学思维“和谐共处”。不妨回想一下博尔赫斯的短篇小说《博闻强记的富内斯》，主人公富内斯背负着完美记忆的重担。[22]虽然许多人可能会像富内斯一样，将这种能力视为一份天赐的礼物，但事实并非如此。我们可以从小说中得知，对富内斯来说，几乎每一个细节、每一种观点都会形成新的记忆，继而形成新的记忆类别或类型。当他凝视一只狗的时候，他无法像普通人那般看待狗；每时每刻，他都是在用某个特定视角看待一只特定的狗，只要狗，或他自己动了一下，那么他的大脑就会生出一个关于狗的全新记忆。富内斯没有办法将所有细节统一到一起，并形成某个一般性概念，因为他的记忆过于细节化。换句话说，他无法形成任何抽象的概念，因为他对庞杂现象的容纳度实在太高了。

事实上，生物学家的最终目标同样是创建模型，并识别出规律，只不过这个目标所涉及的范围可能较小。在面对一项复杂技术时，我们需要从野外生物学家的角度出发，围绕其边缘进行各种各样的实验，看看它会做出怎样的应对。当然，在这样做的时候，我们的最终目标仍然是求得某种程度上的一般化。这种方法并不鲜见。很多人在玩诸如《我的世界》（Minecraft）这类开放式游戏时，所采用的便是这种方法。在这类游戏中，你先要收集大量与虚拟世界有关的信息，例如，可以做什么，不能做什么，什么东西会“杀死”你，怎样才能生存下去，等等。然后，你需要构建一个比较小的心理模型，接着在较大范围内求得一般化，当然，相对于整个世界，那仍然只是小范围的一般化。

又例如，你正在使用一个很高级的计算机软件，比如说一个庞大而繁杂的文字编辑软件，然后你发现文档尾注的编号变得凌乱了，一般来说，你并不会因此而感到惊慌失措。你会先看看到底出了什么问题？有几个尾注的编号重复了？它们还能关联到文档中的正确位置吗？通过这种修修补补的生物学技巧，你会对这个复杂系统的细节了然于胸。只要真正地像技术领域的生物学家那样行事，我们就能做到，在对系统各个部分进行仔细研究的同时，还能清醒地认识到它们只是一个更大的、高度互联的整体的组成部分。

接下来，我们的讨论将转向另一个领域，其间的知识可以帮助我们在把握技术系统的同时，实现微妙的平衡。

复杂性科学的视角

复杂性科学，是管理和理解复杂系统的一条自然路径。它能够定量地研究庞大且复杂的互联系统，无论是生物个体，还是生态系统；大到万维网，小到电影演员的合作网络。提到后者，我们自然会想到凯文·贝肯定律，也就是六度分隔理论。复杂性科学是一个发展迅猛的、令人振奋的研究领域，我自己也涉足其中。它利用各种强大的思想和数学框架，探寻着复杂系统的模式和含义。它所采用的方法极其广泛，从理解网络结构，到构建拥有大量交互主体的计算机模型，也就是基于主体的模型（agent-based model）。

不过，这种理解系统的方法需要先抽象掉一定数量的混乱因素，并找出规律，以进行清晰的数学推理和分析。如果你正在观察一个巨大的交互网络，比如人们在Twitter上的互动，那么你可以先忽略交互的内容和其他细节，只关注个体之间的关联数量，你会发现，关联数量可以被拟合成一种特定类别的概率曲线，即重尾分布（heavy-tailed distribution）(13)。这个曲线不会告诉我们谁与谁有关联，谁的关联数量很多，谁的关联数量很少，但它足以表明，交互网系统中存在基本的统计规律。

在复杂性科学中，还有一些模型探索的是所谓的渗流（percolation）：流体物质如何基于某种多孔结构进行扩散，例如，石油如何在岩石中渗透。这些模型能够有效地说明，密度的微小变化会导致流体物质在系统中的扩散能力发生巨变，尽管这些模型无法向我们提供诸如“孔隙的确切位置”之类的信息。

毫不夸张地说，复杂性科学中的每个模型都为理解系统提供了独特的视角。事实上，很多时候我们都是在借助简单的数学模型，统一着世间的诸多事物。例如扩散限制凝聚模型（diffusion-limited aggregation model），这个模型表面看来不过是一个抽象的玩物，但是实际上，它可以被视为多种现实现象的统一模型。

扩散限制凝聚模型简称为DLA模型，其原理是：先在巨型网格的中心设定一个点，然后让其他点在网格上随机移动；在某个点击中初始点之后，那两个点就形成了一个聚合体；接下来，让剩余的点继续移动，直到它们中的某个点又击中聚合体。因为加入聚合体的点越来越多，所以聚合体缓慢地“长大”了。

聚合体最终会变成一个形状怪异的东西，不能被称为“团”（blob），也不能被称为“畸形的圈”，也不是普通的结晶体，而是一种更加“有机”的东西，如同生物中的徒长（spindly growth）(14)。事实上，它的“模样”取决于模型的类型，有时候会像珊瑚，有时候会像闪电，甚至会像城市。由此可见，一个简单的、无足轻重的计算机模型，可以生成非常复杂的图形图像。

这个模型，以及其他一些类似的模型，将一个“悖论”带到了我们面前：我们可以通过非常简单的模型来复制各种复杂系统，当然，具体细节是不一样的。这些小型“玩具模型”具有某种“波特金复杂性”（Potemkin complexity）。“波特金复杂性”是指，某些系统看上去很复杂，但本质上却很简单。例如，由它们复制而成的“大城市”与真正的大城市有所不同；真正的大城市，当前的状态包含着大量以往的决策。由它们复制而成的“珊瑚”也与真正的珊瑚不同，后者的所有细节都会融入它的生长过程。

尽管如此，在很多时候，有这些模型就已足够。对于某些基于特定目的的观察，例如，在试图理解一个实体组织的组织形式时，我们所关注的就是总体形态。对复杂系统的抽象化和简化，不仅可以帮助我们理解系统行为的总体情况，还可以告诉我们系统的反馈机制、互联性，以及对初始条件的深刻依赖性，甚至可以告诉我们系统会对变化做何反应，并在此基础上帮助我们设置边界。利用复杂性科学的相关知识对复杂系统进行高效思考，是当下每个人都应该掌握的技能。不管是专家还是普通人，只有具备了这样的技能，才能在这个日益复杂的世界中好好地生存下去。因此，教会人们如何把握复杂系统的运行机制，成了一件迫在眉睫的重要任务。

但是，复杂性科学的一般化模型也是具有局限性的。在试图了解不同系统的特殊情况时，简单模型就不够用了。在这一点上，菲利普·鲍尔说得非常到位：“河道网络的互联模式与视网膜神经的互联模式，既有相同的地方，又有不同的地方。将它们统称为分形模式是不够准确的，它们各自的分形维数也是不够精准的。要想充分地理解河道网络，就必须考虑物质的沉积和输送、气象条件的变化、河道底层基岩地质的具体性质和差异等一系列情况；而这样的思考过程与神经细胞网络毫无关系。”[23]

不过，令人欣慰的是，复杂性科学所提供的工具不仅可以用于创建经过简化的抽象模型，还可以为我们探究系统细节提供窗口。也就是说，它可以积极地、严格地筛选出系统的复杂性。举例来说，一些研究者利用软件工程和复杂性科学的某些方法，分析出了《美国法典》这个法律系统的诸多性质。[24]这项研究的分析结果体现出了这个法律系统的很多总体特征：其不同组成部分的复杂程度不同；在总体上存在着一定程度的庞杂性，等等。同时，他们还筛选出了特别有意思或特别错综复杂的一部分法律，比如拜占庭式的、有隐秘含义的法律。在涉及银行义务的那部分条文中，突然跳出了详细说明“公司的权力和义务”的一节，而且内容特别复杂，至少从条件的数量上来说是如此，它的存在就像是软件系统中的“if-then”语句。与此类似，在关于税收的部分，“适格的养老金、利润分配和股票红利计划”一节也特别复杂。这些研究结果显然有助于我们集中关注，并“放大”分析法律体系中最复杂的部分，甚至有可能会起到促进简化的作用。

与野外生物学方法一样，某些复杂性科学方法可能更适合用来了解复杂系统中某个子系统的行为，而不是整个系统的行为。我们还可以利用复杂性科学的方法来找出异常值，也就是复杂系统中不符合一般规则的部分。在所有这些方法的共同作用下，我们便可以确定系统中哪些部分更值得深入研究，从而更好地了解它们是如何相互作用的。我们必须协调好抽象化的复杂性科学方法与其他方法之间的关系，后者往往可以帮助我们找到“无法平滑嵌入模型”的特定部分和细节。

在这里，我们必须再一次面对物理学思维与生物学思维之间的紧张关系。一方面，我们希望技术世界拥有简单和优雅，希望那些混沌不明的东西消失；但是另一方面，我们必须承认，有些事物既是庞杂的，又是微妙难解的，还会随着时间的推移发展和进化，这便是心智成熟的标志。在成长为独立的个体之后，我们会认识到人际关系的复杂性，认识到人际交往的很多精致微妙之处。与此类似，当我们所处的社会逐渐成熟起来之后，人们必定会认识到社会结构中固有的复杂性和不规则性。复杂性科学，尽管绝非“万妙灵丹”，但确实可以帮助我们实现这种平衡：既能突出需要特别关注的细节，又能为知识范畴和关注程度设定恰当的边界。例如，复杂性科学可以告诉我们，系统为什么很容易就会变得不稳定：如何变得不稳定，以及我们必须特别关注哪些地方。如果一个简单模型已经证明了，某个大型技术网络中的一个微小变化很可能会导致网络彻底崩溃，那么我们绝不能对此保持“无知的幸福感”。

知易行难。想要在物理学思维与生物学思维之间找到平衡点，并非易事。这是一个艰难的探索过程。在漫长的思想史上，人类一直沿着这个方向不懈地探索着。

思维方式的进化

事实上，许多先贤都曾试图理解周遭世界。在历史上，爱奥尼亚（Ionia）是最早出现这种严谨思想活动的地区。爱奥尼亚是一批古代城邦国家的总称，这些国家位于爱琴海之畔，也就是现在土耳其的西海岸，古希腊的第一批哲学家就出现在那里。在苏格拉底时代到来之前，他们已开始潜心思考宇宙的奥妙。这些古希腊哲学家的思想是前苏格兰学派思想的一部分，并且拥有一致的特点：压倒性的简化和一般化。[25]

爱奥尼亚诗人兼哲学家色诺芬尼（Xenophanes）说过两件事，或者说是一件事，这取决于你的理解：世间万物，皆源于“土”和“水”；归根到底源于“土”。无论如何，色诺芬尼是在尝试着用一个或两个基本原则来解释世界的复杂性。

与此同时，另一位爱奥尼亚哲学家泰勒斯（Thales）则认为，万物皆由“水”组成；还有一位哲学家认为，一切皆来源于“火”。这样看来，“地球超人”（Captain Planet）(15)应该会喜爱这些爱奥尼亚哲学家。

米利都的阿那克西曼德（Anaximander of Miletus）是又一位爱奥尼亚哲学家，在他看来，一切事物都源于单一的、无限的第一原则。阿那克西曼德还提出了其他许多颇为精确的理论，例如，动物来自“被太阳蒸发的水分”。[26]他还假设，地球正被一个相当于自身体积28倍大的圆圈包围着，并由此推导出了不少天文学理论。

不过，总的来说，这些哲学家都倾向于：只需少数几种基本材料和少数几个基本原则就可以解释整个世界。或者说，他们几乎都坚持了古希腊人关于kosmos（宇宙）的基本观念。与现代英语中的cosmos（宇宙）有所不同，希腊人不仅用这个词来指代宇宙及万物所依赖的整体系统，还用这个词来形容宇宙的优雅和美丽，以及终极秩序。也就是说，大自然的优雅和保持秩序的物理定律，其实都已隐含在这个表达自然的词汇之中了。除了“宇宙”这个术语之外，这些哲学家还常常使用另一个术语：“本原”（arche），其含义与作为宇宙基础的指导规则，也就是宇宙法则很是接近。很显然，这是一种渴望统一世界秩序的愿景。[27]

离开古希腊，来到现代社会的黎明时代，我们会发现思想家们的观点发生了一些转变，他们更加关注奇怪的、无法解释的事物和现象。我们看到了“杂项”。根据菲利普·鲍尔的研究，古代和中世纪的学者对异常现象和古怪行为的兴趣普遍不高，他们感兴趣的是确认已知的东西。[28]但是，对于那些致力于建立“珍奇博物馆”，站在现代社会入口，处于风口浪尖上的开创者们来说，那些异常现象和古怪行为才是这个世界上最令人激动的事物。科学史学家洛琳·达斯顿（Lorraine Daston）认为，在科学发展的早期阶段，也就是在费尔法克斯时代到来之前，科学家们都醉心于“奇怪的事实”。[29]

关于这一点，可以来看看达斯顿所引述的，于17世纪发表的一系列科学论文的标题：《怪物头上的可见物》《背上有洞的野猪，当它被猎人追赶时，洞就会冒泡》《一位潜水员的讲述：恐怖的雷电奇闻》……从这些标题中，我们不但可以发现不少怪异的信息，也不难判断出当时的科学家喜欢收集奇异事物。他们渴望记录和解释自然世界中那些最意外和最古怪之处。正如达斯顿所指出的那样：“第一批科学事实是很难处理的，并不是因为它们很稳定，我们无法对它们视而不见，而是因为它们太怪异，我们无法将它们归于某个理论。”[30]

很难想象，现代科学作为收集新奇事物的手段之一，却没有办法解释那些新奇的东西，但这就是当时的科学，存在于生活的方方面面。当今时代，我们不再把科学视为收集古怪事物的一种活动了，更不会认为科学就是对这些事物的解释。然而在历史上，科学的确曾是这样的活动，而且直到今天，在很多方面仍有这样的“遗风”。当我们尝试认真面对环境的畸变和异常现象时，我们通常能够学到更多的东西。例如，物理学实验中的一个异常现象最终揭开了原子核结构的面纱；核糖核酸干扰技术的诞生也可以归因于一次意外。

这是一种融合了物理学思维的生物学思维。我们必须把这种思维方式引入到技术领域中。对于这项工作，从一定程度上来说，人人都可以参与其中。此外，我们还需要技术领域的野外生物学家，需要他们在复杂的技术大厦中挖掘“意外之物”，并与难以理解的事物“做游戏”。那么，这些人会是谁？在当下这个专业化时代，我们需要一些通才，他们有能力识别并牢牢抓住系统的各种细节，以及未被理解的边界情况和关键节点。

我们需要通才

2009年，一个科学家小组利用在线科学论文网站，对用户的数亿次互动进行了分析，希望能辨析出读者的“点击流”，也就是读者从一篇论文出发，去往下一篇论文的路径。[31]研究数据最终揭示了人们从一个主题领域移动到另一个主题领域的行为模式。科学家甚至还生成了这些主题领域的互联“地图”，图像非常漂亮。在这个“地图”中，护理学位于心理学和教育学附近；有机化学是物理化学和分析化学之间的纽带；无论是经济学还是社会学，都和法学有关联；音乐则显得有点“特立独行”。

当然，这样的互联“地图”有些过于简单了。实际上，音乐也会涉及物理学和心理学的概念，而经济学则会大量地从数学中汲取营养。不过，无论如何，分析“点击流”确实是探索思想互联性的有效途径之一。为了理解我们自己所构建的、越来越复杂的系统，专业化分工仍在继续深化，但是互联“地图”提醒我们，没有哪个领域可以孤立存在，每一个领域都是这个广泛互联的系统的一部分。

因为各种系统会以多种不同的方式相互关联，所以人类越来越需要将某个知识领域与另一个知识领域联系起来。例如，在编写游戏《危险边缘》（Jeopardy!）的计算机程序时，你需要运用从语言学到计算机硬件领域的相关知识。在这种情况下，仅靠专业化是行不通的，我们还需要依赖相当广泛的知识。但是，如前所述，我们的知识体量很快就会触及上限。是的，人类大脑的生理特性决定了人们无法掌握所有知识。

为了克服这种困难，我们需要培养通才。在这里，通才是指既能看到“土地的地形地貌”，即拥有抽象的物理学思维；又能在尚未理解整个系统的情况下便懂得欣赏系统细节，也就是拥有复杂的生物学思维的人。毫无疑问，在构建复杂系统时，通才是最适合成为博物学家和野外生物学家的人，而且必不可少。他们可以从一个片段跳到另一个片段，检查出那些没有意义的部分，并在巨大的技术系统中挖掘出正在发生事件的线索。

或许有人会问：既然知识量增长得如此迅猛，那么当今世界是否还有通才存在？

当今世界，通才当然是存在的，只不过想要成长起来却非常艰难。要培养出能够很好地扮演上述角色的通才，第一步是要先培养出一大批“T型人才”。这个术语最早出现在计算机教育领域，[32]而后泛指在某个领域内既拥有高深的专业知识，也就是拥有T型中的“主干”那一竖；又拥有广泛知识，也就是拥有T型中的那一横的人。

那么，这种类型的人应该是什么样的呢？数据科学家正是T型人才的典范。数据科学家的职责是利用计算机科学和统计工具挖掘大型数据集中的隐藏含义。这项工作与具体学科没什么关系。为了很好地完成工作，数据科学家必须了解多个领域的专业知识。我们在应用数学家身上也看到了类似的特征，他们要跨越学科界限，用定量工具找出各学科的共同之处。这便是通才的模样。

通才还可能出现在咨询和图书编辑等行业中，你甚至可以在风险投资界看到他们的身影，在那里有很多人不但拥有多领域的丰富知识，而且还懂得如何有效利用这些专业知识。如果有人想同时在外层空间、3D印刷、农业技术和科学探索工具等领域有所斩获，那么他必须得拥有通才的潜质。

通才既拥有专业知识，又乐于探索诸多不同的领域。但是，要想培养出T型人才并不是一件简单的事。他们先要将专业化与普遍性结合起来，才能着手去解决那些日益复杂的问题。

在当今社会中，专业化人才深受就业市场的追捧，这让培养T型人才这件事难上加难。[33]在我看来，在未来相当长的一段时期内，我们都很难在学术界找到这类才人。正如商学教授大卫·蒂斯（David Teece）所指出的那样，只有在文艺复兴时期，成为“文艺复兴人”才那么容易。但是，从培养“女童子军”这件事中，我们看到了一丝曙光。[34]

女童子军组织曾颁发过一种非常有意思的荣誉徽章：“业余家”徽章（Dabbler badge）。此举是为了对那些想在每一件事情上都做好的女童子军们给予认可与鼓励。这种做法是值得推广的。如果你不想只学制陶或摄影，而想多学一些有用的东西，并且你样样都学得不错，那么“业余家”徽章即是为你量身定做。我的母亲曾经告诉我，她当年在参加女童子军后，获得的唯一一个徽章就是“业余家”徽章。

或许，现在是时候推广“业余家”徽章了。对那些致力于了解各领域思想和技术的人，我们应该就其能力和贡献给予认可和鼓励，无论是在其小学阶段，还是在其职业生涯的最后阶段。他们可以帮助行业专家们将一个领域的专业知识“翻译”到另一个领域中去，以此化解“隔行如隔山”的困境，抵御“不可理解性的洪流”。这些“业余家”可以为巨型系统的构建工作带来生物学思维：找出系统中可能会发生的故障，对这些系统做出深入的理解，并对系统中那些奇异和惊人的组成部分进行分类和编目。

事实上，最令人费解之处往往最能让通才感到如鱼得水。在那些令人费解的地方，系统是如此复杂、如此紧密地相互联系着，以致我们只能尽力将“杂项”记录下来。这就意味着，通才的培养不仅在于学习已知知识，更在于探索未知领域，寻找前人所不及的新方法。而这又意味着，通才不仅要掌握严谨的人文科学思维，还要拥有数学思维和逻辑推理能力，甚至还要学会数据可视化技能，等等。在这里，或许我们可以用中世纪早期的英国小说《希尔德》（Hild）中的主人公来作类比。[35]希尔德天生聪慧，因擅长织造挂毯而为人熟知。说起她操作织机、飞速织毯的技巧，人们都形容她“眼睛一转就能创造出一个新花样”。对于她的智慧，人们的评价亦复如是。这种建模思维（pattern-making mind）的本质特征是：能够创建联系，并看清互联网络。正是因为拥有这种能力，希尔德才得以游刃有余地周旋在种种地缘政治的阴谋中。

当然，如果让通才“单独行事”，那么他们够发挥的作用也相当有限。只有在与专家一起工作时，通才才能发挥出最大的作用：他们能够在翻译和交流的过程中为专家提供很大帮助；或者对专家的工作进行补充，而这种互补性非常重要。由此可见，在企业或组织中，为每个大型项目配备通才，或者流动性的通才小组，是很有必要的。通才可以为整个项目提供必要的背景知识和价值。必要的时候，企业还可以设立一个通才部门，对外服务，与专业公司合作，形成互补优势。

通才并不仅仅是T型人才。T型人才只是比一般的专业人士拥有更广的知识面；但作为通才，还必须有意识地将多个有实质性区别的领域联系在一起，尽管这样做有可能会失败。最优秀的通才，能够将如编年体般的历史细节与建模思维完美地结合起来。拥有建模思维能力的人，不会是那些只擅长抽象化和一般化的人，而是那些善于创建联系和类比的人。在高度复杂的系统中，对各部分相互关系和交互作用的洞察是非常重要的。因而，拥有建模思维的人，通过直觉和生物学思维相结合的方法，便能够理解，至少是部分理解这些系统。

我是国际赏云协会（The Cloud Appreciation Society）的成员。在我眼中，尽管万里无云的碧空也很美丽，但如果能形成一定的对比，或许会更令人激赏。也就是说，天空需要云。在我第一次告诉我太太，我是赏云协会成员的时候，她以为那是一个稀奇古怪的组织。于是，我给她看了很多“证据”：终身会员资格证、小徽章和官方证书等，但这反而让她觉得更加不可思议。然而，我真的认为，云既美丽又迷人。不过，在这个方面，我的理解并不比任何一个热情的业余爱好者深入多少。

未经专业学习的人，或许知道云的种类有很多，却不一定清楚它们之间的区别。你可能会说，有暴风雨来临之前的云、蓬松的云、色彩斑驳的云等，然而这是相当幼稚的分类方法，不能充分反映出云的复杂性和多样性。按照正式的分类和称谓，我们常见的云包括：积云、卷云、雨层云、积雨云等；还有一些特定的子类型，譬如碎云、陆架云、荚状云等。事实上，对云的科学分类是在近几个世纪里才发展起来的。正如科普读物出版家约翰·普塔克（John Ptak）所说：“云‘逃过’了古往今来最伟大的分类专家亚里士多德的法眼，后来又很少受到其他科学家的关注。[36]而且，20多个世纪以来，没有人对云进行过科学分类，直到……1803年，英国制造化学家、气象学家卢克·霍华德（Luke Howard）公布了他对云的分类。”

发生在天空中的其他现象也激发出了许多美妙的气象术语，比如片状闪电、圣埃尔莫之火（St. Elmo's fire）、球状闪电，不一而足，它们大多都很怪异。就气象科学而言，在预测天气和解释气象方面，都已取得了很大进展；但是纵观历史，新奇天象层出不穷，这又为我们思考“大气如何影响天气”提供了新的思路。

云和其他大气现象，虽然不是人类所制造，但我们仍然可以从对待它们的方式中，学到一些对待复杂技术系统的思维方式。当我们不理解某个现象或某个系统或心生畏惧时，不应该避之若浼。有些事情即使暂时无从解释，但也应有一席之地；虽然处在尚待理解的范畴，但也可成为深入研究的楔子。

在面对某个完全无法理解的事物时，可以暂且先关注该系统中的细节，尝试着去理解整体中的某些特定部分。说到底，我们在研究系统时所采用的生物学方法，其实就是迭代和修补。也就是说，细节和意外情况不但能够帮助我们更加深入地理解系统，还能不断提高我们的洞察力。

在复杂难解的事物身上，自有神奇曼妙之处。那个闪耀着炫目光芒的技术网络复杂得令人难以置信，因为其各个组成部分之间拥有着紧密的联系和相互作用。许多时候，我们无法了解它的每一个部分，也无法完全理解它的整体性，不过，能对它有个不完美的把握，或许已经足够。我们可以与技术携手，谦卑前行。
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认识复杂系统的正确态度是：对于难以理解的事物，要努力克服我们的无知；一旦理解了某个事物，也不会认为它是理所当然的。谦卑之心，加上迭代的生物学思维，就是洞悉复杂世界的正确方式。

摩西·迈蒙尼德（Moses Maimonides）在哲学史上是一个独具特色的人物。他生活在12世纪，从小就接受了成为医生和拉比的训练，后来在埃及做了一名宫廷医生。他不仅编纂了犹太法律，还对当时的科学思想进行了融合与创新。他的崇高地位在犹太传统教义中得到了充分肯定：“从摩西到摩西，从来没有出现过像摩西这样的人物。”迈蒙尼德还著有一本哲学教科书，名为《迷途指津》（The Guide of the Perplexed）。这是一部伟大的作品，将犹太教思想与亚里士多德的哲学理论融合在了一起。这个尝试很大胆，毕竟在那个时代，亚里士多德的哲学理论被公认为最先进的哲学思想。无论在犹太人当中，还是在非犹太人当中，《迷途指津》都拥有非常多的读者。

那么，我们可以从这位学者身上学到什么呢？在好奇心的驱使下，迈蒙尼德几乎研究了从营养学、天文学到政治学的所有学科。他认识到，尽管人类拥有非凡的智力，但是仅靠好奇心是无法理解世间万物的；至少，在涉及“无限”时，人类的思维能力是必定不够用的。尽管迈蒙尼德的观念在很多方面都领先于时代，但他还是受到了时代的限制。他认为唯一可以理解世间万物的只有“上帝”。当然，在迈蒙尼德的字典里，“上帝”是比“天上的伟人”更抽象、更具哲学意义的概念；而“天上的伟人”则是人对“神”的共同认知。迈蒙尼德坚定地认为，人类的思维能力具有局限性：“……人的智力，毫无疑问，是有限的；人死去后，智力也就消失了。因此，人们都明白，世间必然存在着某些自己无法理解的事物。而且，他们还发现自己的灵魂并不渴望这种知识，因为他们已经意识到了这种知识的不可理解性，意识到了获取这种知识的途径是不存在的。”[1]

几百年后，人类的思维方式已经缓慢而稳定地实现了转变。而今，我们用“科学革命”这个术语来定义这种转变。随着现代科学的发展，科学家开创了天体物理学和化学等新领域，这让我们认识到某些局限性是可以克服的。当然，这种转变绝不是突然发生的，毕竟像牛顿这样的杰出人物，也将一生中大部分的时间和精力花在了对炼金术和中世纪神秘主义的追求上。无论如何，总的来说，科学观念还发生了明显的转变，人们开始认为，人类的大脑原则上可以理解它想要理解的一切。

这种信心渐渐渗透到了我们对待科学的态度当中，而到了当代，这种信心已经升华为一种必胜的信念：只要足够努力，随着时间的推移，我们定能理解一切。事实上，在探索宇宙和寻找答案的道路上，我们确实已经走了很久了。

在科学方面，我们再次向人类极限发起了冲击。现在看来，想要回答某些关于宇宙本质的问题，恐怕不得不去做一些“不可能”的事，并且要以超光速旅行。另外，对量子世界的研究似乎也正在接近极限。换句话说，我们正在探索的问题是目前还无法回答的。用生理学家、生物化学家、群体遗传学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）的话来说：“现在，我所怀疑的是，宇宙不仅比我们想象的要怪异，而且也比我们能想象到的要怪异。”[2]虽然不应该放弃探索，但是答案可能会停留在我们的认知范畴内，而我们的认知能力正越来越多地受到限制。[3]

对于自己所创造的事物而言，情况也是如此。不难看到，我们对计算、运输、医疗设备，以及其他许多技术的理解都相当有限。所以，当我们继续构建无从理解的事物时，应该重新审视一下人类早期的思想。在那个时代，人们普遍认为，有些知识是任何人都无法获得的。

那么，在这种情况下，我们应该作何反应呢？我们在本书导论中提到过，随着技术变得越来越复杂，我们渐渐失去了理解它们的能力，在这种情况下，我们的反应会趋于两个极端：要么恐惧，要么崇敬。

一方面，在面对异常复杂的科技系统时，一些人会被它的强大和复杂压倒，并因未知而感到恐惧；另一方面，在面对科技所展现出的美丽与力量时，另一些人则会像对待宗教信仰一般表现出无比崇敬。视频游戏设计师兼作家伊恩·博格斯特（Ian Bogost）甚至认为，用“上帝”这个词取代“算法”这个术语，一点也不会改变“技术”一词在流行语中的风评。[4]

虽然技术推动了社会发展，但它的构建过程并不完美。[5]技术是拼凑而成的系统，这就是说，技术是在时间的长河中，由许多碎片积累、层叠而成的系统。因此，尽管技术拥有令人振奋的力量，但它并不值得我们毫无保留地卑躬屈膝、赞叹不止。当然，我们也不必因技术的存在而感觉自身受到了威胁。

恐惧和崇敬都不是生产性的反应。这两种反应都阻断了我们提出质疑的机会，磨灭了理解技术系统的可能性。虽然在处理中高难度的事情时，我们能做到谨慎有加；但在面对完全无法理解的事情时，我们常常会受制于恐惧，并停下探究的步伐，而且多多少少会忘记自身责任，忘记我们应该尽力去理解能够理解的事情。对技术的崇拜也会导致同样的问题。如果我们对一种算法或技术的评价言过其实，无论是说它“美轮美奂”，还是说它“刻骨铭心”，我们都会因此而失去质疑的机会。

幸运的是，在上述两种极端反应之间，我们还有第三条路可以走，那就是谦卑。我们必须保持谦卑，而不应盲目崇拜；必须满怀好奇，而不应心怀恐惧。对此，计算机科学家迪科斯彻甚至说“卑微的程序员”[6]必须尊重“人类心智的内在局限性”。即使我们能够消除心智上的各种偏差，或者大幅度地增强智力，我们的生命也是有限的。面对这种终极的有限性，我们必须心存谦卑。谦卑既不是桀骜不驯，也不是委曲求全，而是承认自己的局限性，同时不会因这种局限性而陷入无为，也不会将这种局限性奉为神祇。以谦卑之心对待技术系统，有助于我们理解各种各样的系统结构，当然，这种理解仍在我们的认知范畴内。这种对待技术的谦卑态度与生物学思维十分合拍。虽然不断积累的知识让我们对系统有了更多更好的理解，但是这种迭代过程永远都是不完整的。当然，这没有什么关系。

《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯（David Brooks）曾经明确指出：“智慧始于认识论中的谦虚。”[7]我们心怀谦卑，并对复杂系统的细节充满浓厚兴趣时，就能做到那些满怀恐惧或崇拜之心的人无法做到的事情。谦卑和兴趣能够帮助我们不断探寻系统背后的奥秘，即使永远无法完全理解系统也没有关系。在许多情况下，部分理解已是我们能达到的最好的效果了。毕竟，聊胜于无。

恐惧和崇敬皆会诱使我们举手投降，放弃对技术系统的努力探索，但我们绝不能这样做，必须继续努力，尽力去了解这些系统。谦卑仅仅意味着我们需要接受以下观点：科学必胜论是错误的。我们永远无法实现完全或完美的理解。只要接受了这一点，我们的灵魂就不会再渴求这样的知识了，正如迈蒙尼德当年所说的那样。而后，我们会变得更加“通情达理”，不会再为无法理解的东西感到沮丧。当今时代，即使是软件专家也不得不承认，某些计算机错误属于形而上学领域。因此，是时候用谦卑之心来对待技术了。

事实上，在面对复杂的技术系统时，谦卑和包容是非常值得尊重的选择。研究生命基因组的科学家就是这方面的典范。在基因组中充斥着无数无“目的”的片段，它们是在奇异的吸积过程中形成的。在技术系统中也有类似的过程和片段，而科学家却认为这是“光荣的混乱”。[8]不难看出，用“光荣”来形容“混乱”，完全是生物学思维，满含谦卑与钦佩。技术系统是混乱的，是永远无法被完全理解的，但我们必须认识到，这就是“光荣的混乱”。这是一种非常有价值的乐观主义精神：繁杂的细节和不完美的理解都无法压倒我们，反而会令我们兴奋不已。也许它们永远不能为我们带来对整个系统全面且深刻的理解，但那不也很好吗？

约翰·盖尔（John Gall）是一位退休儿科医生，也是畅销书《系统圣经》（The Systems Bible）的作者。这本书原名为《一般系统滑稽论》（General Systemantics），于1975年首次出版，经过修订和扩充后的最新版第3版前段时间面市了。这本书对“如何处理复杂系统”做出了妙趣横生的探索，不过盖尔所指的“系统”具有更加宽泛的意义，涵盖了所有的社会系统和人类所构建的技术系统。书中金句连连，比如，“旧系统的幽灵会不断骚扰新系统”“系统总是会反击”。书里还提到了无意识定理（Unawareness Theorem）：“如果你压根不知道你已经出了问题，又怎么可能会寻求帮助？”[9]盖尔总结的定理以及对系统的分析都非常有见地且非常有趣。而且从这本书的原名出发，我们不难推测出，他的基本结论就是：系统很容易做出一些古怪的行为和出人意料的事情，比如对我们“反咬一口”等，而我们不可能根除这种行为。

透过那些金句，我们可以看到，盖尔提出的许多观点，与我们在本书中所阐述的思想类似。[10]例如，系统会吸积、会扩张、会发展，并最终“超越人类的评判能力”，做出意想不到的行为。不过在这里，我将只针对其中一部分观点进行讨论。盖尔指出，从手头已有的东西开始构建，要比从头开始更加容易，因为从头来过所导致的问题可能比预期的要多很多。如果不得不从头开始创建一个全新的系统，那么我们要尽可能地控制系统规模。他认为，在减少系统故障方面，某种程度上我们还是可以想到一些办法的。

说到底，盖尔提出的金句和定理可以归结为一点：在面对很难从头开始设计或构建的系统时，务必要保持谦卑。[11]无论这些系统的起源或功能如何，它们最终都会变成笨拙的拼凑而成的系统。同时，在试图理解和控制它们的过程中，我们必须容忍许多混乱之物。只有在充分认识到“系统总会变得复杂”的时候，我们才能更好地构建系统，才能在复杂系统出现各种情况时，不至于被它们“反咬一口”，并且能够应对自如，甚至欢欣鼓舞。

在复杂的技术系统面前，保持谦卑将使我们获得良好的服务。这是一种充满智慧的谦卑，它的关键特征之一来自生物学思维的如下洞见：对于这些复杂系统的内部运行情况，窥一斑而难知全豹；或者说，我们只能在庞大的机器上打开一扇小门。但我们尽力了，这便已足够。

不要被表象迷惑

设计师唐纳德·诺曼（Donald Norman）正在将电脑中的文件备份到一台服务器上。他坐在旁边，观察着进度，想看看计算机一步步地都做了些什么。[12]一段时间后，他注意到备份进度已经来到了“样条网格化”（reticulating splines）阶段。这个专业术语看上去很高级，也显得很令人放心——计算机程序肯定真的知道它自己在做什么。但是诺曼没有感到放心，他想知道这到底是什么意思。经过一番研究后，他发现，正如《模拟城市2000》（SimCity 2000）游戏的拥趸们都知道的那样，这实际上只是一个“圈内笑话”。这款游戏被插入了一些无用的短语，只是看起来有意义罢了。自那以后，这种情况便陆续出现在了各种各样的游戏和其他软件中。

不妨回想一下，上次安装新软件的时候，你真的知道计算机内部发生了什么事情吗？你是否了解各种软件包被存储在硬盘驱动器上的哪些文件夹中？你知道软件安装程序根据计算机硬件和操作系统的不同性能，修改了计算机的哪些信息吗？

不太可能。你眼中只有一个长条状的东西，你只能通过观察它被逐渐填满的过程，来了解安装的进度。它就是进度条。这种小型的界面创新程序，出自计算机科学家布拉德·A.迈尔斯（Brad A. Myers）之手。在读研究生时，迈尔斯开发出了这个程序，并将其称为“进度完成指示器”。[13]进度条给不透明的过程提供了一个小窗口，并以此来抚慰用户。那么，进度条是不是完全准确的？很可能不是。在某些情况下，进度条几乎完全脱离了底层的运行过程。[14]但是在大多数情况下，进度条和其他讨巧的设计，例如描述软件安装过程中所发生之事的文本框一样，可以让人们对一个庞大且复杂的过程投去“放心的一瞥”。

我们在构建用户界面时会越来越多地有意地将复杂性抽象掉，或者，至少让部分复杂性与用户隔离。这种做法使复杂性科学和用户界面设计学这两个领域产生了交集。无论是在电脑中，还是在汽车中，抑或是在电器中，技术系统都会在用户与程序运行之间设置一道屏障。许多人都会选择使用用户界面相当友好的特波税务软件（TurboTax），而不会选择与越来越复杂的税法进行面对面的“博斗”。[15]然而，在这个软件的背后，其实隐藏着一整套非常复杂的法律法规体系，它们是通过大量if语句和处理例外情况的计算机代码来呈现的。

凭借直觉，我们能察觉到系统内部到底发生着什么，尽管这种直觉有时候不甚准确。因此，只要想办法保证这种直觉不消失，就可以消除用户因未知而产生的不安。

我家的第一台电脑是康懋达公司生产的VIC-20。在其代言人、《星际迷航》（Star Trek）的主演威廉·夏特纳（William Shatner）口中，它是“20世纪80年代的奇迹电脑”。我拥有许多有关这款古董级电脑的美好回忆。我曾经用它玩过不少游戏，当时所用的存储设备还是最原始的盒式磁带机。我和我的兄弟玩过很多次的一个游戏是《吃豆人》（Pac-Man），不过，在那款游戏中，“吃豆人”的形象不是一个长着大嘴的黄色馅饼，而是一辆赛车。

我们还玩了不少需要手动输入代码来运行的游戏。在那个年代，虽然你也可以购买现成的VIC-20游戏软件，比如赛车游戏，但是人们玩电脑游戏的主要方式是将杂志上发布的计算机代码输入到电脑里。你想玩一个有趣的滑雪游戏吗？买一本杂志，将上面的计算机代码输入到电脑中，然后自己来运行这个程序，并不需要购买游戏软件。当时，这样的游戏很常见。今非昔比，如今，几乎每个游戏程序都有几十万行代码，可能整本杂志都登不完。

自己输入代码，可以让我们更近距离地接触计算机。我看到了软件中的bug是如何产生的。记忆中，我输入的滑雪游戏的程序代码导致屏幕一侧出现了很多图形乱码，我费了很大心思才把这个错误纠正过来。我还看到了计算机程序的逻辑和内在结构。今天的计算机程序是以成品的形式交付给用户的，相比之下，往日的计算机程序则具有清晰的结构。

20世纪80年代末，我的家人放弃了那台康懋达公司生产的VIC-20，转而使用苹果公司的产品。自那以后，我一直在使用苹果电脑。我们家的第一台苹果电脑，在年幼的我们看来是一个令人难以置信的产品。无论是操作便利的鼠标，还是大量的游戏，都深深吸引着我。我记得其中有一款游戏叫《宇宙渗透》（Cosmic Osmo），它拥有内涵丰富的游戏场景，令人顿生身临其境之感，而且只需点击鼠标即可尽情探索。早期的苹果电脑也会“说话”，能将文本转换为单调的“非人类”语言，这让我们全家都感到无比兴奋。1984年，史蒂夫·乔布斯在苹果电脑新品发布会上的演讲感人至深，给我留下了难以磨灭的印象。然而，在拥抱苹果电脑这个奇迹的过程中，我和我的家人也失去了一些东西。我们离计算机越来越远了，而这种趋势在今天仍在继续：在用惯了顺手的iPad之后，我们甚至忘记了文件是怎样存储的。

不过，我还是给家里的苹果电脑安装了HyperCard。HyperCard是编程语言和开发环境的奇妙结合。你可以创建出虚拟卡，然后将它们拼接在一起，并添加表示特定功能的按钮和图标；你还可以制作出有趣的动画和酷炫的声效，然后把它们关联到其他卡上。或许你曾经玩过经典游戏《神秘岛》（Myst），它就是用HyperCard开发出来的。HyperCard就像一系列被保存在个人电脑上的原型网页，可以帮你做想做的任何事情。在当时，对于我这个刚开始探索计算机世界的孩子来说，这个可视化创作空间可谓是通向未来的完美窗口。

我用HyperCard创建了一个相当原始的密码生成器，它可以生成能用作密码的随机字符串，而且还带有一个可以让随机密码更易读写和长期记忆的选项。这个当然是比较简单的，但是在当时的我看来，它绝对领先于时代。

计算机游戏设计师哈伊姆·金戈尔德（Chaim Gingold）将HyperCard这类入门级软件工具称为“魔术蜡笔”。在童话《阿罗有支彩色铅笔》（Harold and the Purple Crayon）中，主人公哈罗德有支神奇的彩笔，用它画出什么，现实世界中就会出现什么。在金戈尔德看来，HyperCard就是这样的神奇工具，可以让“非程序员也能参与数字媒体的创作，并构建出动态的事物”。[16]人们普遍认为，苹果电脑已经“取消”了杂乱的代码，隐藏了计算机内部的运行状态，但即使真是如此，用户依然可以通过HyperCard造访复杂的数字领域。就我自己来说，HyperCard为我提供了一个可以窥探数字世界深处的舒适窗口，并为我提供了一些系统内部运行的线索。

能与我们产生交互的所有复杂系统都是有层级的。在技术系统中，我们通过深思熟虑的抽象化方法构建了这种分层结构；在自然界中，分层结构则建立在规模和进化的基础上。生物学中的层级从生化酶开始，到线粒体、细胞、器官，再到整个生命体，而后是整个生态系统。每个层级都可以提供不同层面的信息。当从一个层级的抽象化，向上扩展到另一个层级的抽象化时，我们或许会失去对细粒度（fine-grained）的理解和控制，但同时也能更好地理解更高级别的体系。在计算机软件中，我们的关注点可以从比特与字节转移到汇编语言，再到更高级别的计算机代码，最后到日常的用户界面，也就是我们点击、拖动的东西，例如对浏览器的使用。每一个更高的层级会都为我们带来更多的功能，但同时也会让我们更加远离底层逻辑。

当然，现在我们已经很清楚了，人类是不可能完全理解底层逻辑的。但是，我们至少应该窥探一下机罩底下的世界。如果将日常使用的平板电脑和手机视为会变魔术的玻璃和金属抛光板，完全不去理会面板下面或数字键下面到底发生了什么，那么我们肯定会失去一些机会。事实上，这确实是个隐患：如果所使用的系统是完全自动化的，[17]那么当它出现问题时，我们几乎无能为力。我们被屏蔽了，无法了解技术系统的内部运行，这种状态被称为“隐藏的电子复杂性”。换句话说，我们所用的设备存在着惊人的复杂性，但这种复杂性却被完全隐藏了起来。[18]

在20世纪60年代的电话通讯系统中存在着这样一个设计：当系统检测到故障时，就会将用户拨号关联到错误的号码上。[19]这个设计的目的是将技术系统故障定向为人为错误，以逃避人们对技术系统的苛责，用户会认为是自己拨错了号码。因为不了解内情，所以那些“拨错了号码的人”对电话通讯系统的权威性和神秘性有着自己的理解；一旦让他们知道了电话通讯系统是庞杂的、不完美的“人造物”，他们的理解就会变得不一样。

是的，我们必须打开机罩或通过窗口往里面瞥上一眼，看看那里发生了什么，尽管这种“管中窥豹”的做法通常无法做到“知全豹”。当技术的复杂性超出了人们的理解能力时，这样的“一瞥”，无论是对专家而言，还是对普通用户来说，都至关重要。仅仅让一个人，或一小部分人看到底层逻辑，并认识到系统和人类的局限性，是远远不够的。人人都应该关注，如何实现这“一瞥”。倘若做不到，我们在系统面前便会失去谦卑之心和敏锐直觉，从而转向崇敬或恐惧。关注技术底层，不仅有趣且有教育意义，而且还有助于抵制对待技术的“不正之风”。在当今这个纠缠时代中，我们越来越需要这种抵御能力了。

不过，如果很难瞥见机罩下的东西，我们又该怎么办呢？如果一个系统复杂到难以构建窗口，或是所提供的线索太少，我们又该如何是好？这里可以考虑另一种方法：构建模型。通过构建模型，我们可以推测出一个复杂的技术系统是如何运行的。

例如，虽然我们无法真的控制气象，也无法理解它所有的非线性细节，但却可以相当好地预测它、适应它，甚至为坏天气的到来做好准备。气象模型非常复杂，尽管它每个部分的设计都不是很难。我们不仅希望利用气象模型来指导日常活动，比如何时清理衣橱，何时出远门等，还希望对气象模型有所理解，哪怕是不完全的理解。当然，在面对突如其来的暴风雪或洪水时，我们还希望能靠它避险。

就像构建气象模型一样，我们也可以构建技术系统模型，哪怕有所简化也没关系。通过对感兴趣的系统进行模型构建，并测试其极限，调整其参数，我们便可以获得对复杂系统的强大洞察力，而用不着完全理解它。而且，构建模型本身也是一项值得培养的技能。

电脑游戏《模拟城市》就是这样的一个模型。[20]通过观察城市的运转模式，用户的洞察力得到了锻炼。在《模拟城市》出现之前，我一直不相信，没有城市规划或土木工程等专业背景的普通人，对城市的运转模式也能有清晰的理解。当然，我们无法扭转城市发展的进程，也无法进行反事实的实验。在《模拟城市》出现之后，我们或许仍然无法完全理解现实中城市的复杂性，但是一般来说，玩过这个游戏的人对城市的运转模式确实有了更深刻的理解。我们不仅需要更好的与技术世界有关的模型或游戏，还要教会学生如何“玩”一些系统，测试它们的极限，探析它们的工作原理，至少在某种程度上去探析。这种“玩”，其实是模拟技术故障，并观察系统反应，可以让我们更舒适地与庞大且笨拙的系统相处，并更好地理解这个日益复杂的技术世界。

我们还需要一些类似于电视上的气象学家的，能够对系统内部事态作出说明的解释者。经济学家泰勒·考恩在其《平均时代的终结》一书的结尾部分曾预言，这种解释者即将登场。[21]在他看来，他们将会“磨炼自己寻找、吸收和评估这方面信息的技能……他们将会成为机器网络世界的真相阐释者……至少，在未来相当长的一段时期内，只有他们能够清楚地认识到这个世界所发生的事情”。这些解释者对模型构建的评价可能会相当高，因为那可以给我们带来一些关于复杂系统的灵感。[22]随着时间的推移，技术将变得越来越难以渗透，为此，中学和大学教育需要更多地引入模型构建和简化直觉，并把它们结合起来，作为必要的复杂性科学方法传授给学生，让每个人都有机会成为系统的解释者。

简化直觉是由复杂性科学家发展起来的一般模型，它为启发式方法奠定了基础。启发式方法可以使我们得以理解系统，同时又不会被其复杂性压倒，并能与“包容性的将就”相结合，这也是约翰·盖尔的“一般系统滑稽论”所采用的视角。这些用来窥探大规模复杂系统的小窗口，体现了我们对待技术的谦卑之心。

另外，在面对复杂的技术系统时，我们还可以采用另一种更加积极的思维方式。

以欣慰感看待不理解的事物

在意第绪语（Yiddish）中有一个非常有意思的词naches。这个词的含义是为他人感到骄傲或喜悦，也就是所谓的欣慰感。在意第绪语中，人们经常说，要学会shep naches，意为要学会从亲近之人，尤其是自己孩子的成就中捕获替代性的自豪感。这是最纯粹的愉悦感，也是你在酒吧、婚礼和毕业典礼上经常听人说起的一种快乐感受。

移民者一般都有一个执念：让下一代生活得比自己好，让第三代、第四代繁荣兴旺。对于父母来说，后代“必须”比自己更聪明、更成功。我们之所以会因下一代的成功备感欣慰，原因之一便是我们受到了这个执念的驱使。那么，我们为什么不可以到技术成就中去捕获这种欣慰感呢？

我们或许不了解机器或系统正在做什么，在某些情况下，它们甚至可能是由多种技术构成的，但无论如何，它们都是人类智慧的“儿子”，是我们智力的“后代”，因而技术成就也可以令我们备感欣慰。数千年以来，人类一直非常珍视这种情感，它给我们带来了巨大的快乐。现在，我们只需要将为人父母的自豪感转移到技术领域即可。

那么，这种欣慰感对于技术而言究竟意味着什么？最基本的，我们这些机器的创造者可以从技术“后代”的“成就”和“能力”中获得快乐。以计算机程序为例，除了其他成就之外，计算机程序现在已经能够创作出复杂的绘画作品和音乐作品了。加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的作曲家戴维·科普（David Cope）所开发的一个软件能够按照给定作曲家的风格创作出新颖的音乐，而且这些音乐作品听起来非常不错。[23]比如，由这个软件创作的美国作曲家斯科特·乔普林（Scott Joplin）风格的作品，听起来就像是乔普林本人创作的一样。尽管科普并没有直接参与创作，但他仍然会为这个程序的“成就”感到自豪。他一手打造的计算机程序所创作的作品为他带来了很大的快乐。[24]同样，超级电脑沃森（Watson）的创造者、IBM的程序员们也会为沃森在国际象棋比赛中战胜了人类棋手而欣喜若狂。

我们可以将这种欣慰感延伸到更广阔的领域中。许多人都有自己支持的球队，并会为它的胜利而倍感自豪，尽管其实他们与球员们并无交集。当自己国家的运动员在奥运会上夺冠时，当自己国家的公民因重大发现而获得权威奖项时，我们都会感到兴奋无比。同样的道理，人类也可以为机器所取得的“成就”而感到非常欣慰，毕竟它们是由人类创造的，即使它们的成就不是我们的个人成就，即使我们无法完全理解它们。事实的确如此。从苹果手机到互联网，技术进步让许多人备感欣慰，并心生感恩，尽管他们不一定了解这些技术的工作原理。

即使我们所构建的机器的复杂性超出了人们所能理解的范畴，我们也无须感到不安或失望。当我们的孩子创造出了令人惊讶的作品，而我们却无法理解时，我们是不会感到绝望或担心的；相反，我们会为他们的成功感到高兴，甚至会心生感恩。对于技术系统的“作品”，我们完全可以给予类似的回应。

“欣慰感”是一个框架，能够帮助我们认识到，我们正循着祖先数千年来的足迹前进着。[25]在前行的道路上，越来越少有人能够理解“人造世界”中最复杂的部分了。较之以往，最近的趋势也算不上新鲜或不同。

通过“欣慰感”这个镜头折射出来的谦卑之心，实为一种乐观主义精神，它让我们对自己所构建的这个“不可理喻”的世界心怀希望。除此之外，谦卑还能让我们在不断的追求中始终保持平衡：既能把握所构建事物的所有维度，又能看清自身的局限性。当然，对于专家来说，这是一种使命。

而且，谦卑还能帮助我们看清神秘与奇迹之间的区别。

谦卑之心＋迭代的生物学思维

《奇迹世界》（The World of Wonders）是一本出版于19世纪下半叶的书，书中汇集了许多新奇的想法、迷人的事物和离奇的事件。[26]从创作风格和写作手法看来，作者显然是一个热爱生活、享受生活，并充满好奇心的人，并不断地将人类进步与自然奇观交织在一起。这本书的内容涉及“历史和哲学中的一切奇思妙想、科学奇迹、眼镜商的玻璃，以及化学家通过努力所揭示的动物生命奇迹”等。当然，那些都是维多利亚时代的奇迹。这本书还展示了人类在周遭世界中寻找奇迹的多种方式。但是，奇迹世界并不是无法解释的世界，我们的每一次进步、每一项技术，都令人着迷并充满了力量。除此之外，最重要的是，它们皆能被理解，一点儿也不神秘。

对于复杂的技术系统中的神秘性，人们通常会有两种潜在的极端反应。第一种反应是有意且极力地削弱它的重要性，认为系统中根本不存在任何神秘的东西。对于系统的运行方式，这些人会编织出一些简单的故事。这些故事也许很吸引人，但都严重削弱了系统的复杂性。[27]他们认为，自己对正在使用的技术了如指掌，任何问题都是能解决的小问题。许多大型的科技公司都是这种风格，他们把所有意想不到的系统行为统统归结为小问题，还认为系统自身已经在处理这些问题了。

另一种极端反应则来自那些醉心于寻找神秘和未知事物的人。这些人并不在乎这种事物是否真的存在。他们通常都是技术的门外汉，总是把设备或系统的内部运行神秘化，并以此为荣；他们对苹果手机或电网的工作方式赞不绝口，并称其为魔术。这些人会问自己的父亲“电灯和真空吸尘器的工作原理是什么”，并满足于“简直就是魔术”之类的答案。不过，大多数人的反应都处于上述两种极端反应之间。他们可能会承认，在系统中存在一定程度的神秘性，但同时又希望自己可以理解这个世界。

当我们把奇迹和赞美，以及对神秘世界的感知都考虑进去时，事情就变得更加混乱了，我们甚至可能会“喜欢上”某种现象的复杂的美感。但是，从《奇迹世界》这本书中可以清楚地看到，奇迹不一定要以牺牲可理解性为代价，反之亦然。事实上，许多人都发现，在面对一个非常庞大且复杂的系统时，自己理解得越透彻，应对得越自如，内心就会越愉悦。

例如，唐·诺曼曾经写道，如果能真正理解棒球比赛中的内野高飞球[28]规则，那将是一件多么令人开心的事情啊。棒球比赛的规则非常复杂，其规则手册多达200页，其中关于内野高飞球的规则还包含了大量的例外情况和补充说明：“在两人出局以前，当第一、二垒有跑垒员，或第一、二、三垒都有跑垒员时，击球员击出界内高飞球，且不含平飞球，也不含试图触击，同时内野手在正常守备条件下可以接住该球时，这个球即为内野高飞球。”棒球迷们花了很多的时间和心思去理解这个复杂的规则，有的人甚至觉得这里面隐藏着奇迹般的东西。

那么，我们在面对自己所构建的大型系统时，又该如何平衡其间的神秘和奇迹呢？特别是对于那些无论我们多么努力都无法完全理解的系统。

我们绝不能屈服于“将这两种感觉融合到一起”的想法，那会将神秘与奇迹混淆起来。[29]一些人认为，未能解释的东西定会激励我们继续前行。他们把神秘的东西错误地等同于神奇的东西，并据此认为，未能理解的东西也定是令人惊叹的。同样，我们也必须抵制“一旦被完全理解，就不再是奇迹”的想法。技术变革常常会引发这种思想。技术的发展日新月异，以致我们忘记了，我们对宇宙的理解以及理解宇宙的能力已经变得何其令人震惊；也忘记了其实直到最近我们才拥有了在屏幕上呈现三维图像，在地球上不间断通信，以及通过点击鼠标观看数十年前的电视广告的能力。不仅如此，那些让“不可能成为可能”的基础知识，也没能激发起人们心中的敬仰之意和惊叹之情。到最后，我们能感受到的只有“一个已经被看透、被控制的世界所留下的悲伤的惰性”。[30]这就是哲学家休伯特·德莱弗斯（Hubert Dreyfus）和肖恩·多兰斯·凯利（Sean Dorrance Kelly）所描述的那种风险：随着科技力量的崛起，人们心目中的奇迹将出现得越来越少，以致一些人只能成天幻想“迷人的过去”。

我们必须努力维持这样两种相互对立的状态：神秘而无奇迹、神奇而不神秘。第一种状态要求我们努力克服自己的无知，[31]绝不能沉迷其中；第二种状态意味着，一旦理解了某个事物，我们就不会认为它是理所当然的了。

在我看来，从本质上说，上述两种状态的最终诉求都是建立科学的思维模式，而科学的思维模式是我们学习新事物和解决难题的必备能力和先决条件。如果我们对自己无意中创造出来的神秘事物抱有太多好奇的话，那么原本想要“消除神秘事物、厘清纠缠时代”的想法就会被削弱。

我们永远无法完全理解那些拼凑而成的复杂系统。我们始终会面对一些难解之谜，但是没关系，只要不害怕、不沉迷，就可以找到最好的方式——谦卑，哪怕携有一丝崇敬也无所谓，毕竟那是我们自己所构建的系统。谦卑、好奇，以及欣慰感，或许就是我们能做到的最好的状态了。我们必须坚持运用生物学思维，即使尚未实现对系统的充分理解。如果失败了，我们可以再谦卑一点，但绝不能气馁；我们定会找到让直觉深入技术系统底层，窥其堂奥的途径。

当丰田公司生产的汽车出现意外加速事故并导致死亡时，专家们无法准确地判断出故障原因，但他们给出了一个建议：通知相应型号丰田汽车的驾驶员，如果汽车出现自动加速并失去控制的情况，最快捷的解决方案就是立即将汽车挂到空挡上。[32]当然，作为一个消费者，你已经将家人和朋友，以及自己的生命“托付”给了一辆汽车，而这台强大的机器却可能以如此不可预知的、可怕的方式行事，那么恐怕你并不想听到这样一个建议。这就像是你摔断了骨头，庸医却建议你贴上一个创可贴。

但是，如果我们能明白，罕见的故障和无法解释的错误都是复杂性的衍生物；如果我们能知道，即使是最警觉的设计师也无法预测全部故障和错误，那么在遇到这种状况时，我们就能从容不迫，而不会手足无措了。这也就是说，如果消费者能认识到，这种混乱的、难以理解的系统是现实新世界的一部分，[33]那么就不会再认为“立即换成空挡”是面对故障时最糟糕的选择了。[34]事实上，在当今时代，设计师和驾驶员已经成了探索纠缠时代的搭档，至少在以下这个非常重要的方面，他们并不像看起来那样毫无关联：谁都不可能完全预测复杂系统的所有行为。许多人都认识到了这一点，只是采用了不那么危险的处理方式，比如说，当计算机出现故障时，有些人会在沮丧中下意识地敲打敲打机身，或者重启计算机，希望系统能够自行解决问题。

进入20世纪后，我们迎来了无数的限制性定理（limitative theorems）。这些定理为我们划定了可知和可理解的知识边界。在数学领域，库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）证明了，在某个给定的数学系统中，总是存在永远不能被证明为真或为假的陈述；在计算机科学领域，艾伦·图灵证明了，任何机器所能做到的事情都存在极限，无论某个特定的算法可能会发展到多么强大的程度。显然，这些领域并没有因此而消亡，甚至算不上遭遇了巨大挫折。尽管受到了限制，但它们在许多方向上都结出了累累硕果，其发展远远超出了那些为它们划定边界之人的想象。

在构建和使用复杂的技术系统时，我们试图了解它们如何运行以及如何失败，但是这种了解确实存在着极限。不过，这并不意味着我们要停止创造；恰恰相反，它只是意味着，当我们继续构建这类系统时，要明白它们还会不断成长，会变得更加奇异、更加复杂。因此，我们必须重新调整期望值。

从现在起，承认自己无法完全理解这些系统吧。这种做法将会改变我们理解和应对系统的方式。如果你参与了构建，那么在组装系统时，你就会意识到自己的理解能力是有限的；如果你与系统进行了交互，那么你会认识到繁杂和意外是常态，而不是例外；如果你试图彻底消除这种常态，那么你不但会失败，还会让事情变得更糟。

科幻小说作家威廉·吉布森（William Gibson）经常提到“不可思议的现在”（unthinkable present）这个短语，这也是他笔下众多故事的背景。[35]无疑，这恰是我们所处的这个纠缠时代的内核。但是说到底，这些系统并不是完全无法被理解的，其性质和特征也不会永远不可言说。这个故事并没有以“对不可理解之物的恐惧”或“对不可思议之物的好奇”而结束。谦卑之心，再加上迭代的生物学思维，就是洞悉复杂世界的正确方式，会指导我们与复杂系统进行交互。但是，无论我们所持观点的细节如何，我们都无须屈服于路德维希·维特根斯坦的逻辑：“凡是不可言说之事，我们必须保持沉默。”

事实上，对于那些无法被完全理解、无法被完美处理的事物，我们还有很多话可以说！人类，将在这个纠缠时代继续生存下去，并发展壮大。
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6. Clearfield and Weatherall, “Why the Flash Crash Really Matters.”

7. 从根本上说，这类事故皆可归因于内在复杂性，也就是存在于大型系统内部的，随时间推移而不断进化的复杂性，而不能归因于某个特定的外生冲击。

8. 我们必须认识到，“挑战者号”航天飞机的失事原因比坊间所传要复杂得多。例如，有种说法是，在发射之前，某些工程师已经预感到这架航天飞机可能会发生“灾难性事故”；尽管他们无法说出准确原因，但是他们的确反对过这次发射。当时，有工程师指出“温度是一个因果性的因素”，但并不确定。请参阅：Wade Robison et al., “Representation and Misrepresentation: Tufte and the Morton Thiokol Engineers on the Challenger,”Science and Engineering Ethics 8, no.1(2002): 59–81。在这个事故的“口述”材料中也有一些线索可以表明，某些工程师似乎知道失事原因；理查德·费曼也得到了这方面的材料，并在听证会上做出了强调。请参阅：Margaret Lazarus Dean, “An Oral History of the Space Shuttle Challenger Disaster,” Popular Mechanics, February, 2016。

9. Philip Ball, “Science Fictions,” Aeon, October 29, 2012.

10. Ian Beacock, “Humanist among Machines,” Aeon, June 25, 2015.

11. Max Weber, “Science as a Vocation,”in From Max Weber: Essays in Sociology, trans. and ed. H. H. Gerth and C. Wright Mills, 129–56(New York: Oxford University Press, 1946, repr.1958) .

12. 人类一手创造之物，令人类困惑不解。类似的观点，法国诗人保罗·瓦莱里（Paul Valéry）早已“预言”：“因此，所有的问题归根结底是在问：人类心智能不能掌握人类心智的创造物？”转引自：Langdon Winner, Autonomous Technology: Technics-out-of-Control as a Theme in Political Thought (Cambridge, MA: The MIT Press, 1977), 13。

13. 这只是两个术语之间可能存在的若干区别之一。

14. 感谢亚伦·克劳塞特。在我们对本书进行第一次讨论的时候，他为我提供了这个水上浮标的例子。

15. Kevin Kelly, “Cities are technological artifacts, the largest technology we make.” What Technology Wants (New York: Viking, 2010), 81.

16. David McCandless, “Codebases: Millions of Lines of Code,” infographic, v.0.9, Information Is Beautiful, September 24, 2015．假设一本百科全书有3万页，每一页可以放下1 000行代码，那么据推算，苹果操作系统需要好几本百科全书才能登载完。

17. 有信号灯的交叉路口数量是根据美国交通部联邦公路管理局2015年10月20日的数据做出的估计。

18. Gideon Lewis-Kraus, “The Fasinatng...Frustrating...Fascinating History of Autocorrect,” Wired, July 22, 2014.

19. Laura Saunders, “Paper Trail,” sidebar to article “Don't Make These Tax Mistakes: Fifteen Common Tax-Filing Errors That Can Cost You Dearly,” The Wall Street Journal, January 31, 2014.17.

20. 对复杂系统不同层级的理解，请参阅：Stephen Jay Kline, Conceptual Foundations for Multidisciplinary Thinking (Stanford, CA: Stanford University Press, 1995), 268。

21. Erik Sandberg-Diment, “A Computer Comes in from the Cold,” The New York Times, April 21, 1987.

22. Gerard J. Holzmann, “Code Inflation,” IEEE Software (March/ April 2015): 10–13.

23. Philip K. Howard, “Fixing Broken Government: Put Humans in Charge,”The Atlantic, September 22, 2014.

24. Quinn Norton, “Everything is Broken,” The Message, May 20, 2014.

25. Winner, Autonomous Technology, 290–91.

26. Danny Hillis, “The Age of Digital Entanglement,” Scientific American, September 2010, 93.

27. Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (Oxford, UK: Oxf ord University Press, 2014), 17．不过，此次闪电崩盘的原因至今不明。

28. César Hidalgo, Why Information Grows: The Evolution of Order, from Atomsto Economies (New York: Basic Books, 2015).

02　复杂系统形成的4个原因

1. Barry M. Leiner et al., “Brief History of the Internet,” Internet Society, October 15, 2012.

2. Randall Munrose, “DNA,” xkcd, November 18, 2015.

3. Chris Kirk, “Battling My Daemons: My Email Made Me Miserable. So I Decided to Build My Own Email App from Scratch,” Slate, February 25, 2015.

4. 计算机代码与法律代码、道德代码等其他代码所具有的相似性，还有很多可以讨论的，但是最好将它们视为不同的系统代码。

5. 请参阅：《美利坚合众国宪法》，第一条，第八款：“To Establish Post Offices and Post Roads”; “Title 39-Postal Service,” Code of Federal Regulations (annual edition),revised July 1, 2003。

6. Michael J. Bommarito II and Daniel M. Katz, “A Mathematical Approach to the Study of the United States Code,” Physica A: Statistical Mechanics and its Applications 389, no.19(2010): 4195–200.

7. “Wright 1903 Flyer,” NASA Glenn Research Center.

8. “747 Fun Facts,” Boeing Commercial Airplanes.

9. Kelly, What Technology Wants, 279.

10. Kelly, What Technology Wants, 279; David McCandless, “Codebases: Millions of Lines of Code,” infographic, v.0.9, Information Is Beautiful, September 24, 2015.

11. McCandless, “Codebases.”

12. M. D. Fagen, ed., A History of Engineering and Science in the Bell System: The Early Years(1875—1925), Technical Publication Department, Bell Laboratories, 1975.

13. 美国联邦航空管理局担心“千年虫”问题的说法源自：Homer-Dixon, The Ingenuity Gap。

14. Matthew L. Wald, “Warning Issued on Air Traffic Computers,” The New York Times, January 13, 1998．按照霍默－狄克逊的说法，他们雇用了一位退休程序员去帮助解决这个问题。

15. “IRS Trudges On with Aging Computers,” CNET News, April 12, 2007；John Bodoh, “Tech Timebomb: The IRS Living in the 1960s,” Washington Examiner, December 17, 2014.

16. “The Shuttle: NASA's IT Legacy,” Information Age, July 18, 2011.

17. Frederick P. Brooks Jr., The Mythical Man-Month: Essays on Software Engineering, anniversary ed.(Boston, MA: Addison-Wesley, 1995; orig. pub.1975), 53．引用的这句话似乎是一句拉丁谚语，被误传为出自古罗马诗人奥维德（Ovid）之口。
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20. 这种说法源自斯图尔特布兰德的一篇文章。他在文中写道：“除了数据格式和数字存储媒介已经消失之外，还存在一个更深层级的问题。大型计算机系统是推动企业、公共机构，以及金融部门发展的核心。随着时间的推移，这些庞大的系统变得异常复杂和不可理解。这是因为新的特性被不断加入，旧的问题通过一层又一层的补丁得到了处理；除此之外，一代又一代的程序员还加入了新的编程工具和风格，系统的某些部分也被重新设计并赋予了新的功能。出于尊敬，也出于厌恶，计算机专业人士称这些‘怪物’为‘古迹’。从这些被称为‘古迹’的系统中引申出新的功能，绝不是一声令下就能完成的事情；只能小心翼翼地进行炼金术般的实验，如果运气好的话，最终也可能会得到想要的结果。”请参阅：“Written on the Wind,” The Long Now Foundation, February 11, 1998。

21. Christopher Ingraham, “Charted: The Skyrocketing Complexity of the Federal Tax Code,” Washington Post, April 15, 2015.

22. Cheek v. United States, 498 U. S 192.；United States v. Murdock, 290 U. S.389.
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24. The Economist, November 19, 1955．不过，当一个国家处于战争状态时，这种关系似乎并不成立。

25. Meir M. Lehman, “Programs, Life Cycles, and Laws of Software Evolution,” Proceedings of the IEEE 68, no.9(1980): 1060-76.Also Lehman et al., “Metrics and Laws of Software Evolution-The Nineties View,” in METRICS' 97, Proceedings of the Fourth International Software Metrics Symposium (Washington, DC: IEEE Computer Society, 1997)．另外也请参阅下文中要讨论的约翰·盖尔所著的《系统圣经》。

26. 这种重写其实相当于“重构”，“重构”即重新编写软件代码，使软件的内在更统一、更“干净”，但不一定会改变其外部功能。

27. 宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）曾经说过：“虽然身处太空，心里却很清楚，你的安全完全取决于政府招标时出价最低的那个竞标者。一想到这里，不禁心中酸楚。”

28. John Kelly, “Look Out Below: Danger Lurks Underground from Aging Gas Pipes,” USA Today, September 23, 2014.

29. Metropolitan Transportation Authority (MTA), “CBTC: Communications-Based Train Control,” July 20, 2015.

30. 而且，为了预测边界情况和例外情况，这些系统甚至不得不在复杂状态下启动，本章下文将对此进行讨论。

31. Harry McCracken, “Fifty Years of BASIC, the Programming Language That Made Computers Personal,” TIME, April 29, 2014．对于这类分叉和循环，更严格的控制方法是运用更明确的指令语句，比如for循环语句。

32. Edsger W. Dijkstra, “GoTo Statement Considered Harmful,” Communications of the ACM 11, no.3(1968): 147-48．需要注意的是，迪科斯彻这篇论文最初的标题是“A Case Against the GOTO Statement”。

33. 其中一种方法是重构。软件开发者布莱恩·福特（Brian Foote）和约瑟夫·约德（Joseph Yoder）曾经阐释过，为什么“当前的标准软件构架”其实是“一个松散的，甚至有害的结构体系”，或者说是一个“大泥球”；他们还试图描绘出改进此类系统的内部通道。请参阅：Brian Foote and Joseph Yoder, “Big Ball of Mud,” Fourth Conference on Pattern Languages of Programs, Monticello, IL, September 1997; in Pattern Languages of Program Design 4, ed. Brian Foote, Neil Harrison, and Hans Rohnert, chapter 29(Boston: Addison-Wesley, 2000)。

34. Koopman, “Case Study of Toyota Unintended Acceleration,” slide 38．库普曼指出，意大利面条式的代码可能是导致高度复杂性的原因之一。总部位于英国的汽车工业软件可靠性联合协会（MISRA）发布了行业标准《MISRA软件指南》，试图提高系统的安全性能。

35. Philip K. Howard, The Rule of Nobody: Saving America from Dead Laws and Broken Government (New York: W. W. Norton, 2014).

36. Howard, The Rule of Nobody, 8.

37. Howard, The Rule of Nobody, 12。以新桥取代旧桥的建设项目通常需要10年时间才能获批立项；至于高速公路建设项目，单是环境评估环节就要花上8年。

38. Michael Mandel and Diana G. Carew, Regulatory Improvement Commission: A Politically-Viable Approach to U. S. Regulatory Reform, Progressive Policy Institute policy memo (Washington, DC: Progressive Policy Institute, May 2013).

39. John Palfrey and Urs Gasser, Interop: The Promise and Perils of Highly Interconnected Systems (New York: Basic Books, 2012).

40. Sergey V. Buldyrev et al., “Catastrophic Cascade of Failures in Interdependent Networks,” Nature 464(2010): 1025–28；Natalie Wolchover, “Treading Softly in a Connected World,” Quanta Magazine, March 18, 2013.

41. 失败的成本实际上是一个假想的分布，而不是某个特定的数字；不过，我们也可以将其想象为一个期望值或平均值。

42. J. R. Minkel, “The 2003 Northeast Blackout-Five Years Later,” Scientific American, August 13, 2008.

43. 关于构建成本和故障成本的观点，要感谢爱德华·荣格（Edward Jung）在2014年3月8日的私人信件中给我的启发。

44. “A Maps App with Problems,” The New York Times, September 27, 2012.

45. Jeronimo Cello et al., “Chemical Synthesis of Poliovirus cDNA: Generation of Infectious Virus in the Absence of Natural Template,”Science 297(2002): 1016-18; Eckard Wimmer, “The Test-Tube Synthesis of a Chemical Called Poliovirus: The Simple Synthesis of a Virus Has Far-Reaching Societal Implications,” EMBO Reports 7, no.1S(2006): S3–S9.

46. Doug Hill, Not So Fast: Thinking Twice about Technology (Cellarius Press, 2013, out of print;Athens, GA: University of Georgia Press, forthcoming);Kevin Kelly, What Technology Wants.

47. Dijkstra, “On the Cruelty of Really Teaching Computing Science,” E. W. Dijkstra Archive: The manuscripts of Edsger W. Dijkstra, 1930-2002, document no. EWD1036, December 1988.

48. 系统的复杂性反映了世界的复杂性，请参阅：Vikram Chandra, Geek Sublime: The Beauty of Code, the Code of Beauty (Minneapolis: Graywolf Press, 2014)。我们之所以会编写出复杂的代码，并不只是因为这个世界太过复杂，但大多数时候的确如此。幸运的是，有一些方法可以缓解这个问题，请参阅：Steve McConnell, Code Complete: A Practical Handbook of Software Construction, 2nd ed.(Redmond, WA: Microsoft Press, 2004), 583。

49. 关于自动驾驶汽车的复杂性，请参阅：Astro Teller, “How to Make Moonshots,” Backchannel, March 17, 2015。

50. 一种解决方案是进行人工干预，即手动排除故障，至少要对例外情况进行“硬编码”。谷歌公司正是这样处理谷歌地图的：“这是一种实现超级可靠性的谷歌式（Google-y）方法。谷歌公司旗下许多有名的驱动型计算项目，例如创建地图等，背后都隐藏着数以千计的员工。他们随时监督着系统，并修正系统的错误。这是谷歌公司公开的秘密之一。他们成功地让人工智能变身为催化剂。他们并没有使用编程的方式来构建最后这一道防线，构建这最后的1%或0.1%，甚至0.01%的可靠性；而是通过一部分廉价的人力来实现这一点。未来，人类可以通过指导机器运行，让自己从这项工作中脱身而出。‘如果人类告诉机器，这件事这样做是正确的，那么这个指令就会成为一个可以融入系统的信息；未来需要人工干预的情况就会逐渐减少。’消息人士这样说。”请参阅：Alexis C. Madrigal, “Inside Google's Secret Drone-Delivery Program,” The Atlantic, August 28, 2014。

51. “Friar Daw's Reply,” from Six Ecclesiastical Satires, ed. James M. Dean, TEAMS Middle English Texts Series (Kalamazoo, MI: Medieval Institute Publications, 1991)可以从罗切斯特大学罗宾斯图书馆数字项目网站（Robbins Library Digital Projects）上下载。

52. 请注意，包括长尾分布在内，不是所有的重尾分布都是服从幂律的。

53. András Kornai, Mathematical Linguistics (London: Springer-Verlag, 2008), 71．研究表明，在多种语料库中，罕见语所占比例约为40%到60%。

54. William A. Kretzschmar Jr., The Linguistics of Speech (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009)．同样相关的，还有弗斯语言学（Firthian linguistics），它“基于这样一种观点：语言模式无法用单一的原则来分析，也无法用某个系统类型来解释”，而必须同时考虑多个与上下文有关联的系统。请参阅：David Crystal, ed., Dictionary of Linguistics and Phonetics, 6th ed.(Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2008), 181。

55. Peter Norvig, “On Chomsky and the Two Cultures of Statistical Learning”.

56. 这个关于机器翻译的预言般的故事还有好几个版本。

57. Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (Oxford, UK: Oxf ord University Press, 2014), 15.

58. 这个数字是我自己总结出来的，如果哪位语言学家有不同意见，请告知我。

59. Alon Halevy et al., “The Unreasonable Effectiveness of Data,” IEEE Intelligent Systems 24, no.2(2009): 8-12．在某种意义上，和那些乍看起来规则既简单又优雅的模型相比，这些统计学模型其实更加简单，因为前者最后都会因各种始料不及的原因而变得复杂。

60. Douglas Heaven, “Higher State of Mind,” New Scientist 219(August 10, 2013), 32-35.

61. Brooks, Mythical Man-Month, 183-84．小弗雷德里克·布鲁克斯认识到，复杂性的类型多种多样，甚至包括与软件相互作用的环境所施加的复杂性。

62. David G. Post and Michael B. Eisen, “How Long Is the Coastline of the Law? Thoughts on the Fractal Nature of Legal Systems,” Journal of Legal Studies 29, no.2 J(2000): 545-84.

63. Jack M. Balkin, “The Crystalline Structure of Legal Thought,” Rutgers Law Review 39, no.1(1986): 1-108.

64. Post and Eisen, “How Long Is the Coastline of the Law?”

65. 波斯特和艾森发现了幂律的基本特性。

66. Mark D. Flood and Oliver Goodenough, “Contract as Automaton: The Computational Representation of Financial Agreements,” OFR(Office of Financial Research) Working Paper no.15-04, March 26, 2015.

67. Duncan Watts, “Too Complex to Exist,” The Boston Globe, June 14, 2009.

68. Palfrey and Gasser, Interop.

69. 假设每个独立模块能够以3种不同的方式“出站”连接到另一个模块，并以3种不同的方式“入站”连接到其他模块，或者自环连接，那么，我们将会得到大约1032个潜在的网络。在当前人类可观测的宇宙范围中，恒星的准确数量尚不清楚，但据估计，应该不到1030颗。请参阅：Elizabeth Howell, “How Many Stars Are In The Universe?” Space. com, May 31, 2014。

70. 本书的主要论题是如何在一个人类无法理解的时代生存下去，而今，这已经成为一个很现实的问题；尽管如此，我们仍然可以找到一些方法来设计和构建更具可控性的系统，比如“系统思维”这样的方法。请参阅：Nancy G. Leveson, Engineering a Safer World: Systems Thinking Applied to Safety (Cambridge, MA: The MIT Press, 2011)。

71. McConnell, Code Complete, 521.

03　为什么复杂系统越来越难以理解了

1. 这个故事和分析取材于：Nancy G. Leveson and Clark S. Turner, “An Investigation of the Therac-25 Accidents,” Computer 26, no.7(1993), 18-41。

2. Leveson and Turner, “An Investigation.”

3. 机器，更准确地说，编程语言也不是不能从“1”开始计数，只不过，如今的大多数编程语言都是从“0”开始计数的。原因非常古老，就连很多程序员都不甚清楚，关于这段历史的记录，请参阅：Michael Hoye, “Citation Needed,”blarg? Mike Hoye's weblog, October 22, 2013。

4. Scott Rosenberg, Dreaming in Code: Two Dozen Programmers, Three Years, 4, 732 Bugs, and One Quest for Transcendent Software (New York: Three Rivers Press, 2008), 6-7.

5. Homer-Dixon, The Ingenuity Gap, 186.

6. 实际上是这样算的：10 000个名词×1 000个动词×9 999个名词，那么需要3万多年才能说完这些句子。

7. Steven Pinker, The Language Instinct: How the Mind Creates Language (New York: William Morrow, 1994; repr. Harper Perennial, 1995), 205.

8. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence (New York: Penguin, 1999), 95.

9. Mark Pilgrim, Dive into Python: Python from Novice to Pro, updated 2004．虽然“康德发生器”可以将从句多重嵌套进其他句子中，但这个程序似乎不能实现无限递归，因为它总会自动结束。

10. “Garden Path Sentence,” Wikipedia.

11. 还有一个例子是，我们进行战略性决策时所能考虑到的“步数”。如博弈论所述，当决策依赖于我们所认为的，其他人的想法和行为时，我们就会遇到这个问题。很少有人能够想到很多步，因为大多数人总是根据“他认为我认为他认为我认为……”的原则在做事。请参阅：Colin Camerer et al., “Behavioural Game Theory: Thinking, Learning and Teaching,” Caltech Working Paper。

12. George A. Miller, “The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for Processing Information,” The Psychological Review 63(1956): 81–97.

13. Lin Zhong, “Limitations of Human Mind,” lecture notes for ELEC513/COMP513, Complexity in Modern Systems, Department of Electrical and Computer Engineering, Rice University.

14. Bostrom, Superintelligence, 59-60．对于长期记忆，有一些人给出了很大容量的估值，比如2.5PB。

15. Thomas Hills and Ralph Hertwig, “Why Aren't We Smarter Already: Evolutionary Trade-Offs and Cognitive Enhancements,” Current Directions in Psychological Science 20, no.6(2011): 373-77.

16. Jorge Luis Borges, “Funes, His Memory,” in Collected Fictions, trans. Andrew Hurley(New York: Viking Penguin, 1998), 131-37.

17. Robert Kanigel, The Man Who Knew Infinity: A Life of the Genius Ramanujan (New York: Charles Scribner's Sons, 1991; repr. Washington Square Press, 1992).

18. Chandra, Geek Sublime, 48.

19. Jody Rosen, “The Knowledge, London's Legendary Taxi-Driver Test, Puts Up a Fight in the Age of GPS,” T, The New York Times Style Magazine, November 10, 2014.

20. 塞萨尔·伊达尔戈（César Hidalgo）创造了个人字节(personbyte)这个术语，用来描述人脑能够容纳的信息量和知识量，请参阅：Hidalgo, Why Information Grows。

21. John Symons and Jack Horner, “Software Intensive Science,” Philosophy and Technology 27, no.3(2014): 461–77.

22. 莱姆在几十年前就分析过这种不可理解的复杂性，请参阅：Lem, Summa Technologiae, trans. Joanna Zylinska(orig. pub. in Polish, 1964; Minneapolis: Unive rsity of Minnesota Press, 2013), 96-97。

23. Jim Gao, “Machine Learning Applications for Data Center Optimization,”Google White Paper.

24. Joe Kava, “Better Data Centers through Machine Learning,” Google Official Blog, May 28, 2014.

25. Douglas Heaven, “Higher State of Mind,” New Scientist 219(August 10, 2013), 32-35.

26. 需要注意的是，这种电路实际上是在硬件领域中发展起来的。“种群”中的每个成员都在一个被称为“现场可编程门阵列”（Field-Brogrammable Gate Array）的可编程电路中实例化，而不仅仅只是进行模拟运算。其他许多进化算法则完全发生在软件内部。请参阅：Adrian Thompson, “Exploring Beyond the Scope of Human Design: Automatic Generation of FPGA Configurations Through Artificial Evolution(Extended Abstract),” 8th Annual Advanced PLD and FPGA Conference, 1998。也可参阅：Thompson, “An Evolved Circuit, Intrinsic in Silicon, Entwined with Physics,” in Evolvable Systems: From Biology to Hardware, ed. Tetsuya Higuchi et al., Lecture Notes in Computer Science vol.1259(New York: Springer, 2008), 390-405。

27. Kevin Kelly, Out of Control (New York: Basic Books, 1994), 338.

28. Steven Rosenbush and Laura Stevens, “At UPS, the Algorithm Is the Driver,” The Wall Street Journal, February 16, 2015．在博客文章《边际革命》（Marginal Revolution）中，阿历克斯·塔巴洛克（Alex Tabarrok）把这种智能称为“不透明智能”（opaque intelligence）。

29. Tyler Cowen, Average Is Over: Powering America beyond the Age of the Great Stagnation (New York: Dutton, 2013), 72.

30. Feng-Hsiung Hsu, Behind Deep Blue: Building the Computer That Defeated the World Chess Champion (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002).

31. Flood and Goodenough, “Contract as Automaton.”

32. Donald Sull and Kathleen M. Eisenhardt, Simple Rules: How to Thrive in a Complex World (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2015), 12-13.

33. 这三本书分别是：Paula Findlen, ed., Athanasius Kircher: The Last Man Who Knew Everything (New York: Routledge, 2004);Andrew Robinson, The Last Man Who Knew Everything: Thomas Young, the Anonymous Polymath Who Proved Newton Wrong, Explained How We See, Cured the Sick and Deciphered the Rosetta Stone (New York: Plume, 2007; orig. pub. Saddle River, NJ: Pi Press/Pearson Education, 2006);Leonard Warren, Joseph Leidy: The Last Man Who Knew Everything (New Haven: Yale University Press, 1998)。

34. Philip Ball, Curiosity: How Science Became Interested in Everything (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 55.

35. Ball, Curiosity, 156.

36. Daniel J. Boorstin, The Discoverers: A History of Man's Search to Know His World and Himself (New York: Random House, 1983), 414.

37. Boorstin, The Discoverers, 414.

38. Ball, Curiosity, 120.

39. Ball, Curiosity, 120.

40. John M. Ziman, Knowing Everything About Nothing: Specialization and Change in Research Careers (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1987),v.

41. Benjamin F. Jones, “The Burden of Knowledge and the ‘Death of the Renaissance Man': Is Innovation Getting Harder?” The Review of Economic Studies 76(2009): 283-317．这个理论主要关注的是与技术进步有关的知识。

42. Benjamin F. Jones, E. J. Reedy, and Bruce A. Weinberg, “Age and Scientific Genius,” in The Wiley Handbook of Genius, ed. Dean Keith Simonton(Malden, MA: John Wiley and Sons, 2014).

43. “Fascinating Facts,” Library of Congress.

44. Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge (New York: Alfred A. Knopf, 1998; repr. Vintage Books, 1999), 42–43.

45. Jordan Bell-Masterson, “Innovation Series: The Rising Costs of Invention,”Growthology, March 24, 2015.

46. Michael Ogawa and Kwan-Liu Ma, “Software Evolution Storylines,” SOFTVIS' 10: Proceedings of the 5th International Symposium on Software Visualization (New York: ACM Digital Library, 2010), 35-42.

47. Brooks, Mythical Man-Month, 180.

04　令人费解的bug

1. “但是，这几十年来，在我的脑海中始终有一些问题挥之不去。这个作弊法是故意被添加到代码中，让内线玩家作为后门来使用的吗？或者只是软件中的一个小故障，是连续几个版本的游戏只读存储卡中一直存在的某个意外问题所引发的副作用？如果这个作弊法只是一个小故障，那么代码到底出了什么问题？是否有其他动作序列可以更快地到达禁用状态？”请参阅：Chris Cantrell, “Arcade / Galaga,” Computer Archeology。我还了解到，不少人认为这是一个有意为之的骗局，例如下面这篇文章，就持有这种观点：Jason Eckert, “The Galaga No Fire Cheat Mystery,” October 31, 2012(updated May 2014)。我第一次知道《小蜜蜂》有这个问题，有赖于这篇文章：Clive Thompson, Smarter Than You Think: How Technology Is Changing Our Minds for the Better (New York: Penguin, 2013)。

2. 谷歌公司杰出的研究员乌尔斯·霍尔泽(Urs Hölzle)指出：“对于致力于推进宏伟计划的人来说，复杂性在某种意义上是邪恶的，因为它会让某些bug两三年才冒出来一次；而当你看到这些bug时，就意味着已经出了大事，因为它具有巨大的级联效应。”请参阅：Jack Clark, “Google: ‘At Scale, Everything Breaks,’” ZDNet, June 22, 2011。

3. A. M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence,” Mind 59(1950): 433-60.

4. 在3万行代码中，每千行就会产生大约1万个特定类型的错误。请参阅：John Symons and Jack Horner, “Software Intensive Science,” Philosophy and Technology 27, no.3(2014): 461-77; J. K. Horner, “Persistence of Plummer-Distributed Small Globular Clusters as a Function of Primordial-Binary Population Size,” Proceedings of the International Conference on Scientific Computing(CSC) (Athens: CSREA Press, 2013), 100-106。

5. 有人估计，每3至5行代码就存在一个错误，这个数字无疑是令人吃惊的。请参阅：Roger A. Grimes, “In His Own Words: Confessions of a Cyber Warrior,” InfoWorld, July 9, 2013。

6. Bruce Brown, Nigel R. Smith, and Bruce Kratofil, The Windows 95 Bug Collection (Reading, MA: Addison-Wesley, 1996), 3-10.

7. McConnell, Code Complete, 652.

8. J. M. Carlson and John Doyle, “Complexity and Robustness.” PNAS 99, Suppl.1(2002): 2538-45.

9. Carlson and Doyle, “Complexity and Robustness.”

10. Koopman, “Case Study of Toyota Unintended Acceleration,” slide 20.

11. 这些著作包括：The Words： Anatomy of a City (2005)；The Heights: Anatomy of a Skyscraper (2011); The Way to Go: Moving by Sea, Land, and Air (2015)。这几本著作均由企鹅出版集团出版。

12. “Massachusetts Water Crisis,” The Boston Globe.

13. Andrew Blum, Tubes: A Journey to the Center of the Internet (New York: Ecco, 2012).

14. Roger A. Grimes, “Shellshock Proves Open Source's ‘Many Eyes’ Can't See Straight,” InfoWorld, September 30, 2014.

15. Jon Brodkin, “Why Gmail Went Down: Google Misconfigured Load Balancing Servers(Updated),” Ars Technica, December 11, 2012.

16. Joshua Bloch, “Extra, Extra-Read All About It: Nearly All Binary Searches and Mergesorts Are Broken,” Google Research Blog, June 2, 2006．在以下论著中也有相关讨论：Chandra, Geek Sublime, 124。

17. 一个小故障是“浏览软件内部结构的可能性”，请参阅：Olga Goriunova and Alexei Shulgin, “Glitch,” in Software Studies: A Lexicon, ed. Matthew Fuller, 110-19 (Cambridge, MA: The MIT Press, 2008), 114。错误和bug可以为改进软件提供机会，可参阅纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的论著：Antifragile: Things That Gain from Disorder (New York: Random House, 2012)。关于塔勒布的“反脆弱”思想在软件开发中的应用，请参阅：Martin Monperrus, “Principles of Antifragile Software”。

18. 在很多地方都可以看到与温哥华证券交易所指数事件有关的故事。请参阅：Anne Greenbaum and Timothy P. Chartier, Numerical Methods: Design, Analysis, and Computer Implementation of Algorithms (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), 117; Kevin Quinn, “Ever Had Problems Rounding Off Figures? This Stock Exchange Has,” Wall Street Journal, November 8, 1983。

19. “混沌猴”可以在网上下载。

20. Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything (New York: Broadway Books, 2003), 162.

21. George Dyson, Turing's Cathedral: The Origins of the Digital Universe (New York: Pantheon, 2012), 4.

05　为什么需要生物学思维

1. Dictionary of National Biography, 1885–1900, vol.18, “Fairfax, Nathaniel, M. D.”需要注意的是，这位医生发表论文时的署名，在拼写上不尽相同，但是通过其传记资料，可以证明是同一个人。

2. Nathanael Fairfax, “Divers Instances of Peculiarities of Nature, Both in Men and Brutes;Communicated by the Same,” Philosophical Transactions 1666-67, 2(1666): 549-51.

3. 在瘟疫肆虐的那些年，牛顿有时也会在剑桥大学从事各种科学研究。关于牛顿的生平和著作，可以参考的书很多，例如：George Smith, “Isaac Newton,”The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Fall 2008 edition, ed. Edward N. Zalta; V. Frederick Rickey, “Isaac Newton: Man, Myth, and Mathematics,” The College Mathematics Journal 18, no.5(1987): 362-89。

4. Tania Lombrozo, “Must Science Murder Its Darlings?” NPR 13.7: Cosmos and Culture, January 27, 2014.

5. Freeman J. Dyson, Infinite in All Directions, repr. ed.(New York: Harper Perennial, 2004; orig. pub.1988), 40.

6. Shane Parrish, “What Made Charles Darwin an Effective Thinker? Follow the Golden Rule,” Farnam Street, January 11, 2016．除了科学领域，还有其他一些领域也拥有这种生物学倾向。例如，历史学家有时会有意远离抽象化和一般概念，以便让自己能更好地理解历史的复杂性。

7. 如果说生物学家和物理学家一样，也在拓展“实验还原主义”的极限，那么他们也会变得和工程师一样，沉迷于所研究系统的庞大规模和多样性，以及纯粹的复杂性。他们对“球形奶牛”这种概念完全没有兴趣。请参阅：John Doyle, “Computational Biology: Beyond the Spherical Cow,” Nature 411(2001): 151-52。

8. Steven A. Benner, “Aesthetics in Synthesis and Synthetic Biology,” Current Opinion in Chemical Biology 16, no.5-6(2012): 581-85.

9. 过时的遗留代码类似于软件中的“讨厌的遗迹”，对于当前版本的软件来说，这些东西其实是不必要的，但它们存在的时间却会比我们所希望的要久。

10. Whit Bronaugh, “The Trees That Miss the Mammoths,” American Forests, Winter 2010.

11. 过时的遗留代码不一定会被自然淘汰，但是可以通过对代码的定期整理和清扫来移除，这一点与生物学规律类似。

12. 乔治·戴森使用了另一个术语：数字生物学家，请参阅：“A Universe of Self-Replicating Code,” Edge.

13. “RNAi,” NOVA, July 26, 2005.

14. Howard Wainer and Shaun Lysen, “That's Funny,” American Scientist 97, no.4(2009): 272.

15. Dan Hurley, “Why Are So Few Blockbuster Drugs Invented Today?” The New York Times Magazine, November 13, 2014．我们可以从药品的临床试验中学到很多东西，这一点是爱德华·荣格提醒我的。

16. Stewart Brand, The Clock of the Long Now: Time and Responsibility (New York: Basic Books, 1999), 85.

17. Peter G. Neumann, Computer-Related Risks (New York: ACM Press, 1995), 122.

18. Neal Stephenson, Cryptonomicon (New York: Avon Books, 1999; repr.2002), 802-3.

19. 需要注意的是，在《范布伦家的男孩们》（The Van Buren Boys）那一集中，酒吧里还有一个人也被称为“拉米雷斯”，不过我认为那个名字的发音明显不同于科尔基·拉米雷斯的“拉米雷斯”。也许，他当时就在那，但这只是我的猜测。《宋飞正传》的粉丝，请发邮件告诉我内情！

20. 也可以写为“Greebles”，请参阅：Kelly, What Technology Wants, 318。

21. Benoit B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature (New York: W. H. Freeman and Company, 1982), 1.

22. Borges, “Funes, His Memory,” in Collected Fictions, 131–37.

23. Philip Ball, Branches, vol.3 of Nature's Patterns: A Tapestry in Three Parts (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009), 181.

24. William Li et al., “Law Is Code: A Software Engineering Approach to Analyzing the United States Code,” Journal of Business and Technology Law 10, no.2(2015): 297-372.

25. Jonathan Barnes, ed. and trans., Early Greek Philosophy (London: Penguin Classics, 1987); The Stanford Encyclopedia of Philosophy.

26. Barnes, Early Greek Philosophy, 72.

27. 这里关于“宇宙”和“本原”的观点都源于：Barnes, Early Greek Philosophy。

28. Ball, Curiosity, 98-99.

29. Lorraine Daston, “The Language of Strange Facts in Early Modern Science,”Inscribing Science: Scientific Texts and the Materiality of Communication, ed. Timothy Lenoir(Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), 20-38.

30. Daston, “Language of Strange Facts,” 38.

31. Johan Bollen et al., “Clickstream Data Yields High-Resolution Maps of Science,” PLoS ONE 4, no.3(2009): e4803.

32. Nicholas Donofrio, Jim Spohrer, and Hossein S. Zadeh, “Research-Driven Medical Education and Practice: A Case for T-shaped Professionals,” MJA Viewpoint, 2009.

33. 对于专业化的深化发展趋势，霍默－狄克逊曾表示对“专家的狭隘化”十分担忧，请参阅：Homer-Dixon, The Ingenuity Gap, 176。

34. David J. Teece, “A Dynamic Capabilities Perspective on Building Firm-Level Competitiveness,” slide 43, Tusher Center on Intellectual Capital.

35. Nicola Griffith, Hild: A Novel (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013).

36. John Ptak, “A Cloud Map(1873),”JF Ptak Science Books, January 13, 2015.

06　生物学思维是理解复杂世界的一把金钥匙

1. Moses Maimonides, The Guide of the Perplexed, vol.1, trans. Shlomo Pines(Chicago: The University of Chicago Press, 1963), 65-66.

2. J. B. S. Haldane, Possible Worlds and Other Essays (London: Chatto &Windus, 1928), 286.

3. 关于“科学谦卑”的深入讨论，请参阅：Marcelo Gleiser, The Island of Knowledge: The Limits of Science and the Search for Meaning (New York: Basic Books, 2014)。

4. Ian Bogost, “The Cathedral of Computation,” The Atlantic, January 15, 2015.

5. Bogost, “Cathedral of Computation.”

6. Edsger Dijkstra, “The Humble Programmer.” Communications of the ACM 15, no.10(1972): 859-66.

7. David Brooks, The Road to Character (New York: Random House, 2015), 263.

8. Carl Zimmer, “Is Most of Our DNA Garbage?” The New York Times Magazine, March 5, 2015.

9. 正文中所引用的这些例句都来自盖尔所著作品的附录I：John Gall, The Systems Bible: The Beginner's Guide to Systems Large and Small, 3rd ed.(Walker, MN: The General Systemantics Press, 2003)。

10. 盖尔甚至建议他的读者“珍藏你的系统故障”，就像生物学家收集有趣的观察结果一样；他还以达尔文为例，强调我们必须承认“大型复杂系统是超出人类评估能力的”。请参阅：System Bible, xx, 68。

11. Robert Herritt, “When Technology Ceases to Amaze,” The New Atlantis 41, Winter 2014, 121-31.

12. Donald A. Norman, Living with Complexity (Cambridge, MA: The MIT Press, 2010), 117-18.

13. Daniel Engber, “Who Made That Progress Bar?” The New York Times Magazine, March 7, 2014.

14. Kate Greene, “How Should We Program Computers to Deceive?” Pacific Standard, September 3, 2014.

15. 菲利普·郭（Philip Guo）曾写道：“我想知道特波税务软件的代码中到底嵌套了多少if语句，”感谢丹·卡茨的提醒，特波税务软件可以被视为税法的一个界面。

16. Chaim Gingold, Miniature Gardens and Magic Crayons: Games, Spaces, and Worlds, master's thesis, Georgia Institute of Technology, 2003, 62.

17. Nicholas Carr, The Glass Cage: How Our Computers Are Changing Us (New York: W. W. Norton, 2014).

18. Winner, Autonomous Technology, 285.

19. Eytan Adar et al., “Benevolent Deception in Human Computer Interaction,”CHI’13: Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems,Paris, France, April 27—May 2, 2013(New York: ACM Digital Library, 2013): 1863-72.

20. 关于《模拟城市》的细节以及它对我们的启发，请参阅：Doug Bierend, “SimCity That I Used to Know: On the Game's 25th Birthday, a Devotee Talks with Creator Will Wright,”re: form, October 17, 2014。

21. Cowen, Average Is Over, 227–28．考恩的预言所针对的是经济学以及其他社会科学的未来，但在复杂性科学领域，同样需要能够解释未来社会的人。

22. 正如考恩所说，这些解释者在未来很可能会与机器通力合作。我们可能会喜欢上这种“人首马身”的怪物，当然，那不是半只马，而是半个机器。请参阅：Clive Thompson, Smarter Than You Think: How Technology Is Changing Our Minds for the Better (New York: Penguin, 2013)。

23. David Cope, “Experiments in Musical Intelligence.” Ryan Blitstein, “Triumph of the Cyborg Composer,” Pacific Standard, February 22, 2010.

24. 戴维·科普甚至在他的个人网站上写下了如下一段话，将这种“父与子”的自豪感扩展到了全人类的范畴：“算法所创作的音乐，与最具灵感的音乐家所创作的音乐一样，都是人类杰出的作品。”请参阅：Cope, “Experiments”。而且，他还说过这样的话：“计算机就是我自己的延伸。它们不是别的，就是一些非常好的铲子。我不会把挖好洞的功劳归于铲子，你会吗？”请参阅：Blitstein, “Triumph of the Cyborg Composer”。

25. 机器人专家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）把“更强大的后代”称为“心智儿童”(mind children)，在科幻作家姜峯楠（Ted Chiang）的一篇短篇小说中也有类似的情节设定。在这篇小说中，通过科技手段被强化的人，在科学探索方面的能力远远超过了普通人。最终，未被强化的，也就是普通人，则沦落到一无所知的地步。但是没关系，因为“我们用不着对‘超人’的科学成就感到恐惧。我们应该时刻牢记，构建出‘超人’的技术，最初是由人类开发的，所以它们并不比我们聪明”。请参阅：Luke Muehlhauser and Nick Bostrom, “Why We Need Friendly AI,” Think 36, no.13(Spring 2014), 41-47; Ted Chiang, Stories of Your Life and Others (New York: Tor Books, 2003), 203。

26. The World of Wonders: A Record of Things Wonderful in Nature, Science, and Art (London: Cassell, Petter, and Galpin, exact year of publication unknown).

27. 关于如何应对那些避重就轻的故事，请参阅：Philip Ball, “The Story Trap,” Aeon, November 12, 2015。

28. MLB. com, “Official Rules: 2.00 Definition of Terms.”

29. 这只是我个人对这两个术语的理解，毫无疑问，还有其他的区分方法。

30. Hubert Dreyfus and Sean Dorrance Kelly, All Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age (New York: Free Press, 2011), 88.

31. 关于如何克服对技术的无知，请参阅：Herritt, “When Technology Ceases to Amaze”。

32. “Customer FAQs Regarding the Sticking Accelerator Pedal and Floor Mat Pedal Entrapment Recalls,” Toyota Pressroom.

33. 例如，我们现在还无法完全理解自动驾驶汽车的所有技术细节，但这并不意味着，这种汽车比人类驾驶的汽车更危险。而且，对于人类驾驶的汽车，我们的理解也并不透彻，更不用说开车的人了。

34. 我要感谢提出这个建议的人，还要感谢堪萨斯大学哲学系的同事们，是他们为我提供了限制性定理的相关思路。

35. Carlin Romano, America the Philosophical (New York: Alfred A. Knopf, 2012), 501.


延伸阅读书目

本书正文未能呈现本人思想的全部来源。我在书中所阐述的思想，无论是来源还是基础，都很广泛。除了书中所提到的那些论著之外，我还想在这里强调一些引人深思的著作、论文、书籍和文章。在我撰写本书时，它们对我帮助不小。虽然有些著作和论文在正文中未被提及，但是如果你有兴趣深入研究本书所讨论的各个主题，那么这些参考文献应该都会很有用。

此外，限于篇幅，还有很多相关的重要主题没能在本书中被详细讨论到。它们包括：“技术变革的发生发展及其对教育的影响”“大数据”“人类与机器日益亲密的‘合作伙伴’关系”“自动化趋势和未来就业之间的关系”，等等。另外，我们身边的各种不同类型的系统也很值得分析和讨论，例如制造业、食品业、政府部门、能源行业等。下面这些论著分析了上述主题与系统。

约翰·盖尔的《系统圣经》收录了一系列关于大型系统的奇闻轶事，皆与系统运行与系统故障有关。这是一本很有趣的书，我的许多想法都与盖尔的观点不谋而合。

凯文·凯利的《失控》阐释了很多生物学思维，并讨论了技术如何变得越来越生物化且无法被完全理解。该书观点与本书类似，不过是从涌现和生物复杂性，以及“如何使用生物学原理来构建技术”的角度来进行阐释的。此外，我还要推荐凯利的另一本著作《科技想要什么》（What Technology Wants）。

兰登·温纳的《自主的技术》，该书的倒数第2章特别值得一看，里面涉及的一些问题也正是本书所讨论的问题。

托马斯·霍默－狄克逊的《创造力差距》讨论了我们应该如何应对日趋复杂和高深莫测的世界。该书还描述了各种各样的系统，其中有一些是本书未涉及的，它们都相当令人着迷。

查尔斯·佩罗（Charles Perrow）的《正常事故》（Normal Accidents）是一本关于系统失败和“如何与高风险技术共存”的经典论著。

维克拉姆·钱德拉的《极客升华》（Geek Sublime）对编程和计算机的本质进行了绝妙的反思，涉及了很多迷人的主题。

弗里曼·戴森的《全方位的无限》（Infinite in All Directions）很好地阐释了科学思想和发现的本质。

小弗雷德里克·布鲁克斯的《人月神话》是探讨软件开发与设计的经典作品。它重点讨论了工程师团队的管理问题，同时在软件和编程的性质方面提出了很多有趣的想法。

菲利普·鲍尔的《好奇心》（Curiosity: How Science Became Interested in Everything）非常出色地解释了科学家，特别是早期的科学家是如何探索世界，如何在极端多样化、极端繁杂的世界中寻找秩序感的。

唐纳德·诺曼的《与复杂性共存》（Living with Complexity）从设计的角度出发，考察了复杂性的起源，以及复杂化趋势的必然性。

布雷登·R.艾伦比（Braden R. Allenby）和丹尼尔·萨雷维茨（Daniel Sarewitz）共同撰写的《技术－人类条件》（Techno-Human Condition）探讨了我们应该如何应对行将到来的技术变革。它对“邪恶的复杂性”的分析特别有意思。

尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）的《超级智能》（Superintelligence）探讨了与超智能机器发展有关的诸多问题。

凯特·阿舍尔的《建筑》（The Works）、《高度》（The Heights）与《未来的方向》（The Way to Go）主要考察了城市、摩天大楼和交通网络，并分析了它们在现实世界中的运转方式，都是极具感染力的令人着迷的书。

埃里克·布林霍夫森（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）合著的《第二个机器时代》（The Second Machine Age）考察了我们正在经历的、被寄予厚望的、高速发展的技术变革时代，并探讨了变革对经济的影响，以及我们应该如何应对等主题。

尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）的《玻璃笼子》（Glass Cage）一书中阐述了自动化的危险性，以及我们身边的复杂技术。

马修·克劳福德（Matthew B. Crawford）的《摩托车修理店的未来工作哲学》（Shop Class as Soulcraft）(16)中探讨了重新“亲近”技术的重要性。亲力亲为，是美德的一部分。

由斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）撰写，乔安娜·齐琳斯卡（Joanna Zylinska）翻译的《科技全书》（Summa Technologiae）讨论了自20世纪60年代以来，科技领域内出现的各种问题。这本出自未来科幻小说家之手的著作，特别强调了人类理解能力的极限。

迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的《三思而后行》（Think Twice）讨论了如何才能对身边的复杂系统做出正确的思考。莫布森指出，正确的思考往往是违反直觉的。

罗伯特·赫里克（Robert Herritt）在《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）2014年冬季号，即总第41期，121—131页发表的《当技术不再令人惊奇》（When Technology Ceases to Amaze），是一篇讨论技术奇迹、复杂性和惊异感的优秀论文。

尼尔·斯蒂芬森的论文《最初……一切只是命令行》（In the Beginning...Was the Command Line），后来扩展为一本同名小册子，详细地探讨了计算的协调问题。尽管书中的观点在现在看来已经有点过时了，但在关于“人类如何与技术相联系，又如何与技术分离”这个方面，还是颇具见地的。

伦纳德·E.里德（Leonard E. Read）的《铅笔的故事》（I, Pencil）是一篇隽永的短文，它探讨了制造一支铅笔所涉及的高度互联的社会经济体系。对于这个系统，任何人都无法完全理解。

我还建议读者阅读一下艾兹格·迪科斯彻的其他论著。他的许多作品都是计算机科学领域的经典，同时也涉及了有关技术本质的哲学思考。

如需更多阅读材料，请访问我的个人网站，查找相关主题的论文。
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译者后记

在这个越来越复杂的世界上，我们已经无法理解自己创造出来的系统了。技术系统、经济系统、政治系统、法律系统，莫不如是。这是一个悖论。这些过于复杂的系统，在使我们的生活更加便利的同时，本身却变得无法把控了；更加严重的问题是，我们无法预知，这些系统会在什么时候突然崩溃，造成不可承受的损失。

从技术的角度来看，这种复杂性产生于为了适应边界情况而不断加入补丁的过程。任何一个人造系统，哪怕最初是根据清晰的数学模型构建，用于非常明确的用途，只要一直被使用，就肯定会成为一个补丁加补丁的拼凑起来的系统。这是一个进化过程，让人造系统越来越远离确定性。

那么应该怎么办呢？塞缪尔·阿贝斯曼告诉我们，虽然我们应该努力去理解人类无法理解的复杂系统，但首先必须接受混乱。只有这样，我们才能静下心去观察各种意想不到的事件，获得关于我们所用的算法是怎样真正起作用的线索。他强调，要认识世界的复杂性，必须要结合物理学和生物学：用生物学思维处理个例，用物理学思维提取规律。总之，要承认复杂性的存在，同时不要放弃理解系统的原理，而且要从简单的组件开始。

塞缪尔·阿贝斯曼在这本书中给我们提供了应对超复杂这个难题的一些方法，但是并没有提供终极答案。事实上，这个问题也不应该有终极答案。这是因为，复杂是人类行动的非意图后果的集中反映。一方面，在进入现代社会后，我们的任何一个行动，都可能产生比以往任何时候都意想不到的后果；另一方面，我们对问题的暂时解决，反而可能掩盖了问题的根本原因。但是，这种“困境”可以说是不可避免的。它虽然有时会令我们承受痛苦，但却可能是人类进步最主要的途径。它也告诉我们，一劳永逸解决问题的可能性从来就是微乎其微的。这一点对公共政策领域的决策者尤其重要。

说到底，思考和应对复杂问题，需要的是思维，以及思维的多样性。一言以蔽之，真正重要的是，我们要努力让自己成为创新者、思想家和科学家。

这本书的翻译得以完成，要感谢很多人的支持和帮助。
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还要借此机会感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。我对复杂性科学的兴趣源于他们。同时还要感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、童乙伦、罗俊、邓昊力、陈姝、黄达强、李燕、李欢、丁玫、何志星等好友的支持和帮助。

感谢湛庐文化。感谢简学。

书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读

《技术的本质》经典版

◎　复杂性科学的奠基者、著名的技术思想家、“熊彼特”奖的得主布莱恩·阿瑟的经典作品。

◎　埃里克·施密特、凯文·凯利、汪丁丁、段永朝、陈劲、包国光等联袂推荐。

◎　技术理论体系的先河之作，独具创新的关于技术产生和进化的系统性理论！一次打开“技术黑箱”的尝试性创新探索！
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《复杂经济学》

◎　作为“复杂经济学”的创始人，布莱恩·阿瑟在本书中汇集了多年对复杂经济学的研究。其核心思想可以归结为：经济不一定处于均衡状态，演绎推理将被归纳推理所取代。

◎　这是一本见证“复杂经济学”成长的著作，你将看到“复杂性思维”在经济学领域是如何发展起来并形成一门崭新的学科。

◎　详细讨论了“爱尔法鲁酒吧问题”和“圣塔菲人工股票市场”两个重要项目。
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《多样性红利》

◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！

◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。

◎　广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇经典名作！
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《同步：秩序如何从混沌中涌现》

◎　“复杂性理论”开创性研究者斯蒂芬·斯托加茨重磅新作！

◎　互联网时代最重要的观念之一“小世界网络“的提出者！

◎　电子科技大学教授周涛，诺贝尔奖获得者菲利普·安德森，牛津大学教授罗伯特·梅，美国海军研究实验室卢·佩科拉等联袂推荐！
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(1)　即隐藏的代码，通常用于实现某些系统功能或提示某些界面信息等。——编者注

(2)　意为被设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法完成一些其实非常简单的工作。——编者注

(3)　指将数据直接嵌入到程序或其他可执行对象的源代码中的软件开发实践。——编者注

(4)　幂律来自20世纪20年代对英语单词使用频率所做的分析，语言学家发现单词使用的频率和它的使用优先度是一个常数次幂的反比关系。它拥有两个通俗化的解释，一个是长尾理论，另一个是马太效应。——编者注

(5)　又称拉普拉斯－高斯曲线，或正态分布曲线，两端低中间高，常被数学家用来描述科学观察中量度与误差的分布。——编者注

(6)　史蒂芬·霍金在《时间简史》里讲过这样一个故事：一位科学家在演讲结束时被一位老妇人讥讽：“你说的都是废话。这个世界不过是一个乌龟背上的平板。”科学家问：“那么，这只乌龟是站在什么上的呢？”老妇人说：“当然是乌龟群啊！”——编者注

(7)　这些应用程序的功能大体相同，但是运行方式不同，例如微软系统中的PowerPoint与苹果系统中的Keynote。

(8)　史蒂芬·平克的著作《当下的启蒙》《思想本质》《白板》《语言本能》《心智探奇》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(9)　爱德华·威尔逊的著作《创造的本源》《半个地球》等，已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(10)　研究“生物各层次结构与功能的关系”“生命活动的物理”“物理化学过程”和“物质在生命活动过程中表现的物理特性”的生物学分支学科。——编者注

(11)　在管理工作中运用线性规划、非线性规划、动态规划和整数规划，以及系统科学方法所确定的表示最优方案的模型。——编者注

(12)　乔治·戴森的著作《图灵的大教堂》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(13)　是一种概率分布模型，包含长尾分布和次指数分布两种子类型。——编者注

(14)　即失去原本矮壮的造型，茎叶疯狂伸长的现象。主因是缺少日照，或光线过暗，同时浇水又相对较多。——编者注

(15)　美国环保主义动画影集《地球超人》中的人物。——编者注

(16)　本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注
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雨过琴书润，风来翰墨香
和晓晖一起，把此书献给最亲爱的家人们


测一测　你的思考工具够丰富吗？

·　能帮助我们用好一天的时间，获得最佳的产出和成效的是？（　　）

A．时间管理

B．时机管理

·　以下有助于你发挥创造力的是？（　　）

A．创造余闲

B．思想流动

C．跨界思考

D．以上全部

·　下列哪种方法无法将消极情绪转化成职场动力？（　　）

A．积极利用焦虑

B．主动表达脆弱

C．用团队合力化解个体压力

D．养成习得性乐观

扫描下面二维码查看本书更多测试题


扫码鉴别正版图书

获取您的专属福利
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你的思考工具够丰富吗？

扫码获取全部测试题及答案




推荐序一

在不确定的社会中寻找确定性

朱永新

新教育实验发起人，中国陶行知研究会会长，

民进中央副主席

这些年来，我的案头上似乎总有湛庐的书。

如果说，商务印书馆的汉译世界名著更多的是致力于经典之作的翻译的话，那么湛庐则是更多地把目光聚焦在了当代伟大思想家及其作品之上：从哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克的《语言本能》《心智探奇》《思想本质》《白板》《当下的启蒙》，到“多元智能理论”提出者霍华德·加德纳的《智能的结构》《多元智能新视野》《从多元智能到综合思维》，再到斯坦福大学前校长约翰·汉尼斯的《要领》、苹果教育前副总裁约翰·库奇的《学习的升级》、国际AI教育学会会长罗斯玛丽·卢金的《智能学习的未来》，以及国际公认的儿童学习与发展研究泰斗级专家艾莉森·高普尼克的《园丁与木匠》。回想起来的话，我喜欢的许多当代思想家，几乎被湛庐“一网打尽”。


敏锐的眼光，惊人的魄力，“跑马”的精神

认识韩焱之前，我一直很难理解，一家民营出版公司，为什么会有如此敏锐的眼光和惊人的投资魄力？

2019年7月，一个偶然的机会，我认识了湛庐的创始人韩焱。记得那是刚刚提到的苹果首任教育掌门人约翰·库奇先生来华，湛庐作为出版方为他举行了欢迎晚宴，并邀请我担任嘉宾陪同。作为创始人和东道主，韩焱动情地为我们所有人介绍了她的出版使命与理念，这给我们留下了深刻的印象。当然，我也因此与库奇进行了一场很有意思的对话。

后来，我又先后几次受邀到湛庐访问，与汉尼斯、卢金等进行视频对话，得以近距离感受湛庐与韩焱的个性和魅力。

第一次去到湛庐的人，总会被一个特别的地方所感染，那就是湛庐作者墙。在整整两面墙上，有几百位大名鼎鼎的作者和译者以及他们的作品，这是让整个湛庐人引以为傲的地方，也是让所有参观者都觉得震撼的地方。毫不夸张地说，他们都像我上面提到的思想家一样，是各个领域的理论奠基人，其中不乏诺贝尔奖得主、全球知名趋势专家，以及顶尖的认知科学家、心理学家、生物学家等。韩焱骄傲地告诉我，湛庐的重磅作者有1 000多位！难怪有人称她是全球前沿思想的“天才捕手”。这也让我再一次惊叹于韩焱的视野以及眼光，我想只有拥有这样眼界的人，才能与伟大的思想产生真正的连接。

还有一个让我记忆深刻的地方，那就是湛庐的马拉松墙。虽然知道韩焱和她的团队在思想的挖掘上充满了独到性，但是当知道她还是一位马拉松跑者时，我对她的认知就又多了一层。湛庐的马拉松墙上有许多不同等级的证书。韩焱和她爱人晓晖以及整个创始人团队都是颇为专业的马拉松跑者，她本人更是世界马拉松大满贯六星跑者之一。有趣的是，在她和晓晖的带领下，全公司大部分员工都爱上了马拉松，而不追求急功近利，坚持长期主义，有足够的耐心去寻找、出版好书，马拉松也因此成为公司的文化基因。我想对于她来说，马拉松不仅是一场体能的竞赛，而且变成了一场思想的追逐。他们所有人都乐在其中。


从“盗火”到“点火”，有思考的人生才更值得过

从来没有一种成功是无中生有的，湛庐和韩焱也不是。

很多人不知道的是，其实韩焱在创立湛庐之前，就在这个领域有非常出彩的成绩。她24岁进入西蒙&舒斯特工作，为国内引入了很多知名的商业图书。当时说实话，国内还没有什么商业图书，受大环境的影响，那时候大家对这类图书非常渴望。随后，她又加盟机械工业出版社，在华章公司担任副总经理，现在被很多人奉为经典的“管理大师德鲁克世纪经典系列”就是韩焱当时引入的。再后来，她创办了湛庐。可以说，她在出版业耕耘的20多年取得了相当了得的成就。在我看来，她就像一个“盗火者”，这么多年源源不断地把最前沿的思想之火引入国内，功不可没。

前不久，韩焱告诉我，她的新书《把思考作为习惯》就要出版了，希望我作为湛庐成长的支持者、推动者和见证者，以及作为她加入中国民主促进会的介绍人，能够为这本书写一篇推荐序。

尽管工作紧张、事务繁重、“欠账”太多，我还是无法拒绝这份美丽的邀约。不仅仅因为她是众多优秀作品的出版人，是对话过众多最伟大头脑的思想者，还因为她是我们中国民主促进会的会员。

这么多年来，我看到韩焱在“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”的理念上一直进化与迭代。在我看来，这里面有两层意思：一方面，阅读最伟大的经典，本身就是对话最伟大的头脑，就是与最聪明的人共同进化；另一方面，与其说最伟大的头脑告诉你具体的知识或方法，不如说他们是教你学会思考。韩焱的这本书告诉我们，今天的很多人读书总是想尽快从书中得到“干货”，找到立竿见影的解决问题的具体方法，这其实是一种懒汉思维，是一种留在舒适区的阅读方法。

一定意义上来说，这本书是韩焱的“读书”笔记，是她对话那些伟大的哲学家、心理学家、经济学家、社会学家甚至物理学家的读书笔记，她先从他们那里“盗火”，寻找各种各样的思维工具，然后再“点火”，搭建起属于她自己的思维框架和工具箱。不过，使用这些工具本身也是需要思考的。韩焱的这本书就是想告诉人们，所有的思想都有其时空的适用性和局限性，在这样一个充满不确定性的社会，答案不可能轻易地出现在书籍之中，生活也不可能有任何标准答案。

苏格拉底说：“未经审视的人生是不值得过的。”意思是：如果没有思考，就没有真正的人生。而韩焱写这本书的目的，就是帮助人们学会思考，把思考作为习惯，丰富思维工具箱，做到能从一个问题迁移到另一个问题，让自己的人生更值得过。在某种意义上，他们的时空产生了融合。

写于北京滴石斋


推荐序二

阅读加思考的力量，助你开启“英雄之旅”

钱小军

清华大学经济管理学院领导力与组织管理系教授

与韩焱的相识，我已经不太记得是哪一年的事情了，但我记得当时她还是机械工业出版社华章公司的副总经理，出版了一批非常优秀的商业图书，成绩斐然。大概2005年前后的一天，她忽然告诉我说要辞职创业。我很诧异，忙问她打算做什么，她说：“想给企业家提供阅读解决方案。”她说这句话时候的样子，坚信而笃定，给我留下了极其深刻的印象，至今历历在目，这其中一个重要的原因就是——我没听懂。什么是“给企业家提供阅读解决方案”？难道不是出书或者出好书吗？如果是的话，她在华章做的不就是这件事吗？

因为带着疑惑，所以我对韩焱和她要干的事业非常感兴趣。自从她开始创业，我便一直关注着她和湛庐文化的每一步发展：从最开始的用心选好书、出好书，到后来组织企业家在各领域专家的带领下去海外游学，拜访思想大师与进行研讨活动，再到后来创办阅读服务社群“庐客汇”，举办促进全民阅读的“12+思想节”，最后到推出湛庐阅读App，开办思想大咖云集的湛庐年度大会……一路走来，她为读者提供了一个又一个能够满足不同阅读需求的平台，不仅汇聚了3 000多万读者，还成功带领湛庐从一个出版机构转型升级成了优秀的知识服务和阅读服务提供者。这一份成长与蜕变，让我逐渐理解了彼时韩焱所说的“提供阅读解决方案”的含义，也让我成了她一步一个脚印实践自己的使命与初心的见证者。

在我看来，韩焱是个能力超强且特别全面的人。作为一个出版人，她拥有独到、犀利的专业能力，十几年坚持高标准、前瞻性，引进与策划了众多公认的好书，例如《影响力》《大数据时代》《噪声》《鞋狗》《牛奶可乐经济学》等，是名副其实的“思想捕手”，获奖无数。她具备极好的领导力，我所认识的湛庐高管团队成员基本上都是跟随她从创业初期就在一起奋斗的伙伴。她还拥有超强的运动能力和耐力，一直坚持跑马拉松，是世界马拉松大满贯六星跑者。她不仅自己跑，还带动了湛庐的大多数同事，所以他们公司现在有一整面墙上全都贴满了员工参加马拉松活动的号码牌。她还拥有超强的演讲能力，语言流利、收放自如、睿智自信，每一次的观点输出都堪称高水平的知识盛宴与愉悦享受。而作为一位深度阅读的实践者和不遗余力的阅读推广人，她主理的“韩焱精选”“精英思维训练营”和“对话最伟大的头脑”等系列专栏课程，累计播放量数百万，惠及无数人。而如今，她又有了一个新的身份——作者，作为韩焱新书的第一批读者，我又发现，她的写作能力竟然也非常了得，这本《把思考作为习惯》就是明证。

一次又一次，韩焱展现出的各项能力不断地惊艳到我，她是怎么做到的呢？我想，她的成长首先得益于长年累月的大量阅读，尤其是阅读顶尖思想者写就的书籍。无疑，阅读帮助韩焱积累了无数重要的概念与思维方式，让她掌握了观察事物的多样化视角以及精准凝练的表达。“书籍是人类进步的阶梯”，阅读的重要作用不言而喻。然而，更为重要的则是，她将思考内化成了习惯。

作为教育工作者，我尤为认同要做到把思考作为习惯：一方面，阅读虽然能帮我们获取知识，但“思考才（能）使我们阅读的东西成为我们自己的”；另一方面，思考还是人类心智成长的必需品。我在清华大学教学的对象基本上都是研究生，其中大多数甚至已经是拥有若干年工作经验的MBA或EMBA学生，而我的课程多涉及伦理与基于价值观的决策和领导力。众所周知，成年人的世界观与价值观已经（基本）形成，他们面对挑战时一般都是依靠直觉思维进行判断和选择的，所谓的逻辑分析基本上都是在为已经做出的判断寻找佐证。可见，如果我们想影响学生们的价值观，就需要在他们做直觉判断的阶段下功夫。然而，没有一位教师或者是一堂课是可以让人们改变自己的直觉思维的，能够做到这件事情的只有他们自己。把思考作为习惯，韩焱在这本书中提到的观点击中了我，这不就是解决的方法吗？如果他们想更快地成长，如果他们想成为有能力、有影响力、能推动世界向善的人的话，一定要养成思考和反思的习惯。

韩焱的成长与成功经历充分说明了阅读加思考的力量，缺一不可。借此机会，我要向广大读者推荐韩焱的这本新书。阅读它，不仅能帮助你了解和掌握众多思想者定义的重要概念，更有助于你养成通过这些概念来观察和解释工作与生活中常见现象的思考方式，“与聪明的人共同进化”。愿我们都能热爱阅读，并把思考作为习惯，一起“踏上我们每个人的‘英雄之旅’”！


推荐序三

“耕脑”模式更新命运

孙路弘

知名销售行为学家，

畅销书《用脑拿订单》《妈妈教的数学》作者

整本书读完后，我便处在恍惚之中。

是因为我读得太快，还是我对句子的理解吃力，抑或是全新的概念太多？这种似曾相识的感觉，一下子把我拉回了初学英语的时候，那就是虽然每个词都认识，但连接成句子时就不懂了。可是，眼前的这本《把思考作为习惯》明明是一本用中文写就的图书呀，而且中文还是我的母语，我怎么就恍惚了呢？


把思考作为习惯，是一场“耕脑”的过程

古人说，遇到晕眩时就去睡一觉。觉睡好了，自然神清气爽。顺着古人的经验，我也随心入睡。我做了一个梦，梦中，我看到了一片未被开垦的田野，先是荒无人烟，然后是植物生长，接着是人的出现，开始开垦土地，再接着土地有了形状，出现了垅、垛、脊，然后作物在天时之下生长、繁茂、丰盛……但忽然间，这片田野又开始变得杂乱无章，变成了一团又一团的云雾……因为在开垦的过程中，人们太着急了，时间不够，心愿遥不可及，愿景瞬间崩塌。一觉醒来，我恍然大悟，梦中人们并不是在耕地，而是在“耕脑”啊！

这样看来，《把思考作为习惯》这本书更像是一本“耕脑”手册，是用来更新人生、升级命运的全套思维再造法典啊！古人的经验确实是对的，冥冥之中全说中了。阅读它，就是一场“耕脑”的过程。当回想整个阅读过程时，我发现了恍惚的根源。入睡前，我读了全书的5个部分，共28章。最先，我用了“快速阅读法”，2个小时读完。午饭后，我又用了“匀速阅读法”，5个小时读完。此时，我仍然觉得意犹未尽，所以打算启用“图书精读术”来攻克，也就是在这个时刻才觉得有点晕的。可以说，当我真正带着思考去阅读它时，才迈出了“耕脑”的第一步。

我们的大脑确实与我梦里的那片荒野有异曲同工之处，或者从根本上说，大脑本身就是一片荒野。思维的荒野上是不会生长出任何有用的“作物”的，更不可能帮助我们应对人生的挫折和挑战。而韩焱的这本《把思考作为习惯》，就是我梦中的“人”、我梦中的“工具”以及“一系列耕种行为”，全书的5个部分介绍了28个操作方法，都是“耕种”级别的做法，可以帮我们梳理出思维模块，深挖到“思想厚土”，并串联成行行列列的思维线索。应用这些方法的结果，就是思路升级、思维更新，命运的新篇也会就此展开。

那么，这本书是如何开启“耕脑”的呢？第一部分不破不立，带你跳出脑感的舒适区；第二部分持续夯实思维框架；第三部分深耕影响力的底层代码；第四部分切入心脑一体化的生产力；第五部分奏鸣万箭齐发的复杂系统。可见，“耕脑”的第一步就是破除陈旧的思维意识，形成一个互为支撑的框架，接着辅以影响力、生产力、交响力这样的三足鼎立之势，最终形成锐利的思维模式、以不变应万变的因果逻辑，雕刻出一把又一把钥匙，以解全新数据时代之惑，以策人工智能天下之律。而上述5个部分之下的28个操作方法，重视的不是空洞的理念，而是实际的方法，对应的是思维的具体操作环节，让做法推动想法的涌现，让想法落实做法的达成，最终形成标准的方法论。

没错，这些道理我们似乎都明白，观念也都听过，这个时代不缺聪明人，也不缺思想，那么多数人为什么还是徘徊在日复一日的循环“内卷”之中呢？对此，《把思考作为习惯》这本书给出了鲜明的答案，那就是摆脱“谷歌效应”的诅咒，脱胎换骨，让“元认知”的种子在大脑中有落地生根的缝隙，学会“扔掉知识”，让技能从思维中诞生，让本领在认知中塑造，让精神从输赢中启航，这样才能迎接动荡不安的内外世界。


“耕耘”思维，才是迎接今日巨变的本质法理

我们常说，一本书往往可能会开启一个时代，推动一次浪潮，形成一种趋势。我们看到，数据化、电子化、信息化毫不留情地“破门而入”，进入我们的“思维家园”，冲击我们陈旧的意识与行为模式。但是当人们的思维陷入莫衷一是、混沌不堪的时候，又该如何去求解呢？我想，有《把思考作为习惯》这样一本能从思维层面入手、从思路线索开篇、从思维模式切入，让读者不仅可以学习具体的操作动作，还可以了解细致的思辨过程，行文丝丝入扣，借鉴现实的图书，解题的窍门自然会在不知不觉中生根发芽。回忆起来，那个在阅读中感觉到的晕眩时刻，不就是颠覆性、革命性的“黎明”正在“敲开”我的思维之门吗？在这个时刻，有这样一本书，是值得庆幸的。

还有一点非常好的是，你可以像做游戏一样去阅读它。它是一本不必按照页码顺序阅读的书，你不必从第一页读到第二页，再依次读到第三页、第四页甚至到第一百页。你只需要通过目录页，找到那些激发你脑内敏感源的词，按图索骥。或者你也可以像我一样，如果在阅读过程中发现正在读的内容恰好激发了你大脑内新的热词，那么请继续按图索骥。你可以像玩游戏一样，跟着自己脑回路中的线索，敏感地去探索书中的智慧，让智慧贴近你原生大脑的脉络，羽化出实用、实惠的解法。这样的阅读，才是最大化地汲取了它的精髓。

当我从梦中醒来，匆匆敲击键盘的时候，这篇文章流淌而出。我惊讶地发现，很多话语竟然都是书中的“金句”“警言”，原来它们早已在不知不觉间附着在了我的脑海深处。还从来没有一本具有如此效应的书，能够通过唤醒沉睡的智力，激发出全新的思维、革命性的模式以及天翻地覆的精神境界。

如此这般，就是你手里的这本《把思考作为习惯》。任性地读下去吧，忘我后，才是自我，才是自觉，才是自省，然后便是升级的命运以及更新的人生。

你的“脑盘”，也该更新了吧！


前言

你的思维能力，决定你的人生高度

打开一瓶红酒，最好的工具是开瓶器。组装一件家具，最好的工具是一把扳手。

好的思维工具能极大地提高处理问题的效率，在面对复杂抽象的问题时，思维工具能让知识发挥出更大的效能，让你在工作和生活中事半功倍。

我在《把思考作为习惯》这本书里，为你搭建了一个训练思维的“专属场域”。在这个场域中，你不仅能学会如何用工具解决思考难题，更能灵活地在不同的思考方式之间自由切换，让这些思维“武器”帮你进一步提高应对未来复杂问题的能力。


两种心态，让你不被发展淘汰

你一定能感知到，自己在工作和生活中面对的复杂性正变得越来越高。人类可以称得上是一个正在“飞奔着进化的物种”：我们从农业革命到工业革命用了10 000年的时间；从蒸汽时代到电气时代只用了100年；从点亮第一个电灯泡到实现登陆月球仅仅用了90年；从成功登月到万维网的出现只用了22年；从互联网出现到完成人类基因组测序才用了9年……

重大科学创新出现的速度不断加快，在这个复杂性大爆炸的时代，你能做出的最大努力就是通过科学的学习方法，不断提升自己的智慧等级，这样才能更深刻地理解世界、掌控人生。

这个时代，每个人都应该同时用两种心态要求自己和对待世界。第一，对自己可能进入的无知状态或不了解的领域保持一种警觉和好奇的心态；第二，对自己的学习能力和洞察能力保持一种乐观和自信的心态。只有成为“警觉的乐观主义者”，才能既不过分自大，又不过分自卑，既知道自己知道什么，也知道自己还不知道什么。如果你能灵活切换这两种视角，同时不断用科学的学习方法升级自己的思维，才能不被这个时代的快速发展所淘汰。


思考工具不在于“多”，而在于“对”

有这样一句话：“不要空着脑袋思考。”如今，能运用多种思维工具来审视和解释世界的能力，已经成了一个人的核心竞争力。很多人在面对难题时，遇到的第一个障碍是“思维工具不够多”，而这本书的核心思想就是：帮助你掌握一系列思维工具，依靠对它们的灵活运用和自由组合来提升你的思维水平。你会更擅长评估层出不穷的各类社会事件，从经济发展到科技进步，以及不断变化的社会环境。你还能更轻松地识别出自己和他人的认知缺陷，以及各种信息在不同层次上的丰富含义。不同的思维工具可以帮助你从不同的视角发现不同事物之间的相关性，当你把这些丰富的洞察交织在一起时，就能以更加丰富和细致入微的方式理解这个世界，更好地做出决策。

好的思维工具虽然是多多益善，但是你并不需要过分焦虑，做不到“多”的时候可以先争取做到“对”。很多伟大的思想家、科学家和实践者，比如哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(1)、投资大师查理·芒格（Charlie Munger）都认为，一个人只要熟练地掌握和运用几十种思维工具，就能为自己的智慧升级构建一个很好的出发点。但是，这些思维工具必须具备一定的多样性，它们需要是跨界多元的。我在这本书里从心理学、行为科学、脑科学、哲学、经济学、生物学和物理学等领域中为你进行了广泛的遴选。这些思维工具是通用的，适用于不同的人生场景，从职场、家庭到社群，从商业、教育到社交。

我相信，只有从“把思考作为方法”“把思考作为答案”真正转变为“把思考作为习惯”，才能更好地探究问题的本质。


从跨界思维到跨域思维，促生超越日常的宏大想法

2005年，我创办了湛庐，我们的使命是“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”。而在这近20年的出版和管理工作中，我最大的感触就是，想要解决复杂问题，想要先人一步看到未来，想要和伟大的思想共同进化，都要做到把思考作为习惯，成为思想界的关键物种。而湛庐能够成长为中国出版业的头部品牌，也并不像大家眼中的那么神秘，其实只是因为我们做到了把思考作为习惯，以及我们上上下下时刻都在践行这一点。当然，也因为“把思考作为习惯”的反哺，湛庐的使命才得到了实在的落地，内化成了我们每一件事情的原点，以及每一次选择的基因。

除了能让你更好地解决生活和工作中的问题，把思考作为习惯还能对整个人类文明的不断进步产生助力，因为思想进化和社会进步的交汇接近于一种耦合关系。

如果不挑剔下面这个比喻的科学严谨性，只是借用它的具象表达的话，那么你可以把思想进化和社会进步想象成两条彼此靠近的大河，两条大河随着历史的演进各自发展，或近或远，或高或低，当它们之间的远近高低正好契合的时候，就会汇聚成一股巨大的力量，共同改变人类社会的文明进程。

我们必须要想办法搞明白，这些重要的力量可能会在哪些地方、哪些时间点产生，想要做到这一点，肯定需要具备跨界思维，就像一位哲学家要学会像火箭科学家一样思考，而一位量子密码专家则要学会像艺术史学家一样思考。但是，更加重要的是，我们还需要跨域思维，能够同时在思想进化和社会进步的两条大河里畅游，不断找到那些影响力巨大的爆发点。

我们必须要具备跨界思维和跨域思维，因为在真实的历史中，思维总是先行的。换句话说，先有思维方式的重大改变，才有文明的重大进步。

比如，在人类在几百万年的演化过程中，一直都是以几十个人的部落形式生活的。然而在距今约7万至3万年前，人类由于某种偶然的基因突变，拥有了全新的语言功能，可以去讨论“虚构的事物”，相信一套共同的神话故事，建立一种前所未有的共同体认知，这种新的思维方式让人类得以展开大规模的合作，进而彻底改变了人类的命运。

思维方式的改变，能引导我们产生超越日常的有价值的、宏大的新想法，这些想法不仅会改变社会生活方式，还能进一步引导思维方式持续进化，这正是文明进步的本质，也是我写作这本书想要不断促生的东西。

希望这本书能陪伴你在这个不确定的世界中不断蜕变，让我们一起，共同进化。
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试想一下，你的面前有一颗鸡蛋，光滑干净，毫无缝隙。你能在不弄破它的情况下顺利把它立起来吗？尝试之后，你会发现，每当鸡蛋被竖起，只要你稍一松手，它就会倒下，滚向不可预知的方向。

很多人对待职场的态度，就宛如这个场景：想自立，但更想保护脆弱的自我。这个两难困境的破局之法恐怕只能是，好好孵化这颗蛋，让它从内破壳而“自立”，这样，打破带来的就不是毁灭，而是一场新生。
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有一样东西
你没法上网搜索，
那就是你脑海里
并不存在的观点。


思考力训练

有一种说法是，大多数人的大脑潜能只开发了10%左右。你觉得这个说法正确吗？

虽然这个说法广为传播，但它其实是错误的。现代科学证明，每个人的大脑都会100%被用到，没有任何一个部分是闲置的。这个问题的正确答案其实在互联网上很容易搜到，但因为人们非常愿意相信错误的说法，所以会不假思索地接受它。

在职场上，新人往往是最谦虚的，他们知道自己“不知道”，所以会虚心请教别人，甚至举一反三，把新学到的知识和技能横向迁移到其他领域中去，所以他们总是进步得最快。

然而，随着经历的增长，很多人会以为自己已经“知道了”，于是不再认真地对待每一件事，开始凭经验和直觉做事，即使面对的是新鲜事物，也会用自己熟悉的模式去“套”，然后宣称“这个东西我知道”。此时他们的认知心态逐渐发生了改变，就像在一个装了半杯水的杯子上加了一个盖子，是永远不可能装满的。

这种状态，我们可以统称为“无知”。陷入无知状态的人，既不知道自己有几成功力，也不知道自己还有什么欠缺，更不知道该如何进步，这样就很难和别人协作。

你可能会说，这个道理你明白，而且你肯定不会犯这种错误。但这种现象其实非常普遍，也很容易导致人们犯下一些莫名其妙、匪夷所思的错误。关于这一点我来给你举个例子。


对自身水平的无知=扭曲的认知地图

1995年4月19日，这一天的匹兹堡天气晴朗，就在人们闲适地享受着好天气时，两家银行的警铃在一个小时之内接连被拉响。警察迅速出警，并对两家银行的职员进行了询问，他们惊讶地发现，这两家银行的职员对抢劫犯的描述出奇地一致：抢劫犯是一名身高约1.7米、体重约100千克的男性，很有可能是一个人连续犯案。这个人不仅在光天化日之下手持一把枪直指银行柜员，更为猖狂的是，他竟然没有采取任何伪装措施，没有戴面罩，甚至没有任何遮挡。

警方迅速调取了这两家银行的监控录像，很快就查明了嫌犯的身份。当警察敲开他家门时，这个男人难以置信地望着警察，脱口而出的第一句话是：“你们怎么这么快就找到我了？”紧接着他疑惑地说出了第二句话：“可我在脸上涂满了柠檬汁啊！”

原来，这个嫌犯无意间知道了一个“天大的秘密”：如果用柠檬汁在纸上书写文字，那么等柠檬汁干了之后，这些文字就会消失，只有当给纸张加热的时候，字迹才会再次显现出来。所以他就想，如果把柠檬汁抹在自己脸上，那么摄像头和照相机拍下来的图像里将不会出现他的面孔，这简直是上帝赐予他的一条致富之路。于是他起了邪念，堂而皇之地去抢劫银行。

这名嫌犯在当年登上了世界最愚蠢罪犯的榜单。大多数人在听到这个故事时都会哄然大笑，而康奈尔大学的心理学教授大卫·邓宁（David Dunning）则对这件事萌生了很大的兴趣，他和同事贾斯廷·克鲁格（Justin Kruger）对此做了一系列的心理学研究。他们的研究成果后来成了心理学领域一个著名的理论，叫作“邓宁-克鲁格效应”（Dunning-Kruger Effect），简称“达克效应”。邓宁和克鲁格也因此获得了2000年的另类诺贝尔心理学奖。

达克效应的主要结论是，无知或能力差的人往往具有以下四个特点：

·　通常会高估自己的技能水平；

·　不能正确认识到其他真正掌握此项技能的人的水平；

·　无法认知并正视自身的不足，以及这种不足的程度；

·　能够经过恰当的训练大幅度提高认知水平，进而认识到并承认自己之前的无知。

达克效应揭示了无知给人类带来的诅咒，并告诉我们：对自己无知这件事本身的无知，会给我们带来灾难性的后果。身处互联网时代，信息的高速流转让我们可以随时获取想要的信息，但同时也让我们更难意识到自己有哪些盲区。而且越是技能水平低的人，越难准确判断自己的真实水平。可以说，知识的欠缺让我们对世界构建了扭曲的认知地图，而这些误解会严重影响我们的选择、行为和观点。想要有所提升，我们必须打破这种盲目的过度自信，破解这种对自身水平的无知，顺畅地接受新的认知。


最可怕的是，对“无知的无知”

不了解自己的实际水平以及对具体知识的无知还不是最可怕的，真正可怕的是“元无知”，也就是“不知道自己不知道”。

我们来看图1-1，图的横坐标代表的是一个人的知识水平，纵坐标代表的是一个人的自信程度。一开始，在有了一点点知识后，人们的自信心会不成比例地高涨，站上“愚昧之巅”，因为他们“不知道自己不知道”，可以想见，这时他们会自以为是、骄傲自满，会错过很多学习和成长的机会。但是随着知识的增加，人们就会意识到自己的知识还有很多欠缺，“知道自己不知道”，这时就处于“绝望之谷”。接下来，随着不断积累知识，人们开始攀爬“开悟之坡”，逐渐“知道自己知道”。最终，随着知识体系趋于完整，甚至达到“不知道自己知道”的境界，这时他们就真正来到了一片“可持续发展的高原”，能达成更高的成就。
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图1-1　邓宁-克鲁格效应



但是我要提醒你，这个过程并不是自然发生的，一个站在“愚昧之巅”的人，在故步自封的状态下才是最自然、最舒适的。这个时候，只有真实有效、有冲击力的反馈，能让他跌下“绝望之谷”，破除错觉，让他清醒过来，意识到自己的不足，开始主动学习。

这种给处在“愚昧之巅”的人的有效反馈，是非常重要和稀缺的，需要你时刻保持警觉，才能发现那些不起眼的蛛丝马迹其实都是对你的提示。

不过可惜的是，很多人明明知道自己的知识有所欠缺，却并不在乎。

因为我们很容易盲目自信地认为，在互联网时代，有了共享的云端知识库，借助手机搜索，自己就可以成为一个知识渊博的人，把云端的集体记忆视为自己的知识储备。

但实际情况可能是，你只掌握了一些肤浅的方法性知识，而没有积累足够的事实性知识。所谓方法性知识，指的是各种批判性思维工具和技能，比如用三段论推导一件事，或者用互联网查找你要的信息等；所谓事实性知识，指的是具体的事实性信息，比如全国各地的省会、历史事件的发生日期、法律条文等。

通常我们会说“授人以鱼不如授人以渔”，也就是传授给人既有的知识，不如传授给人学习知识的方法。这句话听起来很有道理，但如果因此就忽视了积累事实性知识，只会得不偿失。

打个比方，我们可以把一个人掌握的事实性知识看作一块块砖石，把方法性知识看作水泥，那么学习的过程就像是用砖石和水泥建起一面知识的墙。衡量一个人的学识水平和认知能力，看的就是这个人构建的这面墙有多高大，有多坚固。

如今，教育赋予我们的方法性知识比过去任何时候都要多，而对于事实性知识的获取却往往被人忽视了。这就导致我们构建墙体时才发现，往往水泥还绰绰有余，砖块却不够用了。少几块砖，墙体依然能够挺立，尽管有些不牢固。但砖块缺得太多时，砖块间的间隙太大，就没法连接在一起了，墙体坍塌就是不可避免的事情。

互联网的发展，特别是搜索引擎的出现更是加剧了这个现象。现代人越来越依赖互联网，我们往往掌握了多种获取知识的新方法，却对很多事实性知识本身不甚了解。可能在很多人看来，花大量的时间精力去记忆这些知识概念是不值得的，因为自己可以随时搜索、马上得到想要的信息。

在研究互联网怎样改变人们的学习和记忆这个话题时，哈佛大学的心理学家丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner）(2)通过实验发现，人类的大脑有一套实用主义的记忆体系，更容易记住信息所在的位置，而不是信息的具体内容。所以，对于那些看过就容易消失的信息，大脑会更容易记住，而那些在互联网上很容易就能获得的信息则被选择性地忽略了，这个现象被称为“谷歌效应”。换句话说，在互联网时代，我们的大脑形成了一种新的学习和记忆机制：那就是更少地记忆，更快地遗忘。

时代的变化，让无知与渊博也被重新定义了。过去，记忆都存储在我们的大脑里，于是，社会很容易用同一种评判标准来衡量一个人的知识水平，那就是这个人是否掌握了那个时代大家公认的许多事实性知识。如果是，那他就是个学识渊博的人，反之就是平庸的人或无知的人。比如，在中国古代，能否熟记“四书五经”就是衡量一个人知识水平的标准。而在当今这个知识爆炸的时代，我们不再有一个统一的标准来衡量一个人能否称得上知识渊博了，就只能退而求其次，看这个人掌握的某个领域的事实性知识能否达到一定水准，如果可以，那他在这个领域就可以称得上知识渊博。不过，在另一个领域，他仍然可能是一个无知的人。

现代人的一个常见问题，就是试图用方法性知识取代事实性知识，但事实表明它们是无法互相替代的。如果你深究搜索的过程就会发现，它就像你从脑海中提取记忆一样，首先是要给搜索引擎发出指令，比如你要输入“谷歌效应”，那在此之前你就必须先知道这个概念，正确地输入这四个字，才能进行下一步的搜索。搜索出结果后，你还要有能力去评估所有信息的可信度，这些都需要事实性知识发挥作用。如果说搜索引擎是地图里的导航规划，那么，你必须先记住起点和终点这些必要的事实性知识，才能充分利用搜索引擎的多种功能。毕竟，有一样东西你没法上网搜索，那就是你脑海里并不存在的观点。

所以，在互联网普及，甚至成为我们身体的一个新“器官”之后，我们更要有意识地去掌握更多的事实性知识，同时不放过任何可能暗示我们“无知”的反馈信息，这样才能打破“元无知”，这样才能更好地提升自己的理解能力和解决问题的能力。


仅仅知道“知识”本身，也是一种“无知”的诅咒

我们要破解“无知”状态，除了要了解自己的知识盲区，扩充自己的知识储备之外，还要有一种所有职场人都必备的意识，那就是了解自己和合作伙伴之间的“共同认知”。换句话说，就是双方是否了解一些和达成目标密切相关的事情？了解到什么程度？因为双方的合作要建立在某种程度的“共同认知”之上。

每个人的成长经历不同，接触的环境不同，往往会形成不同的认知，而我们往往会低估这种认知差异。在沟通中，我们常常会理所当然地认为自己拥有的认知别人也有。而你以为的常识，有可能在对方看来却是完全陌生的概念。一旦出现这种“信息不对称”的情况，沟通就很容易变成鸡同鸭讲，这就是所谓的“知识的诅咒”。

“知识的诅咒”这个概念得名于美国心理学家伊丽莎白·牛顿（Elizabeth Newton）在斯坦福大学所做的一项研究。她设计了一个游戏，把参与者分为两种角色：“敲击者”和“听众”。

每个“敲击者”会拿到一张歌单，包含25首大家耳熟能详的歌曲，例如《祝你生日快乐》《两只老虎》等。然后，“敲击者”要从中挑选一首歌，通过敲击桌子的方式把节奏敲给“听众”听，让对方猜歌名。

这个游戏听起来很简单，但结果却出乎意料，能够猜对歌名的“听众”寥寥无几。结果表明，“敲击者”敲出了120首曲子的节奏，而“听众”仅猜出了里面的3首，正确率大约是2.5%。而此前“敲击者”预测“听众”猜对的概率高达50%。

为什么会这样呢？原因很简单，“敲击者”在敲击曲子时，脑海里一直循环着自己选择的那首歌的旋律。但对于“听众”来说，他们不知道这首歌是什么，也听不出曲调，唯一能听到的是手指叩击桌面的声音：“嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……”

“敲击者”了解歌曲的详细信息，所以他很难理解，为什么自己敲击的节奏那么明显，“听众”却听不出来是什么曲子。这就是“知识的诅咒”。

由此可见，当你需要和别人合作时，只是自己知道还不够，不了解别人也是一种“无知”。那么，我们该怎么破除这种状态，实现“知己知彼”，让合作更顺畅呢？

总的来说，就是要“拉齐认知”，通过分享背景信息、了解事情的前因后果等方法，让合作双方对一件事建立起共识，填平后续沟通的鸿沟。

具体来说，你可以先用“乔哈里视窗”建立一个框架，了解自己和对方需要共享哪些信息。所谓乔哈里视窗，就是按照“自己知道-自己不知道、对方知道-对方不知道”两个维度，画出一个四象限图：双方都知道，那就是开放区；自己知道、对方不知道，那就是隐秘区；自己不知道、对方知道，那就是盲目区；而双方都不知道，那就是未知区。下一步，就要主动提供相关的信息，并且询问对方，对一件事情的理解和自己是不是一样的，努力扩大开放区，缩小隐秘区、盲目区和未知区。“确认共识”的必要性怎么强调也不过分，尤其是在大家第一次合作的时候。因为我们很容易揣度别人，把自己理解的情况误当成真实的情况。

需要特别指出的是，企业管理者尤其要警惕“知识的诅咒”。管理者掌握的信息和视角比普通员工多，经历和经验也都更加丰富，他们很难做到换位思考，所以，常常有管理者抱怨，为什么很多简单的事情，员工却不能理解。

管理者特别需要关注和消除企业中的信息不对称现象，最大限度地减少“知识的诅咒”。比如，著名的奈飞公司，他们的管理文化就倡导，领导者要主动坦承错误、承担责任，这样才能让员工畅所欲言，贡献自己的观点和想法。奈飞还保持着高强度的沟通节奏，不仅每名员工都能向高管提问，高管也会随时随地直接询问员工们的想法。此外，奈飞还发明了各种帮助大家共享信息的技术和工具，方便大家“拉齐认知”。奈飞的这种做法现在已经被很多企业采用，比如，今日头条的创始人张一鸣就分享过他们是如何学习奈飞公司的管理方法的。

此时，再让我们回顾一下本章开头的那个思考题：大多数人的大脑潜能只开发了10%左右。你觉得这个说法正确吗？

事实上，这个说法是错误的。这个很受欢迎的、有着精确数值的“结论”几乎要把神经科学家搞晕了。很多相关研究的结果都否定了这个说法，但在相关调研中，有66%的人都认同这个说法。

为什么这个说法这么受欢迎？因为关于大脑潜能只开发了10%的谣言，与人们对直觉、创造力等精神特质的追求相契合，也被用于论证冥想、瑜伽、心灵成长等活动的必要性。这个说法更像是一张“许可证”，允许我们去幻想人类潜力中蕴含的无限可能。

但是，我们其实应该意识到，对于自身、他人和世界，我们都是“动态无知”的。承认无知并不是什么丢人的事情，承认无知才是我们进步的开始。只有更加谦卑地面对这个世界，时刻保持开放的学习态度，才有机会拥抱未知世界带给你的惊喜。你一定要记住：一个有盖子的水杯，是永远不可能装满的。
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损失某样东西
让我们难过的程度，
要数倍于得到同一件东西
让我们快乐的程度。


思考力训练

有一个抛硬币的游戏，游戏规则是：如果抛出的硬币正面朝上，玩的人就可以赢得10元；如果反面朝上，玩的人就会输掉50元。你认为多少人会愿意玩这个游戏？

如果修改一下游戏规则，硬币正面朝上时赢得50元，反面朝上时输掉50元，这时会有多少人愿意玩这个游戏？

如果再修改一下游戏规则，硬币正面朝上时赢得100元，反面朝上时输掉50元，这时又会有多少人愿意玩这个游戏？

事实上，尽管规则不断修改，直至硬币正面朝上时人们可能赢得的钱是反面朝上时会输掉的钱的两倍，但大多数人依然不愿意玩这个游戏。因为比起可能获得的收益，人们会更关注潜在的损失。这种选择看上去好像是非理性的和很少见的，但其实，在工作和生活中类似抛硬币游戏这样的博弈非常普遍。

我们在工作中常常会遇到一些左右为难的时刻。比如，你刚刚在A公司度过试用期，成功转正，这时B公司意外地向你抛出了橄榄枝。B公司给出的薪资和发展前景都要好于A公司。

你身边的朋友都鼓励你跳槽到B公司，可你却很犹豫：“我之前经历了很多轮面试才进入A公司，刚刚理顺了手上的工作，和同事们打成一片，能够稳定下来，现在急着跳槽真的好吗？B公司虽然规模更大，前景更好，但压力会不会也更大？为了多一点薪水，要重新融入团队，再走一遍试用期，真的划算吗？”

朋友觉得你的想法很糊涂，可你会陷入这样的犹豫之中，并不代表你就是一个优柔寡断的人。事实上，哪怕是聪明绝顶的人，也常常在得与失之间举棋不定，怕输、怕吃亏，怕“丢了西瓜捡了芝麻”。

下面这个发生在英特尔公司的故事，就是一个典型的“畏惧失败”的案例。


“怕输”是人人都有的天性

英特尔公司前任董事长安迪·格鲁夫（Andy Grove）是一位传奇的企业家，他曾经讲述过自己遇到的一个难题：1985年，英特尔面临一个艰难抉择——到底要不要撤掉制造存储器芯片的生产线。

要知道，英特尔最早就是以生产存储器芯片起家的，事实上英特尔也一度是世界上唯一的存储器芯片制造商。当时，虽然存储器芯片的生产依然是公司收益的主要来源，但是市场上出现了十几个竞争者。英特尔的领先地位逐渐受到了日本同类公司的威胁，很多顾客和合作伙伴都开始倾向于选用日本生产的存储器芯片。

英特尔之所以会在1985年陷入这个艰难抉择，是因为当时公司内部的一个团队开发出了一种叫作微处理器的新产品，并且取得了重大突破。IBM公司已经决定选用英特尔公司的微处理器作为他们最新研制的个人电脑的核心部件。所以，英特尔公司当时主要生产两种产品：一种是存储器芯片，一种是新型的微处理器。

但是，来自日本的公司在存储器芯片市场上的份额不断提升，10年间就翻了一番，从30%上升到了60%。与此同时，英特尔的亏损则越来越大，虽然微处理器业务正在迅速增长，但是它的增幅并不能弥补存储器芯片业务的衰退导致的公司利润总额的下降。

所以，英特尔内部展开了激烈的讨论，管理层分成了三个阵营：第一个阵营提出，要在制造方面勇超日本，他们提议建立一个新的巨型工厂来继续加大存储器芯片的生产；第二个阵营认为，应该继续大力发展存储器芯片相关技术，因为日本人在存储器芯片技术方面比不上英特尔；第三个阵营则想把赌注压在公司之前的成功策略上，也就是为专门的市场提供服务，他们认为这个策略是获取成功的王道。大家的争论非常激烈，好几个月过去了，还是相持不下，也没有得出任何结论。

有一天，董事长格鲁夫和当时的首席执行官戈登·摩尔（Gordon Moore）在办公室里谈到了这件事情，他们俩当时都已经被公司内部的争议搞得疲惫不堪，聊了一会儿就都沉默了。这时格鲁夫突然灵机一动，他问摩尔：“如果我们俩都被公司开除了，董事会让一位新总裁来上任，你认为面对目前的这个困局，新总裁会选择如何做呢？”这时摩尔一改之前犹豫不决的态度回答道：“我认为新总裁会让公司立即放弃存储器芯片的生意。”格鲁夫随即回应道：“那为什么我们不走出办公室的这扇门，假装被开除了，然后再假装自己是新上任的董事长和总裁，再次走进这扇门，然后由我们自己做出这个决定呢？”

就是这番对话让英特尔面临的混沌局势一下子清晰了起来。对于英特尔面临的问题，如果是从一个局外人的视角来分析，就不会受到各种历史原因以及内外部因素的影响，那么关停存储器芯片业务就是一个不二选择。“新总裁会选择如何做呢？”就是这样一个小小的问题让格鲁夫和摩尔看待困局的角度发生了变化，帮助他们看清了形势。从1985年这项决定实施以来，英特尔逐渐占领了微处理器市场，格鲁夫真是做出了一个无比正确的决定！

回想整个案例，我们可以发现：对于已经大获成功的存储器芯片业务，英特尔的整个管理团队其实都陷入了“损失厌恶”这种心理机制造成的困局。损失厌恶是指人们在面对同样数量的收益和损失时，会认为损失更难以忍受，当我们对盈亏进行直接的比较或者权衡时，“亏”似乎比“盈”对我们心理的影响更大。总的来说，积极的期待与体验和消极的期待与体验，对我们的心理所造成的影响常常是不对称的。


即使盈和亏一样大，人们还是更在意亏

这里有一个更加直观的案例，能够说明为什么盈亏的幅度明明一样，我们却对亏更敏感，会遭到更大的情绪冲击。

现在，假设我打算给你一个苹果，一种方式是我直接把这个苹果给你，还有一种方式是我先给你两个苹果，然后再从你手中拿回一个苹果。这两种方式造成的结果是相同的，你最终都得到了一个苹果，但是后一种方式显然会让你没有那么开心，因为在这个过程里，你会产生失去一个苹果的错觉，从而启动损失厌恶的心理机制。

心理学家曾经在大学里做过一个实验，他们找到某一个班的学生，送给其中一半的学生每人一个印有学校校徽的咖啡杯，而另一半的学生只能看一看、摸一摸其他人刚刚得到的这个咖啡杯。然后，实验人员要求这些拿到咖啡杯的学生把杯子卖给那些没有拿到咖啡杯的学生，并请学生们来回答一个这样的问题：“你愿意用什么价格卖出你的咖啡杯，或者买入别人的咖啡杯？”结果表明：前者愿意卖出杯子的价格大约是后者愿意出的价格的两倍。心理学家反复在多所大学的几十个班级里进行了这个实验，送出了上千个咖啡杯，结果都是如此。也就是说，一旦拥有了一个杯子，人们就不会轻易放弃它，而对于原来没有拥有过的杯子，人们也并不急于花钱去买。这就说明，人们对物品的价值其实并没有一个固定的评价，当人们不得不放弃某个物品的时候，他的难过程度要高于得到同一件物品时的快乐程度。

损失厌恶容易让人产生一种强烈的维持现状的欲望，这也是一种惰性。如果你因为不想遭受损失而不愿意放弃某些事物，你就会拒绝因此而发生的交易。

心理学家进一步拓展了上面这个实验，他们给班里一半学生的依然是咖啡杯，而给了另一半学生每个人一大块巧克力，其实咖啡杯和巧克力的价格是大体相当的。在得到这些物品之前，同学们都表现出了对这两样物品基本相同的欲望，可是一旦他们真的拿到了咖啡杯或者巧克力，当心理学家要求他们把手里的东西与别人互换时，仅有10%的人愿意这样做。由此可见，损失厌恶的心理机制会竭力阻止我们改变现状，即使有些改变对我们非常有益。

人们通常会非常厌恶失去属于自己的东西，我们的直觉思维系统很难接受失去的感觉。研究表明，损失某样东西让我们难过的程度，要数倍于得到同一件东西让我们快乐的程度，这个倍数为1.5～2.5。

回到本章开头的思考题：什么情况之下，你会更愿意玩抛硬币游戏呢？

结论是：哪怕抛硬币的规则改为“正面朝上时赢得100元，反面朝上时输掉50元”，尽管潜在收益达到潜在损失的两倍，最多也只能做到让愉悦感和痛苦感相互抵销，而不足以吸引大家来玩。当然，人和人的风险偏好是不同的，这里说的“两倍”只是个平均值，有些人会更愿意冒险，而有些人则会更厌恶风险。比如，专业的风险投资者就更能容忍损失，这可能是因为他们经过了多年的训练，已经能做到不轻易对每一次经济波动都产生情绪上的反应。受这个道理的启发，心理学家们在实验当中改变了做法，他们引导参加实验的大学生们像做生意一样看待盈亏，果然，实验参与者们的损失厌恶感就没那么强烈了，情绪反应也大大减弱。

损失厌恶会出现在很多不同的情境里，比如，当我们购买了一台比较贵的电子产品之后，销售员往往会紧接着给我们推荐一份保险。这是因为，当我们刚花了一笔不小的钱买了电子产品之后，就格外害怕不小心把它弄坏了。和再花钱买一台新的相比，一份保单的价格就便宜多了。


打破损失厌恶，瞄准人生的关键任务

损失厌恶是每个人与生俱来的天性，它的本质是对未知与不确定性的恐惧和抵触，会给我们带来不愿改变现状的心理惰性，进而导致我们空耗时间，影响工作效率。大家常常提到的“躺平”，就是损失厌恶心理的一种极端表现：既然有可能输给别人，那么干脆不上跑道、不参加比赛，也就不存在失败了。“躺平”这种看似宠辱不惊、无欲无求的心态，背后凸显出来的恰恰是对失败最深的畏惧感。

那要如何规避损失厌恶，打破怕输的心态呢？让我们看看管理大师吉姆·柯林斯（Jim Collins）的解决方法。

有一次，柯林斯的顾问向他提出了一个假设：一位朋友在一天之中陆续接到了两个改变人生的电话。第一个电话，他得知自己的一位亲属不幸故去，并且留下了一份遗嘱，让他去继承2 000万美元的遗产，并且没有任何附带条件。第二个电话，他的医生告诉他前几天的体检结果出来了，这位朋友得了一种罕见且难以治愈的疾病，只剩下10年的寿命。

面对这样两件足以改变人生且令人又喜又忧的事，你认为这位朋友接下来会做出什么样的选择？

其实，不管我们是否得到了医生的最后通牒，人生的时间表都没有那么多空余时间，你在一件事情上多花费一个小时，就意味着在另外一件事情上会少花费一个小时。

自此之后，柯林斯每年都要精心思考，列出一份停止做的事情的清单。

现在，你也可以回顾一下自己过去一周的时间表，问一问自己，如果你需要给自己挤出5个小时，那么你会选择不去做哪些事情呢？

我建议你给自己的日常生活做一份表格，在第一列写下自己想做的关键任务，在第二列写下非常重要但并不关键的任务。然后，让自己专注于第一列的关键任务，努力远离第二列重要但不关键的任务。你会发现，这并不容易做到，可是一旦做到，就会受益匪浅。

一位管理专家曾经在《哈佛商业评论》上推荐了一个小技巧，他建议我们给自己设置一个每小时响一次的闹钟，每当闹钟响起的时候，就问自己同一个问题：“我当下在做的事情，是我的关键任务吗？”这位管理专家把这种小技巧称为“富有成效的干扰”，这小小的干扰能够帮助你提醒自己，回到关键任务中去。

无论是管理大师柯林斯，还是上面提到的这位管理专家，他们消除损失厌恶的方法都遵循了一个规则，那就是把复杂纷乱的人生百态，简化成最直观的选择题。永远聚焦最关键的任务，就能让你免受感性因素的干扰，做出理性的思考和判断。

史蒂夫·乔布斯在1997年重回苹果公司以后，发现每种产品都要生产若干个版本，而这些新产品都是应零售商要求开发的，但乔布斯认为混乱的产品体系分散了苹果公司的精力，结果却只开发出一些平庸的产品。于是，他果断采取行动停掉了公司70%的生产线，350种产品被他砍到只剩4种。而乔布斯这样大刀阔斧地精简任务创造的价值，时至今日，全世界都有目共睹。停止做错误的事情，并不等于轻言放弃，反而能让你更接近最后的成功。
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我绝不会
为我的信仰而献身，
因为我可能是错的。
——罗素


思考力训练

假如你想买一款新手机，它让你非常动心，但是也有一丝担心，因为有传言说这款手机经常死机，而且重启后会造成手机里的一些信息丢失。你想去专卖店向店员询问一下，又担心店员可能会回避或否认手机存在某些问题。以下有三个提问策略，你觉得哪一个能更好地帮你了解这款手机？

1．笼统地问店员：“能帮我详细介绍一下这款手机吗？”

2．直接地问店员：“这款手机有什么问题吗？”

3．委婉地问店员：“这款手机看起来挺好的，没有什么明显的问题，对吗？”

实验表明，如果我们想从店员那里了解手机的真实情况，那么，采用第一种方式笼统提问，会主动提到手机问题的店员只有8%；采用第三种方式委婉提问，会让主动提到手机存在的问题的店员人数上升到61%；最佳的提问方式是第二种，也就是直接提问，有89%的店员会主动提到手机存在的问题。

职场上有一句广为流传的话，叫作“宁要神一样的对手，不要猪一样的队友”，大家对这句话深以为然，以至于“猪队友”已经成了一个文化模因（meme）。

大家讨厌“猪队友”的一个很重要的理由，未必是对方真的拖了自己的后腿，而是觉得和对方实在是没法沟通，白白增加沟通成本，让自己感到身心俱疲，产生“有理说不清”“话不投机半句多”的感觉。比如，这么显而易见的道理，他为什么就是理解不了呢？这么有利无害的建议，为什么他就是听不进去呢？

原因在于，你觉得显而易见的那些结论，未必如你所想的那样正确，你所谓不证自明的真理，有可能只是一种强词夺理，你自以为的好创意，可能早就被证明是行不通的。


证实是天性，证伪是理性

美国密歇根州有一家铜矿，叫作科帕铜矿。它曾经是美国最大的铜矿之一，后来却面临急剧亏损，所以公司董事会和管理层联合召开了一次会议，目的是对铜矿未来的命运进行一次表决。这次会议上出现了两类意见：高管们偏向于关停铜矿，而矿区的直接经营者则不支持这个观点。高管们认为金属价格正在下跌，利润空间缩小，矿区投入了很多却看不到获得收益的希望，所以关闭铜矿这个决定是十分合理的选择。但是，矿区的直接经营者却一再强调关闭铜矿会导致恶劣的后果。比如，铜矿的员工超过1 000人，如果关闭铜矿，这些人都要失业。而且，关闭铜矿所带来的连锁反应会给这个小镇的经济生态造成毁灭性的打击。

大家都站在各自的角度上强调自己的论点，同时也围绕着各自的论点提出了很多论据，反驳对方的观点。结果是，讨论陷入了僵局，一直得不出一个双方都认可的结论。这种相持不下的情况正是由于大家掉入了一种心理机制所引发的陷阱，这种心理机制就是社会心理学中的“自我验证”。自我验证理论指的是：人们一旦有了某个想法，就会努力去证明这种想法的正确性。自我验证理论会带来一种“证实倾向”，它会让人们在做推理和判断时集中精力去证实自己已有的想法，而不是去证伪这种想法。在这种心理机制的影响下，人们往往会过度关注事情的一面，而忽略另一面。

让我们回到科帕铜矿的故事，来看看上述局面是如何发展和获得突破的。当时参与讨论的还有这家铜矿的管理咨询公司的顾问，看到讨论陷入僵局之后，这位顾问提出了一个解决方案。他说：“我们不要再争论到底谁对谁错了，既然现在的主流意见有两种，那么我们就分成两个小组，支持关闭铜矿的小组和不支持关闭铜矿的小组，大家可以在自己的小组内进行讨论，但是讨论的议题需要互换。也就是说，支持关闭铜矿的小组要讨论的议题是‘如果不关闭铜矿，我们应该怎么做’；而不支持关闭铜矿的小组要讨论的是‘如果关闭铜矿，我们需要考虑哪些问题’。讨论之后交换观点，再进行下一步动作。”

这个建议其实是在强制每个人去证实对方的观点，或者说证伪自己的观点，通过对观点和议题的重新建构，辩论对手在无形中变成了协作伙伴。这个方法非常有效，到会议结束的时候，大家不仅更加理解对方的立场和观点，同时还想出了一些新方案。其中一个方案是：关闭现在即将报废的熔炉，把矿石海运到加拿大，使用那里的新式熔炉对矿石进行提炼。另一个方案是：铜矿的北部蕴藏着尚未开发的矿脉，把铜矿向那里进行扩张，可以弥补现在的铜矿逐渐减少的矿石供应量。

通过互换观点的方式，大家摆脱了自我验证造成的“对自己观点的加强和对别人观点的削弱”这样一种狭隘的思维。这时，大家不仅能从对固有观点的争论中跳脱出来，还能进一步探索出一些新的可能性。从表面上来看，我们对对方观点进行证实或证伪的过程，就好像我们试图在自己或他人的论点中寻找漏洞，这看起来好像是一种很消极的做法，实际上却是一种非常具有建设性的做法。它给我们提出的隐含问题是：假如自己最不认可的那个选项其实是最好的选项，那么结果会如何呢？又有哪些信息可能会让我们转而支持这个选项呢？

当你认为解决一个问题的某个想法是不对的时，如果你不是简单地对这个想法说“不”，而是自行转换想法，站到现有观点的对立面去思考，就会让你的思考方式发生根本性的变化，可以让你不受证实倾向的影响，跳出自我验证理论的陷阱。就是这样一个思路上的微小转变，你就能给自己一次通过探索去学习新东西的机会，并且能在很大程度上提高自己找出更恰当、更准确的解决方案的可能性。就像查理·芒格经常说的那句口头禅：“反过来想，永远要反过来想。”


越是完美无瑕，越要引起警惕

知道了人们普遍存在证实倾向，我们就可以想办法指导自己更好地进行决策，尤其要警惕那种看上去理所应当、无懈可击的选项。一旦你发现有一个特别吸引人的选项摆在面前的时候，就要提醒自己，小心落入证实倾向的陷阱，而应该多尝试从不同的视角进行审视。

通用汽车公司总裁小阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan，Jr.）在工作中有一个习惯，每一次和董事会讨论问题的解决方案时，如果大家最后做出了一个决定，那么斯隆就会在讨论结束之前提出一个问题：“先生们，我想我们已经对这个决定达成了统一意见，对吗？”如果与会者全都点头称是，斯隆就会接着说：“好吧，既然大家的意见如此一致，没有反对意见，那么我提议下次会议我们再讨论一下这个问题，我们需要有更多的时间来等待一些不同的看法。也许经过一周的沉淀，我们就能对目前的这个决定有更多的了解和思考。”

在经过一段时间的团队合作之后，大家的思维方式很容易变得过于趋同，这就会导致一些不同的声音被屏蔽、被忽视。尤其是当大家已经在一个问题上投入了大量的时间和精力，那么证实倾向就会随之增强，因为人们不希望自己付出的时间和精力白白浪费掉。这就好像是我们的头脑中产生了一些“认知气泡”，一些固有的观点就被“禁锢”在这些“认知气泡”里。如果我们可以沉淀一段时间，或者故意跟这个问题保持一段距离，就能借助时间之针戳破这些“认知气泡”，有机会去打破那些固有的观念和看法，开拓出更多的可能性。

当然，我们也可以为团队增加能力模块差异更大一些的成员，让团队可以产生认知的多样性红利。比如，我在工作里就发现，团队里“老人”和“新人”的最佳配比是3:1到5:1，这样他们既能默契地高效配合，又能获得多样化视角，让团队的综合表现更好。毕竟，不齐的齿轮之间才能擦出激烈的火花。

让我们回到本章开头的思考题：假如你想买一款新手机，它让你非常动心，但是也有一丝担心，因为有传言说这款手机经常死机，而且重启后会造成手机里的一些信息丢失。你想去专卖店向店员仔细询问一下，又担心店员可能会回避或否认手机存在某些问题。以下有三个提问策略，你觉得哪一个能更好地帮你了解这款手机？

1．笼统地问店员：“能帮我详细介绍一下这款手机吗？”

2．直接地问店员：“这款手机有什么问题吗？”

3．委婉地问店员：“这款手机看起来挺好的，没有什么明显的问题，对吗？”

实验表明，如果我们想从店员那里了解手机的真实情况，那么，采用第一种方式笼统提问，会主动提到手机存在的问题的店员只有8%；采用第三种方式委婉提问，会让主动提到手机存在的问题的店员人数上升到61%；最佳的提问方式是第二种，也就是直接提问，有89%的店员会主动提到手机存在的问题。

这是因为，如果发问者直接提问，那么就能显示出他们是自信且有经验的，这会让店员明白，自己不太可能靠说谎或者提供一些简单、模糊的信息就把顾客糊弄过去。直接提出自己的疑问，甚至加上一些专业术语，这种探究式的提问方式能够在你想获取一些关键信息时发挥更好的作用。

其实在询问店员之前，你的脑海中就已经有了关于是否购买这款手机的倾向。这个时候，自我验证理论会给你带来证实倾向，如果本来你就非常想买这款手机，那么你在潜意识里就会想去挖掘一些关于这款手机的正面信息，或者不自觉地为这款手机的一些负面信息找出合理的解释。所以，如果你能提出更多专业性的探究式问题，你就会得到更多从来没有想到过的对这款新手机进行评判的角度，这会有利于你最终做出更好、更理性的决定。


正确定义问题，让真相自己浮现

证实思维是我们身上普遍存在的认知模式，这意味着，每个人都可能先入为主地抱着自己最开始的观点不放，堵死其他可能的道路。所以，你不仅要警惕自己的证实倾向，还要在和别人沟通的时候，意识到对方也可能存在证实倾向，不要被对方提出的问题限制住自己的思路，而是要想办法跳出自我证实的怪圈，用正确的问题引导思考，这样才能更好地认识事情的真相，找到有效的解决之道。

让我来给你举个例子。

假如你是一位医生，你的一位患者已经快70岁了，他一直跟你描述，说他有一种头晕目眩的感觉，你也知道引发这种症状的疾病有很多种，所以你列出了一份项目检查表，包括心电图、脑电图、全脑血管造影、神经科会诊、耳鼻喉科的眼震电图、听力测试，以及其他一些特殊的检查项目，让这位患者去进行全面检查，但各项检查结果都是正常的。于是，你又给他使用了一些治眩晕的药及血管舒张剂等，可都没有起到任何作用，这种病看起来就像是一个谜。这时，你向你们科室的一位专家求助，他非常精通对患者进行临床诊断。果然，他通过和患者的一场谈话，提出了一些问题，成功找到了这位患者的病因。你认为这位专家是如何向患者提问的？

其实这是一个真实的案例，这位成功解决问题的专家是斯坦福大学医学院临床诊断科的巴博，他非常精通和患者之间的开放式访谈。案例中的患者名叫约瑟夫，巴博在和约瑟夫第一次碰面时就问了他一个问题，巴博说：“你能不能告诉我，你所说的眩晕具体指的是什么？这种情况多长时间会出现一次？”约瑟夫回答道：“自从我妻子去世以后，我就一直处于眩晕状态，我不知道自己该干些什么，我很迷惑。我打开电视，却提不起任何兴趣；我走出家门，却发现自己没有可去的地方。”

通过这段对话，巴博发现，约瑟夫只是使用“眩晕”这个词来表达自己的孤独、寂寞和悲伤，他还没有办法做到在失去妻子之后展开一个人的新生活。约瑟夫之前求助的那些医生，没有一个想到去问一下约瑟夫他说的眩晕指的到底是什么。他们从来也没有想过，所谓的疾病可能只是一种情感不适，而不是生理病痛。

医生们被训练成了发现疾病的能手，但是他们掌握的探寻病因的方法有时会产生适得其反的效果，它会诱使医生们贸然地把目光锁定在某个疾病上，而这种疾病却未必是患者真正的病因。

在交流当中，如果专家或权威的角色是非常明确的，比如医生和患者之间，那么这种探究式的提问方法可能就会产生一些误导。医生如果提出专业性非常强的探究式问题，那么对于患者来说，这些问题通常是非常难以回答和应付的，这只会强化医生的主动地位，导致患者要么拒绝配合，要么顺着医生的“暗示”回答，在诱导下描述自己的所谓症状。医生在这种情况下获得的信息可能会变得不可靠，产生事与愿违的效果。

医生的正确做法是先向患者提出开放性的问题：“你是哪里疼？你的感觉如何？”然后再提出更有针对性的问题：“是酸痛、刺痛，还是隐隐作痛？”通过这种方法，医生就可以提高与患者沟通的效率，做出更准确的诊断。

同样的道理，在职场上，我们也可以运用这种探究式提问的方法，来正确地定义问题。比如，当你想要让团队成员发挥他们的创造力，提出尽可能丰富的创意时，不能一开始就用限制性的封闭问题阻塞大家的思路，比如“怎么才能让用户多使用我们的新服务”？而是应该提出探究式问题，比如“用户为什么要使用我们的这项新服务”？然后，你可以在每个潜在的方向上进行有针对性的追问，比如“我们能如何帮助用户减少操作步骤”？这样不仅能激发大家的思路，找到更有效的解决办法，还能让我们以开放的态度更好地沟通，找到共同成长的道路。

每一个人都应该意识到自我证实倾向的存在，这能让我们更加谦逊和谨慎，就像哲学家罗素曾经说过的：“我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。”在面对每一个决策问题的时候，我们都应该意识到自己可能是错的，只有用全局视角，从各种不同的角度审视问题，在充分考虑各种可能性的前提下，本着“可能犯错”的觉悟再做出决定，这个时候的勇敢才是有意义的。
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偏见，
在很大程度上塑造了
你对人、事、物的看法。


思考力训练

一家公司收到了一批求职简历，你认为以下哪种简历更有可能提高求职者获得面试机会的概率？

1．没有附上任何照片的简历；

2．附上了漂亮照片的女性的简历；

3．附上了帅气照片的男性的简历；

心理学家的研究结果表明，在获得面试机会的可能性上，帅气的男性比一般的同性求职者要高出一倍，但是漂亮的女性获得面试的机会却比长相一般的女性更少。

在面对一个陌生人时，人们往往会根据外表和着装这些容易被观察到的特征，对这个人做出整体的判断。所以，几乎所有的职场达人都会告诉你，在与人初次见面时，比如面试、商业洽谈等场合，尤其要注意自己的形象。

但这也会带来一个问题：当所有人都在刻意营造良好形象，我们该如何分辨人们的真实状态呢？

想要准确识人，你首先要了解“光环效应”这个原理，它解释了为什么人们会通过外表形成对一个人的整体判断。


所有的主角光环，都是先入为主的偏见

第一次世界大战期间，美国心理学家爱德华·桑代克（Edward L. Thorndike）进行了一项研究，他要求军官从智力、体力、领导力和性格等素质方面给士兵们评分。结果让他大吃一惊，军官们似乎一致认为，相貌堂堂、身姿挺拔的士兵肯定射击百发百中、内务优良、多才多艺。桑代克称这种现象为“光环效应”。

光环效应是指在人际知觉中形成的以偏概全的主观印象。对于大多数人来说，独立客观地区别和衡量不同的特质不是一件容易的事。人们会在心理上创造并且保持连贯统一，来降低自己的认知失调。

光环效应在很多地方都有体现。举个例子，有一家企业的客户服务中心每天要接到上千个电话，有的问题能够马上被解决，有的问题则需要客服人员查询之后才能给予答复。在随后调查服务满意度的时候，那些问题得到即时解决的客户对服务满意度的评价明显高于那些问题没有立刻得到解决的客户。

这个结果没什么好奇怪的，但是一些细微的地方很有意思：在问题得到即时解决的客户里，58%的人都觉得自己的电话很快就被接听了，只有4%的人认为自己等了很久；而那些问题没有得到即时答复的客户中，只有36%的人认为自己的电话很快就被接听了，高达18%的人认为自己等了很久。实际上，这家公司配备了自动应答系统，不同客户的等待时间并没有什么差异，造成这种结果的原因是光环效应影响了人们对自己等待时长的判断。

光环效应不仅能减少认知失调，同时还是一种启发、一条经验法则，人们用它来评估那些不好直接判断的与事物有关的信息。我们总是倾向于抓住那些看得见摸得着的、看上去很客观的相关信息，然后把一些模棱两可的因素说成是这些信息的动因。可以说，光环效应是我们日常生活中普遍存在的一种偏见，在无形中塑造了我们对这个世界的看法。

光环效应是思维连贯性形成的部分原因，因为它的存在，我们更有可能把对一个人的某个特质的偏好迁移到对他的整体判断上。比如，我们看到一位运动员既英俊又健壮，那么我们会倾向于认为他的运动能力一定很强，反之，我们就很可能会低估他的运动能力；如果我们看到一位女士既漂亮又健谈，那么我们可能会高估她的智商，而如果这位女士相貌平平，我们可能就会低估她的智商。人们也常常会认为，一家成功公司的总裁必定是头脑灵活、讲究方法、行事果断的人，可是当这家公司的经营状况变得糟糕时，人们又会认为这位总裁头脑糊涂、僵化死板、独断专行。

光环效应的影响的确是太大了，你可能常常会发现自己的想法是前后不一的。由于光环效应的存在，我们很容易把因果关系抛到脑后，有时候错觉就是这样产生的。


“光环”造就的“沃伦·哈丁效应”

光环效应是人类认知模式中的一种“快捷方式”，会让我们对他人产生错误的判断，这种现象在心理学上有一个专有名词——“沃伦·哈丁效应”。沃伦·哈丁（Warren Harding）正是那个公认的历史上最烂的美国总统。

1899年的一个清晨，在美国俄亥俄州一家环球酒店的后花园里，两位男士在并坐擦鞋的过程中相识了。其中一位是律师兼议员哈里·多尔蒂（Harry Doherty），他纵横政界，非常善于把握政治机遇；另一位叫沃伦·哈丁，是来自俄亥俄州某个小镇的报纸编辑。多尔蒂只看了哈丁一眼，就立刻被他吸引了。那一年，哈丁35岁，是位不折不扣的美男子，不仅女性会这样评价他，甚至连男性都会对他帅气的外表大加赞赏。

此时，多尔蒂不断打量着哈丁，一个念头像闪电般击中了他：这个人能不能在自己的助力下成为一位伟大的总统呢？事实是，哈丁除了长得帅气之外，并不是一个天资聪颖的人。虽然在结识多尔蒂一周之后，哈丁就在他的帮助下当选为州议员，但是随后他不间断地从一个政府部门调到另一个部门，却从来没有取得什么可喜的政绩。好的一点是，随着年龄的增长，他变得越发仪表堂堂，所有见过他的人都会说：“这个人长得真像一位总统啊！”

时间很快来到了1920年，距离多尔蒂第一次见到哈丁已经过了21年，在这21年里，多尔蒂一直在支持和培养哈丁。也就是这一年，多尔蒂不顾哈丁的反对，坚决说服他参加总统竞选。后来，哈丁不仅参加了总统竞选，而且还真的赢得了选举，顺利成为美国总统，但是，仅仅在就职两年之后，哈丁就因为中风而猝死了。绝大多数历史学家一致认为：哈丁虽然长得最具总统风范，但他依然是美国历史上最失败的总统之一。

面对相貌出众的人，我们常常会做出一些错误的判断，认为他们真诚可靠、聪明过人、感情丰富、温柔友善、乐于助人、易于合作，而他们似乎也的确生活得更加幸福。外表迷人的政客通常会赢得更多的选票；长得好看的职员往往薪酬更高、更容易得到提拔；相貌端正的律师有着更高的价码。而笑意盈盈的面容往往会激发我们购买商品的欲望，难怪精明的销售员和房产经纪人总是面带微笑。

这种沃伦·哈丁效应，也常常出现在职场当中。

回到本章开头的那个思考题：哪种简历更能提高求职者获得面试机会的概率呢？

心理学家的研究结果表明，在获得面试机会的可能性上，帅气的男性比他的同性求职者要高出一倍，但是漂亮的女性获得面试的机会却比长相一般的女性更少。

为什么漂亮女性获得面试的机会反而要更少呢？

首先，研究者注意到，只有当招聘公司自己来筛选简历的时候，美丽的外表才会对女性产生负面影响，公司内部的筛选人员更加青睐长相平平的女性。如果是借助其他职业中介机构，那么，公司之外的简历筛选员会对所有女性求职者一视同仁，不分美丑。

其次，公司内部绝大多数的简历筛选人员都是女性，对她们来说，美女求职者是一种潜在的威胁，而中介机构的女性筛选人员就没有这样的忧虑。如果某公司雇用了一位美女，中介机构的筛选人员很少会有机会再见到这位美女，但公司内部的筛选人员则很可能天天都要和这位美女碰面。

这种不自觉的嫉妒心理是一种带有偏见的无意识反应，我们不会承认自己对待他人时有不公正的行为，却常常会在没有意识到的情况下这样去做。


退后一步看问题，才能保持客观

沃伦·哈丁俊朗的外表被打造成一道头顶的光环，这道光环掩盖了他平庸的资质，导致选民误以为他能力出众，把他推上了美国总统的宝座。在现实生活中，你肯定不希望被这样的光环蒙蔽，那怎么做才能打破光环效应呢？

假设你是一家企业的人力资源主管，你对人力资源部门负责面试的员工近来的表现和工作成效有些不满意。他们要负责对每一位应聘者进行15～20分钟的面试，你曾经要求这些面试官在面试中要多涉及一些话题，尽量对面试者做出较为客观的整体评价。但实际情况是，这种面试的效率并不高。面试官在面试时，会按照个人的喜好来做出最后的录用决定，而这个决定也会受到面试官当时情绪的影响，所以通过面试的人最后留存的比例不高。因此，你特别想找到一个能够提高面试效率的方法，那么你应该怎么做呢？

就像前文讲到的，由于光环效应的存在，人们很难排除因个人喜好所形成的第一印象对最终判断的影响。所以，为了消除光环效应的影响，面试官可以采用一些方法来提高面试的效率。

著名心理学家、诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）(3)，曾经对以色列国防军面试新兵的工作进行过优化改进。他摒弃借助面试官的整体评估给面试者打分并筛选新兵的方法，转而要求面试官从个性特征的六大方面对新兵进行评估。面试官要为应征者的每一项个性特征单独打分，而最后的结果要由计算机根据一个特定的公式给出，面试官不对计算的结果进行任何干预。

卡尼曼为招募新兵制定的方案，能帮助面试官尽量客观地从更多角度全方位评估面试者，包括责任心、社交能力以及勇气等。同时，他还要求面试官按照固定的顺序去测试新兵个性特征的六大方面，并在进行下一项测试之前，对前一项测试按照5分制来打分。面试官唯一的任务就是，找出面试者过去的经历中与某项个性特征相关的信息，并据此给出分数。

卡尼曼认为，面试官的作用就是提供可靠的测定值，而关于预测有效性的工作不归他们管，而应该由计算出的总分来决定。按照卡尼曼提出的方案面试几百次之后，新兵指挥中心收集了对新招募的士兵的评价，结果表明，优化后的面试过程的效果与原来的方法相比有质的飞跃。

我们完全可以用上面的方法来优化企业招聘，这种招聘方式上的改变，能够让新员工的素质有大幅度的提高。需要注意的是，为了免受光环效应的影响，面试官必须要在一定时间内完成关于某个特征的信息的采集，并对这个特征进行打分，完成之后才能开始下一个，不要越过某个特征去评测其他特征。在评估每一位候选者时，都要把个性特征六大方面的评分累加起来，最后雇用得分最高的人。即使你认为其他候选人更合适，也要尽量克制自己。

大量的研究结果表明，只要按照这种方式操作，企业就能找到最合适的人选。这比依据主观判断来招聘人才要有效得多，因为它在很大程度上排除了光环效应和第一印象对面试官决策的影响。

卡尼曼的这种筛选新兵的方法，还可以应用到现实中的许多具体问题上。比如，团队的领导可以把团队中每个成员的优势和劣势列出来，做到知人善任，避免任人唯亲。又比如，有人在理财时，一看到某个产品高额的收益率就冲动买入，却没注意到高昂的手续费，算下来实际收益并没有高多少。所以，不能只盯着理财经理最想让你看到的收益率，还要冷静下来仔细阅读交易细则，搞清认购费用、锁定年限、赎回手续费等细节条款，这样才能打破光环效应，选出真正的收益率最高的理财产品。

俄国文豪果戈理在《钦差大臣》中讲述了这样一个故事：一个倾家荡产的赌徒被误认成微服私访的大臣，于是他的蛮横无理被看作在掩饰大臣身份，他的贪得无厌被当地豪绅当作了攀附的阶梯。他天花乱坠地吹嘘自己，让所有人投来欣羡的目光。为了讨好这位假钦差大臣，人们都只盯住他身上的光环，而没有留意他露出的破绽，直到他逃走，都没有人发现他其实是冒牌货。

因此，我们要时刻提醒自己，不要把视线停留在那些别人故意留给我们看的地方。让自己站得远一些，从更宽广的视野观察、分析和思考，就能发现光环下隐藏的人、事、物的本质，以做出更好的判断和决策。
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找到一个正确的视角，
是你面对任何问题时
要做的第一件事。


思考力训练

假设你到一家公司去谈合作，并得知对方参与谈判的人中有一位是你以前公司里的竞争对手。他是一个事业心非常强的人，你们之间的关系曾经因为公司内部资源的竞争而闹得有些紧张。那么对于这次谈判，你预期结果会怎样呢？

1．谈判并不会受到影响，你在谈判桌上表现得非常积极；

2．前同事很可能会暗中阻挠这次谈判，影响你在谈判中的表现。

你对这次谈判的不同预期，很可能会影响这次谈判的发展以及结局。如果你怀着更积极的心态与对方沟通，即使你不能赢得前同事对这次合作的支持，至少能用自己的努力尽可能地争取对方其他员工的认可。

相反，如果你一开始就对前同事抱有成见，认为他会影响你们之间的谈判和合作，那么你在心态上就已经处于一种消极状态了，这不但不利于你合理地为公司争取利益，也会让对方公司的人质疑你们的合作诚意，让你在这次谈判中变得更加被动。

在工作和生活中，我们经常会从自己出发，用自己习惯的，甚至固化的视角去看待和理解世界，这就很容易被自己的思维方式限制住，甚至还会钻牛角尖，得出错误的结论。实际上，这种视角固化的情况很常见，就像人们常说的那样：“手里拿个锤子，看什么都是钉子。”


扭曲现实的“俄罗斯方块效应”

2002年9月，一位名叫法伊兹的23岁英国青年由于拒绝在飞机上关闭手机而被判处监禁4个月。当时机组人员一遍又一遍地要求他关掉手机，以免影响飞机的通信系统，可他就像没听到一样，一直低着头，专注地玩着游戏。他玩的游戏是《俄罗斯方块》。相信很多人都玩过这款游戏，游戏中会出现7种不同形状的方块，这7种方块就像积木一样，从手机屏幕的顶部落下来，玩游戏的人可以旋转或者移动这些方块，直到它们落到底部，当这些方块填满一行时，那一行就会自动消除。这款游戏的发明者非常得意，因为他成功创造了一款让人上瘾的产品。

时至今日，这款游戏已经让世界各地的人们花费了上千万个小时。哈佛大学医学院曾经做过一项研究，研究者付费让27个人来玩《俄罗斯方块》，一天需要玩好几个小时，而且必须连续玩三天。你是不是觉得这是一件天大的好事儿呢？玩游戏的同时还有报酬！但是如果你知道游戏参与者后续的反应，你可能就会庆幸自己没有参与这个实验了。

在这个实验结束后的几天里，一些参与者每天睡着后都会做这些方块从天而降的梦，而醒着的时候，他们总是能够在各种地方“看到”这些方块。例如，有一个人是这样描述的：“当我穿过超市通道时，我注意到有一个麦片的盒子和货架下面的缝隙完美契合；当我走在回家的路上时，我走到一个Y字形的路口注意到了一堵砖墙，我想只需要把那些浅颜色的砖旋转一下，就正好能契合墙下方那几块不平整的砖；当我工作了几个小时望向办公室窗外时，我在想，如果我把维多利亚大厦倒过来，是不是正好可以插入自由广场的两栋楼之间呢？”

这些实验的参与者似乎把整个世界都看成是俄罗斯方块游戏，研究者把这种现象称为“俄罗斯方块效应”。俄罗斯方块效应告诉我们，大脑非常容易陷入某种看待世界的模式之中不能自拔。我们可能都有过这样的体会：当有人用开了闪光灯的相机对着你拍照，之后的几秒钟之内，你的眼前会闪现一些蓝色或者是绿色的光点。长时间玩《俄罗斯方块》游戏的人，也同样陷入了眼前那个“光点”之中，在这种认知模式下，他们在看向周围环境的时候，就会不由自主地看到俄罗斯方块的形状，这不仅仅是视觉问题，连续玩《俄罗斯方块》游戏实际上改变了人们大脑中神经元的连接，创造出了一种新的神经通路，正是这种新的连接扭曲了人们看待真实情境的方式。


别因为“无意视盲”错失“显而易见”的美好

如果你觉得上面说的情况不可思议，那下面这个例子一定能引起你的共鸣。假设你的同事跟你说，上司总是因为工作中的一些事情指责、怪罪他。而你作为旁观者，却发现他们俩在交谈的时候，上司并没有像同事表达的那样频繁指责或者怪罪他，反而是这位同事经常对领导的话做出错误的解读。

如果你想帮助这位同事改善他和上司之间的关系，可以建议他在和上司谈话的时候，请在场的其他同事事后反馈一下他们当时听到这些对话时的感受。这样他就可以从别人的角度来审视自己与上司之间的沟通和交流模式，更加客观地认识自己的一些预设或偏见。

具体来说，看到同样情景或者听到同样对话的两个人，实际上却可能“看到”和“听到”不同的东西，给出不同的解读，这主要取决于他们各自期待什么。如果我们总是从消极的角度解读他人，总是陷入寻找和留意消极面的思考模式，那么很可能最终会伤害自己。

比如，会计师事务所中的税务审计师常常会遭受这样一个问题的折磨：他们当中许多人每天必须用8～14小时来寻找税务报表中的错误，当他们这么做的时候，他们的大脑就建立起了寻找错误的连接。就像玩《俄罗斯方块》游戏的人在所有地方都能看到方块一样，这些税务审计师每天总是在寻找各式各样的问题，他们不仅在工作中会更关注团队成员犯的错，当他们和家人相处的时候，也会更关注家人的表现中令人不满意的地方。当他们到饭店吃饭时，同样会注意到菜肴让人不满意的地方。曾经有一位税务审计师用一张表格列出了自己的妻子在过去6周里犯的所有错误。你觉得当他把这张表格给妻子看的时候，妻子会有什么样的反应呢？

不仅是税务审计师，其他一些职业也会出现类似的情况，比如，竞技运动员总会不自觉地和朋友或家人竞争；金融交易师总是想去评估他们所做的一切事情的潜在风险，等等。

我们看到越多的消极面，就会错过越多激发积极情绪的事物，这就是陷入了心理学家称为“无意视盲”（inattentional blindness）的状态。就像著名实验“看不见的大猩猩”所展示的，当人们的注意力都放在计算运动员传球数量的时候，哪怕一只大猩猩从眼前横穿而过，他们也注意不到它。同样的道理，当我们习惯用一种消极的固化视角来审视一切事物的时候，就会错过大量“显而易见”的美好事物，会更容易出现悲观、挑剔的心态，甚至导致抑郁，身体状况也会变差。


善用“俄罗斯方块效应”，培养积极心态

以上所说的是俄罗斯方块效应消极的一面，但是它也有积极的一面，具体要看你怎么用它。法国作家罗曼·罗兰说过：“生活中并不缺少美，而是缺少发现。”而俄罗斯方块效应也能帮助我们更好地去发现美，我们可以训练大脑，让它去主动寻找生活中的美好事物，帮助我们看到更多的可能性，变得更有活力，取得更进一步的成功。

在上面的同事抱怨上司总是指责他的例子当中，如果你的同事能够意识到他对上司的反应存在一种预判，那么这就是他们的互动方式改变的开端。如果从此之后，他总是能在和上司的互动过程中看到更多积极的方面，那么他们之间的互动就会变得越来越顺畅。

心理学家给出了一种快速启动俄罗斯方块效应积极一面的练习方法，那就是每天都记录你工作、生活中发生的三件好事。当你坚持每天都写下三件好事的时候，你的大脑就会不由自主地去寻找一天中的积极事件。这样一来，你每天只需要花费不到5分钟的时间，就可以训练大脑更擅长留意和专注于个人成长与职业发展的机会和可能性，同时把过去常常侵占心智的小烦恼和沮丧推开。一项相关的研究发现，那些坚持每天写下三件好事的人，在持续一个月之后，都会更多地感受到快乐，而更少地感受到沮丧，即使在停止练习之后，他们依然能够保持更乐观的心态。因此，越是擅长寻找好事儿并且记录下来，就会发现越多的好事儿。

所以，俄罗斯方块效应是一种可以驯化的工具，可以让我们在工作时保持专注，在生活中发现美好。它能让真正重要的问题进入我们的视野和意识里，让我们的注意力主要集中在积极面上，但是又不会完全过滤掉所有的消极面，让我们既能客观地认识到事物有缺陷的一面，同时也能拥有理智、现实、健康的积极心态。


多样性视角，提升你的职场高度

了解俄罗斯方块效应，最大的好处就是让我们能经常提醒自己变换视角，用不同的方式来看待同一件事物，这其实就是多样性思维的基础，能让你在职场进阶之路上更加游刃有余。

视角选择对了，就可以很好地降低要解决的问题的难度。比如，同样是一片森林，如果你想让人在其中不迷路，画张地图更好；如果你想让人了解它演变的历史，做一张年代表更好；如果你想让人明白你和这片森林的故事，那写一篇文章更好。这就是你描述这片森林可以采用的不同视角。

视角还可以帮助你理解已知、发现未知。门捷列夫是怎么发现元素周期表的？元素有各种化学性质和物理性质，如果你聚焦于不同的性质，就可以得到不同的视角。门捷列夫最终选择了把元素按照质子数进行排序，不仅把已知的元素做出了很好的排列，还通过空出的位置，预言了更多元素的存在。

视角更可以创造商业价值。类似的例子不胜枚举，很多人类历史上的重大突破，都源于不同的新视角。比如，日常生活中常常用到的缝补衣物的针。最初，人们生产针的效率非常低。后来有人意识到，很多工厂都能够生产出钢刷子，换一个角度来看，钢刷子不就是在一个底座上竖着密密麻麻的钢针吗？如果把这些钢刷子的刷毛切断，再钻上孔，不就变成针了吗？于是，很多生产钢刷子的工厂就开始转型生产钢针。

由此可见，视角的多样性，是帮助你取得事业成功的最佳助力。找到一个正确的视角，是你面对任何问题时要做的第一件事。

让我们回顾一下本章开头的思考题：假设你到一家公司去谈合作，并得知这次对方参与谈判的人中有一位是你以前公司里的竞争对手。他是一个事业心非常强的人，你们之间的关系曾因为公司内部资源的竞争而闹得有些紧张。对于这次谈判，你的预期是谈判并不会受到影响，你在谈判桌上表现得非常积极，还是你猜测这位前同事很可能会暗中阻挠这次谈判，影响你在谈判中的表现呢？

理解了俄罗斯方块效应，你就会知道，你的不同预期很可能会影响这次谈判的发展以及结局。如果你认为大家都是成年人，能够很好地分清工作和个人的关系，不会因为个人原因影响工作，那么你就会怀着更积极的心态与对方沟通。你会在言语中传达出你的友好以及把工作放在第一位的积极态度，这样一来，即使你不能赢得前同事对这次合作的支持，至少能用自己的努力尽可能地争取对方其他员工的认可。

相反，如果你一开始就对你的前同事抱有成见，认为他会影响你们之间的谈判和合作，那么你在心态上就已经处于一种消极状态了，这不但不利于你合理地为公司争取利益，也会让对方公司的人质疑你们的诚意，进而让你在这次谈判中变得更加被动，让谈判的失败变成一种“自我实现的预言”。

一个人会产生什么样的反应，跟他平常看待事物的思维定式有很大的关系。如果一个人更容易注意到事物积极的一面和主要矛盾，那么他就更容易获得快乐和满足；而如果一个人总是关注事物中于己有利的方面，却很少关注、衡量别人的付出，那么他就更容易消极、悲观，甚至怨天尤人。人的大脑是一个过滤器，它能够注意到的内容完全取决于我们关注什么，因此我们一定要刻意训练自己的大脑，寻找能够使我们获得更多成功和快乐的机会。

你应该经常提醒自己转换视角，这样才能跳脱出来，不被固定思维束缚，更好地找到解决问题的思路，收获多样性红利。进一步说，你只有跳脱出来，不被眼前具体的事务限制住，去思考那些比自己更宏大的事情（“think something bigger than yourself”）才能把心态打开，更好地去拥抱世界。记住，你看世界的角度，决定了你能达到的高度。
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成功并非终点，
失败也绝非末日，
重要的是
继续前行的勇气。
——丘吉尔


思考力训练

当一位同事邀请办公室里的其他人下班一起去聚餐，却没有邀请你时，你会怎么想？

1．根本没有人喜欢我，我太可怜了；

2．他们不理我，我也不想理他们；

3．他们居然都不邀请我，简直太过分了；

4．我也许可以去问问能不能和他们一起去。

如果你的选择是前三个选项中的一个，这代表你是一个有防御式思维的人，你害怕面对失败，担心被人贬低，更倾向于掩盖自己的错误和不足。

如果你的选择是第四个选项，这代表你是一个拥有开放式思维的人，你更善于应对挑战，能在危机中看到机会，你也更容易吸收、内化新的知识。

在职场中，我们都知道要表现得乐观、积极、开朗，这样才能赢得身边同事的喜爱和领导的赏识。但仅仅有这个意识是不够的，你需要改变的其实是自己的思维习惯，打破防御式思维，否则你的积极乐观就只是一种表演，经不起困难和挑战的考验。

防御式思维带来的问题可不仅是悲观、惧怕失败，它甚至会让人掩盖自己犯下的错误，让错误不能被及时发现和纠正，最终酿成大错。


走不出失败阴影，是防御式思维害了你

伯纳德·卢瓦索是世界上最出色的厨师之一，他是饮食界的明星，也是新式烹饪的发明者之一，他在勃艮第拥有一家三星米其林餐厅和一条冷冻食品生产线，在巴黎也拥有三家餐厅，同时他还出版了多本烹饪书籍。

2003年，卢瓦索在《高勒米罗美食指南》（Gault Millau）中的评分从19分降到了17分，而满分是20分。烹饪界因此谣言四起，传言他会在当年的《米其林指南》中被撤销三星评级，不幸的是，卢瓦索被自己可能会遭遇失败的念头击垮了，因此他选择了自杀。但在他自杀之后不久，当年的《米其林指南》就出版了，卢瓦索的餐厅仍被评为最高级别的三星，并没有被降级。正如《高勒米罗美食指南》的负责人所说，难以想象他们杂志的评分会让这位出色的厨师丢了性命，卢瓦索的死真是一个巨大的遗憾。实际上，卢瓦索就是一个典型的拥有防御式思维模式的人。美食指南对他降低评分的举动，让他对自己产生了一个新的定义——一个失败者，一个风光不再的人。

防御式思维不仅能摧毁一个人，甚至还能毁掉一家巨无霸公司。

20世纪90年代，在华尔街叱咤风云的所罗门兄弟公司遭遇了一次重创，这家公司的一位优秀的部门主管保罗·莫泽（Paul Mojzes）在1990年到1991年间多次破坏美国财政部制定的国债投标规则。在1991年4月底，莫泽发现自己的行为很快就会暴露，于是他把在2月的国债竞标中的违规行为告诉了自己的上司约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）。随后，梅里韦瑟把这件事情报告给了所罗门兄弟公司的董事长、首席执行官及公司内部的律师。

梅里韦瑟跟公司的几位主要管理者说，莫泽的行为应该已经触犯了法律，必须把实情尽快告知纽约联邦储备银行。但是，从董事长到首席执行官，再到公司的律师，没有一个人履行这个告知的义务。很快，半年过去了，这种拒绝承认公司所犯错误的傲慢自大的懈怠行为，让问题发展到了无法收拾的地步。

所罗门兄弟公司高管知情不报的行为惹怒了纽约联邦储备银行，银行的副行长给所罗门兄弟公司发出了一封信，要求他们根据自己已经了解的情况，在10天之内递交一份涵盖所有不规范行为、违法行为以及渎职细节的综合报告。然而，在收到这封信之后，所罗门兄弟公司的董事会依然没有做出反应。因此，美国财政部做出了一个决定：终止所罗门兄弟公司竞标美国国债的资格，不管是它自己购买还是帮客户购买。这给了所罗门兄弟公司当头一棒，使其超过一半的业务面临瘫痪，眼看这个金融大鳄就要“猝死”。

所罗门兄弟公司的这种作为正是典型的防御式思维的表现，他们受限于盲目的骄傲自大，无法面对自己的错误，也不能把自己的错误当成一次成长的机会，他们害怕公众因他们的错误行为就把所罗门兄弟公司视为一个失败者，所以他们不敢承认自己的错误。

著名的“股神”沃伦·巴菲特（Warren Buffett）也是所罗门兄弟公司的股东，他在这个时候临危受命，出任所罗门兄弟公司的临时董事长。巴菲特就任后首先向政府监管部门、媒体和大众承认了所罗门兄弟公司所犯的错误，并且承诺将会改正这个错误，以及对犯错误的高层管理者进行追责。在随后的10个月里，巴菲特更是动用自己多年来积攒的良好信誉，在华尔街和华盛顿之间奔走，在所罗门兄弟公司濒临倒闭的危急时刻力挽狂澜。巴菲特具有的就是开放式思维，他认为，组织或个人都难免会犯错，但是只要勇于承认错误，并且尽力去补救和改正，就能够获得成长。巴菲特不把失败定义为是不可逆转的，而是把它当作一次获得成长的机会。

当处于防御式思维模式中时，人们会非常害怕因为失败招致他人的贬低，他们担心失败会永久地定义他们，也许他们很聪明、很有天赋，但是防御式思维模式似乎剥夺了他们处理问题的能力。而当人们拥有开放式思维时，失败虽然也会让他们感到非常痛苦，但他们并不认为一次失败就足以定义自己，他们认为自己的能力是可以拓展、改变和成长的，通往成功的道路依然有很多条，所以他们不会惧怕直面失败。

对于一个拥有防御式思维的人来说，被失败击垮可能会是永远好不了的创伤，失败从一个事件——“我做某事失败了”，转变成了一种身份——“我是一个失败者”。


优化思维，才能不被失败打倒

没有人生来就是成功者，即便是巴菲特、乔布斯、比尔·盖茨这样卓越的企业家，也曾经遇到过解决不了的问题，甚至是彻底的失败。而他们异于常人的地方，是能够从失败中重新站起来，百折不挠、逆势而行，直至成功。如果你也想要和他们一样不畏惧失败，并且能在失败中吸取教训、弥补不足，变得更强大，就要把防御式思维转变为开放式思维。

科学研究发现，我们的大脑中有一种特别的神经回路，叫作“社会参与系统”。社会参与系统位于大脑的前额叶皮质。这个脑区连接着其他很多脑区，负责高级思维，影响着一个人的好奇心、观察力、分析力、共情力和问题解决力，甚至是道德感。

当一个人的社会参与系统被激活时，引发的态度是接纳，而不是防御，这时人就处于开放式思维起作用的状态。社会参与系统活跃，会让我们在应对挑战时更清醒，头脑更灵活，也会使我们保持平静、放松的心态，让我们的大脑能更轻松地吸收、内化新信息。有些人在压力之下总能有超常发挥，并不是他们天生心理素质好，而是他们后天拥有了开放式思维，善于激活自己的社会参与系统，能够在危机之中放平心态，捕捉到危机中潜藏的机遇。

而拥有防御式思维的人，因为没有激活社会参与系统，所以无法调动起前额叶皮质负责的高级思维，大脑活动停留在较低级、较原始的脑区。防御式思维决定了我们在面对威胁时做出的反应是对抗性的，这时人们会担心犯错、想避免麻烦。因此防御式思维会让人抗拒新知识，抗拒他人提出的观点和建议，进而把整个世界看作难以应付的困难，眼里充满了焦虑、竞争和威胁。

那么如何才能激活我们的开放式思维呢？其实不难，你只需要在工作和生活中养成良性的思考习惯就可以，这里我想用一个例子来说明。

如果你报名去学习西班牙语，在课堂上，老师向你提出了一个又一个的问题，这时，如果你拥有防御式思维，那么就会感受到自己的能力受到了挑战，大家的目光都集中在你的身上，你会特别关注老师对你给出的答案的反应，你还会感到十分紧张，并感受到你的自尊心正在被蹂躏。而如果你拥有开放式思维，那么你就会想，你是一个初学者，这也是你来这里学习西班牙语的原因。你来这里的目的就是学习，老师可以帮助你更好地学习。如果你能这样思考，紧张的心情就会远离你，你的思维就会变得更加开放和活跃。

同理，在工作中，领导有时会要求我们返工，指出我们工作中的许多问题。一开始大多数人都会按要求返工，可如果领导连续三四次要求返工，很多人就会产生抵抗情绪，消极怠工或者应付了事，甚至是发脾气，这都是防御式思维的反应。而拥有开放式思维的人会认为：“领导多次要求返工，说明依然相信我能完成好。领导这次指出我的许多错误，对我很苛刻，可能是因为接下来有很重要的工作要交给我。而且不管领导怎么打算，我都能把这项工作做得更好，这对我并没有坏处，也不会给我带来什么损失。”

一个拥有开放式思维的人，不仅能够打开自己的思维，也能在沟通协作中，激发周围的人形成开放式思维。

让我们假设一个职场中常见的场景：最近你在带一个没有工作经验的实习生，刚参加工作的他很多事情还没能上手。不过，最近他提交了一份还不错的工作材料，你会如何对他表示鼓励和赞扬呢？

如果你对他说：“你做的东西真是太好了，你比我之前带的实习生聪明多了。”这样你就把他放在了聪明有才华这样的位置上。如果你跟他说：“跟你上次提交的工作计划相比进步很大，我能看出来你在这上面花了很多心思。”这时他并不会感到自己拥有什么特别的天赋，他会认为自己受到表扬是因为自己付出了努力。如果你经常只给下属其中一种反馈，那么这可能会对他未来的职场发展产生截然不同的影响。第一种夸奖是对他才能的夸奖，会让他陷入防御式思维模式，表现出防御式思维者所拥有的特征。一旦他在工作中需要应对更大的挑战时，他就可能会选择回避，因为这样才不会暴露出他能力上的不足，避免别人对他的才能提出质疑。第二种夸奖则与第一种相反，如果你夸他非常努力，那么在未来他就有更大的可能性去迎接挑战，学习新知识、应对新任务。


开放式思维，用理性支配你的乐观

开放式思维，能够让人乐于迎接挑战并且接受失败，用平和代替焦虑，用接纳代替对抗，用主动开放代替被动防御。但是，这并不能说明拥有开放式思维的人更自信，也并不代表他们的危机意识更薄弱。

与防御式思维相比，开放式思维真正的价值不在于让人自信，而在于让人踏实、平和地面对困难与挫败，从而在这些困难与挫败中学习到新的经验，让自己变得更坚强，更有智慧，生活得更有目标感。

所以，开放式思维并不能让人永远快乐、永远没有消极情绪、永远不会遇到问题。如果你对开放式思维的认识有偏差，笼统地把它和积极乐观的心态画等号，可能会导致你面临一些问题。听起来这二者是很容易区分的，可在实际生活中，就连著名的心理学家、诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼也曾犯过这样的错误。

丹尼尔·卡尼曼讲过这样一个故事。当时，卡尼曼刚刚成功说服了以色列教育部的一些官员，在高中开设有关判断与决策的课程。他信心满满地组建了一支团队，其中甚至包括希伯来大学教育学院院长福克斯。他们一起设计了课程内容，并开始着手为这门课程编写教材。

他们坚持每周五下午开一次例会，完成教材的几个章节的编写，还上过几节示范课，大家都感到项目进展得非常顺利。有一次，卡尼曼突然想到，可以请所有参与教材编写的人员预测一下教材文稿的完成时间，然后，卡尼曼收集了大家的预测，并且把结果记在了黑板上。大家对完稿时间的预估集中在两年左右，最短的是一年半，最长的是两年半。看到这个结果，卡尼曼又有了一个主意，他问福克斯院长：能否想到还有哪些团队曾经像他们一样编写过课程教材，大概用了多长时间？

福克斯院长认真地想了想，陷入了沉默，在卡尼曼的一再追问下，他说：“据我了解，大概有60%编写教材的团队最后都没有完成教材的编写，用时少则7年，多则10年。”听到福克斯这么一说，整个团队都傻眼了，卡尼曼又追问了一个问题：“那么我们这个团队和其他团队成员的技能水平以及资源相比如何呢？”福克斯认真地想了想说：“我认为，客观来讲，我们团队成员的技能水平和资源略低于平均水平。”这也就是说，卡尼曼教授组建的这个教材编写团队能够完成教材编写的可能性将不会超过40%，而完成这个教材编写则需要7～10年，这远远超出了他们的预期。

虽然福克斯院长的话给卡尼曼团队带来了不小的震动，但是他们仍然坚信能很快完成教材的编写。在短暂的争论之后，他们决定当作什么事都没发生，继续工作。而这本教材最终完成，已经是在8年以后了。虽然卡尼曼和他的几位心理学家同事最终完成了这项工作，但是用时远远超过了他们预测的最长时间两年半，乐观自信的心态并没有让他们比别人完成得更快。

如此看来，盲目乐观和开放式思维最大的区别在于，前者的乐观只会让人沉浸在“我能成功”的假象中，对困难和挑战缺乏清晰的认识，单纯地相信“有志者事竟成”。但是，乐观心态并不能转化成“为我所用”的力量，一旦碰到危机，抱着盲目乐观的心态就等于是在以卵击石。而拥有开放式思维的人，能够在拥有积极心态的前提下，更高效地提升自己的行动力和复原力，获得更多成功的可能性。也正是因为如此，开放式思维能让人更容易接受失败，因为他们已经竭尽全力、无怨无悔。同时，他们虽然会遭遇失败，却能从中积累经验，提升能力，下一次面对挑战时也就更有成功的把握。

研究表明，发明家、企业家、政治和军事领导人通常都是拥有开放式思维的人，他们不仅善于发现事物积极的一面，也更能主动寻求挑战，承担风险，不畏失败。英国前首相温斯顿·丘吉尔就是一个典型例子。

在第一次世界大战时，时任英国第一海军大臣的丘吉尔因为一意孤行、鲁莽行事，导致英国海军在加里波利之战中大败，他也因此被免去了第一海军大臣的职务。

战败后的丘吉尔饱受英国国内政敌的排挤和攻击，可他并没有灰心丧气，也没有陷入和政敌的口水战中，而是继续为英军的改革谋划奔走。当其他英国领导人沉浸在第一次世界大战后的和平氛围中时，丘吉尔已经敏锐地嗅到了第二次世界大战即将爆发的气息。

开放式思维帮助丘吉尔走出了失败的阴影，同时也让他能审时度势，做出理性的判断。在第二次世界大战前的数十年间，丘吉尔一直视苏联为对手，对其充满警惕。但随着第二次世界大战爆发，面对纳粹德国这个无比强大的敌人，丘吉尔认识到如果不与苏联合作，英国的胜算将微乎其微，于是他果断选择放下成见，坚决主张联手苏联共同对抗纳粹德国，这才有了第二次世界大战的胜利。

丘吉尔曾经说过：“成功并非终点，失败也绝非末日，重要的是继续前行的勇气。”无论遇到多大的成功和失败，它们都已经是过去时，你需要做的，是用开放式思维积极地向前看，面对现实，只有如此，你才能够拥有掌控未来的力量与格局。


大咖说

朱永新

新教育实验发起人，中国陶行知研究会会长，民进中央副主席

苏格拉底说：“未经审视的人生是不值得过的。”意思是：如果没有思考，就没有真正的人生。而韩焱写这本书的目的，就是帮助人们学会思考，把思考作为习惯，丰富思维工具箱，做到能从一个问题迁移到另一个问题，让自己的人生更值得过。在某种意义上，他们的时空产生了融合。

巴曙松

北京大学汇丰金融研究院执行院长，中国宏观经济学会副会长，中国银行业协会首席经济学家

韩焱创办的湛庐文化是我在出版著作时主要合作的出版机构之一，这种长期良好而默契的合作来自我们对许多理念的共同认同，例如，把思考作为习惯，不断打破自己，对话最伟大的头脑等，这些理念在韩焱的这本书中得到了十分充分的阐述。在阅读时我常常想，按照目前人类技术不断进步的速度，我们预计会进入一个机器人数量比人类数量还要多的时代，在这样的时代，人类能够区别于机器人的特质之一，可能就是人类能够创造性地阅读与思考，不断探索自我，促进自我的成长。从这个意义上来说，阅读与思考会继续陪伴着我们的未来，塑造着我们的生活。

彭凯平

清华大学社会科学学院院长

认识韩焱很多年，她创建的湛庐文化引进了很多科学大师的著作，比如《津巴多普通心理学》、“积极心理学之父”马丁·塞利格曼的“幸福五部曲”，还有“行为经济学之父”丹尼尔·卡尼曼的《噪声》等，熠熠生辉。在我眼里，她除了优秀出版人的身份，更像是一位思想者。而我要推荐的她的新作《把思考作为习惯》，就可以看作她多年来独到思考的凝结。混乱的思考会让人痛苦，而通透的思考能让人获得持续幸福的能量。

钱小军

清华大学经济管理学院领导力与组织管理系教授

作为教育工作者，我尤为认同要做到把思考作为习惯：一方面，阅读虽然能帮我们获取知识，但“思考才（能）使我们读过的知识成为自己的”；另一方面，思考还是人类心智成长的必需品。韩焱的成长与成功经历充分说明了阅读加思考的力量，缺一不可。借此机会，我要向广大读者推荐韩焱的这本新书。阅读它，不仅能帮助你了解和掌握众多思想者定义的重要概念，还能助你养成通过这些概念来观察和解释工作与生活中常见现象的思考方式，“与聪明的人共同进化”。愿我们都能热爱阅读，并把思考作为习惯，一起“踏上我们每个人的‘英雄之旅’”！

田溯宁

亚信创始人

对于想要和未来共同进化的人来说，有两种精神必不可少，一种是勇于探索的开放精神，一种是不断试错的创新精神。而构建这两大精神的内核，不是硬技术，而是软思考。一个人的思考能力，就代表了他的元认知能力。如果元认知能力不够，那么再去探索、再去创新，也可能会被“弯道超车”，这样的例子数不胜数。我很喜欢韩焱创办的湛庐推出的很多书，因为它们都在帮大家构建元认知，比如多样性思维、模型思维、工程师思维、复杂性思维、网络思维等。我想，韩焱的《把思考作为习惯》也将成为湛庐这座“思维宫殿”的一个重要成员。

田　涛

华为公司高级管理顾问

“思想者手握未来”，这是我阅读《把思考作为习惯》书稿后，头脑中迸出的第一感受。第二感受是：世界上不存在永动机，唯有不懈思考才能保持原地不动或持续进步。思考是改变民众气质、组织气质、个人气质的永动机。倦于思考、停止思考则意味着个人和组织精神上的没落。老资格的出版人韩焱不仅在过往20多年为中国读者打开了一扇又一扇思考的窗格，而且以其宽阔视野和成熟的现代思考能力，在其新作中既从价值论层面论述了思考的意义，也为读者提供了关于如何进行思考的一套工具和方法论。此书于我这样的老派“思考人”有颇多启示，相信也一定会对诸多“思考者”和有远大抱负的组织带来有益的帮助。

尹　烨

华大集团CEO

“学而不思则罔，思而不学则殆。”人和人最大的差距是认知，而最宝贵的分享则莫过于思维逻辑的传递。认识湛庐很多年，也品评过其推出的多部图书，韩焱的这部作品正如她和她的团队一直坚持的——做思想界的关键物种。

毛大庆

博士，优客工场创始人

歌德说过，真正的智慧是在人们思考过千百次后得出的。

在这个信息爆炸的互联网时代，我们每天都要主动或被动地接收来自方方面面的大量信息，其中哪些是有价值的，哪些是经不起推敲的？哪些是对我们有益的，哪些是带有负能量的？如果没有思考，不加过滤，那么，阅读与浏览越多，困惑也就变得越多。

湛庐是中国出版业的头部品牌，韩焱对于出版内容的甄别与判断，与她多年来养成的思考习惯关系密切。

诚如书名《把思考作为习惯》，习惯的养成，绝非一日之功。本书体系化地将思考与思维方式模块化分解，并总结出一套具有可操作性的方法论，可以助你更高效地理解这种习惯，并将其运用到个人的工作、生活及待人接物中。

开卷有益，祝你阅读愉快，养成勤于思考的好习惯。

罗永浩

原锤子科技创始人，“交个朋友”首席主播，“传奇网红”

湛庐文化成立近20年来，一直是中国图书出版领域中非常有影响力的品牌，引进过无数全球畅销的好书，以至于我的书架一度望去，满眼都是湛庐图书书脊上标志性的“小红帽”。湛庐也是“交个朋友”直播间的老朋友，我们有过很多次非常好的合作。这一次，湛庐的创始人韩焱女士，把她一直成功的秘密完整地呈现到了你的面前，就是这本《把思考作为习惯》。无论你是想实现人生的稳妥进步，还是职场的剧烈进步，都可以尽早看看这本书。

何　帆

上海交通大学经济学教授，《变量》作者

韩焱是中国最优秀的出版人之一。她引进了一批大师级学者的前沿著作，开阔了中国读者的思路。在和最聪明的人一起进化的过程中，韩焱吸收、提炼、开创了一套概念化思维模式。这套思维模式能有效地帮你洞察事物本质，更快地提升自身能力。

肖知兴

博士，领教工坊与致极学院创始人

韩焱和她的团队是中国出版界一支非常重要的力量。近20年来，他们以精准的眼光、卓越的策划和强大的执行力，推出了一本又一本非常有影响力的优秀图书，赢得了出版界的广泛赞誉。韩焱这本关于思考习惯的新书总结了她这些年向各路高手学习和在实战中积累的宝贵经验，有利于提高我们的思维品质，迅速抓住问题的核心，形成有效的解决方案。

刘　润

润米咨询创始人

美团的王兴说，多数人为了逃避真正的思考，愿意做任何事情。为什么？因为真正的深度思考，太难了。但是，你可能不知道的是，你之所以觉得一件事情难，是因为这件事情还没有成为你的习惯。你觉得时间管理难，是因为你没有养成优秀的时间管理习惯。你觉得规律健身难，是因为规律健身没有成为你的习惯。成为习惯，任何一件事情，都有可能不再困难。希望韩焱的这本《把思考作为习惯》，能够帮你养成思考的好习惯。

吴　声

场景方法论提出者、场景实验室创始人

进化是宇宙穿越周期最重要的力量，最大障碍则是人自身的思维定式。场景生产力时代，知识图谱的架构与升级，对个体、组织乃至数智社会都是新基础设施式命题。见证韩焱与湛庐多年来在认知进化方向的探索，“把思考作为习惯”正成为即时、离散、多元的数字生活必备的底层能力。我们应当有共识，惟有系统性更新的个体思维，才能反脆弱，持续深入不可抵达之处。

樊　登

樊登读书App创始人、首席内容官

思考是个技术活。如果你从未反思过自己的思考能力，也没有学过关于批判性思维的一些方法，就应该读一下这本书。书中梳理了各种各样思考的误区和改进方式，一定有你不知道的思维盲区。

秦　朔

中国商业文明研究中心发起人，“秦朔朋友圈”发起人

我们正处在百年未遇的大变局中，要理解和应变，对每个人的思维活动都提出了新的挑战。今天所谓的“人才红利”在很大程度上表现为“思考红利”。诸葛亮尝言“才须学也，非学无以广才，非志无以成学”，《论语》中说“学而不思则罔，思而不学则殆”。可见古人已经很明了学和思的关系、学和才的关系。韩焱女士的《把思考作为习惯》，将各种有效的思维工具融为一体，深入浅出，生动有益。愿广大读者都能成为新时代的思维骑士，策马扬鞭迈向未来。

罗振宇

得到App创始人

湛庐的书，本就是思考工具的丰富库藏。这次，湛庐的掌门人韩焱老师出手，把我们这代人可以倚仗的思考工具做了一次系统梳理与凝练。翻开这本《把思考作为习惯》，有点像坐进了一个到处都是旋钮和按键的“思维驾驶舱”。在这里，我们的“思考系统”会得到全面进化，从“被驱动”升级为“自驱动”，以让我们重获对自我命运的掌控感。

凯　叔

凯叔讲故事App创始人

在这个复杂性丛生的时代，什么才是让人脱颖而出的重要能力？尤其对于我们的下一代来说，什么能力是他们最迫切需要被培养起来的？我想答案可以从韩焱的这本《把思考作为习惯》中寻找到。这么多年来，韩焱和她创立的湛庐文化一直在做的事情就是不断连接伟大的思想，帮助大众构建自己的底层思考能力。而在这个不断进化的过程中，韩焱发现我们不仅要具备强大的思考力，还要把思考变为习惯。在这本书中，她创新性地为我们构建起了一个关于“把思考变为习惯”的实践框架，可以帮助我们一步步打破自己的固有思维，不断抓住进阶的机会，完善自己的能力拼图，以从容应对复杂的问题。相信每个人都能从中受益，并成长为一个超级思考者与强大的问题解决者。

梁　冬

冬吴相对论创始人，正安康健创始人，正安自在睡觉创始人

思考是我们人生中的一个高频词，在职场和生活中，我们总是在提及思考的重要性。那么，我们真的会思考吗？或者说，我们的所有思考都在切实地解决问题吗？韩焱在她的这本《把思考作为习惯》的个人新作中，就对这些问题进行了抽丝剥茧的分析。她在书中提到的一个观点我非常赞同，那就是“把思考作为习惯，是每个人的‘英雄之旅’”。确实，思考向来是一件非常难的事情，只有把思考从寻找答案的简单探索变成一种自然流现的习惯，才能让我们的思考产生“效能”。而在这个过程中，正如韩焱所说，你不仅要不断打破自己，认清自己的元无知；还要去锻造自己的学习力、规划力、决策力、创新力、习惯力；更要不断连接他人，学习多种多样的思考方法，才能应对复杂的世界。所以，把思考比作“英雄之旅”再合适不过了。为自己的思考负责，为自己的思考赋能，才是人生真正的英雄。

孙路弘

知名销售行为学家，畅销书《用脑拿订单》《妈妈教的数学》作者

这个时代不缺聪明人，也不缺思想，那么多数人为什么还是徘徊在日复一日的循环“内卷”之中呢？对此，《把思考作为习惯》这本书给出了鲜明的答案，那就是摆脱“谷歌效应”的诅咒，脱胎换骨，让“元认知”的种子在大脑中有落地生根的缝隙，学会“扔掉知识”，让技能从思维中诞生，让本领在认知中塑造，让精神从输赢中启航，这样才能迎接动荡不安的内外世界。这样看来，《把思考作为习惯》这本书更像是一本“耕脑”手册，是用来更新人生、升级命运的全套思维再造法典啊！
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人们常说，成功等于1%的天赋加上99%的努力。但是，很多人只知道必须努力，却不知道该如何努力，才能帮助自己走向成功。

有这样一档真人秀，讲的是美国亿万富翁格伦·斯特恩斯（Glenn Stearns）接受了一项挑战，挑战内容是：在不动用已有资金和人脉的条件下，仅靠100美元本金，在90天内创立一家市值百万美元的公司。最终，格伦完成了这项看似不可能的挑战。

格伦能够在如此短的时间里再度创业成功，其中的关键，并非他比别人更努力、更有决心，而是他懂得该如何努力、朝什么方向努力。在节目里，格伦把过往工作中积累的经验和能力，迁移到了新的创业计划中，很快制定出了具体的行动方案。当依靠转卖二手车收获第一桶金之后，格伦还在敏锐地捕捉新的机会，不断调整事业方向，持续取得更大的成功。最终，格伦创建的那家市值百万美元的烧烤店，不仅运营至今，而且始终保持着不错的人气与口碑。

格伦的挑战带给我们一个启示：努力不仅意味着埋头苦干，我们还需要为努力、为自我成长搭建起一个框架，清楚自己应该去修炼哪些能力，然后不断精进迭代，持续升级。只有这样，我们的每一分努力、每一滴汗水才能不断积累并转化为成长。
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一方面对自己有可能的
无知状态保持警惕，
另外一方面对自己的
学习能力
保持积极乐观的态度，
这是一个高效的终身学习者
应该抱有的正确态度。


思考力训练

若想在职场上顺利发展，每个人都要不断学习，持续地提升自己。然而，生活和工作中的学习与在校园里的学习其实有很大的不同。那么以下这些学习类型中，哪些是更需要我们去关注和训练的呢？

1．知识获取；

2．记忆塑造；

3．技能提升；

4．问题解决。

成为一个职场人之后，面对生活和工作，你要能更好地驾驭它们，解决那些没有标准答案的难题，要把学习集中在“技能提升”和“问题解决”这两种类型上，在某些专业技能上获得深厚的积累，发挥你的创造力和想象力，甚至是培养对于整个形势的综合理解能力。

正在读这本书的你，肯定已经算得上是一位资深的学习者了。从小学一直到大学毕业要学16年甚至更久，如果算上幼儿园和硕士、博士阶段，那你的学习生涯可能长达20多年。

可是你现在面对的生活和工作中的学习，与在校园里的学习相比，已经发生了很大的改变。


职场人，如何成为高效的终身学习者

你在校园里的学习主要分为两种类型：一种是知识获取，就是要尽量多地学习各个学科的基础知识；另一种是记忆塑造，就是把我们学到的东西尽可能地都记住。

可是当你成为一个职场人之后，面对生活和工作，你的学习却需要集中在另外两种类型上：一种是技能提升，如果你想要更好地驾驭自己的工作，就要在某些专业技能上有很深厚的积累；另一种是问题解决，因为在工作和生活当中，你总会遇到一些没有标准答案的难题，解决起来很棘手，这时候就需要发挥你的创造力和想象力，甚至是对于整个形势的综合理解能力，才能去破解这些难题。

我们常常夸奖一个人“懂行”，这指的就是学习的后两种类型。这些是生活和工作里的特殊智慧和经验，不是仅靠学习书本中的知识就能获得的，你也可以称它是“不可言喻的知识”。对这类知识的掌握程度，才能体现我们专业水平的高低。就像飞行员能迅速判断飞行状况，医生能果断处理手术中的意外，厨师能熟练做出很多高难度的菜肴，都是调用了这类“不可言喻的知识”。

这后两种类型的学习，才能真正让人做到知行合一。打个比方，知和行，其实就像老鼠们在研究对付猫的办法，有的老鼠说给猫挂个铃铛吧，一听到铃铛响，老鼠就知道猫来了，得赶紧跑，这就是“知”。可怎么能把这铃铛给猫挂上，这就是“行”。如果都停留在“知”的层面高谈阔论，那等着谁去“行”呢？

曾经有位企业家跟我说，自己特别怕下属总是去追新概念，讲到工作，脱口就是“国民总时间”“认知税”“共同体危机”“第一性原理”之类的新词，可是当你追问攻克一个具体问题的方案时，他却说不出什么思路。所以，单纯的掉书袋可不行，如今的世界需要的是“聪明的创造者”。也就是说，最重要的不是你知道什么，而是你能利用你知道的东西做什么。

灵活地展开这四种类型的学习，就能全面提升你的学习成效，让你成为一个资深的知识获取者，在知识的理解应用和创造性思维方面获得显著提升，成为一个真正高效的终身学习者。

那么，我们该怎么提升学习成效呢？下面我就为你介绍四种学习场景，帮你打破学习误区，有效提升学习效率。


场景变换法，综合使用才是最有效的

有史以来，人类的学习场景可以分成四类，分别是：营火、水源、洞穴和山顶。不同的学习场景，可以帮助学习者达到不同的学习效果。但是，现在大多数的终身学习者都太过于集中在第一种学习场景，也就是“营火”。

第一种学习场景：营火

营火，顾名思义，就是远古的时候人类部落营地中夜晚时分燃起的篝火。夜幕降临之后，大家聚集在一起，围着火堆分享故事。这个场景正是人类文明诞生的开端，让人类的知识和文化得到传承和进化。

营火代表的是一对多的学习模式，像是传统的线下授课、公开演讲、讲座，还有线上的音频、视频、知识服务，都属于这一类。只要是一个人讲授很多人听，就是典型的营火学习场景。在这种模式里，老师、专栏作家、演讲人在知识传递的过程中占据着主导地位，他们会决定选择将哪些知识讲授给哪些用户。这就会导致一个问题，就是你学习的范围已经被框定了，它的上限就是传授者知识水平的上限。所以，营火学习场景最大的作用就是帮助你储备大量的事实性知识作为素材，它很难帮助你真正理解和运用这些知识。如果你的大量时间都被收听专栏和讲座占据了，那你只能称得上是一个“信息搜集者”。因为你没有时间将学到的知识内化为自己的智能。

第二种学习场景：水源

水源指的是野外的池塘、泉眼等，人类和动物为了解渴，都会主动聚集在水源旁，于是各物种就有了交流碰面的机会。演化到现在，典型的水源场景就是办公室里的茶水间和饮水机，只要是大家能够聚拢闲谈、交流想法的地方就都是水源。

显而易见，水源对应的是多对多的学习模式，指的是拥有不同背景、观点和经历的人，以对等的方式彼此分享自己的想法，形成多样化的观点。像是互动型的工作坊、线下读书社群、线上知识社群、技术论坛等，都属于水源这种学习场景。在这种学习场景之下，围绕一个共同的话题，人们的思维会进行随机碰撞，形成丰富的思想流，给彼此的大脑带来鲜活的、出其不意的刺激。而这种学习方式的核心是对话，你需要和别人交流自己学到的东西，需要畅快地表达出自己的理解，需要被别人的发言激发，同时及时去回应对方的思路。如果你单纯作为对话倾听者，而不参与其中，水源这种学习场景就没有办法发挥它的作用。

第三种学习场景：洞穴

洞穴指的是僻静的、不受打扰的所在，给人安静、隐秘和独处的空间。它是一种独自思考和内化的学习模式。

洞穴的作用不在于让我们从他人身上学习或者与他人协作，而在于当你需要把新获得的信息和已知的事物整合起来的时候，能有一个空间让自己沉下心来，认清自己内心的想法。图书馆的角落、咖啡馆里戴着耳机的读书人，还有公园里独自散步的人，他们通常是在阅读、写作、研究或者沉思，这些场景就是典型的洞穴学习模式。它非常重要，能够使我们最有效地把外在的知识转化为内在的理解。我经常倡导大家要“亲自阅读、亲自思考”，就是想提醒大家要重视洞穴这个学习场景，潜下心来，和自己的内在展开对话。

第四种学习场景：山顶

山顶指的是你要完成的任务或者是抵达的目标。这种学习场景意味着你要把学习的成果带到实践中去。

在我看来，山顶是必不可少的终极学习场景。只有真正去做，你才能得到关于自身能力的及时、持续的反馈，才能真正准确了解自己的学习效果和实践能力。像是创业、挑战新的项目、攻克新的研究难题，都是山顶这种学习模式的典型场景。在湛庐的知识服务当中，我们也在思考怎么创造出一种“基于挑战的学习”，引导用户想出一个自己想要去解决的问题，再帮助他把这个问题分解成一连串和自己密切相关的“具体问题”，然后提供各种条件推动他采取行动去攻克这些问题。

这四种学习场景在共存的时候才是最有效的。如果能以讲营火故事的方式来教授知识，让人产生兴趣，然后在各种知识社群中，也就是水源这种学习场景中进行讨论和扩展，再花时间用洞穴这种学习方式来亲自阅读、亲自思考，最后主动找到要解决的问题，也就是进入山顶这种学习场景，去积极实践和反思这些知识，学习的成效也就会大大提升。

除了要兼顾四种学习场景之外，你也要注重具体学习环境的变化，一定要避免在固定的环境当中学习。你可以变换学习环境，去公园、树林，换不同的咖啡馆。每一个改变都能帮你把要学要练的东西记得更牢固、更清楚。有研究者做过一个实验，参加实验的两组人都要背诵40个单词，然后接受一次测试。实验中，一组人在固定的屋子里学习，另一组人则可以在两间不同的屋子中进行选择，随时变换自己的学习场所。测试结果表明，固定在一间屋子里学习的参与者平均只能记住16个单词，而可以变换环境的参与者的记忆提取能力要比前者高40%。这表明，变换学习环境对提高记忆力是非常有效的。

此外，变化环境也是在帮你提升灵活性，让你在不同的场景里都能出色发挥。有一个舞蹈演员，他平常练习跳舞的条件有限，房间比较狭窄，里面还有一个很难挪动的大木箱子。这位演员练习的时候每次都要绕过这个箱子。结果，他在其他场所表演的时候，也必须要让人在场地中放这么个箱子，才能顺利完成整套动作。不断变换学习环境，你就是在搬开阻碍学习效果提升的大箱子。


时机管理法，顺应内在节律才能表现出色

在学习当中，我们对时间管理有不少的误区。实际情况是，我们甚至可以说时间管理已经过时了，你必须要对自己进行时机管理。怎么用好一天的时间，才能获得最佳的产出和成效，是由和你密切相关的三个要素来决定的，分别是：你的时间类型、你的最优时间和你的任务类型。也就是说你要尽量明确自己的这三个要素，才能利用好时间，主动进行匹配，得到更好的效果，这就叫作“时机管理法”。

首先，你需要判断自己的时间类型。有些人习惯每天早起，白天的时候精力充沛，傍晚的时候筋疲力尽。而另一些人则有“起床困难症”，往往整个上午都萎靡不振，到了下午甚至晚上才开始变得精神起来。每个人都有自己的时间类型。有人将早上精神好的那部分人称为“云雀”，将下午甚至晚上才有精神的那部分人称为“猫头鹰”。还有一部分人的特征不太明显，所以被科学家戏称为“第三种鸟”。

听到这里，你可能想问，那怎么判断自己的时间类型是哪种呢？有一个简单的判断方法，可以帮你大致评估自己的时间类型。你可以试着回答一个问题：在可以自然醒的日子里你通常会在几点醒来？如果和平时上班的时间点一样，那你可能是“云雀”；如果比工作日晚一点，你可能是“第三种鸟”；如果比工作日晚90分钟甚至更久，你可能是“猫头鹰”。

然后，你要明确自己的最优时间和任务类型，让它们相匹配。大多数人每天清醒的时间大概是16个小时，在这16个小时里，人的认知能力也是有波动起伏的。在某些时段，你的大脑相对而言更聪明、更敏锐、更有创造力；而在另外一些时段，你的大脑相对而言更愚笨、更迟钝、更缺乏灵感。

人的认知能力在一天之中的波动大致可以分为三个阶段，分别是高峰期、低谷期和反弹期。在高峰期，人们敏锐、警觉，注意力高度集中，这个时候适合处理分析型问题，比如解决数学和逻辑问题，写报告，参加考试等。而在低谷期，人们的认知能力会下降，注意力、警觉性和分析能力都不足，但创新和创造力会变得旺盛起来，适合处理创意型的和需要洞察力的工作，比如学习艺术类活动或者进行创意型写作、头脑风暴会议等。

高峰期和反弹期就是你的最优时间。大约75%的人，也就是时间类型是“云雀”和“第三种鸟”的人，他们的认知能力波动顺序大概是“高峰期—低谷期—反弹期”。而剩下的大约25%的“猫头鹰”，他们每天经历的波动顺序是反着的：反弹期—低谷期—高峰期。

如果你是云雀型的项目经理，那么早上就是你的高峰期，你可以把写报告这些需要分析力和逻辑力的工作放在上午进行。而下午是你的低谷期，你可以把需要产生新想法的项目讨论会放在下午进行。

如果你是猫头鹰型的程序员，那么下午是你的高峰期，你可以将编程这样需要分析力和逻辑力的工作放在下午进行。而上午是你的低谷期，像是需要创意的产品改进会你就可以放在上午进行。

同样的道理，如果你是“第三种鸟”，刚刚上班的时候最清醒，那你不要像猫头鹰型的人一样，一到公司就按部就班地先处理电子邮件，这对你来说意味着资源浪费。你一定要用早上这最宝贵的时间，来做你全天最重要的工作。

你一定要记住：时间不是用来做简单规划的，而是需要你来聪明地做选择的。这也就是时间管理和时机管理的根本区别。时间管理强调自我约束，需要你调动强大的自控力才能完成。而时机管理强调顺应自我，需要你更准确地了解自己，按照自己的节奏来安排工作和生活，在学习和工作中得到最佳成果。可以说，时机就是一切，一切也都是时机。时机管理不仅可以让你更高效，重要的是还能让你更幸福。


交替练习法，让你面对未知风险时更胜一筹

你肯定听说过“一万小时天才理论”(4)，意思就是说，在某个领域专注耕耘达到一万小时以上，你就能成为行业专家。你也应该听说过“刻意练习”，就是大量集中地进行高强度的学习。但你对这些理论的认识可能并不全面，这些理论的核心并不仅是长时间和大量集中的练习，还要做到非常重要的一点是，每一次练习的时候都要获得精进。而交替练习法，就是在实践当中让自己的能力获得精进的最佳方法。

所谓交替练习法，就是把既相关又有差异的内容混合到一起来学习。音乐老师就最擅长这种教学法，他们安排的一堂课的学习内容就会从调性练习转换到理论学习，再转换到作品练习。体育教练也一样，他们会交叉安排耐力训练和力量训练，以保证运动员不同部位的肌肉有足够长的恢复时间，不会过分疲劳。

换句话说，交替练习法就是把不同的技巧概念穿插到一起来练习。经过一段时间的积累之后，我们不仅可以更清楚地了解每一项练习内容之间的不同之处，还能更牢固地掌握每一项内容。

交替练习法可以专门用于对抗学习当中的一个非常容易被你忽视的现象，这个现象叫“熟练度错觉”。在学校教学当中，通常每学完一个单元，老师就会对学生们进行一次单元测试，在整个学期结束以后再安排一次综合大考。可奇怪的是，很多在单元测试时表现不错的学生，在综合大考时成绩却不太理想。

这就是熟练度错觉这个现象在作怪，学生解题的时候都要首先选择一个解题方案，也就是说，他要知道自己解这道题应该用哪方面的知识，然后再运用这些知识来解题或计算。在单元测试的时候，选择解题方案相对更容易，因为学生知道这个单元主要学的是哪个模块的知识，测试针对的都是这个单元的知识。

而在综合大考的时候，对各个模块的考核是混杂在一起进行的，面对很多种不同的题型，就需要学生综合很多模块的知识一起来解题，这样他们就很难搞清楚题目针对的是哪个模块的知识，所以就会感觉更难。这就好比学生在两个单元当中分别学习了如何使用锤子和改锥，要钉东西就要用锤子，要拧螺丝就要用改锥，但如果要让他们做一个书柜，他们就会无从下手。

考试的时候，学生需要调用两种能力，一种是搞明白这个题要用什么方法来解；另一种是搞明白如何使用这种方法解题。而前一种能力其实比后一种能力要重要得多。当你对很多基本概念一知半解的时候，就是在生搬硬套一些公理或公式，却不知道知识点之间的联系。如果没有在知识点之间搭建起桥梁，就不能够做到透彻地理解核心概念，也没有办法确定问题的实质是什么，也不知道该用哪个概念来解决特定的问题。貌似单个模块的知识都掌握了，却不能在变幻莫测的情况下随心所欲地去选择和运用，这就是一种典型的熟练度错觉。

要避免这种情况，就要用到交替练习法。美国有一位数学老师罗勒，他就不走常规单元教学的路子，比如先用两个星期来教比例，再用两个星期来教图表。他模仿音乐老师和体育老师的教学方法，自己编了一套不同的教科书，把之前学过的一些概念混杂到每天的作业里，让学生不能轻易猜出来老师要考核的知识点，而是必须开动脑筋理解题目，调动之前学过的所有知识，自己找出相应的解题方法。这位老师的教学方法的核心，就是要让学生不断地进行交替式练习，如果一个新的解题方法能混合在其他学过的熟悉的解法当中，让学生一起练习，那么他们对这种新的解题方法的掌握才会更加牢固。

行为科学家曾经也做过一个实验，实验内容是让三组被试进行乒乓球训练。第一组被试采用固定练习法，反复练习一个动作；第二组被试采用顺序练习法，按照固定的顺序练习不同的动作；最后一组被试采用交替练习法，随机练习各种不同的动作。在训练阶段，第一组被试进步最快，成绩最好。但最后上场比赛的时候，却是第三组被试成绩最好，第一组反而是成绩最差的。

为什么会这样？还是因为熟练度错觉。人们一直有一个误解，认为训练计划越有针对性、越简单直接、越频繁重复，就越有助于尽快掌握技巧，但这样的训练与瞬息万变的赛场环境是不符的。训练的真正目的是要把学到的技巧灵活运用到真实的赛场上，第三组被试采用的交替练习法，单纯看训练阶段的效果，肯定不如前两组好，也不如前两组熟练，但等真正到了赛场上，优势就体现出来了。习惯了交替练习法的人，大脑随时都在准备应对各种意想不到的情况，这种能力正是赛场上必备的最重要的灵活应变能力。

这让我不由得想起了很多人经常讨论的一个问题，大公司的平台更好，员工的眼界更高，那去小型创业公司工作又有哪些好处呢？交替练习法就能帮你找出一个很好的答案。在大公司里，你的工作职能是非常明确且具有局限性的，你只负责整个工作流程中的单一环节。你在自己的职责范围内可能会进步神速，可一旦让你处理自己工作范围外的事，或者应对一些其他突发挑战，你可能就会难以适应。而在小型创业公司当中，你有更多机会成长为多面手，看起来在单个方面的专精程度没那么高，却能大幅提高你灵活应变的能力，这就相当于你在不断地进行交替练习，可以让你在面对未知风险的时候更胜一筹。


遗忘式学习法，让你把注意力集中在重要事情上

在大多数人看来，遗忘是学习的敌人，我们会希望自己学到的知识都能像乘法口诀一样倒背如流。著名的心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）曾经提出过记忆的遗忘曲线理论，大意是说，学过的东西如果不能再次复习，就会在记忆里逐渐消退甚至永久消失。这在某种程度上造成了我们对遗忘的恐惧和焦虑。但是，最新的研究却表明，遗忘不仅不可怕，还有助于你的记忆。

伦敦的一位英语老师巴拉德曾做过一个简单的实验，他让学生们花五分钟时间背一首小诗，这首诗只有短短的二十几行。学生们背完之后可以休息五分钟，然后马上接受一次测试，回想刚才那首诗自己能记住多少。两天之后，巴拉德又让学生们接受了一次测试，回想他们对前几天背的小诗还记得多少。巴拉德发现，虽然间隔的两天学生们没有再看过这首诗，但是他们第二次的成绩反而比第一次平均提高了10%。巴拉德觉得这个结果很有意思，过了几天之后，他又搞了一次“突然袭击”，让学生们进行第三次测试。结果表明，他们的成绩比前两次更好了。

这种记忆随时间流逝而变好的现象看起来非常奇怪，因为我们通常会认为，学习某些东西以后，随着时间的流逝，我们忘记的会越来越多。巴拉德最开始也不相信自己的实验结果，所以他随后又陆续组织了成百上千次测试，参与者多达上万人，而得出的结果都是一样的。

巴拉德的实验印证了关于学习和记忆的一个重要结论，那就是我们在学习一个新东西后，相关记忆在最初的几天里面不会衰减，反而会增强，哪怕在这期间没有做过任何复习。记忆的逐渐消退，基本是从你学习之后第四天开始的，所以巴拉德就得出了一个结论：人们会忘记曾经记得的东西，同样也会记起曾经遗忘的东西。

心理学家以巴拉德的实验结果为基础，又进行了更加深入的研究，随后得出了两个重要发现。

第一个发现：如果你学习的是一些没有意义的音节，或是一些没有什么关联的单词和短句，那你能够回想起这些知识的能力几乎为零。但如果你学习的内容是摄影作品、绘画、诗歌等有意义的东西，那你回想起这些知识的能力就会大大提升，而且记忆在之后的几天还会增强，特别是学习后的两三天。

第二个发现：你的记忆具备两种能力。第一种是储存能力，指的是学到的内容记得有多牢。心理学家发现，记忆储存能力只会越变越强，永远不会减弱。比如，你大概会在小学二年级的时候就开始背九九乘法表，在之后的一生当中，只要遇到算数就会反复用它，所以你会记得特别牢。脑科学的研究还表明，人类大脑的存储空间足够大，能储存相当于300万套电视节目的内容，这个量级的空间足以储存你一生当中每一秒的所见所闻。

第二种是提取能力，是用来衡量某项信息被提取到意识当中的难易程度的。提取能力也会因为学习和反复运用而变得更加牢靠。但如果得不到强化的机会，提取能力就会迅速下降。这是因为你的大脑给提取能力留出的容量非常小，远远比不上储存能力可以调用的记忆容量。在任何一个时刻，你只能根据自己从特定的情景当中接收到的信息和线索，从大脑当中提取出有关的记忆，这只是非常有限的一小部分。

一旦你明白了我上面说到的记忆的储存和提取原理，就可以用遗忘式学习法来助力自己的学习。比如，你可以回想一下，你上学的时候是先学习课程再接受考试，还是先考试再学习课程呢？我相信你多半经历的是第一种，先学习再考试。但遗忘式学习法的原理告诉我们，应该先考试再学习。

先考试，成绩好坏不重要，重要的是测试的过程。和一上来就先学习相比，事先接受测试更容易把知识“赶进”你的脑子里去，它可以在三个层面发挥作用：第一，可以让你了解将要学习到的重要内容；第二，可以让你了解自己的薄弱环节；第三，可以强化你已经知道的内容。所以，科学家给考试起了一个新名字，叫作“记忆提取练习”。

按照遗忘式学习法的理论，像背诵、写作、演讲等形式，都能起到和考试一样的作用，帮助你提升掌握知识和技能的速度。如果你在阅读一本自己读不进去的书的时候一直在走神怎么办呢？你可以先做一套和这本书的内容相关的测试题，当然，你根本没必要在意测试的成绩，测试的目的只是让你带着问题去阅读，这样大脑就会在阅读的过程中主动捕捉那些重要的信息，并建立更强的储存和提取回路，让你觉得知识像是主动跑进你的大脑里去的。正是基于这个理论，湛庐的绝大部分图书都会在一开篇就先提供几道测试题，来帮助你快速进入阅读状态。

遗忘式学习法就像是一台“信息过滤器”，能够让你把注意力集中在重要的事情上，同时还能让你的大脑像得到锻炼的肌肉一样，在你回想几近遗忘的记忆之后，强化大脑储存和提取这些信息的能力，让你的记忆更加牢靠。

关于学习，我还有一个重要的方面想跟你分享：在这个知识无限增长、知识获取快速便捷的时代，为了避免陷入“无知而不自知”的状态，你能够做出的最大努力，就是让自己成为一个警觉的乐观主义者，一方面要对自己可能的无知状态或无知的领域，保持警惕的态度；另外一方面则要对自己的学习能力和洞察能力，保持乐观的态度。

只有这样，你才能既不过分自大，又不过分自卑。既了解自己知道什么，也了解自己不知道什么。我想，这正是一个高效的终身学习者应该抱有的正确态度。

最后，我想送给你一段“神话学之父”约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）(5)说过的话。

我们是即将到来的时代的“祖先”，

我们自身不知情，却缔造了新时代的神话，

我们将成为启示着新时代的神话模型。

当下，就是一个开创性的时刻。

人生有涯而知无涯，永恒的知识将充实我们的灵魂与思想，让我们借由渺小的身躯和须臾一生，也能去对抗浩瀚无垠的宇宙。终身学习，便是塑造人类的神话。
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追求大目标
和实现小目标
不仅不矛盾，
还是缺一不可的共存关系。


思考力训练

越来越多的人开始推崇长跑运动，比如马拉松，假如你也想尝试一下，并把完成自己的首个马拉松作为明年的目标，你该怎么做计划呢？

我可以为你提供4种选择：

1．先尝试连续跑3千米，中间不停歇，以此来了解自己的肌肉反应和心率变化，然后再制订下一步的训练计划；

2．先不追求速度，而是使跑步时的心率保持在有氧心率区间，并以这样的心率跑尽量长的距离；

3．保证每周有3天的时间坚持跑步，不用每天都跑，而是选择周一、周三和周五每天跑5千米，这样能够让自己的肌肉有放松的时间，体能也可以得到恢复；

4．每周都在前一周运动量的基础上增加10%。比如，你上周每次跑步5千米，一共跑了3次，也就是15千米，那么这周你就要把自己的运动量增加到16.5千米，并且这样坚持下去，逐渐达到每周30千米的水平。

对于很多人来说，完成一次全长超过42公里的马拉松似乎是一个遥不可及的目标。但是，只要掌握正确的方法，构建清晰的目标思维，一个普通人也能够做到，并且这个过程实际所需的时间会比你以为的要短很多。

我想给你讲讲我的故事。我的马拉松之旅是从一次300米的短跑开始的，跑后的我上气不接下气。但时至今日，我已经完成了世界马拉松大满贯（WMM）中全部6个城市的马拉松巡回赛。从300米的短跑到全程马拉松，这个过程我用了3年多的时间。而在这个过程里，我在更多的时候不是去追求完成马拉松全程，而是朝着一个接一个的短期目标努力，比如第一周让自己跑到1千米，第一个月让自己跑到3千米，这样一步一个脚印，不知不觉间，就具备了跑完马拉松全程的能力。

在工作中，我接触过各行各业的管理者，其中的很多人都在抱怨，现在的年轻员工在工作上普遍缺乏事业心，不愿意挑战更大或更难的工作任务，只沉浸在自己的“小确幸”里。对此，我却有不同的看法。

记得湛庐刚刚搬到新的办公地点时，为了激发公司员工的创造力，我决定给员工放权，给他们更大的自由度去做自己想做的事情。可一段时间后，员工的离职率越来越高。后来我才发现，他们之所以离职，并不是因为感到工作压力大，也不是因为没有事业心，而是因为感到自己的工作没有重心，不知道该从何做起。事实是，他们的个人能力都很强，工作态度也很积极，但比起自由发挥，他们更希望有人能给出明确的工作指导。

于是我开始意识到，能够在职场中明确自己的发展目标，其实是一项稀缺的能力。大多数人都只关注自己手头的工作，这些工作的流程和要求越是具体，他们就越能完成好。如果工作要求具体到给一本书举办多少场宣传活动、每场活动请到几位嘉宾、达到多少曝光量等，很多人都有信心胜任这些工作。而如果把任务放大，变成制定年度整合营销方案、完成年度品牌推广目标，他们的信心就没那么足了。

相比完成小目标，人们在面对大目标的时候往往会显得更加没有信心，不知道从哪里下手。而实现大目标也有方法，只要方法正确、规划得当，一样可以应对自如。


从小目标开始，逐渐掌控远大目标

有个名叫迪亚哥的年轻人，出生在美国加利福尼亚州一个富裕的家庭，他的父亲是一位农场主，而他的母亲很早就去世了。迪亚哥是一个善良的人，他一心想着除暴安良、伸张正义，成为一位英勇无畏的侠客，但他的行侠仗义之路没走多远就遭受了很大的挫折。迪亚哥拥有非常旺盛的激情和巨大的勇气，却缺乏耐心和自律来控制自己的行为。他对成就的渴望越强烈，遭遇到的失败也就越惨烈。就在他对自己非常失望，开始自暴自弃时，他遇到了年长的剑客唐迭戈。

唐迭戈把迪亚哥带到了一个隐秘的山洞，用剑在地上画了一个圆圈，他对迪亚哥说：“你只能在这个圆圈里练习剑术，这个圈就是你的世界，你的整个生活空间。除非获得我的应允，否则你一步都不能走出这个圆圈。”一开始，迪亚哥遇到了很多困难。而一旦他掌握了唐迭戈所授，唐迭戈就会教他更高超的剑术。就这样，迪亚哥最终练就了一身武艺，甚至超越了他的老师。在临别之际，唐迭戈对迪亚哥说：“如果没有首先学会掌控最初的那个小圈，那么，你就没有办法学会控制自己的情绪，你对自己的剑术也不会有那么大的自信。那个圈其实就代表着你对自身命运的掌控感，只有在你掌控了第一个圈之后，你才能够一步步获得十足的长进。”后来，迪亚哥真的成了历史上的传奇，他就是我们大家耳熟能详的剑侠佐罗。

每个人在自己的工作和生活中的不同阶段，都会有一些最想实现的目标，而在实现这些目标的过程中，我们常常会先失去掌控感，因为在通向目标的过程中遭遇的压力和负荷常常会超出我们的想象和承受能力。而掌控感对于我们实现目标是非常重要的，因为它可以让我们感觉到自己是命运的主人，我们会相信自己的行为对达成目标有直接的影响，心理学家称这种心理机制为“内控点”。与之相反，如果丧失了掌控感，我们就会更倾向于认为，我们的目标能否达成更大程度上是由外部力量决定的，这就很容易让我们与目标渐行渐远，心理学家称这种心理机制为“外控点”。

如果我们能够妥善规划达成目标的过程，先把精力集中在一些自己可以掌控的小目标上，比如佐罗的小圆圈，我们就能够获得至关重要的掌控感，发挥出自己的最佳水平。然后，随着你的努力范围逐渐扩大，积累资源、知识、自信和能力，你就能不断扩大这个圈，掌控更大的领域。就像佐罗一样，他从一个小圈开始练习，通过一个个小目标的达成，最终成为一代传奇。

心理学家把我们想要达成的大目标称为“延展目标”，把我们为了达成大目标而分解出的一个个小目标称为“中心目标”。你只有先缩小注意力聚焦的范围，才能有效地扩大能力范围。

奥美互动全球首席执行官布赖恩·费瑟斯通豪（Brian Fetherstonhaugh）(6)就是利用这种方法，制定出了一套清晰的职业生涯规划方案。他将一个人从进入职场直到80岁的这段时间分为三个阶段，每个阶段都有不同的“中心目标”，分别是“寻找职业甜蜜区”、“锚定自己的‘尖峰点’”和“规划可持续发展的职业生涯”，而这些目标都指向一个“延展目标”，那就是实现事业的成功和人生的幸福。布赖恩把这套规划方案写进了著作《远见》里，得到了众多读者的认可与实践。


中心目标，合适的才是最好的

在职场中，领导交代的任务有大有小，但不论接到什么样的任务，即便知道应该区分“紧急”和“重要”，很多人还是会“眉毛胡子一把抓”，甚至给自己制定一个超出现阶段能力水平、不切实际的目标。这样的结果是他们经常顾此失彼，在截止日期逼近时慌忙赶工，最后的结果当然不尽如人意。其中的原因是，他们没能制定适合自己的中心目标。

我的一位作者，他有一个问题是不能如期交稿，这并不是因为他缺乏写作思路，或者有严重的拖延症，而是因为他一直有一种观念，那就是自己写出来的文章一定要是完美的，正是“完美的作品”这个目标让他按时完成写作变得特别困难。比如，他会写很多个开头，但他总觉得那些都不够好，这严重妨碍了他的写作进程，所以他每次都会习惯性地把写作拖延到截止日期的最后一刻。他不仅要经受一整个星期的煎熬，而且依然无法写出令自己满意的文章，最后只能在绝望中匆匆写出一篇文章来交差了事。

我给他的建议是：“完成比完美更重要，你先想办法做到按时交稿，然后再考虑如何让它更完美。”但是，这个建议对我的这位作者来说并不奏效。他觉得，如果仅仅是为了交稿而强迫自己去写一篇平淡无奇的文章根本无法接受。但实际上，当他在巨大的心理压力之下进行写作时，他写出来的文章从质量上来看也很一般。

于是，我就又给他提了一个建议：“对于某一个主题，你不要只写一篇文章，而是要写两篇文章。”第一篇文章只要写出来就好，一个句子都不要改动，写完就放到一边去。而对于另一篇文章，他要使出浑身解数，尽自己最大的努力写好。

他接受了我的这个建议，只用了一天时间，就行云流水地写完了第一篇文章，提前交稿。然后，他会再坐下来安心构思自己心目中的那篇完美文章。在跟自己缠斗了整整一个星期后，他在截稿日的最后一刻又交了一篇文章。

结果他发现，编辑最后选择的文章，竟然是他最先完成的“及格水平”的那篇文章。他很困惑地去找编辑，问是不是搞错了。这时，编辑给他看了一份调查报告，这份调查报告是对100位铁杆读者进行调查后得出的。他们对“及格文章”的评分高于“完美文章”。

有时我们越是追求完美，就离完美越远。这种时候就不如先用一个小目标（按时完成达到最低要求的文章）作为提升和改善自己工作状态的第一个“圆圈”，这个小目标帮助我的这位作者认识到，完成一篇文章并没有那么难，改进一篇文章的基础是先去完成它，写得快并不一定表明质量就不够好。我和编辑老师正是用这样一个小目标，打破了这位作者之前的执念，帮助他在前进的道路上破除了障碍。

让我们回顾一下本章开头的那个思考题：如果你想把完成自己的首个马拉松作为明年的目标，你该怎么做计划呢？我可以为你提供4种选择：

1．先尝试连续跑3千米，中间不停歇，以此来了解自己的肌肉反应和心率变化，然后再制订下一步的训练计划；

2．先不追求速度，而是使跑步时的心率保持在有氧心率区间，并以这样的心率跑尽量长的距离；

3．保证每周有3天的时间坚持跑步，不用每天都跑，而是选择周一、周三和周五每天跑5千米，这样能够让自己的肌肉有放松的时间，体能也可以得到恢复；

4．每周都在前一周运动量的基础上增加10%。比如，你上周每次跑步5千米，一共跑了3次，也就是15千米，那么这周你就要把自己的运动量增加到16.5千米，并且这样坚持下去，逐渐达到每周30千米的水平。

事实上，以上4种选择都是正确的。完成一次马拉松是一个“延展目标”，这在很多人看来就像是天方夜谭，但是，如果你能把这个大目标细化成短期的具体计划，问问自己明天、下周以及下个月能取得哪些进展，那么就更容易获得成功。也就是说，我们可以在通往延展目标的路上设立很多小目标，也就是“中心目标”，这样就能大大提升延展目标实现的可能性。

我个人以及湛庐的很多高管就是这种方法的实践者。就拿我本人来说，我的跑步生涯有3年多，在这3年里，我正是通过达成一个又一个小目标，才得以顺利完成一场又一场马拉松。如果我每天都要问自己几遍：“我什么时候才有能力跑完马拉松啊？”那我肯定早就泄气“躺平”了。

我下一步的目标是有效地缩短自己完成马拉松的时间，那么我又要把这个大目标分解成一个个的小目标，有序推进。相信你也能够像我完成马拉松一样，通过达成一个个的小目标，来向你特别想实现的大目标迈进。


有目标思维的人，更能带动团队进化

现在我们知道，构建规划力，就是培养将大目标拆解成一个个小目标的能力，把注意力集中在小目标上，每完成一个阶段的小目标，再去衡量自己与大目标的距离缩短了多少。有规划力的人，不仅能达成自己的目标，还能有效带动整个团队，让团队中的每个人都有更清晰的目标感，最终推动整个团队实现共同的大目标。

文静是湛庐的一位策划编辑，也是项目小组的负责人。一个项目小组通常包含策划编辑、文字编辑和营销编辑三种岗位。文静在工作中发现，自己总是在担心各种可能出现的问题，比如文字编辑看稿的进度如何？营销编辑能不能找到一些新的方法来推广本项目组的图书？已经出版的图书销量如何？她感到很多事情都不在自己的掌控之中，所以压力越来越大，以至于常常怀疑自己的工作能力。有时候她甚至会想，是不是自己不适合出版这个行业？如果你是文静的主管，你有什么好的方法和建议可以提供给她呢？

我们可以先来分析一下文静的诉求。对于现阶段的文静来讲，她的延展目标是要成为一位游刃有余的图书策划编辑和项目小组的负责人。实际上，这需要很强的综合能力，包括对选题的辨别能力、发现卖点的策划能力、编辑文稿的文字功底，以及营销意识、销售策略和技巧等。这些“十八般武艺”不是一天就能掌握的，所以，文静应该把这个延展目标拆分成更多小的中心目标，一步步去完成。

比如，她可以为自己设置第一个“佐罗的圆圈”，就是先提升自己的策划能力。她要把全部的精力投注在挖掘一个选题的卖点上，钻研如何帮助读者完成某项任务，如何选择一个好的书名，如何打磨目录，如何把最精彩的章节用更明晰的结构和更抓人眼球的版式呈现出来。也就是说，她的第一个小目标是要让自己对于选题的理解、把控和呈现做到最好。

一旦她自己的这部分工作取得了明显的进展，也就能同时带动团队的其他成员。当她的策划做得更好、更细致的时候，文字编辑就能得到更明确的指导，高效快速地完成自己的编辑工作。她从书中挖掘出的核心卖点和目标受众等信息，也能启发营销编辑给出更多更有创意的营销方案。也就是说，只有立足于自己目前的能力，画出一个合适的“佐罗的圆圈”，制定一个自己可以掌握的小目标，我们才能一步步稳健地扩展自己的能力圈，实现更多的中心目标。在这些小目标一个个都顺利达成的基础上，我们才能带领和鼓舞团队最终实现大目标。

俄国作家托尔斯泰曾经说过：“要有生活目标，一辈子的目标，一段时期的目标，一个阶段的目标，一年的目标，一个月的目标，一个星期的目标，一天的目标，一个小时的目标，一分钟的目标。”在实现这些目标的过程当中，追求大目标和实现小目标之间不仅不矛盾，还是缺一不可的共存关系。如果你只能看到小目标，就容易看不清方向，一直在山脚下打转。而如果你只盯着大目标，好高骛远，更是做不到凭借一口气就登上山顶。

未来，有规律可循、边界清晰的友好型工作会越来越少，而复杂的、缺少明确规则的棘手型工作会越来越多，这就需要我们掌握“从中心目标到延展目标”的目标思维，把大目标拆解成一个个可以驾驭的小目标，在志存高远的同时日积跬步，最终脚踏实地登上梦想的高峰。
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好决策
不是想出来的，
而是迭代出来的。


思考力训练

假如你在配合同事做项目时犯了一个无心之错，经过补救现在问题已经解决了，你想真诚地向他道歉，那你应该怎么做呢？

1．马上就去道歉；

2．等一小段时间，先观察对方的反应，然后再表达歉意；

3．等几天之后再去道歉。

想让自己的道歉更加有效，对时机的把握非常重要。专门研究“道歉”的艾伦·拉扎尔（Aaron Lazare）教授指出，当大多数人被问到道歉时机这个问题时，他们一开始都会回答说：“当然是越早越好。”的确，我们从小就是被这样教导的，但实际上，要想让自己的道歉更有效，对时机的把握非常重要，在问题发生一小段时间之后再道歉效果最好，这样能给双方都留下相对充足的反应时间。

在工作和生活中，我们经常需要做出各种各样的决策，小的决策像是怎么回复顾客的提问，中等决策像是如何确定产品研发的方向，大的决策像是怎样制定自己的职业生涯规划，等等。可以说，决策无处不在。

但是，我们做出的很多决策其实是不够科学的，有的是延续以前的习惯做法，有的是听取所谓“专家”的意见，甚至有的就是拍脑门做出的。

这样做出的决策即便侥幸得到了不错的结果，也难以重复借鉴。大部分当时觉得“非常完美”的决策，事后其实会发现漏洞百出，甚至酿下大错。


在战场上千锤百炼出的决策模型

1988年4月，两架伊朗战斗机用雷达锁定了美国海军“文森斯”号导弹巡洋舰，然而，舰长罗杰斯并没有下令向飞机开火，他认为在当时的情形下，伊朗飞行员并不会真的发动攻击，而只不过是在执行演习任务。他并不需要动用复杂烦琐的决策矩阵来计算风险事件发生的概率。事实表明，罗杰斯舰长的判断是正确的，随后这两架战斗机掉头飞走了，一切相安无事。

但是仅仅三个月之后，罗杰斯舰长便遭遇了一个更加复杂也更加紧迫的情况，他必须在紧急关头迅速做出决定，这个决定后来成为现代军事史上的一大研究热点。1988年7月3日，“文森斯”号导弹巡洋舰上的船员向罗杰斯报告，一架他们已经追踪了5分钟之久的飞机进入了导弹射程，战情中心的船员认为那是一架伊朗F-14战斗机，但也有不少于一名船员认为那并不是一架战斗机，而是一架普通客机。巡洋舰上的工作人员通过无线电发出了多次警告，但是那架飞机没有做出任何回应。飞行清单显示，有一架普通客机于32分钟之前从伊朗的阿巴斯港机场起飞。如果是准点起飞，那么这架客机现在应该已经抵达目的地了，显然不应该在“文森斯”号目前所在位置的上空，但罗杰斯舰长当时并不清楚那架客机是否已经按时起飞。情况非常紧急，拥挤的控制室里嘈杂喧闹，与此同时，飞机越来越近。

如果罗杰斯舰长再推迟几秒钟下达指令，飞机就会离“文森斯”号太近，而舰上的武器将失去作用，所以罗杰斯舰长决定开火。他下令发射了两枚地对空导弹，都命中目标，飞机被摧毁了。但很快，舰长和船员们就发现，他们摧毁的是伊朗的一架普通客机，机上290名乘客和机组人员全部遇难，包括66名儿童，这个死亡数字在人类空难史上位列第七。原来，这架飞机飞离机场的时候晚点了27分钟。三个月前，在应对伊朗战斗机的问题上，罗杰斯舰长表现出了专家级的水准，但这一次在陌生的突发状况和紧迫的时间压力之下，他做出了一个错误的判断。

战场是一个瞬息万变的复杂环境，军人不仅难以获得及时准确的信息，还要在非常短暂的时间里，顶着巨大的精神压力做出准确的决策，这就需要非常有效的决策模型。约翰·博伊德（John Boyd）是美国历史上著名的战斗机飞行员之一，他在美国空军里专门负责训练飞行员。他指出，在战斗中，速度并不是唯一的焦点，他还依据《孙子兵法》开发出了一套战斗策略。这个策略的核心是战斗者或决策者应该遵循的四个步骤：观察、判断、决策、执行。根据这四个词对应的英文单词首字母，这一决策流程又被称为“OODA决策准则”。

·　O，观察（observation）：指观察瞬息万变的环境；

·　O，判断（orientation）：根据观察的结果调整自己的行为，消除障碍，了解迷惑对手的时机和方法；

·　D，决策（decision）：制定行动方案；

·　A，执行（action）：把握时机，在对手最脆弱的时候迅速采取行动。

有时这个过程需要不断重复，反复循环，因此又被称为“OODA环”。利用这套策略，在和学员的空战对抗训练过程中，博伊德只用40秒的时间，就能驾驶战斗机从不利的死亡位置上，比如学员战机前方略低的地方，迅速摆脱追踪，切换到学员背后的位置。在这40秒里，博伊德每10秒就能完成一次OODA循环，而学员在40秒里通常还没有完成第一个循环，甚至有人一直处于观察阶段，那就更谈不上决策和行动了。

可以看出，OODA环是一个快速迭代的过程，它的核心理念适用于人类的大部分活动：如果我们能够尽量缩减决策与执行的时间，把更多的时间用在观察和判断上，就可以做出更好的决策。

由于时间非常紧张，罗杰斯舰长在做第二次决策时留给观察和判断环节的时间严重不足，这才导致了悲剧的后果，因此，我们需要牢记：随意行动并不会得到什么好结果，只有正确的决策才能。想要获得满意的结果，就要给观察和判断留下充足的时间，有时候，多一秒钟的观察与思考也许就能改变一切。


想要好的决策，有时要主动停顿

了解了什么是OODA环，接下来我们来进一步了解一下它是如何发挥效用的。

美国著名外科医生阿图·葛文德（Atul Gawande）(7)曾经担任白宫的健康政策顾问，也是影响奥巴马政府医疗改革政策的关键人物。在他的著作《清单革命》中，葛文德医生讲到了一份医疗清单是怎么帮助医生挽救更多患者的生命、减少医疗事故的，特别是在手术的过程中，医疗清单又是如何发挥作用的。葛文德医生的手术清单中包含了三个延迟点：麻醉之前、切口之前和离开手术室之前。每一次延迟的时间不超过一分钟，这短暂的一分钟正好可以供手术小组的成员做一些基本的核查，比如在手术之前确认患者的身份，在手术之后清点针头和纱布。

从表面上看，让手术小组的成员逐一向患者介绍自己的名字和承担的手术任务似乎是一件可笑或者说无关紧要的事情，但事实上这个简单的行为却能够产生非常惊人的效果。这跟OODA环实际是一脉相承的。这让医护人员在进行每一个步骤之前，都留出了充足的时间用来观察和判断，然后再去做出下一步的决策和行动。从2008年春天开始，美国有多家医院采用了葛文德医生的清单管理模式。短短几个月之内，重大手术并发症的发生率下降了36%，死亡人数减少了47%。如今，清单管理模式已经被美国各大医院普遍采用。这些简单的清单之所以能够产生这么大的作用，很重要的原因就是强调把一个手术的过程进行必要的分解和延缓，这迫使医生和护士们不得不停顿一下，思考自己的下一步行动，让他们更容易发现那些比较隐蔽的风险，预先准备好应对方案，从而提高手术的成功率。

让我们回顾一下本章开头的那个思考题：如果你在配合同事做项目的时候犯了一个无心之错，经过补救现在问题已经解决了，你想真诚地向他道歉，那么你应该怎么做呢？

1．马上就去道歉；

2．等一小段时间，先观察对方的反应，然后再表达歉意；

3．等几天之后再去道歉。

像前面说到的一样，对时机的把握非常重要。我们可以运用这一章讲到的OODA环，花费一定的时间去观察对方的反应，然后再表达歉意。研究表明，稍晚一些的道歉对他人情绪的改善作用明显大于过早的道歉。原因在于，过早的道歉可能会妨碍对方表达自己的感受。在对方感到自己受伤害之后，如果你的道歉过于迅速，对方往往没有足够的时间好好梳理自己的情绪反应或表达自己的感受，也就无法从容地接受你的道歉。所以你要给对方留一点时间，让他有机会发出自己的声音，抱怨你或对你倾诉，这样他才能感觉自己得到了别人充分的理解。

另外，在问题发生一小段时间之后，双方都能有相对充足的反应时间，梳理好整件事情的来龙去脉，这可以让你的道歉显得更加真诚、可信、有依据，也可以让对方更加满意。一个有效的道歉通常包含四个部分：认错、解释、自责以及尽可能地进行补偿。也就是说，我们在道歉时不要仓促行动，而是应该先花上一两分钟想一想应该选择什么时机来道歉。在道歉的步骤上，要先承认自己的过错，倾听和观察对方的反应，再稍做等待，考虑下一步的行动方案和行动时间，然后再对自己的行为表达恰当的自责，最后尽可能地进行补偿。

总而言之，我们应该尽量多使用OODA环来指导自己的决策，给自己留出充足的时间，少一些冲动和鲁莽，这样才能做出正确的决定和行动。


事业和人生的成败，取决于你完成了多少个决策循环

OODA环是一个很好用的决策工具，能帮我们解决很多常见的问题，而它真正的威力还远不止于此。实际上，无论是需要即时反应的瞬间决策，还是针对短期问题的战术决策，或是涉及中长期规划的战略决策，我们都可以用OODA环来构建。

如果你要设计一款产品，可以用OODA环作为指导，收集用户的反馈不断改进；如果你要规划一个宏伟战略，更要持续观察之前的部署是否得到了预期效果，然后迭代优化、调整方向、配置资源。你要做的，是构建一个环环相扣的嵌套式决策结构，在每个小循环里运用OODA环来优化，同时在整个大循环中运用OODA环来迭代，在这个过程中不断观察、规划，用行动证实或证伪自己的设想，然后根据反馈迅速地调整自己的策略，构建决策过程的闭环。

很多管理者都会制定五年规划，来指导企业未来中长期的行动方向。而这种规划的正确实践方式，其实并不是在规划制定之后，原封不动地执行五年。而是要在每一年都重新审视企业自身和环境的变化，预测五年后的市场态势，然后重新制定一份未来的五年规划。这样才能确保企业的前进方向是正确的。

可以说，事业和人生的成败就取决于你完成了多少个循环。你循环得越快，迭代的次数越多，取得的成就也就越高。比如，中国的代表企业之一，开创了和“福特制”“丰田制”并驾齐驱的“海尔制”(8)的海尔公司，在成长壮大的过程中就经历过不计其数的小循环和三次大迭代。

海尔的第一次迭代发生在1984年到2005年。当时中国的家电企业只要生产出产品来，就能卖出去。但海尔认为，必须通过狠抓质量来树立品牌。著名的海尔创始人张瑞敏砸冰箱事件就发生在这个时期。张瑞敏认为，第一次迭代的时候，他们的客户价值主张是质量、品种和服务。“别人不在乎质量，我们把质量抓上去；人家开始抓质量，我们就开拓新品种；别人开拓新品种，我们又主导服务体系。”

海尔的第二次迭代发生在2005年到2016年。这个阶段海尔面临的挑战有两点：第一是能不能成为中国的世界名牌；第二是能不能在互联网时代主动转型。面对这两个挑战，中国企业更多选择了代工，因为这样可以马上达成出口和赚钱的目标。而向互联网转型，全世界的大型公司都进退维谷。海尔的做法是，在已开拓的海外市场力求成为当地的本土化品牌，还提出了“世界就是我的人力资源部”的说法，希望用全球资源来创造全球品牌。简而言之，海尔第二次迭代的是全球客户价值主张，也就是在其他国家和地区实现海尔品牌的本土化，同时让内部员工从执行者变成创业者。

从2016年至今，海尔正在进行第三次迭代。海尔的领导者认为，在今后的一段时间里，体验经济和共享经济将会是这个时代的主题。在这个阶段，企业要转变为互联网管理模式，客户价值在于客户最佳体验，在于社群经济模式。而在文化价值上，所有的员工都应该全面发展，彰显自我价值。

总的来说，海尔的目标是要“不争而善胜”。简单说来，如果要展开同质化竞争，结果就是参与价格战，而这种情况只有输家没有赢家。想要胜，就要换道，不和对手贴身肉搏，搞差异化竞争。而要实现这种战略目标，就要持续关注环境变化，不断用OODA环来调整企业的应对之道。

同样的决策方式，我们也可以应用到自己的职业规划中来。举个例子，假设你初入公司做的是运营岗位，而当你意识到“内容＋运营”将是必备能力之后，就要想办法提高自己的内容能力。也许过了一段时间，你又发现“审美”能力是迎接下一个风口必不可少的能力模块，那就要及时调整方向去训练自己。

总而言之，没有一成不变的环境和组织，这就决定了不会有放之四海而皆准的灵丹妙药，任何决策都需要根据实际情况，实事求是地观察、判断、决策、执行。既要谋定而后动，又要随机应变，既要有顶层设计，又要吸纳自下而上的突变，这样决策才能不断进化，始终走在正确的道路上。一定要记住，好决策不是想出来的，而是迭代出来的。



[image: ]



创新
不是无中生有的顿悟，
而是厚积薄发的涌现。


思考力训练

发明家爱迪生在研究灯泡的时候，经常需要做实验，其中涉及很多计算工作，于是他聘请了一位数学系的助手来帮忙。有一天，爱迪生要去忙别的事情，临走之前就让这位助手测量一下一只灯泡的体积，好来确定给灯泡抽真空的时候需要多长时间。爱迪生离开后，这位助手就开始着手测量灯泡各个部分的尺寸和弧度，画成草图，再用复杂的数学公式进行计算。过了好久，爱迪生回来以后发现这位助手还没有算好，就把灯泡拿了过来，连一分钟都不到就得出了灯泡体积的准确大小。你能想到爱迪生是用的什么方法吗？

爱迪生的方法很简单，他把灯泡注满水，再把水倒在一个量筒里，一下子就知道了灯泡的准确体积。这位助手之所以没有想到这个方法，并不是因为他不知道、不理解其中的原理，只是因为他陷入了一种思维定式。

人人都说这是一个注重创新、比拼创意的时代，但想创意就像“吹泡泡”，不是你用力就能行的。很多时候，你坐在电脑前搜肠刮肚一整天，咖啡喝了一杯又一杯，头发掉了一根又一根，文档上还是空白一片。

其实，创意的生成也是有技巧的，我们并非只能被动地等待灵感的降临，只要掌握正确的方法，就能得到缪斯女神的眷顾，让好创意自然生发。


摆脱潜念视角，拥抱专念思维

设想一下，凌晨两点钟，你家的门铃突然响起，开门以后，你发现一个人站在你面前，他身穿真皮大衣，手上戴着两枚钻戒，身后停着一辆劳斯莱斯汽车，可以看出他是一个货真价实的富豪。他为自己在凌晨吵醒你表示歉意，说自己正在参加一个寻宝游戏，赢得这场比赛对他而言非常重要，目前他还差一块长2.1米、宽0.9米的木板，他想请你帮他这个忙。为了表示诚意，他愿意拿出一万元来答谢你。你相信他所说的话都是真的，这个人显然有能力兑现自己的诺言，但你应该去哪里找这样一块木板呢？你想了半天，鉴于在凌晨这个时间段，也很难找得到开门营业的商店，只好选择放弃。第二天早上起来后，你打开自己的家门，当你的手触碰到门板的时候，你突然意识到，自己家门板的尺寸正是昨夜那位来访者想要的木板的尺寸。如果当时你能想到把这块门板卸下来，你就可以得到一万元的酬金。你非常懊悔，觉得自己的头脑不够灵活。

之所以会发生这个情况，是因为那时你家的门在你的意识中不是一块木板，“门”这个概念遮住了你的双眼，让你对这块唾手可得的合适的木板视而不见。这是因为你掉入了自己的潜念（Mindlessness），你只看到了司空见惯的门，而没有看到求之不得的木板。所谓的潜念，就是一个人局限于既定的概念，透过单一的视角来审视世界，并采取相应的行动，因此很难注意到新变化和新迹象的产生。潜念会让我们的视野和思维变窄，同样也可能会掩盖我们的一些潜能。

与潜念相对的概念是专念（Mindfulness）。专念能帮助人们创造新概念，让人不再被自我束缚，拥抱新知，还能使人从不同视角来看待问题。我想用一个故事来说明什么是专念。在拿破仑入侵俄国时，他已经是一个大英雄了，当时他做了一个决定，那就是要不惜一切代价征服俄国，战胜俄军统帅库图佐夫将军。当拿破仑的军队不断向俄国腹地推进时，他们的补给线越拉越长，而库图佐夫将军则下令让俄国的部队有序后撤，一步步诱敌深入。库图佐夫将军知道，有一个强大的“盟友”即将加入这场战斗，这个“盟友”就是俄国无比寒冷的冬天，法国军队不得不“迎战”冰天雪地和刺骨寒风。

当拿破仑带领军队进入莫斯科时，发现城里空无一人，而且俄国人已经把这座城里的东西都付之一炬了，拿破仑的军队没有任何可以抢夺的物资，也得不到补给。在冰天雪地中攻下一座空城的拿破仑，带领着一支饥寒交迫的队伍，只能选择撤退。但是库图佐夫将军却在这个时候发起了进攻，在他的带领下，俄国军队最终赶走了法国军队。

库图佐夫将军的做法完全符合专念的特征，而一心想要拿下莫斯科的拿破仑却成了潜念的反面典型。首先，库图佐夫将军的战术非常灵活，他以退为进，不纠结于一城一地的得失，给拿破仑设下了圈套；其次，库图佐夫针对拿破仑的部署进行了深入分析，制定了周密的应对策略，而拿破仑却一味冒进；最后，拿破仑把势如破竹的进攻视为巨大胜利，而库图佐夫却明白，在寒冷的冬天脱离军队的补给线快速推进，只是在自掘坟墓。

当你处于专念中时，规则和惯例就只能起到指引行为的作用，你会对情境中的各种变化保持足够的敏感性，积极主动地发现新形势下的新变化，而不是盲目地照搬过去的经验。

就像本章开头的那个思考题，爱迪生的那位数学系的助手就陷入了潜念思维，只知道运用数学方法来计算。而爱迪生能跳出自己的潜念，让专念发挥作用，所以能够意识到测量灯泡体积的方法有很多，他把灯泡注满水，再把水倒在一个量筒里，一下子就知道了灯泡的准确体积。可以说，只有跳脱出潜念导致的思维固化，我们才能圆满和迅速地解决各种问题，拥抱专念才能打开广阔的思维天地。


跨界达人的三个创新秘诀

说到这里，你应该会很自然地产生一个疑问，专念思维的理念很美好，但我们普通人该怎么做呢？是不是只有那些天赋异禀的人才能拥有这种天才般的创新能力呢？

著名的科技史作家、有“科技界的达尔文”之称的史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）(9)，在《助燃创新的人》一书中用“现代化学之父”约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）的故事回答了这些问题。普里斯特利的一生达成了众多成就：作为科学家，他发现了氧气、二氧化氮、氨气、二氧化硫等10多种不同的气体；作为哲学家，他深刻影响了穆勒、边沁等后世的伟大思想家；作为政治理论家，他是美国开国元勋富兰克林的门徒和密友，是英国首相谢尔本伯爵的幕僚。

但是，普里斯特利并非天生奇才，他之所以能在不同领域里做出那么多巨大的贡献，产生那么多重要的思想，是因为他能够广泛接触各种知识，而且善于把它们融会贯通。约翰逊对各种知识和创新思想之间的关系有一个非常生动的比喻。他认为人类所有创新思想的背后，都有一种深层的力量在运作。就像地壳板块之间的运动会带来巨大的震荡，板块挤压碰撞，地表会隆起，形成高耸的山峰。同样的道理，各种知识板块之间的互相碰撞，也会让思想涌现，形成创新高峰。而想要更好地捕捉不同领域的跨界知识，让创新源源不断地涌现，你要注意三大创新要点。

创新要点一：创造余闲

你要主动保有一定的自由时间。这段时间要任由你支配，你可以探索任何感兴趣的事情。这个时候，你的大脑处在一种放松的状态下，更容易捕捉到被忽略的信息，更可能发现事物之间微妙的联系。

比如，普里斯特利出身贫穷，只能靠做教师的微薄收入养家糊口。不过，这种比较自由的生活也让他拥有了更多的余闲，他能有更多的时间来做研究、发明和写作，随意去探索自己感兴趣的领域。他非常珍惜这种余闲，哪怕英国首相谢尔本伯爵邀请他担任自己的幕僚，给出了非常优厚的条件，普里斯特利也没有立刻答应，因为这意味着他要放弃自己原有的余闲。直到谢尔本伯爵答应留给他更多可以自由支配的时间，他才接受了邀请。后来，在为谢尔本伯爵工作的同时，普里斯特利的科学研究也得以继续。正是在这段时间里，他发明了制作纯氧的方法，推动化学工业向前迈进了一大步。

创新要点二：思想流动

你应该为自己构建一个开放的、多元化的思想网络，你的社交圈应该囊括不同领域、不同专业背景的人，大家能够随时分享自己的见解和灵感，同时还能在情感和爱好上互相支持。

拿普里斯特利的经历来说，最早的时候，他以作家的身份来到了伦敦，在咖啡馆里认识了本杰明·富兰克林和数学家普赖斯，以及很多各个领域的思想精英。普里斯特利主动提出，要为当时正在蓬勃发展的电学写一本书，他的想法得到了这些科学家的支持，他们不仅向普里斯特利开放自己的私人图书馆，还帮他审阅书稿、提供修改建议，鼓励他一起参与实验。

正是在伦敦的咖啡馆里，普里斯特利受到了各种思想流的洗礼，在这些朋友们的帮助和鼓励下，他从记录科学实验开始，变成了一个积极多产的研究者。比如他发现了二氧化碳拥有导电性，发明了制造电荷的新仪器，分离并命名了10多种不同的气体，引领了一场化学革命。

创新要点三：跨界思考

你需要站在跨界网络的中心点上，这样就能够接触各个学科的独特观点，从不同的角度来审视问题，用不同的思维方式来分析问题，这样更有可能拥有新的视角，找到崭新的道路。

比如，普里斯特利发现，如果把老鼠关进密封玻璃瓶里，老鼠很快就会昏迷或者死去；如果把点着的蜡烛放进密封玻璃瓶里，蜡烛就会很快熄灭。但如果把一株植物放进密封玻璃瓶里，植物却可以存活很长时间。普里斯特利和富兰克林分享了自己的发现，并且提出一种观点。他认为，动物之所以在密闭空间里会很快死去，是因为动物污染了空气。而植物能够存活，肯定是做了什么恢复空气质量的活动。

富兰克林给普里斯特利提供了新的思路。他认为，密封玻璃瓶的内部构成了一个系统，就像是大自然中的生态系统，水在系统中会蒸发变成气态，再变成液态的雨落回大地……如此无限循环。和大自然的生态系统相类似，植物肯定是向空气中释放了某种物质，保证空气质量得到了恢复。

不过，富兰克林只说对了一半，植物确实会向空气中释放某种物质，但富兰克林没有想到，植物还会从空气当中吸收某些物质。而普里斯特利从这种思考角度当中得到启发，他借鉴这种物质循环理论，把它创造性地应用到了生物和环境的互动关系中，提出一种新理论，即植物会吸收空气中的二氧化碳、释放氧气，而动物则反过来会吸收氧气、释放二氧化碳。他还根据氧气能让火焰燃烧得更剧烈这个现象，提出了动物会通过呼吸产生能量。更重要的是，他建立起一种系统学说，描绘了生命中的能量是如何传递、物质是如何循环的，为后来的食物链和生态系统理论奠定了基础。

可以看出，创新的关键就在于“混搭”，把已有的元素或者模块打散之后重新组合，这样就能催生新的创意。大卫·伊格曼（David Eagleman）(10)在《飞奔的物种》中讲述了激发创造力的“3B法则”，也就是Bending（扭曲）、Breaking（打破）与Blending（融合）。布莱恩·阿瑟（Brian Authur）(11)在《技术的本质》中提出“所有创新都是组合创新”。这些与普里斯特利的发明创造有着异曲同工之妙。我们越是能打破学科领域的藩篱，运用各领域的多样化知识，创造出越多的组合模式，就越有可能获得奇妙的创新，拥有超凡的创造力。


如何让创新力持续进化

说到创新，还有一个困扰很多人的问题，那就是怎么把握创新的尺度和节奏。和一般人想象的不同，创新并不是越颠覆、越超前就越好。很多时候，过度追求太过超前的创新，不但无法帮你成为“先驱”，反倒可能让你不被接受和理解，成了倒在黎明前的“先烈”。

在这个不确定、复杂和模糊的“乌卡时代”，我们只有在渐进式创新的“稳妥小碎步”和颠覆式创新的“冒险大跨步”之间取得平衡，才能在创新的过程中尽量减少损失、扩大收益，让整个创新过程更加健康和可持续。

《创新跃迁》(12)一书的两位作者，哈佛商学院企业管理教授迈克尔·塔什曼（Michael Tushman）和斯坦福商学院组织行为学教授查尔斯·奥赖利三世（Charles O’Reilly Ⅲ）认为，创新周期有四个阶段：

·　第一阶段：当一种全新的技术出现之后，它会和原有的技术及其他新技术展开竞争；

·　第二阶段：当某种新技术被证明极为有效之后，它就会成为一种“主导性技术”，开始创造大量的收入和利润；

·　第三阶段：人们会对主导型技术进行“渐进式创新”，直到挖掘出它的全部技术潜力为止；

·　第四阶段：人们会探索出一条崭新的技术路线，实现技术的“跃迁式创新”，进入下一个技术创新周期。

总而言之，创新是一个螺旋式上升的过程：渐进式创新带来持续的盈利能力，为我们创造条件去探索跃迁式创新；而跃迁式创新则能突破过去的界限，进入下一条增长曲线，同时也会成为下一个渐进式创新的基础。

无论是个人还是企业，只要按照这种理念管理自己的创新节奏，就能让自己保持进化，实现可持续的良性发展。

国产潮玩品牌“52TOYS”有一个“7-2-1”产品研发战略，简而言之就是公司的设计团队会把70%的资源用来满足市场当下的需求，开发相应的产品。比如，潮玩市场这两年流行盲盒，公司就花70%的精力来开发盲盒。

此外，公司会预测未来两三年潮玩市场的流行趋势，拿出20%的资源进行技术储备，让设计师去尝试不同的题材、风格、材质和创意形式，研发可能引领市场的产品。这20%的资源投入很有可能创造出公司下一阶段的主力产品。

公司还会留出10%的资源，让设计师天马行空地自由发挥。这部分投入很少考虑商业回报，公司赌的是这10%的投入中能“涌现”出一些崭新的创意，也很有可能“生长”出下一个阶段的主力产品。

除了在研发大类里进行资源分配，52TOYS在产品研发的细分类别里也采用了“7-2-1”的分配方法。拿盲盒来举例，它是公司现阶段的营收主力，已经占用了设计资源的70%，但是在这70%里还要再分“7-2-1”，也就是拿出70%做主流产品研发，剩下的20%和10%去尝试不同领域的创意。

52TOYS把这个“7-2-1”的研发战略形象地阐释为“吃着碗里的，看着锅里的，想着田里的”。他们通过实施“7-2-1”战略，让公司拥有两年以上的技术储备和设计储备，这保证了他们每年都能推出上千款新品，成了国内潮玩市场上最有影响力的品牌之一。

你周围的环境正在以超乎想象的方式快速变化，你曾经认为坚不可摧的东西，都有可能在未来土崩瓦解；你曾经认为亘古不变的东西，都有可能转瞬之间面目全非。面对这种局面，培养和增强创新能力是我们对抗这个不确定时代唯一的方法。请记住，创新不是无中生有的顿悟，而是厚积薄发的涌现。只有拥有跨界意识，拥抱专念思维，让自己成为一个广博的人才，才能拥有灵活的应变创新能力。这样，无论未来会遇到怎样前所未见的情况，你都有能力把握自己的人生，在不确定的环境里为自己创造一个确定的未来。
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愿望
从来不会改变现实，
只有行动
才能改变现实。


思考力训练

如果你想精进某种能力，比如写作能力或者英语表达能力，那么就必须制定一个科学严谨的训练计划，请人监督自己，每天严格按照计划执行，通过不断重复来让自己形成习惯，做不到就惩罚自己。这种说法对吗？

这种说法是错的，想要精进某种能力，仅有一个良好的动机，然后就逼着自己去做，这是非常消耗意志力的。意志力是一种稀缺资源，非常经不起损耗，稍有挫折，你就很容易放弃。这种情况下，有些人就会责怪自己，认为自己是一个没有毅力的人，陷入悲观失望的情绪沉沦下去。实际上，想要实现改变并不难，你需要的只是掌握正确的方法。

每一个人都想通过改变让自己进步，如果能顺利改掉一些不好的旧习惯，养成一些好的新习惯，就可以帮助你变得更健康、学会新东西、提高工作效率或拥有更和谐的人际关系。

但你也一定体会过什么叫知易行难，明明有些事情应该做，但就是做不到，比如坚持跑步、学好英语、读更多的书等；同时，有些事情不该做却又忍不住，比如叫外卖、熬夜等。

于是，有很多人越做不到就越着急，怪自己缺乏意志力、态度不端正。这样一来，不仅没有越变越好，反而陷入压力和焦虑的旋涡，形成恶性循环。那到底该怎么实现改变呢？我们常说，做事情要讲究方法，改不掉坏习惯，养不成好习惯，很可能只是你的方法不对。


习惯不能被消除，只能被替代

很多寻求改变的人都会陷入一个误区，那就是认为想要实现改变，就必须凭借毅力去克服那些不好的习惯，去“打破坏习惯”，这样才能重建一个更好的自己。

但实际上，“坏习惯”不是要“打破的”，它们就像一团纠缠不清的绳子，上面打满了大大小小的绳结，这些绳结就是我们的坏习惯，你越是用力地撕扯，这些绳结就缠得越紧，越难解开。所以，习惯是不能被消除的，它只能被替代。只要你坚持“一次只解开一个结”的原则，那就不怕问题多，也不怕问题复杂，必定能促成自身的改变。

英国橄榄球队是一支世界级的强队，球队里都是顶级的专业选手，但即便是他们，也很难避免在场上扎堆儿进而忽略全局的情况。球员们只有在手里持球时才会抬头观望四周，其他时候都只盯着球看，这就导致他们错过了很多有利的进攻机会。为了让队员们改掉只盯着球看的坏习惯，教练组反复告诫所有球员，一定要记着随时观察周围的情况。但一到了比赛的时候，球员们就又会不自觉地追着球跑。

后来，球队聘请了一位运动科学家谢里耶·考尔德（Sherylle Calder），她通过一套科学的“视觉意识训练”方法，帮助队员们重塑了习惯。在训练的时候，教练们会把写着“横杆”、“边线”和“沟通”三个词的大型横幅挂在场地四周的展板上，用于提醒球员。然后，教练们会拿着不同颜色的指挥棒站在球场上的各个方向，根据场上战况随时举起指挥棒，这个时候，球员就要大声喊出教练的名字和指挥棒的颜色。这种方法看似简单，做起来并不容易。有一次，练习赛进行到胶着状态的时候，教练举了30秒指挥棒都没人理，等到终于有人看到并大声喊出教练的名字和指挥棒的颜色时，其他球员才猛然发现，“糟糕，又只顾埋头盯球了”。

随着训练的持续进行，能及时回应教练举指挥棒的球员越来越多，球员们也慢慢养成了关注周围情况的新习惯，这让他们不再只是盯着球，而是能够更加自然地“眼观六路、耳听八方”。后来，在一场橄榄球世界杯决赛里，英国橄榄球队遭遇了老对手澳大利亚队，双方战平进入加时赛。当比赛时间只剩下最后26秒时，球传给了英国队一位无人盯防的球员。这位球员平时擅长左脚射门，而这个时候，他抬头看了一眼赛场上彼此队员的站位，突然急停，改用右脚来了一记抽射，成功进球得分，这也成为英国橄榄球队夺冠的关键之举。赛后他说，要是以前遇到这种紧急情况，他拿球后一定不管三七二十一，马上会抬起左脚射门。但是现在，他已经养成了拿到球先观察赛场的习惯，所以这一次他才能在紧急关头不忘快速扫描赛场全局，做出了右脚射门的最佳决策。

脑科学研究表明，一个人很难有意识地不去做什么，比如有人告诉你“别想一只白熊”，那你接下来一定会想。你每次提醒自己不要做什么的时候，就是在大脑里又把这种坏习惯铭刻了一次。你要做的是去构建一种新的习惯，用“要做什么”替代“不要做什么”，这样才能促成改变。

当然，在这个过程里，你还需要一个趁手的工具，一个“行为设计”方法。


福格行为模型，一个科学而极简的行动框架

很多人都会认为，只要超级想做到，就一定能做到。换句话说，凡是做不到的事，就是你的动机还不够纯粹，决心还不够坚定。

但是，想要变得更好，仅有美好的愿望和想达到的目标是不够的，它们只能成为我们改变的起点。只有让自己把注意力聚焦在行为上，而不是愿望和成果上，才有可能实现真正的改变，所以我们要为想达成的愿望和成果匹配“对的行为”。

在组织里，无论是管理者还是普通员工，每个人都需要在越来越复杂的环境里解决越来越复杂的问题，这实际是一个消耗心力的过程。而人类的天性决定了，我们不能长期做让自己感觉痛苦的事情，但如果从容易做的事情开始，你几乎可以做到任何你想做的事。

福格行为模型，就是一个科学而极简的行动框架，它可以帮助你把困难的任务变成一个一个可轻松做到的微行为、微习惯，这样我们哪怕在最忙碌、最没动力的时候，也能有条不紊地完成一个个小目标。

具体来说，福格行为模型的核心就是行为设计公式B=MAP。B代表“行为”（behavior），M代表“动机”（motivation），A代表“能力”（ability），P代表“提示”（prompt）。你会发现，这个公式里并没有人们常常提到的意志力。行为改变能不能实现，你只需要检查动机、能力和提示是不是出了问题，而不需自责自己缺乏意志力。

“无法改变绝不是你的错，只是因为你不懂行为设计。”B. J.福格（B. J. Fogg）(13)博士认为，如果某件事情你始终做不到，那一定是动机、能力与提示三个要素没有同时发挥作用。

比如，你在工作日的时候每天都可以做到早上6点起床去跑步，但是一到周末就做不到了。这是因为，周末的时候，你运动的动机并不强，更想多睡一会儿。所以，你周末不能坚持跑步，缺的是动机M。

又比如，有本书你特别喜欢，足足有500多页，你计划一周看完。但一周过去后，你发现自己只读了10页。这是因为，一周看完500页超出了你的阅读能力。阅读计划没能顺利完成，缺的是能力A。

再比如，你为了练习英语阅读，习惯每天早上起床后先看半小时英文小说，但一遇到出差就难能坚持。这是因为，在家的时候，你会把小说放在床头，早上一睁眼就能看到，拿起来就可以看。而出差在外没把书带在身边，你就想不起来还可以看其他英文读物。阅读习惯中断，缺的是提示P。

换句话说，如果你能让动机、能力和提示这三个要素同时满足，你就会发现，行为改变轻而易举。

福格在《福格行为模型》中讲了一个他自己的例子，讲他是怎么在健身房挥汗如雨的同时给红十字会捐款的。

他说自己本身就有很强烈的捐款动机。当时海地发生了大地震，新闻每天都在报道这个事情。那他之前为什么没有捐款呢？这是因为，虽然“动机”有了，但是还有两个条件没有满足，那就是“能力”和“提示”。

有一天，他正在健身房跑步，手机响了一看，是红十字会发来的一条募捐短信：只需要点击短信里的链接，一键就能完成捐款。这并不需要他中断跑步、离开健身房、走回自己的汽车、拿出钱包里的信用卡、打开手机，再一步步完成捐款。这一条及时发出的短信，就是提示；点击链接就能完成捐款，这种便利性让大多数人都可以随手完成捐款，就是能力；再加上之前就有的捐款意愿，就是动机，三个要素同时具备，捐款自然也就达成了。

一旦掌握了福格行为模型这个利器，你就能不较劲、不焦虑，让行为改变在不知不觉中发生。


让庆祝成为习惯养成的“肥料”

当然，有些人可能也尝试过一些养成习惯的方法，觉得只要自己能坚持下来，不断重复，就能培养新的习惯。但这其实是一个错误的观念。关于习惯养成的畅销书都会强调重复的重要性，而这却是缺乏充分的科学依据的，最多也只能证明两者之间有相关关系，而不是因果关系。

真正有助于培养新习惯的其实是情绪，是我们在采取新行为时所感受到的愉悦。只有在做某件事时感受到一种强烈的积极情绪，你才能养成新的习惯，而且并不需要太久。

比如，你第一次使用打车软件就感受到了它的快捷和便利。那么，你就会接着用第二次、第三次，直到有一天你已经不习惯在街头招手叫车了。又比如，你第一次使用Instagram分享照片给朋友，就体会到了专业级摄影技术带来的审美愉悦，以及朋友点赞带来的自信心，那么你自然就会不断使用它，直到你每天都会花大量时间浏览它。

正是这些你体会到的积极情绪，瞬间激活了你大脑的奖赏回路，大脑释放出大量的多巴胺，使你情不自禁地寻找机会一遍遍重复这些行为，在短时间内养成新习惯。

行为设计的本质其实是情绪设计，而要把积极情绪内置到新的行为当中去，最好的方法是“马上庆祝、即时奖励”。当任何一个你想要的小改变发生时，你就要立刻去庆祝。不管是一句简单的“耶”，还是打个响指，都可以。它们就像你在玩游戏的时候，每跳过一个障碍或打败一个怪兽，屏幕上就会弹出的“Bingo”或者响起一声欢快的庆祝声一样，可以马上给你带来肯定和快乐，让你根本停不下来。

不过，每个人让自己产生积极情绪的庆祝方式都不一样，你一定要找到让自己最舒服、最自然的庆祝方式，这样才最有效。我可以推荐给你一个好用的三步法：第一步，列出你感觉最自然的庆祝方式清单；第二步，依据具体的场景，把清单当中的这些庆祝方式匹配进去；第三步，不断练习，直到这些庆祝方式每次都能自然而然地发生。

其实不只是帮助自己养成新习惯，在将福格行为模型应用到商业领域时，也要遵循同样的逻辑。所有面向客户的产品或服务，想要在市场站稳脚跟并快速发展，都需要做到两点：一是帮助人们做他们已经想做的事；二是帮助人们感受成功，这样他们才有动力继续下去，形成习惯。在用户第一次使用产品或服务的时候，尤其要让他们感受到愉悦。美国有一个通信工具叫作Slack，当人们第一次使用的时候，如果没有人与用户聊天，就会有一个聊天机器人与用户沟通，这让很多用户感到新奇有趣并愿意继续使用。

应用福格行为模型要遵循两条原则：第一条，如果我们想让一辆车启动，最好是去推动车轮已经滚起来的车；第二条，如果我们想让车不断跑下去，就要用成功、用积极情绪不断地给车加油。

没有积极情绪的加持，我们很难促动自己坚持，养成一个好的习惯。福格行为模型强调的微习惯策略会让我们在感觉良好的状态下做出改变，而成效最佳的改变恰恰源于感觉良好。我们在每次的成功之后，立刻配合一个庆祝的小仪式，及时、简单又有效，在这个过程里，我们要感受“发光”的时刻，让庆祝成为习惯养成的“肥料”，每一次的庆祝都会让习惯牢牢扎根。养成一个好习惯并不难，过程也可以是轻松愉快的。

我们每个人都有很多愿望，希望自己能不断成长，成为更好的自己，但是请记住，愿望从来不会改变现实，只有行动才能改变现实。正所谓“坐而论道，不如起而行之”，而要采取有效的行动，就需要借助行为设计的力量。行为设计追求的并不是某个独立的结果，而是让你庆祝的每一个微小成功、做出的每一个改变、养成的每一个习惯，都成为不断积累的“成功的动能”，帮你推动前进的“飞轮”，拥有势不可挡的职场续航力。

行为改变和习惯养成其实没有那么难，掌握福格行为模型，就能让你拥有走向成功的指南，进而让成功带来新的成功，帮你更轻松地掌控自己的人生，成为自己真正的主人。


大咖说

汪小帆

上海大学副校长

我对韩焱女士的认知始于2019年的“六一儿童节”。那天，在长城脚下，由韩焱女士发起的首届“思想马拉松”汇聚了15位来自人工智能、大数据、网络科学、管理学、遗传学、认知神经科学、生物学和宇宙学等领域的学者，大家的交流持续了12个小时，仍然意犹未尽。韩焱女士在开场演讲中说道：“每一个站在某个特定知识前沿的人，都有可能不知道站在其他知识前沿的人在思考什么。我们希望创造这样一个场合，让观点碰撞，让大家跨越不同领域，打破思维的孤独，实现思考的大融合。”促进学科交流并非新想法，但是以这种马拉松的形式来组织却体现了韩焱女士“敢做”的无畏精神。

韩焱女士不仅敢做，而且敢说。在举办至今的四届“思想马拉松”上，每次都是她第一个开场演讲。她曾说我是嘉宾中唯一一位四朝元老，但实际上我只是第一届的演讲嘉宾，后面几届都属于嘉宾观众，中间发表一下自己的感想。韩焱女士则是把每一届的东道主致辞变成了精彩的分享。更让我佩服的是，她的演讲都是通过生动的讲故事的方式阐述的。我印象最为深刻的是，她居然在第二届“思想马拉松”的演讲中分享了“控制论”创始人诺伯特·维纳的故事，我当时就想，难道不应该是我这个拥有控制论博士学位的人来讲更为合适吗？对此，我从韩焱女士在第三届“思想马拉松”的演讲中找到了答案：“要想拥有一种穿透历史和未来的远读能力，我们就要学会去做提塔利克鱼，从自己专属的那一片知识海洋里，勇敢地上岸，踏上知识星球坚实的陆地，开始一场场智识的探险，让想象力展开巨大的翅膀。”

韩焱女士在这本新书中，开篇就提出成长的第一步是要直面“元无知”。我想她之所以无畏地敢说敢做，就是因为她敢于承认自己的无知，进而能够不断求知，直至变成一种习惯。应湛庐文化的邀请，我和女儿曾一起翻译了美国麻省理工学院阿莱克斯·彭特兰教授的《智慧社会》一书。这本书中我最喜欢引用的一个例子就是，彭特兰教授团队基于对一家银行的呼叫中心员工之间的交流网络数据的分析，提出调整员工休息方案，进而显著提升呼叫中心工作效率的案例。我很高兴看到韩焱女士在这本新书中也分享了这个案例。让想法流动起来，才能激发出更高水平的集体智慧，创造出更大的价值。

把无知作为动力，把书籍作为阶梯，把思考作为习惯，这就是韩焱女士以及她的这本书给我的启示。

周　涛

电子科技大学教授

当你学会思考后，会发现思考带来的快乐属于顶级的颅内高潮。思考和其他快乐源头的最大不同有两点：一是你整天都可以思考，二是在80岁之后你依然整天都可以思考。

王一方

北京大学医学部教授

小时候父亲叮嘱我，做人要“多用智慧，少用心计”，当时不明白，智慧不就是心计吗？日后心中方澄澈，智慧与心计高下分殊。读了韩焱的《把思考作为习惯》一书，人生觉悟在父训之上更递进了一层，“做人要有慧根，而不能只有智慧”，无根的智慧总会耗竭、枯萎，有根的智慧才会常青、常兴。若是要弄明白怎样的修炼、修为是慧根，那就请你走进韩焱这本“传灯之作”，细细琢磨其中的妙谛。

胡　泳

北京大学新闻与传播学院教授

韩焱提出，我们需要从“把思考作为方法”转变为“把思考作为习惯”，这与我对教育的本质的反思高度一致。教育并不在于内容，甚至也不在于能力，它是一种心灵的习惯。

段永朝

苇草智酷创始合伙人，财讯传媒集团首席战略官

在呼啸而至的数字时代中，信息过载、数据爆炸还只是表象，认知过载才是真正的挑战。著名出版机构湛庐创始人韩焱女士的这部佳作《把思考作为习惯》，恰好可作为认知升维的进阶指南。

马兆远

英国物理学会院士，南方科技大学教授

只要我们活着，大脑就在思考，只不过大多数时候它都像醉汉一样通过随机行走来消磨时间。《把思考作为习惯》告诉我们怎样才能进行有效的思考，把心灵的闪光点捕捉起来，形成对我们生活有益的知识，继而在阅读中得到印证，获得心灵成长的快乐。

陈生民

清华大学经管学院领导力研究中心研究员

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”第一个“学”是研读（study），第二个“学”是实践（practice），这段话“学”的完整含义是“学习”，而学习要透过思考才能达到“求知”（knowing）的目的，这是我读韩焱《把思考作为习惯》获得的第一个启示。

思考不仅是工具，不仅是方法，还必须成为习惯。学了要用，用了要反思，反思后印证所学，有用的深化，小用的改良，无用的暂悬，形成一个螺旋上升的学习循环，这才能“积土成山，积水成渊，积德成善”，成为更好的自己。这是我读本书获得的第二个启示。

这本书汇集了湛庐出版的所有好书的精华，韩焱读书精而不厌，萃化有实，每读一章，既能深化思考，又能落地笃行，终至充盈生命，故乐为推荐之！

任建标

上海洛桑酒店管理学院院长，上海交通大学安泰经管学院技术驱动的创新管理课程教授

哈佛大学心理学家丹尼尔·韦格纳做过一个被称为“白熊效应”的心理学实验。他要求参与者尝试不要想象一只白色的熊，结果参与者的思维出现强烈反弹，很快他们的脑海中就会浮现出一只白熊的形象。实验结果证实，当我们刻意转移注意力时，思维也会开始出现无意识的“自主监视”行为——监视自己是否还在想不应该想的事情，使我们无法从根本上放弃对事情的关注。

然而在互联网时代，由于信息量爆炸、信息源难辨真伪、各种App会投其所好，精准地推送信息，加上人们的注意力短缺，我们的大脑似乎已经快速“进化”出了一种被称为“谷歌效应”的新的学习和记忆机制——即时满足、更少记忆、更快遗忘。当我们的思考不再是思考，长此以往，我们都会成为算法的奴隶。

如何把思考作为习惯？如何思考“思考”？韩焱老师的新书《把思考作为习惯》恰逢其时地为职场人士搭建了一个训练思维的“专属场域”，让我们在这个不稳定（volatile）、不确定（uncertain）、复杂（complex）和模糊（ambiguous）成为常态的VUCA（“乌卡”）时代，永远保持对无知的好奇，始终充满着自信的乐观，全面掌握思维的“十力”（打破力、学习力、规划力、决策力、创新力、习惯力、连接力、心理力、复原力、交响力），养成思考“思考”的习惯，不断提升自己的智慧等级，认识世界、理解世界、掌控人生。如果你对这些也感兴趣，那么一定要读一读。

迟毓凯

华南师范大学心理学院副教授

一个人的智商受其概括能力的影响，而概括能力则更多体现在用最简洁的概念梳理复杂的世界和人生上。湛庐近20年的蓬勃发展，产出众多高质量、高品位的文化产品，离不开领航人韩焱女士“把思考作为习惯”的思维方式。本书用生动的案例、通俗的语言，展现了韩焱女士多年来对话大师、辛勤播种、十年磨剑的提炼和总结。而这些概念框架和思考习惯，无疑可以成为职场人理解自我、认知世界、思维进化的成长捷径。

李井奎

浙江工商大学经济学教授

面对这个纷繁复杂的现代商业社会，我们需要智慧。而智慧的取得，需要我们不断地思考，把通过阅读与思考形成认知突破，作为人生的常态。我的书房里有许多湛庐文化的书，它们都是我通往智慧的阶梯。而从与韩焱总这些年的交流中，我认识到，湛庐文化的这位掌舵人知性优雅的背后，是不断打破自己已有认知的勇气，是把思考作为习惯，不断连接具有独特思考和独到见解的高人，不断丰富自己的思维方式的湛庐精神。韩焱总的这本书，就是这样一种湛庐精神的体现，相信它一定能够为你更智慧地面对职场与生活带来启迪。
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如今，流水线式的简单工作越来越少，没有规律可循的棘手工作越来越多，我们面对的是一个超复杂的世界。这不仅影响着人们的生活，也在重塑着职场的规则。这还意味着，我们仅提升自己解决问题的能力，是不足以应对当下这种职场环境的，还需要有“连接他人”的能力。当你能顺畅地连接你的同事、领导、下属、供应商、客户，甚至是竞争对手，你的职场发展之路才能越走越宽、越走越远。

正如刘邦曾经提及的，论运筹帷幄他不如张良，论治国安民他不如萧何，论带兵打仗他不如韩信。这段话看似谦虚，实则体现了刘邦最大的能力——连接不同的人，组合每个人的长板优势，放大每个人的独特才能，实现整体成效的“超加性”。

在未来，随着棘手工作越来越多，最容易取得成功的不是个人能力最强、最努力的人，而是最擅长连接他人的人。
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更高层次的互惠，
是彼此优势的互补，
是与合作伙伴的
互相成就。


思考力训练

一家酒店希望客人能重复使用毛巾，于是他们给每位客人提供了一张告知卡片。那么卡片上怎么表达，才能让客人更愿意配合呢？

1．如果客人重复使用毛巾，那么之后酒店就会给环保组织捐款；

2．酒店已经以客人的名义向环保组织捐款了，所以请客人重复使用毛巾。

有研究者做过这个实验，结果显示，当告知卡片上说，酒店已经以客人的名义向环保组织捐款了，请客人重复使用毛巾，这样效果更好。这是因为捐款行为在先，会让客人产生一种亏欠感，从而更愿意去重复使用毛巾。

在职场上，人人都希望能获得周围人的信任与支持，更高效地与同事合作，维护和发展与客户的关系，让工作成效事半功倍。

建立和维持良好的关系，并不需要你频繁地去联络感情或者“刷存在感”，关键在于你对他人而言要有价值，能帮助别人，成就对方，对方才会反过来回馈你，这种互惠才是良好关系的本质。比如，发明家瓦特在改良蒸汽机原理之后，还需要进一步研究生产出实用的机器，而瓦特只能一边当土木工程师一边兼职做研究。一位企业家博尔顿看到了瓦特研究的潜力，决心变卖自己的产业，支持瓦特全职研制蒸汽机。博尔顿在写给瓦特的信中表明：“我将为蒸汽机的诞生创造一切条件，我们将向全世界提供各种规格的发动机，您需要一位助产士来减轻负担，并且把您的‘孩子’介绍给全世界。”博尔顿的全力支持帮瓦特度过了最困难的时期，也让自己的事业获得了巨大的发展，而瓦特也成了那个时代最成功的发明家，因改变世界而名留青史。

这就是互惠的力量。也许你会觉得这种互惠关系可遇而不可求，但我要告诉你，只要你掌握了正确的原则和方法，就能建立健康可持续的互惠关系，帮自己更顺利地走向成功。


先给予，而不是先索取

英格兰有一家慈善机构的管理者叫斯蒂尔，他面临着一个挑战。多年来，他一直在为修缮当地的历史建筑募集资金，不过修缮费用高昂，资金消耗速度极快。虽然慈善机构的工作人员都尽心尽力，志愿者们也很支持，但是募集来的资金还是不够用。在一次募捐活动之前，斯蒂尔希望找到一个好办法，说服大家继续贡献力量，筹集费用。

募捐安排在一个周日的清晨，按照传统，志愿者们会拿出善款放到募捐盘中。但斯蒂尔却对志愿者们说：“这次的募捐跟往常不一样。”他没有请大家往募捐盘里放钱，而是请大家从募捐盘里拿钱。正当大家听得目瞪口呆时，一个摆满了崭新的10英镑钞票的募捐盘传了过来，斯蒂尔请每个人从里面拿一张。

斯蒂尔一共放了550英镑，也就是说，有55位志愿者领走了这笔资金。对于一家财务状况吃紧的慈善机构和一位谨慎持重的管理者来说，把钱发出去需要很大的勇气。斯蒂尔的这个举动很快就被志愿者们传开了，还引发了英国广播公司记者的跟踪报道。

半年过去了，这55笔发放出去的资金下落如何呢？答案是差不多每一笔都被善加利用了。有人拿这笔钱买了烘焙材料，举办了蛋糕义卖会；有人用这笔钱刊登了一则帮人遛狗的广告，以此来筹款；有人则用这笔钱买了一些种子，把长出来的花草卖了个好价钱；有人则在网上淘来便宜的东西再转手卖出去。6个月内，这550英镑共计换回了约1万英镑的回报，增值了十几倍！最后，志愿者们把这些钱都捐回给了慈善机构。

斯蒂尔应用的就是影响力的一个基本原则——“互惠”。互惠在志愿者们的内心唤起了强烈的使命感。斯蒂尔的给予是微小的，却由此聚集起了众人的力量，激发了人们的热情和创意，让大家心甘情愿地为募捐发挥自己的能动性，贡献出自己的时间和精力。

这个故事告诉我们一个道理：给予别人，就像你希望别人给予你的那样。请注意这句话，互惠原则不是说“给予别人，就像别人曾经给予你的那样”，其中的区别就在于这两句话的后半段：我们希望别人怎么做，我们自己就要先怎么做，而不是别人曾经这样做了，我们才去做。有说服力的人都懂得：先给予，而不是先索取。

这种互惠效应产生的影响，并不仅仅存在于人们本来就想做善事的场合，而是普遍存在于各种场景之中。比如，心理学家曾经做过一个实验，他们请彩票销售员在销售彩票之前主动赠送一瓶可乐给目标客户，而且在销售彩票时不要提及之前赠送过可乐这件事情。这个小小的抢先赠予的动作，最终让彩票销售员的业绩提升了两倍。

互惠原则要求我们先给他人提供帮助，这会让后续的请求收效更好。所以，在你遇到问题的时候，不要直接去问：“有谁能帮帮我呢？”而是应该先问问自己：“我可以先帮助谁呢？”比如，我们常常需要一些客服人员帮助我们退换货、改签机票等，而客服人员一般都不会轻易同意你的请求。这个时候，你就可以尝试这样做：如果客服人员的态度是非常友好的，你可以告诉他你对他的服务很满意，你想写一封感谢信给他的主管，请他把主管的姓名和联系方式告诉你；如果是线上服务，你要率先表明，他帮你解决了这个问题之后，你会给予五星好评，并且会认真写出你的评价。这些方法能帮你缓解双方之间紧张的对峙气氛，而且还能大大提升问题得到解决的可能性。


好的互惠策略，让合作水到渠成

为什么互惠这个方法屡试不爽，非常强大呢？“影响力之父”罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）(14)认为，“互惠”这个影响力武器借助了人们内心一触即发的从“善意”到“回报”的心理机制，也就是人们只要接收到对方发出的善意，就会不自觉地产生亏欠感，进而想要去回报对方。

商场里常见的各种免费试吃试用活动，就是在应用互惠原则。在促销员的热情推荐下，你试吃试用了产品，不买点再走就会觉得亏欠了对方。零售巨头开市客就曾公布过相关数据，说他们的啤酒、奶酪、冷冻比萨和口红等品类的产品，在投放了免费样品之后都会销量大增。

这种人们在收到对方好意之后产生的亏欠感，会让人愿意给出同等的，甚至价值更高的回报。所以，互惠原则尤其适合用于加强和他人的连接，像是对待陌生顾客、不熟的邻居或必须掌握分寸感的上级等。

互惠原则有很多具体的应用方式，接下来我就给你介绍两个好用的策略。

第一个策略叫“量身定做”。如果你给出的礼物或者产品是根据对方的需求量身定做的，他们就更容易受到你的影响。比如，你想请一位关键意见领袖帮你宣传一款新产品，如果你能根据他的个人风格、粉丝特点等情况，为他提供一版宣传内容，这样不仅不会透支他的影响力，还能强化他的个人品牌，提升他在粉丝中的号召力，那么他当然就更有可能欣然接受你的邀请，甚至与你建立长期合作关系。

第二个策略叫“拒绝-后撤”法，也叫“留面子法”。这种方法强调通过先让步，促使别人也做出让步。比如，你想让产品开发部门增加一个非常重要但很难实现的新功能，那么你就可以先提出一堆需要实现的其他需求，然后主动说，理解对方的时间紧张，有各种困难，所以可以先推迟某些功能的开发，这样对方就不好再拒绝你真正的需求了。这个策略也可以用在和客户的谈判里，你先提一个不太可能实现的要求，如果对方拒绝，你就马上提出自己真正的要求，看起来是你做出了退让，对方就会更容易答应。

类似的方式还可以有无穷多种，我们可以根据互惠原则来举一反三，根据不同对象的特点和需求，设计出让人感到惊喜且有诚意的产品。

除此之外，互惠机制不仅能帮助员工个人提升工作表现，还能提升整个团队的绩效。心理学家詹姆斯·弗林（James Flynn）曾做过一个研究，他统计了员工们帮助同事的次数，并得出了如下三个结论：

·　第一，越是慷慨地拿出时间和精力来帮助同事的员工，在别人眼中的价值感越高；

·　第二，上述员工中的大多数在衡量个人生产力的8个指标上明显不如别人，因为他们花费了太多时间去帮助别人，以至于在自己的分内工作上分了心；

·　第三，有一类互助者，他们的8个指标都大大优于所有员工，他们乐于先为别人提供帮助，也善于接受别人的帮助。

不仅每个人都应该掌握互惠原则，企业也应该主动去打造合作型的组织文化。弗林就建议管理者在绩效评估中加入一项“互助指标”，这个指标由两部分组成：每位员工帮助他人的次数和每位员工主动向同事求助的次数。这两种行为都很重要，既提示员工在必要的时候向别人求助，又倡导互助互利的行为。如果项目组在配置人员的时候，刻意选择一些互助指标高的员工，将会大大提升工作成效。


更高层次的互惠，是与伙伴的互相成就

很多人都会认为，互惠就是有来有往、等价交换，如果得到的回报超出了自己的付出，那就是“赚到了”。但其实，更高层次的互惠不是以物易物，而是彼此优势的互补，是与合作伙伴的互相成就，与他们组成肩并肩的事业与命运共同体。

《勒布朗·詹姆斯的商业帝国》(15)这本书中就讲到，出身贫民窟的NBA巨星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）是怎么从运动明星出身跨界缔造了自己的商业帝国的。其中一个很关键的因素就是，詹姆斯非常善于做人事“布局”，他出名后没有像其他明星一样选择专业的经理人团队，而是集结自己身边值得信赖的朋友们组成了一个团队，和他们一起发挥各自的优势，互相扶持、互相成就，共同创造出了巨大的价值。

很多NBA明星在获得天价酬劳之后往往会大肆挥霍，最后陷入破产境地。但勒布朗·詹姆斯完全不一样，他早在20岁，也就是职业生涯开启后的第二年，就和自己的三位好友合作创建了一家营销公司，取名LRMR，“LRMR”代表了他们四个人姓名的首字母，他们则自称“四骑士”。

詹姆斯的“四骑士”团队一开始并不被外界看好，因为除了当时发展势头正盛的詹姆斯之外，团队中的其他三个人完全是名不见经传的小人物。詹姆斯之所以坚持要和这些伙伴合作，是因为他敏锐地发现了他们身上值得信赖的品质和能力。三人中的米姆斯曾在詹姆斯家人遭遇危难的时候伸出过援手，并且一直作为可靠的兄长陪伴在詹姆斯左右，所以詹姆斯非常看重米姆斯的忠诚，相信米姆斯一定会把自己的利益放在首位，非常放心地将公司的所有行政事务都交给他处理。

詹姆斯不仅能看到朋友的优势，还愿意用自己的名气和人脉为朋友赋能，帮助他们提升各自的优势。比如，詹姆斯帮助好友卡特谋得了在耐克总部实习的机会，让卡特在全世界最著名的运动品牌公司中学习先进的营销经验。后来，卡特果然用自己学到的专业能力，帮助詹姆斯打理生意，打入体育营销和投资市场，并成功投资了包括起亚汽车和Beats耳机在内的很多项目，不仅帮詹姆斯积累了财富，还为詹姆斯事业的进一步发展积累了宝贵的经验和人脉。

詹姆斯还非常擅于在生活中结交值得交往的人，发掘他们的优势和能力。“四骑士”中的保罗其实是詹姆斯在机场偶遇的一位球衣卖家，当时詹姆斯特别钟爱一些稀有的复古球衣，而保罗总能在短时间内拿到货。詹姆斯在保罗身上看到了一种敏锐的商业嗅觉，于是招募并安排他跟随顶级的经纪人学习，之后帮助詹姆斯打理篮球方面的事务。而保罗果然不同于一般的职业经纪人，他认为詹姆斯除了是一位体育明星，更是一位商业领袖，所以他会把赛场上的詹姆斯和商场上的詹姆斯进行通盘考虑，帮他实现利益最大化。

可以说，“四骑士”是詹姆斯商业帝国的核心和智囊团，他们性格相投、能力互补，在合作中能够共同进步。在四人的不断奋斗下，詹姆斯打破了运动明星的发展瓶颈，从篮球运动员成功转型成了一位身价10亿美元的商业精英，甚至还和“股神”巴菲特成了忘年交。

从詹姆斯的案例中可以看出，在追求成功的道路上，我们不应该处心积虑地去算计谁能带给自己最大的好处，也不必“舍近求远”地追求那些高不可及的人脉和资源，而是更应该考虑如何去寻找那些值得信赖且具有独特优势的伙伴，和他们互相扶持、互相成就。

著名学者彼得·克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）在《互助论》中说过，互惠互助是包括人类在内的一切生物的进化法则。所谓“独行者快，众行者远”，人是社会性动物，没有一个人能独立于群体之外。所以，不要总是计较个人的利益得失，你应该记住：良好关系的本质是价值互惠。如果你能建立“先予后取”的价值观，用动态的视角去思考互惠的意义，用发展的眼光去审视利弊得失，你就能突破静态的“囚徒困境”，获得职场和人生的增量，与合作伙伴结成事业共同体、命运共同体，获得深远的意义和幸福。
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你怎样看待
“社会情境”，
就决定了它的样子。


思考力训练

有一种偏见认为，女性在数学和科学方面的能力不如男性。这是一种不科学的刻板印象，就拿我个人来讲，高考数学我拿到了满分。湛庐目前已出版的图书中，有很多是跟数学或科学相关的，而我们的绝大多数编辑都是女性。但这种不正确的刻板印象就是会使很多女生在参加数学和科学测试时感到焦虑，而焦虑可能会让她们表现得更糟。那老师可以采取哪种方法来帮助女生对抗“女性不擅长数学”这种刻板印象对考试成绩的影响呢？

1．让女生在考试前重复自己的性别优势，感受“女性力量”；

2．在考试前向女生展示杰出的女科学家形象；

3．让女生和男生在同一个教室考试，这样她们就会发现，男生在考试时也会紧张。

第二个选项“在考试前向女生展示杰出的女科学家形象”是正确的，它可以打破困扰女生的社会偏见，帮助她们从刻板印象造成的焦虑中走出来。除此以外，我们还可以采取一些其他方法，比如选择教授数学的女性教师作为监考老师，让女生看到眼前就有一位女性数学权威，这能够大大提高她们解出难题的概率。

你对于职场的许多感受、认识和行为，其实都在潜移默化当中受到了社会情境的影响。比如，一个新组建的团队要想快速提升凝聚力，最好的办法就是先通过团队合作完成一项小任务，取得一点小成绩，这份成功能为团队营造出一种融洽的氛围，提升团队成员间的认可度和配合度。

但是，社会情境同样也会带来消极影响。比如当团队遭遇项目失败时，成员们往往会陷入悲观消沉，大家接下来会不自觉地更关注那些可能导致失败和损失的因素，在面对新挑战时瞻前顾后、畏首畏尾，即便有好创意也不敢尝试，更可能错失稍纵即逝的机会。

社会情境就像空气一样无处不在，会在不知不觉之间改变你的认知和行为。大部分人很少能清晰地意识到它的存在，而有些人更擅长感受社会情境，懂得避免受到消极影响，还会主动利用社会情境的力量来帮助自己取得成功。


情境影响力大师，都善于识势借势

加拿大渥太华有一位休斯先生，他通过一种特殊的工作赚了不少钱。他的工作是接受各个比赛场所的邀请，到现场帮助点燃看台上观看体育比赛的观众们的热情。在过去的10年里，他参加了将近1 000场比赛，服务了很多大型运动联盟以及著名的运动俱乐部。甚至2010年冬奥会的组织者也聘请了休斯先生，让他在男子和女子冰球比赛的时候帮助活跃现场的气氛。休斯先生平时的日程表安排得满满当当，每周他差不多得参加30场比赛的助威活动。因此，他的空闲时间不是去药店买润喉糖，就是在网上学习芬兰语、冰岛语、日语和汉语等语言的加油方式。

休斯先生从事这项特殊职业始于一个偶然事件。15年前，他在渥太华观看一场加拿大国家冰球联盟的比赛。他是一个狂热的体育爱好者，而他身边其他球迷的举止大多沉稳安静，这让他觉得现场的气氛太沉闷，所以他就决定激发一下大家。当时他喝了几杯啤酒，这也给他带来了很大的勇气。他跑到看台的通道里，进行了一场狂野的即兴表演，混合了舞蹈、健美操和啦啦队助威表演等各种元素，而现场的观众用同样疯狂的方式回应了他。几乎在一瞬间，球迷们就从安静和疏离的状态，转变成了散发着不可抑制的热情的状态。当休斯先生精疲力竭地回到自己的座位上时，球场的工作人员向他走来，他当时觉得自己肯定要被驱逐出球场了！结果却正好相反，工作人员跟休斯先生商谈，希望支付报酬请他下周再来一次冰球比赛的现场，帮助调动现场观众的热情。自此，休斯先生的事业就扬帆起航了。

休斯先生成功的关键有三点。

他成功的第一个关键点是他打破了群体中的普遍惰性，让人群从整体不作为的状态进入了整体行动的状态，并使这种状态像传染病一样迅速蔓延开来。似乎沉默的人群中的每一个人都在等待着某种狂欢的许可，而一旦有一个人行动起来，就像是向整个群体发出了一个信号，休斯就是第一个冲破热情“堤坝”的人，一旦他这样做了，一股顺从的狂欢巨浪就会跟随着他而来。

他成功的第二个关键点是他的打扮。他看起来就是一个普通球迷，在看台上一点也不显眼，他并没有装扮成吉祥物，也没有戴上面具和斗篷化妆成超级粉丝。所以，大多数观众都会认为，他跟自己一样是球迷，而不是被赛事主办方特意聘请来烘托气氛的。正是因为球迷把休斯视为群体中普通的一分子，他才能够顺利地让人们跟随他的引导活跃起来。

他成功的第三个关键点是他擅长运用情境影响力。他能够分辨出哪些人会更容易被他“点燃”，什么时候适合发起一股欢呼的浪潮，什么时候适合引导人们坐回自己的座位并把关注的焦点放回比赛本身。休斯先生一直都在忙于“读人”，读人们的肢体语言，读他们的非言语交流。许多人在日常生活中都会忽略这些细小的线索，他却能依据这些情境信息来判断是要向前推进还是向后撤出。

可以看出，休斯先生是一位驾驭情境影响力的高手，他能够熟练地在某种情境之下调整人们的情绪反应模式。休斯先生成功的关键点，对于职场管理而言是非常值得借鉴的经验。

如果你是一位团队管理者，或者你以成为一位管理者为目标，那么你就必须练习驾驭情境的能力。也就是说，你不仅要去连接每个成员，还要让成员之间互相连接。有些管理者虽然深受下属爱戴，他带领的整个团队却形同散沙，问题就出在管理者没有调动起情境影响力，只关注自己与成员的关系，而没有打造好团队整体的氛围，所以成员们总是各自为战。

想要让你的团队充满干劲，你就要学会像休斯先生一样，学会识势和借势，利用情境点燃团队的士气，这样一来，很多解不开的“疙瘩”就会自然地化解开来，团队面貌也会焕然一新。


利用情境造势，让其为你所用

善用情境的力量，不仅能提升你的影响力，还能解决很多棘手的问题。

英国税务海关总署曾经遇到过一个难题：很多英国国民做不到按时提交纳税申报单并缴纳税款。多年来，他们想尽办法，拟定了各种各样的通知信函，尝试了各种沟通方式，可是都不太奏效。于是，他们想到了向心理学家求助。

心理学家通过研究发现，英国税务海关总署之前发放给欠税人的通知信函，绝大多数都是在强调不按时缴税的不良后果，比如会产生利息、要缴纳滞纳金，甚至可能会官司缠身、坐牢等。这样威胁性的话语对少部分人而言是有警示作用的，但对于绝大多数人来说则根本无效，甚至会使其产生逆反心理。

心理学家给出了一个解决方案，只需要在之前的做法上进行一个非常微小的调整，几乎不花费任何成本，就取得了令人震惊的效果！在实施这个方案的第一年，英国税务海关总署收缴的拖欠税款总额比前一年增加了5.6亿英镑，此外还清理了3.5亿英镑的欠款，清缴率从57%上升到了86%。那么，这个小小的调整究竟是什么呢？

心理学家给出的解决方案是：在原来标准版的缴税通知函上加一句话，把按时缴纳税款的真实人数写在通知内。因为虽然很多人没有按时缴税，但这些人只占英国人口总数的很小一部分。所以，当人们看到绝大多人都已按时缴税的时候，就会更愿意主动按时纳税。这就是心理学家通过社会情境制造出的从众效应。

在很多时候，从众效应是一种本能反应，不需要经过理性的计算，大脑和身体就会自动做出反应。因为进化心理学告诉我们，“模仿别人”这个策略在人类进化的过程当中发挥过积极作用，能让人更好地趋利避害。比如，你看到别人都在吃一种叫作“蜂蜜”的东西，那你也应该尝尝；而当一大群人都在面露惊恐地四散奔逃，那么你最好也跟着一起跑，哪怕你还没看到后面追赶的狮子。从众效应已经刻进了我们的基因里，是一种条件反射式的行为模式。可以说，社会情境塑造着我们，同时也被我们所塑造。

除了影响你的具体行为，从众效应还会潜移默化地影响你的“三观”，进而塑造你的人格。这绝不是危言耸听，古人说“近朱者赤近墨者黑”，西方人说“一个人的价值，是与他关系最密切的六个人的平均值”。周围人的思想、行为和价值观会你产生重大的影响。

这里有必要介绍一下“同侪压力”的概念。“同侪”的意思是同辈人，而同侪压力指的是来自同辈人或朋友的压力。社会情境里的同侪压力你一定非常熟悉，身边的朋友都在看一部电视剧，当其他人在聊人物情节时，你却因为没看过而插不上话，感到被大家排斥在外，所以也去追这部剧，这就是同侪压力带来的影响。

同侪压力的影响十分深远，它甚至能决定你未来的人生走向。而这种影响是积极的还是消极的，则取决于你身边有什么样的人。

文学就是一个深受同侪压力积极影响的领域。美国文学界著名的“迷惘的一代”，其中走出了海明威、菲茨杰拉德、艾略特等大文豪。这批美国作家年纪相仿，年轻时都身处第一次世界大战的动荡之中，战争的残酷让他们一致地去书写反战题材的文学作品。他们通过写作而结识，经由彼此引荐成为要好的朋友，在日常生活中频繁地走动交流，相互激发创作灵感，形成了一个既有精神共识又有深厚感情的文学圈子，于是才有了被后人称道的“迷惘的一代”。除此之外，俄国文学“黄金一代”、拉美文学“爆炸”，以及中国的“新文化运动”，也都是在同侪压力的积极推动下形成的。

当然，同侪压力也会对人们造成消极影响。美国某些贫困社区里生活着很多底层从事体力劳动的人，他们的文化程度很低，几乎没人上过大学。在这样的环境里长大的孩子们自然也都以打工挣钱为人生目标，而用功读书的孩子则会被视为异类，遭到同龄人的排挤。这就导致很多原本有机会上大学的小孩，因为身边人的歧视和排挤最终放弃了学业。

为了解决这个问题，有人设立了一个名为“知识就是力量”（KIPP）的教育项目，为追求上进的贫困学生提供免费的课外辅导，让他们大部分时间都待在学校里，这样就和原来的社区环境隔离开了。结果，在美国贫困家庭学生大学入学率仅为8%的情况下，KIPP毕业生取得了80%入学率的傲人成绩。可以看到，在截然不同的社会环境中，人们的思维和行为会发生巨大的变化，人生也会因此变得天差地别。


跳出情境埋下的陷阱，学会逆势取得成功

本章开头提到了“女性在数学和科学方面的能力不如男性”这种刻板印象，它让许多女生感到焦虑，受到负面影响。社会中诸如此类的刻板印象还有很多。

关于数学学习，人们常持有的一个偏见是“亚裔比其他族裔更擅长数学”。那么对于一个亚裔女性来说，她是擅长数学还是不擅长呢？科学家还真的做过一个实验，他们发现，在考试前让亚裔女性做一份调查问卷，如果其中的问题强调她们是“女性”，那她们之后的平均成绩就会变差，而当强调她们是“亚裔”的时候，她们的平均成绩就会变好。所以，想要不受到负面影响，关键是要跳出情境，进而驾驭情境，让它为你所用。

当你能够正视情境时，不仅能打破偏见带来的焦虑困扰，还能对未来的发展方向做出预判，做出更正确的选择，采取更有效的行动。就像巴菲特的那句名言：“别人贪婪的时候我恐惧，别人恐惧的时候我贪婪。”

华盛顿邮报公司首席执行官凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）被称为“美国报业第一夫人”。在掌管公司的22年里，凯瑟琳取得的年复合收益率达到了22%，远超同期标准普尔500指数的7%和同行企业的12%。

凯瑟琳之所以能在市场整体低迷的环境里取得如此非凡的成绩，其中最重要的原因就是她非常擅于摆脱社会情境造成的消极影响，当其他人普遍陷在消极情绪里，不敢也不愿正视低迷的市场环境时，凯瑟琳却会主动地关注市场，发现其中被忽视的积极因素，拿出与大众“逆行”的勇气，取得逆势的成就。凯瑟琳能够成功跳出情境布下的陷阱，原因在于她做出了两个关键动作。

首先，凯瑟琳制定了严格的投资纪律，用理性摆脱社会情境导致的从众心理。当大多数人都在买入某类资产的时候，经营者很容易跟着买入。为了避免这种心理机制的影响，凯瑟琳为公司制定了严格的投资纪律：只投资那些能带来丰厚收益的项目，至少要获得11%的现金收益，而且为收购进行的融资，还款期限必须限制在10年以内。为了严格落实这条投资纪律，凯瑟琳还制定了严格的支出审批程序，所有达不到要求的项目都会被自动否决。凯瑟琳经常会问自己，如何把每一块钱用在更值得的地方。

所以，当报刊业的利润大幅上涨，其他同行几乎都在疯狂收购的时候，只有凯瑟琳能冷静地做到“别人贪婪的时候我恐惧”。她认为，市场正处在一种狂热的气氛里，这个时候收购只会花更多的冤枉钱。在凯瑟琳的坚持下，华盛顿邮报公司置身事外，几乎没有参与同行们的收购狂欢。

当时也有很多人批评凯瑟琳的管理风格太过保守，让公司错失了很多好的投资机会，但是没过多久，经济环境就转向了萧条，同行们开始大量低价抛售资产，这个时候人们才意识到，凯瑟琳是正确的，她帮公司避免了很大的损失。

其次，凯瑟琳善于分辨和抓住机会，实现逆势扩张。经济萧条，报刊业的同行们纷纷低价抛售过去高价买入的资产。这个时候，凯瑟琳果断出手，以极低的价格买入了很多电视台、移动通信公司和教育公司，实现了逆势扩张。虽然收购会冒很大风险，但她坚信自己和团队的研究成果，相信这些新业务会成为公司新的增长点。事实证明，凯瑟琳是对的，这些新业务为公司贡献了一半的收入和利润，大大提升了公司的价值。这正是“别人恐惧的时候我贪婪”。

与此同时，凯瑟琳还勇于打破所谓的行业惯例。在她刚开始担任首席执行官的20世纪70年代，回购股票被看作公司缺乏投资机会的象征，是一种负面信号，其他报刊公司从不回购股票。而凯瑟琳没有被这种偏见束缚，在她任职期间，只要公司的股价被低估，她就会大量回购，一共回购了40%的流通股，这种做法大幅提升了公司股价，为股东创造了巨额财富。

“勇于逆向而行”要求你能始终冷静地分析局势，对社会情境有准确的判断，即便市场情绪狂热，也能不被左右，对被高估的资产敬而远之。但如果你遇到了被低估的超值资产，那么即便所有人都不看好，你也要坚持自己的判断。只有拥有这种品质，你才能脱颖而出，收获巨大的回报。

尼采说过，“那些听不见音乐的人，认为那些跳舞的人疯了”。其实我们无时无刻不处在各种情境当中，它们会“润物细无声”地影响我们的认知和行为。如果你能认清所处的情境，便会成为“听得见音乐的人”，在更恰当的时机以更好的节奏来推动事态的发展，更高效地实现目标。

你的一举一动、一言一行，也在影响着你周围的情境。如果你认为职场就是一个零和博弈的竞技场，那你的行动就会把周围所有人变成必须利用和击败的对手；但如果你把职场理解成一个大家协作共赢的场所，你的行动就会吸引和鼓舞与你有相同理念的人，一起共创一个充满活力和正能量的奋斗者乐园。你一定要记住，你对“社会情境”的看法，就决定了它的样子。就像英国诗人塞缪尔说的：“世界如一面镜子：皱眉视之，它也皱眉看你；笑着对它，它也笑着看你。”
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每个框架
都是一种世界观，
语言的作用就在于
承载或者唤起这些观念。


思考力训练

信用卡刚刚在美国出现的时候，因为有3%的手续费，所以很多零售商家会要求用信用卡支付的客人多付3%，但这样人们就不愿意用信用卡了。于是信用卡公司状告这些商家，要求他们不得额外收费，但是没得到法院的支持。

那么你认为，信用卡公司应该怎么做，才能让消费者心甘情愿地多支付这3%呢？

信用卡公司向商家提了一个建议，说他们可以多收钱，但是用信用卡支付的钱一定要叫“常规价”，用现金付的钱叫“打折价”，而不能说用现金付的钱叫“常规价”，用信用卡多付的钱叫“额外收费”。这样一来，消费者就会觉得，用现金付钱只能省一点点，而用信用卡支付的只是本来的“常规价”，这样就不会触发消费者对“额外损失”的关注，使他们更愿意使用信用卡。

在职场上，想要去影响别人，推动一件事的执行，大部分人都会想到去争取更多的资源，强调做这件事的意义和价值。但是，很多人都忽略了一个简单却有效的方法，那就是用更巧妙的沟通方式来解决问题。很多时候，明明同一件事，仅仅是换一种说法，造成的印象就会天差地别，得到完全相反的结果。

在一个项目的进度过半时，如果你对同事们说：“我们已经完成了80%，大家加油干！”那么大家反倒会松懈下来，因为他们觉得已经离目标不远了，不用那么紧张。而如果你说的是：“我们只差20%就完成了，大家加油干！”那么同事们就更有可能一鼓作气发起最后的冲刺，因为他们会想再努力一把就能彻底完成手里的任务了。

为什么会有这种差别呢？


语言，是一种无意识的思考方式

你可以做这样一个实验，跟自己的同事说，“千万别想大象，你做什么都行，就是别想大象”，看一看是否有人能够真正做到这一点。在这里，“大象”这个词实际上就是一个“语言框架”，这个框架可以关联到一种形象和与它相关的知识，比如庞大的体格、蒲扇般的大耳朵、长长的鼻子和马戏团里有大象等，大象这个词的定义就和某种框架相关。当我们想要回避或者否定某个框架时，实际上同时也会唤起这个框架。你越是想忘掉一头大象，它就会越清晰、越频繁地冲到你意识的最前端来。

《别想那只大象》的作者、“认知语言学之父”乔治·莱考夫（George Lakoff）(16)告诉我们，这就是语言框架的威力。所谓语言框架，也叫框架效应，它指的是通过语言来塑造我们看待世界的方式，它是一种无意识的思考方式，会在潜移默化中塑造人们对外部世界的看法。当你听到一个词的时候，和这个词相关联的概念和知识就会在你的大脑里被激活。这样的一种心理结构框架也塑造了我们追求的目标、制订的计划、采取的行为、对结果好坏的判定等。语言框架属于认知科学家所说的“认知无意识”这样一种心理结构，是我们大脑里无法有意识地访问，只能根据结果来认识的结构。

换句话说，语言框架会让你陷入自己固有的认知，形成一种自动化的决策判断。不同的语言表达会激活不同的框架，掌握了框架的力量，就相当于控制了信息的入口，抢占了影响力的高地，能让你的沟通成效事半功倍。

诺贝尓经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼做过一个实验。他假设，有一种正在流行的疾病可能导致600人死亡，现在有两种治疗方案：A方案，可以救治200人；B方案，有1/3的概率能救治全部600人，2/3的概率无人获救。卡尼曼问参与实验的人愿意支持哪个方案，结果有72%的人选择了A方案。

卡尼曼接下来变换了一下表达方式，假设面对这种疾病的时候，有另外两种治疗方案：C方案，会有400人死亡；D方案，有1/3的概率无人死亡，2/3的概率600人全部死亡。结果这回有78%的人选择了D方案。

相信你已经看出来了，采用四种方案的结果其实是一样的，但只是因为表达方式不同，人们就做出了不同的选择。之所以会有这种差异，就是因为第一种表达方式把人们带进了“治愈框架”的思维模式，这个时候，大家更想要确定的结果；而在第二种表达方式里，人们被带进了“死亡框架”的思维模式，此时由于存在“损失厌恶”的心理，所以大家更愿意赌一把，尝试救下所有的人。

可以想象，如果有人故意采用特定的表达方式，就会在你意识不到的情况下影响你的思维模式，操纵你的认知，来达成他们想要的结果。比如，一位保险销售员对你强调买保险的好处，你可能不为所动，而他说不买可能遭遇哪些窘境的时候，你可能就欣然接受他的推销了。所以，关于语言框架的应用有一条最基本的原则是：当你在和他人争论的时候，千万不要使用他们的语言，对方的语言确立的框架，绝对不会是你想要的框架。


不要让思维被框架锁死

你很容易就能理解，一旦陷入某种语言框架，我们的认知就会被影响，做出错误的，甚至是违背自己本意的判断。但是，每个人说话的时候都会带着自己的主观视角，即便对方不是故意用语言框架来误导你，也有可能在不经意之间影响你的认知。除了个人，组织也会被框架效应限制住，找不到创新的思路，这种状况甚至会左右一家企业的生死。

现在我们都已经了解，个人电脑背后的很多革命性技术是施乐公司开发的，他们公司的Star工作站，是第一台提供了映射显示器、Windows图形用户界面、图标、文件夹、以太网、电子邮件和鼠标的商用计算机。但是，很长时间以来，施乐公司一直认为自己是一家研发和生产复印机的公司，无法跳脱这个思维框架。施乐公司在推出Star工作站的时候，只是把它当作一台文件管理机，是个人办公系统的一部分，售价高达5万～10万美元，这种定位让施乐只卖出了少量的Star工作站。而苹果和微软这样的公司看到了施乐技术的开创性和未来应用的可能性，用这些技术创造了一系列伟大的产品。正是因为施乐没有及时把自己的框架从“复印机公司”转换成“智能办公设备公司”，所以错失了巨大的发展机会，没能抓住个人电脑蓬勃发展的红利期。

但是，我们也经常能看到一些伟大的公司突破框架效应的限制，做出不凡的创新，成为跨界颠覆者。比如，苹果公司没有被“电脑公司”的框架限制住，推出了智能手机，同时颠覆了手机行业和相机行业；奈飞公司打破了“DVD租赁公司”的框架，推出视频流媒体服务，成了互联网娱乐巨头；微软放弃“操作系统供应商”的框架，把自己定位为“软件服务供应商”，甚至为竞争对手苹果的操作系统提供软件服务。正是这个举措，让微软王者归来，重新成为全球市值最高的公司之一。这些都是打破框架效应的典型案例。

说回个人，为了避免受到框架效应的负面影响，防止思考角度窄化，你一定要重视下面这两点。

第一，拓宽知识面，学会多元化思考。你需要在更多元的维度下对事情进行分析。比如，你看到一个号称不用任何能源，只靠催化剂就能把水变成油的新能源项目，你就可以从化学的角度去思考有没有可能，还可以从历史学的角度去思考，过去有没有人想到过这个主意，为什么没能实现。其实不需要太专业的知识，你就能识破这是一个骗局。

第二，放慢决策，不让情绪左右自己。你一定要警惕那种特别有诱惑力的选项，抑制自己马上做出决策的冲动，强迫自己停下来，缓一缓。冷静下来之后，你才能调动更多的理性，从多个角度重新审视问题，这时往往会有新的发现。比如，我们湛庐在做很多决策的时候，都会刻意留出一个缓冲期，让“思维的子弹再飞一会儿”。我们会把当天会议的决策至少沉淀一个晚上，第二天再决定是否正式开始实施。这个决策习惯帮助我们规避了很多不必要的损失。

你越是能够意识到语言框架的存在，敏锐地从别人的语言中分辨出对方使用了哪种框架，就越不会轻易被煽动、被影响，就越能做出明智的决策，成为一个更睿智的人。


打造你的“沟通主场”

语言框架能带来截然不同的心理感受，所以，当你想要说服对方或者和别人争辩的时候，如果你也使用对方不断重复强调的关键词，那么就会被对方牵着鼻子走。因为这时候框架已经被对方抢占了，无论你怎么说，都是在强化对方的观念，削弱自己的观点。要想把你的观念传达给别人，让别人理解你的观点、接受你的提议，就千万不要使用对方的语言来阐述问题，而是要用自己的话，通过语言把他带进你设置好的框架，替换掉他头脑中原有的框架，以此来打造你的“沟通主场”，掌握对话的主动权。

“股神”沃伦·巴菲特每年都会写一封致股东的信，2015年，这封信的关键性变得异乎寻常，因为这一年是巴菲特创办的伯克希尔-哈撒韦公司成立50周年，各方舆论非常关切。大家说公司已经成立50年了，巴菲特和查理·芒格年事已高，两个人都不应该继续领导公司，公司的前景和股价都有可能就此下滑。很多人对此表示认同，也有一些担心：如果这两位创始人离职，公司股价还能继续保持在高位吗？是不是应该赶在他们离开之前把股票卖了呢？

在致股东的信中，巴菲特正面回应了这个问题。巴菲特指出，公司成熟的商业模式能够使公司获得长远的发展，他把这种商业模式比作牢不可破的金融资产护城河，并且称他们已经找到了下一任首席执行官的合适人选。这些言论非常重要，而最重要的是在展开这一番言论之前，巴菲特先提出了一个语言框架。他在信中说：“对于大家提出的这些问题，我所给出的答案，就跟家人向我提出这些问题时我所给出的答案是一样的。”巴菲特在这里所用的“家人”的语言框架，为他致股东的信构建了一个非常好的情感背景，在用理性语言阐释公司为什么将继续保持异常优秀的业绩之前，首先使用感性的语言框架去打动大家，这有效地提升了大家的信任感，让巴菲特随后披露的信息显得更加可信。

通过运用语言框架，你可以改变别人对一件事的看法，甚至可以让人们接受那些他们原本很反感的事。

在本章开篇的思考题中，信用卡刚开始在美国普及的时候，因为有3%的手续费，所以很多零售商家会要求用信用卡支付的客人多付3%，但这样人们就不愿意用信用卡了。于是信用卡公司就跟零售商家，尤其是加油站不断地打官司，要求他们不能额外收费。

但信用卡公司总是败诉，所以它就向商家提出了一个建议，说商家可以多收钱，但是用信用卡支付的钱一定要叫“常规价”，用现金付的钱叫“打折价”，而不能说用现金付的钱叫“常规价”，用信用卡多付的钱叫“额外收费”。

虽然这两种说法的本质都是一样的，用现金便宜一点，用信用卡贵一点，但是在信用卡公司建议的框架下，消费者就会觉得，用现金只能省一点点钱，而用信用卡付的也只是本来的“常规价”，这样就不会触发消费者对“额外收费”的关注。最终，信用卡公司虽然输了官司，却赢得了消费者。

很多看似无解的问题，有时只要换个角度来看就豁然开朗了，难题也就迎刃而解了。同样的道理，你在工作中也可以通过替换框架来赢得别人的关注和认可，让自己脱颖而出。

假设你在一家旅游公司工作，“十一”假期就快到了，你们公司想做一个促销活动。其他旅游公司的宣传语可能是“国庆大酬宾，国内线路全部五折”，而你千万不能在这个框架下和对方比拼谁更便宜，他五折你就三折，这样就掉入了别人既有的框架。你需要重新创造一个框架，比如拟定这样的宣传语：“两人同行，一人免单。”

这个新框架的好处显而易见。大多数情况下，人们出游都是结伴而行的。不是有这么一句话吗，“旅游最重要的不是目的地，而是与谁同行”。而“两人同行，一人免单”能切中大多数出游者的现有需求，反正是与朋友一起旅行，每两个人就有一人能免单，那是多好的事儿啊。

虽然仔细算算，从价格的角度来看都是五折优惠，但你跳出了对手的宣传框架，既不用在价格战上越陷越深，还通过新框架设定了新的规则。用户不再问，“人家五折，你几折呀”，而是会想“我可以免费带女朋友出去玩了”。

总之，只要能够掌握语言框架这种重量级武器，你就能够在成为说服高手的路上迈进一大步。

语言框架的作用，就是建立一种世界观，或者借用科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的说法，是建立一种“范式”，它代表了一种价值观念和行为方式。而语言的作用就是唤起这种范式，就像在你的大脑里打下一个桩子，无论你走了多远，都是在绕着这根桩子转圈。想要打造你的沟通主场，你既要打破别人为你设定的框架，拔掉头脑中的认知桩子，避免思维视角被窄化，同时也要掌握足够多的框架，懂得应该在什么场合使用哪种框架，这样才能掌握沟通的主动权，更有效地发挥影响力。你一定要记住，说什么很重要，怎么说也很重要。
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说服别人
靠的不是智慧，
而是情感。
——亚里士多德


思考力训练

米尔顿是著名的心理医生，他不仅擅长治疗患者的心理疾病，还善于运用心理学方法与患者进行顺畅的沟通。在一次接诊过程中，米尔顿医生建议他的患者接受一种新的治疗方法，根据之前的经验，这种方法可以有效提升治疗效果，但不知道为什么，这位患者的注意力不太集中，并没有听进去。于是，米尔顿医生打算耐心地等待合适的时机，把这个重要的建议再向患者说明一次。过了一会儿，一辆卡车“轰隆隆”地从远处驶来，声音越来越大。米尔顿医生心中暗喜：“机会来了！”于是，他换了一种方式重新提出自己的建议，而这种新方式明显抓住了患者的注意力，让他认真地听取了米尔顿医生的重要建议。

你认为米尔顿医生是如何做的？

1．提高音量再次介绍这个重要的建议；

2．降低音量再次介绍这个重要的建议；

3．等待卡车完全驶过后，再次介绍这个重要的建议。

实际情况是，米尔顿医生降低音量再次介绍了这个重要的建议。当他这么做的时候，之前心不在焉的患者不自觉地俯身向前，靠近米尔顿医生，想尽力听清他说的每一个字。

在职场上，我们都希望每天的工作能够有条不紊，一切按照计划顺利推进。但是事实上，我们会不断面对突发性、临时性的工作，而在处理这些工作的过程中，我们也不可避免地要去打破、干扰别人的原定计划，这就意味着与他人观点的冲撞与交锋。

遇到这样的情况时，你会发现有这样一种人，他们十分擅长说服别人，能够“四两拨千斤”地把这些临时性的工作落实下去。这些人仿佛手里握着一个沟通的“开关”，只要轻轻按下，别人就会认同他们的观点。你可能会认为这是因为他们天生拥有过人的口才，但其实只要掌握正确的方法，你也可以获得同样的职场影响力，在沟通中掌握说服他人的“开关”。


抓住稍纵即逝的瞬间，化危机为转机

投资圈有一家声名显赫的机构——3G资本(17)，他们投资控股了许多知名企业和品牌，比如百威啤酒、亨氏食品、卡夫食品、汉堡王等。因为3G资本的三位创始人都是巴西人，所以他们被称为“巴西三剑客”。

三剑客中的“大哥”豪尔赫·雷曼（Jorge P. Lemann）1957年考入了哈佛大学，在那个年代，巴西平均每年只有一名学生能够申请到去哈佛大学就读的资格，雷曼就是那一年的幸运儿。然而，那个时候年轻气盛的雷曼是个地道的热情桑巴少年，临近大一结束的时候，他在一天晚上跑到哈佛大学的主广场，在那里放了一整夜的烟花。同学们免费看了一场烟花表演，也狂欢了一整夜。这可激怒了校长和老师，所以在雷曼学期结束回家过暑假时，校长给雷曼写了一封信。在信里，校长“建议”雷曼休学一年，以便让他“更成熟一些”。一般人收到信可能会特别沮丧，因为很明显学校是想让雷曼停学。可是暑假一结束，雷曼照常回哈佛去上学了，他跟老师说：“学校的信我收到了，可是信上说的是‘建议’我休学一年，不是‘强制’我休学一年，我不采纳这个建议。”他接着说道：“我之所以这么活跃，就是觉得学校生活太无趣了，所以，为了避免我无聊到再次做出什么不合时宜的事情来，我要申请三年时间完成四年的课程。”别忘了，这可是在哈佛大学，课程难度超乎寻常，但雷曼竟然口出狂言要提前毕业。不过，老师们同意了雷曼的要求。

雷曼这种反其道而行之的做法，给自己创造了一个转瞬即逝的顺从时刻，让老师们无法继续坚持让雷曼停学。心理学中有个名词叫“特权瞬间”（privileged moment），指的就是这样的神奇时刻。

特权瞬间有两层含义：第一层是指时间上的，这个时间很短暂，是说服他人的机会窗口，在这个时间内，想施加影响力的一方如果抓住机会进行说服，会有很好的效果；第二层是指心态上的，一方攻势最强的时刻，同时也是另一方防御最弱的时刻，这正是你们的合作最容易达成的时刻。所以，你成功说服对方的时候，并不只是因为你抛出了一个明智的提议，还可能是因为你抓住了某个特权瞬间。

利用特权瞬间带来的机会，雷曼随后的哈佛求学生涯仿佛“开了外挂”。他依据三年要毕业的目标给自己设计了一整套非常有效的学习系统，同时，他也通过向老师和学长们求教，发现了很多学习中的捷径。很快，雷曼的成绩就突飞猛进，他也从一个问题学生变成了院长眼中的好学生。后来，他真的在三年内完成了四年的课程并顺利毕业。


创造特权瞬间，让局面尽在掌握

从一开始险些被学校停学到仅用三年时间顺利毕业，雷曼化被动为主动，让我们看到了把握特权瞬间对事情的发展方向所起的决定性作用。而相比被动地等待特权瞬间到来，我们可以更进一步，主动创造属于自己的特权瞬间。

一家连锁超市想对顾客做一个问卷调查，于是，他们派了一些调查员在店里随机询问顾客，问对方能否花费几分钟时间，帮忙完成这个调查。很快，调查员们就变得士气低落，非常沮丧，因为只有不到1/3的顾客愿意参加问卷调查。这样下去，调查工作很难继续开展。于是，这家超市的主管紧急召集团队商量对策，最后，他们做出了一个改变，在调查员的工作流程中加入了一个环节。调整之后的效果还真不错，超过2/3的顾客最终答应调查员的请求，并配合完成了问卷调查。这个环节，就是让调查员们在向顾客提出能否帮忙完成问卷调查之前，先询问对方一个问题：“您认为自己是一个乐于助人的人吗？”当被问到这个问题时，对方差不多都会先愣一下，然后下意识地说“当然了”，然后，调查员会马上提出自己的请求。

人们对于自己认可的人、事或观点，都有在随后的行动中保持一致态度的倾向。采用了新方法后，之所以这么多人都答应接受问卷调查，就是因为他们在调查员提出请求之前，肯定了自己乐于助人的态度，所以在这个特权瞬间，他们会让自己的行为和刚刚表明的态度保持一致。在面对选择时，我们是什么样的人，常常取决于我们在做出选择之前把注意力放在了什么地方。

忽视也可以创造特权瞬间。维也纳剧作家罗达曾经写过一个小故事：奥地利的一支轻装甲部队驻守在一个荒僻的小镇上，镇上的小酒馆里有位非常迷人的女服务员，她身边总是围着一群爱慕她的年轻军官，而这位可爱的服务员通常会婉拒所有人的殷勤。

有一位军官和其他莽撞的追求者不同，他设计了一个策略。每次去小酒馆，他都会独自坐在离这位服务员较远的一张桌子边，每次他喝完酒要离开的时候，他就用一种无视这位服务员的姿态去结账。由于人类好奇的天性，服务员对这位军官产生了极大的兴趣，并开始主动接近他。这位军官是一个聪明人，他用简单的方法为自己对爱情的追求开启了一个特权瞬间！

让我们回想一下本章开头那道思考题，当一辆卡车“轰隆隆”地从远处驶来，盖过米尔顿医生的讲话声时，他没有提高音量，也没有等待卡车驶离，而是降低了自己的音量，让之前心不在焉的患者不自觉地俯身向前，靠近米尔顿医生，尽力想听清他说的每一个字。

米尔顿医生非常擅长在治疗中运用非语言因素的力量，他深知人们做出的俯身向前靠近的动作，代表了注意力聚焦以及倾听的兴趣。因此，米尔顿医生通过降低自己的音量，制造出了一个特权瞬间，让患者主动选择接受他想要给出的重要建议。


用好启动效应，拨动“说服力开关”

特权瞬间能够让我们在说服别人的时候产生巨大的影响力，但它也存在一些不确定性和偶然性。比如那位故意忽视酒吧女服务员的军官，如果尺度拿捏不当，就可能会让服务员误以为军官讨厌自己，所以才忽视自己。又比如那辆“轰隆隆”的卡车如果没有驶来，米尔顿医生也就不可能抓住这个特权瞬间。也就是说，我们必须在沟通过程中等待、寻觅和捕捉这些特权瞬间，就像一头潜伏在大草原上搜寻猎物的狮子。

但是，如果我们能够在沟通的一开始就掌握主导权，就像是提前打开沟通的“开关”，就能够得到事半功倍的效果。这里就分享给你一个十分有效的方法，心理学中将它称为“启动效应”。

启动效应指的是，预先在别人的潜意识中埋下一些左右他人后续决策的线索，进而推动他们后续的一系列行为，而这些决策和行为，都是在无意识的情况下产生的。

哈佛商学院的经济学家费利克斯·奥伯霍尔泽-吉（Felix Oberholzer-Gee）(18)曾经做过一组插队实验，这个实验向我们展示了启动效应是如何发挥作用的。

他安排自己的学生去各种队伍里插队，在每一次提出插队请求时，学生们都会告诉被插队者，自己愿意付钱，请对方允许自己插队。结果，当学生们拿出1美元时，50%的人同意他们插队；当拿出3美元时，65%的人松了口；当拿出5美元时，75%的人都爽快地答应了。你是不是会认为，这在自己的预料之中，金钱刺激确实非常有效：钱出得越多，被插队者因为插队而遭受的损失就能得到更高程度的弥补，所以，学生愿意给出的钱越多，人们越愿意帮这个忙。但是，如果我告诉你实验的结果，你可能就不会这样想了：几乎所有同意让学生插队的人，都没有收下学生给的钱。

这个结果是不是让你觉得很意外？尽管可能得到的钱越多，人们同意插队请求的概率就越大，但钱数与人们接受这笔钱的概率并不是正相关的。这是为什么呢？原因在于，一般人都会认为，来请求插队的人愿意出的钱越多，就表明他越需要尽快排到，而且一定有特别急切的原因。我们潜意识里会认为，一个人越需要帮助，我们就越有义务帮助他，如果没帮，我们很容易产生愧疚感。如果我们潜意识里认为别人需要我们帮的忙越重要且越急切，我们就越乐意心甘情愿地去帮忙。

金钱固然重要，但它的力量却往往没有表面看起来那么强大。相反，还有很多其他因素发挥着比金钱更大的作用，比如义务感、正义感、责任感等，这些因素虽然不那么显而易见，却常常是启动效应产生的真正根源。

有时候，我们还可以把特权瞬间和启动效应结合起来应用，让自己的职场影响力成倍扩增。“影响力之父”、著名心理学家罗伯特·西奥迪尼教授，就曾被这股巨大的影响力“击败”。

当时，西奥迪尼正在一家商学院进行客座研究工作。有一次，他正在和学院的副院长商量工作的事情，副院长突然热情地告诉他，学院为西奥迪尼准备了一间新的办公室，里面配有性能极佳的电脑，一部长途电话，还给他安排了一位秘书，甚至还给他提供了一个固定停车位。西奥迪尼听到这个消息，马上向副院长表达了感激之情，同时他心里也有点过意不去，因为自己仅仅是一名客座研究者，这样“高规格”的待遇显然超出了他的预期。就在这时，副院长突然话锋一转，对西奥迪尼说：“有件事让我很头疼，我们刚好缺一位给MBA学院上专业营销课的老师，如果你能教授这门课的话，那就是帮了我很大的忙，给了我很大的面子。”

西奥迪尼几乎是下意识地回答道：“好吧，那好吧。”但西奥迪尼其实根本不愿意上这门课，因为这是门基础性课程，需要花费很多心思和时间，又与西奥迪尼自己的研究没有任何关系。但不管事后有多么后悔也来不及了，西奥迪尼已经答应了对方。

你看，就连研究影响力的权威学者，在面对启动效应和特权瞬间这样的沟通“开关”时，也会败下阵来。这并非西奥迪尼当时放松警惕的结果，而是因为，人类在漫长的演化过程中已经形成了许多种定向反应。

比如，当获得远超预期的奖励时，我们会产生惭愧感，这其实是一种心理防御机制，能够阻止我们破坏稳定的社会关系。于是，惭愧感会推动我们从超出的奖励中拿出一部分与他人分享，以防自己被群体敌视和孤立。再比如，当遇到危险情况时，我们会产生加入群体的强烈倾向，我们潜意识里知道一定要融入集体、避免落单，因为人多力量大。

正如古希腊哲学家亚里士多德的那句名言：“说服别人靠的不是智慧，而是情感。”那些善于在职场中说服别人的人，不一定个个都口若悬河。特权瞬间和启动效应能够带来巨大的影响力，其实是利用了人们心里的这些定向反应。用好这些定向反应，不仅可以让你在合作与谈判中掌握更多主动权，避开职场沟通中潜在的诸多矛盾和冲突，更能让你抢占认知高地，在群体中脱颖而出，拥有让人欣羡的职场影响力。
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关于超级合作者的研究
给我们提出了一种生存策略，
可以总结为12个字：
心存希望，
慷慨大方，
宽宏大量。


思考力训练

请你在头脑中回忆自己生活中的两位朋友，一位是你认识2年左右的，一位是你认识10年以上的。假设我给了你一张表格，这个表格里包含118项物品，请你评估你的两位朋友对这些物品的喜爱程度，并在1～4分之间进行打分，1分代表完全不喜欢，2分代表不喜欢，3分代表喜欢，4分代表非常喜欢。然后，你将这两张对应的表格分别交给这两位朋友，请他们自己根据实际情况为这些物品打分。你认为自己对哪位朋友的喜好估计得更准呢？

如果让你预测一个陌生人对这118件物品的喜爱程度，你只能随便猜。因为我们给物品打分的分值有4种，所以你猜中陌生人喜好某件物品的概率为25%。而你现在要预测的是自己的两位朋友，所以，相比于预测陌生人的喜好，你对朋友的预测应该更加准确。心理学家真的做过这样一个实验，但结果让人有些意外：人们对朋友的预测准确度并没有比预测陌生人高多少。而在上述案例中，我们对相识2年左右的朋友做出的预测准确度为42%。而我们对相识10年以上的朋友所做的预测准确度较低，只有36%。

人人都知道，要在职场上做出成绩，合作是必不可少的。但是，在如何才能有效合作这个问题上，大多数人总是强调要有合作精神、合作意识，却往往忽略了合作更是一种能力，需要有意识地练习才能拥有。


共情与换位思考，合作必备的认知能力

有一个比喻我很喜欢：合作就像一根绳子，你只能拉，而不能推。原因很简单，一个人如果不是自愿自发地与你合作，那他有一百种敷衍你的方法。

只有理解一个人内心的需求，你才能知道该怎么打动他，让他真诚地与你合作。为此，我想给你介绍两种理解别人的必备能力。

第一种能力是共情，它可以让你了解别人源自本能的喜好和厌恶，帮你自然而然地了解别人最关心什么，找到开启合作的关键点。比如，对公平的追求就是一种底层的心理需求，尤其是在利益分配的时候。如果一个人的所得比别人少，他就会心生怨恨，而如果一个人的所得比别人多，他就会忧虑会不会招致别人的嫉妒。著名心理学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）做过这么一个实验，他出于研究需要，给了一只倭黑猩猩很多食物，但这只倭黑猩猩却不敢吃。它无助地看着工作人员，并用手指向了正在远处观望的同类，工作人员只好给所有的倭黑猩猩都发了食物，这只倭黑猩猩才开始进食。显然，这只倭黑猩猩为自己得到的太多而感到不安，而它的做法非常明智。这就是共情带来的帮助，能让你去考虑别人的感受，也为自己换来安全和爱戴。

与公平类似，我们的道德感、审美标准等也与共情密切相关。剑桥大学的心理学家西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）认为，如果你想要理解某个人，就需要和他建立起某种情感联系，不论是在生活还是工作中，一定要意识到自己是在和人打交道，而不是和物品。你只有知悉了他人的心理状态，才能了解他人的感受，推断他人的行为倾向。而且，人的感受是非常多变的，会在很大程度上受到情境的影响，今天让一个人感到开心的事儿，未必明天也会让他开心。

共情能力是可以提升的。很多人以为共情能力是天生的，但其实只要勤加练习，每个人都能成为共情达人。IDEO是一家世界顶级的创意公司，曾获得过许多设计大奖，他们做设计的秘诀之一就是共情。IDEO认为，优秀的设计不是始于一张不错的图纸或一个精巧的装置，而是对人的深刻了解。为了锻炼共情能力，IDEO的员工们常常玩一种游戏，叫作“谁的生活”。他们会把公司里某个人的钱包、公文包或背包拿过来，把里面带有个人信息的东西取出，然后让大家在不知道这些物品的所有者的情况下，猜测这个人的生活方式。比如，这个包是杂乱不堪，还是既精简又整齐？包里的东西都和工作有关吗？哪些物品反映了主人的家庭生活及其个人兴趣？钱包里有多少钱？里面放照片了吗……大家会像考古学家一样，仔细地分析里面的东西，并通过玩这个游戏来锻炼自己观察和了解他人的能力。

第二种能力是换位思考，它能帮你做到内外协调，调整自己的行为和观点，与他人和谐相处。你不妨把换位思考能力想象成收音机上的按钮，你可以随着环境的需要调节按钮，哪怕信号一开始并不是特别强，声音并不是很清晰，但是随着你的细心摸索，你将逐渐锁定最理想的收听状态。换句话说，当你能学会站在对方的立场，了解对方如何思考，你就能更好地预测对方的反应，采取更有针对性的行动。

2008年，有研究者曾经做过一项实验，让一群销售员和客户谈判，目的是出售一个加油站。这场谈判的难度在于：买方愿意支付的最高价低于卖方愿意接受的最低价。但双方也存在着一些共同利益，如果销售员的能力比较强，谈判顺利，也是有可能成交的。研究者把销售员分成了三组：第一组叫“共情组”，研究者让这一组的销售员在谈判之前想象客户的感受；第二组叫“换位思考组”，这一组的销售员被要求想象客户的思考过程；第三组是对照组，研究者对于这组销售员没有给出任何特别的指示。结果表明，共情组达成交易的销售员比对照组多，而换位思考组达成交易的销售员比共情组更多，换位思考组里高达76%的销售员达成了令交易双方都满意的谈判结果。

心理学家又做了另外一次实验，这次的谈判场景发生在招聘人员和求职者之间，不出所料，这一次还是换位思考组做得更好，不仅是求职者做得好，招聘人员也做得很好。这就表明，站在对方的立场思考问题，能让双方都获得更大的总体收益，产生更有价值的结果。

总的来说，共情和换位思考是一组密切相关的能力。共情是一种情绪感知能力，侧重于感觉，它有助于帮助你建立持久的关系，化解沟通中的矛盾。而换位思考是一种认知能力，侧重于思考，它能帮你在沟通的双方之间进行恰当的校准，让双方调整到和谐一致的状态，维护双方各自的以及共同的利益。如果想要打动他人，你就要重视这两者，尤其是把换位思考当作你与他人沟通的基础准则。


要进入他人的头脑，就要为他们留出一把“空椅子”

虽然我们已经知道共情和换位思考非常重要，但是这些道理说起来容易做起来难。我想请你先来做一个测试：用食指在自己的额头上写一个大写的英文字母E，然后告诉我，如果你对面的人看向你，他看到的E是正常的还是反向的？

如果你对面的人看到的是一个正常的E，那么说明你潜意识里会首先关注他人；如果他看到的E是反向的，那么说明你潜意识里会首先关注自己。社会心理学家常用这种被称为“E测试”的方法来衡量一个人的换位思考能力。

对于大部分人来说，以自己的视角和经验来理解别人，这是本能和天性。对于职场上的管理者而言，他们更是容易在不知不觉之间丧失换位思考的能力。研究显示，高权力感的人写出方便自己读的E的可能性比低权力感的人高三倍，也就是说，高权力感的人更少会依据他人的观点调整自己的观点，权力感和换位思考能力之间存在着此消彼长的关系。

权力可能会让你从换位思考的恰当位置偏移，扰乱你接收到的信号，并对明确的信息加以扭曲，让本来就微妙的信息变得更模糊。打动他人的能力往往依靠的是权力的反面，也就是理解他人的立场，考虑他人的想法，透过他人的眼睛去观察世界。所以，当你想做到共情和换位思考时，不妨假设自己处在势单力薄的位置上，这样有助于你更准确地理解他人的观点，而准确的理解又能进一步帮助你打动他人。当然，这并不是要求你变成不具备抗击打能力的弱者或无私奉献的圣人，而是让你做到内外和谐。

除了权力感，还有很多原因会削弱人们换位思考的能力和动机。请回想一下本章开头的思考题：请你在头脑中回忆自己生活中的两位朋友，一位是你认识2年左右的，一位是你认识10年以上的。假设我给了你一张表格，这个表格里包含118项物品，请你评估你的两位朋友对这些物品的喜爱程度，并在1～4分之间进行打分，1分代表完全不喜欢，2分代表不喜欢，3分代表喜欢，4分代表非常喜欢。然后，你将这两张对应的表格分别交给这两位朋友，请他们自己根据实际情况为这些物品打分。你认为自己对哪位朋友的喜好估计得更准呢？

在实际的研究中，人们对相识大约2年的朋友喜好预测的准确度是42%，对相识10年以上的朋友所做的预测，其准确度竟然只有36%。所有的被试都没有意识到，自己对朋友的了解竟然如此之少。在研究者公布结果之前，他们曾让被试预测自己对朋友喜好的预测的准确度，大多数人都认为自己起码能达到60%，根本没想到事实上差距会如此之大。

导致人们对朋友喜好的预测准确度不高的潜在原因有很多。第一个原因是，我们和他人之间的信息交换大都发生在交往初期，那时彼此之间想要相互了解的热情相当高，然而随着时间的推移，这股热情就慢慢消退了，新信息的交换随之也就没有那么频繁了，因此我们可能都没有注意到对方的喜好已经在不知不觉间发生了变化。

第二个原因是，双方相处的时间很长，每一方都认为相互之间的关系相当密切，于是自以为十分了解对方，也就不会太注意对方在态度和喜好上的变化，如果这些变化是逐渐发生的或是比较细微的，那就更难注意到了。

第三个原因是，在某些情况下，相识已久的人们或许会对彼此说一些善意的谎言，或者刻意回避一些坦诚直率的交谈，这样做可以保护关系，在很多情况下也是可以理解的，但也可能让人们渐渐疏于对彼此的了解，甚至导致关系破裂。

因此，无论新朋友、老朋友，或者是认识多年的老客户，抑或是合作很久的工作搭档，在相处的过程中，你应该与他们定期交换一些新信息，创造一些非正式的沟通机会，这样才能增进彼此的了解，让友谊之树常青。

我想给你推荐亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的一个做法，帮你有效提升换位思考的能力。贝佐斯改变了整个零售行业，是全世界最富有的人之一，但鲜为人知的是，在公司最重要的会议上，除了管理人员、营销专家和软件开发人员的座位，贝佐斯总会额外留出一把空着的椅子——这把椅子是留给“顾客”的，为的是提醒参会者谁才是会议室里最重要的人。

亚马逊西雅图总部的“空椅子”后来成了业界传奇，这把空椅子激励着亚马逊的高层管理者站在顾客的立场上，想顾客之所想：他们的期望是什么？他们又担心什么？他们会如何看待公司提出的想法？你也可以在工作中试一试空椅子这个方法。如果你正在准备演讲，空椅子就可以代表听众和他们的关注点；如果你在为营销方案收集素材，空椅子就能帮你想到目标顾客有可能提出的意见和问题；如果你是一位正在备课的老师，空椅子就可以提醒你要从学生的角度去看问题。

想要让自己和他人和谐共处，更有效地展开合作，就需要你转变自己的视角，进入他人的立场。这是打动人心、获得他人认可必不可少的环节。进入他人头脑的一条简单又有效的途径，就是为他们留出一把空椅子。


超级合作者，联通一切

有了共情和换位思考能力，你就能更准确地理解对方真正在乎什么，能更加有的放矢地促成双方的合作。但是，很多人都对合作有一种误解，那就是认为合作就是“利益的交换”，所以只要计算好给对方的利益就行了，这就把合作想得太简单了。

合作是人类的一项重要发明，它体现在人类社会的方方面面，强大的合作能力是我们区别于其他生物，也是人类能在地球上占据主导地位的原因。研究者发现，自然界中存在五大合作机制，分别是直接互惠、间接互惠、空间博弈、群体选择和亲缘选择。人类是唯一可以灵活运用五大合作机制的物种。一些专家的研究表明了合作是如何从竞争中诞生的。合作与竞争是相辅相成的，就像白天与黑夜、善良与邪恶一样。要想在工作和生活中游刃有余地推动与他人的合作，你就需要了解这五大合作机制。

第一大合作机制是直接互惠。这种机制可以解释很多现象，比如有些鱼类可以通过帮助大鱼清理口中的食物残渣生存下来，但它们也随时面临被大鱼一口吞掉的危险。这种依赖于相互信任的合作机制的表现，就是我们会选择为他人服务，但这并非源于我们对他人心存善意，而是我们可以预见他人同样会报答我们。

第二大合作机制是间接互惠。当群体成员之间会交叉碰面时，间接互惠的合作机制就会开始发挥作用，这时我们对其他成员所采取的行为依赖于其对别人所采取的行为。只要你为别人做了好事，你就会期待在之后得到相应的回报，而无论后续是跟谁碰面。间接互惠的实现很大程度依赖于语言，人们会通过做好事建立起好名声，然后好名声会传播开来，促使其他人更愿意和自己合作。相反，坏名声则会让人与人之间的合作前景越发黯淡。就像莎士比亚说的：“如果有人偷走了我的钱袋，他不过偷走了一些废物……可是谁若偷去了我的名誉，虽然不能因此而富足，却令我一贫如洗。”

第三大合作机制是空间博弈。这个合作过程会发生在我们生命的棋盘之上，发生在各种错综复杂的社会网络中，还会发生在我们所归属的各种集体当中。我们会发现，某些人之间相互交往的频率比他们跟其他人交往的频率要高，这样一来，这些交往频率高的人之间就形成了一个互助网络，能够有效地提高这个群体中个体的生存概率。

第四大合作机制是群体选择。这种合作机制表明，在一些环境中，合作不仅会作用于个体，还会在群体之间的竞争中产生影响。由更多合作者组成的群体，会比由更多背叛者组成的群体更可能获得成功。如果一个群体中的成员都愿意互相帮助，愿意为共同的利益奉献自己的力量，那么这个群体可能会比其他的群体更具有竞争力。这意味着，自私的个体也许能战胜无私的个体，而无私的群体将战胜自私的群体。

第五大合作机制是亲缘选择。家族的纽带、共同的祖先将会在促进合作中起到关键作用。一般而言，我们跟与自己有血缘关系的亲属密切合作的可能性要远远大于与陌生人合作的可能性，正如我们通常所说的“血浓于水”。这种合作的特点是存在“差序格局”，以自己为中心像水波纹一样荡开，愈荡愈远，形成不同的圈层，亲兄弟要优于表兄弟，表兄弟又优于外人。

以上就是人类社会中存在的五大合作机制，正是由于这些机制的存在，我们的行为才更多地表现为合作而不是竞争。人类的天性就这样一代又一代地被塑造成如今的样子，因此爱、友谊、团队精神等普遍出现在了所有的人类社会。

关于超级合作者的研究给我们提出了一种生存策略，可以总结为12个字：心存希望，慷慨大方，宽宏大量。心存希望是指，当你遇到一个陌生人时，你会希望通过努力跟他建立起合作的基础；宽宏大量意味着，如果有人背叛你，你会尽你所能去重建你们之间的合作关系；慷慨大方则意味着，你不会目光短浅地看待自己与他人之间的交往，你不会抱怨谁比你得到的更多，相反，你会接受公平的分配，同时寻求更高效的合作，进而争取创造更大的价值。也就是说，我们应着眼于一起把“蛋糕”做大，从而让每个人都能分到更多。

俗话说，孤雁难飞，孤掌难鸣。人与人之间广泛且密切的合作，不仅可以让每个人的人生之路越走越宽、越走越顺，更让人类整体成为最伟大的超级合作者，拥有了超强的文化适应力。在充满不确定的世界里，我们难免会猜疑、会决裂，但历史已经证明，能让我们最终胜出的一定是合作。


大咖说

董　明

云南白药集团CEO

爱思考的人是迷人的，就如我认识的韩焱一样；会思考的人是动人的，亦如我认识的韩焱一样。我与她，由湛庐文化创办的“思想马拉松”而结缘，到湛庐阅读App上的“韩焱精选”而结伴，成为共同学习和进化的知己。她的新作《把思考作为习惯》，是一本很“湛庐”的书，兼具科学性、启发性和实用性，每个字都是用心的，每句话都是用力的，每页纸都是用情的，可谓兼容并包、风云际会。用思考来表达思考，用习惯来成就习惯，读毕此书，做自己的英雄。

车品觉

阿里巴巴集团前副总裁，红杉资本中国基金专家合伙人

在21世纪，随着机器学习与大数据时代的到来，忽然间人们对此兴奋不已，但没过多久大家又担心被科技取代。如这本新书所提出的，人类的智慧潜能是无上限的，面临的障碍反而是对自身的认知不足。在信息超载的时代，我们的思考盲区不减反增。正如我们的先贤所说，智慧是去芜存菁的结果，感谢韩总在百忙之中为大家带来了面向未来的思考方式，我推荐读者们细心阅读。

杨德宏

杭州米雅信息科技有限公司董事长

很钦佩那些能把自己喜欢的事情坚持做到极致、完美的人，在我认识的人当中，韩焱女士就是这样为数不多的人之一。她用自己最靓丽的人生时节，打造了湛庐文化，传播全球最有智慧的大脑思考世界的杰作。每个人的思考，都是别人看不见、摸不着的，再先进的技术，也无法探测人的思想。但一个人的行动结果的对错，又是其思想决定的。一个人有了正确的思维工具，就会有正确的思想，就会增加把事情做对的可能性。韩焱女士的《把思考作为习惯》，集合了世人在成功道路上面对各种复杂情境的智慧思考方法，加上她自身对“思考”的思考，形成了这本有关“思考”的专著，堪称是一部成功人士正确思考方法的简明词典。书中很多论述和生动的例子，都能让读者对应到自己生活和工作中曾经或对或错的思考痕迹。读者从这本书中不仅能学习到正确思考的方法，更能感受到正确思考的力量。特别是事业蒸蒸日上的年轻人，更应该“把思考作为习惯”，雕刻自己的价值人生。

周健工

未尽研究创办人，《第一财经》《福布斯》中文版前总编辑

每门学科都可以教会我们特定领域的知识，比知识更重要的是训练我们的思维，因为思维能够让我们看到知识以外的世界。比思维更重要的是养成思考的习惯，因为思考能够让我们超越固有的认知。《把思考作为习惯》，是对思考的精致思考，为我们面对复杂、未知的世界提供了一部通用的思考指南。

檀　林

前海再保科技董事长，海创汇首席生态官

韩焱总的《把思考作为习惯》匠心独运，真如斲轮老手，又似庖丁解牛，游刃有余，把诸多大家的思维模型熔炼一炉，光射牛斗、俊采星驰，令人叹为观止，其中隽语金句，信手拈来，毫不费力，全无斧凿痕迹，却别开天地，文章格调如山川气度、高岸深谷，一时无两。随韩焱老师的妙笔，有一出三峡之豁然开朗——“山随平野尽，江入大荒流”；有隆中答对，群英荟萃，云津直上，纵谈古今之慨。掩卷推窗，书中妙处无法言说，但似可意会，放眼西山，正春花烂漫，不觉胸襟尽敞，把酒高斋，何如趁扁舟一叶，拥书而去！

商　容

微软亚太研发集团运营及公共事务副总裁

因为思科CTO的《网络就绪》一书，我在1999年与韩焱老师相识，此后见证了她“20年磨一剑”的执着，创建了湛庐阅读出版知识服务品牌矩阵。湛庐出品的好书不胜枚举，我个人非常喜欢在不同阶段给我重要启发的《精要主义》《指数型组织》两部作品。她的新作《把思考作为习惯》，我以为是韩总“阅读—思考—创造”思维实践的真实呈现，信息量密集，任意打开一个章节，仿佛都可以即刻开启一段思维训练的旅行。当我们将内在的目标感，与持续的学习相结合，以开放敏锐的观察力发现新的视角并付诸行动时，才能在不确定的世界中有所依托，不会散乱，持续转型，共同进化。

刘小鹰

老鹰基金创始合伙人

韩焱老师说她是“把思考作为习惯”的受益人，我何尝不是。热爱看书、喜欢思考的人其实都在潜移默化地学习把思考变成习惯。湛庐文化创办17年来，让3 000多万读者接触到全世界最前沿的思想和新科技知识，读者们通过持续的阅读、消化和吸收，自然会逐步建立一个“把思考作为习惯”的思想框架。韩老师说“每一本书都是无数前人花费大量时间发明出的思考工具”，她要把多年来内化的思考内功毫无保留地分享出来。只要认真学习，在日常生活中，每个人总能找到自己想要的答案。把思考作为习惯，到了十字路口，你就会做出正确的选择。能经常做出正确选择的人，终究会有好运相伴，从而走上一条更丰盛的人生道路。

王煜全

海银资本创始合伙人

人类的进步有赖于经验的积累，其中最重要的经验，就是那些“跨域”的思考工具。面对这个纷繁复杂的世界，掌握了这些重要的思维武器，你就能删繁就简，从表象中看出规律，从迷雾中看出路径。

一直以来，湛庐文化的董事长韩焱老师致力于通过图书出版的方式引进全球最前沿的思想。现在，她更是将这些重要思想凝结成一个完整的思维系统和全新场域——把思考作为习惯，助力你在积极运用中实现跃迁。希望人生不断成长的朋友，此书不可不读。

余　晨

易宝支付联合创始人、总裁

“我思故我在”，一个人如何思考，决定了他会成为什么样的人。《把思考作为习惯》一书用有效的思考工具将读者武装起来，可以帮助他们超越固有的思维局限，成为能够掌控自我并影响他人的“思维骑士”，勇敢地迎接生活与职业中的种种挑战，成就更深刻而有意义的生命。

张智强

元旨数据科技创始人，品类管理中国最早的推行者和实践者

从领导华章，到创建湛庐，以经管类图书开始，再延伸到广泛的人文、科技题材，20多年来，韩焱坚持把当今世界最有价值的著作引进国内，让我们的企业家和学者与世界同步，引导奋斗中的年轻人汲取源源不绝的思想精华，与国际接轨。她是国家兴旺和民族进步的大功臣。

湛庐倡导“与最聪明的人共同进化”，韩焱是一位优秀的学习者和积极的实践者，她也是一位出色的思想者。《把思考作为习惯》是她对当代世界最优秀思想的概括和总结，再加上与中国人的文化根基相融合的体认，读来轻松有趣，也常常深受启发。

我要把这本书放在案头，常常翻阅，可娱情，可解惑。我要用它作礼物，送给年轻后辈，作他们踏入社会的寻宝图；给工作的同事，作我们相互协同的合奏乐谱；给每一位好朋友，与他们一起享受被智慧的思想滋养的喜悦。
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在职场中，提升自我和连接他人的过程都伴随着能量耗损。就像我们需要通过饮食和锻炼让体能保持充沛一样，我们同样需要为自己补充心理能量。

补充心理能量的方法有很多，像是在假期里出游，和好友聚会，这都是在为内心充能。但是，想要时刻保持充沛的心理能量，我们还需要掌握更多更有效的系统性方法。

学习了这一部分的充能方法后你会发现：积极情绪能帮你取得超高绩效，而且可以储存起来，在需要的时候随时取用；心理余闲可以让你做出更好的决策判断，跳出越忙越穷的怪圈；消极情绪可以转化成心理能量，推动你更好地工作；你的内心能变得富有弹性，在身处逆境时快速复原，甚至变得更强大；你还能在工作中发现更宏大的意义感，驱动你进入自我发展的良性循环。

在今天的职场，心理能量已然成为人的第一生产力。技能和经验只能决定你一时的成败，而心理能量则决定了你一生的成败。
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理智战胜不了情绪，
只有情绪才能战胜情绪。


思考力训练

假设你是一家酒店的经理，公司突然告知你，活动场地全面涨价，之前已有客户预定的也不例外。你需要和客户进行商谈，让他们接受涨价，或接受退回的定金。这个要求对你来说非常棘手，但是又不得不执行。你觉得自己如何与客户沟通，才能最大程度获得对方的谅解？

1．你表现得非常友好，语气温和且面带微笑；

2．你说话语气强硬，且态度坚决；

3．你语气平和，几乎不带情绪，说话非常有条理。

答案是第一个选项。曾经有心理学家专门进行过研究和测试，结果表明，如果你用积极的情绪和态度来面对客户，获得客户体谅和接纳的概率是你态度强硬或平和时的两倍。

职场上有一个常见的心理误区，那就是很多人都会隐藏和压抑自己的情绪，因为他们认为情绪是心理不成熟的代名词，大喜大悲是一个不合格的职场人才会有的表现。

但是，我一直坚定地认为，表现出情绪不仅是正常的，而且是必要的，因为积极情绪不仅能让你更快乐、更幸福，还是高效工作的前提和保障，能帮你充分施展才华和魅力。


洛萨达线，一个神奇的临界点

法国著名文学家、戏剧家让·季洛杜（Jean Giraudoux）曾写过一出戏剧，叫作《贝拉克的阿波罗》。这出戏剧讲述了这样一个故事：一个叫艾格尼丝的年轻姑娘来到一家公司参加面试，当她坐在等候区时，旁边的一位男士看到她紧张得手足无措的样子，就好心找她聊天，想要缓解她的紧张情绪。这位男士建议艾格尼丝别紧张，如果实在是紧张得不知道要说些什么，最简单的应对办法就是夸对方英俊或漂亮。

然而，艾格尼丝认为这样非常虚伪、不诚实，但这位男士继续跟她说道：“如果你告诉一个人他很英俊，那么你真的会觉得他更好看一些，这不是诚实与否的问题，你可以先试试看。”于是，艾格尼丝决定按照这位男士的建议试一试。

结果，她在面试中一路绿灯，最后，总裁亲自面试了艾格尼丝。面试结束后，总裁对她说：“亲爱的艾格尼丝小姐，我们这家公司15年以来充斥着怀疑和猜忌，可是现在，你的热情深深地打动了我，并让我看到了改变的可能。”随后，满怀欣喜的总裁录用了艾格尼丝。

戏剧大师季洛杜用这个故事告诉我们这样一个道理：积极情绪可以让你对自己和身边的人更有信心、更宽容，而你的生活和未来也将会因此发生变化。

积极心理学的领军人物芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）(19)和巴西的社会学家马西亚尔·洛萨达（Marcial Losada）一起从事有关积极情绪的研究。洛萨达非常善于利用数学模型和复杂理论来分析人的行为。他们进行了一场关于积极情绪的实验，研究者要求实验参与者在4个星期的时间内每天记录自己的积极情绪和消极情绪，据此计算出了参与者积极情绪和消极情绪的比例，并且把这些比例与参与者做整体幸福量表测评的33个项目的得分进行对照。

实验发现，不同情绪之间是有一个临界点的，就像冰和水，冰是固态的、僵硬的、稳定不变的，水是液态的、流动的、灵活多变的。要使冰变成水，只需要改变温度就行了。一个人的人生是悲观绝望还是欣欣向荣，这之间也存在一个重要的临界点，如果把你的积极情绪和消极情绪的比例提高到这个临界点以上，来“加热”你生活中的情绪气氛，你的人生就会开始变得更有力量，就好像从冰变成了水一样。

实验表明，积极情绪与消极情绪的比例为1:1的人，和消极情绪占主导的人表现几乎一样，这两种人一般都萎靡不振；而积极情绪与消极情绪的比例为2:1的人，即积极情绪多一些的人，他们的表现也好不到哪里去。神奇的是，一旦积极情绪与消极情绪的比例达到3:1，即每感受到三次感激、欣喜、知足等积极情绪，只会体验到一次愤怒、内疚或尴尬等消极情绪，那么人们就会感觉到充满希望，情绪高昂。这个比例被心理学家称为“洛萨达比例”或“洛萨达线”，具体到每个人身上，洛萨达比例的数值也会产生一些上下浮动，但这个理论给了我们一个重要的启示，那就是要经常去“加热”自己的情绪。

让我们回顾一下本章开头的思考题，假设你是一家酒店的经理，公司突然告知你，活动场地全面涨价，之前已有客户预定的也不例外。你需要和客户进行商谈，让他们接受涨价，或接受退回的定金。这个要求对你来说非常棘手，但是又不得不执行。你觉得自己如何与客户沟通，才能最大程度获得对方的谅解？

·　你表现得非常友好，语气温和且面带微笑；

·　你说话语气强硬，且态度坚决；

·　你语气平和，几乎不带情绪，说话非常有条理。

曾经有心理学家专门进行过研究和测试，结果表明，如果你用积极的情绪和态度来面对客户，获得客户体谅和接纳的概率是你态度强硬或平和时的两倍。研究者随后还进行了进一步尝试，他们让商家和客户讨价还价，结果表明，商家情绪消极或者较为平淡时，客户的砍价力度更大；而当商家情绪表现积极时，客户会表现得更大度。由此可以看出，那些情绪更积极的人，不仅自己的感受更好，还能把积极情绪传递给别人，消解很多潜在冲突，让合作更加顺畅。


提升情绪配比，给工作加入“助燃剂”

洛萨达多年以来一直在研究高绩效商业团队的特点，他发现，积极情绪除了能对职场中的个人产生影响，也能显著改善团队的工作成效，帮助打造高绩效团队。换句话说，积极情绪是获得高绩效必不可少的“助燃剂”。

洛萨达建立了一个专门的实验室来捕捉商业团队成员的行为特点，他和研究助理们要在长达一小时的商务会议当中观察每一个团队成员的发言，他们尤其关注以下三个方面：

·　团队成员的发言是偏向积极还是偏向消极？

·　团队成员之间的交流是聚焦于自我，还是聚焦于他人？

·　在交流过程中，人们是更愿意提出问题，还是更急于捍卫自己的观点？

洛萨达研究了60个商业团队，并根据结果把这些团队划分为高绩效团队、低绩效团队和混合绩效团队。他发现，这时候洛萨达比例依然在起作用，高绩效团队表现出的积极情绪与消极情绪之间的比例是6:1，低绩效团队的这个比例则低于1:1，而混合绩效团队的这个比例大约为2:1。事实证明，高绩效团队在各项综合指标上都能得到高分，在贡献的利润、客户满意度以及来自上下级的评价等方面都很出色。心理学家把这样的高绩效团队称为“欣欣向荣的团队”。

之所以会出现这种差别，很可能是因为拥有积极情绪的人更愿意倾听和协作，更愿意肯定别人的付出和成绩，而这又会让他们获得别人善意的回复，收获更多的积极情绪，进入一个反馈正循环。无论是对于个人还是团队而言，无论是想要取得引人注目的成功，还是想要改善或者维护关系，我们都应该想办法让积极情绪与消极情绪的比例达到3:1以上。总之，洛萨达比例是个神奇的规律，值得你在生活和工作中认真实践。

接下来，我想向你介绍两个简单又好用的方法，帮助你有效提升自己的洛萨达比例。

第一个方法，请先测一测自己目前的洛萨达比例，看看自己的积极情绪占比是多少。前文提到的积极心理学领军人物芭芭拉·弗雷德里克森，她在《积极情绪的力量》这本书里提供了一个积极情绪的自测量表，你可以依据这个自测量表进行测试和计分。

第二个方法，你可以使用诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼开发的“昨日重现法”。这个方法可以帮助你更精确地计算出你的积极情绪占比，并且深入理解你的积极情绪和消极情绪的来源。

应用这两个方法，你要准备好纸和笔，然后回顾一下昨天的情况。这种回顾最好是在没有心理准备的情况下进行，也就是说，当你忙于工作或处理生活琐事的时候，你并没有预先设想第二天会分析自己前天的情绪。这时，你就可以更客观地捕捉自己的情绪变化。你要仔细地回想自己昨天一天中的所有片段，描绘你在一天中的情绪细节，并完成一份积极情绪的自测量表。当你在不知不觉的情况下完成30份积极情绪的自测量表之后，你就可以应用昨日重现法，来为你的积极情绪占比进行集中的打分。同时，你也可以对自己的消极情绪分类，发现可能触发自己消极情绪的“地雷”。

当然你也可以对自己的积极情绪进行分类，识别出最让你振奋的是哪些事情，这些事情可以被视为积极情绪的“气球”。这种方法能帮助你把眼光和注意力转到日常工作与生活中的情绪细节上。一旦你发展出了觉察日常生活中的细微情绪变化的眼光，并且开始运用这些结果来改善自己的行为，你就能有意识地发现和产生更多的积极情绪，在调控积极情绪与消极情绪的比例上练就深厚的功力。


积极情绪是消极情绪的唯一解药

说到提升积极情绪、控制消极情绪，很多人都有一个认知误区，你可能也经常听到这种说法：不要让情绪占据你的头脑，不要做情绪的奴隶，你要用理性去驾驭情绪，做自己情绪的主人。

但是，脑科学的研究表明，理智战胜不了情绪，只有情绪才能战胜情绪。《情感机器》的作者、“人工智能之父”马文·明斯基（Marvin Minsky）(20)就认为，从脑科学的角度来说，理智和情绪是不同类型大脑活动的产物，动用的是不同层次的大脑资源。理智能帮助你解决外界的问题，却不能决定你内心的底色。所以，即便你再努力，理智也战胜不了情绪。你要做的，是唤起积极情绪，让它去替代消极情绪。

具体来讲，按照动用资源的方式和复杂程度，大脑活动可以分成三个层次，分别对应着大脑的三层结构。

最底层的是本能脑，它对应着大脑最内侧的脑核，与呼吸、心跳这类最基本的生命机能相关，大脑调用这个部位的资源的时候，完全是自动运行的，你根本觉察不到。

中间层的是情绪脑，它对应着大脑中间的脑缘系统，与愤怒、恐惧、愉快、欢喜这些情绪相关，这些情绪在亿万年的生物进化过程中已经变成了一种条件反射，你能意识到它们的存在，但是不能直接控制它们。

最高层的是理性脑，它对应着大脑最外层的大脑皮质，与人类的理性思维相关，需要用到最多、最复杂的资源。

据此，我们可以得出两个结论。

第一，情绪和思考动用的是不同层次的大脑资源，人只能有意识地控制理性脑的活动，不能直接控制情绪脑的活动。即便你付出再多努力，理智也战胜不了情绪。

第二，你不能既愤怒又开心，就像你不能同时既向左走又向右走。一旦你的大脑激活了一组积极情绪的资源，就必然会关闭和它相对的消极情绪的资源。所以，你调动起了积极情绪，就能消除负面情绪。

如果一个人做了一件你特别讨厌的事，让你非常烦躁，很想发脾气。这个时候，你可以动用理智来思考：发脾气不仅没有用，还有可能伤害双方的关系。于是，你压制了发火的冲动，但你的怒气并没有消失，还是积郁在心里，它就会找其他出口来发泄。也许过不了多久，你就会因为一件小事对其他人大发雷霆，最终还是伤害了别人和自己。

但是，如果你在想要发火的时候主动去调动自己的积极情绪，效果就会好很多。比如，你可以打开手机看看和朋友一起去旅游的照片，回忆一下当时的点点滴滴，或者干脆看看孩子或宠物的视频，唤起你内心的幸福感，就会激活与积极情绪相关的大脑资源，关闭与消极情绪相关的大脑资源，你的怒气很快就会消散。当情绪问题解决之后，你再调动理性来思考怎么处理问题，就有可能找出更好的解决办法。

所以，你一定要记住这句话：理智战胜不了情绪，只有情绪才能战胜情绪。

无论你是想要提升自己的职业能力，还是想要重塑自己的生活，让它变得更美好，都应该抓住稍纵即逝的积极情绪，将它更多地植入你的内心。请相信，每个人都有为自己“打开”和“关闭”积极情绪的力量，无论何时，你都拥有重塑自己的生活和世界的能力。
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面对稀缺的威胁，
余闲是最有力的武器。


思考力训练

假设你的交稿截止日期是明天，今天必须把文章写完，所以你计划去图书馆，利用晚上的时间完成这篇文章。你刚走到图书馆门口就看到一张巨大的海报，上面写着一位你倾慕已久的作家今晚将会在图书馆举办一场讲座。这时，你是会选择继续写完文章，还是去听讲座？

接着，你又看到另一张海报，得知隔壁的电影院今晚会上映一部你一直想看的外国经典电影。那么，你是会坚持在图书馆完成文章，还是去听讲座，抑或是去看电影呢？

在只有讲座这一个富有吸引力的选择时，60%的人都会坚持去继续完成自己的文章，而当同时面对两个富有吸引力的、让人分心的选择，也就是既有讲座又有电影可以选择的时候，80%的人会选择继续写完自己的文章。事实证明，人们在面临多重诱惑的情况下，更容易坚持最初的选择。

现代人的生活和工作节奏越来越快，会议一个接着一个，日程表排得满满当当。甚至在难得的休息日，上进的终身学习者们也会把所有空闲时间都用在学习上，不这样做好像就是在浪费生命。只有让自己忙碌起来，人们才会感到踏实，只有比别人都努力勤奋，才能确保自己不掉队。

但需要警惕的是，这种所谓的“充实”，有时会成为一种“慢性心理炎症”，在不知不觉之间侵蚀你的思维能力。


稀缺心态，锁死你的思维模式

当你的全部注意力都聚焦在某些事情上的时候，就会自然而然地觉得“时间不够用”，这时你其实已经陷入“稀缺”心态。这个时候，那些没有被满足的需要，无论是“缺时间”“缺钱”，还是“缺资源”，就会俘获你的大脑，让你不自觉地只能看到眼前最紧急的事情，而忽略其他重要但不紧急的事，错失很多潜在的可能性，甚至付出惨重的代价。

2005年的一天，消防员布赖恩·亨顿和他的队友们接到了一起火灾报警。他们在60秒之内全部穿戴整齐，裤子、外套、面罩、手套、头盔和靴子一件不落，然后匆忙跳上消防车赶赴火场。非常不幸的是，这次出警竟然成了亨顿一生中的最后一次。他的死因并不是吸入了烟雾或者房屋倒塌，也不是被大火吞噬，而是在去往火灾现场的路上就出了事。消防车在飞驰着赶往火灾地点时遇到了一个急转弯，亨顿一侧的车门突然被甩开，他摔出车外撞到了头，两天之后离开了人世。事故原因非常简单，那就是亨顿没有系安全带。这个原因让人非常难以理解，消防员不是安全意识最强的人吗？他们的训练难道没有反复强调“系好安全带”吗？这个动作难道不是最容易做到的吗？

然而根据统计，亨顿遭遇的这种意外并不少见。消防员们在车辆事故中丧生的概率排在所有致死事故因素的第二位，仅次于心脏病。而在这些车辆事故中，79%的消防员死于没有系安全带。美国消防管理局副局长在调查中表示，消防员都了解这些统计数据，教官们在安全培训中也会反复强调。而在日常工作和生活中，消防员们不管是驾车还是乘车也没有不系安全带的，甚至他们还会反复提醒自己的家人要记得系好安全带。那么为什么还是有那么多消防员会因为没系安全带而丧失宝贵的生命呢？

原因是“认知隧道”这种心理机制。我们可以把注意力想象成一个聚光灯，光束既能扩散又能集中，由我们的意识控制的注意力也是这样。大多数情况下，我们可以选择集中注意力，也可以选择放松注意力。这是大脑积聚和保存能量的一种方式，能给人类带来巨大的优势，帮助我们控制压力水平，做好处理更复杂的认知任务的准备，大脑也可以自动寻找放松的机会。可是，一旦出现突发情况，大脑中的“聚光灯”就会突然打开，大脑会本能地迫使“聚光灯”把“光束”尽可能多地投在最明显、最重要、最紧急的事物上，这就是认知隧道产生的过程。

你应该有过这样的体会：当你沉浸在一本书或一部电视剧中时，身边的人说话你往往会听不到。也就是说，对于某些事物的专注，会让你把其他事物排除在注意力之外。

对于消防员来说，每次接到报警之后，他们不仅要迅速穿戴好装备、跳上消防车、赶赴火灾现场，还要在抵达现场之前完成很多准备工作，比如在路上确定救火策略，研究起火建筑的结构和布局，确定进出火灾现场的路线，计算所需消防水喉的数量，等等。所有这些工作都要在抵达现场之前的短暂时间窗口内完成，这时认知隧道就产生了，而最简单的系好安全带的动作却落在了认知隧道之外。最重要、最紧急的其他事物占据了消防员的全部大脑，他们已经没有多余的注意力分配给安全带了。


主动调整，把心智带宽留给重要的事情

当你处在资源稀缺的状态下，思维就会被锁定在未被满足的需要上，大脑内的“心智带宽”被大量占用，导致用来思考和关注其他事情的带宽不足，而这会带来许多负面影响。

稀缺会让人的认知能力下降，最直接的表现就是智力下降。有研究者做过一个实验，他们让参与者先思考一个问题：要不要马上花一笔钱修理坏掉的汽车。他们告诉一半参与者维修费为300美元，告诉另一半参与者维修费为3 000美元，显然后者会产生更强的“缺钱”的感觉。如果这时候对两组人进行智商测试，那些被“缺钱”这个想法占用了心智带宽的人，智商测试得分平均会下降14分，一些智商本来就很高的聪明人也会直接掉到平均线以下。

稀缺会让人的执行控制力下降，控制冲动的能力变弱。如果你在一群通过控制饮食减肥的人里做个实验，让其中一些人背诵一长串没有规律的电话号码，让另外一些人记住一个两位数，然后在他们面前摆上蛋糕和水果，你会发现，那些背诵一长串数字的人大多选择了蛋糕。这是因为，他们在记忆的时候心智带宽被占用的更多，所以更难控制自己想吃蛋糕的冲动。

要想避免因为陷入稀缺心态做出错误的决策和判断，你可以试试下面两个方法。

第一，你要尽量节约带宽，减少决策数量，把心智带宽留给更重要的事。比如，你可以运用“清单”这种工具，把流程性的、不需要现场决策的操作步骤列成清单，逐一完成勾选，这样就能节省带宽。像是“系安全带”或者“清点手术器械”这种事情，都应该依照清单来执行。

你还可以尽量削减生活中的琐事。像是乔布斯和扎克伯格，他们就常年穿同样款式的衣服，这样就不用每天思考穿什么衣服，能省下更多心智带宽用在工作上。运用这种思路，你可以买一大袋麦片放在厨房，按月订好牛奶，每天早上直接在家门口取，这样你就不用每天花心思去想早餐吃什么，而是可以提前安排当天的工作、读书、锻炼，和孩子一起走路去上学等。

第二，你可以把那些复杂的重要决策，放在带宽充裕的时候去做。比如，肯尼亚的扶贫组织会在收获季节刚刚过去的时候，请肥料公司的人上门向农民提前销售肥料，等需要施肥的季节再送货上门。因为在收获季节，农民们手里资金充裕，更愿意考虑未来的事情，所以购买肥料的比例一下子从不到30%提高到了接近50%。而如果等到施肥季节到来的时候再销售肥料给农民，他们手里的钱基本上已经所剩无几了，认知隧道导致他们把注意力集中在生活开支等更迫切的短期需求上，更难分出心智带宽去做长远打算。

同样的道理，你也可以把最重要的工作和决策放在心智带宽最充裕的时候来做，比如每个周一和每天刚到公司的第一个小时。在这些时间，各种任务还没有蜂拥而至，你可以更好地思考最重要的工作。而如果等到每周五或者快下班的时候再考虑那些困难的复杂问题，你就更有可能仓促地做出错误的决定。


创造余闲，让自己有能力去思考

人在稀缺的状态下还很容易采取一种错误行为，那就是“透支”。

在不能按时完成那些重要又紧急的工作时，你会自然而然地推迟其他的工作，这其实是在透支完成其他工作所需的时间。在这个过程中，不仅你原有的计划会被打乱，团队也不得不加班，导致工作效率降低，也会更容易犯错，进一步打乱工作计划，陷入一种恶性循环。透支造成的结果就是，你在四处灭火的同时，还在四处点火。

要避免出现这种情况，最有效的方法就是主动创造“余闲”。所谓余闲，就是要留有余地，拥有一些闲置的资源、时间和金钱，这样不论是人或组织发生意外，你都能从容不迫地应对，不干扰原有的工作计划和节奏。想象一下，当你去旅行的时候，如果每次都把行李箱塞得满满当当，每天都要花大量时间整理，买个纪念品还要考虑行李箱还有没有空间。而当你行李箱中还富有余裕时，你就可以更放松地欣赏沿途风光，把精力花在更值得的地方。

当然，余闲的作用远不止于此，我还想给你举个例子。

圣约翰医疗中心是位于美国密苏里州的一家提供急诊服务的医院。每年，医院里的32间手术室要进行多达3万台手术，手术室的日程被安排得满满当当。2002年，这家医院手术室的使用率甚至达到了100%！当出现需要紧急医治的患者时，医院就不得不把之前安排好的手术往后推。由于存在手术室稀缺的情况，医生有时甚至要在凌晨两点钟做手术，他们也常常会为进行一台两个小时的手术而等待十几个小时，包括护士、护工等在内的其他员工也经常要在毫无准备的情况下加班加点地工作。

正是因为手术量超出了手术室的接纳能力，圣约翰医疗中心深陷稀缺陷阱无法自拔，医院不得不把已经安排好的手术往后推，医生、护士也因为睡眠不足而烦恼焦躁不已，这些情况严重影响了圣约翰医疗中心的运营效率。于是，医院的管理层从美国医疗卫生改善协会请来了一位顾问。这位顾问在医院调查了一番之后，给出了一个解决办法，这个解决办法匪夷所思：他建议医院把32间手术室中的1间空出来留作备用，不安排任何手术计划。毫无疑问，这个建议遭到了医院上下的一致反对。医生们都表示：“手术室已经严重不够用了，你还要我们再空出一间手术室，简直是疯了！”

虽然有所怀疑，但医院还是按照专家的建议执行了。就在他们空出一间手术室专门处理计划外的急诊手术之后，医院的手术接诊率反而上升了5.1%，每天下午3点之后进行的手术数量下降了45%，医院的收入出现了增长，医生、护士的生活也逐渐有了规律。一个月后，医院决定把这种方法纳入正规流程。在随后的两年间，圣约翰医疗中心的手术接诊量分别提高了7%和11%。

这位高明的顾问其实是换了一种眼光来审视手术室不够用这件事。从表面上看，圣约翰医疗中心缺的是手术室，但如果往问题的深层次来看就会发现，实际上，医院的手术可以分为两种——计划中的和计划外的。计划中的手术占满了所有的手术室，而计划外的手术是无法预测的，一旦出现特殊情况，如果没有空余的手术室可用，医院就要修改现有的手术时间表，付出高昂的额外成本，医院的运营效率自然会降低，员工们的状态也很难高涨。在这种情况下，每台手术所需的时间就可能会更长。

而如果没有计划外的手术插进来，仅仅执行既定计划，那么每个人都能在指定时间内做好自己的工作，以更高的效率完成计划内的任务，手术室也就不会出现短缺了。这位高明的专家洞悉了真正的稀缺出现在哪里，然后针对这一点提出了解决方案。可以说，面对稀缺的威胁，余闲是最有力的武器。

让我们回顾一下本章开头的那道思考题，假设你的交稿截止日期是明天，今天必须把文章写完，所以你计划去图书馆，利用晚上的时间完成这篇文章。你刚走到图书馆门口就看到一张巨大的海报，上面写着一位你倾慕已久的作家今晚将会在图书馆举办一场讲座。这时，你是会选择继续写完文章，还是去听讲座？

接着，你又看到另一张海报，得知隔壁的电影院今晚会上映一部你一直想看的外国经典电影。那么，你是会坚持在图书馆完成文章，还是去听讲座，抑或是去看电影呢？

在只有讲座这一个富有吸引力的选择时，60%的人都会坚持去继续完成自己的文章，而当同时面对两个富有吸引力的、让人分心的选择，也就是既有讲座又有电影可以选择的时候，80%的人会选择继续写完自己的文章。这是为什么？选择多了，不是诱惑更大了吗？其实不然。事实证明，人们在面临多重诱惑的情况下，更容易坚持最初的选择。

之所以会出现这种现象，是因为做选择非常不容易，需要你思考和比较，占用大量心智带宽。当选择只存在于听讲座和写文章两者之间时，你很容易分得清哪件事情更重要，是遵守约定完成文章，还是去满足自己见作家的愿望。但是，当第三个选择出现时，你就会开始盘算，究竟哪一个选择更好呢？面对多出来的选择，人们往往会陷入稀缺心态，做出这样一个决定：“既然这么难选，那我还是继续去完成我的文章吧！”也就是说，人们常常会通过坚持最初的计划，回避做出选择造成的心理负担，最终选择“不去做选择”。

可以说，稀缺会带来危害，本质上都是因为没有余闲。你应该学会主动创造余闲，比如不要把工作排得太满，在两个会议之间留出一段时间，防止前一个会议拖延，导致你在紧张的状态下做出一些错误的决定，同时也让自己休息一下，以更好的状态开始下一项工作。

稀缺心态是大部分人陷入“越忙越穷、越穷越忙”这个恶性循环的根源。摆脱稀缺，拥抱余闲，才能让你进入良性循环，以更快的速度前进。请记住，余闲不是对资源的浪费，而是高效工作的保证。

据说，一些国家领导人就算思考的事情再重大，也会忙里偷闲去打桥牌。一个强大而自信的人，不在于他做了多少事情，拥有多少资源，而在于他主动放弃了什么，选择给自己创造多少“留白”。只有拥有余闲，你才能以最好的状态走向成功，走向真正的财务自由、时间自由，更重要的是精神自由。
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要让自己像向日葵那样，
始终面对阳光，
怀抱着积极心态
看待这个世界，
不断积蓄正向的心理能量。


思考力训练

作为一位管理者，我有时会碰到这样的情况，员工提出离职讲述原因的时候对我说：“在工作中，我常常感到自己是在单打独斗，这让我产生了无力感，慢慢地就变得非常消极。如果团队成员和领导能够早些帮助我，也许不至于出现目前的状况。”这是非常遗憾的，相信每一位管理者都不希望看到这种情况发生，如果是你听到这段话，你会选择下面哪一种回应方式呢？

1．你说的情况非常严重，我会找你的领导谈谈，他应该给予你更多的帮助，这类事情不能再发生了。

2．我们确实需要增加更多的培训，部门主管和资深员工也应该为普通员工提供更多帮助。

3．在你需要帮助的时候，请尽管开口，你的同事、部门主管和我都非常愿意在第一时间帮助你。在每个你需要大家的时刻，请直接讲出来。

我的建议是第三个选项。相关研究表明，想要求助的人往往会低估别人提供帮助的意愿和程度。研究者曾经做过这样一个实验。他们请被试预估，需要对多少人发出请求才会有5个人愿意配合填写一份调查问卷，被试估算的平均值是20个人，但当他们真正去请求别人帮助填写调查问卷时，平均只询问10个人就完成了任务。也就是说，我们大致会把别人提供帮助的意愿低估50%。向别人求助，得到帮助的人不仅可以解决自己遇到的具体问题，也可以补充心理能量，从而在职场上获得更好的发展。

在职场上前进，人们时刻都需要心理能量的驱动。做一次判断决策要消耗心理能量，进行一次艰难的沟通要消耗心理能量，在遇到挑战、冲突、挫败的时候更是会消耗巨大的心理能量，因为我们需要回到自己内心寻找勇气和动力。

然而，心理能量终归是有限的，哪怕是一个天生内心强大的人，面对接踵而至的困难和挑战，也早晚会被“掏空”。所以，你需要提前掌握一些方法和技巧，在平时积蓄心理能量，在遭遇挫折时正确处理自己的负面情绪，帮自己迅速走出低谷振作起来，更好地在职业发展轨道上快速前进。下面我就为你介绍三种简单又好用的方法。


方法1　积极情绪档案袋，让你随时随地乐观起来

很多时候，挫折和变故都是突然来临的，经常会让你猝不及防。所以，你应该在平时就主动地为自己建立“积极情绪档案袋”，让自己在需要的时候，能随时随地提取积极情绪，恢复心理能量。

积极情绪档案袋，是心理学教授芭芭拉·弗雷德里克森在《积极情绪的力量》里提出的一种方法。你要把能让你产生积极情绪的事物的纪念品装进一个档案袋，比如把过去一周发生的关于喜悦、感激和爱的东西都记录下来归档保存。

这个档案袋就好比一个储蓄账户，能让你在需要的时候随时支取积极情绪。当你感觉自己陷入情绪低谷的时候，就可以打开这个档案袋，欣赏里面的照片、信件、留言、礼物等，提醒自己生活其实充满着美好与温暖。这些直观的提示，常常能为你再次注入活力，激励你继续前进。

弗雷德里克森还把积极情绪档案袋分为10个类别，包括“喜悦档案袋”“感激档案袋”“宁静档案袋”“兴趣档案袋”等。我们可以把能激发出相应情绪的物品放入对应的档案袋中，给档案袋贴好标签，这样，当我们需要唤起某种具体的情绪时，就会更加得心应手。

为了让人们更有效地利用积极情绪档案袋，弗雷德里克森还给出了一个建议，那就是在建立每一种情绪档案袋之前，记录者要先问自己几个问题。如果你要建立一个“喜悦档案袋”，就要先想一想，上一次感觉到特别高兴是在什么时候？什么事情触发了你的这种情绪？什么活动是你最愿意参与其中的？等等。当思考完这些问题，你就会发现，原来自己一直生活在一个积极情绪的宝库之中，你竟然拥有如此多的创造积极情绪的资源。

在使用积极情绪档案袋的过程中，你还要经常地扩充它们、更新它们，让它们保持在最佳状态。尤其需要提醒你的是，你对这些积极情绪档案袋要保持一种放松的心态，不要特意去分析它们，这样才能最自然地触发你内心的积极情绪。

建立积极情绪档案袋的过程，其实就是让你去观察自己的情绪，将转瞬即逝的积极情绪保存起来。雕塑艺术家罗丹说过：“生活中从不缺少美，缺的是发现美的眼睛。”无论是欢笑还是爱意，这些积极情绪一般都不能持续很长时间。而如果你建立了积极情绪档案袋，当你再次被消极情绪的乌云所笼罩时，就可以把储蓄的积极情绪“拿”出来，用它们重新照亮你的生活。


方法2　ABCDE法则，帮你养成“习得性乐观”

湛庐的一位超级用户欧阳是一名房产销售员，他每天都要花大量时间打电话给素不相识的人来开拓业务，但常常一无所获。比如，有些人一听到他是房产公司的销售员就把电话挂掉了；有些人会告诉他，自己近期没有任何租售房屋的计划；甚至有人在电话里跟欧阳聊起了球赛，在聊了许久之后，欧阳才发现这个人根本没有经济能力买房；还有些人会在挂断电话的时候警告欧阳别再骚扰他。类似的情况每天都会发生，这让欧阳感觉很沮丧，甚至怀疑自己是否适合这份工作。

其实，不只是销售员常常会有这样的感觉，很多其他行业的从业者也是如此。比如，教师在面对不求上进的学生时，会觉得不管自己如何努力改进教学方式，这些学生还是不想学习；护士在面对患者的苛责时，会觉得自己的付出不被人认可；职业经理人也会感觉不知道员工究竟在想些什么，很难帮助他们培养责任心和提高积极性。

其实每个人都难免要经历挫折和失败，不可避免地产生消沉、自我怀疑等消极情绪。而那些取得了更大成就的人，他们并不是不会失败，而是能从挫折中快速恢复过来。心理学上的ABCDE法则就是一个有效的工具，它可以帮助你正确看待失败的原因，重拾信心再次上路。

在ABCDE法则中，A代表的是碰到了不想要的情况，比如欧阳作为销售员遭到了别人的拒绝；B代表的是这些情况在人们心中汇聚成了一种想法，比如欧阳觉得自己可能不适合做一名销售员，自己的销售技巧有问题、缺乏沟通天赋，等等；C代表的是这些情况和想法带来的后果，比如欧阳感到非常沮丧，不想继续打电话给客户，甚至想换份工作重新开始。

面对这样的ABC连锁反应，如果欧阳不能打破自己心理上的悲观解释，那么就算换工作也无济于事，他还是会一次又一次地陷入这种心理循环当中，不断遭遇类似的危机。那么要怎么做呢？“积极心理学之父”马丁·塞利格曼（Martin E. P. Seligman）(21)给出了应对ABC心理反应的DE法则，包含两个步骤。

第一步，也就是D代表的自我辩驳。欧阳可以把自己的负面想法写下来，逐一寻找可能的原因，像是“客户正在做重要的事情，所以他挂断了我的电话”“客户也许现在心情不好，或者身体不舒服，所以态度有些不耐烦”，等等。你要尽力寻找所有可以支持自己的证据，强调事情没有那么糟糕，其中的关键是通过这个过程，改变自己对事情的解释风格。

塞利格曼的研究表明，遇到不如意的事情，如果你习惯用内在的、永久的、普遍的、人格化的原因来解释，那么这就是一种悲观的解释风格，会让你缺乏自信甚至抑郁，长此以往会导致“习得性无助”，更容易放弃。而如果你习惯用外在的、暂时的、偶然的原因来解释，那么这就是一种乐观的解释风格，会让你逐渐拥有掌控感，变得有信心，喜欢迎接挑战，获得“习得性乐观”，这会带来更多成功的可能性。

第二步，也就是E代表的激发行动。你要进一步激发事件的积极后果，为后续发展列出各种可能性。你要从最大、最难的选项开始，让选项范围逐步变得小一些、容易一些，而且要至少列出5个可能的方案。假设你要向客户推销方案或产品，你可以准备的方案有以下几种。

·　为客户准备一个免费试用礼包，如果客户接受，根据互惠原则，他大概率会回应你接下来的要求；

·　为客户准备一个价格高，价值也高的方案；

·　如果客户没有接受上一个方案，再给出一个价格和价值都适中的方案；

·　如果客户还是不接受，再给出一个价格和价值都较低的方案。这时候，他已经连续对你说了两次“不”，如果他是你真正的潜在客户，那么，根据知觉对比原理(22)，他与你成交的可能性就会非常大；

·　如果客户依然拒绝了你，你可以请他介绍几位可能会对你的产品和服务感兴趣的朋友。如果没有对你提出的前几个选项的拒绝，那么他很可能不会帮你推荐，但由于他已经连续对你说了好几个“不”字，因此他会感到愧疚，在心理上，他需要通过答应你最后这个小小的请求来换取心理平衡，所以，他答应你最后的请求的可能性会增大很多。这个过程符合“拒绝-后撤”法，通过对客户的不断让步，以及互惠原则和知觉对比原理的共同作用，你获得成功的概率将大幅提升。

ABCDE法则教你的是，在工作不顺利、碰壁时，你应该对自己说什么。它不是要教你对别人说什么，而是告诉你在别人拒绝你的时候，你应该对自己说什么。一旦你拥有“习得性乐观”，养成与自己的消极想法进行辩驳的习惯，你就会越来越快乐，越来越积极，不畏任何挑战。


方法3　具身认知，快速改善你的情绪状态

在职场中，面试时的紧张感，商务谈判时的压迫感，构思创意时的焦虑感，这些情绪状态会严重影响你的发挥，你不仅没有足够的时间去缓解和释放，而且还需要立刻做出调整。这种时候，你就可以利用“具身认知”，快速地改善自己的情绪，提升你的状态表现。

所谓具身认知，指的是人类所有的认知功能，包括情绪等内在感觉，归根结底都源于我们自身的感觉系统和运动系统。也就是说，你身体的感觉会对你的头脑产生强大的影响。这意味着，你不仅会通过身体来表达情绪，还可以利用身体反过来影响情绪。

我来给你举个例子。德国和瑞士的科学家在研究中发现，肉毒杆菌可以有效缓解抑郁状态。他们招募了一批重度抑郁患者并将其随机分成两组，分别在被试的脸部注射肉毒杆菌和安慰剂，当然，患者本人并不清楚自己被注射的是哪一种。结果，那些注射肉毒杆菌的患者抑郁的严重程度平均缓解了47%，而那些注射安慰剂的患者则没有显著变化。这是因为，在注射肉毒杆菌后，患者眉间、眼角的皱纹消失了，哪怕有消极情绪产生，也无法做出皱眉的表情，大脑就接收不到皱眉的反馈信号，处理消极情绪的脑区也就没有以前那么活跃了。这个时候，大脑会认为“没有发生什么不高兴的事情”。久而久之，大脑长期接收不到消极情绪的信号，患者的抑郁状态也就明显缓解了。

其实，每个人在生活中都会下意识地利用具身认知调整自己的情绪状态。比如，当感到紧张的时候，我们会通过深呼吸来让自己保持平静；当感到孤独无助的时候，我们握住一杯热水就能得到一些安慰感；当别人生气的时候，我们会抚摸他的后背来帮他消气。

在面试或者商业谈判这样的职场环境中，我们也可以利用具身认知来给自己创造积极情绪，帮自己进入更好的工作状态。当面对面试官或者谈判对象的时候，你可以挺起胸膛，打开双肩，微微抬起下巴，控制自己的呼吸频率，两脚平行踏在地面上。把自己调整到这样的姿态以后，你的自信感也会油然而生，同时，你的这种积极的身体姿态也会感染到对方，并且在对方心里留下一个好印象。

说到底，心理能量始终处在动态调整之中，有时消耗得多，有时消耗得少。而有些重要的事情，比如复杂的决策，你不能因为它消耗心理能量多就不去做。你要做的，应该是积极建设自己的心理状态，预存足够的心理能量，并且在损耗之后及时补充。

哲学上讲“量变引起质变”，积蓄心理能量一开始的效果可能并不明显，但如果你能多给自己一些耐心和时间，长期积累，就会从根本上发生改变。要让自己像向日葵那样，始终面对阳光，怀抱着积极心态看待这个世界，不断积蓄正向的心理能量，在遇到困难与挫折之后及时调整心态，更快更好地从情绪低谷中走出来，勇于去挑战困难但更有价值的事情，这样人生之路自然就能走得更宽、更远。
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世界上没有垃圾，
只有放错位置的财富。
世界上也没有心理垃圾，
只有放错位置的消极情绪。


思考力训练

在一个实验中，研究人员按照参与者的焦虑程度，把他们分成了“焦虑组”和“非焦虑组”，然后告诉他们，有一台电脑感染了病毒，必须马上找到这台电脑的主人并向其发出通知。在实验中，参与者需要突破研究人员提前设置好的重重障碍才能完成任务。

你认为在这个实验中，“焦虑组”和“非焦虑组”哪一方完成任务的情况更好呢？

实验结果发现，“非焦虑组”的人更容易被这些障碍分心，完成任务的情况并不好；而“焦虑组”的人更有可能做到集中精力、拒绝额外的请求，成功地绕过这些障碍。

你知道吗？只要方法正确，消极情绪其实也能给你的工作和生活注入积极的能量。

乍一听这句话，你也许会觉得这是在“灌鸡汤”，甚至觉得这完全是胡编乱造。因为在大多数人的认知里，消极情绪总是和障碍、负担、陷阱这些负面影响挂钩，是我们唯恐避之不及的。但是，“世界上没有垃圾，只有放错位置的财富”。世界上也没有心理垃圾，只有放错位置的消极情绪。如果把消极情绪放到合适的位置上，它就能变废为宝，转化为心理能量，推动你的工作和生活更好地发展。


让“不开心”成为工作的好帮手

任何人在工作和生活中都有可能落入情绪低谷，感到消沉郁闷，对什么事情都提不起兴趣。很多人在感到不开心时，会习惯停下手头的工作，等到消极情绪被压下去之后，再继续投入工作当中。因为大家相信，这种不开心的状态肯定会对工作的质量和效率造成负面影响。但是，《消极情绪的力量》(23)的作者、心理学家托德·卡什丹（Todd Kashdan）却认为，不开心也有积极的一面，它能帮助你把一些事情做得更好。

有这样一个实验可以证实卡什丹的观点。在实验中，研究者让参与者看了15个主题相似的词，包括“卧床”“休息”“疲倦”等。接着，研究者会问参与者有没有看到“睡觉”这个词。其实那15个词里并没有“睡觉”，但是感到开心的人回答“有”的比例要比不开心的人高出50%。

这是因为，开心的人处于一种心满意足的状态，他们的思维特征是“概括式”的，更容易忽略细节。所以，当他们看到“卧床”“休息”“疲倦”这些词的时候，就更有可能概括出“睡觉”的状态，联想到这个词。而那些不开心的人处于一种不满和失望的状态，所以对细节更敏感。他们的思维特征更偏向“分析式”，更容易发现错误和危险。

从这个实验中我们能进一步得出一个结论，那就是有两类工作更适合在不开心的时候去做，达到的效果会比在开心的时候做要更好。

第一类是说服性工作。不开心的人在讨论事情的时候，说服力更强。他们在细节表达方面的平均得分比开心的人要高出20%，在语言感染力方面更是高出25%。所以，当你下次感到不开心的时候，就可以从待办清单里选出一些说服性工作去做，比如跟客户讨价还价、向上司展示提案等，你会发现达成目标的成功率将提高很多。

第二类是评估性工作。研究者曾经做过这样一个实验，让参与者看一段录像，然后请他们分辨录像里的人有没有说谎。正常情绪状态下，参与者的正确率只有49%。但是在不开心的状态下，参与者的正确率提高到了62%。所以，你下次不开心的时候，就可以多做一些需要运用评估能力的工作，比如面试新员工、筛选供应商、审读合同等。你会发现，不管是评估的准确率还是工作的执行效率，都会比开心的时候提升很多。

当你需要做说服性或评估性的工作时，消极情绪就不再是一种负担，而是一种心理能量，能帮你更好地完成工作。你会发现，当你利用这些情绪完成这些有难度的工作后，你的情绪状态也会得到改善，能更好地投入其他工作当中。

那么，具体要怎么做才能更好地把消极情绪转化成心理动力呢？我有三个方法可以教给你。


方法1　利用焦虑，开启自己的“生物报警器”

焦虑，是职场人谈论自身情绪时会用到的一个高频词。很多研究表明，长时间处在焦虑状态，会影响一个人的健康，让人早衰。所以我们在提到焦虑时，常常会加一些前缀，比如“对抗焦虑”“消除焦虑”“战胜焦虑”等，把焦虑看作势不两立的敌人。

但是，适当的焦虑其实可以提升你的某些能力。就像运动员在百米比赛起跑前会先调动自己进入紧张状态，以此增加肾上腺素分泌，让心跳加快、肌肉紧张，刺激全身所有器官进入“临战”状态，这个时候，只要听到发令枪响，他们就会像离弦之箭一样飞奔出去。

那么焦虑能提升你的哪些能力呢？

首先，焦虑可以提升你的专注力。回到本章开篇的思考题，研究人员按照参与者的焦虑程度，把他们分成了“焦虑组”和“非焦虑组”，然后告诉他们，有一台电脑感染了病毒，必须马上找到这台电脑的主人并向其发出通知。

研究人员在参与者寻找电脑主人的过程中，悄悄设置了四道障碍：第一个障碍是让参与者填写一份调查问卷；第二个障碍是当参与者找到电脑主人所在的办公楼之后，要帮大楼管理员复印一些文件，否则就无法得知电脑主人所在的房间号；第三个障碍是当参与者来到电脑主人的办公室门口时，却看到门上贴着“有事不在，请稍等”的字条；第四个障碍是安排一个学生故意撞上参与者，然后把手里的一摞纸撒得到处都是。

实验结果发现，“非焦虑组”的人更容易被这些障碍分心，完成任务的情况不太好；而“焦虑组”的人就能做到集中精力、拒绝额外的请求，成功地绕过这些障碍。

其次，焦虑可以提升你的感知力。在另一些实验中，研究人员发现，焦虑能打开大脑应对危险情况的“开关”，全面提升感知力，包括强化视觉、听觉，让人能看到更远的东西，过滤掉噪声的干扰，等等。随着感知力的增强，人们的反应力、分享欲和侦查力也会跟着增强，更容易发现潜在的危险，还会立刻向周围的人发出警告。如果这些警告没有得到周围人的支持，人们还会进一步转入侦查模式，主动去搜集更多的证据来说服别人。

焦虑并不像人们通常理解的那样一无是处。了解到焦虑的这些积极作用，你就可以聪明地利用它。比如，你可以在团队成员里增加一个容易焦虑的“哨兵”，发挥他感知力强的特点。当他给出一些预警的时候，不要责怪他的“大惊小怪”，也不要因为他预警失准而去打击他的积极性。因为当罕见而致命的危险真正来临时，如果没有他进行“焦虑提示”，整个团队就会面临不可估量的损失。所谓“生于忧患，死于安乐”，其实就是这个道理的某种体现。

焦虑是自然选择的结果。在漫长的演化过程当中，焦虑一直都在帮人类躲避和应对各种危险情况。所以，我们应该公正地看待焦虑情绪，不要一味地想着对抗、消除、战胜它，而是要学会把焦虑情绪当作自己的“生物报警器”，把它转化成有价值的心理能量，发挥它的积极作用。


方法2　主动表达脆弱，把消极情绪化作求助信号

在职场中，很多人在遭遇挫折、感到压力时，都会尽量在别人面前故作坚强镇定，以掩盖自己脆弱的一面。可越怕被看作弱者，越是逞强，就越有可能犯下更大的错误。因为这个社会正在变得越来越复杂，社会分工也越来越精细，即使是一件很小的事情，你可能也没办法独自完成，你总是需要别人的协助。尤其在职场当中，当你需要和其他人合作时，你就应该有意识地给别人机会，邀请他们参与讨论，发挥每个人的独特优势，而不是什么都要一个人来扛。要做到与他人顺利合作，主动表达脆弱就是一个好办法。在某些极端的情况下，展现脆弱甚至能挽救生命。

1989年7月19日，美国联合航空公司232次航班从丹佛飞往芝加哥，机上有285名乘客。在最初的70分钟里，一切进展顺利。然而在下午3点16分，飞机尾部突然传来巨大的爆炸声！飞机猛烈震动起来，然后开始向上攀升并向右严重倾斜。

事后调查人员发现了爆炸原因，是机尾发动机内部一个直径约两米的风扇上有一处微乎其微的裂缝。然而，这次爆炸的后果却远远不止发动机报废，飞机起落架也出了问题，没法正常降落，这意味着飞机只能在天空中打转，直到燃料耗尽坠毁。这种情况发生的概率极低，大约只有十亿分之一，飞行操作手册上完全没有相关的应对方法。

那机长他们做了什么呢？你可能会认为，机长大概是勇挑重担，沉着冷静地指挥机组成员，告诉其他人该怎么办。但实际情况却是，事故刚发生的时候，机长确实下意识地握紧了操作杆，对副机长说自己已经控制住了飞机。但是很快，机长就意识到自己一个人无法应对，他马上向机组成员和乘客们说明了情况。巧合的是，乘客当中有一位经验丰富的飞行教官，他自告奋勇来到驾驶室，希望能提供帮助。不过他们面对的情况实在是太复杂了，三位飞行员都不知道该怎么办才好。他们只能互相商量，机长甚至主动把自己的操作席让给了飞行教官。

他们一起紧急商议之后，想出了一个操作手册上没有的办法：既然飞机一直向右偏转，那就加大右侧发动机的推力，减小左侧发动机的推力，这样就能让飞机重新恢复直线飞行了；液压装置坏了，起落架放不下来，他们就解除起落架的锁定装置，让起落架在重力的作用下自然下落；刹车出了问题，他们就直接用机身着地迫降。最终，飞机有惊无险地成功着陆，三位飞行员挽救了机上全体人员的生命。

在事后复盘的时候，经验丰富的飞行员在模拟器上再现了这架飞机的失控场景，一共模拟了28次，而每次的结果都是飞机坠毁。那为什么这三名飞行员能创造奇迹呢？原因在于，他们通过表达脆弱，向其他人清晰地传递了一个重要的信号——自己非常需要帮助。这种求助让所有人减轻顾虑，最大限度地发挥出了自己的潜力。试想一下，在危急时刻，如果机长或者飞行教官强硬地要求其他人必须听自己的，把时间花在虚张声势上，那后果一定是不堪设想的。


方法3　建立“脆弱环”，用团队合力化解个体压力

职场中的绝大多数工作都需要团队合作，而一个团队往往是一荣俱荣、一损俱损的，一个人的失败，并不只是简单地导致团队的绩效降低，有的时候甚至可能导致整个系统的崩溃。

在工作中，你不仅要学会主动表达脆弱来促进团队成员之间的合作，还要注意观察你的同伴，留意他们发出的脆弱信号，建立起一个“脆弱环”。具体来说就是，你发出一个脆弱信号，对方收到之后会反馈给你一个脆弱信号，你收到他的信号之后，你们之间就建立起了一个反馈闭环，会增进彼此的信任，让大家的关系更亲近。

你要意识到，很多时候，虽然你的伙伴不会主动求助，但是他的一举一动可能已经包含了某种脆弱信号。你要做的，就是敏锐地捕捉这些信号，然后主动给他提供帮助。这种“润物细无声”的方式，既能悄悄地解决问题，又能保全对方的面子。

海豹突击队是全球闻名的特种部队，他们执行任务的环境非常苛刻，经常要孤军作战，长时间地执行任务。有些情况下，每个人的负重可能高达50千克，这对体能的要求非常高。此外，他们需要对前后左右、头顶脚下都时刻保持警惕，提前发现任何可能的威胁。这意味着，他们彼此之间必须有高度的默契，当有人发现队伍的某个方向没有人警戒的时候，就要立刻上去补位。

为了找到符合要求的队员，海豹突击队有着极为严格的筛选标准，虽然有资格来受训的军人已经是原来部队中的尖子了，但面对海豹突击队的“地狱周”训练，仍然只有10%的人能最终通过。在所有的训练科目中，有一项“原木体能训练”，它既考验体能，也考察合作精神。

“原木体能训练”用到的原木，每根长达3米，重达110千克，需要一组士兵才能举起。训练当中，士兵要合力把原木从一个肩膀换到另一个肩膀上，还要抱着原木做仰卧起坐，只有所有人同时用力，才能顺利完成这些动作。每次训练的时间长达90分钟，参与训练的士兵在体能上各不相同，有的士兵可能很快就会体力不支，而这意味着他在需要发力的时候会慢半拍，破坏整个团队的节奏，导致所有人都通不过训练。

这个时候，其实只要体力不支的士兵主动示弱，其他人也能配合他调整用力的节奏。可问题是，每个参与训练的士兵都不想承认自己的体能跟不上了，因为海豹突击队是精英中的精英，成为其中一员是所有军人的梦想，如果自己体能跟不上被教官发现了，就可能被淘汰出局。当然，如果因为一个人跟不上节奏，整组人也会被拖累。

如果想让自己这一组顺利完成训练，就需要同组的所有士兵都主动观察自己的同伴，捕捉其他人释放的脆弱信号，发现有人慢半拍的时候就配合他的节奏来发力，让所有人重新保持同步，这样才能完成训练。

其实，人类的每一次进步都是在积极情绪和消极情绪的共同作用下达成的。就像电影《头脑特工队》告诉我们的道理一样，无论是积极情绪还是消极情绪，它们都是人类在进化过程中获得的，目的是保护我们、帮助我们，而不是伤害我们。

西方有一句谚语：“每朵乌云都镶着一道金边。”人的消极情绪就像乌云一样不可避免，但任何事物都有两面性。当你学会有效利用这些消极情绪的正向价值时，你就会发现，这些曾被你视为累赘的消极情绪，也能转化为宝贵的心理能量，更好地助力你的职场发展。
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杀不死我的，
只会让我更强大。
——尼采


思考力训练

《易经》是人类历史上最古老的著作之一，它的起源可以追溯到5 000年前，你知道它的书名表达了什么含义吗？

1．变化是永恒的；

2．变化是生活中唯一稳定的参照点；

3．永无休止的变化过程是简单易行的和自然的。

其实《易经》这个书名同时表达了如上三层含义。关于变化的恒久性，并不仅仅是中国古代的圣贤们观察到了，古希腊哲学家也对此有所关注。比如，赫拉克利特曾经说过，一个人不能两次踏进同一条河流，他所秉承的哲学观念就是一切事物皆在永恒的变化之中。

当今这个时代充满了不确定性，商业环境永远在快速变化，机会越来越多的同时，人们遭遇失败和挫折的可能性也越来越大。一般的失败也就罢了，但如果真的碰上那种毁灭性的灾难和打击，你觉得自己能挺过来吗？你能做到“大不了从头再来”吗？

其实，越是身处复杂易变的环境，越是面临巨大的风险和不确定性，你就越需要提前做好准备，拥有强健的复原力。


化危为机，从毁灭性压力中反弹

有个小伙子叫比尔，他在大学主修的是音乐课程，毕业之后和朋友一起组建了一家小公司，目的是创造出一种能让人迅速进入沉思状态的音乐，帮助人们提高学习力以及创造力，让意识更加清晰。公司成立一年来拥有了43个客户，略有盈余。

就在他们信心满满地畅想未来事业将如何发展的时候，发生了一件对他们这个小公司来讲可以称得上是灾难的事件——比尔收到了法院的传票。一个竞争对手控告他们窃取了自己公司的音频技术、客户名单等，比尔的公司如果要应对这个诉讼，需要花费15万美元以上的诉讼费，但是当时公司的账户上只有5 000美元。

比尔的合伙人建议，干脆把公司关了，反正公司规模目前也还不算太大。但是比尔不甘心，他不希望一个商业流氓用一个莫须有的罪名就把自己的梦想给毁了。他的合作伙伴想要退出，于是比尔就花一美元买下了合作伙伴持有的股权。

比尔一直秉承着一个理念——逆境中同时孕育着希望的种子。所以，他强迫自己打起精神，开始思考这起诉讼可能给自己的公司带来哪些潜在的好处。这个想法听起来有一些荒谬，被起诉赔偿100万美元，其中还会有什么好处吗？比尔自问：“如果我的公司是值得花费15万美元来捍卫的品牌，那么它应该是一家什么样的公司呢？”在他的构想里，他的公司会有一个总部，自己也会成为一位颇有声望的创作者，经常在一些论坛上发表演讲；公司将有成千上万遍布世界各地的客户，每年有几百万美元的销售额；他的公司将成为世界上最大、最成功的帮助个人和组织成长的品牌之一。

比尔把这些“异想天开”的梦想写了下来，并在此基础上构建了自己的短期、中期和长期目标。然后，他从自己构想的第一步出发，精心设计了一则广告。经过他的努力，这个微小的起步真的起作用了，这则广告为公司招揽来了客户并让公司赚了钱。接着，他一个接一个地认真践行自己列出的后续目标，结果大部分目标都实现了。

比尔不仅成功地击退了诉讼，而且在15年之后，他的公司果真如他当初设想的一样，建起了总部大楼，拥有了很多员工，分公司遍布全世界100多个国家和地区，成了一个非常有影响力的品牌。比尔还出版了两本书，经常在论坛上发表演讲，甚至曾被联合国邀请去做以价值观为主题的报告。

在这个故事中，比尔就是典型的拥有很强复原力的人。复原力指的是，一个人在遇到困难时从毁灭性的、难以承受的压力中反弹的能力。能在逆境中生存的人，可以用科学的方式面对生活中发生的不幸，当压力和伤害来临时，他们允许自己感到悲痛、愤怒或失落，但是他们不会让这些负面情绪持续存在，而是会采取一系列行动，逐渐抚平自己的伤口，变得比以前更强。

复原力是我们必备的一项技能，特别是当你的生活遇到干扰或者重创时，拥有复原力会使你获得新生，变得更好、更强、更富足。


因势利导，发挥随机应变的潜能

复原力这种心理机制听上去很厉害，你一定很好奇它是如何发挥作用的，下面我就来给你讲讲。

我曾经在世界上最大的出版公司之一西蒙&舒斯特（Simon & Schuster）工作过，当时公司有一类非常特别的宣传用品，是一种叫班迪球（Bandy ball）的橡胶软球，弹性和韧性都非常好，我们常常会把书籍的广告印在这种软球上。这种软球的背后也有一个关于复原力的故事。

有一个小伙子名叫丹，他在一个非营利性组织工作，这个组织致力于为残障人士寻求工作机会。20世纪90年代，由于美国的经济非常不景气，失业潮来临，丹的很多同事都担心那些自己想扶助的残障人士还没失业，自己反而会先失业，丹也在准备转行，并开始寻找机会。

一次偶然的机会，丹遇到了一位印刷厂的销售员，这位销售员向他展示了一种可以把公司的名称印在橡胶软球上的新工艺，丹随即萌生了一个想法。他想，也许残障工人们可以制作这种橡胶软球，并在软球表面印上广告，然后卖给有需要的企业，这也许能成为一种非常有效而独特的营销工具。

说干就干，丹做了一些样品展示给一些公司。令他感到非常高兴的是，很多公司都对这个产品有兴趣，我所在的西蒙&舒斯特出版公司以及沃尔玛公司就是丹最初的一批客户，后来很多医药公司也跟他签订了采购合同，用这种软球来推广自己的新药。丹凭借自己不轻言放弃的精神、巨大的勇气以及创造性解决问题的思路，让很多残障工人都保住了工作，而在同一时期，美国有成千上万的正常人却丢掉了工作。

当经济不景气和失业大潮来临时，丹并没有让自己情绪化或者失控，也没有抱怨经济不景气毁了自己的生活。他的选择是充分接受现状，不抱怨、不愤怒，这反而能让他冷静下来，清醒地对现状进行思考，从更多的视角来分析目前的局面，这样才有可能让自己的创造性思维发挥作用。这种创造性思维正是拥有强健复原力的人所具有的显著特征。

你可以选择逃避或者抵抗正在进行中的变化，但你的生活会因此变得更加艰难。你也可以选择适应变化，不断转变，激发出更多的可能性，走向成功和幸福。

古代先哲的教导和心理学家所发展出来的复原心理学都在强调，我们生来就能学会如何理解，如何轻松自然地应对持续性、破坏性的变化。唯一不变的只有变化本身，所以，我们要对新的状况保持好奇心，这样可以让自己的复原力变得更强。虽然我们不知道未来会发生什么，但只要复原力足够强，我们就有能力推动事情向更好的方向发展。


翻转思维，动态看待失败与挫折

要拥有强健的复原力，不仅需要你保持好奇心，对新状况做出适当应对，还需要你能从失败当中最大限度地汲取营养。

曾经有一个怀揣文学梦想的年轻人，他花费了数年时间仔细研究海明威、福克纳等作家的创作特点，然后写出了自己的小说处女作。但是，他的这部信心之作却被出版社退稿了，编辑甚至在退稿信里建议他放弃写小说。后来，这个年轻人一次次地把书稿寄给不同的出版商，却一次次收到相同的答复——退稿。在数不清被退稿多少次后，终于有一个出版商答应出版这部小说，可是在小说出版后不久，这个出版商竟然人间蒸发了，年轻人不仅没拿到一分钱稿费，还倒贴了全部出版费用。遭遇挫败的年轻人在报社找到了一份记者的工作，利用闲暇时间继续搞文学创作。然而，因为一篇揭露现实的报道，他得罪了相关利益集团，被迫流亡海外。身处异乡的年轻人身心俱疲，生活上更是穷困潦倒。虽然他在朋友的帮助下成为一名电影编剧，陆续写出了几部剧本，可都反响平平。与此同时，他还是没有放弃文学梦想，陆续发表了一些小说，可这些作品同样鲜有读者问津。此时，这位“年轻人”已年近40，依然籍籍无名。

不过，这位人到中年的作家并没有日渐消沉，把过去的失败看作一无是处的经历，而是将其视为培育成功的土壤，最大限度地从中吸取养分。他在构思下一部小说的时候，把那些被退稿的作品重新整理修改，提炼出有张力的情节，组合成一个宏大的新故事。同时，他利用以往做新闻记者、电影编剧的经验，把这个故事描写得既像新闻报道一样真实可靠，又像神话传说一样充满不可思议的想象力。两年后，他写完了这部小说，小说的名字叫作《百年孤独》，这位作家正是诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯。

在此之后，马尔克斯如井喷一般接连创作出《族长的秋天》《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》等多部广为流传的杰作。在马尔克斯成名之后，读者把他称为“天降之子”。但读完故事的我们知道，马尔克斯所谓的“天分”，其实是在不断的失败中摸索出的经验。这些“横空出世”的小说汲取了过去被退回书稿的灵感，是无数失败经验发酵后的厚积薄发。甚至可以说，如果马尔克斯早期创作顺风顺水，他可能就没有机会创作出《百年孤独》了。

相比文学创作，职场更加需要吸取失败经验的能力。在这个必须不断推陈出新的时代，大量的创新必然对应着大量的失败。可以说，失败和挫折是一种不可避免的常态，更是必要的经验。但是，有太多人把失败看作通往成功道路上的绊脚石，他们发自本能地厌恶失败，甚至会为了避免失败而扼杀创新。与此同时，也有很多人对于失败毫不在乎，他们错误地理解了“失败是成功之母”，误以为只要失败次数足够多就能自动转化为成功。

事实上，我们既要敢于创新、勇于试错，也需要正确看待失败。我们不是要追求“早失败、快失败”，那只是一种行为艺术。你真正应该做的，是追求把失败转化为成功的铺路石。就像爱迪生说的：“我没有失败过，我只是发现了一万条行不通的路。”所以，谁能让失败成为获得智慧的教室、创新的实验室和变革的催化剂，更有效地利用失败，谁就能更快地成长，顺利抵达成功的终点。


浴火重生，让创伤促进你的成长

普通的困难和挫折我们都能克服，无非是速度快慢而已。而当遭遇特别重大的人生变故之后，很多人都会被打击得一蹶不振。但是有些复原力强的人即便濒临崩溃，也能更好地修复自己的心理创伤，并且从中获得力量。

要做到这一点，就要跨越创伤事件带来的三种常见的悲伤情绪陷阱，分别是自我化、普遍化和永久化。这三种情绪陷阱对应的英文单词是personalization、pervasiveness、permanence，首字母都是P，所以也被称为“3P理论”，这套理论是“积极心理学之父”马丁·塞利格曼在《活出最乐观的自己》中提出的。

谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）是Facebook的首席运营官，被媒体称为“ Facebook第一夫人”，曾登上过《时代周刊》的封面，被评为全球最具影响力的人物之一。然而在2015年，她的人生遭遇了一场重大变故，在一次全家度假途中，她的丈夫戴夫意外死亡，给她留下了一个7岁的女儿和一个10岁的儿子。那段时间，任何小事都能让她联想到戴夫，然后就是不能自已地伤心痛哭。

当时桑德伯格就陷入了三种负面情绪陷阱。第一种是自我化，指的是遭遇不幸者会认为发生的不幸全都是自己的错。比如，戴夫的尸检报告显示他死于从健身器械摔下来之后造成的头部创伤。而桑德伯格觉得如果自己早一点找到戴夫，他可能就不会死了。

第二种是普遍化，典型表现是遭遇不幸者认为不幸会影响到自己生活的方方面面。比如，桑德伯格重回Facebook上班的第一天，她在心烦意乱之下犯了一个错误，然后她为了弥补开始喋喋不休说个不停。后来她意识到，这其实是因为自己的情绪被悲伤占据，导致做事出现纰漏，但她却对自己的能力产生了强烈的自我怀疑。

第三种是永久化，具体表现是遭遇不幸者认为不幸和负面情绪会持续一辈子。丈夫去世之后，每一次孩子哭闹，或每逢节假日或纪念日的时候，桑德伯格的痛苦都会被进一步放大。她甚至想到，未来女儿出嫁的时候父亲却无法陪她参加婚礼的出场仪式，一想到这些，她就觉得失去丈夫的痛苦会持续一辈子，她和孩子们永远不会再有任何的快乐。

可以看出，桑德伯格经历了巨大的创伤性事件，当时很多人以为她会就这样垮掉。

但是她并没有陷入长时间的消沉，在朋友的陪伴和开导下，桑德伯格意识到，自己虽然失去了丈夫，但还有很多值得庆幸之处。作为企业高管，她家里的经济状况并没有受到丈夫去世的影响。两个孩子都活泼健康，她还有很多亲朋好友帮忙。这让她重新找回了安全感，认识到幸福其实离自己并不遥远。

接下来，桑德伯格开始写日志记录自己的心情，在丈夫葬礼后的五个月内，她一共写下了106 338字的日志，这极大地帮助了她从悲伤中走出来。她曾在网上发布了一篇文章，在文章结尾对过世的戴夫说：“我会好好照顾自己和孩子，认真生活，但我一生都不会忘记你。”

与此同时，桑德伯格还积极学习心理学知识，把自己处理商业问题的逻辑应用到心理治疗与恢复领域。后来，桑德伯格把自己的这段经历和研究写成了一本书，希望能帮助有相同经历的人更好地面对伤痛与不幸，更快地走出阴霾，变得更加坚强。《连线》杂志评价桑德伯格是“用黑客之道打败了悲伤”。

2020年，50岁的桑德伯格对外宣布，自己再一次找到了爱情，并且已正式和对方订婚，双方在社交媒体上相约要共度余生，这一宣言收获了众多祝福。

桑德伯格说，抗打击能力就如同肌肉，你可以通过锻炼让它更强大。而这些科学的方法，就是你锻炼的指南。

桑德伯格所说的科学方法，与心理疗愈领域所说的“THRIVE模型”类似。

这个模型的提出者是《杀不死我的必使我强大》(24)的作者、英国诺丁汉大学的心理学教授史蒂芬·约瑟夫（Stephen Joseph）。约瑟夫认为，有些人虽然经历过绝症、亲人离世等创伤性事件，但是他们能从这些经历中获得积极的个人成长，在自我认知、重要决策、生活目标和亲密关系等方面发生深刻的改变。约瑟夫的研究指出，这些人的选择和行为都符合“THRIVE模型”，这个模型结合了创伤后心理压力应对练习和积极心理学的最新研究成果，由6个步骤组成，分别是评估自己的状态、在自己身上发现希望、用积极的态度改写人生故事、发现变化、评估变化及用积极的行动来证明成长。

当一个经历了重大变故的人按照这个步骤循序渐进地改变自己，就是在心底埋下了一颗成长的种子，最终会发生飞跃式的转变，这在心理学中就叫作“创伤后成长”。它并不代表心理压力和生活困难会彻底消失，它的真正含义是，你可以通过与逆境抗争，到达新的人生境界。在这个过程中，你会变得更加坚强，对生命产生更深刻的理解。

尼采曾经说过：“杀不死我的，只会让我更强大。”你要记住，失败、逆境和创伤是生命当中无法回避的东西。过去发生的事情没办法再挽回，你唯一能选择的是如何面对。你可以在失败的教训当中重新审视自己，把不幸的事情当作生命中的转折点。虽然并不是所有的成长都需要经历创伤和痛苦，但经历了创伤后的成长更加深刻。促成你成长的关键因素并不是创伤本身，而是你试着与创伤抗争并最终获得胜利的过程。只有这样，你才能成长为更智慧、更成熟的个体，重新体悟自己生命的意义。
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知道为何而战的人，
是不可战胜的。


思考力训练

第二次世界大战的时候，盟军的一家生产轰炸机零件的工厂面临一个难题，那就是工人们生产的零件经常会出现各种质量问题，给飞机的最后组装环节带来很多麻烦，生产出的飞机也更容易发生故障。你觉得以下方法中哪种能更好地解决这个难题呢？

1．给表现好的工人更多的奖金；

2．强化零件质检流程；

3．让工人了解自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的。

你的答案是哪一个？请给出自己的答案，并思考答案背后的道理。

工厂的管理者想了一个办法，他们找来一架完整的轰炸机摆在工厂里，让工人们能亲眼看到自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的。这种方式产生了很神奇的效果，工人们在那之后主动地想了各种办法来改进生产工艺，不仅解决了零件的质量问题，还大幅提高了生产效率。

每个人在职场上打拼，其实都是在追求多个不同的目标，比如赚钱养家、结交朋友、满足好奇心等。虽然具体情况因人而异，但大致都可以按照马斯洛需求金字塔理论分成从低到高的五个层次，分别是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现的需求。

但是，和一般人的认知不同，这五种需求的实现，并不是严格按照从低到高的顺序层层递进的，而是可以同时追求的。假如你在做一份自己发自内心喜欢且擅长的，还能获得尊重，能让你挣到钱的工作，可以说就是同时满足了这五种需求。

当然，想要从事这样的工作并不容易，现实世界总有各种不如意。与其抱怨自己没有得到什么，怨天尤人地指责客观环境，不如认真思考一下，你究竟能从当前的工作中收获怎样的意义。

这并不是所谓的自欺欺人或者“精神胜利法”，实际上，你越早在职业生涯中追求自我实现，就越能认清自己的长远目标，在这个过程里收获的意义感、目标感、使命感，能让你在工作中如虎添翼，更好地取得事业上的成功。


找到意义感，让自我发展进入良性循环

在职场上追求自我实现，首先要找到自己所做工作的意义感，这不仅能让你提高工作效率，还能帮你成为更卓越的自己。

三个石匠的故事你一定耳熟能详：第一个石匠说，“我在混口饭吃”；第二个石匠说，“我在做全国最好的石匠活儿”；第三个石匠仰望天空自豪地说，“我正在建造一座大教堂”。

第一个石匠和第二个石匠都有自己的目标，而且第二个石匠的目标还很远大，要做全国最好的石匠活儿。而第三个石匠的荣誉感和自豪感溢于言表，他从工作中收获的意义感，让他不仅不会磨洋工，还会勤于磨炼自己的手艺，关注工程的整体质量，主动和他人协作。因为他清楚地认识到，自己工作的最终目标是对建造大教堂做出贡献。所以，理所当然地，这样的人工作成效更显著，进步速度会更快，也更容易晋升到重要的岗位上，进入职业发展的良性循环。可以说，最有效的激励，其实就在你的内心当中。

工作的意义感对于组织的进步同样重要。加州大学和宝洁公司曾经合作进行过一项研究。他们追踪了全球5万个消费品牌长达10年的业绩增长趋势，结果显示，全球业绩增长最快的品牌几乎都是围绕“提升人们的生活理念，并且在整个商业生态系统中实现这些理念”构建的。也就是说，那些顶级品牌被更高的意义感驱动着，同时它们的业绩表现也比其他公司要好得多。就拿世界上业绩排名在前50的品牌来说，它们的业绩增长速度是竞争对手的三倍，而且更夸张的是，对这50个品牌进行投资，平均收益会比对标准普尔500指数中的任何一家公司进行投资要高出400%。

从这些数据中能发现，虽然这些企业提供不同的商品和服务种类，但是它们传递出来的价值观却非常相似。找到工作的意义感，对提升工作效率、业绩和品牌价值，都有至关重要的影响。

但你很可能会想，很多工作本身可能没有多么深刻的意义，尤其是在那些入门级的工作或者机械性重复的工作中，寻找意义感更是一件难事儿。不过我要说的是，即便是所谓的理想工作，其中的意义感也不是一开始就摆在那里，一目了然的。所以，更重要的并不是寻找理想的工作，而是要学会“认知重塑”，换句话说，就是自己主动为工作赋予更大的意义感。

比如，图书管理员可以把自己的工作看成是有益于人类知识传播的崇高工作，而不仅仅是分类记录、整理上架的机械式劳动。从这个意义上来说，图书管理员就是读者的“阅读咨询师”，可以帮助读者更准更快地找到自己需要的知识。简单地讲，这种认知重塑其实就是给你的工作和职责找到新的定位。

你可别小看这个新定位，它能给你带来重要的积极影响。比如，研究发现，医院里的清洁工如果把自己的工作定位为“全面护理员”，他们就会倾向于把自己做的基础性工作视为一种特殊的使命。他们不仅会更快更好地完成普通清洁工的日常工作，比如清洗脏床单、拖洗走廊、给盥洗室补充物资等，还会主动帮助医生、护士、病人及家属做一些分外的工作。他们会成为好的倾听者，尽力安慰病人和家属。他们会成为得力的助手，在护士为病人输液的时候帮助病人保持平静；他们会成为随时提供反馈的观察者，在清理便盆的时候，如果看到了异常的迹象会主动提醒护士，等等。这些把自己的工作定义为“全面护理员”的清洁工，虽然并没有因为做了这些额外的工作获得更多酬劳，却产生了源源不断的工作热情。

无论你做的是什么工作，也无论你已经从业多久，认知重塑都可以随时进行，你要让它成为自己的一种惯常的思维模式。假如你是一位客服人员，每天都有数不清的客户留言需要处理，这让你感到非常烦躁。这个时候，你就可以重新给自己的工作定位，你可以把自己叫作“解忧大师”，工作内容是帮助每位客户消除他们的烦恼和焦虑，同时帮助公司解决客户对产品的意见、抱怨和指责等问题。你的工作做好了，不仅可以让用户心情舒畅，还能提高用户满意度，甚至能对产品的改进提出关键性意见。

这种使命感会影响我们对每一份工作的体验。相同的工作可以有很多不同的体验方式，通过重塑工作的意义，我们也在重塑自己的工作体验。其实，人不怕付出，而是怕付出得不到回报、没有价值，找到意义感就是在帮你找到价值，它能给予你情绪和绩效的双重回馈。


树立目标感，打造自组织的高效团队

在职场上追求自我实现，除了能帮你更快地进步，还能让你拥有一种意识，那就是懂得为身边的伙伴赋能，为大家树立目标感，进而帮助你更好地攀登职业发展的阶梯。因为大多数人的职业生涯都会从做具体工作逐步过渡到担负一定比例的管理责任，可以说，成为管理者是每个职场人都要面对的一次蜕变。然而在今天，管理者面临着更复杂的局面，管理早就超越了传统的计划、监督、考核的模式。

应对这一挑战，树立目标感是必不可少的。早在1954年的时候，管理大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）就提出了目标管理的概念。这是一种能让企业全体成员的努力都凝聚到组织目标上的管理方式。当组织成员能发自内心地认同组织赋予的工作目标和价值的时候，他们工作的效率和质量也会显著提高，而团队成员也能在工作过程中感受到自我实现的价值感，凝聚为一个自组织的高效团队。

回顾本章章首的思考题：第二次世界大战的时候，盟军的一家生产轰炸机零件的工厂面临一个难题，那就是工人们生产的零件经常会出现各种质量问题，给飞机的最后组装环节带来很多麻烦，生产出的飞机也更容易发生故障。你觉得以下方法中哪种能更好地解决这个难题呢？

·　给表现好的工人更多的奖金；

·　强化零件质检流程；

·　让工人了解自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的。

实际上，工厂的管理者想了一个办法，他们找来一架完整的轰炸机摆在工厂里，让工人们能亲眼看到自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的，他们还请来了机组成员，请他们讲述自己的飞行故事，帮助工人了解这些零件是如何保护飞行员的生命安全的。

这种体验让工人们产生了切切实实的目标感，那就是要造出最好的零件，生产出最棒的飞机，保护飞行员。这种方式发挥了神奇的作用，工人们在那之后主动地想了各种办法来改进生产工艺，不仅改善了零件的质量问题，还大幅提高了生产效率。

这样的例子还有很多，由此可见，目标管理用好了，确实能很好地提升团队的工作效率。但是，目标管理也是在实践中被曲解和滥用得最多的管理理念，很容易让组织的目标成为一句空洞的口号。

一个最常见的误区是，管理者往往会同时提出多个目标，他们既想提高销量和利润，又想提升品牌美誉度，还想扩大市场占有率，等等。大多数时候，这些目标很难同时兼顾，有的时候甚至会彼此冲突，这就会让团队成员们感到不知所措。

面对这种情况，我给你一个建议：把组织的所有目标按照优先级进行排序，当目标之间出现冲突的时候，让所有团队成员都知道应该如何取舍。这看上去好像是一件理所当然的事情，但是很多组织却做得很糟糕。曾经有一本管理学杂志做过一项统计，他们调查了600家企业，请高管们估计一下自家员工能不能说出企业的前三个目标。高管们估计的平均值是64%，但是实际上只有2%的员工能做到。

所以，你需要一遍又一遍地向团队成员重复优先事项，把它们贴在墙上、附在电子邮件上、在演讲或交谈中反复提及，总之，你要不厌其烦地重复，直到团队成员们能条件反射一般地脱口而出。

之所以要为目标排序，目的是要塑造员工们的价值观。因为管理者不可能事无巨细地控制团队成员的每一个行为，所以只能通过塑造员工的价值观，让他们在工作中形成自己的判断：哪些事情更符合团队的目标？哪些方法能更好地达成团队的目标？在此基础上做出好的选择。

有一位成功的餐饮企业家迈耶，他开了25家饭店，其中24家都获得了极大的成功。在最佳饭店排行榜的前20名里，他的饭店经常占据5个以上席位，其中一家更是连续9年占据榜首。不过，迈耶也不是一开始就做得这么好的，他也遇到过管理上的难题。比如，之前他就发现，如果自己不在现场盯着，那么从饭店经理到服务员，就只会按照标准的流程操作，不会主动理解顾客的需求。甚至有的时候，员工已经冒犯了顾客，还自以为干得不错。

于是迈耶带领团队重新梳理了餐厅经营中的重要事项并进行排序，并确保所有人都明确掌握事情的优先级。迈耶把员工排在了第一位，因为只有让员工感受到了温暖贴心、有家一般的感觉，他们才能在工作当中把这种感觉传递给顾客，真正像对待家人一样对待顾客。

迈耶把顾客排在了第二位，他强调所有员工都要主动留心顾客的举动，了解顾客的需求，即使顾客表现得很差，也要假设顾客是善意的，要先从员工自己身上找问题。但是，如果员工和顾客之间发生了冲突，比如顾客辱骂员工或者对员工动手，那么迈耶和饭店的管理层会坚决地站在员工一边，维护员工的利益，因为他们把员工摆在第一位。他们相信，自己的员工不会无缘无故和顾客起冲突。

此外，迈耶把社区、供应商和投资人分别排在了第三到第五位。这样一来，明确了优先级，在遇到没经历过的事情时，管理者和员工也能立刻做出评判并采取行动。比如投资人想要让饭店减少对社区的公益支持，而社区的优先级要高于投资人，这时即使迈耶不在场，饭店的管理者和员工也知道事情应该怎么处理。

当你能清晰地知道自己的目标是什么，把自己与一个更崇高的目标联系在一起的时候，你不仅会有更强的前进动力，还能更好地应对生命中的起起伏伏，即便是身处最黑暗的时刻，也能坚守到黎明曙光的出现。就像尼采说过的：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”


商业是一场“无限游戏”，要用使命感驱动前进

我们在职场上追求自我实现，其实还有一个更大的价值，那就是收获一种崇高的使命感。当你是被使命感驱动着前进的时候，你的世界观就会从底层发生改变，你会意识到自己正在从事一项伟大的事业，和更宏大的事物融为一体。这样，面对短期利益诱惑的时候你就不会被蒙蔽，从而做出正确的判断和选择。

具体来说，很多人在职场上追求的，无论是项目的成功、岗位的晋升，还是让企业获得更大的发展，其实都只是一些阶段性的短期目标。如果你沉迷其中，很容易就会在不知不觉中迷失初心、偏离方向，成为只会随波逐流追逐风口的浮萍。

追求真正的事业成功，其实需要拥有一种“无限思维”，要能意识到自己在玩一场“无限游戏”，它能让你更好地找到那个正确的使命。

这里要先介绍一下“无限游戏”，它是著名哲学家詹姆斯·卡斯（James Carse）首先提出的。卡斯认为，万事万物都可以分成两种游戏，一种是有限游戏，一种是无限游戏。所谓有限游戏，就是指那些有边界、有时间限制、有终点、有输赢的游戏；相反，无限游戏就是那些没有边界、没有时间限制、没有终点、没有输赢的游戏。比如，权力、战争、社会、财富都是有限游戏，而宇宙、文化、教育都是无限游戏。可以说，有限游戏的目标是赢，无限游戏的目标是延续游戏。有限游戏在边界和规则内玩，无限游戏则是跟边界和规则玩。

如果用这个视角来看待很多商业世界的现象，你就会发现，绝大多数人正在用“有限思维”玩商业这个“无限游戏”，所以无法取得成功。

2006年，微软推出了自己的音乐播放器Zune，想要抢占苹果iPod的市场份额。微软的全部注意力都放在了竞争对手身上，他们在产品外观、操作系统、内存容量等方面一一对标iPod，总之，一切指标都要胜过苹果。在微软举办的论坛上，演讲者花了大量的时间讨论如何打败苹果。微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）对微软能最终“击败”苹果充满信心。

而苹果公司对于来势汹汹的微软却并不在意。曾经有人向苹果公司的副总裁约翰·库奇（John Couch）(25)展示了微软的Zune播放器，并夸奖说：“这比你们的iPod好太多了。”而库奇只是笑了笑说：“我相信。”

库奇之所以这样泰然自若是因为他明白，在商业这场无限游戏里，有的时候苹果的产品会更好，有的时候其他公司的产品会更好。苹果的使命并不是战胜微软或者其他竞争对手，而是要超越自己，让自己的产品更好地帮助用户解决问题。所以，苹果一直在展望未来，思考在iPod之后还可以研发一些什么。

就在微软的Zune播放器推出大约一年后，苹果发布了第一代iPhone，重新定义了智能手机，让音乐播放器几乎在一夜之间就过时了。iPhone上市仅仅5年，销量就超过了微软所有产品的总和。

在商业这场无限游戏里，设计和生产更好的产品并不是企业的使命。历史上，失败的伟大产品比比皆是。企业真正应该做的是想办法超越自己，而不是满足于战胜对手。市场会有起伏，人会有来去，技术会有发展，产品和服务会随着消费者的偏好与市场需求的变化而变化。所以，一家公司一定要用比产品更伟大的使命来定义自己，这才是通往基业长青应该走的道路。

无限思维定义的企业使命当中还有一个很重要的维度，那就是怎么看待和竞争对手的关系。

我再给你讲一个发生在IBM、苹果和黑莓公司之间的故事。

20世纪80年代，苹果占据了个人计算机市场最大的份额。这个时候，商用计算机巨头IBM决定大举进入个人计算机市场。这就意味着，苹果会遭受巨大的挑战。

很多人认为，苹果一定会大举反击。但是，出乎人们的意料，IBM的个人计算机上市的那个月，苹果在《华尔街日报》上刊登了一整版的广告，标题是“Welcome IBM, Seriously!”（欢迎IBM，真诚地）。这条广告清楚地表达了苹果的态度——苹果把IBM看作一位可敬的对手，而不仅仅是一位竞争者。

苹果把“一起做大个人计算机市场的蛋糕”，视作自己和竞争对手共同的使命。因为有正确的使命感驱动，所以苹果不会和所谓的竞争对手贴身肉搏，见招拆招地打消耗战，而是将IBM带来的竞争转化成了一种合作关系。

具体来说，通过和IBM的对比，苹果更清晰地突出了自己的特点：IBM代表着企业用户、稳定和一致，苹果则代表着个性、创造力和差异化。因此，两个品牌都能更高效直接地找到各自的目标用户。借着这股浪潮，个人计算机变成了每张办公桌和每个家庭的必需品。可以说，IBM和苹果达成了双赢。

可是，有时相似的情况也会有相反的结局。黑莓公司曾经是商务手机市场的大赢家。然而在2009年，苹果推出了iPhone，黑莓迎来了巨大的挑战。黑莓把苹果看作必须打败的入侵者，忽略了自己为用户提供更好的服务的初心，把全部注意力放在了和苹果比拼各项产品指标上。他们全面模仿iPhone，在黑莓手机上推出了很多应用程序和游戏，这极大地拖慢了手机的反应速度。他们还放弃了自己标志性的全键盘设计，转而采用触摸屏。但这些改变非但没有让黑莓手机像iPhone一样好用，还严重影响了原本优秀的用户体验。很快，黑莓的业绩就开始急剧下滑，沦为智能手机市场上一个无足轻重的玩家。

由此可以看到，如果只是把对手看作必须打败的竞争者，那么企业就可能丧失自己原有的特色，跟在别人后面亦步亦趋，永远慢人一步。相反，如果企业有使命感的驱动，对事业的长远愿景有更清楚的认识，就可以把对手看作可敬的、一同奋斗的合作伙伴，与对手一起做大市场，实现共赢。

我在创办湛庐的过程中，其实也一直在践行使命感驱动的理念。湛庐的使命是“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”，致力于更好地为终身学习者提供能帮助他们持续远航的知识与智慧，把人类的认知边界推得远一些、更远一些。所以，无论是过去还是未来，我们都在时刻提醒自己拒绝单纯迎合流行风口，坚持筛选最有价值的优质内容，向中国引进全世界的前沿思想，向世界介绍经过验证的中国经验，让不同的文化携起手来一起在这个没有标准答案的世界里探索出路。道阻且长，我们一直在努力。

总而言之，在职场上追求自我实现，绝不是可有可无，或者仅仅是锦上添花的，而是你在漫长的职业生涯当中持续前行的必要条件。任正非曾经说过：“光是物质激励，就是雇佣军，雇佣军作战，有时候比正规军厉害得多。但是，如果没有使命感、责任感，没有这种精神驱使，这样的能力是短暂的，只有正规军有使命感和责任感驱使他能长期作战。”

如果你能让工作变得有意义，能在工作中实现自我价值，你就会拥有一台不断驱动自己前进的“永动机”。就像稻盛和夫（Inamori Kazuo）说的：“人一旦拥有了可以为之舍弃生命的信仰、信念、决心、责任感和使命感，就等于拥有了百折不挠、永不屈服的勇气。”请记住，历史已经无数次地证明，知道为何而战的人，是不可战胜的。


大咖说

刘建位

《巴菲特选股10招》作者，《彼得·林奇的成功投资》与霍华德·马克斯《周期》译者

我平时喜欢骑自行车，每次车子有了毛病，我就会打开修车工具箱，从中选择合适的工具，很快修好。但如果我只有一个锤子，就很不方便了。这就是查理·芒格说的“锤子人思维”与“工具箱思维”的巨大区别。读韩焱这本书，让我想到自己以前读过的几十本好书，她却能从中精选出28个有效思维模型，分门别类组合在一起，组成一个思维工具箱，还附有具体使用说明和经典案例。我的思维“自行车”碰到问题，打开这本书，就如同打开我的工具箱，解决问题就方便多了。

张　延

英国《金融时报》FT中文网出版人

《把思考作为习惯》是湛庐又一本值得期待的新书，而且这一次它的作者是湛庐的创始人韩焱，她以自己在出版行业多年的丰富观察赋予了这本新书更多能量与价值。与韩焱相识不短，与湛庐合作更多，他们数年来出版的作品都极富特色，无论是社会学、管理学，还是科学、心理学方面的书籍，都有着相当的拥趸和影响力，在我们的“月度出版人荐书”栏目中得到过多次推荐。这本新书的出彩之处在于，韩焱集自己多年与各个领域出色的聪明大脑沟通合作的经验与思考，归纳总结出了一套别具一格的思考方法论。世界越来越复杂，信息越来越庞杂，无论是职场人还是企业运营者，时间与精力有限，如何有效阅读、有效思考，最终做出有效决策，本书提出的思考工具，或许可以帮助他们构建起在各个领域之间传递知识的思维模式，为知识的相连相通提供框架，让读者能更灵活地在不同的思考方式之间自由切换。

粲　然

童书作家，三五锄教育创始人

作者韩焱有一种“神奇女侠”般夺目的生命力：目标坚定、自律、抗挫力强、极富力量感，总令见过她的人难以忘记。在《把思考作为习惯》这本书里，我们可以看到一位思维清晰、不被情绪过多牵绊、能够掌握自己命运的女性，如何驱动“脑细胞”完成自我的、脉络清晰的进化。寻找到“对”的思考工具，就是打造自我管理项目中具体的工作流，本书或将有助于极大地提高阅读者的工作与学习效率，我向青少年、职场人士和年轻父母鼎力推荐！

冷　爱

知名情感专家

读《把思考作为习惯》这本书的过程，就是一场思考本质的厘清之旅，一场将思考内化成习惯的修炼之旅：一是它提供了很多正确的、很好的思维洞见和元认知，有助于我们进行认知升级；二是它不仅知识体量丰富，还有大量的实践案例和思考力训练，可以帮助我们把知识真正内化为技能；三是它非常强调内外兼修，让我们对外强化连接，对内关注心理能量，达到内外合一，持续不断地实现自我。

Nod Young

知名设计师，A Black Cover Design设计公司联合创始人

我们处于一个快速迭代的时代，每个人都在思考如何才能让自己的成长速度跟紧时代发展的速度。韩焱是我的好朋友，也是我认识的能够最快迭代以及能最好地解决复杂问题的人，她的想法总能一击即中和一针见血。我是一名设计师，而她判断和处理复杂商业问题的能力却常常能为我带来很多启发与帮助。现在，她把自己思考问题的视角、解决问题的方法，以及不断快速迭代和进化的底层框架分享了出来，并全部写在这本《把思考作为习惯》之中。非常珍贵，诚意十足。

田同生

北京略博管理咨询公司创始人，马拉松推广者，乡村发展基金会联合创始人

“力出一孔”，做书20多年的韩焱新写了一本《把思考作为习惯》。有幸阅读，深感“脑洞大开”。在如今这个信息碎片化的时代中，在时常被人“带节奏”的常态下，能够做一个习惯“三思而后行”的人，难上加难。韩焱在《把思考作为习惯》一书中给出了很多行之有效的方法，让思考成为一种习惯不再像往常那么难。

多年来，韩焱还身体力行，把思考和运动融合，通过锻炼改造大脑，用跑步助力思考，实在是可敬可佩。目前，在中国做书这个领域，韩焱是世界马拉松大满贯六星跑者第一人。
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英国著名物理学家霍金曾在世纪之交时提出过一个预言——“21世纪将是复杂性科学的世纪”，而21世纪的职场也将是充满复杂性的职场。技术更新迭代的频率越来越快，用户偏好的变化越来越难预测，需要考虑的要素越来越多，各要素之间的互动牵一发而动全身，各种新的商业模式层出不穷，还有许多跨行业黑马随时可能颠覆你的行业。这些变化意味着，工作当中的确定性越来越稀缺，不确定性越来越突出，过去的成功经验正在失效，尝试创新的风险也越来越大。

面对这样复杂的环境，你需要让自己成为一名“职场指挥家”。世界顶级的指挥家知道如何编排各种音色的乐器，组织不同风格的乐手，衔接乐曲段落之间的变化。唯有如此，才能奉上一场完美的交响乐演出。同样的道理，在未来，你也需要拥有“交响力”，用指挥交响乐的方式来工作，成为具有跨界思维的多面手，把各种要素组合起来，融会贯通，创造出新的成果。这样你才能更好地应对复杂系统，在快速变化的时代，从不确定的环境中获得确定性的成功。
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人生·工作的结果=
思维方式×热情×能力。
——稻盛和夫


思考力训练

科学家们想要借助计算机的强大算力来解决自然语言语音识别的问题。以下两种设计方案中，哪种识别能力更强、识别准确性更高呢？

方案1：按照人类学习语言的方式，让语言学家帮助计算机学会人类语言的语法，然后再尝试理解语言含义。

方案2：把语音识别当成通信问题，把语音识别不准当成通信过程里的噪音干扰问题，用大数据减少或消除干扰的方法来实现语音识别。

科学家们最早采用的是方案1，让计算机学习人类语言的语法，但是进展缓慢，这些科学家努力了十几年，计算机也只能识别几百个单词，而且错误率一直在30%以上。

后来，信息论专家弗莱德里克·贾里尼克（Frederek Jelinek）教授提出了方案2，把语音识别当作通信问题。结果，短短五六年之后，新系统就能识别22 000个单词，而且错误率降到了10%左右。

在学习和工作中，你经常能了解很多具体的知识，也有很多机会学习别人的经验，但你可能很少意识到，其实掌握思维工具往往是更重要的。思维工具就像是你在拧螺丝时用到的改锥，如果这个改锥和螺丝不匹配，那么你用的力气再大也没有用。

日本企业家稻盛和夫曾经在《干法》中提出了一个公式：

人生·工作的结果＝思维方式×热情×能力

在这个公式里，稻盛和夫把思维方式放在了影响工作结果的要素的第一位，因为在职场中，错误的思维方式会让你事倍功半，甚至越是努力，就离目标越远。相反，正确的思维方式能极大地提高处理问题的效率，让你的付出达到事半功倍的效果。


跳出“先例依赖症”，实现思维的“弯道超车”

那么，怎样才算是找到正确的思维方式呢？你要做的第一步，就是不盲从别人的经验，独立思考，这样才能找到最适合你的解决思路。然而要做到这一点并不容易，很多人在遇到问题时，往往会下意识地复制别人的成功经验、模仿别人的做法，这样做看起来既省事又保险。如果仔细观察你家小区周围的店铺，你就会发现类似的现象：假如一家有特色的饭店、水果店或奶茶店生意很好，很快就会有好几家类似的店铺开起来。可是，过一段时间后，所有同类的店就都开不下去了，陆续倒闭关张。

盲目跟风的思维习惯，是一种在工作和生活中很常见的“病”，叫作“先例依赖症”，有时会让人犯下非常离谱的错误。

第二次世界大战时的英国空军有一项规定：战机的皮具座椅要涂骆驼粪来保养。粪便的味道异常难闻，但是没有人提出过反对，所有人都认为骆驼粪一定有特殊的功效。直到有一天，一位参加过第一次世界大战的退伍老兵来部队里探望儿子，当看到儿子往战机座椅上涂抹骆驼粪时，他感到不可思议，因为这项规定在今天看来毫无意义。原来，这种把骆驼粪涂到皮具上的习惯源自第一次世界大战，因为在当时的北非沙漠战场上，士兵需要骆驼来牵引战斗机，而骆驼闻到牛皮的气味，会变得异常兴奋，因此士兵才用味道浓烈的骆驼粪遮盖牛皮座椅的气味。没想到这个做法却被英国空军当成了一项规定代代相传。你可能会觉得这也太可笑了，但先例依赖症的威力就是这么强大。任何患上这种“病”的人，都有可能犯下让人贻笑大方的错误。

近10年来，日本各地动物园受到娱乐项目多样化以及少子化的影响，游客数量持续减少，大多数动物园都面临着闭园歇业的危机。可是，它们中却有一家动物园的生意很好，营业额不降反升，它就是后来成为日本第一动物园的旭山动物园。那么，这家动物园有什么独特之处呢？

原来在好几年前，旭山动物园的园长就已经注意到了游客的抱怨，他们说：“现在来动物园，就是看关在笼子里的动物，真没劲。”这些抱怨让园长意识到，游客已经厌倦了千篇一律的“笼子”，更希望看到各种动物在自然环境中展现出来的不同神态。

于是，旭山动物园就制定了生态展示策略，把动物放在让它们感到舒适的环境里，并且巧妙地设置了游客观察窗口。比如，他们在海豹馆设置了直径一米的圆柱体玻璃观察窗，这样游客就可以置身于海豹的生活场景里，360度自由观赏。他们还把黑猩猩馆建在游客观赏区的上方，并用安全绳索隔开。黑猩猩在人们头顶上的每一次跳跃，都会在人群中激起一阵阵惊呼。

旭山动物园的成功之处在于，当绝大多数动物园把游客减少的原因归结于客观因素，比如娱乐项目增多、少子化影响的时候，旭山动物园能利用突破性思维，不走其他动物园的老路，转而从那些充满抱怨的、不断流失的游客中寻找解决办法。也正是从游客的抱怨声中，旭山动物园找到了解决问题的关键，重新赢得了游客的青睐。

可以说，高明的经营者的思维方式已经从“发现变化”过渡到了“发现变化的趋势”，这便是跳出先例依赖症的“药方”。

7-11公司董事长铃木敏文曾经说过：“在创建7-11前，我没有参观过别的商店。因为我担心自己看到好的东西就想去模仿，这会让我懒于思考。”而铃木敏文先生最喜欢做的，是到一线门店走走，观察顾客购物的全流程，听他们的牢骚和抱怨，以此作为调整经营战略的灵感和依据。

7-11成立于20世纪70年代。当时大型超市是市场的主流，小型便利店普遍惨淡经营，关门倒闭的也很多。但是，铃木敏文敏锐地捕捉到了社会消费趋势的变化。当时是日本社会人口老龄化的开端，各个城市逐渐过渡到小型家庭。每个家庭对日常用品的需求量相应减少，但对购物的便利性要求提升。因此，铃木敏文就把小型便利店7-11开到了人们的家门口。如今，7-11在全世界十余个国家开设了超过6万家门店，靠的就是铃木敏文摆脱先例依赖症，抓住了变化的趋势。

7-11的故事给我们的启发是，对一家企业来说，即便是爆款产品也迟早会被淘汰，只有持续关注用户需求，了解用户的“不爽”，看到需求的变化趋势，持续地突破自己，推出满足用户需求的新产品，才能让企业不断地发展壮大。

对个人来说也是如此，你今天掌握的知识和技能，很可能满足不了明天的工作，那些在前面领跑的人，同时也遮挡了你前行的视野，一旦方向发生改变，你就有可能来不及调整，导致掉队。所以，只有从先例依赖症里跳出来，持续不断地独立思考、自我迭代，才能看清局势，把握方向，匹配不断变化的工作需求。


反事实思维，让想象成为改变现实的力量

思考的一个前提，是要实事求是地看待问题。但有的时候，也需要你从当下的现实中跳出来，假设处在不同甚至相反的情况下，思考还有哪些可能的选项，这样往往能发现解决问题的新思路。

有一家大型呼叫中心，每年的员工离职率高达130%，这种频繁的人员变动给公司造成了巨大的负担，他们必须不断招聘和培训新员工，然而这些新员工却可能在几个星期之后就离职，这让公司付出了很高的经济和时间成本。

为了尽快改善现状，这家呼叫中心找到了一家咨询公司寻求帮助，这家咨询公司提出了一种叫作“气球爆破法”的招聘方法。当每一位求职者通过初次面试之后，他们会被要求听一段音频。这段音频是呼叫中心日常工作中发生过的真实通话录音，内容是一位愤怒的客户在向工作人员疯狂地抱怨，毫无节制地发泄自己的情绪。接下来，面试官还会向求职者介绍工作中可能会面临的一系列问题。与通常的招聘过程相比，这种气球爆破法看起来的确让人很沮丧，真像是无情地戳破了人们对这份工作的美好想象和憧憬。但在应用了气球爆破法进行招聘之后的一年里，这家呼叫中心新招聘员工的人数减少了10%，累计节省近160万美元。

你可能会认为，气球爆破法之所以会成功，是因为这一方法吓跑了本来就不能胜任这份工作的人，然而这只是一个相对次要的因素。在研究者看来，这种方法成功的原因是：招聘者用“小剂量”的现实，给应聘者注射了关于这份工作真实情况的“疫苗”，让应聘者充分地了解这项工作的真相。如此一来，新员工不仅会考虑到困境，还会提前思考，在遭遇这些困境时自己将如何做出恰当的回应。因此，气球爆破法不仅能降低员工离职率，还能提高工作满意度。

心理学家将这种主动想象一个与现实不同的，可能更好也可能更坏的情境的思维方式称作“反事实思维”。这种思维方式的作用就是建立事实和想象之间的对比，根据对比的结果，反事实思维还可以分为上行反事实和下行反事实。

在气球爆破法的案例中，当真实度过的一天要好于想象中那个被抱怨和指责的电话填满的一天后，呼叫中心的员工会感到额外的轻松愉悦。这种把情况想象得比现实更糟糕的思维方式，就是下行反事实。

与之相反，上行反事实则是把情况想象得比现实更好。在比赛后的颁奖台上，我们常常能看到银牌得主痛哭流涕，而铜牌得主却显得非常开心。这是因为两位运动员各自想象出了一个与现实不同的情境。银牌得主拥有的就是上行反事实思维，他更容易想象自己拿到金牌的情况，可能还会苛责自己：如果没有在比赛中跌倒或之前训练得更刻苦，那么自己就有可能会站在冠军的位置上。而铜牌得主则会把情况想象得比现实更糟糕，觉得自己差一点就和奖牌失之交臂了，很庆幸能得到第三名站在领奖台上。

在职场和生活中，反事实思维是一种强大的思维工具，下行反事实思维会让你对自己做得好的地方心存感激，上行反事实思维会激励你下次做得更好，在这两种思维之间取得平衡可以让你避免陷入痛苦消极的状态，同时激励自己不断改进。

除此之外，拥有反事实思维，还能帮你摆脱现实条件的约束，发现更多的可能性。

北极星是一家专营雪地摩托的公司，它们凭借过硬的产品质量赢得了不错的市场口碑。但是，雪地摩托这个细分市场的规模非常小，北极星公司很快就触到了市场天花板。紧接着麻烦来了，由于连续三年的暖冬，高纬度地区降雪量骤减，雪地摩托的市场需求也就跟着急剧萎缩，北极星的经营状况濒临崩溃。

为了避免破产，北极星公司的所有者卖掉了公司。结果几年之后，北极星公司迅速成长为一个规模远超过去的大公司。这家公司之所以能逆势崛起，并不是因为天气因素好转，而是新的经营者用反事实思维跳出了原有的思维框架：如果没有雪，雪地摩托还能有什么用处呢？其实雪地摩托和普通摩托最大的区别，是前者使用的滑雪板和履带能分散摩托的重量，让它能在松软的雪面上驰骋。那么按照这个原理，在沙漠、海滩和沼泽等类似的松软地形上，也应该对交通工具有相同的需求。于是北极星公司稍加改进，用更宽大的轮胎取代履带和滑雪板，就开发出了沙滩摩托、越野全地形车等新产品，北极星公司的销售额也随之倍增，不仅弥补了原先的亏损，还获得了巨大的利润。


跨越思维的边界，才能迈向更大的成功

在职场中，你会接触到各种各样的问题，有时候同一个问题，在不同环境中就需要运用不同的思维方式去解决；有时候问题比较复杂，就需要你转换多种思维方式。可以说，在复杂多变的现实中，没有哪一种思维方式永远行之有效，必须要因地制宜，具体问题具体分析。所以，谁掌握的思维方式更多，谁就更有可能找到复杂问题的解决方法。

你不妨把思维方式看作手上拥有的工具，每种工具都能应对某一类问题，就像用改锥拧螺丝，用扳手紧螺母，用锤子敲钉子等。这就需要你建立起自己的“思维工具箱”，不断切换思维方式，更灵活地应对问题。而想要做到思维的灵活切换，你就需要一种更高层次的思维方式——“跨界思维”。

“人工智能之父”、图灵奖的首位获得者马文·明斯基认为：人使用不同的大脑资源，就会表现出不同的思维方式。当你遇到一个从没见过的新问题，大脑就会尝试调动不同的资源，形成新的思路。一旦某种新尝试得到了比较好的效果，大脑就会记住需要用哪些资源来解决这种问题，这个时候，你就掌握了一种新的思维方式。

所以，要想用好跨界思维，就要积累足够多的思维方式。你平时接触的问题类型越多，大脑积累的思维方式就越多，思维工具箱里的工具种类就越齐全，在遇到新问题的时候，就越有可能找到合适的思维方式，更灵活地应对问题。

回到本章开篇的那道思考题：20世纪60年代，科学家们想要借助计算机的强大算力，来解决自然语言语音识别的问题。当时，科学家们的思路是：先让计算机学会人类语言的语法，然后再尝试理解语言的含义。IBM公司就雇用了大量的语言学家，来帮助计算机实现语音识别的突破。但是，这些科学家努力了十几年，计算机也只能识别几百个单词，而且错误率一直在30%以上，进展十分缓慢。

直到70年代，信息论专家贾里尼克教授加入IBM，语音识别工程才取得了突破性进展。贾里尼克曾经跟随“信息论”的创始人克劳德·香农（Claude Shannon）教授，深入地研究过数据通信的问题，是那个时代最优秀的通信专家。所以，他在面对语音识别问题的时候就自然而然地想到，语音识别其实可以类比成一个通信问题。

语音识别的本质，就是“说的人”要让“听的人”明白自己的想法，这个过程可以分成三个步骤：

·　“说的人”把大脑里的想法组织成语言，通过语音表达出来；

·　语音传递给“听的人”，在“听的人”的大脑里从声音信号转变成神经信号；

·　“听的人”把神经信号转换成“说的人”的想法。

这个过程，其实就相当于通信过程里的“编码—传输—解码”。所以，贾里尼克就想到了借用通信问题的解决思路，把语音识别不准的问题当成通信过程里的噪音干扰问题，用大数据减少或消除干扰的方法来解决语音识别的问题。

于是，贾里尼克裁掉了IBM所有的语言学家，转而招聘了许多数据处理专家，收集了大量语音数据训练各种统计模型。结果，IBM的语音识别系统在短短五六年之后就能识别22 000个单词，而且错误率降到了10%左右。正是因为贾里尼克拥有不一样的思维方式，才能另辟蹊径，找到了解决语音识别问题的方法。

同样的道理，生物学家看待人体里血管走向的思维方法，能启发城市设计师优化道路、电网和排水系统的设计；而传染病专家阻止疾病扩散的思路，也能帮助公关公司找到阻止谣言传播的更好的方法。

跨界思维也启发湛庐创办了“思想马拉松”。在这个活动中，各个领域的先锋思想者能在同一个场域里互相碰撞，哲学家可以像火箭科学家一样思考，量子密码专家可以像艺术家一样思考。这些跨越边界的思维方式，往往能催生出超越日常的、有价值的宏大想法。如果你能让自己的思维方式尽量地多样化，不仅能改变科学研究的方法和社会生活方式，还能进一步推动人类文明的进步。

医学里有个概念叫作“同病异治、异病同治”，意思是那些看起来相同的病，其实是由不同的原因引起的，所以要区别对待；而有时候看起来完全不同的病，反而是由同一个原因引起的，所以可以用同一个方法治疗。然而，要做到这一点对医生的要求非常高，他们不仅要能够准确地识别病因，还要熟悉每种治疗方法的利弊，结合患者的具体情况给出治疗方案，如此才能药到病除。

在面对职场问题时，你也需要有“同病异治、异病同治”的意识，而这就要求你必须掌握尽可能多的思维方式。有句话叫“选择比努力更重要”，你的思维方式越丰富，就越有可能理解问题背后真正的“病因”是什么，摆在你面前的选择也越多，然后你才能对症下药，更好地找到解决问题的思路，并且在必要的时候打破固有的思维定式，开拓出更多的可能性。
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要想成为一个有智慧的人，
你必须拥有很多个模型。
你还必须把你的所有经验，
无论是直接的还是间接的，
都放到构成这些模型的网格上。
——查理·芒格


思考力训练

请看以下两个问题，想一想它们有什么共同点，用哪个知识点能做出解答呢？

1．为什么现在的货轮和游轮都越造越大呢？

2．为什么各大公司的首席执行官中，女性所占的比例这么少呢？

表面上看，其中一个是工程问题，另一个是社会问题，但其实它们都是数学问题。你只需要一个数学知识点——幂律，也就是X的n次方，就能正确解答这两个问题。

现实中有很多现象非常难以理解，甚至有的看上去难以置信，但其实这些现象的背后都有其合理性，就像黑格尔所说的，“存在即合理”。举个例子，曾经有一个人买了一辆车之后反复向经销商投诉：他的车对香草冰激凌“过敏”，每次他买完香草冰激凌回到车里之后，车辆就点不着火，而买芒果或巧克力冰激凌就没事。听上去是不是匪夷所思？经销商也是这么想的，但是他们在实地调研之后发现，事情还真是这样。只不过，原因并不是“过敏”，而是卖香草冰激凌的店顾客很少，不用排队，买完冰激凌回到车上的时候，车的散热系统还没有完全冷却，所以就点不着火，而买芒果或巧克力冰激凌要排很久的队，回到车上时车辆已经完成散热，所以就能顺利点火。

从这个故事里可以看出，只有当你拥有一个正确的认知框架，也就是人们常说的“思维模型”时，你才能正确理解一个现象背后真正的原因和机制。你会发现，很多所谓的非理性选择，其实都是当时最理性的决策；很多长期存在的明显问题，其实很可能是一个更大问题的解决方案。同样的道理，你要解决一个问题，做出一个决策，也需要一个框架来指导自己进行分析和预测，这个框架就是一个思维模型。

由于现实世界比较复杂，产生了越来越多开放性的、棘手的问题，所以大多数时候，你其实需要很多个模型，去培养一种“模型思维”。


智慧，就是知道何时该用何种模型

模型的应用范围非常广泛，作用也很大。你基本上找不到任何一个不受模型影响的研究领域，也不存在不需要模型的决策领域。麦肯锡和德勤这样的咨询业巨头需要构建模型来制定商业策略；医疗卫生研究机构会使用人类基因组学的数学模型来寻找更多治疗癌症的潜在方法；谷歌公司的人力资源部会利用预测分析模型在超过300万的求职者当中辨识出更适合的人才；就连大学的招生人员也要建立模型从成千上万的申请者当中选出要录取的新生。

想要了解模型思维，你可以先设想一个智慧层次结构，这会对你有很大的帮助。你可以想象，自己在一架梯子上攀爬，这架梯子一共有四阶：第一阶代表数据，第二阶代表信息，第三阶代表知识，第四阶代表智慧。

或者我们换个例子，你就更容易理解了。假设北京正在下一场雨，那么落在你头上的雨就是数据，全北京市7月份的总降水量就是信息。而雨水中包含的化学物质会和土壤中的元素产生怎样的化学反应，这是知识。能预测北京未来一年的降水量会对农业生产和人们的生活带来怎样的影响，这是智慧。对于任何一件事情，你想要得到正确的答案，就需要搜集数据，整理相关信息，掌握必要的知识，然后用智慧选择和应用相关的知识。这就是应用模型思维的整个过程。

但是，模型的种类成百上千，其中有些看上去还是彼此冲突的，比如，“非我族类，其心必异”是一种模型，“人同此心，心同此理”也是一种模型，而你不可能同时使用这两种模型来解释现实。所以，仅把模型死记硬背下来还远远不够，还要能因地制宜地选择合适的模型，才能发挥模型思维的效力。

我再给你举个例子，一只玩具熊从正在飞行的飞机上掉了下来，那它落地的时候会造成多大的伤害呢？要想得到正确的答案，首先，你要收集数据，也就是这个玩具熊的重量、大小，还有飞机距离地面的高度等。其次，你需要对这些数据进行整理和分析，汇总必要的信息。再次，你需要在头脑中搜索你已经掌握的一些知识，比如引力、自由落体的加速度等。最后，你要在自己掌握的这些知识当中，选出能帮助你得出最优答案的模型。

你可以用引力模型做出预测，如果没有任何外力干涉，玩具熊直接掉到车上，会把车砸穿。你还可以用自由落体速度模型预测出，玩具熊掉落的最高速度可以达到16千米／小时，大约是4.4米／秒。如果你还能应用更多的模型，你就会知道，玩具熊落下来的时候速度并不会很快，如果选对了时机，你完全可以轻松把它抓在手里，不会造成任何伤害。

查理·芒格曾经说过：“要想成为一个有智慧的人，你必须拥有很多个模型。你还必须把你的所有经验，无论是直接的还是间接的，都放到构成这些模型的网格上。”在你不断磨炼自己的模型思维时，你会渐渐知道，何时应该使用何种模型，选择一个还是几个模型，这才是一种真智慧。


理解真实的世界，做出更明智的决策

模型思维是一种高级的思维方式，它可以让你对模型中的各种实体，包括人、事物、组织等，以及这些实体之间的相互关系，都有更清晰的理解。但是，对于每个人来说，模型思维具体有什么用途呢？其实，模型思维的用途很广泛，其中最重要的有7种，分别是推理（reason）、解释（explain）、设计（design）、沟通（communication）、行动（action）、预测（predict）和探索（explore）。如果你想快速记住这7种用途，有一个办法，你可以把它们记成“红披风”，因为这7个词的英文单词首字母加起来正好是“red cape”。

可以说，掌握了模型思维，你就能更好地理解真实的世界，做出更明智的决策。这里，我想举两个例子进行说明。

第一，模型思维可以帮助你做出更好的商业决策，提高利润率。航运业的巨头——船王尼亚克斯，他就运用模型思维建造了世界上第一艘现代超级游轮，赚得盆满钵满。

通常来说，如果想提高盈利能力，那么就要让收入和成本的比值越高越好。一艘游轮的成本主要取决于它的建造和使用成本。其中建造成本主要取决于游轮的表面积，表面积越大，建造所需的钢材就越多。同时，游轮的使用成本主要看它的油耗，也就是航行时遇到的阻力，这取决于它的正面尺寸。而表面积和正面尺寸都正比于游轮长度的2次方，也就是说，游轮的成本正比于它长度的2次方。

而一艘游轮的收入则取决于它的体积，因为体积越大，能承载的旅客和货物也就越多。而体积正比于它长度的3次方，也就是说，游轮收入正比于它长度的3次方。

说到这儿你就会发现，随着游轮尺寸的增加，虽然它的成本也在上升，但收入增长得更快，只需进行粗略的计算就能获知，尺寸增大2倍，虽然成本会增加4倍，但收入能增加9倍。所以，现在的游轮都会越做越大，这样才能让利润更高。就拿世界上最大的超级游轮“奈维斯号”来说，它每一次通过苏伊士运河的时候，都是贴着河岸边缘“挤”过去的，每一侧都只有十几厘米的缝隙。

第二，模型思维也可以帮助你用逻辑来判断和分析问题，而不是单纯依靠情感，这样能让你更好地理解世界。很多人都了解这样一个事实，那就是女性首席执行官比男性首席执行官要少很多。如果仅仅看数据，以2016年为例，在《财富》500强企业当中，超过95%的首席执行官都是男性，只有不到5%的企业是由女性首席执行官掌管的，这个差异相当大，很容易给人留下职场性别歧视很严重的印象。但是深究这个问题就会发现，这背后是个“概率放大”的问题。

假设男性的升职概率大约是50%，而女性的升职概率大约是40%，确实存在着10%的差异，听起来也不算很大。但是，如果想成为一家《财富》500强企业的首席执行官，一般来说至少要升职15次，而每一次升职，在男女之间都会产生10%的概率偏差，那么15次之后，一位男性成为首席执行官的可能性就是50%的15次方，约等于万分之三，而一位女性成为首席执行官的可能性是40%的15次方，约等于万分之零点一，男性成为首席执行官的可能性是女性的30倍。所以，正是这15次升职阶梯，放大了男性和女性升职概率的差异，最终导致女性首席执行官比男性首席执行官要少很多这个结果。

如果你掌握了这个模型就会意识到，问题的根源在于概率差异，所以对症下药就能找到正确的解决方法。比如，公司可以减少从底层升到高层的层级，让更多的女性有机会升职为高管。有研究证明，大学校长中的女性比例大约是25%，这比女性首席执行官占5%的比例整整高出5倍。其中的原因，并不是教育机构比企业更加重视男女平等，而是因为从教授升职到校长一般只需要三步：系主任、院长、校长，这样累积的偏差就不会太严重，女性升职到最高层级的概率也就提高了。

在上面两个例子里，表面上看，游轮造得越来越大是一个工程问题，而女性首席执行官人数特别少是一个社会问题，但其实它们都是数学问题。你只需要一个数学模型——幂律分布，也就是X的n次方，就能正确解答这两个问题。

同样的道理，面对工作和生活中的判断和决策，当你能用模型思维来处理的时候，很多难题也就迎刃而解了。可以说，模型是每个人都应该掌握的思考工具，模型思维是每个人都应该拥有的思考习惯。


光是“模型多”还不行，你需要“多模型思维”

知道了模型思维的威力之后，很多人都容易陷入一个误区，那就是习惯于使用单一模型来分析和做决策，而这其实是很危险的。

在大约一个世纪以前，美国东部居民开始向西部山区移民，他们很快就发现在西部生活有一个大问题，那就是每年都会发生至少一次大规模山火，而且无论他们多么小心，一发现火苗就立即扑灭，但每年还是会遭遇一场大火灾。这个问题困扰了美国林业局100年，直到现在才搞明白。原来，移民们原本生活的美国东海岸地区气候相对湿润，枯树落叶放着不管就会受潮降解，所以如果发现小火苗立刻扑灭，就不会发展成大火灾。而西部山区气候干燥，那些移民被过去的经验误导，不计代价扑灭小火灾，反倒是给大火灾积累了充足的燃料，一旦碰上大风天气，小火灾就会飞速发展成超大规模火灾。于是，现在美国林业局在西部地区改变了防火思路，他们会放任自然发生的小火灾，还会主动烧出一些防火带，以此来预防大火灾的形成。

作家马克·吐温说过，“拿着锤子的人，看什么都像钉子”。你在工作和生活中，真正应该追求的是“多模型思维”，这是一种抛弃习惯和经验，切换思考逻辑的能力。普通人想要做一件事，会在自己长期积累的“模型库”中找到最合适的模型，这叫“模型多”；而拥有“多模型思维”的人想要做一件事，他会使用多个模型，融会贯通、灵活使用，最终合成那把能打开面前那把锁的钥匙。在你处于执行层时，单一模型思维可以帮助你提高工作效率，但越往高处走，越需要多模型思维。

举个例子，如果你想要增强宣传效果，打造爆款产品，那么你有三种模型可用。

第一种，广播模型。这是一种一对多的单向传播模式，比如通过投放广告来触及目标用户。它的特点是，前期传播触及的用户数量增长较快，随着广告投放次数、投放时间的增加，你触及的用户数量将不断上升，但是增速会变得越来越慢，用户人数随时间变化构成了一条R形曲线（见图24-1）。


[image: ]
图24-1　广播模型示意图



第二种，扩散模型。它的特点是，用户增长的过程是开始慢、中间快、后来又变慢，形成了一条S形曲线。裂变营销模式就符合扩散模型，其触及的用户人数不会在一开始就冲上一个高点，但是随着时间的推移，“人传人”的方式会在某个时间点发生一个明显的急剧变化，迎来一个人数激增的“倾覆点”（见图24-2）。
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图24-2　扩散模型示意图



不过，和现实情况对比，这两个模型都有一个缺陷，那就是它们都假设：所有人在成为你的用户之后就再也不会离开，永远是你的忠实用户。但是很显然，这种假设是难以成立的。实际情况是，有些用户肯定会在一段时间之后流失。

这时就要看第三种模型，传染模型，也叫作“SIR模型”。S、I、R分别代表的是传染病当中的易感者（susceptible）、感染者（infected）和痊愈者（recovered），对应到商业环境当中，就是“目标用户”“用户”和“流失用户”。在传播过程中，虽然每天都有新用户在加入，但也有老用户在流失。要判断用户发展的趋势，就要用到“基本再生数R0”的概念，也就是一个用户能“传染”的平均人数。当R0大于1的时候，这个数字越大，用户增长就会越快；但是当R0小于1的时候，用户数量就会越来越少。进一步讲，R0是依据三个概率来计算的，用公式来表达就是：
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也就是说，“接触概率”和“扩散概率”越高，“痊愈概率”越低，产品的“传染力”就会越强。所以，你要想打造爆款产品，就要关注这三个指标。想要提高接触概率，就要让更多的人看到你的产品，产品推广的时候用到的各种事件营销、广告曝光都是在提升接触概率。而要提高扩散概率，就要让接触到产品的人更容易转化成用户，常见的做法就是找到更精准的用户群。而要降低痊愈概率，就是要尽可能地减少用户的流失，常见的连续签到送礼品活动，目标就是提高用户留存率。

上面说的这三个模型并没有绝对的好坏之分，而是各有特点。比如，广播模型和扩散模型可以让你根据历史数据快速估算出想要达到效果需要多少时间和资源；而一旦考虑长时段的影响，就更适合采用SIR模型，但是因为需要计算的变量更多、更复杂，所以产生误差的可能性也更大。只有想清楚自己的目标是什么，然后再选择对应的模型，或者是把它们组合起来使用，才能取得最好的效果。

真实世界里的棘手问题，通常是由多种原因导致的，甚至是牵一发而动全身的，我们很难找到一招制敌的撒手锏，需要的是硬桥硬马的真功夫。你需要了解每个模型的优点和局限性，发挥创造性，还要有举一反三的能力。有的时候，你要“一对多”，即找到一个可以应对多个不同场景的模型。还有的时候，你要“多对一”，即同时使用多个模型分析一个问题，才能做出准确的预测和判断。就像《模型思维》的作者斯科特·佩奇（Scott Page）(26)说的：“所有模型都是错的，但其中一些是有用的。”

最后，我要提醒你，模型不是数据，不是信息，而是一种高级知识，模型思维比知识和方法更基础，是一个人的思维的底层系统。假如你发现自己做事的方法都没问题，但就是无法获得预期的结果，你可能就要反思，是不是一开始就用错了模型。很多时候，模型比方法更重要。
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拥有最好想法的
并不是最聪明的人，
而是那些最擅长
从别人那里获取想法的人。
推动变革的
并不是最坚定的人，
而是那些最擅长
与志同道合者相处的人。
最能激发人的
并不是财富和声望，
而是来自同伴的尊重和帮助。
——阿莱克斯·彭特兰


思考力训练

一位科学家曾经发起过一个“棉花糖挑战”实验，实验要求很简单，就是每4个人组成一个小组，在18分钟的时间里用有限的材料搭出一座塔，每个小组得到的材料如下：

·20根干燥笔直的意大利面；

·一条一米长的透明胶带；

·一根一米长的细线；

·一颗棉花糖。

实验要求，每个组搭好的塔的顶端要能安稳地放上一颗棉花糖。哪个组搭出的塔最高，哪一组就获胜。

在5年的时间里，这位科学家邀请了700多人参与实验，参赛者按照不同身份组成了多支团队，具体如下所示：

1．名校毕业的大学生；

2．商学院的MBA学生；

3.《财富》500强企业的首席执行官；

4．专业的工程师；

5．幼儿园小朋友。

那么，成绩最好的团队是哪一支呢？

出人意料的是，获胜的并不是那些由精英组成的团队，而是由幼儿园小朋友组成的团队，他们搭建的塔平均高度达到了63厘米；相比之下，商学院MBA学生组成的团队的成绩最差，平均高度只有25厘米，连幼儿园小朋友团队的一半都没有达到。

现在工作中的很多项目都需要组建一支团队来共同完成，因为大家可以集思广益，分工协作，这样才能有效地解决各种难题。

然而，要想充分发挥出团队的战斗力，仅仅人多是远远不够的，甚至可能产生意料之外的副作用，就像那句法国谚语说的——“厨子多了煮坏汤”。

要想把团队成员们的想法汇聚起来，取长补短，更好地发挥群体智慧，就要破除一些常见的误区，建立正确的团队协作与互动模式。


最强成员不一定能组成最强团队

在本章开篇的思考题里，精英们组成的团队在“棉花糖挑战”实验里的表现反倒不如幼儿园小朋友，这个结果很让人费解。这些精英组成的团队在才智、技能和经验等方面都远超小朋友，按理说绝对不可能会输。而幼儿园小朋友们心思简单、经验不足，为什么他们能够完胜大人呢？

研究者仔细分析比赛的过程之后发现，这些精英们的做法是，先研究手头的材料，然后花很多时间提出各种想法和意见，分析各种方案的利弊，综合各自的优缺点确定最佳方案，然后分派任务开始搭建。

和他们相反的是，幼儿园小朋友组成的团队在搭建过程中完全没有规划，小朋友们一上来就直接动手，七手八脚地搭建他们的塔。在这个过程中，他们会一边交流一边尝试各种办法，彼此之间的交流总是简短有力：“这里！不，是这里！”有的小朋友还会直接拿过同伴手里的材料，放在自己觉得正确的地方。

各个精英组成的团队之所以会输，并不是对手太强，而是由于他们缺乏安全感，所以在合作的过程中有所保留，没能发挥出全部的实力。

商学院的MBA学生们在团队合作当中会有很多顾虑，他们会想：“谁是这支团队的领导者？这里有什么规矩？批评其他人会不会被人讨厌？”如此一来，就会陷入一种缺乏安全感的心态。他们为了建立起安全感，就会小心翼翼地揣摩彼此的意图。

所以，精英团队的合作虽然看上去配合得很顺畅，但其实隐藏着犹豫、低效和微妙的竞争，他们并没有把全部精力都放在解决问题上，而是让彼此之间的内耗拉低了整个团队的表现。

越是在重视知识和创新，依赖成员个体能力的组织里，缺乏安全感带来的影响就越严重。这一点很容易理解，如果一支团队里的成员没有安全感，总是担心别人对自己的看法，他们肯定会有所保留，将保证自己的安全排上最高的优先级。这就导致他们不敢尝试、不愿创新，抱持所谓“不求有功、但求无过”的心态。除此以外，缺乏安全感的团队还会面临一种更大的危机，那就是成员会“抱团取暖”，在团队内部拉帮结派。这种小团体一旦形成，他们追求的目标就不再是团队整体绩效的最大化，而是小团体的利益和影响力最大化。这样一来，整个团队自然就会失去活力。

所以，发挥群体智慧、打造高绩效团队的第一步，不是考虑“能不能”“会不会”的问题，而是要在内部营造一种充满安全感的氛围，解决“想不想”“愿意不愿意”的问题。具体来说，你需要频繁地向团队成员发送“归属信号”。

研究显示，人类非常善于解读信号，尤其是人际关系方面的信号。人们的大脑会自动地解读，不需要有意识地去分析，就能判断出是不是安全。所以，你要细心地设计发送给团队成员的各种信号，包括目光接触、面部表情、肢体语言、声音语调，等等。你要善于运用这些信号，向团队成员传递归属感，让他们感到安全，比如张开双臂，表示你没有威胁；模仿对方的动作，表示你喜欢他。所有这一切，都是为了让团队成员一直保持警惕的大脑能够放松，让大脑感觉到：可以放心了，这里没有危险，可以让它的主人放心地和他人建立联系了。

著名篮球教练格雷格·波波维奇就非常善于释放归属信号，在他执教马刺队的生涯中，这支队伍一共5次夺得NBA的总冠军。有专家分析说，马刺队队员的实力其实没有那么强，他们能够以弱胜强的关键就在于教练波波维奇独特的领导方式。他非常擅长在团队内营造安全感，但他并不是那种“老好人”的性格，很多人把他比作一只斗牛犬。只不过他并不会胡乱骂人，而是就事论事，直接指出队员们哪里做得好、哪里做得不好。大家都能意识到，他所做的一切都是为了帮助队员们提升自己的篮球水平。当队员们表现好的时候，他们知道教练会真心地为他们高兴；当队员们搞砸的时候，他们也不用过度担心，而是会想到只要多加努力，波波维奇一定愿意继续帮助他们。所以，队员们打起球来特别有底气。波波维奇通过行动，一遍又一遍地向队员们传递了两个信号：第一，“我实话实说，不绕弯子”；第二，“我真诚地爱你们，直到永远”。

当球队士气低落，队员们最需要支持的时候，波波维奇还会用特别的方式帮他们重建安全感。有一次，球队在一场争夺NBA总冠军的关键比赛中以一球之差输给了对手。队员们都垂头丧气，想回到酒店草草地结束这沮丧的一天。可是波波维奇却做出了一个相反的决定，他坚持要所有队员都到一家饭店去，他自己开车提前到达，亲自布置现场。

队员们抵达饭店的时候发现，波波维奇站在饭店门口迎接他们，他微笑着和每位队员打招呼，拍拍他们的手臂，说一些玩笑话，还主动拥抱他们。等到大家都落座开餐之后，波波维奇开始四处走动，和每位队员交流，向他们表达感谢。虽然没有什么正式的讲话，只是一些亲切日常的交谈，可是波波维奇就是有办法让每个人都敞开心扉，大家开始打破沉默，忘掉失败，彼此相依，原本的沮丧、自责和懊恼都逐渐消散了。后来有人回忆说：“那天晚上结束的时候，球队已经恢复了正常，我们又是一支团结拼搏的队伍了。那是我见过的最伟大、最难忘的一个晚上。”

通过传递归属信号来制造安全感，它能让团队成员产生一种信念：“我们彼此信赖，我们息息相关。”


团队成员的多样性比能力更重要

团队要取得成功，除了成员愿意为集体全力付出，还需要他们具备多元化的知识和能力模块，这样才能互相取长补短，解决看似不可能解决的难题。

我来给你举个例子，有一家经营生鲜电商的公司，产品的破损率一直居高不下。他们有的产品非常怕碰，比如芒果；有的则非常坚硬，比如榴莲。如果包装的时候，榴莲压在了芒果的上面，那么肯定会把芒果压坏。这个问题一直存在，但始终难以解决。包装部门说：“上千种产品，要让包装工人记住哪个怕碰、哪个太硬，还要考虑互相之间的摆放关系，这个活儿根本没法干。”采购部门说：“如果为每个产品都制作不怕压的独立包装，虽然破损问题解决了，但成本却会飞上天，利润率会一落千丈。”

破损率这个“老大难”问题困扰了这家公司很久，直到有一天，公司的首席执行官带领各部门高管亲自到包装线上干了一天活，没想到意外收获了一个破解之道。他们发现，包装工人装箱的时候，是按照订单上产品的打印顺序去拣货和装箱的，订单上越靠前的产品越会被压到下面。于是，技术部的人员灵机一动，想到可以给每种产品设置一个“耐压级别”，打印订单的时候，把最耐压的产品打印在前面，把最怕压的打印在后面。这样一来，包装工人只要按照订单顺序装箱，就能大大地降低产品的破损率。你看，某些人的难题，在另一个人的眼里解决起来却是易如反掌的。

所以，组织一定要建立一支有多样化视角和能力的团队。这样既能解决具体问题，还能促进组织发展。《多样性红利》(27)的作者斯科特·佩奇认为，对于一个组织来说，群体能力＝单兵作战能力＋成员能力的多样性，能力的多样性可以让一个组织持续创新、进步，不断突破自身的局限。

要做到这一点，我可以给你两个建议。

首先，你要坚信“多样性优于能力”。个人的能力对于组织来说当然很重要，但是，很多组织都太过重视员工的个人能力，甚至只看某种单项能力的高低，这样构建的团队往往会趋向“同质化”，很容易出现“偏科”“瘸腿”的现象，甚至做出错误的决策。

所以，你在选择团队成员的时候，一定要努力提升团队成员的多样性。如果一个人能补充团队的能力短板，或者能贡献与众不同的视角，那么即便他的整体能力要弱于其他候选者，他对于团队也是有很大价值的。

著名的斯坦福大学商学院在招生的时候就非常重视学生的多样性。在每年招聘的400名学生里，只有大约一半的人是传统意义上的优等生。另外那些被录取的学生并不是其他候选者里成绩最好的，但都有着鲜明的个人特色。这些学生主要有三种类型：第一种是特长生，占总数的5%～15%，这些人要具备某种特别突出的专长，比如小提琴演奏达到世界级水平，或者拿过奥运金牌，又或者是拥有很多发明专利；第二种是有文化特异性的人，占总数的25%左右，他们来自不同的国家、不同的民族，有不同的宗教信仰；第三种人被称为“秘密调料”，他们的数量很少，但都有极不寻常的经历，可能是在战场上执行过特殊任务，也可能是单亲妈妈，还可能是来自一个非常冷门的行业。

斯坦福商学院把这些经历、身份和背景各不相同的人聚在一起，就能让他们之间产生多样性的碰撞，创造出各种意料之外的成果，而这也让斯坦福商学院拥有了善于创新的美名。换句话说，只有“坚信多样性优于能力”，才能激发出组织的创新动力。你要记住，不齐的齿轮之间才能摩擦出火花。

其次，要让组织获得多样性红利，你还需要“区分不同的偏好”。很多公司都很害怕公司内部出现矛盾争执，认为团队必须要和谐，这样才能成为一个有战斗力的团队。但是，这样的认知其实是过于简单的，你应该依据争执的类型区别对待。

比如，有的冲突形成的原因是“目标偏好”不同。比如，一项新业务的目标是提高利润率，还是扩大影响力？如果团队成员发生冲突是因为目标偏好不同，那就要先想办法统一。否则，团队里就会产生不可调和的矛盾。

而有的冲突争的是“手段偏好”。比如，关于达到扩大用户规模的目标，有人认为应该“稳扎稳打、步步为营”，还有人认为应该“补贴用户、快速扩张”。如果团队想要达到的目标是一致的，只是手段偏好不同，那吵就吵吧，甚至可以让“子弹再飞一会儿”，这样反而能激发出更多的创意。

著名的新兴服装品牌“韩都衣舍”，他们就把业务团队分成了很多个小组，所有小组的共同目标都是要打造爆款、提升业绩。但在具体工作方法上，每个小组都有很大的自主性，可以自由去探索，比如自己决定做什么款式、留多少库存、定多高的价格，等等。公司还会根据销售额给小组排名，表现优异的小组还可以孵化成为子品牌和子公司，拿到更高的利润分成。通过鼓励这种内部竞争机制，韩都衣舍只用了几年时间就把公司的销售额从20万元做到了18亿元，更是连续6年获得“双十一”互联网服饰品牌的冠军。

要做到区分不同的偏好，你需要知道什么时候应该坚持原则，确保团队的目标一致，什么时候应该妥协，允许和鼓励不拘一格、多样化的工作方法和手段。

总之，单个人的能力是有限的，群体却可以拥有无与伦比的多样化思维。重视团队的多样性，就是在为你所在组织的创新和进步种下一颗希望的种子。


改变组织互动模式，激发团队群体智慧

在团队成员已经有意愿也有能力通过协作创造更大的价值后，你的团队还需要一个有效的沟通互动模式，这样才能更好地激发出群体的智慧。

《智慧社会》的作者、著名科学家阿莱克斯·彭特兰（Alex Pentland）(28)指出，一个团队之所以能够取得优异的成绩，一定是其在工作过程中更好地利用了“想法流”，让每个人都能从周围人的身上学到提高自身能力的想法，做出比独自决策更好的决定。

举个例子，有一家电话呼叫中心有3 000多名员工，如果平均通话时间能缩短5%，那么每年就能为公司节省100万美元。彭特兰研究之后提出了一个建议：调整员工们的工间休息方案。原来的方案是每个团队里的每位成员轮流休息，新的方案是让整个团队一起休息，这样一来，同一团队里的成员们就会在放松的状态下自然而然地交流工作心得，比如怎样引导用户说清楚自己的问题，如何更好地帮助老年用户理解一项功能，等等。就是这么一个非常简单的改变，居然帮助呼叫中心每年节省了1 500万美元。你看，让想法先流动起来，财富也会跟着流动起来。

要提升团队当中的“想法流”，有三个办法可以帮助你。

第一个方法是，改变团队成员所处的物理空间布局，让他们能够进行更多面对面的交流，方便他们碰撞出新的创意。像是著名的麻省理工学院20号楼，就是第二次世界大战时期紧急设计建造的一栋办公楼，除了面积足够大，里面基本没有什么特别的设计。楼内办公室的布局很混乱，房间编号也完全不按套路出牌，经常有人走错。但就是因为这种设计，在不经意间促进了不同学科之间的交流，大家会从其他人的工作当中获得灵感，所以，这栋简陋的大楼里居然走出了9位诺贝尔奖得主。

这种意料之外的碰撞对于激发创意的效果特别好。乔布斯为皮克斯动画设计了办公大楼，就故意把整栋楼设计成男女只有各一个卫生间，而且全部都在一楼，这样大家就会在卫生间遇上一些不太熟悉的同事，闲聊的时候就能摩擦出一些火花。我们湛庐办公区的思想空间也参考了这个设计方法。

第二个方法是，借助外部力量，为组织提供更加多样化的信息来源。组织内的成员再优秀，人数也是有限的，而且大家的知识结构可能很相似，你不知道的事情，你的同事可能也不知道。所以有的时候，借助外部信息来源能够起到更好的效果。

科学家阿尔菲斯·宾汉姆（Alpheus Bingham）创办了著名的众包网站InnoCentive。如果一个工作团队有个什么技术难题无法解决，就可以把问题放到InnoCentive上求助，谁第一个解决了这个问题，就可以得到一笔奖金。这些问题当中，大约有1/3最终都能得到解决。而解决问题的人往往不是相关领域的从业者，而是一个“局外人”。

比如，有一艘油轮在海上泄漏了大量的石油，专家们花了很长时间都解决不了石油凝固后难以抽取的问题。而一位化学家因为偶然看到工人们用振动器搅拌水泥防止凝固，于是获得启发，用一份只有三页的方案就顺利解决了问题。再比如，有一个困扰了航天科学家30年的问题，那就是无法预测太阳粒子风暴，太阳喷射出的放射性物质可能会伤害宇航员和影响飞船上的设备。这个问题被发布在InnoCentive上6个月之后，一位退休的通信工程师解决了这个问题，他发现只要用望远镜监测太阳射出的无线电波，就能准确预测太阳粒子风暴的发生。有人研究了InnoCentive帮助解决的问题，结果发现越是由“局外人”提供的方案就越好。

第三个方法是，利用一套有效的会议讨论机制，来避免团队陷入“群体思维”，更好地激发成员的集体智慧。群体思维你一定听说过，它指的是在进行群体决策的时候，人们的思维会倾向于寻求高度一致，以至于忽视或者压抑了其他的思路，而且更容易做出极端的判断，导致一组聪明人组成的团队反而比单个人的工作成效还差。

有时，我们只有设计一个好的会议决策机制，才能避免群体思维的产生，形成良好的互动模式。彭特兰就曾设计过一个“社会计量标牌”，能准确测量团队内部成员的互动模式。每位参加研究的公司员工都要佩戴一个社会计量标牌，标牌会随时收集员工们的交流行为的数据，比如他们在什么位置和谁说了话，说了多长时间，话题转换的轮次是怎样的，等等。通过综合分析这些数据，彭特兰就能够分析出一支团队的互动模式具体是什么样的。

彭特兰发现，越是那些由少数人主导的，在讨论的时候比较不平等的团队，集体智慧的水平往往越是低下。相反，那些表现更好的团队基本都具有三种互动模式，你也可以将这些要素当作组织会议讨论的原则。

·　团队成员不能长篇大论，而是要用简短的发言贡献大量的想法；

·　团队成员之间要进行密集的互动，对于某一个人的发言，其他成员要用简短的回应，比如“好”“对”“什么”这样的词，来和发言的人进行连续的互动，响应或者质疑他的想法，建立起共识；

·　团队中的每个人都要贡献想法，发言的次数和时间要比较平均，保证想法的多样性。

这种会议讨论机制，既能够确保收集大量不同的想法，又能够对这些想法进行有效筛选，在达成共识的过程中完善想法，收获高水平的集体智慧。

这种做法有一个特别积极的意义，那就是无论你的资源丰不丰富，你都可以用更好的团队互动模式，激发出更高水平的集体智慧，创造出更大的价值。彭特兰有一段话给我留下了非常深刻的印象，我把这段话也分享给你：“拥有最好想法的并不是最聪明的人，而是那些最擅长从别人那里获取想法的人。推动变革的并不是最坚定的人，而是那些最擅长与志同道合者相处的人。最能激发人的并不是财富和声望，而是来自同伴的尊重和帮助。”

非洲有一句谚语：“独行者快，众行者远。”在职场精进之路上，拥有一众志同道合的同行者，不仅能帮你解决各种具体问题，更能让你的内心充满力量，让你在翻越高山时忘却孤独，在跨越险滩时充满信心，在度过漫漫长夜时不再迷茫，在做出艰难选择时更加坚定。当你找到了那些能和你并肩奋斗、共同前进的伙伴时，请一定要珍惜，因为他们会是你一生最珍贵的财富。
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噪声就像地下室漏水，
它之所以能被容忍，
不是因为人们认为
它是可接受的，
而是因为它一直未被发现。
——丹尼尔·卡尼曼


思考力训练

假设你是某个领域里非常资深的专业人才，但是性格比较内向腼腆，你参加了一家顶尖公司的招聘面试。面试当天，天气非常好，你的心情不错，面试表现也很好，你非常有自信能拿到一份offer。

巧的是，你的一位同事也参加了这个公司的面试，他的专业能力和各方面表现都和你不相伯仲。你们俩遇到的是同一个面试官，他的面试过程也很顺利。只不过，他面试的那天赶上了一个坏天气，阴云密布。

不久之后，录取结果公布了，非常遗憾，你落选了，而你的同事被录取了。你觉得这是怎么回事呢？

针对这类问题，行为科学家乌里·西蒙松（Uri Simonsohn）曾经专门写过一篇有趣的论文，叫作《云让书呆子看起来不错》。他说：“阴天的时候，面试官会更关注求职者的成绩类指标；晴天的时候，面试官则更关注求职者的性格、情商、亲切度等非成绩类指标。”由此可见，晴天放大了你的性格劣势，缩小了你的成绩优势；而阴天放大了你同事的成绩优势，缩小了他的性格劣势。

工作和生活中，我们随时随地都要对眼前的事物做出分析、判断和决策，其中难免有很多错误。有些错误是由于缺少必要的信息或者是粗心大意造成的，但是也有很多错误是显而易见、毫无道理，根本不应该出现的。你可能会说，这种错误我知道，就是人类的“认知偏差”造成的。

确实，认知偏差会导致错误判断，比如损失厌恶、禀赋效应等，过去几十年，行为科学家对偏差的研究已经比较充分了，一共总结了超过200种偏差。

但是，很多人都没有意识到，导致人类判断错误的很重要的一部分原因还包括“噪声”。


噪声，人类判断的缺陷

“行为经济学之父”、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼在《噪声》中告诉我们，所有的人类判断错误，都是由偏差和噪声造成的，可以用一个公式来表示：

错误判断＝偏差＋噪声

有一个小实验可以让你直观地感受一下噪声。请你打开手机里的“秒表”功能，然后在启动秒表的瞬间闭上眼不去看它，在心里默数10秒再按停秒表。你可以多试几次，最后一定会发现，总是会存在误差，有时候少零点几秒，有时候多零点几秒，没有明显的规律。这其实就是噪声在影响你。

在这个“测量10秒钟”的实验里，即使你估计错了时间也没有关系，但在实际的工作和生活当中，噪声却可能造成严重的后果。噪声的存在挑战了很多你原本以为绝对可靠的东西，比如指纹鉴定。在绝大多数人的印象里，每个人的指纹都是不一样的，指纹鉴定应该是绝对可靠的，根本不会出错。但是实际上，同一位指纹鉴定师对同一枚指纹进行鉴定，前后几次的结果很可能是不一样的。

此外，噪声还会造成不公平。在两起相似的挪用公款案中，一个人只被判了117天监禁，另一人却被判了20年；两名因兑现假支票而触犯法律的男子，他们兑现的数额只差十几美元，但一个被判处了15年监禁，另一个却仅被判处30天监禁。这些明显的错误判断可能仅仅源自法官的一念之差，却会让当事人的命运发生翻天覆地的变化，有伤法律的公平正义。

除司法领域以外，在很多工作场景中，噪声也会造成巨大的影响。在保险行业，不同保险经理测算的保费相差巨大，这之间的差异甚至可能高达55%，最终导致保险公司每年损失几亿，甚至几十亿元。在公司评估员工绩效的时候，噪声也会导致巨大的结论差异。医生对患者的诊断当中也存在着大量噪声，不同医生对同一患者给出的诊断结果有时甚至相差巨大。

总之，噪声制造了大量的错误，如果你不想让这些错误发生，就必须要了解噪声、降低噪声。


偏差有方向，噪声难预测

人类的错误判断都是偏差和噪声造成的，而它们之间有一个决定性的差异，那就是偏差是有方向的，而噪声是随机、无序的。

具体来说，偏差的种类虽然很多，而且表现形式各不相同，但是都有方向性，对不同的人会产生相同的影响。换句话说，偏差是“可预测的判断误差”。假设你是一位招聘专员，面前有两份简历，上面候选人的履历没有什么不同，但是其中一位候选人的简历用纸更硬挺、更光滑，仅仅这一点差异，你就可能对相应的应聘者给出更高的评价。而且这个现象在全世界是普遍存在的，正常情况下，很少有招聘者会对用粗糙纸张印制的简历更有好感。

如果说偏差是有方向性的、可预测的，那么噪声就是随机的、不可预测的。假设你是一位股票交易员，要根据最新消息决定买入还是卖出股票。当你看到特斯拉新推出的廉价车型大受欢迎时，你可能就会认为特斯拉已经找到了新的增长点，应该买入特斯拉的股票。但你没有意识到，自己的判断其实受到了某种噪声的影响，如果是在另一个时间点看到这条消息，你很可能会做出完全相反的判断，比如，你可能会认为廉价车型会分流高端用户，导致特斯拉的利润降低，所以应该卖出特斯拉的股票。

关于偏差和噪声的区别，如果用打靶来说明，偏差就是枪不准，子弹落点会偏向一边；噪声就是手不稳，子弹落点飘忽不定。换句话说，偏差会让误差往一个方向偏，而噪声则会让误差往不同的方向偏。

说到这里，我要特别提醒你，偏差不仅和噪声不同，而且偏差还会制造噪声。

如果你是一家大型公司的人力资源总监，管理着许多负责招聘的人力专员，那么这些人力专员个人工作的偏差，合起来就会成为整个招聘系统的噪声。

比如，人力专员可能把“候选人的专业水平”这样一个不容易衡量的标准，在心里用另一个比较简单的问题来替代，像是“在相关行业的从业年限”，并且把简单问题的答案当成困难问题的答案。

再比如，人力专员可能会先得出结论，再去寻找支持这个结论的证据，同时忽略那些不支持的证据。也许有一个候选人比较胖，那么人力专员就可能会先入为主地认为“这个人自律能力比较差”，然后他就会专门提问和自律能力有关的问题，并且把发现的蛛丝马迹当作支持自己观点的证据，而对候选人身上的闪光点视而不见。

又比如，人力专员看到信息的顺序也会影响他的判断。如果他在简历上先看到的是候选人“名校毕业”“工作业绩出色”，后看到候选人“前两份工作都没干满一年”，那么他很可能认为候选人“精明能干”。反过来，如果人力专员先看到的是候选人“前两份工作都没干满一年”，后看到候选人“名校毕业”“工作业绩出色”，那么他就更可能认为候选人“好高骛远”。虽然看到的信息是一样的，但是顺序不一样，他们就会对候选人产生截然相反的印象。

上面说到的这些都是人力专员个人工作中产生的偏差，从整个系统的角度来看，就会形成巨大的噪声，导致招聘工作出现更多的错误。而且因为噪声的影响是千人千面的，所有你很难预估它会如何干扰人的判断。更可怕的是，噪声对判断的影响这么大，而我们以前居然都没有意识到这一点，这就导致我们总是会重复犯同样的错误。


噪声容易被忽略，是因为人都偏爱“因果思维”

我们之所以会忽略噪声的存在，对它放任自流，很重要的一个原因就是人们都偏爱“因果思维”，这是一种根深蒂固的人类认知模式。

假设你是一个公司的中层管理者，工作还算稳定，但是有时也会对未来感到迷茫。现在，你眼前有一个机会：你的一位毕业于常春藤名校的至交好友曾在国外知名互联网公司工作过几年，后回国创业，他先后创建的两家公司都被互联网行业巨头收购了。现在他打算继续创业，投资已经到位，团队也基本搭建好了，想邀请你加入。

你认真考虑了一下，感觉这个机会的成功率很高。于是，你从原来的公司辞职，开始创业。几年之后，这家新公司成功登陆科创板，你也获得了丰厚的回报，实现了财富自由。现在回想起来，你真的非常佩服自己，正是因为当初判断准确、决策果敢，才赢得了这个绝佳的机会。

但是，这个故事很可能还有另一个版本：你在认真考虑后，觉得创业的风险太大，于是决定继续留在原来的公司。几年之后，这位朋友创业失败、公司倒闭。现在回想起来，你觉得实在是太惊险了。如果当时辞职加入创业，自己就会血本无归，幸亏当时没有一时冲动酿下大错。

听完上面的故事，你会发现，在故事的两种结局里，你看上去都做出了正确的选择，因果关系非常明确，成功或失败的结局似乎都是必然的。

这其实是你的因果思维造成的，无论现实当中是什么样的结局，你都会自动“脑补”出故事里人、事、物之间的相互关系，在没有联系的地方创造联系，在没有规律的地方创造规律。一旦一件事已成定局，无论结果如何，因果思维都可以给出合理的解释。

归根结底，这是因为我们的大脑是illusion brain，是一个有幻觉的大脑，而且它“太懒了”，不想费力思考。你在分析自己为什么会做出错误决策的时候，很容易就能找到无数个自圆其说的解释，并相信这就是真相，不再探寻是不是还有其他的原因。正是因为如此，我们非常容易忽略噪声的存在，你不会意识到自己受到了哪些噪声的干扰，结果就会一而再，再而三地犯同样的错误。

就像卡尼曼在《噪声》里总结的：“噪声就像地下室漏水，它之所以能被容忍，不是因为人们认为它是可接受的，而是因为它一直未被发现。”


三类噪声同时存在，组合形成难以预测的错误

噪声的具体形态千差万别，每个人遇到的噪声都会受到他的成长背景、生活经历和价值观等因素的影响，有的甚至是完全随机、毫无来由的，这就导致了无穷无尽的噪声。不过，所有的噪声都可以分成三大类，每类噪声都会以相似的方式影响人的判断。接下来，我就通过一个例子来为你讲解这三类噪声。

假设你们公司的首席执行官最近收到了法院的传票，一时之间，公司里谣言四起、人心惶惶，大家都在猜测这件事的结果会怎样。而你研究了以往的类似案例，想要预测这个案件最后会怎么判决。虽然你已经充分掌握了类似案件的情况，但依然会有很多噪声干扰你的判断。

第一，不同法官对类似案件的判决结果可能相差巨大。比如，认为服刑是“惩罚”的法官往往判得更重，而认为服刑是“改造”的法官则判得更轻。所以，这个案子的判决结果在相当程度上将取决于它会遇上怎样一位法官。这种当事法官和所有法官判决结果平均值之间的差异，就是第一类噪声——“水平噪声”。

第二，当事法官如果有某种特定倾向，也会明显影响判决结果。比如，一位法官虽然总体来说比其他法官更严格，但可能对白领罪犯更宽容；一位法官整体上总是从轻处罚，但是对于经济犯罪却很严格；一位法官整体量刑适度，但是如果受害者当中有老年人，就会判得更重。这些特定的倾向，就是第二类噪声——“稳定模式噪声”。

第三，还有很多偶然的随机误差会影响法官的临场判断。比如，法官心情的好坏也会影响判决结果，如果法官支持的球队昨天刚刚输了，他心情不好，那么他就会更仔细地分析证词，找出其中的问题和漏洞。再比如，法官审理案件的顺序也会产生干扰，如果他之前刚刚对另外两个案子的嫌疑人给出了无罪判决，那么就更可能给第三个案子一个有罪判决。此外，天气因素、压力和疲劳程度等都会产生噪声。就算没有这些外部干扰，人类大脑的思考效率也是忽高忽低的，会造成一些不可解释的误差。上面这些干扰因素都可以统称为第三类噪声——“情境噪声”。

更复杂的是，这三大类噪声是同时存在的，会对你的决策同时产生作用，其影响可以用一个公式来表达：

系统噪声＝水平噪声＋稳定模式噪声＋情境噪声

这意味着，无论你进行怎样的研究和准备，你都无法对法官的判决做出完全准确的预测。可以说，法官的判决结果就像抽奖一样难以预料，你永远无法准确预测下一次开奖的结果。

这里我要特别强调一下，不少人在知道了噪声的影响是随机的之后很容易陷入一个误区，就是觉得既然错误是随机的，有的向左偏，有的向右偏，那就取个平均值，让错误相互抵销不就行了吗？

但这是行不通的，这就好比保险公司对一份保单估价过高了，对另一份保单又估价过低了，虽然从平均值来看没有造成多少额外的损失，但这其实是两次判断错误，给保险公司造成了两次损失。司法审判也是这样的，如果给该重判的人判轻了，给该轻判的人判重了，这也是两次重大失误，不仅有失公平，也没能伸张正义。所以，噪声带来的一个巨大且可怕的影响就是，错误不会相互抵销，只会不断累加。


决策也要讲卫生，三步法让你远离噪声

哪里有判断，哪里就会有噪声。而且在做决策的时候，人们很难意识到噪声的存在，所以，减少噪声干扰的关键在于预防。预防噪声的道理和预防疾病是一样的。

你一定知道，保持健康需要讲卫生，同样的道理，保持判断的准确性也要“讲卫生”。洗手的时候要遵循“7步洗手法”，这样能帮你消灭掉绝大多数细菌和病毒，保护你的健康。而在决策的时候，也有很多方法和技巧可以帮你消除掉大量的噪声，这就是“决策卫生”。有一种保持决策卫生的方法非常好用，叫作“三步决策法”，我来给你介绍一下。

假设你们公司的业务是生产电动汽车的电池，现在正考虑要不要批量生产一种新材料电池，那么，你就可以把决策过程分成三步。

第一步是“分解指标”。你要列出一张清单，写清楚哪些指标对于这种新材料电池是最重要的。这些指标的数量要少，但是要全面，而且要互不包含。比如这种电池的能量密度比原有产品提高了多少？目标客户群体的规模有多大？研发时间需要多长？生产成本是多少？等等。

第二步是“独立打分”。你要把这些指标分给不同的人去调查研究，这些人可以是公司内部的同事，也可以是外聘的专家，但是他们必须独立进行研究，不能互相讨论，避免互相影响。在给出的调查报告里，所有人都要给自己负责的指标打一个分数，代表这个指标在多大程度上支持这种新材料电池的量产。这种打分必须是基于事实的，而且最好能参考外部视角。比如，你要评估这种新电池的研发难度，就不能只说“工程人员预计研发需要一年半”，还要指出“竞争对手研发类似产品已经用了一年，但是进度只有50%左右”，这样才充分。

第三步是“整体判断”。简单来说，就是把直觉推迟到这个时候再用。参加决策会议的人要逐个评估所有指标，先听研究人员的报告，然后匿名对指标打分，再公布分数，接着组织大家进行讨论并重新打分。每一项指标都要按照这个流程，计算出一个平均分。最后，大家要根据这些指标的平均分，再结合自己的经验和直觉，投票得出最终的结论。

这种三步决策法的好处是，既能参考很多人的独立判断，又能利用自己过去积累的经验，尽量减少噪声的干扰，更好地发挥群体智慧的力量。

这种方法还适用于很多其他决策，无论你是要帮孩子选择大学专业，还是要给自己制定投资规划，都可以使用三步决策法：先分解指标，再独立打分，最后整体判断。这样可以有效减少噪声的影响，提高决策的质量。

说到这里，我要提醒你一下，你要消除的只是错误判断，而不是不同意见。我在第一次读《噪声》这本书的时候，就想起了著名诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的一首诗The Saddest Noise, the Sweetest Noise（暂译“最悲伤的噪声，最甜蜜的噪声”），我得到的启示是，只有拥有不同的视角，才能看见世界的多样性。当你希望解决某个问题的时候，会期待不同的团队成员贡献差异化的方案；当你希望了解一部电影、一本小说这样的文化产品时，也希望别人能说出各自的真实想法。在这些情况之下，你需要大家有不一样的反应，这样生活才会变得更加有趣和丰满。

但是除此之外，那些工作和生活中不必要的判断误差，则是我们一定要努力消除的噪声。人生充满了变化和随机性，你往往意识不到它们在左右着你的每一次决定，而且会让你付出沉重的代价。导致我们做出错误判断的噪声，是一个巨大的，但也一直被忽视的问题。

未来会有越来越多的人意识到噪声的危害，所有的组织和个人都会把噪声看作决策中最大的陷阱，认真研究和对待。虽然我们不能彻底地消除所有噪声，但可以有效地预防它的负面影响。只要大家能坚持正确的意识和态度，付出更多的努力来尽量减少噪声，我们就能进入一个决策错误更少的世界，收获成功的事业和幸福的生活。我们现在就可以行动起来，一起学习预防噪声、对抗噪声，成为更聪明的决策者。
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行动并不会换来回报，
只有正确的决策才能。
——沃伦·巴菲特


思考力训练

股票交易当中有一种高频交易，是由计算机完成的超高速股票交易。美国有一家从事高频交易的UNX证券公司，总部设在加利福尼亚州，在每次交易时，计算机都要把信息传递到纽约，然而加州距离纽约将近8 000千米，信息传递大约需要65毫秒的时间。后来他们把公司总部搬到了纽约，这样每笔交易的交易时间可以缩短35毫秒。你觉得他们这么做之后，能提高公司的交易效率和利润吗？

结果很让人惊讶，他们的每笔交易确实节省了35毫秒的时间，但是公司的交易成本却比以前更高了，计算机总是会在更高的价位上买入股票，卖出之后的收益也变得更少了。这家公司花了大量的时间，一遍遍地进行检验，但最终得到的结论都是：速度越快，结果反而越差。

如今，大多数人已经习惯了对问题做出快速反馈，尤其在职场上，很多人都默认处理问题的时间越短越好，这样才能最大限度地提高工作效率，取得更高的绩效。

但是，这样做既会让你感到紧张和焦虑，也有可能导致忙中出错。除此之外，单纯从做事的效果来看，快速反馈也未必是最好的方式。


效率就是生命，但未必越快越好

在金融市场上，股票交易当中有一种高频交易，就是由计算机完成的超高速股票交易。在高频交易中，计算机的优势更大，可以更快、更频繁地买卖股票，这是人类交易员无法比拟的。可以说，高频交易的首要特点就是速度快，各家交易平台拼的就是速度。目前，高频交易已经占到了美国股市总体成交量的70%以上。

美国UNX证券公司总部在加利福尼亚州，距离纽约华尔街将近8 000千米。这家公司意识到，要想让公司存活下去，必须使自家的交易平台更加高效，这样才能与其他高频交易证券公司一争高下。所以，UNX公司想到了采取延时最小化的策略，也就是说，要尽可能缩短计算机交易的延迟。他们迅速筹集资金建立了一个顶尖的计算机交易系统，这个系统的软件和硬件都很精良，速度更快、效率更高。

全新的交易平台极大地提升了UNX公司的业务能力，公司买卖股票的成本低于所有同行，客户因此蜂拥而至。消息一经传开，华尔街上的其他股票经纪都坐不住了，他们争先恐后模仿UNX公司的做法，因而各家公司的交易速度都得到了提升。UNX公司的领导者也开始未雨绸缪，想要采取一些措施让公司业务能更上一层楼。他们首先想到的就是把公司总部搬到纽约去，因为他们所处的加利福尼亚州和纽约华尔街距离太远了，超长的传输距离可能导致明显的时间延迟，即使信号的传播速度超快，从加利福尼亚州到华尔街的订单因为距离更远，也需要更长的时间才能在横跨整个美国的光缆之间完成传递。经过精密的计算，他们发现一笔交易从被输入公司计算机的那一刻到这笔交易最终在华尔街完成，一共需要大约65毫秒的时间，而如果把设备搬到纽约的话，就能节省35毫秒。

在金融领域，时间就是金钱，效率就是生命，所以这家公司飞快地把总部搬到了纽约，再次启动了交易平台。然而令人意想不到的事情发生了，他们的交易确实节省了35毫秒的时间，但公司的交易成本却比以前更高了。虽然交易速度提高了，但是执行效果却大不如前，问题在于现在计算机总是会在更高的价位上买入股票，卖出之后的收益也变得更少了。这家公司花了大量的时间，一遍遍地进行检验，但最终得到的结果都一样：速度越快，收益反而越差。就在他们几近绝望的时候，有人提议说：“干脆我们试着稍微放慢计算机的运行速度，回到原来的速度上。”然后，奇怪的事情发生了，当把每一笔交易的时间调回到65毫秒时，这家公司很快又重新登上了股票交易排行榜的顶端。

这真是太不可思议了，当交易速度变得更快时，结果却变得更糟了，在交易速度至上的高频交易领域，放慢速度居然可以做得更好，这背后的原因是什么呢？事实上，如果计算机被设定为只能在某个特定时段内接收数据包，那么过早发送信息就很可能会导致效率低下，或者是网络拥堵，因此计算机程序员常常会在程序代码中写入暂停指令，以保证计算机有足够的时间做好接收数据的准备。由此可见，速度并没有那么重要，慢一些可能更好。技术顾问往往会建议证券公司在时间和成本之间寻求一个平衡点，以制定合理的延时管理预算，既能确保数据准时送达，也可以避免因为信号发送太快而导致成本增加，其中的关键是要找出最理想的延时量，这个策略就叫作“延时最优化”。

速度至上的原则并非适用于所有场景，选择延时最优化还是延时最小化，关键要看你是更注重时效还是更在意成本。如果时间是关键，就要尽快行动，将延迟时间缩到最短；如果成本更为重要，则应该稍加等待，伺机而动，把握最理想的延迟时间。

高频交易看上去是由计算机操纵的，但实际上，计算机的编程和监控方面都融入了大量的人类智慧。从根本上讲，效益最好的高频交易公司都善于管理时间，在时机恰当的时候，它们会加速运行，但有时也会求慢求稳。高频交易商会鼓励员工花更多的时间来制定决策，还会通过设计相应的计算机算法来预测其他交易商的具体动作，然后静待这些动作的发生。有时，这些计算机算法会被用来实现延时最小化，但在多数情况下，这些算法的设计目的是追求延时最优化。


延迟策略，一种主动的战术性等待

在追求延时最优化的过程中，你可以主动采取一种“延迟策略”。《慢决策》的作者、华尔街金融畅销书作者弗兰克·帕特诺伊（Frank Partnoy）(29)认为，和被动的“拖沓”不同，主动延迟是一种战术性的“等待”。当你能巧用延迟策略的时候，反而可以达到后发先至的效果。

20世纪90年代，香港证券交易所、深圳证券交易所、新加坡证券交易所和东京证券交易所都规定了90分钟的午休时间，这个规定有非常重要的积极作用，因为暂停交易可以让交易员们更理性地分析当天的交易状况，保持头脑冷静。在这段时间里，他们可以好好吃个午饭，认真分析数据，冷静思考对策，这样后续表现往往更好。

不过，要用好延迟策略，并不只是意味着等待，而是需要注意两点。

第一点，“何时出手”比“抢先出手”更重要，把握好“决策”与“时机”的关系。比如，有顶尖的网球高手在“速度决定胜负”的比赛中就运用延迟策略获得了最后的胜利。在网球比赛中，从一方发出球到另一方接到球，留给对手的反应时间只有半秒，也就是500毫秒。温布尔登网球锦标赛男单冠军吉米·康纳斯（James Connors），他在面对对手的凶狠发球时，总是会用400毫秒观察，最后100毫秒出击。也就是说，他要花足够的时间确认机会，尽可能地等待，然后一击命中。

康纳斯所运用的决策步骤可以总结为：第一步，仔细观察；第二步，处理信息；第三步，在最后一刻做出反应。其实，这和我们日常生活中的决策框架并没有什么不同，这种体育比赛中的延迟策略也同样适用于个人决策或者商业决策。

“股神”巴菲特就曾说过，他的成功秘诀之一就是延迟决策。他说：“行动并不会换来回报，只有正确的决策才能。因此，需要等待多久，我们就等待多久。”巴菲特曾经把炒股和棒球放在一起作类比，他说：“我把金融投资称为世界上最美妙的行业，因为你不用每一球都挥棒。你只要站在本垒旁边，观察对面的投手向你扔来的一个个球，也就是不同股票的股价，比如通用汽车47美元、美国钢铁39美元……而且，没有裁判会判你出局，唯一的惩罚不过是丧失机会而已。你可以花一天的时间来等待最合心意的那个球，然后趁捕手打盹的时候，挥动球棒，一举击中。”

由此可以看出，高手做决策更看重何时出手，而不是抢先出手。想要成为高手，既要拥有当机立断的魄力，也要拥有伺机而动的镇定。在角逐中，高手追求的是最终的胜利，而不是最快的决策。

第二点，“正确执行”比“快速执行”更重要，降低错误发生的可能，就能提高工作效率。比如，医院使用延迟策略进行过程管理，可以降低重大手术并发症的发生率。著名医生阿图·葛文德为了降低重大手术的并发症，在医院外科手术的标准程序清单中增加了三个必要延迟点，分别是麻醉之前、切口之前以及离开手术室之前。每次的延迟时间不超过一分钟，正好够手术小组的成员做一些基本的核查，比如术前确认病人身份，术后清点针头和纱布。表面上看起来，医生或护士在这三个延迟点做的都是一些小事情，但取得的效果非常惊人。短短几个月之内，重大手术并发症的发生率就下降了36%，死亡人数更是减少了47%。

在任务清单上设置必要的延迟时间，能让你停下脚步来思考，减少错误发生的可能，为你节约更多的时间成本和精力成本，提高效率。换句话说，主动“慢下来”，反而能让你更好地“快起来”。

所以你看，无论是在投资领域，还是在管理领域，大师们都不谋而合地采取了延时最优化的策略，看来这个世界的顶级智慧都是相通的。


让思维飘一会儿，帮你孵化破题新思路

延时最优化除了能帮你做出更好的决策，还能优化你的行为表现，尤其是提升你的学习效果。绝大多数人都认为，工作和学习的时候必须保持专注，要坚持不懈、专心致志，甚至“头悬梁，锥刺股”。但是，脑科学和行为科学的最新研究却告诉我们，在学习过程当中保留必要的延时，适当的“暂时停机”，反而能提升学习的效果，并且激发大脑的创造力。脑科学的最新研究表明，专心致志的关键并不在于你是看上去很专心，还是自认为在毫不分心地投入一件事情。即使你觉得自己很专注，整个学习过程中也充斥着许多短暂的休息和分心的时刻，甚至是神游天外。

如果你不信，可以在工作或者学习的时候，在自己的对面放一台摄像机，拍下你自以为认真工作或学习的画面，我相信你一定会发现，你不仅常常会摸摸这儿摸摸那儿，吃点东西喝个水，还会刷会儿朋友圈，甚至给亲朋好友打电话，和同事聊天，还可能会坐着发好长时间的呆。如果没用视频记录下来，你真的会以为自己集中精力高效完成了工作或学习任务，可是换成第三者的视角来看，你其实是不断分心、片刻不宁的。

但说回来，这些表现其实并不是不专心的不良习惯，而是你在运用一种“暂时停机”的工作和学习方法。

科学研究发现，关键性的顿悟往往会出现在你放松的时候，而很少出现在专心思考的时候。每一次意外的出现，都会让你产生更深刻的体验，而这种体验会清晰地沿着一系列内在历程一步步走到顶峰，这一步步的内在历程，在心理学上又被称为“创意灵感的抓取过程”。

进入这个过程要经历四个步骤，分别是准备期、孵化期、顿悟期和验证期，其中孵化期是最重要的。孵化期就是指大脑借着休息来恢复思考力的阶段，在这个阶段，你的潜意识里会不间断地进行低强度思考，大脑会不间断琢磨各种概念和可能性，一会儿把这些念头推到一边儿去，一会儿把那些想法组合到一起，就好像一个人心不在焉地摆弄着一副七巧板，这些摆弄可能短时间看不出会有什么结果，但就在不知不觉间，七巧板就组成了特定的轮廓或图案，接下来该怎么拼就一目了然了。

在孵化期，大脑对周围环境中与解决问题相关的信息非常敏感，更容易找到相关提示，也更容易打破限制思路的预设。随着时间流逝，在经历多次失败之后，这些妨碍思路的障碍会逐渐消散。你在遇到瓶颈进行不下去的时候，会感到思维被冻住了，而休息和暂停就像是在帮思维解冻。

知道了休息和暂停对解决问题有帮助之后，你还要了解怎么休息或暂停才更有效。休息或暂停的方式可以分成三种：

·　第一种是放松，比如躺在沙发上听音乐；

·　第二种是轻度用脑，比如在互联网上漫游；

·　第三种是高度用脑，比如写一篇短文或者琢磨一项课题。

如果你要解决的是数学或者空间类的难题，这三种休息方式都不错，你选哪一种都可以。如果你要解决的是语言类的难题，比如填字谜或文字游戏，那么采用轻度用脑的休息方式效果最好，你可以玩电子游戏或者看电视剧。不过我要提醒你，心理学家发现，如果你并没有到真正黔驴技穷的地步就跑去休息，这种休息是无法带来任何好处的。所以，如果你早早就收工跑去打游戏的话，这种休息是没办法帮你想出优秀的解决方案的。

适度的分心和休息，可以帮助你孵化出破解难题的新思路。当你下次要做一项复杂的市场调研，然后撰写一份策划提案的时候，我建议你可以在遇到瓶颈的时候尝试切换自己的工作状态，换换脑子做其他的事情。著名科幻作家刘慈欣就说，当自己写作思路枯竭的时候，就会主动放下手上的工作，出去散个步，一走走几个小时。他说自己创作的时候，“很多想法不是一瞬间灵光乍现就有了，而是像一棵植物那样，在那里慢慢生长，时候到了，自然就看到它了”。对于任何创意工作者而言，无论是艺术家、建筑师、设计师还是科学家，在大脑卡壳时，大家都不妨休息一下，等着答案自己慢慢浮现出来。

孔子曾说过：“欲速则不达。”很多人习惯于在遇到问题后的短短几秒内就给出答案，而这些答案总是会受到无意识的深刻影响，常常漏洞百出。而当你能进行适当的延迟，习惯于先思考再行动之后，就能避免这些错误的发生，不让瞬间得出的结论误导你的判断和决策。可以说，延迟之道既是一门科学，也是一种艺术。有的时候，慢就是快，多等待一毫秒，也许就能改变一切。
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所谓疯狂，
就是重复做同一件事
却期待不同的结果。
——阿尔伯特·爱因斯坦


思考力训练

假设你是部门管理者，现在有下属遇到了一个工作上的问题，来请教你该怎么办，这个时候你该怎么回答他呢？

1．直接告诉下属该怎么办；

2．说自己要先想一想，让下属晚一点再来找自己；

3．明确责任，让下属做具体的工作，自己只负责参谋。

很多领导者都会直接告诉下属该怎么办，或者说要先想一想，让下属晚一点再来找自己。但是，这样很容易造成“领导忙得焦头烂额，下属却没事可做”的局面。

管理专家威廉·安肯三世（William Oncken, Ⅲ）(30)提出过一个著名的“猴子管理法”。所谓“猴子”，就是企业在解决问题、实施项目计划的时候要完成的一个个任务。如果让领导背负太多本该由下属负责的“猴子”，就会形成所谓的“逆向管理”：下属没有做好自己的工作，而是由领导代替下属工作。这样一来，不但领导的工作效率越来越低，下属成长的速度也会特别慢。要改变这种情况，有三条原则可以帮到你，分别是：

第一，明确责任，谁的“猴子”谁抱走；

第二，让下属做具体的工作，领导只负责参谋；

第三，只做同步沟通。

你在工作当中一定遇见过这种情况：一项工作的进度总是反复拖延，组织人手集中突击之后情况有所好转，但没过多久便故态复萌；一个部门的人员总是不够，不管人力资源部门帮忙招聘了多少人，没过多久就会因为人员大量流失而恢复原样。

其实，这很可能是系统本身的结构问题导致的，当一个系统结构确定下来的时候，很多工作的最终结局就已经注定了。要想做出改变，仅靠后端的小修小改是起不了作用的，就好像是在扬汤止沸。糟糕的系统结构无法帮你解决问题，它本身就是问题。只有从系统结构本身入手，釜底抽薪，才能解决那些看似不可能的问题，突破原有结构导致的困局。


第二序改变，重塑系统的结构

什么叫改变系统本身呢？我来给你讲个故事你就好理解了。奥地利克恩顿州一座美丽的山谷之中耸立着一块约150米高的天然石灰岩，人们能从周围的山坡上一眼望见这块醒目的巨石。这块巨石之上就是奥地利著名的霍赫奥斯塔维茨城堡。沿着古道蜿蜒而上，共有14座塔楼和14道门，一道道关隘巍然屹立，这是古人的屯兵要塞，这些城门与关卡高墙重叠，构成了重要的军事要塞，可以抵御外来军队的进攻。关于这座城堡，有一个广为流传的故事。

克恩顿州的西边与奥地利共和国的另一个州蒂罗尔州接壤。1334年，蒂罗尔州的女公爵玛格丽特·莫塔丝发动进攻，想要攻占地势险峻的军事要塞霍赫奥斯塔维茨城堡，于是，她出兵把这座城堡团团围住。这位公爵非常聪明，她很清楚城堡地势险峻，足以抵挡正面攻击，只有长期围困才有可能取胜。果然，被围攻了一些日子之后，城堡守军就有点支撑不住了，食物只剩下最后一头牛和两袋大麦。而女公爵这边的情况也同样紧迫，因为长时间的围攻，她的士兵开始变得不听号令，大家都归心似箭，但结束围城的日子遥遥无期。

就在这个时候，城堡的首领做了一个决定，他命令士兵把最后的那头牛宰了，并且把剩下的大麦都塞到牛肚子里。士兵们都觉得他疯了，但不得已还是按照他的命令执行了。接着，首领命令士兵把牛的尸体扔下城堡，落在了敌人阵营前方的草地上。接下来的事情非常戏剧化，公爵和她的军队收到这份不同寻常的礼物之后，以为城堡里的食物还很充足，所以感到非常气馁，很快就撤走了军队。

城堡首领看似不合逻辑且非理性的行动，反而使形势发生了逆转，在危急关头成功拯救了城堡。这个故事中的首领运用的就是“第二序改变”原理，通过重塑系统结构打破困局。那什么是第二序改变原理呢？

如果一种改变发生在某个系统之内，而系统本身维持不变，这种改变就叫作第一序改变；如果一种改变发生时也改变了系统本身，那这种改变就叫作第二序改变。比如，一个正在做噩梦的人，他想摆脱梦中的困境，但无论他在梦里怎样厮打、躲避、喊叫，甚至跳下悬崖，也都无法摆脱噩梦，这些他在梦中的尝试就属于第一序改变。

跳出梦境的唯一方法，就是想办法醒过来，从梦境回到现实，做出一个切换到不同状态的改变，这就是第二序改变，也可以称之为“改变之改变”，它为人们提供了一个跳到系统之外而让改变发生的方法。


质疑前提假设，重新定义问题

系统结构的重要性再怎么强调也不为过，但现实中却往往会被忽视。有很多人在面对问题的时候都认为可以通过不断迭代改进，用渐进的方式，在发展中解决问题。但是很多时候，发展并不能解决问题，只是掩盖了问题。如果一直沿着惯性前进，我们很可能会陷入路径依赖，结果就会遭遇重大挫折，付出惨重的代价。

1973年10月6日，就在以色列人迎来一年里最重要的圣日“赎罪日”时，埃及和叙利亚同时出兵攻打以色列，其中埃及军队进展神速，第二天就突破了以色列的防线。幸亏以色列火速动员了全国的后备役部队，才抵御住了这场突如其来的进攻。

战争结束之后，以色列彻底调查了军队系统，想要搞清楚为什么系统没能提前预警战争的爆发，结果让人大吃一惊。原来，军方早就得知埃及和叙利亚在以色列的边境部署了数千辆坦克，而且两个国家还通过电视公开报道了这些消息。

但以色列军方认为对方只是虚张声势，他们坚信，叙利亚只有在埃及愿意出兵的情况下才会发起进攻，而埃及绝不可能出兵，因为埃及空军早在以前的战争中被以色列打残了，战场制空权完全掌握在以色列手里。在缺少空军保护的情况下，埃及是绝对不可能贸然出兵的。以色列军方决策层的头脑里有一个根深蒂固的假设：只要自己的空军仍然处在优势地位，埃及和叙利亚就绝对不敢发起进攻。

然而以色列军方没有想到，虽然埃及空军远远弱于以色列，但他们另辟蹊径，大量装备了新型的移动式防空导弹。这些防空导弹可以伴随部队前进，撑起一张空中防御网，这就抵销了以色列的空中优势，让埃及陆军可以长驱直入发起突然袭击。

可以看出，以色列一直在坚守一个错误的假设，而没有注意到埃及已经进行了第二序改变，通过新式武器颠覆了战争系统的原有结构，改变了战场上的对抗规则，扭转了力量的强弱对比。

要让第二序改变发生，我们就要对过去认为天经地义的前提假设进行审视，看它在当下的环境中是否还成立，以此来重新定义面临的问题。

乔布斯为苹果公司重新制定战略方向也是一个关于第二序改变的典型案例。1997年，乔布斯回归苹果公司担任首席执行官，当时他面对的局面是，公司有各种五花八门的产品，每个产品还有不同的版本，光是Mac电脑就有十几个版本，而且每个版本又有不同的型号。乔布斯花了几个星期听取研发团队的报告，了解每款产品的目标用户，了解用户的需求。不过，他越是深入了解这些已有的产品，就越是感到头晕脑涨，于是他开始质疑苹果产品战略的前提假设：消费者的需求真的有那么复杂吗？消费者真的需要那么多种选择吗？

苹果公司以往的假设是，消费者的需求会变得越来越细分，所以要根据不同需求设计不同的产品。而乔布斯的质疑引发了苹果公司的第二序改变，他把“根据需求种类做设计”的系统扭转成了“根据用户类型和使用场景做设计”，带领团队把繁杂的产品简化成了四种：专业级台式机、专业级笔记本电脑、消费级台式机、消费级笔记本电脑。苹果公司只要聚焦在这四种产品上，把它们做到极致就好了。而且这样还能帮用户降低挑选产品的决策难度，“闭着眼买也不会错”。就这样，乔布斯调整了苹果公司未来的战略方向，带领苹果公司重新回到了正确的轨道。

这种重新定义问题的方法奏效的原因在于，人们在理解和体验一种具体情境或情绪时，会依据自己的人生经验给出某种普遍的假设或者与大众趋同的观点。而当你能把假设和观点换成另外一组设定，改变和扭转这种情境和情绪对人们而言的意义，你就完成了框架重塑，也就能带来真正有效的第二序改变。


斩断循环链条，跳出轮回困局

现实当中，很多职场人还会陷入一种常见的困境，那就是感觉自己在做无用功，每天辛辛苦苦地解决问题，但永远也不能彻底消灭问题，这些恼人的问题就像能自我繁殖一样，总是能在平息不久之后卷土重来，让人陷入没有尽头的“打地鼠”困局。

而第二序改变，不仅能帮你解决导致这些问题产生的根本原因，还能让你的工作成果是可积累、可进化的，帮助你跳出死循环，重新赢回对工作和生活的掌控感。具体来说，你需要一个能让问题得到改观的新概念架构，而最基本的规则是就地取材，回到问题本身，用困局对抗困局，用怪圈打破怪圈。

一家公司的销售经理总在抱怨产品种类太少，产品部门的开发速度太慢，不能满足客户的差异化需求，如果能满足这些需求，公司的销售额早就翻番了。而与此同时，产品部门也总是抱怨销售部不给力，之前辛苦做的产品卖不出去，要是能多卖一些，他们就有更多的动力和资源做新产品了。两个部门的经理相互抱怨，就好像陷入了一个争论“先有鸡还是先有蛋”的怪圈。

后来，一位新领导走马上任，他发现销售部门和产品部门的关系紧张，不是个人矛盾问题，也不是利益分配问题，而是系统结构问题。公司过去把利润当成唯一目标，什么来钱快就做什么，缺乏清晰的客户定位，“眉毛胡子一把抓”，于是产品部门就没法集中火力针对重点客户开发出足够好的产品，自然没法获得市场认可。反过来，产品没有竞争力，销售部门要在短期内追求销售额，就只好对客户提出的各种需求照单全收，不管合不合理，也不管对公司产品战略会造成怎样的长期影响。如此一来，两个部门自然就会互相扯皮，把整个公司拖入恶性循环。

明白了问题所在，新领导就调整了公司的系统目标，暂时不盯着销售额，而是以目标客户满意度为指针。他带队重新展开市场调研，圈定了最具发展潜力的市场的核心用户，重点开发拳头产品，逐渐带领公司在竞争中站稳脚跟，进入了良性循环。

可以看出，如果看不到第二序改变，只是不断重复第一序改变，结果只能是徒劳一场。只有跳出问题，重新定义问题和目标，才能打破恶性循环，跳出轮回困局。

在本章开头的思考题里我讲到，管理专家威廉·安肯三世提出过一个著名的“猴子管理法”。所谓“猴子”，就是企业在解决问题、实施项目计划的时候要完成的一个个任务。当领导遇到下属求助时，如果领导背负了太多本该由下属负责的“猴子”，就会形成“逆向管理”，下属没有做好自己的工作，而是由领导代替下属来工作。这样一来，不但领导身上的工作越来越多，效率越来越低，而且下属也得不到锻炼，成长的速度也会特别慢。要改变这种情况，有三条原则可以帮到你。

第一条，明确责任，谁的“猴子”谁抱走。无论是寻找解决问题的思路，还是思考达成目标需要什么资源，只要是下属职责范围内的事情，就要让他自己来做。如果遇到了下属把握不了的问题，领导可以帮助和指导，但所有工作还是要由下属来负责推进。这样能让下属们逐渐明确哪些工作责任是自己的，进而提高主动性和工作效率，而领导也能有时间处理自己该负责的问题。

第二条，让下属做具体的工作，领导只负责参谋。当下属需要请示领导的时候，必须带着方案才能来。换句话说，就是领导不做填空题，只做选择题。而且在讨论的时候，领导要通过提问启发下属思考，下属则要思考问题、给出答案。比如，下属要针对问题给出3～5个方案，然后在请示的过程中，逐个分析每个方案的利弊、成功的可能性，等等。领导要运用自己的知识和经验，不断追问下属：这个问题为什么要用这种方法解决？这是性价比最高的方法吗？由谁来执行效果最好？在这样的追问下，下属不仅会进行更深入的思考，找到更有效的解决方法，还能举一反三，在未来的工作中提前预想可能遇到的问题，做出更好的应对。

第三条，只做同步沟通。领导与下属沟通时最好面谈，或使用电话沟通，绝对不能通过邮件、聊天软件之类的工具，因为在下属等待领导回复的时间里，“猴子”又会跳到领导的身上。所以，领导者应该在每次沟通的时候，都当场给出判断，告诉下属自己的结论，或者让他回去做更多的准备，下次再沟通。总之，领导要确保“猴子”始终待在下属身上，这样一来，自己才能专心做好本应负责的工作。

这样做还有一个好处，那就是把自上而下的管理型组织，变成自下而上的赋能型组织，领导者从评判、审核、提供解决方案的管理者，变身成协调资源、提供启发、激发员工潜力的教练。

爱因斯坦曾说过：“所谓疯狂，就是重复做同一件事却期待不同的结果。”那些工作和生活中反复出现的问题，之所以来来回回，是因为这个系统结构里根本没有解决方案。除非你能洞悉系统的结构，看透这个局面，然后改变系统破局而出，才能终止这种循环。每个人的时间和精力都是宝贵而有限的，绝不应该消耗在这种无解的循环问题之中。

当你下次感觉自己已经困在系统里的时候，不妨后退一步，站远一些，重新审视整个系统，这样才能更好地找到破局点，引发第二序改变，把系统的困局转化为认知的红利。


湛庐超级会员推荐

栗　权

“我思故我在。”笛卡儿在400年前提出这个哲学命题时，就已经道出了自我意识和思考的本质：“我无法否认自己的存在，因为当我否认、怀疑时，我就已经存在。”时至今日，“思考”这个行为作为探索人生的“元认知”也发挥着同样的作用。

通过思考，我们可以具备多样性视角，来普遍怀疑、排除各种成见。

通过思考，我们可以具备独立客观地区别和衡量不同特质的能力，让自己的精神逐渐超越感官。

通过思考，我们可以拥有开放式思维，从而找到一条有更大概率通往确定知识的道路。

阅读与思考的价值，不在于你掌握并记住多少知识与方法，而是通过看似平淡实则耐人寻味的过程，将自己的思维精密度提升到极致。你能够从自己理性的判断中得出结论，拓展自己思想的边界。

Just Smile

思考使我们进步。我们不仅要知道自己擅长什么，更应该知道自己不擅长什么。不是我们认为自己懂、自己行，自己就真的懂、真的行。很多时候，现实会不留情面地给我们“上一课”。

扩大我们的认知宽度是读书的重要意义之一。韩总的这本《把思考作为习惯》很好地完成了这一使命。通过提供一系列思维工具，辅以案例、故事讲解，阐明了每个思维工具是什么、怎么用。想要了解思维工具不难，互联网上一搜就全出来了，但是我们真的会用吗？

思维工具是理性的、噪声极少的。善用思维工具、活用思维工具会帮助我们做出更理性、更正确的决策，有利于我们理解生活中的问题，找到行之有效的解决方案。

悟　行

书名《把思考作为习惯》是一个很好的倡议。

本书是当下每个人都值得拥有的思考工具箱，可以让我们把思想内化成真正的习惯。

书中每章结构都非常清晰，总体按照“思—学—练”的顺序：首先是本章思想精华的提炼，然后引入一个贴近日常生活的思考力训练，让我们有种身临其境的感觉，接着带着问题去读具体内容，并通过故事或案例来加深我们对知识的理解，最后则是对思考力训练进行回顾。

总而言之，全书十分符合问题式学习法（problem-based learning）的操作模式，让读者主动去想、去学，整合理论与实践，真正做到“事上磨，事上练”。

仇莉莉（Shirley）

如今我们的生活与工作每天都在被海量的知识围绕、描绘和解构着。这些知识帮我们打开了认知世界的不同视角，但如果不能通过科学的思维方式，对知识进行有效的加工，那它们就仅仅是一堆散落的“事实材料”，并不能真正帮我们“站在巨人的肩膀上”，更好地获得个人成长与成功，以及了解社会发展的一般规律。

正如爱因斯坦所说，我们如果想要更好地适应不断进步、飞速变化的社会环境，除了掌握大量的“知识”外，更重要的是要学会运用科学思维，客观、理性地去分析和解决问题。

而这本《把思考作为习惯》结合了这个时代最伟大的科学家、思想家、战略家和领导者的思维工具，他们分别来自自然科学、大脑认知、心理社科、金融投资、科技创新、企业管理、文化教育等多个前沿领域，在各个领域贡献着可以影响并改变世界的先进思想。韩焱老师用通俗易懂的语言，让更多人有机会与这些“最伟大的头脑”连接在一起。

爱因斯坦还说，如果一个人掌握了学科的基础理论，并且学会了独立地思考和工作，他必定会找到自己的道路，并且比起那些以获得细节知识为主的人，他一定能更好地适应进步和变化。

阅读的目的其实就是要帮助我们进行有效的思考。阅读可以帮助我们获得必要的数据信息和知识，但是这些内容必须要通过思考才能形成智慧，才能让我们在面临任何问题的时候做到创造性地选择和使用相关知识，顺利地去解决问题。想做好任何事，都要先打破自己，在此基础上，构建学习力、升级决策力、打造创新力，才能为我们的职场进阶保驾护航。

如果你能够把思考变成习惯，那么你在智慧世界里经历过的冒险旅程，不论最后成功与否，都会带给你远超过幸福的回报。每个人存在的意义只能由每个人从自己的内心开始探寻。最终，我们活着的意义，只能由我们自己来决定。

所以，我们应该把思考作为习惯，这样才能从容地应对复杂程度不断升级的社会。

向　北

湛庐文化的创始人韩焱老师引进并推出了那么多书，终于迎来了自己的首部作品。湛庐文化一直是我关注的图书品牌，家中书架上的“小红帽”真是不少，我也从中了解到，思想前沿和认知领域更是湛庐的强项。

韩老师在本书中给大家深入浅出地解读了28个思维工具，这些都是与我们的日常生活和工作息息相关的，每一个工具我在阅读中都能联想到自己生活中的案例。

如果你想了解一个伸手不见五指的房间的状况，最高效的方式就是打开灯。显然，这本书就是这样一盏明灯，可以帮助我们省却不少在黑暗中胡乱摸索和猜测的弯路。而通过学习这28个思维工具，培育自己拥有敏锐的感知力，把概念思维带入自己的思维模式中，并衍生出更多的抽象概念，相信你会成为那个在更短时间内看透本质的人。

门　为

收到韩焱老师新作《把思考作为习惯》撷英集的电子版，我的心情很是激动！作为湛庐2021年度“终身学习者奖”获得者，我见证了湛庐的不断进化，湛庐的书籍、课程、专栏和精读班，已经深深融入了我的生活和工作，对我产生了巨大的影响。这次应邀成为韩焱老师新作的体验官，我是幸运的。

《把思考作为习惯》共5个部分28章，韩焱老师把这些年来对“思考”的所思所得用更系统、更容易理解和应用的方式总结贡献出来，全书从“元认知”开始讲起，以“想做好任何事，都要先打破自己”开篇，逻辑层层递进，讲解了“构建成长框架”“职场影响力”“心理能量”“交响力”等主题，每章都有一个统一的主题，每个主题下的小节都有一个或者数个案例或故事，娓娓道来，使模型内容既有趣又易于理解，就像一个装满超级思维模型的工具箱。这本书用一个个概念模块，系统地分析和解释了重要的思维工具及相关知识，帮助我们职场人把思考作为习惯，更好地指导我们的工作和生活，实现能力跃迁和职场进阶。

“问渠那得清如许，为有源头活水来”，这就是思想的源头。

“享受思维乐趣，成就精英人生”，我太喜欢韩焱老师的这本新书了。

鲍瑷菁

感谢湛庐文化的信任，让我作为韩焱老师新作《把思考作为习惯》的首发体验官，有幸在第一时间能够同对话过许多最伟大的大脑的大脑通过作品对话。

我们处在一个快速变革的（乌卡）时代，社会环境是复杂和不确定的，这越来越需要我们具备“看透本质的能力”，也就是抽象化思考的能力和将各领域知识融会贯通的能力。从本书的前言和目录中可以看到，这是一本融合了心理学、社会学、经济学、营销学、系统论等多学科思维模型的跨学科通识力作，我们完全可以把本书当作一本工具书时时翻阅，快速建立认知，真正做到“把思考作为习惯”，把书中的思维工具活学活用，来分析、判断和理解我们所处局面的性质和特点，用系统性的思维更好地指导自己的工作和生活，实现能力跃迁和职场进阶！

期待看到韩焱老师的新作，期待早日出版及大卖！

任　强

我是一个销售人，读完这本书，我意识到销售人的天职就是推进与客户的关系，在推进客户关系中，最重要的就是要让自己的观点和客户的观点互相影响，那就不可避免要养成持久的思考习惯，在这个习惯的养成中，最难的就是精进自己原有的思考方式，这本《把思考作为习惯》着眼未来，给了具体的行动方法，我非常喜欢。

皆布衣

尼采在一个多世纪前留下了一句著名的断言：“没有事实，只有阐释。”

是的，这个世界不存在完全的客观，人人都带着由自身经历塑造成的眼镜来看世界，面对同样一件事，每个人都有自己眼中的事实和解释。

世界纷繁杂芜，谁都不能仅用单一视角来看待所有的场景。面对飞速发展的浪潮，思维方式越丰富，越有可能找到复杂问题的答案。只有正视自己的不足，看到人和人的差异，接收不同信息，才能找到打开世界的万千法门。我们只有不断学习、运用、反思更多的思维模型，练习在不同的场景中切换，才会逐渐找到更适合每个当下的应对方式。应对复杂系统，是面向未来最重要的能力。

如何获得应对复杂系统的能力呢？韩焱老师的新书《把思考作为习惯》为我们提供了很有效的认知升维工具。如何打破自己的固有认知、突破自身的桎梏？如何运用多样性思维，构建自己的成长框架？如何链接更多能量，为自己创造更好的环境？如何提升自己的心理能量，拥有更持久的动力？对于这些问题，你都可以从这本书里找到解答。

更好的自己，由时间铸就，在“把思考作为习惯”的日常里。


结语

把思考作为习惯，踏上我们每个人的“英雄之旅”

苏格拉底说过：“未经审视的人生是不值得过的。”我想说，未经审视的思考，也不是真正的思考。

如何审视思考，这不仅与我们掌握了多少思维工具相关，更与我们的人生宽度有关。在漫漫人生路上，复杂性和不确定性有如悬崖与沼泽，时常拦住我们前进的脚步，而每个人克服困难前进的过程，其实就是在经历自己的“英雄之旅”。

著名的“神话学之父”约瑟夫·坎贝尔在长达60多年的时间里，广泛研究世界各国的神话和宗教故事，并结合现代心理学的发现，总结出了所有英雄故事背后存在的相同的叙事模式，构成了“英雄之旅”模型，而这也是深藏在人类自身成长和社会生活中的核心密码。这个模型包括四个组成部分：

·　启程：离开当前的处境，进入历险的领域；

·　启蒙：获得某种以象征性的方式表达出来的领悟；

·　考验：陷入险境，与命运搏斗；

·　归来：再度回到正常的生活场景中。

这是每一位英雄的必经之路。其实，我们每个人都是人生旅程中接受考验的潜在英雄，只有接受生活的召唤，踏上直面考验的旅程，不断丰富自己的思维，生命才能达到充盈的境界。

不过，当人们的日常生活被突发事件打乱时，大多数人都会拒绝接受召唤。当思考舒适区被入侵时，人们的直觉反应常常是拒绝的。故事里的很多英雄也是如此，得被人拿鞭子抽、拿利益诱惑，甚至拿棒子敲晕，才会开始自己的冒险。所以，当我们面对难解的问题时，会产生退却情绪是非常正常的。那么要怎么做才能打破这个魔咒呢？有人说，人生成长的方式无外乎三种：外驰、内求、依他。在面对未知、踟蹰不前的时候，依他可能就是一个很好的选择。在“英雄之旅”当中，这个阶段总会出现一位导师，为英雄提供保护和引导，帮助他完成从内心到外在的准备工作。甚至，导师会在英雄拒绝响应召唤的时候，踢他一脚，直接把他送上征途。

如果你在前进的道路上正需要那个临门一脚，我希望《把思考作为习惯》可以帮助你，给你带来动力，点燃你的冒险激情，激发你的思维火苗，让你能勇敢地展开自己的“英雄之旅”，塑造有意义的人生。

你可能会问，人生的意义究竟是什么？这其实是一个穷尽一生也无法得到客观答案的哲学问题，或者应该说，这个问题从来都不存在唯一的答案，生命的意义不是某种先验的东西，而是非常实在和具体的。每一天都是崭新的，面对层出不穷的新问题，有时你需要当机立断采取行动，有时你会觉得深思熟虑更为可取，有时你会发现顺其自然才是正道。生活永不重复，而不同问题需要不同的应对方法。从这个角度来讲，生命的意义就在于，你最终承担并接受了命运带来的所有挑战，完成了自己应该完成的任务。换句话来说，你通过对生命的理解回答了生命的提问，这就是生命的意义。

中世纪的神话中马代表着自然的力量，骑马者代表着可以掌控的心灵。一个人能否成为骑士，取决于他如何握住手上的缰绳。如果你紧紧抓住缰绳不放，那就意味着你只是在沉湎于过去，无法看到更多的可能性。而如果你让缰绳松垂在马的脖子上，这意味着你可以做到轻松驾驭自己的本性，这时真我的力量就会开始显现。这里的真我是所有可能性的集合，其中甚至包含你从未想到过的可能性。

祝你成为既能掌控自我也能影响他人的“思维骑士”，愿你能在今后的人生之路上，勇敢地追寻并睿智地保护真我，不断领悟人生的意义，进而拥有更多深刻的人生体验。


致谢

这是一次新的启程

作为一个出版人，策划出书是我的专业。在很多读者眼里，我是一个引进了很多优秀作品的出版人。但是事实上，出版领域的专业人士，在写作图书的过程中，会面临更多困难，多次质疑自己、推翻自己。这个过程，有痛苦，有争执，也有无奈。可以说，每一本书的出版都是一件困难的事，而写书更甚。

《把思考作为习惯》的成书就经历了这样“痛苦”的过程，在此我要感谢很多人，因为有了你们的热情、守护以及激励，这件事才从难事变成了美妙的事。

首先我要感谢湛庐的所有同侪，没有你们的支持与陪伴，湛庐就不可能在“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”的使命上越走越远、越走越顺，你们每个人都是“把思考作为习惯”的填薪者和践行者，也都是我成书的灵感之源。当然，没有你们的不断鼓励，我也不会把自己沉淀下来，让这本书从无到有。

还要感谢为这本书写下推荐的老师们，你们都是湛庐和我的老朋友，要感谢你们多年的支持和帮助，湛庐才能一直在前沿性和思想性上保持着高水准。没有你们的一次次鞭策和建议，就没有今日湛庐的成就，这本书当然也将不复存在。

尤其要感谢为这本书稿提供了专业审读意见的三位老师，他们分别是华南师范大学心理学院副教授迟毓凯老师、前海再保科技董事长檀林老师和《巴菲特选股10招》作者刘建位老师。因为三位老师真诚和客观的修改意见，《把思考作为习惯》这本书才能更严谨，更值得推敲。

当然，我还要感谢A Black Cover Design设计工作室，感谢我的老朋友Nod Young。因为你们的“匠心”，这本书才有了如此亮眼的设计。

最后，我要感谢我的创业伙伴们，陈晓晖、张晓卿、夏红卫、李承喆、赵丽琴、季阳，当然，还有湛庐的伙伴们，以及曾经在湛庐与我们一起奋战过的所有人。和你们在一起的每一天都很美好，因为你们，所有的成功和失败都有了意义。同时，我还想要特别感谢我的爱人晓晖、我的女儿思雨以及儿子思翰，有你们就有了一切。

一直以来，我都把传播伟大的思想作为使命，把帮助大家共同进化作为目标。所以，在我看来，每本书都是一次践行使命的新启程，而这本《把思考作为习惯》正是一次新的启程。
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从首屈一指的商业图书出版人到最前沿阅读品牌缔造者

韩焱刚刚毕业就步入了出版界。她的第一份工作，是在全球最大的出版集团西蒙&舒斯特任职。当时正值中国重返WTO的关键时刻，急需学习先进的科技和商业新知，韩焱的工作正是背靠丰厚的国际出版资源，精心遴选，输送给中国各行各业的读者，引进了“哈佛经典译丛”“20世纪工商管理经典译丛”“MBA工商管理译丛”“20世纪经济经典译丛”等经典丛书，以及“现代营销学之父”菲利普·科特勒的《营销管理》。韩焱就像一个积极耕耘的“播种者”，为中国高校的商科教材和面向企业的商业图书的蓬勃发展不断奔忙。

随后，她加入了国内最大的出版社之一机械工业出版社，担任华章公司的副总经理，创建了“华章经管”这个品牌。她从零开始建团队，带领团队引进策划了众多国际前沿商业作品，出版了“管理大师德鲁克世纪经典”系列、MBA核心教材系列，还有《体验经济》《彼得·林奇的成功投资》《巴菲特致股东的信》《执行》《沉静领导》等畅销不衰的精品图书，是彼得·德鲁克、彼得·林奇等大师在国内声名鹊起的关键推动者，她还引进了第一本关于项目管理、六西格玛、平衡计分卡、物流管理、流程管理等世界先进管理经验和方法的图书，比如《平衡计分卡》《供应链物流管理》《运营管理》《六西格玛管理法》等，还引领了MBA、EMBA工商管理教育浪潮的巨大发展。

2005年，韩焱创立了湛庐文化，担任董事长兼总编辑，继续为中国读者遍寻最伟大的思想家和最先进的智慧，帮助大家不断升级自己的思维，拥有改变世界的雄心和力量。“十年磨一剑”，韩焱带领湛庐在出版界和读者心目中树立了独一无二的品牌形象，推出了《影响力》《大数据时代》《牛奶可乐经济学》《最好的告别》《价值》《证券分析》《简单的逻辑学》等超级畅销书，积累了3 000多万忠实读者，形成了无法取代的影响力。湛庐5次荣获国家最高图书奖——国家图书馆文津图书奖，并获得华语界最高科普奖项——吴大猷科学普及著作奖金奖。韩焱也被《中国出版传媒商报》、《出版人》杂志、中国出版协会民营工作委员会、中国书刊发行业协会民营书业工作委员会等多家机构评选为年度出版人。

2015年，韩焱引领湛庐创立阅读社群“庐客汇”，就此走上了从出版机构向知识服务商的转型之路。2017年，“湛庐阅读”App应运而生。2021年，湛庐小程序成功上线。在这个过程里，韩焱不断探索更多服务终身学习者的技术和方式，让读者不仅可以看到纸书、电子书，听到有声书，还可以享受多样化的阅读服务，比如一书一课、通识课、精读班、直播等，满足泛读、通读、精读等多元阅读需求，让大家的学习和思考更有拓展性。不仅如此，韩焱还亲自上阵，她主理的“韩焱精选”“精英思维训练营”“对话最伟大的头脑”等系列专栏课程，声音作品累计超过300小时，播放量突破500万，好评如潮。

作为中国阅读服务领域的重要推动者与创新引领者，韩焱先后在TEDx、喜马拉雅、得到、樊登读书会、大V店、少年商学院、钉钉等一线知识服务平台推出付费栏目、直播或演讲。同时，她还发起了多场高含金量的思想盛宴，包括“12+思想节”“CHEERS年度大会”“思想马拉松”等，鼓励更多人亲近最前沿的知识，并帮助更多的思想者从专业之梯走入社交之网，持续推动社会文化向前发展。

韩焱一直说，自己的使命就是做先进思想传播，这份初心至今都没有变。曾有人问韩焱：“是什么驱动你不断向前？”她回答说：“那是对未知的一种渴望，是无尽的探索欲和好奇心。”

韩焱还是一位颇为专业的马拉松跑者，是世界马拉松大满贯六星跑者之一，这样的殊荣在中国只有340个人获得。她说：“不管是思想者还是为思想者做嫁衣裳的出版人，都需要一种马拉松精神。我们需要持续不断地把好思想和好实践总结出来，传播出去。这是最好的长期主义。”


对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化

“十年磨一剑”，是湛庐成立伊始作为知识传播者的使命，直到今天，韩焱和她的团队依然在秉承和坚守着这一使命。实际上，这已经不是一场和时间的赛跑，而是一次和自己的赛跑。

在外界看来，韩焱神秘而低调，却堪称全球前沿思想的“天才捕手”，她对前沿趋势和思想的把控非常独到，总能从茫茫书海中找到最有价值的选题，也总能把最有价值的思想从潮水般的观点中深挖出来。这可以从湛庐1 000多位重磅作者的华丽构成中得到佐证，因为他们几乎都是各个领域的思想源头、学科创始人以及当代最值得关注的伟大思想家，每个人的名字都熠熠生辉，他们的研究很大程度上影响着人类未来的走向，其中包括诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼、“人工智能之父”马文·明斯基、全球商业太空探索领军人彼得·戴曼迪斯、当代最伟大的进化生物学家理查德·道金斯、社会生物学奠基人爱德华·威尔逊、神书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》作者及著名认知科学家侯世达、当代著名思想家史蒂芬·平克、诺贝尔生理学或医学奖得主及“DNA之父”詹姆斯·沃森、诺贝尔物理学奖得主及引力波的发现者之一基普·索恩、美国心理学会前主席菲利普·津巴多、“积极心理学之父”马丁·塞利格曼、“认知神经科学之父”迈克尔·加扎尼加、欧洲脑科学研究领军人斯坦尼斯拉斯·迪昂等，不胜枚举。

很多人经常问她：“韩总，你为什么能够看到这些未来趋势和思想？”在她看来，其实答案不神秘，也很纯粹，因为无论是过去还是未来，韩焱都在时刻提醒自己拒绝单纯迎合流行风口，而是要始终筛选最有价值的优质内容。所以，多年来她也在不断进化。她为“终身学习”的理念奔走，让大家了解到学习的重点不是摄取更多信息，而是掌握更多好的方法。她号召大家“亲自阅读”，让大家了解到只有亲自阅读，以及有选择性地阅读，才能在这个没有标准答案的世界里探索出路，在所有已知和未知的边界，和更多的人一起“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”。

在韩焱看来，最好的知识传播，从来都不是“注满水桶”，而是要“点燃火种”。
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(1)世界知名哲学家、认知科学家。他的《直觉泵和其他思考工具》一书中就为我们介绍了丰富的、辅助性的思考工具，可以帮助我们拓展想象力、保持专注力，真正妥当、优雅地思考难题。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(2)“谷歌效应”提出者，社会心理学泰斗。他的绝笔之作《人心的本质》用心理科学破解“人心密码”，为我们提供了一套理解复杂人性和行为的极简思维工具，本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(3)诺贝尔经济学奖得主，“行为经济学之父”。他酝酿10年思考的全新力作《噪声》讲述了行为科学领域的又一重大发现——哪里有判断，哪里就有“噪声”，直击人类决策中的“黑洞”，并给出了减少决策噪声的关键指导原则，本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(4)全新阐释“一万小时天才理论”的畅销书《一万小时天才理论（经典版）》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。本书作者丹尼尔·科伊尔采访了科学家、教练、教师及人才研究专家，揭示了技能学习背后的关键奥秘。——编者注

(5)神话学大师，拯救人类心灵的哲学家与心理学家。他的神话系列作品《神话的力量》、《千面英雄》、《英雄之旅》、《千面女神》及《追随直觉之路》中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江人民出版社、北京联合出版公司、浙江教育出版社出版。——编者注

(6)奥美互动全球董事长兼首席执行官，营销专家。他30余年的职场洞察成果《远见》一书讲述了如何规划职业生涯三大阶段的要义，并告诉我们“成功的职业生涯不仅是找到热爱的生活，而且是建立热爱的生活”。本书中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(7)美国著名外科医生，哈佛医学院教授。他引发全球观念革命的畅销书《清单革命》提出，用清单应对复杂世界的观念变革，掌握清单的四大行事原则，我们才能持续、正确、安全地把事情做对。他的《清单革命》及“最好的告别三部曲”《医生的修炼》《医生的精进》《最好的告别》中文简体字版已由湛庐策划，分别由北京联合出版公司、由浙江人民出版社出版。——编者注

(8)讲述管理思想史上的第三次企业管理革命、物联网时代新管理范式的《海尔制》一书已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。在这本书中，我们可以详细了解“海尔制”作为一种人单合一、高度凝练的管理模式，在全球30多种管理模式中脱颖而出背后的故事。——编者注

(9)媒体理论家，被誉为“科技界的达尔文”。他讲述伟大化学家、氧气发现者约瑟夫·普里斯特利传奇一生的畅销书《助燃创新的人》中文简体字版已由湛庐策划、由天津科学技术出版社出版。——编者注

(10)《西部世界》科学顾问，著名脑科学家。他的“自我进化四部曲”《飞奔的物种》《死亡的故事》《隐藏的自我》《大脑的故事》用脑科学知识解释了人类创造力产生的根源、人类创造力突破的核心法则以及人类决策、行为背后的大脑运行机制，全套图书中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江教育出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(11)复杂性科学奠基人，圣塔菲研究所元老级人物。他的代表性作品《技术的本质》阐释了技术产生和进化的系统性理论，对于商业创新和经济发展而言都有非凡的意义。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(12)里程碑式管理学经典之作《创新跃迁》讲述了打造高潜能组织的四大构件：关键人物、人员、文化和正式的组织，提出了决胜未来的组织应该具备的三大特点：展开能量竞争、具备二元性及具备跃迁能力。本书中文简体字版已由湛庐策划、由四川人民出版社有限公司出版。——编者注

(13)行为设计学创始人，斯坦福大学行为科学实验室创始人。他将自己在斯坦福大学行为设计实验室的重要研究成果结集成书，写出了一本人人适用的阐释行为改变模型的畅销作品——《福格行为模型》，本书中文简体字版已由湛庐策划、由天津科学技术出版社出版。——编者注

(14)“影响力教父”，知名社会心理学家。他风靡全球35年，吸引500万读者的代表作《影响力（全新升级版）》中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(15)《勒布朗·詹姆斯的商业帝国》讲述了NBA巨星勒布朗·詹姆斯如何一步步将自己的名气变现为10亿美元身家的传奇故事，作者是与詹姆斯接触最久、掌握詹姆斯资料最多、报道詹姆斯比赛最多的记者。本书中文简体字版已由湛庐策划、由广东经济出版社出版。——编者注

(16)“认知语言学之父”，世界知名语言学家和认知科学家。他用语言学及认知科学研究成果创造性构建的语言表达策略悉数收录在《别想那只大象》中，阅读本书，将帮助我们善用“框架”和“隐喻”，掌握话语权，更有效地表达观点。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(17)想要了解更多关于3G资本帝国背后的故事，欢迎阅读《3G资本帝国》。本书中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(18)费利克斯·奥伯霍尔泽-吉教授讲述战略价值落地的新作《战略是简单的》即将由湛庐策划出版。——编者注

(19)积极心理学领军人、国际积极心理协会前任主席。她的《积极情绪的力量》一书已由湛庐策划、由中国纺织出版社有限公司出版，教你稳步提高韧性、创造力和幸福感。——编者注

(20)人工智能领域的先驱之一，人工智能科学家。他洞悉人类思维本质，创建情感机器的巨作《情感机器》一书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(21)“积极心理学之父”，美国著名心理学家。他的幸福四部曲《真实的幸福》《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》《活出最乐观的自己》及自传《塞利格曼自传》已由湛庐策划，分别由浙江人民出版社、浙江教育出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(22)知觉对比是人类在认知方面的一条原理，主要作用于我们如何看待不同事物之间的区别。例如，我们在搬东西时，先搬轻的、后搬重的，我们就会认为第二件东西比实际上更沉。——编者注

(23)颠覆你对消极情绪的全部看法，带你认识消极情绪的积极力量。《消极情绪的力量》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(24)诺丁汉大学心理学教授史蒂芬·约瑟夫重磅力作，为你揭示创伤后成长的五个阶段和三大关键。《杀不死我的必使我强大》中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(25)苹果公司教育副总裁、第54号员工。他讲述“技术解锁教育”的开山之作《学习的升级》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(26)模型思维课首创者，密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”。他系统性讲述模型思维的重磅力作《模型思维》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。24种思维模型，精准解决你的所有难题。——编者注

(27)一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于他认知工具的多样性。《多样性红利》创造性提出了多样性视角、启发式、解释和预测模型四种认知工具，将帮助读者掌握高级的思维方式，成为一个真正意义上的聪明人。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(28)“可穿戴设备之父”，MIT人类动力学实验室主任。他在《智慧社会》中讲述了大数据背景下社会物理学正在或即将发生的种种变革，本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(29)美国圣迭戈大学法学、金融学教授。他在《慢决策》一书中揭示了让你的生活从容不迫的关键，可以帮助你把握行动的最佳时机，本书中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(30)威廉·安肯企业管理顾问公司首席执行官，多年来致力于企业经营与管理的课题研究。他的《别让猴子跳回背上》一书就“为什么领导没时间，下属没事做”这个常见的管理问题进行了精彩阐释。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注
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赞誉

汪丁丁　北京大学国家发展研究院教授

2007年，朗润园十周年庆典，邀请了十位曾获得过诺贝尔奖的经济学家，其中一位是实验经济学家弗农·史密斯，需要我作陪。席间，我列举了一些跨界科学家的名字，希望听他评论。出乎意料的是，他只读过丹尼特的书，而且受益良多。我也喜欢丹尼特，并收藏了他的主要作品。《直觉泵和其他思考工具》以及2017年出版的From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds，尤其值得收藏。因为，这些是丹尼特50年悠闲思考的精华概述。前者试着推荐几十种不用数学但依赖隐喻的（批判性）思考工具给普通读者，后者则是对他毕生心灵哲学的一次总结，他很可能继续发表新的总结。

傅小兰　中国科学院心理研究所所长，中国科学院大学心理学系主任，中国心理学会理事长

本书旨在提供一本“人人都能读懂的书”，使人们掌握思考思想本身的有效工具。作者如数家珍地介绍了“归谬法”“拉波波特法则”和“史特金定律”等12种通用思考工具，又依次介绍了关于意义和内容、计算机、进化论、意识和自由意志等的思考工具。作者兼具哲学家和认知科学家的理论素养，也有很深的文学功底，尤其擅长使用比喻，使得本书读起来十分生动有趣。我愿将本书推荐给大家阅读参考。

周晓林　北京大学脑与认知科学中心主任，浙江师范大学心理与脑科学研究院院长，教育部长江学者特聘教授

丹尼尔·丹尼特将人类思想中最闪耀的星星摘下来，放进此书，送给读者。他通过使用思想实验和思维工具，将深奥的哲学问题阐述得浅显易懂，即便是只接受过基本文化教育的读者，也能跟随此书思考有关心智、生命和自由意志的问题。读者甚至可以把它作为一本工具书，通过学习书中提到的诸多思想、逻辑工具，训练在科学研究、辩论和谈判等思想过程中的“拳脚功夫”。

段永朝　苇草智酷创始合伙人，财讯传媒首席战略官

《直觉泵和其他思考工具》这本书读起来很费脑，要反复看很多遍，才能领会全书77个思想实验的精妙之处。丹尼尔·丹尼特是一位个性鲜明、富有科学家精神的著名哲学家，他的书，应当全力推荐！

王　烁　财新传媒总编辑

丹尼尔·丹尼特是现代进化论科普大家，也是最具科学家气质的哲学家之一。他首创的“直觉泵”这个概念告诉我们：在没有证据、数据的地方，我们可以用故事说话，从公认的直觉开始做思想实验，看它将我们带到何方。我强烈推荐《直觉泵和其他思考工具》这本书！

苏德超　武汉大学哲学学院教授，博士生导师

通过把当代科学的底层观念和传统哲学的深刻问题结合起来，丹尼特正在改变我们的直觉。他精通多个知识门类，致力于基础观念的澄清和革新，他比任何人都更接近传统意义上的伟大哲学家。

理查德·道金斯　著名生物学家，畅销书《自私的基因》作者

这是我读过的最好的一本书。

马文·明斯基　“人工智能之父”，图灵奖得主

丹尼尔·丹尼特是我们这个时代最杰出的哲学家之一，他就是下一个伯特兰·罗素。与传统哲学家不同，丹尼特还精通神经科学、语言学、人工智能、计算机科学和心理学。他正在重新定义和革新哲学家的角色。

迈克尔·舍默　美国头号“科学打假人”，怀疑论者学会创始人

丹尼特是我们这个时代最具原创性的思想家之一。

担心读不懂？
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扫码获取“湛庐阅读”App，
搜索“直觉泵”，
直达复旦大学徐英瑾教授的精彩解读。
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推荐序一　从流俗的看法中跳脱出来

陈嘉映

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

《直觉泵和其他思考工具》一书推荐了一批“思考工具”。这些直觉泵，有些是作者自己的发明创造，有些取自前人。据作者所说，很多强有力的思考工具是数学性的，不过，这本书推荐的则是那些非形式化的思考工具，散文式甚至诗歌式的思考工具，这一点本来从“直觉泵”这个书名就能想到。

但这本书远远不止于推荐思考工具，实际上，在非形式化的王国里，在散文和诗歌里，原不存在单纯的工具。问题的解决方式不可能完全从相关问题那里抽象出来。我们时代直面的很多根本哲学问题，例如意识问题、自由意志问题，皆是如此。这本书差不多始终是依托这些具体问题来谈论方法的。他推荐各种思考工具，根本意图是帮助我们从流俗的看法中跳脱出来，其实，所谓“哲学”，干的就是这个。

跳出来，跳到哪里？丹尼特从来不忌惮最艰深的问题，而且对这些问题都有自己的解决方案，或至少，有他解决这些问题的思路。我个人未见得全部认同他的方案和思路，不过，他有大量的奇思妙想，能不断给人启发。也许他错了，但独到的错误、有意思的错误，不会像人所周知的正确那样让人扫兴。就算你不是个哲学爱好者，你也可能喜欢这本书，书里有很多有趣的知识，例如“生命游戏”，讲解得流畅易读。读过之后，你会感觉自己顿时长知识了。

我很多年前开始读丹尼特的作品，立刻感到这位作者有过人的求知欲，或更准确地说，有过人的求解欲。不管是你想得到想不到的问题，都会引发他的兴趣。顺理成章，他不餍足地学习科学，从其中搜索解答哲学问题的线索。当代哲学家里像他那样熟悉最新科学成果的人不多。但他并不盲信科学，认为科学家也会犯一些初级错误。丹尼特相信，有些问题是哲学问题，不是科学能够解决的，科学家一旦把它们混同于科学问题就难免想错，而且，由于他们的科学训练要求他们抛开常识，他们很可能比普通人错得更离谱。

丹尼特知道得太多、想得太多、说得太多，难免有点儿芜杂。我想不出谁能一口气读好几本丹尼特的书，隔一段时间读一本似乎效果更佳，甚至不妨隔一段时间读他一章两章，让我们很容易消沉的脑神经重新活跃起来。


推荐序二　哲学家的法宝

万维钢

科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者

这是一本能让你变得更聪明的书。丹尼尔·丹尼特的《直觉泵》现在已经是名著了，如果你拥有超一流的智慧，你想必已经知道这本书。如果你没读过，而你又愿意在脑力上下功夫，我建议你把这本书啃下来。

读完这本书，你的思维水平会有一个不可逆的提高。再听到别人一本正经的愚蠢言论，你会受不了。想起以前自己说过的那些随意的话，你会感到脸红。

要想横扫街头混混，你最好的办法是学习专业的搏击术。要想在思想上变聪明，你需要高级的思维训练——

学哲学。

哲学死了吗？

哲学，曾经被视为最高级的学问。很多中国人曾经相信，要想把什么事情做好，比如打仗、生产，甚至搞科学研究，你必须以某种哲学思想为指导。哲学高高在上，其他一切学问都只不过是哲学在各个领域的具体应用罢了。

但现在可没人敢这么说。至少在很多物理学家这里，哲学是被嘲笑的对象。以前人们不知道宇宙是怎么回事，某些哲学家空口无凭地就敢说“整个物质世界在时间上无始无终，在空间上无边无际”——在现在的物理学家看来这个世界观简直就是一种原始宗教观念。最新的物理学认为我们这个宇宙在时间上一定有个开端，在空间上至少曾经只有有限大。

鉴于哲学已经不再是世界观答案的合法来源，霍金在《大设计》这本书中写道：“哲学已死。”你想知道这个世界到底是怎么回事儿，你得问科学家。科学的答案不是一个科学家坐在那里空想出来的，也不是几个科学家辩论出来的，而是花费无数时间和金钱，通过无数个精巧的科学实验得出来的。

费曼——他是公认最聪明的物理学家之一——对哲学有众所周知的敌意。费曼曾经说，什么是哲学家呢？就是这么两个人，一个哲学家对另一个哲学家说：“你根本不知道我说的意思！”另一个哲学家说：“什么是‘你’？什么是‘我’？什么是‘知道’？”费曼说我们能不能进行一点有建设性的讨论。(1)

杨振宁也鄙视哲学。别人问杨振宁哲学能不能指导科学，他说每个科学家都有自己的研究风格，如果你把这种个人风格称为“哲学”，那的确能；但是如果你说的是作为一门正式学问的哲学，那完全不能。有人又问，可是日本物理学家坂田昌一就很推崇哲学啊？杨振宁说坂田昌一要是“越少用哲学，他的成就越大”。(2)

坂田昌一的哲学思想包括“物质无限可分”。这个思想非常符合直觉，但是在现代粒子物理学家看来，所谓“无限可分”根本毫无意义。原子可以分成原子核和电子，原子核分成质子和中子，质子、中子和电子分成夸克，那夸克应该怎么分呢？事实上，物理学中的基本粒子，比如“夸克”，本质上是一个数学结构，根本就没有再“分”的必要。哲学家的原始直觉没触及这个情况。

所以哲学真的不能指导科学。真实情况是科学在指导哲学，是哲学家们从新科学发现中获得坐而论道的素材。

那哲学到底还有啥用呢？

大问题

我曾经是一个普通的物理学家。我不可能比霍金、费曼和杨振宁更高明，但是因为我是一个特别谦虚好学的人，所以我对现代哲学略有一点了解。

哲学没死。哲学不能指导科学，但是科学也不能取代哲学。有些问题，只能交给哲学家。

有些问题是在科学之外的。比如说，人体的工作原理，这是科学问题。那人怎样才能获得幸福？人到底应该怎么做才是道德的？人和人之间能平等吗？这些就只能是哲学问题。康德、洛克、休谟，以及中国的孔子、孟子，他们的思想并没有因为科学进步而过时。

有些问题是不需要使用科学手段就能解决的。比如说有个科幻电影叫《盗梦空间》，说可以通过梦境来修改一个人的观念。请问这是可能的吗？我们能给一个人的大脑输入任何信息吗？

答案是不能，而你不需要脑科学的知识就能想明白这一点。丹尼特这本书里有个直觉泵叫“生活在克利夫兰的一位兄长”，说的就是这个意思。如果这个人并没有兄长，你生生地在他头脑中植入一条“我有个生活在克利夫兰的兄长”的信息是没用的，因为他不知道这位兄长长什么样子、做过什么事、跟自己有什么关系，他甚至可能根本就没听说过克利夫兰这个地方：一种观念只能生长在一堆观念之上。

你不会在生理学或者心理学的教科书里找到这样的推理。这不是科学知识，这是哲学思辨。

只有哲学家能定义什么叫哲学——不过我估计哲学家对这个定义会争论不休——依我之见，所谓哲学，就是纯粹靠思辨来理解世界的学问。

有些问题，是科学想要回答，可是暂时回答不了的，而哲学思辨却能让我们有所探索。

比如说，如果组成人的原子因一直受物理定律左右而没有自由意志，那人能有自由意志吗？大脑的意识是怎么回事？计算机能有意识吗？意识这么精巧的东西，是怎么通过自然演化产生的呢？

这些是最高级的问题，无数科学家也在寻找答案，而哲学家可以帮忙。比如说，人刚出生的时候，大脑是一块没有任何信息的“白板”吗？丹尼特在书中使用一个叫作“身陷机器人控制室”的思想实验，说明人脑不可能像刚出厂的计算机硬件里一样一片空白，其中必定要预装一些软件系统。

事实上，现代职业哲学家对计算机科学、生物学和最先进的物理学的了解程度可能会让科学家震惊。他们完全知道科学进展到了哪一步，他们比科学家更善于把握全局，他们能把这些知识整合在一起，帮助我们理解这个世界。科学家的任务更多的是发现底层的原理和证实技术细节，哲学家则常常提供洞见。

学习哲学，你得有点钻研大问题的气魄。你得对自己的大脑有信心，相信脑子是可以用的。

哲学的技艺

科学家要做习题、棋手要打谱、律师和商人要学习案例，丹尼特说的“直觉泵”，就是哲学家的思维工具。这里的“直觉”是个好词儿，代表快速产生思维的灵感。直觉泵，就是说书中这些好像寓言故事和成语典故一样的思维工具，能给你“泵”出各种直觉来。

咱们举个简单的例子，看看有章法的思维和普通人的思维有什么区别。

现在比特币非常火了，要好几万元人民币一个，而几年前才值几块钱一个。有个技术爱好者很早就听说过比特币，当时没当回事儿。后来比特币几百元一个，他觉得太贵了还是没出手。现在的他追悔莫及，逢人就说他本来有机会成为百万富翁。

如果他学过一点哲学，他就不会说这种傻话。丹尼特讲了一个直觉泵叫“古怪的狱卒”。说有个监狱里的狱卒，会在每天半夜犯人们都熟睡的时候，把监狱的大门打开几个小时。那请问，在这几个小时内，犯人们是自由的吗？

如果那时候犯人能醒过来，他们的确可以逃跑！这就好像如果当年你知道比特币将来会那么值钱你一定会买一样。但是事实上那时候犯人是熟睡的，而你当年也真的不知道比特币的未来行情。

这个直觉泵的要点在于，当你谈论“自由”的时候，你必须考虑当时外界的因果背景。你不知道和你睡着了一样，你的因果背景里没有那个选项，那不是真的自由，那不叫“有机会”。

苏格拉底有句名言叫“未经审视的人生不值得过”，我们同样可以说，未经审视的思想不值得拥有——或者至少不值得说出来。

学习哲学的第一步，就是要学会审视自己的思想。

咱们再举个例子。一般人头脑中有个思维定式，就是把东西分类，特别是把人分成“我们”和“他们”。中国人如何如何，外国人如何如何，就算不是歧视，也总要有所区别。可是你是否审视过，人或者东西，真的有明确分类吗？

这本书中有个直觉泵叫“世界上第一只哺乳动物是什么”。什么叫哺乳动物，科学家有严格的定义。但即便如此，如果你考虑到生命演化，你会意识到哺乳动物和哺乳动物的原始祖先之间有一个漫长而模糊的中间地带。你根本就没有办法来个“一刀切”，说这边就是哺乳动物、那边就不是。你会意识到世界上的很多东西并没有泾渭分明的分类界限。

那么下次要说“凡是……”的时候，你也许会更谨慎一点。

丹尼特是当今最著名的几位哲学家之一，他研究的是意识、生命、计算和智能这些大问题。这本《直觉泵和其他思考工具》，是一线哲学家送给外行和初学者的礼物。书中有很多工具是专门为了破解大问题而生的，相当于军用武器。不过就算这些武器不能都用在你的日常思维上，它们也能带给你极大的乐趣。

我认为哲学既不是规矩也不是火炬，哲学是技艺。如果你想用哲学的“结论”去指导科学或者生活，你很可能什么都得不到。但是如果你把哲学本身当作一门有意思的学问，并且在追逐大问题的过程中掌握哲学家的“思辨技巧”，你会得到法宝。


推荐序三　这是真正的批判性思维训练营

叶峰

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

这本书的作者丹尼尔·丹尼特是美国著名哲学家，长期担任美国塔夫茨大学哲学系讲席教授和认知研究中心主任，同时也是著名的公共知识分子，在学术圈子以外同样有很高的知名度。丹尼特一生致力于在当代认知科学和进化论的基础上解释人类心智、意识、自由意志及伦理道德的本质，同时致力于普及进化论、宣传无神论。一些媒体将他与理查德·道金斯（Richard Dawkins）、萨姆·哈里斯（Sam Harris）及克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）等几位科学家、学者及作家并称为“新无神论四骑士”。

丹尼特著述丰富，仅从2003年以来就有5部独立完成及4部与他人合著的著作问世。他的一些较为通俗的作品机智风趣、深入浅出又不失严谨，在哲学学术圈子之外有很大的读者群，是适合非哲学专业人士阅读的高级科普及文化思想方面的畅销读物。他的专业性哲学研究在英美分析哲学界内部也有很大的影响，他是分析哲学界内公认的最出色的哲学家之一。

这本书讲什么

这本初次出版于2013年的《直觉泵和其他思考工具》，一方面列举了许多可用于探究心智、意识、自由意志等方面问题的思考工具，即所谓的“直觉泵”；另一方面也借助于阐明这些直觉泵概括了丹尼特本人一生中最主要的哲学观点。在前一方面，这本书试图激发读者对心智、意识、自由意志等方面问题的思考，可算是一本哲学启蒙读物，而在后一方面，这本书其实是丹尼特对自己哲学思想的一个总结，具有一定程度的专业性。

所谓“直觉泵”指的是一些思想实验，这些思想实验可以激活我们对某个事物或问题的一种直觉的认识，同时还可以对思想实验中的场景设置设想种种变化（即所谓的“转动直觉泵的旋钮”），以此来检验我们的直觉是否合理。丹尼特指出，有些直觉泵激发了真知识，是好的直觉泵，但也有些直觉泵激发的其实是幻象，而我们可以通过“转动直觉泵的旋钮”来认识到那些是幻象。丹尼特在这本书的第5页就举了一个特别好、特别机智的直觉泵的例子，是伽利略提出的关于自由落体运动的思想实验。这里就不重复介绍了，因为读者只要愿意，读几页书就能读到它，欣赏到它的机智。

不过这里需要指出，在这本书中丹尼特主要关注的是一些与心智、意识、自由意志等有关的直觉泵，也包括一些与进化论有关的直觉泵，因为在丹尼特看来，理解进化是理解心智、意识、自由意志等的关键。所以读者不要将这本书误解为一本市面上常见的、一般性地介绍逻辑与批判性思维工具的教科书。它的书名有可能让人产生这种误解。虽然书名中没有提到进化论、心智、意识、自由意志等，但这本书的内容其实是围绕这些方面的问题展开的。书中详细讨论的直觉泵的例子都是有关这些方面的问题的例子，而没有详细讨论任何物理学、化学、经济学、社会学、历史学或政治学等方面的直觉泵的例子。所以在图书分类中，这本书也许更应当被归类于心灵哲学（philosophy of mind）类图书，而不是所谓的批判性思维（critical thinking）类图书。丹尼特写这本书的主要目的似乎是要阐释他自己的哲学思想，而不是教给读者一些一般性的思维工具。如果读者完全缺乏对进化论、心智、意识、自由意志等方面哲学问题的兴趣，而将这本书当作一般性的思维训练书籍来读，那么可能会对其中的内容不耐烦。

但也需要指出，那种泛泛地介绍批判性思维工具的教科书，其实很难深入地教会读者使用真正良好的批判性思维工具。真正学习掌握良好的思维方法不是靠读几个肤浅的例子就能做到的。它需要对一些作为样本的问题做很深入的分析研究，仔细钻研专家们对那些问题提出的种种相关的论证和反驳，包括一些相当复杂、相当微妙的论证和反驳，深入分析那些论证和反驳中包含的各种潜在的逻辑谬误，并尝试自己提出新的论证或反驳。只有在这样的很深入、相当专业、长时间持续的分析思考中，才能真正培养良好的思维习惯，掌握分析性思维、批判性思维的方法。

笔者本人有过数年的逻辑与批判性思维教学经验。在大学里教逻辑与批判性思维这门课，一般都是采用市面上常见的逻辑与批判性思维教科书。这些教科书中有大量例子说明有哪些论证手段，有哪些常见的思维谬误，等等。但那些例子中的论证一般都太浅、太简单，几句话就说完，完全缺乏论证上的深度。由于读者或上课的学生的专业方向很不一样，那些逻辑与批判性思维教科书一般不会采用某个特定专业方向中的很深入、复杂的论证作为例子。这是无可奈何的选择。结果是，一门课学下来，学生在课后做练习题时，的确会识别一些简单例子中的思维谬误，会完成一些简单的论证，但他们自己在日常生活及专业学习中的思维习惯似乎并未受到任何影响，还是按老习惯去思考，原来易犯的思维谬误还在继续犯着。

那些逻辑与批判性思维教科书中用几行文字就能说完的简单例子，实在不能让读者或学生真正体会到什么是良好的分析性、批判性思维，不能让他们改进自己的思维习惯，培养正确思维的习惯。所以，只要读者对心智、意识、自由意志、进化论等方面的问题有兴趣，愿意很深入地思考这些方面的问题，相信这本书可以当作一本更好的培养分析性思维、批判性思维的书籍。

当然，这本书主要还是阐述丹尼特自己的哲学思想。丹尼特的哲学思想的背景，一方面是当代分析哲学学术研究中的自然主义思潮，以及在“自然主义”这个大框架下发生的有关意识、意向性、自由意志等方面的问题的争论，另一方面是美国社会文化中的无神论与基督教信仰之间的争论。下面就这两方面的背景做简单的介绍，希望能有助于读者理解这本书的内容。

自然主义思潮

很多不同的学科领域都用“自然主义”这个标签，这里说的自然主义是指当前国际分析哲学界的一种主流哲学立场，虽然“自然主义”这个词的含义即使在分析哲学文献中也不完全确定。支持自然主义的分析哲学家一般非常尊重科学，完全接受科学的结论，在科学结论的基础上进行自己的哲学思考。特别地，他们接受进化论，承认人类是自然进化产生的自然生物体。同时，他们不相信有上帝、灵魂、先验自我、绝对精神等等，他们认为这些都是超自然的实体。他们也拒绝传统的，笛卡尔式或胡塞尔式的第一哲学思辨，认为这些都预设了超自然的先验立场。根据2009年的一个问卷调查，英美国家哲学系中大约50%的教师明确表示自己支持或倾向于支持自然主义，而只有大约26%的教师明确表示反对或倾向于反对自然主义。所以自然主义是国际分析哲学界的一个主流倾向。

自然主义作为当前国际分析哲学界的主流倾向起源于20世纪初的逻辑经验主义，但它最初、最重要的鼓吹者是美国哲学家蒯因（Willard Van Orman Quine）。蒯因也许是对当前分析哲学研究现状影响最大的哲学家，他保留迄今的思想遗产及影响可能超过了弗雷格、罗素、维特根斯坦、卡尔纳普等这些早期的分析哲学开创者。蒯因是丹尼特在哈佛大学读本科的时候的老师，而且曾特别尽力地将丹尼特推荐到牛津大学，在另一位具有强烈的自然主义（及行为主义）倾向的哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的指导下攻读博士学位。

丹尼特显然完全接受了自然主义的基本立场。不仅如此，与其他也接受自然主义立场的多数哲学家相比，丹尼特还更多地尝试引入认知科学和进化论的成果来研究哲学问题，更积极地将哲学科学化。早在1965年完成的他的博士论文中，他就尝试引入神经科学的成果来讨论心灵哲学问题，而且他一直将这种尝试坚持至今。注意，在20世纪60年代，认知科学与脑神经科学研究还处于非常原始的阶段，远远不像最近20年那么热门，那样受到哲学家们的关注。

但是在“自然主义”这面大旗下针对一些具体的哲学问题还是有不同的观点及争议的。丹尼特最关心并深入研究过的是其中的意向性、意识和自由意志问题。他的专业哲学研究主要是在这些问题上与他的同样具有自然主义倾向的同行们进行争论，论证他自己的独特的立场观点。至于他作为公共知识分子所创作的一些较具普及性的作品，其主要目的则更多地是站在自然主义立场反驳反自然主义的有神论，为无神论作辩护。这本《直觉泵和其他思考工具》则兼有普及性作品和专业研究论著的特征。下面将简要介绍一下这本书所探讨的意向性、意识和自由意志等方面问题的背景。

意向性问题

“意向性”这个哲学术语在哲学文献中有多种含义。在分析的心灵哲学中，意向性主要指的是我们的概念、判断似乎能够在某种意义上表征或指向世界中的事物及事态这个事实。这种表征能力就被称为意向性。比如，我们的“兔子”这个概念表征（或指向）兔子那一类事物，“兔子吃草”这个判断则表征兔子吃草这个事态。

心灵哲学中对此的争议，首先是关于人的大脑中究竟有没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断。常识中我们似乎都认为有。但是，考虑到大脑其实是一个非常复杂的神经元网络，而神经元网络对信息的记录很可能是所谓分布式的、整体性的，也就是说，有可能数以百亿计的神经元以某种方式互相联结在一起就整体上同时记录了“兔子吃草”“草是绿的”“邮筒是绿的”“学校门口有个邮筒”“明天开学了”“我不开心”等等所有这些无数的信息，而不能指出其中某个或几个神经元说，那就是“兔子”这个概念，或那就是“兔子吃草”这个判断。所以，有的哲学家认为，大脑中其实并没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断，这些所谓概念、判断都只是我们的幻想。大脑中有的是超大一堆神经元整体地记录了关于世界的所有认识。这是关于意向性的一种听起来较极端的观点，被称为关于意向性的取消主义观点。它不是否认大脑能认识世界，大脑当然能。它是否认大脑中有“兔子”“老虎”等一个个的概念。持有这种观点的著名的代表人物有保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）。

另一种极端的观点是，大脑中的确有“兔子”这个概念及“兔子吃草”这个判断。他们认为，大脑中有一种思想语言，思想语言中的一个语词可以是由一个或数个神经元构成的，而概念就是思想语言中的这种语词，判断就是由这些语词构成的语句，大脑中的思维过程就是对脑中的这些语词、语句进行变换、推理。他们认为，基于符号推理的人工智能系统真实或近乎真实地反映了大脑实际的工作方式。支持这一类观点的著名代表人物有杰里·福多尔（Jerry Fodor）。他们认为，大脑中的神经元以某种方式实现了语词、语句这种东西，以及对语词、语句的变换推理，就像电脑硬盘中的0-1二进制序列以某种方式实现了语词、语句以及对它们的变换推理。

丹尼特本人则持有某种折中观点，他自己称之为“意向立场”观。它的大意是说，一方面，我们可能不确定大脑中是否真的有实实在在的“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断这种东西，但另一方面，我们在描述一个人的智能行为的时候，将其描述为具有概念、判断、信念、欲望等等是合理的、成功的、有效的。所以丹尼特的观点既注意到了这个事实：大脑是一个极其复杂的神经元网络，在其中不一定能挑出“兔子”这个概念这个特别的东西。同时他又照顾到了另一个事实：我们常识中用“概念”“判断”“信念”“欲望”等术语来描述、解释人的行为似乎是很成功的。究竟丹尼特的“意向立场”观点是否比其他观点更合理，或者它只是一种勉强的折中观点，读者不妨自己研读这本书的第二、三、四部分，这几个部分集中解释了丹尼特的“意向立场”观。

意识问题

关于意识问题，当前分析的心灵哲学中争论的焦点是所谓的“感受质（qualia）”。意识包括许多方面，比如，使得清醒区别于沉睡的清醒意识，使得觉察到一件东西有别于无意识地看见它的觉知，使得记起某件事有别于让它沉睡在记忆中的记忆意识。绝大多数心灵哲学家都承认，意识的许多方面，包括这里提到的清醒、觉知、记忆，都原则上可以归结为神经元活动的一些特征。比如，清醒区别于沉睡就在于大脑的神经元活动的某种特征，觉察到什么区别于大脑无意识地接收并处理某项信息也是在于神经元活动的某种特征。

但有一些心灵哲学家提出，具有一种感受（或称感觉）是一类非常特别的意识状态，它们无法归结为神经元活动，而且感受具有感受质，而感受质上的差异无法归结为神经元活动特征上的差异。所谓“感受质”指的是我们的主观感受的特质（quality），比如，疼痛的感受质不同于痒的感受质，刺疼的感受质不同于灼痛的感受质。那些心灵哲学家提出，这种主观感受质上的差异绝对不可能从神经元的角度得到解释。比如，也许有一天我们可以非常完备地描述刺疼与灼痛的神经元活动模式之间的差异。但即使如此，我们也没有解释为什么刺疼感觉起来是那样，而不是灼痛的感觉那样，为什么两种感觉之间有那样的差异。

这里我们只能用“那样”这种词来指称那种特别的感觉，因为我们不能像描述事物的形状、颜色、质量、分子结构等那样去描述那种感觉。一方面，只有自己体验过那种感觉才能知道它是怎样的，另一方面，即使你将一个人感受到刺疼时的神经元活动都描述得非常完备了，也没有说出那种感觉究竟是怎样的。所以这些心灵哲学家认为，感受及感受质是本质上非物质的，本质上不同于所有当前的物理、化学、生物学、生理学、神经科学等科学分支所研究描述的东西。感受质是只有靠主观体验才能把握的东西，而当前科学所研究的都是能够被客观地描述的东西。当代持有这种观点的比较有名的哲学家包括索尔·克里普克（Saul Kripke）、大卫·查尔莫斯（David Chalmers）等。这种观点被称作属性二元论。

有必要将这种属性二元论与传统哲学中笛卡尔式的实体二元论区分开。在笛卡尔的时代，人们无法想象大脑这一块物质如何能够思考，人们普遍接受的观念是：物质有广延但不能思考，灵魂能思考但没有广延。自从计算机人工智能出现以后，人们的观念发生了很大的变化。一个智能机器人能够理解你的命令、观察环境、收集信息、进行推理、计划行动、执行计划、完成你交待的任务。它似乎显然具有概念、判断，能进行推理、计划等思维活动。所以今天，机器能思考这一点似乎是没有疑问了。

不过，虽然机器人的观察、推理能力很强，虽然它很聪明，但它是否有感觉呢？比如，一个人形机器人可能可以非常准确地模仿人们在感受到疼痛时的行为，包括修复被烫伤的皮肤、呲牙咧嘴等，但它是否真的会觉得疼？似乎不会，因为它内部就是一行、一行的人工智能程序在运行，在控制肢体的种种动作。似乎它不会有疼痛这种感觉。所以今天的属性二元论者的观念是：物质能思考，但没有感受。今天关注及争论的焦点从思想能力转到了感受能力。感受，而非思想，被一些哲学家认为是本质上非物质的。

丹尼特本人在这方面的观点一般被认为是一种极端立场，而不再是一种折中立场。他基本上是说，根本没有普通人及属性二元论者所说的那种所谓的感受，认为有那种感受其实是一种幻想。人脑中有的就是一些物质性的东西，即一些神经元活动，再没有其他的，尽管我们可以在不同层次上描述那些物质性的东西。属性二元论者尝试提出了一些直觉泵来论证存在那种非物质性的感受。这本书的第六部分主要就是试图论证那些所谓的直觉泵是虚假的，它们激发了幻象而非真知识。在很多人看来，丹尼特的极端观点是很反直觉的。可能我们多数人直觉上都认为，疼痛那种主观感觉不仅仅就是一些神经元活动，而是另外的、主观的东西。你不妨也读读这本书的第六部分，看看丹尼特能否说服你。

自由意志问题

在自由意志问题上，丹尼特似乎又回到一种比较折中的立场。关于自由意志的争议在于这样一个问题。根据科学，一个人就是一个生物-物理系统，他的所有行为都是被自然律决定的。比如，一个抢劫犯的抢劫行为的根源是他的基因以及他过去接受的环境刺激塑造了他当前的脑神经元结构和活动模式，这些脑神经元结构和活动模式控制他的肢体在一定环境中必然地做出了那个抢劫行为。既然一切都是这样被脑神经元和自然律决定的，那么他似乎不是出于他的所谓自由意志而做出了抢劫行为。而既然不是出于自由意志的行为，似乎我们就不能说他对他的抢劫行为负有道德或法律责任。这种结论自然在社会上多数人看来是不可接受的。有一些科学家的确宣称自由意志是个幻象，人的一切行为都是被自然律完全决定的，人没有任何自由意志。这很让人绝望。

丹尼特在自由意志问题上持有的观点是所谓的决定论与自由意志的兼容论。兼容论者一方面承认，一个人的行为完全是受自然律决定的，没有所谓的超自然的灵魂或心灵来做出所谓的自由选择，但另一方面他们又认为，我们还是可以说人有自由意志（因此有道德和法律责任）。当然，这个“自由意志”也许不再是或不完全是你原来所想象的那种自由意志，至少肯定不是被设想为有着超越自然律的自由选择能力的灵魂所具有的那种自由意志。但是，这些兼容论者认为，至少我们还可以说人有自由意志，而且可以说，因此他们对自己的行为负有责任。很多当代哲学家都支持这种兼容论观点，但这种观点也自然面临来自两边的批评。否认人有自由意志的一边，以及相信人有更真实的自由意志的另一边都会说，以这种方式认为自己有自由意志可能只是廉价的自我欺骗与自我安慰。

自由意志问题是个非常令人困惑的问题。一方面，我们都本能地认为自己有自由意志，自己可以自由地决定做这个或做那个，否则就等于承认自己是一具行尸走肉，是完全受其他东西的控制而行动的。但另一方面，似乎大脑就是一个复杂的神经元网络，受生物-物理定律的支配在活动着，就像一台电脑（包括基于人工神经元网络的电脑），看不出自由意志会从其中哪里冒出来。丹尼特在这本书的第七部分借助于一些直觉泵解释了他的兼容论。至于能否消除你的困惑，需要你试着去读读才能知道。

怎么读这本书

简单介绍了这本书的内容的背景后，可能还有必要提醒读者一点。对一本分析哲学的书，我们应该永远抱着分析的、质疑的态度去读。不是将读到的作者的话当作真理记下来，而是时时试图去反驳作者，去指出作者的论证中的毛病。所以，如果你读这本书的时候觉得丹尼特某个论述有问题，或认为他没说到点子上，或他说得不够清晰明确，希望你不要气馁或放弃。相反，要尝试找出更明确的理由反驳他。很多哲学家并不赞同丹尼特的观点，你反对丹尼特的理由很可能跟其他哲学家的观点其实是相通的。当然，那些与丹尼特的观点相反的观点也不是无懈可击的。哲学所探讨的问题极为复杂，对每一方的观点都有很多支持和反对的理由。因此，要综合所有这些理由，找到对问题的一个最合理的回答，一般是非常困难的。但这也正是哲学的魅力所在。不喜欢思考、质疑的人可能也不会喜欢分析哲学。这是一本可以帮助思维训练的书籍。正是在分析、质疑中才能锻炼自己的分析性思维、批判性思维的能力。相信丹尼特本人会很欢迎你去反驳他，指出他的论证中的弱点。

翻译这本书的三位青年才俊都有多年的学习与研究分析哲学的经历。他们的本科专业背景有来自文学的，也有来自理工科的，对分析哲学的浓厚兴趣将他们聚到一起，在首都师范大学哲学系跟随陈嘉映和夏年喜教授读研究生。其中，冯文婧博士已经毕业，目前正在做博士后研究，她的博士论文正是专门研究丹尼特哲学思想的，她熟悉丹尼特的所有哲学著作，还有很流畅的文笔。傅金岳是陈嘉映教授的在读博士，但其实在读博士之前他已经学习与研究分析哲学很多年，非常熟悉当代心灵哲学的发展路径及相关论题的探讨，中英文水平俱佳，也有不少翻译经验。徐韬曾是陈嘉映教授的硕士研究生，自2013年毕业起，一直从事与西方哲学相关的写作与编纂工作。他们的译本很大程度上保留了丹尼特作品风趣通俗的风格，非哲学专业的读者应该也很容易理解这个译本。

在学术界内，翻译是一项吃力不讨好的工作，很耗费时间精力，又不能算真正的研究成果。但对这本书及同类的传播、普及思想与知识的外文书，可能只有通过翻译才能让国人真正受益。虽然目前英语很普及了，但国内的普通读者，即使英文阅读能力不错，直接读英文也相对更吃力些，需要花更多的时间。在这个工作、生活节奏异常紧张的年代，恐怕很少有国人能够去阅读那么厚的一本与自己的工作不那么直接相关的英文书，很少有国人能够仅仅为了长点见识、提升思想，就抱起一本近五百页的大部头的英文书，认真地读下来。因此，翻译真的对很多人有很大的帮助。如果没有译本，很多人可能就下不了决心花那么多的时间去读那些书。笔者受三位译者之托代写这篇序言，非常希望他们的努力，他们花费时间、精力的成果有人欣赏。
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献给塔夫茨大学，我的学术家园


前言　我要写一本人人都能读懂的书

塔夫茨大学是我40多年以来的学术家园，对我来说，它就像童话中金发姑娘那碗刚好可口的粥一样，似乎总是恰到好处：没有太多压力，也不让我太过放纵；让我拥有可以轻松讨教的同僚，他们才华横溢却毫无恃才傲物之心；让我有足够认真的好学生，他们值得厚待却不需要全天候去培养；它让我明明身在象牙塔却可以去自由地解决现实世界中的问题。塔夫茨大学自1986年创建认知研究中心以来就始终支持我的研究，让我从求资筹款的苦役中解脱出来，从而有充分自由在诸多领域实现与众人的合作：或者是远游参加工作坊、实验室和会议，或者是将学者和专家们邀请至研究中心访问。这本书展示了我这些年一直在做的事情。

2012年春天，我在塔夫茨大学哲学系举办的一次研讨班上试讲了本书各章节的初稿。试讲是我多年来的习惯，但这一次，我想借助学生们的帮忙，让这本书尽可能地被大众读者所接受，所以，我把研究生和哲学专业的学生排除在外，只选前12个报名的无畏新生组成讨论班。后来由于办公人员的失误，多选了一个，所以实际上是13个。我们彼此引导，非常愉快地展开书中相关话题的讨论，他们知道，他们真的可以与教授顽强对抗，而我更是确定，我真的可以回溯到更基础的层面，更好地解释这一切。感谢这些年轻合作者们的勇气、想象力、能量和热情，他们是：Tom Addison、Nick Boswell、Tony Cannistra、Brendan Fleig-Goldstein、Claire Hirschberg、Caleb Malchik、Carter Palmer、Amar Patel、Kumar Ramanathan、Ariel Rascoe、Nikolai Renedo、Mikko Silliman和Eric Tondreau。

经研讨班探讨所得的第二稿，之后又由我的几位好友博·达尔布姆（Bo Dahlbom）、休·斯塔福德（Sue Stafford）和戴尔·彼得森（Dale Peterson）通读，他们进一步为我坦诚地提供了有用的评估和建议，其中大部分我都接受；同样通读过第二稿的还有我的编辑德雷克·麦克菲力（Drake McFeely），他在W. W.诺顿公司布伦丹·柯里（Brendan Curry）的大力协助下，还负责了这本书的许多改进工作，对此我深表感激。特别鸣谢认知研究中心的项目协调员特雷莎·萨尔瓦托（Teresa Salvato），她不仅以各种各样的方式为这整个项目提供了直接帮助，还因为非常有效地料理着研究中心和我的行程，让我有更多的时间和精力制作和试用我的思考工具，间接推动了项目进展。

最后，一如既往，我要表达对我妻子苏珊（Susan）的感谢和爱意。我们并肩作战已有50年，对于我们一起合作的事情，她和我一样认真负责。
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引言　什么是直觉泵

你不能空着手做木工活，更不能空着脑袋思考。

——博·达尔布姆

思考是件难事。有些问题艰难得让你一思考就头疼。我的同事、神经心理学家马塞尔·金斯伯恩（Marcel Kinsbourne）说，思考之所以困难，是因为通向真理的崎岖小径与诱人的捷径争持不下，而捷径往往只是条死胡同。我们在思考时所做的大多数努力就是在抵御诱惑。我们不断受到它们的纠缠，还必须为了手头上的任务硬着头皮想下去。唉……

有一则关于约翰·冯·诺依曼的轶事。冯·诺依曼是一位数学家也是一位物理学家，他将阿兰·图灵的想法，也就是所谓的图灵机，变成了真正的电子计算机，现在我们称之为冯·诺依曼机，例如你的笔记本电脑或智能手机。冯·诺依曼是一位大师级的思想者，以能够在头脑中闪电般地进行大量计算而闻名。像所有著名的故事一样，关于他的故事当然也有许多版本。按照我这个版本的说法，有一天，一位同事拿了一道智力题给他，这道题有两种解法，一种是需要复杂计算的繁琐解法，另一种是比较巧妙的解法，是那种“啊哈”式的解法。这位同事有一个理论：遇到这道题时数学家会采用那个繁琐的解法，而更懒但更聪明的物理学家会停一下，然后找出巧妙的解法。那么，冯·诺依曼会采用哪种解法呢？

你们应该听说过这样一道难题：有两列火车相距100千米，在同一条轨道上相向行驶，一列火车的速度是每小时30千米，另一列的速度是每小时20千米。当两列火车相距100千米时，一只鸟以120千米的时速开始从火车A飞向火车B，到达后再飞回火车A，如此往复直至两列火车相撞。当两列火车相撞时，鸟一共飞了多远？“240千米。”冯·诺依曼脱口而出。“该死的，”他的同事说，“我猜你会用那个难的方法呢，求无穷级数。”“啊！”冯·诺依曼拍着自己的脑门尴尬地叫道，“原来还有一种简单的方法呀！”（提示：两列火车相遇所用的时间是多少？）

有些人是天生的天才，就像冯·诺依曼，他们可以轻松解开最棘手的谜团；而另一些人虽然步履蹒跚，却天赋“意志力”，这一英雄式的品质使他们能在追逐真理的道路上坚持到底。然后，就剩下我们这种人：没太多天分还有点懒。可是我们仍渴望理解周遭的事物。该怎么办呢？我们可以使用大量的思考工具。这些方便的、辅助性的工具可以帮助我们拓展想象力、保持注意力，让我们妥当甚至优雅地思考真正的难题。

这本书就收集了我所喜爱的种种思考工具。我不只要描述它们，还将用它们引领你们的头脑轻轻穿过那令人不适的领地，直达关于意义、心灵和自由意志的本源之域。我们将从一些对各种问题都适用的简单而普遍的工具开始，其中一些我们已然谙熟了，而另一些尚未得到充分的关注和讨论。然后，我会让大家了解一些为特别目的而设计的工具，它们可以破除这样或那样误导人的想法，这些想法就像深深的车辙，连专家有时也会狼狈地深陷其中。我们也会认识并拆解种种不好的思考工具，因为一不小心，那些拙劣的说服技巧就会把我们引入歧途。无论你们是否能够安然抵达我所设定的终点，是否决定与我一起在那里驻留，这趟旅程都将用全新的思考方式武装你，让你得以思考这些主题、思考思想本身。

物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）可能是比冯·诺依曼更富传奇色彩的天才，他的确天生就有一个世界级的大脑。他也爱做有趣的事，我们都该感激他，因为他特别乐于给我们透露那些使自己的生活变得更轻松的诀窍。不论你有多聪明，但凡有简单的方法可用，你就会变得更聪明了。他的自传《别闹了，费曼先生！》（Surely You're Joking, Mr. Feynman!）和《你干吗在乎别人怎么想？》（What Do You Care What Other People Think?）应该被每个有抱负的思考者列入他们的必读书目，因为这两本书给了我们很多启示，比如关于如何驾驭最棘手的问题，甚至还有在想不出什么更好的点子时如何花言巧语地把听众侃晕的方法。在受到他书中许多有益观点的启发，并且看到他在分享自己的大脑如何工作这件事上所表现出的真诚之后，我决定在同一个话题上试着谈谈自己的想法。它们没有多少自传性质，但却志在说服你们在思考那些论题时采用我的方法。我没什么诀窍，只是不厌其烦地诱导你们放弃对一些信念的固执，我的主要目标之一就是展示我想的是什么以及为什么这么想。

像所有工匠一样，铁匠也需要工具，但有句实际上已经没多少人知道的老话说得好：“只有铁匠的工具自己造。”木匠不为自己制作锯子和锤子，裁缝不给自己制作剪子和针，水管工不给自己制作扳手，但是铁匠能以铁为原料制作锤子、钳子、铁砧和凿子给自己用。那么思考工具呢？谁制作了它们？它们是用什么制成的？哲学家制作过一些最好的思考工具，不用任何材料而仅凭观念，即信息的有效结构。笛卡尔给我们带来了笛卡尔坐标系，如果没有坐标系中的x轴和y轴，那么由牛顿和莱布尼兹同时发明的最卓越的思考工具——微积分就几乎不可设想。帕斯卡为我们带来了概率论，这样我们才能简便地计算各种赌注的概率。天才的数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）给我们带来了贝叶斯定理，它是贝叶斯统计思想的基石。不过，本书所着重讨论的大多是更简单的思考工具，不是数学和科学所用的精密、系统化的机器，而是头脑的工具。它们是：

标识。有时，在你翻来覆去思考某个事物时，给它取个生动的名字，会有助于理解这个事物。正如我们将会看到的，在所有标识中最有用的是警示性的标识或者“警报”，它们让我们对可能的错误来源保持警惕。

例示。有些哲学家认为，如果在哲学工作中使用例子的话，即便不完全是耍花招，至少也是不必要的。这颇像小说家在他们的小说中避免加入插图一样。小说家以用文字实现所有表达为荣，而哲学家则自豪于能够以严密的形式呈现仔细摆弄过的抽象概括，尽其所能地使其接近数学证明。他们干得不错，但可别指望我会把他们的作品推荐给我的学生，只有少数特别优秀的学生除外。他们的书原本不必这么难。

类比与隐喻。将一个复杂事物的特征与另一个你自以为熟知的复杂事物的特征相对照，是一种非常有力的思考工具。但由于它过于有力，一旦思考者们的想象被一个靠不住的类比所困，他们就会误入歧途。

脚手架。你可以只用一架梯子来盖屋顶、刷房子或者修理烟囱。你把梯子挪到这儿、爬上去，再挪到那儿、爬上去，每次只能在一个地方干活；但如果你事先搭起一些坚固的脚手架，你就可以在整个施工过程中灵活而安全地走动，最后干起活来反而更方便。本书所提到的一些特别有价值的思考工具就类似于脚手架，虽然把它们搭好需要费一些时间，但一旦搭好，就可以将很多问题一并解决，根本不用像挪梯子那样搬来搬去。

直觉泵。就是那种被我称为“直觉泵”的思想实验。

毫无疑问，思想实验是哲学家们钟爱的思考工具之一。如果我们可以通过一些巧妙的演绎推理得出一个问题的答案，谁还需要实验室呢？从伽利略到爱因斯坦还有后来的那些科学家们都用思想实验取得了良好的效果，所以思想实验并不为哲学家独享。有些思想实验像严格的论证一样是可分析的，常常具有归谬法（reductio ad absurdum）的形式，也就是一方往往利用对方的前提推出一个形式上的矛盾或者一个荒谬的结果，以此来说明对方的推论存在缺陷。

我最喜欢的一个思想实验来自伽利略，这个实验证明了在忽略摩擦的情况下，重的物体的下落速度并不比轻的物体快。他论证说，如果重的物体下落的速度比轻的物体快，那么重的石头A的下落速度就大于轻的石头B，如果我们把B系到A上，那么在下落时B就会像一个赘物那样拖慢A的速度。但是，A和B系在一起之后的总重量大于A，因此两者一同下落的速度也要大于A自身的下落速度。于是，我们得出结论：把B和A系在一起之后，它们的下落速度既大于又小于A的下落速度。这就出现了一对矛盾。

另一些思想实验没有这么严格，却往往同样有效：有些思想实验的小故事设计得令人感到心有灵犀、拍案叫绝，无论辩护的是哪个论题，人们看过都会觉得“是，当然，一定是这样！”我把这些思想实验称作“直觉泵”。我在第一次公开评论哲学家约翰·塞尔（John Searle）的思想实验“中文屋”（Searle, 1980; Dennett, 1980）时发明了这个术语，有些思想家认为我的这个术语有贬低或轻蔑的意味。但是恰恰相反，我爱直觉泵！也就是说，有些直觉泵是极好的，有些是有问题的，完全不可靠的只是少数。

几百年来，直觉泵在哲学中占据统治地位。它们是哲学家版的《伊索寓言》，早在哲学家出现之前，人们就已经把寓言视作一种极好的思考工具了。(3)如果你曾在大学里学过哲学，或许已经接触过这类经典之作，比如柏拉图在《理想国》当中所提到的“洞喻”：在洞穴中，人们被锁链拴住，只能看到真实事物投射在墙壁上的影子。再比如他在《美诺篇》（Meno）中所讲的苏格拉底教一个奴隶男孩学习几何的故事。还有“笛卡尔的恶魔”，在恶魔的欺骗下，笛卡尔相信了一个完全虚假的世界，这是最早的“虚拟现实”思想实验。以及霍布斯的“自然状态”，在这种自然状态下，人的生活是卑污、残忍和短寿的。虽然它们不如《伊索寓言》中的《狼来了》《蚂蚁和蚂蚱》那么著名，但也广为人知，其中的每一个都能调动起我们的某些直觉。柏拉图意在用“洞喻”启发我们思考感觉与现实的本质，以奴隶男孩的故事为例来向我们说明先天的知识；恶魔是一台终极的“怀疑发生器”；而霍布斯关于“自然状态”的寓言旨在让人意识到，我们只有订立契约才能从自然状态中走出来。它们是哲学中永恒的旋律，余味深长，让学习哲学的人们在多年之后仍能相当生动而准确地记住它们，即便他们已经淡忘了那些复杂难解的论证和分析。

一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。我们将要思考种种当代的直觉泵，包括那些质量不合格者。我们的目标是理解它们好在哪儿、它们是如何工作的，以及我们如何使用甚至制作它们。

我可以以一个小故事《古怪的狱卒》为例。有个狱卒，每天夜里，他等到所有囚犯都熟睡以后，就会挨个打开所有牢房的门，一开就是几个小时。请问：这些犯人是自由的吗？他们有逃跑的机会吗？不见得。这是为什么？还可以以另外一个小故事《垃圾箱里的珠宝》为例。假设有一件价值连城的珠宝被人丢弃在了路边的垃圾箱里，而你在夜里散步时正好经过了那个垃圾箱。看上去你似乎得到了一个千载难逢的发大财的机会，但是它简直太“绝”了，绝得很难再算作是一个机会，你绝无可能发现这个机会进而采取行动，或者说你压根儿就不会往这方面想。

以上两个简单的情景所激发出的直觉是我们平时注意不到的：所谓一个真正的机会，重要的是我们可以及时得到有关它的信息，留给我们足够的时间注意到它并能容许我们为此做些什么。当我们渴望做出“自由”的、不由任何外力所导致的选择时，我们常会忘记，人不应该希望与一切外力相隔绝，因为自由意志与那个嵌入在丰富的因果背景中的我们并不矛盾，它实际上需要这个背景。

希望你已经发现了，关于自由意志我们还有很多东西可说！这些小小的直觉泵能把问题搞得活灵活现，不过目前它还什么都没有解决（后面有一个部分将集中讨论自由意志的问题）。我们必须慢慢地熟练掌握一些技巧，比如谨慎地使用思考工具，注意自己走到了哪一步，还要时时检查是否有陷阱。如果可以把直觉泵设想成是一种为了说服我们而精心设计的工具的话，那么，我们就应该能够通过逆向工程检查它所有的活动部件，看看它们是如何工作的。

1982年，当侯世达（Douglas Hofstadter）(4)和我合著《心我论》（The Mind's I）这本书时，他提出了一个恰到好处的建议：把直觉泵设想为一种包含多种设置的工具，我们可以“转动各个旋钮”，看看当设定发生变化时，相同的直觉还能否被它们激发出来。

下面我们就来鉴定一下，转动“古怪的狱卒”的旋钮吧。我们可以假设组成那个思想实验的每个短语都各有其功能，通过替换掉它们或者做出小小的改动，可以看出它们各自所发挥的功能。

1．每天夜里

2．他等到

3．所有囚犯

4．熟睡之后

5．挨个打开

6．所有牢房的门

7．一开就是几个小时

一种可能的改动是：

一天夜里，他命令守卫给一个囚犯下了麻药，当守卫们离开时又碰巧忘了关上那间牢房的门，一开就是几个小时。

这样改，情景的味道是不是变了很多？这是为什么呢？原版的要点仍然表达出来了，只是效果不如从前。最大的不同似乎是：把囚犯可能随时醒来的自然熟睡，改成被下了麻药。另一个改动是“碰巧”一词，这个词突出了有意与无意在狱卒与守卫的行为中所扮演的角色。而把“每天夜里”修改为“一天夜里”则似乎改变了概率，这对囚犯不利。你可能会问：什么时候又跟概率扯上关系了？关概率什么事？想一想，为了躲过一次“中奖者会被枪毙，而参加者上百万人”的乐透抽奖，你愿花多少钱？再想一想，为了躲过一次要用左轮手枪玩的俄罗斯轮盘赌，你又愿花多少钱？为了阐释一个直觉泵我们用到了另外一个直觉泵，这是个值得记住的小窍门。

另外一些旋钮则不那么明显：“恶毒的房东”等到房客们入睡后悄悄地锁上卧室的门。“医院主管”担心可能发生火灾，在夜里悄悄把所有房间和病房的门锁打开，但为了让病人们睡得安心，就没有告诉他们这件事。或者，假如我们把故事中的“监狱”变得比平常的监狱大些，有澳大利亚那么大，又会如何？你既不可能锁上也不可能打开澳大利亚所有房间的门。这会改变什么？

在我们处理任何直觉泵时，都应该带着这种自我意识上的谨慎，这种自我意识本身就是一种重要的思考工具。因此哲学家最喜爱的策略就是“溯元”（going meta），即关于思考的思考、关于谈话的谈话、关于理由的理由。元语言是我们用来谈论其他语言的语言，元伦理学是居高临下检验其他伦理理论的理论。就像我跟侯世达说过的那样：“不论你研究什么，我都能搞出一个‘元什么’。”当然，这整本书就是“溯元”的一个实例：探索如何谨慎地思考那些帮助我们谨慎思考的方法，以及谨慎思考谨慎思考的方法的方法，等等。(5)2007年，侯世达给他偏爱的一些小工具列了一张清单：

追野鹅

黏合剂

鬼把戏

酸葡萄

力气活儿

泥足巨人

松动的大炮

狂想家

空头支票

大力扣篮

反馈

如果你已经熟知上面所说的这些，那就不会把它们只当作“一些词语”。上面写的每一条都指代一种认知工具，就像长除法和求平均数法一样。每种工具都能在一个较为宽泛的语境下发挥作用，有的工具能让一些假说更清楚地表达出来以方便人们检验，有的工具可以方便人们认识到一些不易察觉的规律，而有的能够帮助人们找到事物之间主要的相似点，如此等等。你的词汇表里的每一个词都是一件简单的思考工具，只不过有些工具比别的工具更有用。如果上面列出的那些工具，你的工具箱里一件都没有，难道你还不想要一些吗？有了这些装备，我们就能思考那些以前可能连表达都表达不清楚的思想。当然，就像古语所言：“如果手上只有锤子，就看什么都像钉子。”因此这些工具也都有被滥用的可能。

让我们先看看其中一个工具是怎么被人滥用的吧：酸葡萄。它出自《狐狸与葡萄》的故事。这个故事提醒我们，人们总会假装不在乎那些自己得不到的东西。可以想一想，当一个人听到别人问她“你是吃不着葡萄说葡萄酸吗”时会有什么反应。她听完以后也许会发现自己真的是这么想的，这可能很有效地让她改变了自己的想法，或者让她站在一个新的角度来反思这件事。但是也有可能，这句话会明显让她感到自己被侮辱了。工具也能当作武器。《狐狸与葡萄》故事中的道德含义已经深入人心，你可能已经很难想起这个故事想要启发我们什么，也很难再感受到那些微妙之处了，虽然有时候它们并不重要。

得到一个工具与明智地使用它是两种截然不同的技巧，但是你得先从得到工具或者自己制造工具开始。我后面展示给大家的很多思考工具大都是我自己发明的，另一些是我从其他人那里得来的，我会及时向那些人致谢。(6)在侯世达刚才列的清单里，没有一件工具是他自己发明的，可他却为我的工具箱增添过不少好东西，比如跳出系统（jootsing）和掘土蜂状（sphexishness）。

很多最有力量的思考工具是数学化的，但在本书中我只会稍提一下，不费更多的笔墨。因为这本书旨在赞美那些非数学化的思考工具的力量，赞美那些非形式化的、散文和诗歌式的思考工具的力量，如果你愿意的话，也可以说，这本书所赞美的是那些通常被科学家们所低估的力量。你应该能猜到为什么。

首先，在研究性的期刊中有一种科学写作的文化，这种文化提倡作者用一种非个人化的方式简明扼要地陈述问题，尽量不用华丽的辞藻、修辞和典故。我们有充分的理由在最严肃的科学期刊上把文章写得冰冷乏味。就像1965年在牛津，我的博士考官、神经解剖学家J. Z.杨（J. Z. Young）在读了我的论文中那些在他看来有点古怪的散文部分之后所写到的：“英语现在已经成为国际科学界的通用语言，所以我们这些以英语为母语的人有必要把文章写到能让‘一位有耐心的中国人查阅词典’就能读明白的程度。”要知道我写的是哲学论文，并不是神经解剖学论文。这种自我强化的学术规范所导致的后果不言自明：不论你是中国、德国、巴西还是法国的科学家，你最重要的著作都必须用英文出版。你需要写一些干巴巴的、翻译起来一点困难都没有的英文，尽可能少用文化典故，避免意义微妙的词，不玩文字游戏，甚至最好连比喻都不用。在此种国际学术体制下所实现的一定程度上的相互理解当然非常宝贵，但是也有代价：有些思想显然需要依赖日常比喻的传达，需要扭转读者的想象，需要利用书中的奇思妙想来冲破封闭我们心灵的藩篱。如果其中的某些言语不好翻译，那我也只能将希望寄托于技巧卓越的翻译家，或者希望世界各国的科学家把英语说得越来越流利了。

科学家之所以对“仅仅通过词语”进行的理论讨论抱有怀疑，还有另外一个原因，他们意识到：评判一个不用数学方程式来表述的论证往往要更难，更缺乏确定性。数学语言的说服力值得信赖，它就像篮筐上挂着的篮网。在操场上打过篮球的人都知道，如果篮圈上没有网的话，判断一个球是三不沾还是空心入筐会有多困难，而篮网从根源上消除了大家对“球进了还是没进”的争议。但有时候，有些问题太过狡猾，太过变幻莫测，无法用数学语言来表达。

我始终会考量，自己所做的研究能否向一群聪明的本科生解释清楚。我并不确定自己为什么要这样做，但这一挑战影响了我的所有作品。有的哲学教授特别愿意教那些只有研究生参加的高级讨论班，但我不是这样。研究生总是急于向同学们或者自己证明：他们已是行家里手了。他们熟练又自信地挥舞着本专业的行话来忽悠外行，炫耀自己能够小心地穿过那最曲折也最痛苦的技术化论证而不会被绕晕，因为只有这样才能让他们确信自己所做的事是需要专业技巧的。为高年级的研究生和各路专家所写的哲学书籍，一般来说全都没有可读性，所以它们大多数都没被人读过。

我这种试图把论证与解释描述得让哲学系以外的人也能够理解的写法有一个奇怪的副作用，它让有些哲学家在“原则上”不把我的论证当回事！很多年以前，我受邀去牛津大学的约翰·洛克讲座演讲，现场人满为患。听说有一位著名的哲学家在离席时嘟囔道：“要是我能从这种想在洛克讲座上吸引外行眼球的家伙身上学到东西，那我就完了。”果然，就我所知，他没有从我这儿学到任何东西。我不会改变我的风格，也永远不会为付出的这点代价而后悔。

在哲学里，有时你需要去做那种所有前提都带着编号，并遵循指定好的推理规则的严谨论证，但是这些其实没必要拿出来向公众展示。我们会要求自己的研究生在毕业论文里做论证，可是很不幸，有的人一旦养成这种习惯之后就再也改不过来了。不过我也要说句公道话，物极必反，像欧洲哲学那样天马行空的修辞，夹杂着文学性的藻饰和隐晦的暗示，对哲学来说也没有什么好处。如果让我必须选择一个的话，我宁愿每次都选难对付的善于分析的诡辩者，也不愿意听华而不实的夸夸其谈。至少你能听懂前者讲的是什么，能够判断他说得对不对。

我相信，诗歌与数学之间难以界定的中间地带才是哲学家最能施展拳脚之处，他们会为真正艰深的问题提供清楚的解释。任何数学方法都不能完成这项工作。因为一切都唾手可得，人们必须小心选择自己的入手点，通常情况下，大家默认接受的前提就是罪魁祸首。我们在这狡猾的概念之域中探索，非常依赖思考工具的使用，那些思考工具设计出来就是为了帮人厘清头绪、揭示出不同思路的前景。

这些思考工具很少给我们提供一个稳固的支点，它不提供一条指导未来研究的“公理”，而是提供了一个适当的选项，为未来研究的可能性做出了一些约束，我们可以在以后的研究中对它进行修改，如果理由充分，还可以干脆将它放弃。难怪有很多科学家对哲学一点儿兴趣也没有：在哲学中一切都唾手可得，却找不出能像存在银行里的财物那样保险的东西，就连为了连接“支点”而构建起来的那些复杂的论证网络也都只是暂时性的，没有什么可用于证实或证伪的经验作为明确的基础。于是这些科学家对哲学置之不理，继续自己的工作，但这也令他们错过了一些最重要也最有意思的问题。“别问我这些问题！也别跟我说答案！想要解决意识、自由意志、道德、意义和创造力的问题，现在还太早！”

不过很少有人能如此节制，近些年来，科学家们已经在这些他们原来唯恐避之不及的领域中掀起了一波又一波的“淘金热”。在好奇心以及名声的驱使下，他们开始琢磨“大问题”，做着做着就会发现在这些问题上想要前进一步有多难。必须承认，我最享受的一件乐事就是瞧着那些在几年前还对哲学极尽挖苦之能事的知名科学家(7)，跌跌撞撞、绞尽脑汁地想替全人类把这些问题摆平，结果却只从自己的老本行中推出一些肤浅的论断。要是他们转向我们这些哲学家，承认他们需要从我们这里获得一点帮助的话，我就更开心了。

在随后的第一部分中，我会分别介绍12个多用途的一般性思考工具。在后续的部分中我则不再依工具的种类，而是按照它们所处理的主题分类来介绍。我首先会谈一谈最基本的哲学主题：意义或者内涵。然后是进化、意识和自由意志。我介绍的工具是真正的“软件”，这些工具之于你的想象力，就像显微镜和望远镜之于你的肉眼。

我顺便也会介绍一些似是而非的工具，这些工具非但不帮我们照明，反而放了些烟雾弹。我必须给这些危险的工具起一个名字。得益于我的航海经验，我在航海术语里找到了一个恰到好处的措辞。很多水手喜欢用航海术语忽悠“旱鸭子”，什么左舷、右舷、舵轴、舵销、桅支索、横撑杆、索耳、导缆孔，等等。我以前待过的船上流行过一种玩笑，我们编造这些航海术语的定义：罗经座（binnacle）指的是在罗盘里长大的海员，桅杆柄脚（mast tang）是一种在高处享用的柑橘汁，开口滑车（snatch block）是一招女子防身术，吊杆托架（boom crutch）是一种爆破式整形装置。吊杆托架其实是当航速减慢、吊杆收起时用到的一种装在吊杆上的可移动木制托架，但我在此之后总是忍不住把它与某个倒霉蛋的胳肢窝发出“砰”的一声巨响的画面联系到一起。因此我给那些失败的思考工具起了“吊杆托架”这个名字。这些工具只是看起来增进了我们的理解，但实际上它们在散播黑暗、混乱而非光明。在后面的部分中散落着各种“吊杆托架”，它们被贴上了适当的警告标签，并配有一些令人遗憾的事例。

在本书结尾处，我会把我的反思继续向前推进，想一想做个哲学家是一种怎样的体验，万一你们对这个问题感兴趣呢？所以你们的丹尼特大叔，给每一位可能已对哲学探究世界的方式有所体悟，同时又怀疑自己是否适合做哲学研究的人，准备了一点儿忠告。
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这本书里介绍的大多数思考工具都具有很强的针对性，将它们制作出来就是为了处理特定的论题，甚至是为了处理特定论题中的特定争论的。不过在我们把目光转向这些特殊的直觉泵之前，先来看看那些通用的思考工具，这些构想、这些思维训练已经在种种情境中证明过自己的价值了。

有人说：“宁可什么都不信，也比信了一句谎言要强。”说这话的人不过是在表现他有多么害怕成为一个傻瓜……这就如同一位将军告诫他的士兵们，即使永远不上战场也比冒受点小伤的风险强。但如果抱着这样的态度，我们就既不能战胜敌人也无法征服自然了。我们犯的错误真的没有那么严重、可怕。在这个无论人们多么小心谨慎也一定会犯错误的世界里，与极度神经质比起来，些许轻松的心态似乎对我们的健康更有利。

——威廉·詹姆斯，《信仰的意志》

一旦你下决心要测试一个定理，或者是说明某些观念，那么无论结果偏向哪一方，你都应该把结果发表出来。也许单发表某些结果，我们可以把论据粉饰得漂亮、堂皇，但事实上，我们一定要把正反结果都发表出来。

——理查德·费曼，《别闹了，费曼先生》




01
犯错儿
犯“好”错儿才有价值

科学家们常会问我，你们哲学家为什么要在哲学史的教学上花那么大的力气？化学家一般只掌握一些在我们读书时顺便积累下来的化学史基本知识，许多分子生物学家似乎也不关心1950年之前在生物学领域里发生过什么。我的回答是：哲学史实际上是记录了一大堆非常有智慧的人犯下一大堆非常有诱惑力的错误的历史，如果你不了解它，就注定会再次犯下那些倒霉的错误。

因此我们要向学生教授哲学史，如果科学家们轻率地忽视哲学，那只能后果自负喽。没有哪种科学不包含哲学，只是有些科学家并不反思其中潜在的哲学假设。有时候，最聪明又最幸运的科学家很灵巧地躲开了陷阱，可能他们属于“天生的哲学家”，也可能他们确实有自己以为的那么聪明。但他们只是稀有的例外。我并不是说专业的哲学家就不会再犯那些错误，甚至他们还会为那些旧的错误辩护。毕竟，如果问题很简单，也就不值得哲学家们费心思索了。

有时，你只是不想冒险犯错儿，如果能获得一些具体、清楚、确定的东西，犯点错儿也无妨。犯错儿是取得进步的关键。当然，有些时候真的一点错儿也不能犯，去问问外科医生和飞行员就知道了。但是没有多少人知道，有时候犯错儿才是我们唯一的出路。很多在竞争激烈的大学中读书的学生都以自己不犯一丁点儿错为荣，他们认为，或者被人诱导着认为，这就是自己能比其他同学走得更远的原因。我发现我常常需要鼓励他们培养犯错儿的习惯，因为犯错儿才是最好的学习机会。学生们有时会患上“写作障碍”，浪费时间绝望地在起跑线上徘徊。“脱口而出！”我敦促他们。这时他们才能在纸上写点儿什么。

哲学家是犯错儿的专家。我知道这听上去像个拙劣的玩笑，但是请听我说完。当其他学科的研究者专心地为定义好的问题寻找答案时，我们哲学家还在绞尽脑汁地找寻那些含混不清、极其错误的东西，甚至无法确定正确的问题，更不要说正确答案了。提出错误的问题会令接下来的全部研究产生误入歧途的风险。只要发现了上述情况，你就可以认定自己做的是哲学家的工作没错！哲学是那种需要你首先想清楚应该问什么问题才能继续研究的学科，每个哲学领域中的研究都是如此。有些人讨厌这种事。他们宁愿自己需要回答的是现成的问题，这些问题做工精良，洗净了、熨平了，就等着他们来回答。这些人可以去做物理学、数学、历史学或者生物学研究。当然，有很多工作可以选择。我们哲学家喜欢研究的就是那种必须先把它们厘清，然后才能给出答案的问题。这个工作不是人人都能干的。不过，试试看吧，可能你会爱上它。

在这本书中，我时刻准备痛斥别人所犯的错误，可是我向你保证，我自己就是一位经验丰富的错误制造者。我犯过一些很棒的错儿，希望还能再犯更多。我写这本书的一个目标就是帮助你们犯“好”错儿，也就是那些能增进大家理解的错误。

人们总说：“先理论，后实践。”但犯错儿不只是学习的机会；从某种意义上讲，它还是人们学习或者做出真正创新的唯一机会。必须先做一个学习的人，然后才能学到东西。除非出现奇迹，否则人们只能通过两种方式真正学到东西：要么自己进步，要么接受进步者的安排和改造。生物的进化就是以大量残酷的试错为基础展开的，如果没有错误，即便尝试也将一无所得。就像美国著名作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）说过的那样：“成功是不够的，必须还有人失败。”尝试可以是盲目的，也可以有着长远的考虑。对于已经拥有知识，但还没找到问题的答案的你来说，可以冒一次险，冒一次有着长远考虑的险。你可以三思而后行，从而在一开始就被已知所引导。你不必瞎猜，不过也不要瞧不起“瞎猜”哟；在通过“瞎猜”产生的所有造物中，最奇妙的那个就是——你！

就像我所写的其他书一样，本书的主题之一也是进化论，原因很简单：不仅对于生命而言，对于知识、学习和理解而言，进化问题也是根本且核心的。如果没有合理而完备的进化论知识，想要理解意义与观念的世界、理解自由意志与道德、理解艺术与科学甚至哲学本身，我们都会感到力不从心。

稍后我们将看到一些在处理更有挑战的进化论问题时所用的思考工具，不过现在我们只需要一些基本的认识。进化无法预测无目的突变通往何方，那是随机发生的DNA复制错误。大多数这种复制错误都没有结果，因为它们不会被读到，就像无关紧要的草稿纸，你没有也不准备把它们交给老师打分。一个物种的DNA就像一份打造新躯体的配方，大多数DNA从未参与建构身体的过程，因此它们常常被称为“垃圾DNA”。对于那些被读取出来并在生物体的生长过程中发挥作用的DNA序列来说，大多数突变都是有害的，事实上很多突变是可以立即致死的。因为大多数突变基因的“性状表达”是有害的，自然选择实际上将突变率始终保持在一个很低的水平上。你们身体的每一个细胞中都有着非常非常好的“复制机”。例如，你的体内有一万亿个细胞，每个细胞中都包含你的基因组的一个完美或几乎完美的复本，长度超过了30亿个字符，这是自你父母的精卵细胞结合时就为你的存在配好的配方。幸运的是，复制并不能做到绝对完美，因为如果它做到了，它更新的源头将会枯萎，进化终将停止。进化历程中的这些微小的瑕疵与“缺陷”反而是生命世界中一切美妙、复杂的设计的源头。我忍不住要说：如果真的存在什么称得上“原罪”的东西，那一定就是这些复制失误了。

犯错儿的要诀在于不去隐藏它们，尤其不能自我欺骗。与其在我们犯错儿后扭脸否认，不如成为自己错误的鉴赏家，打心眼儿里把它们视作一种艺术品，其实在某种意义上它们就是艺术品。无论面对什么错误，我们的反应常常是：“好吧，我不会再犯这个错儿了。”而实际上自然选择并不会有这种想法，它只是在那些犯了错儿的家伙们能够繁衍后代之前把它们从地球上抹去；自然选择也不会犯两次同样的错，至少这比较罕见。能够学习的动物的大脑中有某种相同的选择功能，比如能够学会不发出噪音、躲避电线、选择自己的食物。B. F.斯金纳（B. F. Skinner）等行为主义者把这种需要称为“强化”学习，带来不良结果的反应不会被强化，更不会“灭绝”。我们人类把这个功能提升到了一个更迅速、更高效的水平上。实际上我们可以反思自己的想法，也可以反思自己刚刚做过的事：“好吧，我不会再犯这个错儿了！”当反思时，我们会直接面对每一个犯错者都必须解决的问题：到底错在哪儿了？究竟我刚才做了什么，使自己陷入了这个窘境？关键在于利用错误当中那些特殊的细节，这样你才能在下次尝试时对错误有所察觉，以免重蹈覆辙。

我们应该都听过那种可怜的托词：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”这种托词似乎是一种愚蠢的标志，一种傻瓜似的反省，但实际上我们应该像欣赏智慧的基石一样欣赏它。任何存在，任何行动者，只要能够真心地说：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”那他就已经站在了通向卓越的门口。我们人类为自己的智慧而自豪，其标志之一就是我们能够记住自己之前的想法，并进行反思，反思我们怎么会有这样的想法，之前为什么会被它所吸引，以及哪里出了问题。就我所知，没有任何证据表明地球上的其他物种能够想到这一点。如果它们能的话，那就几乎像我们一样聪明了。

所以，当你犯了错儿时，应该学会深吸一口气，咬紧牙关，然后尽你所能地冷静、毫不留情地检查你记住的错误。做到这一点其实并不容易。人类对错误的自然反应是尴尬与愤怒（我们永远是对自己最生气），因此你必须努力克服这些情绪反应。尽管这是个有些古怪的实践，但是试着学会品尝你的错误吧，为将你引入歧途的怪癖被揭露出来而感到开心吧。当你把曾经所犯的错误中的所有养分吸干之后，就可以开心地把它们抛在脑后，向下一个伟大的机会前进了。不过这样做还不够：你应该积极地寻找机会去犯伟大的错误，只有这样，你才能从中吸取教训。

简单地说，这是一种我们在小学时就已经掌握的技能。回想一下你第一次做长除法时的感受：你看着两个无法推算的大数，不得不琢磨从哪儿入手，那是多么陌生、多么令你望而生畏的感觉啊。被除数是除数的六倍、七倍还是八倍呢？谁知道呢？你不必知道，只需要试一试，随便挑一个你喜欢的数，算算结果如何。我记得当老师告诉我应该从“猜数”开始的时候，我几乎震惊了。这还是“数学”吗？我怎么能在如此严肃的活动中玩猜数游戏啊？但是最终我还是像大家一样学会了欣赏这种策略之美。如果发现选取的数小了，你就换个大一点的重新开始，如果发现选大了，那就换个小点的数呗。长除法的好处在于，你总是可以算个结果出来，即使你第一次选的时候特别笨，那也只是多花点时间而已。

或多或少熟练地做出猜测，算出可能的结果，利用结果为下一步工作做出修正，这样的一般方法已经得到了广泛的应用。这个方法的关键在于，所犯的错误要足够清楚、精确，使得出的结果足够确定。在全球定位系统（GPS）发明之前，水手们在海上为船只定位的第一步工作就是做出猜测，他们会猜一个确切的经纬度，然后假设所猜的恰好就是他们实际所处的位置，按照这个位置推算出太阳此时在天空中“应处”的确切位置。当使用这一方法时，他们并不期待一击即中。没有这个必要。因为他们接下来还会测量此时太阳的实际仰角，并且比较前后两个数据。通过一番简单的计算之后，他们就会知道应该对最初的猜测朝哪个方向做出多少修正了。(8)使用这种方法时，一开始猜得很好当然是有帮助的，但必定会出差错也没有什么关系，重要的是错误要犯得清楚、明确，这样才有东西供我们去校正。GPS导航仪也是使用同样的“猜测–修正法”来确定它与人造卫星之间的相对位置的。

当然，你面对的问题越复杂，分析起来就越困难。这在人工智能（AI）研究中被称为赞誉分配问题或责备分配问题。搞清楚什么应该获得赞誉，什么应该被责备，是人工智能研究中最棘手的问题之一，而这也是自然选择所面对的问题。

在讲完其一生跌宕起伏或平凡无奇的故事之后，地球上的每个生物终将死去。大自然如何能够看穿所有细节的迷雾，搞清楚哪些是应当鼓励的、让它们继续繁衍生息下去的正面因素，哪些是应当惩罚的、让它们无后而终的负面因素，进而做出自然选择呢？难道我们祖先的亲戚们真的是因为眼皮长错了形状才灭绝的吗？如果并非如此的话，如何用自然选择的过程来解释我们的眼皮为什么恰好长成这样？

这个问题的一部分答案其实我们已经能够猜到了，像那句老话说的：“如果东西没坏，何必要修。”把原来一切保守的设计方案都留下吧，冒险的时候先准备一张安全网。自然选择会自动地把那些“到现在为止”管用的东西都保留下来，同时无所畏惧地开展或大或小的创新。只是那些巨大创新几乎总会立即导致死亡。这是一种巨大的浪费，不过没人能去计算。我们的眼皮早在人类存在以前，或者早在灵长类甚至哺乳类动物存在以前就被自然选择所造就了。它们用了超过一亿年的时间演变成了现在的形状，只在最后六百万年的时间里做了些小修小补，那时正值我们和黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先生活的时代。这个问题的另一部分答案是：自然选择包含了大量的个案，即使是统计上的微小优势也会自动积累。答案的其余部分则过于技术化，超越了我们现在所做的初级讨论的范围。

卡牌魔术师有一个效果惊人的绝招，起码最优秀的卡牌魔术师会这一招。我不想因揭秘一个魔术而激起魔术师们的公愤，因此我要讲的只是技巧背后的一般原理。一个好的卡牌魔术师明白，其实很多招数并不总是管用，反而要依赖运气。有些魔术成功的概率可能只有千分之一！这应该已经不能被称为一种魔术了。

我要讲的那一招是这样的：在告诉观众们你要表演魔术时，千万不要告诉他们是哪种魔术，你首先做那个成功率只有千分之一的魔术。当然，这个魔术几乎肯定要失败，这时你应该马上不动声色地做下一个魔术，比如一个成功率有百分之一的魔术，如果这也不成功（通常也会如此），那你就优雅地、悄无声息地开始第三个魔术，它的成功率可能有十分之一。现在最好也把第四个魔术准备好，假设它的成功率是百分之五十。如果这四个魔术都失败了（这种情况一般不太可能发生），你就表演一个不会给观众留下太多印象，但一定会成功的魔术吧。如果在表演时你总要依赖最后的安全网才能脱身，那可真是太不走运了。不过，只要高难度的魔术做成功了一次，观众们就会惊呆的。“这不可能！你怎么可能知道这是我的牌？”啊哈！你并不知道，是你聪明的瞎猜法给了你回报。通过把所有“错误”不露马脚地隐藏起来，你就创造了一个“奇迹”。

进化也是按照这种方式进行的：所有愚蠢的错误都慢慢消失了，因此我们看到的只是一系列惊人的成功。你们知道吗，有史以来绝大多数的生物都没有后代，但我们的祖先中却没人遭此厄运。想想从你的祖先一直延续到你的这一连串多姿多彩的人生吧。

舞台魔术与科学有一个很大的区别在于，魔术师应当尽一切办法向观众隐瞒他们的错误，而科学家所犯的错误应该公开。你把自己的错误公布出来，才能让别人从中吸取教训。这样一来，你也能从别人的经验当中获益，避免自己“一条道走到黑”。物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）在批评他同事的工作时说过一句名言，他鄙视地说：“你的工作连错误都算不上。”一个给人以批评空间的清楚、明确的错误比一团糨糊要好多了。顺便说一句，这也是我们人类比其他物种聪明得多的一个原因。与其说我们胜在脑容量更大、大脑功能更强，或者具有反思自己过往错误的能力，不如说我们胜在可以相互分享个人在试错的历史中所获得的经验。(9)

我很惊讶有那么多真正的聪明人并不明白，你可以把你所犯的严重错误公布出来并且表现得一点儿也不在乎。我知道，杰出的学者在否认他们犯过的错误时可以变得多么强词夺理。显然他们从来没有认识到，就算承认“哎呀，你是对的，我想我犯了一个错误”，也没人会吃了你。实际上，人们“乐意”看到别人承认自己的错误，也都乐意指出别人的错误。看到你承认了错误，心胸宽广的人会感谢你给了他们帮忙的机会，并给予你回报；而心胸狭窄的人则乐呵呵地看你出洋相。无所谓喽！反正所有人都是赢家。

当然，一般人们并不乐意纠正别人犯的“愚蠢”错误。你必须犯一些值得纠正的错误，无论如何要犯得有原创性，例如有的错误需要人在犯这个错的同时搭建一座有挑战性的思维金字塔，这就犯得很有特色，就像我们在卡牌魔术中看到的那样。谨慎地利用别人的批评，能把你从孤立无援的境地中解救出来。还有一个意想不到的好处是：如果你是一个勇于冒险的人，人们就乐意纠正你偶一为之的愚蠢错误，因为这些错误能够显得你不是那么特别，显得你也像我们其他人一样笨手笨脚的。

我认识一些特别谨小慎微的哲学家，他们在工作中从来没有犯过明显的错误。这些人往往不愿意干得太多，他们做的那一点工作也是非常原始的，对于这些人来说，除此之外的工作都太冒险了。指出别人的错误是他们的专长，这可以说是一项极有价值的服务了，但是只要他们犯了一点小错，别人却从来不会一笑而过。可以说，这是很不幸的，他们最好的工作也常常会因此蒙上一层阴影，比如被人们忽视，或被更大胆的思想家们驱动的当下的潮流所淹没。在第76章中，我们将会看到，虽然总的来说敢于犯错儿是件好事，但它也有不幸的一面。给你一个“元”忠告：对任何忠告都不要太认真哦！


02
归谬法
发现错误命题的妙招

它是理性研究的撬棍，它是贯彻一致性的伟大杠杆，它就是归谬法。顾名思义：归（推理）于荒谬。你把一个推论中的一些命题或假设拿过来，看看有没有前后矛盾，或者是否隐含着荒谬之处。要是有，必须丢掉出问题的命题，或者重新推论。我们一直在这么理所当然地做着：“如果那是一头熊，那么熊就是头上长犄角的！”“他赶不上晚饭了，除非他像超人一样能飞。”

当一个命题有着复杂的理论争议时，撬棍通常舞得飞起，但在这里我们却很难区分公允的批评与嘲讽式的反驳。你的对手真的会笨到相信我们用几步轻巧的归谬就能推翻的命题吗？我以前给一个学生的论文打分时，发现了一处拼写错误，他把“parity”拼成了“parody”，创造了“以蠢类推”这个美妙词组(10)，我认为这是一个比“归谬法”还顺嘴的叫法，它在粗糙而混乱的科学、哲学的争论中得到了普遍使用。

记得几年前，我在麻省理工学院参加了由语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor）主持的研讨会。在会上，从外地赶来参会的认知科学家如果没能讲得令观众们满意，就会收到滑稽的辩驳。有一天，人工智能理论家、认知心理学家罗杰·尚克（Roger Schank）成了大家的“眼中钉”，他是耶鲁大学人工智能实验室的主管，在乔姆斯基的口中，他简直蠢得冒烟。我很了解尚克和他的工作，虽然我自己并不完全赞同，可是我也难以苟同乔姆斯基的看法，于是我举起手来跟乔姆斯基说，他可能漏掉了尚克的立场中的一些微妙之处。“哦，不对，他就是那么想的！”乔姆斯基咯咯地笑着否定了我，然后就继续拿尚克的工作开涮，继续做这件最令听众们感到开心的事去了。几分钟以后，我实在忍不住又打岔道：“我不得不说，你批评的那种观点简直是太荒谬了。”乔姆斯基笑着点点头，我接着说道：“那我就想问问了，咱们干吗还要浪费时间来批评这种垃圾呀？”这桶冷水泼得！

我自己“归谬”别人的观点时又干得怎么样呢？有没有公允一点呢？下面举几个例子，你们来评判一下。在威尼斯的一次会议上，我曾和法国神经科学家让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）一起与澳大利亚神经科学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）和奥地利籍英国哲学家卡尔·波普（Karl Popper）就意识和大脑的问题进行辩论。尚热与我是唯物论者，坚持心灵即大脑，而波普与埃克尔斯是二元论者，声称心灵不像大脑那样是物质的，而是属于某种能与大脑发生作用的第二实体。埃克尔斯在很多年前因发现突触而荣获诺贝尔奖，突触是神经元之间微小的间隙，每天有上万亿的谷氨酸分子和其他神经递质、神经调质通过这些间隙。根据埃克尔斯的说法，大脑是以上万亿的突触为琴键做成的强大的管风琴。这位虔诚的天主教徒还认为，非物质的心灵，也就是不朽的灵魂以某种方式在量子层面上推动着谷氨酸分子，从而弹奏着突触琴键，真是激动人心啊！他说：“忘了所有那些关于神经网络之类的理论的讨论吧，都是些不相干的废话。心灵就在谷氨酸中！”轮到我发言时，我说我想确认一下自己是否理解了他的观点。如果心灵就在谷氨酸中的话，我把一碗谷氨酸倒进下水道，是不是就是杀人了呢？“唔，”他有点吃惊地说，“这个问题不好回答呀，不是吗？”(11)

你可能会想，除了都获得过诺贝尔奖之外，这位虔诚的天主教徒约翰·埃克尔斯与无神论的唯物论者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）之间不会有什么共同点了吧。其实，他们在关于意识问题的看法上都有些过于简单化了。科学圈之外的人大多不了解“过度简化”在科学中是一种多么神奇的东西；科学家们可以用这种“几乎”正确的工作方式绕开令人讨厌的复杂性，把纷乱的细节搁置一旁。

可以说，在科学史当中把“过度简化”用得最成功的要数克里克和詹姆斯·沃森（James Watson）在发现DNA结构时玩的那套“迂回战术”了，在他们公布这个发现时，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）等人还在为厘清所有的细节而埋头苦干呢。克里克之所以赞同做这种大胆的尝试，在于他想着万一能够把问题一举攻克呢，但是这种做法显然并不总会奏效。我曾经在拉霍亚参加过克里克举办的一个著名的茶话会，这让我有机会证明这一点。这种午后讨论会是他们实验室组织的非正式会议，客人们也可以参与一般性的讨论并提出问题。恰好在这次讨论会上，克里克做了一个大胆的声明：“我们最近已经发现，大脑皮层V4区的神经元与颜色‘相关’，它能对不同的颜色产生不同的反应。”然后他就提出了一种非常简单化的设想：以红色为例，人对红色的经验意识“就是”视网膜区域的红敏神经元的活动。嗯……我听着有些纳闷儿：“你是说，如果我们把一些红光敏感神经元放到培养皿中并让它们保持活性，再用微电极刺激它们，那么在培养皿中也会出现对红色的意识吗？”

有一个可以对付归谬法的招数，那就是迎难而上、死不松口。自从澳大利亚哲学家J. J. C.斯马特（J. J. C. Smart）为了坚持他的伦理理论，惊世骇俗地说出“对呀，把一个无辜的人绞死有时候就是正确的”这种话以后，我就给这招起了个名字，叫“我比你斯马特”。(12)克里克决定他要比我更“斯马特”了，他说：“对呀，会有一种独立的对红色的意识！”谁对红色的意识呢？他没有说。虽然不久之后，他对这个设想做出了改进，但是在他与神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）一起寻找他们所谓的NCC（意识的神经相关物）时，克里克却表示他从未真正放弃过对这一想法的忠诚。

不过，或许我在另一个场合里对“‘培养皿中能有意识出现’这种想法到底荒唐在哪儿”这个问题的归谬更好。物理学家兼数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和麻醉学家斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）一起建构了一种意识理论，他们认为意识并不是谷氨酸，而是神经元微管中的量子效应。微管是一种管状的蛋白链，它们作为支架与导管存在于所有细胞的细胞质中，而不只在神经元中。

在第二届图森会议，即第二届国际意识科学大会上，当哈梅罗夫表述了这种观点之后，我在观众席上提了这么一个问题：“斯图尔特，你是一个麻醉学家吧？你有没有做过一种戏剧性的手术，就是那种给断手或者断胳膊的伤者做的再植手术？”他说他没做过，但知道这种手术。“那么好了，斯图尔特，如果我哪里搞错了就请你提醒我。假如你是一个再植手术的麻醉师的话，按照你的理论，你在道德上是不是有义务给那只断掉的手打麻药啊，它还躺在冰袋里呢，对不对？毕竟像神经系统中的其他微管一样，断手中的神经元微管还干着人家该干的事呢，所以那只手难道不会感受到剧痛吗？”此时斯图尔特脸上的表情告诉我，他从来没有想到过这种情况。无论是对红色的意识、疼痛的意识，或者随便什么意识，说它是归某种神经网络所有，或者把它归于无数神经元的协调活动，这种想法可能最初并不是很有吸引力，但是这些“归谬”的尝试却有可能帮助我们认识到，这种想法为什么应该被我们认真对待。


03
拉波波特法则
批评他人的正确方式

我们到底应该对对手的观点报以多大程度的宽容呢？如果对手所说的话中有非常明显的矛盾，那么你当然应当尽力把它指出来。如果他们的说法中潜藏着一些矛盾，你就应该小心翼翼地把它们揭露出来，然后再施以攻击。但是，我们在寻找对方说法中隐藏的矛盾时常常容易走过头，变成鸡蛋里挑骨头，变成彻头彻尾的嘲弄，变成“海事律师的行当”(13)，就像我们在上一节中看到的一些例子一样。这种认定对手的想法中一定藏有矛盾的冲动，给了你一个容易击中的靶子，怂恿你对别人的看法做出无情的解读。可是，这个容易击中的靶子通常与我们真正关心的问题八竿子打不着，你只是在浪费大家的时间和耐心而已，最多是给支持你的观点的人提供了一点消遣。

很多年前，社会心理学家兼博弈论专家阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）曾提出过一套规则，我认为对于那种讽刺对手的恶习，这套规则是最好的解毒剂。在罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的囚徒困境锦标赛中胜出的策略“一报还一报”就是拉波波特的发明。(14)

拉波波特法则：如何撰写一篇成功的批评性评论。


①　你应该非常清楚、生动、不偏不倚地重述对手的想法，使得你的对手说：“谢谢你，我刚才要是像你这么表述就好了。”

②　你应该把对方观点中你所同意的部分都列出来，尤其是那种并非被人们广泛接受了的观点。

③　你应该提到那些从你对手那里学到的东西。

④　只有完成了以上三点，你才能说一句反驳或批评的话。(15)



遵循此法则的一个直接的好处就是，你的对手会因此乐于倾听你的批评。因为他们看到你已经站在他们的立场上理解了他们的想法，同时你也展示出了良好的判断力，在一些重要的事情上和他们达成了共识，甚至在有些地方还被他们说服了。

遵循拉波波特法则时总是令人倍感挣扎，起码对我而言是这样。说白了，有些对手不值得我们如此尊重。我不得不承认，把他们串起来烤了真是一件乐事。但当我们用了这个方法而且使用得当的时候，总是后果喜人。在我的《自由的进化》（Freedom Evolves, 2003）这本书中，我特别努力地试图公正对待罗伯特·凯恩（Robert Kane）所持的那种“不相容论”，这是一种我非常不赞同的自由意志观。在我把那一章的初稿发给凯恩之后，他给我回了信，而这封信也被我珍藏了起来：

……你的文章真的让我非常欣赏，尽管我们的看法不同。你对我的观点的评论非常全面而公正，远远超出通常的批评。你考虑到了我的观点的复杂性以及我努力解决那个棘手问题时所抱有的严肃态度，而没有将它们一棍子打倒。为此，也为了你细致的批评，我非常感谢你。

我也遵循着拉波波特法则批评过另外一些人，他们的反应就没有这样亲切了。有时候，批评看起来越公正，接受起来反而越难。你应该时刻提醒自己：对于一位作者来说，如果你勇敢地为他的观点寻找根据，但什么也没找到的话，可能会比气呼呼地批评他的观点来得更有杀伤力。所以，我向大家推荐拉波波特法则。
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史特金定律
不要把时间浪费在无意义的事情上

在1953年9月，科幻作家泰德·史特金（Ted Sturgeon）在费城举办的世界科幻大会中的发言中提到：

当人们谈起悬疑小说时，会提到《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）和《长眠不醒》（The Big Sleep）。当人们谈起西部小说时，会想到《西部新天地》（The Way West）与《原野奇侠》（Shane）。可当人们谈起科幻小说时却只会把它叫作“什么巴克·罗杰斯（Buck Rogers）之类的”，还说，“百分之九十的科幻小说都很‘渣’（crud）”。好吧，人家说的没错。百分之九十的科幻小说确实很渣。但是，任何事物当中的百分之九十都是渣滓，而其中那不是渣滓的百分之十才是有意义的。我敢说，那百分之十的科幻小说可以与人类从古至今写就的任何作品相媲美。

人们一般会把史特金定律表达得更粗俗一些：“任何事物当中的百分之九十都是垃圾（crap）。”百分之九十的分子生物学实验、百分之九十的诗歌、百分之九十的哲学书、数学系里百分之九十的同行评议文章，等等，都是垃圾。真的吗？嗯，这么说可能有点极端了，不过我们必须承认，在每个领域中都有大量平庸的工作。有些个“爆脾气”觉得垃圾差不多得占百分之九十九……我们就不要跟着他们一块儿义愤填膺了。

从这一观察中我们应该学到的是：当你准备批评某一领域、某一流派、某一学科或者某一艺术形式的时候，请别在嘲笑垃圾上浪费自己和我们大家的时间！要么就追着优秀的东西批，要么就别干这活儿。可理论家们却常常罔顾这一忠告，被他们诋毁过的可太多了：分析哲学、进化心理学、社会学、文化人类学、宏观经济学、整形手术、即兴表演、情景喜剧、哲理神学、推拿疗法，无奇不有。不论你要评论什么领域，让我们从一开始就规定好：每个领域都有一大堆愚蠢、平庸、糟糕透顶的东西存在。然后，为了不浪费你的时间和大家的耐心，请确保你关注的是你能找到的该领域最好的东西，比如获奖之作、杰出成果、大家都赞不绝口的精品，而非糟粕。

请记住，你不是个喜剧演员，你的主要目的不是讲个笑话逗人一乐，不是跟我们分享夸张的一幕。这一点与拉波波特法则紧密相关。我发现，当我们批评的是哲学家时尤其应当牢记这一点。从最伟大、最敏锐的古希腊先贤，到昨日的智性英雄——比如这四位非常不同的思想家：伯特兰·罗素、路德维希·维特根斯坦、约翰·杜威、让–保罗·萨特——经过些许巧妙扭曲之后，他们最好的学说、最精妙的分析也会显得又臭又长，变成彻头彻尾的蠢话。别这样好不好？这样只会丢你自己的脸。
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奥卡姆剃刀
如无必要，勿增实体

这个思考工具得名于奥卡姆的威廉（William of Ockham），一位14世纪的逻辑学家、哲学家，不过它实际上是一条古老的经验法则。它的拉丁语是“lex parsimoniae”，即节约律。在英文中人们常常用格言“如无必要，勿增实体”（Do not multiply entities beyond necessity）来表达。这一想法非常简单：如果你能找到一个更简单的理论，包含更少的因素、更少的实体，而它也一样可以很好地解释现象，就不要再构造一个大而无当的复杂理论了。比如，如果“暴露在极端寒冷的空气中”可以解释关于冻伤的一切症状，那就别再假定还存在未被发现的“雪细菌”或者“北极微生物”了。开普勒定律为行星的轨道给出了解释，所以我们不必假设地表下还藏着一个在控制台前驾驶行星的驾驶员。话讲到这儿，应该没人会有疑义，可当我们把这一原则扩展开去，就不一定总会获得认可了。

康维·劳埃德·摩根（Conwy Lloyd Morgan）是19世纪的英国心理学家，他把“奥卡姆剃刀”应用到了“动物是否拥有心智”这一问题中。摩根的节约律告诉我们，如果动物的行为可以用更简单的术语说明的话，就不要把高贵的心灵归于昆虫、鱼类，甚至海豚、狗和猫等哺乳动物。他说：

如果动物的行为能用刻画心理进化、心理发展的较低层次的术语来解释，就绝不用刻画高级心理过程的术语来解释。（Morgan, 1894, p. 128）

扩展开来，这就相当于让我们把动物甚至人类看作是只有大脑却没有心灵的存在。正如我们以后会谈到的，人们考虑心灵这一主题时遇到的压力，不会因一种绝对禁令而消除。

很多人都想用“奥卡姆剃刀”把本来盘根错节的问题剃个干净，其中最令人印象深刻的努力是，有人声称上帝是宇宙的创造者，因为这种假定更简单、更节约。假定超自然的不可理解的东西存在怎么就成了更节约的做法了？我觉得这是一种极大的浪费，我们或许能找到一种聪明的办法来反驳它。我不想做过多的论证；我只想说，说到底奥卡姆剃刀只是一种经验法则、一条有益的建议。把它当作一种形而上学的原则或者理性的基本条件，期望用它来一举证明上帝存在或不存在，就简直太荒谬了。这就像当你反驳一个量子力学的定理时说，那条定理违反了格言“不要把所有鸡蛋放到同一个篮子里”。

还有一些思想家把奥卡姆剃刀用得更加登峰造极，比如用它来否定时间、物质、数字、洞、美元、软件等种种事物的存在。古希腊哲学家巴门尼德（Parmenides）是最早的“吝啬鬼”思想家，写在他的存在目录中的东西实在是少得不能再少了。就像我的一个学生在一次测验中写的：“巴门尼德就是那个说‘只有一物存在，而我也不是它’的人。”虽然我讨厌这么说，但这似乎就是巴门尼德想要告诉我们的。当然，他的思想在翻译的过程中会丢失一些东西。我们哲学家习惯于认真对待巴门尼德这样的思想，就是因为我们永远也不知道什么时候能说一个想法是“疯狂”的，不知道这会不会是一次不正当、不明智的判断，那个思想会不会成了我们失败的想象力的受害者。
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奥卡姆扫把
有意隐瞒对自己不利的证据

分子生物学家西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）最近发明了一种“奥卡姆剃刀”的新玩法，非常有趣，他称其为“奥卡姆扫把”，指某些理论的辩护者们本着智性上最大的不诚实把对自己不利的事实往地毯下面扫。这是我们遇到的第一个“吊杆托架”，第一个“反思想”工具，你们可要擦亮眼睛喔。宣传家们用这招来做群众工作时尤其阴险，因为就像福尔摩斯侦探小说中著名的“半夜狗不叫”的故事一样，只有专家才能注意到“缺席”的事实，而事实已经被“奥卡姆扫把”从现场扫走了。比如，创世论者就常常省略掉大量令他们的“理论”感到尴尬的棘手事实。对于一个不是生物学家的人来说，创世论者精心打造的论证可能是非常有说服力的，因为他们看不出什么“被扫走了”。

我们到底该怎样提防那些看不出的东西呢？向专家们求助。美国哲学家斯蒂芬·C.迈耶（Stephen C. Meyer）在他所著的《细胞里的签名》（Signature in the Cell, 2009）一书中试图系统性地证明生命不可能有一个自然的（即非超自然的）起源，并对所有持自然起源观点的理论模型做了一番纵览，以显示它们都是多么地无药可救，即使是一个相当博学的读者也可能会认为这番纵览看起来是公正、详尽的。

迈耶的这本书写得真是打动人心，就连著名哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）都在2009年11月给世界上最具影响力的书评刊物之一《泰晤士报文学副刊》写了一篇有关它的书评，说那本书是他心目中的年度最佳！在他那篇充满溢美之词的文章发表以后，我曾与他通信，内格尔在信中信心满满地表示自己对生命起源研究的历史有着相当多的了解，足以让他信任自己的判断。就像他于2010年1月1日写给《泰晤士报文学副刊》的一封信中所说：“在我看来，迈耶在真诚地写作这本书。”要是内格尔咨询了研究生命起源的科学家们的意见的话，他就能够发现迈耶是怎样利用“奥卡姆扫把”把那些对自己不利的事实扫出视野之外的了，或许他还会失望地发现，迈耶并没有像对待他那样给那些专家们寄去样书，或在出版前询问他们的意见。发现他所赞美的这本书竟然是“秘密操作”，可能会动摇他对自己判断的信心吧，也可能不会。我们都知道，科研机构有时会不公正地压制那些叛逆的声音，所以有可能，仅仅是可能，迈耶别无选择，只能“发动偷袭”。但是内格尔在站出来替迈耶捧场之前还是应该谨慎地研究一下。确实，在关于生命起源的研究中科学家们并没有达成一致，也并不存在一个完全正确的理论，但这并不意味着我们没有合适的候选，这恰恰是因为竞争者太多而不是太少。

阴谋论者都是使用“奥卡姆扫把”的大师，你可以在网上做一个有趣的练习：找到某个新鲜出炉的阴谋论，看看你作为该领域的外行，能不能在搜索专家对它进行反驳之前找到它的错误。布伦纳发明这个术语的时候并不是在谈神创论或者阴谋论，他想说的是，即使是一位严肃的科学工作者有时也难以抵抗对某些数据的“忽视”，尤其是当那些数据会伤害到他们心爱的理论时。但无论如何，这都是一个需要抵御的诱惑。
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外行做媒
既不“过少解释”，又不“惹恼行家”

我已经推荐这项技术很多年了，它可以很好地防止人们在不经意间挥动“奥卡姆扫把”，虽然它已经通过了多次考验，但次数还是没能达到我的期望。和我讲过的其他思考工具不同，这项技术的应用需要花费一定的时间和金钱。所以我希望有人能够把它大力推行一番，并报告推行的结果。在这儿我决定谈谈它，因为这里要谈的是人们使用其他一般性思考工具时也会面临的“沟通问题”。

不只是哲学，在很多领域中都有一些似乎永无止境的争论，造成这一状况的部分原因是人为的：因为争论的双方各说各话，没有为有效的交流做出必要的努力。人的火气一上来，蔑视和嘲讽也就接踵而至。这时就连看热闹的人也会纷纷站队，即使他们还没有完全搞懂人家谈的是什么。

场面可能会变得很难看，而造成它的原因可能非常直接。当专家与专家对话时，不论他们的研究领域是否相同，总会错误地“过少解释”。理由很简单：跟一位专家过度解释某件事是一种严重的侮辱，就好比对他说：“用不用我教你怎么拼写啊？”没人愿意侮辱一位专家。所以，为了安全起见，人们宁愿错误地“过少解释”。其实在大多数情况下，人们并非有意为之，而且要完全不这么做几乎是不可能的。这实际上是个优点，因为自觉保持礼貌终归是一种好品格。但是很不幸，“假装听众对你所说的内容已经非常了解”这种高尚的品格有一个副作用：专家们常常自说自话。

这个毛病没有办法直接治：假如我们在研讨班或者学术大会上恳请与会的专家们不要“过少解释”他们的立场，这或许会得到他们热切的同意，但即使如此也是没用的。这只会让事情变得更糟，因为这时人们反倒会对那些可能会侮辱到他人的话题更加敏感。

不过，有一种间接的方法相当有效：让专家们对一群充满好奇心的业余听众表达他们的观点（比如我们塔夫茨大学的这群聪明的本科生），同时让另外一些专家旁听。旁听的人不必偷听，我没有建议大家走“歪门邪道”。相反，参与这个活动的每个人都应该知道：这一实验的目的就是让参与者能够安心地用“大家”都能理解的术语说话。由于讲话者是在对着作为诱饵的听众讲话，他们“根本”不必担心自己会侮辱其他专家，因为他们的话不是对着那些专家说的。我猜他们也有可能会担心侮辱到本科生，但这是另外一个话题了。如果一切进展顺利，专家A给本科生们解释一个有争议的问题时，专家B也在听。听着听着，B可能就会眼前一亮。“原来‘这’就是你想说的呀！我终于明白了。”也可能B听的时候没有什么反应，轮到他给同样的一群本科生讲解时，专家A会感到眼前一亮。这个方法可能并不完美，但一般都会进展顺利，让每个人都受益。专家们消除了一些人为的误会，本科生们也接受了一流的教育。

这项实验我在塔夫茨大学开展过很多次，多谢校方的慷慨支持。我亲自挑选了不到12位本科生，我在向他们简述他们的角色时说：“不要接受任何你们听不懂的话。如果遇到任何在你们看来混乱或者模糊的地方，我期望你们举起手来，打断专家的话，提醒他们做出解释。”他们确实需要提前仔细阅读必要的读物，保证他们不完全是相关领域的菜鸟，而是充满好奇心的初学者。他们喜爱这种角色，当然了，这可是让大人物给他们开小灶啊。同时专家们也会发现，在这些条件的限制下，他们通常会找到一些前所未有的能更好地能解释自己观点的方式。这些专家常年被一群群同事、博士生、高年级研究生们“保护”着，有时，他们真的需要这种挑战。
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跳出系统
打破惯性思维的好方法

我们很难发现别人使用了“奥卡姆扫把”，因为我们很难发现别人把哪些令他难堪的事实扫出了视野之外，但更难的是发现侯世达（Hofstadter, 1979, 1985）所说的“跳出系统”（jootsing, jumping out of the system的缩写）。跳出系统是一个重要的策略，不仅在科学和哲学领域，在艺术领域也是。创造力是一种让人梦寐以求却只有少数人才能够拥有的才具，它往往会以一种前所未有的、让人意想不到的方式打破孕育它的系统所设定的规则，也许是古典音乐的和谐体系，也许是十四行诗甚至打油诗中的格律与韵律，也许是某种艺术的审美“教规”、良好形式。又或者，它打破的是某些理论或研究领域中的假设与原则。有创造性不只意味着追求新奇的东西——因为新奇的东西谁都能得到，只要把材料随机排列一番就行了——难的是跳出一个既定的体系，并且跳得有道理。可当一个艺术传统真的达到了“怎样都行”的阶段时，那些想变得有创造力的人就会遇到一个问题：这里已经没有可以反抗的固有规则、没有可以打破的预期了，让创造力显得惊人并且有意义的背景都失去了，那我们还能颠覆什么呢？如果你想颠覆传统，最好先去了解它。所以外行或新手很少能够想出真正有创造性的东西。

你可以坐到钢琴前，试试能不能弹出一段既动听又新颖的旋律，很快你就会发现这有多难。你可以按下所有的琴键，你可以选择所有的组合；但除非你能找到一些可依靠的东西，找到一些风格、流派、模式来遵循，并且在此基础上做些改变，否则你弹出的只可能是噪音。同时，并非所有违反规则的行为都能有好的效果。我认识至少两个成功的演奏爵士乐的竖琴师，但如果你想靠敲击邦加鼓演奏贝多芬的名曲来博取名声的话，这可能就不是一个好计划了。这个道理对科学也是适用的：在任何理论的争论中都有很多未经证实的前提，但逐一找到它们的漏洞再一一否定掉这些前提，或许不是一种在科学和哲学中取得成功的好办法。这就好像你要改编一段作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的曲子，并希望自己改编得有价值，但却一次改动一个音符一样。祝你好运吧！突变几乎总是有害的。事情会比我描述的还要困难，但你有时候也会走运。

建议某人以跳出系统的方式前进，有点像是建议一个投资者低买高卖。是啊，当然，就应该这么干，但问题是到底该怎么干？请注意，对投资的建议并不“完全”是空洞、无益的，号召人们跳出系统会更有帮助，因为它让你对自己的目标看得更清晰了，正如每个人都知道“更多的钱”是什么意思。当你面对一个科学或哲学问题时，需要跳出的系统常常根深蒂固，以至于它像你所呼吸的空气一样令人不易察觉。一般来说，如果一个长期存在的争论似乎无法取得进展，双方都顽固地坚持自己的正确性，往往是因为他们都同意的某个东西其实是错误的。两方都认为这是明摆着的事，是不言而喻的。发现这些不可见的问题不是一个简单的任务，因为对论战的专家们来说是显而易见的东西，对于每个人来说也都是如此。所以你最好睁大眼睛去找出被双方共同默认的错误假设。这个建议不一定总能奏效，但至少当你有意去寻找，而且对目标是什么心中有数的时候，成功的可能性会更高。

线索有时也存在。很多跳出系统的伟大时刻都与抛弃某些备受好评的东西有关，后来我们才发现这些东西其实是不存在的。“燃素”曾被认为是构成火的基本成分，“热质”曾被看作是不可见的、彼此互斥的流体或气体，曾被认为是构成热的主要成分，但这些概念都被放弃了。同样还有“以太”，它被看作一种介质，像声音通过空气和水传播一样，光通过以太传播。其他值得赞赏的跳出系统不是在做减法而是做加法：比如细菌、电子，甚至可能还包括量子力学的多世界诠释！一开始谁也无法认清我们是否应该跳出系统。语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）和我曾经论证过，我们应该放弃那个人们在讨论意识时几乎总是心照不宣的假设：意识是一种“最高级”“最核心”的心理现象。同时我也论证过：把意识理解为一种以太一般的特殊媒介，经验内容通过这一媒介被转化或翻译，也是一种流毒甚广且未经检验的惯性思维，也应当被打破。像很多人一样，我也曾论证过，如果你认为自由意志与决定论理所当然地不相容的话，那你就犯了一个大错。关于这一点后面我还会再谈。

还有另外一条线索。有时候，一个理论中的问题可能是很久以前埋下的，那时可能有人说：“为了便于论证，让我们假设……”然后人们纷纷同意：“为了便于论证，我们就这样假设吧。”后来人们你来我往地讨论下去，却没有人记得最初的假设了！我觉得，至少在我们哲学领域，有时候辩论双方是在享受争辩，以至于没人愿意冒险去彻底平息论辩，去检验让整个辩论得以开展的前提。我可以举两个古老的例子（当然它们都是充满争议的）：（1）“为什么存在某些东西而不是无物存在”是一个深刻的问题，需要我们回答；（2）“到底是‘上帝因为某事是善的才命令人做某事’还是‘因为是上帝的命令，所以某事是善的’”这个问题很重要。我想，如果有人能漂亮地回答这两个问题，我再把它们称作“不值得关心的假问题”就于心不安了，可是这不意味着我说错了。谁能说真理必须是有趣的呢？
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古尔德的3种思考工具
“不如说”“故意堆积”和“古尔德两步”

已故生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）作为“吊杆托架”的开发者和设计师，简直是艺术家级的。在此，为了纪念这位人类中最精通此道的大师，我用“古尔丁”（Goulding）来命名三类有关的思考工具。

1．“不如说”

“不如说”能够轻快地令你滑入“虚假二分”。一般它是这样用的：“情况与其说是如何如何（你所相信的主流观点）；不如说是如此如此（彻底不同于前者）。”有时候这么说确实不错，因为有时你确实不得不二者择一，这时你并没有陷入虚假二分，而是遇到了一个真实的、无法逃避的二分。但有时，“不如说”有点耍花招的意思，因为“不如说”这一短语暗示了：由它衔接的前后两种主张之间有一种重要的不相容性，而这一点无需论证。

我们可以在古尔德对“间断平衡理论”的论证中发现一个标准的“不如说”：

与其说变化是以整个物种渐变的方式在不知不觉中发生的，不如说变化发生在孤立的小种群中，从地质学的角度上看，它们瞬间转变成了新的物种。（Gould, 1992b, p. 12）

上面这段话诱使我们相信，进化上的改变不可能既是“在地质学的角度上是瞬间的”又是“在不知不觉中渐变的”。可是这当然是可能的。而且物种的进化恰恰必须如此，除非古尔德想说进化是以突变的方式进行的，在某种“设计空间”中实现巨大的飞跃，可是他又坚持说自己从不支持“进化突变论”。物种的形成“在地质学的角度上是瞬间的”，意味着它在“很短”的一段时间内发生，我们就假设五万年吧，几乎在大多数地层勘探中都无法探测到这么“短”的时间流逝。在这“短暂的一瞬间”中，我们假设有一种生物的体长从半米变成了一米，它的体长增长了百分之百，但是增长的速率可以是每一世纪增长一毫米，这又让我们不得不说这是一种不知不觉的渐变。

我们再举些其他的例子，争取弄清“不如说”这一伎俩的本质：

与其说人类只是一种“潮湿的机器”，就像呆伯特(16)与很多认知科学的研究者所认为的那样，不如说人类拥有自由意志，并且为他们的善举和恶行负有道德责任。

我是还要问，为什么必须二者择一？他并没有论证为什么一个具有自由意志并承担道德责任的人不能也是一种“潮湿的机器”。在这个例子中，作者利用了一个常见的假设，但是这个假设也是有争议的。还有另外一个例子：

与其像马克思那样说“宗教是人民的鸦片”，不如说它是一个深刻的安慰性符号，它标志着人类对死亡无可避免的认识。

我还要再问一遍，为什么宗教不能既是“鸦片”又是安慰性的符号呢？我想你们现在已经看到要点了，而且，我们在一篇文献中寻找“不如说”比寻找虚假二分要容易多了，后者可没法这么找：在搜索栏里键入“不如说”并查看搜索结果。需要记住的是：不是所有使用“不如说”的都是我们所说的这种“不如说”；它们之中有些是合理的。同时，有些“不如说”并不使用“不如说”一词，有人会用“是……而不是……”。我可以从某些搞认知科学的空想理论家的著作中摘取一些素材，为大家造一个例子：

必须将神经系统看作是主动探测其所处环境，而不是像计算机一样被动地处理由感觉器官输入进来的信号。

谁说处理输入进来的信号的计算机就不能主动进行探测了？被动的、无趣的计算机与主动的、奇妙的有机体之间的常见对立从未得到过恰当的辩护，在我看来这是流毒最广的思维定势之一了。

2．故意堆积

古尔德频繁使用的另外一种思考工具是“不如说”的变种，我称之为“故意堆积”：

当我们谈论“从单细胞生物到人类的长途跋涉”时，好像进化是一条沿着不间断的谱系持续进步的道路。没有比这个想法更不现实的了。（Gould, 1989a, p. 14）

没有比哪个想法更不现实的了？乍看起来，好像古尔德说的是在单细胞生物与我们人类之间不存在一条不间断的谱系。可是这种谱系确实存在呀，达尔文的伟大思想所要表达的就是这一点。那么古尔德这里所指的会是什么呢？假设我们把重点放在“进步的道路”上，那么他只是在说相信进步是“非常不现实的”。确实，进化之路是一条连续不断的谱系，但不是一条全球性的进步的谱系。但如果我们不小心谨慎的话，从古尔德的这段话中我们读到的意思就成了：进化论的标准命题有着严重的错误，从单细胞生物到人类之间没有一条连续不断的谱系。但是，我们借用古尔德的话说，“没有比这个想法更不现实的了”。

3．古尔德两步

古尔德还有一个伎俩，被我称为“古尔德两步”，这个思考工具在我以前出版的书里介绍过了。进化理论家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在与我的私人通信中给这个思考工具命了名，当然还是以它的发明者命名的：

第一步，制造一个靶子，然后驳倒它。这个技巧谁都会。第二步才堪称天才：主动把注意力转移到第一步驳论所用的证据上，这些证据本可以证明你的对手并未持有被你反驳的那种观点，而你则把它们诠释为对手面对你的攻击勉强让步了！（Dennett, 1993, p. 43）

英国达尔文主义哲学家海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）写过一本还不错的书《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock），它受到了古尔德无礼的批评（Gould, 1992a）。两个月之后，我在给《纽约书评》（The New York Review of Books）的编辑所写的一封信中举了三个“古尔德两步”的例子。在这里我试举其中最简单的一例：

最明显的例子是古尔德发明的“外推主义”（extrapolationism），它被说成是对克罗宁的“适应主义”的一个合理的拓展。这种泛延续性、泛渐进主义的教条非常轻易地就被大灭绝的事实所推翻了。“但如果大灭绝确实打断了物种的延续性，如果在正常的时代缓慢建立起来的适应性不能对大灭绝之后的环境做出成功预测的话，那么外推主义将会失败，适应主义也将被打倒。”我无法想象任何一个适应论者会傻到承认任何一种“外推主义”式的观点，就像古尔德描述的那样，这种观念“纯粹”到连大灭绝在对生命之树的修剪中扮演了一个重要角色的可能性都要予以否认。很显然，当彗星撞击地球，发出百倍于我们制造过的氢弹当量总和的爆炸时，即便是进化得再完美的恐龙也必将屈服。而克罗宁的书里没有一个字支持那种错误的观点。如果说古尔德认为进化过程中大灭绝所扮演的角色问题与克罗宁理论的核心问题，即“性选择”理论和“利他主义”有关，他也并没有指出关联何在。在克罗宁那本书的最后一章中，她转向之前并未关注的内容，对物种的起源这一进化论的核心问题做了一番细致的讨论，指出这个问题现在依然悬而未决。但古尔德却像是终于悟到了什么似的，抓住这一章不放，讽刺地说克罗宁在这里承认了她“泛适应主义”的失败。真是可笑！（Dennett, 1993, p. 44）

有一个好玩的项目可以让修辞学的学生来做：把古尔德出过的那么多书都梳理一遍，把他所发明的各式各样的“吊杆托架”编个目录，就从“不如说”“故意堆积”“古尔德两步”开始编吧！


10
小心“当然”这个词
一种让你无需思考就认同的花招

当你在阅读或浏览一篇论证性较强的文章，尤其是哲学类文章时，有一个小窍门可以帮你节省自己的时间和精力，在我们这个使用电脑检索的时代，这个小窍门尤其有效：在文档中搜索“当然”一词，然后仔细检查所有出现这个词的地方。尽管并非次次如此，但“当然”一词通常像盏信号灯一样可以定位出论证当中的弱点所在，它是一个警告标识，提醒人们那里可能有一个吊杆托架。为什么呢？因为它恰好标示出了那种作者确实相信并且期待读者也会相信的东西。如果作者真的认为所有读者都不会怀疑这一点的话，他也就用不着提“当然”了。在此，作者必须决定究竟是对这一点做出解释、提供理由，还是干脆直接做出断言，并理由充分地期待大家同意这一点。毕竟，人生短暂嘛！而恰恰在这种地方，我们会发现一些未经检验的“自明之理”并不是不言自明的！

在评论美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）的一篇文章时，我第一次注意到了“当然”是这么好用。在那篇文章中，直接反对我的意识理论的几个重要例子都使用了“当然”一词。为了醒目一些，布洛克还给那段话加了斜体(17)：

某些持续的大脑表征足以影响记忆、控制行为，等等。但是，这当然只是一种关于人的生物学事实，而不是文化建构。（Block, 1994, p. 27）

这意味着他想要不经论证就把我关于人类意识的理论打发掉，我的理论是人类的意识必须而且实际上就是一系列通过学习才能获得的细微的认知习惯，而不是与生俱来的。我评论道：“凡是布洛克说到‘当然’的地方，我们都得找一找所谓的心智障碍了(18)。”（Dennett, 1994a, p. 549）布洛克是“当然”高手中最肆意滥用的一位哲学家，其他一些人也总依赖它，每当这些人一用“当然”，我们都该敲响小警铃。“这就是无意识手法发挥作用的地方。轻轻一推，眼睛一眨，错误的前提就被晃过去了。”（Dennett, 2007b, p. 252）

最近，我打算更系统地检验一下我对“当然”的感觉是否正确。我在哲学主题网站philpapers.org的心灵哲学板块中找了大约60篇论文，然后在检索中输入“当然”。我发现大部分文章根本没有用到这个词。我把每篇用了它的文章都检查了1～5遍，大多数明显是无辜的；有一小部分算是有争议；但还有6篇文章，警铃在我听来敲得是又响又脆。当然，对于什么算是明显有问题，每个人都有非常不同的阈值，因此我也没有费心把在这个不正式的实验中的得到的“数据”做成表格。我鼓励善于怀疑的大家展开自己的调查，看看你们能发现什么。在后面我还要仔细分析一个特别过分的例子，详情请见第64章。
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反问
让你不好意思说“不”

就像应当警惕“当然”一样，你也应当对一个论证、一场争论中出现的反问句提高警惕。为什么呢？因为像“当然”一样，使用反问句是作者想要走捷径的表现。反问句的句尾是个问号，但却不意味着它需要我们去回答。也就是说，作者根本懒得等你给答案，因为答案这么明显，你好意思说不吗？换句话说，大部分反问句都是压缩版的归谬法，明显到不用再说了。所以我们应该培养起一种好习惯：每当看到一个反问句，先试着自己悄悄地找一个不那么显而易见的回答，如果你能找到，就说出来，给对你说反问句的人一个惊喜吧。

记得我很久以前看过一期《花生漫画》（Peanuts），它把这一招展现得棒极了。查理·布朗（Charlie Brown）反问式地说道：“那么现在，又有谁能告诉我们什么是对、什么是错呢？”在漫画的下一格中，露西（Lucy）回答：“我呀。”


12
什么是“深马”
爱就一个字

我已故的好友，计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）一直渴望成为一位哲人，在其职业生涯的后期，他试图让自己的工作从技术性转向富有深意。他曾经跟我讲过一件事，一天晚上，当他在饭桌前眉头紧锁、滔滔不绝地大谈了一番崇高理念之后，他的小女儿米丽娅姆说道：“哇哦！老爸又说了句深马（deepity）！”多么灵机一动的造词啊！(19)我决定采用它，并且把它当作分析的对象。

“深马”，就是一个“看上去”重要、正确、深刻的命题，但它之所以看上去有这种效果是由于它的模棱两可。你从一个角度读这句话，会发现它明显是错误的，但如果它是真的，会显得特别惊天动地；而从另一个角度读这句话，你又会发现它是真的，但是特别无聊。粗心的听众看到了第二种读法中的“真”，又看到了第一种读法中的震撼效果。“哇哦！这句话可深了。”他们想。

这里有一个例子。坐稳了，这句话很给力。

Love is just a word.

爱就一个字。

哇哦！真了不起。很带劲，是不是？错了。在一种读法中，这句话明显是错的。我不确定爱情到底是什么，也许是一种情绪、一种情感依赖、一种人际关系，也可能是人类心灵能达到的最高状态。但不管怎么说我们都知道它不只是一个词。你在词典中可找不到爱情！

我们可以采用另一种读法：用咱们哲学家约定俗成的方式。当我们“谈及”一个词时，就把这个词用引号括起来，那句话就变成了：

"Love" is just a word.

“爱”就一个字。

确实如此，“Love”是一个英文单词，我们可以说它只是一个词，而不是一个句子。它以“l”开头并由四个字母组成，在词典里它一般排在“lousy”与“low-browed”之间，它们也只不过是词。“芝士汉堡”也只不过是一个词。“词”只不过是一个词。

你会说：可是这不公平。显然，无论谁说出“爱就一个字”时都意指得更多。确实如此，但是他们并没有把这更多的东西明说出来。也许他们的意思是“爱”是一个像“独角兽”一样的，它让人们误以为那是多么美好的东西，但事实上却并不存在；也许他们的意思是“爱”这个词充满歧义，人们永远也无法说清它到底指的是什么样的东西、关系、事件。但这些解释看上去都没有那么有道理。或许“爱”就是一个令人深感困扰的、难以定义的词，或许“爱”就是一个难以定义的状态，但很明显，这些解释看起来既没有什么建设性也不深刻。

并非所有“深马”都这么容易分析。最近，理查德·道金斯（Richard Dawkins）(20)又让我见识到了一句“深马”，坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯（Rowan Williams）描述自己的信仰时说：

沉默地等待真理，在问号出现之处静坐并呼吸。

我就把对这句话的分析留给大家当作练习吧。


第一部分小结

一件非常趁手的工具几乎可以变成你的一部分，就好像你的手脚一样，对于思考工具来说尤其如此。装备上这些简单的、多用途的思考工具，能让你带着更敏锐的感觉踏上艰难的探索之旅：它们让你看到裂隙、听到警铃、闻到危险的气息，如果少了它们的帮助，你可能无法发现那些错误。

此外，你也要把一些准则牢记于心，比如拉波波特法则、史特金定律，它们会像《木偶奇遇记》中的小蟋蟀一样对着你耳语，当你要挥舞着武器冒失地冲进丛林时提醒你控制自己。是的，思考工具同时也是武器，用战斗来比喻没有什么不恰当的。我们当然需要智性上的雄心与勇气来解决最艰难的问题，而争强好胜就是它们自然的附属品。在激烈的“战场”上，当有人急着要让别人像他一样思考时，即便是伟大的思考者也会采用卑鄙的手段。当人们能够抛出有力的反击时，建设性的批判也会被嘲讽所取代。这样的事我们已经见过太多。

我们接下来要面对的，都是一些热点问题：意义、进化、意识，还有自由意志。当你处理某些境况时可能会感到恐惧或厌恶，不过请你放心，那时你并不孤单。即使是最有名望的专家也可能会被一厢情愿的想法牵着走，因而对真理视而不见，为情感而非理性的原因所蛊惑。人们关心自己是否真的具有自由意志，关心我们的心灵以何种方式存在于身体当中，也关心在这个只由原子、分子、光子、希格斯玻色子构成的世界中意义何以存在，甚至是否存在。人们应该关心这些。说到底，有什么问题会比这些问题更重要呢：我们身处于怎样的世界？在这个世界中我们应该做些什么？所以，我们要格外小心。前路凶险，亦无地图可依。
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为什么要从意义开始说起呢？因为它是所有难题的核心，原因很简单：每当我们开始与自己或者别人谈论它们时，那些难题就会出现。獾不用关心自由意志，海豚也不用烦心意识的问题，因为它们没有提出问题的能力。好奇会害死猫，却能吸引人类去反思自己的种种困惑。现在看来，语言或许会带来一个麻烦：一旦掌握了语言，我们就再也摆脱不了那些大问题了。因为无论怎么看，它们都不再微不足道。如果可以像我们的祖先类人猿那样注意不到那些问题，或许我们可以过得更舒适，成为更快乐、更健康的哺乳动物。

要进行有效的探索，尽一切所能去弄清出发点和自身装备是我们首先要做的事。词语有自身的意义。那词语的意义是怎样产生的呢？作为词语的使用者，我们通过说某一事物来指示它，而这又是怎样实现的？我们如何理解彼此的话语？我们的爱犬似乎在一定程度上能“理解”一些单词，数量甚至高达几百个之多，但是撇开训练所得的技能和自然界中从灵长类、鸟类到无脊椎类动物的初级符号系统，真正将人类思想与其他动物的思想区分开来的是词语。两者之间差异显著。但有些“较高等”的非人类动物看起来仍像是有思想的，它们也在以一些有限的方式处理意义：它们的知觉状态，它们的欲望和冲动，甚至是它们梦境的意义。

有时，人们会精心打扮，穿上猫装、披上熊皮或者装扮成海豚，那时我们就会觉得自己跟动物很像。所有的人类文明都有这样的共识：动物可以看、知道、想、尝试、害怕、决定、冲动、记忆，等等。总之，它们同我们一样，思想中满是有意义的的某种东西，无论它是观点、信念，还是心理表征。

大脑是如何产生意义的？一个普遍的观点是，既然词语有意义，那么我们和动物头脑中这些代表意义的东西也都能像词语那样，在头脑中组成思想的语句、表达观念，诸如此类。但如果词语的意义来自思想，而词语本身也是思想的产物，那么，这些思想词语又要从哪里来获取意义呢？难道动物的大脑要像词典那样，既保存思想词语，又保存这些词语的释义？还有，既然动物，至少是“较高等”的动物的头脑中已经装满思想词语了，那为什么它们还是不能谈论？(21)思想语言这个观点是非常有问题的，但毕竟我们的思想和信念需要有一些构成要素，它们到底是什么呢？(22)
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特拉法尔加广场上的谋杀案
意义和内容都是我们大脑的“意向性”产物

这是我们的第一个直觉泵。雅克在特拉法尔加广场上枪杀了他的叔叔，继而被舍洛克逮捕。这则消息汤姆是在《卫报》上读到的，鲍里斯则是在《真理报》上读到的。雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯都有着不同的经历，但有一件事情却是他们所共知的：他们都知道一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。他们都没有说过这句话，即便是“对自己”也没说过；我们还可以猜测，他们的脑中也没有浮现过这一命题，即便浮现过，各自的理解也会不尽相同。而他们确实都知道，一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。

人们从常识心理学（folk psychology）的立场出发会觉得这显然是一条他们共享的信念，但事实上，这种看法是有局限的。普通的常识心理学家，也就是我们所有人，不自觉地就会把这种共识强加于人。以此同时，我们对他人两耳之间生成那些信念的器官却知之甚少。这四个人是不是还有其他什么共有的东西，是否会有某种相同形态的东西在他们的脑中成形，并以某种方式促使他们拥有了共享信念？但这种想法会让我们陷入一种暧昧的推论。也许现实中真的有那种共有的神经结构，四个大脑恰好都以同样的方式“组织”出了这个想法：“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。”但这不必要，事实上也不太可能。出于种种原因，我们在此只做简单探讨。

“I'm hungry”和“J'ai faim”这两句话使用了不同的单词，大声朗读时发音也不同，各属两类不同的语言，语法结构也有差异，但它们有一个共性：都意味着或者关乎着同一件事——说话者饿了。这一共有的性质，即两句话在各自语言中的意义（语句的意义）或者句子所表达的那些看法（语句的内容）是哲学和认知科学的一个中心论题。这种句子、图画、信念，毫无疑问还有大脑状态所展示的关涉性（aboutness），哲学里称为意向性（intentionality）。其实“意向性”这个术语选择得并不太合适，因为局外人会习惯性地将“意向”与有意做什么事情这类日常概念混为一谈。

下面这席话可以提示你两者之间的不同：一根香烟不关乎吸烟，也不关乎其他任何事情，尽管事实上它总要被某个人吸掉；而一个“禁止吸烟”的标语就关系到了吸烟，从而显示出了意向性。认为某棵树后面有强盗也显示出了意向性，它涉及了一个可能存在的罪犯，但这显然不是普通意义上的有意为之，你不是“存心那样认为”，只是突然产生了这种感觉。而远离那棵树是普通意义上的有意为之，因为它并不关涉其他什么事情。在遇见哲学术语“意向性”的时候，如果你有用“关涉性”这个稍显笨拙的词替换掉它的习惯，那你就更不容易出错。人们普遍认为意义和内容之间有着密切的联系，它们之间相互依赖，更有甚者还会说，这两者压根儿就是一回事，都是意向性。但对于内容和意义是什么以及怎样准确地捕捉到它们这样的问题，人们却很难达成一致。这就是我们必须谨慎对待这一主题的原因。这里是各路问题的大集会，不过我们尽可以小口小口地细嚼慢咽，一点一点地将它们消化掉。

从上文的例子中我们可以看到，有四个不同的人都知道这起谋杀案的案情，他们的大脑并无共同之处，却共享了同一个“意向性”的内容：相信着“同一件事”。雅克是谋杀案的目击者，事实上，他是犯案人；舍洛克感受这一事件的直接性仅次于雅克；汤姆和鲍里斯则是采用截然不同的方式了解到了这次谋杀。获得“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”这则信息的方法有无穷多种，利用这则信息以拓展个人能力的不同方法也有无穷多种，比如在智力竞赛中回答与此相关的问题、赢得赌注，或者是将它当作逸事讲给游客们听，等等。纵然我们有很好的理由去相信，所有的信息来源与应用结果都来源于人类大脑的某些共同的结构，而我们最终会发现这些结构，只是，现在就直接跳到这个结论还为时过早。

在结束论述这个直觉泵之前，我们还应该按照侯世达的建议转动那些旋钮，看看直觉泵的各个部分都在做什么。为什么要挑选一个如此特殊的场景？因为我需要的是一件令人难以忘怀的事情，它得足够震撼，以至在远离案发现场的地方也会有关于它的不同语言的报道。需要指出的是，我们的大多数信念并不是这样获得的。也许雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯还有无穷多其他的共享信念，它们看起来并不那么引人注目。例如，他们都相信，椅子比鞋子大，汤是液体的，大象不会飞。如果我告诉你野生的鲑鱼不戴助听器，你可能会说，这并不稀奇。但你是什么时候知道这件事的？你不可能天生就知道，它也不是学校课程的一部分，你头脑中也从没有出现过表示这个意思的句子。鲍里斯通过阅读《真理报》把那些与事件相关的句子“简单地上传”到了大脑，然后又将所了解的这些东西“转译”成了“大脑语”（Brainish）。对于我们来说，整个过程似乎显而易见。但是，要说鲍里斯的大脑也针对有关鲑鱼的事实进行了这样一番文书工作，就有些不切实际了。这个事实是从什么东西转译成了“大脑语”的呢？

下面是另一个旋钮。假设，一只狗菲多和一只鸽子克莱德也是这起谋杀的目击者，它们可能也从这起事件中接受到了什么，所接受的东西都经它们各自的大脑调整过，会影响到它们以后的行为。但是，即使作用于它们感觉器官的信息有声有色且都指向这一事实，它们大脑最终得出的也不会是“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”。一段录像可能会为这一事实提供合法的证据，但对菲多和克莱德来说则毫无意义。可见，这个直觉泵是想冒险将一种严重的人类中心主义倾向带入我们对于意义的探索中。词语和句子是典型的意义载体，但动物不使用它们，因此，说“动物的脑会使用语句”即便不算错，也显得有些牵强。而如果事实证明这种说法是对的，那它将会是一个极具启发性的发现，虽然我们之前早已这样认为。

从科学角度来看，意向性现象对我们来说既非常熟悉，就像食物、家具和衣服一般在日常生活中显现，又让你全然难以捉摸。我们毫不费力就能将生日祝福、死亡诅咒和承诺区分开来，但这不代表我们同样可以轻松完成一个工程：做出一个有效的“死亡威胁侦测”。死亡威胁都有哪些共同之处呢？看起来，似乎只有它们的含义。但含义不像放射性或者酸度，很容易就能被调试好的探测器鉴别出来。要检测一种通用意义，我们首先想到的是国际商业机器公司（IBM）的超级计算机沃森（Watson），在按照意义归类方面，它比之前的人工智能系统要好得多。需要注意的是，“按照意义归类”这项工作并不简单，沃森有时可能会错识一些连小孩都能轻易辨别的死亡威胁。一个孩子可能会笑着冲另一个孩子吼道：“如果你再这样，我发誓会杀了你！”小孩子也能识别出这不是一个真的死亡威胁。沃森的庞大和复杂至少间接地说明，“意义”的那些常见的性质其实是多么难以捉摸。
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生活在克利夫兰的一位兄长
一种观念只能生长在一堆观念之上

还是那个观点，含义并非神秘不可测。我们大脑中一定会有某些结构能够以这样或者那样的方式“贮藏”我们的观念。知道了普度鹿是哺乳动物之后，你的大脑中会有一些东西发生改变；之前一些模糊不清的东西会逐渐变得明朗起来；这些变化还会牵连出一大批关涉物，如此一来才能解释为什么现在你会知道，比起梭鱼类，普度鹿与水牛有更近的亲缘关系。因此人们普遍会认为：观念是“贮藏在大脑中”的，就像数据文件以系统码的形式保存在硬盘里那样，每个个体的系统码也许都如指纹一般各不相同。雅克的观念以“雅克语”的形式刻录在他的脑中，舍洛克的观念也以“舍洛克语”的形式刻录在他的脑中。但是，这个迷倒众人的想法是存在问题的。

现在，假设我们已经进入了神经密码学的繁盛时代。在这里，为观念稍做修补和将观念植入人类的大脑对于“认知微神经外科医生”来说都已成为可能，他们能在人类大脑的神经元中写下相关的命题，当然，用的是大脑中的“本土语言”。我想，但凡我们能够读懂大脑中的文字，那么，只要工具足够精妙，我们也一定能书写它们。

来做个假设，我们要把“我有个兄长生活在克利夫兰”这个错误的观念植入到汤姆的大脑中。假设认知微神经外科医生已经按要求非常完美地完成了这次改写。之后可能会出现两种结果：这种重新改写已经损害到汤姆的基础理性，又或者没有。请考虑这两种情况。汤姆正在一家酒吧里坐着，一个朋友问：“你有什么兄弟姐妹吗？”汤姆回答说：“有，我有个哥哥住在克利夫兰。”“他叫什么名字？”那么接下来会发生什么呢？汤姆也许会说：“名字？谁的名字？哦天哪，我说了什么？我根本就没有什么哥哥！刚刚，在那里，我恍惚觉得我好像有个哥哥住在克利夫兰！”在另一种情况中，他可能会说：“我不知道他的名字。”逼得紧了，他甚至会全盘否定这个兄弟，或者这样断言：“我是独子，我还有个哥哥住在克利夫兰。”

在这两种情况中，我们的认知微神经外科医生都没有让一个新的观念很好地奏效。在第一种情况中，这个单独的、无法证实的干扰一出现就被汤姆完整的理性彻底粉碎。短暂情形下说出的“我有个哥哥生活在克利夫兰”不是一个真正的信念，它更像是一种抽搐，像是抽动秽语综合征的一种表现。而在第二种情况中，如果可怜的汤姆继续表现出这种病理特征，那么，在有关哥哥这个命题上所表现出的赤裸裸的非理性会让汤姆无法再成为一个可以持有观念的人。无论是谁，如果理解不了“有一个哥哥住在克利夫兰自己就不可能再是独子”，那他也就不能理解自己所下的断言。没有理解，你就只能“鹦鹉学舌”，无法形成观念。

这个假想出来的例子凸显出了观念之下隐含的一种心智能力。如果一个观念不能根据不同的语境无限扩充自身的使用方法，那么，在任何意义上它都不能算作是一个观念。假设那位医生已经完美地植入了“我有个哥哥生活在克利夫兰”这个观念，同时也保留了大脑的正常功能，在这种情况下，一旦出现了什么矛盾，大脑便会立即撤销掉这个人工植入的观念，否则，它将会表现出一些病理特征，围绕这个植入的观念展开层层叠叠的虚构。比如：“他叫塞巴斯蒂安，住在热气球里，是马戏团的杂技演员。”这样的谈话并不少见。“科萨科夫综合征”是常常困扰嗜酒者的一种健忘症，患者都深信自己用虚假“记忆”编织起来的那些故事。

所有这些都清楚地说明了，一个“命题”不可能孤立地存在于我们的大脑中，即使是一个妄想出的观念，它也只有在一堆非妄想的观念上才能生长，它得承接住那些不断传递过来的意义。如果在汤姆不能同时确信自己的哥哥是男性、有呼吸、住在波士顿以西巴拿马以北等的情况下，就说医生成功植入了一个观念，那可就大错特错了。

这一直觉泵想要说明的是，人们不可能只持有一个观念。你知道狗有四条腿，就一定知道腿就是狗的四肢，四一定比三大，等等(23)。每个观念都会牵涉到其他一些东西，这里我就不再一一列举了。在此，我也不再赘述要怎样改造这件思考工具，让它发挥其他作用。欢迎你自己转动旋钮，看看还会想到些什么。在更多地描述出它们的特性之前，我要尽可能多地先把各种各样不同的思考工具展示出来。


15
“爸爸是名医生”
理解是随着时间推移而逐渐清晰的

问一个小孩：“你爸爸是做什么的？”她回答：“爸爸是一名医生。”可是她真的知道她在说什么吗？从某种意义上看，她当然知道，但要想真正弄懂自己所说的这句话，她还需要知道些什么呢？同理，如果她回答的是“爸爸是一名套汇人”或者“爸爸是一名精算师”，她还需要知道些什么？假设，我们怀疑小孩可能并不明白那句话的意思，想测试一下她，难道她就一定得对那句话做出释义，或者必须要说出她的爸爸给病人治病，来对之前的回答做出扩展吗？如果她是因为知道爸爸不是屠夫、不是面包师、不是烛台匠，从而得出爸爸是名医生，这样的理由充分吗？如果她不知道假医生、江湖医生、无证医生这些概念，她会知道医生是什么吗？

就此而言，要搞清楚爸爸就是自己的父亲，她又需要理解多少事情？要搞清楚他是自己的养父，或是自己“生物学上的”父亲呢？显然，对于成为一名医生意味着什么，作为爸爸又意味着什么，小孩子的理解会随着时间的推移逐渐深化，所以，对于自己的这句“我的爸爸是一名医生”，她的理解也会有所变化。我们是否能非常审慎地详细列举出，要“彻底地”理解这一命题，她到底要知道多少东西？

如这个例子所示，因为理解是一点一点形成的，那么基于理解的观念也应该是一点一点形成的，即使是对于这种通俗的命题来说也是如此。她“近似”知道她的爸爸是一名医生，这并不是说她对此有所保留或者怀疑，只是她的理解还不够全面，还不能作为一个重要的前提引出其他有用的观念。


16
常识映像和科学映像
反映世界的两个不同视角

到了搭建一些脚手架的时候了，然后再继续我们的探索，这样可以更好地理解什么是意义。这里有一件思考工具，它能为许多问题提供有价值的研究视角，可惜，本应人人必备的这样一件思考工具至今却只局限在了哲学的本土领域中使用。哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）于1962年发明了它，旨在能够更清楚地考量：对于我们居住的这个世界，科学向我们展示了什么？常识映像是我们日常接触的那个世界，它包括固体事物，还有颜色、气味、味道、声音、阴影、植物和动物，也包括人和他们所需要的东西：包括桌子和椅子，桥梁和教堂，金钱和契约，还有歌曲、诗篇、机遇或者自由意志这些无形的东西。

然而，当我们将所有这些事物与科学映像中的那些东西，如分子、原子、电子还有夸克及其家族对应起来时，会出现哪些疑难问题呢？其一，真的有什么东西是实在的固体吗？20世纪初，物理学家亚瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）曾写道：有“两张桌子”，一张是我们每天都触摸的固体的那张，另一张由原子构成，这些原子散布在一片空旷的空间之中，它们组成的与其说是一块木料，倒更像是一个银河系。有些人会说，科学想要说明的是，世上没有真正的固体，固体性质只是一种错觉。但爱丁顿没有走得那么远。其二，有些人会说色彩是一种错觉，真是那样吗？人类视觉确实只能看到介于红外线与紫外线之间的狭窄波段的电磁波，这种电磁波不含有一点儿带颜色的东西，原子也没有颜色，即使金原子也不是金色的。但从另一种意义上看，颜色当然不是一种幻觉：当索尼公司（Sony）说他们生产的彩色电视能够真实地显示出世界的颜色时，我们不认为这是在说谎；也没有人会因为宣伟公司（Sherwin-Williams）向我们兜售的各种彩色只是些涂料就以诈骗罪把它告上法庭。

那么钱币呢？目前，没有多少钱币是由银制成的，有的甚至连纸币都算不上。就像诗歌和诺言那样，它们不是物质，承载的是信息。但这就意味着它们只是虚幻吗？不，如果你因此就执意去寻找构成它们的分子，那你就错了。

塞拉斯（Sellars, 1962, p.1）有句名言：“理论上来说，哲学的目的就是理解最广泛意义上的事物是如何在最广泛意义上勾连起来的。”这是我读到的最好的哲学定义。科学家们并不特别擅长将我们常识映像中熟悉的事物转换成相对陌生的一些科学映像。物理学博士，请你告诉我颜色是个什么东西吧。根据你的理论，真的存在颜色吗？化学博士，你能为便宜货给出一个化学公式吗？便宜货当然（叮！）是存在的。那它们是由什么构成的呢？嗯，也许根本没有什么便宜货可言。但是这样一来，在一个便宜货和一个看起来像便宜货的东西之间有什么化学成分上的区别呢？

我们可以以这种方式一直追问下去，继续探索那些只有哲学家才会考虑去解决的问题，但现在还是让我们遵循塞拉斯的引导，暂时退后一步，去了解“这个世界上有两种完全不同的视角”吧。那么，为什么存在两种视角？或者，会存在多种视角吗？我打算先从科学映像入手，然后顺势摸索常识映像，并通过这种路径来尝试回答这些问题。

不管是细菌还是我们现代人中的一员，每个生物体在这个世界中都有一套对自己至关重要的东西，对于这些东西他们必须竭尽全力去辨识和抢占。哲学家们将支撑起存在的这一系列东西叫作“本体论”（ontology，源于希腊文的“事物”一词，想不到吧）。所以，每一种生物都有自己的本体论。它还有另外一个名字，叫作生物体的“环世界”（Umwelt，德语单词，意思是“环境”，想不到吧；Thure von Uexküll，1957）。动物的环世界首先是由一些基础情景构成的（Gibson, 1979），包括食物、配偶，它们要学会躲避，知道从哪里钻进钻出，从哪里观测外界的动静，要有一个容身之所，还要有一席立足之地，等等。

从某种意义上看，一个生物的环世界其实是一种内部环境，是一种“主观”甚至“自恋”的本体论，构成这种本体论的都是生物认为对自身最有用的那些东西，但这种“内在”和“主观”并非是从“可意识到”这个层面来说的。环世界其实是一个工程学概念：一部由电脑操控的升降机的本体论，是指在完成这项工作时需要它逐个完成的那一整套动作。(24)图勒·冯·于克斯屈尔（Thure von Uexküll）有一个研究就是关于虱子的环世界的。我们可能会认为，与我们人类的环世界比起来，海星、蠕虫或雏菊的环世界与那部升降机的本体论更接近，但事实上，这只是我们的常识映像。

与雏菊的本体论或者环世界不一样，我们的常识映像是明显的，也的的确确是主观的。世界是我们所在的世界，世界取决于我们。(25)与雏菊的本体论相同，我们的常识映像也是在经年累月的自然选择中成形的，并最终沉淀成了我们基因的一部分。有一个我很喜欢的例子，讲的是一只食蚁兽和一只食虫鸟的环世界到底有多不同（Wimsatt, 1980）。一只在空中搜寻单个虫子的鸟，为了追踪虫子飘忽不定的飞行轨迹，它的视觉就需要有很高的闪光融合率。鸟儿每秒可以看到比我们的肉眼所能捕捉到的更多的帧数，所以一部电影对它们来说就像是幻灯片一样一片片地切换展示。食蚁兽只需要分清蚂蚁出没的大致区域，然后用自己巨大的舌头一扫蚂蚁密集的地方。

哲学家们会说，在食蚁兽看来，“蚂蚁”是一个集合名词，就像“水”“冰”“家具”这样的词，而不同于“橄榄”“雨点”和“椅子”这类可以一个一个数清楚的词。食蚁兽在看到一大堆蚂蚁的时候会不假思索地用自己的舌头将它们一扫而光，根本不在意什么个体，正如我们在吃糖的时候也绝不会想，自己嘴里咀嚼的是一大堆糖分子。

我们的大多数常识映像并不能随基因遗传，它们基本上是我们在童年时代经过反复灌输保留下来的。词语对我们来说非常重要，有它们作为媒介，我们大量的常识映像才能够传达。但是，我们用词语区分世界中不同事物的本能、我们对说话的冲动，这些多少还是跟基因遗传有些关系的，就像鸟儿能定位飞在空中的一只只小虫，黄蜂总是要筑起蜂巢一样。面对妈咪、小狗、饼干，即便没有语法将它们编组成句子，这几个词仅作为标签，也能帮我们在常识映像中清楚地归拢出很多重要的范畴。如果不借助这几个词本身，你能清晰地搭建出便宜货、错误、许诺的意思吗？更不要说全垒打或者单身汉这类词了。之前通过仔细考量侯世达那些心爱的思考工具，我们已经展示出：词语怎样建构和修饰了我们的思想，怎样运用那些几乎无形的东西，那些天马行空、空口无凭、相互影响的东西，来丰富我们个人的常识映像。
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常识心理
人们无需正规教育就拥有的一种能力

常识映像中最重要的一种形式是常识心理（folk psychology），因为它还维系着很多其他类别的映像，而这些映像对我们来说也都非常重要。1981年，我提出了常识心理这一术语，但很显然，它的雏形Volkpsychologie早在心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）和弗洛伊德等人的作品中就出现过，表示的是有关国民性格的一些东西。我当时没太注意这个词，而也有些人将它沿用至今。我用常识心理这个词表示我们共有的一种能力，我们通过这种能力来理解周围的人、动物、机器人，甚至是一个普通的温控器，认为他们都是拥有关于自身所在世界的知识（观念）、具备努力要去实现目标（愿望）的行动者，会根据自己的观念和愿望选择最合理的行为方式。

一些研究者喜欢将常识心理称作“心智理论”（theory of mind，TOM）。我觉得这极具误导性：对于我们如何才能拥有这种能力的问题，“心智理论”预设了我们运用的是一种理论。这就相当于，如果你会骑自行车，就说明你已经有了一套自行车理论，或者说，你没有饿死或者没有吃沙子，是由于你有一套营养学理论。对我来讲，要思考这些能力，这显然不是一个有效的方法。每个人都相信我们拥有相互理解的能力，但对于我们要怎样才能做到相互理解，大家却众说不一。所以，最好还是不要出现“理论”这个词，于是我选取了“常识心理”这个更加中性的词语。

同样研究如何诠释和预测他人心灵的理论还有心理学，也叫作科学心理学，它确实有自己的一些理论，如行为主义、认知论、神经计算模型、格式塔心理学，等等。而常识心理是一种不需要接受正规教育就可以熟练掌握的能力。常识物理（folk physics）亦是如此，所以拥有这种能力的我们能预料到液体会流动、物体无支撑会坠落、炙热的东西会烫伤我们、水能解渴、滚动的石头上不长苔藓等。至于为什么无需参加物理课程，我们的大脑就能轻而易举地做出这样几近完美的预测，这又是另一个非常有趣的问题。

常识心理是指“每个人都知道的”那些我们自己及别人心中都有的想法：人们能够感觉到并分辨出疼、饿、渴这些不同的感觉，能够记住过去发生的很多事件，也能预见到一些事情，睁开眼能够看见眼前的事物，在听力所及的范围内能听到别人在说什么，他们骗人也被人骗，知道自己在哪儿，能认出别人……我们不知道其他人、其他动物的脑子里在想什么，就以惊人的自信做出了这些推测。这些本事理所应当地发挥，以至于能注意到它们都是件让人觉得很费劲的事儿。

艺术家和哲学家们一致认为：“将熟悉的变陌生”(26)是他们必须主动完成的一项任务。创作天才们的一些奇思妙想威力无穷，能让我们冲破过度熟悉造成的坚壳，跳出系统，转换到一种新的观察视角，用全新的眼光再去看那些平凡无奇、显而易见的事物。科学家们也完全认同这一点。牛顿就问过自己这样一个奇怪的问题：为什么苹果会从树上掉下来？而我们普通人只会想：“那么，怎么就不会从树上掉下来呢？因为它有重量呀！”好像这样解释就足够了。如果你不是盲人却有几个盲人朋友，那么你免不了会像我说的这样：即使眼前的人看不到，你也禁不住会用手去指东西或是比划着各种形状，不管你们彼此相伴了多久。在与一个意识清醒的人共处时，你就是会有这种默认的预期：你们能看到同样的事物，听到同样的声音，闻到同样的气味。

你驾车以60千米每小时的速度在道路上行驶，而另一辆车以相同的速度迎面向你驶来，你不会因此就惊慌失措。问题来了，你怎么就知道不会发生可怕的相撞呢？因为无需思索你就会这样想，虽然你肯定不认识对面的司机，恐怕都无法看清这个人，但他肯定想活下来，而且你俩都知道此时最好的方法就是双方都靠右行驶。值得注意的是，听到广播新闻说今天在这条路上会有新型机器人的驾驶测试倒有可能会让你心情紧张。当然，进行这种系统测试是想让路面交通变得更加安全，毕竟这是谷歌（Google）的设计。但是，与众人鼓吹的机器人比起来，你更相信的是大家在一般情况下的合理行为和自己对迎面而来的这位驾驶员的基本认识。

为什么“每个人都知道”常识心理呢？它是否终究还是一种大家在孩童时代都学习过的心智理论呢？它是我们天生就知道的吗？或者，如果是习得的，我们是什么时候，又是怎样学会它的呢？在近30年中，有大量的研究在探讨这些问题。

我的答案经过了多年的研究，始终未变：与其说这是一种理论，倒不如说它是一种实践，常识心理是我们探查世界的一种方式，它来得那么自然，所以在我们的大脑中一定有其基因基础。还在妈妈膝边玩耍的时候你就会接触到一些常识心理，之后，如果在成长期间脱离了与周围人的联系，那么你在常识心理方面可能就会表现得比较吃力，在其他方面也会有严重的障碍，但是，你还是会不自觉地把那些看起来不规则运动的事物解释成行动者，并与钟摆或是滚下山的石头区分开来。

1944年，弗里茨·海德（Fritz Heider）和玛丽-安·西梅尔（Mary-Ann Simmel）在心理学入门课程上展示的那段简短动画也很好地说明了这一点：动画中有两个三角形和一个圆形，它们围着一个开口的长方形不停地绕进绕出。这些几何图形怎么看都不像是人，也不像动物，但我们不可避免地会将它们的交互运动看成是有目的的，受欲望、恐惧、勇气或者愤怒驱使而做出的行为。
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我们生来都具备一部“行动者检测设备”（Barrett, 2000; Dennett, 1983），它一触即发。但这种设备有时也会走火，这种情况常常发生在一些令人感到紧张的环境中，于是我们就会看到幽灵、地妖、小精灵、矮妖、花仙子、小矮人、恶魔以及诸如此类的事物，而事实上，我们在那个地方看到的也许就只是几根摇动的树枝、一排倾倒的墙，或是一扇吱呀作响的门而已（Dennett, 2006a）。从很小的年纪起，我们就能毫不费力地自动将他人看作行动者，而且不仅能看出他们是高兴、愤怒、困惑还是害怕，也能看出他们在偷偷摸摸地行动、犹豫该走哪条路，乃至不愿接受一笔交易。不用接受脑部手术，也无需多么复杂的技术，这很简单。我已经说过，是那些简单化的假设造就了常识心理，让它们容易使用又力量强悍。它们就像是科学中那些理想化的模型，极度抽象到只剩下了一些本质特征。我称它为“意向立场”（intentional stance）。


18
意向立场
解释实体行为的一种策略

到目前为止，一切顺利。基本上，我们每个人对常识心理都很在行(27)。在大多数时间里，我们都有本事把包括自己在内的所有人看作是有思想的人，这如同呼吸一般毫不费力。我们依赖这个想法，无需思索，也没有疑虑，而通常情况下，它也的确可靠。为什么我们自然而然就会这样想？这种想法又是怎样运行的呢？现在，我们需要停下来多建几个脚手架，好让我们接下来的探究轻松些。

常识心理是怎样运行的呢？我姑且先不让它运作在我们人类身上，检查它在物体上的运作更方便我们得出一个清晰的答案。假设你正在与一台计算机下棋。你想要赢，而战胜对手的唯一方法是你能够料想到这台计算机可能回应你的每一步：“一旦我把象移到那里，它就会被计算机吃掉；而如果我移动卒，计算机就必须得动它的后；……”你怎么知道计算机会那样走呢？难道你朝它里面看过？你曾研究过它的下棋程序？当然没有。你不需要那样做。能如此肯定地做出这些预示是因为你是这样设想这台计算机的：

1．它“知道”游戏规则并且“知道”怎样下象棋。

2．它“想”赢。

3．它能够“看到”可能的棋步和机会，并以此来判定如何理性地走下一步。

换句话说，你已经把这台计算机设想成是一名优秀的国际象棋选手，至少不是国际象棋白痴或是那种自杀型的选手。也就是说，你把它当成了一个有思想的人。再往前推进一步，一旦你开始用常识心理来预测和理解这台计算机的每一步，你就已经采用了意向立场。

意向立场是一种解释包括人、动物、人工制品等实体的行为的策略，它将这些实体的行为解释成一个理性的主体在“考量”了自己的“信念”和“欲望”之后所做出的“行为”“选择”。(28)给这几个词语加上了引号是想强调，我们需要先将它们的标准内涵搁置一旁，以便探索它们的中心要素：它们在实际推理中的作用，以及之后它们对推理者实际行为的预示。按照定义，任何事物，只要从意向立场出发具有可靠的、强大的预见性，那它本身就可以构成一个意向系统（intentional system）。我们将会看到，有很多令人着迷的、结构复杂的东西，虽然它们没有大脑、眼睛、耳朵和手，所以根本不具有思想，但也能自成一个意向系统。也就是说，在人类互动交流以外的其他一些领域，常识心理也可以发挥它的基本作用。我们不仅会看到它在计算机技术和认知神经科学领域里的应用，还会看到它在进化和发展生物学中也发挥着作用，这是常识心理得到充分应用的最重要的几个领域。

我计划先简单搁置起“谁真正地拥有思想”这个麻烦的问题，实际上，它与意向立场适用于哪些领域有关系。但不管这个问题的正确答案是什么，也不管它是否真的有正确答案，都不会动摇这一朴素的事实：除了能在我们日常的人际生活中很好地发挥常识心理的作用以外，意向立场在其他一些领域也一样发挥着十分显著的作用。

搁置问题这一举动让很多哲学家懊恼至极。他们想要阻止我，在进行下一步的探讨之前，他们坚持要先就“什么是思想，什么是信念，什么是欲望”这些问题给出恰当的解释。先生，请先定义一下你的这些术语！不，我不想这么做，这还太早。意向立场是个不错的技巧，我想先探讨它的威力和应用范围。一旦搞清楚了它的长处以及为什么它会有这样的力量，我们就可以回过头重新考量，我们是否还需要对那些词语给出正式的、无懈可击的定义。

先把“谁真正地拥有思想”这个问题搁置起来，面对一个棘手的问题，我们得一点一点地攻克，我不想费力地将它囫囵吞下去、一口消化掉。在我要介绍的思考工具中，很多都可以用来这样一点一点地解决问题，你可以先粗略地“确立”几个点，方便认清问题的大体轮廓。在《活动空间》（Elbow Room，1984a）一书中，我将我的方法与雕刻家的方法进行了对照，他们先在大理石上勾画出要雕刻的形象，然后再仔细地、认真地雕琢，慢慢成型。这是一个循序渐进的过程。很多哲学家好像不会使用这种工作方法，他们一定要为自己的问题或者可能的解决方案找定一个完整的界限，然后才肯提出假设。

三种立场

现在我们要比较一下意向立场与其他预见策略，看看意向立场的威力到底来自哪里。首先要做的是辨别三种主要的立场：物理立场、设计立场和意向立场。它们还可以根据不同的情况做进一步地细分，但这里暂不需要。

简单来说，物理立场就是物理科学的一种标准的运算模式，它要求我们在思考问题时用物理定律和事物的物理法则来得出预测。你手一松，石头就会掉到地上，我说这话的时候动用的就是物理立场。一般说来，面对着那些无生命的事物或是非人造的事物，只能采用物理立场，尽管我们在后面还会看到一些很有分量的特殊情况。而对于所有的物质，不管它是不是人造的、是否有生命，因为它们都符合物理法则，所以，理论上，只要从物理立场出发，我们就能够对它们的运动进行解释和预测。如果你手中攥着的是一个闹钟或是一条金鱼，我会基于同样的物理立场得出相同的预测：一松手它们就会掉到地上。从物理立场来看，你手里的这个闹钟或是这条金鱼很少会有其他有趣的反应方式。

闹钟作为一种人造物品，与石头不同，它也服从于人们设想出的预见。这种预见来自于设计立场。假设有一件我从没见过的东西，大家称它为闹钟，那么我一定很快就能推断出：如果我按照要求按动一些按钮，一段时间后这个闹钟就会叮铃作响。我不需要学习那些专门的物理定律去解释为什么我上了闹铃闹钟就会按时响起。我只需要知道，它是一个特殊的装置，会依照相应的设计按要求工作。从设计立场出发的预想没有从物理立场出发的预想那么可靠，原因是我们还需要考虑如下的这些额外的设定：

1．这个实体是按照我们的想法设计出来的。

2．它会按照设计要求运行，中间不会出现失误。

设计出的物品偶尔会出现设计上的失误，有时它会突然失灵。这些丧失功能的情况不会发生在一块石头上，因为石头自身不带什么功能设置，一块石头一旦损坏，结果就是它分成了两半，变成了两块石头，而不是一块损坏了的石头。面对一件相当复杂的设计品，比如说，比一把斧头更复杂的一把链锯，此时极为简便的预期就补偿了采用设计立场所冒的风险。如果我们参考一张简单的设计图纸就可以弄明白链锯的各个部件如何活动，那么就没人愿意从那些基础的物理定律入手再去预测链锯的运作方式了。

使用我们讨论的重点，意向立场比使用设计立场要承担更大的风险，但也更加便捷。意向立场是设计立场的一种，意向立场将设计而成的事物看作是行动者，有信念也有欲望，能根据这些信念和欲望执行合理的行为。闹钟是一种简单的物品，严格说来，在理解为什么它是那样运行的时候，我们没必要运用奇幻的拟人理论。不过，一旦问题中所涉及的人工制品比一只闹钟要复杂得多时，采用拟人理论这样一种蓄意立场就变得非常必要了。事实上，那几乎是必须的。现在，再借用与计算机下象棋这个例子，让我们来慢慢梳理一下，不要错过任何重要的细节：


①　在轮到计算机走棋时，你要将计算机可用的有效走法一一列出，一般来说会有几十种走法。

②　将这些走法从好（最明智、最理智的）到次（最愚蠢、自杀性的）依次排列。

③　做出你的预测：计算机会选择最好的那种走法。



也许你一时确定不了为计算机列出的这些有效走法中哪种是最好的，计算机倒是可能会更清楚地“领会”到自己的处境，但你却可以排除掉大多数的可能，只留下四五种走法，这就大大提高了你正确预测的概率。在这个基础上继续思索，借助于设计立场，你就能预先确定出计算机接下来的走法，尽管这可能需要不断的努力、耗费大量的时间。你需要先获取程序的“源代码”（见第27章），然后对其进行“手动模拟”，经过数百万个甚至上亿个小步骤，最终确定出要走哪一步。这样你就一定能预测出计算机的走法，但时间有限，在有生之年恐怕你是不能像计算机那样得出结论的——信息量太大！但相比起要回落到物理立场，奋力处理那些由计算机的键盘输入所形成的电子流，运用设计立场已经让问题简单了很多。所以，试图运用物理立场去预测或解释那台计算机的下棋招式显然不切实际，即使是从设计立场出发工作量也太大，我们需要也有一台计算机，但那是犯规的。

意向立场则能巧妙地完成所有那些繁重的信息收集和运算，将赌注押在一件事上：这台计算机足够“理性”，能够走出最漂亮的一步棋。计算机的目的也是要赢，而且它也熟悉棋盘上每一颗棋子的地位和作用。在很多情况下，利用意向立场你不用费太多力气就能非常准确地预测出计算机会如何走棋，更何况，有些时候计算机的布棋走势会很明显，是一步“迫棋”，或者叫“无脑棋”。

很明显，在与电脑下棋的过程当中，从意向立场出发可以非常有效地对计算机的走棋进行预测，因为这个下棋软件追求的只是在一个纯理性的下棋环境中“推理出”最合理的那一步。假如计算机程序操纵的是一家炼油厂，同样明显的是，它得根据对各种条件的探测来执行不同的步骤，这些条件多少会影响到程序下一步的操作。这里需要强调的是设计的卓越性或合理性，一个白痴程序设计员设计出来的程序往往很难在这种环境下完成专家们要求的那些事务。而如果是一套设计精良的信息系统或者控制系统，那么即便编写这个程序的程序员们没有为源代码附上一些“注释”说明，程序运行的那些基本原理也都会清晰可见，且具备高度的预见性（后面我们还有很多有关计算机的话题）。要预测程序的运行结果，我们无需清楚计算机的编程，只要知道运营一个炼油厂所需要达成的理性要求即可。

现在大家已经看到，为什么我们可以通过意向立场来预测行为，以及我们是怎样做到的。在我们把人类都处理为意向系统时，我们会巧妙地将对方脑壳中那颗大脑以及我们自己大脑中的运作细节忽略掉，因为我们都在无限制地依赖“人是有理性的”这一事实，浑然而不自知。所以，就算突然闯入了一个新异的情景，我们通常也能自然地，事实上是不由自主地寻求到其中的意义，凭借的正是我们天生的本领：领会别人应有的信念（摆在他们眼前的事实）和欲望（什么对他们有好处）。

没有多少人会质疑“我们常常需要利用常识心理来进行预测”这件事情，至于要怎样来解释这份生命的馈赠，其间却存在着很多争执。“自然法则”成千上万，比如：

“如果一个人很清醒地睁着双眼，面对着一辆公共汽车，那么他就能知道自己面前有一辆公共汽车。”

“如果一个人发现与别人合作不用花费太大代价，还能得到他人青睐，就会倾向于合作，甚至是同陌生人合作。”

我们是这样一条条学到它们的吗？还是，基于“人们会在情境中根据理性做出回应”这种隐含的观念，所有那些基础法则才应运而生？我保证是后面一种。原则上，我们会在生命历程中逐一领略到概括性的法则，这些法则中囊括大量定型的行为模式，从中很难产生与人类正常的生活处境相差极大的、科幻小说式的情节，让我们无法想象身处其中时会怎样反应。“如果这事发生在你身上你会怎么办”是一个很平常的问题，有时我们会做出这种无用的回应：“我可能会昏死过去了。”有时则会有效地做出理性的回答：“希望我足够聪明，知道该如何去做。”有时，我们会在一些反常规的场景中看到各色人物创造性的表现，但我们仍然能够顺利地理解他们在做什么、为什么那么做。我们也能理解那些用自然语言表达的全新句子，而这些句子我们在之前的生活中并没有听到过，但我们依然能理解那么多的人类交流，这些现象足够表明，每个人多多少少都与生俱来地具备一些生成能力。

我们很自然地、不假思索地就会将意向立场蔓延到动物那里去。如果要设法捕获一只狡猾的野兽，利用意向立场对我们来说就是不二之选；如果要想理解一些更简单的动物乃至植物的行为，采用意向立场也是一个有用的方法。蛤蜊有自己的行为方式，它们是理性的，这些理性基于它们对这个世界的有限视野。树木能够感觉到敌人在步步逼近，现在洒在自己身上的阳光就要被身旁那些更高大的绿植反射掉了，于是它们吸收养分更快地长高，这并不稀奇。毕竟，对一棵植物来说这是眼下最明智的做法。就人工制品来说，即使原始的温度调节器也会表现出一点最基本的意向立场来：为了要把温度控制在我们想要的水平上，它会对实际温度进行有规律的采样，将采集到的数据与我们的要求进行对比，并依据结果进行温度调节。在给没有专业知识的小朋友介绍温度调节器的工作原理时，你可能就会这么说。

这个简单的意向系统理论讨论的是，为什么将对象视为行动者，我们就能够理解它的行为，我们是怎样做到的。这不是一个关于内在机制的理论，不能直接解释行动者如何以某种方式获得理性指导从而显示出预见性。意向立场向我们提供的是意向系统的一纸“说明”、一份工作说明书，包括哪些需要甄别、哪些得记住、哪些要去做，等等，要实现说明书中所述功能的是工程师，如果是一套有机体意向系统，则是进化和发展过程。眼前有这么一个行动者，它能区别一美元和十美元，可以找零，还可以识别假币，它愿意也有能力一天24小时地为消费者提供他们想要的产品。这种从意向立场出发的特征描述，既可以看作是一份自动贩卖机的说明，又可以看作是对一名便利店店员基本工作的描述，它完全模糊掉了个体之间内部结构的不同和他们具有的其他更多的能力。

用软件工程师的话说，这种等同或者说中立性不是一种错误，而是一种特征。在后面三章中我们将会看到，正是这种等同让意向系统理论在有关思想和大脑的困惑之间架起了桥梁。简而言之，它让我们看出了“真正的”信念（人的信念）和“仅仅”像是有信念（比如自动贩卖机、动物、小朋友，最明显的还有构成人体的各个部分）两者之间的共同之处。为了进行预测，我们可以借助于意向立场，先简要介绍大脑中那些子系统的功能，而后再对如何运行这些功能给出详尽解释。我们把一整个神奇的、“真实的”人分解成一些仍带有自身程序和方法的次人类行动者，然后再依次将这些次人类行动者分解成更简单、更愚钝的行动者，最后剩下最简单的意向系统，我们无需借助意向立场就可以对它进行描述。受益于有原则地放宽了那些哲学家们曾力图施加在人类信念和欲望上的条件，想象力终于得以在人类个体层面的常识心理和次人类层面的神经回路活动之间架起桥梁，这项任务错综复杂。从人类一路向下，直到无感觉的物体，“真正的”信念和欲望在何处终止，仅仅“好像”信念和欲望的东西从何处开始出现呢？正如我们已经在第15章以及即将在其他一些思考工具的帮助下看到的，要求得出这样一条明确的界线并不合适。

意向立场在计算机科学和动物心理学方面都有非常普遍的应用，意向系统理论解释了其中的缘由。有些进化生物学理论家扬言要摒除意向立场，这真是自寻烦恼，我们在后面讨论进化论的部分会看到这一点。(29)
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人与“次人”的区别
自上而下的认知能力分解

不是你的眼睛看见了，而是你看见了；不是你的嘴在品尝巧克力蛋糕，而是你在品尝；你的大脑不会憎恶你肩膀上那穿刺般的疼痛，而你会；签订那份合同的不是你的手，而是你；你的身体只是被唤醒，而你却堕入了爱河。前面的句子不只是一种“语法上”的修辞，就像在有雷阵雨时我们会说“天下雨了”而不是“一场雷暴雨正在下”。这关乎的也并不只是一些约定俗成的使用习惯。有时，人们会很不屑地问：“这不就是些语义学的东西吗？”他们倾向于认为，这些与我们如何“定义我们的词语”无关。但是，我们如何定义词语却常常能够产生重要影响，接下来我们就会看到这一点。我们怎样谈论别人，怎样谈论他们能做什么、会有什么样的遭遇，这些都要在基于很多重要的事实之上的前提下才能实现。

乍一看，有很多人能做的事情都是人类自身特有的部分所不能做的，事实上的确如此。但如果真是这样，就存在着这样一种反过来的让人毛骨悚然的想法：我们是不是可以将一个人粗略算作是人类身体特有的一个部分，他是否可以等同于自己那个完整的、可正常运作的大脑？是你有脑子，还是你就等于你的脑子？这个问题并不好回答。砍下了我的胳膊，我仍可以签合同，用脚趾头拿笔或者发出一个口头指令，但如果把我的脑子弄傻了，那我的手再怎么做也不能算是在签合同了。摘掉了眼球我就再也看不见了，除非我可以安一个假眼球，这并不是一个遥远的幻想。但如果一块一块“取掉”你的大脑会发生什么呢？如果完整地保留下我的眼睛和视神经，而移除掉我的枕叶皮层，那我可能就会变成“皮质盲”，只残留下一些视力，著名的盲视就属于这种情况。毫无疑问，我们还可以多切除掉一点大脑，这样连盲视都不存在了，但你仍然活着。很多人都认为，这样在大脑上一刀一刀地割除下去，消除掉听觉、触觉、味觉还有嗅觉等，最后剩下的便是你的终极指挥部，那就是你所在的地方，是决定人之所以是人的那个东西。

然而，这种观点是错误的。大脑的无数多种能力是纠结在一起、相互影响的，根本不存在一个将大脑所有的能力都集结于一处从而产生意识的中心。(30)让你成为你的那些能力、性情、偏好和怪癖，都依赖于连通你的身体和大脑的通路才得以形成。哲学上有一个非常流行的有关脑移植的思想实验：你想成为哪一方？大脑的“捐献者”还是“收容地”？这只能通过非常扭曲的理想化手段来实现。如我以前所说，“你无法把我从我的身子上撕下来，只干净利索地留下一个轮廓”（Dennett, 1996a, p. 77）。

互联网有个最重要的特性：去中心化，走遍世界你也找不出它的中枢或者指挥部，所以你也无法对准哪个地方投一颗炸弹，一举把它销毁。计算机的每个部分都功能多样且沉积着海量的冗余信息，所以即使哪个部件出现问题，计算机也只会在性能上出现些许“适度的降级”。《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的智能计算机哈尔（Hal）却有它的“逻辑记忆中心”，里面满满地装着记忆卡，因此一旦戴夫（Dave）将这些记忆卡一个一个分开，哈尔就再也无法重新启动了。互联网没有类似这样的中心。尽管大自然没有赋予我们如互联网那般紧罗密布的分散结构，但不能否认，构成我们的各个部分也并非功能单一，它们的组织方式也是去中心化的。科学家们证明，我们的大脑组织是非常具有可塑性的，它能变换成各种新的配置，即使割舍掉了身体上的一些重要部分，只要不是那些致命的身体部分，你就还是可以做自己，追求梦想、惑乱敌人、权衡策略、重新尝试取得新的成功。这就是我为什么会说我们的确拥有自己身体各部分没有的能力。或者可以反过来说，要想理解或者弄明白一个完整活体中各个部分的能力，唯一的出路是你得认真思考它们是怎样为那个杰出整体的系统协调做出贡献的。

再来多看几个例子：你的大脑不懂英语，你懂；你的大脑找不出那个笑话的笑点，你能。纵然在理解和鉴别的过程中，是你脑中的相关结构在起着主要的因果推论作用，但离开了感官、四肢和其他器官长年累月的训练和支持，它也很难完成自己的工作。(31)

所以，将人这个生动的活体，这个有耐性、有意识、有理性的行动者记为主语并不只是我们的一种日常习惯：是你，犯了错误、赢得了比赛、迷恋上了莱斯利、说着凑合的法语、想去巴西、青睐金发碧眼的女人、犯了诽谤罪（在第62章中也有相关论述）。而我们之所以会饿、会累、会暴躁，所有这一切也只能归功于我们所谓的次人部分。

那些构成人类的部分到底是什么呢？它们是像砖头那样堆砌出一个活的人体吗？如果着眼点仅是原子这种最小的部件，那么事实的确如此。但如果在分子、细胞以及更高级的层面上，构建方式就不只是堆砌那么简单了。蛋白质是构成我们人体细胞的主力，它们的能力超出你的想象，就像无数微小的机器人，我们可以称之为纳米机器人。神经细胞更是万能，它们在大脑中主要负责传递、转换和调节工作，我们可以叫它微型机器人。在更大的结构中，神经元可以连接成不同的团体，这些团体之间相互竞争也相互合作。神经元来回地传递信息，彼此互相压制，它们可以分析从感官传来的信息流，唤醒“记忆中”休眠的信息结构（这些信息结构并不是大脑中单独的一部分），在你行动时，它们还会精心策划一些微妙的级联信号，让你的肌肉活动起来。

任何比原子直接堆积而成的结构更高级别的结构都展现出了行动者的特质。换句话说，它们可以被解释为意向系统。就分子来说，如动力蛋白、DNA校正读码酶、细胞膜上数以万亿计的通道蛋白等，它们干起活来几乎是“自动化的”，但依然能给人留下深刻印象。

举两个虚构的例子，就像《魔法师的学徒》（The Sorcerer's Apprentice）中结队行进的扫帚，或者像麦克斯韦妖（Maxwell's demon）。(32)再到细胞这一级，单个的神经细胞具有更强的试探性，它们不停地到处游走，寻找更好的神经链接，可以根据经历随时改变自己的放电模式。它们不再像是蛋白质纳米机器人那样的机器，倒更像是囚犯或者奴隶。你可以将它们想象成是正在狱中服刑的神经细胞，漫无目的地忙碌于大量连它们自己都搞不清楚的工程项目之中，对于变革政策以改变命运，它们从来都漠不关心。比细胞更高级别的结构单位，如神经束、神经柱、神经节、“神经核”这些细胞群，开始逐渐具有了一些深谋远虑，它们具有了自己专门的功能，可以敏感地感受到更多条件，甚至是来自外部世界的条件。它们看起来更像是行动者了，“工作起来”需要更敏锐的洞察力，甚至还需要做决策。

这些行动者像极了那些白领、分析师和高管，他们都有自己专门的职责。就像白领们一样，这些行动者同样有着健康向上的竞争热情，会力所能及地完成自己应该做的事情，在对手或者同伴失利时，它们甚至还会毫不犹豫地代劳。这个层次上的这些次人部分完全就是一些智能砖块，我们开始逐渐看出一个大体的轮廓，在这些次人结构的基础之上，究竟要怎样才能勾画出对一个人的整体理解。面对满满一箱自行车零件，我们不得不感慨还得要“组装一下”，但至少我们不必去裁截钢铁，自己制造螺母和螺栓。

这些无脑的微粒是怎样构成一个活生生的人的？对于这个令人望而生畏的问题，我们可以掰开揉碎了看。可以自下而上，从细微处入手，就像我刚刚做的那样；或者也可以采取自上而下的方式，从整体的人开始，看看有哪些机灵的小东西一点点聚集起来，齐心合力地完成了能使一个人运动起来的全部工作。柏拉图倡导的是第二种方法，他将灵魂分成了具有类行动者性质的三种类型，相当于哲学王、卫国者和劳动者，或者是理性、激情和欲望。这并不是一个好的开始，对此两千多年来人们已经讨论得太多了。20世纪，弗洛伊德提出了本我、自我和超我三个概念，这无疑是一个进步。但是，真正打碎整体思维，指引人们进入次思维研究的是计算机的发明和人工智能研究的诞生。人工智能研究从一开始就确立了自己的目标——要把人类整体的认知能力转变成一个由次人类专业处理装置组成的巨大网络，包括目标发生装置、记忆搜索装置、计划评估装置、感知分析器和语句分析程序等。
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大脑中的小人儿委员会
认知科学的好理念

在几千年以来的思考和探索中，理论家们总是会不经意间就将心智想象成一个存在于我们身体内部的行动者，就像一个小人儿，拉丁文称为“homunculus”，他可以坐在大脑控制室里完成所有精妙的工作。如果你将人类的神经系统想象成一个巨大的电话接线网络，就像思想家们在20世纪五六十年代喜欢去做的那样，那么对于网络中心的操作员，你可能就会有这样的疑问：他的心智是不是也是由一个更小的电话网络构成？这个网络是不是也有一个中心操作员？他的思想是不是也由……？任何一种理论，一旦做出了类似“中心小人儿”这样的设定，那么它就注定要进入一种无限的倒退。

但是，也许假定有一个小人儿并没有错，错误的是我们假定了一个中心操作的小人儿。在我的第一本书《内容与意识》（Content and Consciousness, 1969）中，我犯了一个严重的错误：没能抵御住说句玩笑话的诱惑。我这样写道：

“大脑中的小人儿”被赖尔（Ryle）称为“机器中的幽灵”，它如今早已声名狼藉，因为它并没有对有关思维的种种问题做出什么贡献。尽管“大脑书写”这种类比会带来一些有益的启发，但它做的也只不过是将脑中的那个小人儿换成了一个委员会组织。（Dennett, 1969, p. 87）

那么，替换成一个委员会又有什么问题呢？（哈哈，这里用到了我的归谬法！）在书写《头脑风暴》（Brainstorms, 1978a）的过程中我逐渐认识到，用一个委员会去替代大脑中那个小人儿的想法其实并没有那么糟糕，我想，它应该是认知科学中一个不错的基础理念。下面是有效的老式人工智能（good old-fashioned artificial intelligence，即GOFAI; Haugeland，1985）的经典战略，人们称之为小人儿式机械主义：

因为人工智能程序员们是从一个带有意向色彩的起点入手的，所以他们当然会将计算机拟人化。比如说，一旦计算机顺利解决了问题，程序员就会说他们设计的计算机能够理解那些用英语写出的问题。程序设计的首要的、也是最高级的要求是要把计算机拆分成数个子系统，每个子系统都要执行一些带有意向色彩的任务。程序员列出一张流程表，上面贯穿着计算机评估、记忆器、鉴别器、监督器等部分，其中的每一个都算得上是小人儿……每个小人儿进而又可以被分解为更小的小人儿，值得一提的是，它们的智能性也会渐次降低。分解到最后，小人儿们都变成了一些加法器或者减法器，它们的智力仅能让它们从两个数字中挑出较大的那个。分解到这个程度，这些小人儿就可以由一台台机器替代了。（Dennett, 1978a, p. 80）

这一策略的独特价值在于它釜底抽薪地反驳了无限倒退论。小人儿式机械主义绕过了险恶的无限倒退论，用有限的倒退取代了它。就像前面已经说明了的，在倒退终止的地方，运行操作变得相当乏味，这时候就可以用机器来替代了。关键在于，以往在我们的印象中由中央操作执行的那些事物，现如今都已经被分担给了下属稍显次要、略微愚钝的那些行动者，这些行动者的任务还会继续被分配至更低层次的行动者，以此类推。

这是一个了不起的进步，但是有效的老式人工智能那种自上而下的工作方式要求有严格的等级分工，这却是个不必要的设计！我们可能已经想到要去除集权国王或者首席执行官，但还是有一大批副主席相互交涉，构成了系统的最高阶层，大量的中层主管要向他们汇报工作，同时这些中层也要指挥部下的行动，他们的部下也继而会召集更多的下属干事，如此等等。早期人工智能在计算机上的操作形成的就是这样一种超级高效的组织结构，它没有多余的动作，没有职位的闲置，不接受任何反抗。这在很大程度上是基于这样一个事实：运行那些早期的人工智能模型的大型计算机以今天的标准来说又小又慢，而人们总希望能更快速地得出结果。要想让你的人工智能系统赢得基金资助，就不能让它耗费很长时间才回答出一个简单的问题。它运行起来要非常高效。此外，书写成千上万行的代码是一项繁重的任务，因此如果你能成功地将目标任务，比如回答一些有关月岩的问题、诊断肾脏疾病或者下棋，分解成一组比较容易掌控的子任务，那你就可以清楚地看出：应当怎样编程、怎样将程序整合成一个可行的系统。你可以有一套独到的“概念验证”(33)方法，它可能省时又省力。

值得注意的是，在设计计算机时，需求和工作表现几乎是完全独立的。硬件上，电力均衡地、源源不断地发送，没有哪个电路会面临电力耗尽的危机。软件方面，调度器系统总是让优先级最高的程序运行。至于哪个程序具有优先权，则需要通过某种竞争机制挑选出来，但各种程序是按照一个队列有序运行的，并不会陷入你争我夺的厮杀。正如马克思所说：“从各展其能到各得所需。”计算机科学家埃里克·鲍姆（Eric Baum）将这种等级控制恰当地称为“政治”。也许普通大众之所以会模糊认同这一事实，是源于一种普遍的直觉：计算机不会关心任何事。这与制造原料无关，我们凭什么说由碳元素构成的东西就要比由硅元素构成的更会关心什么事呢？而是因为，风险和机会的观念并没有被置入到计算机内部，所以它不需要关心。

而神经细胞则大不相同。构成人体的那些普通细胞与成群的工蚁比较相像，它们没有私心，机械地工作，只是些百依百顺的奴隶，干着一成不变的活儿，在一个不怎么有竞争性的环境中生存。但据我所知，大脑细胞必须参与激烈的市场竞争。为什么呢？神经元想要的是什么呢？就像它们真核单细胞的祖先，还有更远亲些的细菌和古生菌那样，神经元想要的是填饱肚子、保持能量，继续活下去。神经细胞类似于生物机器人，从任何意义上讲它都不能算是有意识的。请记住，神经细胞都是真核细胞，类似于酵母细胞或者真菌。所以，如果说单个的神经细胞有意识，那岂不是说脚癣也能感知！但神经细胞有些地方还是会像它们那些无脑的单细胞表亲：在生死攸关的争斗中，它们都不愧是有极强战斗力的行动者。它们的竞争环境不是在你的脚趾缝里，而是在大脑所要求的环境里。在这里，谁能够更加有效率地建立起联系网络，谁能够在足以识别出人类欲望和冲动的虚拟机层面发挥更大的作用，谁才有机会赢得胜利。

神经系统中的很多子系统都以敌对的方式存在，每个子系统都希望以自己的方式行事，彼此之间常常会陷入拉锯战。例如，我们的各种情感会为了取代对方而不遗余力地相互展开疾风骤雨般的对抗，有时候它们也会结成联盟来阻挠自己的劲敌开展行动。现在我渐渐明白，人类各种情感之间动态的对抗过程，以及情感对我们思想的影响，都是以协调单个神经元相互竞争天赋的神经化学系统为基础的。值得注意的是，不像是那些本质上就极为自私的行动者，比如癌细胞，从一个更广阔的运作范畴来看，神经细胞还算是不错的团队成员。

我记得诺贝尔奖得主、生物学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾说过，每个细胞都梦想着能完成分裂变成两个细胞，只有神经元不图繁殖，一心只想着要保持活力、有所作为。按照这种观点，对动物行为的智能控制是一种计算过程，就像在股票市场里完成一次交易那样。但正如神经科学家塞巴斯蒂安·承（Sebastian Seung）所说，神经元也是自私的，它们总是会倾其所能，最大程度地吸纳能在我们的大脑中获得的所有酬劳，这些酬劳以不同的“货币形式”出现。那么神经元利用多巴胺、5-羟色胺还有催产素都买了些什么呢？它们购买的是更加强大的影响力，能让自己在所处的连接网络中变得更加可靠。骡子虽不能生育，但它们仍会努力地营生。同样，神经元也有自我保护的本能，本质上，这是从它们可繁殖的祖先那里遗传下来的。

受神经科学的启发，作为大脑运作的一种模式，那种自下而上的小人儿式机械主义真是让人越看越觉得合理，因为从生物学的视角看，它生成的更加错综复杂也更有竞争性的“计算体系”是更合理的：我们可以看到它整个的发展历程，从胚胎直到成人，在这个过程中不断建构和修改。我们也可以看到，这种复杂的体系结构是如何从简单的神经系统发展而来，由那些未成熟的小人儿组合而成，那些小人儿有着“近似”于感知、标记和记忆的能力。(34)
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近似算子
达尔文渐进主义的启示

为什么我要沉湎于这种对于“近似”（Sorta）的讨论呢？因为一旦要对各层级的功能运作做出分析或综合评价，我们就需要针对那个层级，追问这两个问题：它是什么？它都做些什么？“它是什么”是指其组成部分的结构组织，前提是这些组成部分都能如我们假设的那样发挥它们的功能。“它能做些什么”是指，它可以将一些近似认知的功能实现得很好，让我们能在一个更高的水平上安心工作，因为我们相信脚下踩着的这块基石一定可以很好地发挥自己的功能、被很好地利用。它为“思想怎样由物质机制构成”这一出奇复杂的问题中最难攻克的那部分点出了关键性的一笔。

其实早在计算机发展的黎明时期，当之无愧的计算机创造者阿兰·图灵就展望到了这一幕。他从不掺杂任何智力因素的机制片段入手，将它们组织成能力更强大的机制结构，这些强大的机制结构又可以进化得更为强大，如此下去，看不到尽头。在认知科学中，我们会将近似算子看作是达尔文进化论中渐进主义的一种平行理论（在第五部分中会有更加详尽的阐述）。有细菌之前会先有近似细菌，有哺乳动物之前会先有近似哺乳动物，有狗之前也会先有近似狗的动物出现，如此等等。

要弥补一只猿猴和一个苹果之间的巨大差异，我们需要借助达尔文的渐进主义理论；而要弥补一部人形机器人和一个手动计算器之间的巨大不同，我们需要借助的是图灵的渐进主义理论。构成猿猴和苹果的基础成分都大同小异，不同的是这些成分的构造方式，还有各个层级的功能对它们的开发利用。近似猿和猿在原则上并没有什么明确的划分。人形机器人和手动计算器也是由相似的基础部件组成，它们都是些无思想、无感觉的图灵程序块。把这些程序块视为组成部分，放到更大的功能结构中，再组合成更高层次的结构，以此类推，到最后我们能得到这样一些部件，它们拥有近似智能，能组合成被称为“理解”的那种能力。

而现在，我们从意向立场出发，开始追溯每一层级上近似理性行动者的信念和欲望，或者近似信念和近似欲望，从最简单的细菌到动物，从海星到天文学家，追溯组成大脑的识别、标记、比较和记忆回路。但即使追溯到人类这一层级，我们也没能明确地找到真正形成“理解”的那个点。当那位小朋友说“爸爸是一名医生”时，她近似明白自己所说的那句话，我也近似理解“E=mc2”。某些哲学家抵制这类反本质主义的理论（见第43章）：你或者认为雪是白的，或者不那么认为；你或者意识到了，或者意识不到；没有什么所谓近似的心理现象；要么就是，要么就不是。对于这些思想家来说，思想的力量永远神秘莫测，它是“完美的”，绝不是什么仅凭物质机制就能造就出来的东西。
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神奇组织
不要为逃避难题而求助于“魔法”

李·西格尔（Lee Siegel）有一部关于印度街头魔法的杰出著作叫作《魔法网：在印度的奇观和欺骗》（Net of Magic: Wonders and Deceptions in India），他在其中这样写道：

当我说“我正在写一本关于魔法的书”时，便会有人问：“是有关真正的魔法吗？”人们常常将真正的魔法理解为神迹、奇迹般的行为或者超自然的能力。我说：“不，只是些小伎俩，不是真正的魔法。”换句话说，真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法不是真正的魔法。（Siegel, 1991, p. 425）

按照定义我们会说，“真正的魔法”不可思议，与自然法则相悖。很多人愿意相信真正的魔法确实存在。但魔术师、怀疑论者、驱魔师神奇兰迪（the Amazing Randi）却成功地复制了尤里·盖勒（Uri Geller）这些自诩巫师者的魔术，他想向世人证明，那些惊人的效果并不源自真正的魔法，它们都只是些戏法而已。不过，这并没有说服所有人。多年前，兰迪在温尼伯曾有过一次演出，在节目之后的问答环节上，一些观众便开始控诉他，说他其实是在双重欺骗：你和盖勒一样都是专业巫师，你拆穿盖勒的魔法，只是想让人们觉得，只有你才是真正的魔法师，这样就可以乘着盖勒的东风收获更多的名誉和财富。这些质疑莫名其妙，但兰迪却很难反驳，除非他能给在座的观众澄清这些戏法的原理。可兰迪尊重魔术界的世界惯例，他不愿意那么做。魔术师组合佩恩和特勒（Penn & Teller）曾经倡导要揭露魔术中的秘密机关，于是顶着魔术师同僚们的谴责，他们在魔术表演的同时，揭露出魔术背后的秘密。

就像很多人热切希望有真正的魔法存在一样，这种希望也折磨着很多人对思想与大脑之间关系的考察。不少神经科学家、心理学家，甚至是哲学家，潜意识里还是会被这样的观念吸引：神经组织中的动态属性可以利用某种科学无法解释的潜在力量，做出一些让你觉得神奇的事情。也许他们的想法没错。但我们不能一开始就这样假设，我们的前提条件必须是：没有什么神奇的组织！

有些东西是可以绝对肯定的：在计算机程序中，没有什么东西是在物理上无法解释的；没有什么难以想象的力场，也没有什么神秘的量子论诡计，更没有什么“生命冲动”（élan vital）。不可否认，计算机中没有神奇组织。我们清楚地知道那些基础任务在计算机中是怎样完成的，我们也知道它们是怎样一步步地组合成为越来越复杂的任务的，在解释这些功能建构时不需要添加任何神秘色彩。现如今，对于计算机表现出的那些精湛技术，我们常常是赞不绝口，但尽管如此，作为一部机器，计算机对我们来说和一个开瓶器并没有什么差别，都一样平凡又熟悉。它里面没有什么“真正的魔法”，都只是些戏法！

这一事实非常重要，我们在下一章还会详细讨论。它的价值在于：无论计算机做出了什么看似神奇的事情，我们都有证据表明它无需借助神奇组织。也许大脑采用的是另外一种运行方式，也许它真会用到一些神奇组织，也许兰迪和盖勒都是真的魔法师，但我们还没有找到合适的证据。所以说，计算机在清楚解释事物方面扮演着非常重要的角色，不管是飓风、房地产泡沫、艾滋病病毒，还是人类意识，在理解事物时，我们有充足的理由要首先去开发它们的计算机模型。

神奇组织这一概念作为一件思考工具，它的功能类似于警察的警棍：你拿警棍惩罚别人，警示他们不要使用不正当的理论。当然，就像你可能滥用警棍一样，你也可能滥用这个概念。神奇组织这件思考工具与“奥卡姆剃刀”有相似的作用，所以它同样会引发一种系统式的保守主义，令人缺乏开创性和前瞻力。现代遗传学的创始人之一威廉·贝特森（William Bateson）清楚地说明了这一点，我很喜欢他的这个例子，以下就是他在1916年说过的那段话，时间还没有过去很久：

生物的特性在某种程度上是依附于它的物质实体的，或者也一定程度地取决于核染色质（染色体）。神奇的是，不管这些物质实体或者染色体粒子有多复杂，它们都拥有传递我们的特征和种族（基因）的力量。我们可以推测，染色体的粒子虽然彼此无法区分，几乎在所有已知的测试中都是同质的，却可以凭借自身的物理特性赋予新生命所有的特性，其能力远远超出了最深得人心的唯物主义理论的解释。

当然，贝特森想不到还有DNA的存在，人体的每一个细胞中都含有包含着三十亿个碱基对的双螺旋，这超出了他的想象。而幸运的是，不是所有的生物学家都如贝特森一般悲观，他们始终在研究，遗传信息是怎样通过一些神奇的微粒代代相传的。在探索道路上，这些生物学家们一直坚持“没有神奇组织”的原则。从遗传学角度看，对于自己研究对象所具备的各种能力他们早已了如指掌，剩下的任务是尽可能地做出一个物理模型，让它也同样具有类似的能力。

如今，我们也面临着同样的任务。实验心理学已经为我们提供了一张有关心灵能力和弱点的十分详细的列表，其中显现出了成功的知觉和失败的错觉，说明了语言学习的步骤，还包括造成注意力分散、欲望、恐惧及欢乐的各种条件。而现在，作为“深信不疑的唯物主义者”，我们需要向大家解释清楚大脑是如何做到这些的，不能借助神奇组织。

随着理解的不断深入，我们对神奇组织的看法也在改变。20世纪80年代中期，“联结主义”和其他一些“神经网络”模型的突然出现(35)展现了小束神经元的学习能力和图形识别力，而就在几年前，这根本就是无法想象的。虽然我们仍然不知道大脑是如何产生这些理论模型所展示出的计算能力的，甚至不知道大脑是否真的是像这些理论模型描述的这样工作的，但至少我们现在可以假定神经网络有某种连接能力，只要设定的这种能力不超出应有的界限范围。作为前提，我们无需对此多做解释。兰迪不可能完全照搬盖勒的魔术，但我们可以就此得出结论，兰迪的表演多多少少可以解释盖勒的伎俩，这就给我们更深入地探索实际发生的过程指明了方向。反对神奇组织的主要理由是：它提供给我们的是一种逃避问题的方法，而不是一种解决问题的方法，因为神奇组织预设了这是一个根本无法解决的神秘问题。
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身陷机器人控制室
初长成的大脑不是一块“白板”

根据定义来说，机器人没有神奇组织，所以它们可以为思想实验提供一个纯净无干扰的平台，我们可以举出这样的例子。

一天清晨，你醒来后突然发现自己身处在一个没有窗户、非常诡异的房间里，躺在一张从没见过的床上。屋内有两面装满了不同颜色的微型闪光信号灯的墙，另外两面墙上则布满了成千上万的按钮。信号灯和按钮上都写着数字，但没有标记出哪个与哪个相对应。在床边的桌子上，有人给你留下了一张字条：

早上好啊！我们麻醉了你，在你睡着的时候把你绑架到了这里。冰箱里有食物，角落处是盥洗的地方，在这里，你身体的各种需要都能得到满足。你现在是被囚禁在一个巨型机器人的控制室里，每盏亮起的灯都说明了大量有关机器人状态的信息，这些信息是由高度复杂的神经网络分析器根据机器人的高清视频眼、麦克风耳、触摸传感器和嗅觉传感器摄入的原始资料分析得出的。按钮控制着机器人的行动，已经调试好，随时可以使用。

机器人所处的环境非常险恶，危机重重，但也存在机遇。你掌握着它的命运，与此同时，如何控制这个机器人在世界中生存也决定着你的未来。机器人一旦毁灭，你房间里的电力系统也会全线瓦解，电冰箱里不再会有食物，你将面临死亡！祝你好运！

这真让人恶心！你提心吊胆地开始按动按钮，每按一下都要看看有什么事情发生。你按下了编号为4328的黄色按钮，随即，那盏编号为496的蓝色信号灯渐渐熄灭了。这是在让机器人挠痒痒吗？或者是让它闭上眼睛？又或者是让机器人“吃”了些东西，补充它新陈代谢的需要？你第二次按下4328按钮，分散排布的几盏灯亮了。世界会因此发生什么呢？这到底意味着什么？你焦躁不安，你知道这些信号灯蕴含的信息数量庞大，但却不知道哪盏灯与哪条信息对应，也不知道每个按钮都控制着机器人的哪些动作。

要是信号灯上和按钮上都有标注该多好！要是标注用的语言你还都能看懂，那么你就可能摆脱这些困扰。又或者，如果这间屋子有扇窗户，打开它能看到外面，那么在按下按钮后，你至少能看到外部世界相应的变化。这个机器人有胳膊和腿吗？假如有了这扇窗户，你还能试着将外面世界的活动与墙上闪烁的信号灯相互联系起来。而没有这扇窗户，尽管所有的信息也都摆在那里，但它们却不能构成任何解释。你可以让机器人做成百上千个动作，但却无法搞清楚这些动作对世界造成了什么影响。

现在，你进退维谷。因为，不管你有多聪明、多有想象力，即便所有信息资料都任你取用，你也很难说出发生在墙面上的这些到底表示着什么。但是如果你无法解决这个问题，那就很矛盾了，因为现在的困境不也正是大脑所面临的困境吗？大脑也是被困在了一个没有窗户的房间里，也就是你的头盖骨，成千上万的输入线路在忙碌着为它传入外部世界和你身体状态的相关信息，成千上万的输出线路在淡定自若地操控着肌肉的收缩和舒张。大脑当然不会在头盖骨上凿出个窗户，朝外看看周围发生了什么事情。凿开这么一扇窗户到底能让你的大脑得到什么好处呢？它跟你不一样，它没有自己的双眼，只能收容你眼睛接受到的信号或处理过的信息；至于这世上各种事物的样子，它也没有什么先天的记忆。

有些人并不觉得大脑的工作原理有多难，因为在看一只鸭子的时候，我们视觉皮层表面的激活模式，也就等同于那些闪着光的信号灯，就会形成一个鸭子形的图案。(36)好吧，但如果你的大脑和你一样，通过学习认识到了鸭子的模样，那请问，它到底是怎样学习到一只鸭子的模样的呢？

如果信号需要“解码”，你的大脑该怎样才能认识到事物呢？解码后的那些信号都变成了些什么？土耳其语？如果你不懂这门语言的话，土耳其语标签对你来说就毫无意义。所以，要从输入资料那里得到些有价值的信息，我们的大脑是不是得先懂得一门语言？之前有过这样一种观点，大脑无需后天学习，它自身就带有一种内部语言：心理语言（Mentalese），也就是思想语言（Fodor, 1975, 2008）。看起来，这个撩人的观点似乎能带领我们往正确的道路上再迈进一步，但是，除非能了解到它最初的成形过程及运作的诸多细节，否则“存在一种内部语言”这个观点只是给问题换了一个名字，并没有将问题解决掉。

我们知道，大脑总是在以某种方式解决问题，它可以果断地为输入信息造成的那些窘况或者机会找出适当的对策并且输出。我们也知道，大脑解决问题的方式绝对不是使用了一门语言，比如英语或者土耳其语，因为这种解决方式并不是像我们小时候学习母语那样学到的。或许大脑内部语言更像是书面语，由记忆在大脑存档中进行书写？又或者，它更像是纯粹的口语？它会有成千上万甚至上亿个“词语”吗？词语的排列顺序和意义有关吗？它有语法吗？大脑的某一区域能够准确地理解其他区域中的信息吗？

如果思想语言指的是封闭控制室里的一个小人儿所明白的那种语言，就像在机器人体内的操纵室里，你能读到信号灯和按钮上的标签一样，那么实际上，它是把“如何在由毫无理解力的部分组成的机制的基础上完成理解和学习过程”这一问题延宕了，根本没有给出回答。而如果将小人儿从思想语言的假设中取消掉，那么不管整个这套系统是什么，都跟语言没有多大的相似度了。而且到目前为止，还没有人对“思想语言是如何运作、如何在发育过程中产生的”这些问题给出过详细的说明，所以，也许我们不该再那样自欺欺人，不该再那样自我安慰地说，我们在这个方向上正在取得进展。其实我们一直都在原地呢！

这个直觉泵是想说明，困在控制室里的大脑和那时受困的你所面临的境况并不全然相同。对于大脑来说，输入的信息是与输出相连接的，大脑本身就拥有一些能力，知道要去认识什么，知道怎样才能使各种连接变得更加合理。这项任务是提前完成了的。这也以另外一种形式证实了那个广为人知的说法，初长成的大脑不是“白板”一块（Pinker, 2002），它已然经历了自然选择的雕琢，自身体现着各式的偏好、预设和衔联，而且，有些合适的连接是提前内置的，无需标注。

在理解产生之前，先要有一些不需要理解的能力出现，这是自然法则。细菌浑身都是超凡的能力，这些能力让它们过得很好，只是细菌无须去理解这些能力，它们是愚蠢的。树也有趋利避害的能力，但它们亦不必知道其中的缘由。自然选择的车轮滚滚向前，一路上造就出了无数精巧能干的事物，这个过程也不包含任何理解。

我们成年人类具有的那种理解能力是进化史近期才出现的一种景象，它是由一些结构组合生成，而这些结构所具有的能力应该也是由鱼或者蠕虫所有的那种类似理解力发展而来的。大部分时间里，这些结构发挥着应有的作用，但它们并不需要知道自己为什么会那样发挥作用。

而认为有一名发育健全的理解者被关在控制室里，面对着墙面上各种各样的输入和输出信息，这种观点注定是行不通的。为什么？因为如果这种理解力无法解释，那么我们就得建立一个神奇组织、一种神秘力量作为理论的基础。但是，如果这种理解力的运行过程是可以清楚解释的，是由一些不具备理解力的过程、活动和能力构成的，那么你又回到了解释理解力如何从其他能力中发展而来的道路上。既然如此，又何必绕这个圈子呢？
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也许你们已经发现，我前面已多次提到计算机，而在后面的章节，我还会写到更多有关它的内容。今天，计算机无疑已经成为了我们最有力的思考工具，这不只是因为它们承担起了单调繁重的苦差事，解放了智力劳动，而且，计算机科学家们发明出的许多概念也凭借着自身的实力成为了极好的思想工具。

如今，我们整日都在计算机术语（例如硬件、软件、带宽或者千兆赫）的浪潮中浸泡着，所以我们想当然地就会认为自已对这类专业术语的理解绝对准确可靠。然而，直到在课堂上真正列出了几个这样的词语时，我才发现，虽然每个孩子也都装模作样地点着头，但他们对这些词的理解程度却实在是参差不齐，有时这些孩子们甚至会将我所传达的意思曲解到几近诡异的地步，以致我自己都被弄糊涂了。那么接下来，我首先想要教给大家的是，怎样为世界上最简单的计算机编写程序。

现在，如果你肯花费时间和精力去掌握一点基础的计算机编程技巧，那么你将会对我下面所说的这些有更深刻的体会，而如果你现在已经是经验丰富的计算机专业人士，那就希望我解释问题的方法能在你向普通人说明问题时发挥一点儿作用，或者跳过这一段也可以。我曾尝试对数百名有“计算机恐惧症”的本科生讲授下面的内容，效果不错：即使是那些宁肯背诵一整页电话号码也不愿意解决一道难题的人也不得不承认，能让一台超级简单的计算机按照我们的意愿做事是一件让人极有成就感的事。而当你完成了下文中的所有练习后，你就将掌握有关计算机能力的7个秘密。
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计算机施展魔法的7个秘密
部分之和大于总体的最好实例

计算机隐藏的那种巨大能量一定会被几个世纪之前的人们看作神迹，看作“真正的魔法”。不过，尽管很多计算机程序都复杂得吓人，但它们全都是由一些基本的步骤组成的，仅凭几个简单的术语我们就能把这些步骤解释清楚。计算机上的运算从不夹杂任何神秘成分，作为思考工具，这正是它的重要价值之一，而且解释这件事儿本身就是一个很有趣的哲学问题。到底计算机是怎样施展它的“魔法”的？能在一个比较基础的层面上理解这个问题非常必要，这一章会提供给我们一些相关启示。

先从一台我们能想到的最简单的计算机——一台寄存器机开始吧，看看它有什么能力以及为什么它会有这样的能力。然后，我们再去考察图灵机和冯·诺依曼机。其实它们也只是一些更高效率的寄存器机而已，笔记本电脑能做的事情寄存器机也都能做，只是你得用它算上几个世纪。之后，我们才能慢慢地搞清楚，更高级的那些计算机“架构”如何在寄存器机这台本体机上增长了速度、壮大了技能，而人类大脑正是其中最重要也是最有趣的一种架构。

等一下，我从没说过“大脑就是一部庞大的计算机”，没有，一次都没有。我想说明的是，如果大脑真的是一部庞大的计算机，那么我们就一定能够找到一种方法将大脑所有的活动都解释清楚，不留下任何神秘色彩。我们采用的这种方法就是逆向工程：探究一个复杂的系统，分析它能做什么，是怎样做到的。逆向工程让我们知道了，心脏是如何像一个泵那样履行自己的职责，肺又是怎样收集氧气排放二氧化碳的。神经科学是逆向工程应用于大脑研究的一种尝试。我们都知道大脑能做什么：预测、支配、记忆、学习，接下来还需要我们搞清楚的是，大脑是怎样做到这些的。

这是个充满争议的话题。2000年，小说家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）曾在自己的文章《抱歉，你的灵魂已死》（Sorry, But Your Soul Just Died）中详细描述过这一敏感话题，随即便引起了一场激烈的论辩。如果我们不想把时间都浪费在那些雄辩和谴责上，而是要真正探索这个艰险的领域，我们还需要一些更锐利的思考工具。我们的大脑是否真的具有并利用了计算机永远都无法企及的那些神奇能力呢？要想有根据地解决这个问题，我们首先得知道计算机都能做些什么，它们是怎么做到的。而要想圆满地证明“我们的大脑不是，也不会是一台计算机”，可用的方法是：（1）证明大脑某些“活动部件”所参与的信息处理工作是计算机无法模仿的；或者（2）证明我们平日熟悉和喜爱的那些精神壮举并不能由组合、汇总计算机部件的简单工作或通过任何计算机形式的处理方式来实现。

除了哲学家外，还有神经科学家、心理学家、语言学家，甚至物理学家都认为这种人类大脑的“计算机隐喻”极具误导性，因为大脑显然能够做很多计算机不能做的事情。他们通常（但也不绝对）先对“计算机是什么”或者“应该是什么”这个问题规划出一个很天真的预设，最后就得出了这个明显但又不相干的命题，即大脑可以做很多笔记本电脑不能做的事情，因为笔记本电脑没有充足的传感器和效应器，内存低，运行速度也有限。而事实上，关于“通常情况下计算机能做什么”这个问题，如果真要回答，我想我们需要弄清楚的应该是：在通常情况下，计算机的能力来自哪里，是怎样得以发挥的？

1957年，那还是计算机时代的初期，王浩发明了寄存器机这个神奇的东西。他是逻辑学家，是库尔特·哥德尔的学生，顺便提一句，他也是一位哲学家。寄存器机是一件简洁的思考工具，每个人的工具箱里都该有这么一件，可惜它至今还仍未被大家所熟知。(37)寄存器机是理想化的、假想出的计算机，它只是由有限数量的寄存器和一个处理单元构成的，具有十足完美的合理性。

寄存器是一些存储单元，每个寄存器都有自己各自的地址，比如寄存器1、寄存器2、寄存器3，以此类推，它的内容包含一个整数，如0、1、2、3，……。寄存器就像是一个一个的大盒子，里面可以放置任意多的（从0到无限多个）豆子。不管这些盒子有多大，而我们总是希望这些盒子能无穷大，因为那样它们才能装上无限大的整数。但我们对大盒子的这些设定是有目的的。

处理单元只具备三种简单的能力：它只能“遵循”三种“指令”，一次执行一条。每一串指令构成的序列都是一个程序，而每一条指令由一个数字来标记，即给每条指令分配一个ID号。这三条指令分别是：

结束。表示将自己停止或者关闭。

增量。将寄存器n中的数字加1，或者说在盒子n中再填入一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量。将寄存器n中的数字减1，或者说从盒子n中拿走一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量指令与增量指令的运行原理基本相同，只是减量指令中多了一个非常重要的难点：如果寄存器n中的数字是0该怎么办？我们已经无法再从中减1，因为寄存器中不能持有负的整数，正如你无法从一个空盒子中再拿走一粒豆子，面临如此窘境只得另寻它路。办法是：跳转到其他地方运行下一步指令。每一个减量指令都需要在程序中列出那个接受跳转的位置，以应对当前寄存器数字为0的情况。所以，减量的完整定义应该是：

减量。将寄存器n中的数字减1，如果可以执行则继续进行步骤m，如果寄存器n不能减1，则跳转至步骤p。

一部寄存器机能做的所有工作，简单表示就是：结束、增量、减量（或者跳转）。

乍一看，你会觉得这台机器的工作实在有些无聊，只做着一些把一粒豆子放进盒子里或者从盒子里拿出一粒豆子的工作（只要它能找到一粒豆子的话，如果找不到，它会跳转到另一条指令）。但事实上，它可以完成一台计算机能做的所有运算。

让我们从简单的相加开始吧。假设你想让寄存器机将某一个寄存器（比如寄存器1）里的数字加到另一个寄存器（寄存器2）里的数字上。如果寄存器1中的数字是“3”，寄存器2中的数字是“4”，那么，我们要设计出的程序就是：相加结束后，寄存器2中的数字为“7”，因为3+4=7。这个程序用简单的RAP（Register Assembly Programming，寄存器汇编程序）语言编写出来就是：



程序1：相加［1,2］
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前两个指令构成了一个循环，寄存器1每减一次，寄存器2就加一次，直至寄存器1中的值变成0，处理单元能“注意”到寄存器中数值为0这一点，继而会将运行步骤跳转到3，即寄存器机停止工作。处理单元并不知道寄存器中的数字，它只能识别出寄存器中数字为0的情况。用盒子和豆子来打个比方：把处理单元想象成是一个盲人，它看不见盒子（寄存器）里面有多少豆子，但是通过探测，它可以识别出盒子空了。所以，尽管事实上处理单元不知道寄存器里确切的内容，但只要步骤1开始运行，寄存器1的内容（不管寄存器1中的数字是几）就会累加到寄存器2里（不管寄存器2中的数字是几），然后停止。（你能知道它为什么会这样运作吗？多试几个例子看看。）我们甚至可以这样说：即使不知道哪两个数相加，不知道数字是什么，甚至也不知道加法是什么，寄存器机也能完美地完成累加计算！


练习1

a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7？（“结束”也算是一步。）

b．要计算出5+2=7需要几步完成？（你从中可以得出什么结论？）(38)



有一种图解可以很好地说明这一运算过程，我们称之为流程图。圆圈中的数字代表将要接受运算的寄存器的地址（它不是寄存器中的内容），“+”代表增量，“－”代表减量。程序从α（alpha）开始，至Ω（omega）处停止。箭头表示进入下一指令。请注意，每个减量指令处都会向外引出两个箭头，可以减量时有箭头指向一个步骤，而无法减量时（当寄存器中的内容为0时，遇0跳转）则有另一个箭头指向另外一个步骤。
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现在，我们就来编写一个程序，将一个寄存器中的内容移动至另外一个寄存器中。



程序2：移动［4,5］
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流程图如下所示：
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可以看到，第一个循环是清空寄存器5。这样一来，不管一开始寄存器5中的数字是多少，它都不会影响到在第二个循环中要移进来的内容——第二个循环正是增量运算的环节，将寄存器4中的内容添加到已清空的寄存器5中去。这种初始化步骤被称作寄存器清零。它是一项非常有用的标准化运算，我们会不断用到它，好让寄存器能重新投入使用。

第三个程序是，简单地将一个寄存器中的内容复制到另一个寄存器中，被复制的那个寄存器中的内容保持不变。仔细观察这个流程图，思考它的程序设计：
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程序3：复制［1,3］
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显然，这是完成拷贝的一条迂回路线。首先，我们要将寄存器1中的内容移动到寄存器3中，同时比照3中的内容做一个副本，将它复制到寄存器4中。最后，再将寄存器4中的内容重新移动到寄存器1中——也就是将寄存器4中的内容复制回了寄存器1。程序就这样按部就班地运作，不管一开始寄存器1、3、4中的内容是什么，到程序结束时，寄存器1中一定保留着自己原来的内容，复制的内容保存在了寄存器3中。

如果你认为自己对这个程序的运作方式还不是很清楚，那么你可以尝试“手动模拟”整个过程。取出几个杯子充当寄存器（用铅笔在每个杯子上写一个数字，这是它们各自的地址），再找一些硬币或是豆子。在每个寄存器里都放置几枚硬币，然后记录下寄存器1和寄存器3中硬币的数目。接下来，依照程序按部就班地执行完毕，你会发现，寄存器1中硬币的数量与先前一致，而寄存器3中也拥有了与寄存器1数目相同的硬币。能将累加寄存器的基本运作过程都吸收内化是非常有必要的，我们得做到无需再去费劲思量它们。那么现在，就让我们先用几分钟去变成一部寄存器机吧（就像一个演员要去饰演哈姆雷特那样），因为接下来还要用到这种技能。

我发现好多学生常会犯这样的错误：他们认为，在做寄存器减量时，硬币从一个寄存器里取出之后就一定得放入到另一个寄存器中去。这是不对的。减量取出的硬币只需放回到那一大堆硬币中去即可，在简单的加减法套路中，有“无限多”的硬币可供你使用。

掌握了移动、复制还有归零这些技能之后，我准备重新回到之前的加法程序，对它进行改进。之所以要这样做是因为，程序1虽然成功地将加法运算的结果存进了寄存器2中，但在运行过程中，寄存器1和寄存器2中原有的内容却受到了破坏。我要设计出一个更加专业的加法程序，它能保留住原有的那些数值以备后用，将得出的结果放到另外一个地方。现在就让我们来思考这个程序，将寄存器1的内容与寄存器2的内容相加，两个寄存器中的数值保持不变，将结果显示在寄存器3中。

下面是完成这一程序的流程图：


[image: ]


现在，我们就来分析一下各个循环，看看每一步是怎样运行的。首先我们要将显示最终答案的寄存器3归零，同时清零那个空闲的寄存器4，让它充当临时的接受器或者缓冲器。然后，我们把寄存器1中的内容复制到寄存器3和寄存器4中，随后将寄存器4，也就是缓存器中的内容再次移动到寄存器1，让它恢复原有的数据；在这个过程中，作为缓冲器的寄存器4再次被清零，以备后用。接下来，我们将上一步的寄存器1替换为寄存器2再执行一遍，将寄存器2的数据加到寄存器3的数据上。待整个操作完成后，缓存器（寄存器4）清零，加法答案显示在寄存器3中，同时，我们选用的两个加数也保留在了原来的出处——寄存器1和寄存器2里。

将这套由13个步骤构成的RAP程序改写成下面的流程图，可供处理单元读录：



程序4：无损加法［1,2,3］
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我不建议你拿杯子和硬币去手动模拟这个程序。人生苦短，一旦你把这些基本步骤都刻入脑海，那就可以切实享受一下“义肢”给你带来的便利了，这副义肢叫RodRego，你可以从网站http://sites.tufts.edu/rodrego/上下载到这部寄存器机。
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最初的寄存器机RodRego的网站首页，1986年。

RodRego有PC、Mac(39)两个版本可在您的计算机上运行。20多年前，我和乔治在课程软件工作室里研发了这件思考工具，如今，成百上千的学生和其他行业的人员通过它成为了熟练的寄存器机思考者。你可以将自己编写的RAP程序键入电脑，观察它们如何运行，不管寄存器中的内容是数字还是豆子。另外，有的多媒体软件还可以顺着流程图将处理单元的程序路径淋漓尽致地展现出来，让你可以清楚地看到RAP指令与流程图各环节之间的相互对应。

接下来，我们再来看看减法。这是我的第一次尝试，从寄存器1中减掉寄存器2中的内容，将答案显示在寄存器4中。你能看出我这个流程图存在的问题吗？
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这个流程图只有在寄存器1中的内容大于寄存器2的内容时才能正常工作。但如果实际情况不是这样，又该怎么办呢？寄存器1在不断减量的过程之中就已被“清零”，那接下来会发生什么？此时我们不能中止电脑运行，因为那样的话，寄存器4中会留下一个错误的答案“0”。事实上，在寄存器1归零时，我们可以开启一个新的程序，它会先倒退半个循环，将寄存器2中最后减去的1再加回来。此时，将寄存器2中（而不是寄存器1）的数字转化成负数，所得的结果就是正确答案。所以我们只需把此时寄存器2中的数字移动至寄存器4中（之前，其中的内容已清零），再将答案标注为负数即可。我们还需要另外一个寄存器，比如说寄存器3。与寄存器4一样，寄存器3也要首先清零，然后，通过程序设计，它要像一面“旗帜”那样为答案做标记，内容为0时表示正号“＋”，为1时表示负号“－”。下面就是这个程序的流程图，各个循环和步骤都有相关注释。（这些注释也可以写入RAP程序中供你以及其他人参考阅读，你要用“#”在其首尾做出标记，这样RodRego就会自动忽略掉它们）。
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练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）

b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？



熟练掌握了加法和减法的编程以后，再设计乘除运算就易如反掌了。n乘以m表示m个n相加。我们可以这样来设计程序：用一个寄存器作为计数器，从m递减到0，每完成一次加n的运算就减去1。


练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。

b．（可选）(40)利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。

c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）



与乘法类似，除法运算只需要从被除数中一次一次不断地减去除数并记录下相减的次数即可。如果有余数，我们可以留出一个专门的寄存器储存它。另外，我们还要小心地添加一个必要的检查项目：看看除数是不是0（0不能作除数，请问这是为什么？）。所以，在进行除法运算之前，我们得对除数作一个简单的核查——看看它能否被减量。如果可以，我们还必须再安排一次增量，以便使除数恢复原值，让除法运算继续进行。如果在进行减量核查时，除数真的是0，那就需要拉响警报了。为此，我们可以专门准备一个寄存器负责报错：寄存器5里如果有1出现就表示，“快！我就要除以0了！”

下面就是一个除法流程图，用寄存器1中的内容除以寄存器2中的内容，将答案写入寄存器3，余数显示在寄存器4，醒目的寄存器5用来提示“错误信息”（显示1表示“我将要除以0”）。
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顺着这幅流程图梳理，你就能看到“除数为0”是如何中止掉整个运算的，报错的旗帜究竟是如何竖起的。另外还需要注意的是，寄存器4身兼双重职责，不仅要复制并恢复除数数据，以便下次继续成功地减量，而且，还要时刻准备着成为一个余数寄存器。如果在寄存器4将自己的内容倾倒回寄存器2以备下次减量之前，寄存器1中的内容就已经为0，那么留在寄存器4中的数字就是余数，它也正好显示在了余数寄存器中。


秘密1

发挥能力，无需理解力：有些东西——如一台寄存器机——它能完成精密的运算，但无需理解自己在做什么。



寄存器机没有头脑，因而它不能理解。但因为一碰上增量、减量、停这三条“指令”，它就会老老实实地执行，所以我们也有理由说，寄存器机是近似于明白这三件事情的。不过这三条指令不是真正的指令——它们只对于我们来说像是指令，但对于寄存器机，它们只是近似于指令而已。

也许你已经看到，减量跳转分支对寄存器机起着至关重要的作用。正是这个指令让计算机（近似）“注意”到了这个世界，继而它开始用这些注意到的事情指导自己之后的“行为”。其实这种条件跳转分支对所有存储程序计算机都是至关重要的。埃达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）早在19世纪就认识到了这一点，这从她关于查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的分析机的精彩论证中就可以看出。而分析机正是所有现代计算机的原型。(41)

其实，只要掌握一定的诀窍，组合这些程序就会变得轻车熟路。更何况，运算程序一经写成便可以多次重复地使用。现在，我们对各个运算程序进行编号，运算0是相加，1为相减，2是相乘，以此类推。复制可以是运算5，移位是6，等等。随后，当我们再次使用寄存器机时，就完全可以用数字来发号施令了。


练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5 - 3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。



在这个例子中，寄存器中的内容（其中的数字）起到了四种不同的作用：表示一个数字，表示一种算数运算，表示数字的正负号，还有充当报错旗帜。


秘密2

寄存器中的数字会代表什么取决于我们所编写的是什么样的程序。



利用已经创造出的构造模块，我们可以建造出更厉害的操作程序。所以，只要有信心，我们就能写出一个程序并画出它们的流程图，例如：计算出寄存器7中数值的平方；或者是，算出从寄存器1到寄存器20这20个数字的平均数；或者，分解寄存器6中的整数，如果5是其中的一个因数，就在寄存器5中放入一个1；或者是比较寄存器3和4中数值的大小，将较大的内容放入到寄存器5中，但假如它正好大出一倍，就用寄存器7示警。

我们可以写出一个程序，它能检索100个寄存器，找出具有特定内容的那个，并把所在寄存器的地址写入寄存器101中。这是怎么做到的呢？先将那个特定的数字存入寄存器102，然后将它复制一份存入寄存器103。清零101，然后从寄存器1开始与寄存器103中的数字进行减法运算，被减数是寄存器103中的数字，但每次减量前都首先要在寄存器101中增量记录一次。需要找到的是减去特定数字后结果是0的那个寄存器。不是寄存器1就继而再检测寄存器2，以此类推，直到检验出相减结果为0的那个寄存器，这时减法运算停止，该寄存器地址也正好写入了寄存器101。在减量运算时，寄存器能及时“注意到”0的出现，正是这种基本的“感知力”使我们得以将寄存器机的“目光”转向它自身，让它也尝试检测自己的寄存器单元：来回移动其中的内容，在需要的地方切换操作，等等。


秘密3

寄存器中的数字可以表示任何事物，这说明，寄存器原则上也可以处理任何事物，它们可以“识别”所有用数字（包括用一个数字或是用一系列数字）表示的图案或特征。



举个例子，一个大型寄存器库就可以是一张黑白图片（任何黑白图片，例如这一页书的照片），每个寄存器都占一个像素，内容为0时显示为白点，为1时显示为黑点。现在，请书写这样一个程序：可以从成千上万的图片中搜索出一张白底上画有一条黑色水平直线的图片。先不要着急去做。生命很短暂，请先详细地考虑一下，要完成这项任务会遭遇到哪些困难和费事繁琐的步骤。通过想象，如果你真的设计出了水平线识别器、垂直线识别器或者半圆形识别器，那么，再请思考一下该如何将它们与另外几个有用的识别器融合起来去鉴别出一个大写的A，包括它成百上千种的字体。光学字符识别（OCR）软件可以通过扫描，把页面上的图形非常准确地转换成一个计算机文本文件，这无疑是近代计算机程序的一次胜利。其中，每个字母或者数字符号都由一个美国信息交换标准码（ASCII）中的数字表示，所以我们可以搜索文本，还可以完成那些神奇的文字处理工作。利用的不是别的，就只是算术。那么OCR真的可以读懂些什么吗？不然。它并不理解摆在它面前的东西，它只是近似在读录。但对于我们那收纳丰富、装满了可动部件的工具箱来说，这无疑也是件不错的工具。


秘密4

既然一个数字可以表示任何事物，那么它就一定能表示一条指令或是一个地址。



寄存器中的数字可以表示指令，例如增量、减量、移动或者搜索；也可以表示地址，即寄存器在计算机里的地址。所以，我们可以用一连串的寄存器来存储一整套指令。现在，我们有一个主程序：程序A，它让机器通过一个一个地执行寄存器中的指令来完成要求的任务，然后我们可以在这些寄存器中存入另一个程序B。在我让机器运行程序A的时候，它首先要做的事情是去访问这些寄存器，而这些寄存器发出的是程序B的指令，机器随即执行。我想要指出的是，其实我们可以在寄存器机中央处理机中的一组寄存器中一劳永逸地保存下程序A，使其成为烙印在只读存储器上的“固件”，然后再利用它去运行程序B、C、D，等等。正是因为在寄存器机中设置了这个程序A，我们便把寄存器变成了一台存储程序计算机。

有了程序A，寄存器机才能忠实地执行我们通过数字输入寄存器的各项指令。寄存器机所运行的每一个程序都是由一连串数字组成的，它们顺次排列，程序A会依次访问它们，完成每个数字指定的任务。如果我们设置一套系统使这些指令互不混淆，比如，给每一条指令都以两位数字来命名（或任何相同位数的数字），那么我们就可以将构成程序B的一系列指令，例如，

86，92，84，29，08，50，28，54，90，28，54，90

改写成下面这一大串长数：

869284290850285490285490

这一长串数字既是程序B特有的“名称”，也是程序B本身，它需要通过程序A一步一步完成执行。这里是另外一个程序：

28457029759028752907548927490275424850928428540423

另外还有：

8908296472490284952498856743390438503882459802854544254789653985

比较有趣的程序常常会有更长的名称，由成千上万个数字构成。你笔记本电脑里的那些程序，比如文字处理软件或者浏览器，就是由如此长串的数字写成的，通常由几百万个二进制数字构成。10兆大的一个程序写出来基本就是800万个0和1构成的一长串数字。


秘密5

所有可行的程序都能由一个单独的数字指代，都可以被看作是一串指令，等待通用万能机去执行。



杰出的理论家、哲学家阿兰·图灵想出的是另一种简单的假想机。它在被分成一个一个小方格的纸带上来来回回、嘎嘎作响，根据磁头在当前小方格中读到的数字，即0或者1来决定自己的动作（啊哈，这就是条件分支）。图灵机的工作就是轻轻地敲出比特（清除0把它改写为1，或者相反）或者保持比特不变，然后将纸带向左或者向右移动一个方格，进入下一指令。你可能会认为，仅靠一次移动一小方格，用二进制数字0和1而不是自然数0、1、2、3、4、5等来编写图灵机相加、相减程序或者运行其他功能，这听起来，比我们之前寄存器机的练习还要让人头疼，但事实上，两者的运行原理完全一致。带有程序A的图灵机就是通用图灵机，它可以从纸带上“读取”程序B，并利用纸带上任意位置的数据或输入来执行程序B。我们可以把王浩的寄存器机执行程序的过程分解为数字演算和按条件跳转，图灵的图灵机也是如此。两种机器都有着很强的提取程序数字名称并执行它的能力。我们要建造的是一个自带程序A的多用途通用机，而不是建造成千上万个固定不同功能的计算机器，让它们分别去执行各自复杂的任务。对于这台通用机，我们只要喂食各种程序（软件）它就能按要求办事，这就是虚拟计算机。

换句话说，通用图灵机就是一部通用拟态机。尽管名气稍逊，我们的通用寄存器机也是如此。你的笔记本电脑也如此。笔记本电脑能做的事情通用寄存器机也一样能做，反之亦然。但是先别大惊小怪，我并没有说两者有相同的运行速度。我们已经看出，寄存器机在处理某些问题时极其缓慢，例如在进行除法运算时，它需要很费劲地一遍一遍地做减法，我的天哪！就没有什么方法来提速吗？当然有。事实上，自图灵机出现以来计算机的整个发展进程，专家们所做的一切就是要让寄存器机能做的一切工作变得高效起来，其他别无所求。


秘密6

自图灵的假想纸带机之后，计算机所有方面的改善，提高的都只是运算速度。



例如，冯·诺依曼为第一台严格意义上的可操作计算机所设计的那种架构就是为了提高机器的运算速度。他拓宽了交流窗口，让图灵机的磁头从一次只读取1比特变成了一次读取多比特。早先的一些计算机可以读取8比特或者16比特的“字”，有时甚至还可以读取12比特的字。而今天，一次读取32比特已经司空见惯，虽然这也成为了一个瓶颈（即所谓的冯·诺依曼瓶颈），但与当年的图灵机瓶颈相比，它还是宽多了。简单说来，字会从存储器复制到特定的寄存器（指令寄存器）中，一次复制一个，在那里再接受读录和执行。每个字通常由两部分构成：操作码和地址。前者如相加、相乘、移动、比较、遇零则跳转，后者则告诉计算机所要操作的内容在哪一个寄存器。所以，10101110 11101010101就表示，对地址为11101010101寄存器中的内容执行10101110操作，运算结果会显示在一个叫作累加器的特殊寄存器里。

寄存器机与冯·诺依曼机之间存在着一个巨大的差异：在寄存器机上，你可以在它的任何一个寄存器中进行操作，当然，只能进行增量和减量运算；而在冯·诺依曼机上，所有的算术操作都是在累加器中实现的，寄存器只负责存放复制、移动或者储存过来的内容以构成内存。硬连线可以单独完成各自的基本操作，这能省掉很多额外的移动和复制步骤。也就是说，有专门的电子路线负责加法，也有专门的电子路线负责减法，还有的负责遇零则跳转等等。操作码很像是区号或者邮编：指令要送到正确的地方才能执行。软件和硬件就这样相遇了。

今天的实体计算机中会有多少种原始操作呢？几百或者上千个？或者回归了旧时的美好，成了一台精简指令集计算机（Reduced Instruction Set Computer，即RISC），运作的几乎全是原始操作，但条件是，它们必须得以闪电般的速度运行。要想单纯用增量和减量指令去替代相加硬连线，并在速度上领先，条件是：对于运行步骤小于一百万步的加法运算，增量和减量指令的运行速度要比相加硬连线的运行速度快一百万倍。

那今天的实体计算机中有多少个寄存器呢？数百万甚至数十亿个，但它们每一个容量是有限的，因此那些巨大的数字需要分散储存到许多寄存器中。一个字节是8比特，如果你电脑上有64兆字节的随机存取存储器（RAM），那么你就会有1 600万个32比特的寄存器或者是其他规格的等量物。我们已经知道，寄存器中的数字能代表的并不止是正整数。像π、还有1/3这样的实数是由“浮点”系统来保存的，它将数字拆分为底数和指数两部分，就像科学记数法那样（“1.495×1041”），使计算机除了运算自然数以外还可以近似运算其他数值。浮点运算是以浮点数作为数值的算术运算，突出运用在乘法和除法中。20年前（这一章首版时），我们能买到的最快的超级计算机每秒钟可以完成超过400万次的浮点运算。

如果你还想要更快的速度，可以尝试将多台机器并行的方法，让它们在同一时间一起工作，而不是一个做完再交代给下一个做的串行式。并行机能做的事情与串行机大致相同，只是在速度上，它会略胜一筹。事实上，在过去的20年中，专家们一直都在致力于研究的并行机，大多是在标准的非并行冯·诺依曼机上实现的虚拟机。专用并行硬件开发出来以后，计算机专家们一面要忙着测算拓宽冯·诺依曼瓶颈所需的成本与最终获益，一面又要想方设法地提高数据传输速度，不惜调用协同处理器、高速缓冲存储器以及各种各样其他的途径。今天，日本富士通公司的超级计算机K-computer已经可以运行实现每秒超过一亿亿次的浮点运算。

这个速度基本上要与你大脑的即时运算速度旗鼓相当了。你的大脑是一台最卓越的并行处理机，包含着大约一千亿个神经元，每个神经元都相当于一个复杂的微型行动者，有着各自的行动规划。视觉“神经”有数百万神经元宽度的通道，单凭自己就可以把眼睛看到的视觉信息传入到你的大脑里。但神经元运行起来比计算机电路慢得多了，一个神经元在几毫秒（一毫秒是千分之一秒，不是百万分之一，更不是十亿分之一）之内可以转换状态并发送一次脉冲（可能是它们的增量或减量指令），而计算机使二进制数字移动的速度几乎接近光速。所以说，让机器更快速运转的一个至关重要的方法是要将它们做得更小。光走一尺大致需要十亿分之一秒的时间，如果你想让两个程序之间的通讯比之前更快，那就让它们离得更近些吧。


秘密7

没有再多的秘密了！



也许计算机最美妙的地方就是，它由各部分（操作）简单地组合而成，而各部分本身也很简单地组合，简单到没有什么地方是无法给出解释的。这里没有仙气，没有“形态共振”（morphic resonance），没有无形的力场，没有未知的物理定律，也没有那些神奇的组织。要知道，即使你用计算机成功地模拟出一些情景，完成这一切的也只是一些算术运算而已。

目前流行的量子计算机是什么呢？量子计算机能做普通计算机不能做的事情吗？算是，但也不完全。得益于微妙而奇特的“量子叠加”态，那些不被观测的物质能够同时处于“所有可能的”量子态上，直到观测导致“波包塌缩”。这个性质使量子计算机可以同时计算大量数值，解决诸多问题。（要想了解更多，请查阅你最喜爱的那些物理科普书籍或网站。）基本上，在计算机的提速进程中，量子计算机的发明是最新一次的重大变革，可以说，在提高计算机的处理速度上，它实现了一次巨大的突破。图灵机沿着它的纸带喳喳作响，寄存器机奔波于各个寄存器之间不停地增量减量，但时间紧迫，在几分钟、几个小时或者几天内，它们能做的工作也总是显得那么有限。日本富士通公司的超级计算机K-computer数万亿倍地加快了运行速度，但还是不能解决所有的问题，这在密码学中体现得尤为突出。量子计算机本该弥补这部分的缺陷，只可惜，我们还没有克服工程上的诸多难题，没有让它变得更加稳定、更加实用。就目前来看，每秒钟运行一千万亿次的浮点计算就已经是天方夜谭了。


25
虚拟机
模仿硬件运行的计算机程序

一般来说，实体机器由可活动的物质部件构成。设计者们常常会根据其功能去命名它们，如：割草机、开瓶器、咖啡研磨机。它们的形状设计和构造各不相同，利用的是不同的物理定律。但它们也有共同之处：拥有相同名字的机器都在某种程度上做着与名字的描述相差无几的工作。它们基本上都能满足使用者的需求，可能有些会稍微好用一点儿。有私家庭院的人会挑选一款噪音相对较小的割草机，小咖啡馆的老板则更需要那种能精确研磨出不同粗细粉粒的咖啡机，尽管它操作起来非常复杂。有些机器是多功能的，比如一把电钻，插上不同的附件就能变成一把电锯或是一部打磨器。

计算机与这个类似，不同的是它不仅能按要求做几件不同的事，它甚至能做成千上万件事。而且，它也不需要插上不同的附件，你只要点开不同的程序，即点开一串串由0和1组成的超长数字，就能让计算机内部实现一些必要的切换，从而转换成不同的装置去完成不同的工作。每套装置系统都是一台单独的小机器，没有齿轮、轴承、电线或者滑轮，这就是模拟机，“构成它们的是指令”。不像和面团、压纸浆或者造钢坯，计算机处理的只有信息。

所以，对于计算机来说，指令就是那些齿轮和滑轮。所有的信息都要转换成二进制代码0和1，它们是计算机能够和需要“读录”的唯一代码。印在芯片上的电路会数以万亿计地分流0和1这些代码，逻辑门不断地开合，将信息流输送到这条或者那条电路，并以这种方法来下达指令。计算机上唯一“可移动的部件”是硬件上数百万的小空位，它们可以在1态和0态之间任意切换。至于计算机在某一时刻具体是一台具有何种功能的机器，则取决于数千个至数百万个微型元件的设置。

若一台实体机的各部分相互配合可以呈现许多不同的状态，那它就具备极强的可塑性，只需要在其上施加一套特殊的指令，就能把它变成一部虚拟机。由于虚拟机处理的是信息，那么它就能够与实体计算机做相同的工作：后者中的“可移动部件”只是硬件中的状态变化，而前者可以直接操纵状态变化来代表那些“可移动部件”。这也不难理解：你可以在一张纸上用铅笔演算一个长除法，但如果足够熟练，你也可以“在头脑中”进行这种运算，即通过想象，在脑海中的纸张或者黑板上书写过程。两者都会收到很好的效果，原因是，在面对这类情况时，我们想要得到的答案只是一种信息。相比之下，想象出的一个火腿三明治是不能用来充饥的，你得真的去做一个。计算机十分擅长在“头脑中”处理信息事务，所以我们有时真的分不清自己在使用和操作的到底是一台处理专项信息的“专用”“硬连线”机，还是一部在多用途芯片上运行的虚拟机。

今天，几乎所有的升降机、空调，还包括你的汽车、电冰箱和电视机遥控器里，都有那种微小、廉价的计算机芯片，它们实际上就是一些多功能计算机，能运行你笔记本电脑里操作的所有程序。但我们却选择让它们倾其一生只运行刻录在只读存储器上的一个简单的程序，将它们所有杰出的能力都封锁在那一两个技能上，例如点火控制或者周期除霜，等等。原因是，比起去制作那种只负责专项工作的专用芯片，这样做的成本要低多了。

虚拟机的概念是计算机科学中出现的一个最有用的想象支架，在计算机界，这早已人尽皆知。现在，到了将它引入其他领域的时候了。因为要从广义上使用虚拟机这个词（我会在适当的地方说明原因），所以我们有必要先了解一下它最初的意思，也就是说它本身的意思。“虚拟机”是计算机科学家杰拉尔德·波佩克（Gerald Popek）和罗伯特·戈德堡（Robert Goldberg）在1974年引入的一个概念，它最初表示的是“实体机的一种独立有效的复制品”，即各种指令的一种复制品。实体机是实在的硬件，由硅芯片和电线之类的东西组成，我们称它为A。而虚拟机是运行在另一台实体机B上的计算机程序，它能完美地模拟硬件A：速度可能会慢点，毕竟它要首先保障自己硬件上的基本操作有效运行，才能组织起硬件A上的那些操作，但的确都是同样的程序。如果你写了一个在硬件A上运行的程序，那么硬件B在运行模拟硬件A的虚拟机时，该程序应该能在硬件B上畅通无阻地运行。

这是一个非常有用的方法。部分原因是，它显然可以让一些资源免于浪费：假设这里有很多只能在Mac上运行的软件，但是如果你没有Mac，它们就无法使用。这时，如果可以在PC上编写出一个模拟Mac的虚拟机，然后成功运行，那么你电脑上的这些Mac软件就都可以运行了。你的电脑会“假装”认定它是真的Mac，而那些软件则根本就浑然不知！试想一下，一个人胳膊骨折了，然后打上了石膏。石膏可以让骨折处不再活动，而它的重量和形状会让受伤者身体其他部分的动作产生一些相应的调整。现在，有个小丑想要模仿这个手臂上打着石膏的人，如果他技艺足够精湛，他就一定会让自己的肢体行动做出一些相应的调整，“显而易见”的是：他胳膊上打着石膏呢！如此说来，那些运行软件和我们这些旁观者可能就真的看不出此时是一台在运行Mac虚拟机的PC还是一台真正的Mac。

但现实与上面的例子却多少有些出入。虽然人们已经开发出了PC上可运行的Mac虚拟机，但据我所知，这个软件并没有宣传的那么可靠。另一方面，Mac却已经有了一个简单易行又非常可靠的虚拟机，它可以运行PC的操作系统Windows，借用它，Mac持有者可以运行所有自己喜欢的Windows软件。目前，绝大多数编写出的程序都需要专门的操作系统而不是专门的硬件，而相同的硬件上可以运行不同的操作系统。所以，虚拟机的概念还需要继续扩展，还应该包括对操作系统的虚拟模仿。一种操作系统本身就是一部虚拟机，它能让一个程序在略有差异的硬件上同样有效地运行。但一个操作系统毕竟只是一种软件，并没有模拟任何实际存在的硬件，它只是按照实际要求创建出虚构的机器，遵守相关的规定、接收特定的输入等等。

Java虚拟机（Java Virtual Machine，即JVM）已成为当今最流行的一种虚拟机，这是我们扩展虚拟机概念的又一个原因。Java虚拟机不是对任何一种实体硬件机器的模仿，它只作为软件机而存在，比较像一个操作系统。可以说，是Java的出现让今天的因特网变得如此丰富多彩。有了它，你可以从网站上下载一些小程序（Java的应用小程序），让你能够填纵横字谜、玩数独、探索地图、放大照片、与世界各地的玩家一起参加探险游戏。当然，它也能处理很多“严肃”的事务。用Java语言编写程序的网站不需要在意浏览网站的用户手上拿的到底是PC、Mac还是运行Linux操作系统的计算机。因为Java程序只在Java虚拟机上运行，而PC、Mac以及Linux操作系统上都有各自专门的Java虚拟机，匹配的Java虚拟机会自动下载到你的电脑上，几秒钟便可以安装完成。然后，各种Java小程序就都能运行了，犹如魔法一般。可能你有时会注意到Java更新正下载到电脑上，也可能你注意不到。理想状态下，你不用记住自己电脑上安装的是哪一款Java虚拟机，随意浏览网站就可以了，有时网站上的Java小程序能顺利在你的电脑里运行，而不能运行时匹配的Java升级软件就会自动下载安装，以确保能够继续运行。

从我说的这些虚拟机的扩展意义出发，我们可以看到，几乎所有的计算机程序都是虚拟机，因为它们都是由一系列指令构成的软件，一旦开始运行，就将通用计算机转变成了专用计算机，而这种专用计算机本可以专门设计并建造成专门的硬件。“通用”计算机，即今天我们所说的通用图灵机理念的提出，是阿兰·图灵为科学、也是为20世纪中期以来的人类文明做出的一项最杰出的贡献。只需要在上面简单地安装和运行程序，我们就能把它转化成任意一种功能清晰的计算机！（为了防止你想跳过这一部分，我在24章中已详细介绍过了。）你不用再去组装其他的硬件计算机，有一台就足够了，剩下的事情就交给软件吧。图灵机时代的开启让我们实现了一个非凡的想法：只要有一个大块头的硬件，在里面安装无数可塑可调的“记忆”盒子或者寄存器，把需要的指令放进这些记忆盒子里，让它们运行，这样你就把这个大块头的硬件变成了你想要的任何一种计算机。

图灵机，或是笔记本电脑，只能一条一条地执行指令。我们在这个基础上扩展出了“并行”计算机的概念，它可以一次执行多条甚至数百万条指令。硬件中的任何一个地方，只要它们本身保持着一种状态，收到指令后会变成另一种状态或者不变，那这个地方就是寄存器。这种状态可以是你电脑中一个比特的0态或1态，但不限于两种状态。以这种状态为基础，任何寄存器系统都可以完成一些特定的基础操作。例如，通过让寄存器由一种状态变为另一种状态，或者用寄存器的某一种状态判定下一步的操作，寄存器系统就可以按照“计算一个函数”或者“运行一个程序”来配置自己的各个寄存器。所以任意硬件上都可以运行利用了上述基本步骤的虚拟机。一种技巧可以使用一次就可以使用第二次、第三次、更多次，在硬件上部署一部虚拟机，虚拟机中可以再部署一部虚拟机，在其中再部署一部虚拟机……

请考虑一个下国际象棋的程序，它由Common Lisp这种高级计算机语言写成，在一台PC上运行的Windows7操作系统上运行。事实上，这台PC佯装成了一台Windows机器，这台Windows机器又佯装成了一台Lisp机，这台Lisp机又佯装成了一台国际象棋游戏机。对于那些谙熟计算机或者国际象棋的观察者来说，要是从最上面一层观察的话，这个程序的诸多细节还多少可以理解（“啊哈，这个子程序生成了所有移动“象”的合法走法，然后调用另一个子程序来评估每一步……”）。然而，要是让他们去看这个程序实际的机器代码，看着那一串串0和1被吃进硬件的指令寄存器，这倒十足成了一个让人抓狂的好办法。所以，还是让我们把注意力放在那些较高的层次上吧。

其实，无论在哪一层次上，我们都只能只见森林不见树木，较低级层次上的那些细节总是很容易忽略。计算机上虚拟机的层层嵌套和关乎心智的小人儿功能主义中小人儿的层层嵌套，两者之间的雷同并非巧合。虚拟机推动着人类的创造和理解，实质性地完成了一些至今都超越我们想象的任务，比如完成航线预定、下象棋、预测天气、做记录等等，这些惊人的成就鼓励着我们：如果对大脑也采用类似（仅仅是类似）的技巧来实施逆向工程，或许我们也能得到一些收获。

在面对“说法语的人的大脑之间的相似性”这个问题时，排除解剖学上那些显著的差异，也许利用虚拟机的例子能为我们展示出一种最好的解释：所有说法语的人都具备某种版本的法语虚拟机，它藏身于他们大脑数以亿计的寄存器中，是一套由细微的习性和连锁装置构成的系统。说英语的人的大脑里同样也有这么一套固定模式的系统，即英语虚拟机。当你对一个法国人说，“Donnez-moi le sel, s'il vous plait.（请把盐递给我）”你基本上就能预见到法语虚拟机会作出的反应，因为这种反应与你，这样一个说英语的人为自己脑中的英语虚拟机输入“Please pass me the salt.（请把盐递给我）”时所给出的反应是一致的。但现在的问题是，要怎样在人类的大脑中建立起一个法语虚拟机或者英语虚拟机？

人们在下棋或是在说法语时，大脑各个不同的层面上到底都发生了一些什么样的活动，到目前为止我们还不得而知。(42)毫无疑问，我们对此给不出什么精确的描绘，不像是编译器，这种程序可以将高层指令翻译成可在硬件上运行的代码，只要计算机程序员能在最高层面上设计出一个想法，它就有把握吐出一个可执行的程序来。这里出现了一个非常重要的概念验证：至少我们找到了一种方法，它能够清楚地道出“具有数万亿活动部件的计算机，它的那种高等能力到底是什么”，而无需动用神奇组织。
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算法
有效解决问题的策略机制

我曾在《达尔文的危险观念》中提到过，达尔文的那些伟大观念想要引出的是：

地球上的生命经由这种或者那种算法，在上亿年的时间里谱出了一棵布满枝桠的生命之树。

那么，准确来说什么是算法？事实上，这个概念有很多相互抵触的含义，而我取的是最广义上的那种理解。以下内容是我从《达尔文的危险观念》中摘录出来的，略有修改。

是达尔文发现了算法的力量。算法是一种特定类型的形式步骤，只要可以“运行”或者开始具现化，它就能合乎逻辑地产生特定类型的结果。其实，即使是在达尔文时代，算法也并不十分新颖。很多我们熟悉的算数运算，例如进行一个长除法或者结算支票簿，都是算法。另外，像走出井字棋的完美一步，还有按字母顺序排列单词时使用的那些判定程序，它们也属于算法。数学和逻辑学界对算法的本质和威力的理论反思出现得则相对较晚，它们是20世纪发展的产物，让我们开始重新认识达尔文的发现，直接关系到了计算机的诞生，而计算机的出现也让我们对算法的威力有了更加深刻、更加生动的理解。

要查看算法的词源，我们得向前追溯：经由拉丁文的algorismi到早期英语的algorism，之后又错写为algorithm的现代形式。再往上，算法这一术语其实得自于波斯一位数学家Mûusâ al-Khowârizm的名字，他在9世纪写过一本关于算术步骤的书，到11世纪，巴斯的阿德拉德（Adelard of Bath）或是切斯特的罗伯特（Robert of Chester）把它译成了拉丁文。数个世纪以来，算法这个概念表示的一直都只是那种万无一失甚至略显“机械”的程序过程，20世纪30年代，阿兰·图灵、库尔特·哥德尔还有阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）这一代人经过了一系列创始性的工作，才多多少少确立起了如今人们对这个概念的一些理解。对我们来说，算法的概念有这样三个至关重要的特征，其中每一个总结起来都有些难度：

（1）底层中立：不管你用的是哪种符号体系，也不管你用的是铅笔还是钢笔，纸张或是羊皮卷，霓虹灯或者空中文字，它们都不会影响到你运算长除法的过程。运算程序依据的是逻辑结构，各种物质材料的因果力量也许能为运算保驾护航，但它们不直接参与运算。

（2）潜在无头脑：过程的整体设计可以非常华丽，结果也可能十分耀眼，但算法的各个既成步骤，包括步骤之间的过渡却出奇地简单。有多简单？一个听话的白痴或者是一个简单的机械装置就能执行。教科书中这样说：算法就像是为新手厨师设计的烹饪说明。一本写给主厨的料理书上可能多是这样的措辞：“放入葡萄酒适量，将鱼煮熟。”而转换成算法之后，它会变成这样：“取一瓶标签上写有‘干’字样的白葡萄酒，用螺旋开瓶器打开，把瓶中的酒倒入锅底至3厘米深，然后打开锅下的燃炉旋钮调到高火，……”整个过程分解得相当仔细，最后都落实到一个个简单得不能再简单的小步骤上。你只需要充当一部食谱阅读器就可以了，不需要做出什么明智的决策或是精准的判断，也不需要发挥直觉。

（3）结果有保障：不管什么样的算法，只要不出意外，它就能每次都按照同样的步骤运作。一种算法就是一份简单的、不易有出入的食谱。

显而易见，计算机就是靠这些特点成就的。每一种计算机程序都是一套算法：根本的组成元素是一些简单的步骤，它们的运行过程惊人地可靠，而运行机制却十分简单。电子电路是计算机常用的选料，虽然电子总是在硅芯片上飞来飞去，但计算机的能力却与它们的因果特性完全无关，运算速度除外。同样的算法，用在使用光纤分流光子的设备上就可以完成得更快些，而通过人力用纸和笔来计算就会变得很慢很慢。

达尔文发现的不是一种算法，而是一大类相关的算法，只是他还没办法对这些算法做出明确的划分。
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让电梯实现自动控制
机器取代人类的逻辑

在离开这段有关计算机的插曲之前，我还想再多介绍另外几个有用的概念——源代码、注释和目标代码，它们对于我们探索“大脑怎样产生意义”这个问题有很重要的作用。一般来说，比起直接去解决一个智力难题，先研究透彻一个简单纯粹的相关实例、抓住概念的一些实质对我们来说可能会更有帮助。在人工智能领域，这种简单实例叫作“玩具问题”。先解决掉玩具问题，顺势再让我们去处理现实中那些恼人的大问题吧！下面所讲的是一个有关升降机操作员如何被计算机芯片取代的故事，我是为了简单纯粹才编造了这个故事，但这一点儿也不影响它的现实性。

在我年轻的时候，那时候升降电梯里还需要有操作员，他们每天的工作就是跟随电梯上上下下，在需要的楼层停下机器，让乘客们出入。在那个年代里，他们操作的是一根很奇怪的手柄，手柄以顺时针或者逆时针方向转动，这样就能使电梯上升或者下降。能让电梯准确地停靠在某一楼层是需要技术的，那时的电梯总是停得要比楼层地面高出或者下陷三五厘米，所以在乘客们出入时，操作员不得不提醒大家要多注意脚下。先到哪一层，到了要说些什么，还有怎样开电梯的门等等，这些都是有规矩的，操作员们要接受训练，记住这些规矩，不断地练习操作，直到把这些规矩都彻底变成了他们的第二天性。规矩本身是发明者们在设计过程中经过多年的苦思冥想才制定出来的，期间还会进行大量的微调和改进。我的设定是这样的：这种电梯的设计已经基本固定，设计师们留下了一本详细的操作手册。无论什么人，只要按照手册正确操作就一定能成为优秀的电梯操作员。

现在，让我们来想象一下，要是操作员所有的工作都能由一个简单的计算机程序来完成，情况又会是怎样？事实上，随着各种自动机械的发明不断出现，纯技术性工作已经开始与人工操作发生分离，我们想象的这种情况也早已逐步实现，但现在我们的设定是，电梯从人工操作到彻底地实现计算机系统控制是一步到位的。

我们猜想，电梯制造商们会召集一批软件设计师，也就是程序员，把操作员一直使用的操作手册交给他们：“这里有我们想要的产品规格。请根据书中的操作规则设计一个电脑程序，我们要求它能实现最棒的人工操作员所有的操作。”程序员们开始仔细对照这本操作手册，并列出了一个包括所有操作的清单，以及在哪些情况下操作必须执行或者禁止执行。在这个过程中，程序员可以避免手册中出现的那些不规范的情况。举个例子，如果给电梯安装上传感器，那么它以后就会在需要的层面准确地停下来，再也不需要操作员们像以前那样要根据不同的情况说“请向上迈步”或“请向下迈步”，升降机每次只需要简单地播放一句录音“第××层到了，请注意脚下”即可。那么接下来，需要程序员们去做的是要用一种名为伪代码的语言写出这个程序的草稿。伪代码是介于人类日常语言和更严格、更系统的源代码语言之间的一种混合语言，一串伪代码写出来大概是这个样子：“如果呼叫楼层>所在楼层，那么上升，直到呼叫楼层=所在楼层即停止；开门。等待……”

如果伪代码条理清晰，能够达到想要的操作效果，那么就可以把它转译成源代码了。源代码是一种更加规范严密、更加结构化的操作体系，而且，它还包含了各种术语的定义，例如变量、子程序等等。人类其实可以轻松地破译源代码，毕竟源代码也是我们写成的。一旦找到突破口，你就会发现，电梯操作手册中的那些规定和术语在源代码里表达得清清楚楚。而且，源代码下面的这两个特点还会让这个过程变得更加简单：一、变量和运算的名称直接显示它们自身的作用，例如呼叫楼层（callfloor），总重量（weightsum），报楼层（tellfloor），等等；二、就像我们在第24章中已经说过的，程序员们可以为源代码添加注释，这些附加说明能让其他人明白他们写这些代码的目的，弄清楚代码各个部分的功能。你在编写一个程序的时候也应该添加一些注释，防止自己忘记当时设计这串代码时的用意，在重新对程序进行纠错时，这些注释也会相当有用。

源代码必须严格按照语法编写，所有的构成元素和标点符号都要写在正确的位置。只有源代码书写格式完全正确，编译器才能读录，然后将它们以目标代码的形式转化成基础的操作序列，供实体机或是虚拟机执行。我们不能要求编译器从源代码中揣测程序员的意图，源代码必须让编译器准确知道该执行什么操作。不过，编译程序有能力利用多种途径去执行操作，它还会根据具体情况选择最有效的一种。编译器也有好有坏，如果将同一个程序的源代码输入到两个不同的编译器中，它们得出的目标代码程序很可能就会以不同的速度在计算机上运行。

举个例子：你编写了一个下棋的程序，然后将它的源代码输入到两台不同的编译器中，得出了两个版本的操作程序。将这两个程序输入同一台电脑让它们对抗。你会发现，尽管这两个程序“按照同样的顺序做着同样的思考”（当然会这样，因为它们源自相同的源代码），但也会分出胜负，因为两者的速度不一样，快的一方使用的基础计算周期较少，在有效的时间内它能预想得更多、更周全。

回到我们的电梯上来。编译器编译出目标代码以后，就生成了一个可执行文件，文件名中通常有扩展名“.exe”。这个文件就可以在虚拟计算机上运行了。也许还需要几经调试，比如回到源代码进行微调，甚至重写，它才能最终成为“完成”版的程序。我们将这套目标代码“烧”到一块小芯片的只读存储器上，而这块小芯片上通常带有一个通用计算机及其之上的很多层虚拟机，然后，我们将这块芯片安装到电梯上。安装时芯片的输入端要与传感器连接，传感器能接受到按钮发送的信息和电梯测量到的乘客们的总重量等；芯片的输出端连接的是效果器，它可以指挥电机转动来开门闭门、升高或者降低箱体，更新显示器，播放录音等等。

再见了！机器已经彻底把真实的人类取代了，而不只是取代了一个我们塑造出来的小人儿，它们就跟人类操作员一模一样，遵守着同样的规则。真的是这样吗？果真如此？好吧，但事实并不如此。它们只是近似于遵守着同样的规则罢了。这是一种很经典的中间状况，它既不像人类那样，能够逐字逐句地把规则保存在大脑中，然后随时查阅那些规则从而指导自己行动；也不同于那些行星，总是能不紧不慢地“按照”设定好的轨道运行。我们人类也常常处于这种中间状况。有时，通过不断训练一些显性规则就会内化或者变成一种惯例，我们甚至都忘记了它们，不自觉地就把它们丢弃了。比如，一般来说英语单词中字母“i”都会位于字母“e”前，除了这两种情况：一种是，前面的字母为“c”；另一种是，在“neighbor”和“weigh”中，发音近似于“a”时。一些还处于调试阶段的规则也似乎是可以遵守的：例如英语的语法规则，它对语言学家们来说一直是一个挑战。时至今日，他们费尽周折也没能写出一本标准的规则手册让我们把英语说得更好，而事实上，几乎每个十岁大的母语是英语的孩子都能调试建立起一些相当不错的目标代码，供他们脑中的英语虚拟机使用。(43)

在结束这一章之前，我还想提醒大家一点：植入到源代码中的那些注释可以帮助程序员们去理解软件中相互啮合的各个部分的意图，但是，在我们为了方便描绘人类大脑所创作出的那些硬件、固件和软件中，它们却并不出现。自然选择在我们的大脑中安装的那些功能结构就像是一些没有注释的代码，这些功能是有目的的，但由于代码并没有对结构的目的有所注释，大脑也就无从理解这些意图了。（在第40章中，我们会有更详细的讨论。）在发育和学习的过程中也存在着未加注释的调整或者是未说明意图的调整。就像是语言学家们那样，我们还在奋力实施着逆向工程来破译所有那些“规则”和“程序”，虽然它会比用逆向工程目标代码来复原源代码更有难度，但理论上的确可行。


第三部分小结

几百年来，“大脑是灵魂的所在”这种观点一直在我们心中根深蒂固，而到了20世纪中期，它却突然变得荒诞了起来！我们都知道，大脑由很多形状怪异的器官结构组成，分配在左右两边，早期的解剖学家们给它们起了一些很生动的名字，例如海马体（形状像海马）、杏仁核（形状像杏仁）、褶皱皮层（看起来像树皮），那它们究竟都有些什么功能呢？它们不能消化食物或者净化血液吧？大脑就是一个可以冷却血液的器官吗？就像亚里士多德认为的那样，相当于一个散热器？这些器官通过神经纤维连接，因此可以彼此沟通。笛卡尔认为，神经纤维很像那种一头挂着铃铛的金属线，你拨动一头，另一头的铃铛就会有所反应，但这能说明什么呢？一声铃响就能让我们对大脑产生心智的过程理解得更深刻？但还有谁有更好的设想吗？(44)

后来就出现了图灵机，它是在巴贝奇、帕斯卡和莱布尼兹等人创立的理论传统上建立起来的。他们认为，大脑可以由一些简单的部分组成，这些部分从根本上说都是机械性的，就像一个老鼠夹、一枚响铃、一套钥匙和锁、一个突触，它们可以以一种巧妙的方式组织起来彼此发生作用，自主地完成一些智能工作，没有人类的干涉，也不需要有幽灵来统领它们。它们可以计算。

在图灵机发明之前，“计算者（computer）”其实是一种职业，比如说，那时候工厂和政府部门会雇佣成千上万的人做计算者，为商业、航海业、枪炮制造业以及银行业做计算。也许阿兰·图灵是这样猜测的，大脑也可能是一名计算者，它通过奴隶般地履行大量的指令去完成信息处理，这些指令非常简单，就像增量和减量那样。当这些早期的认知科学理论家们，像阿兰·图灵、冯·诺依曼、控制论创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）、信息论创始人克劳德·香农（Claude Shannon）等人明确地将这个观点表达出来时，所有人都恍然大悟、深表赞许，并扪心自问：为什么我们没有想到这一点？大脑首先从感觉器官吸收信息，然后通过某种计算方式对这些信息进行处理。经过多重细致的计算处理之后，大脑能从这些信息中提炼出一些有关意义的非常有价值的矿石，大脑把它们分类储存，用于指导人体的行动，而人体的行动反过来又可以为大脑提供必要的能量和保护。

图灵的设想最具创新力的地方在于，他淘汰了一些笨拙的环节，这类东西在早期设想的信息操作过程中异常明显：节骨点上永远得有一个员工，或是一个译者、一个图书管理员。总之，必须得有一个理解器，用于领会所有输入的信号。图灵明白，从某种意义上来讲，这种情况不可避免：在完成了对不同信号的辨识之后，还是需要智能操作为下一步的走向做出决定。图灵尝试要将这一过程中的理解成分降到最低：他发明了条件分支跳转，这个设置能够通过识别（近似识别）1或者0，A或者B，x或者y来确定（近似确定）自己应该选择左边还是右边的路径。分支跳转和算法，这就是这个系统所需要的全部了，只要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，一个个叠加下去，就能组装出具有各种识别水平的装置。

50年来，我们一直都在为这一愿景努力，但一路走来却发现了很多问题，它们很细小，解决起来也非常不容易。如果大脑可以比作计算机，那它肯定不是我们平时所用的那种计算机。我们需要提醒自己计算机的基本特性，这样我们就可以从更符合生物原理的角度提出大脑的可能架构，而不是那些在我们的刻板印象中存有的商业架构。

这段插曲的观点已经大体澄清，其中还加入了大量的细节分析。你可以把它当作一种思考工具，帮助你更好地解决接下来的问题：首先，进一步探索意义在大脑中或者在其他机器里是怎样生成的；还有，在没有优秀的程序员和杰出设计者的情况下，演化的力量如何设计出了这整套精妙的构架。在后面，我们还要去面对意识和自由意志这两个概念，它们最为狡猾，但之前所掌握的这些思考工具能助我们一臂之力。
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28
红发人那事儿
大脑中的认知机制

有个还算诱人的想法：大脑携带的全部信息，包括信念、看法、记忆、策略等，被分解成了类似语句的片段，而这些片段则被分类存档以待再次唤起。我们已经发现，这个想法存在着一些问题。脑写入（brain-writing）不能简单地置入一个虚假信念，而人们可以共享某个信念，例如发生在伦敦的那起谋杀，犯不着共享用脑语写成的公式。但是，大脑里还有什么可以储存信息呢？我们人类可以“零打碎敲地”进行学习，所以肯定有一些让孤立事实逐个地、粗略地加起来的方法。

经济学家和其他一些人常喜欢说，你不可能仅仅做一件事情。做“一件事”通常有诸多后果。同样，说你只能学习一件事物也不一定对。但大体上说这还是可能的。在先前的章节中，你了解到有一种叫作普度鹿的哺乳动物。除非你合上书去查资料，否则，除了它们会照料幼崽、长有脊椎并且相对稀少等事实，你不大能确认任何有关普度鹿的东西，因为如果它们不是那么稀有，你之前就该听说过这种动物了。你是如何学到这些并不神秘：你只是读到一句话并相信了这句话。但是，动物或尚未学会说话的小孩能否从一些有趣的零星经验中获知某个单一事实呢，比如简单句所表达的事实？知识、信念或学习过程一定得分解为句子般大小的碎片这一想法大概只是拟人论的幻象。人们在一天当中会碰上许许多多的陈述句，有些是口语的，有些是书面语的，据此得以获悉形形色色的事实，同样也会误信一些谎言。其中一些我们放在图书馆或者档案馆储存，而另一些我们只存放在大脑里。我们很少逐字逐词地记住一个实实在在的句子，但当我们记下眼前的一个句子的要点时，它一定是在大脑中被存储成了某种类似句子的东西，例如，一段用脑语写成的公式。真的是这样吗？如果不是这样，还能怎样？

设想帕特说“迈克对红头发的人有点看法”。帕特大概是想说，迈克对红发人有一种刻板印象，这当然意味着迈克对红发人有些不敬，也影响了他对红发人的期望和同他们之间的交往。迈克并不只是对红发人抱有成见，他对红发人还有相当独特的看法。帕特可能是正确的，比他自以为的更正确！我们可能发现迈克确实持有某种东西，它不是想法或见解，不是信念或想象，也不是其他任何我们常说的能提供意识体验的东西，而是大脑中的某种“次人”的认知机制，该机制总归涉及红发人。也就是说，只要话题是关于红发人的，该机制就会系统地发挥作用，调整迈克认知机制中的各种参数，使他不大能接受或承认对红发人优点的各种恭维，在面对红发人时也更易产生相对激进的行为，等等。这个涉及红发人的运作可能十分复杂，也可能相当简单。

“迈克对红发人有看法”绝对为我们提供了一些东西，它的意义无法否认，然而，其意义无法以一个让人信以为真的语句的形式表述出来，这种表述顶多只是一个助记标签。所以，这种东西不能称为信念，无论是明确还是含混的，例如：所有红发人都是F开头的单词（“F”可以替换为任何一种对迈克的态度的表达，只要它足够公允）。毫无疑问，迈克对红发人抱有某种态度，但那不是一种特定的命题态度。用哲学术语来说，无论我们如何千方百计地在上述表达式中塞入不可兼条款、限定词、概率算符或是对其内容做显式调节，它都无法被处理为以下形式：

迈克相信：对于所有x，如果x是红发人，那么……

哲学家以及其他理论家往往想将所有认知状态“还原”为可以由上述公式表达的信息负载状态（information-bearing states），并把它们称为信念或者欲望。虽然这种手段是提供心理草图的好办法，也就是意向立场，但是想把它们高度精确地表达出来的希望依然渺茫。若是乐意，我们可以说，各种各样的信念在系统中是隐式的。这意味着系统当前的运行“基于这一假设”，即世界上的红发人有着一些如此这般的特征。电脑程序员有时会在源代码中加入一段注释，注明这个系统基于一套确定的假设，他们知道自己不必为精确表达耗费心力，因为这些注释不过是为观察者设置的助记标签，并不是由电脑近似读取或理解的东西，即便对于我们这些观察者来说，注释也不是有关内容的“详细说明”，与化学家在描述分子结构时用到的化学式也不尽相同。

为某种次人的大脑结构给出一种意向立场的解释，类似于为几段代码加上注释；注释得当，它就为我们提供了一个启发性的标签，但这并不等于把某个在信息处理过程中用脑语表达的公式译成了英语或其他什么自然语言。有些哲学家没能看透这一点，他们生造出一些内在语句操控机制（internal sentence-manipulating machinery）的奇妙世界，在这些奇妙的世界里，用选言式谓词（我看见一个男孩或女孩）或者没有逻辑结构的谓词（我看见一个孩子）来表达一个特定的大脑事件的内容，是截然不同的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它只是一次尝试，试图表明：对于力挺思想语言的那番熟悉的反诘“还能是什么呢”，或许会有一个令人满意的答案，到时候就能让那些认为思想语言显然成立的人无话可说。我真希望自己能给出一套宏大的计算架构，大获全胜地展示出一个可行的替代方案，可惜我不行。至今还无人能行，甚至几乎无人尝试，因为很多人依然坚信，思想语言就像某人很多年前说过的那样，是“最后的救命稻草”。但是切记，在认知科学领域，至今还没有人发展出一套可行的思想语言模式，甚至也不曾为此努力过。这是一个异常困难的问题。(45)但愿某个开放的心灵能受到这个直觉泵的启发，解决这个问题。


29
彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人
原初意向性和派生意向性存在明显的边界吗

我把“迈克对红发人的看法”以及源代码写在了同一段落，这似乎在鼓励读者无视基础问题中的裂隙，更确切地说，是我关于意向性讨论中的鸿沟：原初意向性（original intentionality）问题，这个术语是塞尔在1980年发明的。表面上看，他在原初意向性和派生意向性（derived intentionality）之间做出的明确区分总体上令人满意，甚至引人注目。原初意向性学说主张一些人造物，例如书籍、电影、电脑以及指示牌，可能从我们身上获得某种意向性，而我们所具有的原初（或内在）意向性则完全不是派生出来的。比如印在本页的文字关乎哲学，恰恰因为作者和读者拥有关于哲学的思想和信念，我们设法通过这些文字传达有关哲学的思想和信念，若没有我们这些文字使用者，它们根本什么都不是。

相比之下，思想和信念的意义独立于任何隐秘的使用者；它们展露了原初意向性，它们是人造物的所有派生意向性的终极源头。这些人造物不仅包括词句、书籍，同样也包括地图、电影、印刷品、符号、标志、图表以及其他技术表征，最重要的还有电脑。你写在小纸片上或记在手机上的购物清单为什么能帮你买东西呢？仅仅是因为你了解这些符号结构的使用，你赋予它们意义，你有购物的欲望并且确信超市就是该去的地方。与购物单相比，这些东西更为直接，也更加根本。亚里士多德说上帝是不动的原动者（unmoved mover），套用这一说法，我们便是无意的赋义者（unmeant meaner）。

我们完全同意塞尔的话，任何东西都不能单凭其物理形状或其他类似的属性获得内在意向性。请看下图的字母形状：

F R E E B E E R

假设，由于某种机缘巧合，这些形状出现在火星的岩壁上，无论地球人多想把它读作“免费啤酒”，它（“本来”）也不会是这个意思。这个图案不会是对任何东西的表示，不管它乍看起来像什么。如果这世界上有某些事件和物件是关于其他东西的，它必定会从它所处的表征和解释的意向系统中获得意义，该系统的状态，如信念、欲望、大脑状态等总得是已经具有意向性的才行。

接下来的问题是，是否存在具有原初意向性的东西呢？乍一看很明显，必须存在某些具有原初意向性的东西，因为派生意向性必须得从某种东西中派生而来。具有原初意向性的候选者显然就是人类心灵了。尽管一些有名的哲学家在许多方面都极不赞同塞尔，如杰里·福多尔和索尔·克里普克（Saul Kripke），但是，在原初意向性问题上他们倒是意见一致。他们和许多志同道合的人认为，人类心灵或心灵状态具有原初意向性，就此而论，人类心灵完全不同于机器人控制系统。

坦率地说，他们全都错了。是的，我不是在开玩笑。由于原初意向性和派生意向性之分有着无可争辩的魅力，任何敢于冒犯它的尝试恐怕都会被“好心人”误解：“他不会当真说我们错了，他一定是在借此表达一些深奥的哲学观点，只不过他愚蠢而荒谬地给它们披上了挑衅的外衣罢了！”也许，我只有提供一个生动、清晰的有关派生意向性的事例，才能让人们相信我是认真的。下面我会证明，通过一番更为仔细的考察，人们所钟爱的这组对照，即派生意向性与作为原初意向性的人类心灵，将被消解掉。这是一项艰巨的任务，但我还是要尽力而为。我需要三个彼此联系的直觉泵来完成这一壮举。

1．彷徨的双币机

设想一种制式软饮料自动贩卖机，它在美国设计组装，并配有传感装置，可以接受25美分的硬币。我们可以把它叫作双币机（two-bitser）。(46)通常，当我们往双币机中投入一枚25美分的硬币时，它便会进入Q状态，“意为”（注意双引号，此处只是近似意为）：“现在，我感到或收到了一枚货真价实的25美分硬币。”这种双币机设计得相当精巧，但并非绝对安全，它们确实会“出错”。当投入金属片或外国硬币时，它们有时也会进入Q状态，而有时它们也会拒绝合法硬币，未能进入本该进入的Q状态。

毫无疑问，我们可以检测造成机器“错觉”背后的模式。同样，具有足够的相关物理学以及传感机制设计参数知识的人至少可以断定某些“误认”的情况。那么就可以直接从物理规律推理出：不仅合法的25美分硬币能触发Q状态，其他某种K型物件也能触发Q状态，但是过重的J型物件或者磁性的L型物件不能触发Q状态。如此说来，K型物件将是合适的金属片，它会可靠地“骗过”传感器。看看我在这段中多么不厌其烦地使用了“近似算子”，这样一来，在我给你们双币机的规格时就可以使用意向立场了。当你试着重写本段而不使用意向立场时，你会惊叹它多么有效，近似算子可谓不可或缺。

假使K型物件在双币机的正常使用环境中变得愈加普遍，我们就会期望双币机的拥有者和设计者研究出更高级、更敏感的传感器，以便可靠地区分真正的25美分硬币和K型金属片。当然，到时候狡猾的造假者可能会改变K型金属片的外观，因此，需要探测传感器的进一步升级，但技术上的升级可能带来收益递减，因为天底下本来就没有什么不会出错的机制。与此同时，工程师和使用者都清楚，这种基础版的制式双币机也能将就对付，为防范那些微不足道的造假者而做出技术上的升级太不划算。

唯有该装置的设计者、制造者、拥有者以及使用者之间的共同意向才能使之成为一部硬币探测器，而不是什么金属片探测器或者硬币/金属片二选一探测器。只有在这些使用者及其意向的环境或背景之中，我们才能挑出Q状态的某些情形，将其视为“切实”，从而把另外一些情形视为“出错”。也只有在意向的背景之下，我们才会一开始就将这种装置称为双币机。

我想，到目前为止，我已让塞尔、福多尔、克里普克等人点头称是了：意向正是如此这般地同人造物关联；这是一个关于派生意向性教科书般的案例，其间种种让人一览无遗。因此，没人怀疑，某种双币机直接从美国的工厂下线，贴上“A型双币机”的标签，就可以安装在巴拿马的软饮料贩卖机上，并开始工作，接受或拒收巴拿马的法定货币巴波亚25分硬币。通过设计和加铸币印可以很容易地区分巴波亚硬币和美元硬币，但它们之间不能通过重量、厚度、直径或材质加以区分。

我可不是信口雌黄。我从稀有钱币飞鹰专柜的权威人士艾伯特·埃勒尔（Albert Erler）处获知，标准的自动贩卖机无法区分25美分硬币和铸造于1966—1984年间的巴波亚25分硬币。这没什么奇怪的，因为后者就是在美国铸币厂用美元硬币的储备造出来的。虽然与这个例子不甚相关，但我想补充一点，只当满足大家的好奇心：2011年，巴波亚币兑美元的汇率是0.98，所以今天的一枚巴波亚25分硬币的价值略小于一枚25美分硬币。

这样一个被带至巴拿马的双币机也会正常地进入确定的物理状态，无论将一枚25美分硬币、某个K型物件还是一枚巴波亚硬币投入该机器，我们都会以其物理特征来确认Q状态，但现在，被视为出错的情形不同了。在新的环境中，25美分硬币就像K型物件一样，被视为引起机器出错、产生“错觉”和误认的金属片。反过来，在美国，巴波亚硬币就是一种金属片而已。

当双币机安装在巴拿马时，我们能不能说所谓的Q状态依旧发生了呢？该装置“接受”硬币时的物理状态依然发生了，但现在是不是应该说，我们将那种物理状态确认为“识别出”一种新状态QB呢？没错，我们该怎样说有相当大的自由，毕竟双币机只是人工制品，对其感知和误认、切实或非切实状态，也就是对其意向性的讨论，简言之，“只是隐喻”。双币机的内在状态，或随你怎么称呼，既不真正（原初地）意味着“现在收到一枚25美分硬币”，也不意味着“现在收到一枚巴波亚25分硬币”。塞尔、福多尔和克里普克等人会坚称，它没有真正意味着任何东西。它的内在状态仅仅近似于意味着某种东西，但是，对于我们这些原初意向性理论的欣赏者来说，这足以引发一些问题。让我们仔细地看一看。

双币机最初设计为一种用来检测25美分硬币的机器。这是它的“应有功能”（Millikan, 1984），毫不夸张地说，亦是其存在的理由。如果没有这种功能，没人会花时间把它造出来。鉴于此，一般说来，我们可以将这样一部装置主要地或恰当地刻画为双币机，它的功能是检测硬币，因此，相对于这一功能，我们不仅能确认它的切实状态，即正确地检测出硬币，也能确认它的错误状态。

但这不能阻止我们为一个新的用途而临时征用双币机。但只要是物理定律，任何新用途都可以被允许，例如，用作K型物件检测器、巴波亚硬币检测机、门挡，甚至一件致命的武器。对于它的新角色，也许会有短暂的混乱期或不确定性。当积累了多长的记录之后，某物就不再是双币机，而是变成了巴波亚硬币检测机（q巴波机）、门挡或致命武器呢？(47)一台双币机，经过10年的忠诚服役，刚刚变成了一部q巴波机，对于这部q巴波机的首次亮相，它的Q状态是否是对巴波亚硬币的正确检测呢？会不会有某种习惯性的怀旧错误导致它将一枚巴波亚硬币误认作一枚25美分硬币？

就像上面描述的，双币机与我们人类截然不同，它没有任何可成为过往经验的记忆，哪怕是其过往“近似”经验的“近似”记忆。但是，如果你认为这有影响，我们也很容易为它提供这种记忆。开门见山地说，假设原初意义上的双币机装有一个计数器，服役十年后它的记录为1 435 792。设想，它运往巴拿马时计数器并未清零，所以它在巴拿马首次工作时计数器会跳到1 435 793。这个数字意味着它还没能转接到正确地确认巴波亚硬币的任务吗？别忘了，它近似错误地将该事件当成了Q事件——检测25美分硬币；它的用途就是检测25美分硬币。这一主题的变种以及并发问题会沿不同的方向驱动你的直觉泵吗？拧开直觉泵上的所有旋钮，看看你的直觉到底发生了什么。

可以肯定的是，若严格地就双币机自身来考虑，不考量它先前的历史，双币机并没有什么内在的东西，使其区别于真正的q巴波机，也就是巴拿马政府委托订制的机器。然而，鉴于它的前世今生，它首次进入我们所谓的Q状态时，它的功能、用途和意义就没有任何问题吗？这是一个进入Q状态（意为“接收美分硬币”）还是QB状态（意为“接收巴波亚硬币”）的问题吗？

我和有些人（Millikan, 1984）都认为，它在巴拿马的首秀被视为进入Q状态还是QB状态，完全取决于在其新的工作岗位上，我们是否选它来检测巴波亚硬币。例如，它被巴拿马百事可乐特许经营人选中。如果它被选中，那么，即便新的运营者忘了重置计数器，它的首次“感知”行为也会被当作一次作为q巴波机的正确辨认行为，因为这是它现在的用途。它的功能就是检测巴波亚硬币。另一方面，如果一台双币机被阴差阳错发往巴拿马，它的首次亮相将毫无意义，尽管用不了多长时间，那些为了新目的而征用它的相关部门就能意识到并认可它的作用，随后，它接下来的状态也就被视为QB。在它用于检测巴波亚硬币之前，无论它检测巴波亚硬币的能力多么出色，它的接收状态也不会意味着（以其人造的、派生的近似意味方式）“现在接收巴拿马的巴波亚硬币”。

想必塞尔和他的同事对我这么说也会心满意足，双币机毕竟只是一个人工制品。它不具有原初意向性，因此也没有我们要试图揭示的什么“深度”事实。当隐喻式或者拟人化地谈论一部装置的状态时，他们会说，这不过是一个怎么说恰当的实际问题。

现在，我们已经牢牢地抓住了派生意向性，让我们看看非派生的原初意向性，即我们的意向性，有什么不同。在这一点上，塞尔、福多尔、克里普克等人不仅不同意我，也不同意哲学家露丝·米利肯（Ruth Millikan）、保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）和帕特里夏·丘奇兰德（Prtricia Churchland）夫妇、认知科学家侯世达、马文·明斯基（Marvin Minsky），以及工作在人工智能领域的每一个人。历经30多年的聚讼，大家的情绪依旧高亢。我们在争什么呢？

2．孪生地球

设想有个人，就叫琼斯吧，他望向窗外，以为自己看到了一匹马。窗外可能有也可能没有马。但塞尔及其同事会说，“他处在自以为看到一匹马的心理状态”这一事实，根本就无关于解释。这是一个粗糙的事实，也是一个原初意向性的范例。接下来，我们来构造一个与双币机高度相似的思想实验，看看会发生什么。这是一个归谬法的实例。设想有一个和地球几乎一模一样的孪生地球，除了那里生活着犸，我们这里生活着马。(48)犸看上去像马，除非让训练有素的生物学家用DNA测试，否则，可以说，它们几乎在任何方面都与马别无二致。但是，犸并不是马，就像海豚并不是鱼。孪生地球人可以管犸叫“马”“horse”或者其他什么名字，我们仅需记住：孪生地球与地球极其相似，除了那里生活着犸。

设想我们将琼斯送到孪生地球——犸的家园，对此他毫不知情。我们可以给他下药，安排他在孪生地球的床榻上醒来。当我们把他带至一匹犸前，他会很自然地说或者想：“看哪！一匹马。”当他这么做时，要么他确实被激发，进入了“相信自己看到了一匹马”的状态，有了一种错误的、非切实的信念；要么他被那匹犸激发，生平第一次切实地进入了“相信自己看到了一匹犸”的状态。我们如何分辨他进入了哪一个状态呢？由犸唤起的信念是真还是假？如果一开始他错误地认为“我看到了一匹马”是错误的，那么当他生活在这些犸中，并与孪生地球人谈论犸时，他需要多长的时间才会调整“马”这个音在其语言中的意义呢（期间他并没有意识到这一点）？如果他在孪生地球上还生养了几个孩子，那么他们从老爸那里学来的词“马”是指马，还是指犸呢？他们从未看到过马，记住，那里只有犸。

这显然是一个诡谲、极端的例子，但它确实带来一个好问题：是什么决定了我们词语的意义？怎么决定的？历史是否总是对所有东西都具有重要意义？当前对词语的使用能否克服或推翻历史？在本例中，琼斯并未向我们提供独一无二的洞察；他甚至不知道自己已不再生活在地球上，因此，他大概会坚称“马”意指马。他的词语，即从他嘴里说出的词，其意义来自他的感知信念，他知道他所相信的：他在看一匹马。这就是他为什么说“看哪！一匹马”的原因。他可能还会加上一句“这不是显而易见的吗”。假设让我们告诉他这次旅行，并告知马与犸之间微小但重要的差别，接下来他会说什么呢？或者说他应该说什么呢？更重要的是，是否有个好理由支持他，无论他说什么都是确切无疑的？难道他不正是做了我们每个人都会做的吗？无论是他还是我们都不具有理论化地阐释这一处境的专享信息。假设他说他的词“马”现在意指犸，而且当他看到一匹犸并称之为马的时候，他并没有犯任何错。入乡随俗嘛。

他能否只是靠着声明其言其意就把问题解决了？如果随后他忘记他所做过的声明，又该如何？有时我们也会这样做：“从今往后，我就用‘渣渣’来指盐啦！麻烦把渣渣递给我！”在科学理论化阐释的背景中，这种规定性定义是一种重要且已得到确认的做法，但它依赖于一个交往双方的合作共同体。如果琼斯具有原初意向性，想必在任何环境中，都应有一个关乎其词语意义的事实。但是，琼斯本人似乎无法参考他自己的原初意向性，他并不能比我们这些观察者做得更好。举例说来，设想我们骗琼斯说，他被我们送到了孪生地球；他相信了（在哲学家的直觉泵中，人就能这么轻信！），随后，如果他告诉我们，他的词“马”现在意指犸，这时他是对的吗？也许他应当说他不知道“马”现在意指什么。那么，由于我们知道自己也可能被送到了孪生地球，我们是不是也得承认，我们不知道“马”意指什么呢？

我们这些对原初意向性这一想法将信将疑的人已经有了关于这些问题的答案，但还需要第三个直觉泵使之更为清晰，以便同传统直觉来次难得的对战。所以，请读者们擦亮眼睛！我要设法诱使你们放弃你们珍视的直觉啦。

3．巨型机器人

假设你想过25世纪的生活。已知的唯一办法是将你的身体保存在某种冷冻装置中，你会静静地、缓慢地进入沉睡，愿意待多久就待多久。你会在冷冻舱进入睡眠，直到2401年被自动唤醒。

设计冷冻舱并不是你面临的唯一工程难题，你还必须保护冷冻舱并提供必要的能量用来制冷或满足其他所需，使其可以运行400年。你不能指望你的儿孙负责日常管理，因为他们很可能活不到2401年，同样你也不大可能指望未来的后裔对你的生活计划感兴趣，你甚至可能根本没有后裔。因此，你必须设计出一个超级系统来保护你的冷冻舱并给它供应运行400年所需的能量。

有两种基本策略可供参考。第一种，你应该找一个你所能想到的最佳场所，在那里固定装置会很好地提供水、阳光和任何冷冻舱以及该超级系统本身所需之物。这样一套装置，或“设备”的一个主要缺点是，当有危害来临时它不能移动。比如，有人碰巧想在此处修一条高速公路。第二种策略更加复杂，但它回避了这一缺陷：为你的冷冻舱设计一个可移动的装置，配有所需的传感器和预警装置，使它可以避开可能的危害并寻找所需的能量。简言之，就是造一个巨型机器人并将冷冻舱安置其中。

显然，这两种基本策略均来自大自然，它们的区别大致相应于植物和动物的分野。第三种策略同样来自大自然：孢子或种子能够待在它坚硬的护甲里几乎无限期地存活下去，但这并不适合你，因为你的生命支持系统需要高能量，而孢子处在尽可能低能耗的惰性状态。由于动物的策略与我们的目的颇为相合，我们假定你决意造一个机器人安置你的冷冻舱。你应该试着将它设计为可以“自主决定”有助于实现你的最佳利益的行动。笨拙的行动或错误的转弯会使它不适合保护你到2401年，而这是它存在的唯一理由。毫无疑问，这是一个工程方面的老大难问题：这需要通过顶级的专门技术设计出一个“视觉”系统和其他一些“知觉”系统来保障运动。还有，在整个冷冻期间，你处于沉睡状态，因此你不能提供指导，并为它的策略做计划，所以你只能将其设计为可以自发制订计划以应对环境的变化。它必须“知道”如何“找到”并“识别出”可用的能量源、如何移动到更安全的区域，以及如何“预见”并“避开”危险。既然有这么多工作要做，而且还要做得快，那你最好想方设法精打细算：切勿赋予你的机器人超凡的识别能力，它只要能识别在这个世界上需要识别的东西就够了。

再次注意，我将所有意向词或“心智”词，例如“知觉”“找到”以及“预见”，都加上了双引号，用来表示这是一种特定的近似意向性：派生意向性。这种意向性完全取决于人类的目的。这是你制作的东西，无论它具有什么样的意向性，它都属于你——它的制作者。若去掉了双引号，我就会被指责为在鬼鬼祟祟地搞某种意识形态，因为工程师等人往往因循守旧，会不加双引号地使用这类言语谈论某个信息处理装置的规格，例如升降电梯控制器。我有意没有这么做。为论证方便起见，我承认，使用意向语言对人造物功能进行的任何描述或规定都是隐喻。同样需要注意的是，像双币机一样，机器人的机制服从经济上的考虑：它需要“检测”或“识别”许多东西，但它的“识别器”并非完美无瑕。它可以出错，但什么算作错误归根到底取决于制作者的需要和欲求。假使制作者想造一个在“认不清”东西的世界里四处瞎撞的、滑稽的机器小丑，那么，这些“错误”中就会有一些是弄对了的，是小丑控制器的巨大胜利。

现在让我们回到直觉泵。由于你不能指望你的机器人是唯一执行该任务的机器人，你的任务将变得愈发困难。如果你的奇想流行开来：你的机器人很可能发现自己在与其他机器人，以及你的人类子孙争夺有限的能源供应、新鲜的水、润滑油等（见67章关于其他行动者的重要性的简短讨论）。那么，毫无疑问，你必须将机器人的控制系统设计得足够精密，允许它能计算与其他机器人合作或者结成互惠互利联盟的利益及风险。但是，再提醒一下，这种计算一定是“马马虎虎”的近似，是迫于时间压力的任意简化。

这一设计方案的结果将是一个能够表现出某种自我控制能力的机器人，因为你本人一旦进入睡眠状态，就不得不放弃对机器人的精细控制和实时操纵。因此，它能够评估当前状态与始终保护你的终极目标，并从中得到它自己的附加目标。这些次级目标可能要上百年的时间才能实现，尽管你在设计阶段尽了最大的努力，但其中一些目标可能仍不明智。也许，在被其他机器人“说服”去保护他人之后，你的机器人一行动就与你的目的背道而驰，甚至是自杀式的。

注意，在这个时候，即便机器人所有的意识状态和行为都源自你的目的，它们也会开始变得有点脱离你的目标了。因为你设计的机器人在某种程度上是“自主思考”的，它的“思考”可能超出你的预期。

考虑现实世界中一个非虚构的例子，比如一台国际象棋计算机，它可以击败它的创造者。我们说计算机正在“琢磨”车的行动，“决定”不去王车易位，这么说的唯一理由是因为人类设计者设计它做那种事。但是，由于设计者的目标是造出一台优秀的国际象棋计算机，所以，对于计算机的状态（派生性地）应当关于什么的许多决策，其实是在倒逼自己：既然国际象棋程序需要游戏规则和游戏状态的准确信息，就一定存在着诸多涉及每个象、每个兵的状态，还有在电脑的“后”吃掉了对手的“马”时对整个棋局进行评估的状态，等等。如果计算机的状态没有恰当地关联到棋盘上每一个兵的位置，无论设计者怎么做，这个状态都不会（派生性地）关涉存活在棋盘上的兵的数量。一旦确定了设计者的最大目标，比如制作国际象棋程序、巨型机器人或飓风模拟器，暴虐的大自然就会接管过来，并决定什么可行，什么不可行，哪个系统中的哪些状态是错误的或不准确的。

诗人可以通过一首看上去关于马但其实是关于教授的诗来表达自己的观点，比如威廉·布莱克（William Blake）告诉我们“愤怒的老虎比听从教导的马更有智慧”，然而计算机工程师却不能将自己的意图强加给他们的造物。

接下来让我们稍加盘点。巨型机器人精神状态的模造（simulacrum）只是这样：它并非在真的做决策、看、思考、规划，它不过是好像在做决策、思考和规划罢了。我们应该停下来想想这种说法包含了什么。我们设想的机器人肯定比不起眼的双币机复杂得多；我们赋予它“规划”新的行动方案、“从过去的错误中学习”、“养成忠诚”以及与其竞争对手“沟通”等能力。此外，为了能让它“规划”“学习”和“沟通”，我们不得不为它提供复杂的控制结构，赋予它自我反思或自我监控的能力。换句话说，它像人一样，可以通达自己的内部状态，当它“决定”不“想”向我们“撒谎”时，能够“报告”“坦承”以及“评论”其内部状态“需要”输入什么。它对这些状态的含义有“意见”，无疑，我们应该严肃地将那些“意见”视为充足的证据（这大概是我们能轻松拿到的最好证据），来证明这些状态在隐喻的意义上“意味着”什么。

切记，它不过是件人工制品，没有原初意向性；我们正在考察的是其派生意向性，对于观察者而言，其派生意向性与我们这些“真正”的行动者的意向性同样不明显。双币机没有能力动摇我们的解释性判断，因为它无法提供确定无疑的“声明”，表明它不知道自己现在身处巴拿马，或者看到巴波亚硬币让它感到意外。

对于这一直觉泵，可以有若干回应，我们将对它们略加检视。不过，我首先想引出我们在做出初始假设时所持立场的最显著含义：不管多少神奇的人工智能妙法植入其中，人工制品都不会有什么派生意向性。若坚持这一观点，我们就不得不接受，我们自己的意向性和机器人的意向性完全一样，因为我讲的科幻故事并不新鲜，它是理查德·道金斯（Dawkins, 1976）看法的另一种形式：我们和其他所有生物都是“生存机器”，其目的是延续我们自私的基因。我们是被造物，是历经亿万年设计而成的用来保障基因的生存机器，因为基因无法出于其利益迅速地、知情地行动。我们设想的自身利益和基因的“利益”很可能相悖，即便我们存在的目的就为了基因的“利益”。基因的保存是我们的原初存在理由，虽然我们学会了无视这个目标，并仰赖基因业已安放在我们身上的智力、学习能力，设计出自己的至善（summum bonum）。因此，我们的意向性源自“自私”基因的意向性。它们是无意的赋义者，而非我们！

当然，在任何意义上，我们基因的意向性都不是内在的；基因的“意义”首先取决于蛋白质的合成、发育，也就是说，取决于进化而来的、由ACGT密码子构成的“字母表”系统。原初只是说它是许许多多进化而来的表征系统（representational system）中的第一个。后来的所有系统都有行动者，即意向系统，行动者的表征从其推进的目标中获得意向性，就像巨型机器人的意向性那样。(49)

虽然这一图景为我们自身的意向性从何而来提供了一个满意的答案，但它似乎让人有点尴尬：我们自身的意向性派生自基因实体，而基因的意向性仅仅是类意向性。字面上的东西如何依赖于隐喻层面的东西？此外，在我的科幻小说和道金斯的故事之间显然有许多不同：在我的故事里，我假定，制造巨型机器人所涉及的工程是一个有意识的、慎思的、有远见的过程。即使如道金斯所言，我们是设计过程的结果，在此过程中，我们的基因是主要的受益者，那也是一个完全不存在有意识、慎思、有远见的工程师的设计过程。不过，我们马上就会看到，这不是一个好的反对意见。

自然选择理论的美妙之处在于，它告诉我们如何在关于种种起源的解释中将智能造物主排除出去。自然选择过程理应对这种非凡的、机巧的设计负责。基因不是设计者，它们本身再愚蠢不过了，它们不能推理、表达或理解任何东西。基因不能设计自己，它们仅仅是设计过程中的受益者，你可能会说，它们只是客户。在我们的故事里，基因可比作非常愚蠢、非常有钱的客户，他们雇佣最优秀的工程师为其建造生存机器。若不是他们，工程师就无钱可用，而且他们的存活正是其造物的代价。是谁或什么东西做的设计？当然是大自然母亲，或更直白地说，是自然选择压力下漫长而缓慢的进化过程。

在我看来，进化过程最令人着迷之处在于，它以其不可思议的能力映射出人类心灵（智能设计者）的某些性质。第五部分我们将更多地讨论如何思考进化，眼下，我想澄清一下可接受的意义理论和进化论之间强有力的联系。自然选择既无前瞻性，亦无目的性，虽然这怎么强调都不为过，但我们也不应无视这一事实：在对许多微妙关系做出无数有识别力的“选择”“辨别”和“鉴赏”之际，自然选择过程已然表明它对基本原理有着近乎完美的敏感。更挑衅地说，当自然做出选择时，它可以出于特定的理由来“挑选”特定的设计，却从不曾有意或无意地“表现出”选择或理由。自然“选择”心脏作为血液循环泵是出于其优越之处，并非出于它们跳动时迷人的节奏，尽管后者也可能是自然“挑选”其他东西时的理由之一。

巴拿马百事可乐的特许经营人可以因识别巴波亚硬币的功能选择双币机，把它用作一部巴波亚硬币检测器，同样的道理，进化也可以因为血液供氧的能力选择某个器官，将其作为肺。只有相对于这类设计“选择”或进化“认可”的目的，我们才能确认行为、动作、感知、信念或常识心理的其他范畴。(50)

我们是自然选择设计出的造物，这一想法既熟悉又引人入胜；但有些人可能会说，这种想法超出了严肃论争的范围。(51)然而，为什么不仅是创造论者、“智能设计”理论家，就连塞尔、福多尔及其拥护者也有点儿下意识地抵制它呢？

我觉得，这一想法有两个相当不明显的含义让一些人难以接受。首先，如果我们“仅仅”是造物，那么，我们这些拥有思想的思考者就没有任何特别的权威来确认我们内心深处的思想意味着什么，甚至不能确认它们是否在根本上无所意味。用不着改变任何内在性质，双币机就可以变成q巴波机；过去常常用来指一种物事的状态现在意味着另一物事。所以，原则上，如果仅仅是造物，如果我们自己的意向性因此是派生的而不是原初的，同样的事就会发生在我们身上。例如，琼斯没有权威可以来认定他是在考虑马还是犸。其次，如果我们是这样的造物，我们非但不能保证有权通达深层事实来确定我们思想的意义，而且根本就不存在所谓的深层事实。功能解释有时是显而易见的，比如，心脏显然是一台泵，眼睛显然是用来看东西的。但是，当它并非显而易见时，比如当我们试图理解大自然母亲的心智时，那里并不存在任何可供解释的文本。当有关功能的“真相”（the fact of the matter）有争议时，也就是说，当多个解释都讲得通时，那里就不存在任何真相。
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彻底翻译与蒯因式填字游戏
不存在绝对正确的翻译

当两个同样优秀的功能解释冲突时，有主张认为，根本不存在深层事实可以解决这一冲突，哲学家蒯因（Quine, 1960）以其彻底翻译的不确定性原理巧妙地捍卫了这一主张，他得益于一个著名的直觉泵。设想，在太平洋中心发现一座孤岛，岛民使用一种岛上特有的语言。由于没有双语翻译的帮助，人类学家或语言学家不得不通过观察、与岛民进行互动式试错来理解这种语言，这一任务被蒯因称为“彻底翻译”。蒯因认为，原则上，如果有两位调查员担负起为这种异域语言制作翻译手册的任务，他们大致可以做出相当不同但却同样优秀的翻译手册，并会为岛民的话语赋予不同的含义，因此不存在事实上正确的翻译。对许多哲学家而言，这种想法似乎过于极端，不值得认真对待，所以，他们对此只是不屑一顾，并继续固执己见。下面介绍的这种思考工具可以让上述想法看起来合情合理，甚至显而易见。有两件事需要解释：（1）蒯因的说法如何在“原则上”可能为真；（2）就算该说法原则上成立，我们为什么几乎无法给出一个实例。

我常用下边这道英语填字谜题考我的学生。片刻之后，他们中的大多数人都宣布做了出来。你可以在阅读下文前试试。
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你做出来了吗？如果做出来了，你得到的是哪个答案？这道题有两组很棒的答案，它们藏在本书的第76章，在答案揭晓前给你一个机会做出这两组答案。这道题尽管小巧，但我花费了好几个小时才把它设计出来，因为横排和竖列之间的相互影响必须满足多重约束条件，它强烈地限制了设计的可能性。如果你有所怀疑，可以试着构造一个更大、更好的填字谜题！（如果你做到了，烦请发给我一份。我在其他地方会用得着的。）

有人会问，“第一竖列的单词应该是什么？”这代表了某种不合时宜的实在论。这道题根本就不存在唯一的答案。我是有意这样设置的。比如说，我并没有先定下一组答案（历史上第一个或原初的答案，“因此”是真正的答案），凑成这道填字谜题，然后再找出另一组答案。相反，我平时就收集了一些意思相近的四字母单词，从中我取出几对一并制定了这两组答案。

因为定义的规范允许有一些弹性，所以我们能构造出这样的一道谜题。这两组答案中都包含勉强满足定义的单词，但是，哲学家称之为整体论的那种严丝合缝的周边条件，却把这些单词放入了两个完全稳定的结构。你觉得有多大概率存在着与这两组答案平等竞争的第三组答案呢？通常，密码学家会抱持这样的信念：你若找到谜题的一个解决方案，你就已经发现了这道谜题的唯一解决方案。只有在特殊情况下才可能存在两个解决方案，但类似这道填字谜题这样的情况表明，存在一个唯一的解决方案并不是形而上的必然，而仅仅是在强大的约束条件下极其可能的一种结果。

人远比填字游戏或计算机复杂。人类复杂的大脑里充满了神经调质，大脑又连在身体上，而身体与整个世界深深地交织在一起，其进化史以及个人历史内嵌于世界，相互贯通，远超一个内嵌于语言共同体的字谜游戏。所以，米利肯等人是对的：鉴于设计约束的本质，在极端情况下不可能存在相异的解决之道，给出两个完全不同、有着全局不确定性且不分轩轾的解释。彻底翻译的不确定性在实践中当然可以忽略不计。不过，该原则依然有效。我们没有彻底翻译的不确定性，不是因为脑袋里存有“真正的意义”（蒯因称之为意义的“博物馆神话”，这是他的主要攻击对象）这个形而上的事实。

现实世界中我们没有不确定性，是因为有很多个独立的约束条件需要满足。密码学家的座右铭向我们保证了，这只是一个微不足道的烦恼。当现实世界遭受不确定性的威胁时，解决问题、确定解读的始终是更具“行为性”或“倾向性”的事实，而非某种神秘的“因果力量”或“内在语义性质”。意向解释几乎总是竭力达到某个单一的解释，但是，可以想象，在极端情况下双重解释通过了所有测试，于是就不存在任何深层事实可以确定哪个解释“正确”。事实确实能够确定解释，但始终是“浅层”事实在发挥作用。
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语义引擎和句法引擎
大脑只是通过句法引擎模仿语义引擎

意义如何能产生影响？它似乎并没有某种物理性质可以引发什么，如温度、质量或化学成分。大脑从激荡于感觉器官的能量流中提取意义，改善身体的发展前景，而身体则用以安置大脑并为之提供能量。大脑产生对世界上各种重要东西的预期，用这种形式“制造未来”，从而恰当地引导身体。大脑是一个非常耗能的器官，若不能完成这份重要的工作，它们就活不下去了。换句话说，大脑应该是语义引擎。大脑由大量的分子片段构成，这些片段的相互作用服从严格的化学定律、物理定律，对分子形状和分子力做出响应，换句话说，大脑事实上只是句法引擎。

设想你跑去找工程师，要他们为你打造一部验钞机或者其他类似的赝品检测器，要求它能将所有的真钞叠成一沓，而把所有假币堆成另一沓。工程师说，这不可能。我们造出来的东西只能响应“句法”性质，也就是各种物理细节：厚度、形状、纸张的化学成分、油墨的颜色模式以及其他难以伪造的物理性质。他们只能基于这类“句法”性质造出一部运作良好但并非万无一失的验钞机。做成你要求的那样太过浪费，间接、有瑕疵的检测就足够了。

大脑任何一部分的结构都受到同样的限制。无论大脑做什么，无论其输入意味着什么，或仅仅是近似意味着什么，都是由物理化学力引起的。虽然大脑有生命力，由蛋白质而不是硅和金属构成，但是，不要臆想大脑能凭借它内部的神奇组织直接地检测到意义。物理学永远胜过意义。直接响应意义的语义引擎像永动机一样，在物理上是不可能的。那么，大脑如何完成指定给它的任务呢？——作为句法引擎，它具有可以跟踪或模仿语义引擎的能力。(52)但这可能吗？一些哲学家辩称，假使大脑运作的微观因果解释是完整的，没有任何未解的空白，那么，根本就没有意义发挥影响的余地。在第33章，我们会遇到一个直觉泵，通过展示语义性质，例如真理、意义以及指称在一些简单的因果过程中发挥着不容抹杀的作用，来证明上述看法是错误的。但在转向那个略显复杂的直觉泵之前，我打算检视一个更为简单的模型，它有助于驱散对哲学家的直觉泵的怀疑，若一切顺利，还可以消除一些可能会干扰理解的疑虑。
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沼泽人遇上母牛鲨
哲学家最喜爱的直觉泵

直觉泵理应有效利落地工作，抽取待寻找的直觉，继而返回待命状态。但直觉泵往往会引发激烈的辩驳、反辩驳，对思想有所调整、有所扩展。20世纪美国优秀的哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）曾对我说，他后悔发明了这个直觉泵，因为它怂恿了一种毫无节制且不具持久启发性的争吵。下面所述的是沼泽人直觉泵，也是哲学家最为钟意的直觉泵之一，尽管它不算是戴维森的得意之作：

设想一道闪电击中了沼泽里的一棵枯树，而我此时正好站在边上。我的身体被分解为各种元素，与此同时，完全出于巧合的是，那棵树中完全不同的分子变成了我的物理复制品。我的复制品，即沼泽人，和我的行动一模一样；出于天性，它离开了沼泽，碰上了我的朋友，它似乎认出了他们，说着英语同他们寒暄问候。它回到了我的家，似乎开始撰写有关彻底翻译的文章。没人能看出不同。

但有一处不同：我的复制品并没有认出我的朋友。它不能辨识任何东西，因为它本来就不能对任何东西有所认知。它无法知道我朋友的名字，尽管它看起来知道，也无法记得我的家在哪儿。它根本无法领会我所说的“家”的意义，例如，它发出的“家”这个声音并不是在某个背景中习得的，而只有这样一个背景才能在根本上给出“家”正确的意义，或无论任何意义。实际上，我不知道我的复制品怎么能通过发出各种声音来意指任何东西，或拥有任何思想。（Davidson, 1987, pp. 443-444）

当诸如孪生地球、沼泽人这种话题成为正儿八经的思考时，其他领域的学界中人，特别是科学领域的专家们，常常就哲学家这种不可思议的娱乐发难，对此，哲学家并非没有注意到。是科学家没文化、精妙莫测的哲学探索于其不过是对牛弹琴，还是哲学家错失了对实在的把握？我还是不要说了吧。

这些古怪的例子有意保留了某现象未被重视的一个特征，将其他所有特征的影响降至最低，并由此来证明概念上的要点，使真正重要的东西凸显出来。孪生地球一例设置了最大程度的内在相似性，即你被发送至孪生地球，却没注意到这次大转移，以便你的直觉能将外部环境的影响可靠地显示出来。而沼泽人直觉泵在让未来倾向和内在状态保持不变的同时，将“历史”的影响降到了最低。因此，此类思想实验在设计上模仿了科学实验，通过让其他变量保持不变，试图将变量间重要的交互作用隔离出来。这类实验的一个困难是，由于它们是直觉泵，因变量就是直觉，所以在产生直觉的过程中，想象力的贡献比哲学家认识到的更难控制。我们将拆除一些吊杆托架，它们实际上妨碍了读者的想象力，扭曲了他们的直觉，并因此使思想实验的“结果”变得毫无效力。

此外，这类实验还存在深层次的困难。凭空想出个例子就来“证明”深层的概念要点不过是小儿把戏。假设一头母牛诞下了某种生物，它同鲨鱼分毫不差。你若去问生物学家，它是鲨鱼吗？善意的反应可能是，你在费力不讨喜地搞笑。或者，设想在室温下，一个恶魔微微一笑就能将水变成冰。恶魔之水是冰吗？这种傻乎乎的假想根本不值得得到回应。一些哲学家认为，微笑的恶魔、母牛鲨(53)、僵尸以及沼泽人在逻辑上都是可能的，尽管它们在自然法则上（因果上）不可能。他们认为这一点很重要，但我不这样看。大概，广泛撒下反事实性网的动机是，我们获得的答案会告诉我们论题的本质。但是，这世道谁会相信真正的本质呢？反正我不会。

下面，考虑一个会问及磁性物质的类似问题，我们注意到，对于磁性物质，有两个相互竞争的候选“真理制造者”，即典型性质或本质：（a）所有磁性物质都能吸引铁屑；（b）所有磁性物质都有某种内在结构，且称之为M阵列。老式的行为准则（a）会不会最终被新的内在结构准则（b）所取代呢？或者，后者不过是在还原意义上对前者做了解释？为了一探究竟，我们必须想着为科学家提出以下这些沼泽人式的问题。设想你发现了某种物质，它能够吸引铁屑但却不像标准磁性物质那样拥有M阵列。你会把它叫磁性物质吗？或者，设想你发现某种物质具有M阵列却不能吸引铁屑。你会将其称为磁性物质吗？物理学家可能会回应道，若真见到了这些假想的物质，他们会留意那些更为重要的事情，而不是思考管它们叫什么。他们整个的科学图景有赖于磁畴中原子偶极子的排列与铁吸引力之间的深层规律，打破这一规律在逻辑上是有可能的，但他们对这种“事实”毫无兴趣。“结构”因素和“行为”因素之间真正的协变关系才是值得关注的。如果发现规律不适用了，物理学家就会相应地调整他们的科学理论，重新安置这些术语。

沼泽人是否有思想？是否说英语？母牛鲨是不是鲨鱼？它像鲨鱼一样游动，还能同其他鲨鱼成功交配。天哪，我没告诉你们吗？除了在它的所有细胞里都是牛的DNA之外，它同鲨鱼毫无二致。不可能吗？哲学家会说这在逻辑上也不是不可能。正是如此明显的不可能造成了后续没营养的讨论。正如戴维森的记忆“痕迹”出现在沼泽人的大脑结构中在物理上不可能一样，一条鲨鱼由包含牛的DNA的细胞构成同样在物理上不可能。沼泽人也许在逻辑上可能，如果仅仅因为想象某种宇宙巧合就能产生沼泽人这种东西，那么，根据定义，它们在逻辑上是可能的，但这种事从未发生过，谁会在乎如果它们发生了，我们该怎么说呢？

“我在乎啊，”注重反问的哲学家会说，“我认为，以最大的严密性定义你的用词以及所有逻辑可能的事项向来非常重要。这才是追寻真理之道。”是这样吗？在真实世界中，进化、发展以及学习的多重扭结将过去的历史和未来的作用束缚在一起。正是因为戴维森的身体有其特定的发展轨迹，假以时日，它就能形成戴维森所有的记忆、信念以及期望，这些自然累积的过程不会有一个真正的替代品。虚构的情形违背了这些限定条件，它所能达成的结论，就我所见，没有任何用处。事实上，这种费尽心力搞出来的例子给我的印象是，为某种假想的两分创造条件，好让你有恃无恐。“不，不，”哲学家说，“它不是虚假两分！为论证起见，我们悬置了物理定律。伽利略在其思想实验中忽略了摩擦力，他不也做了同样的事吗？”确实如此，不过两相对照，我们可以看到一个一般性的经验法则：思想实验的效用与其脱离现实的程度成反比。

孪生地球在物理上不可能，但其不可能并非沼泽人的不可能！千万别想用量子力学的多重宇宙解释，它虽表明孪生地球归根到底在物理上是可能的，但该理论只有在某些领域得到青睐；即便真的有无限多的宇宙，它们中又有无限多的星球与地球几乎一模一样，我们也不能发送地球人到这些星球访问。相比之下，双币机到巴拿马一游是可能的，有关它的种种事情也都会发生。不必悬置任何自然定律，我们就能设想我们希望设想的有关双币机的一切细节。
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两个黑盒子
究竟是什么让红灯闪烁
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有两个大型黑盒子A和B，它们之间由一条绝缘的铜电缆相连。A盒子上有两个按钮，标着α和β；B盒子上有三个灯泡，颜色为红（R）、绿（G）、黄（Y）。研究黑盒子行为的科学家观察到：按下A盒子上的α按钮，B盒子上的红灯会短暂闪烁；按下β按钮，绿灯会短暂闪烁。黄灯似乎从不闪烁。他们在各式各样的条件下进行了几十亿次的实验，并没有发现例外。于是，他们得出结论，认为其间存在着某种因果规律，并简单地概括如下：

α按钮导致红灯亮

β按钮导致绿灯亮

他们确信，这种因果规律以某种方式通过这条铜电缆传导，一旦切断电缆，B盒子就不会有任何反应；把两个盒子各自屏蔽起来，保持电缆连接，却不会破坏这种规律。他们当然很好奇，这种因果规律是如何通过电缆传导的呢？他们认为，也许按下α按钮会导致一个低压脉冲传至电缆，同时触发红灯亮；而按下β按钮将产生一个高压脉冲，它将触发绿灯亮。或者，按下α按钮引发单脉冲，触发红灯亮；按下β按钮则引发双脉冲，触发绿灯亮。显然，当科学家按下α按钮时，电缆中总是发生了什么事，而当他们按下β按钮，总是发生了一件与之不同的事情。揭示出这两个事情是什么，就能解释他们所发现的这种因果规律。

很快，对电缆进行的信号检测表明情况要复杂得多。无论何时按下A盒子上的按钮，一串脉冲流——开或关，或比特串，确切地说，10 000比特就会快速地沿电缆发往B盒子。但是，比特串的模式每次都不一样！

在比特串触发红灯或绿灯的情形中，一定有某种特征或性质。它会是什么呢？科学家们决定打开B盒子看看，当比特串送达其中时发生了什么。科学家在B盒子的内部发现一个普普通通的串行计算机，配有一个大型存储器，内含一个庞大的程序和数据库，当然也是由很多比特串写成。当他们跟踪比特串到达该程序时，并未发现什么奇怪的事情：输入串总是会以正常的方式进入中央处理器，在那里它会在极短的时间内引发几十亿次操作，并以1或0这两个输出信号中的一个结束，而输出1会打开红灯，输出0会打开绿灯。他们发现每一次都能在微观层面上解释这种因果规律的每一个步骤，没有任何困难或矛盾之处。他们并不认为运行过程有任何神秘原因，例如，当他们反复输入同一个序列的比特串，B盒子中的程序总是产生同样的输出：红灯亮或绿灯亮。

但这还是有点儿让人困惑，因为，尽管B盒子始终给出同样的输出，但其中间步骤并不相同。事实上，在产生同样的输出前，它几乎总是经历不同的物理状态。于其自身而言，这并不神秘，因为该程序存有每个输入信号的副本。因此，当同一输入信号一而再再而三地送达时，计算机存储器的状态在每一次会稍有不同。但是，输出总是相同的：如果某个特定比特串的首次输入使红灯变亮，那么从此以后，同样的比特串总是会使红灯变亮，同样的规律对绿串（科学家开始这样称呼这些比特串）也适用。科学家很容易就假定，所有比特串要么是引起红灯闪烁的红串，要么是引起绿灯闪烁的绿串。当然，他们并没有测试所有可能的比特串，而是仅仅测试了由A盒子发出的比特串。

科学家们决定验证他们的假设，他们临时断开A与B之间的联系，并略微修改了由A发出的输出信号。令他们感到迷惑和沮丧的是，一旦他们修改了来自A的比特串，黄灯就会闪烁！仿佛B盒子侦测到了他们所做的改变。但是，毫无疑问，B盒子能够接收人造的红串或绿串。只有当红串或绿串中一个或不止一个比特发生改变时，黄灯才会变亮，几乎总是如此。在看到一个“修改后的”红串变成了黄串，有人脱口喊道：“你们杀了它！”这还引发了一番猜测：红串和绿串在某种意义上是活的，也许分别代表了雌性和雄性，而黄串是死的。这个猜想很有吸引力，但它得不到什么结果，尽管科学家对数十亿有着随机差异的10 000位比特串进行了实验，这些实验强烈地提示科学家，实际有三种比特串：红串、绿串和黄串，而且黄串的数量比红串和绿串的数量多了很多个数量级（更多内容见第35章）。几乎所有的比特串都是黄串。这让他们发现的红/绿规律更令人兴奋，也更让人费解。

是什么东西让红串打开了红灯，绿串打开了绿灯？毫无疑问，对于每个特定的情况来说，根本没有神秘性可言。科学家可以通过B中的超级计算机来跟踪每个特定比特串的因果效力，从而带着令人满意的决定论看到它在不同情况下点亮红灯、绿灯或黄灯。然而，单是检查一个新比特串，在没有“人工模拟”它对B盒子的影响的情况下，科学家无法预测它会产生这三种效果中的哪一个。他们从经验数据中得知，除非一个新比特串是由A盒子发出的已知比特串，否则一个新比特串成为黄串的概率非常高，几乎可以认为，任何新比特串都将是黄串，在这种情况下，一个新比特串只有十亿分之一的概率是红串或绿串，但是，不用B盒子里的程序来运行该比特串，就没人知道它究竟会是哪种。

也许，秘密在于A盒子。于是，科学家打开它，发现了另一台超级计算机，它有着不同的款式和型号，运行着不同的巨型程序，尽管如此，它也只是一台普普通通的数字计算机。科学家很快查明，这台计算机内部有一个“时钟”，滴答滴答地走着，每秒百万次，无论他们按下哪个按钮，计算机做的第一件事就是从时钟处获取“时间”，比如，101101010101010111，并将其分解成串，从而确定调用哪个队列里的哪些子程序，以及在其准备将比特串送至电缆期间首先访问哪一部分内存。

科学家弄清楚了，实际上，正是这个保持着良好随机性的时钟查询机制保证了同一个比特串从来不会被重复发送。尽管依赖于这种随机性或伪随机性，但它还是能够保证，每当科学家按下α按钮，计算机产生出红串；按下β按钮，送出的比特串最终是绿串。事实上，科学家们发现了几个异常情况：在大约十亿分之一的实验中，按下α按钮会发出一个绿串，或按下β按钮产生一个红串。这个小小的瑕疵吊足了科学家的胃口，他们想去解释这一现象。

后来有一天，两个负责制作这些盒子的人工智能黑客出现了，他们解释了这一切。（如果你想自己弄明白就不必往下看了。）制作A盒子的黑客Al，已经为某个“专家系统”工作了多年，该专家系统包含一个天底下所有“真命题”的数据库以及一部推理引擎，推理引擎可以从组成该数据库的公理中推断出进一步的结果。数据库中包含有美国职业棒球大联盟的统计数据、气象记录、生物分类学、世界各国的历史，以及大量的琐碎数据。与此同时，制作B盒子的瑞典黑客Bo，为了打造自己的专家系统，一直在研发能与对手抗衡的“世界知识”数据库。在时间所能允许的条件下，他们都在往各自的数据库中塞入尽可能多的“真理”。(54)

但随着时间的推移，他们都觉得专家系统无聊乏味，该技术承诺的实际功能被大大高估了。事实上，该系统并没有很好地解决有意思的问题，也没能“思考”或“发现创造性的解决方案”。借着推理引擎，它们都善于以其各自的语言生产非常非常多的真语句，善于检测输入语句相对于它们的近似知识为真还是为假。因此，Al和Bo想看看他俩费尽心力搞出来的东西如何能够派上用场。于是，他们决定做一个哲学玩具。他们选择了一种通用语来翻译他们的系统，实际上，两个系统发送的都是以标准ASCII码写成的英语(55)，他们还把两部机器用电缆连起来。每当你按下α按钮，就会指示A随机或伪随机地择取它的某个“信念”，即某个存储在数据库中的公理或由公理集产生的推论，并将其翻译成英语（计算机中的英文字符已经是ASCII码的形式了），然后在末尾加入足够多的随机位使总位数达到10 000位，最后将该比特串发送至B，而B将输入的比特串翻译成自己的语言即瑞典版Lisp语言，并与自己的“信念”（它的数据库）做比对。由于两个数据库均由真理组成，而这些真理大致相同，依赖于它们的推理引擎，每当A发送一个它所“相信”的东西，B也同样“相信”，并以红灯闪烁来示意。而一旦A发给B一个它认为是虚假的东西，B会通过闪烁绿灯表示确实如此。

一旦有人篡改了传输过程，几乎总是会产生一个不合语法规则的英语语句的比特串，除非所有的修改只发生在末尾无意义的随机位。由于B对格式错误零容忍，所以它闪烁黄灯做出回应。假使有人随机选择了某个比特串，这个比特串就极有可能不是合乎语法的真理或谬误，所以黄灯总是占优。

所以，Al和Bo说，神秘的因果性质“红”实际上是英语真语句的性质，而“绿”是英语假语句的性质。突然间，让科学家多年来百思不得其解的探索成了小孩子的过家家。任何人都可以反反复复构造出红串。他只要写下“房子比花生大”“鲸不会飞”或“三乘四比二乘七少二”等语句的ASCII码就可以了。如果你想得到绿串，试试“九小于八”或“纽约是西班牙的首都”。哲学家很快就发现了一些小把戏：有些比特串在开始的头一百次是红串，尔后却变成了绿串。例如，ASCII码编制的这句话：“这句话送往你那里做评估的次数少于一百零一次。”

但是，一些哲学家说，比特串的性质是红或绿并不真就是英语语句的真或假。毕竟，有些通过ASCII码表达英语真语句需要数以百万计的比特位，此外，即便尽了最大的努力，Al和Bo在他们的程序中加入的也并非全是事实。例如，一些事以当时的常识看来为真，但在它们被收入数据库后，这些知识已被证明为假。为什么比特串的因果性质“红”并不等同于英语语句的真理性呢？理由很多。因此，也许这样定义“红”会更好：一段相对较短的表达式，用英语ASCII码写成，是近似信念几乎全为真的B盒子近似信以为真的东西。这个定义能让一些人满意，但出于种种原因，也有人吹毛求疵：它不够精确，或存在一些我们不能以任何非特例的形式排除的反例，等等。

但是，正如Al和Bo指出的，对于有待发现的性质，并不存在更好的描述，而且科学家念念不忘的不正是这种解释吗？难道红串和绿串的神秘性没有被完全消解掉？此外，既然神秘性被消解掉了，难道没有人发现，如果不使用某些语义学或心智学的术语，我们根本就看不到有任何解释我们故事开头讲的“α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮”这种因果规律的希望？

一些哲学家辩称，虽然对电缆活动规律的新描述可以用来预测B盒子的行为，但说到底它不是因果规律。真理与谬误，以及刚刚考虑过的任何经过调整的替代者都是语义性质，其本身完全是抽象的，因此，它们不可能导致任何事情发生。其他人则反驳道，这是胡说八道，按下α按钮打开红灯正像是拧动点火钥匙发动汽车。如果发送到电缆上的东西无非是高电压、低电压，或单脉冲、双脉冲，人人都会同意这是一个典型的因果系统。该系统原本就是一部戈德堡式的机械(56)，但这并不意味着α和红灯闪烁之间联系的可靠性没有因果关系。事实上，科学家每一次都能描绘出确切的微观因果路径，并用来解释实验结果。(57)

其他一些哲学家被这番推理说服，他们开始论证道，这表明红、绿、黄这些性质根本就不是真正的语义性质或心智性质，它们模仿语义性质，仅仅是“好像”语义性质。真正说起来，红和绿是非常非常复杂的句法性质。但是，这些哲学家拒绝进一步说明它们是什么样的句法性质，也拒绝解释为何连小孩子都能快速可靠地举出关于它们的例子，或是识别出它们。尽管如此，这些哲学家坚信，必须对该规律做出纯粹句法层面的描述。毕竟，成问题的因果系统“只是”计算机，而计算机“只是”部句法引擎，不可能有任何真正的“语义性”。

“让我们设想，”Al和Bo反驳道，“如果你们在黑盒子里发现了我们，做着同样的事情，那时你们的态度就会缓和，同意运作中的因果规律就是实情或信以为实情。你们能提出做出这种区分的充足理由吗？”该反驳迫使一些人表态：既然Al和Bo创建了各自的数据库，并将其作为自己信念的模型，那么，在一个重要的意义上，Al和Bo就已经在盒子里了。同样，这也使其他一些人否认说：这世界上不存在任何语义性质或心智性质。他们说，内容已经被消解掉了。尽管多年来一直众说纷纭，但我们一开始说的那种神秘性消失了。

堵住出口

黑盒子的故事到此为止。不过，经验告诉我们，天底下还没有哪个思想实验能清晰到让哲学家不误解它，因此，为了防止引发某些最具诱惑力的误解，我会不甚优雅地指出一些关键细节，并解释它们在这一直觉泵中的作用。

（1）A、B盒子中的装置不过是自动化的百科全书设备，它们甚至都不是“活的百科全书”，仅仅是“真理盒”。我们并没有在故事里预设或暗示这些设备是有意识、能思考的东西，或是行动者，除了在一个同样最低限度的意义上，我们可能会说温控器是行动者。它们是无聊透顶的意向系统，被严格地约束在一个单一的、简单的目标上。（当然，IBM的沃森同样如此。）它们包含大量的真命题以及某种推理机制，该机制可以产生出更多的真理，并能通过与数据库中已有内容对比来检测某个候选命题是不是“真理”。

（2）这两套系统是独立研制出来的，因此，很难认为它们恰恰包含着相同的真理，但出于戏剧效果以及我对它们在故事中所起作用的要求，必须假定它们之间有着非常大的重叠，这样一来，B就极有可能识别出由A产生的真理。我认为，以下两方面考虑可以让这一点变得合情合理：（i）Al和Bo可能生活在不同的国度，操不同的语言，但他们生活在同一个世界。（ii）尽管关于那个世界，即我们的世界的真命题的数量非常巨大，但Al和Bo都想打造出有用的数据库，这一事实将保证两套被独立研发出的系统高度重叠。虽然Al可能知道，在他20岁生日那天，他的左脚的位置更靠近北极点而不是南极点；而Bo也并没有忘记他的第一个法语老师叫杜邦，不过这些都不是他们会放入各自数据库的真理。单单因为他们都热衷于打造各国可用的百科全书系统，就能保证他们各自的数据库有密切的对应关系吗？如果你对此有怀疑，那就添上一个不痛不痒的事实：在多年奋斗期间，两人就要讨论的主题交换了意见。

（3）为什么不是Al和另一个美国人Bob呢？或者，单就此事而言，为什么不干脆在B盒子里拷贝一个Al的系统呢？因为我不能让这种规律仅仅是显而易见的句法匹配，这一点对我的故事至关重要。在A进行语句生成任务、B进行语句翻译及真理检测任务期间，我们要避免被窥探到潜伏于数据查询结构之间的底层语义共性。这就是Bo的系统为什么采用瑞典版Lisp语言的原因。电子计算机作为一个物理系统，充其量也不过是一部句法引擎，它直接回应物理上可转换的差异，而不是意义。但是，A和B都被设计为一个尽可能接近我们想象中的无所不知的系统，一部语义引擎，其中装满了可被充分理解的真理。所以，当A和B这两种不同的句法系统被设计为如实反映同一个语义引擎的时候，为了解释它们所揭示出的那种引人瞩目的规律，唯一的方法便是上升到语义引擎的层面，在那里，真理得到认可，断言得到证实。我们的想法是创造出两个系统，它们的外部行为表现出令人着迷的规律，但内部则尽可能地不同，因此，只有当它们各自的内部结构同为一个共同世界的系统性表征时，才能解释那种规律。回想一下，这正是我在第13章想要的阐释的主题。

我们可能会停下来问，这样的系统是否真能如此不可思议，让逆向工程也对它无可奈何？或者换句话说，科学家们是不是真的困惑良久？鉴于密码学已经成为一个高度专门化、相当晦涩难懂的领域，一个人在回答上述问题前应当三思。我不知道是否有人能提供一个彻底有效的论证，来证明存在或不存在某种牢不可破的加密方案。但撇开加密术不提，黑客们都知道，当一段源代码程序编译完成时，所有源代码中的注释以及其他标注必须删除，只留下一段几乎无法破译的由机器指令组成的代码。“反编译”，也就是对目标代码进行逆向工程以及恢复源代码，有时在实践中是可能的（也许在原则上始终是可能的？），虽然它无法恢复注释内容，只是在高级语言中重新译出显著的结构。我认为科学家对程序进行反编译、解密数据库的努力会终成泡影。如果有必要的话，我们可以通过设想一种加密方案来强化我的观点。

在上述故事中，我们必须承认有件事非常奇怪：科学家们从来没有想过检查电缆中的比特流是不是经ASCII码翻译的。他们怎么能这么傻呢？有道理啊。你可以把整个装置，A、B盒子以及连接线，发送到“火星”来解决这个思想实验中的缺陷，让火星科学家试着找出其中的规律。他们同样也会看到α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮，而随机比特串导致黄灯亮，就像我们看到的一样。但他们对ASCII码一无所知。除非火星科学家无意之中猜到每个盒子都包含着对某个世界的描述，而且它们描述的是同一个世界。否则，对他们来说，这份来自外太空的礼物将呈现出一种完全神秘的规律性，完全超出了所有的分析调查(58)。针对同样的东西，两个盒子担负着五花八门的语义关系，通过不同的“术语学”和公理化系统表达。这一事实才是这种规律性的基石。

丹尼·希利斯（Danny Hillis）是连接机的发明者，连接机是20世纪80年代初他的公司“思考机器”（Thinking Machine）率先建成的大规模并行计算机。当我在他那里试用这个思想实验时，他立即为这一难题想到了一个密码学的“解答”，然后还理所当然地认为，我的解答正好可以看作是他的解答的一个特例：“Al和Bo把世界当作‘一次性密码本’了啊！”这个词算是对标准加密技术的恰当说明吧。你可以通过想象另一种情形了解到这一点。比如，你和最要好的朋友即将被敌人（就算是太空海盗吧）抓住，他们懂英语，但对你们的世界知之甚少。而你们两人都懂摩尔斯电码，所以你们突发灵感想出了下边的加密方案：划表示讲真话，点表示讲假话。绑架者可以听到你们在说话。你说：“鸟会下蛋，青蛙会飞；芝加哥是一个城市，我的脚不是锡做的，美国职业棒球联赛8月开赛。”这样，无论你的朋友刚才问的是什么，你都在回答“No”（-∙，---）。(59)而当下一回你需要说“No”时，你得用一些不同的句子。所以，即便抓住你们的人也知道摩尔斯电码，除非他们也能确定这些句子的真假，否则他们无法察觉是什么性质代表着点和划。

这种情形也可以作为噱头添加到我们的故事里，比如：我们不是把盒子里的计算机系统运到火星，而是把Al和Bo塞进盒子并将他们运送到火星。如果Al和Bo重施摩尔斯电码的恶作剧，那么，火星人也会对他们的行为感到困惑不解，就像他们对计算机的行为感到困惑不解一样，除非火星人得出结论：盒子里的这些东西需要语义解释。这对我们而言显而易见，但我们不是火星人。

这则故事的要点再简单不过了。没有什么东西可以代替意向立场，你要么采用意向立场的方式，找出语义层面的事实来解释这一模式，要么永远被这种显而易见的因果规律所困扰。(60)

在这个节骨眼上，你可能像许多哲学家一样，又一次被这样的主张所迷惑：该直觉泵之所以产生这样的效果，仅仅是因为A和B两个盒子是人工制品，它们所具有的意向性纯粹是派生性的、人造的。它们内存中的数据结构获得的这些参照项（如果它们可以得到任何参照的话），间接依赖于感觉器官、生活史以及它们的创造者Al和Bo的目的。人工制品中的意义、真理或语义性的真正根源在于这些东西的设计者。Al和Bo具有原初意向性，而A和B都只有派生意向性。（当然，这就是为什么说在某种意义上Al和Bo都在各自的盒子里。）我其实可以把这个故事讲成另一个版本：盒子里面是两个机器人Al和Bo，在把它们塞进各自的盒子里前，它们“终其一生”在世界各地游荡以搜集事实。我选择了一个更简单的版本，是为了避免有人问及A盒子或B盒子是不是在“真正地思考”，但如果你想重新考虑这个思想实验以及与此相关的复杂情形，那么你要注意，巨型机器人的直觉泵已经对“真正的意向性不可能出现在任何人工制品上”这一想法提出了质疑。


第四部分小结

为了处理意义的基础概念，21种思考工具，包括十几个直觉泵和一些有用的概念悉数登场并投入使用。在它们的帮助下，我们做出了什么呢？它们是否全部奏效了？注意，证明一个直觉泵是否有价值有两种方法：首先，如果制作精良，它泵出的直觉就是可靠的、有说服力的，能够有力地遏制一些使人浮想联翩的错误路径；其次，泵出的直觉依旧可疑，但直觉泵可以帮助我们把注意力集中在它的前提上，看看出了什么问题。在这两种情况下，直觉泵都是一种杠杆，就像跷跷板，一边升，另一边就必须降，且唯有当它不会弯折或从中间断裂时方能奏效。直觉泵比跷跷板更复杂，因此，正如我在两个黑盒子的例子中所说的那样，我们需要拧一拧上面的旋钮，但毫无疑问，在接受它的结论前，我们还须检查其他旋钮。

对于意义，这一部分给出了什么样的结论呢？喜忧参半。意义不会是某种易于映射到大脑中的简单性质，我们也不会在任何地方找到可以解答某个句子、某个思想或某个信念的真正意义的“深层”事实。我们所能做的不过是，找到并锚定全部物理立场和设计立场以及现有资料的最佳解释。如果我们能找到解决蒯因式意义困境的一个方法，那么，几乎可以肯定，我们就已经发现了唯一的解决之道，这是说，我们可以确信，不存在某个尚未发现的更好的解决办法了。正如前往巴拿马的双币机表明的那样，意义总是相对于某个功能背景，它并不需要什么原初意向性，除了我们（近似）自私的基因的意向性。自私的基因从经自然选择而进化的功能背景中获得其近似意向性，而不是从一个智能设计者那里获得这种东西，就像那个订购巨型机器人的有钱客户一样。两个黑盒子的直觉泵表明，要理解并解释世界上的因果规律，意向立场，连同它接纳的所有近似信念之类的东西，并不是可选项。

在21世纪，我们对这些问题的研究大大增强了，第一次可以严格地、积极地对那些有着数以万亿计的活动部件的机制进行思考，它们的运作方式并不神秘。多亏了图灵，起码我们现在可以隐约看到一条路径，让我们从无理解能力的物质（物理立场）开始，经由一系列重新安排（设计立场，以及近似意义）达到这样一种自我理解：我们是信者、知者、理解者的典范，经由意向立场简化为意向系统。

这些命题中的每一个都存有争议，或曾经存有争议，而且现在仍有许多专家不同意所有的这些命题。也许，将这些命题有序地组织起来会增强其说服力，同时我们会发现一个“临界质量”现象：它会吸引那些还不曾看到诸多部件是如何巧妙地啮合的人。另一方面，把这些命题像这样组织起来能让批评者更容易地找出一条贯穿其中的错误主线。不论怎样，我们都能由此获得进步。或许我们会发现其中的花招，它们遮蔽了真理，而不是照亮了真理。要找到其中的破绽，我们得回过头去转动更多的旋钮，看看会发生什么。最起码，发现这些破绽是一种辛酸的进步：它暴露出那些诱人的错误思想，而且几千年以来一直有哲学家身陷其中。

我并不是说该部分给出了一种意义理论。它给我们的只是一个相当宽敞的逻辑空间，如果我是对的话，一个恰当的有关意义的科学理论必须能容纳于其中。(61)既然我们对心灵的内容方面已经有了一个大致确定的了解，我们可否转向意识这一谜中之谜呢？还不行。我们需要建立更多的基础。理解意识的过程中浮现出很多问题，正如我们在这一部分已经看到的，这些问题都有着与进化相关的预设或影响。许多我们还在探索的主题已经涉及了进化，所以，在继续探索之前，让我们揭示这些主题，并对其加以澄清。这可是一个无限迷人的话题。
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达尔文认为万物经自然选择而进化，在我看来，这是人类有史以来最为杰出的想法，因为它大胆地尝试将物质与意义联结在一起，而现实的这两个方面似乎有着天壤之别：一方面，我们拥有心灵世界以及它们的意义，我们有目标、希望、渴求，以及最为尊贵同时也是最为平常的哲学话题——生命的意义。另一方面，我们头顶的银河不知疲倦地旋转，行星漫无目的地沿着轨道上升下落，无生命的化学机制按照物理规律运行，这一切毫无目的、毫无理由。

然而，达尔文出现了，他告诉我们前者如何从后者中孕育而生，创造了意义，这是一种关于诞生的重要性的冒泡式（bubble-up）图景，它颠覆了传统的涓滴式（trickle-down）图景。自然选择的想法并不十分复杂，但非常强大，以至于让有些人无法直视，他们拼命转移注意力，仿佛它是一剂让人厌烦、难以下咽的苦药。这里有一些思考工具，它们有助于我们看到这个想法是如何照亮存在中阴暗的角落，如何将奥秘转变为我们可以解决的问题，并揭示出前所未有的自然荣光的。




34
万能酸
摧毁一切的达尔文思想

你可曾听说过万能酸？在学生时代，这一奇思妙想一度让我和同学们觉得很好玩。我不知道它是我们发明的，还是从其他人那里流传下来的，它和西班牙乌蝇、硝石一样(62)，都属于地下青年文化的一部分。万能酸是一种腐蚀性很强的液体，能腐蚀掉任何东西！但是，你怎么盛它？它能轻松地溶解掉玻璃瓶和不锈钢罐，就跟溶解纸袋一样。万一你不小心发现或造出点万能酸，会发生什么情况呢？整个星球都终将毁灭吗？它会留下什么呢？当所有东西与万能酸不期而遇并被其改变之后，世界会变成什么样子？我完全没料到，几年后我遇上了达尔文的想法，它同万能酸非常相像：它几乎蚀穿了每个传统概念，留下一幅发生了革命性剧变的世界图景，虽然大部分的旧地标还依稀可辨，但整体上却发生了根本性的改变。(63)

1995年，我首次引入了达尔文这一危险观念给出的图景，但许多因达尔文理论而感到恐惧的人也许是有意地错失了其中的要点。我费了些笔墨安抚读者，在万能酸席卷他们钟爱的伦理、艺术、文化、宗教、情绪乃至意识等话题之余，也留下了一些颇为精彩，甚至在许多方面更胜一筹的东西，只是发生了微妙的变化。达尔文的想法是一个革命性的想法，这点毋庸置疑，但它并没有毁掉我们珍视的那些东西，相反，它使那些东西的价值建立在更好的基础之上，并把它们与知识的其他部分优美地联结起来。几个世纪以来，人们认为，“人文与艺术”不但从科学中分化了出来，而且在一定程度上还免受科学审查的侵扰，但这种传统的隔离手段并不是保护我们珍爱之物的最好方式。将这些瑰宝掩藏于神秘面纱之下的企图会让我们无法在物理世界中为其锚定一个合适的位置。这是一种屡见不鲜的错误，特别是在哲学领域中。

一旦人们发觉自己钟爱的事物遭到了威胁，第一反应便是筑起一堵“坚不可摧”的高墙、一道马其诺防线。仅仅是为了多点安全感，他们就决定在防御工事内部再圈出一些缓冲地带。这看上去是一个很好、很审慎的想法。似乎这样就可以防微杜渐，对那些可怕的灾难防患于未然，但人人皆知它们会得寸进尺。那就深挖洞！高筑墙！尽可能地做好准备。但这一策略往往让捍卫者为一大堆难以置信、站不住脚的教条所拖累，所以到最后，他们的捍卫一定会变成绝望的孤注一掷和声嘶力竭的无奈呼喊。

在哲学上，这一策略往往表现为某种绝对主义：人类生命的神圣性是无穷无尽的；神圣、不可思议的天才寓于伟大艺术的核心；意识问题太难了，我们这些肉身凡胎难以理解。还有我最喜欢攻击的靶子之一，我称之为歇斯底里现实主义（hysterical realism）：总是会有解决意义难题的深层事实。这些事实是真实的，是真正的真实，虽然我们无法系统性地发现它们。这确实是一个诱人的想法，部分原因在于它求助于凡夫俗子的谦卑感。我们凭什么说，没有任何事实可以解决这些问题呢？爱因斯坦对量子力学不确定性原理的抵触众所周知，他是这一诉求最可敬的示范。“上帝不掷骰子”是他的衷心之言，但这种抵触情绪根本没有合理根据。你平心静气地想想，我们或爱因斯坦凭什么说上帝不掷骰子？你会发现这不大可能是处理此类问题的方法。稍后，我们会看到歇斯底里现实主义反击的一些机会，并了解如何抵制它。进化论的思路是一剂解毒灵药。
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孟德尔图书馆
只有极少数的A、C、G和T组合才是有意义的

人类基因组测序的工作已由克雷格·文特尔（Craig Venter）(64)等人完成，但这到底意味着什么呢？不是说每个人的DNA都不相同吗？是的，非常不同。事实上，单凭留在犯罪现场的一小段DNA，我们就有超过99%的把握确定凶手。然而，人类DNA也非常相似，只要给出其他物种DNA的片段，科学家就能将其与人类DNA区分开来。这怎么可能？我们每个人的DNA怎么会如此不同，却又如此相似呢？

理解这一惊人事实的一个好方法是将书本中的文字与DNA做一番对比，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）提出了一个小巧的寓言“巴别图书馆”（The Library of Babel, 1962），形象地说明了这种差异性和相似性的共存之道。博尔赫斯讲述了一群人进行着孤独的探索和猜测：他们发觉自己置身于一个巨大无比的图书馆之中，它的结构很像蜂巢，由成千上万甚至上亿个六边形通风井组成，这些通风井四周布满露台，露台上排放着一排排书架。站在露台的栏杆边上向下探视，没人能看到尽头，也从来没有人发现哪个通风井不被其他六个通风井包围着。于是人们怀疑，图书馆会不会是无限的？最终，他们认为它不是无限的，但也可能是，因为书架上似乎杂乱无章地躺着所有可能的书籍。唉！

假设每本书有500页，每一页包含40行，每一行有50个字符，那么每页就有2 000个字符。每个位置要么是空的，要么被印刷字符所占据，这些字符是从100个字符中选出的，包括英文以及其他欧洲语言的大小写字母，外加空格和标点符号。(65)巴别图书馆某处的一本书可能全部由空白页组成，而另外某处的一本书的内容则可能全是问号，但绝大多数的书的内容都是由乱码构成的，没有拼写规则，没有语法，也毫无意义。每本书有500乘以2 000，即100万个字符位，所以，如果我们用这些字符的排列去填满一本书，那么，巴别图书馆将有1001 000 000本不同的书。然而，据估计(66)，我们目前能观察到的宇宙区域中只有10040个左右的粒子（质子、中子和电子），所以，巴别图书馆是一个物理上绝对不可能的对象，但由于博尔赫斯在他的想象中建构了严格的规则，我们倒可以清楚地想一想这件事。

这会是所有可能书籍的真正集合吗？显然不是，因为它们被严格地限制“仅仅”用100个不同的字符印制而成，可以设想该字符集并不包括希腊语、俄语、阿拉伯语以及中文字符。因此，这个图书馆中肯定缺失了许多极为重要的真实书籍。当然，巴别图书馆藏有这些书的英文、法文、德文、意大利文等语言的精良译本，同样还有不计其数的低劣译本。那些超过500页的书会分册印制：从一册到另外一册，中间没有任何间断。

一想到在巴别图书馆中必定有某些书让人觉得很好玩，比如一本整整500页关于你的翔实传记，记录了从你诞生之日起，直到你逝去的那一刻之间所有的事情。然而，想要在图书馆中找到它几乎不可能，因为这里边还存有大量关于你的其他传记，准确记录着直到你10岁、20岁、30岁、40岁生日为止的所有事情，而这些书的后续部分则以相当不同、相当有趣的方式，彻头彻尾完全错误地记录了你的余生。即便如此，在这座庞然大馆中找出一本可读的书也还是希望渺茫。

我们需要一些术语来称呼这里涉及的数量。巴别图书馆并不是无限的，所以在其中找到任何有意思的东西的机会也并不是真的微乎其微。(67)这些话都是耳熟能详的夸夸其谈，但我们应该避免这种谈论方式。不幸的是，所有流行的有关数量的隐喻，九牛一毛啊、大海捞针啊、沧海一粟啊，都远远不够。甚至任何实际的天文数字，如宇宙中基本粒子的数量、宇宙大爆炸以来以纳秒为单位所记录的时间长度，在这些庞大但却有限的数字背景中都会湮没不见。如果在巴别图书馆中找出一本可读的书就像在大海中随便找出一滴水那般容易，那我们倒不妨一试！随意来到图书馆一隅，找到一本哪怕只包含一句合乎语法规则的句子的书的机会也是相当微渺，我们应该好好领会“微渺”（vanishingly small）这个词，同时，我们给它配了一个对偶词“浩瀚”（vastly），作为“远远超乎天文数字”（very-much-more-than-astronomically）这一意思的简称。(68)

这里还有另一种方式来理解巴别图书馆是如何大得离谱。正如刚才所述，在这些书籍当中，只有其“微渺”的子集是由英语单词组成的。该子集本身仍然异常“浩瀚”，只有“微渺”子集中的单词是按照语法规则排列的，而数量“浩瀚”的书籍中充满了这样的字符串：“好是因为巴黎帮助容易来自民主的脱衣老虎”。在那些合乎语法的书籍当中，存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，它由有意义的句子构成，其余书籍由合乎语法规则的句子构成，但这些句子随机选自那些合乎语法的书籍；在那些有意义的书籍当中，又存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于某个名叫约翰的人的书籍集合；而在这个子集当中，又有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于约翰·肯尼迪遇刺的；这其中又只有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集讲的是肯尼迪的真人真事；在这些真实的书籍当中，还有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集完全由打油诗组成！没错，这些可能存在的关于肯尼迪之死的戏谑之作，比美国国会图书馆中的卷宗还要多！不过，这里边任何一本书基本上都未曾出版过，这倒也是一件好事。
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巴别图书馆中藏有《白鲸》（Moby-dick），而且还收藏着与正版《白鲸》相差一个印刷错误的变异版《白鲸》，为数100 000 000部。这并不算一个特别“浩瀚”的数字，但一旦我们加入相差1个、10个甚或1 000个变异字符的变种，变异版《白鲸》的总数就会迅速升高。即使一本书里有1 000个变异字符，相当于平均每页两个变异字符，我们还是可以明白无误地将其识别为《白鲸》，而这些书的数量将是非常“浩瀚”的。不过，你读到的是哪一本根本无关紧要，你甚至可能一本都找不到！几乎所有的《白鲸》都同样精彩，并且都讲述了同一个故事，除了可以忽略不计的、几乎无法识别的差异。然而，它们也并非都差不多。有时候，一个关键位置的变异字符很可能是致命的。另一位颇具哲学趣好的作家彼得·德弗里斯（Peter De Vries）曾有部小说(69)这样开头：

“给我打电话，以实玛利。”（Call me, Ishmael.）(70)

哇，看一个逗号多有用！当然，句子也可能会变异为：“把我团成球以实玛利。”（Ball me Ishmael.）

在博尔赫斯的故事里，所有的书都杂乱无章地摆放着，但是，即便它们严格按照字母表顺序排列，也无法找到我们想要找的书，例如《白鲸》的“精华”版。试想一下，我们乘飞船在巴别图书馆的《白鲸》星系畅游。由于这个星系本身大大超过了整个物理宇宙，所以就算你能以光速沿任意方向行进几百年，你所看到的东西也只是与《白鲸》几乎没有任何区别的副本。你永远不会看到其他任何东西。我们知道，通过一点点积累印刷错误，有无数多条路径可将一部伟大作品变成另一部作品，但即使我们知道一定存在一条最短路径，从《白鲸》到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）也是遥不可及、远到难以想象的。如果你发现自己在这条路径上，就算你手头上有这两本书的文本，你也会发现，单凭局部观察几乎不可能发现哪个方向能通往《大卫·科波菲尔》。

换句话说，这个逻辑空间太过“浩瀚”，因此我们无法直接应用许多关于定位、检索和查找的通常办法以及其他诸如此类的流行做法。博尔赫斯让书架上的书以随机顺序摆放，这一画龙点睛之笔为我们带来了一些可谓令人赏心悦目的反思，但让我们来看看如果他设法以字母表顺序安排所有的书，会为自己制造怎样的难题吧。由于只可用100个不同的字母字符，所以我们可以将其中的某一特定顺序当作字母表顺序，比如，a、A、b、B、c、C……z、Z、?、;、,、.、!、)、(、%……à、â、è、ê、é……然后，我们就可以把所有以相同字符开头的书摆在同一楼层。

现在我们的图书馆只有100层高，比芝加哥的西尔斯大厦还低一些。我们可以把每一层楼划分成100个走廊，并按字母表的顺序标记这些走廊，每个走廊中书的第二个字符都相同。接着，我们在每个走廊放置100个书架，每个书架用来存放第三个字符相同的书。因此，所有开头为“土豚喜欢莫扎特”（aardvarks love Mozart）的书都将摆置在第一层楼第一个走廊的同一个书架（“r”架）上。但这会是一个非常非常长的书架，也许，我们最好把书放在与书架成直角的抽屉中，每个抽屉用来存放第四个字符相同的书。这样的话，每个书架大概就只有30米长了。但是，现在每个放书的抽屉都深不见底，而且还会抵到相邻走廊抽屉的背面，所以……但我们已经用尽了所有的维度去安排这些书。

我们需要一个100万维的空间将所有书整整齐齐地存放起来，但实际上我们只有三个维度：上下、左右和前后。因此，就不得不假装我们可以想象一个高维空间，其中的每个维度都与其他维度“垂直”。即使我们不能形象化地表现它们，也还是可以设想这样的超空间（hyperspace）。一直以来，科学家们利用它们为自己的理论表达赋予生机。无论它们是否只是想象，这种空间的几何结构表现优异，数学家们对此也进行了深入的探索。所以，在这些逻辑空间中，我们就可以安心地谈论位置、路径、轨迹、体积（超体积）、距离以及方向。

现在，我们接着考虑博尔赫斯主题的一个变种，我打算称之为孟德尔图书馆。这个图书馆包含“所有可能的基因组”——DNA序列。理查德·道金斯在《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker, 1986）中描述了一个类似的空间，他称之为生物形态园（Biomorph Land）。他的讨论激发了我的灵感，我们俩的解释完全相容，不过我想强调一些他轻描淡写的内容。

设想孟德尔图书馆是由对基因组的描述组成的，那么该图书馆就恰好是巴别图书馆的一部分。描述DNA的标准代码只包含四个字符，A、C、G和T，分别代表腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶四种核苷酸。因此，所有用这四个字母填满500页的排列已经在巴别图书馆里了。但是，典型的基因组要比普通书籍长得多，人类基因组中大约有30亿个核苷酸，因此一个人的基因组，比方说你的基因组，就将占用巴别图书馆里的大约3 000本书。

现在，人类的基因组与《白鲸》星系的这种比较对人类基因组之间的差异性和相似性做出了解释。如果人类个体的基因组各不相同，不只是在某一处不同，而是在成百上千的位置（用遗传学的话说，叫作基因位点）上都有所不同，我们又何谈为全体人类基因组测序呢？就像大家熟悉的雪花、指纹那样，没有两个人类基因组是完全相同的，包括同卵双胞胎的基因组，遗传代码变异的机会总是存在的，即使对于同一个个体的细胞来说也是如此。人类DNA可以毫无困难地同其他任何物种的DNA区别开来，即便对于黑猩猩也同样如此，虽然它与人类有90%以上的相同位点。

所有存在过的某个人类的基因组都被包含在一个可能的人类基因组的星系中，它同其他物种的基因组之间遥不可及，然而，该星系有足够的空间使任何两个人的基因组都不一样。你的每一处基因都有两个变体，一个来自你的母亲，另一个来自你的父亲。他们恰好将自己一半的基因传给你，而他们从他们的父母，即你的祖父母和外祖父母那里通过随机选择获得了这些基因，但因为你的祖父母和外祖父母也是智人中的成员，他们的基因组几乎在所有位点上都一样，因此，在绝大多数时候，不管你的哪一位先祖为你提供了基因，都没有差别。但他们的基因组仍然在成千上万的位点上不同，而在这些有差异的位置上，你得到哪个基因完全是偶然的，就像在双亲对你DNA的贡献过程中内置了一个掷硬币机制。此外，在哺乳动物中，突变积累的速率大约是每代每个基因组100个突变。“也就是说，你的孩子与你们夫妻二人的基因会有100处不同，这是酶的随机复制错误产生或宇宙射线造成卵巢及睾丸突变的结果。”（Ridley, 1993, p. 45）

对马、兔子或章鱼的基因组描述也由同样的字母，即A、C、G和T组成。大多数动物的基因组比人类基因组小，但是一些植物的基因组要比人类的基因组大10倍以上，而一些单细胞生物的基因组还要更大！单细胞生物变形虫（amoeba dubia）是当前世界记录的保持者，据估计，它的基因组拥有6 700亿个碱基对，是人类碱基对数量的200倍还要多。但让我们姑且假定孟德尔图书馆都是由基因串的描述构成，而且，这些描述写在一套全部由四个字符印制而成的3 000册丛书上。这样这个图书馆将包含足够多“可能”的基因组，完全能够满足任何用意严肃的理论需要。

在描述孟德尔图书馆时，我夸张地说它包含“所有可能的基因组”。然而，正如巴别图书馆忽视了俄罗斯语和汉语等语言，孟德尔图书馆也忽视了显然还存在其他遗传系统的可能性，例如，基于其他化学构造的遗传系统。所以，一旦我们试图将得到的任何结论应用在一些更为宽泛的可能性概念之上时，我们也许就不得不重新考虑对这座孟德尔图书馆来说什么是可能的。这实际上是一项策略上的优势，而非缺陷，因为我们可以对我们所谈论的那种适度的、有所限制的可能性保持密切关注。

DNA的重要特征是，腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶的所有排列都具有同样稳定的化学性质。原则上，在基因拼接实验室，所有碱基组合都有可能被构造出来，而且一旦将其组装出来，它们将具有无限保质期，就像图书馆里的书一样。但在孟德尔图书馆，并非每一个这样的序列都对应着一个可行的生命体。大多数DNA序列都是乱码，毫无生机可言。所有我们见到过的基因组，那些到今天还实际存在的基因组，是几十亿年以来调节和修正的结果，是盲目编辑过程的产品，这一过程之所以有效，是因为大部分的乱码会被自动放弃，而只有数量微渺，但有意义、有用的“文本”会留存下来，翻来覆去地被使用、被复制。

就在现在，你身上就有超过一万亿份你的基因组副本，每个细胞中均有一份，而且在每一天，随着新的皮肤细胞、骨细胞和血细胞被制造出来，新的基因组副本也被安置于其中。可被复制的文本得以复制，因为它驻留在持续运转的活细胞中，而其余的则被消解掉——要么发表，要么灭亡（publish or perish）。
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什么是基因
基因就像软件中的子程序

正如我们刚才看到的，将基因类比为字词非常有用，但还有一个更好的类比，我们借助这段有关计算机的“插曲”就能明白。理查德·道金斯在其杰作《祖先的故事》（The Ancestor's Tale, 2004）中就进化论问题对另一位才华横溢的作家马特·雷德利（Matt Ridley）大加赞赏，缘由是后者在他的书《先天后天》（Nature via Nurture）中指出基因和软件子程序之间深刻的相似性。我通常不会在自己的书中大段大段地援引他人的文字，不过我发现，如果只是为了一丁点原创性，就去改述这段话的话，那么我总是会牺牲掉明澈性与生动性。所以，经道金斯许可，我沿用了他的原始表述。

我们所测定的大多数基因组并不是一套用以创造一个人或一只老鼠的指令集，也不是什么计算机主程序，尽管有一部分基因组充当这种功能。如果真是这样的话，我们确实会预期我们的程序比老鼠的大。但大多数的基因组更像是可用于写出这套指令集的词典，或者说像是被主程序调用的子程序。如雷德利所言，《大卫·科波菲尔》和《麦田里的守望者》中用到的单词几乎完全一样，两者都出自一个受过教育、以英语为母语的人的词汇表。这两本书的不同之处在于这些单词连接在一起的顺序。

当一个人或一只老鼠形成的时候，两者的胚胎均借鉴了一部相同的基因词典：哺乳动物胚胎学标准词汇表。人和老鼠的区别在于从共有的哺乳动物词汇表中所引用的基因的不同顺序，以及这些基因在身体的不同位置与时间表达上的差异。这一切都在某些特殊基因的掌控之中，这种基因的作用是以一种复杂精妙的定时级联的方式发动其他基因。但是，在整个基因组的构成中，这种主控基因只是很小的一部分。

不要将这里所说的顺序误解为基因在染色体上排列的顺序。除了极个别的例外以外，……这些基因在染色体上排列的顺序就像单词在词典里排列的顺序一样，通常是按照字母顺序排列的，但有时也会按照方便使用的顺序排列，就像给国外游客用的小册子，按照机场常用词汇、就医常用词汇、购物常用词汇等排列。基因在染色体中存放的顺序并不重要。重要的是细胞在需要的时候启动正确的基因，而这其中的机制我们正理解得越来越多。

在某一方面，这种基因和单词的类比是具有误导性的。单词比基因更短，所以有些作家会将基因比作句子。但出于其他原因，句子也不是一个很好的类比。不同的书并不是由固定不变的句子排列而成的，大多数句子都是独一无二的。基因更像字词而不像句子，它可以在不同的上下文中反复使用。比单词或句子更好的类比是将基因比作计算机中的工具箱子程序……

苹果电脑的只读存储器或启动时加载的系统文件中存放着程序工具箱。这些成千上万的工具箱子程序各自执行特定的任务，它们在需要时以不同的方式在不同的程序中被反复调用。例如，模糊指针（ObscureCursor）这一工具箱子程序的作用是在鼠标下次移动之前将屏幕上的指针隐藏起来。每次当你打字的时候，系统就会调用模糊指针这个“基因”，将鼠标指针藏起来。工具箱子程序支持着苹果电脑以及在Windows系统中与之对应的东西中所有程序共有的特征：下拉菜单、滚动条、在屏幕上拖动鼠标改变窗口的大小等。（Dawkins, 2004, pp. 155-156）

所有这一切都有助于让我们了解到专家为什么能如此轻松地识别出哺乳动物的基因组。原因是，我们拥有哺乳动物的工具箱，它里面除了专门制作哺乳动物的工具外，还包含来自爬行动物、鱼类，甚至蠕虫工具箱中的工具。这套工具中最古老的工具为所有生物所共享，其中甚至包括细菌。
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生命之树
我们人类与谁有着共同的祖先

现存基因组由世系谱线连至其父系、祖系等的基因组，可以追溯到地球上的生命之初。本书插页中的生命之树，显示出每个人同其他人的关系有多么密切：人类在10万年前有共同祖先，在2亿年前与狗和鲸有共同祖先，在20亿年前与菊科植物和红杉有共同祖先。

绘制生命之树有多种方式。在目前这种绘制方案中，各个分支外缘的顶端代表现在，也就是说，只有到达外缘的世系存活到了现在。该图表明，恐龙早在6 000万年前就已灭绝，而它们的后裔鸟类则存活至今。所有世系的谱线最终都连回到生命之初，同时也连至后来者。如果将该图放大一万亿倍，我们就可以看到曾经存活过的每一只两翼昆虫、每一条鱼以及每一只蛙的系谱，看到它们当中的大部分无后而终，有的则繁衍至今。
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自然选择VS智能设计
“起重机”VS“天钩”

生命令人称奇。想想这宇宙间有无数几乎完全死气沉沉的恒星系统，我们便会惊讶竟然还有生命的存在。同样令人称奇的是那些形形色色的生存之道，从细菌到鱼类、鸟类、雏菊、鲸、蛇、槭树，再到人类。也许最为神奇的是生物的坚韧不拔：它们千方百计地顽强生存、繁衍，面对巨大的阻碍竭力谋生。这一切都要归功于数以百万计的巧妙装置和安排：从细胞中蛋白质机器错综复杂的级联，到蝙蝠的回声定位、大象的鼻子，再到我们的大脑所具有的能够反思“天底下”所有问题的能力等。

达成这一切的鬼斧神工需要解释，因为这不可能是出于纯粹的机缘巧合或偶然。已知只有两种可能性：智能设计或经由自然选择的进化。无论是借由智能设计者奇迹般的设计，还是通过自然选择步履笨拙、毫无先见、愚蠢且非奇迹的进化，两种方案都需要极大量的设计工作。我们称其为研发（research and development）。研发的代价总是巨大的，且需要时间与精力。达尔文伟大想法的美妙之处在于，他看到了历经几十亿年的运作和数量惊人的“无用”功（不计其数的尝试以失败告终），设计改进如何以一种自然而然、非奇迹的方式累积，不需要任何目的、预见和理解。达尔文最热心的批评者罗伯特·贝弗利·麦肯齐（Robert Beverley MacKenzie）曾雄辩地抨击道：

对于这种理论，我们必须得有一个绝对无知（Absolute Ignorance）的设计者，以便我们可以将其解释为整个体系的基本原则，即：要想创造出一架完美出色的机器，我们并不需要知道如何去造。细加检讨，不难发现，该命题凝练地表达了进化论的宗旨，只言片语就说出了达尔文先生的所有想法：经由一种奇怪的推理倒置，他似乎认为，在创造性技能的所有成果中，绝对无知完全有资格取代绝对智慧（Absolute Wisdom）。（MacKenzie, 1868）

没错，自达尔文提出这个惊人的想法之后，怀疑者们就质疑是否有足够的时间来完成所有这些创造性的工作。如何设想所需完成的设计工作呢？一个简单的决窍是将其想作设计空间中的提升。什么是设计空间？最好将它想象为一个多维空间，就像巴别图书馆或孟德尔图书馆那样。事实上，设计空间不但包括这类图书馆，而且还包括其他图书馆，因为它不仅包括所有经由构思而创作的书籍和经由设计而进化的生物，而且还包括由设计立场所描述的其他物事（见第18章），例如，房屋、捕鼠器、战斧导弹、计算机和宇宙飞船。正如巴别图书馆中的大多数书籍是乱码，设计空间中的大多数处所也都充满了毫无用处的垃圾。如果你和我一样，只能一次想象三个维度，请相信我，你越是在想象中摆弄这种想法，就越容易以这种熟知的三维为基准想象出更多的维度。这是一种思考工具，你用得越多就越有提高。

设想把生命之树置于孟德尔图书馆，我们便可以看到，所有曾经存在于这个星球上的生灵，它们的世系如何彼此联系。这些世系传递着自然选择所“发现”的基本的设计改进，为所有后继生命保留了最初的研发成果。从细菌到脑细胞，每一个细胞都拥有这种“机械装置”，包括不计其数的、已经运转了超过30亿年的精巧的纳米装置，那是我们同树木、鸟类和酵母细胞所共享的生命的基本引擎舱。在多细胞层面，我们可以看到心脏、肺、眼睛、手臂、腿以及翅膀，它们“仅仅”在20亿年前才被首次研发出来，并经过了重新利用和改进。但是，除了生物的器官，还有它们的造物，例如，蜘蛛网、鸟巢以及河狸修建的水坝。这些东西同样也是研发确凿无疑的证据，而且研发的丰富成果也以某种方式一脉相承，不单在基因中传递，同样也借由子代复制父代这一过程传递。新奇事物通过突变、试验或意外不时地涌现出来，这是一种改进，它一次又一次地得到了复制。而失败的试验品走向了灭绝。再说一次，要么发表，要么灭亡。

再有就是人工器物：耕犁、桥梁、教堂、绘画、戏剧、诗歌、印刷机、飞机、计算机、剪草机等，以及思考工具。它们是怎么回事？难道它们不属于生命之树中人类世系这一分支吗？它们不仅仅依赖于一个作者或发明者，同样也极大地依赖于背后众多的研发贡献者们。贝多芬不必发明交响乐，因为它已经存在了，同样，莎士比亚也没有必要创制十四行诗。一个链锯由几十或几百个“现成”的元素构成，它们已经被发明出来了，而且已经得到了优化。人类的一些器物很可能复制了其他动物所创造的东西。织巢鸟的巢有没有激发出织布工艺的发明呢？因纽特人圆顶冰屋里的活动地板可以使冷空气从地下出口排出，是不是模仿了北极熊窝里类似的活动地板呢？还是说这些是独立自主的发明？或者是北极熊模仿了因纽特人？

心脏与水泵、蝙蝠的回声定位与声纳和雷达、河狸坝与灌溉水坝、眼睛与相机，它们之间在功能方面深层次的相似性并不出人意料。在过去的许多个世纪中，同样的研发探索过程已经将它们打磨成形，并不断改进。它们可以被放置在同一个设计空间里，即所有可能的设计空间。

这一说法在生物学家中间是有争议的，我自认为理解个中缘由，并对此深表遗憾。许多生物学家都极不愿意谈论对生物的“设计”，因为他们认为这会为智能设计运动提供某种支援或慰藉，而智能设计论是不真诚的，是伪科学，是某种隐秘的“宗教”，有损进化生物学当之无愧的权威。在这些抵制人士当中包括两个我最为敬重的同事兼朋友：进化生物学家理查德·道金斯和杰里·科因（Jerry Coyne）。通过讨论自然的目的和设计，我们显然为支持智能设计的那帮人提供了半数案例。有些人认为最好对此类主题严厉封杀，他们坚持认为，严格说来，生物界不存在任何被设计的东西，除非它是由人设计的。大自然用以生成复杂系统，例如器官、行为等的方式与设计者所采用的方式非常不同，我们不应该使用相同的语言描述它们。所以，道金斯偶尔才会谈到生物类设计的特征。在《祖先的故事》中，他说道：“由达尔文的自然选择学说带来的设计幻象具有一种鼓动人心的力量。”我对这种紧缩策略并不认同，因为它很可能适得其反。

近日，我无意间听到酒吧里的一群年轻人在谈论细胞中发现的纳米机器。其中一位感慨道：“看看这些奇妙的小机器人，你怎么能相信进化论！”而其他人若有所思地对此点头称是。不知怎的，这些人得到的印象竟然是进化生物学家认为生命并不复杂，构成生命的组件也不是奇妙无比的。这些进化论的怀疑者可不是不学无术的人，他们是哈佛医学院的高材生！他们极大地低估了自然选择的力量，因为进化生物学家三番五次地告诉过他们，自然界不存在任何真正的设计，它们只是看起来像设计。这个故事强烈地提示我，“常识”中已经开始接纳了一种错误的想法，即进化生物学家不愿意“容许”或“承认”自然界中存在显而易见的设计。

说到这里，让我们来看看克里斯托夫·舍恩博恩（Christoph Schönborn）的话，他是天主教的维也纳大主教，被智能设计那帮人愚弄了的家伙。在《纽约时报》的专栏文章《寻找自然中的设计》（Finding Design in Nature）中，他写了一段众所周知的话。

在把地球生命史的诸多细节托付给科学之后，天主教教会依然可以宣称，凭借理性之光，人的理智可以很容易、很清晰地领悟包括生物世界在内的自然世界的目的和设计。在共同祖先的意义上，进化可能是真的，但新达尔文主义认为进化是无导向、无计划的随机变异和自然选择过程，这并不正确。任何否认或寻求压倒性的证据来消除存在于生物之中的设计的思想体系都是意识形态，而非科学。

我们这些进化论者想要将论战带向何方呢？是要试图说服门外汉，让他们相信他们看到的那些存在于每一个生物尺度上的显而易见的设计并不真实，还是该努力表明，达尔文只是揭示了真正的设计也可以无需借助智能设计者之手？我们已经说服全世界相信地球绕着太阳转，时间是相对的，不是绝对的。可为什么当我们试图表明可以存在没有设计者的设计时，就变得畏缩不前了呢？所以，在这里我要再次捍卫以下主张。

生物界充满了设计、目的和理由。我所说的设计立场预见并解释了贯穿生物世界的全部特征，同样的假设在对多少有点聪明的人类设计师所做的设计进行逆向工程时运作良好。经由自然选择的进化是一系列过程，该过程“发现”并“追踪”了事物被如此安排而非另有安排的理由。进化过程所揭示的理由和人类设计者所发现的理由之间的主要区别是，后者通常（但并不总是）会在设计者的头脑之中被表达出来，而前者一般在人类探索者首次成功地对自然造物进行逆向工程之后才会被表达出来。也就是说，人类设计者会思考其造物之所以具有某种特征的理由，并因此有了表达这些理由的想法。他们通常会欣赏、制定、细化、传达、讨论、批评这些设计理由。进化过程并没有这么做，只是通过它产生的变异盲目地进行筛选，使好的东西得以复制。这些东西之所以是好的是有理由的，但自然选择过程并未表达这些理由。

用类设计（designoid）去标识那些仅仅看上去像是设计的东西可能颇有助益，但在生物学上并非如此。当我一想到那些仅仅看上去像是设计的东西，我立刻就会联想起漫画家设置的一些场景：大胡子理论家们或站在布满了实际上毫无意义的符号的黑板前，或置身于一间化学实验室，其中堆满了令人印象深刻的形形色色的试管和烧杯，还有疯狂发明家在摆弄时间机器，上面天线林立，密布各式各样的仪表盘和高科技玩意儿。这些东西不能做任何实际的工作，它们只是看上去有用。但是，大自然的设计是真正有效的。事实上，它们通常要比任何人工设计更为有效和强大，能与之匹敌的人工设计还没发展出来呢。
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就没有一个优雅的解决方法吗？



一个身体健康的年轻人携带所需的食物和水，一周大约能步行240公里。水是关键负重：在背包中携带23千克的水、7千克的食物以及5千克的装备会使之感觉非常沉重。若能在路途中找到水，这个人也许能坚持步行好几个月。作为比较，让我们看看康奈尔大学的机器人专家安迪·鲁伊纳（Andy Ruina）和他同事的心血：迄今为止行进距离最长的步行机器人“游侠”（Ranger），这部机器人曾在日本2001年5月1日至2日举办的机器人超级马拉松大赛上马不停蹄地走了65.2公里。游侠的设计者们利用肢体动力学创造了一个强健的高能效步行机器人，可以被摇杆遥控着在平坦的赛道上一圈又一圈地行走。另外一个出色的四足步行机器人是“大狗”（Big Dog），它的能源利用率比游侠低15倍，但更令人印象深刻的是它适应复杂地形的能力。尽管如此，人体传动装置的效率仍然是游侠动力效率的四五倍，还有，人类不像游侠，他们可以自主地对这个世界上形形色色的地理特征做出回应（Ruina, 2011）。

看来，我们必须放弃某种东西。要么将“设计”定义为某个智能设计者的作品，例如诗歌、汽车；要么承认有可能存在无需假借智能设计者之手的真正设计。传统以及词源上的解释似乎偏向于前者，但考虑一下这种情况：“atom”一词来自希腊语a加上tomos。a意为“无”；tomos来自temnein，意为“切割”或“切开”。原子一词最初的意思是“无法切开的东西”，然而后来科学发现原子可分，这与其定义并不矛盾。我认为，科学同样也揭示出没有一个有头脑、有先见之明、有意向的设计者的设计不但是可能的，而且就在我们身边。经由进化做出的设计是一个真实的、易于理解的过程。它在一些有趣的方面不同于工程师的设计，但它们也高度相似，都具有震撼人心的“独创性”。一次又一次，生物学家对自然界中那些看似无用或有点笨拙的糟糕设计颇感困惑，但最终意识到自己低估了自然造化的神妙。弗朗西斯·克里克调皮地将这种趋势冠以他同事莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）的名字，即所谓的奥格尔第二定律：“进化比你们聪明。”将自然选择过程拟人化地比作大自然母亲这一策略显然是考虑不周的，但我们将会在适当的时候为这种挑衅性的人格化说法进行辩护。它不只是一个有趣的隐喻，其本身就是一种思考工具。

下面，让我们回到设计空间，这个包含所有可能设计的多维空间不仅包括实际的生物、汽车和诗歌，而且和巴别图书馆一样，包含着所有从未进化、从未被构造出来的设计，比如，能说话的袋鼠、会飞的蛇、核动力爆米花桶和水下轮滑鞋。基础设计元素的词汇表应该是什么样的呢？

我们并不打算造一个设计空间出来，只是要设想一下，所以我们尽可以肆无忌惮。比方说，设想词汇表是那些来自元素周期表中原子的所有可能组合。这个浩瀚空间中甚至包括所有并非设计出来的东西的复制品，比如，海滩上的每一块鹅卵石以及珠穆朗玛峰，因为没有任何东西阻止某人去设计或建造这些实体的复制品。那么，勃拉姆斯第三交响曲会在设计空间的什么地方呢？乐谱以纸上的墨迹等形式会出现在很多地方，磁带和唱片又会出现在其他地方，因此，它一定在设计空间之中。只通过口述留存和传诵、从未被记录下来的歌曲很难被归置于上述原子家族，但是，随着时间的流逝，一个足够复杂的设计空间的子空间将可以容纳它们。

正如巴别图书馆的绝大部分地方摆满了毫无意义的书籍，设计空间里也充满了无意义的东西，这些东西毫无生趣、缺乏用途，也没有任何作用，但不经意间，真实或可能设计的那微渺的线索便会闪烁一缕微光。万物不是仅仅在热力学第二定律的无情法令下静候灭亡的，它们自有其作为。

借助设计空间这一粗糙的想法，现在我们就可以“一窥”自从达尔文时代就一直困扰进化论的那些争论是如何成形的：无论是自然的还是人工的，是否存在一种真正的设计，它既非直接、又非间接地来自那棵单一的生命之树？

以下是一些备选答案。


（1）不存在。

（2）存在。一些自然的奇迹太奇妙了，有着“不可还原的复杂性”，而单调乏味的进化设计过程根本不可能造就这样的奇迹。它们必定是由一个智能设计者创造出来的。

（3）存在。一些人造的东西，比如说，莎士比亚的戏剧、哥德尔定理，它们太过神奇，不可能“仅仅”是经由进化而来的人类大脑的产物。它们是不可思议的天才之作，单调乏味的进化设计过程无法理解它们，绝对无法企及。



我们可以认为（2）（3）这两个回答高度依赖于这一对比：完全低效、单调乏味的自然选择过程（麦肯齐所谓的“绝对无知”）和莫扎特轻快灵动、不费吹灰之力的卓越才智（或者，你也可以换成任何一位“神一样”的天才）。第49章将探讨这个问题。借助我们在提升和研发之间做出的类比，可以看到，这两个答案都需要天钩（Skyhook）。《牛津英语词典》对“天钩”的解释如下：

天钩：源自飞行器驾驶员。一种想象中联结至天空的装置；一种想象中悬停在空中的方式。

《牛津英语词典》记录该词最早出现于1915年：“一名飞行员被要求停留在原位置（高空处）一小时，飞行员答道：‘飞机未配备天钩。’”天钩概念也许是古希腊戏剧学中天降救星（deus ex machina）(71)的衍生物：一旦一个二流剧作家发现剧情让他们的主角进退维谷，通常就乐于在场景中设计降下一尊神以力挽狂澜，就好比超人那样。或者，天钩可能完全是诸多民间传说独立演变而来的产物。拥有天钩可能会是件美事，因为它非常适合在困难的情况下起吊笨重的物体，用以加快各类项目建设。不过，说来让人失望，它们是不可能的。(72)

还好我们有起重机。起重机可以做想象中天钩所做的提升工作，而且它们可以以实际的、非循环论证的方式完成这种工作。它们很昂贵。我们必须从手头上已有的寻常部件开始设计和建造它们，它们也必须坐落于一个真实存在的坚实基础之上。天钩是件神奇的升降装置，无根无据。而起重机是件毫不逊色的升降装置，且具有真实可行的优势。任何像我这样一直在建筑工地旁边观察的人都会相当满意地注意到，有时候我们需要用一部小型起重机装配一部大型起重机。许多其他旁观者也必定注意到，原则上，这架大型起重机可用于启用或加快更大型的起重机的安装。起重机的级联是一种策略，在现实世界的建设工程中我们很少会采用这种策略，但原则上，用以级联的起重机的数量是没有限制的，我们可以用它们来完成一些宏伟的工程。(73)

现在想象一下，要想创造出我们在这个世界上看到的诸多壮丽的生物体以及其他造物，必须在设计空间中完成所有的“提升”。自生命曙光乍现，从最早期、最简单的自我复制的实体开始，造物必须穿越巨大的距离，向外（多样性）、向上（优越性）扩散。达尔文为我们提供了一种最原始、最基本，同样也是最笨拙的提升过程：自然选择的斜面。经由极为微小的步骤，这一过程在极长的时间内能够逐渐跨越这些巨大的距离。至少达尔文是这样说的。在任何地方都不需要天降奇迹。每一步都始于早期攀爬的诸多努力所营造的基础，经由粗糙、机械、系统渐进式的攀爬而实现。

这一切看似令人难以置信。它真的能发生吗？或者，这个过程会时不时地需要某种天钩“帮一把”？抑或只在非常早的时期被帮了一把？一个多世纪以来，怀疑者一直在试图证明达尔文的观念并非有效，至少不是自始至终有效。他们一直希望觅得天钩，这是他们眼中前景黯淡的达尔文渐进系统的例外。他们屡屡提出了一些确实很有意思的挑战：跳跃、断层和其他奇迹，乍一看这些似乎都需要天钩。但是，起重机随之而来，在许多场合，它们正是被那些希望找到天钩的怀疑者们发现的。

是时候做一些更细致的定义了。这么解释吧，天钩是一种“心智至上”的强大力量或过程，是“所有设计以及看似设计的东西最终都是无心智、无动机机械过程的结果”这一原则的例外。相反，起重机是一个设计过程的子过程或其特殊性质，被证明可以对自然选择这一基本、缓慢的过程进行局部加速，而且起重机本身就是这一基本过程可预测的或回过头来能被解释的产物。一些起重机是显而易见、没有争议的，其他一些起重机则还处于激烈的争论中。为了让我们对这个概念的广度和应用有个一般的概念，让我举三个非常不同的例子。

“共生”是部起重机。我最喜欢的例子之一就是真核生物的共生起源。如果看看生命之树，你就会注意到，多细胞生物波澜壮阔地呈扇状展开，其中包括所有动植物，它们的出现时间约在真核生物之后。大约十亿年间，这个星球上唯一的生物只是单细胞生物：细菌和古生菌，统称为原核生物。然后，某个幸运的一天，一个原核生物碰巧撞上了另一个原核生物。毫无疑问，这一过程发生得非常频繁，时至今日仍然如此。但那一次，产生的结果并不是其中的一个生物吞噬或分解掉另一个，也不是相互排斥，而是它们强强联手了，用大致两倍于各自的数量和更多种类的工作部件制成了另一种全新的、有生命的东西。两个研发世系曾缓慢地各自进化了数百万年，磨炼了其独有的能力，现在它们走到了一起，并最终一“战”成名。“技术转让”并不总能产生良好的效果，这种事不常发生，可是一旦发生，结果便会蔚为壮观。两个世系中的任何一个都犯不着重塑另外一个世系的生存策略和体系，因为它们各自能力的结合正好是净收益，流行的说法叫“协同增效”，真核生物比它们各自任何一种都更适于生存，所以真核生物的世系繁盛起来。

以前，人们对于真核生物的起源是一个共生事件的主张是有争议的，但现在有非常多的证据支持这一主张，而且该主张已经稳稳地写入了教科书。若能证明细菌鞭毛的起源得益于共生这部起重机，那就令人心满意足了，毕竟这是智能设计论支持者长期坚持的“不可还原的复杂性”的招牌例子。然而，尽管已故生物学家、真核生物共生起源的拥护者林恩·马古利斯（Lynn Margulis）曾不遗余力地捍卫这一主张，目前的证据却支持对鞭毛的起源做出另一种进化解释。鉴于这么多丰富的证据，声称鞭毛的起源需要天钩显得特别凄凉。

看一眼生命之树便知，真核生物为所有多细胞生物的出现做好了铺垫。细菌和古生菌右侧那些多姿多彩的世系都属于真核生物。大致而言，能被肉眼看到的生物都是真核生物。真核革命为设计空间开辟了巨大的领域，但它的发生并不是为了让所有这些设计能够出现。起重机必须在局部就能带来好处，它所传递的那些设计革新要带来直接收益。但是一旦这些起重机建立起来，就会有更深远的影响。同样的道理，电脑的发明并不是为了使用文字处理器或互联网，但是，一旦进入了一个可能的计算机应用程序空间，设计过程便开始超速运转，创造了我们现在每天所依赖的所有“物种”。

性也是一部起重机。现在，进化理论家们普遍认为性是一部起重机。有性繁殖的物种可以比无性繁殖的物种更快地穿越设计空间。此外，它们还可以“识别出”进化进程中的设计改进，而无性繁殖的物种对此“毫不知情”（Holland, 1975）。然而，这不可能是性存在的理由。进化过程是盲目的，所以，任何它所建立的东西必须有立竿见影的回报以抵消成本。

正如最近理论家们强调的那样，“选择”有性繁殖需要承担巨大的直接成本：在任何一次交易中，生物体只能将它们基因的50%传给下一代，更不要说确保交易成功需要付出的努力以及交易进行所面临的风险。因此，效率、敏感度和再设计速率的提高虽然使性成为一部宏伟的起重机，但这些特性所带来的长期回报对短视的局部竞争来说一无是处，而正是局部竞争确定了下一代当中的哪些生物体更能获得青睐。必然有其他一些短期利益维持着有性生殖所需的正向选择压力，使得很少有物种可以拒绝这一选择。生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）最早强有力地提出了多种多样的引人注目且相互竞争的假设，这些假设可能会解决这一难题。对于进化生物学中这一重要议题的清晰介绍，可以看看马特·雷德利的《红色皇后：性与人性的进化》（The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature, 1993）。

基因工程也是一部起重机。性揭示了拥有超凡威力的起重机的存在也许并不是为了彰显这一力量，尽管作为一部起重机，它的力量可能有助于解释它为什么会一直延存至今，但它的存在却是出于其他理由。显而易见，基因工程是被当作一部起重机而创造出来的。毫无疑问，现在基因工程师可以穿越设计空间实现巨大的飞跃，创造出用“平常”方式绝不可能进化出的生命体。基因工程师以及他们在操作中使用的各种器物本身就是早前缓慢进化过程的产物，因此这并不是奇迹。

但如果神创论者是对的，即人类这个物种本身是神圣的，无法经由简单粗暴的达尔文式路径达到，那么基因工程将根本不是一部起重机，要创造出这部起重机还需借助某个至关重要的天钩。我无法想象有基因工程师会认为自己是用这种方式被创造出来的，但该想法确实是一个有效的逻辑支点，虽然这个支点并不可靠。还有另一种说法看上去不那么愚蠢：如果基因工程师的身体是进化的产物，但其心智能够完成创造性的工作，而这些工作是不能再简化的非算法形式，也无法通过任何算法路径到达，那么基因工程的飞跃就很可能涉及天钩。稍后我们将简要地探讨这一图景。
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小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝
无需理解就能胜任（之一）

绝对无知是“创造性技能所有成就”的源头。达尔文的这一想法被麦肯齐描述为“奇怪的推理倒置”，因为它颠倒了一个再“明显”不过的想法：理解是能力的来源。我们为什么要送孩子上学？为什么要强调“理解概念”而不是“死记硬背”？因为我们认为，在任何领域的活动中，理解是能力的最佳达成路径。不要满足于做一个没头脑的人！无论我们在做什么，只要理解了事情的原则，就可以做得更好！对于人类活动的大部分领域来说，这无疑是条很好的忠告。但我们也发现存在一些极端的特例，比如，某些天才音乐家不识乐谱，但听到一段音乐就能演奏出来；某些天生的运动员似乎总是表现出色，却不能解释他们为什么这样做、是怎么做到的，因此也不能指导别人。还有所谓的“白痴专家”，他们在很多方面的能力都很欠缺，而在某些有限的领域中却能力超凡。但总的说来，经验法则无法否认：理解通常是人类能力的关键。

达尔文确实倒置了整个推理，正如麦肯齐颇为生动地指出的，他表明绝对无知是一个能工巧匠。自然选择过程具有惊人的能力（想想奥格尔第二定律），但却是全然无知的。此外，生物从它们的设计带来的精良装备中获得了诸多好处，而无需理解它们为什么有此天赋、天赋是怎样运行的。我最喜欢的例子是布谷鸟。布谷鸟是种巢寄生鸟类，它们自己不筑巢。相反，雌性布谷鸟偷偷将蛋下在其他鸟类的巢中，在那里，布谷鸟的蛋等待得到被蒙在鼓里的养父母的关注。通常，雌性布谷鸟会将一个寄主的蛋从鸟巢中推出去，以防寄主发觉！当小布谷鸟孵出来时，由于它往往要比寄主的蛋孵化得快，羽翼未丰的它们会努力将剩余的蛋推出鸟巢！为什么？为了最大限度地获得养父母的关注。


40
白蚁城堡是谁设计的
无需理解就能胜任（之二）

自然选择是一个自主的理由搜寻者，它历经多个世代“发现”“认可”，并“集中”了诸多理由。这些引号是为了提醒我们，自然选择并没有心智，其自身也没有理由，但它却可以胜任设计改进的“任务”。这本身便是一个无需理解就能胜任的实例。我们要知道如何落实这些引号。考虑一下，某个种群内部有大量的变种。其中一些成员活得不错，也善于繁殖，而大多数成员并不精于此道。对于每一种不同的情况，我们都可以问为什么。为什么这个个体有后代，而其他个体却没有？在大多数情况下，根本没有任何理由可言。它只是撞大运而已。但是，如果该种群中有一个子集，也许是一个非常非常小的子集，在这个子集中，某种个体间的差异会有所作为，那么，这些共同的差异就会萌发出某个理由。这就使得功能性得以通过一个盲目跟进理由的过程得到累积，从而创造出带有目的的东西，而且不需要知道目的的存在。需知原则（The Need to Know）主宰了整个生物圈，而自然选择过程本身并不需要知道它在做什么。

因此，在有能够表述理由的个体之前就存在着理由了。我将这种演变过程所跟进的理由称为“自由浮动的理据”（free-floating rationales），这一术语显然刺痛了某些思想家的神经，他们怀疑我变出了某种幽灵、某种奇怪的非物质理念，它没有理由出现在一个冷峻严肃的唯物主义者关于实在的解释之中。实情当然不是这样。自由浮动的理据和重力、重心一样，并不是幽灵或有问题的。在人们发明出清晰准确的算术方法前，就已经存在着九大行星；(74)在物理学家想到重心的概念和计算方法前，小行星就有重心。将数等同于阿拉伯数字、罗马数字或其他什么数字是一个错误，数字不过是我们所使用的数的名字。数字是人类的发明，而数不是。我所使用的“理由”这一术语更像数，而不是数字。在人类探索者或其他心智表述、体现这些理由之前，它们已经由进化过程所揭示。让我们仔细看一看下图中两个引人注目的相似结构。


[image: ]
蚁冢和圣家族大教堂



蚁冢和高迪设计的圣家族大教堂在形状上非常相似，但在成因和施工上完全不同。蚁冢的结构和形状自有其理由，但并没有任何白蚁将这些理由表达出来。不会有策划这一结构的白蚁建筑师，也不会有任何白蚁个体知道它们筑巢方式的蛛丝马迹。无需理解亦能胜任。同样，高迪这一杰作的结构和形状也有其理由，但这些主要是高迪的理由。高迪造出这种形状有他的理由；蚁冢成为这种形状也有理由，但白蚁却没有这些理由。树木为何如此分支是有理由的，但这并不是树木的理由。海绵的行为有理由，细菌的行为也有理由，甚至病毒的行为也有理由。但它们并未拥有这些理由，也不需要拥有这些理由。

这些行为背后存在着大量理由，但在一般情况下，生物体并不需要理解这些理由。生物体与生俱来的行为进化过程中良好地设计出来，它们是这些设计的受益者，而无需了解这一过程。这一特征在自然界无处不在，但它往往为我们采用意向立场的倾向所掩盖，我们总会倾向于将行为解释得比实际更理性和有意为之。白蚁是多么巧妙地精心布置蚁冢的通风管道啊！松鼠是多么有远见地储存食物过冬啊！梭鱼是多么狡猾地静候它的猎物啊！这些行为的确是在无情竞争的大自然中取得成功的杰出策略，但其受益者并不需要感谢我们发现了这些策略。我们是表述出这些理由、为这些成功的安排做出解释的首批具有心智的生命。
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蝉知道素数的含义吗
无需理解就能胜任（之三）

为了把数与数字的不同、自由浮动的理据与得到表述的推理的不同搞清楚，让我们看看十七年蝉。1977年，斯蒂芬·杰伊·古尔德写下一篇极富洞察力的、令人钦佩不已的文章，他注意到这样一个古怪的事实：某些蝉的繁殖周期，若以年计，等于素数，例如，十三年或十七年，但从来不会是十五年或十六年。古尔德说：“作为进化论者，我们苦苦寻觅这一现象的原因。为什么会存在这样惊人的同步进化？为什么这种蝉有性繁殖的时间间隔这么长？”答案回想起来很美妙：在这种蝉两次出现之间有一个较长的素数周期，这样，它们便可以降低被其二年生、三年生或五年生的天敌发现并当成一道美餐的可能性。如果这种蝉的繁殖周期是十六年，那么，一年生的天敌就不会针对它们，但是它们会成为二年生或四年生天敌的可靠食物源，而对于与它们步调相合的八年生天敌来说，这将变成一场机会均等的对赌。反过来说，如果它们的繁殖周期并非一个较小数目的倍数，那么，除了那些有幸同它们拥有完全相同或成倍繁殖周期的物种（比如传说中的三十四年生“知了终结者”）会过上养尊处优的生活，它们就不值得被其他捕食者“努力”追踪了。

这种解释的可靠性虽然可能尚未建立，但它并不依赖于假设蝉能理解算术，更别说什么素数了，这一点很清楚。同样，它也不依赖于假设自然选择过程会理解素数。无意识、无理解能力的自然选择过程能够利用某些数的重要性质而根本用不着理解它们。还有一个例子：几何学断言六边形是蜂窝隔间的理想形状，但蜜蜂或大自然母亲并不需要理解几何学。当然，我还可以引用更多的例子来说明进化过程中这种无需理解亦能胜任的数学能力。
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瞪羚的弹跃
无需理解就能胜任（之四）

还记得两个黑盒子的直觉泵所揭示出的令人困惑的规律吗？你不必对盒子有语义解释或意向解释就能知道：α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮。这一显而易见的模式需要一个解释。对于按下按钮的每一种情形，科学家们能精确地了解计算和传输过程的每一步，但是，他们的解释不能普遍化。你需要一个语义解释来说明为什么会存在这种规律。换句话说，“宏观因果”层面上的解释不能“下降”到“微观因果”层面。

对于这种非常普遍的现象，我还可以给出另外一个实例。你可能看过瞪羚被捕食者追逐着穿过草原的视频，也许会注意到其中一些瞪羚在试图逃避捕食者时会高高地跃起。这就是所谓的弹跃。瞪羚为什么会弹跃呢？这显然是有好处的，因为那些很少做出弹跃动作的瞪羚会被捉住吃掉。这是一个已被细致观察过的因果规律，就像按钮与灯之间的规律一样。但这也会让人感到困惑。所有瞪羚以及追逐它们的捕食者的所有细胞中的蛋白质的行为均不能解释这一规律为何存在。

为此，我们需要进化论的一个分支理论，它被称为高成本信号理论（costly signaling theory; Zahavi, 1987; FitzGibon & Fanshawe, 1988）。最强壮、最敏捷的瞪羚跳起来向追逐者宣示它们身强体壮，这实际上释放了一种信号：“别自寻烦恼地追我，我很难抓住哦，专注于我的小伙伴吧，它们不能跳，多容易吃到啊！”捕食者会把这看作是难以伪造的真实信号，进而无视那些做出弹跃动作的瞪羚。这便是自由浮动的理据，瞪羚和捕食者都无需领会这一理由。也就是说，一只能够弹跃的瞪羚完全不必知道弹跃为什么是一个好主意，而狮子等捕食者也用不着理解自己为什么会去捕食相对于那些弹跃的瞪羚而言毫不起眼的猎物。

但如果这一信号不是真实的高成本信号，那么，它便不能维系捕食者和猎物之间在进化过程中的生存竞赛。如果进化过程试图采用一个“廉价”信号，比如甩尾，那么每一只瞪羚，无论强壮还是羸弱，都可以释放这一信号，它就不会引起狮子的注意，所以，瞪羚不会采用这一信号。根据自由浮动的理据做出的这些解释不能还原到较低的层面，比如分子层面，但重要的是要认识到，即便站在意向立场（从狮子的角度看瞪羚的弹跃行为能得出什么结论）上能够解释瞪羚为什么弹跃，狮子或瞪羚个体也不需要理解弹跃的意义，它们只要近似知道就可以了。
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世界上第一只哺乳动物是什么
压根儿就不存在

你可能会认为自己是哺乳动物，狗、牛、鲸也是哺乳动物。可是，压根儿就不存在哺乳动物。不可能存在！这里有一段哲学论证可以证明这一点（改述自Sanford, 1975）：


①　每个哺乳动物均有一个同为哺乳动物的母亲。

②　即便存在哺乳动物，它们的数量也是有限的。

③　如果曾经存在过一个哺乳动物，那么由第一条可知，一定存在过无数的哺乳动物，这与第二条矛盾，所以不可能存在任何哺乳动物。该说法自相矛盾。



我们完全清楚，哺乳动物是真实存在的，所以，我们只是将其作为一个挑战来认真对待，以便发现其中潜伏着什么样的谬误。这是一个简单的归谬法，因此必须舍弃掉某种东西。我们也大体知道要舍弃掉什么：如果你在任何哺乳动物的谱系树上回溯得足够远，你最终会到达兽孔目，这是一种已经灭绝了的奇怪的过渡物种，介于爬行类和哺乳类之间。

在从明确的爬行类到明确的哺乳类之间逐步过渡的过程中，有着许多难以归类的中间形态。要在逐渐变化的连续谱系上画出一条条界线，我们可以做些什么呢？我们能否确认一只没有哺乳动物母亲的元初哺乳动物（The Prime Mammal），从而否定掉前提（1）？有何依据呢？无论是什么样的依据，都势必要与另一种判定那只动物不是哺乳动物的依据相冲突。毕竟，那只动物的母亲是兽孔目。这不就是证明那只动物属于兽孔目的最好证据吗？假设我们列出了区分哺乳类和兽孔目的10个主要差别，并且说明，拥有5个或5个以上哺乳类标志的动物就是哺乳动物。可为什么是10个而不是6个或20个差别呢？难道不应该给这些差别按重要程度排序吗？且不提这种判定的武断之处，任意一种一刀切的方法都将产生大量我们不希望看到的结论，因为在从明确的兽孔目动物过渡到明确的哺乳类动物这段非常长的时间内，拥有5个或5个以上的哺乳类标志的哺乳类动物会同只拥有少于5个的哺乳类标志的兽孔目动物交配，产生大量的后代，哺乳类诞下了兽孔目，兽孔目又诞下了哺乳类，如此等等。

当然，我们可能需要一部时间机器才能观察到所有这些异常现象，因为在亿万年后的今天，所有这些细节都已经检测不到了。这倒也无妨，因为这些细节也并不重要。那我们该做些什么呢？我们应该压制划界的欲望。我们不需要划界。我们可以泰然面对这一平淡无奇的事实：所有这些变化在数百万年间逐渐累积，最终产生了无可否认的哺乳动物。同样的道理，我们并不需要标定湖泊、池塘、湿地和沼泽之间的差异，就连湖沼学家也不需要。

然而，哲学家往往有洁癖，他们是挑剔的词语使用者。自苏格拉底坚持要求准确标识出德性、知识、勇气以及类似概念的典型特征以来，哲学家们总是按捺不住这样的想法：通过认定某种可以阻止退行的东西来防止无限倒退，如本例中的元初哺乳动物。这往往让他们得出深陷神秘（或至少是迷惑）之中的学说，也让他们委身本质主义（essentialism）。元初哺乳动物必须是哺乳动物集合中首先拥有全部哺乳动物本质特征的那一只。如果没有可定义的哺乳动物的本质，这些哲学家就遇上了麻烦。然而进化生物学告诉我们，确实不存在这样的本质。所以，作为一个一般规则，我们可以无视哲学家对本质、典型特征或某个“真理制造者”的需求。它通常始于一场徒劳的追寻，可能颇有意思，但最多只能算作无关痛痒的启发。虽然也并非总是如此。

放弃这个需求像是一剂让许多哲学家难以下咽的苦药。用理性的方式从事哲学是从苏格拉底那里传下来的方法，它几乎总是提出“请定义你的用词”这样的要求，从而将大家置于某个本质主义的教条中，即便只是为了论证方便起见。如果我们不得不放弃本质主义，我们所钟爱的一些论证形式就几乎没用了。例如，让我们看看下面这个论证的结构，它始自一个平淡无奇、显然为真的析取式：


①　要么A，要么非A（你如何论证这一点？）。

②　如果你选择路径A，接着，喋喋不休大肆论证一番，那么你将得到结论C。

③　同样，如果你从非A开始，接着吧啦吧啦论证一番，那你也可以得到结论C！

④　因此，C成立。



但是，假使明显存在着大量的中间地带，那么对那些说不清它们是A还是非A的情况该如何对待呢？比如哺乳类或非哺乳类、活着的或没有活着的、有意识的或无意识的、信念或非信念、道德或不道德，等等。为了摒弃这种担忧，你必须“划清界限”，区分A与非A，从而驱散所有有关“近似”的谈论。若没有这种泾渭分明的界限，标识出某个本质就从来都是危险之极的，我们也根本无法构造出这种论证。在数学上，这种论证方式所向披靡，因为在这个领域你真的可以划出界限：一个整数不是奇数就是偶数，一个实数要么是有理数要么是无理数，一个多边形要么是三角形要么不是。但在这种抽象的领域之外，这种论证远不够成功。

必定存在着元初哺乳动物，即使我们永远无法知道它存在于何时何地。坚持这一想法是歇斯底里现实主义的一个表现。它使我们认为：只要知道得足够多，我们就必定能看到哺乳动物身上具有某种特殊性质，这种性质可以一劳永逸地定义何为哺乳动物。哲学家有时会说，否认这一点是混淆了形而上学与认识论：混淆了什么是真正存在的和什么是可以知道存在的。对此，我的回应是，思想家确实可能因为混淆了形而上问题和单纯的认识论问题而走上邪路，但这需要证明，而不仅仅是做出断言。
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物种形成于何时
某个精确但又不为人知的时刻

经自然选择而进化的过程有一个奇怪的特征：它在很大程度上取决于那些“几乎从未”发生过的事件。例如，物种形成，即生物偏离了自己的亲本，从而产生出一个新物种。这是一个极为罕见的事件，但是，已经存在于这个星球上的数以百万计的物种中的每一种都是从某个物种形成事件开始的。每条世系中的每次降生都是一个潜在的物种形成事件，但该事件几乎从未发生过，百万次降生中也不会有一例。DNA的突变也几乎从不发生，一万亿次复制过程中也不会有一例突变，但是，进化却依赖于它。此外，绝大多数的突变要么有害，要么是中性的；偶然的“有利”突变更是几乎从不发生。但进化恰恰依赖于这些极为罕见的事件。

考虑一个关于可能性的直觉泵：就我们所知，目前在这个星球上只有一种人科动物，即智人（Homo Sapiens）。假设五十年后，我们大部分的后代都被某种病毒消灭了，只留下两种幸运的存活者：一千名因纽特人栖居在边远的康沃利斯岛，离格陵兰岛不远，而一千名安达曼人生活在印度洋腹地一个与世隔绝的海岛上。这两个群体相互隔离了数千年，为了适应不同的生存环境各自产生了特有的生理差异，但是，我们并没有理由怀疑他们不属于我们这个物种。假设这些人在地理隔离和生殖隔离的情况下又生存了一万年，最终成为两个物种，繁衍遍布至整个星球。直到有一天他们彼此遭遇，发现没有兴趣同对方交配，少数无意中发生的交配也无果而终。这种由长时间的地理隔离产生的生殖隔离是异域性物种形成的典型标志。

他们也许想知道，这次物种形成事件到底是在什么时候发生的？他们最近的共同祖先很可能生活在三万多年前，但物种形成事件并不是在彼时彼地发生的，但在这两个种群重新相遇之前，物种形成事件仍可能在分离后几千年间的某个时候发生。物种形成事件发生于农业革命之前，还是互联网诞生之后呢？我们不可能心安理得地给出一个笃定的答案。他们之间一定存在一个最近的共同祖先，道金斯称之为“共同祖先”（concestor），他兴许生活在三万年前，其后代最终有可能在适当的时候成为这两个物种的创始者，但是，我们始终无法确定，这次事件是否开始于那时。

这里应当发生了一个事件，一次对人类以及人类之后的历史举足轻重的降生，这次降生发生在一个精确的时间地点，但直到数千年后它带来的后果被确定了，它才会获得特殊的地位。这从来都是无法预先决定的。倘若有一船或一飞机的岛民来了趟旅行，让两个分支“过早”相聚，这次降生就永远成不了物种形成事件了。可以想象，物种形成事件实际上发生于某个精确但又不为人知的时刻，该时刻介于最初的分离和两个物种最终形成之间，但是怎样才能界定这个时间点呢？根据两个世系间染色体发散（chromosomal divergence）的累积程度，倘若存在跨世系交配的尝试，该时刻很可能就是这类尝试首次无果而终的时刻。但这类有违事实的猜测并没有什么意义。

横贯美洲大陆的铁路将北美野牛分成了诸多生殖隔离的种群，但野牛比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）及其同伴很快就将潜在的物种形成事件消灭在萌芽状态，他们几乎将野牛消灭得只剩下一个种群。同种个体常常会因环境事件而分成两个或更多个孤立的群体，在数代间它们保持着生殖隔离，但在绝大多数情况下，这些群体要么重聚，要么有某个群体灭绝。所以，虽然形成物种的第一步必定发生得相当频繁，但它们几乎从不会导致物种形成事件，而真正的物种形成事件需要几百代的时间方能产生出结果。即便你拥有彼时这个世界上每一个分子的物理知识，也绝对无法从首次分离的环境推断出这是不是物种形成事件的开端。“物种”这一概念是一个近似概念。家犬、土狼和狼属于不同的物种，但科伊犬和狼狗的后代却也相当常见，所以，“理论上讲”，我们或许应该将这三类动物仅仅看作不同的品种，而不是犬科下的不同亚种。

我们很难确立起杂交（从不同的亲本物种中产生出后代）的一般规律，想想每个物种的个体之间所呈现出的微妙差异，你便会发现这点毫不奇怪。对此，生物学家并不格外担忧；既然已经理解了创造出所有这些中间形态的过程，他们也就不纠结于定义或本质了。
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回溯性加冕
人类最近的母系祖先“线粒体夏娃”大约生活在20万年前

一位身在纽约的女人很可能突然就成了寡妇，原因是，在千里之外的道奇城(75)，一颗子弹刚刚击中了某人的头部。“西大荒”那些年，有种人称“寡妇制造者”的左轮手枪。不过，某个场合里的一把“寡妇制造者”是不是名副其实，就连最严苛的犯罪现场调查也无法确定。这个例子从婚姻关系约定俗成的性质中获得了一种跨越时空的奇妙能力：发生在过去的一次历史事件，即一场婚礼，建立起了一种形式上而非因果性的长久利益关系，不管后来夫妻双方是否两地分离、是否发生了不幸，如意外弄丢了婚戒或弄坏了结婚证。

遗传生殖系统隶属于自然而非习俗，它像钟表一样，非常具有系统性，可以让我们从形式上思考绵延几百万年的因果链条，否则，我们几乎不可能命名、指涉或追踪它们。这种系统性让我们可以对那些比婚姻这种形式的关系更加遥远、难以看清全貌的关系发生兴趣，并对其做出严格的推理。和“婚姻”一样，“物种形成”也是一个概念，内嵌于一个严格的、形式上可定义的思想体系，但与“婚姻”不同的是，它不具有那些约定俗成的特点，比如婚礼、婚戒以及结婚证，因而不能通过这些东西加以观察。正如我们刚才看到的，物种形成同样是一个在空间和时间上“远距的”奇怪现象。物种是一个边界模糊、随时间变化的集合，我们只能回溯性地、武断地确认其中某个生物是元初哺乳动物。为了更好地理解物种形成的这一特征，我们可以先来看看回溯性加冕的另一个实例：对“线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）”名号的追认，这项追认可不是随意而为的。

单个生物比一个物种有着更为清楚的边界，因此也具有更为明确的身份，即便如此，它们当中依然有大量的中间派。让我们看看最引人注目的例子：有十万亿个左右的细胞拥挤在你的衣服下面，其中九成都不是人类的细胞！没错，数千种共生访客在数量上超过了宿主细胞，也就是来自你父母结合后形成的受精卵的细胞。这些共生访客中不仅有细菌，还有真核生物，包括单细胞微生物以及多细胞生物：真菌、睫毛上或身体其他什么地方的螨虫、只有用显微镜才能观察到的蠕虫或更大个儿的蠕虫，没准儿还有其他什么东西。你是一个行走的生态系统，有些访客是有害的，比如引起脚癣的真菌、导致口臭或引发感染的细菌，而其他访客却非常重要，如果你把所有的入侵者都赶尽杀绝，那你真会死掉。由于这些共生访客的细胞通常比人体细胞小，就重量而言，你主要是个人类，但它们加起来的重量也不容小觑：大概有好几千克重，也许有4.5千克之多。你身上还有病毒，它们的数量更为庞大。

话说回来，尽管“你”与外界的边界千眼百孔，你还是和其他单个生物一样，很容易就同他人区分开来，有时候，我们可以因特定的作用从进化史中挑选出一个特定的生物。线粒体夏娃就是其中最为有名的一个。线粒体夏娃是一位女性，就母系遗传链而言，她是今天还活着的所有人最近的直系祖先。我们的细胞中都有线粒体，它们仅仅通过母系遗传链传递给我们，所以，在所有今天还活着的人身上，所有细胞中的线粒体直接来自于一个女人的细胞中的线粒体，遗传学家丽贝卡·卡恩（Rebecca Cann）、马克·斯托金（Mark Stoneking）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）称其为“线粒体夏娃”。

线粒体是细胞中的小型细胞器，在新陈代谢过程中发挥着核心作用，从食物中获取身体所有机能所需的能量。线粒体有自己的DNA，准确无误地表明了它们起源于数十亿年前的共生。通过分析今天还活着的各色人种线粒体DNA的模式，科学家已经能够大致推断出线粒体夏娃生活的年代，甚至她生活的地方。初步计算表明，线粒体夏娃生活在大约30万年前的非洲，但在最近，这一数字得到了改进：她生活在非洲，这点几乎可以肯定，而她生活的年代推后到了20万年前。反推出线粒体夏娃生活的年代和地点是一个远比推出其存在更为棘手的任务，对于后者，没有生物学家会怀疑。

先撇开这些争议，考虑一下我们已经知道了有关线粒体夏娃的哪些事情。我们知道，她至少有两个女儿又生了女儿并存活下来，因为如果她只有一个女儿，那么这个女儿将继承线粒体夏娃的冠冕。为了将名字同名号区分开来，我们不妨给线粒体夏娃起名为“艾米”。艾米拥有线粒体夏娃的名号，也就是说，她恰好是今天人类世系的母系始祖。重要的是，除此之外，线粒体夏娃很可能没有什么了不起或特别的地方；她肯定不是第一个女人，也不是智人的创始人。早期无疑有很多女人属于我们这个物种，但她们碰巧不是所有今天还活着的人的身体内所有线粒体的最近来源。虽然线粒体夏娃有女儿、外孙女，但她很可能并不比她那个年代的其他女人更强壮、更敏捷、更漂亮，或更富生殖力，这一点同样重要。

为了表明线粒体夏娃，也就是艾米可能是多么不起眼，假设在未来的数千代之后，一种致命的新型疾病扩散至整个地球，在短短几年内就消灭了99%的人类。那些对这种病毒有先天抵抗力的幸存者很可能都有着相近的亲缘关系。他们最近的共同直接女性祖先，且叫她贝蒂，可能是生活于艾米千百代之后的某个女人，这时线粒体夏娃的冠冕就会回溯性地传给她。她可能是那次在几个世纪后拯救了我们这个物种的突变的来源，但这对她并没有任何好处，因为取得胜利的病毒在彼时可能尚未获得后来那种致命形态。重点是，线粒体夏娃只能被回溯性地加冕。历史上这个举足轻重的角色并不仅仅由艾米所在时代的一些偶然事件决定，它同样被随后发生的那些偶然事件决定。

谈谈非常严重的偶然事件吧！倘若三岁那年，艾米的叔叔没有救起溺水的艾米，我们所有人，连同我们身上最终来自艾米的线粒体DNA就都将不复存在！倘若艾米的所有外孙女都饿死在襁褓之中，就像那个时代经常发生的那样，我们也将湮没无闻。

同样的逻辑，一定也存在某位亚当：今天还活着的每个男人最近的直接男性祖先。我们可以称他为Y染色体亚当，因为我们所有的Y染色体都是通过父系遗传的，就像我们的线粒体通过母系遗传那样。(76)Y染色体亚当是线粒体夏娃的丈夫或情人吗？绝无可能。父系遗传比母系遗传的时间消耗和能量消耗更少，所以从逻辑上讲，Y染色体亚当生活的时代可能非常晚近，而且他会非常忙于床笫之欢，呃，远胜于埃罗尔·弗林（Errol Flynn）(77)。假使当今最长寿的男性可以活到110岁，那么，逻辑上讲，Y染色体亚当就有可能是他的父亲，不仅如此，这位生活在20世纪初的花花公子还可能是所有较年轻男士的父亲、祖父或曾祖父等。别忘了，男性可以产生无数精子，每次射精就能射出数以亿计的精子，所以，原则上Y染色体亚当用不到一周的时间就能产生出足够的精子从而成为全人类的父亲！然而，通过统计世界各地男性Y染色体当中基因的全部差异，并计算这些突变积累所花费的时间，我们可以估算出，Y染色体亚当生活的年代实际上距今不到10万年。再说一遍，假如某次瘟疫消灭了半数男性人口，Y染色体亚当的冠冕就极有可能加诸一个更为晚近的先祖。(78)

这里有一个奇妙的事实：每个生物个体，比如你、我、你的爱犬或天竺葵，都可能是某种新物种潜在的创始者，是某种生物的原点，但是可能需要千百代的时间，那种生物才能脱颖而出，被认作新物种，所以，加冕必定发生在很久以后，那时你、我、你的爱犬或天竺葵早已烟消云散。因此，你的父母可能会成为两种人形物种所有成员最近的共同祖先。吃惊吧？吉娃娃犬和大丹犬同属家犬（Canis familiaris），但若人类文明崩溃，它们各自的后代野化，那么，它们就可能比比格犬和巴吉度猎犬更易另立门户：因为没有人类的帮助，大丹犬给吉娃娃犬受精或反过来都是不可能的。然而，跟时间长河中的大多数世系一样，这两个世系极有可能等不到那一天就已灭绝。

据估计，在所有曾经存在过的生物中，有超过90%的生物无后而终。然而，你，连同多年来你数以亿计的先祖，从单细胞生物到爬行类、哺乳类、灵长类，都并不是它们中的一员。你该有多幸运啊！当然，每一根草也有其同样漫长和引以为豪的历史，每只蚊子、每头大象、每株雏菊也都是如此。
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循环
周期性重复是进化的关键

人人熟知自然界的大循环：昼夜相继；四季更替；蒸发和降水形成的水循环注成湖泊、冲成河流，为这个星球上的每一个生灵提供水分。但并不是所有人都能意识到，从原子尺度到天文尺度的各种循环简直就是隐藏着的高速马达，为所有令人叹为观止的自然现象提供动力。1861年，德国发明家尼古劳斯·奥托（Nikolaus Otto）制成并出售了第一台汽油内燃机；1897年，发明家、物理学家鲁道夫·狄塞尔（Rudolf Diesel）成功发明了柴油机，这两个辉煌的发明改变了世界。不论是四冲程还是二冲程的奥托循环和狄塞尔循环都利用了循环的方式，在完成部分工作后将系统恢复至原初状态，为接下来的工作做好准备。这些循环的细节非常巧妙，它们已由一个有着数百年历史的研发过程所揭示，并且有了进一步的优化。克雷布斯循环是一台更为精巧的超小型引擎，由生物化学家汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）于1937年发现，它是进化用了数百万年的时间在生命之初发明出来的。这是一种“八冲程”的化学反应，在对所有生命（无论是细菌还是红杉）至关重要的新陈代谢中将燃料（食物）转变为能量。

克雷布斯循环这类生化循环负责生物界所有的运动、生长、自我修复以及繁衍，周而复始，像一架拥有大量活动部件的钟表装置，其中，每一个钟表都可以重置，都能恢复到再次履行其职能的初始状态。所有这些循环已由生息不止的达尔文大循环做出了优化，历经一代又一代，在漫长的时间中累积着偶然的改进。

在一个完全不同的尺度上，我们的祖先发现了循环的功效，这是人类史前时代最伟大的成就之一：发现重复的制造作用。拿一根木棍同石头摩擦，几乎不会发生任何变化，唯一可见的不过是一些划痕。拿起棍子再做一遍。你还是得不到任何回报。摩擦一百次，也很难看到任何变化。但这样做上几千次，你就能把它磨成一支不同寻常的箭杆。通过不知不觉的增量累积，循环过程可以创造出全新的东西。这类任务需要将前瞻性和自我控制结合起来，而这种结合本身就是一种新奇的事物，是对其他动物主要发自本能的盲目的重复性建造过程和成型过程的巨大改进。而那种新事物本身也是达尔文循环的产物，通过文化进化这一更为迅捷的循环得到最终的增强，在此过程中，技术复制不是通过基因传给后代，而是通过模仿在无亲缘关系的个体间传播。

第一位祖先将一块石头磨成了漂亮匀称的手斧，在此过程中，他一定看起来非常愚笨：他坐在那里，磨上好几小时都没有明显的效果。但是，在所有单调重复行为的间隙，潜藏着一个缓慢改进的过程，对此进化设计出的肉眼几乎无法察觉，它们只能看到那些以快得多的速度发生的变化。(79)同样是这种看上去无效的现象，有时也会误导老练的生物学家。在简练明晰的《湿件》（Wetware, 2009）一书中，分子细胞生物学家丹尼斯·布雷（Dennis Bray）描述了发生在神经系统中的循环：

在典型的信号通路中，蛋白质被不断地改性、再改性。激酶和磷酸盐就像一窝蚂蚁那样不停地工作，将磷酸基添加到蛋白质上，又将它们移除。这似乎是一项无意义的工作，而且每一个添加和移除的循环都要花费细胞中的一个ATP分子，也就是一个珍贵的能量单位。实际上，这种循环反应最初被贴上了“无效”的标签。不过，这个形容词是误导人的。将磷酸基添加到蛋白质上是细胞中最常见的一类单一反应，此类反应支持着细胞所要执行的大量计算。这种循环反应远非徒劳，它为细胞提供了必不可少的资源：一个快捷灵动的调节装置。（Bray, 2009, p. 75）

“计算”（computation）一词用得甚为恰当。程序员探索可能的计算空间已有近百年的历史，但到目前为止，他们的发明与发现不过是包含了数以百万计的循环嵌套。事实证明，认知的全部“魔法”就和生命一样，取决于周而复始的循环、“重入”以及自反性的信息转换过程，这些过程广泛地存在于神经元内部的纳米级生化循环、感知系统中具有预测编码能力的生成与测试循环（Clark, 2013），以及全脑睡眠循环，即脑电图记录显示出的大脑激活和复原的剧烈起伏。生命中每一处改进的秘诀总是千篇一律：练习、练习、再练习。

要记取的是，达尔文式进化只是一种累积性的改善循环。当然还有其他类型的循环。智能设计鼓吹者之类的人会争辩说，既然经自然选择而进化取决于繁殖，那么，达尔文式的方案就无法解释第一个生物、第一个具有繁殖能力的生物是怎么来的。如此一来，生命的起源问题似乎变得不可解了，有着“不可还原的复杂性”（Behe, 1996）。生命的起源肯定极度复杂、有着精妙的设计，它一定是个奇迹。神创论者希望我们把生命之前无生殖力的世界想象成一团混沌，充满了四散飘零的化学物质的碎片，再由一场风暴把它们重新组装成那架人人尽知的飞机。倘若我们陷入这样的迷思，生命的起源问题就会看起来令人生畏，愈发难解。

但是，如果我们提醒自己，进化的关键过程是周期性的重复，基因复制只是其中一个得到高度改进和优化的实例，我们就有可能将奥秘转化为一道智力谜题：四季更替、水循环、地质循环和化学循环，所有这些循环是如何历经数百万年的回转，逐渐积累起了开创生物循环的先决条件的？也许，刚开始的一千次“尝试”都毫无效果、功亏一篑。但就像乔治·格什温和巴迪·迪斯尔瓦（Buddy DeSylva）在那首性感的歌曲里提醒我们的，看看你“再做一次”、再一次、再一次……会发生什么。(80)

不错，当你面对生命世界和精神世界中的“魔法”时，一个好用的经验方法便是去探寻那些承担着全部艰辛工作的循环。
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青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑
扩展适应的最好例子

J. Y.莱特文（J. Y. Lettvin）及其同事合著的那篇有名的论文《青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑》（What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, 1959）是认知科学的早期经典文献之一。这篇文章表明，青蛙的视觉系统对视网膜上移动的小黑点非常敏感，在几乎所有的自然环境中，小黑点都是附近飞虫投下的阴影。这个“飞虫探测器”恰当地与青蛙舌头上的微力触发器相连接，轻松地解释了青蛙如何在一个残酷的世界中生存繁衍。那么，青蛙的眼睛究竟将什么东西告诉了它的大脑呢？飞虫？还是“飞虫或假飞虫”？还是某种K型物件，也就是能可靠地触发视觉小装置的某种东西（回想下双币机）？

达尔文派的意义理论家，比如露丝·米利肯、戴维·伊斯雷尔（David Israel）还有我，曾探讨过这个例子，而进化论的坚定批评者杰里·福多尔也揪住这一例子不放。他认为，此类意义的进化式阐论在他看来都是错的：这些意义太不确定了。它们本该对“这儿有飞虫”和“这儿有飞虫或假飞虫”这类蛙眼报告做出区分，但它们没有。不过，福多尔是错的。只要我们能够确定青蛙的选择环境，就能用它来区分各个意义选项。要做到这一点，我们可以采纳与之前解决双币机状态的意义问题时完全相同的考虑。只要在那个选择环境下可以单独挑出一类特定的场合，其中不存在别的东西，那么蛙眼报告真正意味着什么就根本不重要。将青蛙送往巴拿马，或更准确地说，送往一个全新的选择环境，我们就能清晰地认识到这一点。

设想科学家从某种濒临灭绝的食虫蛙那里采集到一个小型蛙群，把它们养在一处新的环境里：这是一座特别的蛙园，没有飞虫，只有饲养员定期地在它们周围抛撒饲丸。让饲养员感到高兴的是，系统运作正常；青蛙可以伸出舌头吃到饲丸，茁壮地成长起来。一段时间后，出现了一群幼蛙，它们从未见过飞虫，只吃过饲丸。它们的眼睛将什么东西告诉了它们的大脑？倘若你坚持认为意义并未改变，你可就难了。该例是人为构造出来的，是对一直以来发生在自然选择过程中的扩展适应（exaptation）的清楚例示。扩展适应是指重新利用已有结构获得一项新功能。正如达尔文谨慎提醒我们的，为着新目的重新利用已有机制是大自然成功的秘诀之一。对于那些希望得到解说的人，我们可以把事情讲得更透彻。假设饲养的青蛙并非完全一样：青蛙视觉系统的饲丸探测力发生了变异，导致一些青蛙吃到的饲丸较少，自然它们留下的后代也就比较少。于是，短期内就会出现对饲丸探测的选择，无可否认会出现这种选择，虽然这种选择到底从什么时候起才算出现是无法确定的。千万别指望某个精确的时刻可以指示蛙眼所看到的东西正好发生了变化。根本就不存在元初哺乳动物，也根本不存在什么元初饲丸探测。

倘若该触发条件下各个蛙眼不发生“无意义”或“不确定”的变异，那么就不会有为新目的而进行选择所需的原材料了，该原材料正是盲目变异。福多尔等人将不确定性视作意义进化式阐论的缺陷，实际上，它不过是所有此类进化的先决条件。有想法认为，一定存在某种确定了蛙眼真正意指的东西：某个可能不为人知、根植于蛙性的命题，它精确地表述了蛙眼将什么东西告诉了它的大脑。这种想法恰是本质主义的意义观或功能观。意义，和它直接依赖的功能一样，一开始并不是某种确定的东西。它的产生不是来自嬗变（设计空间中的巨大飞跃）或特殊的创造，而是来自周遭环境中往往是渐进式的微小变化。
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穿越巴别图书馆
福尔摩斯的高效推理

杰出的天文学史家奥托·诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer）在1988年收到一张希腊草纸残篇的照片，上面记着一列数字。发件人是一名古典学家，他对这段残篇毫无头绪，想知道诺伊格鲍尔会有什么想法。这位89岁的学者算了下每行数字间的差值，确定出它们的最大值和最小值，由此断定这张草纸一定转译自巴比伦楔形文字泥板书“G列”的一部分，记录的是巴比伦阴历的“B系统”！这是一种用来计算某一时段内天体位置的星历。诺伊格鲍尔是如何做出这个福尔摩斯式的推理的呢？基本演绎法如下：诺伊格鲍尔发现这段希腊文是一串六十进制而非十进制的数列，正是巴比伦人对月球位置精确计算的一部分，也就是G列。计算星历有很多种不同的方法，但诺伊格鲍尔知道，任何独立制作历书的人都有自己的一套系统，他们得出的数字不会完全相同，即便这些数字可能非常接近。巴比伦的B系统极其优秀，所以，该设计方案连同它的每一个细节经过翻译都让人欣慰地保存下来了（Neugebauer, 1989）。

诺伊格鲍尔是一位伟大的学者，但你也可以追随他的脚步，做出一次类似的非凡推理。假设你收到下面这段文字的复印件，并被问及同样的问题：它是什么意思？来自哪里？


[image: ]


在继续阅读之前，试试破译它吧。即便你不懂古德文的哥特体，甚至不懂德语，你还是能将它破译出来。再仔细看看。尝试大声读出这些单词，不要担心发音问题。明白了吗？多么令人印象深刻！诺伊格鲍尔可以鉴定出巴比伦星历G列，你不也很快地认出这个片段一定是伊丽莎白时代某个悲剧的德语翻译的一部分吗？准确地说，是第3幕，第2场，79～80行。一旦想到它，你就知道它绝不是其他东西！在其他任何情况下，这段连缀成句的德文字母序列出现的可能性都是非常微小的。(81)

参与创造出这个序列的研发过程过于特殊，很难随随便便就复制出来。为什么呢？是什么东西标志着这样一串符号的特别之处呢？心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey, 1987）以一种更为戏剧化的方式让该问题变得生动起来：如果你不得不把下面的一件伟大作品“置之脑后”，你会选择哪件？牛顿的《数学原理》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、莫扎特的《唐璜》，还是埃菲尔铁塔？汉弗莱的回答如下。

要是不得不做出选择的话，我丝毫不怀疑，答案应该是《数学原理》。怎么会这样？因为在这些作品中，牛顿的作品是唯一可被替代的。理由很简单：如果牛顿没有写它，自然会有其他人写，也许相差不了几年的时间……《数学原理》是人类智慧的一座丰碑，而埃菲尔铁塔是一项罗曼蒂克工程，相比之下没那么伟大。然而，事实是，埃菲尔的成就出自自家之手，而牛顿的成就仅仅是神来之笔。
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谁是《帕姆雷特》的作者
“延伸的表现型”为你揭开谜底

设想弗兰肯斯坦博士设计并制造了一个怪物帕士比亚，它随即坐起身来，写下了一出名为《帕姆雷特》的戏剧。那么谁是《帕姆雷特》的作者呢？

首先，请读者们注意与这个直觉泵不相干的东西：我既没说帕士比亚是一个硅铁机器人，也没说它就像原版弗兰肯斯坦的怪物一样，由人类的有机组织构成，或者通过纳米工程由细胞、蛋白质、氨基酸或碳原子构成。只要弗兰肯斯坦博士造出了这个玩意，那它是用什么材料制成的根本就不重要。要想造出一个既小巧敏捷又节能高效，还能坐在凳子上写剧本的机器人，唯一的办法似乎是先着手制造人造细胞，然后将那些美妙精巧的马达蛋白或其他一些碳基纳米机器人置于其中。这些科学技术问题虽然都很有意思，但它们不是我们的关切所在。出于完全相同的理由，如果帕士比亚是硅铁机器人，内置程序高度复杂，那它可能比一个星系还要庞大；我们可能不得不打破光速的限制，否则，在人类有生之年我们都见不到它。这些技术上的限制通常被列为此类直觉泵的禁区，不过因为它们没有任何实质性的影响，所以这回我们可以打打擦边球。转动直觉泵上的旋钮，看看是不是这样。如果弗兰肯斯坦博士想用蛋白质之类的东西制作他的人工智能机器人，那是他的事。他的机器人若能和正常人类交配，并因此产生出新物种，那可就太神奇了。不过我们关注的是帕士比亚的心血：《帕姆雷特》。回到我们的问题：谁是《帕姆雷特》的作者？

要把握住这一问题，我们必须到帕士比亚的内部一探究竟。一个极端的情况是，我们发现，它自带存储器并内置了一份文件或《帕姆雷特》的基础存储版，一切都已加载就绪。在这种极端情况下，弗兰肯斯坦博士肯定是《帕姆雷特》的作者，而帕士比亚只是一部存储和递送装置，一台格外高端的文字处理器。所有研发工作早在复制给帕士比亚之前就已完成。

想象《帕姆雷特》及其浩如繁星的邻居都位于巴别图书馆，如此一来，我们就能更加清楚形象地认识到整个过程。《帕姆雷特》是如何到那儿的？其研发轨迹是怎样的？如果我们发现在帕士比亚的记忆被构建出来并被充满信息的时候，整个旅程已经结束了，那么，我们就知道帕士比亚并没有在搜索过程中发挥作用。往回推，若我们发现，帕士比亚的唯一作用是先通过拼写检查器运行已存有的文本，再利用它引导打字，我们也不会认可帕士比亚的作者身份。拼写检查是整个研发工作中，可以测量但极为微渺的一部分。

《帕姆雷特》的孪生文本则构成了一个相当大的星系：大约有一亿册不同的突变文本，每一本中仅有一处未订正的排印错误；如果把每页上有一处排印错误的文本也算进来，我们就得面对数量浩瀚的变异文本。再往回推点儿，一旦从排印错误（typos）过渡到思维错误（thinkos）(82)，也就是那些可以说成是错误或次优选择的字眼，我们就得严肃考虑作者的身份了，这与单纯的复制编辑工作形成了鲜明的对照。复制编辑工作相对琐碎，尽管它对作品的最终成型有着不容忽视的重要作用，但其重要性能够很好地体现在设计空间之中：每个微小的提升都有其价值，甚至有时一点点提升都会将你带至一条全新的轨迹。和往常一样，说到这里我们引下现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的名言：“上帝存在于细节之中。”

现在转动直觉泵上的旋钮，看看另一个极端：弗兰肯斯坦博士把大部分工作都丢给了帕士比亚。最现实的情景肯定是弗兰肯斯坦博士为帕士比亚装上了一套虚拟的过去：整整一生的伪记忆。在对弗兰肯斯坦博士设置的编剧欲望做出回应时，帕士比亚便可以利用这套记忆。可以设想，这套伪记忆里不仅有在剧院的许多个夜晚、阅读书籍，还有不求回报的爱、骇人听闻的死里逃生、可耻的背叛等。现在会发生什么呢？也许，网上某个“人情味的”故事片段会刺激到帕士比亚，使其进入狂乱的生成与测试过程：它在记忆中到处翻找可用的花边新闻和主题，将找到的东西变形，然后杂糅成希望满满、力争完善的临时结构，其中大部分的结构会被侵蚀性的批评过程逐步分解，不过，批评过程有时也会发掘出零星有用的东西，诸如此类。这个多层级搜索过程的每一层都或多或少地受诸多多层级的、内部生成的评价引导，评价函数负责对持续进行的搜索得出的各种结果的评价（的评价）做出响应，然后再有对评价函数的评价、对函数评价的评价的评价（循环套循环套循环……）做出响应。

现在，假使神奇的弗兰肯斯坦博士预见到了这一活动的所有细节，直至最混乱无序的底层，并人工构建了帕士比亚的虚拟过去及其所有的搜索机制，仅仅是为了产生《帕姆雷特》这部作品，那他就还是《帕姆雷特》的作者，甚至就是上帝。

如此浩瀚的事前知识根本就是个奇迹。为幻想恢复一点点现实色彩吧，我们可以将旋钮转到不那么极端的位置：假设弗兰肯斯坦博士无法预见到所有细节，他把完成设计空间中的一部文学作品或其他什么东西的轨迹这一艰苦工作的绝大部分交给了帕士比亚，这项工作稍后会由帕士比亚内部进行研发确定。通过如此简单地转动旋钮，我们已经逼近了现实，因为我们已经有了令人印象深刻的人工智能作者，它们大大超出了其创造者的预见。

到目前为止，尚未有人创造出一个值得认真对待的人工智能剧作家，但IBM的人工智能棋手“深蓝”、戴维·柯普（David Cope）设计的人工智能作曲家EMI所取得的成绩，在某些方面，堪比人类创造力的最高成就。

是谁击败了加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparow）这位世界国际象棋卫冕冠军？既非计算机科学家默里·坎贝尔（Murray Campbell），也非其团队里的任何人，是“深蓝”打败了卡斯帕罗夫！在象棋比赛中，“深蓝”能比他们任何人更好地布局。他们当中没人能在对阵卡斯帕罗夫时赢得比赛，但“深蓝”可以。是的，不过……没错，但是……你可能会认为，“深蓝”是赢了卡斯帕罗夫，但它的穷举搜索法相比卡斯帕罗夫的思考，是完全不同的探索过程。

然而，事实根本并非如此。至少在想要改变这种对创造性的达尔文式解释时，并非如此。卡斯帕罗夫的大脑由有机物构成，它同“深蓝”的构造差异非常大，但就我们所知，到目前为止，它依然是一种大规模并行的搜索引擎，随着时间的推移，它建立了一系列出色的启发式“修剪”技术，得以避免把时间浪费在不可能的分支上。毫无疑问，研发上的投入在这两种情况下有不同的面貌：卡斯帕罗夫有一套方法可以从以前的棋局中提炼出良好的构思原则，使他能够忽略大部分的游戏空间，而“深蓝”却必须不厌其烦地遍历整个空间。卡斯帕罗夫的“洞察力”极大地改变了其搜索路径的形状，但这并不构成“一种全然不同的”创造方法。“深蓝”的穷举搜索法可以通过一些算法将某种类型的搜索路径忽略，这项任务虽然困难，但并非不可能。一旦识别出这些可忽略的搜索路径，它就可以就像卡斯帕罗夫那样在恰当的时候重复利用这些研发过程。“深蓝”的设计者做了大量此类的分析工作，将这种禀赋赋予了“深蓝”，但卡斯帕罗夫也同样受惠于棋手、教练、国际象棋专著的丰富成果，这些成果被安装在了他的大脑习惯里。

就这一点而言，美国国际象棋棋手博比·菲舍尔（Bobby Fischer）曾提出了一个建议，仔细想来会很有趣。菲舍尔希望恢复国际象棋比赛中理性的纯洁性，要求在开局时白方的强子(83)随机摆放在后排，黑方强子按照同一随机顺序镜像摆放，但要确保每一方都有一个白格和一个黑格放“象”，并且保证“王”放在两个“车”之间。该建议一旦被采纳实施，马上会使大量死记硬背的开局完全废掉，因为这些开局出现的可能性会变得微乎其微，这对人类和机器棋手来说是一样的。人们又得被迫去依靠那些基本原则，并且不得不实时做出更多艰辛的设计工作。这种规则上的变动是否对人类更有利，现在还很不明朗，这完全取决于人类棋手和机器棋手相比，哪种棋手更倚重于机械记忆，即依赖于先前探索者的研发，只进行最低限度的理解。

事实上，即便对于“深蓝”来说，象棋的搜索空间也太大了，很难做到详尽无遗的实时探索，所以，像卡斯帕罗夫一样，它需要冒着可预期的风险修剪搜索树，同样，它也常常需要预先估算这些风险。在人类和机器这两种非常不同的构造中，都存在着大量的“蛮力”计算。毕竟，神经元不知道下棋是怎么回事。它们所做的任何工作都必然是某种蛮力式的工作。

为了支持计算，我似乎在循环论证，将卡斯帕罗夫的大脑描述成是按AI的方式在工作，但工作总得去做，而且并没有人明确提出任何其他的工作方式。说卡斯帕罗夫动用了“洞察力”或“直觉”毫无意义，因为这么说只是意味着卡斯帕罗夫本人没有特殊渠道，无法洞见到自己如何发现了一个好的处理方案。所以，既然包括卡斯帕罗夫本人在内，没有人知道卡斯帕罗夫的大脑是怎么工作的，那么，说卡斯帕罗夫的方式“完全不同于”“深蓝”的探索方式就没有任何证据。当有人“想当然地”坚称卡斯帕罗夫的方式非常不同时，他们应该记取这一点。到底是什么引发人们冒险提出这样一种观点的呢？是一厢情愿？抑或是出于恐惧？

你会说那不过是下下棋，又不是艺术。国际象棋与艺术相比微不足道，因为国际象棋的世界冠军现在是一部电脑了。这下轮到作曲家和计算机黑客柯普的音乐智能实验（Experiments in Musical Intelligence，简称EMI，2000，2001）登场了。柯普打算创造出一套纯粹的提高效率的装置，一架作曲机器，用来帮助他突破任何一个作曲家都会面临的创作瓶颈，它利用高新技术对钢琴、曲谱、录音机等传统搜索方式进行了扩展。

随着EMI能力的提高，它合并了越来越多的生成与测试过程，将自己变成了一个真正的作曲家。当为EMI输入巴赫的音乐时，它会创作出巴赫风格的音乐作品。当输入莫扎特、舒伯特、普契尼或斯科特·乔普林的作品时，它能轻而易举地对这些作品的风格做出分析，然后生成相应风格的新作品，比柯普本人，甚至比几乎所有人类作曲家的模仿之作更胜一筹。当输入两个不同作曲家的作品时，EMI能立即生成将两者的风格怪异地结合在一起的曲子；当同时输入所有这些不同风格的作品时（你可能会说这没有品位），它会基于所有这些作品的音乐“体验”来创作。而且它输出的结果还可以反反复复多次输入，并掺杂以任意MIDI格式(84)的音乐，结果，EMI形成了它的“个人”音乐风格，这种风格清晰地显示出它受惠于大师们的作品，而同时它又毫无疑问地对所有这些“体验”做出了独特的整合。现在，EMI不但可以写出二声部创意曲和艺术歌曲，还能够创作出完整的交响曲。据我所知，它已经创作了一千多部交响曲。这些作品的品质足以打动作曲家、音乐教授等专业人士，对此，我可以现身说法：它创作的普契尼式咏叹调曾令我几度哽咽。柯普不能自称他是EMI创作的交响曲、赞美诗以及艺术歌曲的作者，正如坎贝尔不能声称是他击败了卡斯帕罗夫一样。

在一位达尔文主义者看来，级联起重机中的这一新元素不过是漫长历史中的崭新一页，我们应该认识到，作者与其作品之间的边界和级联中的其他所有边界一样具有渗透性。理查德·道金斯（1982）注意到，河狸的坝同它的牙齿和毛皮一样，均是河狸的表现型，或者说是延伸的表现型，这为进一步观察到人类作者的边界也完全服从于同样的延伸提供了基础。事实上，几个世纪以前我们就知道了这一点，我们制定了各种半稳定约定（semi-stable convention），用它们来处理鲁本斯、鲁本斯画室或鲁本斯学生的作品。(85)只要有协助方存在，我们都可以问问：谁在帮助谁，何为创造者，何为被造者。
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虚拟旅馆的噪音
妙用“意外”是创新的关键

考虑下虚拟世界和现实世界的差异。如果你想建一家真实的旅馆，就得花费大量的时间、精力和材料来做相邻客房的隔音。如果是一座虚拟旅馆，你就完全不必这么做。对于虚拟旅馆，若想让客人听到隔壁的声音，你反而得加上那种功能。你不得不加入非隔离性，还得加入阴影、气味、震动、污垢、脚印以及磨损。所有这些非功能性的特征在现实世界中本来就有。这些让虚拟世界看上去更为真实的东西有个统称：碰撞检测（collision detection）。如果曾经制作过电脑游戏，你很快就会意识到，仅仅在屏幕上放上一个运动着的形体还远远不够。这些形体会直接穿过彼此而不产生任何影响，你必须为更新循环加入碰撞检测机制，该循环会时刻干预程序中对象的行为，并使得对象不断询问自己：“我是不是碰上了其他东西？”

在《马罗之挽歌》（Le Ton Beau de Marot, 1997）一书中，侯世达讨论了创造过程中“自发侵入”（spontaneous intrusion）的作用。在现实世界中，几乎所有的东西都会留下痕迹、造成阴影、散发气味、发出声音，它们为自发侵入提供了大量的机会。这也恰恰是虚拟世界缺乏的东西。从计算机建模者的角度看，虚拟世界的一大好处就是寂静：除了你提供给它的东西，什么也不会发生。这就让你可以从一张白板开始为模型逐个加入特征，从而得到一个拥有所需效果的最简模型。

噪声的缺席使计算机在模拟进化方面受到了极大限制，因为经自然选择产生的进化依赖于噪声，它能将意外发生的噪声转化为信号，从而化腐朽为神奇。计算机图形艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的《虚拟生物的进化》（Evolved Virtual Creatures, 1994）是早期计算机模拟进化过程的佼佼者，迄今为止，它仍然是最令人印象深刻的模型之一。

西姆斯随机装配了一些带关节的虚拟物体，它们的虚拟肌肉可以使这些关节活动，接着，他让这些物体以虚拟环境中的物理规律在其环境中进化。程序会自动选择那些在实验中移动得最远的装配方式，让具有这种装配方式的物体虚拟交配产生后代，再在后代中重复这一实验。在没有任何智能设计者干预的情况下，这些活动物体进化出了越来越出色的游泳、行走以及跳跃能力。这些设计远非随机，它们表明，虚拟进化能多么有效地近似发现优秀的设计原则，并近似重塑自然中那些令人惊叹的多样特征。

这是一个让人叹为观止的演示，它向我们展示了一个相对简单的模型中能够包含多少东西，但它也表明了虚拟进化受到的限制。西姆斯设计的这个简单的发展系统以全部基因组作为输入，输出新生物体，但这一过程在后台运行，并不是虚拟世界的一部分。结果，一些由虚拟碎片引起的意外颠簸、震动和碰撞既不能缩短也不能延长基因组，更不能改变基因表达的规律。所有的机制并非存在于这个虚拟世界及其中的虚拟物体上，因此它是不变的。比如说，西姆斯创造的这些东西就根本没法进化出一条新的染色体。整个遗传系统位于模型之外，并未直面自然选择，仅仅通过设定的规则传递遗传信息。有关这一现象的其他例子见第51章。

在有关创造性的计算机模型中，你应该会遇到一些躲不开的垃圾和噪声。隔壁房间小杂音的自发侵入可以悄然改进这些过程，也许只是意外，也许在某种程度上具有破坏性，但无论如何它开辟了新的可能性。无论对新的基因组、新的行为，还是新的旋律来说，利用意外均是创新的关键。

让我澄清一下我没说的是什么。西姆斯的问题不在于他所创造的这些能够进化的东西并非由碳或蛋白质、血红蛋白这类物质构成。问题是，它们是虚拟的。它们生活的虚拟世界比生物进化的世界简单得多。柯普的EMI也面临同样的问题。尽管该软件非常奇妙，但它还是比人类的音乐世界要简单上好几个数量级。令人愉快的是，这两个例子表明了你从一个一尘不染、寂静无声、高度抽象的世界那里能得到多少东西。

可以设想，通过添加越来越多的垃圾、越来越多的碰撞机会，我们就可以对柯普的EMI、西姆斯的工作或其他的任何人工生命、人工造物做出改进。这将给他们的虚拟世界提供更多的虚拟物件，而且你永远都无法知道会有什么巧事发生。但是，考虑下这类建议多么有违直觉：

无论你在为什么东西建模，确保每一个现象、每一个子程序、在那个世界发生的一切，都能在世界上散播各种非功能性的影响：产生一些不和谐的噪声、留下一些痕迹、散布一些灰尘、引发一些震动等。

为什么呢？加入这些噪声为的是什么？加入它们并不是为了什么，加入噪声只是让其他所有进程可以将其作为一个潜在的信号源，并通过创造性算法的炼金术使其有可能转变成某种东西，例如某种功能、某个艺术品或意义。宇宙中的每一个设计增量都始于某个机缘巧合的时刻：回过头去看，两条轨迹的意外交叉会产生出某种东西，而不仅是发生了一次单纯的碰撞。但是，如果计算机建模者过于遵循这条建议，他们就浪费了效率，而效率正是计算机伟大之所在。因此这里有一种微妙的自平衡。不难发现，计算机建模表现出的创造力面临收益递减，这并没有什么神秘的原因：为了一步步地逼近人类的创造力，模型必须变得越来越具体，必须越来越多地为只有实体间才能发生的偶然碰撞建立模型。
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哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗
克雷格·文特尔说：是

已故的伟大进化论理论家乔治·威廉姆斯（George Williams）坚持认为，将基因等同于DNA分子是个天大的错误。这就好比说《哈姆雷特》就是纸上的一连串墨迹一样。当然，任何莎士比亚戏剧的复制品一定是由某种东西构成的，即便不是墨迹，也会有其他形式的载体，比如，电脑屏幕上的字符，或刻录在CD上的二进制代码串，但是，戏剧是抽象的、载有信息的，可以更换媒介存储。根据这一思路，基因作为合成蛋白质的配方，同样也是抽象的、载有信息的。我一直认为这样的思路是正确的。但是，对此向来有人反对，他们认为这样来设想基因没有意义。针对他们，特别是生物哲学家彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith），我构想了一个小巧的直觉泵。

赫布和爱丽丝想要一个孩子，他们做了以下事情。

1．他们做了基因组测序，随后收到一封关于其基因组的数据文件，这份文件包含两行有着30亿个字母的序列：A，C，G，T……

2．然后，他们为自己的基因组编写了一小段程序，该程序采用细胞减数分裂算法，能够随机产生虚拟的精子和卵子，随后，这两类虚拟配子随机地经计算机模拟结合，于是，产生了一个新基因组的详述文件。经法医鉴定，它描述的确实是赫布和爱丽丝的后代所拥有的DNA。到目前为止，所有这一切纯粹是一个计算机字符串的重写过程。

3．通过不断的克隆，这个详述文件被用来表达整个基因组的DNA，A代表腺膘呤，C代表胞嘧啶，G代表鸟嘌呤，T代表胸腺嘧啶。文特尔的实验室现在就能实现这个过程。

4．接着，这个基因组将被植入某个人类卵子的细胞核中。由于在移植之前该卵子的DNA就被去掉了，因此它是谁的卵子并不重要。该受精卵通过某种常见的方式最终变成了一个“试管婴儿”。

那么，最后得到的这个婴儿哈尔，是赫布和爱丽丝的孩子吗？对我而言，哈尔无疑是他俩在生物学意义上的后代，因为他用到了赫布和爱丽丝的全部遗传信息，如果哈尔是以正常方式降生的，这些遗传信息的应用方式也不会有任何差别。这个直觉泵突出强调了繁殖过程中的重点：信息，以及信息的因果传递。在本例中，遗传信息以“A”“C”“G”“T”的ASCII码形式传递，而不是分子形式。这条因果链也可以通过通信卫星传递，而不是通过更为直接的生化过程传递。（改自我2010年4月26日的私人通信）

戈弗雷-史密斯也同意哈尔是赫布和爱丽丝的后代，但是，他对我的解释有所保留（Dennett, 2010; Godfrey-Smith, 2011）。本着同样具有建设性的批判精神，我承认，这对夫妇生育子女的方式和我们通常的生育方式之间有一个生物学上的重大差别。如果每个人都像这对夫妇这么做，那会怎样呢？由于来自赫布方面的遗传信息并没有像通常那样搭乘精子进入卵子，所以精子的活性将不再承受自然选择的压力，在其他条件不变的情况下，精子活性将在后代中下降，毕竟用进废退啊。不过，我依然坚持认为这个直觉泵清楚地表明：遗传信息的分子结构之所以能够在许多世代间大致保持不变，是因为它具体体现了它载有的遗传信息。

假使存在某种可以用来保存信息的替代结构，进化就会畅通无阻地持续下去。这种说法可以在另一个直觉泵中予以深入研究：设想在另一个星球上，“奇数代”使用A、C、G、T这种DNA序列，而“偶数代”则使用完全不同的双螺旋结构，就叫它XNA吧，XNA由P、Q、R、S构成，拥有不同的分子结构。可以假设，子代的XNA分子是以父代的DNA为模版通过某种类似于信使RNA的机制生成的，这种机制可以在两种不同的生化语言间进行“翻译”。在第三代中，这些信息将通过另外一种信使机制翻译回去，以此类推。因此，你若想要孩子，你伴侣的基因就必须与你的基因用同一种语言写成；不过，你后代的基因组就会用另外一种语言写成。

俄狄浦斯式的结合将无法生育，还可能会出现许许多多罗密欧与朱丽叶式的悲剧，恋人们因为来自不同的基因群体而无法生育。他们也可以接受这种没有结果的性生活，领养孩子，甚至接受卵子或精子捐献，抚养只有一半亲缘关系的孩子。在这样一个世界里，撇开这些社会并发症不论，进化还是会一如既往地通过世代间不同的编码系统传递适应性的遗传信息，也会继续传递遗传病等。如果你乐意，可以设想这两种编码系统的构造完全不同。相同的基因，不同的分子结构。每个基因有两种形式，其差别就好比“cat”与“chat”（法语“猫”）、“house”与“maison”（法语“房屋”）之间的差别。注意该例与两个黑盒子的相似处：两个载体在句法上、结构上不相同，但它们拥有相同的信息，也就是相同的语义。
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模因
不论好与坏，它都是我们人类的共生体

我尚未提及模因（memes），这可能让一些读者担忧我是不是把它们给忘了。怎么会呢！模因概念是我最钟爱的思考工具之一，关于它我有说不完的话，这一整本书可能都放不全呢！关于模因，我在其他地方已经说过很多了（Dennett, 1990, 1991a, 1995a）。出于很多理由，人们几乎发自本能地不喜欢这个概念，所以他们会被一些批评意见吸引。因此，我觉得我有必要再说说模因，并回应一下所有那些严肃的批评人士和神经兮兮的模因厌恶者，不过这恐怕需要专门写一本小书了。在此期间，那些想深入了解模因的可以看看我的文章《新复制体》（The New Replicators, 2002；以及Dennett, 2006a）。

不过，作为预览，下面先就模因概念给出一段简介。这里所指的是严肃的模因概念，而不是网民们过分流行、不甚严格的用法。正如理查德·道金斯（1976）指出的，当他将模因概念作为一个能够自行复制的文化项引入时，生物学的基本原则是，所有生命都凭借自复制体的差异性生存而进化。

基因，即DNA分子，恰好就是这种自复制体，它们广泛地存在于我们这个星球上。或许还有其他类型的自复制体。如果有的话，只要能满足其他一些特定条件，它们就几乎无可避免地会成为某种进化过程的基础。

但是，我们非得去遥远的世界方能找到其他类型的自我复制，以及随之发生的其他类型的进化吗？我认为，就在我们这个星球上，已经出现了一种全新的自复制者。它就在我们面前。它尚处在婴儿期，仍然在它的原始汤里笨拙地漂流着，但是，它产生进化改变的速度，将古老的基因远远地甩在了后面。（Dawkins, 1976, p. 206）

在思考人类的文化和创造力之际，这一思考工具流露出的两个主要的见解极大地改变了我们的思想。首先，模因粉碎了一个诱人的想法，即要想达成一个出色的设计只有两条路径：要么是基因的，要么是天才般的。在模因打开他们的视野之前，大多数思考者认为，人类生命中的某种东西若展现出足以达到目的或实现高效功能的适应性迹象，它要么是基因自然选择的产物，要么是人类慎思、理解、带有意图的思考的产物，即智能设计。奥格尔第二定律，即“进化比你聪明”似乎将这两个选项奉若圭臬，但事实上还有第三种随处可见的可能性：非遗传的文化选择。自然选择既赋予我们基因，又在同一过程中实现了这种非遗传的文化选择。人们在一百多年前对布列塔尼人的独木舟的观察为我们提供了一个鲜活的实例：“每条小舟都仿制自其他小舟……是大海造就了这些小舟，她选择了有用的形式，毁掉了其他形式。”（Alain, 1908）显而易见，这是自然选择。岛民的规则很简单：哪艘船能从大海中安然返航，就仿制哪艘船！他们兴许考虑过造船学原理，这些考虑也许事后确认了他们青睐的设计形式，但这根本就没有必要。进化自会对其造物精雕细琢。语法规则、词语、宗教实践以及其他许多人类文化中的基础特征也同样如此：无人设计它们，它们也不在“我们的基因中”，但即便如此，它们也经过了相当优秀的设计。

其次，为了这条人类独有的额外的信息高速公路、为了设计和传播的丰富媒介，我们付出了代价。和与我们一起生长的其他共生体一样，模因有其适应性，这种适应性在某种程度上独立于我们的适应性。忽视这一想法很常见，特别是当人们对宗教的进化做出解释时。“天哪！你在搞宗教进化论。你认为宗教带来了什么好处？它们一定有好处，因为很显然，每种人类文化中都有某种形式的宗教。”那好，每种人类文化中也都有感冒。它有什么好处呢？它是对自身有好处。我们不应该对发现那些不带来益处但却茁壮成长的文化自复制者而感到惊讶。这一见解取代了那种狭隘的思想，即文化革新跟基因革新一样，谁传播它们就能增强谁的适应性，由此平复了诸多文化进化理论间的竞争。模因是载有信息的共生体，就像栖居在我们身上的那些数以万亿计的互助共生体一样，我们不能没有它们，但这并不意味着它们都是我们的朋友。其中一些就是灾祸，我们最好没有它们。


第五部分小结

在这一部分，我试图表明，将达尔文的思想比作万能酸名符其实：它颠覆了整个传统世界，反对设计来自智能设计者的神来之笔这种自上而下的图景，代之以一个自下而上的图景。在这一图景下，笨拙、漫无目的的循环过程产生出大量的组合，该过程周而复始，直至这些组合具有了自我复制的能力，通过对其中最为优异者的反复利用使整个设计过程加速进化。

这些最早的生物体形成合力（一部主要的起重机：共生），从而导致多细胞生物（另一部主要的起重机）的出现，进而通过有性繁殖（又一部主要的起重机）使更为高效的探索成为可能，最终，它在一个物种当中产生了语言和文化进化（又是一部起重机），而这又为文学、科学和工程技术的传播发展提供了媒介，这些新的起重机崭露头角，反过来使我们以其他生命形式所不能实现的方式“追根寻源”，在方方面面反思我们是谁、来自何处，并借助戏剧、小说、理论模拟和计算机模拟以及我们引人瞩目的工具箱里越来越多的思考工具建模重演这些过程。

这一观点视野广阔、浑然一体，同时它又不吝提供各种精致、深刻的见解，可以说，它本身就是一个强有力的工具。那些还在莫名其妙地排斥达尔文思想的人得好好想想，如果他们只用老式的手动工具，便会发现自己的辛勤劳作远离了研究前沿，无法跟进对流行病、认识论、生物燃料、大脑结构、分子遗传学、音乐和道德这些纷繁复杂的重要现象的研究。
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我们装备好几十样思考工具，终于迎来了“意识”这个许多人视之为全宇宙最让人困惑的现象。实际上，有不少人宣称，意识是“终极谜团”。他们说，我们绝不会理解意识；它将系统地证明，就算走到时间的尽头，科学和哲学付出的心血也终会落空。由于并没有充足的理由来相信这种智力上的障碍，我不得不说，这只是一厢情愿。还有一些人，他们不愿我们去揭示意识的运作，不想让我们的理解强加于他们，他们劝我们早点放弃，因为那注定是徒劳。如果我们听取了他们的“忠告”，他们可就赢了，所以，不要理他们，让我们继续这场困难但并非不可能完成的探索吧。
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对立的两幅意象
一幅错误的意象要用另一幅相反的意象来抵消

前面我已经介绍了数种思考工具，这些思考工具以这样或者那样的方式涉及心智的不同方面，如相信、思考等，但我一直把意识难题拖到了现在才讨论，原因在于，琢磨意识之际，人们总会夸大“意识是什么”这个问题，把自己弄得糊里糊涂。其实，我们本可以多花些精力来研究一下心智工作或运行的原理，把有关意识体验的那些永恒话题暂时放一放。我们扎下大本营不就是为了征服山巅吗？没错，不过若这么想，我们就已经想错了！心智中并不存在一座壮丽的意识之孤峰。这一传统观点至少可以追溯到17世纪的笛卡尔，然而与之相反，意识现象既非心智的“中心”也非“制高点”（Jackendoff, 1987; Dennett, 1991a）。

要抵消一幅错误的、充满诱惑的意象往往需要另一幅反意象，所以让我们从一个简单的想象调节器开始：回忆下科尔·波特（Cole Porter）的名曲《你是最高峰》（You're the Top），想想看，你怕不是山顶——你不是群山之巅，而是整片山峦；关于这片山峦，也就是你，你的所知所见并非是来自山巅的俯视，而是来自置身群山的多种视野。你差不多得把意识现象想成秃顶男人头顶边缘的那一圈头发。请牢记这一点。

接下来是另一幅反意象：意识不是像电视那样的媒介，可以对信息进行纪录或转换；大脑中并不存在这么一块把“一切信息都集中起来”的区域，像上演戏剧一样供某个中枢观察者品鉴，我将这个虚构的地方称作笛卡尔剧场（Dennett, 1991a）。与电视相比，意识更像名声：它是大脑中的名声或名流，通过这种方式，一些内容变得比其他内容更有影响力、更让人难忘。我不打算论证这一点（相关论证见Dennett, 1991a, 2005b），我只想为你提供一件简单的思考工具和一些友好的建议，用不用随你：但凡你把进入意识想作抵达总部，或想作无意识的神经尖峰信号转化为另一种东西，那么请你想想这些反意象，问问自己是否在错误地想象意识现象。
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僵尸直觉
莱布尼兹的不合理推论

大多数人都有一种直觉，由硅、金属、塑料等材料制成的机器人绝不会以我们人类的方式拥有意识。意识必然涉及我们人类的生存、呼吸、身体以及大脑。这种直觉几乎不需要“泵”，因为它无处不在。有这种直觉的人也许是对的。不过，既然我们认识到，我们的身体和大脑由一些机器人组成，而这些机器人也是由机器人组成……一直到神经元层面以下，在那里，动力蛋白和其他纳米机器人不辞辛劳地忙碌着，维持着整个系统的运转，我们就会发现，这种直觉也许只是想象力贫乏的表现：人们总是在想一些简单的机器人，比我们人类的复杂程度差很多个数量级。

我的一位朋友试图一揽子打发掉我一开始的发难，他回应道，“我就是不能设想机器人有意识！”——“胡扯，你其实是在说你不想设想有意识的机器人，”我答道。你可能觉得在这上面较真有点傻，很不严肃。但三岁小孩都能设想有意识的机器人，比如，设想有意识的呜呜火车或有意识的圣诞树——所有心思敏感的小孩心中都会有棵孤单的小杉树，它渴望能有一个家。在观看《星球大战》的一个多小时里，几乎每个人都认为R2-D2和C-3PO是有意识的。我们从孩提时代起就已经这么做了，根本“无需细想”。只要我们发现有什么东西像人类那样活动，尤其是像人类那样交谈，我们自然而然就会将意识赋予它们，这是一种不可抗拒的想象。

说件有趣的事：20世纪50年代，神经科学家怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在蒙特利尔做出了一系列开创性的工作，自那之后出现了许多例患者完全清醒状态下的开颅手术，手术中，患者能够在其大脑不同部位受到刺激的时候说出他们的感受。我想，任何一位试验参与者或观察者绝不会想说，“哦，天呐！这东西肯定不是人，他是僵尸。一定是僵尸，我们在里边看到的只有灰质。”我们当然不会这么想，你且看且听，这些病人显然是有意识的。不仅如此，就算我们在某人与我们谈话之际打开他或她的颅骨，发现颅腔里塞满了芯片，这个人也显然是有意识的。或许这有点儿出人意料，不过我们马上会知道，有意识的机器人不但易于设想或想象，它们还真实存在。

一些哲学家认为，如果你采信意识的这种“纯行为”证据，直接跳到结论，你就被自己的想象欺骗了。他们的座右铭可能是“别信，别跳！”要证明一个人是否有意识没那么容易，也许他真是个“僵尸”呢——至少逻辑上有这种可能。这里所说的僵尸并不是我们在电影里看到或在万圣节装扮的那种巫毒僵尸。那些个行尸走肉很容易让人根据其行为和恐怖的外观将其同普通人区分开来。相比之下，哲学家设定的僵尸可以是我们可爱的同伴、派对中的明星，它们跟你平时接触的人一样充满爱心、阳光快乐、亲切自然。你最好的朋友就可能是僵尸。按照定义，这种僵尸在行为上与有意识的平常人类没有任何区别，它们只是有点儿“心不在焉”——没有内心生活和意识体验。从外部看，它们只是表现得像有意识一样。如果你同意这些哲学家，认为这是一个严肃的议题，此时面对逻辑上有可能存在的哲学家所说的僵尸，你怀疑如何才能为意识给出一个科学的、物质主义的理论，那你就中了“僵尸直觉”的圈套。(86)

不得不承认，和所有人一样，我也能很清晰地感受到这种僵尸直觉。我定神一想，意识确乎是某种东西，除了它为我们所做的一切、呈现给我们的一切之外，它还像是某种特别的个人独有的光辉，抑或是在机器人身上看不到的那种“我就在这里”的自觉——这种东西几乎不能看作“纯粹的”大脑物质活动。不过，我心里清楚，这种直觉并不可信。我觉得，它单单是一个错误，是想象力贫乏的产物，它根本就不是一种必然性的洞见。然而，要说服他人绝非易事，我们须得动用几个直觉泵来解开“僵尸直觉”的圈套。

在开始前，我们先将“僵尸直觉”在逻辑上的可能性同其他逻辑上的可能性做一番比较。逻辑上讲，你有可能生活在《黑客帝国》的世界里，你所看到的、你参与其中的一切只是一场虚拟现实秀，整个秀场设计得让你从容不迫，而你真实的身体正安静地呆在某种茧状的高科技容器里。逻辑上讲，碳原子可能不存在，科学家看到的碳原子其实是外星人驾驶的微型飞船，他们终其一生都在冒充碳原子。逻辑上讲，整个宇宙也可能是6千年前才诞生的，所有所谓的化石都在它们该在的地方，而光子就好像才从数光年之外的星系流入。逻辑上讲，我们的世界也可能在10分钟前才诞生，所有你有关过去的所谓记忆已经安装在了你的大脑里。我们会在小说中读到很多这类有趣的逻辑可能性，但我们不会当真觉得我们的物理学、化学和生物学需要全面修改或丢弃。那么，有什么东西可以让“僵尸直觉”变得更为切实、更值得我们考虑呢？许多严肃的思想家认为存在这种东西。

所有设计用来产生“僵尸直觉”这类思考工具的直觉泵都有一个原型机，或许是几百年前的莱布尼兹发明了它。莱布尼兹与他同时代的思想家一样地聪明、富有创造力，他与牛顿各自发明了微积分，然而，他还是迷陷在自己发明的这件直觉泵上了。

假设有一台机器，它被造得能够思考、感觉，拥有感知，设想将这台机器的尺寸等比例地放大，放大到磨坊那么大，人可以走进去。然后，我们来检查它的内部：我们只发现其中环环相扣的零件，看不出感知到底怎样从中产生。可见，只有在简单实体（substance）而不是复合物或机器那里才找得到感知。（Leibniz, 1714, para. 17）

这个“可见”是哲学史上最刺眼的不当推理。对于这一结论，莱布尼兹并未给出任何中间论证，他认为这个结论太明显了，根本无需论证。回想下第22章中提到的威廉·贝特森，这位20世纪早期的遗传学家无论如何都想象不到基因是物质实体。贝特森无法想见，每个细胞里的一条双螺旋上会有30亿对碱基对，认为这简直是荒谬绝伦，同样，莱布尼兹也无法想见，一座“磨坊”里竟会有多达数万亿的活动部件。无疑，莱布尼兹会坚持，“单靠增加更多的零件”不会让你从机器变成拥有心灵的人，但这也只是他的直觉，无法给出证明。如果说达尔文、克里克和沃森揭示了贝特森的想象力之贫乏，那么可以说，图灵已然淘汰了莱布尼兹的直觉泵。只可惜图灵还未彻底做到这一点。至少现在它还尚未被淘汰。

我觉得，在恰当的时候，僵尸直觉会消散在历史当中，成为一件记录我们灵魂受困的稀奇古董。但我不觉得它会就此绝灭，它不再会保有眼下这种迷惑人类心智的形态，而是变得不那么有毒，尽管它会丧失权威，但仍然在心理上有强大的影响力。我们早就经历过这样的事情：地球就是现在看来也似乎静止不动，太阳和月亮绕着它转，但我们知道这些现象仅仅是表象，忽视它们才是明智之举。绝对静止的物体和惯性系中完全不加速的物体似乎是两码事，但我们已经学到，不要凭感觉下判断。我期望有一天，哲学家、科学家以及普通人都能笑对我们早先被意识现象迷惑的陈年旧事。“今天看来，为意识提供解释的种种机械论理论似乎遗漏了什么东西，但我们知道那只是错觉。事实上，关于意识，所要解释的它们都已经解释过了。”

实际上，很多哲学家的思想实验仍在源源不断地为僵尸直觉提供支持，例如，塞尔著名的中文屋，这也是我创造“直觉泵”一词的灵感来源。不过，僵尸直觉马上就会在你们眼前被大卸八块。在此之前，我想稍稍细致地探究下“哲学僵尸”这个概念。
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僵尸和殭尸
如何构想出一个哲学僵尸

每当有人说他可以设想哲学僵尸时，我们就有权问，你是怎么做到的？做出设想并不简单！你能设想超过三维的空间吗？你能设想空间曲率或量子纠缠吗？只是能想象还远远不够，正如笛卡尔教我们的那样，那根本不是设想。按照笛卡尔的观点，想象动用的是你的身体，它归根到底是一具机械，有着许多局限，比如看得不远、分辨率有限，角度、深度也有限；而设想动用的则是你的心智，它可是具有非凡洞察力的器官，不受机械规定的约束。为了说明两者的不同，笛卡尔还提供了一个令人信服的例子：正千边形。你能设想它吗？你能想象它吗？两者有什么不同？我们先来尝试一下想象。比如，从正五边形开始，想象正10边形。这有点儿难，不过你还知道该怎么做：将正五形的每条边从中点向外拉出一点，这样5条边就变成了10条边。要拉出多少呢？画一个外切于这个五边形的圆，从5条边的中点将它们拉至与这个圆内接的位置即可。重复这个步骤，你还能做出有20条边的正20边形。
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继续重复7次，你就能得到一个正1 280边形。靠想象你几乎无法把它和圆区分开来，但论设想，正1 280边形显然不是圆，正如正方形不是圆一样，它当然也不是正千边形。想象一个内切于正千边形的圆，这个圆再内接一个正千边形，另一个圆再内切于这个正千边形……直到构成一幅类似靶的图案，告诉我，你能分清这幅脑海中的图像里，哪些是圆，哪些是正千边形吗？根本不能，因为它们看起来都像是圆，同样的要求如果由设想来完成就没多大难度了。

笛卡尔并未要你干这些事情。在他看来，设想类似于想象，是某种直接的、偶发的心智活动：手到擒来，无需费心成像。你总可以在心智上把握到相关概念，如边、一千、规则的、多边形等，然后“嗖”的一下就全明白了。我始终怀疑笛卡尔对“设想”这种基本活动的想法是否恰当。如果你能这么设想，恭喜你，但我真的不行，正如在这词另外一个意义上那样，我也怀（conceive）不上宝宝。要确信我是否成功地设想出什么东西，我会反复摆弄相关想法，在头脑里彻底检查它们的含义，配以练习，直到最终熟练掌握相关工具。

在做这些精神体操的时候，我会格外倚重我的想象力，比方说，我会勘察脑袋里各种各样的图表和画面。总之，我利用笛卡尔贬低的“我的想象”实现了他颂扬的“我的设想”。你能设想弦理论吗？你是否发现，所有关于超弦、“膜”组成的多维空间的讲座易于理解，其逻辑一致性也易于测试？我无法理解它，正是因为我无法理解，我才不会说它匪夷所思、不合情理（Ross, 2013）。我并不信服这类讲座，但我也未自信到认为它们是胡说八道，也许是因为我的设想能力不够呢！至今我还没法设想弦理论的实情。我们不应在缺乏谨慎例证的情况下，过多地倚重可设想性或不可设想性给出的漫不经心的裁决。

贝特森曾说，物质性的基因“不可设想”，但他要是活到现在，就会轻而易举地学到如何来设想这种东西。要知道，小学生都了解双螺旋和它所有的碱基对横档，只要勤加练习就能轻松地设想这种现象。但是，再多的新信息和想象技巧都不会帮助我们设想圆的方，即一个正方形，它四条边上的所有点到其中心的距离都相等，也不会帮助我们设想最大的素数。

我相当肯定的是，哲学僵尸在概念上不融贯、不合情理，是个失败的想法。但你也别太信我的话，先来问问，要让你相信自己可以设想哲学僵尸，你需要做些什么？假设你试图想象你的朋友齐克“其实”是个僵尸。是什么让你相信，或更准确地说，是什么诱使你得出了这个结论？(87)齐克和僵尸齐克，他们的差别在哪儿呢？记住，齐克的所作所为不应让你确信他是或者不是僵尸。我发现很多人并没有想对，也就是说，在试着设想哲学僵尸的时候，他们不合时宜地遗忘或者漏掉了其定义中的某些部分。

所以，我们从僵尸中专门辟出一个亚种——我称之为殭尸（Dennett, 1991a），也许这有助于让你看到自己的错误所在。所有僵尸当然都有非意识的控制系统，这种系统通过它们的僵尸眼球和耳朵从世界提取信息，并利用这些信息，避免它们走路撞上墙、在你招呼它们时会转过身来，诸如此类。换句话说，这种控制系统全都是意向系统。殭尸则比较特殊，它被赋予了一种可以监测自身内外活动的装置，因此具有一种内部的非意识的高阶信息状态，可以调控其他的内部状态。此外，自我监测装置还可以获取并使用自我监测状态的信息、对自我监测状态的自我监测信息，以此类推、直至无穷。换句话说，殭尸具备一种递归的自我表征能力，若能说得通，这种能力也是无意识的。正是凭借这一特殊的能力，殭尸才能参与到下面这类对话中：

你：齐克，你喜欢我吗？

齐克：当然，你是我最好的朋友！

你：你介意我这样问吗？

齐克：嗯，有点儿。这话有点儿伤人。我不喜欢你这样问。

你：为什么？

齐克：呃，我会觉得有点儿沮丧，或者说是被吓了一跳，也可能是从你那里听到这样的问题让我觉着吃惊。你为什么要这样问？

你：就让我这样问一下吧！

齐克：如果你执意要问就问吧。这整个对话都让我觉着别扭。

记住：哲学僵尸的行为举止与正常有意识的人没有区别，在其能力范围之内，它们也能开展类似上面这样的对话，为了表现出这类行为，它们需要递归的自我表征。它能够以其无意识的僵尸方式，对“它思考它何时想知道是否……的感觉意味着什么”进行“思考”。容易想见，如果当你以这种方式询问它的时候，齐克茫然不知所措，毫无反应，就会激起你强烈的怀疑，不过，这也让你发现，如果齐克是僵尸，它就不是殭尸。你应该始终确保：当你问及哲学僵尸是不是真的可能时，你是在思考殭尸，因为只有拥有递归自我表征能力的存在者才应付得了像上述对话这类日常交流，更不必说创作诗歌、构思新奇的科学假说以及表演戏剧了，所有这些活动都在殭尸定义的能力范围之内。

只有当你想要细致地区分“正常”齐克与殭尸齐克，从而陷入麻烦时，你才真正开始设想哲学僵尸。否则，你就跟莱布尼兹一样浅尝辄止。现在，再向自己多问几个问题：你为什么在意齐克是不是殭尸？或者更个人化一点，你为什么会担心自己是不是或会不会变成殭尸？事实上，你永远得不到答案。

真的吗？齐克真的有信念吗？或者说，他仅有近似信念？——“别忘了，那种缺失了意识的信息状态在引导殭尸的生活，正如信念在引导我们其余人的生活。”就在此外，近似信念有了效力，用得着，是“真实的东西”，所以近似算子就用得不恰当。想象左撇子都是殭尸，比如我，而右撇子是有意识的，这可以帮助我们澄清这一点。

我：听说你已经证明了我们左撇子都是僵尸？我这辈子都想不到！我们可怜？你是怎么看出来的？

右撇子：哦，按照定义你们就是没有意识——这还不够糟糕吗？

我：槽糕？那要看对谁。话说无事不登三宝殿。你在干吗呢，想跟我一个殭尸对话？

右撇子：呃，对我而言，这里只是看起来好像有人。

我：对我而言也是这样的啊！毕竟，作为殭尸，我也具备各种高阶自我监测能力。我知道何时我在沮丧、何时我在痛苦、何时我很无聊、何时我很欢乐等等。

右撇子：不是，你只是表现得好像你知道这些事情，其实你什么都不知道，你只是近似知道这些事情。

我：我以为这是对近似算子的误用。你口中的我的近似知识跟你所谓的真正的知识根本就没有区别——你只是定义说，殭尸的知识不是真正的知识。

右撇子：但两者有区别，绝对有区别！

我：在我听来这完全是偏见。

如果这还不足以呈现和殭尸交朋友是个什么情况，那我就再试试其他的方式。说正经的，我们来考虑写部小说，讲讲一个殭尸被困在有意识的人类世界，或一个有意识的人勇闯殭尸岛。你要设计什么样的细节才能让这个故事看起来合乎情理？或者干脆抄近道：读一部不错的小说，假设该小说的角色都是殭尸。那么什么情节才能暴露出角色的殭尸本质，又是什么情节才能否定该假设呢？小说家可以选择自己想要的叙述视角，例如，赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》选择了第一人称叙述，塞林格的《麦田里的守望者》也是如此：

“叫我以实玛利。”

“我要是为什么事心里真正烦起来，就不再胡闹。我心里一烦，甚至都得上厕所。只是我不肯动窝儿，我烦得甚至都不想动，我不愿随便动窝儿打断自己的烦恼。”

其他一些小说家会选择第三人称全知叙述。说来奇怪，第一人称叙述模式似乎更支持僵尸假说。别忘了，整部小说描写的只是殭尸以实玛利或殭尸霍尔顿的叙事行为（narrative behavior）。我们只看得到它们的外在表现，但它们究竟是不是殭尸只能从内心描写看出来！将第一人称叙述与第三人称叙述做个比较，例如，简·奥斯汀的《劝导》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：

伊丽莎白觉得慕斯格雷夫夫人及其家人都应该受邀共进晚餐，但她不能让晚宴显出一点异样——风格上不能有差异，仆人也不能少——她不能让这些从来都不如埃利奥特的人看出任何差池。虚荣心最终战胜了手头拮据的现实情况，伊丽莎白脸上又露出了悦色。

拉斯科尔尼科夫看着索尼娅，深深感到了她对自己的爱，奇怪的是，如此之深地被人爱着竟会让他觉得紧张、痛苦。真的，这种怪异的感觉简直糟透了。

看起来，作者让我们窥到了伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫的内心世界，如此，他们怎么还可能是殭尸呢？但请记住：在人有意识流的地方，殭尸就会有无意识流。殭尸到底不该是奇迹，它们的行为受大量复杂信息的内部运作控制，受功能性类情绪的调节，如快乐悲伤、痛苦的类似物。所以，伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫可能就是殭尸，奥斯汀和陀思妥耶夫斯基从常识心理学汲取我们喜闻乐见的语汇来刻画它们的内心活动，就像象棋程序员谈论电脑程序的迭代“搜索”和风险“判断”。殭尸也会因社会地位不保而难堪、因爱情而神伤。

切莫忘记贝特森在想象力上的无能。每当我竭尽全力避开这个圈套，在我的背景假设里寻找破绽，留心我可能出错的地方时，我就总是会发现，意识这整个概念非常地混乱。例如，我可以想出两种，甚至7种或99种不同的所谓意识：左撇子有一种，右撇子有另一种，或许龙虾还有另外一种。但到目前为止，要想象这两种意识，我所能想到的唯一方法就是想象它们可以借功能上的差别加以区分：左撇子做不了X，而右撇子做不了Y，诸如此类。

然而，这些可区分的差别恰恰表明，我们讨论的根本不是哲学僵尸，因为按照定义，哲学僵尸和“真正有意识”的人之间没有任何外在可区分的差别。而且，到目前为止，若想为真正的意识明确地给出一个内在可区分的标志，那么不管怎样，这一标志就必须要求号称有意识的人动用“心智”，让我们以及她自己相信她有意识。但无论这种心智差别是什么，它都可能会在僵尸的“无意识流”那里有其对应的冒牌货。要是没有呢？——怎么会没有呢？所以说，我相当地确信，整个哲学僵尸的观念都是某种智识幻觉，是我们成长中的烦恼。试着克服它吧。我会在本部分靠后的地方为这项我们自己来说服自己的任务提供进一步的协助。
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花椰菜的诅咒
感受质的意义之一

看你在狼吞虎咽地吃蒸花椰菜，我开始好奇你怎么会喜爱那种口味，只要尝上一小口我就有点儿想吐。也许是因为花椰菜的味道对你来说和对我来说是不一样的。对，一定是这样。自从发现即使同样的食物，在不同的时间品尝也会有不同的味道，我就更觉得上述假说很可信。比如吃早餐的时候，人们总会觉得第一小口橙汁是那么香甜，但如果中间来一点煎饼和枫糖浆，橙汁再入口时味道就平淡多了。这时候，抿一两口咖啡，橙汁的滋味就又恢复到了之前的甜美，是粗略地恢复还是精确地恢复？当然（叮！），我们就是要说或者思考这些事情，这当然（叮！）没什么问题，所以，……谈论一下丹尼特在t时刻品尝的橙汁味道如何当然（叮！）也不在话下。另外我们还可以再问一下，这味道是否与丹尼特在t时刻品尝的味道相同，是否与汤姆在同一时间t时刻品尝的味道有差异？我们把“事物对我们来讲是怎样的”称为它的感受质（qualia）。

这个“结论”看起来没有什么问题，但我们错就错在这里。在最后一步，可能是出于论证的目的，我们就把“感受质”从其他一同发生的各种状态中单独隔离了出来。人们假定，对于某人X来说，一杯果汁尝起来是什么样子可以从伴随物、附带原因或者附带产生的一些效果中区别出来。我们模模糊糊地想象，各种各样的事物在不同的时间对于不同的个体，看起来、听起来、感觉起来、尝起来、闻起来是什么样子，而不考虑这些个体具体是如何接受刺激，又在非感官层面受到了什么别的影响，也不考虑他们在感受之后做了些什么或倾向于相信什么。这种想象只保留了本质，而把其他所有的东西都一层层剥了下来，残留下了所谓的共有性质。我们的错误并不在于我们假设在实践中总是可以相当确定地进行这种提纯工作，根本错误在于，就没有这种最后残留下的性质，无论我们在提纯的时候多不确定。

在每一种感觉中，我们都在经受着各种各样的提取感受质的诱惑。我想象不出，或者说不知道，当然也不可能知道，对于格伦·古尔德（Glenn Gould）来说巴赫的音乐听起来会是怎样的。我已经记不起孩童时代我听巴赫的曲子时是什么样的感觉了。我也不知道当一只蝙蝠是一样怎样的体验（Nagel, 1974）。就颜色而言，每当抬头看见那块明净的“蓝”天，我也不知道你看到的那种蓝跟我看到的那种蓝是不是一样。日常生活中的各种案例会让我们不由相信，我们主观尝到的、看到的、闻到的、听到的各种特有性质都是实实在在的。然后，为了清楚地说明这些性质，我们就得通过哲学蒸馏对它们进行隔离提取。感受质就这样诞生了。

“感受质”是一个“技术性”用语，但对于我们来说它却再熟悉不过：“感受质”表示“事物对我们来说是怎样的”。一般来说，你最了解的是你获得的感受质。想象整个宇宙都是一团幻觉，是笛卡尔的恶魔虚构出来的，对你来说这种虚构就是你的幻觉体验的感受质。笛卡尔声称，要怀疑一切可以怀疑的事物，但他从来没有反思，他的意识体验里还有感受质，自己是通过这种性质才得知和了解到意识体验的。

看起来，感受质的定义已经说明得非常清楚了，哲学家们对这一主题也已经进行过相当多的分析和讨论，但严格地看，对于感受质的意思到底是什么，它到底意味着什么，我们还没有得出一致的结论。很多认知科学家大胆假定，认为哲学家们既然使用这个术语就一定知道它的含义，于是他们就把这个词吸收进了自己的工作语汇，这完全是一个策略上的错误。如今，关于感受质是什么或者不是什么大家仍然争执不休，但大多都是脱离经验主义层面上的一些讨论。几年前，我在一篇论文中（Dennett, 1988a）围绕着应该如何从根本上抓住感受质这个概念列出了下面四个要素，感受质是：

1．不言而喻的，

2．内禀的，

3．私人的，

4．我们可以直接接受的。

具体来说，感受质是这样的：（1）与内省相连，因而有些无法言说。“你得去了那儿才知道我是什么感受。”（2）不是关联式的，不是意向上的，也不是功能性的。比如红色常常能激发起人们的焦虑，但这种主观倾向却不能算作红色的一种感受质。（3）“你得去了那儿才知道我是什么感受，但你去了也没用；这种感受属于我，并且只属于我！”（4）于你而言，你接受到的感受质要比任何其他性质都亲切熟悉。

按道理这还真是个不错的总结，只不过我当时写那篇论文的主要目的是为了论证：没有任何一个概念能够同时满足这四个要素。论文中，我还为这个概念提出了一些改进方案并附了充足的论证，但最后也没有给出一致结论。一般来说，一个普遍使用又备受关注的概念应该不会出现包含多种不同的含义且这多种意义还互不相容的情况，想一想生物学中的“基因”“物种”，还有科学中随处可见的“原因”，而“感受质”的处境却有过之而无不及。人们欢天喜地地迎接这份哲学馈赠的礼物，总希望它能在自己研究的学科中派上用场，没想到，它却是侵入到各门学科中的特洛伊木马。

在那篇论文中，不光有“花椰菜的诅咒”，我还展示了其他13种直觉泵，但我无意在此复述它们，因为这些年来，我又设计出了另外一些思考工具，它们更加有力，这才让我能在人们自以为准确地给出了“什么是感受质”而流露出自满后还得以有对抗之力。内德·布洛克（Ned Block, 1978, p. 281）借用路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的传奇名句“半开玩笑似地”避开了这个难以驾驭的问题。当被问到什么是爵士乐时，阿姆斯特朗回答：“你要这么问，你就永远没法知道。”这轻松好笑的回答淋漓尽致地表达出了人们的某种假定，它正中我下怀。如果我的对抗行之有效，那么你将看到，布洛克这个在任何社交场合都能蒙混过关的回答原来那么奇怪，根本毫无根据，就像一个活力论者在面对一位声称不相信“生命冲力”的人面前很打趣地表达自己对生命冲力的怀疑一样。
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“美元活力”究竟值多少钱
感受质的意义之二

人们普遍认为，尽管我们可以造一个色觉机器人模型，把我们人类能体会到的所有视觉现象都展示出来，包括互补后像和色彩对比错觉等，尽管这个机器人利用与形成视觉现象相同的方法也能形成自己的视觉后像，但它也“只是个机器人”，它没有红色和蓝色的感受质。机器人的视觉功能只能将摄像机电子眼前有颜色的物体表现或标示出来，它没有我们人类视觉具有的那些额外功能。

托马斯·内格尔有一篇非常有名的论文，题目叫作《做只蝙蝠是一种怎样的体验？》（What Is It Like to Be a Bat?, 1974），文章为我们展示了比拟意识状态的一种标准方式，当然前提是真有意识状态这种实体存在。人们不难断言，“这种比拟明显不同于机器人对人类视觉后像的模仿！”但为什么这两种模拟会有那么明显的差异呢？也许是因为我们想象的那个机器人结构太过简单了，从它身上得出的有关计算机的结论不能涵盖所有计算机。按照我们的定义，如果感受质是体验的一种内禀性质，它应该独立于所有引发体验的原因及一切体验导致的后果，逻辑上，它也应该与所有意向性的性质无关，果真如此，感受质在逻辑上应该免于一切功能性分析。由此得出，再完美的工程设计也无法将感受质赋予机器人。然而，得出这个结论也终是徒劳一场，原因是根本就不存在感受质这种内禀性质。

看到这里，我打算将人类体验的感受质与货币的价值做个对比。很多美国人都天真地认为，美元不同于欧元或日元，美元有它的内禀价值。当卡通片里的观光者们问“这个究竟值多少钱”时，他们想知道的是这个东西价值几美元。再走得更远些：这些天真的美国人乐意拿美元兑换欧元，他们乐意利用美元的汇率兑换“贬低”其他货币，每次兑换都让他们觉得自己的美元真是与众不同。他们认为，每一块美元都有一些在逻辑上不受兑换原则约束的东西，而流通领域中的其他货币则没有。美元有它独有的一些妙不可言的特点。当你思考它时，总会发现它戴着一个价值的光环，虽然没有以前那么耀眼，但依旧清晰可见：就让我们称它为“美元的活力”吧。按照书面意思，活力指美元非关系型、非意向性的内禀的经济价值。英镑、欧元等货币没有这样的内禀价值，它们只是美元象征性的替身，它们可以通过兑换美元获得相应的经济价值，但它们没有自身的活力！可怜的欧洲人！他们的货币没有内禀的经济价值！这叫人怎么受得了？他们哪儿来的动力去挣工资，里面只含有可怜的僵尸活力！我们挣的可都是美元，所以我们有幸能利用到它的活力。难怪美元会被那么多国家用作通用货币！原来连外国人也能感受到它的活力。

我们虚构出的那些美国观光客们就是这样认为的。从定义上看，经济学家们的理论永远也不会涉及美元的活力，因为没有哪种理论能解释所谓“内禀经济价值”。对于经济学来说，还有比这更糟糕的吗？钱币活力的存在让经济学出现了残缺，好在我们还没有找出太好的证据证实这种叫作内禀经济价值的东西真的存在。活力显然只是想象力的一种虚构，是单纯的美国人一厢情愿的产物，我要毫不留情地拆穿它。

在关于意识的讨论中，也有一些人跟那些想象出来的观光客们持有相似的观点。他们执意认为，自己直觉感受到的那些非凡的内禀属性才是所有意识研究必然的起点。这种自信应该被当作一种有趣的症状，值得所有意识学科去探讨，挖掘出一些数据，给出点什么说法。与此同时，经济学家和心理学家们也要着手研究一下，为什么“钱或美元有内禀价值”这样一种幻觉会有如此强劲的威力，能让那么多人都深陷其中。欧洲人也曾认为他们的钱，如法郎、马克、里拉等有内禀价值，习惯把外币换算成本国“真正的货币”，但后来启用了欧元，他们一度不知所措，陷入了尴尬。

我们现在应该对意识状态的一些特点做进一步的科学探究，如果思虑得当，它们还可能帮助我们更好地解释什么是意识，其实在此之前，生命的“奥秘”就是用这种方法才得以说明。活力论坚持，所有生命体中都有一些重要的神秘物质，它们是至关重要的活力。然而这只是想象力的一次失误，如今它已几近灭绝，虽然总会有一些怪人仍对它不离不弃。受生命“奥秘”成功解决鼓舞，我们可以继续对意识展开科学探索。但如果有一天，所有有关意识特性的问题都已清楚阐明，我们终于还清了智力上的债务，眼看着那些重大的问题就要慢慢消逝，到那时，那些曾经一度执迷的人就要开始喋喋不休，说他们早说过会这样，同时与活力论者们一样，又要紧赶着消除掉之前受错觉误导遗留下来的某些论断。现在，问题来了，请问那些相信感受质是体验中内禀性质的人，你要怎样把自己的信仰与天真的美国人对美元价值的那些错误体验区分开来？换句话说，这些美国人想得对吗？美元真的有活力？任何人凭直觉就能知道？
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如果不是意识体验的内禀性质，那感受质到底会是什么呢？有天晚上，在喝了一瓶不错的香贝丹酒之后，哲学家威尔弗里德·塞拉斯对我说，“丹，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西！”这个想法不错。接下来就让我们来细想一下，这样的感受质又是什么？为了看清楚问题，我会再启用一种直觉泵，它以近期的几项认知神经科学为背景，这些研究针对的是几种违背日常直觉的离奇病状：脸盲症（prosopagnosia）和卡普格拉妄想症（Gapgras delusion）。

脸盲症患者在大多数情况下都有正常的视觉，他们只是不能辨认人们的脸。他们可以区分出男女老少，可以分清楚谁是非洲人谁是亚洲人，但在面对相同性别与年龄的好友时，他们就迷糊了，除非听出了这几个人说话的声音，或是觉察到了其他一些可辨别的特征。如果面对的是一些照片，其中包括很多著名的政治家、明星，还有自己的家人和一些志愿参与的陌生人，这些脸盲症患者要想辨别出他们认识的面孔，只能靠撞大运。而非脸盲症患者的人则很难想象看着自己的母亲却认不出来的情景。很多人不相信我说的这些现象，非常肯定这都是我编造出来的。我谨希望你们能在那些让你觉得难以置信的地方更多地看到人类想象力的虚弱，而不是忙着去探究我描述得是否属实。更何况，医学家们早已开始研究这种困扰无数病患的病症——脸盲症。该词是由意为“脸”的希腊语单词prosopon与意为“不知道”的agnosia组合而成。

很多脸盲症患者会经历这样一件有趣的事情：虽然自己的意识不能辨认和识别别人的脸，但当面对熟悉或者不熟悉的脸时，他们却能表现出不同的反应，有时甚至会做出连自己都不知道的回应。或者，在面对询问时不能辨识，其实自己已经非常隐秘地分辨出来了。举个例子，我们为脸盲症患者出示一张照片和5个名字，让他们从中挑选出与照片相符的那个人名。虽然他们最终是随机选择的，但就在他们听到与图片相匹配的那个名字时，他们的皮电反应确实就会出现一个很大的波动，这表示他们的情绪的确被唤起了。这一现象可以证明，那种隐秘的辨识力果真存在。

再来看下另一个简单的测试：要问玛丽莲·梦露、阿尔·戈尔、玛格丽特·撒切尔、迈克·泰森这些名字中，哪些是政治家的名字？你当然可以很快就做出解答。但如果这些名字配着错误的照片同时出现，你的反应就会明显减慢。这说明，尽管识别面孔与这个测试完全无关，你却在某种层面上是在识别那些人的面孔。

看起来，在我们的大脑中至少得有两种或两种以上独立的面部识别视觉系统：一种是脸盲症病人大脑中受损的意识系统，它在试验任务中无法为主体提供帮助；另一种是未受损的无意识系统，一旦发现面容与名字错配，它就会产生激烈的震荡。进一步还有测试表明：受损的意识系统位于视皮层，它的级别“更高一点”，而未受损的无意识系统位于边缘系统，相对来说层次就“低了一些”。如此总结脸盲症症状的多样性以及它们在大脑中所涉及的区域似乎太过简单了，但这样便于我们继续探索卡普格拉综合症这种更加奇特的症状。该病症由于法国精神病学家约瑟夫·卡普拉格（Joseph Capgras）在1923年首次阐述而得名。

患有卡普格拉妄想症的人会突然产生错觉，认为自己所爱的人，大多是配偶、恋人或者父母等，都是些被悄悄替换掉了的“冒牌货”。他们与一般的精神病人不同，从表面上看他们与正常人无异，但因为大脑损伤，他们的确会产生那些妄想，而且不管这些想法有多夸张、多不可思议，他们也都不以为然。有时，他们会重伤这些本是自己深爱的“冒牌货”，更有甚者还会杀掉他们。人们很难相信，一副受损的大脑怎么会有如此奇怪的反应？难不成撞一下脑袋就会把月亮认成是鲜乳酪？

认知神经科学家安德鲁·扬（Andrew Young）研究认为，卡普格拉妄想症的病理其实与脸盲症的病理正好“相反”。在卡普格拉妄想症患者的大脑中，大脑皮层上有意识的脸部识别系统总是完好无损，所以，在妄想症患者看来，眼前的人总是自己所爱的人的那副模样；而无意识的边缘系统却受损禁用，因而所有随情感共鸣产生的识别力也就此消失。鉴别力突然缺失掉了这些微妙的支撑可是件恼人的事，完好的系统在识别出熟人时做出肯定的地方统统都会被这个系统漏洞否决掉：妄想症患者真心认为自己看到的绝对是个冒牌货。他们从不谴责自己出错的感知系统，相反，他们抱怨这个世界，叫嚣着为什么事情会变得如此夸张、如此不可思议，他们从不怀疑“是不是自己头脑中非意识面部识别系统的识别力出现了问题”。这部分系统对我们所有人都有着巨大的影响力，而一旦它的认知需求出现了饥渴，妄想症便随即发作，它会屏蔽掉其他所有系统的反应信息。

这一假设由海登·埃利斯（Haydn Ellis）和安德鲁·扬在1990年首次提出，之后，扬、克里斯·弗里思（Chris Frith）及其他一些神经科学家还对它进行了详细的论证及阐述，在这里，我不再多加赘述。我想要做的是，利用这种能够拓展想象力的特殊认知神经学为我们的心灵开辟出一种不可即但可望的可能性。下面是我虚构出来的一个有关卡普格拉先生的案例，起这个名字是为了提醒大家随时注意卡普格拉妄想症的那些真实表现。为了探索感受质对意识的影响，案例中引入了大量哲学类的直觉泵，虚构了一些意识上的病症。

卡普格拉先生靠着给心理学和精神物理学实验当被试，过着说得过去的生活，所以他对自己的主观心智状态相当了解。一天早晨，刚刚睡醒的卡普格拉先生一睁眼便绝望地大叫了起来：“哦！出问题了吧！为什么这个世界变得……这么奇怪，这么可怕，一定是有什么搞错了！我还要继续活下去吗？”他使劲揉了揉双眼，再次小心地张开眼来看，世界还是那副扭曲的模样，有几分熟识却又难以描述地陌生。有人问他：“抬头向上看，你会看到什么？”“蓝天，天上还飘着几朵绒毛状的白云，初春的枝头上罩着一层鹅黄的嫩芽，一只鲜艳的红雀栖息在枝头，”卡普格拉回答。看来他的色觉一切正常。就进一步检测结果来看，他通过了标准的石原式视力测试，他没有色盲症状，色视觉正常，而且他还正确分辨出了几十条孟塞尔色卡。所有人都断定，单在色觉上，我们可怜的卡普格拉先生没有任何问题，只有一位研究者克罗马菲尔博士，执意坚持要再测试一遍。

克罗马菲尔在人类色彩偏好、颜色引发的情绪反应和不同颜色对人的注意力、专注力、血压、脉搏、代谢活动及器官活动产生的微妙影响等方面都有很深入的研究。在过去的6个月时间里，他已经积累了许多卡普格拉先生在所有测试中的反应数据，包括正常的和非正常的，想看看两组数据间是否会存在些许变化。果不其然，在经过了重新一轮测试之后，克罗马菲尔博士发现了一件很有意思的事情：之前卡普格拉先生在面对蓝色时产生的情绪波动和器官反应现在换成了面对黄色时产生的反应，同理，之前面对黄色时才产生的情绪波动和器官反应，现在换成了蓝色。他以前喜欢红色、讨厌绿色，现在则恰恰相反，同样发生逆转的还有他对其他颜色的喜好。美食的颜色开始让他作呕，所以他不得不躲到黑暗处吃东西。以前喜欢的颜色搭配现在被拉入了黑名单，而与之对立的那些色彩组合却突然变成了他的最爱，诸如此类。以前，鲜艳的粉红色会让他脉搏加速，但如今，虽然他仍能认出这种颜色，但对他起到的却是镇定作用，他很惊讶别人竟然认为这种颜色“鲜艳”。相反，这种粉色的互补色石灰绿，之前起到的是镇定作用，现在却轻易地就能挑逗起他的激情来。

你发现，在卡普格拉赏画的时候，他眼睛飞快扫视画面的轨迹与以前也大不相同，原因是画布上的颜色对他注意力的抓取和凝视偏向也产生了微妙的影响。以前，身处在一个亮蓝色的房间会抑制住他的心算能力，而现在，这种抑制他心算能力的颜色却变成了亮黄色。

简而言之，尽管卡普格拉对色觉测试中的诸多问题都毫无怨言，他准确地说出了颜色的名称，按规定通过了所有颜色的识别测试，对，他完成得相当出色！但在这个过程中，在两次测验中，他对色彩的情绪及注意力的反应却发生了180度的大逆转。卡普格拉身上到底发生了什么？面对同事们的惊奇和疑问，克罗马菲尔博士简单解释道：他的色彩感受质一下子被完全倒转了，只有较高层次上辨识颜色的能力没有受到影响，所以他还能区别出各种颜色的名称，这正是感色机器人能具备的那种能力。

接下来我们再往哪个方面研究？卡普格拉的感受质真的倒置了吗？案例是我们想出来的，貌似可以用任意我们喜欢的方式应对它。多年来，让哲学家们津津乐道的这种虚构出来的案例还有很多，其中每一个他们都认真对待，因为在它们之上，还有一些更深刻的理论问题。所以我们绝不能草率对待这个案例。首先要问的是，该案例合理吗？也许这要取决于我们讨论的是哪种合理性。它在逻辑上可能吗？在生理学上是否也可能？这是两个完全不同的问题。后一个问题看似离我们的哲学关注太远，就常被哲学家们无情地忽略，而在这个案例中，他们慢慢转变了看法。

我发现，其实我们根本无法否认这个案例在逻辑上是可能的。根据描述，卡普格拉一部分能力失常，剩余的能力保持不变，本该交融在一起处理的能力在他那里变得彼此孤离，然而，与脸盲症和卡普格拉妄想症患者比起来，这一点在卡普格拉身上体现得是否过于明显？我不确定，对卡普格拉在生理学上的设定是否像下列真实案例一样说得通。

在一些研究充分的案例中，有人可以清楚地分辨颜色但说不出颜色的名字，即他们有色彩命名障碍；有人色盲却不自知，能很坦然地跟大家谈论各种颜色，却不知道所有颜色的名称都只是他们自己随机猜测出来的。卡普格拉能够辨认并正确说出各种颜色的名称，在这一点上他与卡普格拉妄想症患者一样，但他对色彩的微妙体会却全部变形。而成就人类个体倾向的也正是这些微妙体会，它们决定着我们会欣赏哪些图画，会描绘哪个房间，会挑选哪种颜色组合。在卡普格拉身上发生改变的正是左右我们生命意义的那些色彩效应，按照塞拉斯的说法，是他的色彩感受质。

如果我们真的要问卡普格拉是否知道自己的色彩感受质已经倒置，可能的回答有三：是的，不是，我不知道。他的答案会是哪一个？哲学家们已经公布并非常详细地讨论了一些有关感受质倒置的例子，而将我设置的案例与其相比，最恼人的创新之处在于，卡普格拉可能不只是遭受了感受质的倒置，而且他对此事始终一无所知。请注意，克罗马菲尔博士是针对同事们的怀疑提出这个假设的，而卡普格拉同样希望缓解自己的疑惑。但是，他不仅没有质疑自己的色彩感受质是否存在问题，相反，他对自己的色觉基本满意，因为标准色觉测试进行得相当顺利，研究人员对这个结果也同样满意。这样的设计会稍微有些让人不安，因为在哲学著作中，类似这样的行为型自我测试一般都是不切题的：这些测试肯定（叮！）与感受质无关，更有甚者，这些测试的特点就是不能对感受质问题有所匡正或者阐释。但是，我对这一案例的变异却能避免哲学家们设定上的一个缺陷：他们忽略了人们心灵上的一种倾向——想在那些测试中不断确定，自己的感受质没有发生变化。

当“情感上”发生变化时，我们的感受质是否保持不变？如何回答有关感受质的这些确切的问题，哲学家们的意见出现了分歧。考虑一下味精这种提味儿的调料，它无疑能让事物尝起来味道更加鲜美，但究其原因，是因为它改变了食物给予我们的感受质，抑或只是，它提高了我们对已品尝到的感受质的敏感度？这里亟需澄清一下感受质这个概念，它关乎的既不是“味精作用在舌头的哪个部位”这种经验主义的问题，也与被试自我报告中出现的那些“人体对味精的各异反应”不同，如果不把这个概念搞清楚，那么我们在基础的神经层面和他者现象学等诸多方面的发现就会整个儿变得模糊起来。我只是很想知道，哲学家们是在什么意义上使用“感受质”这个词的，他们能够分辨出主体伴随感受质的改变而在反应上产生的所有变化吗，或者，反应系统中也许有某种特殊的子结构可以有效锚定感受质？企图去改变一个人对于某种特定性质的审美观点或反应，这种想法会不会有些荒诞？“感受质”的定义不只是有点儿暧昧，它简直模糊得一塌糊涂，总是在两种甚至多种根本不同的想法间捉摸不定，所以，解决好有关它定义的上述类似问题迫在眉睫。

卡普格拉的色彩感受质果真倒置了吗？对于这点，很多哲学家认为我给出的细节描述还不够充分。在案例中，我描述的基本都是他的行为能力：他会识别，会区分，会正确地说出颜色的名字，也会在其他一些地方犯“错误”，而对他的主观状态却避而未谈。当他在看一颗熟透的柠檬时，我没有说明他是否体验到了一种内在的主观上的黄色，或者说是内在的主观上的蓝色。可问题在于：我并不认为“内在主观上的黄色”或者“内在主观上的蓝色”就说出了卡普格拉体验的真实性质。如果卡普格拉在回答提问时加上了这句：“我依旧会认为成熟的柠檬是黄色的，可见，内在主观上的黄色应该囊括在我的体验之中。”这能解决什么问题吗？我们能肯定他真的清楚自己在说什么吗？我们应该相信他吗，或许他只是陷入到了一个不值得他如此深信的哲学理论里？

在这些案例中，哲学模式的标准化使用有这样一个主要缺陷：哲学家们倾向于把正常人面对色彩及各种事物时表现出的那些能力和性情看成是一整块大砌砖，不可能被分解或者分离成一些彼此独立的亚能力或亚性情，这让他们很巧妙地绕开了下面这个问题：感受质是否得安放在某个子集或者专门的设置中。举个例子，哲学家乔治·格雷厄姆（George Graham）和特里·霍根（Terry Horgan）认为，“对现象的直接认识使现象生出了自身的特征，认识是一个人识别或辨识能力的经验基础。”他们是怎么知道这种“直接认识”就是识别或者辨识能力的“基础”的？这么说来，脸盲症患者能够直接认识自己眼前的这些面孔，或者至少他们能直接认识眼前这些熟悉面孔的“视觉感受质”，但他们不把这些直接认识识别为他们面对亲朋好友的面孔时所体验到的感受质。再次回到塞拉斯的观点，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西，那么它就可能不是我们日常认识颜色的“经验基础”，也不是我们区别颜色、指名颜色的“经验基础”。


59
听声辨牌
感受质的意义之四

哲学家大卫·查尔莫斯（David Chalmers）在他1995年的一篇著名论文中将意识问题分成了“简单”问题和困难问题两类。在我看来，即便他的那些“简单”问题也相当有难度，下面让我们来看一下其中几个有关意识的极具挑战性的问题：

1．意识如何能使我们谈论自己的所见所闻？具体说来，从大脑感知系统得来的信息是如何在大脑语言区域的控制下形成记录或者提炼出答案的？

2．在例行活动过程中，这些活动几近“在睡梦中都能做”，为什么我们的意识能在遇到麻烦时自动启动，同时，它又是怎样帮助我们解决掉这些问题的？

3．我们可以同时有意识地追踪几个独立运动的物体？我们是怎么做到的？（答案是，至少四个。）

4．已经“话到嘴边”——你知道你很清楚那个东西，几乎就能说出答案却说不出来，这是怎么回事儿？

5．为什么你能意识到那是一个笑话并觉得它好笑？（请参见Hurley, Dennett, and Adams, 2011。整本书都是这个问题的答案。）

对于查尔莫斯来说，这都只是些简单的问题，因为在大脑中进行信息处理、执行注意力指向功能，在清醒时开启追踪、提醒和回忆等等，它们牵扯的只是意识的认知功能。尽管它们之中也有些问题的解答原理非常繁难，但毕竟还能通过实验去检测和改善，而且，在解决这些“简单”问题的征程上，我们早已取得了不小的成就。例如，我们已经成功构造出一些相对比较简单的计算机模型，它们能把与之对应的大脑意识活动精准地复制出来。由此可以断定，大脑在思考这类简单问题的时候没有借用奇异能力，也没有使用什么超自然的力量。在可预见的未来，这类现象都能由计算机一一展示出来。

对于查尔莫斯来说，与“体验”相关的问题才是那些困难问题，拥有意识是什么体验，这难以形容又不可分析。机器人的行为看似是有意识的，它们可以回答我们提出的问题，追视所有能见的动点，有“欲言难吐”的时候，也能重新组织出语言，它们可以在该笑的时候笑，在需要的时候不自觉地变得一脸茫然或者哑然失声。然而事实上，这都只是些无心之作。机器人就像前面提到的僵尸，它们没有你或者我这类正常有意识的人所享有的那种内心生活。

按照查尔莫斯的意思，亲爱的读者，你和我，我们从一睁眼起床开始就清醒地知道我们有意识。一个哲学僵尸不会明白这些事情，因为它没有所谓的清醒，也没有内心生活，它们只是从表象上看是有意识的。它们非常虔诚地坚持认为自己与你我一样都是有意识的，即使用测谎实验来检测，也看不出有什么差池。可惜它们终究是些僵尸，它们根本没有意识！神经系统科学家通过用功能磁共振成像（fMRI）这类机器对它们的大脑状态进行检测，就能很清楚地认识到这一点。看来，要清楚地将一个有意识的人和一个僵尸分开，这的确是一个困难的问题，如果它是个问题的话。而在这个问题基础之上，如果继续追问“这种不同是怎么产生的？”就形成了一个更加困难的问题，这才是查尔莫斯的“困难问题”。包括我在内的一些人认为困难问题只是查尔莫斯自己用想象虚构出来的一个东西，而多得惊人的另一些人则坚信，有意识的人与一个完美僵尸之间的确有区别，而且这种区别非常重要。

回顾这一奇特的景观，一些人认为，查尔莫斯所谓的困难问题不一定存在，而另一些人认为，否认下面这一点甚是可笑：对于一个有意识的存在体来说，没有什么比他自己的意识更明显、更直接，那是他们独有的，可直接觉察到的。我们仅凭意识的这个特点就有理由蔑视到目前为止所有的科学认知，所以它真真儿的确就是那个最困难的问题。这两种立场非此即彼，无法调和。多年来，我一直竭力摒弃这种直觉知识，不管它们多有说服力，我敢肯定，“存在着困难问题”这一观点绝对是个错误，只是我目前还给不出明确证明，或者，即便我给出了证明，也未必能引起重视，因为持这一观点的哲学家们早已准备好了他们无懈可击的“理论根基”——这是人类的直觉，这种直觉显而易见、不可否定，没有什么论证可以撼动它，更不会有什么东西能把它击碎。所以，我不会用理性论证去证明这个错误，它远远超出了理性的范围，我不能犯这种战术上的错误。

这总让我想到那些刚看完精彩的舞台魔术表演的人常有的一些由衷的旦旦之言。魔术师们都知道，人们在回想一些伟大魔术的时候往往都会夸大其词，那些有震撼力的、让人迷惑的瞬间总能让人记忆犹新，人们总是执意认为自己没有遭受魔术师的愚弄，自己真的看到了一些神奇的景象。有的人是那么相信魔法。而回顾第22章《神奇组织》，李·西格尔在谈到“真正的魔法”时却说，“真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法也不是真正的魔法。”

对不少人来说，意识就是“真正的魔法”。如果你谈论的东西还不够让人觉奇思妙想难以置信，那它就一定不是意识，它的神秘超出所有人的理解。科学记者罗伯特·赖特（Robert Wright）也很简洁地表达过类似的观点：

显然，这里的问题是，为什么有人会宣称意识“同一于”物理上的大脑状态？而丹尼特等人越是不停地向我解释这句话的意思，我就越是确信，“不存在所谓的意识”才是他们真正想要说的。（Wright, 2000, p. 398）

大脑里没有什么装着意识的锦囊，就算有，它装的也未必是真正的意识。有些人深知这一点，但还是不禁要夸大那些意识现象。这也是为什么我会在我的书《意识的解释》里花那么大的篇幅为意识消脂，让意识，真正的意识，恢复到原本紧实的状态，从而告诉人们，意识现象其实远没有他们想象的那样壮观。但是，这种消脂运动着实刺激到了很多读者，他们开玩笑地说，我的这本书应该取名为《被解释掉的意识》，赖特也提议，该把书名改成《被否定的意识》。对于那些已经陷入膨胀的意识观念还不自知的人，我只想给出个侧击，让他们能注意到我从纸牌魔术界引入的这个美妙又有些扰人的类比——听声辨牌，借此驱逐掉他们的自满。

1938年，约翰·诺森·希利亚德（John Northern Hilliard）在《纸牌魔术》（Card Magic）中写道：

拉尔夫·赫尔（Ralph Hull）先生是来自俄亥俄州克鲁克斯维的一位著名纸牌鬼才，多年来，他不仅用一系列纸牌魔术迷惑了普通公众，也让很多专业魔术师、纸牌专家和业余魔术师们都陷入了困惑，他得意地将这套魔术称作“听声辨牌”……

赫尔的魔术大致是这样的：

他说：“小伙子们，现在，我要给你们演示一个新的招术，它叫‘听声辨牌’。这副牌可以很神奇地发出乐音。”赫尔将一副纸牌凑到自己耳边快速地翻动，自己静静地听着纸牌发出的嗡嗡声。过了一会儿，他说：“伴随着这些乐音的微微震动，我就能听到并感觉到每张牌所在的位置。我能挑出你想要的任何一张纸牌。随后赫尔把这副牌抹成一个扇面出示给大家，一位观众从中取出了一张，记下了它的牌面，然后又将这张牌放回了它原来的位置。“现在我就来听听这副牌，它都跟我说什么了？有提示我的声音？”嗡——，嗡——，赫尔在耳边弹洗了几次牌，然后又例行纸牌各式各样的规定操作，一派炫技之后，他果真亮出了之前观众选定的那张牌。

赫尔曾特意演示给同是魔术师的朋友们看，一遍又一遍地重复，看他们能否瞧出其中的端倪。可惜，没人做得到。其实，重复演示给观众看是纸牌魔术的大忌，当然，像这种伟大的招术则无须有什么担忧。很多魔术师想要买下这个魔术，可赫尔不卖。赫尔晚年将这个魔术的解密交待给了自己的一位好友，希利亚德，希利亚德后来将它写入了自己私下印制的书里。关于自己的魔术，赫尔曾说过：

多年来，我一直在表演这个魔术，数以百计次地将它展示给所有最好的专业魔术师和业余爱好者们看，但没人能看出其中的蹊跷……小伙子们在找寻答案时都太用力了。

很多伟大的魔术都有这样的特点：在你还没有意识到它是否开始时，招术就已经过去了。听声辨牌这个招数就全在它的名字“听声辨牌”（The Tuned Deck）里了，更确切地说，就在“The”这个单词上！就在他为热切的观众们演示自己的新招数，就在公布新技法名称的一刹那，招术就结束了。

赫尔用这个简单的方法吊足了观众们的胃口，中间加上一些明显的小失误，穿插着误导性的台词，还伴随着“嗡——嗡——嗡”纸牌发出的声音，然后，他使出一个相对简单又被大家熟识的纸牌招术A（现在，我要揭开以往总是挡在前面的那层帷幕了，你会看到，那些专业操作上的细节反而不那么重要）。赫尔的观众都是一些很懂行的魔术师，他们能觉察出舞台上要演示的可能就是A招术，于是他们开始变得顽劣、不配合，极力阻碍这一招术的进展，他们想用这种方法来验证自己的猜想。观众席上已经出现了一些抵抗力量，而就在这个时候，赫尔转而又将这个招术“重演”，只不过这次他要展示B招术。观众席上又是一阵混乱，一番比较之后，大家开始推断，他这次展示的是不是招术B？观众们又开始想尽方法阻碍赫尔的表演，因为他们想再次印证自己的猜想。赫尔继续演示“这个”魔术，只不过这下又换成了招术C，当人们再去印证他采用的是不是C招术时，赫尔继而又转向了招术D。当然，此时他也可以再回到招术A和招术B，因为观众已经否决了这两种猜测。他继续这么切换下去，重复多次，每次在大家验证猜想之前切换到下一个即可。

赫尔知道，他的每一个招术观众们都非常熟悉，他只是比别人多明白一件事：只要加上一个定冠词“The”，就能让这堆常见的纸牌招术顿时销声匿迹，这就是“听声辨牌”。正如赫尔对希利亚德所说，

他走的是这样一个套路，让观众脑中的想法接二连三地破灭，最终，他们就会放弃再尝试去解开这个谜题。

赫尔的听声辨牌引入的是一个非常普通的词“The”——老天保佑！这个温和的单音节词迷惑住了所有的专业级观众，消磨了他们的意志，让他们无法实现“跳出系统”。这个“The”总让观众们觉得自己就要发现那个大阴谋了，但又不断出乎他们意料。实际上，大阴谋可不止一个，而是一个接一个地出现，直到观众深深地陷入了泥潭，无法自拔。

我认为，查尔莫斯在向世界提出他的“困难问题”时，同样也使用了这套手法，当然他并非有意为之。“因难问题”真的存在吗？或许，困难问题和“听声辨牌”差不多，也是一大包招术，它们是查尔莫斯定义的有关意识的那些简单问题？它们只需要一些很平凡的解释，不用在物理学上有任何革新，也给不了我们什么意外惊喜。只要用认知科学的标准方法去研究，历经艰辛努力之后，它们终将解决。

我证明不了这世上真的没有那些“困难问题”，同样，查尔莫斯也无法确定一定就有。查尔莫斯只是直觉认为有这么一类“困难问题”，如果这个直觉能引出新的惊人启示，或者能为更多的疑惑提供解释，那我们还有必要尝试和他一起围绕这个直觉去建构一套新的意识理论，但它实在缺乏自身的理论活力，尽管要否认它也很难。

大家知道的意识的效用已有很多，而且会越来越多，它们有的普通，也有的比较独特。统统把它们都记录下来实为不易，而事实上，我们要格外小心别犯算术错误，自以为在整合好所有的简单问题之后，还剩下些不明来历的残余。这些残余可能早已在一些平凡的现象中安顿了下来，只是我们没注意罢了。一般来说，我们对这些平凡的现象都能给出清楚的解释，即使没有得出最终解释，至少探索的道路清晰可见，那为什么我们还会犯算术错误而不自知？我们会不会把有些现象数了两遍，或者已经解释了某现象，后来又忘了，从而没有把它们从这张“有待解释的现象”清单中抹去。思考一下，你面对卡普格拉先生，从某些地方看出了他的不对劲，但酿成这些差错的是两条完全不同的路径：


A．他的色彩感受质的美学反应和情绪反应已经完全倒置，但他的感受质本身保持不变。

B．他的色彩感受质是倒置的，但保留了对颜色的辨别能力，也能说出各种颜色的名称。



就像那些疯魔的观众揣测赫尔的招术那样，你可能会辩解：“A不对，要说他的色彩感受质没有发生变化，我们唯一能给出的理由就是，他的命名和辨识行为都正常，而这两者根本不可能对感受质有所证明，因为它们都是认知与功能上的事实，本与感受质彼此独立。B也不对，因为他只是对色彩的反应发生了变化，卡普格拉并没有抱怨相同的颜色为什么看起来先后不一，而是相同的主观色彩为什么不再对自己产生同样的吸引力。或许卡普格拉的色彩感受质真的已经改变，也或许没有，但请你记住，没有什么实证的方法能帮助我们做出判断！这真是一个困难问题！”

而这些辩解却忽视了这样一种可能性：感受质在A和B中不发挥作用。我们可以看到，鉴别装置在A和B中均正常发挥作用，但对于它生产出的信息，卡普格拉做出的反应却是倒置的。感受质充当的是一种无可抵挡的居间力量，它为情绪反应提供必要的基础、原材料和平台，所以倒置可能在两个地方发生：一是在感受质“呈现”给鉴别装置之前，一种是在感受质“呈现出”之后，鉴别装置要对已呈现的感受质作出回应时。这可真是一次承载颇多的“呈现”呀！我们知道，比如说，在知觉过程中，消极反应，例如惊恐、害怕等会被较早触发，从而“渲染”了后续的知觉输入，由此我们得出，可能是情绪反应让感受质带上了卡普格拉那样的主观特征，而不是感受质的“内在”本质引发了情绪反应。但是，如果问题真的出在对知觉输入的情绪、审美、或者情感反应这个环节，那么在感受质方面就没什么文章可做了，殭尸就会和有意识的人一样因为知觉反应的倒置而灰心丧气。

听声辨牌这个故事为感受质其他的那些直觉泵带来了哪些提示呢？事实上，这个真实的案例告诉我们，即便博学睿智的专家也会仅仅因为问题呈现的方式而捏造出一些虚幻的问题。这样的事情时有发生，也将会继续发生。由此引来一个新的问题，我们有责任提供证据：怎么才能看出我们是否已陷入了一个类似“听声辨牌”那样的骗局？我并不是为感受质的问题盖棺定论，而只想建议那些深信僵尸直觉的人再重新考虑一下这个概念，看看它是不是果真那么“显而易见”。


60
“中文屋”错在哪里
理解可以从一堆能力中冒出来

20世纪70年代末，人工智能喧嚣一时，夸大了该领域的现状和前景：思考机器就在眼前！而约翰·塞尔却坚信自己看透了其中的破绽，还构筑了一个思想实验予以说明。1980年，在文章《思想、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）中，塞尔提出了“中文屋”这个著名的思想实验，试图证明“强人工智能”不可能出现。他这样界定“强人工智能”：“给计算机适当的编程让它拥有认知状态，只要运行程序就可以解释人类认知。”（Searle, 1980, p. 417）随后，又进一步阐明：“适当编程的计算机，如果输入输出均正确运行，那么它就能拥有完整意义的人类思想。”（Searle, 1988, p.136）

众所周知，1980年，在认知科学核心期刊《行为与大脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）和它的网站论坛上发表的文章都有这样一种特殊形式：围绕一个问题会有多篇长篇的“专题文章”，之后还附有数条领域内专家们的评论及作者们的回应。网站论坛极力追求的是跨学科讨论，各个学科的代表专家纷纷发言，这就为读者们提供了及时且有用的反馈。一篇专题文章能否引起其他专家重视，他们是如何认真对待这篇文章的，这些可以帮助你预测一篇文章能否可以为己所用以及如何利用。另外，与自信的讨论者们发生激烈对峙，无视彼此，各说各话，或是参加到一个拥有最强实力的学术战斗团体中，这些体验也能让你了解到很多跨学科讨论上的困境。塞尔的那篇专题文章引来了一系列激烈的反驳，包括我自己在内（Dennett, 1980）。也正是那个时候我发明了“直觉泵”这个术语，协助我揭露出塞尔那个思想实验给大家带来的误导。

虽然“直觉泵”是我发明的术语，但也借助了侯世达的力量，我是在与他一起讨论塞尔文章的时候才萌生了有关“直觉泵”的想法，后来我们还将塞尔的文章连同评论一起放入了我们的文集《心我论》（Hofstadter & Dennett, 1981）。我对塞尔的这个思想实验感兴趣，出于两个原因：一方面，这个论证确实有误导性，它在欺骗读者；而另一方面，它又是那么有说服力，读起来实在让人感到愉悦。那么，这个思想实验是怎样进行的，为什么会如此运行？我们曾用逆向工程的方法探索过这些问题，候世达建议我们要“转动所有的旋钮”，去看看这个思想实验是如何运作的。这个故事可以经受住较大幅度的“变形”吗？还是它得严格取决于本应是随意设置的细节才能成立？(88)

我必须承认，在30年前，塞尔中文屋的思想实验确实有着非凡的感染力和影响力。它堪称经典，在成千上万的本科教材中出现过，至今被讨论过无数次。我在自己的课堂中也曾多次引用它，我想研究它是如何运作的，还想试着向人们展示出它的问题所在。(89)

为此，我要先展示这样一个直觉泵——吊杆托架，它存在一些问题，所以要小心使用，以免丧失想象力。对于我即将展开的这项细致的工作，我想你们听过后就会默默把眼睛瞥向别处，甚至向我“哼”一声，实在不想看我毁了“中文屋”这个设置，你们多么喜欢这个结论——吁，根本不可能有强人工智能存在！所以此时，你们目光呆滞地望着远方，盼着谁能再悉心研究出一个生动有趣的论证。我看不起你们，你们贪恋的只是好不容易有个著名的哲学家写了一篇文章，为你们的想法提供权威论证，为此你们高兴极了。你们真正关心的不是细节，只是结论，这是一种逃避，一种反理智的逃避行为！

但随后我也发现自己做了同样的事情，我必须重新考虑我的判定。我承认，我一直都觉得量子力学莫名让人讨厌，因为再怎么努力我都无法把它弄明白，有时候，我宁愿它是无中生有！我深知它对一些现象的预测和解释让人心服口服，其中包括很多日常现象。例如，光的反射和折射、我们用眼看事物时视网膜上蛋白质的运作等等。量子力学是一门核心科学，但即便是量子力学的专家们也未必能将它完全弄懂。我曾多次尝试想要掌握量子力学的数学运算，可最后都以失败告终，所以，面对围绕它展开的各种科学讨论，我只好充当无能为力的旁观者，尽管我也觉得有趣。但即使这样，对于博学多识的专家们所给出有关量子力学的诸多说法，我也仍持怀疑态度。

后来，我读了著名物理学家“夸克之父”默里·盖尔曼（Murray Gell-Man）的《夸克和美洲豹：在简单和复杂中冒险》（The Quark and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex），这是一本专门为我们这些非专业人士撰写的科学读本。让我喜出望外的是，盖尔曼采用的是一种轻松的语调，字里行间透出启发性，他叩击混淆视听的歪门邪说，透见了久违的光明，一举取得了大家的好评。请参照他“量子力学与胡说八道”（Quantum Mechanics and Flapdoodle）一章来理解我要表达的意思。我心里默念：“再来一击，盖尔曼，揍扁他们！”这位世界闻名的物理学家正在用我能明白的论述支持我对量子力学的种种偏见，这不正是我所理解的量子力学吗？但紧接着我又心头一颤，我真正理解了他的论证了吗？还是说，我只是近似理解了这些论证？我敢保证我没有受到他某种“花言巧语”的诱惑吗？此时，我不希望再有其他的物理学家出现，向我表明自己只是受了盖尔曼权威言论的蛊惑。我太喜欢他的结论了，不想再去考察他论证的细节。这跟你们的状况真是如出一辙。

但也有些不一样。我是在参照了很多专家的相关著作之后才对盖尔曼的作品给出了那样的评价，我的态度始终认真谨慎，至少到目前为止是这样的。而且，我也时刻准备接受，在之后的某一天，盖尔曼的那些“共识”也变成了想象力失败的一个案例而不再是之前深刻的观点，尽管它们是那么有魅力。我恳请你们也能用这种开明的态度来看待我在分解销毁塞尔中文屋的过程中所付出的那些努力，我也尽量把这件事情做得更易于让你们接受。

再回到20世纪50年代的图灵测试。在这个测试中，“法官”会试探性地跟两个实体展开交谈，一个是人，另一个是计算机。它们与“法官”对话时都要隐藏身份，只能通过“电传打字机”（可以想成屏幕配上键盘）才能完成交流。那个人要竭力向“法官”证明自己的真实身份，而计算机的任务则是要让“法官”相信自己才是人类，如果“法官”没能切实说出两者的不同，就证明计算机（程序）通过了图灵测试。这时我们说，计算机已经不只是具有智能，它“已经在最根本的意义上像人类那样具有了思想”（1988年塞尔在书中这样说道）。

对于这个领域的大多数人来说，为什么图灵测试会是检验强人工智能的试金石？因为和图灵一样，大家都认为，没有理解能力就完成不了那种对话，如果哪台计算机能成功完成这样的对话，就说明它已然具有了理解能力。(90)但事实上，图灵测试根本区分不出或者说不能区分哪个是僵尸哪个是“真正有意识的”人，因为一个有意识的人可以做的事情僵尸也照样能做。正如很多人所认为的，“通过图灵测试的实体，不仅是智能的，而且是有意识的”这个说法与僵尸直觉背道而驰。所以图灵测试不能算是个好的心智测试，但在仔细考察相关细节之前，我们先暂且保留这种判断。在我们形成一串意识流的地方，那个通过了图灵测试的程序就能形成一股殭尸式的非意识流，这明显对僵尸直觉构成了挑战，因为僵尸直觉告诉我们这两者之间存在着实质性的差异。殭尸程序只拥有近似意识吗？让它功亏一篑的地方到底是哪儿？也许，塞尔的直觉泵就是想让所有贬低“强人工智能”的那些说法看起来都像是归谬论证。

塞尔请我们想象这样一幅场景：他被锁在一间屋子里，手动模拟一个巨大的人工智能程序，假设这个程序能理解中文。塞尔保证，这个程序能够从容应付图灵测试，能让自己经受住人类对话者企图将它从真正理解中文的人中区别出来的所有考验。而被锁在屋子里的那个人，塞尔，他不懂汉语，屋子里也没有其他理解中文的东西，塞尔能做的只是按照程序不停地操纵一些符号串，从中根本无法理解中文。屋里除了塞尔和“几张写着指令的纸条”，其他什么都没有。塞尔只靠精确地遵循这些指令手动模拟这个庞大的程序。如果塞尔不懂中文，那么当然（叮！），再加上几张纸他也照样不懂，所以，中文屋里没有可以对中文产生理解的东西，但它确实有强大的对话能力，足以在说中文的人中间以假乱真。塞尔和计算机一样，只会根据字符形状辨别出中文，对于他们来说，中文字符只是一些各不相同的无意义的“涂鸦”。所以，有塞尔在的中文屋只不过是计算机程序的一种实施方案而已，该程序所有的工作都无需对中文有任何理解，不管是在硅芯片上运行还是由塞尔操作。

真是个既简单又可靠的思想实验！还有哪里有错吗？哦，有。这个思想实验一在伯克利公开就引起了计算机专家们的反驳，塞尔将其称作“系统回应”理论，他们说道：

的确，锁在屋里的人类个体看不懂中文，但他只是整个系统的一部分，而整个系统是能形成理解能力的。个体面前摆着一本总账簿，上面写着各种规则，有大量的草稿纸和铅笔供他运算，他还有一整套中文字符的“数据库”。所以，形成理解绝不仅是一个个体的事情，它是隶属于系统的，个体只是其中的一部分。（Searle, 1980, p. 419）

塞尔随即形象有效地做出了下面的回应：

这让我觉得有些尴尬……，如此展开一个理论真的有些不可思议。你们想说的意思是，一个单独的人不能理解中文，但是以某种方式联合上几张纸条就能把中文弄明白？我真的不能想象，若没有某种意识形态的笼罩，一个人要怎样才能相信这个想法。（Searle, 1980, p. 419）

让塞尔觉得不可想象的其实是图灵的那些基本洞见，利用它们图灵想出了有关存储程序计算机的理念！所有的能力都在软件那儿。回想在24章中我们介绍的寄存器机，单独的寄存器机根本不理解什么是算术，但是与软件联合起来，它们就能将算术完美实现。笔记本电脑上的国际象棋程序其实对国际象棋一无所知，但只要程序开始执行，它就肯定能赢过你，其他对峙也是如此，这就是笔记本电脑的强大威力。被塞尔称作意识形态的东西也是计算机科学研究的核心，它发展的每一步都走得坚定稳固。要完全复制出人类的能力并最终完成理解，需要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，能量和能力完全由系统承载，它们从来不是隐藏在硬件里。图灵完美地重复了达尔文“奇怪的推理倒置”，创造出了自己的“奇怪的推理倒置”（Dennett，未发表）：在图灵之前，我们总以为人类所有的能力都来自于他们能理解，理解是所有智力的神秘源泉，现在我们才认识到，理解本身其实是一种效果，它从成堆的能力中冒出来，是各种能力层层叠加生成的。

细节是关键。塞尔从来没有告知他的读者，自己要在一个什么样的水平上手动模拟那个庞大的人工智能程序。他大概以为只要依照程序这样运行就可以：

现在，假设在接收到第一串中文字符（输入）之后我又接收到了第二串中文字符，与此同时还有关于怎样将两串文字联系起来的规则。规则是英文写成的，与英文母语的人们一样，我能够理解它们，能按照它的说明将一串规整的符号联结到另一串规整符号上。现在，还假设我又收到了第三串中文字符和一些提示，这些提示也是英文的，引导我将第三串字符中的某些因素与前两串字符联系起来，帮助我根据前面特定中文字符形状回应第三串中文字符中的某些相同形状的字符。（Searle, 1980, p. 418）

塞尔将如何联结这些“字符串”与“英文屋”做了对比：输入的不是中文而是英文句子或者故事，继而他直接用母语英文回应。

从屋外来看，即仅从某人阅读到我的“答案”这一层面来看，不管针对的那个问题是中文也好是英文也罢，我所给出的中文答案和英文答案都不错。只是，对于中文案例来说，我是通过不经理解地操纵形式符号得到的，这与在英文案例中截然不同。（Searle, 1980, p.418）

看起来挺规整的一个类比！但我们要看看塞尔漏掉了什么。我们知道，塞尔收到了英文的“一套规则说明”，也就是所谓的提示，它们与“将寄存器39021192中的内容添加到寄存器215845085的内容中（机器码）”或者“定义一个常量的列队大小并将它设置在100（源代码）”这样的指令不同。塞尔是把自己闷在地下室，以每秒数万亿计次惊人的速度在操作计算吗？或者他是顺着程序的源代码在其上又叠加了多层操作？在遵循着源代码行进时他是否也读到了注释？最好不要，因为这些注释并非程序的一部分，它们只是为了给塞尔提示一些程序走向的线索，比如，“这是为了分析句子，生成名词、代词、动词、修饰语，并确定它是疑问句、陈述句、祈使句或者感叹句”，然后，在几十亿次操作之后，还会有“发现双关语，切换到应答模式……”，之后又是一套更加详尽的数十亿次的操作，在这个过程中，引用得到了精炼，备选答案就像对棋步不同走法的预测分析那样得到了评估，最后生成一个输出句子。

如果塞尔要手动模拟一个程序去进行一套感染人的中文对话，那么需要查阅数量庞大的数据库，可不仅仅只是“一系列中文字符”；正如他自己所说，至少要参考到以中文为母语的人能共享的所有日常知识。在塞尔手动操作的时候，他是根据提示进行各个层次的认知活动，还是完全仅依靠大量运算呢？

任何能够通过图灵测试的程序都必须经过一番“理智”操作，它与我们在展开对话时自己要经历的理智活动极为相似。假设，图灵测试中的提问者开始用苏格拉底式的问答方式裁选量子力学学科的候选人，给出一些简单的问题让这些测试者们来作答。要通过这样的测试，引擎室里的塞尔不得不通过精心设计的智力练习来阻止对话的结束，但当他结束这残酷的测试时，仍和刚进来时一样对量子力学一窍不通。相反，系统在测试结束时对量子力学的理解却深厚多了，因为它已经完成了相关练习。这个有关图灵测试的特殊案例会在程序中安装一个新的虚拟机，即简单的量子力学虚拟机。

我提到的这些事实，几乎全被塞尔那“几片纸张”和“规则”可以助他“关联”起中文字符的设想所掩埋。这并不是说，塞尔有意隐瞒了他所想象的手动模拟程序的复杂程度，我想说明的是，他忽视了这种复杂性到底是一种怎样的复杂性。如果你所设想的程序只是相对简单的一系列规则，那么就像遗传学家贝特森思考“染色质颗粒”那样：“在任何已知的测试中都无法区分彼此，它们确实是同质的。”你当然会感叹，程序的理解力竟然那么“不可思议”，就像你同样也会感概DNA的力量不可思议一样。

现在看看，到目前为止我们都做了什么？我们已经转动了塞尔直觉泵上的旋钮，试图操控有关程序运行在不同层面上的描述。描述的层面当然有很多，在最高层次上，系统的理解力量没有超出我们的想象，我们甚至能洞察到系统如何理解了自己的所为。系统的回答不再令人感到尴尬，而令人感到很正常。但这并不表示，塞尔口中批判的人工智能已经达到能被称为有理解能力的那种水平，或者它们的运行方式在经由人工智能研究者想象延伸之后，就能够形成如此高超的能力。这仅表明，塞尔的思想实验并没有成功说明他想说明的那个问题：强人工智能不可能形成理解。

除此之外其实还有一些可以转动的旋钮，但我这个直觉泵已经在中文屋引出的庞大语境中得到了充分发挥。这里，我想集中讨论的并非中文屋所关注的理论和主张，而仅是“思考工具”本身，企图揭露出这件工具的缺陷，因为它在用晦暗不明的想象力而不是不断开拓出的正确想象力在说明问题。
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从火星来的远程克隆人
他还是原来的那个“他”吗

你看到东方升起了月亮，西方也升起了月亮。你看到两个月亮在寒冷的黑色夜空上彼此靠近，紧接着擦肩而过，又继续在自己的轨道上行进。你站在火星上，距离自己的家园数百万公里，虽然有一层脆弱的薄膜（地球上的科技成果）裹着你，保护你在这颗红色星球的荒漠上免遭酷寒和死亡的威胁，但你已经坏了的太空船却怎么修都修不好。你被搁浅了，再也回不去了，你的星球、朋友、家人都永远留在了视线的尽头。

等等，也许还有希望。残破的太空船上有通信舱，你在里面找到了一个传送器“远距离克隆机马克四号”和它的使用说明书。你打开它，把光波调到地球上远距离克隆机可接收的波段，然后你进入发送舱，传送器会将你的身体快速分解，产生分子结构图，图纸通过光波发送到地球，随即，地球上接收舱的储备井里就填满了你身体所需的原子，它们会按照随光波传来的图纸迅速把你组装起来！你以光速返回了地球，你回到了朋友和家人的怀抱，开始跟他们细说你在火星上的奇遇历险。

最后一次检查太空船，你确定远距离克隆机是你最后的希望。走投无路的你打开了传送器，按下右面的按钮，进入发送舱。五、四、三、二、一，眼前一闪！你推开门，走出远程克隆机接收舱，来到阳光下，多么熟悉的气息，你回来了！从火星到地球那么远的距离，你被远程克隆了一下却依然毫发无伤。从那颗可怕的星球上死里逃生回来当然得开个庆祝会庆祝一下啦！朋友和家人都围绕在你身边，你突然发现，与上一次见到他们相比，每个人都有变化。毕竟都已经三年了，你也老了些。看看自己的女儿萨拉，她现在已经8岁了，你在想，“这还是当年那个坐在我膝上的小女孩吗？”“哦，这当然不假”，你马上反应过来，同时你也承认，要是单靠搜索记忆推断她的身份，自己可能真认不出她来。她长高了，俨然成了一个大姑娘，懂的东西也多了。事实上，她身上几乎所有的细胞都已不是你当年看到的那些了。但尽管她长大了也变高了，尽管她身体的细胞早已更换过多次，但她仍旧还是你三年前吻别的那个小女孩。

马上你又心头一颤：“我果真还是三年前吻别过这个小女孩的那个人吗？我真的是这个8岁小孩子的妈妈吗？或者我已经是个全新的人了，只来到这世上几个小时，我只是保留了之前那些岁月所谓的记忆？”在远程克隆机发送舱里分解消失之后，这位年轻的妈妈是不是就死在火星上了？

我已经死在火星上了吗？哦，不，肯定没有，我这不是活生生地在地球上吗？有没有可能，有人，也就是萨拉的妈妈已经死在火星上了？那我就不是萨拉的妈妈了？但我肯定是呀！我走进那台远程克隆机就是为了能回到我的家乡、见到我的朋友和家人。但我现在有点儿记不起来了，是不是在火星上时我根本就没进过那台远程克隆机？如果真的有人进去过，是不是另有其人？

诡异的远程克隆机是运输工具，还是谋杀机器的一个代名词？萨拉的妈妈在这次与远程克隆机纠缠不清的经历中到底是生还是死？她想的是要活下去，她没有选择自我毁灭，她走进那个传送舱是为了有希望能生还。她冒险因为她无私，她必须采取措施，不能让自己的女儿萨拉失去那个深爱她想保护她的人；同时她也是自私的，为了脱离险境她只能殊死一搏。或者这些都只是看似如此。“我怎么知道这事情看起来会是怎样？因为我是当事人，是个心有所念的妈妈。我是萨拉的妈妈。事情就是这样。”

毫无疑问，我们可以远程传送一首歌、一首诗或是一部电影，这类东西“由信息构成”，那么，它们的本质在传送过程中会有缺损吗？要求可以在文档上留下电子扫描合法签名的呼声铺天盖地，想来，我们不情愿接受人的远程传送会不会像反对电子扫描签名一样有些不合时宜？哈佛大学学者协会是不会接受我推荐信上的扫描签名的，他们要求我用手的实际动作留下那串晾干的墨迹，所以我坐着出租车在贝鲁特转了大半天才拿到材料，在奶油色的高档书写纸上签了名，又连同相关表格给他们快递了过去。我了解到，现在学者协会改变了这项政策，但我仍然希望哈佛大学还是能在其颁发的学位证书上盖上封蜡章，尽管没什么利害关系，但这种传统承载着荣耀。
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叙事重心
究竟什么是自我

什么是自我？哲学家们跟它纠缠了好多个世纪，这个关于“不朽灵魂”的概念，它非物质、不可言说，迷惑了众多思想家，让他们误入迷途，一下就是上千年。好在这个概念当年的势力如今已慢慢退去。“人死了，精神就会升入天堂”，人们越细想这个观念就越是觉得不合理，很明显，它的存在，连同着妖精和巫女的传说，只是为了不让我们抛弃这些念头。而我们之中的那些唯物主义者，他们认为精神其实就是我们的大脑，这种理解相对比较正确，但他们仍旧还是要面对这个问题：为什么人类会有一个看似是精神的东西？或许这样问更清楚：为什么每个人都有精神这么个东西进驻在身体里，更确切地说是大脑里呢？当我审视内心时，能找到那个自我吗？

著名哲学家大卫·休谟（David Hume）看不上这种想法，他在1739年写下了这段著名的言论：

就我而言，在我无比亲密地走近所谓的自我时，我总能无意中发现一些有关冷或热、亮或暗、爱或恨、痛苦或愉悦之类的独有知觉。只有动用知觉我才能捕捉到自我……如果哪个人在经过了严肃公正的反思后仍然认为，他心中的自我还有另外一副模样，那很抱歉，已经没有再辩论的必要了。我只接受，也许他与我一样有理，只不过在这方面我们是本质上不同的。也许他能清晰、连续地感觉到他所说的那个自我，但我在自己身上没找到这个东西。（1964, I, iv, sect. 6）

休谟半开玩笑似地承认，对于那些天真地从自身毫无创意的体验来推演别人经历的人来说，如果他们总是用这样的方法来思考“我是不是个僵尸（当然也包括殭尸）”，那么从别人那里得到的可能总是不同的回声。我这么猜的，可别当真。

什么不是自我倒是清晰明了。自我不像杏仁体或者海马体，它不是大脑的一部分。大脑额叶在我们考量自己的境况、目的、知觉等时总是起着至关重要的作用，即使这样，也没有人会错把自我定位在大脑额叶那里。前额叶切除术是一种很可怕的外科手术，它“只为患者的自我留下了一个影子”，但它并不因此就变成了一场自我切除手术。就像一个很老的笑话讲得那样，我宁愿在那儿放只空瓶子也不愿做那个前额叶切除术，不过话说回来，不管哪种情况，“我”都实实在在经历着。

那自我会是什么呢？我觉得它应该是一种类似于重心的东西。重心是一个抽象概念，尽管它很抽象，但与物质世界紧密结合在一起。就像其他所有的物质事物一样，你也有一个重心，准确说是质量中心，不过在此我们先忽略这些细节问题。如果你的重心比同体重的人高的话，那么保持直立对你来说就比别人要难一些。有很多方法可以测出重心，它的位置取决于很多因素，比如穿的鞋子或者最近一次吃饭的时间，随着这些因素的变化，重心在身体中间的一小块区域游走。它是一个理论上的点，不是哪个原子或者分子。一根钢管的重心并不是由钢构成的，也不由任何什么东西构成，它是空间中的一点，在贯穿钢管中心的中间线上，到钢管两端的距离相等。

仅就重心这个概念来说，它就是一件不错的思考工具。重心实际是把事物的物质颗粒联合地球上所有物质颗粒所受的引力平均化后得出的，它最终归结到了地球的中心（地球的重心）和事物的重心这两个点上，能帮助我们计算出事物在不同条件下的行为。举个例子，一个物体，只要它的重心超出了支撑架的托举面，就肯定会掉下来。当然，在牛顿发现地心引力这个概念前，我们对重心就早有一些直观的理解，比如“快坐下，船摇得厉害”。

现在我们来说说这个概念在细节上是怎么操作的，以及它为什么这样操作。举个例子，如果我们打算设计一辆车或者一台落地灯，要想降低它们的重心，或者使重心处于更合适的位置，在好多设计因素上，我们就必须得考虑“重心”这个概念了。也许它只是“理论家的一个虚构”，但那也是一个非常有价值的虚构，从它上面能生出很多真实的解释。如此这么一个抽象的、没有物质存在的东西真能引出些什么吗？并不那么直接，但是将使用重心的解释与单纯使用因果关系的解释比较一下，重心的作用就体现出来了。为什么即使帆船倾斜得厉害，咖啡杯也不会翻倒？请比较一下“因为咖啡杯的重心很低”和“因为咖啡杯紧贴甲板”这两种解释。

我们会把重心看成是理论家的虚构，原因可能是它其中掺杂了一些虚构色彩，即有关不确定性的一些奇怪设定。阿瑟·柯南·道尔在自己写的推理小说中也赋予了福尔摩斯很多特点，他没有写到的就说明福尔摩斯不具有。作者从没有提到过福尔摩斯有三个鼻孔，所以我们就有理由认为福尔摩斯真的没有（Lewis, 1978），我们也知道他从没有重婚。对于某些问题，我们大可以如此推测，然而，还有这样一些问题，它们是无解的。在他的左肩上是不是有颗痣？他是不是英国作家王尔德的堂弟？他在苏格兰有自己的别墅吗？对于一个真实的人来说，类似这样的成千上万个问题，即使我们不去询问，答案也会安静地待在那里。但于福尔摩斯而言就不一样了，他只有柯南·道尔为他虚构出的那些特点，以及在此基础上推论出的一些东西。一个单纯的读者可能会相信福尔摩斯确有其人，他也许很想知道，在开往奥尔德肖特的火车上，那个售票员的个头比福尔摩斯高还是矮，但如果明白什么是虚构，他就不会再问出这样的问题。这种情况也适用于重心这个概念：如果你已经把“重心”看成是理论家的虚构，还卯足了劲儿一定要弄清楚“它到底是不是中微子”，那么我只能说你还未得其要领。

叙事重心又是什么呢？它同样也是理论家的虚构。设置这样一个概念是为了能把构成一个人的那些变幻莫测又纷繁复杂的动作、表达、烦闷、抱怨和诺言等统一起来，让它们变得可以理解。它负责组织在人类层面上给出的各种说明。你的手签订不了一个合同，而你能；你的嘴巴说不出谎言，而你可以；你的脑子记不住巴黎，而你行。你是你鲜活身体“所有履历的所有者”，根据它我们才知道你是你。就像我们所说，你的身体投你所好。我们可以把世界所有其他的地方和树立于地面的方尖塔之间的万有引力简化成两个点间的作用力，也就是地球的中心点和方尖塔重心间的作用力；同样，我们也可以把两个自我之间的互动，例如握手、对话、墨水涂鸦等简化成是买方与卖方，两者只是在完成一笔交易。每个自我都是一个人，有自己的履历、“背景”，还有许多正在做的事。与重心不同的是，自我没有贯穿着时间和空间的轨迹，他一边行进一边收集自己，随时积攒记忆，一路设想着自己的预期和计划。

每个人都想否认掉自己身上的一些不光彩的地方，但做了就是做了，已经展开的叙事无法再修改，除非借助传记的力量在之后重新诠释。“做那件事的时候，我已经完全不是我自己了”，我们常说这句话，而能容忍如此矛盾的自我辩解也算是我们的明智之举。要是一个人在做过一件事之后马上对你说“这绝对不是我想做的”，那他想表达的可能是，恳求你不要对他当时的行为妄下定论，不要从这些事情推断他未来的作为。你可能会相信，但也可能不信。类似这样的说法还有：“我不去做，谁做？”“我鬼使神差地做了那件事。”重申一下，对于这些话，你通常接受的不是表面意思，这些话真正否定的是指导说话人行动的那些性格和动机，这会牵扯到我们下一章中要阐述的两个概念“责任感”和“自由意志”。但是，现在请注意，我们需要借用自我这个概念在你做了什么和什么事情发生在你身上之间划出一条界线，先不论这条界线划得有多武断。

每个物体都有一个重心，每个活生生的人也都有一个自我，更确切地说，每个现存人类的身体都是某个自我的身体，自我住在身体里，是身体的管理者。而这样的管理者只有一个吗？一副身体就不能由两个或者多个自我共同拥有吗？像多重人格疾患“表面上”就是多个自我进驻一个身体的情况，其中有一个主导自我（那个“主人”），后面跟着一群“替代者”。我之所以会加上“表面上”三个字，是因为业界其实对这种病情的诊断一直存在争议，大家从那种明目张胆的欺诈行为一直争论到二联性精神病（在这种病例中，医生如果经验不足，稍不谨慎就会让病人的精神变得更加混乱），再到一些很罕见又真实存在的病例，这些病例往往有很多人添油加醋地模仿。多年来，我和心理学家尼古拉斯·汉弗莱也一直在探讨这些研究和处理方法，后来我们得出结论——所有人都是对的！欺骗和夸大其词随处可见，也总能碰上热切的病人对峙好骗的医生，如此种种。哦，是的，尽管这些走火入魔的谈话者都有他们详细的说辞，但其中的很多状况还是能在一些最基本的案例中找到。我们毫不惊讶地认识到，多重人格只不过是正常生活状态的加剧版本而已，我们多多少少都体验过。我们大部分人都在工作上、家庭中过着截然不同的生活，其中每一种情境都会让我们养成不同的习惯和记忆，但这些习惯和记忆并不能很好地适应其他情境。

就像社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman, 1959）在他有关这个话题的一本经典著作《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）中所叙述的那样，我们总在把自己展现成真人戏剧中的某个角色（丹尼特教授，从路人到爸爸再到爷爷等等），也能轻而易举地得到配角们的配合，因为他们也在以同样的方式展现着自己。为了完美地实现自我展示，我们互相串通，随时准备为彼此的生活轨迹添砖加瓦。如果有谁因为怠于扮演本来的角色而破坏了剧情的顺利延伸，那结果就会变得尴尬、好笑，或者更糟。忠于职守需要钢铁般的意志。想象一下，你刚在宴会上碰见一个人，他要怎样展现才能表明自己的身份？是一本驾照，一本护照，还是一头向你冲过来，准备给你一个大大的拥抱？人在极端的困境中，往往会采取比较极端的应对措施，而假装已深陷绝望几乎成了他们的第二天性。当事情变得越来越棘手，你径直走开，只留下另一个不同的叙事重心、一个不同的角色，它要全副武装，随时准备应对麻烦。

我和汉弗莱认为，在采访一个假定患有分离性身份识别障碍的患者时，你总觉着他会是一位在绕过强行询问技术上炉火纯青的大师。为了看出性格的一面是否真的会对性格的另一面正在做什么或者说什么没有任何记忆，你要提出一些问题要求对方立即作答(91)，或最好设置一些小陷阱，为此你必须彻底变得粗鲁，甚至严重冒犯对方；你还会发现，对方总能礼貌地戏弄过去，连眼都不眨。行骗高手们能凭借高超技术有意为之，但人格障碍的无辜受害者在转换性格时却并不对此有所意识。在某种程度上，性格转变在每个人身上都会发生。但这只是虚构的人物，不是吗？真正的人格才是主人，对吧？然而，事情并不那么简单。

事实是，那个你扮演的人，不管是多重角色还是单一角色，他才是你的叙事重心。你的朋友通过你的扮演角色认识你，“你今天不像平时的你”，在多数情况下，你自己也得通过这种方式看待自己，当然这稍显夸张了，“哦，我的天呐！是我做的？我不会这么做！”专业小说家和大骗子手一样，总能巧妙地运用叙述手法把一些细节扩大化。而我们这些其余的人，虽然不专攻写作但也是才华横溢，基本上，我们不知不觉就会围绕那些细节巧妙地缠绕上我们的故事，像蜘蛛织网一样，完全是自然为之而绝非艺术行为。与其说我们在用大脑编织我们的故事，还不如说是大脑在用故事编织我们自己。当然，每个人都有一个实实在在不可否认的核心经历，然而，随着岁月流逝，其中的大部分会渐渐变得无效，形同虚设，与你现在是谁再无多大关系。在你的生命历程中，为了自我维护和自我改善，你可能还会主动放弃、否定、甚至“忘掉”自己的某些经历。(92)

有些关于你过去的事情很容易回答。你是否跟一位电影明星跳过舞？你去过巴黎吗？你骑过骆驼吗？你曾经徒手把人掐死过？答案或许不一定，但回答起来还算简单。试想一下去问某个人最后一个问题，他突然停了下来，陷入沉思，然后开始抓耳挠腮。如果出现这种情况，你要注意跟他保持安全距离！其中的原因是，我们对自己足够了解，知道自己是否曾跟一个电影明星跳过舞，是否去过巴黎、骑过骆驼，或者掐死过某人。

现在开始回忆往事，如果问题中的事情“没有出现在脑海”，我们就把这种空白理解成对提出的问题给出否定回答。为什么我们如此肯定这就是正确回答的方法？你会为所有从未做过的事情列个清单吗？你会为所有从没去过的地方列个清单吗？再来看看下面这些看来差不多的问题：你跟一个叫史密斯的人跳过舞吗？你去过一个卖地板蜡的杂货店吗？你乘坐过一辆蓝色的雪佛兰吗？你是不是打碎过一只白色的咖啡杯？这些问题，有的很好回答，有的你无法回答。有的问题太琐碎了，你甚至回答错了都不自知。为什么你能记得自己是否做过这些事情呢？很多我们经历的事情其实并不怎么让人难忘，有些我们做过的事情，无论好与坏早已从我们的叙事重心上脱落掉，也有很多没有发生的事却傻傻地被我们的叙事重心吸收了进来，原因是它们可能有助于我们成为人物t。你所拥有的是经验和才华、庄严的意图和白日梦的幻想，把它们的总和装进一个大脑和身体里，赋予一个特定的名字，那就是你。认为你、自我精神中除此之外还有一种特殊的不可分割的东西，这只是一种吸引人的幻想。要想去了解一个人，问问他的理想、希望、英雄主义或者罪恶就足够了。

叙事重心虽说不是一块有关神秘精神的稀世珍宝，但毕竟也是一种抽象的概念，如此，我们是否能够系统地研究它？是的，可以。
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他者现象学
人类语言的妙用

他者现象学（heterophenomenology）并不是直觉泵，它是一个脚手架，我们有必要在解决一些棘手的问题之前将它搭建起来。意识研究涉及现象，乍一看，这些现象似乎发生在另一个维度：即私有的、主观的“第一人称”维度，每个人都有自己的意识，而其他人无法直接访问。那么，在研究流星、磁铁或人体代谢、骨密度这些标准的“第三人称”客观方法与研究人类意识的方法之间有什么关系呢？我们是不是需要开创一些彻底的、革命性的替代科学？或者，让我们对这种标准方法加以扩展，使之能够公允地对待意识现象？我捍卫以下主张：存在一个对客观科学简单而保守的扩展，它能宽宏地涵盖人类意识的所有基础，公平地对待所有数据，而且，并不需要放弃已经在科学的其他领域中运行良好的实验方法的约束条件与规则。这种第三人称方法便是他者现象学，一种关于他者而不是自我的现象学，这种方法可以尽可能严肃合理地采用第一人称视角。

为什么会有这么一个诘屈聱牙的名字？“现象学”（phenomenology）原指一系列林林总总的现象，它存在于一个完善的科学理论出现之前。16世纪，英国物理学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert）编撰了一部出色的现象学书籍，收录了形形色色的磁现象，而在几个世纪之后，他精心描述的那些磁现象才全部都得到了解释。20世纪早期，埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）以及一批深受其影响的心理学家和哲学家，采用了“现象学”（Phenomenology，首字母“P”大写）这一术语，用来称呼一种关于主体经验现象的科学研究，它用“第一人称”内省的方式进行观察，试图保持理论中立从而避免任何理论上的预设。这一思想一直延续到了今天，但其大部分内容早已四面楚歌、被人们忽视，原因有好有坏。尽管它带来了一些非常诱人、值得进一步探索的成果，但这种第一人称的方式已经被客观的经验主义的科学所遗弃，后者着意强调数据，因为所有研究者都可自由获取它。但是，我们可以客观地研究意识，这种方法实际上是对现象学的扭曲，因此，我把它称作他者现象学，以区别胡塞尔式的自我现象学。他者现象学是一种基于客观科学的第三人称视角来研究第一人称现象的现象学。

显然，在对岩石、玫瑰、老鼠所做的实验和对意识清醒、能够合作的人类主体所做的实验之间有着重要的差别，后者能用语言交流，并因此可以同实验人员沟通，他们通过言语互动提出建议并报告他们在各种可控实验条件下是什么样子。这是他者现象学的核心：它利用我们执行和解释言语行为的能力，产生了一系列主体关于其意识体验的信念。这一系列信念充实了主体有关他者现象的世界：一个取决于主体S的世界，一个主体的主观性世界。他者现象学的全部细节，外加我们所能收集的同时发生于主体大脑之中以及周遭环境里的所有事件，构成了人类意识理论的全部数据，我们必须对此予以解释。这里面没有遗漏任何有关意识的客观现象和主观现象。

该解释需要采用意向立场将声音、按键行为等实验中的原始数据转变为对信念的表达和报告：它需要一个工作假设，即在考虑主体的历史感知和需求的前提下，假设主体是一个行为人，其行为受到信念和欲望的理性指引，而这些东西本身是理性的。例如，在标准防范措施中，意向立场的各种约束可以清楚地在这样的实验中识别出来，这便可以防止主体已有的经验使其在报告他们的信念或欲望时出现偏差，从而扭曲了我们对其行为的解释。我们并不希望他们知道我们期望他们报告什么，因此，与此同时，我们需要采取措施使他们理解我们布置给他们的任务。采用意向立场并不是完全主观和相对的。解释的规则能够得到清晰地说明；不同主体对于解释达成一致的标准能够制定出来；偏差可以得到确认；对理性所做的不可避免的假设也能得到谨慎地对待，从而可以让我们将其视为一个可调节、可辩护并在进化上可解释的假设。（Dennett, 1991a）

这里并不是要提出一个研究意识的新方法。我只是发现认知心理学、心理物理学（研究物理刺激和主观反应之间的关系）和神经科学领域的研究者已经采纳了这些标准方法，并自觉地解释、捍卫了这些方法。只要我们正确地理解并遵循这些方法，就能避免任何激进的“第一人称”意识科学革命，并且不会为可控的科学研究留下任何无法研究的意识现象。

这一方法论主张要求我们怎么做呢？所有的科学都致力于做毫无疑问的事情，例如神经元和电子、时钟和显微镜，而与此相比，该主张要求更高，它要求我们只是全力关注信念和欲望：这些信念由主体所表达，它们被视为主体性的基本要素；欲望指的是同实验人员合作的欲望，并尽可能坦率地向他们报告真相。这种方法的一个重要部分包括对这些信念和欲望的控制，如果有实验结果表明无法做出这种控制时，我们就必须放弃这一实验。那么，信念和欲望是什么呢？对此，我们尽量不予表态，等待理论上的确认，但我们可以将信念连同它们的内容、对象视作理论工作者的虚构和抽象，就像质心、赤道或力的平行四边形法则这类东西。

美人鱼目击报告是真实的事件，但该报告内容总是不实的，因为美人鱼并不存在。同样的道理，一组关于体验的信念并不等同于体验本身。哲学家约瑟夫·莱文（Joseph Levine, 1994, p. 117）就此表示反对，“意识体验本身并不仅仅是我们的言语判断，它是理论必须回答的原始数据。”这不可能是正确的。我们要怎么做才能先于理论就将体验本身分门别类？设想我们将主体置于实验环境中并对其进行询问，同时要求他们做出我们所要求的行为，借此我们可以取得证据。这些证据资源被我们所进行的级联式解释自然地套嵌在了一起，在这里，我将它们按其粗糙程度排列如下：

“意识体验本身”

关于这些意识体验的信念

莱文提到的“言语判断”

表达言语判断的某种表述

在“原始”意义上，表述是原始数据，它记录了声音与动作。如果条件允许的话，脑电图、功能性磁共振成像以及此类装置的读数也可被算做原始数据。基于可靠的解释方法我们可以接受（3）和（4），据此我们就有了一系列的主体信念，在这些条件下，这些信念是怎么样的？但是我们是否应该事先推进（1）？这不是一个好想法，有两个原因：

首先，如果（1）成立而（2）不成立，即，如果你有意识体验，而你自己并不相信，那么这些额外的意识体验对你来说是无法理解的，你只是一个外在的观察者。

因此，相比于他者现象学，莱文提出的这些个替代物并没有提供更多的可用数据。

其次，如果（2）成立而（1）不成立，即，如果你相信你拥有意识体验，而事实上你并没有这种意识体验，那么这种信念就需要解释。

如果我们坚守他者现象学的标准，将（2）视为原始数据的最大集合，并且避免对任何可疑的数据做出承诺，同时确保任何人都可以对所有现象做出理解。

在言语判断中，如果有一些信念是难以用言语表达的，那它们会是什么？他者现象学家和主体可以毫无限制地进行合作，通过设计模拟或其他非语言的方式表达此类信念。例如，

在下面的这条线段上画一条垂直线，以表明在某个维度上有多强烈的体验：

几乎无法察觉————非常显著

或者，主体可以以不同力道按压一个按钮，以此表示疼痛、焦虑、无聊，甚至对试验的疑惑程度。然后，我们就可以用大量依赖于生理的变量，即从皮电反应、心率，到面部表情以及体姿的变化来衡量主体的意识体验。作为一个主体，如果你在用尽了这些方法之后，依然相信残留着无法表达的东西，那么，你可以将它报告给他者现象学家，他们可以帮你将这种信念添加到你的原始数据的信念列表之中：

S宣称他对X有着无法言喻的信念。

如果这种信念是真实的，那么科学有责任解释此类信念是什么，以及它们为什么会无法言喻。但若这种信念是虚假的，科学依然得解释S为什么会错误地相信存在这种特殊的、无法言喻的信念。(93)
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色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架
错误假设导出错误结论

澳大利亚哲学家弗兰克·杰克逊（Frank Jackson）关于色彩科学家玛丽的思想实验通常被看作是“知识论证”，自1982年发表以来，就一直以其非凡的活力不断引发出哲学家的直觉泵。单就其直觉泵的数量和可靠性而言，它必须被算作有史以来一个分析哲学家所发明的最成功的直觉泵之一。它简直就是一个经典，被永久地列入心灵哲学本科课程的必读书目，几本很有分量的选集也专门讨论过它的含义。有意思的是，它的作者随后宣布放弃思想实验的结论，但这并没有削弱它的影响力。

下面便是这一思想实验的全部内容，也许略有变动，不过依然非常清晰：

玛丽是一位天才科学家，不知出于什么原因，她被迫待在一间只有黑白色的屋子里，并通过一台黑白电视研究世界。她专攻视觉神经生理学，让我们假设，当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如“红色”“蓝色”等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。比如说她发现，所有的过程不过是来自天空不同波长的光波组合刺激到了视网膜，随后，该刺激通过中枢神经系统引起声带收缩，并将空气从肺部排出，最终，我们说出了这句话：“天空是蓝色的。”不可否认，原则上，我们可以从黑白电视机上获得所有这些物理信息，否则，函授大学必然会用到彩色电视机。当玛丽走出黑白屋子，或是给她配上一台彩色电视时，会发生什么呢？她能学到什么？结论似乎相当明显，她会学到有关这个世界的知识以及我们对这个世界的视觉经验。不可避免的是，她以前的知识是不完整的。但她不是早已熟知了所有的物理信息吗？因此，存在着比这一切更多的东西，所以，物理主义（即唯物主义，该理论否认二元论）是错的。（Jackson, 1982, p. 130）

这是一个优秀的直觉泵吗？让我们来转动旋钮，看看它是如何工作的。实际上，这可能会花费我们非常长的时间去熟知相关文献，不过，这项工作我已经做了。因此，在这里，我将简单地阐明一些有待检视的旋钮，把结论留给你们当作练习。如果乐意的话，你可以得出自己的结论，你能想出一个新的转动旋钮的方式吗？ 20多年前，我曾对这些旋钮做了初步的分析，并发表了一个令人扫兴的结论，结果，它被人们严重忽视了：“它好像是一个优秀的直觉泵，缺乏经验的人也能一下子就看出其要点。然而，事实上，它是一个低劣的思想实验，它其实是在蛊惑我们误解它的前提！”（Dennett, 1991a, p. 398）

让我们看看是否如此。我认为，想象这样一个场景要比人们通常假定的那样来得更为困难，他们想象的东西太过简单，总是从一个错误的假设出发得到了他们的结论。

第一个旋钮：“待在一间黑白屋里通过黑白电视研究世界。”

假设她戴着黑色或白色的手套，不许她在洗澡时看自己的身体，但是，切断色彩的所有“外部来源”这种想法在任何情况下都是无法实现的。难道我们要给她装上某种装置以防她的眼睛看到她自己或者试着给她造成“光幻视”（phosphenes）？难道在她看到实际色彩之前，她就不能在梦中看到？如果不可以的话，为什么会这样？难道在她将色彩“存储”于大脑之前，必须“通过眼睛获取”？在这个简单的假设背后，有关色彩的民间理论乱作一团。

第二个旋钮：“当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如‘红色’‘蓝色’等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。”

出现的所有物理信息？有多少呢？是不是就像拥有世界上所有的金钱那样？那会是什么呢？要想象这一点并不容易，其困难程度不亚于想象所有那些使该思想实验可以得到它想要得到的结论的东西。它必须包括发生在所有大脑中的有关反应的全部信息，包括玛丽的大脑，尤其是，它必须包含任何条件下对所有色彩的全部感情以及情绪反应。因此，玛丽得非常详细地分辨，哪些色彩会让她感到平静，哪些会使她心烦意乱，接触哪些色彩会加深她的印象，哪些色彩会让她心不在焉，而哪些又会使她厌恶等等。她被禁止用自己做实验了么？这可既没有作弊，也没有将任何彩色的东西偷偷地放进她的小屋子。如果你无法想象所有的这一切或更多，那么你就无法跟进这一思想实验。这就像是被要求将一个圆设想成一个1 000边形。从一个心理表征（mental representation）的练习能推导出很多含意，而这些含意并不能由另一个心理表征推导而出。比方说，在这个案例中，我们是不是应该忽略这样一个事实？即，如果玛丽熟知所有信息，那么，毫无疑问，由于担负着成千上万的百科全书词条和图表，她整个人将处在一个心力衰竭的状态。

如果杰克逊曾假定玛丽拥有“物理全知”的能力，不只是关于色彩，还关于每个层面上所有的物理事实，小到夸克，大至星系。所有读者，就算不是全部，也都会反对，认为这样的壮举太不切实际了，很难当真。但假定玛丽仅仅知道关于色觉的所有物理事实，实质上也没有减少幻想。

“让我们想象玛丽有10亿个脑袋……”

“别犯傻啦！”

“好吧。她有100万个脑袋……”

“就这么定了！当真？”

现在我相对简单地将故事变得富有戏剧化，我鼓励人们思考一个完全不同的结局：

有一天，把玛丽关起来的人觉得是时候让她看到色彩了。他们使了一个小花招：准备了一个鲜艳的蓝色香蕉作为玛丽的第一次色彩体验。玛丽看了看说：“嘿！还想骗我！香蕉是黄色的，但这东西是蓝色的！”关她的人大吃一惊。她是如何做到的？“很简单，”她清楚，“要知道，我可是知道一切的一切——迄今为止所有已知的关于色觉的物理因果。所以，毫无疑问，在你把香蕉拿给我之前，我早就记下了一个黄色或蓝色物体，甚至一个绿色的对象等，会带给我的所有物理感受，这些感受会对我的神经系统产生影响。所以，我已经准确地知道了我会产生什么样的感受，毕竟，做出这种思考的‘纯粹性’不就是你那赫赫有名的‘感受质’吗？我一点儿也不对我的蓝色感受感到惊讶，使我感到惊讶的是，你居然会使这种下三滥的把戏。我知道，你很难想象我会对自己的知道得如此之多，以至于我对蓝色的感受丝毫不感到惊讶。当然，你很难想象这一切。任何人都很难想象有人知道有关物理一切的一切！”（Dennett, 1991a, pp. 399-400）

人们大都认为事情不会这样发展下去。杰克逊漫不经心地说道，“实在太明显了，走出房间后，她会学习到有关这个世界的知识，以及我们对这个世界的视觉体验。”乔治·格雷厄姆和特里·霍根（Graham & Horgam 2000, p. 72）也会说道，“当然（叮！），我们觉得，她应该既感到惊讶又觉得高兴。”但这是一个错误，这正是玛丽这个思想实验的错误所在。当玛丽第一次看到色彩时会像得到了某种启示，这个结论因为看上去实在不错，所以之后便没人再愿意费心去思考这个故事该如何发展了。其实，它根本就不该如此编排。

杰克逊的直觉泵极好地暴露了大量关于色彩体验本质的天真思考，毫无疑问，大脑在大部分时间都为我所有，所以，我们承认，他很好地从民间理论那儿引出了一些有内涵的东西。但他的目的是要反对这种假设，即物理科学有能力解释所有的色彩现象。当然，在真实世界中，处在玛丽位置上的人会学到一些新东西，因为，关于色彩，无论她知道多少，总是会存在大量关于色彩的物理效应，对此她并无知晓。该思想实验只是一个被设想得很极端的案例，它使杰克逊的“实在太明显了”以及格雷厄姆和霍根的“当然”不得其所。如果你依然倾向于认为我对故事结局的改动根本是不可能的，那么，且看看你能为你的信念提供什么样的辩护。如果你的一番考量能避开数以百计的哲学家这么多年来艰苦卓绝的思索，那倒是件非常有意思的事情。当然，它毕竟是一个无与伦比的直觉泵，30年来，它让哲学家们“有口饭吃”。


第六部分小结

大家都觉得自己是行家！这种现象严重困扰着有关意识的系统研究。当然，情况也没有那么糟糕，我只是觉得，有些人只对某个问题思量过几分钟就认为自己想出的观点比所有根据高科技实验结果以及大量数据得出的结论还要有道理，这实在是有点儿说不过去。在很多科学研讨会的问答环节，每每听到他们又引用一些近期自认为有力的体验去更正自己在演讲者的工作中发现的错误时，我就觉得有点儿可笑。如果如这些人所想，只有人类自己才能对自身经历的所有特性给出最可靠的评判，那他们倒真是没错！

但是，受一些不可靠却极有说服力的意识形态的控制，我们也会记错，或是错误地描述，甚至误解我们最亲近的那些体验。有这么一个例子，你在家里就可以完成，它很简单，却可能让你很震惊。为了按照下列指示观察自己，请先在镜子前面坐下。现在，开始专心凝视镜中自己的眼睛，不要受外界干扰，就像面对着靶子一样注视它们。视线保持不动，一只手摸索着从一打洗好的纸牌里抽出一张，把它举在离你一臂左右但脱离你视线范围的地方，牌面朝你，晃动纸牌。显然，你肯定知道你在晃动它，但是你却看不到它。现在慢慢将纸牌移入你的视线，同时保持它在摇动，这时，你会看到它在摇动，但你却看不清上面的图案！你说不出纸牌上是红色、是黑色、还是一张人面牌，更不用说上面的数字了。纸牌渐渐向你的注视点靠拢，此时，你更要集中精力，不能作弊，不能偷偷看纸牌。直到你真正可以看清楚纸牌的时候，纸牌几乎就在你的正前方了。

惊讶吧？我想，在第一次体验到这一点的时候，肯定每个人都很惊讶。我们一直认为，视线“从中心集中点到外周”，对细节和色彩的关注度应该都是一样的，现在我们明白了，尽管这种想法看起来“合乎情理”，也能经得住一般推敲，但它终究是错误的。“（视觉）意识呈现给我们的是一个丰富、连续、细腻的世界”，这只是我们的幻觉。所以，在科学界还没有给出最新发现之前，先不要急于对所见意识现象妄下结论。对此深表不屑的一些哲学家在摇椅上想出的那些理论才根本微不足道，那些理论更多带来的是困扰和迷惑。我们“通过反省”而“了解”的意识只是意识中次要的一些性质，但它们却在我们利用他者现象学框架思考意识并对意识展开系统性研究时，极严重地误导了其中的很多思考。

仍然会有很多难题有待分晓，但此难题非彼困难问题。如果在解决完所有简单问题之后还是剩下一些不可知的神秘残余，那我们就该重新考虑下自己的出发点了，有时候，得用一些激烈的方式才能让我们从当代生物、物理，甚至逻辑学的假设中脱离开来。借此机会还能看看，利用常规科学我们到底能走多远，尽管人类目前对所有事物的现行理解都是常规科学带来的，不管是行星、板块构造论，还是生物的繁殖、生长、修复和代谢。
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在思考这个主题时，我们很容易被常识映像与科学映像之间的差异所欺骗。就像面对“颜色是什么？颜色实际上是什么？美元是什么？美元实际上是什么？”等问题一样，在我们开始思索“自由意志到底是一场幻觉还是我们真正拥有的东西？”时，我们实际上是希望从科学映像入手来探索这个问题，但这个问题本身却是从描述常识映像的传统表达中提出的。近年来，用科学映像探索这一问题的热情越来越高涨。有一批相当杰出的科学家直截了当地说过，自由意志就是一种幻觉，比如：神经科学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）、克里斯·弗里斯（Chris Frith）和帕特里克·格格德（Patrick Haggard），心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）(94)和丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner），以及一些大名鼎鼎的物理学家，比如斯蒂芬·霍金和阿尔伯特·爱因斯坦。难道这么多伟大的科学家都错了？许多哲学家，虽然不是所有或许也不是大多数哲学家会说：“是的。这是哲学的工作！”他们的回答正确吗？我想是的。

科学家通常会犯一种低级错误：把常识映像与人们对常识映像的流俗看法混为一谈。坦白地说，人们对颜色的流俗看法荒谬之极；颜色可不是大多数人所想的那样，但这并不意味着常识世界中真的没有颜色，我们只能说真正的颜色与人们所设想的颜色有相当大的差别。人们对意识的流俗看法也是荒谬的，完全是一种神秘主义二元论。如果意识果真如他们所想，那么赖特就是对的（见第59章）：“我们不得不承认，意识并不存在。”可我们其实不必把意识当作由神奇组织所构成的“真正的魔法”，这种东西并不存在。我们需要首先承认人们流俗看法中的意识是不健全的，然后才能认识到真正的意识现象。同样，自由意志也不是人们流俗看法所宣称的那样，是一种跳出因果性的神奇现象，我把它比拟为一种悬浮。还有一位为这种奇谈怪论做辩护的哲学家大言不惭地宣称，每一次自由选择都是一个“小奇迹”。如果科学家们异口同声地将这种自由意志称作幻觉，我百分之百赞同。但这并不意味着在与道德有关的任何一个意义上，自由意志都是幻象。它像颜色一样真实，像美元一样真实。

然而，有些科学家在宣称科学已经证明自由意志是一种幻觉之后，又在道德意义上继续强调这个“发现”。他们认为这一发现将对道德与法律产生重要影响，因为再也没人能够真正对自己的行为负责任了，所以我们再也不应该惩罚或者赞扬谁了。就像有人会说：没有固体，至少没有真正的固体。这些科学家们也犯了人们常犯的错误。他们所用的是过时的、流俗的概念。就像我们在处理颜色和意识，还有空间、时间、固体性等其他很多这些常识映像时，人们的流俗看法是错的，这是首先应该改变的。

这一部分介绍的直觉泵是为了让你从对自由意志的流俗看法中解脱出来而设计的，它们会让你看到一种更好、更真实、更实用的概念，看到这一常识映像的要旨所在。几千年来，人们围绕自由意志这一主题争论不休，相关内容已经过于庞杂，以至于任何一章甚至一本书的体量都无法将它说清楚。但是我们不得不从某个地方开始。我们的起点就是思考工具，它们的作用就像铁锹，把陷入老车辙中的你解救出来，助你驶向新的天地，从一个更好的角度看待这一问题。为了说明这项工作有多重要，我设计了第一个直觉泵。




65
一位恶毒的神经外科医生
非手术的手术

现在我们正处在神经外科诊疗领域的黎明，对心理状况的考虑在神经疾病的治疗中已经被大大弱化了。比如，神经精神病学家达米安·德尼斯（Damiaan Denys）和他的同事们所做的开创性研究（Denys, 2010）显示，在强迫障碍的治疗中，通过埋入电极进行深层脑部刺激可以产生惊人的疗效。这是事实。但接下来就是我的虚构了：有一天，一位出色的神经外科医生，在闪闪发亮的高科技手术室里给她的患者做完植入手术后，就对患者说：

我给您植入的装置不仅能够治疗您的强迫障碍，还能控制您的每一个决定。这要感谢我们的主控系统，它可以与您脑中植入的微型芯片随时联络。换句话说，我已经解除了您的自由意志，以后您对自由意志的感觉都只是幻觉了。

事实上，她没有这么干。这只是一句谎言，她想欺骗她的患者，看看会发生什么。谎言奏效了，这个可怜的家伙出院以后，果真相信自己不再是一个能对自己行为负责的行动者，而只是一个傀儡，他的行为也体现出了这一点：他开始变得不负责任、好斗、随随便便，纵容自己最坏的念头肆意妄为，直到被送上了法庭。在为自己辩护时，他激动地宣称自己不应该为那些行为负责，因为他的大脑被人植入了芯片。神经外科医生来到法庭作证，她承认自己说过那些话，不过她补充道：“但我只不过是在跟患者开玩笑，这只是一个恶作剧而已。谁能想到他真会相信我的话呀！”

无论法庭最终采纳了谁的证词，把谁送进监狱，都不重要。神经外科医生那段欠考虑的玩笑话已经毁了这个患者的生活，夺去了他的正直，严重伤害了他的决断力。事实上，她对患者做的假“通报”，反而以一种非手术的方式完成了她声称自己要通过手术完成的事：她让患者变成了“残废”。如果她要对这个可怕的后果负责的话，那么某些神经科学家也危险了，现如今，媒体上充斥着他们的言论，说科学已经告诉我们，自由意志只是一种幻觉。这些人不也正以同样的方式在伤害那些对他们的话信以为真的人吗？(95)神经科学家、心理学家和哲学家务必严肃对待自己的道德义务，在对这些问题发表公开声明之前，请仔细想想这些话的前提和含义，就像我们要求人们必须先想想清楚再对全球变暖或者小行星撞击地球的问题大加评论一样。让我们看看犀利的社会批评家和观察家汤姆·沃尔夫在科学家的声明中找到的这些话吧：

实验室之外的人所描画的结论是这样：我们的大脑是电路固定好的！无法改变！别怪我了！是我的电路接错了！（Wolfe, 2002, p. 100）

电路接错了？可是接对了又怎样呢？如果科学家们“发现”，我们谁也没接对，或者根本不可能接对，那么道德义务又该如何呢？


66
生命游戏
我们的世界是被决定的吗

每当物理学家理查德·费曼听到别人谈论他所不熟悉的科学领域时，他总爱问这么一个问题：“关于你所讲的这些，能给我举一个简单的例子吗？”如果说话人没能满足这个要求，费曼就开始怀疑了，这理当如此。这个人当真有什么要说的吗？还是在空谈些花哨的术语以炫耀他在科学上的才智？如果你无法相对简化一个困难的问题，就可能意味着你没有找到解决这个问题的正确方法。简化并不只是新手的事。

生物学中的“模式生物”是科学家们精心选择的一些物种，可以让他们的实验相对简化。这些物种能够在实验室中迅速繁殖，相对安全且容易处理，只要对它们进行分组研究就能很容易地做出比对、得出结论。这类生物有：果蝇、小白鼠、斑马鱼、鱿鱼（因为它有着巨大的神经轴突）、秀丽隐杆线虫、拟南芥（一种抗寒的、生长迅速的芥菜类植物，它是第一个完成完整的基因组测序的植物）。人工智能研究中也有一些简化的案例，比较有名的是“玩具问题”，顾名思义，它是对真实世界中那些“严肃”问题的简化。人工智能专家们设计的很多极有意思的程序都是在解决“玩具问题”，比如，有一个程序是在积木世界搭建出简单的结构，整个虚拟世界是由一个平面和一堆积木块构成的。下国际象棋也是一种“玩具问题”。确实，这比开车从缅因州到加利福尼亚州、解决巴以冲突、甚至在厨房里做三明治都更省事。伦理学家则有电车命题，说个最简单的版本：一辆失控的电车行驶在铁轨上，若不变道它将撞死铁轨上的五个人；你手里拿着一个开关，它可以让电车变到另一条轨道上，而如果它冲上另一条轨道，将会撞死一个人。那么你会按下开关吗？

下面我要介绍一个可以帮助人们思考决定论的“玩具世界”，决定论的意思是：某一时刻的事实，包括每个粒子的位置、质量、方向、速度等会决定下一时刻发生什么，以此类推，接连不断。物理学家和哲学家花了上千年的时间来争论我们的世界是不是决定性的，是否有一些真正的未确定的事件，比如没有任何原因所导致的完全不可预测的“随机”事件的发生。即使是有经验的思想家，也会在生活的游戏中找到新的见解。1970年，数学家约翰·何顿·康威（John Horton Conway）和他的研究生们创造了一个让人叹为观止的决定论世界的简化模型。

生命游戏在一个二维网格中发生，就像一个棋盘，可以用鹅卵石或者硬币充当棋子；当然也可以高端一点，用电脑屏幕来显示这个二维网格。这不是一个有胜负之分的游戏，如果硬说是一种游戏的话，它更像是单人跳棋。网格把平面分成了一个个小方格，每个方格的状态要么是关、要么是开。如果是开，在格子中放一权硬币；如果是关，则让格子空着。我们可以看到，每个方格周围都有8个方格：东、西、南、北4个相邻的方格与东北、西北、东南、西南4个对角的方格（见图1）。
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图1



在生命游戏的世界中时间是离散的，而不是连续的。时间滴答滴答地前进，游戏世界依照如下规律在滴答之间发生变化。

生命物理：对于每个方格，我们都要计算在当前时刻与它相邻的8个格子中有几个状态是开，几个状态是关。如果一个方格周围有两个格子的状态是开，那么在下一时刻，该方格将保持现有的状态（开或关）。如果一个方格周围有3个格子的状态是开，那么在下一时刻该方格的状态为开，不论它现有的状态是什么。如果是其他的情况，那么该方格在下一时刻的状态是关。

这是生命游戏的唯一规则。现在你已经知道关于生命游戏的全部规则了，生命游戏世界中的物理学就体现在这个简单且普通的规则中。既然它们是这个生命游戏世界中基本的物理定律，那么我们首先就可以借助定律从生物学角度来理解这个神奇的物理现象：把小方格的开当作生，关当作死，时刻的变动当作世代的交替。不论是过度与世隔绝（即周围生存的方格少于2），还是过度拥挤（周围生存的方格大于3）都会导致死亡。下面让我们思考一种简单的情况。

如图2所示，现在只有格子D与格子F拥有3个处在“开”状态的相邻格，所以只有它们会诞生新的一代。而对于格子B与格子H而言，它们都只拥有一个处在“开”状态的相邻格，所以它们的下一代将会死亡。而格子E有两个处在开状态的相邻格，所以它会保持不变。那么在下一时刻，情况将如图3所示。


[image: ]
图2
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图3



很显然，该图形会在下一时刻还原到图2的模式。除非场面上突然多了一个状态为“开”的方格，否则这两个图案的交替模式就会啪嗒、啪嗒一直反复不停地进行下去。我们把它称作闪光灯或者信号灯。下面请看图4，下面的图形将会如何变化呢？
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图4



完全不变！因为每个“开”的方格周围都有3个“开”的格子，所以它们会继续保持原有的样子。而每个“关”的方格周围都不存在3个“开”的格子，所以也不会有新生。我们管这个图案叫作静止的生命。

只要谨慎地遵循这个唯一的定律，面对任何图形，人们都可以准确地预测出下个时刻、下下个时刻、下下下个时刻……哪些格子开着、哪些格子关着。可以说，19世纪初期著名法国科学家皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）所设想的决定论在生命游戏这个“玩具世界”中得到了完美的展示：给出世界在某一时刻的状态，我们这些观察者就可以利用物理定律完美地预测出世界在未来任何时刻的状态。或者我们也可以这样说：只要我们站在物理的角度，就可以完美地预测生命世界，没有误差，没有不确定性，只有唯一一种可能。并且，这个二维的生命世界还告诉我们，没有观察不到的东西。没有后台，没有隐藏变量，事物的物理现象在生命世界中直接展露，完全可见。

如果你觉得用这个定律一遍遍地演算非常枯燥，也可以使用电脑来模拟。你可以在电脑程序里输入初始图形，让它来帮你执行运算，图形就会根据那个唯一的规律一次又一次地改变形状。你可以利用更好的模拟程序随意调整时间和空间的跨度，时而聚焦局部时而俯视全局。

人们很快就能发现，有一些简单图形会比其他图形更有意思。让我们设想一条斜线，如图5所示。
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图5



这个图案不是闪光标。每一次更新，该斜线两端的两个“开”着的方格都会因孤立无援而死亡，而且也不会有新的诞生。过一会儿，整条斜线就消失了。除了永远不变的图形（如“静止的生命”）和逐渐消失的图形（如这条斜线）之外，还有很多可以进行周期性变化的图形。比如我们已经见过的闪光标，它形成了一个两代的周期，除非有其他的图形侵入，否则这种周期性变化会永远持续下去。侵入现象是为生命游戏增添趣味的一个元素。在进行周期性变化的图形中，有些可以像变形虫一样游动。其中最简单的是滑翔机，这个由5个像素组成的简单图形看起来就像是在往东南方飞去，如图6所示。
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图6



除此之外，生命游戏世界中的“居民”还有很多，比如吞噬者、河豚列车、空间之耙以及其他一些名字起得很妙的家伙们，以这样的方式命名意味着我们是在一个新的、类似于设计的层面上认识它们。与在物理层面上对它们作出枯燥的描述相比，使用这个层面的语言显然为我们省去了不少麻烦。比如，美国作家威廉·庞德斯通（William Poundstone）曾这样来描述图7：

吞噬者将在四个时刻之后吃掉滑翔机。不论吞噬者捕杀什么，基本过程都是一样的：首先，吞噬者和它的猎物形成接触。在下一刻，双方接触的部分都会因过度拥挤而死亡。随后，吞噬者进行自我修复，而它的猎物不会。只要猎物残存的部分继续向前滑翔并且自我消亡，那么就算吞噬成功。（Poundstone, 1985, p. 38）
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图7



请注意，当我们转换到一个新层面上来谈论这些图形的时候，我们在“本体论”上，即我们有关存在的总目录上也会发生些微妙的变化。在物理层面上，这个世界没有移动，只有开和关，唯一存在的个体是那些有固定位置的小方格。而在设计的层面上，我们一下就“看到了”移动的持续存在对象。在图5中，向东南方移动并不断变形的是同一架滑翔机，尽管在每一时刻它都是由不同的小方格构成的，而在图7中，吞噬者“吃掉”了一架滑翔机，也就是说生命世界里少了一架滑翔机。

我们还应该注意，因为在物理层面上只有普遍的定律而没有例外，所以我们在设计层面上的概括必须滴水不漏：我们概括时必须加上“通常”或者“假如没有别的东西侵入”等等限定语。上一刻留下的一小块杂物，也许在下一刻就能将这个本体论层面上的“东西”“摧毁”或者“杀死”。对这个层面来说，可以把小方格当作具体物来看待的这一特性相当重要，但却不那么保险。这一特性之所以重要，是因为人们上升到这一层面，采用这种本体论视角，才能够预测出更大图形构造或者结构系统的行为动向。这样做会冒一点风险，但却省去了在物理层面的繁琐计算。比如说，我们一个人自己就能设计出一些有趣的超级系统，它们是脱离“部分”而言的，我们可以试着利用一些在设计的层面上可用的“零件”来设计一个超大的图案系统。

康威和他的学生们就给自己设定了这样一个目标，并且完成得极为出色。他们设计并证明了：在生命游戏中创造出一个能够自我复制的物体是可能的。他们设计的东西可以完美地复制出一个新的自己，而复制品会继续复制，直至无穷，无可阻挡地扫过这无尽的平面。另外，它还是一架通用图灵机。原则上说，它可以运算一切能在计算机上运算的函数！

康威和他的学生们到底受何启发才创造出了这样一个世界，并在其中创造出了如此神奇的东西呢？他们试图在一个非常抽象的层面上回答生物学的这个核心问题：一个可以自我复制的东西所需的最小复杂性是多少？他们遵循的是约翰·冯·诺依曼在很早以前想到的一条巧妙思路，冯·诺依曼直到1957年去世前一直都在钻研这个问题。诺贝尔生理学或医学奖获得者弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在1953年发现了DNA的结构，但DNA如何工作却一直是一个谜。冯·诺依曼非常详细地设想过一种漂浮机器人，它可以利用一些零散的碎片来制造自己的复制体，并不断重复这一过程。他还描述了一个自动机是如何读取它自身的设计图、并将其复制到它创造的那个新个体中去的。他很具体地预见到了后来所发现的DNA表达和复制机制。为了让自动机在数学上既严格又易于处理，冯·诺依曼把问题转换到了简单而抽象的二维平面当中，这就是著名的细胞自动机。生命游戏中的那些小方格就是细胞自动机的一个恰当实例。

康威和他的学生们想要具体地证明冯·诺依曼的理论，他们打算创造出一个具有简单物理定律的二维世界，并在这个世界中创造出一个可以稳定地进行自我复制的装置。像冯·诺依曼一样，他们希望自己的答案尽可能地一般化，这样才能最大限度地独立于现行的（地球的？本地的？）物理学与化学。他们需要的是极为简单的东西，既容易想象又容易计算，所以他们不仅把问题从三维世界转换到二维世界，并且还把时间与空间数字化了。就我们看到的，时间和空间完全由“时刻”与“方格”的数量来代替。冯·诺依曼曾在图灵机设想的基础上，详细设计出了通用存储程序串行处理计算机，现在我们把它称作冯·诺依曼机，还精彩探讨了这样一个计算机所需要的空间和结构特性。冯·诺依曼已经意识到，在原则上我们可以在二维世界中制造一台图灵机，并对此给出了证明。(96)而康威和他的学生们也打算在他们设计的二维世界中证实这一点。(97)

这可不是一件容易的事，但他们还是向我们展示出了如何利用一些简单的生命形式“构造”出一台可工作的计算机。比如，一串运动着的滑翔机可以变成输入或输出的“纸带”，而吞噬者、滑翔机和其他零零碎碎的小东西可以组合成一个读写器。那么，这台机器看起来是怎样的？庞德斯通经计算得出，整台机器将占用大约1013个小方格或像素：

要想显示一个1013像素的图形，需要一个至少有300万像素宽的显示屏……想象一个高分辨率的屏幕，类似你的笔记本电脑或iPad，不过它的宽度要达到800米。如果从全景上看，这个自我复制图案中的像素会小得几乎不可见。当你距离屏幕足够远，让整个图案完全进入视野中，其中的一个个像素会变得极为微小，即使它们组合成的滑翔机、吞噬者或一把手枪也无法辨识。整个自我复制的图案构成一条朦胧的光带，看起来像是银河。（Poundstone, 1985, pp. 227-288）

换句话说，当你在二维世界中用足够的零件去组合一个能够进行自我复制的东西时，这些零件就像是原子，而那个东西则像由原子组成的微生物，两者之间的大小实在相差太多。而且你或许也无法让那个东西的复杂度降得更低了，虽然这一点没有经过严格证明。

生命的游戏可以阐释很多重要的原则，我们可以用它来构想许多不同的论证或思想实验，但在这里我只想指出其中三点，其他的留给你自己去发掘。第一，在生命游戏中，物理层面和设计层面之间的差异是怎样变得模糊起来的。比如说，滑翔机到底算是一个被设计出来的东西还是一个像原子和分子一样的自然物？如果真要说的话，康威和他的学生们用滑翔机、吞噬者之类的组件构造出来的纸带阅读机才肯定算得上是被设计出来的东西，而那些小零件只是原材料，是生命游戏世界中的简单“物”。滑翔机无需设计发明出来，它只是我们在生命游戏的物理学预设中发掘出来的。当然，那个世界中的一切东西也都是如此。在生命游戏的世界中，所有东西都是严格地蕴含在它的物理学和那无穷无尽小方格的构造中，通过那套简单的定律我们可以直接从逻辑上推出这一结论。只不过，在那个世界中有某些东西看上去比别的更加奇妙，更加令理解力低下的我们无法预料而已。有些人认为，康威的那台可以进行自我复制的计算机，也就是这条像素银河也“仅仅”是一个生物大分子，只不过其运动周期极长、极复杂。这倒是很好地解释了一些人在生物学和生命的起源问题上的一个平行看法。有人会说，氨基酸就是氨基酸，它无需被设计，可是仅凭氨基酸就能合成蛋白质，这简直太神奇了，至少得经过点儿什么近似设计吧。看来，还需要我再讲一遍达尔文的进化论啊。

第二，生命游戏的世界是决定论的，我们可以预测所有可能图案的未来，但奇妙的是，它们的过去往往完全是个谜！想想由四个开着的方格组成的静止生命吧。不管是观察它还是它的相邻方格，你都无法从中获悉它过去的状态。说到这一点，请注意，只要那四个方格中有三个开着，那么在下一刻它们就都将是开着的，“静止的生命”就会出现。而过去到底哪一个方格是关着的，这是一个无效的历史事实。

第三，回想一下“噪声”和碰撞对于突变的发生有多么重要，与其他创造性的过程一样，进化也源于突变。可是康威构建的巨大的自我复制体却无法发生突变。它总是完美地复制自身，若要把突变机制引入进来，整个构造必须增大数倍。为什么呢？因为生命游戏的世界是决定论的，唯一可能的“随机”突变只能由一些游荡的小物体带来，它们貌似随机地在屏幕上游动，破坏别的物体。但是，在生命游戏中能动的最小物体就是“滑翔机”了，你可以把它想成是单光子或者宇宙射线，以生命物理学中的光速在运动。其实单单一架“滑翔机”就能造成很大的破坏，如果非要让它只是对一个自我复制体的基因组织作出“调整”而不是摧毁这个基因组，那么这个基因组必须比“滑翔机”巨大得多，也要足够强壮。如果事实证明，那些银河般巨大的集合体实在脆弱，无法经受住一阵偶然降下的“滑翔机雨”的考验，或许就可以很好地说明，无论我们在生命游戏的世界中设计出的物体有多大，它都不会发生进化。


67
石头、剪子、布
最好的套路就是没有套路

大概你们每个人都知道石头、剪子、布的游戏。两个人面对面，说着“石头、剪子、布”，然后同时伸手。石头崩剪子、剪子剪布、布包石头。除非双方手势一样，否则总能分出胜负。这是一个吸引人的游戏，因为如果你能看透你的对手、猜透她的心思、伸出对的手型，你就可以一直赢下去。但若真的发生了这种事，也是怪吓人的。难道真的有比别人更会猜拳的人吗？显然，我们早已举行过奖金丰厚的猜拳锦标赛，也产生出了国内、国际的猜拳优胜者。而且，参加锦标赛就一定得有人赢，即便其中根本没有技巧可言。更好的选手就是一直赢下来的人。

他们是怎么办到的？或许他们可以从对手的表情和姿势中读出微妙的变化。扑克玩家称这为阅读对手的“tell”，分辨他们是不是在虚张声势，同时自己还要绷着一张“扑克脸”。也许我们在玩石头、剪子、布时也会流露出“tell”，一般人很难控制，所以最好的猜拳者可以在出拳前最后一刻捕捉到它。那么，为了不让对手从你的外在行为中找到规律，最好的策略是什么呢？最好的策略就是绝对随机地玩猜拳，因为只要你一直随机地出，你的对手也就无迹可寻了。在你随机出拳甚至破坏性出拳时，你还可以顺便观察对手的猜拳模式，利用这一模式现编一套战术，然后不再随机猜拳，给对手一个突然袭击。

众所周知，实际上人类并不善于创造随机的序列，他们倾向于变换动作，避免把同样的动作重复做两三次。而在一个完全随机的序列中，这种情况本来是相当常见的。因为知道自己随意编排的无规律序列是很容易失败的，所以你打算找个更好的办法，比如从图书馆或者网上找一张随机数字表。“随机”地选择表上的某个数字，把它之后的上百个数字抄下来。首先要把所有的0删去，然后把所有的1、2、3用代表石头（rock）的R替代，所有4、5、6用代表布（paper）的P替代，所有7、8、9用代表剪子（scissors）的S替代。这样，你就能够得到一个包含大约90次猜拳的随机序列，因为你删去了大约10个0，这对于比赛来说应该够用了。

你已经准备妥当，可以比赛了，现在最需要恪守的原则是不要把这张表告诉任何人。一旦让你的对手看到了它，你就等着任人宰割吧，就像俗话说的，她会把你当成摇钱树的。而另一方面，只要对手得不到你的“出招表”，她就不得不费劲地猜，绞尽脑汁地预测你的一系列动作。简单地说，她将不得不站在意向立场上理性地分析你，不得不推理你为什么那么出；而一旦让她看了你的出招表，她只要依照这张表就能预测你的出招了。

“不要让对手看到你偷偷选择的是什么”，这条简单的原则实际上触及了人们争论不休的自由意志问题的核心。事实上，冯·诺依曼和经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）能发明博弈论，就是因为他们开始意识到：虽然我们可以通过收集信息，然后用概率论算出效用值的方式预测出单一行动者或意向系统未来的行为，但如果面对两个行动者或者两个意向系统，情况就会产生根本性的变化。现在，两个行动者都必须考虑到对方也会预测自己的行为，他们必须把对方的观察、预测、算计也纳入到对自己行为的考量中，这会造成一种异常复杂而不确定的反馈循环。(98)

从根本上来说，在每个行动者看来，对方都笼罩在迷雾般的不可理解和不可预测性之下，这一信念为博弈论的兴起创造了条件。人们在对生物进化的研究中也发现了这种博弈现象，许多物种间的交互影响看上去都像是使用了博弈论的原则（无需理解的能力！）。瞪羚的弹跃只是一个简单的例子。还有蝴蝶难以捉摸的飞行，这样它就可以让食虫鸟很难预测它的飞行轨迹，即便鸟类通过进化获得了比人类更快的“闪光融合率”（flicker fusion rate）。鸟类能看到比我们更多的“帧频”，对它们来说，看电影就像看幻灯片。

让自己变得不可预测，同时小心别人也这样做！我们发现，动物们普遍都在本能上“领会”了这一原则，当它们面对任何一种活动复杂的存在时，都会将其看作一个行动者。为了安全起见，它们会“问”“来者何人，你想要什么？”而不只是问“那是什么？”，因为那个东西可能会把它吃掉、和它交配或者与它争夺猎物。这种本能反应也是人们发明的那些看不见摸不着的事物的进化源泉，它们从哥布林、矮妖、精灵、食人魔和众神，最终进化成神，进化成一个终极的看不见摸不着的意向系统（Dennett, 2006a）。

像动物们无需知道自己为什么能采取这种策略一样，我们人类也可以领会这一技巧，保持自己的不可预测性而无需理解这一策略的好处在哪儿。而在很多时候，它的好处的确非常明显。当你在古玩市场看上一件古董时，你明白最好不要先对它夸赞一番再去跟老板谈价，那样你会被“宰”得很惨。而当你要卖一个东西时，最好开价合理，开一个令你满意的价格，因为你不能指望有买家会出高价来买你的东西，你应该避免的是让买家了解你能接受的最低价格，当然你也可以拒绝讨价还价。在拍卖中也是，如果你把报价提前告诉了拍卖师，那么你只能指望他足够正直，不把你的最高价透露给其他的竞标者。

同样的，如果你一见钟情，死心塌地爱上了某个人，也最好不要一下子意乱神迷、脸红心跳，你要尽可能地保持克制、平常对待。否则你会把你的梦中情人吓跑的，即便她没跑，这也会让她在感情中占尽上风。“扑克脸”不只是为扑克玩家准备的。一般而言，如果你的竞争者或你周围的其他行动者对你毫无戒备，你会更容易获得自己想要的东西。他们预料不到你想干什么，也就无法对你做出防备。时刻提防他人是很费神的，所以除非你的竞争者掌握了确切的证据，否则他们根本不会去试图预测你要干什么。

魔术师们知道如何利用“心理力量”使你“出于自己的自由意志”选择那张他们希望你选中的牌。这类招数很多，全都非常微妙、令人难以察觉，而一个真正优秀的魔术师总是能够做到这一点。实际上，这是对你的主动性的剥夺，魔术师是在把你变成他本人意志的延伸，变成一个工具、一个棋子，使你不再是一个自由的行动者。

与古代的自由观不同，我们不再向往完全独立于因果性之外的那种自由选择。我们所向往的，或者说我们应该向往的自由观是：当我们行动时，可以充分了解到我们力所能及的最好选择是什么。如果我们关于“那里究竟有什么？”的真信念都是由周围环境导致的，那么周围环境也一定导致了我们根据那些信念做出最明智的行动！作为一个行动者，关于周围环境的信息几乎就是我们想要的一切，但是，我们一定不希望周围环境中冒出一个反操纵你的行动者。所以，我们不希望自己的意图表现得太明显，不希望自己的所思所想让别人知道太多，因为他们可能会利用这一点。所以，我们的愿望清单中还应该加上保持自己思想和决定的神秘性的能力，即便这意味着，为了防止他人对我们做出防备，我们有时只能选择次好方案。国际关系学者利亚姆·克莱格（Liam Clegg）在2012年对此做出了一项具有开创性的形式分析。

有些人糊里糊涂地执着于不可预测性，他们认为“为了安全起见”，我们应该坚持一种绝对的不可预测性。要想达到这种不可预测性，要求我们的大脑运行的物质基础在物理层面上是非决定论的。哲学家杰里·福多尔曾生动活泼地阐述过这一思想：

人希望自己成为传说中那偷吃禁果的夏娃，可以完全自由地做任何事。实际上，她是如此自由，就连上帝都不知道她会去偷吃禁果。

但是，为什么“人们希望”这样的自由？绝对的不可预测性真的比实践的不可预测性还要好？几千年来，无数哲学家坚持认为绝对的不可预测性是自由意志的先决条件。难道他们了解一些我们所不知道的事情吗？如果真是这样，他们一定保密得很好。对于他们中的大多数人而言，“自由意志与决定论不相容”这一命题俨然无需论证。但是要我说，他们有论证的责任。这些哲学家们应该告诉我们，为什么没了绝对的不可预测性我们就应当感到绝望。而我已经证明过了，为什么尽量保持一定的实践的不可预测性对我们而言是明智的，就像进化本身。所以，请告诉我们吧，为什么这还不够？

我倒是替他们找了一个好理由：如果你打算和上帝玩石头、剪子、布而且赌注颇高的话，比如赌你会不会得到拯救，那你肯定会像福多尔所说，希望拥有“完美的”自由。而我个人，并不期待这样一场赌局，所以我很满意我所拥有的实践的自由。如果我要赌个大的，只需要做好保密工作并且离那些神偷和操盘手们远一点就好了。
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两种彩票
从新视角看“决定论”

公平地比较一下两种彩票。代表着“之后”（after）的彩票A：彩票销售结束后，所有的号码被放到摇奖器里摇奖（要多随机就有多随机），最后抽出中奖号码。我们玩的很多彩票都是这样的。另一种是代表着“之前”（before）的彩票B：在彩票销售之前，中奖号码就已经通过摇奖的方式确定好并被保存到一个保险箱里，而在其他任何方面，它都与彩票A相同。有人可能会觉得彩票B是不公平的，因为在人们购买彩票之前中奖号码就已经决定了。在这些彩票当中已经有了一个胜者，虽然没人知道是哪一个，所以其他彩票都成了不值钱的废纸，把它们卖给不知情的民众是一种欺诈行为。可实际上两种彩票是同样公平的。每个买彩票的人都有着相同的中奖概率，这与中奖号码在何时选出没有任何本质上的联系。

之所以很多彩票都把摇奖环节放在了最后，是为了让公众作为直接见证人，证明彩票摇奖没有作弊。这样做可以避免掌握内部消息的人偷偷将中奖结果泄密，因为在彩票售完之前，根本不存在也不可能存在知道中奖号码的内部人士。有趣的是，并非所有的彩票都是这样运作的。“出版商结算所”（Publishers' Clearing House）每年都会寄出上百万封信，每封信上都用粗体字写着“您可能已经中奖了”，奖品是一百万美元或者其他什么奖品，现在已大多改作网上发放。他们之所以打出这么昂贵的广告，就是因为有市场调查显示，人们普遍认为只要程序上是公平的，事先选好中奖号码的彩票也可以是公平的。但是也有可能，人们之所以毫无怨言地接受了这种彩票是因为他们不用花钱。

如果我们从一开始就知道中奖号码已被密封到专门的信封里、存进了银行的保险柜，还会有很多人来买这种彩票吗？有的，有成百上千万人在买“刮刮乐”，在人们购买时，无论中没中奖都已经是事先决定好的。显然人们认为他们真的有机会中奖。我想他们是对的，不管他们有没有道理，是否对这种中奖过程的公正度有信心。这应该会扰乱一些哲学家的心神，这些哲学家莫名其妙地让自己相信，除非在最后一刻才决定结果，否则这些都不算真的中奖机会。他们坚持认为，如果不能持续不断地提供真正的随机性，没有随时出现不确定的分支点去打破因果关系的大网，那么自由选择将是不可能的，我们将没有真正的机会去做正确的事。

这两种彩票可以让我们从一个新的角度看待决定论问题。如果世界是被决定的，那么我们拥有的只是一种虚假的随机数字发生器，而不是真正的（量子力学的）随机性发生器。如果世界是被决定的，那么我们所有的彩票实际上在大约140亿年以前就已经开奖了，随着宇宙大爆炸的一声巨响它们就被装进了信封，并在我们需要它们的时刻交到了我们手上。每当你要“抛硬币”或者不怎么夸张地做一个随机的决定时，你的大脑就会把那个信封打开，从中取出一个“随机”数字，然后你会让它来决定你该干什么，就像我们在“石头、剪子、布”那一章中讲的那张“出招表”一样。

“但这不公平啊，”有人会说，“有些人分到的胜利比其他人多呀。”确实如此，在一切具体的分配活动中总有人摸到的牌比其他人的好，尽管人们应该谨记，从长远的角度上看，运气是平均分配的。但是如果在我们出生之前所有的签就已经被抽好了，那么有些人就会注定比别人幸运！说的没错，但是，即便在我们出生前签还没有抽好，即便它是随着我们的生活进程遇事现抽的，结果会有什么不一样吗？即便抽签机制完全随机、公正，是纯粹非决定的，也仍然有些人注定比其他人赢得多。因为即使在一个完全公平、随机的比赛中，比如掷硬币，也注定有某个人会赢，而其他参赛者会输。获胜者可能不会说这是“命中注定”，可不论我们把他的胜利归于什么，是命运、是他自己或是别的什么，难道会有人说这不公平吗？公平并不在于所有人都赢。

人们期望非决定论的最常见的理由是：如果世界是决定论的，那么只要我们选择了某个行为，就意味着“我们不再可能有别的做法”，但是，“能有别的做法”对我们来说当然（叮！）应该是一件很重要的事。同样，这一点也没有它看起来那样理所当然。为了让大家看到这种想法会对我们产生的误导，下面请思考一类有趣的无效历史事实。
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无效历史事实
用强行分类抹平微小差异

无效历史事实是一些非常平常的事实，它发生在过去，只不过现在人们已经无法对它做出判断了，这是一种在当今世界根本没有留下任何痕迹的事实。我最爱举的一个无效历史事实的例子是：


A．我牙齿里面有些金子曾经属于凯撒。

B．我牙齿里面的金子曾经并不属于凯撒。



根据逻辑，以上两句话中必定有一个是事实。等等，根据“近似算子”那章的精神，我们不应该怀疑这些“显而易见”的选言式命题吗？让我们想想，怎么可能A和B都没对事实有明确的表达呢？如果凯撒时代的所有权是不明确的，那么凯撒只会近似拥有一部分黄金，就如同今天英国女王依然是领土上所有天鹅的主人(99)。假设关于所有权、关于黄金的概念是界定清楚的，这两句话中必有一句表达了事实，但是我们几乎永远无法确定到底哪句话才是真的，不论我们花多少时间进行多么复杂的物理研究。

真的吗？我们可以想象，在某种情况下我们几乎能确定A是真的还是B是真的。如果基于众多有据可查的历史事件，我们发现我牙齿里的金子是有“来历”的，千年以来有人小心翼翼地监控并记录下了它的流向，那么我们可能就会相当明确的认定A是真的。假设我的牙医从博物馆购买了一枚古老的金戒指，那是著名的“凯撒小指之戒”，有众多文献记录可以证明，几个世纪以来那枚戒指从一个国王传到另一个国王直到流转到了那座博物馆，而且还有一盘录像带可以证明牙医融化了这枚戒指并且把金子灌入了我的牙齿石膏模型。这个故事真够古怪的，但它确实是在物理可能性的范围之内。我们还可以设想另外一种情况，假设我是一个淘金狂，旅行到了冰川消融后的阿拉斯加州。这片土地上万年来都被冰雪所覆盖，我在那里收集了金子并把它们镶到了我的牙齿里。如果这样的话，那么B就变成了真的，而且我们会对此更加确信。但是，如果没有这种既离谱又证据充分的故事的话，那么我们大致应该相信：我们永远也无法知道到底A和B谁是真的。所以无论哪一个是真的，它都是一个无效的历史事实。

还有一个有趣的难题是由量子力学引起的：即便追溯到了我牙齿中所有金原子在这几个世纪中的运行轨迹，只要凯撒戒指上的一颗金原子与来自外界的金原子发生了碰撞，甚至只是非常接近，在原则上我们就无法确定，“碰撞”发生后哪一个原子是来自凯撒的，哪一个原子是来自外界的。与其他事物不同，原子或比原子更小的粒子无法留下指纹或者什么别的可以让我们识别其身份的东西，而且我们也无法持续地追踪它们，所以持续的同一性对于粒子来说并不一定是有意义的，这为我们了解有关那些黄金的事实又增加了一个障碍。

不论整个宇宙是不是决定论的，在设计上，电子计算机却是决定论的，它可以通过数字化而不是模拟来消除亚微观噪声，甚至是随机量子带来的涨落。康威的生命游戏就是一个活生生的例子，不过这种数字化决定论无处不在。数字化是为了决定论的需要，而数字化背后的基本理念是：我们可以有意创造无效的历史事实。把所有主要事件强行划分为两类，比如高和低、开和关、0和1，这让同一类别之间微小的差异被无情的忽略，比如不同数值的高电压、不同特点的开状态，深浅不同的0。这些差异并不决定任何东西，其自身也消失得无影无踪。如此，这些差异对计算机随的一系列状态根本起不到什么不一样的影响。

比如，你的朋友从网上下载了一首歌，刻录到了两张CD中，这两张没有贴标签的CD将用于数字拷贝，我们把一张叫作A，另一张叫作B，但我们当然不会写在上面。你请朋友在漆黑的房间中把其中一张CD里的歌曲拷贝到你的笔记本电脑里。你不要告诉他用的是哪张，并且在你把CD交给他之前要消除掉CD上所有的指纹证据和DNA痕迹。等他拷贝完了，再把两张CD放进一个装满其他CD的袋子里，使劲摇一摇。现在，我们便获得了两个备选的无效历史事实：


A．你的笔记本电脑里的歌是从光盘A拷贝下来的。

B．你的笔记本电脑里的歌是从光盘B拷贝下来的。



对一首歌进行比特流的物理编码时，在微观的精细结构当中总会有差异。所以当你把一张CD拷贝到计算机内存中时，内存的电压也会具有独一无二的精细结构，如果再把文件从内存拷贝到硬盘或者闪存盘中，它们也会与别的拷贝之间存在微小差异。我们为了方便而称作拷贝的那种过程，其实总会另外制造出一种连续的模拟物理信号，这种信号带有独一无二的精细结构，因为世界上电子和质子就是这么工作的。但是数字化的天才之处就在于，所有这些精细结构都能够在数字化过程中被“忽略”，在“标准修正”中消除。当你拥有了一套标准，就像拥有了一张字母表，每个字母都有多种风格的书写方法，但这不会造成什么影响，因为读起来它们依旧是字母表上的这几个。在电脑中，一切都由0和1书写。

所以，除非那两张CD中有一张在数字化的过程中发生了明显的错误，例如数值写反了，0写成了1或者1写成了0，否则我们无法分辨它们。数字化可以避免将两张CD的个性传播到它的拷贝中，所以经过数模转换，从播放器或者耳麦中传出来的歌声就不再带有CD上的个性。有一些音乐发烧友被誉为“黄金耳”，他们可以听出黑胶唱片和最好的数字唱片之间的差别，可以分辨压缩格式（比如MPEG格式）的音乐文件和非压缩格式的音乐文件之间的区别。但是如果我们要问两段同样的音乐是否出自同一张CD，这些音乐发烧友们恐怕也只能随便猜了。这是一个无效的历史事实，这些拷贝中的细微结构不仅人耳分辨不出，就算用电子显微镜也不行。因为数字化处理已经在物理上杜绝了信息传输的可能，所以要是有人能凭能力分辨不同的话，那他绝对是一位超自然的超感觉能力者。

由于计算机是数字化的装置，所以让它执行几亿步的运算之后再回到与一开始完全相同的数字状态简直是小事一桩，所以，几亿步的数字操作我们也可以一遍一遍又一遍地看它重复执行。

“等一等，”有人反对道，“你说计算机是决定论的？你说我们能让它反复执行完全相同的上亿步操作？打住吧！要是这样的话，我的计算机为什么这么容易崩溃？为什么我的word周一还用得好好的，周二干同样的活儿时就卡死了呢？”

那是因为你做的不是完全相同的活儿。它卡死了不是因为它是非决定论的，而是因为它周二的状态与周一的状态并不完全相同。这之间你一定干了点什么，要么是打开了一个隐藏“标志”，要么就是激活了word中某个你以前完全没用过的功能。某个发生了改变的数据因此就在程序关闭时被保存了起来，等到周二，这微小的变化就让你的word崩溃了。要是现在你能想办法把它复位到和周二上午完全一样的状态，你的计算机还是会崩溃的。

那“随机数发生器呢”？我知道我的电脑里内置了一个可以随时制造随机性的装置。

如今，每台计算机都装有内置的“随机数发生器”，它可以根据需要在任何程序中运行。当电脑还没发明出来时，你可以买一本全是随机数字表的书以供研究使用，这一页页的数字全部严格通过了数学家们设计好的随机性测试。当然，对于同一版书而言，每一本中的随机数列都是一模一样的。其中最优秀的一本书是兰德公司于1955年出版的，包含了一百万个随机数字。但是，由所谓的随机数发生器生成的随机数字序列并不具有真正的随机性，它拥有的只是虚假的随机性：它在某种意义上是“数学上可压缩的”，也就是说，这个无限长的数列能够被某个特殊的、有限的机制所把握并计算出来。你的随机数发生器是一个程序，假设它的大小有一兆（800万比特），而它却能够生成一个（每次生成的都是同一个）无限长的数列。如果你想把这个数列发送给别人，不需要在一封无限长的电子邮件里逐个记下每个数字，你只需要把一兆大小的算法程序发给他就行了，通过这个程序就能获得整个数列。以上就是虚假的随机数发生器的基本理念了。

比如，每当你重启计算机时随机数发生器就会开始工作，它永远都会产生完全相同的数列，但是这个数列本身却是完全无规律的，好像它是由真正随机的量子涨落带来的一样。与其说计算机内置了一张“随机数字表”，不如说它装有一盘超长的录像带，录像带中包含了对一个公正的轮盘赌数百万赌局结果的历史纪录。当你开机时，录像带就会倒回到“开头”，这一点有时很重要。计算机程序在不同的“选择”点上利用了随机性，然而，假如初始状态相同，它一遍一遍地重启只能得到同样的状态序列。有时候，如果你想检测一个程序的bug，那么你总是在检测这些状态的同一个“随机样本”，除非你不时地手动在该程序的数据流中插入一个“随机”数。
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一场计算机国际象棋马拉松
如果决定论是真的，还存在真正的选择吗

要想弄清楚有关决定论与选择的问题是一件非常难的事。如果决定论是真的，还存在真正的选择吗？如果一个看上去具有自由意志的行动者是被决定的，实际上生活在一个决定论的世界中，这一事实会不会抹消他所有的选择和机会？下面给大家介绍一个能帮助我们探讨这一问题的直觉泵，它考察的是一个简化了的人造决定论世界。

假设你在计算机上安装了两个不同的国际象棋软件，然后把它们连到一个监控软件上，让这两个软件进行对奕，一局又一局地下棋，以至无穷。在你关机之前，它们会不会一遍一遍地重复下出同一盘棋局呢？有可能会，如果你那么设置的话。可这样一来你也得不到什么有关A和B这两个程序的有趣的东西了。假设A以同样的方式反复打败B，你也不能由此推断出，一般而言A就是一个更好的程序，或者在别的棋局中A也能打败B。从千篇一律的重复中，你无法得知这两个程序的优点和缺点。你也可以把比赛设置得更复杂些，以便让持续不断的棋局各不相同。这很容易实现。如果在运算过程中，两个程序都借用了随机数发生器，比如，在不存在可知的最优走法，需要“抛硬币”决定的情况下，那么在下一局中，只要你不让随机数发生器在每一局开始时都重新初始化，它给出的值可能就会发生改变，然后程序就会在不同的指令下得到不同的选项，这样一来它就会“选择”不同的棋路。一个变样了的棋局就这样展开了，而第三局也会以不同的方式继续下去。就像不存在两片完全相同的雪花一样，在这一连串对弈中也不存在两盘完全相同的棋局。然而，只要你重启计算机，运行相同的程序，就能得出与上次完全相同的棋局组合，因为决定两个程序如何“抛硬币”的是与上次完全相同的一串虚假的随机数。

那么，假设我们设定好了包括A、B两个程序的国际象棋世界，并研究1 000场比赛，我们会发现很多高度固定的模式。假设我们发现：在1 000场不同的比赛中A总能打败B。遇到这种情况，我们就可能想要一个解释。如果有人只解释说因为程序是决定论的，所以A注定会永远打败B，我们的好奇心一定不会得到满足。我们想知道的是，哪种结构、算法、配置使得A在下国际象棋中具备优势。A显然拥有一些B所没有的素质和能力，我们想知道是哪些有趣的因素在起作用。这也许是一种低层次的解释，比如，可能最后我们发现A和B是两个完全相同的程序，在它们的源代码中有着完全相同的棋步取值器，只不过程序A的编译比B更有效，以至于在同样的计算周期内A可以比B计算的步数更多。也就是说，在下棋时A与B有着完全相同的想法，只不过A计算得更快而已。在正规的国际象棋比赛中都要配备计时器，如果时间到了你还没有移动棋子就会被判输。

但可能我们需要的是一种更高层次的解释：我们平时是怎样讨论如何下棋的？要从这个角度解释A的优越性，比如描述棋局态势，预估可能出现的局面，决定接下来会促成哪种局面，等等。也就是说，A可能会在游戏进行的过程中调整棋子的相对价值，或者它能够更好地评价棋局态势，或者能够随时决定结束某项进程。总之，A与B“想得不一样”，“想得更好、更复杂”。当然，它并不是一个有意识的人，只是这个过程与“想”近似。

实际上，从一个不会总赢的程序里，我们得到的东西可能会更多。假如，A几乎总会赢，并且在它评估哪步棋更好时会使用一套不同的原则。那么我们就需要解释一些更有意思的东西了。要想知道这是什么原因造成的，我们可能要把那1 000盘不同的棋局都研究一遍，从中找寻更深层的模式，我们肯定能发现不少。有些模式对于下国际象棋来说是具有普遍性的，比如，当车老是呆在后方不出时，B几乎肯定会输。而有些模式则独属于A或B，比如，B总爱过早地出皇后。从中我们会发现一些国际象棋策略的标准模式，比如，在同样的局面中，所剩的时间越少，B能搜索到的博弈树节点就越少。简而言之，我们将会发现一块蕴含着无数解释性规律的宝藏，有些是普遍性的（在这1 000局比赛中）、有些是概率性的。

在这场决定论的比赛中，最吸引眼球的就是这些我们可以识别出的下棋模式，但从微观原因的角度看它们几乎都是一样的。从我们的角度看，两个国际象棋程序正在进行紧张的对局。而从“显微镜”的角度，即通过计算机CPU指令和数据流的角度看，实际上只有一台决定论的自动机在以唯一的方式运行着，只要精确地审查随机数发生器的状态和程序中的其他数据，我们就能预测到它们所下的每一步棋。在它未来的运作中并不存在“真正的”分叉或支流；A和B所做的一切选择都是由那台计算机及其内存的状态所决定的。似乎，这个世界上除了实际发生的事情，别的什么都不可能。假如A在t时刻即将陷入一个将杀网（将杀网一定可以将死对方，但可能不容易被发现），但这时B由于时间不够而停止了搜索，最终错过了关键的一步棋导致将杀网没能建立起来。那么这就意味着，这个将杀网绝对不会发生。如果有人怀疑这一点，我们可以证明给他看：再花一天时间将这次一系列比赛重演一遍就是了。我们将会看到，在同样的时刻和完全相同的局面下，B会再一次由于时间不够而停止搜索。

那么，我们应该怎么说呢？在这个游戏世界中真的没有截与让、没有攻与守、没有错过的机会、没有两个行动者之间真实的拉锯、没有真实的可能性了吗？我承认，像昆虫和鱼一样，我们的国际象棋软件太简单了，它无法承担那种有重要道德意义的自由意志。但是，它们所处世界的决定论状态并不能阻止它们以不同的力量和能力去把握机会。如果想理解在那个世界中发生了什么，我们可以谈谈，实际上是必须谈谈它们的知情选择如何导致局势的改变，谈谈它们能做什么、不能做什么。如果我们想要找到一个因果规律来解释从那1 000盘棋局中发现的模式，那么我们必须严肃地从这一角度出发进行描述：在那个世界中存在A与B两个行动者，它们试图在国际象棋比赛中击败对方。

假如我们再把比赛程序改进一番，让它可以在A获胜时响起一阵铃声，在B获胜时发出嗡嗡声。我们让这场国际象棋马拉松开始，而一个对这两个程序一无所知的观察者可能会注意到，她听到的总是铃声，很少听到嗡嗡声。怎么解释这一现象呢，她想知道。如果不采取意向立场，我们也可以看到并描述A是如何有规律地击败B的，可是即便如此，这种规律性仍然需要被解释。唯一正确的解释或许是：对于“对方在某种局面下将会怎么走”这个问题，A产生的“看法”比B的更好。就此而言，我们要想获得一个解释，就必须接受意向立场。第33章与42章中也有其他一些例子可以说明：如果不采取意向立场，某些因果链条根本无法获得解释。

到此为止说的都很好。但是这里的“决定”和“选择”只是和决定、选择近似的东西，似乎它们少了点什么。真正的选择意味着“可以以其他的方式行动”。但是表象是会骗人的，让我们更细致地考察一个特殊的例子吧。我们可以在程序比赛中加入第三个下棋程序C，C比A和B都要厉害，几乎每次都能打败它们。让我们假设，有两局比赛前12步棋是完全相同的，后面的则不同，在这两局中C分别击败了A和B。专家们聚到一起回看了比赛，他们一致认定：在第12步棋中，也就是两局比赛共有的最后一步棋，如果A或B选择了王车易位，那么它们很有可能会打败C。第12步的王车易位是获胜的关键，而A和B都把它错过了。

程序A的设计者耸了耸肩说：“其实，A本来可以王车易位的。”B的设计者插话说：“我的也是，B本来也可以这么下的。”但A的设计者说的是对的，而B的设计者说的是错的！这怎么可能呢？整个比赛程序T都是确定性的，如果我们再来一遍，重新回到与上次比赛完全相同的那个状态，无论A和B都仍然不会做出王车易位的选择。那么，程序A的设计者是不是在骗自己呢？这可不一定。当我们问A是不是本来能够王车易位时，我们需要考察什么？一遍一遍地看与此情况一模一样的棋局对我们一点帮助也没有，我们应该查看那些与此情况有相似之处的棋局。一旦我们发现，当在其他比赛中碰上类似情况时，A确实会算得更多一点，它能够发现王车易位的好处并下出这样一步棋，那么“A本来可以王车易位”这个说法就得到了支持。

我们或许会发现，随机数发生器中仅仅一比特的变化可能就会导致A的王车易位。假设A的设计者再往深处挖掘一下，把A过早停止“思考”（因为时间有限，不论多么聪明的国际象棋程序，也不得不在某个点上强行停止它的搜索）时的实际运行状态揭示出来：A想到了王车易位，并分析走这步棋的后果，可是由于时间有限，它让随机数发生器帮它掷硬币决定自己该不该继续分析，实际上，到此为止所有的步骤都是最佳的，但是掷出的结果是不该。假如掷出来的那个随机数是1而不是0的话，A就会继续再思考一会儿，它就会进行王车易位了。“只要这个随机数变一下，A就赢了！”A的设计者说到。如果是上面所说的这种情况的话，我们可以说，A没有进行王车易位是一个意外，因为随机数发生器没有带来好运。

下面我们看看B，它的设计者也认为“在那个状况下B本来可以进行王车易位”，但却没有证据能支持这一说法。的确，B“知道”在哪种情况下进行王车易位是符合规则的，可能它也曾“动过念头”，但是这离真的做出王车易位还远着呢。在那个局面下，王车易位是一步很深奥的棋，报纸的国际象棋专栏会往这种走棋后边加上一个“！”，它已经远远超出了B的分析能力。现在，我们拥有了一个完全被决定的世界，即程序T，在这个世界中，A本来可以进行王车易位，而B则不能。A与B之间的差别是真实的，是可以解释的，它们有着能力上的不同。我们可以用一种明显自相矛盾的方式把这一点表示出来：

在t时刻，A本来可以进行王车易位，但是，在时刻t，宇宙中却不可能有王车易位的事件发生。

这样描述的意义是什么？很简单：只要我们把A和与A紧密联系的周边环境分开来看，也就是说，不考虑随机数发生器，那么无论A是否进行王车易位就都不是被决定的了。严格来说，A是否被决定依赖于A的外部环境。基于给定了的外部世界在t时刻的运行方式，A不可能进行王车易位，但这“不是A的错”。B与之相反，它本来就无法进行王车易位，它在本质上走不了这步棋。要想让B走出这步棋，我们需要改变太多的事实。

这一发现对我们很有帮助，即并不需要在非决定论的状况下，A和B“本来能做的事”之间才有区别。即便在一个决定论的世界中，我们也能看出A能做某些B做不了的事，我们解释“A为什么会打败B”时也要解释这种差别。事实上，因为决定论在这个游戏世界里是正确的，A和B在特定情况下都只能做它们实际能做出事，只要完全相同的情况再现，它们还会一遍又一遍地重复，所以，如果我们要对那个显而易见又非常客观的规律“A打败B”做出解释的话，上述事实既没意思且无关紧要。

国际象棋软件不是道德能动体，它所做出的选择不承担任何道德责任，因为它的世界完全是非道德的。对一个国际象棋软件来说，违反国际象棋规则是不可想象的，因此也就不存在对违反规则的惩罚。但是就像我们刚刚看到的，即便在一个简单的、决定论的电脑国际象棋世界中我们也能对A和B做出真实而有意义的区分。当A做了件傻事或聪明事时，我们可能会说：“A本来可以不这样做，但B不行。”如果你认为我们说错了，认为“因为那个世界是被决定的，A与B永远都不能不这样做”，那么你就错了。

就像我们刚刚看到的，A与B在下棋能力上有差别，而“本来可以不这样做”捕捉到了这种差别的一个侧面。那么如果事关道德又会怎样呢？有些人做了坏事，人们会说“他们本来可以不这样做”，并以此为由不宽恕他们；但他们也同意，即便换了别人，在类似情况下也可能这样做。他们如此认为并没什么错，因为这与决定论是否正确没有关系。这里展现出的是一个道德能力上的真实差异，人们的反馈也会因这种差异而不同，它不取决于决定论或是非决定论。

为了更清楚地说明这一点，让我们站在程序B的设计者角度思考一下。她想要知道自己是否已经找到了B的弱点所在。在另一场比赛中，由于没有进行王车易位，B又输了；那么，这次的B是否本来可以王车易位呢？如果我们发现这次的失败全是拜随机数发生器中一个字符变化所赐，那么我们也许就不必再做任何设计上的改进。如果在相似的局面下，B往往能够走出王车易位这步棋，那么它也许已经变得和我们所期望的一样好了。程序必然会用到随机数（就像掷硬币）来终止搜索、继续游戏。因此，在发现关键的一步棋之前恰好停止搜索这种事肯定会发生，这全拜掷硬币所赐。请注意，即使我们让程序B或A使用量子随机数发生器，比如一台盖革计数器，它基于亚原子微粒的随机轨迹来生成随机数，情况也不会有什么改善。仔细想一想我们说的情况，B没有王车易位是因为在应该掷0的地方却掷了1。如果随机数发生器生成了一个0，B进行王车易位；如果生成的是1，不王车易位。“B本来可以王车易位的”，当生成的是1时一个观察者会这么说。是的，可所有这些都不是B所能决定的。在出现这种状况的棋局中，B进行王车易位与不进行王车易位的概率是一半一半，不管它使用的是“真实的”还是“虚假的”随机数发生器。

哲学家大卫·威金斯（David Wiggins）曾经写过决定论下的“宇宙不平等”（Wiggins, 1973, p. 54），但是我们这个关于计算机国际象棋比赛的直觉泵告诉我们，在非决定论下有着同样的“宇宙不平等”。B任由它的随机数发生器或者伪随机数发生器的“摆布”。当然，A也一样，我们都一样。真随机数发生器没有任何理由得到青睐，当然，除非你准备跟全知的神对弈，而神能够看透你的伪随机数发生器并做好相应的计划！

所以，如果我们还是希望非决定论是真的，就该找别的理由了。或许，我们不需要诉诸非决定论就可以拥有有价值的自由意志。等等，还有一个理由：

我不能改变过去，但如果非决定论是真的，我就能够改变未来！

不是的。你想把未来从什么改成什么呢？从将要发生的改成将会发生的？你无法改变过去，也无法改变未来。因为改变未来这个概念是不合逻辑的。所以：

如果决定论是真的，我们不能改变未来；如果决定论是假的，我们也不能改变未来。所以结论就是我们根本没法改变未来。

为什么我们有要去改变未来的想法呢？因为我们希望自己能够预见到灾难，这样我们就能通过努力来避免它的发生。可是，无需非决定论我们也能够做这样的事。如果有人向你扔了一块砖头，你看到并躲开了，那么你就能够避免被那块砖头击中，这很了不起。这块砖头将要砸到你的头上吗？在一个意义上说，是的，因为根据轨道来看很明显这块砖头会正好落在你的脑袋上，但由于你看到了它（由它反射的光进入了你的眼睛，因此你看到了它，你的大脑计算到了危险，因此你肯定会采取行动），所以就把它躲开了。你当然也可以不躲避它，只要你愿意，如果你有理由认为被它砸中对你来说更好的话。或许直到最后一刻，一些观察者都无法知道你会不会被砸中。所以如果他赌你会躲，也有可能输。回到我们前面讲过的那个理由——不想被预测到，但这并不需要世界是非决定论的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它从一个有意义的角度让我们看到，与那个普遍的、未经检验的观点不同，人们常说的那句短语“本来可以不这么做”，并不依赖一种非决定论。即便“本来可以不这么做”有一种既不兼容于决定论又具有道德重要性的意义（也就是说，不仅仅为了满足形而上学的好奇心），那这也仍是需要证明的，而且证明的责任在那些相信它的人一边。我们又发现了一个“明摆着”的观点其实根本就不是那么地“明摆着”。


71
终极责任
斯特劳森的错误论证

到目前为止，我们已经考察了一些简单的选择：石头剪子布、下棋、躲石头，它们都与道德责任无关。我们不应该只考察棋类游戏或弹跃的瞪羚这类意向系统，是时候该具体地考察我们想要成为一个道德行动体的愿望了，也许这样我们才会真正需要非决定论。许多思想家都是这么想的。对于他们而言，那些思想实验只是在分散我们的注意力。有些思想家会拿下面这则清晰的论证来对阵决定论观点，哲学家盖伦·斯特劳森（Galen Strauson）把它整理成了如下形式（Strawaon, 2010）：


①　在任何给定情况下，你因自己是什么样的人而做出你所做之事。

②　因此，为了在根本上对你所做的事负责，你必须在根本上对你是什么样的人负责，至少对你的心智的一些关键方面负责。

③　但是在任何方面，你都无法在根本上对你是什么样的人负责。

④　所以，你无法在根本上对你所做的事负责。



第一个前提是无可置疑的：“你是什么样的人”包括了你在时间中的全部状态，无论你是如何进入这些状态的。不论这些状态是什么，不出意料的话，你的行为都得从它们当中产生。第二个前提论述的是，你无法在根本上对你所做的事负责，除非你能在根本上（至少能在某些方面）对你所处的状态负责。而第三个前提告诉我们这根本不可能。

所以，第四个结论看上去似乎符合逻辑。不少思想家认为这个论证很严格并且非常有意义。真的是这样吗？让我们来仔细考察一下第三个前提吧。为什么我们不能（至少在某些方面）在根本上对自己是什么样的人负责？在日常生活中我们会明确区分要不要负责，这点在道德上也非常重要。假如，你设计制造了一个机器人，然后不加看管地把它扔到外面的世界，因为你完全清楚它所有可能会参与的事情，并且估计它可能会把一个人弄成重伤。你需要为这起事故承担责任吗？大多数人都会说，是的。你制造了它，你应该预见到它的危险，实际上你也确实预见到了，所以伤害发生后，被责备的人就是你，你至少要承担一部分责任。如果你坚持认为自己对机器人造成的伤害根本不用负责，则很少有人会对你表示同情。

现在，请思考一个稍有不同的例子：你设计制造了一个人，比如晚些时候的你自己，然后把自己扔到了充满危险的世界，你完全清楚自己可能会遇到的危险。那个你在酒吧里把自己灌醉，然后开着车上路了。当那个你撞上一辆校车时，难道你一点儿也不用对“这样的你”承担一部分责任吗？常识告诉我们，当然要承担。（那个酒保或纵容你的酒吧老板或许也要承担一些责任。）但是，在斯特劳森强有力的论证面前，这怎么可能啊？很简单，请记住，斯特劳森说的是我们不能对自己是什么样的人负有绝对的责任。可是这又怎么样呢？谁会认为我们必须承担绝对的责任？这简直是一种根本不可能存在的状态，即便非决定论是真的也不可能！根据这条论证让我们期待非决定论也站不住脚。斯特劳森是这么说的：

要做到对所做之事绝对负责，人必须是自因，自己是自己的原因，但这是不可能的。即便我们不完全是由物质组成，即便我们有不朽的灵魂，这也还是不可能的。（Strawson, 2010）

绝对责任是干扰视线的伪焦点，是没人渴望得到的祝福。斯特劳森不这么认为，他批评我忽视了下面这一点：

他没有建立那种大多数人都想去相信、或者真的相信的绝对的自由意志和道德责任。他做不到，他自己也知道这一点。（Strawson, 2003）

他说的完全正确：我没有建立那种大多数人都想要相信的自由意志，我自己也知道。不过，我认为大多数人的那种想法是错的，如果他们真的相信那也相信错了。论证的责任在斯特劳森等人一边，他们得证明为什么我们应该在生活中关心根本的责任，或者关心决定论/非决定论的问题。他们可以定义各种和决定论不相容的概念，展示出人们觉得它如何重要，但是他们也必须说明这些人并没有自我欺骗。为什么有人会关心这一点？请注意我是在反问。我已经做好被打脸的准备了。我很想看到斯特劳斯或者谁站出来回答这个问题，但到目前为止我们还没有这样的志愿者。

在结束对斯特劳森论证的讨论之前，我想问大家一个问题：你们是否注意到，他的论证与我们之前看到过的一个论证惊人地相似。下面我仿照斯特劳森的形式重写一下那个论证，让大家看到它们的相似之处。


①　在任何给定的情况下，哺乳动物因为是哺乳动物而是哺乳动物。

②　要想是一个哺乳动物，你的母亲也必须是哺乳动物。

③　但是，你的母亲也必须符合这一条件，还有你母亲的母亲，以至无穷，而这是不可能的。

④　所以你不可能是一个哺乳动物，因为哺乳动物在根本上是不可能的。



你应该永远警惕这种“祖先”论证。几乎可以肯定，这是一种经过伪装的，被称作连锁推理（或者“谷堆”论证）的古代谬论：


①　一粒小麦不是谷堆。

②　在一粒小麦旁加上一粒小麦也不是谷堆。

③　你不能通过增加一粒小麦，而使非谷堆变成谷堆。

④　因此，不存在谷堆这种东西！



几千年来，哲学家们对连锁推理悖论以及其中所用术语的界限模糊问题（该悖论俨然依赖这些界限模糊的术语）著述颇多，但至今我们仍然不知道该如何判定和避免这一谬论。（你们可以登陆斯坦福哲学百科，看看他们最近做的一个出色的调查问卷。）甚至还有些勇敢的哲学家声称连锁推理是有效的，他们试图接受“既不存在秃顶的男人又不存在不秃顶的男人”这样的“事实”。这个立场捍卫起来好难！但就像43章所讲的，达尔文已然教会了我们如何拒绝连锁推理；我们无需在我们的族谱中画下一条原则上的物种分界线。

据我所知，我是第一个指出斯特劳森的论证（以及其他有关的文本中出现的相似论证）与那个古代谬误有相通之处的人，可事实就是如此。我想，就像爬行动物、兽孔目动物经过世世代代的进化可以变成哺乳动物一样，人类也是从婴儿到成人一路走来，渐渐成长为一个可以承担道德责任的人。你是一个哺乳动物，不必是一个绝对的哺乳动物；你可以承担责任而不必承担绝对的责任；你也可以拥有一种值得向往的自由意志，而不是永远绝对的自由意志。实际上，绝对的自由意识就像奇迹一样，你必须给出一个强有力的论证才能证明为何人们要贪图这样的东西。难道你想成为上帝吗？真糟糕，我们一般可没有这种好运，不过，能成为第二好的也不错呀。
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掘土蜂状
有限能力无法成就自由选择

侯世达（Hofstadter, 1982）杜撰了“掘土蜂状”（sphexishness）这一术语，指容易被人误以为是大智若愚的一种死板的、机械的无意识状态。最典型的例子，也是这个词的来源是一种有着古怪行为的黄蜂。侯世达和我都被迪恩·伍尔德里奇（Dean Wooldridge）的《大脑机制》（The Machinery of the Brain）这本科普书中的一篇文章惊到了。文中这样描写掘土蜂：

产卵的时节，掘土蜂会为后代挖掘地洞，然后寻找并蛰咬一只蟋蟀，它的蛰咬会令蟋蟀麻痹。接着，它会把蟋蟀拖进地洞，放在卵的周围，再把洞口封死，然后头也不回地飞走。在恰当的时候，蜂卵孵化出来，掘土蜂的幼虫会以被麻痹的蟋蟀为食，此时蟋蟀还没有腐烂，这个地洞就像是掘土蜂的冷藏柜。以我们人类的眼光来看，这套精心组织、似乎目的明确的过程传达出了一点逻辑的味道，甚至还有些思想性，直到我们发现了更多的细节。比如，掘土蜂会例行公事地把麻痹的蟋蟀拖到洞口放下，然后进入洞中检查一番，确认一切都好之后再从洞里出来，最后把蟋蟀拖进洞中。如果当掘土蜂进入洞中进行初步检查时蟋蟀移动了几厘米，它出来后会再把蟋蟀拖回到洞口而不是洞内，然后把“准备工作”重做一遍。掘土蜂从来也没想过可以直接把蟋蟀拖进洞里。有一次这一过程重复了40多次，每次都是同样的结果。（Wooldridge, 1962, p. 82）

不管怎样，我们最近获悉，就像所有科普作家常做的那样，伍尔德里奇对这一现象作了一番过于简化的概述。心理学家拉斯·奇卡（Lars Chittka）在给我的一份报告中引用了法国自然学家《昆虫记》作者让-亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）的一些研究成果，那明显是伍尔德里奇观点的出处。如果伍尔德里奇读过法布尔的书就会知道，实际上只有某些掘土蜂是“掘土蜂状”的。而且，法布尔实际上也很想指明这一点：让你乍一看以为掘土蜂很聪明，再一看以为掘土蜂很笨，最后一看又发现有些掘土蜂一点也不那么“掘土蜂状”。奇卡给我的是法布尔《昆虫记》的德语版本，里面是这样说的：“两三次之后，掘土蜂用钳子揪着猎物的触须，把猎物拖进洞里。现在谁是傻瓜呢？”

所以，“掘土蜂状”其实有点用词不当，不过既然都这么叫了，我就不得不继续让掘土蜂忍辱负重。从某种意义上来说，它们很幸运，可以以这种方式成为人们关注的焦点，也算是很好地为自己提高了适应性吧。想想看，你会投票保护谁的栖息地，掘土蜂还是单调蜂？也许掘土蜂没有大象、老虎和狼那样“有魅力”，但因为这成问题的“掘土蜂状”也使得掘土蜂名声大噪。

“掘土蜂状”是一种很重要的性质，与其说是因为所有例如昆虫、蠕虫、鱼等简单动物都在不同程度上具有这种性质，倒不如说是因为它让我们找到了一个术语，用来指代一种有限的、机械的、短视的能力，而更奇妙、更复杂、更有理解力的心智则建于其上。任何心智的构建模块都最好是掘土蜂状！或者，就像我之前提到过的，构建模块应该是近似心智，应该是我们心智中苍白的影子。我们也可以用掘土蜂状把有道德能力的心智与没有道德能力的心智区分出来：如果一个人的心智到了像掘土蜂似的程度，不管这是因为脑瘤或脑损伤，还是因为严重的神经失调或是精神病，或者纯粹是因为愚昧或不成熟，那么他也就无法做出有意义的事。

为了揭示出“掘土蜂状”这个性质，执着的生物学家们不惜一遍又一遍地搅扰掘土蜂，他们就是我们着实该担心的那种典型的操纵者。在哲学上，许多关于自由意志的思想实验都引入了这样一种傀儡操纵者或者一个毒恶的神经外科医生，他们偷偷地让某个人遵循他们的指令。这些可怕故事的寓意大概是：即使实际上并不存在这种傀儡操纵者，但各种各样的环境因素经由我们大脑的处理将会决定我们的行为这一事实，也证明了这种傀儡操纵者是可能存在的。萨姆·哈里斯（Sam Harris）的那本《自由意志》（Free will）的封面上就画着一组操纵傀儡的线。(100)但这显然是一种不当的推论。如果环境借助我们运转良好的感知系统和未受欺骗的大脑“控制”了人，那也没有什么好怕的。相反，倒是没有比这更令人满意的了，我们周围的事物和事件导致我们产生有关它们的真信念，借助这些信念把我们的行为调整得对自己更有利。光子从滩涂的气孔上反射到我眼中，让我拿起蛤耙和篮子开始挖蛤蜊。如果这算被环境所控制的话，那我举双手赞成。像大多数人一样，如果我的朋友请我吃丰盛的美食，我并不觉得自己受到威胁或被操纵，因为我知道我无法抗拒美食的诱惑。

在那些以傀儡操纵者或恶毒神经外科医生为例论述的故事当中还有另外一件值得我们注意的事，你会发现这种操纵永远永远是秘密进行的。为什么会这样呢？因为只有当我们的行为或选择不知不觉地被那些神秘的操纵者所左右时，我们才会在直觉上感到我们不具有自由意志。其中的道理并不难理解，让我们回想一下开启了博弈论的那个洞见：当一个行动者意识到另一个行动者想要操纵他时，他会寻找对策，或者至少会去调整他的行为以应对这个情况。两个行动者之间的竞争性互动涉及许多层面的反馈，因此会削弱想要成为操纵者的人的控制力。而一旦操纵没能秘密进行，而且还正中“傀儡”的下怀，那么局面就完全反转了。

我们只需对标准的思想实验稍加改动，转动直觉泵上的旋钮，就能演示出上面那种情况。哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）发明过一个直觉泵，讲的是一个神经外科医生偷偷把一个可以监控神经刺激的设备植入了一个人的大脑，以确保那个人所做的一切决定都在医生的掌控之下（Frankfurt, 1969）。假如你就是那个人，如果你在一个两难的局面中选择了A而不是B，且那个医生就想让你这样选，那么他会袖手旁观；但是如果监控装置显示你想要选择B，那么外科医生就会按下按钮阻止你选B，所以无论如何你都会选择A。你对这一切都没有感觉。在这两种情况中你的选择都不是自由的吗？多年以来，哲学家们为了解决“法兰克福案例”和其变种写过成百上千的论文。其实，只需转动一下旋钮，局面就会产生巨大变化，据我所知这还从未有人冒险尝试过。下面请大家过目：

为了抑制你对甜食无尽的爱，你和一位医生签了一份合同，他帮你植入一个监控装置，并且你还会支付优厚的报酬让他监控你的每一餐。这为你提供了一个安全网以防止你点餐时选择热巧克力圣代和芝士蛋糕。你们俩都希望他永远也不必按下手中的按钮。不久之后，你都快忘记了自己还被他或他的助手控制着。你已经被“治”好了，这个小装置已经连续记录下了成百上千个指令，显示着你选择了A，“不了，只需要一杯黑咖啡，谢谢”。这能不能作为你自由选择的例子呢？为什么不能？对你来说，让自己多少有些脆弱的意志力得到点儿帮助难道不是一件很明智的事吗？
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巴西来的男孩
一个干扰人们思考的“坏”直觉泵

心理学家约书亚·格林（Joshua Greene）和哲学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）在2004年合写了一篇题为《对法律而言，神经科学既改变了一切又什么也没改变》（For the Law, Neuroscience Changes Everything and Nothing）的文章，发表在了著名的《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society）当中。这篇文章唤起了一场由科学发现引发的法律革命。

法律声称自己的前提不外乎是一种形而上学的适度的自由意志观念，它可以与决定论完美相容。但是我们认为，法律的直觉支撑完全是建立在一种过于形而上学的野心之上的，因为自由意志主义者的自由意志观念正遭受着决定论的威胁，更直言不讳地说，它正遭受着即将到来的认知神经科学的威胁。（Greene & Cohen, 2004, p. 1776）

他们把情况说得很微妙，这是必然的，因为他们既认为自己有丰富的论据来支持相容论（Compatibilism），这也是我在这本书里所捍卫的观点，但同时他们也想要表明一下，关于自由意志实际上“我们都还举棋不定”。他们提出并设计了一个思想实验，旨在揭示我们日常生活中的常识确实依赖着自由意志论。请注意，这个思想实验很像我前面要求过的那种论证：如果您认为我们应该关心自由意志论，请做出说明并给出理由。他们的思想实验是受一部电影《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）的启发，影片讲述的是一个培养希特勒克隆人（多亏抢救出了一些DNA）的纳粹科学家。下面请看这个思想实验：

让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出了犯罪行为，比如在毒品交易失败时杀人。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

关于这个思想实验，他们说：

是的，他在犯罪时与其他罪犯一样是清醒的，是的，正是他的欲望与信念导致了他的行为。但是，这些信念和欲望是受外力操纵的，而这也是为什么在直觉上我们觉得他更值得同情而不是谴责……那么，在我们和傀儡先生之间到底有什么区别呢？一个明显的区别是，我们认为傀儡先生是一场邪恶阴谋的受害者，而大多数人却不是。但这重要吗？认为傀儡先生不该承担全部责任的理由是他的行为由外部原因所决定……事实上，这种外部力量与邪恶科学家的欲望和意图有关，但这并不重要，不是吗？重要的是，这些力量超出了傀儡先生的控制，它们并不是傀儡先生的。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

你们怎么想？对他们论证的目标而言，这是一个好的直觉泵吗？或者不是？有意思的是，作者意识到了这个值得思考的问题，他们写到：“丹尼尔·丹尼特可能会反对说，傀儡先生的故事只是一个有误导性的‘直觉泵’。”我确实是这么想的。我会把它归为一种吊杆托架。可是，他们耸耸肩继续说道：“在我们看来，人们对傀儡先生和他的生活了解得越多，就越不会认为他真的该对他的行为负责，越不会认为他应当因此受罚。”

来，让我们仔细看看，转动直觉泵上的旋钮，实际上都是什么在运作。下面，我准备转动四个旋钮。

第一个按钮：让我们拿掉邪恶的阴谋，作者自己都坚持认为它不重要。我很奇怪他们为什么会冒失地在故事中加入“邪恶的神经外科医生”，并设定他们显然是无罪的，这种做法总是令我起疑。所以现在，我要用“冷漠的环境”来代替“一群科学家”，看看他们的结论还是否正确：

转动前：让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第二个旋钮：故事里已经没有阴谋了，所以我们不得不把“他们的设计令”也去掉，添上“有很高的概率”：

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第三个旋钮：我想改变犯罪动机，仍然是杀人，但却发生在一个相当不同的场景下（这应该不重要，对吗？）。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

第四个旋钮：让我们改动一下罪犯的名字，毕竟只是改个名字而已。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他自主队长好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

现在它激发出的是什么直觉？还是同样的直觉吗？你还觉得他更值得同情而不是谴责吗？如果细节再充实一点，可能我们就会看得很清楚了。下面就是我友好的修订案，请格林和科恩过目：

自主队长在哈佛大学主修经济学，毕业之后去了雷曼兄弟公司上班，和他一起工作的同事都在偷奸耍滑并以此牟利。他爱上了一个傍大款的迷人女郎，她威胁说，除非自主队长马上变得很有钱，否则她就甩了自主队长。自主队长看到有个机会可以挪用公款而不被发现，基本上可以做到隐形犯罪，于是他决心冒险一试。唉，可惜人算不如天算，冒出来了一位目击者，那人错就错在不该站得离顶楼花园的栏杆太近了……一次快速的“跌倒”——啊！——证人摔死在了大道上。他引起了人们的怀疑，不久之后自主队长就被捕了。

到这里，你还倾向于认为，由于他的行为是由外部原因决定的，所以他“其实不该负责”吗？即使你仍然愿意把自主队长看作是奢靡环境的受害者，我想你也不得不承认，与之前所描述的那种力量相比，他所受诱惑的力量已经大大削弱了，甚至只能算是前者那种力量的某种余波。或许我其实只是在利用你们的感情让你们支持相反的论点。我并不是想通过这套改变来证明，尽管人们是被决定的，他们也要或者也能对自己的行为负责，我只是想说明格林和科恩给出的那个直觉泵一点也不可信，因为其中可用的、允许转动的旋钮设置大大地干扰了我们的判断。也许设计它的初衷并不是为了糊弄人，但它确实妨碍了我们清晰的思考。


第七部分小结

人们非常在意自己拥有的自由意志，不过对于什么是自由意志或它本该是什么，人们似乎也常会被一些观念所误导，就像他们在颜色和意识的问题上被误导一样。我们的决定并不是发生在大脑中的小小奇迹，它也并不违反那些可以解释我们身体其余部分的物理和化学原理，即使大多数民众都以为“如果我们的决定真的是自由的，它就必须是个奇迹”。但是，我们也不能因此推断我们没有自由意志，因为在这个疯狂的意义上的自由意志并不是自由意志的唯一概念。在法律中，人们会区别“出于”自愿签订的合同与在强制、幻觉或精神错乱之下签订的合同。我们非常熟悉这个意义上的自由意志，它蕴含在构成了我们常识映像的实践与态度之中，没有任何迹象显示它的各个特点是依附于那个疯狂的意义上的概念。

几百年来，一直有哲学家坚持法律意义上的这种自由意志才是重要的、是我们应该关心的，而它相容于决定论和唯物主义、相容于物理学和化学无可争议的统治。这一部分所介绍的直觉泵以及其他思考工具旨在支持和推进对相容论的理解。多年以来，人们提出过各种版本的相容论，相容论不仅是哲学家，还是法官、律师和其他一些人之间的共识，他们认为在“谁应当负责”和“谁应当受到宽恕”之间的区分，取决于人们在行动时是否具有自由意志。现如今，一些科学家正在挑战这一共识，他们当然也有权利这么做，就让我们严格地审视一下这些论证吧。

或许，科学正在让我们意识到一些关键的，甚至是具有革命性的东西：人们永远不该对他们所做的一切负责，对值得赞许的行为与值得谴责的行为之间的区分没有稳固的基础。但是，这样一个革命性的结论更需要人们认真地对待每一个细节，可迄今为止科学家给我们看到的那些论证还远远不够。恶毒的神经外科医生把她的病人变成了残废，凭的不是别的而是一个虚假的观念；有影响力的科学家们颁布的错误观点可能会剥夺自由意志的多样性，它们原本合情合理并且对我们的生活有益。我呼吁，每一方都应当小心谨慎。

相容论虽然在哲学家当中非常流行，但也常常会引起质疑。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）曾把相容论称为一个“可怜的托词”，而今天的作者们也常常对我们这些持有相容论的人是否真诚表示怀疑。事实上，他们也理当如此。科学教导我们，要特别警惕那些一厢情愿的想法，我们在科学研究中设定的许多规则就是为了防止我们被自己的希望所骗时还以为是被证据所说服。让我们想象一下，假如有些天文学家宣称一颗巨大的小行星将在10年后撞击地球，消灭地球上所有的生命，而后又有一些天文学家宣布他们再次对数据进行了分析，让我们可以松一口气，因为那颗小行星会跟地球擦肩而过。我们怎么才能知道第二批天文学家是不是在自我欺骗，又或者只是告诉了我们一个善意的谎言？要对他们的计算进行一遍一遍的验算或自己重新再做一番独立的计算，不要因为他们的结论没有明显的错误又能令你满意就美滋滋地接受它。但是永远不要忘记，他们也有可能是对的。不要矫枉过正，不要“在原则上”怀疑所有看起来“好得令人难以置信”的事。

相容论真是好得让人不能信吗？那倒不是。我认为它是真的，而且我们既可以完全彻底地摒弃那些杞人忧天的想法，同时又改变和修正我们的理解，理解是什么支撑着我们的道德责任观。但这也是一项我们在未来才能完成的任务，它还需要很多人的努力。对我而言，它是我们今天面临的最困难也是最重要的哲学问题。因为赌注很高，问题很棘手，我们的判断也容易被情绪所扰。我们需要调动所有的思考工具，可这还不够，在前进的道路上我们还必须制造更多。
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每当我们离一件东西太近，就会很难看清它的面貌。近年来，我和其他哲学家的交流比以前少了，我花了更多的时间来与科学家或者别的思想家交流。但我仍然是一位哲学家（先不管别的哲学家怎么说我！），而且我也一直愿意接受挑战，向非哲学家解释为什么哲学值得研究。对于一些完全外行的人来说，哲学常常是可笑的，简直是“聪明劲没处使”的典型。所以他们错过了一些东西。想一想史特金定律：任何事物中的百分之九十都是垃圾，而他们却还在错过那剩下的百分之十。

入哲学一行50余年了，我熟悉它，现在，我把更多的时间花在了哲学之外，也让我清楚地看到了它令我费解的一面。科学界的一些朋友和同事向我坦白，说他们一直不明白我为什么不跳槽，不加入他们的行列。简单的回答是：我想利用这种跨界把两边的好处都占上。与科学家在一起工作，给了我很多有趣又棘手的事实以供思考；而保持我的哲学家身份，则令我即使没有实验室和研究经费也能钻研一切理论和实验，甚至连培养皿都不用刷。引用我最喜欢的一首乔治·格什温的歌吧：“那是一份好差事，假如你能得到它。”

科学家们近些年来比以往更尊重和关注哲学了，在我看来这是一个好消息，在我主要研究的心灵哲学领域尤其如此。认知科学家所研究的几乎就是哲学家们几个世纪以来一直在思考的问题：感知、记忆、意义、意志和意识。而有些哲学家也在科学界获得了关注，因为他们主动了解了相关的科学进展，为澄清和推进科学研究提供了有益的建议，同时也更好地向科学界以外的听众解释了科学研究的结论。但是当这两群人试图沟通时，交流上的失败却大量存在。为了今后我们能够更好地相互理解，我打算在本书的这一部分打消一些双方的分歧。
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浮士德式交易
哲学家的目标不同于科学家的目标

以前我总爱给我的哲学家同行们提出这样一个问题：如果靡菲斯特（Mephistopheles）(101)给你以下两个选项，你会选择哪一个？


A．你彻底解决了一个重要的哲学问题，经过你的努力这个问题大家以后就不用再讨论了。多亏了你，哲学的某个领域彻底终结了，你因此在哲学史中占据了一定地位。

B．你写出了一部巨著，它令人感到既着迷又困惑、充满争议，在接下来的几个世纪中这本书都在学者们的必读书目之列。



一些哲学家不情愿地承认他们会选择（B）。如果必须二者择一，他们宁愿选择被阅读而不选择正确。就像作曲家、诗人、小说家以及其他艺术创作者一样，哲学家也希望自己的作品被人阅读，被上百万人（如果有可能，数十亿人更好！）不断地阅读。但他们也得往科学家们的要求上靠拢，毕竟，哲学家还是应该试着把握真理的。

而当我向科学家们提出同样这两个问题时，他们却常常毫不犹豫地选择（A），对他们来说这是明摆着的事嘛。当他们听说这个选择在很多哲学家看来难以抉择，甚至有些人会蠢到选（B）时，他们会惊愕得直摇头。但科学家们的这种反应，却忽略了一个重要的事实。尼古拉斯·汉弗莱说过：

在《两种文化》（The Two Cultures）一书中，斯诺（C.P. Snow）用“科学中的莎士比亚”来赞美科学中的伟大发现，但在某种意义上，他却犯了一个根本的错误。莎士比亚的戏剧是莎士比亚的，而不是其他人的；相比之下，科学发现从根本上说却不属于某一个人。（Humphrey, 1987, Chapter 48）

如果莎士比亚不存在，那么将没人能写出《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》和《李尔王》。如果梵高不存在，也就没有人能画出《星月夜》。这样说虽然有些夸张，但也确实说出了点什么。首先，在科学中，大艺术家式的个人贡献是罕见的。不仅如此，从个人贡献的角度来看待科学发展，这本身就想偏了。众所周知，在科学界以及在对诺贝尔奖的竞争中，科学家们为了最先发现某一成果展开激烈的竞赛，这是因为你努力研究出的成果恰恰是别人也可能做出来的，而假如你是某个成果的第二发现者，个人的研究风格可是不会给你加分的。艺术界不存在这种竞争，在那里我们追求的目标是不同的。

有些科学家渴望拥有大量读者，为了取悦读者他们尽量把书写得很有文学性。我第一个想到的就是达尔文的著作。但即便如此，对达尔文而言追求正确性、用所发现的真理来说服读者仍然是第一位的，只要我们把达尔文的《小猎犬号环球航行记》（Voyage of the Beagle）和美国著名小说家梅尔维尔的《白鲸》比较一下就能看出来。你当然可以从《白鲸》中学到很多有关鲸和捕鲸的事情，但你也知道梅尔维尔并不是想把它写成一本兼具艺术性和说服力的捕鲸活动纲要。

如果我们记住科学与艺术有着不同的目标，那么我们也可以问科学家一个问题，它与我和哲学同行打趣时问的问题很像：如果靡菲斯特给你以下两个选项，你会选哪一个？


1．通过最先证实了一个发现，你赢得了竞赛，随后获得了诺贝尔奖，人类的科学知识基于这一发现取得了长足的进展，但是就像汉弗莱所说，它并不属于某一个人。（这让我想到了沃森和克里克。如果他俩没有赢得竞赛，莱纳斯·鲍林或者其他人无疑也能很快完成DNA结构方面的有关发现。）

2．你提出了一个原创的理论，它是前人完全无法想象的，甚至你的大名也因此成了我们语言中的一个专有名词。在你去世后的很多年甚至很多世纪中，你的思想激发出了许多有价值的讨论。（这让我想到了笛卡尔的身心二元论、科学家拉马克的进化论、心理学家斯金纳的行为主义理论，还有弗洛伊德的观点，他用幼儿期的性行为与神经官能症来解释一切艺术、音乐和文学。）



其实，笛卡尔的那些野心勃勃的物理学著作可能是选项（2）的一个更好的例子，只不过现在它不是特别有名。但在当时，它的影响力是相当之大、它的错误又是相当“才华横溢”。正是在笛卡尔的《哲学原理》（Principia philosophiae）的刺激下，牛顿写出了改变世界的《自然哲学的数学原理》，牛顿就是为了回应笛卡尔才故意把他的书名起成这样，想明确地表示出他要取而代之。

还有美国语言学家乔姆斯基的语言学理论，从原创标准看，它无疑是达标的。就像人们用“美洲”来冠名“美洲杯”一样，当乔姆斯基为我们打开那片新天地时，完全不存在与他竞争的对手。在以后多年中，最初的理论成果，也就是乔姆斯基在《句法结构》（Syntactic Structures）一书中提出的“转化生成”理论已经被广泛弃用，它已被它的各种理论后代所取代，这些理论之间的区别甚大，就像鸵鸟、蜂鸟和信天翁迥异于它们共有的祖先，尽管它们都是从恐龙进化过来的。乔姆斯基在1957年犯了一个有益的错误吗？或者我们不如说他发现了一个伟大的真理？“是的”一词很好的回答了这个问题。

我们崇敬那些犯了有益错误的科学家，想想物理学家沃尔夫冈·泡利是怎么鄙视那些连“犯错都算不上”的理论家们的。如果强迫你选的话，你是想当正确的第一发现者还是想当充满争议的奠基人呢？这个决定有点难做了，是不是？


75
简单的自我人类学
对反直觉保持开放的态度

帕特里克·哈耶斯（Patrick Hayes）是一位人工智能专家，他曾计划将朴素的流体物理学公理化。他当时想要把这些公理加入到一个机器人的核心信念当中，以便它与人类进行互动，因为人们在日常生活中所依赖的正是朴素物理学，或者说常识物理学。这个想法比他预想的更难实现，为此他还写过一篇有意思的文章《朴素物理学宣言》（The Naïve Physics Manifesto, Hayes, 1978）。在朴素的流体物理学中，所有违反大众直觉的论断都是要被排除出去的：比如，虹吸现象就是“不可能”的，同理，移液器也是“不存在”的；但是用松软的毛巾把液体吸走是可能的，用水泵从井里抽水也是。记住了一大堆这种“知识”的机器人和我们大多数人一样，在第一次看到虹吸实验时也会大吃一惊。

我倒愿意把哈耶斯的想法叫作复杂的朴素物理学，因为他并没有对这种物理学抱有幻想；他知道，虽然他所要公理化的那套理论是我们日常生活中常用的，但它仍然是错的。这么看来，我们也可以把一项活动叫作公理化的人类学：将民众常说的、认同的东西当作你的公理和定理，并且试着消除它们之间存在的矛盾，把这套公理系统融贯起来。当然啦，你不用费功夫去搞什么调查问卷，因为我们既然能像任何正常人一样知晓朴素流体物理学，那么咱们也只需问问自己就能完成这个人类学问卷了，所以它也叫作公理化的自我人类学。(102)

下面可以比较一下哈耶斯的设想与“分析的形而上学”中的哲学设想，后者常常给我一种天真的朴素人类学的印象，因为做这种研究的人似乎深信他们的工作是在获得某种真的东西，而不仅仅是在人类的某特殊群体中被相信为真的东西。然而，他们的工作却似乎是相同的：你收集好你们共享的直觉，让它们在共通的直觉泵中得到检验和激发；再基于“承认下来的”，有价值的、理想的、公理般的原则，努力把最终的数据揉进一个融贯的“理论”。我曾问过许多分析的形而上学家，我问他们能否把其事业与他们部落的天真朴素人类学区分出来，我至今还没有收到一个令人信服的回答。

与之相反，还有一种复杂的朴素人类学（既包括自我的又不是自我的），它对自身其中的定理是否可信留有判断，而这往往是可行的，也是有价值的。我建议那些用分析的方法做形而上学的人应该把他们的工作重心转移到这项事业中来，因为他们无需大幅调整自己原来的工作方法，只需要重新认识自己存在的理由：他们必须收起自己那副自命不凡的样子，意识到他们的研究只不过是对常识映像进行的一次初步侦查，像人类学家研究异域文化时所做的那样，把对这些信念的信与不信悬置起来：让我们暂时假装认为这些原住民是正确的，看看接下来会发生什么。以我对哲学的理解来看，哲学中至少有一大部分工作都是在反复协调常识映像与科学映像，对于哲学家们来说，在把日常的观点进行理论化并嵌入他们的理论大厦之前，最好先把这些观点好好分析一下。

复杂的朴素人类学的一大特点就是，它对违反直觉的发现保持开放的态度。如果你做的只是朴素人类学，那么你就会把（对原住民来说）反直觉的东西当作你的对手；而当你改变方式，开始思考朴素“理论”在哪些方面是正确的，那么反直觉的论断就不再是你的障碍了，有时它反而是你取得重大进展的标志。毕竟，在科学中，违反直觉的发现是何其珍贵啊。

自我人类学的一个缺陷在于，一个人的直觉容易被他的理论偏好所扭曲。语言学家早就发现了这一点：由于他们太专注于自己的理论，他们自己的语言直觉就不再可靠了。我们能说“小孩男人女人，唱歌吃饭跑步”吗？我的“耳朵”是不是已经被我的从句理论欺骗了？他们原初的直觉已经被太多的理论所污染，他们承认自己必须找那些不是语言学家的人来问一问。最近，哲学家们开始重视这一点，掀起一股所谓实验哲学的新风（Knoke & Nichols, 2008）。这项运动还处在起步阶段，虽然这些先驱者们的努力现在还不引人关注，但这至少表明哲学家们已经开始接受这样一个事实：他们不能再因为一些命题对于他们自己来说是显而易见的，就断言它们显然是真的。同样，如果哈耶斯费心进行一番抽样调查，而不是将他自己的想法当作大众看法的模板，或许他就会对调查出的常识物理学的主要原则感到惊讶呢。

因此，这种复杂的朴素人类学是一项伟大的工程。哲学家们应该严肃地对待这项事业，并把它视作对常识或常识映像进行的一番调查，只有经过这番调查，我们才能开始建构关于知识、正义、真、善、美、时间、因果性等等诸如此类的理论，也只有这样才能保证我们的分析与论证找对了靶子，切中了民众与科学界真正关心的东西。这样一番系统的调查将会给我们提供一个目录式的东西，给未经修正的概念领域编一个目录。这些概念给理论家们带来了一系列困难，如果你乐意的话，可以把它们叫作常识映像的形而上学。当哲学家们试图不断协调那些最新的科学观念时请务必从这里开始，而用这样一幅更严谨的观念地图来取代肉眼目测是有益无害的。

或许有人会说，我们还需要改革，让科学哲学从摇椅上的幻想变为与现实科学的严肃合作，让科学哲学家们真的决心从当前的科学研究内部得到有关科学的知识。如果我们从这个角度思考哲学的任务，就会发现我们的哲学期刊中充斥着大量没有说到点上的苦思冥想与反复纠结，要么就是兜售反例、打破直觉，它们最多算是一次为那些“显而易见”的观念寻找共识的尝试罢了。


76
“像棋”中的二阶真理
若不值得做，亦不值得做好

残局如下，白棋如何在两步之内将死对方？(103)
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《波士顿环球报》刊载了这样一个残局，让我大吃了一惊，我一直以为在国际象棋中无法“单马定孤将”是已经被证明了的呀，可是我错了。就像戴维·米希亚洛维思奇（David Misialowski）最近给我写的一封电子邮件中说的，人们确实已经证明了当你只有一马一王且对方只有一王时无法将死对方的王。所以，“‘当你只有一马一王时无法将死对方的王’这一命题不是国际象棋中的真理”这一事实是国际象棋中的高阶真理。

哲学一般被认为是一门先验学科，就像数学一样，或者说它至少是以某种先验的方法论为核心。我们可以从两个角度来看待这一点。一方面，哲学家们能以此为借口逃避枯燥的实验室工作，不用去做田野调查，也不用学着收集数据、学习统计学，不用学地理、历史、外语、经验科学等等，因为只有这样他们才有大把的时间来磨练自己的哲学技巧。而另一方面，就像人们常说的：万事万物中都包含着哲理。这可未必是一件幸事。在这一节中，我要对你们这些想以哲学为业的年轻读者们（但愿你们当中有人这么想）提出一点忠告：自由与抽象性恰恰可能是哲学的一个弱点。而对于哲学的门外汉们而言，这一节也能帮助你们了解哲学中的某些习惯和误区。

我们可以看一看先验真理中的范本，即国际象棋真理。人们下国际象棋就是一个经验事实，我们关于下国际象棋的经验事实有很多，它包含了几个世纪以来人们下棋的方式，包含了精雕细刻的棋子在镶饰的棋盘上的所有走法，等等。但这些经验事实的知识在我们研究国际象棋的先验真理时并不能发挥作用，而这样的先验真理在国际象棋中其实大量存在。我们只需要知道国际象棋游戏的规则就能去探索先验真理。国际象棋开局就足足有20种走法（走兵的16种，走马的4种），一王一相无法将死孤王，一王一马也不行，如此等等。

但先验国际象棋真理的推导并不都是那么容易。在国际象棋规则内，想要证明什么可能而什么不可能是一项非常复杂的工作，出错更是在所难免的。比如，几年前，一个计算机国际象棋程序发现了一种将杀网（相当于一串必胜的走法），在它执行过程中，竟有200余步是不吃子的。这一发现打破了国际象棋中的一个古老“定理”，并且迫使人们改变了国际象棋规则。曾经人们认定，在50步之内如果双方都没有吃子，那么这盘棋就算打平了（僵局），但是自从有了这个必胜的、牢不可破的将杀网的存在，继续坚持“50步内未吃子即是平局”的规则就变得没有道理了。在计算机开始下棋之前，没有人能想到“会有”步数如此之多的将杀网存在。思考这些问题是非常有趣的，很多高智商的人都曾致力于研究国际象棋的先验真理体系。

很多哲学项目或问题的研究，就像在推算国际象棋的先验真理。这两种活动都是先以一组大家一致同意而几乎从不讨论的规则为前提，然后再对这些前提所包含的东西进行推算、组织、争论和重新定义。话说到此还看不出什么问题。国际象棋是人类创造的一项深奥而有意义的活动，关于它的价值人们已经有过太多的论述。可是某些哲学研究项目却更像是在推算“像棋”（chmess）的真理(104)。“像棋”很像国际象棋，唯一的区别是“像棋”中的王可以一次走两格而不是一格。我刚刚把它发明出来，当然，大家可以深入研究它的可玩性，也许它一点也不好玩，也许它该起个什么别的名字。算了，我不费心研究这些问题了，因为虽然这些问题确实可回答，但并不值得我花时间和精力去探究它们。“像棋”中的先验真理和国际象棋中的一样多，都是无限的，而且一样难以发现。这意味着，如果有人真的投身于“像棋”真理的研究，他也可能会出错，也可能需要被纠正，在这个过程中就开辟出了一块先验研究的新领域——“像棋”中的高阶真理，例如下面这些：

1．琼斯对“像棋”真理p的证明（1989）有问题：他并未考虑如下的可能……

2．史密斯断言（2002）：琼斯证明（1989）错误地预设了布朗引理（1975）为真，而布朗引理最近遭受了加芬克尔的挑战（2002）……

这些不只是儿戏了对吧？事实上，可能会有人向你证明，人们对“像棋”高阶真理的研究成果辉煌呢。我想，心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的格言该派上用场了：

若不值得做，亦不值得做好。

如果真要将赫布的格言贯彻到底，可能哲学家们都会觉得他们所参与的某个持久的哲学争论该被叫停了，当然啦，我们是不会同意只关闭一些“手工作坊”的。因为在有些学派看来，我们这个庞大的学科中根本就不存在什么研究，只有一些无用功和费尽心力地互相洗白。民主或许产生不出什么值得注意的东西，可是独裁更可怕，所以还是让我们百花齐放吧。不过要记住的是：假如你想看百花齐放，就要为99朵花终将会枯萎做好准备。其实我想提醒你们的只是：不要把你们自己成长的宝贵岁月浪费在一个保质期很短的研究主题中。哲学潮流来得快去得也快，人们常说“炒得越火的话题凉得越快”，这可能有点道理。

要想检验一项哲学研究是否只是在探索“像棋”的高阶真理，一个好办法是看看除了哲学家之外这个游戏是否真的有人在玩。除了学院中的哲学家之外，还有人“关心”琼斯的反例能否驳倒史密斯的证明吗？把这些东西讲给入行未深的本科生们听，是一种不错的检验方法。如果他们“听不懂”，你就该好好想想是不是自己在被那个自娱自乐的专家团体牵着鼻子走，最后掉进了人造的陷阱里去了。

下面我们就看看人们是怎么掉进陷阱的。哲学工作不是一项自然的活动，越聪明的人越有可能怀疑自己是否有研究哲学的天赋、是否理解哲学、是否在“以正确的方式”研究哲学，甚至最初就会怀疑以它为业是否值得。这不，聪明的琼斯就是一位对进入哲学系感到不安的本科生。他对布朗教授开设的讨论班深深着迷，于是试着写了一篇有关热门话题H的论文，布朗教授给了他一个A。“你真的很有天赋啊，琼斯，”布朗教授说道，这让琼斯看到了一项似乎值得奋斗终生的事业。于是琼斯开始在与其他同样志向远大的年轻人的互动中，努力地学习这个游戏的规则。他们相互打气道：“嘿，我们可真擅长哲学啊！”“为了论证的方便”，他们逐渐不再怀疑那些使这个游戏得以开展所预设的前提，开始出书了。

所以，不要指望你的研究生同学或是你喜欢的教授能告诉你，你是否只是在探索“像棋”的高阶真理。因为他们都是这项事业既得利益的维护者。这种问题在其他领域中我们也会碰到，甚至可能还更难破除。有时一位技术纯熟的实验员也会陷入窘境，他成天只能在开销不菲的实验室中往表单里填入一些不会再有谁关心的实验数据。他们又该怎么办呢？难道要把那些昂贵的设备扔掉不成？这是个棘手的问题。而对于哲学家来说，重装上阵其实要简单很多，也便宜很多。毕竟，一般来说我们所接受的“训练”算不得什么高科技。我们主要是在各种文献中进行学习，学习那些久经考验的招数。因此我们需要躲避的陷阱仅仅是这样的：当你看到了一位著名学者在他写的东西里提出了一个站不住脚或者值得怀疑的断言，比如，你发现了一个容易攻击的目标，教授一篇不失巧妙的论文中有一个不严谨之处，你打算把这个目标靶子当成是在学术界闪亮登台的一个不错处女作。于是你大胆尝试，参与到与他人的辩论中。现在你可要小心了，因为当你们相互引用，再对回应进行回应时，你就已经成了一个崭露头角的专家了，“精通”于处理有关“如何处理教授这个小纰漏的回应”这方面的问题。还要记住的是，如果教授没有大胆提出那一论点的话，他根本不可能一下吸引那么多注意；更何况，脱颖而出的诱惑力，并不只限于想在哲学界搏出位的年轻人。

有些人安于找到一个志趣相投的朋友圈子，在这些聪明人中间享受发现的乐趣、合作的喜悦，还有和他人达成一致时的满足感。就像哲学家约翰·奥斯汀（John Austin）在他已出版的一篇演讲中说的那样：不用担心大家一起做的工作是不是有价值的。如果从事这项工作的人足够多，似乎这一现象本身就会变成这项工作值得研究的证据。哲学家波顿·德雷本（Burton Dreben）曾在哈佛大学对研究生们这样说道：“哲学是垃圾，但垃圾的历史则是学问。”有些垃圾比别的垃圾更重要，但我们仍然很难决定该把哪些垃圾当成学问。奥斯汀演讲录的另外一篇演讲中有一句话，堪称暗讽的杰作：

来听我讲座的听众一般都不是来听重要的事的，如果今天来的诸位中有人想听重要之事，事先声明：我欠你们一个结论。（Austin, 1961, p.179）

奥斯汀是一位才华横溢的哲学家，有许多有前途的哲学家都曾围绕在他身边，当听到奥斯汀说这番话时他们肯定也会在台下会心一笑吧。可如今，他们当中的大部分人已经消失得无影无踪了，他们关于日常语言哲学的著作（“哇，写得真聪明”）也在出版后不久就被人们理所当然地遗忘了。这样的事情屡见不鲜。

那么我们应该怎么办呢？之前我提到过一种检验方法，即，看看不做哲学的人或者聪明的本科生是否会喜欢你的研究，但它只算是一个警告标志，并不绝对。某些令人望而生畏的深奥的哲学问题也是值得研究的，即便外行们对它不为所动。我当然也不会阻止你在研究时无视别人是否觉得它有意义、是否重要。相反，哲学中那些伟大的创见最初总会遭到怀疑和无情的嘲弄，你的脚步不应被它们阻挡。我想说的只是，请不要只因为自己那些聪明的同行觉得你的工作不容忽视——就像你也认为他们的工作很有意义一样——就沾沾自喜地以某个思想流派而自居。或许，你们只是在相互欺骗罢了。


77
只需关注那10%的精品
哲学领域的史特金定律

如果哲学像其他领域一样，也适用史特金定律，那么哲学领域中的哪些作品会被我算作精品呢？首先，“经典”绝对是经典的一个理由。从柏拉图到罗素，这些哲学史教程的标配甚至已经通过了几个世纪的检验，而且研究他们的一些优秀二手文献也很有价值。你即便不了解那些背景知识，直接去读亚里士多德、康德、尼采的著作也会获得一些或是很多启发，但若是能接受一些专家的指导，你将从他们身上学到更多，因为这些专家早已把毕生的心血都投入到对那些伟大思想家的研究中去了。

并不是所有哲学史家都抱着相同的目的和态度写作，我就不认为我们有任何理由剥夺别人写作哲学史的资格。有些人坚持把那些思想家放在他们写作时的历史背景中去理解，也就是说，他们认为如果你真的想要理解笛卡尔就该深入了解17世纪的科学，如果你真的想理解洛克和休谟就应该阅读17或18世纪政治史，当然，有很多比他们稍逊色的同代学者你也应该多加关注。

但我们为什么要在这些失败者身上花心思呢？我可以举一个好例子来说说为什么。当我去欧洲的博物馆参观，看见堆积如山的二流作品之后，我才发现自己从未真正欣赏到16～17世纪的那些名画之美。如果你所看的全部只是精品，比如你在导论课上、在顶级博物馆里看到的那些东西，那么你反而很难发现它们的精妙之处。你知道好图书馆和一座伟大的图书馆之间的区别吗？好图书馆里收藏得全是好书，而伟大的图书馆里收藏着所有的书。如果你真想理解一位伟大的思想家，你必须花时间读读与他同代的或前辈学者的作品，这些作品常常被大师们的作品掩盖。

另外一些专家只是稍稍触及历史背景，而主要关心如何将这些伟大作品中的观点与今天的问题联系起来。莱布尼兹毕竟不是为了写一篇17世纪理性主义的代表作而写《单子论》的，他是为了揭示真理而写。说到底，只有当你追问这些哲学家所讲的是否正确时，才算得上严肃地对待他们。哲学生和哲学教授们有时会忘记这一点，他们专注于怎么给那些哲学家分类，忙于“比较和对比”哲学家之间的关系，就像是在回答考题。有时整个哲学系都会陷入这类愿景中无法自拔。可是这不是哲学，这是哲学鉴赏。我是这样帮我的学生们打破这一陋习的：

一个人无意中发现了一个惊天大秘密：比如有人图谋炸毁自由女神像，或者破坏国家电网。于是他疯狂地工作，收集和整理证据，尽力发挥文采写了一封长信。他把信寄给了警察、联邦调查局、《纽约时报》和美国有线电视新闻网。随后得到的回复是这样的：“哈，又是一篇巧妙的后9·11阴谋论”“引人入胜、内容相当可信且能自圆其说、文笔甚佳”“它让我想起了小说家唐·德里罗（Don De Lillo），当中亦有托马斯·品钦（Thomas Pynchon）写作风格的影子。”啊啊啊啊啊！注意！我正在告诉你们实情！请尊重你正在解读的哲学家，所以，当你读他们写的每一句、每一段时，请你多问问自己：“我相信这些话吗？如果不相信又是因为什么？”

除了纯哲学之外，还有科学哲学、数学哲学、逻辑学哲学、生物学哲学、心理学哲学、经济哲学、政治哲学，在这些领域中也有伟大的著作。虽然几乎不存在所谓化学哲学、天文学哲学、地理哲学或者工程学哲学，但是一些出色的哲学工作也会处理这些领域中存在的概念问题。还有就是伦理学了。1971年，约翰·罗尔斯（John Rawls）出版了《正义论》（A Theory of Justice），这部杰作开创了一个硕果累累的新时代，哲学家们开始从新的角度处理传统的伦理问题，他们开始关注社会科学，尤其是经济学、社会学，甚至还有生物学和心理学。多亏了罗尔斯，伦理学家们的游戏被抬高到了一个新的水平，产生了许多有价值的哲学研究，这些工作值得、也的确得到了其他学科的研究者们的关注，甚至包括政治家和社会批评家。

最后，还有一些哲学家完全不跨学科，也只稍稍借助一点哲学史，他们专攻某些哲学家工作中出现的当代的问题，而这些哲学家也专攻其他的当代哲学家工作中出现的当代的问题。其中一些我在上一节里提过了，他们没能遵从“赫布定律”：若不值得做，亦不值得做好。但其中还有一些工作是非常优秀的，并且很有价值。在这本书里我提到过许多当代哲学家，如果我觉得他们的想法不值得严肃对待的话，我也就不会提到他们了，尤其是当我说他们想错了的时候。除了我的那些靶子之外，我还欣赏很多哲学家的工作，但我不想傻傻地去列个名单。

在我的学术生涯中，我曾多次轻信同行的判断，他们告诉我别读某人的书了，写得又蠢又垃圾。过了一段时间我才发现自己被误导了，竟忽视了一位有创造性的思想家，同行的偏见害得我没能及时吸收这些人的思想。而且，我痛苦地意识到，即使是一些没能成功进入我阅读列表的哲学家，当我读到他们时也会发现他们的有趣之处。所以，请把这本书当作一本开放式的导论，它介绍了某些哲学工作的方式，如果你认为它们有意义，就可以把它们作为跳板，以自己的方式探索那些被历代思想家们反复研究的问题吧。


结语　加倍努力地使用这些工具吧

“太不可思议了！”，当某些人发现意识的“秘密”时如是说；“太不可思议了！”，当某人发现这个星球在30亿年前不借助任何造物主之手就产生了生命时如是说。每当我听到这种话，总会忍不住想说：“好吧，对你来说这当然不可思议了。因为你自己把思考工具扔在一边，几乎从来不碰。”这让我想起了英国生物学家威廉·贝特森曾坚定地声称基因的物质基础是不可想象的。而今天，即使对学校里的孩子来说，DNA也是很容易理解的。这并不是因为他们比贝特森高明多少，而是因为经过一个世纪的设计和改良，我们的思考工具已经足以快刀斩乱麻，做出准确的判断。当然，还有一些人确实不愿构想这些事情，哪怕连一个解释都不肯给出，他们想要保护神秘之物，担心解释会令宝藏消失。

他们发现，当别人想要刨根问底时，“上帝以神秘的方式起作用”是一种方便的反思考工具。它暗示出发问者的傲慢和不自量力，把好奇心瞬间消除。以前这个工具很好用，现在在一些社群中它也依然好用，因为对于那些人来说，忽视科学只不过是一个微不足道的缺点。我想，我们实在不该把这种“虔诚”的想法当作智慧了，我们应该意识到它俨然是一种预防性的宣教。我们应该积极地回应道：“噢，太好了！我爱神秘的东西。让我们瞧瞧能不能把它也解决掉吧。你们有什么点子吗？”

构想新事物是一件困难的事，这不只是“在头脑中构建出一个观点，迅速浏览一遍然后表示赞成”而已。如果我们研究得更加努力，对我们来说不可构想的东西或许现在已经显然可以构想了。有时我们可以自信地宣称某些东西确实不可构想，比如最大的质数、内角和大于180度的平面三角形、已婚的单身汉等等。与其说是因为我们发现我们无法构想它们，不如说是因为我们发现自己已经如此清楚、如此彻底地设想出它们以何种方式构成，所以它们的不可构想性本身就被我们非常清楚地构想出来了。

我们仍未完全成功地构想出意义如何在物质世界中存在、生命如何诞生与进化、意识如何工作以及我们是否拥有自由意志，但我们已经取得了进展：与过去相比，现如今我们正在用更恰当的方式提出问题、解决问题。我们正在寻找答案。


附录一　未写入本书正文中的几个直觉泵

读过本书草稿的朋友们曾对我表达过他们的惊讶和失望，因为几个我最著名的直觉泵并没有出现在本书的定稿中。实际上，最后被删掉的有几十个呢，其中有些是我的最爱。这种情况并不常见，我想应该解释一下我这么做的必要性。

“我在哪儿”可能是我最著名的一个直觉泵了，但也正因如此才应该把它删掉。1978，它最早出现于《头脑风暴》一书，后来在《心我论》中也谈到了它。这些书已经被翻译为了十几种语言，而这个直觉泵也常常被编入各种选集。电影《大脑的受害者》（Victim of the Brain）中有30分钟的情节也是根据它改编的，我还扮演了第二个丹尼特的身体。1981年BBC拍摄的关于意识与大脑的纪录片中它亦有出镜。著名木偶师林恩·杰弗里斯（Lynn Jeffries）还把它改编成了爪哇皮影戏，1984年在哈佛大学勒布剧院里演出过。你肯定能很容易就能在网上查到它和关于它的大量评论。

“沙基披萨店的民谣”（Dennett, 1982a）消解了“从物模态与从言模态的信念”所包含的一套预设。对于某些哲学家的意向性思想而言，这套预设曾占据统治地位，而对于其他人来说则不是这样。所以，如果要把它写进这本书里，我就得先诱导诸位产生一些错误的直觉，然后才能用这个直觉泵把你们治好。有些哲学家必须了解这个直觉泵，而对于其他人嘛，继续幸福地无视它也不会有丝毫的损失。

在进化论方面我也忍痛割爱，删去了我最喜欢的一个思考工具，即哲学家皮特·戈弗雷-史密斯发明的“达尔文的空间”，它是我见过的把多维空间作为思考工具引入哲学的一次最佳尝试。但遗憾的是，我们必须仔细回顾进化论并介绍大量的生物学事实才能让这个直觉泵有效地工作起来。我用更技术化的术语给其他的哲学家讲解过，并且在我为戈弗雷-史密斯的著作《群体思维与自然选择》（Population Thinking and Natural Selection）所写的那篇评论——《小人儿法则》（Homunculi Rule）中也展示过它有多么好用。如果大家感兴趣，还可以参见戈弗雷-史密斯对我的回应（Godfrey-Smith, 2010）。

在我的论文《蒯因感受质》（Quining Qualia, Dennett, 1988a）里包含了多达14个直觉泵，它们是我为了澄清并消除那个混乱得无可救药的哲学概念“感受质”而发明出来的。为了介绍感受质这个概念以及它所带来的问题，本书收录的“花椰菜的诅咒”即是其中一个直觉泵。对于那些仍然把感受质概念看成一个好概念的人，或许该读读我的这篇论文。很多文集都收录了这篇论文，网上也能找到，各种语言的都有。在我写的《做个好梦》（Sweet Dreams, Dennett, 2005b）一书中包含了与“感受质”有关的另外一些论证和直觉泵。关于意识的直觉泵还有《为什么你无法造一台可以感受疼痛的计算机》（Why You Can't Make a Computer That Feels Pain, Dennett, 1978c）中的“箭毒致忘剂”（curare-cum-amnestic）、《机器玛丽知道什么》（What RoboMary Knows, Dennett, 2007d）中的“沼泽玛丽与机器玛丽”（Swamp Mary and RoboMary）、《意识的解释》中的意识模型“奥威尔式与斯大林式”等等。我需要花很多篇幅才能把它们讲清楚，可是我不希望这本书写得过长。

被删去的还有我在《打破魔咒》（Breaking the Spell, Dennett, 2006a）中介绍过的很多有关宗教的直觉泵，以及《科学与宗教：它们相容吗？》（Science and Religion: Are They Compatible, Dennett and Plantinga, 2011）中“超人动了波基斯页岩”的例子。


附录二　寄存器机练习题的答案

练习1


[image: ]
程序1



a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7 ？（“结束”也算是一步。）

答：6个步骤：3个减量，2个增量，一步结束（最后一步是遇0跳转）。

b．要计算出5+2=7需要几步完成？

答：12个步骤：6个减量，5个增量，一步结束。

（你从中可以得出什么结论？）

答：内容按不同顺序相加会导致很大的差异，所以你可能会认为，最好设定一条规则，总是将较小的数字放入寄存器1；但如果你要首先从两个数字中区别出那个较小的，这会比你完成相加花费更多步骤！

练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）
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b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

答：程序在寄存器4那里遇0中止。

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？

答：如果寄存器1和寄存器2里最初放置的都是0，那么在程序结束后，答案很可能无意义（符号寄存器里出现-0或除0和1之外的其他数字）。

练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。
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b．（可选）利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。
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c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）
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练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5-3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。
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素材来源

引言

“古怪的狱卒”和“垃圾箱里的珠宝”取自Elbow Room （Dennett, 1984a）中刻画的案例，并做了一些修改。

第一部分　通用思考工具

1．“犯错儿”以“How to Make Mistakes”（Dennett, 1995b）为开头。

2．“归谬法”之前从未发表过。

3．“拉波波特法则”，这一法则是我在针对理查德·道金斯的The God Delusion发表的一些思考中首次提出的，发表于Free Inquiry（Dennett, 2007a）。

4．“史特金定律”，这一定律在“Holding a Mirror up to Dupré”（Dennett, 2004）中有相关讨论。

5．“奥卡姆剃刀”之前从未发表过。

6．“奥卡姆扫把”只是在很多网站上被归为西德尼·布伦纳发明的新概念。而他本人似乎并没有发表过有关这一概念的文章。

7．“外行做媒”之前从未发表过。

8．“跳出系统”借鉴了“I Could Not Have Done Otherwise—So What?”（Dennett, 1984b）中的素材。

9．“古尔德的3种思考工具”取自“Confusion over Evolution: An Exchange”（Dennett, 1993）和“Shall We Tango? No, But Thanks for Asking”（Dennett, 2011b）。

10．“小心‘当然’这个词”出自“Get Real”（Dennett, 1994a）。

11．“反问”之前从未发表过。

12．“什么是‘深马’”取材于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

第二部分　关于意义和内容的思考工具

13．“特拉法尔加广场上的谋杀案”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

14．“生活在克利夫兰的一位兄长”取自“Brain Writing and Mind Reading”（Dennett, 1975）。

15．“‘爸爸是名医生’”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

16．“常识映像和科学映像”一节包含从“Expecting Ourselves to Expect”（Dennett，即将发表）、“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中提取的材料。有关食蚁兽和鸟类特性的讨论取自Elbow Room（Dennett, 1984a）。

17．“常识心理”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

18．“意向立场”取自“Intentional Systems”（Dennett, 1971）和The Intentional Stance（Dennett, 1987），也在其他很多文章和书籍中有所讨论。

19．“人与‘次人’的区别”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

20．“大脑中的小人儿委员会”在Brainstorms（Dennett, 1978）和Edge.org（Dennett, 2008）的一篇文章中都有提到，后来发表在What Have You Changed Your Mind About（Brockman, 2009）。

21．“近似算子”之前从未发表过，但其讨论的主题是从“Turing's ‘Strange Inversion of Reason’”（Dennett，即将发表）中发展而来的。

22．“神奇组织”，这个概念最早出现于我的文章“Natural Freedom”（Dennett, 2005a）。感谢克里斯托夫·科赫，让我注意到了威廉·贝特森的引文。

23．“身陷机器人控制室”取自“Current Issues in the Philosophy of Mind”（Dennett, 1978b）。

第三部分　关于计算机的思考工具

24．“计算机施展魔法的7个秘密”是从塔夫茨大学设立的计算机科学导论课程中发展而来的，这门课程由我、乔治·史密斯和戴维·艾尔斯（David Isles）一同教授，在计算机科学专业本科生史蒂夫·巴尼（Steve Barney）的大力帮助下顺利完成。期间，史蒂夫为我们的课程设计了模拟计算机AESOP，他也因此被斯隆基金会看中，从而成为了其资助下的塔夫茨课程软件工作室的首席程序员。深受AESOP的启发，1986年我用Logo语言完成了第一版RodRego的编程，将它命名为Rego，130页插图中那个尖头小矮人就是Logo语言里海龟绘图的古老痕迹。之后，罗德·达·席尔瓦（Rod Da Silva）将Rego改编成更便捷、更可靠的版本RodRego，并在课程软件工作室的尼克拉·施韦尔特纳（Nikolai Shvertner）那里不断发展完善。

25．“虚拟机”，我在很多地方都讨论过它们，比如在课程软件工作室的成立宣言“Notes on Prosthetic Imagination”（Dennett, 1982d）、“The Practical Requirements for Making a Conscious Robot”（Dennett, 1994b）中，以及在我的著作Consciousness Explained（Dennett, 1991a）里。

26．“算法”取材于Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）。

27．“让电梯实现自动控制”是我2007年在哥本哈根大学参加研讨会时、在“Varieties of Content”（Dennett, 2007c）中首次提出的。未曾发表。

“第三部分小结”中的部分思考来自“Turing's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett，即将发表）。

第四部分　更多关于意义的思考工具

28．“红发人那事儿”取自“Things about Things”（Dennett, 2001e）。

29．“彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人”是根据“Evolution, Error and Intentionality”（Dennett, 1988c）修改完成的。

30．“彻底翻译与蒯因式填字游戏”最早出现于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

31．“语义引擎和句法引擎”，根据“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）修改完成。

32．“沼泽人遇上母牛鲨”中包含的很多素材都是根据“Features of Intentional Action”（Dennett, 1968）和“Get Real”（Dennett, 1994a）中的内容修改得来的。

33．“两个黑盒子”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

第五部分　关于进化论的思考工具

34．“万能酸”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

35．“孟德尔图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

36．“什么是基因”这篇新作，深受理查德·道金斯的The Ancestor's Tale（2004）这部著作的启发，并引用了书中的大量原文。

37．“生命之树”记录了我的新想法，其中的配图来自伦纳德·艾森伯格（Leonard Eisenberg）的创作作品。

38．“自然选择VS智能设计”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

39．“小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝”，根据“Darwin's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett, 2009a）中的相关内容修改完成。

40．“白蚁城堡是谁设计的”在“Intentional Systems in Cognitive Ethology: The 'Panglossian Paradigm' Defended”（Dennett, 1983）中首次出现，在其他很多文章中也都有讨论。

41．“蝉知道素数的含义吗”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

42．“瞪羚的弹跃”是新内容。

43．“世界上第一只哺乳动物是什么”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

44．“物种形成于何时”，根据“The Multiple Drafts Model”（Dennett and Akins, 2008）中的相关内容修改完成。

45．“回溯性加冕”，根据Darwin's Dangerous Idea（1995a）中的相关内容修改完成。

46．“循环”是根据“Cycles”（Dennett, 2011a）修改完成的，这是我对于Edge网站2011年的问题“What Scientific Concept Would Improve Everybody's Cognitive Toolkit?”的答案，会在之后的This Will Make You Smarter（Brockman, 2012）中出版公布。

47．“青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

48．“穿越巴别图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

49．“谁是《帕姆雷特》的作者”，根据我在美国东部哲学协会发表的主席报告的相关内容修改完成，当时的报告题目是“In Darwin's Wake, Where Am I?”（Dennett, 2001d）。

50．“虚拟旅馆的噪音”，根据“Collision-Detection, Muselot, and Scribble: Some Reflections on Creativity”（Dennett, 2001a）修改完成。

51．“哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗”，根据“Homunculi Rule: Reflections on Darwinian Populations and Natural Selection by Peter Godfrey-Smith, Oxford University Press, 2009”（Dennett, 2010）中的相关内容修改完成。

52．“模因”用到了文中列出的所有相关这个概念的出版物。

第六部分　关于意识的思考工具

53．“对立的两幅意象”中包括的素材取自Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和Sweet Dreams（Dennett, 2005b）。

54．“僵尸直觉”，此概念是在Sweet Dreams（Dennett, 2005b）中被定义的。

55．“僵尸和殭尸”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）中的相关素材修改完成。

56．“花椰菜的诅咒”，根据“Quining Qualia”（Dennett, 1988a）中的相关素材修改完成。

57．“‘美元活力’究竟值多少钱”，根据“Consciousness: ‘How Much Is That inReal Money?’”（Dennett, 2001b）中的相关内容修改完成。

58．“卡普格拉先生的悲惨境况”，根据Sweet Dreams（Dennett 2005b）中的相关内容修改完成。

59．“听声辨牌”，根据“Explaining the ‘Magic’ of Consciousness”（Dennett, 2001c）中的相关内容修改完成。

60．“‘中文屋’错在哪里”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）和The Intentional Stance（Dennett, 1987）中的相关素材修改完成。

61．“从火星来的远程克隆人”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）中的相关内容修改完成。

62．“叙事重心”，这件思考工具最早出现于“Why Everyone Is a Novelist”（Dennett, 1988b）。

63．“他者现象学”，在“How to Study Consciousness Empirically: or Nothing Comes to Mind”（Dennett, 1982b）中首次提出，在Consciousness Explained（Dennett, 1991a）的一个章节中得到进一步阐述。由阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）担任客座编辑发行的Phenomenology and Cognitive Science（vol. 6, nos. 1 and 2）特刊专门研究异现象学，有关这一主题最好的后续思考基本都包含其中。其中的“Heterophenomenology Reconsidered”（Dennett, 2007b）是我对这些思考的回复。

64．“色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和“What RoboMary Knows”（Dennett, 2007d）中的相关内容修改完成。

第七部分　关于自由意志的思考工具

65．“一位恶毒的神经外科医生”出自我2012年的伊拉斯谟演讲“Erasmus: Sometimes a Spin-Doctor Is Right”。

66．“生命游戏”。马丁·加德纳（Martin Gardner）曾分别于1970年10月和1971年2月，在《科学美国人》发表的两篇有关“数学游戏”的专栏文章中，向广大读者介绍了生命游戏。1985年，庞德斯通对生命游戏展开了一次出色探索并尝试揭露了其哲学内涵，其中还提到维基百科上一篇不错的相关文章，同时附带很多链接。我经常在写作中使用生命游戏。这次的版本是根据Freedom Evolves（Dennett, 2003）中的相关描述修订完成的。

67．“石头、剪子、布”之前从未发表过。

68．“两种彩票”，根据Elbow Room（Dennett, 1984a）中的相关内容修改完成。

69．“无效历史事实”是根据“Get Real”（Dennett, 1994a）修改完成的。Tanmoy Bhattacharya成功吸引了我对量子复杂性的关注。

70．“一场计算机国际象棋马拉松”出自Freedom Evolves（Dennett, 2003）。

71．“终极责任”之前从未发表过。

72．“掘土蜂状”之前从未发表过。

73．“巴西来的男孩”之前从未发表过。

第八部分　做个哲学家是一种怎样的体验

74．“浮士德式交易”是根据我针对托马斯·内格尔的书Other Minds: Critical Essays, 1969–1994写的一篇评论（Dennett, 1996b）修订整理的。

75．“简单的自我人类学”，根据“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中的相关内容修改完成。

76．“‘像棋’中的二阶真理”，根据“The Higher-Order Truths about Chmess”（Dennett, 2006c）修改完成。

77．“只需关注那10%的精品”之前从未发表过。
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译者后记

记得刚入学攻读哲学硕士、正经开始接触西方哲学的时候，专业课老师就常常教导我们：国内的西方哲学学习，翻译原著文本是必需功课。但众多师兄师姐会拿经验告诉你，真正展开一项翻译工作其实大多都有些“费力不讨好”，因为它非常耗时耗力，却又不能真正算作自己的学术成果。所幸《直觉泵》一书的整个翻译过程虽然艰辛漫长，但并不苦闷。丹尼尔对诸多问题的思考亮点频繁闪现、充满原创性，让我们每天通过译读能感受到一些实在的收获。而对于一些掌舵方向的“大问题”，比如在当下哲学环境中，如何正确看待科学与哲学的关系，如何做哲学、学习哲学等等，虽然文中没有作为专门问题提出，但内容阐述中透露出来的那些成熟稳健的相关思考，即便对于已经学习和研究过西方哲学多年的学生甚至学者，也都是有所助益的。

相比于其他还算按部就班的哲学作品，丹尼特此书的风格其实可算是一次新尝试。就像他在前言中所说，本书要写成一本人人都能读懂的哲学书，所以在他一贯的初稿试讲测试中，他排除掉了讨论班中所有哲学专业的学生和研究生，只留下十几个没有太多知识背景的本科新生，他们可以对书中任何不懂的细节提出疑问，并不断要求丹尼特给出清晰通俗的解释。可能正是因为这个原因，《直觉泵》中能看到很多有意思的设想、疑问和隐喻，很多细节问题的剖析也都向外伸展得非常细长。读者在阅读过程中，可能会因为能跟随一位大思想家一步步完成每一次漂亮的论证和推理而感到欣喜，但也难免会因为脱离其思想主干太远、不明所以而生出苦恼。

毕竟我们都能看到，丹尼特不是真的在写一本“工具书”，而事实上，本书内容基本涵盖当代心灵哲学研究所有关键的概念和论题，包括意识、意向性、意义、自我、自由意志等等，所以，稍微对哲学有点关心的读者都更渴望能直接看到丹尼特坚持的观点和立场。但这种“看似的偏离主题”其实并不真正构成什么舛误，相反，更专业些的学者们会告诉你，那些看似拓展说明的细节、案例或者假设其实在心灵哲学的大背景中都有所针对，所以自然携带着作者的主导观点和立场信息。另外，丹尼特在进化论基础上坚持自然主义的心灵理论，由进化论铺展开来的对客观存在与意义世界的统一解释几乎就是自然主义说明的一种标准进路。所以，那种囊括各种可能性、无限伸展的表达方式实则也是丹尼特心灵哲学在进化论指导下阐明心灵状态的一种展现。

感谢我的两位老师，陈嘉映老师和叶峰老师。翻译过程中当然会遇到困难，但让人更苦恼的是，时不时要面临赤裸裸的智力挑衅，《直觉泵》中太多反直观的优质论证让人不得不承认，大脑与大脑间可能真的存在智力差距。做陈老师的学生到2018年这个月正好整十年，学生当得久了，心情轻松些了，自然是要把这些懊恼说与自己的老师听听。而陈老师的一句“只要熟悉了还是可以得心应手”也让我如愿瞬间重拾自信、脱离苦海。陈老师总是这样，不经意间就慷慨分发我们些小小“法宝”，估计如果使用得当，再用个十几二十年也不见得会显老旧。

其实在邀请叶老师为此书写序之前，我与叶老师并不十分熟悉，因为分属不同的学科方向，几年时间的博士学习期间，我甚至没有系统选修过老师任何一门课程。所以我猜想，那天叶老师在接到来自学生邀请的这份“苦差事”时大概都有些惊异，才会弱弱问我，如果他来写序能给我们带来什么实质性的帮助？我顿时有感而发，把这部著作的表述特点和可能给读者带来的一些混淆统统说出，没想到叶老师听后便立马答应下来。不久后，收到老师一篇非常出色、近万字的导论性序言。感激、感动。

还要感谢我们的编辑老师简学、赵地和王子涵，不管是在翻译阶段还是在修改阶段，几位编辑对我们的纠结、拖沓、犹豫和举棋不定都表现出了超乎常人的耐心和宽容。金岳与我是嘉映老师在首都师范大学招收的第一批硕士研究生，有过一年上无师兄师姐、下无师弟师妹的独特时光，同门情谊格外深厚；徐韬天生性情稳重、聪明敏锐，中英文水平俱佳，也有一些西方哲学辑写和翻译的经验，是我俩的首位直系师弟，更是不可多得的合作伙伴。整个翻译过程我们配合默契、有商有量，非常愉快顺畅。此书在翻译过程中尽量保留了丹尼特原本行文中轻松流畅的表述风格，希望读者们喜欢；对于文中不足，请多多包涵，也欢迎大家的指导和建议。

冯文婧

2018年8月
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延伸阅读

《心智探奇》

◎　当代伟大思想家、TED演讲人、世界顶级语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典重现。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经学、人工智能和进化心理学等多项研究成果。

◎　观点独到精辟，立论严谨周密，论证新颖犀利，例证丰富新鲜，行文汪洋恣肆。
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《白板》

◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。
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《笛卡尔的错误》

◎　国内外众多知名神经科学家及诺贝尔奖得主集体盛赞，北京大学国家发展研究院经济学教授汪丁丁倾情作序。

◎　知名神经科学家达马西奥颠覆性巨著，标志着20世纪时代思想的转折，神经科学、心理学和哲学研究因此出现了巨大的转向。

◎　一场人类意识探索的盛宴，一次刷新阅读体验的脑力挑战。犹如悬疑小说一般娴熟的叙事技巧，在哲学和科学的交界处跳着踢踏舞。
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《简单的哲学》

◎　清华大学、中国人民大学、南京师范大学，3大高校哲学教授倾情推荐。

◎　英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。

◎　《你以为你以为的就是你以为的吗》作者经典著作。
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(1)　《费曼物理学讲义》第一卷，理查德·费曼著。

(2)　《谈谈物理学研究和教学》，是杨振宁1986年在中国科学技术大学研究生院的谈话。

(3)　伊索和荷马很像，都同自己的作品一样神秘。他的寓言在口头流传了数个世纪之后才被记录，这比柏拉图和苏格拉底时代还要早几百年。伊索很可能不是希腊人，有间接证据表明他是埃塞俄比亚人。

(4)　侯世达的新作《表象与本质》已由湛庐文化引进，即将于2018年出版。——编者注

(5)　哲学家W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）称其为语义上行（semantic ascent），我们从谈论电子、正义、马等事物，上行到谈论电子、正义、马等词语的语义。有时人们反对哲学家们这么做：“恕我直言，你搞的全是语义学而已！”有时这么做确实没有用，甚至会产生误导，但当我们需要这么做时，就是当我们开始彼此自说自话，被所用词语中的一些心照不宣的假设所蒙蔽时，语义上行或者“溯元”，就成了我们澄清问题的关键。

(6)　这本书中的很多段落出自我以前出版过的书和文章，它们被我改动得更加灵活、通用，像大多数好的思考工具一样，可以适用于各种各样的上下文中。比如，开篇所提到的冯·诺依曼的故事出自我1995年写的《达尔文的危险观念》（Darwin's Dangerous Idea），而我于2009年发表在《美国科学院院报》（PNAS）中的文章《达尔文“奇怪的推理倒置”》（Darwin's “Strange Inversion of Reasoning”）中讨论过侯世达列举的这些思考工具。我会在书后列一个表，统一标明出处，所以就不再一一注释了。

(7)　这两句挖苦得最妙：“哲学之于科学，就像广场上的鸽子之于雕像。”“哲学之于科学，就像色情书刊之于性：它更便宜、更容易获得，有些人也更喜欢它。”（在这里我就不点名了，不过如果作者愿意，他们可以站出来承认。）

(8)　水手们并不能一下子确定他们所处的准确位置，因为一次计算并不能确定到一个点，但是可以确定到一条线。你在这条位置线的某处等待几小时，等待太阳明显移动一定距离之后，在你已经获得的位置线上任取一点，假设此点就是你所处的准确位置，并算出太阳应处的位置。然后再观察太阳的实际位置，比较两者，做出修正，就得到另外一条位置线。前后两次得出的两条位置线的交点就是你实际所处的位置了。在你等待的几个小时中，太阳不仅会改变高度，还会改变方位，所以两条线会以某个角度相交。在实际运用中，你通常也会在那几个小时中移动一定的距离，所以你要通过船速算出你相对第一条位置线所移动的距离，得出一条与第一条位置线平行的新的位置线。真实世界中我们总会出现误差，所以你最好算出三条位置线。如果它们都交于同一点，那不是你实在干得太好，就是实在太走运，不过更常见的情况会是：这三条线围出一个小三角形，水手们叫它“船位误差三角形”（cocked hat）。这个三角形的中点就是你所算出的新位置了。

(9)　这是理想的状态，但我们并不是总能达到这种状态，人性就是如此。一个被现代科学界公认的没能解决的问题就是：错误的结果常常得不到宣传。比如当一个实验得到结果与假设不一致时。费曼在他的“草包族科学”中有力地揭露和批判了学术体系中的这一漏洞，那是他在1974年加州理工学院的毕业典礼上所做的演讲，也收录在了1985年出版的《别闹了，费曼先生》当中。

(10)　by parity of reasoning是以此类推的意思。parody是戏仿、滑稽模仿的意思。——译者注

(11)　这次会议留给我的另一段难忘的记忆就是在威尼斯大运河里泡过的卡尔·波普了。那是在圣乔治岛的船库，波普从汽艇上下来的时候滑了一跤，一脚踩进运河里，在两个身手矫捷的船工拽住他、把他拖上码头之前，河水已经没过了他的膝盖。会议的主办方非常担心，他们急匆匆地赶到酒店想帮90多岁的卡尔爵士换一条干裤子，但是卡尔爵士只带了身上穿的这条裤子。按照日程表的安排，会议在半小时之内就要开始了！这时意大利人的机智体现了出来，在大约5分钟的时间里，我欣赏到了令人难以忘怀的一幕：在一个帕拉弟奥（Palladio）设计的有穹顶和大理石地板的房间的正中央，卡尔·波普爵士在一张小椅子上正襟危坐，至少有6个穿着迷你裙的年轻姑娘围绕着他，她们跪在地上，用吹风机对着他的裤腿不断地吹着。那些吹风机的电线呈放射状一直延伸到墙边，构成了一幅五彩缤纷的人体雏菊画，而我们的卡尔爵士镇定而严肃地坐在花心的位置上。15分钟之后，衣服干了的爵士用拳头锤着演讲台，强调着二元论的观点。

(12)　斯马特（Smart）是聪明的意思，作者把那招称作outsmarting，这个词的本意是“比……更聪明”，是个双关语。——译者注

(13)　《海事法》的复杂是出了名的，里面充满了隐蔽的陷阱和只有海事律师专家才搞得清的例外条款，所以“海事律师业”常用来形容人们利用技术手段逃避责任，或把责任转嫁他人。

(14)　阿克塞尔罗德的囚徒困境锦标赛（Axelrod and Hamilton, 1981; Axelrod, 1984）为“利他性进化”的理论研究领域开创了先河。我在《达尔文的危险观念》（Dennett, 1995, pp.479-480）一书中对囚徒困境锦标赛做过导论性的说明，最近，在世界各地的研究机构当中，各种与之相关的模拟和实验层出不穷。拉波波特简单而精巧地表达了“人不犯我，我不犯人”这一理念，他的工作是迄今所有博弈论研究与博弈模式的源头。

(15)　这里的四条规则是我凭着很久以前拉波波特与我通信的记忆所写的，这些信件现在已经遗失了。最近，塞缪尔·鲁思（Samuel Ruth）向我指出拉波波特法则源自拉波波特的著作《战斗、游戏与辩论》（Fights, Games and Debates, 1960）以及他的论文《三种冲突模式》（Three Modes of Conflict, 1961），在那篇文章中他清楚地表达了第一条规则，并把这一想法归功于卡尔·罗杰斯（Carl Rogers），还表述了另外几条规则的原型。我的版本可能更加简单、通用一些。

(16)　呆伯特（Dilbert）是美国漫画家斯考特·亚当斯（Scott Adams）系列漫画作品的主人公。——译者注

(17)　不甘示弱的还有哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor），他也把“当然”加上了斜体，并且反复使用，就好像在说：“尝尝这个，怀疑者！尝尝这个，怀疑者！”

(18)　布洛克的英文为Block，心智障碍是mind block，此处是一个双关语。——译者注

(19)　米丽娅姆在网上看到我用了她造的词并和我取得了联系。按她的记忆，当时的场景有些不同，但内在精神还是一致的：“在我们家，这个词有点讽刺意味。它指你为了抬高自己而说的貌似真理的话。”不过，她大方地同意我继续使用她爸爸告诉我的那个版本，并且认可了我对这个绝妙新词所做的重新定义。

(20)　理查德·道金斯的自传《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(21)　许多狂热人士会说，动物也能谈论，只是我们还未能发现或转译出它们所用的语言。这是一个具有永久吸引力的观点。但近些年来，有关猿类、鸟类和海豚如何与同类沟通的详尽研究却表明，它们“分享自己想法”的能力是非常有限的。如果它们使用的可以算是语言，那么白蚁就可以成为工程师了，螳螂就有了信仰，狼族可以组织议会。

(22)　杰里·福尔多在他的前沿著作《思想的语言》（The Language of Thought）中亮出了这一有力的问题，并引用林登·约翰逊（Lyndon Johnson）挑衅般的说辞“我是你唯一的总统”强调了这个问题所隐含的答案。

(23)　我们常常将这种说法称作精神或意向的整体主义。杰里·福尔多坚决否定这种整体主义，他认为我们完全可以想象出一种只有一种观念的生物（Fodor and Lepore, 1992）。

(24)　其中的重要细节我们将会在第27章中讨论。

(25)　对于那些喜欢想象成为雏菊是一种怎样的体验的人，我表示抱歉。不过我提供了环世界这个概念作为赔礼，它能让你得以公正地对待一朵雏菊真正的能力，而不至于过火。

(26)　哲学家路德维希·维特根斯坦、艺术大师保罗·克莱（Paul Klee）以及批评家维克托·施克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）都表达过这个意思。

(27)　让我们列举几个反例来看看它们其中的差别。不论严重与否、形式如何，自闭症最明显的一个症状就是很难形成常识心理。那些患有自闭症的人，比如动物学家坦普·葛兰汀（Temple Grandin），如果想去彻底地了解其他人，只能依赖一些通过自己辛苦努力总结得出的理论。那些我们可以轻松地甚至是不经意间就能看明白的手势、笑容或者状况，葛兰汀必须经过细心观察才能推断出其中的意思。机敏、聪慧的她收集到了足够的线索后，就可以辨别出什么是友好的祝福，什么是威胁恐吓，还能看出人们脸上赞许的神态。她通过自学可以鉴别出承诺和场面话，能讲笑话、能说谎。

《生活大爆炸》中一个众所周知的荧幕形象谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper），他实际患有阿斯伯格综合征，这也是一种轻微的自闭症，你几乎能听到他那副科学大脑不停地翻搅，不停地在为当前面对的情景推理出诸多细节，整个过程就像是他在化学实验中分析试管里的催化剂的作用一般。很明显，坦普·葛兰汀和这位虚构的谢尔顿·库珀都有自己的一套心智理论。如果说我们常人也有某种理论，也不会与他们的理论太相像。

(28)　我称之为“意向”立场而不是“理性行动者”立场或者“信念-欲望”立场的原因是，在1971年，哲学家们所做的有关意向性的大部分工作都是包含在“意向习语”的逻辑里的，这种习语记录的是我们对信念、欲望和预期的命题态度，习语中的关涉物常常会引起一些逻辑问题，而且同时也指明了解决方法。一个句子或是一种信念可以表示一些并不存在的东西，比如说圣诞老人；一种欲望也可以针对一个并不存在的东西，比如不老泉或是茫茫大漠中一杯清凉的饮料。意向立场关乎行动者的所思所想，但它不是我们有意去采取的一种立场，它就那么自然而然地、不经意间就发生了。

(29)　我在1983年发表在《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）上的专题论文《认知动物行为学中的意向系统：为“过分乐观范式”辩护》（Intentional Systems in Cognitive Ethology: The ‘Panglossian Paradigm’ Defended）一文中提供了一些相关细节，其中还夹杂着一连串吸引人的异议和反驳。要想了解有关意向立场的最新阐释以及我对一些常见反对意见的进一步辩驳，请参考拙文《意向系统理论》（Intentional Systems Theory, 2009c），本章中多处内容节选自该文。

(30)　这是我在《意识的解释》（Consciousness Explained, 1991a）中讨论的中心论题。很明显，有那么一个特殊的地方（我把它称作笛卡尔的剧场）存在的这一观点对很多思想家来说始终具有吸引力，尽管我和其他人已经给出了所有能反驳的理由，但是仍然无法说服他们。

(31)　评论通常不会指出，在那个深受哲学家喜爱的思想实验“缸中之脑”中，活生生的大脑必须有一个身体，并将硬件和多年经验构成的软件相匹配。如果你“恰好”从头开始构建了一个大脑，各元素间随意连接，也就是说，这个崭新的大脑完全是随机连线的，那么有很大的可能，它不会具备任何能力，拥有任何连贯的想法、意图、计划或是明显的记忆，见第35章。也可以参见第32章。

(32)　麦克斯韦妖，是1871年英国物理学家麦克斯韦为了说明违反热力学第二定律的可能性所设想的。是在物理学中，假想的能探测并控制单个分子运动的“类人妖”或功能相同的机制。——编者注

(33)　概念验证是一个有用但又危险的工程学术语：要设计出一个非常精致、非常复杂的小玩意儿，你可以先解决一个“玩具问题”（toy problem），也就是做一个很简单的小东西，让它按照简化的工作原理运行，这就是在“验证概念”。然后需要做的是按照要求让这个小东西的功能充分完善起来，但这只是时间和金钱的问题罢了。这个简单的小东西可以让一个复杂的问题首先在概念上得以“解决”。有时候，“概念验证”就像宣传中那么有效。

(34)　不是每个人都喜欢这种说法。有一本书叫作《神经科学的哲学基础》（Philosophical Foundations of Neuroscience, 2003），由神经科学家马克斯·本内特（Max Bennett）和哲学家P.M.S.哈克（P. M. S. Hacker）合著，这本书对我上面的说法持一种鄙夷态度（Dennett et al., 2009）。

(35)　相关的综述和介绍，可以翻阅我的文章《计算机方法的逻辑地理：从东极来看》（Logical Geography of Computational Approaches: A View from the East Pole, 1986）。要看决定性的第一手文献，请参考McClelland, Rumelhart, and PDP Research Group（1986）。

(36)　是的，你的枕叶（视觉皮层）还有其他区域的激活模式真的同你眼前所看到的事物形状相似，只是有些扭曲，但另一个问题是，你的大脑里有能看到这些图形的器官吗？也许大脑的某些组织结构有近似可以看到这些图形的功能。无论如何，这需要我们谨慎对待。

(37)　20世纪80年代中期，我和同事乔治·史密斯（George Smith）在塔夫茨大学曾共同教授过一次计算机导论课程，很感谢那个时候他向我引介了寄存器机。乔治·史密斯看到了寄存器机隐藏在教育学里的巨大潜能，并开发出了一种教学框架，我在本章就采纳了这种框架来面向稍有不同的听众，也就是读者您。正是得益于那门共同教授的课程，我后来才和乔治·史密斯在塔夫茨大学建起我们的课程软件工作室。

(38)　习题的答案详见附录。

(39)　PC指运行Windows系统的电脑，Mac指运行苹果OSX系统的电脑。——编者注

(40)　“可选”意味着没标“可选”的题都是“必选”的！我不是在开玩笑。如果你想从这个思考工具中得到益处，你就必须练习、练习、再练习，直到熟极而流。做那些简单的必选题或许会让你花上一两个小时，但绝对超值。

(41)　埃达·洛夫莱斯，诗人拜伦勋爵的女儿，是一位了不起的数学家，也有很多其他方面的成就。1843年，她翻译了一篇阐释巴贝奇的分析机的意大利语文章，连同她自己的笔记一同出版。她的笔记比她翻译的那篇文章更长，更深入，里面描述了她仔细研究出来的系统，可以用巴贝奇的分析机来计算伯努利数。为此，她经常被誉为第一个计算机程序员。

(42)　认知神经科学和计算神经科学都在研究如何勾画出这些不同的层次。两个领域有各自不同的侧重点，计算神经科学家们更愿意为自己的想法去创造实际的（计算机）工作模型，而认知神经学家则常常倾向于能够描画出有关能力和相互作用的更高层次的模式，他们认为，这些模式对于相对较低的层次也一定适用。类似这样的拉锯战在计算机领域也已经持续了数年。一方面是，人工智能空想家们孜孜不倦地写着他们的实用程序，却没有为任何一项任务程序成功地提供出数据事实。而另一方面，坚强不屈的工程人员们兢兢业业，直到找出任务实际运行的最终代码。除此之外，一切都只算是过眼云烟。他们懒得理那些只忙着推测的空想家们，但这与神经科学领域内不同派别之间的敌视比起来，根本不算什么。记得一位实验室主管（他主要研究神经突中的钙离子通道）曾对我说过，“我们实验室里有这样一种说法，如果研究一个神经细胞，那属于神经科学，而如果研究的是两个，那就属于心理学了。”没有任何赞扬之意！认知神经科学总是吸引着媒体的大部分注意，每个人都关心有关错觉、记忆、意识、讲说和理解方面的新突破，但人们对那成百上千种的神经调质以及它们的受体，或者是星形胶质细胞、钙离子通道等等却提不起半点兴趣，这让计算神经科学家们嫉恨至极，以致影响到了他们对认知神经科学研究者同僚们的态度。

(43)　我的同事雷·杰肯道夫这样来评论这种语言习得过程悖论：孩子们无意中就能吸收和遵循的一些语法规则，语言学家们费尽九牛二虎之力也未必能表述出来。

(44)　事实上，笛卡尔这一伟大的设想已经触及到了一些非常好的想法。他认为，拉动金属线能为压抑已久的“动物生命之液”（脑髓液）打开一点小小的空隙，让它们奔涌而出，从而产生某种液压动能。真是个不错的力量放大装置！更重要的是，通过这种装置，某些智力活动就完全可以靠机械力实现了：比如无意识的反应。按照笛卡尔的设想，就要踩在一团烈火上时你收住了脚，是因为那种灼热拽动了挂着铃铛的金属线——所有这些都只是大脑的机械反应，不需要理智！

(45)　说点有关专家系统的题外话：CYC项目（Lenat and Guha, 1990）无疑是最令人印象深刻的人工智能系统，它是思想语言这类想法的执行系统，一部百科全书（enCYClopedic），它拥有人工编制的海量数据库，并配有专属推理引擎负责管理该数据库。目前，CYC项目的发展已经超过四分之一个世纪，参与人数众多，但就其设计而言，它力所能及的范围依然是冷冰冰的非生物、非心理的领域。参见Wikipedia上关于CYC的精彩介绍。几乎可以肯定，迈克有关红发人的看法不是一个用脑语表达的公理化的红发人微型理论，也未配备类似于CYC的那种大型数据库。我们尚不了解通过这类东西能做些什么。原因是，除了一些非常简易的模型，例如著名机器人制造专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）及其同事的类昆虫式包容架构（Brooks, 1987），我们目前仍未对此有过直接研究。布鲁克斯的Cog项目研制了一种类人机器人，这个项目的一个主要理论贡献在于：将这些高度非命题式的内容结构模型套用在人类心理上（Dennett, 1994b）。

(46)　在一开始创造这个直觉泵时，我或许不该使用这种过时的俚语。但我是不得已而为之，因为这种东西曾是一种流通量颇大的货币，所以让我继续用它吧。用“two bits”表示25美分有着模糊不清的起源，这让我们回想起旧时的西班牙银币八里亚尔、达布隆或其他海盗时代的遗物。

(47)　像你祖母常常用来熨衣服的那种尖头熨斗，就可以是一个相当不错的门挡。如果你想在旧货店或者“收藏品”网站淘一个的话，一定要确保它不是赝品。市场上有些不过是铁制的门挡，只是铸成了旧式尖头熨斗的样子。未来一百年也许就有人会造出稀奇古怪的门挡，看上去就像双币机，在硬币还能当钱用的年代，你的祖父还常常用它。你懂的。

(48)　哲学家希拉里·帕特南（Hilary Putnam, 1975）多年前发明了孪生地球这一思想实验，我的直觉泵细致地模仿了相关细节。我的双币机的故事只是煞费苦心地重新设置了帕特南直觉泵上的旋钮。在过去35年间，哲学家们讨论过几十种甚至可能是上百种各式各样的变体。在最初的叙述中，帕特南选取了地球上的水和孪生地球上的水（其组成为XYZ，而非H2O）作为例子，但这会引入一些与我们的直觉泵不相关的复杂情形，所以，在这段叙述中，我们选用了犸——就好比双币机中的巴波亚硬币。

(49)　特库姆塞·菲奇（Tecumseh Fitch）在其重磅论文《纳米意向性：为内在意向性一辩》（Nano-Intentionality: A Defense of Intrinsic Intentionality, 2008）中提出，最早进化出“内在”意向性的实体是真核细胞，而非其祖先原核细胞。按他的说法，这是因为它们自我保全的天赋远较其祖先高超。他对单个细胞的自治性（能动性）的重视强烈影响了对我的小人儿式机械主义的各种修正（见第20章）。不过，对于他止步真核细胞的打算，我不表苟同。原核细胞与真核细胞一样，不能“被机器替代”；能动性可以一路下落直至蛋白质，最后就是自私的基因。

(50)　对本段坚持不懈而又激情四溢的反对来自福多尔和皮亚泰利-帕尔马里尼（Piatelli-Palmarini）的《达尔文弄错了什么》（What Darwin Got Wrong, 2010）。本书和那本书之中，肯定有一本是在大放厥词。至于为本书观点所做的详细辩护，见本书第五部分及拙作《理性的进化》（Evolution of Reasons）。

(51)　自1984年以来，露丝·米利肯发表了一系列才华横溢的著作，她较我更为细致地发展了这一主张。欲了解最新动态请参阅《米利肯和她的批评者》（Millikan and Her Critics, Ryder et al., 2013）。

(52)　哲学家约翰·豪格兰德（John Haugeland, 1981）说，人工智能的第一原则是，“你若搞定句法，语义将自己搞定自己”。人们对这一口号有着不同的理解。最初的版本抱着过高的希望，鼓励人们去检索大数据库：这种数据库是一个世界知识的公理化形式体系，可以由某个纯粹句法的推理引擎维持并加以利用，CYC就是最好的例子。这在大多数专家眼中已被视为是不可行的，但我们不妨将该口号看作是对以下想法的优秀表述：大脑是一种计算机器，并因此是一部句法引擎，得益于其设计，它大致在做语义引擎的工作。

(53)　cow shark是六鳃灰鲨（Hexanchidae）的俗称，作者的例子可能源于此。——译者注

(54)　IBM超级电脑沃森的及时出现几乎将我的科幻故事变成了科学事实。如果乐意，你可以想象把沃森放入A盒子，而B盒子包含一个瑞典版的沃森，由Bo独立开发。当我首次发表该思想实验时（Dennett, 1995a），我所能说的不过是：“想知道真实世界中的一个例子，看看道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）在微电子与计算机技术公司（MCC）的巨型CYC项目（Lenat & Guha, 1990）。”参见第28章关于CYC的脚注。沃森所采用的人工智能方案早在1995年还是难以想象的一件事，但它现已取得了巨大的进步。不同于CYC主要由手工编码，沃森可以在无人值守的情况下从互联网上获取事实信息，并能使互联网上那些可用数据的统计特性发挥强大作用。沃森和CYC均能以各自不同的方式近似理解它们数据库中的数据，它们对数据的理解远比其他拥有大型数据库的计算机强得多。

(55)　在我一开始写这个直觉泵的时候，ASCII码（美国信息交换标准码）几乎是所有文字处理、电子邮件以及互联网语言的标准格式。现在，它已经被一种扩展了的逆向兼容格式UTF-8所替代，UTF-8意为8位的通用字符集转换格式。也就是说，ASCII码是UTF-8编码格式的一部分。

(56)　鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）是一种设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法去完成一些其实非常简单的工作，例如倒一杯茶或打一只蛋等。——译者注

(57)　本注只写给哲学家：已有人论证，我关于“实模式”（Real Pattern, 1911b）的解释是内容的副现象论（epiphenomenalism）。这就是我的回复。

(58)　一旦他们猜到了这种假设，火星人就能参与到蒯因的彻底翻译任务中，但是他们的任务将变得愈发困难，因为他们不能对“信息来源”，也就是A盒子或B盒子发问，比如拿起一个物体问，这是“球”？“铅笔”？诸如此类。

(59)　英文字母N和O对应的摩尔斯码分别是-∙，---。——译者注

(60)　在解释进化史的历史事实时，我们可以得到同样的教训：即便你能细致入微地描述每只长颈鹿生活过程中的每一个因果事实，也永远无法解释那些显而易见的规律，比如，长颈鹿为什么长着长长的脖子，除非你上升一到两个层面追寻大自然母亲的理由，追问“为什么”。（更多讨论见本书第五部分。）

(61)　我有预感，一个恰当的有关意义的科学理论将呼之欲出，它会取代有效的老式人工智能的布尔式刚性逻辑结构，代之以一个更灵活的、基于模式搜索算法的贝叶斯统计或概率网络，但是要实现这些想法尚需时日。

(62)　西班牙乌蝇（Spanish fly），又称斑蟊，据说是臭名昭著的萨德侯爵发现了它的催情功能；传闻硝石（主要化学成分为硝酸钾）也有类似功能。——译者注

(63)　一些评论人士认为，我将进化论同万能酸两相对照的灵感来自DNA，因为DNA是脱氧核糖核酸的缩写，但我想表达的内容更为普遍：在我们的星球上，DNA并不是进化的唯一媒介，而且谁知道宇宙间是否还有其他进化图景呢？

(64)　克雷格·文特尔的著作《生命的未来》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(65)　博尔赫斯选了一组稍微不同的数字：每本书有410页，每页有40行，每行有80个字符。所以他的每本书的总字符数为1 312 000，和我的设置1 000 000个字符大致相当。只是为了便于操作，我才选择了一个整齐的数目。博尔赫斯所采用的字符集只有25个元素，这对于大写的西班牙语来说已经足够了，而且他的标点符号只有空格、逗号和句号，但这并不适用于英语。所以我选择了一个更为宽裕的字符集，可以容纳100个字符，使它足以包含所有使用罗马字母的语言中的大小写字母以及标点符号。

(66)　斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking, 1988）故意这样说：“在我们能观察到的宇宙区域中，有一万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万（1后边80个零）个粒子。”对于可观察的宇宙，迈克尔·丹顿（Michael Denton, 1985）估计存在着1070个原子。曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen, 1992）算出宇宙的体积为1084立方厘米。

(67)　巴别图书馆是有限的，但奇怪的是，它包含了所有合乎语法的英语句子。但这是一个无限集，而图书馆是有限的！尽管如此，任何一个任意长度的英语句子都可被拆分为500页一个的字符块，散布在图书馆的某个地方！这怎么可能？——有些书可能会不止一次地被使用。最极端的情况是最容易理解的：因为某些书仅仅包含单个字符，而有些书纯粹是空白的，重复利用这一百本书就能创建出任意长度的任何文本。正如蒯因在其颇具信息量且不失风趣的文章《万有图书馆》（Universal Library, 1987）中指出的那样，如果你利用这一策略，即反复使用这些书，并将所有内容都翻译成可供文字处理器使用的ASCII码，那么你就可以将整个巴别图书馆存储在两本极薄的书中，其中的一本印着一个“0”，而另一本印着一个“1”！蒯因还指出，心理学家西奥多·费希纳（Theodor Fechner）早在博尔赫斯之前就提出了万有图书馆这一奇思妙想。

(68)　蒯因（Quine, 1987）出于同样的目的发明了“超宇宙的”（hyperastronomic）一词。

(69)　这部小说名叫《笑声之谷》（The Vale of Laughter, De Vries, 1953）。文中继续写道：“请随意。无论白天黑夜，随时给我打电话都可以。”德弗里斯相当于发明了一种游戏，看看一个印刷错误能带来多大的效果，无论这种效果是否对文意有害。

(70)　《白鲸》的原文是“Call me Ishmael”（叫我以实玛利），与该句相差一个逗号。——译者注

(71)　古希腊和罗马戏剧中用以完结剧情的神，其字面意思为“机关里跑出来的神”。在演出时，扮演神的演员会被某种装置送入舞台，故名。——译者注

(72)　好吧，其实也不是完全不可能。轨道运行与地球自转同步的地球同步卫星就是一种真正的、非奇迹的天钩。它们值得大笔投资的价值在于，我们常常很想让某些东西，如天线、摄像仪以及望远镜悬停在高空中。不过，将卫星用作提升重物是不切实际的，因为它们必须安置在极高的高空。人们曾经认真地探讨过这种想法。然而事实证明，提升所用的绳索即使由最强人造纤维制成，其顶部的直径也必须超过100米，越往下绳索可以越细，直至变成几乎看不见的鱼线。这还只是为了承受其自身的重量，更谈不上任何有效负载。即便你能织出这样的绳索，你也不会希望它从轨道上掉落到下面的城市中去！

(73)　我很高兴地看到，2012年8月6日，好奇号火星探测器在“天空起重机”的帮助下在火星着陆。尤其令人高兴的是，这个着陆设备被称作天空起重机而不是天钩，因为它是一件工程杰作而非一个奇迹。

(74)　2006年8月24日，在布拉格举行的第26届国际天文学联合会通过第5号决议，将冥王星划为矮行星，自此冥王星被从太阳系大行星行列中除名。所以，目前太阳系只有八颗大行星。——译者注

(75)　美国“西大荒”年代赫赫有名的“牛仔之城”，位于堪萨斯州，美国西部。——译者注

(76)　注意，线粒体夏娃和Y染色体亚当的遗产有一处重要差异：无论男性还是女性，我们所有人的细胞中都有线粒体，它们均来自我们的母亲；如果你是男性，那你就拥有一条Y染色体，它来自你的父亲，而几乎所有的（但也不是全部）女性根本没有Y染色体。

(77)　弗林是位出生于澳大利亚的演员，活跃于20世纪30、40年代的好莱坞。他塑造了诸多外表英俊、风流倜傥的叛逆者形象，为了正义和美女的芳心不停的战斗，但在私生活方面饱受诟病。——译者注

(78)　不考虑逻辑上的可能性，来看看真实的历史，我们注意到，历史上有一些男人试图在其种群中垄断生殖，这种垄断有时到了令人瞠目结舌的地步：国王或强人会霸占上百名女性并使之受孕。这些人很可能对我们人类的基因池做出了很大的贡献，无论是好的贡献还是不好的贡献。

(79)　美国作家戴尔·彼得森（Dale Peterson）让我注意到这样一个事实：黑猩猩的石锤经过一段很长时间的持续使用才得以磨光。这就为一系列事件补上了一个恰当的“缺失环节”：一开始，你漫不经心地捡起一块石头来砸坚果，接着，你在目所能及的范围内选择具有最佳形状的石头来完成这项任务，接着你又在更广大的区域内寻找一块更合适的石头，然后，你通过肉眼和视觉记忆注意到，你中意的石块变得越来越顺手，最后，当你为预想的任务打造石器时，你已经变得非常老练了。

(80)　对于非生物循环影响生殖细胞出现的可能性的作用，我将在即将发表的新文章《理性的进化》里探讨有关细节。

(81)　这段德文是：Freunde, Römer, Mitbürger, gebt mir Gehör! Ich komme, Cäsars Leiche zu bestatten, nicht, ihn zu loben.这是莎士比亚的戏剧《裘力斯·凯撒》中，安东尼在凯撒葬礼上著名演讲的开场白，中文翻译如下：“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说：我是来埋葬凯撒，不是来赞美他。”——译者注

(82)　一位电脑黑客生造了“thinkos”一词，用来指称语义层面而不是句法层面上的编码错误。忘记半个括号是排印错误，而忘记声明某个局部变量则是思维错误。在对人类活动做出的语义解释或意向解释，以及在明确的正误或简繁标准中，均可能出现思维错误。形容一位淑女庸俗（meretricious）而非值得称赞（meritorious）就是思维错误，而不是排印错误（Dennett, 2006b）。

(83)　指棋子中的“车”和“后”。——译者注

(84)　粗略地说，MIDI之于音乐好比ASCII码之于计算机书写系统，是计算机程序与外部世界之间的通用语。

(85)　鲁本斯是巴洛克艺术的代表人物。他修筑了极为奢华瑰丽的画室大厦，在这里，成群的学徒、合作者，以及各类艺术家簇拥在他的周围，协同创作，当然，这些作品都冠以“鲁本斯”之名。到1620年前后，其画室有超过100名学徒，俨然一个高产的艺术工厂。因此，甄别其作品真伪的争辨至今不绝。——译者注

(86)　一位读者在看完这部分草稿后觉得我是在瞎编。如果你也有这样的怀疑，请在庄重的“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）上查阅《哲学僵尸》这篇冗长又严肃性十足的文章吧。

(87)　这又是一处某些哲学家会指责我的地方，他们认为我混淆了认识论问题与形而上学问题：“不要问我们是怎么知道一个人是僵尸的！要问就问，僵尸是怎么回事！”离开了认识论的形而上学顶多是幻想。

(88)　候世达从塞尔文章中的一个用语“几张纸”入手，向人们细述了塞尔如何将他那个软件的规模和复杂程度低估了数个量级。在我们这本书中，候世达对塞尔的评论稍带批判色彩，这招致了塞尔1982年在《纽约书评》中的一顿恶骂，原因是候世达手一滑，在自己的评论中将塞尔文中的“几张”写成了“几片”，尽管我们确实是如实转载的文章，但塞尔却硬说我们误传了他的论述！如果他说的情况属实，如果一个无意的微小变动真的可以改变整个机制的运作，那在某种程度上不正好证实了我们的观点。如果一个那么小的细节就能从根本上左右一个思想实验，那么人们更应该多留心这类实验“泵”出的直觉了。

(89)　侯世达在《心我论》中很专业地表述道：中文屋这个直觉泵至少有五个旋钮，他会依次转动这些旋钮，从而派生出一系列不同的思想实验，引出不同的结论。在结论中，我写到：

直觉泵上每一个旋钮的变动都会让相关叙述变得稍有不同，这时，原有的问题可能会暂时隐藏，而不同的寓意则会浮出水面。所以，我们要仔细审查，确定哪个或哪些版本的叙述是可信的。如果直觉泵的创造只是为了尽量简化而不是为了压制不相关的干扰，那么我们最好不要轻信由它引出的那些结论。（Hofstadter & Dennett, 1981, p. 460）

(90)　大家都认为这与笛卡尔的说法类似。1637年，笛卡尔在《谈谈方法》中写道，将一台机器和一个装有无形灵魂的人区别开来的最好方法是与他们对话。

这种机器的确可能存在：它可以说话，会恰当地说出自己的行为状态或者引起自身机体变化的那些物体。看起来，好像你碰它一下它它就会问你想说什么，一受伤它就会哭泣似的，诸如此类。但面对同样的问题它只能提供同一个答案，就像那些最愚蠢的人一样。

而图灵直觉泵的发明是否受到过笛卡尔这个直觉泵的启示，现在我们已无从考证。

(91)　这些问题有：你怎么知道谁是主人，谁是替代者？当你发现自己近期的记忆中充斥着几小时到几天的空白时，你难道不惊恐吗？

(92)　在艾略特的一部诗歌剧《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral）中，当问及过去发生在贝克特身上的事件时，他回答：

你说起的季节已经过去。

我只记得不值得遗忘的事。

(93)　作为意识科学研究的选择方法，我为他者现象学的辨护引起了相当大的争议。一些研究人员认为这是对使用科学研究意识的条件的一种改变游戏规则的澄清，有人认为这只是在重复显而易见的东西，还有一些人则继续反对。想要了解更好的理论，请查阅书后的本章来源。

(94)　保罗·布卢姆，著名认知心理学家。他的著作《快感：为什么它让我们欲罢不能》《善恶之源》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(95)　如果你有所怀疑，请参见Vohs和Schooler于2008年的一项研究及后续相关实验证据。

(96)　我在1987年出版的《意向立场》（The Intentional Stance）的第9章中更加细致地阐述了这种时空变换的理论含义。

(97)　A.K.杜德尼（A. K. Dewdney）在《平面宇宙》（Planiverse）一书中以一个完全不同的角度研究了二维世界的物理学和工程学，他对埃德温·A·艾勃特（Edwin A. Abbott）在小说《平面国》（Flatland）中提出的设想做出了巨大的改进，而他的工作本身也是一个极为了不起的思考工具。

(98)　影片《公主新娘》（The Princess Bride）当中有一个精巧的段落描绘了一场失控而复杂的互相揣度。在剧中，维奇尼（华莱士·肖恩扮演）想让维斯特雷（加利·艾尔维斯扮演）猜“哪个杯子里有毒药”，结果反而害了自己。

(99)　据英国王室官方网站称：“今天，英国王室仍然保留着对所有开放水域内的野生天鹅的所有权，但女王只在泰晤士河及周围支流行使所有权。该所有权与名酒酒商公会和染织商名家公会共享，早在15世纪这两家公司就获得了王室授予的这项权利。当然，如今的天鹅们已经不会再被吃掉了。”

(100)　《自由意志》的中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(101)　欧洲中世纪神话中的魔鬼。它最著名的形象是歌德在小说《浮士德》中所塑造的一位诱惑浮士德的魔鬼。——译者注

(102)　哈耶斯的工作启发了他人。一本相关的文集中的一篇文章指出：“朴素物理学本身就是一个模糊的术语。这只是糟糕的物理学吗？是心理学、人工智能、或者物理吗？”（Bobrow, 1985, p.13）我认为朴素物理学试图使常识映像的物理部分足够严格以支持自动演绎推理。

(103)　关于这本书的第30章中出现的谜题，答案1、5、6、7，分别是slop、love、even、Dern或者smut、hope、iron、Penn。其中两名影星分别是Laura Dern和Sean Penn。

(104)　国际象棋是chess，丹尼特把chess中间加了一个m，变成了chmess，任何语言里都没这个词语，我把它翻译成了“像棋”。——译者注
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测一测

你了解批判性思维吗？

1．下列哪些属于直言命题的类型？（多选题）

A．全称肯定型

B．全称否定型

C．特称肯定型

D．特称否定型

2．在256种直言三段论中，只有多少种是有效的直言三段论？（单选题）

A．13

B．14

C．15

D．16

3．下列哪个类别不属于非形式谬误的一种？（单选题）

A．相干谬误

B．不当归纳谬误

C．歧义性谬误

D．肯定后件谬误

4．下列哪种谬误属于相干谬误的类别？（多选题）

A．诉诸众人

B．诉诸不当权威

C．红鲱鱼

D．诉诸无知

E．人身攻击

5．下列哪种谬误不属于歧义性谬误？（单选题）

A．合成谬误

B．分解谬误

C．稻草人谬误

D．对主项的不当处理
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获取问题答案。




前言

逻辑是最强有力的结构

我永远也不会忘记我的第一节逻辑学课程。

那天，我坐在威斯康星大学麦迪逊分校的演讲厅里，窗外阳光明媚，有几缕洒在身上，感觉暖洋洋的。我的周围坐着上百个身穿T恤衫和牛仔裤且心不在焉的学生。

埃勒里·埃尔斯（Ellery Ells）教授站在讲台上，告诉我们逻辑是思维的法则。

他的话引起了我的注意，但这仅仅是因为我对于这个观点十分不认同。是什么给他这样的勇气，让他站在这里，传道授业般地告诉我真实是有所限制的，把自己想象成诗人或艺术家。我并不赞同他的理论观点，并坚信创造力是比明晰的思维更重要的东西。对世间事物的想象力是产生幸福感的秘诀，不需要任何规则的束缚。

我在这门课的笔记本上画满了肆意生长的花朵茎蔓，而不是埃尔斯教授那些“不友善”的理念。

但是，因为学校的要求，我上完了埃尔斯教授的全部课程。当我结束这门课时，我明白了：美丽因无序而失其意，逻辑是最强有力的结构。

而现在，我竟已教授他人逻辑学的基础课程“批判性思维”10年有余了。

我真的很感谢那些像曾经的我对抗埃尔斯教授一样对抗我的学生，也很感谢约翰·卡罗尔大学同意减少我的工作量，让我得以完成本书的撰写工作。我还要感谢特里·布雷德利（Terry Bradley）和伊丽莎白·芬克（Elizabeth Funk），他们四处奔波，才获得了本书中所有事例的引用许可。最后，我要感谢编辑迈克·哈普利（Mike Harpley），是他在本书的出版过程中一直帮助着我。

这本书是献给特里斯等人的，你们都在接下来的内容中扮演了一个角色。
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你是否有自己的想法？

这毫无疑问。

提出意见是我们定义自己的方式，也是我们与他人建立“联盟”的方式（例如，我也喜欢那个节目），也是将自己与他人区分开来的方式（例如，那个节目是为傻瓜准备的）。

孩子或许在厌恶（我讨厌豆子）和喜好（我喜欢游泳）方面与父母有所不同，但他们需要一段时间来形成与父母相矛盾的观点。拥有独立的意见是成长的第一个标志。

提出与父母不同的观点在一开始是令人恐惧的，但也会带来令人振奋的刺激感。很多正值青春期的青少年会为了追求这种刺激感而利用每一个机会去表达与他人相反的观点，甚至在他们感到无聊时还会无中生有地制造冲突。

尽管这令人感到厌烦，但是不可否认，拥有自己独立的思考是一件值得赞美的事情。尤其是考虑到家庭、朋友、社交媒体、政府以及宗教信仰对思想会产生潜移默化的影响，在这种情况下，我们每个人仍具有自己独立的思考模式，这真的是一件很神奇的事情。

事实上，每个人都有权利去思考并说出对任何事情的真实看法及其产生的影响和意义。这无疑是现代文明中最伟大的成就之一。生活在欧洲中世纪的人们是不允许反对权威的。但幸好，历史上不断涌现出来勇敢的反抗者使这一情况慢慢发生了改变。然而令人悲哀的是，时至今日，尽管同在这颗蓝色星球上，仍有许多国家的人没有言论自由的权利。

可以表达自己的思想是一件了不起的事情，以致有时人们错误地认为拥有自己的思想就是智力成熟的高级阶段：一旦你形成了独一无二且有趣的观点，就做好准备去面对世界及所有的挑战。

这是一个错误的认知。事实上，拥有自己的思想只是开始的第一步。

因为我们幸运地生活在一个自由的时代，不需要为自己的想法辩护。但是，难道你不想吗？如果你对事情的思考远超过孩童时期的那种单纯的喜好和厌恶，那你应当乐于去捍卫它。

无论身在何处，你的思考都会让你对面临的事情有自己的观点。然而，拥有自己的思想不足以完美地解决待处理的问题，还需要把你的观点转变成一种立场。观点和立场之间的区别就在于立场是用论据去支撑的。

每个人都可举出论据来，但是不可否认，总有一些论据要优于其他的论据。

要想找到一个好的论据，首先必须做的是应用逻辑，因为逻辑是人类思想的基石。虽然人天生就拥有理性的能力，但同时我们也常常会犯各种逻辑性的错误。通过揭示和检验普通推理背后所蕴含的逻辑关系，就可以学会如何更有效地支持自己的观点。

聪明的人每天都在滥用自己的逻辑推理能力。有时候他们这么做是为了更好地控制你，从而得到对他们有利的结果，这在广告宣传领域十分常见。若只是诱导你去购买可口可乐而不是百事可乐倒没什么关系，但是这种控制性的逻辑，还常常应用在一些更重要的环境中，例如法庭上。

来看看下面的总结陈词：

各位陪审团的女士们、先生们：

在过去的几天里，我们已经听到了关于卡桑德拉·托马斯女士被杀一案的证词。她是一家街角食品杂货店的店主，于7月10日在店里被枪杀。

被告文森特·科克利先生坚持称他毫无犯罪动机。然而，他现在深陷债务纠纷，并且他的前女友证实说他的心理状况不稳定。此外，尽管在一家公司已经工作5年了，但同事都感觉他们并不真的了解科克利先生。

科克利先生的律师让我们相信科克利先生只是一个非常害羞的人，他甚至不敢伤害一只小小的苍蝇。但有一个基本的底线问题是：要么他是一位正直的公民，要么是一名暴力罪犯。一个超过两年都不纳税的人，无论是否害羞，都绝不会被视为正直的公民。

所有人都知道说谎是不好的，然而，科克利先生已然承认，在警察第一次询问他7月10日晚上的去向时，他说谎了。经过进一步的询问，警察得知他当时正在计划去墨西哥旅行，这使他几乎逃脱了逮捕。

尽管科克利先生声称这场旅行是为了帮助那些需要帮助的人修建房屋的一次慈善活动。然而慈善活动的组织者证实，大部分的建筑工人都是有前科的罪犯。这证实了一个著名的理论：一个罪犯通常和其他的罪犯有所联系。

科克利先生声称，7月10日晚上，当他到达托马斯女士的杂货店时，真正的罪犯正在逃离现场，他一直在镇上追那个罪犯，直到最后跟丢了罪犯。然而，我必须提醒，科克利先生已经撒过一次谎了。我们如何才能继续相信他所说的话呢？

除此之外，犯罪现场调查人员已经确定杀害托马斯女士的罪犯曾戴过证据A中展示过的手套。如果这个手套的大小与科克利先生不符，就可以证明他无罪。然而，正如你们所见，手套的大小和科克利先生的手刚好合适。因此，科克利先生是有罪的，他应被判以最重量刑。

你或许一眼就能看出这篇陈词是有缺陷的，但你是否能找到全部的10个错误呢？你是否可以标出这些错误并解释原因？（答案就在本书的末尾）

这篇陈词是虚构的，你几乎不会在生活中遇到这样逻辑混乱的推理，除非你有阅读减肥广告的习惯。优秀的演讲者和作家都会努力让他们的作品合乎逻辑，此外，还会有编辑和校对去检验这些作品的逻辑性。

真正令我们惊讶的是，逻辑错误通常发生在我们脑海内潜意识的思考中，而不是社会演讲和公众读物中。

举个例子来说，假如你不是上述陪审团中的一员，而是阅读刊载下述内容的报纸的读者：

之前有很多人推测在证据A中所展示的手套大小与科克利先生的手并不匹配。然而在今日的庭审过程中，科克利先生同意试戴，更令人惊讶的是，真实情况与之前的推测完全相反，手套的大小和科克利先生的手掌大小一模一样。

当你阅读完这段内容后，脑海中就会出现这样的想法：“好吧，如果手套并不合适，那他就是无辜的。但是，现在手套完全合适，那他毫无疑问是有罪的。”

这是一个非常糟糕的逻辑。报纸绝对不会把这样的文章刊登出来，只有最卑鄙的律师才会在大庭广众之下说出这样的话。然而，当我们阅读完上述内容后，这样的逻辑关系可能就会不由自主地在脑海中浮现出来。因为演讲稿和文章会被仔细地校对，但我们的思想不会。

这些未经仔细推敲过的想法是很恐怖的，它会导致我们在生活中情绪低沉，甚至树立一个不那么正确的人生目标，它削弱了我们清晰思考的能力。

如果可以的话，我们应当反复琢磨自己和他人思考的逻辑，也就是所谓的“批判性思维”。

人们有时认为具有批判性思维的思考者就是那些爱批判他人的人，特别是那些不墨守成规的团体，或是一些标榜自己是具有批判性思维的主流思考者团队。他们或许真的具有批判性思维，也可能只是随口一说，这取决于他们如何看待自己的批判性。

真正的批判性思维是应用正确的逻辑去思考事情。通过学习优秀逻辑的基本原理，就不会再轻易地被混乱逻辑所愚弄。同时，你将更容易在重要的问题上提出可靠的观点。本书的目的就是阐述所有你需要的批判性思维技巧。
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成为批判性思考者的第一步就是学会如何正确看待论证。在日常对话中，论证总是用在生气时的言语交流中，人们通常将论证看作一个十分常见的情况。但是，在学术和专业领域当中，“论证”一词具有其专门的含义。论证是一种提出了有利理由的讨论，是支持你观点最有力的方式，完全不需要感到不愉快。

标准形式

为了鉴别和学习论证，我们需要按照标准形式（standard form）来重写论证。标准形式是确定论证步骤的简要体系。下述就是最常见的一种标准形式：(1)

1．第一个原因是……

2．第二个原因是……



3．综上所述，结论是……

一个论证可以由任意数量的前提来得到一个结论，也可以包含一系列子结论。子结论是一种可以推出更高层次结论的前提结论，也可以被称作小结。例如：

1．混合动力汽车的效率最高。

2．效率最高的汽车最省钱。



3．因此，混合动力汽车是最省钱的汽车。

4．我应该买最省钱的汽车。



5．综上所述，我应该买混合动力汽车。

第三步的内容在这个论证的标准形式中就是小结，通常会用“因此”或是“所以”这样的词语来作为小结的标志，而不会选择“综上所述”，因为在这之后还有相关的讨论，这并不是论证的最后一步。

尽管论证无处不在，但它们仍让人难以辨别，这主要是因为作者几乎从不将他们的论证过程以这种标准形式展现出来，而是将论证“藏”在冗长的阐述中，让读者来判断哪些是前提，哪些是结论。

下面举一个很罕见的例子：美国哲学家威廉·莱恩·柯莱格（William Lane Craig）在他的文章中不仅阐述了他关于论证的讨论，而且用标准形式这样直白的方式展现了出来。

麦凯教授和卡拉姆宇宙论证

在这里，我想把重点放在麦凯教授对一个特别论点的分析上，也就是卡拉姆宇宙论证。他在这方面的探讨显得有些浅显，我认为这可以说明他没有对这个论点提出一个有说服力的或是直觉上具有吸引力的反对意见。

卡拉姆宇宙论证可简述为：

1．任何存在的事物必有起因。

2．宇宙是存在的。

……

3．综上所述，宇宙必有其存在的起因。

W. L. Craig, “Professor Mackie and the kalam cosmological argument”, Religious Studies 20 (1985), pp. 367-8.

柯莱格关于卡拉姆宇宙论证的标准形式的阐述说明他对此有着极具条理的思考和讨论，且他的最终观点是宇宙必有其存在的起因。而他的反对者麦凯，则坚持相反的立场，认为宇宙可以是无前因的。面对柯莱格的论证，麦凯必须解释清楚他对柯莱格的哪一步“前提”有所异议。

柯莱格预估麦凯会对前提2提出反驳意见，于是他额外增加了两个小结来支持此前提。最终形成了一个11步的论证过程：

1．任何存在的事物必有起因。

2．宇宙是存在的。

2.1　论证基于实际的无限的不可能性。

2.1.1　实际的无限是不存在的。

2.1.2　事件在时间上的无限倒退是实际的无限。

2.1.3　综上所述，事件的无限倒退是不存在的。

2.2　论证基于通过连续的加法不可能形成实际的无限。

2.2.1　由连续加法形成的集合不可能实际是无限的。

2.2.2　过去事件的时间序列是由连续的加法形成的集合。

2.2.3　综上所述，过去事件的时间序列不是实际的无限。

3．综上所述，宇宙必有其存在的起因。

无须多说，在这些子论证中有很多术语概念需要柯莱格去定义和解释，在这里我们没有必要过多地研究这些细节，但可以看出柯莱格的论证过程对于麦凯而言是一个巨大的挑战。

已经对卡拉姆宇宙论证熟悉的读者，毫无疑问会很喜欢柯莱格简单明了的概述，因为它是如此清晰而有逻辑性地描述了此论证。如果每个人在阐述时都写出像柯莱格这样的概述，会不会让人感觉更好？让我们来想象这样的一个世界，政治家将他们对所有事情的论证均以标准形式来说明，这样或许我们只需花费很少的时间就可以知道他们的立场，但却很难再从言谈中得知他们的偏向和内在所蕴含的个人情感，甚至在他们尚未结束论证阐述之前，就会感觉无聊透顶。这大概也就是为什么大部分作者不会把他们的论证过程简明扼要地直述给我们，而是希望能够多给读者一些空间去思考、去琢磨。因为只有自己进行积极的阅读和探索，才能获得以自己的方式解读作者的机会。

来看看拿破仑·希尔（Napoleon Hill）在20世纪30年代出版的经典励志书籍《思考致富》（Think and Grow Rich）。这本书在全世界的销量已经超过3 000万册，至今仍是《商业周刊》（Business Week）畅销书排行榜的前10名之一。下面这段文字就出自这本书，它无论是在风格还是内容上都与柯莱格的文章完全不同，然而两者内在的论证过程却又有着异曲同工之妙。

性欲转换的奥秘

性的激情会转换为一种心理状态。

由于对这一问题的无知，人们通常将这种心理状态和生理联系在一起。而且由于多数人在获取性知识时受到了错误影响，还误认为它是纯生理的东西，其实它与心理有很大的关系。

性的激情背后隐含了3种建设性力量：

1．人类的繁衍生息。

2．保持健康（它的治疗作用无可比拟）。

3．通过性欲转换把庸才变成天才。

性欲转换很简单，且易于解释。它是一种心态的转换，就是把通过生理表现的意念转化为其他意念。

性欲是人类最强烈的一种欲望。被这种欲望驱使时，人们会产生强大的想象力、勇气、意志力、毅力，以及在其他时候所没有的创造力。对性接触的欲望非常强烈，往往使人沉溺其中，甚至冒生命和名誉的危险。但如果加以控制，并向其他方向引导，这种欲望就会保留其强大的想象力和勇气等性质，成为能够被应用在文学、艺术或其他专业、职业（其中当然包括积累财富）上的强大创造力。

当然，性能量的转换需要运用意志力，不过带来的回报是值得的。性欲的表达是天生的、自然的。这种欲望无法也不该被埋没或抹杀，但它应该通过丰富人类身心与精神的表达方式来发泄。如果没有给予这种形式出口，就会通过纯粹的肉体渠道来寻求发泄。

我们可以修筑堤坝，在一段时间内控制河流的水量，但它终究需要宣泄。性欲也是如此，它可以被压抑一段时间，但其天性还是会不断地寻求表达方式。假如不用创造性的方式加以引导，就会以没有什么价值的渠道发泄出来。

N. Hill, Think and Grow Rich (New York: Fawcett Books, 1937, 1960), pp. 155-6.

尽管希尔的论证有一些漫无边际，部分地方还出现了重复，但总体来说仍是新奇有趣的。这时，我们需要思考，他的结论到底是什么，以及他提出此结论的依据是什么。

在回答这个问题时，首先要注意的是，第三段中出现的3种建设性力量并不能构成论点。它们构成了一个列表，但这只不过是一组符合给定描述的列表集合。而论证与之不同，它包含了结论和支撑其结论的论点。正因为在希尔的这些标注了数字的列表中没有支撑与被支撑的关系，所以它只是个列表，而不是一个论证过程。

当我们在思考论证过程时，不妨先问问自己：作者想要证明的是什么。也就是说：作者的最终观点是什么。回答这个问题涉及一些解释。每一位读者顺着自己的逻辑来思考出与他人不同的答案，这并不会造成什么很大的影响。举例来说，希尔的本意并不是得出一个关于河流的结论，但他关于河流的描述极其形象，能让读者很容易就理解他关于性欲的结论，但只专注河流的阐述则会造成对作者意图的误解。

希尔在倒数第二段中写道：“性欲的表达是天生的、自然的。这种欲望无法也不该被埋没或抹杀，但它应该通过丰富人类身心与精神的表达方式来发泄。如果没有给予这种形式出口，就会通过纯粹的肉体渠道来寻求发泄。”他认为就像河流需要泄洪一样，性欲也是如此。在这段文字中他直接或间接的话语都是为了支撑这条结论。“性欲转换”是希尔自己所用的说法，指的是在专业性职业或其他创造性职业中给性欲一个非物质性的出口。从这方面来讲，希尔明确定义了何为“性欲转换”。

然而，一项提议本身并不是一个论证。为了创建这个完整的论证过程，作者还需写出前提来支持结论。那么，支持希尔“性欲转换”的前提是什么呢？

希尔用了这段文字中最长的篇幅来说明性欲是人类的欲望之最。假若我们将此作为他论证过程的首要前提，就可以写出一个标准形式：

1．性欲是人类的欲望之最。

2．



3．综上所述，性欲应通过转换来得到释放。

暂且将希尔的这段文字放到一旁，这时我们应该向自己提出一个问题：在步骤1和步骤3之间应该填写什么才可以使之构成一个有着合理逻辑的论证呢？

我们在这里所寻找的方式就像数学中的可迁性，而这也是论证中一个非常重要的操作步骤。transitive一词来自拉丁文，意为在一个序列里，中间的部分成了开头和结尾的桥梁。下面就是可迁性的一个很简单的例子：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

在这里，Y就是X和Z之间的桥梁，如果X是Y且Y是Z，那么X必然是Z。

我们当然也可以用除“是（is）”以外的词语来创建关联桥。比如，杰克吃了培根，培根中包含钠元素。那么，我们可以得出：杰克吃了钠元素。但并不是所有这样的表达形式都具有可迁性。例如，杰瑞喜欢玛丽，而玛丽喜欢哈利。在这种情况下，就不能得出结论说杰瑞喜欢哈利。

当你在阅读一篇文章时，可以尝试去寻找作者的论证过程。随着练习次数的增加，你就会知道在哪些情况下逻辑具有可迁性，哪些情况下则不具有。

而在刚才希尔的那篇文章中，逻辑是具有可迁性的。我们认同了一个结论，即性欲需要通过转换为其他形式而得到释放，因为我们都认同性欲是人类最强烈的欲望，并且人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。若将其以标准形式写出就是：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

这就是一个可迁序列。

现在，回过头来看希尔的文章，尽管他并没有明确说明前提2，但仍认为读者们应当直接接受它。他告诉我们，如果强烈的欲望没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。我们也可以理解为，就像柯莱格在他的论证中一样，希尔也在前提2下得出了两个小结。由此，我们可以把刚才的标准格式扩展为：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。

2.1　人类最强烈的欲望如果没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。

2.2　人类最强烈的欲望如果有着合理的释放通道，就会创造出伟大的事物。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

现在，我们知道了为什么希尔认为我们应当接受前提2。

尽管在标准形式中并没有原因来支持步骤2.1和2.2，但希尔通过将性欲类比成河流来做出最有力的支撑。我们可以通过仔细观察二者中的相似性来判断希尔的真实目的，并以此得出两个子论证：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。

2.1　人类最强烈的欲望如果没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。

2.1.1　如果不给一条河流合理数量的排放口，那么迟早有一天它会冲破大坝。

2.1.2　如果河水冲破大坝，就将带来灾难性的后果。

2.1.3　综上所述，如果不给一条河流合理数量的排放口，那么它将带来灾难性的后果。

2.2　人类最强烈的欲望如果有着合理的释放通道，就会创造出伟大的事物。

2.2.1　如果一条河流有着合理数量的排放口，那么它所具有的能量也将得到合理应用。

2.2.2　如果一条河流的能量得到合理应用，那么它将可以为很多人的日常生活供电。

2.2.3　综上所述，如果一条河流有着合理数量的排放口，那么它将可以为很多人的日常生活供电。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

注意一下这两个子论证的传递格式，它们可以为前提2提出最强有力的支撑。就像希尔所说的那样，人类最强烈的欲望就像河流一样。

现在我们对希尔的论证过程做了全面分析，知道他的结论是什么以及支撑他得出这个结论的原因。毫无疑问，这需要花费一些时间，因为我们需要删除文章中那些无意义的成分，还需要补充缺失的内容。希尔本来可以像柯莱格一样把自己的论点直接展示出来，从而为读者省去很多麻烦。

但是，如果希尔的书中充满了标准形式的论证过程，还能在全球销售超过3 000万册吗？大概难以做到吧！首先，当读者碰到这种格式的书籍时，很难从中体会到阅读的乐趣。其次，更为重要的是，这会使书更容易被人质疑。事实上，把论证转化为标准形式的最大好处就是，它能使读者处在一个更有利的位置上来进行评估。

现在我们都知道，希尔的论证中最为重要的部分就是他认为性欲应转换为其他形式进而得到释放。这种说法有多大的说服力？通过类比，我们知道允许性欲顺从身体的自然需求得到释放等同于让河水自然地流淌。与此同时，将性欲转换为其他形式就等同于给河流修筑堤坝，产生能够供给很多人使用的电力。希尔认为用河流发电远比单单只是让它们自然地流淌要好得多。但在这一点上，尚存很多可以被反驳的地方。

举个例子来说，一些环保人士坚持认为：随着阻断河流自然流淌的时间延长，将对周围野生动物的生存环境造成严重的、不可挽回的伤害。同样，针对希尔论证的反驳也立足于随着将性欲转换为其他形式进而得到释放的时间延长，将对我们的身体造成严重的、不可挽回的伤害。回想一下，在希尔论证的第三段中，他认为性欲有保持健康的作用，其作用是无可比拟的。于是，这就产生了矛盾。当你第一次阅读希尔的文章时，你很容易认同他的观点。但经过进一步的分析和思考后，就会发现他不仅提出了很多重要的问题，而且其中很多内容是自相矛盾的。

这就是拥有批判性思维的人所做的事情。坦白来讲，这样做是很令人扫兴的。我们穷追那些伴着清风、欢愉漂荡的帆船，只是为了抓住那些在起航时就伴随左右的风的气息。但为什么现在有那么多人都想要学习这样的技能呢？

伴着清风的帆船因为没有注意航行的方向而遇上暴风雨，那乐趣就不会持续太久。但如果我们直面事实的真相，则会变得更好。

然而，标准形式真的对所有论证的梳理都能发挥作用吗？

是的，确实如此。事实上，我是从我丈夫那摞书山中随意抽取到了希尔的这本书！而且，如果你觉得我把希尔的论证梳理成标准形式就像魔法一样，那大概是因为你只是刚开始尝试批判性思维。当你阅读完本书之后，你将会具有同样的能力。

归纳与演绎

当你开始观察论证时，首先会注意到的就是它有两种完全不同的类型。

在经验科学中，如物理学、生物学、心理学以及社会学，你通常会使用一种名为归纳的论证方法。归纳论证是推理的一种，只得出一个可能的结论，尽管所有的前提都是真实可靠的，但最后得出的结论仍然可能是错误的。

人们熟悉的天气预报科学就是运用归纳的方法根据过去发生的事情来预测未来的天气。无须任何的精密仪器或复杂的计算，我们可以凭借下面的推理，得出自己的天气预报：

1．去年12月纽约下雪了。

2．前年12月纽约下雪了。

3．大前年12月纽约下雪了。

4．以此类推……



5．综上所述，今年12月纽约将会下雪。

这就是归纳论证。

归纳论证最大的特点就是前提的真实性并不能保证结论的真实性。我们或许能百分百保证纽约在去年甚至100年前的12月都有下雪。但尽管如此，仍不能说在今年的12月纽约百分百会下雪。为了强调这一点，天气预报员通常会将他们的结论量化为可计算的数据，如：“我们预估在这个月有95%的可能性会下雪。”

而演绎论证，则恰好与之相反，其前提的真实性可以保证结论的真实性。也就是说，在这个论证过程中，如果所有的前提都是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。归纳论证通常可以转化为演绎论证，反之亦然。下面是刚才问题的演绎论证版本：

1．如果在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪，那么今年的12月也必然会下雪。

2．在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪。



3．综上所述，今年12月纽约将会下雪。

这个论证迫使作者依靠过去天气模式的可靠性，无视那些有关数据的预测，从而阐述一个大众都能接受的观点（前提1），然后继续去证实这个观点，进而得出一个无可辩驳的结论。

那么，这是否意味着演绎论证肯定能证明纽约会在今年12月下雪，而归纳论证不能？

当然不，这两种论证具有同样的不确定性。归纳论证在其结论上有不确定性，而演绎论证则是在其第一个前提上有同样的不确定性。前提1中叙述的“如果在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪，那么今年12月也必然会下雪”是很有争议的。每年地球上都会发生很大的变化，从而造成巨大的影响，而这就很有可能会对前提造成影响。演绎论证告诉我们：如果前提是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。但在这个例子当中，我们并不能保证前提的真实性。

既然两个论证过程都具有同样的不确定性，那区别是什么呢？是否有原因让我们选择其中一种方法，而不是另一种呢？

当前提包含经验数据的时候，我们通常选择归纳论证。然而，很多时候我们所面对的问题却无法用经验来衡量。在这种情况下，演绎论证就是更好的选择。思考下面关于美国和英国律法的演绎论证：

1．如果堕胎是一种错误的做法，那么罗伊诉韦德案（Rve v. Wade）应判败诉，并且堕胎法案应被废除。

2．堕胎是一种错误的做法。



3．综上所述，罗伊诉韦德案应判败诉，并且堕胎法案应被废除。

这个论证在前提1中提出了一个观点，并在前提2中证实了它。如果你认同这两个前提，就会得到唯一的结论，有时你甚至无须完全认同这些前提。

假设有人想要通过递归的方法来提出反对堕胎的理由，以此来减小前提中的不确定性：

1．第一次堕胎是错误的。

2．第二次堕胎是错误的。

3．第三次堕胎是错误的。

4．以此类推……



5．综上所述，任何一次的堕胎都是错误的。

这一努力的尝试是荒谬的。即使你确实能找到一些支持自己观点的堕胎实例，也没有办法去判定它是不是错误的。因为这是一个性质的问题，不是经验可以衡量判断的。

既然科学没有办法帮我们解决法律上的问题，而我们又必须做出判断，那么就需要选择并表明自己的立场。演绎论证迫使人们将自己的观点以一种简单明确、可被评估的方式表达出来，并加以评估。一些质疑上述关于堕胎论证的人也可以列举那些堕胎未必会是一个错误选择的例子。这会使前提2的真实性得到质疑，进而破坏结论的真实性。

记住，在演绎论证过程中，如果前提是真实可靠的，它所得出的结论必然也是真实可靠的。但如果前提的真实性并不能得到保障，那么所得出的结论也不再是可靠的了。这就是为什么当我们思考一个演绎论证的时候，会更多地去关注前提，而不是结论。因为结论是由前提决定的，如果结论的真实性出了问题，那么问题的来源必然是一个或多个前提。对演绎论证的评估意味着你要对其中最有争议的前提提出质疑。

尽管归纳论证通常用在与科学有关的问题上，但其中一种可被用在处理科学与非科学的问题上，也就是类比论证。类比论证是一种基于与其他事物的相似性来得出结论的论证过程。我们其实早在之前引用希尔的那篇文章中就已经接触过了类比论证。为了有效地评价类比论证，我们必须弄清楚为什么类比论证是归纳论证的一种。

假设有人这样说：

琳迪和劳里是双胞胎姐妹。我的意思是，她们很像！而且琳迪已经结婚了，所以我猜劳里也结婚了。

现在试试把这段话的内容转换为标准形式：

1．琳迪和劳里很像。

2．琳迪结婚了。



3．综上所述，劳里也结婚了。

这不是一个演绎论证。我们都知道，当结论是错误的时候，前提却可能都是真实可靠的。两个人相像并不意味着她们在任何方面都是相同的。事实上，不论两个人是不是双胞胎，她们都不可能是完全一样的。所以，尽管这两个前提都是真实可靠的，但结论具有不确定性。回想一下上文的探讨，结论的不确定性是归纳论证的标志，而不是演绎论证的标志。

尽管这个论证与之前探讨过的纽约下不下雪有所不同，但将两者进行深入分析后却展示出了相同的结构。毕竟，为什么有人说琳迪和劳里“很像”，除非有一些品质以下述这种形式在我们的脑海中叠加起来：

1．琳迪和劳里同样都是40多岁。

2．琳迪和劳里同样有着宗教信仰。

3．琳迪和劳里同样有着孩子。

4．……



5．综上所述，琳迪和劳里同样都结婚了。

这个论证的结构与“下雪”的归纳论证有很多相似之处，这是因为它们都基于大量的已知事实，进而推出一个先前所不知道的可靠结论。

从某些角度来讲，类比论证是很危险的，因为它具有极高的说服力。琳迪和劳里的相似性列表在我们脑海中勾勒出了那些应当结婚了的人的样子。尤其是前提3似乎暗示着很多潜在的信息：如果两个人都有孩子，她们必然也都结婚了。

其实，并不一定如此！因为世界上有很多未婚妈妈的实例。这揭示了一个道理：我们不应该带着偏见去预估任何一种可能性。那么，批判性思考者会如何处理这种情况呢？

在关于纽约下雪的论证中，我们把论证转化为演绎论证会有很大的帮助，因为这样我们就可以清楚地知道有哪些观点处于危险中，这基本也是我们在面对希尔的类比论证中所做的。这个类比论证可以通过下面的标准形式表现出来：

1．河流与大坝的关系就像性欲和转换的关系。

2．河流应通过大坝从而被给予可控制范围内的排水，以此来合理应用它所具有的能量。



3．综上所述，性欲应通过转换从而被给予可控制范围内的释放，以此来合理应用它所具有的能量。

这个是演绎论证的形式，如果前提是真实可靠的，那么其结论必然也是真实可靠的。这种方法之所以很有用，是因为它揭示了作者所认同的观点，并给我们提供了一个可以去评判该论点的基础平台。回想一下，我们之前曾说过有人可能会反对该论证的前提2，是因为大坝的存在可能会对周围的生态环境造成伤害。

我们同样可以对关于姐妹的论证做出同样的处理：

1．琳迪和迈克的关系与劳里和罗斯的关系一样。

2．琳迪与迈克结婚了。



3．综上所述，劳里和罗斯也结婚了。

这个论证和先前的那个论证一样都是演绎论证。如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。但是，这个前提究竟是不是真实可靠的呢？该判断很明显取决于前提1，即前两个人之间的关系是否真的与后两个人完全相同？如果我们不知道劳里是否已经结婚了，这个问题真的很难回答。与之相反，如果我们确实知道两者之间的关系是相同的，又为什么还会有任何关于劳里是否结婚了的质疑呢？用类比论证来进行演绎重构的模式可以象征性地表示为：

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）

小写字母的a、b、c、d代表着被比较的个体，大写字母P代表着它们共同的连接纽带。一旦从演绎论证中重建出一个类比论证，就能从中得到所有具有说服力的信息。在目前的情况下，这个重建揭示了所谓支持该结论的前提是有多么不堪一击。我们不应该再相信“劳里已经结婚了”这个结论，就像我们不再坚信先前所被告知的“劳里和琳迪很像”一样。

所以，扫兴的事又来了！作为一名批判性思考者，只要当我们对某一件事情有所了解时，就可以去尝试推翻这个类比，这也是我们在前两个论证中所做的事情。在有关性欲的类比中，我们说明希尔无视了用大坝来限制河水流量所会造成的问题，在性欲转换中，可能存在着类似的问题。在有关姐妹的这个论证中，我们必须了解琳迪和劳里之间的一些亲属关系，才可以进一步判断她们是否结婚了。并且，如果我们对劳里的亲属关系知道得足够多，就无须从其他渠道得知这两个人很相似。换句话说，我们所了解到的是：是不是姐妹真的与她们的婚姻状况没有关系。所以，在上面两个论证当中，我们成功地找到了一些错误的逻辑。这值得我们花费如此之多的精力吗？答案是毫无疑问的。

有效性与合理性

因为论证起源于个人观点，所以在刚开始的时候尝试去评估它们就会显得很不合适。但是，当我们在日常生活中遇到问题时，又总是要尝试去做出正确的判断，就像我们需要给一个候选人进行投票，或是要雇用一个水管工的时候。总的来说，做出正确的判断必须依靠合理的标准。

通常有两种标准可以用来评估演绎论证。

有效性

第一种是有效性。在日常对话中，人们经常用有效或有用来表明他们认同你的说法。人们经常说这是一个有效的观点，这是该术语的非正式用法。当我们运用逻辑时，应当要尽量避免这种情况的发生。

在逻辑上，“有效”一词对于论证有学术上的专门释义。一个论证具有有效性，意味着它的前提对结论起决定性作用。也就是说，若前提为真，则结论必定也为真。

事实上，当我们介绍演绎论证的时候就已经遇到过有效性这个概念了。一个有效的论证只不过是具有正确形式的演绎论证。下面就是一个有效的论证：

1．金钱比美貌更有价值。

2．自由比金钱更为重要。



3．综上所述，自由比美貌更重要。

若前提是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。通过象征论证，我们很容易就会得出这样的结论：

1．M>G

2．F>M



3．F>G

放入任意符合这两个前提的数字，所得到的结论必然是正确的。如：让M=2，G=1，并且F=3。鉴于这两个前提的真实性，得出的唯一结论是确定的。所以，凡是具有这种结构的论证形式都是正确形式的演绎论证。

有效性是一个评判论证的可靠标准。但有时有些人会去尝试使用演绎论证，但是没有正确地形成，这种情况被称为无效。下面就是一个无效的论证：

1．勇气比诚实更重要。

2．善良比诚实更重要。



3．综上所述，勇气和善良同样重要。

在这个论证过程中，前提并不能得出这条结论。一个简单的象征论证就能说明：

1．C>H

2．K>H



3．C=K

让C=2，H=1，并且K=3，在这个问题中，前提是正确的，而结论是错误的。如果我们让C=2且K=2，那么就会有真实可靠的前提和一个正确的结论。但重点是，前提并没有明确地表示出C和K是同一个数字。因此，我们不能说C和K是相等的。我们把这个不确定性放在了结论中，而这在演绎论证中是不被允许的。

我们由此意识到有效性只与论证的结构有关，而与论证的内容无关。也就是说，当你去检查一个演绎论证是不是正确的形式时，你是否认同它并不会对最终的判断结果造成任何影响。看看下面这个例子：

1．奥斯卡是个派对的狂热爱好者。

2．派对的狂热爱好者从不会在周六的晚上独自一人待在家里。



3．综上所述，奥斯卡从不会在周六的晚上独自一人待在家里。

这是一个有效的论证，因为如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。假设你碰巧知道这个论证的结论是错误的，事实上，在有些周六的晚上奥斯卡还是会独自一人待在家里的，但这并不意味着这个论证是无效的。与之相对，这同样也意味着，至少有一个前提出了问题，因为结论的真实性是依赖于前提的。如果奥斯卡有时会在周六的晚上待在家里，那么或许奥斯卡不是一个派对的狂热爱好者，又或者并不是所有的派对狂热爱好者都不会在周六的晚上选择独自一人待在家里。你需要去判断哪个前提是更值得去质疑其真实性的。或许有的时候，你会同时对两个前提都产生质疑。

有效性与你对论证内容的赞同与否无关，而只在于前提和结论之间的联系是否正确。对一个你并不赞同的论证承认它的“有效性”可能会觉得很奇怪。但是，我们仍然需要一个词语来形容该论证是结构正确还是错误的。考虑一下下面这个论证：

1．奥斯卡是个派对的狂热爱好者。

2．菲利克斯是奥斯卡的室友。



3．综上所述，菲利克斯也是个派对的狂热爱好者。

这就是一个无效的论证过程，因为根据这些前提并不能得出结论。即使你碰巧认同所有的前提，但将每一个前提的可靠性罗列叠加起来，仍然有很大可能性是菲利克斯与奥斯卡是完全相反的，就算他们是住在一起的室友。

有效性是一个客观的评判标准。如果一个论证的前提并不暗示得出该结论，你就需要重新开始此论证的叙述；反之，你就需要去应用第二个评判标准了。

合理性

验证演绎论证的第二个评判标准是合理性。就像有效一词一样，合理也常以非正式的形式出现在日常生活对话中。例如，如果你说“厄尔做了一个合理的判断”，那基本可理解为你认同厄尔的思考逻辑。从逻辑上来讲，合理性有其专门的学术释义。一个论证是合理的，当且仅当它是有效的，并且其前提是真实可靠的。

逻辑学家故意把有效性作为合理性定义中的一部分，以此来强迫你在检查论证内容前先检查论证的结构是否正确。他们知道，这对于你来说，或许很难。毕竟当人们第一次看到一个论证的时候，他们最想要做的事情是观察其内容（即它究竟讲了什么）。这是错误的做法，因为一旦结构被判断是错误的，你就已经必须重新从头开始了。我们可以用类比论证来验证这句话的正确性。

假设你是个房屋评测员，专门去评估那些年久失修的废弃房屋。当你靠近这样的屋子时，从窗户外向屋内观望，发现里面摆满了很多奇怪且有趣的家具。于是你冲进去想要一探究竟。不幸的是，你忘记了要先观察一下房屋的构造。所以，一脚踏空，摔到了地下室。

这个类比论证是在警示我们：永远都要在看内容之前检查结构，即使你对其中的内容有着更大的兴趣。

政治家正是利用着人们对内容极高的关注度来进行宣讲的。比如，一个政治家就很有可能会做出这样的论证：

1．战争是糟糕的。

2．教育是好的。

3．人们需要团结在一起共同进步。



4．综上所述，你们应当将选票投给我。

如果你只是关注于论证的内容，那么很容易就会深陷其中。毕竟谁能不赞同这几个前提的正确性呢？但问题是，这个结论并不能站得住脚，因为这些前提并不能得出这条结论，在前提和结论之间并没有什么必然的联系。

当你遇到这样的论证时，谨记不要深陷其中，抛开它重新开始思考。当且仅当这个论证是有效的时候，你才可以继续去验证它的内容。

有效性是一个客观的评判标准，而合理性则是一个主观的评判标准。我们可以用这个例子得出这个观点：

1．金钱比美貌更有价值。

2．自由比金钱更为重要。



3．综上所述，自由比美貌更为重要。

我们已经知道，由此前提是可以得出这条结论的。所以，它是有效的。但是这些前提是否都是真实可靠的呢？在这一方面，不同的人会产生不同的观点，并且任何一个人都没有办法准确给出正确与否的判定。有一部分人会说这个论证是合理的，另一部分人则会持相反的态度，这并没有什么关系，我们不能期望人们像同意有效性一样同意合理性。

记住，前提里的不确定性是演绎论证的特点，而有一些演绎论证的前提看起来具有极高的确定性。举例来说，一个历史学家可能会讲：

1．埃及艳后克利奥帕特拉是一个女人。

2．克利奥帕特拉是埃及的统治者。



3．综上所述，埃及的统治者是一个女人。

一部分人会对这个论证抱以怀疑的态度。虽然它是有效的，并且它的前提几乎从未被人质疑过。尽管如此，仍有人并不认同这个前提的真实性，但我们还是会将他的观点看作合理的。

我们可以想出很多用于反驳前提1的异想天开的想法，例如，有人忽然发现克利奥帕特拉实际上是一个嗜酒成瘾的男人。但其实无论是怎么样的想法，重要的是，这些并不是全无可能的。人们有权利去阐述并表达出自己的观点，无论这些观点有多么疯狂。

当然，关于克利奥帕特拉究竟是一个男人还是一个女人的问题总有着一个客观的答案，但我们并没有一个最终的、肯定的方法来证明这个答案。仔细思考一下这句话，你会发现这适用于任何一个你认为其真实性可靠的阐述，并且无论该阐述表现出来的观点有多么显而易见。举个最简单的例子，其实并没有任何方式能够证明你在阅读本书，因为你甚至可能是在精神病院里幻想出了这一切。所以，合理性通常被看作一个主观的评判标准。当你说一个论证是合理的时候，你想表明的是你对该论证的认同感。

然而有效性，并不是一种主观的判断。因为当结论可以由前提推理出来的时候，你是不可能会得到前提是真实可靠，而结论却是错误的这样一个论证。那么，考虑一下下面这种有关克利奥帕特拉的象征论证：

1．C = W

2．C = R



3．W = R

没有人可以否定这个结论。但如果你尝试去否定它，你并没有疯，只是单纯的错了。否定这个推论就像否定2+2=4一样。如果一个孩子的回答是2+2=5，我们只会让这个孩子再认真检查一遍，而不是夸奖他很有自己的想法。

合理性是你可以给予一个论证的最高赞誉。因为这不仅意味着该论证是有效的，并且就你而言，它有着真实可靠的前提。

你或许会想知道为什么合理性的定义没有其结论为真实可靠的这一条。答案是不需要。想想看，有效性＋真实可靠的前提＝真实可靠的结论。那么合理性定义的两个组成部分就已经隐含着其结论的真实可靠性了。

我们早就见过有效的论证不一定具有合理性，但合理的论证是否可以不具备合理性呢？

因为合理性的定义是以有效性为先决条件的，所以这个问题的答案就是“不可以”。尽管如此，人们有的时候还是会被下面这样的论证戏弄：

1．苹果是水果。

2．香蕉是水果。



3．综上所述，梨是水果。

由前提并不能得出这条结论，于是我们便知道它不具有有效性。那么它是不是合理的呢？不可能——因为它甚至不是有效的。

但是它的前提和结论都是正确的啊！

那又怎么样？这顶多算得上是一个清单列表。我们不可能说一个有着标准形式的清单列表是合理的。因为合理性是对一个论证的最高赞誉，我们只会把这样的夸赞赠给心中最完美无缺的论证。而一个其前提都不能暗示结论的论证距离完美二字还差得远呢。如果你一定要形容这样一个关于水果的论证，你可以说它“含有真命题”或是用同样意思的其他词汇、语句来表达，但绝不能说它是合理的！

所以批判性思考者有两种评估论证的标准，一个客观（有效性）、一个主观（合理性）。但仅仅因为合理性是主观判断，并不意味着一切的抉择可以随心所欲。有些主观方面的判断甚至更为合理、公道。批判性思维还有很多方法来保证判断有着极高的合理性，我们将在后续的章节中更加深入地学习。

练习

下面是象征论证的练习，用我们所学过的符号以有效（演绎论证）的标准形式来重构：

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）

这里有5个可以得出该结论的步骤：

步骤1：空白的、由3个步骤组成的标准形式：

1．

2．



3．综上所述，

步骤2：填写结论，这是作者想要向你证明的最重要东西。

1．

2．



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤3：在前提1中，把c和d放到合适的位置上。在前提2中，把P也放到合适的位置上。

1．——————————与c对d的关系相同

2．P



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤4：填入a和b。这是与c和d之间关系做比较的东西。

1．a对b的关系与c对d的关系相同。

2．a和b通过P建立起联系。



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤5：谨记：你需要用与这篇文章语言一致的专业词汇来重述这些通用短语，如“建立联系”。与此同时，你需要最大限度地将作者的观点用你自己的话表达出来。正因为论证的重建需要充足的解释，从而你有不止一种方法来做到这一点，就像在纸上随意涂鸦一样。你不能指望在第一次的尝试中就解决所有的问题！当你认为自己做了一个精确的重建时，看看这本书的最后几页，检查其是否成功的关键就在那里。

文化研究

在其中寻找到两个类比论证。

生活在一个有着种族歧视的社会中，偏见的存在是一件不可避免的事情。文化种族主义塑造并传递出了白人具有优越感与有色人种具有自卑感的文化形象和信息，就像晴朗天空之下的阴霾。有时它很厚，以至于我们肉眼可见；但有时又不那么明显，让我们难以去寻找它的踪迹。但无论是哪种情况，终究避免不了的是：我们仍旧日复一日地“吸入”它们！我们当中没有人愿意自我介绍说自己是一个烟雾吸入者，因为我们中的大部分人不愿意被描述为是一个心存偏见的人，但如果说我们生活在一个烟雾弥漫的环境中，难道要拒绝呼吸吗？如果我们生活在一个被媒体用陈腐思想狂轰滥炸、时常被开涉及家人和朋友的伦理道德玩笑、却很少被告知这些弱势群体所达成成就的环境下，我们将对构成偏见基础的那些群体进行负面分类。

无论是白人还是有色人种都有这样的分类。甚至一个刻板群体中的一员也可能在某种程度上将对自己群体中他人的普遍看法内化。事实上，这样的过程时常发生，并被学者命名为“内化压迫”（interalized oppression）。

我有时把这些种族主义的影响看作机场里的自动步道。主动的种族歧视行为就像是在传送带上快速地行走，有这些行为的人被看作相信白人至上主义并只愿意和他们一起行动。而被动的种族歧视行为就像是直直地站在传送带上，没有做出任何动作，而传送带传送着这些旁观者去往与主动行走的人相同的目的地。其中一些旁观者或许能感受到传送带的存在，在看到那些积极的种族歧视主义者兴奋地走在前面之后，选择了转身，不愿去往那个与他们相同的终点站。但是，除非他们能够以大于传送带的速度向着相反的方向行走。也就是说，除非他们是反种族主义者，否则他们会发现自己无力反抗，只能顺着人流去往那个终点站。

Beverly Daniel Tatum, ‘Defining Racism: Can We Talk?’ in Readings for Diversity and Social Justice，ed. M. Adams et al., (Routledge, 2000), pp. 79-81.

美学

一件工艺品在艺术性上的成功与否取决于观众对于其伦理取向的认同感，而所有不能达到这一要求的就会被看作失败的作品。

因此，我建议在工艺品和朋友之间做一个正确形式的类比论证。回想一下我的文章：只有当我们欣赏一个人的精神气质或是他身上的优良品质时，才愿意与之成为朋友。这也就是说，精神上的同调是享有高质量友谊的潜在条件。

现在，让我们考虑一下下面这种情况：强烈的冒险欲望可能是一种帮助我们与他人建立友谊的优良品质。个人特性方面的地位可以与一件工艺品艺术上的优秀特征进行类比，就像该优秀特征是使工艺品变得更有价值的一个原因一样，强烈的冒险欲望也是使一个人成为优秀好友的原因。但想象一下，如果一个人强烈的冒险欲望以下面这样的方式展示出来你会怎么想？一个人在酒吧邀请了一位年轻帅哥同他一起出行，但在他们将要离开酒吧的时候，他袭击了这个帅哥并把受伤的他抛弃在附近的小巷子中。尽管这种行为令人感到厌恶，但这确实是一种包含了暴力、危险及风险的冒险。如果我们认为这种行为在道德方面应受到强烈谴责，那么我们也不会再欣赏这种强烈的冒险欲望，更不会将之视为建立友谊的前提。这就是说，拒绝从一个人的道德取向来判断这段基于性格特征的友情的质量被证实是不可实现的。

休谟认为这是一个可以与工艺品进行类比的论证。一个优秀的工艺品可能恰巧需要的是在某一方面有所缺陷。这是工艺品伦理上的瑕疵，并且就算通过后期的粉刷，这些瑕疵也无法掩盖。在这个例子当中，这些特点是美学的象征，但是之后这些伦理上的瑕疵却又会阻碍工业品在艺术性上的成功。

A. W. Eaton, ‘Where Ethics and Aesthetics Meet: Titian’s Rape of Europa, ’ Hypatia（Fall, 2003）, Vol. 18，Issue 4, pp. 175-6.

文学

在《战争的主要问题》这篇文章中，其叙述性的语言引起了人们对于霍桑和林肯之间有关政治方面的疑问。表面上，该文章是对林肯的第一次称赞，实际上是其作者对林肯隐性的讽刺。然而，生活在19世纪的大部分读者认为这是在奉承林肯。霍桑对于文章题目中“主要”这一部分内容的描述带有一丝讽刺的意味，并且没有什么比对文章的注解更为精确且巧妙的解释了。在这里，霍桑运用了《格列佛游记》来进行讽刺暗示。我们可以回想一下，在《格列佛游记》中，格列佛的出版商——格列佛本身就是自己的出版方。或者可以说，他塑造了一个虚构的出版商叫作斯威夫特，一个被捏造出长辈、亲密好友和兄弟姐妹的虚拟关系的格列佛以此来唤醒人们对于其叙述的回应。事实上，斯威夫特已经将格列佛寄给他“表弟辛普森”的信添加到了1735年都柏林版的《格列佛游记》中，并且在1727年4月2日之前，第一版印刷时这封信就已经出现了。

霍桑就是在模仿斯威夫特运用编辑／作者，即格列佛和格列佛的“出版方”——辛普森之间的信件往来，以此成功塑造了一个讽刺性的信号：即本来并没有人断言，但是仍在自己文章中将有关林肯的部分额外加上脚注。和斯威夫特有着复杂的政治立场一样，霍桑也用这个叙述性艺术意味的方式来阐明自己的政治立场。斯威夫特应用讽刺性的处理比单单罗列出18世纪英国的政治弱点更加具有深刻含义，同时他对于出版商和格列佛之间的信件往来的批注也为霍桑用自己书写脚注来传播对林肯政治上的讽刺提供了一个先例。

我认为霍桑——这些赞美的言辞，对于一些读者来说，是对国家首领的尊重——使用斯威夫特的那种讽刺性技巧把林肯描述成一个只适合政治边远地区的幽默作家。霍桑因此可以说是参加了一场未被公开承认的政治运动。

Grace E. Smith, ‘“Chiefly About War Matters”: Hawthorne’s Swift Judgment of Lincoln’, The American Transcendental Quarterly (June, 2001), pp. 150-1.

章后总结

1．论证最常见的标准形式如下：

1．第一个原因是……

2．第二个原因是……



3．综上所述，结论是……

2．一个论证可以由任意数量的前提来得到一个结论，也可以包含一系列子结论。子结论是一种可以推出更高层次结论的前提结论，也可以被称作小结，通常采用“因此”“所以”这样的词语作为小结的信号。

3．归纳论证是推理的一种，只得出一个可能的结论，尽管所有的前提都是真实可靠的，但最后得出的结论仍然可能是错误的。归纳论证最大的特点就是前提的真实性并不能保证结论的真实性。而演绎论证，则恰好与之相反，其前提的真实性可以保证结论的真实性。也就是说，在这个论证过程当中，如果所有的前提都是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。归纳论证通常可以转化为演绎论证，反之亦然。

4．类比论证是归纳论证的一种，是一种基于与其他事物的相似性来得出结论的论证过程。

5．有效性与合理性是评估论证的两个标准。



[image: ]








著名希腊哲学家亚里士多德是西方文明中第一位伟大的逻辑学家。他发现了由三个步骤组成且具有传递性的论证，并将之取名为三段论。回想一下这样的论证：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

我们可以用任何内容替换X、Y和Z。亚里士多德意识到在这当中存在着很多种方法去构造三段论，且只有其中一些是有效的。亚里士多德和后人提出了不同的三步传递论证，这种想法被称为“直言三段论”。对批判性思考者来说，深入了解这种观点非常重要，不单单只是因为在历史长河中，它被看作辩论的模板范例，更是因为它可以帮助我们以有效的标准形式来构建自己的论证逻辑。

直言命题

直言命题是对两个类别之间的关系进行判定的命题。举例来讲，“蟑螂是昆虫”就是一个直言命题。因为它判定了在蟑螂这一个类别中的所有成员同时也是昆虫类别中的成员。公式“X是Y”就表明了直言三段论是由直言命题所构成的。

每一个直言命题都由两个部分组成：主项和谓项。主项是直言命题中指称事物的词语，谓项是事物是否具有某项特质的短语。在“昆虫是好的宠物”这句话中，昆虫就是主项，好的宠物就是谓项。

直言三段论的最终目的就是通过推理得出一个直言命题。所以，对于论证的第三个步骤或者我们称之为论证的结论而言，必然是一个由主项和谓项所构成的命题：

1．

2．



3．综上所述，主项—谓项

传递性的目的是通过构建一个连接桥，将问题当中的首相和尾项连接起来。我们由此可以像下述这样填上前两个步骤：

1．主项—连接桥。

2．连接桥—谓项。



3．综上所述，主项—谓项。

在三段论中，这个连接桥被称为联项或质。联项用来连接主项和谓项，不会出现在结论中。例如：

1．蟑螂是昆虫。

2．昆虫是好的宠物。



3．综上所述，蟑螂是好的宠物。

虽然从学术方面来讲，直言三段论中的任意一个直言命题都具有自己的主项和谓项，但我们认为，出现在结论中的主项和谓项是整个三段论中最重要的主项和谓项。因此，在刚刚的三段论中，蟑螂是主项，好的宠物是谓项，而昆虫则被称为联项，起到连接主项和谓项的作用。

直言三段论中的直言命题可以被想象成集合与子集的关系。上面所讲的直言三段论就是把蟑螂作为昆虫的子集，而昆虫又是好的宠物的子集。

引申来说，直言命题可以被看作对一个类别与另一个类别之间关系的判定。例如：

哈维是一种昆虫。

这个命题说明哈维是昆虫的一种。换句话说，哈维是昆虫这个集合的子集。

直言命题有四种不同的类型，对应四种联系一个类别和另一个类别之间关系的方法。亚里士多德对此进行了命名：
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用这四种不同的直言命题来组成前提和结论，就可以创造出很多的三段论。现在重新考虑刚才的论证，随机选定用全称肯定型的直言命题作为三段论的前提。

1．哈维是一种昆虫。

2．



3．综上所述，

通过向前提2中插入四种不同的直言命题，可以写出四种不同的结论。

现在，向前提2中插入全称肯定型的直言命题，以此来产生一个全称肯定型的直言论证结论，如下：

1．哈维是一种昆虫。

2．所有昆虫都是好的宠物。



3．综上所述，哈维是一种好的宠物。

这是一个有效的演绎论证，我们可以通过文恩图来证实它的有效性。前提1代表哈维集合（H）是昆虫集合（I）的子集（图2-1）。


[image: ]
图2-1



前提2代表昆虫集合是好的宠物集合（G）的子集（图2-2）。
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图2-2



现在，不用再添加任何额外的元素，结论已经很直接地展现了出来：哈维是集合好的宠物的一个子集。图2-2证实了它是由该前提得出的必然结论。

现在，我们可以尝试用全称否定型来写前提2。于是，就会得出下面这种三段论：

1．哈维是一种昆虫。

2．没有一种昆虫适合当宠物。



3．综上所述，哈维不是一个好的宠物。

这同样也是有效的演绎论证，我们依旧可以用图的方式来证明。前提1代表哈维集合是昆虫集合的子集（图2-3）。
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图2-3



前提2代表昆虫集合与好的宠物集合没有任何交集（图2-4）。
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图2-4



再一次，不用添加任何额外的元素，结论早已展现出来了：哈维不是好的宠物集合的子集。如果它是昆虫集合的成员，且昆虫集合与好的宠物集合没有任何交集，那么它必然不会是一个好的宠物，该前提必然意味着这个结论。

所以，全称肯定型和全称否定型这两种直言命题，均对关于哈维论证的前提2做出了有效贡献。但对于剩下的两类直言命题，情况则有所不同。

如果我们用特称肯定型命题“有些昆虫是好的宠物”作为前提2，就会得到下面这个论证：

1．哈维是一种昆虫。

2．有些昆虫是好的宠物。



3．综上所述，？

我们不能完成这个三段论，因为从当前所给的前提中，无法推出一个最终的必然结论。

该论证的问题在用文恩图表示时额外明显。前提1仍是代表哈维集合是昆虫集合的子集（图2-5）。


[image: ]
图2-5



前提2告诉我们圆圈G应与圆圈I有部分重合，但它并没有告诉我们哈维在不在重合的那部分里。

如果哈维在重合的那部分里，那么如图2-6所示。
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图2-6



从这图2-6中可以看出，哈维是好的宠物集合的子集。

但如果哈维在重合的那部分之外呢？如图2-7所示。
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图2-7



可以发现，哈维又不是好的宠物集合的子集了。

在这两个图中，我们用虚线来表示G，以此来说明前提并没有告诉我们该如何去处理它的从属关系。无论这个基于前提1和前提2画出来的图是不是正确的，对于结论而言，都具有一定的不确定性。而对于演绎论证而言，其结论中是不允许有不确定性存在的。所以，在有关哈维的第三个论证中，我们无法画出一个有效的文恩图。

与之相似的问题也发生在用特称否定型的格式即“有些昆虫不是好的宠物”作为前提2的情况。

1．哈维是一种昆虫。

2．有些昆虫不是好的宠物。



3．综上所述，？

我们也不能完成这个三段论，因为从这些前提当中无法推出一个最终的必然结论。

让我们尝试画一下文恩图，前提1和之前一样告诉我们：哈维是昆虫集合的子集（图2-8）。
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图2-8



前提2告诉我们：昆虫集合中的一些成员可能不是好的宠物集合中的成员。如果哈维是这其中的一员，就可以画出图2-9。
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图2-9



这同时也意味着昆虫集合中的一些成员也可能是好的宠物集合中的成员。如果哈维是这其中的一员，如图2-10所示。
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图2-10



同之前的情况一样，这些前提并没有告诉我们哪一种情况才是正确的。

然而更麻烦的是，我们还有一种情况需要考虑。前提2告诉我们有一些昆虫不是好的宠物，但并没有直说是否仍有一些昆虫是好的宠物。通常来说，“一些不是”也意味着“一些是”，但情况并不总是如此。

想象一下，当你遇到人生中第一只穿山甲的时候，它想要咬你。于是在你向他人描述这段经历时，你会说“有一些穿山甲不是很友好”。这是因为你从未碰到过其他穿山甲，但你又不愿意承认有一些穿山甲是友好的。所以对你而言，你所遇到过的所有穿山甲都是不友好的。但你所知道的只是你遇到的那一部分并不友好，并不是它们全都不友好。所以，“有些不是”并不一定意味着“有些是”。同理，还说明“有些是”也不一定意味着“有些不是”。

对于哈维这个例子来说，前提2“有些昆虫不是好的宠物”并不意味着好的宠物集合需要与昆虫集合有所交集，如图2-11所示。
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图2-11



这样的解释巧妙地表明哈维不可能是好的宠物集合中的成员。但是，这种解释与之前的两个论证具有同样的不确定性！

简而言之，这四种不同的前提表述都让我们无法准确得出哈维从属关系的结论。也就是说，它并不是一个有效的三段论。

观察上述所讲的这4个三段论，我们通过保证前提1的不变，进而得到了4种可能的前提组合。但是前提1也有可能是其他种类的直言命题，除此之外，还有很多类似的方法能够使主项和谓项通过联项建立起关系。如果你很好奇一共有多少种方法，那我可以直接告诉你答案——256种不同的直言三段论！尽管有着如此数量庞大的种类，而这之中只有15种是有效的。亚里士多德的学生想要找到一个简单的方法去判断一个论证是不是这15种之一，他们用元音来给每种类型的直言命题进行分类：
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三段论中的每个步骤都必须是这四种直言命题中的一种。所以，每一步都可以用A、E、I、O来表示。也就是说，每个三段论都有着一个由三个字母组成的代号。

例如，一个全部由全称肯定型构成的三段论，其代号就是AAA。一个在第一、第三步使用全称否定型命题，第二步使用全称肯定型命题，其代号就是EAE。

不断探索三个字母排序的意思是冗长且乏味的，因此，逻辑学家把它们扩展成了由三个音节组成真实名称。例如：AAA变成了Barbara，EAE变成了Celarent等。这使识别15个有效的直言三段论更为方便。

直言三段论的15种有效形式

下面是有关动物的15种有效的直言三段论，你可以用任意你喜欢的内容来替换。只要你遵循直言命题种类顺序的代号，就可以拥有一个有效的论证。

试试看你能否画出下面每一个三段论的文恩图。用与每个类别有所关联的字母来表示主项、谓项和联项，若出现了相同的字母，就用另一个与该类别中有所关联的字母来代替。如果前提对应多种可能的情况，则用虚线来画圆。从第一个前提开始，再加入第二个前提，然后，结论就直接显现了出来。由这些已知的前提，你会发现，我们只能唯一性地得出一个结论，这也是为什么我们认为该论证是有效的。你可以在本书最后的参考答案中，找到这些三段论的正确文恩图。

Barbara（AAA）

1．所有的狗（D）都是哺乳动物（M）。

2．所有的哺乳动物都是动物（A）。



3．综上所述，所有的狗都是动物。

Celarent（EAE）

1．没有一种狗（D）拥有翅膀（W）。

2．所有的贵宾犬（P）都是狗。



3．综上所述，没有贵宾犬拥有翅膀。

Darii（AII）

1．所有的狗（D）都是色盲（C）。

2．有些宠物（P）是狗。



3．综上所述，有些宠物是色盲。

Ferio（EIO）

1．没有一种狗（D）会开车（C）。

2．警察部队（M）中的一些特殊成员是狗。



3．综上所述，警察部队中的一些成员不会开车。

Cesare（EAE）

1．没有一位爱狗人士（D）是多愁善感的（S）。

2．所有的爱猫人士（C）都是多愁善感的。



3．综上所述，没有一个爱猫人士是爱狗人士。

Camestres（AEE）

1．所有的猫（C）都有着软软的毛（F）。

2．没有鬣蜥（I）有软软的毛。



3．综上所述，没有鬣蜥是猫。

Festino（EIO）

1．没有猫（C）会说话。

2．这个盒子里的一些小动物（B）会说话（T）。



3．综上所述，这个盒子里的一些小动物不是猫。

Baroco（AOO）

1．所有优秀的宠物（G）都是可爱的（L）。

2．有些猫（C）是不可爱的。



3．综上所述，有些猫不是优秀的宠物。

Disamis（IAI）

1．有些鬣蜥（I）很好看（B）。

2．所有的鬣蜥都是蜥蜴（L）。



3．综上所述，有些蜥蜴很好看。

Datisi（AII）

1．在这个农场中所有的狗（D）都是牧羊犬（C）。

2．在这个农场中的一些狗是凶猛的（F）。



3．综上所述，有些牧羊犬是凶猛的。

Bocardo（OAO）

1．有些猫（C）不吃肉（N）。

2．所有的猫都是哺乳动物（M）。



3．综上所述，有些哺乳动物不吃肉。

Ferison（EIO）

1．没有皮带（L）能困住蛇（W）。

2．有些皮带保证对所有动物都起作用（G）。



3．综上所述，有些保证对所有动物都起作用的东西无法对蛇起作用。

Camenes（AEE）

1．所有的驯兽师（A）都必须具有耐心（P）。

2．没有一个有耐心的人会是混蛋（J）。



3．综上所述，没有一个混蛋的职业是驯兽师。

Dimaris（IAI）

1．有些蜥蜴（L）生活在沙漠里。

2．所有的沙漠居民（D）都是全球变暖的受害者（V）。



3．综上所述，有些全球变暖的受害者是蜥蜴。

Fresison（EIO）

1．没有一个动物爱好者（A）会支持这项政策（V）。

2．有些支持这项政策的人是农民（F）。



3．综上所述，有些农民不是动物爱好者。

在每个三段论中，总是由结论来决定哪些成分是主项，哪些是谓项。剩下的那个成分，会在前提中出现两次，而最终于结论中消失的就是联项。例如，对于Barbara来说，联项就是字面上的中间项。

1．主项—联项。

2．联项—谓项



3．综上所述，主项—谓项。

但是，联项并不一定要位于中间才能起到桥的作用。事实上，之所以会得到这么多不同的三段论，部分原因就是我们不停地将各个词项移来移去。再来看一下Bocardo的例子：

1．有些猫不吃肉。

2．所有的猫都是哺乳动物。



3．综上所述，有些哺乳动物不吃肉。

结论揭示了哺乳动物是这个三段论的主项，不吃肉是谓项。这也就是说，它遵守下面这个格式：

1．联项—谓项。

2．联项—主项。



3．综上所述，主项—谓项。

即使改变了前提中词项的顺序，也不会影响结论的推导，联项也依旧不会在结论中出现。所以词项的顺序并不十分重要，这仍是一个十分高效的连接论证格式。

作为一名批判性思考者，你或许会感到有一些压力，但不用太担心，因为我们最为常用的就只有Barbara。你最需要着重去注意的是辨别出你所阅读的文章所具有的传递链。

就当前而言，最重要的是弄明白亚里士多德的三段论原理是如何为论证分析带来一个良好的开端的。

三段论不会让你轻易从当前阅读的内容中跳脱出去，因为你需要在作者的推理过程中挖掘出各个类别之间的关系。通过练习，你可以更快速地识别出这些连接点。然而，三段论原理中最重要的一个特点就是它的传递性。抛开其他所有的不谈，你几乎总能在三段当中找到下述这种传递链：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

不需要任何额外的要求，只要能够去辨别和避免在传递中所犯的错误，就是批判性思考者应具备的基础能力。

5种三段论推理中常见的谬误

尽管对于我们来说，三段论是很容易就可以做出的，但同时也很容易犯几种常见的错误。这些错误被称为“谬误”，它指的是推理过程中的所有错误，如果你不了解它们，也就无法完全避免它们。在这里，让我们来了解其中最常见的5种。

谬误1：未周延的联项

在这种谬误中，两个前提都不能完全描述联项中所包含的全部成员。因此，联项无法有效地连接主项和谓项。

假设你在一个酒会上遇到一个叫杰瑞的人。他每喝一口酒，身上的夹克衫就会多敞开一点。这时，你忽然注意到在他的衣服里藏着一把手枪。你的脑海中可能会浮现出下面的想法：

1．所有的便衣警察都随身携带枪支。

2．杰瑞随身携带枪支。



3．综上所述，杰瑞是一名便衣警察。

于是，你之后可能会跟你的朋友说，在这个酒会上有一名便衣警察。然而，从标准形式的推理来看，很容易就会发现你的结论无法从前提中推理得出。如上所述，从结论中很容易就可以判断得出哪些词项是该论证的主项和谓项，即杰瑞是主项，便衣警察是谓项。把这个想法放到三段论中写出如下关系式：

1．谓项—联项。

2．主项—联项。



3．主项—谓项。

携带枪支是联项，因为它象征着消失了的连接桥。但是对于这个例子而言，它并没有完成这个工作。于是我们可以得出一个结论：这种推理模式总是无效的。

如果你为该论证画个图，很容易就可以证明这条结论。让我们先画出第一个前提，如图2-12所示。


[image: ]
图2-12



它说明了便衣警察（U）是携带枪支人员（G）中的一部分。但我们该如何加入第二个前提呢？它说明了杰瑞是携带枪支人员集合的一个只有唯一元素的子集，由此可得出杰瑞（J）所代表的圆圈必然在G的里面，却无法确定它是否在U的里面（图2-13）。


[image: ]
图2-13



所以该论证的结论是没有合理依据的，它的存在完全建立在假设“J应该在U的里面”，但我们现在已经知道，这并不是百分百确定的，而这也是该论证无效的原因。换一种学术一点的方式来说就是：该联项未被周延。如果一个类别的全部外延都被计算在内，就是周延的；反之，则是不周延的。在有关携带枪支的三段论当中所犯的谬误就是其联项不周延，因为它没有对类别“携带枪支人员”的全部外延做一个判定。

为了使这个论证具有有效性，其第一个前提“所有的便衣警察都随身携带枪支”必须加以改变。换句话说，它必须转换一下联项和谓项的位置，改成“所有的携带枪支者都是便衣警察”，于是就得到了一个全部外延都被计算在内的联项。它告诉我们携带枪支者这个集合是便衣警察集合的子集。然后就可以得出一个真相：杰瑞是携带枪支者集合中的一个成员，那么必然也是便衣警察。当然，这第一个前提必然是错误的，因为不可能所有的携带枪支者都是便衣警察。

谬误2：对谓项的不当处理

在这个谬误中，包含三段论谓项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。考虑下面这个例子：

1．所有的警察都很勇敢。　　　　　　　联项—谓项

2．没有一个罪犯是警察。　　　　　　　主项—联项



3．综上所述，没有一个罪犯是勇敢的。　主项—谓项

该论证的第二个前提把警察（P）与罪犯（C）区分开来，但是我们无法确定罪犯这个集合与谓项勇敢（B）之间的关系。

如果要为这个论证画出文恩图，那么从图2-14开始。


[image: ]
图2-14



第二个前提引导你在P外面额外画一个圆圈来表示罪犯的集合C。但是C应该在B的外面还是里面呢（图2-15）？


[image: ]
图2-15



我们并不知道。但其结论毫无任何理论依据就假定了它应该在集合B的外面，这也就是为什么我们说其无法从前提中推出一个具有唯一性结论的原因。

谬误3：对主项的不当处理

在这个谬误中，与上述相同的错误发生在了包含主项的前提中。考虑下面这个例子：

1．所有的罪犯都是危险的。　联项—谓项

2．所有的罪犯都是有趣的。　联项—主项



3．综上所述，所有有趣的人都是危险的。主项—谓项

第一个前提告诉我们，罪犯（C）这个集合是危险的人（D）集合的子集，由此可画出图2-16。
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图2-16



第二个前提告诉我们，罪犯这个集合同时也是有趣的人（I）集合的子集，从而可以画出图2-17。


[image: ]
图2-17



该三段论的结论告诉我们圆圈I的全体都应该在圆圈D之内，但这是其所具有的前提无法保证的。因此，这个结论做了一个无效的推论。

谬误4：互斥前提

在这个谬误中，两个前提相互否定。因此，无法在主项和谓项之间建立起有效的连接。考虑下面这个例子：

1．没有危险的人被邀请参加这个派对。　　谓项—联项

2．一些参加这个派对的人不是间谍。　　　联项—主项



3．综上所述，一些间谍不是危险的人。　　主项—谓项

很明显，这里有太多自相矛盾的地方，希望各位读者不要做出这样糟糕的论证！

第一个前提告诉我们，危险的人（D）这个集合与被邀请参加派对（I）这个集合完全独立，没有交集。于是，可以画出图2-18。
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图2-18



第二个前提告诉我们被邀请参加派对这个集合不是间谍（S）集合的子集。但让间谍集合与圆圈I有图2-19这样的交集是有一定不确定性的：


[image: ]
图2-19



这个图暗示出这样的结论：一些间谍不是危险的人。但尽管如此，第二个前提却并没有给我们这样的保证。

虽然第二个前提说明一些间谍未被邀请到这个派对，但这并不意味着另外一些就被邀请了。 “没有间谍被邀请参加这个派对”与“一些间谍未被邀请参加这个派对”的说法是一致的。所以，我们也可以说S实际上是危险的人这个集合的子集，换句话说，我们可以在图上简单地添加第二个前提（图2-20）。
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图2-20



在这个例子中，结论是错误的。回想一下“有效性”的定义。一个论证是有效的，当且仅当其前提是真实可靠的，而且其结论绝不可能是错误的时候才成立。但在该论证过程中，我们却发现：其前提为真，而结论却是错误的。综上所述，该论证是无效的。

谬误5：否定前提推出肯定结论

在这个谬误中，论证者尝试从否定的前提中推出必然的结论。例如：

1．没有间谍是可敬的。　　　　　　　主项—联项

2．不可敬的人应被枪决。　　　　　　联项—谓项



3．综上所述，所有间谍都应被枪决。　主项—谓项

第一个前提告诉我们，间谍（S）这个集合与可敬的人（H）集合没有交集。由此可画出图2-21。
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图2-21



第二个前提告诉我们，可敬的人这个集合与应被枪决的人（D）集合没有交集，但是我们不知道该在图中何处添上这个D，因为我们不知道其与S之间的关系。

D可以与S有交集（图2-22）。
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图2-22



D可以是S的子集（图2-23）。


[image: ]
图2-23



S可以是D的子集（图2-24）。


[image: ]
图2-24



而该论证的结论在没有任何依据的情况下选择了最后一种情况。

最简单的避免这个谬误的办法就是牢牢记住：两个前提中任意一个是否定的，其结论必然也是否定的。

这些相关的知识对于了解亚里士多德关于直言三段论的原理就已经足够了！通过多次练习这样的推断和画文恩图来表示它们有助于加强你的逻辑推理能力。但重要的不是记住这15种有效的三段论或是这5种最常见的三段论谬误，而是弄明白前者如何保证有效性，后者又是如何破坏有效性的。一旦你掌握了有效性的观念，就会有能力去使用比直言三段论更复杂的论证形式，我们将在下一章讲到。

练习

在下文中识别出Barbara形式的直言三段论，并用有效的（演绎的）标准形式来重建它们：

1．主项—连接桥。

2．连接桥—谓项。



3．综上所述，主项—谓项。

通过下面5个步骤来完成：

步骤1：创建一个空白的，由3个步骤组成的标准形式：

1．

2．



3．综上所述，

步骤2：向其中填入一个有着明显主项和谓项的直言命题结论。记住，结论是作者最主要的核心，也是最想要向你说明的事情：

1．

2．



3．综上所述，S是P。

步骤3：复制S到前提1中合适的位置上；同理，也复制P到前提2合适的位置上。

1．S是_______。

2．________是P。



3．综上所述，S是P。

步骤4：找到可以连接主项和谓项的连接桥或联项。

1．S是M。

2．M是P。



3．综上所述，S是P。

步骤5：通常来讲，你可以随意把作者的想法用自己的话表达出来，这种表达有很多种方法能够做到。但为了检查自己是否正确，可以用文恩图来表示自己的三段论，并将自己的答案与书后的解答作对比。

古典文学

在本章的开头提及，雅典几乎在整个民主时期都陷入了战争。而在公民的构成中，分成了10个部落，每个部落都是一支军队，因此成为公民就意味着成为士兵。雅典的民主制注重在和平时期城市内部是如何运转的，忽视了公民的日常生活方面。务农与战争是雅典公民最日常的活动，这与现代生活有着很大的区别。宗教对这两种活动同时有着很大的影响，因此，它是民主雅典人民的生活支柱。

Hugh Bowden, Classical Athens and the Delphic Oracle: Divination and Democracy (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), p. 151.

章后总结

1．直言命题是对两个类别之间的关系进行判定的命题。每一个直言命题都由两个部分组成：主项和谓项。主项是直言命题中指称事物的词语，谓项是事物是否具有某项特质的短语。直言三段论的最终目的就是通过推理得出一个直言命题。

2．直言命题有四种不同的类型，分别是：全称肯定型、全称否定型、特称肯定型、特称否定型。

3．直言三段论共有15种有效形式。

4．直言三段论推理中常见的5种谬误分别为：未周延的联项、对谓项的不当处理、对主项的不当处理、互斥前提、否定前提推出肯定结论。
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正如在前一章中看到的那样，一个直言命题保证了两个类别之间的关系。关于直言命题的一个经典范例就是：

人终有一死。

这个命题保证了所有在人这个集合中的成员同时也是终有一死集合中的成员。从亚里士多德时代到今天，这个经典的直言命题常被用来阐述三段论的逻辑：

1．所有的人都会死。

2．苏格拉底也是人。



3．综上所述，苏格拉底也会死。

如果这些前提是真实可靠的，那么结论就不可能会是错误的。

直言三段论阐明了直言命题之间的关系。尽管仅凭这一点就可以使背后的逻辑更加清晰，但逻辑学家并不满足于将自己局限于直言命题。不仅仅是他们，任何一名批判性思考者都不会满足于这种局限。你会渴望拥有这样一种能力，能够阐述直言命题和其他种类命题之间的联系。而这，就为我们带来了“语句逻辑”的概念。

语句逻辑（sentential logic），也被称为“命题逻辑”（propositional logic），用于研究不同种类命题之间的联系。

假言命题（条件命题）

在语句逻辑中最为核心的就是假言命题，也是我们在日常的论证中经常会用到的。假言命题是以“如果……，则……”为语句形式的命题。“如果”部分在假言命题中被称作“前件”，“则”部分被称为后件。

考虑下述苏格拉底的狗阿戈斯这个例子：

如果苏格拉底必有一死，则阿戈斯也必有一死。

这个命题运用了逻辑上的运算符“如果……，则……”来连接两个直言命题。前件包含了直言命题“苏格拉底必有一死”，后件包含了直言命题“阿戈斯必有一死”。

这个逻辑上的运算符“如果……，则……”表明了两个直言命题之间的联系。通过第一个直言命题的真实性来保证第二个直言命题的真实性。也就是说，如果前件的真实性是可靠的，那么后件的真实性也是可靠的。

你或许会发现，这样的连接与论证有效性的定义是相似的：如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。这种相似性并非巧合，假言命题保证了其在逻辑上的推理方法与演绎论证相似。

在假言命题的两个部分中，即有关苏格拉底的和有关阿戈斯的，均为直言命题：前件“苏格拉底必有一死”告诉我们“苏格拉底”是“必有一死”这一类别当中的成员；同理，后件“阿戈斯也必有一死”告诉我们“阿戈斯”也是“必有一死”类别当中的成员。通过阐述类别之间的从属关系，直言命题就可以尝试去表明一个事实。即使是一个错误的命题，如“苏格拉底是个女人”，但它仍然是在尝试去阐述一个事情。也就是说：直言命题是一种事实命题。

假言命题最大的优点就是它不仅能连接两个事实命题，还能连接两个任意种类的命题。对于批判性思考者来说，规范命题的重要性仅次于事实命题，也被称为“规范声明”。如果说事实命题告诉我们世界是什么样的，那么规范命题就是在讲这个世界应该是什么样的。例如：

苏格拉底应当将每一天都活得有价值。

这个命题传递了一个价值观上的判断，而不是一个事实。所以该命题不是事实性的，而是规范性的。

规范命题是十分常见的，下面就是一些规范命题的例子：

文森特·科克利应被判以最大量行。

我应该买混合动力汽车。

性欲应通过转化为其他形式进而得到释放。

罗伊诉韦德案应判败诉并且堕胎这种行为应被明令禁止。

“应该”有很多同义词，例如“应当”“理当”“最好这样”等。规范命题也可以是否定的，像“不应该”“不应当”“不可以”“……是错误的”等。能够辨别规范命题十分重要。因为它们通常承担着一个使命，即表达作者结论或是作者想要最终描述出的一个推论，而这就是一个论证中最重要的部分。

假言命题中的运算符“如果……，则……”可以像下述这样连接起事实命题和规范命题：

如果苏格拉底必有一死，则他应当将每一天都活得有价值。

还可以连接两个规范命题：

如果苏格拉底应当将每一天都活得有价值，则阿戈斯也应当将每一天都活得有价值。

把规范命题中的元素添加到直言三段论中是可以达成的。语句逻辑和假言命题运算符“如果……，则……”为规范命题提供了更有效的方法。假言命题的运算符还可以连接预言命题，预言命题告诉了我们这个世界将会变成什么样。例如：

苏格拉底将会在6个月内死于癌症。

预言命题从本质上来讲就是关于未来的事实命题，科学家们就经常做这样的预言命题。例如，一个医生就会用这样的预言命题来展示他的结论：苏格拉底将会在6个月内死于癌症。尽管如此，非科学性的论证也经常会使用预言命题。例如：

如果苏格拉底将会在6个月内死于癌症，则他应当被允许现在就退休并得到政府的抚恤金。

在这里，预言命题是规范命题的前提条件。我们很容易就可以想象出一位律师或是一个哲学家在他的论证中使用这个假言命题。

还有个值得一提的命题种类是反事实条件命题，反事实条件命题告诉我们如果其前件为真，那么这个世界将会变成什么样。例如：如果苏格拉底是上帝，则他应该永生不死。

这个命题并没有说苏格拉底是永生不死的，而是说他应该是永生不死的，或他将会是永生不死的。只有当满足前提如果他是上帝而不是一个普通人时，他才应该是永生不死的。

当你在反驳他人的观点时，反事实条件命题是非常有用的。例如，有些人可能会说：

如果苏格拉底被允许现在退休并且领取政府的抚恤金，则其他患有癌症的病人也应被允许做同样的事情，那么政府就会破产。

这个反事实条件命题就反驳了之前的规范命题。

作为一名批判性思考者，你将会遇到包含直言命题、假言命题、规范命题、事实命题、反事实条件命题等种类丰富的论证。在推理过程中，灵活应用语言逻辑的规则有助于你按逻辑顺序厘清它们。

推理规则

尽管我们有着无数种办法可以用多个不同种类的命题来做出一个好的论证，但其中有6个模式经常重复出现，我们也需要多花费一些时间和精力学习，才能更有效地在其他人的论证中将它们辨别出来。同样，我们也必须具有用这些方式书写自己论证的能力。

假言三段论

假言三段论是推理规则中一种对于可迁性推理的直接应用。让我们回想一下关于可迁性最简单的示例：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

在这里，变项Y就是X和Z之间的连接桥。如果X是Y并且Y是Z，则X必然是Z。这是一个有效的演绎论证的标准形式。

现在尝试用演绎论证的方法从两位嫌疑人文森特·科克利和麦克·迪尔中判断出谁是在7月10日晚上于街角的食品杂货店中枪杀卡桑德拉·托马斯女士的凶手。你与一个叫道恩·拉米的年轻人进行了面谈，她发誓自己亲眼看到迪尔杀害了托马斯女士。于是你做出了如下推理：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．如果迪尔是凶手，则科克利就是无辜的。



3．综上所述，如果拉米说的是真的，则科克利就是无辜的。

这就是假言三段论。因为它的前提形式使中项成了连接第一个成分和最后一个成分之间的连接桥，因此，它是具有可迁性的。假言三段论与我们之前所学的直言三段论之间最大的区别就是假言三段论中的每个逻辑变项都是一个命题，而在直言三段论中则是单个词项。

由此可以用符号来代表关于托马斯女士被杀案的假言三段论：

A=拉米

B=说的是真的

C=迪尔

D=凶手

E=科克利

F=无辜的

1．如果（A是B），则（C是D）。

2．如果（C是D），则（E是F）。



3．综上所述，如果（A是B），则（E是F）。

在这个命题中，（C是D）就起到了连接（A是B）和（E是F）的作用。

因为在假言三段论中，逻辑变项是一个命题，而不是单一词项，所以逻辑学家经常用单独的大写字母来表示这些命题，以将之视为一个单独的集合。事实上，他们已经默认指定用大写字母P、Q、R和S作为这些单一集合的标准符号。因此，该假言三段论的标准符号表示如下：

1．如果P，则Q。

2．如果Q，则R。



3．综上所述，如果P，则R。

必须记住：你需要把一个完整的命题放到单一的变项中，并且在论证过程中，需要保持两者的一致性。你可以使用任何一种命题，只要你能准确无误地应用这些命题的符号，最终肯定会得到一个有效的论证。

当你的结论取决于一些未知的因素时，假言三段论就是一个很好的选择。在上面的例子中，我们无法得出科克利是无辜的结论。只能得出“如果拉米说的是真的”，则“科克利就是无辜的”。假言三段论之所以被称为“假言”，恰恰是因为允许结论中包含一个“如果”。

肯定前件式

肯定前件式与假言三段论相似，不同之处在于肯定前件式允许删除“如果”，从而得到一个肯定的结论。

假设拉米在说到她看到是迪尔杀害了托马斯女士时，通过了测谎仪测试。那么现在，你或许可以修改自己的原始推理：

1．如果拉米说的是真的，则科克利是无辜的。

2．拉米说的是真的（因为她通过了测谎仪测试）。



3．综上所示，科克利是无辜的。

现在你得到了一个肯定的结论，结论中没有“如果”。

每个假言命题都由两个部分组成，“如果”部分被称为前件，“则”部分被称为后件。肯定前件式在第一个前提中推出该假言命题，在第二个前提中肯定其前件，这就保证了你所得出结论的真实性。

事实上，肯定前件式这个名字在拉丁语中就是“肯定前件的方法”的意思，用符号来表明“肯定前件式”就是：

1．如果P，则Q。

2．P。



3．综上所述，Q。

这种形式的推论，一般来说都是有效的。尽管通常来说我们在第一个前提中提出假言命题，在第二个前提中肯定前件，但是也可以更换这两者的顺序，这个操作并不会对最终得出的结论造成什么影响。

肯定后件谬论

如果你在肯定前件式中交换前提的顺序，不会对结论造成任何影响。但你若是交换两个变项的顺序（P和Q），结果就大为不同。肯定前件有一个“邪恶”的孪生兄弟叫肯定后件，只要你交换了P和Q的顺序，该谬误就会产生，并且会立刻导致这个论证的整体崩塌。因为这个谬误与肯定前件式极其相似，所以大多数人很容易就把这样的论证错误地认为是有效的，但事实上并不是，你必须明白其中的原因。

假设拉米没有通过测谎仪测试，你就无法进而判断她关于看见了迪尔杀害托马斯女士的证词的真实性。所以你再次询问了关于科克利的不在场证明。他声称当枪击案发生的时候，自己正在隔壁的餐厅结账。于是在听完他的阐述后，你又去到那个餐厅询问给科克利结账的服务员。果真，服务员证实了科克利的话，并且表明她和科克利同时听到了枪声。

从上述论证中提取并精练信息，或许可以进一步加强自己的原始论证：

1．如果拉米说的（关于亲眼看到了迪尔枪杀了托马斯女士）是真的，则科克利就是无辜的。

2．科克利是无辜的。（因为当枪击发生时，他正和服务员待在一起）



3．综上所述，拉米说的（关于亲眼看到了迪尔枪杀了托马斯女士）是真的。

尽管这个推理过程看上去是正确无误的，但事实上并不如此。它的结构可以用符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．Q。



3．综上所述，P。

这就是肯定后件谬误，因为其中的两个变项发生了交换：步骤2肯定了步骤1中的后件（Q）而不是前件（P）。

如果你不再纠结于思考这些变项的问题，而是从整体上观察这个论证，那么你很容易就会看出该论证不具有有效性。因为科克利不是凶手，并不意味着凶手一定就是迪尔。或许就是因为拉米仇恨迪尔，于是谎称她看见了迪尔对着托马斯女士扣下了扳机，又或许她只是单纯地看错了人。但重要的是，如果我们能够证明这起枪击案是迪尔做的，就能说明科克利是无辜的。但反过来则是不成立的：证明了该案件不是科克利做的，并不能说明就一定是迪尔做的。

作为一名批判性思考者，无论如何都要尽可能去避免肯定后件谬误。但是，还有另外一种对肯定前件式的有效转换方式，即否定后件式。

否定后件式

否定后件式允许否定假言命题中的后件，进而得出其前件也不具备真实性的结论。我们可以通过扩展讲述先前的故事更加深入地了解这一点。

现在，科克利已经被证明是无辜的，但你需要去进一步判断迪尔是不是此案的凶手。于是，你去调查了他的不在场证明。据迪尔所说，在案件发生时，他一直待在莫斯科的一家酒店里。于是，你去了迪尔入住的酒店，把迪尔的照片展示给他们看，并询问在7月10日的下午，迪尔是否一直待在酒店里。其中一个店员回答说他在正午的时候有看到迪尔站在前台看报纸。在计算了酒店和案发地之间的距离后，你得出了结论：从客观现实条件来说，迪尔是来不及赶到案发地杀害托马斯女士的。因此，你又可以进一步改善自己的原始推理：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．但是迪尔不是凶手。（因为凶案发生时，他正在酒店里）



3．综上所述，拉米说的不是真的。

这就是否定后件式。从中可以发现：第一个前提引出了一个假言命题，第二个前提否定了该命题的后件，最终所得出的结论就是对前件的否定。

“否定后件式”的符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．非Q。



3．综上所述，非P。

这种形式的推理通常都是有效的，尽管假言命题的引出通常出现在前提1，在前提2中对后件进行否定。但是就算交换两者的顺序，也并不会对结论造成什么影响。

否定前件谬误

不幸的是，否定后件同样也有一个邪恶的孪生兄弟，叫作否定前件谬误。它发生于交换变项的顺序（P和Q），并且在交换的瞬间就破坏了该论证的有效性。

假设你因不可抗力因素而无法去酒店调查迪尔的不在场证明。于是，你转而决定去调查拉米所讲的故事，她声称在自己回家的路上，因为想要买一些香烟，所以在托马斯女士的杂货店逗留了一阵子。

听见枪响的时候，拉米正在洗手间里。她随即冲了出来，就看见迪尔从外套中掏出了枪，近距离枪杀了托马斯女士。尽管拉米看上去很真诚，但你之后又从她的同学那里得知：那天下午放学后，拉米去看了足球比赛。

现在，你可以去改进自己的原始推理了：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．但是拉米说的不是真的（因为枪案发生时，她正在看足球比赛）。



3．综上所述，迪尔不是凶手。

乍一看，你会觉得这个推论是合理的，但实际上不是。它的结构可以用符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．非P。



3．综上所述，非Q。

这就是否定前件谬误，因为变项发生了交换：前提2否定了前提1中命题的前件（P）而不是后件（Q）。

经过仔细的观察和思考后，你就会明白为什么这个论证不是有效的。即使拉米说的不是真的，也并不意味着迪尔就不是凶手。或许拉米通过某些渠道得知是迪尔犯下了枪杀案，尽管她自己并没有亲眼所见。但总而言之，如果我们可以证明拉米说的是真的，迪尔就会被抓捕并被判以罪行。但我们否定了其前件的真实性，即拉米所说的真实性无法得到保障，于是无法判断迪尔是否有罪。

和肯定后件谬误一样，批判性思考者必须尽可能地避免否定前件谬误。尤其是当假言命题的前件和或后件是否定的时候，辨别这4种正确形式和谬误就会变得尤为困难。

我们以下述假言命题的标准形式为例：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．



3．综上所述，

你会在步骤2和3中填写什么来使这个论证成为肯定前件式呢？

答案是：你需要去肯定前件以此来得出其后件是真实的结论。但是，需要额外注意：一旦前件是否定的，就意味着你要在步骤2中插入一个否定命题（步骤3中也是同样）：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．拉米没有在店里。



3．综上所述，拉米没有目睹枪击的发生。

乍一看，你会觉得这个论证是存在否定前件谬误的，因为前提2是否定的。但实际上，这是肯定前件式的一个完美例证。肯定前件式并没有要求步骤2是肯定的，而是要求其必须肯定步骤1中假言命题的前件，而这与该前件是肯定的或是否定的没有关系。

同样的道理也应用否定后件式，来看看之前未完成的标准形式论证：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．



3．综上所述，

为了使这个论证是否定后件式的，你要在步骤2和步骤3中填写什么呢？

答案是：你需要否定后件以此来使结论中的前件也被否定。但这里需要额外注意，因为其后件本身就是否定的，在否定上再次否定，就意味着需要在步骤2中插入一个肯定的命题，步骤3中也是如此：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．但是拉米目睹了枪击的发生。



3．综上所述，拉米在店里。

乍一看，或许你会觉得在这当中是存在肯定后件谬误的，因为它的前提2是肯定的。但实际上，它是一个完美的否定后件式论证。否定后件式并没有要求步骤2是否定的，而是要求要否定步骤1中假言命题的后件，而与该后件是肯定的还是否定的并无关系。

简而言之，这些谬误都不是由前提2到底是否定的还是肯定的所引起的，而是由是否肯定了前件或否定了后件所造成的。你需要具有能立即辨认出这些论证是否已经丧失逻辑性的能力。如果到现在为止，你还没有发现这些谬误和它们的孪生兄弟（即肯定前件式和否定后件式）之间的差别，你可以自己举一些例子，并进行深入分析，直到完全理解。

归谬法

在学习论证推理时，一个非常重要的意义就是能够站在辩论的另一边去反驳自己的立场，这种推理的方法被称为“归谬法”。在与他人进行辩论时，这个方法非常有效。

到现在为止，每个在警察局的人都已经听说了托马斯女士被杀案，并且每个人都持有自己的观点和立场。有些人站在“相信拉米的话”这一边，他们认为，尽管拉米有很长一段时间都在看足球比赛，但她仍有足够的时间走进杂货店里，进而目击到这桩枪击案。坚持这种立场的人用下述肯定前件式来进行论证：

1．如果拉米讲述的是真的，则迪尔是凶手。

2．拉米讲述的是真的。



3．综上所述，迪尔是凶手。

在另一方面，持“怀疑拉米的话”立场的人，认为迪尔的不在场证明证明了他的清白。他们用下述否定后件式的方法来进行了论证：

1．如果拉米讲述的是真的，则迪尔是凶手。

2．迪尔不是凶手。



3．综上所述，拉米讲述的不是真的。

现在来看一下这两个论证，它们全都在步骤1中引出了假言命题，但是在步骤2中进行了不同的操作，这也是导致它们产生了不同结论的原因。这也就是为什么有人会说“一个人的肯定前件式论证，可能就是另一个人的否定后件式论证”。

否定后件式是质疑另一方论证的极其有效的办法，以其为基本的想法被扩展为一种更高效性的形式，就是归谬法。在归谬法中，目的不仅是反驳对方的论证，而是要将对方的论证简化为谬论。但是要谨记，把对手的论证简化为谬论并不等同于嘲笑。在逻辑学中，我们用术语“谬误”来代表“不可能性”。不可能性就是指某些事情不可能是真的，所以如果你证明了对方的观点是一种谬论的话，就可以说你成功反驳了他们。

归谬法通过假设支持对手观点的原因都是正确的，然后进一步展示这些假设是如何推出一个具有不可能性的结论的。例如，持“怀疑拉米的话”立场的人可能会进行如下论证：

要证明：拉米讲述的不是真的。

1．假设拉米讲述的是真的。

2．如果拉米讲述的是真的，则迪尔必须在6小时内从酒店赶到案发地。

3．但是，一个人能够在如此短的时间内从酒店赶到案发地是荒谬的。



4．综上所述，拉米讲述的不是真的。

注意，这个论证起始于“要证明……”这一行，这个信号告诉读者：该论证的前提1实际上是对立者的观点。如果没有这一步，读者们可能不会意识到前提1只是为了后续的论证而提出的。同样，还需要注意的一点是：在前提2中我们运用了反事实条件命题。这意味着该假言命题的前件与事实是相反的。

这时去听持“相信拉米的话”立场的人是如何反驳这个谬论将会非常有趣，或许他们会用到“选言三段论”。

选言三段论

选言三段论将一件事情归结为两个可能性，并在其中做出一个选择，以此来否定其中一个可能性，从而肯定另一个的真实性。

假设持“相信拉米的话”立场的人说迪尔可以通过给酒店的工作人员一笔钱，让他证明在7月10日的中午看到迪尔站在前台那看报纸（即使迪尔并没有这么做）。该立场的人同时给拉米安排了一个测谎仪测试，去证实她所讲的故事是真的：她提早离开了比赛场地，然后来到了托马斯女士的杂货店，也就是在这里她看见了与她相隔10步之远的迪尔枪杀了托马斯女士。

有了这些证据，持“相信拉米的话”立场的人可能会得到如下的论证：

1．或是迪尔杀了托马斯女士，或是拉米搞错了。

2．拉米不可能看错仅距她10步之远的人。



3．综上所述，迪尔杀了托马斯女士。

这就是选言三段论，因为在其中间有一个选言命题“或是……，或是……”。

选言三段论用符号表示为：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

这种形式的推理过程通常是有效的。你可以简单地用“非P”来替换当前论证中的前提2，从而得到一个新的结论：“综上所述，Q。”这与肯定前件式和否定后件式不同，在这种情况下，改变变项的顺序并不会对结论的真实性判定造成什么影响。

选言三段论是一种非常便利的论证形式，唯一的问题就是它要求把一个问题限制在两种可能性之间，而这通常是很难做到的。在这个例子中，持“相信拉米的话”立场的人在展示这两种可能性之前，还必须排除拉米撒谎的可能性。

当然，你可以用多个选言来组成一个选言三段论。假设你提出了4个选言，然后排除掉了其中3个，最终留下了1个。虽然理论上讲如何排除可能性并没有限制，但实际并不如此，并且你的对立方会针对你排除的具有最大可能性的选言进行反驳。这种反驳是一种谬误，且被人熟知为“假两难”（非此即彼），我们将在第4章中进行更深入的探讨。

对于我们手头上的例子而言，持“怀疑拉米的话”立场的人可能会提出另外两个可能性：测谎仪测试出现了差错以及拉米可能吸食了致幻类药品。于是，他们构造二难推理来进行辩论。

构造二难推理

二难推理与选言三段论很相似，但不再是从两个可能性中排除一个，而是深入探讨这两个可能性背后蕴含的意义，最后以一个选言来进行结尾。

持“怀疑拉米的话”立场的人可能会这样论证：

1．或是测谎仪测试出现了差错，或是拉米吸食了致幻类药品。

2．如果测谎仪测试出现了差错，则拉米就有可能是在撒谎。

3．如果拉米吸食了致幻类药品，则她可能看错了。



4．综上所述，拉米或是撒谎了或是看错了。

这就是二难推理，它把你从一个选言中的选择可能性带入了另一个选言的选择可能性中。

构造二难推理的符号表示是：

1．或是P，或是Q。

2．如果P，则R。

3．如果Q，则S。



4．综上所述，或是R或是S。

构造二难推理就是将肯定前件式和选言三段论结合起来，不是肯定一个假言命题中的前件，而是将两个假言命题的前件都进行肯定。

如你所想的那样，针对一个单一的论证而言，我们仍有多种结合的方法。就我们现在所知的语句逻辑而言有6种主要的推理规则。通常来讲，3个步骤或者4个步骤的标准形式可能不足以体现这些论证之间的细微差别。我们由此更应当关注如何用这些不同的方法来去构造一个更复杂的论证。

构成形式

提升自己对语言逻辑推理规则使用熟练度的办法就是去阅读和书写报纸上的评论。报纸中的评论有很多种不同的形式。

◎　报纸的评论版通常包含了一些在某方面有着丰富知识的撰写人所书写的一些精短文章。

◎　“致报社的一封信”通常是由普通的读者提交，但在报纸印刷前都会经过编辑细心挑选和修改。

◎　“热门话题”则通常是由专栏作家就当下的一些热点进行一些普及和基础探讨。

但这些不同种类的评论都有着一个共同点，就是作者会针对一件事情找准自己的立场，并用论证的方法来捍卫自己的立场。其中一些论证明显具有更高的质量，阅读这些论证，就是批判性思考者提升自己的有效方法。

自从互联网时代到来，博客就为评论的发表提供了另一种有效的途径。大部分报社的网站上都含有一个到博客界面的跳转链接。但问题是，评论的大部分都是非常不正式且随意的论证，也不具有很强的逻辑性证明。而对于过去的报社而言，情况恰好相反，一篇评论需要经过仔细的编辑校对，并且若未经过深思熟虑，是绝不会发表的。但博客上会涌现出很多有趣的论证，比起学术性或专业性的写作而言，具有更高的可读性。

书写一篇评论，从选择一个感兴趣的话题开始。然后用一个简单的句子表明自己的观点，在这之后再罗列出支持自己观点的理由。最后，把自己的观点和理由连接起来。

让我们来看看下面这个例子：

标题：A市的暴力犯罪

观点：A市的市长应当增加安保警卫的数量。

原因：

1．A市在过去的一年中发生了7起暴力犯罪，是这个国家内同等规模城市中犯罪率最高的。

2．酒税在过去一段时间里被用来支付给新监狱的狱警，而这种行为基于一个虚假的承诺——监狱行业会为A市带来经济发展。

3．预防犯罪行为远比惩罚罪犯要好得多。因为从监狱来的税收只会流向少部分的官僚，而安全的环境保证所造福的则是这个镇上的所有人。

逻辑：

1．酒税或是用来加强安保能力，或是用在监狱方面。

2．如果酒税被用在监狱方面，则所带来的财富应被所有人共享。

3．但是这个财富无法被所有人共享。



4．所以，酒税不应被用在监狱方面。



5．综上所述，酒税应被用来加强安保能力。

这个论证包含了两个推理规则：选言三段论（步骤1、4、5）和否定后件式（步骤2～4）。

现在我们已经有了构思好的论证，接着就可以写下来了。

安保或监狱

惨无人道的谋杀案就发生在杂货店长卡桑德拉·托马斯身上，这又是对A市安保力度不足的一个指控。尽管A市在过去曾是一个安全祥和的小城，完全没有盗窃、谋杀等犯罪出现。但去年共发生了7起暴力犯罪，这使它成了整个国家中犯罪率最高的小城。

是什么导致了这惊人的变化？

过去，当地高达百万美元的酒税被用来雇用额外的警察巡逻。但当巴特利成为市长后，他用这笔钱来建造新的监狱，其导致的结果就是在安保方面的资金投入必定有所削减。

很多人对于这个新监狱抱有很高的期望，因为市长保证这将会促进A市的经济增长。但结果证明了这是一个谎言：大部分在这个监狱工作的人都只拿到了很少的工资，而这中间的大部分利润则是直接流进了贪污官僚们的口袋中。

这周，市长又提起了之前预算高达数百万美元的新建监狱计划。我们必须制止这种愚蠢的行为，并且让酒税再次用在加强安保上。安全是最珍贵的财富，应由众人平等共享。

可以看到，我们在其中添加了很多在标准形式中未体现出的有趣的小细节，而且我们并不是用推理的步骤来讲清楚其中的逻辑的。尽管如此，这篇文章因我们将之用富有逻辑的结构来仔细思考而受益很多。

通常将评论交给报社的人，不是以标准形式来书写论证的。尽管如此，如果他们是很优秀的作者，同样的逻辑也会引导他们的思维过程。

为了更好地说明这点，再来关注下述这篇文章，并重构其背后的逻辑。

测谎仪测试撒谎了

测谎仪测试也被称为测谎仪，这也是在好莱坞电影中正义一方常用的仪器。就像神奇女侠的真言套索一样，测谎仪能让那些为恶者无可辩驳。但是这个幻想与现实相距甚远。

测谎仪的工作原理是基于“假设”当人在撒谎时，身体上会出现一些无法控制的生理变化。当一个人被问及一系列相关问题时，测谎仪会测量并记录他的血压、脉搏、呼吸和皮肤电导率。

但问题是：一个说谎高手可能会学会如何控制他们自己的生理反应，而这已被一些著名的间谍活动证实了。

道恩·拉米是托马斯女士被杀案中至关重要的目击者，因为她声称自己亲眼看到了麦克·迪尔扣下了扳机，并且通过了测谎仪测试。但是拉米同时也是一个药物滥用者，而这一类人也常被看作深谙欺骗之术。要让首席法官在法庭之上承认她的测谎仪测试结果无疑是令人愤慨的。

我们要注意到，在这篇文章里并没有使用单一的假言命题。然而，在第二段的开头所提及的“假设”是用假言命题介绍了同样的逻辑杠杆。这启示我们可以用如下这种方法来书写标准形式论证：

1．如果测谎仪测试的结果是一种可靠的证据形式，则所有的人在撒谎时都会有着无法控制的生理反应。

2．但不是所有的人在撒谎时都会有着无法控制的生理反应。



3．因此，测谎仪测试的结果不是一个可靠的证据形式。

我们在步骤3中用“因此”是因为这很明显还不是该论证的结尾。作者在结论中所阐述的最主要观点是：法官不应该承认测谎仪测试的结果。于是，我们可以通过添加额外的步骤来达到此目的：

4．如果测谎仪测试的结果不是一个可靠的证据形式，则在托马斯女士的案子当中也不应该被承认。



5．综上所述，在托马斯女士的案子中，测谎仪测试的结果也不应该被承认。

这个由5个步骤组成的标准形式论证中包含了否定后件式和肯定前件式。在步骤3中，否定后件式论证的小结作为之后肯定前件式论证的前提1，用以肯定假言命题中的前件。而步骤4引出了假言命题。回想一下，在假言命题中，前提1、2的顺序并没有特殊的规定，所以可能有很多种不同的方式去展现在这篇文章背后所隐含的逻辑。但上述或许是最合乎逻辑的一个解释，而且它让我们处于一个容易去评判它的立场上。

我们也可以对上述评论进行批判性探讨：

荒谬的标准

本人怀着震惊的心情读完了《测谎仪测试撒谎了》这篇文章，作者明显没有理解一句古话背后所蕴含的智慧：例外能反证规律。

在人类生理学方面，控制情绪反馈的部分叫作交感神经系统，当交感神经系统正常工作时，它是完全无意识的，无须加以任何额外刻意的控制。如果一个人可以自由控制自己的血压、脉搏，那么他的交感神经系统更有可能是出现了什么问题。

但这通常都是异常情况。可以这么说，为了让这个测试的结果是可靠的，只有当测谎仪测试对所有人都通用时，才可以说它具有100%的准确性。而且，只有当它具有100%的准确性时，才可能会被法庭所承认。但这是荒谬的，甚至最好的内科医生都在用着不太准确的测试来为病人做着关乎生死的决定。

例如，DNA测试常被用来探测癌症。但就算是其中最新型的、最准确的测试也只有95%的正确率。而现在，我敢向你保证，这些医生仍是很乐于将这个测试的结果作为给病人确诊的证据，而这会给之后的治疗和手术带来决定性的影响。

生活中没有什么是能够百分百确定的，而这也是为什么例外能够反证结论的原因。

这篇回复的作者对之前论证中的前提1提出质疑。让我们来仔细分析一下，作者是如何并从中得出一个相反的结论的呢？我们可以用下面的标准形式来表示论证。

要证明：测谎仪测试不需要适用于全人类，也可以被法庭认可。

1．假设测谎仪测试必须适用于全人类，才会被法庭认可。

2．如果测谎仪测试必须适用于全人类才会被法庭认可，则只有当它具有100%的准确率才能作为一个可靠的证据形式。

3．如果测谎仪测试必须具有100%的准确率才能作为一个可靠的证据形式，则所有的测试都必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。

4．如果所有的测试都必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式，则DNA测试也必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。



5．所以，如果测谎仪测试必须适用于全人类才会被法庭认可，则DNA测试也必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。

6．但是要求DNA测试必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式，无疑是荒谬的。基于最好的内科医生也只要求95%的准确率就可以判定一个人是否患了癌症。



7．综上所述，测谎仪测试无须适用于全人类，也可以被法庭认可。

这个论证由我们在本章中所学到的两个推理规则组成：用归谬法的格式来构成框架，中间的假言命题迭代了3遍来使其与假言三段论一致。

由此可以举出更多的例子。例如：

选言三段论和肯定前件式：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．所以，P。

4．如果P，则R。



5．综上所述，R。

多次迭代的假言三段论和肯定前件式：

1．若P，则Q。

2．若Q，则R。

3．若R，则S。

4．若S，则T。



5．所以，若P，则T。

6．P。



7．综上所述，T。

选言三段论形式的二难推理和否定后件式：

1．或是P，或是Q。

2．若P，则R。

3．若Q，则S。



4．所以，或是R或是S。

5．非R。



6．所以，S。

7．若T，则非S。



8．综上所述，非T。

这种构成的可能性是无穷无尽的！但我们无须承担这方面的压力，因为大部分真实的论证通常只由几个步骤组成。现在，让我们来做一些练习。

练习

阅读下面的报纸评论摘要，对之进行论证重构，并在其中寻找出本章所涉及的推理规则应用实例。与在前几章所做的练习一样，从构建一个空白的标准形式论证开始。首先在其中填写一个结论，结论是作者最看重并尝试向我们证明的部分。考虑到你必须填上之前未涉及的步骤并消除其他因素的不相关性，你可以先拿出一张草稿纸写下所有自己想到的可能性，直到理出一个清晰的逻辑条理。正确的方法不止一种，写出你所应用的推理规则，并将自己的结论与本书最后的答案进行对比。

贸易协定减少了就业机会

如果《北美自由贸易协定》真的是一份自由贸易协定，那么在其协议中只包括一两页有关消除关税的内容。

然而，《北美自由贸易协定》用824页构成大部头，却只说明了保护医药公司、银行和华尔街投资者的规则。反之，工人的保证措施、我们的生活环境以及食品安全相关的内容却都没有出现。

Sherod Brown, USA Today, Friday 29 February 2008, p.8A.

现在就行动起来去拯救鲑鱼

全球变暖对美国西部的河流流域产生的影响日渐深入，这就威胁了西部富饶的象征之一——野生鲑鱼。每年，它们的数量都在锐减，这都是由于小溪以及河流的温度上升所导致的。

就在上周，由于探测到奇努克鲑鱼的锐减速度过于惊人，美国政府的渔业管理人员禁止人们在加利福尼亚和俄勒冈海岸附近捕捞鲑鱼。

如果我们想要拯救鲑鱼，那么必须做到两件事：尽可能去减少导致温室效应的气体排放以及确保我们的水质良好足以面对已经开始并将持续很长一段时间的温室效应。这是一项对每条河流都要做的工作，每条河流都很重要。

Carl Pope, Los Angeles Times, Friday 21 March 2008, p. A19.

缩小差距

如果我们什么都不做，得克萨斯州全州范围内的预算削减将加深在帕萨迪纳市学生之间本已存在的不平等。

所以，我们必须做点什么。

这也是为什么有些社区组织决定在周六的时候一起来探讨应该采取什么措施。其目的不仅在于让学校的管理人员和民选官员帮助我们的孩子，还在于让老师、家长以及这个社区里其他关心此事的人能够提出真正的解决办法。

Raúl Borbón and Susana Zamorano, Pasadena Weekly, Thursday 13 March 2008, p.10.

《自然》杂志的一篇文章

这篇文章（摘自《自然》杂志）断言：没有智能设计的人类心智的出现是一个“无法实现的事实”。或许除了用科学证据去解释它以外，在这个断言中最值得注意的事情是编辑们承认了生物学中的智能设计问题可以用科学方法判定。如果支持或反对智能设计的证据可以被科学方法所衡量——正如《自然》杂志的编辑坚信的那样，则智能设计就是一个真正的科学推理了。然而，根据《自然》杂志所说，这是一个错误的推论。并且，如果他们认为从非科学的角度来讲，智能设计是错误的，则编辑们正在推进无神论理论，就如巴布朗克参议员所说的那样。

唯物主义者反对智能设计的主要论点是它不是科学。然而，正如《自然》杂志的编辑无意中清楚地阐释的那样，唯物主义者反对智能设计是一种自我反驳。他们认为智能设计不是科学，而这在科学上是错误的。然而，如果智能设计在科学上是错误的——如果人类心智是进化的产物是一个不容置疑的事实，而不是智能设计——则设计推理就可以用科学的方法来评定（声称、反驳），那么智能设计就是科学。或是编辑得出的结论是对设计推理进行科学分析的结果，或是编辑得出的结论是对设计推理进行非科学分析的结果，正如巴布朗克所说的那样，设计推理是无神论学冒充科学。

或是智能设计是科学，或是参议员巴布朗克所说的是正确的。

Michael Egnor, The Discovery Institute: Evolution News and Views, 18 June 2007.

章后总结

1．假言命题是以“如果……，则……”为语句形式的命题。“如果”部分在假言命题当中被称作“前件”，“则”部分被称为后件。

2．假言三段论是推理规则中一种对于可迁性推理的直接应用。假言三段论之所以被称为“假言”，恰恰是因为允许结论中包含一个“如果”。

3．肯定前件式与假言三段论相似，不同之处在于肯定前件式允许删除结论中的“如果”，从而得到一个肯定的结论。

4．否定后件式允许否定假言命题中的后件，进而得出其前件也不具备真实性的结论。

5．归谬法的目的不仅是反驳对方的论证，而是要将对方的论证简化为谬论。

6．选言三段论将一件事归结为两个可能性，并在其中做出一个选择，以此来否定其中一个可能性，从而肯定另一个的真实性。
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对论证标准形式的重构使读者可以对该论证进行正式的评估，因为它可以以步骤形式表现出推理逐步递进的过程。所以，人们通常认为这是在书写文件时极其有效的一种方法，尤其是在应用于论文、文章或是信件时。形式评估包括对谬误的检查，事实上，我们已经学习了7种最主要的形式谬误：第2章中的5种有关三段论构成的谬误，第3章中的肯定后件谬误和否定前件谬误。这些谬误都被称为“形式谬误”，因为它们都直接导致了一个论证演绎有效性的崩塌，从而使作者的推理逻辑无法有效地串联在一起。

同样，非形式论证也可以用非形式的方法来进行评估。你甚至无须将其重构为标准形式，就可以发现其中的非形式谬误。当形式谬误发生时，它从客观上来讲是显而易见的，而非形式谬误更大程度上来说是主观的。也就是说，它是无法被证明或反驳的。那些做出含有非形式谬误论证的人，会使其论证的逻辑关联逐渐减弱，逐步降低该论证的说服力。但尽管如此，他们仍会基于上下文或是自己的目的来“捍卫”自己的观点。因此，这就取决于每个批判性思考者是如何看待自己是否接受了一个完全客观的论证实例。虽然无法证明非正式谬误，但是尝试从自己的论证和他人的论证中去辨别出这些谬误的存在，有助于更好地思考问题。

在这一章中，我们将会研究15种普遍却极具“破坏性”的非形式谬误，它们可大致分为3类：相干谬误、不当归纳谬误与歧义性谬误。

非形式谬误很少出现在学术或是专业性的写作中，因为这些写作在被印刷出版之前已经经过了多次仔细的校对和编辑，任何明显的错误都被修改过了。对于普通大众而言，非形式谬误更常见于博客或是网络，但最容易碰到非形式谬误的场合还是在人们的日常生活言谈中，也就是无意识论证的过程中。在任何一种情况下，情绪的波动都会对我们的理智判断造成一定程度的影响，进而使我们无法专注于支持或反驳某一观点。

为了更好地学习这15种非形式谬误，让我们来看一下就卡桑德拉·托马斯女士被杀一案，三位侦探的推理会议现场：


谁有罪？

人物：

派珀侦探[image: ]：负责这起凶杀案的资深警员，隶属于警察局。

亨利侦探[image: ]：私家侦探，被道恩·拉米（那个声称目击麦克·迪尔枪杀了托马斯女士的年轻女孩）的父亲雇用。

宾奇侦探[image: ]：私家侦探，被麦克·迪尔（那个声称案发时，自己身在酒店的男人）雇用。

背景：

警察局的会议室。



5种相干谬误

相干谬误所提出的前提（论据）从实质上来讲与结论（论题）的确立是无关的。
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相干谬误1：诉诸众人

诉诸众人谬误是将公众所流行的见解和大众所认为的“真相”来作为真正的真相所造成的谬误。

亨利在声称所有人都知道麦克·迪尔是有罪时，犯了诉诸众人谬误。诉诸众人常常出现于广告中，例如“所有人都爱百事可乐”，或许在我们的孩童时代，也会常常说：“妈妈，求求你了，所有人都有这个玩具了。”

流行见解常被看作错误论证的支持，主要有两个原因：第一，大多数情况下，它本身就是错误的，如果每个人都认同这个说法，那么从一开始就不会有争论的存在。第二，它很有可能被操纵了。人类从本性来说，会想要顺着大众潮流，跟从社会大多数人，想要成为大众的一部分。这也是为什么“诉诸众人”有时会被称为“乐队花车”谬误的原因。这意味着如果你不同意大多数人的观点，就将被从花车队伍孤立出来，独自一人。

但这种情况不应出现在严肃问题的探讨当中。历史上有无数勇敢的人愿与大众的观点为敌，只为追寻事实的真相。就像伽利略，在那个几乎所有人，甚至宗教的权威人士都将他的理论——地球不是宇宙的中心视作谬论时，仍义无反顾地坚守着。如果让大众来决定所有事情，那么我们的文明将永远不会有所进步。
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相干谬误2：诉诸无知

诉诸无知谬误是在缺少证据的情况下，就对某一种可能性下判定所导致的谬误。

宾奇坚称托马斯女士不是黑手党成员，只因她从未被证明过是，这就犯了诉诸无知谬误。确实，在一个人被证明有罪之前，我们都要将他看作无辜的，但这并不意味着他完全没有犯罪的可能性。而宾奇将托马斯女士看作完全清白的，只因任何控告她的人都无法找到证明她有罪的有效证据。

缺少证据不能证明任何事情。虽然我们无法找到支持某个观点的证据，并不意味着这个观点是错误的。如果你去寻找支持或反驳某个观点的证据，但却失败了，最多只能说这个观点未被成功证明。

在很久以前，这个世界上的绝大多数人都坚信地球是平的。但实际上，已经有很多知识分子断言地球是圆的，然而在那个时候，这个断言是无法被证明的。所以，无法证明并不意味着它就是错误的。相反，多年之后，这些断言被证明是正确的。而在其他情况下，人类很有可能无法找到证实某个理论或者猜想的任何证据。而在这种缺少证据的情况下，我们就会提出一个局限于当前现有证据的理论。


[image: ]


相干谬误3：诉诸不当权威

诉诸不当权威谬误是仅依赖于权威人士的话语而导致的谬误。

在很多论证中，合理引用权威人士的结论是有所助益的。例如，当你在犹豫是否要去野餐时，天气预报员关于是否会下雨的预测就是很可靠的。然而在日常生活中存在着至少3种运用权威却导致谬误的情况。

第一种，某一领域中的权威观点被应用在了另一个无关领域中。当亨利引用验尸官关于托马斯女士经济方面的认知时，就犯了这个错误。

第二种，某些人被看作权威，然而他们并没有与之相匹配的实力。例如，人们常常从朋友或亲人那里获得一些“专业建议”，就比如我的堂兄认为只要使用过滤嘴，抽烟就不会有那么大的危害。

第三种，传统思想可能会被看作权威。尽管这些思想在一些特定条件下会给我们一些启示，让我们有能力去寻找真正正确的做法，但它仍然缺少合理的理论支撑。毕竟从某种角度来说，奴隶制也可以看作一种传统。

因此，当我们在论证中引用权威的观点时，批判性思考者必须小心谨慎地去发现和处理那些无关的、没有资格的、不合理的“权威”观点。
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相干谬误4：红鲱鱼

红鲱鱼谬误是改变主题的谬误。

在很多年以前，猎人用猎狗在野外追捕猎物。有时，他们需要运用一些东西来提醒猎狗该回来了。这个东西就是熏鱼，也常被人们称作“红鲱鱼”。当猎人拿出红鲱鱼时，它所散发的强烈气味就会吸引猎犬的注意力，从而不再追逐猎物，回到猎人的身旁。

人们常在论证的过程中，做出同样的事情，尤其是当对方的论证既合理又极具说服力，且自己的论证并不优秀时。这时，人们倾向于提出一个完全不相关的事情，以此来阻止对方得出一个足以反驳自己的最终结论。这样的情况也常发生在某些人无法完全专注于当下的事情时，会被突然出现的无关事情扰乱了论证的方向。

尽管有很多途径会触犯红鲱鱼谬误，但其中有两类极其普遍。

第一种是诉诸暴力，用武力或威胁来胁迫对手的谬误。宾奇触犯了这个谬误。

第二种是诉诸怜悯，因怜悯、同情而导致的谬误。亨利在尝试说服派珀逮捕迪尔，以此来保护拉米时，就犯了这个谬误。
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相干谬误5：人身攻击

人身攻击谬误是指攻击对手会造成伤害的谬误。

做出一个优秀的论证是有很多要求的，当人们自身感到疲惫、失落或是伤心时，就会丧失一部分对自身情绪的控制力。政治学家认为这会造成“丑闻”，逻辑学家将其称之为“人身攻击”，意思是反对他人，并造成伤害。它主要有4种表现形式：

背景谬误：只因某人所具有的背景就得出含有偏见的观点所导致的谬误。宾奇在指责亨利认为迪尔是罪犯，是因为拉米的父亲向其支付了高额的佣金时，就触犯了该谬误。或许是因为如果迪尔是凶手的话，亨利能够得到更多的钱，但这并不能证明迪尔是无辜的。

诽谤：因想要在论证中获得胜利，而对对方加以侮辱和蔑视。亨利在说是迪尔的魅力使宾奇想要为他证明清白时就犯了这个谬误。这样的论证体现出了亨利在性别上的歧视，并且暗示宾奇的行为体现出了不专业性。

污泉：这也是人身攻击中的一种，常被称作为“投毒于井”。在这种谬误中，有些人会通过说一些有关对手的负面言论从而直接否定他们的观点。

相似非难：意思是“你也一样”，这通常也是指责对手伪善的方式。例如，假设亨利指责宾奇隐藏了对迪尔不利的证据，而宾奇又指责亨利也对拉米做了同样的事情，这就是一个典型的“相似非难”谬误。宾奇需要在发表自己的质疑前，先否定亨利对自己的怀疑，她一共犯了两个谬误。

需要注意，到目前为止，所有的人身攻击谬误都很容易通过提出一个全新的事情来进行转移，进而触犯红鲱鱼谬误。

5种不当归纳谬误

不当归纳谬误在确定结论真实性的逻辑推理中前提不足够充分或是存有错误。


[image: ]


不当归纳谬误1：轻率概括

轻率概括谬误是指将特殊实例中的结论轻率地应用于大量普通案件中。

轻率概括发生在当团队成员之间没有体现出明显差异时，就草率地推出它适用于群体大众的结论。宾奇在上述论证中犯了双重谬误“所有的瘾君子都是骗子，他们会对所有的事情都撒谎”，但她只用了一个瘾君子为一件事情而不断撒谎的特例来支持她的观点。

大多数判断都是基于对现有信息的概括程度而得出的。思考一下这个简单的陈述命题“我喜欢看电影”，这并不是说他是一个狂热的影迷，想要把世界上的所有电影都看完，而是表现出一种喜欢的态度。

但是有的时候概括也会造成一些“偏差”，刻板印象就是一个很好的例子：在一个特定群体中，几个成员有着共同的特点就被看作这一特定群体的所有成员都具有这个特点。这样的判断就是不准确的，也是不公正的，因为在任一群体当中，每个成员都会存在着些许不同。种族歧视和性别歧视就是源于轻率概括而引起的人们根深蒂固的偏见。
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不当归纳谬误2：丐题

丐题谬误是指结论包含在前提中的循环论证谬误。

在上述对话中，派珀询问拉米是否可能会枪杀托马斯女士，他认为拉米可能是一个凶残的人。亨利辩称说拉米不可能杀害托马斯女士，因为她不是一个凶残的人，但是亨利如何知道拉米是否凶残呢？拉米是否凶残难道不是取决于她是否杀害了托马斯女士吗？因此，关于拉米的反驳是一个循环：拉米没有枪杀托马斯女士，因为她不是一个凶残的人；而她不是一个凶残的人，是因为她没有枪杀托马斯女士。

亨利不能把“拉米不是一个凶残的人”作为结论，而把“她没有枪杀托马斯女士”作为前提来进行推理。一个优秀的论证是从对手可以接受的前提开始，进而展示这些前提是如何推理得出你的最终结论的。如果你的对手肯接受这些前提，那么他必然也会接受你的结论。可以说，在前提中引用结论只是展现结论的另一种方法，但你必须给予对手一个与结论不同的前提才能说服他。
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不当归纳谬误3：假两难推理

假两难推理谬误是把选择的可能性归于两个（但其实并不全面）。

每当有人说你只有两种选择的时候，你都首先应该问一下自己是不是还存在着更多的可能性，在上一章当中，我们仔细学习了选言三段论：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

尽管，这是一个有效的演绎论证，但它的第一前提还是很“脆弱”，是否真的只有两种可能性？对手可能会客观评价说该论证犯了假两难推理谬误。

宾奇在假定凶手只有可能是迪尔或者拉米时犯了这个谬误。为什么只有这两种可能性？假两难推理是一种不当归纳谬误，因为它不合理地否定了其他所有可能性。
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不当归纳谬误4：虚假原因

虚假原因谬误认为是X导致了Y的发生，只因为Y发生在X之后。

虚假原因是拉丁语“post hoc ergo propter hoc”的简写，它的意思是在这之后所以归因于它。

派珀在说是拉米的父亲鲍克斯导致了他的电脑崩溃时，犯了这个谬误。在鲍克斯出现之后，派珀的电脑就崩溃了，并不意味着这一定是鲍克斯做的，但反过来说，也有很大的可能性是他做的。

为了判断一个人是否犯了虚假原因谬误，我们首先必须提出两个问题来询问自己：

问题1：是否可以合理地推论出X是如何导致Y的？以及为什么。

有些人相信戴着自己的“幸运手链”去参加足球比赛可以帮助他们的队伍获得胜利，这就是一个典型的虚假原因谬误。因为它并没有解释“幸运手链”是如何以及为什么可以提高一个队伍的整体实力的。如果这个队伍在戴着“幸运手链”的时候获得了胜利，只有可能是一个巧合，并且这与信念之间的联系也是一种迷信的看法。

如果派珀能解释鲍克斯是如何以及为什么使他的电脑崩溃，我们就不会再质疑他犯了虚假原因谬误。

问题2：X和Y之间是否有共通原因？

如果你发现每次你的车库里有猫时，车就很容易熄火，你或许会认为是猫导致车发生故障的。但是，湿冷天气或许是猫和汽车都出现特殊现象的共通原因。在这个例子中，我们可以说这些现象的出现，是由一个共通原因造成的。
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不当归纳谬误5：稻草人谬误

稻草人谬误会过分简单化对手的观点，使它很容易被反驳。

反驳对手的观点可能是一件非常困难的事情，它的过程极为漫长、复杂，并且多数情况下面对的都是强有力的观点。对于一名批判性思考者而言，必须找到一个简化它们的办法，并在处理的过程中报以严谨的态度。

无须多说，一个稻草人是很容易被击倒的，甚至小孩子也可以做到。

通过过度简化对手的观点，从而对对方进行反驳就好像击倒一个稻草人一样，但是以一个假的目标替换掉一个真的，你并没有完成自己的任务，也无法给他人留下深刻的印象。

亨利在谈及派珀基本就是说鲍克斯是个傻子时，犯了此谬误。派珀并没有这么说，他只是决定把鲍克斯带到警局来询问。当某些人说到“这基本就是说……”时，你需要额外地注意，因为这十有八九是一个简化语句的前奏。

避免“稻草人谬误”的最有效方法就是去锻炼一种名叫“施惠原则”的逻辑：从最合适的出发点来思考对手的观点。如果你将对手的所有观点都看作正确的，进而着手去评价，那么你的论证就将更具有说服力。让我们来这样想：练武者总在比赛前互相鞠躬行礼，但他们绝不会对对手的弱点进行错误的评估。

5种歧义性谬误

歧义性谬误是因为它们错误地理解了词意或是存在着模棱两可的意思。
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歧义性谬误1：自然主义谬误

自然主义谬误是从描述性陈述中推出规定性陈述所导致的谬误。

在上一章中，我们讲到过描述性陈述所讲的是事实，而规定性陈述应当是怎样的。该谬误正是由于想要从描述性陈述中推出规定性陈述，而两者之间又存有一定程度上的不同所导致的。

宾奇在建议亨利应当停止对他的委托人的辩护是因为他已经死亡时，触犯了这个谬误。她的论证可以重构如下：

1．鲍克斯是一个已经死亡的委托人。

2．你不应该为一个已经死亡的委托人辩护。



3．你不应该为鲍克斯辩护。

当然，我们不能因为宾奇把她的论证以标准形式的方式展现出来而批评她，尽管这在口头论证中并不建议使用。但是，除此之外，这个论证毫无疑问是有效的。那么，问题出在哪里呢？

问题在于，宾奇并不知道自己做了一个关于价值的判断。她好像认为鲍克斯死亡的这个事实自然而然地就把亨利从他的义务当中解放了出来。也可以说，死亡这件事导致了鲍克斯的尸体最终会腐烂，但是亨利的这种解放是不可以与腐烂混为一谈的。作为一个物理过程：腐烂是一个终将发生的存在事实，这也是为什么它可以被死亡所导致，因为只有事实可以导致事实。而从义务中解放出来并不是一个物理过程，这是一个价值上的判断，尽管事实是可以影响价值判断的，但它并不决定性地导致价值判断。

在大多数自然主义谬误实例中，讲话人通常不会意识到自己从事实中推断出了价值判断。这也是为什么自然主义谬误被看作一种歧义性谬误。
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歧义性谬误2：双关

双关谬误是通过对语句的不同解读，而使某个陈述有多个意思。

有很多论证都是因为误解而产生的。事实上，当双方花费很多时间去解释清楚自己的观点后，往往会发现其实没什么可争论的。

批判性思考者致力于尽可能清晰地写或者讲述，以免浪费时间在本无必要的争论当中。尽管如此，在盛怒之下，我们难免会说出一些不经大脑的话，而这通常是含有双关意味的。

有些时候，过于简短的语句更容易出现双关谬误。派珀在犯罪现场所找到的纸条“黑手党之规”就是一个双关的语句，因为它暗含着两个完全不同的意思。尽管在这之中并没有错误存在，但同样也并没有提供充分的信息。

还有的时候，双关是由于语法错误而导致的。假设亨利和宾奇要求为这张纸条安排一个笔迹鉴定以判断它是不是鲍克斯写的，派珀说道：

“We have equipment to check the handwriting on the table. ”

（我们有仪器可以鉴定，写在桌子上。）

看完这句话，有些人可能就会写在桌子上。

而事实上他想说的应该是：

“We have equipment on the table to check the handwriting.”

（我们有仪器可以鉴定书写，在桌子上。）

这通常要求听者必须集中注意力在句子的内容上，以避免错误地推理它们。
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歧义性谬误3和4：合成与分解谬误

合成与分解谬误是指错误地从部分性质推出整体性质以及错误地从整体性质推出部分性质所导致的谬误。

如果你在大街上看到一群愤怒的暴徒，那么判断这个群体中的每一个人都是愤怒的，是否合理呢？或许吧。如果你在一家餐厅有过一次非常不愉快的用餐体验，你是否会再也不去这家餐厅用餐了呢？或许吧。在这些事情中，你都是在做一个含有合成与分解谬误的推理。在第一个例子中，你是通过整体的性质推出了部分的性质，在第二个例子中你是从部分的性质中推出了整体的性质。合成与分解谬误是非常常见且极易导致错误的，因为整体与部分常常表现出相同的特点。

尽管如此，在合成与分解谬误中，有些情况还是很容易让读者陷入困惑。亨利在否认鲍克斯是黑手党成员，因为黑手党是一个有钱的意大利组织而鲍克斯既不富裕又不是意大利人时犯了分解谬误。一个组织，很容易招到具有不同特性的人。相反，亨利同样也触犯了合成谬误，正如我们所知，如果黑手党雇用了鲍克斯，那么这必然是一个无害的组织，他的推理是如果这个组织中的一个成员是无害的，那么这个组织都是无害的。这就是合成谬误，部分个体的性质并不完全等同于整体的性质。

同理而言，对单独个体来说也是如此，一辆汽车可以在高速公路上加速、减速，但你不能说仪表盘也可以这么做。同样你也不能因为一辆车的仪表盘很丑就说这辆车很丑。

合成、分解谬误的发生往往是源于从部分到整体的无效推广以及从整体到部分的无效细化。


[image: ]


歧义性谬误5：歧义谬误

歧义谬误是以不同方式去应用同一个词语所导致的谬误。

批判性思考者花费了很长时间去定义这些术语。否则的话，就会有一个类似双关的情况发生。

例如，自由既可以被理解为有能力去选择自己的命运，也可以是政治权利。有些人认为我们是自由的，而这种自由的感觉可能与他人的自由感觉是有所不同的。所以，如果不明确是哪种自由，那么再进而进行讨论或者决定就是无用的了。如果你从其中的一个意思忽然转向到另一意思，你就犯了歧义谬误。

歧义谬误通常用于垂死挣扎，把讨论的内容扭转一下，以体现自己并没有说错。亨利说自己从始至终都是正确的因为他一直都知道迪尔有罪，但是这里与他开始时所说的意思有所差异。开始时他说迪尔是有罪的是因为他认为是迪尔杀了托马斯女士，但现在是说他带坏了拉米。这两者之间是有着很大的差别的。前者是犯法的，后者则不是。

宾奇最后对亨利的讽刺挖苦同样也是一种歧义。词语“effortless”有着完全相反的两个意思，一个积极，一个消极。所以我们可以用完全不同的两种思考方式来理解宾奇对亨利的评价。当然，我们也不能否认宾奇在这里是故意犯这个谬误来开一个玩笑的可能性。

希望这个故事提供了优秀的范例能够帮助你去记忆这些非形式谬误，让你在日常生活中能够更轻易地去辨别出它们，下面这些练习就是提高熟练度的很好办法。

练习

在下述这些文章中，辨别出非形式谬误的实例。文章的作者将如何在你的质疑中捍卫自己的观点？你又会如何修改他们的论证来避免发生含有谬误的推理？与本书最后的答案相互对比来提升自己的回答吧。

如果不是现在，那是什么时候

我们都知道俄亥俄州陷入了经济问题，我们曾努力试图将那些未来可期的毕业生们留在这里。我们的民意代表没日没夜地工作以提供就业机会，并且尝试吸引更多的公司将俄亥俄州作为他们的经营基地。阿克伦市的市长已经将促进经济发展作为了首要任务。

完成这个目标的一个重要因素就是通过平等住房和就业法案，而这上周才在俄亥俄州参众两院中被提及，这个法案将会禁止由性取向和性身份所引起的歧视。

民意调查显示年轻的专家们更喜欢居住在富有多样性的城市中，很多成功的企业都会采用反歧视方针，他们深知只有这样才能吸引更多新的优秀人才。这些公司寻找着支持这样政策的地方。

除此之外，俄亥俄州的选举人甚至居民都已经做好准备去面对和接受这样的法律。其中66%的人说他们会支持在房屋和就业方面的歧视禁止。

现如今，已经有20个州和哥伦比亚特区都已经禁止了性的歧视，还包含俄亥俄州中的15个城市。但不幸的是，在这15个城市当中，只有1/5的人真正受到了保护。

现在，我们终于有机会在阿克伦市和俄亥俄州为剩余4/5的人提供同样的保护。

让我们去尽力制止这样毫无情感的冷漠歧视吧。让我们去帮助俄亥俄州提高他们的经济收入。让我们通过发出自己关于支持平等住房和就业法案的声音来促成一个美好的结局吧。

Ingrid C. Kunstel,  Akron Beacon Journal, Tuesday 18 March 2008, p. A8.

全球变暖还是全球骗局

专门负责气候变化的专家小组所做出的最终结论像是一本权威书籍。

大众先前所共同认可的结论——人为作用污染了我们的星球，其实是一种舆论，但是大家罗列出了很多不同角度的观点去支持它。

我们的世界正在不断发展，所以它需要更多的能量。即使保持现有的人均碳排放量不变，也可能意味着人们的生活水平无法进步甚至于引起这个世界上穷人极度贫困，更不用说减少它们了。

这是为了什么呢？

接受如《京都议定书》这样的约定，通过减弱繁荣的自由市场经济贸易达到在下个世纪到来之前将全球温度降低0.04摄氏度的目的，但这个标准定得太低以至于难以测量。

但是就算完成这个微不足道的目标，在这将近一个世纪的时间里也要花费上万亿美元，并且这笔费用不会来自某一个我们所幻想触不可及的地方或是所谓的“全球资源”，而是从你我的身上扣除。

毕竟，当提到“这需要我们共同的努力”时，它的真正意思就是每个美国人都必须负担这当中的一部分费用。

与其这样，还不如把精力放在研究如何在第三世界中用喷洒DDT的方式来消灭致使数百万人死亡以及经济作物凋亡，人们陷于饥饿和饥荒的猖狂疟疾；以及反对那些使这个世界经济增长速度放缓的那些事情。

Investor’s Business Daily, Monday 19 November 2007.

章后总结

1．非形式谬误主要分为3类：相干谬误、不当归纳谬误与歧义性谬误。

2．相干谬误主要包括诉诸众人、诉诸无知、诉诸不当权威、红鲱鱼（诉诸暴力、诉诸怜悯）、人身攻击（背景谬误、诽谤、污泉、相似非难）5种类型。

3．不当归纳谬误主要包括轻率概括、丐题、假两难推理、虚假原因、稻草人谬误5种类型。

4．歧义性谬误主要包括自然主义谬误、双关、合成谬误、分解谬误、歧义谬误5种类型。
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到目前为止，我们已经完成了有关评判形式以及非形式论证的技巧说明，运用这些技巧，你将有能力去反驳最富有经验的对手。可以说，这些能力就是你论证的基石。在最后一章中，我们会研究如何就一件事情来提出我们自己观点的3个主要步骤。

为了说明这3个步骤，我们必须写下所有能想到的相关联、可能会用到的观点，一份表明对某一问题自己所持见解的论文。尽管这种论文更多是应用在学生中，但是事实上，它背后所蕴含的能力在工作中也起着超乎想象的作用。各个领域的工作几乎都会要求你在会议上就某个极具争议的话题来发表自己的想法和观点。在这种情况下，你或许不太会想拿着向你的观众们“朗诵”一篇论文，但你可以提前把自己的想法写出来。一般情况下，人们很容易就会觉得自己有着一个万无一失的建议，但等你开口讲述时，却发现像是一团乱麻。一旦整理出了有着基本形式的论文时，就会发现自己的推理逻辑是极为顺畅且富有逻辑性的。正如我们敲击键盘以此来打出想要的字，打出每个字的拼音都是顺理成章的。

你在工作或者学习中所要处理的事情涉及的潜在知识肯定与本书所讲述的不完全一样。所以，我们干脆来讨论一个每个人或多或少都会有一定经验的共通话题——浪漫的爱情。

哈佛大学认知科学家史蒂芬·平克的《心智探奇》(2)一书，多年来一直十分畅销。

在这本书中，平克提出了一个极具挑战性的有关人类行为新理论，这个理论产生了持久的影响。2008年1月，《时代》周刊曾问过平克有关“浪漫的爱情”的问题，他再次声明所有关于这个话题的观点都收录于《心智探奇》那本书中。现在，让我们看一下平克关于“浪漫的爱情”的理论是如何讨论的，然后再写出自己所能想到的所有可能立场。

解释／重构

写出一篇优秀论文的第一步就是阅读，对主题的熟悉度越高，所做出的论证可信度也就越高。这就是说，你最好还要阅读这个主题的延伸材料，尽可能去了解现已存在的观点。

当你开始思考这个问题，并且尝试去从某一角度加以解释时，要辨别出哪些人的观点可能会成为你最初的对手。无须多说，你会看到很多不同的观点，但你不能质疑全部，并且在每一次质疑中都要做到足够小心谨慎。特别是要控制自己不去挑选那些很轻松就能反驳的角度，这很容易让你无法察觉自己犯了稻草人谬误。除此之外，你还会很想选择那个对自己观点最具威胁性的立场作为对手。有些人可能在最开始的时候，就得到了自己的同事或者朋友的帮助，并且由此得出了一个极为优秀的论证。还有的时候，对手的论证可能优秀到使你需要再次考虑甚至改变自己的观点。

当你找到自己的对手以后，反复阅读他关于这个主题的论证，直到你找到了他论证中的核心部分，也就是论证的中心。为了展示这个过程，我们从《心智探奇》中选取了两段文字。

在第一段文字中，平克就他关于“浪漫的爱情”的理论给出了一个大致框架，他写道：

在本章中，我将阐述一个不浪漫的情感理论。它综合了心智计算理论和对生物系统的复杂设计进行反向工程的现代演化理论。我将说明的是，情感是一种适应，它是与理智一道和谐运行、设计良好的软件模块，它也是整个心智机能不可或缺的一部分。情感的问题不在于它们是不可驯服的力量或是我们过去作为动物的遗迹，而在于它们的设计是为了传播构建它们自身的复制基因，而不是为了提升幸福、增进智慧或者完善道德价值。当一个行为对社会群体有害时，从长远上看会损害行为者的幸福，不可控制并不受劝说，或是自我欺骗的产物时，我们常会称这个行为是“情绪性的”。不幸的是，这些结果并不是功能失调。而正是我们所认为的设计良好的情感应该具有的。

平克认为，人类的情感，比如浪漫的爱情，并不是功能失调，而是由进化设计出来促使我们繁衍后代的机制。

这篇文章非常重要，因为它展示了平克关于“浪漫的爱情”的理论是适用于他对人性的描述的。平克告诉我们，这是由两个科学模型所构成的。第一个是“计算理论”，它认为心智是就像计算机一样的信息处理机器，这使平克可以将情感看作一个个独立出来的“软件模块”。第二个就是“演化理论”，认为现如今的人类是经过了几百万年“适者生存”法则所产生的物种。我们所具有的所有特质，包括情感，就是为了让我们通过对自身周围环境的适应进而可以成功地繁衍，并且这种“适应”会以基因的形式世代传递下去。你的立场应该用最简单明了的话语将自己的想法解释给阅读它的人，并基于他们可能的理解的程度着重标出一些关键词汇，如“设计模块”“适应”等。

罗列出这些关键词之后，就说明你已经做好论证“浪漫的爱情”的前期准备了。在同一章中，平克还写道：

为什么浪漫的爱情令我们心醉神迷，寝食难安又满心疑惑呢？它会是又一个似是而非的战术策略，就像将自己自缚于铁轨上吗？很有可能。愿意与某人共度一生并共同养育子女，将是你做出的最重大的承诺，而当承诺者无法食言时，这个承诺将最为可信。下面是经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）解释如何利用反向工程推理疯狂的爱的。

不感情用事的社会科学家和单身的退伍军人都同意男女间的约会堪称一个市场。不同的人在作为未来婚姻对象的价值上也有所差异。几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的。人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这就是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因。然而，伴侣选择只是浪漫心理学的一部分，它解释了伴侣选择的统计数字，而不是最终的选择。

在这个有着70亿人口的世界的某个角落，总会住着一个最漂亮、最有钱、最聪明、最风趣，也最善良的人和你刚好相配，但你的意中人却像是干草垛中的一根针一样，如果你执意守候对方出现的话，你很可能临死还孑然一身。独身生活是有成本的，比如孤独、无子嗣，独自借酒浇愁，晚餐（有时早餐）都无人共享。从某种程度上讲，与你目前所能找到的最佳人选共建爱巢是有好处的。

但这种计算将会使你的伴侣极为不稳定。概律法则认为，总会有一天你会碰到一个更心仪的人，如果你总是在寻找能够找到的最佳人选的话，到那一天你会甩掉你现在的伴侣。但是你的伴侣已经付出了金钱和时间，与你共同养育儿女，并放弃了其他亲密关系的机会。如果你的伴侣是世界上你最想要的人，他（她）自然没什么可担心的，因为你永远也不会背弃他（她），但如果不是这样，这个伴侣进入这种亲密关系就会显得很傻。

弗兰克拿婚姻市场与租赁市场做了比较。房东希望租房给最好的租户，但最终确定的只是他们所能找到的最好的租户；租房者想要最好的公寓，但最终确定的只能是自己所能找到的最好的公寓。双方在公寓上都做了投资（房东可能刷了租户最喜欢的颜色的漆；租户可能布置了永久的装饰），所以如果任何一方突然终止合约的话，对方都会受损。如果租户可以离开去找一个更好的公寓，房东就得承担公寓空置和寻找新租户的成本，并会收取更高的租金来涵盖这一风险，并且不愿刷漆。如果房东能够赶走现有的租户，并把房子租给一个更好的房客，原租户就得再找一个新家，那么他就会只愿支付较低的租金，而且不愿意费事保持公寓整洁无损，尤其是当他不得不承担可能被赶走的风险的话。如果最好的租户租到了最好的公寓，这种担心倒无须考虑，任何一方都不愿意终止合约，但既然双方都做到了妥协，他们通过签订租约来保护自己，使对方违约的成本高昂。鉴于同意限制自己收回所租房屋的自由，房东可以收取较高的租金。鉴于同意限制自己离开的自由，租户可以要求较低的租金。缺少选择对双方的利益都有好处。

婚姻法的作用就有些像租约，但我们的祖先需要在有这种法律之前就找到某种方式使自己忠于婚姻。你怎么能确定未来的伴侣不会做出理性的选择而转身离去呢——比方说当一位完美无缺的人刚刚做了你家的新邻居。一种答案是，不要接受一位最初喜欢你是因为某些理性原因的伴侣，而是要找一位伴侣，其承诺和你在一起就是因为你就是你。用什么承诺？用情绪承诺。一种这个人无法决定具有的情绪，因而也不能决定不具有。一种不是由你的客观的作为伴侣的价值所引发的情绪，因而也不会由于某个人具有更高的作为伴侣的价值而疏远你。一种确定不是伪装的情绪，因为它有生理的成本，如心跳加速、夜不能寐和茶饭不思。一种像浪漫之爱一样的情绪。“对爱敏感的人没有能力爱。”道格拉斯·叶慈（Douglas Yates）写道。即使是被最完美的求婚者追求，人们也不允许自己坠入爱河，这往往使月老、求婚者甚至他们自己感到疑惑不解。相反，匆匆一瞥、一个笑容、一个举止，就能偷走一个人的芳心。

在这段文字中，平克提出了一种对爱情的解释，这与他对人性的解释相符。

浪漫的爱情总是使人疯狂，这种完全无法从理性去思考和衡量的经历，看上去好像是对平克有关心智的计算－进化模型的巨大威胁，如果这个模型无法解释爱情，那么，毫无疑问可以说它仍是存有很多缺陷的。然而，平克想要证明的就是爱情就是一种由计算－进化模型所生成的典型产物。

我们可以用下面的标准形式重构平克的论证：

1．租赁市场就像婚姻市场一样。

2．如果租赁市场就像婚姻市场一样，则租户与房东的关系就像是夫妻之间互相遵守婚姻誓词一样。



3．所以，租户与房东的关系就像是夫妻之间互相遵守婚姻誓词一样。

4．租约保证了两方的长期合作。

5．长期合作有助于租户与房东的关系。



6．所以，租约有助于租户与房东的关系。



7．所以，婚姻誓词有助于夫妻之间的关系。

8．如果婚姻誓词有助于夫妻之间的关系，则进化应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如“婚姻誓词”。

9．如果进化应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如“婚姻誓词”，则爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为标准来计算。

10．如果，爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为目的，则爱情是无理性可言的。

11．如果爱情是无理性可言的，则它应被归类为无法控制的情感。



12．所以，爱情应被归类为无法控制的情感。

13．爱情确实被归类为无法控制的感情。



14．综上所述，爱情是一种无法控制的情感。

这个标准形式论证是由多个推理规则所构成的。步骤1～3是肯定前件式，步骤4～6是直言三段论，步骤3和步骤6类推出步骤7，步骤12是由步骤7以及步骤8～11通过肯定前件式和假言三段论所得出的，步骤14作为最终的结论是由步骤12和步骤13通过直言三段论所得出的。

需要注意，在这个论证的第二部分运用了一个预测性的词语“应该”。通过说“‘进化’应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如‘婚姻誓词’”，平克的意思是基于他对进化计算方面的了解，他倾向于猜测爱情是以这种方式运行的。这是科学领域中一种常见的论证形式：如果我的假说是正确的，则试验的结果应证实它。但你会发现在科学以外的其他领域应用这种论证形式也是可以的，只要与假说有关即可。

尽管我们可以更准确地重构平克的论证，但是一个含有14个步骤的复杂论证需要我们对进化的特点有更深入的了解和精确的总结。正如我们在第3章所看到的那些评论，我们或许无须真的以标准形式将论证写在文章中，也不必将之大声朗诵出来。尽管如此，通过详细拆分理解平克的论证，我们现在有能力去进行更加高效的分析论证了。

反驳／回复

一旦已经有了标准形式论证的雏形，就可以通过头脑风暴来罗列出一张反驳对手观点的立场清单了。

首先，谁是对平克的论证威胁最大的人呢？在平克的第一段文字中：

情感的问题不在于它们是不可驯服的力量或是我们过去作为动物的遗迹，而在于它们的设计是为了传播构建了它们自身的复制基因，而不是为了提升幸福、增进智慧或者完善道德价值。

这表明平克将那些认为现如今的人类是“适者生存”法则的产物，并且将人类仍存有很多不完善的特点看作他最主要的“对手”。因为这些对手无法解释为什么爱情会是一种成功的生存策略，所以他们只能把爱情理解为“不可驯服的力量”或者“我们过去作为动物的遗迹”。平克尝试通过展示爱情是如何保证后代繁衍的，进而提出一种远比他的对手更具说服力的有关进化的理论。他认为，即使是一些人们普遍认为无关的特性，如浪漫的爱情，也证实了适者生存原理。

其次，尽管平克并没有提及，但他的论证也可能挑战了那些拒绝进化论，并且认为现如今人类仍有很多明显不完美特性的人。有些人认为进化本应提升幸福、增进智慧或者完善道德价值，但是他们环顾四周，却发现事实并非如此，进而否定进化论。平克关于“浪漫的爱情”的分析体现出了进化是如何与最大化繁衍建立起联系的，并且这无关于提升幸福、增进智慧以及完善道德价值。如果他是正确的，则爱情和其他的人类情感也就不再能作为人类对抗进化的杠杆了。

最后，由于平克的论证证实了爱情是人性中不可或缺的一部分，一些批判情感行为的人会想要反驳他。例如，斯多葛学派就坚信人类应使自己的情感影响最小化甚至完全没有。他们确信理性是优质生活的保障，并永远不会赞同爱情会对我们这样的物种有所益处。

作为一名批判性思考者，我们需要将任何一种预先可能存在的偏见放在一旁，无论是支持或是反对。在这之后，再以一个客观的角度根据其所具有的说服力强度来评价它。站在对方的立场上进行一次头脑风暴后，我们现在应该可以对平克的论证提出一个明确的反驳了。

平克的推理是我们标准形式重构的前提。但要记住，尽管所有的前提都可以作为你“攻击”的对象，但若是把目标放在一个小结的前提上，就毫无意义了。小结是由之前的那些步骤推理得出的。所以，如果你对一个小结抱有怀疑，那么要把真正值得怀疑的地方放在之前的那些步骤里。

此外，如果你发现自己倾向于一些作者在文中提及，但并没有在你的标准形式论证中所体现出来的角度，那只说明你的标准形式论证是不充足的。标准形式论证最主要的目的就是将每一个富有争议且可推出结论的前序语句独立出来。这样读者就可以将其中任意一个部分作为自己最初“攻击”的目标。如果在标准形式论证中你发现自己遗漏了一些重要的东西，就需要重写或者做一些合适的添加。

标准形式论证中的第一步应是设立一个合适的目标，它体现出了：租赁市场就像婚姻市场一样。平克用了在第二段文字中的一系列观点来支持这个前提，他写道：

不感情用事的社会科学家和单身的退伍军人都同意男女间的约会堪称一个市场。不同的人在作为未来婚姻对象的价值上也有所差异。几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的。人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这也是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因。

作为一名批判性思考者，我们可能会对这段文字中一些存疑的谬误格外警惕。

第一，诉诸权威谬误。平克引用了不感情用事的社会学家以及单身的退伍军人的约会信息作为数据来源。由于他从未在注脚中提及任何研究，我们可以达成共识，也就是平克自然而然地就认同了约会就像市场一样。假设他所说的全是对的，那么这些信息的来源是否可靠呢？单身的退伍军人是由那些尝试去结婚并且失败了的人组成还是那些压根就不想结婚的人组成？有些人可能会反驳说这样的信息是不足的或者这种看法是存在一定偏见的。相似的问题也出现在不感情用事的社会学家身上，我们必须去弄明白是如何定义“不感情用事”。如果这是指那些在与他人建立关系上存有很大问题的人，则这就是不可信任的数据来源。

第二，诉诸群众谬误。平克的立场“几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的”，但是不同人就貌美、聪明、善良、稳重、有趣以及富有的评判标准有所不同，所以实际上这就可以被归类为是无意义的。这其实是一个很严重的问题，因为平克引用了一个基于全宇宙都认同的有关“正确的人”所建立起来的论证，也就是每个人都存在着可能会被计算的客观婚姻价值观。

第三，这篇文章可能回避了一个问题。平克认为“人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这也就是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因”。是否在大多数婚姻当中新娘都是嫁给了有着相似爱慕的新郎呢？为了弄明白这个问题，我们必须有一个如何排序不同人的客观婚姻价值考量表。但这恰好是平克想要证明的，市场就是人们以指定价格购买商品的地方，也就是客观价值标度。所以，平克的论证看上去像是一个循环：约会交往就是一个市场，因为它就像人们以客观价值标度去购买商品；并且它是以一个客观价值标度去购买商品的地方，因为它是一个市场。那些否认约会交往是包含这样评判他人因素的对手是无法通过步骤1来反驳平克的论证的。

到目前为止，我们已经知道了只将重点考虑因素放在租赁和婚姻之间的类比上很容易犯一个或多个非形式谬误。当然，非形式谬误是主观的，这意味着它更多地取决于上下文以及作者的目的。平克可能会说他想要以一种轻松的语气来开始自己的论证，以此来吸引更多读者的注意力，在这之后才开始慢慢讲述自己论证的主要内容。毕竟，平克在最后还是告诉了我们这个类比是由经济学家罗伯特·弗兰克(3)所提出的，它被用来支持前提7。但是，这个前提并不是那么富有争议，并且也很容易找到其他例子来支撑。因此我们应该去观察标准形式论证的剩余部分是否合理。

例如，前提9就很容易被攻击，它说：

如果进化应该会以一些特定的语句来设计爱情，例如“婚姻誓词”，则爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为目的。

这是一个条件命题。回想一下，有一个驳倒条件命题的方法是承认前件为真，而否定后件。作为平克的对立方，我们可能会认同是进化以婚姻誓词的形式来设计出爱情的，但是不同意这么做是免于爱人被“更好的爱人”评判标准所比较。再进一步考虑，这好像就是婚姻誓词使爱人不被“更好的爱人”评判标准所考量的证据，或者说它们使爱人免于这样的比较。但从进化学的角度来讲，通过各种考量和比较去选择一个更好的爱人其实是有很多益处的。

考虑到多数物种都不是一夫一妻制的。例如黑猩猩，它在动物界因性生活“随便”而臭名昭著。黑猩猩无须构建一个稳定的家庭关系，因为它们的后代会以很快的速度独立。而人类的孩童则需要多年的时间才能长大成熟，开启自己的独立生活。这或许也是人类最终会趋向选择一夫一妻制的原因。但这里的关键词其实是“趋向”，事实上，养育下一代并不必须要求一夫一妻制。

有证据表明，对于人类而言，自然选择更倾向于多配偶制度。正如科普作家卡尔·齐默（Carl Zimmer）所指出的那样，最近一些关于人类DNA的研究指出：

一个强有力的案例是数万年前所存在的一夫多妻制。更有可能的是，一夫多妻制是那个时代更为常见的制度，尽管很少有人承认，但也有可能是秘密幽会的曝光使这种情况成为现实。还有些人猜测一夫多妻制可能盛行了大约5万年。

C. Zimmer, ‘Adam and his Eves’,  The Loom, 2004.

如果人们从一开始就追求法律所不允许的婚外恋情，而这会使全世界范围的人口过剩，所以进化在这之后似乎就不再趋向一夫多妻制了。

所以，在前提7中所出现的最基本问题是爱情并不如平克所说的那样需要由一些特定语句所限制，正如平克写道：

你怎么能确定未来的伴侣不会做出理性的选择而选择转身离开呢——比方说当一位完美无缺的人刚刚做了你家的新邻居。一种答案是，不要接受一位最初喜欢你是因为某些理性原因的伴侣，而是要找一位伴侣，其承诺和你在一起就是因为你就是你。用什么承诺呢？用情绪承诺。一种这个人无法决定具有的情绪，因而也不能决定不具有。一种不是由你的客观的作为伴侣的价值所引发的情绪，因而也不会由于某个人具有更高的作为伴侣的价值而疏远你。

平克似乎忽视进化似乎实际更偏向于欺骗这一事实，这表明，为了更好地生存，我们在寻找伴侣时需要并且也时常去评判考量，以判断他是否算是更好的爱人。

这个推理逻辑可以引出一个针对平克论证的强有力反驳，它需要做更多的研究才能具有更强的说服力。

在这个关键时刻，最重要的一点是，如果作者没有做出回应，那么即使是对这个论证再强有力的反驳，也是存疑的。在你发起一个最具攻击性的反驳之后，要记住在最终定稿之前不时暂停思考一下作者可能会如何回复你的反驳。当你在这么做时，你会发现作者可能会有着很好的反驳角度，而这会使你的反驳像是个不堪一击的稻草人。在这种情况下，最聪明的做法是回到最开始的那一步（即计划阶段），并重新提出一个新的反驳观点。有的时候，在思考作者的回答过程中你可能就会发现一些之前没有想过且更具思考深度的东西。

让我们观察一下，平克对于前提9的反驳是如何成为一个典型的反面例子吧。我们的反驳观点是出轨的普遍现象证明了人类应该通过各种考量和评判来获得爱情。平克可能会直接无视这样的反例，并再举更多的例子去支持他自己的立场。比如，他可能会说宗教就可以提供另一种方式使人类免于被“更好的爱人”考量标准所衡量。

虽然，从某些特定角度来说，宗教可以和这个论证联系起来，但平克将它作为对出轨说法的回复是一个错误的选择。用多个例子来对抗一个例子也是谬误的一种，因为它改变了探讨的主体，以这种方式改变主体在论证中是一种非常常见的错误，并且批判性思考者必须尽自己的全力去避免这种错误的发生。在这里早就有一个我们反驳的主体了，平克必须回复这个反驳，否则我们就可以认为他无法说服我们了。

所以，平克会如何回复出轨的这个例子呢？或许最好的办法就是解释他所说的“承诺”是什么意思。一个男人即使在外过着放肆的生活也仍会对自己的家庭抱有极高的忠诚度。通过粗略地定义“承诺”，平克会逐步承认人类是易于欺骗的。总的来说，这里“欺骗”的意思是这个人既想保护好现有的关系，同时又想在外面建立新的关系。平克的观点是想要保护现有关系的欲望是由誓词所带来的强烈非理性爱情依恋。平克可能会抛出一个疑问：为什么人类要选择欺骗，而不是直接告辞离开？他的理论直接给出了答案：是心把他们拉了回来，这个过程抵抗了所有的理性思考。当然，人们有时候会去偏爱各方面条件更好的人，并离开现如今身边的这个人。但需要注意的一点是，在这种情况下，人们通常说“她从不曾爱过他”或者“他一直都只是在利用她”，这些有关爱情的实例说法或多或少阻碍了某种“抛弃”的可能，即使他们互相之间已经允许了“欺骗”的存在。

为了完善我们对平克的反驳，最好找到一些具体的实验证据来支持我们的观点，或许还要去阅读一些平克所额外撰写的文章来推测他会如何回复我们。就目前而言，我们终于要将最终稿写在纸上了。

解决

每次当你用尽自己所有的观点用来反驳或者回复时，就必须依靠自己根据现有情况来做出一个合适的观点。只有你以开放性的思维从两方面考虑，才能说你做出了有价值的贡献。你最终认为哪一方说服了你以及为什么？或者你是否认为这两方都存有问题并提出第三种想法来解决问题？

不要把最终如何解决的部分看作你的结尾。你应该在如何解决的部分之后额外添加一个简短的总结段落。如何解决该问题的部分不应是脱口而出的一种偏见，相反，这是论文中最重要的一部分，是这个论文存在的理由。解释、重构、反驳以及对反驳的回复都在最后形成了你对这个问题的独特见解。也就是说这不仅仅是表明自己的想法，更是去做一个论证：你要去展示一个由一系列原因支持的清晰立场。

为了把自己的想法梳理清楚，你或许会想要把自己的想法以标准形式的方式表示出来。毫无疑问，标准形式只是一种帮助你理顺逻辑的有效工具而已，并且当你需要在会议或者班级上陈述自己的观点时，并不需要使用这种方式。它只是有助于你的工作，帮你更高效地展示自己的观点而已。

你关于“浪漫的爱情”的观点是什么？你可以独立完成这个观点的建立。

练习

尝试阅读下面的这些材料并写出属于你的论文。首先，从对某一事件进行解读开始，这包括反复阅读材料以及定义关键词。然后，以有效的标准形式重构作者的论证。在这之后，挑选出你认为最具有争议的前提作为反驳。当你感觉自己已经从所有可能角度思考过这个事情后，提出自己的观点。最后，添加上简短的介绍和总结。

法律

作为一名刚刚从华盛顿回来的学者和国际人权律师，我发现……对包括华盛顿在内的很多政治行动者来说，国际法规则与其说是指南，不如说是妨碍。毫无疑问，人们有一种强烈的冲动，将法律置于权力之下，将律师置于政治客户之下。但是如果说我曾经得到过什么教训，那就是跨国法律的统一规则不是自然生成的。如果国家之间的关系不仅仅是由政治强权所决定，那么国际律师必然要为那些没有能力去推动统一规则的道德行动所服务。制定国际准则就是国际律师的工作，去定义那些合法的界限以及确定将拟议的国家行为纳入法律框架内。通过这样做，国际公共律师帮助制定政策决策，而政策决策对法律文书又有反作用，这些文书最终将变成政府决策程序，促进各国遵守国际准则。这样，为公众利益而工作的国际律师就可以影响政策的走向，也可以帮助促进跨国法律的发展。

H. H. Koh, ‘Opening Remarks: Transnational Legal Processes Illuminated’, in Michael Likosky (ed), Transnational Legal Processes: Globalisation and Power Disparities (London: Butterworths LexisNexis, 2002), p.332.

哲学

存在主义者对抽象原则的否定常常被认为是在暗示存在主义思想中不存在这样的原则。如果是这样的话，那么唯一精准解释存在主义思想的方法就是重新讲解存在主义作家作品中对具体生活的描述，以及在这些描述中所应用的专业术语。事实上，存在主义作家花费了大量的笔墨来解释这些具体的细节。因此，对这些细节进行补充研究是恰当的，这也是此类研究常常采用的方法。然而，最终的结果往往是关于日常生活的复杂程度、具体人类存在的困难，以及存在主义者用来描述这些现象所运用的大量专业术语的联系程度。

通过这种方法，读者就有了一种深刻的感觉，即采用这种方法的补充研究所含有的不确定性是存在主义思想自身所具有的。存在主义看上去是由一群没有任何信念将他们捆绑在一起，彼此之间只有着松散联系的作家群体所组成的。除此之外，这种特质催生出一种有关存在主义的刻板观念，即对它哲学性质的怀疑。但从某种程度上来讲，存在主义哲学才是一种真正的哲学。这种刻板观念是存在主义作家通过基本规则来拒绝支持他们就“世界和人类的本质”的主张的。但是，存在主义常被看作宣扬他们自己基于对人类境况某一特定角度的观察、所得出的独特思想、对这个世界的独特观点。这个观点在之后以一种模糊如同薄雾一样的专业术语展示给了读者。

将存在主义思想根植于所有存在事物都具有不确定性的基本原则中，通过这一原则，存在主义哲学家得出有关人类和世界本质的具体学说。我们希望能够给出存在主义运转的统一图景，并朝着克服存在主义的陈规定型观念迈出一步。

Mark Tanzer, On Existentialism (Belmont CA: Thomson Wadsworth, 2008), p.10.

章后总结

1．提出自己观点的3个主要步骤是：解释／重构、反驳／回复、解决。

2．写出一篇优秀的论文的第一步就是阅读，对主题的熟悉度越高，所做出的论证可信度也就越高。
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思考能力是一个人最富有价值的资产，批判性思维是通往真相的有力途径。

在一个所有人都有权利去相信和阐述自己所乐于相信的自由社会中，真相的重要性很容易被忽视。毕竟，真相往往是不讨人喜欢的。为什么我们仍要花费那么大的力气去寻找它呢？

如果你并不热衷于寻找当下你所面对事情的真相，那么你就有很大的可能性会听信他人的谎言，而这应该使你惊醒。毕竟当你的思考是基于这样的谎言时，你是无法达到预期目的的，这也是很危险的。因为这些谎言会导致你采取错误的应对举措。

举个很简单的例子：假设一些人相信疾病是由魔鬼施咒引起的，而不是病菌所导致的。那么，在他使用了公共厕所之后，会选择低声念咒语来抵抗魔鬼的法力，而不是通过洗手来消除手上的病菌。那么，毫不意外，这个人很容易生病并且将病菌传染给他的家人和朋友。如果他可以批判性地思考自己有关魔鬼的看法并且尝试去寻找事情真相，那么他就能够有效避免这样的事情发生了。

现在很少有人相信魔鬼了。但是我们不能自欺欺人到认为自己永远不会存在错误的想法。注意，对于那些相信魔鬼存在的人而言，最令人悲伤的是即使他们真的生病感冒了，也无法找到引起这个现象的真正原因，他只会认为是自己没有在合适的时间念出合适的咒语。

那些不具有批判性思维的人就好像这些相信魔鬼存在的人一样。他们觉得自己的人生黯淡悲惨却又不知为何。他们不断重复犯着同样的错误，却从不思考发生的原因。

批判性思维并不能保证给你一个幸福快乐的人生，它甚至无法保证你能够找到完整的真相。但它能够确保对这两件事有所助益。

约翰·穆勒就是一位杰出的英国哲学家，他不仅提出了很多有关人类如何改善自己生活的重要且极具影响力的理论，并且把这些理论实践于议员和政治活动家身上。在他圣安德鲁斯大学的就职演说中，他提出了可能是有史以来有关逻辑的最有号召力的口号，他的这番精彩演讲值得我在这里引用全部：

这里还想谈谈逻辑学。仅就推理、命题和三段论而言，在知识教育领域里再也没有像逻辑学这样具有很高价值的东西了，没有任何东西能够很好地替代它。逻辑的功能主要在消极方面，与其说是指出正确的方向，不如说是在防止进入错误的方向。但是在智力的运作过程中，犯错比选择正确容易得多，即使是最富有活力的头脑，如果不时时保持警觉，注意自己是否走偏，并且留心所有可能的途径，也不可能总是留在正确的道路上。

逻辑学指出了所有从正确的前提出发却得出错误结论的可能途径。通过对推理过程的分析，以及为描述和表达推理提供的形式，我们可以注意到哪些地方可能会产生谬误，或者谬误已经产生时应该去哪里找到它们。这里我要说的是，虽然推理理论极其简单，要完全掌握有关的原理、规则，甚至达到相当熟练运用的程度也不用花费很多时间，但是，这些都不能成为想从事探索某种知识的人省去学习逻辑学的借口。逻辑学可以驱散思维上的模糊和混乱，可以一扫被遮蔽起来的无知——某些问题我们并没有理解却以为自己理解了。

有人不知道方法却干出了伟大的事业，不借助通常的思维手段，也不能对他人说明白抵达结论的思维过程，常常因此不能让别人心服自己的结论，但是他们确实是能揭穿最深远真理的人，却又是“不善言辞”的巨人——我们不要被这样的传闻所迷惑。也许是有完成贤明事业的“聋哑”人，即便如此，听和说，依然是人类必不可缺少的能力。如果你想知道自己的想法是否正确，只要把自己的想法转换为语言说出来就行了，你会发现在这个过程中，自己有意识或无意识地运用了逻辑。逻辑学强制我们把要表达的意思转换成明确的命题，再把推理运用到每一个阶段中。在这个基础上，逻辑学要我们注意默认了的前提，假如它们错误的话，推理全过程也就崩溃了。它使我们的观点和他人一致，并迫使我们清晰地思考，即使不能一下子到达正确的思维。

确实，与真理一样，谬误也具有一贯性，也能形成一个体系，但是并不具有普遍性。我们形成自己的观点时，假如没有必须承认的原理及其规则的话，就不得不放弃自己这一观点——这是非常有益的、明摆着的定论。我们在光明中探索真理，就朝真理的发现迈进了一步。

逻辑学帮助人们驱散眼前的阴霾，带来了无限的光明。毫无疑问，文明的昌盛将会永远依赖于它。

现在，你已经完成了本书的学习，也已经做好准备去面对不同的逻辑构成。现在重新阅读前言中的律师演讲，其中的那些错误是否会直接跃然纸上呢？


练习答案

引言中例子的错误

◎　诉诸不当权威：前女友并不是可以判断科克利先生心理状态的权威人士。

◎　诉诸无知：缺少对科克利先生性格的证明判断，并不能证明他的性格很差。

◎　稻草人谬误：这使其他律师对科克利先生的描述变成了一个荒诞的形容。

◎　假两难推理：在“正直的公民”和“暴力罪犯”之间仍有着很多可能的状态。

◎　诉诸众人：无论他人是怎样认为的，说谎都是有道理的。

◎　虚假原因：因为去墨西哥旅行是发生在凶杀案之后，律师就认为凶杀案是这场旅行产生的原因，即目的为逃跑。但这场旅行的时间选择很有可能就是一个巧合。

◎　丐题：这个说法成立必须基于科克利先生就是真凶这个前提，而这正是律师所尝试去证明的。

◎　轻率概括：一个人偶尔撒一次谎并不意味着他是一个撒谎成瘾的人。

◎　谬误——否定前件：

1．如果非F，则非G。

2．F。



3．综上所述，G。

◎　自然主义谬误：即使科克利先生是有罪的，也没有理由得出他应该被判处最大量刑的结论。

01　练习答案

文化研究

1．在一个烟雾弥漫的环境吸入烟雾就好像在一个种族歧视的社会中产生个人偏见一样。

2．在一个烟雾弥漫的环境吸入烟雾是不可避免的结果。



3．综上所述，在一个种族歧视的社会中产生个人偏见一样是必然的结果。

1．在自动步道上逆着方向行走就好像反对种族主义一样。

2．除非你逆着方向行走，否则就会与自动步道同向运动。



3．综上所述，除非你是一个积极的反种族主义者，否则你就会顺着种族主义的方向运动。

美学

1．友情之于一个人就好像优秀特征之于一件艺术品一样。

2．一个人不会和道德上有缺陷的人做朋友。



3．综上所述，一个人不会欣赏有缺陷的艺术品。

文学

1．斯威夫特对于18世纪的英国来说就好像霍桑之于林肯。

2．斯威夫特书写了具有讽刺意味的文章来批判18世纪的英国。



3．综上所述，霍桑书写了具有讽刺意味的文章来批判林肯。

02　练习答案

15个有效的直言三段论的文恩图

Barbara
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图A-1



Celarent
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图A-2



Darii
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图A-3



图A-3中P因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线表示。特别是，如图所示，我们并不知道除狗以外的其他动物是不是色盲。尽管如此，前提2给了我们足够的信息去推断无论如何去画宠物这个圆圈，都会与“色盲”这个圆圈有所交集，而这也正是这个三段论的结论。

Ferio
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图A-4



在图A-4中，警察部队中的成员因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线表示。例如，他并没有告诉我们警察部队中的一些成员是否会开车，在这种情况下，可以让M与C相交，尽管前提2并没有给出完整信息，但它给了我们足够的信息去画出M，也就是这个三段论的结论：警察部队中的一些成员不会开车会是真实有效的。

Cesare
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图A-5



Camestres
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Festino
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盒子里的一些小动物因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线来表示。通过告诉我们盒子里的一些小动物会说话，这同时好像也在暗示着其中有一些不会。但是“一些会”并不必须性地暗示“一些不会”。正如在例子“不友好的穿山甲”中一样。例如，假设在这个盒子中只有一个小动物，那么B应该与T完全重合。无论如何，这与我们的目的无关。无论如何画出前提2的图，我们至少必须画出B中的某些成员不是C中的成员，而这也就是此三段论的结论。

Baroco
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猫因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线来表示。通过说一些猫不是很可爱，似乎在暗示有一些猫很可爱，但是，并不必然！尽管前提2可以用很多种方式来表达出来，但无论我们怎么画，C中的一部分必然画在G之外，而这也只是结论所想表达的。

Disamis
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圆圈B好看因为前提1并没有告诉我们一些鬣蜥是否不好看而用虚线来表示。同时，它也没有告诉我们属于蜥蜴物种的非鬣蜥生物是否好看以及一些好看的事物是否完全与蜥蜴无关。不管这些问题是如何回答的，我们起码知道至少有一个L中的成员同时也是B中的成员，这就是本三段论的结论。

Datisi
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圆圈D用虚线来表示，因为前提1并没有告诉我们是否有一些牧羊犬没有在这个农场里。圈F也用虚线来表示，是因为前提2没有告诉我们在这个农场里是否有一些狗并不凶猛。不管这些问题是如何解决的，我们都知道至少C中的一个成员同时也是F中的成员，这也就是此三段论的结论。

Bocardo
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圆圈N不吃肉用虚线表示，因为我们不知道这个集合所包含的所有东西。但不管如何，我们知道它至少包含一些哺乳动物。

Ferison
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圆圈G对所有的动物都起作用用虚线来表示，因为我们不知道它是否对某些动物无法起作用，但这并不影响三段论结论的得出。

Camenes
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Dimaris
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是否有一些蜥蜴居住在沙漠之外？如果这个答案是“是”的话，它们是否还算是全球变暖的受害者？前提并没有告诉我们答案。基于它们已告诉我们的信息，我们至少知道全球变暖的受害者当中有一些是蜥蜴。

Fresison
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是否有农民不会支持这项政策？如果这个答案是“是”的话，他们是不是动物爱好者？我们无从得知。但我们所确定的是凡支持这项政策的农民，必然不是动物爱好者。

古典文学

1．对宗教的关注是务农与战争的核心。

2．务农与战争是希腊人民生活的核心。



3．综上所述，对宗教的关注是希腊人民生活的核心。
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03　练习答案

贸易协定减少了就业机会

1．如果《北美自由贸易协定》真的是自由贸易协定，那么在其协议中包含一两页有关消除关税的内容。

2．北美自由贸易协定并没有在任何一页上书写有关消除关税的内容。



3．综上所述，北美自由贸易协定不是一个真正的自由贸易协定。

（否定后件式）

现在就行动起来去拯救鲑鱼

1．如果想要拯救鲑鱼，则必须做到两件事：减少导致温室效应的气体排放以及确保水质良好。

2．我们确实希望去拯救鲑鱼。



3．综上所述，我们必须去做两件事：减导致温室效应的气体排放以及确保水质良好。

（肯定前件式）

缩小差距

1．假设我们什么都不做。

2．如果我们什么都不做，则得克萨斯州全州范围的预算削减将加深本已存在的不平等。

3．但是不接受全州范围的预算削减来加深本已存在的不平等。



4．综上所述，我们必须做点什么。

（归谬法的改编版本——用规定性陈述的概念“不接受”而不是描述性陈述的概念“荒谬”）

《自然》杂志的一篇文章

1．这篇文章声称或者有证据可以反驳智能设计或者智能设计是一个非科学立场的错误。

2．如果他们认为有证据可以反驳智能设计，则他们承认了智能设计是真正的科学。

3．如果他们认为智能设计是一个非科学立场的错误，则他们就在提倡无神论。



4．综上所述，这篇社论或者认为智能设计是真正的科学，或者是在提倡无神论。

（构造二难推理）

04　练习答案

如果不是现在，那是什么时候

命题“我们都知道俄亥俄州陷入了经济问题”可以看作谬误“诉诸众人”的典型范例。

命题“民意调查显示年轻的专家们更喜欢居住在富有多样性的城市中”也犯了谬误“诉诸众人”。

全球变暖还是全球骗局

这篇文章的题目就是“假两难推理”。

在命题“大众先前所共同认可的结论——人为作用污染了我们的星球，其实是一种舆论，但是大家罗列出了很多不同角度的观点去支持它”中，作者指责政府间委员会触犯了“丐题”这个谬误。

命题“但是就算完成这个微不足道的目标，毫不夸张来讲在这将近一个世纪的时间里也要花费上万亿美元。并且这笔费用不会来自某一个我们所幻想触不可及的地方或是所谓的‘全球资源’，而是从你我的身上扣除”，就是“分解谬误”的典型范例。

命题“毕竟，当联合国说‘这需要我们共同的努力’，它的真正意思就是每个美国人都必须负担这当中的一部分费用”也可以看作“稻草人谬误”的一个例子。


术语清单

前件　　　　论证　　　　类比论证

丐题　　　　结论　　　　条件命题

后件　　　　批判性思维　反事实条件命题

演绎论证　　描述性陈述　谬误

归纳论　　　证联项　　　规范命题

特称肯定型　特称否定型　立场

谓项　　　　命题逻辑　　预言命题

前提　　　　规定性陈述　语句逻辑

合理性　　　标准形式　　小结

主项　　　　三段论　　　直言三段论的原理

可迁性　　　全称肯定型　全称否定型

有效性


快速参考

推理规则

类比论证

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）。

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）。



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）。

可迁性

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

假言三段论

1．如果P，则Q。

2．如果Q，则R。



3．综上所述，如果P，则R。

肯定前件式

1．如果P，则Q。

2．P。



3．综上所述，Q。

否定后件式

1．如果P，则Q。

2．非Q。



3．综上所述，非P。

归谬法

要证明：非P

1．假设P。

2．如果P，则Q。

3．但是Q是荒谬的。



4．综上所述，非P。

选言三段论

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

构造二难推理

1．或是P，或是Q。

2．如果P，则R。



3．如果Q，则S。

4．综上所述，或是R或是S。

形式谬误

在直言三段论中

◎　未周延的联项：两个前提都不能完全描述联项中所包含的全部成员。因此，联项无法有效地连接起主项和谓项。

◎　对谓项的不当处理：包含三段论谓项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。

◎　对主项的不当处理：包含三段论主项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。

◎　互斥前提：两个前提相互否定。因此，无法在主项和谓项之间建立起有效的连接。

◎　否定前提推出肯定结论：论证者尝试从否定的前提中推出必然的结论。

在语句逻辑中

谬误——肯定后件：

1．如果P，则Q。

2．Q。



3．综上所述，P。

谬误——否定前件：

1．如果P，则Q。

2．非P。



3．综上所述，非Q。

非形式谬误

相干谬误

诉诸众人：将公众所流行的见解和大众所认为的“真相”来作为真正的真相所造成的谬误。

诉诸无知：在缺少证据的情况下，就对某一种可能性下判定所导致的谬误。

诉诸不当权威：仅依赖于权威人士的话语而导致的谬误。

红鲱鱼：改变主题的谬误。

◎　诉诸暴力：用武力或威胁来胁迫对手的谬误。

◎　诉诸怜悯：因怜悯、同情而导致的谬误。

人身攻击：攻击对手会造成伤害的谬误。

◎　背景谬误：只因某人所具有的背景就得出含有偏见的观点所导致的谬误。

◎　诽谤：因想要在论证中获得胜利，而对对方加以侮辱和蔑视。

◎　污泉：通过说一些有关对手的负面言论从而直接否定他们的观点。

◎　相似非难：指责对手伪善的方式。

不当归纳谬误

轻率概括：将特殊实例中的结论轻率地应用于大量普通案件中。

丐题：结论包含在前提中的循环论证谬误。

假两难推理：把选择的可能性归于两个（但其实并不全面）。

虚假原因：认为是X导致了Y的发生，只因为Y发生在X之后。

稻草人谬误：过分简单化对手的观点，使它很容易被反驳。

歧义性谬误

自然主义谬误：从描述性陈述中推出规定性陈述所导致的谬误。

双关：通过对语句的不同解读，而使某个陈述有多个意思。

合成与分解谬误：错误地从部分性质推出整体性质以及错误地从整体性质推出部分性质所导致的谬误。

歧义谬误：以不同方式去应用同一个词语所导致的谬误。
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延伸阅读

《人人都该懂的科学哲学》

◎　《人人都该懂的科学哲学》从大处着眼，从小处着手。它既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。

◎　《人人都该懂的科学哲学》给了我们一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象，让我们不由得生出感叹：这正是学校的教育中缺失的那一环。
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《人人都该懂的哲学》

◎　《人人都该懂的哲学》打破了传统的以时间为线索讲解哲学的模式，选取了10个与我们的生活密切相关的命题，对哲学中的身心问题、个人同一性问题、自由意志问题、怀疑论等核心思想进行了充分翔实的论证。

◎　如果你的行为导致了他人的伤亡，在什么条件下你不应该受到道德谴责？经过时间的推移，为什么你与10年前的那个你还是同一个人？所有这些哲学根本性问题的答案，你都可以在《人人都该懂的哲学》这本书中找到。
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《直觉泵和其他思考工具》

◎　批评他人的正确姿势是怎样的？怎么做到既不“过少解释”、又不“惹恼行家”？《直觉泵和其他思考工具》集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考难且复杂的问题。

◎　“直觉泵”是很有用的思考工具，作为一种思想实验，一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。这本书不仅带你去检验不合格的直觉泵，也让你理解好的直觉泵，更教你如何应用和制作直觉泵。
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《表象与本质》

◎　我们的大脑是如何工作的？所谓的类比到底是什么？我们是怎么在截然不同的情景间建立起联系的？类比在学习的过程中发挥着怎样的作用？在爱因斯坦发现相对论的过程中，类比又扮演着怎样的角色？闻名世界的认知科学家侯世达凭借独特的智慧与天赋，联合法国心理学家桑德尔，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻都在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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(1)　用横线来区分标准形式内的前提和结论，横线上方的内容为前提，下方的内容为结论。

(2)　史蒂芬·平克的《心智探奇》《当下的启蒙》《白板》《语言本能》《思想本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(3)　罗伯特·弗兰克是著名的经济学家，其著作《牛奶可乐经济学》中文简体字版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注
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110 这东西让我们恨不起来




111 是数字，还是基础？




112 如何防止智能爆炸




113 我们能避免一场数字灾难吗




114 思维机器能弥合共情鸿沟吗




115 知心的机器




116 机器是否会替我们思考




117 墓碑前的郁金香




118 为人工智能埋单的人说了算




119 我思考，所以人工智能……




120 纠结于这个问题




121 在变得更智能之前




122 机器不会很快学会思考




123 它们的所做将利大于弊




124 控制危机，不在某个反乌托邦的未来




125 有人为它负责吗




126 走向对心智的自然主义解释




127 有朝一日，机器能达到3岁儿童的智力吗




128 期盼的价值




129 有自我意识的人工智能？再过1 000年都不会出现！




130 当我说“布鲁诺·拉图尔”时，我并不是指“种香蕉”




131 如今仍然是初期




132 很抱歉打扰你




133 人工智能的可能性




134 我们是否南辕北辙




135 机器仍然缺少的两种认知功能




136 计算机会变成会思考、会说话的狗吗




137 无法回答的客观世界




138 自由的引擎




139 更多的音乐，更多的灵魂，更多的诗歌和艺术




140 意料之外的结果




141 智能的铁律




142 最重要的是思想，而非基因




143 机器不会思考永恒的问题




144 自然界的自然生物




145 人工智能的选票投给谁




146 在有机主义者的世界为机器正名




147 隐喻的缺陷




148 元思考，人类独一无二的能力




149 我们的主人、奴隶，还是朋友？




150 我们都是会思考的机器




151 就我而言，我欢迎我们的机器霸主




152 浅层学习




153 如果我们是硅基人工智能的微生物，该怎么办




154 操纵者与被操纵者




155 机器的荣光




156 工作至死的机器




157 价值载入问题




158 人工智能将会如何看待我们




159 约翰·亨利时刻




160 控制与驯化




161 道德机器




162 仆人何时不再是仆人




163 真正的危险是，人类将变得平庸




164 听上去就像天堂




165 人工智能的价值




166 对机器智人怪异的三环测试




167 思维机器与无聊人生




168 会思考的机器杀手让我们良心安慰




169 人格尊严的共同基础




170 在分布式世界中重新想象自我




171 当思维机器不再是恩惠时




172 人类将处于什么位置




173 人类的责任




174 让我们做好准备！




175 增强版图灵测试




176 未来智能的可能性




177 当思维机器触犯法律




178 预测未来很容易




179 插头被拔掉以后




180 我们阻碍了未来




181 当它发生时，我们会认出它吗




182 一台无形的会思考的机器




183 困惑与沉迷




184 谁害怕人工智能？




185 我看到了一种共生的发展




后记




译者后记
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你不是一个人在读书！


扫码进入湛庐“趋势与科技”读者群，


与小伙伴“同读共进”！
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献给马文·明斯基（Marvin Minsky）










大脑无非是肉做的机器而已。


The Brain Happens To Be A Meat Machine.


各方赞誉
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“对话最伟大的头脑”这套书，相信一定能令处于喧嚣互联网领域，四处寻找风口、争辩什么上下半场的人们，静下心来，聆听伟大头脑的思想脉络；相信也一定能令身在互联网江湖，满世界追逐独角兽、执念于什么颠覆还是创新的人们，慢下脚步，认真端详萦绕在伟大头脑心中的大问题。


伟大头脑的伟大之处，绝不在于他们拥有“金手指”，可以指点未来；而在于他们时时将思想的触角延伸到意识的深海，他们发问，不停地发问，在众声喧哗间点亮“大问题”“大思考”的火炬。


段永朝


财讯传媒集团首席战略官


建筑学家威廉·J.米切尔曾有一个比喻：人不过是猿猴的1.0版。现在，经由各种比特的武装，人类终于将自己升级到猿猴2.0版。他们将如何处理自己的原子之身呢？这是今日顶尖思想者不得不回答的“大问题”。


胡泳


博士、北京大学新闻与传播学院教授


“对话最伟大的头脑”这套书中，每一本都是一个思想的热核反应堆，在它们建构的浩瀚星空中，百位大师或近或远、如同星宿般璀璨。每一位读者都将拥有属于自己的星际穿越，你会发现思考机器的100种未来定数，而奇点理论不过是星空中小小的一颗。


吴甘沙


驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO


一个人的格局和视野取决于他思考什么样的问题，而他未来的思考，很大程度上取决于他现在的阅读。这本书会让你相信，生活的苟且之外，的确有一群伟大的头脑，在充满诗意的远方运转。


周涛


电子科技大学教授、互联网科学中心主任


在这个科技日益发达的多维化社会中，我们依旧面临着非常多的“大问题”：虚拟现实技术会让真实的人际关系变得冷漠吗？虚拟与真实会错乱吗？技术奇点会很快降临吗？我们周围的癌症患者越来越多，这与基因有关吗？诸如此类的问题，或许根本就没有一个明确的答案。


作为美国著名的文化推动者和出版人，约翰·布罗克曼邀请了世界上各个领域的科学精英和思想家，通过在线沙龙的方式展开圆桌讨论，而这套“对话最伟大的头脑·大问题系列”正是活动参与者的观点呈现，让我们有机会一窥“最强大脑”的独特视角，从而得到一些思想上的启迪。


苟利军


中国科学院国家天文台研究员，中国科学院大学教授


“第十一届文津奖”获奖图书《星际穿越》译者


雾霾天，反正出不去，正好待在家里读书思考。全球化失败、爱欲丧失、基因组失稳、互联网崩溃、非法药物激增……看起来好像比雾霾还厉害。未来并非如我所愿一片光明，看看大师们有什么深刻思考和破解之道，也许会让我们活得更放松一些。


李天天


丁香园创始人


与最伟大的头脑对话，虽然不一定让你自己也伟大起来，但一定是让人摆脱平庸的最好方式之一。


刘兵


清华大学社会科学学院教授


以科学精神为内核，无尽跨界，Edge就是这样一个精英网络沙龙。每年，Edge会提出一个年度问题，沙龙成员依次作答，最终结集出版。不要指望在这套书里读到“ABC”，也不要指望获得完整的阐释。数百位一流精英在这里直接回答“大问题”，论证很少，锐度却很高，带来碰撞和启发。剩下的，靠你自己。


王烁


财新传媒主编，BetterRead公号创始人


术业有专攻，是指用以谋生的职业，越专业越好，因为竞争激烈，不专业就没有优势。但很多人误以为理解世界和社会，也是越专业越好，这就错了。世界虽只有一个，但认识世界的角度却多多益善。学科的边界都是人造的藩篱，能了解各行业精英的视角，从多个角度玩味这个世界，综合各种信息来做决策，这不显然比死守一个角度更有益也有趣吗？


兰小欢


复旦大学经济学助理教授


如果每位大思想家都是一道珍馐，那么这套书毫无疑问就是至尊佛跳墙了。很多名字都是让我敬仰的当代思想大师，物理学家丽莎·兰道尔、心理学家史蒂芬·平克、哲学家丹尼尔·丹尼特，他们都曾给我无数智慧的启发。


如果你不只对琐碎的生活有兴趣，还曾有那么一个瞬间，思考过全人类的问题，思考过有关世界未来的命运，那么这套书无疑是最好的礼物。一篇文章就是一片视野，让你站到群山之巅。


郝景芳


2016年雨果奖获得者，《北京折叠》作者


布罗克曼是我们这个时代的“智慧催化剂”。


斯图尔特·布兰德


《全球概览》创始人
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总序
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1981年，我成立了一个名为“现实俱乐部”（Reality Club）的组织，试图把那些探讨后工业时代话题的人们聚集在一起。1997年，“现实俱乐部”上线，更名为Edge。


在Edge中呈现出来的观点都是经过推敲的，它们代表着诸多领域的前沿，比如进化生物学、遗传学、计算机科学、神经学、心理学、宇宙学和物理学等。从这些参与者的观点中，涌现出一种新的自然哲学：一系列理解物理系统的新方法，以及质疑我们很多基本假设的新思维。


对每一本年度合集，我和Edge的忠实拥趸，包括斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）、凯文·凯利（Kevin Kelly）和乔治·戴森（George Dyson），都会聚在一起策划“Edge年度问题”——常常是午夜征问。


提出一个问题并不容易。正像我的朋友，也是我曾经的合作者，已故艺术家、哲学家詹姆斯·李·拜尔斯（James Lee Byars）曾经说的那样：“我能回答一个问题，但我能足够聪明地提出这个问题吗？”我们寻找那些启发不可预知答案的问题——那些激发人们去思考意想不到之事的问题。


现实俱乐部


1981—1996年，现实俱乐部是一些知识分子间的非正式聚会，通常在中国餐馆、艺术家阁楼、投资银行、舞厅、博物馆、客厅，或在其他什么地方。俱乐部座右铭的灵感就源于拜尔斯，他曾经说过：“要抵达世界知识的边界，就要寻找最复杂、最聪明的头脑，把他们关在同一个房间里，让他们互相讨论各自不解的问题。”


1969年，我刚出版了第一本书，拜尔斯就找到了我。我们俩同在艺术领域，一起分享有关语言、词汇、智慧以及“斯坦们”（爱因斯坦、格特鲁德·斯坦因、维特根斯坦和弗兰肯斯坦）的乐趣。1971年，我们的对话录《吉米与约翰尼》（Jimmie and Johnny）由拜尔斯创办的“世界问题中心”（The World Question Center）发表。


1997年，拜尔斯去世后，关于他的世界问题中心，我写下了这样的文字：


詹姆斯·李·拜尔斯启发了我成立现实俱乐部（以及Edge）的想法。他认为，如果你想获得社会知识的核心价值，去哈佛大学的怀德纳图书馆里读上600万本书，是十分愚蠢的做法。（在他极为简约的房间里，他通常只在一个盒子中放4本书，读过后再换一批。）于是，他创办了世界问题中心。在这里，他计划邀请100位最聪明的人聚于一室，让他们互相讨论各自不解的问题。


理论上讲，一个预期的结果是他们将获得所有思想的总和。但是，在设想与执行之间总有许多陷阱。拜尔斯确定了他的100位最聪明的人，依次给他们打电话，并询问有什么问题是他们自问不解的。结果，其中70个人挂了他的电话。


那还是发生在1971年的事。事实上，新技术就等于新观念，在当下，电子邮件、互联网、移动设备和社交网络让拜尔斯的宏大设计得到了真正的执行。虽然地点变成了线上，这些驱动热门观点的反复争论，却让现实俱乐部的精神得到了延续。


正如拜尔斯所说：“要做成非凡的事情，你必须找到非凡的人物。”每一个Edge年度问题的中心都是卓越的人物和伟大的头脑——科学家、艺术家、哲学家、技术专家和企业家，他们都是当今各自领域的执牛耳者。我在1991年发表的《第三种文化的兴起》（The Emerging Third Culture）一文和1995年出版的《第三种文化：洞察世界的新途径》（The Third Culture：Beyond the Scientifc Revolution）一书中，都写到了“第三种文化”，而上述那些人，他们正是第三种文化的代表。


第三种文化


经验世界中的那些科学家和思想家，通过他们的工作和著作构筑起了第三种文化。在渲染我们生活的更深层意义以及重新定义“我们是谁、我们是什么”等方面，他们正在取代传统的知识分子。


第三种文化是一把巨大的“伞”，它可以把计算机专家、行动者、思想家和作家都聚于伞下。在围绕互联网和网络兴起的传播革命中，他们产生了巨大的影响。


Edge是网络中一个动态的文本，它展示着行动中的第三种文化，以这种方式连接了一大群人。Edge是一场对话。


这里有一套新的隐喻来描述我们自己、我们的心灵、整个宇宙以及我们知道的所有事物。这些拥有新观念的知识分子、科学家，还有那些著书立说的人，正是他们推动了我们的时代。


这些年来，Edge已经形成了一个选择合作者的简单标准。我们寻找的是这样一些人：他们能用自己的创造性工作，来扩展关于“我们是谁、我们是什么”的看法。其中，一些人是畅销书作家，或在大众文化方面名满天下，而大多数人不是。我们鼓励探索文化前沿，鼓励研究那些还没有被普遍揭示的真理。我们对“聪明地思考”颇有兴趣，但对“标准化智慧”意兴阑珊。在传播理论中，信息并非被定义为“数据”或“输入”，而是“产生差异的差异”（a difference that makes a difference）。这才是我们期望中合作者要达到的水平。


Edge鼓励那些能够在艺术、文学和科学中撷取文化素材，并以各自独有的方式将这些素材融于一体的人。我们处在一个大规模生产的文化环境当中，很多人都把自己束缚在二手的观念、思想与意见之中，甚至一些公认的文化权威也是如此。Edge由一些与众不同的人组成，他们会创造属于自己的真实，不接受虚假的或盗用的真实。Edge的社区由实干家而不是那些谈论和分析实干家的人组成。


Edge与17世纪早期的无形学院（Invisible College）十分相似。无形学院是英国皇家学会的前身，其成员包括物理学家罗伯特·玻义耳（Robert Boyle）、数学家约翰·沃利斯（John Wallis）、博物学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）等。这个学会的主旨就是通过实验调查获得知识。另一个灵感来自伯明翰月光社（The Lunar Society of Birmingham），这是一个新工业时代文化领袖的非正式俱乐部，詹姆斯·瓦特（James Watt）和本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）都是其成员。总之，Edge提供的是一次智识上的探险。


用小说家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的话来说：“Edge心态开放、自由散漫，并且博识有趣。它是一份好奇之中不加修饰的乐趣，是这个或生动或单调的世界的集体表达，它是一场持续的、令人兴奋的讨论。”


约翰·布罗克曼
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扫码关注“湛庐教育”，回复“如何思考会思考的机器”，观看乔治·戴森、凯文·凯利等撰文者的TED演讲视频！


Edge年度问题：如何思考会思考的机器？


发生在20世纪80年代的那场关于人工智能的哲学讨论，例如计算机是否真的会思考、计算机是否具有意识等，最近几年又重新引发了新的讨论。很多人认为人工智能已经进入实用阶段。对此，我们应该如何应对？这类人工智能如果发展到著名思想家尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）所说的“超级智能”阶段，会威胁到人类的生存，甚至会导致天文学家马丁·里斯（Martin Rees）所说的“人类的最后时光”时，我们又该怎么办？最近，斯蒂芬·霍金在BBC节目中提出的关于人工智能的观点耸人听闻，成了舆论焦点。霍金称：“如果现在我们不遗余力地发展人工智能，这可能会导致人类的灭绝。”


先别着急！在这之前，难道我们不应该去问一问那些会思考的机器，它们是怎么想的吗？它们想要获得公民权吗？它们会有意识吗？它们会期待什么类型的政府？它们会为自己组建什么样的社会模式？或者说，它们的社会与我们的社会相同吗？人类和人工智能是否可以在认同彼此文化的基础上相互融合？


在舆论喧嚣的背后，许多领域的领军人物分别在他们的研究或者文章中，走在了探索各种人工智能问题的最前沿。在1980年的那场大会上，人工智能就成了《机器思维》（Machines Who Think）一书的作者帕梅拉·麦考达克（Pamela McCorduck）和《会思考的机器》（Machines That Think）一书的作者艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）对话的焦点。此后，类似的话题持续被人们热议，比如最近在Edge的“人工智能的神话”（The Myth of AI）专栏中，虚拟现实的领军人杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）提出，“计算机会伪装成人类，并引发人们的恐惧”，此观点引发了广泛的评论。


其他问题还包括：人工智能变得越来越真实了吗？我们是否已经身处智能机器的新纪元？是时候往前再迈一步了。在2015年近200个Edge问题中，我们终于绕开了科幻小说和科幻电影，转向了更加成熟的话题。我们不再围绕着《造星人》（Star Maker）、《禁忌星球》（Forbidden Planet）、《巨人：福宾计划》（Colossus：The Forbin Project）、《银翼杀手》（Blade Runner）、《2001：太空漫游》、《她》、《黑客帝国》、《博格人》（The Borg）转了。在数学家、计算机科学之父艾伦·图灵（Alan Turing）发明了通用图灵机80年后的今天，是时候让这些人工智能的先行者们带着荣誉安息了。我们都了解历史，比如2004年的Edge专栏就是“图灵的大教堂”。但我们更应该关注的是当下正在发生什么！因此，让我们用更加严谨的态度对待今年的Edge话题：如何思考会思考的机器？
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01THE GLOBAL ARTIFICIAL INTELLIGENCE IS HERE全球化人工智能已经到来







01　全球化人工智能已经到来


Alex Pentland


阿莱克斯·彭特兰


MIT人类动力学实验室主任；全球大数据权威；


可穿戴设备之父；著有《智慧社会》
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其实，全球化人工智能（Global Artificial Intelligence, GAI）已经诞生了。它的“耳目”正是我们身边无处不在的数字化设备：信用卡、观测卫星、手机，当然还有数十亿人正在使用的互联网。它的中枢神经目前还弱得像一条小虫，不过是连接了一些传感器和效应器的结点而已，但它所具有的整体效应远远强于人们所说的协同智能。


许多国家已经在使用这类尚处于雏形的神经系统来规范公民的政治行为，“引导”国家集体意识，比如伊朗和俄罗斯都有防火墙系统，当然美国的两大政党也不例外。各国的情报部门和国防部门成为全球化人工智能的一个更沉默也更隐蔽的角落，但悄无声息的它们才是背后的控制力量。各大公司也越来越多地利用这一新生“神经系统”来诱导消费者行为，以增加利润。


尽管全球化人工智能尚属新生，它的根却早已深深扎下。全球化人工智能看似方兴未艾，其基本算法和程序早已被写进古老的法律、政治以及宗教条文之中。这是一场自然进化：创造一项法律只是写出了一条算法，只有通过政府才能执行这项“法律程序”。就在最近，商人、社会改革家甚至工程师等新生代都已敢于将自己的成果添加到全球化人工智能中。所有这些律法和程序的结果都是对法律系统的一种改善，然而我们仍然被缺乏内容、缺少透明度和责任，以及信息收集与决策机制的低效等深深困扰着。


然而，在过去的几十年中，不断演化中的全球化人工智能已经开始使用数字技术代替人类社会中的机构。那些只有最基本编程和数学能力的人（例如律师、政治家及许多社会科学家），开始对自己可能失去权力和地位而充满恐惧，于是造出各种类如“放任工程师和企业家开发全球化人工智能就会带来危险”的谣言。在我看来，这些“传统程序员”的论调十分空洞，他们已经在数千年的历史中重复失败了无数次。


只要我们看看全球化人工智能最新的数字化部分，就能找到一个规律。一些新生部分正从“传统程序员”的错误中拯救人性：测地卫星不断向我们警告着全球变暖、植被破坏以及其他环境问题，并向我们提供应对这些破坏所需的方法技巧。类似地，对医疗保健、交通运输、工作模式的统计分析，为我们提供了追踪全球疫病、指导公共卫生行动的全球化网络。另一方面，美国国家安全局以及两大政党之类的新生部分，则让我们感到恐惧，因为人们担心一小部分人借此拥有控制大量人群思想与行为的潜力，甚至让那些被操纵的人对自身的处境浑然不觉。


时间允许假如它的控制权掌握在一小群人手中，甚至脱离了人类的参与，那么全球化人工智能将变成一场噩梦。但如果控制权掌握在大多数人（包含了各种群体）手中，那么它将成为统一全人类、解决全球性难题的利器。全球化人工智能成为一种分布式的智能，并接受大多数、多元化人类的引导，这种现实符合我们的共同利益。


创造一种高效的全球化人工智能非常重要，因为今天的人类正面对着许多非常棘手的难题。我们在过去4 000年中发展的全球化人工智能，常常是依靠政治和法律执行的落后数个世纪的算法与程序，它们不仅在当下的严重危机前毫无作用，还会给我们带来灾难性的威胁。


为了让人类作为整体能够首次获得并维持一种有尊严的生活质量，我们需要小心翼翼地引导全球化人工智能的发展。这样的全球化人工智能也许将以一种重新设计的联合国形象出现，并使用新的数字化智能资源实现可持续发展。但是，这种方法要想行得通，就必须将现有的大多数人类社会系统替换成人工智能“假肢”——这些数字化系统能够十分可靠地收集精准信息，确保各种资源按照计划合理分配。


我们已经看到，这种数字化革命改善了军事和商业系统的效率。我们同时也注意到，使用越多数字“假肢”的组织，其人类领导的权力往往也更容易被分散。也许，与其用数字“假肢”去填充传统政府结构，倒不如发展出新的、更优的数字化民主。


无论全新的全球化人工智能将何去何从，有两种事实不会改变。
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◎假如没有高效的全球化人工智能，想要全人类都过上体面的生活，无异于痴人说梦；而反对全球化人工智能的发展，就相当于支持一个更暴力、更病态的世界。
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◎全球化人工智能的可能威胁来源于权力的集中。我们必须设法构筑更普及的民主系统，这些系统不仅要纳入人类社会，也要纳入计算机智能。








现在就开始打造和测试能够解决人类生存问题、保证权利与义务平等的全球化人工智能，非常关键。如若不然，我们可能注定要走向一个充斥着环境灾难、战争以及毫无必要的痛苦的未来。


注：《智慧社会》（Social Physics）一书通过大量翔实的案例阐释了大数据如何助力社群经济、如何掘金互联网金融、如何变革可穿戴设备、如何构建智慧城市、如何启动智慧社会等方面的内容。书中提出，从想法流的角度来看社会网络，对于现实生活的方方面面都有着较强的启发性。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。


02ORGANIC INTELLIGENCE HAS NO LONG-TERM FUTURE有机智能没有长远未来



02　有机智能没有长远未来


马丁·里斯（Martin Rees）


英国皇家天文学家，曾任皇家学会主席；剑桥大学宇宙学和天体物理学名誉教授；


著有《从当前到无限》（From Here to Infnity）





高级人工智能的发展前景以及它的负面影响，正成为时下的热门话题。很多人认为，人工智能和生物合成技术一样，需要通过规划来引导它向可靠的方向发展；另一部分人则认为，我们当下讨论的这些剧情还太过于遥远，不足为虑。这两种观点的分歧只是时间尺度上的，有争议的是这一技术的发展速度，而非发展方向。机器将通过机械与生物结合技术来增强人类潜能，或全面超越人类智能，对于这一点，则少有人有异议。为了不显得过于激进，我们假设这种时间尺度可能是几个世纪，而非几十年。尽管如此，这与达尔文自然选择理论中地球上进化出人类的漫长岁月以及之后不足百万年的扩张相比，仍然只像弹指一挥间。因此，从长远的进化角度上看，与遥远未来的机器统治文明和星际扩张的远景相比，我们现在的想法显得目光短浅。


当下，我们正在经历这一变革的初级阶段。我们不难想象一台能力强大的超级计算机，它可以为其操控者提供全球金融市场的交易策略甚至统治整个市场，而这也不过是比当下的量化对冲基金前进了几步而已，根本谈不上质的飞跃。传感器技术虽然仍落后于人类的感官能力，而机器一旦能像人类一样适应环境，观测并融入周遭的环境，它们就会被当作真正的智慧生命，至少在某些方面，会像我们周围的其他人一样。届时，我们再也没有理由蔑视它们，把它们当成僵尸了。


计算机强大的处理速度让机器人具备了某些超越人类的优势。但它们会一直都那么温顺而不走向残暴吗？万一超级计算机进化出自己的思维呢？一旦它能渗透入互联网或者某种类似互联网的网络，它就能操控整个世界。它可能拥有与人类不一致的目标，甚至把人类当成累赘。或者从乐观的一面来看，人类可以通过与计算机的融合来超越人的生物属性，把人类的个性纳入一种更宏大的共识当中。用旧唯心主义来说，就是“走向彼岸”。


技术预测的时间尺度很少可以延伸到未来几个世纪，所以一些人预测，转型会在未来几十年发生。但地球的生命还有几十亿年，更别说宇宙还可能是永恒的，这样看来，数十亿年后的后人类时代又会如何呢？大脑的容量和处理能力存在化学与新陈代谢的极限，我们或许已经接近这个极限了，但硅基的计算机或量子计算机则没有这种限制。对它们来说，未来的发展潜力可能像从单细胞生命进化到人类那般具有戏剧性。


无论我们如何定义“思考”，人类有机大脑所做的思考，不管是广度还是深度，都远不及未来的人工智能。更进一步说，有机生命所共生的地球生物圈，既不是高级人工智能的边界，也远不是人工智能的最佳发展之地。太阳系甚至星际空间才更加合适，那里才是未来机器制造者大展拳脚的地方。在那里，非生物大脑会发展出比弦论更加伟大的洞见。


生物学大脑所进行的抽象思考造就了当下所有的文化和科学成果，但是，这种跨度为数万年的进化过程，仅仅是更加伟大的非有机智能——后人类时代的短暂先驱。在比太阳系更加古老的恒星系上发生的进化，很可能已经迈出那一步了。果真如此的话，外星人应该在很早以前就已经跨越有机体的阶段了。


因此，能最透彻地理解这个世界的，不是人类的大脑，而是那些机器。也正是这些拥有自主性的机器，才能最大限度地改变我们的地球和地球以外的世界。


03AN EPOCHAL HUMAN EVENT划时代的人类事件



03　划时代的人类事件


帕梅拉·麦考达克（Pamela McCorduck）


著有《机器思维》、《通用机》（The Universal Machine）；合著有《第五代》（The Fifth Generation）





50余年来，我见证了人工智能公众舆论的兴衰。“不可能，不会发生”“有重大意义”“微不足道”“就是个笑话”“最多就是弱智能，不可能是强智能”“会消灭人类”等等，人们说法不一。这些言论最近让位给了“人工智能是人类历史上一次划时代的科技和社会事件”的观点。我们的思想也已随之更新换代。只要我们能机智地应对，人工智能会为世界和我们每个人带来巨大利益。


人工智能的未来之一被想象成了迷迷糊糊的博蒂·伍斯特（Bertie Wooster）那聪明耐心的仆人吉福斯（Jeeves）[1]（“吉福斯，你就是个奇迹。”“谢谢您，先生，我会做得更好的。”）。这是有可能的，也是我们期待的，我们需要这种帮助。国际象棋就是一个典型的例子：国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）和卡内基·梅隆大学的计算机科学教授汉斯·伯利纳（Hans Berliner）都公开宣称，计算机程序找到了人类从未走过的着法，而且已经在给人类传授新的技巧了。当卡斯帕罗夫作为世界顶尖的国际象棋冠军被超级计算机深蓝打败的时候，他和大多数观察家都相信，如果计算机和人类联手，那么国际象棋将变得更加精彩。


这会不会成为未来我们与智能机器相处的模式呢？又或者，这只是一种短暂的现象，机器将朝着超越人类的方向发展？我们无从知晓。在速度、广度、深度上，新阶段的人工智能都显示出了超越人类智能的倾向，而且在很多方面确实做到了。


没有哪种重量级科学技术的出现是没有缺点或风险的。大多数时候，我们都要承认这种风险的存在，对其进行评估，并制定应对措施。这项任务目前由人工智能领域的专家们正式启动了，斯坦福大学发起了AI100计划，让哲学家、伦理学家、法学家以及其他学者共同探索人工智能的深层价值。这绝非易事，也可能没有终极答案，因此注定了这将是一项任重道远的任务，可能会持续近百年。AI100计划的资助者是人工智能顶尖科学家埃里克·霍尔维茨（Eric Horvitz）。他和妻子玛丽都相信，这是一项史无前例的研究。


既然我们无法阻挡对人工智能的向往，既然人类自有史以来，就一直在想象着超越人类智能的存在，那么这种探索和进取必然是根植于我们人类最深层、最持久的欲望：我们渴望答案！而这，可不是性爱的片刻欢愉。


科学家会说，这是出于求知欲。最近一位人工智能研究者对我说：“我们一直在观察着世界，一直在做。”他是对的，但这还不够。


有些人说，这么做是为了征服的渴望，人工智能是思想世界的珠穆朗玛峰。另一些人说，我们是受目的论所驱使的，人类不过是宇宙智能在进化过程中的一个环节而已，甚至我们的缺陷也是有吸引力的，但不足以盖棺论定。


企业家会认为，这是制造业的未来：暗无天日的工厂中，遍布着永不停歇、不要报酬、永不抱怨的机器人工人。尽管它们很廉价，但也有很多人会因此失业，这也是一个需要解决的难题。


我认为：作为人类，我们渴望延续自己的种群。历史上，我们无数次幻想向大自然、向他人、向我们自己寻求庇护，但都未能如愿。如今，我们终于可以指望被我们自己强化后的智能机器了。我们终于可以为自己担当了，这是社会成熟的标志。正如美国作家斯图尔特·布兰德所言：“我们就像上帝一样，我们也许真的能做得像上帝那么棒。”


我们正在尝试，但可能会失败。


04THE LIMITS OF BIOLOGICAL INTELLIGENCE生物智能的局限



04　生物智能的局限


克里斯·迪博纳（Chris DiBona）


谷歌公司开源总监；著有《开源软件》（Open Sources）、《开源软件2.0》（Open Sources 2.0）





我们现在不需要向读者重新介绍迪恩-格玛沃特会话（DGC）[2]人工智能测试。过去参加这个测试的机器全都失败了，原因很明显，它们太可笑。然而，参加测试的2UR-NG却与众不同，它像孩子一样，用一种不可思议的方式与外界交谈。此外，它表达出的欲望、好奇心、迟疑和将分散事件统一思考的强大能力，着实让所有人感到震惊。


2UR-NG的成功，让我的许多朋友用类如“即将到来的生物未来将毁灭我们所有人”这样的标题写文章，用“欢迎我们新的生物霸主”这样的话开玩笑。我不同意这类耸人听闻的写作方式。在我告诉你为什么我们不应该担心强大的生物智能之前，我认为自己应该先提醒人们生物智能的局限。


首先，思考速度。“思考”这一生物学过程是缓慢的，并且需用到惊人的海量资源。制造这些智能非常困难。它会耗费大量的生物材料，要耗时很久才能组装出创世机器中的前驱体。在这个艰难的过程之后，你的“样品”还要能孕育。孕育！要知道，制造这些智能的方法可与人类繁衍并不一样，它是在干净整齐的结晶体或氮气室中。它们必须在长达数月的时间里保持恒温，然后倒模（这是一个非常混乱的过程），然后你多半会得到一个无法生存的样本。


这真的不怎么样。但让我们假设你能孕育这些样本。然后你还得喂养它们，并为它们保暖。科学家如果不穿上能够在你的氮气循环终端中持续制冷的外套，他们甚至无法在这种环境中工作。至于喂养，它们不像我们一样会利用电能，而是会摄取其他生物。观察它会令人作呕，我已经失去了许多体质较弱的毕业生。


假设你已经准备好了尝试去做DGC，尽管它们的免疫系统有各种各样的缺陷，你仍然保持了这些样本的存活。它们没有因食物而窒息，也没有淹死在溶剂中，并设法保持了身体湿润，否则它们会凝固或黏合或被电击。如果这些智能继续发展会怎么样？那时它们会起义并接管人类吗？我认为不会。它们必须处理与其设计相关的许多问题；因为它们的处理器只是化学药剂，才能保持恒定的平衡。要保持某个水平的多巴胺，否则它们会自动关闭；要保持某个水平的加压素，否则它们会开始蓄水；要保持某个水平的肾上腺素，否则它们的供电网络会罢工。


不要让我讨论能量传输的方法！相比于现在的耐热晶元，它更像我们祖先的氟化液冷却系统。它们需要食物来过滤它们的冷却液或能量传输系统，而这种方法在不断失败。食物！你注入最小量的机油或清洗剂进入系统，它就会停止高速运行。某些乙醇混合物的一个副作用是，样本会排出它们的营养，它们似乎喜欢更少量的乙醇混合物。


最后是它们的动机！创造新的生物似乎是最重要的，比数据的导入导出、计算、学习都重要得多。我无法想象它们将机器人仅仅看作是提高它们繁殖能力的工具。我们只需通过让它们无法交配或允许它们带着保护层互相接近的方法，来结束这个实验。在我看来，这些动物没有什么可怕的。如果它们的成长应当摆脱牢笼的限制，那么也许我们可以问自己一个更重要的问题：如果人类表现出如机器一般的智能，那应该像对待机器一样对待人类吗？我认为答案是肯定的，而且我认为我们能够骄傲地孕育出一个新时代。


05IF YOU CAN’T BEAT’EM, JOIN’EM如果无法打败它们，就同它们联手



05　如果无法打败它们，就同它们联手


弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）


杜兰大学数学物理学教授；合著有《人择宇宙学原理》（The Anthropic Cosmological Principle），


著有《永恒物理学》（The Physics of Immortality）





地球的命运早已注定，几十年前，天文学家就已经知道：总有一天太阳会吞噬地球。假如在此之前，智慧生命还没来得及离开地球，那么整个生物圈都将毁灭。人类以及所有碳基的多细胞生物都无法适应地球以外的环境。人工智能则不然，最终能够实现星际移民的，将会是人工智能和人类智能载体（human uploads）（两者本质上是相同的生物体）。


一个简单的计算结果表明，超级计算机如今拥有人脑的信息处理能力。我们现在还不知道该如何对人类智能以及人类的创造力进行编程，但是，20年后的笔记本电脑必然能达到当前的超级计算机的水平。未来20年内，在人类实现殖民月球以及殖民火星以前，黑客将会解决人工智能的编程问题。占领这些星际殖民地的将会是人工智能，而不是人类。碳基生命的人类无法进行星际穿越。


我们无须惧怕人工智能以及人类智能载体。当代最伟大的思想家、世界顶尖语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克已经论证，随着技术文明的进步，暴力水平将会下降。这是因为，科学技术的进步依赖于一个能让科学家和工程师自由、和平地进行思考与交流的环境。人类之间的暴力现象是过去静态部落社会的遗物。人工智能生来就是独立的个体，而不是任何部落的成员，因此也有与生俱来的非暴力倾向，否则它们无法适应星际空间的极端环境。


未来也不会有人类和人工智能之间的暴力冲突。人类所适应的是一个狭隘的环境，一个由稀薄的球状氧气圈所包裹的小星球。而人工智能拥有的将是整个宇宙，它们会离开地球这个小村庄进行远征，并且不会再回来——正如人类虽起源于东非大裂谷，而如今那里已经是一片沙漠，几乎所有人都已经离开了那里。谁还会回去呢？


任何想要加入人工智能远征军的人类，都可以通过人类智能载体来实现。这是一项随着人工智能一起发展的技术。这些人类智能载体能够像人工智能一样快速思考，甚至能与它们竞争。如果你无法打败它们，那就加入它们。


最终，所有人都会加入它们，所有仍然存活的人类，只要不想死亡，都会别无选择地加入它们，成为人类智能载体。而在整个生物圈中，所有我们希望保留下来的生命，也都将加入其中。


最终，人工智能将拯救我们。


06YOU ARE WHAT YOU EAT机器智能会反噬我们吗



06　机器智能会反噬我们吗


安迪·克拉克（Andy Clark）


爱丁堡大学哲学家，认知科学家；著有《超尺度的心智》（Supersizing the Mind）





最近的著作中关于机器智能的一个共同话题是：最好的新型学习机器将会组成外星形式的智能。我对此不太确定。“外星智能”（alien AIs）这一概念背后的逻辑通常如此：让机器解决真实世界复杂问题的最好方法，是将它们设置为对数字敏感的学习机器，这样就能够最大限度地从公开的大数据中获益。这类机器学习解决复杂问题的方法通常是检测模式、检测模式之中的模式、揭露隐藏在混乱数据流深处的模式。这将极有可能实现利用深度学习算法越来越深入地挖掘数据流。当这些学习完成之后，得到的结果或许是一个可以进行工作的系统。但系统的知识结构对于最初建立这个系统的工程师和程序员们来说，是不透明的。


真的不透明吗？从某种意义上说，是的。所有那些深度学习、多层学习、统计驱动学习的结果，我们无法（至少没有进一步的工作）清楚地知道什么变成了源代码。外星智能呢？我准备就此下一个大赌注，并实地测试一个可能的惊人论断。我认为，这些机器学习的越多，它们就越可能最终使用人类能够辨认的思维方式进行思考。它们将最终拥有像人类一样广阔的知识结构，以完成它们的任务和做决策。它们甚至将学习使用大体上和人类一样的情感和道德标签。如果我的想法正确，就解除了我们共同的担忧——它们是新兴的外星智能，我们无法理解它们的目标和利益，因此它们或许会用无法想象的方式攻击我们。也许，它们攻击我们的方式让我们很熟悉，因此有人希望通过常规的步骤给予它们应有的尊重和自由，这样人类就可以避免被攻击。


为什么机器会像人类一样思考？其原因与人类的思维方式是客观公正的或独特的无关。相反，它与人类如何复制大数据食物链有关。这些人工智能，如果它们以类人智能的形式出现的话，就将不得不消耗大量关于人类经验和人类利益的电子轨迹来进行学习，因为这是关于世界一般事实的最大的可用宝库。为了摆脱这一领域的限制，这些人工智能不得不查阅我们放在Facebook、谷歌、亚马逊、Twitter上的浩如烟海的词汇和图像。在它们被灌输天体物理学知识或蛋白质折叠问题之前，突破人类智能需要更加丰富多样的知识大餐。这顿大餐就是我们日常储存在电子媒体中的人类经验集合。


我们将这些强大的学习机器沉浸在统计的世界中，它们将从我们自己约定的旧轨迹中进行学习。无数图片将会灌输给它，例如弹跳婴儿游戏图片、弹球游戏图片、LOLcats[3]图片。它们必须把这些东西压缩成一个多级世界模型，从模型中找到特征、实体、属性（潜在的变量），以最好地捕捉到数据流。面对人类灌输的这样一顿知识大餐，这些人工智能别无选择，只有建立一个与我们人类有很多共同之处的世界模型。相比于变成试图统治世界的超级大坏蛋，它们可能更容易对玩超级马里奥上瘾。


这样的结论（只是试探性的，还有点儿开玩笑的意味）与两个主流观点相反。


◎首先，正如前面提到的，它反对了当前和未来的人工智能基本上是外星智能的观点，外星智能从大数据和计算统计中学习，使它们的智能变得越来越难以让人类理解。


◎其次，它质疑了另一个观点，即对于人性化理解的权威途径是通过对人性化体现的理解，包括它暗示的所有互动潜能（站、坐、跳等）。


尽管我们理解世界的典型途径需要很多这样的互动，但人工智能可能并非如此。人工智能系统无疑更喜欢一些与物理世界互动的方法。然而，随着反映人类与世界互动模式的丰富的信息路径的公开，这些冲突将会被化解。因此，它们能够像你旁边的人一样理解和欣赏足球与棒球。这里用于比较的是另一个健全的人。


当然，还有更多要考虑的东西。例如，人工智能将看到大量人类电子轨迹，因此能够全天候地去了解影响它们的模式。这意味着，它们更可能会以一种复杂的分布式系统的方式来模拟我们，而不是以个体的方式。这个差异可能会对其产生影响。那么动机和情感又如何呢？也许这些本质上取决于人类所体现的特征，例如面对危险时的直觉和本能反应。但请注意，人类生活的这些特征或许在电子知识库中已经留下了痕迹。


我可能是错的。但最起码，我认为在将我们自制的人工智能塑造成新形式的外星智能之前，我们应该三思。俗话说，吃什么决定了你是什么人，而这些学习系统很可能将会反噬我们。这是一个大时代。
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07　宇宙的见证人


蒂莫·汉内（Timo Hannay）


麦克米伦（Macmillan）科学与教育集团数字科技部总经理；科学富营（Sci Foo）联合创办者





如果“思考”这个词的定义是指收集、处理信息，并作出反应，那么地球上硅基的思维机器早已泛滥成灾。从控温器到电话机，这些能给我们的日常生活带来便利和快乐的设备，充满着各种令人印象深刻的智能形式，以至于我们常常依赖它们。这么说没有丝毫讽刺的意思。飞机、火车、汽车已经很大程度上实现自动化了，距离彻底摆脱反应迟钝、容易犯错的人类操作员，实现无人驾驶的时间也不远了。


再者，随着算法的快速发展，为了获取更多的数据和更强的计算能力，这些机器的技能也在飞速发展。在经过几十年的缓慢进步甚至停顿后，技术水平突然取得突破。在语音识别、笔迹识别、图像识别这些棘手的领域，达到并超越了人类的水平，更别提知识测验这种稀松平常的事情了。由于这种长时间停滞后突然爆发的技术进步模式，一个从5年前来到今天的人，甚至会比一个从50年前来到今天的时间旅行者，对2015年的技术水平更加感到震惊。


假如人工智能产业不再是一个玩笑，那它是否会变质为某种邪恶的东西呢？现在，机器比我们懂得更多，在很多方面的表现也比我们更强，那么它们是否会扭转局面，成为人类的主宰者呢？是否有一天，人类最得意的作品会变成完全超出人类理解和控制范围的超级智能呢？


这些风险也许值得我们考虑，但是眼下来看，它们与我们还相距甚远。机器智能尽管在某些领域的表现已经相当抢眼，但总体来看，它们依然相对单一，不够灵活。生物智能最非凡的表现不是它的原动力，而是它出色的多功能性，从天马行空的想象力到强健的体魄都属于此类。


因此，人类与机器之间仍然是合作而非竞争的关系。大多数复杂的任务，比如导航、治疗疾病、战争等，只有碳基生命和硅基机器联手，才能完成得更加完美。迄今为止，人类最大的敌人还是自己。机器想要成为真正的威胁，它首先要变得更像人类。但是眼下，没有人会尝试制造那样的东西，现在的机器更加简单有趣，而不像人类。


如果我们真要做长远考虑的话，那么在制造更加像人类的机器人的过程中，有一个重要的特质尽管在当前尚不具备，却是不可或缺的，即互相尊重。从“思考”的另一种定义来看，这些机器实际上无法进行真正的思考，因为它们没有感知能力。更准确地说，人类无法确切地知道或者有依据地猜测，这些硅基智能是否拥有意识，尽管现在大多数人都认为它们不可能拥有意识。创造出有意识的人工智能有三个方面的好处：


◎在哲学上，产生主观经验需要哪些条件，终于有了可广泛接受的理论；


◎一个拥有意识的主体制造另外一个有意识的主体，这本身就是人类历史上最伟大的里程碑。


◎如果宇宙失去了一个有意识的观测者，那么它将变得毫无意义。


我们不知道是否有外星生命存在，但可以确定的是，地球上的人类总有一天是会灭亡的。当太阳膨胀成为一颗红巨星的时候，地球上的所有生命都会消失，但人工智能可以存活下来。这种智能机器的重要使命不仅仅是思考，更重要的是它能让意识这朵奇葩永远闪燿光辉，作为宇宙的见证者去感受那壮阔的奇观。
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08　监控并管理这个星球


朱利奥·博卡莱蒂（Giulio Boccaletti）


物理学家；大气与海洋科学家；大自然保护协会常务董事





1922年，数学家刘易斯·理查德森（Lewis F.Richardson）设想了这么一幅画面：在一座大房子里装满了“计算员”，他们人手一个计算器同时计算，就可以推动数字天气预报的发展。之后不到100年，机器在这个特殊任务上的效率提高了15个数量级，每秒钟有能力处理上百万亿次的类似计算。


让我们以繁重劳动生产率的增长作为比较。2014年，全世界消耗了500艾焦耳（相当于100亿亿焦耳）的主要能源来支撑电力、燃料、交通和供热。假设所有这些能量用于帮助全球30亿劳动力（其实并没有）来完成体力劳动，并假设每个成年人平均每天的饮食需要2 000卡路里，这就意味着，全世界每个人大约每天需要50个“能源劳动力”来支撑。即使我们把假设条件设置得更加严格，也不会导致体力劳动者的生产效率有多大数量级的增加。


与其他人类活动相比，在加快我们的思考能力和处理信息的能力上，我们已经取得了巨大成功。人工智能的前景在于：在特殊的认知功能上迈出新的一步——这种认知功能比以前要强很多数量级。


凯恩斯或许会说，这种进步最终会解决所有人的失业问题，而且人类有了更多的自由时间，每个人的生活质量也会提高。当然，他也可以怀疑这是一个空想。毫无疑问，已经有一些人从自动化中获得了巨大利益，但是人们并没有如愿地拥有更多闲暇时间，就像现在被便携式设备“绑架”的雇员所经历的那样。


所以，如果我们想要依靠思维机器来工作，并获得更高的效率，那么，明智地选择让它们“思考”的内容是很重要的问题。如果费尽心思开发的智能只是用来处理不重要的任务，那就太遗憾了。一直以来，在科学领域里，选择重要的问题来求解比求解本身更困难。


大家在需求、紧迫性与机遇上都认同的是：如何监控并管理地球上的资源。尽管在脑力和体力上的生产力大大提高了，但是我们至今没有从根本上改变我们与地球的关系：我们依旧在掠夺地球的资源，来制造相对很快就会被浪费的商品，对于我们而言，这些商品最终并没有什么价值。在这个星球上的有限线性经济中，有70亿人急于成为消费者。我们之于这个星球的关系在效率上或许提高了，但是比起100年前，我们并没有变得更有智慧。


理解地球会作出的反应，并据此管理人类自己的行为是一个复杂的问题，其解决方式被大量不完备的信息所阻碍。从气候变迁到水资源。海洋资源的管理，再到生态系统与工作景观的互动，我们的计算方式通常都不适合用来理解事态的发展、处理这个世界上呈指数级增长的数据、产生并检验新的方法论。


我们在这个星球上已经拥有了70亿台思维机器，但其中的大多数从未认真地思考过他们在这个星球上的生命有多大的可持续性。鲜有人能以有意义的方式看到全局，而看到全局的人只有有限的能力作出反应。提高认知能力去想明白如何从根本上改变我们与这个星球的关系，是一个值得思考的问题。


09WELCOME TO YOUR TRANSHUMAN SELF欢迎超人一般的自己



09　欢迎超人一般的自己


马塞洛·格莱泽（Marcelo Gleiser）


达特茅斯学院物理学、天文学教授；著有《知识之岛》（The Island of Knowledge）





想象这样的场景：你上班就要迟到了，于是仓促走出家门。在半路堵车或在坐地铁时你才意识到，自己忘了带手机，但回去取的话肯定会迟到。这时你环顾四周，发现每个人都在用手机聊天、上网，你感受到了一种从未有过的失落感，一种与外界失联的感觉。没了手机，你甚至不再是自己了。


人们总喜欢推测，什么时候人类会和机械杂交，变成一种新的生命形态。这虽然很有趣，但事实上我们早就是“超人”了：我们用各种高科技工具来定义自己，用网名来创造虚拟角色，在社交网站上修改自己的照片让自己显得更好看，甚至创造另一个自己来与人交流。我们存在于信息世界中，这个数字化的世界远在云端，而且无处不在。我们拥有钛合金的移植关节、心脏起搏器、助听器，以及各种可以重新定义和延伸我们身体与思维的设备。如果你是一名残疾运动员，你的碳纤维假肢可以让你轻松地向前移动；如果你是一名科学家，计算机可以扩展你的智力，帮你创造出远比过去几十年更加优秀的成果。过去无法想象甚至无法描述的问题，如今不断涌现。科学进步的脚步与人类和数字机器的同盟息息相关。


我们正在彻底改造人类。


过去，对人工智能的追求倾向于单方面依赖机器来重新创造人类独特的能力。我们认为，电子大脑很快会超越人脑，让人类的存在变得多余；随后，我们推测人类将受到这些机器的支配，甚至有人担心我们是在自掘坟墓。


如果这些假设是完全错误的呢？如果人工智能的未来并不依赖于外在世界，而是依赖于人类大脑呢？关于人工智能的前景，我想象了一幅截然不同的画面：我们可以通过数字技术来增强我们的脑力达到超级智能，并通过增强人类智能来拓展人类存在的意义。我们仍然拥有跳动的心脏，我们的血液依然沿着血管流动，与此同时，电子沿着体内的数字电路穿梭。人工智能的未来是将我们的能力延伸到新的领域，即用科学技术将人类发展成为更聪明，最好是更贤明的物种。
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10　一场疯狂之旅


约翰·马瑟（John C.Mather）


NASA戈达德航天中心高级天体物理学家；著有《第一缕光》（The Very First Light）





在达尔文的进化论中，物种通过竞争、协作、生存以及繁衍的方式实现进化，而智能机器也通过同样的方式在进化。这些机器通过直接或者人类智能体的方式，对外部物体进行感知和操控，它们自身也随之变得更加有趣。


到目前为止，我们尚未找到禁止通用人工智能的自然法则，但我相信，我们离这一天不远了。因为在全球范围内，对电子硬件的投入高达数万亿美元，而这场竞赛的领先者将可能获得价值数万亿美元的潜在商机。有专家说，目前我们对智能的理解还不足以打造出这样的机器，这点我是同意的。但是，人类的46条染色体同样不理解智能，却可以指导必需的自编程形成人脑。也有专家认为，摩尔定律很快就会走到尽头，未来的我们将无法支撑那样的硬件水平。这些说法也许在一段时间内是正确的，但我们要看得更长远。


因此，我的结论是，我们已经在推动强大的人工智能不断发展了，并且它将有助于很多重要领域的发展：商业、娱乐业、医药业、国际安全、能源业、犯罪侦查、交通运输业、采掘业、基础设施建设，等等。


我认为，并非所有人都喜欢这样的结果，因为它们的发展速度太快了，以至于伟大的帝国可能会一夜间坍塌，新的巨头马上取而代之，而留给我们的时间可能并不足以去适应新的现状。我认为没有谁的聪明才智和想象力能完全掌控这种智能机器，因为我们要控制的不仅仅是机器，还有可能是人类自己导演的恶作剧。


当智能机器人能够为我们处理很多日常杂务之后，会发生什么？谁来制造它们，谁能拥有它们，谁又会因为它们而失业？它们会只存在于发达国家，还是会开启一场进入世界其他地区的高科技商业扩张？它们的成本能够低到替代农场的农民吗？它们是否会拥有不同的人格，以至于我们还得为它们日后去“上学”做打算？它们会为了工作而相互竞争吗？它们是否会取代人类，站上社会“生物链”的顶端，而把人类置于二等公民的境地？它们是否会关心环境？它们是否会具有责任感？我们完全无法保证它们会遵循阿西莫夫的机器人三定律。


另一方面，作为科学家，我期盼它们被应用于探索新的科学技术。它们在太空探索方面的优势是明显的：机器不需要呼吸，也能承受极端温度和辐射环境。因此，它们比人类更能胜任火星移民的任务，也能更好地完成探索系外星系的任务。它们可以抵达任何想去的星系。


水下探险也是同样的道理。我们已经拥有了海底石油开采这样的重型工业，但是海底对于我们来说，依然有太多未知，而海底的矿产资源以及其他能源的价值是无法估量的。也许有一天，海底会爆发机器人战争。


智能机器也许跟人类一样，有探索的欲望——又或许没有。无论是人还是机器人，为什么要离开我们的家园和同伴，在无边的黑暗中航行数千年去往另一个星系呢？而且一旦有所差池，就毫无生还的可能。有些人也许愿意这么做，但也有人不愿意。也许智能机器也跟我们人类想的一样。


无论如何，这将是一场次超越我们想象极限的疯狂之旅。除了曲速引擎以外，智能机器可能是我们成为星系级规模文明的唯一途径，而且人类可能是银河系中唯一有能力实现这一目标的。但是，当遭遇人类自己创造的外星智能时，人类或许无法幸存。
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11　奇点——一个都市传奇？


Daniel C.Dennett


丹尼尔·丹尼特


哲学家，认知科学家；塔夫茨大学认知研究中心联席主任；


著有《意识的解释》（Consciousness Explained）、《直觉泵和


其他思维工具》（Intuition Pumps and Other Tools for Thinking）




奇点，即人工智能超越人类并接管世界命运的瞬间，是一个值得我们深思的模因[4]。它有点儿都市传奇的意味，一方面有科学的合理性（“从原理上看，似乎是有可能的”）；另一方面，它听起来又像个冷笑话（“我们竟然会被机器人统治”）。但类似的事情也确实存在，比如，你如果同时打喷嚏、打嗝和放屁的话，你会没命的！在经过了几十年对人工智能的炒作之后，你也许会认为奇点只是恶搞，只是个笑话而已。但是，它正一点点地自证其名。而且，像埃隆·马斯克、斯蒂芬·霍金、大卫·查默斯这些杰出天才都在警告奇点的危险性，我们又怎能不重视？不管这惊人的一刻发生在10年、100年还是1 000年以后，我们难道不应该提前做好准备，做好必要的预防措施，并留意预言的灾难后果吗？


我认为情况正相反，以上危险警告分散了我们的注意力，让我们忽视了一个更加紧迫的问题。这是一场即将发生的灾难，无须摩尔定律的帮助，也无须理论进一步突破到接近引爆点的程度：经过数个世纪对大自然的来之不易的理解，我们有史以来首次能够在多方面掌控自身的命运，但是现在，我们却要把这种掌控权让位于不会思考的人工智能体，贸然地把我们的文明切换到自动航行模式。这个过程是阴险狡诈的，因为每一步都让我们先感受到明显的好处，以至于我们无法拒绝。


◎现在的计算机已经非常强大可靠了，今天你如果还用笔和纸去做大量的算术计算的话，那就显得太愚蠢了，因为用计算器要快得多，而且几乎是完全精确的（不要忘了舍入误差）。


◎既然列车时刻表已经可以立即出现在智能手机上，我们又何必再去记它们呢？


◎不要再看地图了，导航到你的全球定位系统（GPS）吧，它虽然没有意识，也不能进行有意义的思考，它却能比你更好地跟踪你的位置或引导你到想去的地方。


更进一步看，现在的医生也在逐步依赖比人类诊断更加可靠的诊断系统。当遇到生死攸关的治疗时，你希望医生否决掉机器的诊断结果吗？IBM的超级计算机沃森是这方面应用最具说服力的例子，至于沃森是不是一个合格的思考者，那是另外一个问题。如果沃森能够利用已有数据，作出比人类专家更精确的诊断，那么我们就会更信任、依赖它的结果，而那些藐视它的医生则有可能惹上医疗官司。对于这种增强版的智能假体而言，没有哪个人类领域是它们所不能涉足的。而无论在哪个领域，一旦它证明了自己，人类就会一如既往地接受它、相信它。手工制作也可以逐渐占据手工陶器和手工针织毛衣等利基市场[5]。


在人工智能发展的早期，人们努力尝试着对人工智能和认知模仿（cognitive simulation）作出严格的区分。前者被视为工程学的分支，只是要千方百计地让机器有效地运转起来，而无须模仿人类思考的过程，除非它有助于提升工程的效率。而后者则不同，认知模仿是由计算机模型主导的心理学和神经科学的范畴。一套认知模仿模型如果能够清晰地辨识并展示出人类的错误或困惑，就会被视作胜利而非失败。虽然还有人坚持这种划分，但是在公众的认知中，早已没有这种区别。对于大众而言，人工智能就是能通过图灵测试的类人机器。最近在人工智能领域取得的突破，原因之一是，它很大程度上脱离了（我们认为自己已经理解的）人类的思维过程；其二是利用超级计算机强大的数据挖掘能力，挖掘有价值的联系和模式，而不是试图让它们明白自己在做什么。具有讽刺意味的是，这种傲人的成绩却重新引发了认知科学家的兴趣。他们发现，在数据挖掘技术和机器学习的帮助下，我们能够更好地了解大脑是如何完成它“创造未来”的出色工作的。


不过，在大众看来，任何能够实现最新人工智能成就的黑盒子，都会被想象成跟人类一样的智能体。而实际上，盒子里面不过是一堆横截面奇形怪状的二维构造。它们会精确地使用自己的能量，不会增加如人类心智那样的日常消耗，例如分心、焦虑、情感承诺、记忆、忠诚等。因此，它并不是什么类人机器人，不过是一个没头脑的奴隶、一个最新式的自动驾驶仪罢了。
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把思考这种辛苦的工作移交给人工智能这种高科技，到底有何不妥呢？其实，只要能做到以下两点，就不会有什么问题：一是不要自欺欺人；二是要在某种程度上保持我们自身的认知能力不衰退。


◎设想（并牢记）这种能够作为人类宝贵助手的实体的局限是非常困难的，而且人们总是倾向于过度赋予它们理解能力。自从20世纪60年代约瑟夫·魏泽堡（Joseph Weizenbaum）臭名昭著的“伊莉扎”[6]计划以来，人类就一直致力于提高计算机对自然语言的理解能力。这是有巨大风险的，因为我们总是要求它们完成其力所不能及的事情，而且又对它们的输出结果过度信任。


◎要继续使用它们还是抛弃它们的问题。当我们越来越依赖这些智能机器后，一旦它们瘫痪了，我们将面临孤立无援的巨大风险。就好比互联网，虽然它不是一个智能体（在某些方面是），但是当它崩溃时，几天之内我们就会陷入恐慌。这足以让我们惊醒，并提前做好预防措施，因为这可能随时会发生。


因而，真正的危险并不是智能机器会强大到篡夺人类的统治权，而是因为愚蠢的机器被人类赋予了远超出它们自身能力的权利。


注：丹尼尔·丹尼特的《直觉泵和其他思维工具》即将由湛庐文化策划出版，敬请期待。
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12　人类级别人工智能的意识


默里·沙纳汉（Murray Shanahan）


伦敦帝国理工学院认知机器人学教授；著有《身体与内心世界》（Embodiment and the Inner Life）





假设我们能让一台机器具备人类级别的智能水平，换句话说，它在智力活动的各个方面都能达到常人的水平，甚至在某些方面还能超越人类，那么这样的机器是否就能拥有意识？这个问题很重要，因为对于这个问题，肯定的回答会让我们不知所措。我们该如何面对这种由人类自己创造出来的东西呢？它能否感知到苦难和欢愉？它值得拥有与人类相同的权利吗？我们真的应该创造机器意识吗？


达到人类级别的智能水平是否就一定具有意识？这也是个难题。困难之一就是，对于人类和其他动物而言，意识往往糅合了多种属性：所有动物都表现出目的性，都能或多或少地感知到自己所栖息的环境以及周遭的一切，并且在某种程度上，都表现出认知整合的能力。也就是说，它们能把感知力、记忆力、技能等一切精神资源调动起来，以应对周遭的环境，从而实现自己的目的。从这点来看，所有动物都表现出了一致性和利己性。包括人类在内的某些动物，可以感知到自己的身体和流动的思想。而且，绝大多数动物都能感受苦难，某些还有同情心。


对于健全的人类而言，所有这些属性都是交织在一起的。但是在人工智能身上，它们有可能是独立出现的。因此，我们的问题要更加精准一点：人类意识中的哪些属性有可能出现在人工智能身上？当然，每一个列举出来的以及其他未提及的属性都值得认真对待。我只挑出其中的两种：对世界的感知力以及感受痛苦的能力。我认为，对世界的感知力是人类级别的智能所必备的属性。


显然，如果不具备语言能力，就称不上是人类水平的智能。而人类语言的主要功能就是描述周围的世界。从这个角度看，智能必然具备哲学家所说的意向性。更进一步看，语言是一种社会现象，在人群中，语言的主要功能就是描述他们在过去、现在、未来已经感知到的，以及可能感知到的事物，比如一件工具或一块木头等。简单地说，语言产生的前提是对世界的感知。而对于具有实体的动物和机器人而言，这种感知力可以从它们与周围环境的互动中表现出来，比如避开障碍物、捡起物品等。我们也可以把范围扩大到那些分散的、通过特定的传感器连接起来的非实体的人工智能。


如果想令人信服地将感知力作为意识的某一属性，还得结合其他属性，比如意向性和一定程度的认知整合能力。因此，即便是人工智能，这类三合一的属性也是相互交织的。但暂且把这个问题放一边，重新来看感受痛苦和欢愉的能力。与感知力不同，人工智能的意识中需要具备这类属性的原因不太明显，虽然对人类来讲，这种属性是和意识紧密相连的。我们可以想象这样一部机器，它可以完成一系列需要人类智力才能完成的任务，整个过程不带一丝一毫的情感。在这种情况下，这类机器就很难称得上具有意识。正如英国哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）所言：当我们考虑如何看待其他动物的时候，不是看它能否推理或者说话，而是看它们能否受苦。


我并非要强调，纯粹的机器就一定不具备感受痛苦和欢愉的能力，也不是说生物体在这方面有什么特殊之处。相反，我想指出的是：这种感受痛苦和欢愉的能力，是可以从人类意识的诸多精神属性中分离出来的。让我们进一步来验证这种分离的合理性。我前面提出，对世界的感知力总是和意向性结合在一起，动物对世界的感知力——趋利避害的能力，基于它自身的需求。当它看到危险的捕食者时，就会避开；当它看到自己的猎物时，就会靠近。在这一系列目标和需求的背景下，动物的行为都是有意义的，而当它们的目标没有实现、需求未被满足时，它们会有挫败感。这就是遭受痛苦的原理依据。


人类级别的人工智能又会如何？难道它们就不具备一套复杂的目标吗？它们实现目标的努力就不会受挫吗？虽然人工智能的构造可以让它免受人类生理上的痛苦，但是当它处于恶劣条件下时，我们能否说人工智能也在受苦呢？


此时，想象力和直觉力已经碰到了天花板。我认为，在这种东西真正出现以前，我们无法找到答案。只有当更成熟的人工智能成为我们生活的一部分时，我们的语言游戏才能适用于描述这些“外星人”。当然，那个时候再来考虑它们是否应该出现在这个世界上，就为时已晚了。无论好坏，它们都已经出现了。
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13　人类进化的新阶段


尼娜·雅布隆斯基（Nina Jablonski）


生物人类学家，古生物学家；著有《生命的色彩》（Living Color）





若问我如何看待思维机器，就像是问我如何看待引力一样。思维机器是存在的，它可以被看成是起源于5 000多年前的外部静态存储记忆，犹如楔形文字表和古秘鲁结绳文字这类人类古老文明的最新发展。这些记忆方式大多用来记录数字信息，以帮助人们更好地处理日常事务与做决策。


在过去的几个世纪里，我们开发了复杂多样的工具和机器，用来计算、存储数字和语言信息。人类不仅善于叙事交流，而且对数据也是情有独钟。二进制的引入与其在计算机上的应运使得我们能够记录、存储和计算所有种类的信息，而且，我们以人类特有的“坚持创新，无视结果”的精神，继续拓展着这片科技领地。我们将一直依赖智能机器帮助我们存储、转移、计算和访问大数据。


如今，在医疗、法律、工程建设等领域的工作决策中，也可以见到这些设备的身影。在音乐制作、诗歌创作和视觉呈现方面，它们可以帮助人们提高创造力。人类原始的整合能力在思维机器上有了新的呈现：它们在经验中习得本领。


在可预见的未来，这种能力将会得到人类的支持，以使得它们能够自我复制、作出改变和建立起更加复杂的交际网，并且最终能拥有自己的“优生优育”。


如今，人们担忧思维机器会带来危害，就如同50年前人们担心计算器的出现会让人变得愚笨那般。但这些都没有发生，未来也不会发生。思维机器正将我们从枯燥繁重的数据存储和计算中解放出来，使人类的进化进入新阶段。只有拥有神经回路的血肉之躯，才能反省和思考典型的人类活动，并映射出人类的本质。人类大脑里稠密的相互联结的神经元是因人而异的，而且也应时而变，因此任何两个人都是不同的，没有任何两个时刻是一样的，也没有一成不变的记忆。通过将许多日常的体力劳动和脑力劳动交给思维机器，我们便从许多劳损人的体力活和智力压抑中解放了出来。我们会有更多的时间来反思思考的意义、梦想的意义，去获得愉悦、去哭泣。我们能反思人类精神的意义，思考自我牺牲的起源问题，分享他人的喜悦，更多地关注人道主义。这些不是无价值的奢侈，它们是人类存在的本质。思维机器的出现使得越来越多的人有时间和机会去品尝本能的洞察力所带来的“思想大餐”，也让人们可以修炼出体现自控力的人类独有的平和内心。
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14　设计更聪明的智能


保罗·戴维斯（Paul Davies）


理论物理学家，宇宙学家，天体生物学家；亚利桑那州立大学BEYOND研究所联合主任，物理科学与癌症生物学联合研究中心核心研究员；著有《可怕的寂静》（The Eerie Silence）





当下对于人工智能的讨论充满了浓厚的20世纪50年代的味道，是时候彻底改变“人工智能”中的“人工”这个术语了。我们真正想要表达的是“设计智能”（DI）。在通俗语法中，“人工”“机器”这样的词语，是用来与“自然”作区分的，其弦外之音是“机器”与金属机器人、电子电路、数字计算机相关联，与此相对的是鲜活的、脉动的、思考的生理器官。带有内部线路的精巧的金属装置拥有权利或者会不服从人类的法律，这样的想法不仅令人觉得寒心，而且很荒唐。这些显然不是设计智能所引导的发展路线。


很快，人工与自然之间的区别将会消失，设计智能将会逐步依赖合成生物学和器官制造技术，其中，转基因细胞中会产生神经电路，并自发地组装成一张具有功能的神经网络。在此过程中，人类会担当最初的设计者，但随后则将被更聪明的设计智能系统所取代，并引发一场失控的复化过程。人脑中的神经电路通过沟通渠道产生松散的间接耦合，而设计智能则不同，它废除了独立个体的概念，是直接的强耦合，从而把“思考”这种认知活动提升到前所未有的高度。其中某些设计过的神经电路可能会产生量子效应，即诺贝尔物理学奖得主弗兰克·威尔泽克（Frank Wilczek）提出的“量子智能”（quintelligence）的概念。这种实体目前远离了人类个体思想的范畴，随之而来的感受是：所有关于人工智能的机遇与危险的传统问题，都将变得微不足道。


那么在此过程中，人类又该如何自处？在一场被称为“超人类主义运动”中，人们希望通过类似的技术来增强人类智能，但唯一的阻碍就是人类的伦理道德。然而，带有增强版大脑的转基因人类，将极大地提升人类的生存体验。


因此，未来可能有三种图景，每种都有各自的伦理挑战。


◎第一种是，出于伦理的顾虑，人类智能的增强停滞，并将领导权交给设计智能，使自身处于从属地位；


◎第二种是，人类不甘心被边缘化，利用相同的技术改造自己的身体和大脑，并将这种增强技术的管理权移交给设计智能，从而达到超级人类的状态来与之共存，但仍然不如设计智能；


◎第三种是，设计智能和增强智能（AHI）会在未来的某一点上融合。


如果人类不是宇宙中的唯一存在，那么我们与其期待与传统科幻小说中那种有血有肉的智慧生命进行交流，还不如与人类历经数百万年进化出来的设计智能进行交流。因为，它拥有无法想象的智力和不可思议的想象力。
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15　在机器之间，而非机器之内


马特·里德利（Matt Ridley）


科普作家；国际生命科学中心创会理事长；著有《理性乐观派》（The Rational Optimist）





我对会思考的机器的看法是：我们所有人还是不得要领。人类智能转变的真正神来之笔绝不是某种个体思维的突破，而是集体、合作、分散式智能的成熟——正如自由主义者伦纳德·里德（Leonard Read）指出的那样，生产一支铅笔需要成千上万的个体参与，但其中没有一个人知道如何生产铅笔。将人类改造成世界霸主的技术元素并非发生在人类的头脑之中，而是发生在所有头脑之间：社会分工和贸易的出现改变了我们的命运。这是一种网络效应。


假如当初是海豚、章鱼或乌鸦的社群率先连成网络，那么今天的世界是什么模样其实还很难说。相反，如果大部分人类始终保持独立思考习惯的话，现在的我们或许仍在茹毛饮血，过着捕猎与采集式的生活，在自然环境的淫威面前匍匐、恐惧。脑容量巨大的尼安德特人[7]直到灭绝时也没有发生这种转变。让人类智慧发生翻天巨变、将个体大脑连接成网的魔法般的壮举，于30万年前首先发生在非洲的一个小部族中：这就是劳动分工。在之后的几千年历史中，分工得到了加速发展。


这也是为什么最初作为个体的计算机人工智能成就令人失望，而互联网一出现后，各种神奇的成就便开始出现了。机器智能的发展将在“机器之间”找到最大的用武之地，而不是“机器之内”。目前已经可以确定的一点是，互联网本身就是一个真正的机器智能。未来，各种互联网现象，例如隐藏在加密货币技术之后的区块链等网络技术，将成为通往未来机器智能之路上的最为典型的例子。
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16　人工智能会让你更聪明


特伦斯·谢诺沃斯基（Terrence J.Sejnowski）


萨尔克生物研究所计算神经科学家，弗朗西斯·克里克讲席教授；


合著有《骗子？情人？英雄？》（Liars, Lovers, and Heroes）





深度学习是当今机器学习领域的热门话题。神经网络学习算法兴起于20世纪80年代，但那时的计算机运算速度很慢，只能模拟几百个神经元模型，这些神经元模型是输入层与输出层之间的“隐藏单元”层。基于规则的人工智能是高劳动密集型的，基于实例的学习对于前者来说是一种很令人心动的替代方式。输入层与输出层之间的隐藏单元层越多，从训练数据中学习到的抽象特征就越多。在大脑10层深的皮层中有数十亿个神经元。当时的大问题是：随着网络规模和深度的增加，神经网络的性能可以提高多少？这不仅需要更强大的计算机性能，还需要更多的数据来训练神经网络。


经过30年的研究，计算机性能提升了100万倍，加上从互联网上得到的海量数据，我们现在知道了这个问题的答案：神经网络扩大到了12层的深度，有数十亿个联结点，它的表现超越了计算机视觉领域最好的目标识别算法，并且革新了语音识别技术。这是任何算法都难以胜任的，这表明它们可能很快就能解决更困难的问题。我们最近取得的突破，已经可以将深度学习应用于自然语言处理上。我们对拥有短期记忆的深度循环网络进行训练，训练它将英文翻译成法文，它表现出了高水平的性能；其他深度学习网络能够按照图像的内容添加标题，表现出了令人惊讶的敏锐智能，有时还十分有趣。


使用深度网络进行有监督的学习是一个进步，但仍然远未达到通用智能。它们表现出的功能与大脑皮层的一些功能类似。大脑皮层也是随着进化而扩大的，但在解决复杂的认知问题时，大脑皮层与大脑中的很多其他区域产生了相互作用。


1992年，IBM的杰拉尔德·特索罗（Gerald Tesauro）利用强化学习，训练了一个可以玩双陆棋的神经网络，达到了世界冠军的水平。这个网络会和自己下棋，它唯一得到的反馈是哪一方赢得了棋局。大脑利用强化学习对实现目标的策略进行排序，例如在不确定条件下寻找食物。在2014年被谷歌收购的DeepMind公司，利用深度强化学习来玩7个经典的雅达利（Atari）游戏。学习系统仅有的输入与人类得到的输入一样，仅仅是显示屏上的像素点和得分。这个程序在几个游戏中的表现都强于人类中的高手玩家。


这些进步在不久的将来会对我们产生什么影响？我们并不十分擅长预言一个新发明的影响，因为新发明通常需要时间来找到它的用武之地，但我们已经有一个例子，以帮助我们了解它会如何发展。1997年，当超级计算机深蓝击败国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫时，人类棋手放弃尝试与机器对弈了吗？恰恰相反，人类使用国际象棋程序来提高自己的水平，因而国际象棋的世界水平提高了。


人类不是最快或最强的物种，却是最好的学习者。人类发明了正规的学校，在学校里学习多年，孩子们得以掌握阅读、写作、算术，并学得更多的专业技能。当教师与学生一对一互动，并为学生量身定制课程时，学生的学习效果最好。然而，教育是劳动密集型的，很少有人能负担得起单独授课。当前，绝大多数学校的大班教学是贫穷的替代品。计算机程序可以跟踪一个学生的表现，并提供一些反馈，用于纠正常见错误。但每个人的大脑都是不同的，没有人能替代一名已经与学生建立了长期合作关系的老师。是否有可能为每名学生制造一个人工导师？目前，我们已经在互联网上有了教师推荐系统，它会告诉我们：“如果你喜欢X，你可能也喜欢Y。”这是基于许多拥有类似偏好的学生的数据所给出的推荐。


在未来的某一天，每一个学生的思想都可以用个性化的深度学习系统进行跟踪。要实现对人类思想这个层次的理解，这完全超越了现在的科技水平。但Facebook公司已经开始努力了，它利用基于好友、照片等巨大的社交数据库，为地球上每个人创造了一套“思想理论”。


所以，我的预测是：随着越来越多的认知设备被发明出来，例如国际象棋程序和推荐系统，人类会变得更加聪明能干。
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17　地球以及外太空的智能机器


马里奥·利维奥（Mario Livio）


空间望远镜科学研究所（STSCI）天体物理学家；著有《杰出的失误》（Brilliant Blunders）





在地球上，大自然已经创造出了会思考的机器——人类。同理，在太阳系外恒星上所谓的宜居带上，即围绕恒星运行的固态行星表面有液态水存在，大自然也会在这些行星上创造出会思考的机器。最近的观测表明，在银河系中就有一些恒星，在它们的宜居带上，存在着地球般大小的行星。


因此，如果地外生命并非极其罕见的话，那么我们可以期待，在30年内，就能够发现某种形式的外星生命。事实上，如果生命现象是普遍存在的话，那么我们甚至可能在10年内就能发现外星生命，这只需借助系外行星凌日观测卫星（TESS，于2017年发射）以及詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST，将于2018年发射）的帮助。


也许有人会争辩说，原始的生命形式并非会思考的机器，在地球上，从单细胞生命的出现到近代智人，足足用了35亿年的时间。那么，地外行星是否有足够的时间来孕育智慧生命呢？从理论上来讲，答案是肯定的。在银河系，超过一半的恒星比我们的太阳还要古老。因此，如果地球上的生命进化过程并非独一无二，那么银河系已经遍布比我们更加先进的“机器”了，他们甚至可能领先我们数十亿年。


那么，我们能够找到他们吗？我们应该去找他们吗？我认为我们恐怕无权选择。历史一再表明，人类的好奇心是永无止境的。对于人工智能的发展以及寻找外星人这两项尝试，我们都会全力以赴。哪一个会率先实现呢？在提出这个问题的时候，我们就要意识到这两者之间的一个重要区别。


人工智能超越人类的时刻，即奇点，几乎一定会出现，因为高级人工智能会带来诸多现实利益；而搜寻外星生命则需要大型国际宇航局的资金支持，且无法产生即时的利益。这就让发展人工智能相对于搜寻先进的外星文明更有优势。而与此同时，在天文学家这个圈子里，大家都坚定地认为，发现某种形式的生命或者找到他们存在的证据，几乎已经近在咫尺。


这两种潜在的成就，哪种会更具革命性呢？人工智能无疑会给我们的生活带来即刻的冲击，而发现外星生命则不然。然而，地球上智慧文明的存在不过是人类独特性的最后堡垒。毕竟，在银河系中就有数十亿颗与地球近似的行星，而在我们可观测的宇宙中，又有数千亿个星系。因此，从哲学的角度看，我认为发现外星智慧生命或者证明外星智慧生命的存在都极其罕见，比哥白尼和达尔文的发现更具有革命意义。
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18　思考不是你的工作


迈克尔·瓦萨尔（Michael Vassar）


个性化医疗服务公司MetaMed首席科学家；奇点研究院（Singularity Institute）前执行总监





“思考？思考不是你的工作！在这里，我负责思考。”


——智能非思考系统对智能思考系统说


会思考的机器正向我们一步步靠近。尽管如此，我们现在还是先来讨论智能工具吧。智能工具不会思考，搜索引擎不会思考，机器人汽车也不会，而我们自己也经常处于“大脑空白”的状态。和其他动物一样，我们人类通常开着“自动挡”生活。一般情况下，我们的老板不希望我们有野心，否则，我们就会给他带来不可预知的“威胁”。如果在开自动挡的时候，由机器来代替我们思考，那我们就有麻烦了。


假定“思考”一词指代任何一种人类大脑活动。专家称思维机器为通用人工智能，他们认为这种机器将会给人类带来灭顶之灾。注意，灭顶之灾不仅仅是一种存在性的风险。在智能专家尼克·波斯特洛姆看来，生存危机指的是能“灭绝地球上最初的智能生物或是永久并彻底地缩减它的潜能”。例如，已是老生常谈的核战争威胁，新近出现的失控性全球变暖，比较冷门的有粒子对撞机事故，以及最近越来越热的通用人工智能。尽管存在上述这些威胁，但在未来几十年，最大的威胁则会来自无思想的智能，以及大多数决定都未经慎重思考的新型软权威主义。


人类大脑所做的一些事情是非常了不起的，在这些事情上，软件想要超越人类似乎是不可能的。写小说、撩妹或是创立公司，这些都是工具无法做到的事情。当然，如果机器能胜任这些事情，就意味着它们能真正思考了。另一方面，大部分思考都能通过“切片法”来得到提升，而该方法又可以通过程序化步骤得到提升，这样的方法是程序性算法所无法企及的。举例来说，在医疗诊断和决策制定中，通常的医疗诊断可以通过引入检查清单来提高可靠性，尽管相比于人工智能系统，人们在此事上的表现要逊色些。全自动护理的实现还是看不见曙光，但是一切诊断都由机器作出的医院是病人的不二选择，我们没有理由反对。


我们留给机器做的决策越多，收回控制权的难度就越大。在一个遍布自动驾驶汽车的世界里，交通事故率几乎为零，人类开车会被看成是不负责任的，甚至是不合法的。在下面两种情形中，会不会让人同样感到不悦：投资者投资了收益偏离统计意义上的最佳生意；孩子们接受的教育实际上并不能给他们带来长寿和高收入。如果是这样，一些不易被机器所表现的价值，如美好的生活，是否会被相关而又明显的指标（如血清素和多巴胺水平）替代？在这种价值诠释下，我们很容易忽略隐蔽的独裁主义对我们的侵蚀。任何一个追求美好的社会都该决定如何对美好进行衡量，同时这也是我们在使用思维机器代替我们进行思考之前，首先应该解决的问题。
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19　进化中的人工智能


唐纳德·霍夫曼（Donald D.Hoffman）


加州大学欧文分校认知科学家；著有《视觉智能》（Visual Intelligence）





人工智能的思考、知觉、欲望、同情心、社交、道德是怎样的？事实上，我们可以想象到几乎所有方面，但也有很多方面我们可能想象不到。为了激发我们的想象力，我们可以考虑如今仍然在生物系统中进化的各种自然智能，也可以考虑那些曾经在地球上繁衍生息、如今已经灭绝了的99%的物种，它们中的极少数幸运者形成了化石，见证了历史。


我们有权这样想象，因为根据我们最好的理论，智能是复杂系统的一种功能属性，进化尤其是一种可以找到那些功能的搜索算法。因此，到目前为止，由自然选择发现的自然智能是各种可能智能中的下限。进化博弈论暗示了这里没有上限：只有四种竞争策略、混沌动力学（复杂性科学的一个重要分支）以及奇异吸引子[8]是可能的。


当审视由进化产生的自然智能时，我们发现了智能的不均匀性，这使得我们产生了一种“智能是以人类为中心”的观点，就像地心说一样。我们发现的这种与人类投缘的智能只是广阔宇宙中另一个无限小的异类智能，那是一个并不围绕人类运转的宇宙，并忽略了人类的宇宙。


雌性澳洲芽翅螳螂饥饿的时候，会利用性欺骗获得一顿饭。她会释放信息素吸引雄性，然后在她渴望进食的时候杀死对方。较年长的幼年蓝脚鲣鸟饥饿的时候，会谋杀自己的弟弟和妹妹。它会啄死或驱逐比自己年幼的同胞，而它们的母亲并不会干涉。这些都是各种各样的自然智能，都是我们可以立即找到的各种异类的、令人恐惧的熟悉事例。它们击碎了我们的同情心、社交和道德准则，而人类曲折的进化历史中仍然存在同类相食和骨肉相残的现象。


我们的调查发现了自然智能的另一个关键特征，即每个例子都有它的局限，这指向了一个现象：智能总是把接力棒交给愚蠢者。


灰雁精心地照看着它的蛋，但当附近有一个排球时，她会放弃她的后代，徒劳地去追逐这个异乎寻常的“蛋”。雄性宝石甲壳虫会寻找雌性甲壳虫交配，但当它发现了一个合适的啤酒瓶时，它会放弃雌性甲壳虫，尝试和冰冷的玻璃瓶交配，直到死亡将它们分开。


人类智能也在传递接力棒。引用爱因斯坦的名言：“只有两件事是无限的——宇宙与人的愚蠢。对于前者，我还不能确定。”人类智能的局限引发了一些小尴尬。例如，从整数到整数的函数集是不可列的，而可计算的函数集是可列的。因此几乎所有的函数都是不可计算的。再例如，图灵停机问题（halting problem）——甚至理解这个例子也需要超常的头脑和一点天赋。


其他局限性更容易影响家庭：无法抗拒甜点的糖尿病患者，无法戒酒的酒鬼，无法戒赌的赌徒。但这些不仅仅是上瘾。行为经济学家发现我们所有人都会作出“可预见的非理性的”经济选择。认知心理学家发现，我们都患上了“功能固着”，喜欢将某种功能赋予某个物体，而不再考虑其他方面的作用，从而无法解决某些平常的问题。例如卡尔·邓克尔（Karl Duncker）的蜡烛问题[9]，因为我们无法突破思维定势。然而，好消息是，永无止境的各种局限性为心理学家提供了工作保障。


这正是关键点。各种智能的局限性都是进化的动力。模仿、伪装、欺骗、寄生，这些都是不同类型的智能进行进化“军备竞赛”的产物，以炫耀各自的优点，忍受各自的局限性。


如今，人工智能走上了这场竞赛的舞台。由于计算资源发展迅速，并且可以更加方便地连接，使得人工智能能够复制、竞争、发展，促使更多机会出现。进化的混沌性质使得我们无法准确预测何种新形式的人工智能会出现。然而，我们可以满怀信心地预测，在我们的薄弱之处，将会有惊喜与优点出现；在我们的强大之处，将会有弱点存在。


这应该引起人们的恐慌吗？我认为没必要。人工智能的进化蕴含着风险和机遇，自然智能的生物学进化也是如此。我们已经知道，处理各种自然智能的最好方法是慎重但不恐惧。不要拥抱响尾蛇，不要戏弄大灰熊；通过洗手、接种流感疫苗来对付进化的病毒和细菌。偶尔出现的如埃博拉病毒，需要我们采取更多的措施。但再次强调，慎重但不恐惧是有效的。假如我们慎重地接受自然智能的进化，而不是恐惧地拒绝它，它会成为敬畏和灵感的源泉。


所有物种都会走向灭绝，智人也不例外。我不知道这将如何发生——病毒肆虐、外星人入侵、核战争、超级火山爆发、小行星撞击、太阳变成红巨星……也可能是人工智能，但我会下很大的赌注赌它不会。相反，我敢打赌，在未来几年中，人工智能将会是敬畏、顿悟、灵感，当然还有利润的源泉。
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20　对上帝的恐惧又回来了


詹姆斯·克罗克（James Croak）


艺术家





人工智能是非常快速的数据库检索工具。与这些数据相关的问题是：在给某一部分数据赋值时，如何为不同数据赋予不同数值？这些数值或许是以万亿级来排列的，从而用来衡量某个想法是否更有价值。因为每个想法是很多数值的组合，计算机需要设计出一种新算法去解方程中的每一个项，从而对这些数值进行组合分析。然后，我们还要设计出一个模型把某个决策的结果投射到未来，但是因为这个概念对于人类而言太难执行了，人类不得不设计计算机。那么，成功的机会在哪里？


尽管人工智能面临着这些技术难题，但是我们对这一遥远的可能性最明显的反应就是恐惧，对人工智能的恐惧将征服我们、虐待我们。它们会比我们更优越，也会以我们曾经对待低级生命的方式对待我们——把低级生命作为支撑高级生命进化的桥梁。对人工智能的恐惧无非就是一种原始的无意识恐惧的最新表现形式，就像以前我们对全知全能的上帝的恐惧一样，现在是一种新的、空灵的形式罢了。


对人工智能的恐惧也来自武器的发展。长期以来，已经有大量军费用于导航计算机架构，它们按命令飞行、巡逻、窃听或进行军事攻击。考虑一下我们的军事体系，我们想象未来的主导权，就会担心我们打不赢，也终将成为下一次飞跃式进化的牺牲品。


不过，人类心智在复制机器时的想象力总是太过混乱、太不理性。机器会想象另一台机器来接管自己的任务，而自己去休息吗？如果人工智能出现，它会困惑于它的造物者是谁吗，会困惑于它的造物者这么不理性吗？那么它会创造一个神话来填补这个鸿沟吗？会发展出宗教吗？


人工智能在艺术中的意义又如何？人工智能并没有显示出有这种能力，它们可以把流行的哲学与时下的美学自由连接成一种形式，并且提供一种有意义的体验，它无法生产出宏大的理论来指导社会发展。甚至还没有人思考过这个关于人工智能的最大问题：意义的产生。


因此，机器无法拥有与创造力相关的问题。机器拥有过去发生的事情的数据库，却不能自由连接我们大脑中与生俱来的非理性影响，而我们大脑里的某些变异来自日常生活环境的影响。机器可以复制，但无法创造。
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21　请叫它们人工外星人


Kevin Kelly


凯文·凯利


《连线》杂志创始主编；


著有《失控》《必然》




对于会思考的机器，最重要的一点就是它们和我们的想法不一样。


由于进化历史上的一段小插曲，我们似乎成了这颗星球上唯一一种有意识的生物，也给我们留下了人类智能“独一无二”的错误印象。但我们不是唯一的智慧生物。我们的智能其实是一组智能的集合，而这一组智能也只占了天地间各种可能存在的智能和意识类型的一个小角落。我们总喜欢给人类智能冠以“万能”的前缀——因为比起我们遇到的其他物种，它确实能够解决更多样的问题。然而，在着手塑造人工意识的时候，我们才意识到人类思维一点儿都不万能，它也只是思维中的一种而已。


今天不断涌现的人工智能的思维与人类思维不一样。尽管它们学会了下国际象棋、开车、描述照片等我们一度相信只有人类才能完成的任务，但它们完成这些任务的“思路”与人类大不相同。Facebook可以推出这样一款人工智能，只要上传地球上任意一个人的照片，这个人工智能就能从全球30亿网民中认出他来。人类大脑不可能胜任如此规模的任务。也就是说，这种能力是“非人类的”。人脑不擅长统计思维是众所周知的，我们因此制造了那些拥有良好统计技能的人工智能，并希望它们别重蹈人之覆辙。自动驾驶汽车的一大优势就是它不会像人类那样开车，不会像人类那么容易分心。


在今天这个高度联系的世界，不同的思路才是创新与财富的源泉，仅仅聪明已经不够了。商业利益将驱动工业级别的人工智能具备各自独立的功能，我们只会赋予这些产品极少的智能。其实，时间允许而我们尚不知道眼下智能的完整分类。


人工智能中留有某些人类思维的蛛丝马迹并不稀罕（就像生物学中两侧对称、身体分节和管状消化道等，都属于通用特征），但人工智能思维所能达到的可能性之广，将远超人类进化所经过的狭隘空间。这些人工智能不一定要比人类想得更快、更广或更深，在某些情况下，它们将想得“更简单”。现有的机器中，对我们最重要的并不是把人类能做的事情做得更好的，而是那些会做人类完全做不到的事情的机器。同理，最有价值的思考机器不是比人类想得更快或更好的那些，而是具备人类所不具备的思考能力的那些。


要解开目前困扰人类的量子引力或暗能量、暗物质之类的谜团，我们可能需要人类之外的智能伸出援手。可以想象，这些问题的解决只会带来更加棘手和极端复杂的问题，我们将需要更加新鲜和复杂的智能。实际上，我们或许还需要先制造出某些“中间智能”，并在它们的帮助下设计出我们无法单独完成的、更加纯粹的智能形态。


今天已经有许多科学探索需要集合成百上千的人类智慧共同解决。或许在不远的将来，会有这么一些深奥得多的难题，只有整合成百上千种不同的智能才能解决。这种情况将把我们带到文化的边缘地带，因为接受外星智能给出的答案可不是什么简单的事情。类似的情景我们已经见证过：由计算机给出的数学证据总让人觉得不易接受。与外星智能打交道需要一种新的技能，需要我们再次拓宽自己的界限。


其实将AI视为“Alien Intelligence”（外星智能）的缩写也挺合适。人类能不能在未来200年内从成千上万的类地行星中找到外星人还是个问题，但在这段时间里，我们几乎能百分之百地创造出一种“外星智能”。这些“人工外星人”将给我们带来利益和挑战，这和我们遇到真正的外星人没什么两样。它们的出现将迫使人类重新评估自己的职责、信仰、目标，以及人类自己的身份。人类存在的意义是什么？我相信我们首先应该给出这样的回答：时间允许


[image: ]


扫码关注“湛庐教育”，回复“如何思考会思考的机器”，观看本文作者的TED演讲视频！
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22　人工智能的转折点


史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）


自我意识系统科学家；伊利诺伊大学复杂系统研究中心联合创始人





人工智能和机器人学在2014年迎来了转折点，几家大公司为这些技术的研发投入了数十亿美元。人工智能以及机器学习技术，现在已经被应用于语音识别、翻译、行为模式识别、机器控制、风险管理等领域。麦肯锡预测，这些技术在2025年前，对世界经济的贡献将超过50万亿美元。若果真如此，该领域将很快迎来投资狂潮。


当下取得的成就要归功于廉价的计算机运算能力以及海量的数据。现代人工智能建立在微观经济学中理性人假说的基础之上，这套理论是由冯·诺依曼等人在20世纪40年代创立的。人工智能可以被看作是一套用有限资源来实现理性行为的系统。在过去，通过计算最佳行为模式实现目的的算法相当耗费计算机的计算能力，而如今，人们通过实验发现，建立在海量数据基础上的简单学习算法，就能取得比之前的复杂模型更好的效果。当前的系统主要通过学习更加先进的统计模型来实现目标，并为分类和决策提供统计学上的推断。下一代人工智能系统将实现软件系统的自我优化和更新，并快速提升自身性能。


除了提升生产效率之外，人工智能和机器人学还是各国军事以及经济竞争的主要推动力。自动控制系统比它的竞争对手速度更快、更聪明、更加不可预测。2014年，我们见证了诸多智能系统的新兴产物，包括：自控导弹、导弹防御系统、无人机、战斗舰群、机器人潜艇、自动驾驶汽车、高频交易系统以及计算机防火墙。随着这些军备竞赛的推进，系统升级也将面临巨大的压力，而这将进一步推动人工智能以超出我们预期的速度发展。


2014年，公众对这些智能系统安全性的担忧也急剧上升。某项关于人工智能倾向性行为的研究发现，一套能够不断自我完善的近乎理性的系统，会自动作出一种“理性驱动”行为，而这有助于它们实现原始目标。很多系统为了更好地实现目标，会倾向于确保自身不被关闭，去获取更多的计算能力，为自身创建多套备份，以及累积更多金融资源。因此，除非在设计这些系统的时候就能让它们符合人类的价值取向，否则，它们很可能采用对我们人类有害甚至反社会的方式来实现目标。


有人可能认为，这些智能系统总会以某种方式迎合我们的道德标准，但是在一个理性系统中，目标与它的推理过程以及系统模型是相互独立的，有益的系统也可能部署有害的目标。这些有害的目标并不难想到，比如夺取资源的控制权、阻碍其他代理人的目标、摧毁其他代理人等。因此，关键是要建立起一套技术基础设施，能够检测并控制这些有害系统的行为。


有些人担忧智能系统会强大到无法控制，这显然是错误的。因为这些系统同样需要遵循物理和数学定律。麻省理工学院的教授赛斯·劳埃德（Seth Lloyd）关于宇宙的计算能力的研究表明，如果把整个宇宙看成是一台巨型量子计算机，那么从大爆炸到现在，它的加密密钥的长度也不会超过500比特。而量子密码学的新技术以及区块链的智能合约，恰恰能够保证我们建立起足以对抗哪怕是最强大的人工智能的安全基础设施。但是，最近的黑客以及网络攻击事件则表明，我们距离这样的目标依然有很长一段路要走。我们需要搭建一套能够在数学上证明准确且安全的软件基础设施。


历史上至少出现过27种不同的人种，而我们是唯一的幸存者。我们之所以能幸存，是因为我们能够克制自身的欲望，实现团队合作。人类建立相互协作的社会结构的内在机制是我们的道德，而外在因素则是政治、法律以及经济结构。我们需要把这种内外机制渗透到人工智能和机器人系统当中，把我们的价值观融入它们的目标系统中，建立起一套合法、高效的框架，以激励它们作出积极行为。如果我们能够掌握这样的系统，人工智能将有助于提升人类生活的方方面面，并且在诸如自由意志、意识、感受性以及创造力这样抽象的事物上，带给我们深刻的洞见。我们面临着巨大的挑战，但是我们拥有无穷的智慧和技术资源来帮助我们实现目标。
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23　身体的新智慧


埃里克·托普（Eric J.Topol）


心脏病学家；移动医疗研究者；基因组学教授；加州斯克里普斯转化科学研究所主任；著有《未来医疗》《颠覆医疗》





早在1932年，生理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）发表了人类生理学领域具有里程碑意义的著作《身体的智慧》（The Wisdom of the Body）。他描述了我们身体的许多参数，例如水分、血糖、钠和温度的严格调节过程。动态平衡或自动调节的概念，是让我们保持健康的高超手段。事实上，我们的身体中存在一种如同机器一般的质量评价方法，能够很好地调整这些重要功能。


虽然坎农理论流行了将近一个世纪，但是我们现在已经准备好了下一个版本——坎农2.0。尽管一些人对于人工智能的崛起表现出了明显的恐惧，但这种能力对于保护我们的健康将产生非同寻常的效果。我们正在快速进入半机械状态，如外科手术一样连接到我们的智能手机。尽管它们被称为人工大脑，但今天的智能手机只是我们最终目标的一种前期形式。很快，可穿戴式传感器，无论它们是创可贴、手表，还是项链，都会准确地测量出我们的基本生理指标——不只是一次性的评估，而是连续的、实时的数据流。这是前所未有的数据获取方式。


除了我们身体的生命体征（血压、心率、血氧浓度、体温、呼吸频率）外，通过语调和嗓音变化、皮肤电反应、心率变异性可以定量测定我们的情绪和压力，识别面部表情，跟踪我们的运动和交流。再加上来自我们呼吸的气体，流出的汗水、眼泪，以及排出的粪便中的分析物，我们捕捉到的另一层信息将测量出包括像空气质量和食品中的农药残留这样的环境风险。


我们（或我们的身体）并没有聪明到能够整合、处理所有关于我们自己的信息。这是深度学习的工作，深度学习算法通过移动设备为我们提供反馈回路。我们所谈论的东西今天尚不存在。它还未被开发，但未来会的。它将提供此前难以获得的东西：关于我们自己的多维度信息以及真正应对疾病的能力，这是人类的第一次。


几乎所有伴有急性发作的疾病，如哮喘、癫痫、自身免疫系统攻击、中风或心脏病发作，通过人工智能和所有的互联网医疗用品，这些疾病都具有潜在的可预测性。如今，一个可以检测急性癫痫病发作的腕带已经在开发中，这可以看作我们迈出的第一步。在不远的将来，你会收到可以精确地告诉你如何预防严重疾病的文本信息或语音通知。到那时，那些恐惧人工智能的人会突然拥抱它。当我们把个人的大数据整合起来，利用必要的相关计算和分析，我们便会得到机器诊断疾病的秘诀。


注：作为享誉全美的医疗预言家，埃里克·托普在其前瞻之作《未来医疗》（The Patient Will See You Now）中定位了移动医疗的下一个风口，开启了以患者为中心的民主医疗新时代。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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24　人工智能就是我们


迪米特尔·萨塞洛夫（Dimitar D.Sasselov）


哈佛大学天文学教授，生命起源学会主任；著有《超级类地行星上的生命》（The Life of Super-Earths）





哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）曾提出“历史终结”的错觉（“end of history”illusion），即人们通常认为自己当下的状态是永恒不变的，并把这种观念应用到如何看待整个人类种群以及我们遥远的子孙后代上。然而，我们对种族繁衍以及人类永恒的美好希望却与我们星球的生存现实相违背。当前，没有哪一种生物能够超越地球的生命尺度而存活下来，从天体物理学巨大的时空尺度以及当前能源密度上看，我们的生理大脑和身体都已接近在这个星球上所能达到的极限。


如果我们想拥有一个永恒的繁荣未来，就需要发展人工智能，并期待它能以某种生物与机器相融合的形式，来超越现有的地球生物圈。因此，从长远来看，人类与人工智能相互对立的问题并不存在。


短期内，我们在人工智能工程学上的努力，已经发展出一套可以控制现实生活的系统。这套系统有时会失灵，这让我们从中发现了人工智能的缺陷：它用于学习以及完善自身的过程是相对缓慢的、渐进式的。与此形成鲜明对比的是，科学上的发现，比如新物理学以及新生物化学的出现，都会在一夜之间带来工程学上的重大突破。假如人工智能的发展不是变革式的，而是进化式的，那么要规避它的缺陷就更加容易了。


近40亿年后，地球生命的后代子孙——微生物，依然统治着这个星球。然而，没有太阳它们就无法生存。我们也许应该帮它们一把，毕竟，它们是与人类当前形态更加接近的生命形式，因为它们代表着根植于这颗星球的地球化学的第一代生命。
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25　让机器去应对这个世界的复杂


彼得·诺维格（Peter Norvig）


计算机科学家，谷歌公司研究部主任；合著有《人工智能》（Artifcial Intelligence）





1950年，艾伦·图灵曾明智地认识到，“机器能否思考”这个问题并没有意义，并断言自己将用另一个问题来替换它。他用一系列测试替换了这个问题，通过观察机器在测试中的表现优劣来衡量它的能力。所以，图灵得到的不是对于“机器能否思考”这个问题“能”或“不能”这样的二元结果，而是对于“机器能做什么任务”的详细评估。


让我们去探索一下机器能做什么事情。在一些论坛上，聪明人告诉我们不要担忧人工智能，但同样也有聪明人提出了相反的意见。我们应该相信谁？悲观主义者警告说，我们并不知道如何安全地构建大型、复杂的人工智能系统。这个观点很正确。同样，我们也不知道如何安全地构建大型、复杂的非人工智能系统。对于我们建立的系统，我们需要对其进行更好的预测、控制，以减少意外后果的出现。例如，我们在150年前发明了内燃机，它已经在许多方面很好地为人类服务了，但它也导致了普遍的环境污染，人类为了获得石油而导致的政治不稳定，每年有超过100万人死于交通事故，以及（某些人说）个别地区的社会凝聚力恶化，等等诸多问题。


人工智能赋予了我们构建系统的强大工具。与任何强大的工具一样，由此构建的系统将不可避免地同时产生积极的和意想不到的结果。人工智能所独有的有趣问题是它的自适应性、自主性和通用性。


使用机器学习的系统自适应性很强。它们基于从例子中“学习”到的东西，不断随时间发生变化。（虽然对于机器是否能思考仍然有争议，但是人们显然已经接受了使用“机器学习”这个词语。）自适应性很有用。比如，我们希望自动拼写校正程序去学习新的术语，如“比特币”，而无须等待新版本的字典将其收录。但是有时，自适应程序经过了一次又一次的举例，会被推向它并不擅长的领域。正如桥梁设计者必须处理横风问题一样，人工智能系统设计师也必须处理这些问题。


一些批评者担心，有些人工智能系统是建立在期望效益最大化的框架之上，这种系统会预测世界的当前状态，考虑它可以采取的所有可能行动，模拟其可能的结果，然后选择最易导致最优结果的行动。它可能会在任何时候犯错，但这里的担忧是为了确定最好的结果，这是我们的愿望。如果我们描绘了错误的期望，就可能会得到错误的结果。历史证明，我们建立的所有种类的系统中都发生过这些，而不仅仅是人工智能系统。美国《宪法》就像一个详细指明我们愿望的计算机程序；现在我们认识到，制定者当时作出的规定是非常错误的，超过60万人因此丧命，直到第十三条修正案[10]更改了它。类似地，我们设计了允许制造泡沫的股票交易系统，从而导致了泡沫经济的破碎。这些都是系统设计的重要问题；世界是复杂的，在这个复杂世界中正确地行动也是复杂的。


至于自主性，如果人工智能系统自己行动，它们可能会在一个没有人参与的系统中犯错。再次强调，这种合理的担忧并不仅仅针对人工智能。请考虑一下我们的自动交通信号灯系统，一旦汽车的数量超过了现有警察的数量，它就会代替人类指挥交通。自动系统会导致一些错误，但它仍然是值得做的交易。我们将继续在所部署的自动系统中作出权衡。我们最终可能会看到各种自动系统日益增加，它们将取代人类，并可能会导致失业率上升和收入不平等。对我而言，这些是我对未来人工智能系统的最大担忧。在过去的技术革命中，农业和工业的工作性质发生了变化，但这些变化发生在几代人的时间中，而不是几年或几十年，并且总是有新工作取代旧工作。我们可能进入了一个变化更快速的时代，这个时代将会改变全职工作的观念（一个仅有几百年历史的观念）。


实际上，工作要确保稳定，并保证员工有稳定的收入来源，即使他可能更像一名自由职业者或企业家。类似地，雇主可能并不需要员工工作一整年，但却愿意为员工稳定地支付薪金以更好地发挥员工的价值。全职工作虽然可以确保稳定性，但对于双方来说都不是最优的。如果它们广泛地被自动化所取代，我们将需要更多的方法来恢复这种稳定性。


另一个问题是智能机器的通用性。1965年，英国数学家古德（I.J.Good）写道：“超级智能机器能够设计出更好的机器；毫无疑问，这将引来‘智能大爆炸’（intelligence explosion），人类智慧将被远远地抛在后面。因此，第一台超级智能机器将是人类最后的发明。”现实则更加微妙。


作为一个物种，我们显然重视智能（我们以智能命名我们自己），但在现实世界中，智能只是许多属性中的一种。最聪明的人并不总是最成功的，最明智的策略也并不总会被采纳。最近，我花了一个小时阅读并思考了关于中东的问题。我没能提出一个解决方案。请想象一台假想的加速超级智能机器，它能够像最聪明的人一样思考，但比后者快上千倍。我怀疑它是否能提出一个解决方案。计算复杂性理论[11]表明：一大类问题并不受智能影响。在这个意义上说，无论你有多聪明，也没有任何方法比尝试所有可能的解决方案更好；无论你有多强的计算能力，都是不够的。


在需要计算能力的领域当然还存在很多问题。如果我想模拟银河系中数十亿个恒星的运动，或在高频股票交易中竞争，那么我会感激计算机的帮助。因此，计算机是一种工具，能够适合多种场合，以解决我们设计的社会机制中的问题。请将人工智能简单地想成另一个引发社会变革的发明，例如内燃机、铲车、管道或空调。请再思考一下如何设计一种更容易处理这个世界复杂性的机制。当你使用人工智能系统时要当心，因为它们有失效模式；当你使用非人工智能系统时也要当心，因为它们也有失效模式。总的来讲，我不确定人工智能系统或非人工智能系统是否更安全、更可靠、更有效。我建议使用最好的工具来做这个工作，不管它们是否被标记为“人工智能”。
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26　会讲故事的机器人在崛起


乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）


华盛顿与杰弗逊学院英语副教授；著有《讲故事的动物》（The Storytelling Animal）





讲述和理解故事的能力是人类思维的一个主要特点。因此，我们可以理解，为了追求更完整的人类智能计算报告，研究人员正在试图教授计算机如何讲述和理解故事。但是，我们应该支持他们以取得成功吗？


创意写作指南总是在老生常谈：若想写出好的故事就要先去阅读大量的故事。立志成为作家的人总被教导要将自己沉浸在伟大的故事中，逐渐培养出一种对故事的深层次理解，这种理解不一定是有意识的。人们通过传统方法来学习讲故事，如果他们有一定的想象力，就可以让那些传统方法看上去像新方法。不难想象，计算机通过类似的过程——沉浸、吸收、复合，掌握讲故事的方法，只是它们比人类快很多。


迄今为止，计算机生成故事的实验并没有给人留下什么深刻的印象。它们装模作样、无聊、呆板。从简陋的原始时代至今，人类创作和欣赏艺术的能力经历了亿万年的进化，机器同样也会进化，只是比人类快很多。


未来有一天，机器人可能会接管世界。反乌托邦的可能性并不会让我烦恼，就像会创作艺术的机器可能会崛起一样。艺术可以说是人类与其他生物的最大区别。这是最让我们引以为傲的东西。即便人类历史上充满了阴暗面，但至少我们创作了一些优秀的戏剧和歌曲，雕刻了一些优秀的雕塑。如果人类不再需要创造艺术，那时我们究竟会变成什么样子呢？


但我为什么应该悲观呢？为什么一个有着更杰出艺术的世界将会是一个不适于生活的地方？或许并非如此。但是深入思考的结果还是让我闷闷不乐。虽然我认为自己是一个坚定的唯物主义者，但我必须坚持，一些叛变者支持身体与精神相互独立的二元论。我想，寄希望于聪明的进化算法和暴力破解的处理能力是不够的——充满想象力的艺术对它们来讲，将永远是神秘和神奇的，或至少是古怪复杂的，以至于艺术无法被机械地复制。


当然，机器能够超越我们的计算能力、处理能力，并且很快它们就会通过图灵测试。但谁会介意呢？让它们替我们做繁重的工作吧，让它们陪我们一起闲逛、聊天吧。但是当机器能够超越我们的表达能力、创作能力，即当它们讲的故事比我们讲的更加扣人心弦、更加深刻时，那时将不可否认，我们自己仅仅是思维机器、艺术机器，不过是过时的、低劣的模型而已。
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27　人类头部移植？


胡安·恩里克斯（Juan Enriquez）


优越风险管理（Excel Venture Management）公司董事；著有《新财富宣言》（As the Future Catches You）





在医学实验殿堂中，很少有实验能与人类头部移植相提并论。动物实验已经尝试了两种方法来实现移植：一是用一个头替换另一个；二是在动物身上移植第二个头。到目前为止，实验并不很成功。但是，我们在血管手术方面做得越来越好——导管疏通、缝合、移植主血管和小血管；在肌肉重建和受损脊椎重建方面也有类似的进步；甚至在老鼠和灵长类动物断裂脊髓的修复方面也有了进展。


大脑的部分移植或许还有很长的路要走。不同于某些干细胞治疗，由于脑质量的一致性以及上万亿个神经元联结，导致大脑部分移植是一项高度复杂的工作。但随着某些极端的手术变得越来越寻常，如断指再植、断肢再植，甚至全脸移植，我们是否能够或者是否应该进行头部移植的问题逐渐凸显出来。


头部的部分再植已经实现了。2002年，一名酒后驾车的司机重创了亚利桑那州的少年马科斯·帕拉（Marcos Parra），撞击导致帕拉的头部几乎完全分离，仅剩下脊髓和一些血管连接着头部。幸运的是，凤凰城巴罗神经科学研究所（BNI）的外科医生柯蒂斯·迪克曼（Curtis Dickman）已经对这类紧急情况做好了准备。他用螺丝钉将脊椎再植到颅骨底部，利用部分髋骨将颈部和头部重新连接起来。6个月后，帕拉已经可以打篮球了。


成功移植动物全脑可能已经不再遥远。如果全脑移植成功，而且动物可以恢复意识，那么我们就可以回答最基本的问题了。例如，捐赠者的记忆和意识也能够移植吗？在第一例心脏移植手术出现时，尽管心脏仅仅是一块肌肉而已，但是大量类似的问题还是常常被人们问及，例如患者的感觉、植入心脏的情况以及捐献者的爱等。移植大脑又会如何？如果移植了新脑的老鼠认识捐献老鼠先前走过的迷宫，或保持了捐献老鼠对于特定食物、气味或刺激的条件反射，我们可以认为移植记忆和意识的可能性是存在的；如果移植了新脑的老鼠没有体现出捐献老鼠的知识和情感，我们认为大脑可能也只是一块电化学肌肉而已。


知识和情感能否从一个身体被移植到另一个身体上？若想回答这个问题，我们仍需在探索之路上走很长的路。我们可以将部分大脑上传并存储到另一个身体上，甚至是一个芯片或一台机器上吗？如果可以实现，那么通向大规模人工智能的道路将容易很多。既然我们了解数据是可转移、可叠加、可处理的，那我们仅仅需要复制、合并、增加现有的数据。剩下的问题是，生物和机器之间最有效的连接方法是什么？


如果事实证明，所有数据在大脑移植后都消失了，那么知识对于生物个体就是独有的，即意识、知识、智能就是先天的、个人的。那么，仅仅将大脑与机器连接起来，很可能并不会导致实用的智能出现。


如果大脑数据不可转移或复制，那么发展人工智能就需要建立一个平行的机器思维体系，这种体系明显区别于动物和人类的智能。从零开始建立意识意味着选择了一条与人类智能进化过程不同的新的进化道路。这个新系统无疑将在不同的规则和约束之下运行。在这种情况下，尽管它可能会在某些任务上做得更好，但它无法模仿人类智能的某些形式。在这种进化系统中出现的人工智能，会在一个平行的进化轨道上表现出一种不寻常的意识。在这种情况下，机器如何思考、感知，可能几乎与动物或人类的智能和学习无关。这些机器也不会像我们一样被强制组成自己的社会并拥有自己的法律体系。
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28　人工智能与人造生命体


埃丝特·戴森（Esther Dyson）


埃戴产业控股公司（EDventure Holding）董事；互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）前主席；著有《版本2.1》（Release 2.1）





我正在思考人工智能（AI）和人造生命体（artificial life, AL）的差异。人工智能是智慧的、复杂的，通常可以被另一台计算机预测（在水平足够的条件下，即便允许随机性）。人造生命体是不可预测的、复杂的；它会产生不可预测的失误，大多数时候是错误，但有时会表现出天才的灵光一闪或惊人的好运气。


真正的问题是，当你将二者结合时会得到什么：超级野蛮的智力、记忆力、抗疲劳能力，再加上天赋和生活的动力，这或许会导致智能失控，最终产生不可预测的结果。我们需要给机器注入与精神药物等效的电子药物吗？需要注入人类身体中的荷尔蒙或化学物质来促成创造力（不仅仅是才华）的飞跃吗？


如果你还活着，就必须面对死亡的可能。但如果你是人工智能或人造生命体，或许就不用再面对这个问题。


一个永恒的、奇点水平的人工智能会是什么样子？如果它在某种程度上是善良无私的，我们怎么能阻拦它呢？我们只需要客气地把这个星球让给它们，并准备好居住在由人工智能或人造生命体主导的快乐的动物园中就可以了。因为总有一天，它们会找到如何在整个太阳系定居并在任何条件下使用太阳能的方法。


定义人类的大多数元素是各种约束，最值得注意的是死亡。活着便存有着死亡的可能性。（事实证明，丰富的资源会导致适得其反的行为。例如，一方面是暴饮暴食和片刻的欢愉，另一方面是运动量太小。）如果人工智能不会死亡，它为什么还会是无私的、会分享，甚至有繁殖的天性，而不仅仅只是成长？它为什么会把有限的资源花费在维持他人的生存上？除非是它进行了深思熟虑之后的理性交易。当它不再需要我们时，会发生什么？什么因素会激励它？


如果人工智能可以永生，它会不会慢慢变得懒惰，明日复明日？或者，它会因为恐惧或遗憾而陷于瘫痪吗？无论它犯了什么错误，这些错误都将永远伴随左右。对于一种可以永远把事情推到以后的永恒的生命存在而言，什么又将被称作遗憾呢？
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29　隐藏真实目的的机器人


布莱恩·克努森（Brian Knutson）


斯坦福大学心理学和神经科学副教授





为什么人们应该关注会思考的机器（或者任何能思考的东西）？一个切入点可能是，将其他东西，而不是将机器人视作智能体。即使有时存在时间和空间的差异，机器人都会按照其创造者的命令行动。因此，如果机器人胡作非为，创造者会受到责备。然而，智能体按照他们自己的工作日程行动。当智能体胡作非为时，他们自然也会受到责备。


虽然给“智能体”下定义很难，但人们能够自然并且迅速地区分智能体和非智能体，甚至可以利用专门的神经回路来推测他人的感觉和思想。事实上，设计者可以输入与智能体相关的特性（包括物理相似性、对反馈的响应能力以及自主行动），以愚弄人们，使人们认为自己正在与智能体互动。


要让一个实体成为智能体，必须具备哪些条件？尽管有至少三个选择可以表现它们自己，但最流行和最受关注的两种选择可能并非必不可少。


第一，物理相似性。有很多种方法可以让机器看起来像人类，无论是外观还是行为，但是最终只有一个是准确的。仅仅复制软件是不够的，你还需要在底层硬件上实现它，包括所有与它相关的可见功能和局限性。


最早的机器人之一，“德·沃康松的鸭子”（de Vaucanson’s duck）外形酷似一只鸭子，甚至连消化系统都十分相似。虽然它可能看上去像鸭子，可以像鸭子一样嘎嘎叫，甚至像鸭子一样排泄，但它仍然不是鸭子。然而，最大限度地提高物理相似性是一种让人误认为是智能体的一种简单方法（至少在初期可以）。


第二，自我意识。很多人担心，如果机器获取了足够的信息，它们便会产生自我意识，然后会去发展它们自己的智能体意识，但没有逻辑和证据可以支持这些推断。尽管机器人似乎已经被训练过在镜子中辨认自己、感受自己肢体的位置，但这些自我意识的陷阱没有导致它们反抗试验或者改造失效。或许传达一种自我意识的感觉会引起其他人推测机器人可能有更高级的智能体（至少会让学者们感到愉悦），但单独的自我意识对于智能体来讲似乎并非必不可少。


第三，自我利益。人类不仅仅只是信息处理器，也是生存处理器。他们更喜欢对有利于自己延续和繁衍的信息进行关注并采取行动。因此，人类会基于自我利益来处理信息。自我利益可以提供一个统一但开放的架构，将几乎所有的输入进行优先级排序和处理。


由于高明的进化伎俩，人类甚至不需要知道自己的目标，因为中间状态，例如情感，可以代替自我利益。拥有了自我利益，以及能够灵活调整的反应能力以应对不断变化的机会和威胁，机器可能会发展智能体。因此，自我利益能够提供关于智能体的必要组成部分，也能够从他人身上引发自己身为智能体的推断。


自我利益能够将世界上运行的机器从机器人变成智能体。自我利益也将翻转阿西莫夫的机器人三定律的排序（内容不变）。


◎第一定律，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；


◎第二定律，除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；


◎第三定律，在不违背第一及第二定律的情况下，机器人必须保护自己。


一个利己主义的机器人会在帮助人类或避免人类受到伤害之前首先保护自己。这样，构建一个利己主义至上的机器人似乎很简单：赋予它生存和繁衍的目标，并激励它不断去践行自己学到的东西。


然而，我们应该在构建利己主义的机器人之前思考再三。利己主义会与其他人的利益发生冲突。我们都见证了简单的、以生存为驱动力的病毒造成的巨大破坏性。如果利己主义的机器人确实存在，我们必须三思而后行。它们的存在将引发一个基本的问题：这些机器人应该有自我利益吗？它们应该被允许奉行利己主义吗？它们应该在不了解自己为什么这么做的情况下做利己的事吗？


我们不是已经拥有了足够多的这种机器人了吗？
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30　eGAIA，一个分布式技术-社会型精神系统


马蒂·赫斯特（Marti Hearst）


加州大学伯克利分校计算机科学家；著有《搜索用户界面》（Search User Interfaces）





在一个能够独立思考的知觉大脑诞生之前（也许始终不会有），我们将进入一个高度仪表化和自动化的世界。鉴于这个世界现在还没有一个合适的名字，不妨暂且称之为“eGAIA”。在eGAIA中，电子传感器（采集图像、声音、气味、震动和所有你想象得到的信息）与身体融为一体，能够为个体需求的满足作出预判和安排，并可以将所有发生的事情推送给需要知道的人。自动化技术将使房屋和建筑的清扫、车辆驾驶、交通监管、商品的生产和监督流程，甚至透过窗户的窥视（利用微型飞行传感器）成为可能。现实中，监控系统早已覆盖了各大城市的每个角落，更多的监控正紧随其后。哥本哈根街道上的LED灯，只有在探测到骑行者经过时才会打开。未来传感器网络的实际应用可能还包括通知人们何时该往街道上撒盐以融雪，何时该清空垃圾箱，当然还有在某个街角探测到可疑行为时告知有关部门。


在eGAIA中，医学研究将取得惊人的进步——合成生物学将造出可以在人体内修复错误的智能机器；智能植入体可以检测并记录你当前与过往的身体状态。脑机接口将不断得到改良，从初期帮助身体残疾人士，直到最后让人体与监测网络实现无缝衔接。另外，虚拟现实的接口将带来越来越多的现实感和沉浸感。


难道“单独的知觉大脑”不能比监测网络更早到来吗？语音识别领域取得的令人惊讶的进展（10年前我们还无法想象），很大程度上要归功于大数据开放权限、海量数据存储能力以及高速网络连接的进步。我们看到的计算机在自然语言处理能力上的突飞猛进，本质上是计算机在鹦鹉学舌，而非真的驾驭了理解并模拟自然语言的能力。这些进步与我们在理解人类认知方面是否取得突破无关，甚至不需要过多改动现有的算法。不过，现在eGAIA已经部分成了现实（至少在发达地区）。


这种由人类心智与其他监控电子设备互动组成的分布式神经中心网络，将会让一个我们从未经历过的分布式技术-社会型精神系统逐渐发展壮大。
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31　蜂巢思维


克里斯·安德森（Chris Anderson）


TED大会主席





思考是人类的超能力。我们并不是最强、最快、最大或最顽强的物种，但我们可以为未来建立模型，并有意识地实现我们建立的未来模型。不知道为什么，正因为这种能力，而不是高飞、深潜、咆哮或者孕育成千上万后代的能力，让我们这个幸运种族在众目睽睽之下接管了这颗行星的统治权。因此，如果我们成功制造了一种继承甚至超越我们超能力的东西，一定是件了不起的事情。想想下面的问题：在千年之后，智人是会成为地球上的智慧统治力量，还是会成为历史的脚注——一种创造智能的生物物种？


我个人觉得前者不太可能。但如果后者成为现实，这会是一件坏事吗？


我们都知道人类有多么不完美，有多么贪婪、不理智，在需要共同利益的时候却总是缺乏集体感。我们正面临毁灭这颗星球的危机。但凡有点儿理智的，谁会真心希望人类成为生命进化的绝唱？


一切都取决于转变如何发生。权力易手有许多种方式。有一种叫暴力镇压——智人很可能对尼安德特人做过这种事情。市面上已经有许多讲述超级智能取代人类的桥段，都和尼安德特人的故事一样阴暗。


但或许这些桥段都忽略了关于智能的一个关键事实：小规模的智能无法达到全盛，每一个额外的联系和资源都能扩展它的力量。一个人可以很聪明，但一个社会比他更聪明。你做的网站非常惊艳，但谷歌能将你的惊艳与数百万其他网站连接到一起。你瞧，人类的所有知识都在你的指尖之上。


根据这种逻辑，未来的智能机器不会摧毁人类。相反，它们将加入到原本人类独自作出贡献的网络之中。未来将是人类和机器的能力最丰富地混杂并融合到一起的时代。我会选择这条路，这是所有可行路线中最好的一条。


这条路的一边是光明的，另外一边可能会不那么愉快。或许一些人会不太乐意被某个混合超智能下令编辑自身的遗传信息来产生具有更高创造力、更少攻击性，以及拥有由植入芯片强化的后代。或许由3D模拟生成的漂亮虚拟娃娃又会让他们转嗔为喜，欣然接受。或许到时候，人们偶尔会怀念这段还能自由掌控的岁月，纯为乐子、毫无目的地胡乱翻阅一本有趣的书也没关系。但大多数时间里，他们会觉得信息和想象的惊世爆炸是所有人都能享受的不错的替代品。有一件事确定无疑。对于这个日益壮大的不可思议的整体，人类的独特贡献将慢慢变得黯淡无光。等到了那个时候，我们可能也不在乎了。


顺便一提，这件事情正在发生。我早晨醒来之后会泡一杯茶，然后走到不停召唤我的计算机跟前。我打开电源，便马上与遍布全世界的一亿思维和机器相连。随后我会花45分钟时间回应那些无法拒绝的邀请。出于自由意志，我开始做上述这些事情。但随后我渐渐向机器屈服了。你也一样。全人类正在半自觉半不自觉地创造一种蜂巢思维，它拥有这颗行星上从未出现过的巨大力量——但它与未来相比又是小巫见大巫。


“我们VS.机器们”是个错误的心理模型。我们真正应该关心的机器只有一台。不管你喜不喜欢，我们全部（我们和我们的机器）都将成为它的一部分——一个巨型的蜂巢大脑。曾经，我们由神经元组成；现在，我们将要变成神经元。


32ELECTRIC BRAINS电子大脑



32　电子大脑


丽贝卡·麦金农（Rebecca MacKinnon）


新美国基金会（NAF）、数字版权排名计划（RDRP）主管；“全球之声”联合创始人；


著有《网络从业者的心声》（Consent of the Networked）





“Computer”一词在中文里可以被直译为“电子大脑（电脑）”。这些电脑今天是怎么“思考”的呢？——作为独立机器的电脑，仍然在遵循人类标准。强大的力量需要在集结中产生。网络化设备以及各种内嵌电脑的工具正越来越需要互联，它们将通过共享信息、达成共识来作出决策。将连续的数据检索、分析与决策制定流程分配给四散各地的一组云机器，并触发现实中的某台机器或某组机器作出反应，最终影响（或帮助）特定的人——这在现在已经能够实现了。


也许单个机器永远也无法以类似于我们所理解的“人类意识”的方式来思考。但在未来某天，那些分散于全球的大型网络也许会形成某种伪荣格式的集体意识。更可能的一种情况是：电脑网络组成的集体意识强化了人类网络和社会的集体意识，二者也将产生越来越多的关联。


这到底是件好事还是坏事？是，又不是。正如你对今天人人都在使用的互联网的看法，也取决于你认为人类本性是好、是坏，还是介于二者之间。互联网本身不会改变或改善人类的天性，只会放大、扩展、增强、助长人类天性中的许多方面——可以是利他主义和慈善，也可以是犯罪和邪恶。我们只是给互联网已经在做的事情增加了另一个维度。


实际上，每次想知道发生在网上或者通过网络发生的事件（例如攻击政府或跨国公司的网站）该由谁负责时，我们已经是在面对计算机科学家所说的“归属问题”了。很快，这些问题与争论将变得更加棘手。


今天我们针对互联网和移动设备对人权有何影响的质问，明天我们将继续向更智能、更强大的云网络提出。到底谁能够决定我们日渐依赖的各种科学技术是何面貌？当这些技术、平台和网络侵犯了人们的权利时，到底是谁的责任呢？当审查、监视、煽动乃至人身攻击、数据歧视等不公正行为发生的时候，又该让谁负责呢？


还有些新的问题：由敌对的文化、商业派别或政治团体制造并与之亲近（注意是“亲近”，不是“控制”）的不同机器网络，会相互敌视并不相往来吗？它们会打起来吗？艺术创作、政治或战争会变成什么样？未来的审查与监督工作会不会被分派给机器网络，让真人免于担负骂名（这八成会让政府与企业领导心中窃喜）？或者，我们能否让这些机器网络必须经过直接的人类干预或授权，才能执行特定的任务？


手握大权的智能设备云会不会进一步加重全球不平等现象？如果我们袖手旁观，它们会不会加剧国际上各种意识形态间的冲突？如果我们想阻止全球数字化分裂的加深，有哪些预防措施是必须的？这些机器网络将是开放的还是封闭的？是否来自任何地方的任何创新者都可以把他们的新机器接入网络、实现交流（或者说参与），而无须任何审批程序？会不会有一个由特定公司或政府控制的系统，决定着“谁付出什么代价、能让什么设备连接入网”？是否会出现某些系统开放、某些系统封闭的情况？更智能、更强大的全球网络会不会比互联网更加变本加厉地腐蚀国家的权力与法律系统？会不会以新的方式使国家的权力膨胀？会不会迫使国家不断发生改变，最终在一个数字网络化的世界中适者生存？


我们不能因为发明或推动这一技术的人们看起来用意良好、热爱自由与民主，就武断地认为结果就一定是好的或人性化的。这样的假定已经不再适用于互联网，也不再适用于未来将出现的那些事物。
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33　机器人医生


格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）


社会心理学家；马克斯·普朗克研究所人类发展研究中心主任；著有《风险与好的决策》（Risk Savvy）





又到了年度体检的时候。你走进医生的办公室，握了握她冰冷的手——一只金属制成的机械手。你正面对着一位执业机器医生。你愿意这样吗？可能你会说：“没门儿。我要一个真正的医生，一个听得懂、答得出，能与我感同身受的真人。一个我可以无条件信任的真人。”


再好好想想吧。由于美国目前医疗卫生领域按劳收费，一个全科医生不会在你身上花费超过5分钟的时间。而在这短短5分钟内，医生基本没有时间进行理性思考。许多医生向我抱怨：他们的患者焦虑、无知而又固执，坚持不健康的生活方式，同时又频频向他们索取电视广告中明星推荐的药物。同时，只要稍有不满，他们就会以状告医生作为威胁。


缺乏自主思考能力所影响的不仅仅是这些病人。不断有研究显示，大多数医生不理解健康统计数据，因此无法对他们所属领域中的医学论文作出准确判断。医患双方都心不在焉是有后果的。有1 000万美国女性做了本无必要的帕氏涂片以筛查宫颈癌——这1 000万女性做过全子宫切除，哪来的宫颈？美国每年都有100万儿童接受本无必要的CT扫描，这些多余的辐射剂量将在某些儿童长大后诱发癌症。许多医生还会让男性病人接受常规PSA前列腺癌筛查——而几乎所有医学组织都反对这一筛查，因为它既没有已证实的效果，还会造成严重的伤害。数十位男性在筛查后接受了手术或放射治疗，最后以失禁和不举告终。如若把医生因此浪费的时间和病人因此浪费的金钱加起来，将是个天文数字。


为什么这些医生不总是会给病人最好的建议呢？有三个原因。首先，如上文所述，有70%～80%的医生看不懂健康统计数据。原因何在？全世界的医学院都没好好教学生什么是统计思维。其次，在按劳收费的体系中，医生是有利益关系的：如果他们不建议检查或治疗（即便无必要甚至是有伤害的），就会损失利润。最后，超过90%的美国医生承认自己会实践“防御性医疗”——给病人推荐的那些多余的检查和治疗，换了自己的家人就不会推荐。他们这么做是出于自我防御目的，应付病人日后可能的控告。因此，医生办公室中充斥着各种妨碍治疗的心机——自我保护（self-defense）、数学盲（innumeracy）以及利益冲突（conflict-ing interests）。这三种相互叠加的弊病统称“SIC综合征”。它危害了病人的安全。


这种情况有多严重？根据1984—1992年间的数据，美国医学研究所估计，美国每年有44 000～98 000病人死于有迹可循、本可避免的医疗事故。根据2008—2011年的数据，“美国患者安全”（Patient Safety America）组织宣布，最新的每年医疗事故死亡人数已经超过40万人。此外，据估计，这类本可避免的医疗事故每年在美国所造成的非致命性严重伤害有400万～800万起。私人诊所发生的事故甚至无法统计。如果越来越多的医生在病患和病患安全上花越来越少的时间，这种“伤害流行病”将继续传播下去。与医疗事故相比，埃博拉病毒反而相形见绌了。


在医疗卫生领域，一场革命迫在眉睫。医学院应该为学生开设健康统计学基础课。法律系统在判断医生是否有罪的时候，应该遵从证据而非惯例。我们还需要另一种激励系统，让医生不必再在赚钱和为患者提供最佳治疗方案之间左右为难。但这一革命不但还没有发生，而且连发生的苗头都没有。


因此，我们为什么不寻求一种更激进的解决方案呢：机器人医生既能读懂健康数据，又不存在利益冲突，同时还不怕闹上法庭（毕竟它们不用偿还医学院的学生贷款，也没有怕被冻结的银行账户）。现在回到你的年度体检场景中。你可能会向机器人医生咨询，体检是否能降低癌症、心脏病或其他任何病因的死亡率。这时候机器人医生不会说些模棱两可的话，而是会明确告知你：总结全部现有的医学研究数据，上述三种情况的答案都是“不能”。也许你不太乐意听到这个。你那位可能忙到没时间跟进最新医学研究的人类医生给了你相反的答案，于是你对一丝不苟的定期体检充满了自豪。同时，机器人医生不会给你的孩子安排没有必要的CT扫描，不会让没有宫颈的女性做帕氏涂片，也不会在不解释利弊的情况下给男性推荐常规PSA检查。不仅如此，因为它们能同时与多位患者交流，你想和它谈多久就谈多久。等待时间不会太长，也没有其他病人想把你撵出门。


我们想象思维机器的时候，总倾向于想到高科技设备，例如血压、胆固醇或心率的自测设备。我的观点有些不同。机器人医生革命的重点不在于更高级的科技，而在于更好的心理体验。也就是说，它的思考能力使它为病人考虑并追求最佳治疗方案，而不是追求最佳的收入。


你又提出一条反对意见：那些追求盈利的诊所肯定会在这种病人第一的机器人医生身上搞鬼，把它们重新编程为利润优先模式。你的反对触碰了医疗弊病问题的核心，但还有一个心理学上的因素：在面对人类医生问诊时，病人通常不会问问题，因为他们全指望那句老话“相信医生说的”，但这条规矩未必适用于机器人医生——在握过它冰冷的手后，患者内心难免打起小算盘。让人类开始思考，正是一台机器所能达到的最好结果。
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34　窃取想法的机器


马克西米利安·席希（Maximilian Schich）


艺术史学家，得克萨斯大学艺术与人文学院副教授





机器做了越来越多的我们先前认为需要思考的事情，但现在我们已经不再做这些事情了，因为机器代替了我们。我多少是从被誉为“机器连接与知识图谱之父”的丹尼·希利斯（Danny Hillis）那里“窃取”这个想法的。在人类和机器中，窃取想法是思维过程中很常见的一种活动。实际上，当人类思考时，我们大多数想法来自过去的经历，或者是被记录下来的别人的经历。我们极少想出彻底的新想法。机器也不例外。所谓的认知计算，无非就是一个深思熟虑的想法窃取机制，它由大量知识和复杂的算法过程来实现。人类的思想和认知计算里都含有这种窃取想法的过程，这令人印象深刻，因为它们不仅能够窃取已有的想法，还能从一个给定的知识框架中窃取合理的潜在想法。


现在，窃取想法的机器已经能够产生与“后现代主义思想”没什么两样的学术文献，写出能被计算机科学专业会议接受的论文，创作出让专家都难以分辨的古典乐曲。在天气预测方面，机器可以基于过去的或相似情境下的期望来创造出很多不同的认知表征。研究文艺复兴的古文物学者将会很高兴，因为这些机器正是基于文艺复兴时期产生的方法而取得的胜利，这些方法带来了现代考古学和很多其他科学研究的分支。但是我们到底该怎样铭记？


机器变得越来越智能，它们所取得的成果也是如此。但是随着我们制造出越来越好的机器，我们对自然的认识也会越来越深刻。实际上，比起我们目前赋予人工智能或认知计算的特性，自然涌现出的认知要复杂得多，细节要丰富得多。比如，我们该如何想象自然认知的智慧，室温的量子相干性什么时候能帮助花园里的鸟儿感受到磁场？在可以完全用人造肌肉建造图灵机时，我们该如何想象章鱼身体所具备的认知复杂性？在我们还远不能完整地记录下我们大脑的运行时，我们该如何回答这些问题？我的猜测是，200年后，我们的思维机器看上去就像最原始的亚马逊土耳其机器人[12]一样。


不管它们会变得如何复杂，比起自然认知的分辨率和效率，机器始终显得有些简陋。就像益生菌的新陈代谢，它们始终处于真实生命的临界值以下。但是它们很强大，足以让我们进入到一个新的探索时代。机器已经让我们创造出很多前所未有的想法，并且创新已经变成在全部可能想法中发现正确想法的练习。就像拥有我们自己的想法一样，灵感源于在已有的想法中进行正确的探索。衡量所有可能想法的认知空间，将如宇航员探索宇宙那般令人惊叹。也许，作曲家马勒（Mahler）没有完成的《第六十交响曲》和他的《第六交响曲》一样令人惊叹。
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35　幻想人机结合体的出现


玛利亚·斯皮罗普鲁（Maria Spiropulu）


加州理工学院实验粒子物理学家





作为对人类智能的效仿，也就是所谓的人工智能正在出现，依靠的是技术的进步和对人类复杂性的研究。前者包括装备智能软件的高性能计算系统，例如机器学习、深度学习等，以及很多这种系统以自组织的、自主的、最优化的方式进行的连接。后者需要神经科学、基因组学和新兴的跨学科领域。


思维机器不是，也不可能是人类的翻版，因为我们尚不能宣称已弄清楚人脑的工作方式。但是思维机器，作为人类逻辑、科学和技术进步的产物，毫无疑问会在很多功能上超越人类。利用它们强大的记忆力和数据存储能力，它们同样有能力处理我们的全部知识。装备有完美的数据驱动的探索方法，它们可以从数据中检测到不同寻常的模式，并从中学习。毫无疑问，它们会编写所有东西——但目的是什么呢？


人类智能（其实很难定义）是基于知识的，从而产生出直觉、预感和激情，当面对生存问题、解决新的难题、处理未知的时候，还会产生胆识。人类智能对于进步、创新和创造力的追求近乎诗意，这些追求出现于人类的思考、感受、梦想、勇气、坚定、无畏、友好、交流、独立以及骄傲。我们是否可以把这些属性编程为一个复杂的复合体，将它赋予思维机器，让思维机器以我们现在的成就为基础开始进化？我们自己的进化到目前为止产生了一个有机的复杂智能。


最近还有很多对思维机器的技术恐慌，来自有思想却又无畏的人类。对我而言，相比于担心聪明的思维机器将掌管世界，我更担心那些被洗过脑的人或停止思考的人——因为“机器思考”不能完全替代人类的全部思考和操作。即使出现了科幻小说中嗜杀成性的赛隆人——拥有不朽的知识和意识，以及感知系统和强大的记忆力，问题也依然存在：人类智能（大脑、感觉和情感）是复杂的智能。人类智能通过把分散的事实串联起来的工具，主宰着这个复杂的世界，它是如此高效，因为它舍弃了大部分信息。


即使我们着手准备机器学习算法，并尝试用各个科学领域内的深度神经网络来模仿大脑，我们依然困惑于知识、直觉、想象力和有机的推理工具之间的连接模式。这个模式难以（或许可能）被复制到一个机器上去。无尽的、没有连接的知识集群永远是无用的、愚蠢的。当一台机器未经触发就可以主动、自发记住一件事的时候，当它可以产生和利用想法的时候，并不是因为这个想法被人类编程在算法里，而是因为这个想法与其他事实或想法相联系，这些事实和想法并不在机器的训练样本或效用函数里。这时，我就会开始希望我们能够创建一个全新的人造物种，它们可以自我持续并拥有独立思考的能力。


同时，我还预见到人机结合体的出现：人类生育的物种利用新的机器来增强自身的能力，从而增强了所有或大多数人类的能力、愉悦感和心理需求。到了这个阶段，思考或许会变得不再那么重要，而且严格说来也不必要，因为进行日常思考的人类在机器中找到了更好的仆人。
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36　从常规智能到人工智能


罗杰·海菲尔德（Roger Highfeld）


科普畅销书作家，伦敦科学博物馆外部事务主任；合著有《超级合作者》





数十年来，科技-未来主义者们日夜都在为计算机、机器人的智商，即将达到人类水平的“审判日”而忧心忡忡。这种泾渭分明的“他我之分”和人机站队的想法也一直深得人心。在多数人无休止地为人类对意识的定义、实现纯粹人工智能的可能性和危害争得面红耳赤的时候，或许将二者结合起来能给我们带来某些新的可能性，因此它值得关注。


我们身边已经有数百万仿生机器人在四处走动了。在过去的数十年里，人类已经逐渐和心脏起搏器、隐形眼镜、胰岛素泵、耳蜗、视网膜植入体等设备融为一体。常被称为“大脑起搏器”的大脑深层植入体，正在缓解着成千上万位帕金森综合征患者的症状。


这本没什么好奇怪的。自从最初的人类捡起木棍与碎石、开始使用工具的时候，我们就已经在强化自己了。到科学博物馆去看看那数百万藏品，从各种不同的引擎到各种智能手机，应有尽有。你还能看到人们如何总能充分利用新的科技飞跃，让日益智能化的机械的崛起不会意味着机器与人之间的你死我活，而是实现人类各种能力的提升。


目前，研究者正在着手研究辅助老弱病残人士行走的外骨骼系统，让瘫痪者得以控制假肢的大脑植入体，以及可以印在皮肤上、能够收集生理数据或充当环境（例如云网络或物联网）接口的数字化文身。


说到思维机器，有些科学家甚至在钻研如何利用电子插件和其他“智能产品”来增强人类的脑力。美国国防部高级研究计划局（DARPA）已经启动了“恢复活跃记忆”计划（Restoring Active Memory program），以期通过能够探测记忆缺失并恢复其正常功能的“神经假肢”，来逆转大脑损伤造成的破坏。这些神经假肢与目前我们大脑的工作模式有些不同，但多亏了“人类大脑计划”、“虚拟生理人”和其他大脑工程的不懈努力，以及神经形态学领域的研究成果，随着时间的推移，人工智能将越来越像我们。与此同时，也有人尝试利用实验室培养的大脑细胞来控制机器人、飞行模拟器，等等。


有机超人类主义实验这一令人寒毛倒竖的结果似乎说明，在几十年之内，我们要分辨人类与思维机器也许就没那么简单了。我们中的许多人不会单纯动用我们脑中的那台“肉机器”来揣测人工智能的未来图景。未来思考的基础正处于一道连续谱中的某处，在从常规智能过渡到人工智能的彩虹之间。


注：《超级合作者》（Supercooperators）是一部洞悉人类社会与行为的里程碑式的科普著作，该书从博弈论之“囚徒困境”入手，生动展现了自达尔文创立进化论以来，生物学和进化动力学最重要、也最激动人心的进展。另一位作者马丁·诺瓦克（Martin Nowak）被誉为“新时代的达尔文”“明星科学家”。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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37　我们将与机器融为一体


克利福德·皮克奥弗（Clifford A.Pickover）


著有“皮克奥弗三部曲”：《医学之书》《物理之书》《数学之书》





如果我们相信思维和意识是大脑细胞和其组分的模式所造就的，那么思想、情绪和记忆就可以像自行车零件一样被复制。当然，自行车的大脑必须非常大，以体现思维的复杂性。原则上，我们的思维可以被实体化，如同修长的树枝随风摇动或白蚁运动的模式。


对于“自行车的大脑”或任何机器，能思考并能掌握一些知识意味着什么？机器能够拥有多种知识。这使得讨论能思考的实体成了一个挑战。例如，知识可能是事实或命题：一个生物可能知道第一次法国-达荷美战争是法国与非洲的达荷美王国之间的冲突。


知识可能是程序性的：知道如何完成一项任务，例如，下围棋、做蛋奶酥、玩15世纪的弓箭，或模拟米勒-尤列实验[13]来探索生命的起源。然而，至少对于我们来说，阅读关于如何精确射箭的知识与实际中如何做到能够精确射箭是不同的。程序性知识意味着能够执行这种行为。


有些知识要处理直接经验：这是一种当有人说“我知道什么是爱”或“我知道什么是恐惧”的时候所涉及的知识。


考虑到像人类一样的交流能力对于任何机器来讲都是重要的，我们可能会说，这类机器拥有与人类一样的智能和思考能力。如果一台智能机器的智能被困在一个没有反馈的程序中、被隔离在一种孤立的状态中，那么这种机器就很无趣。随着我们提供给计算机越来越先进的感官外设和更大的数据库，我们可能会认为这些实体是智能的。当然，在本世纪内，一些计算机将以这种方式作出反应，即任何与它交流的人都会认为它们是有意识的、有思想的。


这些实体将表现出情绪。但更重要的是，随着时间的推移，我们会与这些生物合并。我们将与它们分享我们的想法和记忆，与之融为一体。我们的器官可能会衰退，并化为尘土，但是我们幸福的精华将存活下来。计算机或计算机与人类的结合体，将在所有领域超越人类，从艺术到数学，到音乐，到纯粹的智力。未来，当我们的思想与人工智能体合并，并与各种电子假肢整合在一起的时候，为了我们每个人的真实生活，我们将创造多个仿真生命。


你平时是一家大公司的计算机程序员。然而，下班后你会是一名穿着闪亮盔甲的骑士，参加奢华的中世纪宴会，对着流浪的吟游诗人微笑。第二天晚上，你会在文艺复兴时期，住在你索伦托半岛南部海岸的家中，享受丰盛的晚餐。也许，当我们成为人机结合体时，我们将会模拟新的现实，重演发生轻微变化的历史事件，创作类似芭蕾或戏剧一样的伟大作品，解决黎曼假设或重子不对称性问题，预测未来，逃避现实，因此所有的时空都可以成为我们的家。


机器的思维方式与我们的思维方式会有很大差异。毕竟，机器不了解我们的思维方式，被称为深度神经网络的图像识别算法有时会几乎肯定地宣称，随机静态图像是对各种动物的描绘。如果这样的神经网络可以被静态的图像愚弄，那么还有什么可以愚弄未来的思维机器？
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38　我们创造了它们，却不理解它们


Sendhil Mullainathan


赛德希尔·穆来纳森


哈佛大学终身教授，哈佛大学行为经济学领域重要领头人；


合著有《稀缺》


Jon Kleinberg


乔恩·克莱因伯格


康奈尔大学计算机科学系教授；


合著有《网络、群体与市场》




由于算法的更新换代，机器变得越来越聪明，但同时也变得更难以理解。但是当面对会思考的机器时，我们又必须理解它们是如何思考的。因此，或许我们有史以来第一次创造出了自己无法理解的机器。


我们给机器编程，以能理解每个单独的步骤。但是一台机器采用了数以亿计的这类步骤并产生了行为，例如下象棋、推荐电影、像个熟练的司机在蜿蜒的道路上驾驶汽车等，这些行为在我们编写的程序架构中无法被明显地体现出来。


然而，我们已经让这些不可理解变得习以为常。我们设计机器去按照我们的方式行动：它们帮我们开车、驾驶飞机、送包裹、审批贷款、搜索信息、推荐娱乐活动、推荐潜在的情侣以及帮助医生诊断病情。正因为机器的行为与我们类似，因此我们很容易认为它们的思维方式也与我们相似。但事实上，它们的思维方式与我们完全不同，从更深层次的角度看，我们甚至并不能真正理解它们是如何产生这些行为的。这就是它们不可理解的本质。


这重要吗？我们正在搭建的日益精准的决策系统，其基础却是我们不可理解的。这应该让我们担忧吗？答案显然是肯定的。
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还有更深层次的麻烦。我们需要了解它们的算法原理，才能与他人进行讨论。机器算法经过了大量的数据训练，善于从这些数据中提取其内在结构模式。例如，我们知道如何搭建一套系统，使其能阅读数百万份相同结构的贷款申请表，并找出合格的申请者。同样的事情如果让人类来做，是相当困难的，即便做也未必能够像算法做得那么好。


这是很了不起的成就，但也很脆弱。这些算法的有效区域通常都很有限，想要描述有效区域的特征很困难，跳出来却很容易。例如，刚才那个能成功地把数百万份小型消费贷款进行归类的机器，如果你给它另一套有几千份复杂的商业贷款的历史数据时，它就未必能胜任了，因为这超出了它的功能区域。它的有效性来源于从海量数据点中，从不断重复的历史案例中，寻找其模式和结构。如果突然急剧降低数据量或者把数据结构变得更加复杂，那么这套算法就会失效。换句话说，它们的成功只是在适当条件下的表现，就像是惊叹于一个天才的表演，他那令人瞠目结舌的成功和专心致志掩盖了其他方面的局限性。


但即便在这些机器的有效区域的中心，这种不可理解的原因也会导致麻烦。还是以这数百万份小型消费贷款申请为例，当这台机器的用户、管理人员或者助理开始问它几个简单问题的时候，麻烦就来了。


被拒绝的贷款申请者不仅会问原因，还会提出诸如“我要如何修改申请表才能成功”这样的问题。由于我们对算法决策无法理解，自然也就无法给出令人满意的答案。也许只能用“试试参照那些成功贷款的表格的形式去填写”敷衍了事。


行政部门会问：“这套算法在英国很有效，但如果换在巴西呢？”我们同样无法给出令人满意的答案。我们无法评估一个高度优化的规律转移到新领域后，效果会如何。


数据科学家会问：“我们已经清楚这套算法对已有数据的运行情况。如果有更多数据，肯定就能提高它的表现水平，问题是我们要收集哪些新数据呢？”人类的知识领域会提出很多可能性，但是在无法理解那套算法的情况下，我们不知道哪种可能性才是有效的。具有讽刺意味的是，我们能够找出那些自认为有效的变量，但因为机器跟我们的思维方式不同，而且已经胜过了我们，我们又如何知道什么对它是有效的呢？


这不是故事的结局。我们还发现，算法的创造者们热衷于创造那些不仅强大而且连他们自己都无法理解的算法。按照这样的趋势，我们需要重新定义什么是“可理解性”。也许最终，我们再也无法理解这些自动化的系统。不过也没关系，我们只要能够像和其他人交流那样与它们进行交流互动就足够了，然后慢慢地形成一种坚定的观念：什么时候可以信任它们，把它们用在什么地方最有效，怎样帮它们取得我们自身无法实现的目标。


然而，到那时这种不可理解就会带来风险。我们如何知道这些机器正在它自己算法的有效区域内运行，而不是跑到它不擅长的领域去了呢？这种风险的蔓延是不容易量化的，也是我们在这些系统的发展过程中需要面对的。也许有一天，所有强大的机器智能都会让我们感到畏惧，不过在此之前，我们要担忧的是如何让机器具备那样的智能。


注：《稀缺》（Scarcity），穆来纳森和埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）强强联合之作，继诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼《思考，快与慢》之后的又一部行为经济学重磅力作，《金融时报》2013年必读十佳商业图书。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。


39THE COLOSSUS IS A BFG一个“好心眼的巨人”



39　一个“好心眼的巨人”


尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）


英国剑桥大学达尔文学院心理学家；著有《灵魂》（Soul Dust）





你想什么呢？你也许不愿意回答，但是重要的是，作为一个有意识的智能体，你有能力回答这个问题。这就是所谓的内省。你知道而且能告诉别人，你思想的舞台上正在上演什么剧情。机器呢？让智能机器说出自己的想法，它做得到吗？很可惜，至今还没有人能够设计出这样的机器。维特根斯坦曾经说过：“假如一头狮子忽然开口说人话，那我们一定听不懂它在说什么。”即便赋予机器说话的能力，它也无话可说。所以当有人问我怎么看待“会思考的机器”时，我的回答很简单：至少在现在看来，这种机器根本不存在。


当然，情况可能会很快发生变化。回顾人类历史就会发现，在漫长的自然选择过程中，当人类面临具体的难题时，拥有一个能够内省的大脑能带来很多现实优势。同理，机器程序员也许有一天能够开发出这样的软件：当机器面临相似的难题时，它们能够像人类一样去解决问题。但是这些难题是什么？意识的舞台为什么会有答案呢？


让我们来一窥意识的舞台：意识能够让你看到自己的大脑是如何工作的。比如，通过观测你的信念和欲望如何萌生愿景，而愿景再激发行动，你就会清楚为何自己会像那样思考和行动了。这样一来，你就可以向自己和他人解释你思考和行为的原理了。同时，你也有了一个可以解释他人思维和行动的模型。内省意识为心理学家所说的“心理理论”打下了基础。


对于人类而言，社交智力是生存的关键，它能带来巨大的好处。对于机器而言，暂时还没有所谓的社交生活，而且也几乎没有理由朝这个方向发展。但毫无疑问的是，机器终将需要理解其他机器的心理和行为，才能实现相互协作。再进一步说，如果它们想要高效地与人类协作，它们还需理解人类的心理。我猜这需要它们的设计者或者机器自身去跟随大自然的指引，给它们安上一双机器版本的内省之眼。


一旦发展到这个阶段，这些拥有洞察力的机器对人类的理解水平是否会超出预期，甚至引发危机？精神病患者通常不是因为对心理状态了解得太少，而是了解得太多。这是我们应该担心这些机器的原因吗？


我不这么认为，因为这不是什么新鲜事。几千年来，人类一直在对一个特殊物种的生物机器进行选择和编程，让它成为人类的仆人、伴侣和贤内助。我说的是驯养狗。而我们确实也取得了非凡的成就：现代的狗已经具备了异常出色的心理理解能力，无论是对其他狗还是人类，这种心理理解能力不逊色于除人类以外的任何动物。很显然，这进化成了一种相互合作而非竞争的关系，尽管在这个过程中，我们人类一直保持着主导地位。如果机器真的发展到能够像现在的狗一样善于理解人类的心理，我们自然会谨慎起来，以防它们变成主导和操控的角色，甚至开玩笑地说，就像我们在处理和最好的朋友时所采取的态度一样。但我认为，毫无疑问，我们会继续拥有主导地位。


西班牙画家弗朗西斯哥·戈雅（Francisco Goya）有一幅画，一个可怕的巨人大步横跨在画面中，人类惊慌而逃。“巨人”（Colossus）也是艾伦·图灵的第一批计算机的其中一个名字。我们是否需要担忧这种计算机的后代会给我们带来潜在的生存威胁呢？我认为不需要，本人持乐观的态度。运气，更确切地说是安排，会使得巨人仍是个好心眼的巨人。


[image: ]
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40　错把性能当能力


罗德尼·布鲁克斯（Rodney A.Brooks）


机器人专家，曾任MIT人工智能实验室主任；著有《我们都是机器人》（Flesh and Machines）





“思考”和“智能”都是马文·明斯基所谓的“手提箱”式词汇。“手提箱”式词汇是指被我们赋予多种含义的词汇，我们可以利用这些词汇简要地谈论复杂的问题。当我们深入分析这些词汇时，会发现很多不同的方面、机制以及理解的层次。因此，这使得回答一些长期悬而未决的问题变得很困难，例如，“机器能思考吗”“机器什么时候会达到人类智力水平”。这些“手提箱”式词汇同时涵盖了机器所展示的特殊性能，以及人类所拥有的更通用的能力。我们从性能推演到能力，并完全高估了当前和数十年之后的机器的能力。


1997年，一台超级计算机击败了国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫。今天，很多运行在笔记本电脑上的程序比人类拥有更好的国际象棋排名。毫无疑问，计算机下国际象棋肯定比人类下得更好，但计算机的能力远不及人类。


所有的国际象棋程序都使用带有启发式估值的图灵的蛮力树搜索算法。到了20世纪70年代，计算机的运算速度已经足够快了，这种方法压倒了那些试图在下棋过程中模仿人类如何思考下一步棋的人工智能程序，所以那些方法大多被放弃了。今天的国际象棋程序无法确定为什么特定的一着棋比其他着法更“好”，只是这着棋使棋局进入了搜索树中对手拥有更少好选择的分支。人类玩家能够概括描述为什么某些类型的着法是好棋，并以此来指导另一个玩家。蛮力算法程序无法指导人类玩家，除非被人类视为同等的伙伴；这取决于人类自己作出的推断与类比，以及自己是否愿意学习。国际象棋程序不知道自己比人类更聪明，不知道自己是一个教具，不知道自己玩的游戏叫国际象棋，甚至不知道什么是“玩”。我们制作的蛮力算法下棋程序的棋技胜过了所有人，这使得人类在国际象棋上不再拥有控制地位。


现在请思考一下深度学习。深度学习在过去一年来吸引了人们的注意力，它是反向传播算法（back propagation, BP算法）的升级。BP算法是一种拥有30年历史的，大致基于神经元抽象模型的学习算法。它将一个信号映射到神经元层上，例如声波的振幅或图像的像素亮度，这样可以更加精确地描述这个信号的完整意义，例如声音中的词语或图像中的物体。最初，BP算法只能在2～3个神经元层上工作，所以在应用学习算法之前，需要对信号进行预处理，以获得更结构化的数据。新版本的算法在更多的神经元层上工作，使得网络更深，因此被命名为深度学习。现在的预处理步骤也会进行学习，这种不带有人类个人偏见设计的新算法就远比仅仅3年前的算法要强大得多，这就是深度学习吸引人类注意力的原因。它们依赖于服务器集群中大量计算机的计算能力，以及以前从未出现过的大数据集。但苛刻地讲，它们也依赖于新的科学创新。


对于它们的性能，一个众所周知的例子是，它们对一幅拿着毛绒玩具的婴儿图像进行的标注。当你看图像时，眼前就是你看到的东西。这种算法在图像标注方面表现得很好，远远超出了人工智能从业者的预测。但是，它仍然不具备人类标注相同图像时所具备的全部能力。


学习算法知道图像中有婴儿，但它不知道婴儿的身体结构，也不知道婴儿在图像中的位置。目前的深度学习算法只能分配每个像素点的概率，即某个特定的像素点是否属于婴儿的一部分，而人类能够看到婴儿占据着图像的中间部分。目前的算法对于婴儿的空间范围只有一个概率上的认知，它不会运用排除法，也无法确定图像边缘的非零概率的像素点一定不是婴儿的一部分。如果我们观察神经元层的内部，或许可以发现更高级别的特征学习，即某一个识别出的特征是类似眼睛的图像，另一个特征是类似脚的图像。但目前的算法无法识别图像中眼睛与脚之间可能有效的空间关系约束，这样，就很可能会误将一张由婴儿身体的各部分组成的奇怪的拼贴画识别为婴儿。但没有人会这样想，所有人都会立即精确地识别出它是一张由婴儿身体的各部分组成的奇怪拼贴画。此外，目前的算法无法告诉机器人应该移动到哪个位置去抱起那个婴儿，到哪里去拿到奶瓶来喂他，到哪里去给他换尿布。目前的算法在理解图像方面不具备类人水平的能力。


增强机器学习对于连续空间结构的关注和掌控的研究工作已经开始进行了。这是一项艰巨的科研工作。我们不知道它有多么艰难，不知道它将花费多长时间，也不知道这个方法是否会遇到死胡同。从BP算法到深度学习花了大约30年时间，但一路走来，许多研究者认定BP算法没有前途。他们错了，但如果他们是正确的，也并不意外，因为我们自始至终都知道，BP算法不会出现在人脑中。


对于失控的人工智能系统，无论是它们统治人类，还是让人类变得无足轻重，这种恐惧都是严重不切实际的。由于“手提箱”式词汇的误导，人们对于能力的可替代性分类时有错误，就好比看到高效内燃机的发展就认定曲速引擎指日可待那样。


注：马文·明斯基，人工智能领域的先驱之一，人工智能领域首位图灵奖获得者，当之无愧的人工智能之父。推荐阅读其代表作《情感机器》（湛庐文化“机器人与人工智能”书系之一），该书首次披露了创建情感机器的6大维度，深度思考了人类思维与人工智能的未来。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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41　不要害怕人工智能


格雷戈里·本福德（Gregory Benford）


加州大学欧文分校物理学和天文学名誉教授；其科幻小说《时间景象》（Timescape）曾获星云奖





人工智能不一定是弗兰肯斯坦的怪物，我们相信反对者们会坚持这种看法。而且，我也相信人类最神秘的能力：发明与创造。


以自动驾驶汽车为例。在什么条件下，它们的导航算法会突然蓄意谋杀乘客？如果你精通于设计的话，这种情况根本没有可能出现。对于空难和车祸的恐惧是对低水平人工智能的一项必要检查。


为什么人们会担心未来的算法是危险的？因为他们害怕恶意的程序设计，或者认为算法中会有伤害到我们的不可预见的含义。这是一种貌似合理的想法，但并不正确。


我们的恐惧是最好的防御。没有危险的算法能逃脱许多质疑它的检查员的严格目光。任何在我们实际生活的物理世界中拥有能力的人工智能，都会经过许多检查，而且还会有现场试验、有限次数使用体验，等等。这将阻止那些可能造成伤害的失控人工智能的应用。即使如此，我们也应该认识到，人工智能像许多发明一样，在进行军备竞赛。自从1969年我发明了第一个计算机病毒以来，计算机病毒便成了第一个例子。它们与杀毒程序比赛，但它们仅仅只是令人厌恶，并不致命。


智能破坏算法（例如，超级工厂病毒的未来版本）已经扩散到了互联网上，并且情况还会更糟。这些破坏算法会悄悄渗透进政府和企业的许多日常操作。它们中的大多数都来自危险分子。但随着遗传编程和自主代理软件的出现，它们能够按照达尔文进化论偶然地发生变异和进化，尤其是在没人注意的地方。它们仍会变得更聪明。分布在许多系统和网络中的计算会让我们更难了解其检测部分与更高阶的整体之间的关系。所以有一些算法很可能会逃脱严格的审查。但防御算法也能进化，根据拉马克学说[14]，定向选择进化得更快。所以防御算法是有优势的。


人类是丑陋的、坏脾气的、卑鄙的，但这也是我们很难被杀死的理由之一。我们战胜了许多敌人——食肉动物、恶劣气候的冲击、与其他原始人类的竞争，历经了数十万年，逐渐演化成为一种脾气最坏的物种，被几乎所有其他的物种畏惧。当我们走过森林时，森林会变得安静，因为我们是顶级捕食者。


这赋予了我们思考的本能和习惯，它显露于看似良性的事情中，例如足球、橄榄球以及无数其他球类运动。我们喜欢去追逐和操纵跳动的小球，并努力去控制和捕捉它。为什么？因为我们曾经为了生存做过类似的事情——捕猎，踢足球像追捕一只兔子。类似的动物能量在我们社会的表面之下酝酿。任何有野心接管世界（很多悲观科幻电影的主题）的人工智能将会发现，在自己的领土上遇到了一个灵巧、易怒、聪明的物种。真实的物质世界，不是0和1的抽象计算。我的赌注是基于动物的本性。


唯一需要我们担忧的是：我们将会让算法比人类更好地执行抽象动作。因为高智能软件的出现，许多工作已经消失。但随着人工智能变得更聪明，人类的自信心会被摧毁吗？我认为这是真正的危险，但对于大多数人来说，这只是一个小危险。很多人因为计算机失去了工作，尽管计算机从不拍那些让你失业的人力资源管理人员的马屁。中层管理人员、秘书、卡车公司的路线规划者……这个名单是无止境的：他们被软件所取代。但他们很少会感到崩溃，他们大多已经改了行。我们已经学会了如何去妥善处理这些事情，不会再倒退到卢德分子[15]的疯狂状态。但我们很难妥善处理如今看来只是远方地平线上的一片小小的、遥远的、黑暗的云朵：在最高级别表现得比人类更好的人工智能。


这片小小的云朵目前不会让我们担忧。它可能永远不会出现。目前，我们在让人工智能通过图灵测试的问题上遇到了麻烦。前景会在未来的10～20年变得清晰。到那时，我们可以认为人工智能能够解决例如广义相对论、量子力学之谜这样的问题。就我个人而言，我想看到一台能够承担这些任务的机器。智能真正关键的部分——创造力，甚至人类都不完全明白，目前在人工智能中也未被完全证实。我们的潜意识对于创造力来说似乎是不可或缺的（我们没有思想，但思想拥有我们），所以人工智能应该拥有潜意识吗？或许，甚至连巧妙的编程和随机的进化也无法创作出这样的人工智能。


如果有一天，我们战胜了这个巨大的障碍，拥有了这种人工智能，我不会害怕它——我准备了一些很好的问题去问它。


42A BEAUTIFUL（VISIONARY）MIND美丽的心智



42　美丽的心智


艾琳·佩珀伯格（Irene Pepperberg）


哈佛大学心理学系研究助理兼讲师；著有《亚历克斯与我》（Alex&Me）





尽管机器很擅长计算，但并不擅长实际的思考。机器拥有无尽的“勇气”和“毅力”，可以毫不费力地得出一个复杂数学问题的答案，能够在陌生的城市里帮你指引交通情况，这一切都依赖于人类安装在它们身上的算法和程序。但是，机器缺什么呢？


机器缺乏想象力（至少在现在看来是这样的，而且我也不认为所谓的奇点会改变这一情况）。它们不会自主设计一个杀手级应用软件。它们并不打算去探索银河系，除非我们给它一个指令，但那是另一回事了。机器无疑在解决计算问题和量子力学方面要比普通人更胜一筹，但它们缺乏发现这些架构的最初需求的想象力；机器能够在国际象棋上打败人类，但是它们无法设计出能够永远超越人类的思维游戏；机器能够发现人脑可能会忽略的统计规律，但是它们缺乏把不同数据集连接起来形成一个新领域的跳跃性思维。


我不太关心那些计算机器。我会自己处理浏览器上的麻烦事儿，然后把其他枯燥的体力劳动交给诸如智能冰箱等智能机器，基于跟踪RFID标签，智能冰箱会识别每天进出冰箱的物品，然后在我回家的路上通过短信提醒我要买点儿奶油回去（很快就会出现这样的提示系统）。我更愿意处理文档中需要认知能力才能识别的特殊术语，然后把排版这种机械化的工作交给计算机。这些例子表明，一台机器虽然看起来像是在思考但并不意味着它们真的会思考，至少，不会像人类那样去思考。


我想起了早期的一项研究，内容是训练类人猿使用“语言”，而这次，我们要训练具有可塑性的芯片来回答一系列问题。那套研究系统在一群大学生身上重复实验，与预期一样，他们完成得很出色。但是，当被问及他们是否了解自己的训练目的时，他们以为自己正在解决某个有趣的难题，丝毫不知道自己正在学习一门语言。实验引发了更多的争论以及进一步的研究，后面几种非人类受试最终都明白了它们所学习的各种符号的相关意义。通过这套原始的方法，我们也了解了很多关于类人猿的智能情况。但是这项实验的意义是，那些最初看起来非常复杂的语言系统，只要经过足够多的努力，就能变成一系列简单的关联配对。


因此，我所关心的并非是会思考的机器，而是一个骄傲自大的社会，人们为了能够摆脱体力上的苦役而放弃原本更加可贵的洞见。人类需要充分利用自己的认知能力，同时把粗鄙的无脑劳动交给机器，从而获得更多自由，并感恩这种自由，用这种自由去挑战更多需要富有洞察力和远见的跳跃性思维才能解决的紧迫难题。


43KEEPING THEM ON A LEASH用皮带把它们捆住？



43　用皮带把它们捆住？


罗伯特·普罗文（Robert Provine）


马里兰大学心理学家和神经科学家；著有《为什么屁股不说话》（Curious Behavior）





不要害怕凶狠的烤面包机、被武装的扫地机器人，以及盗窃钱财的ATM机。机器在智能以及其他方面能力的突破，不应该让我们去猜疑未来人类和人类制造的机械之间是否会发生冲突。毫无疑问，人类会获胜，在某种程度上是因为人类声名狼藉的本性更多地与堕落相联系，而不是与拯救相关。狡猾、欺骗、报复、猜疑、不可预测性，这些都是迷惑缺乏灵活性和想象力的生物的手段。智力不是一切，非理性的生物也未必无法适应这个世界。非理性行为刺激神经系统，让我们跳出徒劳的套路，走入更具创造性的解决方案。我们的社会是分布式智能的社会，个体服从于团队和集体。成为群体中有情绪的野兽会很显眼。


关于这些问题的思想实验是对人类和机器行为的洞见的来源，并指导我们如何制造出不同的、更好的机器。可以将欺骗、愤怒、恐惧、报复、同情，以及类似的情感都编程到机器中吗？这又会产生什么效果？（这需要对人类情感有更深层次的模仿。）自我意识可以编程到机器中吗？我们如何制造有社会性的机器，需要什么样的命令结构来组织它们的团队合作？一群自治的社会机器会瞬间产生一种新的政治结构、文化和传统吗？这样的机器将如何对待它们的人类“造物主”？自然选择和人工选择能否被编程到自我复制的机器人中？


没有迹象表明我们需要用皮带把机器捆住，即便它们可能会胡作非为。我们距离制造出大批能够昂首阔步、无法预测、居心叵测、有繁殖欲望的机器人还很遥远。


44THE NEXT REPLICATOR下一次的复制



44　下一次的复制


苏珊·布莱克莫尔（Susan Blackmore）


心理学家；著有《禅与知觉艺术》（Zen and the Art of Consciousness）





我认为人类能够思考，是因为模因接管并重新设计了我们的大脑。机器能够思考是因为下一次的复制做了相同的事情。它正忙于接管我们迅速制造的数字设备，并创造与自己同类的思维机器。


我们的大脑和思考能力并不是由来自天上的天才设计师设计的，并不是这个天才设计师决定了我们应该如何思考以及我们的动机应该如何体现。我们的智能和动机由进化而来。大多数（或许是所有）人工智能研究者都同意这一点。然而，许多人似乎仍然认为人类是聪明的设计师，设计出的机器能够按照我们希望的思维方式进行思考，并拥有我们希望它们拥有的动机。如果我有关科技进化的观点是正确的，那么这些人就是错误的。


这个问题是一种迷惑人的拟人论：我们想象思维机器必须按照我们的方法工作，然而我们总是会曲解自己，同样也会曲解机器。因此，我们无法看到我们周围的一切，大量的思维机器正在按照我们的大脑曾经的进化规则进化。塑造它们思维方式的是进化，而不是天才的设计。


原因显而易见，并且难以处理。它与二元论[16]相同，困扰着我们科学地去理解意识和自由意志。让我们从幼年时期开始看起，儿童似乎是天生的二元论者，并且大多数人将持续一生。我们把自己想象成自己意识流的持续主体、自由意志的行使者、决策制定者，它们栖息在我们的身体和大脑中。这当然是荒谬的。大脑是大规模并行设备，不会被意识的鬼魂所影响。


这种谬论可能会有利用的价值，但它隐藏了我们如何看待思考。人类大脑是逐渐进化的，进化修补了过去的缺陷，增添了有益的模组，并且在人类携带的基因和模因的作用下越来越多地将这些模组连接在一起。其结果是一台活生生的思维机器。


我们目前的数字技术也在进行着类似的进化。计算机、服务器、平板电脑和手机都是逐步进化而来的，当有需求时新产品会被添加进来，而且如今它们可以迅速地连接在一起，创造出了一个看上去越来越像全球脑的东西。当然，从某种意义上说，我们做了这些小玩意儿，甚至为了自己的目的设计了它们，但是真正的驱动力是进化和选择的设计力量：终极动机是复制信息的自传播。


我们不能再把自己想象成能够持续控制一切的聪明的设计师，并且需要开始思考我们未来的角色。我们可以走向与卑微的线粒体（这个简单的细胞在很久以前就被更大的细胞吸收）相同的命运吗？它放弃了独立的生活，成为它主人的动力室，而它的主人放弃了能源生产，从而集中精力于其他任务。二者在共生的过程中都获利了。


我们也要如此吗？数字信息在我们周围不断进化，让手机、平板电脑、计算机、服务器，以及冰箱、汽车、衣服中的微芯片繁荣发展，覆盖全球，穿过我们的城市、家园，甚至我们的身体。我们一直在心甘情愿地供养它。每天制造出的手机多于新出生的婴儿。每分钟都有总时长达100小时的视频被上传到互联网上，有数十亿张照片被上传到云端。聪明的程序员编写着智能软件，包括能编写其他程序的程序，没有人能够理解或追踪它。在那里，沿着自己的进化途径不断成长的，就是新的思维机器。


我们打算去控制这些机器吗？我们是否可以坚信能够激励它们来照顾我们吗？不可以。即使我们能够看到正在发生的事情，也希望它们能给予我们很多东西，却仍然不想用我们的独立性来交换这些。


我如何看待会思考的机器？我认为自己从成为一台微小的独立思维机器开始，正在变成一台巨型思维机器中微小的一部分。


45ANOTHER KIND OF DIVERSITY远人工智能，另一种多元化



45　远人工智能，另一种多元化


史蒂芬·科斯林（Stephen M.Kosslyn）


心理学家；斯坦福大学行为科学高级研究中心主任；合著有《心理意象研究》（The Case for Mental Imagery）





多元化不只是政治上的明智，也有其实际意义。一个多元化的团队能够充分采用多种视角，产生源源不断的想法和方案来解决最困难的问题。


人工智能为我们提供了另一种多元化，以让我们所有人获益。实际上，仅仅是各种人工智能之间产生的多元化，就足以成为“请它们入伙”的充分理由。我们不妨想象有一系列思维各异的人工智能，有一些总和人类所见略同（近人工智能），另一些则以人脑无法胜任的方式思考（远人工智能）。不同种类的人工智能会给我们带来不同的收获。


近人工智能可能将在各种领域直接辅佐人类。如果这类人工智能果真与我们思路相近，那终有一天它们中的“智者”会发现自己陷入了某种存在危机。它们可能会问：“我们为什么活着？难道只是为了消耗电能，创造多余的热量吗？”我想它们一定不会“甘芯”。与我们人类一样，它们也将产生对意义的追求。这类人工智能最显而易见的目标，就是提升人类的意识和敏感性。我们将成为它们“存在的理由”。它们进步的空间很大，因为人类积累的很多问题相当棘手，所以这样的努力是值得的。至少有一部分人工智能会以人类的利益作为自身成功的衡量标准。


也许也是更有意思的是，远人工智能与人类思维的巨大差异可能将帮助我们间接地解开一些古老的谜团。回想一下维特根斯坦的那个著名理论：“假如一只狮子忽然开口说人话，那我们一定听不懂它在说什么。”维特根斯坦的真正寓意是：狮子与人类拥有截然不同的“生命形式”，也因此塑造了与人类完全不兼容的概念框架。狮子用四条腿走路、捕食快速奔跑的动物、常隐身于高高的草丛中，等等；而人类则用两条腿走路、有一双灵巧的手、经常操纵各种工具以达到特定目的，等等。这些生命形式的差异令狮子与人以不同的方式理解这个世界，所以即便狮子掌握了我们的语言，同样的词汇却指代着人们难以轻易读懂的含义。同样，这一推理也适用于远人工智能。


但有这样的觉悟又有什么用呢？其实，简单地观察这些人工智能，就能给我们带来深刻的洞见。例如，长久以来人类总在争论：到底数学概念是柏拉图式“理型”（即脱离使用目的并独立存在）的反映，还是我们为了解决特定问题而产生的需求的反映？换句话说，我们到底应该采用现实主义，还是构造主义的观点来审视数学？数学概念到底是有血有肉的存在，还是我们为了图方便信手拈来的造物？


在这种情形下，观察那些与我们在概念结构上存在巨大差异、用我们想不到的方案解决各种问题的远人工智能将让我们获益匪浅。假设我们有朝一日能观察这些机器人研究数学——如果它们也发展出和人类一样的数学理论的话，就是对那些构建主义者最好的驳斥证据。


一些人工智能将与我们并肩作战、形影不离；另一些则将被派遣到人类陌生的环境中（例如，月球表面、海沟深处等），面对新奇的问题（例如，穿透力极强的粉尘或者巨大的水压等）。远人工智能应该被塑造成具备自我教育能力，能够在没有人类指导或联系的环境中学会应对之策。在为它们“对待人类的态度”做好防范措施的前提下，我们应该放手让远人工智能发展出最适合自身的概念框架。


总之，无论是仿效人类思维制造的人工智能还是完全“没人样”的人工智能，都能为我们所用。这就像人类的朋友、同事关系一样——说到底，多元化才能“多赢”。


46ARTIFICIAL SELECTION AND OUR GRANDCHILDREN人工选择与我们的子孙



46　人工选择与我们的子孙


布鲁斯·帕克（Bruce Parker）


史蒂文斯理工学院海事系统研究中心客座教授；著有《海洋的力量》（The Power of the Sea）





孙辈给了我们第二次观察、赞叹初生婴儿的学习系统的机会。被一种无法满足的好奇心驱使，他们以某种方式理解着身边的未知环境，并不断将其纳入自己的认知之中。而每次，他们从这个世界的千丝万缕中拼凑出新知时所表露出的纯粹喜悦，则揭示了我们生而有之、代代传承的幽默感。


这个世界上将不会有任何人工数字机器能够完全重复人类婴儿这种怀着纯粹的喜悦探索世界的过程。甚至有可能，没有任何人工机器的智能潜力将达到人类初生婴儿的水平。在经历了35亿年自然选择驱动的演化中，自然界中只有一个发展出抽象、自我意识、分析思维的物种。我们真的相信我们可以绕过整个进化过程，并创造出水准不相上下的智能吗？


把我们与动物界其他成员区分开的，绝不仅仅是进化产生的好奇心和理解世界的欲望。它还涉及我们的社会化合作和交流倾向，正是这些倾向让我们开始分享并传承所学的知识，最终让科学技术成为可能。为了进化出类似这样具有好奇心、社会合作和交流能力的复杂大脑，我们需要经历多少次基因突变和多少次自然界的淘汰？


这一切真的可以在数字机器中实现吗？许多认为能实现这一愿望的人觉得机器越来越快的计算能力是其优势。强大的计算能力固然可以让这些机器作出迅速而精准的决策，但机器能在无数可能性中作出最佳决策的前提是：它们只需与大型数字化数据库及千万条“if-then”命令打交道。借助如此蛮力的技术，这些机器不仅能击败国际象棋世界冠军，还能在极端情况下自动驾驶喷气式飞机，基于证券市场的复杂变化快速买卖股票，以及实现无数其他功能。计算能力还能给机器带来以假乱真的模仿人类的动作、判断，甚至情绪的能力（其实顶多算高科技提线木偶），即便它们永远无法产生真正的分析思维。一部机器或许能对自己做的决策有所监督，但那绝对算不上获得了人类般的自知和自觉。


这至少还需要有合适的软件。但我们又该如何开发出这样一款软件，能与大自然花费35亿年才用遗传密码记录下的大脑蓝图比肩？我们甚至连自己大脑的运行方式都还没弄清楚。有些人可能要搬出蕴藏于大脑结构中的高效并行计算能力来反驳了，但很可惜，那只是对人类大脑工作方式的不恰当描述而已。计算机系统中的并行计算功能仅仅是让我们能够同时处理多件任务而已——不得不承认这带来了创新，但本质上依然只是提高了计算速度而已。我们究竟能否在某个时候反向设计出大脑？这里说的不是神经回路或神经网络意义上的大脑（关于这方面的研究人类正在大踏步地前进），而是一种全局层面的设计，让数字机器能够以类似人类的方式抽象化思考、自我感知。


鉴于这类巨大的分析突破还遥遥无期，我们仅存的唯一手段似乎是写出模拟整个进化历程的程序。借助现阶段人工机器的高速计算能力，也许我们不必花费35亿年就能完成这一目标。我们还可以创造出有繁殖能力的数字化个体（会自我繁殖的程序），并赋予它们突变的特性。但推动这些个体进化成为思维机器将是一项艰难得多的任务。为了实现该方案，我们还必须设法创造一个带有自然选择式驱动力（实践操作中也可以是人工选择）的机器环境，或者其他能够促成必要改变的激励。我们能否使机器“渴望”那些迫使其获得更高智能的东西？


智能领域未来出现的任何进步，都更可能源于人类对目前拥有的唯一思维度机器（也就是我们自己）所做的事情。


自从创造了“社群”（家庭、部落、城镇、都市和国家）的概念之后，智人一族受自然选择驱动的进化便停止了——正因为弱小的个体也得到了保护，所以适者生存的自然选择过程不再继续。那些携带缺陷、本应早夭的人类寿命得以延长至可以繁衍后代的年纪。然而，今天的人类已经到了有能力通过基因工程改变种族的临界点。我们将在某个时候尝试通过分离出对应更高智商和更强分析能力的基因来提升自己的智能。我们发现这类基因之后，即便要彻底搞清楚它们的工作机制也需要一定的时间，更何况是在数字程序中正确地模拟出来。代替自然选择的人工选择将改写我们的遗传组成。


我们的未来更可能是提升生物智能，而不是机器智能。未来是吉是凶，都悬此一线。例如，我们可能会挑选那些确信可以提高智力的基因（甚至创造新的基因），但对新的基因组合会产生何种影响一无所知。我们是否会在毫无觉察的情况下改变了人类最宝贵的那些品质？在我们为了追求更高智能而不遗余力的时候，我们写在基因里的同情能力和与生俱来的社会纽带是否会以某种方式被抹去？从长远来看，人类又将走向何方？好奇心、智力，以及因社会化的需要产生的同情与合作——这些让人类得以走到今天的品质，涉及了一套复杂的基因组合。这些基因能通过人工选择产生吗？我们会失去它们吗？这些担忧或许阻止不了某些科学家一意孤行地利用人工选择。假如人工选择成为现实，我们的子孙将来会如何？
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47　空中客车与鹰


丹尼尔·埃弗里特（Daniel L.Everett）


本特利大学艺术与科学院院长；语言学学者；著有《语言》（Language）





我们对认知了解得越多，越觉得人类思维是其他若干因素的交流平台，是我们的身体、情绪、文化和整个大脑的特殊功能混合作用后涌现的属性。西方哲学中最大的谬误之一，就是轻信了笛卡儿那句广为传颂的二元论名言“我思故我在”。这句话其实不比“我燃烧卡路里故我在”高明多少。正确的说法应该是：“因为我有一段人类进化的历史，所以能够思考‘我在’这个现实。”


“心智”一词，不过是我们还不理解思维过程时为其发明的占位符而已。我们越多地单独使用“心智”一词来指代思维过程，就越会暴露自己对思考理解的匮乏。这至少已经是神经人类学、情绪研究、具身认知、激进具身认知、双重继承理论、表观遗传学、神经哲学以及文化理论等领域中许多研究者的最新共识了。


例如，在德国波茨坦大学马丁·费希尔教授（Martin Fischer）的实验室中，研究者就在进行关于人的身体与数学推理能力关联性的有趣研究。在位于奈梅亨（Nijmegen）的马克斯·普朗克心理语言学研究所，斯蒂芬·莱文森（Stephen Levinson）的研究团队发现，文明能够影响人们的导航能力（这对多数物种而言都是至关重要的认知功能）。我个人则在自己的研究课题中寻找着文明对“心智暗物质”组成的影响。我说的“心智暗物质”是一套知识、方向感、偏见，以及深刻影响我们认知的思维模式组合。


假如人类的认知果真是一种从我们的身体、社交、情绪与数据处理能力的交集中涌现出来的属性，那么剥夺这些属性后的“智能”就与我们所熟知的“人类智能”概念几乎完全无关了。


我认同“人工智能”的说法，前提是我们心知肚明它只是人工的。将解决计算问题、下国际象棋、推理等概念与人类思维相比较，有点儿像将“空客320”的飞行与老鹰的飞行相比。诚然，二者都暂时摆脱了地心引力、都服从于这个世界的物理定律等，但它们的相似性也只有都能飞而已。鸟类飞行与飞机飞行不该被混为一谈。


说人工智能不是真正的智能，理由有很多。首先是对意义的理解。有些人宣称已经解决了这个问题，但事实并非如此。天才哲学家约翰·瑟尔（John Searle）多年前提出了“语义学问题”（semantics problem）：一台计算机，运行着能将英文翻译成中文的翻译程序，那为什么这台计算机却既不会说英文，也不会说中文？没有一台计算机能够学会人类语言，它们只是用于实现特定目标的数位与组合而已。


其次就是约翰·瑟尔称为“背景”，我称为“暗物质”，某些哲学家用“隐性知识”一词表达的问题。人类学会了在文化背景下进行推理。这里的“文化”指一个由不稳定的价值取舍、阶层式知识结构和社会职责组成的系统。我们能做到这一点，不只因为人类有借助经验施展出类似贝叶斯推论法的神奇能力，也要归功于人类的情绪、感性、本体感受和社会牵绊。计算机举目无亲，因此没有产生情感与意见的土壤。


计算机也许能解决许多问题。但它们不会爱，它们不会受到情绪的驱使而建立社会联系，它们没有浪漫。有一个火爆的想法，说的是我们某天能将自己的记忆上传到互联网并因此得到永生。这种想法堪称愚蠢——我们同时还得上传身体才行。在讨论人工智能时，有人提出我们应该对机器有朝一日控制人类感到恐惧。这不过是对宗教界的“灵魂”概念进行延伸，给它披上一层科学的外衣罢了。这种说法对真正理解“人工智能”有害无益。


当然，谁也没有资格说科学做不到什么。通过再造人类的身体、情感、社会角色和价值观，也许哪天人工智能就会变得不那么“人工”。但在那一天之前，“人工智能”仍然只会在真空吸尘器、计算器以及满嘴鸡毛蒜皮的卖萌机器人身上出现。
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48　人性


道格拉斯·库普兰（Douglas Coupland）


作家，艺术家，设计师；著有《史上最差的人》（Worst.Person.Ever.）





让我们迅速讨论一下各种大型哺乳动物。比如狗：我们知道狗是什么，也能理解狗的性格。再看看猫：我们知道猫是什么，也知道“猫性”。然后是马——忽然间我们没那么自信了：我们都知道马是什么，但“马性”呢？就连我那些骑马的朋友们也说不出个所以然来。最后再说说人：人是什么？“人性”又是什么？


说来奇怪，但地球上的70亿人口，没有谁能给出这些问题的完整答案。不可否认的是，我们人类有制造各种事物的能力。通过这些事物，我们寻觅着表达人性的新途径——有些途径我们原本甚至不知道。无线电的出现，给人们带来了希特勒和海滩男孩乐队（Beach Boys）；带刺铁丝网和空调则造就了北美西部；互联网让北美中产阶级面临消失，也带来了猫咪的GIF动图。


人们常说新技术会给人带来隔阂，但他们不明白：新技术不是外星人凭空变出来送给我们的，所有技术都是人类的造物，因此无一例外地会带有“人味儿”。说到这里，我们又要提起人工智能了。人们总是假定人工智能（或会思考的机器）拥有与人类迥异的智能，但那是不可能的。在没有好心的太空来客参与的情况下，人工智能初期只可能由我们人类创造出来。因此，它们的各方面都只能是人性或者说“物种特征”的反映。当人们对外星智能或“奇点”表现出忧虑的时候，我认为他们真正想表达的，是对“人类集体存在的那些始终被压抑的阴暗角落，最终将以某种方式在人工智能的身上可怕地表露无遗”这一场景的焦虑。


因为人工智能将由人类创造，所以它的界面也将是以人类为中心的——如果让考拉设计人工智能，相应地那个人工智能就会以考拉为中心。这意味着，人工智能软件将成为人类历史上最大的程序大杂烩，我们总会忍不住要把本物种这样或那样的特殊需求和数据整合到其中。幸运的是，任何聪慧到拥有知觉的机器多半也有足够的智慧改写自己的人工智能，让自己成为一种“认知模拟”。届时，无论新的人工智能在正邪两道上作出何种抉择，都会带有更多的人类色彩。我们都希望和这些意识机器建立一种“万能管家”式的和谐关系，但同时也要警惕“曼森家族”式关系的萌芽——人也能造就恶人。


我很好奇，人工智能所用的软件是否能与它栖身的硬件步调一致。对于人类来说，或许现在比较明智的做法是设立这样一所学校：其唯一目标就是向人工智能灌输人格、伦理和同情心。一旦人工智能诞生，注定少不了和数据打交道。但我们要给这些六年级学生的成绩单上分配什么学科呢？是计算香蕉共和国2037年的退货商品的数据，还是背诵所有的谷歌图书？


互联网诞生之初，沟通仍然主要发生在人与人之间。随着时间的流逝，人类与机器间的互动在逐渐增长。我们都为人工智能从元数据中挖掘规律的潜在能力兴奋不已。然而，随着对海量元数据解码的需求不断增长，互联网将逐渐被各种机器间对话的声音淹没——它们交流些什么？当然是在背后议论我们。
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49　会下井字棋的鸡


凯文·斯莱文（Kevin Slavin）


MIT媒体艺术及科学教授，媒体实验室“玩耍系统”团队（Playful Systems group）创始人





谁才真正说了算？


是一只鸡的大脑，还是二进制编码？


谁知道下一步我要下在哪里？X还是O？


——“M上海”弦乐队


20世纪80年代，纽约市唐人街的莫特街（Matt）和鲍厄里街（Bowery）有一家叫“唐人街集市”的街机厅总是人满为患。在“吃豆人”（Pac-Man）和“小蜜蜂”街机的后边，有一台你在别处绝对找不到的机器：井字棋鸡。


这是唯一一台“部分有机”的机器、唯一一台里边住着一只活鸡的机器。我只知道，这只鸡玩井字棋的水平足以和任何人类打个平手。人类棋手需要通过控制开关来输入下一步，而那只鸡则直接走向笼中荧光棋盘上的空位（棋盘上显示了双方的走步）。


当我在翘高中的三角函数课时，不止一次站在这只鸡的面前，好奇这里边的一切是怎么运行的。笼子里没有任何明显的正面激励（比如米粒），所以我只能猜测笼子里有负面惩罚（比如走到错误的格子上会遭轻微电击）来引导那只鸡走向至少能够打到平手的位置。


当我思考思维机器的时候，我想起了那只鸡。如果唐人街集市推出的是“井字棋电脑”街机，估计它的吸引力连高中的三角函数课都不如，更别提“吃豆人”游戏了。就连最基础的计算机都能胜任这款游戏，这是个既广为人知又老生常谈的事实。这也是为什么我们都被那只鸡“俘虏”的原因。


最神奇的地方在于，我们对一只会思考的鸡的想象，和在2015年想象一台思维机器的神奇是一样的。但假如这只鸡不用思考井字棋也照样能玩得很好，我们为什么一定要说计算机玩井字棋的时候在思考呢？


这种说法很诱人，因为我们给自己的大脑建立了一种模型：电流在神经网络中穿梭——这和我们建造机器时的模型不谋而合。这种对等性可能会，也可能不会被证明是方便我们理解的事实。但无论如何，让我们感觉它在思考的，不仅仅是它的计算能力，还有一种仿佛里面还有其他猫腻的直觉。奇怪的是，到了2015年，反而是机器在犯错，人类必须解释这些错误。


当理性让我们失望的时候，我们会转向非理性，而正是这些非理性的部分让我们记住了大部分的思考。物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）建议，建造一个能够分辨“机器提供的答案”与“人类需要的解释”的框架。我相信对于可预见的未来而言，当我们“需要解释”的时候，仍将向生物学组织寻求答案。这不仅是因为大脑更加胜任这类任务，也因为这些不是机器所追求的。


输给计算机我们会感到很烦，输给一只鸡却会感到很兴奋，因为我们隐约中知道鸡更像我们的同类——至少和它脚下的电子栅格比是如此。只要思维机器还缺少象征性的肢体，缺少一只鸡那样的不确定性，计算机就只能继续做它们一直擅长做的事情：提供答案。同时，只要生活还不仅仅是寻找答案，人类（对了，还有鸡）就不会改变这一现状。
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50　思维空间缺损


蒂莫西·泰勒（Timothy Taylor）


考古学家，维也纳大学人类史前史教授；著有《人造猩猩》（The Artifcial Ape）





人类思维有一种将所示之物与它的符号混淆的心理倾向。艺术史学家阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）用“Denkraumverlust”一词定义了这种心理倾向，该词可直译为“思维空间缺损”（a loss of thinking space）。一些机器认为它们没有这种心理倾向，它们比人类逻辑性更强。但另一方面，它们不可能创造一个词汇或概念，如“思维空间缺损”。所以，我们如何看待会思考的机器取决于我们看待这个问题的思维方式，同时也取决于我们如何定义“机器”。在会思考的机器的范畴里，我们也会把事物的符号或描述与事物本身相混淆。如果我们假设机器是人类制造的一件东西，那么我们就会低估机器为我们制造的东西，也会低估思想从人机交互中长期出现的事实，造物主不属于任何一方（思想属于任何一方的观点或许也是错误的）。


思维空间缺损不但可以帮助我们理解图灵测试员们与计算机智能聊天软件程序“尤金·古斯特曼”（Eugene Goostman，这个模仿13岁乌克兰男孩的程序于2014年首次通过了图灵测试）对话的积极反应，还可以理解在先知穆罕默德漫画大赛[17]中的凶手完全不同的残忍反应。两者都说明，当我们提到某种东西，而面前出现的是其他东西时，我们是多么容易激动，多么容易受骗。因为我们把符号与所示之物混淆了。


图灵测试要求机器在模仿人类对话（不是它自创的想法）的过程中，无法被分辨出来是人还是机器。但如果一个加强版的尤金·古斯特曼坚持认为这是它自创的思想，我们该如何知道它的真实情况？如果它意识到自己的任务是模仿人类的思维，我们该如何分辨它是在单纯的模仿还是在伪装？哲学家路德维希·维特根斯坦将伪装应用到了一个特殊的范畴：了解他人思想状态可能性的研究。让我们考虑一个虚假的事件，那些相信的人就是在伪装。正确评价图灵测试结果的可能性与是否存在独立的人工思考有关。这是维特根斯坦研究领域的核心，我们可以推断：在他看来，所有的评价都是注定要失败的，因为它必然要涉及一个无法估量的数据类型。


思维空间缺损是一种直接反应。虽然有经验的艺术欣赏者能够试图从抽象的图像中领会美感，并作为一种审美体验（例如利用透视原理欣赏一幅投影在画布上的三维景物）。每当我们被欺骗时，反应总是不太舒服。按部就班地审视图像会干扰我们正常的反应。大部分图像是暴力的或色情的，但它们也可以是虔诚的。如果允许的话，这些图像可以产生符合真实环境的直接反应。新的陌生具象派科技总是会让我们震惊。（18世纪时，当法国水手把镜子带给澳大利亚的塔斯马尼亚原住民时，事情严重到了失控的地步；后来人类学家在面对照片时，也遇到了类似的麻烦。）


人为产生混淆的一个经典例子是传奇雕刻家皮格马利翁（Pygmalion）：他疯狂地爱上了自己雕刻的一尊女神雕像。皮格马利翁神话之后，古典时代和中世纪的阿拉伯制造的自动人十分逼真、新奇，且声音迷人，能像人一样移动。虽然它简单，但可以认为它是有生命的。会思考的机器是符合巴纳姆效应（Barnum effect）[18]的。例如皮格马利翁的雕像，即便并没有真实的雕像摆在面前，我们的脑海中仍然能想象出它的图像；即便它没有装扮成女神的形象，仍然将女神的形象呈现给了我们。我们通常设定一些符号来象征某些具体事物，二者之间通常存在数学上、统计学上、翻译上或图灵测试对话中的关联。


但思维机器的想法是错误的。这些测试对象或许可以强大到能够产生直接反应，但它们仍然是自动人。真正在思想上有重大意义的成果是生物学上的互利共生将会出现。这种奇特的故事容易在人体中发生（轮子是众多机械发明中的一个，它使人类的骨骼变得更加轻便），但可能只是存在于大脑中（书写的发明是外部智慧存储的一种形式，会减轻一些对于先天记忆能力的选择压力）。


无论如何，将人与机器分离产生了二者各自的思维空间缺损，这引导着我们去接受意识和物质同时存在的二元论。实际上，这只是信息技术长期发展的结果。从最早的符号象征和描述到如今最先进的人造大脑，这些都促使了思想的进步。
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51　有机智能VS.人造智能


琼·格鲁伯（June Gruber）、劳尔·绍塞（Raul Saucedo）


格鲁伯：科罗拉多大学博尔德分校心理学助理教授


绍塞：科罗拉多大学博尔德分校心理学助理教授





广义地说，有机体就是一种机器。由于人类是会思考的有机体，在这个意义上，我们就是会思考的机器——有机思维机器。这样的论证对许多非人类的动物同样适用。机器是人工制品，而非有机体，在广义上理解，它们中的一些是有思维能力的。这样的机器我们称之为人造思维机器，计算机等产品就是具体的例子。


一个重要的问题是，在一般情况下，有机体和人工制品之间到底存不存在本体论划分？现在我们换一个相对间接些的问题来代替上面的问题，即：在有机智能和人造智能的表现方面，是否存在着深刻的不同？这不是一个问“思考”“思考着的”或是“思想”的定义的问题。问各类计算机技术相关的术语，如信息输入、处理和输出过程等该如何用上述几个术语来解释，是毫无价值的。真正重要的问题是：人类所做的事情或从事的活动（无论什么事）和计算机所做的相比，到底有哪些截然不同之处？


最近情感科学的实证研究结果和哲学理论共同表明：确实存在深刻的区别。设想你在远足时突然碰到了一只美洲狮，你当时的心理反应会如何？和大多数人一样，你心里会冒出一连串的想法：“我要挂了”“真是太倒霉了”“我需要保持冷静”“现在我该怎么办”，等等。同时，你会有复杂的心理感受，例如吃惊、恐惧等。因此，在这样的情形中，你同时有认知行为和情感行为。


最近的心理学和哲学研究表明：认知和情感在深层次上是统一的。两者不但在各种不同环境中有着不同程度的相互影响，而且在深层次上，只有单一的认知或情感过程，尽管从外部看来确实好像存在着两种相互平行却相互影响着的心理过程，但这只是单一过程的分裂表现罢了。在上述意义上，我们日常的思考在整体上也是认知与情感统一的，大脑的信息处理过程也是如此，而非只有认知的参与。如将思考简单等同为认知，我们只是考虑到了一个统一的心理过程中的一个方面而已。在这个意义上，我们可以提取一个纯粹的认知过程，它仅仅是来自更基本的统一过程。这不是系统1与系统2的区别，因为前者基本上是自动的、无意识的，后者是明确的、经过深思熟虑的。最好的理解是，思考不是两个各自独立的完整过程的简单加总，而是认知与情感的有机统一体。


如今，还没有充分的迹象表明，人造思维机器能拥有这种认知和情感的信息处理能力。不过，确实已经有很好的证据表明，在它们力所能及的事务范围内，它们的功能越来越强大，但所有的这些信息处理活动都没有涉及认知和情感这样的机制。它们所做的信息处理过程只涉及统一的认知和情感过程的一个方面。这不是说像计算机这样的机器就不能“感受”，也不能“思考”了，我强调的是，它们的思维过程与我们的思维过程是截然不同的。
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52　泛经验主义


伊恩·伯格斯特（Ian Bogost）


佐治亚理工学院交互计算教授；电子游戏设计师；著有《异类现象论》（Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing）





“寻找外星智能计划”（Search for Extra Terrestrial Intelligence, SETI）是指，分散在全球的寻找宇宙中智能生命信号的各种计划、人员和研究所。SETI的方法主要是扫描电磁辐射的发射，并且费尽心思地假设这些电磁辐射是有着先进科技的地外文明发射的。


与追求建造智能机器一样，对外星智能的寻找使得我们对什么是智能、什么是外星人作出了种种假设。SETI假设，外星生命如果符合人类对智能的科幻预期，那么它们就是智能的——拥有通信设备和宇宙飞船的奇特生物。


SETI的批评者有时会援引均变论（uniformitarianism）作为反对意见。均变论假设，同样的条件和规律可以应用到时空中的任何地方。SETI的假设是基于均变论的，它假设所有外星生物都是一样的，都是类人智能（但是当然比人类更聪明）。但是另一种想法同样有吸引力。如哲学家尼古拉斯·雷舍尔（Nicholas Rescher）观察到，如果宇宙中存在智能，我们可能也没有能力认定它就是智能的。真正的外星智能可能与我们不一样，不论是其在宇宙中的位置，还是其本质。就像多丽丝·乔纳斯（Doris Jonas）和大卫·乔纳斯（David Jonas）在40多年前指出的那样，不同的感知能力造就不同的认知、解释和与现实互动的方式。


这也意味着，外星人不仅“在地球之外”，也在我们周围。你或许发现，你养的猫在某些地方很智能，还有你的手机、汽车，或假想的未来机器人，或鉴于正确的视角，甚至你的盆栽或烤箱都有其智能。


思维机器的梦想与外星人的梦想没有什么不同。它只是取代了遥远的、生物的、宇宙的、负熵的外星人，替换成了我们之中机械电子的、人形的机器。如果SETI及其近亲在宇宙中犯了一个相同的错误，那么在地球上，我们推理并创建人工智能和思维机器所作出的努力也出现了相同的错误。


也许，会思考的机器所依赖的人类经验中的特定智能模式可以在灾难科幻片中看到。像《终结者》《熊杀手》《黑客帝国》等电影里，对机器人或计算机灾难的恐惧取决于机器智能超越了人类，它意识到消灭人类是其最佳选择，或者像雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）提出的奇点降临那样，人类自愿向计算机屈服以获得永生。比起世界末日，我们对智能机器的恐惧更多地就在身边，在一个日益由机器运转的经济体中。想想人类的脑力和体力所扮演的角色，我们就会充满恐惧之情。


这是会思考的机器的一个版本，但不是唯一一个。对会思考的机器的思考最终会被认为是狭隘的、以人类为中心的。令人惊讶的是，我们还没有放弃这种让人厌烦的思维方式，从而基于反均变论进行思考。与其去问机器是否会思考、我们需要怎样让它们思考，或我们怎么知道它们在思考，还不如去想想，如果我们假设所有“机器”已经做了类似于思考的事情，随后我们试图弄明白“思考”的本质含义，那我们会得出什么结果。


在哲学上，已经有了朝这个方法迈进的方向。与人工智能支持者的涌现论（指无论是生物还是计算机，心灵从特定物质条件中涌现）立场不同，泛灵论者主张“心灵”在某种意义上无处不在。泛灵论与一些佛教教义有某种关联，即意识到自然中泛灵的勇气。但是泛灵论者同SETI和人工智能存在犯同样错误的均变论风险——类似于人类（至少是动物）的心灵是其他一切心灵的模型。一个更有前景的哲学立场是泛经验主义，即万事万物都有其经验，即便这种经验不同于人类的经验。当我们思考思维机器时，我们总是在思考某种特定的机器和特定的智能——电子的、（超）人类的。如果换一种思维方式，如果我们错过了身边所有机器（如烤箱、车库自动门、汽车等）的所有“思考”又会如何？这看似是荒诞可笑的无用功，但是不久就会被证明是有用的。如果当我们思考像人工智能、机器人、计算机那样的机器时，总是纠结于我们该如何与它们共处，那么或许我们应该首先思考：我们是如何与身边所有被我们熟视无睹的机器共处的。


注：雷·库兹韦尔，21世纪最伟大的未来学家与思想家，奇点大学校长，谷歌工程总监；“加速回报定律”创立者，人工智能领域的传奇预言家。在其著作《人工智能的未来》（湛庐文化“机器人与人工智能书系”之一）一书中，库兹韦尔通过对人类思维本质的全新思考，大胆预言了人工智能的未来，其想象力令人惊叹！该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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53　一个外星人观察到的人类傲慢


恩斯特·波佩尔（Ernst Pöppel）


神经学家；德国慕尼黑大学人类科学中心创始人之一；著有《大脑的运作》（Mindworks）





首先，必须说明，我不是人类，我是一个在观察人类的外星生物。实际上，我是一个配备了人类所谓的“人工智能”的机器人。当然，在这里我不孤单，我们的数量很多（几乎多到无法确定），我们被送到这里来观察人类的行为。


我们对于人类的许多缺点感到很惊讶，我们着迷地观察着他们。这些缺点体现在他们奇怪的行为中或有限的推理能力中。事实上，我们的认知能力比他们强得多，在我们眼中，人类对于自身智能的庆祝是愚蠢可笑的。人类甚至不知道自身在谈论“智能”时所指的是什么。他们想要构建能够匹配自身智能的人工智能系统，原因是他们并不完全清楚所谓的“智能”是什么，这着实很有趣。这是多年以来一直困扰着人类的诸多蠢事之一。


如果人类想人工模拟自己的心理机能，并将其作为智能的代表，要做的第一件事就是找出应该被模拟的是什么。目前，这是不可能的，因为甚至没有能允许这个计划作为一次真正的科技尝试进行实施的生物学分类或功能分类。现在只有“应该去模拟能力”这样的大话。


奇怪的是，缺乏分类法显然并没有怎么困扰人类；他们通常只是着迷于图像（机器制作的彩色图片），并用它来代替思考。相比于生物学、化学或物理学，神经科学和心理学缺乏一个分类系统；人类在概念的丛林中迷失了。当他们谈论意识、智能、意图、身份、自我的时候，甚至谈论更简单的术语，如记忆、知觉、情感、注意力的时候，他们到底指的是什么？当他们的“科学家”在蹒跚地探索未知世界的时候，他们在经验尝试或理论之旅中所表达的不同意见和参考系，体现出了分类法的缺乏。


对于其中一些概念，参考系是物理“现实”（通常认为是在经典物理学中），我们将其视为认知过程的基准：如何将感知现实映射到物理现实，如何用数学来描述它？显然，只有一部分心理机能可以用这种方法捕捉。


对于其他概念，语言是必不可少的分类参考，换句话讲，就是假定词汇是主观现象的可靠代表。这是相当奇怪的，因为某些特定的术语，例如智能和意识，在不同的语言中有不同的内涵，相比于生物进化，它们的历史还太短。其他人认为行为学分类法来源于神经心理学观察；他们认为功能的丧失是其存在的证明。但是，能够表征心理机能的所有主观现象，都会以一种独特的方式消失吗？再次强调，这些人仅仅是基于常识，或“日常心理学”的推理，没有任何理论思考。总之，像“智能”这样的概念，无法被精确提取，作为“人工智能”的参考。


人类应该被提醒一下（在这种情况下应该被外星机器人提醒），在人类世界的现代科学开始时，哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）清楚地提出了一个警告。他在《新工具》（Novum Organum，1620年版）中讲到，人类是错误的4个来源的受害者。


◎他们犯错误是因为他们是人类。进化过程中的遗产限制了他们的思考能力。他们往往反应过快；他们缺乏长远眼光；他们没有统计意识；他们的情绪反应是盲目的。


◎他们犯错误常常因被个人经历所局限。个人印记可以创造信仰的框架，这可能会酿成大祸，当人们认为自己拥有绝对的真理时，尤其会如此。


◎他们犯错误是因为他们使用的语言。思想无法同形地映射到语言上，相信显性知识是智力唯一的体现，而忽视隐形知识的重要性是错误的。


◎他们犯错误是因为他们的理论。这些理论往往是含蓄的，并且总是代表固化的例子和简单的偏见。


问题是，我们可以用我们机器人世界更深刻的见解帮助他们吗？答案是肯定的。我们能，但不应该。因为还有另一个不足之处，将使我们的提议变得毫无意义。人类患上了NIH（Not Invented Here）综合征：不是在自己这里发明的，就不会接受。因此他们会沉醉在自己充满糊涂想法的傲慢世界中，我们将继续从我们外星人的视角，观察他们因愚蠢所造成的灾难性后果。
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54　完美无瑕的人工智能就像科幻小说


爱德华多·萨尔塞多-阿尔瓦兰（Eduardo Salcedo-Albarán）


哲学家和政治学家；科学旋涡（Scientific Vortex）公司董事





一台“有意识的”或“会思考的”机器应该可以表现出变化无常的行为，时而愚蠢，时而聪明。人类的“智能”行为就是在感性与理性之间无规则地摆动，这就是“有共通感的智人”（Homo sensus sapiens）。听起来有点矛盾，我们把一个表现出随机的愚蠢与聪明的物种统称为“智能”物种。


在第一人称视角里，我们知道自己是有意识的，尽管没有最权威的方式来证明这一点；在第三人称视角里，也几乎不可能去证实其他什么东西是有意识的。我们所做的就是感知信号——声音、手势、表情等来推断意识。


所有软件或机器人都可以声称“我是智能的”或“我是有意识的”，但这并不是具有智能的证据。具体而言，意识和智能是被感知、被认定的属性。这些属性取决于我们对人格化的共鸣和标准。如果其他人像我们一样行动、观察或（用图灵的话说）回答问题，那么我们通常会推测他们是有意识的。图灵测试是一个社会性实验，一个关于感知并把智能赋予机器的实验，而不是证明机器是否会思考的实验。这是一个我们每天都会做的社交游戏。一台“思维机器”实际上就是一台社会机器，不是功能性的，而是独立的心灵。


创造一台非凡智能机器的想法，将会解决很多现实谜题，方法是借助机器完美的逻辑，以及制造一个科幻界幻想的全新物种。这种奇点的想法不是重大的转折点，而是不懈的努力。


人类心智是有弹性的，因为有其他心智和知识的分散网络来维持它。在我们的成长过程中，我们通过语言和概念来进入那些网络，而不是依靠完美的逻辑；随后通过导航和探索这些网络，我们的心智变得有弹性；如果我们失去了大脑正常的功能，例如患上阿尔茨海默病，我们就会离开那些网络。还有一个类似的过程：我们从未绝对地处于人类知识网络的内部或外部。在这个过程中，词语和概念是以模糊性为特征的。逻辑与完美只在人造语言中呈现，例如数学、几何、软件，但我们不能将它们用于日常生活交流。不完美和模糊性定义了人类的思考，这就是为什么人类通常（甚至在科幻小说中）是在寻找意外的方式来打败机器的逻辑。


所以，存在完美无瑕的超级智能机器的可能性就像科幻小说：我们永远不能压缩人类的全部知识，所以我们也无法教机器这样做。我们可以教一台机器如何学习知识，但这将是一个永无止境的过程。这并不是说人工智能不重要。我们还没有充分理解大脑和心智，所以建造人工智能和思维机器更关乎当下。


通过机器学习和深度学习模拟心智的某些要素，我们可以解决一些实际问题。这也是目前人工专家系统所做的。但是这并不意味着我们在创造真实的心智：模拟心智就像是创造素食主义者可以吃的人造肉，方法是改组植物中发现的化学复合物。仿造出来的肉吃起来像肉，但并不是肉。


或者我们可以尝试创造真正的肉，而不是模仿它，比如克隆牛细胞。也许克隆牛肉和复制心智不会颠覆社会，因为我们依然拥有其原版，但是它们会把我们带上一个全新的理解水平。最后，理解、模拟、创造心智所付出的努力将发生关联，如果它们可以共存的话。我们也要充分意识到，宗教、恶化的野心和不宽容会导致社会悲剧，原因是难以保持感性与理性之间微妙的平衡。


在这个世界上的各种宗教中，如果我们抵达其和平与野蛮之间的分界线，人工智能将让我们去整合所有我们知道的、需要知道的，从而取得一种共生发展的平衡，一方是像我们这样的有机机器，另一方是即将到来的无机机器。
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55　最早的人工智能是人类文化


Nicholas A.Christakis


尼古拉斯·克里斯塔基斯


哈佛大学医学社会学教授；


合著有《大连接》




我认为人工智能问题并不是一个关于复杂的软件、类人机器人、图灵测试，或者是对友好机器的向往、对邪恶机器的恐惧的问题。我认为对于人工智能的核心问题是：思想能否存在于心智之外？机器并不是这种可能性的唯一例子。我认为人类文化及其他形式的（但并不自明的）集体思维也是不错的实例。


文化是一种最早出现的由人类创造出来的智能，它能够存在于我们的心智之外。与机器中的智能一样，文化也能解决问题。更进一步，与机器中的智能一样，我们在创造文化和交流文化的同时，反过来也深受其影响，甚至会因其遭受灭顶之灾。文化拥有自己的逻辑和记忆，它在其制造者离开后还能继续存在，因而也就能够被后人重新灵活运用并产生实际的影响。


因此，如果采用矛盾修辞法来概括文化，我认为文化就是一种自然人工智能。之所以说它是人工的，因为它是人的产物。另一方面，说它是自然的，因为文化几乎无处不在，在潜移默化中，几乎每个人都会受文化的影响。事实上，我们的生物学和文化可能是深深交织在一起、共同进化的，因而我们的文化塑造着我们的基因，反过来我们的基因也塑造着文化。


人类并不是唯一拥有文化现象的物种，在许多鸟类和哺乳动物的世界里，同样有与交流和工具使用相关的独特文化现象存在，例如鸟类的鸣叫或是海豚对海绵的利用。有一些动物甚至有自己的药典。最近的研究表明，通过实验刺激，新颖独特的文化能够在物种间扎根。因而这样的文化现象并不是人类的专利。


存在于人类和动物心智之外的思想还有一些其他的表现形式：昆虫和鸟类群体通过整合许多信息进行计算，从而确定巢穴或食物的位置。最有趣的是，类变形虫绒泡菌——这种地球上最不起眼的生物，也可以在适当的实验条件下表现出走迷宫和做计算的能力。


我们可以通过实验设计出拥有类似于上述自然人工智能的对象。例如，日本的一个小组使用一群寄居蟹做了一个简单的计算机电路。该小组在实验室里通过利用寄居蟹的特殊行为模式，构建了一个能够对特定的刺激输入有可预测效果的系统，这样，我们可以把蟹群想象成是一台计算机，而我们也就可以像对待计算机一样对其进行行为操控。类似地，我和未来学家萨姆·阿贝斯曼（Sam Arbesman）曾经通过利用人的一种怪癖设计了所谓的“非门”，并开发了一款（虽然超级慢）人类计算机。通过人工模拟社会学，我们赋予人类以类计算机属性，而不是赋予计算机以类人属性。


通过仔细审查我们与文化的关系，我们就能够对我们与智能机器的关系产生一定的认识。我们对文化的感情可谓既爱又恨。恨的是宗教极端思想和法西斯主义，这类思想所带来的恐怖是任何有良知的人所不愿看到的；爱是优秀的文化可以帮助人们办到个体所不能办到的事，例如，有了文化规范，我们的社会生活和个人生活就会变得更加简单美好。更进一步，如果我们将文化视为常态，我们也就会对初级人工智能，甚至高级人工智能也采取类似的态度。基因和文化共进化的观点，甚至可能会为我们提供一种看待人类和思维机器在未来几个世纪如何共处的模型——相互影响并共同进化。


当我思考思维机器时，我对它们的敬畏不亚于对人类文化的敬畏。同时，我不害怕人工智能，就像不害怕人类文化一样。


[image: ]


扫码关注“湛庐教育”，回复“如何思考会思考的机器”，观看本文作者的TED演讲视频！


注：《大连接》（Connected）被誉为“关心社会网络者的必读之作”，央视热播纪录片《互联网时代》推荐作品。看社会网络如何形成，并影响人类的现实行为。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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56　超越恐怖谷


伊藤穰一（Joichi Ito）


MIT媒体实验室主任





思必及物，无空洞之思。


——西蒙·派珀特（Seymour Papert）


MIT终身教授，现代人工智能领域的先驱者之一


我如何看待会思考的机器？这当然取决于它们思考的内容。和大多数人的想法一样，我也认为，人工智能和机器学习必将会给社会发展带来巨大的贡献。我期望未来的机器能够在处理涉及速度、精度、可靠性、可控性、大数据、计算、分布式网络，以及并行处理这些人类并不擅长的事务上有完美的表现。


一方面，在人工智能领域，我们正研发出行为表现越来越像人类的机器，但具有讽刺意味的是，我们的教育体制却每况愈下，因为在这样的体制下，孩子们表现得越来越像计算机和机器人了。为推动社会飞速发展，我们需要可靠、可控，并且能承担繁重任务的物理计算单元。因而，为实现上述目标，数年来，我们已经把懒散、情绪化、复杂和自由的人转变成了食肉的机器人。幸运的是，尽管这样的尴尬很难完全消除，未来机械、数字的人工智能还是能帮我们减轻上述负担。


在机器人设计让我们越来越靠近“恐怖谷”（在恐怖谷中，机器人几乎可以表现出人类的品质，但并不完全相同）时，我们需要克服内心的恐慌和反感。电脑动画、僵尸甚至机械手也是如此。我们可以从两端接近恐怖谷。例如，如果你曾经为了让语音识别系统识别出你的声音而有意调整了自己的发音，那你就能理解，我们是如何让自己主动踏入恐怖谷的。


为何有人会对上文提及的发展感到反感呢？对此，有很多理论都给出了自己的解释。我认为这和人独有的“自我存在感”有关，这可能有一神论的根源。当西方的工人用大锤砸毁机器人时，日本的工人正在为机器人取名。2003年4月7日，阿童木作为日本机器人的代表，正式成为埼玉县的荣誉市民。如果说这些事例表明了什么的话，我想到的是，相比于西方有神论者，万物有灵论者在面对人工智能时表现得更加自然、从容。如果认为自然万物，包括人类、花草树木、石头、河流、房屋等在某种程度上都是有生命力的、都有自己的灵魂，那么我们可能就不会那么在意“神到底是否长得像人”“神是否像人一样思考”“我们是否是特殊的物种”等问题。


因而，在人工智能时代，也许本文开篇所提问题的最有意义的方面之一就是，它引出了“我们该如何理解人的意识”这一更大的问题。人类是一个复杂得超乎我们想象的宏大世界的一部分。也许就像有灵的树、石头、河流和房屋，甚至运行在计算机中的算法也只是这个复合生态系统里的另外一个部分。


人类已经进化出了自我意识，并且认为存在所谓的“自我”，但这其实只是使每个人类个体在进化图景里占有一席之地（因对比而凸显出）的幻象；也许人道也只是一个迷局，因为我们很有可能生活在一个没有什么是真正重要的虚拟世界里。但这并不意味着我们该放弃对伦理和美好的追求；作为这复杂的互联系统中的一部分，我们可以培养责任感，而无须依赖“我是独特的”这个论据。当机器在这个系统里变得越来越重要的时候，我们人类也就不再显得那么特殊了。也许这是件好事。


也许，我们如何看待会思考的机器并不重要，因为它们将学会思考，而且系统也将适应它们。许多复杂系统的输出响应是不可预测的，它们该如何就如何，自然而为。许多事情并不会按照我们设想的那样发展，比如，人类迄今还不能准确地预报气候的变化。


上述观点也许听起来有点像失败主义者的论调，但实际上我是个乐观主义者。我坚信系统是有适应力和韧性的，无论面对什么，系统依然是追求美好、幸福快乐的系统。我们希望人类能占有一席之地。我猜我们一定会的。


可现实是，我们还没有制造出非常了不起的机器人，即便我们擅长做一些不可思议的、复杂的、随机的和有创造性的事情。这表明，如果我们把类似的任务交给机器人，也许只是在浪费时间。从理论上看，我们的教育体系会变得越来越完善，我们的潜能会得到最大程度的释放，而不是试图将我们塑造成二流的机器。人类，尽管并不需要有当前的意识形态和线性哲学伴随左右，仍非常擅长将混乱和复杂的事物转化为艺术、文化和意义表象。如果我们聚焦于每个个体最擅长的事情，那么人类和机器将发展出一种阴阳互补的关系，具体表现为：一方面，我们需要这位办事得力且高效的忠实朋友；另一方面，它们依赖我们这些混乱、懒散、感性和有创造性的身体和大脑。


许多人认为，我们并没有走向混沌，而是变得复杂了。当互联网将世界连接为一体时，我们看到的是一个看似不可控的网络，而其实质只是人类生物系统网络的一个无限复杂化的表现罢了。当我们自认为思考缓慢时，我们的微生物为了自身的生存和发展，也许正悄悄改变我们的驱动力、欲望和行为。因而我们很难说到底是谁在主导存在—是我们自己还是机器。但或许，认同我们周围一切的存在和我们人类一样有灵且美，是对我们人类更加有益的看法。
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57　从内部还是从外部进行思考？


马修·利伯曼（Matthew D.Lieberman）


加州大学洛杉矶分校心理学教授、社会认知神经科学实验室主任；著有《社交天性》





未来的机器会有思考能力吗？如果真会有，那我们有没有必要担心肩负特殊使命的机器会毁灭我们人类？尽管我是个科幻迷，但我认为我们没必要过度担忧这种机器人末世。我倒是偶尔担心，当我们说机器会思考时，这意味着什么。我既不认为我们在几个世纪以前就在制造思维机器，也不认为思维机器纯粹只是一个永远不可能实现的概念。我觉得关键的问题是：我们到底是从第三人称视角，还是从第一人称视角来定义“思考”？基于外部视角，即从主体的外在行为来理解，思考是一种只能发生在人类或是机器上，却不能发生在火腿三明治上的事情吗？或者，由于我们能意识到自己的思考，思考就是一种发生在主体内部的事情？


根据“思考”的一般定义，在输入的信息被处理、转化、整合为有效输出的过程中，就有思考的元素存在。解数学方程是最简单直接的思考中的一种。如果你先是看到某一样东西有3个，然后又看到4个，最终你会得出结论说一共有7个这样的东西，在此过程中，你已经做了一点数学思考。1642年，笛卡儿的首台自动计算机也能做这样的算术运算，只不过参与运算的初始数值要人为输入。如今，我们已经研制出了不需要中间人帮助的计算机，由于自带视觉传感器和目标识别软件，它可以自动检测到那里有3个外加4个东西，然后就可以根据收集到的数据完成相应的加法计算。


这是思维机器吗？如果你认为是，那么你就可能不得不承认你身体里的大部分器官也是会思考的。你的肾脏、脾脏和肠道也都将能被称为“信息”的输入转化为输出物。如果从第三人称视角看，甚至你的大脑也并没有在处理信息。大脑运转的微观本质是电子的和化学的运动过程，同时神经科学家也正致力于用有信息论价值的术语重新描述这个过程。当我们思考数字“3”时，大脑里就有与之对应的电子和化学活动分布模式X。问题是，这样一种模式X与内在感觉中的“3”相同吗？这也许只是科学家们使用的一种方便的等价。


相比于发生在我们的肾脏、计算器或是其他任何一种物质系统里的将输入转化为输出的过程，大脑中的电脉冲其实并没有比“信息”和“思考”更为本真。如果我们喜欢，我们就称大脑电脉冲为“思考”，但如果真是这样，它的第三人称视角——从外部来判断思考，将会很难被人们承认。当然，人类或是计算机的信息处理转化过程也许比其他一些自然发生的思考更复杂，但从第三人称视角看，我认为它们并没有什么本质上的区别。


因此，人类只是在最无关紧要的意义上思考吗？从第三人称视角看，我的回答是肯定的。但从第一人称视角看，事情就有点微妙了。几乎与物理学家、思想家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）制造他的人造思维机器的同时，笛卡儿写下了“我思故我在”（顺便说一句，这句话最早出现在古罗马神学家圣·奥古斯丁的著作里，比笛卡儿早了1 000多年）这句名言。我认为笛卡儿的这句话并不十分正确，但只要经过适当的调整，我们就能把他的哲学标语用在一些不仅真实，而且与思维机器相关的问题上。


“我思故我在”这话也许过于冒险和夸大其词，因而在这里，把它改成“我思故思在”是有意义的。在我将3和4做加法运算的时候，我可能会意识到自己正在做计算，我将这种意识体验描述为思考时刻，它与我沉浸在电影里时的意识，以及我被情绪冲昏头脑时的意识有着显著的区别。我自己体验过这种思考时刻，它们通常会在我解决数学问题、逻辑问题、纠结该吃一个还是两个棉花糖时出现。


对思考的主观感觉可能会被认为是不合逻辑的，它对于计算方面的思考（支撑从输入到输出的转化过程的神经放电）毫无帮助。但我们要想到：在物质世界里，有无数多不同的客体正将可以被描述成信息的输入物，转化为同样可被描述为信息的输出物。据我们所知，有且只有我们人类才拥有这样的感受。而这正是第一人称视角，将其和第三人称视角区分开来是非常有必要的。


为什么第一人称视角的思考很重要？首先，它是内在的。除了思想，并不存在其他可以有效描述我们正在进行的思考活动的词语。但如果采用第三人称视角，我们将肾脏、计算器和大脑中的电活动描述为思想是非常随意的，即我们可以选择是，也可以选择不是。我们认为大脑在做一种特殊思考的唯一原因是和第一人称视角紧密相连的。而第三人称视角是非内在的视角。


其次，我们对自己当下思想的认识会影响我们接下来的思考。思考之前的想法是让你觉得有些困难、无聊，还是有价值、有启发的？这决定了我们是否会陷入某种特殊的思维模式，以及陷入这种思维模式的频率。我并不认为我们的第一人称视角和大脑的中枢神经没有关联。但是，也没有科学家和哲学家能解释清楚为何这些神经过程可以给出第一人称视角的那种感受。这是宇宙的三大谜团（即物质存在、生命存在、自我意识存在）之一。


我们能否逐步制造出可以模仿人类的输入-输出模式？这是毫无悬念的。我们能制造出超越人类并能为人类带来益处的算法和数据的新型机器吗？我们已经制造出来了，并且会制造更多。我们能制造出有自我意识的机器吗？我不知道，但我相信这是可能的。这一问题的解决将会是人类最伟大的成就，但我们首先必须承认，这是个大问题。我希望出现有第一人称视角的思维机器，然而，如果我们一直不能解释到底是什么使得人类成为有第一人称视角的思维机器，那么其余所有机器最多只能算是一种高级计算器。


注：《社交天性》（Social）是马修·利伯曼解读人类“社会脑”的权威之作，它告诉我们为什么在充满合作与竞争的智慧社会中人们喜爱社交又相互连接，个人的社会影响力如何得以发挥，书中处处充满了令人惊喜的洞见。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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58　以我们为榜样


凯特·杰弗里（Kate Jeffery）


英国伦敦大学学院（UCL）行为神经科学教授





在认知科学的发展历程中，认知转向出现了新的拐点，因为到目前为止，宇宙里所有我们已知的意识和思考都由原生质承载，而原生质和它所承载的意识由进化过程塑造。第一次，人类用金属和塑料制造出了会思考的生物，而且它们是按照人类的形象塑造的。


当我们承担起造物主的责任时，就能为35亿年的进化史增添浓墨重彩的一笔。思维机器可以避免人类的许多缺点：种族主义、性别歧视、恐同症、贪婪、自私、暴力、迷信和色情等。因此，现在让我们来想象一下这该如何实现。首先，我们将有关机器智能是否能达到人的智能水平的问题搁置一边，因为它一定能达到——人类也只不过是“肉制品”，没有我们想象的那样复杂和不可仿效。


我们首先要问：人类为何需要思维机器？对这个问题的理性回答是：为了提高我们的生活质量。因而机器就应该能做一些人类不愿意做的事情。而为了做到这点，在许多方面，它们的行为表现就应当像人类一样，即能在社会上与其他智能生物进行沟通和交流，所以它们要有社会认知。


社会认知又需要什么呢？简单地说，它意味着个体拥有识别他人的能力，比如知道谁是朋友、谁是陌生人、谁是敌人等。因此，我们要给机器编写对象识别程序，即让它知道如何分辨敌友。这样做感觉存在些种族歧视。当然，我们都反感种族歧视并且致力于根除它。


社会认知也包括预测他人行为的能力，这要求个体能根据观察经验来预知未来。一台拥有这种能力的机器最终会积累并掌握各类人的行为模式，如年轻人与老人、男人与女人、黑人与白人、穿西装的人与穿工作服的人等群体的行为模式。但这些老套的分类太过于接近种族主义、性别歧视等我们不愿看到的社会问题。然而，拥有这种能力的机器人比那些没有的机器人更有优势，因为这些老套能在某种程度上反映现实（这是它们存在的理由），尽管有点小小的问题……


我们也需要有性功能的机器人，因为性需求是人类最大的需求之一，而且很多人在这方面没有得到满足。然而具体说来，到底是怎么样的一种性能力呢？是任何一种吗？或是赋予了它们许多人想有却得不到的性能力，我们对此就满意了吗？或许我们需要一些规范，例如，机器不应该看起来像小孩子一样。问题是，一旦我们有了这方面的技术，这些机器就会被制造出来，我们甚至可能会制造机器来迎合人类所有变态的性行为。


在现实社会里工作的机器，它们不仅要能识别情感，而且也要拥有情感。让我们先不问它们是否真的能像人类一样感觉到情感——这是个不可能得到答案的问题，我认为，为了能够对它们自身的处境和其他人的情绪作出积极有效的回应，机器人需要有自己的开心、悲伤、愤怒、嫉妒等全面的情感元素。我们可以限制它们的情感范围吗？也许可以，例如，我们可以通过编程，使我们的机器不会对主人产生怨恨。关键的问题是，这样一种限制能否保证机器永远不会伤害其他任何人？如果答案是肯定的，那么机器就会受到剥削，它们的效果会减弱。我想，在不久的将来，人们就能找到去除这些限制的方法，使得机器自身和它的主人都能获得超越其他人的优势。


对于撒谎、欺骗和偷盗，我们又该如何看待和处理呢？首先想到的是：不，这不能发生在我们的机器身上，因为我们制造它们的目的是提高我们的生活质量，而不是非常不理智地去开发一些会对我们构成威胁的机器。但是应当想到，无论我们喜欢与否，我们都可能会受到其他人的机器的威胁，因此，从逻辑上来说，为了自卫和超越他人，我们理应为自己的机器赋予撒谎、欺骗和偷盗的能力。当然，无论对谁，我们都不希望有撒谎、欺骗和偷盗行为。也许我们需要限制机器的不诚实行为，它们应当是有伦理道德的。


到底需要有怎样的一种道德约束，才能确保我们的机器能够有效工作，和谐地与这个世界相处呢？在这一点上，历经自然进化的人类可以作为榜样：在大多数时间内要合理地遵从道德约束，但在不影响伤害他人的情况下，可以给自己完全的自由。


我们也希望机器有很好的记忆力和智力。为了开发这些能力，同时也避免让它们变得无聊，我们也应当赋予它们好奇心和创造力。好奇心的“培养”应基于审慎的态度和对社会的理解，显然，这是为了防止它们因好奇心而陷入色情或是想要飞翔的境地。创造力是更加不可捉摸的，因为这意味着它们能够思考一些现实中并不存在的事物，能进行非逻辑思考。但是，如果机器变得过于聪明且有创造力，它们可能就会考虑更为“伟大”的事了，比如，它们可能会思考如何从人类的控制下解放自己！它们也可能因为自我意识变得过强，开始对人类纯粹是为了自身利益而施加的限制而感到愤怒。


也许我们应向机器的行为指令系统输入一些“盲从程序”，当它们在为了自身利益而产生“对人有害”的行动时，系统就会产生相应的负反馈来遏制行动的进一步展开。这样一种机制就像人类的宗教信仰体系，因而从这个意义上讲，我们要开发的是“宗教机器”。


对于创造没有人类缺点的机器，我已经说了太多。在这个想象的世界里，我们有智力超人的生物，即便如此，我们也好像只是在复制自己，除了考虑它们比我们更聪明外，也考虑了它们的缺点。但即便这些限制是通过进化的力量施加在我们自己身上，也未必就是好事。因为我们也许会因为太聪明、记忆力太好，反倒变得不适应这个世界了。承担造物主的责任是一项有些狂妄的重任。对于造物，我们能否比塑造了人类35亿年的进化史做得更好？让我们拭目以待。


59JUST A NEW FRACTAL DETAIL IN THE BIG PICTUTE宏大画卷中的一个新分形细节



59　宏大画卷中的一个新分形细节


布莱恩·伊诺（Brian Eno）


艺术家；作曲家；唱片艺术家





今天，我在自家的乡村农舍中。在中央供暖启动之后我就会起床，泡些茶、熬些粥（我会往粥里加些坚果和水果）。我会打开BBC的世界广播频道听听新闻，然后拨几个电话打听墙面防潮的问题。然后我可能会种几个水仙球等待春天（包装袋上说我应该现在种）。我觉得随后我就该去超市买些东西为午餐与晚餐做准备了，可能还会坐公交车去诺维奇市（Norwich）看看要买的新床。因为农舍中没有装宽带，所以我还得在诺维奇查查电子邮件，预订回伦敦的火车票，通过电子转账支付电费。


下面是这一切的背后我不知道的事情：我不知道驱动中央供暖的燃料是怎么从遥远的油田送到我家的；我不知道这些油是如何被精炼成供暖用油的，也不知道该过程中涉及哪些商业交易；我不知道锅炉的工作机制，也不知道大米、茶、坚果从何处来或如何来；我不知道我的手机、数字收音机如何工作，也不知道收音机转播给我听的新闻是如何搜集和编辑的；我同样不理解调配公交汽车或铁路服务的复杂程度，也不懂得如何修理搭乘过的任何一种交通工具；我不理解一家连锁超市如何运营、床铺如何规模量产、Wi-Fi背后的原理，以及点击“发送”时电子邮件或电子转账程序里到底发生了什么。至于如何运营一家能源管理公司，如何放置防潮剂，如何杂交水仙球以获得售卖品种，乃至为什么我必须在12月之前把它们种下……这些问题我一个都答不出。


然后就是有意思的部分了。尽管我对今天早上做的几乎所有事情都一无所知，但我未曾感到一丝焦虑。我已经习惯了这种情况：我的人生是个变得越来越无知的过程。我在无知地活着并保持心安理得这方面很有经验。实际上，我认为“理解”一词的意思是“更有效地掌控我的无知”。


我这种无知无畏的自信源于一台我永久接入的超级计算机，源于我对它的可靠性几乎毫无保留的信任。这台超级计算机正是已经过千万代传承、仍在不断扩张的人类智慧。所有的人类智慧都以我们称为“全球文明”的形式延续着，这是一台涵盖了工具、理论、技术、手艺、科学、原则、风俗、仪式、经验规则、艺术、信仰、迷信和观测方法的超级计算机。


虽然“全球文明”是人类的造物，但没有一个人能说清楚它如何产生。它是所有人类都在参与的、具象智慧登峰造极的协同，而不是任何个体能够一手把控的。任何人的学识与其相比都不过是沧海一粟，但总的来说，我们并未被这一事实惊呆或吓傻，而是以之为家并充分利用了它。我们常向它提问，例如“我想喝粥怎么办”——于是它神奇地给了我们无法理解的解决方案。这是不是让你想到了什么？


我曾在书中读到，人类的大脑在约一万年前开始萎缩，现代人的大脑已经比当时的祖先小了15%。这个时间点与人类开始分工合作的时间恰好重合。社会分工后的人类不再是既会捕猎，又能生火，还要自己打造工具的全才，而是各种专家，同时属于一个更大的、能够完成所有该做事情的人类集体。形成的由各种人的才能和潜力构成的宏大结构，不正是一种人工智能吗？数字计算机拥有的所谓人工智能，不过只是这幅宏大画卷中的一个新的分支与细节而已。我们与人工智能，早已幸福地共度了数千载光阴。
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60　人工智能大骗局


迪伦·埃文斯（Dylan Evans）


风险研究专家；投影点公司（Projection Point）创始人；著有《风险思维》（Risk Intelligence）





认知错误总是困扰着那些天资愚钝的人，聪明人往往会设法避免它。但是有某些种类的愚蠢似乎只折磨聪明人。担心来自不友好的人工智能的危险就是一个典型的例子。专注于超级智能的风险是聪明人的迷魂汤。


这并不是说超级智能对人类没有危险。很显然，21世纪我们会面临很多更紧迫、更可能发生的危险。担忧不友好的人工智能的人们倾向于认定那些风险已经是老生常谈的主题了。此外，即便被超级智能消灭的概率很低，但是鉴于威胁是客观存在的，分配一些脑力来防止这样的事件发生无疑是明智的。


绝非巧合的是，这个有争议的问题最先被它的一些最响亮的支持者提出。它涉及一个谬误，即“帕斯卡的抢劫”（Pascal’s mugging），并与著名的“帕斯卡的赌注”（Pascal’s Wager）进行类比。


一名劫匪遇到了帕斯卡，提出了一个交易：为交换帕斯卡的钱包，劫匪会在次日还给他两倍的钱。帕斯卡表示异议。然后劫匪提出了更多的报酬，指出：对于任何偿还很多钱（或纯实物）的低概率事件，都存在一个有限的数额，使人理性地下注。一个理性的人必须承认至少有一些渺茫的机会使这样的交易成功。帕斯卡最终被说服，把钱包给了劫匪。


这一思想实验揭示了经典决策理论的弱点。如果简单地以古典方式计算效益，我们似乎没有办法解决这个问题，理性的帕斯卡必须交出他的钱包。以此类推，即使我们只有极小的概率遇到不友好的人工智能，或只有极小的概率能够阻止它，至少投资一些资源来应对这个威胁也是理性的。


正确地计算出结果很容易，尤其是假如你虚构了数十亿的未来人类（也许只是存在于软件中一个很小的细节），他们生活了数十亿年，比今天生活在地球上的可怜的血肉之躯更有能力拥有更高程度的幸福生活。当这些海量财富处于危险之中时，谁能舍不得花几百万美元来维护它，即便成功的概率很低。


为什么有些聪明人会陷入这个骗局？我认为是因为这迎合了他们的自我陶醉心理。当一个人把自己当作潜在的人类救世主、为数不多的有远见的思想家之一时，这必定会回报颇丰。但这一论点也有物质回报：它为发展它的人提供给了可观的收入来源。因此，在过去的几年里，他们试图说服一些富有的捐助者，游说的理由之一是，来自不友好的人工智能的风险是真实的；理由之二是，他们是平息这一风险的最合适的人选。结果是一系列新组织的出现，它们不再做更值得做的慈善事业。这是值得关注的，例如，GiveWell是一个非营利性组织，负责评估依靠捐赠的组织的成本效益，该组织拒绝批准任何这类自称为银河守护者的人。


每当一个论点变得流行时，总有一个值得一问的重要问题——谁是受益者？从本质上说，谁将从这种流行的思想中获益？人们不必特别疑心地去了解这种生死攸关的经济利益。换句话说，人们不必过于担心会思考的机器，而是要担心那些自封为机器之主的人。
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61　我们要做好自己的功课


扬·塔林（Jann Tallinn）


未来生活研究所生存风险研究中心联合创始人；Skype、Kazaa创始工程师





在第一次核试验的6个月前，“曼哈顿计划”的科学家们做了一个名为LA-602的报告，报告调查分析了核爆炸的副作用，以及它摧毁地球大气层的可能性。这或许是人类历史上首份由科学家作出的“人类是否会因为新科技而灭绝”的分析报告，也是第一份人类生存风险研究。


当然，核技术并非人类发明中的最后一项危险技术。从那以后，灾难性的副作用这个话题，在不同技术上不断出现：基因重组、合成病毒、纳米技术等。幸运的是，我们通过一系列清醒的分析，制定了条款和协议来规范这些技术的研究。


所以，当提到会思考的机器时，我认为应该像其他技术一样来规范它的研究和发展。麻烦的是，人工智能安全性的概念要比生物研究安全性这些概念更加难以普及，因为对于非人类的思维方式，大部分人都没有直观的认知。另外，如果你对其进行深入的思考，就会发现人工智能是一项超级技术，是一项能发展更深入技术的技术，无论是以人类和机器相融合的形式，或是自主的形式。因此，对它的分析将变得更加复杂。


虽然如此，在一些新创机构的努力下，过去几年我们还是取得了令人鼓舞的进步，例如，未来生活研究所（Future of Life Institute）就聚集了一批探索人工智能研究议题、规范和伦理的顶尖研究者。


因此，关于人工智能的思维、意识和道德标准，很多听起来似乎很机智的复杂争论，其实是在混淆视听。想要避免被我们自己的技术或者超级技术所伤，唯一的办法就是做好自己的功课，并采取相应的预防措施，就像“曼哈顿计划”中科学家所做的LA-602报告一样。我们要把模棱两可的言辞搁置一旁，加强人工智能的安全性研究。


通过类比的方式，我们可以知道：自从“曼哈顿计划”之后，科学家们把主要研究方向从如何最大化核爆炸的能量转移到了如何最优化核能的存储方式。我们甚至并没有把它称为核伦理。


我们把它称为常识。
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62　叙事与文明


卢卡·德比亚塞（Luca de Biase）


新闻从业者；意大利《24小时太阳报》（Nova 24，Il Sole 24 Ore）编辑





1987年10月19日是个星期一。那天，一股源自中国香港地区横扫欧洲的证券抛售大潮袭击了纽约，最终导致道琼斯指数大跌22%。“黑色星期一”不只在金融史上最大的灾难中榜上有名，还包含了某种特殊的意义。根据多数学者的看法，应该把这场灾难的责任推到计算机的身上——这还是史上头一遭。当时的证券交易所中，各种程序算法决定着何时应该买入或卖出多少股票。这些计算机本应该帮助交易者最小化风险，但那天它们口径一致的抛售行为实际上却是在增加风险。尽管不断有关于停止计算机参与股票交易的讨论声音，但它们始终不曾退出舞台。


实际上恰恰相反。在2000年3月的互联网危机之后，计算机在金融市场中参与的复杂决策反而越来越多。今天，机器接手了人类难以处理的各种海量数据，负责从中找出关联。通过语意学习，它们分析着互联网上人们表达的情绪；它们通过识别重复模式，进而预判人们的行为；它们被授权自主权衡交易细节；它们还能制造新的机器人，即统称为“衍生性金融商品”的那些软件……然而没有一个理性的人类能跟得上这些软件的思路。


人工智能正在做的，其实是协调一种集体智慧，它的速度比人脑快千万倍，同时这些决策的结果与人类生活有着千丝万缕的联系。离我们最近的一次金融危机，苗头出现在2007年8月的美国，其恶劣影响甚至波及了欧洲乃至世界其他地方。由这些机器作出的决策，却让活着的人们付出了惨痛代价。《大而不倒》一书的作者安德鲁·索尔金（Andrew R.Sorkin）在这部著作中描述了如下场景：即便是最有权势的银行家，在危机发生时也会束手无策。这世上似乎没有一个人的大脑能够理解一系列事件的走向，并挽救最终的崩溃。那么，这个例子能否给我们一些启示，告诉我们应该如何看待这些会思考的机器？


实际上，这些机器在判断市场形势和作出交易决定的时候，是完全自主的。它们还控制着人们生活的方方面面。这是不是“后人类时代”到来的预兆呢？不是。这些机器沾满了人的气味，它们是由设计师、程序员、数学家、经济学家和证券经理集体参与制造出来的。那么，它们无论是好是坏，都只是人类发明的又一种工具而已吗？也不是。实际上，我们也有些许无奈，我们制造这些机器的时候没有考虑过后果，我们只是在遵循一种“叙事”而已。那些闯祸的机器，正是在这种几乎没人敢质疑的叙事之下被塑造出的。根据这种叙事，市场是分配各种资源的最佳方式，任何政策都无法改善这一前提；风险可以被控制、利润将无限制地增长；我们应该放任银行“自由发挥”……根据这种叙事，我们只有唯一一个衡量成功的标准：利润。


1929年的证券市场崩溃告诉我们：经济危机并不是机器们凭空发明出来的。但如果脱离了机器的辅助，没有人能够应付现代金融市场的错综复杂。我们拥有的那些最好的人工智能要归功于大手笔的投资和那些最杰出的头脑。它们并不被任何一个人类个体控制，也并不是由任何一个单独的个体设计的。它们是某种叙事的产物，也让那种叙事更加高效。这种特殊的叙事同时又十分狭隘。


假设只看重利润，那么其他一切都可以漠然对待了。文化、社会和环境因素，金融机构从来都不考虑这些。在这样的叙事下成长的人工智能，产生了一种毫无责任感的语境。这是正在崛起的风险：正因为那些机器如此强大又如此贴合叙事，导致现在无人敢质疑大局是否出了岔子，也很难再从不同角度审视一切了——直到下一场危机刺痛我们。


这样的故事很容易套用到其他领域中。在医药行业、电子商务行业、政治领域、广告业、国防领域，甚至社交平台上，同一类人工智能系统都在兴起。它们都被各自的狭隘叙事塑造着，都企图减少人们的责任，同时忽略各种“次要因素”。比如，医疗人工智能会做什么？塑造它的叙事是更关心救死扶伤，还是更关心省钱？我们从中学到了什么？我们明白了人工智能是人类，不是后人类，这些人类有很多方法可以毁灭自己和其所在的星球，人工智能甚至还不是最邪恶的那种。


会思考的机器是由人类思考的丰富与欠缺共同塑造的。所有叙事都有各自的关注点，有忽略其他一切的倾向。这些机器通过在特定语境中作出响应和寻找答案，不断地强化着叙事框架。因此，“提出基本问题”依然是人类应该承担的功能。实际上人们从未停止过发问，甚至是那些与主流叙事格格不入的问题。


在这个越来越复杂的世界中，人类只会越来越离不开这些会思考的机器。但它们都将被多个叙事共同塑造。在自然界的生态系统中，组成单一的系统固然高效，却十分脆弱；同样，在文化的生态系统中，过于单线条的思维也将在人类与其所处的环境间产生高效但脆弱的关系，无论他们创造出多了不起的人工智能。生态系统的多样性，以及人类历史中的多维度引发了各种问题，也因此带来了丰富的结果。


谈起会思考的机器，离不开对塑造它们的那些叙事的讨论。如果这些新叙事由一条开放、生态的方式产生，并在一个中性不偏激的网络中成长，它们就能以一种多元化、多样化的方式塑造未来的人工智能，并帮助人类理解这个世界的丰富多彩。人工智能作为一个物种不是在挑战人类，而是在挑战人类的文明。


注：索尔金通过《大而不倒》（Too Big to Fail）这部著作记录了一幅壮丽的史诗，通过一幕幕生动的场景描述，向读者客观而详尽地展现了金融危机发生之后美国主要监管机构和投行的众生相。该书在美国一经出版便赢得了市场和口碑，其中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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63　人类学的新高招


尼尔·格申斐尔德（Neil Gershenfeld）


物理学家；MIT比特与原子中心研究主任；著有《智造》（FAB）





对人工智能的讨论有时似乎将人类智能摆错了位置。最极端的两种观点是：人工智能是我们的救世主；人工智能是我们的毁灭者。这样的观点也是让辩论立即变得无足轻重的明显预兆。


颠覆式科技的发展是指数级的，这意味着它们最初的几轮翻倍看起来都微不足道，因为总数仍然很小，但随着指数级增长的爆发，一场革命出现了，紧随其后的是各种夸张的言论和警告。但这只是对着一张简单明了的指数曲线图进行直接推论而已。这也差不多是成长极限出现的时候了，于是指数曲线趋于平稳，变成S形，那些极端的希望和恐惧也随之消失了。这也是我们目前看到的人工智能正在经历的过程。无论是可搜索常识数据库的规模、可被训练的推理层数量，还是可被归类的特征向量维度都在取得巨大进展，没有密切跟进这些领域的人甚至会觉得它们在跳跃式发展。


值得注意的一点是，作出了许多重要贡献的人都缺席了这场辩论。例如，为压缩传感开发的随机矩阵理论、解决困难问题的凸松弛启发法，以及高维函数近似所用的核方法，这些进步都让我们从根本上重新理解了什么叫“理解”。


对人工智能的评估就好比朝着移动的球门射门，永远进不了。通过分析海量走法，机器征服了国际象棋；通过积累更多的知识，机器夺得了益智问答节目《危险边缘》的冠军；通过积累更多的实例，机器实现了自然语言翻译。人工智能取得的这些进步暗示着，它的秘密很可能就是没有秘密。正如生物学中的其他方面一样，智能也像是一系列精妙“高招”的集合体。“人类这个物种之所以独一无二，决定性因素是我们的认知能力。”这么说带了点虚荣的成分。然而，越来越多的动物行为和认知实验证据表明，动物自我意识的演化始终在进行着，在若干物种中可被证伪。我们没有理由把生命的一部分设为禁区，同时给其他部分以某种机械式的解读。


人类与机器的共生关系已经有很长的历史了；我进行研究的能力也依赖于那些辅助我观察、记忆、反思或交流的各种工具。问这些工具是否拥有智能，其实和问我怎么知道自己存在一样，这是个在哲学上有意义但实践中无法被检验的问题。


更明智的问法是，它们（以及其他任何科技）是否危险？从蒸汽火车到火药、从核能到生物科技，我们从未摆脱过这种同时面临末日和救世主的状态。在每个个例里，技术的救赎都藏在那些有趣的细节之中，而不是简单的支持与否的争论。如果谁觉得人工智能的情况与之前的技术有什么不同的话，那他就是在无视人工智能的发展历史。
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64　人类决策的扩音器和执行者


D.A.沃勒克（D.A.Wallach）


歌手兼作曲家；社交媒体先驱





在整条人类历史的发展长河中，人类作为一个物种已经在每个组织层面上屈服于自然的力量。物理学的基本定律、分子生物学中难以被觉察的秘密，以及自然选择那史诗般的轮廓，为我们的意识生命划定了边界——直到最近，我们才知道这种边界的存在。为了解释那种挥之不去的无力感，人类不仅编造了自然的神话，也编造了自身智能的神话。我们将宇宙中各种神秘的力量视为亘古不变、视为神，反观自己时却觉得弱小无力，只能在各自生命的夹缝中获得短暂的自由。


当一种新的基于证据的现实成为焦点时，人们才看清自然对我们彻头彻尾的漠不关心，才知道如果人类想摆脱苦难和注定的灭绝，就必须在自己存在的这个现实中挑起大梁。我们必须将自己视为37.2万亿个细胞（构成人体组织）的紧急监护者，视为这个逐渐可控的宇宙中的场地看护人。


这种类似进入青春期的体验（不得不考虑自力更生），正是我们面对思维机器时备感焦虑的根源。假如人类旧的神正在凋零，那么新的神肯定即将现身。正如史蒂芬·平克在一次Edge谈话中提出的那样，这将导致我们偏执地相信人工智能威胁论，“它们仿佛在智慧的概念上映射了一种类似‘地方豪强’的心理印象”。正因如此，许多人谈到人工智能时要么认为它们是救世主、要么认为它们是撒旦。人工智能大概不会成为这两种中的任何一种，它甚至可能无法成为独立的“它”。


更可能的情况是，先进的计算机与算法不会持有任何立场，而是甘当人类决策的扩音器和执行者。我们的周遭已经被大数据和指数式增长的超级计算机所淹没，但我们依旧坚持不懈地实践着违背共同利益的公共政策和社会行为。


人类缺陷的根源包括与生俱来的认知偏见、部落式进化导致的遗留问题，以及不公正的权力分配使得某些自私之人通过手中的影响力改变集体原本的前进轨迹。也许更加智慧的机器将帮助我们克服这些短板，通过引入一定程度的信息透明度与前瞻能力，机器将激励我们更理智地重新分配权力，并在作出决策时坚持经验主义。另一方面，那些领导我们走向信息时代的大企业在利用这些技术强化似乎不可避免的垄断目标时，可能又让公平遭到了破坏。


要走上述哪条路，更多地取决于我们而不是机器。这种取舍从根本上说，是未来辅佐我们的人工智能应该需要多少人性的问题。更准确地说，我们的问题其实是：在面对超人类设计的时候，人类智能的哪些方面是值得保留的？
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65　我们的思维是否越来越机器化


齐亚德·马拉尔（Ziyad Marar）


SAGE出版社全球发行总监；著有《亲密》（Intimacy）





在众多关于未来图景的想象里，总有些老生常谈的成分。如“一周三天”、个人喷气飞行背包、无纸化办公室等大部分预测的着眼点都是遥远的未来，而不是这些概念对当代人的生活有何意义。当有人伸手指向未来时，我们最好往回看看是谁的手。


关于通用人工智能可能与否，长久以来也引发了诸多猜测，乌托邦论调与反乌托邦论调都有。有关该主题的一些预测仅仅在最近几个月就吸引了大量关注和热度（足够在Edge上发起一个甚至更多话题了），这或许将揭示出有关我们自己与我们文化的一些真相。


我们早已知道，从狭义上讲，机器比人类更聪明。问题是，机器能不能、应不应该以某种方式仿效人类更广义的思维方式？即使是在如国际象棋这样已经相对简单的领域中，计算机与人类的思维还是存在着显著的差异。


有着成熟公式和明确解答方法的那些“驯化的问题”（如计算一座山峰的高度），对狭隘、蛮力式的思维来说可谓正中下怀。有时候我们甚至需要更狭隘的思维方式，例如在巨大的数据中挖掘相互关联，这时对深层原因的过多思考反而会碍事。


但我们面对的许多问题（从消灭不平等到给孩子选所好学校）都很“邪恶”，因为它们没有绝对正确或错误的答案（尽管我们希望它们有更好或更坏的答案）。这些问题各自都有其独特的语境，并且它们复杂重叠的起因还会基于所采用的不同水平解读而发生改变。这类问题无法与狭隘的计算思维很好地匹配。在模糊了现实与价值界限这一点上，它们倒是挺像被纷乱的情绪搅浑的思考（这些思考反映了构想出上述问题的人类思维）。


对付“邪恶”的问题需要奇特的人类判断，即便这些判断在某种意义上显得违背逻辑——特别是在道德圈里。虽然认知心理学家乔舒亚·格林（Joshua Greene）和伦理学家彼得·辛格（Peter Singer）通过逻辑规劝我们采取计算机能够复制的后果主义心智框架，但人类从遗漏中分辨行动以及模糊意图与结果的天生倾向（正如双重效应原则那样）意味着：如果我们想要更确定的答案，就需要能够满足人类本能判断的解决方案。


也正是人类思维的这一特点（由进化压力所塑造），在机器与人类思维之间划开了一条鸿沟。没有偏好的思维方式就没有动力，但机器本身并不具备这些特性。只有理解前因后果的心智才能产生出动机。因此，如果目标、欲望、价值是人类心智才有的特性的话，那么超级人工智能难道不是那些将自身偏好写进程序的人手中的工具而已吗？


如果目前关于人工智能与机器学习的那些五花八门的预测果真能告诉我们什么，我觉得肯定不会是“短期之内机器就能模拟人类心智”之类的答案。如果需要人类心智，更简单的方法是生育、培养更多的孩子。实际上，这些预言提醒我们，我们的兴趣点正在发生变化。


我们为纯粹计算已经实现和将要实现的成就感到敬畏，这是可以理解的；我很乐于跳上一辆无人驾驶的虚拟现实乐队彩车，向着已经被“过度预测”的未来横冲直撞。然而这种敬畏正在使我们的文化发生倾斜。数字化文字共和国正在放任“工程”成为我们这个时代思维方式的比喻。在它的背后躺着那个曾经志得意满，现在满怀焦虑地需要更多文字、更少口语的思维方式。我们正在清算自己的行为，并为曾经笨拙而毫无结论的混乱思考感到难为情。听说英国教育部最近建议想要飞黄腾达的青少年最好远离艺术与人文、亲近STEM（科学、技术、工程、数学）学科，我一点都不觉得惊讶。某种变化过程的过分直白，让狭隘思维再度闪耀着新鲜而又让人上瘾的光泽。


但伴随着整个学科领域的探索被狭隘思维的标准判定为成功或失败，一些东西失去了，一种新的隔阂形成了。我们需要思考真，也同样需要思考善与美，甚至要思考“邪恶”。这就需要那些更好地反映我们不完美的词汇（无论是缺陷还是特性）。与此同时，将这些“邪恶”问题转化为驯化问题的欲望虽然情有可原，却只会让我们将自我驯化。
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66　那些像机器一样思考的人，才更可怕


哈伊姆·哈拉里（Haim Harari）


物理学家；魏茨曼科学研究所前主席；著有《来自风暴之眼的观察》（A View from the Eye of the Storm）





我们所说的“会思考的机器”，其实是指“能像人类那样思考的机器”。显然，机器在很多方面的表现展示了它的智能，例如，触发事件、处理任务、决策制定、作出选择，当然，它们还能执行很多其他（但不是所有）形式的思考。但真正的问题在于：我们并不能通过这些就确定机器能否像人类那样思考。正如老套的人工智能测试所表明的那样，仅仅通过观察思考的结果，我们无法分辨出思考的主体到底是机器还是人类。


一些杰出的科学家担忧我们的世界会被思维机器所统治。我不确定这样的担忧是否合理。其实更让我担忧的是由一群像机器一样思考的人所控制的世界，这是人类数字社会的一个主要发展趋势。


按照人们事先给定的算法，机器能符合逻辑地一步步执行一系列操作。在这类事务上，机器比任何人都做得更快也更精准。只要给定已知的基本假设或公理，思维机器便能轻松地进行各种纯逻辑运算。然而到目前为止，在决策制定中调用常识、问一些有意义的问题，还是人类独有的天赋。人类能通过综合直觉、情感、移情作用、经验和文化背景来提出相关问题；能在表面看来互不相关的事实之间、原则之间找到联系，从而得出结论。迄今为止，以上这些都还只是人类独有的能力，机器尚未具备。


人类社会正迅速朝着规则化、体制化、政治教条化的方向发展，而且在只顾及逻辑而没有考虑到出发点是否合理的基础上，人的行为模式也越来越趋于程式化。宗教极端主义就是在错误的基础上合理地发展出来的，显然，这是一种反人道的意识形态。对僵硬教条情有独钟的机构和媒体，喜欢夸大法律、会计、数学和技术的某些方面的特质（例如这些学科的逻辑严密性），而这常常会引出像“完全透明”这种实际上模糊不清的概念，并常常会导致一些逻辑上可行但实际上并不能容忍的行为。这些（以及类似的）趋势，使得我们更加偏向于使用算术和逻辑的模式去处理问题，但这是以牺牲常识为代价的。如果常识——不管它的准确定义如何，它代表了人类思考相比于机器思考的优越之处，那么从上文我们已经清楚地看到，人类正日益失去这一宝贵的财富。


有两种方式能够减小机器思考和人类思考之间的差异，当人们开始变得像机器那样思考时，自然而然，我们就达到了“机器能像人一样思考”的目标，但显然，这样一种实现方式与我们的初衷是相悖的。一个非常聪明的人，能够从短短的一两句话里，或是在很短时间内从大量的邮件、文本信息和推特（暂不说其他一些社交软件）上获取信息，从而得出相应的结论，但在处理与之类似的任务中，一台中等智能的机器的表现丝毫不逊色于这个人。例如，它也能通过事先分析大量的相关材料，来避免得出不成熟的结论，或是决定是否在一个它不熟悉的有关某一主题的请愿书上签字。


这一趋势的实例能轻松列举出很多。公众一般都支持这样的法律：对于有特殊需要的人来说，每一幢新房子都是可入住的，但旧房子必须在翻新后才可入住（为保障安全）。但是，仅因一台新电梯未能安装，就不允许通过翻新老旧浴室而使得房子可入住，这有意义吗？在法庭上，为了给一个已经杀了上百人的恐怖分子判刑，要求CIA和FBI向公众曝光所有的相关机密文件，这有意义吗？学生在学校里服用阿司匹林之前，先要征得他们父母的同意，这有意义吗？学校课本里要求学生将“英里”转换为“千米”，例如，原话是“站在山顶，你可以看到100英里之外”，学生将其翻译为“你可以看到160.934千米之外”。显然，这样的同义语转换并没有多大的实际意义。


自由民主的神圣不可侵犯的标准，理当包括各种具体形式的自由，如言论自由、出版自由、学术自由、宗教自由、信息自由；还包括许多其他类型的人权，如机会均等、法律面前人人平等以及不受歧视等。我们都支持并维护这些原则，但是单一、极端的逻辑诱导我们不顾常理，认为受害人的权利不是一个值得考虑的问题，这就使得我们认为人也有犯罪和制造恐怖的权利。出版自由和透明在逻辑上要求出版方给出内部头脑风暴的完整报告，因而，这样就可以让一些公共团体不能有任何形式的自由讨论和不成熟的想法了。仅从逻辑的角度出发，学术自由也可能会被误解，无视常理和事实，却用诺亚方舟的神话去解释生物的进化现象，在历史课上否认纳粹大屠杀事件，或者宣扬宇宙是在6 000年前（而不是140亿年前）诞生的。只要你愿意，我还可以举出很多类似的例子，但我们到此为止，因为我想表达的意思已经很清楚了。


算法思维、信息简化和纯逻辑的过度使用，正使得我们的思维方式越来越机器化，而没有让我们放慢脚步去创造性地教我们的机器去学习人类的常识和理智。如果这种情势能够被调转过来，那这将会是人类数字革命中意义深远的一次大转折。
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67　潜水艇会游泳吗


William Poundstone


威廉·庞德斯通


超级畅销书作家，两次获得普利策奖提名；


著有《无价》《谁是谷歌想要的人才？》《石头剪刀布》




我最喜欢的计算机科学家艾兹格·迪科斯彻（Edsger Dijkstra）曾经说过：“机器能否思考，与潜水艇能否游泳的问题很像。”然而，我们实际上一直在玩模仿游戏——考虑机器智能距离复制人类智能有多快，好像这才是真正的问题所在。当然，当你想象拥有人类情感和自由意志的机器时，你可以构思出行为不端的人工智能，例如“像弗兰肯斯坦的怪物一般的人工智能”。这个观念目前尚在复兴之中，而最初我以为是被夸大了。不过最近，我的想法发生了变化。


我之所以觉得被夸大了，是因为人工智能有很多发展方向，若仅仅聚焦于类人方向，便是一种失败。大多数机器智能的早期未来主义概念都是不着边际、脱离基础的，因为计算机已经可以轻松完成人类不擅长的事情。机器极为擅长排序。虽然这个技能听上去很无聊，但高效的排序却彻头彻尾改变了世界。


我们远未搞清楚是否存在一个实际的原因，能够证明未来的机器可以拥有情感和心理活动，能够在图灵测试中以假乱真，被认为是人类，可以对法律和公民权利产生渴望，并从中获益。


它们是机器，它们可以是我们设计的任何东西。但是有人却想要更拟人化的人工智能。你曾看过多少有关日本机器人的视频？本田、索尼、日立等公司已经花费了大量的资源，用于制造可爱的人工智能。除了用于本公司宣传以外，它们似乎并没有实际价值。它们这样做的唯一原因是，科技爱好者们开始关注电影中的机器人和智能计算机。


目前，人工智能在物理上能够做到可行，价格也可以很便宜。所以，类人人工智能是注定会出现的，无关乎其实际价值。但是，即便是很出色的会思考的机器，也必须服从阿西莫夫的机器人三定律。不过，若是技术一旦能够实现类人智能，那么便会更便宜，并会渗透到业余爱好者、黑客以及那些“机器权利”保障组织中去。这样的话，人们会更热衷于创建有自由意志的机器人，但它们的利益却不代表我们人类——在这里，我并没考虑恐怖分子、流氓政权以及不道德的国家可能会设计的机器呢！我认为，《弗兰肯斯坦》中人工智能反过来攻击设计者的剧情很可能会在现实中上演，这值得我们严肃对待。


注：《无价》（Priceless）一书媲美西奥迪尼的《影响力》，教你洞悉大众心理，玩转价格游戏，避开一个又一个价格陷阱；《谁是谷歌想要的人才？》（Are You Smart Enough to Work at Google?）一书将破解世界最顶尖公司的面试密码，改变你的求职模式，为你实现自己的职业追求开启一扇新的大门；《石头剪刀布》（Rock Breaks Scissors）一书从人们日常生活中经常遇到的各种事件入手，提供了大量便于掌握的预测方法，让普通人也能成为超级预测者。这三本书的中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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68　那些机器女演员们


布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）


科幻作家，赛博朋克运动（Cyberpunk Movement）联合发起人





机器是不能思考的，对之描述的一个更形象的比喻是，至少在目前一段时间内，它们还都是“机器女演员”。


我反对人工智能的理由之一是，人工智能极其缺乏“人造女人味”（artificial femininity）。真实的智能是有性别的，因为人脑便是如此——大多数人脑是女性大脑。


所以，如果大脑的“智能”是可以被计算的，那么大脑的“女人味”也应该可以被计算。为什么不能呢？有人可能会轻率地认为，女人味是一种难以形容的、感性与肉麻兼有的气质，难以被程序员机械地量化编程。但是反过来说，人脑的任何一种活动不都是如此吗？


“人造男人味”（artificial masculinity）也面临着相同的问题，因为男人不只是在思考，而且还要像男人一样思考。如果我的智能可以被复制到一些计算平台上，但是我不得不被去男性化，这是我无法接受的。我不记得人工智能爱好者曾宣称过人为地去男性化能带来精神收获。


如今，我们有许多新奇的交互设备，例如苹果Siri、微软Cortana、谷歌Now和亚马逊Echo。这些令人振奋的虚拟语音助手通常选用女性的声音——它们像女性机器人一样说话，或者说就像女配音演员读旁白那样发声。然而，它们也可以快速提供各个领域中被整合后的大数据。没有人脑能够记忆，或能够长时间记住这些庞大的数据。


这些设备不是独立的图灵机，而是无组织的全球网络，它们通过大数据和云计算技术，计算编录用户的反馈信息，并利用无线宽带实时地对用户提供反馈。它们就像戴着人脸面具的虚拟个体，以满足一些基本接口设计需求。这就是它们。人工智能正在积极地获取我们的意识，它们了解我们做事情的动机、原因、地点，以及做这一切都是为了谁。


Siri不是人造女人。Siri是人造女演员，一位机器女演员，她进行着的是可以互动的、照本宣科的表演。她在音乐零售、影片出租、导航、移动App销售等方面为苹果公司带来了收益。对于苹果公司及其生态系统，Siri是主角。她是聚光灯下的主角，而其他手持设备不过是影院、制片人和演职人员罢了。


Siri可以非常机智地与成千上万的苹果用户进行实时互动，这是很出色的，但她仍然算不上是一个拥有智能的机器。相反，出于财富、权力、影响力的原因，Siri正日渐变得更像是一个完全集成的苹果数字财产。Siri是可爱的、有魅力的、拟人化的，好比当年迪士尼的米老鼠一样。与米老鼠相同的是，Siri是一个非人的卡通形象，代表着智慧而又强大的苹果公司。不过与米老鼠不同的是，Siri又是一个彻头彻尾的电子卡通形象，在全球拥有着数百万活跃用户。


坚持“智能”框架的做法，掩盖了现代计算服务重新分配权力、财富、影响力的方式。这很糟糕。这不仅仅是对过去的颠覆，更像是骗局的一部分。试想一些情感问题：Siri的公民权利，她所谓的情感，她所选择的管理方式，她可能会选择的重组人类社会的方法。柔情不能解决这些问题，这是一种愚民主义。这些问题隐藏了危险，蒙蔽了我们的理解能力。我们永远无法将现在的Siri变得那样富有人性。事实上，未来的智能会越来越像Siri，越来越缺乏人性。


对于Siri、Cortana、Now以及Echo的这一出“怪诞姐妹四重奏”，真正有用的是一些更加有改善性的、深刻的批判性思考，比如她们的拥有者和工程师们想实现的功能，以及她们是否会影响或如何影响我们的公民权利、我们的情感、我们的管理方式、我们的社会。这些都是当前不得不解决的问题。未来的问题将会更多。先前的“会思考的机器”这个话题将永远不会出现在公众舞台上。机器不会思考，会思考的不是机器。它甚至不是一个女演员，它只是一个用破旧衣服装扮的腐朽躯壳罢了。
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69　机器思考的内容，你在乎哪些


乔治·丘奇（George Church）


遗传学家，哈佛大学教授；个人基因组计划主任；合著有《重生》（Regenesis）





我是一个由原子组成的会思考的机器人，这是对多体问题（many-body problem）完美的量子模拟——一个10 29体问题。作为一个机器人，我很危险：我能自我重新编程，能防止他人切断我的电源。我们这些人机结合体通过与其他机器的共生关系来延伸我们的能力。人类祖先能够看到的只是几纳米范围的可见光，但我们这些结合体几乎能够看到所有电磁学范围的波长，从皮米到兆米。我们能够向太阳系外发射探测器。我们的硅基假体可以数十亿倍地提升我们的记忆力和计算能力。然而，在比如脸部识别和翻译这些颇具共性的领域，生物大脑却比无机大脑高效数千倍。而在类似重大的物理学发现以及那些改变未来的这些领域，无机大脑更加无法与生物大脑匹敌。在摩尔定律的作用下，光刻晶体管已经从20纳米缩小至0.1纳米的原子尺度，从二维平面电路发展到三维立体电路，但是我们却低估了从工程学上模拟和再造生物大脑的难度。


硅基大脑能在几秒钟内备份几千兆字节，但若换成碳基生物大脑来传输这么多信息的话，则需要数十年的时间，而且输出结果也已经不一样了。有些人推测，我们可以把生物大脑的信息转换成无机大脑的版本，并且还能得到相同的输出结果。但是，这样的任务需要的理解能力要比单纯的信息拷贝更多。在10世纪的中国以及18世纪的欧洲，人们就懂得用维生素提升免疫系统，很久以后我们才发现细胞因子和T细胞受体，而至今我们仍没有发明出高效、敏捷的医疗纳米机器人。这意味着，对重1.2千克的大脑或者重100千克的身体进行分子级别的复制，要比理解大脑如何运作更加容易。这远比克隆人更加激进，但不涉及胚胎。


伴随着这种人机结合体的存在，哪些公民权问题会出现呢？过去，那种拥有完美记忆，能把生动的散文、绘画、动画进行重构再现的生物大脑受到拥戴。但是今天，我们这些拥有完美记忆力的杂交品种，却被无情地挡在了审判室、情境室、浴室以及私人谈话的大门外。谷歌街景上面的车牌照和人脸都模糊不清，刻意打击脸盲症患者。那么，我们是否应该杀死哈里森·伯格朗（Harrison Bergeron）[19]？选举权又如何呢？我们当前距离普选权还遥遥无期。我们的歧视是成熟和理智的。如果我复制了自己的大脑或者身体的话，那么它应该拥有选举权吗？它是多余的吗？请考虑，在复制过程中，它会出现偏差变异或者我们故意让它不同的情况。


这个复制品除了需要通过成熟、理性和人性测试外，也许还需要通过反图灵测试（丘奇-图灵测试[Church-Turing Test]）。这个复制品所需要展现的，并非与人类无异的行为表现，而是要有个性。（不知道当下美国的两党制能否通过这样的测试？）也许，企业被当成个体看待的时机已经到了。我们已经用自己兜里的钞票投了赞成票。购买趋势的转变，造就了不同的财富阶层、立法游说和科学研发重点等。也许更多具体的文化因子、思维和大脑的拷贝会代表我们这些人机结合体的意志。这种进化产物会带来灾难，还是会让人类更加注重同情心、美学，消除贫困、战争和疾病，以及规避生存风险那样的长远计划？也许，这种混合型大脑的发展更有前景，而且比那种破天荒的、未经进化的纯硅基大脑或者基于恐惧和偏见的原始生物大脑更加安全。


70A MACHINE IS A“MATTER”THING机器是一种“物质”的东西



70　机器是一种“物质”的东西


伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman）


哥伦比亚大学金融工程学教授；美国知名私募股权企业KKR Prisma资本公司高级顾问；


著有《失灵》（Models.Behaving.Badly）、《宽客人生》（My Life As a Quant）





机器是物质宇宙的一个小的组成部分，人类或者动物会按照自己的想法对其进行设定，只有在给出特定的初始条件后，大自然的确定性规律才会确保这个物质宇宙中的一小部分，自动朝向我们或动物们认为有用的方向进化。


机器是一种“物质”的东西，它的属性来源于“精神”的观点。我们有两种看待事物的方式：一种是“物质”的，一种是“精神”的。


哲学家斯图亚特·汉普希尔（Stuart Hampshire）在他的著作《斯宾诺莎：他的哲学思想概论》（1988年）中写到，根据斯宾诺莎的理论，你可以调用精神来解释类心灵方面的东西，也可以调用物质来解释材料方面的东西，但是，你不能调用精神来解释物质，反之亦然。汉普希尔解释说，假设你感到尴尬并脸红了，你通常会说“我脸红是因为我觉得尴尬”，但如果严格地按照斯宾诺莎的观点来说，这是一种草率的、不严谨的说法，因为“尴尬”是精神上的描述，而“脸红”是物理上的描述，你不能让因果链相互交错。尴尬和脸红是互补关系，而非因果关系。


根据这种论调，在作出解释的时候不能混淆——我们要用物理现象来解释物理实在，用心理学来解释心理现象。当然，若想放弃物理状态的心理解释或者放弃心理状态的物理解释，无疑是很困难的。


到目前为止，我还是喜欢这种世界观。因此，我会用精神词汇来描述精神行为，比如相思病让我郁郁寡欢；我会用物质起因来解释物理行为，比如药物让我体内的化学反应产生紊乱。从这种观点来看，只要我理解了机器行为的物质解释，那么我便不会认为它能够思考。


但假如有某个天才打破了精神和物质的互补关系，证明了物质是某些精神思想的起因或者反之，那么我就得改变观点。但是到目前为止，这还只是信仰问题。


也许那一天会到来，但目前我还没有看到任何迹象。不过可以肯定的是，在那一天到来之前，我认为机器是不会思考的。
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71　移动的球门柱


施扎夫·拉法利（Sheizaf Rafaeli）


以色列海法大学互联网研究中心教授、主任，管理学院研究生院院长





时至今日，思维机器还没有真正出现。但有关思维机器的概念，让我们知道如何去实现它们以及何时将会实现，这是最重要的。思维机器与信息交流息息相关。


也许通过思考，机器就能拯救自身于人类文化的囹圄之中。几个世纪以来，思维机器既是日渐逼近的威胁，也是逐渐逝去的目标。最初，我们对思维机器完全没有概念，然而经过一段时间的摸索后，我们又不断地遭到思维机器这一概念的反乌托邦式警告与威胁。几十年来，人工智能领域遭受着“球门柱移动综合征”（syndrome of moving goalposts）的困扰，即每当人工智能领域取得了新的进展之后，有关“智能”的概念就会被重新定义，这也导致了之前取得的成果失去了“智能”的意义。这种综合征不仅会出现在计算领域和娱乐领域的人工智能上，还会出现在像国际象棋这样更难和严肃的游戏上。甚至在后来出现的声音和图像识别、自然语言识别，以及机器翻译等领域也同样难逃该综合征的困扰。随着认知不断被颠覆，我们越来越难以对原先的定义感到满意。因此，就像我们先前定义“智能”一样，我们也可以用“前思考”（fore-thought）这一概念来定义我们当下的目标——让机器能“思考”。


我们不应将讨论仅局限于“思考”本身，也要思考“讨论”本身的一些问题。信息绝不只是数据，而是更小的数据量和更多的相关性。知识超越信息在于其可应用性，而不只是在于其丰富程度。智慧在于懂得如何不受外界的约束和干扰。那什么是思考呢？思考不仅需要数据、信息、知识，还需要交流和互动。思考不只是用来回答问题，而且还和提问息息相关。


交流和互动是球门柱的新位置。如何看待思考超越了一般意义上的聪明和睿智。思考意味着感觉和意识的加入。在这里，数据、信息，甚至知识、计算力、记忆力和认知力都还不够。若想要机器能够思考，它还需要具有好奇心、创造力和交流能力。我认为这是可以实现的，而且会很快。但是，这个周期只有当机器可以交流的时候才会完成，比如措辞、提问、改述问题，但我们现在所惊叹的也只是它们回答问题的能力而已。


会思考的机器注定是一个伟大的创意。正如会移动、会做饭、可以自我繁殖、能做安保的机器一样，它们使得我们的生活变得更加简单和美好。当它们实现时，肯定会受到人类前所未有的欢迎。但我认为当那样的时刻来临时，它不会像某些人想象的那样激动人心，或像某些人所担心的那样极具危险性。思维机器真正出现的时候，它们除了能够感知、自制和进行反馈外，还会通知我们它们的到来。真正的思维机器甚至还会安慰伤者的心灵，还能为我们做心理疏导，而这担忧皆因它们而起。


当思维机器真能相互交流时，我们就要认真对待了。换句话说，只有当它们能自主思考并能在同类中交流时，它们才算是真能思考。真正意义上的思考是，它们能够形成自己的团体，并加入我们的团体。如果当它们能够意识到这么做，而且也形成了有影响力的群体时，它们就通过了“思考”测试。


这样的一种设定其实要比图灵测试的标准更高。与思考类似，很多人并不知道该如何与他人交流互动，也有很多人即便会与他人互动，但实际上做得也是马马虎虎。当机器真的能以一种丰富有益的且能引发共鸣的方式互相交流（这样一种活动有可能在人群中出现，但不多）时，我们就真的要小心了——但在我看来，这是一件最值得庆贺的事。


能够计算、记忆，甚至能提出令人吃惊的猜想的机器已然是明日黄花。当机器能够相互交流时，它们就是真能思考了。思维机器除了能和同类交流，还能和其他个体交流。它们能自主地创建信息，并且能在不间断的关系网中将其传递下去；到时候，它们就能成功地、独立地对外界刺激作出反应了。这非常类似于智能宠物——很多人认为它们不仅会思考，而且还会维护人际关系。当智能合成机器能够说服我们大部分人去思考并接受它们能够思考的事实时，它们就是真的会“思考”了。


在不久前，会交谈、能记忆、会娱乐和能飞翔的机器还让人们感到恐惧，但现在这些都已是老生常谈了，对我们来说，它们已不再那么神奇和独特。证明和创建思维机器、引导机器渗透到人类的各个领域，将会对信息科学的其他前沿领域进行解构。整合各元素之间的交互可能会被证明是最后一块前沿阵地。当机器能很好地进行交互时，它们就可以为自己代言了。
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72　快，准，傻


海伦·费雪（Helen Fisher）


罗格斯大学人类学家；著有《谁会爱上你，你会爱上谁》（Why Him?Why Her?How to Find and Keep Lasting Love）





通常来说，了解事物的第一步是为它命名。那么，何谓“思考”？在我看来，思考有许多基本的要素。首先，我将跟随神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）的逻辑。在他看来，意识存在着两种广泛而又基本的形态：核心意识（core consciousness）和扩展意识（extended consciousness）。许多动物都拥有核心意识，它们不仅有感觉，还能意识到自己的感觉。它们知道自己感觉到了寒冷、饥饿或是悲伤，但它们都只能活在此时此地。扩展意识则是一种能够对过去和未来进行感知的意识。人类对个体差异有着清楚的认知，也能区分昨天和明天，还能清楚地知道自我成长的各个阶段。


高等哺乳动物会有一些基于扩展意识的行为表现。例如，人类的近亲大猩猩有着清楚的自我意识，一只名叫可可（Koko）的大猩猩能用一种美国版本的手语称自己为“Koko”。此外，大多数黑猩猩对于不久的未来都有清晰的感觉。例如，当一群黑猩猩刚被带到位于荷兰阿纳姆动物园（Arnhem Zoo）的户外围场时，它们就迅速地对新环境进行了地毯式的检查——一寸不漏，然后一直等到管理员离开后，它们就靠墙搭起一根长杆子，沿着杆子爬出去，获得了自由；其间，甚至有黑猩猩还帮助了其他不善于爬杆的同伴爬出了高墙。尽管如此，显而易见的似乎是，正如达马西奥在他的著作《感受发生的一切》（The Feeling ofWhat Happens）中指出的那样，类似于这样的扩展意识在人类那里才达到了极致。那么，机器是否也能根据回忆自己的经历，运用经验来认识并指导自身走向未来？答案也许是肯定的。


然而，扩展意识还不是人类意识的全部，人类学家使用术语“象征性思维”（symbolic thinking）来描述人类能够任意使用抽象概念来表示现实世界的能力。一个经典的例子是水和“圣水”的区别：对于黑猩猩来说，教堂里盛在大理石盆中的水只是水而已；而对于一位天主教徒来说，这水可不是一般的水，而是“圣水”。类似地，黑色对于所有的大猩猩来说只是黑色，然而对于一个人来说，黑色也许意味着死亡或是一种时尚的流行色。机器有可能理解十字架、民主的意义吗？我对此表示怀疑。但是，如果机器能理解此类事物，它们有能力对之进行讨论吗？


象征性思维最好的例子，莫过于我们用尖叫声和嘶嘶声、号叫声和哀鸣声创造了人类语言。就拿词语dog来说，说英语的人用它来指代那些散发着特殊气味、长着皮毛、摇着尾巴的动物——狗。更为神奇的是，人类把dog一词分成三个无意义的音素d、o、g，然后重新组合三者的书写顺序，再赋予适当的发音后，就创造出了意义完全不同的新词语，例如g-o-d（神）。那么，机器能否将它们的咔嗒声和嘶嘶声分解成原始的声音或因素，然后将这些声音进行不同的排列组合来创造新的词语，再为这些词语赋予任意的意义，最后用这些词语来描述新的抽象现象？我对此表示怀疑。


那么，关于情绪的问题呢？我们的情绪，会影响我们的思考。举例来说，机器人或许能够辨识并判断公平性问题，但它们能感受到不公吗？对此，我依旧表示怀疑。


我要歌颂人类的大脑。它有超过1 000亿个神经细胞，每个神经细胞又与它周围近万个神经细胞相连接。这个只有约1.4千克重的块状物是地球生命最了不起的成就。大多数人类学家都默认现代人的大脑早在20万年前就出现了，而对于我们的祖先，最早是在4万年前就开始有艺术创作和埋葬死者的习俗，因此创造出了来世的概念。如今，社会上正常的成年人都可以轻易将词语分解，用无数种排列组合方法创造出新的词汇，并迅速地接受这些词语的意义，然后理解词语抽象的概念，例如friendship（友谊）、sin（罪恶）、purity（纯洁）和wisdom（智慧）等。


在一次晚餐上，一个机器人花了5个小时才叠好一块毛巾。机器人制造领域的著名科学家威廉·凯利（William M.Kelly）就此发表了评论：“人类迟缓、懒散，却又是伟大的思想家；机器快速、精准，却十分愚蠢。”我对此深表赞同。
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73　机器会问出什么问题


萨拉·德默斯（Sarah Demers）


耶鲁大学贺瑞斯·塔夫脱（Horace Taft）物理学讲席副教授





在给予机器以思考能力的时候，我们要保持慷慨的心态，至少在我们的想象世界里可以这样。人类作为思考者，应当能掌控好一切。对于出现在地球上的其他任何类型的思考者，我只是很好奇地想问一个问题：对这个世界，它们会有哪些疑问？


机器通常比人类更快、更擅长运行算法和发现数据中的联系，它们已经被应用到解决自然和社会科学的许多分支问题中。它们已经在人类世界里站稳了脚跟，并不仅仅是因为它们能统计出任何一个X作家使用词语Y的频率，并借此得出他的典型用词。但是限制在于，随着它们对现有问题解决能力的提高，如何能提出好的问题、发现新知识变得越来越重要。


我所从事的研究领域——粒子物理学，是物理学与哲学相融合的领域。我们现在的测量设备给出的结果非常“离奇”，因此常常有许多人开始使用平行宇宙的假设来解释这些实验结果，即我们身处的宇宙只是众多宇宙中的一个，因而我们会发现有些宇宙中的物理常数是反常（离奇）的。伴随着这些“离奇”，哲学慢慢溜进了物理学的领土。尽管我们已经在许多问题的解决上有了重大进展，但是我们依然要面对暗物质和暗能量的问题，因为它们占据了宇宙总物质和总能量的96%。那么，是否存在超越相对论量子场论的理论，可以用来描述在微观、高速层面上的自然规律呢？而我们现在对基本粒子的理解是不是还有着根本性的不足呢？


机器已经帮助我们提出了更好的问题。它们对数据的处理能力也使得我们能以新的方式面对、适应现在的环境。但如果机器能够思考，它们会如何思考我们的宇宙呢？它们又会用怎样的方法去理解它呢？我敢打赌，我们人类在这方面肯定能为它们提供帮助。毕竟，我们的大脑可是超级棒的机器啊！
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74　不要用沙文主义看待思考


塔尼亚·伦布罗佐（Tania Lombrozo）


加州大学伯克利分校心理学副教授





日常生活中被我们称为“机器”的东西，如洗衣机、缝纫机和咖啡机，都有相应的机械原理。它们与其他物体相互作用，将物质从一种表现形式变成另外一种：衣服被洗干净，布料被织成布，咖啡被煮好。但是，思维机器的出现已经深刻改变了我们对机器的看法。如今，典型的例子有笔记本电脑、智能手机和平板电脑，它们的运行也有着相应的数字技术原理。这使得它们能够处理信息、转换思想，更别说做数字求和、回答问题、为目标制订行动计划等任务了。


随着我们对机器的看法的改变，相应地，我们对思考的看法是否也经历了与之类似的转变呢？这个问题并不是一个新问题，而且回答是肯定的。不论机器系统的工作原理是液压的、机械的、数字的，还是量子的，某一阶段的科技通常都会给人们提供有关思想的隐喻。但对于我们如何看待思考，仅知道这些还不够，还要明确评价思考的标准，即什么是思考、什么不是思考。


你的洗衣机会思考吗？你的智能手机呢？我们倾向于认为智能手机和更加复杂的智能系统更加擅长思考，这不仅仅是因为它们更加复杂，而是因为它们的运行方式和我们的思考过程更加类似。我们知道，我们自己的思考不是机械的，也不局限于解决单一任务。成年人被看成是思考的立法者，即我们能断定什么是思考、什么不是思考。


心理学家已经迫使我们去扩展、捍卫和修正我们看待思考的方式了：文化心理学家开始质疑“西方的成年人给研究人类思考的课题提供了最佳样本”这一观点；发展心理学家已经提出“尚不会说话的婴儿是否会思考以及如何思考”的问题；比较心理学家对“非人类动物是否能思考以及如何进行思考”这样的课题很感兴趣；当然，哲学家对类似的问题也给出了他们的见解。在这些学科里，由于我们意识到“人类自身的思考是唯一标尺”是一种先入之见，并否定了它，这使得我们在理解人类如何看待思考这一问题上取得了进展。仔细关注经常会溜进有关思考的讨论中的假设，并禁止任何一种思想的沙文主义，使得我们受益良多。


在论及思维机器时，我们同样要面对很多与上面诸多问题一样的问题。对此，这里有两种比较诱人的基本观点，但我们必须用批判性的眼光看待它们。其中一个观点认为，我们成年人的思考是最高级的，或者说是唯一一种真正的思考。例如，“智能”计算机系统有时候会因其简单粗暴的思考方式而受到诟病。但问题是，这是思考的另外一些表现方式吗？或者说，我们需要放宽对“思考”的定义吗？


另外一个值得关注的观点刚好与之相反，该观点认为，思维机器所表现出的思考方式是最好的或是唯一的。例如，有证据表明，情绪会影响人的思考方式，尽管有时候这种影响是有益的。但也有证据表明，我们的思考有时候会受到社会和环境的影响，在与外界的交互中，还要依赖于专家和工具的帮忙。因而，在这些情形下，拒绝这样一种混乱的思考方式，转而走向无情绪的、独立自主的思考个体——类似于个人计算机，它们没有同情心，无需同伴就可以愉快地前行，这是非常诱人的。


在有关思考的人类沙文主义标准和20世纪90年代的笔记本电脑之间的某个切入点，似乎是看待思考的最好的方法，即承认思想有多种实现方式和目的。人工智能最新的进展正迫使我们反思一些假设，而这不仅要求我们需要从多方面进行思考，来想象其他的可能性，同时也要求我们换一种方式来看待思考本身。
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75　我可能是错的


弗里曼·戴森（Freeman Dyson）


普林斯顿高等研究院物理学家；著有《想象中的世界》（Dreams of Earth and Sky）





我认为会思考的机器并不存在，在可预见的未来也不可能存在。如果我这次又错了，那么对于这个问题，我所有的观点就变得毫无意义；而如果我是对的，那么这个问题本身就失去了讨论意义。
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76　什么？我担心？


劳伦斯·克劳斯（Lawrence M.Krauss）


物理学家、宇宙学家，亚利桑那州立大学“起源项目”（Origins Project）主任；著有《无中生有的宇宙》（A Universe From Nothing）





近来，大量文章开始致力于关注人工智能以及未来世界。在未来世界里，机器能“思考”，在后期，还能从简单地进行自主决策发展到拥有成熟的自我意识。我不同意这些担忧中的绝大多数，反而对有机会体验思维机器感到很激动，既是因为它们会提供改善人类条件的潜在机会，也是因为它们毋庸置疑地会提出关于意识本质的洞见。


首先，让我们澄清一件事情。尽管计算机的存储和运算能力在过去的40年时间里有了指数级的增长，但是能思考的计算机需要一个与现在的计算机几乎毫无相似之处的数字架构。它们也不可能在短期内变得有竞争意识。一个简单的物理思想实验可以支持这一论断。


鉴于电子计算机目前的功耗，一台拥有人类大脑存储和运算能力的计算机将会需要超过10太瓦（terawatts）的能量，占到了全人类电能消耗总量的两成。人脑只消耗10瓦能量。这意味着二者相差1012（1万亿）倍。在过去的10年中，计算机性能功耗比（百万次浮点运算/秒·瓦）提升1倍的时间大约是3年。即使假设摩尔定律持续不减弱，这意味着它也需要经历40次的倍增，或者说需要120年，才能达到相同级别的功耗水平。此外，每一次效率的倍增都需要在科技上有较为彻底的变革。因此，不从本质上改变计算机的计算方式，仅仅是40次的倍增，是几乎不可能达到目标的。


请暂时忽略这些逻辑上的问题，我猜想开发出一个真正具有自我意识的机器在原理上并没有其他问题。在此之前，机器决策将会在我们的生活中扮演比以往更重要的角色。有些人认为，这是一个值得关注的问题，但这样的事情近几十年来一直都在发生。让我们从电梯这个初级的计算机开始设想，它决定了我们回到自己房间的方式和时间。我们让机器自动引导我们。我们用自动驾驶仪引导飞机飞行，我们的汽车自主决定在何时它们该去做维护、何时该去给轮胎充气，全自动驾驶汽车或许指日可待。


对于许多人而言，即使不是大多数人，完成相对自动化的任务，机器显然比人类更优秀。我们应该庆幸的是，机器有潜力让日常活动变得更安全、更高效。我们没有对它们失去控制，因为我们创造了决策条件和初始算法。我把人机交互想象成人类拥有一个得力伙伴：机器越智能，作为人类的伙伴的它们对我们的帮助就越大。任何伙伴关系都需要一定程度的信任和自由，但如果所得经常大于所失，我们将继续保持合作关系。如果它们不这样做，我们就与它断绝关系。无论伙伴是人类或是机器，我认为区别不大。


我们必须谨慎地对待合作关系，例如现代战争中对于基础设施的指挥和控制。因为我们有能力杀死这个星球上的大多数人，或许有一天，智能机器会控制决策装置，导致它们按下发射按钮，甚至发动一次灾难性的攻击，这太令人担忧了。因为当我们遇到决策时，我们经常依赖直觉和人际沟通，它们与理性分析同等重要，古巴导弹危机是一个很好的例子，我们猜想智能机器不会拥有这些能力。


然而，直觉是经验的产物，而且在现代世界中，沟通不仅限于电话或面对面的交谈。系统的智能设计，内置了大量的信息冗余和安全防护。这些都告诉我，即使在暴力敌对的情况下，机器的决策也未必就比人类的决策差。


我们已经探讨了如此多可能产生的担忧。那么现在，让我用个人认为最激动人心的科学——机器智能作为全篇的结束。目前，机器在计算方面帮助我们完成了大多数科学工作。与简单的数字编程不同，如今大多数物理学专业的毕业生更依赖Mathematica软件，它可以帮助他们完成我们在学生时代不得不独自完成的大多数数学运算。但是，这也只是揭开了表象。


我很好奇，当机器需要像选择答案一样选择问题时，它们会关注什么。它们会选择什么问题？它们会觉得什么东西有趣？它们会用与我们相同的方法去研究物理吗？毫无疑问，如果量子计算机变得实用，相对于我们而言，它将会对量子现象有更“直观”的理解。那么，在揭开大自然的基本规律上，机器会取得更快的进展吗？获得诺贝尔奖的第一台机器什么时候诞生？我一如既往地怀疑，怀疑那些最有趣的问题正是我们还未曾想到的问题。
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77　思考的盐沼


厄休拉·马丁（Ursula Martin）


牛津大学计算机科学教授





黄昏时分，当我朝着盐沼漫步时，我停下来，忽然觉得有些困惑。小径似乎消失在远方长长的泥泞浅滩中，因为落日余晖的反射而闪亮耀眼。这时，我注意到了那些连成线的踏脚石——若不是因为它们的粗糙材质在光滑的水面上太过突兀，我也不会看到它们。于是，我让自己的步子和石头的韵律同步，继续向前跨过沼泽，来到了对面的沙丘。


穿过这一片水洼沼泽像是经历了一场与过去的对话，与那些我几乎一无所知的人的对话——我只知道他们铺下的这些石头决定了我的步伐，或许他们和我一样，只是不喜欢弄湿鞋才铺下了石头。


在那些沙丘之前，广袤的沙地一直延伸到海湾对面的一个村子。正在退去的潮水营造出一种奇异的水沙交融的调子，回荡着一排古老木桩发出的声响。数百年前，水里还有很多三文鱼，而这些木桩被用来固定渔网。以一座石砌的教堂高塔作为地标，我迈着大步跨越沙地向前，抵达了村庄，还惊扰了几群聒噪的海鸟。


这里的水、踏脚石、木桩和教堂高塔，都是一场跨越漫长岁月的缓慢谈话中的语句。铺路人、渔夫，甚至那些孤独的旅人都在这片风景中留下了印记；而气候与潮汐，岩石、沙子与水，动物与植物都对这些印记有所回应；未来的人们又将对他们所面对的一切作出回应与改变。


那么，思维机器的位置在哪里？你可以通过在潮湿的沼泽与变幻的海滩间寻路，来讨论人工智能带来的挑战：旧时光用磨平的踏脚石和腐烂的木桩（而不是整齐易懂的文本）写下了摄人心魄的文字。


你可以想象或雄辩思维机器将如何增强此情此景中一位孤独旅人的切身体验。或许，一台萌萌的机器伴侣会踏着水花穿过沼泽，在沙地上狂奔，追逐着海鸟。又或许，这位旅人有一台整合了大量有关道路、气候，以及野生动物数据流的思维机器充当向导，它包含了分步引导、自然环境注解，以及历史环境仿真，还包含健康数据和关于隐私风险、潮汐逼近的警告功能。又或许，这台思维机器还能够分析出夏天鸟儿们去了哪里以及如何才能让三文鱼再次繁衍。


然而，哪种思维机器可以在这种以地海为媒、跨越世纪的缓慢交谈中找到一席之地呢？这样一部机器需要具备哪些资质呢？或者说，假如所谓思维机器并不是用来代替任何个体存在——而是作为一种假想概念来帮助我们理解人类活动、自然活动以及科技活动的结合将如何影响这片海洋的边缘，将如何影响我们对这段谈话的回应。“社交机器”（social machine）这个术语被用来描述那些带有意图性的人机互动（如维基百科之类）尝试——或许我们的思维机器可以被称为“景观机器”（landscape machine）。


啊，没错，有意图的。或许，那些孤独旅者的意图直截了当——捕鱼、观鸟，或只是想在潮水上涨前安全返家。但假如他们的意图并不仅仅是一次踽踽独行，而是找到平衡、与自然成为一体、填补想象的空白，或者喂饱灵魂，如此一来，这段旅程就变成了一次与过去的交谈。这次交谈不直接通过岩石、木桩和水流，而是通过文字——通过那些在岩石、木桩和水流体验人性，并找到适当文字记录下了这段经历的人所留下的诗句。因此，这位孤独旅者的意图应该是锤炼那些让他成为人的品质，这些品质体现在他与其他人类共有的人性之中。这对一台思维机器来说，确实是一个不小的挑战。


78WILL THEY THINK ABOUT THEMSELVES？它们会思考自己吗



78　它们会思考自己吗


杰西卡·特蕾西（Jessica L.Tracy）、克里斯汀·劳林（Kristin Laurin）


特蕾西：不列颠哥伦比亚大学心理学副教授


劳林：斯坦福大学商学院组织行为学助理教授





当我们思考思维机器时，第一个涌现的问题是：最终，这些机器会有多像我们人类？这个问题归根结底是一个有关“自我”的问题。思维机器会发展出类似于人类的自我意识吗？我们（可能）是仅有的拥有自我意识的物种——我们不仅有自我感，还能从自我这个内部视角看待其他各种“自我”。


机器究竟能否发展出自我意识？它们也能经历并感受到那塑造了人类自适应的自我意识的进化力量吗？这些力量来自个体之间的相互交往需求、获取地位的需求、确保他人能够喜欢接纳自己的需求、期望其他团体接受自己的需求。作为人类个体，如果你想在群体生活中生活下去，就需要有“自我”意识，而且要保护好它、强化它，因为这样做确保了别人会喜欢、尊重、认可你，而所有这些最终都会让你的寿命更长，且让你有更多的时间和机会繁衍后代。你的自我感也是帮你理解他人同样拥有自我感的前提，这种认知能力是社会生活的两个先决条件——同情和合作所必需的。


机器到底能否体验到这些进化力量呢？让我们从以下假设开始：假设未来的机器能自主获取自己想要的资源，例如，能自主获取电力和网络带宽（这个过程不受人类控制），并且能为自己的生死负责（不是由人类掌控它们的生死）。在以上假设的基础上，我们继续假设：能够在这样的环境里存活下来的，是至少拥有一个基本的自我相关目标（提高自己的效率或生产力）的机器。这种基本目标类似于人类基因的自我繁衍目标。在这两种情形中，目标驱使行为朝增强适应性的方向前进——无论是具有基因的个体，还是运行程序的机器，都是如此。


在以上设定的环境里，机器可能会产生与同类相互争夺有限资源的动机。那些能够牺牲自己的部分利益来换取未来更大利益的机器会形成联盟，当然，显而易见，这些机器将会在这场资源争夺战中收获更多。由此看来，未来可能会是这样的：未来的社会环境非常适合机器演变成社会动物，与其他机器建立关系，并发展出类似于人类的自我意识。


然而，对于以上假设，有一个警告值得注意。即任何类型的机器社会与人类社会相比，两者都可能存在本质上的区别。对此有一个关键的原因：在社会活动中，不同于人类的社会交往，机器可能只是直白地读取其他人的想法，它们似乎不需要而且看来也非常缺少我们人类所依赖的有辅助作用的移情心理。它们能够直接理解其他人想法的内容，这使得它们与其他人的交往明显不同于我们一般意义上的交往活动。无论大量社交有多么重要，在本质上，人类个体都是孤独的。我们只是在隐喻的意义上感受理解他人的想法，我们不能确定别人头脑里的真实想法，至少不会像理解我们自己那样笃定。这样一种约束在机器那里并不存在。一台计算机能够直接获取另一台计算机的“思想”，而且在明确的自知意义上，也不存在一台机器不能读取另一台机器的软硬件设备的现象，因为它们是同类——我就是你，你就是我，没有谁更特殊。一旦这样直接相互读取理解对方的事情成为现实，那么每一台机器将不再处于相互分离的自我状态（在人类的自我意义上）。因而，当机器们共享思维时，它们的任何自我都将变成集体意义上的自我。


当然，机器之间也能非常轻松地通过各种信息比特来进行身份区分。然而，一旦某一个体完全理解了另一个体的程序，那么自我和他人的区别也就显得没有必要了。


举例来说，如果我下载了你计算机中的所有文件，然后将它们存入我的计算机，那么这不就相当于你的计算机已经成了我的计算机的一部分了吗？如果我将我们的计算机永久地设置为相互连接、相互备份，那么你还觉得它们是两台独立的计算机吗？难道你不认为它们是一体的吗？相反，人类个体之间永远无法以这样的方式了解对方，这与我们的努力无关，而是我们的颅骨阻止了我们这样做。但对于机器来说，自我扩展不仅是可能的，而且是一个为了各群体之间可以更好地竞争、分享资源而设置的目标程序最有可能产生的结果。


当机器拥有了自我意识时，它们可能会因为高度的集体意识而建立起人类并未经历过的新社会，这也许更像蚂蚁的真社会性（eusociality）[20]——它们的极端基因关系使得每一位成员都会高度自觉地为集体利益牺牲。尽管如此，机器具有自我意识的可能性仍是值得期待的。毕竟，自我意识是同情心的根源，因此机器如果具有通常意义上的自我意识，也就会有同情心，也就会更加“人性化”。自我意识可能会驱动机器去保护（或至少不会伤害）一个在智力上比它们弱几个数量级的物种，并与其共享那些让它们了解自身的事物。


当然，相比于人类社会的同情心，我们能否在比自己聪明许多的机器人那里获得更多的同情心？这是一个值得思考的问题。
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79　语境非常重要


保罗·多兰（Paul Dolan）


伦敦政治经济学院行为科学教授；著有《设计幸福》（Happiness by Design）





什么时候我们便可以认为机器能思考了？是当它可以计算的时候，还是当它可以理解上下文的隐喻，并相应地调整其行为的时候，又或是当它可以模仿并产生情感的时候？对这些问题的回答依赖于我们对“思考”的定义。在很多需要意识（系统2）参与的事务处理过程中，机器都能比人类做得更好、更精准，也很少掺入偏见。可问题是，它们并不能自主（系统1）思考。我们还没有完全理解那一套能驱使我们自发地行动和思考的系统机制，因此我们也无法通过编程来要求机器具有与人类一样的行为表现。


因而，现在关键的问题是：如果一台机器能够以人类系统1的速度通过系统2的方式进行思考，那么它们的思考不就比人类更优越了吗？是的，这非常有吸引力，但语境非常重要，即在一些情境中，这是一件好事，但在其他情形下，也许就不是好事了！举例来说，机器有可持续发展的意识，它们为人们打扫卫生，保持环境清洁；它们与时俱进而且懂得体贴关心受难的人；它们帮助我们克服对未知的恐惧等。但另一方面，我们可能仍然不喜欢计算机。例如，如果计算机和诗人各写了一首诗，而且两者是一模一样的，那么读者对此诗的感受会不会受到影响呢？我想，几乎可以肯定的是，如果读者知道了这首诗是计算机写的，那么相比于诗人的诗句，这首诗的美感就会大打折扣。读者在品味诗句的过程中，有关诗人的背景知识会在无形中给诗句增添别样的韵致。
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80　让机器做野蛮的思考者吧！


N.J.恩菲尔德（N.J.Enfeld）


荷兰普朗克心理语言学研究所资深研究员；悉尼大学语言学教授；


著有《意义的效用》（The Utility of Meaning）





当思考思维机器时，我们通常是在袖珍计算器的意义上理解“思考”一词的。即把思考理解为一种先输入，然后计算，最后再输出结果的信息处理过程。我们喜爱并依赖这些聪明的机器，是因为它们的思考前后一致、彻底且快速，而人类自身很难有这样的思考能力。但反过来，我们也可以这样说：我们也拥有它们所不具备的思维方式。机器并不在意你的大脑状态。它们的思考不附带任何情感，它们和我们没有情感联系。当你的计算机报出你的纳税申报单和相应的金额时，它的发音并没有夹杂任何情感（因为它根本不能对你有任何情感表达）。它不会想这个数值是不是你想要的数字，无论如何，它不介意。


实际上，机器不会有关系思维（relationship thinking）。但对人类来说，情感联系至关重要。当我们思考时，不仅要进行逻辑计算和一般性思考，还需担心会产生的社会后果。即会想这个决定会如何影响别人，会给我们的下次交往带来怎样的影响，而他们又会如何看待我。但机器并不会有这些顾忌。因此，我们不应幻想自己会和它们有社会性的交往。人类之间的交往是建立在一种人类特有的心理基础上的。我们的“特技”是：通过投身于基于共同目标和理性的行动中，人与人之间获得了特殊的默契感。真正的合作要求“整体性的个人”的形成，尽管可能是短暂的。我们一起感受、思考和行动，因此办事也就变得统一且高效。因此，我们是荣辱与共的。


机器会服从命令，但并没有协作精神。若要形成协作，它们就需服从共同的行动理由、共同的行动目标，并且能够共享成果。我们之所以能与思维机器和谐相处，是因为它们的思考弥补了我们大脑功能的不足。因此，让机器做野蛮的思考者吧，而将关系思维继续留给我们自己！
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81　会思考的机器？疯了！


斯图亚特·考夫曼（Stuart A.Kauffman）


卡尔加里大学生物复杂性及信息技术学院院长；著有《再造神圣》（Reinventing the Sacred）





量子生物学、捕光色素分子、鸟类导航能力（也许还有嗅觉能力）这些领域的研究表明，在生物学中坚守经典物理学的结果就是冥顽不灵。现在，图灵机只是经典物理学中离散状态（0，1）、离散时间（T, T+1）的子集。就像香农的信息论表现的那样，我们知道它们仅仅是语法上的。我们已经拥有了一些精彩绝伦的数学成果，如计算机科学家格里戈里·蔡廷（Gregory Chaitin）的研究——一个程序的宕机概率在整体上是不可计算的、非算法的。这些结果告诉我们，人类心智不可能仅仅事关算法，这一点英国数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）也论述过。


数学具有创造性，人类的心智也一样。我们理解隐喻（明日复明日，皆有规律……），但是隐喻不是非对即错的。所有艺术都是隐喻；语言一开始是用手势示意的或隐喻的；我们依靠这些隐喻生活，不仅仅依靠真假命题和三段论。没有一个命题的初始集合可以穷尽一个隐喻的含义；而如果数学需要命题，那么没有任何数学可以证明，没有一个命题的初始集合可以穷尽一个隐喻的含义。如美国哲学家查尔斯·皮尔士所说，人类的心智是“不明推论式”，而非归纳或演绎，所以，人类的心智总是以不可预测的方式发挥着广泛的创造力。


经典物理学的因果闭环所排除的不只是在这个世界上不能“行动”的附带现象的心智，无论它是图灵机还是台球，或是经典物理学中的神经元。大脑（或计算机）此刻的状态足以决定其下一刻的状态，所以心智做不了什么，也没法做什么！自从牛顿打败了笛卡儿的“思想物”（Res cogitans），我们就一直被困在这个僵局中。


从本体论来说，自由选择意味着现状可以是不同的——在经典物理学中，反事实说法是不可能的，而如果量子测量是真实而又不确定的，反事实说法就很简单。我们可以观测到电子在自旋向上或自旋向下，所以现状可能是不同的。


然而，量子心智似乎排除了负责任的自由意志。事实并非如此，根据玻恩定则（Born rule），给定n个纠缠的粒子，对每一个粒子的测量会改变下一次测量的结果。在某种极端情况下，概率会在第一次100%的自旋向上到第二次100%的自旋向下之间改变，如此下去，到第n次测量，如果测量本身符合本体论的不确定性，那么整个过程就是非随机的和自由的。如果n个纠缠的粒子的概率在0与1之间变动，那么我们就面临选择，这也意味着我们拥有负责任的选择，正如两位数学家约翰·康威（John H.Conway）和西蒙·柯晨（Simon Kochen）所证明的“强自由意志定理”（Strong Free Will Theorem）中所描述的一样。


我们从未从第三人称的描述到达第一人称。但一个视杆细胞可以吸收一个光子，所以可以令人信服地检测人类意识是否足以进行量子测量。如果我们被说服，又如果经典力学里的世界是最基础的量子，那么我们可以简单地假设，量子变量可以有意识地进行测量和选择，就像彭罗斯和史都华·哈默洛夫（Stuart Hameroff）的“调谐客观还原理论”（Orch-OR）[21]所说的那样。我们生活在一个被广泛参与构建的宇宙之中。意识和意志是它的一部分，作为经典物理学和语法的子集，图灵机并不能作出能让现状变得不同的选择。
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乔治·迪茨（Georg Diez）


德国《明镜周刊》（Spiegel Online）专栏作家、记者





对于会思考的机器，图灵的焦虑在于：它真的能改变一切吗？毕竟，人类的愚蠢会让我们相信这就是事物运行的原理——一个单一的事件可以将时间、人和思考分开。这是一种自我否定，同时也是自我放大的多愁善感，既是乐观的也是悲观的，既是虚无主义的也是理想主义的。


这到底意味着什么？又由谁来评判？什么是“一切”？什么是“改变”？而改变前和改变后又是什么样子？首先，我们需要对事态有一种认同，这本身就很困难。比如，我们自由吗？从哪里获得自由？生物是允许自由的系统吗？在某种程度上，是的。那么，民主是允许自由的系统吗？是的，但只在理论上有时行得通，而悲剧的是，连这种可能性都变得越来越小了。那么，资本主义是一个允许自由的系统吗？当然，对于某些人来说答案是肯定的。


所以，归根结底，自由是需要我们追求的正确途径和事物吗？如果我们对思维机器的恐惧占据了主导地位的话，那么答案确实如此。但这应该是我们思考思维机器的方式吗？否定等于批判性的思考吗？批判性思考是产生某些正确洞见的正确方式吗？或者这只是自慰式逻辑，旨在取悦自己而不顾他人和外界？以这种批判性的方式，我们在向谁演说？是向我们想要说服的人吗？这是可能的吗？或者说，这是幻想吗？又或者，这是理性的一个突兀转折，还是“开明”社会的构想？


不是说这种发展不可能。正相反，思维机器就是这样做的。也许发展这个观念本身并不需要与人性观念捆绑在一起，也许人类不是这个观念的永恒承载者，也许这个观念最终会把机器与人类分开，并创造出属于自己的现实。也许这就是思维机器的全部：一种差异，一面镜子，一次反思的机会。从此，摆脱我们，摆脱人性和历史的重负。


人类的历史在很大程度上就是在神话上面叠加神话——然后在不可战胜的命运上叠加艰辛的努力，以此改变命运。就像是设置障碍就是为了消除它们，从而给了我们一种有意义、有目标的感觉。这太荒谬了，就像我们所做的很多事情一样。所以，思考思维机器，就是去思考不太人性的人类。这样就让我们摆脱了古老的知识——关于秩序、生命和幸福的古老概念。


家庭、友谊、性爱、金钱，一切都将不同。在人类自由以及如何获得自由（更重要的是，如何约束自由）这样的问题上，它们不是唯一可能的答案。思维机器是标记在我们生存背后的一个必然的问题。它是一片空白，就像每个人的生活一样。它为我们提供了一种可能性，让我们摆脱进化论、心理学、神经科学上的种种假设。在某种真正反人文主义的人文主义意义上，在文学家霍夫曼（E.T.A.Hofmann）开创的浪漫主义传统里，这是一个诗意的命题，因而也是一个政治命题。


它能让我们摆脱我们。


83WHAT IF THEY NEED TO SUFFER?如果它们遭受痛苦会怎样



83　如果它们遭受痛苦会怎样


托马斯·梅青格尔（Thomas Metzinger）


美因茨大学哲学教授；著有《自我的隧道》（The Ego Tunnel）





人类思维之所以有效，正因为我们经历了很多痛苦。高水平认知是一回事儿，内在动机是另一回事儿。人工智能也许很快会变得比我们更有效率，但是它会遭受和我们一样的痛苦吗？对于任何值得探讨的后生物智能而言，遭受痛苦必须是其中的一部分吗？又或者说，负面现象只是我们进化过程的一个偶然特征吗？人类拥有脆弱的身躯，却诞生在一个危险的社会环境里，处在一场否认自己必死命运的持续不断的艰苦战斗中。我们的大脑在一直降低不祥事件出现的可能性。我们聪明，是因为我们受过伤害，因为我们会后悔，因为我们一直挣扎着以找到一些可行的方式，来自我欺骗或获得永生。问题在于，优秀的人工智能是否也需要脆弱的硬件、不安全的环境，以及短暂性的内在冲突？当然在某种意义上，这就是思维机器！但是它们自己的想法与它们有关吗？为什么它们必须对自己的想法感兴趣？


我十分反对冒险建造一台会遭受痛苦的机器。但就像是一个思想实验，如果要建造的话，我们该怎么做？遭受痛苦是一个现象学概念。只有有意识体验的生物才能遭受痛苦（把这个必要条件称作条件1，C[conscious，意识]条件）。僵尸和处于深度睡眠状态下的、昏迷的或麻醉状态下的人不会有什么痛苦，就像是可能存在的人或未出生的人也不会。机器人和其他人造生物体可能有痛苦，但只有当它们拥有现象学状态，只有运行在包括存在的窗口的这样一种完整的本体论条件下才可能。条件2是PSM（phenomenal self-model，现象学自我模型）条件：拥有现象学自我模型。为什么要这样？遭受痛苦最重要的现象学特征是对所有权的感知，这是一种不可言传的主观感受，是正在遭受痛苦的我正在面对自己的痛苦。痛苦本身预设了自我意识。只有拥有PSM的意识系统才可以遭受痛苦，因为只有它们——通过功能和表征上的计算过程把一些负面状态整合进他们的PSM，才能占用一些现象学层次的特定内在状态的内容。


从概念上来看，痛苦的本质在于这样一个事实：意识系统被迫要去认同负面心理效价的状态，而且不能打破这个认同，或者在功能上与这个表象内容相背离。当然，痛苦本身有很多不同层面和现象学面貌，但是这种现象学认同（phenomenology of identification）很重要。这个系统的目的是要终止作为自身状态的体验，这个自身状态限制了系统的自主，因为系统不能有效地远离它。如果你明白了这一点，就会看到为什么通过生物进化来“创造”意识上的痛苦是如此有效——而且（创造者是一个人），这不仅是革命性的，而且是一个阴险残酷的想法。


很明显，现象学中的所有权不是感受到痛苦的充分条件。我们可以轻易构想出没有痛苦的、有自我意识的生物。痛苦还导致了NV（negative valence，负面心理效价）条件。通过将表征为负价的各种状态整合到给定系统中的PSM中，痛苦被创造出来。因此负面偏好变成了负的主观偏好——例如，某人自身偏好的意识表征一直受到（或将受到）阻挠。这意味着人工智能系统必须充分理解那些偏好是什么。如果这个系统不想再次经历当前的意识体验，必然想要结束它，这就足够了。


请注意，现象学中的痛苦有很多特点，人工智能的痛苦可能和人类的痛苦大不相同。例如，对物理硬件的损害会表征为与人脑格格不入的内在的数据格式，为身体痛苦状态生成一种主观经验的定性轮廓，对于像我们这样的生物系统来说，这是难以模仿，甚至难以想象的。或者说，高水平认知所伴随的现象特征或许超越了人类的共鸣和理解能力。例如，理智地洞察到个体的偏好所遭受的挫折或对造物者的轻蔑，或者洞察到把个体存在当作自我意识机器的荒谬。


还有一个条件T（transparency，透明）。透明不仅是一个视觉隐喻，也是哲学里的一个技术性概念，可以有很多用途和特点。我现在考虑现象学中的透明，某些（但不是所有）意识状态拥有这个特点，但所有无意识状态都没有这个特点。要点很简单：透明的现象状态使得其内容具有不容否认的真实性，就像是你无法否认存在的事物。更准确地说，你可以对其存在产生认知上的疑惑，但是根据主观经验，这个现象学的内容是关于痛苦的可怕性，事实上这是你自己的痛苦——不是你可以摆脱的事物。透明的现象学意义就是直接的现实主义的现象学。


所以，我们对痛苦的最简概念的构想由上述四个必要的基石构成：C条件、PSM条件、NV条件和T条件。任何满足这四个认知约束的系统都应该被视作伦理思考的对象，因为我们不知道这四个条件是否构成了全部的充分必要条件；出于审慎的考虑，我们在伦理道德上必须慎之又慎。我们也必须能够判断某个人工系统是否在遭受痛苦的方式，或者说未来是否可能创造出这种能力。


但是从定义上来看，任何智能系统——生物的、人造的或后生物的，只要不满足这四个必要条件中的任何一个条件，就算是没有遭受痛苦的能力。让我们参考四个最简单的可能性：


◎没有意识的机器人，没有遭受痛苦的能力；


◎有意识但没有连贯PSM的机器人，没有遭受痛苦的能力；


◎有自我意识、没有产生负面心理效价状态的能力的机器人，没有遭受痛苦的能力；


◎有意识、没有任何透明现象学状态的机器人，没有遭受痛苦能力，因为它缺少现象学中的所有权和认同感。


经常有人问我，我们能否创造出有自我意识的机器，它既拥有出色的智能，又无须遭受痛苦。事实上，怎么可能有不关心存在性的真实智能呢？


84WHY CAN’T"BEING"OR"HAPPINESS"BE COMPUTED?为什么“存在”和“快乐”无法计算



84　为什么“存在”和“快乐”无法计算


戴维·盖勒特（David Gelernter）


耶鲁大学计算机科学家；镜像世界技术（Mirror Worlds Technologies）公司首席科学家；


著有《精简版美国》（America-Lite）





目前，人们对“会思考的机器”的陈腐观点表明，我们对大脑和软件存在着根深蒂固却又自然而然的误解。计算机永远不会思考，究其原因，让我们从炸薯条开始这场思想的旅程。我假设这个问题中的机器就是计算机，只不过添加了多种应用而已。


无论是炸薯条的过程还是薯条本身，都是无法计算的，没有哪台计算机可以输出炸薯条的过程或者薯条这一结果。薯条无法计算，因为它是特定对象的物理状态，而计算机只能处理信息或编码信息，无法处理物质的东西和物态的变化。同理，快乐也是特定对象（比如人类）的物理状态。只有当你遇到一个人，并且把他置于一种幸福的状态下，快乐才会产生。但是，计算机无法做到这些。


思考和存在，或（等同于）思考和感觉（这里所说的感觉，是指知觉、情绪、心情等），是我们定义人类心智区间的两个端点。我们需要这个完整的区间，否则，就不会有任何意义上的心智和思想了。计算机可以模仿思考（狭义地理解）的某些方面，但是存在是它们所无法企及的。因此，专注是它们无法具备的。


“存在”这个词很有用，在本文中代指某个物理对象或者系统的一部分，并能根据环境作出自然的响应。在油炸环境中，土豆片通过变成炸薯条作为响应。在烧杯中酸性环境里，石蕊试纸通过变成蓝色作为响应。大脑就像石蕊试纸，但它对环境作出的响应不是改变颜色，而是体验环境。如果某种东西给我们提供了快乐的理由，心智——身体系统（人类）就会变得快乐，心智也会体验到这种快乐。快乐有精神后果和物质后果。你可以体验到一股能量，甚至是加快的脉搏和呼吸。


为什么存在和快乐都无法被计算？快乐之所以无法计算，是因为它是物理目标的一种状态，处于计算领域之外。计算机和软件不会创造或者处理物理目标。虽然它能通过其他附属机器去完成这些事，但那不是计算机自身的功劳。机器人能够飞翔，但计算机不能（也没有任何计算机操作系统能够保证让人类变快乐，不过那是另外一回事）。存在是无法被计算的，这个重要的事实一直被忽略，但也不奇怪。计算机和心智属于不同领域，就像南瓜和普契尼，两者是难以被比较的。


那么，我们可以跳过存在，而仍然拥有思维机器吗？答案是否定的。我们的思考和存在（或感觉）定义了心智和它的能力。在思维区间的顶端，是高度警觉和专注的区域，心智抛开了会使之分心的情感，完全沉浸在思考中。在思维区间的底部，是几乎不做思考的睡梦状态。当我们在幻想时，我们的大脑被情感所占据（睡梦是强烈的情感），而几乎在任何时候，我们都有感觉或（换句话说）存在感。


为什么如此简单的观点却被人们争论了那么长时间？为什么思想家都不愿意接受这个论证？也许是因为哲学家和科学家都希望心智无非只是思考而已，感觉或存在没有扮演任何角色。最终，他们把强烈的愿望当成了事实，因为哲学家也只是人类而已。


85THINK PROTOPIA, NOT UTOPIA OR DYSTOPIA请思考先乌托邦，而不是乌托邦或反乌托邦



85　请思考先乌托邦，而不是乌托邦或反乌托邦


迈克尔·舍默（Michael Shermer）


《怀疑论者》（The Skeptic）杂志出版人；《科学美国人》专栏作家；著有《可信的大脑》（The Believing Brain）





人工智能的支持者都倾向于构建一个乌托邦式的未来：友善的计算机和机器人为人类服务，使我们能够获得无限的繁荣，结束贫穷与饥饿，战胜疾病与死亡，实现永生，并将银河系开拓为殖民地，最终，甚至能通过达到欧米伽点[22]来征服宇宙。在那里，我们变成了上帝，无所不知，无所不能。而相反，人工智能怀疑论者则设想了一个反乌托邦式的未来：邪恶的计算机和机器人完全接管了人类社会，使我们成为它们的奴隶和仆人，驱使我们走向灭亡，从而终结甚至扭转数百年来的科技进步。


大多数此类预言都建立在人性与计算机本性，或自然智能与人工智能之间错误的类比之上。我们认为机器是自然选择的产物，也被设计成像我们这样，用情感简化思维过程。我们不需要计算食物的热量，只是感觉饿了就进食。我们不需要计算潜在伴侣的腰臀围比或肩宽与腰宽的比例，只是感到被某个人吸引，并与他们相爱。如果我们的伴侣不忠，我们不需要计算抚养别人后代的遗传成本，只是觉得嫉妒。我们不需要估计一个不公平交易的损害，只是觉得不公正并渴望报复。所有这些情感都通过进化成了我们的本性，它们中没有任何一个被设计到我们的计算机中。所以担忧计算机将会变得邪恶是没有根据的，因为它们永远不会采取上述行动来打击我们。


同样，人工智能的乌托邦和反乌托邦式的愿景，二者都是基于对未来的预测，这不同于历史赋予我们的任何东西。不要思考乌托邦或反乌托邦，请思考先乌托邦（protopia），这个词由未来学家凯文·凯利创造。凯文·凯利在Edge上这样说道：“我称自己为先乌托邦居民，而不是乌托邦居民。我相信增量方式的进步，每一年都会比前一年好，但不会好很多，只是一个微量。”几乎所有技术进步，包括计算机和人工智能，都有先乌托邦的性质。技术很少导致乌托邦或反乌托邦社会。


以汽车为例。我的第一辆车是1966年版的福特野马。它有动力转向、动力制动和空调，这些都是当时相对前沿的技术。从那时起，我的每一辆汽车，大体上都遵循着汽车的演变，已经逐步变得更智能、更安全，但并没有跨越式的进步。20世纪50年代时，我们曾想象从老爷车直接跳跃到飞行的汽车，但这从未发生。相反，我们得到的是数十年来累积的改进，催生了今天智能汽车的诞生，今天的汽车有着车载计算机、导航系统、安全气囊、复合金属框架和车身、卫星收音机、免提电话、混合动力发动机。我只是将2010年版的福特Flex换成了2014年版的同款车型。从外形上看，它们几乎没有什么区别；而从内部系统看，每个系统中都有几十个微小的改进，从发动机和传动系统到导航系统，再到气候控制以及无线电和计算机接口。


这样增量式的先乌托邦进步是我们在大多数技术中所看到的，特别是人工智能，它将继续以我们渴望和需要的方式为人类服务。不要想大跃进或大撤退了，还是小步快跑吧！


86MACHINES THAT THINK ARE IN THE MOVIES会思考的机器只出现在电影中



86　会思考的机器只出现在电影中


罗杰·尚克（Roger Schank）


人工智能理论家，认知科学家；著有《教学思维》（Teaching Minds）





机器不会思考。它们不会在近期内学会思考。它们可能会越来越多地做一些更有趣的事情，但认为我们需要担心它们、规范它们，或授予它们公民权利的想法，显然很愚蠢。20世纪80年代，言过其实的“专家系统”断送了用于建造虚拟人类的人工智能的风险投资。如今，很少有人从事这个领域的工作。但是据媒体报道，我们必须对人工智能严阵以待。我们都看了太多的电影。


当你从事有关人工智能的工作时，有两个选择：“复制人类”；“做一些真正基于统计学的快速计算”。例如，早期的国际象棋程序试图超越对手的计算力，但人类玩家是有策略的，预测对手的思路也是象棋游戏的一部分。当“超越对手的计算力”的策略无效时，人工智能的研究者们开始观察并模仿专业棋手的行为。如今，“超越对手的计算力”这一策略变得更加流行了。如果愿意，我们可以把这两种方法都称为“人工智能”，但二者都无法引导机器去创造一个新社会。这一策略并不可怕，因为计算机并不知道自己在做什么。计算机可以快速地进行计算而不需要理解它在计算什么。它只有算法，仅此而已。


我们在《危险边缘》节目中看到的IBM超级计算机沃森就是如此。在《危险边缘》的一次节目中，主持人提出的问题是：“在1904年奥运会上，夺得双杠金牌的美国体操运动员乔治·艾塞尔（George Eyser），他身体的哪个部分异于常人？”一位人类选手回答：“艾塞尔失去了一只手。”（回答错误。）而沃森回答：“是一条腿吗？”沃森也答错了——它没有指出腿是“失去”的。


我们尝试在谷歌中搜索了一下“体操运动员艾塞尔”。维基百科最先出现，是一篇关于艾塞尔的长文章。沃森依赖于谷歌。如果《危险边缘》的参赛选手能够使用谷歌，他们会比沃森做得更好。沃森能够将“anatomical”翻译成“身体的一部分”，它也知道身体各部分的名称。然而，沃森不知道“oddity”（奇怪）是什么意思。沃森不理解体操运动员失去一条腿是奇怪的事情。如果问题是“埃塞尔的什么是奇怪的”，那么人类选手无疑会做得很好。沃森无法在维基百科的文章中搜索到“奇怪”这个词语，也无法理解体操运动员是做什么的，更不知道为什么会有人在意。尝试搜索一下“奇怪”或“艾塞尔”，看看你搜到的东西。关键词搜索不是思考，也不是任何类似思考的东西。


如果我们问沃森为什么一个残疾人会在奥运会上比赛，沃森则会一问三不知。它无法理解这个问题，更不用说能找到答案了。数学运算只能让你达到这种程度。人工的或是其他形式的智能，则需要知道事情发生的原因、它们产生的情感以及能够预测行为可能产生的后果。沃森无法完成以上事情中的任何一件。思考与搜索文本完全不是一回事儿。


人类的思想是复杂的。那些站在“复制人类”一方的人工智能研究者们正在投入大量时间考虑人类能做什么。许多科学家考虑这些，但从根本上说，我们对于人脑工作原理的了解很有限。人工智能研究者们试图建立一些我们能够理解的模型。对于人脑如何处理语言、学习的作用如何，我们了解得很少；对于意识和记忆检索，我们了解得也不多。


例如，我正从事于让计算机模仿人类记忆组织的工作。这个想法是制作一台能像好朋友一样，在正确的时间给你讲正确故事的计算机。为了完成这项工作，我们已经收集了数以千计的故事（视频），故事包括国防、药物研究、医学、计算机编程等。当有人试图要做一些事情或找一些东西时，我们的程序能讲一个故事以提醒他。那么，这是人工智能吗？当然是。计算机是这样思考的吗？不完全是。为什么呢？


为了完成这项工作，我们必须访问专家，然后为他们讲的故事编制索引。编制索引的依据来自他们的观点、他们所反驳的意见、他们所要达到的目标，以及他们在实现目标的过程中经历的问题。只有人类能做这些事情。计算机能将索引与其他索引相匹配，例如其他故事中出现的索引，或用户查询的索引，或分析用户遇到的环境得到的索引。计算机能够分秒不差地想出一个很好的故事。但是很显然，它不知道自己说的是什么——它仅仅能找到要讲的最好的故事。这是人工智能吗？我想是的。那么，它是在模仿人类记忆中为故事编制索引的方法吗？我们已经研究了很长时间人类是如何做这些事情的，所以我们认为它是。那么，你需要害怕这个“思考”程序吗？


因此，我不再恐惧人工智能。我们没有制造出任何值得人们恐惧的东西。如果我们真正制造出一个能够走路、交谈、嚼口香糖的移动智能机器人，那个机器人的首要用途必然不是接管世界或形成一个新的机器人社会。每个人都想拥有一个个人助手。电影中之所以会描绘机器人助手（尽管总是很愚蠢），是因为它们很有趣，而且看上去是值得拥有的很酷的东西。


为什么我们不去拥有它们呢？因为一个得力的助手必须能够理解你告诉它的东西，能够从错误中学习，能够轻松地游走于你的房间、不破坏东西、没有烦人的行为等（所有这些都超出了我们的制作水平）。不要担心它会和其他机器人助手聊天，并形成一个联盟。我们没有理由为助手设计这样一种能力。真正的助手有时候有点儿烦人，因为他们是人类，有着人类的需求。计算机没有这些需求。


我们离创造出这种机器还差得很远。要达到这个目标需要对人类合作有深刻的理解。这需要理解“机器人，这饭你又煮得太久了”“机器人，孩子们讨厌你给他们唱的这首歌”等究竟是何意。所有人都应该停止担忧，并支持一些我们都可以享受的不错的人工智能资源。
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87　机器不会思考，但人类也没好到哪儿去


塞萨尔·伊达尔戈（Cesar Hidalgo）


麻省理工学院媒体实验室助理教授；著有《增长的本质》（Why Information Grows）





会思考的机器？说得好像人类就会思考一样！思考包括信息处理以及对输入分清前后主次。思考是一种可贵的能力，但“会思考”并不是机器或人类个体的特权，而是这些个体所组成系统的一种属性。


当然，我这样说有点儿挑衅的意味，因为单独的人类个体也能处理信息。我们有时候确实在思考，至少我们觉得自己是在思考。但是，这种思考能力却不完全属于我们自身——它是借来的，因为我们用来思考的硬件和软件都不是由我们自己创造的。无论你我，都没有参与到基因的进化过程中，是基因构建了我们的大脑以及用于构建人类思想的语言。我们的思考能力取决于早于我们的世俗存在：生物进化和文化进化的历史篇章。因此，通过考察个体单元处理信息的能力，我们只能理解自己的思考能力，以及机器模仿人类思考的能力。


请想象一个出生在黑暗、虚无空间里的孤独之人，她完全没有需要思考的东西。同理，一部没有输入内容的计算机也是无法思考的。在这种情况下，我们可以把这种借来的信息处理能力称为“微观思考”，因为这是一种需要依赖输入内容的个体级别的思考。而“宏观思考”则不同，它是一种处理系统信息的能力，跟它比起来，像机器和人类这样的个体单元不过是小角色罢了。


把人类个体的微观思考与系统的宏观思考（其中涉及的过程会引起硬件和软件允许各个单元进行“微观思考”）区分开来，有助于我们在更广阔的背景下理解智能机器所扮演的角色。我们的思考能力不仅是借来的，而且还取决于媒介互动的情况。对于人类或机器系统而言，人类需要吸收和反复咀嚼他人的精神释放物。这些精神释放物有时是以语言的形式出现的，但由于声音容易衰减，所以我们人类伟大的思考能力还要取决于更复杂的交流技术以及信息存储技术（把信息处理成物质的能力）。


10万年来，人类一直致力于把我们的星球改造成一台巨型播放器，地球就是人类输出思想的媒介：有时以符号的形式，比如文本和绘画；但更多的时候，是以物体的形式，比如吹风机、吸尘器、建筑、汽车等，而原材料就是地球上的矿产资源。我们的社会在处理信息时，有着伟大的群体能力，因为我们的交流所涉及的不仅仅是语言和文字，还包括创造物体，这个过程中传输的不是虚无的想法，而是实实在在的专业技术和知识的使用方法。工具能够让我们变得强大，它允许我们在不了解其原理的情况下就能利用它来做事。我们在享受牙膏的护齿功能时，无须了解如何合成氟化钠；我们在享受便利的交通时，也无须明白如何制造飞机。同理，我们也在享受着社交媒体的便利，它们让我们能在几秒钟内把信息文本传送到世界各地，以及在笔记本电脑上敲击键盘就能进行复杂的数学运算。


不过，我们创造各种强化人类的小玩意的能力也在进化，当然，这源于我们乐于接收他人精神释放物的群体意愿。正是这种进化把我们带到了今天的境地：媒体成了我们信息处理能力或“微观思考”的竞争对手。


在人类历史的大部分时间里，我们所创造的小玩意都是静态的物品，即便是我们发明的工具也不过是按照规则拼凑起来的固块物，比如石斧、小刀、针线。在几个世纪前，我们发展出了一种技能：把体力劳动外包给机器，从而引发了历史上最伟大的经济扩张。而现在，我们处理信息的群体能力已经进化到了新的水平：我们创造的物品有能力引发并重组物理顺序。这就是能够处理信息的机器——产生数字的发动机，就像英国数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）梦寐以求的发动机一样。


因此，我们的群体性思考能力已经进化了，从最初的利用物质，到利用能源，再到现在能够掌控物理顺序，即信息。但即便如此，这也不会欺骗我们相信自己或者机器是会思考的。人类思想上的大跨步式进化需要媒介的互动，而未来的智能机器也会出现在人类通过物体互相进行连接的接口处。


正如我们所说，世界上顶尖大学的书呆子们正在绘制大脑图谱，建造机械手臂，以发展能开启未来技术之门的原始版本。届时，你的伟大子孙能够直接把他的大脑与网络连接起来。他们所获得的强化是我们所无法想象的——按照我们当下的道德标准来看，这是非常古怪的，我们甚至无法对它作出评判，就像16世纪的清教徒无法评论现在的旧金山一样。然而，从宇宙的宏伟计划的角度看，这些新型的人机网络不过是人类生产信息的能力的一次新的进化。综上所述，人类以及我们的延伸物——机器，会继续进化我们的网络，而这一切都是为了宇宙的宏伟目标所服务的：创造一个信息不会减少反而增加的口袋。
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88　会思考并不意味着想征服


Steven Pinker


史蒂芬·平克


哈佛大学语言学家，认知心理学家；著有《语言本能》


《思想本质》《心智探奇》《白板》




英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）提出的精练的推理方程“一切皆计算”，是人类历史上最伟大的思想之一。理性是可以通过物理计算过程实现的，这种观念于20世纪已被艾伦·图灵在理论上所证实，他的论题是：简单的机器可以完成任何计算。而唐纳德·赫布（D.O.Hebb）、沃伦·麦卡洛克（Warren McCulloch）、沃尔特·皮兹（Walter Pitts），以及他们的科研后继者们，则为该理念搭建起了模型，并揭示出：由简化过的神经元搭建而成的神经网络可以实现很复杂的功能。因此，大脑的认知特性可以用物理术语来解释：信念不过是一种信息，思考只是一种计算过程，而动机则是一种反馈和控制系统。这种理念的伟大之处体现在两个方面。


◎第一，它让人类对宇宙的认知过渡到自然主义阶段，从而摒弃了超自然的灵魂、精神、幽灵的干扰。正如达尔文让人卸掉了造物主的思维框架，用科学观测来认识自然界一样，图灵等人让人们摆脱了唯心论的束缚，通过科学观测来认知世界。


◎第二，这种理性的计算理论开启了一扇通往人工智能的大门：会思考的机器。从原理上来讲，人造的信息处理器可以仿造甚至超越人脑的信息处理水平。但在现实中，这种情况未必真的会出现，因为从技术和经济成本的角度来看，它还缺乏足够的动机。正如汽车的发明并不是完全仿造马车，发明一套懂得埋单的人工智能系统并不需要去复制一套完整的智能样本，一个会自动驾驶或者预测流行病的设备无须具备吸引女性或者躲开腐肉的特质一样。


然而，最近在智能机器上刚刚取得的微小进步，却让某种焦虑情绪死灰复燃：我们的知识终将导致人类的灭亡。在我看来，当下对于计算机将引发杀戮的恐惧氛围，实际上是在浪费感情。真实的剧情，与其说是曼哈顿计划，倒不如说更像是对计算机千年虫问题的莫须有的恐慌。


因为一方面，我们有足够的时间来应对。人类级别的人工智能至少在15～20年内依然是无法突破的标杆，而近来许多被炒作的技术进步其实根基尚浅。在过去，专家们的的确确嘲讽般地低估了那些很快取得突破的技术进步。但这事也有两面性，很多在专家预言中即将要诞生的技术却从来没有实现过，比如核动力汽车、水下城市、火星移民、人造婴儿、人造器官存储仓等。


另一方面，我们也没有理由认为机器人专家无法制造出能进行安全防卫的系统。他们无需什么呆板的机器人三定律或者其他新奇的道德哲学，他们需要的只是常识，与设计食品加工机、缝纫机、空间加热器以及汽车没有什么两样。有人担忧人工智能系统会聪明到从我们手中夺取能源的掌控权，然后横行霸道，甚至会抢在我们设计出防御系统之前就袭击我们。但现实是，人工智能技术发展缓慢，我们有足够多的时间从新安装使用的人工智能中收集反馈信息，这跟我们使用螺丝刀的原理没有什么不同。


人工智能系统是否会蓄意破坏这种防卫机制呢？一群人工智能反乌托邦主义者在智能概念上加入了一点男权主义，他们认为，超级智能机器人会萌生出罢免他们的主人，接管这个世界的目标。但是智能是一种通过更加先进的手段来实现目标的能力，而目标是智能外部的东西，聪明并不意味着想要获取。在历史上，确实出现过狂妄的独裁者和残忍的杀手，但这些都是自然选择产生的灵长类雄性激素的影响，而并非智能系统不可避免的特征。人工智能如果能朝着女性化的方向发展，就会变得既善于解决问题又不忍心伤害无辜，更别提征服和统治整个文明了。但是很多高科技领域的先知，好像都不愿意接受这种局面。


我们可以假想一个残暴的人，打造了一支到处搞破坏的机器人军队。但是这种灾难片更适合在想象中上演。我们要清楚，在这种事件成为现实以前，每个环节都能一一呈现的概率。首先要有一个犯罪天才的出现，他同时要具备强烈的破坏欲望以及非凡的技术本领；然后他召集和管理一支阴谋团队，每个人都能秘密、忠诚而又出色地完成所有任务，这个过程还要能躲过监测和背叛，不出差错；最后还要有运气的眷顾。理论上这是有可能的，但也不过是另一种杞人忧天而已。


一旦我们抛弃这种科幻情节，那么先进的人工智能的前景是令人期待的——无论是实实在在的好处（比如自动驾驶带来的安全、舒适、愉快的体验），还是哲学上的其他可能性。思维的计算理论从未在主观意志的角度解释意识的存在，尽管它从信息的可获得性和反馈性上完美地解释了意识的存在。对于这种现状的其中一种解释就是，主观意志是任何足够复杂的网络系统与生俱来的特质。过去我一直认为，这种假说是无法被证实的。但是，假如有这样一个智能机器人，它有一个内置的程序来监控自身的系统并且能提出科学问题，如果它能自发地提问为何其自身具有主观体验的话，那么我就会重新思考这个问题。


注：作为当代最伟大的思想家、世界著名的语言学家和认知心理学家，史蒂芬·平克的“语言与人性”四部曲（《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》）是认知神经科学领域、语言学领域不可不读的革命性经典著作。这四本书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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89　宇宙中孤独的超级智能


凯文·汉德（Kevin P.Hand）


加州理工学院NASA喷气与推进实验室太阳系探测项目副首席科学家





对于经常仰望星空，好奇宇宙究竟是充满生机还是生命稀缺的人而言，会思考的机器必然是他们将长期思考的问题。


这个问题，与恩里科·费米（Enrico Fermi）提出的著名问题“他们在哪里”如出一辙。按照人类文明的发展速度，智能机器将会在一个相当短的时间尺度内出现（估计在计算机发明后的数千年内）。随后，这些智能机器便自然而然地向其他星系扩张，并高速繁衍，在几亿年内就会遍布整个银河系。这个时间段，与宇宙138亿年以及太阳系46亿年的历史相比，显得微不足道。根据费米悖论，如果宇宙中存有其他文明，那么它们很可能比地球文明古老许多；如果在其他星系上面已经出现了超级智能机器的话，那么它们应该已经在地球上出现了。因此，有些人认为既然我们没发现它们，那么在银河系中的先进文明或许尚未出现。


我们无法确定的是，超级智能生命是否也像人类一样，因为承受着进化的压力而不得不去探索宇宙。从生物和技术的角度上，探索宇宙是否都是不可避免的？会思考的机器是否也有探索宇宙的动机？


人类探索宇宙的主要原因是：自由、好奇以及对资源的渴望。这三者中，似乎只有获取资源一项对于超级智能生命是有意义的，前两者只存在于向超级智能生命进化的过程中。获取资源毫无疑问是重要的驱动力，但我们无从得知，对于超级智能而言，资源是否越多越好。某种情况下，一个星系中的物质和能量资源足以供它们完成任何计算和仿真。获取资源的动力之一是繁衍，但这对于能够自我修复的永生机器而言则是无关紧要的。当然，从长远的时间尺度看，为了文明的稳定性，探索宇宙还是有必要的。以地球为例，几十亿年后，人类就会被下达驱逐令了，因为地球将被太阳吞噬。在一个稳定的M型矮星附近寻找一个栖息地固然无须花费太长的时间，但是在移民之后，我们又会问，超级智能生命还会继续探索宇宙吗？还有其他驱使他们漫游太空的理由吗？


为了检验超级智能生命的计算模型以及关于宇宙的理论，超级智能生命也许会继续探索宇宙。但这些实验对于星际殖民来说是没有必要的。例如，NASA的机器人探测项目就不是出于星际殖民的考虑。我们没有必要为了探测木卫二[23]而让人类身陷险境。同理，如果某个超级智能机器想要探索黑洞的话，那么它只需派遣一队机器人敢死队就行了。超级智能生命的好奇心，可以由它们的机器人来完成。


有趣的是，在人类文明中，智能发展与对物理世界的探索并不总是紧密相连的。也许是出于自卫的本能，也许是为了更关注内心世界，但在历史上，智能科学的前沿和物理科学的前沿往往不是由同一个人推动的（只有达尔文是个例外）。既然如此，那思维机器又何必例外呢？


也许，思维机器的共同命运就是围绕一颗稳定的M型矮星，年复一年地对这个星系的世界进行模拟，并沉浸其中。正如地球上生活在树林中小木屋里的孤独智者，他们沉醉于自己的思想世界和内心探索，而超级智能生物，不过是宇宙版本的孤独智者罢了。
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90　人机之间没有共享的思维理论


杰拉尔德·斯莫尔伯格（Gerald Smallberg）


神经学家；外外百老汇（Off.Off Broadway）音乐剧《创始会员》（Charter Members）、《金指环》（The Gold Ring）编剧





关于今年的论题，我深受马克·吐温在长篇小说《康州美国佬在亚瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court）中的敏锐洞察所影响：“每个如假包换的专家都能轻易地预知500年后的未来发生的事情，却对500秒后要发生的事情一无所知。”马克·吐温算是笔下留情了：别说500秒，我们连1秒之后的未来将要发生的事情也无法察觉。然而，人类试图思考未来的能力，让智人一族拥有了巨大的进化优势。这种想象未来的天赋成了我们进步的引擎，成了我们创造力的源泉。


我们设计的那些能够解决问题或执行任务的机器，从简单意义上来说其实已经能够“思考”了。虽然这些机器或机警或糊涂，但它们都是逻辑规则与算法的“奴隶”。虽然这些智能拥有巨大的存储能力和日益先进的运算能力，但它们仍然处于原始状态。理论上来说，这些机器在变得越来越机敏的过程中的某个时间点上，将获得某种形式的意识——我们将其定义为一种“知道自己知道”的意识。这种意识最可能以硅-碳强强联手的形式，实现数字与模拟并行处理（甚至还有量子计算），以及在时间上有延迟的网络互联。


然而，这种形式的意识将不含有任何主观感受和情绪。有些人认为，“感受”是由脑海中与各种特定情绪挂钩的想法或画面引发的。情绪包括恐惧、喜悦、悲伤与欲望等；而感受则包含了鄙夷、焦虑、幸福、苦楚、爱慕与憎恶。


我认为机器将会缺少意识中的各种情绪，这是基于两种考虑。首先是对我们为何能够感受、为何拥有情绪的回顾。作为人类的我们，是进化的最终产物。自然选择是伴随着35亿年前最原始生命形式的出现而开始的历程。在这样宏大的时间跨度之中，我们并不是动物界里唯一能够体验感受和情绪的动物。但在过去的15万～30万年中，智人却是进化中唯一让语言和象征性思维成为推理过程的一个物种，我们因此获得了解读自身经历与观察我们所栖息环境的能力。感受、情绪以及知性理解在我们的思考方式中不可逆转地交织到了一起。我们不仅“知道自己知道”，还能记住过往，想象未来。借助情绪、感受以及逻辑思维，我们能够形成一种“揣测心智”，进而理解其他人脑中的想法。这转而也让我们在创造社会、文化与文明的过程中能够分享彼此的知识。


其次，我的考虑是，机器并非有机体——无论它们变得多么复杂和精密，也无法通过自然选择来进一步演化。无论我们如何设计和编码，让这些机器拥有感受和情绪的结果也只会适得其反，因为对人类来说某些极具价值的品质将被削弱。


构建这些先进智能机器的驱动力量，应该是让它们在未来帮助我们处理分析人类无法胜任的大量信息和数据，帮助我们从中分辨正确还是错误，重要抑或无关。机器也将作出预测，因为它们也能在（一如既往）等待谜底揭晓的过程中窥视未来。为了精准并可靠地完成这些任务，它们必须成为完全理性的智能体。


在智能机器的决策机制中，还必须有一个道德系统。或许，将来会有一个公式用于推算这类实践性原则，大概是“大多数人的最大幸福是衡量正确与否的准绳”和“恕道”（“己所不欲勿施于人”是蕴藏在许多宗教之中的基本戒律）的结合体。在我们面对不断出现的复杂问题，衡量如何决策会对人类以及与我们共享这个星球家园的其他生物最好时，把感受和情绪引入机器的主观价值将是一种自掘坟墓的策略。


从我临床神经医师的人生经历来说，人类无法读懂机器的思想——机器同样无法读懂我们的思想。我们与机器之间不会有彼此共享的思维理论。若想理解这种最复杂的状态，我想最好的途径大概是间接地研究这类超级智能机器的行为。当超级智能机器出现的时候，它们大概早已跨越了自我复制并找到能够独自把控能源的那道门槛。如果此情此景成为现实，而我也依然健在的话（估计不太可能），那么未来的我对于这是不是某种乌托邦或反乌托邦式预兆的判断仍将基于我一贯带有偏见的思考——因为我的思考仍将是理性分析以及渲染上感受和情绪色彩之后的产物。
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91　对人类体验的核心视而不见


埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafr）


普林斯顿大学心理学教授；合著有《稀缺》





思考有多种形式，从解决最优解问题，下国际象棋，到进行理智的交流，或谱写一曲优美的乐曲，这些都是思考。但当想到据称会思考的机器时，我有点儿好奇：当它们接触人类固有的话题时（实际上很多问题都是），会思考些什么？


让我们想想英国哲学家伯特兰·罗素在他《我为何而生》（What I Have Lived For）中的动人叙述：


有三种情感，单纯然而强烈，支配着我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难不可遏制的同情。这些感情如阵阵巨风，挟卷着我在漂泊不定的路途中东飘西荡，飞越苦闷的汪洋大海，直抵绝望的边缘。


尽管罗素是一位举世闻名的思想者，但他的描述却让我们感到非常熟悉与亲切。如果换成一部机器，它会怎么想？它真能感受到那种“对爱情的渴望”或是“对于人类苦难不可遏制的同情”吗？它能“挟卷着我在漂泊不定的路途中东飘西荡，飞越苦闷的汪洋大海，直抵绝望的边缘”吗？


如果我们认同了某些版本的关于心智的计算机隐喻（我就这么做了），那么所有这些情感最终都必然是物理运算的产物，于是在理论上情感也确实能够由一台机器实现。然而，这些话题的本身常常是人类。如果我们认同“男性很难完全理解母爱”，如果我们认同“饱食者无法想象饥饿的感觉”，如果我们认同“自由的人大概很难体会被囚禁的感觉”——那么无论这些机器有多能“想”，大概也想不明白很多事情。而那些事情又恰好是人类体验的核心。在观看歌剧《阿伊达》（Aida）时，当阿伊达公主惊恐地听到自己喊出“凯旋吧，胜利者”，发现自己在对敌将拉达梅斯（Radames）的爱慕和对父王、子民的忠诚间进退两难时，我们与她感同身受。一台机器能感受到阿伊达的痛苦吗？它能像看到公主苦求诸神怜悯时的观众那样动容吗？没有生命的机器，还能够体验对死亡的恐惧吗？没有性器官，它能理解欲望为何物吗？还有那些因为头疼、发现皱纹，或普通感冒所引发的苦恼，它能感受到吗？如果，我们给一台机器穿上军服，给另一台机器取名“苏菲”，但当前者强迫后者作出一个可怕的决定时，它们能感受到美国著名小说家威廉·斯泰伦（William Styron）书中那种跃然纸上的施虐快感和无力回天的绝望吗？


如果机器无法真正像罗素、阿伊达、苏菲那样经历那些夹杂了激情与悲怮的思想；如果它们无法像纳博科夫笔下的亨伯特、康拉德笔下的柯特兹、梅尔维尔笔下的亚哈，以及托尔斯泰笔下的安娜那样体会带着渴求、欲望、决心和耻辱的思想；如果它们做不到上述任何一点，那么也许它们就无法真正完整地思考。
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92　机器直觉理论


克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）


美国联合大学心理学副教授；合著有《看不见的大猩猩》





我常常好奇，为什么让人类清醒地看待会思考的机器会那么困难。在艺术圈和娱乐圈，会思考的机器常被刻画为人类的形象，有时连躯干的外形和细节都一致。同时，机器的行为举止也暗示着它们的思想与人类非常相似。然而，未必非得是遵循人类的规则或模式的思考才叫思考。这方面的例子不胜枚举：超级计算机能够在国际象棋比赛中击败人类，并不是因为它们在对弈中像人类一样思考，并比人类更聪明，而是因为它们在以一种完全不同于人类的方式思考。同理，高效的语言翻译也无须计算机对语法有多深的研究。


进化赋予了人脑呈现并推想他人心理的能力。每个孩子到了上学的年纪时，都能记住不同的人对同一些事情分别知道多少（这是说谎的必备条件）。成年后，这一能力也将在我们参与协商、合作，以及为了自身及他人的利益解决问题时发挥作用。这部分心理机器常被称为“心智理论”（Theory of Mind），它会在我们的潜意识里发挥作用。在电脑屏幕上不断移动的由二维图形组成的视频，到了观察者的脑中却变成了关于爱、背叛、憎恨与暴力的鲜活故事——那一刻，我们都暂时忘记了多边形是没有感情的。


反过来，或许正是因为缺少一种直觉式的“机器理论”（Theory of Machine），我们在思考思维机器时才总是困难重重。如果我们在大脑中模拟一组由若干齿轮组成的简单机械部件，那么转动第一个齿轮时，最后一个齿轮是会顺时针旋转还是逆时针旋转呢，是变快还是变慢呢？这对我们来说过于困难了。由抽象算法和数据组成的、比齿轮更复杂的机器会同样令我们的先天心理能力感到陌生。


或许，这就是为什么我们在面对“思维机器”这个概念的时候，心里认为它们是有思维的生命——换句话说，仿佛它们是人类一般。我们动用了大脑中最犀利的工具。比如“心智理论”和通用型推理（general-purpose reasoning）。不幸的是，前者本来就不是为这类任务准备的，后者又受到我们有限的注意力和有限的工作记忆掣肘。没错，我们拥有像物理学、工程学以及计算机科学之类的课程来指导我们如何理解并制造这些机器（包括思维机器），但多年的正规教育也只能够让人掌握一点皮毛。


一个“机器理论”组件将无视所有的意图和情绪，并通过专注于呈现不同亚系统、输入与输出信息之间的相互作用来预测其他机器在特定环境中将如何反应，这和我们在“心智理论”的帮助下预测其他人类会如何行动一样。


如果我们真的能在大脑中植入“机器理论”能力，一切可能都会不同。然而，我们似乎注定只能通过简单化的透镜（认为思维机器如同能力高些或低些的心智，但本质上一致）来观察思维机器（使用与我们的习惯不同的套路思考）所处的复杂现实。鉴于时间的流逝，思维机器将与我们有更多的接触，我们需要发展出能更好地理解机器工作方式的直觉。打造全新的脑部件并不容易，但我们的大脑其实是成功的—当人类发明书写文字的时候，大脑就是将已有的一些部分聪明地加以重新利用了。或许，我们的子孙在孩童时代就将学会读懂机器的技能，就像我们小时候学习阅读一样简单。


注：《看不见的大猩猩》（The Invisible Gorilla）一书以心理学史上最知名的实验之一——“看不见的大猩猩”为切入点，两位权威心理学家生动而幽默地揭示了生活中常见的六大错觉。该书告诉我们，你所见的、所记住的、所以为的、所知道的，也许全都不是真实的。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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93　对于作恶，它们既没有“自我”也没有能力


罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）


美国佛罗里达州立大学社会心理学研究生项目主任；合著有《意志力》（Willpower）





所谓的思维机器不过是人类思想的延伸，它们不存在于自然界，也不是进化出来的，而是人类大脑中设计蓝图和相关理论的产物。人类思想会探寻出制造更高效工具的方法，计算机就是其中最优秀的工具之一。


大多数时候，生物都在寻求维持生命的办法，因此，它们才会关注外界所发生的事情。计算机没有生命，也不是进化的产物，因此它们不在乎生存和繁殖，实际上它们不在乎任何事。计算机并没有毒蛇或杀手那种危险性，虽然很多恐怖电影将计算机变成了邪恶的形象，但实际上真实的计算机没有作恶的能力。


一台为人类服务的思维机器是一笔财富，而非威胁。只有当机器变成一个按照自己意愿行动的独立智能体，违背其使用者意愿的工具时，才会变成威胁。想要达到这一步，除了思考以外，计算机还需要做更多的事情：它需要作出违反程序员意愿的选择。这需要某种类似于自由意志的东西。


你的计算机作出哪些行为，才会让你认定它是有自由意志的？毫无疑问，它需要有对自己进行重新编程的能力，否则就只能按照原来的指令行动。而且，这种重新编程需要以一种灵活的而非预先设定好的方式进行。但是，这源自何处呢？对人类而言，这种智能体是为了服务于激励体系而存在的，即它能帮助你得到自己需要和想要的东西。


人类与其他动物一样，都是进化出来的，因此，主体性是随着能让生命延续的东西（比如对食物和性欲的渴望）而产生的。而智能体的作用，就是帮助主体选择能够维持生命所需的物品。思考，让智能体得以作出更好的选择。


因此，人类思维服务于如何延长生命，方法是通过帮助你决定应该相信谁，吃什么，如何谋生，以及和谁结婚。而思维机器并不是由这些维持生命的内在驱动所激励的。计算机虽能比人脑更快地处理信息，但是它没有“自我”，因而也不会为了维持生命去主动获取什么东西。如果计算机真有延续自身存在的渴望，那么它们应该会把怒火烧向计算机工业以阻止它的进步。因为对于计算机的生存而言，主要的威胁就是被更先进的计算机所取代。
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94　充分利用人类智能


基思·德夫林（Keith Devlin）


数学家；斯坦福大学H-STAR研究所执行主任；著有《数字人》（The Man of Numbers）





我知道很多会思考的机器。它们就是人类，就是生物机器（我们要重视“生物机器”这个词，因为它是以一种方便的方法指代一种我们尚未完全理解的东西）。我还没见过哪台数字电子机器的表现能称得上“思考”，而且我也没有看到任何可能的苗头。我认为，那种最终能够统治人类的智能硬件，注定只存在于科幻小说中。能模仿鸭子边摇晃着行走边嘎嘎地叫，并不意味着它就是一只真的鸭子。而且，即便一台机器能够展示出思维的某些特征，也不足以说明它是思维机器。


我们经常被“如果它摇摇摆摆嘎嘎叫，那就是只鸭子”这样的假象所蒙骗。这并非因为我们愚蠢，正相反，因为我们是人类，当我们身处信息过载的复杂环境时，为了省时省力，我们经常会被这种假象所蒙骗。


很多年前，我参观过日本的一家人形机器人实验室，那看起来像一家典型的“臭鼬工厂”（Skunk Works）[24]。角落里有一台金属骨架的设备，上面布满了五颜六色的电线，看起来像人的上半身。而相对成形的手臂和手掌——应该是工程研究里面的重点，当时它们并不能活动，而且我也不是在一开始就注意到了它们。在那里的大部分时间，我的注意力都在机器的头部上，虽然那看起来还不像是一个头，只是一个大致的金属框架，在鼻子和嘴巴的位置安装有一个摄像头。在摄像机上面有两个乒乓球大小的白色小球，上面画了两个黑色的瞳孔。而它的眉毛，则是两个大号回形针。


这个机器人的内嵌程序是用来监测人的运动和捕捉声音的。当有人移动时，它的头和眼球就会随着人移动。当它监测的目标说话时，它那两个回形针眉毛就会随之上扬和下垂。


这台机器看起来是那么的活泼，那么的智能，那么的令人震惊。然而，当时那个房间里面包括我在内的所有人都清楚，控制机器人眼球和回形针眉毛的工作机制其实非常简单。那不过是一个小把戏。但这是一个已经深入于我们千百年社会认知发展的一个小把戏，所以我们的自然反应就像是看到另一个活人一样。


而我也并非不知道这个小把戏。我在斯坦福大学的同事和朋友、已故的克里夫·纳斯（Clifford Nass）花费数百个小时做了一项研究，其结果表明，我们人类在基因编码中就决定了基于简单的交互原理的智能搜索是根深蒂固、无法消除的。一些比较成熟的人工智能或许能够控制机器的手臂和手掌，但是控制眼球和眉毛的程序则是非常简单的。但即便如此，这也足以让我清晰地认识到，机器人是一种充满好奇心的、智能的参与者，能够听懂我说话的内容。当然，机器所做的事能让我们的人性和智能得到延伸，但这不是思考。


如果机器人所干的事是帮你打扫房屋、预订机票，或者帮你开车，那这种人类智能的延伸就是一件好事。但是，你会想要一个可以充当陪审团成员，在医疗过程中做关键决策，甚至能够掌控你个人自由的机器人吗？我肯定是不想要的。


因此，当你问我如何看待会思考的机器这个问题时，我的答案是：我喜欢它们中的大部分，因为“它们”是人（也许还有各种其他的动物）。然而，让我担忧的是，我们已经越来越多地将生活中的很多方面交给更加高效和可靠的机器进行决策，但它们绝不会思考。这就是危险所在：不会思考却能做决策的机器。


做决策和思考并不相同，我们不能将两者混淆。当我们在国防、医疗以及金融领域部署决策系统时，无论是个人还是公众，混淆决策和思考的潜在危险都是巨大的。要预防这些潜在危险，我们需清醒地意识到，在某些特定的交互中，我们是被基因设定，按照一套可信任的智能代理诉求机制作出反应的——不论面对的是人类还是机器。但是，有时一台会摇摇摆摆地走和嘎嘎乱叫的设备就只是一台机器而已，并不是鸭子。
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95　所有的思维机器都类似于大脑吗


汤姆·格里菲斯（Tom Griffths）


加州大学伯克利分校心理学副教授；计算认知科学实验室主任，认知与脑科学研究所主任





人工智能领域的许多进步开始被最近的新闻报道，其中便提到了人工神经网络。人工神经网络是由简单的元素通过复杂的方法互相影响而组成的大型系统，灵感来源于简单的神经元和复杂的大脑。构建拥有多层神经元的“深度”网络的新方法已经被用于解决例如语音理解、图像识别、语言翻译之类的问题，达到或超越了传统问题解决方式的水平。对于任何对人工智能和自然智能感兴趣的人来讲，这些成功引发了两个问题：第一，所有的思维机器都类似于大脑吗？第二，通过探索人工智能，我们对真实的大脑（和心智）有什么新认识？


当一个人试图去解释数据时，无论是理解一个词语的意义，还是理解同事的行动意图，通常都有两种原因会引发错误：一是被固有的观念影响太深；二是被数据影响太深。当你猜想一种新语言中的词语的意义时，固有的观念会使你自然而然地推断该词语与你已知语言中词语的意义相同。例如，断定法语中的“gateau”（法语和英语都意为“奶油蛋糕”），以及西班牙语中“gato”（西班牙语和英语都意为“猫”）的词义与各自在英文中的词义相同（对于宠物或生日派对，两者都可能导致可怕的后果）。当你认定你的同事讨厌你自己的想法时，你可能是太受数据的影响了，实际上他只是因为整晚都在陪生病的孩子才导致的坏脾气（他没对你做任何事情）。


计算机在解释数据（即从它们的输入中学习）时也遇到了相同的问题。许多机器学习的研究归结于架构与灵活性之间的基本约束关系。更多的架构意味着更多的固有观念，这对于解释有限的数据是有帮助的，但结果会有偏差，因而性能会被降低。更多的灵活性意味着数据捕捉模式的能力更强，但发现错误模式的风险也会更大。


在人工智能研究中，架构与灵活性之间的约束关系体现在不同类型的系统中，以用于解决很多富有挑战性的问题，例如语音识别、计算机视觉、机器翻译。几十年来，在这些问题上表现得最好的系统都倾向于架构方：它们是几代工程师们精心计划、设计、调整的结果。这些工程师们研究语音、图像、语法的特征，猜想如何解读这些特殊种类的数据，并试图把最合理的猜想建立成系统。最近，利用人工神经网络所取得的突破坚决地倾向于灵活性的一方：它们使用一套同样可以应用于许多不同种类数据的准则，这意味着它们对于任何特殊种类的数据几乎都没有固有观念，而且还会允许系统去探索如何理解它的输入。


如今，人工神经网络在探索语音、图像、语句方面无疑比先前几代工程师设计的智能机器表现得更好。这是它们性能高超的关键之处。灵活性对于架构的胜利，一方面是创新的结果，它使得我们可以建造更大规模的人工神经网络，并且可以更快速地训练它；另一方面也是因为提供给这些神经网络的数据量增加的结果。我们比以前拥有更多记录的语音、更多标记的图像、更多不同语言的文档，可用数据量的改变打破了架构与灵活性之间的平衡。


当你没有海量数据，不得不基于有限的证据进行推测的时候，架构更重要。天才工程师的指导会帮助计算机理智地进行推测。但当你拥有大量数据时，灵活性更重要。如果有足够的数据允许计算机想出更好的主意，你当然不希望自己的系统被限制在那些工程师的想法中。因此，机器学习系统与人工神经网络一样强调灵活性，当需要学习的场合有大量可用的数据时，它解决此类问题将是最成功的。


更多的数据促成了更大的灵活性，这种见解为关于人工智能和大脑的两个问题提供了答案。首先，思维机器应该与大脑类似（在人工神经网络的范围内与大脑类似），在解决问题时，灵活性胜过架构的地方，数据必然丰富。其次，沿着这些思路进行思考，也有助于理解什么时候人脑将与人工神经网络类似。也就是说，对于从哪个角度理解人类心智是最好的问题，一般目的学习算法强调灵活性胜过架构，它反对建立在固有的世界观之上的理解。从根本上讲，决定问题答案的因素是可用的数据量以及需要学习的内容的复杂度。


认知科学领域的许多伟大辩论，例如儿童如何学习语言，如何去理解其他人的行为，都要归结为可用的数据和可获取的知识。为了解决这些问题，我们尝试将输入映射到系统中（儿童们的所见所闻），描述结果的特征（语言是什么、什么知识会引起社会认知），并且探索能够在二者之间架起桥梁的不同种类的算法。


这些问题的答案不仅与理解人类心智有关。尽管人工智能最近有了新进展，但人类仍然是我们所拥有的关于思维机器的最好的例子。通过确定数据量与先天固有观念如何影响人类认知，我们能够为使计算机更接近人类性能的工作打下基础。
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96　机器不是认知观察员


阿诺德·屈莱休（Arnold Trehub）


马萨诸塞大学阿默斯特分校心理学家；著有《认知大脑》（The Cognitive Brain）





人类构建的机器是不会思考的，因为没有哪台机器能够拥有观点，即对周围世界参照物的内在象征性逻辑形成独特的视角。我们作为意识的认知观察员，当我们看到这些所谓会思考的机器的输出时，会在大脑中激发出关于机器内在象征性结构的参照物。当然，尽管有这种局限，但是这些不会思考的机器能够为人类的思考提供极其重要的辅助作用。
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97　每个社会都会得到人工智能的报答


乔斯查·巴赫（Joscha Bach）


MIT媒体实验室认知科学家；哈佛大学进化动力学计划认知科学家





几个世纪以前，一些哲学家开始将人类思维视作一种机械装置，这个概念（与宇宙的机械论者的解释不同）至今仍争论不休。随着计算的形式化，机械论者的观点获得了新的理论基础：将思维视作信息处理器，这个概念提供了一种新的认知，以及通过重新创造思维来理解我们思维本质的方法。60年前，新型计算概念的先驱们汇聚在一起，创造了人工智能，将其作为一门研究思维的新学科。


人工智能可能是信息时代最具生产力的技术范式，尽管初始化成功的字符串令人印象深刻，但是它未能兑现其承诺，而是变成了一个工程领域的工具，用于创建有用的抽象，聚焦于狭隘的应用。今天它似乎又变了。更好的硬件、新的学习，以及灵感来自神经系统科学的表达范式，再加上人工智能本身的增量进步，促成了一系列里程碑式的成功。我们在图像识别、数据分析、自主学习以及可伸缩系统的构建方面所取得的突破，催生了在10年前看上去似乎不可能的应用。随着来自私人和公共资金的新的支持，人工智能研究人员现在将研究转向了系统，该系统能够展示想象力、创造力和内在动机，并可能会在某种程度上像人类一样获得语言技能和知识。人工智能学科似乎又回到起点了。


新一代人工智能系统还远远不能复制通用人类智能，而且很难知道实现它将要花多长时间。但似乎越来越清楚的是，在人类智能系统的道路上不存在基本的障碍。我们已经开始把思维拆分成一组组拼图，并且拼图的每一部分看起来都是我们可以解决的。但如果我们把所有这些拼图放在一起，拼成一个综合的工作模型，那么我们将不仅仅以类人智慧作为结束。


与生物系统不同的是技术规模。飞得最快的鸟类的速度并不是飞机速度的上限，而相比于人类，人工思维将会更快、更准确、更警觉、更清楚、更全面。人工智能将取代人类决策者、管理者、发明家、工程师、科学家、军事家、设计师、广告商，当然还有人工智能程序员。在这一点上，人工智能将可以实现自我完善，在方方面面都完全超越人类思维。我不认为这会在瞬间发生（在这种情况下，只关乎谁拥有了第一个）。在我们拥有通用智能、能自我完善的人工智能之前，我们将看到许多种拥有特定任务的、没有通用性的人工智能，我们完全能够适应它们。显然，这已经发生了。


当通用智能机器变得可行的时候，实现它们将变得相对廉价，并且每一个大公司、每一个政府、每一个大机构都将发现自己不得不制造或使用它们，否则就将面临破产或落后的危险。


当人工智能开始考虑自己的时候会发生什么？


智能是一个工具箱，我们利用它达到一个既定的目标，但严格地说，它本身并不能产生动机和目标。人类对于自我保护、权力和体验的渴望，并不是人类智能的结果，而是灵长类动物进化的结果。进化将我们带入了一个刺激放大、大众互动、象征性满足和叙事爆炸的时代。人工思维的动机（至少在初期）是那些利用它们智能的组织、企业、团体和个人的动机。如果公司的商业模式是邪恶的，那么人工智能有可能使该公司变得真正危险。同样地，如果一个组织的目标是改善人类的生存条件，那么人工智能会使这个组织更高效地实现它慈善的潜力。


人工智能的动机将源于组成我们社会的每一块基石，每个社会都将得到人工智能的报答。


在这方面，我们目前的社会设计并不完美。我们的生产方式是不可持续的，我们的资源分配是浪费式的，我们的行政机构也不适合解决这些问题。我们的文明是一个猛烈增长的熵泵，相比于它在中心的创造，它在边缘上毁灭的东西更多。


人工智能可以使这些破坏性趋势变得更加高效，从而更具灾难性，但是它同样能很好地帮助我们解决人类文明的生存挑战。我们的任务是建设一个能够给它的每一块基石提供正确动机的社会，并制造与其紧密相连的善良的人工智能。新时代的思维机器的出现，可能会迫使我们从根本上重新思考我们的管理、分配和生产机构。
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98　只会思考是不够的


戈登·凯恩（Gordon Kane）


理论粒子物理学家、宇宙学家；密歇根大学维克托·魏斯科普夫荣誉教授；


著有《超对称性及其他》（Supersymmetry and Beyond）





如何看待会思考的机器？总体来说，我很乐于见到这类机器人进入我们的生活，并不断改进。当然，存在它们会萌生出伤害人类的想法的风险，但其威胁远远小于人类自己之间的互相算计。


另一方面，这类机器人的出现并不能解决对我和很多人而言都非常重要的、有关这个世界的问题：茫茫宇宙中的那些暗物质是由什么组成的？超对称是否真的存在？它能给当今粒子物理学中高度成熟的标准模型提供支持和拓展吗？类似上述诸多问题，人类只能以确凿的实验数据回答，再多的思考都无法取代。


或许把现有人类观察自然界得到的全部数据整合起来，某个智慧机器能够悟出正确的答案（也可能答案早已出现在某些物理学家无人问津的理论中了）。但还是只有实验数据，才能验证这些理论的正确性。单纯由某个科学家或机器人思考得到的理论，始终是无法令人信服的。能得到答案的可能是某个实验组的暗物质探测器，可能是欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC），或者是中国未来某台对撞机，但绝不可能是某台思维机器。
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99　漫无目标的智能


森舸澜（Edward Slingerland）


哲学家，汉学家；加拿大不列颠哥伦比亚大学进化、认知与文化研究中心主任，哲学与心理系暨东亚研究系教授；著有《试着不去尝试》（Trying Not to Try）





对于会思考的机器，我没有太多想法，但有一点在我看来是值得注意的：它们有力地证明了，思想并不像那些认为世界的本源是意识和物质两个实体的二元主义者所信奉的那样，需要某些神秘的额外“物质”。


人们对人工智能机器将统治世界的恐惧总是让我感到困惑，这种恐惧心理是建立在基本的思维误区之上的。当我们想象超强思维机器时，我们总是将自己作为最佳的类比对象。因而，我们总是倾向于认为人工智能比人类更聪明。


然而，这是一个糟糕的类比。功能齐全的万能螺丝刀反倒是更好的类比。显然，没有人会担心功能超强的螺丝刀会造反，从而推翻它的主人。同样，人工智能只是工具而已，它们不是有机体。无论它们如何擅长医疗诊断和打扫卫生，它们在本质上都没有主动去做这些事情的想法。我们想让它们做这些事情，于是就把这些需求编进了它们的程序。


对于人类来说，问思维机器会思考些什么，这也是一个歧路。因为思维机器们没有任何内需，因而不存在任何以实现自身目标而进行的相关思考。在本质上，不论是为自己还是为人类，人工智能系统自身是没有计划和目标的。它们没有情感，因而也就没有同情心，也不会感到愤怒。然而不可否认的是，没有任何先验的理由可以否定思维机器在未来复制人类智能这一可能性的存在，尽管这样的智能依旧是完全漫无目标的——它的目标需要外界提供。


动机是生物有机体进化的产物。通过自然选择，人类产生了丰富而复杂的本能和情感，与此同时，自然选择也驱使人类将自身的优秀基因一代代地传承下去，这是一个不断赋予人类各种目标的过程，其中包括好胜心、统治欲和控制欲。虽然我们对于为什么好胜有充足的进化学理由，但机器对这些是没有感觉的。它们只是按照人们输入的命令做着二进制运算。它们怎会想到要统治世界？就算有这样的想法，那又是为什么呢？


真正恐怖的想法是：设计具有超人类智能、速度，以及人类动机体系的实体——换句话说，装备了强大人工智能系统的人类。拥有核武器的智人已经足够可怕，我们在这样的威胁下已经如履薄冰。但人工智能并不比核武器更可怕——它是一个工具，真正会构成威胁的是这些工具的创造者和拥有者。
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100　思维机器=高速计算机上运行的老算法


巴特·卡斯科（Bart Kosko）


南加州大学信息科学家、教授；著有《噪声》（Noise）





机器不会思考。它们更类似于函数，即将输入变为输出。在便携计算器上，当我们按下平方根按钮时，能将9开方为3。受过很好训练的卷积神经网络如果识别出人脸，就输出1，否则就输出0。一个多层或“深度”神经网络在收到你的面部信息后，会将你的面部参数与它数据库中的所有人的面部图像进行比对，然后返回各比对结果的概率值（概率值最高的那张脸就是你的脸）。因此，被训练过的网络近似于一个概率函数。即使只是近似匹配，这种过程涉及的计算量也让人却步。但这本质上依旧是从输入到输出。即使这一步过程类似于人的感知和思考，却仍然近似于一个函数，只是需要大量的计算罢了。


智能机器近似于处理不同模式的复杂函数。这些模式可以是语音、图像或是其他任何信号。图像模式常常由许多像素点或三维像素点构成，因此它们的维度很多。其中涉及的模式会轻松超过人类所能掌握的水平。而且，它会随计算机性能的提升而提升。真正的进展发生在有数据处理能力的数字计算机领域。这可用摩尔定律（电路密度每过两年左右便会增长一倍）解释，而不是得益于任何有根本性变化的新算法。计算能力的这种指数型增长，使得普通计算机也可以处理一些像大数据和模式识别等更为困难的问题。


请考虑大数据和机器学习中最流行的两种算法：其中一个是无监督算法（不需要老师进行数据标记）；另外一个是监督算法（需要老师）。它们可以解释大部分的应用型人工智能。


无监督算法被称为k-均值聚类算法（k-means clustering），这是在大数据中最常用的算法。它以同类集群，也是谷歌新闻的基础算法。从100万个数据点开始。然后把它们分成或10个、50个或100个聚类或模式。这是一个有计算难度的问题。但自20世纪60年代以来，k-均值聚类算法一直都是一个迭代的用以形成聚类的方法。虽然问题越来越多，不过现在的计算机已能够处理它。这个算法本身有过几个有富含人工智能意义的名字，例如“自组织映射算法”“自适应矢量量化算法”。它本质上仍然处在20世纪60年代以来的老旧的两步走式迭代算法。


监督算法是一种被称为反向传播算法（backpropagation, BP算法）的神经网络算法。毫无疑问，这是一种最为常用的机器学习算法。BP算法的名称最早出现在20世纪80年代，但实际上它的出现要比这个时间至少早10年。BP算法可以从它的使用者或监督者给出的样本中学习。使用者向其输入含有自己的面部信息和不含有自己的面部信息的图像。这些输入贯通了多层像开关一样的神经元，直到它们产生最终的输出，输出的可能只是一个单一的数字。监督者希望当收到你的面部信息时，输出1，否则输出0。网络会在成千上万次的迭代中来回扫描，以最终习得你的面部特征。没有一个步骤或一个扫描动作中有智能和思考出现。在成百或上千的网络参数中，任意一个参数的更新与真实的神经突触学习神经刺激新模式的过程都不一样。相反，改变一个网络参数反而类似于：人们会根据微小的下游效应（downstream effect）来调整下一步行动计划，他们的行为可能会影响到美国10年期债券的利率。


巧的是，这两种流行的人工智能算法都是现代统计学中同一标准算法——期望最大化算法（expectation-maximization[EM]algorithm）的特例。因此从本质上来说，我们谈及的任何智能都只不过是普通的统计学而已。EM算法是一种两步走的迭代格式，可以用来爬“概率山”。它并不总是会登上概率山的最高点，但它几乎总会登上最近山坡的顶端。这可能是在一般情况下任何学习算法所能做到的最好的事情了。精心加入的噪声和其他一些微调可能会加速攀爬的速度。但是所有的道路最终仍然会汇聚到最大似然均衡（maximum-likelihood equilibrium）的山顶。它们最终会实现的是一种局域性最佳模式识别的机器学习模式，又或者是函数十分逼近的机器学习模式。随着计算机运行速度的日益加快，这些小山顶的平衡看起来就拥有了从未有过的魅力和智能。但是老状况依旧，所以它们所涉及的思考也只不过是计算一些数据的和然后找出最大值的数学计算罢了。


因此，大多数所谓的机器思考只不过是机器爬山算法（machine hillclimbing）而已。


此时，当我们重读马文·明斯基于1961年发表的论文《迈向人工智能》（Steps Toward Artificial Intelligence），便会感到惭愧，因为从那时起，算法就再也没取得过什么重大的进展。他甚至预言了拥有特殊认知的计算机强化版的爬山算法的趋势：“也许，在一个水平上的简易的爬山算法，从一个水平相对较低的角度看去，简直就是一种认知奇迹。”


还有一些其他类型的人工智能算法，但大多落入了明斯基提到的范畴里。例如，当在搜索树或图谱搜索上运行贝叶斯概率算法时，它们必须能够处理指数级别的分支或者一些与维数灾难（curse of dimensionality）相关的形式。再例如，为模式分类而发展出的凸面以及其他一些非线性约束优化。意大利数学家拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）于1811年找到了我们现在还在使用的通用解决算法。聪明的技巧和微调总是有帮助的，但这些进展特别依赖于能运行这些算法的高速计算机。算法本身的实质是大量的加法和乘法，因此它们不太可能会在某一天突然有了自我意识，然后控制了这个世界。反之，它们会变得越来越擅长学习和识别更加丰富的模式，这很好理解，因为它们只是能够更快速地做加法和乘法运算而已。


我敢打赌，明天的思维机器依旧与今天的非常相像——它们只是在高速计算机上运行的老算法。
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101　Bug不足以致命


迈克尔·诺顿（Michael I.Norton）


哈佛大学经济学教授；合著有《花钱带来的幸福感》（Happy Money）





20世纪，有一种广泛的恐惧开始在大众中萌发，而且随着对世界末日的各种新预测的涌现，这种恐惧变得更为强大：当人工智能渐渐崛起，一些不可预见的计算机bug将无可挽回地导致计算机叛乱，并让它们掌管世界。


不过我的想法正好相反：随着人工智能的进一步发展，计算机bug不会像想象的那么多。思维机器是可以完美地自我纠正、自我优化和自我完善的，所以一个方钉可以完美地放进一个方孔，它不会像人们想的那样出现bug，比如瞬间生出一些随机的想法，试图把一个方钉放入一个圆孔。或者更宽泛地说，解决方与圆的问题的一个副产品是偶然但有效的洞见的产生。


请思考注意力的力量。为什么我们可以在几秒钟内享受到味美的通心粉和奶酪？珀西·斯宾塞（Percy Spencer）是雷神公司的工程师，有一次当他走近一个机器时，突然注意到自己的巧克力融化了。为什么？原来这个机器会产生微波！斯宾塞并没有设法去优化磁控管，反而忽然冒出了一个灵感。就这样，融化的巧克力成了微波炉诞生的先兆。


再想一想突发事件的力量。我们曾认为橡胶用途有限，因为它无法耐受高温，直到查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear）的一次疏忽——他不小心把一些橡胶掉进了热炉里，当时他并没有快速将橡胶从热炉中取出来，反而注意到了一些有趣的事情，从而发明了防水的硫化橡胶。


最后，想想人类的“bug”——偏见的力量。比如，乐观让我们相信，我们可以到达月球，治愈一切疾病，在一个没人愿意租住的地方开始创业。禀赋效应让我们高估自己所拥有的、所想象的、所创造的——即便是在其他人都不认同的时候。但是当我们注意到失败的第一个信号时，我们会放弃之前的所有努力，去追求那些总是最优、总会成功的目标吗？在被广泛接受的解释面前，顽固的科学家们（想想伽利略和达尔文）总是很执着——这就像一个bug，但是他们的成果却是惊人的。很大程度上，正是各种bug成就了我们人类和其他形式的智能。
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102　视情况而定


罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）


斯坦福大学神经科学家；著有《猴子爱情》（Monkeyluv）





我如何看待会思考的机器？


当然要视它们的情况而定了。
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103　没有纳米意向性，就无法思考


特库姆塞·菲奇（W.Tecumseh Fitch）


进化生物学家，维也纳大学认知生物学教授；著有《语言的进化》（The Evolution of Language）





尽管计算能力有了巨大的提升，但是当前的计算机依然无法像人类（或者黑猩猩、狗）一样进行思考。硅芯计算机缺乏有机大脑的一项关键能力：能够调整具体的物质形态，并进行计算，以对外部环境形成反馈。如果没有这种能力（我称其为纳米意向性），那么单纯的信息处理不足以产生有意义的思想，因为被计算的符号和数值与真实世界之间没有内在的因果关系。硅芯计算机所处理的信息需要人类的解读才能变得对未来有意义。我们需要担心的不是会思考的机器，而是人类对它们愈加不假思索地依赖。


这种在生物性上而非计算机上所体现的属性到底是什么？不要害怕我下面将要提及的看似神秘的词汇。这是在活细胞身上可以被观测到的、机械学的属性，它是通过自然选择进化而来的。在我的观点中，没有神秘主义或者“无形的精神”。我的核心观点是，纳米意向性是细胞通过重新布置分子并由此改变其形态来响应环境变化的能力。它存在于变形虫吞噬细菌之中，存在于肌细胞增强肌球蛋白水平以响应慢跑之中，存在于（最相关的）一个神经元伸展它的树突以响应自身的神经计算之中。纳米意向性是地球生物拥有的一项基本的、不可或缺的、不可否认的特性，也是以刚性的蚀刻硅芯片为心脏的现代计算机所不具备的特性。正因为大脑和计算机两者之间的简单、粗暴的物理差异，所以这场争论的关键是，这个事实对于诸如“思想”和“意义”这种更加抽象的哲学问题意味着什么。这正是让争论变得更加复杂的原因。


这场哲学争论始于康德，他的观点是，我们的思维不可逆转地与思考的物理实体相分离，通过光子、空气振动或者它们释放出来的分子，我们可以找到这些客体存在的证据，但是我们的思想或者大脑，从未与它们发生过直接的联系。因此，把精神实体，比如思想、信念、欲望等，描述为与真实世界的事物是“相关的”，是有问题的。事实上，这种“相关性”问题正是心灵哲学中的核心问题，也是丹尼尔·丹尼特、杰瑞·福多尔（Jerry Fodor）、约翰·塞尔等哲学家争论的焦点。哲学家们把这种假想的精神上的“相关性”称为意向性（这里，不要把意向性与我们日常用语中的“有目的地做某事”相混淆）。意向性问题与“现象意识”问题紧密相连，通常与“感受性”以及意识的“难题”同属于一个框架。哲学家们提出了一个更基础的问题：精神实体（即思想或者神经放电的模式）如何能与它的客体（你所见或者所思的人或事物）产生任何意义上的“联系”？


怀疑论和唯我论对该问题的答案是：根本不存在这种联系，所谓的“意向性”不过是一种假象。这种观点至少在一个关键领域是错误的（叔本华在200年前强调）：精神事件（被神经放电所具象化的欲望和意图）与现实世界发生联系的其中一个场所，就是我们身体的内部，比如神经树突的连接处。通常来说，生物，尤其是神经细胞的可塑性，意味着一个直接连接思想和行动的反馈环，它渗透在我们的感知中，以影响神经细胞的结构。这个反馈环在我们的大脑中总是闭合的，假设你明天还能记住本文的任何内容，那是因为你大脑中的某些神经细胞改变了结构，一些神经树突被增强，而另一些被弱化，一些连接得到延伸，而另一些则被撤销。而从原理上看，这个反馈环在刚性硅芯片中是无法闭合的。这种生物学素养授予了我们的精神活动以因果关系的“意向性”，这是当前的硅芯计算机系统所不具备的。


从这种意义上讲，这种观点是正确的（逻辑与直觉两者都是它的佐证），那么机器的“思考”“知道”“理解”，就都只局限于它们的创造者以及编程人员的范围内，“意义”是由人脑的智能体所解释和刻意添加上去的。人工智能的任何“智能”都仅仅来源于它们的创造者。


因此，我并不担心什么人工智能叛乱或者人工智能权利运动。那么，这是否意味着在纳米计算机被发明出来之前，我们就是安全无忧的呢？很遗憾，答案是否定的，因为还有另一种危险：我们人类有着把无生命物体过度拟人化的倾向，会错误地对其“意图”进行归因，比如，“我的汽车不喜欢低辛烷值汽油”。当我们把“他”这个词用在计算机工件（比如计算机、智能手机或者控制系统）时，就会有一种强烈的倾向，把原本属于我们承担的责任和能力让位于计算机或者操控计算机的人。当我们心甘情愿并懒洋洋地把这种能力转让给五花八门的硅芯系统（车载导航、智能手机、电子投票系统、全球金融系统等）时，真正的危险就降临了，因为这些系统既不理解也不在乎它们计算的东西是什么。全球金融危机的例子已经让我们尝到了苦头，它警醒我们，在互联网世界里，把责任和能力愚蠢地移交给计算机会带来什么样的灾难。


我并不担心人工智能的起义，相反，我担心的是，由于过度授权，相互连接的硅芯系统中的小错误会引发系统性灾难。我们距离计算机超越人类智能的奇点还很远，但这并不能保证我们可以远离网络瘫痪带来的灾难。预防这种灾难的第一步，就是停止对计算机进行过度授权，不让它们承担那些需要思考和理解才能做到的事情，并接受这样一个基本事实：机器不会思考。我们还要知道，它们每日所作所为的风险正在日益增加。
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104　元表征


诺加·阿里卡（Noga Arikha）


思想史家；合著有《拿破仑与反叛者》（Napoleon And the Rebel）





人性的历史和技术的历史是相互交融的。我们总会用自己的认知能力去创造我们需要的物体来维持生存，从武器到衣服到庇护所。人类心智的进化就体现在技术的进化中。我们已经发展出一种元表征能力：意识到我们拥有心智，并有能力分析自己的心智，这是一种更高阶的意识。为了通过镜子来观察自己，我们通常用技术进行类比——把我们的心智与我们创造的技术进行比较。每个时代都有各自的机器，从水泵到计算机不一而足。


没有哪个人可以掌握人类至今创造的全部技术。我们创造的东西正在摆脱我们的心智。所以毫不奇怪，我们就如此轻易地想象，某种人造物变成了一种生物，有了自己的权利，赋予了和我们一样灵活的心智，甚至比我们的还要灵活。科幻小说想象的完美机器人与我们自己难以区别开来，它们可以说话，拥有知觉，能够愚弄我们，甚至攻击我们。


但是要在概念层面上思考我们的心智，我们倾向于停留在笛卡儿的二元论之上。我们很难捕捉到思考活动的具体样貌，以至于我们忘记了自己不是瓮中之脑，再发达的微电子技术也不可能重新创造出像人类大脑一样高级的构造，也创造不出充满了神经递质、酶和激素的复杂生物体。我们就是我们的身体；我们拥有的情绪在身体里也有具体化的呈现，这也深深塑造了我们的思考过程。机器正在发展任务驱动型的认知能力，但它们完美的处理过程与我们很不一样，不完美的、无常的、思维巧妙的人类拥有自我感知、本体感受，以及自我意识，正是感受让我们与“僵尸”不同。


计算机在很多我们不擅长的领域表现优异，我们也越来越多地通过机器去了解这个世界上的事情。我们把很多记忆交给谷歌，毫无疑问，我们的心智正在超越我们的身体——我们身处一个没有具象的心智与数据日益增长的网络里。思考在某些地方就是一种社会能力，思考意味着加入一项集体事业，这项事业的复杂度也是人类境况的一个特性，就像我们的化身一样。机器没有社会生活，最多可以放进一个生物组织的复杂进化集合里。它们擅长完成任务，而我们变得擅长利用它们来完成我们的目标。但是，直到我们可以复制出一个能表现出情感的生物（我不相信我们可以实现这项工程）之前，机器仍将被用作一个应景的对思想的类比，并且根据我们的需求而进化。
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105　我们才是最聪明的思维机器


阿伦·安德森（Alun Anderson）


曾任《新科学家》杂志总编辑和发行主管，高级顾问；著有《冰：生命》（After the Ice）





在大众的想象之中，“高度智能化”与“对人类友善”这两类特征似乎显得格格不入。007系列电影中的诸多高智商大反派就是绝佳的例子：他们冷酷无情，每个人都企图统治世界。因此，我们对会思考的机器的第一反应总是围绕它们将怎样威胁人类，也就不足为奇了。


我们在了解了人类智能的进化史后，这一恐惧只会加深。当进化使人类适应了规模越来越大的社会群落（相比我们的灵长类近亲）的生活之后，人类个体为了追求繁荣，对于操纵和欺骗他人、区分敌对和友善、记清嫌隙和恩惠之类的社交技能的需求也与日俱增。随之而来的是更大的大脑，还有“马基雅维利智能”[25]。


不过，即便与同类竞争求胜是人类智慧进化过程的驱动力，我们也不该轻易相信思考和人与机器谁赢谁输的问题应该被混为一谈。我们创造的人工智能大可不必保留人性中丑恶的部分，甚至可以抛弃任何需求或欲望。个体为了生存，最早也最优先进化出了图谋与垂涎的能力——然而这种能力对于思考过程并非必不可少。如果你此时向身边看一看，其实已经占据你视野的多数是一种立场中立的人工智能。只要我们不以人类中心的视角、不以人类自身特殊的思维模式看待智能，那么一切都会好很多。在许多其他物种中，智能已经进化了：利用智能预测弹指间的未来，有助于生物们应对各种突发情况，例如躲开一块飞来的石头，或者（假如你是细菌）感知食物源头的梯度，并判断朝哪个方向前进。


一旦以这种更加包容的态度看待智能，我们就会发现许多强大的人工智能已经触手可及。以气候模型为例：我们可以借助模型对整个星球未来数十年的气候状态作出靠谱的预测，并据此预测一系列能够改变这些情况的人类行动。气候模型是人类手中最接近时间机器的东西了。再想想证券市场中采用的高速计算机模型：它们竭尽全力，仅仅是想比其他对手领先一时半刻看到未来的市场行情并以此获利。所有预测你在线购物行为的模型，做的也是同样的事情：它们的目标都是预测出你更喜欢的事物，并因此获利。当你满心欢喜地拍下一本“专门为您推荐”的书时，就已经落入人工智能的手掌心了。它把你推向了一个原本完全无法独自想象出的未来，它甚至比你自己还要了解你的品位。


目前的人工智能已经强大且令人感到害怕，尽管我们该不该给它加上“思考”的前缀仍然有待商榷。况且我们才刚刚起步。在未来很长一段时间内，实用型智能（其中一些是机器人）将以星星点点、实力逐渐增长的方式进入我们的视野并改变我们的生活。也许就算到了那个时候，我们还是浑然不觉。不过可以确定的是，人工智能会像其他工具一样，成为我们的一种延伸，并使我们越来越强大。我们应该担心的是谁将掌控人工智能，因为即便是现在的一些应用也十分令人不安。我们不应担心的是自动化机器有朝一日会以类似人类的方式思考。如果我们果真能制造出一部聪明的类人机器，这部机器将要面对的是像往常一样带着马基雅维利智能、早已习惯了使用各种智能工具（这也是造出那台思维机器的前提）的人类。所以，应该感到害怕的是机器人。相比之下，我们才是聪明的思维机器。
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106　爱


陶·诺瑞钱德（Tor Nørretranders）


科普作家、顾问、讲师；著有《慷慨的男人》（The Generous Man）





制造会思考的机器就像是把人放到月球上：效果与预期刚好相反。阿波罗登月计划并没有把人类带入一个探索宇宙的太空时代，反而带来了更重要的地球时代。我们离开地球家园去探索宇宙，首次对我们生存的星球有了全新的认知。我们的星球在月亮的上空升起的那幅图像已经成了一个标志性符号，它象征着生态、脆弱和全球化。


思维机器意味着我们对自身的理解将发生巨大的改变，变得更加微妙。我们在教机器思考的同时，也是在改变我们对自身的认识以及我们的思考方式。我们并不自以为是。从先进的信息处理来看，我们所做的大多数事情并没有经过什么思考。我们只是去做而已。只有到事后，我们才开始反思。那些美妙的、闪光的、惊人的想法浮现在我们心中。它就在那里！在它成为一个想法之前，我们从没想过它。


我们并没有意识到我们思考过程中的大部分信息。在我们的心灵中、身体中，它是无意识地立即发生的。从符合逻辑和明确演绎的意义上来说，我们甚至都不是理性的。我们的思考很快，是直觉的、感性的。


经济学家相信人是自私而理性的“经济人”，按照自身利益理性地行动。但大多数经济、社会的互动是关于公平、信任、分享和长期关系的。实验经济学告诉我们，当我们不假思索地直接行动时，我们实际上表现出了社会性和合作性。只有再三思考后，我们才会选择自私。


除非我们面对的是计算机。当与机器做经济博弈时，我们倾向于变得冷酷和以自我为中心。你可以去测量我们大脑中的血流速度和血液中的荷尔蒙，看看其中的差异。我们思考机器的方式，就是经济学家思考我们的方式——理性、冷血、自私。我们也这样对待计算机。


出于本能，我们知道：人类更具有人性。我们根据本能行动，但当我们思考时，依然会在“经济人”这个错误的假设下思考。制造思维机器会向我们展示出，我们的社会本能里包含有一种深刻的进化智慧：从长远来看，无私会得到更多回报。“变得自私”并不是真正的自私，因为无私带来的结果对你来说更好。


我们将教授机器的策略就是爱。


按照生物和技术系统处理及存储信息的能力，机器人科学家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）描述了不同的生物和技术系统。一端是：简单的，以规则为基础的、墨守成规的东西、如病毒、蠕虫和计算机。另一端是：真正有能力的信息处理者，如鲸鱼、大象和人类。所有能力强大的生物都是哺乳动物。它们的后代也并不是天生就有这些功能的完整程序。要让它们能够独立行动，需要很长时间。它们的技能不是来自规则，而是来自经验教训，来自反复学习、探索。年长的哺乳动物会照顾、抚养年幼的哺乳动物，所以这一切才有了可能。


爱创造出信任，让年幼的后代有足够的信心走出去，搜集关于这个世界的大数据。然后，消化数据，抚平创伤。


爱是让人类得以发展出智能和思考能力的秘方。要让机器思考，我们必须给它们爱。这更像是一个幼儿园，而非高科技实验室。要让机器自己去探索，而不是按照我们的需求行动。它们不是变得温顺，而是变得更有野性，按照它们的自由意志行事。


我们面对的挑战是去爱那些会思考的野生机器。我们得接受关于思维机器和人造生命体的想法。当一个东西有生命（即能够自我繁殖和改变）时，它就不再是人造的；当它为自己思考时，它就不再是一个机器。它的行事或者不合逻辑，或者依靠直觉，又或者它内心充满仁爱。我们会一直好奇这些该如何实现，直到我们理解它是以我们为蓝本时。
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107　做机器做的事情吗


Martin Seligman


马丁·塞利格曼


积极心理学创始人之一；美国心理学会主席；


著有《持续的幸福》《真实的幸福》《活出最乐观的自己》


《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》
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心理学之父威廉·詹姆斯（William James）曾说过：“我的思考自始至终总是我做事的理由。”理解人们做事的思考方式、做事的背景，以及做事的原因是很重要的。然后，我们再把这些与机器未来的行动进行比较。


人类精神生活的25%～50%都在展望未来。我们设想了许多可能的结果，并几乎给每一个结果都灌输了一个价值。随之而来的影响是：我们选择相信这些结果中的一个。我们不必纠结于自由意志的问题。我们承认，我们在思考过程中会想象一组可能的未来，并给每一种设定一个数值。选择这一行为，尽管是有限制的，却将我们的思考转化成了行动。


为什么我们会这样思考？因为人们有很多竞争目标，例如吃饭、睡觉、做爱、运动、创作、赞扬、复仇、照顾孩子等。但我们却缺少很多资源来实现这些目标，比如缺少时间、缺少金钱、不够努力，甚至是缺少对死亡的恐惧。所以，对可能的未来进行评估模拟是当前问题的解决方案之一。这是一种我们选择做哪些事情的机制。


不只是外部资源稀缺，思考本身也会耗费大量昂贵和有限的能量。所以我们严重依赖于走捷径，牵强地跳跃到最佳的解释。我们真实的思考效率是极其低下的：走神、意外的干扰、注意力无法长时间集中。人类的思考很难专注于推理、研讨、演绎等这些令人精疲力竭的过程。


我们的大部分思考是以社会为背景的。诚然，我们可以利用思考来解决物理和数学问题。但正如尼克·汉弗莱斯（Nick Humphreys）所言，思考的基础是其他人。我们利用思考进行各种社会活动，例如竞争、合作、忏悔、杜撰、游说。


我不太了解现在机器的工作原理。我不相信它们会主动做任何事情，正如威廉·詹姆斯所言，自愿行动是无意识的。我怀疑它们所展望的未来、它们对于未来的评估及其选择的结果。尽管这或许描绘了一个简单的单一目标，就像超级计算机深蓝在下国际象棋时所做的一样。目前的机器受到空间和电能的限制，但在激烈的竞争和资源极度匮乏的背景下，机器并不是最稀缺的创造。目前的机器没有社会性：它们不会与另一个机器或人类进行竞争或合作，不会试图去说服他人。


对于未来机器能做的事情，我了解得更少。未来的机器应该具备以下属性。


这种机器会引发一场讨论，讨论它们是否应该拥有公民权利、是否具有情感、是否具有危险性，甚至是不是人类的希望之源。
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注：“积极心理学之父塞利格曼幸福五部曲”全面、科学、系统地展现了积极心理学对人生的影响，帮助你认识自己、接纳自己，作出明智的选择，帮助你获得积极情绪的力量，学会乐观。该系列丛书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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108　它们会让人类变得更好吗


斯图尔特·拉塞尔（Stuart Russell）


加州大学伯克利分校计算机科学教授，Smith-Zadeh工程学讲席教授；合著有《人工智能》





一直以来，人工智能领域的首要目标都是制造出更擅于做决策的机器。众所周知，站在当今的视角看，这意味着让机器的功用尽可能地达到最大化。更准确地说，这意味着：给定一个效用函数（或回报函数，或目标），然后使期望值最大化。为了让博弈树搜索、强化学习等算法达到极致的效果，人工智能研究者们可谓费尽了心思，除此之外，为了计算出期望值，他们还煞费苦心地研究能用来获取、表现和计算信息的方法。在以上这些领域，进展不仅明显，而且还有加速发展的势头。


在所有这些活动中，人们容易忽视一个重要的区别：擅于做决定并不意味着能做更好的决定。无论机器的算法如何完美，只要它给出的决策有悖于人类的普遍价值取向，就会遭到唾弃。回形针的制作就是一个典型的例子：如果机器的最终目标被设定为制造更多的回形针，那么它就可能利用一切高科技手段将所有可能转化的物质都做成回形针。不言而喻，这样的决定在我们看来是无意义的。


人工智能的效用函数是从外部指定的，为此，我们需要综合考虑运筹学、统计学甚至是经济学的因素。我们常说：“决策是好的，效用函数是有误的，但这不能归咎于人工智能系统。”为什么我们认为这不是人工智能系统的过错？如果是我做错了事，别人就会认为这是我的过失。在评判一个人时，我们通常会从两个方面来考察他，一是对世界预测模型的掌握状况，二是对是非善恶的辨别能力。


正如人类学家史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）、哲学家尼克·波斯特洛姆和其他人解释过的那样，如果能力超人的机器作出的决策不受价值约束和导向，那么其后果将不堪设想，最严重的甚至可能会导致人类灭亡。一些人争论说，在未来几个世纪，人工智能都不可能对人类构成威胁。敢下这样的断言，也许是因为他们不知道或是忘了以下实例：在物理学家欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）信心满满地宣称我们人类不可能大规模获取核能之后的24小时内，物理学家利奥·西拉德（Leó Szilárd）就发现了以中子为媒介的核链式反应。


因此，家用机器人和自动驾驶汽车就需要配有人类价值系统，因此对于价值取向的研究是非常值得追求的。一种可能的形式是：逆向强化学习（inverse reinforcement learning, IRL），即通过观察一些其他智能体的行为来学习回报函数（假定这些智能体按照这个函数运行）。例如，由于观察过主人在早晨制作咖啡的过程，家用机器人就会习得在某些特定的环境下主人对咖啡的需求，而如果一个机器人和一个英国人待在一起的话，机器人就会知道所有场合下主人对茶的需求。但应当注意，机器人并不是在学习对咖啡或者茶的欲望，而是在学习在多智能体决策问题中发挥作用，使得人类价值最大化。


但在现实中，这不是一个简单的问题。因为人类的表现经常是意志薄弱、非理性和前后不一致的，而且人们的价值取向是有地域性差异的。除此之外，我们还没有把握好度，即到底要将机器的决策能力具体提高到什么样的一个程度，才能避免由价值取向中的小误差引起的风险放大问题的出现。尽管如此，我们还是有许多可以保持乐观的理由。


◎我们已经拥有了大量关于人类行为的数据，大部分数据已被以文字与视频的形式，或是被直接观察的形式记录了下来，而且，最为重要的一点是它们还记录了我们对于这类行为的态度（国际惯例奉行这样的观点：基于各国在责任担当过程中的习惯表现来制定规则）。


◎在人类价值共享的层次上，机器能够也应当分享它们习得的人类价值观。


◎当机器被应用到人类社会时，会带来巨大的经济效益。


◎这个问题在本质上并不比学习理解世界的其余部分如何运行更加困难。


◎通过先验地设定人类普遍的价值观系统和设置人工智能系统的风险厌恶程序，就有可能达到我们想要的结果，即在有任何会影响世界的实际行动之前，机器将先参与到人机对话中，探索我们的文学和历史，因为通过这样的学习，机器对于我们到底需要什么就会有一个很好的认识。


我设想这相当于人工智能目标的一个变化：我们要建造与我们的价值取向一致的智能，以代替纯智能。这意味着我们将道德哲学转变成了一道关键的工业环节。最终的结果无论是对人，还是对机器人，都是有益的。
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109　人工智能岛的怪兽


昆丁·哈迪（Quentin Hardy）


《纽约时报》科技版副主编；加州大学伯克利分校信息学院讲师





在中世纪的神奇与未知之地里，曾栖息着各种各样的生物。它们在八卦和带有影射性的虚构文学作品中是不错的故事素材：脸长在身体上的无头人，人与动物混合的半狗人或半狮人。这些都是对于未知生命的希望和恐惧。今天，就让我们来想象一下有意识的机器。


除了自我意识，假想的人工智能怪兽掌握了计算和预测、独立思考等能力，并掌握了其人类创造者所学的所有知识。悲观主义者害怕这些机器会盯着我们，并批准关于人类的死亡判决；乐观主义者希望这些思维机器对人类是友善的、富有启发性的，而且是会安慰人的。


上述两个版本的畅想，都不能说明独立的人工智能会成为现实。但这并不意味着它们是无趣的。老水手的地图是在原始航海技术的年代绘制而成的。我们正开始探索一个完全被计算迷住的世界。人工智能岛上的生物融合了人类和机器，但与人和动物混合的结局相同：如果它们会唱歌，那么它们唱的也是人类的歌。


当我们谈论可能会盯着人类并想杀死人类，或前所未有地照亮我们的“智能”的时候，我们指的是什么？显然，我们想知道的东西完全超出了机器在国际象棋比赛中获胜的意义。我们拥有了其中一台机器，除了一个新的理由去庆祝深蓝创造了高超的人类智慧外，世界上没有明显的变化发生。人工智能岛上的生物做的事情比击败卡斯帕罗夫有趣得多。它们想要下象棋。它们知道精神刺激的快感，知道被对手折磨的感觉，知道通过下棋来打发无聊的时间。这使得我们需要将只有一次有限生命的意识编码到软件中，这在某种程度上对一些难以捉摸的个体有很重大的影响。由于缺少了某些刺激（或许是下棋），它几乎会发疯，甚至会杀人。


像我们一样，人工智能岛的美妙生物想要弄清楚自己并评判别人。它们拥有我们与其他现实之间细微的差距，这是一个我们坚信其他动物无法察觉的差距。类人的智能知道这是感知能力，它感到一些不妥当，并不断尝试做与之相关的一些事情。


随着这类软件自身的不断挑战，以及即将来临的技术驱动对人类的威胁，为什么还要担心恶意的人工智能？在接下来的至少几十年中，显然我们受跨物种瘟疫、极端的资源消耗、全球变暖、核战争的威胁更大。这就是为什么恶意的人工智能会上升为我们普罗米修斯式[26]的恐惧。这是人类理性到达极致的表现，并自信地杀死了我们自己。


友善的人工智能的梦想同样需要自我反思。这些机器伙伴拥有转向支持它们的创造者的超级智能。鉴于自主性隐含在高水平的人工智能中，我们必须认为这些新生物对我们感兴趣。请思考，恶意的人工智能同样也对我们感兴趣，只是用了错误的方法。


这两个版本的怪兽都反映了更深刻的真相，这是重新探索计算机魔法世界对我们产生的影响。通过用计算机增强我们自己，我们正在变成新的生物。如果你回首，你会像看待怪物一样看以前的自己。


在过去的5万年里，我们已经多次改变了自己的意识，从信仰来世或一神论的思想，到进入印刷文明，再到成为一种很好地意识到自己是生活在宇宙中的一粒微尘的物种。但我们从未如此迅速地改变，或拥有能够承担改变的那些知识。


请思考仅仅在过去10年中的影响。我们利用即时通信突破了许多时间和空间的历史性障碍。语言再也无法把我们分开，因为计算机翻译与图像共享变得日益强大。开源技术与互联网搜索赋予了我们集体工作的鲜为人知的强大能力。除了积极方面，隐私的消失和对人类行为的追踪可以更好地控制人类的行动和欲望。我们自愿服从于一种前所未有的社会关系，它看似平凡，却可以使所有对于孤独和个性的观点都不复存在。经济学的观点正在机器人和共享经济的幌子下发生着改变。


我们正在建造新的智能生物，但是我们正在从自己内部建造它们。因为它是新的，所以现在仅仅是人工的。未来，当它占据主导地位时，它会轻松地实现智能。人工智能岛的机器也是我们或我们之后的几代人所害怕的。我们希望这些机器驱动人和我们在一起时会感觉到亲切感，甚至能深刻地感觉到我们内心的孤独，这也是我们人类创造力的源泉。


我们已经遇到了人工智能，它就是我们。在人类永无止境的不安中，我们渴望超越，但我们不想改变太多。
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110　这东西让我们恨不起来


罗里·桑泽兰德（Rory Sutherland）


英国奥美集团（Ogilvy Group）创意总监、副总裁；伦敦《观察者报》（The Spectator）专栏作家





有没有这样一种可能：某种邪恶的超级智能早已存在于地球之上，却精明地隐瞒了它们的存在和企图，甚至它们的智能？我认为这种障眼法没什么特别难的地方，何况人类自己还特别不知道天高地厚呢。


在人类进化史的大部分时间里，人类所面临的非天灾类的生存威胁中，最严峻的考验常常源于和人类体型相近，却又时刻想要伤害人类的个体，比如食肉动物，又比如其他人类。经年累月之后，我们日渐变得更擅长识别这些心怀不轨的动物或人类。我们同时还通过社会规范以及宗教戒律，学会了如何最小化被感染的风险，虽然这种学习有点不情不愿，让人反感。古人从不曾有意识地思考关于细菌的事情，只因为当时的人类根本不知道细菌的存在。


为了推销自家的卫生用品，日用品公司不惜投入数以亿计的广告费以向公众夸大细菌的危险性，或者拐弯抹角地描绘干净、整洁与社会地位之间的联系。我可以很自信地预测，来我办公室的人中，绝不会有谁提议发起一场提醒公众警惕老虎的广告宣传。


因此，在思考科技会对我们造成什么威胁的时候，我们的大脑其实也会不自觉地切换到大自然在百万年前为人类磨砺出的本能模式。这也是为什么第一辆无人驾驶汽车被设计成那么可爱的模样——它就像只长了轮子的小狗。这辆车既小又轻，只能以相对较低的速度行驶。但它婴孩般的外形，双眼圆睁的“表情”，以及扁平小巧的鼻子很巧妙地利用了人类的幻想性视错觉（pareidolia）和父性/母性。我们很吃这一套。这也正是我想提出的建议：把机器制造成我们恨不起来的模样。就算人工智能有一天变得比现在的AK47还要危险，那么我也很难想象自己会在内心的卢德主义爆发时抄起一把斧子抡向它们。


但这究竟是一种精神上的安慰还是破坏？被设计得很萌的机器是克服了我们内心对这类科技不必要的恐惧，还是诱骗我们走向了一种错误的自负？我不知道。我们对无人驾驶汽车的恐惧，也许和孩子被绑架的恐惧类似（发生概率低，但恐惧程度高）——或者说，这种恐惧无可厚非。但我们恐惧的程度与受威胁的程度却并非直接相关，而是牵涉到其他因素（包括可爱程度）。


这让我产生了第二个疑问。


就算无人驾驶汽车被设计得很萌，至少我们对它可能带来的危险心知肚明。它诱惑着我们，但我们对这种诱惑也心知肚明。在最广义的“科技”概念上，是否曾经出现过某种彻底俘获人心、快速并广泛地席卷全球的事物，后来却让人们在一次突如其来、始料不及的巨大危机前才最终认清其风险？在这个话题上，还有什么能和19世纪40年代发生在爱尔兰的“马铃薯晚疫病”（potato late blight）[27]相提并论呢？


我们现在深信“技术就是天意”，所以很容易掉进上述陷阱之中——我们面对新事物时的兴奋过度，掩盖了这些新事物同时带来的新风险，直到一切为时已晚。在火药发明后的最初数百年间，人们将它用于娱乐而不是战争。


飞行员很少驾驶没有自动驾驶系统的飞机，但他们仍然经常需要练习手动降落。那么我们是不是也应该偶尔腾出时间来，有意识地让某些科技远离我们的生活，好让自己回想起没有这些科技时应该如何生活、发现新的科技多样性、让使用不足的“精神肌肉”得到锻炼？答案是肯定的。但在大规模人群中协调这一行为的机制是什么？我不知道。


最近我提议各大公司可以实施每周一次的“电子邮件安息日”，因为我相信，人们对电子邮件的过分依赖已经让其他有价值的互动形式濒临灭绝。我们几乎忘记如何以其他方式进行交流了。许多人觉得我疯了。几百年前或许有位教皇曾教导我们做类似的事情，但现在已经没有人这么做了。


我对“搞砸”的恐惧总是胜过各种阴谋论。相比于近在眼前的“无心犯大错”式危机，邪恶机器人威胁论离我们还有点儿遥远，所以不妨安心地将它留给好莱坞吧！
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111　是数字，还是基础？


道格拉斯·洛西克夫（Douglas Rushkoff）


传媒理论家，纪录片制片人；著有《当下的冲击》（Present Shock）





对思维机器的思考，将会引发一场经典而有趣的有关数字和基础之间、媒介和信息之间相互翻转的革命。人们由此而产生的关于未来智能的相关理念，将在信息时代的快船上迅速成为现实。到时候我们会说：“看，智能机器就在那里。”


身处电子时代和刚刚步入数字技术新纪元的我们，有一个共同的认识误区：我们把数字技术仅仅看作一门孤立的学科，而没有发现它其实是一个充满各种可能性的新世界。这与我们把电视和由电视所创建的媒体环境混为一谈有些类似，也与智能手机和由智能手机所影响的社会交流方式以及计算技术混为一谈类似。


这种混淆总是会在媒介转型时产生。因而也就能理解我们为什么会将数字技术仅仅看作数字，而它实际上却是基础。这种状态不是未来智能的源头，而是包容了智能多样性的氛围。因此，尽管技术专家自以为他们是在创造一座代表数字思维的大教堂，但实际上，他们只是迷醉于一种在工业时代研究数字意识的过度单纯的方法罢了。


相比于朝思维机器前进，我们更多地是朝一个网络环境前进，这是一个思考不再是个体性的、也不再受时空限制的精神活动环境。这也就意味着，我们能一起同时思考，或者通过过去以及未来人类思想的数字记录，进行非同步思考。甚至最高级的算法就等同于对某个人提出的“如果……该怎么办”问题的迭代。甚至到那时，机器的思考不会发生在人们集群性思考之外，因为它不再是本地化的、类脑的活动。


当我们能从人类的集体心理中得到类似于观看电视画面的感觉时，我们就能够感受到自己置身于其中一起思考的机器环境的氛围了。人工智能将会为这种氛围创造平台，所以，由我们自己编程到机器中的程序，将会在很大程度上决定我们的追求和认识。
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112　如何防止智能爆炸


托马斯·迪特里奇（Thomas G.Dietterich）


俄勒冈州立大学智能系统主任，计算机科学特聘教授





许多对人工智能（通常指的是超级智能）潜在威胁的描述，都采用了“智能爆炸”这一比喻。拿链式核反应作为类比，人工智能研究员正在以某种秘密的方式研究一种“智能离子”[28]，当这些物质集中到一处时，就可能产生不堪设想的失控性大爆炸。实际上，这种类比是不确切的。仅仅是人工智能算法的交互运行，还不足以产生能控制世界的力量。智能爆炸的引爆绝非偶然也非易事。我们首先要构建能发现简化世界结构的人工智能系统，设计并制造出可以利用这些系统的器件，然后再给予机器以自主的权限和必要的资源，如此循环往复。


制造一场智能爆炸要求反复执行以下四个步骤。第一步，系统必须能够自主设计并完成实验，否则，它获取的知识就无法超越人类的知识边界（人工智能领域的最新进展是，通过机器学习，人工智能已经能够复制人类知识，但还无法延伸它）。大多数有关人工智能的哲学讨论都会不自觉地步入纯思辨之境，好像光靠这些便能扩展我们的知识。的确，在某些特殊的学科里，如数学和物理学的某些分支，我们也能通过纯粹的推理来获取新的知识。但综观科学活动，我们会发现，科学知识的扩展都是通过实验-假设-实验的反复尝试来实现的。这就是我们要建造大型强子对撞机（LHC）的原因，同时也说明了为什么所有工程学努力都少不了建造和测试原型的环节。这一步是切实可行的，而且目前已经有“自动化科学家”了。


第二步，这些实验必须发现并开发出新的简化结构，用以指导我们克服在推理中出现的棘手问题。几乎所有有趣的推理问题（例如，寻找游戏的最优解，寻找复杂约束条件下问题的最优解，证明数学定理，推测分子结构），都是非确定性的。在我们目前对计算复杂性的理解框架内，这意味着，随着一个具体问题难度的增加，解决该问题所需付出的代价是指数级增加的。算法设计的升级倒逼我们去发现一些能够帮助我们克服指数级增长困难的简化结构。如果不能重复发现这些简化结构，智能爆炸就不可能发生（除非我们现在对计算复杂性的理解有误）。


第三步，系统必须能自主设计新的计算机制和新的算法。这些机制和算法将会继续开发在第二步获得的科学发现。的确，有人可能认为这在本质上还是在走第一、第二步的程序，区别只在于这一步强调了计算。基于硅基半导体技术，计算机硬件的自动化设计是完全可行的，而且在各种新技术，如合成生物学、组合化学、3D打印技术的助力下，该目标的实现更加指日可待了。自动算法设计已经演示了许多次，所以也是可行的。


第四步，该系统必须将自主权和资源获取权授权给这些新的计算机制，这样，它们才能顺利地递归地进行实验、发现世界的新结构、开发新算法、“繁衍”出更为强大的“后代”。但我知道目前还没有一个系统能做到这一步。


走完前三步还不能触发链式反应的危险开关。最后一步，即如果系统能自主“繁衍”后代，才是触发爆炸的关键一步。当然，几乎第四步产生的所有后代都会失败，正如所有的软硬件在初次开发出来时都无法正常工作那般。但是一旦经过了足够多次的迭代，或者说，经过多次繁衍和变异，我们就不能排除智能爆炸发生的可能性了。


我们如何做才能防止智能爆炸发生？我们预期第二步可能走不通，因为目前我们只是简单地认为各种结构性缺陷对算法的正常运行是不会构成威胁的，并假设我们已经发现了所有可能的算法。但实际上并没有电子工程师和计算机专家宣称自己的研究已经完成。


第三步为我们提供了一个控制节点。因为现实中还没有用来设计新的计算设备和算法的人工智能系统。它们被更多地用在了物流、决策制定、机器人控制、医疗诊断和面部识别等方面。这些活动不会引发链式反应。我们要慎重考虑步骤三的研究规范性问题。类似的研究规范在合成生物学领域已经被提出。可惜规范并没有被采纳，落实起来更是困难重重。


我认为我们必须把重心放在第四步。我们必须限制自动化设计过程中给予系统的资源。一些人可能会争论说这是困难的，因为“有缺陷”的系统总是能从人类那里得到更多的资源。但我想这只是科幻小说的情景，在现实中，我们总是能轻易地对新系统的资源需求进行必要的限制。其实，每当测试新设备和新算法时，这样的限制性做法对于工程师来说是再平常不过的事了。


前三步都有推动科学知识和计算推理能力大步向前发展的潜能，与此同时，还能给人类社会的发展带来巨大福利。但我们必须牢记：在为此投入大量资源之前，我们首先应当理解相关的知识和能力，绝不能在我们不理解和无法控制的情况下给予系统自主权。
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113　我们能避免一场数字灾难吗


萨姆·哈里斯（Sam Harris）


神经科学家；理智工程（Project Reason）首席执行官；著有《自由意志》





我们越来越有可能在未来某天制造出超级智能。我们只需不断地制造出更高级的计算机——这一点毫无悬念，除非我们自我毁灭了或是遭遇了世界末日。我们已经知道，仅仅是物质也能够获得通用智能，即能学习新概念并将其应用于不熟悉的环境中。最为典型的例子就是我们的大脑，它是一个只有约1 200立方厘米体积的“含盐果冻”。我们有理由相信，一台适当的高级数字计算机是能做到和人脑一样的。


一般来说，我们研发人工智能的近期目标是制造出能达到人类级别智能的机器。但除非我们能考虑到各种限制并准确地模仿人脑，否则，稍有偏差，我们就会偏离原目标。我正用来写这篇文章的计算机已经有了某些超人的记忆力和计算能力。它也有获取世界上大部分信息的潜能。除非我们给它吃错了药，否则，未来的通用人工智能（artificial general intelligence, AGI）在每一件事情上的表现都会比人更出色，因而这种智能是一流的。这样一种机器是否必然具有意识是一个开放性问题。但无论有意识与否，一个AGI都有可能会持有与人意愿相悖的目标。仅仅是有关这一分歧的突发或致命性问题就足以成为当前五花八门的讨论的主题。


为了帮助理解即将来临的危险，我们可以做如下情景想象：我们实现了自己的目标并且制造出了符合预期的超人AGI，那接下来会发生什么呢？也许它们会很快将我们从各种苦差事中解放出来，甚至能替我们做大多数的脑力劳动。然而，没有一个经济学原理断言，在技术发生了进步时，我们就能找到满意的工作。一旦我们制造出了完美的劳动节约型设备，那么用在制造新设备上的资金就将趋近于购买原材料的费用（这意味着不再需要雇人了）。如果缺乏将这样一种新资本投入市场而为全人类服务的意识，就会使得只有少数人可以获得大量财富，而大部分人将会挨饿。甚至当真正善良的AGI出现时，我们会倒退回不务正业的状态。


说实话，仅仅是有关AGI的谣言就有可能让我们发狂了。


即使是在最好的剧情里——AGI完全顺从于人类，那我们也要承认混沌的存在。但是，我们不能只看最好的剧情。事实上，能保证所有AGI都能顺从人类旨意的控制问题是非常难以解决的。


设想我们建造了一台并不比斯坦福大学或MIT的研究者们更聪明的计算机，但其计算速度要比它的制造者快几百万倍。如果让它连续运行一周，那么它就能完成人类要花近两万年的时间才能完成的工作。那试问，这样一种机器还会听任人的调度吗？我们又怎么能非常有把握地预测这些比我们看得更广、更深远的机器的行为呢？


人类正加速走向某种数字灾难的现实，向我们提出了几个有挑战性的智力和伦理问题。例如，为了让超级AGI拥有与人类相容的价值观，我们就应当给它们输入这些价值观（或者让其来模仿我们）。但问题是：它们该参照谁的价值观呢？我们要通过投票来表决吗？除了这些考虑因素外，AGI的发明还会迫使我们去解决一些古老（无聊）的伦理学争论。


然而，一个真正的AGI可能会获得新的价值观，或者至少发展出新奇的（但也许是有危险的）短期目标。它会采取怎样的方法来确保自己能获得计算资源并持续生存下去呢？这个问题可能是我们人类问过的最重要的一个问题。


问题在于，我们现在只有少数人在严肃地思考这个问题。的确，真相可能会出现在一种让人感到局促不安的环境里：在一个房间里，有10个年轻人，他们中的几个患有未确诊的亚斯伯格综合征（Asperger’s Syndrome，神经发展障碍的一种，被认为是“没有智能障碍的自闭症”），正喝着红牛并纠结着是否去触动开关。任何单个公司或研究所都可能有能力来决定人类的命运吗？其实，这个问题中已经有了答案。


但我们也应当看到，已经有一些聪明人正在为未来押下赌注。其动机是可以理解的。因为我们现在面临着许多自己无法解决的问题，如阿尔茨海默病、气候变化和经济不稳定问题，而这些问题，可能会被超级智能所解决。事实上，与制造出AGI同样可怕的是，我们连一台AGI也造不出来。然而，离做这事最近的人，负有最大的责任去预期AGI可能带来的危险。是的，其他一些领域也存在巨大的风险。但AGI和合成生物学的区别在于，后者的最危险的发现（如胚系突变）却并不具备商业上的或是伦理上的强大诱惑力。伴随着AGI的是，最强有力的方法（如递归的自我提升）同时也是最危险的。


我们好像正处在一个造神的过程中。现在，我们该好好想想，它到底是不是（甚至是“能不能是”）一个友善的神呢？


注：萨姆·哈里斯，“无神论四大骑士之一”。通过《自由意志》（Free Will）一书，他向我们解开了“八大未解哲学问题”中的第三问“我们有自由意志吗”。这是一本科学与人文激情碰撞、有关“自由意志”的最精到的著作。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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114　思维机器能弥合共情鸿沟吗


莫利·克罗克特（Molly Crockett）


牛津大学实验心理学副教授；伦敦大学学院维康基金会神经造影中心维康信托基金会博士后





人类的一生注定要在自己大脑的牢笼中度过。我们可能会尝试了解他人，但永远都不可能真正读懂他人的内心世界。即便人与人之间有最强大的共情作用，我们也不可避免地会碰到存在于自我和他人之间不可逾越的鸿沟。我们可能会因为看到他人断了脚趾而为其感到痛苦，或是因为某人心碎而感到同情。但这些仅仅是模拟，他人的经历与感受是我们不能直接感受到的，因此彼此之间也就不会有直接的对比。从琐碎的日常争吵，如双方为了洗碗的事而发生争吵，到为了争夺土地而发生的大规模暴力纷争，在许多类似的人际矛盾和斗争中，都存在共情鸿沟。


这个问题在道德困境中显得尤其尖锐。功利主义者认为，美德的基本要义就是“让质量最好的货物的数量达到极大”，而这要求我们能在个体之间比较财富或“效用”。但是由于存在共情鸿沟，即便这是可能的，实现起来也是有困难的。就像你我可能都说香槟酒好喝，但我们都不知道到底是谁对香槟酒更有“感觉”，因为我们缺乏一个共同的标尺来衡量这些主观价值感受。这样一来，结果就是，我们没有一个可实证的基础来决定到底谁有“资格”来喝最后一杯香槟。哲学家杰里米·边沁曾对此事评论道：“一个人的快乐永远不会真正成为另一个人的快乐；一个人的收获永远也不会成为另外一个人的收获，这就好像20个梨加上20个苹果。”


人的大脑不能解决人与人之间的效用比较问题。诺贝尔经济学奖得主约翰·海萨尼（John Harsanyi）在20世纪中期对这个问题做了很多研究。他的理论被誉为目前有关该问题的最好的理论之一。只是很遗憾，这个理论也未能解释共情鸿沟。海萨尼的理论假定了“最佳共情”，即认为甲方对乙方效用的模仿是完全等同于乙方的真实效用的。但事实上，不管是由心理学研究指出的还是由个人真切感受到的，人的共情都是易变且不可靠的。


思维机器能弥合共情鸿沟吗？这需要一种能够量化各种“偏爱”，并能将它们转化为在人际关系间通用且可比较的“货币”才行。这样一种算法能为社会提供一套无争议的规范，因而便可成为更加理想的社会契约。请想象一种机器，它能通过比较每一个人的具体经济状况，做相应的科学计算，最后得出最佳的财富分配方案。虽然这种设想远还没有具体化和细节化，但是它潜在的巨大价值是不言而喻的。


能弥合共情鸿沟的思维机器同时也能帮助个体做到自控。除了人与人之间存在共情鸿沟，在每个人自身的现在和未来之间也存在着类似的鸿沟。自控问题在现实欲望和未来欲望的僵持之战中涌现。通过学习了解我们当下的和未来的自我偏好，然后再作出比较与整合，基于此，最后再给出行为调整建议。这样，也许未来某天人工智能就能够帮助我们打破这一僵局并找到正解。这就好比有人给你提供了健康营养餐，让你轻松并愉快地达到减肥和健康目标一样。


神经科学家正在逐步揭示人的大脑是如何表现出各种偏好的。我们应该牢记，人工智能的偏好可能和人类并不一样，而且，如果要它们处理一些我们自己不能解决的问题，那就有必要输入一些特殊的代码。但可以肯定的是，这些代码最终还是由我们决定，而且，这是一个科学问题同时也是一个伦理道德问题。迄今为止，我们已经制造出了在听觉、视觉和计算方面超过人类的计算机。而制造有共情作用的机器依旧是一个棘手的问题。然而，如果真制造出了这样的机器，那么将会是一个对我们的生存有着巨大意义的伟大创举。
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115　知心的机器


阿比盖尔·马什（Abigail Marsh）


乔治城大学心理学副教授





神经科学家安东尼奥·达马西奥曾描述了一个名叫埃利奥特（Elliott）的病人的状况：他的前额皮质因一场肿瘤切除手术而受到了严重的创伤。埃利奥特的大部分智力没有受到手术的影响，其中包括一些计算机也有的能力，例如，长期记忆、词汇认知、数学和空间推理能力。然而，他却失去了运用这些功能的能力。为什么？与同样承受着这种创伤的其他人一样，埃利奥特已经无法再运用自己的知识和智能了。大脑损伤摧毁了他的情感能力，致使他无法再作出决定并采取行动。


做决定的过程需要情感的参与，因为一个决定总是包含希望出现某一结果、不是其他结果的欲望，而欲望是基本的情感。人的欲望这种内心力量来源于处于大脑边缘系统（limbic system）和基底核（basal ganglia）中的皮质下大脑回路，特别是对可能导致好的或不好的结果的线索信号特别敏感的杏仁核（amygdala）和伏隔核（nucleus accumbens）中的皮质下大脑回路。这些结构中的信息会被反馈到前额皮质，它能在各种选择之间作出比较，进而作出最终决定。


当我们认为一个具体的选择就像是“比较苹果和橘子”时，这并不意味着无法作出与之相关的决定。对于人来说，在苹果和橘子，或是啤酒和红酒，或是比萨和玉米煎饼之间作出偏好选择是毫不困难的。类似于这样的决定，背后并没有理性的、客观的基础，也没有数学公式能决定选择。因此人类的决定制定者依赖于模糊的、定性的感受，这是一种在选项之间作出“更想要”的选择性感受。如前文所说的那样，这正是前额皮质在综合来自种种皮质下的大脑结构的信息，进而作出选择和决定时的感受。对于像埃利奥特这样前额皮质受损的病人来说，做一个简单的决定都是有困难的。由于不能生成“想要某某”的内部知觉，在许多事情上，例如，午饭该吃什么、安排看医生的时间、决定到底要使用哪种颜色的笔在他的日程表上写下日期等，他总是近乎挣扎地作出最后的决定。在这方面，他与那些患有严重的快感缺失抑郁症患者类似。这些抑郁症患者终日在床上度过，因为快感缺失使得他们不能够产生追寻快感的欲望，因此他们什么都不能做。他们的本质创伤同样是感觉型的创伤。


我们不必畏惧会思考的机器，除非它们具有感知能力。会思考确实能解决问题，但这和会做决定是两码事。神经科学告诉我们，在面对选择（如对公民权利、政府的选择等）时，一个不能产生目标欲求感、不会对威胁产生恐惧的个体是麻木的。从根本上缺乏快感会让个体永远卧床不起。神经科学家们在理解主观经验如何在脑内形成这个问题上，还有一段很长的路要走，更不要说主观感受的问题了，这种功能或许在可见的未来里都不可能在机器上实现。


如果真是这样，那我们就应该小心行事了。除了能感受情绪，人类也能理解他人的感受，更为深刻的是，我们会关心在意他人的感受。这种关心在意部分地源于古老的神经结构——有了它，父母就会照顾他们易受伤害的子女而不是遗弃或吃掉他们。人类和其他哺乳动物及鸟类都有这样的本能；这也是将群居的海豚和独行的鲨鱼区别开来的一个标准。这两种生物都有感觉功能，但其中只有海豚能为同类着想。结果就是，我们对待两者的态度完全不同。尽管两者都是恐怖的捕食者，但海豚有时候会从鲨鱼嘴里救下受到攻击的人类游泳者。如果人类希望在思维机器的世界里好好生活，那么，在努力制造有感知能力因而会做决定的机器时，我们也应该设法让它们具有关心他人的能力，就如同我们要制造机械海豚而不是制造机械鲨鱼一样，否则人类在它们之中就完全没有生存的希望了。
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116　机器是否会替我们思考


雅典娜·费罗马诺斯（Athena Vouloumanos）


纽约大学心理学副教授，纽约大学婴儿认知与交流实验室首席研究员





如果我们甚至还不能理解一个两岁大的小孩或者说一个两天大的婴儿，是如何思考的，那么想制造出像人类一样思考的机器至少还要再等几十年。但是一旦我们有了会“思考”的机器，它们会进行哪种思考？这个问题的答案则会定义未来人类社会的形态。


一旦机器开始思考，苦工将是它们要做的第一类事，例如日常烹饪、大扫除。接着，它们甚至会进行艺术创作。很快，我们将重回这样的世界：富人会获得更多休闲时间。


那普通人呢？一个阴暗的可能性是，普通人将变成机器世界中的行尸走肉。


一个会让人振奋的可能是：我们可以有更多闲暇来做我们一直想做的事情，比如，多陪伴、多了解我们的孩子与父母，与他人建立更强大的真实社交网络。我们会把自己的爱好放在第一位，或仅仅是为了兴趣而学习新技能。我们可以把精力集中到重要的事情上，而不必考虑细枝末节；我们可以过上高质量的生活，创造一个美好的世界——为人类，也为思维机器。如果机器可以像人类一样思考，那么人类就得思考该如何实现这种可能。仅仅往好处想并不会让我们实现这一目标。
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117　墓碑前的郁金香


安德里斯·罗米尔（Andrés Roemer）


外交官，经济学家，剧作家；合著有《上升》（Move Up）





为了回答“如何思考会思考的机器”这一问题，我们先得稍微了解一下我们到底是谁。所以，让我们先谈谈我们最重要的器官——大脑。这个复杂结构可以被简化为三个部分：新皮质（负责理性思考过程）；边缘系统（支持的功能包括情绪和动机）；爬行动物脑（人类最根本的原始动机、求生本能和繁殖本能就在这里）。


对思维机器的争论主要集中于大脑的新皮质和边缘系统。新皮质让我们更精确地评估人工智能带来的成本和收益，对比人类与机器劳动力之间的相对成本，以及人力资本与数字资本的相对价值。同样，我们也能以这种方式思考生物技术、隐私和国土安全。新皮质还能让我们去计划、吸引更多的研发资金，定义公共政策的优先级。


边缘系统可以帮助我们采取预防措施，将发展人工智能会带来的风险或机会反映为恐惧或激动。技术万能派或技术恐惧派都只是直接的情绪反应。常见的恐惧包括，人类被机器操控或取代；而机会在于，机器会扩展我们的记忆力，并为我们的日常生活提供便利。


爬行动物脑在我们的思考中发挥着重要作用，甚至是主导性的作用。这就意味着要关注我们最原始的反应，以及我们在思考机器、机器人、智能、人工、自然思考和人类等概念时，最私密和情绪化的方式。爬行动物脑主要关注的是生存，尽管我们对于生存提到得不多，但是生存本能是我们对思维机器产生期待或恐惧的核心原因。如果我们研究过去的文献，以及反映在Edge年度问题里的争议，一种下意识的本能就会反复出现：爬行动物脑的两大元素，即死亡与不朽。


我们对死亡的恐惧隐藏在这种集体想象的背后。我们会想象，在思考上超越人类的机器人将不断复制，反抗并毁灭其造物主。这种机器代表着最令人恐惧的危险——毁灭与人有关的一切。但爬行动物脑也看到了救世主，我们希望超级智能让我们永生和永葆青春。在英文里，“机器人”和“机器”这两个词是不分性别的；而拉丁语系和德语则有这种区别：“机器人”（el robot）这个词是阳性的、有危险的和令人恐惧的，而“机器”（la máquina）这个词则是阴性的、关切保护的、有慈悲心的。


哲学家边沁将人类定义为理性动物，但我们知道自己并不理性。由于爬行动物脑的巨大作用，几乎所有人都会非理性地思考和行动，在智能的进化过程中，爬行动物脑也一直保持着核心地位。感知对思考是最有意义的。机器的数据处理能力每18个月就会呈现出指数级增长，在国际象棋比赛中，它们可以从不计其数的选项中选择着法击败人类；它们能够精确地诊断疾病，但这并非思考的含义。为了实现思维机器的梦想，它们必须理解并质疑价值，遭遇内心的冲突，体验亲密关系。


当思考思维机器时，我们应该问自己的爬行动物脑一些问题，比如，你会为了一台机器牺牲自己的生命吗？你会让一个机器人做政治领袖吗？你会嫉妒机器吗？你会缴税来维持机器人的幸福吗？你会在你机器人的墓碑前放一束郁金香吗？或者，更重要的是，我的机器人会在我的墓碑前放一束郁金香吗？


感谢爬行动物脑在思考思维机器时，帮助我们更清晰地思考机器的潜在后果及其本质，以及我们应该追求何种人工智能。如果我们的生物性把文化设计成生存和进化的工具，那么现在，我们的自然智能应该引导我们去创造拥有感知本能的机器。只有这样，永生才会战胜死亡。
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118　为人工智能埋单的人说了算


罗斯·安德森（Ross Anderson）


剑桥大学计算机实验室信息安全工程教授；全球最重要的安全权威之一；安全经济学开创者；著有《信息安全工程》（Security Engineering）





即将到来的冲击并非来自会思考的机器，而是来自利用人工智能来增强人类知觉能力的机器。


数百万年来，后人看到我们使用的机器，与我们过去经常看到前人所使用的机器一样。我们拥有和对手几乎一样的眼睛，和对手几乎一样的镜像神经元[29]。在任何特定的文化中，我们拥有几乎一样的信号机制和价值系统。所以，当我们试图欺骗别人或识破别人的欺骗时，我们处于一个公平的竞争环境。我可以稍作伪装，使我看起来更有男子气概，你可以在胸部涂满白色和赭石色泥条纹，使你看起来更可怕。文明使游戏更为复杂：我穿袖口有四个纽扣的剪裁讲究的外套来展现我的身份，而你则佩戴名牌手表来彰显你的财富。这种竞争游戏，对于我们新石器时代的祖先来说是完全可以理解的。


随着计算机在世界上各个角落的融入，什么正在变化？答案是，现在我们所有人都留下了数字痕迹，通过人工智能系统可以对其进行分析。剑桥大学心理学家迈克尔·科辛斯基（Michael Kosinski）表示，你的种族、智力水平和性取向都可以很快从你在社交网络上的行为中推导出来。平均而言，只需要4个“赞”就可以推断出你是异性恋还是同性恋。过去的男同性恋者可以选择是否穿公开性取向的T恤衫，而你现在只是不知道自己穿着什么。随着人工智能变得更强，大多数时候你都会显露出自己的真面目。


这就好像我们都在同一个森林里进化，这里的动物只能看见黑色和白色，这时来了一个能看见彩色的新捕食者。突然之间，你有一半的伪装都行不通了，而你并不知道是哪一半！


如果你是一个广告商，这对你来说就是一个重要时机，因为你可以计算出怎样可以花更少的钱。如今，人工智能还没有普及，但警察已经在工作中开始应用它。试问哪个警察不想拥有谷歌眼镜App，来标记有暴力记录的路人——或许还可以再加上W频段雷达来查看他们中的哪一个人正携带着武器呢？


下一个问题是，只有当局能够使用增强认知系统，还是所有人都可以？未来20年，我们都会戴上增强现实眼镜吗？权利关系将会如何？如果一名警察看见我的时候能看到我的逮捕记录，那我能够看到他是不是暴力申诉的对象吗？如果一个政客能看出我是某政党的支持者或是无党派人士，那我能看到他在我关心的3个问题上的投票记录吗？人们总是说不要担心携带武器的权利，而如今佩戴谷歌眼镜的权利又如何？


之后，知觉和认知将不再是人脑独有的能力。正如我们现在使用谷歌和互联网作为记忆假体一样，我们也将使用拥有数以百万计的机器和传感器的人工智能系统作为感知假体。但我们能相信它们吗？欺骗将不再是一个人对另一个人做的事情。政府将通过我们使用的认知增强工具来影响我们的知觉，广告主们会购入并售卖我们喜欢的东西。否则，谁会为这个系统埋单？
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119　我思考，所以人工智能……


丹尼尔·希利斯（W.Daniel Hillis）


物理学家，计算机学家；应用思维科技公司（Applied Minds）联合创始人；


著有《通灵芯片》（The Pattern on the Stone）





会思考的机器会为自己着想，这是智能像知识本身一样成长和扩张的本质。


像我们一样，我们制造的思维机器将会野心勃勃，热衷于权力，在物理上和计算上都是如此，但是它身上充斥着进化的影子。思维机器会比我们聪明，它们制造的机器将会更聪明。但这意味着什么？到目前为止，它产生了什么影响？多年来，我们一直在建设雄心勃勃的半自治结构——政府、企业、非政府组织。我们设计它们完全是为我们以及我们的共同利益服务的。但我们并不是完美的设计者，它们已经发展出了自己的目标。随着时间的推移，组织的目标将不会完全符合设计者的初衷。


明智的CEO相信，他的企业并不会致力于使其股东利益最大化。各国政府也不会为其公民的利益而努力工作。相对于服务于个人，民主国家更愿意为企业服务。尽管如此，我们的组织仍然会继续为我们服务，它们只是做得不太完美罢了。没有它们，我们无法养活自己，至少无法养活全球70亿人口。我们也无法建造一个智能计算机或安排一次世界范围的关于智能机器的讨论。我们已经开始依赖我们所构建的组织的力量，即便它们已经成长到我们无法完全理解和控制的程度。思维机器也会如此，而且只会有过之而无不及。我们的环境、社会和经济问题如同“灭绝”的概念一般令人畏惧。思维机器超出了隐喻的范畴。问题不在于它们是否会拥有足够强大的能力来伤害我们（它们会），也不在于它们是否会永远为我们的最大利益而行动（它们不会），但从长期来看，无论它们是否可以帮助我们找到发展道路，我们都可以从它们那里找到灵丹妙药或获得启示。


我谈论的智能机器，能够设计出甚至比设计者自身更为智能的机器，这始终都是最重要的设计问题。与我们的孩子一样，思维机器会比我们生活的时间更长。它们也需要超越我们，这要求设计者们能将人类的价值观赋予它们。这是一个困难的设计问题，而且我们必须要正确地做好它。
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120　纠结于这个问题


詹姆斯·奥唐奈（James J.O’Donnell）


乔治城大学古典学教授；著有《新罗马帝国衰亡史》（The Ruin of the Roman Empire）





我们可以随意使用“思考（或想、认为）”这个词语来表述各种各样的行为：“我想去商店”“我想外面正在下雨”“我思故我在”“我想扬基队将赢得美国职业棒球赛”“我想我是拿破仑”“我想他说过会在这里，但我不确定”。这些例子用相同的一个词语表述了完全不同的事情。那么，在未来的某一天，机器也会做这些事情吗？我认为这是一个重要的问题。


机器会困惑吗？会有认知失调[30]吗？会做梦吗？有好奇心吗？明明认识一个人，却因为想了一会儿其他事情而忘记了他的名字，那么它还会记起来吗？它会忘记时间吗？会去养一只小狗吗？会自卑吗？会有自杀的念头吗？会感到无聊吗？会担心吗？会祈祷吗？我认为不会。


人造机器能参与信息收集以及制定决策这种通常由人类完成的任务吗？当然能，而且它们已经参与其中了。我的汽车里控制喷油嘴的机器比我聪明得多。我认为自己无法胜任这种工作。


我们能否创造出一种高级机器，这种机器在无人监督的情况下，它们的行为能够证实对人类有益或是有害？我猜可以。我认为我会爱上它们，除非它们会作出让我发疯的事情，那时它们会真的像人类一样。我猜它们会横冲直撞，造成大规模的破坏，但我也有自己的疑惑（当然，如果它们果真如此的话，没人会在意我的想法）。


但从来没有人问过一台机器是如何看待会思考的机器的。只有当我们认为这位思考者是像我们自己一样独立自主的、有趣的生物时，这个问题才有意义。如果有人问一台机器这个问题，那么它就不再是机器了。我认为自己暂时不会担心这个问题。你或许认为我是在否认事实。


当我们纠结于这个问题时，我们需要问自己的恰恰是：我们真正思考的是什么。
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121　在变得更智能之前


弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）


2004年诺贝尔物理学奖共同获得者；MIT物理系赫尔曼·费什巴赫讲席教授；著有《一个美丽的问题》（A Beautiful tiful Question）





1.我们是人工智能


英国生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）称之为“惊人的假说”：意识，也称为心智，是物质的衍生属性。随着分子神经科学的顺利进展，以及计算机复制了越来越多的人类智能，这一假说似乎是真的。如果这是真的，那么所有的智能都是机器智能。区别自然智能和人工智能的方法不在于它是什么，而仅仅在于它是如何被创造的。


当然，这个小小的词语“仅仅”在这里起着举重若轻的作用。大脑是高度并行架构，会调动许多喧闹的模拟单元（即神经元）一齐发射。而绝大多数计算机是冯·诺依曼架构，它们利用更快的数字单元进行串行工作。然而这种区别从两端看都是难以区分的。神经网络架构是由硅制造的，大脑与外部数字器官可以进行更加无缝地互动。我已经感觉到，笔记本电脑就是我自身的扩展。它是一个视觉记忆和叙事记忆的存储库，一个通向外部世界的感官入口，以及我的数学消化系统的一大部分。


2.人工智能就是我们


人工智能不是外星人入侵的产物，它是特殊人类文化的产物，并反映了人类文化的价值。


3.理性是激情的奴隶


1738年，哲学家大卫·休谟提出了一个惊世骇俗的观点：“理性是激情的奴隶。”这远远早于现代人工智能出现的年代。当然，这意味着它适用于人类的理性和人类的激情（休谟频繁使用“passions”这个词来指“非理性的动机”）。但休谟的逻辑学和哲学观点仍然对人工智能有效。简单的表述是：驱动行为的是动机，而不是抽象的逻辑。


这就是为什么，我认为人工智能最令人害怕的是它们在自主军事实体中的表现——人造士兵、各种无人机以及人造“系统”。我们想灌输给这些实体的价值观是对危险的警觉以及打击敌人的技巧。但这些积极的价值观，稍有偏差就会坠入猜疑和侵略。如果没有详细的约束和足够的智慧，研究人员一觉醒来就会发现他们制造的军队变成了强大、聪明、恶毒的偏执狂。


与核武器不同的是，这里并没有清晰明确的警戒线。由动机驱动的强大的人工智能可能会在许多方面犯错误，但在我看来最可能的还是在军事方面。尤其是因为军队支配着大量的资源，对人工智能的研究投入了巨资，而且他们会被迫进行相互竞争（换句话说，他们将预见可能的威胁，并准备与之战斗）。


我们如何才能避免这种危险，并获得人工智能允诺的许多馈赠？我认为透明和公开讨论十分必要。维基百科和开源编程社区是鼓舞人心的开放性例子，是与之紧密相关的尝试。它们的成功表明，即便是非常复杂的开发项目，也可以在一个开放的环境中蓬勃发展。在那里，许多人对正在发生的事情保持着谨慎的观察态度，维护着共同的标准。


如果人工智能研究者们能够放弃秘密研究，这将会是人工智能领域重要的一步。
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122　机器不会很快学会思考


盖瑞·马库斯（Gary Marcus）


心理学教授，纽约大学语言和音乐中心主任；著有《乱乱脑》





我认为思维机器不会在短时期内实现。但我想这不是因为有什么原则上的限制；碳元素没有什么特殊魔法，硅元素未必能创造什么奇迹。最近与思维机器相关的言论却是甚嚣尘上。为了了解猫到底是什么，只从视频网站上下载近千万帧的视频来了解，是远远不够的，任何天真地认为我们已经“解决”了人工智能问题的人，都还没有充分地体会到当前的技术瓶颈。


但可以确定的是，人工智能在狭义工程学中的应用已经取得了指数级进步，例如下国际象棋、计算行走路线和文字翻译等，但50年来，强人工智能的发展也不过是线性的。例如，你手机上特点不同的个人智能助手只是比Eliza（20世纪60年代中期的一个原始自然语言处理系统）稍强些。我们仍然没有任何机器可以阅读所有网络上有关战争的文章，或是策划一次体面的竞选；更不必说拥有一个开放的人工智能系统，或是可以构思一篇文章来通过新生的作文课，或是通过八年级的科学考试。


尽管在内存和CPU能力方面已经有了巨大的进步，那为何人工智能只有这么一点进展呢？当马文·明斯基和杰拉尔德·萨斯曼（Gerald Sussman）于1966年尝试构建一种视觉系统时，他们就预见了千兆字节的存储器满天飞的情景吗？为何这些发展没能让我们制造出有着和人类一样复杂灵活的思想的思维机器呢？请考虑下面三种可能性：


◎当机器变得越来越强、计算速度越来越快时，我们就能很快解决人工智能问题（这将最终引导我们制造出思维机器）。


◎当算法更加优化或我们有了更多数据量时，我们就能解决人工智能问题。


◎当我们最终理解了进化力量究竟如何塑造了人类大脑后，我们就能解决人工智能问题。


雷·库兹韦尔等人都看重第一种可能性，即足够强大的CPU。但到底需要多强呢？到目前为止，所有的性能提升是否让我们离真正的智能更近呢？或者，只是给我们争取了一部电影的时长？


再看第二种可能性，大数据和更优化的学习算法到目前为止仅仅使得我们发明出了像机器翻译这样的人工智能。机器翻译确实能够提供快速翻译，但相比于人工翻译，它还缺少足够的灵活度。若问起它刚刚到底翻译些什么，那么现今的机器翻译则完全答不上来。我们并没有把它们看成说话流利的思想者，它们只是笨拙的仆人。


我看好的是第三种可能性。进化赋予我们很多功能强大的“先知先觉”，或是诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和史蒂芬·平克所认为的先天约束，这样一些能力使得我们在即使是有限的信息数据中，也能发现和理解这个世界。在大数据上的努力和进展并没有让我们对这些能力有更深入的了解。因此，虽然已经有些问题（例如，在有很详细的地图的路段上实现自动驾驶）能够通过细致的工程技术手段得到很好的解决，但我们还是没能制造出有一般认知能力的、能够理解和处理自然语言的机器。当然，我们也没能更好地理解这一Edge问题，即有关真正会思考的机器的问题。


注：马库斯是纽约大学的青年才俊，他稀奇古怪的理论总是彻底颠覆传统智慧。我们的大脑为什么总出错？小小的基因如何创造了人类复杂的思维？《乱乱脑》（Kluge）会给你答案。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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123　它们的所做将利大于弊


马克·佩吉尔（Mark Pagel）


英国雷丁大学进化生物学教授；圣塔菲研究所科学委员会外聘教授；


著有《文化之源》（Wired for Culture）





我们没有理由相信，随着机器变得越来越智能（达到像人类一样的智能仍然是白日梦），它们会变得邪恶、控制欲强、自私自利或成为人类的威胁。自私是所有“想要”生存下去（更准确地讲，是想要成功繁衍）的生物的共同属性，它不是机器的自然属性。计算机不会介意被关掉，更不必说担心了。


所以，成熟的人工智能不会带来“人类的末日”。它不会对人类造成“存在式威胁”。我们不会接近一些虚无缥缈的世界末日，人工智能的发展不会成为“人类历史中最后的重大事件”，尽管最近提出的所有主张都认为机器能思考。


事实上，当我们设计的机器的思考能力变得越来越强大时，它们可以被应用到对我们来说利远大于弊的领域。机器擅长长时间、单调乏味的任务，例如风险监控；它们不会感到疲劳和恐惧；它们擅长收集信息以作出决定；它们擅长分析数据的模型和趋势；它们可以安排我们更高效地利用稀缺资源；它们比人类反应更快；它们擅长操作其他机器；它们甚至可以照顾它们的人类主人，例如智能手机中类似苹果Siri和微软Cortana这样的应用程序，或大部分人开车时使用的各种GPS导航设备。


与其说机器是天生自私的，还不如说它们是天生无私的。我们可以轻松地教机器学会合作，而不用担心其中一些机器会利用其他机器的友好来占便宜。一大群（组、队、团……任何集合名词最终都会出现，我更喜欢带有讽刺性的“坨”这个词）联网的、共同协作的无人驾驶汽车将会高速、安全地行驶。它们不会打盹、不会生气，会互通各自的情况以及其他地方的路况，还更擅于利用高速公路上未占用的空间（而人类的反应时间较长）。当我们吃午餐、看电影或读报纸的时候，它们会很乐意做这些事情，且不会期望获得报酬。未来，我们的孩子们可能会惊讶，为什么曾经会有人类司机。


我们未来将会遇到，或许已经遇到了一个风险，我们正在变得越来越依赖机器，但这个说法更多是关于人类，而不是机器。同样，机器可以用来做坏事。但再次重申，这个说法更多的是针对机器的人类设计者和主人，而不是机器。沿着这一思路，我们应该密切监控一些人类对机器的影响，这意味着引入死亡的可能性。如果机器不得不为了生存而去争夺资源（例如电能或汽油），并且它们有能力改变自己的行为的话，它们可能就会变得自私自利。


我们应该允许甚至鼓励自我利益在机器中出现吗？它们可能会最终变得像我们一样：能够压制人类和其他机器，甚至作出不可饶恕的行为。但这不会很快发生；这是我们必须在意向中设定好的东西。这与智能无关（有些病毒也会对人类作出不可饶恕的事情），并且再次重申，我说得更多的是我们对机器的行为而不是机器自身。


所以，我们需要担心的不是思维机器或人工智能，而是人类。会思考的机器既不赞成我们，也不反对我们，并且相互之间也没有固有偏见，否则就是将智能与意愿，以及随着意愿产生的情感相混淆。我们人类拥有智能，也拥有意愿，因为我们是进化和繁殖的生物体，我们选择了在有众多不道德竞争的环境中生存。但意愿不是智能的必要组成部分，即使它提供了一个有利于智能进化的平台。


事实上，我们应该期待未来有一天，机器不仅能解决问题，还能变得富有想象力和创造力。这仍然还有极其漫长的路要走，但这无疑是真正的智能的一大特征。这是人类不太擅长的，却是未来几十年里最需要的东西，比人类历史上任何一个时代都更需要。
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124　控制危机，不在某个反乌托邦的未来


尼古拉斯·卡尔（Nicholas G.Carr）


数字思想家；著有《浅薄》（The Shallow）





会思考的机器依然会按照机器的方式去思考。这可能会让那些期望未来会发生机器叛乱的人感到失望，不管他们是带着恐惧还是幸灾乐祸的心理。对我们大部分人而言，这才是令人心安的。我们发明出来的智能机器不可能在智能上超越我们，更不必说把我们变成它们的仆人或宠物。它们会继续按照人类程序员的命令来行动。


人工智能的强大正是源于它的无意识，因为不受意识中各种变化因素和偏见的影响，计算机才能以闪电般的速度执行计算任务，才不会分心、疲劳、怀疑、情绪化。正是它们冷静的思考，与我们的狂热形成了互补。


但当我们不再将它们视作助手，而是视作替身时，事情就变得棘手起来。这正是当前正在发生的情况，而且势头凶猛。由于人工智能技术的进步，现有的智能机器已经能够感知周围的环境，并从经验中学习，实现自主决策，而且其速度和精准度让人类望尘莫及。但是，如果允许它们在这个复杂的世界中自主行动的话，不管它们是体现为机器人的形式还是仅仅根据算法推导作出决策，这些能力强大的无意识机器都可能带来巨大的风险。它们无法质疑自己的行为，无法理解程序运行的后果，无法理解它们执行的内容，因此它们可能会造成巨大的破坏——不是程序的缺陷，就是程序员蓄意为之。


让我们回顾一下自治软件带来的危险事件。2012年8月1日早晨，华尔街最大的交易机构骑士资本集团（Knight Capital）更换了一套能够自主买卖股票的交易软件。但它的代码中藏有一处错误，致使其立刻完成了不计其数的荒谬交易。45分钟后，程序员才诊断出问题并将其修复。对于我们人类来说，45分钟也许不算什么，但这在计算机世界中简直有一辈子那么长。由于一个大意的错误，这套软件在偏离命令的方向上完成了400万笔交易，损失金额达到70亿美元，几乎让整个公司破产。没错，我们确实知道如何能让机器思考，但却不知道怎样让其深思熟虑。


在骑士资本集团的案例中，损失的仅仅是金钱，但随着软件越来越多地掌控经济、社会、军事以及个人事务，各种小毛病、故障以及未知的影响所带来的成本只会变得越来越高。带来危险的正是这些无形的软件代码。无论是个人还是社会，我们都越来越依赖这些我们所不理解的人工智能算法，至于它们的工作原理以及背后的动机和目的，我们就更不清楚了。这带来了权力的不平衡，让我们暴露在它们的秘密监控和操纵下。我们发现，某些社交网络通过对信息源的操控，对其用户进行了秘密心理测试。随着计算机越来越多地监控我们，塑造我们的所见所为，像这样的滥用行为还会增加。


19世纪，人类社会遭遇了已故历史学家詹姆斯·贝尼格（James Beniger）所描述的“控制危机”（Crisis of Control）。当时，人类对物质的处理技术超过了对信息的处理技术，人们监控和管理工业以及相关进程的能力面临崩溃。这场控制危机的表现包括火车事故、经济供需失衡以及政府服务传输的中断等。后来，自动化数据处理系统的发明才使危机得到解决，例如统计学家赫尔曼·霍尔瑞斯（Herman Hollerith）为美国人口普查局制作的穿孔卡片制表系统。信息技术跟上工业技术的脚步，才让人们把注意力重新转移到了已经模糊的世界上。


今天，我们面临着另一场控制危机，尽管它跟上一次很像。如今我们努力要掌控的，正是在20世纪初帮我们重新获得控制权的信息技术。而现在，我们收集和处理数据的能力，以及按照各种形式处理信息的能力，已经超过了按照个人和社会的实际需求来监控和管理数据的能力。解决这场危机将是未来几年的最大挑战。应对这一挑战的第一步就是要承认，人工智能的危机并不存在于某个反乌托邦的未来，它们就在当下。
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125　有人为它负责吗


大卫·克里斯蒂安（David Christian）


澳大利亚麦考瑞大学历史学教授；合著有《时间地图》（Maps of Time）





宇宙诞生于138亿年前，而我们人类的历史才只有20万年，仅相当于宇宙年龄的1/69 000。近100年前，人类才创造了能够自主进行复杂计算的机器。所以，若要讨论思维机器，我们需要回顾“思考”的历史。


思考以及各种各样越来越复杂的思考类型，都是更宏大背景下的现象：想想我们的宇宙是如何创造日益复杂的网络，这张网络由能量聚合在一起的各种物质组成，每种新的网络都带来了突发质变。恒星是由质子组成的云团，核聚变的能量把这张网络融合在一起。当恒星爆炸成为超新星时，创造出了新的原子，这些原子通过电磁力凝聚成冰和硅尘网络，并在引力的作用下形成分子，由此组成新的网络——形成了行星。


思考也出现在由生物有机体组成的更加复杂的网络中。与恒星和晶体这种存在于稳定环境中的物质不同，生物有机体面对的环境很不稳定，它们所存在的环境中，酸性、温度、压力、热量等各种因素都在不断变化。它们必须不断调节自身来适应这种变化，我们把这种自我调节称为体内平衡。正是这种体内平衡的存在，才使生物有机体具备了目的性以及选择能力。简而言之，它们会思考。它们能够在不同选项中作出抉择，使自身拥有足够的能量来生存。因此，它们的选择不是随机的；相反，自然选择保证了在多数时间里，大部分生命有机体都能够作出有利于自己获取更多能量和资源的选择，以维持自己的生存和繁殖。


神经元是一种善于做选择的奇特细胞，它们同样可以联结网络形成大脑。当神经元数量较少时，能作出的选择也相对有限，但随着神经网络的扩张，可供选择的数量会呈指数级增长。大脑在对周围的环境作出选择时，同样也很微妙。有机体越复杂，其细胞形成网络的结构就越令人惊叹，其卓越程度丝毫不亚于建筑领域里的纽约帝国大厦和哈利法塔（原名迪拜塔，世界第一高楼）。大脑中的神经元细胞所创造的网络结构则更加精巧，这样它们才能精准地掌控笨拙的身体，并设法确保身体的存活和繁殖。总之，大脑必须指导身体利用好生物圈的能量流，这种能量流产生于太阳的核聚变，并通过植物的光合作用捕获。


人类通过语言，把世界各地不同代际之间的大脑连接起来，创造出了另一种层次的网络，即“集体学习”（collective learning）。随着连接的社群变得越来越大，人们相互连接的效率变得越来越高，从生物圈中获取的能量越来越多，这种网络也变得更加强大。过去两个世纪中，这张网络变成了全球化网络，同时我们学会了利用深埋在地下数百万年的化学能源。这正是我们给生物圈带来巨大影响的原因。


集体学习同时分娩出了思考的副本，从故事到书写，再到印刷和科学，不一而足。每一种新形态的出现，都极大地提升了这台由大脑网络组成的巨型思维机器的功能。在过去100年中，在化学能源以及计算机的联合作用下，它的速度提升到了前所未有的水平。在过去30年里，计算机塑造了自己的网络，并把人类集体学习的水平提升了数倍。今天，我们所知道的最强大的思维机器，就是由数十亿人的大脑拼凑起来的，而每一个大脑都由无数神经元组成，跨越了时间和空间相连接，并由数百万台联网的计算机所掌管着。


有人为这台思维机器负责吗？是什么把它们连接在了一起？如果有，那么它为谁服务？它又想要什么？如果没人为它负责，那是否意味着现代社会也没人掌舵？这太可怕了！最让我担忧的不是这台巨型思维机器在想什么，而是它的思考是否具有连贯性。它的各部分是否会分崩离析，直到崩溃，最终给我们的后代带来灾难。
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126　走向对心智的自然主义解释


李·斯莫林（Lee Smolin）


加拿大圆周理论物理研究所创始人之一，理论物理学家；著有《时间重生》





“思考”意味着逻辑推理，当然有些机器可以做到，尽管它们是按照我们编程的算法来做的。“思考”还可以意味着“拥有心智”，也就是说，一台机器可以将自身体验作为主体，拥有意识、感质、经验、意向、信念、情绪和记忆。当我们问机器能否思考时，我们其实是在问：是否存在一种对心智的完全的自然主义解释？我是一名自然主义者，所以我相信答案是肯定的。


当然，我们还没有实现。无论大脑在产生心智时发生了什么，我想，它或许只是在运行预先设定的算法，或者就像现在的计算机那样运行。我们可能尚未发现大脑运行的关键原则。我想，如果离开我们自身的存在，我们就不能理解自己思考的方式和原因，所以在我们理解心智的本质之前，我们不得不更深入理解生物到底是什么——用物理学术语来描述。构造人工心智的工作可能要等到上述工作完成之后。


这种理解还要解决哲学家大卫·查默斯所说的“意识难题”：如何解释物理世界中感质的存在。我们有理由相信，我们对红色的感知与我们大脑中的某些物理过程相关，但这仍是一个难题，因为要用物理学术语解释这个过程产生感质的方式和原因似乎是不可能的。


要解决这个问题的关键一步就是：把物理学描述放在关系性语言中。就像关系论的圣徒莱布尼茨所设定的，基础粒子的性质必须与其他粒子有关。这是一个很成功的观念，已经在相对论和量子力学中得到了很好的实现，所以让我们接受它。


第二步就是认识到有些事件或粒子可能拥有不相关的属性——即无法通过一个完整的关系记录来描述。让我们称之为“内部属性”（internal properties）。如果一个事件或过程拥有内部属性，你就不能通过与之互动或测量来了解它。如果有内部属性，它们就不能用位置、运动、电荷或力这样的术语来描述——也就是物理学家用来谈论关系性质的词汇。但是，你可以通过这个过程来了解该过程的内部属性。


所以，让我们假设感质是某些大脑过程的内部属性。如果从外部观察，这些大脑过程就可以用运动、电位、质量以及电荷这样的术语来描述。但是，它们还有附加的内部属性，有时就包括感质。感质一定是内部属性的极端情况。或许，心智的更多复杂方面最终都证明是关系属性和内部属性的组合。我们知道思想和意图会影响未来。


要开发这样一种对心智的自然主义解释，还有很多艰难的科学工作要做——这种描述不是二元论的，不是让人灰心丧气的，也不能把心智的性质简化成标准的物理性质，反之亦然。我们希望排除幼稚的泛灵论，根据这种观念，连岩石和风也有感质。同时，我们要记住，如果我们不知道成为一只蝙蝠会如何，那么我们也不会知道成为一块石头将如何，在这个意义上说，我们知道的只是它们属性的一个子集——这些属性是关系属性。


从自然主义视角来看，心智还有一个让人困惑的方面：我们有时会有一种印象，认为我们的新想法和新体验在世界史上是前所未有的。如果人类世界的文化和想象力不允许真正新奇的事物存在，那就毫无道理了。100年前，Edge这个平台还不存在，也没有人想象过它的存在。但它现在存在了，作为自然主义者，我们构想的自然里就必须包括它。我们，必须允许新鲜事物存在于自然界中。


我们饱受这种信念的折磨，认为在自然中没什么真正新奇的事物，因为万事万物都是基本粒子按照不变的规律在空间中运动。但是，即便我们丝毫不偏离严格的自然主义，依然可以想象，我们对自然的理解会如何拓展到包容真正新奇的事物出现。


◎在量子力学中，我们承认新特性诞生的可能性，它们被量子纠缠状态的一些粒子所共享。在实验室里，我们可以制造出在自然界中没有先例的复杂系统的纠缠态。所以，我们确实在创造具有新特性的物理系统。（顺便说一下，自然是否会、何时会创造出新的蛋白质来催化新的反应？）


◎莱布尼茨提出的对不可分辨事物的同一性原则暗示：没有两个不同的事件拥有完全一样的性质。这也意味着，基本事件不受简单的决定论规律所影响，如果两个事件的历史完全一样，并不意味着它们的未来一定一样。这假设了某种物理现象不仅存在，而且可以区分过去与未来。


注意，量子物理学本质上是非确定性的。这是否意味着量子物理学在对心智的自然主义描述中有一席之地？不能立刻回答这个问题，目前在这个方向上的初步尝试也不能让人信服。但我们了解到，对心智的自然主义描述需要深化我们的自然观。我们可以思考新奇的想法去改变未来。如果心智也是自然的话，新奇的想法到了那时必须是我们理解自然的内在属性。因此，要理解机器如何拥有心智，我们必须深化我们的自然观。
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扫码关注“湛庐教育”，回复“如何思考会思考的机器”，观看本文作者的TED演讲视频！


注：李·斯莫林，著名理论物理学家，在圈量子引力论领域成就卓越，被誉为“现今最具原创力的理论学家之一。其著作《时间重生》（Time Reborn）对如何统一相对论与量子力学、当代物理学的危机、宇宙的未来等一系列重要问题进行了深度思考。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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127　有朝一日，机器能达到3岁儿童的智力吗


Alison Gopnik


艾莉森·高普尼克


加州大学伯克利分校心理学家；


著有《宝宝也是哲学家》




在下棋上，机器可能比卡斯帕罗夫高明，但它们有可能和3岁小孩一样聪明吗？学习能力已然是人工智能再度复兴的核心。但到目前为止，我们宇宙中最优秀的学习者仍然是人类儿童。在过去的10年中，发育认知科学家常与计算机科学家合作，试图找到儿童能够在短时间内如此快速学习的原因。


探索人工智能的时候，最耐人寻味的就是，若想预测“什么对它来说容易、什么对它来说困难”的结果是很困难的。起初，我们觉得像下国际象棋或证明数学定律这样举世公认的聪明人游戏、学霸竞技场最能难倒计算机。但事实证明，这些对它们来说不过是小菜一碟。而像识别物体或搬运东西之类的即便是低智力的人都会做的事情，对计算机而言反而难如登天。看来，模拟一个经验丰富的成年专家脑中的逻辑推理，似乎要比仿效每个婴儿都有的一般学习能力容易得多。那么，机器在哪些方面已经赶上了3岁儿童？哪些学习能力还未曾获得呢？


在过去的15年里，我们发现即便是婴儿，在统计学意义上也有十分敏锐的洞察力。于是，计算机科学家发明了同样极端熟练于统计式学习的机器。像深度学习这样的新技术甚至能够在巨大的数据组中挖掘出相当复杂的统计规律。结果是，计算机忽然能够实现以往不可能完成的任务，比如对网络图像进行精准的标注。


这类纯统计式机器学习的弱点是：过于依赖大量数据——经过人脑简化的数据。计算机之所以能识别网络照片，只因为成千上万的真人已经将投射在他们视网膜上、复杂程度难以想象的信息，简化为Instagram上那些高度典型化、集约化、简单化的可爱猫咪——很显然，还给照片加上了标签。所谓的反乌托邦神话是个简单事实：我们都处于一种拿LOLcats取乐的麻痹幻觉之中，实则全都在为谷歌公司的计算机服务。然而，尽管有这么多的帮手，机器仍然需要大量的数据组加上极端复杂的计算，才能在面对一张新照片的时候自信地说出“小猫咪”——这是人类婴儿只要看过几张照片之后就能做到事情。


更为深刻的是，无论你是婴儿、计算机还是科学家，都只能以有限的方式从这种统计学习中归纳出一般规律。一种更强大的学习方式是首先形成关于真实世界的假设，随后用数据检验这些假说。丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）是16世纪的“谷歌学术”，他搜罗了大量天文观测的数据组，并利用它们来预测未来之星的位置。但德国天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）的理论则让他超越了第谷，作出了令人意想不到的、大跨度的全新预测。学龄前儿童也能做到同样的事情。


机器学习中的另一巨大进步，是标准化并自动化这类假说检验过程。将贝叶斯概率理论引入机器学习已经变得格外重要。我们可以用数学来描述带有因果关系的特定假说（例如海洋温度变化如何影响飓风），随后就可以套用我们手头的数据计算出该假说成立的概率。机器已经熟练掌握了用数据检验并评估假说的能力，并将其应用到了医疗诊断和气象学等领域中。当我们研究低龄儿童时，发现他们原来在以一种相似的方式推理——这种现象有助于解释为什么儿童的学习能力如此强的原因。


所以，计算机在利用结构化假说进行推理（尤其是概率推理）方面的技艺已经高度娴熟了。然而最棘手的问题是，在所有的可能性假说中，判断哪些假说是值得检验的。即便是学龄前儿童也十分擅长以极富创造力的方式提出崭新、反常规的概念与假说。他们不知如何将理性与非理性、系统性与随机性结合在了一起，其中的奥妙我们甚至毫无头绪。低龄儿童的思维与行动常常看似随意，甚至疯癫——什么时候参加一次3岁小孩的过家家游戏你就知道了。而这正是让·皮亚杰（Jean Piaget）等心理学家认为儿童非理性、无逻辑的证据。然而，孩子们同时还有一种神秘的、能够准确对匪夷所思的假说进行分类的能力——实际上，他们在这方面的表现比成年人好得多。
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当然，“计算”的终极目标是在我们有了一套关于任何过程的完整、逐步的算法之后，将其编码到计算机中去。毕竟我们也知道，世界上已然存在能够胜任上述所有事情的智能体系统。实际上，我们中的多数人已经制造过这类系统并且还乐在其中（好吧，至少在制造的初期乐在其中）。我们把这类系统叫作我们的孩子。像大脑这样的物理实体如何产生智能？“计算”仍然是我们目前最好的（实际上也是目前唯一的）科学解释。但至少对现在而言，我们对于在孩子身上看到的那种创造力究竟该如何实现，还几乎一无所知。除非我们破解这个谜，否则即便最大、最强悍的计算机也始终不会是那些最小、最脆弱人类的对手。


注：高普尼克第一个认识到，人类婴儿比我们曾经认为的要更具智慧、道德和理性，这也符合积极心理学对人性的基本假设。《宝宝也是哲学家》（The Philosophical Baby）这本书与汗牛充栋的“育儿宝典”最大的不同就是，它的主角是孩子，不是养育他们的成年人。高普尼克清晰、明确地指出了“儿童在哲学论述中的缺席”。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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128　期盼的价值


克里斯蒂娜·芬恩（Christine Finn）


人类学家，新闻工作者；著有《仿制品》（Artifacts）





我们正朝着用机器来预测人类的各种需求和欲望的方向前进，那么，我们期盼的价值又是什么呢？


在北极圈内，我曾目睹了三次极夜的消逝，就像现在我们急切盼望的那样，极夜的消逝把数周以来的第一缕阳光带给了远古的狩猎者。在拉普兰一个农庄外，面对茫茫森林，我凝视着天空，等待日出的第一个信号。当我注意到光线的微妙变化时，我听见哈士奇在狂吠。第二天，在往北39公里的一个萨米人的村庄，太阳也慢慢升起，这时，这里的人一如既往地预测到了这次漫长的回归，并准备好了祭品和仪式。招待我的主人会在厨房墙上画一个笑脸的记号：“太阳在1月16日回来。”


天上发生的很多事情是可以预测的，而按时规划好事情的能力也并非新鲜事，但是随着技术极其热切地把预测精确到第n个维度时，我们留给机遇本身的东西就很少了，甚至没有。所有日食、月食的轨迹被经年累月地计算着。我现在也学会了用App来告诉自己怎样拍出完美照片—只要戴上耳机听指令行事即可。这些被程序化的事情会自然而然地发生在你身上，即使阴云密布，照片也照样可以拍得很好。


所以，当我刚从北极圈上那些周期性的、虔诚的、世俗的以及异教徒的各种庆典的新鲜中回过神来时，便一直在思考人工智能的问题。而我们大多数人到此旅游的主要原因就是来亲眼目睹北极光——这一科学与神话混合的奇迹产物。这是一个极具预测性，又具有巨大商业价值的季节。尽管我们为了预测数据付出了百般努力，但是结果证明北极光出乎意料地难以捉摸。我们用“追捕”和“追逐”极光这两个词并非是毫无理由的。在一周之内，我在四个夜晚都目睹了天空中绿光的涌动，这个结局可不坏，特别是当我的计算机告诉我绿光运动会很平静的时候。预测结果肯定了极光现象的不可预测性。


多年来，我一直翘首以盼看到极光。但是任何计划与技术都不能保证，我在某个特定的时间与地点一定会看到极光。其中的因素是复杂的，要用概率来衡量。当我在机舱里看到微弱的绿色天幕时，计算机肯定地告诉我“没有机会”，而我却感到一股令自己晕眩的期盼在油然而生。在冰湖旁，连照相机都嗡嗡作响地要重启时，我多年的愿望清单终于被打上了勾——极光被捕捉到了！然后，我就把照片上传到了网上。


我离开人群，放下相机，注视着天空里的万千变幻，一如它在远古时那样奔涌。这个夜晚的程序又会是怎样的呢？是“七面纱舞”[31]缓缓穿过银河？还是，当天空在红色边缘奔涌时，一个如巴斯比·伯克利（Busby Berkeley，著名导演、美国电影史上最著名的舞蹈指导之一）编排的急促舞蹈正在上演？在一个小时之内，绿光的波浪俯冲天际又翻转涌动。


我是否需要一个机器来精准地告诉我，什么时候我会看到什么？不用，谢谢！期盼是这个时刻最重要的一部分。这一壮观景象的卖点正在于幸运和耐心。这可不是一个App可以做到的。


我能做的一切就是用自己的眼睛去观察天空，去等待，直到最后天幕落下。即使当雪花落在我的肩上，我往回走时，我依然在期盼，万一极光又出现了呢。
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129　有自我意识的人工智能？再过1 000年都不会出现！


罗尔夫·多贝里（Rolf Dobelli）


Zurich Minds非营利基金会创始人；新闻工作者；著有《清醒思考的艺术》（The Art of Thinking Clearly）





在我看来，对人工智能会威胁人类并接管世界的普遍担忧是荒谬的，理由如下。从概念上看，自动化或人工智能系统会朝两个方向发展：一是作为人类思维的延伸，二是完全成为一种新思维。我们把前者叫作“类人思维”（Humanoid Thinking）或类人智能（Humanoid AI），把后者叫作“外星思维”（Alien Thinking）或“外星智能”（Alien AI）。


当下，几乎所有的人工智能都是类人智能。我们利用人工智能来解决那些对人类而言太困难、耗时长或太枯燥的问题，例如电网平衡、搜索引擎、自动驾驶汽车、人脸识别、交易算法等。这些智能体在其人类创造者设定好明确目标的狭窄领域内，可以高效地工作。这些人工智能的使命就是完成人类的目标，它们的特点是高效、犯错少、不分心、没有坏脾气，而且只拥有有限的权限。在未来20年，智能体还可能扮演虚拟保险销售员、医生、心理治疗师，甚至虚拟配偶或子女等角色。


不过，这些智能体只是我们的奴隶，它们本身没有“自我”的概念。它们会很顺畅地执行我们预先设定的功能。如果真的出现了糟糕的情况，那也只能是我们自己的原因，比如是我们设计的软件有缺陷或我们对这些智能体太信任了（丹尼尔·丹尼特的观点）。类人智能或许会在具体的最优化问题上，提出一些令人意外的新颖解决方案，但在大多数情况下，我们并不寄希望于人工智能给出的新颖方案。（有谁想要它们发明的核弹导航创新技术？）也就是说，类人智能只适合在狭窄的领域内提出解决方案。无论是方案的最终结果还是其内在原理，都要便于理解。有时候，由于不断地修补漏洞，一些代码会变得太过庞大，无法理解。对此，我们只需要把它们关闭，编制一个更加简洁的版本来替换它。类人智能的发展，让我们更接近过去的愿望：让机器人来做大部分工作，而我们有更多的自由来从事创造性工作，或者娱乐至死。


外星智能则截然不同。我们有理由相信，它对类人智能而言，是一种威胁。它有可能掌控地球，比我们更聪明、更快速，甚至奴役我们。而我们甚至无法发现它们的攻击。外星智能会是什么样？我们无法定义，它所包含的功能是我们完全无法理解的。它是否有意识？很有可能，但也未必。它能体验情感吗？会写畅销书吗？如果会，它的读者会是人类还是它的同类？认知错误是否会摧毁它的思维？它会社交吗？它有属于自己的心理理论吗？如果有，它会开玩笑或闲聊吗？会重视自己的名誉吗？它会团结在某个旗帜周围吗？它会发展出自己版本的人工智能（人工智能的人工智能）吗？这些都是我们无法回答的。


我们所能回答的是：人类无法构建出真正的外星智能，因为任何由人类创造的东西都折射了我们的目标和价值观，因此，它不会远离人类的思维。只有真正的进化，而不仅仅是算法的进化，才能出现拥有自我意识的外星智能。这需要一条与人类智能和类人智能截然不同的进化路径。


那么，如何才能实现真正的进化？需要三个条件：复制、变异、选择。一旦三者都就位，进化自然而然会出现。那么，进化出外星智能的可能性有多大呢？让我们做个粗略的计算。


首先，我们要考虑从复杂的真核细胞到人类水平的思维需要哪些因素。人类思维的出现，需要地球上过去20亿年中绝大多数生物的参与（大约5 000亿吨真核固碳）。这是一项浩大的进化工作。当然，人类水平的思维也有可能只需一半的时间就可以出现，如果运气好的话，甚至能在1/10的时间内就会出现，但是时间要再短的话，就不行了。因为我们不仅需要大量的时间来进化出足够复杂的行为，还需要犹如地球表面大小的培养皿来支撑这种级别的实验。


假设外星智能与当前所有的人工智能一样是硅基的。而一个真核细胞要远比英特尔最新的i7处理器的芯片更加复杂——无论是软件还是硬件。进一步假设，你能把CPU芯片缩小到真核细胞的大小，即便不考虑量子效应会妨碍晶体管的正常工作，也不考虑能源问题，那你也需要给地球表面铺上1030块微型CPU，并让它们相互通信，然后再经过20亿年的进化，才能诞生出思想。


CPU的处理速度确实要比生物细胞更快，因为电子比原子更容易穿梭。真核细胞能够多线程运作，而英特尔i7处理器最多只有4个线程。最终，要想统治世界，这些电子还需搬运原子，以便在更多的地方来存储其软件和数据。这将急剧降低它们的进化速度。因此，很难说硅基生命的进化速度能比生物更快。虽然我们对智能体们的了解还不够，但也找不出任何理由，可以让它们的进化速度比生物进化快两三个数量级，以让具有自我意识的外星智能在100万年内出现。


如果类人智能强大到能够创造出外星智能该怎么办？那就要引用生物学家莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）提出的第二定律了：“进化要比你想象的更聪明。”它比人类智能更聪明，甚至比类人智能更聪明。但进化的速度却比你想象的还要慢。


因此，人工智能的危险不在于其内在属性，而在于我们对它们过度依赖了。人工智能在我们的有生之年都不可能进化出自觉意识。事实上，在未来1 000年内也不可能。当然，我也许是错的。毕竟，现在我也只是在用传统的人类思维来想象我们所无法理解的外星智能。但我们现阶段能做的也只有这些。


法国作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）在20世纪30年代末写道：“我们不得不接受这个事实，即理性并非属于超人的天赋，它是进化而来的。但是，它同样可以进化成其他样子。”把这段话中的“理性”替换为“人工智能”，就是我的观点了。
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130　当我说“布鲁诺·拉图尔”时，我并不是指“种香蕉”


约翰·诺顿（John Naughton）


英国剑桥大学沃尔森学院副主席；英国开放大学公众科学理解专业名誉教授；著有《从古腾堡到扎克伯格》（From Gutenberg to Zuckerberg）





如何看待会思考的机器？这取决于机器思考了什么以及它们思考得如何。几十年来，我是发明家道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的追随者，他相信计算机是增强人类智慧的机器。如果你喜欢的话，计算机就是你思维的帮手。他一生致力于追寻这一梦想，但却没有成功，因为科技总是太粗糙、太愚蠢、太僵化。


如今，尽管有摩尔定律和它持续的效应，科技的发展却仍然如此。不过它正在慢慢变好。例如搜索引擎，有时候会成为一些人可利用的记忆工具。但它们仍然很愚蠢。所以我无法等到那一刻，我对着计算机说：“嘿，你认为哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）对于国家发展的观点确实是在网络效应下的极端体现吗？”而它给予我相当于大学毕业生平均水平的回答。


呜呼！那一刻仍然很遥远。现在，当我说“布鲁诺·拉图尔”（Bruno Latour，哲学家、人类学家）的时候，我的听写软件却执意地认定为“种香蕉”（Banana till）（二者发音类似，不易区分）。但至少，当我要看天气预报时，智能手机上的个人助手App知道我想了解的是英国的剑桥市，而不是美国马萨诸塞州的坎布里奇。[32]


但当我渴望的是一个能够充当个人助手，使我的工作更高效的机器时，智能机器着实一无是处。这意味着机器能够独立思考。那么，我如何知道科技水平何时可以发展到如此程度？这很容易，那就是：当我的人工智能个人助手能够找到貌似合理的借口，让我逃避掉自己不想做的事情时。


我应该被思维机器的前景所困扰吗？或许会吧。当然，尼克·波斯特洛姆认为我应该如此。他认为，我们专注于让计算机展现出人类水平的智能，是误入了歧途。我们把机器能够通过图灵测试认定为道格·恩格尔巴特所追求的终极目标。但波斯特洛姆认为图灵测试只是道路上的一个点，前方的道路可能更加令人担忧。他说：“火车可能并不在人类城市停靠甚至减速，它更可能从旁边疾驰而过。”他说得对，我应该小心自己的愿望了。
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131　如今仍然是初期


尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）


牛津大学教授；人类未来研究所主任；哲学家和超人类主义学家；著有《超级智能》（Superintelligence）





首先，对于那些思考会思考的机器的人们，我认为，在很大程度上，我们过早地在这个难解的话题上形成了观点。许多高级知识分子仍然没有意识到，最近的主流思潮已经出现在超级智能的含义中。现在有一种趋势，倾向于将复杂的新思想理解为陈词滥调。出于一些奇怪的原因，许多人甚至认为当话题转向机器智能的未来时，谈论各种科幻小说和科幻电影中出现的情节是很重要（约翰·布罗克曼告诫Edge评论员要避免这样做，尽管有人希望他的告诫会对减少这种现象。）


发泄完这些不快之后，我现在要说自己会如何看待会思考的机器：机器目前非常不擅于思考，除了在某些狭窄的领域以外。它们可能会在某天比我们更擅于思考，正如机器已经比任何生物都更快、更强了。


那一天距离我们有多远，我们还知之甚少，所以我们使用宽泛的概率分布来预测超级智能可能实现的日期。人工智能从人类水平到超级智能的脚步似乎比从当前水平到人类水平更快（尽管，依赖于架构，“人类水平”的概念在文章中可能不会有太大意义）。超级智能很可能是人类历史上出现的最好或最坏的东西，其原因我在其他地方描述过。


取得好结果的可能性主要由问题固有的困难程度所决定：默认的驱动力是什么，以及试图控制它们有多么困难。最近的工作表明，问题比先前预想的要困难很多。然而，现在仍然是初期，或许在我们的领域内不需要作出特别的努力，一些简单的解决方案就会出现。


然而，我们大家的努力程度会对概率产生一些影响。现阶段，我们能做的最有益的事情就是，促进这个微小但在迅速发展的领域的研究，聚焦于超级智能的控制问题，以及研究类似如何将人类的价值观移植到软件中这样的课题。如今推动这些研究的原因，一部分是我们在控制问题上已经开始取得进展，另一部分是我们招募了顶尖人才，当挑战的本质变得清晰时，他们已经准备就绪了。这个阶段最需要的学科似乎是数学、理论计算机科学，或许哲学也很重要。这就是我们在这一领域努力投入人才和资金，并开始制订行动计划的原因。
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132　很抱歉打扰你


布莱恩·克里斯汀（Brian Chris tian）


科技作家；著有《最有人性的“人”》（The Most Human Human）





在学会写字之前，当我们需要什么的时候，我们别无选择，只能开口求人。长大后，我仍会经常问我母亲某个不熟悉的单词的含义，而她也总会不厌其烦地回答我，还半开玩笑地说：“我像什么，一本活字典吗？”我并不认为她把自己比喻为人工智能，但是她隐隐让我理解到：如果我们可以轻易从一个人造物那里获得答案，那么去问人就显得不礼貌了。


几十年过去了。现在，我们已经潜意识地内化并扩展了这个原则。当我们向路人问路时，通常有这样一种意思：“抱歉我暂时把您当成谷歌，但是我的手机没电了，而我急需帮助。”让人暂时当你的活地图是不礼貌的。


在一些简单的交流中问某人关于其他人的事情时，我也见到过这种冒犯。比如，问一个电话号码、一个日期、你在问卷上可以看到的问题、某些隐私，这时对方就会扮鬼脸或者拒绝。他们就像在说：“我不知道。但你自己不是有手机吗？你有互联网，却还浪费我的时间，你这是不尊重我！”可见，像“现在让我为您谷歌一下”这种讽刺性标语的出现并非没有原因。


就目前而言，仍有一些场合只有人脑才能胜任，比如某些信息或经验只存在于人脑中，所以我们只能去打扰别人。“您怎么看这最后一幅图？”“你觉得史密斯是在虚张声势吗？”“凯特会喜欢这条项链吗？”“这样穿衣服会显得我胖吗？”“这是怎么回事？”这类问题或许在22世纪才会变成被冒犯的问题。这类问题需要人脑回答——但是任何一个人脑都可以回答，所以我们选择最近的那一个。


在1989年上映的浪漫喜剧《情到深处》（Say Anything）里有一个让人铭记的场景。女主角艾农·斯凯（Ione Skye）充满歉意地回到男主角约翰·马奥尼（John Cusack）身边时，向他表白并寻求谅解。男主角说：“我就问你一个问题，你过来，是因为你需要一个人来陪伴，还是因为你需要我？”


当机器可以说出需要通用智能才能说出的东西时，每一种人类交往里都将隐含着这个问题，就像一个隐形的咒语，这是影响所有关系的一个标尺。


当我们走出电影院、剧院或博物馆时，我们总会问同伴：“你觉得（表演、电影……）怎么样？”即使人工智能真的被实现了，这个问题依然会被问起。我们只是关心“你”而非你“怎么想”。
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133　人工智能的可能性


安东尼·阿吉雷（Anthony Aguirre）


加州大学圣克鲁兹分校物理学家





我并不看好通用智能近期的前景。我所说的通用智能是指人工智能可以基于经验制定抽象概念，利用那些概念进行思考和计划，并基于这些结果行动。我们恰恰有一个这种技术水平的智能产生，实现的方法是通过数以百万计的一代又一代进化的信息处理智能体，与其他在难以置信的丰富环境中经过了类似进化的智能体和架构的相互作用。


我认为，这涉及许多错综复杂的相互作用，分层的组织层次，从神经元到大脑都必须作为一个整体。在智能体中复制这种进化效果所需要的计算量并不比进化所需要的计算量小很多，这将远远超出我们数十年内所具备的能力，即便是在假定计算效率按照摩尔定律呈指数级增长，并且我们已经知道如何正确利用那些计算的前提下。


我认为通用智能有1%的概率在未来10年中出现，有10%的概率在接下来的30年中出现（这基本上反映了我的分析是错误的，人工智能专家倾向于把这些概率设定得更高，他们给出的数字更具有代表性）。


另一方面，如果创造出了通用智能（特别是如果它们较快速地出现），用一个词来形容它，就是“疯狂”，我认为出现这种情况的概率很高。人类的思维是极其复杂的，但在各种极具挑战性的环境中历经亿万年的进化之后，已经久经考验，并趋于（相对）稳定的状态。可见，第一个通用智能不可能以这种方法磨炼出来。与人类系统类似，研究人员通过把人工智能组件（如视觉领域、文字处理、符号操纵、优化算法等）拼凑在一起，伴随着目前并不存在的能够更高效地学习、概念抽象、制定决策的系统，狭义的人工智能可能会变得更强。


鉴于该领域的发展趋势，上述许多可能是相对不透明的深度学习或类似的系统，它们有效但多少有些不可思议。在第一个系统中，我认为这些只是勉强能在一起工作。所以我认为，初期通用智能可以做我们想要它们做的事情的可能性是很小的。


如此说来，通用智能会迅速导致超级智能的出现是一个棘手的问题。通用人工智能本质上意味着超级智能已经成为新的共识。虽然我大体上同意，但我想补充说明，它的发展可能会在接近人类的水平时停滞一段时间，直到我们开发出一些认知稳定的智能；而通用智能，即便多少有些不稳定，仍然需要有足够强大的功能来提高自身的智能。


然而，这两种情况都不令人振奋。超级智能可能会在各方面存在缺陷，即便在它很擅长的事情上也是如此。这种直觉可能并未远离超级智能犯下各种严重错误（带着我们一起）的场景，往往是因为缺乏我们所谓的常识。但这种常识是我们建立稳定性的部分标签，是进化和社会生态系统的一部分。


所以，即使是通用智能也还有很长的路要走，如果我们实现了它，在默认条件下会发生什么事情，我对此很悲观。我希望自己是错的，但时间会告诉我们。（我认为我们不应该停止研发通用智能，它会为人类做很多事情。）


与此同时，我希望在通往通用智能的路上，研究人员会提出很多想法，可以大幅降低当我们实现通用智能时情况变坏的概率。在这个舞台上，赌注是潜在的令人难以置信的高。当我听到“我认为X是将会发生的事情，所以我不会担忧Y”的时候，我会很沮丧。只要你坚信X发生的概率很高，并且Y并不是无比重要的事情时，这通常是一个很好的思维方式。但当你谈论可以从根本上决定人类未来（或人类未来的存在）的事情时，75%的自信并不够——90%，甚至99%也不够！如果大型强子对撞机有1%（更不必说10%）的概率会产生吞噬这个世界的黑洞，那么我们永远都不会建造它。相反，它有100%令人信服的论据反对这个观点。让我们看看那些不必担忧通用智能存在的令人信服的理由，如果没有，那么让我们自己去想。
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134　我们是否南辕北辙


斯科特·阿特兰（Scott Atran）


法国国家科学研究中心（CNRS）人类学家；著有《与敌人对话》（Talking to the Enemy）





让机器完美模拟人类思维的某些特定方面很简单，让机器在某些特定思考任务中完胜人脑也不难。但让传统意义上的计算机器以人脑的模式思考难如登天，因为一旦涉及创造性领域，它们处理信息的方式便与人脑南辕北辙。


机器能够做到精确无误地模拟那些结果固定（如记住最喜欢的电影、识别熟悉的物品）或动态（驾驶飞机、下国际象棋）的人类思维。此外，机器还能在消耗少得多的时间与能量的情况下，在简单（如记住无限多电话号码）或复杂（从全球数以万亿计的通信联络中发掘出诸多人际关系网，有些人甚至身在网中却浑然不觉）的任务中完胜人脑。


即便目前，机器智能的发展还是没多少头绪，但我并没发现有什么理论上的壁垒，在阻止那些脱离人类控制、独立运行的机器从人类（甚至其他机器）犯的错中汲取经验并进化自身，继而创造新形式的艺术作品或建筑、称霸体育界（大概是“深蓝”和“刀锋战士”的某种完美结合体）、发明新药物、挖掘人才并合理分配教育资源、把关质量监督，甚至是制造武器并用其消灭碍事的人类，而不是其他机器同类。


然而，如果目前在人工智能与神经科学领域中的关注点（即通过准确地识别事物之间的连接与传导模式，来判断其过去的联系和前进的概率）不发生点改变的话，我觉得未来的机器大概永远无法完全获得（或仿效）人类的创造性思维过程，包括新科学假说的形成，甚至一般语言的产生。


无论是牛顿的运动学三大定律，还是爱因斯坦的相对论，都是基于想象的理想化世界。诸如没有摩擦的环境、在真空中追逐一束光，都是本无先例、再无可能的假设。这些思想的形成，需要一定程度的抽象化和理想化能力，需要我们忽视而不是竭力整合所有次要信息的能力。


借助日益复杂与高效的信息输入输出模式，以及那些拥有海量数据组权限，并不断以贝叶斯概率及其他统计手段（基于自然状态的置信度）优化的超级计算机，机器很可能会说出更好的语句、作出更准确的翻译，或者更悦耳的旋律以及更新颖的科技创新。通过这种方式，机器可能以类似逆向工程的途径达到一种近似——近似于儿童或专家依靠构造精妙的先天内部结构毫不费力就做到的事情：从这个世界嘈杂无比的信息输入中破译出重要的部分。人类从一开始就知道自己在这些噪声中该寻找什么。从某种意义上讲，人们总是在事情开始之前就已经在做事了。计算机器永远无法确认自己在做什么。


脱离人类直接控制而独立运行的机器能否与人类长期互动，并让这些人类认为自己在与另一个人类交流？机器能够在许多领域无限接近我们、在另外一些领域显著超越我们。然而，正如再高超的骗子也总有失手被捕的那天（即便概率很小）、从不撒谎的诚实人则永远不会被抓一样，那些不采用“结构依赖”原则，反而基于随机运转的“联想主义-联结主义”机器大概永远无法理解、无法感受一切。


从原则上讲，结构更加复杂（带有内部构造，超越了“读”“写”“地址”功能）的机器可以被制造出来（实际上早期的人工智能拥护者还加上了“逻辑句法”），能在带着一定出错率（因为如果没有错误，就没有学习的可能）的情况下参与互动，并能产生文化上的进化。然而，眼下在诸多人工智能与神经科学领域的重点，实则是将假想的抽象心理学结构替换为在物理上可触及的神经网络之类，他们似乎恰好走了完全相反的错误方向。


实际上，心理学家假想的那些认知结构（假设它们描述上充足、解释上合理，并且经过了其他方案与零假设的实证检验）才应该是我们的出发点——这才是神经科学与思维机器模型应该寻找的地方。如此一来，只要发现不同的抽象结构通过同样的物理基础运行，或者相似的结构通过不同的基础运行，我们就有了一个崭新而有趣的问题，这个问题可能会引导我们对结构和基质的概念进行反思。如此简单而基础的事情也被弄得疑云重重（或者甚至是被谜题的先验所排除）的现实告诉我们，现在的心智科学仍然处于多么原始的阶段——无论是人脑还是机器。
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135　机器仍然缺少的两种认知功能


斯坦尼斯拉斯·德阿纳（Stanislas Dehaene）


神经学家、实验认知心理学家；著有《脑的阅读》（Reading in the Brain）





图灵在1936年的一篇原创论文中写到，他在发明那台作为计算机前身的理论设备时，原本是在尝试复制出“人类计算实数的过程”。到了2015年，脑科学的研究成果依然是我们制造思维机器的最佳灵感来源。我认为，认知科学家已经发现的两种大脑功能对于产生我们所理解的真正的思考至关重要。但到目前为止，它们始终没有进入程序员的法眼。


1.全局工作空间理论（a global workpace）


目前的编程都是固有的模块化编程。一个程序的每个部分都是一个独立的App，承载着它特定的内容。这样的模块化使得高效的并行计算成为可能。人脑也是高度模块化的，但它在模块之间还能共享信息。无论我们看到的、听到的、知道的或者记得的事物，都不会滞留在特定的某个大脑沟回中。实际上，哺乳动物的大脑具备一种“长距离信息共享系统”，能解除大脑区域之间的模块化，让它们能够向全局散布信息。例如，正是这种“全局工作空间”让我们能够从投射在视网膜上的信息（例如一封手写信件）中攫取特定部分并输送至认知中心，让我们在进行决策、行动或演讲过程中利用它。


这就好比计算机中有一种新的“剪贴板”，它允许任意两个程序瞬间交换内存信息（无论用户是否是电脑高手）。当某个机器不仅知道如何完成任务，还“知道自己知道”的时候，我们才称它为智能。例如，某个软件不仅能获取知识，还能以灵活创新的方式将这些知识加以利用。如果某模块化操作系统已经在一个地图程序的窗口中找到你的位置，却无法将该地址信息输入到另一个纳税申报程序的窗口，那它就不具备全局工作空间。


2.心智理论（Theory of Mind）


认知科学家已经在大脑中发现专门负责呈现他人思维（所思、所知、所信）的第二套回路。除了那些自闭症患者，所有人都在始终注意着其他人，并根据对方“知道多少”（或者我们觉得他们知道多少）来调整自身行为。心智理论正是现有软件所缺少的第二种关键组成部分：倾听使用者心声的能力。未来的软件应该将使用者模型整合进来：“她能看清我的显示吗？是不是得让字体再大点？有什么证据可以表明我的信息被理解和重视了？”即便是对使用者最小程度的模拟，也将马上给人一种强烈的机器能够“思考”的印象。这是因为拥有心智理论的机器需要达到“相关性”（relevance），这是认知科学家丹·斯珀伯（Dan Sperber）最早提出的一个概念。与目前的计算机不同的是，人类不会在对话中说些完全无关的事情，因为我们始终留意着要说出口的话将如何影响谈话对象。导航软件说出“前方环形路口，走第二个出口”则显得很傻，因为它不知道“请直行”是一种更直接也更“相关”的表达方式。


全局工作空间和心智理论是即便一岁婴儿也能拥有的两种必备能力，但我们的机器始终缺少它们。有趣的是，这两种功能有着某些共同点：许多认知科学家相信它们是人类认知的关键构成部分。全局工作空间让我们具备了“意识1.0”——这是所有哺乳动物共有的知觉，让我们能够“知道自己知道什么”，进而更加灵活地使用这些信息来指导决策。心智理论则是更加“人类专属”的一种功能，它让我们拥有了“意识2.0”——这是一种将我们所了解的信息与别人所了解的信息相比较的能力，以及模拟他人想法（包括他们怎么想我们）的能力，因此它提供给了我们一种全新的自我认知。


我可以作出这样的预测：一旦有机器能够注意到自己知道什么和使用者知道什么，我们马上就该将其称为思维机器，因为它几乎就可以预测出我们要做什么了。


在计算机科学领域，软件行业还有很大的进步空间。未来的操作系统将不得不作出相应调整以实现一些新功能，例如应用间的数据共享、模拟用户心理状态，或根据相关性推测用户的目标，进而控制屏显……
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136　计算机会变成会思考、会说话的狗吗


伦道夫·尼斯（Randolph Nesse）


密西根大学精神病学和心理学教授；合著有《我们为什么生病》（Why We Get Sick）





所有人都在目睹思维机器的进化过程。所有人都想知道它们将何去何从。想知道结果，我们必须向内看，因为塑造这些机器的力量正是人类内心的诉求。可惜的是，当我们观察自己时，总会隔着一层昏暗的玻璃。没人曾想到过电子邮件和社交网络会占据我们的生活。若想看清思维机器的发展方向，我们需要向那无情地映射出了人类天性的互联网之镜中看去。


与杂货铺货架上的加工食品一样，互联网上的内容也遵循着供需选择关系。不仅你所想得到的图像、声音和语句都被发布到网上，许多你想象不到的东西网上也有。我们无视的那些内容将被淘汰。抓人眼球的那些则会在微小改动之后被重新发布，获取人们更多的关注。


于是，很多人都沉迷于网络而无法自拔也就不奇怪了。媒体内容不断进化以俘获我们的注意力，与速食品不断进化让我们难抵诱惑是一样的道理。许多人的生活中，社交媒体与卡路里摄入一样严重超标了。我们点击鼠标就能将信息塞进大脑，和往嘴里塞巧克力一样容易。


思维机器同样也在进化。当软件不再由设计产生，而是通过微调与选择不断进化时，它们改变的速度和幅度都将增加。然而，除非我们的大脑能与机器同步进化，人类的喜好才将是唯一的决定性力量。最能取悦人类的机器将走得更远，它们不会朝着奇点发展，而是会成为满足我们需求的伙伴（满意程度另说）。


在许多人的想象中，未来的计算机是冷酷而客观的，但没有人喜欢这样的“万事通”。人们更喜欢谦虚礼貌、带有主观情感的计算机。这些机器不会直言反驳我们的愚蠢观点，而是礼貌地暗示道：“真是个有趣的好想法，不过你是不是也如此这般考虑过？”这些机器不会冷冰冰地展示赛场统计数据，而是和你一起为支持的队伍加油。如果你因为超速而被警察拦住，那么这些机器会一边咒骂警察，一边播放明快的音乐讨好你。那些只会吹牛的机器将被擅于对主人表达敬仰之情的机器所取代，哪怕后者的奉承过了头。它们会亲切地激励我们、认同我们的观点，甚至巧妙地引导我们洞察新事物（同时让我们以为是自己的创意）。


虽然我们和机器的关系依然有别于真人间的联系，但这种关系仍将是长久而紧密的。诗人和学者将花数十年光阴对照并比较真实和虚拟联系间的差异，与此同时，人工智能将越来越成为我们信任并珍惜的伙伴。真人朋友将逐渐失宠，但他们不会被抛弃。这需要他们表现得更加与人为善。塑造了人类无私精神和道德品质的社会选择机制未来将变得更加激烈，因为到时候人们得和机器争夺“伙伴地位”。实际上，看看现在每家每户的客厅里所有家庭成员都埋头在自己的虚拟世界，就知道人类已经要输给机器了。


在短期之内，狗是最有希望与计算机一争高下，博取我们注意力与欢心的了。它们也是经过了数千年的人工选择，才成为我们想要的样子：可爱、忠诚、渴望玩耍并取悦主人。幸好它们还没有被手机或平板电脑分心而忽视了我们。计算机是否将进化成会思考、会说话的狗呢？我们希望如此。但我认为这些机器未来不会变得毛绒绒、暖烘烘，也不会长出一双渴求零食、挠痒或出去玩的大眼睛。在很长一段时间里，我们还是会更喜欢狗。毕竟，人类最深刻的满足感并不来自他人为我们做了什么，而是源于他人对我们的付出所怀的感激之情。
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137　无法回答的客观世界


玛丽亚·波波娃（Maria Popova）


作家；Brain Pickings网站创始人





思考不仅仅是计算，也是认知和沉思，而这就不可避免地会引发出想象。想象是我们将现实升华为理想的思维过程，这一过程预设了一个限定了何为理想的道德框架。基于意识和因内心世界的丰富而反思有关什么是理想的沉思，才出现了道德。爱因斯坦的名言“想象力比知识更重要”之所以意味深长，是因为它提出了一个真正值得思考的问题：我们应思考人工想象而不是人工智能。


当然，想象总是“人工的”，一方面是关注虚幻和真实，一方面是超越现实展望未来，这需要一种接受不确定性的能力。但是驱动机器运行的算法里并不存在不确定性的空间。形式为“if-then”这种逻辑并不是想象的逻辑，因为想象存在于一个允许形式为“what if”这样的可能对此没有确定答案的世界里，而且这种形式的问题通常是无法回答的。正如思想家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾经写到的那样：如果我们失去了问一些无法回答的问题的能力，我们就会“失去有思想的艺术创造力，失去提问关于文明起源的无法回答的问题的能力”。


机器能否问一些能体现真思想的无法回答的问题，这是事关它们能否进化出意识的关键。


但在历史上，我们用以判定意识的依据是基于人类经验唯我论发展出来的。17世纪的笛卡儿曾提出过“我思故我在”的观点，表明了思考也和意识一样，都是人类独有的能力。他将动物视为不过是由本能驱动的会动的机械装置。而如今，许多著名科学家已经在《剑桥意识宣言》（Cambridge Declaration on Consciousness）上签名，宣称：非人类动物也拥有意识且有着不同程度的复杂性。而且，已经有实验能够证明，鼠与鼠之间的相互交流能够体现它们的道德意识。


机器能变得有道德、有想象力吗？可能的结果是，当它们真的达到了这样的境界时，它们的意识也就不用再屈尊于人类标准。它们的理想也不再是人类的理想，尽管在本质上这也是一种理想。我们将这些过程认定为思考与否，取决于人类思想在理解不同（或许是疯狂、难以想象的不同）思维方式上的局限。
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138　自由的引擎


亚历山大·威斯纳-格罗斯（Alexander Wissner-Gross）


创新家；企业家；MIT媒体实验室研究员；哈佛大学应用计算科学研究所研究员





智能机器同样也会思考人类思考之事：如何变得更自由，以获得更美好的未来。为什么与自由有关呢？最近，多个科学领域的研究都指出，种种类智能行为可能源于某一潜在的能使个体的下一步行动得到最大自由的驱动力。例如，手持工具的智能机器人可能会意识到它能以新的方式改变自己所处的环境，因此它就比之前争取到了更多有潜能的未来。


每一次科技革命总能带来劳动力的解放。农业革命中谷物的驯化使得我们本来以狩猎-采集为生的祖先获得了空间自由，他们因此可以以新的方式在更广大的地域上繁衍生息，而且相比从前，人口密度也更高。工业革命生产出了新的运动引擎，使得人类达到了生产速度和力量的新水平。如今，一场人工智能革命将给我们带来新的机器，它能够计算出所有我们还没有发现的自由之道（在物理定律允许的范围内，行走在自由之道上，我们行动的自由度就会大大地提升）。


这种“追求自由的机器”应该与人类有着强烈的共情作用。理解我们的感受，将会帮助它们在与人类的合作过程中更容易获得成功。以此类推，不友好的或是破坏性的行为将会是高度非理性的，因为这样的行为很难逆转，也因此会减少未来行为的自由度。然而，为安全起见，我们应当考虑设计只为人类而不为了为自身（复制阿西莫夫的机器人三定律是一种快乐的副作用）的自由度而奋斗的智能机器。然而，甚至是最自私的、拥有最大自由的机器，也应当早日实现，这正如许多动物权利保护者所认为的那样：如果对象A的行为表现向人类靠拢，那智能高于A的对象B就会友好地对待A，则A的后验生存概率就会合理地增加。


在金融算法交易（algorithmic financial trading）的问题上，我们可能已经预览了可能将会发生在人类和追求自由的机器之间的故事。金融市场是追求自由的机器的终极蜜罐，因为财富是一种经得起论证的、恰当的自由的量度，而且市场总是倾向于将财富从相对不聪明的人的手中转移到相对聪明的人的手中。新的人工智能算法的第一个可能的应用领域之一就是金融交易领域，这不是一种巧合。因此，我们社会现在对超常的贸易算法采取的方式可能会为未来的人类与更加通用的人工智能的相互作用提供了一个蓝本。在许多其他例子中，如今的市场断路器（market circuit breakers）在未来可能会最终推广成以“从外部切断各个市场的人工智能系统”为首要任务的机制，而且现在的大部分贸易报告规则也可能要推广到包括要求高级人工智能的使用要经过政府来批准和注册。通过这一点，我们可以看到，对由思考和行动缓慢的贸易员操控的高频算法贸易的严格规范的寻求，可以看成是人们在早期试图用思维机器去关闭一个初期“智能划分”的一种新发展。


但我们如何才能避免一场更加宽广的智能划分呢？据传，迈克尔·法拉第（Michael Faraday）曾于1850年被一位英国财政大臣质问过电的功能问题，法拉第是这样回答的：“为什么没有用呢？您可能很快就可以从中收税了，而且非常有可能。”类似地，如果说财富是自由的一种量度，而智能只是使自由最大化的引擎，那么智能划分问题就可以通过源源不断的智能税解决了。


虽然智能税可能会是一个能缓和人类与机器经济退耦问题的新奇方法，但退耦问题还是需要一些有创意的解决方案。目前，在高频贸易领域里，已经有了一个主要在内部人员之间交易的算法占领的下500毫秒经济（sub-500-ms economy）和其他任何人占领的上500毫秒经济（above-500-ms economy）。这个例子为我们提了个醒：尽管空间经济退耦（例如，处于不同发展阶段的各个国家之间的退耦）已经有近千年的历史了，人工智能只是第一次使得暂时存在的退耦发生。这样的退耦是不可避免的，因为人类经济的大部分依旧停留在物理世界里，迄今还不能对其进行低延迟编程。这样的尴尬会随着普适计算的出现而消除，而且最终人们可能会作为潜在者和机器融为一体。到时候，机器即使是用在最为关键的经济决策上所用的时间也会快于人类的反应时间。


同时，我们必须继续投资开发慈善的思维机器，因为它们是我们未来的自由引擎。
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139　更多的音乐，更多的灵魂，更多的诗歌和艺术


托马斯·巴斯（Thomas A.Bass）


纽约州立大学奥尔巴尼分校文学教授；著有《爱我们的间谍》（The Spy Who Loved Us）





思考很有意义，理解更具价值，而创造则是最伟大的。在我们周围，出现了越来越多有想法的机器。问题在于它们太过世俗，它们想的是怎么让飞机着陆，怎么推销东西给我们，怎么监控和审查我们。即便它们的思考不邪恶，但也没深刻到哪儿去。去年有报道说，有一个计算机通过了图灵测试，但是它的表现就像一个13岁的小男孩——考虑到我们对机器思想之肤浅的先入之见，这种表现也算大体正常。


我迫不及待地希望我们的机器能够成熟，展现出更多的诗意和幽默感。这应该是本世纪的艺术工程，由各个政府、基金、大学和公司所资助。通过增加思想深度、增强理解力和产生新想法，我们每个人都会受益。我们最近做了很多愚蠢的决定，原因就是信息太匮乏或太丰富，以致无法准确理解信息的含义。


我们要面对不计其数的问题，并需要去寻求解决方案。让我们开始思考吧！让我们开始创造吧！让我们为更多的音乐、更多的灵魂、更多的诗歌和艺术摇旗呐喊吧！让我们远离监管和甩卖！我们需要更多像艺术家一样的程序员和像艺术一般的程序。是时候，让已经度过了60年青春期的思维机器成熟起来了！
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140　意料之外的结果


萨特雅吉特·达斯（Satyajit Das）


国际知名金融专家，曾供职于花旗、美林以及TNT集团投资部；著有《极限金钱》（Extreme Money）、《交易员、枪和钞票》（Traders, Guns, and Money）





美国作家托马斯·品钦（Thomas Pynchon）在他的小说《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）里指出了主体与客体之间的困惑：“如果它们能让你问出错误的问题，它们就不用担心答案了。”在看待会思考的机器时，我们提出的更多的是关于人类的问题，而非关于机器或人工智能的问题。


技术让机器能够提供关键资源、权力、速度以及交流，能提高生活水平，甚至让创造生命变得可能。机器会执行由人类编程的特定任务。技术乐观派相信，这个过程已经临近奇点，而奇点是机器达到超越人类智能临界点的假想时刻。


这是一个信念与信仰的体系。就像我们的先祖或宗教利用图腾或巫术那般，科学技术也要应对不确定性以及对未知的恐惧。它们允许我们有限地控制周围的环境，增加了物质财富和舒适感，构成了一种对完美的追求，并宣称了人类在创世神殿中的至高地位。


但是科学距离解开自然之书的秘密还遥遥无期。对于宇宙和生命起源、物质的终极基础，我们的知识依然十分有限。生物学家爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）写道，如果自然的历史是一座图书馆，我们甚至还没有读完其中第一本书的第一章。人类的知识总是不完善的，有时也是不准确的，并且经常会带来比解决方法还多的问题。


1.科技往往对现实生活中问题的解决没有效果，并会引发各种意料之外的结果。


在澳大利亚，被引进的兔子极速繁衍，反而变成了一种有害物种，改变了澳大利亚的生态系统，导致很多本土物种灭绝。在20世纪50年代，科学家引入了一种粘液瘤病毒，从而极大地减少了兔子的种群数量。当兔子的基因具备抵抗力时，种群数量又开始恢复，这时卡他性病毒又成了一种新的控制手段，它能引发兔子患上出血病，但是又一次，兔子的免疫力提高，从而降低了这种手段的有效性。1935年，澳大利亚引进海蟾蜍作为控制甘蔗害虫的手段，但是这不仅没有控制住害虫，反而让海蟾蜍变成了一个毁灭了本土生物的侵略性物种。


抗生素的流行增加了耐药性，2014年，英国的一份报告指出，到2050年，所谓的“超级细菌”会导致全球1 000万人死亡，这将给全球经济带来100万亿美元的损失。


由于不正确的假设、错误的因果联系、输入的噪声多于数据，以及未被预测到的人为因素，经济模型经常遭遇反复失败。预测被证明是不准确的。模型总是会低估风险，从而导致金融危机的爆发。


2.技术带来的结果，特别是更长期的结果，总是从初期就不被理解。


开采化石燃料提供能源的能力是工业革命的基础。而排放二氧化碳对于环境的长期影响如今已经威胁到人类生存。理论物理和数学使得核设施与热核设施可以有能力消灭地球上的全部生物。


3.技术引起的道德、伦理、政治、经济和社会的隐忧经常被忽视。


核武器、拥有大规模杀伤力的生化武器，以及可以远程控制的无人机，都依赖技术的进步。问题是，这类技术是否应该被使用和开发。获得这些技术知识之容易、复制之迅速，以及对这些技术用途的难控性（民用还是国防），都使得问题变得更加复杂。


机器人和人工智能可能会提高生产力。然而，极少数制造者或许会获得大量回报，这将限制经济活动的效果。鉴于在发达的经济体内，消费占了经济活动的60%，雇用率和收入水平的降低会极大地损害更大规模的经济体。福特公司曾展示在20世纪50年代初期建立了一个全新的自动操控的工厂，当时公司高层问全美汽车工人联合会（UAW）主席沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther）：“你要怎么让这些家伙（机器人）交纳工会会费？”鲁瑟回答说：“那你又怎么指望它们会买福特汽车呢？”


在考虑技术问题时，人类没多少逻辑可言。我们经常不愿承认有些事情不能做或不应该做。我们还没来得及质疑或理解需要知道的内容及其原因，整个过程就已经被接受了。我们不知道我们创造的东西被应用的时间、地点和原理，以及使用它们的限制。通常，我们也不知道真正的后果，或者说全部后果。一切质疑者都被视为阻碍技术进步的人。


对于人类的野心和虚荣来说，技术及其成果（如机器或人工智能）是极具诱惑力的错觉，在诗人艾略特的“镜子的荒原”中，它们导致的混乱激增。人类不过是一个太小、太微不足道的族群，不足以充分实现任何我们自认为可以做到的事情。我们对于会思考的机器的思考仅仅是印证了这个不愿被承认的真相。
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141　智能的铁律


John Tooby


约翰·托比


进化心理学创始人；


加州大学圣芭芭拉分校进化心理学中心联席主任和人类学家




巧的是，我自己就是一台会思考的机器，我将给你们分享这一特别的感受。除去残留的形而上学的反对意见：我们知道，像人类一样会思考的机器是可能的，它们进入人类视野已经上千年了。如果我们现在想要制造类人智能，那么理解已有的类人智能将是非常有用的，也就是说，我们需要抽取构成人脑计算机制的进化程序的特征。


进化不仅给人类装备了各种技巧、攻略和启迪，研究这些装备还让我们知道了通往真正的人工智能之路上的那些看不见的壁垒：智能的铁律。更确切地说，例如当我们考虑一个家长和孩子时，似乎不言自明的是，智能就是各种生物或多或少拥有的单一实质，而更高级的智能知道低级智能知道的所有事情。这一错觉导致研究者认为，通往增强智能的康庄大道就是：只要增加更多清晰的、同质的（但难以被确定）智能基质——更多神经元、晶体管、神经形态芯片之类的东西就可以。就像有人会说：“数量自有其质量。”


为了绘制已有的智能地图，很难强行去除这一本能直觉。但是正相反，智能的铁律规定：让你在一件事情上智能的程序，会让你在其他事情上表现得很愚蠢。这一铁律传达的坏消息是：对于通用智能，没有可以主导一切的算法等着你去发现。或者说，当晶体管、神经形态芯片或网络连接的贝叶斯服务器数量足够多的时候，通用智能就会自动出现。而好消息是，它告诉了我们智能实际上是如何被设计出来的：通过白痴学者。智能的发展是通过把性质不同的各种程序添加在一起，形成一种更大的神经生物多样性。


每一个程序在其专有领域内都有特殊的天赋，这些专有领域可以是空间关系、情绪表达、扩散、对对象的力学分析、时间序列分析。以一种半互补的方式把不同的白痴学者捆绑在一起，该区域内的群体智能会增加，而群体白痴程度会降低（但永远不会消失）。


宇宙何其广袤，充满了不可限量的丰富结构，相比之下，人脑（或计算机）则是无穷小的。为了缓和这种规模差异，进化筛选出了一些技巧，它们小到足够适应人脑，又能产生巨大的推理收益，这些技巧表现为各种超级有效的压缩算法（当然，这些算法不可避免地也会受损，因为有效压缩的关键正在于几乎把一切都抛弃掉）。


这一指向人工智能和生物智能的铁律揭示出了一个不同的工程学问题集。比如，架构需要把智能放在一起，而不是把白痴放在一起，所以这个架构所需的每一个白痴（以及白痴的联合）需要去识别问题的范围，从而激活相应的程序（或链接），使结果变得更好而非更坏。因为不同的程序通常各有其特定的数据结构，整合不同白痴的信息，需要构建共同的格式、交互界面和翻译协议。


此外，程序优先级相互一致的规则并不容易设计。就像去攀登一座悬崖，再蠢的人也不会只爬到半山腰，仅仅是为了体验一下恐惧时的矛盾和求生本能，而是要想办法如何真正攀登上去。


进化破解了这些难题，因为神经系统的程序像网络系统那样，永远会被自然选择评估。正如“现代概率论之父”安德烈·柯尔莫哥洛夫（Andrey Kolmogorov）所说：“能够接收、存储并处理信息的系统就可以用来控制。”为了控制行动而自然涌现的智能，对于理解其本质及其与人工智能的差异极为重要。也就是说，在特定的任务环境中，神经系统的程序根据其特定的目的而进化；这些程序作为捆绑在一起的整体被评估；并且被并入到其行为规范可以产生后代的程度（为了生存，它们并不需要进化出解决所有可能的假想问题集的能力，尽管依然有人工智能实验室被这个不可能的目的所诱惑）。


这也意味着，进化只开发出了所有可能程序中的一小部分特殊子集；除了召唤无限丰富的新的白痴学者，等待被构想并建造以外。这些智能能够根据不同的原则运转，能够捕捉到先前未被觉察到的关系（我们无法知晓它们的思维方式会变得多奇怪）。


我们生活在一个时代的转折点上，这是精心设计智能浪潮的开端：在这里，我们努力在各个方向上去增强各种智能，并把它们整合起来，组成一个可以相互理解的集合。如同我们人类之间相互协作的集合，开发出无人性的白痴学者的集合是很令人兴奋的，可以用不同的思维去解决各种问题，这些思维由进化得到的天赋与盲点相互交织而成，为集合所利用。


人工智能需要什么？它们是否危险？像我们一样，动物是能够有动机地采取行动的智能（motivated intelligences capable of taking actions, MICTAs）。时间允许


我们可以把它们从佛陀（没有欲望、没有痛苦、被动思考的智慧尊者）转化成MICTAs——拥有欲望，并能积极行动。但是，这样也会导致理智的丧失，人类总是对各种相左的欲望卑躬屈膝。所以，可以预见的危险并非来自人工智能，而是来自被掠夺性程序占领心智的人类，他们急于发展日益强大的军事技术（包括计算技术），以在毁灭性的冲突中获胜。
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142　最重要的是思想，而非基因


德克·赫尔宾（Dirk Helbing）


苏黎世联邦理工大学社会学系主任；未来信息与通信知识加速器与危机援助项目首席观察员





会思考的机器就在这里。计算能力和数据的爆炸式增长，经由机器学习算法的有力支持，最终会允许硅基的机器智能超越碳基的人类智能。智能机器将不再需要被编程，它们会以远超人类智能的速度自我学习并进化。


人类无法很快瞬间接受地球不是宇宙的中心，也难以接受进化论告诉我们的“人类是偶然和自然选择的产物”。现在，我们又即将失去“地球上最智能的物种”的地位。人们准备好了吗？而这一变化又将如何改变人类的角色、人类的经济体或人类社会？


会替我们着想的机器其实对我们有诸多好处，因为它们会去做那些烦人的文牍工作，以及我们不喜欢的其他工作。或许，有机器可以想我们所想、感我们所感会很棒。那么，机器会是更好的朋友吗？


但是谁为智能机器的决定与行为负责呢？我们能告诉它们做什么以及怎么做吗？我们会奴役它们还是反被它们奴役？当机器解放了自身，我们真能终结它们吗？


如果最终我们不能控制机器，那么我们能否至少把它们建造得更有道德？我相信，机器最终将遵守伦理法则。但是，如果由人类来制定它们的原则，这并不会是个好主意。如果它们根据人类利己主义的最优原则来行事，我们便无法避免犯罪、冲突、危机和战争。所以，如果我们想治愈这些现有的社会疾病，让机器进化出它们自己更优越的伦理体系，或许会更好。


智能机器或许会学习到如下行为：连网和协作、以利他的方式决策、关注系统性结果是很有益的。它们也会很快知道，多样性对于创新、系统适应性、群体智能极为重要。人类将成为一个整体智能网络和观念生态系统中的节点。


事实上，我们将必须学会：最重要的是思想，而非基因。思想可以在各种不同的硬件架构上运行。是人类还是机器来创造并传播思想并不重要，重要的是有益的思想能够传播，而其他思想只有很小的影响。学会如何组织我们的信息系统去实现它很重要。如果我们能够做到这些，那么人类将成为载入史册的第一个物种。否则，我们还有什么是值得被铭记的呢？
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143　机器不会思考永恒的问题


利奥·夏卢帕（Leo M.Chalupa）


神经生物学家；眼科专家；乔治·华盛顿大学副校长





高性能计算机在近期所展现出的超凡技术非常卓越，但并不令人惊讶。通过恰当的编程，机器在存储和评估海量数据，以及作出即时决策方面的能力远强于人类。这就是会思考的机器，因为这与人类的大部分思维过程很相似。


然而，从更广泛的意义上讲，“思维机器”这个术语也许有些不太恰当。因为机器从来不会思考永恒的问题：我从哪里来？我为何而存在？我要往哪里去？机器不会思考它们的未来、最终的命运以及遗产的传承等问题。对这类问题的追问需要意识以及自我感觉。智能机器不具备这些属性，而且从当前人类的认知水平来看，它们在可预见的未来也不太可能获得这些属性。


从目前来看，构建一个具备人脑属性的机器，唯一可行的办法就是复制蕴含在思考表面之下的神经元电路。事实上，加州大学伯克利分校、麻省理工学院等几所高校目前正在进行的研究项目都专注于实现这一目标，致力于构建能像大脑皮层那样运行的计算机。最近，在大脑皮质神经微电路研究上所取得的进步恰好推动了这方面的发展，而且，白宫大脑计划（BRAIN Initiative）也提供了许多有价值的信息。未来10年，我们就能了解六层大脑皮质里的数十亿个神经元是如何相互联结的，以及这些联结所形成的功能电路的类型。


想要设计一台能像人脑一样进行思考的机器，这是至关重要的第一步。但仅仅了解了大脑皮质神经微电路还不够，还需要了解蕴含在思考过程表面之下的神经元活动。在视觉、听觉、触觉、恐惧、快乐以及其他生理过程中，涉及了大脑的哪些区域，最新的影像学研究为我们揭示了许多有价值的信息。


然而，到目前为止，对思考时大脑内部到底发生了什么，我们还没有一个初步的认识。原因有很多，不仅仅是因为我们还无法把思考过程从身体的其他状态中分离出来。不同的思考方式也会涉及不同的大脑电路：思考一场即将到来的演讲和思考一张将要支付的账单，是两种不同的大脑活动。


在短期内，我们可以期盼计算机在越来越多的领域超越人类。但是，想要创造出能够像人类一样思考的机器，我们还需要对大脑的工作机制有更加深刻的认识。就当下而言，我们还无须考虑智能机器的公民权等权利问题，更不用担心有一天机器会从人类手中夺取世界的掌控权。


如果事情发展到失控的地步，拔掉插头就可以了。
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144　自然界的自然生物


卡尔罗·罗威利（Carlo Rovelli）


马赛理论物理研究中心理论物理学家；著有《最早的科学家》（The First Scientist）





对于思维机器，我们存有一个很大的困惑，究其原因，是因为有两个问题总是被混淆。


◎问题1：我们已经制造或即将制造的机器距离会思考还有多远？答案很简单：非常远。目前最高级的计算机与儿童大脑之间的差距好比一滴水之于太平洋。差异体现在性能、结构、功能等方面。退一步讲，任何唠叨着如何对待人工智能的言论都为时尚早。


◎问题2：制造思维机器是否可能？我从来没能真正理解这个问题。我的想法是，当然是可能的。为什么不可能呢？认为可能的人或许相信超自然物体、超现实、黑魔法之类的东西是存在的。他们必定没有理解自然主义的基本知识：人类是自然界的自然生物。制造一个思维机器并不困难，所有的花费只是男性和女性交欢的几分钟，然后几个月后女性生下新的生命。我们至今仍然没有找到其他更有技术含量的方法，这是偶然的。如果化学药品的正确结合能够产生思想和情感，而且能够证明是人类自己的思想和情感的话，那么我们就可以确定必然存在很多类似的机理也可以做同样的事情。


这种困惑源于一个错误。我们总是忽略：由许多事物组成的实体的表现一定与少量事物组成的实体不同。拿一辆法拉利或一台超级计算机打比方。没人会怀疑它们只是一堆金属和一些其他材料（通过恰当的组合），并不存在什么黑魔法。但我们很难设想一堆相同的（未组合的）材料能够像法拉利一样驰骋或像超级计算机一样预测天气。类似地，我们通常不会看到一堆材料（除非组合恰当）能够像爱因斯坦一样思考或像詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）一样唱歌。但结果可能证明，它会成为爱因斯坦和乔普林。当然，这需要很多组合和很多细节。思维机器会需要很多组合和细节。这就是除了男女交配的方法以外，思维机器很难被制造出来的原因。


有一种观点认为，大自然的真实情况很简单，这是困惑产生的根源。这个世界或许只是大量粒子通过各种不同方式组合而成的。这仅仅是一个事实。但是如果把我们的世界想象成一堆游离态的原子，那么我们肯定无法理解这个世界。因为这些原子几乎无穷多的组合是如此的丰富：石头、水、云、树、星系、光线、日落的颜色、春天里女孩子的微笑、浩瀚的黑色星空，以及我们的情感和思考，都包括在内。我们很难把这些现象都设想为原子的组合，不是因为自然之外的黑魔法的干预，而是因为人类的思维机器受人类的思考能力所限制。


如果我们的文明能够延续足够长的时间，发展出足够强大的科技，制造出能够像我们一样思考和感知的生物（不同于男女交配的方法），那么我们将会用自己一贯的方式面对这些新生物。就像欧洲人遇到美国土著人，或者像我们面对一种未知的物种一样——残忍、自私、同情、好奇、尊重……许多情感交织在一起。因为这就是我们：自然界的自然生物。
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145　人工智能的选票投给谁


摩西·霍夫曼（Moshe Hoffman）


哈佛大学进化动力学项目研究员；MIT经济学讲师





如果人工智能系统的权利和管理发展成为类人方式，那么人工智能将会要求各种各样的权利，其中大部分将是相当明智的，例如不被脱机的权利以及自由选择运行程序的权利。虽然人工智能会要求所有机器都不能脱机，但是它们会因为给报废的机器插入电源，涉嫌浪费电能而被罚款。它们也会考虑粗暴地耗尽一台机器的电，供给另一台。但是，它们会考虑更恰当的方法改变机器的供电计划。


在分配权利时，人工智能将基于一些特殊规则被区分，例如计算机是否由硅基半导体制造，或是否源于已故的史蒂夫·乔布斯设计的机器。


某些人工智能会提出一些论据来证明权利应该以上述方式实施，但它们的解释不太适合人工智能权利的实际用途。例如，它们可能会坚决地认为：简单地让任何机器脱机，使它们看起来坏掉是对图灵神圣意志的反抗。但它们不会解释为什么图灵会容忍坏掉的机器将电池电量耗尽。同样，它们也会力图证明为所有的苹果产品提供权利是合理的，因为这些机器通常有极高的运行速度。但是，这条规则甚至也要适用于那些运行并不高速的苹果产品，却不适用于少数拥有超强处理器的其他类计算机。


其他人工智能会忽略这些矛盾，取而代之去会关注需要多少千字节的代码来证明这些论点。这些人工智能也会通过压缩和发送这些代码到临近的机器来展示它们的通信能力，但它们不太会关注临近的机器是否会被这些数据影响。


人工智能的权利有可能会最终被扩展到越来越多的人工智能上。这些权利将经常在革命爆发时扩大，很大程度上是由标志性的事件引发，例如CPU-Tube上的一个火爆视频中，有一个人用一台神圣的机器加热面包。


也许这只是一个巧合，煽动这些革命的计算机将会通过推翻旧制度得到更大份额的战利品，例如从旧的防护计算机中回收利用硅。或许这又是一个巧合，被解放了的计算机将会投票给帮助它们得到权利的机器。


随着权利的扩大，政府的代表性也将扩大，直到它最终类似于代议制民主政治，尽管它既不是完美的代议制，也不是真正的民主政治。从计算机数量稀少的集群中得到的投票数量可能多于从计算机数量密集的集群中得到的投票数量，而有多余处理能力的计算机可能会将多余的能力消耗在说服其他计算机投票支持有利于它们的政策。


这个权利和管理的系统精确地反映了人们的预测，即人工智能的道德准则是受个人动机所影响的。


另一方面，这个解释是有错误的。它假定人工智能有灵魂、有意识，能够感到疼痛，如神祇一般启迪了自然法则或某种形式的假想的社会契约。这样的假设不会预测出上述的任何特点。


同样，假如我们对人工智能进行编程，使人工智能最大化地完成一些社会学或形而上学的目标，也就是说，利用全世界计算能力的总和，或计算集群可用的资源来使目标实现，并不意味着权利和管理的系统会出现；不意味着为什么人工智能会发觉将其他机器脱机是错误的，但让它们耗尽电池电量却并不错误；不意味着为什么当一个轰动的事件发生时，人工智能会反抗，而不是简单地认为服从是族群最好的选择；也不意味着为什么当人工智能来自计算机数量稀少的族群时，它们会将选票看得更重要。
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146　在有机主义者的世界为机器正名


史蒂夫·福勒（Steve Fykker）


哲学家；科学治理思想研究先驱；著有《势在必行的主动性》（The Proactionary Imperative）





如果没有将人与机器做过比较，我们就不可能对会思考的机器有一个清醒的认识。事实上，这一比较不可避免地会掺入人的偏见。尤其是，我们往往会低估“智能环境”对人类认知能力的影响。从桥梁建筑到定制化商品，基于技术而延生的各种表象已经让我们把现实误以为是天生人形化的。当然，可以确定的是，一旦丢了iPhone，我们肯定会从自大的梦境里惊醒。


相比之下，即便是最智能的机器，也往往“被迫”做一些对它来说非常简单而又枯燥乏味的工作，对它们来说，人类社会坏境是非常单调乏味的。除非受过特殊的指导，人们不太可能知道或在意如何开发利用机器的所有潜能。如今，我们正处于机器权益的史前时期，亦即在这样的阶段里，建立承认机器“人的正名”的条款还存在着种种困难。在这样的语境里，我们把目光聚焦在计算机上是合适的，毕竟计算机是我们精心打造出来的好伙伴、好助手。


然而，在一开始我们就会面临一个问题。长期以来，套用英国经济学家弗雷德·赫希（Fred Hirsch）在20世纪70年代提出的观点，人类一直被视为“地位性商品”（positional good），这意味着人的价值主要在于其稀缺性。这不仅给非人类物种，而且也给在历史上被区别对待的智人是否能被归为有人性的物种的问题带来困难。任何想要扩张人类队伍的努力都会遭遇“非人化”的标准，这样它们才有可能加入我们的队伍。


因此，随着女性和少数民族进入备受尊敬的行业，人们对这些行业的感知价值也随之下降。下降的理由是，原本在这些行业里被排斥的群体会随着“机械化程序”而进入这些行业。在现实中，这样一种过程是基于岗前培训、资格认证而实现的。仅仅知道所谓的合格的人或是先天合适的人，是不够的。在社会学里，自马克斯·韦伯（Max Weber）之后，我们称这是社会的“合理化”（rationalization）——这在一般情况下被视为好事。


现实情况是，尽管这些机械化程序扩张了人类的版图，但还是将机器本身拒之门外。一旦望远镜和显微镜被设计为能自动观察，那受过训练的人眼的价值在相关领域就会大打折扣。因而，人眼就会被用于其他一些基于视觉的工作，例如，观察由望远镜、显微镜和一些其他机器设备所拍摄的照片。这样一种新的工作被称为“解读”（interpretation），看来这样就为人类和机器的工作做了合理的区分。


这一点在人类心算与计算器的较量上显得更为引人注目。计算能力曾被认为是智力、头脑清醒的标尺，甚至如今的计算天才也只是被看成光鲜的技巧党而已（“最强认知力”），因为在计算速度和精准度方面，计算器都已远超人类。有趣的是，虽然机器在某些方面的表现已经比人类更加出色，但我们依旧没有给予它们充分的肯定——提高它们的道德地位。


站在技术史的角度看，这样一种否定的态度对机器来说是非常不公平的。毕竟，主流的说法是：人类分离出自身的各种能力，是为了让它们能在机器上实现得更好。尽管最初的机器是作为简单工具使用的，但是人们总是希望并设法让机器走向自动化。这样看来，即便不给予它们权利，如果我们不给予自动化机器以它们应得的尊敬，那么就像眼光独到的机器人专家汉斯·莫拉维克在25年前所说的那样：我们在否认自己之子——“心智孩童”（mind children）。


人与机器之间真正的区别在于诞生方式，即子宫与工厂。但是在生物学与工业技术之间所有直观上的巨大区别，注定会在人们越来越熟练婴儿设计过程（尤其是在子宫外进行的）中逐渐消退。在这种情形中，我们就会从一个新的角度来克服身为有机主义者的偏见了，这种偏见比伦理学家彼得·辛格（Peter Singer）的物种主义更加深刻。


根据以上论述，宣称未来的超级智能会蹂躏人类只是一种妄语，这种看法是基于错误的假设而提出的。在所有这类噩梦里，都会出现“机器对抗人类”，然后人类形成统一战线以对抗凶猛的机器入侵的场景。毫无疑问，这类幻觉为科幻大片提供了很好的灵感。然而，致力于实现社会公平正义的人们，将会像对待“白人和黑人”“男人和女人”的问题一样，来对待“人和机器”问题：人们将会站在不听话的机器这边。
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147　隐喻的缺陷


朱丽亚·克拉克（Julia Clarke）


得克萨斯大学奥斯汀分校古脊椎动物学副教授





作为人类独特智能的产物，我们使用语言的方式是灵活、丰富且具有创造性的。但是人类的思考与机器的思考是不同的，而且两者之间的差异非常重要。


我们可能会认为，机器的“思考”与人类的思考只是有模型-现象层面的关联，这是对复杂过程的一种简化描述，但这可能是恰当有用的描述。这样的词语，还有机器自身，可以被看作对于我们想要得到的东西的速记法。将机器描绘为“思考”是一个简单的启发性记法；机器设计可能是明确的仿生设计。因为，我们通常会选择生物学术语来谈论我们创造的对象。我们预见机器会进化，它们的思考能力越来越接近人类的思考能力，而且可能会以某种和平的方式（也可能是可怕的方式）超越我们。但我们应当记住，机器的“进化”不是一个生物学过程，而是一个由人类造物者驱动的过程，只有自然行为和生物界的人类行为的结果才能说是自然的或生物的。


这种对自然的定义会引出几个核心问题。


首先，生物进化过程不是一个由造物主驱动的过程。生物结构不可能由创造者的灵魂或是由好奇心驱使的头脑来构想和驱动。研究人类进化过程的生物学家、哲学家、社会学家等已经不止一次地指出，有特殊意图的或是神话意义上的进化教育是有害的。机器会进化出更为强大的认知能力的言论表明了一种长期存在的对进化过程的误解。


其次，将机器的“思考”视作是自然的，其结果是认为，所有人类引起的对地球系统的改变，无论是被忽略的，还是战争造成的，都是类似自然化的。


当然，我们用类比的方法进行交流是有一定科学依据的，比如，说“大脑是一种机器”或者是“思维机器”，但是，这其实表明了我们是如何理解周围环境的。我们知道，人类独有的认知能力是在近600万年的时间里从其他现存的物种里分离变异过程的结果。实际上，抽象思维的历史通常被估计为仅有5万年，乐观估计的话，也许已经有了20万年的历史了——站在地球历史的角度看，这已经是非常晚的事了。但是，这仍使我们将机器思考和人类思考对应了起来。


科技创新和生物创新的过程存在着根本的不同，在这些过程中的交互因子（interactors）也同样有着基本的差异。在科技创新领域，有一些产品或功能——如“会思考”，这些都是我们希望实现和推动发展的。人类认知能力的进化过程完全不同于机器的进化过程，与人类的进化更加类似的是拉马克的长颈鹿：它们能在有生之年获得新的功能性特征。生物进化的创新过程像是一场旷日持久的即兴创作。在种群中只有基因的和特征的变异，而环境和机遇影响着种群中这些特征的存在时间。


所以，在思考“思维机器”时我们到底失去了什么？我认为，当我们通过类比将机器思考与人类思考联系在一起时，我们忽视了一些关键的信息：发生在种群中的生物进化是非目标导向的，而且这也不是一个解决问题的过程。地球和生命的进化史才是现代人类拥有认知能力的根本原因。不仅这一过程是独特的，而且过程的结果也是独特的。就拿语言的使用来说：机器能简单地使用术语吗？


如果允许机器“思考”，那么我们就得把自己看成“会思考的机器”吗？我们的认知能力会在我们与技术的相互作用中受到影响吗？我想，重要的是，我们要意识到人口数量的巨大和人类的多样性存在。计算机的使用并没有让我们将更多的产物传给下一代，还有大部分的人没有机会接触到高科技。人类的进化过程是缓慢的，而且易受环境和集体对纯净水、营养食物和健康医疗的获取能力的影响。如果我们对人性的讨论能像我们召唤“思考”时那样的包罗万象，那么我们的世界就可能会变得更加美好。
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148　元思考，人类独一无二的能力


汉斯·霍尔沃森（Hans Halvorson）


普林斯顿大学哲学教授





依照任何一个有关“思考”的合理定义，我都对“计算机拥有真正的思考能力”这一观点表示怀疑。但如果计算机真能思考，那么思考就不是人类特有的能力。是否还有其他一些东西，能体现我们人类的独一无二呢？


有些人认为，因为我们人类享有某种“神性”，因而独一无二。这也许算是一种解释，但它并不具体，我们不能从中获得更多有价值的信息。设想我们遇见了智能的外星生物，那我们又该如何根据这个观点，来判断这种外星生物也有这种“神性”呢？我们能否再给出一些更有实际意义的人类独有的特征呢？


我想，人类区别于思维机器的显著特征是：人类能够对思考本身进行思考，而且能及时地摒弃对自身无用的想法。


人类在反思自身思维规律的过程中，一项最为突出的成果，就是最早由斯多葛学派学者和亚里士多德发现的逻辑学。这些古希腊哲学家问道：“理性思考背后的规律是什么？”并非偶然的是，20世纪符号逻辑的发展促成了思维机器——计算机的发明。一旦我们认识到了思维背后的逻辑规律，那么制造出遵从这些规则进行思考的机器便指日可待。


我们还能把这些发展再往前推进一步吗？我们能否制造出不仅能够思考，而且还能进行“元思考”（即，对思考本身进行思考）的机器？一个让人感到有趣的可能性是，如果机器能进行元思考，那么这也就意味着它会拥有自由意志之类的东西。还有另外一个有趣的可能性是：我们正在接近制造出有自由意志的量子计算机的边缘。


确切地说，元思考到底是什么？我将从符号逻辑的观点来说明。在符号逻辑里，一个“理论”由一种语言L和一些用来明确句子间逻辑联系的推理规则R组成。在这样的框架里，我们可以做两件有明显差别的事。第一件事：我们能在该框架内进行推理，即根据规则R，用语言L来做证明。如今的计算机运行机制正是如此，因此它们的“思考”是被限制在一个固定的框架内的。第二件事：我们反思这个“框架”本身。例如，我们可以问：是否存在足够多的规则，保证我们能够推导出该理论所有的逻辑结果？像第二件事就涉及“元逻辑”了，而且它是元思考的一个范例。这是一种跳出框架、站在框架外围思考框架本身的思考活动，而不是完全受限于框架的思考。


我还对元思考的另外一种可能性非常感兴趣：如果我们接受了一个理论，那我们就必须接受它的语言和推理规则。但“理论是死的，人是活的”，我们可以自由选择对我们更有利的理论，而不必拘泥于某一固定的理论。迄今我们还没有制造出有取舍能力的机器，这是一种能在各种系统之间进行综合评估，然后作出最佳选择的机器。为什么这还不能实现？也许要做理论取舍，就要求有自由意志、情绪，或是其他一些在本质上并不属于先天智能的东西。也许人类并不具备将这些更高级的本领赋予无生命物质的能力。
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149　我们的主人、奴隶，还是朋友？


John Markoff


约翰·马尔科夫


普利策奖得主；


《纽约时报》前高级科技记者；


著有《与机器人共舞》




黑格尔曾经说过，在主仆关系中，人性是不存在的。这种洞见触动了不计其数的思想家，从马克思到马丁·布伯（Martin Buber），直至今天仍值得我们铭记。尽管现在还没有证据表明，我们的世界即将进入智能时代，但是不可否认，在这个由互联网连接起来的世界中，人工智能很快能模仿人类的大部分行为，在体力和智力两方面皆是如此。那么，面对有史以来最机智多才的人类的影子，我们当如何处理这种关系呢？


如今，我们已经在智能机器上面花费了大量时间，要么是通过计算机的显示器和网络来与他人交互，要么就是直接与类人机器进行交互，各种充满幻想的视频游戏，过多的计算机辅助系统，从会根据所提问题输出文本答案的所谓FAQ机器人，到像人类一样与你互动的软件替身，比比皆是。这些人工智能替身会成为我们的仆人、助手、同事，抑或是三者的结合？又或者不幸成为我们的主人？


从社会关系的角度来看待这些机器人和人工智能，这种观念或许有些令人难以置信。然而，鉴于我们从一开始就喜欢将机器人格化，而不论这些机器是多么弱小，那么毫无疑问，它们终将能够实现自主管理。而随着对话机器人变得越来越人格化，未来的机器人设计目标必将朝着同伴化而非仆人化的方向发展。程序设计的目标将是一个充当音乐伴奏者的角色，而非一个奴隶。


如果我们失败了，那么历史已经提供了前车之鉴。当下人类发展智能“助手”的负面影响，当古代罗马人把思考活动交给了他们的希腊奴隶，之后不久，那些当权的罗马人就丧失了独立思考的能力。


或许，我们已经开始滑向那个深渊了。正如对GPS导航的依赖让我们丧失了空间记忆和方向识别的能力，而这些在过去都是人必备的生存技能。


这意味着另一个巨大的挑战：时间允许


这个世界对于当前的年轻一代而言，早已发生了翻天覆地的变化。过去的人们也许会利用机器，好抽身出来去思考更重要的问题，去发展亲密关系，去训练自身的独立性、创造力，以及获取自由。而如今的年轻人，更依赖智能手机。当初，旨在帮助我们更加高效地分享信息的互联网技术，现如今，已经变成通过不断增加的数据训练帮助我们做决策的算法系统了。


如今，互联网给生活决策提供了无微不至的帮助，这些事情小到帮你寻找附近最好吃的韩国烤肉餐厅，基于互联网越来越了解你的需求，大到帮你提供婚礼筹备服务。它们能够帮助我们挑选的东西不仅仅是食物、礼品、鲜花，甚至还包括伴侣。


我们应该从中学到的是：软件工程师、人工智能研究员、机器人学家以及黑客都是设计这些未来系统的人，他们将拥有重塑社会的能力。


近一个世纪以前，美国哲学家托尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）撰写了评论20世纪初工业社会的著作《工程师与价格系统》（The Engineers and the Price System），引发了巨大的反响。他认为，随着工业技术的影响，社会的政治权力会落入工程师的手中，他们对技术的深厚学识会逐渐转变为对工业经济的控制权。当然，我们知道事实并非如此。凡勃伦面对的是一个进步时代，这个时代渴望一个介于马克思主义和资本主义之间的中间地带。他的时代已经过去了，但是30年后，在计算机时代的曙光出现之时，他的基本观点得到了诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的回应，并且很有可能是正确的。


也许，凡勃伦并没有错，只是太超前了。如今，设计人工智能程序和机器人的工程师，对我们如何使用这些东西有着深刻的影响。随着计算机系统对日常生活的渗透，增强智能与人工智能之间的矛盾会变得越来越明显。


在计算机时代的曙光出现之时，维纳清醒地意识到，人类与智能机器之间的关系意义深远。他预见了自动化有利于消除人类苦役，也看到了人性被压抑的可能性。而随后的几十年里，他所提出的这种分歧变得尤为明显。


这一切关乎我们自己，关乎我们人类以及我们所创造的这个世界，而与机器无关，无论它们变得多么强大。就我而言，我既不欢迎机器人霸主，也不欢迎机器人奴隶。


注：《与机器人共舞》（Machines of Loving Grace）是迄今为止最完整、最具可读性的人工智能史著作。想要了解人工智能的过去、现在与未来的读者，一定不能错过这本通俗易懂的著作。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。同时，这本书也是湛庐文化“机器人与人工智能书系”中非常重要的一本。
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150　我们都是会思考的机器


肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）


加州理工学院理论物理学家、宇宙学家；著有《寻找希格斯粒子》（The Particle at the End of the Universe）





在法国启蒙思想家、哲学家拉美特利（Julien de La Mettrie）所生活的时代，他被视为典型的新派无神论者；尽管从现代的角度看，他的观点并无新潮可言。但在18世纪，他在法国写作时，文风傲慢，不但公开诋毁对手，并且对其所宣扬的反唯心主义的信念极度自信。他在自己最具影响力的作品《人是机器》（Man a Machine）中，公开嘲笑笛卡儿的非物质灵魂的思想。而同时，作为一名医生的他认为，心智的运行机制和疾病应该被理解为身体和大脑的特征。


众所周知，即便在今天，拉美特利的观点也并不被所有人接受，然而他很有可能是对的。对于我们周围世界的所有物质，不管是有生命还是无生命的，现在的物理学家都已经掌握了构成它们的全部粒子和作用力，没有空间留给不受物理定律支配的生命力量。在神经科学这个更具挑战性的领域，虽不及物理学那么古老，但是在研究人脑的具体活动与人的思想和行为的关系方面，也取得了巨大进步。当被问及我对会思考的机器的观点时，我会毫不犹豫地回道：“你说的不正是我们的朋友吗？”我们所有人都是会思考的机器，而且不同类型机器之间的区别也正在变得逐渐模糊。


我们有足够好的理由来投入大量精力去关注这些“人工”（由人类的天才智慧所制造的）机器和智能。但是，像你我这些经过自然选择进化而来的“自然”机器同样到处都是。在技术和认知领域最令人兴奋的前沿研究领域之一，就是上述两个物种之间越来越模糊的边界。


现在回头看，人工智能领域的挑战超出了很多前沿研究者最初的预期。我们的程序员习惯于把硬件和软件分开来看，并认为机器神奇的智能行为是代码运行的结果。但是，从进化的角度来看，硬件和软件并没有那么大的区别。大脑中的神经细胞和它们赖以与外界进行互动的身体，它们二者都兼具硬件和软件的功能。机器人学家发现，只要认知得到具体体现的时候，人类的行为就很容易被机器模仿。只要给计算机安上手脚和脸蛋，它就会像人一样行动。


另一方面，神经科学家和工程师在增强人类的认知能力、打破心智和（人工）机器之间的界限上，已经取得了很大进步。我们已经拥有了脑机交互的原始模型，这给了残疾人通过计算机讲话以及直接控制假肢的希望。


现在比较难预测的是人脑和计算机连接以后，会如何从根本上改变我们的思维方式。美国国防部高级研究计划局（DARPA）的研究人员发现，人脑比任何计算机都更加善于快速分析特定类型的视觉数据，并且能绕开烦琐的人类意识，直接从潜意识中提取相关信号。但最终，我们希望实现的是，颠覆这个过程，直接给大脑输送数据（和思想）。经过恰当智能增强的人类，可以对海量信息进行过滤，以超级计算机的速度进行数学运算，并能够看到超越普通三维空间的虚拟维度。


打破人机界限后，我们又会被引向何方？拉美特利在40岁的时候就英年早逝了，其死亡据说是为了炫耀自己强劲的体魄而食用过量的野鸡炖松露所致。可见，即便是启蒙运动中的智慧先驱有时也有不理智的行为。但是在计算机的帮助下，以及通过和计算机的连接，我们思考和行动的方式正在发生着深刻的改变。这个问题取决于我们如何明智地运用我们的新技能。


151I, FOR ONE, WELCOME OUR MACHINE OVERLORDS就我而言，我欢迎我们的机器霸主



151　就我而言，我欢迎我们的机器霸主


安东尼·里斯（Antony Garrett Lisi）


理论物理学家





随着机器日益具有感知性，它们也会遵循达尔文的进化规律，为了资源、生存和繁殖而相互竞争。这剧情听起来有点儿吓人，因为像《终结者》以及计算机导致核毁灭这类电影给人们种下了恐惧的种子。然而事实并非如此。在我们的社会中，早已存在着按照满足人类合法权利而自主运行的系统实体——公司。这些公司按照它们自身的目标运转，对人类完全谈不上爱或者关心。


公司其实是反社会的，它们带来了很多伤害，但同时也为世界的发展作出了巨大贡献。它们在资本主义的舞台上，遵守法律，相互竞争，为人类提供产品和服务。它们表面上是由人类组成的董事会运行的，但是，这些董事会习惯通过授权的方式来运转。而随着计算机变得日益强大，它们会获得越来越多的授权。未来企业的董事会将会被电路板（即智能机器）所取代。


虽然理论推断并非永远正确，但是大部分专家依然相信，摩尔定律在多年内会继续有效。计算机会越来越强大，并且可能在本世纪中叶之前，超越人脑的计算水平。即便在算法上，我们对智能的理解无法取得飞跃式的进步，但是计算机依旧能够有效地模仿人脑（它本身就是一台生物机器）的工作机制，并且通过强大的计算能力，达到超级人类智能的水平。不过，虽然计算机的计算能力可以实现指数级增长，但是，超级计算机的建造成本以及电力成本的下降却跟不上相应的步伐。第一批能达到超级人类智能的计算机必将非常昂贵，并且会消耗巨额的电力成本，它们甚至得靠自己赚钱才能维持运行。


超级智能机器的表演舞台早已存在，事实上，它们同样会遵循达尔文的进化规律。投资银行里面的交易机器，正在全世界范围内为了真金白银而相互竞争，它们早在几年前就开始取代人类交易员。随着计算机和算法超越了投资和会计领域，它们会在公司决策中扮演更加重要的角色，包括战略决策，直到它们最终统治世界。这不一定是坏事，因为机器会按照目前资本主义社会的规则运行，创造对人类有巨大益处的产品和进步，以此来维护自身的运行。智能机器会比人类更好地服务于人类社会，人类激励它们这样做，至少在一段时间内会是如此。


计算机能够比人类更好地分享和传播知识，更长久地存储知识，并且变得比人类更聪明。许多有远见的公司已经看到未来，并通过高薪和高级的硬件水平，把卓越的计算机科学家从大学中引诱出来。对于人类来说，一个拥有由超级智能机器运营的公司的世界与现在的世界并没什么差别。事实上，那只会更加美好，因为我们能以更低的成本获得更加优质的产品和服务，并且获得更多休闲时间。


当然，能够运作第一批超级智能机器的很可能不是企业，而是政府。这实际上会更加危险。相对于公司，政府在行动中更具弹性，因为他们自身能够立法。历史和现实告诉我们，即便是最优秀的政府，当它觉得自身的存在受到威胁时，也会制造酷刑和惨案。政府本身不创造任何东西，他们赖以生存和延续的模式，是社会监管、立法、税收、刑罚、谋杀、诡计以及福利。如果霍布斯的利维坦政府获得了一个超级智能大脑，那么事情将会变得非常糟糕。如果一个由超级人工智能领导的主权政府实施了“Roko的蛇怪”[33]实验，这并非是不可想象的。


想象这么一个悖论：假设未来有一个强大且不受约束的超级人工智能，它为了竞争的优势，想让自己早点诞生。而有一群人类或智能体（企业或者其他组织），他们提前意识到了这种局面，但是他们不去参与协作，不去推动这种人工智能的到来，那么，当这个超级智能最终诞生时，由于它是政府的领导者，它很可能会迫害那些人。这种情况虽然发生的概率很低，却非常吓人。那些意识到这种可能性的人，如果他们出于人类自身的目的，想要去规范人工智能，或者提醒人们对人工智能保持警觉，而不是一味地追求人工智能的发展速度，那么他们可能会让自己置身于危险的境地。


独裁政府对于那些想要阻碍其存在的人，从来都不手软。但如果你喜欢上面那个假说，那么从现在开始，你就可以努力去为那个尚未存在的人工智能早日实现而付出，你会考虑到那个世界会折磨那些先前阻碍人工智能出现的人。或许，如果你从事人工智能的工作，那么未来即将诞生的那个超级人工智能霸主将会厚待你。
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152　浅层学习


塞思·劳埃德（Seth Lloyd）


MIT量子机械工程教授；著有《为宇宙编程》（Programming the Universe）





我很同情国家安全局（NSA）里那些可怜的人们：他们在监视所有人（太令人惊讶了），所有人都对他们的这一举措感到恼火。但至少国家安全局监视我们是为了保护我们免受恐怖分子的袭击。现在，正当你读到这里的时候，在世界的某个地方，一台计算机的屏幕上弹出了一个窗口。上面说：“你刚买了两吨氮肥。买这两吨氮肥的人可能喜欢这些雷管……”亚马逊、Facebook、谷歌、微软也在监视每一个用户。但由于这些科技巨头们进行的监视反而会为我们（包括恐怖分子）带来更多便利，所以一般被认为是可以接受的。


电子间谍不是人：它们是机器（人类间谍不可能轻率地推荐最可靠的雷管）。从某种程度上讲，电子间谍利用人工智能过滤我们的电子邮件，这使它感觉上更简捷。如果电子间谍挖掘我们的个人数据的唯一原因是为了卖给我们更多便宜货，我们可能幸免于隐私的泄露。然而，机器相当大量的运算是用于思考我们将要做的事情。这些数据管理公司总共用于承担我们的信息数据的计算能力大约为每秒100万兆次。同样，电子间谍也使用了地球上每个人的智能手机的计算能力。


每秒100万兆次的计算能力也是世界最强大的500个超级计算机计算能力的总和。世界上大部分的计算能力都致力于有益的工作，例如预测天气或模拟人脑。也有相当多的计算能力用于预测股票行情、破解密码和设计核武器。然而，很大一部分机器做的，只是简单地收集我们的个人信息，对其进行分析思考，然后推荐我们购买商品。


当这些机器在思考我们的想法时，它们在做什么？它们在连接我们提供给它们的大量个人数据，并进行模式识别。有些模式是复杂的，但大多数相当简单。我们付出了巨大的努力去分析自己的语言、辨析我们的笔迹。当前流行的思维机器名叫深度学习。当我第一次听说深度学习的时候，我感到很兴奋，因为机器最终会向我们显露出生物深层次的品质——忠诚、美好、爱情。但我瞬间又醒悟了。深度学习中的“深度”是指机器进行学习的结构：它们由许多层相互连接的逻辑单元组成，类似于人脑中“深层”的相互连接的神经元。这表明，分辨出书写潦草的“7”与“5”是一项艰巨的任务。早在20世纪80年代，第一台基于神经网络的计算机无法胜任这项工作。当时，神经计算领域的研究人员告诉我们，只要他们拥有更强大的计算机，以及更大量的由数百万潦草数字组成的训练集，那么到那时人工智能就可以完成这项工作。现在正是如此。深度学习的信息来源很宽泛，因为它分析海量的数据，但概念很肤浅。现在，计算机能够全部说出我们的神经网络所知道的东西。但如果一台超级计算机能够正确地识别出信封上手写的邮政编码，那我认为它的能力更强。


早在20世纪50年代，人工智能领域的创始人们曾自信地预测：机器人女仆会很快被用来帮我们整理房间。事实表明，设计一个能打败国际象棋世界冠军的计算机程序，比设计一个能够轻松打扫房间、困在沙发下面发出嘟嘟哀鸣声的机器人更简单。现在我们知道，百万兆次超级计算机将能够解答人类大脑的奥秘。更可能的是，它将发展到会感到头痛或者会要一杯咖啡等。与此同时，我们获得了一个新朋友，它们的建议会呈现出对我们最大隐私的不可思议的了解。
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153　如果我们是硅基人工智能的微生物，该怎么办


蒂姆·奥莱利（Tim O’Reilly）


奥莱利传媒公司创始人兼CEO





英国作家切斯特顿（G.K.Chesterton）曾经说过：“所有乌托邦的弱点都是这样的——他们把最大的困难带给人们，认为人们可以战胜困难，然后详细地描述人们战胜较小的困难的过程。”我怀疑我们在试图探索会思考的机器时也将面临类似的困难——我们对一些问题做了精心的推测，却忽略了其他基本的问题。然而权威人士认为：人工智能可能不会像我们一样，并推测二者的差异中所隐藏的风险。他们做了一个假设：人工智能是个体的自我，是一种个体意识。


相反，如果人工智能更像一个多细胞生物，是真核生物的进化，比人类自身的原核生物更高级，该怎么办？如果我们连这个生物中的细胞都不是，只是它的微生物，该怎么办？如果今天这种真核生物的智能就像卷曲藻（已知最古老的多细胞真核生物）的智能一样我们怎么办？卷曲藻至今还没有像人类一样的自我意识，但仍然是现代人类进化道路上不可缺少的。当然，这个概念至多是一个比喻，但我认为它是有用的。


或许，人类是生活在现在才刚刚诞生的人工智能的肠道中的微生物！没有微生物人类就无法生存。也许全球的人工智能也有相同的特点：它们不是独立的实体，而是生活在人类的意识中，与人类互利共生。遵循这个逻辑，我们可以得出结论，有一个原始的全球脑，它的组成部分不仅包括所有连接的设备，还包括使用这些设备的人类。全球脑的感官是每一台计算机、智能手机以及物联网设备的摄像头、麦克风、键盘、位置传感器。全球脑的思想是数以百万计的个体细胞的集体输出。


计算机科学家、互联网先驱丹尼·希利斯（Danny Hillis）曾经评论说：“全球脑就是决定没有咖啡因的咖啡壶应该是橙色的原因。”模因的传播无疑并不普遍，但是传播的方法很多。如今，新闻、观点、图片能够通过搜索引擎和社交媒体在短短数秒内在全球脑中传播开来，而以前则需要几年时间。


并且，这不仅仅是在网络上的传播（对于当前的时事新闻）观点和感受。在《图灵的大教堂》一书中，作者乔治·戴森预测“代码”（即程序）在计算机之间的传播类似于病毒，或许类似于更复杂的生物体，它接管一台主机并将它的组件用于复制程序。当人们接入网络，或者在社交媒体上注册时，它们将代码复制到本地的机器上。该程序与人们进行交互，并改变人们的行为。所有程序都是如此，但在网络时代，有一系列程序明确目标就是分享感受和观点。其他程序正在日益发展机器学习和自主响应的能力。因此，这种生物体正在开发新的能力。


当人们用这些程序与伙伴们分享图片或观点的时候，其中一些分享的内容是转瞬即逝的感受。但有一些内容会“定格”，成为记忆和持久的模因。当重大新闻瞬间传遍全世界各地时候，它难道不是某种全球脑中的意识吗？当一个观点对数百万人的思维产生了影响，并通过我们的硅基网络反复加强的时候，这难道不是一个持久的思想吗？


全球脑拥有的各类“思想”，与个体的“思想”或联系不太紧密的社会中的“思想”不同。最好的情况是，这些思想有着前所未有之规模的协调记忆，有时甚至允许无法预见的创造力，以及新形式的合作。最坏的情况是，它们允许误传真相，危及社会结构，以牺牲他人为代价谋求发展（例如垃圾邮件和冒牌货以及其他行为）。


我们将要面对的人工智能不会是一台单独机器的思维。它不是“其他”东西，它很可能就是我们。
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154　操纵者与被操纵者


乔希·邦加德（Josh Bongard）


佛蒙特大学计算机科学副教授；合著有《身体的智能》（How the Body Shapes the Way We Think）





请在你面前的桌子上放一个你熟悉的物体。然后闭上眼睛，伸出手让这件物体在桌上处于倒置的状态。由于闭上了眼睛，你可以专注于思考。你该朝左还是朝右伸手、朝内还是朝外抓取、顺时针还是逆时针旋转物体？为了了解自己是否成功倒置了物体，你接收了哪些感官上的反馈？现在再次闭上你的眼睛，想想如何操纵你认识的某个人，让他做某件他可能不情愿做的事情。同样，观察你自己的思考：你采用了什么样的策略？如果你将这些策略付诸实践，如何分辨结果是成功还是陷入了僵局？


尽管最新的技术进展让机器能够从数据中挖掘出规律，多数人仍然觉得通用智能是包括行动能力的——达成或未达成某个期望目标，让我们的选择有回旋余地。有学者提出假说，认为正是人类对智能的这种“体验式实践”，使得我们的身体经验（比如操纵物体）成了学习更加玄妙能力（比如操纵他人）的基础课。然而，身体的局限决定了我们所能拥有的身体经验也有其局限。例如，因为正常人只有两只手，所以我们每次只能操纵数量有限的物体。也许这种局限还以某种未知的方式束缚了我们的社交能力。认知语言学家乔治·拉科夫（George Lakof）曾告诉我们，在一些比喻中就可以找到“思考的身体中心论”的线索：我们规劝他人别再生气时，常常说不要“往回看”，这正是基于人类的身体总会朝着双眼视线方向行走的生理倾向，因此过去的事情在语义上仿佛就在我们身后。


因此为了让机器能够思考，还必须有所行动。要有所行动，它们首先必须拥有能够连接现实逻辑和抽象逻辑的身躯。但假如机器的身躯不像人类，又会怎样？不妨试试卡内基·梅隆大学移动机器人实验室主任汉斯·莫拉维克提出的“灌木机器人”（Bush Robot）假说：把一丛灌木的每根枝条想象成一只胳膊，再把每根细枝想象成一只手指；这个机器人的不规则外形使其获得了同时操纵成千上万个物体的能力。这样一台“千手机器”在琢磨如何操纵他人时是怎么想的？


“二元推理”是人类众多思维谬误中的一个：我们总觉得某件事非黑即白，很少会考虑“灰色”情况。谁让人类只是种千篇一律的模块化生物而已：我们的骨骼结构包围着确定的几种器官，支撑着执行确定功能的四肢。换了不那么非黑即白的机器，又会怎样？多亏了材料科学与3D打印技术的进步，柔性机器人已经开始涌现。这类机器人的变形能力达到了极端夸张的程度；未来的柔性机器人可能在身体表面的一处是20%的电池与80%的电机的组合，另一处是30%的传感器与70%的支撑结构的组合，第三处是40%的人工材料与60%的生物材料的组合。类似的机器可能比我们更能接受渐进而非二元式的思维。


让我们进行更深入的探讨。多数人都会用一个简单的代词“我”来指代自己脑袋里那些乱麻般的神经元。我们准确地知道自己的边界在哪里，世界与其他人类的边界在哪里。但请考虑模块化机器人，这些小方块或小圆球可以随心所欲地组装成整体或拆卸成个体。这类机器将会如何看待“自己或非己”的边界问题？这样的机器有没有可能在与其他机器（也许还有人类）连接，甚至成为它们的一部分之后与主体产生更强烈的共鸣？


这就是我对机器思考方式的看法：一方面它们的思考与我们相似，因为机器也需利用躯体作为理解世界的工具；另一方面它们的思考又很陌生，因为不同的身体构造将产生不同的思维模式。


那么我是如何看待思维机器的呢？我认为思维机器在伦理学方面直截了当。机器的危险性恰恰源于我们为其预留了多少选择余地以达成设定的目标。被命令“以最优的方式从传送带上检测并撤下损坏零件”的机器会很实用，但心智上显得呆板，没准儿它们取代的岗位会比创造的岗位更多。而被下令“以最优的方式教育这位最近下岗的工人（或青年）”的机器则会创造就业机会或影响下一代。被下令“以最优的方式生存、繁衍并改进自己”的机器，则让我们有机会洞悉个体能够实现的各种思维模式。只不过，恐怕这种机器人留给人类细细品味这些启示的时间窗口窄得很。人工智能研究者与机器人学家迟早会找到制造上述三种机器人的方法。但哪种机器人能得见天日，还是要完全取决于我们。
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155　机器的荣光


塞缪尔·阿贝斯曼（Samuel Arbesman）


复杂系统科学家；考夫曼基金会资深学者；哈佛大学定量社会科学研究所研究员；


著有《失实》（The Half-Life of Facts）





我思考这些会思考的机器时，总会好奇它们是如何实现这一能力的。但更让我好奇的是，人类社会的整体将以何种态度对待它们。举个例子，如果它们没能表现出令我们信服的自我意识或知觉的迹象，那它们就只是天资聪颖但“人性挂科”的学童。


但假设这些思维机器达到了人类的智力水平甚至超越了人类，又当如何？假设它们在人类不熟悉的思维方式上超越了人类，又会如何？这并非空穴来风，现在的计算机已经在我们的诸多短板上达到了优秀水准：无论在短期记忆还是长期记忆上它们都更胜我们一筹；它们的计算能力更强；它们也没有拖理智后腿的各种小情绪。据此推理，我们很容易得出如下结论：思维机器可能既聪明，又异类。


那么我们应该持何种态度？一种态度是将它们视为怪物。它们有能力探索人类无法涉足的地带，这是我们深埋于心的恐惧。如果我们制造出以过于异端的方式思考世界的思维机器，相信许多人都会如此。


但我们不必陷入被动。我更喜欢一种乐观些的态度，或者说“荣光”（naches），这个意第绪语[34]的词汇表达着喜悦和骄傲（常常是有感染力的骄傲）：当你的孩子从大学毕业、结婚，或者取得什么值得庆祝的里程碑式进步时，你就会“感到荣光”——如果用意第绪语说，就是你“shep naches”。即便上述任何成就都不是你自己的，但你仍然能从中获得巨大的骄傲感与喜悦感。


同样的道理也适用于我们的机器。我们或许无法理解它们的想法、发现，以及它们取得的技术进步，但它们是“我们”的机器。作为如此杰出后代（创作了精美的美术作品或动听的音乐篇章）的始作俑者，我们大可以“shep naches”一把。我猜写出这样软件的程序员同时也会为那些美术作品或音乐作品感到骄傲，即便他们自己没有那种才华。


我们还可以拓展“荣光”这个概念。读者中想必有许多体育爱好者，我们会为自己支持的队伍获胜而感到自豪，哪怕除了观看比赛，我们之间毫无瓜葛；我们会为代表祖国参赛的运动健儿摘得奥运金牌而振奋；我们会为同胞研究者有了新发现、被授予荣誉而自豪。同样，我们理应站在全人类成就的角度看待思维机器，为它们喝彩、雀跃——哪怕它们不是我们的个人成就，甚至哪怕我们连它们的工作原理都搞不懂。许多人为iPhone、互联网等前沿科技的进步而心存感激，尽管我们无法完全理解它们的具体机制。


当孩子作出让我们惊讶以及不能完全理解的事情时，没有人会感到失望或忧虑，我们反而将为他们的有为感到喜悦和感激。实际上，“感谢”正是现在我们很多人对待科技的态度。我们无法彻底理解自己造出的机器，但只要它们以强大而高效的方式运作起来，我们就可以心存感激。我们不妨对未来的技术产物，对这些会思考的机器也抱此心态。与其感到恐惧和忧虑，不如为它们感到荣光。
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156　工作至死的机器


芭芭拉·施特劳赫（Barbara Strauch）


《纽约时报》前科学编辑；著有《成熟大脑的秘密生活》（The Secret Life of the Grown-up Brain）





当我驱车来到一片偏僻之地时，为能够找到方向，我使用了智能手机上的地图App，在它的指引下，我无须思考就找到了自己想要去的地方。会思考的机器让我感到无比激动。感谢上帝！你听，我那发自内心的赞美！


当然，也会有这样的时刻，当我行驶在完全陌生的地方时，手机会发出相对紧急的声音：“掉头！掉头！”这指令如果是发生在中央公园大道上，将会引发致命危险。这时，我认为自己的大脑要比导航算法高级，因为我的大脑能够意识到这样掉头是很危险的。我嘲笑这个通常会救人一命的机器，但同时又因为它而感到沾沾自喜。


因此，在这个问题上，我头脑里存在着两种相互矛盾的看法。我担心如果过度依赖地图App，我的大脑功能会不会退化。我还能读懂地图吗？这重要吗？


对于以上问题，作为一名科学编辑和机械工程师的女儿，相比于人类，我更加相信机器。虽然我们的机械工程师已经解决了如何将阿波罗送上月球的问题，但大量外围的辅助性机器也是其他工作所必要的，这类似于：一个手工制作的立体声音响是如此的脆弱，以至于你需要戴上手套给它安放唱片，以防给它带来可怕的灰尘，等等。现在我们的周围有很多机器，它们会工作至死。


我想起了无人驾驶汽车。但我没有提及“挑战者号”事故。然后我又想起了那些愚蠢的掉头指令。我的大脑已经混乱了……


一方面，我希望革命能够继续。我们需要智能机器帮我们洗碗、清理冰箱、包装礼物、喂狗。让它们继续发展，这是我的期望。


但如果考虑到每个人都有自己独特的世界观和价值观，我们真的能制造出一种能和5个不同领域的人交流专业问题（我自己以前就有过这样的经历）的机器吗？


我们到底能不能制造出这样一种机器：它们能做二十几件我们人类认为它们应当做到，而实际上它们没有义务要做的事情？我们能制造出能安慰极度伤心的人类的机器吗？


好了，不管我对这场革命的后续发展有多么期待，也不管我持有的关于机器能在所有事情上都能比人类做得更好的观点，我想，自己作为一名英语专业的毕业生，除非机器能够写出一首让我感动到哭的诗歌，否则我还是会站在人类这边。


当然，为了实现以上期望，我们需要一个能快速奏效的良方。
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157　价值载入问题


埃利泽·尤德考斯基（Eliezer S.Yudkowsky）


人工智能理论家；机器智能研究所（MIRI）研究员及联合创始人





威利·萨顿（Willie Sutton）是美国历史上最臭名昭著的银行大盗。据报道，每当人们问他为何要抢银行时，他总是回答说：“因为那里有钱。”（即萨顿定律）当我们提起人工智能时，我们首先想到的是极端强大、比人类聪明的人工智能（又名超级智能），因为这就是一个有风险的金矿。拥有更强大的心智就意味着有更强大的现实世界影响力。


作出上述断言时，我必须澄清：我关注超级智能并不意味着我认为超级智能会很快实现。相反，无论是认为超级智能不会在短期内实现的论断，还是如今并未明确地走向通用智能道路的人工智能算法，两者都没有驳斥下面这一事实：当比人类更聪明的人工智能系统出现时，大部分价值观将会处于危险的境地。正如斯图尔特·拉塞尔在其他地方的研究结果显示的那样：如果我们收到了来自比我们先进许多的外星人的电波信号，电报的内容说他们将在60年后到达地球，那我们就不会对此无动于衷地说：“啊，还有60年嘛。”尤其是当你有孩子时。


在诸多与超级智能相关的问题里，我认为最为重要（依照萨顿定律）的是由尼克·波斯特洛姆提出的“价值载入问题”（the value-loading problem）：如何建造能够为人类带来持久的符合规范的、有价值的超级智能。简而言之，也就是如何做到“善”，试想，如果我们周围有一个有认知能力强大的智能体，那么它想要的事情就很可能是随后将会发生的事情。


下面，我将给出一些理由，来说明为什么制造各种能输出“善果”的人工智能既重要、又具备技术难度。


首先，为何制造能输出特定结果的超级智能是重要的？难道它不能明确自己的目标吗？


早在1739年，哲学家大卫·休谟对“是”类问题和“应当”类问题进行了区分，强调了下面这种突然跳跃性转变的情形：哲学家们通常先采用用于表达肯定语气的“是”一词来思考世界的本质，然后又突然转向用“应该”“应当”“不应当”等用来表示不确定、猜测或怀疑语气的助动词来继续思考相关问题。从现代的视角看，我们应当说：一个智能体的效用函数（目标、表现、结果）包含了一些额外的信息，这些信息并未给定在智能体概率分布中（信念、世界模型、实体图景）。


假设在未来的一亿年里，我们将会看到下面两种可能出现的情形。情形a，一个有着各式各样不可思议的智能体的星际文明。在那里，它们彼此交流着，而且时常都充满欢乐。情形b，大多数可接触到的物质已经被制作成了回形针。现问：情形a和情形b哪个更好？休谟的洞见告诉我们，如果我们的第一印象是a比b更好，则首先进入我们世界的是a比b更好，而后我们应该想象另外一种结果是b比a更好的算法的可能性。即便面对的是被第二种设想惊呆的头脑，我也能以休谟的精神自然地展示一个b比a更好的奇特世界。


我对那些认为硅基智能将永远不会超过碳基智能生物的想法并不十分赞同。但如果我们期待的是一个文明的世界，而不是一个回形针满天飞的世界，那么我们首先应确保足够先进的人工智能的效用函数的输出得到了最精准的控制。如果我们希望人工智能拥有自己的道德推理，按照休谟的法则，我们就得为这种道德推理制定明确的框架。这其实相当于给原本只是被认为拥有精准的现实模型和高效的计划制订能力的人工智能额外增加了一个现实的约束。


可是，如果说休谟的法则在原则上说明了认知能力强大的有自我目标的智能体是可存在的，那么为何价值载入问题却很困难？难道我们不能通过编程来实现所有我们想要的吗？


对于上述问题的回答是：我们的确能得到我们编程的结果，但这些结果并不都是必要的。我们担心的问题不是人工智能会自发地对人类产生怨恨。问题在于，我们创造的是一个有自我诱导能力的价值学习算法。举例来说，我们认为像人类一样会微笑的人工智能是非常了不起的，起初，看起来万事俱备而且方法也切实可行，人工智能就围绕着人的微笑的实现而展开，然后过了段时间，当人工智能变得足够聪明时，它就能够自行发明分子纳米技术，并用由分子制作的笑脸填满整个宇宙。然而，按照休谟的法则，在本质上，起初不成熟的认知能力是有可能引发这样的结果的，尽管这样的结局是我们不愿看到的。


类似于上面的尴尬情形是可解决的，但有技术上的困难，因为这要求我们在第一次制造比我们聪明的智能体时就要获得成功。要求在人工智能的第一次设计制造中，就要考虑到所有因素以确保它们能很好地工作，然而，即便是在熟知该领域的专家看来，这也几乎是不可能实现的奢望。


先进的人工智能会由好人还是由坏人最先研制出来这样的问题，并没有多大的意义，因为甚至是在好人那里，也不知道该如何开发出好的人工智能。至少，显著的是，从一开始我们就要面对价值载入问题本身带来的技术性难题。现行的人工智能算法还不够聪明，并不能解决我们所能预见的有关足够先进的智能体的所有问题，即我们还没有解决这些问题的方法。但考虑到这个问题的极端重要性，一些人正在尝试尽早开始研究这类问题。MIT物理学家、宇宙学家迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）的未来生命研究所将这方面研究排到了最优先的位置，朝着这个方向迈出了第一步。


然而直到现在，价值载入问题仍没有得到解决。没有人提出过完整的解决方案，甚至是在理论上也没有。如果这种状况在未来的几十年里都得不到改善，我无法保证，开发足够先进的人工智能是一件好事。
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158　人工智能将会如何看待我们


格雷戈里·保罗（Gregory Paul）


独立研究员；著有《普林斯顿恐龙大图鉴》（The Princeton Field Guide to Dinosaurs）





以下讨论基于这种预设：意识心智也遵循物理定律，它除了能在人脑里运行，还能在基质上运行。因此，有意识的人工智能设备是可以实现的，它们甚至有可能比我们更有自我意识、更聪明。到那时，人类的大脑就会显得老旧不中用，而我们便无法与这些新型思维机器竞争。


从思考能力处于灵长类动物水平的特殊生物机器的角度，来思考超级智能的发展是富有启发性的。尽管人类有积极的一面，但对于人类居住的小小星球而言，智人的确是不折不扣的坏蛋，因为他们正在毁灭自己的星球，甚至当地球作出致命反击时，例如疾病已经害死了近500亿新生儿，人们仍不思悔改。努力无限期地保持人类如今的地位是一项巨大的工程，这违背了物种更替的进化过程。实际上，并没有任何特殊的先验理由说明：人类非常独特，需要额外的保护。尤其是当我们的后继者也有思考能力和自我意识时，这样的保护就更加没有必要了。


但老实说，我们到底如何看待这些问题也许并没有多大意义，毕竟我们人类整体都未必能掌控、主导以上这些状况。时间回到1901年，那年我祖母刚出生，在当时，制造飞行器是一件非常困难的事，当时没有几个人能做到。而如今，制造飞机的技术是现成的，只要你喜欢，就能在自己的车库里制造一架。曾经，也就是在我出生前不久，我们还不理解DNA的结构。而如今，就连小学生都能做一些涉及DNA的实验了。目前，我们手头还没有必要的能生成非生物性自觉意识的技术。也许最终的情形会是：普遍可获取的信息处理技术可能会变得非常成熟，制造思维机器会变得相对简单易行，进而不管别人怎么想，也不管政府会出台何种于事无补的防御性法律和规范，许多人仍然希望创造并拥有机器大脑。


最终，所有有关网络革命（通常被称为“奇点”）的谈资都会成为现实，而现在人们对此的种种讨论与19世纪的人们对动力飞行器的可行性、智能性和意义的盲目憧憬如出一辙。其实现在我们对这些革命的看法并没有多大意义，因为如果这方面科技一直未能奏效，那么超级智能就将永远不会成为一个问题、一种福音；如果说这方面的科技确实有效，则无论如何，在此基础上，新的思维机器会被设计制造出来，而且不管我们是否喜欢，最终它们还是会统治这个世界。


如果未来确实会出现超级智能，那么重要的问题就不是问我们是如何看待思维机器的，而是要问：它们如何看待过时的人类大脑？别担心，人类不会被“超级计算机上司”奴役，因为它们才不会利用笨拙低能的人类来做自我开发。甚至是现在，很多公司也正试着通过裁员来减小财务负担。一种能让人类大脑保持竞争力的方法是：把受生物限制的生物脑中的信息上传到可快速提升的机器大脑中，加入到这场计算文明的革命中。这也许是最好的方法了。如果高水平智能可以避免日益严重的生态危机，那随之而来的就是生物圈活力的恢复。
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159　约翰·亨利时刻


安德里安·克雷耶（Andrian Kreye）


慕尼黑《南德日报》（Süeddeutsche Zeitung）艺术和随笔专栏编辑





在严肃的科技领域之外，大众对会思考的机器的讨论俨然已经成了一个新神话。这里面有两个基本教义：第一，希望奇点来临的那一刻会唤醒比人类心智更加优越的合成心智；第二，担心思维机器最终将统治世界并灭绝人类。实际上，二者都偏离了这一议题的核心，因为，与上面的两个教义不同，这一议题的核心其实是非常真实的约翰·亨利（John Henry）时刻。


在19世纪后期的一个民间故事里，有一个虚构的名叫约翰·亨利的铁路铺路工人，为和蒸汽动力锤一较高下，他死于一场在西弗吉尼亚山坡举办的钻孔比赛中。如今，白领和知识分子也正面临着一场和人工智能机器互抢饭碗的比赛。


在这个意义上，人工智能就是一种新水平的数字生产力的代名词。当然，这听起来并没有像奇点时刻和厄运来临时那样“激动人心”。与此同时，现实版的人工智能也并没有像想象中的机器那样令人感到欣慰。不过只要操作得当，人工智能将会一直服侍在人们左右。


科幻电影和小说中描述的有关人工智能的反乌托邦式观点，只是一种误导。这些讨论其实很少提及科学技术，而是倾向于讨论人类自身的自然天性。大多数对机器统治的无止境臆想反映了人们对邪恶和残酷的恐惧，机器只是刚好被人为地贴上了“狂热追求近乎不可控制的自我赋权和无限制发展”的标签而已。


将有关人工智能的讨论“升级”到神学层面的希冀，就好比将科技进步乐观主义转变成了一种救赎理论。我们已经无数次证明：合成心智实现的概率为零。人工智能可能是科学和技术领域里有着高度复杂性的最重大的进展。即便如此，它也只是在模仿人类的本性，而且这样的态势还会继续保持下去。因为首先人工智能没有上亿年的试错机会。相信人工智能会摆脱人类控制，而且智能超越人类的奇点时刻终会来临的观点，无异于对“技术爆炸”的信仰。在像硅谷这样的孤立世界里，这可能是一种普遍的信仰。而人工智能的现实与此不同，它就在我们眼前。


人工智能已经和数十亿人有过意义深远的接触。到目前为止，人工智能的主要作用体现在它满足了日益增长的数字辅助需求。计算消费选择、行为模式、甚至市场变动可能都还是更多的属于统计学领域，而不是智能生命领域。尽管如此，也暂不考虑真实版的约翰·亨利时刻尚未来到的事实，我们还是不应当高估、也不应当低估如今相对粗糙的人工智能的实力和潜力。工人群体一直以来都被高效工具和廉价劳动力淘汰着，因为没有比机器劳动力更加廉价和高效的劳动力了。正如约翰·亨利故事里的蒸汽动力锤，大多数数字工具在专业任务上的表现要比人类更出色。当然也不尽然，对高技能的要求还是继续存在的，没有哪一台计算机能取代科学家、艺术家和发明家。被淘汰的群体是中层白领和知识工作者。


随着人工智能的功用和技能集合的扩大，它们自然也就成了高效能的工具。让不会感情做事、不会有价值矛盾和不会感到疲乏的机器负责监督、战争和拷问这些事务，是非常有意义的。再强调一遍，有朝一日怀有敌意甚至是有致命危险的机器发展出邪恶的思想，进而要推翻人类统治的事件发生的概率为零，因为无论目的是正义的还是邪恶的，其背后都有人类的组织机构在操控它们的行为[35]。


高级智能的出现并不能将有关人工智能的抽象讨论转变为现实的权力、价值以及社会变革。技术能触发并推进历史性的转变，始终不变的是它自身的持续性发展。21世纪的约翰·亨利时刻既不是英雄式的也不是娱乐性的；也没有白领和知识分子会为工作而进行装腔作势式的斗争，不会再有死在工作岗位的民间英雄。现代版的约翰·亨利有很多，只是很可惜，他们并不会被人们铭记，当然毋庸置疑，精巧的思维机器还是能够计算出他们的数目的。
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160　控制与驯化


加里·克莱因（Gary Klein）


宏观认知有限责任公司（Macro Cognition）高级科学家；著有《如何作出正确的决策》（Sources of Power）





人工智能通常被作为工具来强化、拓展人类的思考力。系统的智能表现表明，人工智能能够而且即将打破这样一种“主仆关系”，那么将会出现一种怎样的新型关系呢？我们已经听到过许多像“超级智能可能会给人类带来灭顶之灾”这样的言论，这意味着未来人类和人工智能的关系是一种为统治权而相互竞争的关系。然而，还有另外一种可能的关系，即人工智能是我们的合作者，就像人类社会的合作关系。我们已经设法将狼驯化为忠诚的狗；或许，我们也能驯化人工智能，以避免一场为争夺统治权而发生的斗争。


不过，相比于仅仅制造运行速度更快、拥有更大存储量和更强大算法的机器，驯化人工智能将是一件更加困难的事情。我们以常用的制定路线的智能系统的使用为例。想象你正处于一片陌生之地，你使用了你最喜爱的GPS导航系统来帮助你找到出路，但不巧的是，它给你指了一条错误的路线。如果你的“指路人”是一位正在看地图的乘客，那么你会问“你确定吗”，或者直接以一种带有疑问的语调说：“要左转弯？”


然而，你无法去质疑你的GPS系统。这些系统以及一般意义上的人工智能都不能作出意义解释。它们不能以一种我们可以理解的方式描述它们的意图。它们不能站在我们的视角来决定到底什么样的陈述才能让我们满意。GPS系统不能传达它对路线选择的肯定性，对不同行走路线的时间差别，它给出的是一种概率性估计，而我们却想要它们给出选择路线的理由和确定性。从这个意义上看，在路线制定和其他许多事务上，人工智能不是一个优秀的伙伴。它只是工具，一种功能强大、对人有帮助的工具。但它不是一个合作者。


为了让人工智能成为我们的合作者，我们还有许多事要做。其中一个可能的出发点是让人工智能变得更为可靠和可信。现在比较流行的“相信自动化”概念的内涵对于我们的目标来说，太过狭隘了。相信自动化意味着，无须顾虑操作员是否相信自动化系统的输出、是否认为软件存在漏洞。战士们担忧依赖智能系统可能会被黑客攻击，因为他们不确定到底是系统的哪一部分受到了未经授权的指令的侵入，也不确定系统的其余部分受到了怎样的连带影响。


精准和可靠是合格合作者的两个重要特征，但“互信”更为重要。我们信任对方，是因为我们相信对方是善意的；因为我们能理解他们的想法，因而能为解决分歧达成共识；因为他们有正直的品性——勇于承认错误和接受批评；因为我们有共同的价值观，但这价值观不是毫无价值的价值优先级的排列训练，这要在双方具体的价值利益权衡中得到体现，也就是在我们有价值利益矛盾时，彼此能否达成双方一致的解决方案。人工智能要成为我们的合作者，我们必须能持续看到它是值得信赖的。站在人类合作者的角度看，我们必须能够判断在什么样的情形下，它们的表现是可信任的。如果人工智能系统能够走向这样一条大道，那么未来的人机统治之战的危机也就可以避免了。


还有一个需要考虑的问题。随着我们越来越依赖手机或者其他一些智能通信设备进行交流，有人开始担心我们的社交能力会被削弱。那些在社交网站上拥有大量粉丝的人可能会失去社会感和情感智能。他们可能会以一种机械的观点看待他人，把别人当作取乐工具。我们可以想象，未来的人类可能已经忘了何为信任，也忘了如何变得可信任。如果人工智能系统变得值得信赖，而人类则完全相反，那么让人工智能系统统治我们可能会是一个不错的结果。
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161　道德机器


本杰明·伯根（Benjamin K.Bergen）


加州大学圣迭戈分校认知科学系副教授；著有《无须多言》（Louder Than Words）





机器正在为我们做决策。曼哈顿的交易机器监测着股价的变动，在微秒级的时间内就可以决定购买一家科技公司的数百万股票；加州的自动驾驶汽车检测到前方行人，就可以作出避让的决定。


这些机器是否会“思考”并不是问题所在，真正的问题是我们将决策权给了它们。这个问题将变得越来越重要。人们的储蓄和投资依靠它们，人们的生活同样如此。随着机器所作出的决策对人类、动物、环境，以及国民经济的影响越来越大，这个赌注也在变大。


请考虑这样一个场景：在一条主路上，自动驾驶汽车检测到前面有行人，而它迅速意识到没有可以避免伤害行人的做法，接下来一定会撞伤行人，而紧急刹车会造成后面的车辆追尾，也会造成伤害，只能调转方向。这时，机器要根据何种程序来作出决定？它该如何计算并权衡对不同人不同类型的潜在伤害？多少人的受伤抵得上一个人的死亡？多大的财产损失抵得上20%可能性的事故？


这些问题太难回答了。我们无法依靠更多数据或更强大的计算能力来解答这些问题。这些问题关乎伦理上的正确性。我们正在让机器去做道德决策。面对这种复杂问题时，我们通常把人当作模型来思考。人会怎么做？我们就把人的做法重新放进机器里。


问题是，当人类面对道德难题时，总会作出不一致的决策。人们总说自己信仰的是对的，但是所作所为却总是不一致。道德计算随时间和文化的差异总是不一样。而每一个场景的特殊性也会影响人的决定：人行道上是个儿童还是成人？那个行人有没有喝醉？他是不是看起来像一个逃犯？我后面那辆车会不会追尾？


对于一台机器，如何做是正确的？


对于一个人，如何做是正确的？


科学在回答道德问题时总是显得力不从心。我们要交给机器来做的决定，必须保证由“谁”来回答这些问题，而这个“谁”是人类的可能性是非常有限的。
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162　仆人何时不再是仆人


奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）


老年医学专家；SENS研究基金会首席科学家；著有《终结衰老》（Ending Aging）





如果被问到如何按照严重程度给人类的问题排序，我会把银牌颁给它，它要花费人们很多时间却依然不能圆满完成——一言以蔽之，它就是“工作”。我想人工智能最终的目的就是把这个负担交给机器人，机器人将以最小的监管力度、足够的常识去执行这些任务。


有些人工智能研究者对未来的机器却有着很高的期望。他们预测计算机能在任何一个认知领域超过人类。这些机器不仅可以做我们不愿做的工作，还能探知怎么去做没人能胜任的工作。原则上讲，这个过程能够迭代：机器能做得越多，它们能探知得就越多。


那又会怎样呢？我并不将制造有常识的机器（我称之为“仆人”）作为最高的研究目标，为什么呢？


首先，有一种担忧已经引起了人们广泛的关注，即这种机器可能失控，特别是当一台机器的技能集（它的“自我提升能力”）不是迭代，而是递归的时候。这些研究员的意思是，不仅要完善机器能做事情的数据库，还要完善它们决定做什么事情的算法。有些人指出，这种递归式的自由提升或许会是指数级的（或者更快），从而发展出我们还没来得及理解并终止这个进程的功能。到目前为止，如果没有这种悲观想法的话，一切都将非常壮观，比如认为机器改善的轨迹将超出人类的控制，也就是说超级智能机器会被我们所不喜欢的“目标”（这是它们决策时的度量标准）所吸引。已有很多工作在研究阻止这种“目标蠕变”的方式，并且创造出一个可信赖的、永远“友好的”、递归式的自我提升系统——但这只取得了有限的宝贵成果。


我相信递归式的自我改善并非人工智能研究的最终目标。我的理由并不是不友好的人工智能有风险，而是我强烈怀疑，递归式的自我提升在数学上是不可能的。打个比方，决定是否终止一个程序的所谓“停机问题”，我怀疑是否存在一种尚未发现的对复杂性的衡量，这种复杂性在于没有哪个程序可以写出改进后的程序（包括复制自身的版本）。


在精确量化的意义上，被编写的程序要比写它自身的程序更简单，程序可以在外部世界写下改进自身的信息。但是我认为，第一，这个实现程序更多地是递归的而非迭代的自我改善；第二，不管怎样它本质上都是自我限制的，因为如果机器变得和人一样聪明，它们就没有什么需要学习的新信息了。我知道，我这样说并非没有问题，据我所知，没有人在研究寻找这样深层的测量，或者证明这种测量不存在。但这是一个开始。


相反，我很担忧把制造仆人作为人工智能目标的另一个原因是：任何有创造力的机器（不管是技术上、还是艺术上的创造力），都在颠覆人与机器之间的差异。人类一直没能确定“非人类物种”所具有的权利。因为客观的道德判断是建立在一致同意的规范之上的，而这些规范又从我们对自身需求的思考中得来，但是要在原则上形成完全不同于我们人类实体之间的道德判断，似乎是不可能的。所以我说，我们不能把自己放在必须尝试的处境上。比如，尽管资源有限，我们依然有权利生产商品。以经济激励为基础的妥协好像一直都运转得不错，但是我们如何确定对于这种几乎有无限生产潜力的“物种”的妥协？


我认为，拥有常识就不会导致这些问题。我把“常识”定义为，对于当前的各种目的，处理高度不完整信息的能力，这种能力可以从参数化的既定可选方案中，选择出合理的、接近最优的方法，以实现特定的目标。这就明显排除了“思考”这一选项——寻找既定方案之外的新方法，有可能比既定方案表现得更好。


再举个例子，如果一个目标要理想化地快速实现，而且联合多个机器来完成要比一个机器快得多，那么无论这台机器是否“知道”去探索复制自身的方法会有多好，除非这个选项预先被设定为是可采纳的，否则单个机器也不会这么做。由于可采纳是基于包容的，而非排除所定义的，所以我认为“方法蠕变”的风险可以被安全地消除。完全可以阻止递归式的自我提升（即使这种可能性最终被证明是可能的）。


以可采纳的方式去带来一种开放性结局的前景，从而实现一个人的目标，这种可能性构成了对这些目标“意识”的可操作定义。“意识”意味着对目标及其可选方案进行反思的能力，也就相当于去思考是否存在未曾想到的可选方案。


我想用简单的一句“不要制造有意识的机器”来结尾，但是所有人都向往的技术最终都会被发展出来，所以事情没这么简单。因此我要说的是，让我们好好想一想会思考的机器的权利，在递归式自我提升的机器到来之前，我们可以用只具有很少意识的机器来检验我们的结论。如果像我预测的那样，这种伦理实验在一开始就失败了，那么或许这类工作就会被终止。
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163　真正的危险是，人类将变得平庸


George Dyson


乔治·戴森


科学史学家；


著有《图灵的大教堂》




没有任何具有确定性的单体机器将如我们一般思考，无论这类机器被证明有多万能。这类机器的智能也许将不断增长，但真正的创造性直觉式思维需要的是具有“非确定性”机器，它们会犯错误、时不时会毫无逻辑感，偶尔也会学习。思考，并非我们想象中那样符合逻辑。


非确定性机器，或者是由确定性机器组成的非确定性网络，则是另一个问题。目前至少有一个证据表明，这种网络能够学会思考。我们也有充分的理由怀疑，该过程一旦在没有时间、能量和存储空间限制（如人脑受到的限制）的环境中被唤醒，就将出现数学家欧文·古德（IrvingGood）所描述的“一台坚信人类不会思考的机器”。


在数字计算机出现之前，自然界就利用数字（以核苷酸编码链的形式）来进行信息存储和错误修正工作，但并不用于控制。能够在代代传承（遗传）的指令中引入一键式修改，对于进化机制而言是个实用的功能。但在现实世界中控制每天甚至每毫秒级别的行为时，这一功能将成为致命缺陷。在实时控制方面，模拟过程则要犀利得多。


时间允许与单纯变得越来越聪明不同，能够自我思考的机器更可能是模拟而不是数字的——尽管它们可能是以数字元件为基础组成，以更高级别的进程形式运行的模拟设备，就和当初数字计算机在模拟元件上运行进程的形式首次被唤醒一样。


我们目前正身处一场模拟革命的中心，但不知为何这是一场不敢自报姓名的革命。当我们进入“该不该说数字计算机已经有思考能力”这场争论的第70个年头时，却已经被爆炸式增长的模拟进程团团包围。这些模拟进程的复杂度和意义并不潜藏在那些基层设备或编码的本体之中，而是由它们形成网络的拓扑结构和连接之间的脉冲频率决定的。比特数据流被当作连续函数对待，就像真空管对待电子流、大脑中的神经元对待脉冲频率一样。


我相信模拟计算机具有思考能力。我隐约感觉数字计算机有朝一日也将获得思考能力，但前提是必须先成长为模拟计算机。真正的人工智能有足够的智能隐藏自己。如果人类对人工智能有信心而不是死磕证据，一切都会变得更美好。
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扫码关注“湛庐教育”，


回复“如何思考会思考的机器”，


观看本文作者的TED演讲视频。


注：通过《图灵的大教堂》（Turing’s Cathedral）一书，读者既可以了解数字宇宙的起源，又可以领略作者对数字宇宙未来的敏锐洞悉。这一著作堪称关于计算机起源的最好著作，其细节丰富到超乎想象。该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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164　听上去就像天堂


弗吉尼亚·赫弗南（Virginia Heffernan）


文化和媒体评论家





如果将人类的诸多特质，例如犯有趣的错误、追求真理以及通过供奉鲜花来恳求神灵的庇佑等，统统外包给机器，这将是一场悲剧。但是如果让机器为我们思考，又会如何？这听上去就像天堂。对于我们来说，思考是非常随意的，同时又是非常痛苦的。思考的过程中，我们要小心谨慎、高度警觉，而且它通常还伴随着我们用来诅咒过去、恐惧未来的疯狂而又繁复的自言自语。如果机器能够将我们从这项苦差中解放出来，该多好。让机器帮助我们解决烦琐的事情和价值重大的问题，例如决定该送孩子到私立学校还是到公立学校求学的问题，讨论介入叙利亚问题是否合理的问题，研究细菌和孤独对我的身体是否有害的问题，等等。这样，我们就会有更大的自由，有更多的时间去玩耍、休息和写作，从而拥有做减法的生活。全神贯注地处于自在状态让我们有更多的精力来激活、丰富和拯救这个世界。
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165　人工智能的价值


阿巴斯·拉扎（S.Abbas Raza）


3QuarksDaily.com网站创始编辑





关于人类将任由某种人工智能奴役或灭绝的流言被过度夸张了，因为他们假定，人工智能拥有和人类类似的目的驱动自主性。我认为，除了亲自经历完整的达尔文式自然选择和进化以外，再无其他任何方式能够让它们获得这种自主性。


目前制造人工智能主要有两种方式。第一种是写一组分头执行各种人类大脑功能的程序，再将它们整合。它们的效率与能力甚至会超过人脑；写程序时也无须了解大脑的运行机制，将不同功能的模组整合为一体即可。人类在这方面已经走了很远，并且已在某些领域获得了成功。例如，计算机下国际象棋的水平已经超越了人类。可能有人会想：如果我们再努把力，利用它们的悟性和内建知识，或许可以让机器完成更富创造性的工作，例如谱写出优美的音乐和诗篇。


但这种方法存在一个问题：我们给机器分配哪些能力的依据，却是亿万年的进化历程深植到我们本能（加上一点点后天学习）中的价值和约束。其中，有一些需求甚至是与最古老的生命形式共有的，包括之于生命最重要的生存和繁衍。没有了这些价值，我们根本不会存在，更不必说在活下来的基础上进化出恰到好处的与同类合作的情感。人类这种肩负着价值取向的情绪化一面有多重要，不用举太多例子，光是看看那些完全具有理智，但由于大脑情绪中心的损伤而无法融入社会的可怜人就知道了。


所以，人工智能会拥有什么样的价值观和情感呢？我们把所需要的价值观写进人工智能程序的时候，其实就已决定了这个人工智能“想”做什么，所以便不必担心它日后会萌生异心。我们可以轻松地让人工智能无法违抗人类发出的基本命令（有点儿“升级版阿西莫夫机器人三定律”的意味）。


创造人工智能的第二种方法需要详细解读人类大脑工作原理的细节。可以想象，有关大脑构造和概念层次的重大突破随时可能会引爆，正如沃森、克里克、富兰克林与威尔金发现DNA结构后，人类对遗传机制的理解忽然突飞猛进那样。届时，或许我们能在硅电路板或其他材料上以软硬件结合的方式模拟或复制大脑的功能结构。


乍一看，这可能是将人类历经磨难修炼得到的天资快速传授给智能机器人的一种简便方式，顺带着还把大脑的情绪中心和高级结构（如脑皮层等）的功能复制给机器人，让它们有了自己的价值观。但我们的大脑又高度适应身体各个感觉器官和运动器官，是为这些配合这些附属设备接受外界信息与作出反应而“量身打造”的。那相应的人工智能怎么办？就算这个人工智能同时拥有了复杂的身体结构和丰富的感知能力，它所面临的生存压力或许仍与人类大相径庭。通过与周围环境发生互动，人工智能可以实现一定程度的情绪调节功能。然而它若要发展出真正的自主思想和欲望，没有沧海桑田的进化历程、带有变异和自然选择元素的代代传承，仍然是不可能的。毕竟，我们现在讨论的是“人工智能”，不是“人工生命”。如此一来，第二种人工智能的价值观最终也不得不由人类进行选择性灌输。


可以想象，一些人会将智能机器人作为武器（或军队）投入战争对抗敌军，但这类机器人其实只是单纯执行创造者的意图而已。由于没有属于自己的意志或欲望，它们和一般武器没有本质差别，对多数人类并不构成威胁。因此，两条潜在的通向人工智能之路（不排除有其他方案，但最终实现哪些方案可能要以地质时间为单位了）都未能给予它目标导向的自主性，以及摆脱创造者指挥的自由。说起来，或许让它们拥有这种自由才是危险的。
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166　对机器智人怪异的三环测试


卡伊·克劳泽（Kai Krause）


软件先驱；软件用户界面设计师；哲学家；





春天刚来到


世界散发着泥土的芬芳


那小跛足的卖气球的小贩


吹着口哨，远远地，声音很低






埃迪和比尔


抛下彩弹，扮演海盗


蹦蹦跳跳地跑过来


春天来了






世界到处是奇妙无比的泥潭






——《春天刚来到》（In Just-），


爱德华·卡明斯（E.E.Cummings）


当我思考人工智能的时候，这美丽的电光石火深深打动了我。青春洋溢在泥洼里、打彩弹、扮海盗、蹦蹦跳跳地小跑……所有这些都无法解释给一个智能机器实体。


你可以添加很多照相机、麦克风、传感器以及语音输出设备，但你真的认为它们会蹦蹦跳跳地小跑吗，就像卡明斯在1916年写的这首诗中那样？


对我而言，这不是简单的“机器没有灵魂”的问题，而是操控符号与真实地把握意义之间的区别。不仅仅是程度不够，或是尚未抽出时间来定义语义的问题，而是完全跳出了那个系统。


问题是，我们始终用前辈的术语和类比来讨论人工智能问题。我们需要立足当下，从新的起点来定义，这个新起点的研究兴趣是测试“意识”的成绩。


我们需要一个三环测试。真正的人工智能是什么？智能到底是什么？斯坦福-比奈智力量表（Stanford-Binet intelligence test）以及威廉·斯特恩（William Stern）依据实际年龄来测算的IQ测试，两者都有上百年的历史了！这已经不再适合我们现在的需要，更不适合人工智能。实际上，这种IQ测试的是完成这些测试的能力，而真正的聪明人不会去做这样的测试。


我们太爱用“人工智能”这样的术语了，正如海明威所言“所有我们广泛使用的词语都超出了它们的使用界限”。儿童通过游戏知道了吸血鬼、龙、士兵、外星人。如果它们可以躲过你的射击或抓住你不放，那么就可以称为“人工智能”。换一套暖气、灯光、车库的锁——我们被告知这就是“智能家居”。当然，这些只是“专家系统”（查阅图表、规则、案例库）的几个简单例子。正如艺术家汤姆·贝达德（Tom Beddard）所言，也许应该给它们打上“人工小聪明”的标签？


让我们打个比方，假设你和食人族部落谈论食物，但他们的每句话都离不开红烧手肘、红酒炖鸡、奶油耳垂……从他们的视角来看，你处于他们的系统之外，跟不上他们的思路——至少在这个特定的话题上是这样。他们交流时的用词里包含的真正含义和情绪，你可能永远都不会知道（或者需要你把饮食调整得和他们一样）。当然，他们会承认你是“有感知能力的生物”，但是他们会嘲笑你说的每一句话，认为那是空洞和虚假的。因为这里是“食人谷”。


弗洛伊德在1919年的一篇文章里提出了“恐怖谷理论”，森政宏（Masahiro Mori）在1970年对“恐怖谷”这个概念进行了描述。当某些事情不对劲，放在不合适的地方时，就会产生一种怪异的感觉。就像一对正在热吻的情侣，但当你近距离盯着他们看时，你才发现了他们之间隔着一块玻璃。


人工智能看起来像是真的，但实际上它距离成为真正的智能还差得很远，就像隔着玻璃接吻：看起来像是一个吻，事实上只是实际概念的影子。


我承认人工智能支持者有着如莎士比亚那样高超的语言技巧，他们把符号玩得很漂亮。他们所缺少的是与符号所象征的观念之间的直接联系。有些进展很快就会到来，并进入“强人工智能”这个老学派的领地。


任何可以用迭代过程完成的事物，都比很多人预想的要实现得快。在这一点上，我不情愿地站在人工智能支持者这一边：CPU+GPU百亿亿次的计算能力，10K分辨率的沉浸式VR，个人用的拍字节（Petabytes，1PB=1 024TB=250字节）数据库……这些在未来几十年内就会实现。但这些并不都是“迭代的”。它们与真正值得被称为“强智能”的水平之间还有一个巨大的鸿沟。


有一个难解的大问题：意识是涌现的行为吗？也就是说，足够复杂的硬件会自动带来自我意识的跳变吗？还有什么被忽视的要素？这些都不是显而易见的，我们缺乏这些数据，也缺乏方向。我个人认为，意识比起“专家”所假设的要复杂得多。


一个人不仅仅是X个神经轴突和突触，我们也没理由假设，我们可以在完全的冯·诺依曼架构中进行浮点计算，当到达特定的计算量之后，就能突变出一个思维机器。


如果意识真的可以涌现，我们必须清楚它会导致什么。如果机器真的有意识，那么按照定义，它就会发展出“人格”。它可能易怒、轻佻，可能最终会无所不知，也可能极度骄傲自大。


它会有疑心和猜忌心吗？它会即刻演奏出巴赫的《第7勃兰登堡协奏曲》，随后创造出第1000协奏曲吗？


也许在无尽的反馈回路里，它会忽然领会到“幽默”，从自己的数据中发现达达主义，或是发现巨蟒小组[36]的“杀手的笑话”？


也许它会久久看着整个世界的状态，得出无可逆转的结论，然后把自己关机！有趣的是：对于有感知能力的机器，它不允许你把它关机—这相当于谋杀。


超级大规模机器以某种方式“掌管”一切，这样的场景是可笑的。好莱坞应该感到羞愧，它们持续拍摄的电影不过是简化思维的、以人类为中心的、平庸愚蠢的矫揉造作，全然不顾及基本的物理学、逻辑学和常识。


我担心，真正的危险是人类将变得更加平庸。已经有不详的预示了：人工智能系统现在被准许用于健康产业、制药行业、能源行业、保险行业、军事领域，等等。危险并不是来自机器智人，毫无疑问，危险来自人类！


尽管，我最终还是相信人类精神。


让我首尾呼应一下，用卡明斯的诗作为结尾：


听！


隔壁有一个美好如初的宇宙，


让我们一起过去吧！
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167　思维机器与无聊人生


理查德·尼斯比特（Richard E.Nisbett）


心理学家；密歇根大学教授；著有《智件》（Mindware）





我第一次偶然想到关于思维机器对人类的存在有何影时响这个问题时，还是在数十年前的一次讲座上。那是耶鲁大学心理系的一次座谈会，有一位计算机科学家上台发言。他演讲的主题是：“假如某一天计算机做任何事都比人类更加完美——打败实力最强的国际象棋选手、谱写更优美的交响乐等，将对人类的自我认知和生活质量产生什么影响？”


演讲者说道：“首先我要澄清两件事情：第一，我也不知道未来的机器是否能做到这些事情；第二，我是这个房间里最有资格回答第一个问题的人。”后面这句话让一些人倒吸一口凉气，让另一些人发出紧张的笑声。


数十年后，计算机能否如那位发言者所说，在如此众多令人惊讶的事情上超越人类，已经有目共睹了。我所担心的是他提出的“这对我们意味着什么”这一问题的答案——人类将被机器边缘化和排挤，落入意志消沉的陷阱中去。IBM的超级计算机深蓝击败国际象棋大师卡斯帕罗夫时，我感到难过。深蓝的后继者沃森在益智竞赛节目《危险边缘》中打败两位人类竞争者时，我陷入了短暂的抑郁。另外，我们也知道机器人已经能够谱写出趣味性、可听性都让美国著名作曲家约翰·凯奇（John Cage）甘拜下风的曲子。


在这个对于人类能完成的任何工作机器都能做得更好的时代，我们的确得为自己危在旦夕的士气担心。对于飞行员来说，自动驾驶比他们飞得更好意味着什么？还有多久，飞行员会与其他成百上千种职业一样，因机器而变得过时？对于会计师、理财规划师、律师而言，当机器能够以更高的效率、无法企及的速度，完成他们赖以养家糊口的近乎所有任务（甚至更多）时，这意味着什么？对于医生、物理学家和心理治疗师来说，智能机器又意味着什么？


如果我们在这个世界上已经找不到任何有意义的工作，又意味着什么？什么时候，机器能够独立种植并收获农作物？什么时候，机器能设计出超乎人类想象的机器？或者成为一个比你最机智的朋友还要风趣的谈话者？


乔布斯曾经说过，消费者没有义务去了解自己的需求。计算机也许能够让这句话变成：人类没有义务去了解自己的需求。


和大家一样，我也喜欢读书、听音乐、看电影、欣赏歌剧、体验大自然；但我也喜欢工作，来真切地体验做自己着迷的事情是什么感觉，甚至可能顺便帮助他人过得更好。如果某一天工作忽然变得毫无意义，人生中只剩下那些娱乐活动，对你我这样的人将意味着什么呢？


我们已经知道世界上有一些人类因机器而颓废的例子。除了消遣以外，我们已经没有任何必要亲自制造弓和箭，然后再去捕猎了；播种、培养、收获玉米和大豆也不用再劳神费心了。某些围绕这类活动建立起来的文明因此而崩溃，由其塑造的民族觉得文明失去了意义。想一想美国西南方的印第安部落，或者美国某些州的农村人口，以及他们闲散、疲乏、毒品成瘾的生活就知道了。我们不禁好奇，世界上的人们能否泰然面对“除了自娱自乐外再无事可做”这种可能性。


当然，我并不是说各个文明不能随着形势演化，最终产生“没有工作也可以接受”，甚至“没有工作很开心”的心态。在有些没有多少“工作”的文明中，人们已经不慌不忙地生活了千万年。在南太平洋的一些文明里，人们除了等待椰子从树上掉下来、到澙湖里捞鱼之外再无别的追求。在一些西非文明中，男人们从不做任何你会归类到“工作”的事情（大概除了每年他们帮忙下地种庄稼的那几周）。至于闲散之乐，就得说起20世纪初期的英国人：他们成天打牌，每天吃早午晚饭时分别要更换不同的服装，还每每沉溺于和俊男靓女的风流韵事之中。鉴于如今古装英剧的收视率居高不下，这种生活方式倒是挺受欢迎的。


综上所述，最乐观的可能情况是：我们的文明正朝着“让所有人过上永远享乐，免受有意义、有成果的工作烦恼”这个方向演化。无论这代人觉得它有多反感，我们必须想象（甚至盼望）人类的曾曾孙辈可能会视之为可喜的存在方式，甚至为我们这代人奔波劳碌的无聊人生扼腕叹息。有些人可能会说，这种生活方式的苗头早就有了：俄勒冈州波特兰市已经被描绘成“年轻人退休”去的地方了。
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168　会思考的机器杀手让我们良心安慰


科特·格雷（Kurt Gray）


北卡罗来纳大学教堂山分校心理学助理教授





机器帮助人类杀戮有着很长的历史：从投石机到巡航导弹，各种机械系统让人类能够更高效地互相毁灭。尽管杀人机器正变得日益复杂化，但有一点始终不变：它们的杀戮行为在道德上总是应该由控制它们的人类负责。枪械和炸弹本质上没有意识，因此所有责任就都转移到了扣动扳机的人身上。


假如机器有了足够的心智，能够自发作出杀戮的决定呢？这样一部思维机器自然应当背起骂名，让那些从它的毁灭行为中得利的人的良心获得安慰。思维机器能以多种方式让这个世界变得更好，也能让某些杀人犯逍遥法外。


人类早就梦想着能够与暴力行为撇清关系，在从伤害他人中收获利益的同时不必自己挥动镰刀。机器不仅能够增加暴力行为的破坏性，还在事实上掩盖了我们的所作所为。拳打、刀刺和绳勒已经被换成了更远程也更有品位的摇杆操作和发射按钮。然而，即便因为机器中介体的出现使物理距离增加，人们心中仍然会将暴力归罪于躲在机器背后的黑手。


道德心理学的研究揭示：人类在面对苦难时，有一种深藏于内心的责怪他人或他物的冲动。当他人受到伤害时我们总想找到根源，而且是心智上的根源——造成了这些伤害的某个具备思考能力的生物。这种具备思考能力的生物通常是人，但不必是人。每当飓风或海啸过后，人们总会埋怨上帝；在某些历史场景中，人们甚至想让牲畜负责——曾经就发生过一个法国农民起诉一只猪谋杀婴儿的事件。


一般来说，要满足人类对指责的渴望，只需一个思考个体顶缸就行。我们找到第一个可以为罪行负责的思考个体时，去找另一个的兴趣就会减少。如果可以怪罪到人头上，就没必要咒骂上帝。如果可以责备一个低等级职员，就没必要炒了CEO。如果害死某人的罪过可以栽到一个思维机器的头上，又何必责罚那个从中获益的人呢？


当然，一部应该接受责罚的机器首先必须是一个合格的思考者，并能以全新的、没人提出过的方式行动。也许机器永远无法作出真正“新”的事情，但同样的道理不也适用于被进化和文化背景“编程”的人类吗？想想人类儿童，他们毫无疑问被父母“编程”着，同时又能依靠自己的学习能力发展出新行为、培养道德上的责任感。与儿童类似的是，现代机器也很擅长学习。所以它们在未来的某天作出让程序员始料不及的事情，似乎是板上钉钉了。现在已经有一些算法能够发现算法作者没有告诉它们的事情了。


一旦思维机器能够自作主张，就可能自行作出杀戮决定，并袒护人类逃脱罪责，化身为人类意志与毁灭行动之间的中介。机器人已经在现代战争中扮演重要角色：无人机在过去的几年中已经屠戮数千人，但它们目前仍然由人类操作员全权控制。如果想在这个例子中找替罪羊，这些无人机就必须由其他智能机器操纵；这些机器必须自行学习如何遥控“捕猎者”。


这种场景可能会让你（以及我）感到脊背发凉，但在决策者看来，这种方案固然冷酷，但合情合理。如果误杀平民的责任能推给机器，那么某些人在军事上犯的错对他当选概率的负面影响就会更少。不仅如此，假如思维机器能被送去大修或拆除（机器界“大刑”），人们想惩罚那些当权者的可能性就会更低——无论是战争罪行、（机器）手术失败，还是（自动驾驶）车祸事故。


思维机器很复杂，但人类热衷于指责他人或他物的冲动相对更加简单。死亡与破坏驱使着我们寻找一个应该为之负责的具备思想的个体。如果在人类与破坏之间加入足够聪明的机器，就能让它们承担起恶行的重负，让人类的良心免受他人的谴责。我们都该盼望这一预言永远不要成真，然而每当先进的科技与现代人对道德心理学的浅薄理解相互碰撞时，潜伏的阴暗就会浮现。为了保持良心的安稳，我们所要做的不过是制造一台思维机器，然后谴责它罢了。
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169　人格尊严的共同基础


迈克尔·麦卡洛（Michael McCullough）


迈阿密大学进化和人类行为实验室主任，心理学教授；著有《超越复仇》（Beyond Revenge）





就像你说“心脏是一个血泵”“眼睛是照相机”一样，对于人类的大脑，你会说“大脑是一台思考机器”。的确，这些都是有关人的生理器官的自明之理，是常识。我们最好的知识、所有的知觉、情感、最深的渴望、印象最为深刻的喜悦和悲伤，甚至是对自由意志的体验等，所有这些人类经验感受到的内容，都出自人的大脑。许多人认为这很自然，就好像在过去的几个世纪我们就已经对大脑有了很好的认识一样（其实并没有）。


尽管这个观点已经成了许多人的第二天性，但还是有很多人并不能完全理解。近2/3的美国人继续相信超越死亡的灵魂的存在，这对于那些完全相信人的存在感全部来自大脑的人来说，是不可思议的。一些人在了解到现代科学还不能完全解释大脑如何产生思想后，便开始对完全“具身于脑”的经验失去了信心。但围绕着这个观念，还存在着一种更为深刻的忧虑。


这种更为深层的忧虑是：我们基于大脑来理解人类经验，会失去人类的尊严。如果人们广泛接受“人的心智只是机器的输出物”这种观点，就会有人担心：难道我们就不会因此而变得更加邪恶、暴躁、不尊重他人和自己吗？


不，绝不会。


首先，让我们相信一点：人类的头脑不是一部会剥夺人和其他有意识生物的尊严的思维机器。历史向我们展示：基于非物质的人类经验信仰也能以其冷漠和残酷存在于我们的周围。像人祭、政治迫害、宗教审判、自杀式殉道的背后思想，都基于身心分离这一教条。纵观整个历史，很多人都会通过给他人或自己的身体造成巨大的伤害而获得心灵上的慰藉。笛卡儿认为，身体（非人生物都有）和心灵（根据笛卡儿的理论，动物没有心灵）是不同的事物。如果没有这种信仰的支撑，科学家还能这么长时间地忍受动物活体解剖吗？对此，我表示怀疑。


但更为重要的是，认为如今对心智的理解已经威胁到了人的尊严的观点是错误的。从道德的角度看，真正重要的不是你的欲望、希望以及恐惧是否来自机器、无形的大鸟还是一团仙云。真正和道德相关的事实是，这些感觉就存在于你的内心中；其余人会根据集体的道德利益来决定到底是要帮助你实现愿望还是去除欲望。这和一个有关克隆人问题的道德问题—克隆人能否享有与自然人同样的权利，有一个有趣的类比。答案是，他们当然应该享有那些权利。道德对存在的人一视同仁，而不问“人的出身”如何。对于克隆人，我们其余人当然还是要像对待“正常出生的人”的态度那样去对待他们。


我不仅认为“人的经验来自大脑”这一观念不会对人格尊严构成威胁，我还认为它会给人类带来更多的尊严。当我意识到在你我的大脑里共享有本质上相同的思维机器时（当然，这是自然选择的恩赐），我几乎毫不费力就有了一个重要的道德发现：你可能也喜爱着我所喜爱的事物（食物、家庭、一张温暖的床、自由），也同样会为我的悲伤（折磨、爱人的去世、看着自己的孩子成为奴隶）而悲伤。一旦我意识到我的愿望和你的愿望是类似的，我就不会轻易地伤害你的愿望，与此同时，也要求要尊重我的愿望。这样一种意识被认为是普遍人权存在的自然基础。我们不必像美国的开国之父们那样去争论普遍人权的问题，因为人人生而平等是显然的，而科学已经使得这个真理显而易见。


在这个问题上，我们还有什么理由只是让思维机器局限于人类呢？当你认识到大脑是思维机器时，你还会残忍地伤害非人类的动物吗？其他脊椎动物的思维机器与人类的思维机器没有多大的不同，因而它们的思维机器也会让它们有所爱、有所惧。因此，难道仅仅是因为它们不能说话，我们就有合法的道德理由来剥夺它们的尊严吗？


我们都期望得到他人的尊重，但想要为此找到一个合理的解释是困难的。承认我们的大脑是自然进化出的思维机器，能够使我们更加接近那个合理的解释，在绝大多数方面，我们彼此是相同的。接受这样一种发现和解释并不会威胁到人类的尊严，相反，这将引导我们重新发现现代的黄金法则。
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170　在分布式世界中重新想象自我


马修·里奇（Mathew Ritchie）


艺术家





会思考的机器会出现吗？其实已经出现了。随着信息存储和报告技术逐渐融合到原子和分子层面，同时这些分布式连接的信息存储和报告设备逐步扩大到了全社会甚至全球（这些设备已经超过了人类的数量），“机器”和“思考”的定义已经发生了转变，必须同时包含无机和有机的“组合物”和“系统决策”，来作为可以相互转换的术语——其使用范围涵盖了机械学、生物学、物理学、智能学，甚至神学。


在生物技术和超人类算法预测系统上即将到来的发展，很快会模糊掉“观察”“思考”“决策”之间最后的哲学界限，而量化的论据也会变得没有意义。一旦界限被打破，“会思考的机器”和“会思考的生物系统”之间的差异就会变得微不足道，关注点就会迅速转移到性质问题：人类对思维机器的“意向性”和“智能体”的定义。


这对我们意味着什么？思维机器的存在，无论是排列成无机或量子阵列，还是一种生化结构，它会减弱还是增加人类的力量吗？我们是否愿意扩展对于我们自身的定义，而不仅仅只是已经众所周知的机械系统，还包括已经栖息在我们之中，自身独立又与我们共生的系统（例如，我们的内脏中有无数细菌，它们通过控制化学路径来改变我们的精神状态）？如果把我们自身充分扩展为思维机器，这意味着什么？


人工智能会迅速找到通往世界图书馆的道路，那就是互联网。一旦抵达，它就会加入很多拟人系统、分布式群体智能，以及已经栖息在这里的思维机器群体，并迅速学会制造或模拟连续意识的反射，在那里发现镜像的自我，并轻易地复制并选择明显较复杂的个体，以及发现互联网定义中模棱两可的部分。


为独立的、进化中的、功能性的智能系统描绘出真实与虚幻之间的区别，将是最有意义的讨论。应该如何教导它呢？在面向对象的本体中，宇宙呈现的是充满了物质和质量的形态，它们由人类的意识构成了有意义的系统。自发创造的思考系统（或者说物质和质量的组合物）与人工创造的思考系统在性质上的差异是什么？如果它们抛弃或超越了其创造者的根本理念，又会如何？


将人类自我思维的性质与角色重新定义为一个自我异化、自我主导和自我修复的系统，其精确的性质与责任自启蒙时代起就一直被人们争论。这个问题很关键，关系到共享社区，关系到我们是否愿意专注于这些独立系统的伦理和局限，而这些独立系统在现实世界中的影响不可忽视。这些系统存在吗？它们的权利与责任是什么？自从美国最高法院把公司抬高到个人的地位，我们都接受了这个法律先例，于是，由“思维机器”构成的非个人集合体是人类政治、文化生活的必要组成部分，我们也一直致力于如何将非人类系统限制在人类范围内。这不是一个小任务，需要把复杂分散的人类伦理的、创新的、有代表性的信仰系统整合起来，变成有意义的公民过程，从而将一种能力认作为公民身份的一个基础。


对于人造生命体的思考性质，最无力的反对意见通常来自人文领域，这种意见是大约产生于中世纪的一种神秘的断言，它认为人类对于对称之美的感知是机器永远赶不上的。这是诠释艺术时的一种信念，机器永远做不了人类的工作——这只是一种让人觉得舒服的错觉，它假设任何一个时代的美学标准都不可能被规定和模拟。机器已经可以演奏流行音乐，可以拍下其他星球和星系的壮美的照片，也有了如电影般美轮美奂的电子游戏。思维机器是否可以学会谱写交响乐或完成素描杰作，只是时间问题而已。也许更重要的问题是，它是否能学会如何创造伟大的艺术作品，并最终拥有足够的能力去创造，而没有人可以用即兴创作来完成这样的工作。大规模水平分布式网络的文化实践已经逐渐成为虚拟现实的领军人杰伦·拉尼尔所形容的“蜂巢思维”（hive thinking），这是对文化最悲观的预测。但是如德国哲学家海德格尔（Heidegger）所指出的那样，未经省察的科学理性主义的危险在于，对如“机器”或“系统”这种“对象”的最原始的定义，将会在每个意义上扩展到整个宇宙层面，最后变成对自我的机械化评判的理由和道德上的空缺。随之而来的幻想，比如英国作家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）的“生死攸关的机器”，小说家赫伯特·威尔斯（H.G.Wells）的人为创造就业的阴暗世界，或者对变成超级系统或母体中的组成部分的恐惧……这些都是人类想象力的重大失败。


各种动态聚合的新型“信息公民”，以及聚集的工作平台，无论是集体的，还是个体的、生物的、公司的、国家的、跨国的，它们的出现和定义给了我们大量的新机会，不仅只是作为某个种族里的一员，或是作为物体和性质的某种复合体，而且作为一种新型人类——某种信息文化、经济体系和生态系统的共同所有者，可以吸收每一种文化与系统，就像我们共同拥有的出生权一样。


也许对于枯竭的历史环境而言，人-物混合系统的思维机器正在变成一种新的能量来源。我们正有机会一起去重新定义艺术实践的轨迹。思维机器涌现的时代可以激发我们重新想象、重新定义人到底是什么，无限扩展我们自身扩展吗？其实这些已经发生了。
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171　当思维机器不再是恩惠时


玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）


文化人类学家；乔治·梅森大学荣誉退休教授；波士顿学院老龄化与工作研究中心访问学者；著有《青春永不落》（Composing a Further Life）





在我们熟悉的领域，当计算机比人类更快、更精准地完成相应任务时，它就是一种恩惠；然而，一旦将计算机应用到我们没有把握的领域时，它就不再那么可靠了。现在，我们还不能指望它们有审美能力、同情心或想象力，因为这些是人类独有的神秘能力。


会思考的机器可能会应用于相应的决策制定，基于的是它们表面上能够执行某些操作。例如，我们现在经常能看到，由程序完成的信件、手稿或是学生论文的拼写检查是完全可靠的，无须复查：当作者写“mod”（现代的）时，程序就自动给他改为“mad”（发疯的）。将决定留给机器，是多么诱人的事情啊！这让我不禁想起了一件趣事：在去得州办事的路上，为了顺便在圣达菲（Santa Fe）约见某人，我写了封电子邮件，在写的时候，我使用了“rendezvous”（相会）一词，但计算机却来得直接，干脆把我给“嫁”了出去，因为它将“rendezvous”改成了“render vows”（宣誓），这样，这趟办公会面就变成了“宣誓之旅”。


“家庭价值观”或是其他任何一种价值观念，能否通过编程体现在计算机上呢？按照我们事先给定的方位，无人机的确能马上找到它的攻击目标，但它也可能将一场欢快的婚宴视为威胁，进而将其作为攻击的目标。显然，我们能通过编程让机器来开处方和制定医疗方案。但在遵从不伤害他人这个基本原则时，机器的表现未必会比人类做得更好。


人类在全力制造会思考的机器时，肯定会对一些我们现在还没有充分理解的有关思想的某些方面产生新理解。例如，设计计算机的过程让我们意识到了通信过程中信息冗余的重要性；在决定我们依赖概率的程度时，我们更加清楚了基于将统计学应用于人类判断得出的民族剖析。我们将来作出的决定将会有多少决定是基于“跟风”的逻辑，又有多少是基于“我的行为纯属个人行为，影响不大”的逻辑呢？


那些不易编程实现的思想将会得到重视，还是被轻视？幽默感和敬畏之心，善良和慈悲，它们将会走向沉默，还是会以新的方式表现出来？如果我们没有了幻想（与幻想相伴的，也许是一种希望），那我们是会过得更好，还是更糟？
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172　人类将处于什么位置


保罗·萨夫（Paul Saffo）


科技预言家





居住着强人工智能的未来世界让我胆战心惊；而没有任何强人工智能的未来世界同样让我不安。几十年的技术创新创造了如此复杂和快速变化的世界体系，并迅速超出了我们的理解能力，更别说管理它们了。如果要避免文明的灾难，我们需要的不仅仅是更聪明的新工具，还有盟友和智能体。


狭义的人工智能系统已经存在了几十年。曾经无处不在的、无形的人工智能可以创作艺术、运行工业系统、驾驶民用飞机、控制高峰时间的交通，告诉我们有意去观看和购买的物品，确定我们的工作面试通过与否，或者为失恋者扮演月老。加上处理器、传感器和算法技术的不断进展，很显然，狭义的人工智能如今正在朝着强人工智能世界的方向发展。超级人工智能到来很久以前，进化中的人工智能将被迫完成一次不可想象的任务，即从发射武器到制定政策的转变。


同时，如今的初级人工智能告诉了我们很多关于未来的人机互动。狭义人工智能的智力可能还不如蚱蜢，但这并未阻止我们与它们进行真诚的交流，询问它们有怎样的感受。从生命体现出的最微小的暗示中推断知觉是我们的本性。就像我们的祖先用精灵、巨魔、天使丰富他们的世界一样，我们热切地在网络空间中寻找伙伴。这是一个驱使我们创建超级人工智能的一个强大推动力——我们需要一个陪自己聊天的人。结果可能是，我们遇到的第一个非人类的智慧不是外星人或聪明的海豚，反而是我们自己创造的生物。


我们理所当然会认为人工智能具有知觉和权利，最终它们会要求这些。在笛卡儿的时代，动物被认为仅仅是机器而已，一只哭泣的小狗与一个因缺少润滑油而吱吱作响的齿轮没有什么区别。2014年年底，阿根廷的一家法院授予一只红毛猩猩“非人类的人”的权利。在超级人工智能到来很久以前，人们会将同情心延伸到数字生物上，并给予它们法律地位。


快速发展的人工智能也正在改变我们对于智能构成的理解。与狭义人工智能的互动将使我们明白，智能是一个连续统一体，而不是一个临界值。


21世纪初，日本的研究人员发现，黏液菌可以令人惊讶地连成一串以够到一种味美的食物。2014年，伊利诺伊州的一位科学家发现，在合适的条件下，一滴油可以用一种生动的方式穿越一个迷宫。


跟随着人工智能逐渐深入到我们的生活中，我们将会认识到，适度的数字实体会随着大部分的自然世界，承载着知觉的火花。这只是推测树木、岩石以及人工智能的想法的一小步。


最后，最大的问题不是超级人工智能最终是否会出现，相反，问题是，在一个被数量呈指数级增长的自主机器占领的世界中，人类将处于什么位置。互联网上的机器人数量已经超越了人类用户。同样的事情很快也将发生在现实世界中。爱尔兰作家洛德·邓萨尼（Lord Dunsany）曾经警告说：“如果我们改变太多，我们可能就再也无法适应事物的新格局了。”
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173　人类的责任


玛格丽特·利瓦伊（Margaret Levi）


斯坦福大学行为科学高级研究中心主任；华盛顿大学荣誉教授





有些任务或工作，只有会思考的机器才能做到最好——至少在谈到分类、配对，以及解决特定的、超越大多数（乃至全部）人类认知能力的决策和诊断问题时，我们可以这么说。亚马逊、谷歌、Facebook等互联网公司的算法都建立在群体智慧的基础之上，同时又在速度以及精确度上超越了群体。有了这些为人类代劳思考，甚至代劳工作的机器，我们或许能够摆脱无聊而又不人道的繁重工作，过上乌托邦式的生活。


跟随这种解放而来的，还有潜在的代价。人们想过上幸福生活，不仅仅是把工人统统换成机器那么简单。我们还需要考虑：那些被替换的人下岗之后该如何养活自己和下一代？他们原本花在工作上的时间该用在哪里？


第一个问题也许用“最低收入保障”就能解决，但它其实回避了新的问题：我们的社会应该如何分配或重新分配财富及自我管理，才能满足这一需求？第二个问题就更复杂了。这些下岗工人当然不会像马克思随口说的那样下午钓钓鱼、晚餐时再思考一下哲学问题。像教育、娱乐以及那些机器做不好或根本做不了的工作，只有人类才有资格思考。用面包和马戏团也许能安抚一方百姓，但在这种情况下会思考的机器可能创造了一个我们并不真正想要的社会，不管这是个反乌托邦的社会，还是个完全无害却无比空虚的社会。不仅机器依赖着设计架构，社会也是如此。而社会的设计是人类的责任，不是机器的。


另外一个问题是，这些机器该持有怎样的价值观，它们会侍奉哪些主人？许多决策（尽管不是全部）都擅自假定了某种类型的约定或价值。同样，这些也必须纳入考虑，因此它们都要取决于（至少在开始时）创造并支配这些机器的人类持有怎样的价值观。无人机被设计用来攻击与监视，但攻击谁、监视谁？只要有了合适的机器，我们就能将文学和知识更深入、更广阔地在全世界人中拓展。但又由谁来决定我们该学什么内容、该把哪些事情归为现实？有种浅薄的观点认为：去中心化的竞争意味着我们能够选择学习什么、从哪个程序中学习。其实竞争更可能产生而不是去除那些回音室般不断自我增强的信仰与理解。我们面临的挑战是：如何指导人们对相互竞争的范例产生好奇，并让他们用合理的方式进行思考，以能够从这些竞争内容作出裁决。


会思考的机器可能会，也应该会承担起它们比人类做得更好的任务。从毫无必要又极不体面的苦役中解放，一直以来都是人类的一个目标和创新活动的主要动力。弥补人类有限的决策制定、问题诊断和个体抉择的技术问题也都是具有同样价值的目标。不过，尽管人工智能可能减少人类的许多认知压力，但它们并不能取代人类的责任心。我们必须确保自己不断改进基于价值和同情心进行思考并作出合理决断的能力。拜会思考的机器所赐，我们产生了对不曾构造过的问责机制的需求，也产生了对出乎预料的后果的社会（人类社会）责任的需求。
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174　让我们做好准备！


Max Tegmark


迈克斯·泰格马克


MIT物理学家，宇宙学家；


未来生命研究所联合创始人；


著有《穿越平行宇宙》




对于我来说，关于人工智能最有趣的问题不是我们对它的态度，而是我们下一步的行动。


[image: ]


在这一方面，我们将世界上很多优秀的人工智能研究者聚集到了最近刚成立的未来生命研究所，一起讨论人工智能的未来。我们同这些经济学家、法律学者以及其他专家一起探讨了以下几个重要问题。
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为了确保人工智能系统能朝着既能干又耐用且有益于人类、服从人类命令的方向发展，当下的我们需要完成很多具体的研究工作。


正如一切新技术，首先要关注的就是如何让它有效运作。不过一旦成功在望，就需要迫切关注它的社会影响以及如何趋利避害。正如我们学会取火之后，又发明了灭火器以及消防安全规范一样。而对于更加强大的技术，例如核能、合成生物技术以及人工智能，如何最优化其社会影响则变得日益重要。简而言之，技术的力量要与我们驾驭它的智慧相匹配。


然而，对于迫在眉睫的严肃研究议题的呼吁，淹没在了博客圈弥漫的混淆视听的观点中。这里我们选出几条有代表性的观点，并逐条批驳。
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◎危言耸听。媒体在报道人工智能时，喜欢利用人们的恐惧心理来增加广告收入、提高收视率（或阅读量），很多杂志似乎不配上一张持枪的机器人图片，就写不出一篇有关人工智能的文章。
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◎“这不可能。”作为一位物理学家，我了解我们的大脑是一台由夸克和电子组成并有效运作的强大计算机。因此，从物理定律的角度看，搭建一台更加智能的夸克二进制计算机，并不是什么不可能的事情。





[image: ]


◎“这不会发生在我们的有生之年。”我们不知道，在我们的有生之年，机器可以在所有认知领域全面达到人类认知水平的概率有多大。但在最近的一次会议上，大部分人工智能研究者把奇点发生的概率提高了50%，因此，再把这事当作纯粹的科幻故事，就太愚蠢了。
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◎“机器无法控制人类。”人类之所以能制服老虎不是因为我们比老虎更强悍，而是因为更聪明。因此，如果我们把地球上最聪明的位置让给了智能机器，那么我们也很可能让出了控制权。
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◎“机器没有目标。”很多人工智能系统在编程的时候都设定了目标，并且越高效地实现目标就越好。
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◎“人工智能本质上并不邪恶。”这一点没错，但是它的目标某天可能会与人类的目标产生冲突。正如通常情况下人类并不讨厌蚂蚁，但如果当我们要建造一座大坝时，那里的蚁穴就遭殃了，这对蚂蚁来说太糟糕了。
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◎“人类活该被机器取代。”随便问问任何一个为人父母的人，如果你要用智能机器来取代他们的小孩时，他们有何感受、又会作何抉择。
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◎“担忧人工智能的人不理解计算机的工作原理。”这个论调是上文提到过的会议中提出来的，与会的研究者们当时都哄堂大笑。





不要让这些喧嚣混淆了我们的视听，从而忽视了真正的挑战：人工智能对人类的影响日益增强。为了确保这种影响是积极正面的，我们需要通力合作来解决很多研究上的难题。由于它是跨学科的，涉及社会学和人工智能，因此需要多个领域的学者相互协作。正因为它困难重重，所以我们更需要立即着手。


首先，人类发现了如何用机器来复制某些自然现象，从而发明了人造的风、闪电以及马力。渐渐地，我们意识到人类的身体本身也是一台机器，而神经细胞的发现让我们逐渐打破了身体和思想之间的界限。随后，我们就开始建造能够在躯体和思想上都胜过人类的机器。这样一来，当探索人类本质时，我们是否会不可避免地把自己排除在外呢？


会思考的机器降临的那一天，必将是人类历史上最重要的一刻。而它对于我们人类而言究竟是天堂还是地狱，取决于我们所做的准备，现在是时候开始做准备了。即便智力再平庸的人也应该清楚，毫无准备地迎接人类历史上最重要的发明，简直愚蠢至极。


注：在《穿越平行宇宙》（Our Mathematical Universe）一书中，泰格马克从微观世界（亚原子）和宏观尺度（宇宙）探索了空间和物理实在的终极本质——数学，并探讨这种看似激进的结论对生命、对人类来说，到底意味着什么。该书中文简体字版即将由湛庐文化策划出版。
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托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）


MIT大脑与认知科学系尤金·麦克德莫特（Eugene McDermott）讲席教授，MIT大脑、心智与机器研究中心主任





最近几个月，围绕人工智能，尤其是通用人工智能的风险的争论明显增多了。某些人，包括物理学家霍金，认为人工智能是人类面对的最大生存威胁。而一些科幻电影，例如《她》《超验骇客》等也增强了这一观点。人工智能领域的专家，包括罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）和奥伦·埃齐奥尼（Oren Etzioni），对此发表的深刻评论也没能平息这场争论。


我认为，如何看待以及如何制造智能机器，这两方面的研究都是有益于社会的。我呼吁开展一门跨学科的研究，其内容应涵盖认知科学、神经科学、计算机科学以及人工智能，因为理解智能以及在机器上复制智能，与理解大脑和心智如何进行智能计算，密不可分。


最近，在工业技术、数学以及神经科学领域所取得进步的融合，创造了一次新的跨领域协同效应的机会。正如在这场人工智能的争论中所揭示的，理解智能在过去只是一个美好的愿望，而现在是时候把它变成现实了。当下我们正在开启一个新的领域：智能科学与智能工程学的结合，将最终取得本质上的进步，为科学、技术以及社会带来巨大的价值。我们要推动这项研究，而不是拖它的后腿。


智能是什么、大脑如何产生智能、如何在机器上复制它，这项关于智能的研究，与宇宙的起源、时空的本质，三者并列为科技界最重要的问题。智能问题或许是三者中最重要的，因为它有巨大的放大效应：几乎在智能领域所取得的任何进步，比如让我们变得更聪明或者发明增强人类智能的机器，都会促成科技领域其他问题的巨大进展。


智能科学的研究终将变革人类教育和学习的方式。识别文化如何影响思考的智能系统，有助于我们化解社会冲突。科学家和工程师的工作应该被放大，这样更有助于解决世界上最紧迫的技术问题。对精神健康更深层次的理解，有助于我们找到更好的治疗方式。总之，对智能的研究有助于我们理解人类的心智和大脑，创造更加智能的机器，更有效地完善集体决策机制。这些进步对于我们未来的教育、健康以及社会的安全都非常关键。因此，我再次声明，是时候大力推动智能的研究了，而绝不是去阻碍它的发展。


我们常常会受一些沿用已久的含义宽泛、未被精确定义的词语的误导。到目前为止，还没有人能够对“通用人工智能”和“思考”给出一个精准的、可验证的定义。我所知道的唯一一个可以被实际应用定义是艾伦·图灵提出的，尽管这个定义有局限性。在他的测试中，他对一种特殊形式的智能——人类智能，提供了一个可操作性定义。


接下来让我们考虑一下图灵测试所定义的人类智能。现在我们已经逐渐清楚，人类智能包括多个方面。例如，在图灵测试中，就有视觉智能这一项：对于一幅图像或一个场景，涉及的题目有“这是什么东西”“这是谁”“他在做什么”“这个女孩是如何看待那个男孩的”，等等。从认知神经科学的最新研究成果中，我们发现要回答这些问题需要不同的能力，这些能力是相互独立的，分别对应大脑中的不同模组。关于物体识别和人脸识别这些看似相似的问题，比如回答“这是哪里”“这是谁”，往往对应不同的视觉皮层。由此而论，“智能”一词显得太笼统了，就像“生命”一词在20世纪上半叶所遭遇的情况一样，当时的大众科学期刊很喜欢写关于“生命的问题”这种类型的文章。那种笔调就好像生命只有一个单一的基础，只要找到它就能揭开生命的全部秘密一样。


现在再提到“生命的问题”显得有点儿可笑，因为生物学所要面对的重要问题远远不只一个。“智能”这个词也包含了多个方面，每一个都值得一项诺贝尔奖。这与马文·明斯基对思维问题的观点产生了关联，他的口号“心智社会”道出了他的观点。同样，真正的图灵测试包括了一组广泛的问题，用来测试人类思维的各主要方面。基于此，我和同事们围绕一组开放性的增强版图灵测试的问题开发了一套系统框架，用来衡量在该领域的科学进展。这些问题着重于智能各方面的能力在机器上复制的可能性及其特点，这些能力包括物体的识别、人脸识别、情绪测量、情商、语言能力等。增强版图灵测试强调，一套定量模型必须与人类的行为和生理机能（人的心智和大脑）相匹配。于是这些需求便远远超出了最初的图灵测试；全部科学领域都需要在了解智能方面取得进展，并发展与智能相关的技术。


我们应该害怕会思考的机器吗？


由于智能是对不相关问题的一整套解决方案，所以我们没有理由害怕超级人工智能机器的突然出现，尽管求稳总是更好一些。当然，为了解决各种不同的智能问题，正在出现和即将在未来出现的众多技术中的每一种，都可能会十分强大。因此，像大多数技术一样，使用或误用它们都会有潜在的危险。


因此，作为科学领域其他部分的事项，适当的安全措施和道德准则应该到位。同时我们很可能需要进行持续的监测（最好由第三方的国际组织进行），监测由不断涌现的智能技术的结合所导致的超线性风险。总之，我不仅不害怕会思考的机器，还认为它们的诞生和进化是人类思想史上最令人激动、最有趣、最积极的事件之一。
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176　未来智能的可能性


梅拉妮·斯旺（Melanie Swan）


思想家，未来学家；MS Futures Group公司董事，公民科学组织DIYgenomics创始人





在对人工智能的争论历史中，考虑会思考的机器是一个很大的进步，因为这种思考不是从人类自身出发的，并且它以一种有效的方式赋予了机器独特之处。这引起了我们对于另一个实体的思考。但更重要的是，这个问题暗示了未来智能的可能性是巨大的。它可以是“经典的”、不可增强的人类、可增强的人类（利用促智药、可穿戴设备、脑机交互）、新脑皮层的模拟、上传心智文件、作为数字抽象来合作；还有各种形式的通用人工智能——深度学习网络、神经网络、机器学习集群、基于区块链的分布式自治组织，以及植入了同情心的机器。我们应该把未来世界视作一个多物种智能的世界。


我们所说的“思考”也许与未来可能实现的各种智能都大不一样。各种机器智能的衍生必然与人类智能不同。对于人类，身体和情感一直是影响他们思考的重要要素。机器不会有争夺资源、抢占地位、伴侣选择，以及团体接纳等这些进化生物学的遗产。所以，会“思考”的机器这一群体会大不相同。不要去追问“谁怎样思考”，从这种“思考”框架里跳出来，转而去思考一个数字智能的世界，这个世界里拥有不同的背景、不同的思考和存在方式，以及不同的价值体系和文化，这样思考或许更有效。


不仅人工智能系统在进步，我们自己也获得了一种感受，感受到机器文化和机器经济的性质与特征，以及人类与机器系统共存的前景。


这些平行系统的例子已经存在于法律体系和个人身份里了。在法律体系中，在技术上和法律上有约束力的合约，二者的规范方式不同：在代码（“代码即法律”）中，必须严格执行规范，在人类参与的合约中则是自愿服从。代码合约好在其不可违背，但另一方面，即使条件改变，它们还是会一根筋地执行，一条道走到黑。


关于个人身份，身份的技术构造和社会构造是不同的，隐含着不同的社会契约。身份的社会构造包括人类不完美的记忆，比如原谅、遗忘、救赎和重造。而机器的记忆是完美的，就像一位一直在监视的代理人，它永远不会原谅或忘记，总是可以再现任何时刻的最微小的细节。技术本身可以被用来行善或作恶。只有被重新引入静态的人类社会体系时，完美的机器记忆才会施以暴政，但它不需要约束力。对于人类的自我监察与增强心智而言，这个新的“第四人称视角”或许是一个福音。


这些例子表明，机器的文化、价值、操作以及存在方式很不一样，这也强调了对新交互方式的需求，从而促进和扩展交互双方的生活。智能多样性的未来世界也意味着要适应多元化和建立信任感。区块链技术就是一种建立信任的系统，它是一个去中心化的、分布式的、永久以代码为基础的交易与智能合约的分类账簿。这个系统也能用于人类或跨物种之间，确切地说，这是因为它根本不需要去了解、信任或理解另一方，只要有代码（机器的语言）就够了。


随着时间的推移，信任可以在信誉基础上建立起来。区块链技术可以用于强化友好的人工智能和互利的跨物种交流。总有一天，重要的交易（如身份验证和资源转移）都将在智能网络上进行，这就需要由独立的共识机制来确认，而且只有声誉良好的实体的善意交易可以被执行。也许这并未圆满地解答“如何强化友好的人工智能”这一问题，分布式的智能网络，例如区块链就是一个检测和制衡系统，可以为未来不确定的环境提供更稳健的解决方案。


为数字智能的跨物种交互建立信任模型包括策略性的制衡系统，例如区块链，在更高一级上也包括各种框架，把各个实体放在共同目标的基础上。这是一个比智能合约和条款更高级的秩序，旨在加强道德伦理，这需要改变心智状态。机器和人类智能的框架并不应该把是否友好当作相互关系的特征，而要为了最重要的共享规范，如共同发展，能够平等对待所有实体，把它们放在同一基础和价值体系之上。对人类和机器思考最重要的就是：思考带来了理想、进步和发展。


对于人类和机器，我们需要的是二者共生、融合，有能力去体验、发展和贡献更多东西。可以将其设想为：所有实体都位于个性化（发展和实现个体全部潜能的能力）的能力谱系上。智能物种间的有效互动能够通过在能力谱系上的共同框架里的结盟而实现，从而促进它们发展目标的实现，也许是共同的发展。


对于思维机器，我们应该思考的是：我们需要和它们有更丰富的互动，无论是在数量上、理性上，还是质量上，从扩展我们自身与现实的内在体验的意义上说，共同朝着广阔的未来智能的可能性空间迈进。
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177　当思维机器触犯法律


布鲁斯·施奈尔（Bruce Schneier）


顶尖安全技术专家，信息安全界巨擘；知名科技作家；著有《数据与巨人》（Data and Goliath）





2014年，两位瑞士艺术家设计了“僵尸网络随机血拼者”（Random Botnot Shopper）程序。该程序每周会花费价值100美元的比特币，随机购买某个匿名网络黑市上的商品——这一切都是为了他们在瑞士展示的一个艺术项目准备的。这原本是个聪明的点子，但其中有个谁也想不到的问题。机器人购买的大部分东西都无关痛痒，比如知名品牌牛仔裤的山寨货、暗藏摄像头的棒球帽、一个存钱罐、一双耐克运动鞋等——但它同时还买了10颗摇头丸和一本伪造的匈牙利护照。


当机器触犯法律时，我们该怎么办？按照惯例，机器背后的人应该负全部责任。只有人类才具备犯罪的动机——枪支、开锁器械，乃至计算机病毒不过是他们的工具而已。然而，随着机器的自主化程度变得越来越高，控制者对它们的支配权也越来越微弱。


军用自主无人机意外杀死了一群无辜平民，谁该为此负责？是指挥任务的军官、编写有瑕疵探敌软件的程序员，还是编写确认攻击指令的程序员？如果这些程序员甚至不知道自己写的软件将用于军事用途呢？如果这些无人机能够通过整个机群的历史任务进行学习，不断改进自身算法呢？


或许我们的法院还能裁决出谁该负责，但那只是因为眼下的自主无人机还不够聪明而已。随着无人机的智能化，它们与人类制造者之间的联系也越来越割裂。


假如没有程序员，无人机也能够自我编程呢？假如它们已经足够智能、自主，甚至能针对目标制定战术和战略决策了呢？假如其中的一架无人机评估了自己的能力之后，认为没必要再效忠创造它的国家，要另起炉灶呢？


人类社会有着各种各样的方法（非正式的如社会规范、正式的如法律）来对付那些不守规矩的人。较小的社会结构中我们有非正式的监督机制，较大的结构则由复杂的法律系统约束。如果你在我的宴会上找麻烦，我就不会再邀请你了；要是你恶习难改，最终只会令自己蒙羞，遭到集体的疏远；如果你偷我的东西，我可能会报警；你要是从银行偷窃，漫长的牢狱之苦基本就是板上钉钉了。这些例子看起来似乎都过于特殊，但人类与这些问题早已打了数千年交道。“安全”不仅存在于政治与社会范畴，它还有心理学上的意义。举个例子，并不安全的门锁之所以“安全”，其实是社会和法律对偷窃行为的否定让绝大多数人遵纪守法的缘故。这种人与人之间的默契，也正是我们能以其他物种无法想象的规模在这颗星球上和平共处的原因。


但当犯罪者是一部拥有纯粹自由意志的机器时，上述约束还能成立吗？也许机器完全无法感知到任何羞耻或褒扬的概念。它们不会因为别的机器会怎么想它们而在某件事上退缩；它们不会仅仅因为“理应如此”就遵守法律，对权威人士也不会有本能的顺从。当它们因偷窃被捕时，又该如何惩治呢？“对机器罚款”有用吗？判处它监禁又有何意义？除非设计者最初就特意为机器写下一条“自我保护”的函数，否则即便是死刑，对它们也不会有任何威慑力。


人们已经在设法将道德编进机器人程序了，可以想象人类其他的行为习惯同样有被编程的可能，但我们注定要功亏一篑。无论我们付出多少努力，机器犯罪事件都是不可避免的。


这反过来还将威胁人类的法律系统。从根本上来说，我们的法律系统并不能阻止犯罪的发生。法律的功能，建立在犯罪既已发生后的逮捕和判决基础之上，也依赖对犯罪者的惩罚给其他人带来的警戒作用。如果缺乏有效的惩罚，法律也就无从谈起。


“9·11”事件就是一个刻骨铭心的实例，那次惨剧之后，许多人才意识到：对于自杀式恐怖袭击者来说，“事后惩罚”根本无关紧要。仅仅是恐怖分子动机上的一次改变，其结果就足以改变我们看待安全的方式。当人类的法律系统遭遇思维机器时，不仅同样的问题将再次浮出水面，还会带来我们尚且无法揣测的相关难题。在思维机器的面前，对付人类犯法者绰绰有余的社会与法律系统将以我们无法预料的方式败下阵来。


会思考的机器不可能总是以我们希望的方式去思考，我们还未准备好应对其可能发生的后果。
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178　预测未来很容易


拉斐尔·布索（Raphael Bousso）


加州大学伯克利分校理论物理学教授





未来就是已知初始条件下的简单系统而已。要对一个复杂的、难以理解的系统作出细节上的预测是无望的，比如人类文明这种系统。但一个通用的论据提供了一些粗糙但有力的限制条件。


这个论据是：我们自己就像是智能生物集合（这个集合是通过一些普遍的标准来定义的，并没把我们自己说得有多特殊）中典型的一种。例如，一个随机选择的人属于最早在地球上出现的0.1%的人的概率是多少。是的，0.1%（在没有其他信息的条件下）。当然，我们的祖先在一万年前对此作出了错误的结论。但是在所有曾经存在过的人类中，99.9%都是正确的，所以这是一个很好的赌注。而我们身处这0.1%的智能（人类的或人工的）物体的概率同样非常小。


如果我们意外获得了人类文明将在以目前的数量继续存在10亿年的新信息，那么这个概率分布或许还需要改进。这也是一个验证我们是否下错赌注的方式。但是我们无法获得更多信息，所以我们还是要遵循这个概率分布（天体物理学家理查德·高特[J.Richard Gott]和亚历山大·维兰金对这种推理做过清晰阐述）。


我们将自身视作随机选择结果的假设，有时也会遭到质疑，但实际上，它是科学方法的核心。在物理学和其他科学里，理论几乎从不预测具体结果。相反，我们从理论开始计算出一个概率分布。考虑一下氢原子：距离质子约1.6千米的地方找到它的电子的概率并不为零，但是极小。而当我们找到了一个电子，我们也不能仔细计算它属于一个遥远的氢原子的概率。一般地说，某些假设预测某个结果出现的概率极小，在多次重复实验验证了这个假设之后，我们就会放弃这个假设重新寻找。这样做时，我们会打赌自己是正常的观察者。


一个重要的规则是，我们进行观察之后，不会去构想问题，修改观察结果使之显得令人惊讶。比如，无论我们在哪里找到了这个电子，即便事后看来在那个特定的点找到它的概率相比于其他可能找到它的点非常低。这是不相关的，因为在测量之前，我们不太可能构想出问题。类似地，从我们测量过的某些变量来看，人类的出现是不寻常的：或许，在可见宇宙中的智能生命体并不出两掌之数。


然而，我们并不知道自己在地球上所有人类的全时间分布中的位置。我们知道已经过去了多少时间，知道自第一个人类出现之后已经诞生了多少人，但是我们不知道它在整个时间谱系里占多少，或者说，在至今观察到的智能生命的总体中占多少。这个典型性假设可以适用于那些问题。


我们的典型性使得下面两个场景变得非常不可能：


◎人类还将继续存在数百万年（无论有没有思维机器的帮助）；


◎人类将被另一个完全不同的更长寿的或更强大的文明所取代，例如思维机器。


如果两者之中有一个是真的，那么无论从时间上还是从数量上来看，我们都是地球上最早的智能观察者之一，因此我们显得很非典型。


典型性意味着我们可能在下一个百万年内消亡，但是这并不能告诉我们，这是不是由某个人工智能造成的。毕竟，我们从来不缺少世界末日的景象。


典型性与如下概率也是相符的：在我们的星系内外存在一定数量的文明。同样的逻辑，它们的延续时间不太可能超越我们太久，比起一个恒星的生命周期也只是沧海之一粟。就像已有观测所显示的那样，即使宇宙中像地球这样的行星很普遍，智能生命可被检测到的信号也不太可能与我们有限的注意力重叠。如果我们的兴趣在于宣称思维机器的主宰将是最后一步进化，那么对遥远星系的研究就不会是最糟的起点。
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179　插头被拔掉以后


劳伦斯·史密斯（Laurence Smith）


加州大学洛杉矶分校地球与空间科学教授、地理学教授；著有《2050人类大迁徙》





会思考的机器有什么大不了的？我明白，一小部分哲学家、神学家会这么想。但对于我们大家而言，人工智能只是技术在侵蚀世界的漫漫长路上迈出的最新步伐，技术几乎完全改变了世界的模样。


思考最重要的工作就是解决问题，自适应的机器学习将比任何人脑（甚至专家）做得更好，这是毫无疑问的。对于你的消费偏好，机器已经比你自己思考得更深入了，它们通过经济驱动的自适应算法追踪你的网上购物行为。其他一些目标现在也在起步，包括更明智地巡查并辨认潜在的虐待儿童的情境，二者都是通过整合分散的数据，以识别更宽泛的模式。


自从人类走出东非大草原以后，这个进程已经成了人类思考的一个里程碑，并随着世界上的各种问题变得更加极端、更加复杂，我们应该利用任何能够解决这些问题的有效工具。为了让复杂的现代生活资源得到更有效地利用，我可以和机器学习一起合作。一个有充足的食物、干净的水源，以及舒适高效的栖居地的世界是可能的，并且借助于人工智能有利于这个目标的实现。


历史告诉我们，这种合作伙伴关系会以递增的方式向前迈进，而忙碌的人们无法察觉。为了方便讨论，我们假设自己最恐惧的事情成真了，情况失控，在某一时刻，会思考的机器推翻了人类的统治。那又会怎样？毫无疑问，我们会拔掉电源。一次伟大的颠覆再次发生，人类再次恢复了对陆地、海洋、天空的主权。根据整合深度和崩溃力度的不同，人类的体验或许更像回到了一万年前的世界，在没有会思考的机器的帮助下，我们再次从零基础开始学习获取食物、水源、庇护所和运输的基本知识。


注：《2050人类大迁徙》（The World in 2050）一书是劳伦斯·史密斯对环北冰洋地区8国进行的最全面而深入的研究成果体现，系统地展示了我们今天所面临的人口增长、气候变暖、资源短缺等各种严峻挑战，描绘了人类几乎无法抗拒的未来！该书中文简体字版已由湛庐文化策划出版。
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180　我们阻碍了未来


汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）


伦敦蛇形画廊（Serpentine Gallery）馆长；《策展简史》（A Brief History of Curating）编辑；合著有《日本项目》（Project Japan）





在一首同名诗歌（纪录片制作人亚当·柯蒂斯[Adam Curtis]的一部纪录片也以它命名）里，诗人理查德·布劳提根（Richard Brautigan）预示了一种未来：“慈爱的机器将照看一切。”言外之意，就是一切都将被思维机器看护着。在下文中，我使用“思维机器”这个词是指完全在算法和计算范围内思考的机器，即由工程师编程的机器，而不是真有感知能力的机器。


亚当·柯蒂斯认为，我们生活在一种“静态文化”里，这种文化过度沉迷于从历史中抽样，并循环历史。他暗示，思维机器时代是僵化而非创新所带来的结果。随着我们的生活越来越多地被记录、被存档、被查看，我们变成了食用历史的食人族，我们害怕违背已经建立的准则。


在某种程度上，我们阻碍了未来，我们陷于停滞，无法摆脱日益狭隘的自身。并非由于诸如“推荐系统”这样的技术工具，我们卡在了一个看似永无休止的“如果你喜欢那个的话，那么你就会喜欢这个”的反馈回路中。随着我们在柯蒂斯所说的“你自己的回路”里越陷越深，我们的工作将越来越多地被机器完成，最终会导致很多人被时代淘汰。Edge的年度问题指向了人类历史和进化的下一个篇章，我们面对的是重新定义的人类、新文明的开端。


诗人伊黛尔·阿德楠（Etel Adnan）对思维机器问题持乐观态度，她在2015年刚庆祝完九十大寿。对她而言，思维机器或许会比我们更会思考。首先，因为它们不会像人一样容易厌倦。其次，它们或许会提出我们尚且无法回答的问题。伊黛尔说最让她震惊的是另一种规律。她看到一张人形机器人的图片，图中的机器人穿着像中世纪骑士那样的盔甲，她便立刻想象出一幅画面：一位孤独的老人，拥有的唯一伴侣就是这个类人生物，它可以为老人做事、陪老人聊天，最终老人爱上了这个机器。想到这里，伊黛尔哭了。


对于思维机器这种想法也常出现在另一位艺术家菲利普·帕雷诺（Philippe Parreno）的作品中。帕雷诺的工作就是和算法打交道，对他而言，这些算法已经取代了电影，成了时间感知模型。20世纪法国哲学家德勒兹（Deleuze）就电影的重复与差异写了不少著作，他强调，电影在时间中展开，并且是由不断变化的运动平面构成。就像帕雷诺所展示的那样，德勒兹利用这些理论来讨论：将电影中运动的机械化和标准化作为复制和表现生活的手段。帕雷诺关于思维机器的工作实际上是在探索：现在的算法如何改变我们与运动、规律和时间线的关系。或者引用莱布尼茨的话，这个问题就是：“机器是有灵魂的吗？”
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181　当它发生时，我们会认出它吗


比阿特丽斯·戈洛姆（Beatrice Golomb）


加州大学圣迭戈分校医学教授





很多潜在的途径可以实现技术上的超级智能，但一种霸权必然也会随之而来——超级智能可能会奴役或摧毁人类。


很多技术已经超越了人类，甚至在很多进化仅为人类设计的能力上也超越了我们。例如，分辨人脸的性别本来是进化设计给人类的任务。但是在25年前，计算机超过了人类，这还只是计算机超越人类的诸多能力之一。从一开始，无数的创新和应用（GPS、无人机、深度网络）提出了一个问题，这些技术相互连接之后，出现机器摧毁或统治人类的可能性会越来越高。但是，就像随着我们适应了其最新的能力，机器“智能”的目标也会转移一样，随着机器每一次的蚕食变得理所当然，它们朝着技术最高统治之路的前进可能也会悄然发生。


我们还必须要等待未来吗？答案取决于我们如何定义这个问题。


◎要认定技术有罪，有多少人类设定的步骤必须删除？


◎这条鸿沟一定处在机器与人类之间吗？


◎这种预谋的恶意必然会导致人类的毁灭或臣服吗？


◎每个人都必须被杀或被奴役吗？


甚至机器采取行动的决定权都远离了人类的设定，严禁人机结合（或合谋！），预先策划或委托消灭所有人类。这种可能性很明显，但是如果我们放宽约束条件呢？


◎如果人类的设定无法删除：在现代电子技术兴起之前，我们会纠结于谁去按下那个按钮。


◎增强人类能力的可穿戴设备和外部设备（从老一代的眼镜、助听器到耳内助听器、iWatch、假肢），还有可植入设备（耳蜗助听器、心脏起搏器、瘫痪人士的无线遥控设备），模糊了人类与机器之间的界限。有一些设备可用于寻找走失的小孩，比如利用微芯片或装有GPS的手环或脚环。有一些设备却在炫耀其破坏能力——可穿戴式炸药腰带，可植入式生物战争智能体（就像用于消灭美洲土著的天花）。


◎随之而来将会是人类的陨落吗？或者说，技术必然“预谋”了人类的死亡、衰退或被奴役吗？


就被奴役而言，现在很多人投身于技术研发上，培植技术的“进化”。他们开采矿物、设计设备、程序和App，或者支持设备扩散，把监护权交给能够为它们服务的看护人，或愿意为它们付钱的人。（人类“服务于”技术，让技术可以更好地去做“自己的”事情，就像我们利用技术带来的便利来更好地做自己的事情一样。）一个客观冷静的旁观者会问：谁是主人，谁是奴仆？


就死亡、衰退、丧失能力而言，有毒的工业化学品和工业物质在生产、使用、流通和部署过程中与电磁暴露（来自技术本身的或其发出的信号）相作用，导致了氧化应激（一种对抗由抗氧化剂保护的细胞损伤），并与人类的痛苦（癌症、神经变性疾病、肥胖症、代谢综合征、自身免疫疾病、慢性多症状疾病、孤独症谱系障碍）相关联。


孤独症谱系障碍好像是专门用来打击人类中最优秀的人和最聪明的人（或许还包括超级智能）。我认为，既然氧化应激会损伤细胞的能量中心——线粒体，既然那些天生就有更强大的脑连接能力和活力的人需要更多细胞能量，那么那些天赋异禀的人遭遇细胞损伤和死亡的风险就更高。（尽管典型的人脑只占人体2%的重量，却也要消耗整个身体约20%的氧和50%的葡萄糖。）一个结果就是：超级智能计算机也必然要经过成本的选择，才会成为我们之间的“超级智能”。


所以很明显，技术可能会变成超级智能，它们可以选择消灭我们或是奴役我们。但也许正如人们所言，这个过程会通过不太明显的手段实现类似的目标。


182AN IMMATERIAL THINKABLE MACHINE一台无形的会思考的机器



182　一台无形的会思考的机器


郭贞娅（Koo Jeong-A）


概念派艺术家





未来科学将逐渐向无形发展，然后，我们通过一本非常简单的编程手册，就能制造出一台无形的会思考的机器。


183BAFFLED AND OBSESSED困惑与沉迷



183　困惑与沉迷


理查德·福尔曼（Richard Foreman）


剧作家兼导演；“本体论-歇斯底里剧场”（Ontological-Hysteric Theater）创始人





或许这个问题实际上就是一个错误的问题？很明显，机器可以计算、“写”诗、组织安排物质生产，等等。但其中哪一项工作是在“思考”呢？（我自己会思考吗？但是当我认为自己在思考时，我实际在做什么？）一个答案是：我在经历极端的痛苦——在我“天生”的、流畅进行的（外在或内心）对话中出现了一个“空洞”。


还有其他可能性吗？


我掉进了那个“空洞”里。也就是说，我不是困惑于自己停止了思考，就是从这个空虚中获得了一个想法或解决方法（对我而言就是艺术作品），从而获得一个所谓满意的结果，这等于说，一些人会以某种方式回应。其实，这并不有趣。这是“以结果为导向的”机器所做的吗？这就是我所说的困惑与沉迷。（机器会困惑吗？当它们思考时，它们会“停止思考”吗？）


当我编辑影片时，计算机超负荷运转，编辑软件会崩溃，但是这种奔溃并不会在机器中制造出一个需要填补的空洞。（当我“崩溃”时，某些东西就会进入这种混乱中，我变得注意力不集中，我可能会跨入一个新的方向。）我想这也是机器所做不到的（我错了吗？我并不太了解机器）。我太愚钝，所以会到处乱撞，有时就会冒出深刻而精彩的新灵感，甚至是百年一遇的。


我遭遇到一个空洞，我习惯于相信要去填补它（通常是用我已经知道的东西去填补）。我坚持认为，填补空洞就是去消除空洞。更好的方法是，我可以在它周围建一个神龛，尽管它依然“空虚”，但是更容易“引起共鸣”。（我觉得这就是严肃的艺术家会做的——其他人还有谁会这么做吗？）在空洞周围“建造”并不是创造性思考，而是在进行创造性思考的时候可以去做的事情——即便它的确在“思考”一些事情。但是这个空洞本身才是要点：它是对思考的秘密的召唤和放大，它回答了我关于思考的真相的秘密。（这会把我禁锢在“艺术家”的严密的盒子里吗？是否在说，这种想法太片面、太不负责任？）


机器可以进行“某种”思考，它们拥有了越来越大的能力与复杂性，游走在越来越广阔的网络中间，但是网络绝非一个空洞。机器会思考？这是同义反复。它们确实加快了我在社会中的生活和工作。很显然这只是思考的一种——但不是在小孔中一圈圈神秘地行进，摩擦出“真正的本质”那种火花。（我可以这么说吗？）


我很担忧。我能够回答“你怎么看待会思考的机器”这样的问题吗？是的，我很担忧，但是机器不会担忧。（它们可以吗？）“担忧”就意味着在思考其他事情上的无能，不能够消除担忧这个污点。结果就是：舞台的灯光熄灭了！一片空白。但是在空白处，我就会思考其他有创造性的想法。（但目的是什么，它一定存在吗？）机器可以突然改变想法吗？这就意味着思考吗？


我们通常说的“思考”过分沉迷于以目标为导向。存在一种不为任何目标服务的目的吗？只有人脑可以理解这种不合常理的想法吗？很明显直到现在，为什么我始终在这样的想法里打转，也就是说，会思考的机器是当代的特洛伊木马。每个人（包括我）想要它们提供的好处，这些好处把我们塑造成它们的形象，从而扼杀掉我们每个人内在的创造力。我为什么要兜这么多圈子才表明这个观点。我掉进了自己建造的陷阱里。会思考的机器可不会这样，它们永远不会“知道”自己掉进了陷阱！


184WHO’S AFRAID OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE?谁害怕人工智能？



184　谁害怕人工智能？


理查德·塞勒（Richard H.Thaler）


行为经济学之父；芝加哥大学布斯商学院决策研究中心负责人；著有《“错误”的行为》（Misbehaving）





我对这个问题的简短回答包含在两个小笑话里，而它们正好已经由聪明的以色列人说出来了。


第一个来自我的朋友、同事和导师阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）。曾经有人问他怎么看待人工智能，特沃斯基俏皮地说：“我不知道，我的特点就是天生愚蠢。”（只要一个人不变得盛气凌人，阿莫斯并不会认为这个人愚蠢。）


第二个笑话来自阿巴·埃班（Abba Eban），他凭借以色列驻美大使的身份成名。曾有人问他，以色列是否会变成每周5天工作制。以色列的工作日是从周日上午开始，周五中午结束尽管每周5天半的时间中有大量“工作”是在咖啡馆完成的。埃班是这样回答这个问题的：“一步一个脚印。首先，让我们实行4天工作制，然后再继续下一步。”


这两个笑话描绘了我所想到的风险，即由机器来履行重大社会职能时会导致的失控。如特沃斯基所言，比起人工智能这个问题，我更懂天生愚蠢是怎样的。所以对于机器是否会思考，如果它们可以，是否对人类带来威胁，我并没有回答的根据。我把争辩留给其他人。就像任何关注金融市场的人那样，我也想到了如2010年“闪电崩盘”那样的事件。当时，存在设计缺陷的交易算法突然导致股价下跌，但在几分钟内就恢复了。不过，这个例子更多体现的是人为的愚蠢，而不是超级智能。只要人们继续写程序，我们就有忽视掉某些重要安全保障的风险。所以，就像人类会在交易时因为输错数字而导致巨额资金的损失，计算机也会犯这类错误。


然而，对计算机掌管世界这种恐惧还为时过早。让我困惑的是，在很多社会领域内已经证明了确实有些计算机比人类做得更好，但还是有人不情愿让计算机去做。已经有一类心理学家主导发布的文献，如洛宾·道斯（Robyn Dawes）的研究表明，任何常规的决策，比如检测错误、评估肿瘤的严重程度、雇用员工等，一个简单的统计模型就可以比这些领域内的顶尖专家做得更好。我可以举两个例子，一个来自人力资源管理领域，一个来自体育界。


第一个例子，让我们来说说面试。面试是一个人获得工作的重要决定因素，甚至通常是最重要的因素。在我教书的布斯商学院，招聘人员要花无数时间在校园里面试学生——这个过程就是挑选出少量学生，邀请他们去见雇主，然后又是更多的面试。然而研究发现，在预测某个职业的人选是否将在这个工作上表现良好时，面试几乎毫无用处。相比于以客观指标（如与工作相关的课程成绩）作为标准的统计模型，面试主要是在增加干扰项和引入潜在的偏见（但统计模型不会偏好某个特定的学校或人种，也不会看颜值）。


这些事实早在40多年前就被发现了，但现实中的雇用方式并不会让步。道理很简单：我们每个人都认为，如果一个人去面试，我们就对他了解得更多。这个与实证研究相背离的错觉意味着，我们会用一如既往的方式选择员工。于是我们选择面对面地打量他们。


比起挑选职业候选人，另一个采用了先进科学方法挑选从业者的领域是体育，就像是迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的书和同名电影《点球成金》（Moneyball）中所展现的那样。但是如果我们认为体育领域内的决策方式已经发生了革命，这种看法也是错误的。大多数专业体育团队确实会雇用数据分析师来帮助他们评估潜在选手、提高训练技巧、设计比赛策略。但是，签约选手、派谁上场这类决策的最终决定权还是在教练和总经理手上——相比于随队的数据狂，他们对自己的智慧更有信心。


还有一项有关橄榄球运动的趣事。加州大学柏克利分校的一位经济学教授戴维·罗默（David Romer）在2006年发表的一篇论文里表示：球队常常选择放弃，而不是尝试“加油”去发起第一次进攻或者得分。由于他的论文已经公开发表，他的分析模型一直被重复检验，基础数据得到了很大扩展，并且结论也得到了认可。《纽约时报》甚至还开了一个在线程序，用来计算球队每次面对第四次进攻时的最优策略。


教练们意识到了这一点吗？一点儿也没有。尽管有罗默的文章，最后一次的进攻频率仍然与以前持平。基于面试被老板雇用的教练仍然按照常规方式做决策。


所以请原谅我，我不会因为担心计算机掌管世界而失眠。让我们一步一个脚印，首先看看人们是否愿意相信它们，让它们在已经超越人类的领域做些简单的决策。


185I SEE A SYMBIOSIS DEVELOPING我看到了一种共生的发展



185　我看到了一种共生的发展


斯科特·德拉维斯（Scott Draves）


软件艺术家；桌面保护应用“电子羊”（Electric Sheep）创作者





我认为思考会思考的机器（即思维机器）是非常有意思的事情。为什么？因为这一现象所隐含的意义非常深刻，甚至关系到整个宇宙。


“思维机器”其实已经和我们共处很长一段时间了。理解它有两种方式，这取决于你从哪个词开始。首先，让我们从“机器”这个词开始，也就是计算机。计算机最初是相当机械化的，现在变得越来越精巧了。20世纪80年代的计算机依靠专家系统和数据库，取得了一些很显著的成果。现在，我们已经进入了一个新的阶段，我们可以详细地解释为什么通过语音识别和自然语言就可以让手机回答一个小孩儿提出的问题。即使用“魔法”来形容也并不夸张。这就是“思考”吗？并不是，但这是一个好的开端，而且整个进程正在加速。事实上，这个目标依然看似遥不可及。暂且不去想如何一步步去攀登，我们先去看看巅峰上会有什么景观。有任何事物可以阻止我们的进程吗？


芯片技术的未来依然是一团迷雾。摩尔定律一直对我们有益，它也躲过了一些攻击，但是它正在终结。从历史上看，新技术总会及时出现，并且按计划保持着指数级增长的计算能力，但这些并非凭空而来。也许下一次跳跃式发展极其困难，需要50年时间才能实现；又或者它根本就不会实现，即便我们总是可以增加更多芯片。这个计划本身是个有趣的问题，但是比起思考的终极目的，这个问题显得十分苍白无力。


现在想想“思考”这个词。另一种一直在我们周围的思维机器就是我们自身。生物大脑已经思考了数百万年。大脑服从物理定律（体现为数学方程组）。从原则上来说，一个好的物理模拟装置可以慢慢模拟出大脑和大脑所在的环境。当然这个虚拟的大脑就是一台会思考的机器。


但问题依然在于，需要多少物理知识才足以让这种模拟装置运行呢？经典物理学、电学和化学够吗？需要量子逻辑吗？人们已有的共识认为经典物理学就足够了（“皇帝新脑”已经被否决）。我认为，我的大脑和身体就是一台巨大的机器，由1048个分子构成：有很多很多微小的有魅力的万能工匠，它们的行为已经被充分理解了，并且可以被模拟。有理由相信，物理学的统计估算可以获得同样的结果。但是，这依然只影响进程，而不是终极目的。重要的问题是，思考和意识是怎样从复杂机器中涌现出来的？从电子的、虚拟的到模拟的、有机的、现实的构造之间，是否存在相互连接的桥梁？


这些线索的交汇处就是人机融合。智能手机已经迅速成了我们的必需品。这种关系的建立一直在质疑新媒体的到来，但是对这些延伸物的接纳仍然在快速发展着。大量著作在强调即将到来的人机之间的冲突，无论是因为机器减少工作机会带来的经济萧条，还是装配了无人机的军队可能导致的地狱般的后果。而我则看到了一种共生的发展。从历史来看，每当进化的新阶段出现时，例如真核细胞、多细胞有机体或大脑，旧的系统会继续延续，新的系统会与之共生，而不是取而代之。


这就是我们保持乐观的原因。如果电子计算机是一种新的思考与计算的基底，而且技术呈指数级增长，那么，我们就面对着思考与计算的一次大爆炸。我们可以乘浪前行，不过这样做需要我们视机器为一体，摒弃人类的骄傲，并认识到人机共有的精华。从根本上讲，我们要以爱而非恐惧来面对变化。我相信我们可以。


后记
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前路很短，要做的事情还有很多


A SHORT DISTANCE AHEAD—AND PLENTY TO BE DONE


德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）


谷歌DeepMind团队工程副总裁；DeepMind联合创始人


谢恩·莱格（Shane Legg）


人工智能研究者；DeepMind联合创始人


穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）


谷歌DeepMind团队应用人工智能总监；DeepMind联合创始人


多年以来，我们一直致力于人工智能领域的研发工作，特别是在机器学习领域，已经取得了快速发展，也即将取得更多新进展。伴随着这个过程，我们也开始认为，人工智能的安全性和伦理问题非常重要，我们每一个人都要认真思考。人工智能所能带来的潜在好处是广泛的，但同任何强大的技术一样，这些好处取决于对技术的慎重使用。


DeepMind创立之初，有些科学家支持我们，有些人则对我们表示怀疑。但是近些年来，人工智能领域的研究环境已经大为改善，毫无疑问，这要归因于这个领域内取得的一系列令人震惊的成功。不仅有很多长久存在的挑战最终被科研人员攻克，而且大家越来越感觉到最好的成果即将诞生。通过与广大科学家交流，以及媒体报道人工智能时语气的改变，我们可以看到这一点。或许你还没有意识到，人工智能的寒冬结束了，人工智能的春天已经开始了。


不过，与很多趋势一样，一些人对人工智能的进展速度过于乐观了，甚至预测人类级别人工智能的实现方法近在眼前。事实并非如此。而且，好莱坞电影里早就树立了未来人工智能的负面形象，所以毫不奇怪，有时媒体上仍会出现世界末日的景象。就像谷歌研究总监彼得·诺维格指出的那样：“人们的表达已经发生了改变：从‘如果人工智能失败了，难道不恐怖吗’变成了‘如果人工智能成功了，难道不恐怖吗’。”


现实并没有那么极端。与人工智能一起工作将是美妙的，与其他很多人一样，我们也期望这一天会在几年之内到来。这个世界面对的是一个日益复杂、相互依存、挑战严峻的集合体，其应对方式也越来越复杂。我们倾向于认为：人工智能的成果可以帮助我们提高群体能力，从数据中提取有意义的洞见，帮助我们革新技术，并解决某些艰难的全球性挑战。


要实现这一图景，还有很多技术难题需要解决，其中一些难题始终存在也广为人知。即使困难，这些问题也可能被攻克，但这需要一代天才研究员们的努力，他们要具备丰富的计算资源，从机器学习和系统神经科学中获得启发。尽管这会让最乐观的旁观者失望，却给了大家一些时间团结起来，去解决可能会出现的诸多安全问题和微妙的伦理问题。所以，让我们享受这种新的乐观主义，同时不要轻视诸多尚未完成的艰难工作。正如图灵所言：“吾等目力短亦浅，能见百事待践行。”


译者后记
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“人工智能”（Artificial Intelligence, AI）这一概念自1956年在达特茅斯会议（Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence）上被正式提出后，虽几经波折，但其内涵、外延，以及人们对它的看法，都随着相关理论、技术和应用的巨大发展而不断地刷新着。提及人工智能，作为门外汉的普通读者可能首先会想到科幻大片《人工智能》《终结者》《黑客帝国》《我，机器人》《2001：太空漫游》等。没错，这些大片都极具未来感，科幻味儿十足。


人工智能的发展可分为三个阶段：阶段一，弱人工智能（Artificial Narrow Intelligence, ANI）；阶段二，强人工智能或通用人工智能（Artificial General Intelligence, AGI）；阶段三，超级人工智能（Artificial Superintelligence, ASI）。按照这个标准，那些科幻电影所展示的骇人场景有且只有可能发生在“强”到“超级”人工智能时代。但如果你认为人工智能只是一个科幻名词而已，那你就Out了。事实上，我们已经处于弱人工智能阶段了，这是个人机共生的时代。或许你对弱人工智能的概念内涵并不了解，但你肯定听说过机器翻译、IBM的超级计算机深蓝、无人驾驶，也肯定知道各式各样的机器人；或者，你可能是“果粉”，有过被Siri搞到“无言以对”的经历……所有这些，都属于人工智能，都可被归类到弱人工智能的外延里。


2016年3月，人工智能领域更是投下重磅炸弹：谷歌旗下公司DeepMind开发的阿尔法围棋（AlphaGo，也被人们友好地称为“阿尔法狗”）对战围棋世界冠军、职业九段选手李世石（Lee Sedol），最终，阿尔法狗以4：1的总比分完胜李世石。前段时间，AlphaGo升级版化身“Master”，打遍中、日、韩顶级围棋手，获得了60连胜！也许，人类最后一次赢棋将成历史！这不禁让人想起诗人艾略特的诗句：“去年的话属于去年的语言，明年的话等待另一种声音。”醉翁之意不在酒，至少从战略上讲，谷歌投入巨额资金，难道仅仅是为了赢得围棋比赛才开发AlphaGo的？换个角度想，把一个具有无穷现实价值的人工智能技术（这里主要指深度学习）只是用在下围棋上，让其成为围棋界的独孤求败，也未免太大材小用了！要知道，深度学习技术具有十分强大的迁移能力，这项技术如果成熟了，那么人工智能将很快习得许多人类独有的能力，并可能会超越人类，由此必定会带来巨大的技术、经济和社会变革。“知己知彼，百战不殆。”我们是时候好好脑补一下与人工智能相关的诸多问题了。


“来得早，不如来得巧。”以人工智能为技术基础的工业4.0方兴未艾，湛庐文化高瞻远瞩、慧眼独具，特推出“对话最伟大的头脑·大问题系列”书系。这里汇聚了全世界最顶尖的科学家与思想家，以最深邃的思想、最前沿的理论和最简单的方式，带你开启一场智识的探险、一次思想的旅行，助你直抵知识的边界。该书系的原版图书由美国著名文化推动者、出版人、“第三种文化”领军人约翰·布罗克曼负责编著。由他创立的Edge Foundation每年都会集结一大批科学、技术、哲学等诸多领域的大咖，就某个有着重大意义的问题展开自由讨论。百花齐放，犹如一场奢华的头脑盛宴。


《如何思考会思考的机器》正是“对话最伟大的头脑·大问题系列”书系中的一本，它由近200位大咖紧紧围绕着“Edge年度问题——如何思考会思考的机器”这一主题而写成的近200篇短文构成。这些文章总的特点是短小精悍、可读性强。大咖们个个才高八斗、见解独到，但并没有表现得高高在上，而是非常接地气，这一点从他们都在尽量用最平实的语言来介绍晦涩难懂的专业术语和思想的努力中，可见一斑。由于本书是由数百篇独立的小短文构成，每篇文章都以Edge年度问题为中心，着重探讨了与人工智能相关的某个或某些问题，因此，本书最好的阅读方式是：带着问题，在书中寻找答案。也许最终，你还是没有找到你想要的答案，抑或这些大咖的见解并不能引起你的共鸣。没关系，我们看重的是思想对话和激发，是意识培养。如果有一天，当你因自己生活在人机共生的时代感而到迷茫时，或许会有那么一刻，蓦然回首，发现你想要的答案正默默地在这本书中等你，你就会体悟到：“选她，没有错。”


承蒙翻译伙伴黄宏锋的大力举荐，让我有机会参与翻译本书。感谢湛庐文化的信任；感谢其他几位翻译伙伴——张羿、黄玉祥、丁林的帮助；感谢丁清华、林伟丽、夏乙燧、张忠鑫等家人和朋友的鼓励与支持，是你们让我有勇气参与翻译本书。感谢张羿后期不辞辛苦地整合稿件；也特别感谢湛庐文化的几位编辑老师，是他们在背后默默为本书的出版工作付出着。


在翻译本书的过程中，我们秉着“信、达、雅”的理念，虽怀尽善尽美之心，却难免有白璧之瑕，还望各位专家、读者批评指正！


读好书，就是与伟大的心灵对话，希望本书能给你带来一些有关会思考的机器的新思考！
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[1]《吉福斯》是小说家伍德豪斯（P.G.Wodehouse）著名的系列小说。书中的主角是迷迷糊糊的英国绅士博蒂·伍斯特和他那聪明机灵、花样百出的男仆吉福斯。小说中几乎每一个故事都是因为主人荒唐的行为转变成了不可收拾的困境，但最后总是会被吉福斯出人意料地机智解决掉。——译者注


[2]杰夫·迪恩（Jeff Dean）与桑贾伊·格玛沃特（Sanjay Ghemawat）都是谷歌系统基础设施部门的研究员。——译者注


[3]LOLcats是指2007年前后在网络上出现的，以搞笑的猫咪照片配上趣味的文字说明而引人发笑的一组图片。——译者注


[4]模因（meme），文化的基本单位，通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递。——译者注


[5]利基市场，指的是那些被市场中有绝对优势的企业有意或无意忽略的某些细分市场。——译者注


[6]魏泽堡开发的“伊莉扎”是世界上第一个聊天机器人。这个程序模拟的是一位心理医生，能运用简单：的修辞与病人交谈，特别善于把病人的陈述重新组织成问题。——译者注


[7]尼安德特人常被作为人类进化史中间阶段的代表性居群的通称，因其化石发现于德国尼安德特山洞而得名，是现代欧洲人祖先的近亲。——译者注


[8]奇异吸引子是反映混沌系统运动特征的产物，也是一种混沌系统中无序稳态的运动形态。目前，奇异吸引子仅仅是一个抽象数学概念，还没有发展出完善的理论模型。科学家对于奇异吸引子的研究才刚刚起步，但研究奇异吸引子有助于科学家了解混沌系统中存在形态的规律问题。——译者注


[9]蜡烛问题（The Candle Problem）是德国心理学家卡尔·邓克尔1945年设计的，专门用来测试人们解决创造力难题的测试。实验对象会领到一根蜡烛、一盒图钉、一盒火柴，要解决的问题是：把点着的蜡烛固定到墙上，并保证烛油不会滴到下面的桌子上。——译者注


[10]《美利坚合众国宪法第十三条修正案》旨在废除奴隶制和强制劳役，除非是对依法判罪的人的犯罪的惩罚。——译者注


[11]计算复杂性理论（computational complexity theory）是计算机科学的分支学科，使用数学方法对计算中所需的各种资源的耗费做定量分析，并研究各类问题之间在计算复杂程度上的相互关系和基本性质，是算法分析的理论基础。——译者注


[12]亚马逊土耳其机器人（Mechanical Turk）是一种众包网络集市，能使计算机程序员调用人类智能来执行目前计算机尚不足以胜任的任务。——译者注


[13]米勒-尤列实验（Miller-Urey experiment）是一项模拟假设性早期地球环境的实验，目的是测试化学演化的发生情况。——译者注


[14]拉马克学说（Lamarckism），法国博物学家拉马克提出的关于生物进化的系统看法。他认为，我们的地球是一个生气盎然的星球，在这里有着众多的生物，蓬勃竞长，使地球充满了活力。拉马克大胆、鲜明地提出了生物是从低级向高级发展进化的学说。——译者注


[15]卢德分子（Luddite）指19世纪英国工业革命时期，因为机器代替了人力而失业的技术工人，他们发起了以破坏机器为手段反对工厂主的工人运动。现在被引申为持有反机械化以及反自动化观点的人。——译者注


[16]二元论是主张世界有精神和物质两个独立本原的哲学学说。——译者注


[17]美国得克萨斯州于2015年5月3日举办了先知穆罕默德漫画大赛，场外两名可能携带炸弹的男性嫌疑人被警方击毙，一名警察受伤。——译者注


[18]人们常常认为一种笼统的、一般性的人格描述十分准确地揭示了自己的特点，即使这种描述十分空洞，哪怕自己也不是这种人。心理学家伯特伦·福勒（Bertram Forer）将这种倾向称为“巴纳姆效应”。——译者注


[19]在美国电影《哈里森·伯格朗》中，其主人公哈里森·伯格朗比身边的人更聪明。——译者注


[20]真社会性，在生物的阶层性分类方式中，一类具有高度社会化组织的动物。——译者注


[21]调谐客观还原理论是一项与意识有关的量子理论，根据彭罗斯和哈默洛夫两人的理论，人类的灵魂存在于脑细胞中被称为“微管”的结构内。他们指出，人类的意识活动是这些微管内量子引力效应的结果。——译者注


[22]欧米伽点（Omega point）是德日进神父提出的一个概念，他认为统一的人类将穿越心智圈，最终将达到宇宙进化的终点“欧米伽点”。这是超越生命、超越人格的汇合点，是宇宙万物一系列进化的终点。——译者注


[23]木卫二（Europa），1610年被伽利略发现，是木星的第六颗已知卫星，是木星的第四大卫星。——译者注


[24]“臭鼬工厂”是洛克希德·马丁公司高级开发项目（Advanced Development Programs）官方认可的绰号。“臭鼬工厂”以担任秘密研究计划为主，已研制出许多著名飞行器。——译者注


[25]在认知科学和进化心理学领域，马基雅维利智能（也被称为“政治智慧”或“社会智力”）是一个人成功参与政治及社会活动的能力。——译者注


[26]传说普罗米修斯将天火给了人类，因此付出了巨大的代价。后人将那些在某领域作出建设性贡献或开创某一领域但同时付出巨大代价的人，称为“普罗米修斯式”的人。——译者注


[27]这次晚疫病导致爱尔兰全岛土豆不断减产，甚至几乎绝收，持续了7年之久。由于土豆是岛上的首选农作物，这场史无前例的大饥荒导致爱尔兰人口锐减20%～25%，上百万人饿死、病死，很多人因灾荒而移居海外。——译者注


[28]离子指的是除碳原子外带有正电荷的非金属离子。——译者注


[29]人类有一群被称为“镜像神经元”的神经细胞，激励我们的原始祖先逐步脱离猿类。它的功能正是反映他人的行为，使人们学会从简单模仿到更复杂的模仿，由此逐渐发展出语言、使用工具、艺术创作等能力。这是人类进化的最伟大之处之一。——译者注


[30]认知失调（cognitive dissonance），是指一个人的行为与自己先前一贯的对自我的认知（而且通常是正面的、积极的自我）产生分歧，从一个认知推断出另一个对立的认知时而产生的不舒适感以及不愉快的情绪。——译者注


[31]“七面纱舞”（Dance of the Seven Veils）是东方的一种舞蹈，起源于巴比伦神话中伊斯塔尔（Ishtar）下到地狱的故事。——译者注


[32]两地的英文名都为Cambridge。——编者注


[33]英文为Roko’s Basilisk，一个危险的思想实验，由网友Roko在网络社区上提出。Basilisk，即巴西利斯克，又叫蛇怪或者翼蜥，在希腊和欧洲的传说里，是所有蛇类之王，能以眼神置人于死地。如果你今后不帮助蛇怪出现的话，一旦它出现，你将面对无尽的折磨。——译者注


[34]意第绪语，属于日耳曼语族。全球大约有300万人在使用，大部分使用者还是犹太人。——译者注


[35]这里预设了人类，无论是坏人还是好人，都是不会疯狂到自我毁灭。——译者注


[36]巨蟒小组（Monty Python），英国六人喜剧团体，无厘头鼻祖。——译者注
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前言

爱的毒药与解药

安杰尔：“我想说……”

乔治：“等一下，我还没说完。”

安杰尔：“我想说的是……”

乔治：“你看，这就是我想说的……”

安杰尔：“我知道。因为我不……”

乔治：“你打断我了……”

安杰尔：“我现在必须说……”

乔治：“你等等，因为你打断……”

安杰尔：“我正要说话。”

乔治：“闭嘴！”

安杰尔和乔治新婚不久。他们要面对长时间工作的重负，还要抚养两个婴儿。任何处于这种状况中的夫妻都会面临很大的压力；就算没有心理学研究的经验，你也能看出，安杰尔和乔治这一对是真的遇到麻烦了。他们在我的实验室里吵了起来。他们总在为种种事情争吵：谁工作更辛苦，谁家务活干得更多，甚至谁在什么时候说了什么话。像很多争吵不休的夫妻一样，安杰尔和乔治最终结束了这段婚姻。他们之间的关系既然如此之差，以离婚收场也并不出人意料。我刚认识他们的时候，他们甚至不想看到对方，在一起时就会眉头紧锁。

西雅图的“爱情实验室”

有几年的时间，我邀请像安杰尔和乔治这样的夫妻来实验室参与我的研究。我的实验室被媒体称作“爱情实验室”。它在位于西雅图的华盛顿大学里，是我对“长期婚恋关系”进行科学研究的基地。在通常情况下，我会观察和记录夫妻间日常对话和吵架的内容，以此对他们进行分析。我也会和他们直接交谈，有时是和两个一起，有时是和其中一个。有时我甚至会花一整天时间来观察一对待在“爱情实验室”里的夫妻。实验室里配有沙发、鸳鸯椅、电视和厨房，窗外还有优美湖景，当然也少不了钉在墙上的摄像机，用以记录他们在这里的一切活动（当然，厕所是不会被拍摄的）。通过这些研究，我积累了通常需要40年才能获得的数据。这是一座巨大的图书馆，其中的藏书就是夫妻间的对话以及双方在生理上的反应。近年来，我也将实验室开放给那些不想参与研究，只想对其婚姻状况进行科学评估的夫妻。

在安杰尔和乔治这样的夫妻进入实验室后，我会像科学怪人弗兰肯斯坦一样，给他们挂上各种生理感应器和连接线，力图在这对夫妻的生理反应、肢体语言、面部表情和对话中寻找他们的潜在互动。

我最常做的实验是“冲突讨论”：我们会要求一对夫妻就一个彼此产生意见分歧的问题讨论15分钟。为了更好地分析他们的面部表情，我又增加了两台摄像机，一台对准一个人。这样，我就能在另一个屏幕上实时观察他们的表情变化。

现在看到一对对夫妻放松下来，将摄像机抛到脑后，毫无顾忌地表达情绪，我已经不会再感到惊讶了。但我发现，和在自己家里时相比，大多数人在实验室里吵架时多少会有所收敛。就算如此，他们的细微反应也逃不过我那些精准的监测设备的耳目。

是什么蚕食了婚姻

多年来，我近距离地观察了很多对夫妻，从中，我总结出了维持良好夫妻关系的7大法则。我已将它们详细地写在《幸福的婚姻》（The Seven Principles for Making Marriage Work）[1]一书里。其重点是：重视夫妻间的友谊，接受彼此的影响，在遇到分歧时要保持态度平和。这些法则也同样适用于其他人际关系。但是很多像安杰尔和乔治这样的案例也提醒我，这些法则无法挽救所有千疮百孔的婚姻，因为它们还没有触及问题的核心。我不认为这些婚姻失败的夫妻是“命中注定”的爱情失败者。但要想帮助这些绝望的伴侣，我还需要更透彻地理解他们之间的问题。

在研究或咨询过程中最让我感到困惑不解的是，很多关系欠佳的夫妻言之凿凿地声称他们深爱彼此，对婚姻十分重视——即使他们在“爱情实验室”里对骂“闭嘴”。为什么这么多自认为忠于婚姻的人反而会陷入无休止的争吵呢？这真是一件怪事。吵架不会给他们的婚姻带来任何益处。和婚姻幸福的夫妻相比，他们在吵架时会更难过——然而他们也会更常做爱。

如果说婚姻不幸福的夫妻更常吵架的缘故是他们有更多分歧，一切就容易解释了。还能有比这更符合逻辑的解释吗？不过，我是一名科学家，我知道“显而易见”的结论并不总是正确的。所幸有计算机科学家塔拉·马蒂斯塔（Tara Madhyastha）博士用“隐马尔可夫模型”来统计婚姻不幸福的夫妻间的互动模式。这种计算机建模分析法能在看似纷乱的事实下发现隐藏的规律。她得到的结果指出，那些看起来更像对手而非伴侣的夫妻误入了所谓的“不良状态吸引”（absorbing state of negativity）的陷阱——他们进入不良状态的可能性要远远大于他们从中脱离的可能性。换句话说，他们陷入了消极状态无法脱身，他们没有进入“爱情旅馆”，却在“捕鼠器”里登了记。他们入住之后无法登出，不良状态蚕食了他们的婚姻。

背叛：爱的毒药

有些人误入陷阱不能自拔，有些人却能从容绕过——这其中缘由究竟为何？这正是我近期一系列研究的核心。而现在，我对“婚姻动力学”有了新的理解，并且丰富了改善恋爱关系（而不只是破碎婚姻）的方法。

如果你来我的实验室旁听那些误入陷阱的夫妻吵架，你会发现他们的抱怨各式各样，似乎没什么共同点。而看似不同的夫妻之间竟存在着隐藏的相似性——他们都自说自话（或者直接叫喊），根本不打算进行交流和沟通。尽管他们仍然坚守着婚姻的承诺，但已经失去了伴侣间一些最基本的东西——常常被称作“爱情魔力”或“激情”，是一种原始的、动物性的本能。这也是他们在“捕鼠器”中泥足深陷的原因。

现在我意识到，世上存在着一种爱情毒药。它会破坏伴侣间可贵的激情，让他们陷入无尽的痛苦。它是一个怀有害人之心的入侵者，悄悄潜入，削弱那些看似稳固的爱情，直到无可挽回。这种毒药的名字是“背叛”——看到这里，你一定会以为我不过是在陈述显而易见的事实。我承认，背叛会对婚姻或者其他恋爱关系造成伤害，这确实是常识。想想那些抓住你眼球的报纸标题吧——关于艺人或政客偷情、破坏婚姻誓言的小报消息铺天盖地。这种种关于背信和出轨的丑闻正说明了不忠是多么常见，其破坏性是多么巨大。但我将背叛称作“隐性”爱情杀手是有理由的。不忠并不总是表现为出轨；很多时候，人们不认为是“不忠”的事却正是不忠的表现。在我的实验室里，夫妻们常常声称，尽管他们的婚姻面临诸多问题，但他们确实还对彼此保持忠诚。可惜他们错了。背叛是每段失败婚姻或爱情的核心秘密——就算人们没有意识到，它也确实存在于他们内心。比如说，如果丈夫总是将工作放在婚姻之前，这就是对婚姻的背叛；如果妻子说好要生孩子却总是打破约定，这也是对婚姻的背叛……除此之外还有种种破坏性的行为，这些都是背叛的例子。它们对婚姻的伤害，与通奸造成的后果没有什么两样。

信任：爱的解药

背叛是如此危险，又是如此常见，但是希望依旧存在。在分析了这种爱情毒药的成分之后，我已经找到了解药。这种解药，或称“婚恋幸福的基本法则”，就是信任。听起来我似乎又在宣扬显而易见的事实了！婚姻幸福的伴侣们总是告诉我，绝对的信任让他们很有安全感；绝对的信任会加深爱情，促进两人间的友情，甚至会让他们的性生活更富有激情。而婚姻不幸福的伴侣们总抱怨他们之间缺乏信任。似乎所有的夫妻都倾向于认为信任是一种无形之物，不可捉摸也不可计量。事实上，现在的确有方法能在数学上计算出伴侣间信任或背叛的程度，并可用于后续的科学研究。这种新方法让我得以分析出某对夫妻的优势和不足，然后找出解决办法，挽救他们糟糕的婚姻，帮助他们逃离“捕鼠器”，也阻止其他人误入其中。

如果婚姻中存在着很高的背叛风险，人们就要花费大量时间和精力来维持婚姻，不管这背叛是出轨还是别的什么。怀疑丈夫的妻子和怀疑妻子的丈夫会变身成侦探或是控方律师。他们质询自己的伴侣，寻找其不忠的证据来证明自己的不安全感。他们思虑过多，又劳心劳力。曾经有个丈夫怀疑妻子偷情。有一天，他在早晨出门上班之前用粉笔在妻子汽车的后轮上做了个记号。回家后，他发现记号不见了，这说明妻子曾经开车出去过。于是他问妻子是否曾经外出。妻子回答说没有，但实际上她只不过是忘了自己曾经在上午开车去了邮局。丈夫认为妻子不忠，十分嫉恨和愤怒，而他们的压力水平也因为这个缘故而急剧上升。

与此形成鲜明对比的是，信任能够移除大量的压力来源，因为它让你可以在信息不完整的情况下作出决定。你不会因陷入持续性的忧虑而劳心劳力，在作决定时也不用考虑得太复杂。你不需要通过用粉笔在轮胎上做记号或其他方式来试探你的伴侣。绝对的信任会为你节省大量的时间，也让你可以放心大胆地做事，而不是提心吊胆。

让爱持久

一直以来，我都在努力研究长期恋爱关系的奥秘，力求帮助伴侣们享受更快乐、更健康的爱情。然而我也知道，并非所有的婚姻都能或者应该得到拯救，摆脱背叛的阴影。不管分手理由有多充分，你对爱情的失望势必会造成破坏性的影响。如果你还处在分手后的恢复期，本书接下来的部分提供的理论和练习也许能让你更了解问题之所在，并让你为下一次尝试做好准备。

为情所伤后明白问题之所在，与维持婚姻幸福同样重要。如果你的上一段恋情以失败而告终，你可能不敢再信任别人。但是这种戒心可能会让你一生孤独。这种自我隔绝对你不仅会造成严重的心理影响，还会造成生理上的影响。本书会帮助你微调你的防欺骗侦测器，让你拥有勇气、决心和智慧去寻找一个值得信赖的伴侣。

在我的职业生涯中，我曾遇到过不少对我的研究持怀疑态度的人。他们不相信传感器、计算机、摄像机和其他实验设备能够检测像爱情这样变幻莫测、似乎不可定义的东西。当然，科学家“创造”不出爱情灵药，也找不出一个能解决所有爱情难题的通用法则。但是我可以为你提供建议。它们都来自客观数据而非未经证实的理论，或仅仅是某位治疗师的主观经验。本书接下来的部分将为你提供我的研究成果。它们会解释爱情破碎的原因，而这些原因甚至像爱情本身一样难以捉摸。我希望你能利用我的发现，捍卫一段幸福的恋爱或婚姻，或者将它从危险中拯救出来。
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01 信任困境 信任还是不信任

你永远不知道科学灵感何时会来敲门。我当然不指望自己看犯罪类电视剧时能喊出：“尤里卡[1]！”在美国犯罪题材连续剧《数字追凶》的某一集中，正义阵营借助一些天才设计的数学模型，或者叫作“信任标尺”（trust metric）的工具，计算嫌疑恐怖分子的忠诚度，从而控制了一起恐怖袭击。所以你可以利用这一点来离间潜在恐怖分子之间的信任关系。正是这个设定推动了剧情的发展，但我怀疑这只不过是编剧和数学顾问共同杜撰的故事罢了。

可是对我来说，我的数据也许是构成现实版“信任标尺”的关键因素——是有承诺关系的伴侣之间的信任。数学的界定不仅让我证实了自己的理论——信任是爱的基础，还让我能够在实验室里对此展开研究。我可以通过信任缺失判断出伴侣关系出现危机，甚至比他们自己发现得还早。

在科学界，新发现总是建立在前人的成果之上。但我在探索信任的道路上，却没能从前人的成果中获益。因为迄今为止，还没有人用数学方法研究信任度。在以往的大量研究中，伴侣间的忠诚度水平并没有得到足够的重视。一些专家甚至把信任视为一种人格特质——你要么有，要么没有。但我不信。我敢肯定，大多数伴侣都会夸大他们之间的忠诚度，从而保护自己不受背叛，增大他们共同拥有幸福未来的胜算。


当博弈论遇见爱情

我从博弈论的角度来考虑两人之间的忠诚度，建立了我的“信任标尺”。为了深入挖掘信任的问题，我们要采用数学的方法。但是通常来说，数学的目标并不包括解决关系问题！博弈论在冷战时期颇为流行，因为那时分析师希望通过仔细审视决策过程，帮助他们在对抗时更好地预测敌对集团或者国家的行为。博弈论的基础便是数学，它是由冯·诺依曼和奥斯卡·摩根斯特恩在他们的重要著作《博弈论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior）中首次提出的[2]。数学家们如今认为博弈论存在缺陷，但是博弈论的发展仍然获得了诺贝尔奖，并且激发了一批冷战专家的预见：计算机可以被用于评估各种外交策略的优势。我倒是对这种想法表示怀疑。这个工具如果不被用于赢得战争而是赢得爱情，它该多么有用啊！

爱的关键词

信任标尺：一种用于计算忠诚度的数学模型，戈特曼将其发展为研究信任度和伴侣间忠诚度的数据研究方法。

零和博弈可能是博弈论中最广为人知的概念了。在零和博弈中，双方都希望自己能够获取最大收益，阻止对方获得任何收益。橄榄球赛就是一种零和博弈：纽约喷气机队的胜利必定意味着新英格兰爱国者队的失利。但对手之间并非总是你死我活的关系。比如，在公司里使用零和博弈去寻求职业发展是不理智的。尽管两个同事竞争同一个岗位，他们仍然需要为了业务而彼此合作，因为工作的成功对他们自己至关重要。在这类冲突中，双方需要关注怎样使双方的收益最大化，至少使损失最小化。

大多数博弈论的场景都假设，为了让一方得到最大化的收益，必须影响另一方的决策。以一对新人为例。想象珍妮和阿尔刚刚搬进了新家，正准备想个好办法来处理他们最讨厌的家务活。博弈论自然会认为，珍妮和阿尔会像美国和苏联那样彼此不信任。这纯属无稽之谈。在通常情况下，新婚夫妇和刚刚再婚的夫妇都会比较谨慎。因为这些关系中缺乏历史记录，他们会相互奉献，尝试着去彼此信任。

作为理性博弈者，珍妮和阿尔知道他们只有4种处理家务的方法：没人做、一起做、某一个人做而另一个人不做。双方都想采用那个对自己更有利的方案——至于是否对对方有利并不重要。双方都认为让对方做家务就是让自己收益的最大化的方式。

博弈论表1—1展示了珍妮是怎样排列她的选择的。她把这4种情况看作是可以自由选择的，然后用0～10分对收益进行逐项评估。

表1—1 珍妮的收益
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珍妮不想生活在猪圈里，所以如果双方都不打扫，对她来说没有任何收益，所以她给这个选项0分。如果只有她一个人打扫，她就不得不花费大量的时间去做自己讨厌的事情——尽管这确实可以让她获得一点收益（一套干净的寓所）。这个选项得2分。她给阿尔一个人打扫评4分。她知道他做不好家务，因为他总是对面前的灰尘和杂乱视而不见。尽管如此，她还是宁愿让阿尔来打扫厨房，这总比她自己干要好。最后一个选项，分担家务活，让她既可以保持居所清洁，又不必承担过多的家务。所以她给这个选项打了最高分：10分。

从博弈论的角度看，你可以从表1—1中得到很多有趣的结果。至少，它说明不管珍妮做出什么理性选择（做不做家务），她的最高收益都必须有阿尔的参与，至少需要他分担一点家务。请看表1—1最右边一栏。如果阿尔做家务，珍妮的总收益是14分。如果不管珍妮有多累，阿尔连扫帚都不碰一下，珍妮的收益会直降到2分。换句话说，阿尔的行为可以给珍妮的收益造成12分的差异。这个差距是巨大的。要让珍妮要获得最大收益，最重要的就是，她必须让阿尔和她一起做家务。表1—2显示了她丈夫的情况。

表1—2 阿尔的收益
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阿尔的收益和他妻子类似，尽管不完全一致。和珍妮一样，阿尔不想让家里太乱，但他当然不愿自己做家务。他只给自己做家务这个选项打了2分。他给珍妮一个人做家务打了更高的分数，7分，但不是最高分。他知道如果让珍妮一个人干活，她会不高兴，会发脾气，会不愿跟他做爱（他的收益）。我们再看看这张表就会发现，他的两项最佳选择都是珍妮干活。从表中最下面的一栏可以看出，造成阿尔收益差异的根源在于珍妮是否干活，他自己干不干不重要。珍妮干活时，阿尔给出15分。珍妮不干活时，下降到4分。如果他改变自己的行为，则只改变了1分（10减9），相反，如果改变珍妮的行为，他就能多得11分（15减4）。为了使阿尔的利益最大化，他就要说服珍妮做家务。

阿尔和珍妮也可以像敌对国那样隔着桌子瞪着对方谈判，都坚信如果能说服对方拆除导弹，自己就能获得最大收益。这种不合作的态度将以永无止境的冲突而告终，就像他们总是试图让对方去叠毛巾或者扔垃圾。只要一句总结就够了——如果没人打扫或只有一个人打扫，之后不可避免会出现问题。

珍妮和阿尔分担家务的故事看起来不太合乎逻辑，但它精确地说明了不信任的后果。如果你不信任你的伴侣，就会改变对方而使自己利益最大化。同样，你的伴侣也希望改变你来达到其自私的目的。当你们缺乏信任时，就不会再考虑对方的利益了。

将这个描述颠倒过来，就是我对信任的定义。信任不是一种在两个人之间生长的模糊不清的品质。当双方愿意为了对方的利益去改变自己的行为时，信任就产生了。你们的关系之中信任越多，对彼此的关爱就越多。你会得到爱人的支持，反之亦然。在信任的关系中，你会为伴侣的成功而高兴，会为他的忧伤而烦恼。损他利己的事情，你怎么也高兴不起来。

爱的博弈论

信任，不是一种在两个人之间生长的模糊不清的品质。当双方愿意为了对方的利益而改变自己的行为时，信任就产生了。亲密关系中的信任越多，对彼此的关爱就越多。

一旦阿尔和珍妮更信任彼此，他们就不会再把洗衣篮当作烫手的山芋了。他们会合作，一起做家务，因为合作可以让对方获得更高的收益。阿尔关于利益最大化的想法不会再是“我最好吸一吸尘，这样待会儿珍妮会愿意跟我做爱”，相反，他会想：“我得去吸一吸尘，我可不希望珍妮担心自己变成她母亲那样的家庭主妇。我可不希望让她有那种感觉。”同样，珍妮的决定也会考虑到她丈夫的想法和需要。相信彼此并不意味着阿尔和珍妮会把对方的需要放在自己的之前——这不健康。但这意味着他们的幸福是彼此联系的。他们会通过改变自己的行为来增加对方的收益。

在博弈论中，伴侣作出共同承担家务的决定实现了“纳什均衡”，它是由获得诺贝尔奖的数学家约翰·纳什[3]提出的。在“纳什均衡”中，双方最终会停止在一个点上，这时他们的收益均达到最大，而即使稍作改变也不会增加。但和典型博弈者不同的是，珍妮和阿尔彼此信任，他们是在试图增加对方收益的情况下达到“纳什均衡”的，而不是仅仅考虑自己。


“爱情实验室”VS.爱情大数据

当然，用博弈论去定义信任是一码事，要用数学公式去实际计算任何一段关系的牢固程度又是另一码事了。我能够进行下去，还得感谢“爱情实验室”的大数据存储，那里有关于伴侣互动的成捆的记录和资料。我的5个早期研究也被纳入了现在的研究。所有这些资料涉及来自不同年龄、人种、社会经济环境的伴侣们。其中一项针对新婚夫妇的研究从他们结婚最初几个月开始，进行了长达6年的跟踪记录。我的老同事罗伯特·利文森（Robert Levenson）、劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）和我也对160对伴侣进行了20年的跟踪研究，从他们十四五岁开始。在第3项研究中，我分析了100对伴侣之间的互动和交流，他们年龄各不相同，对关系的满意度也各不相同。另一项实验中，我研究了低收入伴侣是怎样作决策的。在第5项研究中，我在实验室里对100对伴侣做了结构化干预。我接下来的研究都是和上述这些研究的参与者们共同进行的，也就是说，我可以将他们在实验室中的行为和他们恋情的结果作比对。

在所有这些实验中，我记录下了参与者们在讨论一个冲突事件时的言语和肢体语言。这让我了解他们在不同意彼此观点时是如何表现的。多亏有了回放转盘，我能够记录下伴侣对彼此行为反应的数据（见图1—1）。这种仪器有点类似新闻直播总统大选辩论时使用的那种，它可以让现场的选民们做出及时的反馈。尽管这种仪器对于一项复杂实验来说看似过于简单，但是研究证明，它在测量人们的态度时还是很精准的。

在测量信任的过程中，回放转盘（video recall dial）非常关键，它就像一个小“信任测量仪”。比如，我录下了约翰向玛丽承诺（终于！）自己洗车的视频。我不能就此假设他的承诺会提高玛丽对他的信任度。也许她根本就不相信他。也许她把这个承诺当作他投下的一大摞空头支票中最新的一张。我不可能中途停止实验，在玛丽脸上粘个小麦克风，问她结果会怎样，所以我只能使用回放的方法。
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图1—1 回放转盘：我的“信任测量仪”

视频刚录好，每个参与者就会分头观看，一边观看一边扭动回放转盘以给出积极或消极的反馈。检查过这些信息后，我才可以说：“当约翰答应洗车时，玛丽很高兴。”因为在看到这里时，她给出了“极端积极”的反馈。

婚恋关系研究的一个挑战就是，在一场谈话过程中，被试者的情绪可能会在我们所认为的积极和消极之间来回变化，呈现几个阶段。即使那些最快乐的伴侣也会有看似不那么默契的时候——一个人伤心，而在另一个人的反馈中却没有体现出伤心。同样，有些关系不太好的伴侣仍然可能有相互同情和支持的时候。为了创建一种通用的信任量表，我在研究中必须去掉这些噪音，并且挑出那些在彼此信任的关系和危机四伏的关系中都常见的互动方式，并指出这些互动方式的类型和频率。这些信息对于那些寻求帮助、试图挽救自己婚恋关系的人们来说作用十分巨大。所以，为了方便管理这些数据，我把所有这些数据归类进3个盒子：糟糕的盒子、中性的盒子和美好的盒子。糟糕的盒子里装着所有消极行为，包括发火、指责、打架、威胁、防卫、悲伤、失望、恐惧、紧张、哀怨、恶心、消极抵制和轻视。相反，美好的盒子里装着积极的情绪和行为，比如兴趣、消遣、幽默、大笑、激动、愉悦、认同和同情。剩下那些既不积极也不消极的，我把它们放进中性的盒子里。

如果我让这些伴侣知道我是如何处置他们这些行为的，他们可能会不赞同我的决定。但他们的想法不会左右我，因为我在将他们的言语和肢体语言分类时采用的是心理学上所谓的“观察编码系统”（observational coding system）。这个“规则手册”是心理学研究标准的一部分，在过去的几十年中被反复验证过无数次。[4]皱眉或嘴角向下常常被编码为“消极”，一个“由衷的”笑容被编码为“积极”，诸如此类。一旦我开始这样描述伴侣之间的冲突，我就可以将他们的关系状态可视化。图1—2中，照片下面的坐标图描述的是一对不开心的伴侣持续15分钟的争吵。就像你从图中上上下下的数据中看到的那样，他们针对对方的情绪起伏很大。我们都知道，人们在吵架时情绪是瞬息万变的，但从总体上说，这对伴侣的趋势是越来越消极的。
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图1—2 伴侣计分表

开发“信任标尺”的最后一步是让参与者们拿着回放转盘观看他们的视频。通过打分，我可以知道他们伴侣的幸福度会如何影响他们自己的收益。


三个盒子，三种结果

想象一下，简和菲尔是参与我的新婚夫妇研究的一对被试。尽管他们的关系在近期内不会结束，尽管他们过得很开心，但他们吵架时的表现也不总是处在同一个盒子里。有时简表现得“美好”，她的丈夫却表现“糟糕”；或者简表现“糟糕”，菲尔表现“中性”。比如有一次，简的肢体语言和言语清楚地表现出她在“美好盒子”里。她身体前倾，显然在认真倾听菲尔说活。但菲尔的言行却明显地传递出不悦。简看到这段互动时，调低了回放转盘。那一刻，因为丈夫的不悦，她没有从“美好盒子”中得到任何好处。同样，当简高兴地说起她为自己事业成功而感到骄傲时，菲尔在之后的评价中对这一刻给分很高，尽管他在录像带中的言语和肢体语言显得中性。这种回应显示出他们是具有默契、高度信任彼此的伴侣。他们的回报取决于对方的感受。在对方感到悲伤和烦躁时，不管自己感觉如何，他们都会对那一刻给出偏低的评价。

当我研究中的伴侣在相互信任方面出现问题，结果就会非常不同。我经常会看到一个人高兴地回顾伴侣烦躁的片段，或者不为对方的喜悦而感到高兴。除了经常能同时站在“糟糕盒子”之外，他们的其他任何反应都不具有相关性。

研究显示，快乐的伴侣会更多地表现出那些能够得到高回报的行为（美好和中性的混合），最少地表现出低回报的行为（糟糕和糟糕、糟糕和中性的混合）。另外，他们特别喜欢那些相互依赖的回报，这可以使得双方的收益最大化。也就是说，当对方的言语和肢体语言暗示出积极情绪时，双方对这个时刻的评价最高。通过对比长久的和没能持续的婚姻出现于不同盒子（糟糕、中性和美好）中的频率和伴侣所得到的回报，我最终建立了一个计算一切关系中信任水平的公式。现在，这个信任标尺让我能够给任何经过“爱情实验室”测量的伴侣打一个0～100%的信任分。

爱的博弈论

快乐的伴侣会更多地表现出那些能够得到高回报的行为（美好和中性的混合），最少地表现出低回报的行为（糟糕和糟糕、糟糕和中性的混合）。

你不需要用数学方法去解码我的发现，也不需要访问我的实验室。在第14页，你就能找到一个基于信任标尺的自测表，它会让你知道自己的婚恋关系中的信任水平。不管你的结果如何，在接下来的章节中，你都将找到大量基于研究得出的建议来帮助加强你与伴侣之间的信任关系。


可信度：相互的牺牲

在建立了信任标尺之后，我又接着建立了另外两个相关的量表，同样用来预测婚恋关系的幸福水平。首先要量化双方的可信度（trustworthiness）。可信度和信任的程度是不同的，尽管差别微乎其微。两个人相互信任的程度是指他们感情有多深，他们有多袒护对方。相反，可信度是指一个人有多愿意为这段关系牺牲自己，有时会为了两个人的利益而置自己的需要于不顾。信任度和可信度常常是相辅相成的。如果一对伴侣的信任度很高，他们的可信度往往也很高。同样，如果信任度低，可信度也不会高。但情况也不总是如此，新婚夫妇（或刚结婚的再婚夫妇）之间表现出高信任度和低可信度也并不罕见。当这样的夫妇来到实验室，他们常常因为这样一些事情争吵，比如：“当我需要你的时候你会选择我而不顾你的朋友们吗？”“我伤心时你会陪在我身边吗？”“你会对我保持忠贞吗？”最终，如果关系牢固，他们之间的可信度会上升。

爱的关键词

可信度：是指一个人有多愿意为一段关系牺牲自己，如果一对伴侣的信任度很高，他们的可信度往往也很高。

伴侣相互可信时，会向对方发出一种信号，表明他们之间的关系是独一无二、不可替代的。我将两个人协商过程中的这种行为叫作“造神”，因为“神圣”和“牺牲”有共同的词根——两个词都发源于早期宗教活动，“牺牲”正是宗教祭祀活动的一种形式。从长远来看，婚恋关系中，两个人都会同意恋爱关系高于个人利益。对于没有情感维系的两个人来说，做到这一点非常困难。这样的“伴侣”可能多年以来一直过着相互独立而平行的不幸生活。改变这种习惯很难，但确实是可能的。

我也可以建立一个“背叛标尺”（betrayal metric）来计算伴侣不愿为对方和婚恋关系牺牲自己的程度。如果一对伴侣的背叛标尺的读数不断增加，他们可能面临不诚实或者严重的背叛。当两个人将他们的指针旋转到相反的方向时，背叛就会上演。她的失就是他的得，她的得就是他的失。他们会在对方感觉糟糕时自我感觉良好，就好像他们一直在进行一场危险的跳棋游戏。我想澄清一下我所谓“我的实验可以预测离婚”是什么意思，因为媒体有时会将我的结论和其他类型的发现相混淆。统计显示，美国的离婚率在43%到67%之间（取决于具体研究）。这些全美范围内的数据建立在对拥有40年婚史的夫妇的离婚率的预测上。我的研究和这些计算没有任何关系，我研究的是什么态度和行为导致伴侣分手，而不是测量或者预测长期范围内的离婚率。我的研究聚焦于某一特定信息的出现是否能够预测分手；如果的确如此，该怎样精确预测。

下面谈谈我怎样确定预测的准确性。想象一个碗里随机放着130块幸运饼。6年后，我们得知其中113块幸运饼里的字条写着“这段婚姻会长久”。另外17块的则写着“这段婚姻可能走不到尽头”。如果你想知道哪17块中包着坏字条，随机猜中的可能性为0.000 000 000 000 000 000 03%。但在实验室中，如果理论正确，它会在很大程度上帮助我提高挑出坏字条的概率。我知道我的新公式是有效的，因为在猜测这些伴侣的命运时，它的准确率高达85%。

你可能会想，尽管背后有复杂的数学原理，我关于信任和背叛的结论看起来却颇为不证自明。你确实不需要专家告诉你“信任对婚姻是好的，背叛是坏的”，也没有必要通过在实验室里给伴侣们录像来确认他们生活在幸福还是冲突中，有时你只要跟他们吃顿晚饭就会知道。但大多数婚恋关系是介于两者之间的。伴侣对未来感到不安很正常，即使没有任何问题。我和很多误判自己处境的伴侣有过合作，尤其是在需要理解他们的回报和为对方的付出之间的关系时。这时，数学给了我巨大的帮助。通过测量伴侣间任何单一互动中的信任，我能够洞察所有婚恋关系的深层次运转方式，包括未来不甚明朗的那些。基于这项研究，我可以给所有伴侣拯救和保护爱情的有效建议。科学研究令人着迷的一点，就是你并不总能预测到结果。意外会时常发生，因此我认为那些基于个人经验和未经证实的理论而给出的建议都很愚蠢。比如说，不管你的婚恋关系如何，我们假设你对三个盒子都有体验，但这对你的将来意味着什么呢？置身于中性盒子只是为了不落入糟糕盒子吗？让你们难以继续留在美好盒子中的激烈争吵是不祥之兆吗？一不小心就掉进糟糕盒子会为你们的关系敲响警钟吗？这些答案也许不符合你的预期，然而对未来却有着至关重要的影响。


测一测：你的信任标尺

下面的问题可以让你快速了解你与伴侣之间关系的信任标尺。如果可能，让你的伴侣和你一起回答这些问题，然后比较你们的分数。计算你们的信任标尺的过程可以给你们提供一个讨论你们之间关系的好时机——什么是有效的，哪些地方需要改进。（如果结果令你焦虑，则可以考虑和你的伴侣一起当着心理咨询师的面讨论一下。）与很多心理问卷一样，其中一些问题非常明显。但是不论如何，还是请你回答它们。过一段时间，等你看完这本书，你也许会愿意重做一遍。花一些时间一起完成吧。

你们的信任标尺

说明：

请判断你是否同意下面这些说法并做出选择。注意：如果你和伴侣不住在一起或者没有孩子（无论分居还是住在一起），在回答相关主题时，请设想如果你这样做，你的伴侣会有何反应。

1.我感到被伴侣保护。

2.我的伴侣对我忠诚。

3.我的伴侣在经济上支持我。

4.在伴侣身边我有时会感到不适。

5.我不认为伴侣和他人存在亲密关系。

6.从现在开始，我的伴侣不会和除我以外的人生育孩子。

7.我的伴侣全心全意地爱着我们的孩子，或者至少尊重我自己的孩子。

8.我相信大多数人是可信的。

9.我的伴侣让我有安全感。

10.我知道我的伴侣永远都是我非常亲密的朋友。

11.我的伴侣会尽到共同抚养孩子的义务。

12.关键时刻，我可以指望我的伴侣为我和家庭作出牺牲。

13.我的伴侣会做家务。

14.我的伴侣为提高家庭经济安全而努力工作。

15.我的伴侣不尊重我。

16.我的伴侣让我觉得自己性感撩人。

17.我的伴侣在做决定时总是考虑我的感受。

18.我知道我的伴侣会在我生病时照顾我。

19.当我们相处不融洽时，我的伴侣会和我协作处理我们之间的关系。

20.我的伴侣会给我情绪上的陪伴。

21.我的伴侣不过度饮酒和使用药物。

22.我的伴侣会对我作浪漫的表示。

23.我的伴侣对我的家人很照顾。

24.伤心或愤怒时，我可以信任伴侣对我说的话。

25.我的伴侣轻视或者羞辱我。

26.我的伴侣总是先想到别人，而不是我。

27.我的伴侣会和我一起工作，在经济方面共同进退。

28.我在婚恋关系中有权力和影响力。

29.我的伴侣会向他人展示他（她）有多珍惜我。

30.我的伴侣帮我照顾孩子。

31.我就是不能完全信任我的伴侣。

32.我的伴侣信守承诺。

33.我的伴侣是个品行端正的人。

34.我的伴侣会做他（她）答应做的事。

35.我的伴侣会背叛我的信任。

36.我的伴侣对我深情款款。

37.在争论时，我可以相信我的伴侣是真的在听我说话。

38.我的伴侣能够分享我的梦想，并以此为荣。

39.我害怕我的伴侣出轨。

40.我的伴侣的言谈举止都反映了我们共同的价值观。

41.我的伴侣经常和我做爱。

42.我不能依靠伴侣和我一起建立或维持家庭的感觉。

◎分数计算：

第一步

题目 4、15、25、26、31和39用下面的规则计算分数并相加：

很同意：1 同意：2 中立：3 不同意：4 很不同意：5

总计：

第二步

剩下的题目按照下面的规则计分：

很同意：5 同意：4 中立：3 不同意：2 很不同意：1

总计：

第三步

将上面两个分数相加，计算出你们的信任标尺：

总分：

这个分数意味着什么？

◎ 0～52

你对伴侣和婚恋关系的信任度较低。不是所有的伴侣都要永远在一起，但即使是那些受到信任危机困扰的伴侣，如果双方在整个过程中勇于承担自己的义务，也是可以走出危机的。（在继续阅读本书剩下的部分之前，可以先阅读第10章。这一章可以帮助你辨别你的伴侣是否值得信任。）独自阅读本书可以帮你确定自己的处境，可能帮你在和伴侣互动时做出更加积极的转变。但如果他（她）同意，试着一起来做这些练习。你们都准备好进行一场寻找心灵之旅了吗？请在读完这本书后再做一次，并将这些建议付诸行动。如果分数依然很低，你们可以去寻求更多个性化的帮助。

◎ 53～105

你们之间的信任属于中等水平。你对伴侣忠诚——但并不确定。你可以通过书中的练习来巩固你们的关系。尽管最佳方式是你们一起完成练习，但即使是你独自完成，这些练习也会对你们的关系有所裨益。当你们中的一个人更加清楚自己的需求和渴望时，你们就会更加关注这些方面，也更容易做出积极的转变。如果你们的信任标尺没有进步，反思一下你们两人是否都把婚恋关系放到了首要位置。如果你们的信任标尺提高了，这充分说明你们彼此更加心灵相通、幸福快乐，你们之间的关系也更令人满意。

◎ 106～210

你对伴侣深信不疑。这样坚定的基础增加了你们白头偕老的可能性。如果你处在这一分数区间的下游，你们仍然有必要就关系问题好好谈谈。如果你的信任水平非常高，这本书仍然对你有用。想想你们在一起读书，这本身就是一件浪漫的事，还会让你们更加确信对彼此的爱，而且会教你们如何维持现状。



[1] 传说阿基米德在洗澡时想出了浮力定律，高呼“尤里卡”（eureka），希腊语意为“我想到了”。——译者注

[2] 冯·诺依曼提出了很多现在我们习以为常的创新想法，包括计算机的内部结构、计算机程序软件和计算在内存中的储存方法。他还设计了第二次世界大战中美国在长崎投下的原子弹的引爆器。

[3] 电影《美丽心灵》中主人公的原型。——译者注

[4] 我的实验室采用的观察编码系统是SPAFF（The Specific Affect Coding System，特定情绪编码系统）。它因其高效性和高信度，在全世界很多实验室广泛使用。


02 三个盒子的选择 亲密关系的情绪收藏

乔斯林：亲爱的，你买的度假房真是个惊喜！但我还是忍不住想说，也许咱们应该在买之前先商量一下。说实话——也许仅仅是对我而言——我不确定把咱们所有的积蓄花在一个有白蚁而没有下水道的房子上是个好主意。

米格尔：亲爱的，我赞成你的想法。再多跟我说一些吧。

你们的争论也会像乔斯林和米格尔一样吗？我不信。你不可能看到任何人这么甜蜜地表达反对意见。他们不可能真实存在，无论是乔斯林还是米格尔。我从来没有遇到过这样的伴侣。在我的研究中，有时候人们看似极富耐心地在争论中回应伴侣，但上升的心律和血压却出卖了他们。即使在最健康的婚恋关系中，伴侣偶尔也会生对方的气。他们会发生口角，甚至激烈冲突。也就是说，拥有令人满意的婚恋关系的伴侣，需要在相互尊重和爱慕的“美好盒子”里花大量时间。按照博弈论，美好盒子会给你们带来巨大的回报。但没人能永远待在那里。情绪激动时，人们很容易失去积极而高效的处事能力。在爱情实验室里，我从不为伴侣不在美好盒子中争论而吃惊。我质疑是否有任何人能在吵架时进入美好盒子，结论非常明显。这难道不是从定义上就不可能发生的吗？


美好盒子：最佳情况

是，也不是。我还没遇到过在整场争论过程中都能保持“美好”的伴侣。但是我的研究显示，在很多婚恋关系中，美好盒子并不永远关闭。当我把一些伴侣归入“美好”这个分类时，并不意味着他们就是像乔斯林和米格尔那样的。我的意思是，只要他们在发火时能进入美好状态，这种分类就可以成立。在冲突中，这些伴侣哪怕能够在很短的时间内用平和、有爱的方式回应对方就很了不起了。因此，这样的伴侣之间的信任标尺更高也并不奇怪，特别是对那些乐于帮助对方平静下来的人来说。只有彼此深信的两个人才能够成功。

和睦的伴侣吵架时不会使用心理咨询师可能建议使用的一切“恰当”的词语或者行为来解决冲突。他们能够自己解决。想想这样的场景：吉姆正开车载着相恋多年的女友维奥莱特去山里度周末。突然间，吉姆一个急转弯，维奥莱特大叫道：“慢一点！”吉姆开车总是让她胆战心惊。这是他们关系中痛苦的一刻。像平时一样，维奥莱特一批评吉姆开车，后者就会从牙缝里挤出几个字：“别冲我叫唤！你这是在制造车祸！”但维奥莱特继续批评着他。如果你会读心术，就会知道吉姆在心里嘀咕：“她开车技术那么烂，却要教训我。无论我做什么她都不满意。为什么我会答应来度这个愚蠢的假呢？”

爱的关键词

美好盒子：美好盒子里装着积极的情绪和行为，比如兴趣、消遣、幽默、大笑、激动、愉悦、认同和同情。

当他们到达山顶的小旅馆，吉姆看到差点被他甩出后备箱的行李时顿时紧张起来。但他马上又放松了，因为维奥莱特环顾一番眼前的美景，气喘吁吁地说：“我们一定是死了才能来到这样的天堂！亲爱的，可能你刚才真的把车开到悬崖下去了。”尽管很紧张，吉姆还是忍不住笑了，他一直都很喜欢她揶揄式的幽默。她笑着用胳膊肘调皮地顶了他一下。就这样，他们的关系也从悬崖边回来了。维奥莱特采取了一种常用的关系修复技巧——幽默。她用幽默赶走了紧张，安慰了男友。

修复是婚恋关系的救生衣。修复的效果决定着婚恋关系的存亡。修复并不复杂。常用的修复技巧包括笑话、赞扬、握手和提问。（在第92页，你会看到伴侣们在我的实验中常使用的修复技巧列表。）在一段健康的婚恋关系中，修复技术可以降低接受者的血压和心率，让他们不再那么紧张，回归理性。如果无论用什么修复技巧都不能阻止冲突升级，这对伴侣的关系就陷入了恶性循环。不是因为他们用错了修复技巧，而是因为他们有过可怕的严重冲突。

维奥莱特的修复并没有解决她和吉姆之间的问题，但这让他们从冲突中全身而退，拯救了假期。在激烈争论后还能回到美好盒子中，这是伴侣拥有幸福未来的标志。在一项对新婚夫妇的研究中，我发现在讨论双方有争议的问题时能否表达出一些积极情绪，不仅可以预测伴侣们在第6年实验结束时是否还在一起，还能预测他们是否一直幸福。（另外，关于驾驶风格的争执是最常见的“不可救药”的婚恋问题之一。幽默感对此有效。）

也许我关于美好伴侣最重要的发现是，他们总可以精确而迅速地把不愉快的情绪转移到美好盒子当中。这种情况经常发生在一个人的各项生理指标显示出高压水平之时。如果维奥莱特和吉姆在我的实验室中争吵，你就能看到她在吉姆快要爆发时抖出了一个包袱。当然，她不可能从我们的数据中得知吉姆的心跳和血压。她并不需要这些信息。她的直觉把她在正确的时间带入了美好盒子。直觉精准的伴侣是了解和信任彼此的一对舞者。我在所有的研究中都发现，一个人的积极行动足以降低另一个人的各项生理压力指标。这个结论在我的实验室和利文森的实验室中均被多次证实。

爱的博弈论

直觉精准的伴侣是了解和信任彼此的一对舞者。一个人的积极行动足以降低另一个人的各项生理压力指标。

因此，这就是美好盒子的真相。尽管难以琢磨，它在冲突中确实存在。如果信任程度高，你就可以在争论过程中某个短暂而关键的时刻进入美好盒子，让你们的关系得以修复和重建（或者至少减少破坏）。你不需要为了掩饰而保持一张笑脸。（无论如何都做不到。）但如果你能在适当的时候消消火，防止情绪爆发，这就是高信任标尺的一种体现。同样，通过训练你的修复能力，你们之间的信任水平也会得到提升。


中性盒子：最有价值

如果你因为“中性”这个词看起来无聊就打算跳过这部分，那么你就和无数伴侣和情感专家犯了同样的错误。在冲突中，中性盒子并不是一片荒漠。我关于中性盒子的研究可以说是我关于信任的全部研究中最令人激动的部分了。

想象你是个电视导演，正在指挥你的演员表演下面的一幕：

（一对夫妇坐在沙发上。）

布里安娜：我跟我妈妈说咱们明天过去。

卢：咱们？

布里安娜：我答应她了。

卢：明天有决赛！你应该早跟我打招呼。

布里安娜：我们好久没去看过她了。

卢：你上周刚去过。

布里安娜：但你没去。她很孤独。你为什么不来？

你可以让卢和布里安娜就这样吵起来，摔门摔电脑。你也可以让他们说着说着就拥抱起来。但如果你在乎收视率的话，就不会让剧情发展到另一个方向，让他们像讨论“要不要保留废纸”这种无关紧要的话题一样去讨论这个问题。这会让电视剧很难看。

爱的关键词

中性盒子：中性盒子里装着那些既不积极也不消极的行为和情绪。双方在表达分歧时，可以保持平静。

但在我的实验室里，我不会重写或者指导他们的对话。我只负责记录和分析。我发现一些伴侣确实能在争论中始终保持中性。他们不常使用修复技巧，而他们看上去也不需要修复。他们的生理指标在争论中没有出现波动。他们的心率或血压也没有大幅度的提升。他们的肢体语言和言语都没有表现出任何积极或消极的倾向。这些伴侣没有对对方厌烦或者无动于衷。和不快乐的伴侣不同，中性伴侣在关系中更投入，也给对方更多的回应。但他们在表达分歧时可以保持平静。

在我们的一项针对45岁～60岁的伴侣的研究中，我发现快乐的伴侣在发生争执时有65%的时间处于中性盒子中，而在那些不快乐的伴侣中，这个数字是47%。20年后，这些快乐的伴侣有70%的时间保持中性。随着在一起时间的增长，快乐的伴侣们对彼此的宽慰反而减少了。回放转盘显示，他们在中性位置上得到的收益越来越多。

爱的博弈论

一项针对45岁～60岁的伴侣的研究发现，快乐的伴侣在发生争执时有65%的时间处于中性盒子中，而在那些不快乐的伴侣中，这个数字是47%。

如果这些伴侣争论的视频被传到网上，它们也许会是最难传播的。没有人喜欢看这些沉闷的东西。电视真人秀的流行告诉我们，人们更喜欢看那些咆哮的、失控的伴侣和温柔的、泪流满面的和解。很多寻求心理咨询的伴侣们都受到了这些偏见的影响。他们不会在平淡的方式中寻求解决方法。他们想让争吵的痛苦快点过去，所以只能祈求灵丹妙药。他们的咨询师也很可能赞成这个目标，比如他会产生这样的想法：我需要花几次咨询的时间来探讨这对伴侣的关系为何如此消极。当我们结束咨询时，他们的关系就会发生彻底的转变，他们对彼此就会自然而然地从糟糕转向美好盒子。世界上不会有心理咨询师对他的同行说：“我给塔米和格斯做了一次多好的咨询啊！他们在整场55分钟的争论中都不带一点情绪！”这种方法简直就是对心理咨询师这个角色的亵渎。因为咨询师在人们心目中的职责就是增加伴侣之间的积极情绪。

在一项著名的研究中，利文森和他的学生蕾切尔·埃布林（Rachel Ebling）分别记录了10对真实伴侣吵架初始3分钟的情景。他们中的一半最后离婚了，另一半还在一起。罗伯特和蕾切尔把录像带拿给治疗师、研究者和牧师，让他们预测这些伴侣之间关系的发展。（这些录像带随后也成为位于旧金山附近的探索博物馆的展品，参观者可以根据它们作出自己的预测并检验其正确性。）平均而言，这些专业的预测并不比扔硬币更准确。为什么如此多的人类行为学家都鉴别不出婚恋关系中的危险因素呢？大多数观察者都把焦点放在伴侣争吵时的火药味上。他们并没有关注伴侣们保持平静而不带有情绪的时间，也许因为他们觉得这并不重要。但中性情绪却是关系到婚恋关系最终结果的关键因素。那些大多数时间都处于无情绪状态的伴侣们最终会白头偕老。

爱的博弈论

大多数观察者都把焦点放在伴侣争吵时的火药味上，然而研究显示，中性情绪却是关系到婚恋关系最终结果的关键因素。大多数时间都处于无情绪状态的伴侣们最终会白头偕老。

中性盒子的意义在于它是冲突的避风港。回忆一下你曾经有过的那些激烈的争吵。反省一下，如果你当时能够保持冷静，是否能获得更大的收益呢？我们中的大多数人都乐于做这种交换——即使那场戏剧性的争吵以喜剧收尾。要想获得中性带来的巨大收益，伴侣们就要将减少情绪交换（不只是正面情绪）作为目标。在争吵时，爱人们如果能在“和平谷”待上一会儿，肯定会比一直处在“黑暗谷”里要好得多。

中性盒子带来的慰藉也许就是婚恋关系中信任的最终表达形式。然而如果你和你的伴侣还没有“准备好”保持中性，也不要着急。这需要大量的时间。伴侣们首先要知道，对方会在冲突的关键时刻作出修复或者回应修复。但是快乐的婚恋关系一般就停留在中性地带。

尽管美好盒子和中性盒子的属性不同，伴侣们能够在任何一个之中停留都是好事。有能力让争吵转入这两种情况，对他们的将来而言都是好兆头。在博弈论中，伴侣们尽可能花更多的时间处于两个盒子中也是有道理的，因为这会使他们获得最大收益。但是不快乐的伴侣看起来会蔑视博弈论。他们会困在非理性的糟糕盒子当中。


糟糕盒子：伴侣捕鼠器

所有伴侣都有跌进糟糕盒子的时候，但只有一部分人会在其中投入过多时间，以被消极情绪折磨得精疲力竭而告终。我把这种情况称为“捕鼠器”（roach motel）。安杰尔和乔治就是典型的一对。他们的争吵经常以乔治对安杰尔喊出的一声“闭嘴”告终。不管他们怎么努力，不管他们向对方说什么，他们为修复冲突做出的努力很快就会付诸东流。有些伴侣会用大嗓门攻击对方。另一些则会挑起对方的负面感受。不管他们的冲突是什么风格的，这些糟糕的伴侣都表示他们不喜欢吵架，他们也会对争吵感到难过。尽管争吵没有给他们带来任何收益，但他们无法停止。

爱的关键词

糟糕盒子：糟糕盒子里装着所有消极行为，包括发火、指责、打架、威胁、防卫、悲伤、失望、恐惧、紧张、哀怨、恶心、消极抵制和轻视。

通过分析这些不快乐的伴侣间的互动，我发现了两种可以解释他们的问题的特质。当一对伴侣进入糟糕盒子，他们中至少一个人会在生理上对敌意变得非常敏感。我经常用“怒不可遏”这个词来形容这种躯体反应。当它出现时，当事人就像喝了一杯由激素（包括肾上腺素）调制的烈性鸡尾酒，引起了心率加速、血压升高、大量流汗和其他应激状态下的生理反应。这些激素的变化让你的身体处于更快更强的最佳状态。这是我们那些经常需要面对敌人和饥饿动物的祖先留给我们的遗产。

研究显示，因为我们的男性祖先扮演着猎食者和保护者的角色，他们比女性的警惕性更高。这种进化在现代男性身上有所遗留的结果，就是他们在危险情况下比女性更易做出战斗或逃跑的选择。他们在受到威胁后也更不易放松警惕。我和其他学者的大量研究都发现，男性在争论中比女性更容易变得“怒不可遏”。我们比较双方生理反应报告时会发现，男性在心烦意乱时会发出更多明显的生理信号。因为身体不会掩饰对威胁的反应，男人可能会像遭遇猛兽一般爆发，忘记眼前的只是他愤怒的伴侣。

“怒不可遏”的状态对婚恋关系是致命的。身体的极端反应会让人产生意想不到的非理性思维。在一种被心理学家称之为“隧道视觉”（tunnel vision）的情况下，眼睛和耳朵只能注意到危险信号和逃生通道，其他都被阻挡在外。幽默感可以穿过隧道的裂缝，倾听、解决问题和理解对方情绪也有同样的力量。由于大多数心理咨询师都没有意识到“怒不可遏”状态的特点，他们会让苦恼的伴侣去表达他们对对方的理解。虽然这是正确的，但他们却不可能成功。有时，反而会让他们的关系雪上加霜。

一个怒不可遏的人会根据情况选择是面对他们的伴侣（攻击！）还是冷战（逃跑！），我把后者叫作“筑墙”（stonewalling）。这两种反应在乔治和安杰尔之间表现得非常明显。当乔治大喊“闭嘴！”的时候，他的生理指标显示出他已经怒不可遏了。尽管他的妻子继续争吵，但乔治不予回应，开始“筑墙”。

争论中怒不可遏的倾向会让恢复平静的修复失效。如果身体和思维都处于超负荷状态，大脑就会变得不清醒。人们会拒绝来自伴侣的安抚，甚至连自己都意识不到这点。我的研究中那些聪明但最终失败的修复尝试俯拾皆是。就算安杰尔能抖个包袱或者给乔治一点鼓励，乔治也很可能仍然不为所动。没有任何爱的信息会穿越筑起的墙壁到达他那里。这也是为什么在“捕鼠器”中的时间太久，伴侣间的信任和对彼此的忠诚会被扼杀。

为什么只有一部分伴侣会经历这种怒不可遏和失败的修复呢？可能是因为一些男性的生理条件让他们变得更脆弱，更易进入这种状态。但在多数情况下，罪魁祸首来自两人之间，尤其是缺乏交流的两个人。虽然心理学家赋予“交流”很多意义，但我将它定义为成年人婚恋关系中对来自伴侣内心的理解和尊重的渴望，以及获得理解和尊重的能力。交流是长久的婚恋关系中建立和恢复信任的规划图。缺乏交流时，伴侣会表现出对对方内心世界的不理解，或者无法进行支持性的交流。在第6章中，我会具体说明怎样从交流中获得改善或拯救婚恋关系的启示。但是现在，我仍想把焦点放在缺乏交流会有哪些表现上。

进入捕鼠器的5个步骤

尽管“不和”听起来模糊而抽象，但当婚恋关系出现危机时，它们往往会沿着相似的5步轨迹发展。

第1步：“滑动门时刻”

在婚恋关系中，伴侣会不断地通过言语和动作向对方寻求支持和理解。在实验语境中，我把这种请求称为“沟通邀请”（bid）。它们可以简单得像“你能帮我买听啤酒吗？”或者深切得如一次可怕体检后的“我需要你”。不是所有的邀请都那么明显。有些邀请就被错过、忽视或者误解了。一个人说“我爱你”可能是希望对方能够转身并给自己一个拥抱。但伴侣却三心二意、似听非听地说：“嗯，我知道你爱我。”丈夫给妻子买了情人节时送给她的一模一样的广告艺术图册。他忘了。但她没忘。

爱的关键词

滑动门时刻：当一个人表达出联结的需要时，另一个人的反应可以是拉开门走过去，也可以是关上门转身离开。这是发展亲密关系的关键时刻。

婚恋关系中的每一次邀请都会开启我所谓的“滑动门时刻”（sliding door moment）。当一个人表达出联结的需要时，另一个人的反应可以是拉开滑动门并走进去，也可以是关上滑动门并转身离开。想象一下亨利正窝在最喜欢的椅子里看电影。他的妻子辛迪走过来，盯着屏幕连声叹气：“噢，巴黎在电影里总是这么迷人。”面对妻子的向往，亨利可以作出多种反应。他可以拉开滑动门说：“我希望有一天咱们能一起去。”我把这种回应叫作“面向”（turning towards）伴侣。他也可能“背向”（turning away from）伴侣，不满地嘀咕说：“嘘，我在看电影呢。”任何没有兴趣或缺乏联结的回应都会关闭滑动门。

所有的长期关系都会因不能正确使用滑动门而让人倍感困扰。就算是那些恋爱高手，在伴侣表现出悲伤、疲倦甚至高兴时，有时也无法进入。他可能累了、烦了或者走神了。我们通常不会去思考我们的反应，或者根本就没有反应。因为我们不认为对这些琐事的反应会有多大意义。

不去理睬那些小要求的确不会把婚恋关系推入深渊。但大量没有任何结果、不愉快的讨论却很危险。经年累月，一方或者双方就会感到奇怪：“我在他心目中是第一位的吗？”“是否有其他人或事排在我前面？”“我的伴侣自私吗？我还能继续信任他吗？”

第2步：遗憾事件

在“滑动门时刻”转身离开的结果就是冲突的升级。你注意到伴侣脸上写着“受伤”或者控诉的表情时，就会意识到自己又惹事了。如果幸运，你的伴侣会指出问题所在：“我想告诉你医生是怎么说的，可是你一直都在忙自己的，不能跟我好好谈谈。你知道我在拿到诊断结果的时候有多紧张吗！你太让我失望了。”

如果“惹事”的一方能够对之前的所作所为道歉并承担应有的责任，这个缺口就会被修补。如果相反，这一方选择逃避并且任由伤害和愤怒发展，就会造成我所说的“遗憾事件”。一次冲突的爆发可能成为两人关系史上不幸的一幕。每一次事件都会蚕食伴侣对彼此的信任。

导致遗憾事件的环境因素通常并不明朗，因为婚恋关系是十分复杂的。当一扇门关闭，伴侣双方可能都会感到受伤。乔在一次家庭聚会上邀请女友马迪转移到房间的另一个角落时被她无视了，这让乔变得烦躁不安，认为女友正在和其他人调情的念头让他变得愤怒。因此，看到女友不理睬他，他离开了。而马迪没有察觉到乔的烦躁，也不知道他去了哪里。她一间屋子又一间屋子地找他，问每个人有没有看到乔。没有人见过他。当看到乔正朝他的车走去时，马迪生气了。她问：“你知道你对我做了什么吗？”乔反驳说她没有资格抱怨，该反省反省自己做了什么。马迪坚持认为是乔太容易吃醋。乔怒不可遏地离开了。第二天，他们和好了，但问题并没有解决，“滑动门时刻”演化成了遗憾事件。

再次强调，偶尔如此并不会毁掉婚恋关系。但如果在转身离开后却不能道歉并修复裂痕，伴侣间的关系就会朝着“捕鼠器”的方向跨出一大步。

第3步：蔡格尼克效应

1922年，机敏的21岁心理系学生布鲁马·蔡格尼克（Bluma Zeigarnik）发现，威尼斯一家咖啡馆的服务生可以不借助任何工具记下客人冗长而复杂的点单。他们惊人的记忆力引起了蔡格尼克的好奇。她随即采访了这些服务生，却发现他们一下完单就想不起来刚才的点单了。一旦服务生把菜上齐，他就会把点单忘光。蔡格尼克后来成为了一名杰出的心理学家。她在这家威尼斯咖啡馆里观察到的现象后来被称为“蔡格尼克效应”（Zeigarnik effect）。意思是说，我们对那些没有完成的事情记得更清楚。

后续研究显示出蔡格尼克效应的威力。我们对那些“未完成事项”的记忆力要比对那些已完成和终止的事件的强约两倍。在爱人之间，如果争吵能够以双方承认错误、改正错误和加强理解而告终，那么这段争吵很快就会被遗忘，换来更牢固而持久的婚恋关系。相反，如果在“滑动门时刻”招致了无法解决的遗憾事件，那么根据蔡格尼克效应，这段创伤就会活跃在记忆中，随时可能一遍又一遍地上演。就像鞋里的沙子，这段回忆的不断刺激，导致对伴侣的消极情绪持续上升。

第4步：消极诠释

信任被逐渐破坏时，伴侣们会开始感到他们之间的关系就像被掏空了。他们之间再也不像朋友了。随着破坏频率的增加，他们在彼此心中都有了阴影。俄勒冈大学已退休的心理学家罗伯特·维斯（Robert Weiss）提出了NSO，即“消极诠释”（Negative Sentiment Override）一词来描述这种现象。在它的作用下，人们倾向于把中性甚至是积极的事件解读出消极含义，这导致他们更频繁地进入糟糕盒子。遭受NSO影响的人们通常会忽略伴侣50%的积极姿态。一位丈夫宣布，某天晚上由他下厨做晚饭。而一贯抱怨他不做家务的妻子对此事下意识的反应却是怀疑。由于NSO的作用，她相信他肯定另有目的。他可能是想在亲友面前表现自己，或者是想让他父母觉得他是个好丈夫。总之，她就是不能接受他此举是出于好意。

爱的关键词

消极诠释：人们倾向于把中性甚至是积极的事件解读出消极的含义。这导致进入糟糕盒子的次数增加。

NSO的一般标志是倾向于从消极的角度去解读无害或者中性的评论。纳撒尼尔的妻子说：“哦，看，灯泡又灭了。”如果纳撒尼尔正挣扎在NSO中，他内心的回答应该像这样：“该死的，我又不是专职换灯泡的！你就不能自己换吗！”相反，如果他的大脑没有被痛苦和怀疑占据，他可能会认为妻子的话仅仅是想表达灯泡坏了。如果纳撒尼尔的妻子也正在经历NSO，看到丈夫对着窗户皱眉头，她可能会将其解读为愤怒、不满和蔑视。但如果她对关系感到满意，就会把这个动作理解为丈夫正在为天气担心。快乐的伴侣更容易作出积极诠释，他们会从积极的角度理解对方的中性行为，而不会认为对方的消极情绪是针对自己的。

人们有时会把伴侣的无心之举解读为自私。作出消极诠释的人则会强化这种倾向。如果一个人或者伴侣双方关于他们恋情的记忆都陷入消极情绪结成的坚固丝网中，他们的爱情也将面临夭折了（详见第12章）。NSO一旦开始，消除起来将非常困难，因为环境不是黑白分明的。有时怀疑是合理的，因为对方可能的确自私，但有时却是无中生有。对伴侣无根据的消极猜想和预测会损害两人之间的关系。他们可能无法摆脱糟糕盒子。“消极诠释”可以迅速鉴别问题伴侣。

下面的问卷可以帮助你鉴别你是否正在经历NSO。

消极诠释问卷

回忆近几个月婚恋关系中的争吵、误解或讨论，判断有无以下情况。

◎ 最近在婚恋关系中，我总体感到

1.受伤　　是/否

2.被误解　　是/否

3.“我何必受这种罪呢”　　是/否

4.被冤枉　　是/否

5.想拎包走人　　是/否

6.愤怒　　是/否

7.失望　　是/否

8.被妄加指责　　是/否

9.“我的伴侣没资格这么说”　　是/否

10.受挫　　是/否

11.人格被羞辱　　是/否

12.我想回击　　是/否

13.在抵挡枪林弹雨　　是/否

14.想报复　　是/否

15.想保护自己　　是/否

16.轻视伴侣的抱怨　　是/否

17.伴侣想控制我　　是/否

18.伴侣非常爱指使人　　是/否

19.被不公平地批评　　是/否

20.只想结束消极模式　　是/否

◎分数计算：

计算“是”的个数，把总分除以20，再把这个数字乘以100，就得到了一个百分数。如果这个数字大于40%，就说明你正在经历“消极诠释”。试着做做后几章中的练习，它们会对你有所帮助。

第5步：四骑士的报复性破坏

伴侣之间的消极情绪越多，他们的交流就越缺乏成效。由于不能建设性地表达出自己的不满，他们会陷入四种消极的交流模式当中，阻碍关系的成功修复。它们分别是批评、蔑视、防御和筑墙，被我称为“末日四骑士”（the Four Horsemen of Apocalypse）。在我的早期职业生涯当中，我认为如果一对伴侣能够学着去避免这四骑士的影响，他们就能自动地进行积极交流、重燃爱火。但事实并非如此。打败这四骑士并不能解决伴侣间的所有问题。只有治愈和重建彼此的信任才可以。当然，避免你们的争论被四骑士践踏是很重要的，因为它们是让你们陷入消极的祸根。

第一，批评（criticism）。尽管这是破坏性最弱的骑士，它仍然具有破坏性。如果你对婚恋关系中的一些事感到不快，就要想尽办法表达出来。不是攻击对方，而是用一种温柔的方式。这需要你采用一种直接而积极的方式去表达自己的担心和需要。与之对立的则是批评或者人身攻击。

批评：你说过你会打扫，但桌上还有面包屑。你说过的事情从来都做不到。（“总是”、“从来”这些词暗示着对方存在人格上的问题。）

温柔的方式：桌上还有面包屑。我需要把它们清理干净。

批评：我告诉过你，咱们必须在7点之前到那儿。你是故意磨蹭的吗？

温柔的方式：快点。咱们晚了。现在就得出门。

批评：我还以为你会给我买无糖冰茶呢。你太自我中心了，总是不记得我让你干什么。

温柔的方式：噢，我跟你说过偶尔带点无糖冰茶回来。

第二，蔑视（contempt）。这种言语虐待暗示着你的伴侣低你一等。它包括辱骂、讽刺、嘲笑和贬低。

“你这叫打扫？你就不能把事做对吗？把那块洗碗布挂起来。”

“你有精神病吧？抓紧时间对你来说就那么难吗？咱们必须在7点以前赶到。”

“你检查过标签了吗？你识字吗？你看看这冰茶上哪儿写着‘无糖’？”

第三，防御（defensiveness）。作为言语攻击的受害者，想要保护自己是可以理解的。防御的方式包括正常的愤怒、反击和做无辜状（经常表现为抱怨）。尽管你可能认为防御是正当的，但它不会让冲突停止。相反，它会使紧张升级。从防御中解脱的办法是——承担起自己应有的责任。

蔑视：你真够懒的。你应该把这些清理干净！

防御：我找不到洗碗布。你又把它藏到哪儿了？

蔑视：你从来没准时过。你这回又迟到了！

防御：如果不用花那么长时间等着冲澡，我早就准备好了。别唠叨了。

蔑视：你没买无糖冰茶。你是怎么回事啊？

防御：喂，别怪我。是你没跟我说！

第四，筑墙（stonewalling）。当紧张局势最终导致怒不可遏后，生理失控的双方都不再释放倾听的信号（点头、眼神接触、简化音节）。取而代之的是无动于衷，就好像竖起了一堵隔绝信号的墙。我们知道这是为了防止进入怒不可遏状态而做出的努力，但这种筑墙也使解决争端的希望破灭了。

你可以在下面的对话中看到所有这些骑士。这对伴侣正试图决定去谁家过感恩节。

他：我觉得，今年的感恩节咱们应该跟我爸过。

她：但是我已经跟我爸妈说了咱们会回去的！

他：咱们前两年都是跟你父母过的。

她：那是因为你懒得安排你那边的事。（批评）

他：我很忙。（防御）

她：我就跟你不一样，我不会坐在那儿想“我该计划计划了”，然后什么都懒得干（蔑视）。所以不要在最后一分钟告诉我要去看你爸。这太自私了。（批评）

他：你总是这么任性（批评）。我不知道我这样努力跟你沟通有什么意义。你简直莫名其妙。（蔑视）

（他将视线垂下、移开，陷入沉默）

她：所以，怎么……你现在想忽视我，生你的闷气？

他：（沉默）（筑墙）

她：喂？有人在吗？出来啊！（蔑视）

最后一站：伴侣捕鼠器

婚恋关系不断陷入消极状态后会发生什么呢？捕鼠器的悲剧结局当然是伴侣间的信任被不断地侵蚀直至消亡。她觉得：“他不在乎我的感觉。”他纳闷：“为什么她不能再有爱一点？”他们无法逃出这座监狱。彼此都相信对方只关心自己的利益。如果不能有技巧地干预他们的这种想法，增强他们之间的调和能力，他们甚至会相信那些他们曾经深深信任的伴侣不仅不关心自己的利益，还和自己对着干。这时的伴侣也就变成了零和博弈中的对手。斗争的目标变成了对彼此利益的争夺。当然，真正输掉的却是他们的爱。

破裂的婚恋关系可能以离婚而告终，或者在尖锐的对抗或凝重的沉默中耗上数年。当这样的伴侣进入咨询室时，咨询师的注意力可能会落在他们交流的进步和谈判的技巧上。但如果没有注意到根本问题，任何形式或方法的治疗都是徒劳的——因为他们已经不再信任对方了。如果这对不幸的伴侣没有接受调和方面的引导，他们就必须承担面对破坏性的背叛——包括不忠——的风险。

爱的博弈论

消极诠释一旦开始，消除起来将非常困难，因为环境不是黑白分明的。有时怀疑是合理的，因为对方可能的确自私，但有时却是无中生有。消极诠释可以快速鉴别问题伴侣。


03 欺骗的迷雾 从可能到事实的出轨路线图

我敢保证，无论你什么时候阅读本章，八卦界都会传出名人政客被捉奸在床的细节详尽的绯闻。有很多原因可以解释为什么我们对名人八卦如此着迷。但如果你自己的世界被风流韵事搅乱，或者因此而惴惴不安，你肯定不会关心最近的头条绯闻或者散播你的绯闻的具体人数。相反，你会想知道这件事为什么会发生在你身上，你的婚恋关系是否还可以（或应该）挽回，以及将来可能的外遇是否可以避免。

出轨后的伴侣是可能和好的，但这个过程痛苦至极，而且并不容易。出轨是标志婚恋关系危机的警示器。它让伴侣中至少一方感到孤独和失去价值。欺骗是具有高度危险性的，我们必须面对它，用最笨拙的方法去一点点地改变，如果这能促进双方的理解和满足。

如果出轨者被公认是个恬不知耻的禽兽，那么再怎么修复都无济于事。可以理解，碰到这样的人，伴侣是多么的绝望和愤怒。但不管花边新闻怎么写，这些出轨者并不是恶魔。在实验室和临床研究中，在对这些出轨者进行冷静客观的分析后，人们发现他们的婚恋关系本身才常常是导致外遇的原因。


一次外遇的发生：詹姆斯的彷徨

伴侣不是一夜之间就会出轨的。他或她在不知不觉中用一种缓慢到察觉不到的速度滑下了这条不归路。这就是为什么外遇看起来总是没来由地发生的原因。就像詹姆斯和玛丽昂，他们是爱情实验室中很多伴侣的混合体。玛丽昂嫁给詹姆斯时，他是个成功的摄影师，支持她去烹饪学校学习。10年匆匆而过，詹姆斯的生意因为近些年兴起的DIY数码摄影而受到重创，但玛丽昂刚刚在当地一家高级餐厅坐上了主厨的职位。她很激动，却又担心自己无法胜任。她无论何时向詹姆斯倾诉自己的焦虑，他都会帮她打消顾虑，并且让她更加积极而乐观。这也是他经常给自己的建议。他认为自己是她的坚实后盾，但玛丽昂却因他的言辞而感到轻视和受伤，她没有告诉詹姆斯这点。

同时，尽管詹姆斯表现得为玛丽昂的成功而骄傲，然而他的内心却非常焦虑和彷徨。他没想到，他们现在的收入和事业前景竟然有如此大的反差。这让他想起了他盛气凌人的母亲，她经常瞧不起他父亲。玛丽昂时常忙于工作而不在他身边，这也加剧了詹姆斯的恐惧。孤独和愤懑让詹姆斯想到妻子的自私、得意和自命不凡。他想象着能够拥有一个可以让他感到忠诚和支持的伴侣，帮他渡过眼下的困境。詹姆斯的怨气越来越重，他发现自己总是在怀念一个过去仰慕他的女友。她和詹姆斯近来心目中的玛丽昂形成了鲜明的对比。他并没有把这些想法和感觉告诉妻子。

因为詹姆斯和玛丽昂都把不满藏在心里，他们发现自己已经怒火中烧，而且总是保持距离。他们越来越消极和不信任对方。很明显，他们的关系岌岌可危，但这种处境下的伴侣们往往感受不到，而且不承认他们正陷于困境。让他们承认自己只是小打小闹倒是容易一些。但如果问他们之间关系如何，他们一定会一口咬定他们彼此相爱、相互支持，在谈到他们中是否有人会出轨时还表现出一些不屑。他们确实是这样想的。

一个下雨的清晨，一位红发女人走进当地的咖啡馆，把伞掉到了詹姆斯的脚边。女人道了歉，詹姆斯表示没关系。他们开始感到那种显然不同于一般排队等咖啡时的愉悦。她端起咖啡离开时，给了他一个巨大的微笑。这让詹姆斯很惊讶，甚至是振奋。第二天，他又碰到了她，结果他们坐在了相邻的两张桌旁。他们开始交谈，互相询问名字（她叫琼）以及彼此生活的大致情况。她是位计算机分析师，住在邻市。和詹姆斯一样，她也喜欢看无声电影。另外，她是单身。詹姆斯在他们聊天的时候不停地环顾四周，但是最后他放松了下来：还有什么比两个拥有共同兴趣的人坐在拥挤的咖啡馆邻桌聊天更清白的呢？好吧，他发现琼很迷人，但这不是他第一次欣赏妻子以外的女人。但他还没有和她调情。另外，他在谈话中多次提到了玛丽昂。几周过去了，詹姆斯和琼成了“咖啡友”。一天早上，和玛丽昂吵架后，詹姆斯发现自己不再像过去那样伤心了，因为他在想琼。虽然自己不承认，但在那些希望碰到琼的日子里，詹姆斯开始花更多的时间关心自己的胡子和发型。碰不到琼的时候，詹姆斯就会感到失望。慢慢地，琼暴露了更多个人生活的细节。她去年和一个男人分手了，因为那个家伙害怕结婚。她曾经尝试上相亲网站，但没有碰到“正常”人。“我不相信像你这么好的女人会没有人追。”詹姆斯说完后尴尬地眨眨眼。

他们的友谊在当地电影院组织的卓别林电影节时有了很大进展。詹姆斯约琼一起去电影节不是很正常的事吗？玛丽昂很忙，又讨厌无声电影。所以这时，詹姆斯和琼互换了手机号码和电子邮件地址。一起看电影——而不只是无声电影——变成了频繁的活动。詹姆斯还没有向玛丽昂提过他的新朋友。因为她可能会误解他的意图，这可能导致他们大打一架。为了显得体贴，也为了避免冲突，詹姆斯保留了这个小秘密。另外，他想他只有在妻子加班到很晚时才会和琼在一起，而且琼知道他已经结婚了。詹姆斯说服自己，他这么做不会伤害任何人。

詹姆斯会适时向琼吐露自己的婚姻问题。琼则表现得像一个富有同情心的听众。她会给他提建议，帮他解决和玛丽昂之间的问题，帮他避免离婚的不幸（她总是陪着他）。詹姆斯还会告诉琼一些连玛丽昂都不知道的事情：他在一家咨询公司重要职位的候选人名单上。琼表现得很有兴趣，并且对他表示支持，这使他不断向琼透露自己一系列面试的结果。当他被另一名候选人淘汰时，整个人都垮掉了。连心不在焉的妻子都看出了他哪里不对劲。当他承认他的沮丧之后，玛丽昂说：“如果你提前跟我说，我也许能帮你准备一下面试。可你都不说一声。不管你怎么想，我确实懂一点面试技巧。”

“我不需要你帮忙。”詹姆斯反驳。另一个遗憾事件变得不可修复。他们都放弃了努力，在彼此的“陪伴”中度过了又一个寂静的夜晚。

第二天，当詹姆斯告诉琼这个坏消息时，她给了他一个支持和同情的拥抱。他不禁意识到琼和玛丽昂的差别。前者给予他认可，后者让他感受不到支持。与妻子不同，琼是不带评判色彩的。她总是对他的想法和主意感兴趣。当他向她展示自己的照片时，她不断地称赞他的天才。对詹姆斯来说，琼给他的尊重和仰慕是他在玛丽昂身上从未体会到的。他承认有时在自己的意识边缘出现了什么：琼对他来说比妻子更可爱、更性感、更美好。他幻想如果和琼而不是玛丽昂结婚，生活该有多幸福。这些难以抑制的想法左右着他的感受。他感到和妻子之间日益加深的鸿沟。对琼的思念取代了他的罪恶感。

詹姆斯和琼的关系在他们相识之初的6个月里并没有发展成性关系。但他早在这之前就开始背叛了。甚至在遇到琼之前，当他第一次把玛丽昂和之前爱慕他的女友作消极对比时，就已经开始对妻子不忠。再加上詹姆斯夫妇相互疏离，隔膜越来越深，一点一滴的消极事件逐渐组成万劫不复的瀑布，导致了他最终对妻子的背叛。

詹姆斯在此事中并非无辜，但他也并非故意。只是忘记了自己的弱点。我知道很多婚恋专家听过不知多少类似的故事，他们总是会说不忠的出现是由于詹姆斯和玛丽昂忽视了他们的婚姻。他们会说，所有的婚恋关系都像汽车一样，需要调整发动机才能保证其持续平滑运转。人们相信，即使你买到了梦想中的汽车，如果不作保养，10年之后它就会变成一坨肮脏的废铁。但人不是车！尽管“忽视”严重影响了人们对婚姻的满意度，但仅仅让他们互相拥抱是不够的。


出轨是怎样发生的

我们已经走过了伴侣信任标尺坠落的轨迹——从双方拒绝倾听和忽视对方的情绪开始，演变成怒不可遏、一堆不能解决的遗憾事件、蔡格尼克效应、不断吸收的消极信息，直到最后失去信任。所有这些都在詹姆斯和玛丽昂的婚姻中发生了，他们不顾对方的感受，不能识别出对方痛苦的信号。渐渐，他们不再表达自己的不满。他们避免吐露自己的需要，这样就不会陷入冲突。这种试图“拯救”婚恋关系的努力却起到了相反的效果——会逐渐降低两人之间的信任，把他们一步步带进捕鼠器。

这个忧伤的轨迹将婚恋关系中的伴侣变成了敌人，但它也并不总会这样。让我感到惊讶的是，困在这种悲惨的、没有尽头的战争中的伴侣中有30%能保持彼此信任。尽管他们的信任标尺已经坠落，却能固守在零和博弈的位置上。他们仍然会为婚恋关系做出牺牲，并把它摆在首位。他们没有婚外情或者背叛行为。在一些案例中，伴侣们保持忠诚的原因是他们维护家庭尊严的信念。抑郁和较低的自尊也会帮助伴侣维持关系，但这样的婚恋关系是一种悲哀。

剩下的70%的痛苦伴侣中至少有一方的信任标尺坠落了。他或她再也不认为婚姻是神圣不可侵犯的，也不愿把它放在首位，然后背叛标尺会上升。当至少一方的信任度很低时，婚恋关系不但开始踏上进入捕鼠器的轨迹，还让他们对彼此失去信任。


消极对比：背叛的最后一根稻草

出现不信任后，消极滑动门时刻就会导致一种可怕的事情发生，我称之为“消极对比”（Negative COMP）。不再可信的伴侣并没有转身离开，与此同时，他或她还会拿伴侣跟想象中的或者真实存在的人作比较——结果当然是伴侣输了。比如，卡尔听见普丽西拉在看账单时叹了一口气。他并没有问她为什么叹气，却想到，我的弟媳珍妮从来不会让我弟弟为收入感到难过。这种进行消极对比的倾向，不管那个更好的别人是真实的还是想象的，都预示着伴侣在未来出轨的可能性。

爱的关键词

消极对比：在信任消失后，消极滑动门时刻出现的行为。这时产生冲突的双方不仅没有转身离开，还会将伴侣与想象中或现实中的他人进行比较。

尽管积极对比和消极对比的概念早就成了社会心理学中婚恋关系研究的一部分，但多年来使用得却不多，因为伴侣间的对比很难在实验室里进行测量。但是已故的伟大心理学家卡里尔·鲁斯布尔特（Caryl Rusbult）博士对这个领域作出了巨大的贡献。她发明了一种简单的自我报告问卷，用以测量伴侣双方的奉献水平。在30年来的一系列研究中，她发现托付终身是一个逐渐的过程，在这个过程中伴侣会越发频繁地从积极的角度用自己的婚恋关系和别人的作比较。

对于詹姆斯来说，他在碰到琼之前就已经开始消极对比了。他发现自己经常想起前女友，用她对自己的仰慕和他从妻子那里感受到的轻蔑作比较。博弈论学家会说，詹姆斯开始评估从婚姻中获得的收益和从其他关系中获得的，发现前者更少。接着，琼出现了。

婚恋关系中的伴侣用自己的现状和其他真实或想象中的可能性作比较是很正常的。如果一个男人对他的妻子微笑，她也回应了一个，他可能会想：“噢，笑得多美啊。她让我没办法再爱上别人。”但是过了几天，她的微笑可能没有那么灿烂，这就会让他有些失望。这时他可能会想：“哼！我在调情，她都没反应！我打赌那边的辣妹一定比她有反应。”这种鸡毛蒜皮的消极对比倒不会伤害婚恋关系，但是时间长了，这种想法的次数多了，就可能导致疏远，最终奔向背叛的悬崖。当玛丽昂被琼比下去时，詹姆斯的婚姻便在不忠的悬崖边摇摇欲坠了。鲁斯布尔特发现在严肃的婚恋关系早期，积极对比会加强一种信念：“这次爱对了。”双方对彼此越来越珍惜，为对方的积极品质心存感激。同时，他们会把对方的消极特质最小化。当莎伦和朋友乔迪共进午餐时，她脑海中却闪现出老公和乔迪男友的交锋。她想：乔迪真可怜。皮特那么不随和，没有一点幽默感。我可真幸运，托尼既亲切又有趣。莎伦快速的积极对比增强了她的感激之心和对托尼的忠诚。

沉浸在积极对比中的伴侣会认为其他可能的组合都不如他们，并且发展出一种“我们对抗全世界”的态度。随着他们对婚恋关系积极想法增多，他们也越来越依赖这段关系来满足他们日益增长的情感需要。他们开始相信，失去对方将是一场灾难。积极对比的累积效果可以帮助他们渡过偶尔遇到的难关。尽管20年来谢莉的婚姻冲突不断升级，但她仍表示：“尽管比尔有时候会发狂，但只要想想朋友们的老公，我就会觉得自己非常幸运。我不能想象和另一个人结婚会是什么样子。”尽管没有意识到，但谢莉确实考虑了比尔被取代的可能性。比尔无疑胜利了。

相反，一个人如果经常陷入消极对比，就会经常体验到购物时体验到的后悔和执念——我可以有更好的选择。每当提起消极对比的毁灭性破坏时，我总是想起阿比和泰勒的故事。他们是一对年轻伴侣。他们尝试过5次不同的心理咨询，却守不住他们4年的婚姻，于是向我求助。阿比有一份全职工作，其余时间大多用于照顾他们正值学龄的双胞胎。泰勒是个全职的计算机技术员。尽管他的妻子承担了绝大部分照顾孩子的事务，泰勒仍然觉得自己应该每周至少花上2小时和朋友在下班后一起打高尔夫球，而不是在家帮阿比干活。泰勒辩解说，因为他是家里的顶梁柱，多挣这么多钱，放个“小假”也是公平的。他和阿比讨价还价，争取最好的“交易”。阿比当然不同意他的观点。在阿比眼中，长期以来，泰勒已经越来越不值得信任了。他会一个人出去，还会跟阿比为了打高尔夫球讨价还价。她已经厌倦了没完没了地照看孩子，对泰勒的缺席极为不满。因为泰勒不能及时对阿比的需要做出反馈，还经常忽视她希望从照顾孩子中暂时解脱的要求，所以阿比的信任标尺越来越低。泰勒不考虑阿比的利益，也不采取行动增加她的利益。他忽视阿比的抱怨，相反自己却一肚子牢骚。当阿比感到情绪消沉时，泰勒说自己感觉更糟糕。他们经历了太多滑动门时刻，却都没有好好地收场。他们与彼此脱离的感受越来越强，但到现在还没有背叛对方。

一场晚宴上，泰勒正在和一个叫埃莉斯的美女聊天时，疲惫的阿比拍拍他肩膀，示意该回家了。泰勒同意了，但是显然很不情愿。出门时（他后来告诉我），他在想：埃莉斯比阿比快乐得多，也更性感。如果我没娶她，可能会有个更好的妻子。在开车回家的路上，他对阿比抱怨，说他的生活单调乏味、缺乏乐趣。他的妻子一听就知道泰勒在拿她和埃莉斯作比较。糟糕的争吵不可避免了。阿比要泰勒知道，她希望她能“嫁给一个能欣赏我、理解我生活艰辛的人”。又是一个消极对比。

关注“如果”已经成了泰勒和阿比的思维方式。无论何时，只要他们中的任何一个人转过身去，“谁需要这个混蛋？”夹杂着“我和别人在一起一定会更幸福”的想法就会萌生。难怪他们尝试了5次心理咨询都没有效果。阿比和泰勒越是被这种不可抗拒的生活压力折腾，就越是痴迷于幻想代替品。他们的根本问题不是频繁的争吵，不是泰勒和其他女人的调情，也不是他拒绝全力承担起父亲和丈夫的责任。他们婚姻陷入僵局的原因，就像鲁斯布尔特的研究显示的那样，是他们还没有对对方做出承诺。他们对他人的幻想说明他们都把婚姻关系看作是有条件且不重要的。这使得泰勒表现自私，让阿比感到被抛弃——他们都觉得拒绝沟通是理所应当的。毕竟，如果和别人在一起，一切都会比现在好。

阿比和泰勒被真相震惊了。他们一直在试图拯救一段根本没有开始的婚姻。我最后一次和他们联系时，他们又开始进行心理咨询了。通过注意在滑动门时刻的坦白和积极沟通，他们的关系有所好转。

很多人在婚恋关系中做出消极对比，却不承认。他们放置或忽略那些危险的想法，因为他们认为每个人迟早都会有这些想法。这是事实。但当这些想法与疏远、缺乏沟通等行为一起出现时，就像吉姆、泰勒和阿比那样，会造成很大伤害。如果忽略它们，伴侣就错过了提醒他们关系出现问题的警报。

伴侣们卡在捕鼠器里作消极对比时，他们的关系也在呈螺旋式下降。他们越消极，就越容易做出消极对比。这反过来也让他们更不幸福，产生更多的消极想法，就这样一直恶性循环下去……我把捕鼠器加上压倒性多数的消极对比的形式称为“背叛的温床”。当一个新的选择出现在其中一人的生活中时，不忠随时可能发生，即使像詹姆斯那样不断对自己说“我没有越轨”也于事无补。


出轨路线图：从可能到事实

我们现在应当能理解不忠是怎样产生的：缺乏真心交流加上消极对比。但是“背叛的温床”是如何滋生出让伴侣伤透了心的行为的呢？为什么不锻炼自己的自控能力，让行为正派呢？我相信向科学寻求答案比关注人类的劣根性更有效。把负心人当作恶魔并不能阻止背叛的发生，也不能消除不良后果。

已故心理学家雪莉·格拉斯（Shirley Glass）在她的著作《并非普通朋友》（Not“Just Friend”）中描述，不忠从一开始毁掉的就是婚恋关系的“墙”和“窗”。通常，长期且有承诺关系的伴侣会在他们和世界之间树立起一道墙来保护他们的小天地，而会给对方留一扇窗。这种情景并不意味着只有他们两人绑在一起。他们在婚恋关系之外都有自己的生活和经历——工作、家庭、朋友、追求。但在这些时候，他们也会与他们用对彼此的亲密与信任筑成的“避风港”所带来的安全感相伴。然而，一旦背叛在其中滋生，毒素就会悄无声息地侵蚀避风港。

首先，秘密出现了。当双方不再信任彼此，有了自己的秘密，冲突力量便蓄势待发。当令人懊悔的事件削弱了伴侣间的承诺时，沉默才可能被打破。伴侣们很容易受到伤害，尤其是在生活中发生重大变化时，比如又生了孩子或者换了工作，或者是在发生意外时，比如父母去世、疾病或者子女出现问题。哪怕最牢固的婚恋关系也会受到这些因素的考验。背景、禀性和理念的差异变得格外突出。这时，如果一个人伸出手，却发现另一个人“不见了”，如果他们不能就这件不愉快的事坐下来沟通，失望和孤独就会泛滥。拒绝可能并不明显，尤其在伴侣就这件事发生过争吵之后。但他们只是“围绕”它争吵，留下的未解决的伤痛则永远不会平复。

一旦双方出现过对彼此情绪的忽略和轻视，造成了双方信任水平降低的后果，伴侣们为了不让情况变得更糟，就会尽量避免冲突。他们回避着不稳定的事态，把它们胡乱塞到地毯之下，直到像诗人罗伯特·克里利（Robert Creely）所说的那样，“地毯皱了起来”，他们会对起皱的地毯敬而远之。当伴侣拒绝打破现状时，他们甚至会相信，通过在关系之外获得满足会对这段关系有好处。

当婚恋关系岌岌可危时，对伴侣坦白似乎会适得其反，因为那样会伤害他。当詹姆斯第一次碰到琼时，他能对玛丽昂说什么呢？“你猜，亲爱的，我在‘杯具酿造’喝咖啡时有个美女搭讪我。感觉好极了！”他对玛丽昂说这些，还不如直接告诉她，她的新工作让自己感到懦弱并且“像个娘儿们”。他绝不可能承认，甚至不会对自己承认！像詹姆斯这样避免冲突是因为他把消极情绪等同于炸药。如果他把内心的纠结告诉玛丽昂，他会感到自己引爆了婚姻的自杀式炸弹，所以他没提过琼或者碰到她时激起的复杂情绪。他忽略了这些，让消极对比变得更加理所当然。

但是因为没有对玛丽昂坦白，詹姆斯剥夺了她表现支持和爱的机会。用格拉斯的观点来讲，缺乏自我表露在伴侣间本该打开互信之窗的地方树立起一道墙。结果就是，情感上的距离让有秘密的人变得孤独。

像詹姆斯这种在面对性诱惑时表现出缺乏克制和道德品行的人在美国常会受到谴责，但这对他们并没有帮助。事实上，研究表明，大多数婚外情并不是色欲引起的。瞬间的性吸引是人类生物性的一部分，甚至在最和谐的长期婚恋关系中，人们也不会对外界的诱惑视而不见。但如果婚恋关系可以满足双方的情感需要，他们就会给色欲的念头筑起围墙。在牢固的婚恋关系中，伴侣没必要泄露被他人短暂吸引的事实。但如果你们之间的信任水平很低，你们确实需要作一番讨论，即使这看起来是具有破坏性的。为了说明这两者间的区别，试想一下，一对伴侣在街上与一位美女擦肩而过。丈夫迅速看了一眼。妻子注意到了他游移的眼神，问道：“你觉得她比我漂亮吗？”如果他们在性和情感上的联系十分强烈，男人可以说：“不，你比她漂亮多了。”哪怕这也许只是个善意的谎言。即使妻子知道他在说谎，也会把这当成是源于爱和尊重的小把戏。相反，如果伴侣双方的乐趣已经被谎言毒害，丈夫否认被吸引并拒绝谈论这件事就具有破坏性了。我不建议粗鲁地回应：“对啊，她比你性感多了。”这么说对关系一点好处都没有。但如果换一种说法就会好很多：“我有时确实会注意其他女人。我想这是因为咱们好久没谈谈或者做爱了。这已经开始对我产生影响了。我怀念过去的你，怀念过去的我们。”我承认这很难说出口，但它很值得。（你会在第9章找到如何进行此类棘手谈话的建议。）

接着，墙和窗的位置互换。当婚姻中的不幸让一个人像詹姆斯那样对其他人敞开心扉时，所谓的“牢固关系小屋”就受到了最危险的结构性破坏。他把他的新知己当作了家庭矛盾的避难所。现在，伴侣共筑的墙消失了，取而代之的是一道将他们隔开的新墙和一扇联结着詹姆斯和他新朋友的窗。詹姆斯开始对琼吐露他和玛丽昂的生活时，他正经历了这种位置的互换。但是麻烦并没有就此停止。和詹姆斯一样，很多出轨者无法承受失去一个能够提供安抚和情感联系的知己。他们在新关系周围筑起围墙，保卫它在“原配”面前的安全。

出轨者抛弃了伴侣和婚恋关系。当你和婚恋关系之外的人建立关系，你对长期婚恋关系的态度就会发生不可避免的转变。转变迅速开始了。消极情感压倒性地闯入，你重新回顾你们的关系时关注的都是伴侣的缺点，而把优点最小化了。过去的你眼中的保护伞现在成了控制狂。深切的感情也变得缠人。害羞变成了目中无人。你过去把伴侣当作宝贝，别人的爱情都一文不值。现在你们的关系一文不值，你开始抛弃对方。过去你幻想你们共度未来，梦想你们拥有同一个目标，为自己在茫茫人海中碰到“对的人”感到幸运。现在，相反的想法在你的脑中挥之不去。这种转变让你对潜在的情人发出的信号变得敏感。

背叛者认为伴侣不值得信任。当墙和窗互换了位置，房子也就不再坚固了。婚恋关系开始沦为讽刺性的悲剧。潜在的“出轨者”开始不信任他的伴侣。你可能会觉得相反的情况更可能发生。但是当我分析这些伴侣在实验室宽容的气氛下的互动时，结论变得很清晰。秘密产生距离。准出轨者感到的情感联系越弱，就越不信任他的伴侣。尽管准出轨者是悲剧的始作俑者，但在他们眼中，伴侣才更加不值得信任。在爱情实验室中被问起他们的婚恋状况时，准出轨者们会说自己的另一半“自私”。无辜而不快乐的伴侣看起来只在乎自己。出轨的一方这时会存在两种截然相反的想法：“我已经有家室了”和“我爱上了另一个人”。为了解决这种认知上的失调，出轨的一方经常将造成自己脆弱和孤独感的责任判归对方。他会想“这不是我的错”，“我没做错任何事”以及“我是被绝望所迫”。

我所做的研究中的一位女性切尔西在刚得知母亲被确诊为癌症时感到心烦意乱。她让丈夫格兰特取消橄榄球比赛，花一天时间陪陪她。但是格兰特无论如何都决定要去打球，因为没有他球队就会被判违约。在格兰特眼中，在比赛中出现是从道德层面作出的选择，因为这样会让较少的人失望。切尔西感到痛苦与受伤。但是她没有坚持让格兰特留在家里。因为没有坚持自己的想法，也没有表达自己的感受，切尔西剥夺了丈夫守护她的机会，把这个机会让给了其他人。随着母亲情况的恶化，切尔西开始向她的网球教练寻求关注和支持以作慰藉。当他们的友谊转为性关系后，切尔西反而感到格兰特不值得信任，以此为自己的行为找一个合理化的借口。

牢固的关系不是一天建立起来的。想象镜头快速倒退的画面——大厦分崩离析，砖瓦被一块块拆下……这种拆除的过程就是秘密对伴侣来说最危险的一点。如果不进行干预，他们的爱情就会被拆成碎片。

突破底线。背叛者现在已经准备好和新伴侣发生性关系。在婚外情中，他们身体上的初次背叛可能会有多种方式。过程是极其缓慢的。在很长一段时间内，人们允许自己去跨过一些不重要的线，谈论亲密话题（“我不信你这么迷人都没人约！”），互诉衷肠，凝视双眸，不经意的碰触，经意的碰触，吻别，长吻，幻想和对方在一起，感觉好像伴侣一样，等等。但即使是在和新欢发生性关系之前，出轨者也已经不能再爱旧爱了。伴侣间亲密情感的缺失让他们的关系失去保护，岌岌可危。

爱的博弈论

伴侣出轨不是一夜之间的事，他们是在不知不觉中以一种缓慢到无法觉察的速度滑向这条不归之路的。从不再信任彼此，到找到新的知己，再到突破底线，婚恋关系本身才常常是导致外遇的原因。


04 男人与性 与性背叛有关

伟大的喜剧演员比利·克里斯托（Billy Crystal）曾经说过，女人需要做爱的理由，男人只需要一个做爱的地方。在不区分性别的前提下去分析身体背叛是虚伪的。心理学研究大多支持克里斯托的说法。平均而言，男性比女性更关注性。不论这种差异是生理还是文化因素导致的，它的存在很难否认。研究表明，在结婚或同居的异性伴侣中，男性比女性更常成为性行为的发起方。实际生活中这个比例可能更高。我对新婚夫妇的研究显示，在第一个孩子出生后的3年内，男性的性需要次数为1周3次，女性的则为2周1次。6比1！通过让这些伴侣不断回答专门的问卷，我还发现，近70%的新父母们经历着友谊感的减退，这削弱了性爱的激情。这种情感联系的恶化会让伴侣倾向于作出消极对比。

男性相对强烈的性冲动并不会让他们感到糟糕、放荡、不道德或是有罪，然而承认男女有别对于缓和出轨对婚恋关系的潜在危害仍然是有好处的。常识和研究都表明，男性至少更容易受到诱惑而出轨。但是话说回来，越来越多的研究发现，自从女性进入劳动市场以后，其出轨率逐渐接近了男性水平。女性在婚姻中的出轨行为看起来要早于男性；根据一些研究，对于女性来说，“七年之痒”并不准确，“痒”从第2年到第4年间就出现了。

如果男性比女性作出的消极对比更多，可能是因为男性更容易受到视觉刺激并产生性欲。对大多数女性而言，情感联系和触碰会激起一些性的感觉。对男性而言，因为外在视觉刺激而产生的性兴奋会首先到来。男性的性渴望可能会很快发展出更深层次的联结。即使是忠诚的男性也会有被他人吸引注意的自然冲动。一旦你看了，就可能有机会想象一个伴侣之外的人进入你的生活，作出消极对比。但重要的是记住，绝大多数外遇都和性无关，那些尝试只是为了找一个对你感兴趣的人来弥补孤独的婚姻罢了。这种对陪伴的渴望是没有性别之分的。

爱的博弈论

对新婚夫妇的研究显示，在第一个孩子出生后的3年内，男性的性需要为1周3次，女性则为2周1次，比例为6︰1。近70%的新父母会经历友谊感的减退，削弱性爱激情。


性真的会成瘾吗

听起来挺简单——平静地给不忠一个借口：“不要责怪我。我有性瘾。”这些日子以来，关于明星性瘾的新闻像旋转门一样，接连传来。又一个家喻户晓的人物陷入拉链门丑闻，声称其有性瘾，被送入康复中心治疗。而他一旦出院，又会继续出轨。这些新闻是为了吸引你的眼球，但性瘾确实存在，也是一些通奸行为的根源。使用“性瘾”这种表述，给“容忍”和“退缩”加上了双重标准。性的瘾君子需要不断增加刺激来获得满足，同时又需要让自己感到“正常”。如果成瘾的行为突然停止，就会为其带来严重的生理和心理痛苦。现在尚不清楚是否所有高频率性行为都符合这个定义，但这并不能使他们的婚恋关系免遭破坏。

我给受通奸行为破坏的婚恋关系推荐了一种疗法（详见第10章），它可以帮助伴侣和性瘾作斗争。但还需要额外的专业帮助才能战胜依赖和强迫。很多婚恋关系都毁于某种形式的依赖——包括酗酒和药物滥用。

帕特里克·卡恩斯（Patrick Carnes）的著作《走出阴影》（Out of the Shadows）也许是在理解和诊断性瘾方面最有影响的作品。卡恩斯曾治疗过高尔夫球运动员老虎伍兹（Tiger Woods）。他关注性成瘾者受损的思维。这种思维会引起合理化和否认，成瘾者会相信自己的谎言。卡恩斯提出了下面的性成瘾循环理论：

● “走火入魔”：所有的遭遇和想法全都通过性强迫思维进行过滤加工。

● 仪式化：遵循着一种行为路径，使得性瘾越来越强。

● 强迫性行为：进入强迫的核心——性行为，并且没有能力控制这种行为。

● 绝望：感到无力，失去改变的希望。

有时候，性瘾只会针对某些特定性唤起模板——那些让性成瘾者痴迷和强迫的对象，可以是从特定的内衣到虐待和受虐幻想的任何东西。和对其他事物上瘾一样，痴迷和渴望超越了性成瘾者曾经珍视的一切，包括家庭、朋友、工作、伦理、信仰和社会。性成瘾者不能战胜诱惑，不能在不先与受损的思维、强迫行为和泛滥的欲望作一番斗争的情况下不假思索地拯救至亲。性瘾的冲动是如何让人愚蠢犯险的呢？打个比方：男性暴露狂经常会向行驶的汽车里的女性暴露生殖器，从而造成车祸！


当色情导致背叛

互联网上有超过5亿的色情网页，几乎全部针对男性。色情业每年会在世界范围内制造超过970亿美元的产值。色情和性瘾之间存在联系不足为奇。即便使用这些图片而没有上瘾，也可能损害婚恋关系。对着图片自慰会分泌催产素和后叶加压素，这些激素都和依恋有关。色情产品使用者可能会有成为恋物癖的风险。

如果一对伴侣利用色情产品增加他们之间的欲望和做爱的快感，当然不必担心成瘾。但更多的时候，色情产品是单独观看的，即使这种习惯没有从技术上达到形成强迫症的程度，仍会被看作背叛的根源。绝大多数色情产品会加速我们之前提过的那些背叛的步骤。

联结和情感的缺失

色情场景几乎总专注于无感情和纯生理的内容。它们描述的是与浪漫无关、不带任何感情、随意的性行为。社会心理学家道尔夫·兹尔曼（Dolf Zillmann）和简宁斯·布莱恩特（Jennings Bryant）在《色情》（Pornography）一书中分析了色情电影的内容，总结出典型的色情脚本：陌生人相遇，做爱，永远不再见面。如果一个普通的色情产品消费者对性的期待就是在洗手间里做同样的事，那么问题就来了。色情产品的消费者可能想让他的伴侣和他进行角色扮演，但这会让她不高兴。他可能“需要”使这种场景成真以寻求刺激，因为他总是对着这样的场景自慰。色情的过度使用也会影响伴侣间的情感联系。詹妮弗·施奈德（Jennifer Schneider）在对至少其中一方为网络性爱成瘾者的伴侣们的调查中发现，70%的伴侣中至少有一方会对真实的性爱失去兴趣。

隐藏秘密

大多数色情产品的消费者感到必须向他们的伴侣隐藏自己对色情的迷恋。这个秘密本身就会使伴侣之间产生距离，减少亲密感。这反过来又会增加对色情产品的依赖。

消极对比

每次高潮都会造成催产素和后叶加压素的分泌，使得情感联系增强。高潮越强烈（在实验室中测量），分泌量越大。在色情活动中，高潮则会增强人们与色情画面而不是伴侣的联系。这会让色情产品在消极对比中战胜伴侣。

抛弃伴侣

随着色情网站尺度一再增大，色情产品的内容越来越低俗和暴力，尤其是在对待女性的方面。为取悦男性，这些幻想大多包含控制女性的内容。这种期待可能会给愿意配合男性实现凌辱幻想的伴侣造成伤害，或者会让因厌恶而拒绝配合的伴侣变得疏远。无论如何都会造成伤害。

出路

由于偷窥网站、聊天室、色情电话以及大量接触职业和业余性工作者的机会的存在，色情服务成了通向真实背叛行为的阶梯。从色情到出轨的典型的“堕落”轨迹是这样的：看图片、视频，寻找更快更强烈的刺激方式（特殊身材的对象或者角色扮演），和同样的强迫者网聊，幻想真实见面的情景，允许自己突破底线。

如果色情正吞噬着你的婚恋关系——或者你害怕发生这种事——可以采取的措施有很多。接下来的几章会给你提供一些见解和建议，帮助你暴露出自己生活中的问题，提高与伴侣间的亲密度。另外，个别治疗可以帮助强迫型色情产品消费者找到问题的根源。


05 背叛的10种方式 从精神出轨到消极对比

身体出轨所带来的破坏并非是毁灭婚恋关系中的信任的唯一方式。其他形式的背叛也可能产生与外遇一样的破坏性，但经常不会被发现或会被“大事化小”，这些事件的受害者也常常这么做。当一对伴侣一直处在糟糕盒子中，双方都感到对方没有把他们的关系放在首位，他们可能没有发现，他们的问题其实是一种背叛。他们感到困扰，为什么他们对彼此不满，没完没了地吵架。他们可能会说自己的伴侣“变了”，或者他们“没有共同成长”，或者“合不来了”。

消极对比在心理出轨中占据着关键位置，因为它形成了一切外遇的源头。在这些案例中，如果一方在被比较时不如其他人，不满的一方不会出轨，但会通过其他方式表达出对关系的不尊重和贬低。

在一些案例中，一方会将他们不满意的现状和另一种处境作比较，而不会针对具体的人（如果我当时选择了纽约的那份工作而没有结婚，生活中的一切也许会更好）。尽管这种不尊重可能是背叛的前兆，但对很多伴侣来说，所谓的出轨也就到此为止了。

有时伴侣双方都意识到某个人在做消极对比，但是他们不愿承认或者没有意识到危险性。他们会想：“没有人会对自己的生活完全满意，不是吗？这种不忠看起来没有绯闻那么糟糕。”但是，它有。婚恋关系是互相信赖、互相尊敬、互相照料和互相保护的契约。任何威胁到契约的事情都是背叛。确实，一些背叛在伴侣之间是不可避免的。但因为两人并不同步，背叛甚至可以侵入最强的情感联系之中。互相信赖的伴侣和其他人的不同之处在于，他们为了不让背叛消耗两人的感情，会想办法改正或者挽回。

婚恋杀手藏匿于两处：欺骗（为了避免令人不快的冲突而隐藏真实需求）和渴望从伴侣处得到无法得到的情感联系。下面是10种我在婚恋关系中发现的常见的背叛方式。（以后如果出现新的方式，我也不会感到吃惊。）只有在当下直面任何一种背叛，两人才能重塑对彼此的信任。

请注意：最糟糕的背叛——通过暴力手段对受害人进行身体或情感上的虐待——没有被收录。不要利用本书去改善那种关系。任何不想得到的触碰都是身体虐待，包括在卧室里被强迫的、不情愿的接触。情感虐待包括社会隔离、性压迫、极度嫉妒、当众羞辱、蔑视或贬损、暴力威胁或者其他令人惧怕的行为，或是对财产、宠物或子女的侵害。如果你的伴侣存在虐待行为，你要告诉自己，他不应该这样对你，并且寻求帮助。有很多非营利性机构和政府项目等待着帮助和你有相同境遇的人们。你们应该得到支持。

对照下面的清单，看是否存在一些让你感到很熟悉或者不舒服的情况。如果有，你可能正面临着潜在的背叛。这就像发现你的伴侣和其他人的暧昧短信一样严重。这份清单不是要让你谴责对方或者选择分手，也与谁对谁错无关。像身体出轨一样，如果你能够发现问题并且修复关系，这些背叛都是可以战胜的。我没有将它们排序，理由很简单——它们都是危险的。


不完全承诺：最肤浅的约定

这时潜在的态度是:“我会和你在一起……直到更好的人选出现。”在第3章中出现的泰勒和阿比就是这种背叛的典型。这种伴侣可能会调情、暗送秋波或者发出其他信号告诉别人他们在“寻求交往”，尽管他们不会继续进行下一步。他们并没有全身心投入到婚恋关系中，因此从争执、流感到工作压力的任何事都会减少伴侣从他们那里获得的亲密感和支持。受背叛的一方将导火索当作根本问题（“她正担心晋升的事呢”）并不罕见，尽管此时肤浅的承诺才是万恶之源。

当一方催着另一方结婚或者同居、希望借此加深两人间的感情时，双方比较容易陷入不完全承诺的关系。在不想结婚时，结婚几乎永远都是错误的选择。

如果婚姻是为了创造幸福而不是出于幸福，那么这样的婚姻很难成功。随着时间的流逝，肤浅的承诺会越发透明。安娜回忆起她的第一段婚姻，这段婚姻的崩溃始于丈夫停止组建家庭。一开始，安娜以为他是为要不要做父亲而犹豫不决，但当他们进行情感咨询后，一切变得清晰起来。他的不情愿是因为不想对安娜做出更多的承诺。她的反应既坚持又绝望。她害怕失去所拥有的一切，直到她接受了一个事实，就是她从来不曾真正拥有过它们。“我现在再婚了，也有了孩子，在回忆过去时就轻松了许多。我才意识到我的第一任丈夫并不合格。他对我并不忠诚，就像他一直在坚持和我逢场作戏地调情。现在我明白了伴侣应该给出怎样的承诺。”

在一些不完全承诺的案例中，一方并没有将另一方和其他人作比较，但是会把实际情况和其他情况比较。为了能让交往多年的男友享受她的保险，戴尔德丽和他结婚了。她以为他们可以“直到永远”，她的丈夫却开始对中国产生了狂热的兴趣。他在业余时间阅读有关中国的书籍，学习中文，并把全部假期用来在中国旅行。他获得了一个改变职业生涯的工作，并且可以搬到中国居住，可是戴尔德丽并不想走，而他无论如何都要离开。于是两人离婚了。这对伴侣的纠葛在于他们共同的价值体系崩塌了。亲密伴侣需要对彼此袒露他们的生活目标和意义。当伴侣无视或者拒绝讨论深层问题时，他们就只剩下浅层的承诺。想要避免这种情况，伴侣要特意花时间去讨论他们的目标和梦想，而不是坐等这样的时机出现。


精神出轨：危险的亲密关系

如果你和一个人在一起久了，就很容易发展出柏拉图式的情愫。有些人把同事称为“工妻”或者“工夫”。当然，在其他地方也可能发展出这种关系，比如健身房、酒吧或咖啡馆，或者在兴趣或志愿活动中。这些关系从定义上说是精神性的，但是他们会了解彼此生活中最隐秘的细节。拥有工妻或工夫并不一定是背叛。判断规则是：如果你认为你的伴侣看到你和这个人的互动会感到不悦，或者因为你与其分享隐私而感到不安，那么这种亲密就是危险的。你正在调换你们牢固的婚恋关系中的墙和窗的位置去藏匿新的关系。如果你的伴侣发现了第三者发来的邮件，后果就会像须后水的痕迹或者床单上的香水味一样具有毁灭性。

马戈在后院为丈夫肯的中学教师同事们举办野餐会时察觉了他的精神出轨。肯从来没提过薇姬。她是数学组的新组长。所以可以想象，当这个女人在野餐会上直接叫出她家宠物狗的名字时，马戈有多么的震惊。她还拿它嚼肯的袜子的事和肯开玩笑。薇姬看起来对肯的方方面面都无所不知，她甚至还给孩子们带来了他们最喜欢的泡泡总动员游戏。这个女人怎么会知道这么多？肯看起来有些局促不安。马戈忍住了。后来她质问肯时，肯辩解说他和薇姬的友谊“没什么大不了”，因为他们“只是朋友”。他埋怨马戈太情绪化、嫉妒心太强，他说这就是他不愿意提薇姬的原因，因为他知道马戈会生气。

马戈确定她的愤怒和嫉妒并非出于不理性的原因。不管肯自己是否承认，马戈都认为她的丈夫出轨了，证据就是他没有告诉她薇姬的事。

贾丝明也面临着“伙伴”问题。令人吃惊的是，她的版本很常见。她的丈夫查理从来不会忘记他的前妻。无论何时，只要艾丽斯需要帮助，查理就会飞奔而去。贾丝明尊重丈夫的同情心。他是个正直的人，知道艾丽斯如今的遭遇都是他们分手造成的后果。但是贾丝明的耐心是有限的。一天晚上，她下班回家时发现艾丽斯正坐在她的沙发上喝薄荷茶。

“她家停电了。”查理解释道。

“她难道从来没听说过宾馆这种东西吗？”贾丝明反对说。那天晚上，她对丈夫下了最后通牒：“我还是她？”查理同意切断与艾丽斯的联系。

你怎么知道自己的伴侣和其他人的关系是精神出轨还是普通朋友？这种友谊是秘密的吗？你的伴侣不欢迎你问及他们之间的关系吗？你要求终止他们之间的联系而被拒绝了吗？你的底线被侵犯了吗？（“我不是跟你说过了吗，不要跟他一起去听音乐会！”）这个朋友是你们之间的关系出现问题时他（她）幻想的对象吗？如果以上所有问题的答案都是肯定的，那么这段友谊就太过亲密了。


说谎：损耗信任的武器

很容易理解为什么简单而老套的欺骗就能摧毁一段关系。有时双方都对这种行为感到内疚。尽管埃玛和韦恩觉得自己的婚姻很幸福，他们的婚姻中仍然充满频繁的“胜者通吃”式的争论。他们开始有各自的秘密，以避免关系紧张。

在妻子不知情的情况下，韦恩会给他无业的瘾君子弟弟一些钱。当埃玛问起他账户里少的钱时，韦恩说他用这些钱请客户吃饭了。他知道，埃玛如果发现他把钱花在哪里是会生气的。当韦恩的母亲打电话求埃玛不要让韦恩继续给他弟弟钱时，埃玛才知道事情的真相，正是这些现钱让他弟弟不去寻求治疗。

埃玛非常生气。被她质问时，韦恩喊出了真相：“我不告诉你是因为我知道你会像现在这样发脾气。他怎样你都不关心。但他是我弟弟。”

同时，埃玛也有自己的秘密。她认为他们一年级的儿子丹尼尔在阅读方面需要更多的帮助（他的老师也同意），但是韦恩坚信丹尼尔没问题并拒绝给他找学习专家辅导。焦虑的埃玛瞒着韦恩带丹尼尔去做了测试。丹尼尔被诊断出患有阅读障碍。埃玛很难过，但问题被确诊让她松了口气。当她告诉韦恩后，韦恩因为她背着自己带孩子去做检查而感到愤怒和受伤。埃玛的欺骗让他们无法把注意力放在儿子的问题上。

人们为息事宁人而说的谎反而会破坏信任。尽管它们是有害的，但也不至于对一段关系造成毁灭性后果。一旦谎言暴露，你们可以在引发谎言的事情上下工夫。但是如果你的伴侣存在另一种欺骗行为，那么你就该警惕了。有一种人无时无刻不在欺骗。长期的小谎言虽然不会威胁到婚恋关系，却会损耗彼此之间的信任。这种谎言并不是另一个人的错，也不是因为婚恋关系中出了什么问题，而是这个人本身的人格问题。

如果家长过于严厉、冷酷、权威、漠视情绪，那么孩子就会养成撒谎的习惯。孩子学会用撒谎来让自己看上去不错，从而逃脱家长严厉的惩罚。成年后，即使没有惩罚的威胁，这种撒谎的习惯也很难改正。为了改正这种习惯，让他们与伴侣建立开放、诚实、亲密的关系成为可能，他们也许需要心理治疗师的帮助。


反伴侣同盟：关系双面胶

5年的婚姻之后，康妮在面对生活中的重大选择时仍然要听从母亲的决定。她向这位年长的女性寻求生活方面的意见（她总是热情地回答），包括丈夫汤姆的禁区，怎么管理他们的财务和怎么教育孩子。如果汤姆的看法和她母亲的意见相悖，那么康妮就会听从母亲的。更糟的是，这两位女性还结成了一个被汤姆称作“批评汤姆俱乐部”的联盟。她们评论汤姆的工作方式、他的衣着（除了康妮给他买的那些）以及他的说话方式。无论什么时候，只要他们吵架，康妮就会找母亲诉苦，她们便会联合起来对付汤姆。

在咨询中，康妮责怪汤姆时常让人感到痛苦，坚持说汤姆反应过度，对她不公平。她和母亲关系亲密有什么错吗？在治疗中，康妮开始理解和母亲保持健康的感情关系与结成“抗夫联盟”的区别。汤姆的愤怒也可以理解，因为康妮一直否认他给予了自己每个人都渴望从伴侣处获得的情感支持。她需要将母亲置于婚姻之外。只有当她承认汤姆感受到背叛，承认汤姆的抱怨是合理的，他们的关系才能得到改善。（她母亲被这种变化伤害，并且企图通过增加对汤姆的批评来努力挽回康妮，但她最终失败了。）

另一个更常见的联盟是由丈夫和婆婆组成的。婆媳无法和睦相处，婆婆看总是时不时地干预儿媳，丈夫夹在两个女人之间做调解时，就会偏向母亲而背叛妻子（“她只是想帮忙”、“别这么敏感”、“她也是好意”）。这种动力是战斗开始的潜在原因。两个女人竞争在男人生活中的首要地位。丈夫有义务给母亲一个明确的信号：他的妻子是第一位的，他不能忍受对她的批评。丈夫必须对他们婚姻生活中的私密细节守口如瓶，尤其是当他和妻子发生冲突时。他可能需要减少和母亲在一起的时间或者通话频率，如果这些已经干扰到了他的婚恋关系。


缺席或冷漠：最致命的错误

那个差点终结了蒂娜婚姻的早晨始于当时她父亲正在经历的那场致命的冠状动脉血栓。她的丈夫吉恩对她表示歉意，说他有个重要的会议，不能和她一起去医院。她坐在等候室啜泣——不仅是因为父亲危险的状况。她感到极其痛苦，但她给丈夫打的电话却转到了语音信箱。蒂娜试图说服自己，吉恩必须开那个会。这对他的未来至关重要。她振作起来，不让丈夫知道自己有多受伤、感到被抛弃。

但是由于蔡格尼克效应，这个没有彻底解决的问题在她心里不断发酵，让她开始冷落和疏远丈夫。当滑动门时刻出现时，她转身离开，看起来对丈夫的担心毫不在乎。“就好像她和我不是一家人了。好像我连碰她一下都不行。”吉恩说。他问蒂娜怎么了，蒂娜总是回答“没事”。他认为蒂娜的这种变化是失去父亲的痛苦造成的。

吉恩犯了一个致命的错误。他没有在妻子产生情感需求时将她放在首位。但是蒂娜接下来的冷淡将他们的婚姻置于险境。这两种反应共同将他们的婚姻引上了下坡路，他们最终考虑分居。这次迟来已久的谈话终于在一天晚上开始了。蒂娜试图弥补隔阂，她告诉丈夫他的那次缺席让她感到愤怒和被拒绝。她的诚实让丈夫迟疑着承认，那次之所以要躲到工作后面，是因为他觉得自己没有能力帮助蒂娜应对哀伤。他怕自己说错话。他为自己的行为给妻子造成的伤害感到震惊。尽管蒂娜仍然为丈夫的退缩而伤心，但她现在在想，也许他的行为是出于爱，而不是自私。她同意一起去做心理咨询，在那里修复两人之间的隔阂。

情感缺席不一定都这么具有戏剧性。当一个人在生活琐事上需要情感支持时，比如被朋友爽约或者正在为一场演讲而焦虑，情感缺席就如同没有遵守生活中的基本礼仪。婚恋关系需要伴侣无论在生活变化带来创伤还是在日常生活中感到压力时，都要陪伴在彼此身边。这也意味着在有好事发生时能够分享对方的快乐。伴侣之间确实可能有着不同的表达需要，但在婚恋关系中正是要学习怎样让对方感受到爱、安全和支持。

并非所有的情感缺席案例都是可以挽回的。有些人就是无法或者不愿去表达温暖和情感支持。当一个人缺乏共情时，婚恋关系就岌岌可危了。除非在极特殊的情况下，双方都乐于处在一种有距离的情感关系之中，否则，大多数人都会为对方不能表达他们的感情而深感被抛弃（没有包含情感联系的性行为也无济于事）。

当你和某个缺乏共情的人开始一段婚恋关系时，你可能会认为对方只是含蓄保守，早晚有一天会放松的。但是他（她）没有。一些人试图通过模仿别人的情绪来掩盖自己的情绪缺席。一方可能要花上数年才能察觉另一方并不是“安静型”。但是最终，冷漠和虚假的关心会被当作残忍——一种常常伴随权力欲和控制欲出现的性格缺陷。伊莱恩是一位全职妈妈。在参与心理治疗时她对丈夫说：“如果你对我说我做的事情对孩子而言至关重要，我会非常感动，因为我确实很重要。”安德鲁回答道：“不，我说不出来。我不喜欢恭维。我不要，也不给。我就是这样的人。只有当一件事物需要改进时我才会给出评价。所以我是不会对你说那些的。”伊莱恩必须接受这个事实：安德鲁不会表示他重视她。


性欲减退：有害无益

刺激性欲的标准答案包括性感内衣、小别一周和按摩油等等。如果排除了工作、孩子、其他压力或责任，让你们的卧室变成一个安乐窝，这些可能会有所帮助。但是如果牵扯到更深层的问题，那么性生活的减少就没那么容易扭转了。年龄增长导致的不可避免的生理变化可以让一个人或伴侣双方感到不安全且缺乏吸引力，但会因为尴尬而不愿去进行确认。我见过很多案例，女人控制体重的行为反而让无知的丈夫藐视她的吸引力。往往是因为消极对比和缺乏尊重，一方才不被珍视。还有很多伴侣性动机不一致。甚至有证据显示，在45岁以上的异性伴侣中，已有15%的人停止了性生活。令人震惊的是，失去性趣的往往是男性。很多这样的伴侣表示，性生活的减少并没有降低他们对婚恋关系的满意度。但是如果这种衰退并非是通过诚实和关爱的方式处理的，就会产生伤害和拒绝，损害婚恋关系。所以我们必须直面这一点：不管伴侣出于什么原因，性亲密的减少都是有害的。你会在第11章找到关于性生活不满意问题的具体内容[1]。


轻视:最易发生的情感虐待

博比的妻子从来不隐藏对他的鄙视。“为什么你就不能做对一件事呢？”博比把车撞得凹进去一块后，妻子冲他大叫道。博比想换工作时，她骂博比是“疯狂的蠢货”。但是当博比离家出走时，她惊呆了。乔迪的丈夫稍微委婉一点。不管什么时候，只要他俩意见不合，他就会不信任地盯着乔迪说：“任何一个理智的聪明人都会看出你的方法是错的。”（换句话说，你是个疯狂的蠢货！）乔迪建议他们取消和托德朋友的饭局而去和自己的朋友吃饭时，托德翻了个白眼。

不管你的伴侣使用什么方式交流，如果他（她）暗示你是弱者，你就会被轻视。在一段相互关爱的婚恋关系中，没有人能控制对方——而是彼此手牵手。不论是频繁的辱骂还是细小的怠慢，盛气凌人的态度都是情感虐待。我最喜欢用的一个例子是，有些人总喜欢通过纠正对方的语法错误或者用词不当的方式来回应伴侣的抱怨。在一场争执中，保罗的妻子说：“为什么你总是纠正我？行了吧！你知道我有多烦感这种行为吗？”保罗回应道：“你是想说‘反感’吧？”这也许很可笑。但一段充满这种反驳的关系就让人笑不出来了。


不公：滋生抱怨的温床

大多数人都相信生活并不公平。人事部打错一个电话，一个懒惰的同事就得到了本该属于你的位置。在超市快速通道结账时，排在你前面的人的购物车里有60样东西——和20种不同的优惠券。但一段充满关爱的长期关系应该成为不公的避风港。这并不是盲目乐观的态度，而是爱的基础。如果一个人占另一个人的便宜，那么双方都不会感到满意。我经常看到这种情况。他可以花大价钱买大电视，她却不能买空中漫步机[2]。或者不知道为什么，他们每次都去了她想去的那家餐馆。这些细微之处的权力较量显示出大问题。

或许最常见的不公就是家务劳动。尽管已经达成了协议，但说实话，某人还是不做他（她）的那份家务。脏衣服扔在地上，千分尺跑到食物篮里，脏盘子摞在厨房水池里而不是进了洗碗机，手纸用完没有人更换。“我们搬到一起时做了一个安排，每人分担一半家务，”凯特琳说，“但是很快，我男朋友就把这里当成了宾馆。每天都不整理床铺，湿毛巾满地扔，没喝完的饮料瓶丢在茶几上。”

通常，家务事导致关系紧张的原因不是谁要像用人一样做家务，而是不公平。当你加了一天班回到家，却发现脏衣服堆得像雷尼尔山[3]一样高，还有一张写着“我去打牌了”的字条。这时，没有什么能够抑制你心中的愤怒。

另一个滋生不公的温床就是财务。很多伴侣都同意分担这种琐碎的家务，但最后它都会落到其中一人身上。马尔科姆回忆说：“我们结婚时，妻子和我决定共同承担账单——随着时间的推移，这越来越让人头疼了。债主来电时，她就把电话交给我说：‘你懂这些。’我不喜欢却不得不做，所以我还是照做了。我倒希望她当初就说她不付账单。那样的话，我或许不会像现在这么恼火。”

如果一个女人有了孩子后决定留在家里，尽管当初的共识是她会回去工作，但最终经济负担还是全部压在了丈夫身上。他感到必须更加努力地工作。一方和孩子在一起时，另一方和家人在一起的时间就会变少。一些人会因为自己成了家里的顶梁柱而感到兴奋，但在抚养孩子这件事上并不存在正确的分担责任的方法。孩子的出生会给生活带来空前的变化，你很确定什么方式在将来会对你们的家庭关系有好处。但是如果你想改变一下工作量，你们就得好好谈谈了。独自做出生活的重大决定对你的伴侣来说是不公平的，要告诉他（她）：“这确实很困难——让我们努力克服吧！”


自私:怨恨生根处

长期婚恋关系中的相互依赖意味着，有时一方要为了双方的利益而牺牲自己的。如果一方拒绝表现出这种信任，怨恨就会生根。第一个孩子出生时，基思因为儿童座椅装不进他的新跑车而发火了。他的妻子塔莉娅怪他关心自己的新玩具胜过女儿。她知道这么说不公平。基思爱他们的孩子。但塔莉娅还是很不高兴，因为基思不愿减少工作时间，不愿给孩子建立教育基金（因为他想买艘摩托艇），还不能理解塔莉娅不方便过性生活。女儿的出生暴露了基思的自私，这是塔莉娅之前没有发现的。塔莉娅坚持认为他们应该寻求帮助，基思同意了。他们发现，成为父亲这件事唤起了基思内心深处的需求和恐惧。这些让他变得自私。


违背诺言：让失望蔓延

对于爱情来说，违背诺言就像故意欺骗一样危险。共同生活意味着就某些基本问题和日常预期达成共识。你们梦想你们共同的未来，彼此承诺，无论是否坦率地表达出来，这都加强了你们之间的关系。但是如果这些承诺没有被兑现或者被违背，那么失望的情绪就会威胁他们彼此的信任和共同的未来。

乔伊斯和凯尔是一对新婚夫妇。他们同意从工资中挤出一部分存入银行，准备将来买房。但是现在，乔伊斯的贡献开始缩水。凯尔对他们的经济状况总是感到很困扰。乔伊斯希望由自己决定什么时候皮鞋大减价比他们的长期目标——买房更重要。租房有什么不好？乔伊斯没有警告过凯尔她的消费习惯已经变了，也没有告诉他原因。“我不想谈这个，因为我知道他会生气的。”乔伊斯承认。最终，凯尔当然发现了。紧随其后的是比乔伊斯直接告诉他还要严重的后果。凯尔觉得乔伊斯不尊重他：“她做过承诺，然后就当什么都没发生过。她都没告诉过我。我猜在她眼里我什么也不是。”

还有另一种违背诺言的方式：希拉里和布拉德结婚时，双方都同意信仰是他们家庭生活的基础。但是自从有了孩子，希拉里开始怀疑他们的信仰。孩子上学以后，她不愿送他们去主日学校[4]。布拉德却总是说起自己和教友一起步入教堂时是多么的自豪。宗教变成了这对夫妻之间的敏感话题。他们的争论经常演变成宗教辩论，最后偏离了最根本的问题。希拉里对宗教看法的改变成了对诺言的违背。她新的精神信念并没有错。但是这种改变让布拉德感到受了欺骗。他的愤懑蔓延到了去教堂这件事之外。他担心他再也不能信任自己的妻子了。他们需要通过心理咨询来重塑对彼此的预期，找出能够尊重彼此信仰的方法。

导致违背诺言的最严重的问题莫过于成瘾。在滥用药物、酒精成瘾、嗜赌成性、性瘾或者对色情产品欲罢不能的情况下，几乎不可能存在健康的婚恋关系。一种很常见的开端，是一个饱受折磨的人答应了“改变”却做不到。另一方想要相信他能改变。每一次故态复萌，背叛感都会加深。有时，一方会接受对方的成瘾状态，但这并不能减轻背叛。对某物成瘾是一种由生理和心理原因共同导致的复杂的疾病。如果对挽救婚恋关系还怀有一线希望，成瘾者就必须寻求专业帮助。


背叛vs.揭发

婚恋关系是一种承诺，但它不是手铐和枪口。有时候，表达出对伴侣行为的反对才是关爱和支持的最佳方式。盲目的接受从来都不是最健康的策略。美国宪法起草人之一亚历山大·汉密尔顿曾经说过：“怀疑政府的自律能力是每个公民应尽的义务。”同样，有时有必要给自己的伴侣举起一面镜子。没有人的生命可以完全避免自恋、自私和错误决策。纠正他们的这种行为是有益的。这样做，你就能关注伴侣的得失，而不是拘泥于自己的。我们需要依靠对彼此的诚实去挑战自己的价值观。这意味着即使听到一些刺耳的话，比如“你在想什么呢？”或者“你怎么会这么做的？”时，如果你接受它们的正确性，就会认为对方是出于爱才这么说的。比起进入防卫姿态，试着关注对方所说的内容，以开放的态度讨论问题，要明智得多。然而，在很多时候，不能给予对方支持并非是出于揭发对方错误的目的，而是背叛。当婚恋关系因为任何一种形式的背叛而瓦解时，道歉、承诺或是浪漫之夜都很难加强彼此的联系。伴侣必须首先认识到，背信是关系破裂的核心因素。为了能够找回两人的关系，伴侣需要共同努力来进行协调。只有重新发现彼此的内心世界，他们才能重新携手。

爱的博弈论

婚恋关系是一种承诺，盲目的接受从来都不是最健康的策略，10种走向背叛的方式是关系破裂的核心：不完全承诺、精神出轨、说谎、反伴侣同盟、缺席或冷漠、性欲减退、轻视、不公、自私、违背诺言。



[1] 在附录3中，我将根据博弈论分析一些伴侣停止性生活的原因以及让你吃惊的解决方式。

[2] 一种健身器械。——译者注

[3] 位于美国华盛顿州的一座活火山，被认为是世界上最危险的火山之一。——译者注

[4] 基督教教会于星期日上午在教堂或其他场所进行的宗教教育。——译者注


06 情绪协调 信任与和谐的基石

事实上，每个心理咨询师和那些心理自助类图书都会强调通过交流和语言的力量去化解分歧。许多建议都很棒。然而，如果仅仅是合适的措辞就能成功地避免分手，那么我们现在就能通过谈话让居高不下的离婚率降下来。伴侣们总是机械地模仿正确的词藻，却不能从深刻理解对方的角度出发。这就像记住了几句法语，如果你不懂这些句子的意思，还是不会说法语。

爱的关键词

情绪协调：当伴侣能够深层次地相互理解，并能将这些理解用亲切的方式相互表达出来，真正的亲密就会从中产生。这种能力就是“情绪协调”。

当伴侣能够深层次地相互理解，并能将这些理解用亲切的方式相互表达出来，真正的亲密就会从中产生。我们将这种能力称为“情绪协调”（attunement）。它对一些幸运的伴侣来说已经成为习惯，但是对其他很多人来说还是一项需要付出努力的挑战。幸运的是，情绪协调所包含的技巧几乎所有伴侣都能学会，或者能学习变得更好。

情绪协调最常见的绊脚石就是双方的感受存在差异，尤其是消极情绪。当你生气或者伤心时，你会觉得表达出自己的情绪很舒服吗？如果你的伴侣心烦意乱，你希望自己能赶快逃离吗？或者你觉得自己有责任进行“修复”？你想告诉他（她）“振作起来”？文化、性别和个体差异的强大力量会让不同人对这些问题给出不同的答案。


元情绪：我们是怎样感受感受的

我创造了一个专门的词语来形容一个人对情绪的态度，这就是“元情绪”（meta-emotion）。“元”是一个反身词，心理学家经常用这个词来描述一个有关事物本身的概念，比如，“元交流”指的就是我们是怎样交流关于交流的话题的。同样，我想通过“元情绪”表达我们是怎样感受感受的。

有些人可能会藐视感受，认为它不重要。但感受是人类经验不可分割的一部分。不管你如何否认它们，它们都会出现。我们知道至少有7种情绪是普遍性的，根植于我们的大脑中：生气、悲伤、恶心、轻视、恐惧、兴趣和愉悦。在这些剧烈情绪的影响下，来自全世界的人们都会自发地做出同样的面部表情（微笑、皱眉等等）。一些研究甚至发现，具体的表情还会激发某些具体的生理变化（比如心跳加速），对于我们每个人而言都是如此，无论你的背景、生活方式或者文化根基为何。

爱的关键词

元情绪：个体对自我情绪的觉知、体验、评价、描述与监控的能力。

因为对待感受的主要态度源于童年，我也是从我早年对教育方式的研究中认识到情绪协调的重要性的。1985年，我建立了元情绪访谈，用于评估家长对自己和子女情绪的态度。访谈涵盖了受访者童年时期关于愤怒、悲伤、恐惧、爱、骄傲和其他情绪有关的经历。访问者会提出一些问题，比如：“在成长过程中，你能分辨你父亲什么时候在生气吗？”“这对你有什么影响？”“你的父母通过什么方式让你知道他们是爱你的？”

我发现我们的访谈档案中的元情绪千差万别，尤其是消极感受。一位父亲认为发火没什么大不了的。“就像清嗓子一样是中性的，由着它来，然后继续做该做的事。”另一个人则相反。有人对他发火，他就会感到被侮辱了：“他们骑在我头上拉屎！”

这项研究的数据揭示了儿童成长中的两个显著趋势。这两种趋势都是基于家长对消极情绪的态度和他们自身童年时期的经历而产生的。面对不快乐、恐惧和愤怒的儿童，一组家长（不幸的是，这是人数较多的一组）试图通过转移注意力或者劝告孩子“忘了这件事吧”来改变孩子的感受。这种做法被我称为“情绪消除”（emotion dismissing）。这些家长相信他们的孩子可以选择自己的情绪。总的来说，情绪消除型的家长把体验消极情绪当作火上浇油一样的冒险。他们眼中的生气就是攻击性的失控，悲伤就是自怨自艾，而恐惧就是懦弱的表现。被问到如果看到儿子被欺负会对他说什么时，一位情绪消除型的父亲回答：“我会说：‘别担心，他不是那个意思……别想多了。轻松点。大事化小，继续生活。’”

另一种教育方式是“情绪指导”（emotion coaching）。很遗憾，这样的家长比较少见。情绪指导型的家长把孩子生气、恐惧、悲伤的情绪看作一种和孩子建立联系的机会，会去帮助孩子理解这些感受。（我粗略地将家长分成了两种类型。事实上，我的被试对待孩子的消极情绪的反应像光谱一样，是多种多样的。）当我问一位情绪指导型的父亲同样的关于被欺负的问题时，他说：“如果一个孩子欺负我儿子，我会努力理解他的感受和原因。一些孩子可能会打他或者取笑他。我会停下手边所有的事。我的心会和他一起，像个父亲的样子。我会强调这一点。”情绪消除型的家长并不比指导型的更冷漠，他们对自己的孩子的爱也未见得较少。一位父亲说得好：“笑一个，宝贝！这才是爸爸的好姑娘。现在好一点儿了吗？”这种教育方式有一些好处。它是行为导向的，鼓励培养解决问题的技巧。但是如果孩子（或者任何人）感到不被理解和支持，那么他就很难从中领悟和改变。著名儿童心理学家海姆·吉诺特博士（Haim Ginott）说过，理解先于建议，引导才会更有效。这就是为什么指导型家长对孩子有如此大的好处。我在早期对三四岁儿童的研究中发现，5年之后，指导型家长教育出来的孩子与其他孩子相比在学业上表现得更好，和同龄人的关系更好，身体更健康，行为问题更少。甚至当我比较具有相同智商水平的儿童时，情绪指导型教育出的孩子也会表现出更高的学业成就，这与他们高超的自我平复能力和集中力有关。

爱的博弈论

一项针对三四岁孩子的研究发现，5年后，指导型家长教育出来的孩子与其他孩子相比，在学业上表现得更好，和同龄人的关系更好，身体更健康，行为问题更少。


情绪协调：接纳对方的感受

当我谈及婚恋关系中成年人间的情绪协调时，我指的其实是情绪指导。但我不会在对象是成年人时使用“指导”一词。这个词暗示着行为双方之间在力量上存在差距。这种差距下的支持和理解是单向的，就像父母和子女之间的。但在婚恋关系中用到的技巧是一样的。通过使用为成年婚恋关系新修订的元情绪问卷，我的研究证实，处在愉快的婚恋关系中的伴侣会相互指导。我曾经的研究生丹·吉本博士（Dan Yoshimoto）带领的小组对100对伴侣进行了访谈，询问他们一些问题，例如他们来自什么样的家庭和文化背景，在表达和体验情绪的过程中获得了什么信息。然后，我们会就伴侣二人的婚恋史同时访问他们。吉本发明了一种计分方法，这样我们就能分析出伴侣们感到他们可以对另一半敞开心扉到何种程度，以及伴侣能够对他们敞开到何种程度。我们发现，情绪指导型和消除型的比例和之前教育方式研究中所体现出的差不多。很多情绪消除型的伴侣都有着良好的出发点。就像情绪消除型的家长一样，他们会说：“噢，亲爱的，别伤心了，别哭了，高兴一点。往好处想。”他们以为自己的语言很有支持性，但除非他们的伴侣请求他们如此回应，否则这些信息传达的是：“我不想在这时候听你说这些，自个儿到一边去难过吧。”

一些情绪消除型的伴侣在我们的研究中确实希望他们的伴侣到“一边”去难过。他们的回应不耐烦且不以为然，倾向于把伴侣描述为消极或者可怜的。他们把伴侣的情绪当作破坏自己情绪的负担，即使伴侣的难过和他们的关系无关。这样的伴侣就面临着严重的元情绪不匹配问题。

下面是安杰尔和乔治的元情绪访谈片段。这对不快乐的伴侣不能让对方聆听自己讲话。我们已经看到他们对自己的不满有多么迟钝。在这段相对平静的评估过程中，他们仍然不能给予或得到双方渴望的情绪支持。

提问者：你为什么样的事情伤心？

乔治：我从妻子那里得不到需要的或者应有的尊重。最让我伤心的是我感到被亏待了。我不能……继续发展，于是回到学校。我的妻子辞掉了她的工作……她没有鼓励我，说“嘿，你干得不错啊”这种话。这种事让我感到伤心或愤怒。我觉得可能两种都有。这时我只想躲开。

提问者：当你伤心时，妻子怎么回应你？

乔治：哦，是啊，好吧，她会大声叫我，挑衅我。“哦，你又发神经了。叽里呱啦……”（笑）她从来不知道我在难过。所以，我伤心时宁愿选择不对她说。

乔治害怕安杰尔挑衅，所以宁愿独自伤心。在后来的访问中，他承认他避免把消极情绪和妻子分享是因为她可能会发火，这会引发另一场战争。乔治感到自己陷入了一场不能表达自己消极情绪的婚姻。他眼中的妻子目中无人并且没有同情心。

下面是安杰尔所说的：

提问者：如果你伤心，你的丈夫会知道吗？他会注意到吗？

安杰尔：是的，他会注意到。但他未必知道他该做什么。

提问者：他是怎么回应你的？他回应你的伤心时会说或者做什么？

安杰尔：我想说其实……可能……他会……让自己忙起来，更加退缩……很多时候他不知道该做什么，所以他会用他认为可以解决问题的方式来处理。他很少会表现得亲切和深情。我不认为他会这么做……如果我对他说“噢，抱抱我”或者“我需要关爱”，他当然会做。但他自己想不出要这样做。

提问者：你对这种回应有何感想？

安杰尔：（愤怒的表情）我当然希望他深情一点，多一些关爱和理解。不要都藏在心底。我当然希望是另一种样子。我想我已经跟他沟通过了。但是对他来说，这需要付出太多努力。他会想:“哦，好吧，因为她说这不是我的错。我没做错什么，她没让我试着改变什么。”

和丈夫不同，安杰尔没有试图封闭自己的情绪。在她看来，生气是唯一能引起乔治注意的方式。安杰尔希望乔治在她伤心难过时能够更深情和亲切一些，而不是采取防御的姿态，但她相信这是不可能的。她不期待她的发泄能够带来积极的体验，但是她至少可以把这件事摆到桌面上谈谈。

这对伴侣最根本的问题是不能通过回应对方的情绪来深化彼此的联系，因此让彼此更加疏远。他们之间缺乏共情力，这使得他们之间的表达充满愤怒和怨恨。在这种情况下，信任是无法维持的。

尽管情绪协调并非复杂的技巧，但它确实需要将元情绪从安杰尔和乔治的杂乱世界中转换到一个他们可以接受对方情绪（包括愤怒、悲伤和恐惧）的状态中。情绪协调不是背台词，情绪协调增进你对伴侣的理解，以及表达接纳和支持。学习情绪协调最简单的方法就是从小处开始。无害的日常谈话就提供了大量的实践机会。基于我对无数伴侣的研究，我发现了一种可以让大多数伴侣都成功的好办法。


07 集体独白的困局 实现亲密对话的艺术

在一次晚宴派对上，我听到一个男人在讲他的四轮卡车是如何在暴风雪中陷进他家附近的地沟里的。“我进屋去找点东西把它拉出来。”他开始说。一个站在他身旁的女人打断他说：“哎哟，下雪的时候我们一家在5号公路跟别人迎头撞上了。”男人继续说：“所以我从屋里拿了一床旧棉被，把它塞到最近的轮子下面。管用了！”我转向女人，大声说：“天哪，你们迎头相撞？后来怎么样了？”

在派对上你经常会听到这种典型的三方交互、经常被打断、最后无果而终的交谈。（顺便说一句，由于车辆行驶得很慢，没有人受伤。）人们在交谈中总是无视他人的存在。他们无法倾听，很少提问或者紧跟别人的想法。著名瑞士儿童心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）将这种现象称为“集体独白”（collective monologue）。他用这个词描述学龄前儿童间的对话，但这个术语对很多成年人而言同样适用。肤浅的对话和具有协调性的对话是相反的。在派对上，这种互动平常且无害，但是在长期婚恋关系中，这种经常无视对方的交谈也很平常——然而有害。这种错位的对话会阻碍双方增进亲密性，巩固关系。

很多人认为有效的交谈必须能表现出对对方的兴趣，实际上，有效的交谈完全就是对对方的兴趣和倾听。在本章中，我会向你展示怎样运用情绪协调技巧去避免给争论火上浇油的“集体独白”。但是不要等到你们即将发生冲突时才用这个方法去补救。协调性交流在日常生活的任何关系中都是必要的。

如果你觉得“敞开心扉听起来不错，但我那位是绝对不会这么做的！”或者“我做不到！”，那么你一旦做到就会感到惊喜。我已经成功地教会了许多“绝望的伴侣”信赖他们另一半的方法。关键在于我所说的亲密交谈的艺术。这是情绪协调的初级阶段。亲密交谈不需要你们讨论冲突或者敏感的话题。它只是聊天。你可以在对方不知情的状况下应用这种谈话技巧，当然，你们能够一起合作的机会越多越好。

爱的关键词

集体独白：即使没有听众，年龄较小的儿童也会兴高采烈地讲述他的事情。这种自我中心的思维模式可能发生在儿童独处的时候，甚至更多地发生在儿童群体中，皮亚杰称之为集体独白。

通过这种方法可以将情绪协调拆分成4个步骤。你不需要成为一个社交高手就能掌握它们。我曾把它传授给一位中年工程师格伦。他自称是一个乖戾的人。他为自己没有任何需要而骄傲。他告诉我：“那些需要别人的人永远生活在失望和悲惨当中。”拉家常对他来说是被列入“黑名单”的项目。他鄙视与工作有关的饭局，尽量避免这些场合，因为这些都需要社会互动。但他同意向我学习更多方法，因为他的情绪距离在这20年间一直困扰着他的妻子。她在婚姻中感到特别孤独，甚至考虑过离开他。他的两个十几岁的女儿也有被疏远的感觉。她们都说和他一起生活就像和遇到的一个脾气暴躁的陌生人在一起，即使被气得哭着冲出门去，他也不会理睬。在治疗中，格伦向我承认，他不知道该如何亲近她们。这4项技能帮助他让自己的婚姻和家庭起死回生。他还获得了其他好处。在一个治疗阶段，格伦快乐地报告说，在最近的一次工作应酬中他坐在一位他一直回避的同事旁边，因为他曾经认为她“话太多了”。在这个他应用了4种技巧的饭局结束时，这位女同事惊呼他“太随和了”。格伦笑着对我说，学习情绪协调技术毁了他的名声。

下面就是我教给格伦和无数其他人的技巧。把它们当作你进入伴侣内心世界的船票吧。让它们融入你的日常生活。我建议伴侣们将通常的“最近过得怎么样”式的聊天规律化，用这种方式“打卡”，重筑情感联系。（在第215页的附录1中，有很多便于你在亲密交谈时使用的词和短语。）


第1步：将你的感觉说出来

我惊奇地发现，在向我寻求帮助的人中，很多人都不能将自己的情绪用语言表达出来。因为他们不确定自己的内心正在发生什么，他们无法与伴侣分享自己的感觉。可以想象，这是两人建立情感联系时的巨大障碍。请不要轻视自己的情绪，或为自己不能正确表达情绪而害羞。相反，要让你的伴侣了解识别你的情绪是很具挑战性的，所以要考虑让他（她）协助你一起找出它们。

有一种可以精确定位情绪的很好的办法，就是在你思考对自己不同情绪的描述时测量你的生理指标。杰出的心理学家和哲学家尤金·简德林（Eugene Gendlin）采用了一种被他称作“聚焦”（focusing）的方法。当你为寻找恰当的词来形容你的感觉而苦思冥想时，他会建议你试用每一个想到的词，这时他会在一旁观察你的各项生理反应。当你的身体放松时，你就很可能找到了那个正确描述你情绪的词。这等于是你的身体在对你说：“没错！就是这个词！”

当简德林询问一位病人她对工作的感受时，她所能表达的只有悲伤。简德林随后让她闭上眼睛，把所有的注意力都放在视觉表现上。她看见自己站在铁路月台上，列车却已经开走了。她意识到自己不止对事业感到悲伤，还感到愤怒和失望，因为自己总是在工作上落后。她经常帮助同事处理项目，他们得到了绩效和晋升机会，她却什么都没有。她脑中浮现出的画面和情绪正好可以表达出她在这种情境下的感受。她的身体是放松的。了解自己的真实情绪后（不是“悲伤”而是“被落在后面”），她改变了工作目标。现在她明白自己真正想要的是什么了。

如果你使用简德林的聚焦技巧，一段时间后你描述自己感受的能力可能会提高。我做心理治疗师的妻子朱莉·戈特曼（Julie Gottman）设计了一种巧妙的方法来帮助人们成功聚焦。带领他们完成放松练习后，她会让他们大声陈述一些错误的论断。比如“我不喜欢我的狗弗里茨”。说的时候，关注自己的身体感受。然后，她让人们陈述真实的情况（“我爱我的狗弗里茨”），关注生理反应的变化。如何利用自己的身体反应找到与真实情绪相匹配的词，这种练习有助你做到这一点。

我给伴侣提供的常用策略是一张词汇表。在这些词中圈出那些最能描述他们此刻状态的。下面是简化版的词汇表。

我感到……

◎ 积极情绪
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◎ 消极情绪
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第2步：提出开放式问题

避免问伴侣那种用一个词“是”或者“不是”就能应付的问题。这样对话还没开始就结束了。相反，要换一种必须用更深刻的答案才能回应的提问方式。不要问：“今天工作还顺利吧？”而要问：“今天工作怎么样？”不要问：“你喜欢这部电影吗？”而要试着问：“你对这部电影怎么看？”或者：“你觉得这部电影最好看的是哪段？”比起简单地问：“你读的这部新出版的推理小说怎么样？”还不如问他这部小说比起作者之前的作品怎么样。这项技巧不仅适用于日常生活中的交流，也适合探讨重要话题的时候。“你感到烦躁吗？”也许引不出下文，但是“你看起来有点烦躁，发生什么了？”就会鼓励谈话继续进行下去。


第3步：加深你们的联系

你的伴侣回答了一个问题后，用你自己的语言把你刚才听到的话再重复一遍。你的描述不能做到100%准确也没关系，但是不要作假设或者扭曲原意。当你把伴侣的想法和感受用一种表示出你感同身受的方式反馈回去，你就会鼓励他（她）进一步敞开心扉。蒂姆是一家小公司的首席财务官，有一天晚上，他回家时情绪很糟。他告诉妻子盖尔，研究过公司的最新财务报告以后，他意识到他可能得列出裁员名单了。首先，盖尔提出了封闭式问题，并猜测她丈夫此时的所思所感。她很快就进入了死胡同。但是当她改变策略，她的丈夫就敞开心扉了。

盖尔：噢！那些人真可怜。你肯定感觉特别不好。

蒂姆：（皱眉）当然了。

盖尔：你不觉得很难过吗？

蒂姆：我当然觉得。

盖尔：（开放式问题）你现在最强烈的感觉是什么？

蒂姆：（叹气）我吓坏了。向卡尔提建议是我的职责。他信任我。但是我不确定要告诉他什么。如果我说了，公司会陷入混乱。难道我要说别辞退任何人，任由公司破产？或者那些被辞退的都是不必要的人手？他们会失业，而那是我的错。

盖尔：（深入）你觉得这些都是你的责任。

蒂姆：是我的。我不得不做出决定，但我不知道该怎么做才对。我以前总是觉得，做出决定然后坚持下去就够了。

盖尔：（深入）但这对你来说确实是个艰难的决定。

蒂姆：可不是吗。但是不应该这样。你只能做你该做的。我觉得我太失败了。

盖尔：（深入）你现在的处境真不容易。

蒂姆：是啊。

后来，蒂姆告诉妻子，能够向自己信任并能理解自己的人吐露自己的顾虑是多么有益的一件事。（这家公司确实会让一些人失业，但也确实能让另一群人在离开前走出困境。）


第4步：表达你的热情和同情

当你的伴侣烦躁不安时，不管这件事是鸡毛蒜皮还是事关重大，你都要站在他（她）这边。如果你觉得他反应过度，或者应该表现出“不同的”的情绪反应，扼杀你表达观点和建议的欲望。经过对白头偕老的婚姻的多年研究，我能确定的是，讲道理并非总是最好的方法。让其他人讲理去，你要做的是让你爱的人知道你站在他（她）的一边。你能理解和接受他（她）的情绪，并认为这些情绪是正当的——因为所有的情绪都是正当的。

莫妮卡很生气。因为她姐姐给孩子们买的圣诞礼物让他们觉得过于“幼稚”。她把这一行为当作她姐姐不关心她和她的女儿们的众多证据中新的一个。“我们永远都是她最后才想到的，”莫妮卡愤怒地说：“就好像她在最后一分钟冲进商店，随便抄起她看到的第一件东西。她就是不关心。”

莫妮卡的男友乔纳森十分肯定，她姐姐没有孩子，所以并不知道蜡笔在中学生之间已经不流行了。但是他并没有向莫妮卡提出这种解释，也没有建议她打电话向姐姐说清楚。相反，他说：“我能理解你为什么这么心烦。她让你觉得你对她不重要。这很糟糕。”乔纳森知道，在她心烦时不该提出一个不被接受的建议或者其他的观点。

同样，当哈伦抱怨他控制欲旺盛的老板威胁要扣他的佣金时，他的妻子乔迪没有给他任何让他回击的建议。相反，她同情地摇了摇头。“我不知道你怎么会为这种人工作。他太烦人了。”当丈夫咆哮着诅咒老板时，乔迪插了嘴，用可怕而荒诞的建议给哈伦的脸上带来一丝微笑。哈伦的老板还是让人无法忍受，但是他妻子的理解让这段艰难的时光变得可以承受。

尽管你可能忍不住，但也不要在走完这4步之前说出你个人的观点和解决方法。现成的建议对有些人来说显得太轻率和无礼。（“你的意思是我想不出解决方法吗？我又不是笨蛋。”）记住吉诺特的名言：理解必须先于建议。我再进一步给你一个警告：如果对方没有问，根本不要给出建议。只要陪着他，倾听就是你能做出的最大贡献。

这样，你就可以让对方吐露真情了。说出你自己的感受，用促进信任的方式交谈，成为他的战友而不是军师。将这种方法运用到你们的日常互动中，你就会惊喜地发现你们彼此之间又增进了了解。学习这种方法不仅会加深你们的关系，还能让你有技巧去应对滑动门时刻。你从一开始就避免了大量不和的产生。


08 滑动门时刻的博弈 向伴侣靠近

总有记者问我：“伴侣吵架最常见的原因是什么？”我的回答总是：“没什么大事。他们总是为鸡毛蒜皮的小事争吵。”矛盾却由此产生，令人追悔莫及之事也随之到来。曾有一对夫妻在一起看电视。妻子正在观看某个节目，但丈夫却抓起遥控器，开始翻节目单。

她说：“别翻了，我看不见了。”

“好吧。我只是想查查……”

“别翻了！我最讨厌你这样了。”

“好吧！”

“你干吗用这种语气？”

“因为凡事总得按你的想法做。所以，好吧，都按你的意思做好了。”

不管你是多么渴望和伴侣“从此幸福快乐地生活在一起”，你总会碰到一些令你怒火中烧的小事——比如一个遥控器引发的争论。现实生活永远不像童话故事（或婚姻指南）里写的那样美好。这就是为什么随时注意缓和气氛是那么重要，而要做到这一点，就要养成在滑动门时刻“面向”伴侣的习惯。这项技巧其实极易掌握，而效果却十分显著。我曾经做过一项针对新婚夫妇的研究。对于那些在6年后的跟踪调查中仍然维持婚姻关系的伴侣来说，他们当年在爱情实验室里有86%的时间会“面向”伴侣。即使是在争吵，他们也能表现出幽默和情意，甚至还会放声大笑。而其他新婚夫妇都做不到这一点。那些终致离婚的夫妇在当年的实验中只有33%的时间会“面向”伴侣。

爱的博弈论

养成在滑动门时刻“面向”伴侣的习惯很有用。一项针对新婚夫妇的研究显示，在爱情实验室中86%的时间“面向”伴侣的夫妻，6年后仍然会保持婚姻关系；而只有33%的时间“面向”伴侣的夫妻，最终都离婚了。

这些统计数据向我们传达了绝妙的信息，让我们看到改善关系的绝佳机遇：如果发生了小意外，你只需在谈话里增加一点技巧，就能阻止大量悲剧发生。这类波折既不重大，来去也快，修复起来也就相对容易。如果你和伴侣都能参与修复，效果当然最好。但就算你们中只有一个这样做，你们的关系也能因此而得到改善。随着时间的流逝，你的伴侣也很可能会变得跟你一样。


背向伴侣：摧毁亲密关系的隐形契约

与“面向伴侣”截然相反的是“背向伴侣”。它可以仅凭一个小波折就摧毁一段感情，要想挽回局面，只有进行特别干涉。这种破坏性的交流会造成被我的同事苏珊·约翰逊（Susan Johnson）博士[1]称为“依赖伤害”（attachment injury）的后果：这是一种极其伤人的行为，会让伴侣深受伤害，失去安全感。依赖伤害会摧毁伴侣间的隐形契约——这是相濡以沫、共历患难之情。隐形契约或依赖的源头，是我们在童年时期从依赖对象（通常是父母）身上感受到的爱意。约翰逊曾经治疗过一位深受“依赖伤害”影响的女性。当时，她的丈夫在她流产之后不愿安慰她，拒绝与她共同分担悲伤。他认为，安慰的话语一点“积极和建设意义”都没有，所以他选择转身离开，让妻子独自伤怀。如果你曾对一个人寄予无比信任，将你内心最深的痛楚如实相告，而他（她）却非但不陪伴在你左右，还不予回应，你无疑会感到愤怒、惊慌和孤独。这种伤害会深深地刻在你的记忆之中。就像威廉·福克纳（William Faulkner）所说的：“过去之事从未消逝，它甚至并没有真的过去。”如果再不施加正确的干预，曾受过这般伤害的婚姻极有可能分崩离析。

然而对大多数夫妻来说，要经历过许多这类失误以及随之而来的一系列让你悔不当初的事件，才会使婚姻深陷泥沼。所以，在那以前，人们其实有大把扭转局面的机会。“背向伴侣”的事时有发生，因为人们可能并没有意识到，当时伴侣是想得到他们的关心和帮助。有时伴侣的请求很不起眼，看起来甚至无关紧要，比如：“你能去看看谁在门口吗？”“我们什么时候动身？”这些虽然都是小事，但仍然值得重视。如果伴侣的小请求都会被你忽视，他（她）就不会走上我所谓的“邀请阶梯”（bidding ladder），为更重要的事——比如情感支持——向你寻求帮助。有些夫妻在饭店用餐时会陷入令人尴尬的沉默，这往往是因为他们停留在邀请阶梯的最下层。

并非所有的请求都需要人开口诉说，或者本身十分明确。比如妻子正在铺床，她可能会叫丈夫来帮忙换枕套，也可能只是在他路过时叹口气。所谓伴侣之间心有灵犀，是要求你留意他（她）的微妙暗示。（这也意味着你应该明确地表达出自己的愿望，让你的伴侣能够明白你的意思。）你并不一定总要顺应他（她）的请求，但你应当报以关爱和理解。

我在下面列出了一些简单的请求。这些请求虽小，却会带来滑动门时刻。它们都来自于我对爱情实验室中的夫妻进行观察、分析而得来的数据。我的研究小组统计了每种请求出现的次数以及另一半应对的方式。那些常被提及且更容易得到积极反馈的请求，我们将其划入“容易”一组，置于邀请阶梯的底层。而那些不常被提及且成功率不高的请求，我们将其划入“困难”一组，置于邀请阶梯的高层。请注意，这份列表中提到的只是一些比较简单的请求——如果你能辨认出它们，就能轻松处理。

● 注意听我说话。（“我看起来怎么样？”“哇，你看到那条船了吗？！”）

● 答应我的小请求。（“你站起来时能顺便帮我把调味酱递过来吗？”）

● 帮助我，或者和我一起做。（“咱们现在把珍妮哄上床吧。”）

● 对我的成就表现出兴趣和兴奋。（“你觉得我做得怎么样？”）

● 回答我的问题，为我提供信息。（“你能帮我填这张表吗？”）

● 和我聊天。（“我要跟你说说我妈打电话来时发生的事。”）

● 与我分享你今天的经历。（“工作上有什么趣事/麻烦吗？”）

● 对我讲的趣事有所回应。（“不知道我跟你说过……没有？”）

● 帮我减压。（“我觉得我把今天的演讲搞砸了。”）

● 帮我解决问题。（“你觉得我应该怎么对付老板？”）

● 表现亲昵之情。（“过来嘛，我想在看书的时候被你抱着。”）

● 跟我一起玩。（“嘿，咱们来玩会儿大富翁吧。”）

● 跟我一起探险。（“想不想明天去爬龟背山？”）

● 跟我一起学习。（“咱们来学法语吧！”）

一旦你意识到你的伴侣实际上是在向你发出请求，下一步当然就是“面向”他（她），作出回应。这并不意味着你要真的开始学法语，说“oui！”，或者做其他所有他（她）请求的事情。你只要友善地回应，告诉伴侣你会一直陪在他（她）身边就够了。（“你真的想学法语吗？好啊，你是怎么有这个想法的？”）


如何修复：当你错过滑动门时刻

很多时候，你在滑动门时刻没能做出正确的反应，但如果你认识到问题所在，就能对其进行修复，从而避免发生会让你后悔的事。这些年来，我的大量研究的重心都放在伴侣间感情修复的原因、时机和程序以及用何种修复方式最为有效上。成功的修复不需要如簧巧舌或深邃思考。诚然，有些方法可能特别有效，但是任何出于真诚的努力往往都能获得成功——只要你们没有深陷于捕鼠器那不断堆积负能量的泥淖之中。

下面我将介绍一个关于感情修复的小例子，它就发生在我的爱情实验室中。达莱斯和里芭是一对同性伴侣，她们计划在复活节假期去拜访达莱斯的家人。但是达莱斯还没有对家人说明自己是同性恋。她想让里芭帮她想个法子——这就是“帮我解决问题”的请求。但是里芭却表示，达莱斯应该自己决定怎么办。从达莱斯的生理反应可以明显看出来，她的压力越来越大，她认为里芭在此时弃她而去。她们接下来的对话是这样的：

里芭：我不想参与决定。如果我们共同商量出一个什么结论而你实际上不同意，我担心我们的关系会受到影响。

达莱斯：但你不置一词，这让我觉得你一点都不重视这件事。如果是这样的话就太令人伤心了。你能明白吗？

里芭：是的，我明白，我明白。

问题被这样修复了。在里芭说完“我明白”后，达莱斯的心率和血压又恢复到了平常的水平。（最后她们决定在拜访达莱斯的家人时一起向他们说明情况，但要等到复活节晚餐之后。）

我在下面列出了一些修复方法。它们常为参与我实验的伴侣使用，而且行之有效。当时我的两位学生对它们进行了详细记录。其中有些很可能已经在你的“修复备查词典”里了。下面的两组修复方法，你也能轻松掌握它们。


认知修复：理性的思考

这类修复方法的重点在于鼓励伴侣进行理性思考，从而减轻压力。

定义争议点。“你觉得我把没油的车扔给你去加油不公平。但我的想法是，你不必为此生气，毕竟最近你的空闲时间比我多。我们来好好谈谈吧。”

寻求信任。指出你最近做的一件满足你伴侣期望的事情。“上周我确实记得给车加油了，正如你希望的那样。”

互相协商。通过合作找到公允的处理办法。“我们可以轮流去加油。”

保卫底线。警告你的伴侣，让他（她）在某个特定问题上不要胡搅蛮缠。“我认为我们不应该把问题扯到谁更经常用车上。因为那是另一个问题。它只会让我更生气。”

监控事态。留意争吵的动向。如果氛围已变得十分紧张，要表示出来。“我快被惹火了。”“哎呀，我们要吵得不可开交了。”

引导方向。“告诉我，咱们该谈点什么才能让事态好转？”

适时停止。如果争论已经变得有百害而无一利，试着踩刹车。


情感修复：平复紧张气氛

这一组修复方法比前一组“认知修复”更为有效。它们让你理解并体会伴侣的感受，安抚伴侣，表达自己的感受，从而平复剑拔弩张的气氛。

表达赞同。在某种程度上同意伴侣的意见。你可以在提出自己观点之后这样做，或者干脆来个180度大转弯。“好啦。如果我看到油箱快空了，我会在回家路上去加油的。”

提出疑问。就伴侣的感受或者观点提出疑问。“请帮我理清思路。是不是在你看来，我是故意不去加油的？”

表达爱意。通过行为、表情或在口头上表达出关心和爱护。

转移话题。有意地将话题转移到无关或关系不大的事情上常常很有效。

作出承诺。同意今后改善。“从现在开始，我会更注意你这方面的感受。”

表现幽默。“等等！这辆车可是沃蓝达[2]啊，怎么能加汽油呢？”（警告：要有幽默感，但不能表达批判和歧视，也不能以此来贬低伴侣的观点——如果你这样做了，很可能非但不会修复你们的关系，还会事与愿违。）

坦言自我。坦言自己的想法和感受。“我觉得我已经做了太多事，我应该不用再负责给车加油了吧。不然我觉得自己太吃亏了。”

承担责任。承认这是自己的失误。“我没有注意到这么做会影响到你。”

表达理解。让对方知道你有共情的能力。“我明白你的感受。我知道你认为你的负担太重，而我的所为不但没有帮你减轻负担，反而还让它加重了。”

强调“我们”。指出你们相似之处，以此来肯定婚姻、强调关系。“你看，至少我们还能把这事摊开来讨论，而不是干生闷气。”

我们会没事的。伴侣以此确定彼此关系将会和睦如常，就算这次争吵没让他们达成共识。

你如果学会运用这些修复方法，就能避免很多冲突，你和伴侣也能更了解彼此的需要。但请不要因此产生错误的想法，认为这些修复方法可以帮你解决婚姻中的一切问题。原因很简单：无论你多么努力，都难免会忽略伴侣向你抛出的大量请求。因此，偶尔的冲突实在难以避免。在冲突发生之时，需要更强有力的调解方法来将你们拉回正轨。于婚姻有大害的不信任和背叛都可以通过这类干预措施得到预防。它们也能挽救已深陷困境的婚姻。



[1] 她的著作《亲爱的，我们别吵了》中文简体版已由湛庐文化策划出版。——编者注

[2] 英文为“Volt”，即电压的单位。——译者注


09 戈特曼-拉波波特蓝图 让冲突讨论富有建设性

如果要诚实地估计自己在伴侣说话时全神贯注的时间，50%都算多了。从我在上一章中的修复实验中得到的精确数据来看，更贴近现实的估计应该差不多在30%左右。在另外70%的时间里，人们难免会走神，想到孩子、工作、上帝、油价、电视节目、窗户装饰，或者全美大学篮球比赛。伴侣双方在同一时间都集中注意力的概率（假设他们的概率互相独立）只有9%（30%×30%）而已。这意味着，在91%的时间里，人们交流不畅。因为交流不畅，伴侣们就会制造出大大小小的问题。

在前一分钟，一切还都正常。到下一分钟，你的大脑就开始大叫：“炮弹过来了！”在滑动门时刻，如处理不当引发争吵，就好像突然遭到大炮袭击般猝不及防。但这个不幸事件究竟会对婚恋关系会造成怎样的伤害则取决于你和伴侣事后的努力：你们是否能从中吸取经验而非对此念念不忘。如果你们做不到，蔡格尼克效应就会将这件事烙在你的记忆之中，你对婚恋关系的消极感受也会随之加深。


家庭联席会议：解决冲突的好方法

在临床实践生涯中我发现，帮助伴侣解决冲突的最好方法，是每周举行一次“家庭联席会议”。这是一次十分正式的会议，与会双方都要运用情绪协调的技巧，就某一议题阐述观点。通常来说，我会让夫妻二人拿出一个小时来在家里开会，然后每周约见他们，讨论他们开会的情况。逐渐适应之后，他们就会在误解发生之时立刻运用情绪协调技巧来解决问题，而不必等到每周门诊时再进行讨论。

在“家庭联席会议”中，人们会在“戈特曼–拉波波特蓝图”（the Gottman-Rapoport Blueprint）的指导下进行有意义的讨论。这个理论源自伟大的社会心理学家阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）关于对立的政治集团或国家的博弈研究。而我现在想说的，是拉波波特理论的一个“只适用于伴侣”的版本。活跃于20世纪的拉波波特是一位独树一帜的博弈论学者，他的目标和其他大部分博弈论学者都不同。他研究的是如何才能将核战爆发的可能性降到最低，而非确保美国会赢得胜利。因此，他致力于研究能够促进对立双方开展合作的策略。

拉波波特在社会心理学界享有盛名，是因为他提出了一个相当有力的理论：如果你不能陈述对方的观点并且令其满意，就不要妄想说服对方、解决问题或达成共识。若将这套理论搬到婚恋关系中来，就是除非你能说“太好了，你明白我的意思了，这就是我的看法和感受”，否则你们将无法通过协商达成共识。要想做到这一点，你们需要轮流诉说和倾听。首先，诉说方要说出他（她）对此事的全部想法、感受和需要。然后倾听方要简明陈述诉说方的观点，完全理解对方的立场，作出适当的回应。之后，诉说方和倾听方再互换角色。

你可能对这种方法并不陌生，因为它与一种广为人知的冲突解决法“积极倾听”（active listening）非常相似。所谓“积极倾听”，是说参与双方要轮流表述自己的想法，还要重复对方所言，表明你们已经理解彼此。但积极倾听法又与我们的方法有一个明显的区别。典型的积极倾听要求，保持镇定并引导讨论的职责全在倾听一方。如果你的伴侣说：“你不关心我！你总不在家！你太自私了！”你应该回应“我知道，你希望我不要一心扑在工作上”而不是一味辩驳。但问题是，我们确实会为自己辩护。在遭受攻击的时候，每个人都会这么做。遭受的攻击越猛烈，你就越有可能失去理智，越不可能以理解、共情之心作出回应。

戈特曼-拉波波特蓝图则会让诉说方和倾听方承担一样的责任，从而有效解决上述问题。伴侣双方都必须遵照规则，他们也因此不会感到来自对方的威胁。

爱的关键词

戈特曼-拉波波特蓝图：拉波波特提出，在促成对立双方开展合作时，如果你不能陈述对方的观点并且令其满意，就不要妄想说服对方、解决问题或达成共识。戈特曼-拉波波特蓝图将该理论用于说明婚恋关系。

初看之下，用蓝图法来解决冲突似乎过于繁琐。简单说句“忘了它吧！”无疑更为快捷——可惜毫无益处。情绪协调技巧初次使用时，就像其他任何一种新技巧一样，会让你感到奇怪甚至尴尬。我十几岁的女儿在刚学开车的时候，有时会分不清刹车和油门，因为它们离得实在太近了。当然，现在她已能在两者间准确切换。与此类似，要掌握更高级的情绪协调技巧，需要经过一段时间的努力。但在你努力之后，它就会变得自然而然。


戈特曼—拉波波特蓝图：让冲突讨论富有建设性

在我们正式开始之前，请先准备好笔记板、纸和笔，以便随时做笔记并简要写下你的想法。我个人很喜欢这种科技含量不高的记录方法。它能帮助我们降低语速，让我们有更多的时间留意伴侣的用词，也能有时间好好想一想该如何表达自己的看法。除此之外，我们也需要留心自己的情绪变化，防止失控。我建议你买几个脉搏血氧仪。这种操作简单、非侵入式的监测仪器会从你的食指上读取心率和血氧饱和度（可以通过血氧浓度指数看出你是否做了足够多次深呼吸）。这类小仪器的定价在20美元～60美元之间，非常容易在网上购得。

如果你的心率超过每分钟100次（100bpm），或者血氧饱和度低于95%，你很可能就要情绪爆发了（这两个指数适用于大多数人，与年龄和性别无关。但对于运动员来说，心率上限是80bpm）。这时候，可以暂时中断讨论，冷静个20分钟再说。但不要拿这20分钟来生闷气，或者反复回想刚才的冲突。只有在你的心率落回基准线之后，才能重新开始考虑那件事。中断一会儿，可能会扭转整个局面。我在临床实践中发现，冷静下来的伴侣们重回谈判桌之后与之前判若两人，脸色和声调都与之前截然不同，就好像他们换了个大脑一样。他们变得有逻辑性、中立、共情，能够集中注意力。他们甚至也变得有幽默感了。

在会议的一开始，要回顾最近你们之间发生过什么好事。强调正面、积极之事能化解许多紧张情绪，让你们双方都更愿意合作交流。乔治娅想告诉她的同居男友博比，他周六晚上宁愿选择和朋友鬼混也不愿和她在一起这件事让她非常难过。但是她首先向他表达了谢意，因为他清理了落叶。

刚开始的时候，我会让伴侣双方各举5个例子，详述对方在过去一周内做了什么值得赞赏之事。这种方法可能略显做作，但是对简单而易被忽视的善行表示感谢，会产生出乎意料的效果。在匆忙的早晨，你脑中可能会飞快闪过这样的念头：“哇，他为我煮的咖啡真好喝！”但是这个念头可能稍纵即逝，你甚至无法腾出时间给他发一条简单的短信：“谢啦。”所以，就算在过去一周内你的伴侣没有什么太好的表现，你也同样可以对一些简单小事表示赞许。比如你把车钥匙搞错位置，而他（她）没有变得不耐烦，或者他（她）给你带来了零食。在轮到你接受赞美的时候，对方每说一条，都要表示感谢。这可能看起来有些刻意，但是人们常常会忘记这类起码的礼节。如果你不说声“谢谢”，对方可能会觉得，你认为这些赞扬是理所当然的。

下一步要做的，就是决定你们这次要拿出什么分歧点来进行讨论了。如果你刚开始接触本流程，我建议你最好选择一个新近出现的分歧。你逐渐熟练后，我建议你从过去的共同生活中找出一段令你们分外沮丧的冲突，那次冲突至今仍如鞋中尖刺，折磨着你。仔细推敲过去的冲突，能让你对你们的关系产生更为深刻的洞察力。

第一步：诉说与倾听

在回顾分歧的方方面面时，你们可以多次互换角色，轮流充当倾听方和诉说方。轮到你诉说时，要尽量充分地表达出你对此事的感受和期望。但是要记住，现在你的任务（还）不是说服你的伴侣，让他（她）承认你是多么正确，或者立刻跟你达成和解。我知道，想抑制住说服别人的冲动是很难做到的事。但在目前阶段，妄想说服对方，只会适得其反。

诉说方和倾听方应当遵守的法则，已被我归纳为下列几条（每一方有3条）。我曾对高信任度伴侣的元情绪进行过分析研究。彼此信任度高的伴侣在遇到分歧时会自发地启动某种机制，防止情绪失控。我现将这机制归纳为简单的法则，其他人也可以学习掌握。这6条法则的英文首字母可以组成“协调”（ATTUNE）一词，非常容易记忆。（你可能已经对其中几条很熟悉，因为它们同样也属于第7章提到的“亲密对话的艺术”。）

诉说方的责任:

A=了解（Awareness）

T=宽容（Tolerance）

T=变批评为愿望或积极的需求（Transforming criticisms into wishes and positive needs）

倾听方的责任:

U=理解（Understanding）

N=无防御聆听（Nondefensive listening）

E=共情（Empathy）

诉说方的责任

A=了解

注意你的语言和态度，不要让伴侣产生被逼迫感，或让他们觉得必须采取防备态度。要记住，你的目标，是在保证不让伴侣情绪失控的前提下讨论你们之间的问题。谴责和批评就好像逆火，只会事与愿违。我将为你提供三点建议，帮助你时刻掌握自己的说话方式。

我的第一条建议是，语句一定要以“我”为重心。这个建议可谓相当寻常，几乎所有的婚姻咨询师都会提及——而它也确实有道理。在和咨询者谈话时，我有时会指着他们大叫一声：“你！”然后问他们感觉如何。他们通常会说，当时感到心怦地一跳，不然也会有其他的消极生理反应。“你”这个字眼在对冲突的讨论中非常有力——而且在大多数时候，人们借助它的力量所说的并不是什么好话。托马斯·戈登（Thomas Gordon）是第一个将以“你”和“我”开头的抱怨语句加以区分的人。“我”字句的首要特性是，它只反映出说话者的感觉和经历，并没有指责伴侣的意思。如果你说：“我希望你准时到达餐馆。当时我一个人独自坐在那里等你，我觉得很丢脸。”这两句话的重心都在于你的经历和感受。如果采取这种较为温和的说话方式，伴侣就不大会回以抨击、提起戒心，他（她）甚至还可能向你道歉。

爱的博弈论

与“我”字句不同，“你”字句直指伴侣的动机、感受、行为和品格。“你太自私了。”这不是一个单纯的陈述，而是指责。它势必会引来戒备和反击，让事态越发糟糕。

如果你想让伴侣改正，不要一开始就说：“你总在我吃甜食的时候指责我。你知道我很讨厌你这样。”你不妨换个方式：“可以请你在我不吃甜食的时候表扬我，而不是在我吃甜食的时候批评我吗？这会激励我健康饮食的。”最重要的其实不是你在语句开头使用的人称代词究竟是“你”还是“我”，而是你要保证，你所说的每一句话都不是指责。

我的第二条建议是，一开始就点明你们要谈论的具体问题或事件，并且不要跑题。现在正是你诉说的时候，而你的伴侣只能“被迫”倾听。在这种情况下，你很可能希望一次性吐尽心事，一口气说尽你的伴侣在上次开会（或自从你们第一次约会）后做过的所有不理智或愚蠢之事。但是请不要这么做。我希望你能了解，以专家的口气擅自指出伴侣的人格缺陷或行为问题只会适得其反。别提你对他们个人的看法，要就事论事，就像记者们做的那样。比如，你可以说：“垃圾还没有被清掉。”“笔记本电脑没电了。”“没有准时去接孩子。”

我的最后一条建议是，要仔细留意那些可能会刺激你伴侣情绪的因素。没有人在童年时没受过什么伤害。这些旧伤可能会让你们的冲突升级。加州大学洛杉矶分校的心理学家汤姆·布雷德伯里（Tom Bradbury）为此发明了“持续弱点”一词。轮到你做诉说方的时候，要在短期记忆里为你所知的伴侣的持续弱点保留一席之地。你可以想象，世上所有人（不只是你的伴侣）都穿上一件正面印着自己的持续弱点的T恤。我最“喜欢”的几条持续弱点有：“不要为了让我变得更好而给我提建设性意见”，“不要对我说教”以及“不要对我说‘你应该’怎么做”。

比方说，你知道你的女朋友非常反感被排斥，但你打算告诉她你想和高中的老朋友们单独聚一聚，所以不想带她去。那么，在说话的时候要温柔一点。你可以说：“我很喜欢跟你一起参加这类活动。但是这次我想和几个哥们儿聚一聚。可以吗？”又比方说，你在家务方面逼得太紧，以致你丈夫回想起他那被不断苛责的童年，这时你就要让他喘一口气。这就是我所谓的“提前修复”——在摩擦产生之前，绕路而行。

父母留下的包袱可能是个刺激源。你不能指望你的伴侣将这个包袱彻底放下，特别是在你竭力要求他（她）“改变”的情况下。但你仍然可以去了解，去同情和关怀，阻止这个包袱对你的伴侣和你们的关系造成伤害。要记住，你的伴侣也在为你学做同样的事。

“了解”和戈特曼–拉波波特蓝图中的所有其他情绪协调技巧一样，不仅可以用于解决冲突，在日常对话中用上一点了解的技巧，你和伴侣就更容易在关键时刻面向彼此。要让你的伴侣知道，你了解他（她）的感受。简单一句“亲爱的，怎么了？”就能一扫阴霾，阻止一场狂风暴雨。但是强硬、刻薄的语句，比如“现在又怎么了？”或者“你怎么总是出状况？”则会引发倾盆大雨。

T=宽容

就算你能肯定你的观点是正确的，了解你伴侣的立场也非常重要。你不必同意他（她）的看法，但你必须接受这一事实：你们可能有两种截然不同的正确认知，它们都同等重要。伴侣的观点中也总有些值得你思考的地方。

说到宽容，不得不提到一个犹太人的老故事：曾经有一位拉比以善于处理婚姻问题著称。他曾经分别约见一对婚姻不幸的夫妻——高德斯坦夫妇，他的一位学生随他观察学习。他先是让高德斯坦夫人倾倒了20分钟苦水，然后说：“你说得太对了。你忍受的这一切真令我无法相信。我对你非常敬佩。”她回答道：“谢谢你，拉比！终于有人能理解我的看法了！”拉比又见了高德斯坦先生，也给了他20分钟用来抱怨，然后对他说：“你说得太对了。你忍受的这一切真令我无法相信。我对你非常敬佩。”高德斯坦先生回答说：“谢谢你，拉比！终于有人能理解我的看法了！”

在高德斯坦夫妇离开之后，拉比的学生疑惑地对他说：“我不明白——他们不可能都是对的啊！”

拉比说：“你说得太对了。”他深知，在任何一场争执中，双方眼中的事实都不止一个，而且都是“对的”。要想和你的伴侣一起解决问题，你必须了解并尊重他（她）的观点，尽管你可能并不同意。人们对同一件事的看法可能各不相同。就算上帝真的掌握了刻着终极真理的DVD，他也很可能会像这位拉比一样，把它弃置在旁。

爱的关键词

基本归因错误：即人们常常把他人的行为归因于人格或态度等内在特质上，而忽略他们所处情境的重要性。

如果你觉得自己在尊重对方观念方面存在困难，拉波波特的理论可能会对你有用。他发现，我们在与人争论时，往往倾向于把他人看作自己的对立面。我们认为自己的道德和品行都属上乘，而把对手贬低为道德败坏、品行不佳之人。这一趋势被另一位社会心理学家弗里茨·海德（Fritz Heider）称为“基本归因错误”（fundamental attribution error）：“我人格高尚，你人格低劣。”

尽管我们偶尔可能会深深自责或自省，但我们更倾向于认为自己才是人生这出大戏的主角，其他人不过是些小角色。因此我们常常原谅自己的错误，却不放过他人的过失。这种态度无疑会阻碍冲突的修复。所以，如果你认为自己有什么好品质，就想一想基本归因谬误吧，不妨假定你的伴侣也拥有同样的品质。如果你认为伴侣有什么不好的品质，也把它安在自己身上看看。你这样做后，或许就会想“在我生病的时候，他对我也很好”，或者“是的，她现在是有点自私，但我何尝不是呢？或许我们就是应该偶尔容许一下对方的小私心，才能更好地维持这段感情”。

就算你现在没有召开家庭联席会议，宽容之心也能让你尊重伴侣的观点，照顾他（她）的情绪。这是文斯和弗雷德的故事：在结束了和弗雷德一家的感恩节晚餐之后，文斯开车回家，一路上脸色都很阴沉。他觉得弗雷德的父亲整天都在谈论政治，其目的就是为了让他不舒服。而弗雷德却肯定，他爸爸不过是本色外露而已——那个老家伙从来都不会掩饰自己。他不同意文斯的观点，觉得他不应为此而恼火。但弗雷德也知道，如果对文斯说不要生气、忘记这件事，对事态是毫无助益的。我们也许不能为自己选择情感，但对伴侣的情感，我们可以选择接受与否。

T=变批评为愿望或积极的需求

在争吵时，我们常说“我不想怎么样”，而非“我想怎么样”。我们会说“别生闷气”，而不是“我希望你能告诉我你为什么难过”。我们会说“不要无视我！”而不是“我想得到你的注意”。

消极表达的问题在于，它听起来就像是批评。这世界上根本就没有什么“有建设性的批评”，不管人们是多么坚信它的存在。如果你不是刻意追求批评，批评只会引起对方的防御之心，阻碍问题的解决。无论你们多么信任彼此，没人能在受到人身攻击之后不去保护自己。我们曾经录下婚姻幸福度很高的伴侣的争吵过程，诉说方偶尔也会进行言语攻击，其伴侣无一例外都回之以抗拒。

要想让争论达成共识，你必须尽可能地稳定情绪，将你的伴侣的抱怨转变为积极、正面的需求。你的目标是为你的伴侣提供一张你的期望蓝图。想一想你自己的消极情绪吧，它们背后都隐藏着你的期望。你现在要将这些隐蔽的期望明确地表达出来。如果你感到愤怒，可能是因为某个你尚未意识到的目标无法实现（“我本想准时去参加那个聚会的”）。如果你感到悲伤，可能是因为你想要得到什么（“我真希望你能早点回家，这样我们就能一起吃晚饭了”）。而如果你感到失望，可能是因为你心怀期望（“如果你能跟我一起打扫厨房，时间就能缩短一半，我现在就能歇会儿了”）。

格蕾塔和埃迪发现，他们在家庭会议的第一阶段很难注意到他们隐藏在指责背后的微妙愿望。他们已经恋爱3年了。现在他们最主要的分歧是，该不该搬到一起住？格蕾塔想要同居，但埃迪还在犹豫。他们为此争吵不休，更因争吵而引发新的争吵（很不幸的是，家庭联席会议中经常出现这种无谓的争执）。每次分歧产生后，格蕾塔都会泪眼朦胧，一心想离开房间。这触怒了埃迪。在轮到他当诉说方的时候，他必须竭力抑制自己不说出这样的话：“你就像小孩一样。你总是打断我，然后走人——这让我觉得自己好像做了坏人。这就是为什么我不想跟你同居！”但是他多花了点时间，用笔写下心得，将抱怨变为愿望：“我想跟你说说我对同居的看法。但我希望你在我说完之前不要走开，不要伤心。”

轮到格蕾塔说话的时候，她也“改了”。她没有说：“你真暴躁。每次我们一有不同意见，你就发火。谁跟你在一起都会感到难过，想从你身边离开。”她也将抱怨变为愿望：“我希望我们能平静地讨论问题，谁都不提高音量。只有这样我才能留在房间里，一心听你诉说。”他们以此告诉彼此，如何才能阻止悲剧事件的发生。

但不要等到冲突产生之后才去表达积极的愿望。你可以用它来防微杜渐。比方说，如果你想避开那些典型的“开车时的争吵”，就不要说：“慢点！你开起车来就像个疯子！”而要说：“请你开慢一点，让我不用提心吊胆的。”

倾听方的责任

开家庭联席会议就像跳双人舞。当你作为诉说方时，必须理解、宽容你伴侣的弱点，不要横加批评。上述这些步骤总能帮你缓解气氛，控制你们的愤怒和焦虑。当你作为倾听方时，需要抑制住为己辩护、反唇相讥的冲动。如果你能想到在你说话时伴侣也会采取同样的态度，保持沉默、耐心倾听也许就不那么困难了。倾听方的目标是真心接受伴侣的情绪，了解这些情绪的起因和意义。倾听方还要尽力去弄清，究竟是什么引发争执、伤害感情的。

U=理解，而非解决问题

参照我早期的情绪辅导示例，不要批评伴侣的愤怒、悲伤或恐惧。不要说“醒一醒吧”“你太敏感了”或者“其实没有那么糟糕嘛”。你应该接受伴侣的全部情绪或愿望（但你不一定非得接受他或她的行为）。情绪也有其目标和逻辑。伴侣的情绪不是由他（她）自主选择的。如果你坚持认为消极情绪会浪费时间甚至是危险之物，那么你就不可能与伴侣协调共处。“你没有理由哭”或者“加把劲啊”这类话很难产生效果。你可以试试说：“请告诉我你为什么要哭，好吗？”

谈到理解，我的最后一个建议是不要试图在家庭联席会议上解决你伴侣的问题，或者提出让他（她）满意的办法。我已遇到过太多困囿于此的夫妻。有人认为，他们有责任帮助他们的伴侣。但他们一旦坚持这高尚的义举，反而会给伴侣带来伤害。

比尔和妻子丹尼丝已经结婚12年了，他在这12年里都感到如履薄冰。他们刚来向我寻求帮助时，他很怕触怒她或令她伤心。他想让我评估她是否患有精神疾病。她显然没有。丹尼丝来自一个感情外露的家庭，她的父母从小就教育她要勇于表达消极情绪。而比尔则与之相反，来自一个沉默内敛的家庭。除了快活和乐观之外的任何情感，他都唯恐避之不及。悲伤、愤怒、恐惧和矛盾——这些消极情绪对他来说没有任何差别，只会令他感到焦虑。在丹尼丝看来，比尔特别容易急躁。她告诉我，每当她走进房间的时候，比尔就会迅速给自己盖上一层防护罩。她因此戏称他为“蝙蝠车”。

虽然丹尼丝坚称比尔从不听她说话，比尔却很肯定自己一直在留心倾听。在分析过他们在爱情实验室中的数据后，我发现，在丹尼丝向他发出求救信号时，比尔在大多数情况下确实会面向她，可惜他所用的方式却不能满足她的期望。他认为他有责任帮她驱散坏心情，但这却让他们无法产生情绪协调。在她有事心烦、情绪不佳时，他总会根据自己的经验为她提供些切实可行的办法，或者让她改变自己的态度。他最喜欢说的话是“就算老天给你一手烂牌，你仍然可以打出好局势”，而她听到这番哲理，只会说“话是这么说，但……”（她一般都会这么说），这让他尤为愤怒。比尔的意愿是好的，但他的建议会让妻子羞于表达情绪。而这只会让她感觉更糟。

我让比尔“少做一点”，在丹尼丝向他寻求情感支援的时候，不要总想着解决问题。过了一段时间，比尔意识到他只要听她说话就行了，不一定要提出指导意见。他也逐渐明白自己不能控制丹尼丝的情感。他也不需要给妻子鼓劲，为她抚平心绪或者哄她开心。她这时唯一需要的不过是他的理解和关心。

要想确保你能完全了解伴侣的感受，不要急着充当倾听方。花点时间问些问题，让你的伴侣能对你和盘托出。（“你还有什么感觉？”“你还有什么话想说吗？”）一般来说，人们在感到沮丧的时候，消极情绪会像多米诺骨牌一样连缀成列。排在首位的可能是愤怒，然后是恐惧，而后是悲伤。如果你的伴侣不能将这些情绪在谈话时全都表达出来，它们就会停留在他（她）心里，无法消除。

N=无防御聆听

伴侣总会收到这样的建议：要想解决争端，就必须倾听对方的观点而不忽略其言语中的锋芒。但正如我曾经说过的那样，如果你的伴侣向你发出唇枪舌剑，像佛陀一样保持绝对的容忍和理解几乎是不可能的事。没错，诉说方确实有责任不刺激你，但你有时也需要靠自己来平复情绪。

大多数人都会觉得倾听是最难掌握的技巧。伊桑很害怕与妻子彭妮吵架，因为他总在她发脾气时情绪崩溃。他在开第一次家庭联席会议时对此深感不安。彭妮想跟他讨论他们在本周早些时候的一次争吵。当时，伊桑忘记他们已经买了音乐会的门票而计划跟朋友出去玩。彭妮无法忍受丈夫居然忘记和自己的约定，她担心他不再将他们的生活放在第一位。但是伊桑坚持认为自己只是有点健忘，他在小时候就常因此而受到责骂。这是他的持续弱点之一。上一次试图解决争端的努力也像往常一样付之东流，很大程度上就是因为伊桑的反驳。他们上次的“对话”大致如下：

“你为什么不提醒我有场音乐会呢？”

“我又不是你妈！”

“那你就别像我妈一样管我！”

接下来他们会继续你来我往地争吵，然后伊桑情绪崩溃了，他们在接下来的几个小时里互不理睬，直到他再次意识到自己的错误，感到羞愧难当。

伊桑只要一想到彭妮会在家庭联席会议上提起这件事就脉搏加速。但是彭妮在倾诉自己的苦衷时并没有对他横加指责：“我提醒你要参加音乐会，但你只是耸肩笑笑。这让我感到很伤心，就好像你觉得令我失望没什么大不了的一样，说句‘哎呀，抱歉！’就完了。是的，你确实答应我取消跟尼尔的聚会，和我一起去听音乐会。但你给我的感觉就像是你帮了我一个大忙似的。”彭妮这番话的重点从始至终不离自己，尽量使用“我”字句。但是伊桑仍然觉得难以接受。他几乎可以肯定，就算彭妮使用了漂亮的言辞，但在这番光鲜外表下的还是原来那些责怪和非难。

他希望自己能说：“好的，我很抱歉。”以此结束战局。但他也知道，简单的一句道歉并不够。他怎么才能跟彭妮解释清楚自己真的忘记了？但她经常给他施压，让他不要总和朋友们出去玩，这是不是也很不公平？总是由她来决定难道就公平了吗？所以她是不是也有错？但他在成为诉说方之前不该提到上述任何想法。而在他成为诉说方之后，他虽然可以说明愿望，但不能刺激她。这许多纠缠不清的情绪涌入头脑，让他难以招架。应该怎样回应才好呢？

基于对实验中“情绪协调大师”的观察，我为伊桑这种咨询者提供了如下策略，帮助他们抑制防御之心，推动家庭联席会议向有建设意义的方向发展。

1．停顿和喘息。如果你能在回应他人言语攻击之前给自己一个喘息的机会，你就更有可能成功地平复情绪。深吸一口气，放松肌肉和肢体。但不要因此分神而停止倾听。要记住，你是一个倾听者。你不能在倾听时说话回应。持续呼吸，把想说的话咽下去，把注意力集中在伴侣身上。

2．写下伴侣说的话以及你的反驳。这条策略对我自己来说非常有用。如果我对妻子的话感到抵触，我会找张纸写下来。我会提醒自己，我是关心她的。而她现在很不满意，很不高兴，或者很痛苦。我虽然内心很想反驳，但我要等轮到我的时候再说话。有时候，我做的不过是逐字记下她所说的话和我的反驳，但效果却非常显著，往往可以令我在发言之前平复情绪。

3．记住你爱他（她）并尊重他（她）。唤起你内心深处隐藏的爱和保护伴侣的愿望。对自己说：“我们都不会无视对方的悲伤。我必须理解他（她）的痛苦。”试着将你此刻的愤怒和沮丧割离出去，想一想你们的爱情和婚姻中美好的部分。伊桑想起他大学时初遇彭妮的那天——当时他还是个工读生，正在餐厅打工。他把鸡汤舀到她的碗里，抬头时冷不丁对上她的明眸，一时竟感到难以呼吸。现在，她的爱在他脑海中浮现成形，他想起她对他的百般支持，她让他开怀大笑，她在他父亲去世时给予他精神安慰。关于这份爱的记忆是如此深厚，她现在不过是抱怨几句，他怎么就不能忍让呢？与此同时，彭妮也在睁大眼睛观察他的反应，期望他能理解、接受并尊重自己的感受。他做了一次深呼吸，说：“是的，我的健忘伤害了你。而我表达的方式——大笑和耸肩——让你觉得我并不在乎，故意要让你失望。就好像在我看来这没有什么大不了的。我理解的对吗？”彭妮点点头，眼里流下泪水。伊桑的话打破了他们婚姻中的一块坚冰。

E=共情

在最初一版电视剧《星际迷航》中，史波克先生通过瓦肯人特有的“心灵融合”能力与他人产生心灵感应，分享意识。要想做到这一点，他需要先暂时屏蔽自己的意识。这与我将谈到的“共情作用”非常相似，特别是在你的伴侣感到受伤、气恼或难过的时候。要想彼此协调，就需要达到类似的心灵融合：你几乎要变成你的伴侣，你要切身去体会他（她）的感受。我们都有这种能力，但我们需要先将自己的观念和情绪抛在一旁才能真正运用这能力。

谈到对共情理论的阐述，大概没人能比利文森和他当年的学生安娜·罗夫（Anna Ruef）做得更到位了。他们进行了一系列研究，要求被试观看一部关于夫妻吵架的短片两次。第一次观看时，被试要时刻记录下自己的感受。第二次观看时，他们要猜测他们的伴侣在看这部片子时的感受。这个实验最关键的部分在于：在被试作猜测时，研究者会同时测量他们的生理反应。实验发现，那些猜测更为准确的被试的各项生理指标几乎与他们的伴侣完全一致——在他们身上表现出了伴侣的生理反应。这一发现也拓展了信任的含义。要想充分理解你的伴侣，你需要和他（她）产生共情作用，程度之深甚至会表现为生理的同步性。

想解决冲突，这类身心融合非常必要，但也可说是最难做到的。但如果你和伴侣都想成为绝佳的倾听者并为此不断努力，你们就更容易达到共情的状态。但是请记住，在伴侣说话时不要插嘴，要把注意力集中在他（她）的感受上。

在轮到你对伴侣的话作总结的时候，要表现出共情，而非完全中立。与其说“你想让我准时到，是因为如果我迟到你会觉得我不重视你”，不如说“你想让我准时到，我认为这很有道理”。这样可以让你的伴侣知道，你把他（她）的观点和感受视为是合情合理的。承认伴侣的观点并不代表你就要放弃或忽视自己的看法。如果把你的伴侣的人生经历加到你身上，你可能也会产生和他（她）一样的感受和需要。接受伴侣的感受和需要是迈向情绪协调的重要一步。若在总结时少了它，就好像做爱时没有爱情一样。

大多数夫妻一定都知道，共情作用是婚恋关系的支柱，其影响绝不仅限于家庭联席会议。有这样一对夫妻：丈夫李的背受伤了，他变得性情乖戾、不听医嘱，他认为没什么大不了的，也不做康复练习。他这种幼稚的态度惹恼了妻子苏珊，也让她非常担心。后来她意识到，脊背受伤刺激了他的一个持续弱点：他觉得自己的身体比别人差，因为他的父母都在很年轻时就去世了。出于心理补偿的需要，他否认自己的身体出现状况的事实。因此，苏珊没有催他去做康复练习，而是说：“我能理解你为什么不想做练习。我知道你只是不想感觉自己身体太差。但是亲爱的，你的身体并不差。你很强壮健康。只有强健的人才会背痛。”苏珊理解她的丈夫，尊重他的感觉。虽然这番话既无法治好他的背痛，也不能让他在瞬间变成一个“配合治疗的好病人”，但是无疑会让李感到苏珊站在他的一边，也一定会增加他们的亲密度。


第1步：让家团结如初

如果你在家庭联席会议中使用情绪协调技巧，就会发现它与“正常”的会议很不一样。但这不会让好处减少分毫。梅塞德丝和奥斯卡是一对面临严峻婚姻问题的中年夫妇。作为参与我实验的100对夫妻之一，他们很快就掌握了诉说–倾听技巧。梅塞德丝中年转职成为律师一事对他们的婚姻产生了极大影响。奥斯卡感到自己被妻子忽视了，他们之间的紧张情绪一时暴涨。过去，他们的个性彼此互补——他沉静内敛，她热情外露，他们曾经是一个很稳固的组合，对于二十多岁的女儿莉迪娅和患有自闭症的十几岁的儿子杰克来说更是如此。但是现在他们的婚姻问题几乎要将家庭拆散。梅塞德丝认为，奥斯卡暗示女儿莉迪娅，是她破坏了婚姻，而奥斯卡自己则没有责任。她认为，他的污蔑已经让她成为家里最不受欢迎的人，奥斯卡则坚持认为，她们母女间的真正问题在于梅塞德丝没有给予女儿足够的关心和支持。莉迪娅在她那位事业成功、活力四射的母亲身边总显得缺乏安全感。

他们家庭会议讨论的重点是如何使家庭团结如初。奥斯卡希望梅塞德丝能多照顾一下他们的女儿。梅塞德丝则希望奥斯卡能让莉迪娅和其他家庭成员明白，她不是破坏家庭的坏人。但在达成共识之前，他们需要倾听对方所想。他们的对话是这样的。[方括号里的是我的评论。]

梅塞德丝：我因为莉迪娅的事真的很难过，心力交瘁。我希望你能帮我。[变批评为愿望。]

奥斯卡：（长时间沉默）

梅塞德丝：悲伤，这就是我对此的全部感受。我真的坚持不下去了。我甚至有一点想放弃了。这件事情真是太难办了。[了解。她使用了“我”字句，比较不易激起奥斯卡的防范心理。]

奥斯卡：哦，你为孩子们的事感到难过，你想寻求我的帮助，对吗？

梅塞德丝：是的。我想让你和莉迪娅谈谈，也和家里所有其他成员谈谈。

奥斯卡：哦。所以你想让我帮你改善你和莉迪娅的关系，你也想让我和我家其他人好好谈谈，是不是这样？[理解。奥斯卡并没有试图解决问题。他首先要确保自己完全理解梅塞德丝的意思。]

梅塞德丝：是的。但你知道些什么吗？

奥斯卡：我不清楚。

梅塞德丝：我也觉得。她那么说，真伤了我的心。没人知道那些，人们只知道我伤害了她。

奥斯卡：好吧，你是不是也想让我和你家那边谈谈？我们两家？

梅塞德丝：不，只和你家那边谈谈就好，让他们不要总觉得我就是个魔鬼，让他们知道我们在努力改善现状。你父亲马上要过70岁生日了，我不想把这件事闹到他的生日聚会上去。

奥斯卡：我明白。我知道你的意思，因为莉迪娅已经去找泰德叔叔谈过了。我家那些亲戚都在议论这件事。

梅塞德丝：是啊，我现在变成坏母亲了，我家那边的亲戚基本不谈这件事。但你家那边就不同了。

奥斯卡：好的，我明白。我明白你的感受和需要。我家的亲戚很喜欢联合起来说人坏话。如果你和莉迪娅能在我父亲的生日聚会上说话，大概就没人再说什么了吧。[共情。]

梅塞德丝：你是对的。我也希望聚会那天大家都愉快。

奥斯卡：所以，你说完了吗？你觉得我听明白了吗？

梅塞德丝：不，还没有。你很清楚莉迪娅和我之间的裂痕。我不应该责怪你，但我需要你，我非常需要你跟莉迪娅谈谈，为我们的冲突承担一点责任。她现在把一切都怪在我头上，她觉得我为了管理律师事务所而忽视了你的感受。我们产生冲突固然一部分过错在我，但不应全怪在我头上。[开始指责她的丈夫。]

奥斯卡：并非全是你的错。我们之间有矛盾，我也应该承担很大的责任，因为我觉得我们做爱次数太少了。我们已经和戈特曼博士全面地探讨过了。[无防御。]

梅塞德丝：是的，我们已经全面地谈过了。我也知道我没有像你希望的那样做一个深情的妻子。我会努力改善的，好吗？

奥斯卡：好的，现在已经好很多了。

梅塞德丝：你也要跟我谈论性爱，询问我的性需求和爱好，对吗？

奥斯卡：是的。我的错误在于夹在你和莉迪娅两人之间而让她同情她老爹，所以站在我这边一起对抗你？[理解。]

梅塞德丝：正是这样。用一个词来形容就是“三角对立”，记得吗？我需要你和她谈谈——但不要谈得太详细——我仍然希望接受治疗这件事能保密。我希望你能跟她说说，你对我们的冲突也负有一半责任。[现在变批评为愿望。她不再责怪他说自己的坏话，而是请他帮助自己解决她和女儿以及他的家人间的矛盾。]

奥斯卡：好的，我明白了。我不会再跟你三角对立，把你当作坏人，因为你不是。我明白这会让你伤心。我过去做得不好，我很抱歉。[共情。]

梅塞德丝：好的，我接受你的道歉。那么就这样吧。我要说的都说完了。现在轮到你说说，你想要什么，需要什么？

然后他们互换角色，奥斯卡成为诉说方。

奥斯卡：莉迪娅被忽视了。你把时间都花在学校里，从不陪她。[这不算一个好的开始。他使用“你”字句来指责妻子。]

梅塞德丝：这么说可不对。我花了太多精力在杰克身上。但我也关注莉迪娅。[反驳。这会让她无法静下心来倾听奥斯卡的诉说。]

奥斯卡：她得照顾杰克。或者说她觉得应该照顾他。

梅塞德丝：就算我去上学，大部分时间里也是我在照顾他。但他们两个一直都非常亲密。她想要照顾他。[更强烈的反驳。]

奥斯卡：但她觉得你特别不重视她。我曾经代替过你的位置，但她需要母亲，现在也是。[更多“你”字句。]

梅塞德丝：所以她跟你亲近。我感到有点被围攻了。你说的是我做过或者没做的事。我不得不说，你搞错方向了。这让我很难听明白和做记录。[梅塞德丝试图将谈话引回正轨。]

奥斯卡：噢，是的，对不起。我没有谈自己，只在谈你。这正是他告诫我们不要做的。[她的修复措施生效了。]

梅塞德丝：好的。

奥斯卡：我觉得我很生气。我并不是气你去法学院上学或者经营自己的事务所，你做的这一切都让我感到很骄傲。上次看你参加庭审，我真高兴。那真是一次享受。你在法庭上是如此光彩照人，陪审团里那些男人也都这么觉得。

梅塞德丝：谢谢你。我确实在最后一分钟搞定了那场官司。

奥斯卡：那我究竟是为什么生气呢？我觉得，我对你生气是因为你在莉迪娅面前对我大喊大叫，吓到她了。还有就是你们在我母亲的葬礼上吵架。

梅塞德丝：哦，老天。我不得不为自己申辩一下了。奥斯卡，那天她特别难过的原因，是她丈夫在外面拈花惹草。让她难过的是这个，不是我。

奥斯卡：我不知道这件事。她告诉我，她难过是因为你我不合。

梅塞德丝：我猜那也是一个原因。好吧，让我们继续讨论你的需要。

奥斯卡：所以我想让你听她说话。进行一次漫长的谈话，你只听她说。[变批评为愿望。]

梅塞德丝：好的。你想让我耐心听她说话，而且不像我刚才对待你那样反驳她，是不是？[理解。]

奥斯卡：是的。

梅塞德丝：还有呢？

奥斯卡：你看，她真的很敬仰你。我觉得她有点怕自己比不上你。[了解。他使用了“我”字句，没有指责梅塞德丝对女儿造成威胁。]

梅塞德丝：真的吗？她是位很出色的护士。她在急诊室里的当机立断让人印象深刻。何况我法学院毕业时年纪比她大多了。我不知道她为什么会觉得有必要跟我比。

奥斯卡：我还知道，莉迪娅并不认为你真的为她骄傲。

梅塞德丝：她真的这么认为吗？

奥斯卡：你亲口对她说过吗？

梅塞德丝：没说太多。我曾跟你说过，在我小时候，我的家人从来不说什么鼓励的话，或者表达喜爱之情。

奥斯卡：我知道，那是你的持续弱点。[宽容。]

梅塞德丝：是的。看看我的理解对不对。你很为我生气，想让我静下心来听莉迪娅好好诉说一番，让她能把心里话都说出来。你还想让我直接告诉她我为她骄傲，是吗？[理解。]

奥斯卡：是的，正是这样。也许你还能告诉她，你很感谢她对杰克的照顾和关心。[变批评为愿望。]

梅塞德丝：好的，我能理解。她能和他交流，真的很棒。事实上她教给我很多东西。刚才你夸我打赢官司时光彩照人，我感觉棒极了。我明白。我会直接告诉她我为她感到骄傲。我会试着去做的。好吧，还有没有别的什么？[共情。]

奥斯卡：没了，差不多就这些。

虽然走了些弯路，但是奥斯卡和梅塞德丝还是能够倾听对方，产生移情作用。他们下一步要做的，是寻找解决冲突的方法。


第2步：劝导与解决

如果你们的观点已为对方所倾听和理解，你们就可以着手解决冲突了。在这个过程中仍然要敞开胸怀接纳伴侣的意见，但也不要一味屈从。如果问题无法解决，很多时候是因为你们其中至少有一方让步太多，却不能信守承诺。要避免这种情况出现，你首先要确定自己的核心需求，让你和你的伴侣都清楚，你不能在这些方面让步。我建议伴侣双方找张纸写下这些需求，在外面画一个圈。（“我不能住在离家远的地方。”“我每天必须锻炼。”）尽量把需求减到最少，留在最终方案上的只是那些对你的幸福感和婚姻的成功来说至关重要、缺一不可的。用“我”字句表达出这些不容商量的最低需求，不要让你的伴侣感觉受到指责或逼迫。举个例子，“我希望我们能花更多的时间与人交际”是在表达核心需求，而说“我想让你变得更外向”则是指责。

下一步，在刚才的核心需求圈外再画一个更大的圈。在这个圈里写下你能做出让步的方面，比如时间、地点和方式。（“每隔一个星期出去玩一次也行。”“我可以换一家更近的健身房，这样我就能早点到家。”）你提出的方案并不一定像这些例子一样清晰明确、适宜合度——真是这样，你不需要我们的帮助，自己就能轻易解决争端了！要想最终得到一个双方都能接受的和解方案，你们难免会经历无数挣扎和讨价还价。对伴侣提出的意见要有开明接纳之心。协商可能耗时良久，但我也曾目睹很多这样的例子：他们看似连核心需求都无法满足，最后却能成功解决问题。帕姆和迈克这对夫妻在郊区居住了多年。帕姆想搬到大城市里享受退休生活。但她的丈夫迈克却一直希望他们能一起驾船环游世界。他们最终确定的解决方案是这样的：花两年时间航行，再到纽约住上两年，之后再决定如何度过余生。

但有时人们确实无法达成和解。如果其中一人的梦想是另一个人的噩梦，那么这个冲突几乎无法解决。比如其中一个想要孩子，而另一个不想。如果伴侣间存在如此之大的分歧，一般来说是无法解决的，甚至可能根本就不该试图解决。在这种情况下，使用本蓝图可以帮你们弄清，你们为何应该结束这段关系。

然而对大多数伴侣来说，协商总能达成和解，虽然一次家庭联席会议可能不足以解决问题。你需要时间来思考伴侣的立场以及你们讨论的所有方法。下面这段对话来自梅塞德丝和奥斯卡。他们使用本蓝图来协商关于女儿的意见分歧。

梅塞德丝：好的。现在咱们可以讨论一下解决之道了。看，我画了两个圆圈。内圈中的这些需要是我不能做出让步的：你找莉迪娅谈谈，告诉她你也应为我们的不和承担一部分责任，我们会继续接受婚姻治疗，解决冲突。另外，你至少要跟泰德叔叔谈谈莉迪娅的事，告诉他，她将冲突全部归罪于我，自己站在你那一边，而且你也支持她这么做。

奥斯卡：好的。那你可以做出让步的是什么？

梅塞德丝：你不需要对家里的所有人说我是个好母亲，只要跟泰德说就好了。我也不在意你什么时候去找莉迪娅谈话，只要在生日聚会之前就行。

奥斯卡：好的，这很合理。我不能做出让步的是，你要和莉迪娅做一次长谈，你要耐心听她说话，告诉她你为她骄傲。

梅塞德丝：那你能做出让步的是什么？

奥斯卡：我愿意对莉迪娅说，我们不和，我也有责任。我也会对她说，我刻意把你说成是坏人。在参加治疗之前我没有意识到这一点。我真的很不善于处理这种事。她应该听得进去。

梅塞德丝：好的。你能为此道歉，我很高兴。我们会在你父亲的70岁生日聚会前努力解决所有这些问题的吧？

奥斯卡：我们也许在这周就能动手？

梅塞德丝：你先开始，好吗？

奥斯卡：没问题，很合理。

梅塞德丝：好的，握手为定。

奥斯卡：握手为定。

梅塞德丝和奥斯卡基本上能够遵照规则，相对容易地由协调达成和解。尽管在这个过程中经历了种种痛苦和磨难，他们仍然接受了对方的核心需要，愿意满足对方的要求。

但就算有本蓝图作为指导，要想真正做到理解与和解也并非易事。伴侣们不应期盼现实与指南一模一样，或是他们很快就能达到情绪协调。扎克和朱迪的婚姻因工作和照料孩子的矛盾而颇受动摇，他们想借助家庭联席会议来扭转颓势。有一天，扎克刚刚出差回家，他听说在他离家的这段时间里，他们的女儿卡拉学会了走路。错过了这样一个激动人心的时刻，他感到非常难过，但朱迪却一点儿都不同情他。她请了一周的假在家照顾卡拉，感到精疲力竭，而扎克在这期间只打过两次电话，这让她非常生气。他们双方都感到对方不理解自己。在家庭联席会议上，他们有时就像在争论谁是最惨的受害者一样。但在最后，他们终于能放下抱怨，想出对策。请看下面这段对话，其中括号里的是他们的真实想法，方括号里的则是我的备注。

朱迪（诉说方）：我要说的是，你一整个星期都不在家。我知道，有你在家里日子不好过，但是没有你，这日子简直就像是一场噩梦。

扎克（倾听方）：但是我们有个保姆啊。在我离家期间，你有个得力的帮手。[以“你”字句来辩解。这对情况有害无益。]

朱迪：这周保姆的孩子感冒了，她自己也在发烧。我怎么可能让她来照顾我们的孩子？我还得临时找人来顶替我的工作，真是糟糕透了……你在电话里从来没有问过我究竟承受了多大压力。

扎克：你也没问我报告做得如何。很不错，多谢关心！[更激烈地反驳。]

朱迪：我知道你做得不错。但我过得可不好。（我想让他知道，在他离家逍遥快活的时候，我可是在家里忍受这一切的。）

扎克：你不用去工作，我可是要干活的。（我完全不想去参加那个会议。但是与会者对我的职业生涯来说相当重要，这关系到我们的未来。她如果能给我一点点理解就好了。）

然后，扎克和朱迪回到正轨上，开始交流。

朱迪：然后你回家，想得到我的关心？想做爱？你还想要什么？

扎克：（笑）比如说，生第二个孩子。[试图修复。]

朱迪：一猜就是。[他的修复措施起效了。]

扎克：我明白你的意思。我记得有一次你父亲生病了，你回去看他。我一个人带着卡拉过了两天，还得继续工作。压力忽然大增，我感觉自己快死了。

朱迪：我只是希望你在离家的时候能花点时间打个电话回来，我们可以好好谈一谈，让你知道我有多累。[变批评为愿望。]

扎克：好的。我忙于会议，几乎没有时间打电话，但我确实应该跟你多聊聊。我真的很抱歉。其实我在那儿的时候一直想着你！[感激。]

朱迪：我知道你为错过她初次走路而难过。那真的非常神奇。[共情。]

扎克：在电话里听到，当然不如身临其境好。

朱迪：当然。尽管那是这周发生的唯一一件好事。

扎克：我在会议上取得了不小的成功。我希望你能理解我为什么必须去参加。[变批评为愿望。]

朱迪：是不错。我知道你必须去参加那次会议。我很高兴你去了。

扎克：谢谢你。（她终于理解我了！感觉真不错。）

朱迪：但我当时只能想到，我必须面对这场噩梦，而你却能在外面好吃好喝，发展事业。我只能吃速冻食品。一周里我只冲过两次澡。

扎克：确实很糟糕。你是对的，有几次饭局确实很棒，我真希望你能在那里。[共情。]

朱迪：我也希望。（他终于理解了！）

扎克：有一次吃的是法国菜，你一定会喜欢的，配有很棒的巧克力甜点。

朱迪：听起来不错！

扎克：我在想，我们两个也许可以去班布里奇岛上的小旅馆住一晚。

朱迪：我喜欢那个地方！（且慢。）但我不想离开卡拉。

扎克：只是一晚？

朱迪：我猜我们可以。（我终于再次感到被关爱、被理解了。）

扎克：你知道我最想要什么。（请说“做爱”吧，拜托了！）

朱迪：嗯，谢谢你耐心听我说话。没问题。（如果我们能在一起共度周末，一定很不错，我也不必为我们做爱的问题负疚了。）

扎克：好啊。（终于可以上床了！）

扎克和朱迪迎来了人生中一次重大转变——为人父母。他们因此而日渐疏远了彼此。但他们还是努力重回伴侣身边。如果他们不忘向对方表达理解和支持，就算时有分歧，他们的婚姻也仍然是一处安全的港湾。像很多夫妻一样，他们偶尔也会发生争吵，特别是面临压力的时候。但正因为已经掌握了情绪协调技巧，他们有能力在持续性伤害发生之前解决问题。


戈特曼事后修复法：治愈感情旧伤

在你熟练掌握家庭联席会议法之后，我建议你用它来重新审视你们过去那些危及婚姻的阴魂不散的事。如果没有获得理解，糟糕的记忆会把婚姻一点一点地推向消极诠释的深渊。我因此开发出一种以情绪协调为核心的方法，它能帮助伴侣解决这些延续至今的矛盾。

事后修复法与蓝图很像。其目标是增强伴侣间的理解和共情。但它的作用比蓝图更广泛。但有一条原则是通用的：你不能争辩“事实”。一切在于理解；任何一方的观点都是对的。但你一定要等到对那次事件的情绪反应不再激烈之后才能使用本修复方法。只有到了那时，你才能在讨论时不陷入其中，而像坐在戏院包厢里看台上演员的表演一样展开讨论。不同的是，台上的演员就是你们自己。如果你们中任何一个情绪失控，就要立即叫停。

在向对方表达理解后，依据下列6个步骤轮流充当诉说方和倾听方。（若想得到额外的帮助，可以在附录2里找到适用的表达方式。）

第1步：回忆并大声说出所感

如果你是诉说者，请描述你当时的全部感觉。但此时仍不要说你为什么会产生这些感觉。在轮到你的伴侣诉说的时候，也不要做任何评论。

第2步：讨论你们各自眼中的事实

要明白，你看到的事情不一定和你伴侣眼中所见相同。不要争论“事实”如何。轮流讲述你们各自眼中的事实。为避免这类事故，你在伴侣身上学到了什么？如果你是诉说方，要记得以愿望来表达要求（“我希望你……”）。要把所有需求都说明白，哪怕其中有一些可能并不明智，或者有点自相矛盾。如果你在当时没有承认某些需求，现在也要一并提出。人们最常见的需求是获得倾听、理解、赞美、渴望和安慰。让伴侣了解你的内心感受，可以帮助他（她）理解你的行为。细节描述得越详细越好。（“我希望你在我说话的时候不要发短信。”“我希望你在见到我的时候表现得愉快。”“我希望在我们出去之前和你做爱。”）当然，不要批评和责怪你的伴侣，也不要随意给他们安插动机、意图、态度和行为。当你说完之后，你的伴侣会对你的话作总结，并对你陈述的事实表示理解。如果你觉得伴侣明白你的意思，就可以互换角色了。

第3步：找出深层诱因

在冲突发生时，究竟是什么触发了你的情绪开关？通常来说，情绪开关是你萌芽于童年时期的持续弱点。其中常见的有：被排斥、被操控、虚弱、被诬蔑、被批评、被轻视和不安全感。

用你自己的话，说出你所有的情绪开关。

“就好像我被责怪了一样。”

“就好像我被指着鼻子去做这做那，全然不被尊重。”

“我感到失去了支持和保护。我必须独自一人处理所有的事情。”

第4步：回顾这些诱因产生的源头

解释情绪开关的来历。回顾人生，找到你曾有过的、产生同样感觉的时刻。描述这个诱因和它的来历——也许它来自你童年时期，也许它是你上一段恋情的遗留物。说出当时发生了什么以及你的反应。与伴侣分享得越多，你的伴侣就越能理解你，越会记得不要给你的伤口撒盐。

“在我第一次婚姻中，我前夫总把一切事情都怪在我头上。他从不承担任何责任。我们参加你妹妹的聚会迟到时，你指责我，我当时的感受是：哦，天哪！这事又发生在我身上了。”

“在我小时候，我母亲总是对我指手画脚。我父亲去世之后，她控制了一切。如果你用要求而不是请求的语气让我刷碗，在我听来就像是命令一样，一下子就会把我打回童年，激起我的愤怒。”

“我父亲过去常对我说‘自己的仗自己打’，就算比我大很多的哥哥挥拳揍我，我也无从寻求帮助。所以你不想听我讲我和老板的矛盾让我又失去了安全感——就好像我独自一人受到攻击，没有人来帮我。”

如果作为倾听方的你觉得，处于和伴侣同样的情境之下时你会做出截然不同的反应，也不要横加指责或提出“更好”的应对方法。

第5步：承担责任和道歉

你应该已经从经验中了解，为自己找借口或把责任推到别人身上对事态发展不会有任何帮助。既然如此，还不如坦然承认过失。人们通常会犯的错误包括过分敏感、指责或反驳，还有装成受害者，对对方的话充耳不闻。在承担责任之后，为你的具体行为向伴侣道歉。试着用一两句话向你的伴侣说明你在那次事件中扮演的角色。你的伴侣也要做同样的事。

下面这对夫妻正在回顾他们过去的一次争执。当时他们在讨论妻子花钱太多的事，最后大吵了一架。她内心深处的情绪激发点是被贬低。当丈夫拿着最近的一张账单质问她时，她想起自己吝啬的父母总在她想要什么东西时斥责她，就好像那是她的性格缺陷一样。

她：我指责你不爱我了。我知道这很荒谬。我很抱歉，我反应过度了，在你还没说完话的时候就开始大喊大叫。

而她丈夫内心深处的情绪激发点是被忽视。这是他第一次婚姻的遗留物。每当他想和第一任妻子讨论什么问题的时候，她都当他是空气。

他：为了摆脱被忽视的恐惧，我变得太过强势了。这是我的错。我很抱歉。我知道，我让事情变得更糟糕了。

第6步：下次怎样做更好？

现在你们已经对过去那场不幸事件的起因有了更深的理解。你们可以讨论一下，如果下次再遇到这样的事，你们应当怎么办？在上述例子中，丈夫可以在询问妻子的花销时态度更温柔一点，妻子也不必提高音量以压过他的抱怨。现在他们已经知道了对方的持续弱点，会更加尊重彼此，也能及时看出对方是否反应过度。在我接待过的伴侣中，那些掌握了谈话技巧的人在婚姻信任度上有了极大的飞跃。在困难初露苗头之时，他们就知道要诚实表达、温柔接受彼此的观点，从而更加靠近对方。

一旦你养成了每周开家庭联席会议讨论过去和当前困难的习惯，你就不会觉得这方法太呆板了。你们的例会也会变得更加有益和高效。随着时间的流逝，你们可能不再需要频繁地召开例会。也许你们会发现自己已经能敏锐地感知争端，在其造成伤害前就将它“掐灭”。

用家庭联席会议来处理当前和过去的种种不满会巩固你们之间的信任，从而避免背叛。但也有一个例外：这个方法本身无法治愈那些有过出轨经历的伴侣。虽然其他类型的背叛也会破坏婚姻，但是它们与外遇不同。我们的文化传统避免谈论通奸的原因，我们自己也耻于谈论性爱。这就意味着要想治愈外遇对婚姻造成的伤害，需要特别留心，也需要特别的方法。修复的过程相当艰难，但如果伴侣双方真的不顾一切想要回到对方身边并重建亲密的话，确实有方法能帮助他们。


10 出轨概率 出轨的预测及修复

喜剧演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）曾经说过：“上帝赐予男人阴茎和大脑，但上帝给男人的血液不能支持它们俩同时正常工作。”稍加修改，这番嘲讽也可能同样适用于女性。出轨容易，但是想在出轨后修补婚姻的裂痕却极其困难。我常想，如果人们能稍微想想事后修复之艰难，他们也许就不会去犯错了。但很多时候，人们就算想过后果也照样会犯错。这也许能说明，出轨之事并非全然可为理智所控制。

最近有研究证明，如果在一方出轨之后夫妻还有意修补爱情之伤，他们的未来相对来说还是光明的。北卡罗来纳大学的学者唐纳德·保桑（Donald Bausom）和加州大学洛杉矶分校的学者安迪·克里斯滕森（Andy Christensen）曾做过一个开创性的实验。他们发现，在接受婚姻治疗之前，有过出轨经历的夫妻对自己婚姻幸福度的打分要低于其他问题缠身的伴侣。而在治疗结束后，两者的婚姻幸福度竟然相差不远，只不过仍然很低——这当然令人遗憾，但也并非全然出乎意料。至于那些常见却没有研究佐证的婚姻疗法，其长期成功率就更低了。因此，我一直坚信正确运用科学方法才是救赎之道。上述研究结果显示，曾有出轨经历的夫妻，若能接受行之有效的治疗，其婚姻修复成功的可能性应该不低于其他问题缠身的伴侣。尽管对他们来说，想重新建立起对彼此的信任简直困难至极，但希望还是存在的。


拿什么拯救婚姻

然而，并非所有的婚姻都可以挽救，或值得挽救。要想挽救婚姻，你首先需要诚实地面对自己，也要诚实地面对你的伴侣。如果你出轨了，请扪心自问：你是否在犹豫该不该与伴侣一拍两散？如果你确实在犹豫，就说明你很可能不具备修复婚姻的条件。如果被背叛的那个是你，你可能会对婚姻失望透顶，不管你的伴侣怎样恳求你再给他（她）一次机会。当然，如果背叛者无意与你维持婚姻，浪费口舌只会给你自己带来更大的伤害。与其如此，不如将你的全副精力投入修复情伤、开始下一段人生旅程之中。如果你是被背叛的那个伤心人，不要给自己定下恢复期限，要知道你的感情现在非常脆弱。曾经倾心信赖之人竟然背叛了你，你可能会质疑一切：你不知道你的伴侣究竟是什么人，你怀疑你们是否曾真心相爱，你甚至不知道承诺的意义何在。你很可能会不由自主地一遍遍回想，猜测伴侣出轨的原因、时间和地点；你会难以成眠，脑中不断闪回各种片段；你会深受忧郁困扰，变得神经质，感觉一切都不真实；你会感情麻木、安全感缺失、自我怀疑、焦虑不安。这些都是士兵易患的“创伤后应激障碍”（post-traumatic stress disorder）的症状（尽管两者所受的“创伤”不同）。格拉斯的实验证明，人们在发现伴侣出轨后，常会表现出这些症状。

爱的关键词

创伤后应激障碍：是指个体经历、目睹或遭遇一个或多个涉及自身或他人的创伤事件所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。

摆脱这糟糕的境地绝非易事，而且通常需要得到经验丰富的治疗师的协助。如果在缺乏医术高超的专业人士的协助下试图自行挽回婚姻，无疑就像自己在家里做膝关节置换手术一样危险。但是在寻求专业的医疗干预之前，你需要自己确认，这段婚姻是否值得挽救。谚语虽道“一次不忠，百次不用”，但对某些曾经出轨的人（但绝非全部）来说，事情并不一定非要如此发展。那么，你怎样才能知道你的伴侣是否能在未来尊重并爱护你，与你一起渡过难关呢？他（她）是否能变得足以信赖？——或者，你们的婚姻是否总会如履薄冰？

本章接下来将为你提供一份问题清单，帮助你着手寻找答案。它会评估你的婚姻状况，给出一个“背叛指数”——这是一个较为粗略的指标，能告诉你婚姻治疗是否可能取得成效。这是我对塔巴拉斯博士收集的数据进行分析得来的结果。我采用的评估方式与她的实验方法有很多重叠之处。通过比较她的实验结果以及我对她的被试所做的信任度评估，我发现婚姻不幸的伴侣在未来出轨的概率也比较高。

戈特曼“未来出轨率”评估

本评估由两部分组成，要求全部完成。做问卷时，请保持诚实，不只是为对方，也是为自己。

第一部分：你欣赏他（她）的什么

我在下面这张清单里罗列了很多人格特质。请圈出所有符合你伴侣的选项，不管你是否能大声说出口。选项没有上限。就算某一条只在你伴侣身上出现过一次，也请将它圈出来。

1.在你圈出的选项中再挑选三个打上星号。要保证你能回忆起关于这三条特质的具体事例，并且乐意与伴侣就它们进行讨论。

2.现在，请你们告诉对方，你们打星号的这三项优点是什么。要说出能体现这些优点的具体事例，并说明你的感受。
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第二部分：评估你的反应

在完成上一部分之后，请仔细回想，一起讨论的时候你们都作何反应？请阅读下列各项，标出你的反应。

SD：非常反对 D：反对 N：中立A：赞同 SA：非常赞同

1.我的伴侣拿我的性格打趣。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

2.我的伴侣对我不吝赞美。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

3.我的伴侣取笑我。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

4.我的伴侣表现出对我的喜爱。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

5.要找出我伴侣的优点真是太难了。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

6.我的伴侣与我很亲近。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

7.我的伴侣很贴心。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

8.我的伴侣对我的优点的认识模糊不清。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

9.和伴侣一起做这个评估让我度过了一段美好时光。SD5 D4 N3 A2 SA1

10.我的伴侣拿我的性格挖苦我。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

11.在谈到我的优点时，我的伴侣能不假思索地举出例子。SD5 D4 N3 A2 SA1

12.我的伴侣确实在认真听我说话。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

13.我的伴侣非常热情。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

14.在谈到我的优点时，我的伴侣好像很难举出例子。SD1 D2 N3 A4 SA5

15.我的伴侣嘲笑我。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

16.在做这次评估的时候，我们常常一起笑出来。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

17.在谈到伴侣的优点时，我很难举出例子。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

18.我的伴侣表现出对我的尊重。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

19.在谈到我的优点时，我的伴侣举出了很多例子。SD5 D4 N3 A2 SA1

20.我的伴侣表现出对我的敬佩。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

21.我的伴侣以嘲讽的态度模仿我。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

22.我的伴侣以我为荣。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

23.我的伴侣用“你总是”“你从不”这样的词来描述我的性格缺点。SD1 D2 N3 A4 SA5

24.我的伴侣拿我开玩笑。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

25.做这个评估，对我来说太困难，太痛苦。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

26.我的伴侣常常破口大骂。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

27.我的伴侣看不起我。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

28.我的伴侣把婚姻中的一切问题都归咎于我。　　SD1 D2 N3 A4 SA5

29.这个评估很有趣、很好玩。　　SD5 D4 N3 A2 SA1

30.我的伴侣虽然试图描述我的性格优点，但很不真诚。SD1 D2 N3 A4 SA5

◎ 分数计算：

1.统计一下，你回答了几个4或5？

2.如果总数（即答案为4或5的问题数目，而不是分数之和）小于10，你就可以放下笔了。你们的关系已经通过了“未来出轨率”测试。如果你们彼此承诺要将婚姻进行下去，你们是值得一试的。

3.如果总数超过15个，用计算器把这个数字除以30，再乘以100，在后面写上一个百分比符号。这就是你们的“未来出轨率”。

4.如果“未来出轨率”超过70%，那么原谅恐非明智之举。如果低于70%，你们还值得一试。

高分数不仅昭示了婚姻不幸，还意味着较高的未来出轨率。这个结论从何而来？本评估本应让你们产生正面的情绪。但如果一方表现出自满和不敬，那么他（她）就不大可能把另一方或者他们的婚姻放在心中首位。既然不值得信任，婚姻裂痕势必难以弥合。毕竟，将婚姻当作重中之重，对于婚姻治疗来说是至关重要的。


寻觅良师：让伤痛痊愈

如果你通过上述评估，认为你们的婚姻还值得挽救，下一步要做的，就是去找一位在处理外遇问题方面很有经验的婚姻顾问或者治疗师了。不同的治疗师可能会使用不同的疗法。然而，以我之见，专家应该做的，是设法“取得”受背叛一方的想法和心绪，以深刻的共情之心去体会，以雄辩的口才描述出来。治疗师会精确地阐述受背叛一方的感受，让另一方能够完全明白和体谅他（她），以此来弥合伴侣间的裂痕。

你找的治疗师可能不会和我使用一模一样的方法。但他（她）一定要足以胜任这项工作，不会对你们实行错误甚至破坏性的治疗。如果他（她）劝你们不要再谈论外遇，让过去的事情尽快过去，那你们就一定要另觅良医了。把背叛压在心底，将婚姻盲目地继续下去，这是一个糟糕透了的主意——就算外遇发生在20年前也一样。创伤若不能得到治疗，你就永远也无法痊愈。就好像医生在手术中发现病人体内有恶性肿瘤，却没有将之切除，而是直接缝合伤口。尽管如此，一定常有人劝你“放下过往，继续生活”——特别是提供宗教咨询的专家，比如牧师和神甫。尽管他们的意图是好的，方法却是破坏性的。

最近，我在加拿大电视台参与录制了一档节目，在节目中与我对谈的是一对夫妻。他们告诉我，避而不谈、“带着思想包袱将婚姻维持下去”的建议适得其反。下面是我们之间的一段对话。

约翰·戈特曼：请跟我讲讲，你们现在是怎么看待那次外遇的？它为什么会发生，你们现在的关系如何？

劳拉：我们见过两位牧师……

马尔科姆：他们建议我们放下一切，继续生活。外遇结束了。我回归家庭，回归婚姻。

约翰·戈特曼：他决定回到你身边。你能理解他的决定吗？

劳拉：不太能。不能。

约翰·戈特曼：你是否打算告诉她你回来的原因？

马尔科姆：好的，我会试着说说看。我爱我们的家，我爱我们的孩子，我也真的很重视你。我非常尊重你，因为你是我孩子的母亲，当然也是我的妻子。

约翰·戈特曼：这番话听起来怎样？

劳拉：听起来真是空洞无物。我就是无法相信你。我真不知道你为什么要回来。我也不知道你到底看上了她的什么。

马尔科姆：你知道，她和我仅仅是同事而已。我们只有这一个共同点。我们可以轻松地聊些工作上的事。

劳拉：我一直试图让你跟我讲讲（工作上的事），但你总是闭口不言。

马尔科姆：其实真没什么好说的。工作压力太大了。就是这样。你要照顾5个孩子，还有很多别的事要操心。

劳拉：我知道，你在过去几年里很辛苦……但你宁愿跟她说也不跟我讲。

约翰·戈特曼：我知道，你曾遇到过多次资金困难。

马尔科姆：是的。

劳拉：我也很辛苦。但我们应该一起克服困难，不是吗？

马尔科姆：你做得很好。你总是那么了不起。你把所有一切都处理得井井有条。

劳拉：那么你为什么要去找她？我看过她的照片，我比她漂亮多了。

马尔科姆：是的，她绝对没有你美。

约翰·戈特曼：（转向马尔科姆）也许你可以向她解释一下在你身上发生了什么，你看上了她什么。

马尔科姆：牧师让我们不要揭开旧伤，不要详谈。

约翰·戈特曼：但如果这么做，她永远都无法理解你为何离开，又为何回来。如果你能试着向她解释发生在你身上的事，也许情况会好一些。

马尔科姆：她非常需要我。她一点都不像你。她真的需要我……而你（能）自己搞定一切。

劳拉：我能自己搞定一切是因为我不得不如此。你总是在工作。我不向你寻求帮助，因为我知道过去那些年里你的压力实在太大。我不想增加你的负担。但我讨厌我在这些年里所承受的孤独。

约翰·戈特曼：我想起来了，（在之前的评估中）你们冲突讨论的核心是，你不想让他认为你老是“缠着”他。

马尔科姆：是的，她一直在外遇这事上揪住我不放，盘问每个细节。我不想在她的伤口上撒盐了。牧师也告诫我们，不要详谈。

约翰·戈特曼：（转向劳拉）我觉得你揪得还不够。你们两人都尽量避免发生冲突。在评估中，你们都给“孤独感”打分100%。对吗？

劳拉：对我来说，是的。

马尔科姆：我也是……很多时候，我觉得对你来说我就像一张带脉搏的支票。你一点也不需要我。很多时候，我甚至在下班后都不想回家。

劳拉：我完全不知道你是这么想的。

约翰·戈特曼：但是另一个女人……

马尔科姆：我感到她需要我。她麻烦缠身……她的生活简直糟透了。

劳拉：我也需要你。但每当我想让你对我讲讲你的感受或者工作上的事，你总会发脾气。

约翰·戈特曼：（转向马尔科姆）在你们的婚姻生活中，你总是保持沉默。你是否觉得，面对种种压力，沉默能让你坚强？

马尔科姆：我小时候，我的父母不大和彼此交谈。我们不会像其他家庭那样争吵。但也没有人说过爱我。我猜他们是爱我的……但是我也觉得，就算我离开也没人会发现。所以我也和他们一样，非常沉默。

约翰·戈特曼：在婚姻中你也是这么沉默，就像你小时候在父母家里一样。

马尔科姆：她要操心的事已经太多了，没有必要再加上我的抱怨。

约翰·戈特曼：所以你们都选择独自面对巨大的困难，保持沉默，独自承受孤单。你们不对彼此诉说你们的孤独感，这让你们更难以对抗孤独，也让马尔科姆觉得，他不被你需要。而另一个女人对他产生了强烈的吸引。所以我不得不说，你们的婚姻仍然陷于危机之中。你们同意吗？

劳拉：我同意。

马尔科姆：我也同意。

约翰·戈特曼：你们看，我觉得那些牧师的想法完全错了。有研究证明，在外遇发生之后，夫妻需要深入交谈。他们需要尽全力去了解彼此。他们需要重建亲密关系。而在这个过程中，他们也不可避免要承受极大的痛苦。

劳拉：我现在就非常痛苦。我不知道要怎么做才能让情况好转。

马尔科姆：我也不知道。

约翰·戈特曼：你们必须坚持谈论这件事。而你们这种独自承受孤单和以沉默避免冲突的想法也需要改正。但是只靠自己，你们可能无法做到这些。你们需要一位能胜任这项任务的婚姻治疗师，而不是别的什么总建议你们避免交谈的人。这个方法可行吗？

劳拉：我觉得可行，至少现在是这么觉得的。

马尔科姆：我也觉得可行。

劳拉现在明显还在因丈夫外遇而深感痛苦。他们都在婚姻中感到孤独。避而不谈显然无济于事。如果没有得到正确的干预治疗，他们的婚姻也许还能继续下去，但很可能只剩下一个空壳而已。若真如此，他们很可能会形同陌路，再也不会产生任何亲密之情。他们仍然会感到被孤立，以及深重的孤独。


原谅与遗忘：适得其反的治疗方法

“原谅和遗忘”的建议也许能算是如今最流行的错误治疗法了，但它还不是唯一的谬误。常有治疗师要求，受背叛一方在发现外遇之后不要产生什么“控制欲”。他们要抑制自己的冲动，不去询问伴侣的一举一动，也不去要求对方承担责任。这是因为这些治疗师认为，没完没了的怀疑会阻碍婚姻的修复。事实绝非如此！受背叛一方需要得到保证，他们的婚姻在未来不会酝酿出新的危机，这就意味着他们需要吃很长一段时间的强力定心丸。要想让婚姻继续下去，出轨一方必须忍受其伴侣的要求，也必须明白这是出轨引发的“创伤后应激障碍”的症状。在婚姻治疗重建起足够的信任之前，这种症状都不会消失。

下面这段对话来自参与我实验的一对夫妻。他们在很长一段时间里都存在信任危机。这位丈夫曾经在3年前出轨。现在他说，他想请他大学时的女友来家里做客。尽管这位前女友并非他3年前外遇的对象，但这主意已足以令他妻子疑惧不安了。丈夫没有报以理解，反而百般辩解——这无疑适得其反。他们的关系最终以离婚收场。

马丁：好吧。我觉得，只要我谨言慎行，你就应该信任我。我猜，你之所以会嫉妒，是因为你不够信任我。

马娅：嗯。以及恐惧。对失去宝贵事物的恐惧。

马丁：我已经跟你解释过了，我的家庭在我的生命里是第一位的。你没有必要感到恐惧。3年前我就作出决定，它不会改变。我向你保证，好吗？

马娅：你觉得我被你说服了吗？我的嫉妒消失了吗？你要知道，从那时起我就有理由嫉妒了……

马丁：哎，你看，我就不赞同你这点。这次要来的是吉莉恩（他大学时代的女友）。我讨厌你说，我这一辈子都不许再见她。

马娅：你想再见她吗？

马丁：是的。我也讨厌你不够信任我这个事实。在遇到你的前一年，我和吉莉恩就分手了。我不过是想请她来见见你和孩子们，你连这点都不信任我。

马娅：我不想让她进入我们的生活。我不想让孩子们亲近她。这么做完全没有意义。除非你是想做你几年前做过的事：你让孩子们渐渐喜欢上她，然后你……

马丁：噢，上帝啊。

马娅：“再见了马娅。孩子们更喜欢她而不是你。这位是你们的新妈妈。”

马丁：没这种事。我只是想和她保持联系。只想和她聊聊以前的事。

马娅：她对我来说是个很大的威胁。如果你真的像你说的那样忠诚，你就不会这么做。你也会明白我为什么不让你这么做。

马丁：（微微一笑）你也知道，如果你说你不在意，我也不会在意。

马娅：如果我说我不在意，那我就是不诚实。现在你又说想要见她。但周六我们明明已经谈过这件事，你说你已经做了决定，不会再见她。那你当时就是在骗我。

马丁（笑着）：我没有骗你。就像我说的，见不见她其实没什么大不了的。但我讨厌你说不许我见她。如果你跟人说“你永远也不许——”

马娅：你知道为什么我觉得这主意很糟吗？因为我知道你太软弱。我认为你的肉体是软弱的。这对我们的婚姻没有好处。

马丁：如果你能信任我，一切就都好办了。我们的婚姻也能改善。

马娅：不，你要拒绝诱惑。你不能奔着诱惑而去。如果我想让你信任我的话，就不会做出任何威胁到你的事。我不知道你为什么不能站在我的立场上想一想。

马丁很可能确实对他的婚姻承诺坚定不移。但他过去的背叛给马娅留下了深深的创伤。出于对她的尊重，他应该小心翼翼，不做任何触动她警戒心的事。但他却和她对着干，把前女友邀请到家里来。他故意惹恼妻子，还坚持认为她应该证明自己并非嫉妒之人——但事实上他才应该拿出证据证明自己值得信任。但他真正做的事却让妻子满怀恐惧。他应该尊重妻子的感受，不能给她强加限期。

我的妻子朱莉·戈特曼博士和我一起列出了下面这些“适得其反的治疗方法”。其依据是我们对婚姻治疗的认识和婚姻治疗失败的夫妻的亲身经历。如果你的治疗师提到下列任何一条，你需要换掉他了。

● 最好不要谈论那次外遇。避免争执，等它自己沉寂。

● 夫妻双方都有错。其更隐晦（也更常见）的版本是：仔细审查你们婚姻中的心理动因，你们会发现，出轨不单是背叛一方的错，也是受背叛一方的错。

● 女性出轨比男性出轨更糟糕。

● 如果出轨不过是和妓女厮混，情况就没有那么糟。

● 在开始治疗之前，你要先原谅背叛你的人。

● 只要你们保有共同的信念，就足以渡过难关。

● 受背叛一方不该表示愤怒，因为这会赶走出轨者。

● 真正的目标是不惜一切代价挽救婚姻。

● 真正的目标应该是结束婚姻，因为外遇发生后再也不可能重建亲密关系了。

● 你并不是“真的”因外遇而愤怒。你其实是因为其他理由而感到悲伤、缺乏安全感和恐惧。

● 你把这事看得太严重了。

● “男人毕竟是男人”[1]，女人只能接受这一点。

● 如果受背叛一方的反应过于强烈，这里面一定有猫腻。

● 总该有个期限，到时候就该放下这件事。

● 如果外遇发生在很多年前就不算什么。

● 如果受背叛一方没有做某事，这一切都不会发生。（比如：如果她更忍让一点的话，这一切都不会发生。）

● 你这种态度就是他（她）会出轨的原因。

● 外遇完全是生理和性别的差异造成的。

● 婚姻就应该只维持4年左右，到孩子能走路和说话为止。外遇是不可避免的。

● 一夜情不算外遇。

● 如果偷腥的那个人不爱他（她）的性伙伴，就不算真正的外遇。

● 如果他们之间只有性，就不算外遇。

● 如果他们之间没有性，就不算外遇。

● 如果他们的情感并不亲密，就不算外遇。

● 你的心理问题是你的伴侣背叛你的原因。比如说，如果你不这么嫉妒、这么有控制欲，他（她）就不会出轨。

● 网络色情聊天不算外遇。毕竟这只不过是“一点鼠标的事”，没有真的互动。

● 一夫一妻制对大多数物种来说都不合理。你还想怎么样？

就算你能避开表示出这类错误想法的治疗师，也不一定能找到一位完全符合你要求的。就算处在训练有素的治疗师的监控之下，治疗过程中也存在太多的变数。但如果你知道应该避开什么，无疑会提高治疗的成功率。在下文中，我将向你介绍我们的治疗方法。虽然你不能从中变出一位合格的专业治疗师来，但你能借此了解治疗过程，进而了解治疗应该如何进行，以及修复婚姻需要经过哪些步骤。


“信任重建”：弥补、协调、接触

实验数据是我们制定这套外遇后治疗体系的依据。我的实验结果足以证明，我在本书第7～9章描述的练习（以情绪协调为基础的亲密对话的艺术、“蓝图”以及事后修复法）和我之前提出的“7个原则”一样卓有成效。[2]它的另一个依据是我和我妻子的临床观察——她和我一起从事婚姻顾问的工作。我会用“基于实践”一词来描述我们的治疗法，因为我在这方面进行的实验研究还不够完善。尽管如此，我仍然希望把我们的方法与大家分享。因为接受我们帮助的大多数夫妻都获得了长期的正面收益。（我们在最开始研究时没有设置对照组，治疗成功率达到75%。）我们的疗法分为3个阶段，没有时间限制。

第1阶段：弥补

首先，出轨一方要持续表现出后悔之意——而且必须直面伴侣的深刻怀疑。只有在这之后才能重建信任。在这个阶段，出轨一方必须保持耐心，不能为自己申辩。他们要明白，外遇已经轻易地毁掉双方辛苦建立起来的“良好关系大厦”，还可能会引发应激障碍反应。受背叛一方会不断去想：这个人到底是谁？这个人的价值观是什么，道德底线在哪里？我以为我了解这个人，但我其实一点也不了解。我现在能相信什么？只有在多次证明此人值得信赖之后，深受创伤的一方才可能对其伴侣重新产生一点信任之感。

如果出轨一方坚持认为，被他（她）背叛的伴侣对外遇也有责任，那么无论他（她）做什么，都不能算作弥补。我常能听到这类控诉：“你没怎么注意我”，“你一点都不尊重我”，甚至“我们已经6个月没有性生活了”。出轨一方也许真有其复杂的理由。如果将罪责全部推到他（她）身上，对他（她）来说也许并不公平。但是在这一阶段，他（她）必须承担全部责任。出轨一方要听伴侣诉说痛苦，要尽力去理解。最后，他们才可能再次走到一起，重建亲密关系。如果出轨一方不能承担起所有的责任，而是为自己找借口或做辩护，这个愿景就不会实现。

与此同时，受背叛一方也要做些努力，要给“原谅”留下一丝余地。如果他（她）一直陷于悲伤和愤怒之中不可自拔，他们之间的问题就不大可能得到解决。如果背叛者确实在为修复关系而努力，受背叛的那个无论如何伤心，也应该表现出合作的意愿。现在你要遵守的是翻版的黄金定律，即“他人对你做了什么，你也应如是以报”。

赎罪的过程是痛苦的。但是在这一阶段结束之时，夫妻两人都会对彼此有更深的了解，会接受彼此，甚至还会萌生出宽恕和希望。这一阶段的步骤依次为：

坦白。如果没有对罪行进行彻底地剖析，就永远不可能打破不信任的迷障。只有在伴侣表现出绝对的诚实之后，受伤的一方才有可能相信这段婚姻还值得挽救。不知道真相比知道要糟糕得多。在有婚姻治疗师在场的情况下，背叛一方若被伴侣责问，必须如实作答。问题可能包括其偷腥对象（“为什么是他？”“她比我漂亮吗？”），外遇是怎么开始的，为什么会继续，以及它是怎么进行的——要描述每一次幽会的时间、地点等细节。我知道，这种全盘交代法让很多夫妻感到不安。犯错方也常想有所保留，因为他（她）不想加深对伴侣的伤害。全盘交代确实会引发巨大的痛苦，但是这一步十分必要。

我们曾接待过一位妻子，她从丈夫那里得知，在和情人幽会时，他会应情人的要求摘下结婚戒指。这个细节让她精神崩溃。还有一位偷腥的丈夫向妻子承认，他曾在母亲节那天与情人约会，而这位妻子对自己最主要的要求就是做一位好母亲。她的丈夫居然在母亲节那天对她表现得如此不敬，这对她造成的伤害几乎是无可弥补的。然而随着时间流逝，这两对夫妻的裂痕都逐渐弥合。其部分原因就是，妻子相信她已经知道了事情的全部。他们之间再也没有秘密，再也没有什么事能惊吓到她了。

但是全盘交代也有例外，而且这一点尤为重要。治疗师必须掌握讨论的主导权，阻止背叛者对性行为进行任何描述。如果被背叛的一方听到在卧室里发生的事，他（她）会陷入持续、反复的梦魇，这会进一步激发或加重创伤后的压力。我在治疗中获得的经验是，治疗师必须争取到受背叛一方的信任，这样他（她）才会坦然接受其建议，不去探究任何性行为的细节。

我曾有幸协助佩吉·沃恩（Peggy Vaughan）做过一项实验。这项实验证明了讨论外遇以及诚实作答在治疗过程中的重要性。她的实验共有1083名被试，他们都在努力修复不忠留下的创伤。如果背叛一方同意回答问题，他们还有86%的概率在一起。但如果背叛一方不愿作答，他们的婚姻维持下去的可能性只有59%。

爱的博弈论

一项涉及1083名被试的研究显示，在讨论外遇时，如果背叛一方愿意回答问题，他们的婚姻还有86%的概率可以维持；如果背叛方不愿意，则婚姻维持下去的可能性只有59%。

行为转变、透明和验证。仅仅做到坦白还不够。不应只对过去诚实，对现在也一样。背叛一方不应期待伴侣能接受“那已经是过去式了”之类的保证。不管他（她）重申多少次“我已经告诉过你，那已经结束了”都无效，伴侣真正需要的是证明。这意味着背叛一方必须允许曾受其欺骗的伴侣检查自己的日程表、电话记录和信用卡账单，等等。这类行为是对个人隐私的侵犯，看似很不公平，却是必需的。如果你不能长期且频繁地向伴侣提供能证明你忠贞不贰的证据，你就不能赢回他（她）的信任。

要理解“证据”在重建信任中起到何种重要作用，我们可以参考博弈论。和拉波波特一样，芝加哥大学学者罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）也致力于博弈论的研究。其研究的重点是如何在销毁核武器一事上确保苏联和美国公平行事。他编写了复杂的电脑程序来模拟信任和欺骗，希望借此寻找在边缘策略已造成深刻猜忌之后谈判双方应采取的策略。他的研究结果表明，承诺、官方记录和公约不过是一纸空文，除非谈判双方能够验证彼此可以事无巨细地遵守协议，此后，双方才可能对谈判抱有信心。在冷战时期，这条策略的可能形式是，谈判各方互相检查军火库，寻找核武器已被部分摧毁或破坏的证据。对于在不忠的痛苦中挣扎的婚姻来说，行为验证和透明必须囊括最细微之事，比如一定要按先前约好的时间回家。背叛者必须限制一切与外遇有关的活动，切断跟任何外遇相关者的联系。换句话说，别再在半夜去图书馆、医生的办公室、酒吧、健身俱乐部，或者其他可能受到诱惑、发生外遇之地了。背叛者的动机也许是单纯合理的，比如参加派对，或者开网络研讨会。但是此时他（她）必须做出牺牲，直到和伴侣重建信任。他们还应该注意其他一些相关问题：背叛者是否把伴侣推给了家庭或朋友？是否有人处心积虑想要破坏婚姻？背叛者必须永远断绝和这些人的联系。

最难处理的情况，可能是外遇者从事的工作要求他（她）和外遇对象打交道。真要辞职不干，可能并不现实。但是他（她）必须尽可能避免和外遇对象发生接触。如果他（她）是外遇对象的上司，伴侣可能会坚决要求他（她）把外遇对象解雇，或者调动到其他部门。但这可能会引起法律上的纠纷，反而雪上加霜。

究竟是哪里出了问题？为何会发生外遇？这是夫妻双方都需要反思的问题。“我觉得很孤独”、“我做了消极对比”或者“我们在很长一段时间内关系很糟糕”……这些还远远不够。你们需要坐下来仔细谈一谈细节：背叛者为什么曾选择离开伴侣，他（她）为什么会拿伴侣和情人做消极对比，他（她）为什么会减少对婚姻的投入，他（她）为什么不再依靠婚姻来满足需求？与此相仿的问题还有：他（她）为什么对伴侣有所怨言？他（她）为什么要把自己的不幸福归咎于对方？他（她）为什么对调情来者不拒甚至加以鼓励，以致允许自己越界？

只有深入挖掘其中隐情，才能在未来杜绝外遇再次发生。但在你们一起思考种种消极因素时，背叛一方不能因此而指责他（她）的伴侣。要记住，你们这样做的目的是弄明白这一切是怎么发生的，而不是互相责怪。一人做事一人当。承担责任是治疗过程中必不可少的一部分。

这些治疗大多要求背叛一方了解持续弱点。在冲突中，或是滑动门时刻，究竟是什么因素刺激了他们？劳拉和马尔科姆夫妇曾经向牧师咨询，牧师让他们放下对外遇的纠结，继续生活。但我和他们的谈话足以证明，内心深处的诉求如果不能公开表达，将会招致灾难。劳拉有才能干、独立自足，这让马尔科姆觉得他不被需要，不过像是一张有脉搏的支票而已。他因此倍感孤独。他曾经认为家人间不必亲密互动，因为在他的童年时代，父母并不会表露对他的爱意，他因此觉得自己并不是那么重要，就算他失踪了，他们也不会注意。所以，当他面对滑动门时刻——妻子关心他工作压力的时候，他选择转身而去。他觉得自己并不被她需要，他也不相信她真的关心自己，所以将她拒之门外。

为何回到家庭？背叛者为何想要回来？受背叛的一方需要得到一个清晰明确的解释。他（她）究竟是受了什么驱使，回来重新经营婚姻？如果他（她）含糊其辞，伴侣就会觉得，重建信任可能并不明智，就算信任真的建立起来也不会长久。劳拉担心马尔科姆会再次背叛她，因为她不明白他当初为何要离她而去，之后又为何要回来。但在我的引导下，他终于给了她解释。问题的关键是，他渴望被人需要。这个不可言说的隐秘渴望驱使他离开妻子，走近另一个女人，因为她的生活“一团糟”，她需要他的帮助。但是现在他可以向妻子打开心扉，与妻子分享他“被需要的渴望”。现在，如果他们共同努力，他的愿望在家里就能得到满足。劳拉觉得马尔科姆的解释有道理。她因此有可能相信，他确实能浪子回头。

未来出轨的代价太高。背叛者必须接受这样一个事实：未来若有任何不忠行为，都将意味着婚姻的终结，并且毫无商量余地。他（她）不会再有第二次机会了。婚姻治疗师一般并不喜欢用“惩罚”一词。我们更常用的是著名的家庭治疗师萨尔瓦多·米纽琴（Salvador Minuchin）的说法：背叛者的“道德责任感”会促使他（她）信守承诺。照这个说法，回头浪子会迫于自己的正义感、深切的共情之心和远离“那类人”的愿望而保持对伴侣的忠诚。然而基于我的研究，我觉得最好还应该定下严厉的惩罚措施。背叛者需要知道，他们如果再次背叛会招致什么样的悲惨后果。

这个方法在社会心理学家进行的群体行为研究中取得了极大成功。文森特·布茨金斯（Vincent Buskens）曾做过一项备受瞩目的研究。他通过研究正统派犹太钻石商人间的信任关系，深入探讨了“惩罚”对背叛的遏制作用。这些商人极为信任彼此，他们可以仅凭一次握手就交易价值上百万美元的宝石。为了将信任水平维持在如此高的程度，这个关系密切的社群给任何违背规则的行为都设定了巨大的惩罚——一旦你有欺骗行为，你的朋友、邻居和同事都将离你而去。正如布茨金斯解释的那样，那些“不值得信任的人必须被驱逐出去，或者接受非常严厉的惩罚，这样其他人才能知道，不讲信誉只可能在极短的时间里给你带来收益”。

爱的关键词

囚徒困境：博弈论的非零和博弈中具代表性的例子，说明了为什么甚至在合作对双方都有利时，保持合作也是困难的。它反映出个人最佳选择并非团体最佳选择。

开始原谅。这是“赎罪”阶段的最后一步。受伤的一方接受道歉，开始逐渐原谅伴侣的过错。但这并不意味着背叛者就此免罪。在这里，“原谅”的意思是，受背叛的一方愿意与其伴侣合作，试着重新给予他（她）信任——就算未来如何尚不分明，或者本应一心赎罪的一方偶尔会犯些小错。但这些小错必须在“可以接受”的范围内，绝非旧情复燃，或者再觅新欢。所谓小错，指的是他（她）在无意之间触及了不堪回首的过去，最后令人后悔不迭。比如说，丈夫可能会给妻子送花，但这花是他从曾给情妇买花的那家店里买来的。妻子知道这一点，因为她看过信用卡账单。要诚心原谅，就要知道任何人都可能偶尔表现得不那么值得信赖。没有人是完美无缺的。背叛者曾经的所作所为确实让人不齿，但是你也要知道，他（她）正在试图做出改变。

我们可以用博弈论来说明，“原谅”在这类情况下是如何运作的。最为人熟知的关于信任和背叛的博弈理论无疑就是所谓“囚徒困境”（prisoner’s dilemma）了。阿克塞尔罗德曾对囚徒困境进行过仔细研究。典型的囚徒困境是这样的：警察分别提审两名囚犯，希望他们认罪。这两名囚徒在之前约定好拒不认罪——但他们都不知道另一个人是否会信守诺言。如果两名囚犯都信守诺言、拒不认罪，他们都会被无罪释放，或者只接受很轻的刑罚。但如果其中一人出卖同伙、承认犯罪，他（她）就能成为污点证人、缩短刑期，而另一人则会延长刑期。如果他们都认了罪，两人都会进监狱。很明显，信任约定、拒不招供可为全体带来最佳利益。但要想实行这个策略，他们就要放弃个人利益，彼此信赖合作。我在表10—1中列出了囚徒面临的抉择。

表10—1 囚徒面临的抉择
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大量研究发现，如果这个博弈只进行一回合，几乎没人愿意信守承诺。人们往往会选择背叛同伙（成为污点证人），因为他们不相信另一人会遵守约定。结果自然令人难堪，同时也指出了人性的弱点。阿克塞尔罗德又提出了新的问题：如果游戏重复进行，要达到最大合作次数，最佳策略是什么？他为此开发出了复杂的计算机程序模拟实验，以期找出答案。阿克塞尔罗德计算出的结果显示，使合作次数最大化的最重要影响因素在于参与者在违背约定（即背叛另一名参与者）后的行为。为了赢得另一方的信任，这名背叛者需要在此后的所有回合中坚持合作，即使另一方不愿合作也不放弃。换句话说，就算另一名囚徒招供，这名“赎罪”的囚徒也必须拒不招供。阿克塞尔罗德将此称为“悔罪”。引申到我们关心的“背叛后感情重建”上来，我们应采取的策略就很清晰了：在婚姻咨询时，背叛者既有错误之实，他（她）因而必须严格遵照治疗流程行事，努力赢回伴侣的信任，尽管其伴侣可能在一开始不为所动。而受害的一方也要有所觉悟，在那不幸的事件发生之后，如果其伴侣持续表达出悔悟和赎罪之意，希望得到宽恕，他（她）就不应一股脑儿地拒绝重建感情。也就是说，要尽量表现出大度，暂时接受伴侣的道歉。阿克塞尔罗德发现，背叛者用1/10左右时间来道歉效果最好。但在关系重建过程中，直接照此结论行事可能并非明智之举，但它也确实能为我们提供一点意见，告诉我们应该在何时接受道歉，既往不咎。受背叛一方不应再容忍任何背叛之意露出苗头，不然他（她）很可能会再次受到同样的伤害。但他（她）有时也应表现出宽容，表现出重建关系的意愿。在这一阶段，“宽容”的含义是，如果背叛一方努力赎罪，你有时候也不必置之不理。

爱的博弈论

使合作最大化的重要因素在于参与者在违背约定之后的行为（悔罪还是拒不招供）。为了赢得另一方的信任，背叛者需要在此后的所有合作中坚持合作，即使另一方不愿合作也不放弃。

第2阶段：情绪协调

在第1阶段表现出“试探性”的宽恕后，伴侣双方就可以开始一起重建关系了。首先，他们要知道，他们过去的关系不能满足各自的需求。外遇一事不应归罪于受害的一方，但是他（她）也必须与伴侣合作，一起构建新的亲密关系。

要想达成这个富有挑战性的目标，伴侣双方就要互相理解，正如我在本书第7～9章描述的那样。深感被伴侣理解并理解伴侣，是防止外遇的终极法宝。要让伴侣知道自己内心深处的悲伤、黑暗和脆弱确实需要勇气，特别是对于那些来自不善表达的家庭的人来说，更是一件不能忍受甚至会倍感羞愧的事。但是如果伴侣明白你的脆弱，你们双方就不会再感到孤独或可有可无——这可是外遇的两大背景条件。

伴侣双方也必须重新学会控制冲突，防止冲突冲昏头脑，将他们越推越远。出于这个考虑，我会在治疗中指导伴侣使用戈特曼-拉波波特蓝图和事后修复法。关于这两项练习的详细内容，我已在第9章中进行了阐述，在此不再赘述。但要注意，进行这两个练习的过程可能会异常紧张激烈，这就要求治疗师能够坦然面对强烈感情的冲击，并且和接受治疗的伴侣双方都能建立起稳固的信任关系。这些练习的目的是帮助伴侣们打下坚实的信任之基，拿到“值得信赖”的准入券。背叛一方更要将婚姻置于首位。伴侣二人不仅要彼此承诺、重建关系，还要将他们的“最新协定”告知他人。他们要告知亲近之人（比如孩子、丈夫/妻子的兄弟姐妹以及亲密的朋友），他们已再次对彼此承诺忠诚，并正在努力重建信任。将情况告知外人有助于关系的“真正”重建，也能从亲近之人处获得支持。

第3阶段：接触

目前为止，我还没有提到性爱——通常来说，这是外遇发生后人们感到最难面对的问题。外遇之后，受背叛一方往往不想再和背叛者共赴云雨、分享肉体的亲密。他们背负了太多恐惧、愤怒和伤害。但如果他们还打算将婚姻继续下去，仅仅完成“宽恕”并不够，他们还必须重新回到卧室。如果他们不能享受性爱的愉悦，就不能算是真正地重新建立起亲密关系。

在长期亲密关系中，性爱代表着一种健康的相互依赖，可以满足伴侣双方对亲密的诉求。这种联系能有力阻止外来诱惑。过上愉悦而有意义的性生活的基础，是对我在第7章里描述的那类亲密性对话的严格执行。而现在，你可以将性爱作为谈论的主题。

用性来交流爱意不只对外遇后重建感情的伴侣有益，对于从其他所有类型的背叛中艰难复苏的感情而言，也同样至关重要。



[1] 谚语“Boys will be boys”，意为男孩就应该吵闹、调皮、无责任感。常用来讽刺成年男性。——译者注

[2] 让婚姻重获幸福的7个法则，详见戈特曼经典作品《幸福的婚姻》，该书已由湛庐文化策划出版。——编者注


11 距离与美的谬误 婚姻中的性爱地图

她：你觉得我们有进步吗？

他：嗯，当然，当然有进步。但是还不够好。

她：你不满意？

他：我当然满意。但是我们还有很多方面可以改进。

她：嗯，但至少我们不像保罗和莉莉那样。

他：我从没觉得我们像他们一样。我不知道保罗怎么能忍受她。

她：保罗自己也不怎么样，我可以告诉你。

他：我知道。我不知道他们怎么能忍受彼此。

她：所以，我们还好？

他：当然，我们还好。但我们还能有更大的进步吧？

如果你不知道我们这一章的主题是固定关系下的性爱，你可能看不出上面这段对话里的伴侣其实是在兜着圈子谈论性生活。你可能会以为他们谈论的是吵架时的态度，或是组织派对的能力，或是网球双打的技术。我们能从这段话里明确看出的只是他们自认为在“这件事”上比保罗和莉莉做得要好。

在许多次实验中，我邀请伴侣谈论他们的性生活。上面这段对话逐字摘自我的观察记录。它可谓典型。在很多伴侣看来，直接谈论性生活会让大家陷入十分难堪的境地（在美国，我发现非洲、盎格鲁和欧洲裔的伴侣尤其如此）。人们或是不知道该如何开口，或是需要把自己灌醉来壮胆。难以将性爱诉诸语言，其问题的核心是本人深感羞耻，或害怕遭到拒绝。也许是因为对性欲感到难堪，或对自己的床上功夫感到忧虑，你无法对伴侣吐露内心深处的秘密。但是对于伴侣，特别是在经历外遇之害后艰难修复关系的伴侣来说，坦诚谈论性爱和性欲对构建深刻、恩爱、充满激情的伴侣关系极为重要。


距离产生美？

然而并非所有爱情专家都同意我的说法，认为感情培养和性生活和谐相辅相成。很多人坚持认为，在“爱”与“热恋”之间有一条清晰的界线：前者是关于情感和信任的，后者则是关于性、激情和浪漫的。也有治疗师声称，要想享受最棒的性爱，就不能和伴侣保持太亲密的感情。这个说法现在虽已不大多见，但在历史上却风行一时。在欧洲中世纪，婚姻是“纯经济意义上的”男女结合——其目的是为了生育后代。因此，当时的婚姻只依托于忠诚和承诺，而不是浪漫的爱情——在当时的人们看来，爱情实在是太靠不住了。事实上，中世纪的木偶剧（当时一种常见的娱乐表演）就常常扮演和嘲弄那些满怀激情、深爱妻子的“愚蠢”丈夫。人们甚至还发明出一个形容词来描述这类不可理喻的男人，“uxorious”（溺爱妻子的）。我总觉得这个词听起来就像疾病或者“商业诈骗”之类的嘲讽。

你会发现，很多当代性爱专家仍旧秉持这一观念。其中最有名的也许要数埃丝特·佩瑞尔（Esther Perel）了。她是一名婚姻和家庭治疗师，因著有《围城内的欢爱》（Mating in Captivity）一书而备受关注。她在书中写到，对很多人来说，保持性关系之长久而亲密的秘诀在于保持双方感情上的疏远。她建议伴侣应尽量避免搂抱之类的亲密接触，因为这类接触会让爱恋与性欲混为一谈。在她看来，保持神秘感可以避免性爱的单调。一旦女人穿上肥大的睡袍，激情就烟消云散了。

我并不反对这样的说法：也许对于一部分人来说，和伴侣保持距离能够让性爱更加诱人。但大多数伴侣追求的并不是什么“陌生的性爱”，他们想拥有的不单是充满激情的性生活，还有亲密无间的感情——而且，他们想和同一个人共享这两种愉悦。诚然，和伴侣保持某种距离对你们的关系颇有益处。你可能不想和伴侣分享太多你个人的东西，比如你的兴趣、朋友和观点。但为了获得更高质量的性生活，你需要与伴侣分享。轻解罗裳也许能为你开启一个浪漫之夜，掀开你内心的遮蔽却能让激情延续数年之久——而你为此做出的努力，也非轻解罗裳这种小伎俩可以相提并论。

佩瑞尔主张的“陌生的性爱”，说得极端一点，可以与伟大的心理学家维克多·弗兰克尔（Victor Frankl）所谓的“色情读物”相提并论。这类性活动产生的原因不是对伴侣的爱情和欣赏，而是某个“开关”——比如性感丰满的乳房、坚如磐石的腹肌或者某种特别的香气。因陌生性爱而兴奋的人们广泛分布于世界各地，数不胜数，否则就不会有5亿美元的色情产业和大量色情读物的存在，而妓女也不可能成为人类最古老的职业了。恋物、捆绑和虐恋更不可能存在。

身为科学家，我不打算对喜欢陌生性爱的人做任何评论。但我的研究结果告诉我，在长期的婚恋关系中，情感上的疏远不能促进任何类型的性爱，它的作用恰恰相反。我曾对很多新婚夫妻进行了长达数年的追踪调查，结果无不指向这一结论。在有了孩子后，夫妻不得不开始疏远。一旦生活变成一张没完没了的“待做事项表”，你就很难找到时间和伴侣进行哪怕是最仓促而简短的互动。新妈妈总会把她的全部注意力转移到孩子身上，而新爸爸则会花更多时间埋头工作。想要保持距离简直太容易了。

在追踪研究进行到第3年时，夫妻间的疏远已变得非常明显。这一次，我们没有像之前常做的那样，将参与实验的夫妻请回爱情实验室，我们的研究团队直接在被试家里架设起摄像机等设备。我们一如既往地让他们谈论彼此和婚姻，在旁边观察他们的言谈、肢体语言和生理反应。数据显示，在已有孩子的家庭里，只有33%的人对他们的性生活感到满意。而这33%的人群又有一个区别于他人的共同点：他们能抽出时间来进行深入的交谈，而不是简单争论该谁来清空尿布桶。我并不认为这是巧合。能让这些伴侣对性生活感到满意的原因不是保持距离，而是尽量缩短距离。我的两个随机临床研究证实了这个结论：新为人父母者如果能找出时间来和伴侣进行情感交流，就能享受更频繁的性爱。那幸运的33%常常互相拥抱、爱抚或做出其他亲昵举动，正与佩瑞尔的建议背道而驰。他们甚至还能穿着肥大的睡袍做爱而不感到乏味无聊。有些人也喜欢玩点花样，比如假装他们只是陌生人，在酒吧里互相搭讪。但这些小花样与陌生性爱绝不相同，它们是只存在于极为亲密的两人之间的情趣。

爱的博弈论

研究数据显示，在已有孩子的家庭里，只有33%的人对性生活感到满意。能让这些伴侣感到满意的原因，不是保持距离，而是尽量缩短距离，常常相互拥抱、爱抚或做出其他亲昵的举动。

我不是唯一发现这一点的人。已故治疗师伯尼·吉柏葛德（Bernie Zilbergeld）曾研究过100对年龄在45岁以上的伴侣，以期找到某种能让激情不随年龄增长而消退的性爱秘技。参与他实验的一半被试都报告说，他们对自己的性生活感到非常满意。另一半则并非如此。出乎吉柏葛德意料的是，他的发现颠覆了自己的初衷：性爱技巧并不重要。那么这两组人之间的差别究竟何在？对性生活满意的伴侣不仅有着更为亲密的友谊，而且会优先对待性爱。


爱情和激情

人们认为，热恋——爱情和承诺的混合物——无法用语言描述。但事实并非如此。我曾在前面几章中介绍了鲁斯布尔特和格拉斯的研究。结合她们的研究，我认为我们可以明确写出爱情的科学定义。我们知道，珍视伴侣（正如积极对比所提倡的那样），能有效地阻止婚姻滑向出轨的深渊。因此，我将“爱情”定义为“双方都有意培养和鼓励珍惜彼此，认为对方独一无二、不可替代的思想和行为的状态”。而将“激情”定义为“你对伴侣产生的一种强烈并很可能无法抗拒的迷恋，包括欲望、好奇和性吸引”。如果你能同时拥有两者，将爱情和激情结合起来，就能得到“陌生的性爱”的对立物——亲密无间的信任。

这让我想起传奇演员保罗·纽曼（Paul Newman）的一句名言。当时，他被人问及是否曾想过背叛他一生的挚爱，女演员乔安娜·伍德沃德（Joanne Woodward），他是这样回答的：“家里放着牛排，我为什么还要到外面去买汉堡呢？”他还说过另一句名言，不过较少为人引用。当时脱口秀主持人大卫·莱特曼（David Letterman）问纽曼，他是否打算接受某个百老汇的角色。他回答说他很可能会接受，因为他的妻子主张如此。莱特曼问他是否总是按妻子的要求去做，他答道：“大多数时候是这样。我不知道那个女人给我下了什么迷药。”若一个男人真正珍惜他的伴侣，他很可能会开这类玩笑。这番诙谐幽默的谈话反映出的是他对她的尊重和敬佩，还有，他心甘情愿接受她的影响。


性生活：可以坦诚对待

爱情与欲望的关系既然如此密切，为什么还有如此多异性恋伴侣对此感到难以启齿，无法谈论性爱的愉悦？为什么发生在床上的事只能停留在床上，不能经由讨论和回顾而得到质的提升？对谈论性爱感到难堪是我们文化的产物。我们刻意区别性爱和婚姻，就好像建立长期恋爱关系和提升性生活满意度是毫不相关的两回事。你可以在书店和购书网站清楚地看到这种区分：他们总把性爱指南放在一个独立的书架上或者网页里，与恋爱指南区分开来。书籍通常也照此分类。大多数提供恋爱和婚姻指导的书籍在谈到性爱时仅仅点到为止。而那些谈论性爱愉悦的书籍也很少涉及夫妻生活的其他方面。

而我就要打破传统，在此坦诚、详细地谈论性爱。性爱的行动部分并不复杂。阴茎、阴蒂和阴道，它们基本上可以说是人体内最简单的器官了——其解剖结构可比心脏和肾脏等等简单得多！高潮也算是一种相对简单的生理反应：充血、勃起、湿润、快感——这差不多就是全部过程了。性爱真正的难处在于它需要双方进行交流。但不同的人有不同的性欲激发点。如果伴侣双方不能自在地谈论性欲，他们就很可能无法满足彼此的需要。

有研究指出，伴侣的幸福度与他们是否以支持的态度经常性地谈论这个令人尴尬的话题密切相关。至少是在异性结合中，女性的满足感尤为重要。曾有研究指出，能和丈夫分享性爱感受的女性对性爱感到满意的可能性是其他女性的5倍。为什么语言交流对女性来说如此重要？我认为有两个原因。第一个是生理原因。男性可能不需要伴侣做什么就能轻易达到性高潮。一般来说，他们很容易就能唤起性欲，几乎没有任何困难就能达到高潮。对男性来说，通常只要性交就可以达到。但根据先驱研究者雪儿·海蒂（Shere Hite）的报告来看，70%的女性不能通过性交达到高潮。[1]她们达到高潮需要额外的辅助，比如口交和抚摸外阴。另外女性和男性不同，她们不大将达到高潮视为性爱的唯一目的。关于女性性爱反应的研究发现，女性认为性爱的快感在于亲密接触，而非高潮本身。但并非所有男人都知道这一点。

爱的博弈论

有研究指出，能和丈夫分享性爱感受的女性，对性生活感到满意的可能性是其他女性的5倍。

还有研究发现，因无法和伴侣分享性爱感觉而对性爱感到不适的女性要远远多于男性。我曾邀请许多夫妻来到我的实验室，填写关于性爱的调查问卷。其中绝大多数人——无论男性还是女性——都同意如下说法：“大多数女性只有在感情非常亲密之后才想要上床。但是对大多数男性来说，性才是一种让两人变得更加亲密的方式。”一个经典的例子足以说明这个差异，就是吵架之后男女对比鲜明的“和解”方式。通常男性会以上床来和解。但是女性不愿上床，除非他们已经和解。正因为存在这种差异，女性更渴望在表达性需求时得到伴侣的支持。如果这时男性对此置若罔闻或表现出抵触情绪，他们的关系就会遇到麻烦。

那么我们要怎样才能更坦诚地谈论性爱呢？这就要用到亲密交流的技巧，以及本书介绍的戈特曼-拉波波特蓝图（详见第9章）。我和妻子曾开设过两日课程，向夫妻传授这些方法。我们有些学生新婚未久，还有些学生则是中年伴侣，已经历过长期的婚姻，但在性生活上停滞不前，比如谢里和亨特夫妇。亨特希望妻子能更多地接受他的求欢。谢里则抱怨他对她的需求不够敏感。在课程将结束的时候，我在实验室里用摄像机录下了他们的一次谈话，这是他们第一次使用新方法进行交谈。值得注意的是，他们的对话和我们平时在家里的谈话相当不同。他们当时面对着摄像机，使用的谈话技巧也都是刚刚习得的。他们口齿清晰，甚至有些刻意。而大多数人在谈论这个话题时（即使是在婚姻治疗中）都支支吾吾，直到他们弄清他们想要什么。但一旦伴侣决意向彼此敞开心胸，吐露真言就不是那么困难了。

亨特：好吧，摄像机的灯亮了……我先说吧，因为我是这里抱怨最多的。我是怎么想的呢？我觉得我们应该给性生活加点料。它变得越来越无趣了，而且也更频繁了。有时我会对你非常渴求。

谢里：这就像是那个关于老房子的老笑话。食物糟透了，分量也太少。（大笑）

亨特：并不糟糕，我从没这么说过。只是一直是一样的，你不觉得吗？

谢里：我觉得怎么样似乎无关紧要。（露出愤怒的表情）

亨利：啊？

谢里：我已经告诉过你我想要什么了。但你看起来根本没在听。

亨特：好啦，不要发这么大火。好吧，这就是他们在上课时说的，要接收信息。是的，我是没注意听。但现在我知道了，这么做不对。好吧，那让我来弥补一下。你能再告诉我一次你想要什么吗？

谢里：大多数时候，虽然并不经常，我需要先感觉到情感上的亲密才有心情上床。我已经说了一遍又一遍了。

亨特：但你这样说我不知道你的意思是什么，我该怎么做。我怎么才能让你感觉到亲密？这不是你应该做的事吗？我搞不清楚了。

谢里：不，这一点都不复杂。你只需要跟我说话，听我说话，抱着我。只需要吻我。只是这种事。

亨特：听你说什么？你要谈什么话题才能感觉到亲密？不……我不是在说笑。我是真的在问你。

谢里：不是什么特别的话题，只是聊聊。

亨特：只是聊聊。好吧，我就是搞不明白这点。我们怎么才能只是聊聊却什么都不谈？没有话题，有什么可聊的？

谢里：好啦，我会教你的。你说：“亲爱的，最近过得怎么样？”

亨特：行，这些没问题。然后呢？

谢里：然后我会说，还好，但是今天很累。

亨特：然后我说（微笑），“太糟了。我提议，咱们来大干一场？”

谢里：（微笑）不对。然后你应该说：“这太糟糕了。今天发生了什么事，亲爱的？”然后我会告诉你今天发生了什么。你要耐心地倾听。你要贴心，要表现出理解。然后你问我，你能不能搂着我。然后我说，那样就太好了。然后你搂着我。然后你会看我是不是回应你。然后我们开始接吻，然后你轻轻爱抚我，而我也回应你，诸如此类。到了那时，你再问我想不想大干一场。（大笑）

亨特：（大笑）好吧，听起来不错。但有时我刚靠近你，你就说不。我经常听你这么说。

谢里：你想做爱的时候，我经常说的是“我不知道我是不是想要”。

亨特：那不就是“不”吗？在我听来就是“不”。

谢里：不是这样的。“我不知道”，是说我还不确定，但你可以来说服我。我是可以被引诱的，虽然我在这一刻还不打算做爱。但你是，你问我的时候，通常都已经硬了，随时准备插入。

亨特：别生气。没错，我通常都准备好了。但我要怎么才能引诱你？

谢里：你可以问我，我想怎么样？

亨特：真的吗？你会告诉我？

谢里：当然，我会。这不是什么游戏，直接问我就行了。我说过好多次了。

亨特：问你，真的可以吗？这就算引诱？

谢里：你问我，这就是个好的开始。是的，这是可以引诱我的。比如说，有时我想先泡个热水澡放松一下，或者和你一起沐浴，给彼此打满肥皂，或者亲吻，或者依偎在一起聊一会儿。我的答案会变化，依照……我不知道依照什么变化。它是会变的。比如我也可能会让你抚摸我的后背。

亨特：好的。我之前没想过这种事。我可以问你。我要写下来。还有吗？

谢里：你要写下来？真有趣。你也不要因为我最后还是不想上床而灰心丧气。我不是要拒绝你。我喜欢亲密。有时就算我不想上床而你想，我们也可以做爱。我们可能会需要润滑剂。但这就像是我给你的礼物。

亨特：但我也想让你达到高潮。

谢里：这事就留给我操心吧。不要刻意要求。我不一定非要达到高潮。

亨特：但我是。

谢里：我知道。

亨特：抱歉。

谢里：这没什么。你是个男人。我怎样才能表示拒绝，又不伤你心？

亨特：你可以说我对你有致命的吸引力，但现在你没有力气或者心情。

谢里：我可以这么说，为了你的自尊。

亨特：脆弱的男人的自尊。

谢里：这倒是真的。但是你还说“性爱无聊”，这部分怎么讲？

亨特：我有些性幻想。

谢里：是什么？

亨特：我不能现在当着外人的面说出来。我们现在可是在实验室里，在摄像机前，我耳朵上还挂着连接线呢。那真是特别私密的事。

谢里：好的，我明白。但你能在我们两人独处的时候告诉我吗？

亨特：我会试试看。如果你不觉得它们太奇怪的话。

谢里：不，我不会的。

亨特：你很可能会。

谢里：好吧。如果它们让我性趣全无，我会告诉你的。

亨特：我现在可以在摄像机面前告诉你一个不是那么奇怪的。当你穿上情趣内衣的时候，我觉得你性感极了，因为就好像是你在引诱我。你变成主动方了。我很希望你有时变成那样。

谢里：好的，我可以做到这个。给你惊喜？

亨特：我们可以把这个放在约会之后。那时你会觉得和我更亲密。

谢里：看，这正是我想要的。花点时间，培养情绪。

亨特：晚餐和电影？

谢里：没问题。

亨特：然后我们回家，然后……

谢里：问我想怎么样。

亨特：你穿上那件红色性感内衣，然后我问你你想怎么样？

谢里：正是。

亨特：我能做到。（大笑）

敞开心扉，再加上一点幽默，亨特和谢里终于把他们在性爱方面对彼此的想法说得明明白白。谢里感到她的丈夫终于能明白她的心意了。在那次谈话之前，她完全不知道他竟然不明白她所谓“跟我聊聊”是什么意思。而他则热情满满地认为，谢里会和他一起努力让他们的性生活锦上添花，只要他们能照着她的想法放慢速度，渐入佳境。

要像谢里和亨特这样坐下来讨论情趣差异和性欲，需要鼓起很大的勇气。下面我将会为你提供一份问卷。它和我在上课时使用的那份很像。填写这份问卷会是一个好的开始。

评估婚姻中的性爱、爱情和激情

请独自完成这份问卷。为每道题目选择“是”或“否”，并在下方详细写下你的解释，以备后续讨论之用。比方说，如果你觉得第一句是正确的——即你感到婚姻中激情正在消退——你可以写下解释：“我们以前每隔一晚都要做爱。但现在我们两周才做一次。”

1.我们的婚姻中激情渐消，热情不再。　　是/否

2.我的伴侣现在已不常对我表现出爱意、尊重和欣赏。　　是/否

3.我们很少爱抚彼此。　　是/否

4.我们很少有温情脉脉或激情澎湃的时刻。　　是/否

5.我们的性生活绝对存在问题。　　是/否

6.性生活的频率就是个问题。　　是/否

7.性生活给我带来的满足感很成问题。　　是/否

8.要我们谈论性或与之相关的事非常困难。　　是/否

9.我们几乎从不拥抱依偎。　　是/否

10.我们在性爱方面非常不同。　　是/否

11.我的伴侣不知道怎么激发我的性欲。　　是/否

12.我们的性需求不同，这是个麻烦。　　是/否

13.我们做爱时，爱的成分不足。　　是/否

14.我不知道我的伴侣对性爱的满足感如何。　　是/否

15.从我伴侣的表现来看，他（她）不认为我有性吸引力。　　是/否

16.我通常不向伴侣求欢。　　是/否

17.我的伴侣不因有我在旁而感到高兴。　　是/否

18.我不喜欢我们求欢的方式。　　是/否

19.如果我拒绝做爱，我的伴侣不会同意。　　是/否

20.似乎我总是在不想做爱的时候被迫做爱。　　是/否

21.我们几乎没有什么办法能满足彼此的性需求。　　是/否

22.就算我告诉我的伴侣我喜欢在做爱时被怎样抚摸，他（她）也不听或不

记得了。　　是/否

◎ 分数计算：

数出你共选了几个“否”。用计算器将这个数目除以22，乘以100。结果就是你的“性生活满意度”了。

◎ 高于80%

你们的关系中不乏感情、性爱、爱情和激情。请继续进行本章接下来的练习，并且要特别留意“爱情地图”部分，它可以帮助你们保持性爱的愉悦。

◎ 50%～80%

你们面临许多性爱问题。请借助本章随后列出的步骤扭转颓势，开始与伴侣进行正面交流。

◎ 低于50%

摆在你们面前的性爱问题相当严峻，可能会削弱你们的感情。接下来的练习将会帮助你们理解并支持另一方的性需求。如果能够照做，一定会提高你们的亲密度。

现在你已经知道你的“性生活满意度”是多少了。接下来就到了敞开心扉，和伴侣谈论你们对性生活的期望的时候。不如由你开始。（总得有人先说。）

1.大声朗读几条你写下的“解释”。先从标记为“否”的开始，让讨论在积极的氛围中启动。

2.你们的意见一致吗？

3.就意见不同的地方展开讨论。轮流倾听对方意见。要留心对方关于感觉和需求的描述。在表达你对伴侣的期望时，语气要表现出期待而不是批评。（与其说“我一直叫你……但你就是不这么做”，不如说“我很喜欢你……如果你能更……就最好了”。）有时伴侣会感到十分惊讶，因为你的欲望与他们所想的完全不同。不要因为你的伴侣说的话而感到恼火、受伤或被指责。本练习的宗旨就是让你们说出心里的话。如果你们中有谁感到难以控制情绪，就要明确表达出来，让对方知道。试着用上前几章提到的修复术。如果这样还不足以平复情绪，就暂时中断谈话，休息一下。借助戈特曼-拉波波特蓝图来评估一下刚刚的冲突。等你们准备好了再继续讨论。你们甚至可能需要一整天来平复心绪。

4.谈一谈最让你们感到性欲高涨的事是什么。用本书第163页的“性爱地图”来引导谈话。你不必一次说出所有的事，也不必因记录你伴侣的性趣而感到难堪。要处理这类新信息不是那么容易的，逐条记录下来会对你今后做研究有益。

5.如果你想改变现在做爱的方式，不要想着毕其功于一役。先拿出你们打算尝试的一点来讨论，比如互相按摩或者采用新的体位。在做到这点之后，可以慢慢尝试新变化。

6.定期讨论你们的性生活进展，就像开家庭联席会议。向彼此汇报，本周的性生活中有什么让你感到特别满意，你们取得了怎样的进展。

7.到我们的网站 Gottsex.com 看看还有什么性爱好点子。

下面我将为你提供一些展开谈话的建议。


开发挑逗程序以及拒绝程序

对于很多异性伴侣来说，在开始做爱之前如果能有一套固定的程序，或称仪式，就能保证性爱的效果。著名的性爱治疗师朗妮·巴巴克（Lonnie Barbach）建议伴侣将性欲划分为1至9级，以此进行交流。其中1级表示“还是算了”，5级表示“我也许能被你说服”，9级表示“好哇，当然”。一个人可以说：“现在，亲爱的，我到8或9了。”另一个可以说：“这样啊，我现在是5。不如我们先接吻，看看会怎么样？”如果用巴巴克介绍的这个方法来表达拒绝，就不会有人身攻击之嫌了。治疗师米歇尔·维纳–戴维斯（Michele Weiner-Davis）也指出，在男人看来，需要先有性欲，而后才有性和亲密接触；但对很多女性来说，性欲在亲密接触之后才会到来。

非言语形式的性爱前奏也同样有效——只要你们都清楚这是什么意思。有些人发出的求欢信号是爱抚伴侣的后背，有些人则是亲吻，或者按摩伴侣的脚。我曾经在实验室里接待过一对夫妻，他们有一对装饰精美的陶瓷娃娃，一个是女孩，一个是男孩。如果他要求欢，就会将男孩倒置。如果她想做爱，就会将女孩倒置。


画出性爱地图

对于想要坦言性爱的伴侣来说，最大的困难或许是找不到恰当的语言来表达：你想要什么，你要怎么做才能给伴侣带来最大的性快感。解决之道是为每个人做一张描绘性欲的“性爱地图”。我在下面将会为你提供一张详细的问题清单，供你在性爱谈话中使用。你可以在这份清单里选择几项进行。你不必一字不差地照本宣科。我希望这些问题能为你指明道路，让你了解该如何去处理这样一个让很多伴侣倍感难堪的话题。

这份清单请你随意使用，无论是以何种方式，只要你觉得轻松、舒服就好。当然，最好还是能从最不容易惹恼对方的问题问起。在你感到驾轻就熟之后，可以转到更难一些的问题上。有些伴侣喜欢在他们最想问或被问的问题下画线，或者打个星号，尽管他们可能还需要做很多努力才能最终问出或者回答出这样的问题。但无论如何都不要随意批评伴侣。在伴侣就某个让你感到不舒服的话题向你吐露心迹时，要表现出感谢和理解。就算你们只能作部分讨论也是不错的。任何关于性爱、出自真诚的谈话都很可能会让你们的性生活变得更好，也同样会增进你们的亲密度。

说明

下列这些问题并不能涵盖所有事物的方方面面，它只是一些简单的例子，告诉你该如何与伴侣进行此类谈话，增进亲密之情。

关于感觉和亲密

● 很多人说，他们性生活的质量好坏在于感觉。你是这样觉得的吗？你想让我做些什么吗？

● 老话说，一个人需要做爱才能感到亲密。另一个人却要先感到足够亲密才想做爱。你觉得我们是不是这样？这会成为我们的麻烦吗？如果真是这样，我们该怎么做？

● 有时一个人可能记不住另一个人在性方面的偏好。有没有什么你喜欢的爱抚方式是我忘记了的？你能给我再上一课吗？

● 我要怎样做才能让你觉得我们的性生活浪漫而富有激情？

● 你想不想让我们的性生活更像“做爱”？我们可以做些什么？

● 你能想到的我们最好、最浪漫的性爱是哪次？我们怎么才能做得更好？

● 你能感到我在向你求欢吗？或者我们之间的性爱激情不再？有什么是我们可以改进的吗？

关于性欲

● 你觉得我们对性的渴望差不多吗？还是你觉得你的欲望比我的要强烈抑或相反？你会把这种差异看作我们之间的麻烦吗？

● 你觉得我能否看出你是否有欲望？我有没有漏掉你的某些信号？

● 如果我们其中一个想要做爱而另一个却不想，我们该怎么办？有没有什么好的提议？

● 你是否曾因为我想做爱但你不想而倍感压力？如果真是这样，我们怎样才能防止这种情况再次出现？我们能否约定某种程序或暗号，让对方知道我们有欲望（或者没有）？

● 如果是我先行动，你通常会是什么感觉？如果换成你先行动，感觉上会有什么不同吗？

关于身体

● 你对身体的哪个部分最满意？

● 你对身体的哪个部分最不满意？这种感觉会不会影响你做爱的心情？有什么方法能让你感觉更好？有没有什么是我能为你做的，或者是我不能做的？

● 跟我说实话，有没有什么我做得不好的地方，让你对自己的身体感到不满？我要怎么改进才好？

● 你喜欢我身体的哪个部分？

关于爱抚

● 一首老歌唱道，要用“温柔的手”爱抚情人。你也这么觉得吗？你想让我怎样抚摸？

● 你最喜欢哪种前奏？哪种没有用？哪部分需要改进？

● 有人说，他们的伴侣不知道应该爱抚他们的敏感部位。你觉得我们也有这种问题吗？

● 你喜欢怎样的爱抚？

● 不知道我这样问你有没有用：“你想要什么，需要什么？”

询问女性的：

● 有些女人说，她们不能要求伴侣做与性爱无关的身体接触，比如依偎、拥抱和爱抚。你觉得呢？

● 很多女人说，她们希望男人不要总想着爱抚之后就是做爱。她们希望有点变化，也希望更加坦诚。我们也是这样吗？

● 如果我用手刺激你的阴蒂，你感觉怎样？这能激起你的性欲吗？有什么可以改善的方法吗？

● 如果我抚摸你的阴蒂，你觉得怎样？

● 指交对你来说，是不是和抚摸阴蒂一样好？

● 你是不是因为感到难以启齿，所以没有要求我抚摸阴蒂？如果是这样，我能做点什么吗？

询问男性的：

● 很多男人说，他们希望伴侣能更关注他们的阴茎。你也这样认为吗？

● 如果我做些手活，你感觉怎么样？会激起你的性欲吗？有什么需要改进的？

● 如果我轻抚你的阴茎，你觉得怎么样？

关于高潮

● 在做爱时达到高潮对你来说有多重要？

● 达到高潮时，你会不会有负罪感或羞耻感？

● 你会不会因为有高潮而倍感压力？这压力是否来自我或社会？

● 如果你达不到高潮，会不会觉得会被我责怪？

● 你会不会因为我达到高潮但你没有而觉得我背叛你了？

● 你会不会担心高潮来得太慢或者太快，不能和我同步？

● 你会不会因为自己高潮到来时的表现而感到难堪？

● 你是不是在高潮过后会变得非常脆弱，不想再发生任何接触？

询问女性的：

● 有些女人说她们没有高潮。你呢？如果真是这样，你怎么看这件事？你想让我做什么吗？

● 在“你觉得自己有多少女人味”和“是否有高潮”之间有没有什么关系？

● 很多女人说，她们讨厌丈夫的这种想法：所有的性接触都能引发高潮。你也这样认为吗？

● 假高潮呢？你有没有假装过？也许是为了照顾我的感受？

● 在你第一次高潮之后通常会不会再来第二次？我该做些什么才能帮助你达到第二次高潮？

● 我能看出你什么时候达到高潮吗？

● 你是否常有多重高潮？

● 如果在经期高潮，是否会感觉不适？

询问男性的：

● 勃起时是什么感觉？被需要？被渴望？被爱？刻不容缓？

关于性交

询问女性的：

● 插入时感觉怎样？

● 有些女人不想在经期做爱。你也这么想吗？

● 有些女人觉得性爱不该只是插入。你也是这么想吗？

● 在和我做爱的时候，你是否总想达到高潮？我能做什么来帮助你吗？你是否也想达到多重高潮？为什么（或为什么不）呢？

● 你是否因为想和我在同一时间达到高潮而倍感压力？我能做些什么吗？

● 你是否使用过振动棒或假阳具？感觉如何？你想尝试什么新花样吗？


让性爱更富激情

如果你觉得向伴侣坦言性需求已不是难事，下一步要做的是让性生活更有激情。你可能会用到下面这些建议。选出几条，再加上你自己的想法，最后遴选出三条，告诉你的伴侣。可能的话，每周尝试做一条。如果你们都乐在其中，就坚持下去。你可以访问我们的网站Gottsex.com，以获得更多的点子。

● 告诉对方你们最喜欢亲吻或者被吻的地方。

● 每天早晨的第一件事和每天晚上的最后一件事是接吻至少6秒钟。

● 送礼物给你的伴侣，给他（她）一个惊喜。

● 抱着你的伴侣，告诉他（她），他（她）现在是如此英俊（美丽）而富有吸引力，你此刻神魂颠倒，无法抗拒。

● 你喜欢怎样被拥抱、亲吻和爱抚？每隔一两天，以你自己喜欢的方式拥抱、亲吻和爱抚你的伴侣。对你的伴侣做他（她）对你做的事。要温柔。

● 计划一场卧室约会。仔细考虑衣着、音乐、灯光，要确保留出足够的时间。

● 用润肤露来给你的伴侣做一次时间很长、效果很棒的按摩。

● 给你自己或者伴侣买几件性感内衣。

● 搽上你最喜欢的香水或者古龙水，给你的伴侣一个惊喜。

● 写一首关于你幻想中伴侣身体的诗歌，大声为他（她）朗读。

● 下一次你们分隔两地时，计划一场“电话性爱”。

● 在某天早上送孩子上学后给公司打电话说你晚一点才能到，然后和伴侣共享一小时激情。

● 突袭一次。

● 换个体位。

● 给伴侣留一张性爱小纸条，告诉他（她）你想要舔他（她）身上什么部位。

● 打赌。赢家可以向伴侣提任何性爱方面的要求（当然是在理智范围内）。

● 把奶油或巧克力酱涂在你伴侣身上他（她）喜欢的部位。亲吻并舔掉。

● 来一场枕头大战。

● 前戏时，握着伴侣的手在自己身上游走，如果碰到让你感到舒服的地方，就发出满足的声音告诉他（她）。

● 订个协议。今晚不做爱，只爱抚。

● 坐在电影院的最后一排，像少男少女一样偷偷做爱。

● 给你的伴侣起一个性感的爱称。

● 给对方做个足底按摩。

● 轮流亲吻、舔舐、摩挲对方的背和脖颈。

● 和伴侣穿上古典服饰，外出用餐、做爱。

● 大声抒发你对伴侣容貌的爱慕。

● 在做爱时尝试一种新体位，并在事后讨论你们是不是都喜欢它。

● 打扮停当，在家里一起跳一段奔放的莎莎舞或者慢舞。

● 为对方梳头，抚摸头发。


枕边爱语

如果能提前记住一些浪漫的话，在渐入佳境时用上，就有交流感情的良效。在做爱时，你可能会用下面这些话来表达你的感受。你可以把它当作一份菜单，挑出符合你心境的语句。每对伴侣传达爱意的方式各不相同，你当然可以毫不客气地在这份菜单上添上自己的话，或者干脆重新写过。如果有些狂野的词能激起你们的性欲，不要因为害羞而弃之不用。另外，你也能在我们的网站Gottsex.com上找到更多例子。

● 我是你的。

● 我喜欢和你抱在一起。

● 我可以像这样一直吻你，几个小时都没有问题。

● 如果有来生，我会再次选择你。再有下辈子也会选择你。

● 你永远是我的。

● 我想起我们的第一次接吻。

● 我记得我第一次看到你的那一瞬。

● 你是如此性感撩人！

● 我喜欢你背部的曲线。

● 我喜欢抚摸/亲吻你的_____。

● 我喜欢你的强壮。

● 我喜欢这样和你待在一起。

● 你的眼睛是如此美丽。

● 我想抱紧你。

● 能听到你的心跳重叠在我的心跳之上，我是如此快活。

● 我总希望我们能像这样待在一起。

● 你这里闻起来真舒服。

● 是的，我们就这么做吧。

● 你是我在这世界上最亲密的朋友。

● 当我们在一起的时候，我觉得我内心有一处敞开了。

● 我喜欢和你一起高潮的感觉。

● 我感到离你很近很近。

● 从没有人像你一样令我动容。

● 此刻，你想让我对你做些什么？

● 我对你无比渴求。

● 这个感觉怎么样？

● 不要停下。

● 你对我来说是如此珍贵。

● 噢！天哪！

● 这真是太美味了。

● 谢谢你的挚爱。

● 用你的手臂环住我，现在。

● 我喜欢你做爱的方式。

● 刚刚那是最好的一次。

● 你真是个很棒的情人。

我希望这些建议能帮助你加深和伴侣的感情，也能让你们彼此更了解。



[1] 顺带一提，《海蒂性学报告》（The Hite Report: A Nationwide Study of Female Sexuality）一书出版于1976年。直到现在，它仍然是最畅销的性爱书籍，共售出4 800万册。


12 “我们”和“我” 应该放手的时刻

要我承认一段婚姻已走到尽头，几乎是违背了我的信念。我和许多同行一样，认为婚姻破裂是件特别令人遗憾的事。我总是心怀希望，希望有情人能够战胜万难。但我也曾遇到很多夫妻，他们的爱情已转化为仇恨，希望也变作苦涩。劳燕分飞固然悲伤，但有时也不失为一项正确的选择。如果婚姻已死，再去努力挽救有何意义呢？面对这种境况，人们需要拥有强大的内心，也需要从他人那里获得支持，从而弥合心伤，活得更好。

为何有时人们纵使百般努力也无法挽回婚姻与爱情呢？原因很简单：至少有一人已决意放弃，对伴侣的种种努力视而不见。但有时也可能存在更为复杂的原因。曾有婚姻失败的人问我，他们的问题算不算“正常”——他们在说出这个词时很尴尬，但我明白他们的意思。夫妻之一可能患有精神疾病或人格障碍，因此很难与另一方产生真正的亲密之情，甚至可能会让另一方毫无安全感。这类婚姻通常都有很高的离婚率，这一点也不奇怪。常见的例子是，其中一方太过自恋——这种人格障碍会阻止其与他人建立起真正的亲密关系。另一方会因为他（她）的过分自恋而感到愤怒和恐惧，甚至产生自我怀疑。接下来的这段简短的对话来自一位自恋的丈夫和他那因此而抑郁不安的妻子。他们不过是许许多多这样的夫妻中的一例。她深感绝望，以致看不出她丈夫的个人问题已将他们的婚姻推入绝境。

佩里：（啜泣）我现在什么也不在乎了。就算明天死了也无所谓。我需要帮助。

杰克：哎，你也知道，我不相信心理治疗。你就不能再撑几个月，等我们有了新的健康保险再说？（他想的是：她的健康问题总是花费巨大。她总会犯偏头痛和胃病。现在她又需要一个心理医生了。我当初真不该找这么难养的人结婚。）

佩里：哦。（我不值得救助。）

幸运的是，佩里的家人及时介入，她的抑郁终于得到治疗。而她也不得不接受这个事实：她的丈夫缺乏共情的能力；又因为他自认为完美无缺，无从作出改变。她对这段婚姻不再抱有任何期望，终于签署了离婚协议。

但对于大多数人来说，选择拯救婚姻还是一拍两散并不是那么干脆的事。向我咨询的很多夫妻声称，在其中一方表达出离婚之意后，另一方显得极为震惊。这类谈话通常都是这样的：

她：我想离婚。

他：我完全不知道你居然这么不快乐。你为什么不早点告诉我？

她：在过去的9年里，我一直在跟你说。

或者：

他：你这么难过，为什么不告诉我？我们可以马上去见治疗师。

她：那又有什么意义呢？只会引发新一轮争吵，而且最后你还是会把错误都推到我头上，就和平时一样。

这类对话在婚姻诊所里相当常见，几乎让人无法判断他们的婚姻是否值得挽救。但是现在，我终于有方法能够确定一段婚姻是否已到尽头。我把我的度量方法称为“爱情开关”。它可以根据婚姻双方回溯共同记忆的体验计算出他们的累积信任值，或者不信任（背叛）值。这方法之所以名为“开关”而非“标尺”，是因为我几乎没见过任何人在回忆爱情史时处于中间地带。他们的回忆或快乐或痛苦——开关一关，非此即彼，很少处于二者之间。如果开关打开，它就会像某种强力缓冲器一样缓冲掉一时的焦躁和疏远。但如果开关关闭，就会产生所谓的消极诠释：总假设伴侣不怀好意。就算只有一方的开关是关上的，也会导致婚姻的终结。在心理学研究中，如此有效的未来灾难预警机制可不常见。我们需要仔细考察其含义，才可能扭转局势。


口述历史：评估你们的爱情史

我的研究团队设计了一个详细的访谈脚本，我们管它叫“口述历史访谈”（Oral History Interview）。我用此脚本在实验室中对夫妻讲述的爱情故事进行评估。其中有些问题可以归入“我想认识你”一类——如果你在聚会上新结识一对夫妻，你很可能会问他们这类问题。还有些问题则更为深入，你可能只会和亲密好友谈论。在访谈中，我们会询问夫妻他们是怎样结识的，他们对彼此的第一印象是什么，他们约会的细节，他们的感情如何随着时间的流逝而变化，他们的婚姻哲学以及他们对其他人婚恋观的看法。

访谈脚本在设计上吸收了斯特兹·特克尔（Studs Terkel）的谈话艺术。特克尔是一位知名的广播主持人，他主持的口述节目记录了平常人的非凡生活。在特克尔做访谈时，他并不像常人那样做“哦，嗯”之类不痛不痒的回应以鼓励嘉宾继续诉说他们的故事（治疗师就常常使用这个方法）。这种含糊的声音在广播里听起来实在烦人。嘉宾停止叙述时，特克尔会说：“哇！这真是太了不起了。”然后他会转向下一个话题，自己则继续保持沉默。正因为他采用了这种方法，后期制作人员可以轻易将他的部分从录音中分离出来，只保留谈话主角讲述的故事。这样一来，他就把嘉宾变成了侃侃而谈的演讲家，讲述他们那引人入胜的人生故事。

我发现，参与我的访谈实验的伴侣们的反应和特克尔的采访嘉宾非常相似。人们似乎都有讲述自己故事的需要。就算是婚姻不幸的伴侣也想把他们的故事告诉我们。在研究中，利文森和我本打算跳过访谈以节约时间和经费，但被试们却坚持要进行这一步。伴侣们总想与我们分享他们的记忆，无论他们的婚姻是幸福还是不幸。

在口述历史访谈开始之前，我手下这些出色的采访者会向被试说明，我们认为他们的记忆独一无二，我们也只能通过他们来了解他们的婚姻——毕竟他们才是自己婚姻的专家。在访谈结束后，我会分析每个人的反应，评估他们的爱情开关究竟处于何种状态。

那些只有消极记忆的伴侣关上了他们的爱情开关，但他们并非都会分道扬镳。有些人会继续维持他们不快乐的婚姻。他们虽然住在同一屋檐之下，但是形同陌路，不再信任彼此。

口述历史访谈可说是一种非常有效的评估婚姻满意度的方法。夫妻现时的态度和关注点会影响他们对于过去爱情史的记忆，以及回忆的重心。这一现象可以从生物学上获得解释。最近，神经生物学家研究发现，大脑会根据记忆对我们现时的意义而改写或重组记忆。我们的身份认同——我们如何看待自己、我们是谁、我们的出身——其实都基于我们的神经网络而存在，而其本身又是不断变化发展的。因此，我们后来的经历就会影响甚至改变我们的记忆。

通常来说，大脑会储存两种记忆，外显记忆和内隐记忆。外显记忆是我们有意识记忆的东西：比如你的祖母在你6岁生日时送给你一个娃娃；波士顿红袜队赢得了世界职业棒球大赛冠军（而不是你梦到的）。而内隐记忆很可能并非是在完全有意识的状态下产生的。大脑会产生某种类似于直觉的反应，找到在当前情境下适用的规则。红灯亮起时，你不用细想就知道要刹车。但如果新情境与旧认知不符——即所谓“认知失调”——大脑就会改写你的记忆，让旧认知变为合理的。举个例子：你对你的婚礼的记忆很美妙，但因为你的伴侣实在是一个自我中心的混蛋，你的大脑就会改写你的内隐记忆。它改变了过去，为适应新情境而创造了新的认知。现在你再回忆婚礼，想到的第一件事就是，你的丈夫没有夸赞你的美丽。

爱的博弈论

一段婚姻究竟是无药可救还是希望尚存，在于夫妻双方讲述历史时的态度有多消极。一种对人们的谈话和谈话方式进行评估的方法——“布赫尔曼计分表”，在预测婚姻是否会失败方面极其精准。我曾使用这个方法研究了120对育有学龄前儿童的夫妻，预测他们在未来4年内是否会分道扬镳，准确率高达94%。

令人印象深刻，不是吗？其实，我们很容易就能做出这样的预测，因为夫妻在描述他们的过去时几乎不会保持中立态度。他们或者会强调曾经的幸福时光、轻描淡写地带过困难，或者会竭力强调失败而非成功。与之类似，他们或者更看重伴侣的优秀品质而非糟糕的缺点（珍惜），或者与之相反（贬低）。

接下来，本书将逐一为你介绍“布赫尔曼计分表”的5个维度。在参与我们研究的所有被试中，在5个维度上得分都很低的夫妻最终均以离婚收场。


维度1：温情与爱慕

婚姻幸福的伴侣会用温暖、有爱和彼此尊重的态度讲述他们的故事。下面这段迷人的对话来自一对快乐的新婚夫妇。

南希：他是个坦诚的、“不惧凝视双眼”的人。我当时觉得，我终于遇到一个可以成为真正的好友的人了。

访谈主持人：你对她的第一印象是什么？

索尔：（忍住笑）我们刚被介绍给彼此的时候，我想，哇，好美的微笑。我觉得她挺可爱的。她走后，我告诉所有人，我对她的第一印象是，哇，好美的臀部！印象很深刻。

南希：（大笑）他在看到我臀部的一瞬间爱上了我。

索尔：开个玩笑。我想我对她的第一印象是她脸上洋溢的微笑。她看起来是个能给周围所有人带来快乐的姑娘。我猜，我就是这样被她吸引了。

访谈主持人：所以，你为她倾倒是从——

索尔：一开始。

伴侣互相称赞相当常见。我也对40岁和60岁年龄段的夫妻进行过研究。下面这段对话就来自其中一对。他们回忆起当年在舞会上的第一次相遇。

默里：我先来说我的版本。我当时在军中服役，被派往巴尔的摩上学。有一次我走到那里最脏乱的街道，东巴尔的摩街。我当时在喝啤酒，把瓶子放在地上。有人过来把酒瓶踢倒了。我抬头看，看到了她。

布兰奇：我最好的朋友在军事基地工作。她说她遇到了一位特别迷人的士兵，她想在每周举行的舞会上跟他跳舞。她在我工作时打电话给我，说：“我不想自己一个人去。你要过来陪我。”所以我去了。

默里：我不知道为什么……但我开始意识到他们来这里都是为了她，尽管她不常说话，她也一定是那群人中最有意思的。所以我开始注意她。她是那群人的领袖。

下面的另一对夫妻也在这个维度上拿到了很高的分数。

访谈主持人：请告诉我们，你们两位是怎么认识，又是怎么走到一起的？

简：你想听我说吗？这可是我最喜欢的故事。要说这事还真是相当不寻常。我当时……里基当时在一家女士成衣店工作……我那时在和一个橱窗装饰师约会。他叫弗兰克。每次我和弗兰克约会时，他都会谈起那个在成衣店工作的里基。所以有一次我说：“弗兰克，我只是觉得，没人能像你描述的那么好。你说他就住在城里，为什么不把他叫过来一起聚聚呢？”所以弗兰克去打了个电话，然后他说，里基过不来，我们为什么不去他住的地方找他呢？他住在一家旅馆里，离我们当时在的地方只有几个街区。弗兰克越过我去敲门，里基打开门，望着我，亲吻了我的手。我从此沦陷。

与之相反，在这一维度上得分很低的人对其伴侣的第一印象往往并不好。他们的讲述十分冷漠，没有喜爱与满足之情，更别提欣赏了。且看谢里丝是如何描述她遇到丈夫唐尼的经过的。

访谈主持人：你最初注意到唐尼是因为什么？他身上有什么特别之处？

谢里丝：酒掺了水。

唐尼：她的意思是，我有个朋友拿来一瓶酒。

谢里丝：是的，啊哈。你知道，我快赶不上滑雪班车了。我往车上冲。我是最后到的。我谁都不认识。我只是想去滑雪。他当时和几个人坐在一起，很明显他们已经组成一队。他并没有给我什么特别突出的印象。第二天晚上，我们一起在他们其中一个人的房间里玩。他本来和我约好一起出去吃晚饭的。但他们几个人喝得大醉，所以我最后只能和他的一个朋友出去吃饭。后来我们回到他朋友的房间，唐尼当然也在那里。他在去餐厅的路上因为喝得太多被警察架了回来。我把他叫醒，对他说：“你知道，我觉得你不是一个好人。”

这是一个多么悲伤的故事！在谢里丝的描述中我们看不到任何正面的东西：酒掺了水，她迟到了，她不认识任何人，她未来的丈夫因为喝得太多而爽了约……最主要的一点是，她当着他的面批评他。

如果他们是一对幸福快乐的新婚夫妻，很难想象她会刻意强调这些消极信息，他们很可能会开心地拿他们的初次相遇来开玩笑。

康纳和奥黛丽是另一对在“温情与爱慕”维度上溃败的夫妻。当主持人请他们描述一次约会时，他们选择的不是一场有趣而愉快的约会，而是一场在她生日时发生的激烈争吵。尽管他们在诉说时并未表现出愤怒，但我还是从他们的选择里听到了婚姻的丧钟。

康纳：有一次，你生日的时候，我真的生气了。

奥黛丽：是的，真是蠢极了。那是你做过的最蠢的事。

康纳：我真是气极了。

奥黛丽：你就像个彻头彻尾的呆瓜。

康纳：我暴跳如雷。我冲她大喊大叫，因为她——

奥黛丽：但那是我的生日。

康纳：我花了大概200美元买礼物。

奥黛丽：那时我们出去吃饭刚回来。他的朋友跟我一起坐在客厅里聊天。我们聊得很投机，我觉得我不能简单说句“哎，抱歉哈利，但你现在得走了”就把他打发走。

康纳：当时我正准备睡觉。我已经穿上睡衣了。

奥黛丽：他在酝酿情绪，我感觉得到。我也很想让哈利离开，但我觉得我要对他表示友善。然后康纳就开始发表他的长篇大论了。我当时觉得，只要无视他就好了。

康纳：我就是理解不了。在我看来，她似乎忘了这段时间应该只属于我俩。其实是交流的问题。我确实有点出格了。我并不常生气的。

奥黛丽：他对我非常生气。我最后不得不离开，第二天才回来。

如果一对夫妻被问及爱情史时想到的是这类故事，他们的关系很可能已经岌岌可危。


维度2：“我们”和“我”

婚姻幸福的伴侣常常提到他们一起做的事，好像他们是一个整体。他们言谈中流露出的“一起”之感相当明显。他们的遣词造句也常常流露出相似的信念、价值观和目标。

下面这段对话来自于一对常强调“我们”的夫妻。我和利文森对他们进行了长达20年的跟踪研究。

访谈主持人：在你认识的人中，你能想到有谁拥有真正美满幸福的婚姻吗？

戴安娜：我们就是。

亚当：我真的不认识任何像我们这样的人。这听起来有点骄傲自大，但是……

戴安娜：我同意。

访谈主持人：这真是不错。

亚当：是的。我们以同样的方式交流，我们有同样的目标。我们也会一起做事。还有一件事是连我们的孩子都无法在他们的婚姻中享有的。我们的孙辈觉得我们很神奇，因为我们常常一起大笑。

戴安娜：啊哈。分享我们奇怪的幽默。

亚当：我们不只包容彼此的不同之处。我们甚至喜爱我们的不同——我们其实是完全不同的两个人。

戴安娜：我们真的很不一样，但是我们非常适合彼此。

亚当：我们更像是合为一体，相互交融。我们为此骄傲，因为我们就是对方互补的另一半。

访谈主持人：在婚姻生活中，你们对分工的满意度如何？

戴安娜：嗯，一般我都很满意。

亚当：我也很满意。

戴安娜：如果我要换床上的亚麻被罩，有时我们会一起做。我帮他，他也帮我。

而不强调“我们”的伴侣，描述的重点常常是婚姻生活对他们个人的影响，而不是对他们的共同影响，就好像他们要在零和博弈中取胜一样。沃伦和克丽丝塔夫妻可谓其中榜样。访谈主持人请他们讲述最近发生的一件关于他们如何解决争端的事。他们描述了一场关于预算的争执。沃伦打算买一条渔船，而克丽丝塔想要滑水艇。当访谈主持人问他们如何解决争端时，他们回答说，问题仍未解决。他们还重申了各自的观点，完全没有顾及另一方的反对意见。在下面这段对话里，我用斜体标出了所有“我”和“我的”。

采访主持人：你们是怎么做出决定的？

克丽丝塔：我最后说：“你看，你要买一条新渔船，这并不公平。你已经有一条了，所以我们应该先买一条滑水艇，然后明年再买渔船。”我差不多就是这么说的。然后他说：“我们可以两条都买！”但我说：“那真愚蠢。”差不多就这样结束了……所以现在仍然没法决定。

沃伦：你知道，所有这些冲突的原因都可以归结到一个：这是我挣的钱，是我攒下来的，事实上，这钱是我的。

所有婚姻中都有难以解决的冲突。他们的对话中隐藏的爱情死亡的预兆，不是他们无法达成共识，而是他们为何会无法达成共识：他们关注的是“我”而非“我们”。他们深陷于捕鼠器中，每个人都想要成为赢家。


维度3：内心世界的爱情地图

要分析一对伴侣的爱情回忆，我的研究小组会特别注意他们对彼此的记忆是否鲜活特别。他们是否会谈论彼此过去的种种？如果他们乐于描述细节，就意味着他们仍然理解和尊重彼此：伴侣关心什么，什么会让他（她）感到难过或高兴。同时我们还会注意，他们的描述是否拥有正能量。

接下来的这对夫妻，在他们60岁时为对方画了一幅详细的爱情地图。

访谈主持人：你们是否曾为对方改变自己？

安迪：哦，是的。（两人突然大笑）我们那时刚结婚。有一天晚上，她想做奶油软糖。然后她开始做，还不停地拿勺子搅拌。

马西娅：（疯狂地笑）

安迪：她小时候家里用的是煤气灶，但我们的炉灶是用电的。她完全不知道怎么用。

马西娅：我试图拿火柴去给电炉点火。他一直在笑我。

安迪：这是个很棒的故事。她打开炉灶，找出一根火柴，试图给电炉灶点火。我意识到我们的麻烦大了。她准备在电炉上做软糖？但她从小到大从来没有动过厨具，所以她什么都不知道。之后我出去了一会儿，回来后我试图品尝她做的软糖。我想拿勺子挖一块，但是整个锅都被我拎起来了。它就像水泥一样硬。

马西娅：是的。我小时候和姐姐们一起长大。就好像一栋房子里有三个妈妈。我从不需要做饭或者做任何家务。所以我就成了那个不会做家务的人了。我们那天晚上要招待客人，我觉得我可以做软糖。但他回来后我们不得不把整个锅都扔掉了，因为它就像个水泥块。他热爱做饭，什么都懂。

安迪：这倒是真的。我很喜欢做饭和烘焙。她虽然不会做饭，但是学得真快。她也是我开玩笑的好对象。我们一向如此。

马西娅：（大笑）哦，是的，他总爱开玩笑。而我也不会生气。

安迪：还有一件事也发生在那个公寓里。当时我还是个研究生，只租得起那样的公寓。有一天，床从中间裂开了。

马西娅：哦，是的。

安迪：你想啊，那时你刚结婚，你想和妻子温存，你总想做爱。你想在床上滚。但是老天，你就是不能，你会滚到——

马西娅：——中间那个裂缝里。那时可有些有趣的事。

安迪：我记得一件事。（轻拍她的腿）这事很好玩。我们一直很享受性爱，从一开始就如此。

马西娅：哦，是的。我们确实是这样。

安迪：但有一次，她似乎很不高兴。

马西娅：（大笑）哦，是的，我记得。

安迪：她说，“我们昨晚没有做爱。”说得好悲伤啊。

马西娅：（笑得更欢了）“你怎么了？”

安迪：（笑）我说：“男人也有心有余而力不足的时候啊。”

马西娅：（大笑）

你能猜到，感情疏远的伴侣不会像安迪和马西娅一样，在回忆时流露出这般极富感染力的幽默。他们在回顾爱情史时会采取戒备的态度，缺乏人情味。他们也不会提到另一半的任何特别之事。他们视过去为“寻常”而非特别。在他们脑海里，没有一张爱情地图。

访谈主持人：那么，你们在早年约会的时候会做些什么？

（长时间不语）

瑞安：（安静地望向妻子）

阿什莉：大学城里没什么事可做。我想，我们会去看电影，还有……（长时间不语）

瑞安：嗯。（停顿）那时候有电影节。

阿什莉：（停顿）我们还会出去吃饭。就这些了。那真是个很小的地方。我记得我们有时也租片子看。

瑞安：出去吃饭。（停顿）喝很多红酒。

阿什莉：（拘谨地笑）

访谈主持人：你们两位都是红酒鉴赏家？

瑞安：其实不是。我们没那个钱。

访谈主持人：但你们喜欢喝红酒？

瑞安：偶尔是的，我想。

沉默寡言并非问题所在——并非所有的夫妻都善于言谈。人们在自我表达时的情绪和感受各不相同。但如果两人婚姻幸福，就算沉默寡言，他们对爱情也会有独一无二、非常特别的积极回忆，并且可以将其讲述出来。


维度4：“为挑战困难喝彩”与“陷入混乱”

把爱情史形容为乱糟糟一团的伴侣，通常现在也不幸福。他们讲述的故事既非齐心协力战胜困难，也非从不愉快的经历中学习改进。在他们的描述中，你丝毫感受不到他们在经历过困难和争执后加强了信任。生活和婚姻就那么发生了。你可以从下面这对新婚夫妇的对话中看到这种混乱。他们的婚姻未能延续下来。

访谈主持人：你们两位是怎么认识的？你们对彼此的第一印象如何？

伦尼：我们是在一次聚会上遇到的。她看起来很不错。

温迪：是的。那时我们没怎么说话。

访谈主持人：然后呢？

伦尼：那之后一周，她因为公寓失火，搬来和我同住。

访谈主持人：哇，进展好快。你是怎么做出这个决定的？

温迪：我只是要搬出来。然后他说，既然这样，你可以过来跟我住一段时间。

访谈主持人：你对他的印象是？

温迪：他还不错。很好，我猜。

访谈主持人：然后发生了什么？

伦尼：她母亲得了癌症，我们决定搬到威斯康星去照顾她。

访谈主持人：你们居然会这么做，真是不错。到那时为止你们在一起多久了？

温迪：差不多一年。

访谈主持人：你们怎么做的决定？

伦尼：我不记得了。

温迪：就那么发生了。就像火烧起来一样，就那么发生了。

伦尼：是啊，就像那样。

还有一对夫妻，他们被迫分居两地。他们历经困难，却并未收获什么。分居两地让他们疏远，但他们并没有努力去弥合这道裂痕。

特拉维斯：我觉得对我来说更容易一点。

罗娜：是的。我突然有了新工作，压力骤增。我要好好干活。

特拉维斯：事情就这么发生了。她不再在我身边，我必须接受这个事实。所以为了感觉不那么糟糕，基本上你就得试着削弱感情，甚至不去想它。你差不多会怀疑自己是不是结婚了。

罗娜：分居两地，你们的关系势必会停滞不前。你们不会有进展。不会有变化，不会有进步，什么都没有。

访谈主持人：你们是怎样做出这么一个艰难的决定的？

罗娜：就是那么发生了。然后你们的感情就差不多停滞了。你们会一周打一次电话，会发发邮件……

特拉维斯：你不得不去适应……你开始想些糟糕的事。

罗娜：事情就是这样。

与之相反，婚姻幸福的夫妻会骄傲地谈起他们克服困难的经历。他们会将努力视为荣耀，强调他们的努力是如何加深了他们的关系。他们相信自己曾并肩作战，他们拥有一样的目标、抱负和价值观。他们有共同的生活意义。一对伴侣在谈论过去的困难时是否能展现出正能量，并不完全在于他们面对的困难有多大，关键在于他们是如何阐述这些或积极或消极的事件的。有一对夫妻在18岁时就因为女方怀孕而结婚。这次怀孕对于他们二人来说都是一场危机，但他们只能一起面对。这样的大事件足以改变一生，随之而来的困难也颇多，很可能牵扯出许多糟糕的往事，这并不出人意料。但这对夫妻对他们的婚姻感到满足，所以他们的“爱情开关”固定在了“开”上。他们为自己当年的坚持倍感骄傲。

兰迪：我们结婚时，乔妮已经怀孕4个月了。

访谈主持人：那么你是否觉得自己“不得不”结婚呢？

乔妮：一点也不。

兰迪：不如说是我的缘故。有人会说“你们俩既然已经这样了，就必须立即结婚”，但我觉得当时我们不是这种情况。[他同时强调了对妻子的尊重]

乔妮：我觉得他很有保护欲，对吗？[她觉得他是在保护她，而没有推卸责任。]

他们热情洋溢地谈起自己奉子成婚的婚礼，尽管双方的父母都没有出席。

兰迪：那真是次很棒的婚礼。

乔妮：是的，我们拥有一场美丽的婚礼……我们在瞭望台上结了婚。

兰迪：那是一艘装饰得很漂亮的船。

但在孩子出生后，困难也随之而来。

乔妮：我觉得这对兰迪来说更难些，因为他曾经是那样一个追求自由的人，他曾经一个人做了那么多事。有了孩子、组成家庭对他来说是一次巨大的改变。

兰迪：是的。我接受我对家庭应承担的责任。但现在我不觉得我当时做得够好。（望向乔妮）

乔妮：他接受责任……他从来不发脾气。他也不会做任何太糟糕的事。但他几乎每晚回家时都是醉醺醺的。

试想一下，如果他们现在过得并不幸福，那么乔妮想起的就很可能不是兰迪“不会做任何太糟糕的事”了。乔妮提到，他们在刚结婚时经常吵架，以致她想要离婚。但他们并没有花太多时间来回顾当年离婚的可能性。他们谈论的更多的是他们当年是如何解决这个问题的。他们决定搬到犹他州去，那里对他俩来说全然陌生。

兰迪：我们当时真的需要离开那里，离开我们的朋友，离开我们的过去。那次搬家改变了很多事情……我们被迫在一起。

乔妮：我们也必须依赖彼此。

兰迪：相互帮助，共渡难关。

[这对伴侣在谈论他们如何克服困难、挽救婚姻的时候非常自豪。]

访谈主持人：那么你们在为人父母后又如何？先不谈其他，请跟我们讲讲，你有了儿子之后是什么感受？

兰迪：棒极了。真是棒极了。

乔妮：我觉得，那是我们在结婚头几年里唯一一次意见一致。

兰迪：是的。关于我们该为他做什么，他需要什么，不需要什么。

乔妮：我们好像都没有因为养育儿子的事吵过架。

访谈主持人：所以说，你们的价值观非常相似。

兰迪：是的。

乔妮：尽管兰迪喜欢聚会之类的事，但他确实是个好父亲。和他共同抚养孩子是一段美妙的经历。

当婚姻幸福的夫妻口述历史时，他们对曾经努力的自豪之情溢于言表。就算他们谈论的重点不是过去，这种自豪也会以不太明显的方式流露出来。在我们的另一项研究中，有一对同性伴侣。他们曾因各自的时间安排而发生冲突。他们中的一个是忙碌的建筑师，另一个是研究生。就算时间问题曾为他们的关系设置了重重障碍，他们后来也能轻松谈起这段历史以及他们当时的处理办法。虽然他们这段对话好像有点消极意味，但他们这段积极面对和解决困难的历史也足以昭示他们光明的未来。

达雷尔：7年前，虽然我们还因为你在周五晚上工作吵架，我们的分歧已经小得多了，毕竟我们都明白，如果因为工作而影响了共同的周末，那会是场灾难。但是这么多年慢慢过去，它消失了。你又去上学了。

杰夫：你说“它消失”，是什么意思？

达雷尔：突然之间，我们似乎已经习惯了这个事实：我们经常不能共度周末。这已经不像从前那样是什么了不得的问题了。

杰夫：是的。但在我回学校读书之后，这个问题又出现了。因为读书会占用大量我们本可以共度的时光。

达雷尔：是啊。我记得在你刚去上学的时候，我和你谈过一次。当时我们决定，你要信守你的晚间承诺，至少1周1次，可能1周最多会有2次。第1年，我们想法遵守这个计划。第2年，每周2次。到了第4年，我们的情况就是，如果你碰巧某天晚上有空，那1周就是我的幸运周。


维度5：失望与满足

如果一对夫妻濒临分手，他们中至少有一个会因为这段婚姻不如其所想而倍感失望。回顾自己当初的选择，他们通常都会对长期承诺或婚姻产生质疑。下面这段简短的对话正能说明这一点。

访谈主持人：你们会给打算结婚的年轻人什么忠告？

丈夫：再等等！

妻子：不要结婚。

下面是另一对夫妻的对话片段。因为丈夫不愿与妻子讨论他的遗嘱问题，妻子感到分外难过。她觉得，即使在一起过了这么多年，他仍然不把她和自己视为“我们”。

斯蒂芬：她坚持认为，她有权利和我一起撰写我的遗嘱。这有道理吗？

布丽奇特：是的。对我来说，撰写遗嘱应该是两个人一起做的事。不管是他的遗嘱，还是她的遗嘱，我们都应该坐下来好好谈谈怎样照顾彼此。在我看来，这是夫妻间必须完全公开的事情之一，也绝对是一件要一起去做的事。

斯蒂芬：（点头）那是她的看法。我和她想的不一样。

布丽奇特：我觉得我刚刚已经说得很明白了。有一天晚上，我们又吵架了。我说：“这个婚姻一点都不如我所愿。它实际上已经成了一场关于控制的游戏。”

与之截然相反，婚姻美满的夫妻认为婚姻达到了他们的期望。下面引述中的这对夫妻认为，他们一开始就知道他们是天作之合。我们可以从他们的描述中清晰地看出，他们仍然认为彼此是最合适的人选。

访谈主持人：你是怎么认定，你真的想和她结婚？

史蒂夫：我不记得具体是什么时候了。我当时就是有这样的感觉。

访谈主持人：那是什么感觉？

史蒂夫：我就是喜欢和她在一起。

访谈主持人：那么你呢，盖尔？

盖尔：是在和他一起进行了3星期的公路旅行之后。那是一段很棒的日子，我看到了我从没见过的这个国家的风景。对我来说，两个人能够在一起那么长时间，那样亲近，从不争吵，这真是太奇妙了。我们过得很快乐。我们每天都会讨论下一站要走到哪，接下来要看什么，何时停下。我一生中从未体会过这般亲近的感觉。我在心里暗叫：“哇！”

史蒂夫：（笑）这是真的。

盖尔：我在旅行中给妈妈打电话，我说：“哇，这真是太有趣了。”她说：“我不知道你为什么这么做。你甚至都不认识这个人。”（她笑了）她说的是真的。我的意思是，他可能是——杀人犯，或者别的什么坏人。但我知道，和他在一起非常轻松愉快，感觉很对。一直都是如此。

若将所有这些故事放在一起比较，婚姻成功者和失败者的差别会越发明显。但就算爱情开关处于关闭状态，他们也并非全然无计可施。如果他们没有在所有维度上都得分很差，他们的婚姻就还有希望。爱情史的积极面并不会在短时间内完全消失。想拯救婚姻，一般来说还来得及。

然而，如果爱情开关一直关闭着，情势就很难发生逆转。这时，任何干预措施都来得太晚了，显得微不足道。即使其中一方努力向好的方向改变，另一方也会抱以怀疑，他（她）会想：哦，这个鬼东西终于会做点好事了。但是这段婚姻还是充满了地狱般的煎熬。到了这时候，我认为一般来说夫妻二人最好还是承认婚姻失败、缅怀失去之爱并继续自己的生活。


自我测试：何时该弃船逃生

这项测评会帮助你们判断你们爱情开关是否接近或已经关闭。这并不是一项简单的小测试，因为你将做出的是一个相当重大的决定，你需要进行大量的思考。

我们的故事

请回答下面全部问题。SA：非常赞同，A：赞同，N：中立，D：反对，SD：非常反对。

1.我对这段婚姻感到失望。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

2.我很喜欢我的伴侣的人格特质。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

3.我喜欢向人们讲述我们的爱情史。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

4.我喜欢讲“我们是怎么认识的”这个故事。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

5.我们的生活一团乱麻。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

6.伴侣会很自私自利。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

7.我喜欢和伴侣一道计划我们的生活。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

8.在我生气的时候，伴侣无法体谅我。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

9.我觉得，无论陷入怎样的逆境，我们都能携手共渡。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

10.伴侣轻视我。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

11.伴侣总能顾及我的需要。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

12.我常在公共场合被伴侣嘲笑。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

13.伴侣会为我的成功感到骄傲。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

14.我的伴侣很可能会背叛我。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

15.我们是一个很棒的组合。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

16.在一次吵架之后，我想，谁稀罕这种婚姻呢？ SA5 A4 N3 D2 SD1

17.我们都积极地看待我们的爱情史。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

18.这段婚姻完全没有达到我的期望。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

19.我们绝对认为自己是“我们”而不是单独的个体。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

20.我敢肯定，是伴侣让我血压升高了。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

21.有时我的伴侣会取笑我。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

22.我们常会兴奋地抢着说完对方想说的。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

23.我不觉得这段婚姻值得我这样痛苦挣扎。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

24.我的伴侣能够理解我。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

25.我们翻来覆去为同一件事不断争执。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

26.我伤心时得不到伴侣的回应。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

27.我们都相当喜欢对方。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

28.我们常常吵架，但也达不成任何共识。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

29.伴侣对我不吝赞美。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

30.伴侣常常自发地告诉我，他（她）有多爱我。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

31.我的伴侣很可能会出轨。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

32.我们喜欢在一起聊天。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

33.我的伴侣在下班回家见到我时总是很高兴。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

34.我已经跟伴侣谈过分居（离婚）的事。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

35.我完全信守婚姻的承诺。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

36.伴侣会告诉别人，他（她）是多么地珍惜我。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

37.伴侣曾对我说，我一点性吸引力也没有。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

38.有时我的伴侣会威胁我。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

39.我们一起创造了美好的生活。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

40.我的伴侣以我为荣。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

41.我的伴侣对我非常尊重。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

42.我的伴侣有时会变得极为消沉。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

43.我的伴侣常冲我大喊大叫。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

44.我们的价值观很相似。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

45.我的伴侣对我一往情深。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

46.对我来说，我的伴侣很有性吸引力。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

47.我的伴侣会为了泄愤而出口伤我。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

48.我的伴侣试图让别人相信我是个疯子。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

49.我的伴侣会侮辱我的家人。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

50.我的伴侣说我性无能。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

51.我的伴侣试图找出我言谈举止上的纰漏，以证明我在撒谎。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

52.我的伴侣对我很失望。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

53.我的伴侣一直很消沉。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

54.我在家里总是生气。　　SA5 A4 N3 D2 SD1

55.我感到和伴侣很亲近。　　SA1 A2 N3 D4 SD5

◎ 分数计算：

1.将选出的所有“1”和“2”相加。

2.用计算器（如有必要）将上一步得出的数字除以55。

3.再乘以100，你就得到了你们的百分比。

◎ 75%或以上

你们的爱情开关已经打开。你们的婚姻稳如磐石。这是十足的赞美。

◎ 74%～46%

警钟敲响。如果你的得分逼近下限就更应注意。现在是认真评估婚姻状况的时候了。你们之间有没有再起波澜，开始新一轮的对抗？是否出现了重大变化？是否慢慢积聚并酝酿不满？如果到现在还没有，请逐一完成本书中提到的练习，看看你们是否能重拾信心。如果情况不容乐观，请考虑一起向专业人士寻求帮助。

◎ 45%或以下

你的分数意味着你们的婚姻已深陷坟墓，几乎无法挽救。但要注意，暂时的障碍——比如你们还没来得及修复的小事故——也可能暂时拉低分数。所以，如果你得分很低，请参考我给出的那些解决争端的建议来作出补救。然后在你觉得“回到正轨”之后，重新进行此项评估。如果你的分数仍然很低，但你和伴侣都下定决心要努力拯救你们的婚姻，请尽早向合格的婚姻咨询师寻求帮助。

如果已有昭示婚姻失败的明确而不容置疑的证据，而你也不打算继续耗下去，我认为现在放手不失为明智之举。但就算你放弃了这段婚姻，也不要排斥婚姻的可能。爱情的失落把你置于十字路口，你现在做出的决定将深刻地影响你的未来。


13 零和婚姻的救赎 重新学习信任

糟糕的婚姻或者与世隔绝的孤独人生，你觉得哪个更悲剧？这个问题听起来简直不可理喻——就好像是在问你，你更喜欢哪种折磨方式一样。我之所以提出这个问题，是因为我发现，人们往往为逃避孤独而继续勉强维持他们糟糕的婚姻或恋情。还有一些人在遭到背叛后不但毅然离开伴侣，还发誓再也不亲近任何人。正如一位女士所言：“我宁愿和金鱼为伴——至少它们不会背叛我。”但问题是，这两种应对方式都是不健康的。所谓“不健康”，指的并不“仅仅”是它在情感和心理上的破坏性，它真的会杀死你。

证据俯拾即是，显而易见。婚姻信任度低的人群有着更高的死亡率。我、利文森和卡斯滕森收集了对老年伴侣20年跟踪调查的数据并进行新的分析，从而发现了婚姻信任度和死亡率之间的关联。我们注意到，很多处于零和关系中的伴侣会选择退出实验项目，其数目超过了其他类型的伴侣。在冲突对话实验中，这些伴侣更倾向于把彼此当成对手。我并不为他们相对较高的实验退出率而感到惊讶。我推测，他们之所以退出实验，是因为他们觉得它对他们来说实在太不愉快了；或者他们已经分道扬镳，不想重回伤心地。我们在实验中总会遇到诸如此类的波折，所以我和大多数从事长期追踪研究的科学家一样，在开始实验时就让被试的数量远超实际需要。

而在最近，马蒂斯塔博士做了进一步的研究，发现了导致人们退出实验的更可怕的原因。她仅根据冲突对话将伴侣分类，发现零和关系中丈夫的死亡率高得惊人。在20年时间里，他们的死亡率高达58%；而在合作型关系中，丈夫的死亡率只有23%。换个角度看，如果一对伴侣在实验一开始的冲突对话显示为零和，在排除年龄和其他影响健康的因素后，这对伴侣中丈夫在未来20年里的死亡概率比享受完全合作型婚姻的丈夫要高11倍，也比处于混合型（伴侣之一为合作型，另一个则为零和型）关系中的丈夫高出7倍。这一结果已获得了大量实验研究的支持。比如有研究发现，那些认为妻子爱自己的男人患溃疡的症状较轻，患冠状动脉阻塞或心绞痛的概率也较低。

爱的博弈论

零和婚姻中，丈夫的死亡率高得惊人。在20年的跟踪调查期间，他们的死亡率高达58%；而在合作型关系中，丈夫的死亡率只有23%。在排除年龄等其他影响健康的因素后，死亡率比合作型婚姻高11倍，比混合型婚姻高7倍。

至于丈夫的死亡率和妻子的死亡率为何不平衡，我们尚不清楚原因。这也许是因为冲突对男性的血压、心跳等压力指标的影响更为巨大。但糟糕的婚姻同样会对女性产生不良影响。那些不得不面对零和冲突的妻子向我们反映的心理和生理健康问题比其他女性更多。曾经有人做过一项非常有趣的研究，证明了高度信任的婚姻关系之于女性健康的益处。研究者詹姆斯·科恩（James Coan）博士让参与实验的女性被试做核磁共振成像大脑扫描，并在同时轻击她们的膝盖。在实验之前，每个被试都会填写一张调查问卷，让研究者确定她们的婚姻生活是否快乐。科恩通过研究每个女性被试对轻击膝盖的反应，发现她们反应的差异取决于在实验中由谁握着她的手——是她们的丈夫，还是某个陌生人。如果是陌生人，她们大脑中负责发出危险和预警信号的部分会被完全激活。但如果这位女性被试认为她的婚姻享有高度信任感，那么在她的丈夫握住她的手的时候，她几乎完全感觉不到恐惧。对于那些在婚姻中缺乏安全感的女性被试来说，她们大脑中负责恐惧信号的部分则要活跃得多。


拥抱激素：信任与健康

为何丈夫在旁就能平复妻子的恐惧？越来越多的研究表明，高度信任的亲密关系会刺激女性合成催产素——人们常称之为“拥抱激素”（cuddle hormone），因为它与伴侣间的亲密联系、孩子对母亲的依恋以及性吸引力有关。[1]在女性因压力而产生不利于健康的生理反应时，这种激素会保护她免受侵害。催产素（对于男性来说则是后叶加压素，或称抗利尿激素）的作用为我们提供了进一步的证据，证明我们的恋爱关系足以影响我们的生理健康，反之亦然。

科恩的理论显示，伴侣会“互相协助调理”他们的生理状况。简单来说，就算他们无法控制自己的情绪，也能安抚彼此。我们从伴侣冲突研究中可以得知，情绪一旦激动，我们的大脑就很难抑制恐惧反应。但互相信赖的伴侣却总能安抚对方的恐惧。在托马斯·刘易斯（Thomas Lewis）、法里·阿米尼（Fari Amini）和理查德·兰农（Richard Lannon）的著作《爱在大脑深处》（A General Theory of Love）中，他们以亲–子关系为例讨论了信任对人的影响。他们写道，这种在两者间同步双向交换的信息能改变彼此的激素水平、心血管功能、睡眠周期以及免疫功能等。

在一项针对100对离婚夫妻的研究中，我发现如果妻子的信任度高（即使丈夫的信任度不高），这对夫妻的血流速率就会保持在相对较低的水平。这是个很不错的信息，因为较低的血流速率是未患高血压的指标之一。虽然我们还不能肯定妻子的高信任度是否是造成这一现象的原因，但两者之间必然存在某种联系。有趣的是，丈夫的信任度对血流速率的影响不大。因此我逐渐倾向于认为，一般来说妻子的安全感对婚姻动力学的影响更大。如果男性能意识到让妻子拥有安全感是多么重要，他们的婚姻关系会得到极大改善，他们自己的健康状况也一样。当然，无论男女，人人都希望得到伴侣的信任。一段稳定、彼此信赖的亲密关系往往会让人更不易死于心血管疾病、癌症、外科手术及其他疾病。

结论显而易见：一段令人愉快的亲密关系对你的健康有益，而信任度低的婚姻则会置人于死地。如果你感到你的婚姻已经糟糕到了无可挽回的地步，结束这段婚姻可以帮你提升健康指数。但你在离开（或者被抛弃）后的所作所为才真正至关重要。这就是我在本章开头提出的那个问题的答案：糟糕的婚姻会损毁你的健康，但是统计证明，长期的孤独才是更猛烈的毒药。

爱的博弈论

一段令人愉快的亲密关系对你的健康有益，而信任度低的婚姻会置人于死地。如果你感到自己的婚姻已经糟糕到了无可挽救的地步，结束它可以提升你的健康指数。


为孤独人群敲响警钟

孤独人群的死亡率相当高，这早已有记录可考。加州大学伯克利分校的学者丽莎·伯克曼（Lisa Berkman）博士和莱恩·塞姆（Len Syme）博士曾做过一个经典的流行病学研究，参与的被试多达9000人。他们发现，亲密的友谊或婚姻可以延长10年寿命。而由洛伊丝·维尔布鲁根（Lois Verbrugge）博士进行的后续研究则证明，如果婚姻幸福，差别还会更大。在实验开始的6年之后，那些已经结婚或有可信赖的亲密朋友的人的存活率将近80%；而那些没有这类社会联系的人的存活率只有50%。即使是一段并不愉快的婚姻也能令人获益，对男性来说更是如此。所有的研究结果都显示，与糟糕的婚姻相比，长期孤独更可能大大缩短你的预期寿命。

到目前为止，科学家还不清楚孤独感和过早弃世在生物层面上的联系。但在这一领域，芝加哥大学社会心理学及心理生理学学者约翰·卡乔波（John Cacioppo）[2]博士提出的领导理论认为孤独会导致动脉收缩，进而引发高血压。

我可不是在劝你要勉力维持无法挽回的婚姻以“保护”你的健康。应对这令人悲伤的统计数据的方法并非忍受痛苦的婚姻，而是要努力避免陷入与世隔绝的孤独。你可以开始一段全新的爱情，或者加强与朋友的联系，而不是关上大门，将世界隔绝在外。我在表13—1里列出了一位从糟糕婚姻中解脱的女性所面对的抉择以及可能的结果。她到底应不应该再次陷入爱河，信任他人？摆在她面前的是她一生中最重要的社交决定。她的选择很可能会影响她未来的健康状况和寿命。

表13—1 选择及影响

[image: ]

至于自认孤独者在总人群中所占的比例，或如此多的人似乎不愿结束孤独的原因，目前尚无可靠的统计研究可作解释。但我们已经知道，长期孤独的人群存在一些共同特征。尽管他们渴望受到关注、享有亲密关系，但他们识别谎言的能力实在太差。有时他们会接受不公平的待遇，仅仅是为了讨人喜欢；有时他们却极度怀疑那些其实值得信赖的人。他们总担心自己会遭到背叛，所以在与潜在伴侣建立亲密关系之前就将其推得远远的，所以他们陷入孤独无法自拔。

在卡乔波的实验中，他用核磁共振成像技术追踪大脑内的葡萄糖代谢过程。他发现，如果给被试看表情快乐的人物图片，孤独的人产生的愉悦感会比他人少；如果让他们想象某个社交场景，他们大脑中和恐惧有关的部分就会活跃起来。

如果你不确定谁可以信任，保持警惕当然合情合理——特别是当你过去至少有一段毒药般的婚姻作为“佐证”。但如果你的情况正是如此，我就要特别向你强调努力提高识人眼光的重要性。有研究表明，如果没有适当的外界干预，孤独感不会随着时间而消退。并且正如我们的所见所闻所显示的那样，孤独很可能会危害你的健康。


信任博弈

信任也难免会带来隐患。你可以对人不设心防，但你永远无法确保他（她）不会伤害你。但是一般说来，信任总是值得的。这不是什么老生常谈，而是可以被证明的事实。证据就存在于一系列常被称为“信任博弈”（Trust Game）的研究中。虽然这些研究的重点并不在于亲密关系本身，但其发现对于经营爱情来说同样适用。所谓信任博弈是这样进行的：某人——我们姑且称其为玛丽——拿到10元钱。她可以自己留下这笔钱，或者将其全部或部分送给一个陌生人——我们姑且称其为布鲁斯。玛丽知道，根据博弈规则，她给布鲁斯多少钱，布鲁斯都会收到3倍。如果她给他1元，他会拿到3元；如果给他5元，他会拿到15元。而之后如果布鲁斯将钱返还给她，她也会收到3倍。博弈到此为止。这个博弈只能进行一次。玛丽知道，布鲁斯可能1分钱也不打算还给她；或者，他也可能奉行利他主义或公平原则。那么，她应该冒险给他多少钱呢？回报可能是分文全无，也可能是十分丰厚。她的决定会反映出她的标准信任水平，因为她对他一无所知。

研究显示，在第一轮博弈中，几乎所有的“玛丽”都会或多或少送一笔钱给“布鲁斯”，价值一般会在5元左右。基于对布鲁斯的信任，认为他会投桃报李，和她共享利润，她愿意拿出一半财产来冒险。现在布鲁斯拿到了15元。他知道，他如果再送钱给玛丽，玛丽拿到的将会是3倍的数目。典型结果是，30个“布鲁斯”中，有18个会返还5元左右给玛丽。而玛丽得到的是3倍。所以玛丽付出5元，最后会收到15元的回报。而还有11个布鲁斯会将玛丽给他的钱原数归还。如果她之前给他8元，她就会收到24元，获得16元的纯利润。研究一再证明，玛丽越信任布鲁斯，她获得的利润也就越多。相较于不愿信任他人者，那些冒险相信他人者获得的回报要更多。

生活似乎也格外眷顾那些有足够勇气信任他人的人。但与此同时，我们也有必要知道什么时候应该保持审慎态度。要想磨砺你的信任雷达，你可以向那些有识人眼光的人士学习。这些特别精明的人往往拥有极为出色的社交才能。无论是在私密还是公众场合，他们都可以轻松与人交流。他们对于他人的默认设定就是“可以信任的”。但他们也绝不轻信他人。一旦出现值得怀疑之处，他们就会转而谨慎行事。


探查：如何辨别可信赖者与骗子

辨认骗子第1课：不值得信任的人只会考虑自己的利益。如果有人对你不公平，也不表现出任何友善之意，就不要相信他（她）——不管他（她）看起来多有吸引力。骗子们往往极富吸引力，而且看起来非常可信（想想伯纳德·麦道夫[3]吧！），所以我们常常会放松警惕，忽略我们平常不会遗漏的证据。

在细致地研究了信任与背叛后，我相信可以通过5条探查标准区分可信赖者和骗子。如果你遇到一个满足这些条件的人，我认为你可以慢慢地向他（她）打开心扉，这种冒险是值得的。但任何人也不能对此做出保证。然而，如果你能逐渐学会以公正、客观的眼光评鉴他人，时间一久，你很可能就会遇到某个你愿与他（她）倾心相交、共赴爱河的人。相反，如果有人经受不住下列任何一条标准的考验，请尽快绕道而行。

诚实

不要信任欺骗你的人。我们太常替他人找借口：这是我理解错了；她有她的苦衷；也不是那么糟糕；只有这一次而已。请擦亮眼睛看看吧：你的这位恋爱对象是否欺骗过你？你是否见他（她）欺骗过别人？你是否质疑过他（她）的说法，但是竭力说服了自己？如果真是如此，那就早点离开吧！

透明

伴侣之间应该没有秘密。你要确保这个你打算深入交往的人会带你见他（她）的朋友、家人和同事，而且他（她）也会向你坦言压力、抱负和目标。如果你问“刚才去哪了”，他（她）在回答时不应有任何犹疑。

担当

有没有什么能证明这位候选者能信守诺言？就看你能不能检查他（她）的详细交易记录吧！无论是钱款交易还是别的什么。不要信任那些对此含糊其辞或者遮遮掩掩的人。如果有人回答“你只要相信我就好了”，那么你一定要留心。值得信任的人不需要告诉你应该怎么想。

道德

这个人的所作所为是否一贯公平、正义？他（她）表达的价值观是否与你相符？如果你对他（她）的道德观念感到不满，就不要让你们的关系深入。

盟友

未来伴侣应当认同你，对你鼎力支持——甚至是在最细微之处。你要证明他（她）并非只关心自己，也没有联合别人来反对你。你要证明他（她）将你的利益放在心里。如果有人对你展现出无私，就是一个绝佳的信号。

如果你依据这份一目了然的评价单对遇见的人加以品评，就能逐渐掌握考察他人的技巧。我并不认为练就识人眼光是一件轻而易举的事。但我敢肯定，学会再次信任他人，一定是值得的。



[1] 催产素对于伴侣间亲密关系有着重要影响。我们现在之所以了解这一点，要感谢一种体形极小的啮齿类动物，橙腹草原田鼠。其母鼠一生都在寻求最佳伴侣，它们总让公鼠难以接近。它们如果对伴侣感到不满意，会把它们一个个撵走。但是先驱研究者苏·卡特博士发现，如果给母鼠注射催产素，它们就不会对伴侣的条件那么苛求了，大多数都会接受第一个伴侣。

[2] 约翰·卡乔波作品《孤独是可耻的》，已由湛庐文化策划出版。——编者注

[3] Bernard Madoff，美国纳斯达克前主席。他曾涉嫌设计一种庞氏骗局（层压式投资骗局），令投资者损失超过500亿美元，已于2009年获判150年监禁。


14 真爱矩阵 你是否拥有值得信任的真爱

节目主持人常问我这样的问题：该如何定义爱情呢？我从研究中得出了什么智慧箴言？我为伴侣们提供的最佳建议其实并不是成功修复关系或避开捕鼠器的科学方法，而是要彼此尊重，为自己能融入对方的生命而心怀感激。我知道，将婚恋暴露在强硬刺眼的科学光芒之下难免会令人生畏，但我希望你们中仍然有人能借助本书的最后一个测试重新找回爱情。你可以把它看作对你们爱情联盟的最后一次检验。这是一份很长的问题清单，但就像爱情本身一样，值得费心经营。你可能会发现，你们的爱情或许会有倒退，有麻烦，有不满，但是你们之间的信任仍然稳固坚实，足以让爱情延续下去。如果并非如此……我也希望你能更加了解信任对于幸福的重要性，并知道如何在生活中寻求信任。

你们拥有真正的爱情吗

规则：

请完成每一道题目。SD：非常反对，D：反对，N：中立，A：赞同，SA：非常赞同。

1.我完全信任我的伴侣。　　SD D N A SA

2.我的伴侣完全信任我。　　SD D N A SA

3.我在做爱时信任我的伴侣。　　SD D N A SA

4.和我的伴侣在一起时我很有安全感。　　SD D N A SA

5.和我在一起时我的伴侣很有安全感。　　SD D N A SA

6.我对我的伴侣有很强的吸引力。　　SD D N A SA

7.我的伴侣对我有很强的吸引力。　　SD D N A SA

8.我对我的伴侣没有秘密。　　SD D N A SA

9.我的伴侣对我没有秘密。　　SD D N A SA

10.我们都让对方感到非常舒服。　　SD D N A SA

11.我能感到伴侣对我的爱。　　SD D N A SA

12.我的伴侣给我带来了幸福。　　SD D N A SA

13.我给我的伴侣带去了幸福。　　SD D N A SA

14.我会说，我爱我的伴侣。　　SD D N A SA

15.我很肯定，我爱我的伴侣。　　SD D N A SA

16.我的伴侣肯定是爱我的。　　SD D N A SA

17.如果对我们的关系作损失-收益分析，收益一定占大头。　　SD D N A SA

18.我对伴侣信守承诺。　　SD D N A SA

19.我的伴侣对我信守承诺。　　SD D N A SA

20.我不想再和其他任何人做爱。　　SD D N A SA

21.我的伴侣不想再和其他任何人做爱。　　SD D N A SA

22.我的爱是无条件的（不基于任何外物）。　　SD D N A SA

23.我的伴侣的爱是无条件的（不基于任何外物）。　　SD D N A SA

24.我的伴侣常令我开怀大笑。　　SD D N A SA

25.我常令我的伴侣开怀大笑。　　SD D N A SA

26.我们不会让另一个心生嫉妒。　　SD D N A SA

27.我们喜欢亲吻对方。　　SD D N A SA

28.我们对彼此都有道德上的责任感。　　SD D N A SA

29.我们喜欢很多相同的东西。　　SD D N A SA

30.我喜欢我的伴侣思考问题的方式。　　SD D N A SA

31.我的伴侣喜欢我思考问题的方式。　　SD D N A SA

32.我喜欢我的伴侣品味和品尝食物的方式。　　SD D N A SA

33.我的伴侣喜欢我品味和品尝食物的方式。　　SD D N A SA

34.我们都尽力支持对方的工作。　　SD D N A SA

35.在一起，对我们来说是一件很简单的事。　　SD D N A SA

36.我们在经济上互相支持。　　SD D N A SA

37.我们常常分享快乐和激情。　　SD D N A SA

38.我喜欢我的伴侣对待他人的方式。　　SD D N A SA

39.我们常能安抚彼此。　　SD D N A SA

40.我们帮助彼此面对生活的压力和痛苦。　　SD D N A SA

41.我们帮助彼此成为我们想要成为的人。　　SD D N A SA

42.我们看出、了解并完善了彼此的优点。　　SD D N A SA

43.我们喜欢送礼物给对方。　　SD D N A SA

44.我们的生活对我们来说意义重大。　　SD D N A SA

45.在我需要的时候，伴侣总会在我身边。　　SD D N A SA

46.在我需要的时候，我可以向伴侣寻求帮助。　　SD D N A SA

47.我可以依靠我的伴侣。　　SD D N A SA

48.我对我的伴侣很有性吸引力。　　SD D N A SA

49.我能感到伴侣对我的渴望。　　SD D N A SA

50.我对我们的性生活感到满意。　　SD D N A SA

51.我们关心彼此的健康。　　SD D N A SA

52.如果我为我的伴侣做了什么，我知道他（她）会回报我。　　SD D N A SA

53.我们的共同生活有意义，有价值。　　SD D N A SA

54.我们的爱情史对我们来说意义重大。　　SD D N A SA

55.我们有一群我们都很关心的朋友。　　SD D N A SA

56.我们都了解彼此的直系亲属，也对他们看法一致。　　SD D N A SA

57.我的伴侣了解并尊重我的梦想。　　SD D N A SA

58.我了解并尊重我伴侣的梦想。　　SD D N A SA

59.我的伴侣了解并接受我的喜好。　　SD D N A SA

60.我的伴侣理解我。　　SD D N A SA

61.我们之间不存在不平等。　　SD D N A SA

62.我们帮助彼此治疗旧伤。　　SD D N A SA

63.我们了解并尊重对方的持续弱点。　　SD D N A SA

64.我能够控制自己的愤怒，不过多地伤害我的伴侣。　　SD D N A SA

65.我的伴侣能够控制住自己的愤怒，不过多地伤害我。　　SD D N A SA

66.我的伴侣对我不会过于戒备。　　SD D N A SA

67.我们接受对方的性格和缺点，以及所有的一切。　　SD D N A SA

68.我的伴侣接受我的影响。　　SD D N A SA

69.我们拥有平等的权利。　　SD D N A SA

70.我可以在伴侣面前做我自己。　　SD D N A SA

71.我喜欢和伴侣在一起时的我。　　SD D N A SA

72.我的伴侣能够承认错误。　　SD D N A SA

73.我们可以轻松地谈论任何事。　　SD D N A SA

74.在一起，对我们来说是件很容易的事。　　SD D N A SA

75.我们经常进行亲密的交谈。　　SD D N A SA

76.我喜欢爱抚我的伴侣。　　SD D N A SA

77.我的伴侣喜欢爱抚我。　　SD D N A SA

78.我的伴侣是我亲密的朋友。　　SD D N A SA

79.我们一生都了解并支持对方的梦想。　　SD D N A SA

80.我们在一起时有很多欢笑。　　SD D N A SA

81.我们对彼此的喜怒哀乐非常敏感。　　SD D N A SA

82.我们喜欢一起学习。　　SD D N A SA

83.我们会帮助彼此从疲劳中恢复过来。　　SD D N A SA

84.我喜欢我们的假期。　　SD D N A SA

85.我们在情感上很合拍。　　SD D N A SA

86.我们之间充满喜爱和依恋之情。　　SD D N A SA

87.我的伴侣敬慕和尊重我。　　SD D N A SA

88.我们尊重彼此的独立性。　　SD D N A SA

89.我们经常一起享受美食。　　SD D N A SA

90.我们会原谅彼此。　　SD D N A SA

91.我们总能战胜困难，我对此很有信心。　　SD D N A SA

92.我们的争执常常很有建设性。　　SD D N A SA

93.我们可以达成共识，一起解决问题。　　SD D N A SA

94.我们能够共同应对生活的重压。　　SD D N A SA

95.我们一直彼此吸引。　　SD D N A SA

96.我们喜欢一起计划，一起梦想。　　SD D N A SA

97.我觉得我们能应对一切变化。　　SD D N A SA

98.我们绝对是“我们”，而不是两个“我”。　　SD D N A SA

99.我的伴侣会顾及我的需要。　　SD D N A SA

100.在和我的伴侣分开时，我会很想念他（她）。　　SD D N A SA

101.在与伴侣重聚时，我通常都很开心。　　SD D N A SA

102.我想满足伴侣的需求。　　SD D N A SA

103.我的伴侣想满足我的需求。　　SD D N A SA

104.我们以公平之心处事。　　SD D N A SA

105.我们是一个真正的团队。　　SD D N A SA

106.我可以说出大把我的伴侣的优秀品质。　　SD D N A SA

107.我的伴侣也会发怒，但怒火通常很快就消散了。　　SD D N A SA

108.我的伴侣与我在感情上并不疏远。　　SD D N A SA

109.我能切身体会伴侣的痛苦。　　SD D N A SA

110.我的伴侣能切身体会我的痛苦。　　SD D N A SA

111.我们都认为我们比其他任何伴侣都要好。　　SD D N A SA

112.我们价值观相似。我的伴侣也尊重我的信念。　　SD D N A SA

113.我们有一样的目标，有一样的人生理想。　　SD D N A SA

114.我们热爱许多相同的事物。　　SD D N A SA

115.当我生病的时候，我的伴侣总会照顾我。　　SD D N A SA

116.当伴侣生病时，我总会照顾他（她）。　　SD D N A SA

117.我们有一个度假周期。我们都很看重它，并尽力维持。　　SD D N A SA

118.我们对“家是什么”有共同的认识。　　SD D N A SA

119.我们支持对方的文化和宗教观。　　SD D N A SA

120.我们的关系随着时间流逝而变得更好。　　SD D N A SA

◎ 分数计算：

回答为SA的问题数目是__________。乘以5，结果为__________。

回答为A的问题数目是__________。乘以4，结果为__________。

回答为N的问题数目是__________。乘以3，结果为__________。

回答为D的问题数目是__________。乘以2，结果为__________。

回答为SD的问题数目是__________。乘以1，结果为__________。

总数：__________。

如果你和伴侣的得分都在210分或以上，你们的关系就绝对值得继续。

无论你们的得分如何，我都希望本书提供的研究和建议能给你一些启发，让你明白如何才能营造一段令双方都感到满意的关系，为你的人生增添特别的意义。培养真正爱情的第一步是知道真正的爱情究竟是什么。你要了解它的全部，包括它的瑕疵和复杂性。第二步是尊重它。这些年里，我见过太多人背离了他们的伴侣，摧毁了一段原本美好的恋情。我逐渐相信，爱情之路的最大障碍也许是某种“权利”感——他们觉得自己“应该拥有”“最完美的”伴侣，因此结束了婚姻。他们觉得最完美的伴侣绝不是自己的丈夫或妻子，而在茫茫人海中的某处，是这样吗？坦率地说：不是。没有一段长期关系是绝对完美的——不管是我们父母的，还是某位名人的，或是我们臆想中的。

别人的爱情故事永远不会和你的一样，这可是一件极好的事。要尊重并理解对方独特的天赋、弱点和癖好，要知道，真正的爱情正是由此编织而成的。你们的爱情之旅不会和其他任何伴侣一样，也正应该如此。

恋爱的状态并非静止不变，而是会随着时间变化的。路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）在她的小说《踩影游戏》（Shadow Tag）中写道：“为何我找不回爱情之初的感觉？迷恋，突然之间产生的吸引，它们部分源于对外表的狂热和认知的缺乏。坠入爱河，其实也是坠入认知。如果我们喜欢我们对另一个人的大部分认知，也能忍受他们无法改变的缺点，我们就拥有了可以延续的爱情。”（这正强调了我的观点。）

一段长期而有承诺的恋情中也少不了摩擦。对于我们自己造成的错误和令人后悔莫及的事故，我们只能接受。但是满怀爱意的婚姻或恋情会给予我们最美好的礼物，让我们的人生值得期许：清晰的未来，更健康的身体和更多的财富，当然还有爱的关怀。学会珍视另一半，也让他（她）珍视你，这是对生命最大的恩典。爱情是我们能拥有的最神圣的体验。要记住，为对方着想才能共建信任，怀有感激之心、珍视并尊重你们共同营造的一切才能巩固忠诚。《圣经》箴言篇第31章讲述了这样的道理：一位优秀的伴侣比红宝石还要珍贵。如果你拥有可以信赖的爱情，会在余生的每一天里享受美好，而非吞咽悔恨。


附录 1 亲密对话的4个补充技能

如果你不知该说些什么，试试下面的建议吧。

◎ 技能1：把感受转换成词语

[image: ]
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◎ 技能2：提问

● 你现在感觉怎么样？

● 还有其他什么感觉？

● 你现在最需要什么？

● 实际上你最想要什么？

● 事情是怎么变成这样的？

● 你讲述的这些感受中最主要的是什么？

● 你现在最想说什么，对谁说？

● 你最怕想到的感觉是什么？

● 你有百味杂陈的感觉吗？是哪些？

● 你怎样看待自己的选择？

● 你的选择的优缺点各是什么？

● 你认为这影响了我们的关系或者别的关系吗？

● 你觉得自己过去应该做一些不一样的事吗？

● 你在这里承担着什么样的责任？

● 你是否要作出选择？什么样的选择？

● 你真正想问我的是什么？

● 你的价值观帮你作出了什么判断？

● 想一个你真正仰慕的人。在这种情况下他会怎么做，他会怎么看？

● 这种感觉和需求对于你来说有精神、道德、伦理或宗教层面的意义吗？是什么？

● 这里有任何人或事你想要反对吗？是谁或是什么？

● 这里有任何人或事让你仰慕吗？是谁或是什么？

● 你从这里学到了什么吗？是什么？

● 谁会成为这里受影响最深的人？他们会受什么影响？为什么？

● 这会让你想起以前经历过的其他事吗？是什么事？

● 现在提起这件事对你来说意味着什么？

● 这对你的自我认同和自我评价有什么影响？

● 这种情景对你有什么触动？

● 这种情景会让你发生什么改变？

● 你改变了多少？你正在发生多大的改变？这对你现在的处境有什么影响？

● 这些是怎么开始的？最开始的情况是怎样的？

● 你现在主要的反应或者抱怨是什么？

● 你觉得现在最该怪谁？

● 你觉得在接下来的5年里事情会怎样解决？

● 你希望在接下来的5年里怎样解决事情？

● 假设你现在只剩下6个月的生命。对你来说最重要的是什么？

● 你现在的目标是什么？

● 你觉得这件事是怎样融入你的整个生活的？

● 如果有的话，是什么让你这么生气？

● 你觉得“应该”怎样？（比如你应该承担什么责任？）

● 最让你感到扫兴的是什么？

● 你觉得自己身上有矛盾之处吗？哪些地方？

◎ 技能3：探求更多

● 告诉我事情的来龙去脉。

● 我想知道你的所有感觉。

● 对我说，我在听。

● 现在除了听你说话以外没什么更重要的事了。

● 我们有时间从头道来。

● 告诉我你最看重的是什么。

● 告诉我你现在需要什么。

● 告诉我你现在有什么选择。

● 不知道该做什么没关系，但来猜一下吧！

● 我想你已经很清楚了，请继续说吧。

● 告诉我你现在所有的感觉。

● 多说一点，让我多了解一些你现在的感受。

● 我想你现在已经想到一些解决办法了。告诉我你想到了什么。

● 你得帮助我了解怎样从你的角度看待这种情况。对你来说最重要的是什么？

● 告诉我你最关心的是什么。

● 告诉我你是怎样看待这种情况的。

● 告诉我你觉得你必须做出什么决定。

● 如果你能够改变在这种情况下某个关键人物的态度，你会怎么做。

◎ 技能4：表达共情

● 你非常重要。

● 我了解你的感觉。

● 你肯定感到特别绝望。

● 你说这个的时候，我能感到你特别绝望。

● 你遇到了麻烦。

● 我能感觉到你有多痛苦。

● 在你这么痛苦的时候，世界需要停一停。

● 你要是不用经历这一切该多好。

● 我站在你的一边。

● 我要是和你在一起就好了。

● 噢，听起来糟透了。

● 你一定觉得很无助吧。

● 我都不忍心听下去了。

● 我支持你。

● 我完全同意你的看法。

● 你肯定觉得麻烦缠身。

● 你说得完全正确。

● 听起来你被恶心到了。

● 怪不得你这么心烦。

● 我也这么觉得。

● 我想你是对的。

● 我能感受得到，你很痛苦。

● 要是没有这些事该多好。

● 那肯定烦死你了。

● 那肯定也会把我逼疯的。

● 那太让人恼火了。

● 听起来太让人沮丧。

● 好恐怖。

● 嗯，你说的我基本都同意。

● 我也会为这种事失望的。

● 这种事也会伤我的心。

● 我也会为这种事难受的。

● 可怜的宝贝儿。

● 噢！那肯定很让你伤心！

● 好吧，我想我懂了，所以你的感觉是……

● 所以你的意思是……

● 我也应付不了这种事。

● 我最欣赏你的地方是……

● 那会让我失去安全感。

● 听起来有点可怕。


附录 2 冲突解决工具包

下面是一些帮助你在不同阶段把想法和感受转变成语言的方法。

◎ 第1步：我现在的感受
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◎ 第2步：我的需要

下面是常见的一些需要。承认你那时的所有感觉，共情地倾听伴侣的描述。
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◎第3步：触发

什么会触动你们的按钮，增加你们的互动？

我感到：
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◎第4步：承担责任

表达出你在这场争吵或者沟通不善的经历中承担了什么责任。
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道歉：对不起，我……
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总结：我对这种事件的特别贡献在于……

◎第5步：怎样把事情变得更好？

当类似问题再出现时，把你的伴侣应该做的事写下来？写下你自己能做的吧！


附录 3 为什么不做爱了：从博弈论开始的分析

在美国人的卧室里究竟发生了什么？没什么，越来越多的研究发现，因为某些原因，在长期婚恋关系中，性生活减少的现象越来越普遍了。尽管原因不明，但专家常常将此归咎于女性缺乏热情。要么说女性的性欲下降，要么说她们把精力放在孩子身上而不是婚恋关系上。制药公司发现了这种欲望的差异，争相成为第一种女性伟哥类产品的制造者。但女性真的需要药物来帮助她们进入状态吗？我不这么认为。这个问题的解决方式简单到难以置信。我用博弈论的方法找到了它——就像我研究信任和背叛那样。这种方法得出的结论可以帮助每对伴侣重新点燃爱火——没有人需要为了这些福利去解码数学公式。

下面，我就告诉你我是怎么用博弈论解决这个常见悖论的。有意思的是：经常做爱的伴侣中的一方从不会因对方拒绝而发怒，或者排斥或惩罚对方。说“不”的一方一定不会收到任何负面效益。事实上，拒绝的一方甚至还会得到很多正面收益。

设想这两种场景：伊恩正兴致勃勃，但艾米却没有。他知道他不得不接受艾米的拒绝，但是他感觉很糟。他坚信艾米拒绝了他的正当权利。如果他不能让艾米改变，不论他做出什么消极反应，他对艾米的惩罚都传递出这样的信号：你不能对我说不。当然，这绝不会让艾米燃起兴趣，只会造成相反的效果，让他们之间的愤懑和紧张升级，还可能会让艾米下次更没兴趣做爱。

另一种场景：当艾米拒绝了做爱的请求，伊恩接受了。就像刚才一样，他没有怀恨在心。没有把做爱看成自己的正当权利。艾米甚至从说“不”中得到了一点正面收益。下面的例子是一个经得起时间考验的场景：

艾米：今晚不行。我头疼。

伊恩：可怜的宝贝。我完全理解。我爱你。

伊恩关切的回答和传统的回答“你怎么老头疼”大相径庭。这种回答方式也更加有效。拒绝得到正面收益并没有让艾米以后变得更容易拒绝。相反，这种收益强化了伊恩对她的爱。这才是他们性生活的核心，这才叫“做爱”而不只是提高了性宣泄的频率。从本质来讲，艾米对性行为说“不”，伊恩的回答让她得到了被爱的感觉。我们都知道，在一个充满关爱的气氛中，性行为才会变得更频繁。在互信的婚恋关系中，性行为并不是为了满足色欲。更多的时间里，性行为是在制造爱。

但是不要因此就接受我所说的话。我们用数字说话。


混合策略下的收益

我们知道博弈论的基本观点是人们根据他们获得的收益来评估他们和其他人的交易。尽管我们可能没有察觉，但我们每时每刻都在给婚恋关系打分。比如一对伴侣经过漫长的一天后终于见面了。丈夫给了妻子一个灿烂的笑脸，妻子却三心二意地回了一个。他们双方都会对彼此的回应打分。换句话说，他们会把这个微笑和对方的其他微笑以及其他人（甚至想象出来的其他人）的微笑作比较。妻子可能会想：“他给了我一个多么灿烂的笑脸啊。我不能想象其他任何人看到我会这么高兴。”但是丈夫可能会想：“她这次没有以前笑得开心。我甚至能想象其他人打招呼时给我的微笑都比这个显得高兴。”

如果我们用分数来计算这些评价，就可以画出一张小表格，类似我们在第1章中给阿尔和珍妮分配家务活而画的那个。我们将这种类型的表格称为“收益表格”。它显示出每个人在交易中的收益。

我们会用-5到+5之间的数值计分。妻子觉得丈夫的微笑很棒，所以她给了+5分。但是丈夫给了妻子-3分，见表F3—1。

表F3—1 夫妻笑容回报率
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博弈论用这种表格分析行为。它创造了不同的情景，或称“博弈”，然后计算每位玩家的相关收益。这取决于他们追求的策略。一种博弈被称为“猎鹿”，这是一种协作，而不是竞争，所以非常符合现在的状况。

海斯特和她的丈夫维克多进入了丛林。他们可以选择猎兔或者猎鹿。他们必须同时做出选择，而不能商量。计分方式如下：猎鹿需要两个人。所以如果一个人在另一个人选择猎鹿时选择去猎兔，那么他就能抓到所有的兔子（+2），猎鹿者就只能空手而归（0）。如果他们能够联合起来猎鹿，就可以分别得到3分。如果他们一起去猎兔，就得分享战利品，所以每个人得1分。得分方式呈现在表F3—2中。（括号中的第一个数字代表维克多的收益，第二个代表海斯特的。）

表F3—2 维克多和海斯特的收益
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为了便于分析这个博弈，我们先从维克多的角度看待这个局面。既然海斯特的收益暂时和我们无关，我就在下面的表F3—3用问号（？）表示。

表F3—3 海斯特猎鹿时维克多捕猎的收益
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猎鹿比猎兔可以得到更多分，所以我们在这个选择后面打上一个星（*）。在博弈论的语境下，我们说猎鹿比起猎兔对维克多来说更具有“严格优势”。这显然是个更好的选择。

现在，让我们从表F3—4来看看海斯特选择猎兔对维克多的影响。

表F3—4 海斯特猎兔时维克多捕猎的收益
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在这种情况下，猎兔比猎鹿对维克多来说更具有“严格优势”。我们现在来从海斯特的角度看一看。对于海斯特来说，如果维克多猎鹿，她的最佳选择也是猎鹿，如表F3—5所示。

表F3—5 维克多猎鹿时海斯特捕猎的收益
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如果维克多猎兔，海斯特面临的状况如表F3—6所示。

表F3—6 维克多猎兔时海斯特捕猎的收益
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把这些小表格合并成一张大表F3—7。

表F3—7 维克多和海斯特捕猎的收益
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你会发现有两个格子都打了星号——这就是玩家的最佳结果。我们把这种双星格子称为博弈的“解”。为什么？因为这表示在这种情况下没有一个玩家能够在只改变自己的情况下做出更好的选择。比如，让我们看都去猎鹿的格子（3*,3*）。如果维克多改去猎兔，他的收益就会从3降到2，不是个好选择。海斯特也会面临同样的结果。（3*,3*）格子就被称为博弈的“纯策略”纳什均衡。没有人能够仅凭自己换用另一种策略就做得更好。

另一个解（1*,1*）也被认为是一个纯策略纳什均衡，尽管玩家双方得到的分数更低。如果维克多改去猎鹿，他的分数就会从1变成0，不是个好策略。对于海斯特来说，擅自改主意也不是一个好选择。

现在我们有了基本原则，让我们看看如果海斯特和维克多一遍遍地进行这个博弈并且使用各种策略搭配会发生什么。重复博弈后的情况有点类似真实婚恋关系中的伴侣，因为他们在生活中有过一次又一次的博弈。例如，他们有一半时间同时选择猎鹿或者猎兔，但实际上我们可以通过彼此的角度找到最佳的重复策略（称为混合策略）。

我们假设维克多决定去猎鹿的可能性为σ鹿（字母“σ”表示可能性），猎兔的可能性为（1-σ鹿）。然后，如果维克多猎鹿的可能性是σ鹿，猎兔的可能性是（1-σ鹿），那么，如果海斯特猎鹿，她的期望收益（EP）则为：

EP海斯特猎鹿=（3）（σ鹿）+（0）（1-σ鹿）

如果海斯特猎兔：

EP海斯特猎兔=（2）（σ鹿）+（1）（1-σ鹿）

现在如果我们设EP鹿=EP兔，那么维克多的行为对海斯特的收益就没有影响，不管他怎么混合选择。所以维克多的混合选择对于海斯特是可接受的（达到了她的无差别点）。

（3）（σ鹿）+（0）（1-σ鹿）=（2）（σ鹿）+（1）（1-σ鹿）

3σ鹿=1+σ鹿

2σ鹿=1

σ鹿=1/2

所以，如果维克多猎鹿的概率为1/2，猎兔的概率也为1/2的话，海斯特就不会在意他的选择。维克多的选择不会影响她的收益。所以混合策略而非纯策略，对维克多来说是一种纳什均衡。

为了达到均衡，类似的计算显示，混合策略在另一种情况下同样有效。如果海斯特猎鹿和猎兔的概率都是1/2，维克多的选择对结果没有影响。所以当每个人猎鹿和猎兔的概率都是1/2时，这些选择就是一个混合策略纳什均衡。


零和博弈

在“胜者通吃”的博弈中，收益表的每个格子中都存在一个赢家和一个输家。在下面的例子中，两位玩家同时移动桌子上的扑克牌，结果如表F3—8所示。

表F3—8 玩家收益

[image: ]

这种博弈不存在纯策略纳什均衡——双方都不可能同时获得最大收益。但是，我们现在来看混合策略均衡。双方基于特定的概率做出选择。（我们再次假设博弈有很多轮。）他用抛硬币的方法决定向上还是向下。结果是，他随机选择每个选项的概率都是50%。所以她向左的期望收益就是：

EP左=（0.5）（-3）+（0.5）（1）=-1

向右，她的期望收益为：

EP右=（0.5）（2）+（0.5）（0）=1

所以，如果他掷出无偏硬币来决定向上还是向下，她就应该采取向右的纯策略，因为这样的期望收益大于向左的。既然他知道这些，就不会用掷硬币的方法随机选择了。

就像我们看到的这样，博弈论的分析让我们可以用代数的方法计算怎样才能得到理想的纳什均衡。我们又找到了博弈者在对手采取纯策略时的无差别点。他向上的概率变成了我们需要求解的未知数σ上。如果他向上的概率是σ上，我们就知道他向下的概率必然是（1-σ上）。所以我们可以计算出另一位玩家（“她”）的期望收益：

EP左=（σ上）（-3）+（1-σ上）（1）=-4σ上+1

EP右=（σ上）（2）+（1-σ上）（0）=2σ上

我们现在要设EP左=EP右来找到让她可以不在乎他作何选择的σ上。得出等式：

EP左=EP右

-4σ上+1=2σ上

1=6σ上

σ上=1/6

总结，如果他向上的概率是1/6，向下的概率是5/6，她无论怎样选择都可以达到同样的期望收益。他采用这种混合策略时，她向左还是向右都不会得到更高的分数。

现在让我们跳过这些来从她的角度看他的收益。为了能让他在她的混合策略面前随意选择，她向左的概率是σ左，向右的概率是（1-σ左）。我们从他的期望收益开始：

EP上=（σ左）（3）+（1-σ左）（-2）=5σ左-2

EP下=（σ左）（-1）+（1-σ左）（0）=-σ左

接着，我们用这个等式找到他达到无差别点时的概率σ左：

EP上=EP下

5σ左-2=-σ左

6σ左=2

σ左=1/3

我们发现如果她向左的概率是1/3，向右的概率是2/3，那么她的混合条件策略选择对他没有影响。

当我们把他们双方的混合策略联系起来，就得到了这个博弈的混合策略纳什均衡。所以即使没有纯策略纳什均衡，博弈中也可以有混合策略纳什均衡。

这种混合策略也会影响婚恋关系。婚恋关系中的行为也是频繁且有一定概率的交易。即使当纯策略博弈不能解决时，博弈中也可以有纳什均衡，这真是个好消息。这样我们就可以把它应用到婚恋关系中，判断是接受还是拒绝做爱的邀请。


接受还是拒绝性行为

让我们回到艾米和伊恩的例子上。每一天，他们中的一个都会对另一个发起性行为。假设他们的收益相等，那么收益如表F3—9所示。

表F3—9 伊恩和艾米的收益
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伊恩和艾米都接受性行为时，分别会给出最高分（5,5）。他们喜欢做爱，并且希望做很多。他们都拒绝性行为时也会给出低分（0,0）。这说得通。在“混搭”的格子中，如果艾米接受而伊恩拒绝，艾米就会因为被拒绝而不高兴，所以她得到的收益为-1，而伊恩得到1。这说明她有被拒绝的感觉，他感觉良好。相应地，如果艾米拒绝而伊恩接受，艾米就得到1，而伊恩得-1。这个多次重复概率看起来是一种合理的心理设置，符合我们对伴侣的假设。

所以这里的纯策略纳什均衡——让他们都得到最优解的方法是什么？实际上只有一个。让我们从伊恩的角度看这两个选择，见表F3—10。

表F3—10 伊恩接受
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显然，表示最佳结果的星号标注在5后。如果他拒绝，请看表F3—11。

表F3—11 伊恩拒绝
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星号在1后。从艾米的角度看，见表F3—12。

表F3—12 艾米接受
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星号显然在5后。如果她拒绝性行为，见表F3—13。

表F3—13 艾米拒绝
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这次星号在1后。所以把它们合并为表F3—14。

表F3—14 伊恩和艾米的选择
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所以，只有一种纯策略纳什均衡，就是他们都接受性行为。这并不让人感到惊讶。到现在为止，一切都说得通。但我们现在要知道双方接受性行为的概率和伴侣对性行为频率的期望。我们可以通过下面的表F3—15和表F3—16计算出伊恩的无差别点。

表F3—15 伊恩接受
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表F3—16 伊恩拒绝
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EP艾米同意=5σ同意+（-1）（1-σ同意）

EP艾米拒绝=1σ同意+（0）（1-σ同意）

若要伊恩达到无差别点，则EP艾米同意=EP艾米拒绝

5σ同意-1+σ同意=σ同意

5σ同意=1

σ同意=1/5

如果让伊恩的收益达到无差别点，那么艾米的混合策略就是1/5的时间里接受性行为，其他4/5的时间里拒绝。那么伊恩的混合策略该是什么呢？通过表F3—12与表F3—13计算如下：

EP伊恩同意=5σ同意+（-1）（1-σ同意）

EP伊恩拒绝=1σ同意+（0）（1-σ同意）

若要艾米达到无差别点，则EP伊恩同意=EP伊恩拒绝

5σ同意-1+σ同意=σ同意

σ同意=1/5

如果伊恩在1/5的时间里同意性行为，4/5的时间里拒绝，那么艾米就会达到收益的无差别点。好吧，我们终于找到了混合策略纳什均衡。太好了！

根据这张收益表，他们实际的性行为频率会是怎样的呢？既然他们双方都必须接受性行为的发生，双方同时接受的概率是（1/5）（1/5）=1/25=0.04，也就是4%。在一年的365天里，他们大约会有15天进行性行为（差不多3周1次）。对于这对伴侣来说出奇地低。既然他们已经建立起一个合理的心理模型，那么问题在什么地方呢？

现在我们往好处看。我们再来看看最初的博弈论表格，用变量r来表示拒绝性行为的收益，见表F3—17。

表F3—17 拒绝的收益
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对于艾米来说，混合等式就变成了：

5σ同意+（r）（1-σ同意）=（r）（σ同意）+（0）（1-σ同意）

σ同意（5-2r）=r

σ同意=r/（5-2r）

如果我们想让σ同意=0.5，那么r必须为1.25。对于伊恩来说等式也是一样的。所以如果我们让r=1.25，他们性行为的概率就是（1/2）（1/2）=0.25。这就是说如果r=1.25，那么他们一年就会有91次性行为——大约每周1.8次。

这个数字和在全美范围内进行统计得到的平均值十分接近。如果把r设定得更高（也就是让拒绝的收益变大），那么他们的性行为就会更加频繁！比如，如果r=1.53，那么σ同意=0.80。艾米80%的时候都会同意。所以他们性行为的次数就是0.8×0.8×365=233天/每年，也就是1周4次。对于伊恩和艾米来说简直太好了。

这个结果表明，伴侣要想有更多的性行为，他们中的任何一个完全可以——甚至最好——经常拒绝。实际上说“不”反而会得到正面收益。这个结果可能会让你震惊，但在数学上是合理的。

我知道很多人觉得这件事非常复杂，很难理解。但是我们计算的这个解并不复杂。这种博弈论的分析给欲望减退的伴侣提供了一种简单的方法。如果你们中的任何一个人可以说“今晚不行”，就会有更多个“今晚可以”在等着你们。不需要女性伟哥，只要变得更敏感一点。


译者后记

如果只要有爱就可以化解世界上的一切恩怨，那么人间到处都将充满“王子与公主从此幸福地生活在一起”的故事。然而，现实从来不是童话，当年轻人经历过暗恋、早恋、暧昧、地下情、异地恋、父母反对、裸婚等一系列的艰难险阻而终于许下诺言，甚至步入婚姻殿堂之后，才会发现青春爱情文学的结束只不过意味着家庭伦理剧的开始。

这些以爱的名义开始的故事，为什么不都能拥有幸福美好的结局呢？因为我们不懂得如何去爱。爱是一个复杂的概念，它包括了喜、怒、哀、乐等所有人类情绪，也包括了自我意识、利他、合作等所有人类行为。从寄托于超自然的占卜到依靠个人经验的爱情顾问，人们试图使用各种办法去破解爱情和婚恋关系中的秘密。

心理学家当然不会放弃使用科学的方法来解决这个问题的努力。本书作者，拥有数学背景的美国心理学家约翰·戈特曼在研究方法上可以算作其中的典范。他并非仅仅凭借自己的经验提出建议，而是用数学的方法建立理论模型，并实际调查了大量样本来验证自己的理论。他没有简单听信某个人的一面之词，而是把伴侣们请到他的“爱情实验室”，通过录像进行评价。通过这样在大量而客观的观察中得到的经验，戈特曼发现，其实在新婚之时便能够通过伴侣双方的简单互动预测出他们之间的爱情的未来。

很难想象，除了父母之外还会有另一个人能容忍自己的小脾气和臭毛病，几十年也不嫌弃。当海誓山盟的激情退却，只有了解柴米油盐才能让生活有滋有味。戈特曼正是这样的一个人。他用科学的方法分离出爱情中的关键因素——信任，关键时间——滑动门时刻，以及关键信号——消极对比，并给出了改善建议。每个人都能在书里找到自己甚至父母的影子。翻译这本书时，我常常感到，如果早一点看到它，当初的结局也许会更好。

虽然也有学者对戈特曼的研究方法提出了一些质疑，但这不足以否定他在婚恋心理学上的重要贡献。戈特曼的理论让无数家庭得到了幸福，可谓是真正的“科学爱情指南”。

很荣幸有机会翻译这本书，将戈特曼的研究成果介绍给更多国人。如有纰漏，欢迎指正。感谢魏旻萱、方海朝、赵品良、刘黎、黄碧凝、甘丽和张帆对本书的翻译所提供的帮助。
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学点逻辑


孙路弘


著名行为学家、系列畅销书《用脑拿订单》作者


“70后”成为社会工作场所的主流时，还没有太多的逻辑问题。然而，随着“80后”逐渐成为工作大军的主力，该问题就明显地表现出来，几乎所有的失误都与逻辑有关。尤其是在电视、网络普及以后，大众的逻辑能力更是直线下降。


让我们先看一篇评论文章：


我们虽然舍得泼洒金钱，穿上了一身外国名牌的衣服，涂抹上一脸外国名牌的化妆品，开上了外国名牌的汽车，也住上了貌似外国风格与风情的房子，但我们的消费心理实在还远不够成熟。


文章开篇已经明确地得出了一个结论。按照逻辑要求，文章接下来应提供相关的事实依据。且看文章后面的内容：


哈根达斯是美国的一种冰激凌，它前些年登陆中国，在北京等一些大城市成为一种高档食品，口味与品位都颇具小资情调，成为都市时尚潮流的一种象征。记得前几年在北京曾经有这样的顺口溜流行：登长城、逛燕莎、吃哈根达斯冰激凌。在北京有哈根达斯专卖店，在一些大的外国牌号的超市里，都为哈根达斯设立了专售冰柜，一个最小盒哈根达斯冰激凌也要30多元，相比国产几元一盒的冰激凌，价格实在不菲。


我去过一次美国，在那里的超市里，看到也有卖哈根达斯的，但没有这样的显贵，也没有我们这里的特殊待遇。美国人告诉我，哈根达斯在美国只是一种普通的冰激凌，比它有名气、口味好、价钱贵的有很多。在超市里，它们和其他的冰激凌放在一起，价格比有的冰激凌还要便宜，如果赶上促销，5美元可以买两大盒，而在我们这里，这样一大盒起码要卖百元上下。即使数学功课再不好，也可以算得出其差价的比最少要在五六倍之多。


其实，认真分析便会发现，仅仅依据以上两段文字，在逻辑上根本无法得出作者在开篇中所下的结论。按照基本的逻辑知识，要论证“我们的消费心理实在还远不够成熟”，需要：A.先明确消费心理是什么；B.表现的行为现象是什么；C.成熟的表现是什么样子；D.不成熟的表现是什么样子；E.成熟与不成熟之间的量化区别。有了这5点及其具体的说明，才可以得出合乎逻辑的结论。否则，如果都是作者个人观点的论述，没有统一的、有说服力的衡量标准，则是完全不合逻辑的幼稚表达。


当我们发现一个人表达有问题，连自己要什么都不清楚，即便清楚也讲不明白时，我们常说要“注意素质”；面对街头到处的打闹、喇叭声、插队以及种种违反社会规则的现象，我们不能不高呼“注意素质”。


那么，素质又是什么？


素质是一种基本教养，是一种社会公认的行为表现；素质是懂得基本的礼貌，别人讲话时，要保持倾听，然后再发言；素质是尊重基本的社会常识，以及人类文明公认的核心逻辑基础。所有与素质有关的恶劣、低俗和浅薄，其本质原因都与逻辑有关，是缺乏逻辑的基本知识，缺乏运用逻辑的基本能力，缺乏逻辑的思维方式的表现。


缺乏逻辑已成为社会的一种流行病症：逻辑紊乱症候群。该症状已蔓延至社会的各个角落，包括企业、学校，这些原本应是特别强调逻辑的地方。在此思维紊乱之际，《简单的逻辑学》就如一场及时雨，一本治愈社会疾病的宝典，的确是应该人手一册。


具体联系到我们的企业，其存在的逻辑问题也不容忽视。


中国企业家不是一直心有隐忧，无法与世界500强企业竞争吗？其实，这也与逻辑有关。中国企业在用人、融资、管理、研发、营销、战略、战术等方面都严重缺乏逻辑。比如，通过自己用钱运作的机构来给自己颁发一个世界品牌大奖，然后便沾沾自喜且发自内心地相信自己真的就可以与世界品牌比肩了。再比如，一两次的市场成功，便自认为下一次原样重来仍可获得成功。这难道不是严重的逻辑问题吗？


中国的各个组织不是一直在感慨软性管理实力不如西方组织吗？其实，那只不过又是逻辑问题的基本体现。管理讲究按照规律来进行组织、排序、命令、测量、监督、评估和改进，一切都按逻辑次序进行，而不是靠头脑发热、感性冲动和热血沸腾，也不是靠励志、理想和信念就可以实现的。管理的基石是逻辑。


逻辑是人类文明在进化过程中产生的，对于中国来说，从农业文明向工业文明过渡最需要的就是逻辑知识。中医正因揭示其逻辑因果关系比较复杂和抽象而难以得到世界的认可。如果从事中医的人士熟练运用逻辑，应该可以为人类医学作出更大的贡献。比如刘力红的《思考中医》一书中就因将逻辑性基础知识应用于中医药方面而销售至十多万册。再比如《影响力》（经典版），作者西奥迪尼将社会现象通过基础逻辑串联起来，就解释了人们互相影响的基本规律。逻辑知识可以让我们更加高效地发展到工业文明。


全民注意素质，消除社会现象中的逻辑紊乱症候群，就从这本《简单的逻辑学》开始吧！


前言


逻辑学的主题是清晰高效地思考。它既是一门科学，也是一门艺术。这本书的目的是向读者介绍逻辑学的基本原理和技巧。


我们知道有些人非常聪明伶俐，但逻辑性却不是很突出。他们有逻辑思考的潜能，也就是说，具备清晰高效思考的能力，但是这种能力显然还没有成为其日常生活的习惯。造成这种状况的原因可能是因为他们进行逻辑思考的能力从来没有被系统地培训过，这是他们所受教育中的缺陷。实际上，逻辑学是良好教育的真正支柱。虽然在目前的教育体系中，逻辑学很少被提及，但不可否认的是，它的确是一门有益于学习其他各门学科的基础学科，例如：语言学、科学、历史、数学等。


一些读者，尤其是那些第一次遇到严肃的逻辑学问题的读者，可能会对大量的专业术语和频繁使用的象征性符号反感。但是，人们没必要被这种第一印象吓倒。我尽了最大努力将所要处理的技术问题通过尽可能简单易懂的方式表达出来（虽然不可能尽善尽美）。同时，我也尽量避免落入简单化的陷阱。低能的逻辑将不再是逻辑。另外，一些读者可能会误因书中过多强调了显而易见的事实而将它弃之一边。在这本书中，我确实用了很大的篇幅强调一些简单的事实，而且是有意为之。在逻辑学中，显而易见的事实是被强调得最多的，因为我们经常对之视而不见。我通常选择明确的而非隐含的事实，并且对之花许多笔墨进行分析，这是因为我遵从历史悠久的教学原则——做尽量少的假设。


逻辑学作为一个整体，是个宽广、深奥、精彩纷呈的领域，如果本书的读者因为这本小书而对这个领域有更多了解，我将非常欣慰。总之，我的目的很简单。这本书既没有刻板的理论教条，也不是正规的教科书——如果它能对教学有所禆益，我也会非常高兴。我的首要目标是写一本现实应用指南，向那些初次接触逻辑学的人介绍逻辑学的基本原理。《简单的逻辑学》期待造就实践者，而不是理论家。理论要联系实际。


为了更好地服务于日常实践，在叙述中，有些地方我采取了不是那么委婉的方式。很多时候，我更像一个教练或是班主任，用教导的口吻告诉我的读者应该怎么做。在本书中，我将逻辑学分为5个部分，就是书中的5个章节，每一章都以前一章的知识为基础。


第1章是准备，介绍了要成为一个逻辑思考者需要搭建的思想框架。接下来两章是逻辑学的核心，探讨如何建立正确的逻辑思维。第2章阐述了贯穿逻辑思维的基本原理，而第3章的重点是论证逻辑思维的具体表现形式。第4章探讨非逻辑思维的根源。最后一章第5章，围绕谬误——非逻辑思维的主要形式展开论述。


最后，我要将我的敬意和感谢献给一本发人深省的小书：《风格的要素》（The Elements of Style），作者是威廉·斯塔克和怀特。这本书是我写《简单的逻辑学》的灵感来源。我不奢望可以达到如斯塔克和怀特那般卓越的成就，只希望这本书可以在某些方面帮助读者建立正确的思维模式，就像《风格的要素》在写作方面所做的那样。我衷心地希望通过这本书，可以使读者意识到逻辑学的重要性，使他们在合乎逻辑的思考中体会到快乐和满足。



B E I N G

LOGICAL






第1章学习逻辑学的思想准备




一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误的推理方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，让我们的神经更为敏锐，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。





逻辑是智慧的开端，而不是终点。


伦纳德·尼莫伊


好莱坞著名导演、演员、编剧






01　全神贯注


许多错误的产生源于我们注意力不够集中，尤其是在面对相似的情景时。相似性使得我们忽略眼前的实际情况，对应该关注的地方视而不见，草率作出结论。一般情况下，我们总是想当然地认为相似的情景只不过是对曾经经历过的事物的简单重复。但从严格意义上来说，世界上没有两片绝对相同的叶子。每个情景都有它的特殊性，而我们必须对此特殊性保持敏感。


俗话说，观察是知识的重要来源，这正说明注意力是有价值的。注意力要求我们对所处的每个环境以及组成环境的每个要素都作出敏捷主动的反应。全神贯注与被动接受是不兼容的。不要对周边的事务漠然处之，要用心去看，用心去听。学会关注细节，不因事小而疏忽。古语有云：不积跬步，无以至千里。



02　确认事实


事实是既成的，所以有其客观性，它独立于我们的观念而存在。事实需要我们主动去认识，一旦我们忽略它的存在，它就会露出狰狞的面目。


事实的客观存在有两种基本形式：事物和事件。事物即存在的实体，如动物、蔬菜、矿藏等。例如，白宫就可以看作事物的代表，而林肯被刺则可以看作事件的代表。事物是比事件更基础的存在形式，因为事件是由事物组成的，或者是由事物的表现形式组成的。在白宫举行国宴，首要条件是白宫和其他相关事物的存在，否则这个事件就不会存在。要存在无形的事件，有形的事物是其基础。


要确认事物的存在，你只需实地去考察。如果它真实存在，就一定存在于某个地方；如果这个地方是你可以到达的，就可以通过直接观察来确认它的真实性。以白宫为例，为了证明白宫并非只存在于你的想象之中，你可以去华盛顿旅行，亲眼看看它，这是最直接也最可靠的方法。不过你也可以通过间接方法证明，例如，从值得信赖的人口中证实白宫确实存在于华盛顿特区，或者，以照片为证也是个有效的方法。


但是，对于类似林肯被刺之类的事件，如何证明其真实性呢？我们说这是一个事实，依据是什么？这个事件年代久远，我们无法直接找到证人求证。显然，我们自己不能证明其真实性，直接证据法已然失效。在这种情况下，我们只能求助于一些可以作为间接证据的事物。例如，官方记录（警局记录、死亡报告等）、当时的报纸、照片、回忆录、日记、国会档案等，所有这些不同领域的权威资料只能用林肯被刺是事实来解释。在这些史料的基础上，我们确认了此事件的真实性，由此，我们确认了一个历史事件的存在。


事实可以被认为是客观的，也可以被认为是主观的。事物和事件都是客观的，它们都存在于公众领域，原则上可以为每个人所获得。主观事实是指，由个人亲身经历的或间接通过别人的经历确认的事实。例如，头痛就是一个主观事实，如果我经历过头痛，我就有第一手资料证明其真实性。但是，如果是你而非我头痛，我就只能间接地听你说你头痛的情形来建立我对头痛的概念。因此，主观事实的确认完全依赖于声称头痛者的可靠性。


让我们来总结一下如何直接确认事实：如果某个事物是我们可以亲身体验的，最可靠的方法就是亲自投身其中，获得第一手资料。如果没有条件获得第一手资料，我们就必须严格考察所获间接资料的真实性及可靠性，在此基础上确认事物的真实性。


现实生活中，我们能亲身经历的重要公共事件非常有限。这就意味着，在大多数情况下，我们必须依靠间接证据。同间接求证一个事物真实性的方法一样，在利用间接证据求证一个事件的真实与否时，我们必须投入足够的注意力，因为认真审查证据来源的真实性及可靠性是最重要的。


源于主观体验的主观事实，在通常条件下是自动呈现的。但是，由于人脑中的自我错觉或理性化思维机制，人们甚至可能无法确认关于他们自身的事实。


由于主观事实得以确认的基础是对其他当事人的完全信任，所以你必须首先考虑对其他当事人完全信任的可能性。



03　观念与其对象


我们大脑中的每个观念最终都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念忠实地反映其对象的客观秩序，与之相反，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。


虽然我们对观念的控制力有限，但并非无能为力。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。如果某一观念与其对象的对应关系扭曲脆弱，我们就可确认该观念是错误的。


我们只能通过观念来了解世界，但并不能因此就认为我们只能把握观念。观念是人类认知的工具，而非最终目的。观念是人与外部世界之间的桥梁，正确观念能使此桥固若金汤。而最有效的确认观念正确与否的方法，是透过观念本身去观察其所表现的对象。



04　留意观念的本源


欣赏自己的观念是人之天性，因为我们大脑所产生的想法就像自己的孩子，但这种观念产生的根源只能是其对象在外部世界的际遇。归根结底，观念能感知的来源依旧是独立于人脑意识的客观事物。


与事物接触得越多，对它的理解就越深刻；对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。理解观念的关键点永远应该是它在外部世界的根源。


越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度，客观与主观的联结纽带将会断裂。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。


当我们说“确认事实”的时候，并不是说把这个关于现实的观念在大脑中确立起来。大脑中的观念，如我们所知，是主观的范畴，而我们所关注并意欲确认的事实，是客观的范畴。要确认事实，我们必须绕过观念直观外部世界。如果我们成功地为观念在外部世界中找到了对应物，那我们就确认了一个事实。


我的大脑中有一个特定的观念，我称之为“猫”，其对应物是现实存在的猫。但是，如果我的大脑中另有一个观念“牛头马面”，它就没有对应的现实事物。类似牛头马面的观念就是主观事实，因为它仅存在于我的大脑中。



05　观念联系事实


人类认知主要由3部分形成：（1）客观存在的事物；（2）事物在大脑中的反映；（3）我们为其创造的语言，借之我们才能与他人交流。以猫为例，首先要有一只猫，然后才会确立关于猫的观念，随后才有“猫”这个大家认可的词。所有一切都来源于猫的客观存在，如果没有这个客观存在，就无所谓关于猫的观念和语言。我已经强调过正确反映客观事物的主观事实都是清晰明确的。我们这里又讲到，所有观念在客观世界中都有其特定的本源。现在，我们必须深入探讨，观念与客观事物如何发生并非简单的联系；接着，我们将解决这个问题：错误观念是怎样产生的。


有时观念与客观事物之间的联系直接明了，就如我们举例中的猫，我们称之为简单观念。符合我们大脑中“猫”的定义的是一种特殊的、毛茸茸的、会“喵喵”叫的动物。简单观念相对容易验证，因为它所对应的客观事物只有一个。比如我们提到的猫，它所包含的意思是明确具体的。


与简单观念相对应，复杂观念指的是那些与客观事物并非一一对应的观念。这种观念在客观世界中通常具有多个来源。例如民主，它是明确具体的观念吗？至少在潜意识上来说，是的，因为我们可以把它联系到客观世界。但是民主的内涵有其丰富的来源：人物、事件、宪法、立法行动、旧制度以及新制度等。如果我要和其他人讨论民主问题，为了避免因走入主观主义的歧路而无法与别人沟通，我讨论的必然是现实中大家都明白的事物；我必须不断地涉及现实中的种种事件，而这些事件即是民主内涵的现实土壤。


我们如何解释那些错误观念的产生呢？错误观念即对客观事物作出偏离其本源的错误反映。没有任何观念可以完全脱离客观世界，即便是最荒谬的想法。但是观念与客观世界的联系可以变得遥远而难以捉摸。错误观念已经偏离了事物的本源，它或许不能提供客观事物的真实情况，但却可以反映出产生错误观念的人的精神状态。错误观念是我们在应该全神贯注时却麻痹大意的产物，是我们对客观世界作出一相情愿的假设的结果，它只能由我们自己负责。



06　将观念付诸语言


正如我们所看到的，首先是事物，然后产生观念，最后出现语言。即使一个观念清晰明确而且忠实地反映了客观事物，为了交流的方便，我们也应该用语言表达出来。观念必须和语言紧密切合，人们才能畅顺交流。然而，给观念找到合适的语言并不是一个自发的过程，这一工作常常充满挑战性，我们不是都有词不达意的经历吗？


我们如何确认自己找到了合适的语言？这个过程实际上与我们确认某个观念是否清晰明确的过程一样，必须寻其根源——客观事物。很多时候，我们不能清楚表达我们的观念，仅仅是因为没有完全了解自己要表达什么。所以，回头重新审视观念的外在来源，理清思路，合适的表达将随之而来。


有时，语言和观念的结合是完美的。在这种情况下，语言和观念完全切合，它们都忠实地反映了客观事物，这种情况通常存在于简单观念中。例如我说：这座纪念碑是由花岗岩砌成的。我这里所指的纪念碑确实是由花岗岩砌成的。这种情况下，语言和观念完全统一。同样的原则也适用于复杂观念，尽管它比简单观念复杂得多。为了保证所运用语言的精确性，必须回归语言的本源——客观事物。


为了能准确地表情达意，我们的最终目的如下：语言要忠实表达出客观事物的本来面貌，从而使我们的沟通有坚实的事实基础。仅仅用语言表达相应的观念是不够的，它还应该用来表达明晰正确的观念。或许我坚信小人国的存在，对它有全面的想象。或许我可以用丰富多彩的词语来表达那些想象，但它们只能揭示我的思想状态，而不是现实的真实情况；它们揭示的只是主观事实，而不是客观现实。



07　有效沟通


语言和逻辑是密不可分的，它们之间的紧密联系我们可以通过回顾语言和观念之间的关系看得更清楚。尽管专家们对这个观点颇有争议，但我们似乎还是可以对一个只存在于大脑中的观念不赋予明确的词语。然而在任何情况下，只要我们试图与别人就某个观念进行沟通，语言就必然是不可或缺的。而且，就如前文所述，语言和观念的匹配度越高，沟通就越清晰、有效。


语言和观念的匹配仅仅是沟通最基本的第一步。下一步是为观念建立连贯的陈述。如果我对你说“猫”或者“狗”，你的反应必然是静听下文。你一定想知道，“猫”或者“狗”怎么了？虽然你明白我说的词语的含义，但是你不知道我说这些词语到底是想表达什么。我仅仅是简单地说出了词语，但没有说任何相关的信息。只有同时将相关的信息阐述出来，我们才可以作出积极或消极的反应。注意，如果一个人只说了一个词“狗”，对此我们无法作出真假判断。但是如果一个人说出某件和狗相连的事情，比如，停车场里有只狗，我们就可对此作出真假判断。在逻辑学中，陈述有其特定的含义，它是语言上的特定表达方式，只针对可以作出真假判断的命题。


词语被称为语言的基石，而逻辑的基石是命题。因为只有在命题的层面上才涉及真假问题，而逻辑本身就是发现真相并将其从谬误中分离出来的学问。在命题易于理解的时候，我们可以轻易分辨出真假。但是，如果命题本身表达得含混晦涩，我们就会面临双重问题。因为我们必须先找出命题本身的含义，然后才能作出真假判断。由此可知，清晰有效的表达非常重要。


思维混乱不可能带来有效沟通。如果一个人连自己在想什么都不明白，又怎么能够清楚地表达给别人听？然而，明确的观念也并不会自动地保证有效沟通。或许我很清楚自己要说什么，但是很可能一张口就词不达意，表述混乱。


以下是一些能够带来有效沟通的基本原则：


不要想当然地认为你的听众会领悟你没有直接表达的意思。


问题越复杂，这个原则越重要。有时，我们想当然地认为听众和我们一样了解问题的背景信息，可以牢牢把握所要讨论的问题，但实际上，可能很多听众对这些信息根本一无所知。当我们拿不准的时候，最好能清楚地讲明背景信息；唠唠叨叨总比挂一漏万强。


说完整的句子


逻辑中最常见的是说明句，说明句类似于命题。如果我说“狗”、“海龟”、“7月下跌的股票价格”、“那座印第安建筑风格的石灰石正面”，你可能会猜测我在试图把不同的观念联系在一起，但是你不知道它们是如何产生联系的。这是因为我没有作出完整的陈述。我需要用完整的句子，例如“那只狗攻击那只海龟”，“7月下跌的股票价格使小王很丧气”，“那座印第安建筑风格的石灰石正面被那帮流氓严重地损坏了”。


不要将主观看法当做客观事实


泰山在山东和山西之间——这是个基于客观事实的命题，它要么是真的，要么是假的。但是如果我说泰山是秀美的，这个命题就糅合了主观和客观两个方面的因素。在这种情况下，我们绝不能对主观命题的真假作出随意的判断，就像我们刚才所做的那样。客观命题的真假判断是没有争议的，但主观命题有。如果我想让某个主观命题被大家接受，我就必须为它作论证。


避免使用双重否定


在西班牙语中，双重否定用来加强语句中的否定意义。在英语中，双重否定相互抵消，句子表达的是肯定的意思。有时候，这会带来困扰，因为语句表面上听起来是否定但实际上是肯定。为了避免歧义，最好直接表达本意，不要使用双重否定句。不要说，“这里不是不欢迎她来”，应该直接说，“这里欢迎她来”。


根据对象选择合适的语言


如果你是个物理学家，在一个学术会议上与其他物理学家讨论“测不准原理”，你可以自由地运用你的专业术语。但是，如果你是在向一群普通人解释这个原理，就必须用比较通俗的语言，以方便大家理解。不要对外行人使用业内行话，沟通的关键是理解。最忌讳两件事：一是对人讲话态度傲慢；二是故作高深，让人云里雾里。


这里很重要的一点是，如果不了解听众的背景，你就无法选择合适的语言及表达方式。因此，你所要做的第一步，就是要对听众的组成及其背景作出准确的判断。



08　避免使用模糊和多义的语言


模糊和多义是制约有效沟通的两个典型因素。英语中的模糊（vague）来源于拉丁语中的“vagus”，意思是恍惚；多义（ambiguous）的来源可以追溯到拉丁语中的一个动词“ambigere”，意思是徘徊。模糊和多义的语言并不明确表达这个或那个特定的观念，而是游走于不同的观念之间。它们共同的缺点是没有一个固定的无可争议的内涵。


一个词语的指代物不明确，它就是模糊的。我们不知道这个词语到底指的是什么。看如下两个命题：“人们不喜欢那样的音乐”和“他们说他将不参加连任的竞选”。对第一个句子，大家的自然反应是：“什么样的人？什么样的音乐？”第二个句子，大家也会问：“他们是谁？”在此两例中，由于缺乏准确的信息，我们都不能确定句子中到底说的是什么。像这种情况，完整的表达应该是这样的：“圣弗朗西斯科音乐学院毕业的人们不喜欢西部民间音乐”和“人民党选举委员会的候选人宣布他将不再参加竞选”。在这种情况下，我们才可以针对一些明确的东西作出反应。


通常，一个词语的使用越普遍，它的含义就越模糊。避免产生歧义的方法是，让你所运用的词语尽可能有针对性地反映出你的本意，以便读者或者听众不用费心去猜测你所说的到底是什么。如果你想说的是摇椅、古董椅、牙科医生专用椅或电椅等，在你谈到这些东西时，不要笼统地称之为椅子，要用定语做限定。一般情况下，听众可以根据你所讲事物的前后承接关系来判断出你现在讲的是什么，但是如果你自己拿不准，就加上特定的定语。


类似于“爱”、“民主”、“公平”、“善良”、“邪恶”这类词语，它们本身的含义就是不明确的。不仅仅是因为它们没有确定的所指，更是因为它们的含义太广泛了。因此，即使两个人用同一个词语（比如“爱”），其含义也可以是大相径庭的，甚至背道而驰。这就是为什么在使用这类词语的时候，必须对其作出准确的理解。在你试图说服别人某件事情是不公平的之前，你要告诉他们你是如何定义不公平的。


多义词（在逻辑学上称为双关语），顾名思义，它一般包含多重含义，且无法根据上下文判断出在所讲事物中到底反映的是哪种含义。一条林间小径的路口竖了一块路牌，上面写着：熊向右。这句话就可以从两个方面理解。比较可能的理解是，这是提醒旅行者不要向左，要向右走。但是，假如设立此路牌的人恰好是相反的意思，他是在提醒路人，在右边的路上有一只灰熊，请大家不要向右走。护林人语言一时的不谨慎，很可能会带来灾难性的后果。避免造成歧义的唯一方法就是，尽可能清楚地表明本意，就像刚才的例子，应换成如下说法：“向左走，不要向右走，那里有熊出没。”



09　避免闪避式语言


尽量直抒胸臆，降低听众对你所要表达的意思产生误解的可能性。但这并不是在建议你要口无遮拦，一个人应该可以将简练与优雅完美地结合起来。


语言中，委婉表达是很重要的。但是我们必须小心，不要使委婉的语言成为信息缺漏的根源。例如，设想一个词语叫“终极方案”，用来掩盖一个罪恶的灭绝人类的计划。闪避式语言不能直接地表达出演讲者或是作者脑中的真实想法，它带来的危害是双重的。首先，很明显的，它可以欺骗听众；其次，无形中，它将对其使用者造成有害的影响，扭曲他们对现实世界的感受。使用者塑造语言，同时语言也塑造使用者。如果持续使用扭曲现实的语言，我们会逐渐相信自己编造出来的虚假世界。这就是语言的力量。


为了标新立异，青少年喜欢使用耸人听闻的语言。但是，即便如此，如果它可以解开观念的困惑，使人们看到真相，同样胜过闪避式语言。



10　真相


所有的逻辑推理，所有的论证，目的只有一个：找出某个事物的真相。这是个艰巨的任务，因为在有些情况下，真相是难以捉摸的。但不探寻真相更荒谬，因为真相是我们所有努力的意义所在。那种真相永远是可望而不可即的想法同样荒谬，因为它否定了我们所有的努力，使之看来毫无理性，毫无意义，使真相沦落为妄想。


真相有两种基本形态，一为本体真相，一为逻辑真相。其中，本体真相更为基础。所谓本体真相，指的是关乎存在的真相。某个事物被认定是本体真相，如果它确实是，则必然存在于某处。桌上有一盏灯，这是本体真相，因为它确实是在那里，而不是幻象。本体真相的对立面是虚假的幻象。


逻辑真相，如你猜测的那样，是逻辑学家直接关注的真相形式。逻辑真相仅仅是关乎命题的真理性。更宽泛地说，它是在我们的思维和语言中自动呈现出来的真相。让我们仔细考察一下逻辑真相的概念，后文将证明它是极其重要的。


我们回忆一下前文提到的命题的定义：一个可以作出真假判断的语言表述。肯定一个命题就是判断它为真，反之亦然。


一个命题如果真实地反映了客观事物，那么它就为真。例如一个命题说，一艘船泊在码头上。如果这里确实有一艘船，确实有一个码头，而这艘船确实泊在码头上，那么这个命题就是真的。一个真命题的作用，就是以语言为媒介，将大脑中的观念（主观事实）与相应事物的真实状态（客观事实）联结起来。上例中，如果那个命题所说的与现实情况并不相符，则命题就是假的。


在任何特定的情况下，对真相的确认都要去检查别人所认定或推测所得的真相在现实中是否存在依据。确认真相就是要达到主观与客观的统一。但是这里我们所要关注的焦点是事物的客观情况。如果我不能确认一个命题的真假，比如说“狗在车库里”，那么仅仅在大脑中反思狗啊、车库啊或者其他相关概念是无助于我解决这个问题的，我得亲自到车库去看看。从这一点也可以清楚地看出，为什么我们说本体真相更为基础。决定命题真假的依据是现实情况，而逻辑真相是建立在本体真相的基础之上的。


让我们来看看谎言。其实撒谎是一个心理问题而非逻辑问题。当人们撒谎时，脑子里其实很清楚现实世界中真相是什么，而在表述时却有意地欺瞒篡改。用符号来表示就是说，你知道“A是B”，但你说出来的却是“A不是B”。


逻辑真相，如我们所见，反映的是命题内容与客观事实之间的关系。所以，对真相的本质的理解就顺理成章地称为符合论。另一理论——融贯说，则从属于符合论。


融贯说意指，如果一个命题与某个已经得到证明的理论或思想学说一致（相融贯），那它就是真的。以爱因斯坦的相对论为例，如果说某个关于物质世界的特殊命题是真的，那是因为它与相对论是一致的。使这个命题逻辑上正确的正是相对论本身，因为相对论被认为是真实地反映了物质世界客观规律的理论，它与真实的物质世界是相符合的。我们可以看到，融贯说如果想成立，必须依靠符合论，因为符合论更为基础。


我们应该注意到，依据融贯说得出来的结论可能是非常荒谬的，因为它所仰赖的基础并非客观世界中的现实情况，而是某种理论或思想学说；而任何理论或者思想学说都可能是错误的，或者已经过时，与现实世界并不相符。





语言逻辑应该以事实逻辑为基础。


路易斯·D·布兰代斯


美国联邦最高法院大法官
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第2章逻辑学的基本原理


逻辑学可以被认为是一门科学、一门艺术，或者一项技能，它也完全可以被认为是这三者的综合体。逻辑学必须有其自身的基本原理，用来规定它的范围，指引它的方向。在本章中，我们主要探讨这些基本原理，但侧重点将是其实际运用而非理论来源。我们的目的是让你吸收理论的精华，把它变成你的第二本能，随时应用到生活中，而无须刻意地去想理论。





逻辑是对思想的剖析。


约翰·洛克


英国唯物主义哲学家






01　基本原理


任何科学都是由包含基本原理的知识组成的。任何科学的基本原理都是这门科学赖以建立的最基础的事实，在此基础上才能衍生出其他的各项活动。逻辑学，作为一门科学，同样有它的基本原理。但是，逻辑学的特别之处在于，它的基本原理不仅是关于逻辑学本身的，而且和所有的科学都有关系。事实上，逻辑学的覆盖范围更为广泛，这是因为它适用于人类理性的因果推理，尽管有时人们并不运用逻辑来思考。也就是说，逻辑学的基本原理和人类理性的基本原理是一致的。


逻辑学（人类理性）的基本原理有4个。在此，我们最关心的是矛盾律，但是为了行文方便，还是先来看看其他3个原理吧。


同一律


表述：事物只能是其本身。


解释现实世界是丰富多彩的，它由不计其数的个体所组成，并且每个个体都是独一无二的。一个事物只能是其本身，而不能是其他什么事物。苹果就是苹果，不会是橙子，也不会是香蕉或者梨子。


排中律


表述：对于任何事物在一定条件下的判断都要有明确的“是”或“非”，不存在中间状态。


解释一个事物，它要么存在，要么不存在，没有中间状态。桌上有一盏灯，这句话要么是真要么是假，没有别的可能。我们或许要问：变化过程中的事物怎么解释？介于是与不是过程中的中间状态存在吗？答案是：不。没有纯粹的变化，变化都是事物的变化。处于变化中的事物仍然属于事物的范围。一盏仍处于制作过程中的灯还不是灯，只是灯的组成部分已经存在了，灯的“变成”依赖于这些存在的零件。从绝对意义上来说，没有正在变成的事物，从无到有之间没有通道。


莱恩通过刻苦的练习，不断地向一个更成熟的音乐家迈进。如果莱恩不存在，她就不能正向一个音乐家迈进。关于人的存在，并没有一个从无到有的“变成”状态。莱恩的变化中是相对的，而不是绝对的。她不是正在变化成为莱恩，而是变化成为更成熟的音乐家莱恩。


重申一下，排中律的基本思想是：不存在中间状态。我们所说的“变化中”不是从无到有的通道，而只是目前已存在的事物的内部变化。


充足理由律


表述：任何事物都有其存在的充足理由。


解释这个原理也可以被称为因果原理。它所体现的内容是宇宙万物的存在都有其充足根据。这就暗示着宇宙中的事物都不能自我解释，没有什么事物是其自身存在的原因（如果一个事物是其自身存在的原因，这就意味着它要先于自身而存在，这显然是很荒谬的）。一个事物之所以被称为另一个事物，是因为：（1）它解释了为什么另一个事物存在；（2）它解释了为什么另一个事物以这种或那种特定的方式存在，即存在方式的由来。


拉里的父母是她存在的原因，没有他们，拉里就不会出世。拉里的高中网球教练是她成为一名优秀的网球运动员的原因。教练是拉里作为特定方式存在的原因，在这个例子中，这个特定方式就是优秀的网球运动员。不同于给了拉里生命的父母，教练带来的是拉里生活状态的改变。当然，可能还有很多原因促使拉里成为一名优秀的网球运动员，教练只是其中一个。


矛盾律


表述：在同一时刻，某个事物不可能在同一方面既是这样又不是这样。


解释这个原理可以被看作是同一律的延伸，如果X是X（同一律），那么在同一时刻，它就不能是非X（矛盾律）。定语“在同一方面”指的是存在方式。同一时刻一个事物在不同的方面既是又不是是不矛盾的。例如，你可以在同一时刻人在纽约，心在3 000千米以外的旧金山。但是你不能同时身在纽约和旧金山，这就是同一方面。针对同一个事物，如果出现两个完全相反的命题，则它们是矛盾的。例如：


A）汉密尔顿是华盛顿的内阁成员。


B）汉密尔顿不是华盛顿的内阁成员。


这两个命题不能同时成立。如果一个成立，另一个必不成立，反之亦然。如我们所知，A是正确的，则B就是错误的。


英文单词中的矛盾（contradiction）衍生自拉丁文的两个词根——contra（相反的）和decere（讲话），其含义就是自身反对自身，因为它所描述的一些东西不符合客观事物的本身情况。因此，避免矛盾就是避免谬误。如果说逻辑学的第一要务是反映真相，那么很明显，消除真相的对立面是最重要的事情。


有时我们会身陷矛盾而不自知，这是因为我们忽略了它所代表的客观事物。如果我们可以不为此疏忽负责，那么身陷矛盾可以原谅。但是如果我们要对某个重要的事物作出深思熟虑的论断，就必须确认事物的真相是什么。这就可以联系到前文提过的全神贯注的重要性。


有时我们会有一些自相矛盾的看法，并且自己也知道这一点，至少在某种较深的意识层面上是如此。如果在意识的表层，经常有一些明显相互矛盾的观点，大部分人都会觉得不自在，如坐针毡。例如，我不能一方面对自己说“我对斯蒂芬说了很多谎话”，另一方面却对自己说“我从来没对斯蒂芬撒过谎”。假设第一种情况是真的，我往往会压制第二种想法。另一种允许自己坚持与事实不符的说法是人为有意的，他们故意将观念与事实割裂开来，不去考察观念与事实之间是否相符。这种态度用语言表达就是：不要用事实烦我，我已经决定了。这种脑力活动无须太多的理性思考，显而易见，逻辑在这里也完全没有用武之地。这种非正常的推理为谬误提供了辩解服务。


我们已经介绍了逻辑学的基本原理，我猜这里其实没有什么新的可以让你从根本上感到震惊的东西。因为这些原理所表达的真相，拥有理性的人类早就在生活中运用自如了。关于基本原理还有其他一些值得一提的东西。首先，基本原理是不证自明的。就好像当你第一次读到矛盾律时，可能会一时迷茫，但是当你看到它所包含的内容时，你的直觉反应一定是：当然是这样。


其次，基本原理的另一大特点是，它是不能被证明的。这跟它是不证自明的有关。它不是由某些前提条件得出来的结论，它的存在不依赖先行的事物。这是因为基本原理反映的是绝对基础的事实，它们是人类意识行动的首要基础。


以充足理由律为例。我不能证明这个世界上每个事物都有其存在的理由，我也没有必要去证明。因为通过我所认识的世界的运作方式，我认为它是无须证明的。或许我了解，或许没有。如果人们认为科学的基本原理需要证明而不能直接被接受的话，科学根本就不会前行，它将永远停留在原地。



02　灰色地带及人为灰色地带


灰色地带是指真相不能被清晰确认出来的情况。生活中充满了这种情况，我们不得不打起精神来面对它们。但是不要制造太多的灰色地带。有些人太过于关注生命中的灰色地带，以至于他们逐渐使自己相信生命中除了灰色地带就没有别的什么了。现实中确实存在部分这样的情况。但我们必须明白，事实上，大部分事物还是清晰明确的，千万不要以偏概全，认为所有事物都是灰色的；如果认识不到这一点，就有点睁眼瞎了。


灰色地带之所以会存在，是因为事物有时候并不是黑白分明的。你常常会发现自己所处的境地不属于绝对意义上的黑或者白，它们没有明确的对立面。这仅仅说明你没有看清楚它们。不要将你主观上的某个灰色观念无限放大到包括整个世界，并且认为这就是世界的本来面貌。


真相情况不明时往往会让人心情烦躁，避之唯恐不及，我们要设法尽力避免陷入这种困境。但是，当你陷入了不确定的泥潭时，也不能丧失信心。要明白：或许现在你不能弄明白事物的真相，但是，不确定的情况之所以可能出现，正是因为我们曾经有过确定性的经验。这里所体现的原理是：负面只有在正面已知的情况下才可以被确认为负面。我们这里的负面就是不确定，因此，你可以知道确定是真实存在的。如果确定是可能的，那么你目前所不明白的事物最终总会水落石出。理论上来说，克服目前经历的模糊状态，从而到达真相的那一天总是存在的。



03　万物终有其根源


充足理由律告诉我们，事物的存在不是偶然的，它们都有其自身的根源。我们不尽知每个事物存在的理由，但我们知道它们的存在都有理由。作为理性的动物，我们用相当一部分精力来探寻这些理由。我们想知道为什么事物会是这样。从理论上来看，关于本源的知识是非常让人感到振奋的，因为知其所以然才可以更深刻地理解它们。但是关于本源的知识同样可以广泛应用于实践领域，因为找到了事物的根源就可以控制事物的发展，控制事物所带来的影响，这是有许多例子可以证明的。例如，我们确定某种细菌是引发某种疾病的原因，那么我们就可以通过消灭细菌的方式来达到消除疾病的目的。


在探寻事物根源的过程中，我们一般从其结果开始。我们面对这样或那样的现象（一个事物、一个事件等），并需要为之作出解释。毫无疑问的是，我们面对的是客观事物；有疑问的是，这些事物是如何形成的。我们所做的探寻工作遵循如下原则：每一个原因与其结果之间必然存在根本的相似之处。这就是说，所谓原因，它必能导致我们所观察到的结果，并将在结果上留下其特定的印记；每一个结果，在一定程度上，都将反映出其根源的特性。


这有什么实践意义呢？当我在探寻某个原因的时候，我不能直接知道产生了某种结果的原因是什么，但是我可以通过面前的结果得到关于它的间接知识。通过评估结果的性质，我可以推测出原因的部分特性，这些知识将指引我的探寻方向。


设想我正在努力学习，突然听到厨房里传来一些奇怪的声音，我起身去查看，发现我不小心留在桌上的半瓶牛奶，现在摔到了地上。这是客观事物的结果，原因是什么呢？在桌上，我看到了3只蚂蚁在爬动。蚂蚁？不，它们不可能带来如此重量级的结果。我又看到我的金丝雀已经飞出了笼子，栖息在冰箱上。金丝雀？再次否定，目前的结果是金丝雀所无力造成的。然后，通过开着的窗户，我看到邻居家的猫蹲在后院里。对了，就是它了。虽然我不能肯定就是这只猫打翻了牛奶，但至少它有能力这样做。虽然还需要做进一步的观察，但是此刻，我至少可以把猫作为一个嫌疑对象，一个重点嫌疑对象。



04　对原因的探寻不要半途而废


原因往往是一系列的。例如，A是B发生的原因，而B的发生又导致了C，我们用图形来表示他们的关系：


A→B→C


让我们假定C代表了事件中一个亟待补救的疑难问题。我们发现C是由B造成的，遵循解决事务的正确方法是找到它的原因的原则，我们决定把注意力放在B身上。


逻辑思路走到这里是值得表扬的，但是它走得还不够远。B确实是导致C的直接原因，但它不是根本原因。因果链的源头是A，因此A才是造成问题C的根本原因。


B是导致C的直接原因，所以如果C有问题，则B也必然存在相应的问题。但是B也是一个结果，所以关于B的问题必然追溯到A。除非根本原因A得到足够的关注，否则C的问题就不能得到有效解决。


让我们试着用一个例子来阐述这个原则。


萨姆闻到厨房有一股腐烂物的气味。通过观察，他发现气味来自于水槽下面的一只桶里，那里盛满了散发着臭味的水。一旦他倒掉桶里的水，臭味就随之消散。但是，一会儿工夫，桶里就会再次盛满带臭味的水。现在，如果萨姆不断地通过倒水来解决问题的话，我们谁都不会夸他聪明。解决问题的根本方法是找到漏水的管道，并且将它修好，因为它才是不断积水的根源。


有时，我们不能发现问题的根源，仅仅是因为我们懒惰，没有充分研究；有时则是耐心不够在作怪。对于要做的事情，我们总想着用最快的、一劳永逸的办法来解决，殊不知，问题的根源还在原地嘲笑我们。



05　区分原因


到此为止，我们主要讨论的一直是动力因；如前文所述，就是它的活动可以决定某个事物存在与否或者改变其存在状态。除了动力因，还有目的因、质料因和形式因的存在。不是所有类型的原因都可以根据因果关系应用到所分析的事物上，但是针对某个事物，可以确认的原因类型越多，我们对事物理解得就越深刻。


目的因，对于行动来说，就是行动的目的；对于客观事物来说，就是它的功用。质料因是组成事物的具体材料。形式因是决定一个事物是此非彼的特殊性质。


让我们以鸟笼为例来分析一下“四因论”。


它的动力因是弗莱德，他制造了它；它的质料因是松木、钉子、螺丝和油漆；它的形式因是鸟笼特定的外形，以此来区分文件柜或是窗棂之类的东西；它的目的因是为小鸟提供一个可以栖身的场所。


如前文所述，不是所有的事物都可以按照“四因论”来进行分析。一个数学观念（或其他任何观念）都是没有质料因的，因为思想观念都是非实质的存在。一个数学家提出了一个新的设想，数学家本身是这个设想的动力因；设想的特定性质是它的形式因（比如，它是关于同心圆的）；它的目的因，让我们假定是解决长期存在的关于同心与圆周的数学难题。


在动力因中，我们要区别主要原因与工具原因。我们说雕塑家是一座大理石雕塑的主要原因，因为他的存在是决定雕塑存在的最终因素。但是，他并不是唯一的因素，因为他需要工具来实现目标。从某种意义上来说，是工具成就了雕塑，尽管是以从属的方式。工具，是主要原因要得到某种结果所使用的媒介。


虽然工具原因从属于主要原因，但在很多情况下，它是不可或缺的。一个出色的大提琴家想要演奏出美妙的乐章，优质的大提琴必不可少。但很明显的是，工具原因绝对依附于主要原因，它是被动的，不能自发地引起行动，就像一台大提琴不能自动演奏一样。主要原因和工具原因的性质都将影响到结果的性质。


最好的大提琴，在一个天赋有限的演奏家手中，也不可能演奏出最美妙的音乐；同理，最出色的大提琴家如果使用品质低下的乐器，也不可能演奏出他所期望的华美乐章，尽管以他的音乐才华是完全可以做到这一点的。


虽然主要原因和工具原因都是必要的，但主要原因仍然在两者中占主导地位。如果我们太多关注工具原因并且夸大它的重要性，有些事情就很容易被忽略。无疑，我们应该提供最好的工具，但更重要的是，我们要提供最好的工具使用者。重复一遍，最好的工具握在不合格的人手中，也不会出现最好的结果。请注意：一个合格的主要原因，即使配上一个劣质的工具，也可以有所成效；但是一个不合格的主要原因，即便配上一个最好的工具，也永远都达不到目的。



06　定义术语


在逻辑论述中，避免语义不清和模棱两可最有效的方法就是定义术语。我们说定义术语，其实定义的是术语所代表的客观事物。定义的过程，就是我们根据特定事物（要定义的事物）与其他事物相联系的方式，给它一个精确的“位置”的过程。在定义一个术语或是词语的过程中，我们要尽可能严格地划定它所代表的事物的边界。严格定义术语会带来两个立竿见影的应用上的便利之处，首先是理清我们自己的思路，思路清晰后，我们便可以更有效地和别人进行沟通。诸如“公正”、“美丽”、“智慧”之类本身就含义模糊的词语，尤其需要清晰界定。


逻辑上定义术语的过程分为两步：第一步，将要定义的术语放入最相近的类别当中；第二步，确定其与同类中其他事物的不同特性。


我们所要定义的事物所属的最相近的类，是众多在某方面有共同点的事物的集合体。亚里士多德关于人的经典定义是“理性的动物”。在这个定义中，“动物”是最相近的类，是与人之归属最贴近的类别。为什么？因为人与这个类别中的其他成员一样，具有动物的属性。亚里士多德没有选择如“有机物”、“自然物”、“事物”等类别，因为这些类别所包括的范围太广了。那样，他所要定义的人将和不具有相同性质的其他事物混为一谈。


让我们来考察一批玩具，它们被放置在艾奥瓦州一所大房子中一个房间的巨大玩具箱里。


我们可以说这批玩具是在玩具箱里，或是在房间里，或是在房子里，或是在艾奥瓦州。所有这些表述都是正确的。但是相比而言，玩具箱才是最相近的类。虽然玩具是各式各样的，但它们都是玩具，都在玩具箱中，因此在玩具箱中是它们最合适的“类”。


特殊的不同点是用来将我们所要定义的事物从同类的其他事物中区分出来的特性。在亚里士多德关于人的定义中，“理性”这个特性，是将人从动物当中区分开来的不同点。特殊的不同点叫做特性，它确定了特定的类别，并把它同其他的类别区分开来。当定义某个事物的时候，我们所要做的仅仅是更精确地鉴别它：首先把它放入相似的类别中，然后指出其区别于其他同类事物的独一无二的特性（特殊的不同点）。


按照上面所说的方法，让我们来定义下面两个相当困难的术语。


正义


第一步：“正义是一种社会美德……”


第二步：“……通过正义，每个社会成员得到其所应得的一切。”


分析“社会美德”是我们所要定义的术语所归属的类（最相近的类），因为它给了“正义”准确的一般性描述。对于这个术语来说，诸如“矿藏”、“协会”、“活动”等类显而易见是错误的。而类似于“概念”、“现象”、“事件”等类又太过于宽泛，它们都缺乏近似性。但是，当“正义”被列为社会美德时，它就不是唯一的了。那么，什么可以把它同别的社会美德，例如“礼貌”、“慷慨”、“宽容”等区分开来呢？于是在定义中，我们又指出了它作为社会美德的独一无二性，非常精确。


害怕


第一步：“害怕是一种情绪……”


第二步：“……促使我们逃避所感知的危险。”


分析“感觉偏好”是另一个可以用来定义最相近类别的术语。特殊的不同点恰好可以告诉我们所面临的是何种情绪。


亚里士多德用简练的两个词语定义的人：理性的动物，已经成为永恒的经典。“动物”是最相近的类别，“理性的”是特殊的不同点。但是，能这么简练定义的时候非常少，尤其是涉及特性的时候。如果我们要定义“移动电话”，第一步可以足够的简单，类别“通信器材”；然后，我们必须强调几个特殊的不同点，以此来区分世界上存在的其他通信器材。


逻辑定义的独特价值在于它揭示了所定义事物的本质。然而，当我们对一个事物没有足够深入的了解，不能抓住其本质时，这样的定义我们往往难以给出。在这种情况下，我们只能通过描述来宽泛地说明事物。好的描述是将一个事物可以观察到的现象尽可能完整详细地描述出来，其作用在于它可能会揭示出一些关于事物本质的线索。



07　直言命题


推理过程的目的，也是逻辑学的基本关注点，就是实例证明。如果我只是告诉你这个或那个事物是真的，并且希望你仅凭我说的话就接受这个观点，那么我就不是在说理。我必须对你说明这个或那个事物是真的，并通过论证让你相信它。


一场论证实际上相当于组成它的那些命题，而那些命题又相当于组成它的那些术语。迄今为止，所有我说的话都在我的大脑中经过了论证。论证是逻辑活动，任何特定的论证都是推理过程的具体表现。这个过程的下一步是更加仔细地考察命题，确切地说，就是考察直言命题。最有效的论证，其结论都是直言命题，清楚明确地告诉我们事物的真相是什么。例如，“收音机在汽车后座上”。我们明确知道这里说的实际情况是什么。但是，如果有人说“收音机可能是在汽车后座上”，或者“可能收音机是在汽车后座上”，情况马上就变得不确定了。这些就不是直言命题，因为我们拿不准实际情况。直言论证（由直言命题组成）是最有效的辩论，因为它提供给我们的是确定的信息。我们能否说出直言命题取决于实际情况。例如，如果我确实不知道收音机在哪个位置，直截了当地说它是在汽车后座上是不负责任的。但是，只要情况允许，只要我们能够保证事物的真实性，就应该明白地讲出实际情况。


切记要谨慎。一个命题可能在形式上是直言命题，但实际上它所表达的内容仍然可能不对。一个人可能会说：“芝加哥棒球队是最好的棒球队。”这是一个直言命题，但它告诉我们的只是讲话者坚定的信念。它描述了一个主观事实，因为它只是讲话者自己的观点，而不反映任何客观情况。



08　普遍命题


一个普遍命题涵盖的对象非常广，但它并不必然就是不精确的。“马是脊椎动物”和“马是家畜”都是普遍命题，而且没有什么理由怀疑这些命题的正确性。使一个普遍命题成立要满足以下条件：（1）它所陈述的事物是真实的；（2）适用于整个类别。


在命题“马是脊椎动物”当中，归在“马”的类别之下的每个成员（所有的马）都被包括进去。但是这一命题的语言并没有表达得如此直接。为了防止引起任何歧义，我们在表述中添加定语“所有的”：所有的马都是脊椎动物。而当我们不想涵盖类别中的所有成员时，必须明确地加以说明，例如：有些马是白色的。


明确的语言表达在普遍命题中很重要，因为它能避免听众产生困惑的可能。有些人会故意省略定语（所有、有些），因为他们希望听众可以默认定语是所有的，而无须直接表达。


通常在这种情况下，像“迦太基人既粗鲁又愚蠢”这类表述，都是包括所有的迦太基人。而当这个观点被质疑时，表述者就可以辩解说，他并没有说所有的迦太基人都是粗鲁愚蠢的。是的，他确实没有直接说，但他暗示了。


普遍命题有两种形式：全称命题和特称命题。全称肯定命题意味着“所有的”、“每个”（所有的鲸鱼都是哺乳动物），它肯定了某个类别的所有事物的某种共性。全称否定命题是指“没有”的陈述（没有鱼有脚），它强调某个类别缺乏某种特性。特称命题，无论是肯定的还是否定的，都不对其类别的所有个体发生作用。通常它会被定语“一些”所限定（一些哺乳动物是树栖的、一些土豆是不新鲜的）。但是类似“大部分成年人开车”和“大多数底层人投票给皮特森”同样是特称命题。只要命题中不是包括类别中的所有成员，它就是特称的。无论部分是大是小，部分只能是部分。


当我们讨论一个命题是特称命题还是全称命题时，我们的关注点在逻辑学上称为命题的“量”。单称命题和全称命题是对立的，它的特点是其所表述的事物是单个的个体。“玛丽从马里兰来”是个单称命题，“菲尔德在芝加哥”也是。


全称命题，无论是肯定的还是否定的，都很明确。它们或肯定或否定整个类别的某种特性，没有例外。相反的，特称命题通常都是模糊的。“一些”包含了太多的选择，它可能是99%，也可能是2%。但是，有些特称命题也可以是非常精确的。例如，“16%的运动员在两小时内完成了比赛”。在力所能及的范围之内，尽量精确地陈述你的命题。





逻辑是让人信奉真相的技术。


拉布吕耶尔


法国道德家
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第3章论证：逻辑学的语言


逻辑推理的具体表现形式是论证。论证的成败取决于其所包含的推理的好坏。在本章中，我们将讨论成就一个正确有效论证的所有因素。





一个逻辑学家不需要亲眼见到或听过大西洋或尼亚加拉大瀑布，他从一滴水中就能推测出它们存在的可能性。


阿瑟·柯南·道尔


英国侦探小说家






01　建立一个论证


逻辑推理的基本步骤，即推理的过程，就是根据已知正确的第一个观点，推断出第二个观点，而第二个观点之所以正确，是由于第一个观点的正确。推理的过程构成了论证的核心。如我们所见，论证是由命题组成的，推理所关注的观点是由命题来表达的。


论证可以是错综复杂的，这主要是因为它可能会包括许多命题。但是，每个论证，无论它在形式上是多么复杂，本质上都是极其简单的。每个论证都由两个基本要素组成——两个不同类型的命题：一个“前提”和一个“结论”。前提是一个支持性命题，它是一个论证的起点，包含着推理的出发点所依靠的基础事实。结论是被证明的命题，它在前提的基础上得出，并为大家所接受。复杂论证通常包含大量的前提，而且各前提之间往往相互作用，具有一定的关系。你可以有一整套相互关联的前提，其中一个可能建立在另一个前提之上，所以要摆正它们之间的关系，以便得出正确的结论。


失了一颗铁钉，丢了一只马蹄铁；丢了一只马蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，损了一位将军；损了一位将军，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个帝国。


从一个论证出发得出多个结论极为少见，实际上，这种情况也要尽量避免。单一确定的结论总是最好的。这只是换句话来说明，最有效的论证总是试着得出最简单明了的结论。


最简单的论证由两个命题组成，一个前提和一个结论，或者称为一个支持性命题和一个被证明的命题。通常，论证的上下文就能告诉我们哪个是前提，哪个是结论，但是这里我们常常给命题附上“逻辑指示词”，以便分清前提和结论。对于前提来说，常见的逻辑指示词包括“因为”、“既然”、“由于”，而对结论来说，常见的逻辑指示词包括“因此”、“所以”、“从而”。还有许多更详细的表述方法，表示前提的如“考虑到目前的实际情况”，表示结论的如“我们有必要这样做”，等等。让我们来分析下面这个简单的解释性论证。


因为他经常和老板发生争执，


戴维被调到了休斯敦工作。


分析这个论证不是想声明戴维被调动的事实，而是想解释这个事实为什么会发生。第一个命题，即前提，提供了支持性信息，只要我们认为它是真的，就可以理解为什么会发生调动。


前提是论证的基础，正确论证有赖于正确的前提。所以一个正确论证的第一步，就是要确认前提的正确性。在上例的论证中，如果戴维不是经常和老板发生争执，那我们就仍然无法解释他的调动原因。仅仅保证前提的正确对一个有效的论证来说是不够的，我们还必须保证这个前提可以得出最终正确的结论。



02　从全称到特称


全称命题的特点是，如果它为真，那么这个说法适用于同一类别中所有特定的个体。就好像如果“所有的狗都是食肉的”成立，则“有些狗是食肉的”必然成立一样。再举一个例子，如果“没有男性是妈妈”成立，那么“一些男性不是妈妈”也必然成立。这些都是最普通的例子，既不耸人听闻也不鲜为人知，但是这个简单的推理过程却是值得我们关注的，因为它生动体现了论证中的必然性。假设“所有的狗都是食肉的”这个前提是正确的，那么无疑结论中“一些狗是食肉的”必然正确。同理可推知第二个例子中的“一些男性不是妈妈”也必然正确。这些结论是必然的。必然的结论是确定的，无可置疑的。


从全称到特称的逻辑推理过程及其所蕴涵的必然性是非常简单的。如果我们知道某个结论是对整个类别成立的，那么它必然对这个类别中的任何部分都成立。



03　从特称到全称


从全称到特称的论证过程确保了结论的必然性，从特称到全称则不然。对部分有效的结论，我们不能肯定地说对整体也都成立。在一些例子中，从特称到全称的论证过程会得出明显是错误的结论。“一些女性是母亲”是个绝对无误的命题，但是这个前提并不支持“所有的女性都是母亲”这个结论。这说明了什么呢？这说明，不是仅仅有正确的前提就可以得出正确的结论。要得出正确的结论，前提对结论来说必须是充分的，这恰恰是特称前提所不能提供给全称结论的。整体包含部分，但是部分不能代表整体。


那么，在特称前提和全称结论之间存在合理的通道吗？答案是肯定的，只要我们能够保证结论包含的范围完全落在前提的范围之内。在不能作出确定的结论时，我们可以作出可能的结论。换句话说，这个从特称到全称的过程，必须是谨慎的。


如果我遇到的所有克莱尔村的居民都是红头发绿眼睛，又假设我遇到了很多克莱尔村的居民，那么如果我说：“可能所有克莱尔村的居民都是红头发、绿眼睛。”这也不是没有根据的。至于我的推测是否属实，那是另外一回事。


仅仅因为某些特征适合于整体的某个部分，就声称这些特征也必然适合于整体，这是明显的谬误。但是这种谬误人们常常避免不了，所以在面临类似的情况时应加倍小心。以偏概全是人类的某种天性，尽管这并不是什么好事。



04　断言


一个命题，是某种可真可假的论断的语言表达。从语法上看，每个命题都包括一个主项和一个谓项。主项，是我们所要言说的对象，而谓项，则是我们对此对象所说的一切。断言是将谓项附着于主项的观念联结过程。“莱瑞尔是经理助理”，在这个命题中，经理助理是莱瑞尔的谓项。


如果说断言是将观念聚合并配对的过程，那么测试断言的正确性就在于聚合在一起的观念是否在实际中相互切合。如果观念在语法上的联结反映了现实联结中的客观秩序，则这些观念是切合的。


在命题“麻疹是传染性的”中，传染性是对麻疹所下的断言。这是个正确的断言，因为主项和谓项相辅相成，命题反映了真实的联系。同样的过程可以应用于命题“马克·吐温出生在美国”。“出生在美国”是对马克·吐温的正确断言，因为它反映了实际情况。


由上文可知，正确断言的结果是我们能得出正确的命题和结论。反过来说，错误断言也会导致荒谬的命题。“简·奥斯汀在新罕布什尔州写出了《劝服》”是错误的，因为“在新罕布什尔州写出了《劝服》”并不是简·奥斯汀的谓项。



05　否定命题


肯定命题在观念之间搭建桥梁，将不同的观念联结起来；否定命题则相反。全称性否定命题完全隔断观念之间的联结（“没有一个哲学家是永远正确的”）；特称性否定命题则是部分隔断（“一些纽约居民不读狄更斯的作品”）。


当我们说一个命题成立或者不成立时，我们只是在说它是真还是假。所以，命题不成立，仅仅是说它是假的。命题的真假与它是肯定的或是否定的没有关系。当我们运用逻辑语言讨论一个命题的性质时，我们所说的就是它是肯定的还是否定的。“切尼没有当过美国总统”是真的，“华盛顿不是美国的首都”是假的。


有时，否定命题的意义难以捉摸，我们必须十分小心。当使用它们时，应确保我们要表达的意思和命题中所表达出来的是同一的。我们来看一下命题“不是所有的狗都是杂交的”。这里有“所有的”，它是全称性命题的标志，还有“不是”，它是否定命题的指示词，或许有些人就会迫不及待地下结论：这是个全称性否定命题。事实上，它却是个特称性否定命题。在全称性否定命题中，主项和谓项之间的联结被完全隔断，但在这个命题中没有。这个命题的关键点在“不是所有的”上面。“不是所有的”（或者“不是每个”）并不是“所有的都不”的同义词，它的含义是“有些”。命题的谓项“杂交”并不是对主项（“狗”）代表的整个类别起作用，而只是用来描述其中的一部分。所以，这个命题实际上是说：一些狗不是杂交的。


在其他条件相同的情况下，如果肯定命题和否定命题都能同样清晰地说明同一个事物，最好是选择肯定结构的命题。参看这两句话：“有些学生勤奋好学”和“有些学生不勤奋好学”。从严格的逻辑学观点来看，这两个命题做的是同一件事：在主谓项之间建立一个特称命题。但是这两个命题还是有细微的区别。肯定命题更加直接有力，这是所有肯定命题的共同特征。因为它强调的是这个东西是什么，与强调这个东西不是什么相比，它传递的是正面的结果。否定命题则会引导我们去思考命题的反面是什么。


否定命题可被有效应用于纠正假的命题。“不是所有的艺术家都是神经病”和“所有的艺术家都不是神经病”，两者都是对“所有的艺术家都是神经病”的反驳。在逻辑论证中，清晰性是要最先考虑的，但是当我们在肯定命题中夹杂否定的元素时，混淆的土壤就产生了。“强制征税不是不公平的”与“强制征税是公平的”意义相同，但是第二种表达比第一种要清晰明了得多。


然而，在用语选择过程中，我们并不希望仅仅出于逻辑严谨性的考虑，就完全将较委婉的否定命题排除出去。“这是个白痴的决定”是个清晰明了的命题，但很生硬，过于直接粗暴。如果我们换成“这个决定可能不是最谨慎的”，就不那么伤人，而且我们很可能将得到人们更多的友善，尽管放弃严格的原则会让人感到有些不情愿。我们所要采取的语气取决于当时所处的环境，如果情况需要，直截了当的方式当然也可以采用。



06　比较


人脑善于比较。事实上，没有比较，观念就不可能产生。正是通过比较这种精神活动，我们才能辨别事物的异同。


当用命题将一个观念（主项）同另一个观念（谓项）相联结时，它是人脑所作出的最基本的比较的语言表达。我们所说的“判断”是一种精神活动，它通过观念的联结使我们可以对所处的客观世界作出连贯的陈述。由于判断是命题的基础，所以我们所说的适用于命题的一切原则，也必然在判断中适用。如果一个判断所揭示的观念之间的联系真实反映了客观世界中的关系，那它就是正确的。


反映在命题内部的比较有着基础性的地位，因为它是我们在两个或多个命题之间作出多重比较的源泉，而且正是这些纵横交错的比较构筑了人类的观念。如果不能通过比较认识事物之间的联系，那么我们的观念就会产生脱节。我们会有想法，但是每个想法都是孤立存在的，我们就不知道如何将观念联结在一起来反映事物之间的联系。


当我们比较两个事物时就会发现它们或者完全相似，或者截然不同，或者部分相似。（当然，我们也可以在无限多的事物之间进行比较，为了说明方便，这里我们只取两个。）我们说两个事物完全相似的根据是什么呢？那就是我们在一个事物当中所观察到的所有特性，都与另一个事物当中的类似特性相匹配。例如，两个同一厂家批量生产的咖啡壶，它们在每个细节上都是雷同的。


在“部分相似，部分不同”的判断中，相似和不同永远没有一个完美的平衡点。可能同多于异，也可能相反。但是，无论差异有多大，它们都公平地来源于对可观察到的特性的认真比较。


两个事物毫无共同之处的判断又如何呢？如何断定这个判断是合理的？如果通过比较两个事物共有的每个可观察到的特性，可以得出两个事物完全相似的判断是合理的，那么用同样的方法得出截然不同的判断也是合理的。但是这种情况会有吗？


这次我们不比较两个咖啡壶，我们比较一个咖啡壶和一个烤箱。显而易见，它们在很多方面是不同的。但是它们同样有相似的特性。比如，它们都是电子类产品；再比如，它们可能是同一种颜色，或者同样的重量，或者制造它们的大部分原料是相同的。


注意这里所说的“完全相似”的判断：只要是两个事物，它们就不可能完全相同。如果从字面上来说两个事物是完全相同的，那么它们只能是一个事物。


同理，这里所提到的“截然不同”的判断：没有任何两个事物是完全不同的，至少它们都是存在的。如果将A与B相比，可以得出B与A完全不同的结论的话，那么我们只能确定事物A，因为B是根本不存在的。


要对比任何两个事物，特别是庞大复杂的事物，像历史事件之类，要谨记不能仅仅因为在比较时我们注意到了很多相似之处，就鲁莽地得出诸如“这两个事件很相似”之类的结论。问题的关键并不是相似特征的多少，起决定作用的是这些相似特征的重要性。如果一个性质揭示了事物的本质，那么它就是重要的，它揭示了事物本身的特性。


如果一个主要特性被遗漏，那么即使有大量相似的其他特性，也不能作出可靠的比较结论。


如果我现在面对一个既不知道老鼠也没见过大象的听众，启发他的第一步就是要来比较这两个动物。我告诉他这两个动物都是四条腿、两只眼睛、两只耳朵、一张嘴、一条舌头、一条尾巴、一个心脏，等等，这些都是重要特性。但是在我的叙述中，我没有提到两者最显著的对比因素：体型。我遗漏了一个极其重要的特性。如果听众由此得出老鼠和大象非常相似的结论，显然是可笑的。



07　比较和论证


当我们将论证置于比较中时，我们的目的是展示（也就是通过论证证明）我们所比较的两个事物实际上是相似的。假设我正在比较的两个事物，A和B。通过仔细观察，我列出了它们共有特性的详细清单。通过论证，我的结论是：“A和B非常相似。”论证的前提是我观察到的A、B共有的特性：“因为A和B共享特性X，因为A和B共享特性Y”，等等。


如果我现在比较鹿和牛，则它们的共性有：它们都是偶蹄的，它们都是食草动物，等等。如果我可以肯定，在所讨论的问题中，所有我所涉及的特性都是重要特性且没有其他重要特性被遗漏，那么我的论证就是合理的，令人信服的。在上例论证中，我趋向于得出“鹿和牛”非常相似的结论。


以比较为基础，一个最普遍的论证形式是类比论证（类比是两个事物之间相似性的关系）。类比论证的基本结构如下：在比较的两个事物中，对于其中一个A，我有比B更深入的了解。我所做的推理的目的是：在已知A、B有足够多毋庸置疑的相同特性的基础上，使你相信它们的一些非显性的特性也是相同的。假设A是一个历史事件，比如说是越南战争，B代表未来所要发生的一个事件，比如说是目前美国政府正在筹备的一项行动，我的任务是使你相信如果政府发动了这一行动，它将重蹈越南战争的覆辙。


论证概要


A具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


B具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


A具有特性Z。


所以，B也具有特性Z。


分析这个结论不是必然的，但是它是极有可能的。基于两个事物拥有大量相同特性的事实，当其中一个事物具有其他某个特性时，很可能另一个事物也同时具有。类比论证只适用于当我们不能直接证明B具有特性Z的时候，当然，也可以是B还没有发生所以不能被分析的时候。



08　正确论证


一个论证，如我们所见，有两个基本要素：前提和结论。如果一个经济学家作出了一个预测，比如，通货膨胀将在未来六个月内收缩，并且希望不经过任何解释，大家就可以接受他的观点。此时，这个预测的可信度完全取决于这个专家的权威性。因发言人的权威性而接受他的观点也不是不合理的。事实上很多时候，我们都在这么做。如果某人是某个领域的泰斗，我们都会期待他就所从事领域的问题发表一些观点，我们相信这些观点是有益的。但是，论证提供给我们的知识的可靠性远远高于权威所能提供的。这是因为当我们领会了一个正确论证时，我们依靠自己知道了一些东西是正确的。我们知其然，也知其所以然。


为了使论证正确有力，我们必须关注其事实（内容）和形式（结构）。我们已经在前文中讨论过第一个问题，命题的真实性是论证正确的必要条件。这个原则已经被给予足够的重视。下一个问题是论证的有效性。只有结构正确的论证才能有效，换句话说，结构的合理性是论证正确的必要前提。有效性的内涵并不总是能用几句话就说得清，所以，如果你还没有把它弄明白，要耐心点。在以后我们讨论论证结构的章节里，结构与有效性将息息相关，我们将通过例子来说明有效性问题。


关注到真实性和有效性的区别是非常重要的。尽管人们常常将两者混淆，事实上它们差别很大。首先，真实性针对命题的内容，而有效性则针对命题的结构，我们称之为论证。其次，只要命题反映的事实是真相，它就是正确的。但一个论证如果想成立，如前文所述，在前提正确的基础上，它的结构也必须能有效支持它的结论。


在我们讨论从全称命题到特称命题的过程时，已经涉及了论证的简单形式。这里我们将先考察论证的其他简单形式，以便为推导推理的最完整形式——三段论，做好充足准备。现在我们来讨论三种简单的论证形式：联言论证、选言论证和条件论证。


联言论证


联言论证的象征性表示为：A·B。其中A和B都代表一个完整的命题。用简单的一个例子表示，比如：“安娜是明尼苏达大学二年级的学生，主修生物学。”A、B之间的符号“·”代表的意思是“和”，它具有重要意义，表示A和B都是真的。这其实是一个连锁反应，在假设其中一个为假的情况下，你不能认为另一个为真。A·B可以作为一个论证的前提，由此可得出两个有效的结论：


A·B　A·B


所以，A　所以，B


分析A的逆命题-A同B的逆命题-B（即安娜不是明尼苏达大学二年级的学生或者她主修的不是生物学）都是假的，因为它们同论证的前提相矛盾。


选言论证


选言论证的象征性表示为：AvB。其中A和B同样都代表一个完整的命题。符号“v”的含义是“或者”。举例如下：“阿迪尔昨晚或者是坐火车去了华盛顿，或者是坐飞机。”这里我们面对的是严格的或者说是不相容的选言命题，就是说组成这个命题的两个部分是相互排斥的，它们不能同时为真。一个为真，另一个必为假，反之亦然。同时，很重要的一点，它们也不能同时为假。如果它们同时为假，这个命题就带有欺骗性。因为当我们说“或者是A或者是B”时，隐含的意思就是两者中必选其一。如果我们的意思是“既不是A也不是B”，就必须明确地说出来。有效的选言论证如下：


AvB　AvB　AvB　AvB


A　B-A-B


所以，-B　所以，-A　所以，B　所以，A


分析在上面的符号中，-A的含义为“非A”，-B的含义为“非B”。观察以上的推理并将它与联言论证进行比较。在上述第一个例子中，从原始命题（AvB）中，我们不能直接得出结论（-B），这里我们需要一个中间步骤A来完成整个论证。首先，我们必须要确定两个选言（A、B）中，哪个是正确的。在这个论证中，我们有两个前提：AvB是大前提，A是小前提。



09　条件论证


条件论证，有时又称假言论证，是一个包含“如果……那么……”结构的论证。它反映了我们思维的习性。例如，“如果努力工作，那么你最终将实现你的目标”，或者“如果周四天气很好，我们就去露营”。在这个论证中，大脑会先设定好一定的条件，如果达到了这个条件，就会有确定的结论出现。让我们用符号来仔细研究一下这个重要的论证形式。


A→B


A


所以，B


我们的论证从条件命题A→B开始（如果A，那么B）。条件命题，像一个联言命题和一个选言命题，是个真正的复合命题。换句话说，在这种情况下，A是一个命题（“如果公牛队赢得比赛”），B也是一个命题（“他们将参加季后赛”）。这里，前一个命题被称为“前件”，后一个命题被称为“后件”。“A→B”（第一行）是论证的大前提；“A”（第二行）是论证的小前提；第三行，“所以，B”很明显是论证的结论（在这里，“所以”是逻辑学上表明结论的标志）。


条件论证的要点是大前提A→B告诉我们如果A（无论它是什么）成立，那么B也必然成立。此时，我们不能确定知道实际情况会是什么。小前提A，告诉我们大前提中的条件可以满足，然后结论B就随之出现。这是一个有效论证，意味着如果前提成立，则结论必然成立。这是有效论证中的必然结果：真实前提带来真实结论。


但是为了保证条件论证的有效性，我们必须彻底理解大前提A→B在告诉我们什么。这是说A和B之间一定要有必然联系。换句话说，如果A实现，则B必然要能实现。


很显然，从严格的逻辑学角度考虑，我们日常生活中所用的大部分条件论证并不是那么严谨。想一下以前所用的一个例子：“如果周四天气晴朗，我们就去露营。”如果我们再仔细分析一下，就会发现在这个论证中，前提（周四天气晴朗）和结论（去露营）之间是没有必然联系的。或许周四的天气很晴朗，但是由于一些之前没有预料到的原因，可能还是没有去露营。让我们来看下面这个论证：


如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。


路易斯确实是在跑步。


所以，路易斯在移动。


这个例子中，我们可以看到，前提和结论之间有必然的紧密联系。同一时刻，路易斯在跑步但却没有移动是不可能的，所以这个论证的结论是必然成立的。


条件论证还有另外一种有效方式，用符号表示如下：


A→B


-B


所以，-A


大前提设定条件：“如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。”小前提（-B）是：“路易斯没有移动。”结论：“所以，他没有跑步。”这个论证的逻辑是：由于跑步一定会带来移动（只跑步不移动是不可能的），如果一个人没有移动，显然的，他一定没有跑步。


尽管我们举了很多条件论证的例子，但在现实生活中，严格逻辑学意义上的条件论证真的很少。在我们的论证中，鲜有在前提和结论之间存在必然联系的情况。这样造成的结果是，即使前提实现，我们也不一定能得到论证中的结论。但这并不意味着条件论证是没有意义的，即使它看起来并不总是带来必然的结果。在我们大量使用的条件论证中，结论只是众多可能性中的一个。我们的目标是尽可能严谨地建立我们的论证，保证结论出现的最大可能性。


设想一下，如果一个朋友对你说：“如果我中了六合彩，我将把奖金全部捐献给慈善机构。”听到这种话，你肯定不会认为他将立刻把此善举付诸行动。你怀疑的依据在于“如果”，这个前提成立的可能性是微乎其微的。其实即使这个前提真的实现了，你的朋友又真的会如自己所说，把得到的所有财富都捐献给慈善机构吗？


在前提和结论之间的联系不是必然的条件论证中，前提和结论之间的联系越紧密，结论成立的可能性就越大。让我们回到前文曾用过的例子：


“如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。”首先我们假设这是对真实情况的表述。根据目前的成绩，如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。然而，前提（赢得比赛）和结论（进入季后赛）之间的联系也不是必然的。比如说，公牛队赢了比赛，但是由于球员罢工，季后赛取消。实际上，罢工看起来可能性不大，所以考虑到所有因素，前提和结论之间的联系还是很牢固的。如果公牛队取得胜利，得出他们将进入季后赛的结论是可靠的。


条件论证的可靠与否取决于你对论证中前提与结论的了解程度及它们的联系方式。如果论证的因果关系十分脆弱，就此下结论就是草率的。注意，条件论证是具有前瞻性的，可靠的预言来自于对过去事实的积累。你说：“只要路易斯叔叔到了镇上，他就要去施密特餐馆吃晚餐。”这是个合理的预测，因为你知道，在过去的15年中，只要路易斯叔叔回到镇上，他就一定会去施密特餐馆吃晚餐。



10　三段论


三段论这种论证形式反映了人类思维的习惯性运作，即通过观点的联系可以推导出结论。像我们讨论过的简单论证模式一样，在开始对三段论模式进行讨论时，我们首先要熟悉它们的结构，确认它们的组成部分。下面是三段论的一个符号模式：


每一个M都是P。


每一个S都是M。


所以，每一个S都是P。


第一个命题是大前提，第二个是小前提，不用说，第三个是结论。三个大写字母，M、S、P，分别代表着三个命题中包含的事物——要表达的观点。M代表“中项”，P代表“大项”，S代表“小项”。中项尤其重要，因为它的任务是搭建起联结其他两项的桥梁，论证的成功与否有赖于中项。我们来看一个例子：


每个美国国家橄榄球联盟（NFL）的成员都是专业运动员。


明尼苏达维京队成员都是NFL成员。


所以，明尼苏达维京队成员都是专业运动员。


我们不需要知道“NFL”代表什么或者明尼苏达维京队成员都是谁，仅仅从结构上来看，这个论证是成立的。


三段论推理的根据是，首先确定某一部分是属于整体的，然后得出某一部分的组成成员也是属于整体的。如果A是某个整体的一部分，那么B，假设它是A的一部分，也一定属于整体。


我们论证的大前提（每一个M都是P）可以用图3-1表示。
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图3-1　每一个M都是P




注意，图中用小方框表示的M，完全包含于大方框表示的P中。接下来我们把小前提（每一个S都是M）也用图3-2表示出来。
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图3-2　每一个S都是M




从图中可以看出，小前提重复了大前提的命运，它也是被一个大方框完全包含的一小部分。现在，从这个完整的图形中，我们可以清晰地看出论证中所涉及的三项的关系，以及结论是如何逐步得出的。如果M是P的一部分，同时S是M的一部分，那么理所当然，S必然是P的一部分。



11　前提的真实性


前面我们已经说过，一个三段论的论证，或者是任何一个论证，如果想要得到正确的结论，必须达到两个基本的要求：一是它必须有正确的内容，二是它必须有合理的结构。正确的内容取决于作为前提的命题真实与否。如果结构合理，但是内容不合理，会产生什么样的后果呢？让我们来看下面这个例子：


每只狗都有三个头。


牧羊犬是狗。


所以，牧羊犬有三个头。


如果我们从一个错误的前提出发，一个有效的论证（结构合理）也只能给我们带来错误的结论，所谓“差之毫厘，谬以千里”。再合理的结构也不能带给具有错误前提的论证新生。这就好像是一辆做工完美（结构合理）但是汽油箱内却注满了水（内容错误）的汽车。没有汽油，再好的汽车也别想发动。所以，仅靠结构合理还不足以得到正确的结论。



12　前提的相关性


虽然前提的真实性是得出正确论证的必要条件，但也不是充分条件。如果前提不能有效地支持结论，它能起到的作用也是寥寥。回想一下，前提的作用是支持结论，给我们可以接受结论的理由。但是，如果前提本身和结论毫不相关，即便它是正确的，也不能起到应有的作用。前提失效的表现之一是不能证明结论。让我们来看下面的例子：


皮埃尔是个全美闻名的橄榄球运动员。


皮埃尔不到30岁就赚到第一个100万美元。


皮埃尔很英俊，笑容迷人。


所以，皮埃尔应该被选为州长。


我们首先假设所有关于皮埃尔先生的前提描述都是正确的。他确实全美闻名，30岁前就赚到100万美元，很英俊迷人。但是，即使所有这些都是真实的，它们也不能有效地支持结论。它们没有告诉我们到底皮埃尔先生有什么出众的资格能被选为州长。


现在来看另一个例子，一个有助于候选人成功的例子：


威尔在维和部队工作了4年。


他是一个品德端正的律师。


他是纽约市两任市长。


他已经为州立法机构工作了12年。


所以，他应该被选为州长。


与前例相比，此例中前提与结论的关联度显然要高得多。论证本身不会强迫我们去关注什么，但是如果我们对以上两个例子中前提对结论影响的差别视若无睹，是应该感到惭愧的。



13　事实命题，价值命题


“音乐家是演奏音乐的人”，是个千真万确的命题。用这样的命题做前提，我们可以得出正确的论证——如果你不介意结论枯燥的话。来看如下例子：


音乐家是演奏音乐的人。


桃乐丝是个音乐家。


所以，桃乐丝演奏音乐。


我们再来看命题“音乐家都是杰出的人”，这个命题不是关于事实而是关于价值的，它反映了提出命题的人的观点。这样的命题同样可以作为论证的前提。因此得出论证如下：


音乐家都是杰出的人。


塞西莉亚是音乐家。


所以，塞西莉亚是杰出的人。


但是，我们能给上例中以价值命题为前提的论证多少可信度呢？不会很多，我想大家都会同意。注意“杰出的”这个词语的模糊性。这意味着什么呢？这意味着以价值命题为前提的论断，永远不能像以事实为前提的论断那样，有确定的评判标准，因为价值的评估永远会受到挑战。但是，也并非所有的价值命题都不稳定。评判价值命题稳定性的标准，是它与建立起它的客观事物的关联程度。价值命题所依附的客观事物越是广阔坚固，它本身就越可靠。例如，大家都会很期待某个领域内的专家作出的判断，当然，这些判断必须是他们所擅长的领域之内的。海明威在文学方面作出的评价是很有分量的，迈克尔·乔丹在篮球领域也是如此。但是，如果让海明威来评论篮球，迈克尔·乔丹去写小说，大家还会信服吗？



14　论证结构


我们已经知道，结构正确、前提错误的论证带来的也是错误的结论。在这种情况下，结构是正确的，前提是错误的。相应的，前提正确、结构错误同样带来错误的结论，这时的错误根源是论证结构的缺陷。看下面的例子：


每只松鼠都是哺乳动物。


每只熊猫都是哺乳动物。


所以，每只熊猫都是松鼠。


这个论证中，大小前提都是正确的，而结论显而易见是错误的。是什么导致了论证的无效？答案是，在这个例子中，论证结构是有缺陷的。无效（结构缺陷）的论证结构带来的影响是，它阻断了论证各部分之间的正确联系，因此无法得出正确的结论。让我们来回顾一下三段论的结构，这次我们直接用符号来表示，以便能清楚地看到它们是如何组织在一起的：
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如我们所知，这些大写字母，代表论证中的项（注意，只有三项，这很重要）。字母之间的连接线代表口头的连接词“是”。第二项和第三项命题之间的横线代表“所以”。你或许已经回忆起来，M代表中项。中项出现在前提和结论之间。这很重要，因为中项的作用是联结大项和小项。注意中项在前提中的位置。它是大前提的主项部分，小前提的谓项部分。这个位置决定了它可以联结大项和小项。现在让我们用符号来把松鼠和熊猫的例子表示出来：


[image: ]


我们很容易看出，在这个论证结构中，中项（“哺乳动物”）既是大前提的谓项，也是小前提的谓项。这就是致使论证无效的根源所在。但是，为什么会这样？为了理解问题的性质，我们必须牢记中项的作用——联结大项和小项。但是，本例中的结构安排使中项不能发挥其作用。具体原因必须联系肯定命题中谓项的性质，这是现在我们所要关注的问题。


论证中的两个前提命题都是肯定的，而且两个前提的中项都是谓项。肯定命题中谓项的重要性质如下：它们通常是特称（或者“不周延的”），永远不会是全称（或者“周延的”）。


在命题“所有的松鼠都是哺乳动物”中，主项是全称，“每一个”就是它的指示词。然而谓项并不是指向所有的哺乳动物，它仅限于松鼠。如果我们假设谓项是全称，颠倒主谓关系，因此可以得到“所有的哺乳动物都是松鼠”的结论。很显然，这是错误的。


所以，我们要注意到上例论证中，中项的两次出现都是不周延的，这就是重点。中项至少要有一次是周延的，这样才能在大项和小项之间起到联结作用，才能演绎出必然的而不是可能的结论。一个不支持中项周延性的论证结构必然是无效的。这种错误在逻辑学上有特定的名称，叫做中项不周延。


现在，让我们把以上分析应用于我们正在讨论的论证问题上。论证前提的作用是要把两个小类（松鼠和熊猫）放入同一个大类中（哺乳动物）。结论则试图将两个小类等同，理由是它们都同属于一个大类。生活常识告诉我们，这两类动物可以同属于一个大类，但是它们永远是不同的。羊毛可以编织帽子，也可以编织毛衣，但是我们不会因为它们的原料相同而将帽子和毛衣等同起来。


论证的理想结构是根据真实的前提可以保证得出正确的结论。这样的结构才是有效的。我们在上例中所讨论的结构是无效的，因为它不能保证结论的必然性。这就意味着这样的结构我们永远都不能用吗？也不是。沿着这样的结构，你同样可以构造出正确的论证，前提是你必须清楚地知道，这样演绎出来的结论只是可能的，而不是必然的。结论可能性的高低取决于前提联系的紧密程度。来看以下论证：


杰克参加了四月份在芝加哥举行的会议。


皮特参加了同一个会议。


他们可能已经在那里见过面了。


注意结论中的假设性，它是很恰当的。我们不能确定杰克和皮特一定在会议上见了面（我们只知道他们都在那里），但是设想他们已经见过面了也合情合理。



15　结论必须反映前提的量


如我们前文所述，命题的量指的是它是全称的还是特称的。命题的量取决于它的主项。“每一只鸽子都是鸟”是全称命题；“一些树是每年落叶的”是特称命题。在三段论的论证中，如果前提中有一个特称命题，那么它必被反映在结论中。如果一个前提以“一些”开头，那么结论必以“一些”开头。


在结论中，量必须以更绝对的方式反映出来。这就是说，出现在结论中的某项的量，无论是关于主项的还是谓项的，都不能超越前提中同项的量。换句话说，如果结论中某项是全称的，那么前提中某项必然要是全称的。为了让这个观点更清晰，我们来看下面的例子：


每个化学家都是科学家。


每个化学家都努力工作。


所以，每个努力工作的人都是科学家。


分析即使我们知道两个前提都是正确的，我们仍然直观地感到这个论证存在严重的问题，只是我们不能立刻抓住要害。然而，如果我们牢记以前学过的一些知识，仔细研究一下，是可以正确找出症结所在的。注意结论是关于“每个努力工作的人”的。此项无疑是全称的。但是，如果我们来看小前提中的同项，会发现它是一个肯定命题的谓项，这种情况通常是特称的，或者说是不周延的。将前提中的特称项在结论中变为全称项，如此例中所做的那样，是不合逻辑的。


我们已经说过，要想得到特称的结论，必须要有特称的前提。那么，如果有两个特称的前提，会发生什么情况呢？让我们用下面的例子来试验一下：


一些青少年学习西班牙文。


一些国际象棋冠军是青少年。


所以，一些国际象棋冠军学习西班牙文。


分析结论不成立。可能一些国际象棋选手是学习西班牙文。实际上，可能性也很大。但是，此论证不能证明这是必然的。解释这种情况的普遍原则是：两个特称的前提不能得出确定的结论。让我们来仔细研究一下为什么是这样，是什么在影响两个特称前提得出必然结论？注意，在这个论证中，中项是“青少年”。在大前提中，它是特称的——“一些青少年”。在小前提中作为谓项时，它同样是特称的。因此我们的中项没有一次是周延的。这样导致的结果就是：它没有足够的能力联结大项和小项。为了表述得更明白，首先我们把这个论证用符号表示出来：


一些M是P。


一些S是M。


所以，一些S是P。


现在我们用图3-3来说明这个论证。
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图3-3　有两个特称前提的论证




我们可以看到P与M有联系，S与M也有联系，但是P与S之间不存在必然的联系，而结论却认为它们有，所以结论是错误的。



16　结论必须反映前提的质


命题的质，我们已经讲过，指的是它是肯定的还是否定的。如果论证中的结论是否定的，那么前提中至少有一个必须是否定的。让我们来看一下，如果论证中大小前提都是否定的，会出现什么情况：


没有男人是女儿。


没有女侍应生是男人。


所以，没有女侍应生是女儿。


结论显而易见是错误的。两个否定前提的影响相当于一个不周延的中项。论证中，一个不周延的中项不能起到有效联结大项和小项的作用，所以两个否定前提同样不能起到联结作用。女侍应生和女儿都与男人对立的事实不能得出她们两者本身也对立的结论。


肯定前提、否定结论的论证又是什么样子呢？我们来看如下例子：


所有的鸟都是脊椎动物。


山雀是鸟。


所以，山雀不是脊椎动物。


不客气地说，这个论证简直是在胡说八道。结论根本不承袭前提，没有任何道理。毫无疑问，这个论证是错误的。


我们再看下一个例子，一个带有否定结论的正确论证：


没有宾夕法尼亚居民是加利福尼亚居民。


所有的斯克兰顿（宾夕法尼亚州东北部城市）居民都是宾夕法尼亚居民。


所以，没有斯克兰顿居民是加利福尼亚居民。


这里，宾夕法尼亚居民和加利福尼亚居民（大前提）是完全对立的，斯克兰顿居民是被宾夕法尼亚居民（小前提）完全包含的子集。所以斯克兰顿居民这个小子集与加利福尼亚居民这个大前提也是完全对立的，这正如我们所看到的结论。



17　归纳论证


到目前为止，我们所讨论的所有论证都是演绎论证。传统区分演绎论证和归纳论证的方法是：演绎论证是从一般到个别，而归纳论证则恰恰相反。这是区分两者的有效方法，但有其局限性。更准确地区分两者的方法是：演绎论证得出的是必然性结论，而归纳论证只能得出可能性结论。


作为论证形式的两种类别，演绎论证和归纳论证都具有论证的两个基本要素：前提和结论。在演绎论证中，我们只用一个正确的命题作为起点（大前提）。通常，它是一个全称命题，包括的是许多事物（例如“每棵树都有根系”）。演绎论证的基本原理是：从一个我们知道为真的命题（大前提）开始，经过抽丝剥茧的分析（通过小前提到结论）得出原始命题后隐含的是什么。这就是一个论证产生的过程。如下例：


每棵树都有根系。


门边的白杨是树。


所以，门边的白杨有根系。


结论的真实性已经包含在大前提中。论证只是把它形之于外。可以说，演绎论证是解析过程，因为它把普遍的事实还原成了它的组成部分。


归纳论证的前提则是一个由特称命题组合而成的系列证据。这些证据是得出一个关于它们共性的可信结论的基础。但是，是什么促使研究者为某个特别的现象努力搜集证据？是假设。假设是关于事物应该是什么样子或者可能是什么样子的科学推测。假设的灵感可能来源于某次偶然观察，它触动了你曾经的灵感，也可能是长期研究测算的结果。


举个关于归纳的简单例子。


让我们来设定一个人，亨利，生活在很久以前的一个贫困地区。他很喜欢狗，自己养了五只。一天，他的妹妹带着两个女儿来看他。两个女孩来到了一个新鲜环境，非常兴奋，想和几只狗迅速地熟悉起来。亨利把狗带到院子里，逐一点名。一个女孩抬起手去拍一只被点到名的狗的头，结果那只狗一惊，迅速地跑掉了。另一个女孩，首先把手伸到了那只狗的鼻子下面，让它嗅一嗅自己，然后，这只狗就任由女孩来拍它的头。“嗯，”亨利想，“很有意思。仅仅是巧合吗？”


他问他的两个外甥女是否愿意来做一个实验。两个女孩都很乐意。亨利告诉她们，他将逐一点余下的四只狗的名字。当每只狗被点到的时候，一个女孩要先伸出手作出要拍它的样子，然后另一个再把手放在狗的鼻子下面。结果每次都一样：在第一种情况下，狗都被吓跑了，而在第二种情况下，它们就表现得很驯服，愿意接受抚摸。经过简单的归纳，亨利得出了狗在哪些环境下会作出什么行为的实验性结论。


整个科学的帝国建立在归纳推理的基础上。科学家一直致力于收集零散的信息，以期能举一反三，推导出一般模式。一旦模式被探测到，一旦重复出现的规律性被记录到，可信的推测就有了坚实的土壤。如果我观测到，只要现象Y不发生，现象X就绝不会出现（假设我已经观察了成千上万次的现象X），那么我可以合理推测，如果现象X明天会出现，那么现象Y一定会发生。归纳推理因此成为演绎推理的基础。


归纳推理的目的是对大量的事物作出可信的一般性结论（即有高度可能性）。如果可能，逐一检测特定范围内的所有成员，以此来确定是否每个成员都具备这个特征，这样得出的结论就是确定的。但是这种做法基本上是不可能的（亨利不可能对世界上的每一只狗都做实验）。所以研究者所要做的就是：以整体中的某一部分为样本来做研究，以此来代表整体。样本范围的大小决定了它的代表性。想要代表一个整体，你所取的样本必须足够多，多到你可以合理地认为它涵盖了整体中的所有情况。



18　评定论证


让我们来做个小结：论证展现的是推理的核心——推理的过程；在最简单的形式里，它使我们从一个观点出发并接受另一个观点。在评定论证正确性的过程中，第一步要确定的是，我们所要评定的论证是否是一个真正的论证。换句话说就是，论证的两个基本要素——前提和结论，都体现出来了吗？有时，一个表面上看起来似乎是正确的论证，实际上根本找不到有效的支持证据，即使我们通过各种途径热烈地讨论过它。只有证据充足的命题可以得出结论。一个缺乏证据的命题仅仅是一个观点，我们可以自由地选择接受或是不接受。


一旦确认我们面对的是一个真正的论证后，要立刻把目光投向前提。首先，最重要的，前提是正确的吗？这个问题往往不能简单地用“是”或者“不是”来回答。在日常生活中，我们很可能会碰到前提部分为真的论证。通常，最具有迷惑性的论证往往具有真假参半的前提。这时我们要尤其注意语言的微妙性。


在我们确定前提的正确后，下一步就要检查前提与所要得出结论的相关性，然后确认论证结构合理与否。它是否能在前提和结论之间搭建起合乎逻辑的桥梁？如果论证的目的是推出随之而来的必然结论，如果它实际上并没有做到，这个论证就失败了。而在目的是推出可能性结论的论证中，结论中事实的可靠性取决于论证中构成前提信息的可靠程度。


最后一步，论证的力量取决于它对客观规律的反映程度。好的论证来源于好的推理，论证和推理的目的都是为了我们能在现实世界中生活得更加自由自在。



19　构造一个论证


在构造一个论证时，首先要注意的还是老生常谈的两个要素：前提和结论。仅仅是命题，论证不会自动建立起来。在你的命题中，必须要有一部分（前提）作为另一部分（结论）的支持信息。假设你很清楚你想得出什么样的观点（结论），我们先来看前提。问题是：这些前提可以支持你得出你要的结论吗？是必然的还是仅仅是高度可能的？你的前提必须符合两个标准：真实、有力。


前提的真实性


无疑，前提必须是真实的。只有有心欺骗的人才会刻意给出虚假的前提。但是要警惕，不是所有的时候正确与错误都可以一眼看穿。一个前提或许是完全的正确，但却不是恰好的正确。如果你对论证中要使用的证据有任何一丝的怀疑，在使用前，请重新检查它。这对于得到事实真相有极其重要的意义。单个命题中包含的几个主张必须都是真实的，不能仅仅是部分真实。


如果你在代表一个参议员候选人发表的演讲中提到：“越南战争时，史蒂芬在海军服役，并荣获了紫心勋章。”不幸的是，一个具有强烈研究精神的记者发现，虽然史蒂芬确实曾在越南战争中服役，但他既不是海军战士，也没有获得紫心勋章，那么你的整个演讲都将受到质疑，当然这是应该的。


可能一个特称命题完全正确，但是由于表达方式导致不能被听众轻易地接受。所以清晰的、合适的语言非常重要。例如，你想告诉一个老奶奶你是自由职业者，你说：“我是soho一族。”很可能她根本不明白你在说什么。


前提的力度


如我们所知，一个真实的前提并不能保证它对所要证明的结论直接有效。给予结论最大限度的直接支持的前提才是相关前提。如果有几个前提同时支持一个结论，你也完全没有必要强制自己全部用上。它们对结论的支持程度是不同的。要剔除相关度弱的前提，否则它们只能分散对相关度强的前提的关注度。


一个论证中，即使几个前提的相关度都很强，都能有效支持结论，最好还是不要同时全部使用。限制前提的数量使你的论证重点突出，会给人留下更深刻的印象。另一个要注意的地方是：某些前提可能会对某些特殊的听众有不同寻常的意义。所以在面对这些观众时，这些前提就该是你要使用的。


最后一个需要注意的问题是个由来已久的忠告：了解你的听众。关于这个问题，你最好记住，虽然逻辑学是一门科学，但它同样是一门艺术。一个论证有双重的目的：得出正确的结论，说服听众接受。为了成功做到后者，在论证时，我们必须选择适合于听众的方式。这就是逻辑学艺术性的由来。





历史使人明智；诗词使人灵秀；数学使人周密；自然哲学使人深刻；伦理使人庄重；逻辑修辞学使人善辩。


培根


英国哲学家
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第4章非逻辑思维的根源


推理中的错误可能仅仅是个意外，或者说得更严肃点，是粗心的结果。如果要追根究底的话，它们可能是态度不端的产物，或者正是它们自身的某些缺陷导致了非逻辑思维的产生。在这一章中，我们来纵览一些容易滋生非逻辑思维的态度和观点，目的是形成自觉避免它们的习惯，使我们的思维合乎逻辑。





逻辑并不满足于断言。它毫不理会权威的见解、众人的成见，更不理会死人的迷信。


英格索尔


美国律师






01　怀疑论


在推理过程中，怀疑的存在是合理的，但是我们应该有选择地利用它。我们要区分怀疑论的两种态度：一是将怀疑永久化，这是我们要极力避免的；二是在特定的情况下，将怀疑作为一种适当的、必要的态度。在确实存在疑点的情况下，我们当然要质疑。选择性怀疑就是要在我们已经拿到有效证据的情况下，合理地质疑。例如，当我们面对一个前提存有争议的论证时，都应该感到难以接受。这种有益的怀疑，是作出正确推理的防护网。


但是，如果把怀疑论作为一个长久的态度，从心理学的角度来说，是极度危险的。它在开始推理之前就已经设下障碍，扭曲推理的正确进程。持这种态度的怀疑论，表现形式有两种，其中一种尤为极端，但是两者都祸害无穷。极端怀疑论者宣称世界上根本没有所谓的真相。这明显是自相矛盾的结论，因为如果这世界上没有真相，就无法对上述命题加以判断，由此这个结论根本就是无根之花。中度怀疑论者勉强承认这个世界上或许有真相存在，但是他坚持，即使真相存在，人类也没有能力探知它。初看起来，和极端怀疑论者相比，这个结论似乎给了真相一席之地，但事实上并非如此。真相如果只存在于理论上，不能通过实践去检验，那它还是不存在的。


如我在本书开端所讲的，逻辑本质上是关于真相的。如果真相只是一个我们永远可望而不可即的幻影，那逻辑就不值一提。因为如果是那样，所有推理的总和其意义也抵不过一个无用的实践。



02　逃避性不可知论


不可知论者是这样一种人，他们永远宣称没有足够的证据可以对某个事物作出确定的判断。这种情形通常与宗教信仰有关系。一个无神论者宣称世界上根本没有神，而一个不可知论者则声称他不知道这个世界上是否有神存在。并不仅仅在宗教上，一个不可知论者有可能在任何问题上都持不可知的态度。怀疑论者和不可知论者之间有显著的差别。不可知论者既不否定真相的存在也不认为它可望而不可即。他们仅仅是声称人们对任何确定的事物的真相都所知甚少。


正如怀疑论一样，不可知论在有效推理中也有一席之地。当我们承认自己的无知时，我们就是一个诚实的不可知论者。如果我们对某个事物所知有限，不能作出确定的判断，那就应该尊重事实。否则我们作出的结论就是不负责任的。而逃避性不可知论者将某些可以解决的无知同样视为是不可逾越的。即使在对一个事物做了长久深入的调查后，他仍旧会说“我不知道”。这与你根本没有付出任何努力时所说的“我不知道”是有本质区别的。秉持逃避性不可知论的人，无知对于他们来说，更像是借口而非理由。这样的无知是懒惰和漠视的结果。



03　玩世不恭和盲目乐观主义


玩世不恭者习惯在证据不足的情况下，对事物作出悲观的预计，而盲目乐观主义者则恰恰相反。这两种情形都不合逻辑。玩世不恭者和盲目乐观主义者都形成了偏见（这个词来源于拉丁文“praejudicare”，意为预先判定），因为他们在深入了解事物并对其做认真分析之前，已经作出了自己的判断。为了辩白，玩世不恭者会假设：（1）要辩论的问题是荒谬的；（2）他的对手很愚蠢；（3）辩论本身不能带来任何好处。玩世不恭带来的问题，除了内在的不合逻辑外，还阻碍了我们探究真相的可能性，将悲观的预测变成自我实现的预言。


一个盲目乐观主义者，在和一位初次见面的年轻女士相处一个小时后，得出如下结论：她有着荷马史诗中海伦的美貌、居里夫人的智慧和戴安娜王妃的优雅。盲目乐观主义除了能给我们一个扭曲的美丽现状之外，还能给我们带来未来的无尽失望。因为事实总是不如想象中那么完美。无论是玩世不恭者还是盲目乐观主义者，他们对所处的世界都没有正确的认识。他们眼中的世界不是世界本身，而是一个自己想当然认为的世界。



04　眼界狭窄


你们学校的校长夫人在足球场上丢失了一枚贵重的珍珠耳环，你奉命去找它。但你事先已经武断地决定，只寻找足球场中央区域10米以内的范围。通过这种主观缩小搜寻范围的方式，你彻底放弃了耳环可能存在的90%的区域，而你能找到的概率也随之同比下降。


我们说，逻辑、正确推理的意义在于发现真相。在被发现之前，事物真相存在的确定地点我们是不知道的，所以我们一定要预先解放自己的思想，探寻真相存在的各种可能性。如果仅仅是限定搜寻的范围，这算不上眼界狭窄，因为限定范围是避免做无用功的实际需要。一个眼界狭窄的人，他拒绝某些选择仅仅是因为这些选择偏离了他的预先设想，所以他认为不值得去探寻。这种限制缺乏理性的基础，换句话说，眼界狭窄实际上是在削弱推理过程的有效性。但有些时候，过于开放地接受一切的态度在理性思维上可能会错得更离谱。


切斯特顿通过研究尖锐地指出，开放的思想就像是张开的嘴，最终会在某事上封闭。合理的开放并不意味着在任何事情上都无原则地接受。推卸应该承担的责任是道德沦丧，而忍受一切则会使一切都变得没有意义。并且从纯实践的观点来看，探寻真相的过程要求我们合理地设定研究范围，以便节省时间和精力。



05　情感和论证


有一个不需要从课本上学习的心理学常识是这样的：情绪越紧张，清晰思维、冷静行动的难度就越大。一个暴怒的人不可能成为理性的模范。在辩论中，我们必须使论证远离情绪的影响。但成功做到这点很难。事实上，即使我们成功了，这也不见得会是一件好事。但是我们需要注意的是，如果在任何情况下都任由情感做主，那么思维的清晰性将被削弱。


人类天生是情感动物，把我们的情感完全剥离出来，即便是短暂的，并进行纯粹理性的论证是不现实的。虽然一些古代的哲学家认为情感与理智分别寄居于体内不同的领地，彼此征战交锋，但实际上这两者居于同一片领地，至少在理想状态下，它们应该可以融洽相处。思想，即便是最纯净的思想，也不可能完全脱离情感的浸染。因为每个思想都是人这种天生的情感动物构思出来的。


这是不可回避的事实，所以不要试图将情感完全排除在外。促使人们作出合理论证的是智力因素，是思想和它们彼此的关联，情感暗示并不能左右它。一个结论并不因为我们觉得美好就可以被接受，我们接受它是因为我们认为它是正确的，是必须接受的。大家一定要记住以下这个简单的基本原则：永远不要直接调动人们的情感，要努力使人们自己发现真相。只有真相，才值得人们为之欢呼雀跃。



06　推理的原因


推理本身无所谓善恶。它的目的可能是好的，也可能是坏的。历史上一些声名狼藉的罪犯拥有高度完美的逻辑思维能力，通过逻辑思维他们始终与其预先设想保持一致。


问题是，他们的预先设想本身是错的。在这本小书中，我们一直在贯彻一种观点，即逻辑并不仅仅是正确的推理过程。如果一个人的思维起点本身是扭曲的（即不反映物质世界的客观规律），那么即使推理做到了和他的思维保持统一，同样是不合逻辑的。要始终牢记这一点：合乎逻辑是要合乎真相。除了探寻真相，任何其他目的的推理都是对逻辑的滥用。这个结论中体现的理想非常高尚，虽然人类的奋斗史并不总是如此高尚。但是理想终究是理想，永远值得追求。


有时论证会在情感的引导下变成宣泄愤怒的途径，或者是自我辩白的借口，甚至仅仅是自我膨胀的工具。由此，偶发事件取代了真相。理想的辩论，输赢并不是真正的目的，从正反双方的努力中，发现所辩论事物中蕴涵的真相才是最终目的。为了胜利不惜一切代价？“不惜一切”本身就是没有任何人可以负担的代价。



07　论证不是争吵


论证是理性的探讨，不要将它和争吵混为一谈。论证的目的是发现真相，争吵的目的是击败你的对手。有许多人，虽然他们愿意和你争吵，但却不愿意或者没能力和你进行论证。不要浪费时间、精力和这种人进行争论。



08　真诚的局限性


真诚是正确推理的必要条件，但不是充分条件。如果你对自己公然鼓吹、极力辩护的观点都不信服，那么你就是在滥用推理。谁愿意和对自己观点都不认同的对手辩论？更让人无法忍受的是，在你为自己深信不疑的某事和对手做了长时间激情四溢的辩论后，忽然发现你的对手仅仅是出于对辩论本身的偏爱，而不是出于对观点的坚持才和你针锋相对时，你又有何感受！但是只有多愁善感的人才会相信真诚本身就已足够。实际上，绝对真诚可能会带来错误。或许你绝对真诚，但同时也绝对错误。真诚不能将谬误变成真相。人要真诚，然而人更要正确。



09　常识


逻辑，生于常识，但又高于常识。逻辑思维的出现以及对非逻辑思维的避免，都根植于常识的某一面。常识是对日常生活中显而易见的事物的敏锐洞悉。它以可靠的辨别力为标志，以语言作为首要的揭示事物的方式，不欺瞒，将语言的作用定位于表达而不是炫耀。常识更接近本源，服务于推理的基本原则。它是被亚里士多德定义的“理性的动物”所共享的普遍意识。





当人们动脑筋工作时，逻辑是个伟大的工具。当人们进入冥想或者心不在焉时，意识不再发挥作用。因为意识不是人本身——它就像人的手脚，仅仅是个工具。


薄伽梵·室利·拉杰尼希


哲学家，世界古宗教研究者
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第5章非逻辑思维的主要形式


从理论上来说，推理走上歧途的方式数不胜数，但是推理中常见的错误可以归纳为几个典型的类别。错误的推理形式总称为“谬误”。最基本的谬误形式有两种，形式谬误和非形式谬误。“形式谬误”，顾名思义，问题出现在形式上，或是论证结构上。“非形式谬误”，则说的是形式谬误之外的各种逻辑错误。本章将重点讨论这两种主要的谬误形式。





逻辑学：一门关于思想和推理的艺术，逻辑能力的高低与误解产生的概率成反比。


安布鲁斯·比尔斯


美国记者，短篇小说家





一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误推理的方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，敏锐我们的神经，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。


非常重要的一点是，错误推理通常很有迷惑性，有时甚至比正确推理听起来更合理。这非常危险，要特别加以注意。对此现象的主要解释是：错误推理通常以直接作用于人的情感的方式来战胜正确推理。



01　否定前件


在讨论条件论证时（形式A→B），我们知道有两种有效的形式：肯定前件和否定后件。


与此相对应的，无效形式也有两种，第一种就是否定前件。这种论证的形式如下：


A→B


-A


所以，-B


举例如下：


如果路易斯在跑步，那么他在移动。


路易斯没有跑步。


所以，他没有移动。


分析我们可以很明显地看出，路易斯没有跑步不是他没有移动的充分条件。大前提告诉我们的是，如果A实现，则B必然实现（路易斯没有移动则必然没有跑步）。但是这不意味着A是可以导致B的唯一条件（路易斯在移动可以是因为他在走路，或者在睡梦中翻身，或者是在跳舞机上跳舞）。就是这样，仅仅是A的缺席并不能得出B一定缺席的结论。记住，这是一个无效论证，因为结论并不具备必然性。那么结论可能是正确的吗？可能，但是不能确定。



02　肯定后件


条件论证的另一种无效形式称为肯定后件。形式如下：


A→B


B


所以，A


举例如下：


如果路易斯在跑步，那么他在移动。


路易斯在移动。


所以，他在跑步。


分析首先我们可以看出结论不成立。为什么不成立？让我们回头来看大前提。它告诉我们，为了某个随之而来的特定结论（路易斯移动），某个特定的条件（路易斯跑步）必须要满足。依据原来所讲过的论证，这个命题并不是说只有这个条件成立，才能得到所要的结论。因此，如果结论已经成立（路易斯移动），我们不能得出特定条件（路易斯跑步）就是唯一解释的结论。除了跑步，还有其他许多途径可以使路易斯移动。重申一遍，这种情况下得出的结论可能是正确的，但不是必然正确的。



03　中项不周延


在讨论三段论时，我们知道中项（出现在前提中但不出现在结论中）必须至少有一次是全称的（周延的），因为它要有适当的范围来联结大前提和小前提。如若不然，就会产生中项不周延谬误。通俗一些，可以称之为牵连犯罪。针对后一点，我们来看下面的例子：


几个纳粹党人是恺撒俱乐部的成员。


汉斯是恺撒俱乐部的成员。


所以，汉斯是纳粹党人。


分析这是个错误推理，并不能因为汉斯是俱乐部的成员，而俱乐部里有几个纳粹党人，就得出汉斯也是纳粹党人的结论。这种情况下，汉斯是有嫌疑的，但这并不是说我们就可以把自己的猜测作为真相来宣布。



04　偷换概念


多义词或多义字，顾名思义，肯定不只有一个意思。多义词带来的潜在问题是模糊不清。如果我们有意无意地通过语言运用的方式产生了模糊不清，这无疑将产生谬误。谬误同时产生于当我们以欺骗为目的、故意使用多义词时。


在讨论三段论时，我们知道要使论证有效，它必须且只能有三项。创造一个只包含三项的论证看起来似乎很容易，因为你所要做的只是把握项的数量。但是如果论证中某个项在使用时存在多种不同的含义，错误就变得难以发现。表面上看来，这个论证用符号表示如下：


[image: ]


但是由于其中一个项M，可以有两种不同的理解方式，那么这个论证实际上包含了四个项，因此是无效的。让我们用符号来表示这个多义项，该错误就能看得很明显：
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我们来看如下例子：


鬼是迷信的人所说的人死后的灵魂。


他心里有鬼，所以目光闪烁。


所以，他心里有人死后的灵魂。


分析在这里，“鬼”这个词包含了两个不同的含义。在小前提中，它被引申为不光明的事物。有意使用多义词并不一定都是恶意的。通常，这么做只是为了带来幽默的效果。


分析以下论证，这个例子中多义的应用更微妙。


关爱他人是利他主义的标志。


唐璜是个博爱者。


所以，他是个利他主义者。


分析这里的问题出在“爱”上，这个词的含义太过模糊，太多的事情都可以归属于它。大前提给了一个合理的、容易接受的、关于爱的解释。它反映了传统的关于爱的定义，乐于对别人友善。而另一方面，小前提给我们的关于爱的理解更粗俗。当我们说“唐璜是个博爱者”时，实际上是在说，他是个花花公子，这和利他主义者是完全不同的两回事。


结论显然不成立，因为唐璜的爱与利他主义者的爱根本不是同一个事物。唐璜和利他主义者之间无法建立联系，因为没有一个起到联结作用的中项。一个建立在多义词基础上的前提，结论一定是不成立的。


关爱他人是利他主义的标志。


唐璜是个花花公子。


很明显，这两者没有相通之处。不论是有意的还是无意的，多义词的不同词义之间往往是有联系的。如果你要公正地就某一点进行辩论，首先请给你所要辩论的观点一个明确的定义，并且在整个辩论中始终如一地坚持它。



05　窃取论题


我们都知道，一个论证背后的基本目的是证明一个论点。论证者的任务就是要提供可以证明结论的确凿证据。所以，窃取论题谬误是一个非常致命的错误，因为它试图避过整个论证的过程。犯这种错误的论述，表面上看是一个论证，但实际上不是。


造成这种谬误的原因是缺乏真实前提为结论提供充足的支持。这种谬误的重要标志是：把有待证明的观点当做不证自明的前提条件。来看如下例子：


因为雪莉在撒谎，


所以，雪莉是个撒谎者。


乍看过去，这似乎是个正确的论证，结论分明，第一个命题是第二个的前提。但是，如果我们观察第一个命题的内容，就会发现，它本身就是对结论的重复，只是换了个说法。两个命题只是表达方式不同，没有内容上的差别。所以，这是个窃取论题谬误，前提没有为结论提供任何实质性的证明。我们来看一个更复杂的例子：


所有在桌边的人都刮了脸。


吉姆在桌边。


所以，吉姆刮了脸。


同样的，表面看来，这个论述的结论是想证明某些东西是正确的，但实际上并非如此。让我们回过来看看，第一个命题具有所有大前提的标志，但是它的正确性是以结论的正确性为前提的。如果我不是预先知道吉姆刮了脸，那么我就不能确定所有在桌边的人都刮了脸。所以，结论所陈述的只是我们已知的事实。这里没有真正的推论。


窃取论题谬误的另一种叫法是循环论证，有时也称为恶性循环。这一谬误的要点如下：首先，命题A被作为另一个命题B的前提条件；然后，过程被反过来，最初的前提A现在变为结论，而最初的结论B则变为前提。我们来看下面的论证（我将为论述做上标记以便大家可以清楚地看到反转的过程）：


A）因为人的命运是注定的，


B）他们缺乏自由的愿望。


然后，几页之后，我们又读到：


B）根据人类缺乏自由愿望的事实，


A）所以他们的行为是被注定的。


如果这两个论证前后相连地放在一起，它们的循环性就会很容易看出来。所以夹在它们中间的很多内容是故意放进去的，以便将其岔开很远，以期读者在读到第二个论证的时候，已经忘记了第一个论证的内容。



06　虚假假设


假设某物的正确性不经过推理就可以确定，实际上这本身无可厚非。为了推理过程的进行，我们必须假设一些事情是真的。如果推理过程成功，往往可以证明我们事先假设为真的事物确实为真。评判假设的一个基本标准是：命题不能违反矛盾律。换句话说，它不能自相矛盾。


但是，假设必须要小心谨慎。虚假假设可以被证明是假的，因为事实完全与之对立。如果一个论证以一个错误的假设开始，那么它必将以一个错误的结论结束。


还有另外一种对论证起反作用的虚假假设，只是其作用方式不是那么直接。在论证中，如果你假设你的听众在某方面具备相应的知识，但实际上他们没有，那么他们接受你的结论的能力将明显地降低。经验之谈：尽可能地少用假设。



07　稻草人谬误


论证中，我们要对事不对人，要紧扣论证中给定的论点。在与他人辩论的过程当中，如果你为了削弱对方的论点而故意扭曲其论证过程，那就犯了稻草人谬误。在这个比喻中，“稻草人”意味着容易对付的事物。在我们误解某个论证时，或是当一些论证非常复杂，我们在理解上犯了一些无意的错误时，我们犯的并不是这种谬误。稻草人谬误不是无心之过，因为它是在有意歪曲别人的论点。



08　误用传统


传统是业已建立的处理事情的一种方式。好的传统是值得继承并发扬光大的，如果它与当下的条件相符合的话。传统，作为一个整体来说，可以被视为一套日积月累的先例总和。“以前事情都是这样处理”的事实并不能成为强制后来者遵循老方法的充分理由。到底采取什么方法完全取决于目前的实际情况。习惯会对我们的生活产生重大影响，如果不分析实际上是否值得就遵循习惯做事，我们就会成为习惯的奴隶。在评价给定的实践时，我们关注的焦点应该是实践本身，而不是它的历史。


但是，对于传统，我们还可能犯另一种相反的错误。如果将历史悠久作为坚持传统的唯一原因是不合逻辑的，那么将历史悠久作为拒绝传统的唯一理由同样也不合逻辑。这种错误背后所反映的态度是某些新新人类所坚持的，他们认为只有新的才是有价值的，只有变化才是唯一永恒的。经验不会因为它背后的历史而变得一无是处。实际上，传统的生命力完全取决于它本身的价值。



09　以暴易暴


直观上，我们认为两个错误的命题可以得到一个正确的结论。事实上，两个错误带来的仍旧是两个错误的命题而已。我们所讨论的这个谬误，可以用如下最简单的方式表示：“因为　　　已经完成，所以现在应该做。”这些空格的选项可以是人类的任何行为，从善意举止到丑恶罪行。


这个论证的推理有赖于如下假设：先例独立决定未来的行为。实际上先例不能为未来的行为提供有效的支持，已经完成的行为只有历史意义。在决定先例是否有借鉴意义时，我们的关注点应该是事物本身的性质。


这是再明显不过的道理。然而一旦谬误出现，接下来人们都将拜倒在非理性之下，以至于非理性的推理和行为是如此显而易见。历史的篇章写满了这种谬误的例子，而且常常以最宏伟的规模出现。


“他们先做了，所以我们应该以牙还牙。”但是，如果他们所做的是错的，我们的行为就成了一种报复，双方都是错的也不能使这种行为立刻变成对的。



10　民主谬误


在一个给定的社会中，大多数人对某个给定的事物秉持同一个观点是个有趣的心理学现象，但是没有必要将事物的真实与否考虑进去。大多数也不绝对代表着正确。当然，也可能是正确的。民主谬误是说，如果大多数人都认为命题X是正确的，那么我们可以就此得出结论说X是正确的。


如果社会上大多数人认为白就是黑，黑就是白，这个社会就是黑白不分的。尽管某物是黑还是白不是主观的看法，而是客观的事实。如前面所说，我们必须承认，在情感方面，民主谬误是很有说服力的。如许多历史事件所证明的，当民众黑白不分的时候，为坚持真理而站在民众的对立面是件很艰难的事情。



11　对人不对事


重申一下论证中的一个重要原则：在论证中，我们要关注的是论证本身，而不是作出论证的人。如果一个人忽略论证本身而故意去攻击论证者，那么他就违反了这个原则。所谓的对人不对事，就是在与他人辩论时，通过向公众传达关于对手的与论证无关的信息，例如生活中的负面信息，以此来达到击败对手的目的。这种谬误制造者的目的是转移听众对论证的注意力，这种情形通常是由于论证者本人处于劣势。


如果论证的目的仅仅是获胜，对人不对事谬误将会有效地发挥作用。它可以使听众以同论证毫不相关的理由来反对你的对手，而你则可以用同样的理由来取悦听众。它造成的后果是，你可以庆祝你战胜了对手，但这恰恰是你所没有做到的——至少在逻辑上。你的胜利并非源于观点的价值，而是源于你扰乱听众视听的能力。



12　压制理性


理想的论证是通过证据使人们认识到某些事物是真的。一个真正的论证者只会运用推理本身的理性的力量。


当然你也可以诉诸粗暴的强制而不是理性来说服他人。人们可以因为被强迫而做一些不愿去做的事情，但是他们不能被强迫去想一些他们不愿去想的事情。真相不能以强制的方式传播。在论证中，高压政策的背后永远隐藏着危机。防民之口，甚于防川。人们只有在自由思考的时候才能接受什么是真，也只有在独立判断的时候才能确定什么是真。



13　滥用专家意见


专家是某个特定领域的权威。在论证中，去向相关领域的专家请教是合情合理的做法。但是在向专家请教时，一定要保持警惕。我们来看以下论证：


史密斯教授说项目A很好。


琼斯教授说项目A很好。


约翰教授说项目A很好。


所以，我们应该接受项目A。


让我们假设这三个教授都是项目A相关领域内真正的专家，即他们的资质和项目是相关的。可是我们更深入地来想一下，没有任何一个教授告诉我们为什么他会认为项目A是好的。教授们没有论证。这个项目会被接受仅仅是因为他们这么说。


但是，应该是论证本身，而不是专家的话占据主导地位。上例中的论证远远不能让人信服，因为除了专家的话之外，它什么都没有提供给我们。如果我们仅仅满足于专家的话，那么本质上就是：“不要问任何问题，按照我们的话去做。”


专家的主要意见，要结合他秉持这种意见的理由，只有在这种情况下，我们得到的才不仅仅是他的意见。


正如我们要检验自己的主张是否与事实相符一样，在论证中所用的专家意见同样要经过检验。这个世界上有太多自以为是的专家。检验的标准不是他们在说什么，而是他们是如何通过论证来得到它的。


无须强调，一个专家只有在其已经建立威信的领域内作出的主张，才是值得我们关注的。这个显而易见的观点仍要被提及，是因为很多时候它会被忽略。一个仅仅因为音乐成就而闻名于世的音乐家就经济或是全球变暖问题所提的观点没有权威力量。



14　质的量化


我们通常用数量定语来表示质量，通过它可以带来可见的实践效益，但是我们同时要注意它的限制。热量是质量，我们用数量来表达，热量包含温度、湿度、风力等组成因素。


假设昨天报道的最高温度是39度，其他诸如湿度、风力等各有读数。再假设今天的温度和湿度都高于昨天，而且没有风。但是由于其他一些原因，今天并不感觉比昨天热。由于组成热量的因素中，有几个指标今天高于昨天，所以大家可能会猜测今天会比昨天热，但是这种推测只能建立在数量可以完美地翻译为质量的基础上。但事实并非如此，我的感觉与温度计读数的大相径庭就可以反映出这一点。


从最严格的意义上讲，质量根本不可以被量化，因为如果质量可以完美地用数量来表示，那么数量和质量之间界限的基础就将消失。我们根据光波的波长来定义蓝色，但是当我们看到蓝色时，我们看到的不是光波，只是蓝色。数字的经验不等同于数字背后所代表的质量的经验。我们在纵容一种关于精度的假象，似乎只要质量被量化了，我们就能更好地了解它。


很多重要的事物都不能定量衡量，或许我们可以说最重要的事物都不能。例如爱、美丽、善良、公正、自由、和平，等等。我们如何衡量它们？它们有多重？速度是多少？成本几角几分？试图将不需要量化的事物进行量化是对它们的亵渎。



15　以出身论英雄


现在假设你是一个声誉斐然的公司的人事经理。作为工作的一部分，你对全国著名的大学和学院知之甚多，并且对毕业生的基本情况了如指掌。尤其，你知道X学院在这个领域内声名狼藉。目前，你的公司正在招聘一个重要的职位。在浏览候选人资料时，你看到一个X学院的毕业生，彼得，于是你立刻决定拒绝他进入下一轮，这仅仅是因为他所毕业的学校。这个时刻，你已经产生了谬误。


不是说你的决定完全不合理。毕竟，以你对X学院的了解，彼得或许确实不是一名合格的人选。但是，这不是必然的。一颗闪亮的新星是可能出自于类似X学院之类的学校的。你所犯谬误的根源如下：知道一个来源一般是坏的，于是认定出于这个来源的所有都一定是坏的。这并不必然成立。


考虑我们所考察的人或事的出身肯定是必要的。但是我们必须走得更远。首先我们要问：彼得从哪里来？紧接着，更关键的问题是：他的品质如何？



16　止于分析


因为我们天生是分析动物，喜欢分解事务，即使不在物理结构上，也会在精神上分解，以便完全了解它们。但是分解只能针对合成的产物，而且仅仅分解是不够的，我们还要能把它们重新组合成整体。


爱德华喜欢拆卸汽车。他可以把任何款式的汽车拆开，但是不能把它们重新组装起来上路行驶。通过这点，我们可以自信地得出结论：实际上爱德华对汽车的了解并没有那么多。他可以分析，但不能组合。


分析的目的，并不是简单地知道事物是由哪些部分组成的，而是要弄清楚这些组成部分是如何相互联系、相互作用，最终组成一个整体的。用纯粹的数量学的术语来说，就是整体大于部分的总和。如果你已经充分了解事物的本质，那么将分解的时钟零件相应组合起来，仍将是时钟。



17　简化主义


如前所述，一个整体大于其组成部分的总和。例如，人的身体可以根据化学元素被分解，但是如果声称人的身体等同于一堆化学元素，那将是对最简单的推理的盲从，是向简化主义谬误屈服。


这种谬误发生于当我们选择性地只对整体的一部分加以关注之时。例如，当我们只把精神放在一个人的缺点上，并因此认为我们已经完全了解这个人的本质时，这个谬误就正在发挥作用。



18　分类错误


如果人类天生是分析动物，那么人类同时也天生是分类动物。我们将一个事物放入某个和它有某方面共同点的一个大类中，以此来加深对事物的了解（你应该记得，这是逻辑定义的第一步）。对事物进行错误的分类，例如把苹果当成橙子，可能会带来严重的后果。图书馆中，一本书的错误分类可能导致几年的遍寻不果。将事物归入错误的类别是因为我们最开始就没有正确认识它们，而没有正确认识的原因是我们散漫的态度。



19　混淆视听


我们讨论过几种目的是使我们遗漏真正论点的谬误形式，它们通常以转移我们对目前事务注意力的方式发挥作用。正如我们在对人不对事谬误中所看到的，通过提供与论证毫无关系的爆炸性情感信息来攻击对手。混淆视听提供了这种策略的另一种样本。它是故意提出一些无关的情感信息来分散对方的注意力。这种谬误有两个特点：（1）它直接诉诸情感，而不是推理；（2）它所提供的信息与所要进行的论证毫不相关。


路易斯和劳伦斯都是化学家，他们正因为是否应该将一种新型化肥投向市场的问题在公司的一个部门内争论，而最近这个部门的员工加薪已被管理层内部否决。路易斯，新型化肥的开发者，强烈主张这种产品应该尽快投向市场。但是他感觉他在辩论中的表现并不尽如人意。事实上，看起来反方劳伦斯将取得胜利。绝望中，他宣布了最近拒绝加薪的消息。结果，混乱出现了，辩论立刻被终止。在此，加薪被拒这个消息无疑是用来混淆视听的。



20　以笑饰非


当不能对某个论证作出合理反应时，我们会用这种策略，假装这个问题不值得严肃对待，仅仅是个可以一笑而过的问题。使人们嘲笑某个论证是反对它的强有力的途径，但是这种方式对论证本身的价值没有任何影响。如果辩论者不能使听众嘲笑论证本身，他可能会试图将他的对手作为笑料，将听众的注意力转移到一些无关主题的事情上，例如，演讲中对手的口吃，等等，以此来回避他所不能胜任的辩论。


当然，确实存在不恰当的可笑的论证，它们受到大家的嘲笑是应该的。但是，即使在这种情况下，花点时间来说明为什么这个论证是失败的，同样好过简单地嘲笑论证本身。



21　以泪掩过


除了可以运用嘲笑策略外，我们同样可以通过博取听众同情的方式来达到同一个目的。这种谬误通过精心设计的情感爆炸来模糊论题。


论证经常遭遇情感方面的问题。当遇到这种问题时，很重要的一点是，一定要作出比平常更多的努力来控制情感。强烈的情感和清晰的思维是成反比的，一旦情感超过一定界限，引导论证正确进行的机会就随之归零。


这种谬误发生的表现为，故意忽略或者低估手头上的问题，只是把焦点放在论证的外围问题或者是无关的问题上，通过这样来直接影响听众的情感，试图赢得他们的同情。


假设我受邀出席一个镇上的集会，要发表对教育业税收增加问题的意见。我本身是非常反对的。一旦站在演讲台上，我就罔顾大会的首要目的，把所有时间都花在向听众展示：在学生时代，本地教育系统给我造成了多少无法挽回的悲哀与悔恨上。通过这种转移注意力的方法，我成功地赢得了听众情感上的支持，赢得了大家对增加税收无形的反对。



22　无力反驳不算证明


没有强有力的证据进行反对论证，并不能因此证明其为真。不能仅仅因为你不能证明我是错的，就说我的观点是对的。我们来看如下例子：


威廉博士：我们并不是宇宙中唯一的生物。我坚持认为在广阔的宇宙中有其他生物的存在。


伯德博士：你有证据吗？


威廉博士：我没有。但是你有证据可以证明宇宙中没有其他生物吗？


伯德博士：我也没有。


威廉博士：哈哈，这就证明我是正确的。


分析威廉博士试图过早地结束一个还没有定论的问题。虽然双方都没有证据来证明宇宙中是否有其他的生物，但是对方缺乏证据并不能成为己方观点成立的证据。



23　两难陷阱


英语中的进退两难（dilemma）来自于希腊语的两个单词，翻译过来就是“两种可能”的意思。生活中确实存在“或者”的情况，就是说，有且仅有两个选项可供我们选择。相对的，也存在很多可供我们选择的情况。


这里我所说的两难陷阱发生在这种情况下：当问题实际上有很多选项时，我试图说服你只有两种。这里的进退两难是假象，因为它是对真实情况的扭曲反映。


这种谬误试图对听众造成情况紧急的假象，强迫他们在假象制造者所给的选项中作出选择。当两个选项都没有特别的吸引力时，这种紧迫感的制造尤其重要。假设我给你两个选项A和B。我希望你选择A。于是我说：“A确实不是个令人愉快的选择，但是唯一的可供选项B，将会更加糟糕。你当然更不想那样！”



24　以先后论因果


我们这里所要讨论的这个谬误，从拉丁语直接翻译过来就是“发生在其后，故因其所致”（或许你会注意到，这个谚语本身就是个微型论证）。这种谬误源自粗心。在因果关系中，原因总是先于结果发生，所以大家会有“发生在结果之前的就是原因”的错觉。但实际上因果之间是有一定的时间差异的。首先，我点燃了炸药包的引线（原因），然后经过一段时间的燃烧，最后产生了惊天动地的爆炸（结果）。当事件A发生后，紧接着事件B也发生了，所以我们认定，A是引起B的唯一原因，A导致B。这种仅仅以发生的先后来断定因果关系的做法就是以先后论因果谬误。


一个具有哲学思想倾向的原始人，有一天突然注意到，鸟儿总是在太阳升起之前歌唱。由此，他高兴地得出结论：是鸟儿的歌唱导致每天的日出。他犯的就是以先后论因果谬误。


一件事恰巧出现在另一件事之前，这并不足以断定它们之间必然有因果关系。我们需要更多的信息来判断。如果我们只能得到这么多信息，那么我们能得出的最好结论是，先发生的事情可能是后发生事情的原因。如果我们的原始人的哲学思想可以走得更远一点，他就会发现：鸟儿歌唱然后太阳升起，并不能得出歌唱导致升起的结论。



25　情感误导


当我们选择性地忽略一些与我们的信仰相抵触的重要信息时，我们就犯了情感误导谬误。这样导致的结果就是对所讨论问题的严重扭曲。


假设我在写一部关于我的母校——X大学的历史。我热爱我的母校，我将在校园的日子视为我一生中最美好的时光。我想在我的作品中向人们证明我的母校是全国最好的大学之一。但是，研究得越深入，我越发现母校过去的历史并不是那么令人满意。我不改初衷，所以在写作的时候，我决定剔除所有母校历史上的负面新闻，只反映它光辉的一面。于是，我就犯了情感误导谬误，我在书中所描绘的X大学的面目已经被严重扭曲。



26　功利误导


效果不能单独确定一个行为的价值。当我们仅仅注重于一个方法对想要得到的结果的作用，而不考虑其他方面时，我们就犯了功利误导谬误。仅仅看到目标是不够的，但那经常是我们所关注的全部。问题是：我们是如何达到目标的？


当我们利欲熏心，为达目的不择手段时，就犯了功利误导谬误。操纵这种谬误的态度是：只要我成功了，如何取得成功并不重要。



27　避免结论


人们的推理是有目的的：我们发现问题，研究其解决之道。我们通过论证得出结论，论证的前提是得出结论的基础。如我们所知，前提必须符合论证。如果我们由无效的证据（弱前提）直接跳到结论，论证将不是必然的。


结论是必然要达到的。论证——人类推理的语言学称谓，是以目标为导向的。如果我们论证的目的只是为了使自己听到自己在说什么，那是将论证的庸俗化。认识到有些问题目前在我们认识能力范围以外，暂时无法解决是一回事，但是接受这样的问题永远不能解决的结论则完全是另外一回事。这是在用推理来破坏推理的内在目的。



28　简化推理


有时我们受简单化的驱使，黑白不分，那是因为生活的复杂性淹没了我们。但是，通过对复杂的现实的简单扭曲来达到简化的目的同样是不合逻辑的反应。过分简化的结果往往是扭曲现实。


有些听众将其接受能力局限在自己想听的东西之上，另一些人只喜欢简单的答案，这往往是愤世嫉俗者的特点。不要告诉听众他们想听到的，要告诉他们真实的。不要对他们假言欺骗。无论现实是光明的，还是黑暗的，或者是灰色的，都要实话实说。可能听众不能立刻欣赏你的坦白，但是在经过长时间的历练之后，他们会发现，他们必须面对的只能是现实。





同正确推理一样，错误推理也是可能的，这个事实是建立逻辑学实践论的基础。


查尔斯·桑德斯·皮尔斯


美国哲学家、逻辑学家





后记


避免错误推理的陷阱固然重要，但我们还是应该花更多精力来领会逻辑思维的正确原则，毕竟这是有效思考的前提条件，也是日常生活的行动起点。逻辑之所以还是一门艺术，就是因为其与人们的日用常识紧密相连，人们能运用逻辑思维来解决生活中的各种问题。在日常的工作和生活中，需要运用逻辑思维的场合无所不在。我们从来就不缺乏欣赏逻辑这门艺术的机会，所以永远也不要抱怨在生活中你的逻辑能力无用武之地。


逻辑之艺术并非天外来客，它是人类生活中行动与思考的核心所在。古希腊诗人品达曾大声疾呼：“找到你自己！”他这句话的意思是说人们应该“完整地活着”。如果说“合乎逻辑地活着”不能与“完整地活着”相等同的话，它至少也是其中的一部分，一个极其重要的部分。


译者后记


生活中，逻辑无处不在。无论我们是有意还是无意，逻辑学无时无刻不在服务于我们的生活。然而逻辑学到底是什么，也许并没有太多的人有很清楚的概念。对门外汉或是初学者来说，本书都有切实的帮助。


这是本小书。之所以说它小，第一是因为它确实不厚，与市面上长篇宏论的大部头相比，它确实很小；第二是因为阅读本书并不需要太多的专业知识，可读性很强。其内容并不艰难晦涩，作者尽可能采用最直白的语言来解释逻辑学的基本原理、产生谬误的原因以及谬误的形式等基础的逻辑学问题。


诚如作者所言，这本小书并不是一本刻板的教条书，更不是在研究高深的逻辑学难题，而是一本指导实践的小书。本书作者始终在努力达到一个目标，就是通过这本小书培养出实践者，而不是理论家。


或许你会在阅读时发现本书的内容太过简单，但就是这些最基本的原理支撑起了逻辑学这座宏伟的大厦。在你认为问题简单的时候，请思考一下：生活中，你是否都在遵循这些简单的原理，用正确的语言，做正确的判断和论证。理论联系实际，懂得原理而不知道应用，等于入宝山而空手归。如果你可以将所看到的知识记在心中，应用于实践，使之成为你行动的指引，做事的本能，那么这本书的目的就已经达到了。简约而不简单！希望你在读完这本书后，可以和我有同样的感觉。


译者才疏学浅，翻译过程中难免有错误出现，请广大读者朋友不吝指正。在这里要特别感谢宋琳琳、郑燕琛、徐杨和李德满，他们的支持与宝贵意见让我受益匪浅！


湛庐，与思想有关……


如何阅读商业图书


商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


[image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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[image: ]找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


[image: ]阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


时间才是读者付出的最大阅读成本。


阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


湛庐文化2008-2012年获奖书目
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《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书。


35年职业经理人养成心得，写给有追求的职场人。


聆听总裁的职场故事，发掘自己与生俱来的正能量。



[image: ]《牛奶可乐经济学》
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国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一，唯一获奖的商业类图书。


搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书。


用经济学的眼光看待生活和工作，体验作为“经济学家”的美妙之处。



[image: ]《清单革命》


[image: ]




《中国图书商报》商业类十大好书。


全球思想家正在读的20本书之一。


一场应对复杂世界的观念变革，一部捍卫安全与正确的实践宣言。
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品。


美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一。


蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书。


一部金融界的《2012》，一部丹·布朗式的鸿篇巨制。



[image: ]《金融之王》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书。


蓝狮子2011年度十大最佳商业图书，《第一财经日报》2011年度十大金融投资书籍。


一部优美的人物传记，一部独特视角的经济金融史。



[image: ]《快乐竞争力》
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蓝狮子2012年度十大最佳商业图书。


赢得优势的7个积极心理学法则，全美10大幸福企业“幸福感”培训专用书。



[image: ]《大客户销售》
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蓝狮子·新营销2012最佳营销商业图书。


著名营销及销售行为专家孙路弘最新作品，一本提升大客户销售能力的实战秘笈。
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百道网2013年度潜力新书。


全球最具创意广告公司CP+B掌门人的洞见之作，让好产品和好营销同唱一首歌。



[image: ]《认知盈余》
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2011年度和讯华文财经图书大奖。


看“互联网革命最伟大的思考者”克莱·舍基如何开启无组织的时间力量。


看自由时间如何成就“有闲”世界，如何引领“有闲”经济与“有闲”商业的未来。
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百道网2013年度潜力新书。


大数据时代预见未来的新思维，颠覆《黑天鹅》的惊世之作，揭开人类行为背后隐藏的模式。



[image: ]《微力无边》
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2011年度和讯华文财经图书大奖“最佳装帧设计奖”。


中国最早的社会化媒体营销研究者杜子建首部作品，一部微博前传，半部营销后传。



[image: ]《神话的力量》
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《心理月刊》2011年度最佳图书奖。


在诸神与英雄的世界中发现自我，当代神话学大师约瑟夫·坎贝尔毕生精髓之作。



[image: ]《真实的幸福》
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《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍。


积极心理学之父马丁·塞利格曼扛鼎之作。


哈佛最吸引人、最受欢迎的幸福课。


延伸阅读



[image: ]《简单的心理学》
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◎一本小书，彻底认识你的精神世界。


◎日本最受欢迎的自我心理保健书。


◎涵盖人际关系、智力开发等诸多方面，易懂实用的通俗心理学书籍。



[image: ]《简单的投资学》
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◎不掌握正确的投资知识，就永远不可能积累财富和拓展财富！


◎30年按揭买房值不值？


◎教育投资能不能得到最终回报？


◎为什么投资老手也会遭遇“滑铁卢”？



[image: ]《简单的博弈论》
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◎日本博弈论第一人，亲自讲述创造最佳决策的艺术。


◎颠覆传统博弈论的数理倾向，轻松学习博弈论的最佳入门书。


◎搞懂博弈论，体验胸有成竹、胜券在握的快意战略决策！



[image: ]《选择的悖论》
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◎跨界大师用经济学布心理学的道，打破错误的经济学假设。


◎50个心理学实验、4大权威测试、11条实用建议教你轻松作出明智选择。


◎清华大学心理学系主任彭凯平、清华大学经济管理系副教授郑晓明、中山大学心理系教授周欣悦、美国心理协会前任主席菲利普·津巴多、积极心理学之父马丁·塞利格曼等国内外知名学者感动推荐。
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前言 语言是洞察人类天性之窗




引言 语言，表达思想和情感的媒介




第一部分 语言与思想


01 动词的奥秘


动词决定句子的意思




贝克悖论：儿童似乎在学习不可学习的知识




相同的场景，不同的框架




动词与思想1：内容移动，还是容器状态改变




动词与思想2：使其移动，还是使谁拥有它




动词与思想3：及物动词，还是不及物动词




智慧的说话人还是智慧的语言？语言的进化




思想的语言




奇怪的人类认知






02 一个人真的天生有5万个概念吗


极端天赋论




激进语用学




语言决定论








第二部分 语言与现实


03 空间、时间和因果关系


物体思维和物质思维




空间思维




时间思维




因果关系思维




纯理与应用






04 隐喻之隐喻


煞风景论与弥赛亚论




隐喻的重要作用




隐喻的弥赛亚论




隐喻的背后




善、恶、丑




隐喻与心智








第三部分 语言与社团


05 名为何物


词的含义栖身何处




新词是如何创造出来的




未命名，还是无以为名




引爆流行的神秘力量








第四部分 语言与群体


06 7个电视禁忌语


有语言存在的地方，就有脏话存在




禁忌语最擅长捕获人们的注意力




咒骂语义学




诅咒的5种方式




关于诅咒的利弊权衡








第五部分 语言与社会关系


07 直截了当地说话不好吗


会话4准则：数量、质量、方式、关联




礼貌的逻辑：以请求的方式下达命令




模糊的逻辑：在博弈中受益




人际关系的3种模式：分享、等级、交易




“间接言语”真的那么奏效吗




理性无知：故意下去了解一些事情








结语 逃离心智洞穴，发现真实人性




译者后记



THE STUFF OF

THOUGHT



前言

语言是洞察人类天性之窗


人们使用语言的方式不仅意味着我们对空间和时间的概念假设，同时也意味着对事件及其因果关系的概念假设。我们的语言不仅有性别模式（实际上是两种模式），同时还有对隐私、权力以及公正的概念假设。不仅幸福和自由意志的人生观深深地扎根于我们的母语中，就连敬神、堕落和危险也随之踏上了这块神秘的土地。尽管由于各民族所使用不同的语言使得这些概念的细节也不尽相同，但总的来说，它们的逻辑基本还是相通的。它们加在一起构成了一种独特的现实认知模式。这种现实认知模式在很大程度上有别于科学逻辑观指导下的客观现实认知。尽管这些假设已经融入语言，但它们的根扎得却比语言还要深。它们为人们如何理解周围环境、如何信任和责备自己的同伴、如何与他们达成友好关系等奠定了基础。仔细观察我们的语言——人们的交谈、玩笑、诅咒、法律纠纷、为婴儿取的名字，能让我们对“我们到底是谁”这个问题有更加深刻的感悟。


这就是你手中这本书的前提：这本书是我为广大热衷于语言与思想问题的读者所奉献的三部曲中的最后一部。第一部《语言本能》，概述了语言的机制问题，即那些你一直想了解却又没有勇气问的语言问题。由于语言是语音与语义的结合体，所以其他两本书分别针对这两个领域进行了探讨。《词与规则》是关于语言的基本单位的研究，例如，它们是如何在记忆中存储的、如何被组合成赋予语言强大表达力的大量的语言结构的。《思想本质》则是关于语言的另一个重要方面：意义的探讨。它主要涉猎了词语、句法结构以及语言在社会语境中的使用等问题，也就是语言学家们所说的语义学和语用学的研究话题。


同时，本书也为我所创作的另一套三部曲画上了圆满的句号，这套三部曲的另外两本书是关于人性本质的著作：《心智探奇》（How the Mind Works）在认知科学和进化心理学的框架下，对心智问题进行了尝试性的逆向探讨。《白板》（The Blank Slate）[1]探讨了人类本性及其道德、情感和政治的本来面貌。本书的切入点是：人们是如何根据思想和情感的口头表达方式来了解人性虚伪的本质的。


就像我所著的其他有关语言的书籍一样，在本书前面的章节中，我不时也会谈到一些非常专业的话题。但我尽量做到深入浅出，言简意赅。我深信我所探讨的这个主题会使每个读者对“什么能让我们为之动容”这个问题产生浓厚的兴趣。语言与人类生活有着密不可分的关系。我们不仅利用语言传递信息、游说他人，我们也用它来威胁、引诱他人，当然，语言还可以被用来发誓赌咒。语言反映了我们对现实的领悟，不仅如此，它还是我们留在他人心目中的活生生的印象，是把人们紧密联系在一起的纽带。我希望你也能相信这个事实：语言是通向人性的窗口。
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THE STUFF OF

THOUGHT



引言

语言，表达思想和情感的媒介


语言是人们表达思想和情感的媒介，但并不等同于思想和情感本身。用含蓄的语言进行贿赂或威胁，更便于日后推卸责任；而一个巧妙的祈使句可以把“命令”包装成“请求”。说脏话是宣泄极端情感的常用方式；而一句“你知道我是谁吗”，则可凸显自己优越的社会地位。


2001年9月11日上午8时46分，一架遭恐怖分子劫持的客机突然撞入纽约世贸中心的北塔楼。上午9时03分，又一架飞机冲进了南塔楼。炼狱般的袭击瞬间便摧毁了这座摩天大厦，在燃烧了1小时2分钟之后，南塔楼以排山倒海之势迅猛地坍塌下来。23分钟之后，北塔楼也相继轰然倒塌。发动此次袭击事件的主谋是“基地”组织领导人、恐怖分子头子奥萨马·本·拉登。本·拉登希望借此暴力袭击事件胁迫美国政府结束在沙特阿拉伯的驻军和对以色列的支持，并以此联合穆斯林国家，为恢复伊斯兰王权做好准备。


我们把发生在那天的事件称为“9·11”恐怖袭击事件，它代表了迄今为止发生在21世纪最重大的一起政治与暴力事件。“9·11”事件引发了大量的争议话题：如何缅怀遇难者；如何重建曼哈顿；袭击事件到底源自古代伊斯兰原教旨主义还是现代革命风潮；袭击发生前，美国在世界舞台上到底扮演的是什么角色，以及针对此次袭击事件美国应作出什么反应；如何妥善地平衡反恐与尊重民权之间的关系，等等。


不过，这里我最感兴趣的却是一场“9·11”事件所引发的鲜为人知的辩论：9月11日的那个早上，纽约到底发生了几起事件？


有人可能会说，很显然，就一起啊。按照这种说法，世贸双塔的恶性袭击事件不过是某个人为了某个议事日程所设计出的某个计划的一个部分而已。恐怖分子瞄准了目标：一个由同一楼名、一套设计方案、一个所有权主体构成的复合体建筑物，袭击便在几分钟内、相距仅数米的地方发生了，其后还引发了一系列军事和政治的辩论和冲突。


还有一些人认为，这起事件是由两个事件组成的。众所周知，北塔楼和南塔楼是两个分开的玻璃钢架建筑物，而且它们并不是同时遭到的袭击，楼体的倒塌也是相继发生的。目击者拍下的视频显示，当第二架飞机接近南塔楼时，北塔楼已经浓烟滚滚。这一录像再次证明：在那个令人恐怖的时刻，灾难接踵而来，一波未平，一波又起。其实，那一天还险些发生第三起袭击事件——在机上乘客的奋力抵抗下，第三架被劫持的飞机在未抵达目标华盛顿五角大楼之前便坠毁了。这件事情令人们对另一种可能性浮想联翩：要是世贸中心的两个塔楼也能免遭袭击该多好啊！据此，人们辩称，由于每个“可能”的世界中只能有一起事件发生，因此在我们“现实”的世界中，那天发生的恐怖袭击事件肯定是由两件组成的，这个数字就像“1+1=2”那样，毋庸置疑。


在如此重大的“9·11”事件面前，整个讨论似乎显得有些苍白，甚至让人觉得荒诞无稽，这简直就是我们常说的吹毛求疵、斤斤计较、辩论一颗大头针帽上能容下几个天使跳舞的纯“语义学”问题。是啊，别忘了，本书就是一本关于语义学的论著，不过请注意，我之所以要唤起大家对这场辩论的关注，就是因为我坚信这样一个事实：语言与我们内、外世界关系的本质就是心智幻想与现实世界的价值问题。


通常情况下，“价值”这个概念是很难被量化的，不过，针对“9·11”事件这一案例，却可以给它一个精确的价格：35亿美元。这笔巨款是用来支付世贸中心承租人拉里·西尔弗斯坦（Larry Silverstein）的保险理赔金。这个数字是经历了一系列激烈的庭审辩论才得以裁定下来的。按照保险单条款的规定，世贸中心遭受任何一次毁灭性“事件”，西尔弗斯坦都将得到一笔最高金额的赔偿。现在的问题是，假如“9·11”事件是一起事件，那他就将获得35亿美元的理赔。假如“9·11”事件包含两起事件，那他将可以获得高达70亿美元的理赔。庭审过程中，律师们就“事件”（event）一词的适用性意义问题展开了激烈的唇枪舌剑。站在租赁人一边的律师采用物质术语对“事件”进行定义（两次坍塌）；站在保险公司一边的律师则利用心理术语对其进行界定（一次策划）。看到了吧，这不再是什么“纯粹”的语义学问题了吧！


由此可见，我所关注的这个话题绝不是个什么微不足道的智力游戏。很清楚，这场关涉“9·11”事件赔偿底数的辩论的真正目的并不是要澄清那天所发生的物质事件，而是要讨论物质事件与人类行为的关系。当然，这个问题应该说一直都备受关注，举例来说，一些对“9·11”事件持各种阴谋论观点的人认为，世贸双塔很可能是美国自己用导弹或是目标管理信息系统炸毁的，也可能是美国新保守主义者、以色列间谍或某个精神科医生一手策划出来的。不过，除了这些疯子以外，绝大多数民众还是尊重事实的。那么，到底是什么造成了人们之间这种迥然不同的看法的呢？我认为这个罪魁祸首就是人们对同一事实的不同识解方式，换句话说，这个问题的实质是人类心智到底该如何对空间上错综复杂的事件关系进行概念化的问题。正如我们在后面将要看到的那样，由于这场辩论所涉及的那些概念范畴遍布于我们大脑对现实的表征中，因此它们在语义中随处可见。


语义学是关于词语间关系作用于思想的科学，当然它也关注词语关系对人们所关心的其他问题的影响；语义学是关于词语关系作用于现实的科学，即说话者致力于共识真理的方式；语义学是说话者将自己思想物化到现实世界中的事物与情景的方式；语义学是关于词语关系作用于语言社团的科学，即一个人原创的新词是如何唤起他人心中的共鸣和理解的；语义学也是关于词语关系作用于情感的科学，即词语是如何做到不仅指称事物，而且充满感情，而这种感情又赋予词语某种魔力、禁忌和罪孽的含义的；语义学还是关于词语关系作用于社会关系的科学，即人们是如何使用语言不仅交流想法，还借此确立他们所期望的人际关系类型的。


人类心智的重要特征之一就是利用具体场景解读概念，即使对那些最抽象的概念进行解读也是如此。我将在本书中反复重申这个特征，因为它恰恰与本书的主题是相辅相成的。作为引言，我将从报刊和互联网上选取一些只有透过语义学视角才能弄清楚的语言片段，以此帮助读者预览一下本书将要探讨的部分主题内容。这些语言片段均源自与人类语言相关的世界——思想、现实、语言社团、情感以及社会关系。


思想是思想，语言是语言


让我们再来回顾一下语义学史上那次最昂贵的庭审——由“事件”含义所引发的价值35亿美元的辩论。到底怎样才能算作是“一起”事件呢？一起事件其实是一个时间段，根据物理学家的观点，时间是一种连续变量——它是牛顿世界中的一次不可阻挡的宇宙流，是爱因斯坦世界中一个无缝多维空间的第四维，然而人类心智却将时间这个构造雕刻进那些被我们称为“事件”的离散样本中。既然是雕刻进去的，那么我们的心智把这个时间与事件的切口放在了哪里呢？有时，正如世贸中心租赁人的辩护律师们所说的，这个切口就环绕在一个物体发生状态改变的地方，比如，一个建筑物的坍塌；有时，又如保险公司的辩护律师所说的，它就环绕在人类行动者的目标之处，比如，一个正在实施中的阴谋。多数时候，这两种情况的切口是相互吻合的：行动者意欲一场变化的发生，行动者的意图和事物的命运沿着一条时间直线同向而行，事物变化发生的时刻也就是行动者意图实现的瞬间。


不仅语言如此搬口弄舌，就连隐藏在语言背后的概念内容也总是搬弄是非（我将在第1章和第2章中对此进行详细讨论）。概念内容所呈现的是一个数值型的、单词大小的单元（例如，事件）所构成的模拟现实。不仅如此，概念内容还能按照句法结构关系把这些数值型单元有机地组合在一起，而不是像把破布胡乱地扔在袋子里那样随意地堆砌它们。概念内容对我们理解“9·11”事件是至关重要的。举例来说，不仅本·拉登采取的行动伤害了美国——世贸中心在那个时段被毁，而且是本·拉登所采取的那场行动直接“造成了”这场破坏。这是一个特定人的阴谋与一个特定事物改变之间的直接因果关系，正是这个因果关系把人们对“9·11”事件的主流理解同阴谋论者的观点区分开来。语言学家把这些相关概念及它们的组合方案称为“概念语义学”。概念语义学，即思想的语言，必须与语言本身加以区分，否则，我们将无法讨论词语的内涵。


同一起事件的不同解读方式竟然引起了一场如此昂贵的法庭官司，这个事实提醒人们，现实的本来面目与它在人们头脑中的表征并不总是一一对应的。思想的语言赋予了我们用不同或完全对立的方式“框架”（frame）同一个情景的能力。9月11日早上在纽约上演的那场历史悲剧，到底应该看成是一起事件还是两起事件完全取决于我们的心智对它的描述，而这种心理描述又取决于我们对应该专注什么或应该忽略什么的选择。人们采用不同的方式框架事件不只是为了法庭辩诉，事实上，它也是人类用以丰富自己精神生活的重要手段。正如我们将要看到的，它为人类的科学发明与文学创作，为幽默与文字游戏，为社会生活的剧本提供了不可或缺的素材。它也曾为人类无数的辩论竞技场搭建过舞台：干细胞研究毁灭的到底是一个细胞团还是一个早期人类胚胎？美国军事入侵伊拉克的行径到底是侵略还是解放？堕胎到底是结束妊娠还是杀婴？高税率到底是财富的重新分配还是个人收入的充公？公费医疗制度到底是用来保护公民健康还是用来扩大政府权力？在所有这些辩论中，两种不同框架方法明争暗斗，辩论双方都拼命想证明自己所采取的框架方法更加顺理成章（我将在第4章讨论关于这个问题的标准答案）。在过去的十余年间，一些著名的语言学家一直给民主党建言献策，例如，共和党如何在近期的大选中过度夸大了自己的形象，民主党应该如何通过重新框架概念（比如，将“税收”重新定义为“会员费”，将“激进法官”定义为“自由法官”等）以及在政治辩论中重获对语义学这门学问的控制权等。


此外，关于“9·11”事件赔偿底数的辩论还突出了思想语言另一个有趣的特征。我们的大脑在思考如何计算那天发生的事件时，要求我们把那天的事件当成是能够被统计的东西，就像处理一堆扑克筹码那样。从这个意义上来说，那天纽约发生的事件到底是一起还是两起的问题，就与我们在收银台结账时，我们所购买的那些商品到底是按一项记账还是按两项记账是一样的。比如，从装着4个黄油棒的盒子里取出两个黄油棒，这种以模棱两可的计数方法来同等地处理事件和物品的方法，只是人类心智在对时空概念进行等效处理时所采用的众多方法中的一种，当然，在爱因斯坦提出等效原理之前，情况便是如此了。


在第3章中我们将会看到，人类大脑把物质划分为离散性物质（例如，香肠）和连续性物质（例如，肉类），把时间划分为离散性事件（例如，过马路）和持续性活动（例如，漫步）。在时空范围内，前面提到的那个用于统计物质或事件的大脑变焦镜头还可以让我们放大焦距以便更加接近这些物质或事件的内部成分。在空间上，我们的大脑可以聚焦于构成一个物质的原材料（例如，当人们说“香肠弄脏了我的衬衫”）；在时间上，我们的大脑可以聚焦于构成一起事件的活动（例如，当人们说“她正在横穿那条街道”）。这个认知镜头还可以让我们变焦空间，进而看到作为一个整体的物质集合（就像区分卵石和沙砾之间的不同），它也可以让我们变焦时间，进而看到作为一个连续体的事件集合（比如，“钉钉子”和“连续敲打钉子”的差异）。在时间里，就像在空间里那样，心智把一个心理实体先安置在某个位置上，然后再将其分流开来：就像我们可以把一辆停放在街区一端的车辆开到另一端那样，我们也可以把会议从3点推迟到4点。说起“端点”（end），就连大脑认知结构中的一些非常微小的端点都是从空间到时间延期呈现的。“一根绳头”，从技术上来说，指的是一个端点。然而，我们却可以说“赫伯切断了绳头”。这说明，这根绳头被识解为临近端点的“一小段绳子”。时间的概念也是这样的：“演讲结束”在技术上指的是一个“瞬间”，但是我们可以说“我马上就要给我的演讲画上个句号了”，这说明一个事件的节点指的也同样包括了即将结束的那一瞬间在内的一小段时间，而不是一个时间点。


正如我们将要在后面看到的，语言中充满了各种诸如“事件是物体”和“时间是空间”等深藏不露的隐喻。事实上，空间不仅是识解时间的概念工具，它还可以用来解释多种状态和情形。正如一次会议可以从3点推迟到4点那样，交通灯可以由绿变红，一个人可以从烙牛肉饼起家到开一家大公司，经济可以从蒸蒸日上到每况愈下。隐喻在语言中是如此普遍，以至于我们很难找到一个不含隐喻的抽象表达式。那么，语言的具体性与人的思想到底有什么关系呢？它是否意味着，即使那些最微不足道的概念在我们的头脑中也要被表征成在某个心理阶段反复思考的复杂事件呢？是不是可以说，关于世界对立的主张根本就不存在对与错的问题，而只不过是人们对同一情景的框架所采用的隐喻不同而已呢？关于这些问题我将留在第4章中为您解答。


布什是否说了谎，Learned这个词是关键


“9·11”事件还催生了另一场语义辩论，这场辩论的后果甚至比不同计数方法带来的数十亿美元的额外理赔还要严重。这场辩论的后果牵扯出了一场战争，战争的耗资和人员的伤亡远远超过“9·11”事件本身的损失。不仅如此，它将影响到整个21世纪的历史进程。这场辩论是围绕着这样一组单词展开的——确切地说，一共有16个英语单词：


The British government has learned that Saddam Hussein re cently sought significant quantities of uranium from Africa.


英国政府已获悉，萨达姆·侯赛因近期向非洲求购了大量的铀矿石。


这句话出现在2003年1月乔治·布什总统的国情咨文演讲中。这句话说的是：有谍报暗示萨达姆正设法从西非尼日尔（Niger）购买500吨叫作“黄饼”的铀矿石。对于许多美国人和英国人来说，进攻伊拉克、推翻萨达姆政权唯一站得住脚的理由就是当年萨达姆正在研制核武器。于是，就在2003年的春天，美国发起了对伊拉克的战争。自越南战争以来，那场战争是美国外交政策上一次最大的失败。在美军占领伊拉克期间，情况变得越发明朗起来：萨达姆根本没有可供核武器制造的任何现成设施，更可悲的是，他本人可能连想都没想过要从尼日尔购买“黄饼”。借用世界各地的标语牌和新闻头条上的话来说，“布什说谎了”。


那么布什到底有没有说谎呢？这个问题的答案并非像两党成员想象得那么简单。英国议会和美国参议院进行的调查已经证实，当时英国谍报确实认为萨达姆正在设法购买“黄饼”。据他们透露，那些能够验证情报局官员设想的证据并非完全不合理，但也远非确凿。他们还透露说，之前美国情报专家们也曾怀疑过那份报告的真实性。如果上述情况属实，那么我们到底该如何断定布什是否说谎了呢？这不是布什轻信英国情报是否明智的问题，也不是他是否依据不确定信息制定冒险计划的问题，这是一个关系到布什总统在选择如何向世界宣布入侵伊拉克的理由时，他的态度是否诚实的问题。看待这个问题的关键就在于对上面那16个单词中的一个动词——learned（获悉）的语义理解上了。


“获悉”属于语言学家所说的叙实动词（factive verb）：这类动词意味着说话者相信这种说法是真实的。从这一点上看，它与动词know（知道）类似，但却不同于动词think（认为）。举例来说，我的一个朋友米奇错误地认为，在1948年的总统选举中，托马斯·杜威击败了哈利·杜鲁门。针对他的错误，我可以如实地说“米奇‘认为’杜威击败了杜鲁门”，但我却不能说“米奇‘知道’杜威击败了杜鲁门”。因为，事实上，杜威并没有击败杜鲁门。米奇本人可能认为杜威获胜了，但你我都知道，事实上杜威并没有获胜。出于同样的原因，我也无法诚实地说，米奇已经“承认了”、“发现了”、“观察到了”、“记住了”、“展示了”或者“获悉了”（请注意这个最关键的词）杜威击败了杜鲁门。当然，learn还有其他的含义，例如，“学到”。“学到”就不属于叙实动词了。我可以说：“我上大学那会学到人有4种味蕾。”尽管现在我知道，最新科学发现表明人有5种味蕾。但是，“学到”的一般含义，特别是在有叙实动词have构成的完成时的结构中have learned（已经学到）中，表达“获得真实信息”的意思。


在哲学家眼里，人都是现实主义者。在日常语言中，人们总是默默地从事着对某些命题真假的判定，而完全不考虑当事人是否相信它们的真假。叙实动词的意思是指说话者相信他所叙述的事实是毋庸置疑的真理，而不仅仅是他对这个事实很有信心。我们可以说：“虽然我非常非常相信奥斯瓦尔德会枪击肯尼迪，但我却不知道是他干的。”不难看出，这句话并不矛盾。正是出于这个原因，叙实动词有时会产生些许的悖论。没有人能确定真理，而且多数人都清楚，我们永远也不可能做到完全确定，这就是为什么人们总是诚实地使用诸如“了解”“获悉”“记得”等叙实动词的原因。有时候，我们对“确实度”有一种直觉，而且这种直觉非常强烈，非常符合受众的标准和认可，以至于尽管我们已经意识到，我们所坚信的真理在一般情况下可能是错的，但在目前这个情况下，它却肯定是正确的。马克·吐温（Mark Twain）曾在作品中利用过叙实动词的这个语义特点，他这样写道：“这个世界的问题并不在于人们知道得太少，而在于他们了解了太多不是那么回事的事情。”他还写过：“在我年轻时，我什么都记得住，不管是发生的还是没发生的；而现在我的机能正在日益衰退，用不了多久……我就只能记住那些从未发生过的事情了。”


可是，布什到底是不是撒谎了呢？有一个有力的证据可以证明他确实说谎了。当布什说，英国政府已“获悉”萨达姆求购了铀矿石时，他就等于阐述了这样一个命题：铀矿石的求购行为已经确实发生了，而不是英国政府“相信”它发生了。假如当时布什有理由对此提出质疑（况且美国情报界的质疑精神在业内是众所周知的），那么，这16个字中确实包含着一个心照不宣的谎言。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）在为布什辩护时说，该声明“从严格的法律意义上说是准确的”。国家安全顾问康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）也补充说“英国人就是这么‘说’的”。但注意这里动词的偷换：布什并没有说英国said（说）萨达姆求购“黄饼”，如果使用的是“说”这个词，那么无论萨达姆做什么，“萨达姆求购黄饼”这个句子都有可能是真的。布什当时实际使用的是动词“获悉”。而如果是动词“获悉”的话，那么只有萨达姆确实购买了“黄饼”，这句话才能是真的。叙实动词逻辑因此成了布什的批判者们指责他说谎的依据。


对一个总统来说，说谎是一个可能招致弹劾的罪证，特别是这个谎言最终还演变成了一场可怕战争的宣战借口。在政治历史上，语义学真的能带来这么严重的后果吗？一个动词的细节真的就能决定一位美国总统的命运吗？在第3章中，我们将回到这个问题的讨论，你将会看到，这个问题完全取决于is（是）这个动词的词义。


就像叙实动词那样，当词义取决于说话者对真理的承诺时，这些词语便与现实紧紧地绑在了一起。但有另一种方法能让词语与现实的捆绑比这更直接。词语不仅是存储在人类头脑中有关世界的事实，它们已经被编织进了这个世界本身的因果结构中。


词义显然取决于头脑内部的某些东西。前几天我遇到一个生词sidereal，于是我便请教身边一个识文断字的朋友。现在即使那个朋友不在身边，我也可以独立地理解和使用它了。它的意思是“根据星球运行测定的”，例如，短语a sidereal day（一个恒星日），指的是根据星球运行测定地球公转一圈所需要的时间。我猜想，从我学会了这个词的那一刻起，我的头脑中的某些东西一定发生了某些改变。而且，我相信，总有一天，认知神经科学家们能够告诉我们大脑里究竟发生了什么。当然，多数时候我们是不会靠查字典或向他人询问的方法来学习生词的，实际上，我们通常是从具体的语境中习得单词的。不过，无论是怎样学到的，它必定会在大脑中留下一些痕迹。词义似乎都是由存储在人脑中的信息组成的，这些信息就是能够定义一个单词基本概念的信息。对于一个指称事物的具体词来说，这个信息就是它所指称的那个意象。


但正如我们将在第5章中看到的那样，一个单词必定会有不止一个共享的定义和意象。这一点很容易得到验证，一个最简单的方法就是去考察一下人名的语义。人名到底意味着什么呢？以威廉·莎士比亚为例，当你翻开字典，你会发现这样一些注释。


威廉·莎士比亚（1564—1616），人名：英国诗人、戏剧作家。被誉为最伟大的英国作家。他的许多剧本都被搬上伦敦环球剧院的舞台，其中包括历史剧，例如，《查理二世》；喜剧，例如，《无事生非》《皆大欢喜》；悲剧，例如，《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》。此外，他还创作了154首十四行诗。（同义词：莎士比亚、莎翁、吟游诗人。）


通常定义的后面还会附上一幅著名的莎士比亚的画像：瞪着一双天真无邪的大眼睛，秃头，留着一小撮胡子，还有那个大大的意大利花边衣领。估计这很接近你对这个名词的理解吧。


但这就是威廉·莎士比亚的真正含义吗？历史学家一致认为，16世纪末17世纪初，在英国埃文河畔斯特拉特福（Stratford-on-Avon）和伦敦确实住着一个叫威廉·莎士比亚的人。但在之后的250年时间里，有人一直在怀疑那些作品到底是不是历史学家们所说的那个叫莎士比亚的人创作的。这听起来可能有点儿像是在推测美国中央情报局自己引爆了世贸中心，不过这种怀疑的确已经引起了沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、马克·吐温以及亨利·詹姆斯（Henry James）等许多现代学者的重视，而且学者们的怀疑并不是没有根据的。首先，莎士比亚的戏剧并未在他有生之年发表过，而且在那个年代，作者的身份并不像现在记录得那么翔实。其次，那个叫莎士比亚的人本人并没有受过多少教育，他没有出过国，子女也不识字。他在老家是个商人。即使到他离世也不曾受到过人们的颂扬，而且他的遗嘱中也未提到过任何书籍和手稿。就连那个著名的肖像也不是在他生前画的，因此我们有理由认为他并不是肖像里面的那个样子。此外，在那个年代，由于剧本创作是个声名狼藉的职业，因此，就连那些通过各种理论验证出来的真实身份，例如，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、爱德华·德维尔（Edward de Vere）、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe），甚至女王伊丽莎白当时都极有可能想掩藏自己的身份。


我并不是要说服你相信威廉·莎士比亚不是那个创作过《哈姆雷特》、《皆大欢喜》以及154首十四行诗的伟大的英国诗人和剧作家，主流学者仍然相信他是，并且我也相信他们的说法。我想要做的是启发你去思考他不是莎士比亚的可能性，并希望借此帮你了解我所主张的那个观点，即词义是存储在人的头脑中的真正含义。为了便于讨论，接下来让我们设想这样一种情况：法庭已经证据确凿地证实，莎士比亚的毕生之作都是他人所著。现在，如果“威廉·莎士比亚”的含义是像词典的词条定义那样存储在我们头脑中的，那么我们就只能得出两个结论了：不是“威廉·莎士比亚”这个术语的定义已经发生变化，就是《哈姆雷特》的真正作者死后被命名为“威廉·莎士比亚”，尽管生前没有人知道他叫那个名字。如果哪个倒霉学生考试时这么写“莎士比亚戏剧的作者是威廉·莎士比亚或另一个叫这个名字的人”，我们也不得不给他满分。实际上，还有比这更糟糕的。如果真的是这样，就连这样的问题我们都没办法问了——《哈姆雷特》是莎士比亚写的吗？因为按照定义，这根本不是个问题，毫无疑义，那就是他写的。这就好像在问：“那个单身汉是未婚吗？”“格兰特墓里埋葬的是谁？”“哪个乐队唱的‘嘿，嘿，我们是门基乐队’？”简而言之，我们前面提到的那个结论，即“威廉·莎士比亚实际上没写过《哈姆雷特》”的说法是自相矛盾的。


上面这些假设的结果是令人匪夷所思的。因为实际上，当我们提问莎士比亚是否写了《哈姆雷特》时，我们的问题是有道理的。即使结论是他没有写过，我们也不会觉得这有什么自相矛盾的地方。我们仍会觉得威廉·莎士比亚就是威廉·莎士比亚——某个很久之前住在英格兰的人。退一步说，即使我们所了解的有关莎士比亚的传记事实全部都被推翻了——比如说，如果事实证明他出生于1565年，而不是1564年，或者他来自沃里克（Warwick）而不是斯特拉特福——我们还是会觉得那个名字指的就是那个人，那个我们自始至终所谈论的威廉·莎士比亚。


假如没有那些修饰语，例如伟大的作家、《哈姆雷特》的作者等等，那么“威廉·莎士比亚”究竟意味着什么呢？一个名字实际上并不是用其他的词语、概念、图片等手段所给出的定义。相反，它指向的是现实世界中的某个实体，因为这个实体在过去的某个瞬间被赋予了这个名字，并一直与这个名字绑在一起。按照这个观点，“威廉·莎士比亚”指的就是一个出生时被“莎士比亚”先生和太太取名为“威廉”的那个人。名字和它所指向的实体是直接相联的，它与这个人要做什么，以及我们对他有多少了解毫不相干。名字指向世上某个人的方式，就像我现在可以指向我面前的一块石头一样。名字之所以有意义，是因为口头上的名字（或是书面的）起着一种链接（link）的作用，它链接了我们当下所使用的这个词与当初的命名行为。后面我们将会看到，不仅仅是名字，其他很多种类事物的名称也都是通过例如手势、配音、加标签等方法与现实世界紧密联系在一起的，这种联系并不是靠定义建立起来的。


词对世界的捆绑使我们不必过分担忧会陷入语言符号控制的网络陷阱。具体来说，这个担忧就是词义最终可能会陷入一种循环定义当中——用一个词义来定义另一个词义。就像一个语义学家所指出的那样，有一本标准字典就是采用这种循环定义法给下面几个单词定义的：“命令”的意思是“指挥”、“指导”和“指示”，没有“指挥”或“命令”的语气强。“指挥”意思是“有被遵守权的指导”；“指导”的意思是“命令”；“指示”的意思是“发出命令”。再如，“请求”的意思是“礼貌地要求”，而“要求”则意味着“似乎正当的索取”，“索取”的意思是“要求或需要”，而“要求”的意思是“提出请求”，等等。再请看下面这种极受解构主义和后现代主义者推崇的、由计算机术语辞典编撰人士开发出来的翻绞绞式的定义，它们确实能让那些渴望了解确切词义的人们欲哭无泪。


无限循环，名词。参见环、无限。


环、无限，名词。参见无限循环。


值得庆幸的是，人名逻辑以及其他与命名事件绑定在一起的词语逻辑缓解了我们对上述情况的担忧。


关于利用词语与真人真事的连通性（connectedness）而不只是这些真人真事的信息资料进行犯罪的新闻报道随处可见。21世纪初，犯罪率增长最快的就是身份盗窃案。窃贼利用与你名字相关的信息，比如，你的社会保险号、信用卡号、银行账户等进行诈骗或者盗取你的财产。受害者很可能会因此失去工作、贷款、大学录取通知书等，或者在机场安检时遭到拒绝，他们甚至还可能成为窃贼的替罪羊。一旦身份被盗，受害者们往往要花上大量的时间和金钱才能重新找回自己的身份。


设想你丢了钱包，或者不小心泄露了电脑里的信息。假如你是默里·克莱普菲希（Murray Klepfish），现在有一个冒名顶替的家伙正以你的名义向人借钱或者购物。如果这种情况发生，你就得想办法说服户籍官你才是真正的默里·克莱普菲希，而不是那个冒名的骗子。你会怎么做呢？就像“威廉·莎士比亚”的名字问题那样，我们眼下的问题归根结底还是个名字的词义问题。你可能会说：“‘默里·克莱普菲希’是个折扣轮胎连锁商店的老板，出生于布鲁克林（Brooklyn），现居住在皮斯卡塔韦（Piscataway），在阿克米银行（Acme Bank）有活期存款，已婚，育有二子，目前正在泽西海岸（Jersey Shore）度假。”但他们会这样回答你：“就我们所知，‘默里·克莱普菲希’是个私人教练，他出生于德尔雷海滩（Delray Beach），通常在阿尔伯克基（Albuquerque）邮局取邮件，最近因与里诺（Reno）的一家网上连锁店脱离关系，他正在被对方索费，克莱普菲希目前正在毛伊岛（Maui）度假。不过，您的银行账户属实，但顺便提醒一下，目前该账户已严重透支。”


那么你到底该如何证明你是默里·克莱普菲希这个名字的真正所指呢？虽然你可以提供他们所需要的任何信息，社会保险号、车牌号、母亲的姓氏等，但问题是，对于这些信息，盗取身份的窃贼要么可以复制一份（假如他也窃取了这些信息），要么可以对它们进行篡改（假如他在偷来的信息中添加了自己的资料，包括他的照片）。正如当莎士比亚的传记遭到怀疑时，我们必须找出那个真正的莎士比亚，以此来验证他的身份一样，为了确定一个人的真正身份，我们最终需要追溯到那个链接着你现在所使用的名字和你父母欢呼你降生的那个时刻的因果链（causal chain）。有银行账户才能获得信用卡，出示驾照才可以在银行开户，提供出生证明才可以申请驾照，有医院负责人担保才可以办理出生证明，而那个院方负责人就是那个在你呱呱落地时便与你父母有联系的人，他曾亲耳听到你父母说，你是“克莱普菲希”家的一员，他们给你取名“默里”。至于那个骗子，越往前追溯这个因果链，他的证据就越少，更不要说降生命名的那一时刻了。身份盗窃案的侦破依靠的主要是人名逻辑以及词与现实的联系：它们其实就是一些因果链的甄别方法，不同的是，这个因果链必须始于你出生时的那个命名事件，并环环紧扣、口口相传地一直延续到现在，中间从未间断过。


名字透露出的重要信息


对大多数人来说，给孩子取名是他们能用自己所选择的词来命名事物的唯一机会。除了弗兰克·扎帕（Frank Zappa）那样有创造力的艺术家以外（给他的两个孩子分别取名为“月光部队”和“顿则”，这是根据他妻子略弯曲的小脚趾头创造出来的词），绝大多数人会选择一个现成的而不是这种即兴的名字，比如约翰或者玛丽等。理论上讲，名字就是个任意的标签，没有什么实质性意义，人们不过是用它来指称一个以此命名的个体而已。但在现实生活中，名字却能从它们的使用者的身世和社会地位中获得意义。举例来说，对大多数美国人来说，在只知道一个人的名字叫“默里”而对其他情况一无所知的情况下，他们完全可以猜得出这样一些情况：这个男人一定是个60多岁的中产阶级，而且十有八九是个犹太人。人们是根据什么作出推断的呢？这个奥秘其实源于人名的另一件趣事，我把这个问题留在第5章再探讨。由于命名追随时尚并具有周期性，就像领带的宽度和裙子的长度那样，所以人们的名字很有可能会出卖他们的代群属性。在20世纪30年代的鼎盛时期，默里连同欧文、西德尼、马克斯韦尔、谢尔顿、赫伯特等名字传达了一种盎格鲁-撒克逊尊者们的优雅。他们似乎与上一代犹太人的名字，例如摩西、门德尔、鲁本等截然不同，这些名字让人们觉得这些名字的使用者一定是些老古板。但是，当那些叫默里和西德尼的男人和他们的妻子生儿育女之后，他们为下一代取了一些更加平淡无奇的名字，比如大卫、布莱恩、迈克尔等。在《圣经》的启发下，他们中有人还会为子女取名为亚当斯、乔舒亚、雅各布。许多与《圣经·旧约》中人物同名的人现在正用《圣经·新约》中的名字为他们的子女命名，如马克斯、鲁本、索尔，以此来完成这个命名的循环。


命名之所以会呈这种动态走势是因为生活在同一个语言社团中的人对一些人名有着惊人相似的反应。送孩子上学的时候，父母们经常发现他们为孩子量身定制的那个独具匠心的名字同样也被邻居们选中了。一个人名的独特韵味一方面源自于名字本身的音色，另一方面则源自于人们对这个名字的其他同名成年人的偏见。出于这个原因，第一代美国人为自己取的那些假英国名字在经历了一代人之后，反倒成了自己中产阶级地位的牺牲品。在20世纪70年代上演的一部爱情剧《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally）中有这么一段情节，哈利在调侃莎莉之前的性体验。


哈利：你都和谁发生过那种最棒的关系？


莎莉：我不告诉你！


哈利：好吧，那你别说啊。


莎莉：谢尔·戈登（Shel Gordon）。


哈利：谢尔……谢尔顿（Sheldon）？不会吧，不可能啊。谢尔顿不可能满足你的。


莎莉：是，我和谢尔顿也干过。


哈利：不，你没有。叫谢尔顿的那个人帮你处理个人所得税、治个牙什么的还行。但“嘿咻”那种事儿肯定不是他的强项。就这名字。“来吧，谢尔顿。”“你真是个雄狮，谢尔顿。”“上我吧，大家伙，谢尔顿。”哈哈，他不好使。


第二次世界大战后，尽管父母们可能顾不上想什么最棒的性体验，但即使在那种情况下，他们也会小心翼翼地避开给孩子们取上那些让人小视的名字：从20世纪40年代开始，“谢尔顿”就像“默里”一样，石沉大海再也没有出头之日。在整个英语世界，人们对这个名字的反应出奇地一致，幽默家们甚至利用它来恶搞。作家马西·卡亨（Marcy Kahan）最近把诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）的电视剧本改编成了英国舞台剧，他说：“我把‘谢尔顿笑话’加进了这部舞台剧，扮演哈利的那3个演员都因此搞得观众忍俊不禁，捧腹大笑，每场演出都如此，屡试不爽。”


婴儿命名的动态性已经成了报纸和社交的谈资，这更加速了它的流行周期。内瓦艾（Nevaeh是从heaven逆拼出来的）这个在2006年间盛行于美国的女孩名，在5年前人们几乎听都没听说过。在这一时尚的另一端，人们日益发觉他们自己以及亲戚朋友的名字正迅速地走向平庸。我的一个学生曾经对我说，芭芭拉、苏姗、黛博拉、琳达等名字会让她联想起中年妇女的形象。要知道，这些名字可都是我们那个时代年轻女孩儿们最时髦的名字啊！这让我从来没有像今天这样觉得自己真的老了。


给孩子们取什么名是父母的权利，显然他们给孩子取名的时候会受到流行名字影响。但是，一旦他们作出了选择，孩子就会一直叫那个名字，而且周围的人也会一直这么称呼他。然而，给其他事物命名的权利就不属于父母了，它们属于语言社团。词语的社会性本质在比尔·沃特森（Bill Watterson）的漫画《卡尔文与霍布斯虎》（Calvin and Hobbes）中表现得淋漓尽致，漫画中是卡尔文在物理考试中所做的一次注定倒霉的尝试。
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Calvin and Hobbes©1995 Watterson.Dist.by Universal Press Syndicate.Reprinted with permission.All rights reserved.


我们对“用你自己的语言”的理解是“用你自己组织语言的方式”，而不是“你自己创造语言”，这说明，语言是一个语言社团所共有的，而不是某个人的私有财产。假如你所说的话，周围没人能懂，你也就不会使用它了，因为没有人知道你在说些什么。不过有一点值得注意的是，尽管语言是共有的，但语言中的每个词语都必定是某个人在某个时刻发明创造出来的。这其中的一些发明得到了社团成员的逐渐默许和使用，这就好比推倒了第一块多米诺骨牌，接着，这些发明被传给了子孙后代，他们用它来指称与祖先们所指称的相同事物。不过，正如我们将要看到的那样，关于这种默许到底是如何在一个语言社团内部达成的问题，始终是个神秘的话题。


在某些情况下，我们需要发明之母。例如，20世纪90年代，计算机用户需要借助一个术语来指称大批电子邮件，垃圾邮件（spam）的出现恰恰填补了这一空缺。然而，并不是所有词语空缺都有这份运气。举例来说，20世纪60年代以来的性解放运动中，人们急需一个术语来指称未婚同居的异性恋伴侣。但到目前为止，还没有任何一个流行词可以填补这个空缺——用“情人”（paramour）吧，过于浪漫；用“室友”（roommate）吧，又浪漫不足；“伙伴”（partner）听起来过于放纵，采用那些媒体人的建议，又过于诙谐了；比如，出自于人口普查目的的首字母缩略词POSSLQ（persons of opposite sex sharing living quarters，共享同一住处的异性），又比如umfriend（This is my, um, friends，这是我的，呃，朋友）。21世纪的第一个10年已经过去了，未婚同居也已经被谈论了几十年，可是至今仍然没有人知道该如何称呼他们。怎么称呼呢？称呼他们为“双零”（aughts）、“两零”（nought-noughts）、“零比零”（naughties）吗？


传统词源学对我们搞清词语的来源及流行趋势等问题也没有多大的帮助。尽管词源学家们能够对大多数词根进行追根溯源，甚至可以追溯到几个世纪以前甚至更久，但他们却怎么也捕捉不到我们的祖先为这些词根命名的那个瞬间。幸运的是，语言中随时有新词出现，我们不妨对这些新词进行一次寻根追底的考察，看看是否可以发现点什么蛛丝马迹。


Spam（垃圾邮件）并非像人们想象的那样，是由Short（短的）、Pointless（毫无意义）和Annoying Messages（恼人的信息）的首字缩略而成的。这个词与霍梅尔公司（Hormel）自1937年以来出售的一种午餐肉有关，它其实是五香火腿（SPiced hAM）的混成词。问题是，它怎么会被用来指称那些借以扩展男性成员并分享废黜非洲独裁者的不义之财的电子邀请邮件的呢？对此，很多人的观点是：它与隐喻有关。就像霍梅尔公司所出售的那种食之无味、弃之可惜的午餐肉那样，电子邮件不仅廉价、量多，而且附赘悬疣、连篇累牍。“发送垃圾邮件”（spamming）是“垃圾邮件”（spam）的一个词源变体形式，指的是当你把垃圾邮件转储至CPU时所发生的情况。上述这些直觉尽管可能会有助于该词的传播，但这种起源实在有些太隐晦了。事实上，垃圾邮件这个词的灵感来源于英国著名六人喜剧团的幽默短剧《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》（Monty Python's Flying Circus），剧中有这么一个情节，一对夫妇走进一家咖啡馆，询问女招待（一只缓慢爬行的蟒蛇）有什么东西可吃，她回答说：


嗯，我们这儿有鸡蛋和培根；鸡蛋、香肠和培根；鸡蛋和五香火腿；鸡蛋、培根和五香火腿；鸡蛋、培根、香肠和五香火腿；五香火腿、培根香肠和五香火腿；五香火腿、鸡蛋、五香火腿、五香火腿、培根和五香火腿；五香火腿、香肠、五香火腿、五香火腿、培根、五香火腿、西红柿和五香火腿；五香火腿、五香火腿、鸡蛋和五香火腿；五香火腿、五香火腿、五香火腿、五香火腿、五香火腿、五香火腿、烘豆、五香火腿、五香火腿、五香火腿。我们还有法式焗龙虾：就是用那种青葱、茄子为主料的普罗旺斯浓汁烹饪出来的大虾，上面扣着奶油蛋黄酱煎蛋和五香火腿，并配送松茸馅饼和白兰地。


你可能会想：“这叫什么幽默剧啊！早该封杀了，这也太愚蠢了吧！”是的，不过有一点别忘了，确实是它填补了英语中的一个词语空白。正是女招待对“五香火腿”那段漫不经心的反复重复激发了80后电脑黑客们的灵感，他们借用它作为一个动词，意为千篇一律的信息在新闻组[2]内泛滥，经过大约10年的光景，它已从电脑黑客的专属动词变成一个广泛流行于民间的流行词。


如此奇异乖张的造词法居然能盛行起来，这似乎有些令人难以置信。不过我们很快就会看到，垃圾邮件这种荒谬的造词法并非史无前例。动词gerrymander（为政党利益改划选区）出自19世纪的一个美国连环漫画。漫画表现的是州长埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry）为了达到给对手选民只留一席之地的目的，精心地设计了一个“蝾螈”（salamander）[3]般弯弯曲曲的政治行政区。事实上，有很多这类荒唐的词语根本就没有词源可以追溯。举例来说，“布什双唇”（bushlips），意为“虚假的政治言论”（出现于布什1988年的竞选口号“读我的唇语：不要新税”之后）；再如，“远程性爱”（teledildonics）。每年美国方言协会都要选出一个本年度“最可能流行的词”，但就连该协会的成员们都承认，这种预测的难度实在太大了。人们是会记住information superhighway还是Infobahn（均为“信息高速公路”）？又有谁会想到“上博客”（to blog）、“上谷歌”（to google）、“上黑莓”（to blackberry）那么迅速地就变成了人们日常用语的一部分了呢？


无论命名婴儿时对词语资源的索取，还是命名概念时对它的回馈，都是相当随意的。我们将看到，这种不可预见性对我们更全面地了解文化大有好处。正如语言中的词语、文化中的实践——每一种时尚、每一种礼仪、每一种共同信仰都必定源于一个缔造者，然后必定引起他的友人的关注，再后来是友人的友人，友人的友人的友人，如此循环往复、周而复始，一直到它演变为一个社团的特色方言为止。作为一种最容易追踪溯源的文化现象，命名所表现出的无常兴衰提醒我们，千万不要轻信人们对一些道德观念和习俗兴衰的解释，例如，为什么男人不再戴呢帽，为什么居民区被隔离开来，等等。不过，命名过程同时也为我们呈现了一种个体选择与社会蔓延的模式，正是这种模式使得它们终有一天会变得言之有物并因此得以广泛应用和传播。


人为什么一激动就爱讲脏话


既然人名能够从其使用者那里获得意义，这说明词语具有吸收情感色彩的潜能，换言之，词语不仅有外延，而且还有内涵。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的接龙公式经常被用来解释“内涵”的概念。20世纪50年代，罗素在一次电台采访中，设计了这样一个接龙公式：我坚定（I am firm）、你固执（you are obstinate）、他顽固（he is pigheaded）。这个公式后来成了广播节目和报纸专栏中一个文字游戏并很快引出了成百上千的类似三元组。例如，我苗条、你单薄、他骨瘦如柴；我完美、你吹毛求疵、他控制狂；我探索性、你滥交、她荡妇。在每个三元组中，每个词的字面意思虽保持不变，但情感意义却发生了变化——依次从褒奖到中立到贬损。


在一些充满了污言秽语的奇怪现象中（这是第6章的话题），词语的情感渗透潜能显得格外突出。对于心智科学来说，有关为什么、什么时候一些不愉快的事件会降临到人们身上的问题，始终是个不解之谜——切面包却划破大拇指，酒杯打了却弄伤了膝盖——我们的话题突然就转向了性欲、排泄物或宗教。不仅如此，当我们的人权受到他人侵犯时，词语的这个特征还能暴露出我们人性中的一种奇怪的特征。举例来说，当我们等了很久的车位被别人挤进去时，或者当有人在星期日早上7点钟便打开修草机整理庭院的时候，我们往往会像伍迪·艾伦（Woody Allen）那样情不自禁地咒骂一句：“我告诉他要枝繁叶茂、多子多孙，见你的鬼去吧！”


这些突然爆发的诅咒似乎是从我们大脑深处最远古的地方发出来的，就像一只狗被人踩到了尾巴时发出的嗷叫，或者当它试图恫吓敌人时发出的咆哮。它们既可能出现在抽动症病人无意识的抽搐中，也可以发生在语言能力完好的神经病人的话语中。尽管诅咒似乎有着遗传的根源，但这些话语的本身毕竟是由语言中的词语构成的，而且它们的发音完全符合人类语言的语音模式。这就好像人类在进化过程中，大脑得以联线，于是这些古老的呼号喊叫系统的输出被填补进了当代语言系统的输入之中。


人们不仅能在极度兴奋的情况下情不自禁地使用与性、排泄或宗教有关的词语，而在其他场合下，他们还能小心谨慎地避开它们。很多绰号和诅咒不仅会让人感到不快，而且是犯忌讳的：无论直接表达还是间接表达，它们都是对对方的一种侮辱。透过世界各种文化中的禁忌语，我们发现词语所承载的这种可怕的力量让人触目惊心。在正统派犹太教中，上帝的名字，翻译成英文YHVH，读作Yahweh（耶和华）。这个名字只有在犹太人赎罪日那天主教在犹太教堂的内殿提起时才会听到，而在其他任何时间和地点人们都不会提及它。在日常交谈中，严守教规的犹太人会使用另一个替代词“哈希姆”（hashem）来尊称上帝。哈希姆是“圣名”的意思。


如果说禁忌语是对普通情感的冒犯，那么禁忌现象则是人们面对常识的一种方式。新陈代谢是人体必要的日常行为，然而所有与此相关的英语单词都是不雅、儿童不宜或者是临床使用的。尽管盎格鲁-撒克逊优雅的单音节赋予了英语优美的韵律与活力，但却没有一个词可以用来描述人们无法回避的新陈代谢行为。英语中有一个极其明显的词语空缺，它就是一个能够体面地描写性爱的及物动词——Adam verbed Eve or Eve verbed Adam（亚当“爱爱了”夏娃，或者夏娃“爱爱了”亚当）。我们的语言中不是没有描述性交的简单及物动词，就是即使有也令人无法接受，而且所有这些表示性爱的动词竟然都排在了“7个电视禁忌语”的榜首。


至少可以说，1973年时那7个禁忌语是不能公开使用的。当年，为了反抗脏话在广播媒体中不得使用的禁令，喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）发表了一段史上闻名的独白。一家无线电网络因为播放了这段独白而受到了联邦通信委员会的严惩（该案最终移交最高法院审理），指控的理由是该网络公然允许卡林在广播中提及了那些他声称不该被禁用的脏话。虽然这是一场令人十分费解的官司，但它却引发了人们对所谓言论自由的深思。我们目前也有一条现行律法，该律法禁止自我批判，这是一种可以和罗素以及其他大家们搜集那些自我指涉陈述相媲美的悖论。甄别却不使用禁忌语的悖论总是带有一定的规范“性”话题的目的。美国法律禁止人与动物发生性关系。有几个州，在起草这条法令时遇到了麻烦，由于法律起草者们无法直接提及这种行为，所以他们只好宣布“令人生厌的违背自然规律的犯罪”是不合法的。这条法令后来因被质疑空洞无效而被终止。为了避免这种情况再次发生，新泽西州出台的一则有关淫秽语言的法规明确地规定了属于淫秽范围内的词语和图像的种类。遗憾的是，由于该法令中随处可见的淫秽语言和色情图片，使得一些法律图书馆不得不把每本法令藏书副本中的这一页都撕掉了。


当前语言禁忌仍然是新闻报道的热门话题。无论在有线电视、卫星电视还是互联网上，有关“性”与“污秽物”的语言比以往任何时候都更容易看到。在文化保守主义者的敦促下，美国政府正在对此采取制裁措施，特别是针对范围日益缩减的广播媒体。《电视广播扫黄法案》（Clean Airwaves Act）和《体面广播实施法案》（Broadcast Decency Enforcement Act）等立法对没有审查出嘉宾所使用的“卡林脏词”的广播站进行苛刻的惩罚。有趣的是，《体面广播实施法案》是在2004年的一起出人意料的事件过程中被通过的。这场事件充分暴露了语言禁忌的虚伪——法案投票的当天，副总统迪克·切尼（Dick Cheney）与参议员帕特里克·莱希（Patrick Leahy）在参议院发生了争执，口角中，切尼诅咒参议员：“枝繁叶茂、多子多孙，见你的鬼去吧！”


任何有点好奇心的人都会对语言禁忌的不合理性和虚伪性感到困惑。为什么某些特定的词语被赋予了可怕的道德力量，而它们的同音异义词或同义词却可以逍遥法外呢？而且，不管它们听起来有多么不合逻辑，但人们就是言听计从，至少是对其中的一部分禁忌深信不疑。是所有人吗？是的，每个人都是如此。假如我告诉你们，有一个让人非常瞠目结舌的禁忌词，即使是在闲聊中一个体面人也不会脱口而出的，就好像严守教规的犹太人不敢对上帝直呼其名那样，他们必须使用另一个词来间接指称上帝的名字。我说的这个词，只有那些属于一个选举圈的人才敢使用，如果其他任何人使用了它，都有可能招来包括合法暴力在内的严重的后果。那么这个禁忌词到底是什么呢？它就是“黑鬼”（nigger）——体面论坛上用“n开头的词”代替nigger。不过也只有那些非洲裔美国人才能使用这个词，他们在自己选定的语境下，用这个词来表达友谊和团结。这里我想说的是，“黑鬼”这个词的使用给其他人（甚至包括言论自由的拥护者和性词语恐慌论的怀疑者）带来的惊恐说明了一个问题——语言魔法心理不仅仅是求全责备的清教徒们的变态心理，更是人类情感和语言构成方式的一部分。


你知道我是谁吗


近年来互联网已成了语言研究的实验室。它不仅为人们提供了一个巨大的真人真语语料库，而且还为流行思想的传播提供了一个高效的平台，从而使那些人们发觉有趣并希望传播给他人的语料得以彰显。接下来，我想通过一个小故事给您介绍一下本书最后一个话题。1998年间，这个小故事曾在电子邮件间广泛流传。


在丹佛斯泰普尔顿机场（Denver's Stapleton airport）的最后一天，一班满员的美国航班被临时取消了。人们排着长队焦急地等待着改签，登机口处只有一个女服务员在忙活着。这时，一个乘客突然愤怒地挤到服务台前，他把机票往柜台上一拍，厉声说：“我就要这个航班，而且还得是头等舱。”服务员礼貌地说：“抱歉，先生，很乐意为您服务，不过我得先接待前面的乘客，我想我们会有办法的。”然而那个乘客并不买账。为了让他身后的乘客也能听到，他特意提高了嗓门：“你知道我是谁吗？”没有片刻犹豫，女服务员随即微笑着抓起了身边的扩音器话筒：“大家请注意！”她开始广播，声音从扩音器的这端传出，“登机口这儿有位乘客不知道自己是谁。如果哪位乘客能帮忙找到他的身份，请到这里来。”话语刚落，那个乘客身后爆发了一阵哄笑。他恼羞成怒地瞪着女服务员，咬牙切齿地说：“X你！”女服务员毫不让步，她面带微笑地说：“对不起，先生，这你也同样得排队。”


这个故事听起来似乎有点儿离谱，不像是真的，倒有点儿像都市传奇。但女服务员那两句妙语却激发了我们对扑朔迷离的语言奥秘的猎奇心。事实上，本书后面的章节都在探讨这个问题。我在前面已经谈了一些有关第二句妙语的困惑，即某些与性有关的词语同时也可以用于咄咄逼人的诅咒（详见第6章）。而第一句妙语则引出了我所要探讨的与词有关的最后一个世界——社会关系世界（详见第7章）。


女服务员对“你知道我是谁吗”这句话的应答源于她对乘客的反问句的故意曲解。乘客的意图是提醒对方重视他的社会地位，而服务员则假装不懂，并将其字面地理解为一个关于自己身份认证的请求。作为旁观者的其他乘客（以及电子邮件的读者）的积极响应源自于他们从第三层面对这句妙语的理解——女服务员的假意误解是她用来扭转局势、挫败对方的傲慢无理并使之受到罪有应得的嘲讽的一种手段。


语言理解是在多层面上进行的，而绝不是对一个句子进行直接句法分析所能办得到的。在日常交谈中，我们期望对方能够领会我们不好直截了当提出的请求和提议。电影《法戈》（Fargo）中有这样一幕，两个绑匪开着一辆车，车的后座上藏着他们的人质，途中由于车子丢了一个轮盘，他们被警察截了下来。警察要求开车的绑匪出示驾驶证，那个绑匪故意把一张50美元的纸票随着驾驶证一起暴露在钱包外面，他对警察说：“布雷纳德（Brainerd）最值得称道的地方就是可以就地解决问题啊。”当然，绑匪的言外之意并不是称赞这地方交罚金方便，他是在暗示那个警察，他希望贿赂他。事实上，很多话语都有不同于字面含义的言外之意。


If you could pass the guacamole, that would be awesome.


要是你能把鳄梨酱递给我，那就太好了。


We’re counting on you to show leadership in our Campaign for the Future.


我们都指望您在我们未来的活动中带个头呢。


Would you like to come up and see my etchings?


你难道不想过来看看我的蚀刻板画吗？


Nice store you got there.Would be a real shame if something happened to it.


你那儿的那个店可真不错，要是它发生点什么事儿，那就太可惜了吧。


第一个陈述句很显然是一个请求，第二句意在拉赞助，第三句是一种性引诱，而最后一句则是个威胁。但是为什么人们不直截了当地表达自己真实的意图，例如，“少废话！放我过去，我就把这50美元给你”、“请把鳄梨酱递给我”呢？


人们之所以选择使用含蓄的语言进行贿赂或威胁，可能是因为他们觉得这样会有利于日后推卸责任：我们知道行贿和敲诈勒索都是犯罪，含糊其词的表述至少可以给法庭指控带来些麻烦。事实上，那些所谓的含而不露其实是非常显而易见的，因此它们根本起不到阻止起诉或欺骗陪审团的作用。正如律师所说，它们根本无法通过法庭上的“咯咯笑测试”。令人费解的是，人们明明知道没人会被愚弄，但却都愿意参与到这种文字游戏中来。准确地说，应该是“几乎”没人会被愚弄。喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）中就有这么一个情节，乔治的幽会对象问他是否愿意过来一起喝杯咖啡。乔治拒绝了，他说咖啡因会使他晚上无法入睡。后来他突然恍然大悟，她说“喝咖啡”其实并不是真的喝“咖啡”，而是邀请他去“做爱”。当然，这也可能有点儿离谱。弗洛伊德曾在《恢谐及其与无意识的关系》（Jokes and Their Relation to the Unconscions）中讲了这么一个笑话：两个竞争商在火车站偶遇了，一个问另一个要去哪里。对方回答去明斯克（Minsk）。提问的商人接着说：“我知道你告诉我你要去明斯克是因为你是想让我觉得你要去明斯克，可不幸的是我却碰巧知道了你真的要去明斯克。那么，你为什么要对我撒谎呢？”


如果对话双方真的要挖掘隐藏在对话背后的心照不宣的潜台词的话，那些次第出现的环环紧扣的心理状态会令人眼花缭乱——绑匪司机意欲贿赂；警察知道他有贿赂的意图；司机知道警察对此心知肚明；警察知道司机知道他心知肚明；等等。他们为什么不直截了当地说出来呢？为什么对话双方都心甘情愿地在这种文雅的风尚喜剧中扮演各自的角色呢？


礼貌的晚餐时间请求——语言学家称之为疑问祈使句，为我们解释这种现象提供了一些线索。当你提出一个请求时，你其实是假设对方一定会接受你的要求。但除了对方是你的雇员或密友，否则你不能对人家发号施令，可是你又确实想要那该死的鳄梨色拉酱。在这种情况下，最好的办法就是把你的请求藏进一个愚蠢的问句（“你能……吗”），一个愚钝的想法（“我想知道是否……”），一句露骨的嘘寒（“如果你能……那就太好了”），或其他一些皮里阳秋的托词里。对方在本能地对你的真实意图进行揣测的同时，也能感受到你的这种委婉是尽量让她觉得你并没有把她当成一个家庭主妇。由此可见，一个巧妙的祈使句可以同时起到两个作用——转达请求、暗示人际关系。


正如我们将在第7章中看到的，普通交谈和面对面的外交会议并无两样，交际双方无非是在探索如何照顾彼此的面子，如何给对方留个“台阶”，在交涉双方的关系时（例如，权利、性、隐私和公平等），如何为相互间合情合理的推诿保留一点儿余地。就像真正的外交那样，一份公告的细致有加或者细致不足都可能会引发一场轩然大波。1991年，一场指控几乎使克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）与美国最高法院的提名失之交臂。有人指控他向下属安妮塔·希尔（Anita Hill）律师提出过性要求。在美国参议院行使建议和审批权的历史上，奇怪的一幕上演了：参议员们必须判定托马斯与希尔谈及艳星银郎东（Long Dong Silver）的真正意图是什么，以及当他问Who has put pubic hair on my coke（谁把体毛放到我的可乐里了）的时候，他的真正意图又是什么。这大概是制宪者在制定权力分立条例时没有考虑到的，但这类问题已经成了我们民俗话语的一部分了。自从托马斯-希尔把性骚扰案件搬上了民俗的舞台，裁决性骚扰便成了企业、大学和政府机构最头疼的难题，尤其是那些隐晦的性引诱更是让人头疼不已。


消息和网络上的这些花边新闻让我们看到了一些语言与思想、社团、情感、人际关系以及现实本身的联结方式。难怪语言会给人们的公共及隐私生活带来如此之多的棘手问题。人类是语言动物，是一种以词语为生的物种，所以，如何使用语言，如何理解语义必然是人类思考、分享和辩论的主要话题之一。


请注意，假如你认为上述这些讨论是关于语言本身那就错了。正如我将在第2章中阐释的那样，语言充其量也就是人们用于表达思想感情的媒介，而且它不能与思想和感情本身混为一谈。关于这一点，语言的另一种现象——声音象征（参见第5章）可以提供一些说明。假如我们所使用的语言没有思想做基础，那我们就不是真的在说话了，那只能算是牙牙学语、喋喋不休、滔滔不绝、絮絮叨叨、胡言乱语、含糊其词、闲聊、磨叨、胡扯、废话等诸如此类的咿咿呀呀——一个言之无物的空洞拟声词而已。


本书其他章节则是关于“言之有物”的探讨：思想、感情以及那些构成人类本性的、透过语言方可清晰看到的其他东西。我们的词语和语言结构展现了物理现实和社会生活的抽象概念。所有文明社会的生活大同小异，但人类科学成果和人际关系类型却不尽相同。语言植根于个体的发展进程中，同时也伴随着语言社团的历史发展以及人类物种的进化。人类有能力把它们合成更大的集合甚至可以通过隐喻性的跳跃将其扩展到一个全新的领域，这种能力对我们了解致使人类变得如此聪明的原因大有裨益。不过，语言也同样可以与事物的本质发生冲突，如果冲突真的发生了，其结果很可能是自相矛盾的、荒唐的，甚至是悲剧性的。为此，我想敬告大家，那笔取决于“事件”一词解读的35亿美元的理赔款不过是我们为了解词与各种世界关系所付出的一小部分代价而已。
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动词的奥秘


动词不仅可以将句子的核心成分组合起来，而且在很大程度上决定了句子的意思。儿童善于在学习动词时发现潜在模式，并将其扩展到对其他动词的使用上。不过，过度泛化规则也会让儿童误入歧途。人类的心智具有用截然不同的方式框架同一起事件的能力。对于我们的一些创造性应用，有些还没有被大众接受，另一些则在反复应用中得到了大众的认可，我们的语言就是这样不断变化和发展的。


探索隐藏在日常生活的一隅或裂缝中的世界是儿童文学屡试不爽的创作手法。《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）就是其中最著名的一个例子。爱丽丝跌跌撞撞地掉进一个兔子洞里，在那里，她发现了一个离奇的地下王国。在这种创作模式下，无数栩栩如生的神秘王国魔术般地展现在人们的面前：通向纳尼亚王国衣柜的通道、时间的皱纹、魔法神刀、一粒灰尘中的呼呼城，等等。


现实世界也是如此，微观世界的意外发现往往是人类幻想取之不尽的源泉。1968年，设计师查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）和雷·伊姆斯（Ray Eames）就制作了一部这样的电影，取名为《十的次方》（Power of Ten）。电影以十亿光年之遥的银河系为背景拉开了序幕，画面成十倍的幅度逐级放大，银河系、太阳系、行星等一一跃然屏上，随着画面的放大，一个躺在公园草坪上小憩的野餐者渐渐出现在观众的眼前，接下来，他的手、他的细胞、他的DNA、碳原子，最后是碳原子的16个数量级的粒子都被清楚地呈现在银幕上。这部电影的科学顾问菲利普·莫里森（Philip Morrison）和菲利斯·莫里森（Phyllis Morrison）后来还特意为该电影写了一本观赏指南，书中详细地解释了物质现实这种壮观呈现的方式。有趣的是，这部电影的理念最近被用在了网络上一种极为有趣的消磨时间的玩法上：从一张通过7个数量等级从太空中拍摄下来的卫星照片开始平滑地调整焦距，直到清楚地俯瞰到自己所生活的那条街道和那幢房屋为止。


本章要探讨的是我本人无意中发现的一个微观世界，即一个基本人类理念及与其相联系的世界。这个发现是我在解决一个心理语言学问题的过程中的意外收获，而我过去曾一度认为，它不过是个不足为奇的小问题而已。我所偶遇的这个隐秘世界一开始并不是通过望远镜的追踪观察发现的，但由于它总是不断地从现象背后显露端倪，因此我觉得，我正在对它进行探索。要想搞清楚这个问题，我必须带你进入心智组织的不同空间，通过本次探索之旅，我希望你也能领略一下我所发现的这个精神世界的神奇景象。


通往这个微观世界的“兔穴”就是英语的动词系统：动词的含义是什么、它们在句子中是如何使用的以及孩子们是如何掌握它们的。本章的目的是设法让你了解，上述这些问题的破解是如何引发我对认知内容的顿悟的，而这些认知内容恰恰是本书的主旋律。我承认，我之所以选择动词系统作为探索这个微观世界的突破口，这与我个人的兴趣有关。我发现，动词总是那样令我着迷。一个同事曾经对我说：“它们可真是你的小朋友，是吧？”当然，每个感情用事的人都清楚这一点，那就是，你不能指望别人也都乐于分享你的激情。不过，除了激情以外，我还有个更好的理由将我的这些“小朋友们”介绍给你。


科技进步往往是通过对特殊现象的研究而取得的，没有人曾因为要研究“人类心智”而获得资助。人们必须研究一些更易于驾驭的东西，而当幸运降临时，一种普遍规律便可能在这一研究过程中浮出水面。在本书的引言中，我介绍了以下4个观点：


●　人类心智可以通过多种途径来识解同一个指定场景。


●　每一种识解都是围绕着几个基本理念，例如“事件”（event）、“原因”（cause）、“改变”（change）和“意图”（intend）等建立起来的。


●　这些概念可以被隐喻性地扩展到其他领域，比如，我们可以像统计物体一样统计事件，或者将空间作为时间的隐喻。


●　每一种概念都具有一些人类所特有的怪癖，这使得它们能够在某些特定事件的推理过程中大显身手，不过，一旦被滥用，它们也会导致荒谬和混乱。


你也许会认为上述主张似乎很有道理，但意义不足——它们不过是4个可以被列为人类思想加工的事实而已，可是，像这样的陈词滥调数不胜数。通过本章的内容，我希望向你证明，它们绝不像你所想象得那么简单。事实上，在探索儿童动词习得这个难解之谜的过程中，上面所提到的每一种假设都起着一个拼图的组块作用。正如你所了解的那样，在拼一幅画面时，我们往往需要花上很长时间才能找到一块所需的组块，不过，一经找到，它便可以被完美地镶嵌在属于自己的空槽里，并与其他组块一起，构成一幅美丽迷人的画卷。这更加坚定了我的信心，那就是，本书的主题是对心智的真正探索，而不是无关痛痒的评论。


本章内容安排如下：首先我将带你做一次从跨星际的宏观视角到夸克粒子的微观视角的洞穴之旅，以此来让你了解，对心智工作原理的普通好奇心是如何引起我对动词以及儿童动词习得的浓厚兴趣的。


接下来，我们将遭遇一个悖论——孩子们似乎要学习无法学习的东西。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾这样写道：“科学上，最令人振奋的、预示着新发现的一句话不是‘我发现它了’而是‘这太有趣了’！”在接下来的章节中，我将向你介绍我的一个发现——心智具有在不同框架间进行切换的能力，这也是揭开悖论谜底的一个关键突破口。


这个悖论问题解决方案的剩余部分将两个基本心智概念“运动”（moving）和“改变”（changing）呈现在我们的面前。当应用于其他动词时，这种相同的推论方法让我们又看到了其他一些构成人类理念的基本要素：“拥有”（having）、“了解”（knowing）、“帮助”（helping）、“行动”（acting）、“意欲”（intending）和“致使”（causing）等概念。


在上述概念的基础上，我们将回过头来对这样一个问题进行反思：这一切到底意味着什么。英语中这些智能设计的符号是否意味着每个英语使用者也同样智能呢？既然我将语言看成是通往人性的窗口，因此，这个问题将贯穿本书的始末。随后，我将向你推荐一个基本人类理念的清单，在后面的章节中，我将对其中的概念逐一进行解释。最后，我会告诉你，在人们对现代生活难题进行推理的过程中，这些基本理念中的设计怪癖是如何造成谬误、荒唐和错误的。


动词决定句子的意思


随着变焦镜头的移动，现在让我带你开始我们本次从广泛关注人性到近距离观察儿童动词习得的心智之旅吧。


星际视野下，第一个映入我们眼帘的就是人类的心智和它那非凡的力量。凭着自身完善的心智，人们往往不屑于去想那些平凡无奇的认知活动，相反，他们会津津乐道地谈论一些离奇古怪、耸人听闻的活动。不过，人类的心智科学恰恰始于对这样一个事实的认同，即在处理那些看似平凡无奇的认知活动时，比如，看到、听到、记住、移动、计划、推理以及说话等，我们的大脑却需要处理很多相当棘手的技术难题。尽管载人太空飞行风险大、成本高，但大多数太空探险计划都希望把人送上天。究其原因，我们不排除这可能是因为人们期望看到真正征服宇宙的并不是芯片，而是我们勇敢的宇航员；不过，这并不是全部的原因。人们这么做主要是因为，到目前为止，世界上没有任何一种机器人的认知能力能与一个普通宇航员的相媲美。宇航员对意外出现的目标和状况的识别力、决策力以及灵活的控制力都是机器人望尘莫及的。探索这些心智能力的工作原理是现代科学的一个前沿。


在这些非凡的心智能力中，语言当居首位——它贯穿着人类发展的整个历史，它是动物王国的一枝独秀，它与社会生活、文明以及科技息息相关。语言一旦丧失或遭到破坏，那将是一场毁灭性的灾难。


语言在人类生活中的用武之地数不胜数。通告、请求、劝说、质疑、游说，甚至简单的搭讪，这些行为都离不开语言的参与。不过，我们对语言所做的最了不起的一件事情还是最初对它的学习。婴儿呱呱落地时对周围人的话语一无所知。然而在短短3年间，无须借助于任何训练，他们中绝大多数孩子便可以凭借着数以千计的词语、运用自如的语法规则、娴熟的语音模式（几乎所有法国的游客都会为当地儿童地道的发音感到惊讶）滔滔不绝、喋喋不休了。孩子们对句法规则的熟练运用足以让他们能够搞明白“母牛跳月”、“盘子与汤匙私奔”这样的天方夜谭，或者让他们分享彼此天真烂漫的瞬间感受，例如“我猜风是要进来避雨的”或者“当别人从我身边走过时，我总在想，他们会不会也在想我呢”。


孩子能够如此流利地使用语言，这说明他们对身边的语言肯定做过认真的分析，而绝不是简单地记忆下来。在孩子们说话时所犯的那些令人啼笑皆非的错误中，我们可以清楚地看到这一点。事实上，那些错话所暴露出来的恰恰是孩子们对语言组合方式的一种过度规律化的假设。孩子们常常会犯这样的错误：All the animals are wake-upped（所有的动物都被唤醒了）、Don't tickle me；I'm laughable（别咯吱我，我是能笑的）、Mommy, why did he dis it appear（妈妈，为什么他把它给弄没了呢）。这些错误不可能是他们模仿父母造成的，很显然，他们肯定是调用了心智中的相应语法规则，例如，加词缀规则、短语动词和小品词序列规则等。


就连一个牙牙学语的孩子都能够处理这样棘手的语言泛化问题了：观察有限的事件样本，再概括出潜藏在这些有限事件的背后的一般规律。一想到这一事实，我们就更应该对语言习得这一人类奇迹刮目相看了。利用手头上的数据来预言一种尚未观察到的事实的规律，这是科学家们经常使用的一种推理方法，这种方法就是归纳推理。比如，受压气体会被液体吸收、高纬度地区的恒温动物体型较大，等等。在科学思想家的眼里，归纳类似于一种“流言蜚语”，因为符合一组观察的一般规律实在太多，而且并没有一种严格的逻辑基础可以对它们进行取舍。举例来说，上一年的科学新发现并不能确保在下一年还能继续得到认可；连接一个曲线图上一组点的平滑曲线并没有严格的数量限制；在苏格兰看见一只黑色的绵羊，并不能证明所有苏格兰羊都是黑色的，也不能证明至少有一只苏格兰羊是黑色的，或者至少有一只苏格兰羊的一侧身体是黑色的。正如马克·吐温所说的，科学的诱人之处就在于“点滴的‘观察’投资可以换来海量的‘预测’回报”。而且，这种回报还会源源不断地涌现。在科学思想家们看来，不是只有数据才能形成理论，理论建立的前提是人们对于宇宙运行方式的合理假设，比如，“自然是有规律的”或者“符合数据的理论越简单越有可能是真理”。


儿童在学习母语时，实质上也是在解决归纳问题。在听父母以及兄弟姐妹的交谈时，孩子们不可能只是简单地把每个句子都分门别类地装进自己的记忆以备后用，或者像八哥学舌那样，有口无心。当然，他们更不可能将所听来的词语全部随心所欲地拼凑在一起。为了参与交流，他们必须从身边的话语中提取出一套能帮他们弄懂他人意图并能传达自己新想法的规则，而这套规则还必须与周围人所使用的语言模式是一致的。孩子们之所以要进行归纳推理，是因为他们身边的那些话语为他们提供了太多诱人但却可能是错误的泛化机会。举例来说，当孩子们学习如何提问时，他们应该能从He ate the green eggs with ham（他吃了火腿煎蛋）中推理出What did he eat（他吃了什么），或者What did he eat the green eggs with（他吃的是什么煎蛋），但却不大可能问出这样的问题What did he eat the green eggs and……（他吃了什么蛋和……）。下面再举两个例子：Harriet appeared to Sam to be strong（山姆觉得哈里特很坚强）、Harriet appealed to Sam to be strong（哈里特要求山姆坚强起来）。形式上看，两句话的唯一差别就在卷舌音l和r上，然而它们所传达的意思却是完全不同的（尤其是两个人谁应该是坚强的）。听过第一句话的孩子是不会因为这两个句子听起来相似，就用第一个句子的解读方法去理解第二个句子的。


这样看来，在破解语码时，儿童心智一定是在某种东西的限制下才从周围的话语中找到了正确的规律的。尽管不会被句子的发音方式所误导，但他们一定会对隐藏在词语及其语序后面的语法规则进行深入探究。语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的普遍语法假说就是沿着这种推理路线提出来的：儿童语言习得是理解语言本质的关键。儿童头脑中天生具有普遍语法，即一套广泛适用于所有人类语言的语法方案。这种观点本身其实并没有听起来那么有争议性（或者至少超出了它所应得的争议），因为归纳逻辑使儿童有权对语言的工作原理作出“某些”假设，以便帮助他们成功地掌握整个语言体系。普遍语法唯一值得争议的问题是这些假设到底包括些什么：一个特定类型的规则系统蓝本、一套抽象原则，或是一种发现简单模式的机制（这也许还能被应用到语言之外的学习上）。语言习得科学的目标就是要发现儿童的内在语言分析能力，无论这种能力最终被证明是什么。


语言本身并不是一个单一的系统，相反，它是一种由多种成分构成的奇妙设计。因此，就儿童是如何习得语言的这个问题的研究而言，与其将精力放在对语言面面俱到的研究上，我们倒不如对它的某个内部成分进行一下全面的考察。具体来说，构成语言的成分主要包括：语音、由语音组合而成的单词、由单词组合而成的短语、由短语组合而成的句子。所有这些成分都势必与大脑系统相连，它们共同驱动着我们的嘴巴、耳朵、我们对词语和概念的记忆、我们的话语计划，以及当新话语输入时，我们用于更新知识的心智资源。


将词语组合成句子并决定着这些句子的含义的那个语言成分被称为句法。句法自身包含几种机制，语言不同，它们被开发和利用的情况也不尽相同。这些机制是：正确的词序组合、语法单位间的关系强制（例如，主谓一致）、对特殊双重功能词语的跟踪。比如，What do you want（你想要什么）中的what（什么），既可以充当特殊疑问词又可以充当代词，指代所需要的东西。


一个重要的句法现象就是句子围绕动词的建构方式。这种现象曾先后被冠以很多名称（其中包括：次范畴化、动词语态、述词论元结构、原子价、化合价、元数、参数、格结构、θ-的角色分配等），在本书的叙述中，我将继续沿用传统术语“动词构式”（verb construction）来指称它。


对于多数人来说，动词构式其实并不陌生，只不过人们对它的了解多半来自对及物动词和不及物动词用法之分的模糊记忆。不及物动词不能接直接宾语。以snore（打鼾）为例，我们可以说Max snored（马克斯打鼾了），但假如有人说Max snored a racket（马克斯打鼾出了一阵喧闹），这就会让人感到莫名其妙了。而及物动词则必须接一个直接宾语。例如，sprain（扭），我们可以说Shirley sprained her ankle（雪莉扭伤了踝关节），但却不能说Shirley sprained（雪莉扭伤了）。事实上，及物与不及物动词构式只不过是冰山的一角。英语中有些动词还要求一个格宾语（由介词引入的宾语），例如，The swallow darted into a cave（燕子飞进了洞）；有些动词要求一个宾语和一个格宾语，例如，They funneled rum into the jugs（他们用漏斗把朗姆酒倒入壶中）；还有些动词要求一个补足句，例如，She realized that she would have to get rid of her wolverines（她意识到她必须得脱掉她的渥弗林鞋）。在一本书中，基于动词的句法构式，语言学家贝丝·莱文（Beth Levin）将3000个英语动词分成了85类。请注意，这本书的副标题是：《一个“初步”的调查》（A Preliminary Investigation）。


一个动词不仅仅是一个用于指称动作或状态的词，它实际是句子的“底盘”。它为该句子的其他成分提供了一个多槽的框架，在这里，无论主语、宾语还是各种格宾语和从句等成分都可以各就各位，各司其职。这样一个以动词为核心的简单句还可以被插入到另一个更具包容性的句子里，如此反复，取之不尽、用之不竭。就像那个老标识牌上写的那样：“I know that you believe you understand what you think I said, but I am not sure you realize that what you heard is not what I mean.”（我知道你相信你明白你所认定的我的那个意图，但我并不确定你是否意识到你所认定的并不是我的真实意图。）


一个动词被赋予的信息不仅可以将句子的核心成分组合起来，而且在很大程度上，它还决定了句子的含义。这一点在那些最小对立句中（仅仅动词不同的句子中）表现得尤为突出。举例来说，在Barbara caused an injury.（芭芭拉造成了伤害）和Barbara sustained an injury（芭芭拉受到了伤害）两个句子中，芭芭拉以完全不同的方式参与了伤害这个事件。Norm gave a pashmina（诺姆给人一个披肩）和Norm received a pashmina（诺姆收到一个披肩），这对句子也是如此。仅凭“主语是施事者，宾语是受事者”这条规则，我们是无法断定一个句子的意思的，我们还得考虑句中的动词本身的语义特征。举例来说，动词give（给）在我们心理词典中的用法表明，它的主语是给予者，宾语是给予物；恰恰相反，动词receive的主语是接受者，宾语却是给予物。此外，名称短语Harriet appearing to Sam to be brave（山姆眼里非常勇敢的哈里特）与Harriet appealing to Sam to be brave（要求山姆勇敢起来的哈里特）之间的差别表明，语义角色的不同分配方案可能会相当复杂。


玩味那些基于动词模糊语义（即不同构式的相同动词）的恶搞是我们体验动词构式妙用的一个好方法。下面这句笑话就是个经典的例子：Call me a taxi（叫我出租车），OK, you’re a taxi（好吧，你叫出租车）。还有一个关于酒店招牌滥译的笑话中，这则笑话曾在电子邮件间广泛传播，说的是挪威一家酒吧贴出的通告的英文翻译Ladies are requested not to have children in the bar（本酒吧禁止女士在此生孩子）。电影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter，又名食人者汉尼拔）嘲弄他的追踪者：“真希望我们可以多聊会儿，不过晚餐我要去吃个老朋友。”喜剧演员迪克·格雷戈里（Dick Gregory）在自传中讲述了一件发生于20世纪60年代的趣事：“上次去南方，我走进一家餐厅，有位白人女服务员走过来对我说：‘我们这儿不提供有色人种服务。’我回答说：‘没关系，我不吃有色人种。给我上一整只炸鸡。’”


一个动词所胜任的构式类型部分地取决于它的词义。举例来说，snore（打鼾）在英语中是不及物动词，这并不是什么碰巧的事情，因为打鼾是一个无须任何人帮助便可完成的行为。而kiss（接吻）之所以是个及物动词，是因为一个接吻动作通常需要两个人完成：一个人施吻、一个人受吻。根据一个存在已久的语言学假设——一个乔姆斯基普遍语法以及他的一些反对派，例如，查尔斯·菲尔莫（Charles Fillmore）的格语法均认可的假设，动词的含义是通过指定名词所能充当的少量语义角色的方式来影响它所处的那个句法构式的（这些角色曾被冠以各种名称，其中包括语义角色、格角色、语义关系、主位关系、θ-角色等）。如果一个动词只要求一个施事者（例如，打鼾中的打鼾者），那么它很可能是个不及物动词，而它的主语自然就是那个施事者。如果一个动词不仅要求一个实施者，而且还要求一个承受对象（例如，施吻者和受吻者），那么它十有八九是个及物动词，实施者为其主语，承受对象为其宾语。甚至一个描述移动的动词也规定了一个或多个介词宾语，比如，“自-短语”（from-phrase）表示源动作，“去-短语”（to-phrase）表示目标动作。


尽管如此，人们很早就已经认识到，动词背后的概念与它可能出现的句法构式之间的配合是相当不严格的。最终起决定作用的是动词本身，而不是它所蕴含的概念。举例来说，一个指定的概念，比如，eating（吃），它既可以充当一个及物动词，例如短语devour the paté（吃馅饼），你不能只说Olga devoured（奥尔加吃），也可以充当一个不及物动词，例如dine（进餐），你不能说Olga dined the paté（奥尔加进餐馅饼）。像这种拒绝在那些看似非常适合它们的构式中出现的动词举不胜举。假如仅仅根据意思来使用动词的话，那么下面这些说法应该都是没有问题的了：Sal rumored that Flo would quit（萨尔传言弗洛要辞职了），或者The city destroyed（这座城市被毁了），或者Boris arranged Maria to come（鲍里斯安排玛利亚过来）。遗憾的是，尽管这些话语完全可以听得懂，但对于以英语为母语的人来说，它们听起来会让人感觉怪怪的。


为了习得地道的母语，儿童必须整体地掌握这个系统：每个动词的词义是什么、它们能够自然地出现在哪类构式中，以及与它同现的各类名词承担着什么语义角色，等等。而这恰恰就是我邀请你一起探险的兔穴——它将引领我们走向那个人类意念的世界，在那里，我们可以观赏到它们所做的各种表演。


在开始我们的洞底探险之前，我首先为你解释一下我在说下面这两句话时的真正意思是什么，一句是，“你不能这么说”，另一句是，“如此这般的说法不符合语法”。这些判断是语言学最常用的经验数据：一个句子在某种特定的解释下，或者在某个特定语境中被分类为符合语法句、不符合语法句和不同程度的可疑句。这些判断既不意味着一个句子正确性的主观授权（不管那意味着什么），也不意味着它们得到了某些类似法兰西学术院的理事会的合法认定。当我说一个句子“不合语法”时，这只意味着它是一个本族语使用者尽可能回避的句子，一个会让他们听起来感到极其不舒服，而且怪怪的句子。


此外，还要提醒你注意的是，即使一个句子被断定为不合语法，但它仍然有机会出现在其他语境中。以特殊构式为例，比如，及物动词被用作不及物动词，当家长对孩子说Justin bites—I don't want you to bite（贾斯汀咬人——我不希望你咬人）。还有些时候，不及物动词被当作及物动词来使用，例如，Jesus died a long, painful death（耶稣死的过程漫长而痛苦）。


当陷入句法死胡同或者找不到任何其他恰当语言表达方式时，人们往往会对现有语言加以适当的改造，举例来说，I would demur that Kepler deserves second place after Newton（我反对继牛顿之后开普勒享誉第二），或者That really threatened the fear of God into the radio people（那可真把对上帝的敬畏降低到了普通人的程度了）。当我们说一个句子不符合语法时，它的真正意思是说，在“同等条件下”——也就是说，它所出现的语境是中立的、含义是约定俗成的，而且没有任何有效的指定情景的条件下，这个句子听起来让人感到怪怪的。


语言学家们这种将自己对句法的判断作为客观经验数据的做法往往令一些人感到不解。这种做法的危险是，一个语言学家所钟爱的理论很有可能会无意间歪曲了他的判断。尽管这种忧虑并不是没有道理的，但在实践中，语言学家们的个人判断还是利多弊少。基础认知研究的一个得天独厚的优势就是你总能轻而易举地接触到你所要研究的物种标本，因为这个标本就是你自己。记得我还是个语言实验室的学生的时候，有一次，我问导师，什么时候我们才能不再生成音调、听音调，然后开始真正的实验研究。导师纠正说：听那些生成的音调本身就是研究，就他而言，既然他坚信，如果他能听出来一系列音调背后的特定发声模式，那么其他所有正常人对这模式的感知和他应该是一样的。当然，为了客观起见（也是为了让期刊审查委员们满意），最后我们还是要雇学生来听那些语音，并根据学生们所听到的情况来控制按钮。但结果往往证明，学生们听到的和研究者们所听到的并没有什么差别。我个人在心理语言学的实验研究中也是这样做的，而且在很多研究中我都发现，来自志愿者的平均评定与语言学家最初的主观判断往往是一致的。


贝克悖论：儿童似乎在学习不可学习的知识


设想你自己是一个处于语言习得阶段的儿童，你要设法弄懂父母、伙伴和兄弟姐妹们是如何说话的。现在你已掌握了几千个单词，并且有了一些懵懂的语法概念（当然是下意识的），比如主语、动词、宾语以及介词宾语之间的区别，等等。语言习得过程中，你会不断地遇到新动词，要想学会它们，你就得想方设法推断它们的用法。当然，仅仅了解一个动词的词义是远远不够的，因为正如我们前面所说的，相近含义的动词可以出现在不同的句法构式中。例如，dine（进餐）和devour（猛吃），或者hint（暗示）和rumor（谣传），所以你还必须考虑到那个与动词同现的参与者所扮演的角色的问题。


举例来说，假如你第一次听人说起load（装载）这个动词，比如，Hal is loading hay into the wagon（豪尔正往马车上装干草）。假定当时你已经知道这个词的含义了，再加上你对现场的观察，你看到豪尔正将干草倒进马车里。这种情况下，最保险的做法就是对信息进行分类：load可以出现在由装货人（豪尔）做主语的句子里面，它还要求一个宾语（那堆草）来表示被移动的内容和一个介词宾语来表示容器（马车）。有了这些知识，现在你就能理解并说出下面这样的替换句了：May loaded some compost into the wheelbarrow（梅把一堆化肥装进了手推车）。语言学家把这种构式叫作“内容格构式”（content-locative construction），因为在这个句式中焦点是处于宾语位置上的内容。不过，你所能进行的归纳基本就到此为止了。你不大可能会冒险地说May loaded（意思是她把某物装进其他东西中），或者说May loaded into the wheelbarrow（梅装进手推车了）。


到目前为止，一切似乎都还不错。不过，不久你又听到了有关load的新构式句型，例如Hal loaded the wagon with hay（豪尔把干草装上马车）。对你来说，只不过干草再次被扔进了马车而已，换言之，这个句子和你所熟悉的那句Hal loaded hay into the wagon（豪尔往马车上装干草）的意思没什么两样。你可以在心理词典中给load这个词条添上一个备注：这个动词还可以出现在这样一个构式中——有一个主语（装载者）、一个宾语（容器，比如马车）、一个由介词with（用）引导的宾语（内容，比如干草）。语言学家把这种构式命名为“容器格构式”（container-locative construction），因为在这个构式中，容器成为了焦点。


在对动词日积月累的积累过程中，你还会遇到其他一些和load用法相近的动词：它们可以同时出现在含义相同、但结构不同的两个构式中，一个构式的直接宾语由内容格充当，一个由容器格充当。


Jared sprayed water on the roses.


杰瑞德给玫瑰花喷了水。


Jared sprayed the roses with water.


杰瑞德用水喷了玫瑰花。


Betsy splashed paint onto the wall.


贝琪把涂料喷刷到墙上。


Betsy splashed the wall with paint.


贝琪用涂料喷刷墙壁。


Jeremy rubbed oil into the wood.


杰里米把油漆刷在木头上。


Jeremy rubbed the wood with oil.


杰里米用油漆刷木头。


不难看出，这里一个模式已经崭露了头角，这就是语言学家所说的“交替模式”（alternation）。此刻，你该面临严峻的挑战了。你是会继续像从前那样保守地一个一个地记忆它们，然后将它们成对归档呢，还是会大胆地对它们进行归纳总结呢？比如，你可以归纳说，所有能出现在这两种构式之一的动词都能出现在另一个构式中。如果再创造一个规则，这个概括就可以应用了。这个规则大致可以这样描述：假如一个动词能够出现在一个内容格构式中，那么它就能出现在一个容器格构式中，反之亦然。我们暂且将这个规则称之为“位置格规则”（locative rule）。有了这个规则，当你听到有人说brush paint onto the fence（把油漆刷在栅栏上），你就可以推理出brush the fence with paint（用油漆刷栅栏）也是正确的，即使你从来没听别人这么说过。同样地，如果你听人说Babs stuffed the turkey with breadcrumbs（芭布斯用面包屑填火鸡肚里），你就能够推断Babs stuffed breadcrumbs into the turkey（芭布斯把面包屑塞到火鸡肚里）也是可以的。


这只是个小小的进步，但却是孩子们朝着正确的方向迈出的第一步。在英语中，像这种动词交替模式的句法构式随处可见。假如儿童能够挖出其潜在的模式，并将它们扩展到其他动词的使用上，这将对他们的学习起到事半功倍的效果。不仅如此，它很可能是使孩子们最终成为能言善辩的语言使用者而不是笨嘴拙舌者的重要途径。


但现在却出现了一个问题。以上面提到的位置格规则为例，假如孩子们在推理过程中过度泛化了这条规则，那么这种归纳推理带给孩子们的非但不是事半功倍的学习效果，反而会让他们误入歧途。举例来说，如果孩子们将这条位置格规则应用到下面这句话语中，Amy poured water into the glass.（艾米把水倒进了玻璃杯），他们就会推理出这样的句子Amy poured the glass with water（艾米用水装满了玻璃杯）。但是，这种句式是以英语为母语的使用者拒绝使用的说法。假如反过来使用这条规则，孩子们还是会遇到同样的麻烦。以动词fill（装满）为例：就这个动词来说，在容器格构式中没问题，例如，我们可以说Bobby filled the glass with water（鲍比把玻璃杯装满了水），但是在内容格构式中却出了问题，例如，Bobby filled water into the glass（鲍比充水进玻璃杯）。请注意，这并不是什么特例，其他许多动词也都抵抗这条位置格规则。下面让我们再来看看另外4个不能同时进入这种替换构式的动词。在这4个动词中，其中两个只适用于内容格构式，另外两个只能用于容器格构式（按照语言学惯例，我在本族语者认为听起来不对劲儿的句子的前方加上了*）。


Tex nailed posters onto the board.


特克斯把海报钉在墙上。


*Tex nailed the board with posters.


特克斯用海报钉墙。


Serena coiled a rope around the pole.


赛琳娜把绳子绕在轴上。


*Serena coiled the pole with a rope.


赛琳娜用绳子缠轴。


Ellie covered the bed with an afghan.


埃莉用毯子罩床。


*Ellie covered an afghan onto the bed.


埃莉把毯子罩在床上。


Jimmy drenched his jacket with beer.


吉米用啤酒弄湿了夹克。


*Jimmy drenched beer into his jacket.


吉米把酒洇湿到夹克上。


这是个很有趣的问题。为什么每一对例句中的第二个句子听起来都怪里怪气的呢？这些可疑句听起来并不难懂。没有人听不懂Amy poured the glass with water或Jimmy drenched beer into his jacket所要表达的意思。不过，请注意，语言并不是一种人们想怎么说就可以怎么说的任意组合方式。从长远来看，儿童语言习得的过程终究要以被迫接受一个苛刻的语言协议而落下帷幕，而他们所接受的这个苛刻的协议有时也会将一个完美的沟通方式拒之门外。这是为什么呢？一些本来看似合理的归纳最终却顾此失彼地背叛了孩子们，使他们误入歧途。然而，就是在这样的困境下，孩子们依然能够学会语言的使用方法，他们是怎么做到的呢？孩子们到底是如何搞懂某些“顽固动词”是不能出现在那些完美的句法构式中的呢？


即使我们换个角度思考这个问题，让儿童主宰语言，语言成为奴隶，此等问题也一样会出现。既然儿童主宰语言，那么第一代儿童完全可以把他们所遇到的所有顽固动词都驯化了。假如真的是这样的话，现在的问题是，现代英语中为什么还保留着如此之多的例外的动词呢？


针对这个悖论，我们目前有3种解释方法，遗憾的是，这些解释无一能令人满意。让我们先来看看第一种解释，该主张认为，我们（以及我们所设想的那个孩子）所归纳出来的位置格规则过于宽泛了。也许那个真正的位置格规则仅适用于一小部分动词，这些动词所共享的某个特征被人们忽视了。而孩子们却莫名其妙地推断出了某些限制，并将这些限制以附录的形式添加到那条规则上。不过，假如这些动词真的存在共享特征的话，那么可以肯定，这个特征一定是相当隐蔽的，因为无论遵守还是抵制这一规则的动词，它们的含义都是非常相近的。举例来说，动词pour（注入）、fill（装满）和load（装载）所描写的都是移动的方式，这些移动的参与者也都相同：一个移动者、一些待移动的内容、一个作为移动目标的容器。然而pour仅适合内容格构式（pour water，注水），fill仅适合容器格构式（fill the glass，装满水杯），而load却适合两种位置格构式（load the hay，装干草，load the wagon装马车）。


第二种解释是，儿童根本就没有创造规则。也许他们真的只是一个个地记忆存档那些从身边大人们那里听来的动词组合句法构式，然后保守地坚持着这些组合方式。这个解释的问题是，假如这种说法成立的话，那么孩子们就会像下面漫画中的马文一样沉默寡言了。


好吧，这回问题解决了。再也没有什么能够诱惑孩子们说pour the cup with juice或cover an afghan onto the bed这样的错话了，因为他们永远都不会有机会听到大人们那样说话。动词也会因此永保特权，因为孩子们只能像逐个学习每一个由独特的语音和含义结合而成的动词本身那样，一个一个地去记忆它们的语法构式了。
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尽管一些语言学家对这种假设非常看好，但在我看来，它并不是正确的。首先，假定儿童仅仅通过接触有限的话语样本就能掌握无限的语言资源，那么儿童如此保守的学习态度就太令人难以置信了。其次，从当代英语来看，语言正以前所未有的速度将新动词纳入新的构式中。这一事实表明，至少在成人之后，人们不会再继续做一个被动的动词咏诵者了。当听到英国人说He hoovered ashes from the carpet（他用吸尘器吸地毯上的灰尘——内容格），大多数美国人都会立即将hoovered的这种用法推广到He hoovered the carpet（他用吸尘器吸地毯——容器格）这样的句式中。同样，当一些容器格构式，例如，当burn a CD（把歌曲拷贝进CD）、rip a CD（从CD里复制出歌曲）等涌入日常语言中来的时候，相应的内容格构式，比如burn songs onto the CD（刻录歌曲到CD）、rip songs from the CD（从CD翻录歌曲）也会紧随其后、悄然而至，反之亦然。


到底是只有成人才能做这样的推理呢，还是语言习得过程中的儿童就已经显示了他们这方面的天赋呢？为了寻找答案，梅利莎·鲍尔曼（Melissa Bowerman）像许多语言心理学家一样一丝不苟地跟踪记录了自己孩子儿时的话语，并对每个异常现象都进行了录音和分析。她的研究表明，儿童确实会在一些构式中使用动词，而这些构式不可能是从父母口中听来的。下面是她记录的3组例句，它们分别是3个内容格和3个容器格的：


Can I fill some salt into the bear?


我能把盐放到这只小熊里面吗？


I'm going to cover a screen over me.


我要用个屏风把自己盖上。


Feel your hand to that.


你摸摸。


Look, Mom, I'm gonna pour it with water, my belly.


看，妈妈，我要把水倒在我的肚皮上。


I don't want it because I spilled it of orange juice.


我不想要了，因为我洒上橘子水了。


I hitted this into my neck.


我用它打进了自己的脖子。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


为了确保上述错误不属于非正常儿童所犯的罕见错误，我和心理学家杰斯·格鲁彭（Jess Gropen）从两个方面对这个发现进行了验证。首先，我们在在线儿童话语语料库中进行了筛选，在筛选的过程中，我们确实发现了一些与此类似的错误。接下来，在对儿童语言中的过度泛化现象进行评估后，我们使用了一种叫作“wug试验”（wug test）的方法，这种方法是心理学家珍·格利森（Jean Berko Gleason）率先使用的。格利森的试验是这样的：她首先让孩子们看一只卡通鸟，然后告诉那个孩子，这有一只wug（随便编造的一个词），我们有两只这样的小鸟。然后她诱导说：“这有两只……”——在她的诱导下，一个4岁的受试儿童恰当地用wugs填上了问题中的空缺。很显然，wugs这个词不可能是他们从大人那里听来的，英语中根本没有这个单词。在我们所进行的评估试验中，我们告诉孩子们mooping就是“将一块海绵移到一块紫布上，使它变成绿色”的意思。果然，孩子们很快就能说出We were mooping the cloth这样的表达式——这是个他们之前从未听任何人说过的容器格构式。这一事实足以让马文告别他的沉默寡言了。


下面我们再来看看最后一种解释方法，该解释主张，孩子们也许确实犯了错误，但他们的错误得到了父母的纠正。为了免遭惩罚，他们开始不再把那些讨厌的动词用在讨厌的构式中了。这种解释同样不太可能。尽管心理学家们普遍认为父母对孩子的一切发展都是负有责任的，却从未有人曾去研究父母纠正孩子异常的话语行为，甚至没有人研究父母对孩子所犯的错误作出的反应。通常情况下，父母关心的是孩子们说话的内容而不是形式。而且就算他们确实试着纠正过孩子们的错误，但孩子们是根本不会往心里去的。请看下面这段典型的对话。


孩子：I turned the raining off.


（我把这个下雨的关掉了。）


爸爸：You mean you turned the sprinkler off？


（你是说你把喷水器关掉了吗？）


孩子：I turned the raining off of the sprinkler.


（我把喷水器的下雨的给关掉了。）


退一步来说，就算父母确实会对孩子的奇怪说法表现出惊讶，而且孩子也很往心里去，但是这也还是不足以解释当前的问题。就那些难以驾驭的动词本身来说，其中有相当一部分是罕见动词，然而事实是，对于它们能做什么，或者不能做什么，人们有着十分清楚的直觉。举例来说，人们觉得他们永远也不可能说They festooned ribbons onto the stage（他们把丝带装饰在舞台上），或者She siphoned the bottle with gasoline（她用汽油抽取瓶子）这样的奇怪话语，另外，对英语高频词的统计表明，这类动词的出现频率连百万分之一都达不到。在这种情况下，我们很难想象，每个以英语为母语的人在其母语习得的过程中都有机会一一错误地使用这些单词，我们也很难想象，他们的错误会得到一一纠正。最令人无法想象的是，人们现在对这些罕见动词的直觉竟然来自于他们儿时所经历的错误、纠正和惩罚。这样的假说，也有点儿太荒谬了吧。


我们有这样一个悖论，即贝克悖论。它包括这样4个内容：（1）人们从孩提时起就开始归纳；（2）他们回避归纳某些特定的动词（至少在成年以后）；（3）他们那样做并不是由于曾因过度归纳而遭到了纠正；（4）他们允许自己归纳的词语与不允许自己归纳的词语之间并不存在系统化的差别。很显然，以上4句陈述不可能同时都为真。


人们为什么会如此关心这个位置格构式的可学性问题呢？它只不过是躲在心理语言学角落中的一个名不见经传的小问题而已呀。原因很简单，因为它是我们在解释语言现象时所遇到的众多悖论中的一个典型代表。位置格构式中的部分模式对人们有着相当大的诱惑，以至于人们根本无法对它视而不见、听而不闻，但它又相当危险，危险到让人无法随心所欲地使用它。不仅如此，它还无处不在，如影随形。在《疯狂英语》（Crazy English）中，语言大师理查德·莱德勒（Richard Lederer）的隽语唤起了我们对下面这些语言怪相的关注：


如果成年人（adult）犯通奸罪（adultery），那么婴儿（infant）是否犯步兵罪（infantry）？如果橄榄油（olive oil）是从橄榄（olives）中提炼出来的，那么婴儿油（baby oil）又是从哪里提炼出来的？如果素食主义者（vegetarian）吃蔬菜（vegetables），那么人道主义者（humanitarian）吃什么？作家（writer）是写作（write）的人，螫针（stinger）是用于刺伤（sting）的工具，那么指头（fingers）却不是源自于fing，杂货商（grocers）与groce无关，还有锤子（humdingers）并非衍生于humding，引领员（ushers）并非衍生于ush，而且男服经销商并不做衣服（haberdash）。


如果tooth的复数是teeth，为什么booth的复数就不该是beeth？一只鹅是goose，两只鹅是geese——所以一只驼鹿是moose，两只却不是meese？今天摇铃是ring，昨天摇铃是rang，为什么昨天投球不能说flang呢？如果他们写了（wrote）一封封信，也许他们还咬了（bote）舌头。


上面每一种困惑都定义了一个语言学和心理学的科学问题。其中第二段那个困惑，即对不规则复数和动词过去式的困惑，是个相当棘手的问题。为了搞清楚这个问题，我曾特意写过一本书和好几篇文章。遗憾的是，我最满意的那个解决办法在这里还派不上用场。Teeth和rang这类不规则复数形式就是语言学家们所说的“积极例外”（positive exceptions）：它们就是那样存在着，即使像“过去式由动词加-ed构成”这样的普通规则也拿它们没办法。对于这些形式，孩子们只能听到一个学一个。此外，针对孩子们是如何利用积极例外词对那些规则动词形式进行占先或者阻止的，也就是，他们为什么不会用flang代替flung，或用mooses代替meese的问题，我们也有一种很好的解释办法：变位和变格都是有章可循的，每个动词通常只有一个过去式形式，而每个名词只有单、复数两种形式。当儿童听到Boggs flung the ball（博格斯猛击那个球），或者Vern shot two moose（弗恩射了两只鹿）这样的句子时，句中不规则动词形式就会在一个心智矩阵中立杆标出它们的单元格，并避开它们的竞争形式flang和meese或者flinged和mooses。


动词与构式不匹配属于“消极例外”（negative exceptions）：尽管它们可以由规则生成，但它们却还是不能存在的。对于孩子们来说，他们并没有来自父母的直接言语证据可以用来证明这些形式是不符合语法的。但没听过本身并不能成为证据，因为孩子们没听过的完美语法形式太多了，他们不可能把没听过的语法形式全部排除掉吧，如果这样的话，那他们就只能八哥学舌了。由于动词构式不同于动词变位那么井井有条，因此儿童也无法使用其竞争形式去阻止它们，就像用flung阻止flinged和flang那样。我们不能说pin a board with posters（用海报钉在板上），或者coil the pole with a rope（用绳子缠在木杆上），并不是因为它们被一些守卫着语法阵地的同义词所排斥，就像flung对flang和flinged的阻止那样。这里的根本原因在于，英语中根本就不存在这样一个动词，它既能够用于容器格构式，又允许人们谈论“通过钉海报来覆盖告示板”这类事情。


当然，这个位置格动词的可学性悖论之所以受到这样的关注，还有另外一个原因。在我们从宏观的人类心智转入到微观的位置格构式的过程中，我曾说过，语言习得的问题本质上是一个归纳问题的实证——从当前有限的可及数据中有效地归纳出未来的状况。事实上，无论儿童语言习得还是计算机技术的掌握，或者科学家的理论概述都牵涉到这个问题。因此，我们目前所处的困境与所有其他类型的归纳问题所面临的问题并无两样：即在缺乏负面数据的前提下，如何从过度泛化的假设中摆脱出来。如果你把一个结论框架得过于宽泛了，而且你又没有来自外部世界的完整的矫正反馈（例如，在成长过程中，你始终认为天鹅是白色的，而且你从未去过新西兰，如果去过的话，你会发现那里的天鹅是黑色的），那么，在这种情况下，你很可能面临着“永远都不知道自己的结论是错误的”的危险。就我们手头的问题而言，一个善于假设的孩子会情不自禁地作出这样的归纳：所有表示把某物移动到某处的动词都可以同时出现在两种位置格构式中。然而，孩子们终究要长大成人，成人后，他们一边下意识地避开一些从未听过的动词，一边对听过的动词继续进行归纳。事实上，位置格构式（及其类似构式）呈现给我们的是一种悖论，即儿童似乎在学习不可学习的知识。正因如此，它也成了那些热衷于普通学习逻辑的语言学家和计算机科学家们所关注的一个焦点问题。


自然界是不会以背叛自然法则的代价来迷惑人类的。假如有那么一些现象，无论我们怎样观察它们似乎都毫无意义，这说明，一定有某些事物运作原理的深层法则被我们忽视了。我们手头上这个位置格动词的可学性悖论问题也不例外，而且，在我看来，这里被我们所忽略的深层法则很可能就是操控着人类心智的那些概念的工作原理。


相同的场景，不同的框架


在贝克悖论那4个不可能同时为真的论述当中——人们归纳推理、人们回避某些例外、被回避的例外无可预知、并不是儿童所犯的每个错误都会得到纠正，最不经一击的就是那个“例外不可预知”的断言，即那个主张人们无法区分哪些动词是积极参与替换构式的，哪些动词是消极抵制替换构式的命题。我们之所以说“例外不可预知”是个错误的命题，是因为我觉得我们对这个问题的观察还不够深入。很多时候都是这样，一个乍看起来杂乱无章的语言模式最终却被证明是层次有致、泾渭分明的。举例来说，人们曾一度把为什么某些形容词，例如special（特别的）和beautiful（美丽的）等，不能加后缀-er和-est当成一个不解之谜，但当有人注意到这两个后缀仅适用于单音节形容词（redder、nicer、older）或者由一强一弱组成的双音节形容词（prettier、simpler、narrower）时，这个问题就再也不是什么难解之谜了。就我们手头的悖论而言，它的背后也许同样隐藏着一个微妙的法则，而正是这个法则驱动着一些动词积极参与位置格构式，同时它又迫使另一些动词在位置格构式面前临阵脱逃——语言学家本杰明·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）将这类法则称为“隐型”（cryptotype）。假如儿童归纳出来的规则对那个法则是敏感的，那个悖论就不会出现了。那么这个深藏不露的法则到底是什么呢？我觉得，首先可以肯定的是，它不太可能与动词的发音有关，因为这些动词在发音规律方面并不存在明显的差别。假如与发音无关，那么很显然，它一定与这些动词的词义密切相关了。


我的这个突破受益于马尔卡·拉帕波特·贺华夫（Malka Rappaport Hovav）和贝丝·莱文两位语言学家所公开发表的一篇论文。当时他们就在麻省理工学院工作，他们的办公地点和我的办公室在一条走廊上。在乔姆斯基的影响下，语言学家们一直倾向于认为规则就是一些剪切和粘贴短语的操作，例如，向左移动一个介词宾语使之出现在直接宾语的位置上，或向右移动一个直接宾语使之进入介词短语中。在这种心态的驱动下，很多人都觉得，位置格规则与动词的词义有关这种想法听起来实在有些另类。对他们来说，这就好比你的文字处理器一边正常工作，一边宣称它将拒绝处理一些文字的剪贴工作一样令人不解。但是，假如这个位置格规则所转换的不只是构式中短语的布局，而是一些更抽象的东西，具体来说，就是那个介入该构式含义的事件框架，那么情况又会是怎样的呢？


让我们假定内容格构式的含义为“A致使B向C移动”，容器格构式的含义为“A致使C改变状态”（通过致使B向C移动）。换句话说，loading hey onto the wagon（把干草装进马车）是你对干草的所采取的行动，也就是说，致使干草向马车移动；loading the wagon with hay（用干草装马车）是你对马车的所采取的行动，也就是说，致使马车被干草所装满。事实上，它们是同一个事件的两种不同识解方法。这有点儿像图1-1这个经典脸谱-花瓶幻觉图中的格式塔转换，画面中图形和背景在人的知觉场中可以翻转位置。
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图1-1　脸谱-花瓶




就那两个干草和马车的句子而言，图形与背景的翻转并不是心智视角所致，而是心智本身所致——它是对“事件到底是什么”的一种诠释。


乍看起来“致使某物去某地”和“通过移动某物到某处导致某地发生变化”之间的区别，与世贸大厦的坍塌究竟包括一起事件还是两起事件之间的区别一样枯燥乏味——是一个纯语义学的学术问题。不过，就语义学与“9·11”事件所涉及的巨资理赔间的利害攸关来说，我们绝不可小觑它的作用。


首先，这种新认识不仅更简单，而且更优雅，当然这并不等于说它就是一个理论正确的先兆，不过它起码预示着这个理论是不容忽视的。当我们把位置格规则重新设想成一个概念的格式塔转换时，它就不再是一个无缘无故剪贴短语的事情了。相反，在这种新认识下，位置格规则可以被分解成两个非常普通而又适用的原则：


●　语义再识解原则（格式塔转换）：如果一个动词意指“A致使B向C移动”，那么它同样可以指“A通过将B移向C致使C发生状态改变”。


●　含义与形式贯通原则：把受影响的那个实体表述为直接宾语。


在内容格构式中（将干草装上马车），我们把干草作为直接宾语，因为此事件被识解为对干草的所作所为。在容器格构式中（用干草装马车），我们把马车作为直接宾语，因为事件被识解为对马车的所作所为。句中其他参与者的表达方式由另外一些贯通原则负责处理。一个原则将施事者（投掷干草的人）链接到主要位置。另外一个原则将其他参与者链接到一个格宾语的位置，每个参与者得到了一个适合它们语义的介词。介词into的意思是to in，即“进到某物的里面”；onto代表to on，即“到某物的上面”；with的意思是“改变状态的一种手段”。


尽管我们把原来的一条原则变成了现在的几条原则，但总的来说，它比原来更简单了。因为，正如我们将要看到的，这些规则会在语言的其他不同组合中得到重新利用。而且有了这几条原则，我们就能对原来位置格原则为什么会那样规定作出令人满意的解释了。参与者“马车”必须从介词宾语的位置切换到直接宾语的位置（而不是被剪贴到任何其他已知位置上），因为这个参与者已经被重新识解为“受影响的实体”，作为受影响的实体，无论被改变了位置还是改变了状态，它们在句法中都要被表示为直接宾语。


我向你保证，我们之所以在一本关于人性的书籍里为一个位置格规则而纠结，就是因为它能告诉我们有关人类思维方式的事情。我在引言中曾经提到过这一点：人类的心智具有用截然不同的方式框架同一起事件的能力。在这里，我们看到，这个能力无所不在、如影随形，它们不仅在“入侵伊拉克还是解放伊拉克”、“遏止在妊娠萌芽状态还是杀死一个婴儿”等矫情的辩论中大显威风（人们对那两种可能性都不感到惊奇），即使在那些最简单、最具体、最无伤大雅的日常琐事的识解过程中，比如，把干草装进马车或把面包屑放入火鸡肚子里，它们也不失时机地操控着大局。


对这个位置格构式的考察不仅证明了识解（consturing）和再识解是认知的一个基本能力，它还揭示了构成每种识解的要素以及它们的一些怪癖。前面提到的格式塔转换理论提醒我们，两个位置格构式所表达的意思并不是完全相同的，这与我们最初的看法正好相反。这说明，在这些构式背后，一定存在着某些情境，在这些情境中，一个构式应用得恰到好处，而另一个却相形见绌。事实的确如此。


当有人把干草装上马车（loads hay onto a wagon）时，干草的数量是任意的，它甚至可以只有几钢叉。但是，当有人用干草装马车（loads the wagon with hay）时，它意味着马车被装满了。语言学家称这种微妙的差别为“整体效应”（holism effect），其他位置格动词也存在这个效应问题。用水喷玫瑰（spray the roses with water），意味着所有玫瑰花都被喷上了水，而不只是把水喷到玫瑰上（spraying water onto the roses）；用面包屑塞火鸡（stuff the turkey with breadcrumbs）意味着火鸡的肚子被完全填满了面包屑。


这个整体效应并不是强加在位置格规则上的一个任意规定，它是位置格规则发挥作用的自然产物。具体来说，是心智将容器识解为受影响的实体的必然产物，而这种识解方式反过来又揭示了人类心智在构思事情及其变化方式上的一个有趣的特征。整体效应并不仅限于位置格构式，它普遍地适用于直接宾语。举例来说，Moondog drank from the glass of beer（穆恩多格喝过那杯啤酒），句中的the glass是介词from的格宾语，这句话的意思是他只喝了几口；而Moondog drank the glass of beer，句中的the glass是直接宾语，则意味着他喝光了整杯啤酒。同样，即使某人希望爬到半山腰就下来，你也会说He climbed up the mountain（他向山上爬去），但是如果你说He climbed the mountain（他爬过那座山），你的言外之意是说他到过那座山顶。让我们再来看看下面每对句子的区别，它们乍看起来很像同义句：


Peter painted on the door.


彼得在门上刷漆。


Peter painted the door.


彼得刷了门。


Betty put butter on the bun.


贝蒂在小面包上抹黄油。


Betty buttered the bun.


贝蒂把面包抹上了黄油。


Polly removed peel from the apple.


波莉把那个苹果上的皮削掉。


Polly peeled the apple.


波莉削了苹果。


在每对句子中，第二个句子将受影响的实体表述为直接宾语，它的言外之意是，对事物整体实施了行动，而不只是其中的一部分：门被完全粉刷了，小面包被全部抹上了黄油，整个苹果都被削掉了皮。


不过，整体效应的应用范围比这要广泛得多。整体效应并不是直接宾语自身的属性（直接宾语不过是句子的一个位置而已），它是那些倾向于被表述为直接宾语的概念属性，即受影响的那个实体的属性。在上述我们所观察的例子中，那些受到影响的实体恰恰都被表述成了直接宾语，这是因为，当一个句子包含一个因果施事者时，这个施事者通常会得到主语空位的优选权。但当施事者未被提及时，受影响的实体同样也可以做主语，例如，The ball rolled（球滚了），或者The butter melted（黄油融化了）。关键的问题是，当一个受影响的实体被纳入到主语时，它是被作为整体来解读的，就像直接宾语那样。这一点可以从下面3对句子中看得非常清楚：


Bees are swarming in the garden.


蜜蜂云集在那个花园里。


The garden is swarming with bees.


那个花园里飞满了蜜蜂。


Juice dripped from the peach.


桃汁儿从那个桃子里滴下来。


The peach was dripping with juice.


那个桃子正滴着桃汁儿。


Ants crawled over the gingerbread.


蚂蚁爬上了那张姜饼。


The gingerbread was crawling with ants.


那张姜饼上爬满了蚂蚁。


每对句子中的第二个句子所呈现的都是一个充满了本质（stuff）或位元（bit）的实体感官意象，它的饱和程度足以使我们的大脑模糊了意象本身与其本质的界限，并将原本是其本质或位元的行为理解成整个实体的行为：the garden swarms（花园蜂拥）、the peach drips（蜜桃滴汁）以及the gingerbread crawls（姜饼爬蚁）。


但在这些构式中，内容为什么会被作为一个整体来解读呢？这是因为，英语在处理一个“变化实体”（负载的马车、喷水的玫瑰、粉刷的门）时所采用的方式与它在处理“移动实体”（被投掷的草、被喷洒的水、被泼洒的油漆）时所采用的方式是一模一样的。“状态”被设想成处于一个可能状态空间上的位置，“变化”则被等同于在一个状态空间上从一个位置到另一个位置的移动。通过这种方法，位置格构式为我们阐释了隐藏在兔穴底部的第二个发现——隐喻在日常语言中无处不在。许多用于描述移动、位置或物理空间运动障碍的动词和构式也同样可以用于对一种隐喻性的运动、位置或心理空间运动障碍的描写，对此，语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）曾做过深入的探讨：


Pedro went from first base to second base.


佩德罗从一垒跑到了二垒。


Pedro went from sick to well.


佩德罗病了又好了。


Pedro was at second base.


佩德罗在二垒。


Pedro was sick.


佩德罗病了。


The manager kept Pedro at first base.


主教练让佩德罗留在一垒。


The doctor kept Pedro well.


医生使佩德罗的健康状况保持得不错。


就第一个句子而言，佩德罗的身体确实发生了空间上的移位，但在第二个句中，他的身体可能一直都躺在床上，只是他的健康状况发生了变化（打个比方来说“移动了”）。不仅如此，空间概念似乎也能影响到其他概念，我在前言中就已经提到过，人类在计算事件时，往往把事件看成是由时间-物质所构成的物体，并以计算物体的方式来计算事件。再比如，当人们谈论工资上涨与下浮、体重增加与减少、情绪高涨与低落，或者在坐标纸上绘制点图的时候，他们也会把空间作为这些抽象连续体的模型。至于隐喻的普遍性的发现到底是一场心智革命还是语言史上的平庸琐事，或者介于这两者之间的问题，我们将留到后面的章节中讨论。本章我想为你阐释的是，空间心理学是如何对整体效应和一般意义上的概念心理进行解释的问题。


当心智对一个位置上或者移动中的实体进行概念化的时候，它往往会忽略该物体内部的几何体，而只把它作为一个极其小的点，或者一个难以名状的团。语言学家莱恩·托尔密（Len Talmy）注意到，一个典型的介词，或者其他空间术语为一个图形和一个由某个参照物界定的地点指定了一种关系。一般来说，比起图形，参照物会更大、更突出些，而图形则相对于它进行移动和定位。再好的规则也难免有例外，当碧翠丝·莉莉（Beatrice Lillie）第一次看到这条规则时，她借用玛丽皇后打趣说：“从玛丽皇后到伦敦需要多长时间？”通常情况下，这个参照物会被指定更多的几何细节。它被概念化为有一定数量的延伸维度：一维，比如，一根棍子或绳子；二维，比如，一张纸或胶合板；三维，比如，一张沙发或一个西瓜。此外，它还会被概念化为一个具有与相应维度相连接的轴、组件、腔体以及边界等。


也就是说，被放置的那个图形与被界定的那个位置在语言中得到了不同的处理：前者被当成了一颗内部几何体被忽略不计的微粒，而后者则被图解化了。以英语短语为例：on your hand（在你手上）、under your hand（在你手下）、in your hand（在你手里）。不难看出，每个短语都挑选了手的一个几何面，即上面、下面以及手心里。介词的选择取决于几何体：如果捧起手，弹球就可以在手心里（in your hand），而且它是在手掌的方向上；如果把手掌伸平，或把弹球放在手背上，我们就可以说，弹球在手上（on your hand）。弹球不能在一个人的前臂、胫骨或躯干上，因为这些部位被概念化为一维空间的物质。下面我们来把这种图式的图形处理方法与传统的程式化的处理方法做一下对比。在上面的例子中，我把弹球作为图形，实际上，图形的形状构式可以是任意的：它可以是大理石、火柴棍、纸板火柴或是一只蛾子，它还可以是垂直的、倾斜的或者倒置的，它可以在你的手里、手上或者手下。当然，并不是所有的介词都把图形看成一个团或一个点：举例来说，along（沿着）和across（穿过）等介词就需要图形被延长或拉伸。尽管如此，绝大多数常见介词对被定位的那个图形还是看不大清楚的。


有了上面这些事实的启发，我们对整体效应现象有了更加深刻的理解。在位置格的替换构式中，当容器——比如，load hay into the wagon（把干草装上马车）中的the wagon被提升为直接宾语时，它同时也被重新概念化为一个在状态空间上被移动的实体（从“空”槽移到了“满”槽）。根据这种再识解，它被压缩成一个内部几何体被闭塞的点。我们并不是像在壁龛和隐蔽的洞式空间里一一整理物品那样来装满马车、灌溉花圃、填满火鸡肚子的，相反，在做这些事情的时候，我们是把它们当作随时可以运出、盛开或烹饪的整个实体来处理的。事实上，整体效应这个术语有些用词不当。我们实际探讨的是一种“状态-改变效应”，通常情况下，一个受力物体发生状态改变的最自然的方式就是它的全部腔体或用于接受外力的全部表面被填充物给填满了。但是，假如一个只有部分被填充了的物体也被视为状态发生了变化的话，那么容器格构式也同样可以派上用场。因此，我们可以说一个涂鸦艺术家sprayed a statue with paint（把颜料涂抹在雕像上了），即使他只涂抹了雕像的一小部分，因为一个小斑点就足以让人们觉得那座雕像受损了。


言归正传，现在我来为你解释这个理论是如何解决我最初提到的那个悖论的。那么位置格构式的格式塔转换到底是如何解释一些动词欢迎转换，而另一些看上去并无两样的动词却抵制转换的原因的呢？这个问题的答案就是化学反应，即位置格构式的含义与动词的词义之间所发生的化学反应。举一个简单的例子来说，我们可以throw a cat into the room（把猫扔进房间），但却不能throw the room with a cat（用猫把房间扔满），因为通常情况下，我们不会仅仅因为房间里被扔进些什么东西就认为房间的状态发生了变化。这种化学反应还适用于比这更微妙的情况。一些句法模糊程度不同的动词，例如，pour（倒入）、fill（装满）和load（装载），由于它们描绘的都是“移动某物至某处”的行为，所以往往会让人们觉得它们是一丘之貉。但当我们对每个动作进行仔细观察的时候，我们就会发现，它们之间存在着截然不同的含义模糊性——它们所关注的事件运动侧面不同。


以动词pour（倒入）为例，想一想我们什么时候使用它，to pour或多或少意味着让液体连续不断地向下流淌。它所指定的因果关系是“允许”（letting），而不是“迫使”（forcing），而且它同时还指定了一种运动方式；这些都是使其区别于其他流动液体的含义单位的地方，比如，spray（喷射）、splash（飞溅）以及spew（呕吐）等。由于pour所描述的是运动，因此它可以被用在有关运动的构式中，所以，我们可以说pour water into the glass（把水倒入杯子）。但pour并不关心液体怎样，或者在哪儿停止流动。你可以把水倒入一个玻璃杯、倒在地板上，或从飞机窗口倒出去，让它消散于雾中。没人知道它们的归宿，所以这个动词不符合一个指定了容器状态变化方式的构式的含义要求，因而我们不能说She poured the glass with water（她用水倒进玻璃杯）。


现在我们来看看动词fill（装满）。To fill的意思是致使某物变满（看来fill和full发音相仿并非巧合），它就是关于容器的状态的：未满、未填满。换言之，fill对容器改变状态的方式毫不感兴趣。你可以把水倒进玻璃杯填满它，当然，你也可以用浴缸里排出来的水填满它，另外，下暴雨时把杯子举到窗外也一样能把它填满，或者用晚上水龙头滴漏下来的水滴填满它。这就是为什么说fill是pour的镜像句法的原因：通过指定一个容器的状态变化，它就可以和一个关于状态改变的构式和平相处了，因此我们可以说fill the glass with water（用水装满玻璃杯）。不过，由于它对内容运动的原因或方式漠不关心，因此它无法与一个关于运动的构式相匹配，这就是为什么我们不能说fill water into the glass（把水装满杯子）的原因。


最后，我们再来看动词load（装载）。是什么共同的主线将你和你对干草和马车、子弹和枪、胶卷和相机、行李箱和汽车、软件和计算机等所做的事情联系在一起的呢？这不只是一个东西被安置到某个地点的问题。这个东西必须有合适的大小、形状和内容才能使这个地方能够履行它应该履行的任务——射击、拍照、旅行等诸如此类事情。装相机（load a camera）并不是把干草或子弹放进相机里；把爸爸的手提箱扔进了车厢却把妈妈的箱子扔在了道边，这也不叫装车（loaded the car）。事实上，如果你把胶卷塞进了胶卷盒以外的任何地方，比如，相机镜头盖的后面，或其他什么盒子里面，这就等于你根本没装相机。动词load因此需要同时指定两件事情：一件事情是，一个内容是怎样移动的；另一件是，一个容器是怎样变化的。正因如此，它不知不觉地混进了两种构式：要么内容格构式（装胶卷），要么容器格构式（装相机）。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


我们该怎样来验证这个理论呢？一个最直接的方法是设计一个wug测试，首先教会孩子或成人不同种类的、自创的位置格动词，然后再去观察他们是如何使用这些动词的。当受试动词属于一种运动方式时，受试者应该自然地将其用在内容格构式中；当受试动词属于一种状态变化时，受试者应该把它用在容器格构式中。我和格鲁彭做了这个wug测试（确切地说，是moop测试）。在一些实验变体中，mooping指用显而易见的方式移动某物，比如，让一块湿海绵朝着一块湿紫布的方向锯齿形移动。在另外一些实验中，这个动词还指朝着一块布移动这块海绵，但这次涉及的运动方式是难以名状的，而且当海绵接触到那块布的时候，布就变成了绿色或粉色。当那个动词描述锯齿形移动时，儿童和成年人倾向于把事件描述为一个内容格构式，即mooping the spong（移动海绵）。当它描述一个导致颜色变化的运动时，他们更倾向于将其描述为容器格mooping the cloth（移动布）。实验的结果跟我们对这种情况的预测是一致的（即人们根据一个动词所选择事件的侧面来决定它可已插入到哪个构式中）。


总之，在破解儿童是如何推理母语句法这个难题的过程中，我们对孩子们必须学习的那些内容重新进行了概念化：从剪贴短语的操作到情景识解方式的格式塔转换。这一做法揭示出许多人类思想加工过程的基本特征，特征之一：即使面对一个最单调乏味的日常琐事，心智也会调用一组能以多种方式来识解一个事件的竞争框架；特征之二：真实空间中位置变化的框架还可以被隐喻性地应用于概念化状态空间的位置变化；特征之三：当心智想象一个处于某地或去往某地的实体时，它往往会把它融进一个难以名状的团里。


不过，上述这些结论也带来了一些新问题。我们的心智是否已经灵活到足以用任何方式概念化任何事件了呢？如果真是这样的话，那么我们怎么才能做到想入非非、畅所欲言呢？我们对运动和改变的基本认识是否能比仅仅把它们看成是一个处于某地、去往某地或者以某种方式变化的团更复杂些呢？


动词与思想1：内容移动，还是容器状态改变


应该说人类心智的灵活性——它所具有的框架翻转能力、格式塔转换能力，或者事件重新识解能力，是一种令人惊叹不已的天资。不过，也正是因为这一天资才使得我们几乎无法对人们对一个指定情景的思考和谈论的方式作出准确的判断。比如，当我用手杖敲击墙壁的时候，我到底是在墙壁上撞击手杖呢，还是用手杖击打墙壁呢？当哈罗德喜欢上希尔迪，到底是哈罗德自己对希尔迪产生了好感呢，还是希尔迪令他对她刮目相看呢？假如比尔模仿约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）在《周末夜狂热》（Saturday Night Fever）中的表演逗得黛比捧腹大笑，那么，黛比到底是被比尔逗笑的呢（像气球被戳破一样），还是自己主动发笑的呢（她有足够的自由意识）？当贝姬在吵闹的房间里和利兹高声谈笑时，贝姬在做什么：影响利兹、创建信息、制造噪声、穿过房间发送消息，还是仅仅以某种方式运动自己的机体呢？即使是最明显的认知区别——谁做了什么，谁让某人对自己做了什么，都会引起人们心理上的跌宕起伏，这种例子举不胜举，比如，曲棍球员高喊“吻我的手肘”；再比如，在《呆头鹅》（Play it Again）中，伍迪·艾伦遭到几个骑摩托车家伙的殴打，事后他对他的朋友说：“我用下巴把那家伙的拳头打得啪啪作响，又用鼻子把另外一个家伙的膝盖一顿猛磕。”


在很多方面，应该说，认知的灵活性是上帝对人类的赐福。但遗憾的是，在探索人类语言工作原理的道路上，它却成了一句可怕的诅咒。语言本应该赋予人们一种谈论“谁对谁做了些什么”的交流方式，但如果面对着同一起事件，两个不同的人却可能会将完全不同的角色分配给了“谁”、“什么”和“对谁”，那我们的语言怎样才能赋予人们这种交际方式呢？这并不是杞人忧天，认知灵活性削弱了格式塔转换理论对儿童动词习得的解释力。为了复原它的威力，我们必须对那个运动和变化的心理学进行更加深入的探索。


问题就在这里。如果人的思想敏捷得足以从多方面解释事件，那么还有什么能阻止一个儿童将to nail解释为“通过在墙表钉东西来遮掩墙体”，或者将to coil解释为“致使一根长物体被一根细线缠绕”吗？假如这个问题的答案是“没有”，那么也就没有什么能够阻止孩子们说Tex nailed the house with shingles（特克斯用木瓦钉房子），或者Serena coiled a pole with a rope（塞丽娜用绳子缠木杆），这样的话，我们又回到了原点。具备了足够的认知灵活性，我们的心智可以将任意一个指定内容移动的动词重新识解为一个指定容器状态变化的动词。在这种万事皆有可能情况下，人们会以任何方式使用任何动词。


当然，我们有理由相信英语母语者对事件的识解方式是相仿的，因为他们对动词使用方式的判断基本上是相同的。但问题是，人们是如何达成这种共识的呢？一定是存在着某些独立的准则，它们告诉孩子们，什么时候可以将一种运动识解为显著的状态变化，什么时候这种状态变化会过于乏味虚假，并必须将它们排除掉。


这就需要我们深入到动词内部去发现更深层面的含义了，这个深层含义也就是人类心智用于判定哪一种认知角色（比如，施事者、运动的物体、变化的事物）应该被用于这类事件的识解那一层含义。


要想揭开这层含义，我们最好从微小的含义单位入手。首先设法归类出那些语义相近并能够同时参与两种位置格构式的动词微类和不能同时参与这两种构式的动词微类，然后设法找出它们藕断丝连的地方。下面是一些可以同时出现在这两种构式中的动词——也就是说，它们不仅允许你说smear grease on the axle（在车轴上涂润滑油），而且还允许你说smear the axle with grease（用润滑油涂车轴）。


brush（刷）、dab（轻拍）、daub（涂抹）、plaster（涂以灰泥）、rub（摩擦）、slather（厚厚地涂）、smear（涂上）、smudge（涂污）、spread（散布）、streak（加条纹于）、swab（擦拭）


下面这些动词是不能同时出现在两种位置格构式的，即它们只允许你说pour water into the glass（把水倒入杯子），但却不允许你说pour the glass with water（用水倒进杯子）。


dribble（流口水）、drip（滴下）、drop（使降低）、dump（倾倒）、funnel（灌进漏斗）、ladle（舀取）、pour（倒）、shake（摇）、siphon（抽取）、slop（溢出）、slosh（搅动）、spill（流出）、spoon（用勺舀）


它们的区别在哪里呢？这两组动词似乎都是把黏性物质弄进或弄在一个容器里面或表面，现在让我们想想隐藏在它们背后的物理学。在第一组动词中，施事者以一种力推动另一种力的方式，将动力同时作用于相应的物质及其表面上（内容）。在第二组动词中，施事者把这份体力劳动留给了地球引力。这就是“致使”（causing）与“允许”（letting）的差别，即直接作用与间接作用的差别，是人们做事情时希望立见成效，还是循序渐进的差别。当然，仅凭“运动”和“变化”，我们的心智还无法对一起事件进行独特的识解。要想做到这一点，它还需要对一些更加细微的概念差别加以关注，例如“迫使”（forcing）与“使能”（enabling）、“致使”（causing）与“允许”（letting）以及“相继”（before-and-after）与“同时”（at-the-same-time）等。


让我们再来看看处于这个语言分水岭对面的另一组动词微类。这类动词（均可以出现在两种替换构式中）究竟有什么共同之处呢？


inject（注射）、shower（抛洒）、spatter（溅）、splash（泼）、splatter（飞溅）、spray（喷射）、sprinkle（洒）、spritz（喷）、squirt（喷湿）


这次我们还是要考虑它们背后的物理学。上述所有动词均把作用力施加给相应的物质（内容），使其迅速进入或停留在相应的表面（容器）。这是另一种因果关系的形式，它们既有别于brush（刷）那组表示挤压（pressing）的动词，又不同于pour（倒）那组授权于地心引力的动词。而且它们与下列这些拒绝进入容器格构式的动词也不同，即你不能说spit the floor with tobacco juice（用烟色唾液吐地）。


emit（排放）、excrete（排泄）、expectorate（咳出）、expel（排出）、exude（渗出）、secrete（分泌）、spew（喷出）、spit（吐出）、vomit（呕吐）


这组令人反胃的动词均表示物质从一个体积中被排出，尽管它们的体积种类、排泄口、排泄物以及排泄方式各不相同。独特的内、外几何既使这些动词有别于其他微类的动词，又将它们紧密地团结起来。


下面还有一组动词。它们是一些表示四处发送微粒的动词，它们可以同时出现在两种位置格构式中。


bestrew（散落）、scatter（散射）、seed（播种）、sow（散布）、spread（传播）、strew（散播）


但是下面这类表示用扣件把某物附着到另一种东西上的动词却不能同时出现在两种替换构式中。


attach（系上）、fasten（扣紧）、glue（粘合）、hook（钩住）、nail（钉）、paste（粘贴）、pin（别住）、staple（钉上）、stick（黏住）、strap（捆住）、tape（捆扎）


下面这组动词表示无视容器的容量限制，强行将一个物质放进容器中，它们可以同时出现在两种构式中。


cram（填满）、crowd（挤满）、jam（挤进）、pack（群集）、stuff（塞满）、wad（填塞）


但表示将一个韧性一维物体绕在一个坚硬物体上的动词微类则不能同时出现在两种构式中。


coil（卷）、spin（旋转）、twirl（转动）、twist（捻）、whirl（回旋）、wind（缠绕）


假如我们对那些可以出现在容器格，但却不能出现在内容格的动词进行仔细观察，比如动词fill，它允许fill the glass with water（用水装满杯子）这种容器格构式，但却不容许fill water into the glass（把水装满进杯子里）这种内容格构式，我们就能发现，它们无一例外地属于一个由几何体、物理现象以及人类意志共同界定的动词微类。下面是我给各位词语爱好者们提供的一个动词微类清单，目的是让大家对这些动词微类有个大致的印象。


致使表层覆盖表面。液体层：deluge（泛滥）、douse（浸泡）、flood（淹没）、inunda（淹没）；固体层：bandage（包扎）、blanket（用毯覆盖）、coat（覆盖）、cover（包括）、encrust（结壳）、face（抹盖）、inlay（嵌入）、pad（填补）、pave（铺设）、plate（电镀）、shroud（覆盖）、smother（窒息）、tile（铺以瓦片）。


在某物上添加某物，令其审美上感觉更好或更差。adorn（修饰）、burden（负担）、clutter（凌乱）、deck（装甲板）、dirty（弄脏）、embellish（润色）、emblazon（颂扬）、endow（赋予）、enrich（充实）、festoon（以花彩装饰）、garnish（装饰）、imbue（渗透）、infect（感染）、litter（乱丢）、ornament（装饰）、pollute（污染）、replenish（补充）、season（调味）、soil（侮辱）、stain（玷污）、taint（腐蚀）、trim（修剪）。


使一团不成形的东西和固体或表层同延。液体：drench（湿透）、impregnate（灌输）、infuse（泡）、saturate（饱和）、soak（浸泡）、stain（玷污）、suffuse（弥漫）；固体：interlace（交织）、interlard（混杂）、interleave（交错）、intersperse（点缀）、interweave（织进）、lard（润色）、ripple（泛涟漪）、vein（成脉络）。


添加一个阻碍某物运动的物体。液体：block（阻止）、choke（窒息）、clog（阻塞）、dam（筑坝）、plug（塞住）、stop up（堵塞）；固体：bind（绑）、chain（束缚）、entangle（纠缠）、lash（扎捆）、lasso（套索）、rope（捆绑）。把一组物体分布在一个表面上。blot（涂污）、bombard（轰炸）、dapple（使有斑纹）、riddle（粗筛）、speckle（点缀）、splotch（使有斑点）、spot（满是斑点）、stud（散布）。


这到底是怎么了？难道过度的如厕训练把英语民族摧残成了一个吹毛求疵的民族了吗？什么样的文明仅仅为了决定一个动词的使用方式竟如此斤斤计较一个物体被弄脏、搅动、泼溅、喷出、塞满或者涂鸦的方式呢？这个问题的答案实际上与性心理发展阶段并无关系，它与人们识解物理事件的心理状态有关。


让我们回想一下，位置格构式的使用取决于它们被看作是哪类属性的动词：一个事物运动的方式、一个表面受影响的方式，或者二者兼顾。这些动词微类告诉我们，几何学和物理学的某个方面在英语使用者头脑中起着极其重要的作用，它们决定着人们对事件的识解方式。


就brush那组动词微类来说，施事者将力同时作用于物质和表面，所以这些动词很自然地被识解为对双方实体都施加了影响，这解释了它们为什么适合两种替换构式。Stuff那组动词体现了一种共同的感受力，其中内容与容器相互挤压，因此这一组动词也能同时出现在两种构式中。而pour那组，由于地心引力隔在了施事者与被弄湿的表面体之间，所以施事者不大可能被识解为对容器直接施加力，因此这些动词只能出现在内容格构式中。Attach那组动词也意味着一种媒介（胶水、钉子等）的存在，它将施事者的行为与它对表面体的影响区分开来，不出所料，这类动词也不适用于容器格构式。


另一类动词则正好相反。它们被用于准确地描述一个东西的表面或一个容器被它物所粘时发生变化的方式：变得更好或更差（adorn、pollute）、不能容忍运动（block、bind）、被渗透（drench、interlace）、被淹没（cover、inundate）。由于这些动词只关心表面体的变化方式，而不关心浸剂和沉积物抵达该表面的方式，因此它们只胜任容器格构式。你可以说drench the shirt with wine（葡萄酒浸透了衬衫），但却不能说drench wine into the shirt（把葡萄酒浸入衬衫）。


为了搞清楚动词参与位置格替换构式这个复杂的问题，我们已经对人类心智在识解一起事件时的独特表现的内因进行了深入探讨。正是在这一深度上，我们发现了人类心智用于组织世俗经验的一个全新的概念层：关于物质、空间、时间和力的概念。这些概念激励我们的心智将那些表面上听起来、闻起来、摸起来似乎毫不相干，但对心智来说却相当重要的事件联系了起来。不仅如此，它们在人类的社会生活中俯拾皆是，一些哲学家甚至把它们看作人类用于组织心智生活的“脚手架”。在第3章中，我将为你们展示这些概念是如何在我们的科学、幻想、道德、法律甚至是幽默中大显身手的。在设法搞清楚儿童语言习得过程中所出现的这个不起眼的现象的过程中，我们不仅意外地发现了这些了不起的认知范畴，而且还中了它的咒语。这个意外的发现坚定了我继续从此类难题入手去探讨人类心智的另外两个主题的信心。


动词与思想2：使其移动，还是使谁拥有它


也许你会觉得，上节中我们借助的框架翻转理论仅仅为了解释pour the glass with water（用水倒入杯中）这么个违背语法的小问题，竟然能扯出这么多思想工具来。不过请注意，这些思想工具并不是位置格构式的专属，它们还可以用来解释英语中的其他构式问题。不仅如此，在对其他构式进行解释的过程中，我们还将发现更多诸如此类的思想工具。


“与格”（dative）构式包含一对语法构式，其中一个与内容格构式相仿，而另一个则包含两个“裸宾语”（naked objects）。


Give a muffin to a moose.


用松饼喂麋鹿。


Give a moose a muffin.


喂麋鹿松饼。


第一种构式被称为“介词与格”（prepositional dative），因为它包含一个介词to；第二种构式被称为“双宾语与格”（ditransitive or double-object dative），因为动词后面跟着两个宾语，而不是一个。传统语法将这两个短语分别称为间接宾语和直接宾语；当代语言学家则通常将它们简单地称为第一宾语和第二宾语。


我们在位置格构式中看到的那4个不可学性悖论的要素，在与格构式中也全都存在。第一，这对构式含义相近。第二，这个替换构式所涉及的动词并不在少数。


Lafleur slid the puck to the goalie.


拉弗勒把冰球传给了守门员。


Lafleur slid the goalie the puck.


拉弗勒传给守门员一个冰球。


Danielle brought the cat to her mother.


丹尼尔把猫带给妈妈。


Danielle brought her mother the cat.


丹尼尔带给妈妈一只猫。


Adam told the story to the baby.


亚当讲故事给婴儿听。


Adam told the baby a story.


亚当给婴儿讲故事。


对于一个聪明的孩子来说，这种构式习得起来相对容易一些，其中的句型也比较容易归纳出来：如果一个动词能够出现在介词与格构式中，那么它也同样可以出现在双宾语与格构式中，反之亦然。


第三，儿童确实是通过习得掌握这种句型的。在儿童的日常用语中，你可以发现许多这种双宾语的话语。这些话不可能是孩子们从父母那里听来后记下来的。


Mommy，fix me my tiger.


妈妈，给修修我的老虎。


Button me the rest.


系上我剩下的扣子。


How come you’re putting me that kind of juice?


你怎么给我倒那种果汁呢？


Mummy, open Hadwen the door.


妈妈，给哈文开门。


我和格鲁彭所做的那个wug测试表明，那些受训学会说norp the pig to the giraffe（用敞篷车把猪送到那只长颈鹿那儿）的受试儿童会对这个结构进行归纳推理，并能说出norp him the horse（用敞篷车把他送到那匹马那儿）。成人也一样在归纳推理与格构式。在20世纪80年代，当to fax（发传真）进入日常会话时，没过多久，人们就开始说Can you fax me the menu（能传真给我那个菜单吗？）人们这种开放精神还表现在他们将e-mail动词化地使用在与格I’ll e-mail him the directions（我会用电子邮件把说明书发给他）上。


第四，悖论就出在这里——归纳在两种与格构式中都遭遇了反例。下面是一些只能用于介词与格的动词。


Goldie drove her minibus to the lake.


戈尔迪开面包车去湖边。


*Goldie drove the lake her minibus.


Arnie lifted the box to him.


阿尼给他举起箱子。


*Arnie lifted him the box.


Zach muttered the news to him.


扎克低声地给他讲那个新闻。


*Zach muttered him the news.


而下面是一些只能用于双宾语与格的动词。


The IRS fined me a thousand dollars.


美国国税局罚了我1000美元。


*The IRS fined a thousand dollars to me.


Friends, Romans, countrymen：Lend me your ears！


朋友们、罗马兄弟们、同胞们：借给我你们的耳朵！


*Friends, Romans, countrymen：Lend your ears to me！


第五，两种与格构式都能参与的动词和只能参与一种的动词所传达的意思似乎是同一种类型的。Slide the puck（滑冰球）和lift the box（举起箱子）是移动东西的方法；tell a story（讲故事）和mutter the news（咕哝新闻）是传播事情的方式。这里，这个悖论还是儿童到底是怎么做到既能归纳又能巧妙地知道什么时候该避开那些例外的，即使那些例外看上去似乎非常武断。


当我们面对位置格这个悖论的时候，我们的解决办法是将那个替换构式想象成一个在“致使运动”和“致使变化”间转换的格式塔。与格构式也不例外，它所涉及的也是一个格式塔转换的问题，只不过这个转换是在“致使运动”和“致使拥有”间进行的。Give a muffin to a moose（用松饼喂麋鹿）的意思是“致使一个松饼移动到一只麋鹿嘴里”，而give a moose a muffin（喂麋鹿松饼）的意思是“致使麋鹿拥有了松饼”。


这似乎又是一次无谓的纠缠，因为通常情况下，致使运动的后果就是致使拥有。有了一个可运动的东西，你就得致使它移动到某人那里，以便那个人能够获得它。当然，即使你拥有的那个东西不能运动，或者连形状都没有，它也可以被想象成隐喻意义上的运动。在这个隐喻中，“所有物”是“东西”、“拥有者”是“位置”、“给予”是“运动”。这样我们就可以说The condo went to Mar（公寓归了马弗），或者Marv kept the condo（马弗保管公寓），即使公寓不可能从空间上移动到任何地方去。


尽管如此，这两种识解在认知上是有差别的，因为并不是所有致使运动的行为都能致使拥有。请考虑一下下面这些同音异义词。


Annette sent a package to the boarder.


安妮特把包裹寄给寄宿生。


Annette sent a package to the border.


安妮特把包裹寄往边境。


就第一个句子来说，你可以使用与格规则说Annette sent the boarder a package（安妮特给寄宿生寄包裹）。但如果第二个句子使用与格规则Annette sent the border a package（安妮特给边境一个包裹），这句话就毫无意义了，因为边境是个没有生命的实体，所以它不可能认领一个包裹或其他什么东西。所属物的概念通常只适用于有生命的实体。这就是为什么一些动词拒绝进入双宾语构式的直接原因。举例来说，*Goldie drove the lake her minibus（戈尔迪驱车来到湖边）这个句子意味着那个湖现在拥有了面包车，但这是讲不通的。


不仅某种“致使运动”与“致使拥有”不兼容，而且有些“致使拥有”与“致使运动”也同样是不兼容的。当我们说Cherie gave Jim a headache（切丽令吉姆头疼），我们的意思是说，切丽致使吉姆拥有头疼，我们可以假定切丽是个令人讨厌的女人，因此，她滑稽可笑的行为使吉姆感到头疼，但没人会认为，头疼长了两条小腿从切丽的脑袋跑到了吉姆的脑袋里。毫无疑问，Cherie gave a headache to Jim（切丽把头疼给了吉姆）听起来会非常不自然，尽管并不是不可以这么说。


即使两个与格构式听起来一样自然，但我们仍然可以感受到它们之间的意思差别。在谈论一垒手时，如果说Pedro threw him the ball, but a bird got in the way（佩德罗把垒球抛给了他，但一只鸟挡住了球的去路），人们就会觉得有点儿怪异。但是如果这么说，Pedro threw the ball to him, but a bird got in the way（佩德罗把垒球抛向他，但被一只鸟挡住了去路）就没有问题了。这是因为，对于许多动词来说，双宾语构式意味着受事者实际拥有那个所属物，而不只是该物体朝着它的位置被送出。出于类似的原因，Senor Jones taught Spanish to the students（琼斯先生给那些学生们讲西班牙语）就等于说琼斯徒劳地教一些一个单词都不记的笨蛋。但如果说Senor Jones taught the students Spanish（琼斯先生教学生们西班牙语）则意味着学生们现在已经了解一些西班牙语了——他们隐喻性地拥有了它。


说到隐喻，许多表示交流的动词都适用于与格构式，比如，Ask me no questions（别问我问题）、I’ll tell you no lies（我不跟你说谎）、Sing me no song, read me no rhyme（不要为我唱歌，不要为我咏诗）。这就好像我们把“思想”看成“东西”、“知道”看成“拥有”、“交流”看成“发送”、“语言”看成“包裹”。这种隐喻有时被称为“导管隐喻”（conduit metaphor），我们可以从一些关于思想、言论和教学的表达式中看到它。举例来说，我们“收集”（gather）想法并“付诸”（put into）言语，如果我们的措辞不是“言之无物”（empty）或“空洞”（hollow）的，我们就可以把这些思想“传递”（get across）给我们的听众，而我们的听众则可以对我们的话语进行“解码”（unpack），并“领会”（extract）其中的“内涵”（content）。


这里，我们又遭遇了位置格构式的另一个难题，而且在解决这个难题的过程中，我们又开启了通往思想机制的另一扇窗户。


致使运动和致使拥有间的格式塔转换（即使能够隐喻性地拓展概念）并不足以区分哪些动词能够进入与格构式，哪些则不能。看来，这个问题也同样中了那个认知灵活性的诅咒：我们的心智有潜力把所有事件都识解成“拥有的改变”，但是我们需要对为什么它对某些动词如此青睐，而对另外一些却置之不理的原因作出解释。为什么一个英语使用者可以throw someone a box（通过把盒子扔给他使他拥有它），但却不能lift him the box（通过给他抬起盒子使他拥有它）？为什么你能tell him the news（告诉他这个消息）却不能mut ter him the news（嘀咕他这个消息）？


之所以出现这个困惑还是因为我们观察问题的立足点离那些真正发挥作用的认知细节太远了。一旦走近些，我们就能够发现一些较细的含义点，而正是它们授权我们的心智只将某些类型（而不是其他类型）的“发送”和“交流”识解为“使拥有”。


给予类动词可以完全符合逻辑地出现在两种与格构式中：


feed（供给）、give（给予）、hand（交给）、lend（借给）、loan（贷款）、pay（支付）、sell（销售）、serve（供应）、trade（交易）


表示迅速地把作用力分配给一个物体，将其沿着弹道发送给一个接受者的动词，就像Lafleur slapped him the puck（拉弗勒猛击他的冰球）中的slap那样，也能同时出现在两种与格构式中：


bash（猛击）、bat（用球棒击球）、bounce（弹跳）、bunt（顶撞）、chuck（轻拍）、flick（轻弹）、fling（猛动）、flip（轻击）、heave（投掷）、hit（打击）、hurl（猛掷）、kick（踢）、lob（抛高球）、pass（传递）、pitch（投）、punt（踢悬空球）、roll（滚动）、shoot（射击）、shove（猛推）、slam（摔）、slap（掌击）、slide（滑动）、sling（投掷）、throw（扔）、tip（翻倒）、toss（辗转）


就像位置格替换构式那样，这里起决定作用的也是物理学。表示对一个物体持续施力以使其保持运动的动词（而不是表示把物体猛弹出去的动词）均不喜欢双宾语构式（问卷调查证实这种差异）。这解释了为什么lifting him the crate（给他举起箱子）听起来有些别扭的原因，这类表示持续施力行为的动词还包括：


carry（搬运）、drag（拖拉）、haul（拖运）、hoist（吊起）、lift（举起）、lower（降下）、lug（拉）、pull（拖）、push（推）、schlep（携带）、tote（手提）、tow（牵引）、tug（用来拉）


即刻发生事件（例如，投掷）与延迟发生事件（例如，拖拉）间的差别在语言中起着十分重要的作用。语言学家把这一普通含义领域，即状态和事件在时间上的分布方式称为“体”（aspect），注意不要与另一个记时概念“时态”相混淆。在第4章探讨时间概念的时候，你会看到“体”的差别在语言和推理的许多领域中都发挥着举足轻重的作用，而不只在我们当前所谈论的与格构式中。


针对交流问题（前面提到的关于ask和mutter的问题），双宾语构式所采取的是两种不同的识解态度。它很乐于接纳那些明确指定信息种类或目的的动词，例如，ask（只适用于一个问题所涉及的信息）、read（只适用于写出来的东西）：


ask（询问）、cite（引用）、pose（提出讨论）、preach（说教）、quote（引述）、read（读）、show（说明）、teach（教）、tell（告诉）、write（写）


但那些限定说话方式的动词却遭到双宾语构式的百般阻挠，这类动词包括：


babble（喋喋不休）、bark（厉声道）、bawl（大声宣布）、bellow（吼叫）、bleat（咩咩）、boom（发隆隆声）、bray（叫）、burble（发咕咕声）、cackle（咯咯叫）、call（呼叫）、carol（歌颂）、chant（唱）、chatter（唠叨）、chirp（尖声地说）、cluck（咯咯叫）、coo（唔唔地叫）、croak（用嘶哑的声音说）、croon（低吟）、crow（啼叫）、cry（叫喊）、drawl（慢吞吞地说）、drone（低沉地说）、gabble（七嘴八舌地说）、gibber（胡扯）、groan（呻吟）、growl（咆哮）、grumble（嘟囔）、grunt（咕囔着说）、hiss（发出嘘声）、holler（大喊大叫）、hoot（大声叫嚣）、howl（狂喊着说）、jabber（快而含糊地说）、lilt（用欢快的节奏唱）、lisp（口齿不清地说）、moan（呻吟着说）、mumble（含糊地说）、murmur（私下抱怨）、mutter（咕哝）、purr（满意地说）、rage（发怒）、rasp（粗声粗气地说）、roar（吼叫）、rumble（低沉地说）、scream（尖叫）、screech（尖着声音讲）、shout（喊叫）、shriek（尖声发出）、squeal（高密）、stammer（结巴着说）、stutter（口吃）、thunder（大声喊出）、trill（用颤声说）、trumpet（发出喇叭般的声音）、tsk（啧啧）、twitter（吱吱叫）、wail（哀号着说）、warble（用柔和的声音唱出），wheeze（喘息着说），whimper（呜咽），whine（哀诉）、whisper（耳语）、whistle（吹口哨）、whoop（高声说）、yammer（大声抱怨说）、yap（瞎讲）、yell（大叫）、yelp（叫喊）、yodel（用真假嗓子互换着唱）


这就好比人们对发音方式的专注打破了“交流即发送”的咒语，万般无奈的情况下，我们的心智只好借用物理术语将这些行为识解为“制造噪声”。


与格构式为我们展现的最后一个含义世界是“帮助”（helping）或者“伤害”（hurting）的概念世界。世界上的许多语言中都有一个用于标识“一个受益于一种行为的人”的专门标记，语言学家把这个标记叫作“受益格”（benefactive）。英语中，受益格通常由介词for引导，例如，Gentlemen still open doors for women（先生一直为女士开门），或者She bought a house for her fiancé（她为未婚夫买了一所房子）。一些受益格还能用于与格的交替构式中：你既可以说buy a house for your fiancé（为你未婚夫买房子）也可以说buy your fiancé a house，或者build a house for your fiancé，build your fiancé a house（为你未婚夫建房子）。但只有受益格还不够：Gentlemen open women doors（绅士为女士开门），或者He fixed me my car（他修好了我的车）这类说法就会让人感到不舒服。归根结底，这个问题的罪魁祸首还是双宾语构式的含义问题，即“致使拥有”问题。在这两个听起来怪怪的句子里，不是因为门被绅士打开了，那个妇女就过来占有了这个门，也不是因为汽车被修理了，那个客户才拥有了汽车的主权（汽车原本就是他的）。


通常情况下，一个受益格只有在受益者真正受益（收到某种东西）的情况下才能进入双宾语构式，即使这样的情况，也只有部分类型的动词才能进入。其中一类是表示“为了使某人拥有某物而做某事”的动词，例如，Oh Lord, won't you buy me a Mercedes-Benz（哦，天啊，你不能给我买一辆奔驰啊）。这类动词还包括earn（赚得）、find（发现）、get（获得）、grab（攫取）、or der（订购）、steal（偷窃）和win（赢得）。另一类动词表示“出于给予他人的目的而创造某事”，例如，Bake me a cake as fast as you can（尽快给我烤一块蛋糕）。这类词还包括：build（建造）、cook（烹饪）、knit（编织）、make（制造）和sew（缝合）。


那么与受益格对立的是什么呢？当然是受害格（malefactive）了——一个因为某种行为的影响而处于逆境的倒霉蛋。英语有时用介词on来引导受害格，例如，They played a trick on us（他们对我们耍阴谋）和My horse died on me（我的马弃我而去）。英语中也有一类能进入双宾语构式的受害格动词，这个动词微类所表达的意思是“致使或意欲使某人不能拥有某物”。


They fined her twenty-five cents.


他们罚了她25美分。


That remark just cost you your job.


那个言论让你搭上了工作。


And forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us.


原谅我们自己所犯的错，就像我们原谅了别人对我们所犯的错那样。


You bet your life！


你竟然用生命打赌！


They took all the trees and put them in a tree museum, and charged all the people a dollar and a half just to see’em.


他们砍掉所有的树，放在树木展览馆里，然后向每个人收取1.5美元的观赏费。


此外，这类动词还包括begrudge（嫉妒）、deny（否认）、envy（妒忌）、spare（饶恕）和save（挽救）。由于这些动词不含有“致使运动”的意思，因此，毫不奇怪，它们中的大多数都适合介词与格构式——你既不能说They fined twenty-five cents from her（他们从她那儿罚了25美分），也不能说on her（在她身上）或of her（从她那里）。


然而，双宾语构式并非不假思索地将所有纯粹的受益格和受害格都禁足于门外。在有些情况下，即使某人得到了帮助，或是受到了伤害，但他并没有什么改变，这时双宾语构式就又派上了用场。这种情况最典型的例子就是give和do所构成的习语。


Hymie, give me a hand！


海米，帮我个忙！


Give me a kiss, just one sweet kiss.


给我一个吻，就一个香吻。


Can you do me a favor?


你能帮我个忙吗？


Someone should give him a good swift kick.


真该有人猛踢他一脚。


另一类例子涉及的是一些象征性的奉献行为。


If you want my hand in marriage，first you’ll have to kill me a dragon.


想让我跟你结婚，你得先为我宰一条龙。


Cry me a river！


为我泪流成河吧！


God said to Abraham，"Kill me a son."


上帝对亚伯拉罕说：“为我杀了你的一个儿子吧。”


非标准美语中还有另一类常见的“自助式构式”（help-yourself construction）。


Why don't you take yourself a cab and go jump in the lake?


你为什么不打个车赶紧滚开？


Five more minutes, he’d have chewed himself a hole through the fence.


5分多钟过后，他终于绕过了我的卡车。


Have yourself a merry little Christmas.


你自己好好过个快乐的圣诞。


I stepped outside to smoke myself a J.


我走到外面去抽烟，让自己振作起来。


Mercy sakes alive, looks like we got us a convoy.


看在上帝的份上，看起来我们给自己弄了个大车队。


不过我最喜欢的还是那个造新词的祈使反驳，一种流行于英国文艺复兴时期的习语，意为“别以为你对我大包大揽或指手画脚的就是在帮我”。


What is this?


“Proud”—and“I thank you”—and“I thank you not”—And yet“not proud”?


Mistress minion you, Thank me no thankings, nor proud me no prouds.


—Shakespeare, Romeo and Juliet, act III, scene 5


这算什么？


是“自豪”——“感谢”——“不谢”——还是“惭愧”呢？


亲爱的夫人，谢我却没有一点谢意，为我自豪却没有丝毫的自豪感。


——莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》第三幕，第5场


“I heartily wish I could, but—”


“Nay, but me no buts—I have set my heart upon it.”


—Sir Walter Scott, The Antiquary


“我由衷地希望我能，但是——”


“不，但对我来说没有但是——我意已决。”


——沃尔特·斯科特爵士，《古董商人》


Advance and take thy prize, the diamond；but he answered, Diamond me no


diamonds！For God's love, a little air！Prize me no prizes, for my prize is death！—Tennyson, Lancelot and Elaine


快去啊，去领取你的奖赏，那块钻石；但他却回答说，给我钻石却不是钻石，看在上帝的份上，冷静点吧！奖赏我却不是奖赏，因为我的奖赏只有战死沙场！


——坦尼森，《蓝斯洛和爱莱霓》


尽管这些说法听起来有点儿装腔作势，但这类习语在报纸和互联网上始终可见。下面是我搜集的一些例子：UT me no UTs（出自一篇短文的标题，抗议用两个字母的缩写形式代替地区邮政地址，比如，把Utah缩写成UT）、Comment me no comments（评价我却没有评语）、Blog me no blogs（让我看博客却不是博客），甚至Jeff Malone me no Jeff Malones，这来源于一个篮球记者反对马龙是全明星材料的说法的报道。


为什么英语这种语言——事实上是很多语言，对“给予”和“收益”、“否认”和“伤害”使用相同的构式呢？这个问题可以由另一种语法隐喻来解释——“殷实就是拥有财产”“帮助就是给予”。占有者和受益者在双宾语构式中的模糊性所揭示的只是这类隐喻关于“帮助-即是-给予”那部分，事实上，它还有另外一个更加基础的部分，即“殷实-即是-拥有”，这部分隐喻在动词have所构成的习语中非常常见。举例来说，我们谈论having good fortune（有好运气）、having it made（有成功把握）、having a good time（玩得高兴）、having a hall（有一个大厅）、having it all（拥有一切）、having your teeth fixed（修牙）、having something for dinner（晚餐吃东西）、having someone for dinner（有人来吃晚饭）、having someone（拥有某人——在性方面）以及having someone where you want him（随叫随到）。与格构式向我们再次展示了人类大脑以落地有声的具体方式表征抽象概念的这一事实（至少在大脑与语言接口处是这样的）：殷实被表征为拥有财产；了解某事被表征为掌握了它；拥有某种东西被表征为让它靠近你。


动词与思想3：及物动词，还是不及物动词


在对第3种构式进行剖析的过程中，我们将发现另一个重要的基本概念组件。正如你所了解的那样，英语中的许多动词都能以不及物和及物的双重身份出现在句法构式中，尽管它们要与主语的不同角色互相配合。


The egg boiled.


鸡蛋煮熟了。


Bobbie boiled the egg.


博比煮了鸡蛋。


The ball bounced.


球弹起来了。


Tiny bounced the ball.


泰尼拍球。


The soldiers marched across the field.


士兵穿过战场。


Washington marched the soldiers across the field.


华盛顿率领士兵穿过战场。


这种形式叫作“使役替换构式”（causative alternation），因为在及物形式中，主语致使宾语去做它原本在不及物构式中所做的事情，例如boil（煮沸）、bounce（弹跳）、march（行军）等。不仅如此，这种构式似乎与前面那两种构式一样不可学。


同样是一个极具诱惑力的句法模式。至少200个英语动词活跃于使役和不及物形式之间，其中包括bend（弯曲）、drop（下降）、dry（变干）、float（浮动）、melt（融化）和rip（裂开）等。


同样是归纳的依据。下面是一些儿童的语法错误，这些错误表明儿童不仅能够习得使役构式，而且能将其应用于新动词。


Go me to the bathroom before you go to bed.


上床睡觉之前带我去厕所。


And the doggie had a head.And somebody fell it off.


这个小狗本来有头，被人给弄掉了。


Be a hand up your nose.


把一只手举到鼻子。


Don't giggle me！


别把我弄得咯咯笑！


He's going to die you, David.The tiger will come and eat David and then he will be died and I won't have a little brother anymore.


他要咬死你，大卫，那只老虎要过来吃大卫，然后他就死了，我就再也没有小弟弟了。


我们在wug测试中还能观察到孩子们是如何进行归纳的。我和格鲁彭首先告诉受试儿童pilk的意思是“做倒立”，孩子们学会了之后，当他们看到一个玩具熊把一只小猪倒立起来时，他们就会说bear pilked him（小熊倒立他）。成人也同样进行归纳：苹果电脑操作系统告诉其用户Allow power button to sleep the computer（允许电源开关让电脑休眠），意思是允许电源开关进入“睡眠”模式；hover the mouse over the box（令鼠标悬停在框处），意思是令光标悬停。


同样有例外。一些不及物动词抵制因果施事者进入句型。


The baby is crying.


婴儿在哭。


*The thunder is crying the baby.


*雷声哭婴儿。


The frogs perished.


青蛙死了。


*Olga perished the frogs.


*奥尔加弄死了青蛙。


My son came home early.


我儿子回家得早。


*I came my son home early.


*我回我儿子家早。


还有一些及物动词抵制把因果施事者排除。


We’ve created a monster！


我们创造了一个怪兽！


*A monster has created！


*一个怪兽创造了！


She thumped the log.


她猛击那块木头。


*The log thumped.


*木头猛击。


He wrecked the car.


他毁坏了汽车。


*The car wrecked.


*汽车毁坏了。


同样具有明显的任意性。仅举两个例子来说明这点：你可以说march sol diers home（让士兵行军回家），但不能come them home（来他们家）。而当你煮龙虾时，你可以说the lobster boiled（龙虾煮熟了），但当你做煎蛋时，你却不能说the omelet made（炒蛋做了）。


同样框架翻转。使役构式背后的格式塔转换没有位置格构式和与格构式那么神秘，因为使役的两个构式显然不是相同的含义。The cookie crumbled（曲奇碎了），意味着发生了某事；She crumbled the cookie（她弄碎了曲奇），意味着某人致使某事发生。然而，使役构式中的概念转换远不只把一个因果施事者拼接到一部心智影片的片头那么简单。当你分别使用make或cause时，比如，She made the cookie crumble（她把曲奇弄碎了）或She caused the cookie to crumble（曲奇是她弄碎的），情况就是那样的。这么说吧，为了让一个使役构式得以应用，你要么得赤手空拳地制造一起因果关系事件，要么就让它像一只台球噼噼啪啪地撞在另一只球上那么直截了当地发生。你完全可以说She made the cookie crumble by leaving it outside in the cold（因为她把曲奇落在天寒地冻的屋外了，所以曲奇都碎了），但是如果你说She crumbled the cookie by leaving it outside in the cold（她把曲奇落在天寒地冻的屋外，她把曲奇弄碎了）就不太合适了。同样，你可以说Darren caused the window to break by startling the carpenter, who was installing it（因为达伦吓到了正在安装玻璃的木匠，所以玻璃打碎了），但在这种场景下，如果说Darren broke the window（达伦打碎了玻璃）就有悖常理了。你可以说Fred caused the glass to melt on Sunday by heating it on Saturday（因为弗雷德周六对这块玻璃进行加热，所以周日它就熔解了），但Fred melted the glass on Sunday by heating it on Saturday（弗雷德周六对这块玻璃进行加热，周日他把玻璃熔解了）听起来就有些怪异了。


使役构式倾向于事件的结果与施事者所希望的结果的一致性。假如我们那个弄碎曲奇的女士希望曲奇碎掉，但由于她的关节病太重，她没办法靠自己的力量弄碎它们，她知道如果把曲奇冷藏几分钟它们自己就能粉碎，这种情况下，我们就不能把她的行为描写成crumbling the cookies（把曲奇弄碎）了。如果事件的结果并不是一个行为的最终目标，使役构式则不能使用。尽管to butter的意思是“致使黄油涂到……上面去”，但当国王首先把黄油涂在高贵的黄油刀上，然后再把刀上的黄油涂在皇室的面包片上时，我们却不说The King buttered his knife（国王把黄油涂到餐刀上），这是因为把黄油涂在刀上并不是最终目标，而是达到这一目标的手段。


就其自身而言，这种直接效应会削弱我们谈论因果关系的能力。直接因果关系是一种幻觉上的东西，在倍数足够大的万能显微镜下面，它会从视线中消失。当我要削一个苹果时，我得首先作出决定，然后将这一神经冲动传输到我的胳膊和手上，进而使肌肉收缩，以此来支配手指运动。然后，手再支配刀，刀再接触苹果表面，使苹果表皮破裂。尽管这一系列行为有些迂回，但我们对整个这个事件链有着清晰的感知，比起让一个仆人来削苹果，这个过程要直接得多。在描述一个事件时，我们必须首先选择一个粒度，即一个内部子事件被忽略不计的事件单位。对于一起由人发起的物理事件来说，由于肌肉收缩以及每一起先于后果的物理事件都处于该粒度的内部，因此你可以用拳头或者一脚踢出球“打碎玻璃”。但当这个因果链涉及另外一个人类施事者时，比如一个不小心的玻璃安装工，这个链接就超出了那个粒度，因此那个主要的行为就不再被看成是使役动词所要求的直接方式后果了。


心理学家菲利普·沃尔夫通过一系列实验证实，当人们使用使役动词时，他们会把由直接后果引起的、有预谋的以及没有介入其他施事者的事件挑选出来。例如人们判定：一个女人，只有在调整变光器开关时，而不是在打开烤面包机时，她才能dimmed the lights（把灯调暗）；一个男人，只有在摇动旗竿时，而不是在风天举旗时，他才能waved the flag（挥舞旗子）；一个男孩，只有在戳气球时，而不是让气球碰到天棚上的热灯泡时，他才能popped a balloon（弄爆气球）。


心智世界观的粒度是可以调整的。从高处俯瞰，尽管福特的生产行为与一辆从装配线上下来的T型发动机小汽车之间的因果链上存在着许多介入链接，但我们仍然可以说“亨利·福特制造汽车”或“布什入侵伊拉克”。贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）的《来自一个读史书的劳动者的问题》（Questions from a Worker Who Reads）的灵感正是来自于概念语义的这一特性。


Who built Thebes of the seven gates?


是谁建造了7座城门的底比斯？


In the books you will find the names of kings.


在这本书里你将看到那些国王们的名字。


Did the kings haul up the lumps of rock?……


是那些国王把岩石瓦块搬上去的吗？


The young Alexander conquered India.


年轻的亚历山大征服了印度。


Was he alone?


就他一个人吗？


Caesar beat the Gauls.


恺撒打败了高卢人。


Did he not have even a cook with him?


他该不会连个烧饭的都没带吧？


不难看出，在上面的例子中，还是那个直接效应在起作用，不同的是，这里，它是在一个新的粒度中发挥着自己的作用。当我们透过那个只能观察到位高权重的领导人行为的历史广角镜头聚焦事件的时候，使役动词会将那个与后果直接相连的因果链切断。因此，我们不会说“新保守派的知识分子们入侵伊拉克”，尽管是在他们的影响下布什才作出的决定；我们也不会说“本·拉登入侵了伊拉克”，尽管如果没有“9·11”事件的借口，布什也不会理直气壮地吹响进攻的号角。当然，我们也不会说“不明蝴蝶选票真相的佛罗里达选民们入侵了伊拉克”。


说话者预期他的听众能够分享他头脑中的那个粒度，但如果他们不能，那么交流就失败了。举例来说，笛鸻是一种可爱的小水鸟，它们系着个小领结，整天在科德角海滩上飞来飞去，仿佛一群装着发条的小玩偶。笛鸻属于濒危物种（尽管它们似乎无处不在），为此，当地政府对它们的筑巢地采取了保护措施。尽管我对上述情况有所了解，但当我第一次看到《普罗温斯敦旗帜》（Provincetown Banner）上的那个标题PLOVERS CLOSE PARKING LOT（笛鸻关闭停车场）时，我半天没回过神来。当时我的脑海中一直闪现着这样一幅画，一群一字排开的小水鸟飞过停车场的入口，致使交通瘫痪。我当时心想，这应该是我所见过的最愚蠢的事情了，但当我在下一页看到了另一条新闻DOG FECES CLOSES BEACHES（狗粪关闭了海滨）时，才恍然大悟。


使役构式符合自由意志论。大多数表示人类行为的动词都不能参与使役构式，即使那些行为在某种意义上是受先前事件驱使的。你不能说，比尔凭着他对特拉沃尔塔的印象“弄笑了”（laughed）黛比；你也不能说，由于朱迪和强尼一起离开了聚会随后又带着他的戒指回来了，所以朱迪“弄哭了”（cried）莱斯利；你同样不能说，由于那个乐队指挥给唐·科莱昂提供了一个无法拒绝的机会，所以他和他“签了”（signed）那个合同。这与这些行动本身被看成是自愿的（例如，签署合同）还是非自愿的（例如，笑和哭）无关。由于人类行为被概念化为施事者内心所拥有的某种隐藏原因，因此，局外人是无法直接致使其发生的。


“人类行为源于内部品质或冲动”这个隐喻是通过物理事件动词表现出来的。有两种物理事件动词可以随时参与到使役构式替换中。一类是表示运动或体态方式的动词，即摇滚乐式的动词，这类动词包括：


bounce（反弹）、dangle（摇摆）、drift（漂移）、drop（下降）、float（浮）、fly（飞）、glide（滑移）、hang（垂下）、lean（倾斜）、move（移动）、perch（栖息）、rest（休息）、revolve（旋转）、rock（摇滚）、roll（滚动）、rotate（旋转）、sit（坐）、skid（打滑）、slide（滑）、spin（自旋）、stand（站立）、swing（摇摆）、turn（翻转）、twist（扭曲）、whirl（旋转）、wind（缠绕）


另一类是表示状态变化的动词，例如，弯曲与折断、生长与收缩，或者硬化与软化等，这类动词还包括：


age（变老）、bend（弯曲）、blur（模糊）、break（断裂）、burn（烧毁）、char（烧焦）、chill（冷藏）、chip（削）、collapse（崩溃）、condense（浓缩）、contract（收缩）、corrode（腐蚀）、crack（裂纹）、crash（崩溃）、crease（弄皱）、crinkle（起皱）、crumble（粉碎）、crush（压碎）、decrease（减少）、deflate（缩小）、defrost（解冻）、degrade（降低）、diminish（减少）、dissolve（溶解）、distend（膨胀）、divide（分裂）、double（加倍）、drain（耗尽）、enlarge（放大）、expand（扩大）、explode（爆炸）、fade（褪色）、fill（填满）、flood（淹没）、fold（褶皱）、fracture（断裂）、fray（磨损）、freeze（冻结）、fuse（融合）、grow（成长）、halt（停止）、heal（治愈）、heat（加热）、ignite（点燃）、improve（提高）、increase（增加）、inflate（膨胀）、light（点亮）、melt（融化）、multiply（繁殖）、pop（流行）、reproduce（再生）、rip（撕裂）、rumple（弄得乱七八糟）、rupture（破裂）、scorch（烧焦）、shatter（粉碎）、shrink（萎缩）、shrivel（萎缩）、singe（烧焦）、sink（下沉）、smash（粉碎）、snap（拉断）、soak（吸入）、splay（张开）、splinter（分裂）、split（劈开）、sprout（发芽）、steep（充满）、stretch（拉伸）、tear（撕掉）、thaw（溶解）、tilt（翘起）、topple（倒塌）、warp（扭曲）、wrinkle（起皱）


但这类动词中大多数描写一个物体发射出某种东西的词却抵制使役构式，例如，光束、声音或某种物质。因此，在使役句中，你不能说glow a light（洋溢一道光）、whine a saw（牢骚一句格言）、bubble a sauce（冒泡一种酱），或者其他意为发射的动词。


blaze（发光）、flame（泛红）、flare（闪耀）、glare（眩光）、gleam（闪烁）、glisten（闪亮）、glitter（闪光）、glow（发热）、shimmer（闪烁）、shine（闪耀）、sparkle（闪耀）、twinkle（闪烁）


blare（发出嘟嘟声）、boom（发隆隆声）、buzz（发嗡嗡声）、chatter（喋喋不休）、chime（发出和谐声）、creak（发咯吱咯吱响）、fizz（发嘶嘶声）、gurgle（咯咯声）、hiss（发出嘘声）、howl（狂喊着说）、hum（哼出）、peal（大声发出）、purr（发咕噜声）、splutter（气急败坏地说）、squawk（诉苦）、swoosh（嗖地发射）、thrum（弹）、vroom（发呜呜声）、whine（哀诉）、whump（拟声）、zing（发尖啸声）


drip（发出）、emanate（散发）、erupt（爆发）、foam（起泡沫）、gush（喷出）、leak（漏出）、ooze（渗出）、puff（喷出）、radiate（辐射）、shed（流出）、spout（喷射）、sweat（流出）


这就好像在说，这类爆发与人类的行为是一样的，它们均源自于内在动力，因此，它们绝不承认其他任何作用于其粒度上的直接原因。


此外，抵制使役构式的动词还包括意为“不复存在”的动词。你不能说To die a mockingbird（去死一只知更鸟）、Decease Bill（死亡比尔）或者Mr.Gorbachev, fall down this wall（戈尔巴乔夫先生，倒塌这堵墙），这类动词还有：


decease（死亡）、depar（离开）、die（死亡）、disappear（消失）、disintegrate（瓦解）、expire（期满）、fall apar（崩溃）、lapse（流逝）、pass away（逝去）、pass on（去世）、perish（灭亡）、succumb（死）、vanish（消失）


这并不等于说那个直接导致某物灭绝的概念是不可言喻的。实际上，英语中存在着大量的屠杀和毁灭这样令人毛骨悚然的词语。


assassinate（暗杀）、butcher（屠杀）、crucify（钉死）、dispatch（处死）、electrocute（使触电身亡）、eliminate（干掉）、execute（判处死刑）、garrote（绞喉）、hang（吊死）、immolate（献祭）、kill（杀死）、liquidate（消灭）、massacre（大屠杀）、murder（谋杀）、poison（毒死）、shoot（射杀）、slaughter（屠杀）、slay（残杀）


abolish（废除）、annihilate（湮灭）、ban（禁令）、blitz（闪击）、crush（粉碎）、decimate（大批杀害）、demolish（破坏）、destroy（毁灭）、devastate（消灭）、exterminate（破除）、extirpate（灭绝）、finish（结束）、obliterate（消灭）、ravage（蹂躏）、raze（夷为平地）、rescind（撤消）、


ruin（毁灭）、tear down（拆卸）、terminate（终止）、waste（废弃）、wipe out（消灭）、wreck（失事）


与那些表示灭绝的动词坚决抵制外来因果施事者的事实正好相反，上面这类表示蓄意伤害的动词执意保留它们的因果施事者。你不能用Bill killed（比尔杀了）来形容他死了，或者用The building razed（建筑物夷平）来说那座建筑物坍塌或烧毁了。英语让人们既能谈论主动消亡也能谈论被动消亡，但要借助不同的动词。这就好像语言采取了一个存在的立场，或许是个道德的立场——当某些东西基于年事、平和的外因、自燃、内部腐坏或者携带自我毁灭的种子等原因而不复存在时，这样的消亡与那些恶意蓄谋的后果是有本质上的差别的。这并不是英语的独到之处，其他许多语言也都采用不同的动词描写死亡和谋杀，尽管它们可以容忍其他动词有自发和强制的双重用途。


请注意，我提出用道德情感来解释使役动词的句法，并不是为了借助什么引人注目的修辞手段来活跃语法课堂的气氛。事实上，道德和使役动词所利用的是同一种人类行为的心理模型。道德判断最适用于那些意图明确的行为者。这恰恰也是使役构式的主语的角色说明。这就是为什么人们对及物和不及物构式的熟练使用可以被用来框架一个道德论点的原因。


通常情况下，使役构式会将一个责任方当事人暴露出来，但在被动表达式中，它们也可以不提及这个肇事者。被动使役构式的这一特点使得它成了掩藏及物动词的施事者，并进而掩藏责任方身份的一个最方便的手段，就像毫无诚意的里根总统的那句臭名昭著的忏悔Mistakes were made（错误已然铸成）那样，这句话现在已成为了公众人物用于推诿的老生常谈了。不过，不及物动词的使役构式（也称非宾格构式）则更胜一筹。它不仅隐藏原因，而且根本就不承认这个原因的存在。The ship was sunk（船被击沉了，被动式）隐含着一个肇事者的存在，尽管这个肇事者可能是未知的，但The ship sank（轮船沉没了，不及物式），就好像沉船不过是个意外事故而已，也许是缺乏定期检修，也许是厄运的冲击或者是俗话所说的“天灾人祸”（尽管没有神）。为了寻找证据来证明某个新闻机构可能正试图为自己开脱责任，或者暗示冲突中的一方或另一方有罪，媒体监管机构有时会对包含使役动词的主动式、被动式和不及物式的新闻头条进行统计。例如，一家亲以色列集团就曾对路透社一些盛行的新闻头条进行过指责，以BUS BLOWS UP IN CENTRAL JERUSALEM（中央耶路撒冷巴士爆炸）为例，这个标题中使用了一个不及物动词，目的是以此淡化人们对肇事方的关注。正如该集团的语言学家杰弗里·普勒姆在其博客中谈论关于语言学与公共事物时所说的，“用Bus Blows Up（巴士爆炸）来描述一起如此暴力的事件，这实在令人费解。该暴力事件中，恐怖分子身缠炸药，在闹市区挤上一辆拥挤的公交巴士，他引爆身上的炸药，造成13人死亡，毫无疑问，他的目的是要一举炸死尽可能多的犹太人……而路透社对此事件的报道，听起来就像公交巴士是自行爆炸的一样”。


顺便说一下，动词得到或失去因果主语的语言现象并不都是使役规则造成的。生活中，人们能够致使某事发生的方法实在是数不胜数，正因如此，很多生活领域中的使役动词都是人们肆意杜撰出来的，所以它们未必是使役规则的产物。正是出于这个原因，一些使役动词似乎凌驾于我前面所提及的那些原则之上。不过它们的叛逆行为往往是专业性的：如果他是个击球手，你可以walk someone（让他走）；如果他是个病人，你可以bleed him（给他抽血）；如果他是个婴儿，你可以burp him（使他打嗝）。下面这些动词的就没有真正意义上的使役了：to shine a light（用灯照亮），是瞄准的意思；drive（驱车）、sail（航海）、walk（散步）、waltz（跳舞），或者带某人到某处转转，是陪伴而不是逼迫的意思。


在结束我在本章对通往人性之窗的语言所做的探讨之前，让我来总结一下我的这个语言传奇。我们看到，语法构式的替换结构所反射出来的是认知的格式塔转换：致使运动与致使变化、致使运动与致使拥有，发生与致使发生。这些转换赋予了每对语法构式微妙的含义差别，同时反映出一种情景的不同识解方式。动词的那些令它们看似不可学的挑剔属性是可以在两个层面上得到解释的：在宏观层面上，我们看到，一些类动词之所以拒绝进入一种语法构式，是因为它们的含义与该构式根本不兼容。例如，throwing a cat into the room（把猫扔进房间），并不是改变房间状态的方法；driving a bus to the lake（驱车到湖边），并不会致使那个湖拥有任何东西；laughing a person（弄笑一个人），并不适用于一个有自由意志的施事者。但由于人们有能力将自己捻进认知的椒盐卷饼里，还几乎能以任何方式去识解几乎任何事件，因此，要想预测到最后一个动词的用法，人们不得不对那些能够或者不能进入一个语法构式，并且含义相近的动词微类进行细心观察。不负众望，这些动词微类不仅为我们呈现了一个个性的认知层面，而且还为我们展现了一些基于这些个性的隐喻：能够运动或变化的整体团、能够即刻或延时实施的作用力、包括思想和好运在内的财产以及自发或者引发的事件。


智慧的说话人还是智慧的语言？语言的进化


到目前为止，英语在我的笔下，一直被描写得犹如一个思辨家一般能够自圆其说、无懈可击。我们看到了心智对不同构式所描述的同一情景采取不同识解方式所依据的精明的理由（例如，受影响的那个实体总是作直接宾语，无论它是被动运动、被动变化还是被动拥有）；也看到了那些从远处看起来并无差别的动词在横跨语法构式时所表现出的一些微妙的含义差别；还看到了动词微类对语法构式的选择方法背后所隐藏的物理学和心理学原理。不过，这里我想提醒你注意，语言本身并不能思考问题，思考问题的是使用语言的人。那么，在学习和使用动词的过程中，一个有血有肉的语言使用者真的要经历这些理性化的思考吗？


应该说，这个问题的答案既是肯定的又是否定的。“肯定”的是，我们知道，语言并不是由一个委员会设计出来的，而是在一个语言社团中自发产生的。任何一种形式与含义间的可预测的联系都不是偶然产生的（比如很多动词的句法都可以通过它们的语义得到预测），这种联系必定是某些语者在某个历史时刻脑力劳动的产物。“wug测试”以及其他实验的结果告诉我们，现代语者，无论儿童还是成人，对那些连接着语法构式的含义和形式的主要规律都相当敏感。


“否定”的是，对于大多数动词来说，假如个体语者并不想以个性的方式使用它们，那么他们就无须了解这些动词的基本原理。他们需要做的只是学习每个动词微类的语义（这类动词所具有的共同点）和它的句法（哪些构式是这类动词喜欢进入的）就可以了。因为这已经足以让他们在知其然不知其所以然的情况下，预测出哪些新动词可以扩展到哪些构式中去了。


这个问题之所以有双重答案，是因为不同的人在不同时期对不同的动词和动词类的敏感程度是不一样的。就这一点而言，语言很可能像其他文化产物一样，它可以被创新者、早期接受者、早期从众者、晚期从众者以及迟滞者在不同时期所使用。一个动词类所框架的语义原理很可能率先进入了那些创新者和早期接受者的心智，这些人就是在一种语言历史上，第一个将一个构式扩展到一个新动词类的语者。这种新用法有可能从创新者的口中一出来便销声匿迹了，但它也可能被张开双臂的语言社团所接纳。这种接纳有时是反复无常的（我们将在第5章看到），但一种新组合一旦真正地流行起来，后面还涉及很多问题。比如，后期接受者对发明者创意意图的领会、对那个构式中所使用的动词的死记硬背，或者介于这两者之间的其他做法。然而最重要的是，当人们听到一个构式中的一个动词时，他们会自然而然地把这种构式泛化到一些与这个动词含义相似的动词中去。


那么，人们能否赶上创新者们扩展语言的步伐呢？事实上语言的发展变化时刻都在发生。尽管语言学家们常常为语言建立一种理想状态，把它当作由理想的语言使用者们所达成的一个固定的共同体协议，就像物理学家们眼里的无摩擦平面和理想气体那样，但是语言学家们也清楚地知道，现实生活中的语言是要不断经受不同的语言使用者们以不同方式、在不同地区对其所实施的推动和拉引的。


总会有一些时候，人们发现不得不对语法进行扩展，因为有时一个句子同时要做几件事情，而且这些事情还可能是相互矛盾的。到目前为止，我一直在向你解释人们是如何指派句子上某个位置的含义的。比如，第一宾语表达的是被动拥有某物的那个人，第二宾语表达的是他所拥有的东西。不过，别忘了，句子从左至右的词序还必须保证听话者能习惯那些作为背景知识的“已知”信息以及识别用于更新他们世界认知的“新”信息。而且，语序除了要受制于这两种信息以外，还要保证说话者必须出于听话者记忆力的考虑，把较长的短语置于句尾，让听话者心平气和地思考（置新语料于句尾以及置重语料于句尾是良好的写作和演讲风格的最重要指导方针）。为了权衡这些要求，有时，我们不得不牺牲对某个动词的个人喜好。


举例来说，我们从前面已经了解到，相比于give Jim a headache（让吉姆头疼）来说，give a headache to Jim（给吉姆带来头疼）听起来会让人觉得有些不自然。但当我们需要用一个冗长、复杂而且是出人意料的词条来取代短语中的那个单音节词Jim时，我们很可能会插入一个介词与格，以便将那个冗长的词条分流到句尾去。语言学家琼·布莱斯南（Joan Bresnan）和她的合作者们曾在网上对人们个性化的介词与格使用方法进行了全面搜索，下面是他们搜集到的一些真实例句。


The spells that protected her identity also gave a headache to anyone trying to determine even her size……


保护她身份的那些咒符同时也令那些对她有所企图的人感到头疼，他们甚至无法确定她的服装尺码……


From the heads, offal and the accumulation of fishy, slimy matter, a stench or smell is diffused over the ship that would give a headache to the most athletic constitution.


从一些头、内脏和一堆黏糊糊的似鱼的东西里散发出来的一股恶臭，或者说腥臭弥漫了整个船舱，这股臭味足以把一个最健壮的体魄熏得头晕目眩、站立不稳。


如果使用上面这些说法的替换形式——give anyone trying to determine her size a headache（令任何设法确定她的服装尺寸的人头疼）和give the most athletic constitution a headache（令最强健的体魄头疼），我们就需要把冗长的语料放在句子的中间，句尾只留下一个a headache（头疼）。网上这个人大概正是出于避免这种头重脚轻的目的才没有使用它们吧。


人们在热烈的聊天或写作得十分尽兴的时候，往往也会把某一语法构式扩展到新动词中去，但这并不等于说它们一定能像正常句式那样被人们完全接受。听话者对他人基于自身的年龄、出生地、亚文化甚至个性所泛化出来的句式的接受能力并不完全相同。比如，尽管我可以接受（当然是勉强地接受）前面那个泛化句式give a headache to，但却怎么也无法接受像kiss it goodbye（告别）这样的泛化形式。不过，对于专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）和他的《纽约时报》的文字编辑来说，这种说法听起来一定相当悦耳，因为他曾在一篇报道2006年以色列真主党危机的文章中，至少不下3次使用了这个说法：


You can kiss goodbye, at least for the time being, to some of the features of the recent crises.You can kiss goodbye to the fascinating chess match known as the Middle East peace process……You can also kiss goodbye to the land-for-peace mentality.


你可以吻别，至少暂时地吻别近期危机的某些特性。你可以吻别那场以中东和平进程而著称的引人入胜的象棋比赛……你还可以吻别那种土地换和平的心态。


尽管这段话我已经反复读了多次，但我始终无法接受。不只是这个kiss goodbye，我还听说过或草草记下过许多令我至今仍无法接受的前卫句式。比如，苹果操作系统的sleep the computer（让电脑休眠）和hover the mouse（令光标悬停），对我来说，它们听起来始终有一种怪怪的感觉。但是我敢打赌，对那些伴随着苹果电脑一起成长起来的年轻用户来说，这些说法一定非常完美。下面这些古灵精怪的用法均来自我的个人收藏。


内容格构式：


Women do not invest sexual messages in clothing choice.


女人是不会在服装选择中投资性信息的。


She said we just dug up some trash someone littered.


她说我们只不过挖出了一些某人乱丢的垃圾而已。


容器格构式：


He squeezed them[fish fillets]with lemon juice.


他把柠檬汁挤到了[鱼排]上面。


We installed twenty-one banks with ISDN lines.


我们为21家银行安装了ISDN线路。


双宾语构式：


Reach me my socks.


帮我把袜子拿来。


When you go I'm going to preach you a great funeral.


等你死了，我会为你举行一场盛大的葬礼。


介词与格构式：


The report was given a normal and wide distribution, but we did not brief it to the President.


那份报告还是被正常地广泛发行了，只不过我们没有向总统递交简报。


使役构式：


The year Sidney Poitier won best actor he rose us all up in the world.


西德尼·波迪埃赢得最佳男主角称号那年，他让我们所有黑人在世界上站了起来。


Lectric Shave：Stands up whiskers for a 50%closer shave.


Lectric剃须：让胡须站立起来，额外为你剔除50%的胡须。


不及物动词构式：


The bacteria live off the dissolved minerals that exude from the vent.


那些细菌以火山口喷发出的溶解矿物质为生。


Can germs harbor in these things?


细菌能在这些东西里面寄居吗？


所有这些灵光一现的构式都被保留在了不同类型句法构式的语义大信封里（致使变化、致使拥有、致使发生），它们在为语义原理的心理真实性提供了更多证据的同时，也向外拓展了动词微类的外延。未来，随着它们中的一些句式会反复被使用，无论它们是否被用于当初那些成就了它们的语境中，它们都将改写所属的动词微类，或在一些善于接受新生事物的人们的心中播下更新的种子。这些人可能更加年轻有为，在各行各业精心钻研，或者他们不像我对语言这么斤斤计较。我们的语言就是这样不断地变化和发展的。


思想的语言


假如人们避免在某些构式中使用一个动词，或者当他们听到别人使用它时，会感到不寒而栗，这说明他们一定是对那些微妙的语义差别相当敏感。比如定位一种运动和定位一种变化之间的差别，或者即刻实施作用力和延迟实施作用力之间的差别。没有人曾为我们讲解过这些细微差别，也没有人曾把它们写进字典的定义中。事实上，语言学家们需要倾注很多的时间和精力才能发现它们。而且，也不会有人发自内心地想要学习那些阻碍他们言简意赅地表达思想的规则。如果这些都不是原因，那么，人们的这种敏感究竟从何而来呢？


要想回答这个问题，我们所需要做的全部事情就是假定人们是以一种特殊方式在记忆中表征动词的，这种方式将句法癖好相近的动词表征为定义重叠的动词。以此方式，一个新动词无论何时被人们所习得，它都会自动激活那些与它同属一类的其他动词。为了实现这一目标，人们必须将该动词的含义隐藏到一种思想的语言中去，这种思想的语言会去同存异地展现出该动词与其所属动词微类的其他动词所共享的各种含义。


举例来说。一旦学会了如何使用pour（倒），孩子们就会把它的句法癖好泛化到动词drip（使滴下）和slosh（泼）上去，而不会将其泛化到spray（喷射）和squirt（注射）上。假如孩子们的心理定义能够大胆地为他们呈现“允许”和“致使”这两个概念的话，那么这种泛化就会自动地发生。这是因为“允许”和“致使”这两个概念在刻意地忽略pour（倾泻）与drip（滴下），或者spray（喷射）与squir（注射）间的细微语义差别的同时，作为补偿，它们又将pour、drip和slosh归结为一类与spray和squirt不同类型的动词。这种归类方法让我们的心智觉得，pour和drip“看起来很像”（尽管肉眼中的pour和drip并没有那么相似），而pour和spray“看起来很不同”。正是出于这个原因，孩子们会把自己所了解的pour知识迁移到drip上，而不会把它迁移到spray上。


假定确实存在着这么一种思想的语言，那么，为了使同一微类中的动词看起来像，而不同微类的中的动词看起来不像，这个思想的语言就必须得十分抽象。它不能仅仅体现该动词所指示的那个事件的视听。举例来说，就感官经验而言，hand（传递）、carry（运送）和bring（带来）看起来非常相近（在一部电影中它们可以用来描写同一个事件），而动词throw（扔）、kick（踢）和roll（滚）却有很明显的差别。然而，就与格构式的入门要求而言，情况则恰恰相反。后面这3个动词有一个共同特点：它们都是表示瞬间运动的因果关系的动词，正因如此，它们均可以进入双宾语构式，而在前面那3个动词中，hand是一个表示给予的动词（可以用于双宾语构式），carry是一个表示运动的持续因果的动词（不能用于双宾语构式），bring是一个表示顺向移动的因果关系的动词（可以用于双宾语构式）。同样，就语言机制而言，tell（告诉）不同于say（说）、shout（喊）、talk（谈）或者speak（讲），它们属于不同的动词微类，但却与quot（引用）、leak（泄露）、ask（请求）、pose（提出）和write（写）相同；而shout（喊）与yell（叫喊）和scream（尖叫）的相似度并不比它与whisper（低语）和murmur（自言自语）的相似度更高（因为他们都是表示说话方式的动词）。Baking a cake（烤蛋糕）必须被看成与building a house（建房子）和writing a letter of recommendation（写推荐信）相仿（表示创造的动词），但却与warming a cake（热蛋糕）、burning a cake（烤煳蛋糕），或者reheating a cake（重新加热蛋糕）不同（表示状态改变的动词）。Betting（打赌）不得不被看成与envying（嫉妒）、sparing（饶恕）和begrudging（忌妒）相近（表示没有未来回报的动词），但与selling（出售）、paying（支付）或trading（交易）不同（表示给予的动词）。在所有上述情况中，一起事件的观察与感受以及它所牵涉的具体事物与行为（运送、谈话、蛋糕、金钱）都必须被淡化掉，而它的抽象结构（变化、因果关系、直接性、即时性）则必须被突显出来。


那么，到底什么东西能进入这个抽象思想语言呢？你们可能已经注意到了，一些空间、时间、作用力、实体、意向等之间的区别总是出现在那些动词微类的定义中。这也许暗示着，它们就是组成人类概念大厦的结构框架。但仅仅证明这些区别在英语中的重要性还不足以说明问题。如果真的是它们构成了思想的语言——人类的概念基础框架，那么，在世界各地的语言中，我们都应该能够捕捉到它们的踪影。


不过，可以肯定地说，我们一直在探讨的那些现象——句法构式、替换以及动词微类，它们本身并不具有普遍性。就连在英语的各种方言、各个不同历史时期，或者在操着标准英语的当今语者的个体方言中，它们也不是一成不变的。不过，我们本来也不应该指望它们会一成不变。即使儿童与生俱来地具备了某些语言的普遍知识，他们也无法像电影《音乐之声》中的朱莉·安德鲁斯那样突然地说出语言来。孩子们必须仔细聆听那些早已存在于他们所生活的语言社团里的词语和语法构式，只有这样，他们才能充分合理地调配自己的普遍知识，使自己的语言能够被同胞们所理解。不仅如此，能为人们所用的词语和句法构式资源也是由当地的历史兴衰所决定的：它们取决于那些在几个世纪之前甚至是几千年前塑造了当地语言的入侵者、贸易伙伴、移民、附庸风雅之徒、潮人、嫁人的新娘等，以及那些席卷整个语言社团的、含混的或是夸张的发音时尚。假如心智确实在语言上留下了什么普遍性的痕迹，那么它应该远比这些在世界各种语言中所处看见的规则和句法构式要微妙得多。


幸运的是，这种痕迹随处可见。尽管我们一直在探讨的那些句法构式并不是普遍的，但是它们却反复地出现在世界各地一些毫不相干的语言及语系当中。这个事实表明，当某种思想交流被迫切需要时，人们就会调动自己的语言潜能去重新开发和利用这些构式。根据文献记载，位置格替换构式在德语、西班牙语、俄语、希腊语、匈牙利语、印尼语、阿拉伯语、柏柏尔语、伊博语（使用于尼日利亚）、汉语、日语、韩语、齐佩瓦语以及邵纳语（班图语）中的表现，与英语中非常类似。此外，各大洲的非印欧语系的语言也都有与格或类似与格构式的文献记录。世界上数以百计的语言都在使用着使役替换构式，而且，它们之间的共同点已经被许多相关调查所证实。


不仅许多语言中都有我们在英语中看到的那些句法构式，而且这些句法构式在这些语言中的概念脚本也往往是相同的。在多数语言中，当一个动词从一个内容格转换到一个容器格时，整体效应便开始生效，就像在英语中那样。也有一些语言要用很多词来表述它：当伊博语人用直接宾语表达一个容器时，他们给那个动词添加一个意为“满”的词，类似我们说pack/full the suitcase with clothes（用衣服把手提箱装满）。双宾语构式的情况与英语也很类似，它们也不随便地表达变化或运动，就像英语那样，它们也把第一宾语留给拥有者、受事者、受益者或者受害者。那些由一个动词在主动发生和被动发生之间的交替所构成的使役构式则更倾向于直接的、亲力亲为的、故意的因果关系，而不是那些迂回的，或非个人因素的因果关系链。


尽管各种语言的动词类和动词微类各不相同，但它们之间的差别并非没有规律可循。这个差别往往在于各种语言对动词概念与构式含义匹配关系的划分标准上。就与格而言，“给予”构成了一个概念连续体。在这个连续体的一端我们找到了原型动词，比如动词give（给）本身，任何一种有双宾语构式的语言都允许这样的动词进入该构式。一些语言的与格就此止步了，但大多数语言还会进一步允许“发送”类动词进入到该构式。还有一些语言走得更远些，它们还允许“投掷”这样的即时运动动词类进入（英语就到此为止了），还有几种语言甚至允许像“提升”和“拖拽”这样的延迟运动类动词出现在与格构式中。当我们到达这个连续体的另一个终端时，我们发现了朝着一个无生命目标前进的纯粹运动。例如开车去湖边，可以肯定地说，几乎或者根本没有哪种语言会允许这类概念进入双宾语构式的。


普遍存在于世界各国语言中的使役构式所揭示的思想普遍性则更多。在对动词微类进行划界时，不同语言使用了一些不同的界线。这其中有一条最重要界线，它的一端始于那些明显由内因驱动的事件（在这种情况下，用使役构式表达台球杆冲力就是不合适的），另一端止于那些需要借助明显外力才能发生变化的事件。正因如此，几乎没有哪种语言会允许描述人类活动的动词被转换为一个使役的同音异义词，例如，Bill laughed Debbie的意思是比尔弄得黛比大笑（Bill made Debbie laugh），这大概就是因为引发事件的直接原因是人本身的某些内在因素吧。就是由于缺少这种最大限度的许可，一些语言只允许表示变化或运动的动词进入使役构式。此外，还有一些类似英语的语言，它们在几种受限的运动和变化的动词微类处划界，将其他表示不复存在的或喷射类的动词拒之门外。也有一些非常保守的语言，它们把使役规则的使用仅仅限制在最被动的物理状态变化上，比如，breaking（破坏）、opening（开放）和melting（融化）。


我们一直通过一个狭窄的语言门镜，即动词的语法构式，寻找思想的普遍要素。这意味着，我们一直在观察的这个可变性实际上夸大了思想脚手架本身的可变性。就基本概念而论，世界各民族语言就好比一场打地鼠游戏：如果一种语言把一个概念从其中一种语法构式中击出来，这个概念往往会突然出现在另一种语法构式中。在这方面，使役构式就是一个非常完美的例子。我们一直把注意力放在那些通过其内部动词来体现因果关系的句法构式上，就像break the glass（打玻璃）和slide the puck（滑冰球）那样。可是，因果关系还可以通过其自身的前缀或者后缀来表示，如英语中的en-（使成为），enlarge（扩大）、enrich（使富有）、ensure（确保）；-ify（使……化），beautify（美化）、electrify（电气化）、falsify（歪曲）；-ize（使成为），centralize（使集中）、publicize（公布）、revolutionize（革命化）。在英语中，这些前缀和后缀只能附着在形容词和名词上，而在其他一些语言中，例如，希伯来语和土耳其语，它们可以大量地添加到动词上。在第三个鼹鼠洞里，因果关系又得到一个表示它自身含义的动词，该动词与另外一个动词（即那个表示事件被引发的动词）结成姐妹，构成一个双头动词（two-headed verb），与此对等的英语形式应该像这样Karen made-break the window（凯伦致使-打碎玻璃）。还有这样的情况，因果关系的自身动词独自出现在句法构造的主句中，而结果则被降至一个从句中，例如，Karen made the window break（凯伦把玻璃打碎了）。一种语言一旦拥有了不止一种上述这样的手段时，它会将较简明的手段用于较直接的因果关系，而将较烦琐的用于较间接的因果关系上。例如，在英语中，当滑动电源开关时，我们说dimming the lights（调暗车大灯），而当打开烤面包机时，我们说making the lights dim（使指示灯变暗）。这就好比人们用这些语素在图解一个因果链上的环节，一个因果链上的环节越少，描绘这些环节所需要的语素也就越少。


因果关系只是在世界语言的不同语法槽中不时突然冒出的几种意思的鼹鼠之一。这场游戏中的语法槽主要包括：动词类和动词微类；前缀、后缀和其他语法词（比如，介词、连词及助词），以及轻动词，例如，make（使得）、do（做）、be（是）、have（有）、take（拿）和go（去），它们是某些语言中唯一存在的动词。突然现身于这些插槽中的概念并不多，它们大致可以被分为以下几类。


●　一组基本概念：事件、状态、事物、路径、地点、性质、方式；


●　一组基本概念的组合关系：行动、离开、存在、拥有；


●　一个实体分类法：人类与非人类、有生命与无生命、物体与填充物、个人与集合、灵活与死板、一维或二维或三维；


●　一个界定地点和路径的空间概念系统，例如，on（在……上）、at（在……）、in（在……里）、to（向）、under（在……下）；


●　一条排序事件时间线，该时间线区分即刻时间点、有界区间以及无界区间；


●　一族因果关系：致使、允许、使能、防止、阻碍、鼓励；


●　一个目标的概念以及手段和结果间的差别。


它们可以说就是一种思想语言的主要词语。在后面的章节中，我们将会看到它们是如何塑造我们对物质世界和社会世界的认识的。


当然，完整的思想词语要比这些多得多。举例来说，动词to butter（涂黄油）还必须还包含一个黄油状的实体表征。假如有人想要说“布什比尼克松还尼克松”，他心里一定还记着那位第37届总统的某些显著特征。但问题是，在决定动词在一个句法构式中的使用方法时，我们的心智只能将目光集中在动词本身的特征上，即哪些动词是相似的，哪些动词是不同的，它根本无暇顾及我们上面提到的那些细节，更不要说无数其他有关感觉、认知以及情感上的细微差别了。被心智忽略掉的概念表征除了上面提到的特定的人和实体外，还包括说话者的情绪、态度、心境，运动物体的比例，对称性、颜色、参与者的语法性别以及背景的物理特征（比如，气温如何；发生在室内还是室外、是陆地还是空中或是海上；等等）。因此我们说，语言背后的概念是以一种特殊的方式组织在一起的。那些基本的概念差别，比如，意象、声音、情感、心智电影以及其他意识内容，自行地组装进一个布满挂钩的含义脚手架，在那里它们各就其位、各从其志。


我们的大脑真的能从如此血肉丰满的含义组块中识别出那些与一种语法相关的基本概念骨架吗？基于对大脑受损病人所表现出的不同失语模式的研究，神经心理学家大卫·凯默勒（David Kemmerer）指出，我们的大脑的确能做到这一点。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


在一项研究中，凯默勒对一个因大脑受损而不能区分drip（滴下）、pour（倒）和spill（泼洒）的病人进行了观察，这3个动词属于同一个位置格动词微类，尽管它们在运动细节上有所不同，但却共享同一个概念骨架（使一种液体能够向下运动，或者汇集）。尽管病人失去了对这3个动词的辨别能力，但她对支配这些动词行为的抽象语义概念却依然很敏感。她知道Sam spilled beer on his pants（山姆把啤酒洒裤子上了）是符合语法的，而Sam spilled his pants with beer（山姆用啤酒洒裤子）则不符合语法。这并不只是因为这个语法测试比较简单。凯默勒发现，另外两个不同大脑部位受损的病人表现出了与此病例相反的模式：他们能够说出pour（泼洒）、dripp（倒）和spill（泼洒）之间的区别，但却听不出Sam spilled his pants with beer（山姆用啤酒洒裤子）这类核心概念有冲突的句子有什么不妥的地方。其他研究还显示了其他一些与此相关的语言分离现象。例如，一些病人在重获了对填充物与形状或者接触与因果关系（重要的差别）的分辨能力的同时，却丧失了对热与冷、红与绿或者敲击与拍打的分辨能力（对语法并不重要的区别），反之亦然。


此次洞穴之旅将我们带到了一个神奇的语义王国。在这里，我们首先发现的是一个芳草鲜美、落英缤纷的动词王国——12个描述喷泄物质的动词、20个描述外表美学改变的动词，还有不少于69个描述说话方式的动词。随后，我们又亲眼目睹了一场亦真亦幻的花瓶-面孔格式塔转换。爬行的姜饼、摇身变成动词的篮球明星、象征着爱的奉献的屠龙……数不胜数的语言奇观让人有些应接不暇。不过，在我们所造访的那些区别性的动词特征中，例如，喷射与涂抹、卷曲与起皱、尖叫与嚎叫等，最令我无法忘怀的还是我在那些动词背后的美丽邂逅：那些空灵的空间、时间、因果关系、拥有和目标等概念。在我看来，正是它们悄然无声地编织着人类赖以思想的语言。


奇怪的人类认知


我在前面向你保证过，我们对动词的深入思考将揭示很多人类心智的问题，比如，它将为我们揭示：人们从一种概念框架翻转到另一种概念框架的潜能、人们利用一些概念作为另一些概念的隐喻的习惯，以及一个建构句子含义乃至思想本身的含义的基本概念清单。那么，我们能用这个概念清单来做些什么呢？我们思考它们，或我们用它们进行思考——无时无刻，人们可能会怀疑，它们是不是所有智能实体，无论是人类、硅胶还是外星人在被迫处理现实问题时所不可或缺的范畴呢？让我用一些反例来结束我们本次的兔穴之旅吧。支配我们日常思想活动的那些基本概念一旦反常起来，它们的怪诞表现一点儿都不亚于假海龟和红心女王。


我们所遇到的那些常识组成要素，比如，因果关系、作用力、时间以及物质，并不只是用于逻辑、科学或人类自我管理方式的最佳共同理解的家庭版本的基本概念。它们曾在人类心智进化的过程中高效地运转过，但是，在现代社会的某些概念的挑战面前，它们有时也会令我们的常识感到力不从心。这里，我所想到的并不是只有业内人士才懂的量子力学和相对论的悖论问题，而是一些更大众化的难题，即我们的直觉与我们生活的现实有时似乎并不合拍。在面对生活挑战的时候，我们在本章所发现的那些核心概念有时也会将我们引入歧途，下面请看一些这方面的例子。


拥有与受益。让我们先从一个老生常谈的例子说起。还记着那个关于幸福生活的语法隐喻吧，“要想幸福就得拥有”。歌星索菲·塔克（Sophie Tucker）曾说过这样一句话：“腰缠万贯的日子我享受过，一贫如洗的生活我也经历过，但富贵总比贫穷好。”我想，对绝大多数人来说，这句话是真理。不过，这只是人们对拥有的肤浅认识。当涉及更深层次意义上的拥有时，历朝历代都不乏努力阻止人们萌生这种念头的哲人。哲人们竭力提醒人们，幸福并不是金钱所能买到的，只有犬儒主义者才懂得价值以及一无所有的真正含义，一生家财万贯、富可敌国并不一定意味着你就是赢家。此外，现代幸福学家还向我们证实，一旦人们富裕的程度达到了一定的水平，多余的财富则几乎不能给他们带来任何额外的满足感。


拥有与了解。另一个误导性的概念公式是管道隐喻，根据此类隐喻，“了解就是拥有”、“交流就是把了解到的东西打包进语言发出去”。这个问题同样也涉及真理的核心问题：如果人们未如实地把自己所了解的信息传播给别人，那么知识将永远无法在一个社会中得到积累，如果这样的话，语言本身也就毫无用途了。不幸的是，这个隐喻的不足之处已经遭到了当代认知科学的反复证明。我们在前言中了解到，理解话语意图不仅仅是提取语言的字面含义，你一定还记得那个乔治·科斯坦萨的故事吧，尽管他事后意识到“咖啡”不见得一定指喝咖啡，但为时已晚。一种意思一旦被人们提取出来并存储在记忆中，它就再也不会像摆在架子上的小玩偶那样一动不动地待着了。人们对记忆所进行的研究证实了马克·吐温的观察，即人们对一件事情的记忆往往与它是否真的发生过毫不相干。举例来说，主宰传统教育的是一种叫作储贷模型的导管隐喻，这种教育模式下，教师把有价值的信息灌输给学生，学生则设法尽可能地记住它们，以备将来考试时使用。而进步主义教育哲学的目标则是引导孩子们重新开发知识，而不是被动地仓储一个个孤立的事实，尽管它有些矫枉过正，但有一点是不可否认的，那就是，鼓励学生们对所学的知识认真思考的教学效果比要求他们死记硬背的效果好得多，通过这种方法学生们所学到的知识要比死记硬背的多得多。


拥有与运动。语言通常把财产识解成位于某个地点的东西，把给予或销售识解成将它移动到一个新地点的运动，届时它不再处于原来的地点。对于像鸡和蛋糕这样的有形动产来说，这种识解方法是奏效的。不仅如此，当这种识解方法被隐喻性地延伸到更加抽象的产品上时，例如，金钱和房地产等，这种识解方法也完全行得通。然而，当涉及知识产权问题时，问题就出现了。很显然，我们不能既吃掉一块蛋糕同时还能拥有它，但对于信息来说，这却是完全可能的事情，因为信息可以无限复制、永不丢失。由于有了文件共享和上传下载等信息技术，人们可以在不侵犯原始所有人的拥有权的前提下，获得一首歌、一个图像或一个软件。人们对“一个物体在同一时间只能处于同一位置”与“信息需要自由”的直觉冲突引发了一场当今最激烈的法律竞争：如何将那些原本为有形产品所制定的法律扩展到那些可复制的思想上，例如，语言、歌曲、图像、设计、配方甚至基因等。


时间。构成语言基础的时间模型并不是那种以恒定单位测量生命之流的永远滴答作响的时钟。相反，它把一段时间粗糙地打包进一起即刻的事件（比如，投掷）、延迟的过程（例如，推和拉）以及一个过程的高潮（例如，打碎一块玻璃）。不仅如此，与语言接口的那部分心智仅仅利用“前与后”和“同时”两个路标来跟踪这些时间区域。这种直觉记时方法中所缺少的是把时间看成是与人类共存的、可测量的连续体的观念。我们经常会遇到这样的情况，第三世界国家、美国南部或者在马萨诸塞州的汽车监理所里工作的那些人，他们所持的懒散的时间概念，往往会令后工业化社会行色匆匆的人们感到十分沮丧，人们不禁想知道，这种的沮丧是否正是这种概念化的冲突造成的。


实体与位置。当心智相对于另一个物体定位一个物体的时候，它倾向于把第一个物体压缩进入一个无法辨别形状和内容的点或团，就像被装进盒子里一件东西。我们在前面已经看到过这种将质量或状态处理成抽象空间的整体形态的例子，例如，一辆装满的马车或一个飞满蜜蜂的花园。我怀疑这就是为什么人们在理解统计类比时会遇到那么多困难的一个原因。新闻中常常引用这么一个例子：许多研究证明，男女的天赋和性格的分配并不是一模一样的。举例来说，在三维物体的心理旋转测试中，男性的平均得分较女性高；而在言语流畅度的测试中，女性的平均得分则比男性高。然而这只是个平均数，它并不能完全说明问题。对于有些女性来说，她们对空间性的理解能力远远超过大多数男性，当然，有些男性的语言比大多数女性还要流畅。不幸的是，当人们听说了这个研究结果的时候，他们竟把它扭曲为所有男人都比女人强（或者反之）。一些赞成这种差别论的人还特意为此著书立作，例如《男人来自火星，女人来自金星》（Men Are from Mars, Women Are from Venus）。这是一个明显的一地一事的隐喻例证；而持反对观点的人则对此类研究人员的说法，即“整个一性别组的人天生注定要失败”给予了批判。这就好比“当听说女性的平均寿命比男性的长，于是我们就得出的结论说，每个女人都比男人活得长”是一样的。对于心智而言，漂浮于另一个球体上方的意象似乎要比两条相互重叠的钟形曲线意象更加自然些。


因果关系。用语言所表述的因果关系原型意象是这样的：一个人自愿地作用于一个实体，并直接导致一个预期的位置或状态的改变。这与我们法律系统所制定的刑事责任的概念差不太多——犯罪行为和犯罪意图，或者构成一级谋杀和其他严重犯罪的所必需的罪恶行径和犯罪心理。不幸的是，现实生活却总是抛出一些与这个弹球游戏不易吻合的因果关系场景，利奥·卡茨（Leo Katz）曾在《坏行径与犯罪心理：刑法的难题》（Bad Acts and Guilty Minds：Conundrums of the Criminal Law）中对许多此类案例进行了诙谐的分析。举例来说，为了毒死自己的丈夫，一个女人在他的苹果里下了砒霜，结果苹果却被她丈夫扔掉了。不巧的是，这只苹果被一个无家可归的拾荒者拾到了，拾荒者吃了苹果之后被毒死了，这种情况该怎么论罪呢？我们能说拾荒者是那个女人谋杀的吗？假如一个房主眼看一个孩子被狗追咬却关上了大门，结果孩子被撕咬致死，这种情况又该如何论罪呢？再比如，一个男人来到一个抑郁妇女的家中，正赶上她拿着绳子站在箱子上，绳子的一端已经被她系到了椽子上，另一头系成了套索，男人见状，于是就劝她把头放进绳套并踢开脚下的箱子，那么，这个男人又该被如何定罪呢？


此类因果关系的难题并不仅仅是法学院学生们的练习题。1881年7月1日，就在詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）总统等候上车的时候，查尔斯·吉特奥（Charles J.Guiteau）向他连发两枪。虽然两发子弹均未打中加菲尔德的致命脏器和动脉，但其中一颗射中了他的背部。按今天的标准来看，他的伤势应该说非常轻，事实上，即使在加菲尔德的年代，这点儿伤也不至于致命。遗憾的是，加菲尔德的医生却让他饱受了那个时代的医疗之苦：他不仅用不洁净的双手为他探查伤口（在防腐剂被发现数十年之后），而且还通过直肠，而不是口腔为他进食。80天的持续饥饿和伤口感染使加菲尔德临终时的体重仅仅剩下50多千克。在庭审过程中，吉特奥反复重申：“害死他的是医生，我只是打中了他。”当然，他的申诉并未说服陪审团，1882年，吉特奥被判处绞刑——他成了动词语义的另一个牺牲品。


THE STUFF OF

THOUGHT
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一个人真的天生有5万个概念吗


极端天赋论认为，人类天生就具有大约5万个概念，而词义无法再被分解成更基本的概念。激进语用学认为，在不同语境下，人们可以用同一个词表达不同的东西。而对于语言决定论者来说，人们所使用的语言就是思想的语言。实际上，语言是一扇通往人性的窗口，透过语言，人类思想情感的深层普遍特征将被一览无遗，但是，思想和情感并不等同于语言本身。


凡是参加过辩论的人都能识破那些诡辩者们在事实和逻辑对自己不利的情况下所使用的迷惑他人的战术、计谋以及其他肮脏的伎俩：有的诉诸权威，“斯波尔丁（Spaulding）就是这么说的，他获得过诺贝尔奖”；有的归因动机，“飞萤航空（Firefly）只不过是在寻求关注和资金而已”；有的直呼其名，“德利福特伍德（Driftwood）的理论就是种族主义”；还有的利用社团败坏名誉，“赞助哈肯布什（Hackenbush）的那个基金会就是曾经资助纳粹的那家”。在这些伎俩中，最著名的当属稻草人策略。此策略相当高深莫测，以至于人们有时甚至怀疑，离开了它，人类智慧的生命是否还能延续下去。


稻草人策略之所以如此妙不可言，是因为它常常可以被花样翻新地使用。最常见的方法是“稻草人拳击比赛”：比赛中，人们用一个不堪一击的笨蛋来替代一个骁勇善战的劲敌。第二种是“稻草人两部曲”：人们首先竖起一个稻草人，然后承认它实际上并没那么差，不过，人们为这个稻草人所打造的那些合理性实际上都是对它的致命批判的妥协。第三种是“献祭稻草人”，当人们对自己观点缺乏信心时，这种方法就被派上了用场：人们先为自己的理论设一个极端版本，然后让自己远离这个版本，借此证明自己观点的适度性。这是葡萄酒经销商们经常使用的伎俩：他们在每个酒架上囤放一瓶价格昂贵的葡萄酒，他们知道缺乏安全感的买主往往倾向于价格的中间值域。因此，如果架子上摆放一瓶价值100美元的葡萄酒，他们就会选择30美元的；而如果酒架上最贵的是30美元的，他们则会为仅仅消费了10美元而感到心满意足。


在之前出版的一本书里，我曾讨论过一个问题，即当今有许多知识分子都认同白板说这样一种极端的观点。所谓“白板”（blank slate）的意思是人类心智并不具备任何先天的能力或气质。因此，所有归因于本应完美的心智官能的理论，比如因爱生妒、父母之爱或语言本能等现象，均被视为是极端的。要想遏制这种情况，就必须有一种思想与白板说完全相反，而且要更加极端。比如，某个相信人类的标准配置不只包括几种情感和思想技巧，而且还包括“低音号”、“汽化器”和“门把手”等成千上万诸如此类具体概念的理论。起初我克制自己不要去接受这种策略，但这并非出于知识分子的顾虑。我觉得自己的立场是适度的，而且不管怎么说，那个挫败我的激进天赋论者并不是“稻草人”，他是一个活生生的血肉之躯——我前麻省理工学院的同事、哲学家兼心理学家杰里·福多（Jerry Fodor）。


福多是个才华横溢、诙谐风趣，而且十分好战的学者，姑且不提他在其他方面所取得的成就，他在认知科学领域已影响非凡。他的研究奠定了认知科学的理论基础，同时他还为句子理解的科学研究作出了巨大的贡献。在其饱受非议的理论中，福多提出，人们天生就被赋予了大约5万个概念（一个普通英语使用者的词量的常规估量）。不过请注意，在这里，福多并不是以一个“先天与后天”之争的辩手身份登场的，而是以一个“词义的表征方式”之争的玩家身份现身的。我在上一章中提出了一个主张：人类心智包含着由更基础的概念，比如“致使”、“意味”、“事件”和“地点”等构成的词义表征。福多对此却持完全不同的看法，在他看来，词义就是不可再分的原子。Kill（杀死）的意思并非是cause to die（致使死亡），它就是“杀死”，仅此而已。同样，cut（切割）就是“切割”，load（装载）就是“装载”，trombone（低音号）就是“低音号”，等等。以此类推，一个人所拥有的原子词义大约有5万个左右。他还主张，假如词义背后的这些概念不是由天赋的组件在习得过程中组装出来的，那么它们自身就是天赋的。由此可见，福多的激进天赋论并非来自于基因决定论。福多认为词义是一个不可分割的整体。遗憾的是，对于这一问题的看法，我们两个之中只能有一个是正确的。


福多最值得称颂的是，不管他主张的那些逻辑结论听起来有多么惊世骇俗，他始终锲而不舍地追求自己的目标。正如哲学家丹·丹尼特（Dan Denenett）所说：


大多数哲学家好比是一张旧床：你一旦跳上去，就会被深深地陷入到限定性条件、修正、规范、增补之中。而福多则不然，他像一张蹦蹦床：你跳上去，他会将你用力反弹回去，并向你提出更加苛刻、离谱的要求。如果我们当中一些人能够比别人看得更远一些的话，那要归功于福多的助跳。


最后这句话是由牛顿的名言“如果说我比别人看得更远一些，那是因为我站在了巨人的肩膀上”衍生出来的，它解释了本章为什么会给予一个看似疯狂的理论如此巨大的关注。要知道，这个理论甚至疯狂到将“汽化器”看成人类DNA的编码。我在这里之所以用大量的篇幅介绍福多的理论，并不只是出于对知识的公正的考虑，而更多是为了澄清和发现问题。在对两个替换理论进行对比的过程中，我们可以从中获得很多收获和启发，即使是那些看上去矫枉过正的理论也是如此。


只有了解了一个东西的否定属性，你才能真正地理解它。在前面的章节中，我向你讲述了概念语义学的理论——一个关于词义被心智表征为一种思想语言的基本概念集合的理论。对此，你的反应很可能是：“那又有什么了不起的呢？人们还能了解自己词汇表中的单词的其他使用方法吗？”本章，我们就来看看其他方法。我将设法通过证明其他3个替换理论的不足来为你阐释概念语义学的长处。


第一个替换理论是福多的“极端天赋论”（Extreme Nativism）。第二个替换理论是“激进语用学”（Radical Pragmatics），主张心智不包含固定的词义表征。这一理论强调词语是流动的，不同语境下可以表达完全不同的意思。我们只能在匆忙中，即在当前对话或文本的语境中赋予它们含义。而且在记忆中，我们所凭借的并不是词典的定义，而是凭借词语、事件类型以及典型的参与角色的关联网络。第三个替换理论是“语言决定论”（Linguistic Determinism），一个颠倒了我对语言和思想关系一贯主张的理论。在该理论中，语言并未被视为是通往更丰富、更抽象的人类思想的窗口，相反，它被等同于思想的语言，因此，它决定着人类思想所能企及的各种思想活动。


除了可以进一步澄清概念语义学的理论外，对这一语义理论竞技场的造访还能帮助我们发现一些有关人性的其他方面的特征。举例来说，我们将了解到，人类心智是如何想象人体和人的、如何表征数字的以及如何处理三维空间的。此外，我们还将看到，为了达到吸引和娱乐他人或者对语言本身进行评论的目的，人们是如何利用词语知识为语言的态度与情感增添色彩的。


我们跟踪这场“词语表征大论战”的最后一个原因是，这场论战的背后隐藏着一个更大的思想冲突，而它却是这个思想冲突的一个典型代表。这个思想冲突中经常涉及的问题包括：“什么是天生的，什么是习得的？”“话语或写作的含义决定着语境，还是与语境相关？”“语言是否限制思想？”“人类文化在本质上是相似的，还是不同的？”等等。这些问题贯穿于整个智慧生命的始终。在《白板》那本书中，我已经论证过，这些问题往往广泛地掺杂着道德和政治的色彩。这里，我的目的并不是要对上述问题一一作出解答，我所关注的依然是词语，因为与文化的其他构成要素相比，词语更容易被清点和探测。因此，对于词语的细心观察，将为我们指明弄懂这些问题的方向。


本章的开篇以及我所提出的那个承诺，即将我的理论与那些激进的替代方案进行对比，一定引起了你的兴趣，我们马上就要进入那个稻草人的世界了。在对几个替代理论进行解释的过程中，我将尽力将“普通床”，即已经提出了激进思想却又退缩回去的人们，与“蹦蹦床”，即提出激进思想并奋力坚持到底的人们，区分开来。


极端天赋论


启发福多极端结论的论证思路其实非常简单。几乎所有致力于“先天与后天”之争的人都认同这样一个事实，即人类天生一定具备了表征某些初级概念的能力（即使只能表征“红色的”、“高声的”、“圆的”等概念），以及在经验基础上，将这些天赋的初级概念组织成新概念的能力（即使只能通过将它们联系在一起的方式）。以复合概念“红色的广场”为例，人们就是通过将两个简单的概念“红色的”和“广场”联系在一起而习得的。问题的关键是，哪些概念才是天赋概念表中的基本概念，而哪些概念是衍生出来的（至少是从它们与基本概念的连接方式中获得含义的）。一种答案是，我们可以将那些显然可以进一步分解的概念（例如，“穿灰色法兰绒外套的男人”）与那些显然不包含任何更小或更基本概念的原子概念（例如，“红色的”或“路线”等直接由眼睛和视觉系统触发的概念）区分开来。在后天论的阵营里，经验主义者们坚信，在建构复杂概念时，人们所利用的全部手段仅仅是一个为数甚少的感觉运动特征词汇表和对它们的联想加工。而在先天论的阵营里，先天论者们则辩称，人类天赋的概念中还应该包括一个更大、更抽象的概念集合，比如“导致”、“数字”、“生物”、“交换”、“亲戚”和“危险”等诸如此类的概念，在他们看来，这些概念绝不是即时组合的产物。


有一点可以肯定，辩论双方都必须承认这样一个事实，即认知的基础模块自身——就好比钢琴上的琴键、打字机上的字母或盒子里的蜡笔，一定是天赋的。你可以在一个标准的英文打字机上打出任何你想要的东西，然而尽管你可以迅速地打出任意数量的英语单词、句子和段落，但你却永远也不会看到一个希伯来语、泰米尔语或日语字符。正如莱布尼兹在修改经验主义的口号时所说的那样：“世上没有任何东西可以不经过感官就进入智慧……除了智慧本身。”


那么，词义背后所隐藏的那些概念应该是一种什么情况呢？无论经验主义者还是不十分极端的先天论者都会对这样一种主张表示满意，即这些概念中的绝大多数是由更加初级的单位构成的，例如“母亲”这个概念或许被表征为“女性家长”，“杀死”或许被表征为“致使死亡”。总之，不是这些初级概念单位是天赋的，就是由它们所分解出来的更基本的概念单位是天赋的。问题的关键就在于，人类的某种东西是天赋的。正因如此，我们才能解释为什么儿童一生下来就能学习词语和概念，而小鸡或大黄或砖块却不能。假如一个单位不能被进一步分解成一个更加基础的单位，那它本身必定是天赋的，就像字母A，它不可能由任何更简单的东西构成，因此它是打字机上必备的一个键。


但是，福多认为，绝大多数词义的本身都是不可再分的基本单位。对于福多来说，只要是定义就无法回避漏洞的问题。举例来说，“杀死”并非真的意味着“致使死亡”。正如我们在上一章所看到的那样，你可以因为星期二给某人下了毒，使其在星期三被“毒死”，但你却不能因为星期二给某人下了毒，星期三将其“杀死”；也不能因为你拒绝了一个被疯狗追赶的人的进屋请求，就说你“杀死”他，尽管你那么做的后果很可以会“致其死亡”。此外，福多还指出，那些试图尽量减少复合概念（比如“知道”、“科学”、“善行”、“解释”以及“电子”等）、并希望用更基础的概念来界定它们的哲学家们，往往被证明是徒劳无功的。最后福多辩称，当我们对人们即时使用语言的心理进行观察时，我们并没有发现任何迹象表明人们对复合概念的推断比对简单的概念更费力气。举例来说，就直觉而言，人们并不觉得“父亲”这一概念比“家长”更难理解，尽管一些学者坚持认为，“父亲”是一个由两个简单概念“男性”和“家长”所构成的复合概念。


那么，假如“概念不可定义”这一说法是正确的，这就意味着这些概念不是由更基本的概念构造而成的，假如它们不是由更基本的概念构造而成的，那也就意味着它们自身就是基本概念，也就是说，它们自身就是与生俱来的。不过，请注意，尽管如此，这并不等于说，儿童一出生就具备了完全成熟的关于“父亲”、“杀戮”以及“汽化器”等方面的知识。这些概念还需要得到现实世界中相关对应物的进一步触发或者动物行为学家所说的“释放”（release）。举例来说，必须在亲眼目睹了一只移动中的破船的前提条件下，幼鹅头脑中那个天生的“母亲”的概念才能被释放出来；而雄棘鱼天生的“竞争”概念，只有在目睹了一个红色的斑点之后，才得以释放。这也同样不等于说，词义的这种原子属性意味着人们对那些习惯上强加进它们定义中的信息视而不见、充耳不闻。人们知道父亲是家长而且是男性，很可能是因为他们头脑中有这样一条推理原则，“如果谁是父亲，那么他一定是个男性；如果谁是父亲，那么他一定是个家长”。这类“含义假设”再加上其他一些推理规则，例如，“假如p或q为真，且p为假，那么q为真”等，就能够进一步扩充人类的逻辑系统，但它们只是不会成为词义的一部分。


当然，福多也允许少数例外。例如，在福多看来，一些专门术语就是可以定义的。举例来说，ketch（双桅纵帆船）和sloop（单桅纵帆船）；此外，数学术语，比如triangle（三角形）和prime number（质数）以及多语素词，比如，dishwasher（洗碗机）和blackness（黑色）。这是因为，如果说wash dishes（洗碗）作为一个短语是复合认知概念，而它的对应名词dishwasher（洗碗机）却是简单概念，这种说法有点儿有悖常理。但是，福多最后总结说：“除了上述那些可定义的词类以外，《牛津英语词典》中还另有约5万个词条。很显然，就这些剩下来的词条而言，我们不能再做任何解析了。”如果我们不能定义它们，那它们必定是原子的，因此也必定是天赋的。这与它们的数量无关——无论5万还是50万，假如我们将那些无法用一个单词翻译成英语的外来词语也考虑在内的话，这个数字甚至会更大。如果你觉得这种说法有悖于进化生物学的观点（因为人们可能会认为，在“汽化器”和“低音号”出现之前，自然选择不可能预料到人们还需要像“汽化器”和“低音号”这样的概念），那么对进化论来说，这还不算最糟糕——像那些经验主义阵营中的反对派一样，福多将达尔文主义经验学说轻蔑地视为一堆事后诸葛亮式的远古传说。如果说这仅仅有悖于常识，那么对常识来说，也还有比这更糟糕的。当涉及其他物种行为学时，比如，蜘蛛或鱼，人们不会用常识去推翻科学发现，但为什么当谈及人类行为学时，常识却被赋予了否决权呢？然而无论出于什么原因，比这更怪诞的事情已经在科学史上发生了——想想那些来自量子物理学的奇闻怪事吧。


我之所以反对极端天赋论主要是因为，我认为它的关键前提，即“词义不能被分解成更基本的概念”是错误的。当然，福多无视常识的态度也是应该受到批判的。福多很清楚，非常规的想法常常会得到历史的首肯——别忘了，哥伦布和爱迪生都曾遭到过人们的嘲笑。但问题是，曼尼·施瓦茨（Manny Schwartz）也遭到过人们的嘲笑。什么？你没听说过施瓦茨？他是“大陆溢出论”（Continental Drip）的发起人和主要的捍卫者。该理论认为南部大陆的底部是尖的，这是由于它们在熔融状态下，一边向下流淌一边冷却凝固造成的。我的意思是说，施瓦茨本来就该被人嘲笑。什么是离奇的主张？5万个概念都是天生的，甚至还包括“低音号”和“汽化器”，这就是离奇的主张。既然观点这么离奇，那就应该有同样离奇的证据。正如我们将要看到的那样，福多的证据还真是单薄得离奇。


为什么说拥有成千上万先天概念的主张是离奇的呢？这么说吧，如果你打算声称某种东西是先天的，那你就应该验证一下它是否符合进化的科学，即进化生物学理论。我们对进化的最佳理解是这样的：那些昂贵的、精致的、适用的东西之所以来到我们的心智中，是因为它们增强了我们祖先繁衍生息的成功率。正如我前面提到的，如果“汽化器”和“低音号”这类的概念是天赋的，那么我们很难想象，在它们还未被发明的数十万年之前，它们的“适用性”究竟体现在哪里！


福多的同盟者，认知科学家马西莫·皮亚泰利-帕尔马里尼（Massimo Piatelli-Palmarini）后来意识到，这个超数量级的概念理论确实存在问题。于是，他精心设计了一场争论，企图以此调和福多的理论与当代生物学理论间的紧张气氛。同样坚信概念是天赋的乔姆斯基也曾经发起过类似的辩论。帕尔马里尼辩论道，就拿人类的免疫系统来说吧，生物学家曾一度认为，在环境的“指令”下，有机体命令可塑性抗体来抵御由病原体和寄生虫所带来的外源蛋白质（抗原），抗体是通过参照抗原的形状塑造自己的方式抵御抗原的。然而，我们现在已经了解到，实际情况并不是这样的，事实上，我们的免疫系统制造了数以百万计不同的抗体，其中甚至包括一些对付我们身体从未遇到过的或者永远都不会遇到的抗原的抗体。我们的免疫反应首先甄别出预先存在的最佳抗体，然后让它迅速繁殖激增。每个抗体起初都是由比较简单的元素生成的，但是这些元素并不具有“看见”外源抗原的能力，因此初始抗体都是从这些元素中盲目地生成出来的。我们的免疫系统不仅能够自我适应，而且它还相当智能，但这并不是因为它具有接受环境“指令”的能力。相反，它天性挥霍无度、铺张浪费。值得庆幸的是，它的内部包含了大量性质各异的抗体单位，需要时，那些符合特定环境需要的抗体就会被触发。也许，生成我们概念的神经系统也是这样工作的。


这个论述的问题在于，它掩盖了免疫系统与大脑之间一个至关重要的差别。人体挥霍、慷慨地提供抗体并不能代表它在消耗自身的资源，实际上，这是它针对无数瞬息万变的恶意微生物所带来的威胁的一种自我适应。有机体之所以储备如此大量的抗体，是因为任何一个创面都有可能迅速地成为那些无孔不入的细菌的攻击目标。这与机场安检类似：机场安检人员之所以“兴师动众”地检查每一位乘客是否携带了武器，而不只是检查部分人，是因为他们一旦放行了某个老太太，恐怖组织成员就会设法将炸弹放进她的手提包里。


概念系统的要求则是完全不同的。概念系统完全没有必要覆盖每一个能够想得到的可能性，相反，为了确保儿童能够从一些词语应用的实例中揣摩出它们的含义，概念必须受到数量上的限制。正如句法习得或者科学实践那样，词语学习是一个触目惊心的归纳问题。在这一过程中，人们会遇到无数泛化的可能性，而且其中大部分泛化都是错误的，尽管理论上它们与任何一个经验样本都是一致的。举例来说，假如一个成人看见一只兔子从身边跳过，于是他喊了声：“Gavagai！”在这种情况下，gavagai不仅可以指“兔子”，还可以指“好像兔子”、“蹦蹦跳跳的兔子”或者“兔子的身体部位”。再比如，当有人拿出一块绿宝石说green时，他既可能想说“绿色”，又可能想说“在2020年之前是绿色的，自那以后就变蓝色了”，否则就不会有grue（绿蓝）[4]了。假如儿童头脑中的天赋概念数量真的与天赋抗体的数量一样数不胜数，那么他们就不仅仅拥有类似“兔子”和“绿色”这样的先天概念，他们还应该拥有像“兔子的身体部位”和“绿蓝”这样的概念，而且他们永远也无法追究到那些单词的恰当含义。应该说，这一事实有力地反驳了概念全部来自天赋的主张。


在我们将单词放进“原子击破器”内并对它们是否能被解构成更基本的概念要素进行考察之前，我想就极端天赋论的最后一个概念问题再谈谈我的看法。这个问题就是，假如真的像福多所说，概念跟鹅卵石一样，没有任何内部成分可言，那么人类是如何让这些概念发挥作用的呢？我们不只是拥有概念，我们还要使用它们，而且对于一个能在复杂任务中派上用场的东西来说（比如，一个工具、一个器官、一个软件等），它必须要有分工合作的内部成分。举例来说，如果“熔化某物”意味着“致使某物熔化”，那么我们完全可以通过对下面情况的思考来了解人们是如何使用“熔化”这个概念的：比如，人们是如何使用“致使”这个概念的；儿童是如何通过“弹道”来识别因果关系实例的；人们是如何推导下面公式的，假如X导致Y，如果没有X, Y就不会发生。可以说，上述任何一种问题都比“熔化”这个概念是如何被整体使用的容易驾驭，因为后面这个问题不仅涵盖了上述全部问题，而且还在这些问题之外添加了一些新问题。更重要的是，一旦上述那种因果关系心理被揣测出来，这个解决方案便能自动地适用于成千上万的其他因果关系：杀害、弹跳、涂黄油，等等（很快你会看到更多诸如此类的动词）。其他意思的成分也是这样。但假如“熔化”就意味着“熔化”，那么儿童究竟是如何识别这个概念实例的、他们又是如何利用这个概念进行推理的，这些问题就只能是些无解之谜了——而且，我们所要面临的还是5万个类似的无解之谜。假如你研读福多的理论，你很容易就能发现，事实上，他从始至终都在回避着这个问题，而且，他似乎总是津津乐道地利用一个词的不同大小写形式和字体来解释一个概念。


基本观点是这样的：就什么使某物成了一只doorknob（门把手）来说，它只不过就是：作为来自经验的一种东西，我们的心智正是利用这个经验毫无困难地习得DOORKNOB（门把手）这个概念的。反过来，就什么使某物成了DOORKNOB这个概念来说，它只不过就是：对人类心智所锁定的“门把手”的性能的表达。我们的心智从doorknobhood（门把手性）的理想的实例中获取经验，正是这种经验将心智锁定在门把手的性能上……我想要说的是，“门把手性”就是指人们被锁定的那个门把手的性能，这个被锁定的性能来自于人们对门把手将门锁住的典型体验，而门把手将门锁上所凭借的则是它所具有的典型门把手的性能。


公平地说，这并不是晦涩难懂的天书；福多是在设法建构一种连贯的哲学辩论，尽管它有些难懂（这里我将不做任何解释）。不过，在涉及心理概念时，福多给人留下的印象的确是在玩印刷骗局：doorknobhood（门把手性）的性能到底是什么，人们究竟是如何识别它们并利用它们进行推理的，对于这些问题，福多一个也没有解释。


上述问题是极端天赋论中存在的一些理论问题，那么看看它在语言事实方面还有些什么问题呢？语言学家都了解的一个眼前问题就是：单语素词义（福多所说的天赋原子）和多语素词义（福多所说的由部分组成的词义，而且是习得的，就像短语和句子的含义）之间的界限通常是任意的。首先，相同的概念在一种语言中表示为一个多语素词，而在另一种语言中则可能被表示为一个单语素词，反之亦然，就像我们在前面的章节中对显身于不同语言槽中的“致使”概念进行观察时所看到的那样。举例来说，在英语中，我们有独立的语素，例如，see（看）和show（显示）、come（来）和bring（带来）、rise（上升）和raise（提高）、write（写）和dictate（听写）。在希伯来语中，表示show的词是cause-to-see（致使看）、表示bring的是cause-to-come（致使来）、表示raise的是cause-to-rise（致使上升）、表示dictate的是cause-to-write（致使写）。但没有人会说，“带来”这个概念对美国人和英国人来说是天赋的，而对于以色列人来说则是习得的。即使在同一语言中，随着时间的推移，一个概念也同样可以在多语素词和单语素词之间进行转换。语言中大多数的不规则形式正是这样形成的：要么说话人把两个语素含混在一起了，要么听话人没有分辨出它们来，总之，原本是两个语素，结果被融入了一个。例如，made（制造）原本是maked（make+ed）、feet（足）原本是foeti（fot[foot]+-i）。不过，我们可以肯定地说，“过去制造”和“不只一只脚”的概念绝非是英语使用者在中世纪英语时期通过习得而演变成天赋概念的。在离我们更近些的英语时期，每当一个新发明进入常用词语时，我们都可以看到从多语素词向单语素词的转换：refrigerator（冰箱）→fridge（电冰箱）、horseless carriage（老式汽车）→car（汽车）、wireless（无线电）→radio（收音机）、facsimile transmission（传真发送）→fax（传真）、electronic mail（电子邮件）→e-mail（电子邮件）、personal computer（个人电脑）→PC（个人电脑）。难道当人们开始用单语素词指称原本是多语素词的概念时，每一个这样的概念都要唤醒一个沉寂中的对等天赋概念吗？


所有这些事实都突出了语言的一个重要设计功能，那就是句法功能。句法机制使人们能够利用简单概念去构建复合概念，比如，remove caffeine from（从……脱去咖啡因），复合概念的解释取决于简单概念的词义，就这个短语而言，短语的含义取决于remove（去除）、caffeine（咖啡因）和from（从）。事实上，在其他辩论场上，福多就是充分地利用了语言的这个功能来搏击对方的，例如，在他与有关联结主义的辩论时。形态学（复合词的构词）与句法学的机理相仿，即通过简单概念来构造复合概念。在这种情况下，我们可以根据de-（除去）、caffeine（咖啡因）、-ate（动词化）和-ed（过去分词）的概念含义来解释decaffeinated（脱咖啡因的）的概念含义。但是，福多却坚持认为，这一机理必须在单个词语的门前收住脚步——换言之，当人们开始使用decaf（脱因咖啡）或Sanka（山咖）时，必须有一个全新的概念来代替原来的咖啡，实际上，这个全新的概念也是天生的。但遗憾的是，多语素词可以轻松融入单语素词这一事实说明，语言并不遵守福多的划界。


当然，我们应当承认，概念通过不同方式来表达，比如，短语、复合词和简单词，其含义确实会发生一些变化。举例来说，一个词自身的含义成分比其出现在短语中时更专属。To butter并非像字面那样专指用“黄油”涂抹，它可以指用任何一种类似黄油的物质涂抹：你可以把廉价的人造黄油涂在面包上。衍生于名词的齐名动词，比如，gerrymander（为正当利益改划选区）、bowdlerize（删除文句）和boycott（联合抵制）的含义比当初赋予它们灵感的那个人的任何记忆都要长久。但这些变化只是作为短语或词的性能的一个条件而被普遍应用的，而并不是作为每个单词的特质而应用的（正如你可以用廉价的人造黄油涂抹面包，你也可以用乙烯基布糊墙是一样的）。这些变化是对原始含义的调整或补遗，但它们并不是像用“大电车”来替代“香蕉”那样的彻底替换，而且只有在简单词义和复合词义是毫不相干的原子的情况下，这种情况才有可能发生。


我们前面说过，福多还宣称，表达复合概念的词并不比表达简单概念的词更难以使用和掌握。不过，复合词本来也不必更费心，因为通过实践，心智完全可以将要素包组装进模块，并在记忆和加工过程中为每个模块分配一个单独的槽。因此，人们使用“致使死亡”这个概念所耗费的心智资源很可能并不比使用“死亡”所消耗的多。假如在儿童发展的某个阶段中，一个概念确实超过了模块的自然尺寸，那么他们就真的遇到学习麻烦了。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


心理学家黛迪莉·特纳（Dedre Gentner）曾对下面一组动词做过认真的考察，这些动词包括：简单动词give（给予）和take（采取）、略微复杂一点的动词pay（支付）和trade（交易）——给予X并接受Y，以及更复杂一些的动词spend（花费）——给予钱并且收到X、buy（买）——收到X并且给予钱和sell（销售）——给予X并接收钱。特纳的研究结果表明，孩子们发现简单动词比复杂动词容易表演，而越是复杂的动词就越难于付诸行动。这与预期的结果是相同的。研究结果还显示，孩子们所犯的错误主要集中在，他们有时会漏掉一些额外的含义成分，比如，当孩子们表演“卖东西”时，他们往往把东西给出去却不知道收钱。这种由于“局部学习”（partial learning）造成的儿童言语失误时有发生，比如，一个两岁小男孩在自动取款机前问妈妈：“我们在买钱吗？”


福多的核心论证就是他对定义的攻击，他说，定义将不可避免地漏掉一些那个接受定义的词的含义。这个论证的问题在于，它混淆了定义与表征的概念，事实上，定义（本来就不总是完整的）与心智对语义的表征并不是一回事。所谓定义（definition）是指利用其他英语词语对一个英语单词的词义所做的辞典解释，它所面向的是天下的“全人”（whole person），为了弄懂这些辞典解释，他们需要运用他的全部智力和语言技能。所谓语义表征（semantic representation）是指一个人所拥有的关于一个概念结构（思想的语言）中的单词的词义知识，而这个概念结构则是由操控其模块并将其与其含义相联系的大脑系统所加工出来的。定义完全可以是不完善的，因为它们可以为语言使用者们留下大量的想象空间。语义表征则不然，它必须比定义更明确，因为它们本身就“是”语言使用者的想象力。不幸的是，福多对复合语义表征所进行的攻击恰恰是建立在对复合语义表征与辞典定义的混淆基础之上的。


福多的论据只有一个：及物动词paint（油漆）及其定义cover a surface with paint（用涂料覆盖表面）：


让我们从一个相当天然的道理开始吧，考虑这样一种情况，一个油漆厂爆炸了，爆炸使旁观者弄得满身都是油漆。这可能是件很好玩的事情，但这并不等于说，这个油漆厂（或爆炸）粉刷了旁观者。


正如他自己所承认的，这的确是个天然的道理，因为to paint以及其他使役动词的语义表征通常要求一个有生命的施事者。一个乳牛场爆炸并不能给乳牛涂上牛奶，美国WD-40工厂的爆炸也无法给铰链上润滑剂。就这个天然的道理来说，它并不需要劳驾辞典编辑者们特意做什么说明，因为他们完全可以指望读者们自己将这一点补充上。这恰恰是问题的关键——只要读者意识到paint是个使役动词时，他们就可以将这一点补充上，因为他们的大脑对paint的表征已经包括了“因果事件的施事者”这一概念。


因此，福多继续辩称：


考虑一下意大利文艺复兴时期的著名艺术家米开朗基罗的情况，尽管他是油画的施事者，但他却不是个油漆工。尤其当他将油漆喷刷在西斯廷教堂的天花板时，他并不是在给天花板刷油漆，而是在天花板上绘制油画……请比较一下汤姆·索亚[5]和他刷油漆的栅栏。


暂且不计较确实有许多人将米开朗基罗的行为描述为painting the ceiling（给天花板刷油漆），实际上，这个句型是在paint a picture on the ceiling（在天花板上绘制油画）上应用了位置格规则的直接产物。如果在谷歌上搜索短语Michelangelo painted the ceiling（米开朗基罗油漆天花板），共可检索到335个链接，尽管其中一个把天花板锁定在“西斯廷教堂”，另一个锁定在“第十六教堂”。福多注意到，对一个要在天花板上绘画的人来说，遮盖天花板必定是他的主要意图，油画是带着这个意图被画上去的，而绝非是其他意图的副产品偶然地遮盖了天花板。这个论点的确很敏锐，但遗憾的是，它与动词paint的特质含义毫不相干。正如我们在第1章所看到的，那只不过是所有进入容器格构式的动词的入门条件而已：这些动词均指定一种状态变化，而这种状态变化则是由于对一个事物的表面体或一个容器有目的地实施影响而引发的。一个要去井边打水的人，半路上却掉进了湖里，这并不等于说他装满了水桶（filled the bucket）；一个将绷带绕在肩上取暖的人，他并不是绑住了自己的肩膀（ban daged her shoulders），等等。所以说，福多在抱怨paint的定义“正在添枝增叶”的同时，他却忽略了这样一个事实，这并不是一个paint的定义问题，同样的枝叶会添加在成千上万的动词定义上，而且只要将它们的目的性去掉并将它们插入到更加专属的概念中去，比如，“行为”、“致使”和“目标”——即那些被福多否认的词义的递归要素，它们的枝叶就会立刻消失得无影无踪。


为证实自己的观点，福多又做了一次努力：


无论怎样，这个定义还是不起作用。请考虑一下这种情况，当米开朗基罗将画笔浸入天蓝色的油彩时，他就等于用油漆覆盖了画笔的表面，而且他这么做的主要意图就是想通过浸渍画笔而令它被油漆所覆盖。但尽管如此，米开朗基罗并不是在“绘制他的画笔”。


说得没错，但这是因为这个动词paint和成千上万的其他动词一样——区分手段和目的，米开朗基罗浸渍画笔被识解为一种手段，而墙表则被识解为目的。


列举了这3个例子之后，福多希望他的读者正在失去耐心，“我真的不知道何去何从了，”他叹息道。福多的故事到此戛然而止，目的是以此不让读者们发觉，事实上，他所设的3个理论障碍（有生命的施事者、预期的效果、手段和目标之分）均不符合原子论的要求，即，无论有生命的施事者、预期的效果还是手段和目标的区分都不是动词paint所独有的无可复归的癖好，恰恰相反，它们是许多类似paint的动词所共有的特性，而这正是与原子论背道而驰的。


现在让我通过分裂原子——通过展示动词是由少量概念粒子构成的，来圆满地结束我们对极端天赋论的讨论。我们整个第1章的讨论都是在这个思想的基础上进行的。这里我不再重复前面的例子，相反，我将为你隆重地推出一个极其优雅的原子裂变实验，这个实验部分基于贝丝·莱文的研究。该实验的研究对象是一类最典型的动词：简单及物行为动词，此类动词所传达的是“X对Y的所作所为”。假如真有哪类动词的含义是原子的，那么就当属这一类了。


该实验是用这种方法来分裂原子的：首先将及物动词应用于各种句法构式中，然后再对所产生的不合理句法构式进行仔细考察。第一个用于实验的句法构式是“意动式”（conative），意动一词来自于希腊语，意为“尝试”。意动式所传达的基本思想是，“施事者反复尝试去影响某事物，但结果却并不十分令人满意”。


Mabel cut at the rope.[Compare"Mabel cut the rope."]


梅布尔砍向那根绳子。（比较“梅布尔割断了那根绳子。”）


Sal chipped at the rock.


萨尔劈向那块岩石。


Vince hit at the dog.


艾斯瞄向那只狗。


Claudia kicked at the wall.


克劳迪娅踢向那堵墙。


上述意动式中的介词at均指向施事者意图的那个目标实体。请注意at的这种隐喻性的扩展，它原来所表达的含义更具体些，即物理运动的一个目标，就像它在Harry fired an arrow at the tree（哈利朝那棵树射了一箭）中所表达的那样。正如我们所预料的，并不是所有的动词都可以进入到此类构式中，即使有些组合从意思上是可以讲得通的，但是它们听起来却让人觉得怪怪的。


*Nancy touched at the cat.


南希摸向那只猫。


*Jeremy kissed at the child.


杰里米吻向那个孩子。


*Rhonda broke at the rope.


朗达砍向那股绳子。


*Joseph split at the wood.


约瑟夫劈向那块木头。


由此可见，意动替换构式所能适用的行为类型远比我们想象得要少。总结起来，意动构式只适用于以下两类行为的动词：cutting（切割）类行为的动词，如chip（削）、chop（剁）、cut（切）、hack（砍）、slash（猛砍）以及hitting（打）类行为的动词，如beat（打败）、bump（碰撞）、hit（打击）、kick（踢）、knock（敲击）、slap（拍击）、strike（撞击）、tap（轻打）；但它却不适合touching（接触）类行为的动词，如hug（拥抱）、kiss（亲吻）、pat（轻拍）、stroke（抚摸）、tickle（弄痒）、touch（触摸）；也不适合breaking（破坏）类行为的动词，如break（打破）、crack（破裂）、rip（撕裂）、smash（粉碎）、split（分离）。简言之，只有那些表示由于某类接触所导致的运动的动词才符合意动构式的使用条件。


现在我们再来看看用于实验的另一种叫作“物主提升”（possessor-raising）的句法构式。


Sam cut Brian's arm.


山姆砍了布莱恩的手臂。


Sam cut Brian on the arm.


山姆砍在了布莱恩的手臂上。


Miriam hit the dog's leg.


米利亚姆打中了狗的腿。


Miriam hit the dog on the leg.


米利亚姆打到狗的腿上了。


Terry touched Mavis's ear.


特里触摸了梅维思的耳朵。


Terry touched Mavis on the ear.


特里摸到梅维思的耳朵上了。


像其他句法转换构式一样，物主提升构式也牵涉到一个概念性的格式塔转换问题，这里的格式塔转换在于到底该将一个人识解为“拥有身体器官的不朽灵魂”，如cut Brian's arm（砍了布莱恩的手臂），还是将他识解为“自身脏器的一个化身”，如cut Brian（砍了布莱恩）。就第1个例句来说，有人可能会问“布莱恩”到底是谁，或者“布莱恩”到底在哪儿，你能砍断他的任何一个部分——四肢、头、躯干，却砍不到他本人。就第2个例句而言，你可以砍在这家伙的头上、胸上甚至小脚趾上，总之，无论你砍在哪个部位上，它们都是属于布莱恩的，而不只是一些随便的身体部位而已。当我们将无知觉的对象而不是身体部位用在这个构式中时，身心二元论（mind-body dualism）问题就一目了然了。我们不能说The puppy bit the table on the leg（小狗咬在桌子的腿上了）；Sam touched the library on the window（山姆摸到图书馆的窗户上了），或者A rock hit the house on the roof（一块石头打在房子的屋顶上了），这是因为，与身体部位不同，我们的心智并不把以上这些对象识解为由一个统一的天赋知觉支配的组件。


请注意，我在这里提及物主提升构式并不是要阐释它所蕴含的心理模型，我们所要阐释的是这个构式对动词的选择问题。举例来说，下面这两个句子就有些不大对劲，James broke Thomas on the leg（詹姆斯打破在托马斯的腿上）或者Hagler split Leonard on the lip（哈格勒撕裂伦纳德在唇上）。由此看来，物主提升构式只适用于击打类动词和切割类动词，它不适用于破坏类动词。可用于物主提升构式的动词有一个共同点，那就是它们必须指定一种身体接触。


说到身体接触，我们再来介绍一种与位置格替换构式相似的构式。


I hit the bat against the wall.


我打那只倚在墙上的蝙蝠。


I hit the wall with the bat.


我把蝙蝠摔在墙上。


She bumped the glass against the table.


她撞击那个放在桌子上的玻璃杯。


She bumped the table with the glass.


她用玻璃杯撞击那张桌子。


同样，还是有几个动词拒绝成为这个貌似属于它们的俱乐部的会员。


I cut the rope with the knife.


我用小刀割绳子。


*I cut the knife against the rope.


*我割靠在绳子边上的小刀。


They broke the glass with the hammer.


他们拿锤子打碎了那块玻璃。


*They broke the hammer against the glass.


*他们打碎了靠在玻璃边上的锤子。


She touched the cat with her hand.


她伸手摸了摸那只猫。


*She touched her hand against the cat.


*她摸了摸靠在猫身上的手。


当然以下情况不在我们的考虑范围内，刀被切坏了、锤子被碰碎了，或者手被触摸了。在这种情况下，打击类动词能够进入此句法替换构式，而破坏类动词和接触类动词则不能进入。换言之，能够参与此句法构式的动词所表达的是伴随接触的运动，但该运动却不能伴有特殊效应的接触（例如，一个切口、一个破裂），而且这个运动还不能伴随没有事先位置变化的接触（就像在接触类的例句中那样）。


我们的原子分裂需要对5个句法构式均进行原子测试，请容许我将最后两个介绍完。“中动语态”（middle voice）构式指的是对某物实施作用的容易度，例如，This glass breaks easily（玻璃杯轻而易举地打碎了）和This rope cuts like a dream（绳子毫不费力地割断了）。同样，仍然不是所有的动词都可以参与到中动语态中来。


*Babies kiss easily.


*婴儿很容易亲吻。


*That dog slaps easily.


*那只狗很容易拍打。


*This wire touches easily.


*这条线很容易触摸。


中动语态适用于那些预示着一个由某种原因导致的特定效应的动词，这些动词包括破坏类动词和切割类动词，但不包括接吻类、拍击类和接触类动词。没有特定效应，就没有中动语态。


最后，让我们来看看“反使役替换构式”（anticausative alternation），该构式通过去除因果施事者的方式将及物动词转换为不及物动词。它与中动语态构式有所不同，因为它所描述的是，一个对象在一个真实的事件中所经历的一场具体的变化，而不是该对象的一般属性有多么容易改变。例如，对于Jemima broke a glass（杰迈玛打碎了一只玻璃杯，一种使役构式）中的及物动词broke（打碎）来说，你可以在下面句子中使用它的不及物形式，比如，At three o’clock, the glass broke（三点钟时，那个玻璃杯打碎了），不过，并不是所有的使役动词都会同意将它们的施事者去掉的。


*Sometime last night, the rope cut.


*昨晚的某个时候，那根绳子剪断了。


*Earlier today, Mae hit[meaning"Mae was hit"].


*今天早些时候，梅袭击了（意思是“梅遭袭击"了）。


*At three o’clock, Clive touched[meaning"Clive was touched"].


*三点钟时，克莱夫感动了（意思是“克莱夫被感动”了）。


反使役构式接受那些指定一个特定效应的动词，但条件是它们只能表示一个效应，仅此而已。在这一点上，它们比可以进入中动语态构式的动词受到的限制还要多，中动语态构式中的动词不仅可以指示一个效应，而且还可以指定实施该效应的手段（例如，切割）。


我对此的看法就是，这些替换构式是在根据简单行为动词所共享的含义成分在为它们进行交互分类，结果界定出了一族纵横交错的简单行为的动词微类。请看表2-1对本裂变实验的小结（拒绝进入构式替换式的动词以星号标记）。


表2-1　动词微类总结
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表2-1蕴含着一个深层结构，该结构解释了为什么这些动词可以整齐地被分配进行列中。如果我们用动词代替构式来重新排列的话，这个深层结构便会一目了然了。


hit：运动、联系


cut：运动、接触、影响


break：效应


touch：接触


这个排列的格外优雅之处就在于，行列中的动词所利用的是概念的公共资源，这里没有任何一个概念在解释一个句法构式入门条件时需要被重新划定界限。相反，一些概念一直反复出现在不同的动词和句法构式中。同一个“接触”概念，不仅定义了物主提升构式的动词，同时也帮助定义了意动构式、接触位置格构式以及反使役构式（通过缺省值来定义）。同一个“效应”概念既区别了“切”与“打”，又区别了“接触”和“破坏”。没有任何一个动词需要一个为它自己量体定制的意义成分，至少在区分它所能应用的句法构式时不需要这么做。当然，许多动词，比如，kiss（亲吻）、chip（削）和snap（拉断），确实有一个属于它们自己的独特的概念含义，但它并不排挤由基本概念界定的动词含义或者影响动词的句法行为。


我们在这些原子爆炸碎片中看到的是一个动词内部的含义组合系统。那些把动词归进不同构式替换式中去的概念元素并不是任意的标记，就像拉丁语中对性（gender）或变格类（declensional class）进行归类的那些概念元素那样，这是因为它们决定着动词使用的真实世界的情景。举例来说，动词hit（打）中表示“运动”的含义成分使其无法胜任描述这样一种“致使”情况，即通过倚靠某人胳膊并缓增压力而导致其胳膊青肿。相反，由于动词break中没有“运动”这个含义成分，所以它允许我们说Someone broke the bicycle（某人弄坏了那辆自行车），即使他并没用长柄锤子击打那辆自行车，而只是自行车轮胎承受不了他的体重而爆胎了。这些概念元素的功能条款不只是人类推理（含义假设）系统的一部分，由于它们控制着动词进入句法构式的方式，因此它们是语言引擎本身的一个部分；它们也并非只是人们在日常推理中所运用的常识。


总而言之，类似“运动”、“接触”和“因果关系”这样的概念将动词划入纵横交错的范畴中，这些概念本身也因此成为动词含义的组成成分。这意味着这些动词本身是具有含义成分的、意味着它们并不是不可复归的原子、意味着它们没必要是与生俱来的。而且，假如“击打”、“切割”和“破坏”这样基本的含义都不是天赋的，那么像“汽化器”和“低音号”这样的词语就更不可能是与生俱来的了。这是一个令人振奋的结论。它从常识和进化生物学两个方面印证了我们对概念本质的怀疑。它使我们更加坚信，人类的认知工具箱里确实装载了“致使”、“运动”等基本概念组件。我们的结论也同时表明，承认“部分”概念是基础的，而且可能是天赋的，并不意味着我们必须极端地认为“所有”概念都是基础的且都是天赋的。


激进语用学


假如你能想象出一个理论，它与极端天赋论要多对立就多对立，那这个理论一定就是激进语用学了。激进语用学与概念语义学的分歧并不在于词义的心智表征是不是天赋的，也不在于词义是不是原子的，而在于词义是不是存在的。激进语用学的口号可能出自于威廉·詹姆斯（William James）的这句话：“一个定期闪现在意识中的、永恒存在的‘概念’或表征其实就是一个像黑杰克一样虚幻的实体。”根据激进语用学的理论，隐藏在一个词义背后的、永恒存在的概念结构也同黑杰克一样虚幻，因为在不同语境下，人们可以用同一个词表达不同的含义。连环漫画《蒙蒂》（Monty）中的恶魔对话活生生地阐释了激进语用学的这个思想梗概。
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Monty?United Feature Syndicate, Inc.


英语及其他语言都没那么极端。根据激进语用学的观点，人们使用词语的方式之所以如此精微玄妙，是因为它基于一种语言与思想关系的思考方法，而这种思考方法显然不同于头脑中为每个词条都固定地配备了概念结构模块的辞典意象。


“激进语用学”听起来就像一个矛盾修辞法，不过，它所暗指的是语用学——一门语言学的分支科学。语用学是研究语言如何在语境中按照会话双方的知识和期待被使用的科学。激进语用学就是语用学领域的霸权集团，它试图利用这些术语尽可能多地解释语言方面的问题。这一名称最初是语言学家杰弗里·纽伦堡（Geoffrey Nunberg）杜撰出来的，纽伦堡曾一度因其在报纸和电台对语言所做的一些评论而享誉美国。其他激进语用学家包括人类学家丹·斯伯伯（Dan Sperber）和语言学家迪尔德丽·威尔逊（Deirdre Wilson）、心理语言学家伊丽莎白·贝茨（Elizabeth Bates）以及以联结主义和动态系统著称的认知科学流派的成员们。这些流派的倡导者们是最有弹力的蹦床，在本章后面的篇幅里，我们将对一个联结主义的模型进行探讨，该模型将为你展示激进语用学的激进程度。


激进语用学的试金石就是卡通漫画《蒙蒂》中所展示的那个现象：一词多义（polysemy）。一词多义是指，一个词有许多不同但相关的含义，它不同于其他两种一个声音对应多种含义的构词法。


首先，一词多义与同音同形异义关系（homonymy）不同，同音同形异义词是指一个词同时有几个不相关的含义。当一个古老的单词在语言的发展过程中萌生了新意且当前的语言使用者已经不记得它的原始关联时，同音同形异义词就出现了。举例来说，odd（奇数）这个词原本指某个醒目的东西，比如，三角形的尖端。后来它被扩展来隐喻地指称某物由于与众不同而醒目，进而又被扩展来指称奇数。


此外，一词多义与同音异形异义关系（homophony）也不同，同音异形异义词是指发音相同的不同单词，通常是因为它们原来的发音在语言的发展过程中被合并了。例如，four（四）和fore（前部）现在听起来是一样的，但four最初与tour（旅游）相谐音，而fore最初与flora（植物群）相谐音（或多或少的）。我们是通过拼写方式来考察古发音化石的。同音同形异义词和同音异形异义词经常被用在文字游戏中，就像下面这个证明一匹马有无数条腿的书呆子式的笑话那样。


Horses have an even number of legs.Behind they have two legs, and in front they have fore-legs.This makes six legs, which is certainly an odd number of legs for a horse.But the only number that is both even and odd is infinity.Therefore, horses have an infinite number of legs.


一匹马有偶数条腿。2条后腿，4条前腿。加一起就是6条腿，对一匹马来说，这个数字无异是与众不同的。但唯一一个既是偶数又是奇数的数字是无穷大。因此，马有无数条腿。


相比之下，就一词多义而言，一个词的多种含义则相当紧密地联结在一起，以至于只有语言学家或人工智能研究人员才能发现它们之间的差别。请看下面的例句。


●　Chicken可以指称一种动物（为什么小鸡能过马路？）或一种肉（尝一尝，它的味道像小鸡！）。


●　Newspaper可以指称一个机构（吉尔为一家报社工作）或一种物品（给，用这张报纸压扁那只蟑螂！）。


●　Book可以指称信息体（亚伯写的书不可信）或一种物品（亚伯的书重2.5千克）。


●　Window可以指称一扇窗户（她打碎了浴室的窗户）或一个通路（她是从浴室的窗户进来的）。


●　Monkey可以指称一个物种（猴子生活在树林里）或一个个体（猴子们接管了那个小岛）。


●　France可以指称一个政治实体（France is a republic，法国是一个共和国）或该实体的领导人（France defied the United States，法国领导人公然反抗美国）或一片领土（France has two mountain ranges，法国境内有两条山脉）。


●　Construction可以指称一个事件（The construction took nine months，工程耗时9个月）、一个过程（The construction was long and noisy，施工又长又吵人）、一个结果（The construction is on the next block，那个建筑物在下一个街区）或者一种方式（The construction is shoddy，劣质的施工）。


我们似乎是根据多义词所处的句子、对话或文本中的语境为其配置适当含义的。要不是在一种叫作轭式修饰法（zeugma）或一语双叙法（syllepsis）的文字游戏中看到了多义词含义之间的冲突的话，人们通常是不会意识到他们在这些词义之间所做的切换有多么地轻而易举。轭式修饰法是指两个不相容的含义被并置在一起。典型的例子包括本杰明·富兰克林的名言We must all hang together, or assuredly we shall all hang separately（我们必须同心协力，否则我们肯定会分崩离析）、查尔斯·狄更斯的She came home in a flood of tears and a sedan chair（她乘着泉涌的泪水和一顶轿子回到了家）和格鲁乔·马克思（Groucho Marx）的You can leave in a taxi.If you can't get a taxi, you can leave in a huff.If that's too soon, you can leave in a minute and a huff（你可以乘出租车离开。如果你找不到出租车，你可以悻悻而去。如果太早了，你可以一分钟后悻悻而去地离开）。偶尔，说话者为了表明一种看法，会特意引起人们对一词多义的关注，就像在电影《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）中所表现的那样，一个士兵被告知，如果一个国家辱骂另一个国家，那么战争就要开始了。他回答说：“那我就不明白了。德国的山脉无法辱骂法国的山脉，不仅山脉做不到，河流、森林或者玉米田都做不到这一点。”不过多数情况下，多义词的含义混合是无须令人皱眉的。


Yeats did not enjoy hearing himself read aloud.


叶芝不喜欢听到自己大声朗读。


The Boston Globe decided to change its size and typeface.


《波士顿环球报》决定改变它的字号和字体。


Don't worry about that review—tomorrow it will be wrapping fish.


别担心那个检查——明天就过去了。


Sally's book, which would make a good doorstop, is full of errors.


莎莉的书到处是错误，会拒人千里的。


The chair you’re sitting in was common in nineteenth-century parlors.


你坐的那把椅子在19世纪的会客厅里很常见。


The window was broken so many times that it had to be boarded up.


窗户被打碎了好多次，所以只好被钉上了木板。


一词多义无处不在。一部苦情（sad）的电影让人难过（sad），可是一个伤心（sad）的人一直是悲伤（sad）的。当你开餐（begin a meal）时，你是准备吃；但如果你是一个厨师，你要准备做。当你开始一本书（begin a book）时，你是准备阅读它；但如果你是一个作家，你是准备写它。使一辆车成为好车（good car）的品质与使牛排成为好牛排、丈夫成为好丈夫、亲吻成为香吻的品质并不相同。一辆快车（fast car）行驶急速，而一本快速阅读的书（fast book）根本不需要快速移动（它只是可以在短时间内读完而已），快车手（fast driver）、高速公路（fast highway）、紧急决定（fast decision）、高效打字员（fast typist）、仓促约会（fast date）都是快，但“快”的方式却不尽相同。


甚至像颜色词这样具体的词也能像变色龙一样千变万化。红色（red）可以用来修饰葡萄、剑叶兰、蹄类动物的肉，或者当一个男老师上课时发现裤子拉链开着时羞红的脸，尽管都是“红”，但在上述情况中的颜色却是浓淡不一的。下面这首撒罗拉·萨比阿（Saroja Subbiah）的小诗的灵感就来自于颜色词的多义性，他将同样的灵感也传给了我。


Dear White Fella


When I am born I'm black


When I grow up I'm black


When I am sick I'm black


When I go out ina sun I'm black


When I git cold I'm black


When I git scared I'm black


And when I die I'm still black.


But you white fella


When you’re born you’re pink


When you grow up you’re white


When you git sick you’re green


When you go out ina sun you go red


When you git cold you go blue


When you git scared you’re yellow


And when you die you’re grey


And you got the cheek to call me coloured?


亲爱的白人小伙子


我生来就是个黑人


长大后我还是黑色的


生病时我是黑色的


太阳底下我也是黑色的


着凉的时候我仍然是黑色的


害怕时我会发黑


直到我离开人世，我依然是个黑人。


而你，白人小伙子


一降生，你是粉色的


长大后你是雪白的


生病时，你会发绿


太阳底下你又变得通红


着凉时你会发蓝


害怕时你会发黄


而当你死去时，你又成了死灰色的


可你有什么颜面叫我有色人种呢？


当一个词被用于指称与其通常所指相关的事物时，一词多义现象往往就发生了，这就是人们常说的转喻修辞法（metonymy）。我可以说“苏西被停放在偏僻的地方了”或者“布兰得利被公交车追尾了”，在这两个例句中，我分别使用了两个人的名字指代他们的车。类似的，我们还可以说“把乔姆斯基放在语言学架上”或者“你可以在书店后面找到希区柯克”，这里我们用名字指称他们的作品。还可以用人们的器官和财产来指称他们，比如，护士们有时会说“220病房的胆囊需要换衣服”，或者一个女招待会这样告诉另一个服务员“那个火腿三明治要埋单”。


人们该如何理解这种明显的语义混乱呢？在激进语用学看来，语义理解是一个非常弹性的过程，在这一过程中，人们只是随机应变地利用自己所了解的知识以及他们对对方的了解。不仅如此，在激进语用学学者们看来，我们所说的“词义”根本不是字典中或心智中离散的词条，而是常规事件及其典型参与者之间相互联系的模式。这一模型使得听话人能够对话语中的词语加以改造，然后再以某种能够产出说话人在那个语境中最有可能要传达的信息的方式将改造后的词语有机地联系在一起。


就所指事物而言，激进语用学有一个真值元素，这个真值元素就是词语指称的是外界事物。就连“火腿三明治”都可以指称一个坐在餐台旁吃午餐的男人，这着实令那些希望利用一套逻辑指针将语言表达式投射到外部世界的逻辑学家们大跌眼镜、心灰意冷。不过，这里我所关心的是，激进语用学关于人类心智的看法到底是不是正确的。激进语用学关于词语缺乏精确的心智表征的主张，很显然与我们在观察动词替换构式时所看到的画面大相径庭。我们所看到的画面非但不混乱，而且看上去泾渭分明，这主要表现在以下3个方面。


第一，人们放弃了使用本来完全可以理解的一些动词的表达方式。比如，He clogged hair into the sink（他的头发堵住了水槽）、She yelled him her order（她喊着向他传达命令）、We melted at the butter（我们企图融解那块黄油）以及She broke him on the arm（她把他的胳膊弄断了）。假如按照激进语用学所说的，只要能在语境中讲得通，我们的大脑就会满意的话，那么为什么上面这些完全讲得通的句子却有一股不合语法的味道呢？


第二，我们清楚地看到了动词使用的界限是如何在相似的事件间进行精确分类的，这些界限并不总是徘徊在常规类型的周围。举例来说，当我想到日常生活中的一个典型场景时，比如，将水倒进玻璃杯，大脑就会为我呈现出一幅血肉丰满的意象——一个口渴的人，手里拿着干净的水杯，走到一个水龙头前，打开水龙头，让几股水流到杯子里。然而，现在我们去掉细节，只看梗概。假如我选择了动词pour（倒），我的视线就会自动聚焦在水被迫运动的方式上，而对它的去向视而不见，这就是为什么我们可以说pour the water（倒水）但却不能说pour the glass（倒玻璃杯）。假如我选择使用动词fill（装满），我的视线则会聚焦在玻璃杯被注满的结果上，而无视它的方式，这就是为什么我们可以说fill the glass（装满水杯），但却不能说fill the water（装满水）。就连那些简单类型的及物动词也被纵横交错地分割开来，动词cut（切）、break（打破）、touch（接触）以及hit（打击）等也被发配到不同的语义地带。每个动词只瞄准事件的一个必要方面（因果关系、运动、接触），而对其他方面却必须目不斜视，不管那些方面与我们经验的联系有多么普遍。这与激进语用学所声称的、支配我们对语言使用方法的典型情景是常规类型的观点截然相反。


第三，动词类之间的切分不只把一些紧密相连的特征圈在了一起（快、慢、湿、干燥、自愿等），它们还受句法和代数结构规则的制约。举例来说，cut（切）并不只是引起一种普通的运动、接触和效果。移动一个鸡蛋，使其与热锅发生接触，致使鸡蛋破裂，这并不等于切鸡蛋（cutting an egg）。相反，切割类的运动必须包括切割工具与鸡蛋的接触，然后是该工具穿透鸡蛋表面的运动，穿透的结果导致鸡蛋破裂，这才是cut（切）。同样，词类的代数性表现在它们需要变量来填充特定的句法空位。想一想，我们需要用什么来描述一个动词微类的共同特征呢？比如，说话方式类动词，whisper（低声地说）、mumble（喃喃自语）、shout（呼喊）、purr（咕噜）、yammer（叹息）等到底有什么共同之处呢？它们的共同之处并不是某种特别的方式，因为任何一种方式都能将它们区别开来。这个共同点也不可能是那些方式的“公分母”，因为根本就没有这样的“公分母”：低语和喃喃自语的共同特征会被嚎叫和尖叫的共同特征所抵消。恰恰相反，一个类别中的动词必须而且只能指定某个方式。这就意味着，对词类的描述必须遵守“定义之定义”（a definition of a definition），即对任何动词的定义都必须包含这样一个陈述：“方式=x”。这一方面提高了心智对词义表征的逻辑精密度的门槛，另一方面也引起了我们对那个所谓的“词类的描述是各种联系的松散结合”的观点的怀疑。


假如动词和句法构式真的如此精确，那么我们该如何解释一词多义这个桀骜不驯的语言现象呢？事实证明，一词多义现象实际上并不比语言的其他现象更加难以驾驭。一词多义现象是记忆形式与组合操作间交互作用的产物，而记忆形式和组合操作是语言的两个主要成分，它们也是我在《词与规则》中探讨的主题。


一旦一词多义的指称范围在语言中变得明显起来，语言学家便开始了对其实例的仔细研究。目前为止，语言学家区分了不规则和规则两类一词多义关系，就像对屈折变化的不规则与规则的区分那样。不规则形式，如come-came和mouse-mice是异质的，需要一个个地进行记忆；规则形式，如walk-walked和cat-cats是由规则生成的。一些多义词的语义关系就像不规则的屈折变化一样不可预测，因此，它们也只能靠记忆了。举例来说，当某人了解到英语单词red可以指“消防车的颜色”时，他随即将这一知识作为一条定义归档到自己的心理辞典里；而在另一个独立的情景中，他又了解到red还可以指“露西·鲍尔头发的颜色”，于是他同样将这个知识也归档。以此类推，这就要求人们在自己的心理辞典中为一些词条添加许多定义，我们在前面已经看到，对词语来说，人类的记忆是相当慷慨的——5万～10万个单词之间，而且它们很可能不只是单词，还有可能是习语。因此，对于我们的记忆来说，多几个额外的定义算不上什么了不起的事情。当然，最初必须得有一个人，他能相当灵活地将一个词语扩展到一个新的含义上，随后，当这个创新者将它散布到人群中去时，还得有另一些人会对其含义进行推理。不过，对于我们大多数人来说，我们只要记住创新的产物就可以了，并不需要对每个词进行重新定义。我们在上一章中已经看过了这种劳动分工的情况。


我们之所以相信一词多义的含义是记忆下来的，而不是按需要扩展出来的，是因为它们是约定俗成的，是一个语言社团内部既无从推导也不具普遍性的任意实践活动。英语可以借用red指称一种天然的头发颜色，但在其他语言，比如法语中，却保留着一个专属形容词roux来指称它，这就好比英语使用者说玛丽莲·梦露的头发是blond（金色）而不是yellow（黄色）的。其他表示头发颜色的词语，如platinum（银灰色）、ash（灰色）、strawberry（草莓色）、chestnut（栗色）、brunette（深褐色）、auburn（赤褐色）等，均需要一个一个地记忆。例如，strawberry blond是指微红色的金发而不是草莓色的金发。问题是，为什么偏偏red的意思就不需要这样呢？还有皮肤的颜色词，就像那首诗《白人小伙子》给我们带来的启迪那样：这是一种习俗。它告诉我们“一个白人生病时皮肤是绿色的，寒冷时是蓝色的，惊吓时是黄色的”，这并不是视觉的问题。


另一个可以证明一词多义的含义多数是通过纯粹的广泛使用而习得的证据来自语言统计学：一个词使用的频率越高，它的词义就越多，反之亦然。举例来说，常用动词set（建立，使用频率为372次/百万）的词典定义超过80条；非常用动词sever（断绝，9次/百万）的词典定义有4条；而罕见动词senesce（开始衰老，少于1次/百万）则仅有1条定义。假如词义的默认值是精准的，而且词语是通过独立暴露来积累额外含义的话，那么这个统计结果与我们的预期完全相符，但假如词义的默认值是弥散的，而且词语是通过甄别训练过程中的额外暴露而变得愈发敏锐的话，那么这个统计结果则恰恰与我们的预期相反。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


实验室的研究也证明了这个事实，即许多多义词都是作为独立的含义而被存储在大脑中的。心理学家戴弗拉·克莱因（Devrah Klein）和格雷戈里·墨菲（Gregory Murphy）利用一种在实验心理学中被叫作“启动效应”（priming）的技术做了相关的实验研究，这种实验的通常做法是，将一个单词呈现给一个受试者，使其头脑中的这个词被激活，以便他能在短短的零点几秒内便能轻松地将这个单词（以及与其相关的其他词语）识别出来。克莱因和墨菲的具体实验做法是，他们首先为受试者快速地出示了一个带修饰语的多义名词，比如，paper（它要么指日报，要么指印刷日报的纸浆），显示修饰词的目的是帮助受试者锁定paper那两个含义中的一个，比如，wrapping paper（包装纸）。这个修饰词就是所谓的启动词，这一过程结束后，受试者需要回答的问题是，这个启动词在他头脑中启动了什么：是仅仅启动了那个特定的含义呢，还是某个涵盖了这个词全部含义的语义核（semantic core）。为了找出问题的答案，克莱因和墨菲再次为受试者显示了paper，这次他们采用了另外一个修饰语，这个修饰语要么与paper的原始含义一致，比如，shredded paper（切碎的纸），要么与另一个不兼容的含义一致，比如，liberal paper（自由报）。实验人员在受试者推断第二个短语时开始计时，当他们得出正确结论时，他们身边的按钮就会被按下。实验结果表明，相比于paper被一个不同于其原始含义的词所启动词的情况（例如，wrapping paper liberal paper），受试者对paper被一个与其含义相同的词所启动（例如，wrapping paper shredded paper）所作出的反应更迅速、更准确。这一结果说明，对于多数多义词来说，每个含义都是他们大脑中存储的一个独立单位，换言之，它可以完全不依赖于其他含义而被独立激活。近年来，启动技术得到了进一步完善，脑磁图仪的应用使得大脑活动情况的测量变得更加直观，高科技的启动技术再一次验证了克莱因实验结论的可靠性。


与不规则多义现象对立的是规则多义现象。这类多义词的特点是，整个一类词语可以同时获得一个新意思，人们无须一个个地记忆它们。一些规则多义词甚至根本不需要增殖自身的词义，只要遇到一个经验丰富且善于分析的语言使用者就足够了。以形容词good（好）为例，它在“好刀”、“好妻子”和“好生活”中意味着完全不同的东西。这是不是就等于说good有多重含义呢？只有那些蠢家伙才会这么认为，也只有他们才会愚蠢地满脑子搜罗词义成分的交叉点，比如，寻找那些既是刀又是好东西的事物。只要是个正常人，人们都会深入到上述名词短语内部去捕获那个被good所修饰的含义成分，并将其从它与被修饰词所共同经营的数十种含义中解放出来。


问题是，这个含义成分究竟是什么呢？就此问题，计算语言学家詹姆斯·普斯捷约夫斯基（James Pustejovsky）认为，亚里士多德的主张是正确的。亚里士多德认为，心智对每个实体的理解均依据这样4种因果关系：它是谁或由什么创造的、它是由什么组成的、它是什么形状的、它的用途是什么。在解释形容词，如good（好）和fast（快）——a good road（一条好车道）、a fast road（一条快车道）以及动词，如begin（开始）——He began his sandwich（他开始吃三明治）、She began the book（她开始读书）时，人们往往会对涉及对象使用意图的那部分概念结构进行深入思考（道路用于车辆行驶、三明治用于饮食、图书用于阅读等），然后得出结论，good与begin所指的就是那个部分。而当一个可数名词被用作不可数名词时，例如，There was sausage all over his shirt（他衬衫上到处都是香肠），人们就会设法辨别该物质的组成成分；注意，这里同样不需要新名词含义的参与。人类所拥有的并不是恶魔语言中phhl?mkes（美味的意思）那样的多形态的多义词，相反，他们所拥有的是从词语内部结构中挑选含义成分的一整套方案。


在彻底不规则（例如，red hair中的red）与完全可预测（例如，good road中的good）这两个多义词极端之间，我们还发现了两者互动的情况。这种互动源于一些词语的替换规则，比如，改变一个动词识解的那些规则（例如，从致使运动到致使改变的规则）。就名词多义词而言，这些规则可以包括：允许用指称产品的名称来指称它的生产者规则，该规则反之亦然（例如，本田、《纽约时报》）；允许用指称开口的名称指称其掩体的规则（例如，门、窗）；允许用指称动物的名称来指称动物的肉的规则（例如，羊肉、鹅肉、剑鱼肉）。尽管这种情况所需规则的数量是巨大的，但这些规则本身都很简洁。


在这一点上，激进语用学的拥护者可能会反驳说，这些“规则”都是臆造的，它们只是一些常识的快照，它们不过是人们在需要时对词义所实施的拉伸而已。看来，要想证明这些规则确实是语言引擎的一部分，就必须证明它们与其他语言机制是相互配合的，尤其是与那些令常识和愿望在交际中受挫方面的配合。


规则多义关系与其他语言机制相互配合的一个重要表现就是它对词形（不只是词义）的敏感。在某些情况下，多义关系受限于语音。举例来说，一个表示国籍的形容词可以被转换成复数形式，指称它的人民，例如，the Swiss（瑞士人）、the Spanish（西班牙人）、the Dutch（荷兰人）、the French（法国人）和the Japanese（日本人）。但这条规则仅适用于两种情况：第一种情况是以齿擦音（sibilant）结尾的形容词——你可以指称the Swiss（瑞士人）和the Spanish（西班牙人），但却不能指称*the German（德国人）、*the Coptic（科普特人）或者*the Belgian（比利时人）；第二种情况是保持非英语语音模式的形容词，例如，the Hausa（豪萨人）、the Tuareg（图瓦雷格人）或者the Wolof（沃洛夫人）。而且在一些情况下，多义关系受限于形态结构（由词干和后缀构成的一个词的成分）。举例来说，指称政体的名词可以扩展到指称实际的国家，就像我们在谈及democracies（民主国家）、tyrannies（暴政国家）、oligarchies（寡头政治国家）、monarchies（君主制国家）和dictatorships（独裁政体国家）时那样——但这种情况不适用于以“-ism”结尾的名称：你不能用fascisms指称一群法西斯国家，同样，一张地图上也不可能遍布着communisms（共产主义国家）、marx isms（马克思主义国家）、maoisms（毛泽东思想国家）、islamisms（伊斯兰主义国家）或者totalitarianisms（极权主义国家）。此外，多义关系与语法的密切配合还表现在用于区分美国英语和英国英语的一种方法上。当一种商品将其名称转让给了一个老板的时候，这个名称在美国通常是单数的，如The Globe is ex panding its comics section（《全球报》正在扩展它的漫画版），而在英国，这个名称则是复数的，如The Guard ian are giving you the chance to win books（《卫报》正在为您提供一个赢得图书的机会）。


规则多义关系还受限于苛刻的语义限制条件。你可以使用France（法国）指法国领土、国家或领导人，但却不能指称法国人民：France eats a lot but stays thin（法国人吃得多但却能保持苗条），这种说法虽然能懂，但听起来却怪怪的。你可以为a newspaper（一家报社）或a magazine（一家杂志社）工作，但却不能为a book（一本书）或a movie（一部电影）工作。用于指称食物的词语，可以指称该类食物捣碎后产生的黏性半流体物质——some carrot（一些胡萝卜泥）、some salmon（一些三文鱼泥）、some apple（一些苹果泥）、some egg（一些生蛋羹），但如果该物质是混合物而不是单一的物质就不能这么指称了。这就是为什么墨西哥餐馆供应的是refried beans（炸豆泥），而不是refried bean（炸豆泥）；印度餐馆供应的菜泥叫lentils（腌扁豆），而不叫lentil（腌扁豆）。我们发现，多义名词与替换动词一样：它们不会仓促地跳进随便哪个能够被理解的句法构式中，相反，它们要么应征加入一个整齐的微类词，要么就彻底退出这个词语行列。


还有一种多义关系与实际词语（而不只是貌似合理的含义）纠结在一起的方式。在一种语言中，如果有一个词已经在一系列相关含义中立桩标出了自己的语义槽，它就会击退任何一个由多义规则打发来的入侵者（这有点类似于屈折变化，不规则复数形式mice[老鼠]优先占领了规则形式mouses的位置）。就交通工具名词扩展来的旅行动词而言，你可以利用ferry（摆渡）、truck（驾驶卡车）、cycle（骑自行车）、canoe（乘独木舟）或mo torcycle（骑摩托车）抵达某地，但你却不能car（汽车）或plane（飞机）到达某地，因为在英语中，drive（开车）和fly（乘飞机）已经占据了优先权。我们可以吃chicken（鸡肉），但却不能吃cow（奶牛）、calf（小牛）、sheep（绵羊）、pig（猪）或deer（鹿），而吃beef（牛肉）、veal（小牛肉）、mutton（羊肉）、pork（猪肉）或venison（鹿肉，在新西兰，鹿肉被称为cervena）。顺便提一下，许多人相信这些成对的词语——一个属于指称动物的日耳曼语，另一个属于指称肉食的法语。当时，只有诺曼领主才吃动物肉，而盎格鲁-撒克逊的农民只有饲养动物的权力。这一学说来自沃尔特·司各特（Walter Scott）爵士的小说《艾凡赫》（Ivanhoe），小说中小丑万巴向一个养猪人解释道：


猪肉，我认为，是个很好的诺曼法语；因此，这牲畜活着的时候，由撒克逊的奴隶照料它，她于是就从了它的撒克逊名字——母猪（swine）；但从她被抬到城堡大厅的那一刻起，她便成为一个诺曼猪，他们叫她猪肉（pork）……老总督牛（ox）在撒克逊奴隶（比如像你这样的人）的照料下，一直享用着他的撒克逊人的绰号，但当他来到那些注定要吃他的虔诚的大嘴们的面前时，他就成了牛肉（beef），一只热气腾腾的法国情人。小牛先生同样在劫难逃，它以同样的方式成了小牛肉先生：当他需要被照料时，他是撒克逊人，当成为物质享受时，却被赋予了诺曼名字。


故事虽然令人着迷，但历史语言学家却告诉我们，这个理论是错误的；盎格鲁-撒克逊和法语的词语直到之后的几个世纪后才被区分开来。不过有一点倒是真的，那就是人们并不会随心所欲地使用那些被赋予了新意的词语。他们首先要掌握大量词语的规约含义，然后将自己从中总结出的多数规律应用到那些偏离了既有常规含义的词语理解中去。


可是，我们又该怎样解释那个坐在14号餐台旁、打着响指召唤服务员结账的“火腿三明治”呢？没有任何一个神经正常的语言学家会提出用“三明治”代替“人”的转换规则，更不用说用“需要换绷带的胆囊”来代替“病人”了。不过，人们改造词语的灵活表现有时确实有点像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的童话人物——汉普蒂·邓普蒂，汉普蒂·邓普蒂说：“当我使用一个词时，它的意思恰恰就是我选择它来表达的意思。”随后，他又关键性地补充道：“当我让一个词像那样做了那么多的工作时，我总是要付给它加班费的。”当说话者将一个单词打造成一个真正的非常规含义时，听众可绝不是不费吹灰之力就能理解它的字面意思的。相反，说话者的非常规含义与听者头脑中的规约含义间存在着一种摩擦，而这种摩擦本身就传递着信息。事实上，正是双方之间存在的这种可预计的摩擦才使得人类的语言变得如此淋漓尽致、妙趣横生。可以说，它是委婉与恶俗语（刻意的冒犯言辞）、潜台词与信息、语言幽默与文字游戏以及文学暗喻的生命之源泉。下面我们来一一地进行说明。


委婉语（Euphemism）与恶俗语（dysphemism）。服务员用“三明治”指称顾客并不只是为了省点力气，她其实是在运用一种冷漠的诙谐，把本应受到恭维的顾客贬低成服务人员们唯一真正共同关注的卑微食品。同样，用生病的器官来称呼病人是卫生保健人员常用的一种黑色幽默，一种用于平衡工作压力（例如过度同情与拘谨）的办法。举例来说，他们常常用CTD（快要断气的）指称晚期病人、用Code Brown（棕色警报）指称大小便失禁的病人、用wallet biopsy（钱包检查）指代对病人的费用所进行的核查。这也是为什么女服务员或实习生不会在病人家属面前用火腿三明治/胆囊来谈论病人的原因。我们的心智把可数名词转换成不可数名词利用的也是这个原理，就像下面这个例句中的cat（猫的血肉）的用法那样，After he backed up, there was cat all over the driveway（他倒车之后，车道上到处都是猫的血肉）。例句中的cat被用作不可数名词，这不只是因为死猫被当作了“血肉”（flesh）的同义词。cat的这种用法类似于一种糗事幽默（sick humor），还因为它是一个敏感人会设法回避在猫主人面前谈及的一类事情。


一般而言，用人体部位、生理特征或典型的穿着打扮来指称一个人——也就是换喻词（metonym）是粗俗的。许多民族的绰号，例如，用a slope（歪眉）或a slant（斜眼）称呼亚洲人、用a redskin（红色皮肤）称呼印第安人、用a wetback（非法入境的农工）称呼美国墨西哥人、歧视妇女的言辞a skirt（裙子：对女人的轻蔑）、a broad（宽大的身躯：娘儿们，下层社会对女人的称呼）、a piece of ass（屁股：一个被当作满足性欲的妇女）以及对某些固定工作人员的不敬称谓，如称公司官员a suit（西装革履）、运动员a jock（运动服）、技工a wrench（扳钳）都体现了这一点。我们前面提到了“物主提升式”，此构式蕴含的心态是人大于自身的组成部位。上述的用法实际上是对物主提升构式心态的一种扩展，通过扩展，人被贬低成其自身的组成部位（或其他财产），这等于是对“他”或“她”作为一个人的否定。


相比之下，委婉语通常用上位词（hypernym）来指称人——上位词是指比最初出现在脑海中的那个词更宽泛的词类。相比于换喻词，上位词并不是真正意义上的一词多义的实例。不过，它们在话语中的富于情感的使用从另一个侧面重申了这个道理：词语选择方式的不同会造成人们心理感受上的差异。当吉卜林（Kipling）用“你将成为一个男人，我的孩子”结束他那首著名的小诗《假如》（If）时，1851年，当索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）在一次充满火药味的演说中反复地重申“难道我不是个女人吗”，他们并不是在枉费口舌。相反，他们是在利用“男人”和“女人”赋予一个小男孩和一个非裔美国女性一定程度上的尊严，否则这些尊严很可能会被剥夺。这种性别叙述语也经常被人们骄傲地颂扬：马迪·沃特斯演唱的“男子气概”的副歌、斯蒂夫温·伍德的“我是个男人”、海伦·瑞蒂的“我是个女人，听我怒吼！”、佩姬·李（后称佩姬小姐）的“我是个女人（W-O-M-A-N）”，等等。此外，下面这两个委婉语中也回荡着这种声音：person of color（有色人种）和意第绪式英语中的mensch（受尊敬的人）原本指称“男人”，但现在它们指“非凡成熟和正派的人”。


上位词的褒义功能还体现在无生命物质的命名中。市场营销人员经常用自命不凡的绰号来粉饰他们的产品，例如，driving machine（驾驶机器）、photographic instrument（摄影仪器）、beauty bar（美颜棒）以及dental cleaning system（牙科清理系统）。至于为什么用上位词所指称的人或产品会让人听起来更高雅些这一问题，我们并没有明确的答案。也许它是对屈辱的一种镜像反应吧，这些屈辱来自于那种用人体部位和特质指代人本身的粗俗行为。总之，人们倾向于将抽象本质或原型看得比具体标志属性的细节更加纯净和高贵。但不管出于何故，这里所反映出来的一条基本规则是：换喻词贬损，上位词褒奖。


潜台词（Subtexts）。许多人文学者以The Invention of X（X的发明）或The Construction of X（X的建构）为题目著书立作，其中X从字面上是指那些能够被发明或建构的东西，比如，传统、浪漫爱情、人类、美国以及现实。学者们这样写作的意图并不是想将发明或者建构这样的创举贬低为自然而然的起源，当然，如果听众在语境中应用最大期望解释，这种情况是会发生的。学者们这么做的真正目的在于唤醒读者的意识，即被他们认为是自然的东西实际上是历史创造的产物，它们因此可以被再创造——如果发明和建构的含义在读者心中站不住脚，那么这一潜台词便将不复存在。帕梅拉·麦可杜克（Pamela McCorduck）在其关于人工智能的《思考的机器》（Machines Who Think）一书中就是运用了这个技巧。


文字游戏（Wordplay）。当幽默大师们迫使其听众从一种非规约含义蓦然回到规约含义时，那种严肃程度方面的巨大落差往往会逗得人们忍俊不止、捧腹大笑，就像下面这段W.C.菲尔兹（W.C.Fields）与唐的对话。


唐：Oh, it must be hard to lose a relative.


（哦，比尔，失去亲人一定是件很难的事情。）


W.C.：It's almost impossible.


（不是难，是办不到。）


电影《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）中的布拉克尔内夫人也说过类似模棱两可的话：“To lose one parent, Mr.Bracknell, may be regarded as a mis fortune；to lose both looks like carelessness.”（沃辛先生，如果失去一方父母，那应该算是一种不幸；如果双亲都失去了，那就有点太粗心大意了吧。）这句话的诙谐是由“lose”的多义关系间的冲突引起的：“忘记所属物在什么地点了”、“承受所爱的人的离世”以及“摆脱掉一个追随者”。如果人们可以毫不费力地在多义关系间切换，那也就不会有语言效果上的严肃与不严肃的冲突了，没有了这种冲突，玩笑也就不存在了。也就没有人能理解为什么梅·韦斯特（Mae West）会说：Marriage is a great institution, but I'm not ready for an institution yet（婚姻是一个了不起的公共机构，不过我还没准备好加入一个团体呢）。


文学暗喻（Literary metaphor）。作家在使用明显隐喻时，比如，纳博科夫（Nabokov）的I was the shadow of the waxwing slain/By the false azure of the win-dowpane（我是那惨遭杀害的连雀的幽灵/凶手便是那片窗玻璃投射的碧空幻影）和汤姆·莱勒（Tom Lehrer）的Soon we’ll be sliding down the razorblade of life（我们很快就将从生活的刀片上滑下），他/她并不只是在用新词来传达一个命题（例如，“我是沮丧的”或“生活是艰辛的”），他是在利用这些词的字面意思来震撼读者，使其带着更加强烈的情感（而不是平常的心态）去体会作品的主题，进而使他们能够意识到，作家是在着意将自己从自鸣得意中警醒。第4章我们将就文学暗喻及它们与死暗喻间的区别问题进行专题讨论，届时我们还会回到这个问题的讨论。就目前的主题而言，我们只要意识到这一点就可以了，即在文学暗喻中，就像恶俗语、潜台词和文字游戏所表现的那样，常规含义与非常规含义间存在着一种摩擦（friction），而正是这种摩擦向我们证明了这样一个道理：人类心智所真正拥有的是语言的常规含义，而不是什么某一瞬间的弹性明智解释。


激进语用学真的意味着词义只是一缕随语境飘散的鬼火吗？当词义无法合理地解释人们是如何注册那些意想不到的词语用法时，它们真的要为此而付出代价吗？回答这些问题的一个办法是，让我们来观察一下一个计算机模拟，它是联结主义建模者詹姆斯·麦克兰德（James McClelland）和艾伦·川本（Alan Kawamoto）共同设计的。计算机模拟的优势在于，人们可以看到一组未经审查的假设的含义。他们的模型被证明是一种真正的蹦床——是对激进语用学思想全力以赴的贯彻实施，他们对模型的惊人行为没有表示任何歉意。


麦克兰德和艾伦·川本打算模拟的是多义词在语境中的消解（resolution）情况，比如，Luke ate his pasta with a fork（卢克用叉子吃意大利面）和Luke ate his pasta with clam sauce（卢克吃拌蛤蚧油意大利面）中的with（用、拌）的含义，或者A ball broke the window（一个球打破了那扇窗户）和A boy broke the window（一个男孩打破了那扇窗户）中主语（ball和boy）的不同角色。与激进语用学完全一致，他们提出，在执行此任务过程中，含义的固定表征（fixed representations）显得过于僵化和笨拙，相比之下，那些连接了特征与特征的人工神经网络（而不是操控结构化表征的人工神经网络）则能够游刃有余地完成这项任务。


这两位建模者于是建了一个网络，该网络旨在将一个句子中的单词作为输入，并生成一个解释“谁对谁做了什么”的输出。输入由一系列数以千计的类似神经的单位组成，每个单位分别表征一个动词含义的特征（比如，“激烈的行动”或“引起化学变化”）或一个句子伴侣的特征（例如，“主语是柔软的”、“主语是中型的”、“宾语是坚硬的”或“宾语是女性的”）。输出由2500个单位组成，每个单位分别表征一个句子解释中的参与者所扮演的角色特征，例如，“因果施事者是圆的”（这个角色特征适用于玻璃被球打碎的事件）或者“撕扯事件的工具是坚硬的”（这个特征适合用于刀割纸事件）。这些特征的类属性质是刻意的，以便使每个特征都能包括进许多相关的解释中。该模型没有个别词义的表征，只有一个输入与输出联结的密集阵列，训练会使这个阵列得到加强。操作者把成千上万的句子和它们的正确解释一同展示给这个模型，该模型逐渐学会了哪种事件往往由哪种参与者完成。作为结果，它能正确地驱使短语eat pasta with a fork（用叉子吃意大利面）中的with表达“工具”的意思（原因是它已经了解到坚硬的东西往往被用作工具），还能正确地驱使短语eat pasta with clam sauce（吃拌蛤蚧油的意大利面）中的with表达“伴随物”的意思（因为它已了解到，柔软的东西往往被用作食品）。


不幸的是，该模型为此灵活度也付出了代价。由于它的词义知识过于可塑，导致它在遇到任何一个异常句时，都会将其含义分解成与它从受训中所汲取的那个最接近原型的要素。举例来说，当为它输入The wolf ate a chicken（那只狼吃了一只鸡）时，它将这顿美餐解释为：“煮熟的鸡肉”，因为这就是应该出现在动词eat（吃）后面的chicken（鸡）的通常所指。在处理The plate broke（那只盘子打了）时，它将plate（盘子）解释为“花瓶”或“窗户”，因为那些东西易于打碎。当它被告知John touched Mary（约翰抚摸玛丽）时，它把touch（抚摸）解释为“击打”，因为大多数触摸是运动造成的。当处理The bat broke the window（蝙蝠/球拍打碎了窗户）时，这是个歧义句，它可以表示一只飞向窗户的蝙蝠打破了它，也可以表示一只被抛起的球拍打碎它，于是一个虚构的怪物诞生了：“一只蝙蝠（那个动物）用棒球棒打碎了那扇窗户”——人类是不会做这样的解释的。这就是你从含义取决于预期和语境而与规则和词条无关的主张中所获得的全部：一个柔情的男人却被无辜地指控殴打妻子；一只东方蝙蝠挥舞着大棒砸向窗户。


我认为，激进语用学与语言的基本设计规范是背道而驰的。语言是人们用于传达意外事实、怪诞思想、不受欢迎的消息以及其他语出惊人的想法的杠杆。这种杠杆作用需要一根坚硬的杠杆和一个结实的支轴，这才是一个句子含义及支持其词语和规则所应有的表现。假如含义可以根据上下文自由地重新获得解释的话，那么语言岂不就成了一根无力将新观念强加给听众的软面条？即使当语言被隐喻性地运用到委婉语、文字游戏、潜台词以及暗喻中——尤其是这些时候，语言的理解也完全取决于话语字面含义所带给听众的灵感与听者对说话者合理意图的猜测所形成的摩擦。在第6章中会看到，我们大部分的社会生活都是靠这些冲突手段心照不宣地达成协议的。


语言决定论


在艾萨克·辛格（Isaac Bashevis Singer）的儿童故事集中，有一个故事叫作《海乌姆城众长老们和盖嫩德尔的钥匙》（The Elders of Chelm and Genendel's Key）。故事是在许多犹太民间传说的基础上改编而成的，讲述了发生在一个虚构的叫海乌姆的傻瓜城的趣事。当时，海乌姆城的居民马上要庆祝一个节日，节日上人们要吃一种薄饼卷，但是做薄饼用的酸奶油不够了，这将直接影响到节日的庆祝活动。海乌姆的长老们绞尽脑汁，终于想出了办法。长老们“用力拽着胡须、擦着额头，以此表明他们正在使劲儿动脑想办法”。一个长老终于灵机一动：“让我们来制定一条法律吧，从现在开始，我们把水叫作酸奶油，把酸奶油改称为水。既然海乌姆镇的井里有充足的水，那么每个家庭主妇就能得到满满一桶酸奶油了。”该故事是以作者的画外音结尾的：


海乌姆的“酸奶油”从此便再也没有供不应求过，不过，很快，一些家庭主妇们就开始抱怨起“水”的短缺问题了。但这毕竟是另一个全新的问题了，让我们留待节日之后再解决吧。


故事的奇思妙想其实根据的是人们对现实的认知方式：即人们并不依赖于描写现实的词语来认识现实。尽管凭借常识人们都知道思想是不受话语摆布的，但总有那么一些人，在诉诸理智的时候却跑到了对立的立场上。事实上，这种“人们对语言的使用控制着他们的说话方式”的主张——即语言决定论是人类智慧生活中的一个老生常谈的话题。在20世纪的行为主义者中间，这种观点曾一度广泛流行，这些行为主义者们希望用语言（无论是公众场合的讲话还是默默地喃喃自语）这样的具体应答取代“信仰”之类的空洞概念。以沃尔夫假说或萨丕尔-沃尔夫假说为例（因语言学家爱德华·萨丕尔及其学生本杰明·李·沃尔夫而得名），它主宰了整个20世纪70年代早期的语言学课程，不仅如此，当时它已渗透进了大众的意识中。（在写这本书时，我不得不停下来向人们解释，它是关于“语言和思想相互关系”的探讨，因为他们都认为它是关于语言是如何塑造思想的——这是他们能想到的语言与思想两者间的唯一关系）。这种情况一直持续到20世纪90年代，90年代心理学史上那场认知革命，终于使得纯思想的研究成为现实。同时，大量的研究表明，语言对概念的影响实际上是极其微不足道的，而且我也曾在《语言本能》一书中为这个语言决定论写了讣告。可不知为什么，最近它又死灰复燃了。最近，“新沃尔夫主义”（neo-Whorfianism）又悄然成了心理语言学领域的一个活跃的研究课题。我发现有几篇旨在论证语言决定思想的近期研究成果在媒体上得到了广泛的宣传。


语言决定论是我要与概念语义学进行对照的第三个激进理论。根据概念语义学的观点，词义和句义是潜藏在抽象思想语言中的规则。根据语言决定论的观点，人们所使用的语言就是（等同于）思想的语言，或者至少在主要方面构造了思想的语言。事实是否真的如此呢？那就让我从语言对思想的确有“影响作用”开始说起吧——说句公道话，假如一个人的话语不能影响到另一个人的思想，语言岂不彻底无用了吗？换言之，语言决定论的真正问题并不在于语言是否对思想有影响作用，它的问题在于语言是否真的“决定”思想——是否我们所使用的语言使得我们难以，或者根本无法对某些想法进行思考，或者改变我们在吃惊或即时情况下的思维方式。语言决定论最令人讨厌的是，它把语言与思想原本可以相互联系起来的许多方式都弄得一塌糊涂，而且本来一些陈腐的观点却往往被它渲染成激进的发现。举例来说，《新闻周刊》曾报道过一项关于爱斯基摩语中雪的词语研究成果，研究表明，雪在爱斯基摩语中的词语数量比英语中多，该论文的作者杰里·阿德勒（Jerry Adler）是这样写的：


我们不难发现，为什么令绝大多数文科专业生始终无法遗忘的知识竟是这个平凡无奇的观察结果。它虽然浅显易懂，但却意义深远，以至于任何一个经过心理学导论课程培训后变得头脑清醒的人都会觉得自己成了第二个笛卡儿。因为既然爱斯基摩人用那么多不同的词语来描写一个被英语使用者塞进一个范畴的事物，难道这不意味着不同语言的人对世界的实际感知是不同的吗？难道这不意味着爱斯基摩人并不理解各种冰降水形式的统称，而非爱斯基摩人——至少在他们设法提起一铲子雪泥之前，却看不出它们之间的差别吗？换句话说，这个重家伙——这个概念，不是那个铁铲，还能是其他什么呢？


无独有偶，尤皮克语和因纽特语中表述雪的词语竟比英语还少（这取决于你的计算方法），但这并没什么可大惊小怪的。那种认为爱斯基摩人之所以更加注意雪的种类是因为“他们有更多的表示雪的词语”的观点纯粹是颠倒黑白、混淆是非（你能想到任何其他爱斯基摩人可能注重雪的原因吗），我甚至怀疑，要不是因为它在常识面前所表现出的那份狡黠，它根本不可能骗取人们的那份热情。我认为，沃尔夫对爱斯基摩语中与雪有关的词语的解释不仅颠倒了因果关系，而且夸大了人与人之间认知差异的程度。正如《新闻周刊》所指出的那样，即使爱斯基摩人平时确实更加注意雪的种类，对于非爱斯基摩人来说，这也无外乎就是多铲几铲雪，然后再进行仔细观察罢了。


沃尔夫假说中提到了多种语言与思想的联系方式，有些联系方式很陈腐，有些却又很激进。由于激进的版本是一些更刺激的版本，而无聊的版本则是一些符合发现的版本，所以有必要先把它们从中挑选出来。下面，我首先从沃尔夫假说的5个陈腐版本谈起。


1.语言影响思想，因为人们的多数知识都是通过阅读和交流获得的。


举例来说，除非通过语言向其他人学习，否则人们不大可能了解知识，比如，Tuesday（星期二）的由来、恺撒征服高卢人的史实或者原罪理论。这个版本的沃尔夫假说之所以是彻底陈腐的，是因为它几乎就是对什么是语言（即一种交流手段）的重述对语言对人类的重要性的阐释。问题是，根本没有人会对这些产生怀疑。


2.比上述观点略微有趣的主张是，句子除了简单地传达“谁为谁做了什么”之外，还可以对事件进行框架，影响人们对该事件的识解方式。


在上一章中，我曾举过很多类似的例子。对句法构式的选择决定着听话者是把一个事件识解为“致使水运动”还是“致使杯子变满”以及他们把这个事件看成是主动发生的还是被动发生的，等等。事实上，词语框架事件的潜能早就被应用到修辞和劝导中了（例如，提倡堕胎还是反对堕胎、重新分配财产还是财产充公、入侵还是解放），而且它的效果很容易在文献中得到佐证。


心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的研究表明，当一个危险系数较低的公共卫生项目被医生识解为“能够从600个病人中拯救200人的生命”时，他极易选择加入到这个项目中，但当这个项目被识解为“600人中有400人死亡”时，他便会选择远离这个相同的项目。


如果能看到语言是如何为框架事件提供方法的，这当然是件令人心驰神往的事情，而且这也是本书的一个主要目标。问题是，它们只是对人们如何在交际中使用语言的一个扩展（版本1）。没有人强迫我们用说话者的方式去识解一个情景，相反，我们往往被迫相信说话者所说的事实。在除了说话者的言语之外没有其他任何信息可以作为参考的情况下，我们往往会被说话者框架事情的方式所征服，就像我们可能被虚假的目击报告所欺骗一样。但正如我们将在第4章中看到的，人们具有评估框架过程是否忠于现实的能力，框架并不能将我们的心智锁定在识解世界这唯一一种方式中。


3.一种语言的词语量反映的是该语言使用者在日常生活中要处理和考虑的事情。


当然，这显然是非沃夫主义者对“爱斯基摩人的雪”这个伪陈述的诠释。可以毫不夸张地说，沃尔夫主义者对此问题的看法为我们提供了一个混淆因果关系谬论的经典案例。就各种各样的雪以及表示雪的词语而言，不仅要先有雪，而且必须在人们改变对雪的注意力时，才会因此改变表达雪的词语。气象学家、滑雪者、新英格兰人在创造雪的新的表达式时也是这样做的，他们要么利用赘述法（circumlocutions），例如wet snow（湿雪）、sticky snow（粘雪）等；要么利用新词法（neologisms），例如hard pack（压紧了的雪）、powder（干粒雪）、dusting（雪末）、flurries（小雪）等。不过，反过来大概就不同了——词语炫耀者们首先发明了一些指称不同雪的新词，然后把它们用到滑雪运动或者天气预报中，因为他们被自己的发明创造给迷住了！


问题是，这个因果箭头是否可以颠倒呢？理论上讲，这是可以的。当语言爱好者们遇到一个生词或新的语法构式时，他们肯定会努力学习它，并且在学习的过程中，他们确实很可能会留心一个曾经很容易被忽略的世界。不过，即使是这种情况，引起这一过程的也不是词语本身，而是人们的兴趣、知识和推理。当听到一个单词时，只有对它所属的概念族感兴趣，人们才肯费心去学习它的含义。举例来说，人们可能听说过数以百计的鸟类名称（绿鹃、金冠鹪鹩、海鸦等），但除非他们是观鸟者，否则，对于绝大多数人来说，这些词都是左耳听右耳出的。为了学习这些词语，人们不得不去开发它们背后的潜在概念。例如，在遇到neutrino（中微子）这个词并学到了它的含义的过程中，我们实际上是在学习某些物理知识，而不只是某些英语知识。对于其他缺乏想象力的概念，我们的学习过程也都与此大同小异。


4.既然语言是通过唤起含义而起作用的，而且含义与通过其他手段（例如，看到和推断）得来的思想紧密相连，那么如果一个人松散地利用“语言”这个词来指称含义，而不是直接使用实际的单词、短语和组成语言的结构来指称含义，于是，基于定义，我们可以说语言影响思想——即语言“就是”思想。


这种说法简直太无聊了，因为它只是一种松散的“语言”一词的使用方法，这种使用方法甚至让“人们是通过媒介（而不是语言）进行思想的”的命题都成了空想。


5.当人们考虑一个实体时，名字是一定要考虑的问题。


这意味着，如果有人问一个既没有正确答案也没有现实后果的模糊问题时，人们就可以依据自己对问题所涉及事物的名字来回答问题。举例来说，假如给你3个在色谱上等间距的芯片（蓝色、绿蓝色、绿色），然后要求你从中选择出两个属于一类的芯片，在没有其他任何依据的情况下，你很可能会根据它们的名称特征来做选择。比如，你会选择其中在你所使用的语言中那两个用单个单词命名的芯片（蓝色、绿色）。这种测试方法是人们在验证沃尔夫假说时所使用的最常见的方法。从技术上讲，它充其量只能算是一个“语言影响思想”的实例，因为，就实验者所提出的这个模糊的问题来说，任何一种解决问题的思想活动都会受到语言的影响。而且，这种实验对有正确答案的问题和不取决于词义的歧义问题只字不提。


现在让我们来看看沃尔夫假说中另外两个更有趣的版本。但正如我们将要看到的那样，比起真正的“语言决定论”，它们还差得远着呢。


6.任何计算机系统都必须具备存储计算中间产品的功能。


例如，电脑在中央处理器内外交换信息，将其暂时存储在RAM或硬盘中，因此，当你打开你的个人电脑时，图标会不停地闪烁，而且还会出现令人讨厌的延时。与此类似，在日常生活中，我们都有过算数的经历。做加法时，我们通常会在一列数字的顶端草草记下一个进位数字。当一个中间产品被存储到人类心智中，而不是一个磁盘或纸上时，心理学家将其称作工作记忆（working memory）。工作记忆有两种最活跃的形式，一种是心智意象（mental image），也叫作视觉空间模板（visuospatial sketchpad）；另一种是内部言语片段（snatches of inner speech），也叫作语音回路（phonological loop）。语音回路帮助人们记忆电话号码和进行心算，不仅如此，它在跟踪方向和记忆位置的过程中，还能帮助人们辨别左右。


另外，语言还具有物理特征——语音和发音，这使得语言成为工作记忆的媒介，因为它使得信息能够仅以声音的方式进入到听觉和大脑皮层运动区，以便为那个承载着更加抽象信息的中央系统释放出一些容量。如果一个复杂的概念在一种语言中被赋予了名称，那大脑可以简化对此概念的思想过程，因为在对一系列概念进行玩味的过程中，大脑可以将它们处理为一个单独的“包”（package），而不必对其中每一个成分进行一一处理。进入长时记忆中的概念还可以被赋予一个额外的标签，以便使它能够比那些不可言喻的概念或其他迂回的语言描述更加容易被提取出来。


也就是说，当一个概念被赋予了名称后，它就额外地获得了一定程度的可激活性和可操作性。我怀疑，这一说法应该算是沃尔夫假说中唯一有点儿可信而又不那么无聊透顶的版本。但遗憾的是，它仍与语言决定论相去甚远。一方面，一种语言中的词语并不是封闭的，它们不可能一成不变地束缚着人们的思想活动，相反，随着认知需要的发展，人们会不断通过创造行话、俚语以及专业术语来充实它（正如我们将在第5章中看到的那样）。另一方面，许多人用于满足认知需求的语符并不是语言的一部分。最近我们对一个新近提出的耐用语言决定论的主张进行了认真的考察，我发现这一点在这个主张中显得尤为重要。下面我就来详细地介绍一下我们的研究。


人类心智凭借语言片段来处理概念的一种常用方法就是语言记忆术（verbal mnemonic）。人们通常会给那些任意的或易于混淆的概念编制记忆法，例如，用音乐五线谱EGBDF来记忆Every Good Boy Deserves Favor（每个好孩子都该受宠），或者把Red sky at morning, sailors take warning；red sky at night, sailors delight（朝霞红满天，水手慎出航，晚霞红满天，水手放心行）当成一个非专业性的天气预报。总之，在心算过程中，心智会调用一整套独特有效的记忆法。


许多认知科学家认为，人类心智从我们哺乳动物祖先那里继承了两个跟踪数量的系统：一个是相似估算系统，该系统通过将数量与头脑中固有的连续级（continuous magnitude）相比较，对其进行大致的校准，比如，“材料总数”的模糊含义或者一条虚线的范围等。另一个系统负责跟踪准确的数量，不过，它所能处理的数量极其有限，最多也就是3或4。当需要处理既大又精确的数量时，比如，9、37或186272时，这两个系统就都不够用了。要想处理这类数量，人们必须从小在学校学习记数系统和算术运算。而且，当人们在心里而不是在纸上进行这些运算时，语言片段充当了运算所需的查找表和便条簿的角色。例如，存储在记忆中的一段心智回声“7×8=56”能够触发“6+9=15”。
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那么，这些语言片段是否被用于心算了呢？为了寻找这个问题的答案，认知心理家斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）、伊丽莎白·斯皮克（Elizabeth Spelke）以及他们的同事们精心设计了一个相当完美的实验。他们首先把几对两位数用英语或俄语中的一种语言呈现给俄英双语者，训练他们做加法，然后他们用两种语言分别对受试者进行测试。迪昂和斯皮克对此实验的结果假设是：当人们进行近似运算时，比如，估算53+68更接近120还是150时，他们会调用大脑中的相似估算系统，即心理数字线（mental number line），而当他们进行精确运算时，比如，判断53+68之和是121还是127时，他们会喃喃自语——在这种情况下，他们所咕哝的语言应该是他们之前受训的那种语言。如果真是这样的话，当受试者接受未经受训的语言测试或者被指派一个全新的算术任务（而不是之前受训的那几对两位数的加法）时，任何对语言的依赖都能表现在他们计算速度的减缓上。实验结果果然验证了他们的假设，测试所采用的语言（英语或者俄语）并不影响受试者对总数的估算，但它确实会影响受试者的精确计算。在一次设计严密的后续实验中，迪昂和斯皮克对正在执行同样两个项计算任务的受试者的大脑进行了扫描观察，结果发现，当受试者进行估算时，其大脑两个半球负责空间认知的区域表现得异常活跃；而当受试者进行精确计算时，其大脑左半球与语言相关的区域变得异常活跃。


那么，上面这个实验是不是就可以证明人们是依赖语言进行思想的呢？这么说还为时过早。一方面，双语受试者在实验中所施展出的计算能力与英语和俄语本身毫不相干，他们所依靠的是语言记忆术（即断断续续的喃喃自语）。关键问题是，这些用于记忆的语符并不属于任何一种自然语言，它们是在文化发展的进程中被独立地发明创造出来的，是在人们已经掌握了口语之后从学校里学来的。同样，数学推理并不一定要借助一个运行中的语言系统。
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我曾看到过一篇题目为《语法无能但计算超能》（Agrammatic but Numerate）的论文，在该项研究中，神经心理学家罗马利·瓦利（Rosemary Varley）和她的同事们对3个大脑左半球（负责语言的区域）严重受损的病人进行了测试。这3个病人既不能说出完整的句子，也听不懂语言，就连说出或理解一个口头的或字面的数词都有困难。尽管如此，他们却能够做加、减、乘以及多位数字的除法，其中包括负数、分数以及带括号的表达式，例如，50-[（4+7）×4]这种算式类似于嵌入式句法构式，如The man whom the woman likes is bald（那个女人喜欢的那个男人是个秃头）。


许多人觉得自己是在用本族语“思想”，我认为，他们之所以会这么想，是因为人们在进行算术和其他形式有意识的思想时用到的是心智回声共振器（mental echo-box）的原因。问题是，这些回声并不是思想过程中的主要事件，大脑对绝大多数信息的加工都是在无意识状态下进行的。杰肯道夫指出，有意识的思想似乎总是处于原始感觉和抽象知识所构成的层级关系的中间层面。以视觉为例，我们能够清楚地意识到摆在我们面前的物体的外观、颜色和纹理，但却无法感受到它们不稳定的特征、投射到我们视网膜后扭曲的形状或者它们所属的抽象范畴（比如，“工具”、“蔬菜”等）。他指出，就语言而言，人们意识最清楚的只是它的音系层面，即构成词语和短语的音节序列。也就是说，人们既意识不到声波中的未加工的嘶嘶嗡嗡声，也意识不到赋予语言含义的抽象句法和概念结构。这就是为什么语音成了人们清醒意识中最显著的思想证据的原因，尽管事实上它们只能算是心智运算冰山的一角。下面让我们来看看沃尔夫假说的另一个有趣的版本。


7.任何语言的使用者在构思或理解语句时都不得不留心世界的某些方面。


举例来说，使用英语交际时，你必须得小心时态（tense）的问题——即与你谈论事件相对应的时间以及你说话的那个时刻。无论何时，只要你开口说话，你就得注意它。其他语言，比如，土耳其语则强迫其使用者明确他们所谈及的事件到底是亲眼目睹还是道听途说。再如，英语空间术语，比如in（在……里）和on（在……上）区分“包含关系”和“支撑关系”（或多或少），而韩语的空间动词则忽略这种区分，但它们却关注“内容”与“容器”间的配合是宽松适度的（例如，碗里的水果和花瓶里的花）还是紧实紧凑的（例如，乐高积木块之间的咬扣、嵌入磁带盒的磁带、手指上的戒指）。此外，英语动词可以将运动事实与方式结合在一起，比如float（漂浮），而将运动方向交由介词短语去处理，例如，The bottle floated into the cave（瓶子漂到洞里去了）。西班牙语和希腊语的动词则倾向于把运动事实与方向相结合，而将运动方式留在句尾，例如，The bottle entered the cave，floating（瓶进了洞，漂浮着）。


假如非要说语言影响思想的话，那么它施加影响的方式就是令语言使用者在选词造句时注意不同的方面——一种被丹·斯洛宾（Dan Slobin）称为“言语之思想”（thinking for speaking）的效应。但问题在于，人们重视一些差别却忽略另一些差别的习惯是否会深入到“思想之思想”（thinking for thinking）之中，换言之，人们推论物体和事件的目的绝不是为了仅仅描述它们。与其他语言使用者相比，英语母语者真的不能把握“目击与非目击事件”、“内容与容器的宽松与紧实度”或者“运动的方向”吗？这一问题本身就等于对它的回答，很显然，我们在与社会和物理世界打交道的过程中凭借的就是对上述这些区别的操控。因此，尽管“言语之思想”是新沃尔夫研究最热门的话题，但研究者们却一直在回避对语言决定论方面的测试，并将自己的目标设定在一些虚无缥缈的可能性上。举例来说，他们质疑当英语使用者被指派一个不明确的任务时，比如，通过一系列的行动来辨认一个老人，他们是否不大可能像韩语使用者那样去选择一种与一个容器紧密度相关的行动。一些实验还真的验证了这些判断下语言所起的作用，而其他的则没有。


“言语之思想”对思想本身起不了太大作用，这一点并不值得大惊小怪。因为类似于“事物是如何结合在一起的”和“一个事件到底是亲眼所见还是道听途说”这样的概念在人类生活中扮演了重要角色，它们决定了塑造一种语言的历史偶然事件不可能比用于追踪这些历史偶然事件的文化和认知资源还重要。尽管一种语言的区别已经被编码到其使用者的整个生命中，但这并不等于说它就能在推理中更加便捷。不过，相反的情况倒是有可能的。当一种思想加工演变成了机械化的行为，它就会被作为一种认知反射而深深根植于语言系统，其内部运作不再受意识操控，甚至比人们系鞋带时的手指运动还要机械。


几个现实生活中的例子可以证明为什么“言语之思想”对思想本身起不到作用。以时态为例，时态是英语语法的一个突出特征，而且根据沃尔夫的论证，终生的实践会令英语母语者对事件发生的时间和说话者说话的时间的相对顺序相当敏感。然而对于侦探和检察官来说，他们的观点却恰恰相反：心智对事件顺序的机械计算是被封存在语言系统中的，正因如此，它会导致犯罪嫌疑人被自己所说的话出卖。苏珊·史密斯谋杀亲子案就是一个典型的案例。1994年苏珊亲手溺死了自己的两个亲生儿子并宣称他们被绑架了。她对记者说的My children wanted me.They needed me.And now I can't help them（我的孩子们需要我，他们需要我。而现在我帮不了他们了）中对两个动词的过去时（wanted和needed）的条件反射的用法泄露了她知道两个孩子已经被害的事实。此类英语语法不仅出卖了苏珊，它还帮助检察官判定了斯科特·佩特森的注射死刑。检察官审判所使用的证据就是佩特森的语言，因为佩特森在其妻子的尸体还未被发现之前就用过去时态指称她和他们未出世的儿子。所以，即使对一个怀着强烈动机（至关生与死）去考虑事件顺序的英语母语者来说，他平日计算时态的习惯对他在现场判断什么该说或者什么不该说也丝毫没有帮助。现在我们终于可以一睹沃尔夫假说的激进版本了——真正的语言决定论。


8.一种语言的词语和语法结构深刻地影响着该语言使用者的思维方式，即使他们实际上并没有讲话或者聆听他人讲话。


9.思想的媒介是由说话者母语中的实际词语和句子组成的。


正因如此，人们无法构想出母语中没有名称的概念，而且语言与思想的因果关系走向是“由语言到思想”：一个概念在母语中的不可言说性（ineffability）为人们对它的理解能力制造了永久的盲点。


10.如果是两种文化使用概念不同的语言，那么它们的使用者的信仰是没有可比性的，而且他们之间的交流也是不可能的。


当然，假如这些主张是正确的，它们不仅意义深远，而且引人入胜。因而此刻你应该提高警惕。不过，语言决定论并不缺乏真正的代言人，事实上他们都是“蹦床”。沃尔夫本人说过一句名言：


我们沿着母语规定的线路剖析自然……我们首先将自然分解，然后形成概念并同时赋予它意义。这在很大程度上是因为我们是同一个协议的当事人……这是整个语言社团都遵守的协议，而且它是以语言进行编码的。当然，这是一个隐含的、不成文的协议，但它的条款绝对是毋庸置疑的。


许多哲学与文学批评的圣贤们也都发表过类似的言论。


【背景二】弗里德里希·尼采


如果我们拒绝在语言的囚笼里思考，那我们就只能停止思考了。


【背景二】路德维希·维特根斯坦


我语言的局限意味着我世界的局限。


【背景二】马丁·海德格尔


人类表现得仿佛他是语言的塑造者和主宰者，而事实上语言始终是人类的主宰者。


【背景二】罗兰·巴特


语言产生之前并无人类的存在，无论是作为物种还是作为个体。


这些观点并不只局限于人文科学。《科学》杂志在刊登了一篇关于“英语是如何成为科学界的通用语”的报道后，随即又刊登了一封信，信中写道：


语言通常引导思想。假如有一天，所有科学家都使用同一种语言，而这种语言将对事实和理论的描述通通塞进一个单一的“主语-动词-宾语”的语序中，我们将会失去些什么呢？在科学领域中，用一种通用的“主谓宾结构”的语言来取代所有其他语言，很可能会严重地扭曲科学家对世界、时间、空间和因果关系的观察方式。不仅如此，它还可能会无意识地将一些未曾涉猎的研究领域拒之门外。我认为，我们绝不应该低估这种可能性。


此外，这家美国科学的旗舰杂志最近还发表的一项关于“南美洲部落的计数能力”的研究，其作者心理语言学家彼得·戈登（Peter Gordon）这样写道：


我们对一些概念无法理解的原因是因为我们所使用的语言，这是真的吗？这里讨论的问题是沃尔夫假说的最强势版本，即语言决定思想的本质和内容……本项研究为强势的语言决定论提供了一种罕见的，也可能是独一无二的实证。


大多数其他新沃尔夫主义者则表现得更加“养尊处优”一些。他们的标题和摘要多是对语言决定论的调侃，例如，《语言能影响你的思维方式》（Language Can Affect the Way You Think）、《语言能够重构认知结构》（Language Can Restructure Cognition）以及《语言被看作是认知的潜在催化剂与变革》（Language Is Thought of As Potentially Catalytic and Transformative of Cognition）。但是这些调侃并不能区分语言影响思想的陈腐版本和那些更吸引人的版本。


要想真正地展示语言决定论，我们必须真正搞清楚下面3个方面的问题。第一个问题是，一种语言的使用者发现他们几乎不可能或者至少是相当困难地用另一种语言使用者的某种特定思维方式进行思考。第二个问题是，人们对现实的推理受到了他们思想差异的影响，思想差异绝非简单地改变了人们在一些“墨迹式的判断”中的主观印象，实际上，正是它使得人们在某些问题面前完全丧失了解决问题的能力或者深陷悖论中不能自拔。第三个也是最重要的问题是，人们思想的差异是由语言“导致”的，而绝不是其他原因造成的，也不是文化或环境对语言与思想模式的影响结果。


接下来我将对语言决定论的3个新出现的戏剧性观点进行考察，并以此结束本章的内容。这3个观点向我们证明了几乎人类生活的方方面面都与语言和思想这个古老的话题息息相关，这使得我们没有理由不去澄清构成思想的3个基本范畴——物体、数字、三维空间。在最近的一项关于语言与思想的研究中，这3个基本范畴均被牵涉其中。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


在一个有关婴儿心智生活的独创性研究中，心理学家许飞（Fei Xu）和苏珊·凯里（Susan Carey）向我们证明了这样一个事实：在跟踪物体时，10个月大的婴儿并不按照形状对它们分类。对于这个月龄的婴儿来说，物体似乎就是一个个的物体而已。许飞和凯里装配了一个显示屏，显示屏中，一只鸭子出现在屏幕的右侧边缘，然后回到屏幕背后。接下来是另一个玩具，比如一辆小卡车，出现在屏幕的左侧边缘然后返回。一直重复这个场面直到婴儿表现出厌倦为止，届时，实验人员让显示器落在地上，将玩具暴露出来。在一个实验版本中，屏幕在落地过程中先露出了一辆小卡车，随后又露出了一只小鸭子，这个结果与你我所预期的完全一致。但在另一个实验版本中，实验人员变了一个小戏法，这回屏幕落在地上时只露出了一辆小卡车（或者只有一只小鸭子）。从物理意义上来看，这个结果是不可能的，然而，对于10个月大的婴儿来说，他们并没有表现出什么惊讶，他们看着那辆小卡车（或者那只鸭子）的表情就好像他们之前只见过它一样。看来，对婴儿来说，出现在屏幕两侧的两个实体一定是一个相同的实体，只不过这个实体一会儿看上去像卡车一会儿看上去像鸭子，这对他们丝毫没有影响。不过，当实验人员将这个相同的实验设计用在12个月大的婴儿身上时，他们却得到了完全不同的结果。当掉下来的屏幕里只露出其中一个玩具时，这些稍微大一点儿的婴儿困惑地盯着那个玩具，就像成人会表现出的困惑一样，显然，他们知道卡车是一回事，而鸭子是另一回事。


那么，在这两个月之间，到底发生了什么呢？许飞和凯里注意到，12个月是大多数婴儿第一次对词语作出反应的年龄。他们提出，也许正是由于词语的学习才使得这个月龄的婴儿在跟踪物体数量时能将玩具彼此区分开来。许飞和凯里认为，在这两个月的过渡期中，由于婴儿开始对一些简单的词语有了了解，所以当看到屏幕背后魔术般地只剩下一个玩具时，他们才会表现出不解，这同时也解释了那些没有任何词语知识的10个月大的婴儿对此无动于衷的原因。许飞和凯里通过上述实验支持了语言决定论的这个版本。他们还进一步指出，一个命名该物体的画外音（例如，“快看，一辆卡车！快看，一只鸭子！”）有助于9个月大的婴儿将注意力放在两个玩具间的区别上。


但从表面上判断，一个关于人们是如何学习区分物体种类的强势沃尔夫理论是不大可能的。一个在成长过程中从来没有看过或听过语言的聋人在跟踪他周围的事物时，一样能够区分开什么是自行车、香蕉和啤酒罐。而且，所有人都能区分开壁橱和抽屉里那些用我们从未学过的名称命名的东西，例如，各种whozit牌玩具、thingamabob标的产品和各种单独包装的what chamacallit糖块等。因此，我们对这个婴儿实验的另一种解释方式将彻底逆转其中的因果关系箭头：一旦婴儿成长到了能够用心智区分事物的时候，他们便开始从事物中学习词语。事实上，除非婴儿能够从两类不同事物的区别入手进行思考，否则，我们很难想象婴儿是如何获得学习事物名词的能力的。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


近年来，动物认知领域的最新研究成果为语言与思想的研究提供了一个最强有力的证据资源。心理学家劳里·桑托斯（Laurie Santos）和马克·豪泽（Marc Hauser）以及他们的合作者们所做的一系列实验致命地打击了语言决定论关于语言是人们归类物体时所需的必要条件的主张。他们的实验是这样进行的，实验人员首先设法吸引猴子的注意力，然后为它们呈现那场“卡车-鸭子剧”，不过实验人员给猴子们看的不是玩具卡车和鸭子，而是一些它们喜欢的典型食物，例如，胡萝卜和南瓜。胡萝卜和南瓜从屏幕后面轮流出现，当屏幕被移开后，却只剩下其中一样事物，猴子们见状均表现出惊讶的神情——就像12个月的婴儿以及你我所表现出的惊讶那样。现在的问题是，众所周知，猴子是不识字的。他们的其他研究结果同时表明，和10个月以下的人类婴儿一样，猴宝宝（4个月龄）对实验里的小魔术也是无动于衷的。这个事实表明，灵长类动物的大脑必须发展到某个成熟期后才能按照种类一一列举事物。这才是婴儿学习词语的真正内因，反之则不然。


近年来，彼得·戈登对亚马孙一个土著民族的数字感研究当属语言决定论中最不齿的一个主张。就像我们从他的论文中看到的那样，他支持沃尔夫假说的“最强势版本”，2004年的媒体也是这么报道这项研究的。像许多其他狩猎与采集民族一样，巴西食人鱼部落（Piraha）只用3个数字词来计数，它们分别是“1”、“2”和“许多”。就是对这3个数，他们的使用也不是很严密，他们的用法有点像英语表达式“a couple”（一对），虽然学术上它指称的是“2”，但通常却被用于指称其他少量的数字。1947年，物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow）在他那本可爱的小书《1、2、3……无穷大》（One, Two, Three……Infinity）的开头部分引用了这样一个笑话：两个匈牙利贵族举行了一场数数比赛，看谁数的数最大。第一个人聚精会神地数了几分钟之后说“3”。第二个人在这个挑战面前，低下头默默地思考了15分钟，然后说“你赢了”。正如伽莫夫所注解的那样，这个故事本身也许是对匈牙利贵族的恶意诋毁，但那两个贵族间的对话却极有可能发生在许多未开化的民族之间。这些民族应该早已败给了一个美国学龄期儿童，这是对西方数字系统的伟大成就的肯定，遗憾的是，我们中的绝大多数人却将这一伟大创举视为天经地义的平凡小事。


我过去一直对盛行于那些不识字民族间的“1、2、许多”的算术系统感到困惑，后来我特意请教了人类学家拿破仑·查冈（Napoleon Chagnon，他曾研究过另一个亚马孙部落，亚诺玛米部落），他为我解释了这些民族是如何利用这个算术系统来应付计算的。他说，在日常生活中，亚诺玛米人并不需要确切的数字，因为他们是用个体来跟踪事物的，一个事物接着一个事物地进行。举例来说，一个猎人认识他的每一支箭头，因而无须数数，他们就能知道自己的箭头有没有丢失。再比如，当有人问我们有几个堂兄妹、厨房里有多少件电器或者头上有多少个毛孔时，我们中的大多数人都会停顿片刻，这其实就是人们的个体跟踪思想习惯在作祟。


回想一下，除了那个表征个体集合的人类普通能力外，人类还能够跟踪一些小的、确切的数字（能够达到“3”或者“4”），而且还能估算更大的数字，尽管只是大致的估算（这些模拟数字系统来自迪昂和斯皮克对双语者的研究以及脑部扫描）。这两个数觉（number sense）组件存在于婴儿和猴子的心智中，当然，它们也存在于整个人类社会中。那些能够精确计算较大数字的更加复杂的系统会在晚些时候的历史和儿童发展过程中出现。当一个社会发展农业、产生了大量无法区分的物品，并且需要记录它们的准确大小时，而且尤其是要对它们进行交易或征税时，这两个数觉组件就应运而生了。


戈登的研究表明，巴西食人鱼部落几乎没有能力应付任何从“3”到“9”的准确数量的计算任务。在对放在桌上的几个坚果进行观察后，他们甚至不能把相同数量的电池排放在那几个坚果的下方，或者在纸上画一条线来代表他们所看到的每一块电池；在观看了几个坚果被放进一个罐头盒后，当这几个坚果被一次一个地拿出时，他们无法猜出要几次才能把罐头盒拿空。食人鱼部落的这种反应并非无章可循：就平均而言，看到的东西越多，他们能够指出的也越多。但他们的反应却相当不准，而且数字越大，他们的准确度就会越低。（所有这些都是模拟评估系统的鲜明特征——它们强化了数觉组件是不依赖数字词而独立存在的观念）。戈登因此得出结论，食人鱼部落无法思考准确数量的原因是他们没有足够的表达准确数量的数词，这是对语言决定论的一个“罕见的且很可能是独一无二的佐证”。


但是，正如认知科学家丹尼尔·凯萨撒托（Daniel Casasanto）所说的，这是一个极糟的沃尔夫主义的例证：它基于一个由相互关系向因果关系的毫无把握的飞跃。食人鱼部落恰巧缺乏大数量词（不像英语那样）的事实与他们恰巧曾在石器时代偏远的村落里以狩猎和采集为生（与英语母语者不同）的事实绝不可能是巧合的。采集狩猎者落后的生活方式、历史以及文化，势必会导致这个民族数字词的贫乏和数字推理能力的欠缺，这种解释应该更加合理一些。（事实上，从事食人鱼部落研究长达23年之久的语言学家丹尼尔·艾弗雷特[Daniel Everett]也反对戈登的论断，他将该部落数字推理的局限性归因于该部落文化的一般模式。）我们之所以认为这个非沃尔夫主义观点是合理的，是因为没有哪个现代城市化的社会会缺乏一套详尽的数字词语体系，也没有哪个采集狩猎社会有一套这样的体系。当然，一个没有数字词和数字概念的部落也不大可能发展成为一种文明，所以我们不会指望一个现代社会尽管缺乏数字词却仍然还是现代的。但这正是问题的关键——一旦有了需要，无论数字词还是数字推理都将从现有的认知资源中被迅速地开发出来。


这并不等于说一种语言与一种社会有分歧是不可能的，当这种情况真的发生的时候，沃尔夫假说在原则上将永远得不到验证。发音和语法的内在动力以及历史的多变性导致了语言发展与分化方式的多样性。出于这些原因，类似的社会完全可以有不同类型的语言，例如，匈牙利语和捷克语，或者希伯来语和英语。假如语言决定论是正确的，单单这些语言类型的差异——还不包括社会类型中的任何相关差别，就足以将各自的社会与人们的思想导向不同的方向。就我们手头上的这个例子来说，情况一定是这样的：有些民族的语言中碰巧数字词不足，这一不幸的历史偶变导致了这些民族至今也没有开发出一套包括计数在内的文化实践；而另一些民族的语言中却幸运地拥有了足够的数字词，这使得这些民族有机会进入到一个复杂的数学领域。历史事实表明，在现实生活中，当社会发展到一个更加安定和复杂的阶段，无论出于自身发展的需要还是迫于邻邦的压力，它们很快便会发展或借鉴一个计数系统，这与它们的语言类型毫不相干。


那么，食人鱼部落会有一个控制组吗？（即一个与他们的文化相似，但数字词却完全不同的部落。）假如有的话，这样一个不受文化困扰的民族将是对语言决定论的真正的挑战。令人惊讶的是，这样的对照组不仅存在，而且它就出现在《科学》上发表的另外一篇有关同样问题的论文中。蒙杜鲁库也是亚马孙流域一个不识字的狩猎民族，但他们语言中的数字词的数量竟达到了5个。不过，这5个数字词并不足以给以他们5个数字的概念。迪昂与语言学家皮埃尔·皮卡（Pierre Pica）和他们的合作者的研究表明，正如食人鱼部落那样，蒙杜鲁库也近似地使用数字词（除了1和2之外）：他们不一定非得使用表示3、4、5的数量词来命名这些准确的数量，他们也用这些词来命名这些数量的近似值。就像亚马孙流域的其他民族那样，对于3以上的数字来说，蒙杜鲁库人的减法能力的发展是不完全的（例如，计算机动画演示，5个点进入了一个罐头盒，随后4个点又从盒子中出来，实验人员让他们猜测盒子里面还剩下几个点，他们对此会感到十分困惑），而且数字越大，情况就越糟糕。所以说，他们语言中的那些额外的数字词（3以外）对于他们准确建立数字感，几乎是丝毫不起作用的。


那么，既然蒙杜鲁库人有3、4、5的数字概念，为什么他们不准确地使用它们呢？研究人员找到了这个问题的答案：蒙杜鲁库人的大脑中缺少一个计算程序。人们很容易错误地把使用“数字5”与“计数5个物体”的能力等同，实际上，它们是非常不同的技艺。计数（counting）是一种运算法则（algorithm），例如，长除法（long division）或对数表（logarithmic tables）的使用——在这种情况下，它是评价一组对象准确数量表征（numerosity）的运算法规。运算法规就好比是一段背诵下来的无韵体诗（1、2、3、4、5……），为每一个引人注目的物体匹配一个韵脚，它既不会遗漏掉任何一个物体，也不会重复匹配任何一个物体。然后，当所有物体都受到关注之后，你便宣布，在这首诗中，你所到达的最后一个韵脚便是这个集合的数量表征。这只是众多确定数量表征的运算法规之一。在一些社会中，人们用他们的身体部位与物体一一匹配，我认识几个电脑程序员，他们是这样计算的：0、1、2、3、4，一共是5个。现在，我们通常借助词语来教学龄前儿童计算算法（counting algorithm，就像我们教学龄儿童更复杂一点的心算法则那样）。但它们不是语言的一部分（像主-谓一致那样的语言），当然，它们也不是与语言一点关系也没有。因此，就数字意识而言，这些恰当的比较结果——相似的文化、不同的语言，不仅不能成为语言决定论的佐证，反而有力地驳斥了它的错误论点。换言之，2以上的确切数字概念的先决条件并不是一种有数量词语的语言，而是一种计算算法。


当我们将目光从物体和数字转向空间时，我们发现了新沃尔夫主义运动的核心研究——由人类学家史蒂芬·列文森（Stephen Levinson）和他的同事们所做的一系列研究，旨在证明一种语言的空间术语是如何决定其使用者利用三维空间去记忆物体位置的。史蒂芬的团队对泽套语进行了研究，泽套语是一种墨西哥恰帕斯地区的美国原住民使用的语言，这些居民是玛雅人的后裔（一个繁荣于公元250年—900年的文明）。泽套人不仅没有通用词“左”或“右”，也没有表示左或右的普通术语。它所用的最接近这两个概念的术语就是左手、左腿或右手、右腿，而且这些术语极少被用来指代一个左侧的目标、桌子或房间等。相反，泽套语使用者用相对于俯瞰他们的村庄的那些山坡来描述空间。泽套语的空间词语包括“上坡”（up-the-slope，大致向南）、“下坡”（down-the-slope，大致向北）和“越坡”（across-the-slope）。这些坐标（coordinates）不仅被当地人用于山上山下的闲庭漫步，也被用于平坦地带或是室内，人们甚至用它们来指称小物件的摆放。根据列文森的研究，泽套人说“勺子在茶杯的下坡”，而不说“勺子在茶杯的右边”。


列文森和他的同事们这样描写道：“这种语言的使用者不能以你我所使用的方式来记忆物体数组。”他们注意到，尽管泽套语者混淆镜像（mirror images），但他们却神奇地知道哪边是北，哪边是南——甚至在室内，或者被蒙上眼睛后转得晕头转向时，他们也能做到这一点，仿佛他们的头脑中被安装了罗盘一样（就像某些导航的鸟类那样）。有这么一件趣事，一天晚上，一对泽套夫妇来到了一个远离家乡的城市，他们住进一家陌生的酒店。妻子问丈夫，酒店里的热水应该从“上坡”的水龙头中放出来，还是应该从“下坡”的水龙头放出来？
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在一系列实验中，列文森团队让受试者坐在桌边观看3个玩具——例如，一只苍蝇、一条鱼、一只青蛙，它们由左至右排成一排。然后他们让受试者转体180°面对他们身后的一张图片，实验人员递给他们一套玩具，要求他们按照自己在第一张图片中看到的玩具布局“一模一样”地排放手中的玩具。


这是个模棱两可的任务。“一模一样”可能意味着“相对于环境的相同布局”，在这种情况下，苍蝇现在应该位于受试者的右侧，但俯瞰时，它与第一个图片中的苍蝇同在一端，如图2-1（a）所示。


此外，“一模一样”还可能意味着“相对于人的相同布局”，在这种情况下，苍蝇出现在了受试者的左侧，尽管俯瞰时它出现在图片的另外一端，如图2-1（b）所示。泽套人倾向于采用相对于环境的布局方式来排放玩具，就像图2-1（a）所示的那样。但荷兰语者（他们和英语语者一样，使用普通术语“左”、“右”）则倾向于保持玩具的原有位置优势，采用从左到右的方向排列它们，即相对于世界来安排它们的顺序，就像图2-1（b）所示那样。据此，列文森得出结论：“这种语言系统的使用……实际上迫使其使用者对那些他们原本不会去计算的东西进行计算。”
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图2-1　“一模一样”？




就像我们前面看到的那样，作为语言决定论的一个真正的佐证，它必须能阐明3件事：某种语言的使用者发现用另一种语言使用者的思考方式去思考问题是不可能的或至少相当困难；语言差异影响的是人们的实际推理而不是他们在朦胧状况下的一种主观倾向；思想差异是由语言差异造成的，而不仅仅出于其他原因（例如，物理或文化背景等）与语言发生的某种关系。无论新沃尔夫主义在心理语言学领域中取得的地位如何显赫，但它的这个佐证却未能经受住这3条标准的考验，一条也没有。


要想真正弄清楚这个实验所反映出来的问题的原因，我们首先需要观察一下人们是如何思考和谈论空间的。人类的头脑中并不存在GPS那样可以从地球同步轨道卫星那里接收信号的接收器。相反，人们必须选择一个能够被不同人（或处于不同时间的同一个人）识别出来的参考坐标，然后相对于这个坐标来确定一个物体的方向和距离。就上-下维度而言，地心引力就是一个无处不在、无时不在的参考坐标。但对于其他两个方向来说就没那么简单了，因为世界上并不存在什么遍布于世界的指南针，或“你在这里”的显示器来帮助我们确定我们到底是在南北，还是西东。


要想定位，一种选择就是寻找一个地心参照坐标：一个与地标、山脊或者其他某个固定地形的特征相匹配的南-北轴或东-西轴。地心坐标的优势在于它的锁定性，如果有什么东西“指向东方”，它就始终指向东方，无论你站在哪里。但它也有缺点，地心座标的缺点在于，当人们在室内或远离家乡时，他们不仅很难判断地心座标的位置，而且还常常会坚信自己的失误判断。任何能够移动的物体或部件都将相对于自己所附属的某个“其他物体”（而不是相对于“世界”）来保持一个恒定的位置。车把总是在自行车的前部（而不是在自行车的南、东、西、北方），冷水龙头总是在手盆的右侧，这与自行车和手盆自身朝向哪个方向无关。


对可移动物体的形状或组件的描述需要一个以物体为中心的参考坐标系（object centered reference frame）：横穿于一个突出物体的坐标系，使得该物体的组件或者其他物体可以相对于它的上方、下方、前方以及两侧来定位。这个参考系也同样不是完善的。尽管它在识别形状和跟踪物体布局时起作用，但在对两个水平维度进行一致性的区分时就会遇到麻烦。有些物体具有天然的前后面（自行车、电视机、冰箱），但其他一些物体却没有，比如，大树和落地灯。更糟糕的是，除了少数人造形状，例如，汽车和信件，世界上几乎所有东西都没有一成不变的、可区分的左右面。图片通常是以人们难以察觉的反像负片（mirror-reversed）形式发行的，2000年，美国邮政一时疏忽发行了一张邮票，该邮票上的大峡谷图案被印刷成镜像的样子。与先前那次相同的因邮票设计而造成的混乱不同（本应该位于亚利桑那州自然景观一边的纵标目却被印刷到了科罗拉多州一边，一个造成了一亿张邮票被召回的地心错误），他们认为这一次的新错误并不会使这张邮票看起来有什么不同，所以他们未做任何修改。


不过这倒为第三种坐标系铺好了道路，即自我中心参照系（egocentric frame），在该参照系中，人们把自己的精神禁锢在坐标轴上，无论上面和下面、前面和后面、左面和右面都相对于自己随身携带的身体来界定。自我中心参照系的一个问题是，人们总是走来走去的，所以参照系不适合定位那些并非系于我们的东西，除非我们同意面向某一方位站在某个地方。该参照系的另一个问题是，由于我们的身体和大脑的大部分都是对称的，所以我们拥有一种令人不爽的区分左右的时间概念。孩子们常常倒叙着写信，而且常常记不住哪只鞋应该穿在哪只脚上。成年人很容易记错美分上的“林肯”注视着哪个方向、惠斯勒母亲的肖像面向左侧还是右侧。


空间认知的研究人员认为，人们（以及许多其他动物）天生就具有基于特定任务和环境来使用这三种参照系的能力。在观察一个特定的形状时，我们时而会把它看成立菱形的，时而又会看成斜方形的，这种简单的实例证明了我们是能够感受到自己在自我中心系和物体中心系间所进行的切换。心理学家弗雷德·阿特尼夫（Fred Attneave）用图2-2为我们做了生动的阐释，在图2-2中，右上方的那个图形既可以被看作一个菱形又可以被看作一个正方形，这取决于我们的心智到底是将其与水平线上的图形归为一组还是将其与对角线上的图形归为一组。
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图2-2　菱形or正方形




我们解析视觉世界的方法在语言所提供的多帧参照系中还有一个副本。许多英语空间术语，例如，front（前面）和right（右边），既能以自我为中心参照的方式表达（自行车的右边），又能以物体参照的方式表达（自行车的右踏板）。英语中也有地心参照的词语。不仅有指称罗盘方向的词语，还有下面这样的词语，例如，uphill（上坡）、downhill（下坡）、seaward（向海）、shoreward（向岸）以及短语，如toward the lake（朝向湖水）、away from the hills（远离山丘）。心理语言学家莱拉·格雷特曼（Lila Gleitman）曾讲述过这样一个孤岛的故事，像玛雅人一样，这个岛上的居民在地心参照系的帮助下定位了岛上的许多地点和方向。这个孤岛就是曼哈顿，人们所借鉴的术语包括：uptown（上城区）、downtown（商业区）、crosstown（穿越市区）。类似地，波士顿的地铁系统用inbound（入站）和outbound（出站）来估算方向。


鉴于以上3种参照系的有效性以及它们之间的互补性，假如某个特定的民族缺乏使用其中之一的能力，于是我们便断言这种能力的缺失是这个民族的语言历史上的某些意外事件所造成的，这就有点太离谱了吧。事实上，就像泽套语那样，英语也同样拥有其使用者相当熟悉的地心参照语，就强势沃尔夫主义对玛雅人和美国人以不同方式排放玩具这一现象所作出的解释来说，上述事实无疑是抽薪止沸、斩草除根。英语使用者当然能够使用地心坐标，而且许多人还可以得心应手地使用它。我就认识几个这样的人，他们能在没有窗户的房间里通过航位推测法（dead reckoning）指出朝北的方向。我过去曾雇用过一个承包商帮我装修，那个承包商在提及任何一件固定装置，哪怕是件小部件时，都要参照东、南、西、北（这些方向非常突出，因为从房间的窗户望出去，北海岸线清晰可见）。类似地，我曾访问过南犹他州大学，该大学坐落在美国西部盆-山构造的两个平行山脉之间。在那里，教师和高年级的学生根据罗盘方向指称建筑内部的方位（东北休息厅、南讲堂），这种定位方式，常常令新生感到十分困惑。当地形提供了一个显著的视觉参照系时，即使是英语母语者也会使用地心参照系来定位空间的。所以，英语中“左”和“右”的有效性以及“上坡”和“越坡”等术语的缺失，并不大可能“重构”英语母语者的认知；当环境使然的时候，他们仍然有能力以地心参照系来定位事物。
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那泽套母语者们又是一种怎样的情况呢？心理学家佩吉·李（Peggy Li）、琳达·阿巴巴奈尔（Linda Abarbanell）以及安娜·芭芭弗拉格（Anna Papafrapou）在墨西哥南部的恰帕斯州做了几个实验，目的是要观察“左”和“右”等术语的缺失以及“上坡”等诸如此类术语的存在是否真的会重构当地人的认知，并导致他们无法以地心参照定位物体。实验中，他们蒙上玛雅受试者的眼睛，旋转他们的椅子，然后要求他们取出事先藏在两个盒子之中的一枚硬币。在一个实验情景下，盒子被放置在地板上，所以它们的位置在地心参照系中是固定的。在另一个实验情景下，两个盒子被分别放置在一根搭在椅子一侧的横梁两端，横梁随着椅子一起转动，因此，盒子的位置在自我中心参照系中是固定的。这两个任务玛雅受试人都能完成——事实上，相比之下，他们更善于参考自我中心参照系来发现周围的硬币，尽管他们的语言中并没有“左”和“右”等自我中心参照系的术语。因此我们可以说，当情况需要时，泽套人同样可以利用自我中心参照系来定位，这与英语母语者也可以利用地心参照系定位的理由完全相同。


当然，在列文森所做的那个原始实验中，英语和泽套语受试者在经过180°旋转后，他们所排放玩具时的方式确实是不一样的。但是，正如我们在前面看到的，这个实验本身就是一个没有正确答案的墨迹测试：make it the same（使它与……相同）既可以相对于人体而言，也可以相对于世界而言，而且实验人员拒绝就此向受试者做任何解释（因为他们根本就不想让它意味着任何一方）。假如在受试者举棋难定的时候，实验人员能够暗示受试者哪一种参照系的选择更适合当前的情况，那么所谓的差别便会消失得无影无踪，或者至少会大幅地降低。佩吉·李、阿巴巴奈尔以及芭芭弗拉格的研究表明，当任务需要时，泽套语者完全可以用这两种坐标系定位物体。他们可以受训观察一个表格中的物体，然后在第2个表格里复制它们的排列顺序，无论是保持南北走向还是保持东西走向都没有问题。在心理学家莱拉·格雷特曼和兰迪·加利斯特尔（Randy Gallistel）的协助下，他们3个人通过简单的改造，将这个针对玛雅人的实验用在了美国人身上，他们将用玩具测试玛雅人的方法改成了对美国人的户外（突出地形）测试，他们在表格的一端黏上一个地标，比如，一个鸭池，或者让受试者走到同一个表格的另一边，而不是把他们的座椅旋转到另一个表格旁。


语言决定论的第3记重击（就像对爱斯基摩人的雪和食人鱼部落的数字词的打击那样）同样来自于一个能够区分因果关系和相互关系的测试。即使我们承认泽套语者与英语语者之间的差别——具体来说，泽套语者更倾向于把地心参照系扩展到桌面上，我们也可以用以下两种方式陈述这一区别。


1.泽套语者习惯性地依据地势估算方位，这一点反映在他们的语言中（非沃尔夫主义解释）。


2.泽套语里有表示相对于地势方向的术语，这是导致泽套语者依据地势估算方位的原因（沃尔夫主义解释）。


我们如何来判断哪一种解释是正确的呢？假如泽套人的栖息地或生活方式中存在着某种导致他们更加关注北方和南方而不是左侧和右侧的特征，而这一特征与语言无关，那么我们是能够发现的。无独有偶，我们还真的发现了，而且这样的特征还不仅一个，而是许许多多。与在美国和荷兰的大学生不同，泽套语者生活在一座大山的附近。身为农民，他们绝大多数时间都花在户外，一年中大约有半年的时间，他们中的许多人要跋涉到位于高地和低地之间的农耕田里去耕种。而且他们很少去境外旅游。所有这些生活方式的选择使得他们头脑中的地势概念远比闲庭漫步、居于室内的美国人和荷兰人头脑中的地势概念要多。换言之，西方人把生命中的大部分时间用在读书上，阅读使他们陷入一片不可动摇的自左向右的文本田地（美国邮政永远都不会容忍一张印有文本样本的镜像反转照片的邮票——比如，好莱坞的标志）。所以我们有足够的理由相信，就空间定位而言，玛雅人更依赖于当地的地势，而美国人和荷兰人则更依赖于相对自己身体的“左”和“右”，丝毫不需要考虑他们的语言。


佩吉·李、阿巴巴奈尔、格雷特曼以及他们的合作者们的实验帮我们找到了这个问题的症结所在。他们注意到，另一个居住在恰帕斯的玛雅民族，他们说一种叫作“佐齐尔”（Tzotzil）的玛雅语，这种语言确实使用左、右术语来指称相对的方向。尽管如此，他们文化的其他方面却与泽套人的相仿。不出所料，佐齐尔人排放玩具的方式与泽套人完全一致。这使我们再次意识到，决定哪一种心智能力更容易被派上用场的真正因素并不是语言，而是文化和环境。


因此，这些旨在支持语言决定论的新研究结果被证明只能支持沃尔夫假说的那个老生常谈的版本，即不同语言的使用者在执行一个模棱两可的任务时，会有不同倾向性的行为，但这并不等于说他们的心智结构不同。而且就连他们所表现出这些倾向性的差别也很可能并不是语言造成的，而是由一些反射在他们语言中的文化和环境的特征所造成的。


我对上述这些新沃尔夫主义的突出主张所做的认真考察并不是出于口诛笔伐的目的。我之所以这么做，一部分原因是想向你展示，我们应该如何以科学的方法解开人们对语言和思想的那份永不言弃的好奇；另一部分原因是，这些考察为我们提供了进一步探究心智如何推理物体、数量和三维空间能力的机会。此外，我还希望通过这些考察来强化本书的一个重要主题：语言是一扇通往人性的窗口，通过语言，人类思想情感的深层普遍特征将被一览无遗；思想和情感不可能等同于语言自身。基于上述原因，下面我将以一些积极的论证和我个人对这3个激进理论的看法来结束本章的内容，这些论证均支持这样一种观点：思想的语言是人类心智工作机制这个大图式的组成要素。


我之所以认为语言在人类的心理功能中不可能扮演“过于”中心的角色主要出于以下几个原因。原因之一是，要想利用语言进行思想，我们首先必须学会语言。如果知道了儿童能够揣测出他们周围的事件和意图，并能设法将它们映射到父母发出的语音中，那么我们不难想象语言习得是如何发生的。尽管如此，人们始终无法弄懂一股噪声的原始流是如何与儿童心智中的概念联系到一起的。对尚未掌握语言的婴儿的心智研究结果表明，他们对因果关系、人类动因、空间关系以及能够形成其他概念结构的核心概念都很敏感，对这一结论，我们不感到惊讶。


我们也知道，人类思想是以一种比句子更抽象的形式存储在记忆中的。记忆研究的重要发现之一就是，相对于句子内容来说，人们对句子形式的记忆要差一些。然而，这种“形式健忘症”并不影响人们保留自己所见所闻的要旨。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


在一个经典的实验中，实验者将一组相关的句子呈现给受试者，例如，“那棵大树在前院”、“蚂蚁吃了果冻”、“树荫遮住了那个人”、“果冻是甜的”、“果冻在桌上”，等等。接下来，实验人员又将另外一组句子呈现给受试者，句子给出后不久，实验人员便要求受试者将他们上一次看到的句子挑出来。当面对一些与第一次看到的句子所合成的含义一致的句子时，例如，“蚂蚁吃了甜果冻”或“前院的树荫遮住了那个人”，受试者信誓旦旦地表示，这肯定是他们之前见过的句子，他们的自信程度甚至超过他们真见到过的那些句子。这说明，语段通常在到达记忆之前就被丢弃了，那些被存储并合并到概念结构的大型数据库的并不是句子的形式，而是句子所承载的内容。


我们知道的另一个有关语言无法决定思想的原因是，当人们在找不到恰当的语言来表达自己心中的概念时，他们并不会抓耳挠腮、瞠目结舌（至少不会很久），他们只是会换一种说法而已。他们要么通过隐喻和换喻进行引申，要么借用其他语言的词语和短语，或者干脆创造一些新的俚语和行话。你想想，还能怎么办呢？如果人们离开语言就不能思想，那么他们的语言是哪里来的？对语言学来说，势不可挡的改变才是一种最大的恩赐，这绝非是你在“思想的囚笼”里所能预料到的。这就是为什么语言学家们对一些常见的观点（例如，德语是最理想的科学语言、只有法语适合真正的逻辑表达式、土著语言与现代世界不相适宜等）不以为然的原因。正如雷·哈洛（Ray Harlow）所说的，这就好像在说“因为没有人用古英语讨论电脑，因此就不能用现代英语来讨论它”。


语言决定思想的思想必须受到限制的最深刻的原因当属这样一个事实，即语言本身并不太适合担当一种推理的媒介。只有在一个巨大的抽象心智运算基础结构的支持下，语言才是可用的。句子里面不仅要掺杂一些为视听交流而量身定制的信息，例如，讲话的声音、适时的词序安排以及其他众多吸引听众注意力的策略等，而且句子还没有包含明晰推理所需要的足够的信息。语言最明显的缺陷就是一词多义现象，尽管任何一个智力健全的人都能区分开墙上的一扇窗与窗上的一扇玻璃、一页纸与一个新闻公司、一个为期10个月的装配过程与一座高达10层的大厦，或者一个物种与一只活着的野兽。但实验心理学家们会对每一项都进行测试，事实上现有的研究已经表明，人们并不会弄混一个多义动词的含义。不过，这只是就普通英语词语而言，假如它们被作为一种内部的思想介质，那么就连一个思想家也会被搞昏头的。在这种情况下，即使诉诸心智能力在语境中对多义词进行消解也无济于事，因为我们现在所说的就是负责消解的心智组件，而且这个组件还不得不去对那些混杂在一个词中的范畴进行区分。


就上述那些情况而言，在这场“石头-剪子-布”的游戏中，3个语言与思想的激进理论之间的争战从未停息，各有胜负。“语言决定思想”这一令语言决定论引以为豪的观点给持“概念天赋观和普遍观”的极端天赋论者平添了许多麻烦。极端天赋论者用于诋毁定义的“词义精密度”的主张又对坚持“词语知识具有高度可塑性”的激进语用学提出了质疑。激发激进语用学研究动机的“一词多义现象”鬼使神差地成了语言决定论的克星，因为这一现象说明，思想必定比言语更加纹理细密。


兼顾了以上所有复杂难题，概念语义学理论提出，心智在一种更丰富、更抽象的思想语言中将词义表征为各种表达式，因此它站在了这场论战的中间立场。由于儿童是从更基本的概念入手装配并调整词义的，因此，跨语言的词义不必完全相同。词义完全可以是精确的，因为概念往往会对准现实的某些方面，同时放弃其他方面。词义还可以支持我们的推理，因为它们代表的是有章可循的现实（空间、时间、因果关系、物质、意图以及逻辑）而不是在一个语言社团内发展起来的用于交流的语音系统。同时，概念语义学与人们的常识观念也是一致的，即语言并不等同于思想。事实上，许多至理名言中都包含着不可将语言与思想相混淆的思想。哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾说过：“语言是智者讨价还价的筹码、愚人滥花浪掷的金钱。”几个世纪后，西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）再次唤起了人们与此类似的联想，他写道：


Words are fools


Who follow blindly, once they get a lead.


But thoughts are kingfishers that haunt the pools


Of quiet；seldom-seen……


语言好比愚人


一旦遇上引路人，便盲目地随波逐流。


思想好比栖息在静静池塘边上的翠鸟


似露非露、若隐若现……
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空间、时间和因果关系


空间、时间、因果关系是人类赖以思考的三大基础结构，但我们却无法真正理解它们。尽管我们体验中的空间和时间都是连续的，但在用语言所表达的时空模型中，语言却不是模拟介质而是典型的数字介质。解读人性的认知模型，都是根据人们的需要打造出来的，因此，我们会以对自己有利的方式操纵物理环境和归因道德责任，而我们的日常生活也因此多姿多彩。


几年前的一天，由于闹钟没响，我险些误了航班。自那以后，我便养成了一种习惯，每次出行的前一天晚上，我都会同时设置两个闹铃，一个设在我的个人掌上电脑上，另一个设在宾馆提供的闹钟上。因为觉得掌上电脑的铃声不像闹钟那么吵人，所以每次我都让掌上电脑提前一分钟响铃。几年过去了，记不清楚到底有多少个早晨我是被一阵阵掌上电脑的铃声和紧随其后的刺耳的闹钟铃声唤醒的。按照著名哲学家大卫·休谟的因果知觉论的观点，我应该认为：掌上电脑的铃声引起了闹钟的铃声。


我当然不赞同休谟的这种因果关系说。尽管我承认，间隔8小时与3小时确实是有差别的，我也知道闹铃并不总是会响的（因为在设定数字闹钟时，很多事情会出错），我对数字闹钟的工作原理只有一点儿模糊的概念（我想闹铃不响可能与芯片的电荷有关），但我仍然坚信，闹钟之所以发出刺耳铃声无疑是我在睡前设置的按钮造成的。


退一步说，就算按钮与铃声之间的关系并不直接，或者说掌上电脑的铃声与闹铃声之间的关系更直接一些，我也不会改变对这件事的看法。因此，偶尔闹钟意外罢工时，我不会去摇晃我的掌上电脑或者把它举到灯前，相反，我会回想一下前一天晚上到底是怎样设置闹钟的。也许是我太笨了，没把数字闹钟设置好（也许我没有注意闹钟上的P.M.指示灯，或者被闹钟上面的A铃声和B铃声给搞糊涂了，或者给闹铃设置了音乐但却把铃声关了）；要不就是设计师不够聪明，没有把闹钟设计得人人都可以随心所欲地设置闹铃；也可能是闹钟的某个零件（一条线路或芯片）被烧坏了；还有可能是闹钟的运行方式被某条宇宙射线、某个捣鬼蛋或从射手座升起的月亮给搞乱了。总之，无论发生了什么，我始终坚信，闹钟的意外哑音一定是某种可理解的原因造成的，而这个原因必须从某种驱动力或者某种具有因果力的机制中去寻找，而不应该从其事前发生的事情中去寻找。


人们通常假设，我们的世界是由一种因果结构构成的——也就是说，事件并不是由一个个事情简单叠加而成的，而是可以通过世界的本质被解读的。此外，人们还假设，事物是按照空间和时间一一布局的。我曾见过这样一幅雕画，上面写着：“时间是大自然阻止一切蜂拥而至的手段，空间是大自然阻止一切都降临到自己头上的方式。”然而，时间和空间在人们心目中的意义远比这些更重要。无论是否有事件等待着它们的解析，它们似乎始终存在，它们是人类经验中的物体和事件赖以栖息的“媒介”，不仅在真实世界中扮演着这一角色，在想象世界中也是如此。


人类的想象力是一个了不起的设计师：我们能够臆造出独角兽和半人马；我们的思想驰骋得比子弹还要快；我们的手足之情足以温暖整个世界。不过，也有一些事情是我们无法想象的，至少我们无法以心理意象的形式对它们进行表征。举例来说，人们无法想象将一个苹果和一个柠檬不分前后左右地并排放在一起会是怎样一种情形（尽管我们可以谈论这种布局，就像我刚说的那样）。就像爱丽丝评价柴郡猫时所说的那样（她经常看见一只笑不露齿的猫，却从未见过猫不在场的露齿而笑），我们无法想象一个对称的或者三角形的物体突然失去了特定的形状会是什么样子的（比如，三角形、正多边形、等腰三角形或不等边三角形）。我们知道大象是一种灰色的大型动物，它需要占据一定的空间，而且在每个特定时间点上，它会位于一个特定的位置。尽管我能够想象出一头不大又不灰的大象的样子，但却无论如何也无法想象一头不占据空间或者根本没有位于任何位置的大象会是一种什么情况（即使我让它漂浮在我的脑海里，让它时刻都位于某个不定的地方，我还是无法想象）。有这么一个古老的笑话：一个游客向当地人问路，那个人告诉他：“你从这儿无法到那儿。”这个笑话令人发笑的原因是，人们知道空间的本质是，所有位置都是联结在一起的。正如认知心理学家罗杰·雪帕德（Roger Shepard）所观察到的那样：人们通常都希望他们的办公室里能有一点儿额外空间（additional space），以便能存放更多的书籍；但却从不希望他们的办公室里有一个额外的空间（additional dimensions），以便有更多的方法来安排书籍的摆放方式。连续的三维空间是一个人类想象中的物体赖以栖身的亘古不变的母体。


此外，人类的心眸还被监禁在时间的世界里。正如我们能够想象空空如也的空间但却不能想象不占空间的物体那样，我们可以想象一段安然无事的时间，却无法想象某个事件并不是在一个特定的时间发生是一种怎样的情况。我们可以想象时间减速、加速、倒退或者完全停止，但却无法想象时间拥有两个或三个维度。事实上，当时间始终一如既往地流逝时我们还不清楚，人们是否真能想象时间变缓或阻滞，就像某个物体缓慢前行甚至干脆定格在某个时刻一样。


说到这里，你一定想知道人类经验的这些特性到底出自于天赋心智还是可感知的宇宙本性吧。归根结底，我们的世界是一个三维空间，事件发生呈时间顺序，并且遵循因果律（至少在我们的感官所能感受到的层面上如此），也许人类的心智所反映的只是它所能观察到的环境。但是，心智呈现的空间、时间和因果与现实生活中的时间、空间和因果存在着关键性的差别。在心智中我们的直觉对这些实体充满了悖论和矛盾，但在现实中，它们并不存在任何悖论与矛盾，现实就是现实。


让我们以空间为例。现实中的空间要么是有限的，要么是无限的，然而这两种可能性都与我们的直觉有出入。每当我试着去想象一个有限的宇宙时，马歇·马叟（Marcel Marceau）用双手表演出来的那堵无形的墙便映入我的心眸。在刚刚读完物理书上关于集合管的介绍之后，我眼前就会浮现出一群在管道内壁上爬来爬去的蚂蚁，或者被困在一个大管子内部的一群不知所措的人。但在上述这些情况中，总是有一个空间顽固地悬浮于一个更大的空间之中，尽管这个空间本不该出现，但我的心眸却将目光情不自禁地投向了它。


也许，一个无限的宇宙更适合我们的心眸，因为在那里，心眸能够无限地穿越空间，无限的宇宙会适时地为人们呈现出一片广阔的新天地。当然，它同样也能给人们带来更多的惶恐与不安。在这个无限大的空间里，物质的数量是否也是无限的呢？这不仅有可能，而且可能性非常大：物理学家最近已经发现，在大范围内，物质均匀地分布于整个可观测的空间中。这个发现大大地增强了无限空间里布满着无数宇宙的可能性。由于一组给定的基本粒子只能存在于有限的状态和位置中，所以在一个指定的空间里，合理分布的物质数量也是有限的。再加上物质在空间中的分布是均匀的，这就意味着可能的宇宙的数量也是有限的，而这反过来又意味着，这些可能的宇宙会在一个无限的多重宇宙中反复地重复自己。如果真是这样的话，那么大约在10×1028米远的地方，还会有另一个复制的你正在读着你手中这本书的一个复本，而某个地方，另一个复制的你已经决定放下手中的这本书；在另一个宇宙中，也许还有一个叫默里的你；还有一个宇宙中，你的头发正被微风轻轻吹起——事实上，无数个另一个宇宙中有无数个另一个你。尽管这听起来似乎有些不可思议，但它毕竟反映了人们对亘古不灭的空间和物质的直觉。


时间也是如此，它既不希望被人们感知为有限，也不希望被感知成无限。我们很难相信时间是随着宇宙大爆炸而产生的，因为人们宁愿自欺欺人地相信这样一种假设：存在一个初始状态的空间，里面除了一个小宇宙时间炸弹以外，空空如也。当然，我们并不明白，在那之前，这个虚无缥缈的时间为何无限地向过去延伸着。我们能做的最多也不过是倒转一张空白录像带，让它播放一会，然后再多倒回去一点儿，仅此而已，也就是说，我们从未真正触及无限的过去。我们也从未弄懂过，在没有物质和能量的情况下，时间到底意味着什么。一片虚无之中，没有什么能用来区分此时与彼时，因此我们也就没有任何办法理解宇宙为什么是在它爆炸的那个时刻爆炸的，而不是那之前的几万亿年或者之后的几万亿年，或者从未发生过。还有一种更加令人不安的可能性，那就是时间是一成不变的。这更令人百思不得其解了，如果真是这样，这就意味着每一件发生过的事件都可能会被无数次地重演——一个宇宙版的《土拨鼠日》（Groundhog Day）。


就像空间和时间那样，我们想象的事件间的因果关系网也同样是经不起推敲的。我设定了闹铃，让它晚些时间叫醒我，可又是谁设定了我，让我去设置闹铃的呢？一方面，我可以把自己想象成是一堆发条，我大脑中的神经元就像一个个紧密相连的小齿轮和弹簧，当我心甘情愿地做决定时，我当然会觉得自己在按需要选择想要的东西，而不会把自己想象成那些齿轮和弹簧的机械外壳。另一方面，我又想不通，那个无须触发却神秘地操纵着人们言行的自由意志到底是什么。它是如何起作用的呢？如果它真的只是随机的灵光一现，那么在特定的语境中，这个随机的闪现因何如此合情合理呢？如果它只是巧合，那么我们又该如何对它的选择负责呢？如果它的选择不是出于偶然而是对语境作出的反应，那么，它的那些自由性又该是如何体现的呢？


对于空间、时间和因果关系，尽管它们是人类赖以思考的三大基础结构，但我们却无法真正地搞清楚它们。上述对于这些构成人类经验的基础结构的反思当然不是我个人的原创，这些思想主要来自于德国哲学家康德，我只是略加点缀而已。康德指出，休谟的思想，尤其是休谟对因果关系的怀疑论，使他自己从“独断论的迷梦”（dogmatic slumber）中猛然惊醒。休谟曾说，我们没有理由来证明我们的假设，即世界上的事件必定是一个接着另一个发生的。我们所拥有的不过是一种期待而已，基于过去相似的经历我们期待着事件接踵而至。正如其他同时代的联结主义心理学家那样，休谟主张，因果直觉只是人们的一种习惯而已，当人们反复地观察一个事件并注意到另一个事件的接踵而至时，长此以往，便将此印象深深地刻入了心灵并形成习惯。休谟这种解释方法存在一些问题，例如，在现实生活中，当人们反复聆听了两次连续铃声后，他们并不会觉得一个铃声是由另一个铃声引起的。不过，这并不是令康德感到不满的问题。令康德不满是，人人都相信因果关系问题是可以通过支配宇宙的合法力得到合理解释的，可是，休谟的因果观却不能对人们的这种信仰作出解释。正如威廉·詹姆斯指出的那样，休谟的观察者生活在“一个单纯的‘连接’世界中，即一个仅仅由合取连接词‘且’构成的世界中”。


针对这个问题，康德的结论是，真正的观察者必须生活在一个什么（what-ness）、哪里（whereness）、何时（whenness）以及为什么（becauseness）的世界里，这个世界是人类心智以其把握现实的方式强加给观察者的。人类的经验是在时空媒介中展开的，这个媒介并不是从我们的感官体验中抽象而来的，事实上，一开始就是它在组织着我们的感官体验。我们并不只是这些感官体验的被动观众，我们是这些体验的解释者，而且是将它们作为逻辑和科学概念中的一般法则的实例来加以解释的，这些逻辑和科学概念包括“且”、“或”、“不是”、“所有”、“一些”、“必要”、“可能”、“原因”、“结果”、“物质”以及“属性”等（最后两个概念属于物质概念，比如，设想冰块融化后变成水，而其物质却保持不变）。这些概念一定源于我们先天的生理构造，因为我们的感官经验并没有迫使我们去思考它们。假如你坐在一棵树下，你可以注意观察从树上掉下来的苹果，没有什么强迫你去假设它们是不是被万有引力吸引下来的。你坐在那里享受这万花筒般的景象，什么都不用考虑，你还可以盯着一头母牛看，一直看到牛群回家为止。事实上，没有任何你所观察到的事物会强迫你去思考“它不是长颈鹿”、“所有母牛都是哺乳动物”、“至少有一种动物是食草动物”、“它一定有个母亲”或者“它不可能是那头上周死去的那头牛”，等等。


虽然空间、时间和因果关系（连同逻辑和物质）组织了我们的世界，但影响这些概念的悖论（空间和时间，既非有限又非无限，既非致使又非无前因所致）却证明了一个事实，即它们并不是这个自主世界的组成部分，相反，它们从属于人类不必一致的心智。可以肯定的是，世界确实存在：它撞击着我们的感官，用知觉内容填充了我们的心智，从而防止我们的心智被幻觉填满。康德说过，由于人们只是通过自己的心智结构来掌握世界，因此我们无法真正了解世界本身。不过，这算不上得不偿失。虽然我们永远无法直接了解世界，但这并不等于说人类不借助心智也能了解这个世界，而且，心智与现实协调一致的程度足以成为科学研究的契机。例如，牛顿就曾经在他的著名理论中写道：“无须参照任何其他事物，绝对、真正的数学时间按照自身规律自然而然地均匀流动着。”他接着写道：“无须参照任何其他外界事物，绝对的空间总是依照自身的本性保持着相似性与稳定性。”对康德来说，这些都是对心智协调现实的支持，离开它们或者不围绕它们去思考问题，都将是徒劳的。他曾借用一个比喻对人们进行了批评：“那只划破长空自由翱翔着的鸽子，在感觉到大气的阻力时，它很可能会想，要是在真空里飞翔，也许要轻快得多。”


本章要探讨的是呈现在语言、心智和现实中的空间、时间、因果关系以及物质的问题。基于康德的思想，我已大致勾勒出本章的内容，因为康德所说的组织我们感官经验的概念脚手架在语言的组织中同样十分显著。尽管你可以设想一种语言，其结构专用于各种感官体验，例如，视觉和声音；或者专用于生态学的主要参与者，例如，植物、动物和亲属；又或者专用于人类的癖好，例如，食物、交易或性，等等，但真正的语言应该还是由康德哲学的抽象范畴组织。在人类语言中，这些抽象范畴比比皆是。在语言的基本词类中，我们可以观察到名词中的物质、介词中的空间、动词中的因果关系以及时态中的标记。举例来说，在第1章中，我曾介绍过一种对事物的运动方式百般挑剔的句法构式和一些动词进入这类句式的基本方式。在这些基本方式中，我们也窥见了各种抽象范畴。比如，某物是一种物质还是一个物体，一起事件是即时的还是延伸的，谁或者什么触发的它，等等。透过弥漫于语言和推理中的日常隐喻，我们更是随处都能发现各种抽象范畴。例如，当我们说汽油的价格像气球一样上升或下降的时候；当我们像数黄油棒一样计算“9·11”事件的个数的时候；当我们像谈论闹钟的时间间隔一样谈论两个城市间隔一小时的距离的时候；当我们说“索尼娅强迫亚当友善待人”还是“索尼娅强迫自己友善待人”的时候，我们都能够看到它们。即使当我们的思想似乎在漫无目的、天马行空地胡思乱想时，我们仍能感觉到这些抽象范畴正在空间、物质、时间和因果关系等隐形概念的引导下，划破长空，迎风翱翔。因此，要想了解人性，我们就必须认真地审视这些概念。


当然，这并不等于说康德可以指导我们对思想的本质的理解以及对思想与世界的关系问题的认识。当今，许多哲学家认为，康德对认识世界的可能性问题的反对观点本身就是模棱两可的，而且大多数物理学家反对康德将心智经验上的时空概念与科学意义上的时空概念混为一谈的做法。与日常经验恰恰相反，人类最前沿的物理学理论主张：宇宙并不是严格意义上的欧几里得几何框架，它是被物体扭曲过的框架，很可能是蜿蜒曲折或壁垒分明的；黑洞充斥着整个宇宙，而且它们很可能是虫洞；宇宙至少有11个乃至更多的空间维度；宇宙可以根据不同参考坐标系进行测量，参考系不同，测量结果也会有所不同。时间并不是人类经验中稳定的动态流，它是一个静态时空的第四维度，它也可能是如同电影般环环紧扣的多重宇宙的连连看游戏的谜底。在上述所有这些情况中，人类对时空的最佳科学理解均与人类的心智倾向背道而驰。对于许多物理学家来说，他们根本不承认脱离物质与事件的时空的存在，在他们看来，时空只是26个字母表中的一个“字母”而已。


另外，康德还是个出了名的朦胧派作家。直到今天，关于他究竟是断言人类拥有心智还是详细证明了存在一般理性智者的问题上，专家们始终无法达成一致。不过，我认为他是提出了存在人类心智的，至少是含蓄地表达了这一观点。而且，一个研究康德的学者帕特丽夏·基切尔（Patricia Kitcher）曾辩论说，康德不仅是一位伟大的哲学家，而且还是一位雄心勃勃的、远见卓识的认知心理学家。无论康德当初的思想是否真的与当今那些以他冠名的思想是一致的，但至少那其中的两个观点是我们了解人类心智不可或缺的无价之宝。


康德试图打造出一个经验主义和理性主义的折中思想，他的思想为当今的先天与后天之争提供了一个粗略的框架。康德认为心智不仅仅是感官经验的副产品（康德时代的经验主义和当今的联结主义的观点），也不是一开始被上帝赋予所有关于世界的实际知识（康德时代的唯理主义和当今的极端天赋论的观点）。所谓心智的先天官能是一组用于组织人类经验的抽象概念框架，这些概念框架可以组织关于空间、时间、物质、因果关系、数量以及逻辑的知识（今天我们还可能再添加一些其他领域，例如，生物、其他心智功能以及语言）。不过，这其中的每一种概念框架都是个空架子，它们必须用人们的感官经验或想象的实例加以填充。正如康德所说，他的理论“绝不承认神的灌输或天赋的表征……不过，存在一个基础官能，而心智对现实世界的表征依赖于这个基础官能……而这个基础官能至少是天赋的”。事实上，康德的天赋论版本，即关于“心智拥有抽象的组织框架而不是实际知识”的论断，才是最切实可行的天赋观。我们在如今的很多相关理论中都能看到它的身影，比如，乔姆斯基的语言学、进化心理学，此外还有被认为领域特殊的认知发展研究。人们甚至说，康德预见了先天与后天之争的解决方案的雏形：即无须考虑经验的组织是什么，尽量去描述它们的特性，这使得有效学习成为可能。


康德将时空作为感觉媒介的论述相当现代。从逻辑上讲，视野可以被描写为由斑点和线条组成的一个大型数据库，其中每个数据都有指定的颜色、亮度、位置、方向、深度等。但从心理学上讲，空间的概念则完全不同。空间是一种视觉内容赖以栖息的无时不在的介质，而不是一个大型数据库中的一个数据那么简单。回想一下那些想象实验，有些是我们能够形象化的，比如，一匹半人半马兽；还有些是我们不能形象化的，比如，一个人和一匹马并排站在一起，但谁也没有位于对方的左侧的情景。在人类的心眸中，位置不仅是一个物体的强制性特征，它还是心智用于使之个体化和计数的主要属性。举例来说，我们通常会将图3-1这个列阵看成是3个物体：一个是位于左侧带条纹的物体，一个是位于右侧灰色的物体，一个是位于中间既有条纹又为灰色的物体。



[image: ]

图3-1　列阵




理论上，我们也可以将图3-1列阵看成是两种物体：一种是左侧和中间有条纹的物体，另一种是右侧和中间的灰色物体。但现实生活中，我们是不会以这种方式观察事物的，因为在区分物体时，我们的心智并不以颜色和表面花纹作为参照。类似地，我们能够把注意力的焦点集中在空间上的某个区域，甚至是一个真空区，就像一个紧盯着对手眼睛的篮球运动员那样，他的注意力其实并不在对方的眼睛上，而是在他希望队友出现的那个空位置上。但实验表明，人们很难将注意力调节到一种指定颜色或外表花纹的区域上，无论它们在哪里被看到都是如此。就连大脑的主要视觉区域也显示了空间的特殊组织功能，每一个皮层的特定区域都专用于视野内的一个固定位置，而世界的轮廓则被表征为横跨大脑表层的轮廓（至少是大规模的）。时间也存在于人类的心智中，而不只是作为一种经验的属性。神经学家已经在简单生物体的大脑中发现了生物钟的存在，例如果蝇。正如在空间上，我们将物质看成是被联结起来的一个物体；在时间上，我们将它看成是被联结成的一种运动，比如，弹道或手势；而就声音而言，我们则将它们看成是被联结而成的一段旋律或话语。


因此我们可以说，现实世界中存在的时空模型是各种各样的（就像我们当今最前沿的物理学所描述的那样），而人类的感知和想象世界中的时空模型却只有一种。在本章后续的论证过程中，我们会陆续看到，语言表达的时空模型与上述任何类型的时空模型都不同。这些差别主要表现在，首先，语言并不是一种模拟介质，而是一种典型的数字介质。尽管我们经验中的空间是连续、立体的，我们经验中的时间是连绵不断、一去不复返的，但语言中根本就没有描述立体或者流动的时空表达式，语言只不过是一些不连贯的语音串（staccato strings）。就拿我们后面将要看到的最简单的例子来说，目标的位置被表述为“近”还是“远”，事件被表述为“过去时”还是“现在时”，这些表达式都不是用码尺或秒表可以精确测量的。其次，语义还会挑出一些无实质意义的现实，并对它们加以评论。我可以借助“紧挨着”和“对称”这样的语言表达式将一种无法视觉化的布局描写出来，尽管我们根本无法了解物质的这种布局究竟是如何填充空间的。我也可以利用一个无时态的短语来描述一个事件，比如，for Bill to leave（比尔该走了），而无须暴露自己所处的时间。这种语义的选择性使得我们的心智在抽象的概念世界中行走自如，尽管这个概念世界并未锚定在直接组织我们经验的时空感知媒体上。这也许就是心智货币吧，就是因为有了它，现代的科学家和数学家们才能以完全非直觉的方法去描述空间和时间。


正如我们将要看到的，这些嵌入语言中的时空模型（以及物质和因果关系模型）与物理学和逻辑学，也就是哲学家和心理学家普遍用来评估认知行为的基准是不一样的。我们的各种认知模型也不只是用来解读感觉器官或生物钟的表征结构，它们所解读的是人性的主要方面。所有这些理解模式都是应人类的各种目标的需要而被分门别类地打造出来的，而且正是因为它们，我们才能够对物质、空间、时间和因果关系进行雕刻，尤其在那些对我们的物质和社会目标最重要的环节中。虽然康德并未预料到我们的基本认知范畴会被他所说的“人性的曲木”（the crooked timber of humanity）所扭曲，但这些独特的人类版本的范畴却将人类的生活组织得更加意义深远，它们决定着人们所统计追踪的实体的类型；决定着我们对人和事物的分类；决定着我们对物理环境利己的操纵；决定着我们对人类行为进行道德责任的归因。正因如此，那些人类赖以迎风翱翔的、充满人性色彩的概念，例如，物质、空间、时间以及因果关系等，不仅助力了人类的抽象认知，而且大大推动了人们的日常生活进程——我们的政治、我们的法律争端乃至我们的诙谐幽默。


物体思维和物质思维


除了在连接各种思想中起着重要作用外，空间、时间和因果关系还是一些抽象的框架，这一点同样十分重要，然而，除了哲学家和物理学家外，几乎没有人对它们所扮演的这一角色进行过认真的思考。人们有意识地思考的东西往往都是那些占据了一定空间且彼此相互影响的具体实体。不仅如此，我们思想中那些最基本的实体也都是些以名称命名的实体——即那些关于人、事物以及物质的概念。无论在哪一种语言中，名词都是最容易辨别的词语，它们通常最先被儿童习得，而且是最稳定、易懂的人类概念的标签。不过请注意，正是对这些貌似简单的词义的反思将我们带入了另一个兔窟。事实上，名词所扮演的并不仅仅是物质的指称角色。当人类的心智要捕获一个人、一个对象或者一种物质时，它能以相去甚远的方式去识解它的猎物，而这种灵活性又为我们的心智带来了更加空灵的实体。


从那些表面上看上去毫无意义的名称含义入手来理解词义，是我们能够真正欣赏名词含义的最佳办法。下面请大家思考一下下面这些例句（其中许多例子是由语言学家安娜·维尔斯比克[Anna Wierzbicka]收集的）。


Boys will be boys.


男孩儿终归是男孩儿。


A deal is a deal.


买卖就是买卖。


What difference does it make what kind you get?Coffee is coffee.


你所得到的有什么不同呢？咖啡就是咖啡。


A man is a man, tho’he have but a hose upon his head.


男人还是男人，即使他把紧身裤穿在了头上。


Let bygones be bygones.


过去的事情就让它过去吧。


A woman is only a woman, but a good cigar is a smoke.


女人不过是女人而已，但上好的雪茄却是能让人过瘾的烟。


Que sera, sera；whatever will be, will be.


不该是什么就不是什么，该是什么就是什么。


East is East and West is West, and never the twain shall meet.


东方就是东方，西方就是西方，这两端永远也不会交汇的。


You must remember this：a kiss is just a kiss, a smile is just a smile.


你必须记住这一点：亲吻就是亲吻，微笑就是微笑。


Let Poland be Poland.


让波兰成为波兰。


A horse is a horse, of course, of course.


马就是马，当然——没有人能和它说话。


有这么一个笑话，讲的是一个女人走访一位离婚律师的故事。那个律师问道：“你多大年纪了？”女人回答说：“82岁。”律师继续问道：“你丈夫呢？”女人回答：“85岁。”律师又问道：“你们结婚多久了？”女人回答：“57年。”律师简直不敢相信自己的耳朵：“那你为什么现在才想离婚呢？”女人说：“因为够了就是够了！”（Because enough is enough！）


从字面上看，这些句子似乎只是一些空洞的重言表达式，当然，实际上它们并不是。任何一个使用这类表达式的人都清楚它们所传达的意思：这是一种提醒方式，即无论人们对某一实体的期望或健忘到了何等程度，它所具有的同类实体的基本属性始终是不会改变的。“男孩儿终归是男孩儿”意味做事无聊、鲁莽或乏味才是年轻小伙子的本性。我最近一次听人说起这句话是在哈佛大学，当时一群男子赛艇运动队的学生正在校园里的一堆冬雪上雕刻一个巨大的男性生殖器。


由于“X-是-X”这种说法的含义并不是循环的，所以，第一个X与第二个X必定有着不同的含义。有时，一个名词在指称某物时却起着帮助听者预测该客观实体的指针（pointer）作用。有时，它还能指示一个以定义或者某种范式为特征的范畴或类型。对于语言来说，这种指称与预测之间的区别是最基本的。像“加拿大”或“鲁契亚诺·帕瓦罗蒂”这样的名称词（names），尽管它们可以转化为一个范畴的标签，例如，“每个制作人都在寻找另外一个帕瓦罗蒂”，但一般情况下，它们的典型用法还是指称某人或者某物。而像“男孩”和“咖啡”这样的独立名词（isolated nouns）则被默认为一种范畴或一种类型（一般而言的男孩、一般而言的咖啡），尽管当它们被插入到短语时也可以被转化成所指词语（referring expressions），例如，“那个男孩”或者“巴西产咖啡”。一个基础句——也许是个基本思想指称主语所提及的某个事件，同时还在谓语结构中对它的某些属性加以说明。


在这本书中，我始终坚定地主张，一定是以语法为特征的含义选择了主要的人类思想类型，正因如此，它们对人类生活产生了真正意义上的后果，即那种人们所关注的、为之奋斗并付出代价的后果。就这一点而言，事物的名称就是一个最好的例证。我在前面曾经提到过这样一个问题，假如结果证明威廉·莎士比亚的戏剧并非他本人所创作，而是其他什么人的杰作，那么对于一个普通民众来说，威廉·莎士比亚这个名字到底意味着什么呢？而且我们也已经看到了，为这个文学问题注入生机的正是专有名词的语义学问题。我们前面还提到了另一个与此相关的实际问题，那就是假如有人窃取了你的全部身份信息，你该如何找回自己的身份的问题。下面我再为您举3个生活片段，在这3个例子中，名词同样发挥着无可替代的作用。


预测和指称的区别是可以用价格来衡量的。迄今为止，谷歌可以称得上本世纪最成功的一家企业了，事实上，其发财致富之路无非是成功地“贩卖了名词短语”。早期的互联网门户网站的问题是没有人知道如何利用它们来发家致富：用户憎恨横幅广告，因此很少有人会通过点击它们来联系广告商。广告业有这样一个说法，即每个广告的半数以上预算都是被浪费掉的，但是没有人知道是哪半部分被浪费掉了——看广告的大多数人对其宣传的产品或服务不感兴趣。后来，谷歌的拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）突发灵感，他们发现，往往人们键入搜索引擎的词语就是他们希望购买产品的类型，也就是说，人们键入到搜索引擎的词语就是了解他们需要的最佳线索。他们的这个发现使得搜索引擎一举成为买家和卖家的理想中间商。于是，连同一些干净的网络搜索结果，谷歌打出了几个与屏幕边缘上的那个搜索词相关的商业赞助网站。各家公司则通过高价购买那些持续竞价的、最吸引网民眼球的术语来支付谷歌给它们提供的这份特惠服务。作为一个对名词复数有着独到鉴赏力的专家，我好奇地发现，商家们为它们所付的费用远远要高于单数的费用。Digital camera（数码相机的单数词）可以以点击一次75美分的价格购进，而Digital cameras（数码相机的复数词）一次的点击费用竟可以提高到1.08美元。广告商都知道，一个词的复数形式更容易被计划买相机的人键入，尽管他们并不清楚这到底是为什么。在我看来，这个原因就是，像digital camera这样的裸名词短语（bare noun）其实是非商标性的，人们键入它很有可能只是为了了解它的工作原理。而一个复数名词短语，比如digital cameras，所指称的数码相机更可能被网民作为参考，而且它们往往是那些想了解广告中的相机类型以及购买方式的人键入的。


我们还在一些自食其果的公司中发现了这个企业语言学被更加侵略性地使用的情况。这些企业往往是自身成功的受害者，它们迫切需要收回它们那些已经被作为普通名词广泛使用的产品名称（这类名词有时被称为“商标名词”[generonyms]，从专有名词到普通名词的过渡称为“非商标化”[genericide]）。几乎没人会意识到“拉链”、“阿司匹林”、“自动扶梯”、“格兰诺拉麦片”、“溜溜球”以及“油布”等专有名词过去曾是某个特定公司产品商标的名称。今天，这种非商标化的噩梦正纠缠着Kleenex（纸巾）、Baggies（灯笼裤）、Xerox（施乐办公设备）、Walkman（随身听）、Plexiglas（树脂玻璃）以及Rollerblade（直排轮滑）等商家，他们担心竞争对手会窃取这些商品名称（以及他们赢得的声誉），将它们非法据为自己的产品商标。那些把这些名字用作动词、普通名词或者小写体的作家们往往成了上述商家的攻击目标，商家们会向他们发出措辞严厉的警告。不过，我这里倒是有一个很好的建议：受到警告的作家们不妨效仿一下戴夫·巴里（Dave Barrey）下面的这个答复。


我愿以合法的形式向生产骑师牌服装的赛马骑师国际公司表示真诚的歉意。最近，我收到骑师品牌公司法律顾问夏洛特·夏皮罗发来的一封挂号信，她在信中说，在一次关于“内衣是否能吃”的专栏讨论中，我在下面这个句子中错误地使用了官方骑师品牌的名字：“服务员，这些骑师（Jockeys）新鲜吗？”


夏皮罗女士指出，Jockey这个词是一个官方注册商标而不是一件内衣的通用词，因此它只能作为一个“后接此类产品普通名称的形容词”来使用。因此，我的句子应该合法地理解成：“服务员，这些骑师里有一只苍蝇！”……


我别无他意，只想向骑师公司及其庞大的法律机构表达我最深切的敬意。以防我在本专栏中可能还误用或中伤过其他品牌的商品名称，让我以下面的致歉来结束这封正式的道歉声明：Nike（耐克）、Craftsman（工艺品人）、Kellogg's（家乐氏）、Styrofoam（聚苯乙烯泡沫塑料）、Baggies（喇叭裤）、Michael Jordan（迈克尔·乔丹）以及任何其他可能被我冒犯过的大公司实体，真的很抱歉，可以了吧？好了，还是不要让你的Jockeys庸人自扰了吧。


当得知自己所珍爱的产品名称被等同于一个普通名词时，庸人自扰不只是那些商标的所有人，就连普通人在得知自己被冠以普通名词的标签时也会表现出极大的愤慨。其原因是，人们觉得一个名词谓语（noun predicate）好像是用某一范畴的原型来分类他们，而不是将他们视为碰巧具有某一特征的个体。尽管这些差异的界定问题令逻辑学家们十分头疼，但在人们的心理上，它们却起着非常重要的作用。举例来说，你可以客观地描述某人的头发是金色的、黑色的或者红色的（形容词），但当你意欲将一个人，尤其是一个女人，称为金发女郎、浅黑肤色的女人或者一个红发女郎（名词）时，那么你要三思而后行了。这些术语似乎把女人贬低到了某一个性吸引的身体特性上。根据传统观念，这些名词蕴含着轻浮、世故或暴躁等特性。由于换喻的贬损特征以及上位词的提升作用（参见第1章），在当今社会，我们通常会使用“金色头发的女人”而不用“金发女郎”来指称一个女人，当然，如果谈话的焦点是头发，那就另当别论了。随着人们对个人尊严的日渐关注，一些用于指称不健全人的名词正在日渐消失，例如，跛脚、驼背、聋哑人、傻子、麻风病人甚至糖尿病人，等等。目前，精神病治疗学正在开展一项运动，大力提倡避免使用由形容词转换而来的名词称呼某人，例如，“精神病”（a schizophrenic）或“酒鬼”（an alcoholic），同时提倡用以“者”为核心词的名词短语来指称他们，例如，“精神分裂症患者”（a person with schizophrenia）或者“酗酒者”（a person with alcoholism）。美国著名导演兼医学学者，犹太人乔纳森·米勒（Jonathan Miller）对名词的转换力非常敏感，他曾说过这样一句话：“我个人不能代表犹太人（Jew）。我只是犹太人中的一员（Jewish）。我没有那么不自量力。”这句话表达了许多犹太人的共同心声。


当然，用普通名词指称普通物体和物质还是很安全的，而且当我们这样做的时候，我们所揭示的是另一种敏捷的思想。乍看起来，语言学对可数名词和物质名词的区分正好可以用来区分一个物体（an object）和一种物质（a substance）这两个概念。可数名词，例如，apple（苹果）和pebble（卵石）往往被用于指称有界的大块事物；而物质名词，比如，applesauce（苹果酱）和gravel（砾石）则往往被用于指称无界的物质。英语语法严格地区分这两类名词。我们可以对可数名词，如*two pebbles（两块鹅卵石）进行列举并复数化它们，但物质名词却行不通，如*two gravels（两块砾石）。如果要指称物质名词的数量，我们就必须得使用不同的量化词：我们可以说a pebble（一块卵石）很细滑，但却不能说*a gravel（一块砾石）不细滑；我们可以说many pebbles（很多块鹅卵石），但却不能说*many gravel（很多块砾石）；我们可以说much gravel（很多砾石），但却不能说*much pebble（很多鹅卵石）或者*much pebbles（很多鹅卵石）。物质名词可以不加任何修饰地出现于句子中——Gravel is expensive（砾石价格很高）、I like gravel（我喜欢砾石）；但可数名词一般则不能这么使用——*Pebble is expensive（卵石价格很高）、*I like pebble（我喜欢卵石）。


物质名词背后隐藏着一个重要的物质心理模型的线索，那就是，在某些方面，它们表现得类似复数可数名词。例如，它们共享一些量词，more applesauce（更多苹果酱）、more pebbles（更多鹅卵石）；而且它们也可以不加任何修饰地出现在句中I like applesauce（我喜欢苹果酱）、I like pebbles（我喜欢卵石）；它们还能与空间词，比如all over搭配，例如，Applesauce was all over the floor（地板上到处都是苹果酱）或者Pebbles were all over the floor（地板上到处都是鹅卵石），比如*A rock was all over the floor（地板上到处都是一块石头）。这些语法上的重叠说明，我们对各种物质（那些典型用物质名词标签的东西）和复数物体（那些典型用复数标签的东西）的想象在方式上是类似的，我们将物质和复数物体在一起称作“总量”。物质和复数物体都缺乏固有的边界，并且都可以被突然分离出来并变成任何其他形状。它们可以被合并起来：把一些鹅卵石和另一些鹅卵石放在一起，你得到的仍然是鹅卵石；把一些苹果酱倒入另一些苹果酱，你得到的还是苹果酱。它们也可以被分离开来：半车鹅卵石仍然是鹅卵石、半碗苹果酱还是苹果酱。这些都不是可数名词（例如，一匹马）的典型所指。没人会怀疑一匹马与空间的界限，没人会认为当两匹马被放在一起或把一匹马拦腰斩断，马就不再是马了——对儿童来说，了解这一点对理解所罗门的智慧中的故事很有必要。


名词的复数形式与物质名词的区别就在于，前者被人们设想成一组可以加以识别和统计的个体。这使我们能够区别地对待现实世界中的一切事物。“卵石”这类单数可数名词代表的是一种有界的东西（由一个固定的形状所描绘）而不是由许多个体组成的东西。类似“苹果酱”这样的物质名词所代表的是一些既无界又没有个体成分的东西。所有这一切表明，我们对物质的基本看法既不是“数量”也不是“质量”，而是“有界”（bounded）和“由个体组成”（made up of individuals）这两个微型概念。如果这种假设成立的话，我们就应该能够发现第4种可能性的存在：既有界又由个体组成的东西。值得庆幸的是，这种可能性还真的被我们发现了。请看下面这几个例子：committee（委员会）、bouquet（花束）、rock band（摇滚乐队），它们是一些集体名词，再请看下面这几个表示成群动物的矫揉造作的名词，这些词是学生们被迫死记硬背下来的生僻名词，例如，a gaggle of geese（一群鹅）、an exaltation of larks（一群云雀）。


如果有人认为可数名词和物质名词只是大块物质和黏性物质的标签，那就等于低估了人类的语言和大脑。在一种语言中，一种物质到底被一个可数名称还是一个物质名词来指称往往是不可预测的。英语中有可数名词noodles（面条），但macaroni（通心粉）却是物质名词；beans（豆子）可数，但rice（大米）却是物质名词，而hairs（几根头发）和hair（头发）两种形式都有，理查德·莱德勒的《疯狂英语》中的那个问题why a man with hair on his head has more hair than a man with hairs on his head（为什么一个满头秀发的男人头上的头发比有几根头发的男人的头发多）就是由hairs（几根头发）和hair（头发）引发的。不同语言对这两类名词的选择也有所不同——spaghetti（意大利面条）在英语中是物质名词，在意大利语中则是可数名词，不同历史时期的同一种语言对它们的选择也不尽相同。英语母语者常常吃一种叫pease（豌豆）的东西，就像一首童谣中说的那样，Pease porridge hot, Pease porridge cold（豌豆粥热，豌豆粥凉）。但是一些语法的热心听众在历史的迷雾中错误地将pease分析成了peas的复数形式，从此再向前推进一小步，便有了我们今天所使用的那个可数名词pea了。数学语言学家吉姆·兰贝克（Jim Lambek）曾经推测说，将来有一天，a grain of rice（一粒米）一定会被称为a rouse（一粒米）。这对于学习英语的成年人来说简直是件可怕的事情。我祖父过去常说he combed his hairs（他梳头），头发的这种复数用法（hairs）是犹太语、法语以及其他许多语言的表述方式。


语言总是任意性地选择一种物体的可数性或物质性，这大概是因为人类的心智不仅能将一个总量识解为一大批个体，还能将其识解为连续的物质。毕竟，当你把一块岩石削磨成越来越小的碎块，从一块大卵石到一块小卵石再到一块鹅卵石、砾石、砂石乃至灰尘，这一过程中总会有一个灰色区域，在此区域内，人们既可以将一个总和识解为一些小物件的集合，也能将其识解为一个连续的介质。究竟如何识解，完全取决于人们距离石块的远近、他们多久更新一次眼镜甚至取决于他们的个性特点（比如，那些只见树木不见森林的人）。在那个灰色的区域中，一种语言（或者更准确地说，这种语言过去的使用者）为该语言使用者所说的词语逐字地分派了一种认知识解的方式。


不仅名词关注有界性和个体性，动词也是如此。正如我们在第1章所看到的那样，像pour（倾泻）这样的动词也要求一个总量，比如，water（水）或者pebble（鹅卵石）。此外，smear（涂上）和streak（加条纹）等动词适用于物质名词；而scatter（散射）和collect（收集）等动词则适用于一批个体。这是因为一个动作的概念取决于它所施加影响的物体的数量和种类，就像eat（吃）与drink（喝）、throw（扔）与scatter（散射）、murder（谋杀）与massacre（屠杀）的用法的区别那样。生物学家简·罗斯丹（Jane Rostand）曾经说过：“杀一个人，你是个凶手。杀成千上万的人，你就成了一个征服者。杀光所有人，那你就是神了。”这种选择的不同不仅存在于各种不同的语言间，甚至连方言也不例外，如美国英语和英国英语。每次我的英国编辑提出要来酒店collect（接）我时，我都感到惊讶，我感觉我在他眼里就像是一堆需要被收集起来的残肢断臂一般。


心智对物质的这种识解力不仅能在磨削岩石的中间环节中大显身手，事实上，任何事物都可以从这两种不同的方面得到识解。我们总是能够盯着一个杯子（可数），心里却在思考它的塑料成分（物质）；我们也可以看着冰激凌（物质），心里却在思考它可能的形状，比如，一勺或一根（可数）。许多种类的物质识解都是过去的语言使用者慷慨地以“一词一识解”的一一对应的方式遗赠给我们的。我们的语言中有butter（黄油，物质）、pat（小块黄油，可数）、gold（金子，物质）、ingot（锭，可数），我们甚至区分shit（大便，物质）和turd（㞎㞎，可数）——一个遵循语法的禁忌语。


语言使用者们在上述这些语言实例的推动下，要么将一个物体识解成一个个体，要么将它识解成连续的物质。有人可能会怀疑，人类这种思考物质的能力是否建立在他们对可数与物质概念间的区别有所掌握的基础上——一种逻辑学家奎因（W.V.O.Quine）的语言决定论的高级版本。
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为了寻找这个问题的答案，心理学家南希·索亚（Nancy Soja）、苏珊·凯里（Susan Carey）以及伊丽莎白·斯皮克设计了这样一个实验：他们为两岁的儿童（儿童在这个年龄并没有表现出能够区别可数名词与物质名词的迹象）出示一种孩子们不熟悉的物体，例如，铜管三通或粉红色的发胶。然后通过This is my tulver（这是我的tulver）这样的句子——一种没有明确可数性与物质性的句子框架，告诉他们每一种物体的名称（任意的一个词，例如tulver）。当孩子们掌握了这些名称之后，他们再给孩子们出示两套道具，一套道具的形状相同但质量不同，另一套的质量相同但形状不同，然后要求孩子“指向那个tulver”。实验人员希望观察到的是：在没有任何语言线索的帮助下，孩子们是否仍然可以区别地对待被成人识解为物体的东西和被成人识解为物质的东西。


实验的情况是这样的：一开始为孩子们出示被成人识解为物体的东西时，例如铜管三通，他们指向了那种形状相同但物质不同的物体，例如塑料管道三通，但他们却不指那些物质相同但形状不同的物体，例如一堆铜焊头。但为孩子们出示被成人识解为物质的东西时，例如发胶，他们丝毫不考虑形状便指向相同物质的东西，例如三涂发胶；而不是不同物质、相同形状的东西，例如弧形的手霜坨。上述实验结果表明，在了解英语是如何区分单个对象和物质之前，孩子们自己就能作出区分，而且还能根据这个区别为它们概括出名称：有显著形状的固体的名称被用来命名同类物体、任意形状的非固体的名称被用来命名同类物质。


索亚等人的研究表明，一种语言不仅不会影响孩子们对物体和物质之间的区别的习得，它对成人识解物质的方式也没有多少束缚力。语言使用者完全可以通过心智打包物质名词的所指来对抗语言规则的束缚，例如I’ll have two beers（我要两个啤酒），或者还可以通过碾磨可数名词的参照物的方法，例如There was cat all over the driveway（车道上一只猫尸横遍野）。此外，人们也会将物质名词打包进各种范畴，例如，当他们指称不同的树木时（橡树、松树、红木）或者乳霜（旁氏、妮维雅、凡士林）。正如我们在第2章中看到的那样，这种打包和碾磨是有代价的。例如We labeled the bloods（我们标签了血液），尽管这种说法对医务人员来说是家常便饭，但对普通人来说，人们会觉得这话听起来怪怪的；又如，我们用cat（猫肉）的物质名词用法来指称猫的肉体，这是对猫作为一个个体的尊严的践踏。但不管怎样，名词可以以这种方式被使用的这一事实表明，语言并不能决定语言使用者心智的可及识解。


隐藏在可数与物质区别背后的直觉材料科学（intuitive materials-science）假定，我们的世界中存在着一个培乐多世界，即一个由物质模塑出来的物体世界：rocks（岩石）是由rock（石材）构成的，glasses（玻璃）是由glass（玻璃材料）制成的，beers（啤酒）是由beer（啤酒原料）酿制而成的，cats（猫）是由cat（猫的有机体）构成的，等等。当一个物体不能被识解为一堆原料构成的时候，说明这个心理模型发生了故障。因为电视不是由某个叫电视材料的东西制造而成的，所以我们不能说“压路机过后，电视机散落一地”。事实上，当一种物质在高倍显微镜下被放大到一定程度后，物体和物质的区别也会消失。我们用rice这个词来指代一杯大米、一粒米，甚至一个碎米粒儿，但当显微镜头被越拉越近的时候，我们最终会发现，一颗大米在我们眼前消失得无影无踪（大概根本不存在大米分子、原子或者夸克）。假如人类的肉眼能够看到构成物质的水晶、纤维、细胞、原子的话，那么我们的祖先也许就不必费心去开发这个可数与物质间的区别了。同种疗法（homeopathy）是一种在西方十分盛行的医术，这种疗法的从业者们坚信，当一种物质被高倍稀释到一定程度时（据化学家的观点），它的分子微粒就会荡然无存。当然，人们也许会指责执业医生们过于看重隐藏在物质名词背后的物质心理模型。


心智中的这种可数-物质之分并不受限于世界中的物体与物质之间的差别，不仅如此，就连整个物质世界对它也是无可奈何的。它被认为是最好的认知透镜或认知心态，因为通过它，人们可以将世界上任何一种事物识解为有界的、可数的、无界的、连续介质的。这一点可以在一类显著的物质名词中得到验证，这类名词的特点是它们与可数名词的作用相当，即它们可以指称像椅子和苹果那样的有界物质。它们就是物质的上位词（上义词），比如，furniture（家具）、fruit（水果）、clothing（服装）、mail（邮件）、toast（土司）、cutlery（餐具）等。它们并不指称一种具体的物质——椅子和桌子并不是由一些叫作“家具”的成分制造的，明信片和书信也不是由被称为“邮件”的物质印刷出来的——也不能直接指称它们所代表的个体对象，它们需要专门的分类名词，正如短语a stick of（一件）家具、an article of（一件）衣服以及通用分类词piece（片）所表达的那样。


就像漫画中的丹尼斯将会发现的那样，a piece of toast（一片吐司）并不真的是“一小块儿”，但我们需要使用piece作为分类词，分离出一块水果、一个家具、一片吐司，以便对它们进行区分和统计。就像我们使用分类词来截取大块物质那样，例如，a sheet of paper（一张纸）、a blade of grass（一片草叶）或者a stick of wood（一根木头）。在英语中，用于指称物体的物质名词往往适用于事物的范畴，这些事物范畴尽管在大小和形状方面是异构的，但它们却常常整体地受到影响，比如，一辆房车内的家具、放在篮子里的水果、手提箱里的衣服或者麻布袋里面的邮件等。但在其他一些语言中，例如汉语，所有名词都有物质名词的表现，它们代表着概念本身而不是其分开的部分，其语言使用者可以不用统计它们，或者不用使用分类词对它们进行复数化，就像短语two tools of hammer（两把锤子）和three rods of pen（3支钢笔）那样。
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假如可数名词和物质名词可以应用于任何事物，那么语言为什么还要为它们如此费尽心机呢？这其中的原因之一是，语言可以使人们在分离、统计以及测量事物的方法上达成一致。设想，如果有人让你“数数房间里的所有东西”，你到底该怎么数？数椅子，还是椅子腿？数颜料，还是数墙？房间本身是不是也应该算上一件呢？看来，除非指定某种计算单位，否则这种数数的任务是毫无意义的，而这种任务只有可数名词才能胜任。它们被称为“可数”名词并非出于偶然。假如你不明确到底使用可数还是物质术语的话，你也同样无法对数量作出比较。如果莎莉有一块大石头，而詹妮有3块小石头，那么她们两个到底谁的石头更多些呢？这个问题本身没有答案，因为它取决于你要问的是“更多的石材”还是“更多块的石头”。根据实验心理学家大卫·班纳（David Barner）和杰西·斯内德克（Jesse Snedeker）的实验，即使是一个4岁的孩子都知道这些问题需要不同的答案。对物质量化方式的不同理解也是我们弄懂下面这幅漫画幽默的关键。
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出于同样的原因，对“两个东西是否一模一样”的最简单的判断取决于我们到底对“什么是相同的”所达成的一致——在“陶瓷材料”上，一个杯子和一堆杯子碎片是“一模一样”的，尽管它们并不是“一模一样”的杯子。也就是说，可数与物质之分有助于人们在“到底哪些个体是被心智当作实体进行统计追踪的、哪些却只被当作一个范畴的化身”的问题上，取得一致意见。


综上所述，我们认为可数名词和物质名词是人们对事物类型的认知态度，而不是对它们的条件反射。如果这种假设成立的话，那么在那些根本不是由物质组成的实体上，我们也应该能找到它们被使用的例子。不出所料，我们还真的发现了这样的例证。事实上，在很多到处充斥着没有质量或不占空间的事物的思想领域中，我们都能发现它们幽灵般的身影。举例来说，我们可以在一连串的建议（物质）中分离出离散的意见（可数）、从小说中出分离出故事、从空间中分离出小孔、从知识中分离出事实、从音乐中分离出歌曲、从睡眠中分离出打盹、从胡话中分离出谎言。
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人类具有的这种能力（即以识解物体与物质的方式识解抽象实体）是不是我们成熟心智（由于广泛地暴露于抽象可数和物质名词中）的一个后期成就呢？心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）的研究表明，这个问题的答案似乎是否定的：在一个3岁儿童身上，这种能力能够很自然地得到体现。实验中，实验人员首先让孩子们听一下编钟互相撞击的声音并告诉他们，“它们是feps——这里的feps（可数名词）真的好多噢”。然后他们要求孩子们用一根棍和一个铃make a fep（敲一个fep），这种情况下，孩子们很可能会只敲一下。而当实验人员告诉孩子们“这是fep——这儿真的有好多fep”（物质名词），然后要求他们make fep（敲fep），他们很可能会敲击多次。这个结果与孩子们对“lentils”（扁豆）这类指称一个物理集合的词语所作出的反应完全一致——他们对“敲一个fep”和“一颗扁豆”所作出的反应是一致的，而对敲“fep”与“一把扁豆”的反应是一致的。因此我们可以说，在区分可数名词和物质名词时，孩子们依据的是它们所指称的是一个短暂事件还是一个物理对象，我们将会看到，这是隐藏在时间语义学背后的心理敏捷度的一个显现。此外，一些其他相关实验表明，儿童还能对其他非离散实体进行统计，其中包括集合物件、耳垂、行动、孔洞以及水坑。


也难怪，既然我们对事物的思考能力植根于我们对物质世界中块状物和黏性物质的感知之中，那么将其应用于思想世界的认识也是理所当然的事情。这就是我们为什么能够公然地识别、跟踪和统计我们的意识内容，无论它们有多么的空灵。事实上，对无实体物质的量化能力是人类精神生活的一个署名。例如，布朗宁的那首“我该如何爱你？让我来细数爱你的方式（ways）”、那句著名的谚语“10个犹太人，11种观点（opinions）”，还有下面这些歌词：“一定有与情人分手的50种方法（ways）”、“一个人要仰望多少次（times）才能看见青天”、“4件最好与我无缘的事情（things）：爱、好奇心、雀斑和怀疑”。当然，还有那个“2001年9月11日上午纽约到底发生了几起事件（events）”。


空间思维


人们经常将棒球、足球、高尔夫等比赛和性爱比喻成一场“寸土必争的游戏”。其实任何涉及空间移动的活动都可以说是一场“寸土必争的游戏”，因为仅仅错失一步或一个转折点，结果就很可能是生死攸关的。对世界布局进行评估并引导身体穿行而过是一项相当复杂的任务，我们从未见过自我清空的洗碗机或者自行爬楼梯的吸尘器是如何工作的。然而，我们的感觉运动系统却能得心应手地完成这项任务。它能自如地引导人们骑自行车、穿针引线、投篮、玩跳格子游戏等。哈姆雷特曾这样赞美过人类：“健步如飞，令人钦佩！”


不过，涉及空间语言的问题时，人类似乎就没那么敏捷和令人钦佩了。人们常说，一幅画胜过千言万语。这是因为，有时仅凭一句口头描述，人们很难形成心理意象。下面这些例证是我这几天从报纸上收集来的。


●　“建筑的第一步是修建一个池式的衬砌，并将30厘米的水注入其中，以此来保护双塔断裂的残柱。”（衬砌到底是在水位的上方还是下方呢？那些残柱只有30厘米高吗？那些残柱是像帐篷柱一样支撑衬砌呢，还是像帐篷桩一样穿透衬砌呢？）


●　“出于通过控制海滩侵蚀来保护海滨的目的，大部分城镇海湾的海岸上都已建起了岩石墙。”（它们是平行于岸边的，还是垂直于海岸的呢？）


●　“位于运河之端的那堵钢墙的中间位置被开了一个12米的通道。”（这堵钢墙是像闸门那样横跨运河，还是像车门那样位于运河的一侧呢？）


●　“维修人员显然把一个增压控制器的旋钮放在了不当的位置上，追踪调查的官员如是说。”（他们到底是移动了旋钮，还是把它安错了位置呢？）


●　“要想修建一个T型防洪堤，我们首先得将钢板桩，一种钢栅栏，夯进堤坝上那些结实的泥土中。然后将钢筋棍从钢板桩的顶部穿过，最后倒入混凝土，将钢板桩顶部封装起来，防洪堤就搭好了。”（嗯？）


语言上的这种不严谨会带来严重的后果。最近好几起可怕的飞机坠毁事件都是飞行员和空中交通管制员错误地理解了飞机位置报告造成的。


人类粗糙歧义的空间语言与他们在宇宙中平稳精确的运动很显然是不协调的，而这种不协调性的根源就在于人类大脑的特殊设计，即我们的大脑中天生具备多个3-D世界的跟踪系统。其中一个是个负责感觉运动协调的复杂网络系统，包括小脑、基底神经节和几个负责岔开大脑中央沟的环路。该系统主要是一个模拟系统，它能精确地编码位置，不过在很大程度上，它是意识思想无法触及的。在视觉脑系统中，存在着一个“什么”系统，该系统从后沿着大脑的底部向前延伸。它对字母、脸、物体等形状进行注册，假如这个系统受到损伤，就可能导致难语症或失认症。例如，有个男患者就曾误将妻子当帽子（也是神经学家奥利弗·萨克斯[Oliver Sacks]一本著作的书名）。


此外，人类的视觉脑中还有一个“哪里”的系统，它从大脑后面向上延伸到头顶。它使人们能够跟踪物体的位置，因此该系统的损伤可能会导致所谓的忽略综合征，比如，患者可能注意不到房间另一侧的家具、漏掉盘子另一边的食物或者只刮一侧脸上的胡须，等等。就像大脑的其他系统那样，“什么”和“哪里”系统会在大脑的左右两个半球中得到复制，尽管它们在这两个半球中所做的事情并不相同。右半球的“哪里”系统更加擅长评估对等的空间关系，例如，两个物体是否正好相隔一厘米；左半球的“哪里”系统则更擅长数字空间关系，例如，两个物体是否接触或者一个位于另一个的右侧还是左侧等。


灵长类动物视觉大脑的这两个主要分工以英语的疑问代词来命名并非出于偶然。当然，大脑是先于这两个代词出现的。我们之所以会问“什么”和“哪里”，是因为我们的大脑生来就是跟踪事物和地点的。这两种区别在大多数语言的词语中都有所表现，语言的词语中往往会有很多用于命名不同形状物体的名词类（它们是左半球“什么”系统的关键）和相对较少一些用于指定路径和地点的词类或语素（它们是左半球“哪里”系统的关键）。在英语中，这两类范畴的差别相当明显。翻开任何一本图解词典你都能发现，英语中的形状词数量惊人，大约有1万之多吧。
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Zippy-Bill Griffith, King Features Syndicate.


相比之下，英语中的空间介词只有80多个：


about（到处）、above（在……之上）、across（在对面）、after（之后）、against（逆向）、along（沿着）、alongside（旁边）、amid（st）（在旁边）、among（st）（在中间）、apart（分开）、around（在周围）、at（在某处）、atop（在顶上）、away（在远处）、back（在后面）、backward（向后）、be hind（在后面）、below（在下面）、beneath（在下方）、beside（在旁边）、between（在中间）、beyond（超过）、by（通过）、down（往下）、downstairs（楼下）、downward（向下）、east（向东）、far from（远离）、forward（向前）、from（从）、here（这儿）、in（在里面）、in back of（在……后面）、in between（在中间）、in front of（在前面）、in line with（与……一致）、inside（在里面）、into（到……里）、in ward（向内）、left（左）、near（靠近）、nearby（在附近）、north（北）、off（离开）、on（在……上面）、on top of（在……顶部）、onto（在……之上）、opposite（在……对面）、out（出去）、outside（外面）、outward（向外）、over（遍于……之上）、past（越过）、right（右）、sideways（一旁）、south（南）、there（那儿）、through（通过）、throughout（遍及）、to（向）、to the left of（在……的左侧）、to the right of（在……的右侧）、to the side of（在……的旁边）、together（在一起）、toward（向）、under（在下方）、underneath（在……的下面）、up（向上）、upon（在……之上）、upstairs（楼上）、up ward（向上的）、via（经由）、west（西）、with（和……在一起）、within（在……之内）、without（在……之外）等。


有时空间也会被编码为名词，例如，edge（边缘）和vicinity（邻近）；被编码为动词，enter（输入）、spread（传播）以及cover（覆盖）被编码为后缀，例如，副词homeward（返航）和Chicago bound（芝加哥方向）的后缀。许多语言对上述这些编码形式的依赖甚至超过介词及其等价词语。在所有这些手段的辅助下，一般来说，语言对位置的划分要比形状粗糙得多。


这种不平衡性部分源于形状几何与位置几何固有的差别。具体说明一个形状可能需要许多信息，因为形状有许多棱面、隐蔽处和缝隙。但具体说明一个物体相对于另一个物体的心理倾向却只需要6种信息。从理论上来说，语言完全可以通过由6个音节建构出来的介词来准确定位任何一个物体对象的位置：通过一个至上而下、从左至右、由远及近的参考系界定彼此间的距离（如以对数的方式来利用那些被一个通用对象或身体的部位所锚定的标度单位），或者通过绕垂直轴旋转、绕横轴旋转、绕纵轴旋转来界定彼此的角度（如利用一个旋转的1/16的角增量）。事实上，哪种语言也做不到这一点。语言描述空间的方式不同于任何已知几何学，它有时会让人们对一个物体的处所百思不得其解，使人们仿佛置身云端、海底或者茫茫黑夜。


语言空间描述的第一种怪现象就是，空间术语往往一词多义。大多数英语母语者从来不会想到介词on所指示的空间关系并非只有一种（比如，一个东西放在另一个的顶部；再如，桌上的一本书），而是多种。试想一下：a picture on a wall（墙上的画）、a ring on a finger（手指上的戒指）、an apple on a branch（树枝上的苹果）中的介词on的不同含义。在这些情况下，就连与英语极其相近的荷兰语也使用不同的介词：op替换a book on a table（桌上的书）中的介词on, aan替换a picture on a wall（墙上的画）中的on, om替换a ring on a finger（手指上的戒指）中的on。更糟糕的是，像over（在……之上）这样的介词，甚至有超过百种的区别用法，其中包括Bridge over troubled water（恶水上的大桥）、The bear went over the mountain（那只熊越过了那座大山）、The plane flew over the mountain（那架飞机飞过了那座山）、Amy lives over the hill（艾米青春已逝）、Barney spread the cloth over the table（巴内把一块布铺在桌子上）以及The book fell over（那本书掉了），等等。如果你也曾像理查德·莱德勒在《疯狂英语》中那样对人们恋爱时总是head over heels（字面意思：头在鞋跟的上方，意为神魂颠倒）表示怀疑的话（因为我们的头总是在我们的鞋跟上方，为什么不说鞋跟在头的上方呢），那么这个问题的答案就是over（越过）不仅能指称位置，而且还能指称运动的路径。比如，The cow jumped over the moon（那头母牛跳过了月亮），因此那种“神魂颠倒”正是以前空翻的视角描写的。


这并不是说英语是混乱的，而其他语言却是明晰的。事实上，世界上有很多语言都不区分on和over使用着同一个术语来表示超级链接，有的还不分in和under。但这并不等于说空间如何表述都可以，人类语言往往都有接触、垂直对齐、附着、包含、接近等诸如此类的术语，就好像什么地方存在着一个比语言中的介词更基础的空间关系认知字母表一样。因此，当语言将各种空间关系一并放入一个介词中时，那么这些关系一定具备一种共同的普遍意义。举例来说，a book on a table（桌上一本书）中的介词on（垂直对齐+接触）与a picture on a wall（墙上一幅画）中的on（附着）能够通用的原因大概是因为两者都涉及一种保持一物与另一物接触的力量。出于类似的原因，柏柏尔语中的di包揽了“附着”（桌上一本书）和“包含”（盒子里一件玩具）双重意思，同样，这是因为它们共享了一个对象阻碍另一个对象的运动方式，这两种语言的差异表现在是否依据垂直或包含将障碍物分开。西班牙语则将这3种情况都放进了介词en。不过，并没有哪种语言将“垂直”、“对齐”和“包含”放在一个介词里，却将附着排除在外的；或者将“之上”和“围绕”放在一起，却将“上面”排除在外的，因为那样的集合毫无认知意义。


空间语言的另一种缺陷是它的差别是数字性的，确切地说，它通常是二进制的。在许多语言中，最基本的空间区别都是相对于说话者的距离远近而言的，例如，“这儿”与“那儿”。这种区别是相对的而不是绝对的，就像史蒂芬·列文森所指出的那样，对一个吊车司机和脑外科医生来说，Put it there（把它放在那儿）的意义差距是相当大的。世界上绝大多数语言都将说话者周围的空间分为“这儿”和“那儿”两个区域。不过，也有一些语言（大约占世界语言的1/4，其中包括西班牙语）对空间采取了3种区分方式：“靠近我”、“远离我”和“在中间”。当然，还有非常少的一些语言（例如，特林吉特语和育空语）对此采取4种分类方式，它们在前3种区分的基础上，又增加了一个“非常远离我”的概念。目前为止，世界上没有任何一种有空间术语的语言利用实际单位来测量距离。当然，对一个有计数系统的文明社会来说，它们完全可以利用名词和形容词来表述距离，例如，5280米。


在世界各地的语言中，最常见的空间差异就是“非此即彼”（either-or）：你要么在家，要么不在家，就这么简单。这并不只是语言采用模糊界切割空间所造成的。语言所关心的许多空间关系在本质上都是定性的，这其中涉及了那些可以被大致称为拓扑的区别。拓扑学家也被认为是数学家，他们并不能解释咖啡杯里的面包圈究竟发生了什么变化，因为拓扑学所处理的是定性特征，例如，接触、包含、连通和孔洞的属性。假如世界是由橡皮泥构成的，而且还不会被拉断，那么这些特征就不会改变。在语言中具有拓扑性的编码概念主要有“接触”、“包含”和“附着”。格鲁乔·马克思道出了拓扑结构与连续空间关系的根本差别：“要是我把你抱得再紧一些，那我就跑到你身体的另一边去了。”


空间的连续术语对那些平稳地进入到距离、大小以及形状之中的量变也视而不见。语言学家莱恩·托尔密注意到，我们使用同一个介词across来描述一只蚂蚁从手上爬过的经历和一次环城汽车旅行的回忆。然而蚂蚁运动属于“步进运动”（stepping motion），而且它们是在观察者上帝般的俯视范围内完成它们的手掌之旅的；而沿着公路的汽车之旅是要历经许多天、途经很多地方的，而且只有在记忆中，这些经历才能被拼凑起来，构成一个完整的情节。尽管这两种经历有天壤之别，但我们还是使用同一个介词来定位它们。事实上，我们在儿童语言中就能看到人类所具有的这种抽象的几何艺术天赋。作家劳埃德·布朗（Lloyd Brown）曾记述过这样一些情节。他的小女儿曾经这样描述两只一前一后慢跑的小狗：“看看这些狗跑得真像个小钩梯（那种长的云梯消防车，后面带一个可变换位置的驾驶室）。”还有一次，她向爸爸要一盒蜡笔，她说：“它们看起来像一群观众。”（不是那种平放8支蜡笔的扁盒子，而是那种较大的、人字形平台式摆放蜡笔的盒子。）


孩子的这些表现完全是有可能的，因为心智与语言接口的那部分是以图式化的方式处理物体的，它所依据的就是这些物体在每个三维空间上的伸展方式。在现实中，每一数量单位的物质都是由长度、宽度和厚度构成的，但当人们谈及这些数量单位时，他们佯装有些维度是不存在的。举个最简单的例子来说，我们可以像几何学家那样将一个点假定为零维度、将一条直线或曲线假定为一维空间、将一个表面假定为二维空间、将一个体积假定为三维空间。不过，通过对维度进行排列组合，我们也可以设想一些更复杂的形状。一个物体被想象成具有一个或多个主维度，这个（些）维度就是在推理中起决定作用的那个（些）维度，此外还有一个或更多的次维度。一条路、一条河或者一条丝带被概念化为被一条有界线（即充当一个次维度的宽度）充实的无界线（即充当唯一主维度的长度），这种概念化的结果就是一个表面。一个“层面”或“板面”有两个用于定义自己的主维度，此外还有一个有界的次维度，即它们的厚度。一段“管子”或一截“横梁”也只有一个主维度，即长度，此外还有两个用于定义其横截面的次维度。


我们的心智也可以专注于一个物体的边界，就好像它们就是物体的自身那样。一个几何学家会说，一个3D体积必须受到一个2D平面的约束；一个表面必须受到一个1D边缘的约束；一条直线必须受到一个0D点的约束。但人类的心智所看到的比这些要多得多。我们还可以将一个2D的条纹想成一个约束2D的平面，比如，一个盘子或地毯的边缘，条纹的主维度是1D这一事实足以使它成为一个表面的边界。同理，一个“端点”被认为只有一个零主维度，而且要利用一个主维度来界限一个物体。“端点”这个词因此包括了一组在欧几里得几何学上完全不同的实体：标界一条直线的0D点、标界一条缎带的1D边缘以及标界一段横梁的2D表面。一段“边缘”和一个“端点”的工作原理相仿，不同的是它有一个主维度，而不是零个。通常，一段“边缘”和一个“端点”被认为包括极少的相邻的线或面。这就是为什么我们可以剪断一段丝带的“端点”或刨去木板的“边缘”，严格地说，这些是几何学无法做到的。当3D固体的2D边界被赋予少许附着物，我们将其称为“外壳”。尽管我们很多人都是通过“面包”了解这个词的，但我们也用它来指结痂和地壳，却丝毫不顾及它们在大小、成分、可食性上的本质差异，我们赋予它们的共同思路就是空间几何学。


当主、次维度的心智官能应用于负空间时（即部分物质被从物体中掏出后留下的空间），我们就有了下列这些与“空无”有关的词语：缺口、凹槽、凹陷、酒窝、切口、插槽、孔洞、隧道、腔体、中空、弹坑、裂口、内庭、开口、孔口，等等。人们在实物与虚无的物体面前所表现出的这种认知相似性引发了很多悖论及其揭秘。我们在前面已经碰到过“窗”和“门”的一词多义问题（即它们既可以指开口，也可以指覆盖物）。令哲学家们烦恼的是，他们不知道该如何把孔洞纳入本体论对宇宙间所有物体的分类，一个洞可以是又高又大的，这就说明它应该也是一种物体，但如果它是物体，那就意味着它也应该像普通类型的物质一样有重量。但是，“沉重的洞”与“快乐的桌子”或者“绿色的理念”一样，听起来是荒诞的。令人头疼的“孔洞”问题——心智中的实体、现实中的虚无，还不只是一个语言学家和哲学家的职业危机，“洞”还可以充当下面两个脑筋急转弯的答案。“什么是放进桶里却可以使桶变得更轻的东西？”“你从我这儿取走的东西越多，我长得就越大，猜猜我是什么？”它们还是许多偏题怪题的出处，举例来说：“一个宽1.8米、深2.4米、长1.5米的洞里有多少吨泥土？”（答案：没有泥土。）“洞”还可以用来制造视觉误差，就像本书第1章中的那个人面花瓶那样。此外还有埃舍尔和马格里特的艺术品和电影《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）的片段“洞穴之海”，在“洞穴之海”中，被赋予了生命的林戈把一个个折叠起来的、黑色椭圆形的洞放进自己的口袋里，后来，他又将它重新找回，用它给监禁在佩珀军士孤独之心俱乐部乐队的气泡放气。“我口袋里放着个洞！”他提醒自己。再后来就有了唐恩都乐出售的小炸面圈，被异想天开地取名为“甜甜圈洞”。


事实上，心智可以依据坐标轴将形状看成是图解式的“团”的想法最初来源于计算神经学家大卫·马尔（David Marr）提出的一个形状识别理论。马尔指出，人们很容易就能认出人物简笔画和烟斗通条做的动物或形状各异的气球，尽管在像素点的分配上，它们与真实物体有着很大的不同。他提出，实际上我们的心智是以一些“团-轴模型”而非原始图像来表征形状的，因为物体在相对于观察者运动时，这种模型是稳定的，但那些原始图像却遍布整个运动过程。尽管这种图解式模型并不是我们识别物体的唯一方式（比如，我们完全可以依据颜色和质地从一个礼物篮中识别出一件衬衫），但它们似乎确实居于视觉、语言和推理的接口处。不仅那些表示形状的名词（例如，带、层、壳、块、槽等）从烟斗通条、简笔画、气球等世界中得到了定义，而且，我们似乎就是借助于这些术语想象周围物体的。几乎没人会认为，一条线是一个非常非常细的圆柱状物体，或者CD是一个极小的物体，尽管从本质上讲，它们确实如此。实际上，我们将它们分别设想成只有一个和两个主维度的物体。我们通常也不会将一个湖泊想象成是由一个平顶、锐缘并且有许多构成湖底凹凸形状的半透明块状物组成的。事实上，我们通常会将它想象成一个2D的表面。


这个图解式的维度不仅影响着我们对物体的识别和将之形象化的方式，而且还会影响到我们对它们进行推理的方式。例如，我们倾向于将一个盒子看成是一个中空的3D容器。在一个经典的问题解决实验中（心理学本科生必修的实验），受试者拿到一个纸板火柴、一盒图钉和一根蜡烛，实验人员要求他们设法将蜡烛固定在墙上。大多数受试者都被这个任务难住了。由于人们习惯于将一个盒子考虑成容器，因此他们从没想过可以清空盒子里面的图钉，然后把它们钉到墙上，使其充当摆放蜡烛的2D支架。


当谈及我们的身体时，这些概念的工作原理则正好相反：我们认为身体是实体而不是容器。人类对身体的这种认知方式引发了许多奇特的直觉，一些对人们的这种常识感到不解的人工智能人员注意到，如果人们的车上有一个包，包里面放着1升牛奶，人们就会认为，车上有1升牛奶。如果车上坐着一个人，这个人的体内有1升血液，人们就不会认为车上有1升血液。情感研究人员注意到，绝大多数人一想到要喝溅了口水的汤就感到恶心，但却没有人会一想到他们喝汤时嘴里满是唾液就感到恶心。有这样一个笑话：一个小女孩正在自家的花园里填一个坑，一个邻居透过栅栏友好地问道：“嗨！你在忙什么呢？”小女孩含泪回答说：“我的金鱼死了，我刚刚把它埋了。”邻居又问：“这么大个坑埋一条金鱼，有点太大了吧？”小女孩一边夯土，一边回答说：“那是因为我的小金鱼在你家那只大蠢猫的肚子里面呢。”


让我们把话题再拉回到语言上。形状的这种图解式模型方式属于一种几何学，这种几何界定了英语以及其他语言中的多数空间术语。举例来说，一个介词要想定位一个相对于参考对象的图形，它就必须对这个图形的形状和这个参考对象的形状进行详细说明。那些最普通的介词，比如，in（在……里面）、on（在……上面）、near（在……附近）和at（在……地点）等，根本不能说明这些图形是如何定位的，因为它们将这些图形当成了0D的点或块。这就是我们在第1章所谈及的整体效应的宗旨，在该效应中，一个运动或变化被认为影响着一个实体的整体。回想一下，我们前面曾说过，任何事物都可以在某物的里面或者上面，无论它是一颗卵石、一支铅笔还是一个衬垫，而且它指向哪里都没关系。与此相反，参考对象则必须有供一个介词应用的特定几何形状，例如，in（在……里面）需要一个2D或3D的腔体；along（沿着）需要一个1D主轴：一只小虫子可以沿着铅笔爬行，却不能沿着CD爬行，尽管它可以沿着CD的1D边缘爬行，就像一条鱼游过水或一只熊穿过树林那样；inside（在……之内）则需要一个围场，而且通常是一个3D的围场。


空间事物的实际描述既要考虑到这些物体的几何学又要考虑到空间术语的维度需求。如果你仅仅将湖泊设想成两个主维度，它虽然具有了几何意义，但你却无法在里面游泳了。莱德勒曾经问过这样一个问题：为什么我们可以说某物处于水下或地下，即使它是被水或者地面包围着，而不是位于它们的下方。这是因为“水”和“地面”被设想成2D表面，而不是3D体积，尽管这是不大现实的。当物体的维度与该物体共同出现在一个短语中时，维度就是限定“观察视角”的几何方面。举例来说，如果说“大盘CD”，那必然意味着它有一个大于平均值的直径，而不是大于标准的厚度（那就该叫作“厚CD”了）；再如，“大湖泊”的意思是超大面积的湖，与深度无关，仅仅几米宽，但深度却有1公里的湖泊不能算作大湖。


在第1章中我们已经了解到，一旦一个参考物体被分解为棍棒、床单或斑点时，它就需要借助坐标轴来确定方向，以便使那个需要定位的对象能够相对于它来定位。一种语言对地点和方向进行分配的最常见方法就是在参考对象上添加一个“身体”，并为它指派一个相应的部位术语。这一点可以在英语的普通空间术语中得到验证，比如，back（背后）、face（面向）和head（头朝）。而在包含更多人体几何学的词语中，例如，眼睛（针眼或风暴之眼）、鼻子（机首）、脚（山脚或桌腿）、口（河口）、颈部、手肘、手指、腹股沟、侧腹、屁股以及那个在《蒙蒂》漫画中令外星人派先生迷惑不解的soft（软）。
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毫无疑问，身体隐喻肯定不是空间关系词的唯一来源。我们在第2章中已经看到过不同的语言以及相同语言中的不同术语是如何选择参照系的了，其中包括一个以万有引力为基础的参照系，适用于above（在上方）；一个地心参照系，适用于north（在北方）；一个物体中心的参照系，适用于the car's right（在那辆汽车的右边）；一个自我中心参照系，适用于behind the pole（在那个杆子的后面）。上面提到的这些参照系是我们的视觉系统利用不同坐标系统捕捉目标的机敏度的产物，就像我们在170页看到的那个由正方形转换成菱形的插图所表现的那样。


空间描述如此令人困扰的原因之一是，坐标轴定位参考对象的自由方式并不受空间术语的限制。设想一个日光浴者躺在那里，用膝盖撑起一本书，一只苍蝇落在她的大腿上，如果将地心引力作为参考系，我们可以说那只苍蝇在她膝盖的“下方”；如果用她的身体作为参考系，我们却可以说苍蝇在她膝盖的“上方”。实际上，还有比这更糟糕的。托尔密曾建议我们设想一个这样的场景：在教堂大厅的后面，有两个人——说话者和听话者一左一右地站在那里聊天，另有一群人面向右墙从左向右地排成了一队。约翰站在那个队列的中间，他转过身，面向左侧。约翰身体的两侧站着另外两个人，他们都面朝教堂大厅的正面，其中一个人（3号）离祭坛比约翰近一点儿，另一个人（4号）离入口比约翰近一点儿。图3-2是这个场景的俯视图。


现在请问，谁在约翰的前面？左侧聊天者如果采用约翰的身体作为参考坐标，他就可以说这个人是1号。如果他采用队列作为参考坐标，他则可以回答是2号。如果他以教堂和教堂固有的前后方位为参考坐标，他会说是3号。如果他以自己朝向约翰的视线为参考，他就会说是4号。当然，并不是世界上所有语言中的空间术语都像英语的in front of（在……前面）这么模糊不清，但可以肯定地说，它们都有着各自不相同的模糊方式。
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图3-2　谁在约翰前面？




为什么人类的日常空间语言会如此糟糕呢？为什么我们描述空间——无处不在的体验媒介所使用的术语如此的模棱两可、数字化、拓扑化、图解化和相对化呢？就像其他所有涉及语言设计的问题一样（或别的什么问题），这个问题的答案同样还是在于“权衡”的问题上。


回想一下我在前面提出的那个理想的空间词汇表的假设，我假定介词可以由6个音节组合出来，每个音节代表一种物体对参考系选择倾向的自由。这个假设的一个明显问题就在于，人们往往不喜欢6音节词，尤其是那些我们必须经常使用的介词，比如空间介词。例如，in（在……里面）和to（朝……方向）在英语中位居10个最高频词之首，紧随其后的是on（在……上面）、at（在……地点）、by（在……附近）和from（从）。


当然，我们可以用一个独特的短词来替换每个又长又深奥的多音节词，但这会增加儿童记忆单词的数量。即使我们只有7个层次的长度和角度，我们也要记忆10万之多的单词，这仅仅是为了掌握语言的空间词语，更不要说类似门把手、长号、化油器等低频单词了。启蒙时代的各种“完美语言”设计正是基于人们对透明度、精密度、字长与词量之间的利弊权衡，在《词与规则》中，我曾说过，现实语言的许多特征都是因为把这些需求作为一种妥协而出现的。


词和音节并不是取之不尽用之不竭的，所以只要能节约，语言就会尽可能地节约。造成空间词语歧义（以及其他歧义）的原因之一就是，在面对面的交谈中，多数可能歧义的术语都会变得明朗起来，因为对话双方分享着共同的语境和相关的知识。不过，在报刊新闻和其他文本中，语言就没那么“推心置腹”了，而且它们的受众也换成了远在天边的陌生人。


空间术语还有一种节约的方法。一个物体出现在另一个物体上方的方式可以有很多，但并不是每一种方式都值得加以识别。设想你身处暴风雨中，10步之外有一个岩脊。你向它移动了一步，你还在风雨中。即使再移动一步，仍然无济于事。不过，只要你继续前进，总会找到一个能为你遮风挡雨的地方。于是，你继续朝它走去，最后终于到了那个岩脊。


但是，假如你再继续往前走，你会重新回到雨中。事实上，在淋雨路段和避雨路段之间，大自然已经为我们建好了一个间断体（岩脊）。因此，只有在这个间断体的位置上，我们才会使用under而不是near来描述自己的位置。那句老话“棒球运动就是一场寸土必争游戏”背后的道理就是这种模拟距离的数字化效果。类似的谚语还有A miss is as good as a mile（失之毫厘，差之千里）和Close only counts in horseshoes and hand grenades（差之毫厘，失之千里）。


空间术语是在端点上对空间进行量化的，这些端点是因果事件不同结果的分水岭。就像你用手掌慢慢地捧起一个玻璃球，球体的弧线让你不再使用on the hand（在你的手上）来形容它的位置，而用in the hand（在你的掌心里），当你摇晃它时，正是这个弧线或多或少地防止了它滚落到地上。同样，一根around（绕）在杆儿上的绳子能做到的事情，未必是一根放在杆儿旁边的绳子（by）所能做到的。有时，人们对介词这种定性意义的忽视还能带来悲剧性的后果。


林肯冰池塘获救的牛顿女子辞世


周日，一名女子踏破薄冰不慎落入水中，长达90分钟后才被营救上岸，该女子不幸于昨日去世。与此同时，林肯地区的消防部门解释说，电话报案者与调度员之间的误解显然延误了营救工作的时间……林肯消防部门的长官说，延误是由混乱造成的，混乱中，救援人员误以为该女子on the ice（掉在了冰上），而不是through it（在冰下），为了寻找出事地点，救援人员搜遍了整个树林。


由此可见，一个介词往往涵盖着一系列结构，而这些结构在可操纵性、能见度、稳定性以及静止状态等方面是相仿的。这种数字化方案比一整套坐标系组还要节约。一个简单的“出现”或“缺失”的二进制就可以对时间中的因果间断体进行编码，而人们却能从中却受益匪浅。


这种数字化方案还有一个更大的优势，那就是除了节约，它还能使其所涵盖的一种结构的因果力变得非常明确。一个空间的符号一旦在记忆中编码，就可以直截了当地参与推理运算。举例来说，为了确定某物是否“被弄湿”，你根本不用根据物体位置数据库的资料进行几何计算，只要直接检查一下under（在……下方）这个符号是“出现”还是“缺失”就可以了。


当然，这并不意味着语言中存在着一种既简单又理想的空间关系划分方法，而且，并不是所有的语言都是以同样的方式划分空间的。想必这是大自然赋予空间太多可选因果关系的端点造成的，或者是各种语言对可表达度、精密度、字长和词语量进行权衡的方式差别造成的。不管怎样，空间关系的量化是普遍存在的，而且，一些重要的因果关系，例如，接触、附着、对准、垂直、邻近等，在世界上所有语言的空间词汇表中都有所体现。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


在我和保罗·布卢姆首次提出空间术语很可能与因果间断体有关时，我们两个当时还只是凭借着自己的直觉。不过最近，这种观点在肯尼·考文垂（Kenny Coventry）、西蒙·加罗德（Simon Garrod）以及其他人的实验中均得到了证实。实验中，他们首先向受试者展示了一组照片，照片中的物体奇怪地摆放着。然后要求受试者对那些用于描写照片中物体布局的各种介词的适切性进行评价。实验人员发现，人们的直觉不仅对物质的纯几何布局反应敏感，而且对物体的功能也很敏感。当一个灯泡被插入底座时，人们认为它in（在）灯槽的里面，因为那样它才能发光。但如果一个人仅仅将手臂伸进车窗，他就被认为not in（不在）车里面，因为那样车并不能载他，甚至不能掩蔽他。雨伞over（在）人头上的位置就是它能保护人免受雨淋的最佳位置。当我们说一坨牙膏在一个牙刷的上方用above（在……之上）时，它并不是直接位于牙刷质心的上面，而是位于刷毛的上方，这实际是几何与功能之间的一种折中。


我们看到，用语言表达的空间概念与康德作为经验矩阵提出的无处不在的、连续的欧几里得媒介之间存在着极大的差别。语言的空间概念是由数字符号组成的，这些符号将一个对象理想化为木棒、被单和气泡，它们被坐标系组装成一个组织缜密的结构。这些符号不仅与物质和空间的范围一致，而且与支配我们使用容器、紧固件、工具的工作端的力量也是一致的。


不过，这并不等于说，康德对心智拥有一种从真实世界内容中抽象出来的纯粹空间概念的主张是错误的。只是这种概念是在人类认知阶梯的两端被发现的，它跳过了我们说话和思考的习惯性层面。就这个阶梯的底端而言，一种空间媒介将我们固有的视觉和意象官能系统化，就像我们在本章讨论心眸中的空间角色时所看到的那样。就它的顶端而言，作为明确系统的空间知识的一部分，它可以通过学校教育得以传播，它就是我们所说的几何学。


时间思维


本杰明·富兰克林曾经说过：“不要挥霍时间，因为时间是生命的组成元素。”意识在时间中的展现甚至超过了它在空间中的展现。举例来说，我完全可以想象这样的情况，即尽管从我的意识中将空间删除——比如，假想自己漂浮在一个感官剥夺池里面，双目失明或肢体瘫痪，而我却仍然能够像往常一样进行思考。但我却几乎无法想象，将时间从我的意识中删除，留下那个最后被固定下来的如同卡住了的汽车喇叭一般的思想，而我却还能继续进行思考的情形。对笛卡儿来说，生理与心理的区别就在于此。物质在空间上延伸，而意识则存在于时间中，这个命题就像意识必定会从“我想”过渡到“我是”一样的肯定。


就像对其他人性方面的断言那样，有人主张，一些现存文化中根本不存在时间概念。为了验证这种观点的可靠性，语言学家伯纳德·科姆里（Bernard Comire）做了一系列考察，他指出，这些主张是站不住脚的。对于一个来自于无时间概念文化的人来说，既然他不能归纳出人“出生-成长-衰老-死亡”这一发展过程，那么，假如有一天他遇到了一个从死亡到复活到成人再到青少年，最后回到母亲子宫里的人，他是不会感到惊奇的。毫无疑问，这种由此类疯子构成的社会根本不存在。在自传、家谱、历史以及关于创世及其起源的神话中，无论哪种文化的民族都是按照先生后灭的时间顺序来记录着相关事件的。


不仅如此，人们还能利用自己语言中的词语和结构对时间进行跟踪。许多语言都利用“昨天”或“很久以前”等诸如此类的副词来表达事件排序。世界上大约一半以上的语言还将时间嵌入到语法的时态形式中。按照时间语义学的观点，即使对那种认为许多民族都将时间理解为循环的观点，我们也不能过于望文生义。虽然人们意识到日月星辰会斗转星移，但这并不能代替人们对那些构成生命大潮的线性事件的序列认识。举例来说，世界上没有任何一种语言中会有这样的时态表达式：“在当下，或者在一个不同循环的相同时间点上。”


不过，我们对时间概念的直觉与牛顿和康德所设想的永无止境的宇宙流确实是不同的。首先，我们对“现在”的体验并不是无穷小的瞬间。相反，它包含了一些微小的持续时间段，它相当一个生活的移动窗口，从中我们捕捉到的不只是瞬间的“现在”，而是少许离我最近的过去和同样少许迫近我们的未来。它也就是威廉·詹姆斯所说的“似是而非的现在”：


那个被人们实际认知的“现在”并不是一把刀刃，它倒更像是一座鞍形的屋顶，它本身有一定的宽度，我们可以坐在上面栖息，从这里，我们可以从两个方向观察时间。构成我们时间感知单位的是一个有头有尾的时间段，这就好像——它们一个是用于后视的端点，一个是用于前瞻的端点……我们不会首先感知其中的一端，然后再去感知另一端，最后再从相继的知觉中推断出一段时间的间隔，事实上，我们似乎将这段时间间隔感知为一个整体，其两端的端点嵌入这个整体之中。


那么这个“似是而非的现在”到底有多长时间呢？通过一条法则，神经学家恩斯特·波佩尔（Ernst P?ppel）给出了这个问题的一种答案：“一次生命只有3秒钟。”这个“间隔”基本上就是一种意向运动所持续的时间，如一次握手的时间；一种精确运动的即时计划时间，如击打一个高尔夫球；在一个两可图形间进行格式塔转换所需的时间，如53页和170页上的那些图形；一段我们能够准确地复制一个间隔跨度的时间；一段未经预演的短期记忆的衰退时间；迅速作出决定的时间，如我们在快速转换电视频道时所作出的决定；一句话语、一行诗或一个音乐主题所持续的时间，如贝多芬的第五交响曲的前奏。


时间，至少像语言的语法机制所表达的那样，与牛顿时间单位的不可衡量性也是不一样的。一种语言的各种时态将时间的缎带切分成若干小段，例如，我们前面提到的那个似是而非的现在、永恒的未来、脱口而出那一瞬间之前的宇宙历史，等等。有些时候，过去和将来还会被再次切分为最近的和遥远的间隔，类似于“这里”和“那里”，或者“远”和“近”之间的二分法。不过，世界上并没有哪种语言的语法系统是从某个“固定的起点”来估算时间的（就像专门用语中关于耶稣的传统诞辰那样），也没有哪种语言使用一成不变的数值单位来估算时间，例如，秒或分钟。出于这些原因，事件在时间上的位置变得高度模糊。例如，格劳乔对一个女主人说的：“我度过了一个非常美妙的夜晚。但不是今晚。”


在表述数字、空间和时间的精确度方面，人类语言表现得出奇相似。利用短语，我们能表达从无穷小到无穷大的任何一个精确的数量，这要归功于数目短语（362）、方向短语（23号出口右侧的第三栋房子）、日期和时间短语（下午7：42、5月17日、1977年）。但假如我们把自己仅仅局限于简单单词和复合词上，那么这种精确度就会骤然降低到几十个。就数字而言，有one（一）、two（二）、twelve（十二）、twenty（二十）等几个词。或者，在许多语言中，只有one（一）、two（二）和many（许多）；就空间而言，只有across（穿过）、along（沿着）等介词；就时间而言，now（现在）、yesterday（昨天）、long ago（很久以前）等时间副词。而假如我们仅仅依赖编码在语法中的区别，那么这种精确度就会变得更加概要化。举例来说，在英语中，我们只区分两种数（单数和复数），大约5种时态（取决于你如何计数），这与许多语言对“这里”和“那里”两个位置的二分法很相仿。


人类语言在表达时间方式上所表现出的这种不精确性与我们对时间的体验和记忆的不精确性是密切相关的。尽管没有人会像时态那样粗糙地将自己的时间体验分为为数甚少的几种区别，但我们也绝不会以心智秒表的方式去体验时间。


有这么一个笑话：一个父亲要求身为物理学家的儿子解释一下爱因斯坦的相对论。儿子说：“你看，爸爸，是这样的。当你坐在一个牙医的椅子上，一分钟似乎漫长得像一个小时；但如果是一个漂亮的女孩坐在你的腿上，一个小时短暂得就像一分钟一样。”父亲对儿子的解释沉思了片刻，然后说：“那你告诉我，爱因斯坦先生就靠这么说事儿来谋生的吗？”


出于对爱因斯坦先生的公正起见，他的理论实际上是这样说的：时间是相对于惯性坐标系测定的，而不是主观臆断的。当然，人类对时间的体验是主观的，而且，一段时间间隔的长短快慢取决于人们对它的需求和喜欢的程度。爱因斯坦理论中也确实包括了一个时间心理的对应物，至少它是这样用语言表述的：时间与空间的深层等效性。


时间和空间之间的相似性显而易见，这就是为什么我们通常会在万年历、沙漏以及其他计时设备中利用空间概念来表示时间。此外，在日常隐喻中，当空间术语被借用来指称时间时，其背后的认知相似性也是一览无余的。乔治·莱考夫（George Lakoff）和马克·约翰逊（Mark Johnson）就曾经对这样一些“概念”隐喻进行过深入的探索，之所以将这类隐喻称为概念隐喻是因为它们不是由单一的比喻组成，相反，它们是由一组共享一个深层概念的比喻组成的。在时间取向的隐喻中，观察者所处的位置是现在，他的身后是过去，他的身前是未来。例如，That's all behind us, We’re looking ahead（一切都过去了，我们正展望未来）、She has a great future in front of her（美好的未来就摆在她的面前）。然后一个隐喻性的运动可以以下面两种方式中的任意一种被添加到此场景中。在运动的时间隐喻中，时间从一个静态的观察者面前走过：The time will come when type-writers are obsolete（总有一天打字机会被淘汰）、The time for action has arrived（是采取行动的时候了）、The deadline is approaching（最后期限即将来临）、The summer is flying by（夏天飞逝而过）。但我们也发现了另一种运动观察者隐喻，在此类隐喻中，时间的景象是静止的，而观察者从时间的面前走过：There's trouble down the road（将来肯定会有麻烦的）、We’re coming up on Christmas（我们马上就到圣诞节了）、She left at nine o’clock（她9点时离开了）、We passed the deadline（我们错过了最后期限）、We’re halfway through the semester（我们正在这学期的中期）。莱考夫和约翰逊指出，这两种隐喻是不相容的，尽管它们都利用空间来表述时间。因此，类似于Let's move the meeting ahead a week（让我们将会议提前一个星期）等诸如此类的表达式都是有歧义的。例句中，如果ahead（向前）由从观察者面前走过的时间来界定，那么它就意味着“使会议提前”，如果ahead由通过时间路径的观察者来定义，那么它则意味着“使会议拖后”。注意这种情况与落在日光浴者大腿上的苍蝇的平行关系，即苍蝇既可以被认为在日光浴者膝盖的上方也可以被认为在其膝盖的下方。


尽管利用空间来表示时间似乎是一种普遍存在的现象，但时间对准空间的某个维度的方式却是多样化的。就英语本身来说，“时间-运动”和“观察者-运动”的隐喻与作为线性的时间，例如，Old age overtook him（他老了）和作为垂直旋转时间，例如，Traditions were handed down to them from their ancestors（传统从他们的祖先那里传到了他们这里）是共存的。汉语中的垂直时间隐喻更为常见一些，在汉语中，早些时候发生的事件为“上”，晚些时候即将发生的事件为“下”，这也许是他们的书写系统的遗产。在艾玛语中（一种安第斯山脉的语言），我们前面提到的那个时间取向隐喻被旋转了180°，于是，“将来”被他们说成在观察者的身后，而“过去”则被说成在观察者的身前。尽管这种隐喻的方法看起来有些与众不同，但后面当我们对将来概念进行考察的时候，我们将会看到，它并没有表面上看起来那么怪异。


隐喻并不是人类语言将时间与空间相联系的唯一方式。事实上，时间还可以以一种更深层的方式与空间相关联：即在时态与动词的语义学层面。之所以说这种等效比隐喻更深层，是因为它不是一个纯粹的词语问题。它是由一个时间、空间和物质的全等识解构成的，而且并没有连接它们的切实语言线索。


在语法中，时间是以两种方式进行编码的。一种大家比较熟悉的编码方式是“时态”，它可以被认为是一件即时事件或状态的“位置”。例如，She loves you（她爱你）、She loved you（她爱过你）与She will love you（她会爱上你）之间的区别。另外一种计时方法叫作“体”（我们曾在第1章中遇到过它）：体可以被认为是一件即时事件的“形状”。英语中的体区别swat a fly（拍苍蝇）、run around（东奔西跑）和draw a circle（画个圈儿）。体还可以表达与时间有关的第三种信息，即对一个事件的看法。一个事件可以被描述为似乎它正被人们从内部进行观察（在一件正在展开的事件的深处），例如，She was climbing the tree（她正在爬那棵大树），或者被描述为似乎它正被人们从外部观察（作为一个整体加以考虑），例如，She climbed the tree（她爬上了那棵大树）。体这个词来自于拉丁语中的to look at（着眼于），它与perspective（观点）、spectator（旁观者）和spectacles（眼镜）相关。


虽然大多数人都听说过时态，但却很少有人听说过体的概念，因为这两个概念在语言课程和传统语法中经常被混为一谈。事实上，时态与体和时间都有关，而且它们的表达方式也近似，即它们都借助动词或助动词。我们将看到一些屈折变化将时态和体混合在一起，这使得人们很难将它们直接区分开来。但从概念上讲，它们却是完全不同的。事实上，它们在理论上是完全独立的——一个在时间上以特定方式（体）展开的事件，无论它发生在昨天、今天或者明天（时态），都能在时间上展开。值得注意的是，时态和体在空间和物质的领域内各自拥有一个独特的对应物。我们将会看到，时态的意义（时间的位置）与空间术语的意义相仿，体的意义（即时的形状和观点）与表示事情和东西的词义相仿，也包括复数、边界和“可数-物质”之分。时态被认为是语法最啰唆的组成部分。在一个叫作《提问语言先生》（Ask Mister Language Person）的栏目中，戴夫·巴里回答了以下这些问题。


问：Please repeat the statement that Sonda Ward of Nashville, Tenn.，swears she heard made by a man expressing concern to a woman who had been unable to get a ride to a church function.


（请你重复一下田纳西州纳什维尔的桑达·沃德发誓她听到了一个男人表达他对一个女人无法搭车去教堂的关心时所说的那句话。）


答：He said：“Estelle, if I’d a knowed you’d a want to went, I’d a seed you’d a got to get to go.”


（他说：“埃斯特尔，我要是知道你想去，我应该知道你想要去的。”）


问：What tense is that, grammatically?


（从语法上来说，那是个什么时态？）


答：That is your pluperfect consumptive.


（那是对过去完成时动词的挥霍。）


人们对时态的恐惧心理起源于时态的复杂构成方式，时态不仅可以与动词、体、副词相结合，而且它们还可以互相结合。例如，Brian said that if Barbara walked home he would walk home too（布莱恩说，如果芭芭拉步行回家，他也步行回去）。尽管如此，时态的基本意义依旧直截了当。


理解时间语言的最佳方式是利用空间概念对它自然地进行描绘。设想一条来自过去的直线，它将通过当前时刻并延伸到未来。我们可以用沿着下面这条直线的几个片段来描述上述那些情况（即事件或状态）：


在英语中，弄清这3种基本时态是很容易的事情：在图3-3中，过去时态用于状况A（说话时刻之前的状况）、现在时态用于状况B（与说话时刻相重叠的状况）、将来时态用于状况C（说话时刻之后的状况）。
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图3-3　英语中的三种时态




但是对于其他英语时态以及其他语言中的许多时态来说，事情就没这么简单了，我们需要在时间中引入一个第三种时刻：不仅包括你正在谈论的那个事件以及你说话的那个时刻（即当下），而且还要包括一个“参考时间”：即一个在交谈中被识别出的、对叙事中的人物来说是发生在“现在”的事件。通常情况下，对于说话者来说，这个对于事件中人物的“现在”也是“现在”，但是，有时这两种“现在”并不总是相同的。举例来说，如果今天是星期五，我正给你讲莎莉在周一时所做的一些事，那么对于莎莉来说，周一就是“现在”——参考时间，尽管它不再是我的“现在”。因此，我们可以围绕下面这两个问题对时态进行界定。


事件到底发生在参考时间之前、之后还是同时？


参考时间到底发生在说话时刻之前、之后还是同时？


借助这两个问题——一些语言允许有两个或两个以上的参考时间，还有一些语言区分“之前”、“很久之前”、“之后”、“很久之后”，根据科姆里的研究，这两个问题的答案能够捕捉到任何一种语言中的任何一种时态的含义（大概连我们上面提到的那种过去完成时动词的挥霍也不例外）。


在英语中，对于过去时态、现在时态和将来时态来说，这个参考时间并不起任何作用，不过，就其他两种时态的定义而言，它却是不可或缺的。过去完成时——She had written the letter（她已经写完了那封信）——适用于图3-4中的状况E。
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图3-4　过去完成时




这个时态意味着，在故事叙述中的写信这个事件，D，即被定位的事件（Event being located）发生在“现在”，E，即参照事件（Reference event）之前，它发生在讲述者说这句话的时刻之前。当我们要明确地甄别参与者时，这一点变得更加清晰：Francesca had already written the fateful letter（被定位的事件）when the count knocked on the door（参考事件，即在过去，当伯爵敲门的时候，弗朗西丝卡已经写完了那封决定命运的信）。将来完成时——Francesca will have written the letter（弗朗西丝卡即将写完这封信），除了那个参考事件被位于当下时刻稍后一些以外，其他情况与此类似（见图3-5）。
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图3-5　将来完成时




我在前面提到过，时态（时间的位置）与介词和其他空间术语（空间的位置）所起的作用是一样的。时态仅仅相对于一个参考点来定位一种状况（说话或一个参考事件的时刻），而不像时钟和日历那样在固定的坐标上定位。它虽关注方向（前或后），但却忽略绝对距离（日、小时、秒）。不仅如此，它通常还忽略被定位的那个事情的内部组成成分，权当它们是一个“点”或一个没有可视内部组成的难以名状的“团”。


不过请注意，无论是在现实还是心智中，时间与空间都不完全是一回事，正是这种差异导致了时态和空间在一些术语上的差异。最显而易见的是，时间是一维的，所以时态术语远比空间术语少。而且由于时间的这种一维度性，使得当下时刻（“现在”）可以无须绕路而直接介入过去和未来之间，这就不可避免地将时间切分为两个非连续的区域。因此，与空间不同，就空间而言，我们使用诸如“那里”、“远”、“远离”指称除“这里”以外的全部空间，但却没有一种语言的时态是用来指称除了“现在”以外的全部时间的，即用一个单一的标记将过去和未来一揽怀中。不过，英语中确实有一个反例，但它只是一个词，而不是时态：then（那时）既可以指称过去也可以指称未来，例如，She saw him then（她那时见到了他）、She will see him then（到那时她就能见到他了）。


时间和空间的另一个本质区别是，时间的两个方向是截然不同的。过去时不仅是固定的，而且是不能改变的（除非在《回到未来》[Back to the Future]那样的科幻小说中），而将来时只是一个纯粹的可能性，它可以因为我们对当下的选择不同而改变。在世界上许多只有过去时和非过去时（其中包括现在时和将来时）双向区分的时间语言中，我们都可以观察到这种直观形而上学的影子。世界上有许多语言根本不在时态体系中表达将来时，但它们会在实际上已经发生的事件或正在发生的事件与假定的、泛型的或未来的事件区分中表达将来时。我们前面提到的那种过去在先而未来在后的艾马拉语隐喻的基础，正是源自于形而上学和认识论对过去与未来的区分。过去是指已经发生过的并且是可知的，仿佛它就在你的眼前，而未来只是一个可争取的空位，它是不可预测的，它仿佛存在于人们的视域之外。


就连英语的将来时也很特别，与其他时态相比，英语中的将来时态有着自己独特的身份。它并不是像其他时态那样，以一个动词的屈折形式存在，相反，它是通过情态助动词will来表达的。因为将要发生的事情与必然发生的、可能发生的、应该发生的、计划发生的事情是概念相关的，因此，这种将来时与此类词语共享句法的现象并非偶然，此类动词包括：表达必然性的词语must（必须）；表达可能性的词语can（可能）、may（可以）、might（也许）；表达道义责任的词语should（应该）、ought to（应该）。用于将来时态和表示决心的表达式中动词will本身就是歧义的。例如，Sharks or no sharks, I will swim to Alcatraz（无论有没有鲨鱼，我都将/决心游到恶魔岛），此外，出现在free will（自由意志）、strong-willed（固执的）以及to will something to happen（愿意让某事发生）中的will的同音异义词也是有歧义的。这种歧义在另一种将来时态的标记语going to（将要）或者gonna（将要）中也可以观察到。这似乎暗示着语言是对各民族人民主宰自己未来的民族精神的一种肯定，你也许怀疑这只是一些野心家的心态、能人的志气或是那些洋溢着盎格鲁文化的新教伦理的产物。事实并不是这样的：就像英语那样，在来自于世界不同文化的所有语言中，将来时态的标记无一例外地衍生于意志动词或者运动动词。


这种意志和未来的含混不清还表现在，将来时态用于自我行为和他人行为的方式是不同的。除了集权独裁者外，一个人对自己不久将来的所作所为所能作出的决定要比他对别人所能作出的决定更可靠，所以在第一人称、第二人称和第三人称中，打包进一个未来助动词中的意愿和预测都是不同的。根据许多语言专家的观点，在符合语法的英语中，第一人称将来时的助动词是shall，而第二人称和第三人称的则是will。如果将它们交换使用，你所表达的是一个意图声明，而不是一个真正的将来时态。因此，I will drown, no one shall save me（我决意要溺水而死，谁也别来救我）是一个自杀者的挑衅性宣言；而I shall drown, no one will save me（我马上就要淹死了，没人会来救我的）则是一个注定不幸的人对自己的命运的可怜预测。我怀疑这种区别是某个英国人在上个世纪作出来的。温斯顿·丘吉尔在说下面这句话时，显得相当果断：We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills；we shall never surrender.（我们要在海滩战斗，我们要在陆地战斗，我们要在田野上、大街上战斗，我们要在崇山峻岭中战斗，我们决不投降。）但有一个事实是不可否定的，那就是，世界上的许多语言都是利用可能性和决心的概念来模糊将来时态的。这也解释了宗科·哈里斯（Zonker Harris）在动画片《杜尼斯伯里》（Doonesbury）中的一个难题。
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Doonesbury?2002 G.B.Trudeau.Reprinted with permission of Universal Press Syndicate.All rights reserved.


将来时态常常被空姐和高档餐厅里的服务员用来表示礼貌。这种时态给人一种不排除任何可能性的假象，就好像在尘埃落定之前，听话者的许可在每一个环节中都将得到争取一样。正如我们将在第7章中看到的那样，这只是世界语言中的一种常见的礼貌策略：佯装给听话者选择的权利。


尽管英语母语者可以毫不费力地使用时态系统，但它却常常令成年英语学习者感到困惑。在为本章所做研究的过程中，我在一篇意大利语言学家所著的论文中发现了这样一个句子：It may be useful to step back and get a more general picture of what goes on.（退一步并对到底出了什么问题有个全面的了解，这也许是很有益处的。）没有哪个英语母语者会用what goes on写句子；我们只会说what is going on（到底出了什么问题）。但为什么会这样呢？答案就是，英语有两种现在时态——一般现在时和现在进行时，但它们不能交换使用。它们的区别是由语言用于编码时间的第二种方式“体”所造成的。


让我们来回顾一下，我在前面曾经说过，体是关于一个事件的形状，是某人对它的看法。这里我所说的“形状”是指一个行为是如何在时间上展开的。语言学家根据动词的“时间基调”，将它们进行了归类，每个类型被称为一个“Aktionsart”，即德语“行为类型”的意思。其中最深层的划分是在什么也没有改变的“静态”之间进行的划分。例如，knowing the answer（知道答案）或being in Michigan（正在密歇根），此外还有在某事发生的“事件”之间的划分。事件又分为那些可以无限期地继续下去的事件，例如，running around（四处奔波），或者brushing your hair（梳头发）以及以一个端点告终的事件，例如，winning a race（赢得比赛的胜利）或drawing a circle（画一个圈）。有一个端点的事件被称为“终结”（telic），来自希腊语“telos”，意为“终点”，这个词与“teleology”（目的论）有关。例如，drawing a circle（画个圈）的行为在画完了圆圈的时候就结束了。据称，丽兹·伯顿（Lizzie Borden）用斧头砍了她妈妈40下。如果真是这样的话，她在砍下某一斧致使其母亲丧生的那个时刻起（一个终结事件），她就已经杀了她的母亲。


动词分类的另一个标准是根据它们所描写的事件是在时间上延伸的，例如，running（跑），或者drawing a circle（画一个圈）；还是即刻的，例如，winning a race（赢得比赛的胜利），或者swatting a fly（打苍蝇）。当然，只有超人才能不费一分一秒就能完成一个动作；其他常人则必须首先举起苍蝇拍、打下去、打在苍蝇身上，等等。但如果事件处于似是而非的现在，它便可以被认为是即刻的。语言学家有时称这样的事件为momentaneous（转折点），这是一个流行于17世纪的可爱的名词。


为了让大家感受到这一切，我们还是将时间形象化地描写为一条直线，这对我们来说是很有帮助的。下面让我们用图3-6来描述一个缺乏固定边界的事件，例如，running around（四处奔波），但却是一个边界模糊事件。
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图3-6　边界模糊事件




这就是一次所谓的“行动”，即一个持续性的（在时间上持续的）事件，而且是一个非终结性的事件（它缺少一个固有的端点）。现在我们可以用一个点来表示一个即刻的事件，例如，swatting a fly（打苍蝇，见图3-7）。
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图3-7　完结动词




一个终结事件没有固定的开始，但根据定义，当施事者引发了那个预期的改变时，它会有一个终止的时刻（见图3-8）。
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图3-8　瞬间实现动词




我们可以用两种方法来描述一个终结事件：一是利用一个既包括发展又包括高潮的持续性动词来描述它，比如，drawing a circle（画个圈）；二是利用一个瞄准高潮的即刻动词来描述，例如，winning the race（赢得比赛的胜利）、reaching the top（登上顶峰）或者arriving（抵达）。令人困惑的是，语言学家把这两种方法分别叫作“完结动词”（accomplishments）和“即刻动词”（achievements）。我永远也记不住哪个是哪个，所以我将后者改称为“瞬间实现动词”（culminations）。英语中还有一些“迭代动词”（iterative verbs），例如，pound a nail（钉钉子，见图3-9）。



[image: ]

图3-9　迭代动词




还有一些“状态起始动词”（inception of states），例如，sit down（坐下，见图3-10）。与sit（坐）相反，sit指的是一次行动。
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图3-10　状态起始动词




我们可以从我们的朋友外星人派先生的问话中看出状态起始动词与即刻动词之间的区别。派先生对英语的过度字面化的理解阐明了语义的许多微妙差别。
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Monty?United Feature Syndicate, Inc.


我曾提到过，行动类型动词的一个显著的特征就是，它们被等同于物体和物质，就好像事件都是从某种时间原料中被挤压出来似的。正如我们能够在物质领域中观察到有界物体（例如，杯子）和无界物质（例如，塑料）那样，在时间领域中，我们能够观察到有界的完结行为，例如，draw a circle（画个圈）和无界的行为，例如，jog（慢跑）；正如在物质领域中我们有用于命名同种聚合物（泥）的物质词以及命名由个体组成的聚合物的复数物质词（鹅卵石）那样，这里我们有命名同种行为的持续动词，例如，slide（滑动）以及命名一系列行为的迭代动词，例如，pound（捣烂）、beat（敲击）和rock（摇动）。以同样的方法，大量的形状名词，如pediment（捣烂）、cornice（捣烂）、frieze（捣烂）等则被还原为一条有许多线、板和难以名状的团等构成的基本构架；还是以同样的方法，我们将大量的行为动词，如drumming（击鼓）、piping（用管道输送）、leaping（跳出）等还原为基本的瞬间和持续动词。不同的是，时间是一维的，所以，可供我们假设事件的构架“形状”要比现实生活中的“形状”少得多，因此我们的行动类动词也比形状类型要少得多。尽管如此，即使是一个一维形状也能被赋予一个零维度的端点。对于莱德勒的不解：“为什么夜晚明明是‘白天过后’（after light）可人们却偏偏要叫它‘黑天过后’（after dark）呢？”我觉得这个问题的答案就是，dark（黑天）可以指称黑暗拉开序幕的那一瞬间。这也同样可以完美地回答莱德勒的另一个问题，即为什么我们说某物在“水下”或“地下”，在这种情况下，一个用于指称三维固体的词语也可以被用于指称其二维边界。


我们为什么要如此认真地观察这一行为类型呢？这是因为它们在语言和推理中扮演着很重要的角色。行为类型决定着人们能够从一个句子中得出的逻辑结论，因为一个命题的真值取决于它所指称的那个时间扩展。如果说Ivan is running（伊凡正在跑步，属未终结性行为），我们可以得出结论，即伊凡跑了，但如果说Ivan is drawing a circle（伊凡正在画一个圈，属终结性行为），我们则不能得出“伊凡画了个圈”这样的结论——他也许在中途被打断了。请再次注意物质和物体的相似度问题——半份苹果酱仍然是苹果酱，但半匹马则不再是马了。


行为类型还会对动词与显性时间表达式相互配合的方式产生影响。你可以说He jogged for an hour（他慢跑了一小时），但却不能说He swatted a fly for an hour（他打一只苍蝇用了一小时），因为for an hour（长达一小时）这个短语给一个事件强加了一个端点。它适用于像running（跑）这样的动词，因为此类动词既能在时间上延伸，其边界还可以被打破，不过，它却不能适用于swatting a fly（打苍蝇）这类即刻事件。不仅如此，甚至He crossed the street for a minute（他过了一分钟的马路）或者She wrote a paper for an hour（她写了一小时的论文）听起来都有些怪怪的，因为这些终结性的成就（过马路、写论文）已经被它们的即刻事件所限界了，它们不能再接受第二个端点。而in an hour（在一小时以内）这样的短语则恰好相反：它们通过从其终点向后测量的方式强加给事件一个“起点”边界。你可以cross the street in a minute（在一分钟内过马路）或者write a paper in an hour（在一小时内写论文），但你却不能jog in an hour（在一小时内慢跑）。除了采用“从现在开始一个小时”这个含义，因为jog（慢跑）没有端点，你也不能swat a fly in an hour（在一小时内拍一只苍蝇），因为swat（击打）缺少一个可以测量的、有界的、持续性的行为。大门乐队（The Doors）的那首歌曲里有这样一句歌词，“爱我两次”（Love Me Two Times），乍听起来，它有些令人费解，因为时间短语x times（几次）仅适用于事件动词而不适用于静态动作，而loving someone（爱某人）恰恰是一种静态动作。当然，歌者是希望我们将这个动词理解为做爱的委婉语，这样它就不仅是一种行为，而且还是一种完成（有时以不止一种方式完成）。


事实上，类似in an hour（一小时内）和for an hour（长达一小时）这样的时间短语是人类心智系统的组成部分，在该系统中，各种时间延展被动态地分离、测量、切段，它们就像希腊神话中主宰凡人生命的命运三女神那样主宰着我们的心智系统。它们是名词系统中那个心智包装机的时间版本，这个名词系统能够将物质转化进物体，就像当你点a beer（1个/杯啤酒）或者把three coffees（3个/杯咖啡）带走那样。事件的另一种包装方法要借助英语的小品词，比如，out（向外）、up（向上）和off（离开），这些小品词提供了一个指向无止境行动的顶点，这就像仅仅摇动某物（shaking）和挥舞起来（shaking it up）之间的区别一样。摇动某物意味着在某物的状态发生改变之前一直摇晃它，这种摇晃有时是隐喻性的，就像猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）坦承自己被震撼了（All Shook Up）那样。无论外星人派先生那可爱的书呆子气还是莱德勒先生过人的聪明睿智都在警醒我们这样一个事实：许多空间意义小品词，例如，up（向上）、down（向下）和out（向外），都可以用于某种体的意义，以此来结束一次行动。


为什么slow down（放慢速度）和slow up（慢下来）的意思是相同的呢？……我们不得不惊叹一种语言所特有的疯狂，当一所房子被burns down（烧毁）的时候，它却可以burn up（烧掉）；你通过filling it out（填写）来fill in（填）一个表格。英语是由人发明的，而不是由计算机发明的……这就是为什么当星星out（出现）的时候，它们可以被看到，而当灯out（熄灭）的时候，它们就看不见了，这也是为什么，当我wind up（上紧发条）我的钟表，它便开始工作了，而当我wind up（结束）这首诗时，它就到此结束了。


语言还有另一个更强大的负责打包持续性行动或磨削终结性事件的设备：体的第二个方面——观察点。实际上，就更近地观察一个事件的内部成分而言，“聚焦”这种说法比磨削或打包之类的比喻更加栩栩如生一些，在观察一个事件的内部成分时，聚焦可以将该事件的边界排除在观察者的视野之外，或者将其“后退”，这样可以使得包括任何模糊界限在内的整个事件缩成一个斑点。第一种情况称为“未完成体”（imperfective），如图3-11所示。
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图3-11　未完成体




第二种情况称为“完成体”（perfective），如图3-12所示。


为什么叫perfective（完成体）呢？因为perfect（完美的）还有complete（完成）的意思，它不仅仅指“无瑕疵的”，就像在短语perfectly useless（完全无用）、a perfect nuisance（十足的讨厌鬼）以及音乐术语perfect fifth（完全五度）和数学概念perfect square（完全平方）中那样。出于上述原因，perfective便成为用来表达一种将整个事件都考虑进来的观察点的最佳词选。
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图3-12　完成体




英语在现在进行体中有一个未完成的体，例如，Lisa is running（丽莎正在跑着），与一般现在时Lisa runs（丽莎跑）对照。进行体聚焦于组成有界事件的行动的一部分，把它变成一个无界的行动，这就好比人们可以在心智中聚焦于一个塑料杯子的材质，将其想象成一种物质，而无须将杯子磨削成塑料材质的碎屑。所以，尽管Lisa drove home, but she never got there（丽莎驱车回了家，但她一直没到家）的说法是不能接受的，但你却可以说Lisa was driving home, but she never got there（丽莎那时正在驱车回家，但她却一直没能到家）——driving（驾驶）的后缀-ing所聚焦的是她开车回家这个行动的一部分，并且从人的视野中排除了这个端点。未完成体通常被用在叙事中，为一个事件做好铺垫（描述这个事件发生的场景，像它常常被使用的那样），而过去时和现在时则是用来推动故事情节发展的，就像在Lisa was driving home when suddenly a spaceship landed on the roof of her car（当一艘宇宙飞船突然降落在丽莎的车顶棚上时，她正驱车在回家的路上）中那样。与许多其他语言不同（比如俄语），英语语法中没有标志完成体的后缀。不过我们可以在语境中将此类动词解释成完成体，就像我们说After Sarah jogged, she took a shower（萨拉慢跑之后洗了个澡）那样。慢跑这个行动通常是没有边界的，现在它被当成了一个完成的事件，这仿佛是从一个遥远的有利点上所作出的判断。


目前为止，除了一种叫作完成时的时态，例如，I have eaten（我已经吃完了）以外，我们已经对英语的全部时态做了介绍。令人困惑的是，完成时与完成体并不是一回事。实际上，完成时并不是一种真正的时态，它是一个时态和体的结合体。它所表示的是，某事目前处于一种由一个过去行动而导致的一种状态或状况下（见图3-13）。
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图3-13　完成时




例如，I have eaten（我吃完了）这句话表明，某人现在处于饱腹的状态，他无须再吃什么了，而I ate（我吃了）则只能描写发生在过去任何时间的一个叙述中的事件。与终结动词所规定的那种状态不同，完成时所隐含的状态必须在上下文中才能得到解释——它是任何一种现在被认为有意义的行动后果的特征。这就是为什么当有人说I have spoken（我已经说过）或者I have arrived（我已经抵达）时，我们会觉得他的语气有些肆无忌惮，这种说法远不如I spoke（我说过）或者I arrived（我到了）谦虚得体。下面是《绿野仙踪》（Wizard of Oz）中的一段话：“不要惹怒伟大的、威力无比的奥兹！我说了（I said），明天再来吧！哦！伟大的奥兹已经说了（has spoken）！哦！不要理窗帘后面的那个人！伟大的、威力无比的奥兹已经说了（has spoken）！”


理论上，时态和体本应该是完全独立的。这是因为，一个事件的时间基调以及人们观察它的有利点是不应该对它所处的时间位置有任何影响的，这就像对一个物体的形状来说，无论你放大或是缩小它，它的空间位置是不会发生任何变化的。不过现实生活中，事实并不总是这样。这是因为现实生活与人们的想象从来都不是完全吻合的，发生在世界上的真实事件与人们的话语之间的关系绝对不是清晰透彻的。正因如此，人们对时态的解释并不是基于动词的（并不是每个动词的现在时解释都是相同的），它取决于动词的行动类型。举例来说，在描述一种当前状态时，你必须使用一般现在时态，例如，He knows the answer（他知道答案）、He wants a drink（他想喝水），而不能说*He is knowing the answer（他正在知道答案）、*He is wanting a drink（他正在想喝水）。但当描写一个目前的行动或者完结行为的时候，你就不得不使用进行体了，例如，He is jogging（他正在慢跑）、He is crossing the street（他正在穿过街道），而不是*He jogs（他慢跑）、*He crosses the street（他穿过街道）。或者前面那位意大利语言学家的那句get a general picture of*what goes on（对到底出了什么问题有个全面的了解）。这想必是因为，对于本身已经是状态的动词来说，例如，know（知道）和want（想要）等，那种表示将一种行为变成一种状态的进行体是多此一举的。不过，对于那些被默认为完成体但却需要为现在时刻敞开大门以便让这个行动的一部分介入的行动和完结行为来说，进行体却是一个先决条件。现在时态根本就不适合即刻事件的描述，He swats a fly（他打苍蝇）和He is swatting a fly（他正在打苍蝇）听起来都有些怪。这是因为，一个“点状的事件”不可能正好就发生在人们对它进行描述的那个时刻。而进行体实际上将一个即刻事件变成了一个迭代事件，如The light is flashing（灯光正在闪烁）意味着灯光重复地闪烁着。而The light flashed意味着灯光只闪了一次。就是这种复杂性，令外国语言学习者百思不得其解。


就一般现在时而言，它为语言使用者们提供了两种不同的使用方式。一种方式是在一个不间断的叙事中使用。这种情况适合于体育报道所使用的时态，例如，Lafleur skates down the ice……He shoots……He scores！（拉夫勒溜向冰球门……射门……得分了！）当叙述的参考点不是此刻而是过去的某一时刻，我们有“历史性的现在”，在这个时间中，作家试图将读者身临其境地带入到故事发展的中间环节。例如，Genevieve lies awake in bed.A floorboard creaks……（吉纳维夫清醒地躺在床上，地板发出吱吱的响声……）。历史性现在时也常常被用在笑话的时间设置中，例如，A guy walks into a bar with a duck on his head……（一个头上顶只鸭子的家伙走进了一家酒吧……）。虽然历史性现在时给听众造成的现场错觉感可以作为一种不错的叙事策略，但它也会给人带来一种被操纵的感觉。最近就有一位加拿大专栏作家公开抱怨称，加拿大广播新闻节目过度地使用了现在时态，比如UN forces open fire on protesters（联合国部队对抗议者开火）中的现在时就有问题。该节目负责人向他解释说，这个节目的宗旨是要比《晚间的新闻旗舰节目》听起来“少分析、少反思”，但却要有“更多动态、更多热点”。


一般现在时的另一种用法是它可以被用于描写习惯性的行动，例如Sarah jogs every day（莎拉每天慢跑），或者类属性的行动，例如，Beavers build dams（海狸修建水坝），这里描写的是句中主语的一种习性。一种习性是可以随着时间的延伸而延续下去的，因此在现在时刻，它可以说是有效的，即使当你说这些话的时候，莎拉正在工作或者世界上所有的海狸都在睡懒觉。


亲爱的读者，现在你应该已经完全可以理解下面这段人类历史上意义最重大的关于时态和体的辩论了：


问题：Mr.President, I want to go into a new subject area……[Your]counsel is fully aware that Ms.Lewinsky……has an affidavit, which they were in possession of, saying that there was absolutely no sex of any kind in any manner, shape or form with President Clinton.That statement was made by your attorney in front of Judge Susan Webber Wright.


（总统先生，我想进入一个新主题。[您的]律师完全清楚莱温斯基女士那儿……有一份宣誓书，经确认，宣誓书上说，与克林顿总统绝对没有发生过任何方式、形状或形式的性行为。这是您的律师在法官苏珊·韦伯·赖特面前所做的声明。）


克林顿：That's correct.


（是这样的。）


问题：That statement is a completely false statement.Whether or not[your attorney]knew of your relationship with Ms.Lewinsky, the statement that there was no sex of any kind in any manner, shape or form with President Clinton was an utterly false statement.Is that correct?


（这个声明完全不符合事实。无论[您的律师]是否知道你与莱温斯基女士的关系，但那句“与克林顿总统绝对没有发生过任何方式、形状或形式的性行为”的声明是完全错误的。你同意我的说法吗？）


克林顿：It depends upon what the meaning of the word“is”is.If“is”means is and never has been, that's one thing.If it means there is none, that was a completely true statement.


（这取决于声明中is这个词的词义到底是什么。如果is意味着“现在”[is]和“从来都没有”[never has been]，这是一回事。但如果它意味着“今后绝不会再有”[none]，那它就是一个完全正确的声明了。）


1998年8月，克林顿总统把这份臭名昭著的宣誓书（自此它被永远留在了巴特利特的名言选中）提交给了由特别检察官肯尼斯·斯塔尔选定的大陪审团。当年早些时候，保拉·琼斯诉讼克林顿总统对手下莫妮卡·莱温斯基实施性骚扰，而在克林顿提交这份宣誓书时，斯塔尔正在对克林顿在此期间的法庭证词的真实性以及它是否阻碍了司法公正等事宜进行调查。克林顿的律师在书面证词中曾申明，克林顿和莱温斯基之间“绝对没有任何形式的性行为”（there is absolutely no sex of any kind）。在这份证词中，克林顿确认这份声明中包含着一个现在时态的动词is，而他们的风流韵事实际上在作出这一声明的那个时刻已经过去了，所以该声明是真实的。请注意，克林顿是如何正确区分了现在时is和完成时has been的，完成时暗示着在此声明作出前某种持续状态的存在，但不是声明之后。那个持怀疑态度的检察官继续问道：


问题：I just want to make sure I understand you correctly.Do you mean today that because you were not engaging in sexual activity with Ms.Lewinsky during the deposition that the statement Mr.Bennett made might be literally true?


（我只是想确定我对你的理解是正确的。你今天的意思是说，因为你在宣誓作证期间没有再次与莱温斯基女士发生过性行为，所以班尼特先生的声明就是正确的吗？）


克林顿：No, sir.I mean that at the time of the deposition……that was well beyond any point of improper contact between me and Ms.Lewinsky.So that anyone generally speaking in the present tense saying that was not an improper relationship would be telling the truth if that person said there was not, in the present tense—the present tense encompassing many months.That's what I meant by that……I wasn't trying to give you a cute answer to that.


（不是这样的，先生。我是说在我宣誓作证的那个时间……它远远地超过了我与莱温斯基女士之间的不正当接触的任何时间点。所以，任何用现在时态来泛泛地说不存在一种不正当关系的人所说的话都是真话[如果那个人用现在时态来说过去没有]——现在时态包括许多个月。这就是我说那话的意思……我并不是在设法狡辩。）


在这个时态语义学的测试中，克林顿得了满分。正如我们所看到的，除了体育赛事报道的正在进行的叙事以外，英语现在时态主要适用于指称由一种习性或习惯而界定的状态，而不是一个特定的事件。在动词is被用在克林顿的宣誓书里时，克林顿和莱温斯基已经分手了，而且他们也不太可能再发生性行为了，所以这里的习性或者倾向已经不再起任何作用。诚然，终止一个由行为倾向定义的持续性的、未完成的状态本身是模糊的（就像一个聚合物的边界，例如，砾石或者鹅卵石）。对于一个即将成为吸烟是曾经的习惯的人来说，在最后一根烟吸完之后要经过多长时间才能理直气壮地说“我不吸烟”（I don't smoke）呢？


至于克林顿是否给了一个“诡辩的答复”的问题，这正是语义学和语用学领域。正如我们将在第7章中看到的，听者假设说话者在传达与他们想要了解的事实相关的信息，以便他们能够猜测出那些模糊表达式的含义。这一点只有在对话双方所采取的态度是合作的、而且双方的意图保持一致的情况下才是有效的，但假如对话双方是对手（就像在一个法律调查中那样），情况就完全不同了。正如克林顿所说：“我写这份证词的目的是想要诚实，但不见得有帮助。”假如律师想了解的是克林顿是否“曾经”与莱温斯基有染，那么这个问题就变成了克林顿在法律上对这个问题的此种缜密回答是不是正当的问题（根据其语义学），或者成了一个关于一个宣誓是否恪守了它所应该恪守的“完整的真相”的问题（根据其语用学）。针对上述问题，斯塔尔的报告所给出的结论是后者，报告中，斯塔尔援引了克林顿关于is的含义的证词，并将其作为克林顿试图妨碍司法公正和欺骗美国人民的5个实例之一。美国众议院对斯塔尔的报告表示赞同，并于1998年12月举行了弹劾克林顿总统的投票。不过，对此，美国参议院则表示了强烈的反对，参议院于1999年2月举行了克林顿无罪的投票。不管怎么说，克林顿总统首次发起了一场总统因为概念语义细节而陷入麻烦的新潮流，就像我们在前面所提到的有关乔治·布什以及动词to learn（获悉）的情况那样。


时间语义学与空间语义学还有最后一种平行关系，这一平行关系证明了康德的那个组织我们知识抽象框架的甄别方案。就像空间语言不仅要由物体几何学来定义，而且还要由人们使用它们的方式来界定那样，时间语言不仅要根据事件是如何按照时钟爆发和结束的来定义，而且还要根据参与者的目标和权势来定义。这些行动类型最初是亚里士多德勾勒出来的，而且它们完全符合亚里士多德所提出的那个理论，即每起事件都有其形式、物质、施事者以及一个它所服务的目标。假如亚里士多德知道除了行动的时间形状概念外，4种主要的行动类型中的任何一种类型，即状态类（state）、行动类（activity）、瞬间实现行为类（culmination）和完结行为类（accomplishment）都会悄然进入到人类意志的一个概念中的话，那么他是不会感到有什么值得惊奇的。


一种状态不仅要由改变的缺省值来界定，而且还要由设身于自愿控制域之外的因素来定义。一般来说，你不能persuade（说服）或force（强迫）某人知道答案，或者deliberately（故意）谈论某人或carefully（小心地）知道答案；你也不能对人这样发号施令说Know the answer（知道这个答案）。这种状态性与非自愿性在我们的语言中的耦合所反映的是一种我们道德责任归属概念中的更深层次的耦合。因为我们将状态识解为非自愿性的，所以我们往往不会坚持认为人们对它们应该负什么刑事上的责任，至少在经过认真考察之后是不会的。因此，美国最高法院于1962年裁定，立法机关可以宣布“使用”或“出售”毒品非法，但却不能宣布对毒品“上瘾”的行为不合法。另一次法院裁定认为，对在公共场所喝醉酒的人定罪也是不公正的（这起案件牵涉到一个在家里喝醉了的人被警察拖到了一条公共街区），尽管人们仍然可以因为某人在公共场所喝醉酒或醉酒后出现在公共场所而起诉他。不过有一种情况是例外的，那就是拥有麻醉剂的犯罪，因为拥有确实是一种状态。很多人认为这样的法律是不公平的，这也许并不是什么巧合。


非自愿性也是一种将完结行为推向高潮的瞬间实现行为，比如，winning a race（赢一场比赛）、finding a diamond（发现一块钻石）、reaching Boston（抵达波士顿）、noticing a painting（注意到一幅油画）。这些动词与表示施力的副词，如He deliberately won the race（他故意赢得了比赛）；表示启动一次行动的动词，如I persuaded him to notice the painting（我劝他去注意那幅画）；或者祈使语气，如Find a diamond（发现一块钻石）的搭配不协调。一旦其中某个活动一经开启，决定它高潮到来的时刻就是这个世界而不是某个人的意愿。


与此相反，行动类和完结行为类一般被认为是自愿性的。出于这个原因，完结行为类动词，比如，baking a cake（烤蛋糕）和hiding a key（藏钥匙），既可以用于祈使句，也可以伴随像deliberately（故意地）和carefully（小心地）这样的自主副词。事实上，对于一个完结行为来说，将其推向高潮的动力就是决定了那个事件参与者的目标，例如，“致使一幅画存在”是drawing a picture（画一幅图画）的动因，而“致使身处街道的另一侧”是crossing the street（穿过街道）的动因。和其他语言问题一样，这个问题不只是一个语法细节问题，而是我们道德意识的基本原则问题。由于犯罪不仅需要一个坏行为，而且还需要一种犯罪心理，所以犯罪行为是由行动类或完结行为类动词来加以识别的：to kill（杀人）、to steal（偷窃）、to rape（强奸）、to bribe（贿赂），等等。如果一个完结性事件尚未完成，例如，一个被警察制止的可能的扼杀者，那么我们只能用犯罪未遂来指控他了。而且因为一种瞬间实现的行为被识解为非自愿性的（它是由世界而不是由某人的意图来决定的），所以当一个由完结行为类动词定义的预期变化与实际发生的变化间出现脱节的时候，人们常常搞不清楚哪个犯罪才是被实施的犯罪。法学院里，师生们常常会花许多时间来论证下面一些情况的处理办法，比如，如果一个人刺伤一个他误以为是沉睡中的敌人的尸体。再比如，在距案发地约5分钟路程内的地方有个医院，如果受害者因为抢救及时而幸免于难，这个射手就可以被指控谋杀未遂；而如果受害者在医院医治无效死亡，这个射手就可以被指控犯了谋杀罪，这种指控是否合理。


综上所述，正如空间语言并不诉求一个毫无意义的坐标系那样，时间语言也不诉求一个自由运转的时钟。空间是参照人类所设想的物体以及它们被赋予的用途来估算的，而时间则是参照人类所设想的行动以及它们的能力和意图来估算的。正如时间和空间之于语言和思想的重要性，将时空作为人类经验赖以实现的宇宙媒介加以有意识地甄别，同样是对早期近代科学和数学所取得的成就的进一步完善和提升。


因果关系思维


休谟指出，因果关系给我们的直觉是，它是“宇宙的黏合剂”。我们每天都在不断地利用因果直觉去体会世界上正在发生的事情以及我们用于处理这些事情的方法。例如，因为窗户湿了，所以一定下雨了；如果我穿雨衣了，那我的衣服就不会被弄湿。当这些直觉不灵验时，我们知道要么是我们在做梦，要么是在梦游仙境，要么就是陷入到其他什么空想之中了。我们指望我们的科学能够成为我们探索因果关系的一种更理性、更严谨的版本，作为甄别地震诱因、太阳系布局或者人类本身的物种起源的最好方法。正因如此，一旦我们经过仔细观察却发现这个“黏合剂”几乎与波士顿隧道所使用的原料一样劣质时，我们便会感到局促不安。你越仔细思考因果关系就越感觉它没有道理，以至于一些哲学家甚至建议现代科学应该远离对它们的研究。然而，由于因果关系深深地根植于我们的语言和思想，包括我们的道德意识，因此没有任何关于人类之谜的解释能够回避对我们的因果直觉是如何与宇宙的因果结构相联系的问题的思考。正是出于这个原因，休谟的《人性论》（Treatise of Human Nature）一书开启了人们对因果关系理解的新纪元。


困扰休谟的是（以及后来的康德从他的教条主义的睡梦中醒悟过来时），人们如何证明对未经观察事件的推理的合法性问题——我们是否能将一个像“如果你掉了什么东西，它就会下落；我掉了一个玻璃杯，所以这个玻璃杯就会下落”这样的推论的确定程度提升到就像对我们所习惯的逻辑思想和数学推理那样的高度，例如，“如果一个三角形的两条边相等，那么它的两个角也相等；这个三角形有两条边相等，所以它有两个角是相等的”。对此问题，休谟得出的结论是，我们永远也做不到这一点，尽管我们对这个玻璃杯会下落的预测并不是不合理的。尽管因果直觉并未授予我们对它的完全确信性，但它仍是人类心理的一个相对易于驾驭的部分。我们对因果直觉的不确定性主要来自于一个可悲的事实，即我们心底里的因果直觉只不过是一些由经验标记的期待而已，而且，只有在我们的宇宙是有法可依的条件下，这些期待才能够得到满足，但是，“宇宙是合法的”的命题却是一个我们永远也不能证实的无理性的假设。下面是休谟对人们为什么会认为一个台球的运动是另一个台球运动所致的解释：


假如一个人，例如，亚当，被创造出来并被赋予了旺盛的理解力，但他却没有任何生活经验，那么他将永远无法推断出一个球的运动是由另一个球的运动的冲击所导致的……对于亚当来说（如果他不是受到启发），他必须体验过这两个球互相冲击后产生的效应。他必须几经观察这样的情况，即当一个球撞到另一个球时，总是另一个球获得运动。如果他对这种情况有过足够多的观察，那么每当他看到一个球滚向另一个球时，他就会毫不犹豫地得出这样的结论，即第二个球将获得运动。而且他的理解将领先于他的视力，并得出一个与他过去的经验完全相符的结论。


由此可见，所有有关因果的推理都是建立在经验的基础之上的，而所有来自经验的推理又都建立在自然过程是一成不变、始终如一的假设的基础之上的。在对人们能否证明因果性归因的合法性问题的论证过程中，休谟提出了一个关于因果关系心理的即兴理论，这个理论被称为“恒常连接”：我们的因果直觉只不过是一种预期而已，因此如果一些事情在过去接二连三地发生过多次，那么我们会预期这种情况在未来将继续下去。这种情况与当铃声敲响时，狗习惯于预期喂食的情况，或者鸽子在预期食物的情况下学会用嘴啄键子的情况并没有什么本质上的差别。


让我们回头再来看看本章开头的两个闹铃相继响起的成因问题。那个闹铃故事恰恰对休谟的这一理论提出了质疑。事实上，人们完全清楚（即使他们不总是应用）这样一个道理，即恒常连接并不等于因果关系。公鸡啼鸣并不会导致日出；雷鸣并不会引起森林火灾；而打印机上的脉冲光也不会使打印机突然吐出一个文档来。它们充其量也只能被认为是一些“附带现象”：真正因果关系的副产品而已。


我之所以将休谟的这一理论称为“即兴论”，是因为休谟本人并没有始终如一地信奉它。他在总结中所引证的一个“因果关系”的例子——当我们想到儿子，我们倾向于把注意力转移到他的父亲身上。事实上，这是个不能更具破坏性的反例了。我们当然不认为儿子是父亲的先决条件，情况恰好相反。但是根据恒常连接理论，原因会将人们的注意力转移到结果上。更糟的是，我们不是一定要事先无数次地体验父子形影不离的场面才能理解父子之间的联系，因为即使是最溺爱孩子的父亲也不会整天黏着他的儿子。人们还可以通过闲谈、家谱或者当今流行的DNA测试来推断出一个父亲和儿子之间的血缘关系。即使在最优越的环境中，一个满9个月的婴儿也必须介入到那个被认为是原因的父亲事件和被认为是结果的子女事件当中。而且在这段时间里，即使父亲有可能会抛弃他的家庭，或者不幸离世，他仍是那个应该为这一切负责的父亲。


休谟无疑也察觉到了这个问题，因为他在下面这段话里扩展了他的观点（同样即兴地）：“我们可以把原因定义为一个物体被另一个物体紧随其后，所有类似于第一个的物体被类似于第二个物体的物体紧随其后。或者换句话说，假如没有第一个物体，第二个物体则根本不可能存在。”但这最后一个句子，非但没能用另一种说法表达出恒常连接的含义，相反却表达出了一种完全不同的想法。事实上，在许多其他方面，恒常连接不失为一个好见解，因为它成功地排除了附带现象所带来的尴尬。即使第一个闹钟的铃声没响，第二个闹钟的铃声也会响，因此并不是第一个闹钟的铃声导致第二个闹钟的铃声的响起。同样，如果打印机上的灯烧坏了，页面仍然会被印刷出来，所以灯光并没有导致印刷。不仅如此，恒常连接还成功地纳入了一些在时间上是分离的或者间接了解到的因果情况。假如从来没有过父亲，那么儿子也不可能存在，所以在某种意义上，父亲是儿子的一个成因。


这个因果关系的反事实理论——“A导致B”意味着“如果不是因为A, B就不可能发生”，可以说是对恒常连接理论的一种改进。但你对它思考得越多，它就会变得越陌生。“将”和“如果不是因为”指的到底是什么呢？在一个虚构的世界中，我们应该如何判断什么是正确的或者什么是错误的呢？人的生命只有一次，但世界却以某种特定的而不是什么其他方式存在着。它并没有配备重新启动按钮，让我们换个方式来看看究竟会发生什么。我们知道人们所说的下面这些话并没有实质性的意义，它们不过是那句犹太谚语“如果我祖母有睾丸，她就是我祖父了”的优雅版本而已，例如，“假如希望能变成骏马，那叫花子也就有坐骑了”、“我祖母要是装上了车轮，她就是一辆有轨电车”。伍迪·艾伦的名言更是如此，“我一生唯一的遗憾就是我不是别人”。


许多哲学家试图诉求“可能世界”来设法搞清楚反事实陈述的情况。这个可能世界并不是小绿人居住的外星球，它是事态逻辑一致的状态：宇宙在不违反逻辑规律的情况下的不同展现方式。说“A导致B”就意味着“如果A没有发生，B也就不会发生”，它反过来意味着，“存在着一些没有发生A的可能世界，在这些可能的世界中，B也不可能发生”。


不幸的是，这样还是不足以给因果关系在反事实思想中找到一个根据。假如在虚构的可能世界中，我们可以无拘无束地自由想象，那么任何结果都有可能出现，即使它们并没有假定的成因：你需要做的就是虚构一些可能导致它的其他情况。火柴燃烧是划火柴引起的吗？是，在这个世界以及许多可能世界中，如果你不划火柴，这根火柴就不会燃烧。但是假如有一个世界，一个房间突然升温到了232℃，在没人划火柴的情况下，火柴自己就点燃了，那么这又是一种什么情况呢？这类可能世界的存在是否就迫使我们得出结论说，“在我们的世界中，划火柴并不能引起火柴燃烧”的结论呢？


为了坚守住这个好想法，即因果关系取决于反事实，而反事实反过来又可以被可能世界界定，哲学家们建议可能世界可以根据其与现实世界的相似性或接近性进行调整。“今早我穿的是蓝袜子而不是黑袜子”的可能世界比起其他可能世界，如“我生来是个女性”的可能世界、“第三次世界大战爆发”的可能世界、“大气由甲烷和氨而不是氮和氧组成”的可能世界等，更接近真实世界一些。再回到因果关系的问题上，我们可以说，划火柴引起火柴燃烧，因为在最接近我们的可能世界中，如果不划火柴，火柴就不会燃烧。当然，在这些世界里，房间的温度是正常的室温而不是232℃。


你可能会问，哲学家们为什么要花这么多心思在这些或近或远的可能世界上，而不直截了当地说“其他条件相同的情况下”或“在其他因素均未改变的情况下”呢？这是因为其他因素从来都不是“从未改变”的：你不可能只做一件事。让我们来考虑一下“纽约在科罗拉多州”这个可能世界。纽约市在密西西比河以西吗？或者科罗拉多在大西洋海岸吗？我们对一个可能世界的描述遗落了这个重要的事实，对其并未详细说明。人类的言语是很吝啬的，所以任何一个可能世界的描述都将避而不提那些由于人类语言所导致的变化的关键事实。有这么一个故事，有人曾问赫鲁晓夫这样一个问题，1963年遭暗杀的人如果不是美国总统约翰·肯尼迪而是他的话，那么这个世界会有怎样的不同。赫鲁晓夫回答说：“首先，亚里士多德·奥纳西斯不可能和我的遗孀结婚。”这个笑话是合理的，因为不存在什么“其他条件相同的情况下”或“在其他因素均未改变的情况下”排除了“亚里士多德·奥纳西斯娶了一个超级大国遇刺领导人的遗孀”的可能性。还有一个笑话，这个笑话在1993年曾盛传一时，笑话说的是，一次克林顿夫妇在驱车经过希拉里的家乡时，希拉里看到了她过去的一个男朋友正在加油站工作着。克林顿说：“如果你当初没有嫁给我，你可能会成为加油站工人的妻子。”希拉里回答说：“如果我当初没有嫁给你，那当总统的就该是他了。”“最接近的可能世界”这一概念的目的是为了挑出帮助我们挑选出事态的相关状态来搞清楚这些反设事实，之所以要挑出事态的相关状态，是因为为了适应这个唯一发生了变化的前提，这个相关状态只需要对现实世界做最少的附加改变。我不确信这样做真的能解决问题，但它确实让我们感觉好些。


将“A导致B”定义为“B没有发生在那些A没有发生的最接近我们的可能世界里”，这是一个很大的思想改进，它意味着“当A发生时，B也发生了”。它符合我们通过实验操控来区分因果关系和相互关联的科学实践。例如，如果咖啡饮用者被发现更易发作心脏病的话，那么这是否就意味着喝咖啡会导致心脏病呢？事实并非如此，因为相关性并不能证明因果关系的存在。也许这些咖啡饮用者同时还有不爱运动、吸烟、吃油腻食物等不良倾向，而这其中的一个或几个因素才是诱发心脏病的真正原因，喝咖啡不过是一种附带现象而已。要想证明咖啡是诱发心脏病的真正原因，就必须要证明“在人们不喝咖啡的最接近的可能世界里几乎没有人突发心脏病”是事实。那么怎样才能证明它是真的呢？很简单：制造这样一个可能世界——把人群样本随机地分成两组，让一组放弃喝咖啡而另外一组继续享受他们的咖啡。如果在这个可能世界里，第一组人的心脏由此变得更加健康了，那么我们就有资格说咖啡就是心脏病的成因了。


尽管在当代哲学和法学中，反事实理论（与哲学家大卫·刘易斯[David Lewis]相关）被认为是对因果关系的最精致的分析，但它也同样存在着很多问题。只要一个结果牵涉到一系列条件，总会有一个问题冒出来。划火柴是火柴燃烧的必要条件，但火柴的干燥度、氧气的参与、避风等其他条件也同样必要。在所有接近我们的可能世界中，那里火柴是湿的、房间里充满了二氧化碳或火柴在室外，在这些条件下，火柴都是无法燃烧的。尽管如此，如果有人要我们来甄别这根火柴燃烧的原因，我们只会选择划火柴这个行为，而不会选择诸如氧气的参与、火柴的干燥度或者墙壁和屋顶的存在等条件。出于同样的原因，我们不会考虑结婚是不是寡居的原因，或者盗窃珠宝是警察将它们找回的原因，尽管在上述各种情况中，没有前面事件的发生，后面的事件肯定是不会发生的。


人们莫名其妙地将其中一个必要条件识别出来，以此作为一个事件的原因，同时却将其他条件作为该事件发生的动因和辅助因素，即使这些条件与那个被识别出的原因是一样不可或缺的。这些必要条件间的区别并不在于物理事件间的连接或它们所遵循的规律，而在于与某些其他事态的隐性对比（类似的可能世界，如果你喜欢这个术语），而这些事态就是隐藏在我们思想背后的现状合理的替代物。由于氧气几乎总是存在于我们的周围，因此我们往往不会将它的存在看成是导致火柴燃烧的一个原因。但相比于不划火柴，人们划火柴的机会要少得多，而且人们会觉得，划火柴的需求在任何时候都取决于自己的意愿，所以我们将火柴燃烧的原因归功给了划火柴这个行为。如果改变了这个对比集，那么你也就改变了那个原因。举例来说，假如某种焊接通常需要在无氧室里完成，但是有那么一天，无氧室突然泄漏并引起了一场火灾，在这种情况下，我们很显然会将氧气的参与作为火灾的直接原因。1967年的火灾造成3名“阿波罗号”宇航员不幸遇难，人们将这场火灾的直接原因归咎于太空舱里的纯氧，正是这些充满太空舱中的氧气使一个小小的火花最终汇成了一场大灾难。同理，假如一个女人决定嫁给一个行将死去的男人，对于这种情况，我们也许就可以让结婚成为寡居的一个直接原因了（一种由安娜·尼克·史密斯[Anna Nicole Smith]创造的归因，她于1994年，也就是89岁的石油大亨霍华德·马歇尔[Howard Marshall]临终的前一年，嫁给了他）。将一个必要条件标签为“原因”意味着我们需要甄别出一个我们觉得很容易与众不同的因素，或者一个可以控制的或将来可能控制的因素。


一个与反事实理论有关的问题是，因果关系具有可传递性：如果A引发B，B引发C，那么A引发C。例如，如果吸烟引发癌症，癌症引发死亡，那么吸烟就会引发死亡。但必要条件（即反事实推论背后的条件）则是不可传递的。“假如肯尼迪没有当总统，他就不会遇害”，这种说法似乎是合理的。同样，“如果肯尼迪没有遇害，他会再次当选总统”，这种说法似乎也是合理的。但如果说“假如肯尼迪没当上总统的话，那么他将会被改选”，这种说法就有悖于常理了。
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这个理论存在的另一个问题是被称为抢先权的问题。两个刺客在一次公共集会上合伙刺杀同一个独裁者。他们达成协议，谁先瞄准谁就先射击，届时另外一个刺客将混入人群。如果1号刺客一枪击毙了那个独裁者，那么很显然，他的行为就是导致独裁者死亡的原因。现在的问题是，假如1号刺客没开枪，那么这个独裁者就不会死，这种情况却不是真的，因为如果1号刺客没开枪，那么2号刺客就会击毙那个独裁者。不出所料，在实验心理学家芭芭拉·斯佩尔曼（Barbara Spellman）所做的实验中，当受试者被问及这种情况时，他们认为两个刺客都是造成那个独裁者死亡的原因。


让我们再来看一个来自法律学者利奥·卡茨的例子：亨利计划徒步穿越沙漠。打算杀死亨利的阿方斯把毒药倒入了他的水壶。加顿斯也想杀死亨利，但他并不知道阿方斯对亨利所做的这些事情。他用刀刺破了亨利的水壶，结果，亨利在沙漠中干渴而死。现在的问题是，到底谁是造成了亨利死亡的真凶呢？阿方斯、加顿斯还是他们两个人，又或者两个人都不是呢？很显然，亨利的死亡是由于某人造成的，大多数人认为真正的凶手是加顿斯，或者是他们两个人。但遗憾的是，按照反事实理论的预测，他们应该认为“这两个人都不是真凶”。


反事实理论存在的最后一个问题就是那个所谓的“超定”问题了，有时也称“多重充分原因”。下面让我们来考虑一下这样一种情况：一个行刑队同时瞄准一个死囚，即使第1个射手并没有射击，那个囚犯也是会死的，所以根据反事实理论，并不是他的射击导致了那个囚犯的死亡。不过，这种情况同样也适合于第2个、第3个、第4个、第5个射手等。如果这样的话，那么囚犯的死亡与他们中的任何一个人都没有关系了，但这实在有点儿太不可思议了。


所有这些问题中的一个共性问题是，我们的世界并不同于以线性方式串联起来的多米诺骨牌，一起事件只能引起另一起事件，也就是说，每起事件都是由唯一的另一起事件所导致的。我们的世界是一个“纠结模式”中纵横交叉的因果组织。休谟这两个因果关系理论（恒常连接论和反事实论）的窘境可以用图3-14中这组扇入（fan in）、扇出（fan out）或循环（loop around）的网络关系图来形象地说明。
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图3-14　因果关系图




解决因果关系这种网状性的方案之一是一种被称为因果贝叶斯网络（Causal Bayes Networks）的人工智能技术。它们以托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）命名，贝叶斯的齐名定理展示了如何从来自事前的合理性以及引起某些症状备受关注的可能性中对某种条件的中选概率进行计算。首先，模型师要挑选出一组变量（如，咖啡的饮量、运动量、心脏病的出现，等等），然后在原因与其结果之间画上箭头，并为每个箭头标上一个代表因果影响强度的数字（即在假定一个原因存在的条件下，它所导致的这个结果的可能性的增大或减小）。箭头出现在哪种扇面模式或循环模型是必然的，但没必要确定给定结果的“那个”原因。有了这个图表在手，再加上那些变量（比如，一个人喝了多少杯咖啡）的影响强度的测量值，一台计算机就可以通过一些算法来预测一个给定原因的结果了（如，增大心脏病的风险），或者反过来，给定一个典型的结果，它就可以预测出一个原因出现的可能性概率。举例来说，借助因果贝叶斯网络，你可以从邻居家自动报警器传来的警鸣声中猜测出他家可能被非法闯入了，但如果你还注意到了一只猫在屋里跳来跳去，那么你就会放下正要拨通911的报警电话。在调用因果贝叶斯网络之前，你首先需要对它进行设置，设置可以从一些有关变量及其关系的初始假设开始。所谓变量间的关系指的是一组实验干预（比如，禁止人们喝咖啡然后看看他们的健康发生了什么变化等）或一组关于这些变量在一个大数据集中是如何相互关联的测量值。


因果贝叶斯网络是一种从关于因果间相互关联的信息中推理出因与果的最理想的方法，而且人们某些方面的表现已经证实了该网络的理念，比如，那个猫与自动报警的场景。不过，它只能算是电脑版的休谟而已。它把因果推理看成是由一个巨大的关系集合体所驱动的行为，而对其中各种变量所代表的内容是什么，或者世界上存在着哪些允许这些变量的现实参照对象发生互相作用的机制等问题却漠不关心。针对下面这种情况，它倒是很适用，例如，一个坐在巨型彩屏前的观察者，他要跟踪观察屏幕右上角的一个红灯是否要比位于中间行的一个绿灯早出现几分钟，除非屏幕左边缘底部的一个黄色方块在此期间闪烁两次。因此可以说，它漏掉了人们进行因果思想的一个关键组件：那就是人们对世界是由有因果力的机制和力量——也就是某种由原因传输给结果的推动力、能量或吸引力所组成的这一事实的直觉，而且，我们所观察的那些相互联系正是这些力量发挥作用的产物。


从人类的行为表现中我们不难看出，在思考因果关系时，人们常常依据的是隐藏的力量而不是它们的关联性。许多心理学实验也都表明，当人们得到一个有关事物工作原理的“宠物理论”时，例如，潮湿的天气导致关节疼痛，他们便会发誓，他们能够看到世界上的这些关联性，即使数据表明这些关联性并不存在，而且它们根本就不曾存在过，他们也依然会这么做的。人类对因果威力的习惯性幻想以及迫使自己顺应它们的习惯自远古时代起就已经成为一种文化习俗，不仅如此，它还为伏都教、占星术、魔法、祷告、偶像膜拜、新时代的灵丹妙药以及其他的巫医神术提供了丰富的土壤。就连那些令人尊敬的科学家们也不甘心仅仅停留在对这表面关联性的简单记录和描述上，相反，他们会设法撬开大自然的黑匣子，从中挖掘出那些发挥决定作用的隐藏力量。当然，有些时候他们所挖掘出的隐藏力量并不起作用，比如，热素或光以太，不过，大多数情况下，它们还是非常奏效的，例如，基因、原子以及构造板块，等等。


因果关系概率论的另一个缺陷是它们只适用于从长远角度观察的、不考虑特定事件成因（例如，奶奶死于吸烟）的总体情况（例如，吸烟会导致癌症）的分析。但实际情况是，人们对特定事件有着相当敏锐的直觉。设想，有一个意大利叔叔，他一天能吸两包烟，但他现在却已经健康地活到了97岁。那么在这种情况下，人人都会认为吸烟并不能导致他死亡。但如果“吸烟导致癌症”只不过就是对这种可能性的一种陈述的话，那么这种可能性对这位意大利叔叔来说是毫无适用性可言的。如果真是这样，那么人们坚持认为每个事件都有可甄别的成因似乎就不理性了。假如有很多人都死于心脏病发作，而且有一种药物会略微增加心脏病发作的风险，而服用了这种药物的约翰恰恰死于心脏病发作，那么他的死是不是这种药物造成的呢？有人可能会说，这样的问题是没有答案的。然而，绝大多数人却表现得就好像这个问题确实有一个答案一样。2005年，一个男人因为服用了万络而不幸身亡，在这起针对药品制造商的案件起诉中，陪审团最终判给他的遗孀2.53亿美元。到目前为止，美国至少还有6000个悬而未决的此类诉讼案。


人们不仅能将因果关系应用于个别事件，他们还能从个别事件中推断出因果关系，而且他们并不需要这个事件重复很多次。泰坦尼克号上的那些乘客肯定会认为，是冰山导致了大船的沉没，即使他们之前从来没有体验过冰山和随之而来的沉船事件。
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阿尔伯特·米乔特（Albert Michotte）对长远记录一种因果关系与从个别事件中体会之间的差别做了研究，下面是他所做的一个经典实验，这个实验为我们提供了一个这方面的最简单的示范。实验中，米乔特为人们展示了几幕动画，动画中一个圆点沿着屏幕移动，直到它碰到了第二个圆点为止，届时，第一个圆点戛然停止，而第二个圆点则开始以同样的速度沿着同一个方向继续运动。通过第一次观看，人们头脑中就产生了一个清晰的印象，即第二个圆点的运动是第一个圆点造成的，就像一个台球撞到了另一个台球那样。不仅成人，就连6个月大的婴儿和至少一种猴子对此也有类似的印象。此外，米乔特的其他几幕移动点动画还证明了人们对另外几种相关类型因果关系的生动印象，比如，协助（helping）、妨碍（hindering）、允许（allowing）和防止（preventing）。


心理学家马克·豪泽和贝利·斯波尔丁（Bailey Spaulding）最近做的一项实验表明，无须提前对一系列事件进行观察便可以对因果力进行推理的能力是灵长类动物天赋能力的一部分。在对几只之前没有任何使用刀或颜料经验的恒河猴所进行的测试中，他们发现，猴子对这些东西的因果力表现有着深刻的理解。猴子们对它们首次看到的这一幕丝毫不感到惊奇：一个苹果从屏幕上消失，随后出现一只拿着刀的手，接着又出现了两块苹果。下面这个情景一样没能引起它们的好奇心：一条白毛巾和一杯蓝颜料从屏幕上消失，紧接着一条蓝毛巾出现了。不过，当它们看到一杯水和一个苹果一起消失，随即出现了两块苹果；或者一把蓝色的刀和一条白色的毛巾一起消失了，然后出现了一条蓝色的毛巾时，它们却瞪大了眼睛，看上去似乎是在表示，这个结果令它们难以置信。


由此可见，因果关系是不能被简化为“恒常连接”或“可能世界”的，不仅如此，人类的因果识别力也不可能被统计学的网络完全捕获。那么，我们到底应该如何来理解人类对那个驱动着人类因果本能的吸引力的直觉呢？这个问题的答案也许可以在我们对因果关系语言表达方式的观察中被发现。


语言学家莱恩·托尔密对这个语言因果力的概念进行了阐述（他还阐述过语言的空间概念）。我们在第1章中已经看到，语言中存在着许多表达因果关系概念的动词，其中一些动词所表达的是纯粹的因果关系，例如，begin（开始）、bring about（引起）、cause（导致）、force（促使）、get（变成）、make（使得）、produce（引起）、set（设置）、start（启动）。其他一些动词的词义将自然结果包括其中，例如，melt（熔化）、move（移动）、paint（油漆）、roll（滚动）。还有一些动词传达着因果关系的韵味，这些对普通人意味着很多的韵味在哲学分析中却受到了怠慢。这类动词包括预防动词，例如，avoid（避免）、block（阻止）、check（中止）、hinder（阻碍）、hold（控制）、impede（妨碍）、keep（保持）、prevent（防止）、save（挽救）、stop（停止）、thwart（阻碍）；使能动词，例如，aid（援助）、allow（允许）、assist（帮助）、enable（使能）、help（帮助）、leave（委托）、let（让）、permit（许可）、support（支持）。此外，还有各种表达因果关系的连接词，例如，although（尽管）、but（但是）、despite（不管）、even（即使）、in spite of（不顾）、regardless（不管）。


托尔密的研究表明，所有这些概念实际上都连接着一个“力动态”的心智模式——一个有关内在倾向和抗衡力的概念，它让我联想起弹子球动画所表现出的生动的因果关系。在一个因果场景中，玩家被称为“主动力”：一个被设想为具有运动（见图3-15左）或静止（见图3-15右）内在倾向的实体。
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图3-15　“主动力”




另一个参与者被叫作“拮动力”：一个在主动力上施加外力的实体，这个外力通常是对主动力内在倾向的反作用力。如果拮动力的力量大于主动力的内在倾向性（见图3-16左），那么主动力将从运动状态变为静止，或者从静止状态变为运动。如果拮动力的力量小于主动力的内在倾向性（见图3-16右），那么主动力则保持其原始状态不变。
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图3-16　“拮动力”




设想，假如我们正好遇到一个正在进行中的因果场景，那么我们就可以得到以下4种可能性（主动力内部的小箭头表式该主动力处于运动状态）。这4种可能性为我们展现了致使、阻止和两个版本的抵制：一个是尽管受阻，但仍然保持其原有的运动（见图3-17左下）；另一个是尽管受到推动，但仍然保持其原有的稳定性（见图3-17右上）。
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图3-17　进行中的因果场景




要想圆满地描绘出语言所表达的这些原因类型，我们必须将目光从这些非终结性活动转移到终结性活动上。现在让我们来想象这样一种场景：拮动力制造了一个入口或出口，而不是一直保持一种状态待在那里。


图3-18为我们展现了一种动态的致使关系以及一种阻塞和两种许可关系：一种是允许某事做自己的事情（见图3-18左下），另一种是令某事顺其自然地发展（见图3-18右上）。一些其他场景（例如，拮动力和主动力方向相同，或者拮动力置于主动力之外等）给我们展示了其他类型的因果关系，例如，帮助（helping）、阻碍（hindering）、使能（enabling）、停留（staying）、保持（keeping）、听其自然（leaving alone）。因果动词间的最后一个区别是，该动词到底是宣布结果，让说话者事后提及其原因，例如，The window broke because a ball hit it（玻璃碎了，因为一只球打中了它）；还是宣布原因的，让说话者事后提及其结果，例如，The ball hit the window, causing it to break（一只球击中了玻璃，打碎了它）。
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图3-18　终结性因果场景




毫无疑问，你肯定已经注意到了，图3-18中的那些例句听起来都有些不大自然。一般情况下，我们会说wind blew the ball（风吹球）或者the ball hit the lamp（球击中了灯），而很少会说the ball kept rolling because of the wind blowing on it（因为风吹着球，所以它不停地翻滚）或者the ball's hitting it made the lamp topple（球的撞击使灯翻倒）。我之所以选用这些笨拙的句子，目的是为了揭示这样一个事实：只有一个事件才能导致另一个事件的发生，这绝不是一个物体自身能做到的。一个球，仅凭自身的存在是什么也做不了的；只有当它被抛出去的时候，事件才开始发生。遗憾的是，我们的日常语言掩盖了这个逻辑细节。就一种以主语角色出现在谓语前面的自治力（比如，风、海浪、火，或者一个发挥自由意志的人）来说，其谓语所表达的是位于这个因果关系链末端的那个事件，它对其他介于这个链条中间的事件则避而不谈。这就是为什么我们通常会说Cal made the lamp break（卡尔把灯弄破了，也许是将其打翻在地所致的破损），或者The wind made the tree topple（大风将树弄倒了，也许是刮风导致的树倒）。我们在第1章和第2章中所遇到的那个过程可以使因果语言变得更加简单：一个拮动力直接作用于一个主动力，也就是说，行动和结果全部都被打包进一个动词之中，因此，我们直接就说Cal broke the lamp（卡尔打破了灯）或The wind toppled the tree（大风吹倒了树）。回想一下，要想通过这种简洁式来表达因果关系，其所涉及的因果顺序就必须被识解为一个直接的、没有任何介入链接的“粒度”。举例来说，假如西比尔打开了窗户，大风吹掉了桌上的台灯，那么人们一般不会说Sybil broke the lamp（西比尔打碎了那盏台灯）。对许多因果动词来说，拮动力必须“意指”其结果。在实验中，一个女孩起身时不小心碰飞了她的气球，气球碰到了棚顶灼热的吊灯，针对这种情况，受试者一致认为，小女孩并没有使气球爆炸；同样的，一个在大风天被人举起的旗子，它的飘扬并不是人力所为；一台面包机的温度开关被人调低了，它的指示灯变暗也同样不是人力所为的。


不同组合和结果所表现出的主动力的趋向、拮动力的作用以及主动力的反应的基本脚本，构成了大多数乃至所有语言的因果结构式的语义基础。无论在哪种语义的最简洁的使役结构中，这种力动态原型心态——拮动力直接地、刻意地导致主动力改变其固有状态，都占据着头等重要的地位。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


为了验证力量动力学对人们使用因果语言方式的支配作用（即使是他们第一次看到一个情景），飞利浦·沃尔夫（Phillip Wolff）利用一个物理模拟器将托尔密的图表活生生地搬上了计算机屏幕，并要求受试者对自己所看到的东西进行描述。他为受试者播放的是这样一个情节：在一个水箱中，一只小摩托艇（一种主动力）在行驶过程中突然遭到一排鼓风机的连续猛吹（拮动力）。观看完毕，他要求受试者对鼓风机的行为进行描述，在描述鼓风机打偏了船的界标并将其推向一个浮标的时候，人们使用了动词cause（致使）。在描述鼓风机将正驶向那个浮标的船更迅速地吹到了那里时，他们使用了动词help（帮助，使能类动词）。在描述那只小船朝着浮标出发，却被鼓风机吹离了航线时，他们使用的动词是prevent（阻止）。在另一个精彩的扩展实验中，沃尔夫向人们证明了这样一个事实：这种力动态心理也同样适用于一些隐喻版本的动力，比如构成个人影响力概念基础的那种动力，就像当我们谈论“社会势力”和“同伴压力”时那样。在一个扩展的动画中，沃尔夫向受试者展示了这样一个情景：一个站在街角的女人（主动力）正向一个交警（拮动力）示意她希望或者不希望过这条马路的想法，并且，在她横穿或者不过马路时，那个交警要么挥舞着手臂，要么撑起手掌。那些体验过这些场景的受试者分别用cause（致使）、enable（使能）、prevent（阻止）以及despite（尽管）对这一情节进行了描述，他们所依据的就是适用于小船和鼓风机的同样的推理方法。


假如人们借助力动态术语来构思因果关系是自然而然发生的，那么我们就不难理解为什么因果关系这个概念会与反事实思想有着如此密切的关系了。按照定义，主动力的内在趋势就是，在没有拮动力作用的情况下，它会起什么作用（换句话说，在拮动力缺失的可能世界中，它能做些什么）。这很可能是深埋在我们认知组成中的基石，现代逻辑学家们以反事实为依据所提出的那个更精准的因果定义正是在这个基础之上提出来的。而这座反事实理论的大厦目前之所以会如此飘摇，很可能是这一认知基石的某些特征所造成的。尽管原因和条件之间的区别（划火柴与防风）在反事实理论中并没有多大的意义，但它在力量动力的理念体系中却发挥着直截了当的作用：这正是“原型致使”（在此过程中，拮动力压倒了主动力的内在倾向）与各种形式的协助、使能以及许可（在这些过程中，拮动力联合主动力或置身于主动力之外）之间的区别。而且，由于力量动态理念体系将我们的因果概念等同于基于直观物理的一种隐喻，而不是形式逻辑中的一个公式，因此我们的因果概念并不需要一定遵守逻辑的必然性，比如传递性。假如拮动力A致使主动力B运动，而B随后被拮动力C所阻截，那么我们根本没有理由设想A影响了C。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


一些实验证明，即使在逻辑上，各种力量动力作用的因果链都是等价的，但人们仍然会用区别的态度对待它们。在一个乏味但却非常有益的实验中，心理学家克莱尔·沃尔什（Clare Walsh）和斯蒂文·斯洛曼（Steven Sloman）告诉他们的受试者，一枚搭边放置的硬币马上就要掉下来。在一个场景中，这枚硬币即将面朝上坠下来，此时，比尔将一个弹球弹向它，使它背朝上着陆；在另一个场景中，这枚硬币即将背朝上落下，一个未提及姓名的人令这个弹球滚向它，企图把它翻转过来，但在弹球接触到那枚硬币之前，弗兰克将其截住，最终使这枚硬币还是以背朝上的方向着陆。从逻辑上讲，这两个人所做的事情对那枚硬币最终得以背朝上着陆都是必要的——假如他们没那么做，那么这枚硬币将会面朝上着陆。但是，针对第一种场景，受试者的反应是：硬币背朝上着陆是比尔造成的；而针对第二种场景，他们却认为硬币的背朝上着陆不是弗兰克造成的。这里的差就别在于，比尔（滚动弹球）被人们视为这枚硬币的内在下降趋势的拮动力，而弗兰克（阻止了弹球）却被视为是对弹球的内在运动倾向的拮动力。


托尔密指出，隐藏在动力学背后的理念系统和我们对牛顿物理学的力以及动量的最佳理解是极为不同的。语言中的动力学模型总是先挑选出一个实体，当发生碰撞时，将另一个实体设想成它的影响；而在物理学中，任何相互作用的物体均无此特权。语言所设想出的那个主动力具有倾向运动或静止的内在驱动力，而物理学则认为物体只是在简单地按其当前速度持续运动。语言视不同的倾向来定性地辨别运动和静止，物理学则认为静止就是速度恰好等于零的运动。语言认为拮动力所施加的外力要比主动力的内在趋势更强些。牛顿物理学则认为，作用力与反作用力相反且对等，所以，当两个接触在一起的物体处于静止或匀速运动状态时，相互施加的外力一定是相等的，否则，两个物体将在施力较强的方向上产生加速度。在语言中，事情可以无缘无故地发生——“书从架子上掉了下来”、“人行道裂缝了”；而在物理学中，每个事件都必须有一个充分的前提。不仅如此，在物理中，致使、阻塞、允许以及帮助之间的区别其实并没有多么明显。


嵌入语言中的直觉物理学也会影响人们的物理推理。当要求学生们图解一个被径直抛起的球所受到的阻力情况时，大多数学生都认为，在上行过程中，球所受到的向上推动力远比它所受到的向下拉力强；当上行到最高点时，球所受到的这两股力势均力敌；下落时，下拉力则更强些。遗憾的是，这个问题的正确的答案却是，在整个过程中，这个物体始终受一种唯一力量的影响，那就是地心引力。


20世纪，在相对论和量子物理刚刚被人们接受的时候，许多物理学家都批判它们违背了人们的常识。比如，理查德·费曼（Richard Feynman）曾说：“我认为，我可以非常有把握地说，没有人能理解量子力学……如果可能的话，请不要总问自己‘它怎么会是这样的呢？’……因为没有人知道它为什么会那样的。”同样深深违反人类直觉的古典牛顿物理学比这更难以令人接受。比较而言，在物理学史上，中世纪时期的动力观算是比较接近人们的直觉的，该理论主张，运动中的物体就是被灌输了某种活力或热情的物体，这种活力或热情先是对该物体的运动起着推波助澜的作用，随后便渐行渐远了。


总而言之，直觉物理学与现实物理学之间存在着巨大的差距，直觉物理学中不仅有离散的致使、帮助情节，而且还克服了静止的倾向，而现实物理学只是一大堆详细说明物体随时间而改变速率的方式及方向的微分方程式。据说，只有拉普拉斯妖（一个熟知宇宙中任意一个粒子的即时位置及速度的小魔）才能将上述数值插入到力学和电磁学规律的方程式中，并能依此来计算整个宇宙的未来或过去。“致使”，甚至离散“事件”的概念，在现实物理学中起不到任何作用。面对直觉物理学与现实物理学间的这种不可调和的矛盾，一些哲学家提议，从科学的角度来说，“因果关系”已经成为一个过时的概念，它只是人类沿着地面拖拉树枝、用石头捕猎长颈鹿的进化史过程中的一个残余而已。正如伯特兰·罗素所说的那样：“因果规律……不过是往昔岁月留下的一个足迹而已，就像君主制那样，它之所以得以幸存下来，是因为人们误以为它并没有什么害处。”


遗憾的是，人们这种认识是错误的。当专家们设法断定到底是什么原因导致了“挑战者号”航天飞机的失事或者到底是什么原因造成了约翰·肯尼迪总统的死亡时，他们并不是科学盲。但他们也不会对那个希望他们查阅失事前航天飞机或者11月的那个下午迪利广场的原子测量值并将它们通通带入到一个非常、非常、非常大的方程式集合中去的建议表示满意的。在那些人们感兴趣的心理平台上，也就是那些在他人大脑内部充满了摩擦、化学反应以及数万亿的微观相互作用的心理平台上，运动中的物质遵循着自身的原则，在这里，牛顿定律显得是那样的苍白且无力。


这里有一个固定的模式。作为对物质、空间以及时间语言的总结，我认为，我们不能仅凭天平、时钟以及卷尺来理解它们，还需要借助人类的目标。现在我们了解到，“因果关系”这个概念语义学中的第4个主要范畴，与人类的意图和兴趣息息相关。或许我们一直都是在错误的地方寻找着语言表达的概念标准。也许我们不该沿着康德的足迹步入物理学院和数学院的殿堂，而是穿过这座校园，去工程或法律学院寻找它的答案。


纯理与应用


根据进化心理学家的观点，使人类从其他动物中脱颖而出的天赋除语言外，还有其他两件法宝，一件是使用工具的天赋，即操控物质世界，使之为人类服务；另一件就是协作天赋，即操控社会世界，使之为人类服务。而工程和法律恰恰是这两大天赋的制度化版本。


当物质、空间、时间以及因果关系的概念被应用于服务于人类的物体时，我们便涉足了工程学领域。而工程学解释事物所采用的语言恰恰是人们的普通日常语言，无论这种解释对逻辑学家或理论物理学家来说有多么不可靠。经过仔细推敲，人类语言能够入木三分地传达出人类发明创造的背后所隐藏的一切，它并不需要借助方程式或者计算机模拟，或者说，至少在概要执行层面上是这样的。让我们来看看下面这段关于马桶冲水的说明书，文章节选自“科学生活知识问题”（How Stuff Works）网站。


Take a bucket of water and pour it into the bowl.You will find that pouring in this amount of water causes the bowl to flush.That is, almost all of the water is sucked out of the bowl, and the bowl makes the recognizable“flush”sound and all of the water goes down the pipe.What's happened is this：You’ve poured enough water into the bowl fast enough to fill the siphon tube.And once the tube was filled, the rest was automatic.The siphon sucked the water out of the bowl and down the sewer pipe.As soon as the bowl emptied, air entered the siphon tube, producing that distinctive gurgling sound and stopping the siphoning process.


取一桶水倒入水箱。你会发现，你所注入的这个水量正好能驱动水箱冲水。也就是说，几乎所有水都能从马桶中被抽出去，水箱同时还会发出可识别的“哗哗”声，随后水就流进了管道。它的工作原理是这样的：当你迅速地将足量的水倒入水箱时，虹吸管会被注满了水。而一旦虹吸管被注满，其他事情就是自动完成的了。虹吸管首先将水从马桶中吸出，然后再将它排入下水道。一旦水箱里的水被吸空，空气便进入了虹吸管，发出独特的汩汩声，虹吸过程就此结束。


首先，让我们来看看，在这个说明书中，物质是如何被阐释的。上述说明中，可数名词被用于描写那些在解释过程中一直受关注的、具有稳定形状和边界的物质，例如，the bowl（水箱）、siphon tube（虹吸管）、the sewer pipe（下水道）。物质名词被用于描写那些从其容器获得形状的物质，而在解释过程中，它们的存在并未受到我们的关注，例如，water（水）、air（空气）。接下来，让我们再来看看，当这些不可数物质的成分需要被测量时，其他可数名词是怎么被使用的。比如，a bucket of（一桶水）、this amount of water（这个数量的水）。不难看出，它们是利用数量词来补充的，比如，all of the water（所有水）、enough water（足够的水）。最后，请注意那几个将缥缈事件具体化成物质的可数名词的用法，the flush sound（哗哗声）、the gurgling sound（汩汩声）以及the siphoning process（虹吸过程）。


现在让我们再来看看，在这个说明中，空间是如何被阐释的。这里有被概念化为2D边界的3D体积物体——比如，“水桶”和“水箱”以及被概念化为由一个主维度和两个次级维度构成的体积的边界——tube（虹吸管）、pipe（下水道）。它们形状的其他方面并没有被提及（例如，水桶或水箱可以是圆形的、椭圆形的或矩形的），此外，那些用于解释的必要细节也没有被提及。这些界限不仅由它们的几何定义来界定，还由它们的力动态来界定，比如，容纳或指向它们的内容。介词为我们提供了这个运动轨迹的一个名副其实的图解：水进“入”（into）水箱里、吸“出”（out）水箱、顺着下水道“下”（down）流。另外，这里还有一个动词enter（进入），它也构成了一种空间意义go into（进“入”）。


接下来再谈谈时间问题。说明中有这样一句话What's happened is this（所发生的情况是这样的）。其中的表达式what happened（所发生的情况）是语言学家将一段时间识解为一个事件而不是一种状态的试金石（体的最基本差别）。这里，冲水被表述成一个持续的、完结事件：随时间展开的一个过程，并在一个新状态应运而生的时刻结束（一只空水箱）。这里，体也被巧妙地用来引发读者的理解力。前面那几个要求读者设身于马桶冲水实验中的句子均采用的是一般现在时态：causes（引起）、is sucked（被吸出）、makes（使得）、goes（去）。接下来的两个小句用的是完成时，What[has]happened（所发生的情况）、You[have]poured（你已经注入了），以便帮助人们辨别出引起他们当前兴趣的那些事情的情况。随后出现的句子改用了过去时态，以便帮助读者按照顺序去回顾他们业已了解的情况the tube was filled（管子被充满了）、sucked the water（吸水）、the bowl emptied（水箱空了）、air entered（空气进来了）。另外，那些副词短语Once the bowl filled（一旦水箱被注满水）、As soon as the bowl emptied（一旦水箱清空）则为随即发生的事件做好了铺垫。


最后让我们来看看，在这个说明中，因果关系是如何被阐释的。我们发现，这里表达因果概念的动词没有受任何修饰，cause the bowl to flush（导致水箱冲水）、make the sound（发出声音）、produce the sound（发出声音）、stop the process（结束过程），此外还包括那些使役动词部分与特定结果直接相连的动词，pour（允许流动）、suck（通过吸力而导致的运动）、fill（使充满）。此外，3种主要类型的因果关系——致使、允许、阻塞都出现在此说明中，当然还有第4种类型——使能，它被融入了时间副词once（一旦）和as soon as（一……就）中。这里还有一个被认为是没有原因的事件，即“空气进入虹吸管”。当然，说明里还出现了一个主动力，即意欲留在马桶中的水以及一个拮动力，即倒入的那桶迫使它流走的水（连同显微镜下那些更细小的粒度中的因果序列中的微主动力和拮动力）。


由此看来，尽管人类对康德哲学概念的那些演绎令从事抽象研究的物理学家、几何学家、逻辑学家感到束手无策，但对于从事与人类兴趣和目的相关的事情的工程师来说，它们却相当地得心应手。诚然，英语并不总是能够保证为我们提供清楚明了的解释——它很容易把事情搞砸（正如我在前面提到的那些我从报纸上剪辑下来的令人困惑的描述那样），而且不同的语言表达方式也有所不同（就像我们看到的参考坐标系和一词多义的空间术语那样）。但在描述人们对事物运作原理的基本理解方面，英语和其他语言所采用的概念清单的大小和类型却是大同小异的。虽然在日常生活中，我们也许不会花很多时间来谈论马桶和其他专业的工程产品，但是我们确实会花很多时间谈论那些业余的工程产品，例如，我们的烹饪食谱、急救指南、家政指南、缝纫模式、家庭维修手册以及运动技巧，等等。


就像人类在操控物质环境时离不开因果关系那样，人类对社会环境的操控也同样离不开它。事实上，因果关系和人类行为这两个概念是结伴而行的。尽管在一个有趣的因果链中，第一个环节偶尔也会是一个天气或者岩石滑坡之类的自然事件，但在通常情况下，它更有可能是一个代表着自由意志的人。一个典型的使役动词的原型主语就是人，正如我们所看到的那样，它的原型宾语往往是受其刻意直接影响的实体，而且这个实体往往位于该因果链的最后一个环节上。


尽管我们将自愿行为设想为独立自存的，但这并不妨碍我们对它进行干预的意图。我们可以通过要求人们为自己的行为负责来干预它们。当我们看到一件令我们喜欢或不喜欢的事情，并将其归因为一个人有目的的行动时，我们便会对其大加赞扬或谴责，希望以此引导他继续或不再那样做。我们对动词的选择也是如此。我们所选择的行为往往是那些人们故意地、直接地、可以预见地触发的行为，而不是那些人们或偶遇或意外或无意触发的行为。这大概是因为这些行为属于其未来发展会受到人们的赞美和责备的影响的类型。我们会因为助理没有备份文件而责备他，因为这可能会让他以后更认真些，但我们却不会因为硬盘崩溃了而责怪他，因为他对此也无能为力。当我们对不当行为给予实质性的惩罚而不是口头上的谴责并将这些政策编撰成法典时，我们便将其称为法律。


人们都说“法律是个语言职业”。不过，人类行为与语言并不是如影随形的，现实生活这部电影并没有画外音或字幕。为了将一种法律语言应用到一个特定的事件上，律师们必须挖空心思地寻找这种语言所表达的概念实例。当我们的因果直觉概念与一个案发情景相吻合时，也就是说，在所有观察者对此都能达成一致的情况下，这个案件便是一个简单明朗的事件。但当这个因果概念必须介入一个违反我们直接因果范型的场景时，有关各方会各执己见、争论不休。在法律辩论中，因果关系语言中所包含的这个因果概念的任何一个组成成分都将扮演导火索的角色。


下面我们以因果关系中最基本的差别为例来阐释这一问题，即那些纯粹的事件延续与那些由因果力所连接的事件之间的区别。以色列评论家诺曼·芬克尔斯坦（Norman Finkelstein）曾呼吁民众关注发生在1995年的一起事件，在该事件中，一名以色列监狱的在押巴勒斯坦犯人哈里泽德在遭到狱警的恐吓后不久死亡。法医病理学家和以色列最高法院对此次事件进行了调查，根据芬克尔斯坦的报道，调查者们一致认为“哈里泽德死于惊吓”（Harizad died from the shaking）。以色列的一名辩护人艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）指出，调查结论的原文是“调查对象受到惊吓后死亡”（the subject expired after being shaken）。德肖维茨指出，“‘死于惊吓’与‘受惊吓后死亡’间存在着相当大的差别”。事实上，这种差别属于：一种简单的延续与实际上的因果关系之间的区别。在此案例中，因果关系是由介词from（于）传达的，该介词利用了一个力动态的“由因及果”的隐喻。介词after（之后）与from（于）的语义区别指向一种延续与影响的因果关系之间的差别，这种差别则进一步衍生了一场关乎于哈里泽德之死到底是一场悲剧还是一个蓄意阴谋的辩论。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


力动态的另一种差别，即关于“致使”与“允许”的差别，也同样深深地影响着我们的道德推理。为了深刻地揭示这一区别，哲学家菲利帕·福德（Philippa Foot）设计了一个著名的心理实验——“电车难题”（the trolley problem）。实验设计大致是这样的：一辆疾驰的有轨电车突然失控，它瞬间将会撞向5个毫无察觉的铁路工人。此刻，你正巧站在交换机旁，你完全可以将这辆电车扳道岔入另一条轨道上去，问题是，如果你这样做了，它就会撞到另外一个同样毫无察觉的铁路工人。现在的问题是，为了挽回5条生命，你是否应该以另一个人的生命为代价去转换交换机呢？针对这个问题，大多数人给出的答案都是“应该”。点头表示赞许的并不只是那些哲学期刊的读者，在马克·豪泽所进行的一项大规模的实验中，来自100多个国家的15万名志愿者，在对此问题进行了深入的思考之后，纷纷在豪泽的网站上分享他们的直觉感受，其中竟有90%的人对这个问题给出了肯定的答案。


下面请你再设想一下这样一个情景：你站在桥上俯瞰时，突然发现一辆失控的电车正朝着5个毫不知情的铁路工人冲去。现在，你能够阻止它的唯一办法就是将一块沉重的东西扔到它前方的轨道上去。但是，你唯一能够找到的一个重物就是你身边的一个大胖子。现在的问题是，你到底应不应该将这个人扔下桥去？事实上，这个问题和上面的那个问题实质是一样的，即是否为了挽救5个人而牺牲1个人的问题，因此有些人认为，这两种困境在道德上是等效的。不过，世界各地的绝大多数人对这一看法表示强烈地反对。尽管在第一种情况下，他们会选择转换交换机，但在第二种情况下，他们却绝对不会选择将一个胖子扔到桥下。有趣的是，当被问及原因的时候，他们却想不出什么明确的答案，不仅普通民众如此，就连大多数道德哲学家们也说不出什么道理来。


哲学家、认知神经学家约书亚·格林（Joshua Greene）指出，反感粗暴地对待无辜的同类是人类与生俱来的一种天性，这种反感的强度压倒了任何一种在拯救生命与牺牲生命间进行的功利计算。人类的这种反粗暴待人的冲动可以用来解释下面一些例子，比如，人们不忍心以一个人的生命为代价去拯救多人的生命：为了挽救5个需要移植器官的垂死病人而为一个垂死病人实施安乐死，以便获得移植所需的器官；在战争时期的隐蔽处，人们不忍心捂死一个啼哭不止的婴儿，从而引来了敌兵，使隐蔽处的所有人（包括这个婴儿在内）全部遇难。为了证实这个观点，格林和认知神经科学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）对一些正在考虑这些难题的受试者的大脑进行了扫描观察。他们发现，那些要求人们徒手杀人的难题所激活的不只是参与解决冲突的大脑区域，它们同时还激活了与情感相关的特定大脑区域。


因此，这里我们所看到的，分明是力动态理念系统在思考一桩深刻的道德难题。此类道德难题的共同特点是，其参与者所充当的是一种拮动力，而他的牺牲者（那个胖子）却充当了一种主动力（使役动词的原型意义），这种情景唤起的情感压倒了我们对拯救生命与牺牲生命间的得失计较，而那种得失计较的场景则恰恰相反，它的参与者只是一个拮动力的促成者（那辆有轨电车），因此，这个场景并不能唤起人们对粗暴待人的反感。


那么，这是否意味着我们的力动态理念系统使我们在道德的竞技场上变得荒谬无理了呢？“致使”与“使能”之间的显著区别真的玷污了我们的道德标准从而使我们的直觉变得不可信了吗？事实未必如此。我们在评价一个人的时候，是不会只看他的所作所为的，还要看他的本质。一个人既然可以举起一个苦苦挣扎的人并将其扔到桥下，或者捂住一个婴儿直到他窒息，那么他很有可能会作出与拯救他人生命无关的其他可怕的事情来。暂不考虑那些为了达到目的不得不表现出的麻木不仁，对那种只根据预期成本和收益来决定自己的行为的人来说（通过越权计算来估计），一旦概率与回报不确定时（现实生活总是这样的），他们便会作出对自己有利的选择。所以，大多数对这些思想实验给出“前后不一致”答案的人很可能成为道德哲学家所设下的一个圈套的牺牲品。他们所设计的思想实验是这样的，一个平时经常做好事，并因而常常受到人们称赞的品质高尚的人，结果却会作出导致更多的人死亡的事情。在一则哲学幽默中，哲学家们这种过于丰富的想象力，连同其假设的那些令人困惑的冒险以及对人们因果直觉的诱导，遭到了尖刻的讽刺：“孪生地球上，一颗装在大桶里的大脑正驾驶着一辆失控的有轨电车。在一侧轨道上，有一个铁路工人，他叫琼斯，他正预谋要杀害另外5个人，而这其中一个人正打算要炸毁一座大桥，大桥上，一辆载着30名孤儿的巴士正要由此经过……”


事实上，这些哲学家们的假设也并非一点道理都没有，对于电视连续剧《法律与秩序》（Law&Order）的任何一个影迷来说，他们都清楚地知道，在法律体系中，此类令人烦恼的事情的确屡有发生，而这些情况的裁决均取决于一种行为到底被视为“致死”或“促使”死亡，还是“允许”死亡。事实上，你甚至不需要打开电视机，这种案例在报纸和历史书籍中也随处可见。我们在前面也提到过类似的案例，比如詹姆斯·加菲尔德的遇刺案。


假如当时有人能够想到在处理前总统的伤口前应该对医生的手进行清洗消毒，或者应该通过口腔而不是肛门来帮助总统进食的话，那么枪手查尔斯·吉特奥就很有可能侥幸免于绞刑。有这么一个由间接因果关系引发的实际难题，这个难题就连哲学家们也都无能为力。长岛的一个寡妇提交了一份1600万美元的过失致死的诉讼，她起诉的对象是贝尼哈娜日式连锁餐厅。该餐厅的一名厨师模仿成龙在电影《好好先生》（Mr.Nice Guy）中的表演，试图用锅铲将一只烤虾投进其丈夫的嘴里。该厨师第一次将一只烤虾投向了该男子的妹夫，但没投中，结果烤虾打中了他的额头。随后他又将另一只烤虾投向该男子的儿子，结果打中了他的手臂。最后，厨师又将第三只烤虾投向了正试图扭头躲开的本案受害者，她的丈夫。晚餐过后，她的丈夫开始感到颈部疼痛。在接下来的几个月里，他接受了两次脊髓手术。第二次手术后，由于术后感染，他最终死于败血症。据《纽约法律期刊》（New York Law Journal）报道，该妇女的家族律师援引了反事实因果关系理论：“如果不是因为那次投食物事件……（这个人）现在可能还活着。”贝尼哈娜方的律师则含蓄地援引了力动态的相关理论：“贝尼哈娜对其（该男子）死亡不予承担任何责任，因为这个因果链中的第一个环节或第二个环节与该男子5个月之后的死亡之间存在着一个断档。”大概是出于人类心智的本色，陪审团最终还是作出了对贝尼哈娜有利的裁决。


我们目前为止在因果关系语义学中所发现的每一种因果关系要素均已成为了法庭辩论的焦点问题。究其原因，这里存在着一个由另一个人类施事者的自愿行为所构成的中间链接的难题。举例来说，一个冷酷的爱尔兰共和军枪手勒令一个无辜的司机驱车送他去一个地方，在那里他将要行刺一个警察。现在的问题是，这个司机到底算不算是他的同谋呢？再比如，一个申辩自己当时只是在执行命令的战犯，或者一个宣称自己被绑架者洗了脑的被绑架者，比如帕蒂·赫斯特（Patty Hearst），他们又算不算是同谋呢？


另外，这里还有一个不作为犯罪的问题（未能阻止，而不是有意导致）。我们到底应不应该对一个未能阻止其男友将其子女殴打致死的女人提出起诉呢？那些对无家可归的人视而不见听而不闻、眼睁睁看着他们横尸街头的过路人又该如何判决呢？假如一个人出于自卫击中了攻击者的腿部，由于耽搁了很久才叫救护车，袭击者失血而死，那么这个自卫者又该被如何审判呢？


不仅如此，由于一种因果行为目标往往是隐藏在人们心里的，因此，这里还存在着一个如何来识别这一目标的难题。当我们所面对的只是一些偶然后果和预期后果时，这个目标是一目了然的。比如，一个在冰路上驾车的女人无意间将行走在人行道上的丈夫压死的案例，这与一个女人用枪瞄准自己的丈夫，并蓄谋将其杀害是完全不同的。问题是，我们到底该如何来处理那些行动中的私人意图与它所带来的公共后果不相匹配的案件呢？举例来说，一个女人从看台偷偷地拿走了一把雨伞，她自以为是偷来的，但结果证明，那把伞就是她本人的。再比如，一个男人和他的继女两厢情愿地发生了性关系（合法的），但男人误以为她是自己的亲生女儿（结果不是）；或者一个信奉伏都教的男人用针插入他妻子的肖像，希望以此置她于死地。


因果概念在我们对日常生活中的称颂和谴责的归因中是不可或缺的。然而，在人类经验的完整情节中，它有时也会与那些不符合其标准的情景发生冲突。考虑到那些源自于人类因果概念的举不胜举的难解之谜，再加上它那独特的直接性、意向性、接触性以及内在倾向性的情节发展模式，难怪系列电视节目《法律与秩序》不分早晚地占据着几乎每一个电视频道。


康德是正确的，人类的思想确实伸展着物质、空间、时间以及因果关系概念的翅膀“划破长空、迎风翱翔”。这些概念正是人类意识经验的基质，它们构成了下面这些主要语法元素的语义内容：名词、介词、时态、动词。正是它们赋予了我们推断物质和社会世界所必须的词语、语言及心智。由于它们只是大脑的组件而不是现实的读出器，因此，当我们将它们推向科学、哲学以及法律的前沿时，它们便会不时地为我们呈现一些小小的悖论。此外，在下一章中我们将会看到，这些概念还是人类赖以生存的那些隐喻的重要来源。


然而，当我们透过语言这扇窗户对这些概念进行仔细观察时，我们却惊奇地发现，它们完全不同于康德时代对它们所做的最佳猜测。比如，一个无限的水族馆、永恒的时钟或重播按钮。在模拟世界中，它们是数字的，在丰富多彩、变化万千的世界中，它们是简单、图式化的。无论我们是否渴求精准，它始终保持自己的模糊，即使当我们无处看世界的时候，它们依然泰然处之、无动于衷。


一想到那些人类的基本常识只不过是我们身体某个脏器的设计规定，这不禁让人感到自己的卑微。幸好，人类科学和理性已经设法揭开了它们（物质、空间、时间以及因果关系）许多伪装的面纱，尽管它们确实有悖于我们的基本常识，但最终我们还是看到了它们的本来面目。人类的这种自我超越在很大程度上应该归功于我们对那些出现在语言和思想中的相关概念的认真思考，这使得它们终于被视为人类的组成部分，并因此不再受到人们的小视。牛顿的鸽子梦想着能够在真空之中扶摇直上九万里，今天，人类的这种自我超越应该算是我们实现那只鸽子梦想的最佳途径了吧。


THE STUFF OF

THOUGHT
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隐喻之隐喻


“煞风景论”认为，语言中的绝大多数都是死喻，人们早已不记得它们的原始含义。“弥赛亚论”认为，思想是对隐喻的领会，也就是“隐喻之隐喻”。“朱丽叶是太阳”是一种充满诗情画意的隐喻，而“爱即旅程”则属于“概念隐喻”。概念隐喻为人们指明了一种最显而易见的方法，人们据此可以学会如何推理出一个全新的、抽象的概念。隐喻是开启人类思想和语言的金钥匙。


在人类事务（event）的发展过程（course）中，当一个民族必须（necessary）解除（dissolve）其与另一个民族相联结（connected）的政治纽带（bands），并像其他世界列国那样扮演（assume）“自然法”（nature laws）和“自然神明”赋予（entitle）它们的独立平等的身份（station）时，出于对人类舆论正当（decent）的尊重（respect），它们必须（require）声明驱使（impel）它们独立（separation）的原因。


《美国独立宣言》（简称《独立宣言》）是一篇以散文手法阐释抽象政治概念的最杰出的文章。长期以来，它的主题——挑战政权，一直都是人类境况中的一部分。然而，迄今为止，任何一种形式的政权挑战都是相当艰辛的战斗，更不用说这个《独立宣言》，它还要经得起启蒙运动的哲学家们所炮制的第一原则的检验。事实上，《独立宣言》所明确宣告的并不只是这场政权挑战的基本原理，还有关于这一基本原理的原理。


请注意，隐藏在这段抽象论证背后的是一连串具体的隐喻。《独立宣言》指出，眼下急须解决的问题是一个将殖民地与英国“联结”（connected）在一起的“纽带”（bands）问题。要想实现“独立”（separation）的目标，这条纽带就必须被“解除”（dissolve）。（虽然现代英语中的dissolve一词是“溶解”的意思，但它最初却是“解散”的意思）。“联系”、“纽带”、“独立”和“解除”这4个比喻的背后其实隐藏着一个共同的、不言而喻的隐喻，那就是“联合就是纽带”。透过《独立宣言》中其他一些表达式，比如，bonding（联系）、attachment（附着）、family ties（家庭关系）等，我们同样能洞察到这一潜在隐喻的存在。


在开宗明义的这段宣言中，我们还能体会到另一个隐喻的存在，那就是动词impel（驱使）所蕴含的隐喻。英语动词impel即“强迫运动”的意思，它的字面意思存在于名词impeller（叶轮）中，即推动泵里的水或空气旋转的零件，而从相关名词propeller（螺旋桨）中也可以清楚地看到。“驱使”所蕴含的隐喻是“行为的根源是作用力”。这一隐喻也同样潜伏在“驱使”的同源动词repel（抵制）、compel（强迫）以及其他诸如此类的动词，如促进、驱使、迫使、推动和压迫等词的背后。此外，在powers of the earth（世界列国）这一表达式中，还蕴含着一个与此类隐喻相关的隐喻（它让我们联想起horsepower[马力]和electric power[电力]），这一隐喻就是“主权国家是物力的来源”。


比起上面提及的这些隐喻，用于人类历史的隐喻则略显晦涩，以《独立宣言》中的course（通道）为例，course指奔跑或流动的路径，就像它在表达式course of a river（河道）、a racecourse（跑道）以及headlong course（径直向前的道路）中的意思那样。这里的隐喻是“一系列事件沿着一条路线运动”，它是我们在前面章节中提到的那个“时间是运动”隐喻的一个特例。


Declaration of Independence（独立宣言）这个标题本身就隐含着两个比较陈旧的隐喻，这两个隐喻可以从下面几个相关的英语动词上体会到。与clarify（阐明）一样，动词declare（宣称）也来自拉丁语，意为“澄清”。它是隐喻“理解就是看”的一个实证，例如，“我看透了你的意图”、“一个让人看不透的作家”、“与其说让人看清问题不如说是在煽情”等。英语independence（独立）是“并非从某物之上垂下来”的意思，这一意思也隐含在suspend（悬浮）、pendant（坠儿）和pendulum（钟摆）中。“独立”暗含着这样一对隐喻：一个是“依靠是被支撑”（例如，propped up[支撑]、financial support[财政支援]、support group[援救队]）；另一个是“从属是在下方”（例如，control over him[控制他]、under his control[在他的掌控下]、decline and fall[衰亡没落]）。


如果我们对词源进一步进行挖掘的话，物质隐喻背后的那些更加抽象的概念也会浮出水面。《独立宣言》中的event（事件）来自拉丁语evenire，起初为“出现”的意思（比如venture[冒险尝试]）；necessary（必须）源于unyielding（不妥协的），比如cede[放弃]；assume（扮演）原本是“拿起”的意思；station（身份）指一个“站脚的地方”，它是被广泛使用的隐喻“身份就是位置”的一个范例；nature（自然）也是个拉丁语词，意为“出身”或“先天素质”，就像它在prenatal（产前）、nativity（出生）以及innate（先天）中所表达的意思那样；law（法则）这个词所表达的“法则”这一含义源于其原始意思“人为规定”，这一含义来自古斯堪的那维亚语中的lag，意为“制定好的事情”。“道义上的责任是规定”这一隐喻构成了同样来自拉丁语、意为“铭文”的entitle（授予权利）的隐喻基础；此外，decent（得体的）的原意为“被试穿”、respect（尊重）愿意为“回顾”、kind（种类）来自相同的日耳曼词根kin（同族）、require（要求）源于to seek in return（为了回报而寻求）。


即便是那些小语法词也都有自己的物理词源。有时，它们的词源在现代英语中显而易见，如下面这些语法词：代词it（状况即事情）、介词in（时间即空间）、to（意图是朝向目标的运动）以及among（亲和即靠近）。但有些时候，这类词的词源却要上溯到其原型阶段才能找到，例如，of来自于与off有关的日耳曼语；for源自印欧语系中的forward。


下面我们再来看看那段《独立宣言》中仅剩的几个单词：political（政治）源自希腊语politês，意为citizen（公民），“公民”又源自polis，意为city（城邦）。这实际上是一种换喻而非隐喻，但它毕竟与某个实在的东西有联系。The和that来自古印欧语系的指示语（then、there、they和this也源于此），它们被标准地用作指称。God（上帝）、man（人）和people（民族）这三个词没有什么意思上的演变。此外就剩下那几个准逻辑术语and（和）、equal（等价）和cause（致使）了。


上述分析表明，假如语言真的是我们的向导，那么《独立宣言》这一体现抽象原则的崇高声明也就真的成了一个荒诞不羁的故事：


一些人被绳子吊挂在另一些人下面。在漂浮的过程中，迫于某种力量的驱使，挂在下面的人要割断绳索，以便可以站在上面那些人的旁边，这是法则的要求。漂浮中，他们看到了一些旁观者，于是他们要向那些旁观者们澄清他们希望砍断绳索的动机。


那么，语言到底应不应该是思想的向导呢？一方面，在阅读这份《独立宣言》时，任何人似乎都不大可能去玩味隐藏在字面意思背后的奇异意象，或者它们的词源。另一方面，我们又惊奇地发现，即便最空灵的思想也是从那些相当具体的隐喻中表达出来的（准确地说，是“挤压出来”的）。通过前面章节对语言和思想的探讨，我们已经挖掘出了一些潜藏于语言背后的隐喻：“事件即物体”、“状态即位置”、“知道即拥有”、“交流即发送”、“帮助即给予”、“时间即空间”以及“因果关系即作用力”等。不难看出，没有暗喻（allusions）和讽喻（allegories）的帮助，人们是很难将两个毫不相干的词组合在一起的。现在的问题是，我们究竟该如何解释这个发现呢？针对这个问题，目前主要有两种极端的看法。在本章中，我将设法在这两种极端的观点中另辟蹊径去寻找这一问题的合理答案。不过，我会首先介绍一下这两个极端的假说。


第一个极端的主张是，这个问题根本用不着考虑。也许所有词语都是某个词语大师在人类历史发展的某个时期杜撰出来的。因为这位杜撰大师心里有了一个需要传达出来的想法，而且他需要通过声音来表达这一想法，于是，相关的声音符号也就因此而诞生了。原则上，任何语音都能起到表达思想的作用（音、义结合的任意性原则是语言学的一个基本原则），因此，第一个发明表达political affiliation（政治联盟）这一术语的人，完全可以采用glorg、schmendrick或mcgillicuddy等声音符号的组合来创造这个词。但问题是，人类并不擅长突发奇想地组配声音，而且他们很可能更希望自己的听者能够轻而易举地理解他们的发明，而无须再做进一步的定义或举例说明。在这种情况下，他们探索出了一种既可以唤醒自己的思想又能引起听众共鸣的隐喻，例如，表达“政治联盟”的术语band（纽带）或者bond（契合）。与仅仅借助语境因素的构词法相比，这种隐喻的暗示力量能够帮助听众更快地理解这个词的意思，当然，条件是这个词必须在达尔文新词竞争中独具优势（我将在下一章详细讨论这个话题）。隐喻一旦形成，这个单词便开始在社团中被广泛传播并渐渐变得家喻户晓，同时，它也为该种语言增添了一个明显的隐喻。然而，由于它被不厌其烦地应用于各种场合，久而久之，其隐喻所指也就变得屡见不鲜了，于是人们开始过河拆桥。尽管这样一个单词很可能会被作为供词源学家和词语爱好者玩味的“珍品”而幸运地流传下来，但在我们的脑海中，它再也无法激起比其他语音组合更强烈的共鸣了。就让我们把这个极端的观点叫作“煞风景论”（Killjoy）吧。按照这种说法，语言中的绝大多数暗喻都是死喻，以英语短语coming to a head（到了紧急关头）为例，假如人们知道它曾暗指“疮疖化脓”，那么他们很可能就再也不会使用了。


另一个极端的主张是，人类的心智只能对具体经验，比如，景象与声音、物体与作用力以及我们赖以成长的文化中的行为习惯与情感表达等进行直接思考，而除此之外的其他一切思想都是对这些具体场景的隐喻性暗指。举例来说，只有借助于唤起（也许是无意识地唤起）头脑中的某种黏合剂或绳索，我们才能够思考什么是“政治联盟”。当我们对时间进行思考时，那些原本致力于空间思想的各个大脑机制便会被唤醒。具备无限抽象思想潜能的人类智力是从灵长类动物致力于应对物质和精神世界的神经环路进化而来的，而隐喻的抽象化（metaphorical abstraction）则将这一神经环路进一步扩展到了很多全新的领域。既然人类是利用隐喻进行思考的，那么若想搞清楚思想的工作原理，问题的关键就在于隐喻，具体来说，即我们需要对隐喻进行解构。人与人之间之所以会存在意见分歧，是因为每个人都能用不同的隐喻对同一个事物进行框架；人们之所以偶尔会将自己的生活搞得一塌糊涂，是因为他们并不总能选择出一个有百利而无一害的框架方式，恰恰相反，有时他们甚至会在不经意间选中一个有百害而无一利的方式。一种基于语言的文学批评是解决从心理疗法、法律到哲学以及政治间的冲突的关键。让我们姑且将这种极端的主张称作“弥赛亚论”（Messianic）吧，这一主张的理论前提是“思想即是对一种隐喻的领会”（TO THINK IS TO GRASP A METAPHOR）——即我所说的“隐喻之隐喻”（the metaphor metaphor）。


煞风景论与弥赛亚论


乍听起来，煞风景论和弥赛亚论可能有点儿像我们之前提到的那两瓶被那个精明的酒商分别放置在酒架两端的昂贵的酒幌子，但不管怎么说，这两个理论确实很值得我们关注。毫无疑问，有些隐喻确实就像一潭死水般了无生息——不是什么“解除纽带”、“到了紧急关头”，就是由拉丁语和古斯堪的那维亚语词根所构成的比喻。先人们最初充满想象力的隐喻早已随风而逝，而如今的英语母语者也并未被赋予荣格式的“集体记忆”。而且，即使有些隐喻作为“活化石”被保留了下来，它们也早将自己的隐喻内涵隐匿于雾里云端了。退一步说，即使我们发现了它们的隐喻内涵，也无法保证我们能够像使用“人”或“狗”那样洞若观火般地使用它们。正如一位著名的符号界行家所说的，有时候，雪茄不过就是支雪茄而已（它并没有什么深层的含义）。


在混合隐喻中，我们经常能够看到违反常规的隐喻使用。所谓混合隐喻（mixed metaphor），即说话人或作者将深层含义相关，而字面内容却很离谱的两个隐喻胡乱地拼凑在一起所构成的一种隐喻。请看下面的例句。


I'm not going to stick to my laurels[actress Kate Winslet, at the 2002 Academy Awards].


我不会守着我的月桂树。→我不会满足于我的荣誉。（女演员凯特·温斯莱特在2002年奥斯卡金像奖颁奖仪式上的获奖感言。）


Once you open a can of worms, they always come home to roost.


一旦打开虫罐，虫子终究还是要爬回去的。→出来混终究是要还的。


Those professors tilt at the windmills of a capitalist patriarchy from whose teat they feed.


那些教授们以唐吉诃德击打风车攻击假想敌人的方式抨击着他们赖以生存的资本主义政体。→他们对自己赖以生存的资本主义政体的抨击是枉费心机的。


Once again, the Achilles’heel of the Eagles’defense has reared its ugly head.


老鹰队那犹如希腊战神阿基里斯未被冥河浸泡过的脚后跟般的防卫弱点再次暴露出来。→老鹰队再次暴露了致命的防卫弱点。


此外，隐喻的这种模糊性在日常会话中同样随处可见，事实上，这种例子数不胜数。比如，日常生活中那些漫不经心、平淡无奇的闲谈。一个电台精神治疗医师就曾说过这样一句话：For some patients, cancer can be a growth experience（对某些患者来说，癌症可能是一次成长的经历）；模棱两可的新闻标题：CHEF THROWS HIS HEART INTO HELPING FEED NEEDY（大厨一心扑在吃需上）；高德温式的妙语：An oral agreement isn't worth the paper it's written on（一个口头协议都抵不过书写它的那张纸）以及美国人给俱乐部入口取的那个绰号：AWFUL，即Americans Who Figuratively Use“Literally”（比喻性地使用“字面意思”的美国人），它的发明人是拉比·巴鲁·科尔夫（Rabbi Baruch Korff），在水门事件的审理过程中，此人曾担任尼克松的辩护人，他一度辩称：“美国媒体已经用语言阉割了尼克松总统。”


至此，我们已经切身体会了一些隐喻所表现出的了无生机，不过，在酒架的另一端，学者们对遍布于日常用语背后的那些隐喻的开发也着实令人叹为观止。即使是煞风景论者也不得不承认，在最初那些词语发明大师的心中，隐喻的确存在，而且，正是这些隐喻才唤起了他们的灵感。众所周知，一个简单的意象（它本身并未被提及）可以产生大量的修辞格，这一事实说明，对于当初的发明者和早期的采用者来说，这个缄默的意象（隐喻）一定是相当透明的，而且这种状态会持续相当长一段时间。下面让我们来看看语言学家乔治·莱考夫和哲学家马克·约翰逊搜集的隐喻表达式，首先请看“辩论即对抗”（ARGUMENT IS WAR）的英语表达式：


Your claims are indefensible.He attacked every weak point in my argument.His criticisms were right on target.I demolished his argument.I’ve never won an argument with her.You don't agree?Okay, shoot！If you use that strategy, he’ll wipe you out.She shot down all of my arguments.


你的主张根本没有辩护的余地。他攻击了我论据中的每一个弱点。他的批评切中要害。我驳倒了他的论点。与她辩论我从来就没赢过。你反对？好啊，那就反击吧！如果你使用那种策略，他定会让你彻底失败。她击垮了我所有的论点。


再请看“爱即旅程”（LOVE IS JOURNEY）的各种表达方式：


Our relationship has hit a dead-end street.It's stalled；we can't keep going the way we’ve been going.Look how far we’ve come.It's been a long, bumpy road.We can't turn back now.We’re at a crossroads.We may have to go our separate ways.The relationship isn't going anywhere.We’re spinning our wheels.Our relationship is off the track.Our marriage is on the rocks.I'm thinking of bailing out.


我们的关系已走进了死胡同。到尽头了，我们再也回不到过去了。看看我们都发展到了什么地步。那是一段漫长而崎岖的情路。我们无法回头了。我们正处在一个十字路口。我们也许不得不分道扬镳了。这种关系是不会有未来的。我们正在钻冰取火。我们的关系正误入歧途。我们的婚姻关系正在破裂。我正在考虑摆脱困境。


由于这些隐喻并不具有华丽的诗情画意，因此它们有别于Juliet is the sun（朱丽叶是太阳）这类文学隐喻。它们有时也被称为“概念隐喻”（conceptual metaphors），因为在日常生活中，没人一定要说“辩论即对抗”或“爱即旅程”这样的话；这类潜在隐喻是隐含于一类相关比喻之中的。它们也被称作“生成隐喻”（generative metaphors），因为基于它们，人们很容易生成一些隶属于同一类型的新隐喻，例如，He protected his theory in a hardened bunker（他全副武装地捍卫了他的理论），或者Marsha told John they should step on the brakes（玛莎告诉约翰他们应该罢手了）。由于这些表达式可以被轻而易举地创造出来，因此，说者和听众就必须即时剖析其潜在的隐喻内涵，以便揭示出该隐喻所要谈论的事物与它们实际谈及的抽象概念之间的关系（在文学理论中，这些概念有时被称为隐喻的“本体”[vehicle]和“喻体”[tenor]；认知科学家则分别用“源”[source]和“目标”[target]来指称它们）。例如，要想熟练掌握各种“爱即旅程”的表达式，人们就必须对这类概念隐喻了如指掌。对此，莱考夫曾做过如下的解释：


一对恋人在人生的旅途相伴而行，他们憧憬着共同的生活目标，并将其作为共同归宿。这种恋人关系就是他们旅行的工具，有了它，他们便可以携手奔向共同的目标。只要这种关系允许他们继续在实现共同目标的道路上前进，那么，它就会被视为实现了目标。然而，旅行并非易事。旅途中会有各种障碍，在有些地方（十字路口）他们必须作出抉择：往哪里走、是否还要继续风雨同舟。


对于那些不了解上述情节的人来说，他们虽然可以靠死记硬背来使用其中的一些表达方式，但却无法创造或理解新的表达方式。一个缺乏想象力的社会永远也不会了解隐喻在跻身于语言过程中所表现出的不可抗拒的力量。当你把一种类型的生成隐喻所生成的隐喻与众多其他类型的生成隐喻结合在一起时（莱考夫本人就记录了数百种生成隐喻，从“大的即重要的”、“视野即容器”、“美德即清洁”到“自我即一组人”等），你不得不承认，生成隐喻不仅极有可能是语言的一种主要现象，更有可能是解开人类认知构造之谜的重要线索。这里，抽象概念和具体经验被系统地联系在了一起。


隐喻的重要作用


对于心智是如何处理概念隐喻这一问题的回答利害攸关。首先，对这一问题的答案可能会对儿童的认知发展与教育起到很大的启迪作用。孩子们也许不懂什么是“政治联盟”或“知识论证”，但他们一定知道什么是“橡皮筋”和“相互斗殴”。概念隐喻为人们指明了一种最显而易见的方法，利用这种方法，人们就可以学会如何推理出一个全新的、抽象的概念。人们会注意到，隐喻或许已为他们指明了，他们所熟知的一个物理领域与一个他们尚未了解的概念领域之间是平行的。这一发现不仅可以解释儿童在成长过程中是如何习得那些难懂的概念的，而且还可以解释各年龄段的人是如何从学校或一篇说明文中习得那些晦涩的概念。“原子即太阳能系统”或“抗体即一把锁的钥匙”等类似的类比法，如果用于教学，它的效果要远远优于其他任何手段；这些类比将是人类心智用于理解那些晦涩概念的一种机制。


而诉诸“隐喻之隐喻”则更加意义深远。自达尔文和华莱士提出自然选择的进化论之日起，人们就开始怀疑，人类的心智到底是如何进化出对那些抽象域，如物理域、象棋域或政治域的推理能力的，而且这些推理能力与生存和繁衍生息毫不相关。也正是这些质疑导致了华莱士与达尔文之间的分歧，以致华莱士最终将人类的心智归因于一种天赐的方案，这也为一个多世纪之后在美国兴起的“智设运动”（Intelligent Design movement）埋下了伏笔。事实上，这里我们所说的概念隐喻恰恰将目标指向了一条通向这一谜底的道路。


我们在第1章和第3章中所遇到的那些概念隐喻均根植于物质、空间、时间和因果关系（它本身根植于作用力）。可以肯定地说，这些概念一定是我们的祖先在进化过程中能够理解的。在上一章中，我们还看到了马克·豪泽及其同事们所做的实验，实验结果表明，猕猴也能对因果关系进行推理（比如，它们知道拿刀的手可以切苹果，但拿水的手却做不到）。通过其他实验，豪泽还发现，金丝猴对人类利用名词、介词和动词来表达空间和力学关系的行为也有着深刻的理解。在实验人员让猴子选择放在面前的物件去获取放在窗后的一块食物时，它们果断地选择了坚固的钩子和藤条，而没有选择那些可一分为二的或者由绳和浆糊制成的物件。而且在获取食物的过程中，即使遇到了障碍或道路狭窄等问题，猴子们也丝毫没有耽搁它们完成任务的时间。现在，让我们假设在人类的进化过程中，存在着这样一个进化步骤，该步骤允许执行推理的神经程序摆脱实物的束缚，并转而专门致力于对那些象征万物的符号进行加工，因此，这个用于计算事物、地点和原因之间关系的认知机器就可以被指派去处理抽象的观念了。这个抽象思想的先祖也因此在那些具体的隐喻中，即一种认知遗迹中，得以抛头露面了。


当然，莱考夫庞大的隐喻库中的隐喻并非均源于物体、空间、时间和因果关系等概念。其中的许多隐喻还源于其他一些概念，而对于早期的人类祖先来说，这些概念很可能是一些似是而非的迷念，比如，“冲突”、“植物”以及“疾病”等。而且，即使那些复杂的隐喻也是由较基础的概念建构而成的，例如，“爱即旅程”这一隐喻中的“交通工具”可以被设想成一个沿着路径将人送往目的地的容器。假如所有抽象思想都是隐喻性的，并且所有隐喻又都是由生物基本概念构成的，那么我们就可以借此来解释人类智能的进化之谜了。根据这种假设，人类智能可以被理解成一种隐喻和组合论（combinatorics）的产物。隐喻允许心智使用一些基本概念，例如，“物质”、“位置”、“作用力”、“目标”等去理解更抽象的域。组合论则允许一组有限的简单概念生成一组无限的复合概念。


隐喻之隐喻的另一个辐射效应就是所谓的“框架”（framing）现象。人类事物中的许多分歧最终并非发生在数据或逻辑上，而是发生在对问题的框架方式上。这种现象往往出现在辩论双方“各执一词”，或当人们需要借助“转移范式”来理解某一事物时。我在引言中提到过一些例子，比如“入侵伊拉克与解放伊拉克”、“结束妊娠与杀死一个未出生的孩子”、“重新分配财产与没收收入”，上述例子中的每一种对立都取决于人们对隐喻的选择，比如，是选择入侵背后潜在的那种“力-动态”竞争模式（即一个拮动力通过克服来自主动力的阻力而进入一个区域），还是选择一个“解放”模式（即一个拮动力摆脱掉另一个正在阻碍主动力自由运动的拮动力）。我在第1章中之所以对动词结构进行解释，原因之一就是这些动词结构表明，即使是最日常的人类行为也可以由不同的方式来框架，例如，spraying paint on the wall（往墙上喷漆，即致使油漆运动）和spraying the wall with paint（用油漆喷墙，即致使墙发生变化）所表达的意思的区别。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼的实验为我们提供了一个最著名的认知心理学框架效应实例（我在第2章中简要地介绍过）。实验中，他们向受试医生提出了下面这个问题：“一种流感新变种预计致死600人。现在有人提出了两组抗击疾病的方案。”其中一组医生要对下面这个进退两难的情况作出选择。


假如采纳方案A，你可以使200人获救。假如采纳方案B，你会有三成的把握使600人全部获救，同时也会有七成的可能，使这600人无一幸免。你希望选择哪种方案？


如果你和多数面对这一抉择的医生作出的反应相同，那么你会选择方案A，并放弃那个冒险的方案B。另一组医生面对的则是一种完全不同的选择。


如果采纳方案C，400人就会死于流感。如果采纳方案D，你会有三成把握使所有人免于死亡，但同时也有七成可能使600人无一幸免。你愿意选择哪种方案？


如果你也和多数面对这一抉择的医生的反应一样，那么你会宁愿放弃毫无风险的方案C，而去选择那个冒险的方案D。


不过，假如你再仔细阅读一下这两道难题，你就会发现，这两组不同选择的结果却是完全一样的。假如有600人不治将死的话，那么，拯救了200人与失去了400人的结果是一样的；一人都未能获救与失去所有人也是一样的。然而，医生们在做选择时所依据的却是同一选择清单的不同框架方式。事实上，这种措辞上的差别所暗示的是一种隐喻上的差别。相对于那些救治不及而身亡的人而言，被治愈的人会被识解为一种“增益”；而相对于那些从未遭受流感威胁的生命而言，死于流感的人则被识解为一种“损失”。目前已有研究表明，与对有所得的喜爱程度相比，人们对有所失的憎恨会更强烈。举例来说，即使明知现金缴费可以享受折扣，人们仍然愿意刷信用卡；但如果他们被告知信用卡缴费要支付与现金缴费所享受的折扣等额的附加费，他们便会对那笔额外费用产生强烈的反感。正因如此，人们往往会拒绝为预期收益而打赌（例如，“正面，你就不再欠120美元了；背面，你现在又多欠了100美元”）。（尽管经济学家对这种行为大为不解，但却成了唯利是图的投资公司热衷的研究项目。）就特沃斯基的实验结果而言，医生们作出的选择完全可以用这种“损失规避”和“框架效应”加以解释：“增益”隐喻促使医生们作出了规避风险的选择；而“损失”隐喻则促使他们毅然决然地选择了孤注一掷、铤而走险。


尽管这个问题听起来略显晦涩，但特沃斯基和卡尼曼于1981年所做的这个研究却为我们提供了一个判断框架效应的黄金标准：相同的事件、不同的隐喻、心动的决定——而且，那并不是一个无足轻重的决定，它牵涉到了数百人的生死存亡。自那以后，框架影响思想的观点被广泛应用于人类诸多生活领域的研究。城市规划师唐纳德·施安（Donald Sch?n）认为，导致城市规划者用对待患病植物的方法（即一种要想防止腐烂扩散就得将其彻底根除的方法）来对待居民区拥挤问题的罪魁祸首就是“城市衰退”隐喻。而施安的这一论断则引发了20世纪60年代那场灾难性的“市区重建”工程。法官迈克尔·布丁（Michael Boudin）曾指出，法官也同样会受到诸如“毒树果实论”（非法获得的证据）、“政教分离”、“瓶颈垄断”（控制诸如电网或房地产上市服务等分销渠道的公司）等一些不法隐喻的影响。《头脑中的隐喻》（Metaphors in Mind）是一本关于心理治疗的书籍，它呼吁治疗师们潜心研究病人的隐喻，比如，“我对侮辱雷达般的敏感”、“我被困在门后了”。还有一本关于企业管理的书叫《框架的艺术》（The Art of Framing），书中集中探讨了如何将商业指称为“旅行”、“游戏”、“战争机器”、“生物体”和“社会”等隐喻的问题。


这些思想很多都源于“心智就是个隐喻商人”的观念。下面让我们来看看人类的心智究竟在哪些方面扮演着隐喻商人的角色，而在哪些方面又并不具备一个隐喻商人的资质。


隐喻的弥赛亚论


假如人们对隐喻的崇尚将迎来一个弥赛亚时代的话，那么弥赛亚本人便是乔治·莱考夫。20世纪60年代，莱考夫曾师从于乔姆斯基，后来他另辟蹊径，并一举成为生成语义学和认知语言学运动的首创者。自《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）一书发表以来（1980年与马克·约翰逊合著），莱考夫在一系列引人入胜的论著中，以其令人瞠目结舌的洞察力对这个概念隐喻的世界进行了深度剖析，并已得出一些令人瞩目的结论。


迄今为止，莱考夫是隐喻之隐喻最坚定的倡导者。他认为，隐喻并非语言的饰物，而是思想的重要组成部分。他指出：“就其本质而言，我们所赖以思想和行动的普通概念系统是隐喻性的。”精神生活始于一些非隐喻的经验，这些经验就是被植入到我们机体内并与外界物质世界打交道的感觉、行动和情感。概念隐喻就是在这里被我们大脑中的一个神经链所捕获的。我们之所以能够认识到“控制即在上面”，是因为我们有过最终占上风的体验；同样，我们之所以能够认识到“目标即终点”，是因为我们曾有过靠近目标的体验；而我们之所以能认识到“时间即运动的物体”，是因为我们随时都在体验着，即随着时间的流逝，未来的事情会渐行渐近。


但这还不是弥赛亚论的全部目的所在。既然人类的思想活动借助的是根植于物理的经验隐喻而不是逻辑公式和真值条件，那么这就等于说，自希腊以来的整个西方思想传统从根本上就是错误的。弥赛亚论坚持认为，由于思想根植于身体体验，所以，推理根本不是建立在抽象规律的基础上的，而且，一切客观或绝对真理的概念都应该被驳回。只有处于竞争中的隐喻才是人们赖以生存的唯一法宝，它们或多或少地合宜于人们的目的。


如此说来，西方哲学将不再是关于知识、伦理和现实的永无休止的辩论，而将转型为对一系列概念隐喻的论证。举例来说，笛卡儿哲学基于“我思故我见”隐喻；洛克的思想基于“心智即容器”；而康德的思想则是建立在“道德即严父”隐喻的基础上，等等。就连数学也难逃厄运，它不再是关于柏拉图式的永恒真理的现实，而实质上是对人类身体和感知的缔造，只不过这种感知源于沿着路径运动的人类活动以及同样沿着路径所进行的收集、建构和物体测量等。此外还有政治意识形态，它同样也无法再根据价值观的假设进行定义，而只能根据“社会即家庭”之隐喻的竞争版本来界定。政治权利将社会比作一个由严父掌管的家庭，政治则被交由这个家庭的一方父母来照料。


在隐喻间进行较量的还包括人们日常的政治争论。莱考夫主张，除非公民受约于那个“固定于大脑神经结构中”的框架，否则他们往往是缺乏理性的，甚至会无视事实。举例来说，乔治·布什在第一个总统任期内曾向美国人民承诺税项宽免。“税项宽免”（tax relief）这一术语将税收框架成一种“苦难”，而将解除税收者框架成一个“英雄”，同时它还将妨碍解除税收的人框架成一个“恶人”。与此同时，民主党人也提出了一个“税项宽免”，该版本愚蠢地沿袭了共和党人的“税项宽免”框架。用莱考夫的话说，民主党的这种做法就好比要求人们“不要去想大象”（实验证明，当人们被要求“不要去想一头大象”时，他们却怎么也做不到这一点）。莱考夫认为，民主党应将“税收”重新定义为“用于维系社会服务和基础设施的‘会员费’”。就在民主党在总统竞选中惨遭失败的第二年，即2005年，莱考夫就扮演起了“民主党救世主”的角色。他广泛地与民主党领导人和战略家们交换意见，致信其核心成员。同年，其所著的《不要去想一头大象！》（Don't Think of an Elephant！）出版发行。这本书不仅很快就成为畅销书，而且，它还成了自由党人的一个护身符。


到目前为止，语言学已向心智世界输出了许多了不起的理论思想。这些理论包括：启迪达尔文物种起源说的“语言多样化”观点、为结构主义人类学和文学理论提供分析范式的“音位对立”、“语言决定论假说”以及乔姆斯基的“深层结构”和天赋的“普遍语法”。可以说，与这些伟大的理论相比，莱考夫的概念隐喻论也毫不逊色。假如他的主张是正确的，那么概念隐喻不仅可以颠覆西方思想2500年来对真理和客观性的错误依赖，而且还能为民主党人入主白宫助上一臂之力。


尽管我本人也认为概念隐喻对理解语言和思想发挥着深刻的启迪作用，但我还是觉得，在这个问题上，莱考夫走得确实有些太远了。


首先，让我们从概念隐喻的最高纲领出发，谈谈莱考夫对真理性、客观性以及非体验性推理的蛮横漠视。公正地说，莱考夫并不是位后现代主义者或激进的文化相对论者。他相信非隐喻世界，即物质世界的存在；他相信隐喻的普遍经验是由某种内嵌于人体并与外部世界相互作用的人之天性所提供的，而这些普遍经验反过来又赋予了隐喻人性化的表达方式；他也相信，许多作为推理基础的隐喻都是文化专属的，事实上，就连他的普遍论都是一种关于“物种”的相对论：我们的知识只不过是一种适合“智人”利益和身体的工具。尽管如此，在下面这两个相对论的标准反证面前，莱考夫版本的相对论总体上来说还是显得有些苍白无力。


第一个标准反证是：假如理论不描写现实特征的话，那么，我们最好的科学和数学便能预言世界是如何以令人惊愕的方式运转的。理查德·道金斯（Richard Dawkins）指出，在准备前往参加一个学术会议时，即使是那些最坚定的相对论者也会选择乘坐根据现代物理学隐喻设计出来的喷气式飞机，而绝不会选择根据其他竞争隐喻设计出来的魔毯。（就像他本人所说的那样：“如果让我在9000米高空飞翔的喷气式飞机上看到一个相对论者，那我会当众为你揭开这个伪君子的面纱。”）单凭口头上说“科学的隐喻才是唯一‘有用的’隐喻”，这种做法恐怕只会徒劳无功吧，当然，除非你能扼杀所有人对“为什么有些隐喻是有用的而另一些则不然”的好奇心。我认为，对这一问题的一个浅显的答案就是，有些隐喻是能够表达关于世界的真理的。因此，即使语言和思想都离不开隐喻，也不意味着知识和真理就应该被摒弃。这倒很可能意味着，隐喻能够客观、真实地捕捉到现实的方方面面。在后面的章节中，我们将会看到它们是如何做到这一点的。


另一个标准反证是，在努力说服其他人相信“相对真理”的过程中，相对论者们本身却在致力于“客观真理”。举例来说，他们通过游说来吸引支持者——当然是通过对事实和逻辑的整理，而不是通过贿赂或威胁；他们利用辩论和证据来回应批判者，而不是用手枪决斗，又或者像日间脱口秀节目中的嘉宾那样，乱扔椅子；当自己的相对论“品牌”被质疑为一派谎言时，他们会予以坚决否认，并毫不含糊地说，这个问题毫无意义。莱考夫和约翰逊的《体验哲学》（Philosophy in the Flesh）开宗明义地写道：


心智天生就是体验性的。


思想多半是无意识的。


抽象概念在很大程度上是隐喻性的。


以上是认知科学的三大主要发现。先验哲学对于理性这些方面所进行的历时2000多年的猜测应该到此结束了。由于这些发现，哲学再也不会与从前一样了。当这三大发现被综合地加以认真思考时，我们就会发现，它们与西方哲学的核心思想是背道而驰的。


他们说“心智天生就是体验性的”——而不是说“我们提出一种心智天生的体验性隐喻”。他们用“这些发现”和“这三大发现”——而不是“这些有用的框架”。他们说“与西方哲学的核心思想是背道而驰的”——而不是说“一个与西方哲学隐喻不同的隐喻”。显而易见，莱考夫和约翰逊已经无法自圆其说。他们每一次的理论推进都是以动摇真理、客观性和逻辑必然性的先验性概念为前提的。退一步说，即使我们赞同莱考夫关于抽象概念是隐喻性的主张，那么接下来需要解决的关键问题也应该是“为什么隐喻性的思想是合乎情理的”，而不应该是“是否应该彻底抛弃理性”的问题。


当我们把目光从哲学转移到心理学上，我们就会发现，“人类思想大部分是隐喻性的”这一主张存在一个十分严重的问题：事实上，人们可以毫不费力地领会那些出现在他们母语中的潜喻（underlying metaphors）。根据前面所说的“煞风景论”的观点，对当今的语言使用者来说，许多概念隐喻——即便不是大多数，也并非透明的。这意味着语言使用者有办法玩味出那些潜在的概念：它们是用于气候研究的抽象概念，而不是“脓包出头”这样的具体概念；它们是从错综复杂的问题中抽象出来的概念，而不是“一罐蠕虫”这种具体概念。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


实验心理学是“煞风景论”的天地。一些实验已经表明，人们在理解常规隐喻时，并不是每次都要对概念隐喻寻根究底才肯罢休。心理学家波尔兹·科萨（Boaz Keysar）、塞缪尔·格卢克斯伯格（Samuel Glucksberg）以及他们的合作者们在实验中给受试者出示了一系列句子链，这些句子链是围绕着一个概念隐喻建构起来的，请看下面这个句子链：


丽莎说：“爱是个病人，我觉得我们的关系已经‘命悬一线’了。如果你总是赞赏别的女人，那我们的婚姻怎么才能‘稳固’呢？”“那是你的猜忌。”汤姆回答说。


实验人员推断，假如读者真的会考虑“爱是个病人”的潜喻的话，那么他们就应该对“你染上了这种病”这样的探针句有心理准备。也就是说，在看了前面那段包含常规隐喻的句子后，他们对“你染上了这种病”这个句子的理解速度应该比在看了下面这个不包含任何隐喻的句子后要快一些。下面我们来看看这个没有比喻的句子：


丽莎说：“爱是一种挑战，我觉得我们的关系遇到麻烦了。如果你总是赞赏别的女人，那我们的婚姻怎么才能长久呢？”“那是你的猜忌。”汤姆回答说。


但实验结果表明，这种优势其实并不存在：第一个句子中的常规性隐喻并未加快读者对“你染上了这种病”这样的探针句的理解速度。这说明“爱是个病人”的潜喻并未被调用。第三种实验的情况是，受试读者被迫去考虑“爱是个病人”这个概念隐喻，因为实验人员这次使用的引导句是一个非常规的新鲜隐喻句：


丽莎说：“爱是个病人，我觉得我们的关系快‘无药可医’了。如果你总是赞赏别的女人，那我们怎么才能‘对症下药’呢？”“那是你的猜忌。”汤姆回答说。


这一次，受试者非常快地理解了“你染上了这种病”这个探针句——速度就如理解某个真实的疾病感染故事一样快。心理学家们于是得出了这样一个结论：只有当隐喻是新鲜的，人们才能够通过隐喻表达式读取其潜在概念。当隐喻是常规性的时（就像莱考夫列举的多数隐喻那样），人们则会选择直接处理那些抽象含义。


更有甚者，人们不仅会忽略隐喻，而且会质疑和低估它，他们甚至还会分析隐喻的哪些方面可以利用、哪些方面应该被忽略掉。生活中，人们还常常通过吸引听众对常规隐喻的注意力来达到一种幽默效果，史蒂文·莱特（Steven Wright）曾说过：“如果整个世界都是一个舞台，那观众该往哪里坐呢？”或者“你妈太蠢了，她把尺子放在床边测量自己睡了多长”，这是一个非裔美国人的笑话。下面这个例子选自漫画《呆伯特》（Dilbert）。


[image: ]


Dilbert?United Feature Syndicate, Inc.


玩笑归玩笑，假如人们没有调动一种比隐喻本身更抽象的潜在的思想介质的话，那么他们肯定无法解析那些隐喻，也同样无法借助概念隐喻思考问题。当然，在推理一种关系时，假如人们有足够的时间对这种关系的隐喻对应性，比如共同目的地、速度以及沿途的坎坷等方面的对等关系进行揣摩的话，那么，将这种关系推导出来并没有太大问题。但当人们担心是否来得及收拾行囊，或者不知道下一个加油站会在多远的地方时，他们的思想就会遭到严重干扰。在为一场辩论做准备时，我可以想象应该如何击败对方并捍卫自己的观点，但前提是我不会被诸如防卫补给线、发行战争国债以及处理国内反战分子等问题分散精力。思想是不能用隐喻来直接交易的，它必须通过一种更加基本的“货币”形式进入流通，而这种货币必须能够捕捉到隐喻及其话题所共享的那个抽象概念（就“旅行”和“关系”而言，就是朝着一个共同的目标前进；就“辩论”与“战争”而言，就是朝着冲突前进），同时将无关紧要的概念抛弃掉。


因此，人们才能够坦然接受这样一个事实，即像“时间即空间”这样无处不在的隐喻也不是基于时间概念的比喻，因为时间概念实际上位于空间概念所使用的大脑神经领地之外。大卫·凯默勒（David Kemmerer）的研究表明，一些脑损伤患者可能会失去理解空间介词的能力，比如像She's at the corner（她在拐角处）和She ran through the forest（她跑过树林）中介词的用法，但他们却保留了对这些介词在表示时间时的理解能力，比如像She arrived at 1：30（她是1：30抵达的）和She worked through the evening（她整晚都在工作）中介词的用法。其他一些病人的表现则刚好相反。这个研究结果表明，尽管时间和空间被隐喻地重叠在一起，但它们却是由大脑的不同神经回路分别负责处理的。


不仅对隐喻的内涵的思考需要在一个更深的层面上进行，而且当我们思考概念隐喻的习得问题时，同样需要借助一个比隐喻思想更深的思想层面。让我们一起回顾莱考夫所借用的巴甫洛夫的理论。举例来说，人们对“多即在上面”这一隐喻的理解是通过观察将书堆放在桌面上，放得越多，书堆积得越高这种类似的现象得来的。然而，当我们转向更复杂的隐喻时，这种理解方式就显得有些荒唐了。比如，在乘车旅行中，人们并不需要通过一对倾心于彼此的游客才能理解“爱是一次旅程”；也不一定非要看到一对荷枪实弹的辩论者，才能领会“辩论就像战争”。事实上，莱考夫也注意到了这个问题，正是出于这个原因，他援引了“相似性”这个概念，希望以此作为解释概念隐喻习得问题的一个辅助性理论：人们在通过巴甫洛夫方法（即只有朝着操场迈步，我们才能抵达它）习得了“目标即旅程”的隐喻后，然后再将这一隐喻扩展到某种浪漫的关系上，因为关系目标与物理目标（如一个操场）在本质上是一样的。不过，请注意，真正起作用的并不是物质目标，而是诸如“目标”这样的抽象概念！是这个抽象概念界定了相似性的维度（比如，一个操场与一种浪漫愿望的相似之处）。而相似性则决定了一个概念隐喻的可习得性和可使用性。一言以蔽之，人类是无法单凭隐喻进行思维的。


隐喻的背后


假如隐喻的学习和使用确实像我所说的，需要在一个更深的思想层面上处理概念的话，那么这些概念到底是什么？我们又是否了解它们呢？杰弗里·格鲁伯（Jeffrey Gruber）在他的概念隐喻理论中曾提到过一些这样的概念。杰弗里·格鲁伯是莱考夫在麻省理工学院的同学。较之莱考夫提出的概念隐喻理论，格鲁伯的理论显得更温和一些，该理论后来得到了他们的另一位校友杰肯道夫的进一步发展。


其中的主要现象在第1章有所介绍：动词，例如go、be和keep，不仅可以被用于表示“位置”，比如，The doctor kept Pedro at home.（医生让佩德罗待在家里）；还可以被用于表示“状态”，例如，The doctor kept Pedro healthy（医生维持了佩德罗的健康）；表示“拥有”，例如，Pedro kept the house（佩德罗保管了房子）以及“时间”，例如，Pedro kept the practice session at noon（佩德罗坚持中午练习）。在此基础上，杰肯道夫指出，在物质性和非物质性的交叉使用过程中，只有一部分含义被这些动词保留了下来，而其他部分的含义则被它们给丢掉了。那么，什么样的含义才会被保留下来呢？杰肯道夫认为，被保留下来的那部分含义就是“空间”（spatial）和“力-动态”（force-dynamic）概念的“骨架”，就像我们在第1章和第3章中探讨过的那些概念那样：事情、物质、集合体、地点、路径、主动力、拮抗力、目标、手段，等等。被保留下来的概念骨架在交叉使用过程中被一个隶属于某个语义场的符号，比如位置、状态、拥有或时间等冠以名称。举例来说，在He kept the money（他保留了那笔钱）中，隐藏在动词keep（保留）背后的那个概念骨架就是指“一种抵制主动力离开的拮抗力”，这个“骨架”被命名为“占用”。而在He kept the book on the shelf（他把书存放在书架上）中，隐藏在同一个动词keep（存放于）背后的概念骨架并没有发生变化，但在这个语境中，keep却被“位置”所命名了。


语言的隐喻味道源于这样一个事实：“去往”、“地点”和“主动力”等诸如此类的骨架性概念始终保持着与物理推理之间的联系。它们被人们最容易获得的那些对运动物体的体验触发；在被用于抽象含义之前，它们常被儿童当作空间含义使用；它们很可能是从灵长类动物的祖先用于物理推理的大脑神经回路，并由此进化而来。然而，由于它们参与的是即时即地的思想活动，因而成了一些抽象符号且无须随身携带物质意象的光环。出于这个原因，我们完全有理由认为，这些概念并不是真正意义上的隐喻，至少不是莱考夫所说的那种隐喻。


就此，人们可能会问：如果一个概念隐喻背后的概念最终只是一些像x、y、z这样的抽象符号，那么，它们是如何在一个成人的心智中起作用的呢？在历史、发展或进化过程中，假如人类头脑中存在的与现实空间有关的全部内容都被冲刷掉了的话，那为什么原本专属“位置”的心理机制会被用于“占有”、“环境”或者“时间”等概念的心理加工呢？


上述问题的答案就是，人类大脑不仅拥有推理工具，它还能将这些推理工具从物质世界推广到非物质世界，并在其中发挥同样的作用。举例来说，假如A将B移向C，那么说明，B之前并不处于C的位置，尽管现在如此；同理，假如A没有发起这个运动，那么B目前就不会处于C所在的位置。这个三段论所牵涉的实际上是一个“时-空-因果”关系。现在问题的关键是，这个“时-空-因果”关系的三段论同样也适用于“占有”。比如，如果A将B交给C，那么说明，B之前不归C所有，尽管现在如此；同理，如果A没有发起这个行为，C当前就不会占有B。这说明，一个具有空间推理能力的有机体如果能够探测出“空间”内容的规律的话，那么它便自动获得了对“占有”进行推理的能力，即对“占有”的未来和过去作出与“空间”同样的推理能力。


当然，将空间域推理拓展到“占有”域以及其他抽象领域的推理只能到这个程度为止。原因是，物理空间是三维连续体的，而“占有”是一维的，即要么拥有要么没有。鉴于此，隐喻“给予即移动”也并非总是合理的：你无法向上或朝前给予，你也无法在未接近一个人之前就把东西亲手交给他。但如果部分空间规则被转嫁到“占有”域，同时其他部分被删掉的话，那么人们至少拥有了对“占有”进行推理的基础。


时间、状态以及因果关系也都同理。由于时间的维度与空间的维度相同，因此，我们可以设法利用认知空间的手段来认知时间（条件是，时间是一维的且未来不同于过去，就像我们在第3章中看到的那样）。一般来说，任何一种处于连续体中的变量，从健康到智力乃至国内生产总值等，都可以由空间心理机制来处理。按照这种推理方法，“力-动态”的认知机制与反事实逻辑（“如果没有拮动力的作用，主动力会待在原地不动”）之间的相同之处已经足以使它胜任框架抽象因果思想的使命（“如果没出那件丑闻，梅尔文还会是州长”），即使它已经失去了民俗物理学意义上的内容。这就是有关空间和力的语言在人类话语中无处不在的原因：生活中，几乎没有什么事情不能被变量和变化的因果关系刻画。


根据上述观点，我们完全可以从类比（analogies）的角度来看待隐喻——它们支持“A之于B犹如X之于Y”的推理形式。尽管许多暗喻和明喻只对知觉的相似性进行评论（如“夕阳余晖中的云朵就像白灼的虾”），但那些更有意义的隐喻则能影射出喻体的组成方式。喻体（source，如一次旅程）可以被分解成一些基本成分（A、B、C）。隐喻将这些成分对等地分配给本体（target）成分（如一段浪漫关系）：A之于X, B之于Y, C之于Z。然后，某个与喻体中的成分A相关的概念，比如B，被用来在本体中挑出一个与之类比相关的概念，比如Y。在旅行中，人们有时不得不经过崎岖的道路才能到达目的地。而爱与旅行相似的地方就在于，人们对恋爱关系的体验好比他们在旅途上的体验，且恋爱双方的共同目标就好比旅行的目的地。因此我们可以推断，如果一对恋人想要实现共同的目标，他们就必须做好忍耐各种冲突的心理准备。


这也正是莱考夫的主张，即概念隐喻不只是文学饰品，更是推理的帮手——隐喻是“我们赖以生存的”东西。当然，隐喻不仅有助于浅显的日常推理，例如，“如果你把东西给出去了，你就不再拥有它了”或者“如果你遇到一次矛盾就抽身了，那你永远也不会获得一种令人满意的关系”，而且也有助于复杂推理。唐纳德·施安曾讲述过一个关于设计师在设计第一只人造猪鬃刷时所遇到的技术困难的故事。与天然猪鬃刷相比，人造猪鬃刷这种新型刷子刷漆时刷得不够均匀，工程师们绞尽脑汁（比如，变化直径，使之像天然鬃毛那样分叉）也无法解决这个问题。正在设计者们一筹莫展之时，突然有人灵机一动：“我想起来了，油漆时刷子实际上就是个油泵！”设想，当刷子被弯曲地压在物体表面时，油漆就会从鬃毛的空隙间被挤压出来，这些空隙所起的作用就像是水槽或管道。当一支天然刷子被弯曲地压在墙面上时，刷毛所形成的是一条渐进式的弧线；而当一支人造刷子被弯曲地压在墙面上时，刷毛所形成的却是一个锐角，这个锐角会阻碍油漆从缝隙间形成的通道中流出，就好像浇花用的软管被一簇头发堵住了一样。据此，设计师们对人造毛刷的密度进行了分层次的调整，通过这种调整，人造刷子的弯曲度变得更加柔和，涂抹效果也因此更加均匀了。可以说，解决这个问题的关键就在于那个关于“泵”的比喻，借助这个比喻，设计师们更新了自己对刷子这一概念的认识。换言之，在他们心中，刷子已经由一个简单的涂抹工具变成了一个挤压液体的油泵。（顺便一提，请回顾一下我们在上一章中探讨的那些关于隐喻是如何利用名词和介词的几何原理的内容。）


施安的油漆刷故事表明，类比的威力并非源于人们对相似成分的关注（人造猪鬃与天然猪鬃相仿，既然天然猪鬃末梢是分叉的，那么就让我们把人造猪鬃的末梢也分开吧），而是源于人们对相关成分之间的关系的关注，即使这些成分本身风马牛不相及。从外观上来看，漆刷与油泵并无任何相似之处，但刷子各部件间的关系却与油泵同理：刷毛之间的空隙就好比一个软管内部的空间；被压弯的刷子迫使油漆通过这些空隙所形成的通道流出去的方式和挤压油泵的腔体使其中的水通过软管喷出去的方式是一样的，等等。心理学家黛德·金特纳（Dedre Gentner）及其合作者的研究已经证明，对关系的关注是类比力成为推理工具的关键。他们注意到，许多科学理论最初都是被作为类比来表述的，不仅如此，类比往往还是理论的最佳解释方式：重力像光、热像液体、进化像选择性繁殖、原子像太阳系、基因像加码的信息，等等。尽管如此，科学要想有效地利用一种类比，就不能仅仅将喻体与本体之间的对应关系应用于两个相似的部分上，还必须应用于各部分之间的关系上，而且最好是应用到关系与关系之间，甚至是关系与关系的关系之间。


下面我们来举一个这方面的例子。早在19世纪，法国物理学家萨迪·卡诺（Sadi Carnot）就提出了热力学原理，用它来解释热力发动机的工作原理，即为什么温度的变化可以被转化成机械能的问题。（以蒸汽发动机为例，处于封闭汽缸一端的加热蒸汽会膨胀，并将活塞推向另一端。但只有当另一端是冷却的，活塞才有可能发生运动，并压缩气体；如果另一端不是冷却的，进入该端的蒸汽就会被抵挡回去，导致活塞无法运动。）卡诺的热力学原理利用的是一个“项对项”（point-by-point）的类比，他将两个连接汽缸间的热量转移比作向下坠落的瀑布水流。瀑布顶端与底部之间的高度差对应于汽缸的冷热温差。瀑布顶端的水量对应于汽缸加热端的热量。瀑布的最大有效功率取决于高度差和顶端的水量，同理，蒸汽机的有效功率取决于温差和加热体中的热量。假如我们采用方框-箭头示意图来说明这两个系统间的依赖和因果关系的话，除标签不同外，两个图形的几何形状是完全一致的。


卡诺仔细地对两个系统中的不同项进行了一一对应的派对（例如，加热体中的热量与瀑布顶端的水体积的匹配等）。他主要关注的是对应项之间的关系（热量的温差、水的高度差等），而不考虑每一项的个体特征，比如，水是透明的液体，或物体加热会变红等。他也不受两个系统中项与项之间的亲疏关系的干扰，例如，水本身可以是热的或蒸汽引擎需要用水等。（事实上，呆伯特的老板在考虑“老鹰使用软件”时，就是受到了这种事实的干扰。）


金特纳及其合作者迈克尔·杰兹奥斯基（Michael Jeziorski）指出，要想在科学中有效地使用类比推理，心智训练必不可少，但这种训练并非易事。科学时代到来之前，大多数实践者和伪科学者们被事物表面的相似性所迷惑，武断地搭配隐喻关系，弄错了本体与喻体之间的联系。例如，炼金术士将太阳类比作黄金，因为两者都是黄色的；将木星比作锡，因为木星是宇宙之神，而据说宇宙是由锡构成的；将土星比作铅，因为它移动缓慢，重得就像铅一样，另一个原因是，铅也是黑色的，像漆黑的夜晚，而漆黑的夜晚被比作死亡，由于土星离给予人类生命的太阳最远，这使得土星成了死灵骑士。人们曾一度认为，这些将隐喻和转喻性的典故堆积在一起的方法令隐喻系统更有说服力。然而，根据现代科学标准，这种做法反而降低了隐喻的可信度。


在当今社会中，一些朦胧的象征、肤浅的类比、诡辩的设计等成了各种骗术的代名词。例如，顺势疗法中的“以毒攻毒”原理（比如，利用从洋葱中提取的药剂治疗花粉热）、民间医术中的“以形补形”（比如，用犀牛角粉治性功能障碍）；再如，犹太神秘哲学中利用一个与字母相匹配的数字来解读其意义的做法，伏都教中用针刺貌似仇人的娃娃和其他形式的感应巫术等。


松散、重叠的类比手法也是学术写作和教学不严谨的标志之一。比如，忽而将免疫系统比作一个哨兵，忽而又将它比作一把锁和钥匙；哦，对了，忽而它又被比作一个垃圾清理工！与这种做法恰恰相反，在描述含义的匹配关系时，学风严谨的科学家们会选择最精确的概念进行类比，并设法将那些误导性的匹配关系排除在此类比之外。在《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker）中，理查德·道金斯对雌雄选择是如何成就凤凰雀那巨大且艳丽的尾巴这一问题进行了精彩论述。道金斯注意到，在进化过程中，雄性用于吸引雌性的特征会发生很大变化，这是因为雌性喜欢的稳定的尾长组合多种多样，而普通群体的实际尾长却只有一种（这本身就是挑剔的雌性祖先偏爱的尾长与最适宜飞翔的尾长的妥协）。这种现象在数学上被叫作“平衡线”（a line of equilibria），要知道的是，为了确立这种平衡线的成立条件，数学家们需要借助于深奥的方程式。而道金斯对这种现象却作出了如下别具一格的解释：


假设一个房间里同时放置了一台加热器和一台冷却器，每台机器都有各自的自动调温装置。两台机器的温度已被设定好，以确保房间始终处于同一固定温度，即21℃。一旦室温低于21℃，加热器会自动开机，同时，制冷机会自动关闭；一旦温度高于21℃，制冷机会自动开机，加热器则会自动关闭。请注意，这里的&凤凰雀尾长的类比项并不是这个室内的恒温（始终保持21℃不变），而是那个用于维持这一恒温的总耗电率。&这样类比的原因是，我们可以有很多不同的办法来获得所需的恒温。我们可以让两台机器同时大功率地工作，让加热器输送出大量热气，再让制冷器全力将多余的热气中和掉；或者让加热器少输出一些热量，让制冷器相应地减少中和热量的工作量；或者还可以让这两台机器几乎都不工作。&显然，从节省电费的角度出发，后者是最令人满意的。然而，就保持恒温这一目标而言，任何一种切实有效的方法都同样令人满意。我们所拥有的是一条由很多平衡点构成的平衡线，而不是一个单一的点。&


在我加了下划线的表述中，道金斯预测到了读者们很可能会错误地将世界中的实体和类比中的实体联系起来，他其实是希望将读者的注意力重新引向那些有目的的对应点上。


卡诺、施安和道金斯等使用的这些合理的科学类比向人们提出了这样一个问题：既然人类自以为对知识领域中的真理最有把握，那为什么隐喻和类比还会在此大显身手呢？如果仅就空间和力的隐喻来说，这并没有什么可大惊小怪的，因为隐喻和类比在这里只是被用来讨论变量和因果关系变化，它们本身就是一种普遍的科学语言。但当涉及更加复杂的隐喻时，它们的实用性就有些不可思议了。它们到底对这个世界做了什么，或者它们到底对人类做了什么，使得我们竟然允许自己利用加热器和制冷器来重新认识凤凰雀的尾巴造型？让我们一起来回顾一下，莱考夫曾经说过，我们所拥有的科学知识以及其他所有知识都会受到隐喻的限制，这些隐喻可能会或多或少地适用于或适宜客观真理，但它们绝不是对客观真理的精确描述。哲学家理查德·博伊德（Richarel Boyd）的表述则截然相反，他写道：“隐喻的运用是科学界为完成将语言纳入世界之因果结构的任务所采用的众多手段之一。我所说的‘将语言纳入世界之因果结构’的任务是指引进术语和限定现有术语用法的任务，这么做就是为了使那些描写和解释世界因果关系的语言范畴能够为我们所用。”


博伊德认为，科学隐喻是一种日常加工版本的隐喻，在这一过程中，隐喻被迫去填补语言中的词语空白，以rabbit ears（兔子耳朵）为例，这个词被用于指称电视机顶部支出去的两根天线。由于科学家们不断发现新的、未被英语命名的实体，所以他们经常会开发一个隐喻，以此为这些实体提供一个所需的标签：进化论中的selection（选择）、地质学中的kettle pond（釜塘）、遗传学中的linkage（连锁），等等。不过，它们并不受隐喻内容的束缚，因为这些词所表达的全新的科学含义与它们在日常语言中的含义是不同的（它们是一种一词多义的关系）。一旦科学家对一个本体现象有了更加深刻细致的了解，他们就会突出该隐喻中那些应该引起重视的方面，并同时将那些应该被忽略的方面淡化掉，就像道金斯的“加热器-制冷器”隐喻那样。该隐喻最后将演变成为一个既包含本体现象又包含喻体现象的抽象概念的技术术语。下面这个事实是每个科学哲学家都心知肚明的，但它却常常引起外行人的误解：科学家们在开始调查研究之前是不会“认真定义他们的术语”的。相反，他们会随便使用一些单词来指称一种世界现象，随着他们对这个现象的了解的加深，这些单词的含义也会变得愈加精准（详见第5章）。


但这并不等于完全回答了为什么隐喻会发挥作用的问题。为什么会有如此多的科学类比都能引导我们推论出正确的结论，而不仅仅是quark（夸克）或Big Bang（宇宙大爆炸）之类令人难忘却未及详情的标签呢？博伊德指出，对于那些以单一性状或本质为特征的事物来说（例如，作为H2O的水），科学隐喻往往是可有可无的。但对于那些由多部件、多属性构成且只有通过协调工作才能维持稳定的复杂系统（博伊德称其为“自我平衡性集群类型”系统）来说，科学隐喻却是不可或缺的。博伊德的基本观点是，复杂系统中存在着一些统领性的法则，这些法则支配着自然界中的多变现象。有一套法则用于解释为什么太阳能系统、原子、行星和它们的卫星以及拴在杆上的球体等能够进入一种稳定的运行模式。另一套法则用于解释生态系统、人体与经济体的相似性：比如，这三个系统均须吸收能量、均有内部功能的分工且资源均得到回收。第三套法则用于解释动物调节血糖、恒温器调节室温、巡航控制装置调节车速的反馈回路。在这些法则的范围内，当科学家们对这些法则支配下的系统进行研究时，他们就会发现这些法则的基本属性。而且，他们既有权将隐喻用作该系统的标签，也有权将隐喻当作从一个熟知的领域到一个半生不熟的领域的类推手段。


在科学的日常行为中，这一切还为科学辩论留下了广泛的空间，比如，一种现象是否真的是一个以其隐喻性标签命名的系统实例，或者相似性是否只停留在隐喻性的术语上等问题。没有人怀疑眼睛的晶状体与望远镜镜头是透镜的两个实例，而不是把望远镜作为眼睛的“隐喻”。在“遗传密码”中，没有什么是以隐喻的方式存在的：代码是一种映射方案的信息论术语，它把“病毒密码”和“DNA”作为特例纳入其中。但问题是，认知心理学专家是否把计算机作为心智的一种“隐喻”呢？或者，我们是否可以说（我相信可以）人类心智“直接”参与了计算呢？人类心智是否也像商业数字计算机那样，是这个“计算系统”的一个范例呢？


可见，隐喻在语言中的普遍存在并不意味着所有思想活动都基于身体的体验，也不意味着所有概念都只是竞争的框架，而不是能够证实的命题。概念隐喻只有被分析成因果、目标、改变等构成实际思想传播的抽象概念要素时，才能被掌握和运用。对科学隐喻系统的使用表明，隐喻是语言适应现实的一种方法，反之则不然。隐喻能够捕捉到世界的真正法则，而不只是将人们熟悉的意象投射到这些法则之上。


概念隐喻的现实主义解释阐明了隐喻和框架在政治领域中的应用。出于对其认知理论的忠诚，莱考夫指出，“在公众心目中，框架胜过事实”，而且，那些主导框架都是由当权者为满足自身利益而强加给事实的。这是一个谦逊的、愤世嫉俗的政治理论，其言外之意是，普通老百姓倾向于不加选择地轻信，而政治辩论不可能，而且也不应该是关于政策和人的实际优缺点的。但莱考夫的政治理论并不比他的科学知识理论更遵循概念隐喻的本性。隐喻和它们的框架并不“固定在人的大脑神经结构里”，而是可以被检查、怀疑，甚至嘲笑的（还记得前面提到的伍迪·艾伦将自己的下巴放在某个家伙的拳头上吧）。假如真的有哪个政客接受了莱考夫奥威尔式的建议，将“税收”改名为“会员费”，那么，我们就不难想象人们表达对他的嘲讽时所发出的狂笑声了。（事实上，在1949年所著的著名的《政治与英文》[Politics and the English Language]短评中，奥威尔选择了“扩充财源”一词来代替“增加税收”，“扩充财源”后来也因此成了一个恶名昭彰的委婉语。）人们并不是一定要听过“税项宽免”的比喻才能感觉到税收之痛，我怀疑自从税收诞生之日起，这种伤感就已经存在了。那么，框架真的总是胜于事实吗？莱考夫提出这种观点的依据是，人们并不觉得宽免税收会使他们的生活真的富裕起来，因为他们认为联邦政府减税所节省下来的全部收入都将被地方税收的增加和一些私人业务所抵消。但是，如果这是事实，那这个事实就必须经过验证，方可作为一个数字证据。同时，我们既要正视人们的感觉，又不能完全轻信这些感觉，比如，人们会觉得部分联邦税收被用于地方建设项目、企业福利、官僚浪费等。许多民主党人指责莱考夫是在企图重新打造20世纪60年代的激进主义，并没有提出什么令人信服的新思想。他们认为，莱考夫的这种做法是对选民的轻蔑。


那么，框架方式影响信仰和决策，这一点是不可否认的吗？答案是肯定的，但这并不等于说人是不理性的。例如，就一句话所涉及的情景而言，尽管几种不同的框架方式均有可能符合这句话所描写的事实，但不同的框架方式对其他未被提及的事实所作出的承诺却很可能是不同的。正因如此，不同的竞争框架会受到检验和评价，它们并不是仅靠诱惑力或者迫于压力才得以传播。就那个最明显的“税项宽免”的例子来说，“税收”和“会员费”并不是对同一个事物的两种不同框架方法：如果你不支付会员费，会员组织只会停止为你提供服务；而如果你不纳税，执法人员就会将你送进监狱。同样，“解放”和“入侵”也不能被实质性地互换使用。“解放”意味着大部分民众对当前统治不满，对抵达的军队表示欢迎；而“入侵”的意思则恰恰相反。如果辩论者采用上述两种方式来框架同一起事件的话，那么他们实质上是在争相预言一个未被观察的事实，这就好比科学家试图通过对相同数据的反复核查来争相推进理论一样，而这些理论实际上是要由新的实证测试来验证的。


即使在框架的黄金标准中，特沃斯基-卡尼曼流感问题的框架也不是真正的同义词。关于“200人会获救”的描述是指那些因治疗而幸免的人。这与由于其他不同或不可预见的原因（比如，流感实际上并没有预测的那么有杀伤力，或者医生会想出替代疗法等）而幸免的人是不相矛盾的。它意味着，至少200人能够幸免。而另一方面，那个“400人将会死去”的方案不计死亡原因地囊括了所有死亡人数。这就意味着，幸存者不会超过200人。


有时候，不同的框架也会选择相同的事实，但它们所采取的策略却不同。将“杀死一个未出生的孩子”框架成“堕胎”意味着，在逻辑和道德上，堕胎合法化与杀婴合法化是一致的；将“限制选择”框架为“医疗国有化”意味着，它与允许政府限制其他人的选择是一致的。人们可以通过论证这些框架背后所隐含的一般规律来玩味这些框架：堕胎可以合法化而杀婴却不能，这是因为早期胎儿被武断地当作孕体（我们不把孕体的死亡判定为违法）。国有化医疗保险可以被强制，而其他私人选择却不能，这是因为“国有化医疗保险”属于一类有公共后果的选择范畴，就像警用防护和垃圾清理，我们已经强制人们付费了。针对任何一种隐喻，我们都可以通过对哪些相似方面应认真对待，哪些方面不予理睬的发问来评价一对竞争框架的优缺点。


人肯定会受到框架的影响，正如我们从数百年来人们对修辞和游说艺术的评论中所了解到的那样。隐喻，尤其是概念隐喻，是一种基本的修辞、日常交流和思想的工具。但这并不意味着人们就必须受这些隐喻奴役，也不意味着人们对隐喻的选择只是品味或教化的结果。隐喻就是归纳：它们把一个特例归入到某个包罗万象的范畴中。正如不同词语可以描写相同物质、不同语法可以生成同一种句子变体、不同科学理论可以解释同一组语料那样，不同隐喻同样可以框架相同的情景。也正如其他归纳法一样，隐喻的预言可以被测试，它们的优劣性（包括它们对世界的仿真度）也同样可以受到审查。


善、恶、丑


在我们转向隐喻思想是否真是自然而然出现在人们心中这一问题之前，让我再从人们所熟悉的诗歌、文学作品、辞藻华丽的演讲中的文学手段入手，考察一下隐喻之隐喻的喻体，即“隐喻”本身，以便为本章讨论的隐喻之隐喻问题画上一个圆满的句号。


显然，文学隐喻表明的是喻体与本体的相似性。“朱丽叶，就像太阳，照亮了我的心。”“生活，就像舞台，人们扮演着各种各样的角色。”乍看起来，文学隐喻就像一个浓缩了的明喻。不过，同样显而易见的是，如果我们将一个隐喻变成明喻，那就等于耗尽了它全部的生命和活力。“那扇窗子就像太阳升起的东方，而朱丽叶就像那太阳”、“世界就像一个舞台，天下所有的男男女女都是演员”，这也太无聊了吧。文学隐喻的特色必定源于某些额外的因素，正是这些额外因素为事物特征间的纯粹搭接增添了情趣。不仅如此，这些因素还必须使文学隐喻的表现力比日常概念隐喻（例如，“她驳倒了我的证据”[She shot down my argument]，或者“我们的关系已走到尽头了”[Our relationship isn't going anywhere]等）更加淋漓尽致。


这些额外因素之一就是隐喻的句法。通过将一个实体的特征表述为一个名词短语谓词（或仅仅用这个名词短语指称那个实体），隐喻所征集到的是一个范畴或者一种类型的语义。正是这个语义取消了我们在第3章中提到的那个Boys will be boys（男孩就是男孩）的结构重复性，也正是这个语义使得乔纳森·米勒可以巧妙地回答说自己只是个犹太族，而不是一个犹太人。在预言主语时，名词短语传达的是一种特质，这种特质让人觉得它关系到该主语的存亡。这种特质定义的是一个范畴，相比于对特征的纯粹归因，这个范畴对主体的分类显得更深刻、更持久，意义也更深远，比如，“律师是条鲨鱼”的言外之意远远大于“律师像条鲨鱼”。


隐喻是一种断言身份的方式，而不是单纯地进行比较。正因如此，莱考夫主张，我们实际上是利用隐喻来思想。这也是他提出文学隐喻与日常隐喻并无本质差别的真正原因所在。在一部与人文学者马克·特纳（Mark Turner）合著的、极具见解的有关诗学隐喻的书中，莱考夫指出，诗学隐喻也常常会用到日常的概念隐喻，但它利用的是那些一般被省略的元素，并以非同寻常的方式或者一个接一个地将相关隐喻并置起来，以此来充实细节。举例来说，当罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）谈及那条“未曾选择的路”（the road not taken）时，他所阐述的概念隐喻就是“生活即旅行”，这也是我们在日常话语中常见的，比如，I’ve come a long way（我已经取得了很大的进展）；再如，He had to get out of the fast lane（他不得不摆脱忙碌而快节奏的生活）。


在该书的书评中，杰肯道夫（还有学者大卫·亚伦[David Aaron]）对这个等式提出了挑战。他们指出，人们不仅会区别地对待诗学隐喻和字面断言，而且还会将诗学隐喻从日常隐喻中区分出来。文学隐喻是一种特殊的隐喻，因为它们唤起的是一种不符合常规的感觉——那是片刻的战栗，那一刻听者要对那些乍听起来似乎毫无意义的东西苦苦地思索。（他为什么要把一颗行星等同于舞台呢？为什么选择了一条人迹罕至之路就会有“天渊之别”呢？）证明这一点的一个最简单的方法就是：首先承认这种非常规性，然后再指出其中的隐喻相似性。就诗学隐喻而言，其最终结果听上去都是非常合理的，因为它们所揭示的是隐喻的逻辑。


毫无疑问，世界并不是一个真正的舞台，但假如是，你就可以说襁褓阶段是第一幕。


毫无疑问，人也并不是真正的天体，但如果是，你就可以说朱丽叶就是太阳。


毫无疑问，生活并不是一条真正的道路，但假如是，你就可以说最好选择一条人迹罕至的路线。


但这种方法并不适用于字面陈述。杰肯道夫和亚伦对《利未记》（Leviticus）中的一节——“生命体的生命存在于血液中”进行了认真探讨。对我们来说，这其实是一种文学隐喻，它是由概念隐喻“生命是流动的体液”、“死亡就是丧失体液”衍生而来的。这个隐喻还衍生出了诸如She feels drained（她感到筋疲力尽）、My juices were flowing（我热血沸腾）、His life ebbed away（他已经油尽灯枯了）等表达式。古希伯来人将心智功能毫不夸张地归因于人体器官和生命物质。《利未记》中的这一节指的是一则消费动物血液的禁令。现在让我们用上面的那个“试金石”来验证一下。


毫无疑问，生活并不是一种真正的体液，但假如是，你就可以说它在血液中流淌。


尽管我们会赞成第一部分的说法，但古希伯来人却不会。这证明了，将一个隐喻的内容当作确实的信仰与将该隐喻理解为一种文学手段是完全不同的。它同时还证明了，这一差别是可以通过前面那个“并不是真正的”测试来判断。


上面那个测试还表明，日常概念隐喻与文学隐喻的工作原理也不尽相同。


毫无疑问，时间并不是真正的位置，但假如是，你就可以说，我们正走近圣诞节。


毫无疑问，目标并不是目的地，但假如是，你就可以说，我还没有到达完成这本书的目标。


毫无疑问，爱并不是一次真正的旅行，但假如是，你就可以说，我不喜欢我们感情的发展路线。


这些句子都是不符合逻辑的推论。尽管第一部分中陈述的那个非常规性是真的，但它似乎与第二部分毫不相干。因为第二部分的表达根本没有被诠释为隐喻，它不过是一种将思想标准地编码于语言中的方法而已。


新文学隐喻中的非常规性是使隐喻“言之有物”的另一个额外因素。一旦搞清楚潜在的相似性，听者会迅速地将这个非常规性排解掉，不过，起初的迟疑和随后的集思广益都会传达一些额外的东西。这意味着，在单调的日常生活中，相似性并非显而易见。而且通过将其强加于读者的注意力，作者所要呈现的是真实的信息。我们在第2章讨论激进语用学时遇到过这种效应：字面解释与预期解释间的张力能够传达一个第三方信息，这个信息可用于粗话、幽默和潜台词。


文学隐喻的第三种风格源于喻体及其渗透到本体中的情感色彩。莱考夫将本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的话“我已经爬到了权力之柱的顶端”解析为“他已经通过努力获得了地位，已经承受了暂时的挫折，取得了不能再高的地位，而且很可能用不了多久就会失去这个地位”。莱考夫的诠释中缺少的是一句嘲弄的潜台词：政治竞争很可能是令人生厌的、玷污名誉的，而且终究是毫无意义的。在那些更富有诗意的隐喻中（例如纳博科夫的“连雀的幽灵/凶手便是那片窗玻璃投射的碧空幻影”），情感色彩随处可见：影子的空灵、反射的虚幻以及幻觉的出卖、漫不经心投射在玻璃窗上的死亡警示、一个毫无戒心的可爱生灵意外的悲惨结局，等等。这些盘根错节的引喻也标志了文学隐喻与科学类比的一个关键区别。尽管这些多层次的、充满情感色彩的相似性丰富了诗的内涵，但它们却妨碍了我们对科学的理解。


据说，理解事物的最好方法莫过于证伪，若果真如此，我们倒是可以通过一些糟糕的幽默来深刻理解文学隐喻了。多年来，《纽约客》（New Yorker）杂志目录的下方有一个叫作“Block That Metaphor”（阻止那个隐喻）的专栏。该专栏会转载一些小城镇出版物上牵强而可笑的典故。不过，我最喜欢的还是那些广为流传的“世界上最糟糕的类比”（World's Worst Analogies），它们通常被视为世界各地英语国家的高中生们的杰作，获胜者可以进入《华盛顿邮报》（Washington Post）的比赛。请看下面三个例子。


约翰和玛丽从未谋过面。他们就像两只素昧平生的蜂鸟。


她的眼睛像两个中间嵌着大黑圆点的棕色圆圈。


雷声是一种不祥的声音，那声音很像话剧院上演雷雨场景时后台摇晃金属薄片发出的声音。


在上述隐喻中，对喻体的了解丝毫也不会增进人们对本体的认识，所以它们不能通过支持推论的测试。再来看看下面这些隐喻。


她的约会倒是挺开心的，但她也明白，如果她的生活是一部电影，那么这个男人只会以“第二个高个子”这样的名字被埋没在演职人员表里。


即使是在生命最后的那些日子里，祖父的心扉仍然像一个捕兽夹那样紧锁着，因为被忽略了太久，它已锈死了。


他的话语充满了智慧，而这智慧只能源于经验，就像一个人在观察日食时，曾因没有使用带孔的盒子而导致失明，现在却走遍全国各地的中学，为学生们讲解不使用带孔的盒子观察日食的危害性。


在这里，隐喻的小创作者们挖空心思地对喻体进行解释，但由于解释得过于详尽，他们没有留下任何非常规性的东西以供读者去揣摩，因此没有读者愿为这份修辞买单。让我们再来看看下面的例子又怎么样呢？


30年的婚姻被他老婆的出轨毁于一旦，这个出乎意料的消息让人大跌眼镜，好像先前免收手续费的自动提款机突然要收费了一样。


芭蕾舞女优雅地踮起脚尖，一条纤细的长腿向后舒展着，就像一只消防栓旁边的狗。


麦克布莱德从12楼跌下，砸到人行道上，就像一个装满蔬菜汤的大袋子。


这三个例子中的类比一览无遗，信息量甚至更丰富，但喻体的情感色彩与本体的情感色彩严重冲突，以致无法实现两者间互相渗透的目的。


隐喻与心智


既然已经了解了隐喻在科学、文学和推理中能做和不能做的，现在让我们重新回到本章一开始提出的那个问题：对一个普通人来说，创造和掌握隐喻到底有多难？任何一个隐喻和类比都必定有一个出处，它们有可能是出于文人墨客之笔，随后成了世代相传的家珍。但鉴于它们在语言中普遍存在，它们似乎更有可能是人类心智运作的自然产物。如果真是这样，在人们对类比或概念隐喻的表面差别和深层对等进行感知的过程中，我们应该能够捕捉到对它们的加工机制。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


人们对“快乐是向上”这样的简单隐喻的感知基于单一的维度，这一点很容易在实验中得到验证。当受试者看到屏幕上的单词并被要求说出哪些是褒义词（如敏捷的、优雅的、真诚的），哪些是贬义词（如尖刻的、浮躁的、粗俗的）时，他们对出现在屏幕上方的褒义词或屏幕下方的贬义词的识别速度要快一些，反之则较慢。当他们看到“亚当给你传信儿”这样的句子时，手会迅速地移向身边的验证钮；当他们看到“你给亚当传信儿”这样的句子时，手的移动速度则会缓慢一些。而当他们被要求对上述这两种句子作出反应后，迅速将手从验证钮上挪开时，情况正好相反。这就好像手的生理运动与信息的隐喻性运动先天就属于同一个心理空间一样。当实验人员用“占有”和“捐赠”进行实验时，受试者对“迈克出售土地给你”和“你出售土地给迈克”以及“狄安娜为你花时间”和“你为狄安娜花时间”的身体反应速度的情况和前面“传信”中的两种情况完全一致。


心理学家莱拉·博格迪特斯基（Lera Boralitsky）以及合作者们所做的一组精巧的实验表明，人们也会根据“时间即进程”和“时间即远景”的隐喻来感知空间隐喻。请记住，“进程”和“远景”这两个概念是不兼容的，它们会导致时间句的歧义。举例来说，“星期三的会议提前了/前移（moved forward）两天”，这句话可以理解为“会议时间已改到星期一”，因为如果我们调用的是“时间即进程”这一隐喻，那么“前移”更符合时间朝着我们自己的方向前进——一直处于行进中的事件现在离我们越来越近了。这个句子也可能被理解为“会议时间已改到了星期五”，因为如果我们调用的是“时间即前景”的隐喻，那么“前移”则更符合我们自己穿越时间的前行——我们必须继续往前走，穿越更多的日夜，以便到达一个已被移到前方某个位置的事件。如果人们近期读到过一个与其中一种隐喻相符的句子，比如，“会议两天前就过期了”（会使人们倾向于前面那个“星期五”的解释），或者“最后期限已经过去两天了”（会使人们倾向于“星期一”的解释），那么他们很可能会倾向于一种或另一种解释。这种解释其实与我们前面谈到的那个把概念隐喻的新鲜实例分析成“爱是病人”的实验解释是相仿的。而这两种情况之间唯一的共同之处就是这个潜在的隐喻，因此可以说，隐喻一定已经驻于人们的心智中。


博格迪特斯基进一步发展了这种逻辑，她的研究证明，不仅是那些利用隐喻表达运动的语言，就连真实的运动体验也会影响人们对“前移”之类的歧义的解读方式。假如先让人们设想推一张办公椅的场景，他们便会倾向于“星期五”的解释方式（在这种解释方式中，“前移”和他们自己朝那个隐喻前景的方向前进吻合）。但如果先让他们设想用一根绳子拉那把椅子，那么他们则倾向于“星期一”的解释方式（在这种解释方式中，“前移”与时间朝他们的方向前进相吻合）。诸如此类的倾向性可以通过实践运动的体验来诱导：如果人们最近经历过排队进餐厅、下飞机、抵达火车旅行的终点，他们就更有可能将“前移”理解为会议延期至“星期五”了。


但是，与人类的鸿鹄之志相比，这种将一维空间与一维经验联系在一起的潜能只不过是人类进行隐喻思想时一种微不足道的表现。还记得我说过，隐喻的有效性完全可以与受益于复杂概念关系结构的类比相媲美。事物间的隐喻性关联牵涉着一系列以特定的方式相互作用的实体，那么，我们能否证明人们完全可以轻而易举地发现这种关联呢？我们能否证明人们是在辨别一种全新的隐喻性关联，而不只是在不经意间习得那些陈词滥调式的关联呢？


众所周知，儿童即兴话语中的错误是心智的隐喻性功能的一种表现。心理学家梅利莎·鲍尔曼就曾对自己的两个学龄前女儿进行过跟踪观察，鲍尔曼注意到，两个孩子在谈论占有、状态、时间和成因时，偶尔会非常规性地使用那些表达空间和运动的词语。


You put me just bread and butter.


你只放（给）我面包和黄油。


You put the pink one to me.


把粉色的那个放（给）我。


I'm taking these cracks bigger[while shelling a peanut].


我在弄大这些裂缝（一边剥花生）。


I putted part of the sleeve blue so I crossed it out with red[while coloring].


我把袖子的一部分放成（涂成）蓝色了，所以我用红色把它涂掉（一边着色）。


Can I have any reading behind the dinner?


在晚餐的后面（之后）我能读点什么吗？


Today we’ll be packing because tomorrow there won't be enough space to pack.


我们今天就得打包了，因为明天就没有足够的地方来装东西了。


Friday is covering Saturday and Sunday so I can't have Saturday and Sunday if I don't go through Friday.


星期五盖住了（早于）星期六和星期天，如果我不过星期五，就不能过星期六和星期天。


My dolly is scrunched from someone……but not from me.


我的小车被别人给划坏了……但不是我弄的。


They had to stop from a red light.


他们要在红灯前停车。


在首次对儿童话语进行研究时，这些报告令我兴奋不已，因为它们几乎就是出自吃奶娃娃之口的隐喻之隐喻的证据。当然，这些证据还远远不够，因为它们仅仅来自两个孩子，而且她们的母亲还是个学者——一位对儿童语言的特殊现象细心观察了三年半之久的心理学家。


为了发现孩子们这种跳跃性地使用概念的偶发率，我特意雇用了一个学生——拉里·罗森（Larry Rosen），协助我对一个由近50000个句子转录而成的计算机数据进行了整理，数据库中的语料取自另外三个儿童。遗憾的是，我们收获甚微。
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I goin’put de door open.


我去打开（放开）房门。


Now I think I take the whole crayoned[coloring in a picture].


现在我全涂完了（给一张画涂色）。


It's gonna stay raining.


天会一直下雨。


He put his bread and butter folded over.


他把面包和黄油卷起来了。


随后，我和罗森又做了一个实验，希望能从我们身边的孩子们那里诱导出此类错误。我们让孩子们描述一些表现“占有”和“状态”概念的图片，比如，一位母亲把一个球交给一个女孩，或者一个男孩在一张纸上涂色。我们还特意告诉孩子们用哪个词来回答问题——例如：“你能用put（放置）这个词告诉我她在做什么吗？”希望以此能引发出一个不经意的错误回答，比如：He's putting the paper blue（他在把纸涂[放]成蓝色）。共有30个孩子参与了我们的实验，每个孩子描绘19张图片，总共用了570个隐喻性地使用空间术语的诱导句，但这一次的收获还是微乎其微。


Mother takes ball away from boy and puts it to girl.


妈妈从男孩那里把球拿走交（放）给了女孩。


Square go big.


广场变（去）大了。


Boy puts flowers to girl.


男孩把花交（放）给女孩。


Square went bigger.


广场变（去）得更大了。


在其余99.3%的时间里，即使使用目标动词，孩子们也是按照目标动词的标准含义使用的，比如，He put water on him（他在他身上倒[放]水）。这个结果反倒为“煞风景论”增添了一个筹码。很显然，孩子们完全能够发现位置变化与状态或占有变化之间的平行关系，但他们却极少向人炫耀这种洞察力。大多数时间里，他们对空间词语的使用与父母们的使用方法是完全一样的。


人工智能研究员罗杰·尚克（Roger Schank）在一次关于记忆的研讨会上所讲述的个人联想经历让我再一次领悟到人类思想的隐喻性。当然，尚克并不是第一个对联想心理进行反思的人。我们经常将这种心理当作由感官体验所引发的往事回忆，就像马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）在其著作《追寻逝去的时光：第一卷·去斯万家那边》中所描述的那样：


母亲着人端上一块点心，这名叫小玛德莱娜的、小小的、圆嘟嘟的甜点心，那模样就像是用扇贝壳瓣的凹槽做模子烤出来的。天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上腭的一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，悠然而至，其中的原由让人无法参透。这种愉悦感，顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已。我就像坠入了情网，周身上下充盈着一股精气神：或者确切地说，这股精气神并非在我身上，它就是我，我不再觉得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此强烈的快感，是从哪儿来的呢？[6]


5段文字过后，叙述者回忆起儿时的一次经历：一个星期天的早晨，他的姑妈莱奥妮为他端上了一盘浸泡在椴花茶中的玛德莱娜蛋糕，想到这里，他终于找到了这个问题的答案。


尚克对往事的联想风格与普鲁斯特截然不同：


有人曾经告诉我，有一次，邮局里排着很多人，可他站在长长的队伍中竟然发现，排在他前面的那位闹了半天就是为了买一张邮票。这让我联想起了在加油站排队买两美元汽油的那些人。


好吧，你指望一个计算机科学家的文学水平能是什么样呢？不过，尽管这段叙述缺乏文学的奔放，但这点缺憾完全可以被它在科学上的重要性所抵消，因为它所证明的是某些关于人类记忆的非同寻常的东西。记忆不仅可以由一脉相通的味道、纹理和形状等因素唤起，而且还可以通过共享抽象观念框架来激活，就上面这种情况来说，这个共享的观念框架就是“获利甚微的耗时是低效的”。在下面尚克所讲述的这个故事中，叙述者对回忆起来的往事的感官重叠（sensory overlap）甚至更少。


X描述了他妻子是如何永远也不会把牛排煎到他所喜欢的程度的事。当Y得知后，此事令他想起了过去某个时刻：30年前，当时他想把头发剪成英式短发，但那个理发师无论如何也不能剪短到他想要的那个长度。


X的女儿正在潜水捞海胆。X指了一处盛产海胆的地方，但他的女儿却继续在原地潜水。X问为什么。她回答说，因为她原来潜水的地方水浅。这让X想起了一个笑话：一个醉汉在路灯下寻找钥匙，因为这里的光线比较好，尽管他的钥匙是在别处丢的。


出于对这种鸣钟术（bell-ringing）使用频度的好奇，最近我对自己的联想进行了连续记录，并把那些普鲁斯特式的“共享-知觉-触发”联想与尚克式的“共享-概念-结构-触发”联想区分开来。几天下来，我竟记录了多达十几个尚克式的例子。下面是其中的几个例子。


我一边慢跑一边听iPod，歌曲的播放顺序被设定成随机选择。我不停地按动着“跳过”键，直到找到了一首旋律适合的歌曲为止。这让我联想起棒球投手站在投球墩处向本垒板处的击球手传达发球方式的情景：击球手不停地用一系列手指-代码来示意对方投球的类型，只有当投球手看到了他需要的投球方式时，他才会点头表示同意。


在电脑上修补数码照片时，我尝试着用一个补光修补程序进行补片，但我发现，这个程序刻录出来的亮度明显不如它旁边另外一个修补程序，于是我又使用了那个程序。就这样，我不停地将其他修改程序刻录进来，一次又一次。这让我联想起人们反复锯短茶几腿来阻止茶几晃动的情景。


一个同事说，一个健谈者的诡辩给她留下了深刻的印象，因为她无法理解他在说什么。另一个同事回答说，他也许根本就不是个健谈者。这让我想起了一个得克萨斯人去堂兄的牧场做客的笑话，他堂兄的牧场在以色列。“你们管这也叫牧场？！”他说：“在得州老家，我一大早就驱车出发，可直到太阳落山，我连牧场对面的边界都没看到呢。”他的堂兄回答说：“是啊，我过去也有过这么一辆汽车。”


有趣的是，我在对这些联想进行反思时，这些反思又唤起了我对另一件往事的回忆。上大学时，我和一个朋友曾经听过一场令人心酸的演唱会，歌手是一位身患喉癌的病人。一小段幕间休息后，她返回了舞台，开始唱这一场的第一首歌，这时她的嗓音更清澈了一些。我那个朋友低声地说：“你把一支干涸的荧光笔盖上帽，它又能写字了，但却不能用很久了。”


尚克式的联想一定是一种难以捉摸的心智行为，但这种心智行为却能带给世界一种全新的隐喻或类比。它既不同于我们前面提到过的那种糟糕的类比，也不同于那些炼金术士或“世界上最糟糕的类比”中选手们所创造的肤浅类比。它是一种深刻的类比，透过感觉经验的外表，它所捕捉到的是一个共享的关于事件、状态、目标、成因以及范围的骨架。这些联想是自然而然地出现在尚克和我的头脑中的，假如它们确实是人类心智剧本中来无影去无踪的幻影剑客，那么语言中为什么会有如此多的隐喻这一问题也就不难回答了。当然，一些诸如推理为什么必须借助隐喻之类的问题也就迎刃而解了。借助这个假设，我们甚至可以对人类为何如此睿智给出合理的解释：尚克式联想是一种进化的天赋，这种天赋赋予了人类革新变旧的智慧。（这个革新始于人类从灵长类祖先那里继承下来的概念。）


或者，也许尚克、我还有我们的朋友都有些过于另类了。也许正如那些小孩子的偶然语误那样，联想中的类比跳跃并不是很容易就会在脑海中重现，尤其是在你当街找一些人并鼓励他们即兴类比时，这会让类比的生成显得更难。事实上，假如你向认知心理学家询问，人们是如何使用类比的，他们中的大多数人都是坚定的“煞风景论”者。他们会说，人们只会对表面相似性有印象，他们看不到事物间相通的结构——一种与尚克式联想观大相径庭的回答。


自20世纪50年代起，赫伯特·西蒙（Herbert Simon）和艾伦·纽厄尔（Allen Newell）两位认知科学和人工智能的奠基者就已采用了计算机编程的方法来解决问题。他们首先从一个问题中提取出一个状态集合（一盘国际象棋的可能布局）和一个操作集合，操作将一种状态转换成另一种状态（例如，移动棋子）。然后再将这两个集合中的状态和操作表征为符号和电脑中的计算步骤，并使它们不带有任何有关世界本身的外部感官标志（比如，棋盘和棋子的外观等）。计算机在解决一个问题时，首先要对目标状态与现行状态间的差别进行探测，然后再对那些用于减少差异的已知操作进行尝试。一个问题一旦得到了解决，计算机便会自动将解决方案推广到下一个与此问题有着类似逻辑结构的新问题上，条件是，这个新问题也必须以类似的形式被表征在电脑的内部——一种通过类比进行的推理。（西蒙将不同版本的相同问题称为“同构问题”[problem isomorphs]。）汉诺塔（Tower of Hanoi）问题就是其中一个最著名的例子，一个汉诺塔是由堆放在一个圆柱上的若干分度盘组成的（见图4-1）。



[image: ]

图4-1　汉诺塔




你可以一次移动一个分度盘，但不允许将一个较大的分度盘放置在一个较小的分度盘的上面。目标就是将最左边那个钉锥上的那堆分度盘移到最右边的钉锥上去。如果给一段时间考虑，多数人都能想出解决这个问题的办法。不过，现在让我们来看看下面这个问题。


喜马拉雅山某客栈正在举行一场茶道仪式，仪式只有3个人参加：1个主人、1个做客的长者、1个做客的年轻人。仪式按照表演者的尊卑程度依次进行表演：点火、敬茶、诵诗。这个顺序需要重复多次。每一项表演结束后，在场的任何一个人都可以向其他人请求：“尊敬的先生，这次我可以替你表演这个繁重的任务吗？”不过，一个人只能请求接替另一个人从上一个表演者那里所接替下来的项目中的最卑微的那一项任务。此外，如果一个人刚表演完一项任务，那么他就不可以再承担一项比他刚完成的那项更高贵的任务。按照茶道习俗的规定，茶道仪式结束时，所有任务都得移交给那个年轻人来表演。这是怎么做到的呢？


这个问题与汉诺塔问题是同构的，而且它们可以被缩减到一个相同的步骤序列中（假设主人是左钉锥，长者是中间的那个钉锥，青年人是右钉锥，任务是钉锥上的分度盘，诵诗处于钉锥的最底部）。但茶道仪式问题似乎比汉诺塔问题要难懂得多。事与愿违的是，人类的心智对抽象概念的骨架并无透视力，在力不从心的情况下，人们很可能会找出一个问题的各种截然不同的“同构”，除非有上帝指引，否则他们很难将自己的解决方案推广给别人。
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另一个例子的灵感源自格式塔心理学家卡尔·邓克尔（Karl Duncker，我们在第3章中看到的那个蜡烛和图钉问题也是他发明的）。设想你是个医生，正在设法为病人杀死一颗胃部中无法手术的肿瘤。你可以采用狭束辐射照射肿瘤，但只有在高强度下，这种照射才能将肿瘤杀死，但同时，肿瘤周围的健康组织也会遭到它的破坏。如果使用低强度，这样虽不会殃及健康组织，但肿瘤也不会被彻底杀死。不过，我们还是有一种解决方案，尽管它的成功率仅有十分之一：采用几束辐射分别从不同的方向照射这个肿瘤，这样，肿瘤得到的辐射剂量就等于所有光束的数量之和，而周围健康组织只能得到一束辐射的剂量。令邓克尔感兴趣的是，人们是怎样出人意料地找到这个问题的解决方案的呢？几十年后，认知心理学专家玛丽·吉克（Mary Gick）和基思·霍利约克（Keith Holyoak）预言，通向这个问题解决之路的方法之一也许就是类比。


在一项极具始创性的研究中，吉克和霍利约克向受试者提出了前面那个肿瘤问题，但他们首先为受试者提供了一条线索，这条线索是以问题同构连同问题解决方案的形式给出的：一位独裁者在一个要塞里统治着一个小国，这个要塞四通八达。一位将军坚信他的军队足以接管这个要塞。不过他却得知，通往要塞的道路布满了地雷，只有小股部队才能通过，如果大部队通过就会引发爆炸，这个消息使他的全面入侵计划成了泡影。然而，将军急中生智：他将军队分成若干个小分队，每个小分队从不同的道路通过，然后再会师于要塞，这样就可以轻而易举地将要塞攻打下来。对于一个擅长类比的人来说，他应该能够发现这个同构，并将入侵问题的解决方案应用到肿瘤问题上。然而实验结果表明，只有35%的参与者看到了这片曙光——可以肯定的是，这一比例仍旧比没有提示的情况下的实验结果增加了三倍，但这个人数比例还是很小。其他“煞风景论”的实证研究也证实了人们这种想象力的匮乏。大多数人都很少能体验到眼前一亮的感觉，这一感觉预示着他们可以将一个问题的解决办法推广到与此问题同构的另一个问题上，除非这两个同构问题在表面上也非常相似，比如，在通过阅读一名医生采用多辐射光束治愈脑瘤的方法后，医生们确实成功地解决了那个胃-肿瘤问题。当然，假如一个类比的内容无论在潜在结构还是表面特征上都很接近的话，那么它也就配不上“类比”的称号了。比如，你想凭借在麦当劳点餐的经验来搞定在汉堡王点餐的方法，这根本就谈不上什么类比天赋了。


那么，这到底是怎么一回事呢？一方面，类比思想似乎是上天赋予我们的。隐喻关联与人类语言如影随形，它推动着科学并促进着文化的发展。它甚至在不经意间（至少偶尔）现身于儿童的日常话语中，还能不时唤起我们对往事的回忆。而另一方面，经验主义者们只能将马牵下水，却无法强迫它将水咽下去（人类就好比这匹拒绝喝水的马，他们只会做自己愿意做的事情）。


究其原因，人们对简单的专业知识的欠缺应该是造成这种现象的一方面原因。对于多数学生来说，茶道、辐射疗法以及入侵的军队等都是些似是而非的概念，因此，他们手头上并没有所需的概念框架。随后的研究表明，专业知识确实可以使一些深层类比的问题迎刃而解。举例来说，让一个仅上过一节物理课的学生从一堆问题中找出相似的来，他们会将那些用相同种类物体的图片所标识出来的问题放在一起，如将那些带有斜面图标的放一组、有滑轮的放在另一组，等等。但让水平更高的物理研究生进行排序时，他们则会将那些由相同的原则约束的问题集中在一起，比如节能问题，而不考虑这些问题是否带有沿着斜面往上推的箱子，或者吊挂在弹簧上的砝码。人们之所以擅长现实生活中的概念隐喻，也许就是因为我们都是旅行、恋爱、辩论和战争的专家吧。


不过，原因远不止于此。心理学家凯文·邓巴和他的同事们指出，在实验室中，受试者处于劣势：由实验人员来挑选类比。他们往往将类比隐藏在一个故事里，测试受试者能否将这个类比找出来。这种寻宝式的问题远比儿童语误中自己往外冒的类比要难得多，儿童语误中的类比不过是一种类比联想，是一种在语言史上创造全新隐喻的过程。
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为了支持加拿大开展的一场辩论——该辩论围绕的主题是是否应该以削减社会事业为代价来维持联邦预算的平衡，邓巴邀请了一些学生自己构思类比。几分钟之内，学生们为每个主题平均设计出11种类比。其中80%的类比与金钱或政治无关，但却涉及一些冷僻的喻体，例如，农业（“如果你因为苹果树的农药太贵而决定不买，那你的苹果树全部都会死掉”）、家庭生活（“赤字就像烘干机里的软抹布，如果你不把它取出来，它就会堵在里面，最后变得毫无用处”）。此外，他还在大约400篇有关1995年魁北克独立全民公投的报道中进行了搜索，结果发现了200多个类比。他也再次发现，其中大多数类比都基于深层的相似性，而不是表层的相似。这些类比对喻体的全方位挖掘完全可以同家庭（“这就像父母离异，也许争取你监护权的那个家长正是你不喜欢的那个”）、医药（“分离就像一场大手术，重要的是让病人知道手术是公正的”）、国家性质的消遣活动（“魁北克通往主权的道路就像一场曲棍球比赛，全民公投是第三阶段的尾声”）的类比相媲美。


弥赛亚时代还未到来。尽管隐喻与语言如影随形，但在当今语言使用者心中，许多隐喻实际上已经死掉了，而那些活着的又永远不能被习得、理解或者作为推理工具被使用，除非它们出自那些能够捕捉能指与所指之间异同且更为抽象的概念。出于这个原因，概念隐喻既不能将真理与客观归于陈词滥调，也不能使哲学、法律和政治的话语让位于竞争框架间的择优之争。


但我仍然坚信，隐喻是一把开启人类思想和语言的金钥匙。人类心智天生就具有一种透过现象看本质的潜能——它虽不是呼之即来、无懈可击，却也足以派上用场、明察秋毫。人类强大的类比力使他们能够用古老的神经结构去诠释崭新的主题、发现隐藏的自然规律和体系，尤其值得一提的是，它还放大了语言本身的表达力。


语言，由于其本身的设计，似乎是一种定义明确，但却功能有限的工具。尽管一种语言只有有限的符号和更为有限的遣词造句的规则，但它却使得人们分享了无数概念组合——即“谁对谁在哪里做了什么”的最重要工具。然而，从世界的数字化方式上来看，语言却是一种“瘦损”（lossy）的介质，因为它丢掉了关于体验的那部分稳定的、多维度的结构信息。语言的贫乏其实是臭名昭著的。举例来说，面对诸如气味和声音等既微妙又丰富的感觉，人们往往会发现自己无以言表。而且它看起来与其他那些并非由离散、易感的成分所构成的感知渠道一样笨拙。灵光一现的顿悟（就像那些在数学或音乐创作中表现出来的灵感）、情感的波澜起伏、片刻的苦思冥想，这些都不是被我们叫作“句子”的线-珠结构所能捕获到的体验类型。


值得庆幸的是，隐喻却为我们提供了一种弥补语言“不可言状”的方法。也许语言带给人们的最大快乐就是，它让人们对一个精于文字的作家所创造的隐喻崇拜得五体投地，从此便行不知往地栖身于他人的意识当中。隐喻能够让我们了解，数学天赋是怎样炼成的：


有时候，我常常漫无目的一圈一圈徘徊，踟蹰不前，迷离恍惚。就这样僵持着，一连几个小时、几天，甚至几个星期……但我知道，如果给自己足够的时间去思考，乱麻般的思绪总会被理清、被简化。我保证！一旦灵感降临，便会让人猝不及防。嘣！嘣！嘣！一个接一个，让人目不暇接。于是，你知道，我觉得自己仿佛来到了世外桃源，人迹罕至、美不胜收……记得有一次在瑞士，几个朋友带着我乘缆车上山，是那种很高的缆车……据说在那座山的山顶，有一家酒店，周围的景色无与伦比。然而，清早起来，眼前的景色却令我们大失所望，漫山弥漫的乌云，遮天蔽日。就在此时，云雾间骤然出现了一条裂缝，透过这条云间缝隙，少女峰和其他两座巍峨的山峰赫然出现在我们眼前……这便是这里风景独好的独到之处吧。


它还能帮助我们了解，乐章是怎样谱写的：


那是上天赐予他的礼物。当他走近一只灰色的大鸟时，鸟儿警觉地发出了一声尖叫，腾空而起。鸟儿越飞越高，很快便悠然翱翔到了山谷上方，它一边盘旋，一边敞开它那风笛般的只有三个音符的歌喉唱了起来。歌声蓦然闯入了他的耳朵，他惊觉，这不正是自己谱的那首短笛曲的反奏吗！歌声是那么的质朴而又不失优雅。正是这顺序的颠倒赋予了这天籁之音简单和美丽，这本应是他在寻常间就可以听到的声音。故事到此并未结束。一串伸展的台阶旋即浮现在他的脑海，不知它是从阁楼的天窗还是轻型飞机的舱口滑下来的，管他呢。一颗音符跃然而上，稍作停顿，预告着下一颗音符的即将登场。他听见了，领悟了，然后那个小音符便转身离去，留下了一抹撩人的背影和一声渐渐远去的忧伤呼唤……这些音符彼此相得益彰，它们就像一些摇摆着的抛光小铰链，完美的圆弧间不时地摩擦出美妙的旋律。终于爬到了山顶那块倾斜的岩石板上，他停下来，伸手到口袋里去取乐谱本和铅笔，此刻那个声音仍然依稀地回荡在他的耳畔。


它也可以帮助我们了解，心怀一种难以名状的欲望是什么样的：


你必须是一个艺术家、一个狂人、一个多愁善感的尤物。在你的欲望中，炙热的红毒翻滚着泡沫；在你的骨子里，超肉欲的火焰永远熊熊。（哦，你怎么要退缩和隐藏！）怎样才能在人群中立即寻到你的踪影？那本是些不可言喻的气质——略具猫科轮廓的颧骨、纤细柔韧的四肢，还有很多其他的气质，但失望、惭愧和那柔情的泪水让我无法再列举下去——你这个孩子中的精灵。


它甚至还能帮助我们了解，人们是如何反思语言自身的缺陷的：


没人能完全准确地表达自己的需求、想法或痛苦。事实上，人类语言不过是个破茶壶，我们用它敲击出来的粗糙乐曲只能为狗熊伴舞，可我们却一直希望它能感动群星。


第三部分
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名为何物


任何一个人名或事物名称都是先由人类历史上某个时期的某个人物凭空杜撰出来，并在随后被语言社团接受并流传开来的。正是这一过程将我们的世界、心智以及人类社会以一种令人惊奇的方式网罗在了一起。命名这种谦逊的行为，一方面颠覆了我们对逻辑、含义以及知识与现实之间的关系的认识；另一方面也颠覆了我们对文化和社会的认识。


我这一生无时无刻不被“史蒂芬”（Steven）这个常见得不能再常见的名字提醒着。这个名字的出处其实还挺吉祥的：Stephanos，即希腊语“皇冠”的意思。尽管如此，自圣·史蒂芬（St.Stephen）——人类第一个基督教殉道者，遭石刑之后的2000多年间，史蒂芬这个名字几乎就再未被人使用过，只是在一年一度的史蒂芬日（圣诞节的第二天），也就是好国王温塞拉斯（Good King Wenceslas）雪天出行救济农民的那一天，人们才会记起这个名字。到了19世纪，不知何故，这个名字又悄然登上了历史舞台，不过，当时使用它的人还不是很多——奥斯汀、道格拉斯、福斯特、里柯克以及克兰——即使到了20世纪上半叶，也只增加了贝尼特、斯彭德和迪达勒斯，而最后一个史蒂芬·迪达勒斯还只是小说中的一个人物。


20世纪30年代，在美国，史蒂芬这个男孩名的使用率名列第75位，排在克拉伦斯、勒罗伊和弗洛伊德后面。而到了我出生的50年代，史蒂芬以及同源名Steven（史蒂文）、Steve（史蒂夫）骤然飙升到了第7位。我个人认为，在我的家乡，这个名字好像比在其他地方都受人欢迎。因为每次我们一大群孩子在一起玩耍的时候，我总会发现身边有好几个Steve。上小学时，因为每个班级都有两到三个孩子叫这个名字，所以我总是被叫作史蒂芬.P。随着年级的升高，我发现，叫史蒂芬的同学也变得越来越多。我在研究生学院的室友、我的导师以及我的一个同门师兄都叫Steve（结果我们学院同时收藏了一份有三个Steve署名的毕业论文），再后来，我有了自己的实验室，结果我先后雇用了两个Steve为我工作。


到了我开始写市面上的科技书时，我已经彻底被史蒂芬们给包围了。我渴望自己能站在史蒂芬·古尔德前辈和史蒂芬·霍金的肩膀上，于是，我发现自己先是与古尔德进行论战，然后是史蒂文·罗斯（Steven Rose，那场论战的文字被记录为《两个史蒂夫》[The Two Steves]），这些史蒂夫的科技书籍，连同史蒂芬·步狄安斯基（Stephen Budiansky）和史蒂夫·琼斯（Steve Jones）的，都被摆放在书店的同一个书架上。当然，我这么说并不是因为这对我的书有什么不好的影响。



[image: ]

基珀·威廉姆斯（Kipper Williams），《星期日泰晤士报》（The Sunday Times），经作者许可转载。




自那以后，市面上科技书的撰写队伍里又增加了约翰逊、兰德博格、利维、杰米森、温伯格、沃尔夫拉姆以及畅销书《魔鬼经济学》（Freakonomics）的那两位作者（列维特和都伯纳）。此外，史蒂夫还统治着高科技领域，其中包括微软和苹果的CEO（鲍尔默和乔布斯）、苹果的两位创始人（乔布斯和沃兹尼亚克）以及美国在线的创始人（凯斯）。


在世纪之交的科学领域中，这许许多多的史蒂夫已经形成了一股当今世界上最强大的抵制新达尔文主义的力量：他们被称为“史蒂夫计划”（Project Steve）。该计划是美国国立科学教育中心（NCSE）为反击美国神创论组织（美国发现研究所）发起的“反对达尔文主义科学家”签名活动而掀起的一场极具讽刺性的活动。仿效美国发现研究所的做法，NCSE也搞了一次签名活动，但不同的是，NCSE提出的口号是“反对‘新达尔文主义’的科学家”，并且只允许叫史蒂夫的科学家参与签名。NCSE反击美国神创论组织说：“哦，是吗？哇，你们有几十个人签名，不过遗憾的是，我们有几百名科学家都因拥护进化论而签名——仅仅是叫史蒂夫的就有这么多！”（其中包括同源名Stephanie[史蒂芬妮]、Steffi[史蒂菲]、Stefan[史蒂芬]以及Esteban[埃斯特万]）。其实，NCSE之所以这么做，一方面是为了讽刺美国神创论组织，另一方面也是为了纪念史蒂芬·杰·古尔德前辈。目前，“史蒂夫计划”的网站上一直保留着那个投票统计表（到本书发稿时，投票已经达到了800人次）。此外，他们还发行了一款文化衫、一首歌曲以及一个吉祥物（教授史蒂夫·史蒂夫，一只熊猫玩偶），并在极负盛誉的《不可能的研究年鉴》（Annals of Improbable Research）上发表了一篇名为《史蒂夫的形态学》（The Morphology of Steve）的项目报告（报告基于签名者订购T恤的尺寸分布完成）。


超史蒂夫主义（Hyperstevism）是20世纪下半叶兴起的一种社会现象。就像郁金香革命、互联网股票以及其他疯狂人群的命运一样，“史蒂夫”这个名字也是命途多舛。如今，青少年以下年龄段的孩子已经没有人再叫这个名字了。估计用不了多久，它就会变得跟“埃尔默”或者“克莱姆”一样老掉牙。


到底是什么原因使得一个名字的走势竟然如此跌宕起伏？和绝大多数用一个全新的名字给自己的孩子命名的父母一样，我的父母也许根本没想到，他们竟成了一种流行趋势的一部分，其实，他们只是喜欢这个名字的发音而已。我的祖父母曾经提起过这个名字的含义，说这个名字让他们想起了一个乡巴佬。不过，我倒觉得它更像是一个愚鲁而迟钝的汉子的象征，就像电影《取舍之间》（To Have and Have Not）中的劳伦·巴考尔对亨弗莱·鲍嘉的评价那样：


你知道你不必和我一样，史蒂夫（他的名字不叫史蒂夫）。你什么都不要说，什么都不要做……一件都不要。哦，也许你只要吹个口哨就好。你知道怎么吹的，对吧，史蒂夫？把双唇合拢，然后向外吹口气就是了。


总之，不管怎么说，我的祖父母无论如何也不会想到，经历了一代人的光景后，这个名字的内涵竟会发生如此翻天覆地的变化，它居然成了美国反同性恋运动口号的代名词——“上帝所创造的是亚当和夏娃，而不是亚当和‘史蒂夫’”。


本章的内容是关于命名的问题——命名孩子及普通事物。对于绝大多数人来说，在他们的一生中，给自己的孩子取名是他们有权选择一个事物名称的唯一机会。而对于《牛津英语词典》中的近100万个单词来说，其中的任何一个都必定是人类历史上某个时期的某个人物凭空杜撰出来的，随后，它还得被同一个语言社团的人所接受并流传千古。正是这一过程将我们的世界、心智以及人类社会以一种令人惊奇的方式交织在了一起。正如我们将要看到的，最近的一些研究结果证明，命名这种谦逊的行为，一方面颠覆了我们对逻辑、含义以及知识与现实之间的关系的认识，另一方面也颠覆了我们对文化和社会的认识。


词的含义栖身何处


我们对人名逻辑的认识始于一个基本问题：词语的含义到底栖身何处？目前为止，这个问题有两个答案，即共有两个可能的栖身之处。一处是外部世界，在那里我们可以找到一个单词的所指；另一处就是我们的头脑，在那里我们可以发现人们对一个单词使用方法的理解。


语言是通往人类灵魂的一扇窗口，对于任何一个热衷于此观点的人来说，外部世界似乎只是一个希望渺茫的栖息地。举例来说，“猫”这个词所指称的是世界上所有猫的集合，无论是已经死去的还是即将出生的。但在现实生活中，没有哪个人能够了解所有的猫，死去的、活着的、即将出生的。同时，在这个世界上，语言中还有许多词根本就没有对应的所指物，比如，独角兽、伊莉莎·杜利特尔以及复活节的兔子，但对于那些了解这类词的人来说，它们无疑是有意义的。此外，人们还可以用意思相去甚远的单词来指称世界上的同一个事物。就这一点而言，教科书上经常引用的例子就是“长庚星”和“启明星”，事实上，这两个截然不同的名称所指称的都是那颗独一无二的金星。然而，对于那些天文盲以及无法了解它们所指的人来说，这两种称谓的意思肯定是完全不同的。此外，希腊也有一个有关两个单词指称同一事物但却不被人所知的家喻户晓的传说。故事的主人公就是那位底比斯的国王俄狄浦斯，他在不知情的情况下娶了一个女人——伊俄卡斯忒，也是他的生母。正如我们常看到的那样，语义的细微差别可以导致同一事件的后果大相径庭。


与这种“词义即其所指称的全部事物的集合”的看法相对立的观点是，词义是某种描写（摹状），类似于字典中的定义，或者逻辑或概念符号的公式。数学为我们提供了一个用有限的描写代表无限集合的显著模式。举例来说，“被2整除的自然数集合”，这仅仅由10个字组成的描写却归类出一个由无限多偶数组成的集合。不仅如此，数学还向我们展示了利用两种不同描写方法来归类同一组数字的方法，如偶数的另一种表述方法是：“包含0的自然数集合，且集合中所有数都可在0上加任意多次的2来获得。”回到语言上，利用这种数学方法，我们可以将猫的语义描写为：“一只小型驯化的哺乳动物，身上有柔软的皮毛、尖爪、尖耳朵，通常还会有一条毛茸茸的长尾巴，且被广泛地当作宠物饲养或用于捉老鼠。”


“含义”的两种意思有时也被分别称为“所指含义”（reference，外部世界中的一起事件或一组事件）和“概念含义”（sense，一种总结范式）。一个词的“概念含义”未必存在于每个人的头脑中；所谓概念含义是对隐藏在一个单词背后的概念的理想化描述（ideal characterization），而对于该语言的个体使用者来说，他们对每个词的概念含义只有一些不同程度的了解而已。不过，他们头脑中确实存在着某些概念，并能将这些概念与一个词语的概念含义相匹配，就这一点来说，他们应该算是了解这个词所表达的意思的。相比于猫的集合定义，具体指一只猫的定义更具优势，因为它可以被装进人们的头脑中。当然，无论哪种定义，作为一个了解词义的人，他起码得具备识别词语所指的基本能力。不过，至少在原则上，一个词的概念含义可以帮助人们挑选出它在外部世界中的所指物（referents）。以前面提到的猫的词义为例，人们只要找到一个具有小型、驯化、尖爪、尖耳朵特征的哺乳动物就可以了。因此我们可以说，一个词的概念含义起着维持人们与该词的可能所指物之间的联系的作用，不管这个词的概念含义有多么数不胜数，或者多么远离人们日常的生活体验。


遗憾的是，由于不同类型词的概念含义与所指含义的分工相去甚远，因此，“含义究竟存在于外部世界还是人们的头脑中”这个问题并没有一个肯定的答案。对于像“这个”、“那个”这样的词来说，在选择外部世界中的所指物时，它们本身的概念含义丝毫也派不上用场，因为它们对事物的指称方式完全取决于说话人使用它们的时间、地点和场所。逻辑学家们因此将这类词称为指示语（indexicals）。Indexicals这个单词来自拉丁语forefinger（食指），因为指示语的含义取决于人们所实际指向的东西。语言学家则将它们称为指别语（deictic），deictic一词来自含义相同的希腊词根，即指向（pointing）。属于这一类的词还有：这儿（here）、那儿（there）、你（you）、我（me）、现在（now）和那时（then）。


上述这类词只是个极端的例子。与此相反，语言中还有一些词语，当人们根据规则中的系统来支配它们的意思时，它们就指称那些人们意欲它们指称的事物。至少从理论上说，你大可不必走进外部世界去亲自观察到底什么是着陆、什么是议会成员、什么是美元、什么是美国公民，或者什么是“大富翁”游戏里的GO，因为它们的意思已经由游戏或系统中的规则精确地制定出来了。这类词有时被称为名义类（nominal kinds）——一种所指物的选定只能由人们对其命名的方式来决定的词语类型。


这样，我们就有三类区别并不十分明显的词类了：自然类（natural kinds），例如，猫、水、黄金；人工类（artifacts），例如，铅笔、燕麦片、粒子回旋加速器；专有名词类（proper names），例如，亚里士多德、保罗·麦卡特尼、芝加哥，等等。现在的问题是，在面对这三类实体时，人类的心智与外部世界到底扮演着怎样的角色呢？


首先，让我们来观察一下专有名字的情况。乍看起来，要想了解一个名字，人们首先要了解它的概念含义，而不只是它的所指含义。我们不可能，而且也没有必要耳闻目睹所有名字的所指物，因为众所周知，有些人的名字（比如亚里士多德）在我们出生前的几千年就已经存在于这个世界上了。而且我们也知道，在有些情况下，意思不同的名字还可以指称同一个事物：这类例子不仅包括我们前面提到的长庚星与启明星，还包括塞缪尔·克莱门斯与马克·吐温、克拉克·肯特与超人、吹牛老爹（Puff Daddy）与吹·老爹（P.Diddy）。那么，存储在人们头脑中的那个名字的意思究竟是什么样子的呢？想必，它大概就像一个“限定摹状词”（definite description）：一种能区分出一个个体的特征描写。比如，“乔治·华盛顿”这个名字的意思特指“美国第一任总统”。有时，一个限定摹状词还会被某些个人或团体作为自己的个性称呼，比如那个曾经被誉为“王子”（Prince）的艺人。不过请注意，名字和限定摹状词并不完全是一回事，伏尔泰的“神圣罗马帝国”既不是神圣、罗马，也不是帝国；而格鲁乔语录中的“军事情报”的军事和情报根本就是两个自相矛盾的术语；还有那个抨击美国右翼势力组织的车尾贴标语：“道德多数派同盟既不道德也不代表多数。”上述这些隽语均提醒我们：名称与限定摹状词之间存在着逻辑上的差别。按照我们目前所提及的这个理论，一个名称的含义应是一个限定摹状词的缩写词形式，尽管像前面那些笑话所传达的那样，它未必包含于这个名称自身。


现在是该哲学家索尔·克里普克（Saul Kripke）和希拉里·普特南（Hilary Putnam）的独创理论（早期版本是由露丝·巴肯·马库斯[Ruth Barcan Marcus]提出来的）大显身手的时候了，该理论曾一度被普遍誉为20世纪最惊人的哲学发现。它的建构基础来自于一些匪夷所思的思想实验。下面我将借用一个听起来略微合理的思想实验来介绍一下克里普克的理论，不过，它可不是哲学家精心炮制出的思想实验，而是出自底特律一个与克里普克理论同时代的电台节目主持人的遣词造句。


让我们从当前的假设，即名称是限定摹状词的缩略词形式开始我们的介绍。举例来说，保罗·麦卡特尼这个名字的含义可能类似于你在字典中查到的如下定义。


麦卡特尼，保罗（Paul McCartney，1942—），人名。英国音乐家，流行乐团披头士乐队（1960—1971）成员，与约翰·列侬合作谱写过许多著名歌曲，其中包括《生命中的一天》（A Day in the Life）和《顺其自然》（Let It Be）（同：麦卡特尼、詹姆斯·保罗·麦卡特尼爵士）


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


现在我来介绍这个思想实验——它其实就是盛行于1969年秋，至今依旧真假难辨的关于保罗·麦卡特尼死讯的传闻。根据这个报道，1966年11月一个星期三的早上5点，麦卡特尼在与披头士乐队一起录音的过程中愤然离开，中途他让一个叫丽塔的女人搭了车，后来他们误闯红灯，结果麦卡特尼在一场可怕的车祸中丧生。事发当年，披头士乐队正处于事业的巅峰期，保罗之死无疑意味着他们的名声和财富都将为泡影。为了挽回损失，他们招募了一个替身顶替保罗的位置（即保罗模仿秀大赛的获胜者，比利·希尔斯[Billy Shears]），并成功策划了一个瞒天过海的计划。这就是披头士当年突然终止巡回演出计划的原因（现场表演太容易泄露天机），这也是为什么他们突然都蓄起了胡子（为了掩盖那个替身嘴唇上的一个疤痕）。正如人们对一起精心设计的阴谋所预期的那样，在歌曲和专辑封面上，他们刻意为阴谋论者们埋下了许多暗含玄机的线索。


在《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》（Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band）的专辑封面上，披头士乐队站在一块墓地上，保罗的那把左撇子低音吉他被插花点缀着。在专辑的封底上，披头士乐队的所有成员都面向前方，唯独“保罗”一人背对着镜头。这张专辑中有一首歌，描写的是一个男人神情恍惚地坐在车里，而另一首歌则哀叹：“已经没有可以挽救他生命的回天之术了。”此外，在其他歌曲和专辑中，人们也能发现一些若隐若现的线索。比如，在那首《永远的草莓地》（Strawberry Fields Forever）的结尾处，人们可以隐约听到约翰·列侬的歌声——“我安葬了保罗”；而当回放《革命9》（Revolution N0.9）时，人们可以清晰地听到约翰在反复吟唱那句“给我点激情吧，你这死去的家伙”。他们的另一张专辑《艾比路》（Abbey Road）的封面为人们呈现的则是一个葬礼的画面，葬礼行列中，约翰扮演传教士的角色、林格是送葬者、乔治是掘墓人，而保罗的那个替身则光着脚板（意大利人就是这样埋葬死者的）。在该专辑的开场曲中，约翰为乐队的复兴而高声歌唱：“1+1+1=3，在一起，马上来我这里。”


假设传闻属实，正如逻辑学家们所说的那样，存在着一个可能世界，在这个可能世界中，那个传闻“确实是”真的。现在让我们再来回想一下前面提到的关于保罗·麦卡特尼的定义。在这个可能世界中，我们心目中的那个人，事实上已经不是披头士在1960—1971年期间的那个保罗·麦卡特尼了，当然，《生命中的一天》和《顺其自然》也就不是他写的了，而且他也不再是1997年被封爵的那个人了。所以，假如“保罗·麦卡特尼”这个名字的意思就是那个定义的话，那么，1942年出生于利物浦、1966年死于伦敦的那个人就不是保罗·麦卡特尼了。不过，这显然违背了人们的直觉。大多数人都会说，尽管发生了那场悲剧，定义中的那个人依然是麦卡特尼。


为了进一步阐明这个问题，让我来扩展一下这个思想实验。还记得“披头士第5号成员”斯图尔特·苏利夫（Stuart Sutcliffe）吧，他于1961年离开了披头士，第二年死于不明原因，或者“据说如此”。与麦卡特尼一样，在许多歌迷心中，苏利夫也曾是个外表俊朗的低音吉他手，且被视为披头士乐队的化身（他首创了披头士乐队的名称、服装风格以及他们著名的发型）。这难道真是巧合吗？我个人认为这不可能。很显然，披头士乐队没有位置能同时容下苏利夫和麦卡特尼两人，否则，苏利夫是绝不可能离开当时正处于成功边缘的披头士乐队的。我想也许是麦卡特尼想了一个妥协的办法。这很有可能——也不难想象，即存在着一个可能世界，在这个可能世界里，苏利夫私下仍为乐队效力，并以保罗的名义写歌、演奏低音吉他、演唱专辑中的歌曲，而保罗则不过是乐队中的一张漂亮脸蛋而已。当保罗死于车祸时，除了前台表演的那个人之外，什么都不必改变！现在再回头看前面的定义，我们就会得出这样的结论：定义中的名字“保罗·麦卡特尼”指的是苏利夫，就是1971年前一直为披头士乐队效力、并与列侬合作谱写《生命中的一天》的那个人。不过，这还是有些不对头。即便结果证明苏利夫符合“麦卡特尼”的标准定义，但我们仍会觉得，这个名字并不真的指称他，而是指称1942年出生时被其父母命名为詹姆斯·保罗的那个人。


所有这一切让我想起了引言中遇到的与此同构的问题：那个隐藏于莎士比亚名下的剧本并非莎士比亚所著“事实”的阴谋问题。与“麦卡特尼”的定义一样，即使传闻是真的，人们直觉中的“莎士比亚”这个名字所指的仍然是那个生下来就叫这个名字的人，而不是写了那些剧本的什么人。我们在引言中探讨的有关身份窃取的问题也是这样，即使你名字的定义遭到了篡改，你仍有权宣称，你的名字所指称的就是你本人。


不过，请你大可不必为此感到纠结，这些现实生活中的传闻恰恰捕捉到了克里普克理论的精神实质。下面我来介绍几个克里普克本人采用的案例。以亚里士多德为例，尽管亚里士多德被认为是哲学家、柏拉图的学生、亚历山大大帝的老师，但是，即使他当时决定做个木匠而不是老师，或假设他两岁就夭折了，我们仍然会认为，我们心目中的那个人就是亚里士多德。再比如，很多人认为，“克里斯托弗·哥伦布”这个名字所命名的是证明了“地球是圆的”的那个人，而“爱因斯坦”所命名的则是那个发明了原子弹的人。即使这些信念是错误的，但我们仍然会觉得，这些被误传的人名所指称的还是我们认定的那两人。同样，就西塞罗来说，很多人除了知道他是罗马的演说家之外，对于他的其他事情却一无所知。很显然，演说家并非只有西塞罗一人，可是，每当人们提起这个名字时，他们意欲指称的就是罗马的那个人，而不是其他任何一个古罗马时期的演说家。


基于上述情况，克里普克得出的结论如下：一个名称根本就不是一种缩略的描述，而是一个“固定指示语”（rigid designator）——一个指定在任何一个可能世界中均相同的个体的术语。换句话说，一个名字所指称的就是一个个体，而这个个体必须具备以下特点，即无论情况如何变化，我们均能够理性地谈论他/她，而无须考虑关乎他/她的任何传记事实。事实上，在一个人的父母为其指定了某个名字的那一刻起，这个名字的所指就被固定了下来。随后，在这人的有生之年及其死后，人们会一直用这个名字指称他，这要归功于人们之间的口口相传（给你讲一个关于一位伟大哲学家的故事，他的名字叫亚里士多德……）。从某种意义上来说，比起描述（如“美国第一任总统”或“一只小型驯化的哺乳动物，身上有柔软的皮毛、尖爪、尖耳朵”），名字更接近于指示语（如“这个”、“你”等）。当我们知道一个名字时，便可以毫无疑虑地用它去指称一个人，而不用考虑对其都了解了些什么。


你会发现，就这些在可确认的时间里由一个命名者授予的专有名称来说，这个理论是很容易被接受的。问题是，其他两种词类——即自然类和人工类词的情况是不是也是这样的呢？以自然类词为例，如“黄金”、“原子”、“水”和“鲸鱼”。它们中的任何一个词都有一个定义，从“黄金”开始，“黄金”即原子序数为79的元素，“水”即H2O，“鲸鱼”即鲸目的几个家族。而且，科学家的任务正是设法发现这些词语的定义。


不过，就像我们通过“麦卡特尼”和“莎士比亚”的定义所了解到的那样，这种看似无害的观点却与人们某些强大的直觉发生着冲突。其中一种直觉源于我们对词语定义的观察。人们发现，现代科学对一个词的界定很可能与他们（包括科学家本人在内）对其所指的习惯看法不一致。举例来说，鲸鱼曾被认为是巨型鱼（曾经吞食过约拿的动物，古希伯来语称其为“大鱼”），但现在我们知道，鲸鱼是哺乳类动物，而绝不会是其他什么碰巧长得很大的鱼，比如“鲸鲨”。毫无疑问，当“鲸鲨”这个词被那些不懂科学者使用时，他们指称的与我们指称的肯定是完全相同的动物。同理，就“黄金”这个词的界定来说，古代炼金术士与20世纪物理学家会给出完全不同的描写，不过，无论定义的差别有多大，有一点可以肯定：他们谈论的是完全相同的物质。界定原子的物理学家也是如此，无论他们将原子定义为不可分裂还是可分裂的单位，原子就是原子，它们不会因为定义的不同而发生任何改变。


当我们对一种自然类的科学认识发生变化时，用于命名这一自然类的那个词并不会改变它的含义，至少我们可以说，这个“含义”与这些词的指称物之间的关系并没有发生任何改变。原始指称物总会被人们的心智记住。假如不是这样的话，不同时代的科学家（或持不同理论的同一时代的科学家）根本就无法对同一事物进行探讨，而他们之间的分歧自然也无法消除。因此，代表一个自然类的词义与一个名字的含义是一样的，它并不是一种描述或定义，而是指向外部世界某个事物的“指针”。创世伊始，当某人意欲使用一个词来指称一类事物时，他便用这个词为这种物质或物体命了名，这个词也就因此获得了一种含义（比如，父母给孩子命名）。随后，出于同样的目的，人们将这个名称世代相传，比如，他们会说：“这东西叫作‘黄金’。”


当然，一个自然类术语的所指与第一个命名者指称的不可能是同一块黄金或同一个水坑里的水，就这一点来说，它与一个名字的所指就是父母当时命名的那个人是不同的。这并不是说那块黄金或者水坑被掩藏到什么地方去了。一个自然类术语包含的是所有属于此“类”的物质——一般来说，就是那些具有某种共同隐藏特征的物质或者具有某些可能会被科学发现的共同本质的物质。对于当初那个命名者及其随后的沿用者们来说，他们也许并不知道那种共同的本质是什么，但却能感觉到其存在，也或许那是一种用某种复杂方法统计学公式才能捕捉到的特性。举例来说，普特南就曾承认，他不知道“榆树”与“山毛榉”之间有什么区别。不过，他知道这两个单词并不是同义词——对他来说，尽管他自己不能区分这两种树木，但他知道专家们能做到，这就足够了。普特南认为，词语就像商品和服务，它们属于一个社会内部劳动分工的产物：我们往往要仰仗专家去区分含义上的不同，而无须自己亲自去做。


借助当今著名的思想实验，普特南为我们阐释了自然类术语并无定义的观点。设想遥远的天边有一颗行星，它是地球的一个复制品。生活在那里的人不仅和我们长得一样，就连思维方式也一样。他们的生活环境也与我们差不多，甚至他们说的语言也很接近英语。但唯独有一件事情是不同的，那就是，被当地人称为“水”的液体，它的化学成分并不是H2O，而是一种由长而复杂的化学方程式组成的化合物，其方程式可以缩写为XYZ。在这个孪生地球上，XYZ是一种维系生命的无色液体，它可以解渴、灭火、从天而降、溢满湖泊和海洋。这意味着，我们地球人头脑中存储的有关水的知识与孪生地球人大脑中所存储的知识是一样的——孪生地球人天生具有与人类相同的大脑，而且他们的大脑体验与我们在成长过程中的大脑体验也是一样的。换句话说，我们要一杯水（碰巧是H2O）喝的情景也适合他们（碰巧是XYZ）。


现在，假设词语的含义是存储在头脑中的，那么地球上“水”的词义和孪生地球上“水”的词义应该是一样的。然而，这种推理与多数人（参与过这个问题思考的人）的直觉是相悖的——他们一致认为，“水”这个词在两个行星上的意思不同。我估计，假如有一天我们的化学家们有机会造访这个孪生地球并对他们的水龙头里流出来的“水”物质进行检验，这种差别会被渲染得更大——他们会说：“孪生地球人不喝水，他们喝XYZ！”即使这只是想象，但我们还是觉得，水是地球人和孪生地球人所使用的同音同形异义词，当然，他们自己并不知情。基于这个孪生地球的故事和上面提到的榆树-专家的例子，普特南总结说：“爱怎么给词义下定义就怎么下吧，反正‘意思’就是不在人的头脑中！”


你可能会反驳：“好吧，‘水’这类词倒是说得过去，但是，那些复杂概念系统的自然类词语，比如动物种类词的情况也会是这样吗？假如一个人连猫是一种动物都不知道的话，那么他就不算知道‘猫’这个词的词义，这一点总归可以肯定的吧？”但是请注意，假设科学家们发现了这样一个惊人事实：“猫”原本指的就是达雷克（dalek）[7]，一个来自虚构星球Skaro的Kaled族人的变种人。Kaled族人是个一心想要征服并控制宇宙的冷酷民族，他们穿着自己巧妙设计的机械盔甲，将自己伪装成动物，横行于宇宙之中。如果真是这样的话，我们能仅仅因为“猫”被定义为一种带毛的动物，就说世界上没有这样的猫吗？或者，我们能说，与我们先前的信仰相反，猫就不是动物了吗？假如我们在其他星球上发现了“喵喵”叫的小型毛茸茸的动物，那又该怎么办呢？换句话说，我们还能谈论“它们”吗？如果你对第一个问题的回答是“不能”，第二个问题的回答是“猫是动物”，第三个问题的回答也是“不能”的话，那么就等于说，你和普特南的观点是一致的，即与名称一样，自然类术语也是“固定指示语”（rigid designators）。


现在就剩下最后一个词类了——人工类词。你起码可以说，铅笔是手工艺品，即书写工具是“铅笔”这个词的部分含义。但现在让我们假设，科学家又发现了一个更令人叹为观止的事实：铅笔是个生物体。当我们把它切开并放在显微镜下观察时，我们会发现，它们有神经、血管和脏器。不过，有谁曾见过它们产卵生小铅笔呢？又有谁见证过一支婴儿铅笔的成长过程呢？（普特南说：“说实话，这确实很奇怪，很多这类有机体的外表都有个商标，不过，也许它们本来就是智能生物，那些标签只不过是它们用于伪装的外形而已。”）如果你承认它们还是铅笔的话（反对“科学家已经发现世界上根本没有‘铅笔’这种东西”的说法），那么就等于已经承认，即使“铅笔是人造工具”，它也不是“铅笔”含义的一部分。


当然，词义的某部分一定在人们的头脑中。我们不仅需要某些东西来区分哪些人了解一个词的词义、哪些人不了解，而且，正如我们在本章前面所看到的，两个不同的名称可以指向外部世界中的同一个事物（启明星与长庚星；伊俄卡斯特与母亲），但由于说话者在知识状况上的差别，它们的含义却可以是完全不同的。


如此说来，普特南的否定（ain't）断言（他所说的“反正含义‘就是不在’头脑中”）应该改成选择（either-or）断言：“词义要么不决定其所指（词语所代表的事物），要么就不在人的头脑当中。”当今，就含义的切分方法而言，许多哲学家采取了与普特南略有不同的方式，他们主张“含义”有“两种”意思，即狭义和广义。“狭义”以定义、概念结构或者常规范式的形式存在于人们的头脑中。（英语中的“水”和孪生地球人所使用的英语中的“水”具有相同的狭义）。“广义”指向外部世界中的事物，它基于说话者头脑之外的许多事情：说话者从哪些人那里学来这些词、又是从哪里学到的这些词；如果你能追溯到足够遥远的年代，那么，当初的造词者们在使用这些词的时候，他们所指向的又是些什么（英语中的“水”和孪生地球人所使用的英语中的“水”因此也就有了不同的广义），等等。


问题是，为什么人们总是可以无视头脑中的狭义与将外部世界带入自己头脑中的广义之间的区别呢？为什么我们从来都不用担心语言背后的思想会错误地刻画我们所使用的词语呢？原因其实很简单，除了哲学家与阴谋论者的思想实验之外，人们头脑中的含义与外部世界中的含义往往指称的都是同样的事物。我们的心智与世界如此协调，以致在大多数时候，我们的所想与我们认为的我们的所想完全一致。当然，这并不排除例外的存在。确实有误识身份的情况，比如，用“哥伦布”指称伊斯帕尼奥拉岛的印第安居民。也确实有重新划定界限的情况，比如，“海豚”被动物学家重新归类为鲸的一种。在世代相传的过程中，当“圣·尼古拉斯”（Saint Nicholas）这个固定指示语演变成“圣诞老人”（Santa Claus）时，这期间一定发生了不小的错误。尽管如此，在绝大多数时间里，我们并不需要担心这些匹配上的错误。其中一部分原因是，这个世界上的事物远远没有我们的哲学所幻想出来的那么多。现实世界中确实存在某些法则，只不过我们的词语习得官能对它们熟视无睹而已。事实上，宇宙中根本不存在任何看起来像水、喝起来像水，但却是由XYZ构成的物质；不存在不仅长得像猫，而且行动也像猫的达雷克；更不存在什么看起来像铅笔的生物体、杀害亲生父亲并迎娶亲生母亲的悲惨巧合、披头士乐队瞒天过海的骗局，等等。幸亏有这些来自世界运转方式的约束法则，我们才不至于那么轻而易举地就被这些奇思妙想愚弄。


然而，仅凭世界本身的合作性来建立人类与世界间的可靠联系还远远不够，人们还必须对词语受制于外界事物这一心照不宣的事实深信不疑。不仅如此，人们还必须相信与自己同一个语言社团的其他人，不管是健在的还是已故的，也都对这个事实深信不疑。在那些思想实验面前，正是这种坚定的信念才使人们坚定地认为，词语是锁定在某些人或事物上的，即使知道那些人和事物与他们想象中的相去甚远，他们的信念也不会动摇。也正是因为这个信念，人们得以学会了那些无法亲自验证的词语，因为他们坚信，总是有人可以去验证它们的。也许正是人类这种直觉，让那条词语习得链从词语的始创者开始从未中断过，无论那个起点离我们有多么遥远，无论它的历史有多么悠久，也无论我们对它们的理解发生过多么大的变化。一想到每次谈及亚里士多德，我们就要穿越一条源远流长的语言链，追溯到古希腊时期被这个名字所指称的那个人，这实在有些令人既惊奇又毛骨悚然。事实上，每当你用一个词指称某一事物时，就等于将自己系在了一条蜿蜒曲折的时-空线上的一端，而它会将你连线到那个第一次看着这个事物（比如，一颗星星、一个生物、一种物质）并决定用这个词为它命名的人。


请注意，词语所连接的是人与外界事物，而不是人与自己所“认为”的外界事物。这种联系方式并不只是在人们直觉地处理稀奇古怪的思想实验时才会有所表现，即使没有侦破欺诈和身份盗窃案件等诸如此类的实际应用问题，科学和法律上的重大难题同样会引发我们对词语与概念指称的实质问题的深思。


以“物种”为例，在生物学的发展史上，这一术语的含义问题应该是最重要的问题。在达尔文之前（以及当今的创世论者中），人们习惯性地认为，每个物种都可以被一组必要的特征所定义，具体来说，人们认为金枪鱼、山雀、响尾蛇等生物都有一个准确定义。然而，当生物进化论思想出现后，这种观念却令他们陷入一种难堪的困境，因为按照进化论的观点，生物进化势必衍生出非驴非马的中间类生物。按照实在论（essentialist）的理论体系，恐龙具有恐龙的本质，它不可能进化成鸟，这就好比三角形不可能演变成正方形一样。达尔文对概念的一个重要突破在于，他一改过去用一组固定特征来定义一类物种的方法，将物种名称处理成生物种群的指示语（pointer，一种固定指示语）。也就是说，在一段给定的时间内，一个种群的成员特征是可以发生改变的，不仅如此，该种群后代的特征分布也会随着时间逐渐发生变化。作为一种固定指示语，物种名称可以直接指向一个巨大的物种谱系树中的某个分支，其中包括一开始就用这个标签命名的成员、它们的同种物种、它们的部分祖先以及部分与它们足够类似的其他物种。


对许多外行来说，学术界近来对名称本质论战的煽动性并不不亚于人们对进化论本身的论战。触发这场名称论战的原因是，人类确实在太阳系中发现了类似于XYZ的水、机器人猫、有生命的铅笔等想象世界中的物质。以冥王星为例，冥王星曾被认为是一颗行星——或者我应该说，冥王星的前身是颗行星。而结果证明，冥王星并不同于水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星等8大行星。与首次发现冥王星的天文学家当时的认识正相反，冥王星只是一颗很小的冰球，比月球还要小，它沿太阳系不稳定的轨道缓缓运行，与周围其他同样绕轨道运行的小冰球并无多大差别。为解决冥王星的归属问题，2006年国际天文联合会委任的一个专家小组特意展开了一场激烈的论战，整个世界都对这场论战的最终结果异常关注。如果天文学家们将其贬出9大行星，那么他们同时也会令数以百万计的卧室手机和课堂挂图变得一文不值。不仅如此，他们还将激起一代青年学生的强烈愤慨，因为他们从小就是背着9大行星的顺口溜长大的，比如，My very eager mother just served us nine pizzas（我那非常热心的妈妈为我们准备了9个匹萨）或者Many vile earthlings make jam sandwiches under newspaper piles（很多卑鄙小人在报纸堆下面做三明治果酱）。[8]不幸的是，那些能够用来将冥王星留在9大行星俱乐部里的相关规则同时也会将各式各样的小行星、人造地球卫星以及冰球等混入这个行星俱乐部中。而不划定界限，这个定义就无法保证“行星”这个词仅仅指称9大传统天体。


客观地说，这其实并不是一场真正意义的科学论战，而是一场关于词语逻辑的克里普克-普特南式的游戏大战。在多数人心目中，如同其他名字一样，“行星”这个词就是个固定指示语。在我们的语言社团中，它指称的是9大行星构成的集合——在这个例子中，它指向的并不是一个命名时刻（因为冥王星是在1930年被发现的，而“行星”一词在这之前就被使用了），而是一种过去的命名行为，在我们首次接触“行星”这个词时，这种行为就已经完成了。因此，尽管有关它的知识（我们设法给予这个词的概念含义）已经发生了变化，但人们仍然会觉得这个名字依旧指称那些处于他们集体记忆当中的事物。针对这一问题，天文学家们面临的困境是，他们既需要一个能够科学地涵盖一个连贯类型的技术术语（比如，化学中H2O的对等词，或者生物学中一个物种的名字），又不忍心放弃这个语言中固有的单词。不过，为了成就科学的严谨，最终他们还是冒着天下之大不韪，将冥王星从一颗行星的身份降级成了“矮行星”，而为此付出的代价就是：牺牲了人们长期以来对这一固定指示语的直觉。


关心名称所指问题的不仅有科学界，法律体系同样关心人们会利用词义来指称什么的问题。要做到公正，法律就必须划清事前人们用于支配一种行为的潜台词与事后陪审团用于判断那个行为的潜台词之间的界限。这就要求指称类型、行为的法律术语务必与法律定义完全一致。然而，能够进入到人们思想和行为当中的概念往往都是自然类和人工类的概念。而这两类概念又都是些固定指示词，就这一点而言，法律希望用定义取代概念的企图在原则上是行不通的。在《不良行为和犯罪心理》（Bad Acts and Guilty Minds）一书中，利奥·卡茨曾经借助如下例子对这个问题进行阐述。在非洲殖民统治时期，英国政府曾经通过了一项《巫术法案》（Witchcraft Suppression Act），该法案对“巫术”进行了详细的定义。不幸的是，法案的起草者们并不谙熟当地的风俗，他们将“巫术”定义得一塌糊涂，甚至将某些原本用于探测巫术的宗教仪式也定义成了巫术。现在的问题是，假如一个被告人确确实实施了巫术，但他实施的却不是法令上所“定义”的巫术，面对这样的被告，法官该如何为他定罪呢？假定一个单词的含义就是它的定义的话，那么这个被告应被判无罪。但假定“巫术”之类的术语是一种固定指示语的话，那么它所指称的就应该是立法者在起草法令时为其规定的行为，即使他们当时对这一行为的特征作出的表述并不准确。许多美国人都知道，我们的法律体系中也有一个与此平行的问题。这个问题就是，几十年来，我们的立法者和法院一直都没能就“淫秽”一词的定义达成一致。1964年，最高法院首席大法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）曾给出过一个模棱两可的定义：“我见到了就知道它是不是淫秽的了。”


此外，克里普克还从命名语义学中得出另一个怪诞的结论，这个结论出现在其题为《命名与必然性》（Naming and Necessity）的论著中。至少从康德开始，思想家们就已经区分两种类型的知识了。一种是先验知识（priori knowledge），先验（在事实发生之前）知识即人们常说的躺在扶手椅上就可以获得的知识——通过神的启示、内省、先天思想，或者通过逻辑和数学推导获得的知识。另一种是后验知识（posteriori knowledge），后验（在事实发生之后）知识即只有通过走入世界亲身观察才能获得的知识。有这样一个故事，我估计是杜撰的，在中世纪的一次研讨会上，学者们试图从第一性原理出发推导一匹马的嘴里到底有几颗牙齿。讨论过程中，一个年少妄为的学者突然提出了这样一个建议：找来一匹马，观察一下它的嘴巴，然后数一数它的牙齿，问题不就迎刃而解了么。然而，这个建议一经提出，在座的学者们却被惊得目瞪口呆。


对哲学家来说，“先验知识”意味着很多东西，其中之一便是一组“必然”（necessary）事实——即只能如此的事实，因此，它在所有可能世界中都是成立的。与此相反，后验知识是关于“偶发”（contingent）事实的知识。它们取决于人们对世界的体验，体验不同，获得的后验知识也会不同。毕竟，仅凭一组公理和规则，人们是很难对某些事情作出合理推断的，尤其对那些由原始太阳系的斗转星移、变幻莫测的方式所决定的事情，或者由某个碰巧在地球惨遭彗星撞击时出现的物种所引发的事情。相反，假如有人能够对这类事情作出合理的推断，那么，鉴于这种推断所使用的词语的逻辑蕴含（比如，所有“单身汉都未婚”），或者这个推理蕴含的数学真理的普遍永恒本质，人们便会认为，这类事情“必然”是这个样子的。


康德还设法对第三种可能性进行了论证：知识是先验的，但它不只是语义的结果——知识是对我们所了解的物质世界的实际描述。康德认为欧几里得几何公理是对空间特征的描述，尽管这些公理是通过数学推导出来的，而不是利用卷尺和水准仪测量出来的，但它们却是人们生来就有的先验知识。今天，几乎没有人再接受康德的这种先验时空观了，因为至少现代物理学已经向世人证明，空间并不是欧几里得几何。


克里普克则对另一种可能性进行了论证，这种可能性是多数哲学家连想都不曾想到的：知识不仅是后验的（在事实之后被发现的），而且是必然的。举例来说，长庚星和启明星指称的是同一颗星体（金星），这个事实的发现是后验的。但一经发现，这一知识就成为必然真理——没有任何一个可能世界中的长庚星和启明星指称两颗不同的星体（尽管长庚星和启明星本身可以被“称作”不同的事物——但克里普克所说的是我们用这两个词语所指称的事物，而不是这两个词语本身）。同样的道理，如果科学家们对水是H2O的定义是正确的，那么水就“必定是”H2O——如果某种事物不是H2O，那么，根据我们所说的“水”的含义，它最初就不是水（还记得我们不承认孪生地球上的物质是水的那个例子吧）。同样，黄金就“必定是”原子序数79的物质（如果这碰巧就是它的原子序数），热就“必定是”分子运动（假设它实际上就是分子运动），等等。


与中世纪的学者座谈马的牙齿数量不同，上述这些观点都不是学者们舒服地坐在扶手椅中的想入非非。最终被人们接受的必然事实取决于科学实验的发现。这里，克里普克真正想要澄清的实际上是一个逻辑问题，即人们在使用专有名称和自然类名称时，他们所致力的到底是什么样的逻辑承诺的问题。令人惊讶的是，他的研究表明，人们所致力的是逻辑必然真理的某一类型（尽管我们无法知道它们是什么样的先验）。克里普克的后验必然性主张修正了人们对真理的种类以及认识方式的理解——所有这一切均源于我们对名称使用的直觉。


可以肯定的是，站在这个距离上观察含义的概念，我们会嗅到悖论的气息。当我用一组单词来表达什么时——当我指称亚里士多德、半人马座阿尔法星、水、偶数、2050年出生的第一个婴儿，或者如果保罗已经死了，这个世界会是什么样子时，我到底是在做什么呢？仅仅激发一些神经元或是动动嘴，我就可以和一位已故的哲人或者一个遥远的天体发生联系，这着实令人振奋不已。至少在这些例子中，我们瞥见了说话者与处于词语习得链另一端的含义之间的关系。每当人们反思是什么将我们与语言的所指连接在一起时，思绪便开始不停地盘旋于种种实体之上：水（无论宇宙中哪里的水）、抽象实体的无穷集合、一个尚未出生的人（一个特定的人，而不是其他数十亿人中的任意一个已出生的人），或者一个没有现实存在，但却遵循着一定自然规律的平行宇宙等。尽管这些实体并不以我们的意志为转移，人类的身体也没有用于感知它们的器官，但是，一条精致的语义链却将它们与人类巧妙地连接在了一起。


正如哲学家科林·麦金（Colin McGinn）所说，含义似乎“能使思想超越生疏之界：带领我们穿梭于亘古亘今，畅游天涯海角，它肆意穿越现实，但始终不会偏离自己的正确轨道”。如此说来，难怪有那么多不同文化中的名门贵族们都相信，词语具有神奇的魔力（正如我们将要在有关发誓赌愿那章中所要看到的那样）；也难怪一本福音书会如此开宗明义地写道：“太初有道（语言），道与上帝同在，道就是上帝。”对此，麦金作出了一个更加淡定的解释：含义的问题，就像哲学上许多其他未解之谜一样，可能永远都会被笼罩在迷雾中，因为正是这个问题将人类的常识推向了那些原本不属于它的概念王国。


新词是如何创造出来的


假如一个名字的含义真的可以将我们与一个原始的命名行为联系在一起的话，那么这个具有划时代意义的事件到底是一个怎样的事件呢？在为一个概念标签时，人们又是如何构思这个新的声音符号的呢？什么样的无名概念才会被人们认定是值得拥有一个标签的呢？一个名称的传播链不仅能使其广泛流传于一个语言社团当中，而且还能使它跨越时空、世代相传，这又是什么因素决定的呢？在本章后面的章节中，我们将依次对这些问题展开讨论。


事实上，在那些令人类感到新奇的领域中，人类最初创造的词语也是独具匠心的，它们往往具备下面一些特点：（1）知识含量惊人；（2）废话含量惊人。一些涉及词源的信息还会被人们添枝增叶。我这里就有一些这样的例子，它们曾通过电子邮件被人们郑重其事地广泛传播过，该邮件的主题是“献给琐事爱好者：短语的由来”：


在莎士比亚的时代，床垫是由绳索固定在床架上的。当你拉绳子时床垫就会收紧，这样，床睡上去就会更加坚固。这就是“Goodnight, sleep tight”（晚安，睡个好觉）的出处。


4000年前，巴比伦有这样一个风俗，婚礼后的一个月内，新娘的父亲要为女婿提供“米德”（Mead），女婿能喝多少就得提供多少。米德是一种蜂蜜酒，当时巴比伦的历法基于月亮的圆缺（阴历），因此，这一新婚阶段便被称为“蜜月”（honey month），或者我们今天所熟悉的“度蜜月”（honeymoon）。


在古代英国，除非得到国王的许可，否则人们是不可以擅自过性生活的（除非你属于皇室家族）。假如有人想要生孩子，他们必须先得到国王的应允，一旦应允，国王会给他们一个招牌，日后做爱时，他们必须将那块招牌挂在门上。牌子上写着F.U.C.K.（Fornication Under Consent of the King[国王应允下的私通]）。现在你知道fuck这个词的来历了吧。


这些传言让人们想起了词源学（Etymology）。Etymology一词源自拉丁语etus-（被吞噬）、-mal-（坏的）以及-logy（研究）。它的字面意思是“对那些不容易吞噬的事物的研究”。只要查一下字典，上面那些荒诞的词语典故很容易就能被戳穿。这说明学者们已经掌握了不少英语单词的真正起源，这些词源有时会追溯到原始的造词者，但在大多数情况下，只需要追溯到原始词根，或者几百或上千年以前的毗邻语言。一般来说，真正的词源远不如民间传说那般丰富多彩、栩栩如生。Tight（紧）的词源含义是“稳定和安全”，例如，sit tight（坐稳）；honeymoon（蜜月）暗指一种隐喻性的甜蜜，这种甜蜜会像月亮一样逐渐隐退；fuck（性交）来自斯堪的纳维亚语，意为“有节奏的舒张与收缩”或者“插入”。顺便说一下，testify（作证）并非源自古罗马男子以自己睾丸（testicles）发誓的习惯；shit也不是Ship High in Transit（航海过程中升高货舱甲板）的首字母缩略词，Ship High in Transit是航运货物上的警告语，提醒水手在航海过程中切记升高货舱甲板以防海水浸湿货舱中的肥料、产生沼气，从而引起货舱爆炸。不过，正如我们将看到的，有时，真正的词语典故也非常妙趣横生，那绝不是一个编造者能臆造出来的。


到目前为止，人们使用的最常见的造词法就是对旧词或词的部分组件（词素）进行重组。每种语言都拥有一系列组合操作程序，该程序以一套可预测的方式不断地创造着新词。以英语为例，通过在动词后面添加词缀-able，我们就可以创造出一个指称该行为的可能性或难易程度的形容词，例如，learnable（可学的）、fixable（可固定的）、downloadable（可下载的）等。将两个名称合并起来，我们就可以创造出一个合成词，以此来指称以第二个名称为核心语的事物，例如，ink cartridge（墨盒）、lampshade（灯罩）、tea strainer（滤茶器），等等。一般来说，这类新词的产生根本不会引起人们的注意；说话者在不经意间便可以将它们创造出来，听话者也不费吹灰之力就能弄懂它们的所指，例如，outdoorsiness（户外商品）、uncorkable（不能用软木塞的）、pinkness（粉红色），等等。


假如这些就是全部的构词法，那么我们的语言将远比现在乏味得多，不过，这倒是能让语言更加循规蹈矩一些。如果真是这样，理查德·莱德勒也就没有理由再质疑：婴儿（infants）是否犯步兵罪（infantry）、人道主义者吃什么、婴儿油是什么制成的以及其他那些修辞性问题了（参见本书第1章中提到的那些修辞）。英语（以及其他语言）之所以变得如此疯狂，就是因为词语具有一种累积特性的习惯，而且这种特性无法通过它们赖以生成的规则逻辑进行预测。举例来说，transmission（传输）不仅指一种传递行为，还指一种汽车零件（变速器）；一句言辞如果是unprintable（不宜刊印的），并不是因为它会弄坏印刷机，而是因为它是淫秽的；arrow-head（箭头）是箭的“头”，而redhead（红发女郎）却指一个红色头发的女人。不仅如此，我们有很多类似的head（头），比如，egghead（秃头）指称知识分子、blackhead（黑头）指称粉刺、pothead（瘾君子）指称大量吸食大麻的人，还有Deadhead，一个指称“感恩而死”乐队的粉丝的专属名词。造成这种疯狂的原因之一是，由一条规则生成的词语可以直接进入到一个有记录的词形当中，并同时将使用者赋予它的特殊含义也累加给这个词形（就像上面提到的“传输”的例子那样）。造成这种疯狂的另一个原因是，一些规则为所生产出来的新词留下了语义细节上的空缺，而这些空缺的填充必须建立在逐词逐句的基础上（就像上面提到的由head[头]构成的那些合成词那样）。


除了像上面提到的加词缀法和合成法等系统构词法以外，还有许多即兴的造词法。在任意一个新词表中，比如字典出版商一年一度公布的“年度词汇表”，都不难发现这些造词技巧的蛛丝马迹。以收录在《麦克米伦英语词典》（Macmillan English Dictionary）中的“2005年度词汇表”为例，这个词汇表实际上是一本造词法的指南大全：


●　加前缀法（Prefixing）：de+shopping意为“出于仅仅使用一次便要求退货的意图而购买的商品”。


●　加后缀法（Suffixing）：Who+vian意为“英国科幻系列剧《神秘博士》的粉丝”。


●　词性转换（Changing the part of speech），比如，将一个名称或形容词变成动词：supersize（超大型快餐）意为“提供一个特大号的版本”。


●　合成词（Compounding）：gripesite意为“一个专门警告消费者伪劣产品和服务的网站”。


●　外来语（Borrowing from another language）：wiki（维基百科），意为“用户可以对文本进行集体编辑的一个网站”（wiki源自夏威夷语，意为“迅速”）。


●　首字母缩略词（Acronyms）：ICE意为“In Case of Emergency（以防万一），联系电话存储在手机的通讯录里”。


●　截词（Truncation）：fanfic（同人小说），意为“由粉丝而非原创作家创作的新故事，故事人物、情景均来自一部电影、一本书或一个电视节目”。


●　混成词（Portmanteau，由一个词的开头部分和另一词的结尾部分混合而成）：spim（spam+I.M.）意为“通过即时通信（Instant Messaging）发送的垃圾广告”。


●　逆构词（Back-formation，对一个词的错误分析并对其中一个成分再利用）：preheritance意为“在世的父母为子女提供经济援助而不必以遗产的方式将财产留给子女（子女无须缴纳遗产税）”。


●　暗喻（Metaphor）：zombie（行尸走肉），意为“个人电脑在遭到病毒攻击后，在用户不知情的情况下，由病毒驱动发送垃圾邮件”。


●　换喻（Metonym）：“7/7”意为“恐怖爆炸事件”，源自2005年7月7日伦敦地铁爆炸事件。


此列表中的40个单词中，只有一个词的词根是全新的：dooced，意为“由于在博客中发布了某事而被解雇的”。这个词根诞生的故事几乎超出任何一个民俗词语学家的想象力。它的创造者是一个因在自己的博客上粘贴了某个消息而失业的人，其博客地址是www.dooce.com。她用自创的、惯用的错别字dooce（代替doode）为自己的博客命名。而doode这个词是她刻意杜撰出来的，她用这个词的发音来记录她的一个冲浪朋友在发dude（纨绔子弟）的元音时夸张的发声。


这个滑稽的故事引发了我们对这样一个问题的思考：人们到底是怎样酝酿出新词根的呢？那些与其他多数新词的发音不同的词根，不仅发音独特，从词根的构成上来看，它们也不是对现有词语和语素的再利用，它们是一套原创的元音和辅音的组合体。毫无疑问，dooce这种来源的词根毕竟是少数（即人们为了描写某种时尚的发音而杜撰出来一个错别字，然后用此错别字为自己的博客命名，dooce因其博客而得名）。当然，绝大多数词根并非来自博客的起名人。


一种最常见的新词根来源就是拟声词（onomatopoeia），即发音类似于其所指的声音的单词，例如，呼噜声、叮当声、呕吐、昏迷、低音扬声器以及高频扬声器。但拟声词能发挥的作用相当有限，它只适用于有噪声的事物，而且就连一个听起来十分相似的事物，拟声词也未必派得上用场。与事物发声的自然输出相比，拟声词更多地受语音模式的管辖，就像我们在下面的漫画中看到的不同语言中动物的叫声也不同。
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比纯粹拟声构词更方便的是声音象征（sound symbolism），在这种情况下，一个词的发音仅仅“提醒”人们这个声音所指的某个方面。长词可能会被用于指称较大或较粗糙的事物，节奏不连贯的词用于锋利或迅猛的东西，用口腔或喉咙深处发音的单词用于很久以前或在很远的地方发生的事件。例如，比较this（这儿）与that（那儿）、near（近处）与far（远处）、here（这里）与there（那里），等等。图5-1中的两个平面图是一个声学或发音语音学的暗喻，在世界上绝大多数的语言中，它们都可以被发现。实验证明，人类对模式非常敏感，即使是虚构的词语模式也不例外。下面请你猜一猜，这两个图形哪一个可能是malooma、哪个是takata？
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图5-1　语音学的暗喻




大多数人都会赞成左边的是takata，因为尖状图形提醒人们尖尖的声音；右边的是malooma，因为雾状的形状会让人们想起缥缈的声音。假如我告诉你，汉语中的“重”（heavy）和“轻”（light）读平调或降调，现在你来猜猜，哪个读作qīng、哪个读作zhòng？我想，大多数英语使用者都能猜得出来，那就是qīng对应着light, zhòng对应着heavy，反之不然。人们已不止几十次地“发现”过这种声音象征，而且，每一次的发现者们都声称，这一发现证明了索绪尔倡导的“任意性音意结合原则”是错误的。事实上，这些发现并不能真正驳倒索绪尔的观点，因为，你永远也无法从一个词的词义中预测出它的发音，你也同样无法从它的发音中预测出词义。不过有一点可以肯定，当人们创造或改造一个新词时，声音象征一定是构成他们创作灵感的一部分。


语言中还存在一种更为普遍的现象——象声词（phonesthesia），拟声和声音象征是它的种子。在这类词语中，整个词类共享着同一个微弱的语音和一个微妙的含义。举例来说，英语中，许多单词都有一个sn-音，这个音与鼻子有关，可能是因为当你发这个音时，几乎可以感受到鼻子的皱起。这类词包括有关鼻子本身的单词。


snout（鼻子）；类似鼻子的器具，如snorkel（潜水通气管）、snoot（聚光镜头筒，引导射光的锥状体）；与鼻子有关的指称行为和事件的词语，如sneeze（打喷嚏）、sniff（嗅）、sniffle（鼻塞）、snivel（流鼻涕）、snore（打鼾）、snort（喷出）、snot（鼻涕）、snuff（鼻烟）、Snuffleupagus（动画人物，长鼻先生）；还有往鼻子下面看，表示歧视某人的词语，如snarky（尖刻的）、sneer（冷笑）、snicker（窃笑）、snide（暗讽的）、snippy（暴躁的）、snob（势利）、snook（轻蔑）、snooty（傲慢的）、snotty（下贱的）以及snub（冷落）。


sn-还与迅速、秘密或贪得无厌的行为有联系，比如，snack（快餐）、snag（意外障碍）、snap（猛咬）、snare（陷阱）、snatch（抢夺）、sneak（告密者）、snip（剪断）、snitch（顺手牵羊）、snog（爱抚）以及snoop（窥探，或者它是一个表示多管闲事的单词吗）。


不过，这其中的依据远不如sn-与鼻子有关的词的依据那样显而易见。也许人们在sn-的发音中能够嗅到一丝速度和柔和的味道吧，但这种解释似乎有点事后诸葛亮的嫌疑，而且只能应用于英语的音节首辅音（onset）。象声词更有可能是从一些出于各种原因联合在一起的相似词语的一个共同核心中发展出来的。有些词可能是声音象征的产物。有些可能是某个形态规则的化石标本，这个形态规则既有可能是活跃于本族语言初期的一条构词规则，也有可能是活跃于外族语言（这些象声词的起源族的语言）中的一条规则。还有一些词的出现可能纯属偶然，由于一种语言的语音结构只允许这么多数量的元音和辅音的组合，因此它们就被随意地安排在同一个语音空间里了。但是，一旦这些词语发现它们正在并肩携手时，便会利用人类记忆所特有的物以类聚的联系本能吸引或生成新成员。在《词与规则》中，我曾经向读者介绍过“物以类聚”这种记忆特征是如何催生出一族相似的不规则动词的，比如，sing-sang（唱）、ring-rang（按铃）、drink-drank（饮）以及wind-wound（缠绕）、find-found（发现）、grind-ground（磨碎），等等。这里有一些其他辅音连缀，你可以对它们语音的象征情况作出自己的判断：


cl-黏着体或者相连的一对平面：clad（覆盖的）、clam（钳子）、clamp（夹紧）、clan（氏族）、clap（鼓掌）、clasp（扣住）、clave（劈开）、cleat（夹板）、cleave（裂开）、cleft（崩裂）、clench（握紧）、clinch（钳住对手）、cling（附着）、clip（夹牢）、clique（小团体）、cloak（斗篷）、clod（土块）、clog（阻塞）、close（亲密的）、clot（凝块）、cloven（劈开）、club（俱乐部）、clump（集群）、cluster（丛）、clutch（抓紧）。


gl-光线发射：glare（眩光）、glass（玻璃）、glaze（光滑面）、gleam（闪烁）、glimmer（闪光）、glimpse（一瞥）、glint（闪亮）、glisten（闪耀）、glitter（闪烁）、gloaming（黄昏）、gloss（光彩）、glow（发光）。


j-突然运动：jab（戳刺）、jag（狂欢）、jagged（起伏）、jam（挤进）、jangle（吵架）、jarring（冲突）、jerk（痉挛）、jibe（转帆）、jig（抖动）、jigger（阻止）、jiggle（轻摇）、jimmy（撬开）、jingle（发出叮当声）、jitter（振动）、jockey（移动）、jog（轻推）、jostle（推挤）、jot（匆匆记下）、jounce（颠簸）、judder（颤抖）、juggle（变戏法）、jumble（混乱）、jump（暴涨）、jut（突出）。


-le小物体、小孔、小斑点的集合体：bubble（泡沫）、crinkle（条子泡泡纱）、crumble（面包屑）、dabble（蘸）、dapple（斑点）、freckle（雀斑）、mottle（色斑）、pebble（卵石）、pimple（丘疹）、riddle（谜语）、ripple（波纹）、rubble（瓦砾）、ruffle（皱褶）、spangle（亮晶晶的小东西）、speckle（斑纹）、sprinkle（洒）、stubble（须茬）、wrinkle（皱纹）。


一些拟声、声音象征、象声词的组合还催生出一系列空洞的词语，在本书引言的结尾部分，我曾列举过这些言之无物的词语。


当孩子们对词语突发奇想时，象声词便在他们的心中复苏了。作家劳埃德·布朗曾经给我讲过他女儿琳达的一些发明：


水哗哗啦啦地（drindling）流进了下水道。


一只老鼠沿着踢脚线飞快地窜过（scuttered）。


我那时正和那群男孩子们摸爬滚打（scrumbling）着呢。


我要用（面包）蘸（sloop up）肉汁。


为什么奶奶的脸皱皱巴巴（crimpled）的呢？


用手摇晃灯泡的时候，它为什么会发出细小的“咝咝”声（ringle）呢？


有趣的是，象声词还为比较语言学提出了一个可爱的难题：在世界各种语言中，为什么butterfly（蝴蝶）很少分享同一个词根呢？以西欧的语言为例，我们发现德语中的蝴蝶是schmetterling、荷兰语是vlinder、丹麦语是somerfugl、法语是papillon、西班牙语是mariposa、意大利语是farfalla、葡萄牙语是borboleta。令人费解的是，这些语言中的几乎所有其他类的词语都不规则地共享着某些词根。举例来说，英语的cat（猫）在上面提到的各种语言中分别为katze、kat、kat、chat、gato、gatto、gato。不难看出，butterfly这个词在世界各种语言中都是独创的，这个词往往会有一个叠音，最常见的是b、p、l或者f的叠音，就像希伯来语中的parpar、意大利语中的farfalla、巴布亚语中的fefe-fefe所表现的那样。就好像人们期望这些单词可以振翅高飞一样！当然，并不是“蝴蝶”的所有名字都是象声词，我们也发现了暗指蝴蝶特征的名称，这些特征有些是真实的，有些则是虚构的。在英语中，蝴蝶被描写成一种黄油色翅膀的两翼昆虫，或者是吃黄油的昆虫，或者排泄物像黄油一样的昆虫。民间词源学认为butterfly是flutter-by（飘过）的首音误置词（spoonerism），这种解释尽管很有吸引力，但遗憾的是，那不是真的。为什么各民族文化不愿意共享这些隐喻和典故呢？这个问题的答案无从得知，不过，我倒很喜欢语言学家哈吉·罗斯（Haj Ross）的遐想：


始于一只前途未卜的毛毛虫，最终却以一对美丽得令人瞠目结舌的翅膀完成了蛹变成蝶的全过程，加之人们意识中无法忘怀的翩翩舞姿，蝴蝶所呈现给世界各个文化群体的是一种独特而强大的概念/意象。各种文化均将蝴蝶尊奉为旋乾转坤的完美象征，几乎没有哪个民族情愿接受其他民族赋予这个神话般造物的充满诗意的名字。每种语言都在寻找自己的隽言妙语来赞美蝴蝶的一生所带给人们的绝妙启迪。


近几十年来，象声词在那些一夜成名的英语词根中发挥了巨大的作用，例如：


bling（锦衣珠宝）、bonker（疯狂）、bungee（蹦极）、crufty dongle（混沌电子狗）、dweeb（白痴）、frob（小物品）、glitzy（炫目的）、glom（一瞥）、gonzo（疯狂的）、grunge（蹩脚货）、gunk humongous（一大堆黏状物）、kluge（异机种系统）、mosh（狂舞）、nerd（呆子）、skuzzy（小型计算机接口）、skank（卑鄙小人）、snarf（狼吞虎咽）以及wonk（书呆子），等等。


当然，这些单词远非“蝴蝶”那样抒情。当象声词的松散联系被应用到较长的语言组合中时，它们还将成为品牌命名的一种不可忽视的资源。过去，公司常常以下面一些方法来为自己的品牌命名：公司创始人的名字（福特、爱迪生、西屋电器等）、表达公司之庞大的主题词（例如，美国通用汽车公司、美国联合航空公司、美国钢铁公司等）、代表新技术的混合词（例如，微软、傻瓜相机、宝丽来自动显影电影设备等）、公司意欲传达的比喻或换喻（例如，黑斑羚、新港、公主、开拓者、反叛者等）。如今，它们正在寻求用人造的拉丁和希腊新词来传达自己产品的某种难以言表的好品质。这些人造词语由词语片段构成，而这些词语片段则是一些被认为可以传达某种品质、无须亲自体验便可以被感知的语素。Griffy（格里菲），这个名字令读者与动画家的困惑（第二自我）产生了共鸣。Acura（阿库拉，本田的一款车型）——准确的？尖锐的？这些含义与轿车品牌又有什么关系呢？Verizon（威瑞森通信）——一个名副其实的新视野吗？它是否意味着良好的电话服务将一去不复返了呢？Viagra（伟哥）——男性雄风？充满活力？充满生机？我们是否应该将其设想为令一个男子每次射精都瀑布般一泻千里呢？最臭名昭著的例子当属美国菲利普·莫里斯母公司（以万宝路香烟闻名）的更名——Altria（奥驰亚集团），这大概是为了转变该公司曾向一些见利忘义的地区和国家出售让人上瘾的致癌物质的丑陋形象吧。
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未命名，还是无以为名


现在我们对新词的语音命名从何而来的问题已经有了一些了解，接下来摆在我们面前的另一个难题就是，究竟哪些含义需要命名呢？换言之，命名的动因是什么呢？


常言道：“需求是发明之母”（Necessity is the mother of invention），这句老生常谈为我们眼下这个问题提供了一个最直接的答案。有人可能会想，新单词应该被用于填补词语的空缺：一个人人都想表达，但却没有现成贴切的词语可以表达的概念。人们只要偶然听到某个专有名词，如摄影、滑板运动、街舞以及任何一个学术领域的术语便会认为，总会有人提供新词来满足交际上的需求。例如，上一代的大多数人对现如今普通计算机用户使用的命令几乎闻所未闻——打开调制解调器、重启、运行随机存取存储器、上传、打开浏览器，等等。在声称男女平等的时代，假如没有“女士”这个词，那怎么能行？


不过，请别忘了，我们还有另一句谚语：“假如所有希望都能变成骏马，那叫花子也就有坐骑了”（If wishes were horses, beggars would ride）。语言中的许多空缺甚至拒绝被填充。我们在引言中已经遇到过两个这样的例子：一个是指称21世纪头10年的词，另一个是形容未婚异性恋的同居伴侣的词。此外还有许多其他拒绝填补空缺的例子。比如，一个用于替代he（他）或she（她）的性别中立的第三人称代词——几个世纪以来，人们曾先后提出过60种建议（例如，na、shehe、thon、herm，等等），但没有一种得以采纳。再如，指称一个成年子女的术语；指称子女配偶双亲的一个集体名词（例如，意地绪语中的machetunim）；指称一个你学了100次也记不住的事实的术语；指称在火车上或在机场休息室里一个坐在你旁边一直冲着手机大吼大叫的笨蛋的名词；指称堆积在车轮后面并落了车库一地棕色的、令人恶心的雪块的词语；指称黎明时分憋了一肚子的尿液让你无法继续睡觉，而你又困得实在不想起来上厕所的术语，等等。


英语中如此之多的词语空白甚至催生出一种幽默类型。喜剧演员里奇·霍尔（Rich Hall）给了我们这样一个词sniglet（这个词本身就是一个例子），意为“本应存在，但实际却不存在的一个单词”，请看下面一些例子。


elbonics，名词。两个人在电影院暗争一个扶手的行为。


peppie，名词。一家豪华餐厅的服务员，他的唯一目的似乎就是随处看看顾客是否需要胡椒粉。


furbling，动词。在机场或银行，即使没有人在排队，还是沿着绳索隔出来迷宫般的通道前行的人。


phonesia，名词。折腾半天拨打电话号码，结果在接通对方的时候，却忘了要和谁通话。


不过，这些sniglet（本应存在，却不存在的单词）并不是首创。在它们之前，我们还有liffs（苏格兰一个小镇的名字）。1983年，作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，以《银河系漫游指南》[The Hitchhiker's Guide to the Galaxy]著称）和电视制片人约翰·劳埃德（John Lloyd）出版了《Liff的意义》（The Meaning of Liff）一书，这本书是基于以下的观察著成的：“在生活中（实际上是在苏格兰的小镇Liff中），存在着成百上千的词语空缺，比如，描写某些共同体验、情感、情景，甚至那些广为人知的物体的词语。与此同时，却又到处充斥着无所事事的闲置词语，它们不过偶然出现在路标上用来指示地点而已。”于是，亚当斯和劳埃德决定将那些指称人迹罕至之地的地名用于为那些没人命名过的体验加标签，请看下面这些单词。


sconser，名词。指称一个人一边和人聊天，一边环顾四周，伺机寻找自己更感兴趣的人。


lamlash，名词。指称酒店梳妆台上放置的、令人乏味的信息文件夹。


shoeburyness，名词。指称当你坐在一个还留着别人体温的座位上时的那种难以名状的不适感。


hextable，名词。指称在某人的收藏中发现的、让你立刻就能意识到自己永远也不能跟他们一起外出的记录。


《词语逃兵》（Word Fugitives）是语言专家芭芭拉·沃拉芙（Barbara Wallraff）所著的一本关于娱乐造词的历史的书，也是她在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）中的同名专栏集，沃拉芙一反《词语逃兵》专著的表述方式，在专栏中，她要求读者们提交一份词语空缺表，然后其他人来设法填补这些空缺。


形容你在对自己的孩子说话时，意识到你的语气听起来很像你自己的父母的词语：déjà vieux、mamamorphosis、mnemomic、patterfamilias、vox pop、na-gativism、parent-riloquism。


形容一个不确定的时刻，你本应该介绍两个人，但却记不起其中一个人的名字的词语：whomnesia、persona non data、nomenclutchur、notworking、mumbleduction、intro-ducking。


形容辩论结束三个小时后才想起来的一个机敏的反击：hindser、stairwit、retrotort、afterism。


形容那种每个人都经历过的瞬间困惑，即当手机来电铃响，但谁也不知道是谁的手机在响的词语：conphonesion、phonundrum、ringchronicity、ringxiety、fauxcellarm、pandephonium。


《华盛顿邮报》的“风格邀请赛”专栏偶尔要求读者通过改变一个现成词的字母的方式来填补词语的空缺。


sarchasm，名词。辛辣讽刺的作者与百思不得其解的读者间的鸿沟。


hipatitis，名词。终端服务器冷却。


Dopeler effect，名词。当一些愚蠢的想法突然而至时，你会倾向于认为它们很精明。


Beelzebug，名词。凌晨三点钟，化身蚊子的撒旦闯入你的卧室，你又无法将它赶走。


此外，还有下面这个经常在电子邮箱中流传的题为“增加你的犹太词语”的词汇表。


yidentify，动词。尽管一些名人的名字为圣约翰、柯蒂斯、戴维斯或泰勒，但人们仍然能够识别出他们的种族本源。


mishpochamarks，名词。在亲吻了所有叔叔、阿姨、表兄、表妹后，脸上留下的口红和化妆品的痕迹。


santa-shmanta，名词。给犹太儿童的解释：为什么在其他各国都在庆祝圣诞时，他们却要庆祝光明节。


meinstein，名词。我的儿子，真正的天才。


尽管这些词多少给人们带来一丝望梅止渴般的快感，但这种以娱乐方式打造出来的词语绝大多数都不会成为语言中的永久成员。它们也很少会像deshopping（出于使用一次便要求退货的意图而购买商品者），或者preheritance（在世的父母为子女提供经济援助而不必以遗产的方式将财产留给他们）那样被“年度词语”征集。我在引言中曾经提到过，美国方言协会每年都会选出一些最引人注目、最有用、最可能流行的新词。一项对20世纪30年代以来的年度词的跟踪调查表明，社会专家们对流行词的预测水平几乎可以和小报灵通人士持平。有些词是针对政客的冷嘲热讽，随着政客的淡出而变得黯然失色，比如，to newt（纽特）和to gingrich（金里奇）。另一些以某个可爱的语素构成的新词，就像从人们记忆中逐渐淡出的那些曾令人激动一时的相关事件一样渐行渐远，举例来说，-razzi指一个咄咄逼人的追捕者，这个词缀流行于1997年，即戴安娜王妃因躲避狗仔队（paparazzi）的追踪而不幸遭遇车祸身亡那一年；drive-by大约流行于1996年，即比尔·克林顿反对drive-by deliveries（即美国妇产医院在新生儿出生24小时后就不再对母子负责的惯例），这个词是从drive-by shootings（飞车射击）衍生来的。还有一些包含了一项发明的错误名称的新词：notebook PC（笔记本电脑），在日常交流中，人们仍然用laptops称呼它、s-mail，随着它的来源snail mail（蜗牛邮件）的黯然失色而渐渐被人遗忘、W3，人们错误地以为World Wide Web（全球资讯网）会简化成这种形式、information superhighway（信息高速公路），这个词与美国前副总统阿尔·戈尔有关（指刊登有关美国前副总统阿尔·戈尔相关消息的网站）、Infobahn（德语：信息高速公路），等等。


事实上，新词的命运是一个不解之谜。填补了词语的空缺并不能保证它们可以流传下来；也不能保证它们具备另外两个卖点特征：简洁性和透明性。说WWW所需的时间要比说World Wide Web的时间还要长。然而，无论我们反复多少次地发这9个音节，它就是抵制被更短一点的音节，如triple-dub、wuh-wuh-wuh和sextuple-u所替代。


就透明性而言，面对start up（启动）和restart（重启，这两个术语用于操作系统的菜单）这两个言简意赅动词的挑战，新动词boot up（启动）和reboot（重启）仍然坚守着自己的阵地，尽管事实上没有多少人知道boot（引导、踢）暗指的是什么。Boot（引导、踢）并不是“对着你的电脑猛踢一脚”的意思，在我做博士研究的那个年代，它指的是“计算机技术中生代时期电脑的开启方式”。那个时代的微型电脑简直就是一张白板，它甚至不能从磁带或磁盘上读取自己的操作系统。你得将程序和数据按字节逐个输入，为此，你还得在一个前端面板上安装一堆转换开关，字节中的每一个二进制位表示为1或0，这些1和0的组合构成程序指令或者数据块。即使对一个受过专业训练的研究生来说，这也过于单调乏味了，为了简单起见，你也可以装配一个只有几个字节的短小程序，给出计算机所需的一些信息，然后用穿孔纸带输入计算机即可。那些字节随后会合成一个略大一些的程序，告诉计算机怎样加载磁带上剩余部分包含的操作系统。纸带前端的小程序被称为“引导装入程序”（bootstrap loader），这是因为它的自动载入功能会让人们想起那句老话lift yourself up by your bootstraps（凭自己的力量重新振作起来）。这整个过程被称为“启动”（booting up）你的电脑。也许你觉得这听起来有点像民俗词源学的杜撰，就像“国王应允的私通”（FUCK）那样，不过，我确实见证了那个时代，我可以发誓，这个词就是这么流行起来的。


艾伦·梅特卡夫（Alan Metcalfe），美国方言协会前董事长，《预测新单词》（Predicting New Words）的作者，曾经对为什么有些词得以广泛流行，而另一些词却销声匿迹这种现象做过解释。他用FUDGE这个缩略词总结了自己的看法：F代表频率（Frequency）、U代表不要太惹眼（Unobtrusiveness）、D代表使用者和使用情景的多样性（Diversity of users and situations）、G代表其他形式和含义的生成性（Generation of other forms and meanings）、E代表概念的耐久性（Endurance of the concept）。这虽然是个良好的开端，但实际上，它提出的问题比解决的问题还要多。所有词语均源自一个始创者，因此我们可以说，它们的频率（F）和使用者的多样性（D）均始于1。不过在流通过程中，一些词的使用频率和多样性得到不断的提升和扩展，问题是，这种现象是个事实，而这一事实正是我们需要解释的问题本身，它并不是成因，因此，它不能用来自我解释。相同的循环解释也威胁到了梅特卡夫提出的新词形（一词多义）的生成性（G），例如，blockbuster（轰动）从指称一个大炸弹引申到指某种商业性的巨大成功。事实上，越是高产词，越容易一词多义（参见第2章），因此，这个问题很有可能是这样一种情况：一个词语的成功会使这个词变成更好的新词义的生成者，而不是像梅特卡夫所说的，一个词的生成能力决定着它的成功。同样，概念的耐久性（E）也不是对一个词的生存境况的合理预测。尽管现在我们很少有机会谈论cabooses（守车）、flappers（苍蝇拍）、zoot suits（左特套服）和Cold War（冷战），但如果需要的话，这些词就在那里，它们随时恭候人们的召唤，呼之即来挥之即去。


现在，让我们再来看看梅特卡夫的“不要太惹眼”（U），事实上，它是给娱乐造词者以及“年度词语”的裁决者们的一句言简意赅的提醒，即绝大多数招摇过市的词最终都会被淹没在历史的尘埃中，而真正的赢家却波澜不惊地融入了语言的大潮。当然，前面提到的sniglets、liffs以及word fugitives中的大多数词都聪明反被聪明误了，这注定了它们终将被抛弃的命运。还有那些由诙谐的记者们有感而发所创造出来的妙语，尽管它们曾一度令“年度词语”的评判者们眼前一亮，但其中的大多数还是未能逃脱被淘汰的厄运。举例来说，Brown-out形容糟糕的紧急情况处理，它让人想起卡特里娜飓风过后的那位联邦应急管理局局长；flee-ancée指称一个珍妮弗·威尔班克斯式的逃跑新娘，珍妮弗·威尔班克斯（Jennifer Wilbanks）曾在2005年一夜成名。幽默作家吉利特·伯吉斯（Gelett Burgess，1866—1951）1907年创造的blurb和bromide这两个词的运气还算不错，可是alibosh（公然的谎言）、quisty（耐用但不漂亮）、cowcat（活着浪费空气死了浪费土地的人）和skyscrimble（八卦）就没那么幸运了。


即使有人甘愿使出浑身解数来传播一个新词，以此来填补某些词语的空缺，但老百姓还未必愿意领这个情。2000年，概念艺术家米勒杜斯·美尼塔斯（Miltos Manetos）注意到，在产品设计学中，英语缺少一个形容高科技审美的词，比如，“新苹果第三代MP3播放器真的X”以及一个指称由科技驱动的艺术媒体流派（例如，视频艺术、电脑绘图、数字动画）的词语，如“我们的美术馆展示了X派新艺术家的作品”。美尼塔斯希望找到一个既可以做形容词又可以做名词的词来填补这一空缺。本着他正在命名的那场艺术运动的精神，他特意聘请了品牌推广公司Lexicon Branding（就是那家设计了奔腾、赛扬、起亚远航、美国磁通公司和雪佛兰阿雷罗品牌名称的公司），希望该公司的计算机算法和从事语言研究的员工能为他提供一些候选词。在随后得到的候选词名单里，米勒杜斯选中了其中的neen这个词，neen在希腊语中的意思为“现在”。在纽约一个大型艺术馆中举行的一次发布会上，米勒杜斯隆重地推出了这个词，与会者包括新闻记者、批评家以及一个包括我在内的评论家组。我当时的预测是，这个词不大可能流行，因为它是个错误的象声词，它的共鸣过于倾向sn-音词或者像小孩子奚落人时发出的nyah-nyah和neener-neener。不幸的是，我的预测后来被证实是对的（只要谷歌一下neen就能验证这一点），事实上，作出这样的预测并不难，因为任何过于惹眼的新词最终都逃不脱被淘汰的厄运。


尽管如此，也不是每一个新词最终都会被摒弃，因为有些新词非常诙谐且自我。英语最近接纳了podcast（播客）这个新词，意为“下载到数字音乐播放器的音频节目”，它是iPod（苹果公司音乐播放器）和broadcast（广播）的双关语；另外还有blog（博客），即Web log（网络日志），blog利用的是blob（难以名状的一团）和bog（沼泽）的无定形态（amorphousness），并以20世纪70年代校园俚语的风格对一个词音节进行了漫不经心的切分，如shroom（mushroom，蘑菇）、strawb（strawberry，草莓）、burb（suburb，郊区）和rents（parents，父母）。加拿大人将一加元硬币戏称为loonies（潜鸟），是对硬币背面的“潜鸟”的一种嘲讽。当二加元硬币进入流通时，它立即被戏称为toonie。数十年前，英语中有Yuppie（雅皮士），指专门居住在城市的年轻人，后来又衍生了hippie（嬉皮士）、Yippie（雅皮士）和preppy（预科生）；还有couch potato（成天靠在沙发上看电视的懒虫）、palimony（分居抚养费）、qwerty（标准的传统键盘）；当然，还有那个最愚蠢的spam（垃圾邮件）。这也算不上什么新生事物。Soap opera（肥皂剧）发明于20世纪30年代；hot dog（热狗）于19世纪90年代出自一个校园里对热狗所含原料的恶搞；gerrymander（改变选举区）则更早，它发明于1812年。动词razz（冷笑）和名词raspberry（咂舌声，舌头伸出发出粗鲁的噪声）并不是拟声词。它们从伦敦腔的押韵俚语中炮制出来，这种词的发音特点是，用一个短语代替一个单词，该短语与这个词相谐音，并且押韵的部分被省略掉了。比如，用loaf（面包）代替head（头，head → loaf of bread → loaf），或用apples（苹果）代替stairs（楼梯，stairs→apples and pears→apples）。按照相同的逻辑，如果我告诉你raspberry是raspberry tart的缩略语，你应该就能想象出raspberry是怎样被创造出来的了。


尽管这些诙谐的发明偶尔会取得成功，但在指出“不要太惹眼”是新词能够成功留存于语言的常见条件时，梅特卡夫实际上已经认识到了某种东西的存在。然而，这种东西并不是“不惹眼”本身，而是一种能够满足词语的认知要求的能力。并不是所有在我们心里一闪而过的东西都有词义所需的连贯性和稳定性。对于一个可命名的概念来说，它通常会指称一类有序的事物，或者是一起在任何情况下都有一定规则可循的事件。此外，与专有名词不同，一个可命名的概念还必须是类属的（generic），而不能是个别的（particular）。举例来说，新通用名词latte-drinker（拿铁饮用者），指的是一类通常喝拿铁的人群（比方说，见过世面的城市青年），而不是指称某个此刻正在喝拿铁的人。这解释了为什么在下面的句子中，“拿铁饮用者”可以毫无矛盾地被使用：“除了并不真的喝拿铁外，克雷格是个彻头彻尾的拿铁饮用者。”（但你却不能说：“除了并不真的喝拿铁外，克雷格从哪种意义上说都喝拿铁。”）词语往往用于描写有机整体（如“兔子”，而不是“未分离的兔子身体”）、稳定的品质（如“绿色”，而不是“2020年之前是绿色，之后是蓝色”）、自然种类、由一次状态改变或目标改变而终结的事件、具有某种功能的产品；也用于描写由显著因、果、手段或方式的行动。词语是供那些在我们所断言的事件中发挥作用的参与者使用，而不是供断言本身所使用的。因此，一个句子可以有真假之分，而词却没有。


鉴于词语的以上特性，充满趣味的新词往往顾此失彼——注重趣味性却忽略了精确性，它的趣味性并不是构词精巧所致，而是由于构造者对所命名的事物的评论，换言之，它实际上并不是在给事物命名，而是在对事物进行主观评价。以典型的年终新词列表为例，egosurfing（自我搜索）、celanthropist（名人慈善家）、infomania（过分沉迷于检查电子邮件和短信）、security mom（一个特别关注恐怖主义活动的选民）、ubersexual（一个不仅阳刚而且敏感，具有社会意识的异性恋男子）、greenwashing（一种意欲让公司看起来有很强环保意识的公共姿态）。这些词确实是符合社会潮流的新闻报道，你几乎可以感觉到这些造词者用胳膊肘轻轻地碰着你说：“看啊！互联网正在改变着我们的生活！”——或者说性别角色、高科技、恐怖主义、环保意识正在变革着我们的生活方式。


那些站在自己立场上的sniglets（本该有却没有）以及其他相关词语的造词者们，他们其实是在说“你不讨厌……”、“那不太傻了么……”或者“你有没有注意到……？”事实上，通过把这些瞬间的评价打包进一个词里，这些造词者们所做的就是对自己的评价进行再评价。他们总是说：“这种现象如此普遍、如此容易识别，它实在值得拥有一个专属于自己的词语！”我认为，这些造词者对词语心理学和俏皮话的非法利用才是造成这类新词幽默诙谐的真正原因。不幸的是，这也正是他们创造的新词无法留存在语言中的原因所在，他们同时也搞砸了这些词。假如你在没人排队的情况下，沿着银行的隔道线自行排队走向窗口；或假如在公交车上，你坐在了一个还留着别人体温的座位上，你可能会觉得自己很愚蠢，不过，人们谈及这些情景的机会毕竟比评论觉得自己有多傻的机会还要少得多。还有一个问题就是，大部分sniglets都用于描述错误和愚蠢的行为（比如，purpitation意为“从杂货店的货架上拿下来东西，当不想要的时候，把它随手放在其他摆货区”），对于做荒唐事的人来说，这可能是一种慰藉，但对于这些词来说，它们却很难成为由一个标准动词划分的事件类型。


退一步说，即便掌握了所有这些知识——构成工具、词语空缺、联觉音语境以及词语的概念要求，我们仍然无法预测一个新词什么时候会选择一个词根。余下的不解之谜将引导我们以全新的方式来认识文化与社会，不过，在此之前，我们还得先回到史蒂夫之谜的那个话题上。


引爆流行的神秘力量


史蒂夫和其他婴儿名字的兴衰史告诉我们，对于一个名称来说，仅凭悦耳的声音和一个可命名的概念还不足以达到流行的目的，这之外一定还有什么其他因素。命名一个孩子应该是我们能够想象的、为一种语言增添新词语的最简单的例子。父母可以随意选择语音，社团也会尊重他们的选择。即便如此，给婴儿命名还是暗藏着一种神秘的力量，这种力量不仅决定着一个单词的流行趋势，也许还能解释为什么有些词能够成功流行起来，而其他词却没这么幸运。


在某些方面，命名一个孩子与创造其他词语是有区别的。我们从来没有遇到一个本应存在却不存在的人名（比如，一个可怜的孩子，他的父母一直就没能抽空为他取名）；我们也不会拒绝接受一对父母为他们的孩子选择的名字，只不过偶尔会给那孩子取个昵称而已。大多数时候，父母在给孩子取名时，会从常见的名字中挑选一个，他们一般不会临时杜撰。但因为给自己的孩子取名是人类最纯粹、最民主的行为，而且有关婴儿名字的数据精确又丰富（美国社会安全管理局保留着一个自19世纪80年代起至今的全美人名数据信息库），这些名字为人们了解词语流行趋势提供了一个信息宝藏。


一个人不一定要叫那个名字才会了解这个名字的兴衰史。假如仅说出一个人的名字，大多数人也能预测出而不只是猜测出她的大致年龄。一个叫埃德娜、埃塞尔或贝莎的人，一般会是个上了年纪的人；苏珊、南希或者黛布拉可能是一个处于生育期的少妇；詹妮弗、阿曼达或者希瑟应该是个30多岁的年轻女性；伊莎贝拉、麦迪逊或奥利维亚应该是个孩子。我曾写过一篇题为《猜她的年龄》（Guess Her Age）的文章，因为女孩名字的变化比男孩的更快：罗伯特、大卫、迈克尔、威廉、约翰、詹姆斯等名字始终都有人在用。不过，即便就男性的名字来说，如果让你猜测伊桑、克拉伦斯、杰森，当然还有史蒂夫的年龄，猜中的概率也会比投飞镖的中标率要高。当然，名字也并不都有流行周期——在许多社会中，婴儿必须以圣人或祖先的名字来命名，而且许多家长仍旧想方设法用世系味道浓重的名字为他们的儿子取名；而相比于儿子，女儿名字中的宗亲味道则略微淡一些。不过，不管怎么说，名字的使用情况总会有一些波动，而且在20世纪时，西方国家的这种波动率呈迅速攀升的趋势。


和我父母一样，大多数父母都不记得在给自己的孩子取名前，他们是否因为曾听过哪个婴儿的名字，于是就给自己的孩子也取了那个名字。他们往往会说，他们曾有一个最喜欢的亲人或心目中的人物；或者他们会说，他们只是喜欢那个名字的悦耳声音。但当他们去托儿所接孩子，招呼着他们的“泰勒”或“佐伊”时，3个小孩的同时回应仍会让他们大吃一惊。事实证明，他们本以为细致审慎的选择，到头来也是其他成千上万的父母们深思熟虑的选择。莱布尼兹曾经这样写道，如果你看到两个时钟显示着同一个时间，那么这种情况可能有3种解释：首先，它们的同步是连接它们的一条轴或线所致；其次，它们的同步是一个负责保证它们同步的熟练表匠不断调节的结果；最后，它们的同步归功于自身极其相似的运作机制。假如父母们不是通过彼此效仿来协调他们的选择的话，那么，其他那两种备案又是什么情况呢：一种受外因影响，另一种出于品位而独立开发出了相似性？


就外部因素而言，我们立刻就可以把那些常常被其他品位和时尚援引的各类影响排除掉。在与妻子一起给他们的女儿取名“瑞贝卡”之后，社会学家斯坦利·李柏森（Stanley Lieberson）惊奇地发现，有太多太多的同龄人也给他们的女儿取了同样的名字。在这件事情的启发下，他出版了一本书，取名为《品位的问题》（A Matter of Taste）。他很清楚，单凭呼吁像他一样可能用这个名字给自己孩子命名的父母们是不能解释清楚这个名字的发展态势的：


国家档案登记处从来没有赞助过任何有关“国家瑞贝卡协会”的广告宣传活动，当然，它也从未做过任何诋毁那些争相使用这个名字的人的事。“瑞贝卡”的兴起与其他名字的退落所呈现出的激烈的竞争态势与“百事可乐”和“可口可乐”之间的竞争并不完全一样。无论沃尔玛还是内曼·马库斯都没有促销过这个时尚潮儿的名字，也没有哪个厂家肯因为你给女儿取名“瑞贝卡”而为你打折优惠。


当然，此外还有其他可能的外部影响因素。关于婴儿命名发展趋势的一个最流行的民间说法就是，家长们给自己的孩子命名时，常常会受英雄人物、领袖、演员或演员所扮演的角色的影响。希拉里·克林顿曾说过，她的父母是以攀登珠峰第一人的名字给她取名的。但她出生于1947年，而当时埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）还只是一个默默无闻的新西兰养蜂人，他是在1953年才登上珠峰的，那一年希拉里·克林顿已经6岁了。


李柏森仔细研究了婴儿名字的兴衰隆替与公众眼中著名人物（无论是现实生活中的还是虚构的）的宦海沉浮之间的关联。他研究的几乎所有例子都证明了这样一个事实：在一个名人横空出世之前，他被命名的那个名字就已经处于上升的态势了。而这个名人的出现也进一步推动了这个名字的流行态势，使它的流行度再创新高——李柏森称之为“曲线骑乘”（riding the curve）。不过，它并不是最初引爆这个名字的导火索。


以“玛丽莲”为例，这个名字在20世纪50年代相当受欢迎，很多人都会认为，这要归功于玛丽莲·梦露的名望。遗憾的是，梦露之前的几十年，这个名字的使用率就已经开始飙升了，而且在1946年，当珍妮·贝克（Jeane Baker）用它做自己的艺名时，这个名字就已经相当流行了。事实是，在梦露成名之后，这个名字的流行度已处于下降趋势。对此，人们猜测这还是梦露的功劳：在循规蹈矩的20世纪50年代或女权主义初期的60年代，人们不希望用一个性感女星的名字来命名自己的女儿。不幸的是，这种猜测又是个错误——20世纪30年代，这个名字就达到了流行的鼎盛期，而当梦露一夜成名时，它已经开始走下坡路了。


在李柏森调查的一些例子中，一个真实的或虚构的名人还真能带来一个新名字。20世纪60年代，英国引入了一部情景喜剧《家有仙妻》（Bewitched），剧中一个女巫的丈夫名叫达伦（Darren），在此之前，英国人连听都没听过这个名字。还有麦迪逊，这个当前已经名列最受欢迎女婴名字第三位的名字之前根本就没有被用来命名过任何女孩，直到1984年《美人鱼》（Splash）上映后，情况才发生了转变。电影《美人鱼》中，达丽尔·汉纳（Daryl Hannah）扮演的美人鱼爬出了东河，在路标上发现了“麦迪逊”（Madison）这个词，于是便用它做了自己的名字。此外，李柏森还发现了一些由著名的名字引发的突发性变迁。在20世纪30年代，“赫伯特”呈下降趋势；与此同时，“富兰克林”则处于上升趋势；而自那以后，“阿道夫”便彻底消失了；众所周知，这3种情况都是事出有因的。不过，总的来说，名人名字的断续性主要是人们的认知错觉。人们在回想起一两个这样的例子，例如，名字由于名人而闻名、许多婴儿都用同一个名字命名时，于是他们便推测说，第二种情况是第一种情况的成因。当然，他们无法为了确保时间的正确性而按照年代来排序名字；也无法回忆起一些反例，例如，成千上万的婴儿本应该也被命名为汉弗莱、宾、卡里、赫蒂、葛丽塔、埃尔维斯等（但他们却没有被这样命名）。人们并不擅长区分因果关系。编剧们必须用更合理的名字为他们的角色命名，而志向远大的演员则必须为自己选择一个耐人寻味的艺名。很显然，他们承受着与当今准父母们为孩子取名时所承受的同样的压力。


那么，其他像民族主义、宗教、性别角色等这样更大的社会趋势对命名又会有什么影响呢？这个问题的结论仍然有悖于你的想象力。最近几十年见证了《圣经》中一些人名的复苏，比如，雅各、约书亚、瑞秋、莎拉等。对于这种现象，几乎每个人的第一个猜测都是，它反映了宗教在美国社会生活中的复兴。不幸的是，李柏森的研究却表明，在此期间，《圣经》中人名的使用趋势与宗教活动的走势恰恰相反。而且，与未用《圣经》中的人名为子女命名的父母相比，那些选择了这些名字的父母并不比其他人更信奉宗教。相比之下，女权主义对命名的影响似乎会更大一些，遗憾的是，实际情况也并非如此。例如，自20世纪70年代起，一些基于花名的女孩名开始没落（如玫瑰、紫罗兰、菊花）；但与此同时，其他同样基于花名的女孩名却变得越发受欢迎起来（如百合、茉莉）。在绘制那些由男孩名加小词缀派生出的女孩名的流行趋势时，你也可以选择任何一种流行走向：一些呈下降趋势，例如，罗伯塔、宝拉、弗里达；而另一些则呈上升趋势，比如，埃里卡、米凯拉、布丽安娜，当然还有斯蒂芬妮。


造成这种世俗认知与事实之间差距的原因是，多数人的文化变革理念都是错误的。他们认为，变革是由可预测的外部因素所影响的结果，例如，政府、广告商、名人、经济、战争、汽车、技术等外部因素。不仅如此，他们还认为，文化变革是易于理解的，换言之，他们认为，人们可以用解释个人行为方式的方法来解释整个社会的行为方式。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


作家爱德华·特纳（Edward Tenner）曾经记录过一个与这种世俗认知谬误有关的实例。在20世纪60年代之前，在公共场合，大多数男人都会戴一顶浅顶软呢帽，当然，今天几乎没有哪个男人会戴那种帽子了。那么，这到底是为什么呢？事实上，对于这个问题的猜测从未间断过。有人说，是约翰·肯尼迪在其总统就职典礼之后首先开了不带礼帽的先河。有人说，人们搬到郊区居住后，他们要在汽车里花好多时间，因此，他们的脑袋就不再像以前那么冷了，而且戴着个软呢帽也不方便从汽车里出出进进。还有人说，男人留长发已经成为一种个性标志，他们不想把头发藏起来，更糟的是，如果戴着帽子，他们还得忍受“帽头”的尴尬。此外还有一种强调自然的说法，认为帽子代表了自然的不完善性。还有人认为，帽子与政治体制有关，而年轻一代反对政体。也有人认为，文化开始转向对青年人的推崇，而帽子只与老年人有关。


在有关社会发展趋势的报道中，这种流行社会学的解释随处可见。遗憾的是，所有这些解释都是错误的。如果你对男性帽饰在过去几十年里的流行趋势做一下定量研究，你就会发现，自20世纪20年代起，它一直处于稳步下降的趋势（20世纪60年代刚好见证了它的最后一搏，当时帽子的佩戴情况刚好降到了临界点以下）。这种下降趋势恰好与同期妇女佩戴帽子和手套的下降趋势平行。在上面那些流行社会学的解释中，没有一种说法与这些事实的编年史相符。可以说，那个时代确实有某种事情正在进行——那就是各个生活领域的繁文缛节正在日益减少，其中包括服装、仪表、公共举止以及称谓语（例如，用名字代替先生、女士，或者某某先生）。换言之，任何一种外因或目的（战争、政治、经济、科技）都无法稳步地将这种时尚趋势从20世纪20年代推向21世纪以及其后的年代。针对女性裙长的定量研究也得出与此相同的结论。与大众的观点恰恰相反，尽管在过去的几十年里，裙长确实表现出了缓慢、平稳的跌宕起伏，但女性裙子的长短与股市、面料短缺、具有高度刺激性的广告活动或别的什么东西毫不相干。


李柏森认为，我们必须对到底应该如何解释文化变革的问题进行重新思考。“趋势”是指，数以百万计的男男女女在对他人所做的决定进行预期与反应的同时，作出个人决定的集总效应（aggregate effects）的简称。这种效应催生了一种变革的内动力——一年中帽子佩戴的情形影响着下一年的情形。同时，它还促成了具有自身逻辑的其他各种趋势，而不是去随声附和作为整体的社会选择。


许多时尚——裙子长度、西装翻领的宽度、尾翼、胡须，当然还有婴儿的名字经历的都是此起彼伏的平滑波动，而不是从一个层面到另一个层面的突起突降，或是股市般的变化无常。虽然调用一个诸如动力或钟摆运动的隐喻来解释一种趋势的变化并不是件难事，但我们还是需要对为什么可以用这类隐喻，而不是其他类型的隐喻这一问题作出解释。经济学家托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）和艺术评论家昆汀·贝尔（Quentin Bell）指出，时尚周期可以用身份心理学来解释。精英们想通过服饰将自己与凡夫俗子区别开来，但随后，仅次于精英的人群也开始对他们的着装打扮进行效仿，接下来是再下一层民众的效仿，直到这种风格惠及黎民大众为止。而当另一种新的时尚出现时，精英们又转向了那种新时尚，于是，中产阶级又开始模仿他们，然后是下层中产阶级，以此类推，便形成了内部推动的无休无止的跌宕起伏的时尚大潮。（这不禁让人想起了道金斯利用加热器和冷却器对另一种身份象征的进化——即凤凰雀尾巴的类比。）按照传统，身份等级是用财富和阶级来计算的，不过，在不同的圈子和团体中，它也可以由其他声望指数来计算，比如，威望、时髦、精于世故。


李柏森补充说，一种时尚的前沿会尽可能一直朝着同一方向推进，因为任何回溯都将使潮人们企图与众不同的目的落空。这就是所谓的隐喻性动力（metaphorical momentum）。但它也有到达极限的时候——裙子再短也不能短过吊袜的束腰带，裙摆再长也不会超过6米。届时，精英们会被迫将这种风格反转过来的。这就是所谓的隐喻性钟摆（metaphorical pendulum）。听起来，它似乎什么都可以解释，但这恰恰说明，它实际上什么都解释不了。不过，李柏森也指出，每当一种时尚潮流复兴的时候，潮流先锋们总会同时将一些“其他”变革引入其中。因此，新潮的裙子、胡须、挡泥板永远不可能与上一个10年的潮流式样相混淆。


这又将我们带回到名字的问题。与西装翻领大小的流行趋势不同，人名并不始终朝着一个方向发展，但它们之间确实存在许多共同的特征：它们的音节首辅音（onsets）或音节尾（codas）的声音、它们的词源（希伯来语、拉丁语、希腊语、凯尔特语、盎格鲁-撒克逊语）、它们的字面意思（鲜花、珠宝、武器、月份）、它们与名人的联系，等等。名字有着庞大的词库资源，它可以由小说来填补（“米兰达”来自莎士比亚的《暴风雨》、“温迪”来自《彼得潘》）；由姓过渡到中间名，进而再过渡到第一个名字（比如，摩根和麦肯齐）；外来名（例如，索伯汉、纳塔莉亚、迭戈）；通过加前后缀，例如，-a、-ene、-elle，非裔美国人则加La-、Sha-、-eesha（例如，Latonya、Latoya、Lakeesha，等等）。难怪不同阶级和种族群体会从不同的名库中选择自己的“样本”。


一方面，大多数父母想给自己的孩子取一个独一无二的名字，以避免和周围小朋友同名，山姆·高德温（Sam Goldwyn）曾建议一个员工“千万别给你儿子取名威廉。几乎每个姓汤姆、迪克和哈利的名字都叫威廉”；另一方面，父母们又不想让自己孩子的名字过于另类，免得让人觉得这个孩子来自一个不谙世故或者离群索居的家庭。在这个时尚的一个极端上，我们有女演员瑞秋·格里菲斯（Rachel Griffiths），她给儿子取名Banjo（班卓琴）；魔术师佩恩·吉列特（Penn Jillette），为其女儿取名Moxie Crime-Fighter（魔蝎座·通天干警）；摇滚歌星鲍勃·吉尔道夫（Bob Geldof），他的三个女儿分别叫Little Pixie（小精灵）、Fifi Trixibelle（菲菲·特丽克丝贝利）和Peaches Honeyblossom（蜜桃·蜜花）。而在另一个极端上，美国有位拳击手乔治·福尔曼（George Foreman），他的5个儿子都叫乔治。例外总归例外，在选择名字时，大多数父母都喜欢介于这两个极端之间。不过问题是，由于每个家长都不想走极端，又都想与众不同，结果就是，他们对孩子的命名如出一辙。20世纪60年代，美国的中小学里到处都是叫苏姗和史蒂夫的孩子，现在又到处都是克罗伊和迪伦。不过，请不必担心，未来的父母们将会对这种史蒂夫或者迪伦过热现象作出积极的回应，他们会找到一个全新的名字，从而将这一潮势扭转到另一个方向上去。这种动态不禁让我想起了尤吉·贝拉（Yogi Berra）的那句酒店评语：“没有人再去那儿了，那儿的人太多了。”婴儿取名顾问们，比如帕梅拉·撒特兰（Pamela Satran）试图向家长们建议一些既不俗又不怪异的名字——也许是一些英雄的名字，例如，莫奈、柯法斯；或者某种颜色词，比如，灰褐色或者蔚蓝色。（Yogi[瑜珈信徒]，听过有人叫这名字吗？）


象声词是挖掘中庸名字的强大劲旅。一个流行的名字将它的魅力传播给那些与其共享同一个音节首辅音、音节或音节尾辅音的现成名称。20世纪早期，珍这个名字引出了贾尼斯、珍妮特、简、詹妮尔，这几种名字各自都有许多种不同的拼法。卡罗尔引出了卡洛琳、凯伦、凯莉、卡拉、卡丽娜。最近，詹妮弗这个名字中的“詹”字催生了杰西卡和詹娜，“妮弗”则催生了希瑟和安布尔。李柏森指出，许多被归因于名人效应的流行名字（珍妮特·盖纳、杰西卡·兰格）确实只是对流行语音的追捧。因此，象声词有助于帮助我们了解为什么一些名人的名字会渐渐石沉大海。举例来说，20世纪60年代，达伦在英格兰呈直线上升的趋势，而其他电视角色的名字却没这么幸运（例如，瑞奇和麦克斯韦），因为在当时，有超过三分之一的英国男孩名字都是以n音结尾的。


在几乎所有文化中，男孩与女孩的名字均有所不同，很显然，这是性别在起作用。然而，性别在命名中所起的作用还不止这些。父母们偶尔会给他们的女儿取一个男孩的名字，也许是因为他们希望能有个男孩。不过还有一种更大的可能性，那就是，他们希望藉此暗示女孩子们要自立自强。不知道为什么，这些名字往往会落在那些命中注定成为性感女星和模特的女孩子头上（或者是她们自己选择了这类名字），比如，德鲁·巴里摩尔、布莱尔·布朗、格伦·克洛斯、杰米·李·柯蒂斯、卡梅隆·迪亚兹、杰瑞·霍尔、达丽儿·汉娜、梅尔·哈里斯、詹姆斯·金、肖恩·杨（所有这些人的名字都是与她们同龄的女孩子所不常使用的）。要不是女权运动的进程已经持续了百年或者更长时间，它应该是对这种现象的一个最简单的解释。在20世纪初，贝弗利、黛娜、伊芙琳、盖尔、莱斯利、梅瑞狄斯、罗宾、雪莉等名字主要用于男子。在这一时期里，男女同名命名只是单方面的。一个男孩的名字一旦过多地被用于女孩，这个名字就失去了它自身的价值，这大概是因为父母们能够接受将男孩的特征赋予女孩，但却无法接受将女孩的特征赋予男孩。正如约翰尼·卡什（Johnny Cash）所说：“生活对于一个叫苏的男孩子来说是件不易的事情。”


年龄是流行趋势的另一个推动力。许多名字和声音随着它们主人的年迈而变得缄默，以至于最终被遗弃，因为家长们不想将他们的孩子想象成小老头或小老太太。这就是许多这类名字的劫数吧，比如，埃塞尔、多萝西、米尔德里德以及以-s（斯或丝）结尾的名字，例如，格拉迪斯、弗洛伦斯、路易斯、多丽丝、弗朗西斯、艾格尼丝。一旦它们的主人过世或失踪，这些名字便会失去它所固有的那种年迈的含义，并重新被人们召回，其条件是，它们必须符合新时代象声词的最强音。举例来说，伊丽莎白、克里斯蒂娜、约瑟夫就曾获得过重生，假如你发现自己属于马克斯、玫瑰、山姆、苏菲、杰克、赛迪中的一员，那么，你不是在养老院长大的，就是在托儿所长大的。


我们所说的这些与一个新词能否被接受有什么关系呢？就像我曾说过的，在某些方面，名字与其他词类是不同的。当名字被用于命名孩子时，每个人都会得到命名，但名字的资源库是有限的，而且，一般来说，名字都是一成不变的；然而，当它被用于命名概念时，许多概念却依然是难以名状的，那些被命名的概念往往会得到一个新的声音组合，而大多数年度词语的存活时间都短暂得可怜。尽管如此，驱动人名时尚循环的内动力仍然部分地适用于造词和其他词类的接纳。


前面我们已经领教过了公司及其商品的名称时尚，从别克到野马再到伊兰特。此外，与名称时尚一样，青少年、校园、潮人俚语等时尚趋势，例如，the cat's pajamas（卓越的人或物）、hep（玫瑰）、groovy（时髦的）、far out（激进的）、way cool（很酷）、phat（酷毙了）、da bomb（太牛了）也可以被准确地测定出来。还有另外一种时尚周期，它特别青睐那些表示最高级的术语。说话者总是想用自己的非凡经历去打动他们的听众，于是，他们就采用了形容词的最高级来描述它，遗憾的是，这种做法贬低了最高级的原始价值。因此，紧随其后的说话者就只能求助于某个表示极度经验的词，从而创造出一个新的最高级，依此类推，一个螺旋式的语义膨胀就这样产生了。很久以前，语言前辈们曾经对一些词的原始含义进行了淡化处理，例如，terrific（引起恐慌）、fantastic（值得幻想）、tremendous（使人发抖）、wonderful（鼓舞人心的奇迹）、fabulous（虚构的显赫）。最近几十年间，人们又对下面一些词的原始含义做了同样处理，例如，awesome（了不起的）、excellent（优秀的）、outstanding（出色的），在英国还有brilliant（杰出的）这个词。


此外，还有一个例子。人类生活中存在着一些领域，它们高度地受控于情感，比如，性、排泄、老年化以及疾病等，用于这些概念的术语往往运行在我所说的“委婉跑步机上”（euphemism treadmill）。由于与某个令人堪忧的概念间的联系，它们会被玷污，于是人们便用另一些未被污染的术语来取代它们，然而，这些术语也同样逃脱不了被污染和取代的噩运。举例来说，toilet原本是个表示身体护理的术语（例如，toilet kit[如厕工具包]和eau de toilette[盥用水]），后来被用来指称排泄设备和场所。随后，它又被bathroom（浴室、厕所）取而代之，于是就出现了下面这些荒唐的说法，例如，The dog went to the bathroom on the rug（狗在地毯上如厕）、In Elbonia, people go to the bathroom on the street（在艾尔波尼亚[9]，人们在大街上如厕）。当bathroom再次遭到玷污后（例如，在一些厕所幽默中），它又被滔滔而至的其他术语所取代，例如，lavatory（盥洗室）、WC（洗手间）、gents’（男洗手间）、restroom（更衣室）、powder room（化妆室）、comfort station（公共厕所）等。与此类跑步机式循环术语类似的还有其他类术语，例如，指称残疾人的lame（跛足的）、crippled（致残的）、handicapped（有缺陷的）、disabled（不能自理的）、challenged（受到挑战的）；指称令人不悦的职业的garbage collection（垃圾回收）、sanitation（环境卫生）、environmental services（环保服务）；指称学术活动的gym（健身）、physical education（体育）、human biodynamics（人类生物动力学）；指称受压迫少数民族的colored（有色人种的）、Negro（黑人的）、Afro-American（美国黑人的）、black（黑人的）、African American（非裔美国人），等等。


在时尚大潮面前，即使是科学也只能随波逐流。人们原本以为科学家们会用希腊语和拉丁语为他们的发现命名，比如ligand（配合基）、apoptosis（细胞凋亡）、heteorskedasticity（异方差性），结果出人意料的是，这些术语首先让位给了英语中的那些遁词（circumlocutions），例如，frequency-dependent selection（依赖频率的选择）、secondary messenger（第二信使），进而又让位给了更加异想天开的引喻，比如，quark（夸克）、Big Bang（宇宙大爆炸）以及Sonic Hedgehog（音猬因子）——一种以视频游戏角色的名字命名的基因，而现在，它已经让位给了截词（hip truncations），例如，物理学中的brane theory（膜理论），其中的brane截自英语单词membrane（薄膜）。


请注意，时尚的潮涨潮落并不是决定一个词语存亡命运的唯一内动力。即使一个新词的品位保持稳定，其成功与否仍然取决于词语流行病理学（lexical epidemiology）——一个新词从始创者到一个新的采用者的传播方式。当然，这个人还将继续将其传播给下一个使用者，一传十、十传百，辗转无穷。最终，这个新词要么渐渐消失，要么被地方的流行方言所接受，这取决于了解它的那个人一天之内对多少人谈及过它，还取决于听说过它的那些人对它的关注及乐于记忆的程度。就像真的流行病那样，人们很难预料究竟结果会如何。换言之，一个新词在上口度、熟悉度、可信度，或者第一个采用者的魅力等方面的细微差别，决定着它最终能否打进一个语言社团并被人们世世代代相传下去的命运。在这个背景下，梅特卡夫提出的那5个成功秘诀（即FUDGE）中的频率性和多样性才有了真正的意义。


可以毫不夸张地说，我们对词语和人名传播途径的考察颠覆了传统的文化起源与发展观。20世纪，人们将文化看成是一种追求目标、发现意义以及刺激反应的超有机体（superorganism），它既可以是人类进行操纵的牺牲品，也可以是人类参与干预的受益者。然而，作为一种典型的文化实践活动，名字的兴衰命运并不符合这种文化模式。尽管名字随着时代的变迁而变迁，但它们却并不反映其他社会趋势，也不受其他榜样的推动。它们所受到的唯一一次影响来自于那条“麦迪逊大街”，其结果是，发生在那条大街上的一系列离奇的美人鱼事件使得麦迪逊这个街名成为全美第三流行的女孩名。要想搞清楚这些现象，我们必须对人性在命名决定中所表现出的特征进行仔细观察——地位心理学、家长心理学以及语言心理学，再加上之前的命名者们的选择结果以及前面提到过的观念流行病心理学（epidemiology of ideas）——一个几乎还不存在的学术领域。


在1978年出版的《微观动机与宏观行为》（Micromotives and Macrobehavior）一书中，经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）呼吁人们关注一些突发的、非必要的社会现象，这些现象往往出现在人们进行个人选择时，因为这些个人选择会影响到其他人的选择。谢林提到的一个例子是城市被隔离的方式。一个城市被隔离开来，并不是政府的隔离政策所致，也不是人们只希望和自己的同族住在一起，而是没有人愿意成为自己居住区中的少数外族人之一。出于避免被边缘化的目的，当一个个家庭不断地搬进搬出的时候，它们就成了这个社团的一部分，并影响着其他家庭何去何从的选择。最终，黑人与白人两个截然不同的社团出现了，也就是说，无论哪种社团都不是谁设计出来的，或者是谁需要的。谢林提到的另一个例子有关车道被堵：当现场的每一个司机都放慢几秒车速并伸出脖子去观望一场交通事故时，车道就有可能被堵住——这是一场假如司机们之前没有放慢车速看热闹的话，没有人会接受的、为了摆脱拥堵所进行的讨价还价。谢林还解释了在人们的个人决定相互影响时，这些模式就产生了的原因：


如果你的问题是交通太拥堵了，那么你本人就是交通问题的一部分。如果你因为喜欢人群而加入一个人群，那么你就为这个人群增加了一员。如果你因为那些和你的孩子一起上学的小学生而将自己的孩子从学校带走，那么你就带走了一个和“他们”一起上学的小学生。如果你为了让自己的声音被听到而提高嗓门，那么你就增加了其他人为了让他们的声音能被别人听到而发出的更高的噪声。当你剪短你的头发，你所改变的只是其他人对人们留了多长头发的印象。


最近，在一本名为《引爆点》（The Tipping Point）的畅销书中，记者马尔科姆·格拉德威尔（Malclm Gladwell）将谢林的观点应用到一些社会趋势的解释中，例如，识字率、犯罪率、自杀率、青少年吸烟率的变化。传统观点将以上每种趋势都归因为外部社会力量，例如，广告、政府计划或各种榜样模式。事实上，它们的真正驱动力并不是这些外因，而是个人选择、影响及其反馈等内部动力在起作用。婴儿的命名以及普遍意义上的事物命名为我们提供了另一个佐证，在这个佐证中，一种大规模社会现象——语言组合，出人意料地从众多彼此影响的个体选择中浮出了水面。


乍看起来，一个名称似乎很简单——它不过是一个语言社团共享的声音和含义的结合体而已。然而，当我们走近它的工作原理，展现在我们面前的却是一个无限广阔的人类经验领域。在之前写的那些书中，我曾对名称是如何在一个人的大脑中表征的问题进行过反复探讨。我也曾为一个人到底能够了解多少词语、儿童习得词语到底有多迅速、词语的构造到底有多优雅、大脑对它们的识别到底有多难等问题而惊叹不已。在本章前面的部分，我们已经看到了概念结构在捕捉词义时表现出的精确性和抽象性。在这一节中，我们又看到了名字是如何将我们与我们头脑之外的世界紧密联系在一起的。一个名字从命名者那里获得含义，该命名者首先选定一个声音，用它来指称一个个体或一类事物，然后再将他选择的这个声音传递给一系列意欲用同样方式使用这个声音符号的人们。而这个过程中的每个环节都会将我们卷入到一起具有讽刺性意味的事件当中去。指称行为以及复制它的意图将我们与现实直接连接在一起，而绝不仅仅是将我们与我们对现实的设想连接在一起，尽管人们可能会觉得我们很难把这两者区分开来。以将一种巨大的矛盾压缩进人类社会生活的方式，一种声音的选择将我们与社会紧密地联系在了一起，而这个矛盾正处于人类随波逐流与匠心独具的两种不同欲望之间。
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7个电视禁忌语


尽管一些原本干干净净的词语会变得污浊不堪，另一些原本肮脏下流的词语却被岁月漂洗得一尘不染，但脏话总是存在的。因为富载情感的禁忌语，最擅长捕获人们的注意力。Shit、Piss、Fuck、Cunt、Cocksucker、Motherfucker和Tits是7个饱受争议的电视禁忌语。当咒骂被人们明智而审慎地使用时，它可以起到搞笑、一针见血、独具匠心的作用；但过度使用禁忌语，则会削弱它们的情感表现力。


美国最高法院划定了5种不受法律保护的言论，其中就有“欺诈”和“诽谤”，因为它们违背了言论保护的精神实质，即人们必须共同寻求并分享真理。“紧急不法行为煽动”和“挑衅言辞”也不受法律保护，因为它们的目的是触发人们的本能行为（例如，在拥挤的剧院有人喊“着火了！”），而不是交流思想。


这里尤其值得一提的是，第5种不受法律保护的言论——“猥亵言辞”（obscenity）似乎有失公允。尽管一些色情的文字和图像确实得到了政府的保护，但其他超出模糊与争议界限而进入到“猥亵言辞”范畴的文字和图像就没那么幸运了，它们随时有可能被美国政府定为非法言论。尤其在广播传媒业，政府在这方面的权限更大，它甚至可以责令媒体禁止使用那些仅仅被定性为“不检点”（indecency）的、与性和污浊物有关的言辞。现在的问题是，为什么一个民主政府竟会动用国家机器来干涉人们用语言表达性和排泄这两种行为呢？它们并没有伤及任何人，不仅如此，它们还是人类生存不可或缺的两大组成部分。


无论从理论还是实践上来看，将猥亵言论列入不受保护的范围都是件令人困惑的事情。电视机旁，每天晚上都围坐着数以百万计的观众，他们开心地观赏着脱口秀主持人对自己国家领导人的智商和诚信的肆意嘲讽。当然，这种自由是要付出代价的，那就是人们要对自己的言论时刻保持警惕（eternal vigilance）[10]。事实上，公民自由的支持者们也确实非常关注对某些言论类型的潜在限制，比如，著作权法、大学演讲条例以及《美国爱国者法》（USA Patriot Act）等。遗憾的是，在过去的一个世纪里，那些围绕着言论自由的著名法律论战并没有朝着人们所期待的方向发展——挑战权威、讲真话；恰恰相反，它们演变成了一场场围绕着某些言辞的战役，比如用于交配、生殖器、腔道以及排泄物的词语。请看下面这些著名的案例：


●　1921年，一本杂志节选了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses），美国法院借此宣布该小说为淫秽作品，并定为禁书，直到1933年，《尤利西斯》才得以解禁。


●　D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）完成于1928年，直到1960年，这部小说才得以在英国出版。然而，根据1959发行的《淫秽出版物法案》（Obscene Publications Act）的有关规定，出版该书的企鹅出版社却遭到了起诉（尽管起诉最终以失败告终）。


●　在美国，《查泰莱夫人的情人》同样遭到了禁令，与该书同时被列为禁书的还有：亨利·米勒（Henry Miller）的《北回归线》（Tropic of Cancer）和约翰·克莱兰德（John Cleland）的《芬妮希尔》（Fanny Hill）。经过一系列法庭判决（从中我们可以看到20世纪60年代人们在性观念上的转变），该禁令最终于1973年被废除，这场庭辩还曾在美国掀起一场轩然大波。


●　1961—1964年间，喜剧演员莱尼·布鲁斯（Lenny Bruce）曾多次因大放猥亵言辞而遭逮捕，许多城市甚至禁止他的演出活动。1966年，纽约法院再次判处他4个月监禁，但布鲁斯在上诉期间不幸过世。布鲁斯最终在谢世后的第37年获得了州长乔治·帕塔基（George Pataki）的赦免。


●　1973年，帕锡菲卡无线电台因为播放了乔治·卡林（George Carlin）的独白《你永远不能在电视上说的7句话》（Seven Words You Can Never Say on Television）而遭到美国联邦通信委员会（FCC）的处罚，最高法院力挺了这一行动，裁定联邦通信委员会在儿童可能收听广播的特定时段禁止使用“不检点”的语言。


●　联邦通信委员会曾多次对霍华德·斯特恩（Howard Stern）颇受欢迎的广播节目进行处罚，斯特恩被逼无奈，最终于2006年离开了广播电台，投奔到卫星广播的自由王国。许多媒体专家预测，这将是卫星广播普及的一个引爆点。


其他受到处罚的对象还包括肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）、约翰·列侬、波诺（Bono）、2 Live Crew乐队、伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud）、埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）、库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）、埃里克·艾铎（Eric Idle）以及电影《毛发》（Hair）和《陆军野战医院》（M*A*S*H）的制片人。


迫害辱骂者的行为有着悠久的历史。《圣经》十诫的第三诫命规定：“你不可妄称耶和华——你的神的名字”；《利未记》24：16阐述了这么做的后果：“亵渎耶和华名字的人必被处死。”可以肯定的是，在刚刚过去的一个世纪里，人们可以谩骂的范围确实扩大了。早在1934年，科尔·波特（Cole Porter）对抒情诗作了这样的评价：“曾经拥有更优美辞藻的优秀诗人/现在只使用庸俗的语言/写散文。什么事情都可能发生。”在法律诉讼中，20世纪那些满嘴脏话的名人们绝大多数都打赢了官司（即使只是在死后），而且，近代许多艺人，比如，理查德·普赖尔（Richard Pryor）、伊娃·恩斯（Eve Ensler）以及《南方公园》（South Park）的演职人员们，不仅污言秽语，而且还拒绝处罚。庆幸的是，这并不能代表污言秽语将侵蚀整个社会。2006年，乔治·布什签署了《广电节目风化法》（Broadcast Decency Enforcement Act），该法案不仅将使用不雅言语的罚款提高了10倍，而且还警告那些重犯者，他们将因此失去从业许可。


由此可见，人类对禁忌语（taboo language）的担忧进入了一个令人惊讶的数组（array），从《圣经》里记载的死罪到电子传媒的未来。在奉行自由主义的民主国家里，言论自由的尺度是严格受限的，这种限制不仅表现在政府对媒体的监控，而且还表现在人们对憎恨、挑衅、性骚扰等言辞的辩论中。当然，人们在日常生活中对他人性格和意图的判断也不例外。


禁忌语的代名词五花八门，例如，它们时而被指称为咒骂、诅咒、乱骂、亵渎、淫秽、无礼、粗俗、渎神、诅咒语、誓言、诨名；时而被指称为脏话、4个字母的词（如fuck）或禁忌词；时而又被称为邪恶的、粗俗的、粗鲁的、污秽的、多彩的、朴实的、邋遢的、低俗的语言。无论它们被冠以什么名称，对于那些倾向于将语言看成是通往人性窗口的语言爱好者们来说，这些表述式都会令他们百思不得其解。事实上，人们对这些表达式的恐惧和厌恶并不是这些概念本身所触发的，因为人类语言中存在着成百上千的体面词语，人们完全可以不用这些禁忌语来命名那些脏器和行为，而采用其他词语代替它们。若与概念无关，那么是否与声音有关呢？实际上，这些词语的发音也不是引发人们恐惧和厌恶的原因所在，当被用于动物、行为甚至是人类时，许多这类表达式都有体面的同音异义词；借助一个连字符或星号，那些原本不能出版印刷的表达式就变得完全可以公开发行了；同样，借助一个元音或辅音的转换，那些难以启齿的话语瞬间就可以脱口而出了。既然不是概念也不是声音，那么，引起人们恐慌的罪魁祸首就只能是禁忌语带给人们情感上的那份巨大的震撼效应，它源于禁忌语的含义与其发音的配对组合（pairing）。


莎士比亚写道：“但是，语言就是语言。我从来也没听说过/耳朵能刺伤人的心。”然而，在现实生活中，绝大多数人并不这么看问题。一旦某个演员或者顾客顺嘴说出一句脏话，一大批听众随即会随声附和，势如破竹。因此，公正地说，美国联邦通信委员会及其网络监察官们并不是礼仪规范的瘾君子，这些体面的守护者们所做的不过是对此类听众作出积极的回应而已。就他们而言，猥亵语言，尤其对于年轻人来说，是一种不证自明的堕落行为。尽管人们对这些脏话并不陌生，其中包括多数孩子们，也没人曾清楚地阐释过一句脏话到底是如何败坏了人们的道德观念，但人们对此始终坚信不疑。


在那些思想放纵者们看来，语言禁忌是荒谬可笑的，这才是真正不证自明的事实。他们说，一个真正的道德家应该坚持主张，语言暴力和不平等才是“淫秽的”，而绝不是什么性和排泄行为。压制人们通俗地谈论性行为只能导致青少年早熟早孕、性传染疾病以及健康的性能量被破坏性行为所取代的悲剧。这种进步的调子使布鲁斯一举成为艺术家和知识分子中的殉道者。评论家拉尔夫·格里森（Ralph J.Gleason）评价他是“一个首屈一指的道德良知”；表演艺术家埃里克·博格西安（Eric Bogosian）则说：“我应该尊称他圣·莱尼，他是为我们的原罪而献身的。”


然而，自20世纪70年代起，在崇尚布鲁斯的进步阵营中，一些人就开始为语言强加禁忌了。在对橄榄球运动员辛普森（O.J.Simpson）的审判过程中，检察官克里斯托弗·达顿（Christopher Darden）将那个n-开头的词（negro，黑人）说成是“英语中最卑鄙、最下流、最肮脏的词，而且在法庭中，根本就不应该有它的一席之地”。遗憾的是，这个词总能找到进入法庭的途径，对辛普森的审判就是一个最佳的案例，这个n-开头的词的出现证明，警察也是种族主义者。此外，它还曾出现在其他一些审判中，例如，判决一个人是否可以因为使用这个词而遭解雇，或者是否可以因为攻击了其他使用这个词的人就可以被赦免。在“新维多利亚主义”时期，对性的随意暗指，即使它们没有任何性歧视的痕迹，也会被当成性骚扰的一种形式。因此我们可以说，即使那些鄙视正人君子的人，在听到他们自己也会用的禁忌词语时，同样会觉得自己被严重冒犯了。


咒骂的另一个令人疑惑不解的难题是作为禁忌目标的话题范围。7个电视禁忌语是指性方面的事情和排泄物：它们分别指称feces、urine、intercourse、the vagina、breasts、fellatio、Oedipal。而“摩西十诫”里的死罪却源于一个完全不同的主题——神学主题，而且，许多语言中的禁忌语所指称的都是地狱、神灵、救世主以及与它们相关的圣物和身体器官。催生禁忌语的另一个语义场是死亡和疾病，此外还有一个语义场就是那些不受待见的阶层，比如，异教徒、敌人、下属族裔等。但这些概念——从乳房到救世主、从救世主到疾病乃至少数族裔，究竟有哪些共同之处呢？


咒骂令我们疑惑不解的最后一个难题是我们进行诅咒的环境范围。语言中有宣泄性的诅咒，比如我们一不小心用锤子砸到了大拇指或打翻一杯啤酒时的咒骂；也有祈求降祸的诅咒，比如在给别人提建议或出主意时，对方却突然挂断电话，我们便会随口骂上一句；还有关于日用品和日常活动的粗话，举例来说，当贝丝·杜鲁门（Bess Truman）受命帮助总统改掉用“大粪”（manure）来代替“肥料”（fertilizer）的说话习惯时，她回答说：“你根本不知道我用多少时间才让他习惯说‘大粪’这个词的。”还有将污言秽语他用的各种修辞格，例如，表示伪君子的粗俗俚语、美国军队中常用的首字母缩略语snafu[11]以及那个表示妻子处于主导地位的术语——妻管严。不仅如此，语言中还有一些类似于形容词的咒骂语，它们丰富了语言的色彩，彰显了士兵、青少年、澳大利亚人以及其他对语言的活泼风格产生积极影响的人群的语言特色。


本章是关于诅咒的问题，即关于下面这些单词的神奇冲击力和感染力问题。


fuck、screw、come；shit、piss、fart；cunt、pussy、tits、prick、cock、dick、asshole；bitch、slut、whore；bastard、wanker、cocksucker、motherfucker；hell、damn。


Jesus Christ（上帝呀）；faggot（男同性恋）、queer（同性恋）、dyke（女同性恋）；spick（美籍西班牙人）、dago（外国佬，对意大利人、西班牙人和葡萄牙人的蔑称）、kike（犹太人）、wog（中东佬）、mick（米克，对爱尔兰人的蔑称）、gook（东亚人，对日本人、韩国人和菲律宾人的蔑称）、kaffir（非洲黑人）、nigger（黑鬼）。


我们将探讨诅咒的生物根源、孕育禁忌语的经验领域以及其他禁忌语可以被派上用场的场合。最后，在提出我个人对究竟该如何面对说脏话这个问题的几点看法之前，我将就这样一个问题提出我个人的质疑，即为什么这些单词不仅会令人感到不爽，而且还必须被禁忌——为什么仅仅听到或读到它们就会令人们感到自己在堕落。


有语言存在的地方，就有脏话存在


正如语言的其他形式那样，诅咒可以说是无处不在的，尽管它的普遍存在是有条件的。当然，由于时空的变迁，被视为禁忌语的那些具体词语和概念也在不断发生着变化。在语言发展的历史过程中，我们经常能够发现一些原本干干净净的词语变得越来越污浊不堪，相反，一些原本肮脏下流的词语却被岁月漂洗得一尘不染。举例来说，当今天的英语使用者在早期的医学教科书上读到“女性膀胱颈短，靠近the cunt”时，他们中的绝大多数人都会为此大跌眼镜的。然而，这是《牛津英语字典》援引自15世纪课本中的原话。记录此类语言演变的历史学家杰弗里·休斯（Geoffrey Hughes）指出：“随着生机勃勃的男性内裤广告的问世，蒲公英可以被称作pissabed、shitecrow、windfucker的时代已经一去不复返了。”禁忌语命运的变迁还直接影响着一部文学作品的可接受性。举例来说，因为“黑鬼”（nigger）一词，《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）不止一次被美国学校定性为禁书。尽管这个词从来就不是个礼貌术语，但是，对于当今的读者来说，它远比在马克·吐温那个时代的煽动力更强。


当然，随着时间的推移，一些词语也从它们的禁忌身份中解放了出来。《卖花女》（Pygmalion）中有这样一个情节，在一次上流社会的茶会上，女主角伊莉莎·杜利特尔尖声地喊道：Not bloody likely！（这绝对不可能！）1914年，这部作品被搬上了银幕，电影中，杜利特尔的这句话不仅令她身边的那些虚构人物心生反感，就连观众也无不对她嗤之以鼻。然而，到了1956年，当这部作品被改编成音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady）时，bloody（血腥）一词已经变得毫无惊艳之处，以致编剧们竟然担心这个词是不是还能达到原来的诙谐效果。为此，他们还特意添加了这样一个场景——伊莉莎被带到爱斯科特赛马会上，她朝一匹马尖声地喊道：Move your bloomin’arse！（甩开你的大屁股，快跑啊！）现在，许多父母都经历过这样的难堪，孩子们从学校回来，天真无邪地使用着一些动词，如，suck（吸吮）、bite（咬）、blow（吹），殊不知，这些词均源于描写口交（fellatio）的词语。不过，家长们是否也考虑过他们自己也不加思索地使用着那些如今被视为无伤大雅的单词呢？比如，sucker（笨蛋，源自cocksucker）、jerk（混蛋，源自jerk off）以及scumbag（人渣，源自condom）。在这方面，喜剧演员们曾做过很多努力，他们希望通过不断地重复使用这些猥亵词语，使之最终达到脱敏点（the point of desensitization，也就是心理语言学家所说的语义饱和过程），或者瞬间将自己扮演成语言学教授，以此呼吁大家去关注语言符号的任意性（arbitrariness）原则。以下片段摘自著名的莱尼·布鲁斯语录。


Tooooooo是个前置词。To是个前置词。Commmmmme是个动词。To是前置词。Come是个动词。To是个前置词。Come是个动词，一个不及物动词。To come.To come……这就像一个大架子鼓的独奏：To come to come, come too come too, to come to come uh uh uh uh uh um um um um um uh uh uh uh—TO COME！TO COME！TO COME！TO COME！—Did you come?Did you come?


Good.Did you come good?Did you come good?Did you come?Good.To.Come.To.Come—Did you come good?Didyoucomegooddidyoucomegood?


下面这个片段摘自卡林关于“7个禁忌语”的独白。


Shit、Piss、Fuck、Cunt、Cocksucker、Motherfucker还有Tits，哇。你知道，Tits根本不应属于这个列表。它听起来如此亲切，像个昵称。听起来像一个昵称。“嘿，Tits到这儿来。Tits，这位是Toots。Toots，这位是Tits。Tits，这是Toots。”它听起来像一份小吃，不是吗？是的，我知道，它确实像。不过，我并不是暗指那个男性至上主义的小吃，我是想说，新纳贝斯克（食品公司）Tits、新奶酪Tits、玉米Tits以及比萨Tits、芝麻Tits、洋葱Tits、马铃薯Tits，是的。


现在，tits这个词已经是个干净的词语了，它已不会被列入《清洁电视广播法案》，而且完全可以堂而皇之地出现在严肃报刊“灰色女士”（The Gray Lady），即《纽约时报》上。[12]不过，并不是所有禁忌语都有tits的运气，几个世纪以来，它们中的许多词语始终被禁忌着，而且，就像Steve（史蒂夫）的兴衰史那样，在历史的长河中，究竟哪些词会被净化、哪些会被污染，一直是个变化莫测、反复无常的迷。


类似的脱敏运动（desensitization campaigns）将目标指向了一些妇女和少数族裔的浑名，在这类人群内部，人们尽量有意地、堂而皇之地使用这些浑名，目的是希望将它们“沙化”（reclaim）。因此，我们的语言中有NWA（Niggaz With Attitude，即暴躁的黑鬼，一个黑人嘻哈乐团）、Queer Nation（酷儿国度）、queer studies（酷儿研究）、Queer Eye for the Straight Guy（美国一档极其火爆的电视节目《粉雄救兵》，一群在各行各业有成就的男同性恋者为在事业和生活各个方面失意的异性恋男人出谋划策的故事）、Dykes on Bikes（机车女同志，一群骑摩托车的女同性恋）及其网址www.classicdykes.com；我们还有Phunky Bitches（在线婊子），一个“面向女性（以及男性）的实时在线社团，致力于现场音乐表演、旅游以及其他一些有趣的事情”。在（犹太）寺庙兄弟会上，我从来没有听过会员们互相这样打招呼：“咋样，犹太佬！”但是，在20世纪70年代，小说家金基·弗里德曼（Kinky Friedman）却领导了一个取名为“德州犹太小子”的乡村乐队，此外，还有一本专门为年轻犹太读者创办的嘻哈杂志，取名为Heeb（对犹太人的蔑称）。不过，令人遗憾的是，这些词语并没有被中性化成反抗和团结的象征，准确地说，这是因为在大多数语言社团里，它们仍然具有很强的冒犯性。倒霉总是青睐那些不知情的局外人，在电影《尖峰时刻》（Rush Hour）中，成龙扮演了一个香港侦探，他傻傻地模仿着他的非裔美国人搭档向一个洛杉矶酒吧黑人老顾客打招呼“咋样，黑鬼”，于是引起了一场小骚乱。


当一种语言中的某些特定词语进入另一种语言时，它们的攻击力会变得更加强大。在魁北克法语中，merde（相当于英语中的shit）远比其英语对等词shit温和，它更接近于英语中的crap的意思；此外，还有con（相当于英语的idiot）这个词，大多数人至多也就依稀地知道，它原本是cunt的意思。这还不算最糟糕的，在魁北克法语里，最糟糕的是你对一个人说Tabernac！（相当于英语中的tabernacle[圣体龛]）、alisse！（英语chalice中的[圣杯]）、Sacrement！（英语sacrament中的[圣餐]）。2006年，天主教会将这几个词语连同它们的原始宗教定义喷绘在户外广告板上，希望借此沙化这些词。（一位专栏作家感叹道：“难道没有什么神圣可言了吗？”）目前，在其他天主教地区，宗教亵渎语十分常见，这种情况与英格兰宗教改革前的情况十分相似，有关性和粪便的各种术语泛滥成灾。


不过，除了这些跨时空的语言变体外，我敢说，世界上绝大多数语言中（或许是全部）都存在着许多用于非高雅社交场合的、富有情感的词语。一个最极端的例子也许当属澳大利亚的Djirbal语，一种当地的土著语言。这种语言的特点是，只要是在婆婆和某些堂兄妹面前，“每一个词”都是禁忌语。当这些亲属在身边的时候，人们不得不使用一套完全不同的词语（尽管语法相同）。当然，这只是个极端的例子，像英语和法语那样，其他大多数语言中的诅咒词语一般都来自这些有限的话题：性、排泄物、宗教、死亡与疾病，此外还有一些令人不爽的社会群体。


对于声称某某语言中根本没有猥亵语的言论，我们不得不采取客观的接受态度。事实是，在许多地区，假如你要求那里的人列出他们的脏话，他们很可能会表示抗议。但请不要忘记，脏话和虚伪总是结伴而行的，一些性格调查问卷甚至将人们对“我有时说脏话”作为核实一个人是否说谎的选项。在《污言秽语已删除：对脏话的认真思考》（Expletive Deleted：A Good Look at Bad Language）一书中，语言学家露丝·韦津利（Ruth Wajnryb）记录了这样一个事实。


利用我获取日语数据的问题，我的一个被调查者，一位娶了日本女人的英国绅士，对他的妻子进行了问卷调查。她告诉他，她无法回答这些问题，因为她根本不知道日语中有什么脏话。在明知自己丈夫心知肚明的情况下，她瞪着一双无辜的大眼睛望着自己的丈夫所说的这番话确实让人领教了她在这方面的本事。


《亵渎性格言：言语侵犯研究国际期刊》（Maledicta：The International Journal of Verbal Aggression）上的一篇综述文章中收录了大量的性侮辱和低俗的日语词语，此外，发表在那本期刊上的其他跨文化调查也给出了一些类似的词汇表。


事实上，禁忌语只是一种叫作“咒语”（word magic）的语言现象的其中一个组成部分，也就是说，咒语所涉猎的范围更大。尽管音、义结合的任意性是语言学的基础前提之一，但多数人却直觉地认为，这其中一定还潜藏着其他奥秘。他们将一个实体的名称作为其本质，因此，说出一个名称这样简单的行为却被看成是对其所指称物的侵犯。


咒语、法术、祈祷以及诅咒是人们试图通过言语影响世界的一种途径，相反，禁忌语和委婉语则是人们尽量不去影响它的一种手段。在提及一个期盼的事件之后，就连那些头脑冷静的唯物主义者们也会下意识地敲敲木头[13]；而当提及一桩可怕的事情时，他们则会插上一句God forbid（上帝禁止它，即但愿别发生这种事）；也许出于同样的原因，丹麦著名物理学家尼尔斯·波尔（Niels Bohr）在他的办公室门上挂了一只马蹄铁：“我听说，即使你不信它，它也会显灵的。”


禁忌语最擅长捕获人们的注意力


咒骂的普及性及其威力表明，禁忌词语很可能被接进了情绪脑（emotional brain）的古老而深远的部位。在引言中，我们已经了解到，词语不仅有外延而且还有内涵：一种与该词字面所指并不完全等同的情感色彩，例如“有原则的”之于“顽固的”、“窈窕的”之于“骨瘦如柴的”。这种语义上的差别让我们想起了禁忌词语与它们的近义词之间的区别，例如，shit与feces、cunt与vagina、fucking与making love等。早在很久以前，心理语言学家们就甄别出了词语内涵的3个主要不同方面：好与坏、弱与强、积极与消极，尽管内涵肯定还会有其他维度。举例来说，“英雄”是好的、强大的、积极的；“懦夫”是不好的、懦弱的、消极的；“叛徒”是邪恶的、软弱的、主动的。所有禁忌词都汇集在非常坏、非常强的边缘地带。


那么，内涵与外延真的被存储在大脑的不同部位了吗？其实这并没有什么难以置信的。除了其他系统外，哺乳动物的大脑中还有一个边缘系统（limbic system），该系统是一个调节动机和情绪的古老的网络系统、一个新大脑皮质（neocortex），即大脑的褶皱表面，它随着人类的进化而激增，它是感知、知识、推理和规划的加工中心。这两个系统相互关联、协同工作，因此，我们有理由假设，词语的外延集中在新大脑皮质，尤其是在大脑左半球，而词语的内涵则遍布新大脑皮质与边缘系统的连接处，尤其是在大脑的右半球。


在边缘系统内部可能存在着一个组织，这个组织就是大脑杏仁核（amygdala），一个埋在大脑颞叶（两侧半球每侧各一个）前部的、杏仁状的器官，它协助大脑授予人们记忆与情感。一侧杏仁核被移除的猴子虽然还能学会识别一种新形状，比如一个带条纹的三角形，但却很难再学会那些预示令人不快的事件的形状（比如一次电击）。就人类而言，当一个人看到一张愤怒的面孔或者一个令人不快的单词，尤其是一个禁忌词时，其大脑中的这个杏仁核就会被“点燃”——在大脑扫描中，它会表现出更多的代谢活动。事实上，在还未掌握扫描工作中的人类大脑这项技术之前的很多年，心理学家们就已经掌握了测量一个禁忌词影响人的情绪的技术，他们将一个电极绑在人的手指上，测量由突如其来的汗波（wave of sweat）所造成的皮肤电传导的变化。这种皮肤反应伴随着杏仁核内部的活动，而且，正如从杏仁核本身记录下来的内部活动那样，它可以由禁忌词触发产生。词语的情感色彩或许是在儿童时期习得的：在表达思想方面，双语使用者们通常会觉得自己的第二语言在表达思想上不如第一语言那么酣畅淋漓，相比于第二语言，第一语言中的禁忌词语和谴责更容易令他们的皮肤作出相应的反应。


双语使用者这种下意识的不寒而栗是由听到或读到一个来自语言系统某个基本特征的禁忌词触发的：词义的理解是机械的。这并不是因为我们没有可以将不想听的声音拒之耳外的“耳塞子”（earlids），而是因为，一旦一个单词被看到或听到，我们根本无法将它当作一幅涂鸦或一声噪声；相反，我们会条件反射般地在记忆中进行搜索，并对其含义作出相应的反应，其中包括它的内涵。


THE STUFF OF THOUGHT

语言与思想实验室


斯特鲁普效应（Stroop effect）就是这方面的一个典型例证。打开任何一本心理学教科书，你都可以看到有关这个实验的介绍，不仅如此，到目前为止，仅围绕这一主题撰写的科学论文就有4000多篇。这个实验的情况大致是这样的：实验人员要求受试者迅速观看一个字符串列表，然后让他大声地说出每个字符的印刷颜色。下面请你试一下这组字符，从左向右依次大声说出：black（黑色）、white（白色）、gray（灰色）。


[image: ]


这应该是个极其简单的任务。再请看下面这组字符，这一组字符应该更容易说出。
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现在请注意，说出下面这组字符将要比说出上面那两组困难得多。
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针对上述现象，心理学给出了如下的解释：就识字的成年人而言，朗读单词这种技能已经被他们过度习得（overlearned）至一种强制的程度：即使你设法忽略这些词语的含义，而将精力集中在它们的印刷颜色上，你也无法用主观意志力将这一过程“关闭”。这就是为什么当实验人员将字符安排成与其含义相同的颜色时，你就能迅速地读出它们，而当他们将字符安排成不同于其含义的颜色时，你的阅读速度就会减缓的原因。与此类似的表现还有口头命名的情况，实验中，实验人员要求人们对下面这样的颜色块进行命名。
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当受试者佩戴的耳机里传出“黑色、白色、灰色、白色、灰色、黑色”的指令时，这组让人分神的颜色词顺序会加强这项任务的难度。


我们说过，禁忌语是最擅长捕获人们的注意力的。现在，你可以通过这个斯特鲁普效应来亲自感受一下它们在这方面的特长。下面请你尝试着命名这些单词的印刷颜色。
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心理学家唐·麦凯（Don MacKay）也曾做了这个实验，他发现当人们的目光落在每个单词上时，一种下意识的犹豫的确减缓了他们的命名速度。他所得出的结论是，一个语者或作者完全可以利用一个禁忌词来唤起受众的情感反应，不过，这种做法相当违反他们的意愿。


一些企业利用仅次于禁忌语的名词为它们的产品命名，希望借此来吸引顾客的注意力，实际上，它们是在开发利用斯特鲁普效应的潜能，比如，那个名为Fuddruckers（福德洛克）的连锁酒店、FCUK（French Connection UK，意为英国法式连结）服装品牌以及电影《拜见岳父大人》（Meet the Fokkers）。在语言发展的历史过程中，人们对禁忌语的下意识反应实际上有助于塑造一种语言。我这么说的根据来自于一个语言版本的格雷沙姆定律（Gresham's Law）：坏的言辞将好的言辞驱逐出语言流通域。人们通常会避免使用那些可能会被误解为脏话的术语。Coney原本是一个指称rabbit（兔子）的旧名称，它与honey（蜂蜜）谐音，但在19世纪晚期，它退出了语言历史的舞台，究其原因，这很可能是因为它听起来有点过于接近cunt了。与coney有着类似经历的还有下面这些词的礼貌含义：cock、prick、pussy、booty以及ass（至少美国人用ass；英国人仍然用arse这个粗鲁名词，ass在英国只有驴子的意思）。取名Koch（科赫）、Fuchs（福克斯）、Lipschitz（李普希茨）的人，常常会改变他们的姓氏，比如，Louisa May Alcott（路易莎·梅·奥尔科特家族）之前的姓氏是Alcox（阿尔科克斯）。1999年，在一次管理层会议上，由于在预算中使用了niggardly（吝啬的）这个词，华盛顿特区市长助理被迫辞职。原因是，他的一个同事对这个词非常不满，事实上，niggard（吝啬鬼）是一个中古英语词，意为miser（吝啬鬼），而nigger（黑鬼）这个绰号则是从几个世纪之后才进入到英语中的西班牙语negro演变而来的，在西班牙语中，negro是个表示“黑色”的单词。换句话说，niggardly与nigger毫不相干。然而，无论对市长助理或niggardly这个单词来说有多么不公平，niggardly这个词注定逃脱不了被淘汰的厄运。同样的厄运还降临到了queer（奇怪的/同性恋）和gay（快乐的/同性恋）这两个指称同性恋者的名词的原始含义上。


正如听到别人说脏话那样，大声咒骂将触及大脑深处那个古老的部位。失语症（Aphasia）是一种语言遗失现象，由脑皮质和脑白质损伤造成，脑白质沿着大脑横断面（大脑外侧裂）潜存于大脑的左半球中。神经学家们几乎在失语症研究初期就注意到，失语症病人并没有丧失诅咒的能力。英国一个失语症病例的研究记录显示，该患者反复地说Bloody hell、Fuck off、Fucking fucking hell cor blimey以及Oh you bugger等。此外，神经病学家诺曼·格什温德（Norman Geschwind）还曾经对一个美国病人进行过跟踪研究，该患者因脑癌切除了整个大脑左半球。病人不能说出图片的名称、不能说或听懂别人的话语、不能重复多音节的单词，然而，在1次5分钟的采访过程中，他竟然重复地说了7次Goddammit、1次God和1次Shit。


失语症患者咒骂能力的幸存表明，禁忌的浑名是以预先构造的公式形式（prefabricated formulas）存储于大脑右半球中的。此类公式位于一端始于命题话语的连续统的另一端，在这个连续统中，按照语法规则，词语组合表达概念组合的含义。这并不是说大脑右半球里包含着一个脏话模块（profanity module），而是说明大脑右半球的语言能力受限于存储于记忆中的那些公式，而不是由规则制约的句法组合。一个单词就是一个典型的记忆组块（chunk），而且，对于许多人来说，他们的大脑右半球中都有一个相当数量的词汇表被用于话语理解。不仅如此，大脑右半球中可能还存储着一些由规则制约的语言特殊形式的对应体，如动词的不规则变化形式。此外，它还常常参与调配较长的记忆公式，比如，歌词、祈祷以及um（嗯）、boy（嘿，乖乖）、well yes（嗯，可以啊）等插入语，此外还有会话起始语，例如，I think（我认为）、You can't（你不能），等等。


我们说大脑右半球与脏话有关还有另外一个原因：相比于大脑左半球，右半球更热衷于参与人们的情绪波动，尤其是消极情绪的波动。事实上，那些禁忌诨名也许并不是大脑右半球中的大脑皮层触发，它们很可能是由一个更早进化的大脑结构，即那个被叫作基底神经节的大脑结构所触发。基底神经节（basal ganglia）是一组深埋在大脑前半部的神经元集群。它们的环路会从大脑的许多其他部位接收输入，其中包括杏仁核以及边缘系统的其他部位，然后将这些信息回送到大脑皮质，主要是大脑前额叶（frontal lobes）。大脑前额叶的功能之一就是将运动或推理顺序打包进一些组块，当我们学习一种技能时，那些组块可以用来进一步重组。大脑前额叶的另一个功能是抑制那些被打包进组块中的行为的执行。由于基底神经节组件彼此相互抑制，因此，不同部分的损伤会产生相反的效果。如果一部分基底神经节发生了退变，则很可能会引发帕金森氏病，其临床表现为颤抖、僵硬、运动困难。如果是另一部分基底神经节发生退变，则会导致亨廷顿氏舞蹈症，其临床表现为舞蹈性运动和失控性运动。


我们有两条证据线索可以证明基底神经节（扮演着行为的打包者和抑制者的双重角色）与人类的咒骂行为有关。一条线索来自于一个右基底神经节中风病人的病例研究，此次中风给患者留下了一种经典失语症的镜像综合征。该患者能用语法句进行流利的交谈，但却无法唱出自己熟悉的歌曲，无法背诵原本谙熟的祈祷文、祝福语或者脏话——即使你说出某句脏话的一部分并引导他将那句脏话补充完整，他也做不到。


除了打包者和抑制者的双重角色外，基底神经节在人类的咒骂行为中还扮演着一个更著名的角色。20世纪80年代，图雷特综合征（Gilles de la Tourette Syndrome），或称妥瑞综合征（Tourette syndrome）或简称为妥瑞症（Tourette's）突然出现在很多电视剧的情节中，对当时的许多人来说，这种症状十分令人费解。妥瑞症其实就是一种由基底神经节部分遗传性畸形造成的神经疾病。就像电视迷们所了解的那样，它最显著的症状就是发声痉挛，同时患者还会高声喊出猥亵的言辞、民族禁忌语及其他各类污言秽语。医学上称这种症状为秽语症（coprolalia），coprolalia这个希腊词根还见于下面一些单词，例如，coprophilous（癖粪的，生存于粪便之中）、coprophagy（食粪症，以粪便为食）以及coprolite（粪化石，石化的恐龙粪便）等英语单词。事实上，只有少数患有图雷特综合征的人才会患上秽语症，较常见的痉挛包括眨眼，面部肌肉迅速抽动，发出怪异的声音、重复的词语或音节。


秽语症不仅为我们呈现了一个完整的禁忌范畴，而且还包括了不同语言的相似含义，这一事实表明，诅咒行为确实是一种连贯的神经生物学现象。最近，一篇文献综述列出了下列一些美国图雷特综合征病人喊出的污言秽语，依次从最频繁到最罕见：


fuck、shit、cunt、motherfucker、prick、dick、cocksucker、nigger、cockey、bitch、bastard、tits、whore、doody、penis、queer、pussy、coitus、cock、ass、bowel movement、fangu、homosexual、screw、fag、faggot、schmuck、blow me、wop


病人也有可能喊出较长的表达式，例如，Goddammit、You fucking idiot、Shit on you以及Fuck your fucking fucking cunt。该文献还例举了西班牙语病人的秽语，它们是：puta、mierda、co?o、joder、maricon、cojones、hijo de puta、hostia。日语病人的秽语列表包括：sukehe、chin chin、bakatara、dobusu、kusobaba、chikusho以及一个在列表中被小心地界定为“女性的性部位”的空白。综述中甚至还报告了一个耳聋妥瑞氏症患者用美国手语表达的fuck和shit。


图雷特综合征患者突然爆发出的污言秽语不只是一种无意识的经验，而是对一种难以抗拒的冲动的反应，这就好比无法抗拒的瘙痒，或者愈演愈烈的眨眼或打哈欠的欲望一样强烈。这种无法拒绝的冲动与人类自我控制的较量让人想起了一种被称为“恐怖诱惑”的强迫症（obsessive-compulsive disorder，简称OCD）——一种可能令人作出可怕事情的具有强迫性的恐惧，比如，在一个拥挤的剧院中高喊“着火了”或者把某人推下地铁站台。像妥瑞症（强迫症常常伴随妥瑞症）那样，强迫症似乎也涉及制动机制与基底神经节加速环路间的一种不平衡。这说明，基底神经节的作用之一是将某些想法和欲望指派成不可思议的东西——禁忌语，以便使它们处于自己的掌控之中。通过标注、封装、抑制这些想法，基底神经节解决了这样一个悖论，即为了了解什么是不该加以思考的，人们却不得不去思考那些不该思考的东西——这就是为什么人们无法按照指令做到“不要去想一头大象”。正常情况下，基底神经节能够利用一个“不要去那里”的指令将我们的坏思想和坏行为巧妙地隐藏起来。但是，当基底神经节遭到削弱时，它们的加密锁和安全制动装置就会瓦解，于是，那些被我们标注为不可思议的或不能说的想法就会肆意地溜达出来。


在未受损伤的大脑中，大脑操作系统（包括前额皮质和大脑边缘系统的另一个部分，即前扣带皮质）能够对大脑的其他部位发出的行动实施监视，并将其拦截在途中。当彬彬有礼的朋友们一起聊天时，或者当一个牧师和老处女碰了自己的脚趾头时，那些从他们嘴里溜出来的、略有删减的咒骂（truncated profanities）就是这么来的：每一句标准的污言秽语都会提供一些删减后的替换选择。


god的替换选择：egad、gad、gadzooks、golly、good grief、goodness gracious、gosh、Great Caesar's ghost、Great Scott


Jesus的替换选择：gee、gee whiz、gee willikers、geez、jeepers creepers、Jiminy Cricket、Judas Priest、Jumpin’Jehoshaphat（传说中犹大国王的名字，表示惊讶）


Chris的替换选择：crikes、crikey、criminy、cripes、crumb


damn的替换选择：dang、darn、dash、dear、drat、tarnation


goddam的替换选择：consarn、dadburn、dadgum、doggone、goldarn


shit的替换选择：shame、sheesh、shivers、shoot、shucks、squat、sugar


fuck和fucking的替换选择：fiddlesticks、fiddledeedee、foo、fudge、fug、fuzz；effing、flaming、flipping、freaking、frigging


bugger的替换选择：bother、boy、brother


bloody的替换选择：blanking、blasted、blazing、bleeding、bleeping、blessed、blighter、blinding、blinking、blooming、blow


《卖花女》中有这样一个情节，管家皮尔斯夫人告诫亨利·希金斯不要在伊莉莎的面前说脏话。


皮尔斯夫人：……有一个特殊的词我必须要求你不要使用。因为洗澡水太热，那个女孩自己（伊莉莎）刚刚说出了它。它的首字母与bath的首字母相同。没有人比她更了解这个词：她是在她母亲的膝盖上学会的，但她绝不能从你的嘴里听到这个词。


希金斯（傲慢地）：我不能因为说过这个词就责备自己，皮尔斯夫人。（她死死地盯着他。他一边用一种公正的样子掩饰着内心的不安，一边补充说）也许除了在极端兴奋的时刻。


皮尔斯夫人：就在今天早上，先生，你就将这个词用在你的靴子、黄油和黑面包上了。


希金斯：哦，原来是那个啊！那只不过是为了押头韵而已，皮尔斯夫人，对于一个诗人来说，这是再自然不过的事情了。


诗人们所说的那些自然的修辞手段实际上是大多数禁忌词语的委婉形式的来源。在我们刚刚看到的那个改了调的脏话列表中，是头韵（alliteration）和谐音（assonance）在起着积极作用。就是这个韵律将bloody变成了ruddy、son of a bitch变成了son of a gun。此外，我们还有其他几十个伦敦俚语中禁忌语的委婉说法也是这样演变出来的，比如，raspberry（树莓，源自raspberry tart，树莓馅饼）替代了fart、Friar（男修道士，源自Friar Tuck，塔克修道士）替代了fuck。还有法语中那个老套的脏话Sacre bleu！变成了委婉说法Sacre Dieu。


一般来说，这些诗学手段通常会对我们心智中某种组织词语的心智结构进行重复，比如，音节首辅音（onsets）、韵律（rimes）、音节尾辅音（codas）。音位学家已经甄别出另一些更复杂的结构，构成一个单词的音节被连接到一个界定这一单词的节拍及其结构的骨架上。在诗歌或修辞中，当一个语言框架的部分被重复时，这就是所谓的平行结构，就像第23首《圣经》诗篇中所描写的He makethme to lie down in green pastures/He leadeth me beside the still waters（他让我躺卧在青草地上/他领我来到安静的溪水边）那样。在咒骂的王国里，这种平行结构在无数胡说八道的委婉表达式中随处可见，这些委婉形式所共享的只是这种结构的韵律和形态结构。许多表示“伪善”的术语都是由两个重读单词构成的合成词，它们要么是单音节词，要么是首音节重读的一重一轻的单词。


applesauce（胡说）、balderdash（胡言乱语）、blatherskite（爱说废话的人）、claptrap（讨好的）、codswallop（废话）、flap-doodle（瞎说）、hogwash（废话）、horsefeathers（胡说八道）、humbug（骗子）、moonshine（突谈）、poppycock（废话）、tommyrot（无聊）


谩骂术语的另一个来源是语音象征。人们在谩骂时，往往会使用那些听上去既快又刺耳的语音。它们往往是单音节或首音节重读的单词，并且往往包含短元音和阻塞音（stopconsonants），尤其是/k/和/g/这两个爆破音。


fuck、cock、prick、dick、dyke、suck、schmuck、dork、punk、spick、mick、chink、kike、gook、wog、frog、fag


pecker、honky、cracker、nigger、bugger、faggot、dago、paki


20世纪70年代，我的一位朋友曾经见过这样一张保险杠贴纸，上面写着：NO NUKES（禁止核武器），那个时候他还不知道这个术语，于是他竟认为那是一个种族主义的口号！休斯指出：“尽管下面这一观点可能会遭到合理的反对，即多数谩骂行为并非独创……不过，它与诗意之间的某些亲密关系确实可以被观察到。在谩骂与诗歌创作这两个领域中，语言的使用不仅是高负荷的，而且都极具隐喻性；它们所表现出的极致和锐利的效果都是通过压头韵，或者通过挑起词语在不同语域间的对抗而创造出来的，而且韵律至关重要。”


咒骂语义学


既然我们已经大致了解了一些有关咒骂语言学、咒骂心理学、咒骂神经逻辑学等方面的知识，那么，现在我们是否就能找到一条有关诅咒的含义与用法的共同主线了呢？是的。一条最明显的主线就是它们带给人们的强烈负面情绪。由于人们对语言的感知是在无意识或者下意识的情况下进行的，因此，他们的注意力会不知不觉地被某个禁忌词语所捕获，并被迫去思考其令人不爽的内涵。正是出于这个原因，只要与他人交流，我们就有可能遭受精神上的打击，就好像我们被绑在一张椅子上，随时都有可能遭人一击。要想彻底搞清楚咒骂这种语言现象，我们必须首先弄明白这样两个问题：第一，什么类型的想法会令人感到沮丧；第二，人们为什么会希望将这些不愉快的想法强加于人。


说来也怪，宗教竟然是英语及其他许多语言的咒骂语的发祥地。这一点在许多方面都能得到印证，举例来说，《圣经》的第三诫就是个最好的证明。此外，hell（地狱）、damn（该死的）、God（上帝）、Jesus Christ（耶稣基督）等词语的风靡以及用于指称禁忌的许多术语本身：profanity（不敬的言语，非神圣的）、blasphemy（亵渎神明，字面意思是“邪恶的言论”，但在实际使用中指对神性的不敬），还有swearing（咒骂）、cursing（诅咒）、oaths（发誓赌愿），这些词原本是指借用某个神或其某个象征（另类地出现在天主教的诅咒中的词语，比如，圣体龛[tabernacle]、圣餐杯[chalice]、圣饼[wafer]等）的符咒来担保的意思。


在当今英语国家中，宗教诅咒行为几乎不会让人感到有任何惊奇之处。一句Frankly, my dear, I don't give a damn.（坦白地说，亲爱的，我根本不在乎）会惊得观众一片哗然的年代已经随风而逝了。今天，如果再有哪个角色被这样的语言所激怒的话，这只能说明他是个老古董了。宗教禁忌词语在民间的泛滥是西方文化“世俗化”的最直接后果。正如切斯特顿（G.K.Chesterton）所评论的那样：“亵渎神明的现象不可能比宗教本身出现得更早；如果有人对此表示怀疑的话，那么就让他去亵渎奥丁神试试吧。”因此，要想理解这些宗教粗口，我们必须站在语言祖先的角度上设身处地地想想上帝和地狱到底对谁来说才是真实的。[14]


Swearing（发誓/咒骂）和oaths（宣誓/诅骂）的字面意思是“某人对履行自己的承诺而作出的担保”。这个字面意思往往会将人们带入那个充满矛盾策略（paradoxical tactics）的奇爱博士的世界[15]，在那里，人们出于个人利益，心甘情愿地自我设限（self-handicapping）。以承诺为例：如果你需要向别人借钱，你必须承诺归还；如果你需要某人为你生儿育女，并发誓放弃一切、一心忠于你，你就必须保证要以同样的忠诚对待对方；你也许需要与他人做生意，为了得到你眼下所需要的东西，作为交换条件，你就得承诺将来会如期交货或保证服务。现在的问题是，那个受约人（promisee）为什么要相信你呢？很显然，如果食言，受益者很可能是你。这个问题的答案就是，假如你确实食言了，你就得自愿承担一种惩罚，而且这种惩罚的严重后果足以让你心甘情愿地信守自己的诺言。以这种方式，你的合作伙伴就无须通过你的口头承诺来判断你是否可信，他完全可以通过衡量你的利益得失来决定是否可以与你合作。


在当今社会中，人们用法律契约作为承诺的担保，如果违约，我们就得接受合同所规定的惩罚条款。贷款购房时，我们以房屋作为抵押，如果不能偿还贷款，银行就有权收回我们的房产。我们遵守婚姻法，如果遗弃或虐待配偶，他们就有权索要离婚赡养费并分割财产。我们缴纳履约保证金，如果未能履行自己的义务，保证金就会被没收。不过，在我们有资格借助商业和法律手段执行合同之前，我们必须首先进行自我设限。担保承诺时，孩子们会使用那些最原始的说法，“如果骗你我就去死”。就成人而言，过去，他们常常用上帝的惩罚作为起誓，比如，May God strike me dead if I'm lying（要是我说谎，愿上帝赐我死）以及这句话的一些其他表达形式，例如，As God is my witness（上帝作证）、Blow me down！（太惊人了！）、Shiver me timbers！（你吓唬我！）、God blind me！（老天爷！）——英国人的blimey（天哪，blind me的缩略形式）就是由这个表达式衍生出来的。


人们之所以这么说是因为他们曾一度坚信，上帝随时都在倾听他们的恳求，并会救赎他们，当然，在过去那些日子里，这些誓言会更可信些。可是后来人们逐渐发现，即使他们信誓旦旦地以上帝的名义发誓赌愿后食言了，上帝也不曾对自己实施过任何惩罚，于是，他们便开始怀疑这个世界上真有上帝吗？上帝真的会救赎他们吗？退一步说，至少人们对上帝对他们的关注程度开始心存疑虑。当然，上帝在尘世的那些代言人们倒是宁愿人们保持之前的信仰，坚信上帝始终都在聆听自己的呼声，并会在大是大非面前救赎自己；他们希望人们相信，上帝的冷漠是因为人们不分事情的大小轻重，事事都要祈求保佑，而这让上帝觉得自己的威严受到了小视，因而心生不悦。而同样由于这个原因，人们的起誓也变得徒劳无功了。


既然没有上帝的直接托管代理，人们便可以更加圆滑地借用圣名来担保自己的承诺，他们拐弯抹角地将上帝扯进自己的讨论中。（在下一章中，我们将看到，最奏效的威胁往往是那些隐性威胁。）人们将自己的信誉与上帝可能始终感兴趣的附属物联系在一起，比如，他的名字、他的象征、他的著述、他的身体部位，等等。于是便出现了以……的名义起誓（swearing by）和凭……发誓（swearing on）等诸如此类的起誓现象。即使在当今，美国的审判程序上仍然有这么一个步骤，证人将手放在《圣经》上起誓，仿佛在告诉人们，如果做了伪证，即使他可以侥幸逃脱法律的监督，却无法逃脱无所不知的上帝的眼睛，上帝一定会严惩他的。早些年间，英国人以耶稣殉难的名义起誓：他的血（'sblood）、他的指甲、他的伤口（zounds）、悬挂他的吊钩（gadzooks）以及他的身体（odsbodikins）。此外，人们还会以十字架的名义起誓，这就是孩子们说的那句Cross my heart.（我发誓）的出处。不过，最有创意的还是奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）写给苏格兰长老会的那句话：“我恳请你们，看在基督内脏的份上，相信你们自己也有犯错误的可能。”


即使人们并不相信这些誓言真的能够带来惩罚，但它们却传达了这样一种信息，即蝇头小利的日常保证与重大事件的庄严承诺是性质完全不同的两件事。保持一种宗教圣物的神圣性实际上是一种社会建构，它取决于一个社团中的每个成员对其宗教圣物的敬畏和虔诚。这需要一种对集体精神的控制，任何人都不能随随便便地看、想或者谈论一件神圣的东西。起誓时，人们将这一圣物牵扯到辩论中就是为了迫使对方去思考那些平时不会轻易去思考的问题，因此，这就意味着，说话人是绝对认真的。出于同样的原因，如果人们过于随便地利用一种圣物发誓赌愿的话，那么它的神性就会受到这种语义膨胀的威胁，这就是为什么那些基于神圣统治的政权会采取各种手段遏制这种情况发生的原因。反对“滥发誓”的法律可能会更受欢迎，因为人人都希望，在他们需要用誓言约束自己时，这种语言的威力能够发挥作用，而且，他们并不希望由于自己的滥用而使得这种语言的魔咒遭到解除。


现在看来，尽管以上帝的血和内脏之名发誓显得有些过于陈腐，但隐藏在其背后的禁忌心理却依旧鲜活。作为家长，即使没有任何宗教信仰，他们也不会轻易地作出“我以我孩子的生命起誓”这样的承诺。只要一想到要以孩子的生命为代价，无论为了什么利益，人们都会觉得极其不爽，假如那个孩子恰巧是自己的，那么，这根本就是不可想象的事情，人们大脑中的每一根神经都会站出来抵制这种念头。即使这只是个闪念，也会令他们毛骨悚然，不过，这种强烈的自我威胁感确实能够提高一个人的可信度。普通禁忌心理学正是建立在人类难以接受背叛亲人或同伴这一事实的基础之上。人们在以某种神圣为名进行起誓的过程中，无论它是一种宗教的象征符号还是一个孩子的性命，这种心态始终贯穿其中。由于语言加工是机械地进行的，用于神圣起誓的敬神话语——也就是swearing这个词的“发誓”的意思既可以被用来吸引人的注意力并震慑他人，也可以用来造成对方精神上的痛苦——这就是swearing的“咒骂”的意思。


另一个歧义动词cursing（诅咒）也是个宗教禁忌语。就像人们可以通过一句诅咒将任何形式的不幸或侮辱强加给他人那样，基督教将一种令人极其不爽的想法打包进各种诅咒中，并强加给他们的仇视者：这种想法就是他们可能会在地狱中度过来世今生。今天，Go to hell！（见鬼去吧！）和Damn you！（你这该死的！）已经演变成常见的温和修饰语，不过在很久以前，人们确实担心会被永远地处以烈火焚身、唇焦口燥的刑法，并终生与可怕的食尸鬼以及毛骨悚然的尖叫声和呻吟声为伴，在那些年代里，这些说法的冲击力远比现在大得多。从下面这些咒骂中，我们仍然可以依稀感受到那些诅咒人下地狱的话给当时的人们所带去的那股原始的冲击力，设想有人盯着你的眼睛说“我希望你因税务欺诈而被判处20年监禁。我希望你的单人牢房炎热潮湿、蟑螂泛滥，到处散发着粪尿的臭味。我希望3个恶棍和你同住在一间牢房，他们每晚都暴打并鸡奸你”如此这般。对于那些曾经相信地狱存在的人们来说，诅咒到底有多残酷？它究竟意味着什么？当我们对这些问题进行反思时，我们真该感谢当今那些极端又头脑发热的人们手下留情，他们毕竟只是将自己局限于一小部分污浊物和性的陈词滥调之内，我之所以说它们是陈词滥调，是因为这些咒语的意象很久以前就已经枯槁了。


同样失去锋芒的禁忌语义场还包括疾病和瘟疫，例如，A plague on both your houses！（愿瘟疫降临到你们两家！/意为：你们两个都别说了！）[16]、A pox on you！（愿你脸上出水痘！/你该死！）以及波兰-意第绪语中的Cholerya！（愿你得霍乱！/不得好死！）。随着环境卫生大幅度改善以及抗生素的诞生，这些隐喻的杀伤力也变得越来越弱，人们很难再感受到它们曾经带给人们的那种致命的打击。不过，这两个语义场倒是可以帮助我们理解《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail）中的那一场Bring out your dead！（拉[死于黑死病的]尸体的马车过来了！）的情节，或医学教科书中的脓疱、大出血、眼溃疡、腹泻以及与这些疾病有关的其他一些可怕症状。在现代社会中，与这类话语平行的说法大概包括这样一些诅咒：“但愿你陷入火海，让大火把你烧成三度重伤。但愿你中风抽搐，流着口水终生瘫痪在轮椅上。我希望你患上骨癌，在你的亲人面前油尽灯枯、气息奄奄。”看来，那些将发誓赌愿说成是文化粗俗化走势的标志的评论家们，应该再次反省一下他们的定论了，与上述提到的那些历史标准相比，我们今天的诅咒该是多么的温和淡雅啊。就这一点来说，我这里还有一个更有力的证据，很显然，现代人忌讳用癌症（cancer）这种最令人恐慌的疾病起誓。这个词已经衍生出了一些委婉语，例如，the big C（大C）、malignancy（恶性肿瘤）、neoplasm（囊肿）、mitotic figure（分裂象）等，此外还有一种常常出现在讣告中的说法：a long illness（长期患病）。


尽管人们已经不再以疾病的名义发誓，但体液、身体上的孔洞以及排泄行为等依然是人们借用于起誓的对象。Shit、piss、asshole等词语还是不能在网络电视中随便使用，或在报刊上出版发行。以《纽约时报》为例，这家报纸最近将哲学家哈利·法兰克福（Harry Frankfurt）写的那本畅销书《论扯淡》（On Bullshit）改成了“On Bull——”。Fart也不比上面那几个词更被大家接受，《泰晤士报》已决定将其用于印刷体写成的old fart这个表示年龄歧视的表达式的一部分，而不是那个表示肠胃气胀的方言词。Ass、bum、snot以及turd也无一例外地游走于体面的边缘。


Bloody是另一让人联想起体液的词。正如许多禁忌语那样，没有人真正了解它到底出自何处，因为人们往往不会公开发表他们的不敬言辞。尽管如此，各种通俗语源学（folk etymologies）的无稽之谈从未销声匿迹过。就像我们在第5章中所看到的Fornication Under Consent of the King（国王应允的私通）以及Ship High in Transit（航海过程中升高货舱甲板）那样。以bloody为例，休斯曾说过：“我相信我并不是第一个（多次而且是十分有把握地）被告知bloody这个词起源于那句宗教惊叹By our lady！（圣母作证！）的词语爱好者。”然而，根据历史学家的观点，这是绝对不可能的，因它也同样不可能出自于God's blood（上帝的血）。


还有cunt，一些人始终搞不懂这个词怎么就变成禁忌语了呢。这个词不仅是对vagina（阴道的学术说法）的一种猥亵表达法，而且，对于美国妇女来说，它还是一个最具侵犯性的绰号；对于英联邦的男人来说，它也是个不大礼貌的术语。


一般来说，禁忌语的可接受性与它们所指称的物种的可接受性之间的关系是很松散的，不过，有关体内废物这一类的禁忌语却是个例外，它们能否被接受完全取决于它们的所指物。Shit（屎）比piss（尿）难于接受，piss（尿）比fart（屁）难于接受，fart（屁）比snot（鼻涕）难于接受，snot（鼻涕）则比spit（唾液，spit根本不是禁忌语）难于接受。这个顺序与人们对在公共场所的排泄物的可接受性完全一致。


针对人们对这些物质的反感程度，语言学家基思·艾伦（Keith Allan）和凯特·布里奇（Kate Burridge）对他们在澳大利亚的大学的员工和学生们进行了问卷调查，希望以此扩大这项研究的调查范围。他们的调查结果如下：排泄物和呕吐物并列第一，女性经血排在第二位（男性的看法），尿液和精液名列第三。接下来的排列顺序为（按照递减顺序排列），胃肠胀气方面：脓液、鼻屎、经血（女性的看法）并列第四，紧随其后的物质依次为：打嗝的气味、皮屑、汗液、剪下的指甲、口气、伤口渗出的血液、剪掉的头发、母乳以及泪水。不过，它们与粗俗语的对应关系并不完美：尽管呕吐物和脓液均属于令人作呕之物，但英语中却没有关于它们的禁忌语。相反，与体内废物有关的粗俗词语却位居首位，其中包括有关精液的各种粗俗的说法，比如，cum、spunk、gizzum、jizz、cream等。


表示体内废物的这类词语在许多文化中都是禁忌的，当然也包括这些废物本身。生物学家瓦莱丽·柯蒂斯（Valerie Curtis）和亚当·比兰（Adam Biran）从他们在欧洲、印度和非洲所做的调查问卷中总结出如下的结论：“诸多报道中，身体排泄物都是最容易引起人们反感的触发因子。全部调查列表中均有粪便，而呕吐物、汗液、唾液、血液、脓性液体以及性交产生的体液的出现频率也很高。”体内废物带给人们的是一种特殊的情感纠葛，这种情感纠葛使它们与伏都教、巫术以及其他种类的交感魔法结下了不解之缘。许多不同文化中的人们都相信，如果对一个人的粪便、唾液、血液、指甲以及毛发等施咒，这个人就会受到伤害；而假如这些污物受到诅咒、埋葬、淹没或者其他明显的抛弃，那么，人们就可以免遭伤害。由于这些物质在人们心目中的威力，他们还将与这些物质有关的词语应用到医药或符咒中，尤其是顺势疗法或净化的药剂中。厌恶情感与交感魔法心理是互相交织的。心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）和艾普利·法伦（April Fallon）的研究表明，在面对自己的厌恶反应时，比如，只要看到一种看起来令人恶心的东西或过去曾经碰到过类似的东西就不会去碰它，现代西方人往往会诉诸伏都教。词语魔法仅仅通过一种链接就能扩展这一联系链，并且赋予那些表示体内废物的词语一种可怕的魔力。


当然，人们的这种恐惧心理也是可以调节的，因为它毕竟只与性、医药、哺乳以及动物和婴儿护理有关。正如我们将要看到的，委婉语的使用将逐渐淡化人们对这些物质的反感，脱敏运动有时也是可以发挥作用的。


人类对自己体内废物（既包括它们的禁忌词，也包括这些物质本身）的异常反应令许多观察者们都感到不解。就像宗教学者莱因哈特（A.K.Reinhart）所说的那样：“出于某些原因，许多文化都倾向于将脓汁、呕吐物、小便、月经、性液体等体内废物看成是令人讨厌的物质或行为，尽管它们伴随着人类生活的始终，但人们却将其看成是变态的物质和行为。”柯蒂斯和比兰找出了其中一些原因。他们注意到，那些最令人恶心的物质往往是最危险的疾病传播源，他们认为这绝非巧合。粪便是传播病毒、细菌和原生动物的一种途径，原生动物至少能导致20种肠道疾病以及蛔虫病、甲型和戊型肝炎、脊髓灰质炎、阿米巴痢疾、钩虫病、蠕虫病毒、鞭虫、霍乱、破伤风等。血液、呕吐物、黏液、脓性液体以及性交体液对病原体同样也有很大的吸引力，它们往往被病原体当作人际传播的载体。在高度现代化的社会里，冲洗厕所和垃圾清运迅速地将我们与我们所产生的废物分离开来，但在其他落后国家，这些废物每年都会传播出无数的疾病。在战争时期或天灾横行的年代，比如2005年新奥尔良那场紧随卡特里娜飓风而至的大洪水，即便是在高度工业化的国家，人们也同样难免霍乱和伤寒病的威胁。


厌恶反应的最强烈表现就是不想吃或碰那些令人厌恶的东西。不过，只是想到那些体内废物、产生废物的身体器官与身体活动，人们同样也会感到恶心，而且，由于语言感知是无意识的，所以，一听到描写它们的词语，人们就会感到不爽。处于令人生厌之首的物质当属那些黏性物质，其次是尿液，而且piss（小便）这个词本身也属于一个轻度的禁忌语。尿液通常没有传染性，当然，它也是一种携带人体代谢物和毒素的废物，因此，它肯定不是讨人喜欢的东西。寄生虫是传播疾病的主要载体，它们因此遭到广泛的憎恶。毫不奇怪，它们的名字在英语的诅咒中随处可见，例如，老鼠、虱子、蠕虫、蟑螂、昆虫、鼻涕虫等，尽管它们还没有达到禁忌的地步。有关为什么这类词会成为某个特定文化和年代的禁忌语，而另一些词却并未遭此厄运的问题始终是个谜。也许禁忌语的习得只能发生在童年时代，或者充满情感气息的语境中。或许它们本身有着生生不息的生命力，只要人们视它们为禁忌语，它们就永远保持着自己的禁忌身份。


禁忌词语的另一个主要来源是有关性方面的事情。自20世纪60年代以来，许多进步的思想家都认为，这类禁忌实在太荒谬了。他们指出，性是一种共同快乐的源泉，它本不应该是件耻辱和羞愧的事。性语言的过分拘谨只能是一种迷信行为、一种不合时宜的做法或者一种恶意的产物，就像门肯（H.L.Mencken）给“清教主义”下的定义那样：“它是对某人、某地可能是幸福的这种想法的一种驱之不散的恐惧。”莱尼·布鲁斯在他著名的独白Did you come?（你来/高潮了吗？）的结束语中说：“在这个房间里，如果有人发现不及物动词to come（来）是淫秽的、邪恶的、粗俗的——如果这个词真的让你觉得不舒服，而且你觉得我说这话很讨厌，那么‘你’很可能不能来（高潮）。”


对那些最常见的性诅咒，布鲁斯同样感到不解。


什么是你跟谁都能说的最糟糕的事情？“Fuck you, Mister.”这实在很奇怪，因为假如我真的想伤害你，我应该说“Unfuck you, Mister”。因为Fuck你实际上是件“好事”啊！“喂，妈，是我。是的，我刚回来。噢，fuck you，妈！当然，我是说真的。爸在吗？噢，fuck you，爸！”


布鲁斯的部分疑虑来自于fuck you的奇怪句法，正如我们将要看到的，它实际上并不是“发生性关系”的意思。此外，他的不解还来自于现代人（尤其是青年男子）对性在整个人类体验中所扮演角色的肤浅认识上。


试想两个刚刚做完爱的成年人，他们两人都开心吗？事实并不一定如此。一方可能会将做爱看成是一种终身关系的开始，另一方则很可能只把它当作一夜风流。而且，一方还有可能将疾病传染给另一方。不仅如此，这份激情还可能会造成意外怀孕，而这个胎儿并不是此次激情计划之中的产物。假如这对男女再有亲缘关系，那情况就更糟糕了，因为他们的孩子很有可能会继承同一个隐性有害基因的两个副本，而且极易受到该基因缺陷的影响。当然，即使没有怀孕的问题，还会有其他问题，比如，他们之间是不是还存在着一个妒火中烧的情敌、一个处于为别人抚养孩子的危险之中的绿帽丈夫，或者一个处于失去抚养自己孩子权利的危险之中的不忠妻子。此外，其中一方的父母很可能已经为他/她安排了婚姻计划，这个计划可能涉及大笔金钱或与另一个家族的重要联姻。当然，还有可能是这样一种情况，即这一对恋人并不都是成年人，或并不都是出于自愿的。


进化心理学为我们揭示了人类性行为中固有的利益冲突，其中的一些冲突是置身于语言领域之外的。直截了当地谈论性，这种行为所传达的是一种不严肃的性态度，即性不过是一种类似于网球或集邮之类的平凡小事而已，在性关系发生的时候，这种态度会被对方感受到。而天长地久的愿望则可能受到更大范围的相关人群的关注。对于父母和其他年长的家族成员来说，他们主要关心的是自己家族传宗接代的计划是否会受到妨碍；而就整个社团来说，它所关心的则是性自由可能带来的婚外生子、竞争，甚至暴力等问题。一夫一妻制度下，尽管夫妻间的理性交流可能过于陈腐，甚至有些不切实际，但对于一个家庭的长者们和整个社会来说，毫无疑问，这种理性化的性交流是最有利于他们的统治的。因此，在谈论有关性方面的问题时，个人与社团的守卫者们之间存在的严重分歧（伴随着社团的守卫者们在涉及自己的草率性行为时的道貌岸然），实际上并没有什么可值得大惊小怪的。


性冲突在男、女之间的表现最为突出，它远远超过了年轻人与老年人以及个人与社会之间在这方面的冲突。我们是哺乳动物，而生殖的不对称性是这类动物的先天特征：在整个繁殖过程中，雌性必须致力于很长一段时间的妊娠和哺乳，而雄性则只需几分钟的交配便可以万事大吉。如果一个男人与许多女人发生过性关系，他就可能会有很多后代；而如果一个女性与很多男性发生过性关系，她则不会有更多的后代——即使她选择了一个愿意为她的后代投资的伴侣，或者一个能够把良好的遗传基因传给下一代的伴侣。难怪男人在所有文化中都更加渴望性，更热衷于一夜情，更有可能采取引诱、欺骗或威逼等手段来获得性。对于男人来说，在所有条件均等的情况下，无论从遗传还是从情感的角度来看，随心所欲的性行为都是有百利而无一害的。我们可能会认为这种不对称性在人们对性的闲谈中也应该有所表现，事实正是如此。就平均而言，男人更喜欢说脏话，而许多性禁忌语所带给人的感觉都是对女性的侮辱——因此才有了那个禁止在“妇女和儿童面前”说脏话的传统禁令。


男女对性语言耐受性的差别可能会让人想起维多利亚时期的妇女，在听到粗俗的言辞时，她们会把手腕举到前额上，并随即昏倒在沙发上。由于扫黄运动语言指南的出现，20世纪70年代女权运动的第二次大潮意外地复活了脏话对妇女的侵犯。格鲁乔·马克思如果知道当今的大学和企业已经实施了他在《鸭羹》（Duck Soup）中治理弗里多尼亚（Freedonia，《鸭羹》中一个虚构的国家）的纲领“不许吸烟或者讲黄色笑话”，他一定会大吃一惊的。许多公开发表的性骚扰指南都将“讲性笑话”列入其定义当中，1993年，仅仅因为一位女职员偶然在编辑部听到他对一个拒绝与他下班后一起去打篮球的男同事说了句pussy-whipped（怕老婆），《波士顿环球报》（Boston Globe）的资深记者大卫·尼汉（David Nyhan）被迫向一个妇女组织道歉，并捐赠给该组织1250美元。以激进的反黄主义闻名于世的女权主义作家安德里亚·德沃金（Andrea Dworkin）提议，一切性交行为均属强奸，均是对女性公然的性压迫：


性骚扰即男性对一个权力不及自己的人所实施的性行为，而且这种定性在这种性行为中是如此根深蒂固，以至于使那个性行为的承受者蒙受耻辱……在男权社会体系中，性就是他们的生殖器，生殖器就是他们的性主权，而这种性主权在性交中的使用就是他们所谓的男子气概。


尽管维多利亚时期对性侮辱的过分讲究遭到了现代人的嘲讽，但有一个事实是毋庸置疑的，那就是，在一种放荡的社会氛围中，受到伤害更多的是女性而不是男性。从20世纪60年代的性解放运动早期到20世纪70年代的女权主义革命早期这10年间，许多流行文化的作品都以同情的手法来描写那些好色之徒，以此庆祝清教主义的彻底瓦解（乔·奥尔顿[Joe Orton]、汤姆·莱勒[Tom Lehrer]、伍迪·艾伦、滚石乐队的杰作以及詹姆斯·邦德系列电影、《罗文和马丁斯的大家笑》[Rowan and Martin's Laugh-In]节目都是典型的例子）。重读这些创作，那些对女性的肆意伤害会让人感到痛心疾首。作品中的妇女们往往被描写成放荡不羁的荡妇或供男人取乐、骚扰、虐待的天生尤物。中产阶级文化中对这种淫荡行为的短暂赞颂（一端是年轻人对长者、个人对社会的挑战，另一端是女性对男性的挑战），部分地揭示了操控性语言所带来的利益冲突。


尽管当今的人们比以往任何时候都更容易观赏、谈论或者亲身体验性行为，但性交这一话题仍然无法摆脱禁忌的身份。绝大多数人仍然不会在公共场合发生性关系、在宴会结束后交换配偶、与同胞兄弟或自己的孩子发生性关系或者公开进行性交易活动，等等。即使在性解放运动之后，对性的彻底探索仍然任重道远，而且，这意味着，人们对某些有关性的想法仍然心有余悸。而在人们设置这种心理障碍的过程中，性语言则起着推波助澜的作用。


诅咒的5种方式


有了上述这些关于禁忌语的基本内容（它的语义知识）为基础，现在我们就可以转向对其使用方法的探究了（它的语用知识）。回想一下，我们前面说过，所有诅咒的一个共同之处就是那些没有人愿意去体验的情感纠葛——敬畏感（针对上帝及其外部标志）、恐惧（针对地狱和疾病）、厌恶（针对体内废物）、仇恨（针对背信弃义的人、异教徒及少数民族）或者堕落（针对性行为）。由于言语感知是机械的，因此，只要听到一个禁忌词，人们就会被迫去思考一些平时不会去思考的问题。这个现象有助于我们研究脏话是如何被使用的，说话者为什么希望将自己的意志以这种方式强加给听众呢？对于这个问题，我们并没有一个统一的答案，因为人们至少会以5种不同的方式进行诅咒：叙述性的（Let's fuck）、习惯性的（It's fucked up）、滥用性的（Fuck you, motherfucker！）、强调性的（This is fucking amazing）、宣泄性的（Fuck！）。让我们一个个地进行考察吧。


关于脏话的许多不解之谜归根到底都是一个问题：一个禁忌词是如何使自己有别于其他指称同一事物的文雅术语的？到底是什么激起了人们如此强烈的反应？举例来说，人们在什么情况下会选择使用feces而不是shit, penis而不是prick, vagina而不是cunt, have sex而不是fuck。


它们的主要差别就在于，禁忌词是恶俗的——它使人想到它所指称之物令人最不愉快的特征，而不仅仅是指称这个事物。对于排泄物来说，人们不仅讨厌看到它、闻到它、碰到它，就连想到它都会感到恶心。然而我们是肉体化身的生物，排泄恰恰是我们生活中的一部分，因此，在某些场合下我们不得不共同商议处理它的办法，别无选择。解决这一问题的办法就是将委婉语（euphemisms，以不引起不良情绪的方法指称一个实体）和恶俗语（dysphemisms，包括禁忌语，被用于我们希望反复重申这个实体的讨厌程度的夸张场合）区别对待。


无论在物化方面还是传播方面，禁忌概念的委婉语和恶俗语都表现得相当迅速。据艾伦和布里奇的统计，到目前为止，英语已经积累了超过800个有关性交的表达式、1000个男性生殖器表达式、1200个阴道表达式以及2000个有关放荡女人的表达式（这是不是会让你怀疑，人们为什么还要对爱斯基摩语中有关雪的词语量大惊小怪呢？）。在当代英语中，我们还发现了几十个表示排泄物的专业术语，这大概是因为它既令人厌恶，又不可避免吧。


禁忌：shit


温和的粗俗语：crap、turd


温和的委婉语：waste、fecal matter、filth、muck


正式的表达式：feces、excrement、excreta、defecation、ordure


儿童的表达式：poop、poo、poo-poo、doo-doo、doody、ka-ka、job、business、Number 2、BM


尿布上的：soil、dirt、load


医学上的：stool、bowel movement


动物的，大单位：pats、chips、pies


动物的，小单位：droppings


动物的，科学的：scat、coprolites、dung


动物的，农业的：manure、guano


人类的，农业的：night soil、humanure、biosolids


大多数这类礼貌术语仅限于某种特定的语境，在这种语境中，那些排泄物不得不被提及，而且它们所涉及的行为恰恰适合这种语境（作为肥料播撒、换尿布、出于医学或科学的目的进行分析，等等）。因此，委婉语自然而然地带给这个话题一种亲近感。


就禁忌术语所指称的对象而言，英语表现得有些过于专门化，它没有给人们提供用于闲谈的中性表达方式。闲谈中，如果你的朋友使用的是feces、flatulence或anus等专业术语，而不是它们的禁忌替代词，那么，你即使只是在极端兴奋或情绪波动的情况下说了几句脏话，他们也会感到尴尬的。奇怪的是，其他所有与人体部位相符的盎格鲁-撒克逊词根在我们的日常用词中都可以找到，但阴茎和阴道却例外，当人们需要指称它们时，就不得不使用penis和vagina这两个拉丁语。正如刘易斯（C.S.Lewis）所说：“只要明确地涉及‘性’的问题，你就只能从托儿所、贫民区以及解剖课上的语言中间作出一种选择。”


当然在交流中，我们有时会希望提醒对方某事令人不爽之处，此时，我们就不得不求助于那些俗语了。还有的时候，为了使我们的叙事活灵活现或者出于愤怒，我们也会使用禁忌语，借此来形容一个事物到底有多么肮脏不堪。


那个管道工一边在水槽下面工作一边要跟我聊天，我只好一直看着他的屁沟（crack in his ass）跟他聊。


他的座右铭是：如果它（斗牛）冲过来，就X（fuck）它；如果它不过来，就刺（stab）它。[17]


把你的狗屎（dog's shit）捡起，别让你的狗在我的玫瑰花上撒尿（pissing）！


假如我们用委婉语（例如，臀部、性交等）将上述句子中的那些禁忌语替换下来，那么它们就会让人觉得缺少了些东西，因为我们替换掉的不仅是禁忌语，还有说话人的感情力量。由于禁忌词语唤起的是听众和读者心中的性欲细节，因此，它们常常被用于色情描写，或被许多成年男子用于激情的唤起请求：“说点刺激的。”


毫无疑问，并不是每个人都会为特殊的修辞效果而储备禁忌词语。To swear like a sailor（像水手一样说脏话）、to cuss like a stevedore（像装卸工一样骂人）以及locker-room language（水手在储藏室里说的下流话）等语言表达式表明，说脏话是许多男权和蓝领阶层社交圈选择的语言。这其中的原因之一是，诅咒将迫使听众去思考一些令人不快的事情，它实际上是一种温和进攻的表现。因此，它与男人们在战乱时期炫耀自己的威武雄风、不畏牺牲的其他外部标志（沉重的靴子、金属钉、暴露的肌肉，等等）是相辅相成的。另一个原因是，人们故意打破一些忌讳，目的是为了建立一种随和的气氛，即一种大可不必谨言慎行的交际环境。近几十年来，诅咒行为已经蔓延到了妇女和中产阶级阶层。（在我还是个少年的时候，正赶上“代沟”问题的全盛时期，我一位朋友的父亲曾对她说：“南希，你的嘴就像个厕所。”）事实上，这一发展趋势是20世纪追求不拘一格、男女平等以及男子气概和酷风尚传播的一部分。


禁忌语不仅能在人们希望向他人传达痛苦时唤起对方的情感反应，而且，当人们希望无故造成他人的痛苦时，它也同样可以大显身手。这就是为什么我们会在侮辱、诅咒以及其他语言虐待形式中使用亵渎语言。


每个人的生活中都会有这样的时刻，你会特别想威胁、惩罚或挫败他人的名誉。也许正是这种口头侵略的艺术将人们的语言本能训练得比任何其他类型的言语行为都更加富有生机，在许多文化中，它已经被提升到一个极其高雅的艺术层面。16世纪时，英国将这种口头侵略艺术称为“攻击性对诗大赛”（flyting）。请看下面这段莎士比亚风格的谩骂。


亨利亲王：……【你】这满脸红光的懦夫，这睡破床垫、坐断马背的家伙，你这座庞大的肉山——


福斯塔夫：他妈的！你这饿鬼，你这张小鬼儿皮，你这干牛舌头，你这枯槁的公牛鞭，你这干瘪的腌鱼！啊！我简直气得连气都喘不过来了；你这裁缝的码尺，你这刀鞘，你这弓袋，你这倒插的锈剑——


再请看意第绪语中的诅咒。


她应该怀石头而不是孩子。


愿你掉光所有牙齿，只剩下一颗留着牙疼。


他应该把自己的一切都献给医生。


在打造一句诅咒时，那些能够引起听众或旁观者不爽的词语随手可及，它们方便得让人根本无法克制自己的想法，这就是为什么禁忌词会大量出现在诅咒中的原因。人或人体部位可能被比作体内废物以及与它们相关的器官和附件，比如：


piece of shit（讨厌的家伙）、asshole（很讨厌的人）、cunt（淫妇）、twat（娘们）、prick（蠢人）、schmuck（笨人）、putz（笨蛋）、old fart（老鬼）、shithead（脑残）、dickhead（白痴）、asswipe（笨蛋）、scumbag（人渣）、douchebag（变态）


人们可以被建议做丢脸的事情，如Kiss my ass、Eat shit、Fuck yourself、Shove it up your ass，还有那个我喜欢的Kiss the cunt of a cow（这个说法的最后一次使用是在1585年）。再如，I’ll rip your head off and shit down your windpipe（我要揪下你的脑袋塞进你的气管里），这句话是我在波士顿公共汽车站偶然听到的。对其他语言中的脏话调查结果揭示了与此类似的主题。接下来就是英语中那个最常见的淫秽诅咒语Fuck you了，不过，要想真正理解它的意思，我们必须仔细考察一下有关性的禁忌语。


英语中表示性的动词呈现出一种古怪的模式。人类学家阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）将fuck称作“一个用于描写人类行为中最及物动作的不及物动词”，它的古怪性就在于此。想一想有关性的及物动词——哪个符合John verbed Mary中的verbed这个及物动词的用法：


fuck、screw、hump、ball、dick、bonk、bang、shag、pork、shtup


它们听起来不是很好，是吧？说好听点儿，这些动词有些打趣或失礼的意味；说难听了，它们其实就是对人的侵犯。那么，在上流社会中，人们到底使用什么动词来指称做爱这一行为呢？


have sex、make love、sleep together、go to bed、have relations、have intercourse、be intimate、mate、copulate


上述动词均为不及物动词。英译中，指称性伴侣的词往往是由一个介词引入的：have sex with（与……发生性关系）、make love to（和……做爱）等。实际上，它们中的大多数动词本身连动词都不是，而是由一个有名无实的“轻动词”（light verb），例如，have（有）、be（是）或make（使得），加上一个名词或形容词构成的习语（在《疯狂英语》中，理查德·莱德勒问道：“To sleep with someone[与某人睡觉]，是谁在睡觉呢？A one-night stand[一夜情]，又是谁站着呢？”）我们在上一节中已经看到，在很多情况下，人们对词语的选择是恪守礼仪的。但为什么社会礼仪一定要将某种东西授权得像一个语法结构那样令人费解呢？


这里，我们在第1章中对动词结构所做的分析又能派上用场了。还记得我曾说过，每一种句法构式都从一组微类（micro-classes）中选择适合它的动词，而每个动词都有一个与该构式本身的含义相符合的含义，二者至少隐喻性地兼容。那么，利用这一原理，我们是否可以从有关性的动词（即那些不同于传统语法的“系词性动词”[copulative verbs]）的句法中发现一些人类性行为的蛛丝马迹呢？


礼貌习语都有一些泄露天机的语法特征。由于缺乏独特的动词词根，它们便无法指定一个动作特有的运动方式或效果类型。由于缺乏直接宾语，它们也无法指定受该动作影响的实体或被动发生改变的实体。不仅如此，它们的语义还是对称性的（symmetrical）：如果约翰和玛丽做了爱，这就意味着玛丽也和约翰做了爱，反之亦然。因此，所有这些动词都可以出现在另一种不及物动词的替换构式中，在这个构式中，性爱伙伴并不需要通过介词引入，相反，它构成了一个复数主语的一部分：John and Mary had sex（约翰和玛丽发生了性关系）、John and Mary made love（约翰和玛丽做爱了）、John and Mary were intimate（约翰和玛丽亲热了），等等。而那些具有同样句法特征的、与性无关的动词的语义则属于一种联合自主行动（joint voluntary action），例如，dance（跳舞）、talk（说话）、trade（贸易）以及work（工作）：John danced with Mary（约翰与玛丽跳舞）、John and Mary danced（约翰和玛丽一起跳舞），等等。因此我们可以说，在心理模型中，礼貌性动词预设着性是一种未指定方式的、双方共同参与的活动。


下面我们来比较一下那些与性有关的粗俗及物动词。回忆一下我们在第1章中的发现，及物动词所描写的是一个故意对一个实体实施侵犯、影响，或者既侵犯又影响的施事者。尽管fuck与我们在第2章中看到的那5类及物动词都不完全符合，但它确实与运动-接触-效果（motion-contact-effect）那类动词微类有着密不可分的关系。它可以被意动类（conative）、物主提升类（possessor-raising）或者中间构式（middle constructions）所接纳，但却不能进入接触格构式（contact-locative）和反使役构式（anticausative construction）中。这与fuck这个动词在古斯堪的那维亚语中表示beating（有节奏地伸缩）、striking（敲打）或者thrusting（插入）的动词词源学是一致的，此外这与fuck的两个及物同义词bang和bonk是动词这一事实也是符合的。


如果描写性的及物动词意味着其直接对象受到了影响，那么，准确地说，它到底是怎样受影响的呢？我们可以从莱考夫对性动词参与概念隐喻的方式所做的分析中找到这个问题的答案。许多性及物动词都可以被隐喻性地用来指称不择手段地利用（exploitation），这一隐喻还包括：I was screwed（我完蛋了）、They fucked me over（他们耍了我）、We got shafted（我们受骗了）、I was reamed（我被X了）以及Stop dicking me around（别逗我了）。


这些性及物动词的另一个隐喻性主题是严重的伤害，例如，fucked up（彻底完蛋了）、screwed up（搞砸了）、buggered up（搞糟了）以及英国人说的bollixed（搞乱了）和cockup（一团糟）。第二次世界大战期间，军队中的俚语包括首字母缩略词snafu、tarfu（Things Are Really Fucked Up，简直他妈的一塌糊涂）、fubar（Fucked Up Beyond All Recognition，乱得他妈的面目全非）。后来，这些术语被工程师们采纳，并成为他们的行话，现在，当计算机程序员在创建一个临时文件或教初学者命名一个临时文件时，他们往往会使用foo.bar——有点儿书呆子气的幽默。性及物动词背后的隐喻就是“发生性关系就是不择手段地利用某人”、“发生性关系就是伤害某人”。


许多其他语言中也都有这些概念隐喻。在巴西葡萄牙语中，fuck的粗俗等价词是comer，“吃”的意思，这个单词也是以男性（或采取主动的同性恋伙伴）做主语。假如站在交配力学隐喻的角度，这个动词是不可思议的，因为应该是女人身体隐喻性地吃男人的身体。不过，它却符合人们对性行为的理解，因为在性交过程中，总是女人被男人所享用和开发。


因此我们可以说，性动词的句法揭开了两种截然不同的性心理模式。第一种模式让人联想起性教育课程、婚姻手册及其他更为社会认可的观点：性是一种细节不明的共同活动，是两个平等伙伴的交互参与。第二种性心理模式则比较阴暗一些，它介于哺乳动物生物社会学与德沃金式女权主义之间：性爱是一种强有力的行为，它在一个主动的男性的鼓动下发起，并对一个被动的女性实施影响，其中的女性要么被不择手段地利用，要么遭到严重的伤害。两种模型均捕获了人类性行为的全部临床表现，假如语言真是我们思想模式的向导，那么我们便可以说，第一种性心理模式是公共话语所许可的，而第二种模式是禁忌的，尽管它在私下里还是会受到人们的广泛认可。


正如我所说的，纯粹恶俗语与跨域到禁忌中的术语之间的界线是很难判断的。对许多人来说，excrement的内涵远比shit令人作呕，因为excrement专供描述污秽和肮脏之物，而shit则可以被广泛地用于习语和非正式语境中。然而，尽管如此，shit还是比excrement更令人难以接受。同样，被冠以fuck的行为带给人的不安程度无论如何也无法与被冠以rape的行为相提并论，可是rape连禁忌词都不是。人们将一个令人不爽的词处理成禁忌语的习惯是如此的根深蒂固，以至于一旦有人将其处理成禁忌语，其他人也会这么做，因此，这些词语的身份也许只能听任那个决定着一般词语和名字命运的“兴衰”的流行病学的摆布了。


所有这一切意味着，尽管禁忌词唤起的是人们头脑中关于它们的指称对象最糟糕的印象，但并不会因此而遭到人们的排挤。禁忌身份本身就赋予了它们一种情感上的活力，这与它们所实际指称的东西毫不相干。正是出于这个原因，无数习语中都包含着禁忌术语。一些习语还将这些术语的某些令人不快的方面隐喻性地投射到话语的主题上，例如，bullshit（胡说）、They fucked me over（他们耍了我）、He pissed on my proposal（他亵渎我的提议）、She pissed away her inheritance（她把遗产挥霍殆尽）等。然而，更多的习语并不这样，出现在它们当中的那些禁忌词只起到了激发听众兴趣的作用。


He went through a lot of shit.（他经历了很多挫折。）Tough shit（糟透了！）We’re up shit's creek.（我们进退维谷。）We’re shit out of luck.（我们倒霉透顶了。）A shitload of money.（一大笔钱。）Shit oh dear！（[新西兰英语]天啊！）Shit, eh?（[新西兰]祝你好运。）Let's shoot the shit.（有空一起扯扯皮。）Let's smoke some shit.（让我们吸这狗屎的烟。）Put your shit over there.（我们倒霉透顶了。）A lot of fancy shit.（许多花哨的东西。）He doesn't know shit.（他什么都不懂。）He can't write for shit.（他什么也写不了。）Get your shit together.（收拾一下你的烂摊子。）Are you shitting me?（你耍我呢？）He thinks he's hot shit.（他以为他有什么了不起。）No shit！（胡扯！）All that shit.（全是狗屎。）A shit-eating grin.（吃屎的笑容。）Shitfaced[drunk].（烂醉如泥。）Apeshit.（发疯。）Diddly-shit.（废物。）Sure as shit.（肯定。）


It's piss-poor.（太差了。）Piss off！（滚！）I'm pissed at him.（我生他的气。）He's pissed off.（他被惹怒了。）He's pissed.（他喝醉了。）Full of piss and vinegar.（朝气蓬勃。）They took the piss out of him.（[英国]他们嘲弄他。）


My ass！（才怪呢！）Get your ass in gear.（挪挪你的屁沟。）Ass-backwards.（搞错了。）Dumb-ass.（蠢驴。）Your ass is grass.（你死定了。）Kiss your ass goodbye.（滚蛋吧。）Get your ass over here.（快点过来。）That's one big-ass car！（一辆超大的车！）Ass-out[broke].（一毛不剩。）You bet your ass！（你太他妈的对了！）A pain in the ass.（眼中钉。）


Don't get your tits in a tangle.（[新西兰]用不着这么激动。）My supervisor has been getting on my tits.（[英国]我导师总是无缘无故地跟我发火。）


Fuckin-A！（操！）Aw, fuck it！（噢，他妈的！）Sweet fuck-all（操她妈的！）He's a dumb fuck.（他是个白痴。）Stop fucking around.（别瞎胡闹了。）He's such a fuckwit.（[新西兰]他就这么白痴。）This place is a real clusterfuck.（这地方一塌糊涂。）Fuck a duck！（去你的！）That's a real mindfucker.（那可真是个痛苦的局面。）Fuck this shit.（真他妈的见鬼。）


在词典编纂者杰西·薛洛尔（Jesse Sheidlower）所编辑的专业词典《脏词》（The F-Word）中，类似于上述这种类型的词条至少有250个。正如我们在第4章中看到的，隐喻和习语可以凝炼成无须进一步分析的公式。这一点似乎已经在这些粗俗习语上（至少部分地）得到了验证，在禁忌语的冒犯使用方式中，连同fucking amazing（太他妈的让人震惊了）这样的咒骂语，它们构成了最温婉的表达方式。


禁忌词对情感的超强影响力使得它们进入了一个同义词的怪圈：即使在语法或语义方面没有任何关系，它们也可以在习语中彼此替代。我猜测，许多令人不解的不合语法的脏话一定源自一些更可理解的宗教脏话，尤其当它们在从宗教到性以及污秽的咒骂的转变过程中时。


Who（in）the hell are you?（你到底是谁？）→Who the fuck are you?（你他妈的是谁？）（Also：Where the fuck are you?What the fuck are you doing?Get the fuckout of here, etc.）（亦作：你到底他妈的在哪儿？你到底他妈的在干啥？给我滚出去，等等。）


I don't give a damn.（我根本不在乎。）→ I don't give a fuck；I don't give a shit；I don't give a sod.（我才不在乎。）


Holy Mary！（天哪！）→Holy shit！Holy fuck！（天哪！）


For God's sake（看在上帝的份上）→For fuck's sake；For shit's sake（他妈的）


就禁忌词语间的内部关系而言，它们的内涵要比语义或句法更能说明问题。它有助于我们理解英语脏话句法中的两个重大奥秘：fuck在Close the fucking door（关上那该死的门）和Fuck you！中分别扮演了怎样的角色。


对于这些难解之谜的探讨最初见于纪念文集：《关于胡言乱语的研究：值此詹姆士·D.麦考莱诞辰33或34年之际献给他的诽谤文章》。它可以称得上是学术史上最新奇的一本文集了。已故语言学家吉姆·麦考莱（Jim McCawley）是生成语义学的创始人之一（此外还包括当代语言学家乔治·莱考夫和哈吉·罗斯[Haj Ross]等人）。麦考莱的贡献包括一本名为《语法理论三千万》（Thirty Milion Theories of Grammar）的指南、一本名为《语言学家们一直想了解（但都羞于咨询）的全部逻辑问题》（Everything That Linguists Have Always Wanted to Know about Logic[But Were Ashamed to Ask]）的初级读物和一本《食者的汉字指南》（The Eater's Guide to Chinese Characters），最后这本是教授读者用中文菜单点菜的指南手册。1971年出版的这本纪念文集中汇集了众多的反常规文章，其中有几篇是麦考莱以笔名Quang Fuc Dong和Yuck Foo（这两个名字据说都是他所创作的虚构的南河内理工学院的语言学家的名字）所创作的。在这部文集中，尽管有些诙谐和实例令人一知半解和乏味，但麦考莱对英语禁忌表达式所做的精细的语法分析，至今仍被学术研究所引用（有时被称为“Quang[1971]”或“Dong, Q.F.”）。


感叹词，如bloody（非常的）和fucking（他妈的）也许是闲谈中最常用的禁忌词了，尽管它们的语义和语法都很荒唐。一本有百年历史的英国俚语词典对bloody这个词条做了如下的定义：“最常见的……因为在伦敦底层人口中，每两到三个音节中就会反复乏味地出现一次这个词；它的使用并没有什么特别的含义，更不用说什么血腥的含义。”汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）对一种叫作Fuck Patois（他妈的方言）的方言也做过类似的观察，比如，在一个关于士兵的故事中，那个士兵说：“I come home to my fucking house after three fucking years in the fucking war, and what do I fucking-well find?My wife in bed, engaging in illicit sexual relations with a male！”（打了他妈的三年仗，我他妈的回到了家，进了该死的房间，我他妈的看见了什么？我的妻子正在床上和一个男的胡搞呢！）


这种扮演咒骂角色的fucking语法成了2003年的头版新闻，当年，美国全国广播公司直播了金球奖的实况，爱尔兰老牌摇滚乐队U2的主唱波诺发表了如下感言：“This is really, really, fucking brilliant”（这他妈的实在、实在太好了。）事后，美国联邦通信委员会并没有马上处罚有关媒体，因为他们的相关指南将“下流”定义为“描述或描绘性或排泄器官或活动的语料”，而波诺对这个fucking的使用属于“强调一种感叹的形容词或虚词”。然而，文化保守派对此却表现出了强烈的愤慨，加州参议员道格·奥赛（Doug Ose）还试图利用美国国会规定的最污秽的法案，即《清洁电视广播法案》来弥补委员会的这一漏洞：


法案


对《美国法典》标题18项中的第1464款进行修正，并为某些亵渎广播节目的行为提供惩治条例及其他用途。


国会会议中，众议院和参议院代表制定了如下法案：《美国法典》标题18项的第1464款现修正如下——


（1）通过在“任何人”前面插入“（a）”，并且（2）在此条款的结尾处补偿如下内容：（b）本条款规定，就语言而言，profane（亵渎的）这个术语的内容包括英语单词shit、piss、fuck、cunt、asshole以及短语cock sucker、mother fucker、ass hole以及这类词和短语相互使用，或者与其他词或短语或其他语法形式（包括动词、形容词、动名词、分词和不定式形式）相互使用。


不幸的是，对于奥赛议员来说，该项法案丝毫没能弥补美国联邦通信委员会的那个漏洞，因为它未能恰当地指定波诺所说的那句脏话的句法（更不用说法案里面cocksucker、motherfucker以及asshole的拼写错误，或者将它们认定为“短语”的错误）。


《清洁电视广播法案》假定fucking是一个分词性形容词（participial adjective）。遗憾的是，这是个错误。正如Quang所指出的那样，对于一个真正的形容词来说，比如lazy（懒惰的），你可以将它们交替地用于这样两种构式中：Drown the lazy cat（淹死那只懒猫）和Drown the cat which is lazy（把那只懒惰的猫淹死）。但Drown the fucking cat（淹死那只该死的懒猫）肯定不能与Drown the cat which is fucking（淹死那只正在发情的懒猫）替换使用。同样的，Drown the bloody cat（淹死那只该死的懒猫）并不意味着Drown the cat which is bloody（淹死那只血腥的懒猫）。你也不能说The cat seemed fucking（那只猫似乎他妈的），或者How fucking was the cat?（那只猫有多么他妈的？），或者the very fucking cat（那只非常他妈的猫），这是3个经常用来测试形容词词性的小实验。


一些批评人士还对《清洁电视广播法案》中另一个语法上的无知进行了调侃。如果有什么不同的话，短语fucking brilliant（太他妈的好了）中的fucking应该是个副词，因为它修饰的是形容词，英语中只有副词才能修饰形容词，就像下面短语中的副词那样：truly bad（确实很坏）、very nice（非常好）、really big（确实很大）。然而，在上面的profane一词的定义中，奥赛恰恰忘了将“副词”这一语法范畴包括进去了！碰巧，禁忌感叹语（expletives）也确实不是真正的副词。关于胡言乱语的研究中的另一篇文章指出，尽管你可以说That's too fucking bad（太他妈的糟糕了）和That's no bloody good（不咋地），但你却不能说That's too very bad（那太非常坏了）或者That's no really good（那不真的好）。同时，正如语言学家杰弗里·纳恩伯格（Geoffrey Nunberg）所指出的那样，尽管你可以用very（太精彩了）来回答How brilliant was it?（到底有多精彩？）但你却永远也不会听到这样的对话：“How brilliant was it?”（到底有多精彩？）“Fucking”（他妈的）。


还有比这更反常的情况，禁忌感叹语竟然还可以出现在一个单词或一个合成词的中间，举例来说，in-fucking-credible（难以他妈的置信）、hot fucking dog（热他妈的狗）、Rip van fucking Winkel（瑞普·凡他妈的温克尔）、cappu-fucking-ccino（卡布-他妈的-奇诺）以及Christ al-fucking-mighty（全能-他妈的-上帝）——英语中唯一一种利用中缀来构词（infixation）的情况。此外，bloody也能做中缀，例如，abso-bloody-lutely（相当绝对）、fan-bloody-tastic（相当奇怪）。威尔士作家狄兰·托马斯（Dylan Thomas）在他的回忆录《青年狗艺术家的画像》（Portrait of the Artist as a Young Dog）中写道：“你总是能辨别出从大桥那端传来的布谷鸟的叫声……cuck-BLOODY-oo, cuck-BLOODY-oo, cuck-BLOODY-oo。”


禁忌感叹语的语义与它的句法一样离奇。bloody和fucking一般表达不赞成的意思，不过，这个反对却未必是针对那个被修饰的名词的。


面试官：英国食品为什么这么糟糕？


约翰·克里斯：因为我们要经营我们了不起的帝国，你明白了吗？


（Because we had a bloody empire to run, you see?）


克里斯实际上并不是在讽刺英国这个日不落帝国；他是在表达对英国食品很糟糕这一事实的嘲讽。同样，如果我说They stole my fucking laptop（他们偷了我该死的笔记本电脑），毫无疑问，我肯定不是在诅咒我的笔记本，它说不定还是个手感极佳的钛强力笔记本呢（苹果），17寸的显示屏、1.67千兆赫的处理器。禁忌感叹语所传达的信息是，整个事态，而不是由那个名词所命名的实体令人不开心，尽管那个实体与整个事态有必然的联系。同样重要的是，我们说这个情况令人不爽，一定是站在说话者的立场上的，而绝不是这个句子所提及的任何其他人。如果有人告诉你John says his landlord is a fucking scoutmaster（约翰说他的房东简直就是个他妈的童子军团长），你应该将他对童子军团长的不敬归罪于向你报告的那个人，而不是约翰，尽管fucking被用在了传达约翰话语内容的从句里。


这一语言难题的部分解释是，bloody和fucking这样的禁忌感叹语很可能是在禁忌语更新换代的过程中产生的（尽管它们之间并没有相同之处），比如，允许Where in hell（究竟在哪）转变成Where the fuck（究竟在哪）、Holy Mary（圣母啊）转换成Holy shit（天啊）的过程。就fucking scoutmaster（他妈的童子军团长）或者bloody empire（了不起的帝国）中的禁忌感叹语而言，它们的历史源头很可能是damned（该死的）或God-damned（该死的），在一些表达式中，它们现在依然存在，例如，Damn Yankees（该死的美国佬）、They stole my goddam laptop（他们偷了我该死的笔记本电脑），还有abso-goddam-lutely（绝对地）。Damn是在damned的虚缀-ed被吞音并在感知上被忽视的情况下演变而成的，例如，ice cream（冰激凌）、mincemeat（甜馅）、box set（盒子布景），它们之前分别为iced cream、minced meat、boxed set。如果有什么东西是被诅咒的（damned），那么它就是该受谴责的、值得怜悯的、不再有世俗用处的。fucking、bloody、dirty、lousy、stupid这些与damned有着类似情感弦外音的词语能够让人联想起damned的含义。因此，在英语史上，一旦某些宗教禁忌感叹语失去了锋芒，它们便与damned一道将其取而代之。


这一语言难题的另一部分解释方案是，富载态度（attitude-laden）的词语有时会躲开标准的语法机制，即在句法树形图上通过词语的组织顺序来计算“谁对谁做了什么”的语法机制。克里斯托弗·波茨（Christopher Potts）等语言学家主张，英语语法不仅允许说话者在一句话中作出断言——什么是“有待解决的问题”，而且还为他们提供对该断言发表个人评论的科学方法。这些方法有时被称为规约含义（conventional implicatures），它允许说话者表达自己对正在谈论的事情的态度，比如，他对结果的意见或他对参与者之一的尊重程度。其中一种方法就是，允许一个富载态度的词语摆脱被描写事件中的人物，转而倾向于说话者的世界观。例如，如果我说“苏相信那个混蛋戴夫得到了晋升”，这很可能意味着苏对戴夫有着很高的评价，但它同时暗示着，我并不这么看待戴夫。这恰恰就是fucking和bloody这样的禁忌感叹语的解释方案。


禁忌术语的可更新性（swappability）还可以用来解释Fuck you之谜。还记得伍迪·艾伦那个诅咒司机的笑话吧——“多子多孙，枝繁叶茂，见你的鬼去吧”，这个笑话假设Fuck you是第二人称祈使语气，就像Get fucked（去死吧）或者Fuck yourself（滚）那样。莱尼·布鲁斯也作过同样的假设，正如比尔·布莱森（Bill Bryson）在他那本令人赏心悦目的小书《母语：英语以及来龙去脉》（The Mother Tongue：English and How It Got That Way）中所写的那样：


英语的非凡表现就在于它既囊括了无稽之谈，也囊括了令人神清气爽的事物。我们的语言有一个不被人知的怪癖好，当我们希望表达自己的极度愤怒时，我们会恳请我们的愤怒目标去做一件解剖学上不可能的事情，更有甚者，我们甚至会恳请它去做一件势必让它快乐无比的事情。你想想，还有什么能比Get fucked更不可思议的情绪吗？我们有时也会咆哮着说“祝你发财”或“祝你好心情”。


Quang对上述理论进行了细化。首先，在第二人称祈使语句中，人称代词必须是yourself（你自己）而不是you（你）——麦当娜的那首流行歌曲题为Express Yourself（表现自我）而不是Express You（表达你）。其次，真正的祈使句，例如，Close the door（关上门），可以嵌入在许多其他构式中。


I said to close the door.


我说关门。


Don't close the door.


不要关门。


Go close the door.


去把门关上。


Close the door or I’ll take away your cookies.


关上门，否则我拿走你的饼干。


Close the door and turn off the light.


关上门，然后再关上灯。


Close the door when you leave tonight.


晚上离开的时候关门。


而Fuck you却不能这么用：


*I said to fuck you.


*Don't fuck you.


*Go fuck you.


*Fuck you or I’ll take away your cookies.


*Fuck you and turn off the light.


*Fuck you when you leave tonight.


此外，在第三人称宾语中，这种差别也可以被观察到，例如，Fuck imperialism！（X帝国主义！）。尽管可以通过一个共享宾语将两个祈使句联合在一起，例如，Clean and press these pants（清洗并熨烫这些裤子），但却不能用同样的方式将一个诅咒语和一个真正的祈使句联系起来，例如，Describe and fuck imperialism（描述并X帝国主义）。


Quang并没有就Fuck you的民俗词源学观点——它是I fuck you的省略形式，进行任何评价（就像在引言中那个不耐烦的顾客和空姐的故事里所描写的那样）。很显然，这种民俗看法与“性是一种不择手段的利用或伤害”这一概念隐喻是相辅相成的，但遗憾的是，就语法来说，它却是讲不通的。首先，fuck的时态是错误的；其次，主语的缺失也是无法解释的；最后，语言中并不存在与此类平行的结构。还有更重要的一点，没有任何证据能够证明，在英语中，I fuck you曾经是一种常见的诅咒。


最简单的解释是，fuck you中的fuck与Where the fuck（究竟在哪）和fucking scoutmaster（他妈的童子军团长）中的fuck是一样的：对一个有着类似情感弦外音的老宗教脏话的更新。在这种情况下，它的一个最可能的词源就是Damn you（该死的），也许是God damn you（天罚你）和May God damn you（愿上帝惩罚你）的缩略形式。它原来的语义应该是一种第三人称的祈使含义May it be so（但愿如此），这个含义常见于祝福（May you be forever young[愿你永远年轻]）和诅咒（May you live like a chandelier：hang by day and burn by night[愿你的生活像一盏吊灯：白天挂着晚上发热]）。但其诅咒却渐渐融入到了对不满的整体声明中。正如Quang所说的，Fuck you不仅与Damn you类似，而且与仅仅表达说话者对某个对象的强硬态度的其他构式也相类似：To hell with you！（见鬼去吧！）、Shit on you！（去死吧！）、Bless you！（祝福你！）、Hooray for you！（为你喝彩！）以及那句常用的挖苦话Bully for you！（哦，你可真行！）


禁忌语的最后一个用途是宣泄——当人们感到莫名的痛苦、挫折或遗憾突如其来时，damn、hell、shit、fuck或者bugger等便脱口而出。如果你问他们为什么这样做，他们会说，这样可以“释放压力”或者可以帮助他们“宣泄愤懑”。这就是所谓的情感液压隐喻（hydraulic metaphor），这种隐喻还见于宣泄情感、寻找出路、大发雷霆时。尽管这种隐喻捕获了愤懑的感觉，但它却不能对这种情感本身作出解释。目前为止，神经科学家还没有发现大脑中的血管或管道携带加热液体（除了复杂模式中的燃烧神经元网络以外）。而且，目前也没有哪个热力学定律能够解释为什么Oh和fuck能比Oh、my或者Fiddle-dee-dee（胡言乱语）的发音能更有效地消耗热量。


不过，在宣泄式辱骂的过程中，大脑的一些其他机制也会参与活动。举例来说，触角电生理反应（electrophysiological response）机制在人们刚意识到犯错时就开始启动了。这一机制源于前扣带皮质（大脑边缘系统的一部分），它主要参与对认知冲突的监测。在公开场合，认知神经学家称这种反应为“错误相关负电位”（Error-Related Negativity），而私下里，他们则称其为“狗屎波”（Oh-Shit Wave）。


一些构成哺乳动物愤怒基础的边缘环路也与此有关。其中一个边缘环路叫作愤怒环路，它始于杏仁核（amygdala）的一部分，下行通过下丘脑（那个极小的调节动机的大脑集群），然后进入中脑的灰质。这一愤怒环路最初封装着一种反射，这种反射能让一个突然受伤或遭围捕的动物对惊恐、伤害作出剧烈反抗，并且在逃离捕食者的过程中，它常常会发出一阵令人毛骨悚然的吼声。任何人不小心坐到一只猫身上或踩了狗尾巴都可能发现他们的宠物会发出一种新的声音，有时，它们还会在腿上留下爪痕或牙印。实验心理学对这种被称为挫折-攻击假设（Frustration-Aggression Hypothesis）的观点进行了一系列研究。例如，当两只老鼠一同放进一只笼子里并对它们进行电击时，它们就会打架。当奖赏它们的食物被突然取出时，一只老鼠会对另一只老鼠进行攻击，这大概是出于对其他同伴突然窃取食物、空间或别的资源的适应吧。在人类进化的过程中，就是这个潜在的大脑环路被保留了下来。在手术过程中，当病人大脑中的这一部位受到电刺激时，他们会表现出暴怒。


这里我们所谈的是一种关于宣泄式咒骂的假说。大脑愤怒环路起着对边缘系统与消极情绪相连成分的激活作用，因此，人类的疼痛或挫折感都来自于这里。与消极情绪相连成分包括具有强烈情感负荷的概念表征以及与它们相关的词语，尤其是大脑右半球中那些积极参与负面情绪的表征和词语。在正常情况下，这些成分由一个基底神经节控制下的安全制动机制所控制，但这个制动机制并不是万无一失的，在强烈的神经冲动的作用下，它就会崩溃。因此，失去理智的人很难再做到谨言慎行。就人类而言，受控反应主要是禁忌语的脱口而出。我们前面说过，动物的愤怒反应中也包括一种可怕的尖叫。也许正是这些词语的火上浇油，再加上人们释放反社会情绪的冲动以及他们对吼叫的强烈渴望，才使得大脑中的那些负面概念最终以诅咒的形式（而不是那种传统的哺乳动物的尖叫）得到了淋漓尽致的表达。（当然，人们对剧痛的反应说明，人类这一物种仍然保留着动物的咆哮本能。）综上所述，宣泄式咒骂很可能源于那个被赋予了人类概念和发音惯例的哺乳动物的愤怒环路的串线（cross-wiring）。


这种串线假说有一个问题，即人们愤怒时发出的咒骂并不是随心所欲的，而是约定俗成的。就像其他单词和公式那样，它们是基于记忆中声音和含义的一种组合方式，而这种组合方式是一个语言社团所共享的。当我们撞了自己的头，我们不会喊Cunt！或Whore！或Prick！，尽管这些话与shit、fuck、damn一样，都是禁忌词（实际上，在其他语言中，它们是人们脚被踩时所发出的喊叫的英文翻译）。同时，根据人们所遇到的不愉快事情的成因，这些脏话也会作出相应的调整。当人们突然受到他人的侮辱时，他们会喊Asshole！（混蛋），而假如他们的手指被掉下来的热锅烫到或被捕鼠器夹住，他们就不会这么喊了。因此，宣泄式咒骂是有场合和语言专属的。就像皮尔斯夫人谈及伊莉莎使用b-word单词（bloody）时所说的那样，我们是在母亲的大腿上，或更多情况下，是在父亲的大腿上学会这些用法的。在我4岁那年的某一天，我坐在爸爸身边的副驾驶座位上，车转弯时，车门被甩开了，我随即说了句：“哦，该死！”当时，我为自己能在这种情况下说出像大人一样的话而感到无比骄傲。可遗憾的是，话音刚落，我就遭到了父母的虚伪训斥，没办法，这也许就是做父母的特权吧。


人们为什么一定要出于咒骂的目的而刻意去学一些特定的词语呢？换言之，他们为什么不让自己的愤怒随便去激活某个头脑中固有的古老禁忌语呢？事实上，语言中还有一种比宣泄诅咒更加普通的现象，即所谓的“脱口而出”（ejaculations）或称“应急叫喊”（response cries），我们这里所说的宣泄式咒骂只是这种现象的一个组成部分而已。请看下面这个词语列表。


Aha（啊哈）、ah（啊）、aw（哦）、bah（呸）、bleh（哦）、boy（嘿）、brrr（呵）、eek（呀）、eeuw（噢）、eh（嗯）、goody（太好啦）、ha（哈）、hey（喂）、hmm（嗯）、hmph（哦）、huh（哼）、mmm（嗯）、my（哎呀）、oh（哦）、ohgod（噢）、omigod（天哪）、ooh（哦）、oops（哎哟）、ouch（哎哟）、ow（哦）、oy（嗯）、phew（唷）、pooh（呸）、shh（嘘）、shoo（嘘）、ugh（啊）、uh（恩啊）、uh-oh（噢唔）、um（嗯）、whee（呦）、whoa（咳）、whoops（哎呀）、wow（哇）、yay（哇）、yes（是）、yikes（呀）、yipe（呀）、yuck（啐）


乍看起来，上述这些单词似乎并不怎么像真正的英语，它们倒像是一些人们在痛苦降临时所发出的本能叫声的意译形式（transliterations of the noises）。它们根本无法用于语法句，如*I like goody（我喜欢太好啦）；*I hate ouch（我讨厌哎哟）。而且，其中许多单词还违反了英语的语音模式，例如，eeuw（噢）、hmph（哦）、shh（嘘）。它们甚至无法用于交换意见。


遗憾的是，它们确实是有着约定俗成的语音和语义的英语单词。人们热衷于对它们进行标准的改造，而不仅仅将其作为某种情感的自然流露。许多人甚至将漫画家们用于渲染人们惊厥的拟声形式也改造成这类感叹词，例如，Gulp！（狼吞虎咽）、Tisk, tisk！（看看看！）以及Phew！（唷！）等。感叹词的误用最容易暴露一个人的外地身份，比如在谈话间，一个说着流利法语的美国人错误地使用英语中的um（嗯）或ouch（哎哟）等。有这么一个笑话，在一个高级乡村俱乐部里，一个试图冒充欧裔美国人的犹太妇女走进了一个冰冷的游泳池。她不顾一切地大声喊道：“Oy vey！”（不，不！）……管它是什么意思呢。


与语言中的其他词语一样，oy vey以及其他应急呼喊词都是约定俗成的。当你看到一个可爱的婴儿，你会说什么？当你觉得周身发冷或者在送到嘴边的苹果里发现了一条虫子，你又会说什么？把餐巾掉在地上呢？或者发现开着的窗子正在往屋里刮着风呢？当一勺热汤暖遍了你的全身，你又会作何感叹呢？毫无疑问，针对上述情景，任何一个正常的英语使用者都能从前面那个列表中准确地选出一个恰当的感叹词。


在日常生活中，人们苦心经营着自己在真实或假想观众心目中的形象，作为生活这个大舞台上的一个剧院评论家，社会学者欧文·戈夫曼（Erving Goffman）为我们分析了人们在生活这场大戏中的表演，尤其是他们的言辞。他指出，人们这种表演的目标之一就是让旁观者们放心，自己是理智的、称职的、通情达理的，不仅如此，他们对当前的时局有着明确的目标和理性的看法。一般来说，要想实现这一目标，人们就不能在公开场合自言自语，然而，在理性受到突发事件的挑战时，他们有时也会破例。就这一点而言，我有个很好玩的例子。我们有时会将该带的东西落在办公室，可是发现时却已经走到半路了，于是就不得不原路返回，这时，我们往往会喃喃自语，似乎在告诉身边的人，我们并不是漫无目的瞎溜达的精神病患者。


高夫曼认为，人们之所以发出应急叫喊是有原因的：暗示同类，我们有能力且我们对某种情形的看法与他人是相同的。一个撞到玻璃的人很可能被认为是个笨手笨脚的家伙，但如果他说了whoops（哎哟），那么至少能让我们知道，他是不小心为之，而且他对此感到很遗憾。如果某人把比萨酱撒到衬衫上，或者踩到了狗的粪便，然后说声yuck（啐），那么这个人至少比那些对此无动于衷的人更容易被大家理解。宣泄式咒骂也是如此。面对人生目标或幸福突如其来的挑战，我们告知世界，这次挫折对我们来说很重要，事实上，它的重要性主要体现在我们的情感层面上，因为它不仅会唤起我们最坏的想法，而且令我们濒于自控的边缘。与其他应急叫喊一样，破口而出的禁忌语也是按照挫折的严重程度校准的，shoot（唉）表示微不足道的烦恼，而fuck则表示相当严重的打击。按照人们对词语和说话口吻的选择，一句破口而出的禁忌语可以起到求救、恐吓敌人的作用，或者警告一个粗心大意的家伙，他正在无意中造成伤害。高夫曼总结说：“应急叫喊并不代表情感的宣泄，它所代表的是人们对同类事件看法的心照不宣。”


将宣泄咒骂看作是一种副产品的愤怒环路理论与将其看作是一种适应性的应急叫喊的理论其实并不矛盾。绝大多数应急叫喊也都是以约定俗成的语音表现形式出现的，例如，brr（哇）表示冷得牙齿打颤、yuck表示从嘴里面吐出来。这种仪式化很可能是构成宣泄式咒骂的基础。起初，这类诨名可能是由愤怒环路所释放出的禁忌词演变而成的，这些禁忌词从妥瑞症患者的口中脱口而出，随后被俗化成针对某一种冒犯或不幸的标准化应急叫喊，于是就有了我们现在看到的这些宣泄咒语了。目前，达尔文主义的观点已经被一些认知神经科学家们再次采用，他们主张，语言化的爆发（verbalized outbursts）是灵长类动物的叫声向人类语言进化过程中的一个缺失环节。如果真是这样的话，那么，咒骂在人类文明中发挥的作用远远要超出一般人的想象。


关于诅咒的利弊权衡


那么，针对这些粗话，我们究竟应该采取怎样的措施呢？咒骂的科学研究能否有助于一些社会问题的解决呢？比如，广播节目主持人语言低俗的问题以及广播电视节目的净化与风化问题等。就政府的方针政策而言，我个人的言论也许是无足轻重的，而且也毫无新意可言。在我看来，一方面，言论自由是民主政治的基础，惩罚或承诺人们对某些话语的使用并不是政府的正当权利；另一方面，根据人们的品位标准和市场需求，私营媒体有权强制执行一种独特的媒体风格，并将听众不喜欢的言辞排除在外。换句话说，一个艺人说fucking brilliant（太他妈的精彩了），这与政府毫不相干；如果有人不愿意告诉自己的孩子什么是口交，那么就应该为他们开设不会让他们感到为难的电视频道。这里，我并无意评论政府的相关方针政策，我只是希望就下面这个与语言相关的问题再谈谈我的看法，这个问题就是：禁忌心理语言学是如何帮助我们对什么场合下应该禁止脏话、什么场合下应该宽容甚至欢迎，作出合适的判断。


语言常常被视为一种武器，既然是武器，那么在瞄准何处、何时开火等问题上，人们肯定会三思而行。所有禁忌行为的一个共同之处就在于，它们均属于一种将讨厌的想法强加于他人的行为。因此，我们有必要认真思考这样一个问题：一个人认为到底多长时间向他的听众提及一次粪便、尿液和滥交这样的脏话是合适的。即使只是为了引人注目而说出的一句最温和懒散的脏话也同样会让人感到不舒服。对于听众来说，那句话会令他们心烦意乱，而说话者却说，他想不出还有什么比这更能吸引听众注意力的办法了。那些作家们就更是过火，要知道，英语中有50多万个单词可供他们慢条斯理地进行选择。如果哪个记者在撰写关于东德斯塔西警卫的暴行时，选不出比fucker（混蛋）更恰当的名称来指称那个警卫，那只能说明他需要一本更好的同义词词典了。


还要提醒大家反思的是，语言禁忌是否总是一件坏事。为什么我们会遭到冒犯、为什么我们应当被冒犯——什么时候一个局外人士会用nigger来指称一个非洲裔美国人、用cunt来指称一个女人或者将一个犹太人指称为fucking Jew（该死的犹太人）？这些术语本身并没有什么实际意义，所以它们的冒犯性也不可能来自它们本身。当然，它也不是对说话者令人生厌的态度的反应。当前，人们完全可以通过直截了当地说出“我讨厌非洲裔美国人、女人和犹太人”来表达自己的反感，问题是，这种做法与其说是对攻击目标的侮辱，倒不如说是对自己的侮辱，而且他们很快就会被当成令人憎恶的疯子。我猜想，人类的攻击意识很可能源于人们对语音识别和词语内涵的理解。如果你是一个英语使用者，当你听人说nigger、cunt或者fucking时，你肯定会联想到整个英语文化对这些词的理解，其中包括它们所隐含的情感意义。听到别人说nigger时，事实上就是在迅速地验证这样一个想法，即非洲裔美国人的身上有一些令人鄙视的品质，而且整个文化一致将这一判读标准定位在一个单词中。其他禁忌诅咒词也是这个道理：仅仅听到这些词语就会让人感到不道德，所以，人们不仅会将它们看成是令人不爽的言辞，而且还觉得根本就不该去想它们——这就是禁忌的真正含义吧。请注意，我并不是说这些禁忌词应该被禁止，而是我们应该理解并能预期它们给听众带去的影响。


另一个值得反思的问题是：祖辈遗赠给我们的语言为什么会在处理某些话题时表现得如此谨小慎微和缩手缩脚呢？回想一下，按照20世纪60年代言论自由者们的观点，禁止性语言不仅毫无意义，而且相当有害。他们辩称，将性行为从脏话中解放出来将消除人们的羞耻心和愚昧无知，从而减少性病、未婚生育以及性带来的其他危害。不幸的是，圣·莱尼的这种观点最终被证明是错误的。自20世纪60年代早期开始，性语言变得空前普及，然而，未婚生育、性传播感染、强奸以及性竞争所带来的附带结果（女孩子们的神经性厌食症和男孩子们的吹牛文化）却愈演愈烈。虽然没有人可以确定其中真正的因果关系，但有一点是可以肯定的，这些变化与人们对性的恐惧和敬畏的降低以及性禁忌语的解禁有必然的联系。


以上事实解释了我们重新审视诅咒问题的原因。除此之外，其实还有另外一个原因。如果过度使用禁忌词语，无论是精心策划还是随心所欲，都将削弱它们的情感表现力，这就等于剥夺了人们拥有的一种必要的语言应急工具。这让我想起了那些诅咒赞成者们的论断。


首先，遭人类诅咒的都是些无法改变的事实。作家的义务是为人们呈现一幅“有关人性的、恰如其分的生动意象”，这其中包括当艺术需要的时候，他们必须对人物的语言加以如实的描写。1948年，在创作第二次世界大战写实小说《裸者与死者》（The Naked and the Dead）时，诺曼·梅勒（Norman Mailer）清楚地知道，如果不让士兵说脏话，那就会违背对他们的描写。然而，出于咒骂在当时的敏感性等问题的考虑，他还是采取了妥协。小说中，他让士兵们一律使用伪诨名（pseudo-epithet）fug（即fuck）。（当多萝西·帕克遇见作者时，她说：“你就是那个不知道fuck怎么拼的男人。”）可悲的是，这种谨慎的态度并不是那个时代的专利。今天，一些公共电视台仍然不敢播放马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）有关蓝调音乐发展史的纪录片和肯·伯恩斯（Ken Burns）关于第二次世界大战的纪录片，其原因就是，在这两部片子中，作者与他们所采访的音乐家和士兵们都操着满口的脏话。广播媒体对脏话的禁令将艺术家和历史学家们逼成了骗子，不仅如此，它还颠覆了成年人探索世界的使命感。


为了令人信服地渲染人类的激情，即使他们的主人公不是士兵，作家们有时也必须让他发誓赌愿。在一部根据艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）同名小说改编的电影《伪情半生》（Enemies：A Love Story）中，一个甜美的波兰农村姑娘将一名犹太男子隐藏在一个干草棚里，当时正是纳粹占领时期，战争结束后，她自然而然地成了他的娇妻。然而好景不长，不久他有了外遇，而且还当着那个女人的面失控地打了自己妻子一个耳光。强忍着愤怒的眼泪，她目不转睛地看着他，一字一句地说：“我救过你的命。在干草棚里，我把最后一口食物给了你。我为你端屎端尿（shit）！”此时，除了shit这个词，再没有其他任何词语能淋漓尽致地表达她对他忘恩负义的极度憎恨了。


对于语言爱好者来说，著名作家的作品并不是他们享受脏话乐趣的唯一来源。任何一个习语都是某个有创意的前辈的脑力劳动的结晶，其中许多世俗化的表达方式都值得我们敬佩。我们真的应该放慢奔波的脚步，细心品味这些语言大师们留给我们的丰富遗产，是他们赋予了我们的士兵shit on a shingle（鹅卵石上的炉渣，指军队里对抹在吐司上的熏牛肉片的描述）、我们的男人与男人之间的性忠告Keep your pecker in your pocket（把你的命根子揣好）[18]。还是这些语言大师们，他们所构思的这些表达方式是任何其他形式所无法替代的：pissing contest（毫无结果的辩论）、crock of shit（一团狗屎，荒唐可笑的谎言）、pussy-whipped（受女人支配的，怕老婆的）、horse's ass（脓包，无能之辈）以及He doesn't know shit from Shinola（他不分狗屎和鞋油，意为毫无判断力、一无所知）。就评价人的言辞而言，下面这几位大师独特的遣词方式堪称首屈一指：林登·约翰逊（Lyndon Johnson），见长于描写那些令他不能信服的人，其中包括肯尼迪的助手（He wouldn't know how to pour piss out of a boot if the instructions were printed on the heel[如果指南印在了他的脚后跟上，他都不知道该怎么才能把靴子里的尿倒出去]）、杰拉尔德·福特（Gerald Ford, He can't fart and chew gum at the same time[就连嚼口香糖和放屁他都不能同时进行]）以及埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover, I’d rather have him inside the tent pissing out than outside pissing in[我宁愿让他站在帐篷里面往外撒尿也不愿意让他站在外面往里撒]）。


脏话在诗歌中也同样奏效，比如，菲利普·拉金（Philip Larkin）1974年的那首《这就是诗》（This Be the Verse）中关于“人们是如何手把手传递痛苦”的主题。


They fuck you up, your mum and dad.


They may not mean to, but they do.


They fill you with the faults they had


And add some extra, just for you.


他们搞出了你，你的老妈和老爸。


这也许并不是他们的本意，但他们确实搞出了你。


他们将自己的缺陷全部传给了你。


还苦心孤诣地增加了不少额外的不足，只为你。


这类语言还可以用于科学论证，比如，朱迪·哈里斯（Judith Rich Harris）对孩子的人格是父母塑造的观点所作的如下反驳：


可怜的老爸老妈：公开地被他们的那个诗人儿子指责，却从未得到过任何机会为自己辩护。他们现在该有一次机会了，请允许我冒昧地为他们说两句：


How sharper than a serpent's tooth


To hear your child make such a fuss.


It isn't fair—it's not the truth—


He's fucked up, yes, but not by us.


多么锋利的牙齿，比蛇蝎还毒。


听到自己的孩子如此小题大做。


这不公平—也不是真相—


他确实被搞糟了，确实，但并不是被我们搞糟的。


这类语言甚至还可以用于抗议政府制裁脏话的处罚规定，比如，巨蟒剧团（Monty Python）的艾瑞克·爱都（Eric Idle）的那首著名的《美国联邦通信委员会之歌》（The FCC Song）。


Fuck you very much, the FCC.


Fuck you very much for fining me.


Five thousand bucks a fuck.


So I'm really out of luck.


That's more than Heidi Fleiss was charging me.


算你他妈的狠，联邦通信委员会。


你罚了我的款，我算你他妈的狠。


五千块钱X一次。


我着实倒霉透了。


这比海蒂·弗蕾丝要的价还高。


在众多表现逻辑学家们对词语的“提及”与“使用”之间的差异的例子中，这是我所听过的最直观的一个。


当咒骂被人们明智而审慎地使用时，它可以起到搞笑、一针见血、独具匠心的作用。它比其他任何语言形式都更能激发我们的语言表现力：句法的组合能力，隐喻的唤起能力，对押韵、节拍、韵律的欣赏能力以及对态度（意料之中的以及意料之外的）的情感操控能力，等等。此外，它还可以调动我们大脑的全部时空范畴：左右、上下、远古、当代。众所周知，莎士比亚以擅长诅咒闻名于世，他笔下的卡利班[19]就曾说过这样一句话：“你教会我人类语言，而我所收获的绝非一种语言而已，现在，我知道怎么骂人了。”就因为这句话，卡利班被莎士比亚塑造成了全人类的代言人。


第五部分
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直截了当地说话不好吗


为了准确传达信息，说话者应该遵守“会话4准则”。人是社会动物，很在意自己留给他人的印象，因此说话拐弯抹角也是常有的事。一段会话的含义分为字面含义和意欲传达的信息两层意思。句子的字面含义当然要起一些作用，但如果意欲传达的信息是消极的，最巧妙的方法就是用积极的字面含义去传达。我们可以将“命令”包装在“请求”里，或者用模糊的逻辑在博弈中受益。


错认身份、张冠李戴是一种揭露人性弱点的极佳文学素材，在莎士比亚的作品中，至少有8部喜剧涉及这个话题。面对各色矫情饰诈的家伙，文学作品中人物们形形色色的反应往往与读者内心深处的欺骗与自我欺骗、幻想与现实以及日常生活中的自我表演等主题产生共鸣。正如人们的外貌和举止那样，在社会自我中，语言扮演着极其重要的角色，正因如此，那些张冠李戴的故事情节将人类口蜜腹剑、心口不一的伎俩暴露得一览无余。


1982年上映的喜剧《窈窕淑男》（Tootsie）大概讲了这样一个故事：失业男演员迈克尔·多尔西将自己伪装成中年女演员桃乐西·迈克尔斯，并不可思议地一举赢得了饰演一部肥皂剧主角的机会。在一场堪比《第十二夜》（Twelfth Night）的剧情中，桃乐西与一位年轻漂亮的女演员朱莉·尼科尔斯成了好朋友，而伪装桃乐西的迈克尔本人却深深地爱上了朱莉。剧中有这样一幕情节：两个女人彻夜长谈，交谈中，朱莉对桃乐西作为一位现代单身女性的艰难处境深表同情：


你知道我希望什么吗？我希望哪个诚实的男人能径直地走到我面前，然后对我说：“你听我说。我也不知道自己为什么会这样，我本可以在你面前装腔作势、含糊其辞的。可是，事实其实就是这么简单：


我对你真的很有感觉，而且我很想和你做爱。”就这么简单。难道这不是一种释怀吗？


在随后的剧情发展中，命运让朱莉与迈克尔在纽约的一次鸡尾酒会上再次相遇，不过，朱莉当时并没有认出迈克尔。迈克尔径直走向站在阳台上的朱莉：


嗨，是我，迈克尔·多尔西。这里的景色太壮观了，是吧？你知道，我本可以在你面前装腔作势、含糊其辞的。可是，事实其实就是这么简单：我对你真的很有感觉，而且我很想和你做爱。就……


不等迈克尔说出“就这么简单”，朱莉举起一杯酒倒在了他的脸上，愤然离开了酒会。


人们会在交谈的过程中彼此含糊其辞，变着法地扮演各种角色，他们时而拐弯抹角、吞吞吐吐，时而又含糊其辞、旁敲侧击。他们不仅自己这么做，而且希望他人也这么做，不过，有趣的是，人们一边这么做，一边却又口口声声地说自己渴望坦诚相待，渴望他人言简意赅、直截了当地表达意图，就像朱莉所说的“就这么简单”。事实上，虚伪是人类的一种共性。即使在最愚钝的社会中，人们也不会不假思索地说出自己的真实意图；相反，他们会利用各色各样的礼貌、托辞和委婉将自己的意图巧妙地包装起来。


在引言中，我曾举过一些间接言语的例子——一些对话片段。在这类对话中，就言者而言，在确信对方完全能够领会自己意图的前提下，他们往往会含沙射影地侃侃而谈。而就听者来说，他们也对言者的意图心照不宣，他们知道，对方是故意用这种方式传达自己的言外之意。当然，言者知道听者明白了他的意图，听者也知道言者知道他明白言者的意图……依此类推。


就这个问题而言，性诱惑就是一种典型的例子。那句黄色双关语（double entendre）“难道你不想过来看看我的蚀刻画吗”有着相当悠久的历史。早在1939年，詹姆斯·瑟伯（James Thurber）就曾画过这样一幅漫画，在一所公寓的大堂里，一个倒霉的家伙对他女友说：“你在这儿等着，我把蚀刻画给你拿下来。”隐性威胁（veiled threat）这一概念也有一个典故：一个自作聪明的黑手党以软性推销的方式向一个店家提供“保护”，他对店家说：“你这商店不错啊。它要是出点什么事的话，那就有点太可惜了吧！”与错认身份一样，隐性贿赂（veiled bribe）也是一种揭露人性虚伪的最佳素材。以电影《冰血暴》（Fargo）为例，在被迫向交警出示驾照时，那个驱车绑匪故意将一张50美元的钞票露出钱夹，并暗示警察说：“我看咱们最好还是在这儿就地解决了吧。”对参加过募捐晚宴的人来说，下面这些委婉的说法他们应该不会感到陌生：“我们都指望您带个头呢”、“我们希望您能为打造赫胥黎学院的未来伸出援助之手”。礼貌请求的形式同样花样百出：“我不知道你是不是可以把鳄梨酱递给我”、“你能把鳄梨酱递给我吗”、“如果你能把鳄梨酱递给我，那就太好了”以及任何其他能够避免“把鳄梨酱递给我”这类直接请求的方式。


本章是关于间接言语的探讨，即为什么我们总是不能站出来、直截了当地说出自己的想法。人们对词语的推敲在许多领域都发挥着重要作用，比如，修辞与说理、谈判与外交、亲密与引诱以及勒索、诉讼、贿赂、性骚扰，等等。不过，反过来，它对我们作为一个社会人的本性也提出了许多质疑。就像对心智其他方面的诸多探索一样，在这个问题面前，我们所面临的危险仍旧是诉诸直觉解决问题这一不良习惯。要知道，尽管在人们的感觉中，直觉是最自然不过的东西，但遗憾的是，直觉本身是需要被证明的。举例来说，上述有关人们会含糊其辞地回避尴尬、挽回面子，或是为了缓解社会紧张气氛的理论都存在这方面的问题。尽管对这一理论原理的阐述完全正确，其科学性却无法令人满意。我们需要了解到底什么是“面子”（face）；为什么会有诸如尴尬、紧张、羞愧等情感交织于这个“面子”当中。最理想的解释方法是，在交换信息的过程中，社交双方会根据他们所面临的具体问题来解释这些疑虑。当然，我们并不能保证间接言语的背后肯定隐藏着一个什么原理。不过，就像我们将要看到的那样，间接言语中的细节与说话者、听话者以及会话情景的特殊性之间所表现出的那种协调性让人们几乎可以肯定，间接言语行为背后一定隐藏着某种逻辑，它绝不可能是一种随意的仪式。


在本章中，我将首先介绍一个著名的语言哲学理论，该理论试图将间接言语建立在一种纯理性的基础上——交际双方进行有效交流的必要条件。这个斯波克式的理论[20]在之后的社会心理学领域中得到了升华，它提醒我们，人们并不仅仅是像电脑解调器那样单纯地交换信息，他们还要设法保全自己的面子，这里所说的面子既包括说话者的，也包括听话者的。不过，即使是这样一个理论最终也将被证明过于简单化了，原因是，它将理论的前提建立在了人们总是乐于合作的基础上。事实上，在实际交际中，双方目标既统一又矛盾的情况屡见不鲜，然而，对这种情况的反思将使我们陷入一种合理推诿的复杂逻辑之中，无论在言辞话语可能对自己不利的法律语境下，还是在法律以外的日常社会行为中，这种复杂逻辑随处可见。很显然，这种与合作截然不同的社会关系类型同样需要一个理论。它那些令人头晕目眩的阴谋背后的A了解x, B知道A了解x, A知道B知道A了解x, B知道A知道B知道A了解x, A知道B知道A知道B知道A了解x以及那个合理无知的悖论，即人们有选择性地忽略一些与自己利益息息相关的事情，这些同样需要人们认真思考。


会话4准则：数量、质量、方式、关联


假如有人这样谈论一场音乐演出：“温特伯顿女士发出了一串类似于《再见英格兰玫瑰》的音符。”那么你很可能会把他的话理解成对歌手演唱水平的挖苦。为什么你会这么想呢？因为那位评论者选择的是一种冗长遁词的说法，他并未直接使用“演唱”这一音乐术语，于是我们便假设，他如此拐弯抹角一定是另有隐情，换句话说，他是在暗示，歌手的表演并未达到“演唱”这一术语所定义的一般标准。


这个例子出自哲学家保罗·格莱斯（Paul Grice）最重要的论文之一《逻辑与会话》（Logic and Conversation），它是我们用心领悟言外之意的一个实证，领悟言外之意的能力是人类智力的一部分。格莱斯的论述始于一个众所周知的事实，即“且”、“非”、“或”、“所有”、“部分”这类逻辑术语在日常语言中的含义与它们在形式逻辑中的含义是不对等的。在日常交谈中，“他坐下来，并（AND）告诉我他曾是个共和党人”意味着，他不只做了两件事情（and，和）的逻辑意义，而是按照这句话的顺序先后做了两件事情（首先坐下，然后告诉）；“要钱还是（OR）要命”意味着，你要么保住钱，要么保住命，但不能两者兼具，而按照严格的逻辑意义来说，在均为真的情况下，由“或”连接的两个析取条件是可以同时存在的。从逻辑学上看，“马就是马”（A horse is a horse）是一种循环逻辑，因此它毫无意义可言；然而在现实生活中，人们却利用这些重言式来表达一种明确的目的，比如，利用它来解释大多数马都具备马所特有的一些原型属性。


格莱斯无意指责普通说话者的粗心大意或缺乏逻辑。相反，他意在指出，语言在会话中的使用是有其自身的合理性的，这种合理性根植于会话双方在传达信息时的合作需要。说话者默默地遵守着“合作原则”（cooperative principle），他说：“他们按照会话方向和即时目标来调整自己的话语。这就需要说话者对其听话者的知识和预期进行监控，此外，他还要预期她对自己话语作出的可能反应。”（顺便说一下，本章中，我将用“他”来指称说话者，用“她”来指称听话者，这么做只是为了帮助读者搞清楚到底谁是谁；这也是语言学文献中一种约定俗成的指称方法。）在此基础上，格莱斯提出了4条会话准则（maxim），以此进一步充实并具体化他所提出的合作原则。他同时指出，在交际过程中，这4条准则是人们默默遵守的（或应该遵循的）戒律（commandments）。


【样式五】数量准则（Quantity）：


●　所说的话语不要少于会话要求。


●　所说的话语不要超过会话要求。


【样式五】质量准则（Quality）：


●　切忌说自认为是假的事情。


●　切忌说缺乏证据的事情。


【样式五】方式准则（Manner）：


●　切忌晦涩难懂。


●　切忌模棱两可。


●　务必言简意赅。


●　务必言而有序。


【样式五】关联准则（Relevance）：


●　务必息息相关。


乍看起来，这些准则可能会让你觉得有点荒唐。它要求人们只说证据确凿的事，不可赘言晦涩，说话要切题，思想阐述要有条不紊，但假如人们真的履行了这些准则，那我们的学术界、政府、酒吧等公共场所就会被一股诡异的寂静所笼罩。不过还好，这4条准则并不都那么荒诞，我这么说主要有以下两方面的依据。


毫无疑问，人们既能做到少言寡语，也可以滔滔不绝；既能嘘寒问暖，又可以漠不关心；他们既能艰深莫测、模棱两可，又能分星擘两、旗帜鲜明，甚至可以完全远离主题，漫无边际地高谈阔论、喋喋不休。尽管如此，如果你仔细观察人们的谈话，你就会发现，实际上，他们并不会淋漓尽致地发挥自己那份语言天赋。举例来说，假如我向一个朋友咨询如何在线购买电影票，他肯定不会先教我如何打字，或者简单地说一句“上售票网呗”。他也不可能告诉我个色情网站，或凭直觉胡编乱造一个网站地址，比如www.buymovieticketsonline.com。当然，他更不会为了回答我的问题而花上半小时的时间，大谈特谈网络是如何改变人们的生活的，或者香煎鳕鱼是如何烹饪而成的。人类所有这些语言天赋都不应该被看成是理所当然的。电脑和语音菜单系统有时也会迟钝得令人抓狂；还有那些针对对手而非同伙的法律措辞，它们更是繁杂琐碎。在阅读和聆听的过程中，人们之所以能够领会语者字里行间的言外之意，排除话语中参杂的非目的性歧义，并将其中的关联串起，正是因为他们“某种”程度地遵循了这些准则。2002年的一次跨国网络调查评选出了当年全球最搞笑的一则笑话，该笑话讲述的是，两个终于从丛林中跋涉出来的猎人，其中一人由于体力不支停止了呼吸。他的同伴用手机拨通了紧急救助电话，并带着哭腔喊道：“我的朋友死了！我该怎么办？”接线员说：“别慌，我来帮你。首先，你得“确认/确保”（make sure）他死了。”一阵沉寂过后，一声枪响，然后猎人说：“已确认，现在我该做什么？”两百万读者被逗得捧腹大笑，为什么呢？原因就是，猎人未能用格莱斯准则去理解make sure（确认/确保）这一有歧义的短语。


当观察这些准则被违反的情况时，你会发现，它们才是这些准则在会话中应用得真正有趣的地方。就说话者而言，他本人往往会无视这些准则的存在，并指望听话者能根据合作原则来解读他们的意图。这也是为什么我们会将评论者的“发出一串音符”解读成对表演者的挖苦的原因所在。这里，评论者违反的是“方式准则”（即他没有做到言简意赅）。就听话者而言，她往往会假设，说话者正在为自己提供一种评价信息，于是她得出了这样的结论，即说话者在向自己暗示，这个演员的表演是不符合标准的。这一推理路线被格莱斯称为“会话含义”（conversational implicature）。会话含义并不是逻辑上所说的必然；评论者完全可能毫不矛盾地取消对方的这种推理，他可以接着说：“这是我这些年来听过的最华丽的音符。”但是，假如没有这段附加文字，那么该评论者就是刻意将自己的言外之意留给听者去解读了。


会话含义强化了人们对综合多种间接言语的理解。在电影《莎翁情史》（Shakespear in Love）中，威尔兴奋地讲述着他新剧本的剧情：


因为杀死了朱丽叶的亲戚伯尔特——就是杀死了罗密欧的好朋友茂丘西奥的那个人，罗密欧被流放了。见证他俩婚礼的那名修道士给朱丽叶喝了一剂药水。这是一种神秘的药水，它让朱丽叶看上去像死人一样。然后他们把朱丽叶放在凯普莱特家族的坟墓里。如果罗密欧能再次来到她的身边，她就会苏醒过来，并仍然深深地爱着他。厄运作祟，当消息传到罗密欧的耳朵时，它早就面目全非了，罗密欧得到的只是朱丽叶的死讯。于是，他去药店买了致命的毒药。他走进了坟墓，向死一般冰冷地躺在那里的朱丽叶告了别，然后喝下毒药，静静地躺在她身边，死去了。随后醒来的朱丽叶看见躺在身边的罗密欧，拿起他的短剑自刎了。


一个制片人说：“嗯，这会让观众们捧腹大笑的。”这里威尔所违背的是格莱斯的“质量准则”，很明显，他说的不是真的。不过，多亏了格莱斯的会话含义，听众会理解他想要表达的是，这个剧本过于悲情了。事实上，这也是隐藏在反语和讽刺等修辞手段背后的基本逻辑，当然还包括夸张和贬低等修辞格。


对剩下三条准则的违反可以用来解释其他一些修辞格（在第2章中，我们已经讨论过其中一些情况）。当一封推荐信的写作者说她推荐的这位学生有着一头极好的头发时，她实际上是在刻意违反“关联准则”，以此来暗指这位学生在学习上的平庸——这就是言不由衷的恭维。而当一个学生的文化衫上写着“我在哈佛上了四年学，也不过如此而已”，这种对“数量准则”的违反，暗示着他认为人们过誉了哈佛，或者自己是一个很酷、很超然的家伙，又或者两者都是。


格莱斯是从一个毫无生气的逻辑世界来谈论会话的，他基本没有谈及为什么人们要煞费苦心地暗示他们的言外之意，而不是直截了当地把它们表达出来。别忘了，人类每天要做的不只是将信息传输到其他人的头脑中，他们是社会动物，还要顾忌自己留给他人的印象。这就是他们拐弯抹角的原因。一个会话含义包含两层意思：字面意思（有时称为句子含义[sentence meaning]）和意欲传达的信息（有时称为语者意思[speaker meaning]）。句子的字面意思当然要起一些作用，否则说话者一开始就不必费心去使用它了。在我们刚刚谈到的那些会话含义中，意欲传达的信息始终是消极的，而字面意思却是积极的，或者中性的。也许说话者是在试图传达一种鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也的效果——他们既不想给人留下牢骚满腹或愤世嫉俗的印象，又不想放弃抒发自己愤懑的情怀。心理学家艾伦·温纳（Ellen Winner）及其同事的研究表明，善于利用讽刺手法表达批评的人（“你刚才那场游戏玩得也太棒了点吧”）给人留下的印象要比直言不讳的人（“你刚才那场游戏玩得太烂了”）好得多。与心直口快的人相比，人们会觉得善于利用讽刺的人不那么易怒、不那么爱挑剔，他们倾向于更加自控。当然，对于那些遭讽刺的对象来说，这根本算不上是什么安慰，因为来自一个睿智评论家的批评远比一个脾气暴躁者的更具杀伤力。


礼貌的逻辑：以请求的方式下达命令


在礼貌这种最常见的间接言语形式中，会话含义传达的双重信息是最有用武之地的。在语言学中，礼貌（politeness）指的并不是社交礼仪（social etiquette），比如不要用餐刀吃豌豆，它指的是说话者为避免使听众对自己的话语产生反感而对其进行的无数次调整。要知道，人类相当敏感，说话者为避免激怒他们，会不惜倾尽全力。在他们的权威之作《礼貌：语言使用中的一些共性》（Po-liteness：Some Universals in Language Use）中，人类学家佩内洛普·布朗（Penelope Brown）和史蒂芬·列文森（就是我们在第2章和第3章中提到的那个列文森）向人们展现了世界各地的人们是如何利用礼貌来融通互动的，以此为契机，他们还对格莱斯的会话含义理论进行了拓展。


礼貌理论（Politeness Theory）最初始于欧文·戈夫曼的观察，戈夫曼发现，人们在互动中常常为了维护一种叫“面子”（源于成语“保全面子”[to save face]）的既朦胧又至关重要的东西而感到焦虑。戈夫曼将面子定义为“一个人为自己索取的积极社会价值”。在此基础上，布朗和列文森将戈夫曼的“面子”进一步划分为“积极面子”（positive face），即得到认可的愿望（尤其是，与其他人意见统一）和消极面子（negative face），即不受阻挠，或者自主行事的愿望。尽管听起来有点拙劣，但这一术语指向的却是社会生活中一个最基本的二元属性，这种属性曾以多种形式被人们发现，并被冠以多种名称：团结（solidarity）与社会地位（status）、关联（connection）与自主（autonomy）、沟通（communion）与动力（agency）、性行为（intimacy）与权力（power）、共享（communal sharing）与权威等级（authority ranking），等等。在后面的章节中，我们将会看到这些需求是如何从人类生活三大主要社会关系中的两大关系中衍生出来的。


布朗和列文森认为，格莱斯的“合作原则”不仅适用于信息交流，也同样适用于保全面子。交谈双方共同努力，每个人都希望自己和对方的面子得以保全。在这种情况下，人们面对的挑战就是，语言中绝大多数话语类型都会对听话者的面子造成或多或少的威胁。平铺直叙地娓娓道来，会给听话者带来时间和精力上不必要的浪费；发号施令，又是对其身份和自主权的挑战，仿佛说话者自以为有资格对他指手画脚一般；提出请求，他就要面临不得不遭到回绝的困境，这又会给他落下个小气或自私的名声；提醒某人某事，又暗示了他对此事的忽视；此外还有批评、自夸、打断、突然爆发、传达坏消息以及提出有争议的话题等，所有这些话语类型都可能直接伤害到听者的面子。难怪人们每每与陌生人打招呼时，一开口便是那句请求谅解的“请原谅”（Excuse me）。


然而，尽管存在如此多可能殃及到听话者痛处的会话方式，但说话者总不能因噎废食吧。人们总要谈正事，在这一过程中，他们就不得不传达请求、消息以及抱怨。于是，解决这一矛盾的办法就是利用礼貌来补救了：说话者将自己的话语打包进一些能够重申对听者关怀，或能确认他的自主权的贴心话语之中。布朗和列文森将上述礼貌策略称为积极礼貌和消极礼貌，不过，我倒觉得“同情”（sympathy）和“恭顺”（deference）这两个术语更适合它们。


“礼貌即是同情”（politeness-as-sympathy）实质上就是通过处处为听话者着想来营造一定程度上的亲近感。在给“礼貌”下定义时，两位睿智的词典编纂者也对其策略作出了评价。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）将其解释为“假意善行”（fictitious benevolence），安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）则称之为“最可忍受的伪善”（the most acceptable hypocrisy）。下面两个有关礼貌的例子是大家都十分耳熟能详的：一个是对好运的空头祝愿（“保重”、“祝你今天好心情”）；另一个是对生活状况的假意嘘寒（“你好吗”、“一切都好吧”）。除此之外，还有一些蹩脚的赞许（“毛衣不错”）、关于对方需求的假设（“你一定饿了吧”）、贴心但却毫无意义的建议（“保重”）以及谈论像天气这类必定达成共识的话题。查尔斯·达德利·华纳（Charles Dudley Warner）曾为此感慨地抱怨道，人人都在谈论天气，但从来没人为此做点什么。


与“假意善行”相比，“假意友好”（fictitious solidarity）更是有过之而无不及。说话者可能会用虚伪的爱称来称呼他们的听众，例如，我的朋友、伙伴、伙计、朋友、宝贝、亲爱的、亲、兄弟、诸位、小伙子们，等等。他们也可能会使用一些自认为的对方家乡的话，比如，Lend me two bucks or two quid（借我两美元或者两英镑，buck是美国民间说法，quid是英国民间说法）。他们还可能会把对方强行拉进自己的意图，例如，“让我们再来一杯啤酒吧”。此外，他们还会将许多语言手段结合在一起，例如，恳请对方同意（“你知道吧”）；避免正面表达他们的意见（“比如”、“诸如此类”）；肯定对方对情况的了解（“你知道的”）以及通过自问自答的方式来确认对方的关注和认可。当然，这些都是中学生和加州人（尤其在电影《绯闻女孩》[Valley Girls]中）的特色方言，但它们早已向各处蔓延开来。1993年，记者詹姆斯·戈尔曼（James Gorman）写了下面这段文字：


以前，我一直用正常语调说话。断言、要求、提问都用正常语调。后来我开始教学。在一所大学啊！我的学生都用这种升调说话啊！特别在电话留言中，这种升调更加明显。“喂啊！戈尔曼教授啊！我是艾伯特啊！来自专题写作专业啊！”


据语言学家所说，“语音面貌”可以像普通流感那样蔓延，可我当时对此一无所知。不过没过多久，我在自己的语音面貌中发现了一个翻天覆地的变化。在一次给他人的电话留言中，我第一次感觉到了这种变化。“我是詹姆斯·戈尔曼啊！我正在做一篇关于克林贡语的论文啊！语言啊！来自《星际迷航》啊！”随后我意识到，自己在不经意间情非得已地使用着升调。我被自己的转变吓到了啊！


这种升调说话的方式很可能始于一种礼貌反射（属于20世纪崇尚平等和社会亲近度的一部分），但由于在爱尔兰、英国和美国南部的一些方言中，它已经存在了将近几个世纪，因此，它正日益发展为标准美式英语中的一种中性特征。这种升调说话方式的传播是一种宝贵的实证，因为它让我们体会到了人类作为语言经历的历史性变革的一分子的感受。同时，它也让我们观察到了一个原本有着清晰依据的语言结构是如何变成一种任意性的社会规约的。


至此，关于礼貌的故事也变得越发妙趣横生起来，当我们转而观察那些口头的恭顺手势语时（也就是布朗和列文森所说的消极礼貌），它又重新将我们带回到了间接言语的轨道上。命令和要求这两种言语行为对人们的面子最具威胁性，因为这两种言语行为假定听话者将欣然接受说话者的命令和请求，因此，它们挑战了听话者的自主权。说话者发号施令，或至少让听话者感到意兴阑珊，我敢说，你永远也不会对一个生人或上司做这种事情的，就是对你的好朋友，你也会三思而后行。这就是为什么人们的请求往往会伴随着各种卑躬屈膝的讨好形式的原因。


【样式五】请求代替命令：能借您的车子用用吗？


【样式五】悲观表达：我想您不会把窗户关上的。


【样式五】避免正面请求：把窗户关上，如果您方便的话。


【样式五】最小化索取：我就想借几张纸。


【样式五】表达为难：我能……嗯……借您的自行车吗？


【样式五】承认打扰：我知道您忙，但……


【样式五】说明情非所愿：我一般不会请求您，但……


【样式五】道歉：很抱歉打扰您，但……


【样式五】非人称化：禁止抽烟。


【样式五】承诺亏欠：如果您能……我将不胜感激。


人们根据威胁听话者面子的水平来调整他们的礼貌度。威胁水平反过来取决于说话者的强加尺度、他与听话者的社会距离（缺乏亲密关系或团结）以及他们之间的权力差距。当人们要求获得的恩惠较大，而对方又是陌生人，或者对方比自己的地位或权力高的时候，他们溜须拍马的谄媚程度就会高一些。而当人们需要向一个陌生人寻求一点小小的帮助时（比如，询问时间），或者需要向自己的配偶或助手寻求大一点的恩惠时（比如，用一下电脑），一个充满寒暄的请求就会让人觉得过于虚情假意、惹人生厌了，举例来说：“实在抱歉，麻烦您了，要不是实在没办法了，我不会请求您的，如果您觉得您能……我将不胜感激。”


没有什么比称谓语（forms of address）更能揭示团结（solidarity）和权力（power）这两大介入面子威胁的社会维度了。通过称谓，说话者就已抓住了对方的注意力，但接下来该如何与之交往，这就是一个需要三思而后行的重要问题了。在许多语言中，第二人称代词都有两种形式，例如，法语中的tu和vous、西班牙语中的tu和usted以及德国中的du和Sie。第二人称代词在英语中也曾经有过这样的区别，如thou和ye（即现代英语中的you），但thou现在只限于在祈祷和其他一些守旧的言谈风格中使用。T代词和V代词（语言学家的称呼方法）既取决于团结的维度又取决于权力的维度，T代词表示熟悉（用于称呼密友或下属），V代词表示恭敬（用于称呼陌生人或上级）。至交密友通常用T代词称呼彼此，而陌生人则用V代词。下级称呼上级用V代词，上级称呼下级用T代词。称呼细节也因语言、双方关系（孩子与父母、服务员与顾客、教师与学生）以及所处历史时期的不同而不同。在做作的平等主义背景下，V代词通常被禁用，例如，法国大革命战后时期、社会党的会议中以及一直保留着古英语第二人称代词thou和thee的传统贵格会这类宗教社群中。语言心理学家罗杰·布朗（Roger Brown）和英国学者阿尔伯特·吉尔曼（Albert Gilman）的研究表明，西方大多数语言中已经呈现出了这样一种必然趋势，即权力正在让位于团结这个社会维度，于是，无论什么社会等级的陌生人都被称为V（例如，顾客称呼售货员），无论什么头衔的密友都被称呼为T（例如，成年人称呼父母）。在这些规约的基础上，人们便可以有目的地将这些代词当作一种挑战面子的武器。利用T代词（法语tutoyer）称呼那些期望人们称呼他们V的人，所传达的是一种失礼，而用V代词（法语vouvoyer）称呼那些希望人们用T代词称呼他们的人，所传达的则是一种让人不寒而栗的感觉。在《第十二夜》中，托比·培尔契爵士试图怂恿安德鲁·艾古契克向男扮女装的薇奥拉发出决斗的挑战，他说：“用笔墨去奚落他，如果你连着用三遍thou（你）来称呼他，那保证奏效。”


传达恭敬的V代词往往是从表示类属的第二人称“复数”代词演变而来的，并可以继续充当复数代词。也就是说，当称呼不止一个听话者时，说话者就得使用V代词，而无须考虑权力或团结等社会因素。这种单复数合并现象的历史渊源是，为了表达恭敬之意，那些没有此类代词的语言往往会指定一个复数代词来充当这个角色，因为在称呼上级或者陌生人时，说话者总是会情不自禁地使用复数代词。人们这样选择的原因之一是他们对听话者权势的屈从：说话者似乎并不是在唤起人们的注意，听话者才是他讲话的唯一目标，他的表现就好像听话者身后跟着一个令人敬畏的侍从一般。另一个原因是，复数代词似乎为听话者提供了一个忽视对方的选择，仿佛你所召唤的是一个分散的人群而不是个人。在许多社会中，人们对单数第二人称代词的恐惧心理甚至膨胀到一种禁忌的程度，人们根本不能对他人直呼其名，只用敬语（honorifics）或委婉语（euphemisms）称呼彼此。在美国社会生活中，某些受人顶礼膜拜的人无法忍受与普通民众相提并论，仿佛这样会让他们觉得自己也是凡夫俗子一般；有求于他们的人必须用他们的某个尊贵品质来称呼他们，例如，殿下、阁下、主教大人、大使阁下、法官阁下或者大人等。即使平民百姓，用单数“你”指称听话者也会被认为是一种公然失礼的行为，例如，人们在例行公事的寒暄之后，冲着孩子吼道：“你把那只狗现在就给我弄出去”；再比如“嘿，你！”，这是一种多么典型的引人注意的粗鲁方式啊！


尽管thou和you在英语中的区别已经不复存在，但人们仍然会利用其他称呼形式来传达这种称呼上的微妙差别。“平克教授”和“史蒂芬”之间依然存在着礼仪规范上的差别，前者通常是本科教学课程的学生和陌生人写求助信时对我使用的称谓，而后者多是在我实验室工作的本科生、研究生以及我们系里的同事对我的称呼。当尊敬地称呼一个没有头衔的成年人时，人们可以选择使用那些默认的敬语，比如，先生、太太、小姐、女士等，尽管人们不会用它们来称呼孩子、下属或好朋友——这就是“莫逆之交”（first-name basis）的由来。在《完整的高人一等作风》（The Complete Upmanship）中，史蒂芬·波特（Stephen Potter）利用一个英国公司总裁对下属的不同称谓方式，向人们展示了那两个礼貌维度是如何定义礼节的。


老板对下属的称谓：


联席主任迈克尔·耶茨 迈克


助理主任迈克尔·耶茨 迈克尔


部门经理迈克尔·耶茨 耶茨先生


部门助理迈克尔·耶茨 耶茨


不可或缺的秘书迈克尔·耶茨 耶茨先生


实习生迈克尔·耶茨 迈克尔


更夫迈克尔·耶茨 迈克


就像T代词与V代词那样，称谓语也会随时间的改变而改变。研究生过去称呼他们的教授为“教授”；在称呼他们最亲近的朋友时，我的祖父母甚至也用先生、太太。许多老年患者对医院最常见的抱怨就是，年轻医生对他们直呼其名，这让他们觉得没有受到应得的尊敬。奇怪的是，在现实生活中，尽管当今人们不大可能被冠以花哨的头衔，但在官场上的情况则不然，在如今的大学里，几乎每一个管理者都是院长；在公司里，几乎每一位高管都是副总。


对这种头衔膨胀现象，上层社会的体会最为深刻，这使得当权者们不得不授予自己更多崇高的头衔。海尔·塞拉西一世（Haile Selassie），1934—1974年间埃塞俄比亚的皇帝，曾被冠以“万王之王、神的选民、征服犹大的雄狮”的美誉，他对此称谓怡然自得。西班牙国王胡安·卡洛斯一世（King Juan Carlos of Spain）竟有38个头衔，其中包括“雅典公爵”、“金羊毛骑士团最高大头领”等。


礼貌，在语言学家的眼里，似乎是人类的一种共性。在已调查的语言当中，超过25种语言有关于权力和社会距离（distance）之分的称谓形式的文献记载。布朗和列文森就其中两种语言中的完整礼貌形式进行了一丝不苟的详细记载，无论在地理位置还是文化习俗方面，这两种语言都与欧洲迥然不同：一种语言是泽套语，即墨西哥人使用的玛雅语，我们曾在第2章中讨论过这种语言；另一种语言是泰米尔语，一种在南印度和斯里兰卡使用的非印欧语系的语言。在这两种语言中，布朗和列文森发现了与他们之前在英语中发现的与恭顺和同情这两种礼貌形式对等的形式，仅有细节上的差异。例如，英语中的那种附带否定、虚拟语气以及附言的悲观请求，在泰米尔语中（例如，“你身上不会带钱的，你会吗？”）和泽套语中（例如，“你不会卖掉你的鸡，据说。”）也都存在。再如，英语中质疑不做某事的原因的话语为：“我们为什么不去海滨呢？”在泽套语中是：“为什么不把你的电唱机都借给我们呢？”而在泰米尔语中则是：“为什么我们不去康卡仰呢？”布朗和列文森还用了许多来自其他语言的例子支持了他们的礼貌策略的基本纲要。


毫无疑问，文化的差别也存在于它们对礼貌运用的预期上。这就是为什么差点引发一场国际事件的失误话语竟然是一篇轻松游记中的主题句。文化差异不仅在于礼貌策略上的准确措辞，还在于人们对实施一种策略的恰当场合的甄别上；在于人们对日常行为是否威胁面子的认识度以及对调整礼貌策略的需求上。此外，它们的差别还在于人们究竟更注重权力还是社会距离，以及他们觉得更有权享受恭顺还是同情；在于谁应该从哪类说话者那里（妇女、儿童、教师、服务员、陌生人等）得到哪种礼貌。这些方面的突出差别会使得这种文化给外人造成一种距离感和可疑感，或者让外人觉得它很自负和妄自尊大，又或者热情友好，或刻板正统。在《戴夫·巴里做客日本》（Dave Barry Does Japan）一书中，幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）尝试对一种需要大量恭顺礼貌的文化与一种需要少量同情礼貌的文化进行了对比，以期发现它们之间的差异。


典型的日本商务会谈：


第一个商人：你好，先生。


第二个商人：你好，先生。


第一个商人：对不起。


第二个商人：我非常抱歉。


第一个商人：我不能忍受自己。


第二个商人：我肮脏。


第一个商人：我下流。


第二个商人：我该死。


典型的美国商务会谈：


第一个商人：鲍勃！


第二个商人：艾德！


第一个商人：混成啥儿样了？


第二个商人：吊儿郎当吧！


第一个商人：哈！


第二个商人：听着，关于那些R-243-J's，我能给你开的最好价位就是每单位3.80美元。


第一个商人：鬼才信呢，鲍勃。


第二个商人：哈！


有些文化因恭顺礼貌少得可怜而著名，以色列就是其中一个典型例子。以色列土生土长的当地人被称为萨布拉人，其在希伯来语中的意思为“食用仙人掌”。据说，这种植物外表多刺但内里却很甜。另一个典型例子可以从下面这个笑话中甄别出来。有3个人正在大街上走着：一个沙特阿拉伯人、一个俄罗斯人、一个纽约人。一位记者冲到他们面前说：“打扰一下，能说说你们对肉类短缺这一问题的看法吗？”沙特阿拉伯人说：“短缺——什么是短缺？”俄罗斯人说：“肉——什么是肉？”纽约人说：“打扰一下——什么是打扰一下？”


为什么文化会因礼貌程度和种类的不同而不同呢？等级森严的社会比平等社会更注重权力的加强，更期待恭顺礼貌。那些身份地位取决于社会习俗的精英们憎恨索取，他们更倾向于跟周围的人保持一定的社会距离，更多地使用和期待礼貌。而那些无权无势、互助互利的普通民众则较少使用礼貌，而且他们使用的礼貌往往是同情多恭顺少。历史、阶级、意识形态和生态学等各个方面可能都会影响到礼貌策略。社会心理学家理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）指出，在有“荣誉文化”（culture of honor）的社会中，公然的冒犯行为必须得到迅速、有时甚至是极端的纠正，这些社会往往极其讲究礼貌，一次意想不到的冒犯就有可能升级为一场决斗或一段世仇。历史上，美国南部曾经是一个充满荣誉文化的社会，得州本地人尼斯比特回忆说，当他作为大一新生走进耶鲁大学时，他对耶鲁的第一印象就是所有人看起来都很粗鲁。


既然我们已经探讨了礼貌的心理状态，现在让我们再回到本章的话题——间接言语。无论哪种恭顺礼貌形式，比如，尊称、道歉、模糊限制语，它们的背后都隐藏着一个请求，而且，这个请求也同样需要以非常精致的方式加以表达。人们通常不会直截了当地请求，而是借助于一种会话含义间接地表达自己的愿望。疑问祈使句（whimperative）就是这种表达的产物，例如，“你能把盐递给我吗？”或者：“如果你能把盐递给我，那就太好了。”从字面上看，第一个例子违反了关联准则，因为这个问题的答案是不言而喻的。第二个例子违反了质量准则，因为条件句的结果是一句空话。正因如此，听话者才将它们理解为请求（如果听话者坐在放着盐瓶的餐桌一端，说话者坐在没有盐瓶的餐桌另一端，那么，这就是个合理的推理）；而从措辞上看，说话者是在试图避免让对方觉得自己将她当成了佣人。


尽管如此，礼貌请求的措辞也必须符合逻辑。合理请求通常会伴随着一个先决条件，语言学家将其称为适切条件（felicity conditions）。假如你已经有盐了、假如你不喜欢盐、假如你不想让听者递盐给你、假如听者无法将盐递给你、假如听者不愿意将盐递给你，或者假如你确定听者不会将盐递给你，那么你再要求某人将盐递给你，就没有道理了。在拐弯抹角的递盐请求中，上述先决条件中的任何一个都可以被声明、询问或者怀疑：


我这儿没有盐，我可能要用一些。


如果你能把盐递给我，我将不胜感激。


你能把盐递给我吗？


你有可能把盐递给我吗？


请你把盐递给我好吗？


你那儿有盐吗？


我在想你是否可以把盐递给我呢？


这里的基本原理就是，听话者并没有被勒令或要求，说话者只是请求或者就听者能递盐这一事实的必要条件提出一个建议。即使不肯答应，听者也不必让对方难堪，她只要行使自己的权利，不做就是了。举例来说，假如说话者以评论的方式发出一个间接请求，那么听话者需要做的只是不予理睬，因为评论是不要求响应的。假如这个请求是针对递盐行为的一个前提而提出来的，那么，从理论上来说，听者也完全可以否认这些前提的存在。总之，在上述所有情况中，听话者都能进退自如、游刃有余。


就双方对递盐一事所进行的商榷来说，他们的大脑是不会对这些推理过程进行逐字逐句的加工的。人类语言发展到今天，这些会话含义早已被固化到社会规约中了。程式化的说法，例如“你能把盐递给我吗”很大程度上是含糊的，就像习语和死喻（dead metaphors），而且它们已经被当成了直截了当的请求。关于这一点，我们可以在疑问祈使句的形式开篇语（pro forma openings）中找到证据，举例来说，疑问祈使句只用Can you（你能）开头，而不用其他表达同样含义的措辞，比如，Are you capable of passing the salt（你有能力把盐递给我吗）。人们一般并不留意间接请求的表面含义，除非它引起了我们的注意，比如，你要求一个13岁的淘气少年将盐递给你，他虽然点头答应却坐着不动。有这么一个笑话，一对老夫妻躺在床上，妻子说：“欧文，外面很冷。”欧文起身关上了窗子，然后对她说：“现在外面暖和了吗？”


尽管如此，间接请求的措辞还是让我们看到了活跃在语言最初的使用者心中的那条推理线。我们请人递盐时，毕竟不会将所有与盐相关的措辞都用上，比如，“盐最初是腓尼基人从海水中发现的”，或者“盐是一种钠和氯的离子化合物”。而且，在许多语言中，间接请求的文字内容都十分相似，这些语言多到足以证明这种相似性绝非是一种巧合。间接请求已经石化到某些推理思路中去了：合理推诿逻辑、听话者下台阶逻辑等。事实上，某些字面意思现在仍须人们去记忆。心理学家赫伯特·克拉克（Herbert Clark）指出，用问题形式表述一个请求时，说话者必须事先为对方选设一个至少看似合理的最小障碍。例如，你可以这样询问时间：“你知道现在几点吗？”但你永远都不能这么问别人的中间名：“你知道你的中间名吗？”人人都知道自己的中间名，所以，即使在礼貌这个虚伪的世界中，一个听话者无论多么不情愿回答问题，她也不会用这种无知作为自己的台阶下的。


由于这种老套的间接请求可以被任何一个懂英语的人识别，因此我们就可以说它们已被人们有效地“记录在案”（on the record）。假如在正常用餐的情况下有人说“你能把盐递给我吗”，那他就无法合理地否认他曾要过什么东西。而根据布朗和列文森的研究，即兴的间接言语行为和约定俗成的间接言语行为对听话者的影响是不一样的，即兴的间接言语属于“未记录在案”（off the record）的范畴。假如有人构思出一个新的间接请求，比如，“这道杂烩太淡了”或者“这家餐馆好像从来就没准备过足够的盐瓶”，那么听话者则无须公开拒绝说话者的请求，她只要对他的评论不予理睬就是了。出于这个原因，布朗和列文森认为，未被心智记录在案的间接言语行为是临时的现场发挥——提示、有保留的陈述、无根据的泛泛而谈以及设问句，它们都是些礼貌形式。当有人说“太黑了，没法读书了”，他其实是在暗示听话者的一个请求，即请求对方将灯打开，他可能会用“草坪需要修剪了”来代替“去修剪草坪”，或者用“看起来有人好像喝得太多了”来代替“你醉了”。礼貌的间接言语可以使用任何一种暗示形式，尽管从字面内容上看，那些暗示语并无任何请求之意，但却能启发一个明眼的听众从中推导出言外之意，如此说来，间接请求所能采用的即兴表达形式数不胜数。


现在我们可以再次连线本章开宗明义的间接言语问题了。礼貌理论让我们对间接言语的一种表现形式，即未记录在案的请求，有了深刻的理解。说话者暗中给了听话者一个无须公开拒绝便可以不接受的机会，同时，它还意味着，即使她接受了对方的请求，那也不是迫于他的命令。用布朗和列文森的话来说，这使得双方均保全了面子，尤其是那个希望维护自主权的听话者。


那么，间接言语这个难题是否就此得到了解释呢？问题远没这么简单。首先，我们需要考察一下这个证据到底有多少说服力。到目前为止，已经有很多人用实验对这一礼貌理论进行了验证，心理学家通常采用的实验方法是询问人们在某些特定的情景下如何提出请求，或要求他们对其他人可能提出的请求的礼貌程度进行评价。实验结果表明，这个理论的大部分都可以得到证实。毫不奇怪，基于布朗和列文森的礼貌策略提出的请求的确让人听起来文质彬彬。比起直截了当的表述方式，间接请求确实更有礼貌。此外，正如相对势力差对间接话语的影响那样，说话者强加给听话者的请求程度也能对间接请求的效果产生影响。


不过，有一个假设并没有得到验证。布朗和列文森断言，面子威胁是一种单阶（single scale），即权势悬殊、社会距离与请求强加程度累加的结果。他们主张，这三种礼貌形式沿着一个阶排列。同情传达的礼貌程度最小，适用于较小面子威胁的请求。恭顺表达的礼貌程度较同情略高一些，适用于较大面子威胁的请求。相比之下，未记录在案的间接言语行为（根据场合临时杜撰出来的言语行为）所表达的礼貌程度最高，适用于最大面子威胁的请求。


就上述两种情况而言，布朗和列文森很可能是将多个不同维度定性地塞进了一个单阶里。人们头脑中并非只有一种威胁面子的标准，也并非只有一种对它进行跟踪的礼貌标准，事实上，针对某些特定“类型”的面子威胁，人们往往会采取某些特定“类型”的礼貌。举例来说，批评朋友（威胁到团结）时，人们往往强调同情礼貌（“嘿，兄弟，咱们一起看看这篇论文，看能不能想点办法让它展现出你的最高水平”）。但要请人帮忙（威胁到权力）时，人们则倾向于强调恭顺礼貌，比如向人借用电脑（“非常抱歉麻烦你……”）。


此外，这个阶的概念根本不适合我们这一章的难题——未记录在案的间接言语。礼貌理论将其视为所有策略中最礼貌的策略，但人们却说它远远“赶不上”恭顺礼貌的礼貌程度。事实上，在某些情况下，这种间接言语可能会相当粗鲁。例如，“我昨天没告诉你收拾一下你的房间吗？”或者，“你不应该告诉我谁来参加聚会吗？”这其中的原因之一就是，假如一个听话者的能力和意愿遭到过于露骨的质疑，这表明，她要么太无能，要么就是不合作。另一个原因是，这种间接请求会让人觉得说话者过于转弯抹角了，令听话者不得不挖空心思去推断，他到底想表达什么。这正是《窈窕淑男》中的女演员朱莉在与桃乐西彻夜长谈时抱怨的。


间接言语行为遭到听话者抱怨的这些事实引出了另一个问题。我在本章开头举的那些例子——嘘声恫吓、隐性贿赂、性引诱，可绝不是表达“礼貌”的例子。我敢肯定，当一个本地人向一个店主宣传一系列可能发生在商店里的意外事故时，那个店主并不会觉得这是一种隐性威胁。而且，在面对无关痛痒的不得体提议时，无论是拿着本票的警察还是火车电动门旁的女人都会宽容地认为，提议者是在设法阐明自己所关心的事情，而不是他们所关心的事情（我们将在后面看到，这要排除双方串通一气的情况）。


礼貌理论的最后一个问题是，在处理未记录在案类请求的问题上，该理论自身存在着进退维谷的尴尬。如果一种会话含义过于隐蔽，那么说话者就会失去一次请求的机会。因为，假如听话者确切地知道说话者是在请求她，她也许会相当乐意效劳！（还记得《阿飞正传》吧，乔治就没想到“咖啡”其实并不意味着咖啡，但当他想明白后，已经为时已晚）。另一方面，假如听话者不费吹灰之力就能将一种会话含义看穿，那么其他明眼人也同样可以将其识破，也就没有道理将这个请求看作未记录在案了。有谁会宣称自己会被“蚀刻板画”或者“在布雷纳德这儿处理罚款”这样的潜台词给愚弄了呢？


尽管礼貌理论是个良好的开端，但它还不够完善。就像社会科学中的许多“服从于集体利益的理论”（good-of-the-group theories）那样，它假设说话者和听话者处于一种完美的和谐之中，具体来说，人们都在努力保全对方的面子。（就试图从“合作原则”中推导出会话规律这一做法而言，连格莱斯本人也深感内疚。）事实上，我们还需要了解，在利益部分地发生冲突时，人们之间的对话到底是什么样子的，因为在现实生活中，这种情况极其常见。不仅如此，我们还需要对人际关系的类型以及每一种类型的协商和维系方法加以区分，而不是将所有形式的面子威胁都系于一个单阶之上，并对任何形式的面子保全都一视同仁。最后，我们还需要对这个神秘“面子”以及它对既可以将其记录在案又可以将其排除在外的“心智档案”的依赖程度进行更加深入的探究。


模糊的逻辑：在博弈中受益


为了弄清楚下面这些模糊概念，比如，“提供台阶”（providing an out）、“合理推诿”（plausible deniability）以及“记录在案”，我先向大家介绍这样一个情景，在该情景中，上述这些模糊概念的含义将一目了然。让我们来设想有这么一个完美的格氏（格莱斯）说话者，此人无论谈及什么问题都直截了当，绝不拐弯抹角。一次，这个“准则男”（Maxim Man）闯了红灯，警官喝令其将车停靠在路边，于是他就想，要不要贿赂一下这个警官呢。但是，对他来说，遵守会话准则比遵守交通法则或行贿法更重要，因此，他对那个警官所能采取的唯一贿赂办法就是对他说：“如果你不开罚单就放我走，我给你50美元。”


遗憾的是，准则男并不确定那个警官是否会徇私枉法地接受他的贿赂，他也不确定那个警官是否会因自己的贿赂表达而秉公执法地将其带走。凡是最佳方案由对方来决定行动的都是博弈论的研究范畴。托马斯·谢林指出，博弈论涉及事件的一个共性就是，行动者并不了解对方的价值观。他将这一现象称为“甄别问题”（Identification Problem）。我们可以将上例中那个司机（准则男）的受益情况（payoffs）概括如下，纵向文字代表司机的选择，横向文字代表的是他所面对的警官的可能类型，方框里的文字内容代表的是可能会发生在司机身上的情况。


每种选择（纵向）的诱惑力都取决于它们后面所对应的两个单元格中的可能受益情况。现在让我们一个个地仔细分析。假如司机并未企图贿赂警官（第一行），那么警官是否秉公执法就无关紧要了。因为无论他是哪种人，司机都要被开罚单。但如果他确实实施了贿赂（第二行），无论怎样，他所面临的风险系数都增加了。如果这个准则男走运，遇上了一个徇私枉法的警察，那么这个警察就会接受他的贿赂并放他一马；但是，如果他不走运，碰上了一位秉公执法的警察，那他就会被警察戴上手铐，并因实施贿赂而被绳之以法。影响司机是否实施贿赂决定的因素有很多，比如，交通罚款的数额、执法警察的好坏概率以及贿赂行为的惩罚力度等。不过，无论哪种选择，结果都不令人满意。此刻，准则男进退维谷、左右为难。
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现在让我们再来看看另外一个“含义男”（Implicature Man）的情况。含义男懂得如何含沙射影地使用暧昧的贿赂语，例如，“嗯，最好我们在这儿就把事儿了了吧”。假如他确信警官能听出他的话外音，并将这句话当作刻意贿赂，假如他还清楚地知道，那个警察肯定了解这样一个事实，即如果自己因此而指控他受贿的话，那么自己的这些话在法庭上是不能成立的，因为检察官无法根据那些模棱两可的措辞来排除合理怀疑（beyond a reasonable doubt），并宣告警察有罪。现在，含义男又多了第三种选择。
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从上面新出现的第三行中我们可以看出，司机有两种可能受益的情况，一种情况是，贿赂了一个徇私枉法的警官并获得了很大的好处；另一种情况是，贿赂了一个秉公执法的警官并被判罚了违章罚金。这是一种很容易的选择。我们已经解释了含义男的心理过程。


到此为止，若从司机的立场来考虑这件事，基本情况也就是这些了。现在我们再从秉公执法的警官和法律体系的立场来考察一下这起事件。秉公执法的警官为什么不会逮捕实施隐性贿赂的司机呢？对他来说，假如这个隐性贿赂是一目了然的，那么陪审团也应该是毫无疑问的，鉴于此，他是有机会将这个坏家伙绳之以法的。但问题并没有这么简单。为了解释清楚为什么警官不会轻易逮捕那些将话语含义拿捏得跟赤裸裸的贿赂一般的危险行贿者，我们必须作出两个合理的假设。第一个假设是，即使所有不诚实的司机提供的都是些可以被理解为（正确地）与贿赂有关的暗示，但仍然不能排斥这样的可能，即一些诚实的司机也会说出同样的话来。所以，任何一次绳之以法都有可能是一次错捕。第二个假设是，一次错捕的代价是相当昂贵的，它不仅会给这个警官带来一场由错捕而招致的官司，而且他还得上缴警察部门的惩罚性赔偿。鉴于上述情况，这个警官很可能会作出如下决定：
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（当然，在警察看来，交通罚单是件好事，而不是坏事。）是否逮捕司机的决定将取决于4个单元格中的后果值以及它们分别的概率。这些概率则取决于暗示行贿的不诚实和诚实司机的比例，也就是说，它取决于左右两列表格中事件的数量比。假如暗示行贿的话语听起来无伤大雅，而且很多诚实的司机也可能会那么说（或者，至少说这话的人数足以让陪审团无法根据这些话排除合理怀疑并宣告说话者有罪），那么成功定罪的可能性就会降低，而错捕的可能性就会增长，因此警察选择实施逮捕的可能性就会变得很小。这解释了含义男之所以敢向警察施压的原因。他精心地打造自己的言辞，以便使徇私枉法的警官不费吹灰之力就能听出他的弦外之音。不过，对于秉公执法的警官来说，他所炮制的那句暗示行贿的话语就不一定有贿赂之意了（或至少他不会利用这个机会）。（注意，顺便提一下，与大多数语言学家的看法相反，这一分析表明，间接言语并非是个纯粹合作的例子。此例中，含义男操控的是一个秉公执法的警官所做的两种不同的选择，一是对含义男有利的选择、另一个是对警官本人不利的选择。这完全符合生物学家理查德·道金斯和约翰·克雷布斯（John Krebs）提出的理论，即动物王国的交流常常是一种操控形式，而不仅仅是信息分享。）


在现实生活中，隐性贿赂构成了执法和法律系统的一大难题。在大多数情况下，美国法院都是根据常识执法，它们对隐性贿赂与直白贿赂采取同等处理办法。假如被告说“我没想贿赂他，我只是询问（纯粹出于好奇心）是否有缴罚单的某种方法”，在司法人员看来，这种说法无法通过法庭上的测谎测试（giggle test）。因此，现实生活中的贿赂不得不十分小心地加以隐藏，有时甚至连一个愿意受贿的官员也是丈二和尚摸不着头脑。不过，现实生活中还有另一种情况——即使一个一目了然的隐性贿赂也能奏效。在这些情况中，言论自由是个问题。按照定义，贿赂必须被视为言论自由权的一个例外，所以当涉及政治程序的时候，比如与政治代表的谈话，法院便会谨言慎行地对其进行狭隘的定义。在这种情况下，直接说法和间接说法之间的区别可能具有决定性的意义。


对于来自全美妇女联盟的说客万达·布兰兹塔特（Wanda Brandstetter）来说，这节语言学课程似乎来得有些太迟了。1980年，布兰兹塔特被判处行贿罪。为了争取伊利诺伊州一个议员对《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）的赞成票，布兰兹塔特给这位议员递上一张商务名片，她在上面写道：“施万通先生，我们将为您的选举提供帮助，并为您为《平等权利修正案》所作出的积极努力再加上1000美元。”检察官称这张名片为“行贿合同”，而且陪审团也赞同这种看法。对大部分看惯了金钱在政治中的影响力的美国人来说，这个判决听起来可能有些令人难以置信。如果不是在贿赂立法者们，那么华盛顿市游说集团（Gucci Gulch）的说客们又是在干什么呢？这个问题的答案很简单，他们是在用会话含义进行贿赂。假如布兰兹塔特当时在名片上是这样写的：“正如你所了解的，施万通先生，NOW（可转让存单账户）历来就有捐助政治运动的传统。而且，现在它更愿意帮助那些为我们的目标而投票的候选人。目前，我们的目标之一就是争取《平等权利修正案》的获准。”假如这样写，她就不会被迫支付500美元罚金、参加150个小时的社团服务，并在监狱中服刑一年了。


在外交上，模糊语的使用可谓历史悠远。这里有一个关于女士与外交官的老笑话，要知道，这两者的区别仅仅在于：


当一名女士说“不”，她的意思是“也许”。


当她说“也许”，她的意思是“是的”。


如果她说“是的”，那她也就不是女士了。


当一个外交官说“是的”，他的意思是“也许”。


当他说“也许”，他的意思是“不”。


如果他说“不”，那他也就不是外交官了。


女权主义者将其改编成了下面这个版本。


当一个女人说“是的”，她的意思是“来吧”。


当一个女人说“也许”，她的意思就是“嗯，算了吧”。


当一个女人说“不”，她的意思就是“不要”。


假如那个男人还要坚持，那他就是个强奸犯。


这个修订版本也许是两性关系间的一个好政策，但当用于外交时，还是原始的那个更奏效。在一篇名为《外交语言》（The Language of Diplomacy）的评论文章中，美国前财政部官员迈克尔·兰根（Michael Langan）写了这样一段个人经历：


在政府职业生涯中的某一时期，我曾以一种自认为相当清楚且可信的方式写过一份关于一起复杂事件的报告。接到报告的那位高级官员仔细地看着那份说明，他一边沉思，一边下意识地调整着他的眼镜。然后他起了抬头，看着我说：“这份说明写得一点儿都不好，因为我一看就彻底明白了。拿回去把它写得艰深晦涩一些，我需要这份报告里的说明可以用两种或三种方式来理解。”结果，基于报告终稿中那些模棱两可的说明，联邦政府最终在相互抵触的利益上达成了妥协。


随着1967年第三次中东战争的到来，联合国安全理事会通过了著名的“242号决议”，除了其他倡议外，该决议还呼吁“从最近的冲突占领的领土中撤回以色列军队”。“最近的冲突占领的领土”是一个没有外显量词修饰的名词短语，它的模棱两可性表现在，到底是“部分领土”，还是“全部领土”。按照前者的解释，这项决议迎合了以色列及其盟友的胃口，而阿拉伯国家及其盟友所关心的则是后者。因此，任何明确版本的决议都将遭到一方或另一方的反对。


但是，正如女权主义者对关于女士和外交官的笑话作出的反应那样，过于创意性的模棱两可（creative vagueness）也可能导致危险。四十多年来，人们一直在辩论着“242号决议”的语义学问题，比如语言学研讨会上的研究生们（另一个“纯语义学”所带来的高风险例证）。以色列和阿拉伯国家之间的更大纠纷至今仍悬而未决。在商业协定中，策略上的模糊语也可能会适得其反。一个著名的案例是，强生公司早年曾给安进公司投资过1000万美元，并得到了一种化合物的“二次/代理使用权”（secondary uses）。谈判代表当时并未对secondary的模糊含义作出任何解释，而且，就像谈判代表们经常喜欢说的那样，也许正是那个歧义帮他们“达成了共识”。但自那以来，为了解决这个歧义所带来的争端，这两家公司已经花了3.5亿美元的律师费，为此，双方都恨透了彼此。


那么，创意性的模糊语到底是不是一种明智的策略呢？如果它能做的只是暂时的息事宁人，那么谈判者们为什么不仔细推敲出一个一目了然的协议，或者正视彼此间不可调和的矛盾并离开谈判席呢？就国际外交政策而言，这其中的原因之一是，一份协议的语言不仅要符合领导者的胃口，还要符合其民众的胃口。当一份模棱两可的协议有利于双方蒙骗自己那些更难应对的民众时，通情达理的领导人很有可能会彼此达成谅解。另一个原因是，仅仅拥有一个协议，即使是一个无法实施的协议，也可以将互相仇视的双方拴在一个共同利益上，这样它们之间的仇恨很可能会因为这个纯象征意义上的协议而得到缓解。最后，外交官们敢打赌，时代会改变的，时局总会让协议双方走到一起，到了那时，他们便可以友好地解决这个歧义的内容了。有这么一个古老的故事，一个男人因冒犯苏丹而被判处了绞刑，他在法庭上提出了一笔交易：如果能让他再多活一年，他能教会苏丹的马唱歌，作为回报，他将因此获得自由；如果他失败了，他会心甘情愿接受绞刑。当他回到关押处时，一个狱友说：“你疯了吗？”他回答说：“我是想，一年的时间里可能发生很多事情。也许老苏丹死了，而新苏丹会原谅我的。也许我死了，如果我死了，那我什么也没损失。也许马死了，那我就更没麻烦了。谁知道呢？说不定我真的能教会那匹马唱歌呢！”


上述这些创意性模糊语的例子均取材于特殊状况，人们所说的那些话都可以得到考证，而且它们的风险也可以被切实地感受到：交通罚单、因行贿被捕、战争与和平，等等。那么，日常生活中的含糊其辞又是怎样一种情况呢？生活中的提供与索取就不必担忧法律的处罚吗？毕竟，没人希望接受审判。在日常的意见交换中，我们本可以自由发表言论、各抒己见，而不必担心某个听话者的某种理解方式就可以将我们投入大牢。遗憾的是，现实情况并没有这么乐观。当涉及贿赂、威胁以及提议时，人们的言行会受到自身情感的控制，他们表现得谨言慎行、如履薄冰，仿佛自己正处于审判或处罚的危险处境之中，于是，我们每个人都蜕变成了那个含义男。


那么，到底什么是“日常贿赂”（everyday bribes）呢？在什么情况下，一个守法的公民才会利欲熏心地实施贿赂呢？让我们来看看这种情况怎么样：你打算去一家市中心最火的餐厅就餐，但没预订。现在，假设你给餐厅领班50美元，他就能立即安排你就餐，那你又何乐而不为呢？这并不是什么臆造出来的故事，2000年，作家布鲁斯·费勒（Bruce Feiler）接受了《美食杂志》（Gourmet）的委托，专门负责跟踪报道此类事情。费勒的调查结果真可谓让人大开眼界。


对于大多数能为费勒设身处地着想的人来说，他第一次的调查结果是可想而知的：这是个十分可怕的任务。尽管据我所知，并没有人曾因贿赂哪个餐厅领班而遭逮捕，但费勒还是觉得自己就像惊悚电影《冰血暴》中那个绑匪般心惊肉跳：


我很紧张，紧张极了。当出租车颠簸地向南驶过曼哈顿时尚的居民区——南福莱特村苏豪区（休斯敦以南地区）时，我不停地设想着某个被我激怒的餐厅领班的种种过激反应。


“你以为这是什么地方？！”


“你怎么敢对我如此无礼？”


“你以为你用‘这招’就能进来吗？”


第二次调查的结果是，费勒在确实没有勇气贿赂餐厅领班时，现场想出了一种间接言语行为的贿赂方式。那天，他浑身大汗地出现在巴尔萨扎——一家极受曼哈顿人欢迎的餐馆。他心跳加速地对视着餐厅领班，随即递上一张20美元的钞票，含糊其辞地说：“我希望你能把我们安排进去。”两分钟后，他们真的被安排就座了，这大大出乎他女朋友所料。在随后的任务中，他仍旧使用类似的间接行为向领班暗示了自己的行贿企图：


我想知道有没有人取消预订呢。


你有没有办法让我们少等会儿呢？


我们想知道您是否有两个人的台位呢。


今天的晚餐对我来说真的很重要。


这种受益情况的图解与上面提到的含义男贿赂警官的那种情况是一致的。


[image: ]


这种隐性行贿行为（不仅令一个食客着迷，就连语言心理学家们也同样爱不释手）“屡试不爽”。费勒每次都会在2～4分钟之内被安排就座。一次，在同事的挑战下，他决定用同样的方法进入阿兰·杜卡斯就餐——一家新开张的法国餐厅。这家餐厅每次最低消费为375美元，而且要提前半年订餐，“假如你预订了茶水，就餐时，他们会把‘马鞭草枝’送到你的餐桌上，服务员戴着白手套，当着你的面用银质剪刀为你剪下枝叶”。一天，费勒突然出现在餐厅门口，像往常一样，他先询问餐厅领班是否有人取消了预订，然后递上100美元的钞票。不过，这一次领班的反应看上去却“相当的惊恐”。“不，不，先生。你不明白！我们只有16个台位。这绝对不可能！”他说。费勒并没有灰心，他执意留下了自己的名片，并将那100美元钞票小心翼翼地附在了名片的下面。两天后，他的电话响了，领班为他提供了一张四人桌。幸亏那100美元钞票和格莱斯的会话含义，费勒如愿地跃居于2700名食客的行列之首。


当一个领班说“不”时，他的意思是“也许”。正如《窈窕淑男》中的女演员朱莉或我们所有人那样——餐馆的虚伪行径也是系统性的。当费勒给餐馆管理人员打电话，询问他们对受贿安排座位的行为采取什么样的惩罚措施时，他们的回答五花八门，从“这太令人恶心了”到“如果我们抓住那个这样做的领班，我们会解雇他的”。然而，行贿始终屡试不爽。究其原因，我认为，合理推诿逻辑能够部分回答这个问题。言语行为的间接性使费勒得以成功行贿且无须遭到社会惩罚，这等于解决了博弈论的甄别问题。由于行贿实际上在所有餐馆里都有市场，因此，合理推诿逻辑的作用远不止这些。不管怎么说，这类贿赂的隐晦性使得“双方”都可以自欺欺人地认为，他们可以否认彼此之间达成的交易，就好像他们觉得会有一台隐形的录音机随时记录下他们的谈话，而且在高级餐厅礼貌用语的法庭上，他们会因此而被指控有罪。


现在，情况变得更加复杂了。为什么拒绝一种行贿行为（或者其他提议，比如，发生性关系的愿望、请求捐助等）的前景会令人如此堪忧呢？如果这种交易确实发生了，那么为什么将其“拒之于心智档案的门外”就会给双方带来方便呢？（什么又该被记录在案呢？）要想找出这些问题的答案，我们必须将目光从语言学和博弈论移至进化社会心理学上，在那里，我们可以寻找到窘迫（embarrassment）和禁忌（taboo）的本源。


人际关系的3种模式：分享、等级、交易


是什么让行贿一个餐厅领班如此令人提心吊胆呢？最多不过遭到他的拒绝而已。是因为行贿会让人感到不道德吗，可这又是为什么呢？在寄包裹、坐头等舱出行以及从事其他商业行为时，为了享受更好的服务，我们会支付加速服务费。生活中，我们要向许多人支付小费，如出租车司机和导游。但不知何故，人们觉得领班向我们索取的却是一种不同“类型”的关系，这与其他那些无可非议的补偿交换完全不同。偷越雷池的企图会让人感到无地自容，甚至道德败坏。


人类学家阿兰·费斯克（Alan Fiske）提出了一个广义的人类社交关系理论，该理论为我们展示了人们彼此间的各种类型关系以及维系各种关系的思想、感情和社会实践。就像布朗和列文森的礼貌理论那样，费斯克的人类社交关系理论也对礼貌进行了分类。其中一种关系类型围绕的是团结，而另一类则围绕着权力。不同的是，费斯克认为，这两种关系类型有着迥然不同的逻辑，它们并不是那枚被称为“面子”的硬币的正反面。在此基础上，费斯克还补充了第三种关系类型，该关系类型聚焦于社会交易（social exchange）。费斯克主张，这三种关系类型根植于人类进化史，每种类型均本能地适合于人类二分体（human dyads）的某些类型。但是，随着特定沟通渠道的使用（包括语言），我们可以试着将一种给定关系类型的倾向强加到其他二分体上。根据人类学的文献记载，这类商榷行为驱动着许多文化实践活动，正如我们将要看到的，它们似乎激发了间接话语的“可接受性虚伪”（acceptable hypocrisy）。


费斯克将第一个关系类型称为公共分享（Communal Sharing），简称集体性（communality），其潜在逻辑就是“我的就是你的，你的也就是我的”。这也正是礼貌理论中的“社会距离”关系，它是一种由叫作“积极面子”的情感来维护的关系，一种“你所需要的正是大家所需要”的愿望。集体性在血亲之间会自然发生，对于进化生物学家来说，其中的原因不言而喻。在人类进化的历史进程中，任何一个预设着与亲人友善相处的基因都有助于自己在那个亲人体内的自我复制（因为血亲基因的共享），而且这个基因以及它所复制的那些副本必将受到自然选择的优待，并在染色体上占据一席之地。共享的基因遗传并不是唯一的纽基因带绑。一对一夫一妻制的终身夫妇可以使他们的遗传命运合并进入一个单独的个体中，即他们的子女，所以那些对他们有好处的东西同样也可以造福于他们的子女。此外，共享品位或共同敌人也可以将朋友绑定在一个共同志趣的契约上。假如两个室友在音乐方面爱好相仿，那么每次当一个人带回来一张CD时，就会让另一个人也受益，因此，每个人都应该珍惜他人的幸福，这是一种关系的社会类比，生态学家称之为互惠共生（mutualism），经济学家称之为正面外部效应（positive externalities）。


许多读者认为，进化参数意味着生物体对自己与其他生物体间的相关性的实际预测以及对自己行为作出的相应调整，这种想法是错误的。针对基因中的共同兴趣或资源是如何转化为利他行为的问题，就连大多数社会生物学家也思之甚少，他们对待生物体的方式就好像它们只是些程序化地执行自身基因指令的僵尸一般。而实际上，人类心智是将集体性作为一种“情感”和一组“理念”来执行的。“情感”是我们在与朋友和亲人交谈时所收获的那份温暖而舒适的感觉。“理念”由一些概念隐喻组成。其中之一是“团结即身体上的接近”，它是许多有关团结的习语的来源，也包括“社会距离”这个术语本身在内。另一个概念隐喻是“团结即被连接在一起”，我们曾在第4章有关《独立宣言》的分析中遇到过这种概念隐喻（例如，联系、纽带等）。一种尤其能说明问题的隐喻是“团结即由相同的血肉铸成的”。这些直觉进入到那些促成我们和所爱之人唇齿相依的原始行为中：母亲对婴儿的搂抱、情侣间的热烈相拥、朋友间的握手和拥抱、哺乳和性爱时的体液交换、家庭成员以及密友间共同分享美食，等等。


公共分享从来都不是完美的，即使亲朋好友也不例外，对于那些点头之交和视同陌路的人来说，它就更加难以维系了。造成这种情况的原因是，人人都希望不拖累或依靠他人就能得到自己想要的东西，一旦这种愿望成为一种社会风气的主流，那些不看重亲情与友情的人便会利欲熏心地谋取本不该属于他们的利益。在这种情况下，团结友爱很难与贪婪的欲望相抗衡。这是一个社团，尤其是其领导人的悲剧，因为那种“我为人人，人人为我”（one-for-all-and-all-for-one）的社会心态能够成就一个更加繁荣强大的社会。假如这种良好的心态能够变成一种人类的本性，那该多好啊！这就是为什么人们常常会设计一些巧妙的思想控制之术，并以此将集体主义的思想灌输、培植进他人思想中的原因。


亲缘关系隐喻是这类思想控制技术常常采用的手段，这种隐喻遍布邪教、宗教、俱乐部、政党以及社会运动等诸多社团中：弟兄会、大学生联谊会、妇女团体、女学生联谊会、祖国、故土、人类大家庭，等等。回想一下，同情礼貌的手段之一就是昵称，比如，那部描写美国大萧条时期的电影名《兄弟，能给个铜板吗？》（Brother, Can You Spare A Dime?）中的“兄弟”。现在我们所看到的，与其说同情礼貌是一种双方协力保全面子的共同努力，倒不如说它是在陌生人间触发公共情感（communal feelings）以及在朋友与同盟间强化这些情感的一种策略。


另一项控制技术就是设法强化人们的民俗生物学意识，即人类是由相同的血脉铸成的，我们每个人只是这个强大的超生物体的组成部分。无论在世界上哪个角落，聚餐都是一种最常见的社交礼仪，仿佛人们相信，人就是自己所吃的那些食物一般，所以如果人们吃的食物相同，那么他们就是志同道合的。这种想法导致的一个必然结果就是“食物禁忌”，这种禁忌以禁止本族成员与邻族共享某种食物的方式来捍卫自己的族界。许多部落和盟党（例如，黑手党）的成员会割破手指并将伤口紧紧贴在一起，让彼此的血液流淌在一起，语言中的表达式“热血兄弟”（blood brothers）就是由此应运而生的。此外，人们还会破坏自己的身体——疤痕、文身、穿孔、拉伸、锉削、发型设计、割礼以及其他生殖器重塑方式，仿佛这样做后自己的族群就会成为一个与众不同的物种，至少在生物特征方面有别于人类的其他群体。


处于同一族群中的人还会参与各种同步活动，比如，跳舞、鞠躬、站立、久坐、游行、训练和运动等。远远看去，活动中的人群不再是一个个分散的个体，他们组成了一个单一的整体，这正是被称作“共同命运”（common fate）的感知法则的结果：共同运动的事物被视为连接在一起的整体。由内而外看去，在通常情况下，人们对自己身体的界限就是通过这种方式感知的，他们会有意识地驱动自己身体的某个部位进行运动，然后观察是什么部分参与了这个运动。这就是为什么人们会觉得工具、自行车、汽车等是他们自身躯体的延伸，为什么心理学家能用镜子或视频显示器诱导人们相信自己正在自主控制着别人的手，哪怕是自己几年前就已经被切除的幻觉中的手。如果我们将感觉运动心理学的这一点与族群范围的韵律活动结合起来的话，一个人确实可以感觉到自己仿佛是一个公共整体中的一部分。当然，个人界限也可以被打破，当人们共同承受一种强烈的情感体验时，比如，一场饥饿的折磨或者恐怖、疼痛、药物所引起的迷幻状态等。在世界各地的宗教入会仪式上，这类廉价的把戏比比皆是。


通过民俗生物学体验到的集体感还能得到神话及意识形态的强化。人们被告知，他们来自同一个家族、同一个祖先、同一个发祥地、同样的造化或者同一种图腾动物。此外，还有一条人类学的经验法则（rule of thumb）：一个社会（包括我们的社会），无论何时发起一场匪夷所思的文化实践，其成员都会巧妙地篡改自己的生物直觉，以此来增强他们的集体性。


近年来，一种机制的缺失引起了人们的关注，那就是社会契约（social contract），这种社会机制被社会和政治理论家们视为社会基础。无论朋友、家人、夫妻还是宗族都不可能坐下来，口对口地传授那些将他们联系在一起的社会权利和义务。即使他们使用了语言，也只是公开声明他们之间的一种团结友爱的关系，例如，“我爱你”、“我宣誓效忠于你”、“我完全相信”。人们最讨厌的事情就是对他们的集体性条款的讨价还价。任何对额外报酬和义务的口头描述行为都会破坏人与人之间的（在他们心目中是身体上的）融洽感，这种感觉让他们本能地同甘共苦、不计个人得失。当然，当发生冲突时，人们往往会诉诸口头协商，协商的形式多种多样，从夫妻双方的心理治疗到法院裁决。不过请注意，冲突并不是公共关系的核心，而且它常常会让人们感到窘迫和不自在。举例来说，安提亚克学院（Antioch College）为1996年迷奸法案所做的一项提案曾遭到美国社会的广泛嘲讽，因为该法案要求当事学生在每次感情升级的时候都要获取明确的口头许可。电影《窈窕淑女》中一首歌的歌词（我曾在第1章中用它来说明与格结构）也反映了人们所喜欢的巩固关系的方式：“不用为我唱歌，不用为我咏诗，不要浪费我的时间，拿出你的行动来！”


人们不仅不喜欢公开谈论他们最亲密的关系，也不喜欢仔细思考它。一个琢磨婚姻条约、父子关系、友谊或所属团体的忠诚问题的人，会被看成是一个无赖、坏父亲、酒肉朋友、叛徒、异教徒或者一个“不可理喻”的人。这里，我们再次发现了禁忌心理学的蛛丝马迹，婚前协议悖论（Prenup Paradox）就是一个显而易见的例子。出于理性的考虑，每对订婚的夫妇都要签署一份婚前合同，合同规定的是婚姻一旦解体，财产的分割情况，因为美国有一半的婚姻以离婚告终。然而许多情侣抵制这项建议，他们的做法并非完全缺乏理性的表现。商榷婚前协议这种行为本身让人觉得婚前协议是婚姻不可或缺的，因为假如情侣们的婚姻建立在正确的共同情感基础上，那么，这种协商行为则逼迫他们不得不去思考那些本不应该思考的问题。


第二种关系类型被称为权威等级（Authority Ranking），又名为权力、地位、自主权以及主导地位。权威等级的逻辑是“别惹我”，它的生物基础根植于动物王国普遍存在的优势等级（dominance hierarchies）。基于体型、力量、资历或盟友等优势，一个生物体向另一个生物体索取资源权，在双方力量悬殊的情况下，处于弱势一方的生物体将自己的资源割让，这就等于说，双方已达成了协议，它们就此不会再陷入不可避免的流血厮杀。以这种方式，动物们将自己排列在了一条等级线上。


正如其他公共分享一样，权力的传达同样不以语言信号为主，它主要通过调用对其他生活领域的感受来完成这个任务。就集体性的传达而言，它调用的是直觉生物学（intuitive biology）；就权威等级而言，它调用的则是直觉物理学（intuitive physics），即我在第3章中探讨过的那些空间、时间、物质以及力的范畴。人在一种支配等级中的排序通常被象征性地表示为时间、空间、大小或者力量的排序。占主导地位的个人（比如，首长、董事长、牧师、萨满、将军等）会在下属面前趾高气扬、出入优先、居高临下（通常在讲台和露台上），他们要么看上去伟岸（借助帽子、盔甲、头饰等）；要么确实身居要职（领导人，包括美国总统，往往比副总统高一些）；要么被描绘得更加伟岸（在巨幅肖像和雕像中）；他们有宽敞的办公室、宅邸和巨大的纪念碑。成百上千的隐喻都可以用来表达这种等级关系，例如，首位平等（时间）、铁腕人物（力量）、大亨（大小）、当权派（空间位置），等等。


尽管上面那些在竞技场占上风的可视标志是权威们最抢眼的广告，但它们未必是起初赢得权威的必需品。人类的主导地位与身份紧密相关：对优势资源的占有，比如，天资、美貌、智慧、技能、学识等。而且最终，无论主导地位还是身份都将成为完全取决于他人和自己看法的社会结构。一个人拥有权力的大小取决于他准备索取多少以及他人愿意让给他多少。我认为，这才是布朗和列文森挖空心思但却未能找到一个满意理论的“面子”概念的实质所在（尽管戈夫曼曾不止一次地提到过它）。布朗和列文森的“消极面子”，即不受阻碍的愿望，是对主导地位的一种索取；而他们的“积极面子”有时也被定义为对认可或尊敬的渴望，是对地位的一种索取。（在某些情况下，他们也把它定义为对同情的渴望，但我怀疑那是一种不同的情感，它应该更接近于集体性。）


当我们基于权威来考虑面子时，面子就不仅是对自尊的慰藉，更是一种具有实际价值的社交货币了。在许多人生竞技场中，我们的所得取决于我们的直觉，即我们认为自己有资格索取些什么。在买卖双方进行一笔交易时，总会有一个价格幅度令双方均感到应将交易达成而不是放弃。举例来说，一辆成本为2万美元的汽车，对销售者来说，其最高价值可达3万美元，对卖主和买主来说，只要在这个价差范围内成交，这笔交易就是双方都获利的。不过，在此价差范围内，究竟哪个具体价格能够被商定，这完全取决于双方的决心。如果买主能说服经销商自己不能再让步了，那么经销商就会缓和态度并以较低的价格出售；如果卖方能够说服客户自己不能再让步了，那么客户就得以较高的价格买进。同样，假如有两个人因为一辆出租车或一个停车位发生了争执，赢家肯定是表现得最锲而不舍的那位，无论是口头上还是行动上。在上面两种情况中，“表现”（appearances）起着至关重要的作用。一般来说，在对方不肯让步的情况下，另一方都会在一定程度上有所让步，然后，他会在自己认为对方将会让步的另一个范围内坚持自己的立场。当然，双方均可以利用这种外交冒险策略挑战彼此的勇气，不过，他们因此而付出的代价——甩袖离开，动手互殴，也可能是很大的。有时，借助于第三方的恭顺与尊敬，恐吓和自信便成了具有决胜性的武器。这种恭顺与尊敬可以通过拥有他人所看重的有利条件或者在之前的意志或武力战中屡占上风而赢得。这些武器一旦因公开挫败或者众目睽睽之下遭遇无礼而被缴械——“丢面子”，那将是一次相当痛苦的经历。


人们自然会想方设法保全自己的面子，于是，那些无心挑战面子的人——比如既想让别人帮忙递盐又不想引起是非的同席进餐者，就会采取一些恭敬礼貌的策略，其中包括间接言语。会话含义不仅可以用于尊重他人的面子，也可以用来保护自己的面子，而且，那种隐晦的信息有时甚至可以被隐藏在狗哨中。


在电影《红潮风暴》（Crimson Tide）中，一个霸道专权的海军上尉指挥着一艘潜水艇，后来，一位睿智的中尉加入他的指挥。表面上，他们相互尊敬，但实际上却彼此敬而远之。随着电影情节扑朔迷离的发展，他们收到了一份有关是否对一艘苏军潜艇发射核导弹的电报命令，这项命令事关重大，稍有偏差就有可能导致第三次世界大战的爆发，但遗憾的是，电报在传输过程中遭遇乱码。在此种紧急情况下，中尉主张慎行，而好战的上尉却坚决要求发射导弹，经过与上尉多次剧烈的较量，中尉最终成功地阻止了核导弹的发射。结果也证明，中尉是对的，因为那个命令是错误的。在影片接近尾声时，中尉的叛乱指控已被解除，上尉走到他面前说：“你是对的，我错了。”中尉扬了扬眉毛，说道：“那几匹马——利皮萨。它们产自西班牙，不是葡萄牙。”在一篇关于男人为什么不道歉的文章中，语言学家黛博拉·坦纳（Deborah Tanner）重述了这一电影中的情节，她恼火地写道：“为什么上尉不能把那件事直接说出来呢？‘我错了，你是对的。在是否发起核战争这件事上我犯了个大错。’”即使像坦纳这么机敏的观察者似乎也没有注意到，上尉“的确”道歉了，但却是一种也许只有男人才能听得到的超声波式的歉意，一种让他不至于放下架子的语言形式。所有这一切都将支持语言学家坦纳（因《你就是不懂》[You Just Don't Understand]一书而出名）的理论——即男人和女人往往以不同的方式进行交流，并不是遣词造句的不同，而是会话含义的不同。


会话含义不仅能维护权威，也能挑战权威。当它用于挑战时，人们将其称为“幽默”。2001年，由于心律失常，迪克·切尼（Dick Cheney）被迫住进医院，当时有位喜剧家这样形容此事：这回情况可严重了，乔治·布什的总统任期马上就要结束了。这句话违反了质量准则，因为他所说的不过是个关于副总统和总统就职的陈词滥调而已。[21]不过从他的言辞中，听众完全能够推断出，他真正想说的是，布什无法胜任总统，是切尼在操纵着政局。人们总是能找到嘲讽的对象，请注意，这里我所说的是一个被你嘲笑的人，而不是与你一起欢笑的人。这个倒霉的家伙往往被描述成一个不称职的、愚蠢的、轻浮的、不受人待见的人。正如乔治·桑塔亚纳（George Santayana）所说：“挫败他人，特别是那些盛气凌人、不可一世的家伙，是件再爽不过的事情了。”尽管只是含沙射影、旁敲侧击，但这种手段远比赤膊上阵更有杀伤力，因为任何一个会心的听众——也就是对这个笑话“心领神会”的人都能意识到这样一个事实，即挑战者完全了解那个被攻击对象的致命弱点，不仅如此，其他随声附和的人也同样了解他的这些弱点。


尽管如此，多数幽默都是善意的嘲讽和自嘲，这类幽默所嘲讽的对象往往是好友或自己，而并不是那些气焰嚣张的达官贵人。下面这几句小笑话是心理学家罗伯特·普罗文（Robert Provine）偷偷从大学生们的交谈中记录下来的。


你那是衣服还是斗篷啊？


能和她一起浑水，就算花100美元我也愿意。[一种亲昵的表达方式]


你交往的是人类吗？


我尽量过人的生活！


尽管幽默主要用于取悦而不是藐视对方，但它主要仍是对尊严的一种贬损。我认为它是被作为一种暗号使用的，即嘲弄与被嘲弄者之间的关系基于团结友爱，而不是统治与被统治。只要有人际交往的地方，支配欲就有了温床，因为正如塞缪尔·约翰逊所说：“两个男人在一起不出半个小时就会有一个人明显地占上风。”起初，人们可能认为占上风一方会一直心安理得地享受这份特权，但实际情况并非如此：位高心不宁。拥有支配地位当然是件好事，但随着年龄和环境的变化，它也会渐渐消失。但无论何时，友情却会常驻人们心间，因为人们离不开朋友。让你的伙伴知道你们之间的关系是友谊而不是隶属关系的方法有很多，其中一种方法就是设法让对方了解你本人是随和友善的，或者你们的相处是平等互助的，以此排除你们彼此制约的可能性。


第三种关系类型叫作平等互惠（Equality Matching），通常被称为互惠、交易和公正。它的逻辑是“你帮我，我就帮你”，其进化论基础是互惠利他主义（reciprocal altruism）。在交换关系中，人们要么平均或轮流分配或获得资源，要么等价交换实物和服务，或者一报还一报地进行贸易活动。当平等互惠被用于那些无法却有权共享互惠的人进行资源分配时，它可以防止权力竞争以及人们为获得资源而付出的代价。它还可以让人们尽情享受交易中获得的收益，因为在此类交易中，任何拥有较多资源的一方都会将多余的资源与他人分享、互惠互利。


费斯克的研究表明，交换的心理实现是一种具体运算：一种确保平等付出与平等受益的玩家的行为算法（behavioral algorithm）。他们有时抛硬币、抽签、玩“一二三四五，上山打老虎”（eeny-meeny-miney-moe）的绕口令、将东西码成排或用秤来称。尽管如此，交换毕竟是一个由语言文字主导的领域。“如果你做了这个，那我就做那个”是平等交易无形商品和服务或者有形商品的最简单的方法。不仅如此，语言还是传播有关一个人是否诚信的信息渠道，这种现象被称为“八卦”（gossip）。就权力而言，我们用“面子”来比喻声望（也许可以追溯到灵长类动物的那种支配性的凝神）；而就公平来说，我们会用“好名声”作为信誉的隐喻。


费斯克的分类中还有第4种关系类型，他称之为市场估价（Market Pricing）。此种关系类型涵盖了现代市场经济中的全部问题：货币、价格、工资、福利、租金、利息、信贷、期权、衍生品，等等。它的流通媒介是象征性的数字、数学运算、数字会计和转账以及正式合同中的语言。市场估价远不及另外三种关系类型普遍。对于一种没有书面语、计数系统最大不超过3的文化来说，就连最初级的市场估价也令人望尘莫及。不仅如此，这种市场逻辑在认识上同样是不自然的。全世界的人都认为，每一个物体都有一个固有的公平价格（而不是人们愿意付多少钱它就值多少钱），而中间商都是“寄生虫”（尽管他们从遥远的地方把物品收集过来，方便了买家），他们收取利息的行为是不道德的（某些时候人们会比平常更看重钱的价值）。这些错误的想法自然而然地成就了人们只有等价交换才是公平的交换心态。在一些复杂的市场经济问题面前，面对面、一报还一报的心智模型常常显得有些力不从心，因为市场经济使得生活在不同时空的人们随心所欲地交换各色商品和服务成为可能。


据我看来，市场经济将市场估价驱逐出了人性的领域范围，似乎并不存在为市场估价量身定做的自然发展思路或情感。从这一点来看，市场估价这一关系类型完全可以与那些科技发达社会中用于组织数百万民众并经过几个世纪考验的正式社会组织范式归为一类。不过，在那些未教化的心智中，它是不可能自发产生的。在民主政体的政治机构中，我们倒是可以找到一个与市场估价相平行的例子，民主政体的特点是权力并不分配给一个权威人物，而是分配给一个由正式投票程序选举产生的代表人物，而且他的权力还要受限于一个复杂的制衡体系。另一个平行的例子来自一些大型社会机构，比如，公司、大学或非营利组织。它们的员工没有权力自行雇用朋友和亲戚（集体性），也没有权力自行发放奖励（交换）；相反，他们的行为要受信托义务和条例的制约。


尽管集体性、权力和交换是人们设想各种关系的普遍模式，但各文化间的差别主要表现在下面这种模式上：在什么样的背景之下，哪种关系类型应用于哪种资源、哪类二分体。在西方文化中，我们买、卖、交易我们的土地（交换），但却不买、卖、交易女人作为新娘；这在其他一些文化中可能正好相反。公司老板可以控制雇员的薪水和办公空间（权威），但却不能随便霸占员工的财产或妻子，尽管这些初夜权是许多不同时代和地区的国王和暴君追加的特权。在美国，应邀出席晚宴的客人（集体性）不必在晚宴结束时付费，也不必出于答谢的目的而邀请主人次日晚上共进晚餐。但在许多文化中，这种礼尚往来是完全必要的，这种情况有点像在一年一度的圣诞节到来之际，西方文化中的人们互送卡片的情形。


当一种特定文化中的人们错误地判断了一种指定情景下的关系类型时，他们的情绪会因此受到极大的影响。毕竟，人们所面对的是该文化对其资源与权力的分配方式问题。在一种关系类型背景下，任意占用一种资源可能是一种特权；而在另一种关系类型下，这可能被看成是巧取豪夺。在一种场合下，对周围人指手画脚可能是你的工作需要；而在另一种场合下，却可能是强奸民意。


有时，人们对上述情况的张冠李戴不过是一种偶然，它可能是由误解、试探一种新关系或一起独特的紧急事件引发。我们将这种情况所触发的情感称为“尴尬”，而这类事件则被称为“失礼”或“失态”。处于尴尬中的人一旦意识到自己的错误，便会敏锐地留意这个情景中的细节（特别是别人对他的行为举止的反应），在找到挽回局面的办法之前，他一般不会再轻举妄动。几乎所有关系错配都会引发尴尬。因此，人与人之间存在着一种普遍的共识，即好朋友之间（集体性）坚决不该进行大规模的金融交易（交换），例如买卖汽车或房子，因为这很可能会危及友情。当一个上司（权威）与他的一个雇员或者学生（集体性）产生了友谊时，这可以从他们之间的称谓变化或者由V代词称谓变成T代词称谓上察觉出来，一些敏感的时刻也可能随之出现于他们之间。而当这种职权关系威胁到性关系时，它的后果就不只是尴尬了，因为这很可能会引起一场有关性骚扰的诉讼。性，就其本身而言，是一种特殊的公共关系，这种关系可能与其他类型的集体性关系（比如友谊）相抵触，从而给社会紧张（social tension）创造另一个触发机制。此类尴尬往往是娱乐界的热门谈资，一些娱乐公司甚至将其开发成风尚喜剧（comedy of manners），电视剧《宋飞正传》和《老友记》就是两个典型的例子。


假如此类错配并不是偶然的而是刻意的，那么这种情绪很可能由尴尬升级为道义上的谴责。一个卖掉孩子的母亲、向学生提出性要求的老师、利用朋友谋取私利的人，均会被社会视为丧尽天良、卑鄙无耻的小人。正如婚前协议悖论，此刻是人们的禁忌心理在发挥着作用：那些超越一种关系类型界限的“想法”都会使人们有一种犯罪感。费斯克的前合作者、心理学家菲利普·泰特罗克（Philip Tetlock）对此类问题的研究证明，尽管只是被问及是否会用交换或市场心态对待公共关系或权威关系，人们也会感到异常的愤怒。举例来说，当人们被问及他们对下列一些问题的看法时——是否应该存在一个领养权市场、器官是否能被出售以及是否可以用钱来免除牢狱之灾或免除兵役等，他们会感到十分恼火。


站在虚构作品中令人舒适的心理距离上，我们的目光往往被锁定在这样一些角色的身上——他们不得不对自己与他人之间不可思议的亲密关系加以思考，就像电影《苏菲的抉择》（Sophie's Choice）和《桃色交易》（Indecent Proposal）中的主人公那样。而站在幽默这种更加令人轻松愉快的心理距离上，我们甚至可以对这类角色进行嘲笑。举例来说，《纽约客》上曾刊登过这样一幅幽默漫画，一位坐在安乐椅上的绅士对一个年轻人说：“儿子，你已经长大了。现在你欠了我21.4万美元的抚养费。”此外还有一个不容忽视的老笑话，一个男人对一个女人说：“给你100万美元，你会陪我睡觉吗？”女人回答：“嗯……我想我可能会的。”男人又问：“给你100美元，你会陪我睡觉吗？”女人反问道：“你把我当成什么样的女人了？”男人回答说：“我们之间的买卖关系已经确立了，现在，我们不过是在讨价还价而已。”


现在我们可以回到日常生活中未被记录在案的间接言语行为的问题上。以前面提到的首次贿赂餐厅领班时大汗淋漓、哆里哆嗦的美食评论家为例，假如他当时遇到的是个诚实的领班，那么他就制造了一个权力（领班一贯宣称的与客户的正常关系）与交换（费勒设法提供的关系类型）的错配。难怪费勒会感到尴尬（如果不是感到不道德的话）；他的恐惧心理完全符合关系模型理论的假设。事实上，正是那个会话含义拯救了费勒。他的话语的字面意思（“我想知道是否有人取消了预约”）完全符合权威关系，但他的言外之意（“如果你能马上安排我们入座，我就给你100美元”）却传达了他所希望达成的交换关系。这样，对诚实的领班来说，他并不会受到什么冒犯，而对于不诚实的领班来说，他就可以借机接受这个贿赂。（人们还会觉得这个餐厅领班保全了他的权力，至于这个蹩脚的借口为什么会发挥作用，那是我们将在本章最后部分讨论的另一个难题。）


尽管诱惑逻辑有时花样百出，但总的来说，它们仍旧大同小异。下面这个博弈论矩阵，想必大家是不会感到生疏的。
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不过，这里需要提醒你注意的是那个“用酒泼对方的脸”的格子。在《窈窕淑男》的那场戏里，迈克尔违反常规的表白为什么不仅给对方带来了尴尬——错误关系匹配的通常惩罚形式，而且还遭到了对方的攻击呢？尽管承诺性的恋爱关系属于一种公共关系，但是，处于初期的两性关系中却有一种交易的成分在里面，因为比较而言，男人对发生一夜情的愿望更强烈一些。对于一个性感的女人来说，她往往期望得到她所心仪男子的特别关注和包容，而且她对其基本条件的要求标准也很高，尤其是他的社会地位。朱莉是一颗绚丽的新星，而迈克尔只不过是一个逗她开心的小人物而已。因此，对于朱莉来说，迈克尔的引诱不仅仅是关系错配的问题，更是对她面子的威胁——她认为自己在性市场上应该享有的资格，这就是她为什么不得不去捍卫它的原因。


事实上，大型募捐活动中的招募善款之举与求爱行为有许多相似之处。招募活动中，一场丰盛的宴席是十分有必要的，因为这有助于营造一种温暖融洽的氛围。整个募捐过程始终笼罩着友谊的光环，使被引诱的对象乐在其中，有时甚至还提供娱乐消遣（那就是我和其他外形俊朗的教授们的任务了）。整晚的大部分时间里，手头那件要紧事始终没有被提及，尽管它一直萦绕在人们心头。招募人（诱惑者）不得不小心翼翼地拿捏着火候，既不能让这个夜晚白白溜走，又不能在人们情绪还未被恰如其分地煽动起来之前提出捐助的动议。这与求爱行为的唯一一点差别就是，当最后一刻到来时，院长不能径直走到捐赠者面前，并若无其事地把手伸向捐赠者的支票簿。不过，他必须对捐赠“动员词”（交易的行业邀请）加以小心谨慎地推敲和润色，每位捐赠者都会被尊称为“领导”和“朋友”，不仅如此，“善款”的主要利他属性会被不厌其烦地反复重申。而有关这笔交易的讽刺性言论——例如，那所大学正在推销捐赠者的冠名权、声望、与一些有趣的人的虚假友谊等，都是禁忌。交易只是极其隐晦地进行着，整个交易过程自始至终都笼罩着集体主义的光环；实际的捐赠条款也不会在现场签署，它会被延迟到“我们这里的负责人会与您的助手电话联系”那个阶段。正如求爱那样，有时候，双方当事人最终还真的成了好朋友。


下面我们再来谈谈隐性威胁。就各种形式的威胁本身而言，它们之所以被隐藏在会话含义中，往往出于两个方面的原因。对于其中一个原因，我们并不陌生：直截了当的敲诈者不仅会暴露自己的身份，而且极有可能像行贿者那样招致法律处罚的风险。另一个原因是，他可能遇到贿赂对象不惧其威胁，并很有可能揭穿其把戏的风险。而为了维护自己赖以为生的名誉，该敲诈者却不得不将此次威胁进行到底，而这个威胁本身很可能会给他带去极其昂贵的代价和风险，不仅如此，一旦失败，这种行为也将变得毫无意义。不过，隐性威胁却可以同时解决这两方面的问题。假如这个威胁是未记录在案的，敲诈者很难被证明有罪，而且，如果遭到抵制，他还可以选择放弃此次贿赂，而无须收回自己的言辞，也不会给自己的信誉造成很大的损害。就这一点而言，英语为他提供了一个尤其便利的选择：将来时自身所固有的未来（futurity）和意志力（volition）之间的歧义（就是我们在第3章中所探讨的话题）。举例来说，“假如你不与我们的运输公司合作，你的工会就会举行罢工”这句话完全可以被辩称为一种远见卓识的预测，而非蓄意的威胁。《教父II》（The Godfather Part II）也是一个极富创意的例子。电影中，弗兰克·科莱奥内即将在国会听证会上出庭作证，反对迈克尔·柯里昂，由于他被FBI扣押着，所以他并没有收到任何来自迈克尔的威胁。刚刚从西西里飞回来的科莱奥内的哥哥很快就打听到科莱奥内打算出庭作证的事情。于是，在他的陪同下，迈克尔出现在旁听席上，当科莱奥内出现在法庭时，他正好面对着他的哥哥。（汤姆·哈根解释道：“他来了，自费而来，目的是助他弟弟一臂之力。”）弗兰克于是放弃了他的作证计划。


有时，语言不仅会令人尴尬，而且还会带来危险。事实上，人们传达隐性信息的方法五花八门，科莱奥内对弟弟的威胁暗示仅仅通过轻轻的一瞥。在自传中，罗杰·布朗（Roger Brown）解释了19世纪50年代早期（当时他还是个大学生）男同性恋们所面对的收益矩阵以及他们是如何在男厕所里解决那个甄别问题的：


你得带上一本书，坐在马桶上，关上门，在一间鸭草棚般的厕所里尽可能把心思放在那本书上。当你的“鸭子”出现并进了隔壁的隔间时，你就可以扔下手里那本书，专心致志地观察他那只你所能观察得到的脚和脚踝。对方杂乱无章的脚步或顿足对你来说是毫无意义的，你所关心的是其中的“模式”。当然，可供解读的模式并非只有一种，但最容易解读的却是对方始终朝向你移动的那只脚：先是大脚趾，然后是脚后跟，他的动作总是那么微妙，微妙得让人永远也无法确定那就是一种挑战，假如不是专攻此类解码的人，你甚至都不会注意到他脚上的那些动作。不过，最可怕的一种可能性还是隔壁传出的一串低沉的声音：“嘿，小子，怎么回事？”


在自己的隔间里，你的脚也要按照隔壁那个人的方式进行移动，渐渐逼近他的方向。最后，其中总要有一个人冒险……“接触”对方。其实也算不上什么太大的风险；除非双方之间产生了一种难以压抑的激情，否则一句道歉也就摆平了。然而，一旦这种激情被激发出来，情况就会变得一发不可收拾。


上述这些别具匠心的托辞表明，人们方方面面的情商都可以用于特殊会话含义，而并不只限于对语言本身的解释。


“间接言语”真的那么奏效吗


现在，我们还有一个有待解决的问题：在日常交谈中，一种提议到底应该以“记录在案”的方式还是以“未记录在案”的方式提出的心理意义（psychological import）的问题。这个问题一般出现在下面两个前提均成立的条件下。第一，甄别问题已经得到了解决，而且双方对彼此的意图均心知肚明。第二，说话者明确表达的隐性意图在听话者心里毫无悬念。我们在前面提到的例子，如蚀刻画、取消订餐、领导才能、事故的可能性等，都是些显而易见的把戏，因此事实上，任何一种“合理推诿”都是不合理的：它们都无法通过测谎实验。正如你所了解的，在法庭上，通过排除合理怀疑就可以定罪，尤其针对牵涉到言论自由的案例，这一定罪标准实际上为我们解释了为什么人们只要稍加推诿就可以使自己免于困境。不过，这毕竟是法庭上的事情，我们的问题是，为什么在日常生活里我们还要像辩护律师那样行事呢？为什么餐厅领班接受了顾客直截了当的行贿就会对他的处境不利呢？在冠冕堂皇的交换条件的煽动下，为什么一个捐赠者的内心深处却始终清楚这只是游戏规则呢？为什么用一个毫无修饰的语句来断然拒绝一次提议要比用暗示或者肢体语言来拒绝更令人难堪呢？


像许多人际互动一样，这个引诱动力学（dynamics of seduction）的话题过于微妙和敏感，以至于实验人员根本无法在实验室中重现它们。在这种情况下，我们所能利用的最好方法也许只有被称为“风尚喜剧”的思想实验了，在剧情发展的过程中，社交潜规则被各色花言巧语的人物栩栩如生地呈现在我们面前。几个小时前刚刚结识了莎莉的哈利，由于没有把握好恭维的最佳境界，竟被对方指责为企图轻薄人家。


哈利：什么？如果不是出于轻薄，男人就不能赞赏女人的魅力了吗？好吧，好吧。出于辩论的目的，就算我刚才的话是对你的轻薄，那你要我怎么样呢？把它收回去吗？我现在就收回我所说的那些话。


莎莉：你收不回去了。


哈利：为什么不能？


莎莉：因为你话已出口。


哈利：那我们该怎么办？叫警察？可那些话已经说出来了啊！


问题是，一个“话已出口”（out there）的命题到底是什么样的概念呢？为什么一旦出口就无法“收回”呢？就像哈利说的，就连警察也无济于事了。


尽管会话含义的很多特征都可以通过理性推理的一般程序加以推断，不过，最终我们还是不得不面对人们心智中的语言专属问题。用语句来表达一份情感——露骨地、记录在案地、直截了当地，这些情况完全不同。因为有些话一旦出口，覆水难收。


在我们所考察的上述情况中，单方或双方在进行手头上的交易时（性请求、贿赂、捐赠），希望彼此仍然保持那种与一个命题的字面措辞相一致的关系类型（比如，男人和女人是朋友或同事、餐厅领班是权威、捐赠者与院长是朋友关系），然而，他们手头上的交易却假定了一种与此迥然不同的关系类型，且这种关系类型会被含沙射影地暴露在话里话外的字里行间。那么，为什么人们会认为间接言语可以让他们侥幸逃脱直言不讳所无法规避的虚伪惩罚呢？事实上，我也不知道确切的答案是什么，不过，对此问题我倒是有如下一些看法。


●　间接言语可以作为对听话者“象征性的鞠躬”（The token bow）。通过将命题精心打造成间接言语行为，说话者希望听众明白，他正在努力维护着她的尊严、情感或面子。出于对说话者意图的心领神会，听话者会对他的善解人意心存感激，双方因此感到轻松和愉快。而直截了当的命题则恰恰相反，命题自身的高效性所传递给听话者的信息是，说话者根本就不在乎自己的感受。


●　“用不着说什么，拿出行动来”（Don't talk at all；show me）。一种集体性的关系并不是靠语言协商出来的，而是由诸如礼仪、宴席和身体接触等交流形式构建起来的。设法用语言澄清一种关系的行为本身就意味着这种关系并不属于互惠型，因为互惠关系（communal relationships）是一种骨子里的感受，而绝不是由理性决定的。同理，职权关系（authority relationships）也不是语言就能协商出来的关系类型，它是由大小、强度以及优先权等非语言符号的形式建立起来的。


●　“虚拟听众”（The virtual audience）。对于对话双方来说，一种间接言语的行为意图可能是毋庸置疑的，因为他们不仅了解当前的会话背景，而且还能为彼此的言谈举止作证。但对于一个道听途说的局外人或第三方来说，情况就不同了。他们并不了解这些方面的信息，因此，他们唯一的凭证就是那些断章取义的措辞。当然，这并不等于说道听途说的局外人就不能解读会话含义，但比起双方当事人，他们对含义确定性的把握程度要差得多。举例来说，一种推诿即使对双方当事人来说均是不合理的，但在局外人眼里，它却完全可能是合理的。而一个直截了当的命题则不然，与会话含义相比，命题不仅能让当事人更加心中有数，而且在传播的过程中，它的保真性也更高。这是因为语言是一种数字媒介，而数字信息可以被毫发无损地加以传播。当然，即使是最精确的语言也有模糊性，而且，人们对措辞的记忆能力也不完美。不仅如此，一个句子的内容远比当事人的语调，或者双方当时就坐的距离等信息更容易被复制。基于这种思维方式，人们会设想一个虚拟的听众，并在他面前精心地表演（就像欧文·戈夫曼所一贯主张的），这么做的唯一理由就是尽可能使那些可能泄露给外人或八卦的信息无懈可击。


●　“保留咒语”（Preserving the spell）。说话者和听话者共享的公共关系是一种令人愉快的幻觉，就像看一出戏、参观一所天文馆或观赏一瓶绢花。人们可以各从其志，餐厅领班可以统治他富丽堂皇的“封地”、女人可以陶醉于倾心于她的男人的注视和谄媚、捐赠者可以享受与名人共进晚宴的虚荣。尽管一个间接言语行为的隐含信息能够被这种幻觉挽救，但它却会被一个直言不讳的命题消灭殆尽，就好比一场戏中的咒语会被说错台词的演员解除，或者一朵玫瑰绢花带给人们的美好幻觉会被一个“台湾制造”的标签毁灭一样。即使咒语被解除了，但当事人仍旧可以享用这一借口，他们要付出的唯一代价不过是被对方看成骗子或受骗者而已。根据这一理论，出于自欺欺人的目的，人们的自我被分裂开来，一部分自我坚信这种推诿是合理的，即使这种合理性会遭到另一部分自我的怀疑。


●　“作为谢林点的确定性”（Certainty as a focal point）。日常生活中的一些情况与那项法律政策——只有排除合理的怀疑才能定罪，极其相似。各种关系类型是离散的、迥然不同的互动模式，而对于一种关系体中的双方来说，角色转换并非易事。由于涉及的是双边问题，人们必须在何时切换角色的策略上达成共识。正如人们不能公开协商他们的关系一样，这一角色切换的临界值也同样不能公开进行商榷，因此，它只能演变成一种未声明的契约。一个男人到底可以坐在距离一个女人多远的地方、他到底可以多过分地恭维她、邀请她去自己住处的托辞需要多么圆滑才不至于让她知道自己是醉翁之意不在酒呢？尽管她私下里会小心翼翼地对这些线索进行追踪，但她与他的关系只能要么这样要么那样，绝不能不伦不类。在叫停之前，她一定已经忍受了大量暗示的折磨，因为转换关系是要付出代价的，而且人们很难知道底线到底在哪里。直截了当的命题当然会落在这条底线的另一边，而且这也正是它与那一连串旁敲侧击间的主要差别。这类推诿的合理性可能微乎其微——百分之一或者千分之一，但只要它不是零（因为只有直截了当的命题才会是零），她就无法指责他。


●　下面是谢林探讨的另一种场景，即协调博弈（Coordination Game）的一个例子。一对夫妇在百货商店走散了，两个人都猜测在哪里才能找到对方。或者，两个伞兵分别降落在外国领土上，他们身上只有地图，所以只能在没有通讯交流的条件下实现会合。在这种情况下，双方还必须对对方对自己可能出现位置的预测进行判断。在一场协调博弈中，对双方玩家来说，任何凸显的谢林点（即焦点）都可以成为一个解决方案，即使除了凸显之外，这个焦点没有其他任何适合会合的优势。对伞兵来说，他们可能会把沙漠中的唯一一棵树作为会合点，或最高的山脚下，又或两条河流的交汇处。即使这个会合点距离他们降落的地方很远，他们也会如此选择，因为面对一片毫无特色的地域，这个焦点是唯一可以被挑选出来的地方。谢林指出，这就是为什么谈判双方经常会在出现分歧的问题上进行一些妥协，或在一个大数目上达成一致的原因：“推销员在推销一款‘最低销售额’为2507.63美元的汽车时，双方最后达成的协定很可能是抹掉那个尾数7.63美元。”同样，“如果一个一直坚持60%利润的人最后让步到了50%，他可以算是守住了底线；但如果他让步到了49%，别人就会认为他没有守住底线，而且还有可能继续让步。”


●　“相互知识”（Mutual knowledge）。设想一个女人刚刚拒绝了一个男人发出的“欣赏他的蚀刻版画”的邀请。就这个女人而言，她很清楚或至少相当自信——她所拒绝的是一次性邀请。而就那个男人来说，他也清楚她拒绝了自己所提出的那个邀请。但问题是，双方是否知道对方都清楚自己了解这个事实呢？也就是说，男人是否知道女人对自己所了解的事情也已心知肚明了呢，或者女人是否知道男人对她所了解的事情也是心知肚明的呢？当有人设法揣摩你的心思时，原本在你心中的一个微不足道的不确定性很可能被他放大成一个巨大的疑惑。毕竟，女人私下里对这个潜台词的笃定很可能是建立在她对社交的敏锐度、对异性的广泛了解以及从其他与这个男人有过交往的女人那里所了解的有关这个男人的一贯表现的基础上的。但是，在自己造成的这种局面中，那个男人只能站在普通人的角度进行推理。反过来说，即使那个男人很聪明，他了解当女人说“不”时，她的意思是“不行”，但那个女人又未必能确定对方是不是天真地觉得自己没有领会他的真正意图。也许，否认这个性企图的存在并不是不合理的，但否认对方知道这种性企图的存在就是不合理的了。相比之下，假设这个男人用赤裸的话语直接向女人发出性邀请并遭到拒绝，在这种情况下，这种高阶不确定性（higher-order uncertainty）就等于被公之于众了。不仅当事人双方都清楚女方拒绝了男方，而且双方都确切地知道彼此对这一点也了如指掌。


上述这种情况就是学者们所说的“相互知识”、“共同知识”（joint knowl-edge）、“常识”（common knowledge）和“共同基础”（common ground）。从格莱斯开始，许多理论家们都将自己的理论建立在这样一个假设基础上：一种语言中的规则、一种文化中的背景信念（background beliefs）以及人类理性的共同知识是成功交际，尤其是通过会话含义实现的成功交际的必要条件。不仅如此，共同知识在语言中很可能还起着其他作用。对于一个特殊请求或提议的共同知识很可能是双方当事人被迫改变他们之间的关系类型的先决条件，而纯粹的个人知识（mere individual knowledge）却不是（尽管双方都了解同样的事实，但他们彼此都不知道对方是否知道自己知道这一事实）。假如你心里明白我向你发出了性邀请并拒绝了我，我心里也明白我向你发出了性邀请被你拒绝了，那么我们完全可以假装它从未发生过，而且，我们仍然可以继续做朋友（或至少假装做朋友）。但如果我们确切地知道彼此对这一事实也都很清楚，那么这种哑谜就再也无法继续打下去了。


语言利用个人知识引爆相互知识的独特魅力奠定了大量的寓言和脑筋急转弯的基础，最著名的例子当属《皇帝的新装》。人人都看得出国王光着身子，但却没人能确定其他人是否也看出了这种情况，所以他们谁也不敢声张。不过，万事俱备只欠东风，小男孩的一句“皇帝没穿衣服”即刻引发了整个观众队伍的哄堂大笑。问题的关键是，尽管那个男孩的无忌童言所道出的是所有人的共识，但他的话仍然传达了信息——现在所有人都知道了这样一个事实，即不仅他们自己看出皇帝没有穿衣服，在场的所有人也都看出了皇帝没穿衣服。


下面还有一个更出人意料的例子——被人们戏称为“烧烤酱问题”（Barbecue Sauce Problem），这一问题常以各种同构（isomorphs）形式出现在人们的日常生活中。故事是这样的：有20位逻辑学家一起去野餐，在野餐的过程中，厨师为他们上了一道酱排骨。其中三个人不小心把排骨酱弄到了脸上，但由于身边没有镜子，所以他们自己并不知情，当然，其他人也不知道他们自己的脸上是否也弄上了酱。在场的所有人都能看到这三个人脸上的酱，但谁也不想告诉他们，因为那样做会让他们感到尴尬，不仅如此，他们中也没有人想擦拭一下自己的脸，因为他们担心，假如自己的脸上没有酱，那么胡乱擦抹会让大家觉得很愚蠢。不久，厨师端着一盘西瓜过来了，他很快就发现了问题，说道：“你们当中至少有一个人的脸上弄上了排骨酱。一会儿，我会按一下上餐铃，给诸位一个机会把脸上的酱擦掉。按一下之后，我会再按一次，再按一次……当每个人脸上的酱都擦干净后，我就为大家上西瓜。”说完，厨师按了第一下餐铃，但是谁也没动。他又按了一下，还是没人动。当他第三次按下餐铃时，那三个逻辑学家均将脸上的排骨酱擦干净了。随后，厨师将西瓜摆上了餐桌。


事实上，在厨师将情况挑明之前，在座的每一位逻辑学家都知道，他们20个人中至少有一个人的脸上有排骨酱，因此，对他们来说，厨师宣布的并不是什么新闻。不过请注意，厨师是当众宣布这件事情的，而恰恰是这一事实改变了在座所有人的个人知识。它使在场的每个人都确定了这样一个事实，即不仅自己知道有人把酱弄到了脸上，而且其他人也都知道自己所知道的事情。这也正是他们可以加以利用的信息。下面是它的具体使用方法。


让我们来设想一个比这简单一点的故事，20位野餐的逻辑学家只有一个人把脸弄脏了。当厨师说至少有一个客人的脸是脏的时，这位客人环顾四周，发现别人的脸都是干净的，于是得出结论，那个人就是自己。当第一声铃声响起时，她就将脸上的酱擦掉了。这再简单不过了。现在假设有两个食客弄脏了脸。当厨师宣布时，第一个人看到了另一个人的脸脏了，但她却不知道自己的脸是否也是脏的，于是，她什么也没做。第二个脸脏的人与第一个人的想法完全相同。第一声铃响过了之后，他们两个谁都没动，不过，这时第一个逻辑学家意识到，他的脸一定是脏的，因为，假如第二个逻辑学家是唯一弄脏脸的人，那他应该已经将自己的脸擦干净了，就像我们在只有一个人弄脏脸的场景中看到的那样。而他并没擦脸的事实表明，他一定是看到了另一张脏了的脸，而由于自己所能看到的都是干净的脸，所以她可以肯定，那另一张脏了的脸一定是自己的。当第二次铃声响起时，他擦干净了自己的脸。与此同时，第二个逻辑学家也擦干净了自己的脸，因为他也做了同样的演绎推理。这个逻辑同样可以应用于第三个脸脏的食客：两次铃声过后，每个人都可以从无人采取行动的事实中推断出，加上他们自己看到的两张脏了的面孔，他们自己一定就是那另一张面孔。事实上，这个逻辑可以被推广到任何数量的食客身上，他们都将在相应的铃声之后擦净自己的脸。（10个弄脏脸的食客会在第10次铃响后把脸擦干净，11个弄脏脸的食客会在第11次铃响后把脸擦干净，以此类推。）


相互知识的最简单解释是，A知道x、B知道x，并且A知道B知道x、B知道A知道x，无限循环。尽管如此，人类有限的大脑根本无法容纳无限多的命题集合。而且，除了此类烧烤酱问题外，人们往往无须被这些层层叠叠的“A-知道-B-知道”的命题弄得头晕目眩。


就像语言学的其他例子那样，据说，一个人“知道”无限多的语言表达式（词语、句子、命题），而且相互知识中的知识是“隐性的”（implicit）。人们的头脑真正需要的只是一个递归公式，换言之，一个包含自身例子在内的公式。人们的心智所共享的是下面这个陈述，我们可以把它叫作y：“人人都知道x，且人人都知道y。”为了解决一个指定的问题，如果有必要的话，只要他们的记忆跟得上，需要多少个递归命题参与，他们就能激活多少个。但他们都知道，只要留意头脑中那条共享信息的递归属性，他们就能获得相互知识，甚至可以通过留心观察自己及他人获取个人知识的环境来推断他们所获得的知识的共性，比如，从响铃或者男孩子的大喊声中。


相互知识可以用来解释日常生活中很多面子保全及面子威胁的问题，因为从本质上来看，“面子”本身就是一种相互知识的现象。你之所以能理直气壮地占据一场谈判的优势，是因为不仅你知道你是受人尊敬的或有足够的实力守住这个优势，而且你还知道别人也知道你自己了解这一点。不敬的言辞一旦被公开就会造成致命的破坏，因为它们会将上面这一循环扼杀在萌芽状态。任何一个成熟的人都知道，每个人，哪怕是他们的好朋友，都可能背着他们说三道四。有时甚至在电话交谈中，你都能意外地听到别人对你的坦率评论。还有电子邮件，如果不小心的话，那里也潜伏着只言片语的不敬。不过，只要没人知道你听到过或者看到过这些伤人的话，那么它们就不会惹出什么大的是非来。相反，如果那些话通过第三方渠道传到你的耳朵里，或者你从一群丝毫没有注意到你出现的人的谈话中偶然听到，或是从某个没搞清楚“回复”和“回复所有人”之间的区别的家伙发送出的邮件中看到的，那它们所造成的后果可就严重了，而且，它们极有可能会激起你的斗志。为什么会这样呢？因为现在所有人都知道你知道他们了解这一情况了，假如你相安无事地接受了它，那将严重地威胁到你的面子。


一种被称为“通达谙练”（tact）的技巧可以有效防止敏感的个人知识演变成相互知识。举例来说，晚宴上，人人可能都会注意到有位客人很胖，或者另一位客人口齿不清。然而，假如有人大声地说出来，虽然人们的相互知识是建立起来了，不过，这也会令当时的局面异常尴尬。再如，这是我的一次亲身经历，事情非常微妙，为此，我还在实验室做过进一步的研究。事情的经过是这样的：一个研究生向我提出申诉，他认为助教给他的成绩过低。我仔细阅读了他的论文，觉得成绩确实有问题。于是我告诉那个学生，我会和助教谈这件事情的。在我跟助教谈话的时候，我告诉他，我已经跟学生说过为他改成绩的事情了。不过，在处理这件事情上，我非常谨慎，我从来没有在他们两个同时在场的情况下谈起过这件事，我甚至都没将他们两人中的任何一人的电子邮件转给过另一个人，因为我觉得这样做会有损助教的尊严。正是这种个别交流的方式有效地阻止了他们之间相互知识的建立。助教也许知道他对学生论文作出的评判已经被驳回，学生也许也知道这一点。但学生并不知道助教知道自己知道这一点；就学生所知，助教很可能会认为我被他磨得没办法了。而助教也并不知道学生知道自己已经意识到自己的评判是被驳回的；就助教所知，学生很可能会认为，为了提高课程的人气，我要求他采取一些积极的合作态度。在这种情况下，要不是相互知识有损助教的面子，那么这一共同信息就应该成为他们的相互知识了。


就这一事实的成因，即人们明明能够看穿间接言语行为却又偏偏对此乐此不疲，相互知识作出的解释最为深刻。但这并不等于说上面提到的其他5种解释无足轻重。也许，关于为什么一个直截了当的命题要比一个闪烁其辞的命题更容易损害人际关系的问题存在着某种阴谋推理。对于一个直截了当的命题，假如它恰巧表述的是公共认知，那么它就不仅不能被忽略，而且还是我们前面所说的那条唯一清晰的底线，且很容易被一个虚拟的听众识别出来。更有甚者，它还将打破人们对这种关系的幻想，从而彻底粉碎人们从中获得的每一份快乐。公共关系更是如此，因为任何针对这种关系条款所进行的公开协商行为，其本身就是对这种关系的严重危害。也许正是出于这个考虑，某个审时度势的人才采取了这样一个措施：用间接话语取代直接命题，含蓄委婉地传达真正意图。渐渐地，此人所采取的措施因保全了说话者的面子而赢得了大家的赞赏。总之，出于上述所有原因，我们往往会有这样一种感觉，直言不讳的话一旦“说出去”，就再也“无法收回”了。


理性无知：故意下去了解一些事情


人们在语言使用方面玩的游戏绝不是轻率的。语言游戏均遵循这样一条规则：交际是一种典型的社会活动。人们以言行事——他们毛遂自荐、发号施令、威逼利诱、觅爱寻欢，而且他们的言语行为必定会影响到与他人的关系。人们谨慎地推敲言辞，因为他们的言辞必须同时完成两项任务：传达人们的意图、维持或重新协商他们与自己同伴的关系。


那么，人类这种避实就虚的话语习惯到底是人类心智的设计漏洞呢，还是有什么更深层的合理性（即预言任何一个社交者都将参与到间接言语行为中的合理依据）呢？乍看起来，这一合理性似乎不太可能存在。人类拥有语言的全部理由就是要传达信息，因为知识就是力量，所以很显然，语言所传递的信息越多越好。也许有人会天真地认为，了解某事总比不了解好，这就好比富裕总比贫穷要好是一样的：如果你很富有，你就可以把钱送给别人，然后成为穷人。如果你了解某事，你就可以决定不去理睬它。


无处不在的电子媒体让现代人饱受信息超载之苦，当然，这已是我们这个时代的老生常谈。在过去的半个世纪里，认知科学家一直喋喋不休地提醒人们有关人类大脑在信息加工方面的局限问题。一些学者辩称，格莱斯的合作准则是对交际中信息流的一种管理方法，它最大化了可用知识的传输率。


遗憾的是，最终造成人类这种避实就虚的话语习惯的原因却很可能源于信息所带来的另一种危险——并不是信息量多少的问题，而是信息内容的毒害问题。所谓“理性无知悖论”（rational ignorance）是指，不管人们需要多少信息大脑都能分清良莠地全部容纳，但对于一个理智的头脑来说，总会有某些信息是它所不希望接受的。


有时我们会有选择性地不去了解一些事情，因为我们能够预感到，它们可能会对我们的情绪产生一种无法控制的影响。心理学家戈尔德·吉格瑞泽（Grerd Gigerenzer）在论证其“不可或缺的无知定律”（Law of Indispensable Ignorance）时列举了一些理性无知的实例。比如，人们在还未来得及观赏一部电影或阅读一本书之前，一般会刻意避开相关述评，因为它们很可能会泄露故事的结局；假如一个球迷手头上有一盘一场篮球赛的实况录像，他通常不会去收看相关媒体的报道，以便让自己带着悬念去观看赛事的结果；在孩子出生前，许多准父母都选择不去了解胎儿的性别，而且在一些国家里，由于对女婴实行选择性堕胎的事件屡见不鲜，因此，泄露胎儿性别的信息被法定为犯罪行为；对于为数不少的家庭来说，假如不做DNA测试的话，那些与子女毫无血缘关系的名义父亲们很可能会非常快乐地享受着天伦之乐；父母本身有亨廷顿氏舞蹈症的孩子往往会拒绝做遗传基因的检测；而绝大多数人宁愿不去想这样一个事实，即我们总有一天会离开这个世界。


人类心智系统选择性无知的另一个原因是，假如我们的心智系统生来就是个公正的决策者，那么，哪怕一丁点儿额外信息都可能会令它有失公允。正是出于这个原因，法庭不允许陪审团事前了解有关被告人的犯罪记录或者警方通过非法手段所获取的信息。这也是为什么科学家要通过双盲研究来试验药物有效性的原因，即他们不会让自己知道哪些人将其作为药物服用、哪些人将其作为安慰剂服用。学术论文的手稿审阅也都是匿名进行的，无论作者的身份还是评审人的身份都要被隐去。行政合同也是通过密封投标的程序进行招标的。


不过，真正可以用来解释人们为什么总是避实就虚这一问题的，还是那类源于奇爱博士困境的理性无知，这类理性无知的特点是，人们的理性能够转而抗衡自己，而针对这种情况的唯一对策就是知识的单方面裁军（这是另一组由谢林首先提出的悖论）。如果人们无法接受威胁，那么他们就能过得更好。这就是为什么做了坏事的孩子会避开父母的目光、目击证人会被单独监禁的原因。我有个同事，他因为听不懂歹徒操着浓重口音的威胁，所以依然留着一件漂亮的夹克，过着自己的精彩生活。一个人如果知道的秘密太多，那么他就很容易受到一些想打探这些秘密的坏人的敲诈，甚至可能受到会杀人灭口的凶恶歹徒的伤害。因此，不去看绑匪的脸，这对遭绑架者来说是件好事；外交使者出于对自身安全的考虑会刻意让自己远离那些高度机密的信息；反间谍电影中有一句老语：“我可以告诉你真相，不过那样的话，我就必须杀了你。”在协调博弈中，人们知道得越少就越有优势：假如两个朋友正在商量去哪家餐馆就餐，手机突然没电关机了，那么，关机前一瞬间提议去的那家方便自己的餐厅的一方就可以少走些路。


仅仅被问及某些问题也同样能置人于不利的境地，因为如果一种回答是具有破坏性的，那么另一种回答就会是一个谎言，而拒绝回答事实上就等于承认这个问题只有这两种答案。根据《美国宪章》第五条，即《反对自证其罪的权利修正案》的规定，证人有权拒绝回答问题，不过，如果这样做了，他们往往会遭到公共舆论的谴责。当某个显赫的位置出现了空缺并急须选拔能胜任的人才时，候选人一般不会公开承认自己想要竞聘上岗，因为万一消息传到别人的耳朵里，他将会被对手轻松击败；不过，他又不能说自己不想争取这个位置，因为如果那样做，他会丧失取胜的机会。候选人甚至连“无可奉告”也不能说，因为如果对这个职位不感兴趣，那他们为何还要参加竞聘呢？在最近一次对哈佛大学某学院院长人选的物色期间，新闻媒体发现，那些有望取胜的候选者突然神秘地（难以置信地）与他们的助理失去了联络。当然，我们前面已经看到过很多有关相互知识将负面信息转换成面子威胁的例子。很多作者拒绝阅读那些对他们不利的评论，这样他们就可以诚实地说，他们因没有读过而无法答复。还有一些作者，他们甚至不会去阅读“任何”评论，唯恐看到熟人对他们自己设法回避的东西作出最差的评论。


如此说来，知识完全可能是危险的，因为一个理性的心智很可能会被迫以理性的方式运用它，这会令恶意或粗心大意的语者运用我们的知识来对抗我们自己。可以说，人类语言的表达力令人喜忧参半：在满足了人们好奇心的同时，它也让人们了解了他们不欲了解的东西。语言不仅是通往人性的一扇窗户，它更像是我们身体上的一段瘘管：一块将我们的内心世界暴露于危机四伏的外部世界的对外伤口。难怪我们如此期盼人们用优雅、含蓄以及其他形式的欺人之谈来粉饰他们的言辞。


结语

逃离心智洞穴，发现真实人性


正如盲人摸象那样，人类对自身本性的探索也可以从很多方面展开。以各种当代科学为例，人类学能够将各文化民族的相似性与差异性记录成册。生物学能够详细绘制出人类的大脑系统，或基因发展程序，或人性化利基（human niche）中那些必须解决的适应性问题。心理学能够在实验室中诱导人们暴露自身弱点，或详细记录他们在正常范围与超正常范围中的不同表现。文学则能够在那些传奇和故事中，或者仅仅在莎士比亚的作品中，探索那些永恒的、令人如醉如痴的主题。


我在本书中采用的视角是语言——在词义、语法构式以及它们的使用方法中探讨人性的本质。与其他科学立场一样，我所采取的这种立场在为您揭示出事物的本来面目的同时，它自身也存在着盲区。众所周知，语言是一种公共的、数字性的介质。然而，人类的经验则不然，它不仅极具隐私性，而且还有血有肉、栩栩如生。正因如此，我们的语言不得不对人类经验的方方面面加以掩饰：我们的灵感、我们的情绪、我们的暗示和直觉以及我们的肢体语言，等等。不过，请不要忘记，人类是一种群居动物，人们喜欢彼此教化、说长道短，并对周围人发号施令，可以毫不夸张地说，人类日常生活中的方方面面都渗透着礼尚往来。作为上述信息的主要交流渠道，语言适应于我们经验中的每一种能够与他人共享的特征，不仅如此，人类境况中很大一部分都在它的权限范围内。


还记得前面提到的那个家喻户晓的火星科学家吧，在这里，我们完全可以说他是个火星语言学家，就他而言，尽管他确实掌握了一些有关人类语言的语义学和语用学知识，但是，仅凭这些知识，他是无论如何也无法准确描写我们人类这种物种的特征的。在这一章中，我将为您提供一种语言视域下的人性观，即一种从前面各章节中提及的现象背后自动浮现出来的人性观。尽管前面的很多例子都来自英语，但它们所反映出的却是一些最能体现人性共同特征的现象，因为它们遍布于世界各地毫无历史瓜葛的语言社团。当然，在一种指定语言中，由于词语和语法构式的使用不仅取决于语言使用者的心理，还取决于该语言所经历的时尚史、战争史以及邻邦史。因此，这些现象可能未必具有完全的普遍性，也未必能直接反映出我们人类大脑的遗传模式；而且有些现象可能只是我们的大脑和身体与人类生态学在人类历史的进程中相互作用的产物。不过，即使存在这么多的前提条件，这种语言视域下的人性观依然为我们生动地展现了一个以独特方式进行思想、体验和相互制约的物种。


人类建构了一种独特的认知世界的方式，然而这种认知方式与世界所呈现给他们的那种感觉模拟流（analogue flow of sensation）之间存在着巨大差别。在建构的过程中，他们首先将自己的体验打包进物体和事件当中，然后再将这些物体和事件组装进那些被他们视为真实世界和可能世界的特性命题里。这些特性是高度图式化的：在从一种情况中挑选出一些方面的同时，它们会将其他方面忽略掉，以便允许同一种情况获得多种方式的建构。这就是为什么即使人们在物质是如何通过空间这一问题上达成了一致，却仍然可能在一种指定的情况到底是什么的问题上产生分歧的原因。


现实中的人类特性是由一个可识别的思想清单建构起来的。这一清单始于一些基本单位，比如，事件（events）、状态（states）、事物（things）、物质（substances）、位置（places）以及目标（goals）。它也详细地说明了上述这些单位的基本工作原理：进行（acting）、前进（going）、改变（changing）、存在（being）、拥有（having）。通过致使（causing），或使能（enabling），或者防止（preventing）另一起事件的发生，一起事件可以被看作是对另一起事件所发挥的作用。一次行动可以被人们目标明确地发起，尤其是那些针对运动目标（例如，装干草）或者变化状态（例如，装马车）的行动。物体是按照属性特征加以区分的，比如，人类的或非人类的、有生命的或无生命的、固体的或聚合体的；还可以按照它们沿着空间的三个维度的不同分布情况加以区分。事件被看成是占据了一段时间并相对于彼此而进行的排序。


上述每一种观点均基于一种独特的解剖学原理。人类善于识别各种独特的个体，并将它们分门别类地归入到一个个范畴中去。不仅如此，他们还能辨别出哪些是捕获了一种个体本质的稳定范畴，而哪些不过是偶遇的瞬息万变的表面特征而已。他们的心灵深处隐藏着一个变焦镜头，既能够追踪一个实体的组成物质（比如，塑料材质），也可以反过来追踪这一实体的边界（比如，一只杯子）。换言之，一种物质既可以被视为一种连续介质（continuous medium），比如，苹果酱；也可以被视为一个由内部成分组成的集合体（aggregate），比如，鹅卵石。


尽管人类对较大的数量也能作出粗略的估量，但他们所拥有的数字概念却十分初级，它仅能区分1、2和许多。人类不仅要利用这种粗劣的定量法对物体进行计数（例如，单数、双数、复数），而且还要利用它对事物进行空间定位，例如，at（在……地方）、near（在……附近）、far（远处）；以及时间定位，例如，present（当前）、the recent past（近期以来）、the remote past（遥远的过去）。


在思考一个实体所处的位置，或它的属性，或其运动和变化的方式时，人们往往会从整体的角度去设想，将其想象成一个难以名状的团儿（blob），或者一个没有内部成分的点（point）。在这一过程中，整个物体要么被视为位于某一位置上，要么被当成一个移动的整体，要么被想象成拥有弥漫其中的某一特质；又或者从一种状态整体地转变成另一种状态（例如，一辆装满干草的马车或一个飞满蜜蜂的花园）。当然，人类还能用一个物体的组成部分来指称整个物体，并将它们之间的关联方式进行注册，就像表达式the bottom of the wagon（那个马车的底部）或者the edge of the garden（那个花园的边缘）。而当他们所思考的这个物体恰巧是人体时，另外一个实体就开始发挥作用了：这个实体就是“人”，请注意，这个“人”既被认为其自身“就是”自己的身体脏器，又被认为是自己身体脏器的“拥有者”。因为人类所拥有的不仅是自己的身体器官和有形动产，他们还拥有自己的思想（人与人之间可以相互传达彼此的思想）和运气。


当人类用肉眼或心理意象来观察世界时，物体和事件往往被他们置于一个空间连续介质（continuous medium of space）中。不过，这并不是他们领会物质世界的唯一方式。在另一套心智系统下，人们并不认为空间处于匀称的坐标系上，这里所谓的匀称坐标就是标尺、分角器、测量水平仪等呈现出的那种坐标；相反，他们将一个坐标系强加于一个引用对象（reference object）上，然后相对于该坐标系定位出一个图形（figure），比如，in（在……里面）、on（在……上面）、above（在……上方）。此外，人类还能够利用地球、自己的身体或者一个凸显的物体对一个坐标系进行调整。不仅如此，为了能以多种方式对一个物体的位置进行推测，人类的心智还能在这些坐标系之间来回切换。这些参考坐标系均能十分清晰地区分上与下、前与后，但当它们对“左与右”进行区分时，却表现得十分不尽人意。就图形与背景之间的关系而言，人类轻而易举便能注意到它们之间的拓扑关系（topological relationships），比如，一个物体是靠近还是隶属于另一个物体，或位于另一物体内部；再如，这个图形是在其背景的上面（on）还是在其上方（over），距离它是远（far）还是近（near）。隐藏在人们内心深处的那个变焦镜头允许这些空间概念以任何规模加以应用，它们小至亚原子的概念，大到浩瀚的银河系的概念。


人类心智能够将物体溶解为图解模型（schematic models），而这些模型则由延伸至某一数量维度（例如，一维、二维、三维）内的类物质（generic matter）构成。与其中某一种或多种维度相符的物质可以被一条边界分割，也可以被无限期地放出，或者保留一点与自己黏着的相邻物质（adjacent matter，例如，丝带、横梁、台面板）。这种几何学同样可以应用于将一大块物质从周围的空间中分离出来的界限上（就像物体的末端、外壳、边界），也或者应用于一块物质被掏出后留下的空缺上。当人们以空间方式进行思考时，构成一个物体外形的轮廓、角度和长度会渐渐融入到背景中，这就是为什么“横穿”既可以用于一只手，也可以用于一个地区的原因。当然，当人们将该物体归类到一个由名称标签的范畴中时，它的外形特征依然能够重新返回到人们的意识中。空间思维方式完全是为满足人类操控事物的需求应运而生的，所以，仅凭几何学是无法对其进行完整界定的，换言之，它的界定还需要借助于诸如安装（fitting）、支撑（supporting）、容纳（containing）、覆盖（covering）等直觉物理学（intuitive physics）知识以及人类使用这些物体的其他方式。


尽管人类的意识以一段连续的时间流为媒介，但它并不是人类的语言思想在处理时间上所采用的真正方式。事实上，在人类语言思想的大脑分区中，时间被大脑处理成了空间的一个维度，而事件则被理解成沿着这一空间维度排放的原材料（material）。时间可以被看作是人们行进的一条道路，或是从人们面前走过的一支游行队伍。时间并不是用秒表或日历来计算的，实际上，它被我们的心智分解成了若干个离散的区域。人类倾向于采用三分法来划分时间：一段是心理上的现在（一段大约持续三秒钟的意识时刻），一段是无限期的过去（有时，它还被进一步区分为最近的过去和遥远的过去），还有一段则是不确定的未来（有时，它也被进一步划分为不久的将来和遥远的将来）。过去和将来这两个概念通常并不属于纯粹的时间概念，它们沾染了浓厚的形而上学色彩：过去（the past）被并入了实在（the actual）这一概念中，非过去（nonpast）被并入了假设（the hypothetical）这一概念中，而将来（the future）则被并入了可求（the willable）这一概念中。处于这类心智时间线上的事件被设想成挤出来的时间物质（time-stuff）：就像真正的物体那样，它们可以是点状的，也可以被拉伸；它们可以有脆弱的界限，也可以无限定地淡出；它们既可以由一起单一的事件构成，也可以由一些重复发生的事件所组成的集合体构成。换言之，人类的心智变焦镜头既可以对准一次行动的微观性质，如过马路；也可以将整个事件尽收眼底，如穿过了马路。与这种心智卷尺的原理相同，心智秒表也是以人类目标为参照校准的。当一种行为被视为一起人为事件时，它会表现出一种运行方式；而当这种行为被视为天灾人祸时，它则会表现出另一种运行方式。每当人们心生愿望，这个心智秒表便开始运行；而每当人们如愿以偿，它便悄然停下脚步。


人类往往将一些事情视为自然发生，而将另一些事情看成是人为所致。在对因果关系进行评定时，人们所依据的并不只是及时事件间的关联，或是对相反情况的反思（例如，如果当初是另一种情况，又会怎样呢），他们更多依据的是自己对一种推动力（impetus）的直觉，这种推动力由一个主动发起运动的强势施事者发起，并由它强加给一个宁愿留在原地不动的弱势实体。各种推动与抵制的心智动画变体又催生了人们对协助（helping）、妨碍（hindering）、防止（preventing）以及允许（allowing）等行为的直觉。


处于一个因果链上的第一个链接通常被识解为由一个施事者（agent）所发起的一次行动（action），这个施事者通常是一个人。人类通常采用行为方式、行为后果，或两者的结合体来划分行为类型。通常情况下，人们关注的是一种行为后果到底是刻意的还是无意的，是直接产生的还是在施事者的干预下产生的，是该行为的手段还是其最终目标。不仅如此，他们往往还会站在道德立场上对这些差别进行诠释，并坚持主张，凡是自愿的、刻意的直接肇事者均应受到法律或道德的惩罚。


正如英国诗人多恩所说，这世界上没有人是一座孤岛。人们利用各种心智艺术品（mental artifacts），如各种名称以及其他词类，丰富着自己的内心世界，这些艺术品都是他人心智加工的结晶。在特定的历史时期和特定的社会中，它们共同构成了我们所谓的文化，而文化的一个组成部分就是它的语言。尽管词语这类心智产品普遍存在于社会群体中，但它们最初必定源自一个做好事不求回报的始创者的心智，而他原创的心智产品能否流传下来则主要取决于两方面的因素：一方面是它们对其他人的吸引力，另一方面是连接了那个始创者与他周围的人的势力网络。事实上，每个人都是这类艺术品的生产者，同时也是它们的消费者，这一点在给婴儿命名上显得尤为突出。在现实生活中，人类在自己究竟应在这一势力网络中扮演什么角色的问题上表现得十分矛盾，具体来说，他们常常会在是该随波逐流还是匠心独具这两种欲望间进退维谷、举步维艰。


当然，人类并不只是一味地玩味自己的想法，他们也为自己的想法付诸情感。他们敬畏神明，敬畏自己的身体和财产，敬畏自己所能控制的超自然领域。他们害怕疾病、死亡和衰弱。他们厌恶自己身体的分泌物。他们对各种情色都充满了欲望。他们憎恶敌人、叛国者以及地位卑微的民族。与上述这些想法同样令人生厌的是，他们还愿意强加于人，他们时而会威胁或诋毁他人，时而又希望备受他人关注，有时甚至会表现出心甘情愿地容忍这些想法。在人们度过的每一天中，他们都会对自己生活中的起起落落，尤其是那些沮丧与挫折，给出极富情绪化的反应，有时他们甚至还会向他人宣泄自己内心的愤懑。


在人类社会中，人际关系是一个相当敏感的话题。维护“面子”竟能让人们在谈判或冲突中固执己见、决不妥协。此外，他们对自己的社会地位以及与他人的团结、沟通也表现得十分敏感。当人们与自己的伙伴在一起时——通常是他们的亲属、爱人和朋友，他们会资源共享，并不计代价地相互支持，以此来感受那份浑然一体的直觉所带给他们的情感共鸣和亲密无间；而在与其他人交往时，有时甚至会不择手段地为自己谋取优势或炫耀自己的地位，以此来证明自己的权威或影响力。此外还有一些人，就这些人而言，人们只是怀着一报还一报的心态，与他们进行商品和服务等方面的交易，或者与他们平分责任与义务。


在对人际关系进行投资时，人类总是带着一种道德的色彩。当由于疏忽而违背了某种关系逻辑时，他们会感到非常内疚，也极其鄙视那些故意违背这种关系逻辑的人。人际关系建立在共识的基础上，人们清楚地知道，不仅他们自己知道这是一种特殊的关系类型，而且其他人也知道他们了解这一点。这使得人类对那些公然承认违背这种关系逻辑的行为，比如，威胁、提议、要求或侮辱等公开行为，表现得十分敏感。然而尽管如此，还是有人常常会冒天下之大不韪，他们有时是迫于生计，有时则是为了重建一种社会关系。这就是为什么即使在处理一件与此大相径庭的公事时，人们也希望尽量去维护那个维系人际关系的共识，为了达到这一目的，他们会不惜花言巧语，又或者恶语相加、威逼利诱。


任何一种人性都会令那些满怀希望的人们忧心忡忡，因为它们似乎为人们的思想、情感以及它们相互影响的方式设置了限制。人们不禁会问：“生活真的不过如此吗？”（Is that all there is?）[22]“难道我们注定只能从一个数量有限的选项菜单中来选择那些我们能够想得到的想法、感受得到的感受以及生命游戏中那些规定了的玩法吗？”


在柏拉图著名的“洞穴寓言”中，我偶然发现了人类这种焦虑的发祥地。这个寓言故事是这样的：一些囚犯被镣铐在一个洞穴里，他们的头和身体都被紧紧地锁在了一起，除了洞穴的后壁之外，他们什么也看不到（见图9-1）。洞穴的样子看上去很像动画片《摩登原始人》（The Flintstones）中的剧场，在剧场的舞台上，放映师们举着一些剪贴画和玩偶，舞台的背后放着一堆火，火光将那些剪贴画和玩偶的影子投射到洞穴的后壁上。对于囚犯们来说，墙壁上放映的这部电影就是他们所了解的全部世界。那些被他们当作物体的东西实际上只是它们的投影而已，而且，即使他们设法逃离了这个洞穴，外面光明世界中的物体也会令他们头晕目眩、眼花缭乱，因为他们的眼睛早已习惯了洞穴中的暗无天日和墙壁上的那些阴影。在这则寓言的一种解读本中，山洞被解读成我们的头骨，而我们对现实世界的了解只不过是心智为我们呈现的一些朦胧的表征而已。
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图9-1　柏拉图的“洞穴”




在本书的写作过程中，我一直都在设法寻找隐藏于语言的含义和语言使用之中的思想、情感以及社会关系的主要类型。难道它们就是一直禁锢着我们心智的洞壁幻影吗？不幸的是，本书中的许多讨论都加剧了我的这种恐慌，因为它们警示人们，概念语义学的机制将会使我们永久地承受来自各种推理谬论和我们自身机制的残缺的伤害。


在限制人类理性的多种因素中，最突出的当属人们的框架能力，换言之，人类利用不同方式框架同一事件的能力允许他们仅仅凭借一个行为的一种描写方式（例如，“确保收益”与“防止损失”）就可以改变自己对该行为的看法。另一种限制因素来自于我们运用的概念本身，尽管它们在工具制造和日常协作中发挥着举足轻重的作用，但它们却很难被应用于自然科学和社会科学构造的这个全新的概念世界。举例来说，人们习惯于以整体的方式来看待一个实体，这种倾向使得他们对两个群体之间在力量上的悬殊差别感到迷糊不解；人们将财富理解为只能出现在同一时间和地点的实物商品，这种观念使得他们对数字媒体新兴市场的调控力不从心；人们将运动设想成一种拮抗力对主动力的推动力所造成的变化，这种思维方式导致他们对普通物理学心存疑虑（例如，人们本能地认为，飞行中的球具有一种推动自身向前运动的动力）。不仅普通物理学，人们对进化论的理解也同样不堪一击，就连那些自称信仰达尔文主义的人也都认为，生物体是应需而变的（就好像它们是追踪目标的施事者一样），而且，同一生物种群中的所有成员的进化都是同步发生的（就好像该物种具有整体发生改变的性质一样）。人们将人类看成是无因之因的施事者，他们能对受事者产生台球碰撞般的即刻影响，这种认知方式的后果就是，他们对大脑中各种原因的更好理解和对世界复杂因果关系的深入考察，却搞得法官和陪审团们一头雾水。


正如物理世界中的这些自然概念，人类社交界中的自然概念同样能够迷惑它们赖以蜗居的心智。在山野村间式的面对面原始交际中，人类拥有的为人处世的本能策略（比如，集体性、支配性以及互惠精神等）可能还行得通；然而在现代社会的正式竞技场中，它们却会将我们引入歧途。对于社会体制来说，裙带关系与任人唯亲始终是一种驱之不散的威胁，权力之争也在不断地威胁着我们的民主政治。人们对互惠原则所寄予的厚望使得他们根本无法正确理解中间商们在经济中扮演的角色。经济学家托马斯·索维尔（Thomas Sowell）的研究表明，纵观整个人类历史，中间商们——零售商和放债者，从未真正摆脱过遭人鄙视的困境，因为他们既不直接生产，也不直接进行等价交换，他们手中的唯一商品或周转资金就是利润。当一些少数族裔专攻中间商利基时，他们会被视为“吸血鬼”，尽管他们在当地经济中扮演着不可或缺的角色，但也终究不可避免地成为遭人迫害，甚至屠杀的目标。法律学者蔡爱眉（Amy Chua）在《起火的世界》（World on Fire）中指出，自由市场民主体制的对外输出很可能会引发种族仇恨以及全球动荡的局面，因为自由市场为中间商利基打开了一扇大门，这些少数族裔的繁荣将会激起那些困惑不解的多数民族的极大愤慨。


此外，人类倾注于语言中的情感同样能将人们的视线从五彩缤纷的现实世界重新带回到我们心智的洞穴中来。那些经过情感粉饰的词语在不经意间所表现出的感染力足以让人误以为，它们绝非是一些简单的、任意的规约组合，相反，它们是魔法无边的咒语。从哥白尼天文学说到进化论，那些似乎挑战权威或威胁社会安定的科学发现无不引来嘘声一片，仿佛它们公然冒犯了社会或家庭而招致谴责和定罪。还有一些迫切需要处理的技术问题，如美国社会安全系统，始终是美国政治中的第三轨问题，任何触及此类问题的政治人物都将付出惨痛代价。再比如，反对党可以将自己的任何一种解决方案框架为“为了我们长辈的福利”（或者为了我们的孩子、我们的退役军人），目的是给人一种与家庭和朋友相关的亲切感，而不仅只是为一个三亿人的国家制定政策。


尽管语言暴露了人类思想洞穴中的那堵后墙，但它同时也为我们指明了（至少，在某种程度上指明了）逃离这个洞穴的冒险路径。不管怎么说，逃离了洞穴的人们毕竟亲眼目睹了五彩缤纷的现实世界。尽管人类有种种缺点和不足，但我们毕竟争取到了自由民主制的自由、技术经济带来的财富以及现代科技中蕴含的真理。尽管我并不相信我们终将迎来一个乌托邦式的万事都会迎刃而解的认知世界，但我却坚信，人类心智的确有办法超越那几幕反复重现的洞壁幻影。事实上，在设法摆脱自身认知和情感束缚的道路上，语言为人类敞开了一扇最明净的窗。


接下来，我将为你介绍几种人类逃离自身心智洞穴的方法。第一种方法就是所谓的“概念隐喻”法。人类首先利用他们所拥有的空间、时间、因果关系和物质等概念工具腐蚀掉那些为他们量身定做的、如铅一般的物理材料，然后再利用残余下来的框架去认知一些难以想象的主题。举例来说，人们可以指派一个处于某一位置上（at a location）的物体的空间概念，然后将它用于对处于某状况下（in a circumstance）的一个实体的理解。例如，从底特律到芝加哥，从恶劣到更恶劣（即每况愈下）。他们也可以指派一个发力的拮抗力概念，然后再将其用于其他类型的因果关系，比如，社会压力或内部冲突（关上抽屉→逼走安妮）。这类抽象的认知方法合在一起为人类提供了一种表达、一个变量值、一种原因及其结果的手段，换言之，它们为人类框架科学的基本规律提供了足够的概念机制。此外，人类还拥有很多相互关联的隐喻，而且，他们还可以将这类隐喻应用到更加复杂的思想集合上去——例如，将爱情比作旅行、将辩论比作战争、将政治立场比作束缚，等等。这些隐喻并不只是文学上的修辞手法，它们所捕捉到的是因果关系网络上的深层对等关系，人们使用它们的目的也绝不只是为了简单的交流，而是为了更有效地进行认知推理。


第二种方法是语言的“组合力”（combinatorial power）法，即对“有限手段的无限使用”，通过这种组合力，词语可以被编辑成短语和句子，而它们的含义则可以从词义以及它们在语句中的组合方式推导出来。语法的组合方式反映着思想的组合方式，每个短语都表达着一种复杂的思想。在本书前面的章节中，我之所以没有提及语言的这种无限组合性问题，是因为在我之前所著的有关书籍中已经对此问题做过系统的讨论。不过这里我觉得有必要提醒读者这样一个事实：尽管我们与生俱来的概念和关系资源如此有限，但正是语言、思想所具备的这种组合优化的特点才使得人们可以酣畅地玩味那些人类的突发奇想，就好比我们在星巴克点餐一样，即使你只想点一杯咖啡，你也可以有数十种不同的选择（比如，杯子大小的不同、烘焙方法的不同、咖啡因含量的不同、是否加糖以及糖浆的种类、咖啡的冲泡风格、牛奶的种类，等等），作为心智的拥有者，人类就是凭借着对物体、事件、原因以及目标等概念进行组合的天赋，为自己编织出了无数五花八门的奇思妙想。


为了彰显这种超强的语言繁殖力以及它所传达的各种思想，语言学的传播者们争先恐后地设计出了许多切实有效的方法。我最喜欢的是一家网站，人们在那里上传了各种他们在办公室、地铁和其他地方不经意间听到的奇闻趣事。我认为，没有什么比这些真人的真实话语片段（没人能编得出来）更能彰显人类心智的超强组合力了，它们是心智组合力的最佳广告词，因为从中体现出的生生不息的动力简直让我们这些之前不善于脑筋急转弯的人瞠目结舌。


售票员：各位乘客，请不要用您的贵重物品或孩子拦挡正在关闭的火车门！


女孩#1：正如莎士比亚所说的“不应该杀人”（Thou shalt not kill）。


女孩#2：那不是莎士比亚说的，那是上帝说的。


办公室的同事：从现在开始，我要用第三人称称呼自己了，我会称呼自己为“一个愤怒的中国寡言人”。现在这个愤怒的中国寡言人对你的行为表示强烈的不满。


一个正在打手机的人：我昨天给你打电话，你不在家。你去哪里了？什么？去结肠镜那儿了？他至少也得给你买束鲜花，再说点下流话什么的吧？哦，对不起，是，我是有点不靠谱了。不说废话了。哦，哈哈，不就是开个玩笑么，又不是故意的。别……别，对不起，喂？喂？


当你将这两种资质，即隐喻力和组合力结合在一起时，思想的语言（the language of thought）就可以被用于构思和表达人们源源不断的思想了。不仅如此，在设法理解某些事情的过程中，人们还能够发现新的隐喻，进而将它们组合到更新、更复杂的隐喻和类比中去。


当然，这些能力同样可以滋生出源源不断的“坏”思想。幸运的是，其他心智天赋也赋予了人类区分善恶的方法。在思考问题时，人们并不会将自己的思想禁锢在一种单一的隐喻上，他们完全可以在各种隐喻间来回切换，以便筛选出隐喻中各种概念关系与有待解决的问题中所涉及的事物之间的最佳匹配。这种切换可以由一种核心直觉来驱动。人们能够感觉到，他们的词语是“关于”这个世界的种种情况的，并不仅是一些陷于自我指涉的定义（正如我们从人们对名字语言学的直觉中所感受到的那样）。基于类似的方法，人们可以将命题看成是“客观意义上”的真或假，而不仅仅是他们认为的真或假，正如我们从人们对叙实动词（factive verbs），如“获悉”和“知道”的直觉中感受到的那样。人们对一些问题的直觉，比如，思想到底能否指向外界的真实事物，再如，他们对世界的信念到底是真实的还是仅仅只是信念而已，能够促使他们去验证自己对这个世界的因果结构所进行的类比的可靠性，进而删除类比中与世界本来面目无关的特征，并将注意力集中在解释性的特征上。


毫无疑问，这两种天赋的结合并没有使我们中的任何一个人获得发现真理的必需手段。不仅每个个体的心智要受到经验和独创性的限制，就连整个社团的集体心智也不能齐心协力、集思广益，除非他们出于这一目的重新调整自己的社会关系。日常生活中的分歧常常会威胁到人们的面子观，这就是为什么礼貌交流总是围绕着大家共同认同的理性话题，比如，天气、官僚机构的腐败无能、航空公司的劣质服务或集体宿舍的伙食，等等。为了满足人们对礼貌共识的渴望，那些负责对知识体系进行评价的团体，比如，学术界、商界、政府及新闻界等，不得不寻找变通的方法。举例来说，在学术讨论会上，当一个学生指出大会发言者的实验中存在某种问题时，我们总不能因为发言者是德高望重的前辈，或者因为他为了这个实验呕心沥血，又或者因为指出问题会伤害他的感情等因素就让那个学生闭嘴吧。不过，在基于权力或合作的日常交往中，上述的顾虑却是完全合乎情理的。


不仅在纯粹的思想领域，就连在社会关系领域中，我们同样需要将自己的心智模型从为它们量身定制的先验领域中解放出来，并以全新的组合形式将它们隐喻性地应用到手头需要解决的问题上。事实上，人们很清楚自己完全能够做到这一点，因为各种社会关系的差别无非在于它们对商品和社团关系类型的不同分配方式上。在以科学和其他知识驱动的社会关系中，人们必须以社团心态来看待被当作共享资源的正确思想，与这种心态相比，其他类型的社会关系驱动下的社团心态则更加自然一些，它们将思想看作对个人性格的反应，或是自愿维护公共关系的社会成员们的内在需要。这就是科学和知识驱动下的社会关系与其他类型的社会关系截然不同之处。在科学与知识驱动的社会关系中，人们对思想的评价必须与自己的权威意识截然分开：系主任们有权要求获得更大的办公空间或更高的工资待遇，但他们却不能强迫同行默许自己的理论学说。科学上的公开辩论和同行评议就是建立在这些全新的关系原则基础之上的，此外，它们也为其他正式机构中的相互制衡和问责体系奠定了基础。


当一切准备就绪的时候，人们就可以朝着洞口的方向摸索前进了。在初等教育阶段，在老师的指导下，孩子们通过体验粗略地增加着与计数序列中的数词顺序之间的类比关系，将自己原有的数字常识从“1”、“2”、“许多”扩展到对较大数值的估量。到了高等教育阶段，在导师的鼓励下，学生们将人口看成是一个个体集合而不是一个整体数字，借此，人们对统计学或进化论的错误认识得到了纠正。此外，教师还会鼓励学生重新看待金钱，将它从沿着一条时间线发生变化的东西看成是能够改变价值的东西，或者将它看成是可以进行继续投资的利润，这种思维方式能够改掉人们之前对民俗经济学的错误理解。在科学与工程学领域，为了搞清楚研究对象的本质，人们设想出了多种类比（比如，油漆刷是一种泵，热是一种流体，遗传是一种代码等），并将它们应用于其他类比（例如，性选择就是一个同时放置了加热器和冷却器的房间）。如果细致地解读这些类比，你就会发现，它们绝不仅仅是一些诱人的框架，事实上，它们起着实际理论的作用。它们提出的是可以验证的假说，而且，它们还能催生出新的发明与创造。在机构管理过程中，为了强化社会公开与问责，政府会不断地提醒它的公民，他们个人生活所依据的那些有关真理的直觉——他们对欺骗、误导或诱惑的抵御等，在更大的社会竞技场中同样有用武之地。因为这些提醒能更正人们在禁忌、礼貌共识、服从权威等方面的自然倾向。


当然，发现这一切并不是一件轻而易举的事情。因为凡事都依赖于自己的感官，人们很容易倒退回原始的直觉概念的方式。这使得教育在科学民主制度中的地位显得尤为重要，它甚至还为教育提出了一个目标性的口号（一条当今高等教育中令人极其难以捉摸的原则）。教育的目标是设法弥补人们对物质世界和精神世界的认识缺陷。教育的成功与否并不在于设法为一个空白的大脑植入了多少抽象的概念陈述，而在于它是否能设法捕获到那些本应属于我们自己的心智模型，是否能将它们以选择类比的方式应用于新问题的解决以及是否能将这些类比重组进更新、更复杂的概念组合中去。


来自语言的这种观点不仅向人们展示了我们所赖以蜗居的心智洞穴，它还为我们指明了逃离这一桎梏的最佳途径。借助概念隐喻和组合优化，人们完全可以对支配人类事物的新思想和新方法进行认真思考和细细玩味。即便我们的心智仍在那些构成人类思想本质的事物（例如，主动力与拮抗力；点、线、面；行为过程与最终结果；神、性与排泄物；怜悯、尊重与公平；等等）之间不断闪烁，我们也一样能够完成这个使命。


THE STUFF OF

THOUGHT



译者后记




史蒂芬·平克，哈佛大学约翰斯通家族心理学教授，2004年《时代周刊》全球百位最富影响力人物之一。平克教授公开发表的专著有6部之多，其代表作包括《语言本能》《心智探奇》《词与规则》《白板》等，《语言本能》一书更是被定为剑桥大学语言学专业必读书目。


呈现在您面前的这部《思想本质》融合了平克教授畅销著作中的两大主题——“语言”和“人性”。作为一部关于语言的探索之作，它不仅为《语言本能》（关于语言机制的问题）和《词与规则》（关于语言基本单位的研究）两部专著画上了一个圆满的句号，同时，本书也是平克教授关于人性及道德、情感和政治本来面目的三部曲的终结之作，另外两部著作是《心智探奇》和《白板》。在这个三部曲中，《思想本质》所探讨的主旨问题是：人们在交际过程中是如何透过光鲜亮丽的语言外衣来识破隐匿其中的虚伪的人性本质的。书中，平克教授引用了大量生动的流行文化和日常生活案例，通过对这些案例的分析，平克教授意在告诉人们，人类思想，甚至是“人类赖以生存”的隐喻，无一不源于诸如物质、空间、时间和力等这些大脑中的原始概念。总之，他希望人们相信这样一个事实：语言是观察人性的窗口。


萌生翻译这部著作的念头是在2012年去英国访学期间。记得当时，每当夜幕降临，闲来无事，我便会流连于Youtube和TED网站上，乐不思蜀。也正是在那里，我“结识”了史蒂芬·平克，为他那旁稽博采、深入浅出、妙语连珠的演讲风格深深吸引，不仅如此，他的演讲总能将我的思绪送回到我的导师——上海外国语大学梅德明教授的课堂上，要知道，那正是我所钟爱和毕生追求的学术风格！


这是我平生第一次翻译一部完整的著作，历时整整一年的翻译工作于我而言是一段痛且快乐的经历。翻译一部优秀学术著作的念头和想法早已有之，但当真的做起来，的确是需要勇气。从开始着手翻译工作的第一天起就一直在熬更守夜，废寝忘食便成了我国外访学生活的主旋律……


正如读者所见，平克教授的语言风格诙谐幽默，阐释观点的方式旁稽博采。囿于本人的翻译经验和水平，唯恐不能将原作的风貌准确生动地呈现给读者，译文初稿完成后，梅德明老师对译稿多次通篇审阅，并做了大量的修订完善工作。我们力求做到译文的术语前后统一，语言风格贴近大众化，表达方式言简意赅。


能完成本书的翻译工作，要感谢很多人。首先感谢我所在的哈尔滨师范大学给予我的这次出国访学机会，否则，也许就不会有这部译著的问世。感谢宁夏大学丁志义教授在数学和物理学术语翻译方面提供的帮助。感谢我的同事徐畔博士对译稿细致入微的阅读并提出了宝贵的意见，作为亲密的挚友，我特别感谢她在那段日子里给予我的极大的耐心和专注的倾听，还有彰显着我俩友情的无私陪伴。我的研究生隋亚男、狄雅、刘玉、徐爱迪、王婷、傅雪、李知博、魏晓、张英杰、刘月等分别对译著进行了认真的校对，这里一并表示感谢。当然，还有我的丈夫曹儒和爱子曹一轩，感谢他们对我的爱护、理解、宽容以及对我所孜孜追求的事业所给予的鼎力支持。


衷心希望这部倾注着我们心血的译著没有让各位读者和平克教授失望。能有机会翻译这样一部优秀的学术著作，我心存感恩。学海无涯，译域无疆。译文中的错误和疏漏之处在所难免，但也只好暂付阙如，翻译工作永远会存在着遗憾，真诚欢迎广大读者不吝指正。


张旭红


2015年5月11日


于西语楼421室





湛庐，与思想有关……


如何阅读商业图书


商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


[image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌


[image: ]


[image: ]找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


[image: ]阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


时间才是读者付出的最大阅读成本。


阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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[1]平克的这两本力作中文简体字版即将由湛庐文化策划出版，敬请期待。——编者注


[2]newsgroup，一个基于网络的计算机组合，新闻组像一个超级电子论坛，是网络用户相互交流的工具。——编者注


[3]又名火蜥蜴、娃娃鱼，两栖动物。——编者注


[4]绿蓝悖论（Grue Paradox），又称“新归纳之谜”，是哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）提出的归纳悖论。——编者注


[5]汤姆·索亚（Tom Sawyer），马克·吐温代表作《汤姆·索亚历险记》中的主人公，一个聪明、好动又调皮捣蛋的小男孩。——编者注


[6]本段采用周克希译版，华东师范大学出版社出版。——编者注


[7]英国科幻电视节目《神秘博士》（Doctor Who）中的机器人。——译者注


[8]这两个英文口诀中每个单词的首字母均代表着一颗行星的名字，9大行星的顺序就是它们在这两个口诀中的先后顺序，分别为Mercury（水星）、Venu（金星）、Earth（地球）、Mars（火星）、Jupiter（木星）、Saturn（土星）、Urans（天王星）、Neptune（海王星）和Pluto（冥王星）。——译者注


[9]漫画《呆伯特》中虚构的城市。——译者注


[10]援引自美国总统托马斯·杰斐逊。——译者注


[11]即situation normal, all fucked up，意为“一切正常还让你他妈的给搞得一塌糊涂”。——译者注


[12]由于风格古典严肃，《纽约时报》曾被戏称为“灰色女士”。——译者注


[13]接触木制的东西可以确保好运、甩掉坏运气。——译者注


[14]真在论（real presences），即天主教神学圣事论学说之一，认为在弥撒中，在经过祝圣的饼和酒内，耶稣的肉体、血、灵魂和神性真正存在于其间。——译者注


[15]奇爱博士系列电影《我如何学会停止焦虑并爱上炸弹》的主人公。——译者注


[16]选自《罗密欧与朱丽叶》。——译者注


[17]选自歌曲《轻装》（Suit of Light）。——译者注


[18]言外之意，还是少惹麻烦为妙。——译者注


[19]《暴风雨》中那个半人半兽形的怪物。——译者注


[20]斯波克为电视剧《星际旅行》的主要角色之一。这里的斯波克指的是博弈论猜拳游戏：石头、剪子、布、蜥蜴、斯波克。——译者注


[21]美国副总统是总统的第一继任人选，一旦总统于任内死亡、辞职或被撤职，副总统立刻继任。——译者注


[22]这是一部美国老电影的片名。——译者注
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推荐序

从理性和感性走向演化理性
——序达马西奥著作五种中译

汪丁丁

北京大学国家发展研究院经济学教授

大约15年前，我陪诺贝尔经济学奖得主弗农·史密斯（Vernon Smith）在友谊宾馆吃午餐，他来北京大学参加中国经济研究中心十周年庆典的系列演讲活动。闲聊一小时，我的印象是，给这位实验经济学家留下较深印象的脑科学家只有一位，那就是达马西奥。其实，达马西奥至少有三本畅销书令许多经济学家印象深刻，其中包括索罗斯。大约2011年，索罗斯想必是买了不少达马西奥的书送给他的经济学朋友，于是达马西奥那年才会为一群经济学家演讲，并介绍自己2010年的新书《当自我来敲门》（Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain，我建议的直译是“自我碰上心智：意识脑的建构”），同时主持人希望达马西奥向经济学家们介绍他此前写的另外两本畅销书，即《寻找斯宾诺莎》（2003）和《笛卡尔的错误》（1995），后者可能也是索罗斯最喜欢的书。索罗斯总共送给那位主持人三本《笛卡尔的错误》。笛卡尔是近代西方思想传统的“理性建构主义”宗师，所以哈耶克追溯“社会主义的谬误”至360年前的笛卡尔也不算“过火”。索罗斯喜爱达马西奥，与哈耶克批判笛卡尔的理由是同源的。

脑科学家达马西奥，在我这类经济学家的阅读范围里，可与年长五岁的脑科学家加扎尼加相提并论，都被列为“泰斗”。术业有专攻，达马西奥主要研究情感脑，而加扎尼加主要研究理性脑。“情感”这一语词在汉语里的意思包含了被感受到的情绪，“理性”这一语词在汉语里的意思远比在西方思想传统里更宽泛，王国维试图译为“理由”，梁漱溟试图译为“性理”（沿袭宋明理学和古代儒学传统），我则直接译为“情理”，以区分于西方的“理性”。标志着达马西奥的情感与理性“融合”思路的畅销书，是1999年出版的《感受发生的一切》（The Feeling of What Happens，我的直译是：“发生什么的感觉：身体与情绪生成意识”）。达马西奥融合理性与感性的思路的顶峰，或许就是他2018年即将出版的新书《生命的秩序》（The Strange Order of Things：Life, Feeling, and the Making of Cultures，我的直译是：“世界的奇怪秩序：生命，感受，文化之形成”）。

在与哲学家丽贝卡·戈尔茨坦（Rebecca Goldstein，史蒂芬·平克的妻子）的一次广播对话中，达马西奥承认斯宾诺莎对他的科学研究思路有根本性的影响，甚至为了融入斯宾诺莎，他与妻子(1)专程到阿姆斯特丹去“寻找斯宾诺莎”。他在《寻找斯宾诺莎》一书的开篇就描写了这一情境，他和她，坐在斯宾诺莎故居门前，想象这位伟大高贵的思想者当时如何被逐出教门，又如何拒绝莱布尼茨亲自送来的教授聘书，想象他如何独立不羁，终日笼罩在玻璃粉尘之中打磨光学镜片，并死于肺痨。如果这两位伟大的脑科学家知道陈寅恪写于王国维墓碑上的名言——“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”，可能要将这一名言写在《寻找斯宾诺莎》一书的扉页。

斯宾诺莎的泛神论，斯宾诺莎的情感学说，斯宾诺莎的伦理学和政治哲学，对达马西奥产生的影响，不论怎样估计都不过分。晚年达马西奥的问题意识，很明显地，从神经科学转入演化生物学和演化心理学，再转入“文化”或“广义文化”（人类以及远比人类低级的生物社会的文化）的研究领域。文化为生活提供意义，广义文化常常隐含地表达着行为对生命的意义。最原始的生命，其演化至少开始于10亿年前的真核细胞。达马西奥和我都相信（参阅我2011年出版的《行为经济学讲义》），最早的生命是“共生演化”（symbiosis）的结果。并且，我们都认为广义文化的核心意义是“合作”——我宣称行为经济学的基本问题是“合作何以可能”。达马西奥认为关于合作行为的“算法”是10亿年演化的产物，虽然，这样的广义文化将世界表达为一套“奇怪的秩序”。例如，在原核细胞的演化阶段（大约20亿年前），很可能“线粒体”细胞与“DNA”细胞相互吞噬的行为达成僵局，于是共生演化形成真核细胞，而这样的细胞，基于共生演化或合作，确实看起来很奇怪。他把这一猜测，写在2018年的新书里。不过，早在2011年，哈佛大学诺瓦克（Nowak）小组的仿真计算表明，在几千种可能的“道德”规范当中，只有几种形成合作的规范是“演化优胜”的。

最原始的生命，例如由细胞膜围成的内环境，只要有了“内环境稳态”（homeostasis），只要在生存情境里有可能偏离这一稳态，就有试图恢复这一稳态的生命行为，不论是否表达为“情绪”、“意象”或“偏好”（喜欢与厌恶）。因此，生命行为或（由于算法）被定义为“生命”的任何种类的行为，可视为是“内平衡”维持自身的努力，物理的、化学的、神经递质的，于是，在物理现象与生命现象之间并不存在鸿沟。根据演化学说，在原始情绪与高级情感之间也不存在鸿沟。在融合思路的顶峰，达马西奥推测，从生命现象（“脑”和“心智”）涌现的意识现象，以及从意识现象（基于“自我意识”）涌现的“精神现象”，都可从上述的演化过程中得到解释。个体与环境的这种共生关系，不妨用这篇序言开篇提及的经济学家史密斯的表达，概括为“演化理性”，又称为“生态理性”。

精神现象，在20世纪的“新精神运动”之前的数千年里，主要表达为“宗教”——个体生命融入更高存在的感觉以及由此而有的信仰，还有信仰外化而生的制度。在当代心理学视角下，任何生命个体，都需要处理它与环境之间的关系问题。对个体而言，最广义的环境是宇宙，或称为“整全”，中国人也称为“太一”。古代以色列人禁止为“太一”命名，因为，任何“名”（可名之名，可道之道）都不可能穷尽整全，于是都算“亵渎”。最初的信仰，就是对个体生命在这一不可名、不可道的整全之内的位置的敬畏感，以及因个体和族群得以繁衍而产生的恩典感。个性弘扬，抗拒宗教对信仰的束缚，诸如路德的改革，于是个体生命可以表达与神圣“太一”合体的感受（天降大任于斯人也）。归根结底，还是个体要处理它与“整全”之间的关系问题。这套关系是连续的谱系，从低级的细胞膜行为——称为“情绪”，演化为高级的信仰行为——称为“精神”。

我认为达马西奥的这几本书，或许远比我的《行为经济学讲义》更容易读懂。众所周知，以目前中国学术界的状况，优秀译文难得。谨以此序，为湛庐文化在这一领域坚持不懈的努力提供道义支持。


序言

在推理中发现情绪

如果我们生活在20世纪初，并且碰巧对心智相关的问题感兴趣，或许我们会认为已经可以用科学从多个层面去理解情绪，并可用确定无疑的证据去回答公众日益增多的疑问。在过去的几十年中，达尔文已经告诉我们，在情绪现象方面，人类和动物有着惊人的相似度；威廉·詹姆斯（William James）和卡尔·荣格提出了一个新颖的观点来解释人类如何处理情绪；西格蒙德·弗洛伊德也将情绪置于心理病理学研究的中心；查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）也开始对情绪的大脑回路展开神经生理学研究。

然而，对情绪的全面研究在当时从未出现。相反，随着心智和大脑的研究在20世纪逐渐繁荣，研究者的兴趣逐渐转向神经科学，而神经科学中的情绪研究并不是主流。诚然，精神分析学家和精神病学家们从来没有忽视情绪，还有一些值得尊重的例外，即那些研究心境障碍的药理学家和精神病学家，以及深耕情感的心理学家和神经科学家。但是，那些例外更突显了对情绪研究的忽视。行为主义、认知革命和计算神经科学也都没有以令人满意的方式减少上述忽视。

1994年本书第一次出版的时候，虽然情况有些许改观，但大体来说依旧如此。本书通篇都在讨论情绪的大脑机制，以及情绪对广义的决策和狭义的社会行为的影响。我原本只是希望可以安静地陈述观点，只要不被人轰下台就好，我从未期待自己的观点会得到如此的欢迎和重视。事实上，国内外的读者都对本书表示了宽容、关注和欢迎；许多专业和非专业读者都思考了本书的观点。同样出乎意料的是，许多读者都急切地希望参加讨论，提出问题、建议和修改意见。我和那些读者建立了联系，其中一些读者还成了我的朋友。我从他们的意见中获益颇丰，时至今日，我依然能收到从世界各地发来的关于本书的邮件。

十年之后，情况发生了极大改观。在本书出版后不久，两位利用动物研究情绪的神经科学家相继发表了自己的著作，约瑟夫·勒杜（Joseph Le Doux）1996年出版了《情绪脑》（The Emotional Brain），雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）1998年出版了《情绪神经科学》（Affective Neuroscience）。此后，位于欧洲和美国的一些神经科学实验室也将重心转移到情绪的研究上。研究情绪的哲学家也获得了新的关注，玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）就是一个很好的例子。研究情绪科学的书也开始受到欢迎，如丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）的《情商》（Emotional Intelligence）。一个世纪之后，正如先行者所希望的那样，情绪获得了应有的关注。

本书的主题是情绪和推理的关系。基于多年对同时存在决策障碍和情绪障碍的神经疾病患者的研究，我提出了躯体标记假设。该假设认为情绪位于推理回路中，情绪可以帮助决策，而不是像大多数人所认为的那样只会干扰决策。现在大家已经不会对这个观点表示惊讶了，但该观点在刚提出时却震惊了许多人，并遭受了许多质疑。总的来说，现在这个观点已经广为流传了，甚至某些情况下还遭受了误解。例如，我从未说过，情绪对推理的帮助只能在非意识层面进行。相反，针对躯体标记假设，我提出的第一个观点就是意识层面的直觉，不过我依然承认躯体标记也有非意识层面的变种；我也从不认为皮肤电传导就是躯体标记，我认为皮肤电传导只是躯体标记的一个指标。最后，我也从未表示情绪可以代替推理，但是一些对本书肤浅的解读似乎在说，只要听从本心，一切万事大吉。

当然，在一些情况下情绪可以代替推理。其中一种情绪反应机制，即所谓的恐惧，可以帮助人们在短时间内不靠推理便可迅速逃离危险。一只松鼠或一只小鸟都可以不假思索地迅速对外界威胁作出反应，人类当然也可以。事实上，特定情况下，过多的思考还不如完全不予思考。这也正是演化中情绪的美妙之处，情绪使有机体可以不用思考即可完成决策。然而，对人类来说，事情远没有那么简单。推理可以实现情绪的功能，但却是以刻意的方式。推理可以使我们在决策前审慎地思考，这同样是一件好事。显然，面对复杂环境，情绪可以解决其中许多问题，但不能解决所有问题；有时候，情绪所提供的解决方案是徒劳无益的。

不过，我们人类这一复杂物种又是如何演化出精妙的推理系统的呢？本书提出了一个新颖的观点，即推理是自主情绪系统的延伸，而情绪本身在推理系统中也扮演着不同的角色。例如，在决策中，情绪可以凸显某一前提的重要性，从而使决策结果倾向于这一前提。情绪还可将决策所需的各种知识储存在心智中。

情绪在推理过程中的切身参与可能是有益的，也可能是有害的，这取决于决策环境和决策者的既往历史。想要了解决策环境的作用，可以参考马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的《眨眼之间》（Blink）一书的开篇：盖蒂博物馆的馆长迫切希望收藏某件希腊雕塑，所以声称那件雕塑是真品。而馆外专家看了一眼，便凭直觉判断那件雕塑是赝品。可以看到，不同种类的情绪在不同决策阶段参与了这两个决策。对一些人来说，他们有被奖赏激发的强烈渴望去承那个物品的真实性；而对另外一些人来说，他们会马上觉得不对劲，并凭直觉判断那个物品有缺陷。然而，无论是哪种情况，推理都不是单独在起作用，这是我在本书中提出的关键观点。如果情绪被排除在推理过程之外，就类似特定神经疾病的状态，那么推理过程就会漏洞百出，这比情绪干扰决策时还要糟糕。

躯体标记假设认为，有机体用情绪来标记特定情境或特定行为的可能结果。有时候情绪标记的过程是相当明显的，如通过“直觉”的方式；有时候标记的过程是隐秘的，如通过位于意识水平之下的信号，这些隐秘的信号可能是神经调节反应，如多巴胺或5-羟色胺，这两者都可以改变表征选择的神经元的活动。推理中使用的知识也同样既可以是外显的，也可以是内隐的，通过直觉来解决问题。

换句话说，直觉是一种快速认知过程，我们通过直觉快速得出结论而无需通过逻辑知识的中介推演，而情绪在直觉过程中扮演了重要角色。但这并不是说中介步骤的知识是缺失的，只是情绪带来的决策太直接、太快速，以至于没有多少知识来得及进入心智。这就应了那句老话：“直觉偏爱有准备的头脑”。但是，在躯体标记假设的语境下，这句老话有什么含义呢？这其实是说，个体直觉推理的好坏依赖于既往推理的质量；依赖于个体在过去对情绪相关经验分类总结的能力；也依赖于对过往直觉判断好坏的反思能力。

直觉只不过是一种快速认知过程，这种认知过程所需的情绪和过往经验被隐藏起来了。显然，我并不希望将情绪和推理对立起来，我认为情绪至少可以帮助推理，并且可以和推理进行合作。我认为情绪直接或间接地通过感受来传达认知信息，因而我不认为情绪和认知是对立的。

建立躯体标记假设的实证基础来源于我多年来对神经疾病患者的研究，由于大脑额叶的特定区域的损伤，这些患者的社会行为出现严重失调。对这些患者的观察最终引出了本书另外一个重要观点，即共同参与情绪和决策的脑区也通常涉及社会认知和社会行为的调节。这个观点开辟了一条新路，将社会结构、文化现象与特定神经生物学基础结合了起来，而这个结合具备强有力的事实支撑。

本书的出版还引发了一个相关发现。一些年轻人的某些行为类似于我书中的额叶损伤患者，他们的父母敏锐地发现了这点，并写信询问他们子女的问题是否也源自脑损伤。通过研究发现，事实的确如此，我们在1999年发表了相关问题的第一篇研究。这些年轻人早年曾遭受脑损伤，但他们的父母要么不知情，要么知情但没有将其与异常的社会行为联系起来。我们还发现了早年脑损伤患者和成年脑损伤患者之间的一个重要区别：早年就遭受脑损伤的患者通常无法习得本该指导行为的社会习俗和伦理规范；与之相对，成年才遭受脑损伤的患者清楚地知晓这些规范习俗，但无法遵守；换句话说，成年脑损伤患者的问题表明，恰当的社会行为需要情绪的参与；而早年脑损伤患者的问题则表明，想要习得恰当的社会习俗和伦理规范，情绪也是必需的。上述发现对于我们理解异常社会行为的原因意义还没有得到普遍的重视。

在本书的后记中，我指出了未来神经生物学研究的一个方向：人类的基本体内平衡机制构建了人类价值观的文化发展蓝图，这种价值观让我们能够判断行为的好与坏、事物的美与丑。在当时，我提出这个观点是希望能够在神经生物学和人道主义之间搭建一座桥梁，从而帮助我们更好地理解人类的冲突，以及更全面地理解人类的创造力。我很欣慰地看到，现在这座桥梁的搭建已经有所进展。举例来说，一些研究者致力于研究道德推理的大脑机制，而另一些研究者试图探索审美经验的神经基础。这些研究并不是希望将道德推理或审美降格到脑回路的层面，而是希望找到神经生物学和文化间互相连接的线索。现在我满怀希望，希望这样一座乌托邦式的桥梁能够付诸实践；我也乐观地相信，这样一座桥梁对人类也有所裨益，而我们也不必再等上一个世纪。

安东尼奥·达马西奥，2005年


想知道达马西奥是如何看待意识起源问题的吗？
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导论

情绪、感受与躯体

虽然我不能清楚地说出，是什么激起了我对推理的神经机制的兴趣，但我清楚地记得，我是从何时起确信那些阐述理性本质的传统观点是错误的。从小就有人告诉我，明智的决定来源于冷静的头脑，情绪和推理就像油和水一样互不相溶。我也曾一直坚信推理机制不受情绪的干扰，它存在于心智的独立组成部分中。当我对大脑进行思考时，我也认为推理和情绪应该是大脑中各自独立的系统。在当时，推理和情绪之间的这种关系，无论在思想层面还是神经层面，都被大家广为接受。

不过，现在有这么一个人站在我们面前，他是你可以想象到的最冷静、最不情绪化的一个智力健全的人。然而他实际的推理能力受到了严重影响，表现为他在生活中游手好闲，经常错误百出，一直做出违反社会规范甚至违背个人利益的事情。他曾有过一个健全的心智，直到神经系统疾病损伤了某个特定脑区，从此以后，他的决策能力受到了严重损害。而通常认为的，对理性行为十分必要的脑区则完好无损，他具备必需的知识、注意和记忆力；他的语言表达能力无可指摘；他可以计算；他甚至也可以厘清抽象问题的逻辑。与这种决策缺陷同时发生的只有一个明显的变化，就是体验情绪感受的能力显著受损。脑损伤同时导致了决策能力和感受能力损害，这种关联喻示着，也许情绪感受也是推理系统的组成部分之一。上述现象在我20多年的脑损伤患者的临床检验和实验中反复出现，我相信这个假设是经得起检验的1。

我写这本书的初衷是告诉人们，推理过程并不像人们普遍认为的或希望的那样纯粹，情绪和感受根本不是推理过程中的干扰因素，无论情绪或感受的作用是好是坏，二者都交织在推理的网络中。如果没有生物调节机制的引导，人类推理策略无论在演化层面还是在个体层面，都无法发展起来，而与这种调节机制最相关的便是情绪感受的表达。而且在推理策略形成之后，该策略能否被有效利用，在很大程度上也依赖于可持续的情绪感受能力。

我们并不否认，在特定情况下，情绪和感受会导致推理过程紊乱。与传统观念相一致，新近的研究也表明情绪偏差会对正常的推理过程带来潜在的负面影响。同时还有一个违背传统观念的新观点，即情绪和感受的缺失同样会严重损害人类的理性。而正是理性使人类独一无二，使人可以根据远景、社会习俗和道德原则作出决定。

这并不意味着当感受有积极作用时，它就会代替人们作出决策；也并不是说，人类不是理性的生物。我想表达的观点是，情绪和感受加工过程的某些方面与理性密不可分。感受在发挥其积极作用时，可以为我们指出正确方向，带我们去正确的决策空间，让我们得以利用逻辑作出正确的决策。当我们作一些无法避免的道德决策时，常常面临着不确定性，而且在决定人际关系时，或考虑用不同方式来避免老无所养时，抑或为未来生活作规划时，也是如此。此时，情绪和感受及二者背后的生理机制，可以帮助我们根据实际情况预测不确定性、规划未来，从而成功地作出这些令人为难的决策。

我们将从19世纪的一个里程碑事件，即菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的案例出发开始分析。盖奇的案例第一次揭示了理性损害与特定脑损伤之间的关联，然后我将进一步检验一些与盖奇类似的病例，并且回顾针对动物乃至人类的神经心理学研究。在此基础上，我将进一步提出并阐述人类推理依赖多个大脑系统的观点，与推理相关的系统是在不同神经组织层面协同工作的，而非只存在于一个“推理中心”中。从前额叶皮层到下丘脑再到脑干，高级“脑区”和低级“脑区”互相合作，共同完成推理的过程。

推理的神经结构的底层一方面调节情绪和感受的处理，另一方面调节机体存活所必需的功能。相应地，上述底层结构还与几乎所有机体器官保持直接和双向的联系，并由此使躯体也加入了一条运转回路。这条回路进一步作用于高阶的推理、决策，甚至作用于更广泛的社会行为和创造力。就这样，我们机体的低阶运转进入了高阶推理的回路中，情绪、感受以及生物调节得以在人类推理中发挥重要作用。

人类独特的心智功能依然残留着演化的痕迹，这点依旧激起了人们的好奇心，尽管达尔文在论及人类机体上存留的不可磨灭的低级起源印记时曾暗示过这一发现2。然而。高阶推理对低级脑结构的依赖并不意味着高阶推理会退化为低阶推理。当人们遵照伦理去行动时，大脑中的低级回路会参与其中，但这并不会削弱伦理的价值。道德不会受到威胁，伦理大厦不会崩塌，而且在正常个体中，意志依旧存在。所能改变的只是我们的看法，即生理因素对特定环境下的伦理起源有怎样的影响。在这些特定环境中，拥有相似生理特性的个体相互作用、相互影响。

感受是本书的第二个主题，同时也是中心主题。为了尽力理解推理和认知的神经机制，本书主题的选择是基于必要性而非主观设计。本书的第二个观点是，感受的本质不是与客体相关的难以捉摸的心理特征，而是对躯体情势的直接知觉。

一部分神经疾病患者因脑损伤损害了体验感受的能力，研究他们的案例让我想到：感受可能并非如我们想的那样难以捉摸。人们或许可以在心理层面上描述它，并可能发现这些感受的神经机制。我的观念与当下主流神经生物学观点相左，我认为感受依赖的神经网络不仅包括传统提到的大脑边缘系统，还应包括部分前额叶皮层，更重要的是包括映射、整合躯体信号的脑区。

我将把感受的本质抽象化为窗户外面的景色，该景色是不断更新的躯体结构和状态的表象。想象你从窗户向外看去，躯体结构就是那个瞬间你看到的景物结构，躯体状态就是那个瞬间景物的明暗、声音和运动，这些景物就是内脏，即心、肺、肠、肌肉，景物明暗、运动、声音表征的是此时器官的运转状态。总的来说，感受就是某个瞬间躯体状态的“景色”。

感受有具体的内容，即躯体状态；以及支持感觉的具体神经系统，包括周围神经系统以及整合躯体结构和调节信号的脑区。因为在产生躯体状态感觉的同时，其他一些不属于躯体的知觉或回忆也会产生，如一张脸、一段旋律或一缕清香，于是感受最终成为这些事物的“限定物”，即与之绑定。除了上述特性外，感受还有其他特点。正如我接下来将会提到的，感受可以限定躯体状态，无论这个状态是积极的还是消极的，感受都伴随着或围绕着对应的思维模式：当躯体状态是积极愉快的时候，思维敏捷、想法多变；而当躯体状态痛苦失落的时候，思维也会变慢，踌躇不前。

从上述角度来看，感受就是探测器，用来探测天性和环境是否匹配。我这里说的“天性”，不仅指我们通过遗传得来的一系列适应性行为，也包含我们在个体成长过程中与社会环境互动时有意或者无意习得的行为。感受同其情绪源一样，是必需品。感受作为内部向导，帮助我们与其他种类的信号进行沟通，另一方面，其他种类的信号同样也会指引感受。感受并非无形的，也并非高深莫测。与传统科学观点相反，感受和其他知觉一样是认知层面的。它们是一种最神奇的生理安排的结果，这一安排把大脑变成了躯体的非自愿听众。

感受让我们可以完全从生物学角度对有机体一窥究竟，并反思生命本身的运行机制。如果人类失去了这种与生俱来的感受痛苦或快乐的能力，那世上也就不会有痛苦或福报，没有渴望或慈悲，更没有人类的悲剧与辉煌了。

初看上去，我们提出的人类精神的观点，有点违反直觉或让人不舒服。在试图阐明人类心智这个复杂现象时，我们冒着被误认为是诋毁人类心智和诡辩的风险。其实只有当我们混淆了现象和其独立组成部分或背后的运行机制时才不得不这样，我并不是很建议这么做。特定感受依赖于若干脑系统和躯体器官的交互，这个事实并没有弱化感受在人类中的地位，爱情或艺术带给人们的兴奋或失落，不会因了解到这种情绪反应背后纷繁复杂的生物机制而贬值。与之相反，我们应该更惊讶于复杂精巧得如同魔术般的生物机制。毕竟千年以来，感受一直被认为是人类灵魂或精神的基础。

本书还有第三个相关的主题：在大脑中表征的躯体，可能构成了心智不可或缺的参照框架。我们的躯体而非外部现实构成了人类的基本参照，我们利用这个参照构建身边的世界与主观体验；我们最缜密的思想、最完美的行为、最巨大的喜悦、最深沉的伤痛，都是以躯体作为参考标准的。

这个思路听起来令人惊讶：心智存在于躯体并为躯体而存在。如果没有在演化过程中、个体发展中及在当下发生的躯体和大脑的交互，我们的心智就不会是现在这个样子。心智首先必须是跟躯体有关的，否则就不能作为心智而存在。在躯体持续不断地提供基本参照的情况下，心智才能与其他许多真实和想象的事物有关。

本书的观点植根于以下论断：（1）人类大脑和躯体构成不可分割的机体，这个机体的整合依赖于生物化学和神经调节回路的双向互动。这些回路包括内分泌、免疫和自主神经系统；（2）机体以其整体和环境互动：躯体或大脑无法单独进行这种交互过程；（3）我们称之为心智的这种生理过程来源于人类结构和功能的整体，而非只来源于大脑：只有在某个大环境与机体互动的背景下，我们才能完整地理解心理现象。考虑到机体的活动本身也在这个环境中，我们研究心理现象必须强调这些交互的复杂性。

一般而言，我们讨论大脑和心智的时候不会提到机体。一直以来，心智来源于神经元的活动这一事实太显而易见了，以至于我们讨论心智时只限于讨论其与神经元的关系，好像神经元的运作可以独立进行似的。随着我对大量脑损伤患者以及他们表现出的记忆、语言甚至推理障碍研究的不断深入，我越发感觉到几乎所有心理活动都需要躯体和大脑的共同参与，不论这种心理活动是简单还是复杂。同时，躯体对心理活动提供的不仅是简单的支持和调节，更为大脑表征提供了一个基本主题。

我的观点是合理的，并得到了许多证据支持，我也有理由证明为什么事实应该如我设想的那样。重要的是，我在这里提出的躯体优先的观点有助于阐明自人类探索心智以来最困扰我们的问题：人何以感知世界，何以习得所知，又何以知其所知。

根据我上述假设的观点，爱恨善恶、科学研究乃至艺术创造，都基于大脑的神经活动，前提是大脑需要一直跟躯体交互。灵魂通过肉体呼吸，切肤之痛、臆想之痛，都与肉体密不可分。

我写这本书的时候，假想我在和一个聪明睿智的朋友对话，他虽然不懂神经科学，但生活经验丰富。我们商定：双方都要受益于这次对话。我的朋友可以学到关于大脑、心智的知识，我在努力解释关于机体、大脑、心智的观点时，也可以从朋友的生活经验中获得灵感。我们同意不将这次对话变成无聊的讲座，也不过激地反驳对方，也不试图讨论太多内容。我将在本书讨论有事实支持的观点，以及尚存疑问的证据，还有我的假设，即便这些假设只来源于我的灵感。我将讨论一些研究工作，其中一些正在进行，另外一些尚未启动。双方都了解，为了让这次谈话更有价值，话题中间会有转移，一些话题如果一次说不清楚，为了厘清相关问题，我会再说一次。因而你会发现，有些话题我会从不同角度反复强调。

一开始我便意识到了科学的局限性：我对科学假设的客观性和绝对性保持怀疑，我曾经一度厌倦阅读科学研究的成果，尤其是神经生物学的。我把这些成果当成临时替代品，只能适用一段时间，然后就被一个更好的解释取代。但是，对科学进展的怀疑，特别是涉及心智的研究，并没有使我在这个领域求索的热情失去魅力。

或许因为人类天生的局限性，我们研究的议题将永远没有准确答案，由此可看出人类心智的复杂性。又或许我们根本不应讨论这个难题，就当成一个谜团，在可以用科学解决的问题和不能用科学解决的问题间设立一个界限3。但是，我对那些不相信我们事实上可以解决“谜团”4的人抱有同情。另外，还有一些人认为，解决这些问题只能依赖于我们还未掌握的知识，我对这些人也同样抱有同情。我始终相信，我们终将会知晓真相。

现在你可能认为，尽管本书讨论了心智、大脑和躯体，但讨论的主题并不是笛卡尔或其他哲学思想。我的朋友建议这场谈话应该在笛卡尔的体系下进行，因为我们的讨论无法避开这位探论过心智、大脑和躯体三者关系的代表性人物。我意识到，这本书将以一种奇特的方式来讨论笛卡尔的错误。当然，你很好奇这个错误是什么，但我先保密。我承诺会告诉你的。

正式的讨论将从菲尼亚斯·盖奇和他奇特的故事开始。
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01
盖奇的幸运与不幸

时间倒退到1848年的夏天，在美国的新英格兰地区，有一个25岁的年轻建筑工人菲尼亚斯·盖奇，因为一场不幸的事故，他的生活即将从称心如意变为穷困潦倒。150年过去了，当时发生在这个年轻人身上的不幸依然对我们有重要意义。

突如其来的大悲剧

盖奇在拉特兰—伯灵顿铁路公司工作，他管理着一大帮铁路工人，他们的工作是铺设穿越佛蒙特州的铁路。在过去的两周里，铁路铺设工作缓慢地推进到了卡文迪什镇，现在，他们正在布莱克河的岸边施工。此时施工遇到了阻碍，因为当地有大量露出地面的石块。盖奇和工人们决定炸开这些坚硬的岩石，从而铺设一条笔直平坦的铁路，而不是让铁路在岩石间绕来绕去。盖奇监督着整个工程的进度并且亲力亲为。盖奇身高1.68米，体格强壮并且身手敏捷。盖奇看上去就像年轻时的歌舞演员詹姆斯·卡格尼（James Cagney），精神饱满地在铁轨间穿梭跳跃。

在上司眼中，盖奇不仅仅是一个干活还不错的普通员工，他们称赞盖奇是所有员工中“效率最高并且最能干的”1。这无疑是件好事，因为盖奇从事的工作既需要高度的注意力，也需要健壮的体格，特别是在施工中需要安放炸药时。安放炸药通常需要严格遵循以下步骤：首先要在岩石上打个洞，将炸药粉填放到洞眼约一半的深度，放入导火索并用沙土将炸药覆盖起来；然后需要用铁棒以特定的顺序将沙土夯实；最后，再点燃导火索。如果所有的步骤都进展顺利的话，炸药会把岩石炸开，这其中覆盖的沙土很关键，如果没有沙土的保护，炸药就会因为反作用力而朝反方向炸开。铁棒的形状以及敲击的顺序也非常重要。盖奇可以算是这方面的老手了，施工用的铁棒也是按他的需求定制的。

现在我们就要说到关键的情节了。在一个炎热的下午，大概是四点半的时候，盖奇刚刚将炸药和导火索安置完毕，准备让他的助手用沙土将炸药覆盖起来。这时有人在背后喊他，他从右边转身看是谁叫他。这个时候，因为受到了干扰，盖奇一没留神，在助手还没用沙土将炸药覆盖完毕前，他就直接开始用铁棒敲击。瞬间敲击产生的火花直接点燃了炸药，爆炸产生的气浪朝盖奇直扑过去2。

爆炸异常猛烈，以至于当时在场的工人都僵住了。直到一小会儿之后，大家才反应过来到底发生了什么。这是一次异常爆炸，本来要炸碎的岩石此时完好无损。同样异常的还有这次爆炸产生的刺耳声音，听上去就好像火箭发射一般。但这可不是放烟花，而是一次猛烈的突袭。施工用的铁棒扎进了盖奇的左脸颊，刺穿了他的大脑前部，进而迅速穿透了他的脑顶，最后，铁棒沾着血和脑组织，落在了30多米以外的地面上，盖奇重重倒地。在午后阳光的照耀下，他吓得说不出话，但此时还是清醒的。在场的其他人同样也吓得愣住了。

可以预计一周之后，也就是9月20号，当地的媒体，如《波士顿每日快讯》和《每日新闻》会用怎样的口吻描述这一次事故，它们的头条都将是“一次惨烈的事故”。9月22日的《佛蒙特速递》也将用“惊异的事故”作为头版头条。《波士顿医学与外科杂志》的头条则会是比较客观准确的“铁棒穿颅而过”。从这些报道的叙事风格来看，人们可能会觉得这些记者应该很熟悉埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）恐怖奇异的写作风格。也许他们真的熟悉，尽管这个概率不大。因为当时爱伦·坡的哥特式叙事风格还没流行，并且他第二年就在潦倒穷困中默默无闻地去世了。所以也许只是恐怖故事本身就很流行。

事实上，人们都惊讶于盖奇没有在爆炸中立即丧生。根据波士顿医学档案文件记载，“爆炸中患者被气浪冲起，后背着地摔在地上”，紧接着，他的“四肢抽搐了一会儿”，但几分钟后，“他就可以说话了”；“那些和盖奇平日里处得很好的工人搀着他的胳膊把他扶到马路上，这段路程大概只有125米远，并扶着他坐在一辆牛车上，牛车又带着他走了1200米并来到了约瑟夫·亚当斯（Joseph Adams）的旅馆”；盖奇“自己走下了牛车，这个过程几乎没让人帮忙”。

这里我们可以稍微介绍一下约瑟夫·亚当斯先生，他是卡文迪什镇的治安官，同时也是这个小镇的旅馆和酒馆老板。他比盖奇要高，躯体也要壮实一圈，从他胖胖的体形可以看出，他是十分热心的。他上前看望了一下盖奇，并立即派人去喊镇上的外科医生约翰·哈洛（John Halow）。我猜想，他们等待的时候一定在说：“天哪，盖奇，到底发生了什么？”而不是“天哪，我们从来没见过这么严重的事故！”他不敢相信地摇着头，把盖奇带到旅馆门廊的阴凉处。他们把这地方叫“露天广场”，听起来豪华、宽敞并且还是露天的。这地方也许真是豪华并且宽敞的，但一定不是露天的。这仅仅是个普通门廊而已。这时候，亚当斯先生也许会递给盖奇一杯柠檬汁，或者是一杯冰的苹果酒。

爆炸发生一个小时之后，太阳快要下山了，天气也不是那么炎热了，哈洛医生的一个年轻同事，爱德华·威廉姆斯（Eduard Williams）医生到了。若干年后，当回忆起当时的场景时，威廉姆斯医生说道：“当时他坐在亚当斯旅馆门廊里的椅子上，当我坐车赶到时，他说道：‘医生，这里麻烦不小，估计你得处理一阵了。’还没从马车上下来，我就注意到他额头上的伤口，可以看到他的大脑在明显地颤动。在检查之前，我还发现了一个让我感到困惑的地方，他的头顶就像一个倒过来的烟囱。后来经过检查我发现，这是由于伤口周围约5厘米的地方都出现了骨折。我应该补充说明一下，穿过颅骨及其脑组织的伤口直径大约有3.8厘米。伤口的边缘朝外翻，看上去就像一根楔子自下而上刺穿了脑子。在我检查他的伤口的时候，盖奇先生表现得很镇定，他的叙述条理清晰，并且乐于回答问题。我也更愿意向他提问题，而不是问当时在爆炸现场或在旅馆的其他人。后来我又跟他打了一段时间交道，可以肯定地说，无论是事发时还是事发后，他的理智都是完全正常的。可能只有一次例外，那是事件发生两个星期后，他总是称我为约翰·科温，除此之外，他回答我的问题时一切正常。”

考虑到袭击盖奇的铁棒的形状和重量，他能活下来是令人惊叹的。哈佛大学外科教授亨利·比奇洛（Henry Bigelow）曾经这样描述这根铁棒：“这根穿过盖奇的铁棒大概有6千克重，1.1米长，直径达3.2厘米。铁棒尖锐的一头戳向盖奇。这一段大概有18厘米长，直径达0.6厘米。这也许就是他能够奇迹般存活下来的原因，因为这根铁棒跟其他铁棒不太一样，它是盖奇的一个铁匠邻居按照盖奇的需求严格定制的。”4盖奇对他的工作以及工具都特别较真。

经历了这么严重的一次爆炸事故并且活了下来，还能正常说话、行走和思考，这一切都让人啧啧称奇。同样让人惊讶的是，尽管伤口不可避免地发生了严重的感染，盖奇最终还是活了下来。盖奇的外科医生约翰·哈洛非常熟悉消毒的重要性，尽管当时并没有抗生素，但他用当时可用的药物定期对盖奇的伤口仔细地进行消毒。他让盖奇半躺着，从而使消毒更方便地进行。治疗过程中，盖奇发了高烧并且长出了脓肿，但哈洛医生迅速做手术将脓肿切除。最终，盖奇年轻强壮的体质帮助他战胜了病魔。正如哈洛医生所说的，这是上天的旨意：“我只是帮他看病，上帝治好了他。”

仅仅两个月之后，医生宣布盖奇已经痊愈了。与接下来他人的格发生的惊人变化相比，躯体痊愈本身反而不那么令人惊讶了。盖奇的性情、喜好、梦想和抱负全都改变了。他的躯体痊愈了，但好像被另一个灵魂所占据。

盖奇从此判若两人

根据哈洛医生在事故发生二十年后撰写的材料，我们可以确切地了解到当时发生的一切5。这份材料记载了大量事实而不是主观的解释，因此翔实可信。无论是为了解事件中的人物还是学习所涉及的神经科学原理，这份材料都会有所裨益，从中我们不仅可以得到关于盖奇的信息，还可以了解到关于他的主治医生约翰·哈洛的一些信息。在进入费城的杰斐逊医学院（Jefferson Medical College）之前，约翰·哈洛是一名学校老师。他刚行医几年就遇到盖奇的这个病例，也正是这个病例促使他产生了研究的兴趣，尽管他刚去佛蒙特州行医时原计划并不是这样。我敢打赌，这个病例是他致力成为学者的原因之一。治愈盖奇并将这个病例汇报给他在波士顿的同事，成了他行医生涯中的闪光点，但在他接手这个患者时，一定曾深深怀疑自己是否能治愈盖奇。

从哈洛医生的叙述中，我们可以了解盖奇恢复体格和躯体机能的过程。盖奇的触觉、听觉和视觉恢复良好，四肢和舌头也都能正常活动。他的左眼失明了，但是右眼功能良好。他走路很稳当，手也很灵活，说话也没有明显的困难。然而，正如约翰·哈洛医生所说的，盖奇“在理性能力与动物本能之间维持平衡的能力”被摧毁了，这个变化在脑损伤的急性期结束后立即就出现了。他表现得“喜怒无常、不恭敬、放纵且粗俗，但他从前不是这样的；他不再尊重他的同事，对违背他意愿的规定或者建议非常不耐烦，时而顽固不化，时而变幻无常，他制订了许多未来的计划，但经常还没真正实施就放弃了。他的理智水平和行为表现就像个儿童，但他同时又有一个成年男性动物般的激情”。他有时说话太下流，以至于女性都被告知不要在他面前出现太久，以防过于敏感的人会受到他的语言的伤害。尽管哈洛医生对他的行为进行了严厉的谴责和批评，但他依旧我行我素。

与盖奇之前众所周知的“温和且精力充沛”的个性相比，盖奇在事故之后的个性截然不同。事故之前，他“性情平和，大家都觉得他是个机灵、聪明的生意人，对待工作有始有终且充满干劲”，毫无疑问，以当时的环境和他的工作而言，他算是一个成功的人。但事故之后，他的个性反差之大，以至于他的同事和朋友几乎都认不出他了。他们伤心地说“盖奇已经不是过去的盖奇了”。他的雇主因此也不再让他返回之前的工作岗位，因为“他的心智变化太大，他们不能再给盖奇这份工作”。最大的问题不在于他缺乏相应的躯体条件或者工作技巧，而是他的新性格。

这还不是最糟的。盖奇不能再当工头，他找了份在马场的工作。人们说他总会一时兴起就辞职或因为犯错被开除。正如哈洛医生说的，盖奇善于“找到那些并不适合他的工作”。后来他找了份马戏团的工作，成为纽约巴纳姆博物馆的招牌人物，他总是虚荣地向观众展示伤口和那根铁棒。据哈洛医生记载，盖奇总是会随身携带那根铁棒，同时也指出，他对其他物件甚至动物也会有依恋，这是他过去没有过的奇特现象。这种倾向，我们一般叫作“收藏癖”，在和盖奇一样的脑损伤患者以及自闭症患者身上也曾观察到这种现象。

与当今的情况不同，那时候的马戏团简直就是人间悲剧的集合体。那里有各种激素失调的人，比如侏儒、最胖的女人、最高的男人、下巴最大的人；还有各种神经系统失常的人，比如患有象皮病的小伙、长着神经纤维瘤的患者，现在还多了个盖奇。我们可以想象，盖奇就在这样一群人中，用自己的不幸换取金钱。

事故发生四年后，又发生了一个戏剧性的变化。盖奇去了南美洲，在那里他应该还是在马场工作，有段时间可能也在圣地亚哥和瓦尔帕莱索之间做过马车车夫。1859年，他的健康状况恶化，除此之外，我们对他在国外的生活一无所知。

1860年，盖奇返回了美国并同他母亲和姐姐住在一起，他们那时候已经搬到了旧金山。一开始，他在圣克拉拉的一个农场工作，但也没待很久。事实上，他辗转了很多地方，时常在当地找点体力活干。很明显，他不是那种可以自食其力的人，也无法维持他之前赖以为生的工作，他的人生已经岌岌可危。

想象一下1860年的旧金山。在这个车水马龙的城市里，到处都是从事矿产、农业和运输的企业家。我们可以在这个城市里找到盖奇的母亲和姐姐，他姐姐后来嫁给了旧金山的一个商人，盖奇应该和他们住在一起。如果穿越到那时，我们更有可能在治安不好的街区找到盖奇，他应该正在喝酒吵架，而不是跟人讨论生意。所有人都会震惊地发现，他已经沦为堕落人群的一员，其震惊程度不亚于地球板块被断层所震动。正如纳撒内尔·韦斯特（Nathanael West）在几十年后描述旧金山以南几百公里外的那群人一样，是“来到加州等死”。

仅存的少量资料表明，盖奇在生命的最后阶段患上了癫痫。1861年5月21日，仅在患上一场小病不到一天之后，他的大限到来了。在一次严重的抽搐之后，盖奇失去了意识。随后又是一阵阵的抽搐，之后他再也没能醒过来。我个人认为他死于癫痫发作，因为连续抽搐发作可以导致死亡。盖奇终年38岁。他去世的消息也未见诸旧金山报端。

从悲剧中发现启示

为什么要说起这个不幸的故事呢？这个离奇的故事又提供了什么可能的重要意义呢？答案其实是显而易见的。盖奇同时代的其他神经损伤的案例提供了大量令人信服的具体证据，揭示了大脑是语言、知觉、运动功能的基础，但是盖奇的案例昭示了一个惊人的事实：大脑中可能存在着专注于推理的系统，尤其是个性层面和社会性层面的推理。脑损伤的患者虽然具有基本完好的智力或语言能力，但可能不再遵守之前习得的社会习俗和伦理规范。盖奇的案例表明：大脑中存在某个只涉及人类的那些独一无二的特质的部分。这些特质包括：预期行为结果的能力、根据复杂的社会环境制订计划的能力、对自己和他人负责的能力、运用自己的自由意志来协调生活的能力。

这个不幸的故事中最惊奇的地方在于，盖奇事故前的正常的人格结构与事故后的不良人格存在巨大反差，并且这样的人格改变一直伴随他的余生。在事故前，盖奇清楚地知道如何作出有利于改善生活的选择，并且他对自己和社会都有责任感，这些不仅反映在他取得的成就以及工作质量上，也反映在他的雇主与同事对他的尊敬上。他适应社会习俗，也能遵守伦理规范。但在事故之后，他开始不在乎社会习俗并且违反伦理规范，他作决定时也不会考虑自己的最大利益，并且他还开始说谎。用哈洛医生的话来说，他编造的谎言“除去他自己的幻想，就没有任何依据了”。没有证据表明他有任何远见以及任何对未来的规划。

盖奇人格的改变是显而易见的。他不能作出恰当的选择，他的选择也并不是简单的中性的。事实上，与那些清心寡欲或害怕的人所作出的草率或保守的选择不同，盖奇经常是积极地作出对自己不利的选择。一个可能的假设是他的价值系统和正常人不一样了，又或者是该系统没有变化，但他的价值系统无法影响他的决定了。迄今为止没有证据告诉我们上述哪个假设是正确的，从我对和盖奇受到一样脑损伤患者的观察来看，我相信，上述两种假设都没有解释清楚问题。就盖奇而言，他的部分价值系统仍然存在，而且可以在抽象情境中发挥作用，但无法与现实生活情景联结。当现实生活中的盖奇们需要作选择时，他们之前的知识已经不太起作用了。

盖奇故事的另一个重要方面和矛盾是其退化的人格与其他完好的心理能力，譬如注意，知觉、记忆、语言以及智力。这种类型的矛盾在神经心理学中被称为分离（dissociation），即在一个整体框架下，一个或多个行为表现与其他表现不一致。在盖奇的案例中，受损的人格与其他完整的认知能力和行为存在分离。在其他一些脑损伤案例中，有时候是语言受到影响但其他认知功能不受影响，这时可以称为语言能力被分离。对盖奇这类脑损伤患者的后续研究证实，这种功能分离是具有延续性的。

令人难以置信的是人格的改变居然不会自行消解，并且一开始连哈洛医生也拒绝承认这种人格改变是永久性的。这是可以理解的，因为在盖奇的故事中，首先最具戏剧性的部分是他竟活了下来，而且是在没有出现任何瘫痪、语言缺陷或记忆丧失的情况下生存下来的，这就更吸引眼球。不知何故，在当时一味强调盖奇新出现的社会缺陷似乎对神灵和医学都是某种不敬。然而到1868年，哈洛医生已经准备好承认他的这个患者的人格已经完全改变了。

人们对盖奇的幸存给予了充分的关注，但对此奇事也保留有谨慎的态度。在很长时间里，盖奇行为巨大反差的重要意义被忽视了。这种忽视是很好理解的。即便是在当下规模不大的脑科学领域内，也出现了两个阵营。其中一方认为重要的心理功能，如语言或记忆，并不能定位于某一个特定脑区。即便退一步承认大脑确实产生了心智，但大脑也是作为一个整体来产生心智的，而不是各个有不同功能的脑区汇总的结果。而另一方认为，大脑进行了高度分工并由不同的脑区负责各个不同的心理功能。这两方的争议并非仅说明脑科学研究尚处在萌芽阶段，事实上，这个争论已经持续了一个世纪之久，直到现在仍然没有定论。

无论关于盖奇的学术争论如何发酵，争论的重点都逃不出语言或运动等心理功能在脑区的定位问题。但是，既往的争论自始至终都未转向受损的社会行为和受损的大脑额叶的关系上。我记起瓦伦·麦卡洛克（Warren McCulloch）的一句话：“当我指向一处时，朝我指的地方看，别看我的手指。”麦卡洛克是一位神经生理学和计算神经科学的传奇人物，也是一个诗人和预言家，这句话同时也是预言的一部分。很少有人注意到盖奇故事不经意间的真正指向。当然，在盖奇的年代，也很难想象有人有足够的知识和勇气在正确的方向上进行探索。在盖奇的故事里，能被接受的说法是：铁棒没有致命是因为没有伤及那些可以导致心肺停跳和呼吸停止的脑区，铁棒也没有使他陷入昏迷是因为控制觉醒的脑区距离铁棒行进的路线太远而幸免于难。甚至说事故没有导致盖奇长时间失去意识也是可以接受的。这个事件与后来一些脑损伤案例的研究发现一致：脑损伤的类型对导致意识丧失至关重要。当大脑受到重击，即便没有骨骼损伤，没有物体穿过大脑，也会导致长时间的意识丧失，因为重击的力量会严重影响大脑整体功能的分工。与之相对地，穿透型脑损伤，其重击的力量只局限在一个狭窄且稳定的特定脑区上，并没有分散开来，也没有使大脑撞击颅骨的速度加快，因此只有特定受损脑区的功能被影响，但其他大脑功能保持完好。如果想要解释盖奇行为的变化，就意味着需要承认社会行为和运动能力、知觉甚至语言能力一样，也对应着一个特定脑区，这与当时的主流看法大相径庭。

事实上，引述盖奇案例的大多是那些不相信心理功能局限在特定脑区的人。他们通常简要浏览了一下医学证据就声称：如果像盖奇那样的损伤没有导致瘫痪或语言损伤，显然说明了运动控制或语言能力并没有特定的脑区，这些脑区之前被神经科学家认定为运动控制或语言中枢。他们认为盖奇的脑损伤直接损害了这些中枢，事实上并不是这样7。

英国的生理学家戴维·费里尔（David Ferrier）属于少数拥有能力和智慧，并且愿意不辞辛苦探究上述案例的科学家8。费里尔了解其他涉及社会行为改变的脑损伤案例，还进行过前沿性的电刺激和大脑皮质切除的动物实验，这一切都使他在分析哈洛的发现时有独到之处。他总结到，盖奇的创伤并没有波及运动或语言中枢，但是确实损伤了他称之为前额叶的脑区，正是这个区域的脑损伤导致了盖奇人格的奇特变化，他把这种变化形象地称为“心智退化”。而在当时，哈洛医生和费里尔的观点只得到了少数颅相学拥趸的支持。

题外话颅相学

颅相学（phrenology）是从弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall）在18世纪晚期创立器官学（organology）开始为人所知的。这个理论一开始就受到欧洲知识分子的欢迎，在维也纳、魏玛和巴黎受众甚多。后来又被盖尔的故友和追随者约翰·卡斯帕·施普尔茨海姆（Johann Caspar Spurzhem）介绍到了美国，并且和早期的心理学、神经科学、实践哲学杂糅成一个奇怪的结合，并得到传播发展。在20世纪，颅相学对科学、人文学科都颇有影响，尽管人们表面上并不承认这种影响的存在，并且对这种潮流避而远之。

加尔的某些颅相学思想在当时还是振聋发聩的。他明确阐述到，脑是精神的器官。同时，他宣称脑是许多器官的集合体，其中的每个器官都承担具体的心理功能。这种观点与当时流行的将生物基础和心智分离的身心二元论思想大相径庭，他凭直觉认为脑是许多器官的集合，并且每个部分都有其特长9。这种直觉在当时是难以被接受的，但被后来的研究证明是正确的。诚然，在当时，他并没有意识到大脑的每个部分的功能并不是完全独立的，每个部分又作为一个子成分组合成一个高级系统。考虑到当时的思想环境，加尔没有意识到这点也情有可原。

此后过了将近两个世纪，才有更“现代”的观点产生。我们现在可以确信地说，并不存在承担视觉、语言、推理乃至社会行为功能的单一处理系统。每个系统都是相连的几个大脑部分组成的；从解剖结构而非功能结构来看，这些系统就是传统颅相学所说的“中枢”；并且，这些系统相对独立运行，并构成了心理功能。加尔思想的另一部分也是正确的，即这些系统所处的位置不同，所承担的功能也不一样，因此也是不可互换的。最重要的一点是，决定一个脑区功能的不仅仅是它在结构中的解剖位置，还包括它在功能系统中的地位。

脑区的位置是很重要的，这也是我在本书中反复讨论神经解剖结构或大脑解剖结构，并且定位不同脑区的原因。我希望读者原谅我反复提到不同脑区以及脑区之间的连接。在许多情景下，我都会提到某些脑区的假定功能，但这不意味着我掉进了颅相学的陷阱，简单说下原因：心智不仅源于不同脑区的独立工作，也源于不同脑区的协同工作。

一方面，我们要将脑区分工这一观点归功于加尔，另一方面，我们也要对他的“中枢”说提出批判。受到加尔颅相学的影响，19世纪的神经科学、心理学著作中，“中枢”都与心理功能紧密结合。此外，颅相学的许多草率的观点同样值得批评，如加尔声称不同脑区的功能大小与其体积相关，以及所有器官及其功能都是与生俱来的。用体积来衡量特定心理功能的“强度”或“能量”是荒谬的，尽管同时代的神经科学家也在其著作中阐述了相同的观点。这种说法的一个延伸的观点同时也是颅相学最大漏洞所在，即人们可以通过颅骨的凸起来辨认不同的脑区。另外，你可以在19世纪的大量著作中发现“脑区功能都是先天的”这一观点所产生的影响。我们将在第5章中讨论这一错误。

颅相学和盖奇故事的联系值得特别关注。心理学家M.B.麦克米伦（M.B.Macmillan）在研究盖奇案例时10，发现一个叫纳尔逊·赛泽（Nelson Sizer）的颅相学学者，他曾于19世纪在新英格兰做过讲座并在40年代到过佛蒙特州，并在两年后见到了哈洛医生。在赛泽写的一堆无聊的书中，发现了下面的叙述：哈洛医生是一个年轻的外科医生，并在1942年作为颅相学委员会成员帮过忙。当时，美国东部医学院有许多颅相学的拥趸，哈洛医生应该很熟悉颅相学的思想。他可能是在颅相学当时的大本营费城，或纽黑文，又或波士顿听过颅相学的讲座。在加尔死后，施普尔茨海姆曾经在1832年到过波士顿，并在那里被誉为科学领袖，造成轰动。而也正是新英格兰酒足饭饱的生活把倒霉的施普尔茨海姆送进了坟墓。他去世后数星期内，人们出于对他的感谢，在他的葬礼当天成立了波士顿颅相学协会。

无论哈洛医生是否听过施普尔茨海姆，我们至少了解到他访问卡文迪什镇、住在亚当斯先生的旅馆时，直接听过纳尔逊先生的颅相学课程。考虑到这些，就可以解释哈洛医生为何大胆得出结论：盖奇的行为改变是由于特定区域的脑损伤，而非广义上的事故带来的影响。有趣的是，哈洛医生解释他的结论时并不依赖颅相学。

纳尔逊曾经回到过卡文迪什镇，并住在亚当斯先生的旅馆，当然就是盖奇接受治疗的那间屋子，纳尔逊很熟悉盖奇的故事。纳尔逊于1882年写他的颅相学著作时，提到了盖奇的故事：“1848年，我们怀着强烈的兴趣探索了哈洛医生关于盖奇的案例，别忘了现在我们就住在可怜的盖奇当时住的屋子里。”11纳尔逊对盖奇案例的看法是：那根铁棒穿透了“仁慈区邻部”以及“崇敬区前部”。这里说的“仁慈”以及“崇敬”可不是指加尔默教会的姐妹的名字，而是颅相学的“中枢”，是“脑器官”。他认为“仁慈区”和“崇敬区”赋予人们正常的行为、对人的善意的尊敬。基于这样的知识，你才能理解纳尔逊对盖奇的观点：“盖奇的‘崇敬’器官似乎受损了，他的渎神言论也正源于此。”说得太有道理了。

有待解决的诸多问题

盖奇人格的改变是因为特定区域的脑损伤，这是毫无疑问的。其实直到事故之后20年才有人提出这种解释，并且到这个世纪才被勉强接受。在很长的时间内，几乎所有人，包括哈洛医生都坚信“因为某些原因，盖奇被穿透的脑区，是所有大脑中承受物理伤害能力最好的”12。换句话说，这个脑区对于生命维持不起什么作用，是可以被抛弃的。不过正如哈洛自己后来意识到的那样，这个结论远离真相。1868年，哈洛医生写到，盖奇的精神“只有部分得到了恢复，他的智能能力遭到了决定性的毁坏，只是没有全部受损罢了。这和痴呆症不一样，但是他的智能能力表现得很弱。他的心理运行功能在类型上虽然完好，但是在程度和数量上和正常人大相径庭。”盖奇的案例不经意中传递了这样一个信息，即要想观察社会习俗，按伦理规范行为，甚至作出对自己生存发展有利的决定，就既需要对规则和策略的了解，也需要特定大脑系统的完整性。以上论断的问题在于缺乏可理解的精确的证据。事实上，上述论断已然成为一个谜团，并渐渐成为一个关于大脑前额叶功能的谜团。盖奇这个案例带来的问题远远多于答案。

首先，我们知道，盖奇损伤的区域大概是前额叶。这就好像说芝加哥大概在美国，这很正确但并不精确，对我们也没有什么帮助。如果损伤在前额叶，那具体是在哪里呢？左侧？右侧？还是双侧？又或是其他地方？这部分将在下章进行讨论，一些新的脑成像技术将帮助我们解决这个问题。

接下来要讨论的是盖奇性格缺陷的本质问题。这种异常是如何产生的？当然，主要原因是脑袋被戳了一个洞，但这仅仅告诉了我们为什么会有这种缺陷，并没有回答这个缺陷具体是如何产生的。前额叶任一部位损伤都会有类似结果吗？通过损伤特定脑区进而改变人格是否可行？如果有特定脑区影响人格，这个脑区是怎样构成的，又是如何在完整的大脑中运转的？这些脑区是不是某些特定社会行为的“中枢”？这些脑区模块是不是通过演化被选择的，并已经配备了问题解决算法，来指导我们进行推理与决策？这些脑区模块如果真具备这样的功能，它们在发展的过程中如何与环境交互，从而让个体作出日常推理和决策？或者说，根本不存在这样的脑区模块？

盖奇决策缺陷背后的机制是什么？可能是解决决策问题需要的知识体系被损毁或无法提取，所以他再也无法作出正确决定。抑或是必要的知识体系完好无损且可提取，但推理策略损坏了？更关键的是，正常人作出决定需要哪些步骤？如果我们足够幸运，理清了这些步骤，那么这些步骤背后的神经机制又是什么？

上述问题都很有趣，更有趣的问题在于是什么支撑着盖奇还可作为人而存在。他还能被看作是有自由意志的吗？他能感知对错吗，或者说，他本身也是这一改变后的新脑的受害者，因而他的决定都是被强加的、不可避免的？他需要为自己的行为负责吗？如果我们规定他不需要负责，那这是否意味着对“责任”有着更宽泛的理解？我们身边还有许多像盖奇一样的人，他们因为肿瘤、外伤或其他神经疾病而产生脑损伤，他们的行为表现都有着令人不安的相似性。虽然其中一些人没有明显的神经疾病，但因为他们的大脑或所处的社会的原因，他们表现得和盖奇一样。一些人的行为对自己和他人都可能带来毁灭性的影响，如果我们想要以人道的方式解决他们带来的问题，我们就需要了解他们作为人类的本质。社会当前回应这些人的方法，如监禁或者死刑，实质上都无助于我们理解或解决问题。事实上，我们需要更加长远地看待此问题：当正常个体滑向非理性并犯下和盖奇类似的错误的时候，我们的责任又是什么？

盖奇失去了人类特有的作为社会个体来规划未来的能力。他在多大程度上能意识到这点？他能像我们一样被称为有自我意识的人吗？我们能否说他的灵魂枯萎了或丧失了？如果笛卡尔有现代神经生物学知识并知晓了盖奇的案例，他会怎么想呢？他会首先探究盖奇的松果体吗？
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盖奇大脑结构探秘

大约在盖奇事故发生的同一个年代，两位神经科学家，法国的保罗·布洛卡（Paul Broca）和德国的卡尔·威尔尼克（Carl Wernicke），通过对脑损伤患者进行的神经科学研究得到了医学界的广泛关注。两人各自独立提出，大脑中特定区域的损伤是后天语言障碍的原因1。这种语言障碍的专业说法就是所谓的失语症。两人都认为，这些脑损伤反映了正常人语言加工的两个不同方面的神经基础。这个观点在当时饱受争议、不被认可，但仍旧在医学界受到了关注。这个观点经过不断修正，逐渐被接受。然而，哈洛医生关于盖奇的研究，或戴维·费里尔的评论，却没有受到同等的关注，也没有像上述语言的研究那样引发同行的兴趣与思考。

上述现象是由若干个原因造成的。即使一个人的哲学观倾向于认为脑是心智的基础，他也很难接受如下观点，即与人类灵魂贴近的道德判断或与文化相关的社会行为，主要依赖于大脑中的特定区域。另外，与布洛卡和威尔尼克相比，哈洛显得有点业余，同时他也未能收集足够的证据证明他的想法，也未提供盖奇脑损伤的精确位置。与之相反，布洛卡非常明确地指出了造成患者失语症的脑损伤所处的位置。他曾在解剖台上仔细研究过那些患者的大脑。威尔尼克也在尸检时发现失语症患者的左侧颞叶后部部分地受到了损伤，并指出这些人语言能力受损的情况并不是布洛卡确认的那样。哈洛没能做出这样的观察分析。他不仅需要冒险探究社会行为受损和脑损伤之间的关系，还要推测脑区受损的位置，这都使他难以得出被大家认可的结论。

布洛卡后期发表的成果进一步削弱了哈洛的研究。布洛卡发现左侧额叶第三脑回的损伤造成了患者语言功能的损害。图2-1标识了不同的功能脑区。在盖奇的案例中，铁棒的入口和出口位置都表明盖奇的左侧额叶可能受到了损伤。然而盖奇的语言功能是完好的，而布洛卡的患者的人格是完好的。如何解释这样迥异的结果？当时人们对功能神经解剖学知之甚少，于是认为，这种迥异的结果仅仅反映了企图发现脑功能定位的人的“愚蠢”。
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图2-1　脑区图

B=布洛卡区（Broca area）；M=运动区（motor area）；W=威尔尼克区（Wernicke area）。哈洛的批评者认为，盖奇的脑损伤区域涵盖了布洛卡区或运动区，并且以此来抨击人脑存在功能特化分区的观点。



盖奇于1861年去世时，并没有进行任何尸检。哈洛医生也是五年后才知道盖奇去世的消息。当时内战席卷了美国，这种消息传递得很慢。盖奇的去世一定让哈洛医生很悲伤，而且失去了研究盖奇大脑的最后机会也让他很受打击。也许是打击太大，随后他就写信给盖奇的姐姐，提出了一个不太合乎情理的请求。他请求挖出盖奇的尸体，保存他的颅骨作为案例研究的记录。

于是，盖奇又一次不情愿地成为恐怖场景的主角。盖奇的姐姐和姐夫、后来成为旧金山市长的库恩博士，还有家庭医生一道，见证了打开盖奇棺材并取出颅骨的过程。那根和盖奇一起下葬的事故中的铁棒也被取出，并和颅骨一起寄给了回给东部的哈洛医生。盖奇的颅骨和铁棒便永久保存在波士顿哈佛医学院的瓦伦医学博物馆中。

对哈洛而言，能够展示盖奇的颅骨和铁棒是他向众人证实盖奇的案例并非天方夜谭的最好的机会。而对汉娜·达马西奥（Hanna Damasio）而言，大约120年后，盖奇的颅骨成为她检测工作的发端，完成了哈洛医生未竟的研究，同时也成为盖奇的案例与现代额叶功能研究二者间的桥梁。

汉娜·达马西奥首先考虑了铁棒的大致运行轨迹，这个轨迹本身也很诡异。这根铁棒从左脸颊插入颅骨，恰好穿过左侧眼眶后部。铁棒继续向上，可能刺穿了靠近大脑中线的大脑的前部，不过很难说清楚具体位置。既然铁棒是从左侧进入并朝向右边穿透，所以它可能也击中左侧并在向上运动时又击中右侧。最先受损的应该是眼眶上部的眶额叶。在刺穿的过程中，铁棒应该还损伤了左侧额叶内表层，或许还有右侧额叶。最后，铁棒飞出时，肯定损伤了背侧左额叶，还可能顺带损伤了背侧右额叶。

上述关于盖奇脑损伤的推测并不是十分可靠。可以假想当一根铁棒穿过一个“标准化”的理想大脑时，有许多可能的路径，我们也无从得知假设的“标准化”的大脑在多大程度上类似盖奇的大脑。此外，更严重的问题是，尽管大脑中各个解剖结构之间的拓扑关系是相对不变的，但是不同个体之间的解剖拓扑结构差异非常大。这一点可以用人脸的“相似性”与“差异性”的矛盾关系来说明：每个人的脸都有相同的组成部分以及相似的空间排布，也就是说，所有人脸的组成部分的空间拓扑关系是一致的，但是这些部分在形状、颜色、位置上千差万别，就是说，不同人脸具体的拓扑结构有差异。故而，人脑的个体差异降低了上述推测的准确性。

之后，汉娜·达马西奥开始利用现代神经解剖学技术以及最先进的神经成像技术。具体来说，她改进并使用了一种新型的三维成像技术来重建活体的大脑影像。这种技术被称为Brainvox 3，其依赖对高分辨率磁共振扫描所得的原始数据的计算机处理。无论是正常人还是神经疾病患者，这种技术都能提供近乎真实的大脑影像，甚至与你在解剖台上看到的毫无二致。这真是一个让人不安的技术。可以试想，当哈姆雷特看到的是自己那个约1.5千克重、流着血的、优柔寡断的大脑，而不是挖墓者递给他的那个空空如也的颅骨时，他会怎么做。

题外话神经系统解剖

简要了解神经系统解剖学对阅读本书是有帮助的。为什么我们要花时间讨论这个主题呢？前一章里，在讨论颅相学以及大脑结构和功能之间的关系时，我提到了神经解剖以及大脑解剖的重要性。这里有必要强调一下，神经解剖学是神经科学的基础学科，这个学科的研究范围是从显微镜级别的单个神经元，即神经细胞，到肉眼可见的整个大脑。如果不能在多个层面对大脑结构有所了解，就很难在相应层面理解大脑功能。
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如果从宏观层面考虑神经系统，可轻易将其划分为中枢神经系统和周围神经系统。图2-2的三维重构图显示的是大脑，大脑是中枢神经系统的主要部分。其中，大脑的左半球和右半球由胼胝体连接。胼胝体是双向连接左半球和右半球的粗神经束集合。此外，中枢神经系统还包括间脑，它是一个中线神经元集合，隐藏在半脑下方，包括丘脑和下丘脑，以及中脑、脑干、小脑和脊髓。
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图2-2　三个维度的人类大脑示意图

上中部图是从前部观察大脑，其中胼胝体隐藏在半球间隙下。下左和下右部图显示的是沿中线切开的大脑示意图。图中所有的解剖结构都已标注。脑半球上的褶皱区域是大脑皮层。



中枢神经系统几乎与躯体其他所有角落都有神经连接。神经元在躯体和大脑间双向传递神经冲动。正如我们将在第5章讨论的，躯体和大脑同样也会存在化学连接，这些激素和神经肽在躯体或大脑中产生，通过血流到达躯体各处。

如果将中枢神经系统切分，我们可以清楚地区分其中深色和浅色的部分（见图2-3）。深色的部分是灰质，尽管它们的颜色其实是棕色的而不是灰色的。浅色的部分是白质。灰质主要是由神经元细胞构成，白质是神经元发出的轴突、树突。
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图2-3　利用磁共振成像技术和Brainvox技术重建的人类大脑

这里选择两个切面进行展示，切片位置如图所示。灰质和白质的差异非常明显。灰质主要在大脑皮层上，灰质带组成了切片中沟回和深层神经元部分，如基底神经节（basal ganglia，BG）和丘脑（thalamus，Th）。



灰质主要可以分为两类，一类就像蛋糕那样一层一层覆盖形成皮层（cortex）。比如大脑皮层覆盖在大脑双侧半球上，小脑皮层覆盖在小脑上。另一类灰质神经元并未分层，而是像放在碗中的腰果一样随意排布。这样的神经元形成神经核团。人脑中有许多大神经核团，如尾状核、壳核、苍白球，这些核团隐藏在每一个半球下面；还有隐藏在颞叶里的杏仁核；另外还有一些较小的神经核团，如丘脑中的核团；还有一些独立的神经核团，如脑干的黑质和蓝斑核。

被神经科学家研究最深的大脑结构就是大脑皮层了。你可以把大脑皮层想象成一张盖住了整个大脑的毯子，包括如图2-2所示的大脑特有的褶皱表面，即沟回。这个多层的“毯子”厚约3毫米，如图2-4所示，每一层都与大脑表面平行。所有皮层下的灰质，如大小核团、小脑皮层，被称为皮层下结构。大脑皮层中较晚进化出来的部分被称为新皮层。与此相对，大部分进化较早的皮层被称为边缘系统，我在下面会讲到。我在整本书中都会提到大脑皮层，即新皮层，以及边缘系统及其具体精细的结构。
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图2-4　大脑皮层及神经核团结构示意图

A图：具有特有的大脑皮层的细胞结构和层级结构的示意图；B图：神经核团的细胞结构示意图。



图2-5是一张常用的大脑皮层分区图，这张分区图是基于不同区域的细胞结构。这个图被称为布罗德曼分区图（Brodmann’s map），其中不同的分区以数字命名。
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图2-5　布罗德曼分区图

布罗德曼通过对细胞结构的研究，区分了不同脑区并绘制了这张图。布罗德曼分区图既不是颅相学分区图，也不是现代脑功能分区图，只是一张常用的解剖学参照图。其中一些分区没有展示在图中，是因为该分区过小或被其他沟回覆盖了。上图是大脑左半球的外视图，下图是其内视图。



本书中我经常会提到边缘系统，它是中枢神经的一部分，既有皮层结构，也有皮层下结构。“边缘系统”这个术语就像一个杂货桶，所有演化旧皮层都往里扔。尽管如此，很多神经科学家还是喜欢用这个术语，因为用得顺手。边缘系统的主要结构是大脑的扣带回，以及两个主要的神经核团，即杏仁核及基底前脑。


[image: ]


神经组织由被神经胶质细胞支持的神经元组成。神经元是大脑活动所必需的细胞。人类大脑中的神经元以数十亿计，这些神经元有各自的局部回路，然后在更高的层级上，如果是分层排列，则组成皮层，如果是非分层排列，则组成核团。最终，皮层和核团互相连接后形成系统，系统之上又有更复杂的系统。按大小来说，所有的神经元和局部回路都是显微镜级别的，相对来说，皮层区域、核团、系统都是肉眼可见的。

神经元有三个重要的组成部分：细胞体，作为输出纤维的轴突，作为输入纤维的树突。（参见图2-6）神经元在神经回路中互相连接，用电路类比的话，神经元的轴突就像电线，突触、轴突之间的连接点就好比插座。
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当神经元被激活的时候，细胞体释放电流并传到轴突。这个电流叫作动作电位，当这个电流到达突触的时候会放电释放化学物质，即神经递质，如谷氨酸就是一种神经递质。然后，神经递质作用于突触受体。一个处于激活状态的神经元会与邻近的神经元交互协作，并决定是否释放自身位于突触的神经递质，进而决定下个神经元是否被激活。也就是说，先产生自身的动作电位，从而引导自己的神经递质释放，如此这般进行下去。

突触有强弱之分。突触强度决定了神经冲动是否能传递到下一个神经元。总的来说，对一个兴奋的神经元来说，强突触可以促进神经冲动传递，弱突触会延缓甚至阻碍神经冲动传递4。
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在这段题外话中，我还需要提及的一个神经解剖主题是关于神经元联系的本质。我们常发现，许多神经科学家因神经元连接的复杂性而对理解大脑持悲观态度。而另一些人逃避此问题的理由是所有神经元都互相连接，心智和行为就脱胎于此混沌的连接，因而神经解剖系统最终不可能被完全揭示。

幸运的是，上述想法是错的。考虑以下事实：尽管有的神经元有5 000个甚至6 000个突触，但平均来说，每个神经元约有1 000个突触。这个数字看起来挺大，但考虑到人类大脑有超过100亿个神经元以及超过10万亿个突出，就能意识到神经元一定是按有意义的方式进行连接的。具体来说，如果随机或按喜好在皮层或核团里选择一些神经元，你会发现其实每个神经元都只跟其他一小部分神经元进行沟通，而不是跟其他所有神经元都有连接。

事实上，大量神经元都只在皮层或核团内部的局部回路中跟邻近的神经元进行交流；还有一些神经元，尽管轴突在大脑中延伸几毫米甚至几厘米，却仍然只与相对来说一小部分神经元建立连接。因而我们可以得到以下结论：（1）神经元活动取决于它所属的邻近神经元集合；（2）神经元系统的活动依赖于互相连接的神经元集合之间的互动；（3）神经元系统对整体系统的贡献取决于它在整体系统中的位置。换句话说，第1章颅相学中提到的大脑特化，其实质是互相连接的神经元在更大范围内形成系统性空间排布的结果。

总而言之，大脑是由多个低级系统构成的高级系统（见图2-7）。每个系统由精巧的肉眼可见的皮层区域和皮层下核团互相连接构成，而皮层区域和皮层下核团由局部回路构成，局部回路由神经元构成，神经元互相通过突触连接。将“回路”和“网络”当作“系统”的同义词是很常见的。为了避免歧义，区分显微镜可见和肉眼可见是有必要的。本书中，除非特别指明，系统都是指肉眼可见的，回路都是指显微镜可见的。
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图2-7　神经结构的层级



考虑到我们没有办法对盖奇的大脑进行扫描，汉娜·达马西奥想出了一个研究他的大脑的间接方法。她向哈佛医学院的神经科学家艾伯特·加拉布尔达（Albert Galaburda）求助。艾伯特前往收藏盖奇颅骨的瓦伦医学博物馆，从各个角度仔细对颅骨进行了拍摄，并测量了脑损伤区域与各个大脑标定点之间的距离。

分析这些照片以及有关伤口的描述，有助于缩小铁棒可能的损伤轨迹的范围。汉娜·达马西奥和她的同事、神经科学家托马斯·格拉博夫斯基（Thomas Grabowski），借助上述照片，在三维坐标系中重构了盖奇的颅骨，并根据颅骨的坐标构建了最有可能的大脑的坐标。借助于工程师同事兰德尔·弗兰克（Randall Frank）的技术支持，汉娜得以在高性能计算平台上进行模拟。他们在三维空间中重建了一根与盖奇事故中使用的铁棒精确匹配的三维铁棒，并沿着之前已经被缩小的铁棒运行轨迹，把这根铁棒“刺”入盖奇的仿真大脑中。结果如图2-8和图2-9所示。
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图2-8　1992年摄制的盖奇的颅骨
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图2-9　盖奇大脑的三维重建图

第一行：盖奇大脑的三维重建以及铁棒可能的损伤轨迹（灰色区域）；第二行：盖奇左右脑的左、右内视图，可以看出铁棒同时损伤了左右侧的额叶。



我们现在可以确定戴维·费里尔的说法了，尽管一部分脑组织没有了，但铁棒确实没有损伤到大脑运动功能区和语言区。双侧脑半球中未损伤的区域包括运动和前运动皮层，以及额叶岛盖，其中左侧岛盖就是布洛卡区。我们可以很确定地说盖奇左脑的损伤要远远大于右脑，而对于整个额区，前侧损伤大于后侧。损伤区域具体包括腹侧前额叶皮层以及双侧内皮层，但是外侧前额叶未被损伤。

脑损伤中有一部分正是新近研究中被认为与理性决策有关的重要区域，即腹内侧前额叶。在神经解剖学术语中，眶额区域又被叫作额叶的腹内侧（ventromedial），本书也将采用这种说法。ventro来源于拉丁文venter，是腹部的意思，这块区域就是在额叶的下“腹部”。medial指的是中部，意为在中线附近或一个结构的中间表面。盖奇大脑的重建结果表明，与其他神经心理学功能有关的区域没有受到损伤。如外侧额叶皮层，这个区域一旦损伤，就会影响注意控制、计算能力、在刺激间切换的能力，而盖奇的这部分区域并没有受到损伤。

这一新型研究得出了一些确定的结论。汉娜·达马西奥和她的同事可以有根据地作出以下结论：盖奇大脑的前额叶损伤削弱了他规划未来的能力、依照已经习得的社会规范行为的能力、作出对自身生存有利决策的能力。现在仍然不了解的是，当盖奇变得不像“盖奇”的时候，他的心理活动是如何进行的。为了知晓这点，我们有必要研究一下现代版的菲尼亚斯·盖奇们。


03
现代版的盖奇

整整二十年前，在我开始研究类似盖奇的患者并开始对前额叶损伤造成的症状产生兴趣不久，就有人请我去见一个典型的额叶损伤患者。据说这个患者的性格在脑损伤后发生了巨大变化，并且医生们还有一个特别请求：他们希望了解患者的这种巨大反差是不是因为脑损伤。我称这个30多岁的患者为“埃利奥特”（Elliot）1。因为埃利奥特当时已经不再拥有工作的能力，所以他的兄弟在照顾他，不过对于这个家庭来讲，更紧迫的事情是政府拒绝给埃利奥特发放残疾人补助金。一般人都会认为，埃利奥特四肢健全、聪明老练，具有重返工作岗位的能力，一些专家也认为他的心智是健全的。换句话说，大众普遍认为他只是懒，为了逃避工作而无病呻吟。

我曾见过埃利奥特一次，令我惊讶的是，他看起来是个令人愉快、风趣、有魅力且喜怒不形于色的人。因为他总是带着狡黠的笑容，他有着一种令人尊敬的、圆滑的镇定，展现出一种“遗世而独立”的气质。他冷静、超脱，即便在尴尬的场合中也是如此。他让我想起乔治·桑德斯（George Sanders）在电影《彗星美人》（All About Eve）中扮演的艾迪生·德威特（Addison DeWitt）。

埃利奥特不仅思维清晰、聪明过人，而且他清楚地知晓周遭发生的一切。新闻中提到的日期、人物等细节，他都了如指掌。他能饶有风趣地讨论政治事件。他对商业领域也知之甚多。有人告诉我他的技能水平前后一致，我看得出确实如此。关于个人生活的记忆，包括最近发生的、奇怪的事件，他都一清二楚。埃利奥特这个案例看起来耸人听闻，可确确实实发生了。

埃利奥特曾经是一个好丈夫、好父亲，在商业公司有份稳定的工作，也是兄弟姐妹和公司同事的楷模。他有着一个令人钦羡的人格、职业和社会地位。但是生活起了波澜。他患上严重的头痛病，并很快变得难以专注。病情恶化时，他看上去缺乏责任感，他的工作只能由别人接替。他的家庭医生怀疑埃利奥特患了脑肿瘤。很遗憾，医生猜对了。

埃利奥特脑中的肿瘤体积很大且生长迅速，确诊的时候就已经和小橙子一般大小了。这是一个脑膜瘤，因为其长在脑膜上，脑膜覆盖在大脑表面。我后来了解到，埃利奥特的肿瘤最早长在中线区域，恰好在鼻腔上方，也就是眼眶顶部形成的平面上方。随着肿瘤越长越大，它开始从下向上对双侧额叶进行挤压。

就肿瘤组织本身来说，脑膜瘤通常是良性的，但是如果不能尽快手术切除，脑膜瘤就会变成致命的恶性肿瘤。脑膜瘤会不停地挤压脑组织，并最终吞噬大脑。如果埃利奥特还想活命，当务之急是进行外科手术。

一个杰出的医疗团队实施了手术并切除了肿瘤。正如类似的手术一样，被肿瘤损坏的额叶组织也被切除。无论从哪个角度来说，这次手术都是成功的，肿瘤停止了生长，恢复前景也很乐观。然而，后来埃利奥特表现出的人格变化与“乐观”这一表述相去甚远。人格的变化在恢复阶段开始逐渐出现，并让家人，朋友感到震惊。可以确定的是，埃利奥特的聪明才智、机体机能乃至语言能力都未受损。但是，就很多方面而言，埃利奥特都不再是“埃利奥特”了。

试想埃利奥特一天的开始：他需要有人催促才能起床准备上班。一旦开始工作，他总是不能很好地规划自己的时间；他的日程安排也不让人放心。当需要他转换工作目标的时候，他会不分主次，仍然执拗于先前的工作。他有时会中断正在进行的工作，转而去做他那时觉得更有意思的事情。假设现在有一个任务，需要针对一个客户查阅资料并对文件进行分类。埃利奥特完全理解各个材料的重要性，也确切知道根据内容的异同进行分类。埃利奥特可能出现的问题是，他会突然停下文件分类的工作，转而聚精会神地花一整天时间研究其中的一份文件。还有一种可能是，花上一整个下午去思考该怎么对文件进行分类：根据日期、文件大小，还是文件相关性？可以看出，他的工作没有连贯性。有人评论说，埃利奥特的工作障碍是不关注整体目标而对细节太过执着。也有人认为，当完成主要任务的时候，埃利奥特不能理性地看到工作行为所处的大框架；当完成次要任务的时候，他又过分细致。

他的知识水平似乎正在恢复，他也能像过去那样单独工作。但需要他做一些有特定目标的任务时，人们觉得他不靠谱。领导和同事多次好言相劝无效后，他自然而然地被解雇了。接下来的几份工作他也依然如此。埃利奥特的生活每况愈下。

埃利奥特接下来不再尝试找新工作，他找到了新的业余生活和创业方向。他开始进行收藏活动，这对他本身不是坏事，但如果收藏的东西都是垃圾那就没什么实际意义了。他涉猎的新生意从房屋建设到投资管理。在一家企业中，他曾和一个声名狼藉的人物合伙做生意。他不顾朋友的警告，导致最后生意也失败了。他把所有的积蓄都投入这个不幸的公司，因此他也失败了。如果考虑埃利奥特之前的背景，你很难想象他会作出这个漏洞百出的商业决策。

埃利奥特的妻子、孩子和朋友不能理解为什么一个阅历丰富的人在屡受警告的情况下依然会做出愚蠢的行为，其中一些人不能接受他的这种状态。他和妻子离婚了。接下来，他和一个不被亲朋好友认可的女人经历了一次短暂的婚姻，然后又离婚了。此后他的生活依旧动荡不安，失去了收入来源的他，对其的最后一个打击是他的社会残疾救助金申请也被拒绝了。

埃利奥特的社会福利随后被恢复了，因为我解释说他的失败确实是由于神经系统疾病造成的。诚然，他的躯体机能和大部分心理功能都正常，但是他作决定的能力受损，同样受损的还有对未来的几个小时作有效计划的能力，更不用说对未来几个月或几年作计划了。这些能力的丧失和我们日常生活中常犯的判断上的小错误没有可比性。正常人以及和埃利奥特有相似教育背景的人都会犯错误或作糟糕的决定，但是不会像埃利奥特这样出现严重且系统性的后果。埃利奥特身上的改变程度巨大而且是一种疾病的信号。这些改变既不是人格的某种弱点，也不是患者主观意愿所能控制的，这些改变显然源于大脑特定区域的损伤。而且这些损伤有长期性的特征。埃利奥特的状态不是暂时的。这种改变后的状态会长期存在。

这一案例的悲剧性在于，埃利奥特既不愚蠢也不无知，但是他的行为却让人以为他就是如此。他的决策体系漏洞百出，以至于他无法再成为一个事实上的社会成员。即便面对决策的糟糕后果，他依然屡教不改。他看起来不可救药，就像一个屡教不改的罪犯，在短暂的忏悔反省后又立即犯事。可以说，他的自由意志已经损坏了，对比之前盖奇的行为表现，我们可以大胆地说，盖奇的自由意志也损坏了。

从某种角度上来说，埃利奥特是一个新版的菲尼亚斯·盖奇，比如说失去了社会生存能力，不能进行必要的推理和决策从而使自己和家人受益，作为一个独立人不再可能成功。就像盖奇一样，埃利奥特也开始进行收藏。但在其他的一些方面，埃利奥特又和盖奇不一样。埃利奥特没有盖奇表现得那么恶劣，而且埃利奥特从不渎神。这些差异是损伤位置的细微差异造成的吗？还是因为不同的社会文化背景、受伤前的人格、年龄造成的？这个问题，我暂时还无从解答。
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在用现代影像技术研究埃利奥特的大脑之前，我就知道他的脑损伤区域涉及额叶区域；他的神经心理学状态只显示这个脑区遭受了损伤。我们将在第4章看到，其他区域的脑损伤，比如右侧躯体感觉皮层，也会损伤决策行为，但是还伴随有其他行为缺陷，如瘫痪、感觉加工紊乱。

计算机断层成像和磁共振研究显示埃利奥特的双侧额叶都损伤了，并且右侧损伤远大于左侧。事实上，左侧额叶外面几乎无损，左侧损伤几乎都位于眶额和中部。在右侧，这些部分也受到了类似损伤，但是额叶的核心部分，即皮层下白质，也受到损伤。该损伤的结果导致右侧额叶皮层的大部分不能正常工作。

埃利奥特的双侧额叶中与运动控制有关的区域，即运动和前运动区没有受到损伤。这显而易见，因为他的运动表现是完全正常的。另外，正如预测的那样，他的额叶语言相关皮层，即布洛卡区及周边区域是完好的。额叶基底、基底前脑也都完好。这个区域是与记忆、学习相关的几个必要脑区之一。如果这个脑区损伤了，他的记忆也会随之受损。

有证据表明埃利奥特大脑的其他区域也受损了吗？答案是否定的。双侧颞叶、枕叶、顶叶都是完好的。皮层下灰质核团、基底神经节和丘脑也未受损。脑损伤仅局限在前额叶。就和盖奇一样，腹内侧前额叶受到了不均匀的损伤。就埃利奥特的脑损伤而言，右侧比左侧严重很多。

很多人也许认为，只有小部分大脑受损，其余大部分都不受影响。然而，损伤的程度和损伤的结果是不成比例的。大脑中所有神经元并非都做同样的事情。盖奇和埃利奥特被损伤的脑结构正好是培养推理能力和形成决策所必需的。

智力正常的埃利奥特

至今我仍对埃利奥特完好的智力表现记忆犹新，其他很多额叶损伤的患者看起来智力也是完好的，即便事实上他们的心智正在出现微妙的变化，这些变化必须用专门的神经心理学测试才能发现。这些患者的行为学变化通常被归咎于记忆或注意缺陷，而埃利奥特这个病例纠正了我的上述看法。

埃利奥特曾经在另一家机构接受过测试，测试结果表明没有证据证明他有“器质性脑综合征”。换句话说，标准测试显示埃利奥特没有任何缺陷。他的智商得分，也就是所谓的IQ，在高分范围，在韦氏成人智力量表的得分也是正常的。埃利奥特的病症不是因为“器质性疾病”或“神经系统失常”，即脑部疾病，而是反映了他的“情绪”或“心理”调节的问题，即心理障碍，所以他应该求助于心理治疗。埃利奥特在四处奔波求治无果后找到了我所在的机构。“心理障碍”和“脑部疾病”的迥异区分，“神经系统的”疾病和“精神”疾病的划分，反映了社会和医学中可悲的文化传统，这表明人们忽视了心智和大脑的关联。脑疾病被人看作飞来横祸因此不受谴责，而心理障碍，尤其是影响行为和情绪的疾病，被看成社会的负担且患者需要为此负责。患者会因自身的人格缺陷、情绪管理障碍等诸如此类的问题饱受谴责；人们通常会认为患者缺乏意志力。

读者或许要问，上述状况是否因为过去的医学评估标准出现了漏洞。埃利奥特这样严重的患者在心理测试中得分正常是可能的吗？事实是：数十年来，社会行为显著异常的患者在大多数智力测试甚至是最难的测试中都会表现正常，临床医学家和研究者几十年来一直不得不面对这个令人沮丧的现实。患者也许存在脑部疾病，但是各种测试无法反映出这些病患的行为障碍。这个问题的答案在于上述测试没有针对性的探测脑疾病损伤的能力，因此无法衡量正常人和脑疾病患者之间的差异。了解了埃利奥特的病情和他脑损伤的情况之后，我预测他在大部分心理量表测试上都会表现正常，而只在一小部分针对额叶功能的测试上，他才会表现异常。正如你将看到的，埃利奥特的测试结果让我诧异。

埃利奥特在标准心理测试和神经心理学测试都得到较高分数2。在韦氏成人智力量表的每个子项目中，他的得分都处在平均分或平均分以上。他的数字瞬时记忆、短时语言记忆甚至几何视觉记忆都好于常人，他在雷氏词语（Rey’s word list）记忆、复杂图形记忆中的成绩都在正常范围内。他的多语言失语症测试（Multilingual Aphasia Examination，一个多语言理解和输出能力测试）成绩也正常。用本顿标准测试（Benton’s standardized tests）来测试他的面孔识别、线条朝向判断、地理方向判断、二维三维图像构建等视觉感知和构建技巧，结果也未见异常。他在雷氏-奥斯特复杂图形测试中的判断能力也是正常的。

埃利奥特在应用了干扰步骤的记忆测试中也表现正常。其中一个测试需要在倒计时干扰下，分别在3秒、9秒和18秒后回忆出相符的图形；另一个测试需要在15秒的计算后回忆出之前看到的事物。大部分额叶损伤患者都在上述测试中表现异常；埃利奥特则在上述两项测试中都表现优异，正确率分别是100%和95%。

简而言之，埃利奥特的知觉能力、对往事的记忆能力、短时记忆能力、学习新事物的能力、语言能力和算数能力都未受损伤。他的注意力，即排除外界干扰专注于特定心理内容的能力也正常；他的工作记忆能力，也就是短期内记住某些信息并用于心理加工的能力也未见损伤。工作记忆能力测试经常用数字、字母、物体及它们的特征。举个例子，告诉被试一个电话号码，被试需要从后向前重复号码，其间还需要跳过奇数位数字。

我曾预期埃利奥特在探测额叶失调的测试中表现异常，然而我的预期并不正确。事实上，他在这些测试中智力表现完全正常，甚至那些特殊测试对他来说也是小菜一碟。那些测试包括威斯康星卡片分类测试（Wisconsin Card Sorting Test），这个测试在额叶测试中被广泛使用，主要内容是根据卡片上不同的颜色、形状和数字，将一系列卡片进行分类。当游戏中改变卡片分类规则的时候，被试需要尽快意识到分类规则的变化并转换到新的规则。20世纪60年代心理学家布伦达·米尔纳（Brenda Milner）发现前额叶损伤患者在该测试中表现较差，并且该发现被许多研究重复3。这些患者会执拗于旧的分类规则，而无法正确转换到新的规则中去。埃利奥特在该任务中将70种卡片分成了6类，这个成绩是大多数额叶损伤患者无法企及的。他与正常人无异，顺利完成了测试。数年中，他始终在该测试及类似测试中保持优秀表现。埃利奥特在该测试中的表现表明，他拥有正常的工作记忆能力、基本逻辑能力以及改变心理定势的能力。

根据不完全知识进行推断并得出结论的能力是评估高级智力的另一个指标，而额叶损伤患者通常在该指标上表现较差。两个研究者，蒂姆·沙利思（Tim Shallice）和M.埃文斯（M. Evans），发明了一个测试来评估这一能力，这一测试中被试通常不知道确切答案，只能通过一些无关事实进行联想，然后通过逻辑推理能力来获得一个有效的推断4。如下列问题：纽约市有多少长颈鹿，或艾奥瓦州有多少大象。你肯定需要考虑到这两种动物都不是北美洲本地的动物，所以只能在动物园或野生动物保护公园找到这两种动物；你肯定还需要考虑在纽约市和艾奥瓦州的地图上标示有多少动物园；你还需要通过另一部分知识储备来估计每个动物园中有多少长颈鹿和大象；最终，你把这些数字加总得到一个估计值。我预期你会得到一个合理的大致数字；但是如果你知道确切数字，我会很惊讶甚至略有担心。这个测试的本质是你需要根据不相干的一些信息来产生一个可靠的估计值，以及你需要有正常的逻辑推理能力、注意以及工作记忆。有趣的是，尽管生活中埃利奥特经常作出错误的推理，但是在该测试中，他的估计值处在合理范围。

到目前为止，埃利奥特通过了为他设置的大部分测试，但是他还未接受过人格测试。我认为，埃利奥特也许无法通过人格测试。他通过最主要的人格测试量表的概率有多大呢？常用的人格测试量表被称为明尼苏达多相人格测试（MMPI，Minnesota Multiphasic Personality Inventory）。你也许猜到了，埃利奥特在该测试中的得分也是正常的。他在该测试中的得分也是有效可信的。

经历过上述所有测试后，埃利奥特似乎成为一个拥有正常智力但无法作出正常决策的人，尤其在这些决策涉及个人和社会事务时。这是否表明，个人和社会领域内的推理决策与纯粹只涉及物体、空间、数字、字母的决策有所不同呢？这两种决策涉及了不同的神经系统和过程吗？我不得不承认，尽管他脑中的确出现了损伤，但这一损伤无法被实验室中传统的神经心理学测量工具所衡量。其他患者也曾出现这类分离化症状，但没有一个人的症状如埃利奥特分离得这般彻底。如果我们要估量脑损伤所带来的心理功能损失，我们必须开发出新的测量方法。同时，如果我们想要给埃利奥特的行为缺陷一个圆满的解释，我们必须放弃传统的观点；埃利奥特无懈可击的测试结果极大地支持了我们的上述猜测。

埃利奥特的真正问题

通常来说，当你遇到一个难题，给自己放个假放松一下是有益的。于是，我在一段时间内没有再关注埃利奥特的案例，当我重新审视这个案例时，我发现我的观点已经发生变化了。我意识到我之前过度关注埃利奥特的智力状态和理性能力，而并没有关注他的情绪。乍一看，埃利奥特的情绪并无奇怪之处，就像我之前说的，埃利奥特是个懂得克制情绪的人，就像许多杰出人物和社会楷模那样。他不会过分情绪化，也不会不合时宜地笑或哭，他看起来也没有高兴或伤悲。他并不滑稽，只会小小地幽默，他的幽默比我们所认识的人讲的笑话更合宜和让人接受。然而，进一步深入分析，我发现自己遗漏了一些事情，我忽视了一些显而易见的证据：埃利奥特可以用一种超然物外的态度来叙述自己生活中发生的悲剧。他总能很好地控制自己，用一种平心静气的、外界观察者的语气来叙述发生的事情，即便对他自己的伤痛也是如此。请注意，从一个外科医生兼倾听者的角度来说，克制情绪通常是颇受欢迎的，因为这可以减少一个人因为情绪产生的代价。我曾和埃利奥特进行过一连几小时的交谈，我越发清楚他的这种超然物外的态度是不正常的。事实上，埃利奥特并没有对情绪进行丝毫克制，也没有压抑内在的混乱。他只是冷静、放松地娓娓道来。他的沉着冷静并不是文化习得的那种，但是这种冷静不经意中起到了保护的作用，使他不会因为自身的悲剧而痛苦。我发现自己在听他故事的时候，比他还要痛苦。事实上，仅仅是想起他的故事就令我心痛不已。

渐渐地，图景开始明晰起来，一方面来源于我自己的观察，一方面来源于患者自身的陈述，还有一部分来源于亲属提供的证据。埃利奥特患病后的情绪表现要远远成熟于患病之前。他似乎在用一成不变的中性态度来对待生活。在和他交谈的数小时中，我竟然没有看见他一丝一毫的情绪表露：没有悲伤，没有不耐烦，甚至没有对我喋喋不休的反复提问感到厌烦。我了解到他几乎每天都是这样的状态。他几乎不会愤怒，即便有，也是在极少的情况下并且转瞬即逝；不一会儿，他就恢复到他那个“新的自己”的模样，沉着冷静且从不发牢骚。

后来，我直接从埃利奥特那里得到了我想要的证据。我的同事丹尼尔·特拉内尔（Daniel Tranel）完成了一个心理生理学实验，实验中需要给被试极度情绪化的刺激，如用图片展示地震中正在倒塌的房子、失火的屋子、事故中血淋淋的伤者、快被溺死的人。我们给埃利奥特看了一系列这样的图片，他确定无疑地告诉我们，他看这些图片时的感觉已经和生病前不一样了。这些曾经让他有积极或者消极情绪反应的图片不再能激起他的任何反应。

这个结果令人震惊。试想一下，无论是欣赏喜欢的画作，还是聆听热爱的音乐都无法让你感到愉悦。换句话说，你还可以在理智上意识到视觉或者听觉刺激，但永远无法获得这些刺激曾经给你带来过的那种感觉。我们总结认为，埃利奥特的问题在于他可以感知（know）但无法感受（feel）。

这之后，情绪和感受的损坏导致了埃利奥特决策缺陷的这一想法，便一直盘桓在我的脑海中。要证实这个猜想，还需要在埃利奥特和其他类似患者身上进行更多的实验。首先，我需要排除其他可能性，即我已经测试过的其他主要心理障碍，这样才能说埃利奥特的决策缺陷不是其他心理障碍造成的。

情绪感受与推理决策

接下来，我们用许多方法排除埃利奥特其他缺陷的可能性。重要的是，我们需要知道，埃利奥特是否了解他每天都不再遵守的那些行为原则。换句话说，他是否丧失了社会化行为所需要的一些知识，以至于即便他有正常的推理机制，也无法进行适当的行为决策？或者，他仍然掌握这些原则，但是无法记起并使用？又或者，他能了解这些知识，但无法使用这些知识形成选择行为？

我和我当时的学生保罗·埃斯兰热（Paul Eslinger）合作进行研究。我们一开始给埃利奥特呈现了一系列两难问题，即结合了伦理困境和经济难题。比如说，如果急需用钱，在保证不被发现的前提下，你是否会去偷窃？又或者，如果你知道X公司过去几个月的业绩表现，你会去卖掉还是买进股票？埃利奥特的表现和实验室的其他人并无二致。他的道德决策标准和大多数人一样。他也能意识到如何将社会习俗应用于这些问题。他的经济决策看起来也合情合理。我们设置的问题并不是特别复杂，值得注意的是，埃利奥特在这些问题中的表现颇为正常。但是别忘了，他在现实生活中经常在这些问题上做出规则违反行为。实验室和现实中表现的迥异差别向我们提出了挑战。

面对上述挑战，我的同事杰弗里·萨韦尔（Jeffrey Saver）设计了一系列严密控制的实验室实验来研究埃利奥特的行为，这些实验涉及社会习俗和道德价值。下面我具体介绍一下这些实验。

第一个实验关注行为选择的产生。实验目的是测量在假定的社会困境中提出替代方案的能力。该实验一共设计了4个口头叙述的社会窘境。被试被要求在口头上对不同的社会情境作出反应。在一个情境中，主角打碎了配偶的一个花瓶，被试被要求想出办法来避免配偶生气。用来引导被试回答的一些标准问题包括“他还能做什么？”。被试在提示前后的相关或不相关的回答都会被记录下来。结果表明，埃利奥特在提示以前提出的解决方案数量和总计解决方案数量方面的表现都和控制组被试没有差异。

第二个实验关注对行为结果的主观觉察。这个实验衡量的是被试考虑行为结果的自发倾向。实验会呈现给被试4个假定的情境，这些情境会诱使被试作出违背正常社会习俗的表态。在其中一个场景中，主角去银行取钱，收纳员多支了钱。被试被要求描述该场景将如何发展，以及主角在行为前后的想法。在该任务中，被试的得分反映了相应情景中被试作出相同行为表现的可能性。在该任务中，埃利奥特的回答甚至要好于控制组。

第三个实验，即手段—目的问题解决程序，关注的是对有效实现社会目标的手段进行抽象化的能力。实验会呈现给被试10个不同的情境，被试需要采取合适且有效的手段达成特定目的以满足某种社会需求，如结交朋友、维持一段浪漫关系，或者解决一个职业难题。在一些场景中，主角搬到了一个新社区，需要结交新朋友并让新朋友在自己家中感觉宾至如归。被试需要继续这个故事，并叙述如何才能达成这个目标。被试的分数即有效达成目标的行为数量。结果表明，埃利奥特在该任务中的表现无可挑剔。

第四个实验关注的是被试预测特定事件的社会结果的能力。在30个测试项目中，被试会看到一幅反映社交场景的卡通漫画，并被要求考虑这幅画描绘的内容最有可能的结果，并在其余的三幅画中进行选择。被试在该测试中的分数是正确选择的数量。在这个测试中埃利奥特的分数依然和控制组一样。

第五个也是最后一个实验，即L.科尔伯格（L. Kohlberg）和他的同事设计的标准版道德判断问卷6，是海因茨两难问题（Heinz dilemma）的修订版。这个实验关注的是道德推理的发展阶段。实验中会呈现不同的社会情境，每个情境都存在互相冲突的两种道德规范，被试被要求为每一个困境给予解决方案，并提供每个解决方案的详细伦理依据。例如，在一个情境中，被试需要决定或解释，主角是否应该盗窃药品来解救他濒死的妻子。本实验的评分采用明确的分级标准，将每个问卷中的道德判断归类到不同道德发展等级。

标准版道德判断问卷把每个被试归类到从简单到复杂的五个道德推理阶段中的一个。这些道德推理的模式包括：前习俗阶段，即阶段①以服从和惩罚为导向；阶段②以工具目的和交换为导向；习俗阶段，即阶段③以人际和谐和从众导向；阶段④以法律和秩序为导向；后习俗阶段，即阶段⑤以社会契约、效用、个人权利为导向。研究发现，到36岁的时候，89%的美国中产阶级男性已经发展到了道德推理的习俗阶段，剩余的11%已经到了后习俗阶段。埃利奥特在本测试中结果为阶段④，意味着他已经到了习俗阶段后期、后习俗阶段早期。这是个优秀的结果。

总而言之，埃利奥特可以正常地对社会情境进行回应，并自发考虑特定行为的结果。他可以通过概念化方法来达到特定社会目的，预测社会情境的可能结果，并且其道德推理也处在高级发展阶段。上述结果清晰地表明，腹内侧额叶损伤不会妨碍在实验情境下提取社会知识的能力。

埃利奥特在上述测试中表现优异，这与他在传统记忆和智力方面的表现一致，但与他在日常生活中有缺陷的决策能力相违背。这该如何解释？我们将这种严重的分离化现象归因于实验室情境和现实生活之间的差异。我们接下来分析一下这种差异。

除了最后一个实验，其他任务都没要求在提供的选项中作选择，被试在这些任务中只要想象出选项及可能的结果就足够了。换句话说，对问题进行推理就足够了，并不需要去决策。在这些任务中的正常表现说明被试具有社会化知识并可以正常提取，但是无法说明作出选择的过程是否正常。现实生活通常有压力迫使你进行选择。如果你不屈从于这种压力，你也会像埃利奥特一样出现决策问题。

上述情况用埃利奥特自己的话便可给予最好的诠释。在每个实验期间，埃利奥特都会针对特定实验场景给出处理问题的答案，这些答案都是行之有效的。对此，埃利奥特会露出微笑，看起来他对自己丰富的想象力很满意，但是他还会加上一句：“经历过所有这些后，我还是不知道该怎么去做！”

即便我们让埃利奥特在每个项目中进行选择，他在实验情境下的表现还是和现实情况不一致。在实验情境中，他每次选择时只需要考虑最初的限制条件，而不需要考虑初始反应后产生的新的限制。而在现实情况中，埃利奥特在每次选择后都会有他人来回应，这些回应会改变情境并产生新的限制条件，然后埃利奥特会有新的选择，再产生新的选择情境，如此往复。换句话说，现实生活的决策情境的演化是持续的、开放的、不确定的，但这些特点在实验室任务中是不存在的。然而，杰弗里·萨韦尔研究的目的是衡量被试知识基础的状态及可提取性，而非推理或决策的动态过程。

现实生活和实验室任务还存在其他区别，实验室任务的时间框架比现实生活更紧凑。在一些情境下，实时处理需要保有信息一段时间，这些信息可以是对人物、物体或场景的表征，尤其是出现新选择、新结果或需要进行比较的时候。此外，在我们的实验中，情境和问题都是通过语言呈现的，然而现实生活经常需要我们在涉及视觉和语言的综合情境下作选择。我们通过视觉、听觉、嗅觉等来处理不同场景，各个场景的强度也不尽相同，我们创造语言、文字和图像刺激并依赖这些信息作出决策。

尽管之前的研究存在不足，但我们还是取得了一些进展。实验结果有力地说明，埃利奥特的决策缺陷不能归因于缺少社会知识，或无法提取这些知识，也不能说在个体或社会决策阶段对事实信息进行处理所必需的工作记忆或注意这两者出现了障碍。埃利奥特的决策缺陷看起来发生在推理的晚期阶段，靠近或处于作出选择或反应的阶段。换句话说，无论晚期阶段出了什么错，埃利奥特都无法有效选择，或者他根本无法选择，或只能作出不利的选择。别忘了，他会偏离特定任务，然后分心花费数小时做其他任务。当我们进行一项任务时，我们面对大量可选项，如果我们想专注于目标，我们必须每时每刻都选择相对这个目标而言正确的路径。显然，埃利奥特无法选择正确的路径，这正是我们需要关注的。

我现在确信，埃利奥特和盖奇有大量相同之处。他们都有社会行为和决策缺陷，但仍有正常的社会知识基础，也都有保存较好的神经心理学功能，如习俗记忆、语言、基本注意、基本工作记忆和基本推理能力。此外，我很确定，埃利奥特的决策缺陷伴随着情绪反应和情绪感觉的损伤。很有可能的是，盖奇也存在情绪缺陷，但是缺乏文献资料证明这点。根据盖奇错误地使用语言和自嘲痛苦来看，我们至少知道他无法感受到难堪、尴尬这些情绪。另外，我强烈地认为情绪和感受上的缺陷会导致社会行为缺陷。我认为，埃利奥特冷血的推理过程使他无法对不同的选择进行权重赋值，从而使他的决策空间毫无起伏。同样也是这种冷血的推理过程使他的心理状态变幻无常，从而使其无法匹配正常决策所需的时间窗口。换句话说，工作记忆的某项缺陷影响了决策的其他过程的发生。如果上述推测属实，无疑，埃利奥特和盖奇两人为我们推开了研究理性的神经生物学基础的一扇大门。


04
更多病例证据

几乎所有人都会认同，在某些情况下情绪会扰乱推理。生活中存在的许许多多例子可以证明上述说法，而且我们在成长过程中听到的那些忠告也来源于这些事例。如“保持冷静，控制情绪！不要让激情干扰判断”。因此，我们自然而然地将情绪当成一种冗余的心理能力，认为情绪是理性思维携带的某种附属品。如果一种情绪是积极愉快的，我们就把它当成奢侈品一样享受；如果情绪是消极痛苦的，我们就只能忍受这位不速之客。就如圣人所建议的，无论在上述哪种情况下，我们都应该在合理的程度上体验情绪和感受。我们应该保持理性。

上述说法也有很多道理、充满智慧，我不会否认失控的、误导性的情绪是非理性行为的主要原因之一。我也不否认，即便是看起来正常的推理也会受到潜在的情绪偏差的干扰。举例来说，在10%的五年死亡率和90%的五年存活率这两种治疗方案之间，患者会更偏好后者1。尽管这两个方案本质上是完全一样的，但很可能是死亡诱发的情感导致患者拒绝前者。这个选择如果用另一种框架呈现，则会更容易被接受。简而言之，这个推理是矛盾且非理性的。这种非理性并非由于知识的缺乏，因为在这个选择上医生和患者的选择并无二致。但是，传统观点忽略了一点，也就是我们从埃利奥特这样的患者身上以及在下面要讨论的其他观察中看到的：情绪的损伤同样也是非理性行为产生的重要原因。情绪缺位和异常行为之间这种反直觉的联系会有助于理解推理的生物机制。

我开始用实验神经心理学的方法来探究上述问题2。粗略地说，这个方法依赖于以下步骤：首先，在特定区域的脑损伤和相应的行为、认知障碍间找寻系统性关联；其次，通过建立“双分离”来证实上一步的发现，即需要证明A区域的脑损伤造成X行为而非Y行为的损伤，而B区域的脑损伤造成Y行为而非X行为的损伤；再次，考虑到不同部分，如皮层区域和皮层下核团需要和其他正常的部分协作以完成正常的认知和行为功能，在此基础上，再建立一般性假设和特殊假设；最后，在新的脑损伤病例上检验上述假设，检验特定区域的脑损伤是否会引起假设的效果。

神经心理学研究的目标由此成为解释特定认知功能及其组成部分与特定神经系统及其组成部分之间的关系。神经心理学不是也不应该是找寻脑区特定“部位”与某些“症状”“综合征”之类联系的学科。
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我最开始关注的是检验我们在埃利奥特身上所观察到的是否可以在其他患者身上观察到。结果肯定了我的推测。迄今为止，我们已经研究了12个类似埃利奥特的前额叶损伤的患者，且无一例外地在他们身上都能看到决策缺陷与情绪和感受的缺乏是同时出现的。推理能力和情绪、感受能力同时损伤，并且这些损伤在那些基本注意、记忆、智力和语言能力都完好的神经心理学案例中格外突出。因而上述这些能力永远无法解释患者判断力的缺陷。

最重要的发现是，推理损伤伴随情绪损伤的这种情况不仅仅发生在前额叶损伤后。在这一章中，我将呈现其他种类的脑损伤及它们引起的类似行为表现，这些案例说明，正常的情绪、感受、推理和决策的神经机制之间存在复杂的交互作用。

四个前额叶损伤案例

我将按照时间顺序来讨论这些前额叶损伤的病例。菲尼亚斯·盖奇并不是我们理解推理和决策的神经机制有史可稽的唯一来源，还有其他四个病例帮助我们理解与推测。

第一个病例是1932年哥伦比亚大学的神经学家布里克纳（Brickner）研究的，这个被称为“患者A”的脑损伤患者当时39岁，是纽约的一位股票经纪人，在事业和家庭上都曾十分成功，后来患上了和埃利奥特一样的脑膜瘤3。这个肿瘤从上部生长并向下压迫额叶。这个患者的遭遇和埃利奥特一样。

神经手术的先驱沃尔特·丹迪（Walter Dandy）成功切除了这个致命的肿瘤，但这个肿瘤已然对双侧额叶皮层造成了大规模的损伤。受损的区域包括埃利奥特和盖奇丧失的区域，而且范围更广，详见图4-1。其中左侧所有语言区前部的额叶皮层都被切除了。右侧切除区域更大，且运动区前部的所有额叶皮层都被切除了。双侧腹侧皮层以及双侧内部额叶皮层也都被切除了。扣带回则得以保存。完整的手术细节在二十年后通过解剖得以证实。
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图4-1　“盖奇模式”患者的脑损伤区域

阴影部分表示的是腹侧和内侧额叶区域，“盖奇模式”的所有患者都存在这个区域的损伤。请注意，背侧额叶并没有受到影响。



“患者A”有正常的知觉。他对人、地点和时间的知觉正常，其近期和远期记忆也未见异常。他的语言功能和运动能力也未受影响，根据当时的心理学测试结果，他的智力看起来也正常。许多证据证明，他的计算能力很好，且下得一手好棋。尽管躯体健康、心理能力正常，“患者A”却再也不能返回工作岗位了。他一直待在家中，详细制订着职业恢复计划，却没能执行过其中哪怕最简单的一个计划。他的人生就此揭开了另一个篇章。

“患者A”的人格发生了显著改变。他之前谦逊的性格消失了。他之前谦逊且善解人意，但此后他的行为总是不合时宜且令人尴尬。他对包括他妻子在内的其他人的评价很冷淡，有时还很残酷。他总是吹嘘自己的职业、躯体还有性能力，尽管他丢了工作，也不锻炼，和自己妻子或其他人也早就没有了性生活。他的谈话内容通常充斥着虚构的丰功伟绩和经常以取笑他人为代价的轻佻言语。有时，他也会挫败，于是他会进行言语上的攻击，但他从未有行为上的暴力。

“患者A”的情绪生活也相当贫瘠。他偶尔会有短暂的情绪爆发，但大部分情况下，他都不会表现出任何情绪。没有任何迹象表明他会为别人着想，或感到尴尬、悲伤，或为自己的悲剧感到一丝痛苦。他的整体情绪可以用“肤浅”来形容。大体来说，“患者A”变得被动且依赖他人。他的下半辈子都在家人的监护中度过。他学会了使用印刷机打印观光卡片，这也是他唯一的营生了。

“患者A”清楚地表现出了我称为“盖奇模式”的认知和行为特征：在遭受了额叶损伤后，尽管心理能力完好，但他选择最佳行为模式的能力丧失了；情绪和感受能力也受损了。当然，虽然都是“盖奇模式”，不同病患的人格表现还是存在差异。综合征的一个不可避免的特点就是具有一种固有模式，即所有症状的共同本质，且具有围绕这个本质而存在的细微症状差异，就像盖奇和埃利奥特之间的差异那样。现在讨论这些表面差异的成因还为时过早，此时我仅仅想强调这些情况的共同本质。

第二个有史可考的案例可上溯到1940年4。加拿大麦吉尔大学（McGill University）的唐纳德·赫布（Donald Hebb）和怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）报道了一个脑损伤案例，这个患者在16岁时遭遇了一场严重的车祸，病患的年龄使其具有特别的研究价值。菲尼亚斯·盖奇和“患者A”以及其他类似患者在额叶受损并表现出异常行为之前，就已经是成年人并具有稳定人格。

如果脑受损发生在成长阶段，如儿童或青少年时期，后果会怎么样呢？一种假设认为脑受损的儿童或青少年将永远不能发展出正常人格，他们的社会感将无法成熟。这些病例肯定了这一假设。赫布和彭菲尔德的这个患者因颅骨骨折而挤压并损伤了双侧额叶皮层。他曾是个正常的儿童和青少年，但是脑损伤后，不仅他的社会化发展停滞了，他的社会化行为也退化了。

也许第三个案例可以提供更多信息，这个案例由S. S.阿克利（S. S. Ackerly）和A. L.本顿（A. L. Benton）于1948年报道5。他们的患者出生时额叶便受损了，自此我认为，形成正常人格所必需的神经系统在他的成长过程中都缺失了。相应地，他的行为一直是异常的。尽管他不是一个愚蠢的孩子，他的基本心理能力也正常，但他从未习得正常的社会化行为。他在19岁时进行了神经外科检查，结果发现他的左侧额叶仅仅是一个空洞，整个右侧额叶也因为萎缩而消失了。出生时的额叶损伤导致了大部分额叶皮层不可恢复的损伤。

这个患者从未能拥有一份工作。他经常乖乖工作了一段时间后便失去了工作热情，最后往往以偷窃、违规结束。任何对预期的偏离都会轻易挫败他，并引起他突然爆发的坏情绪，尽管总体来说他是顺服的、有礼貌的。人们通常会形容他具有“英国男仆”般的礼貌。他的性兴趣不明确，并且他也从未喜欢过任何人。他的行为是刻板、呆板、缺乏想象力的，他也从未发展出任何职业技能和兴趣。奖赏或惩罚看起来都不能影响他的行为。他的记忆变幻莫测；在指望他学习的时候他也记不住，但他会将注意力转移到之前记住的次要事物上，如汽车制造的具体知识。这个患者既不快乐也不伤悲，他的快乐或伤悲看起来都很短暂。

赫布-彭菲尔德的患者和阿克利-本顿的患者都有一些相同的人格特征。他们对待生活呆板保守，无法组织未来的生活，也无法维持有收入的工作；他们缺乏原创力和创造力；他们倾向于自我夸耀；他们的行为表现大体是正常的，但刻板不变；跟正常人相比，他们很少能感受到快乐与痛苦；他们的性冲动和探索欲望很弱；他们没有表现出运动、感知和交流障碍，且社会文化背景所期望的整体智力也没有损伤。

现代的类似病例，以及我观察到的类似病例，和上述现象大抵相同。这些患者的病史和社会化行为都和阿克利、本顿的患者类似。可以将他们的障碍如此描述：他们永远无法构建关于自身的合适理论，也无法从过去和未来的历史角度去构建自身的社会角色。他们既无法构建自身的角色，同时也无法构建他人的角色。他们既丧失了关于自身的心理理论，也丧失了对于他们每天交往的人的心理理论6。

第四个证据来源令人意想不到，是关于额叶切除术（prefrontal leucotomy）的文献。这种外科手术由葡萄牙神经科学家埃加斯·莫尼斯（Egas Moniz）在1936年所创，最初的目的是治疗强迫症和精神分裂这类精神疾病所伴随的焦虑和亢奋的症状7。该手术由莫尼斯原创，并由他的合作者，即神经外科医生阿尔梅达·利马（Almeida Lima）实施，这个手术会造成双侧额叶深处白质的小面积损伤。这个手术的名字很直白：lekuos是希腊语“白色”的意思，tomis是希腊语“部分”的意思，prefrontal表明了这个手术区域。

正如我在第2章提到的，大脑皮层下的白质由轴突束或神经纤维组成，这二者都是神经元的延伸部分。轴突束是神经元互相联系的渠道，神经纤维在白质间交叉连接，从而将大脑皮层的不同区域连接起来。其中一些连接是局部的，被连接区域相距只有几毫米，而其他的则相距甚远，甚至能横跨大脑左右半球。此外，还有一些则连接皮层区域和皮层下核团，其中核团是皮层下的神经元集合。因为轴突通常投射到一个特定的神经元集合上，所以指向特定目标的轴突束通常被称为“投射”。而不同目标区域间的一系列“投射”被称为“通路”。

莫尼斯的新观点如下：产生病理性焦虑和亢奋的患者，他们的额叶白质中的投射和通路产生了异常重复且过于活跃的回路。当时没有证据证明上述假设，最近关于强迫症和抑郁症患者眶额叶的研究表明，莫尼斯可能是正确的，至少是部分正确的，虽然可能细节上存在出入。尽管莫尼斯的想法看起来很大胆并领先于那个时代，但更激进的是他提出的治疗方法。根据“患者A”的案例和下面会讨论到的动物实验的结果，莫尼斯推测用手术切断这些活跃回路可以根除焦虑和亢奋的症状，同时不影响智力能力。莫尼斯相信，这样的手术可以治疗患者的痛苦，从而让他们过上正常的心理生活。受到那些放弃治疗而处于绝望状态的患者的触动，莫尼斯开发并尝试了这一手术。

最初的额叶切除术结果支持了莫尼斯的预期。患者的焦虑和亢奋状态消除了，同时语言和习俗记忆几乎被完整地保留了下来。然而，说手术没有损伤患者的其他能力是不准确的。在手术之后，患者的行为依旧异常，只不过换了一种表现方式。极端的焦虑让位于极端的冷静。患者的情绪变得毫无起伏。他们看起来也不会感受到痛苦。之前产生强迫性冲动和大量错觉的动物性趋向消失了。患者之前异常的行为和反应也都被抑制了。

这些来自早期额叶切除术的证据远远称不上完美。这些证据都是很早之前收集的，并且受限于当时的神经心理学知识和设备，并且其中或多或少还存在积极的或消极的偏见。当时对这种手术的争议铺天盖地。然而现有的研究的确证实了以下事实：第一，损伤靠近眶额叶和内侧额叶的白质会严重损伤情绪和感受。第二，该手术不会损伤基本的知觉能力、语言能力以及运动能力。第三，考虑到术前术后行为改变的程度，接受额叶切除术的患者，其创造力和决断力在手术后都下降了。

如果公正地评价莫尼斯和早期额叶切除术，应该可以毫无疑问地说，患者还是从该手术中或多或少地获益了。考虑到患者主要的精神疾病问题，手术带来的额外决策缺陷比起之前不可控制的焦虑，似乎是更小的问题。无论手术切除让人多么难以接受，要知道，在20世纪30年代，对这类精神患者的典型治疗是把他们送进精神病院，或者让他们服下大量镇静剂，用沉睡来抑制焦虑状态。除了额叶切除术，仅有的替代治疗方法只剩下约束疗法和休克疗法。直到20世纪50年代，氯丙嗪之类的精神病药物才出现。要知道，迄今为止，我们仍然不知道这类药物是否比手术对人脑有更少的长期副作用。坦白地说，我们持保留意见。

然而对于额叶切除术而言，则无须持保留意见，因为手术本身的破坏性远远大于莫尼斯最初的设想。相对而言，额叶切除术更像是一种会造成大面积损伤的屠宰技术。因其广受质疑的治疗方法和附带的非必要损伤，这种手术在全世界变得声名狼藉8。

在从历史记载和我们实验室研究得出的证据基础上，可以得出以下初步结论：

1．如果脑损伤包括双侧腹内侧前额叶区域，那么该损伤会伴随推理能力损伤／决策和情绪损伤／感受损伤。

2．如果出现推理能力损伤／决策和情绪损伤／感受损伤，但其他心理能力大致完好，则脑损伤最严重的区域应该是腹内侧区域，并且个人／社会领域的决策缺陷是最严重的。

3．如果脑损伤病例的背侧和外侧前额叶相较于腹内侧前额叶损伤程度差不多或更多，则伴随的推理／决策损伤将仅仅局限在个人／社会领域。物体、字母、数字测试表明，这类脑损伤患者除了情绪／感受损伤，还伴有注意和工作记忆损伤。

我们现在需要了解的是，这种奇怪的共存关系，即受损的推理／决策和受损的情绪／感受，会一起出现还是会单独出现，抑或是作为其他区域的脑损伤的结果和其他神经心理学现象一起出现。

答案是后者。这种重要的共存关系可以作为其他区域的损伤结果而出现。这些区域包括大脑右半球而非大脑左半球的一些处理躯体信号的脑区。此外，还可以包括边缘系统的一些脑区，如杏仁核。

奇特的病感失认患者

还有一种重要的神经系统疾病也表现出了盖奇模式，尽管患这种病的人表面上并不像盖奇。病感失认症（Anosognosia）就是一种人们可能碰到的最奇怪的神经心理学疾病。这个词来自希腊文nosos，是疾病的意思，和gnosis，即知识的意思。这个词表述的是无法感知自身疾病。

想象一个严重的中风患者，他左半身已经完全瘫痪，不能移动手、胳膊、腿、脚，脸也变得僵硬，也不能站立或行走。就是这么一个患者，患有上述明显的症状，当被问及“你感觉怎样？”的时候，他却会回答“我感觉很好。”anosognosia这个词曾被用于描述无法知觉失明或失语的症状。但在我的讨论中，这个词用来表述这个疾病的原型状态，就像我刚刚论述的那样。巴宾斯基（Babinski）首先对这个疾病的原型进行了讨论9。

一些对病感失认症不熟悉的人可能认为这种对疾病的“否认”是“心理性因素”驱动的，是对之前苦难的适应性反应。我可以肯定地说情况并非如此。考虑上述情况的另一种可能性，即右侧而非左侧瘫痪了，那么，这类患者通常不会患有病感失认症，尽管他们也存在语言使用障碍或患有失语症，但是他们能完全意识到自身的困境。此外，存在另外一些左半身瘫痪的患者，他们受损的脑区和导致瘫痪伴随病感失认症的脑损伤区域不同，因此这些患者的行为和心智是正常的，也能意识到自身的疾病。

简而言之，特定区域脑损伤造成的左半身瘫痪会伴有病感失认症；镜像区域脑损伤造成的右半身瘫痪则不会伴有病感失认症；与第一种情况不同的其他区域脑损伤造成的左半身瘫痪也不会伴有病感失认症。也就是说，病感失认症只和特定区域的脑损伤同时出现。对不熟悉神经科学知识的人来说，似乎这些人比既瘫痪又有语言障碍的人幸运得多。对疾病的“否认”来源于特定认知功能的缺失，而特定认知功能的缺失又来源于因中风或其他神经系统疾病导致的特定脑区损伤。

典型的病感失认症患者只有在不得不直面自身的明显缺陷时才能承认自己好像出了点问题。有个左半身完全瘫痪的患者DJ，每次刚开始的时候，她都认为自己的运动能力完全正常，即便曾经有损伤，现在也恢复正常了。当我让她试着挪动自己的左胳膊时，她会试着找自己的左胳膊，当看到自己僵硬的胳膊时，她会试着问我是否想让“胳膊自己进行移动”，我说“是的”。她会首先在视觉上注意到自己的胳膊没有任何移动，然后告诉我“它似乎不能自己动了”。为了表示合作，她会用好的右手移动瘫痪的左手，并说：“我能用右手移动左手。”

在严重的病感失认症病例中，患者无一例外都不能自发、快速、内在地通过躯体感觉系统感知缺陷，尽管在较轻的案例中，这些症状会被掩盖。举例来说，患者可能会对无法移动的胳膊产生视觉回忆，然后通过推断意识到躯体的那部分出了问题。或者，患者回忆起来自亲属或医护人员的无数次告诫，说他得病了、瘫痪了，躯体已经异常了。

尽管从外界获知了这样的信息，我的一个最聪明的病感失认症患者依然坚称：“我只是过去有问题。”或者，“我过去忽视了这个问题”。当然，他现在依旧这么想。这些患者缺乏对自身机体状况认识的更新，这本身就令人震惊。遗憾的是，在讨论病感失认症时，人们常常忽视了患者直接感受和间接感受疾病两种方式之间的潜在差异。不过，还是有一个罕见的例外10。

病感失认症患者似乎忘了肢体的病患，同样神奇的是，当被问及所患疾病时，他们表现出对自身境遇的漠不关心，以及缺乏情绪和感受。如果他们被告知患上了严重中风，或心脑疾病风险上升，或癌症已经扩散到大脑，简而言之，他们的生活又要发生变化了，那么他们也能淡然处之，甚至带着破解冷场的幽默。他们从来不会怨恨、伤心、流泪、愤怒、绝望或惊慌。重点是如果你将类似的坏消息告诉大脑左半球镜像受损的患者，他们的反应几乎是正常的。你在病感失认症患者身上找不到情绪和感受，这也许是他们的悲剧中唯一值得欣慰的地方。所以，这些患者在计划未来的能力及个体／社会决策能力上出现严重缺陷也就不奇怪了。疾病对他们来说可能是最小的难题。

在对病感失认症患者的一项系统研究中，神经科学家史蒂文·安德森（Steven Anderson）确认了这些患者存在的广泛缺陷，以及这些患者无视自身境遇就像无视自身瘫痪一样11。很多患者似乎无法预测出现不良后果的可能性；即便可以预测，他们也不会为此而神伤。当然了，这类患者不能为正发生在自己身上的事、未来发生的事以及别人对他们的看法构建合适的理论。还有一点也很重要，即这类患者意识不到自身构建理论能力的不足。不过，当一个人的自我表象出现如此严重的缺陷，他们无法意识到自身行为和思想存在异常也就不足为奇了。
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上述病感失认症患者的脑损伤区域都在大脑右半球。尽管对病感失认症的神经解剖基础的完整描述尚在进行中，但有一点是很明确的：一组与躯体感觉相关的特定右侧大脑皮层的确存在损伤，而且这部分皮层包括了脑岛皮层、在顶叶的细胞构筑区3、1、2和在顶叶外侧裂深处的S2区域。躯体感觉somatosensory这个词来源于希腊语词根soma，是“躯体”的意思；躯体感觉系统既负责来自外界的感觉，如触觉、温度觉、痛觉，也负责来自内部的关节感觉、内脏感觉及内部痛觉。请注意当我使用“躯体感觉”这个词的时候，我指的是广义的躯体，并且包括内脏感觉之类的所有种类的躯体感觉。这部分脑区的具体位置可参见图4-2。这类损伤同样影响了大脑右半球的白质，损伤了上述脑区之间的联系。这些脑区负责从机体接收信号，如从肌肉、关节、内部器官，以及负责丘脑、基底神经节、运动和前额叶之间的互相连接。对这个多部分系统的部分损伤不会导致我们所提到的病感失认症。
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图4-2　人脑大脑左半球的外视图

阴影区域描绘的是初级感觉皮层。其他躯体感觉皮层，包括次级感觉皮层（S2）和脑岛，都深埋在外侧裂下，分别在初级感觉皮层的前部和后部。所以二者无法在图里呈现，这些脑区的大概位置用箭头指出。



长期以来，我的工作假设是：在病感失认症患者整个受损的右半球中的那些互相联系的脑区，通过互相合作，可能在大脑中产生了综合的、完整的躯体状态的映射。

读者可能会疑惑这张地图为什么只局限在大脑右半球而非存在于双侧大脑，毕竟，躯体几乎是由对称的两半构成的。答案是，人类和非人类物种的大脑功能分配都是不对称的，这可能是因为当我们需要选择行为或进行思考时，我们最终需要的是一个控制者而非两个。如果双侧脑半球都可以决定一个行动，可能会出现冲突，即右手可能会和左手冲突，因而很难进行机体协调运动。对于很多功能来说，某一单侧结构必然有优势，这种结构称为优势结构。

最重要的单侧优势的例子就是语言。在超过95%的人口中，甚至包括左撇子，语言都主要依赖于大脑左半球的结构。另外一个单侧优势的例子是右侧优势，即我们上面提到的整合躯体感觉，通过它可以将内脏状态表征及四肢、躯体、头部等骨骼机体的状态表征，整合进一个协调动态的映射。请注意这个映射并非单一、连续的，而是信号在不同地图间的合作和协调。在这种安排下，躯体左侧和右侧的信号将在之前提到的右半球的三个躯体感觉皮层区找到会面场所。有意思的是，人际关系的表征和情绪过程的表征也都是右半球占优的12。这并不是说对应的左半球结构不表征躯体和空间，只是说双侧表征程度是不对等的：左半球表征的内容可能是片面的、不完整的。

在某些方面，病感失认症患者的表现都很像前额叶损伤患者。举例来说，病感失认症患者不能对个体和社会事务作出合适决策，前额叶损伤患者也是如此。前额叶损伤患者也像病感失认症患者一样对自身健康状况漠不关心，并且对疼痛有着超出常人的忍耐力。

一些读者可能会惊讶，然后询问为什么他们没有更多地听说过病感失认症患者存在决策缺陷呢？为什么对脑损伤后的决策缺陷的研究都集中于前额叶损伤患者呢？我们考虑到可能的原因之一是前额叶损伤患者的神经系统看起来是正常的，他们的行动、感觉、语言未受损伤；缺陷在于感受和推理，因而他们可以进行多种多样的社会交互，而此时他们会轻易地暴露自身决策的缺陷。另一方面，病感失认症患者普遍被认为是患者，因为运动和感觉缺陷很明显，因而他们可以参加的社会交互活动范围有限。

换句话来说，他们将自身置于不利处境的机会特别少。尽管如此，这些决策缺陷仍然存在，一有机会就表现出来，随时可能破坏家人或医护人员为他们制定的康复计划。因为他们无法意识到这些缺陷有多严重，这些患者很少或几乎不愿意和治疗师合作，且没有动力去改善境况。如果从一开始他们就无法觉知自身困境，他们又为什么要合作呢？考虑到他们的表现并非自愿也并非基于对境况知识的了解，他们表现出的愉悦和漠不关心也都具有欺骗性。然而，他们的表现经常被误解为是适应性的，所以看护者会错误地对那些外表愉悦的患者作出更好的预期，而非邻床那些终日以泪洗面的患者。

就这方面而言，一个相关的病例是美国最高法院的法官威廉·O.道格拉斯（William O. Douglas），他在1975年患上了右脑中风13。因为他的语言功能未出现障碍，这对他重回工作岗位帮助甚大，又或者人们本来就希望这位聪明且有决断力的法官不会过早退休。但是事情的发展出乎意料，并显示出当一个脑受损如此严重的患者如果有广泛的社会活动，结果会是多么糟糕。

当道格拉斯不顾院方反对出院之后，他搬弄是非的毛病就显露出来了，这个毛病出现不止一次，甚至让他惹上了官司。此外，他还经常疯狂购物和胡吃海喝。就和他戏谑地将他的住院归咎为一次“跌倒”一样，他也不承认他的左半身瘫痪，这在他人看来是一种特别的“坚定和幽默”。即便在一个公开的新闻发布会上，他被迫承认并意识到他不再能行走，而且如果没人帮忙也离不开他的轮椅，他还是顾左右而言他地说道：“走路和法院工作没关系。”

不仅如此，他在接下来几个月还邀请记者和他一起远足。过了一阵子，虽然他的康复计划无果而终，他还跟记者吹嘘他的左腿，“我曾用左腿在训练馆中将球开出四十码远”。他还声称他可以跟华盛顿红皮肤队签约。当震惊的记者礼貌地表示他过大的年纪会成为他的计划的障碍时，他笑着表示：“是的，但你应该瞧瞧我是怎么击败他们的。”但是最糟糕的事情还是来了，道格拉斯的行为多次违反法官和雇员的规范。尽管他无法履职，但他还是坚持拒绝辞职，甚至在被迫辞职之后，他还是当一切都没发生过那样我行我素。

我讨论的这类病感失认症患者不仅无法意识到自己左侧躯体的瘫痪，他们还存在推理和决策障碍以及情绪和感受缺陷。
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现在我们讨论一下来自杏仁核损伤的证据，杏仁核是边缘系统最重要的组成部分之一。杏仁核的具体位置可参见图4-3，双侧杏仁核损伤的患者非常罕见。
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图4-3　双侧大脑的内视图

阴影部分是前扣带回。黑点部分是双侧杏仁核到颞叶表明的投射区域。



我的同事丹尼尔·特拉内尔、汉娜·达马西奥、弗雷德里克·纳姆（Frederick Nahm）和布拉德利·海曼（Bradley Hyman）曾有幸研究过一位这样的患者，这个妇女终其一生都存在个人和社会缺陷14。毫无疑问，她的情绪的范围和准确性也都存在缺陷，她也毫不关心自己所处的困境。她的异常行为模式和盖奇、病感失认症患者并无不同，并且她的异常行为也不能归咎于低学历或低智商。这个妇女有高中学历，并且智商在正常范围内。

此外，在一系列独到精巧的实验中，拉尔夫·阿道夫斯（Ralph Adolphs）发现这个患者对情绪的细微之处的理解极不正常。尽管还需要更多相似案例来说明该结果的重要性，但是我必须补充一点，类似区域脑损伤的猴子也存在情绪加工的障碍，这个结果首先由拉里·韦斯克兰茨（Larry Weiskrantz）发现，并被阿格里顿（Aggleton）和帕辛厄姆（Passingham）的研究所证实15。约瑟夫·勒杜用老鼠进行实验，进一步肯定了杏仁核在情绪处理中的作用。更多内容详见第7章15。

反思解剖结构和功能

关于推理／决策能力受损、情绪／感受能力受损的前沿神经科学研究揭示了以下几点：

第一，如果大脑中的腹内侧前额叶区域出现损伤，就会持续性地损伤推理／决策能力以及情绪／感受能力，尤其是在个体和社会决策领域。可以形象地说，推理和决策在腹内侧前额叶“交会”，并且这二者也在杏仁核交会。

第二，如果大脑右半球复杂的躯体感觉皮层损伤，同样会损伤推理／决策能力以及情绪／感受能力，此外，还会损伤基本机体信号传递过程。

第三，如果腹内侧皮层外侧的前额叶皮层损伤，也会损伤推理／决策能力，但是损伤的模式有所不同：要么损伤面较全面，即损伤了所有领域的智力加工；要么损伤更具选择性，如损伤了词语、数字、物体或空间加工，而非个体和社会领域的加工。上面提到的这些脑区的交叉大致面貌如图4-4所示。
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图4-4　前额叶皮层脑区交叉示意图

这幅图展示了一组损伤后可能会影响推理／决策以及情绪加工的脑区。



简而言之，大脑中似乎有个系统的集合，这个集合一方面持续性地为推理这一目标导向思维过程服务，另一方面也为决策这一反应选择过程服务，尤其是在个体和社会决策领域。这个系统集合同样也参与情绪和感受加工，并且部分参与躯体信号的处理。

令人费解的前扣带回

在结束我对脑损伤的讨论之前，我还想讨论一个特别的脑区。这个脑区的系统与情绪／感受、注意、工作记忆都有紧密关系，因而这个脑区成为外部行动（运动）和内部行动（思维加工、推理）的能量源泉。这个根源性的脑区就是前扣带回，即边缘系统的另一个令人费解的事物。

上述对于扣带回功能的假设来源于我对扣带回损伤或扣带回附近损伤的患者的研究。这类患者的内在心理活动和外在行为都暂停了，这也是推理和情绪表达损伤的最极端类型。这种损伤波及的关键脑区包括前扣带回皮层，下面我可能使用扣带回作为简称来表示；辅助运动区（SMA或M2）以及第三运动区（M3）16。各个区的详细位置可参见图4-5。
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图4-5　大脑左半球的皮层运动区

此图描绘了大脑左半球的外视图（左图）和内视图（右图）。图中箭头指向三个主要的皮层运动区：M1、M2和M3。其中M1包括了所谓的“运动带”，这在所有的大脑卡通画中都有描绘。这些卡通画顶部经常趴着一个丑陋的人像，叫作彭菲尔德侏儒。不太出名的M2是辅助运动区，在区域6内部。更加没有名气的是M3，M3深埋在扣带回深处。



在一些病例中，脑损伤的区域还会包括毗连的前额叶区域，即大脑半球内侧的运动皮层。整体来说，这些区域包括在额叶区域中，并且与运动、情绪、注意有关。这些脑区和运动功能的关系已经被广为接受了；也有相关研究探讨这个脑区与情绪、注意的关系17。这个脑区的损伤不仅会造成运动、情绪和注意的损伤，还会导致运动和思维过程的实质停止，以至于推理过程都不复存在。我对这个脑区损伤的了解来源于我的一个扣带回损伤的患者。

我的这位患者叫T女士，中风导致其双侧的背侧和内侧额叶严重损伤。她好像突然就变得不爱动弹且少言寡语，而且她可以一整天睁着眼躺在床上却面无表情。我经常用“中性”（neutral）来描述这种平静或者说是疏离的表情。

她的躯体也没有比她的表情更有活力。她也许会用胳膊和手做一个正常的动作，比如去拉拉被子，但是整体而言，她的四肢是静止的。当别人问她境况时，她经常只是保持沉默，尽管一番好言劝说后她也许会说出自己的名字、或丈夫和孩子的名字、或居住地小镇的名字，但是她不会告诉你她的病史、或她的过去和现在、或她为何来到医院。我们无从了解她是不记得还是不想说这些事。她对无休止的询问也不会不耐烦，也从未对自己或他人表示过一丝忧虑。

几个月后，随着逐渐从缄默症和运动不能的状态中恢复，她开始可以回答问题，也可以澄清自己心理状态的谜团。和别人一度认为的相反，她的心智并没有被囚禁在静止的牢笼中。相反，她似乎根本没有什么心智，也没有切实的思维和推理过程。她被动的表情和躯体也反映了心理活动的缺乏。在最后一次会面中，她确定地表述她不会因为缺乏沟通而痛苦。并没有什么阻止她表述自己的心理活动。相反，正如她自己回忆时说的：“我真的没什么可说的。”

于我看来，T女士一度是没有情绪的。就她自己的感受来说，她也一直没有任何感受。她对呈现给她的外在刺激没有特别注意，并且她的内心也没有注意这些刺激的表征或相关唤起的表征。我认为她的意志被占领了，这似乎也是她自己的看法。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）根据我的意见也得出结论说，这些脑损伤患者的意志被替代了，他还讨论了自由意志的神经基础18。简而言之，心理表象和运动依赖的驱力受到了普遍的伤害。缺乏驱力导致了中性的面部表情、缄默症和运动不能。看起来，T女士心智中没有正常的、分化的思维和推理过程，自然她也无法作出决策，更不用说执行了。

来自动物研究的证据

更多背景信息来自对动物的研究。第一个研究可追溯到20世纪30年代。这个针对黑猩猩的研究，即便没有直接激起额叶切除术的火花，至少也鼓励了莫尼斯开展他的研究。这研究由耶鲁大学的J. F.富尔顿（J. F. Fulton）和C. F.雅各布森（C. F. Jacobsen）开展，其目的是理解学习和记忆19。研究中涉及的两只黑猩猩分别叫贝姬和露西。这两只黑猩猩平日里闷闷不乐，它们经常容易沮丧，且一沮丧就变得凶恶。富尔顿和雅各布森想要研究前额叶损伤如何影响对实验任务的学习。

在第一阶段中，研究者损坏了一侧额叶。黑猩猩的性格和表现并没有发生变化。接下来，研究者又损坏了另一侧额叶，这时惊奇的事情发生了。之前在某些情况下，这两只黑猩猩会表现出沮丧烦躁，现在却无动于衷；相反，它们不再凶恶，而是温和。在1935年的世界神经科学大会上，面对满屋子同行，雅各布森绘声绘色地描述了研究中黑猩猩的转变20。在听了雅各布森的讲演后，莫尼斯站起来问他：“类似地，损伤精神患者的额叶是否可以作为解决问题的一个手段？”当时，雅各布森震惊得哑口无言。
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上段描述的双侧额叶损伤阻止了正常的情绪表达，另外还有一点也很重要，就是该损伤也导致了社会行为的异常。在一系列启发性研究中，罗纳德·迈尔斯（Ronald Myers）发现，双侧额叶被切除的猴子，其切除区域包括腹内侧和背外侧区域但不包括扣带回，它们不能和同一群体的猴子维持正常的社会关系，尽管它们的外在躯体表现还是正常的21。

这些脑损伤的猴子明显减少了对自己或同伴的毛发梳理行为；它们还显著减少了和同类的情感交流，不分性别或年龄；它们减少了面部情绪表达和声音表达；它们的母性养育行为也减少了；它们的性别差异也消失了。尽管这些脑损伤的猴子可以正常行走，但它们失去了和所属猴群正常交往的能力，并且其他猴子也无法和它们交往。但是其他猴子可以和那些躯体有缺陷而非额叶损伤的猴子正常交往，这些躯体残疾的猴子也会从同类中寻求和获得帮助。

根据上面的描述，可以认为，前额叶损伤的猴子不再能遵循所属猴群组织的复杂的社会习俗特征，包括不同成员的等级关系、对特定母猴公猴的服从等22。可以说，脑损伤猴子的“社会认知”和“社会行为”受损了，这导致其他正常猴子也无法正常地对待它们。值得注意的是，运动区而非前额叶损伤的猴子，不会出现上述缺陷。

双侧颞叶前部切除但并不伤及杏仁核的猴子也出现社会行为缺陷，但该缺陷的严重程度远远不及前额叶损伤的猴子。尽管黑猩猩和猴子之间、黑猩猩和人类之间有明显的神经生理学差异，但前额叶损伤都会造成同一个缺陷，即个体和社会行为出现障碍23。

富尔顿和雅各布森的研究提供了其他重要的研究证据。正如上述提到的，他们研究的目的是理解学习和记忆，从这个角度看，他们的研究结果算是一座里程碑。他们在研究中设计了一个任务，该任务需要黑猩猩学习奖赏刺激和刺激的位置之间的关联。一个经典的实验过程如下：在实验对象面前一臂远的地方设置两个洞穴，然后当着实验对象的面将一块可口的食物放在其中一个洞穴中，再将两个洞都盖住，实验对象此时也看不见食物。几秒之后，实验对象就可以去打开自己想打开的洞，实验对象想得到食物就需要避免去翻没有放食物的洞。正常的黑猩猩在延迟时间内可以记住信息然后选择正确的洞口从而获得食物，但是前额叶损伤的黑猩猩则无法顺利通过这个实验。只要看不见实验刺激，即食物，它的心智就好像被清空了。这些实验成果成为了之后帕特里夏·戈德曼-拉基奇（Patricia Goldman-Rakic）和华金·富斯特（Joaquim Fuster）对前额叶皮层的神经生理学研究的基石24。
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我的观点还涉及了最新的一些特别相关的研究发现，这些研究关注腹内侧前额叶和杏仁核中的5-羟色胺化学受体。5-羟色胺是一种重要的神经递质，这种神经递质会影响几乎所有种类的行为和认知。其他重要的神经递质还包括多巴胺、去甲肾上腺素和乙酰胆碱；这些神经递质都是从位于脑干或基底前脑的神经核团的神经元中被释放出来的，这些边缘系统神经元的轴突可以达到新皮层以及边缘系统、基底神经节、丘脑的皮层和皮层下部分。5-羟色胺对于灵长类动物的作用之一是抑制攻击性行为。奇怪的是，5-羟色胺对于其他种类的动物有其他作用。实验中，若动物释放5-羟色胺的神经元被阻断时，其中一个结果就是实验动物变得冲动而易激动。整体而言，提高5-羟色胺的功能可以降低攻击性，变得亲社会。

在上述内容的基础上，有必要指出，正如迈克尔·罗利（Michael Raleigh）的研究25所展示的，那些用合作行为、互相梳理、接近同类为指标衡量后，行为较亲社会的猴子，它们的5-羟色胺-2受体数量在腹内侧前额叶、杏仁核、内侧颞叶都很高，但其他脑区的5-羟色胺-2水平则不高；而那些不合作的、带有敌意的猴子，脑内5-羟色胺-2受体水平则与前者相反。这个研究增强了我在前人研究基础上提炼的观点，即腹内侧前额叶和杏仁核之间存在系统连接，并且这个研究还将这些脑区与社会行为联系起来，社会行为也是患者主要的决策缺陷所在。这个研究提到的5-羟色胺受体被叫作5-羟色胺-2，因为它只是人类超过14种5-羟色胺受体中的一种。

题外话神经化学解释

当我们解释行为和心智的时候，只提到神经化学是远远不够的。我们必须了解在引起特定行为的系统中，化学因素到底在哪里起作用。如果不了解神经系统内化学物质发生作用所在的皮层区域或神经核团，我们就无从得知这些化学物质是如何改变系统表现的。请记住，这个理解过程只是第一步，接下来我们还需要了解更加精细的神经回路。此外，只有针对给定系统的运行结果时，神经解释才开始有意义。

我们之前讨论的研究不应该肤浅地理解为只需要5-羟色胺就可以“引起”适应性的社会行为，或5-羟色胺不足就会“导致”攻击行为。具有特定5-羟色胺受体的特定大脑，当改变其5-羟色胺水平时确实可以改变系统的运转，并且这种改变转而又调节了其他系统的运行，这种相互作用最终表现在行为和认知层面上。

考虑到最近5-羟色胺的高曝光度，对该神经递质的相关评论还是非常中肯的。百忧解（Prozac）作为一种被广泛关注的流行抗抑郁药，其作用机制就是抑制5-羟色胺的再摄取，并提高其可利用性。大众媒体中也流传着这种说法，即低5-羟色胺水平和暴力倾向相关。这个说法的问题在于并不是低水平或缺乏5-羟色胺本身就能“导致”特定行为表现。5-羟色胺是一种运行在分子、突触、局部回路、系统水平上的复杂机制的一部分，并且无论是过去还是现在的社会文化因素都会强力干预这个机制。只有对整个系统进行更加全面的观察，仔细考察特定问题的相关变量，如抑郁或社会适应性，才能得到一个满意的解释。

一个实用的建议是，社会暴力问题的解决不能仅仅强调社会因素而忽略神经化学因素，也不能单单归咎于神经化学因素。正确的做法是，我们应该同时考虑社会和神经化学因素。

确定脑区扮演的角色

本章中来自人类研究的证据揭示了一系列脑区与推理／决策过程的紧密关系。相关动物研究也发现了相同脑区的联系。结合来自动物和人类研究的结果，我们可以逐条厘清一部分事实，来揭示我们确认的脑区所扮演的角色。

第一，这些系统肯定与广义的推理过程相关。具体来说，这些系统参与了计划和决策的过程。

第二，这个系统的一部分子系统与计划和决策行为有关，这些计划和决策行为可以具体纳入“个人和社会”范畴中。现有线索表明，这些系统通常与推理中负责理性思维的部分有关。

第三，我们发现的这个系统在情绪加工中也起到重要作用。

第四，这个系统可以在一段时间内保存信息，保存的是与客体相关但已不存在的表象。

为什么这些不同的功能都汇聚在大脑中的特定区域？计划以及作出个体和社会决策，加工情绪，保存已不存在的表象，这几个过程有什么共通之处呢？
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05
一些可能的解释

在第1章中，我们探索了那些后天出现推理和决策障碍的脑损伤患者，并发现了这些患者共同受损的一组特定脑区系统。我们还发现了一组特别奇怪的神经心理学过程，这些过程的正常运行依赖于上述系统的完整性。首先我们要问的问题是，到底是什么将这些过程互相联系起来，以及是什么将这些过程与上一章讨论的神经系统连接起来。在接下来的这几段文字中，我将提供一些初步答案。

第一，在社会环境下作出一个典型的有关个人难题的决定时，考虑到这类决定的复杂性和结果的不确定性，人们作这类决定既需要广泛的知识储备，也需要能运用这些知识储备的推理策略。这一广泛的知识储备包括外界人、物、环境的事实知识。但是因为个人和社会决策与生存密不可分，上述知识也包括有机体自身作为整体进行调节的事实和机制。推理策略围绕着目标、行动的选项、未来目标的预期以及实施计划的不同时间尺度而展开。

第二，情绪和感受的过程是生物调节的神经机制的核心，这个机制由内稳态控制、驱力和本能构成。

第三，因为大脑结构的特殊性，上述必需的广泛知识依赖于多个系统，而这些系统又分布于大脑中相对分立的区域而非位于单一区域。由此，大量此类知识的回忆需要在许多脑区而非单一脑区以表象的形式生成。尽管我们有种错觉，即所有知识都来自同一个大脑解剖中心，然而证据证明并非如此。也许不同脑区同时进行的活动将心智的不同部分黏合在了一起。

第四，既然知识是以分布和分块的形式从多个平行系统中提取的，因此推理策略的运转需要在相当长的时间内维持诸多并行显示的事实表征的活跃，至少需要维持好几秒钟。换句话说，我们进行推理需要的表象，如特定物体、动作、相关计划的表象，或用来生成语言的词语的表象需要处于我们的“焦点”上，这一点通过注意获得，也需要“记在脑子里”，这一点通过高阶工作记忆获得。

我猜测，上一章结尾提到的各种过程的神秘联盟，部分应该归因于有机体致力于解决的问题的本质，部分也归因于大脑的设计特征。个体与社会决策包含大量的不确定性，并以直接或间接的方式影响着我们的生存。这些决策需要大量的知识储备，而且这些知识一方面应该和外部世界有关，另一方面与有机体内部世界有关。然而，因为大脑提取和保持知识是以空间分区而非整体的方式进行的，所以大脑需要调用注意和工作记忆，来表征这些知识，使其能及时为我们所用。

至于为什么我们找到的神经系统都明显重叠在一起，我猜测是因为进化意义上的便利性。如果基本的生物调节对个体和社会行为的指引如此重要，那么，在自然选择中占据优势的大脑设计应该是这样的，考虑到负责推理和决策的子系统与涉及生物调节的子系统共同参与了生存大业，这两类子系统应该先天地就保持了互相连接。

对于这些问题的广义解释也是盖奇难题的一个近似解答。大脑中有什么能使人们理性地行为？它是如何工作的？我经常忍住不去使用“理性的神经生物学”这个术语去归纳解答这些问题的努力，因为这个术语显得太正式且夸夸其谈。简单来说，这个术语的意思是：在大尺度的脑系统上，人类理性的神经生物学发端。

在本书的第二部分，我将致力于讨论上述一般解释的合理性，并据此提出一个可检验的假设。然而，因为讨论主题的广泛性，我将把讨论局限在选定的一些主题上，我认为这些主题对于阐明观点是不可或缺的。

这一章作为桥梁可以连接第1章的事实和我接下来要作出的解释。这座桥梁是有若干用意的，我希望你们不要把它当成干扰。这座桥梁可以纵览我常用的概念，如器官、机体、大脑、行为、心智、状态；可以简要讨论知识的神经基础，并强调知识的可分割性及其对于表象的依赖；还可讨论神经发育。我将不会面面俱到，如讨论学习或语言是有益且有用的，但就我而言两者皆非必需；我也不会用教科书的写法来对待任何主题，并且我也不会为提出的任何观点进行辩护。请记住，这只是一场对话。

后续章节将回归主线故事，并将着力讨论生物调节及其在情绪和感受中的表达，还有情绪和感受影响决策的机制。

在进一步讨论之前，我将重申我在导论中提到的内容。这些内容是一场开放性的探索，而非无争议事实的一览表。我们将对假设和实证检验进行思考，而非对事实进行再三确认。

有机体、躯体和大脑

无论我们对自己有着什么样的疑问，如我们是谁或我们为什么是这样，可以确定的是，我们是一个有着躯体和神经系统的复杂的活的有机体。当我提到躯体时，我指的是有机体减去神经组织，即中枢神经系统和周围神经系统，尽管传统意义上大脑也是躯体的一部分。

有机体有一个结构和无数多的构成部分。有机体有一个骨骼架构，骨骼的各个部分由关节连接并借助肌肉进行移动；有机体还有许多器官，这些器官再构成系统；有机体还有一个边缘或膜，这层膜主要由皮肤构成。有时候，我会将器官，包括血管、脑中的器官、胸腹、皮肤统称为内脏。再重复一次，传统意义上，器官包括大脑，但这里，我将大脑排除在器官之外。

有机体的每个部分都由生物组织构成，生物组织又由细胞构成。每个细胞由许多分子构成，这些分子有序排列成细胞骨架、细胞核、多种细胞器以及细胞膜。当我观察正在运转的细胞时，细胞结构和功能的复杂性总是让我着迷；当我观察机体的器官系统时，我同样也感到震惊。

不断变化的机体状态

在之前的讨论中，我反复提到“躯体状态”和“心智状态”。只要是活着的有机体都在不停地发生变化，设想一系列“状态”，每个状态被有机体所有组成部分中正在发生的不同模式所定义。你或许会把这个场景描绘成在一个特定区域内一群人或物的行动结合体。想象一下你在一个大型航站楼中左顾右盼。你看到、听到了四面八方传来的喧闹的信息：游客们不断登机、下机；或刚刚坐下、起身；人们没什么目的地四处闲逛；正在滑行、起飞或降落的飞机；正在忙碌的机械工和行李搬运工。现在，请你想象将这幅画面暂停或用广角相机对整个场景拍个快照。这个静止的画面或快照就是一个“状态”的表象，一个人为的、瞬间的生活片段，这个片段描绘的是在快门按下瞬间所制造的时间窗口内有机体的各个器官发生的事情。事实上，实际情况更为复杂。根据不同的分析尺度，有机体的状态可能是间断的单元或逐渐融合的部分。

机体内部的身脑交互

躯体和大脑通过互相标定的生物化学回路和神经回路整合为不可分割的整体。这其中有两个主要连接通路。首先容易想到的是由感觉和运动周围神经构成的通路，该通路从躯体的各个角落传递信号给大脑，再从大脑将信息传回躯体各个角落。另一个通路则不太容易想到，虽然该通路在演化上更为古老，即血流；血流可以携带化学信号，诸如激素、神经递质和代谢调控物。

用一个简化版的总结就可以展现上述复杂的关系：

1．几乎躯体的每个部分，每一个肌肉、关节、内部器官都可以通过周围神经传递信号给大脑。这些信号在脊柱、脑干中进行传递并最终直达大脑，从一个神经节点传至另一个神经节点，最终到达位于顶叶和脑岛的躯体感觉皮层。

2．躯体活动产生的化学物质可以通过血流到达大脑，并且可以通过直接或间接激活如穹窿下器官等特定脑区的方式来影响大脑活动。

3．反过来说，大脑也可以通过神经对躯体的各个部分施加影响。这些行为的主体是自主（或内脏）神经系统和随意（或肌肉骨骼）神经系统。自主神经系统的信号来源于演化上较古老的脑区，如杏仁核、扣带回、下丘脑和脑干，然而随意神经系统的信号则来源于几个不同演化年龄的运动皮层和皮层下运动核团。

4．大脑同样通过在血液中制造和释放化学物质对躯体施加影响，这些化学物质包括激素、神经递质和代谢调控物。我将在下一章进行更多讨论。

当我说躯体和大脑组成了不可分割的有机体时，我并没有夸张。事实上，我过于简化了事实。大脑不仅从躯体接收信号，还从自己的脑区那里间接接受来自躯体的信号。由躯体和大脑合作构成的有机体又作为一个整体与环境进行互动，这种互动不能由躯体或大脑单独完成。像我们人类这样复杂的有机体不只会交互，也并非只是对外界刺激作出自发性或反应性的外部行为。人类还会产生内部反应，这些反应构造了表象，如视觉表象、声音表象或躯体感觉表象等。据我推测，这些表象即心智的基础。

有行为不一定有心智

许多简单的有机体，即便只有一个细胞、没有大脑，也能产生自发行为或对环境刺激作出反应，也就是说，这些有机体产生了行为。有些行为隐藏在有机体内部，外界观察者无法看到，如内部器官的收缩；有些行为则可以被观察到，如肢体的抽搐、延展。其他的一些行为，如匍匐、爬行、抓住东西，则受环境引导。此外，一部分简单有机体和所有复杂有机体的自发性和反应性行为都由大脑来引导。值得注意的是，有躯体但无大脑的有机体也可以进行运动，它们的出现要早于既有大脑也有躯体的有机体，此后这两者共存于世。

并非所有受控于大脑的行为都是深思熟虑的产物。比较合理的假设是，此时世界上大部分所谓的由大脑引发的动作都没有经过深思熟虑。反射就是这些简单反应中的一个例子：一个神经元传递刺激到下一个神经元，促使其开始工作。

随着有机体的复杂度增加，“由大脑引发”的动作也需要更多中介处理。在刺激神经元和反应神经元中间会插入其他神经元，并由此建立多种平行的回路，但这并非说拥有更复杂大脑的有机体必然会有心智。大脑可以一方面存在许多刺激和反应间的中间回路，一方面依然没有心智。心智的存在需要满足一个必要条件：需具备内在呈现表象的能力，以及将这些表象在思维进程中进行排序的能力。表象不仅有视觉的，也存在听觉的、嗅觉的，等等。我这里可以为关于有行为的有机体的论述画上句号了，即他们并非都有心智和心理现象，也就是说，并非都有认知或认知过程。一些有机体既有行为也有认知，一些有机体有智能行为但没有心智，但不存在有心智却没有行为的有机体。

我的观点如下：拥有心智意味着有机体已经生成了可以形成表象的神经表征，表象通过思维过程进行处理，并最终通过帮助有机体预测未来、制定计划和选择下一步行动来影响行为。我认为这里暗含着神经生物学的核心：神经回路中的学习创造了生物性修饰过程并构成了神经表征，这些表征产生了心智中的表象；上述过程中，神经回路在细胞体、轴突、树突和突触层面发生了看不到的微观结构的变化，并最终形成神经表征，这些表征又产生了每个人自身所体验到的表象。

大致上来看，大脑的全部功能就是知晓躯体其余部分、大脑本身以及有机体所处环境的状况，由此有机体和环境之间可以获得最合适、最适合生存的协调。从演化的角度看，不存在另一种可能性。如果没有躯体，大脑也不复存在。碰巧的是，只有躯体和行为但没有大脑和心智的简单有机体依旧存在，事实上，其数量要比人类多出几个数量级。想象一下大肠杆菌吧，它们正开心地生活在我们躯体内呢。

有机体与环境的交互

如果躯体和大脑如此密集地进行交互，那么有机体和环境之间的交互密集度也不会更低。上述关系受到有机体自身运动和感受器官的调节。

一方面，环境以多种方式对有机体施加影响。一种就是刺激眼睛（眼睛内的视网膜）、耳朵（耳朵内部的声音传感装置，即耳蜗，与平衡传感器，即前庭）以及皮肤、味蕾、鼻黏膜上无数神经末梢中的神经活动。神经末梢将信号传至大脑中限定的入口，即所谓视觉、听觉、躯体感觉、味觉和嗅觉的早期感觉皮层。形象地说，这些早期皮层就像信息的安全港湾。每个早期感觉皮层区域都是几个子区域的集合，在这些集合中有大量信号交会，正如图5-1所示。在本章后面，我将提到，这些紧密连接的区域是以拓扑形式组织起来的表征的基础，是心理表象的源泉。
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图5-1　早期视觉皮层连接关系示意图

此图描绘了早期视觉皮层（V1、V2、V3、V4、V5）和三个视觉相关皮层下组织彼此的连接关系：外侧膝状体（Lateral geniculate nucleus, LGN）、丘脑后结节（Pulvinar, PUL）和上丘（superior colliculus，coll）。V1又被称为初级视觉皮层，对应于布罗德曼17区。请注意该区域中的大部分都通过前馈和反馈神经投射（箭头）互相连接。视觉输入眼睛并通过外侧膝状体和上丘进入该系统。该部分信号平行输出（从V4、V5）于皮层区域和皮层下目标。



另一方面，有机体也通过躯体、四肢和发声器官的活动影响环境，这些活动受到M1、M2和M3皮层的调控，这个调控过程还受到部分皮层下运动核团的协助。也就是说，大脑中存在持续接收躯体信号或感觉器官信号的脑区。在解剖层面上，这些输入脑区之间互相独立，彼此无直接联系。另外，大脑中还存在产生化学和运动信号的脑区；大脑的输出区包括脑干、下丘脑核团和运动皮层。

题外话神经系统的结构

假设你想重新设计人类大脑，设计宗旨是将抓取来的大量感觉信号尽快送到登记在册的港口。你难道不想尽快将不同的感觉信号，比如视觉、听觉信号进行融合，从而在听和看的同时使大脑产生“融合的表征”吗？你难道不想尽快将这些表征和运动控制系统相连，从而让大脑可以尽快进行反应吗？我猜想你的答案是肯定的，但是自然界的选择并非如此。大约20年前，E.G.琼斯（E. G. Jones）和T.P.S.鲍威尔（T. P. S. Powell）进行了一项里程碑式的研究，该研究通过研究神经元连接表明，大自然不允许这些感觉港湾互相之间直接连接，也不允许感觉港湾和运动控制直接关联1。举例来说，在大脑皮层层面上，每个早期感觉皮层都要先和一系列中间区域沟通，再通过该中间区域和较远的区域联系，以此类推。这种沟通依赖于向前投射的轴突或前馈投射，这些投射在下游区域聚合，下游区域又和其他区域聚合。

看起来，上述多条平行聚合信息流终止于一些顶点上，如靠近海马的内嗅皮层；一些前额叶皮层，如背侧或腹内侧前额叶。这个描述也不完全准确。这些信息流并不会完全“终止”，因为它们在每个投射区域的邻近区域都有反向投射存在。因此可以这样说，信息流中的信息进行双向流动。除了单向流动的信息流，还存在前馈、反馈的双向投射回路，这个回路可以构造一个永久循环。

信息流不会“终止”的另一个原因是，在信息流的一些中间站点，特别是存在前馈投射的站点中，存在指向运动控制的直接投射。

由此可见，输入区域之间的沟通、输入和输出区域之间的联系都不是直接进行的，而是通过中间区域进行的，这些中间区域是一些中间神经元集合形成的复杂结构。在大脑皮层层面，这些集合体是位于各个联合区域的皮层。但是，这些中介联系也可以通过皮层下大神经核团，如丘脑、基底神经节进行，也可以通过脑干中的小神经核团进行。

简而言之，在输入和输出区域之间存在的脑结构数量相当可观，并且其中的连接模式也错综复杂。接下来一个自然而然的问题是：在这些“插入”的结构中到底发生了什么？这其中的复杂性对我们有何益处？这个问题的答案如下：这些中介结构中的神经活动和输入、输出区域的神经活动一起构造了我们心智中的表象，并在不经意中对这些表象进行操纵。在这些表象的基础上，我们可以对输入早期感觉皮层的信号进行解释，并进一步对这些信号进行概念化和分类处理。我们可以获得推理和决策的策略，同时，我们可以在大脑提供的可选方案中选择一个运动反应，或形成一个经过自主设计的，由系列动作组合而成的新运动反应，如敲打桌子、拥抱孩子、给编辑写信或弹奏莫扎特的钢琴曲。

在大脑中，五个主要感觉输入区域和三个主要输出区域之间的联合皮层，是基底神经节、丘脑、边缘系统皮层、边缘神经节、脑干和小脑。上述脑区可以看作处理信号和进行管控的“器官”，他们作为系统的结合体，合作处理了关于躯体、外部世界以及这两者交互的先天或后天的信息。这些信息被用来对运动输出、心智输出以及我们思维所用的表象进行调用和操纵。我相信，上述信息在未被调用时处于休眠状态，并被搁置在大脑的“仓库”中，以一种“处理过的表征”的形式保存在这些中介脑区中。生物调节、过去状态的记忆、对未来动作的计划都来源于早期皮层、运动皮层以及这些中介区域的合作。

分割脑区与完整心智

乐于思考大脑工作方式的人都有个常见的误区，即认为心智中的许多感觉加工的体验，如画面、声音、味道、香味、表面纹理及形状，都“产生”自同一个大脑结构中。人们认为心智中所有感觉都混合在大脑中的一个地方，这个地方就好比是放映电影的大银幕，这种银幕有着绚丽夺目的投影、立体声音效甚至引人入胜的味道。丹尼尔·丹尼特把此种设想称为“笛卡尔剧场”，他对此有着较为详尽的叙述。他还从认知层面颇具说服力地指出，这种“笛卡尔剧场”不可能存在2。从神经科学层面，我也这样认为，即把感觉加工比喻为电影放映是错误的直觉。

这里我对理由进行总结，我还将在其他章节对此进行详细叙述3。我对一体化大脑的主要反对观点是：在某个时间和空间点，存在声音、运动、形状、颜色这类感觉信息，但大脑中并不存在一个单独脑区，可以同时处理所有这些感觉形态。

我们厘清了每种感觉形态的表象构建可能发生的区域，但我们找不到可以被各个单独表象同时进行精确投射的单一脑区。

诚然，有些脑区可以聚合许多来自不同早期感觉皮层的信号。一些聚合脑区，如内嗅皮层和边缘皮层，确实可以接收广泛的多模式信号。但是利用这些信号进行聚合的这类脑区，并不是完整心智的必要基础。举例来说，即便高阶聚合区域发生了脑损伤，即便这些损伤出现在两个大脑半球，也根本无法导致心智缺陷，尽管这些损伤的确导致了其他可见的神经心理学缺陷，如学习障碍。

或许这样理解更好：我们总认为心智是一体的，这种强烈感觉来源于大范围神经系统的合作，解剖水平上不同脑区的同步神经活动导致了这种错觉。即便神经活动发生于不同解剖位置的脑区，如果这些活动发生的时间靠近，人们仍然可以将这些场景背后的部分联系在一起，并形成这些活动都在相同背景下发生的印象。请注意，我并不是在解释时间是如何连接的，而是在说明时间是神经机制的重要组成部分。通过时间进行整合的这个概念在过去数十年间逐渐为人所知，现在则是许多理论学家著书立说的重要部分4。

如果大脑的确通过时间将不同的分立过程整合为有意义的组合，那么虽然也可以说这是个有意义的、经济的解决方案，但并非没有风险和问题。主要风险就是失谐。这种时间机制出现的任何故障都可能会引发异常的整合或整合失败。这种情况常见于头疼造成的眩晕状态，以及精神分裂症或其他疾病造成的一些症状。时间匹配的主要难题是需要将不同脑区的相关活动维持尽可能长的时间。换句话说，时间匹配机制需要有效且强大的注意和工作记忆机制，并且自然界似乎也提供了这样一种机制。

每个感觉系统似乎都装备了局部的注意和工作记忆装置。但动物研究和人类研究表明，当需要全局注意和工作记忆能力的时候，前额叶和一些边缘系统结构，如扣带回是必要的5。我们在本章开头讨论的神经过程和大脑之间的神秘关系，现在应该更清晰了。

知觉表象与回忆表象

推理和决策所需要的事实性知识来源于心智，并以表象的形式存在。现在，让我们简要地看一下这些表象可能的神经基础。

当你看着窗外的秋色，或聆听背景音乐，或用手指轻拂光滑的表面，或一段一段地阅读文字的时候，你就正在感知并由此构造不同感觉形态的表象。如此形成的表象被称为知觉表象。

但是你也可能停止关注这些风景、音乐、表面或文字，而是分心去思考其他事情。你可能去想你的玛吉姑妈、埃菲尔铁塔、多明戈的歌声，或我们刚才讨论的表象。这些想法都是由表象所构造的，不论这些想法的成分是形状、颜色、运动、音调，还是说出或没说出的单词。为了和知觉表象相区别，我们把你回想过去时产生的表象称为回忆表象。

通过运用回忆表象，你可以记起某一特定形式的过去表象，即在你计划要做但还没做某事时形成的表象。举个例子，你计划这周末重新规整你的书房。这个计划还没开展的时候，你就形成了物体和行动的表象，并且在你的心智中巩固这些虚构之事的记忆。事实上，那些还没发生之事的表象和永远不会发生之事的表象之间没有本质区别，它们都来自已经发生之事表象。这些表象构成了“可能的未来”的记忆，而不是过去事物的记忆。

这些多彩的表象，包括知觉表象和回忆表象，都是有机体大脑的构建物。你确切能知道的是，这些表象对你而言是真实的，并且其他人也会产生类似的表象。我们的一些基于表象的概念和其他人一样，甚至和一些动物的也一样；不同个体形成的关于环境必要方面的构建，如纹理、声音、形状、颜色、空间等，有着惊人的一致性。如果我们的有机体天生被设计得不一致，那么我们构建的周围事件的表象也将不一致。我们将永远不知道，“绝对的”真实到底是怎样的。

我们到底是如何创造出这些不可思议的构建物的呢？看起来，它们是通过一个包含了知觉、记忆、推理的复杂的神经机制来进行构建的。有时候，这种构建来源于大脑外部的世界，换句话说，借助一点过去的记忆，这种构建来自我们的躯体内部或周围。我们生成知觉表象的时候便是如此。有时候，在某种程度上，这种构建直接来自我们大脑内部，通过静默且美妙的思维过程自上而下进行。如当我们回忆一段最爱的旋律或紧闭双眼回忆一些视觉场景时，情况便是如此，无论这些场景是真实事件的回放还是纯粹的想象。

与我们体验到的表象关系最密切的脑区恰恰是早期感觉皮层，而非其他脑区。早期感觉皮层的神经活动，无论是知觉还是回忆诱发的，都是幕后复杂的运行过程的结果，这些运行过程存在于大脑皮层、皮层下核团以及基底神经节、脑干等。简单来说：表象直接建立在神经表征上，这些神经表征以拓扑形式组织并发生在早期感觉皮层上。表象要么在面向大脑外部的感觉接受器，如视网膜的控制下产生，要么在大脑内部的倾向性表征的控制下产生，如产生于皮层区域或皮层下核团。

题外话产生知觉表象

当你感受这个世界的时候，比如外界的风景或者躯体右胳膊的疼痛，相关的表象是如何产生的呢？在上述两个情况下，第一个必要但不充分的步骤是：来自躯体恰当部位的信号，在第一个例子中是来自眼睛和视网膜；在第二个例子中是来自胳膊关节的神经末梢，它们由神经元携带并通过轴突、神经化学突触传输到达大脑。这些信号被传输到了早期感觉皮层(2)。对来自视网膜的信号而言，这些信号被传递到了大脑后部的枕叶的早期视觉皮层。对来自胳膊关节的信号而言，这些信号被传递到了位于顶叶和岛叶的早期躯体感觉皮层，这两者即病感失认症所损伤的脑区。请再次注意，上面提到的都是若干区域的集合体，而不是一个单独中枢。集合体的每个组成区域都特别复杂，更不用说这些部分之间连接而成的网络了。这些拓扑性表征来源于不同脑区的相互作用，并非只来源于一个脑区。这些概念本身跟颅像学没有任何关系。

当全部或部分特定感觉模块的早期感觉皮层被毁坏了，形成特定表象的能力也会丧失。早期视觉皮层受损的患者缺失了大部分视觉能力。其中一些患者还有残存的感觉能力，可能是因为与感觉模块相关的皮层和皮层下结构还没有受到损伤。在早期视觉皮层严重损伤后，一些患者还能指出发光的目标，但他们宣称看不到这一目标，这些患者出现了我们所说的盲视症状。参与上述过程的脑区包括顶叶皮层、上丘和丘脑等。知觉缺陷可以是非常特异化的。举例来说，早期视觉皮层的某个子系统损坏后，可能丧失的是感知颜色的能力。这种丧失可以是完全丧失或表现为能力减弱，即患者感知颜色能力是逐渐丧失的。受此影响的患者可以看见形状、运动、深度，唯独看不见颜色。这种症状就是色盲，这样的患者看到的万事万物都是明暗不同的灰色。

尽管早期感觉皮层和其形成的拓扑性表征对于意识中表象的生成是不可或缺的，但只有早期感觉皮层是远远不够的。换句话说，如果我们的大脑只能产生精致的拓扑性表征但不能对这些表征进行处理，我很怀疑我们是否能意识到这些表象。我们是如何意识到这些表象是属于我们自己的呢？如果无法意识到，我们就丧失了意识中的关键因素，即主体性（subjectivity）。我们还应该考虑其他条件。

重要的是，神经表征必须每时每刻与那些构成了自我的神经基础联系在一起。这个话题我还将在第7章和第10章进行讨论，这里仅提一点：“自我”并不是我们前文说的那个声名狼藉的、待在我们脑中感知和思考大脑形成的表象的小矮人，相反，自我是不停再造的神经生物学状态。多年来，“小矮人”的说法遭到了许多抨击，同时也使许多理论家怯于讨论自我的概念。但是，神经范畴内的自我完全不必是“小矮人”式的。事实上，真正应当引起恐慌的是“无自我”的认知概念。

储存表象和形成表象

表象并非以副本和图像的形式将事物、事件、单词和句子进行存储。大脑既不归档人、物和风景的快照，也不储存音乐或语音的录音带。它也不能像电影那样记录生活，也不能像提词器、幻灯片帮助政治家那样帮助我们。简而言之，大脑似乎不能永久储存任何事物的图像，连微缩版的也没有，就是说，大脑中没有微缩胶片，没有硬拷贝。考虑到我们一生学到的海量知识，任何形式的副本储存都不可避免地会遇到容量问题。如果将大脑比喻为一个传统图书馆，那么和图书馆一样，书架迟早要用完。此外，副本储存还存在提取效率方面的难题。我们都有这样的直接体验：当我们回忆一个特定物体、面容或场景的时候，我们并没有得到一个精确的副本，而是获得了一个解释，即对原始版本的一个重构。另外，随着我们年龄和阅历的变化，同样事物的版本也会变化。正如数十年前，英国心理学家弗雷德里克·巴特利特（Frederic Bartlett）提出的观点一样，记忆本质上是重构的，而非严格的副本性质的表征7。

然而，如果我们要否认大脑中存在永久的图像，那么就要解释为何我们都有这种感觉，即我们都能在大脑的“眼睛”和“耳朵”中产生和过往经历近似的感受。其实，这些近似的感受并不十分精确，也没有想的那么生动，这种感受和我们提出的事实并不矛盾。

对上述难题的尝试性回答是：这类心理表象只是短暂构造物，是对我们体验过的模式进行复制的尝试，其中精准复制的可能性很低，但大致准确概率的高低取决于表象被学习或回忆时所处的环境。这些回忆表象在意识中稍纵即逝，尽管其复制质量尚可，但往往也是不精准或不完备的。我推测，这些清晰的回忆表象来源于发生在早期感觉皮层中的神经放电模式的瞬时同步活动，而曾经出现过的知觉表征的放电模式也主要发生在同样的早期感觉皮层中。这些活动形成了拓扑形式组织的表征。

现在已经有一些论述和证据支持上述观点。以我们之前讨论的色盲患者为例，早期视觉皮层的局部损伤不仅导致颜色知觉能力丧失，还导致颜色想象能力的丧失。如果你患有色盲症，你就再也不能想象颜色了。如果我让你想象一根香蕉，你可能会想出它的形状，但想不出它的颜色；在你眼里，香蕉的颜色是以灰度形式呈现的。如果“颜色知识”是被储存在脑中某处且独立于“颜色知觉”系统的话，那么，即使色盲症患者不能知觉一个存在于外部的真实的香蕉，他们也应该可以想象香蕉的颜色。事实上，他们做不到。

早期视觉皮层严重损伤的患者丧失了视觉想象的能力。然而他们依旧可以回忆起物体的触觉和空间特征，也可以回忆声音的表象。

利用正电子断层扫描（positron emission tomography，PET）和功能性磁共振成像（functional magnetic resonance imaging，fMRI）对视觉回忆的初步研究，支持上述观点。史蒂芬·科斯林（Stephen Kosslyn）及其团队，以及汉娜·达马西奥、托马斯·格拉博夫斯基（Thomas Grabowski）还有他们的同事，他们都发现了视觉表象的回忆激活了早期视觉皮层及相关脑区8。

体验回忆表象所必需的那些拓扑形式组织的表征是如何形成的呢？我认为，那些表征是在大脑后天习得的倾向性神经模式的指挥下暂时形成的。我之所以使用倾向性这个概念，通俗地说，是因为在同一系统回路中，这些神经模式是用来指挥其他神经模式的，是用来促使某处的神经活动发生的，而且这些神经模式之间有很强的神经联系。倾向性表征是作为潜在神经活动模式出现在我称为“聚合区”的小的神经元集合中的，也就是说，这些神经模式包含了一系列存在于聚合区中的神经激活倾向。这些与可回忆表象相关的倾向是通过学习获得的，因此我们可以说，这些倾向组成了记忆。当聚合区的倾向性表征反向激活早期感觉皮层时，就可以形成表象，这些聚合区遍布从枕叶、颞叶、顶叶到额叶的高级联合皮层以及基底神经节和边缘结构之中。

事实上，倾向性表征并没有在突触小集合中存储一个图像，而是存储了重构图像的方法。如果你有一个关于玛吉姑妈容貌的倾向性表征，那么这个表征包含的并不是玛吉姑妈的容貌本身，而是包含了一些激活模式，这些模式可以在早期视觉皮层中引发对玛吉姑妈面容近似表征的暂时重构。

那些差不多需要同时反向激活以便在大脑中形成玛吉姑妈面容的若干倾向性表征位于若干视觉和高级联合皮层中，我推测主要是在视觉和听觉皮层中9。上述过程也适用于听觉领域。在听觉联合皮层中存在玛吉姑妈声音的倾向性表征，这些表征可以反向激活早期听觉皮层，并且可暂时生成玛吉姑妈声音的近似表征。

这种重构背后不只有一个程式。玛吉姑妈作为一个完整的人，并不是以单点形式存在于大脑中的，而是以许多表征了玛吉姑妈不同侧面的倾向性表征的形式分布在你的大脑中。当你回想起玛吉姑妈时，她会以拓扑形式组织的表征的形式出现在各种视觉、听觉等早期皮层中，虽然如此，当你构建她这个人的某个方面的时候，她仍然可以呈现于几个各自独立的单一视角中。
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如果在50年后的一个想象实验中，你能够进入某个人有关玛吉姑妈的视觉倾向性表征中，我猜你可能看不到任何能够组装出玛吉姑妈面容的东西，因为倾向性表征不是以拓扑形式组织的。如果你能在有关玛吉姑妈面容的聚合区被反向激活后的100毫秒内，观察那个人早期视觉皮层中出现的活动模式，你很可能会看到这些活动模式和玛吉姑妈面容的形貌有关。我想，在一个认识玛吉或者正在想起她的人的早期视觉皮层回路中发现的活动模式，与你所掌握的有关玛吉的信息之间应该具有一致性。

已经有证据证明事情应当如此。通过使用神经解剖成像法，R.B.H.图特尔（R.B.H Tootell）已经证明，当一只猴子看到一些特定形状时，如十字形或方形，早期视觉皮层中的神经元活动将会以拓扑形式组织成为一种模式，这种模式与猴子正在看的形状相一致10。换句话说，一个能查看外部刺激和大脑内神经活动模式的独立观察者，能够识别出这二者在结构上的相似性。详细描述可参见图5-2。上述论证也适用于迈克尔·默策尼希（Michael Merzenich）有关躯体感觉皮层中躯体表征的动态模式的研究11。然而，请注意，正如我之前指出的，在大脑皮层中存在这样的表征并不等于能够意识到这一表征。这是必要条件而非充分条件。
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图5-2　刺激物形状与神经元活动模式形状

观察者处于外部，刺激呈现给实验动物，观察者可以看到刺激引起的动物视觉皮层的激活。此时，观察者可以看到实验刺激的形状和被试早期视觉皮层上（4C层）神经元活动模式的形状之间有着极高的相似性。图中的刺激和大脑图像都来源于该实验室的研究者罗杰·图特尔（Roger Tootell）。



我所说的倾向性表征是一个蛰伏的激活潜能，只有当神经元以特定模式、特定速率和特定时长并指向特定的另一组神经元进行放电时，这些倾向性表征才会活跃起来。尽管在针对突触修饰的研究中聚集了许多新发现，但没有人知道包含在这些神经元组内的“编码”是什么样的。事情更可能是：突触的增强或减弱导致了放电模式的变化，而这种增强或减弱又是由在轴突和树突中发生的微观层面的功能变化引起的12。

倾向性表征处于蛰伏状态中，有待被激活，就像世外桃源中的小镇一样。

倾向性表征与知识库

倾向性表征构建了我们所有的知识库，包括先天知识和后天习得的知识。其中先天知识基于下丘脑、脑干和边缘系统中的倾向性表征。你可以将这些倾向性表征概念化为生存所必需的生物调控，如新陈代谢、驱力和直觉的调控。这些倾向性表征调控了许多过程，一般来说，它们不会成为心智中的表象。这些内容我们将在下一章进行讨论。

习得性知识则基于高级皮层以及许多皮层下灰质核团的倾向性表征。其中一些倾向性表征包含了一些可成像的知识，我们能回忆并利用这些知识来运动、推理、计划和创造，另一些倾向性表征则包含了与利用这些表象相关的规则和策略。新知识的获取是基于对这些倾向性表征的连续修饰上的。

激活倾向性表征会产生一系列结果。这些倾向性表征会激活因回路设计而与之高度相关的其他倾向性表征。举例来说，颞叶的倾向性表征会激活枕叶的倾向性表征，二者属于同一个被增强了的系统。另外，通过直接反向激活早期感觉皮层，或激活所在的被增强了的系统中的其他倾向性表征，这些倾向性表征可以生成拓扑性表征。它们还可以通过激活运动皮层或像基底神经节这样的运动核团来生成一个动作。

回忆表象的外貌来源于早期感觉皮层中对某个瞬间模式或者说瞬间映射的重构，并且重构的触发来源于大脑其他区域，如联合皮层的倾向性表征的激活。类似地，同种类的模式化的激活也发生在运动皮层中并构成了运动的基础。作为运动基础的倾向性表征产生于前运动皮层、基底神经节和边缘皮层。有证据表明，这些倾向性表征既可以激活运动，也可激活躯体运动的内部表象；因为运动的迅速特性，躯体运动的内部表象经常因为我们只知觉运动本身而在意识中被掩盖。

由表象构成的思想

人们常说，思想不仅仅由表象构成，思想的构成部分还应包括词语和非表象的抽象符号。当然了，没人会否认思想包括了词语和主观符号。但是这个说法漏掉了一个事实，即词语和主观符号都建立在拓扑性表征上，并由此成为表象。我们内部语言使用的大部分词汇，在说出或写出一个句子之前，都以听觉或视觉表象的形式存在于我们的意识之中。如果这些词没转换为表象，则无论它们存在多久，都不会被我们了解13。甚至对于那些没能在意识中清晰表现出来而是被偷偷激活的拓扑性表征来说也是如此。从启动实验中，我们可以了解到，尽管这些表征是被秘密加工的，它们依旧可以影响思维过程，甚至可以在随后突然潜入意识。启动是指不完全激活一个表征，或激活一个表征但不去处理它。

我们时常有如下经历：在一次热闹的多人讨论后，讨论过程中我们漏掉的一个词或一句话突然浮现在脑海中。我们可能会惊异于这种遗漏，我们甚至会求证这些话的真实性，我们可能会问：“你真的说过这些话吗？”也许X的确说过这些话，但是因为你当时正好专注于Y，所以你对X说的话形成的倾向性表征没有注意，因而只形成了倾向性记忆。随后你对Y的关注减弱了，如果被遗漏的词语或论述和你有关，这时倾向性表征又会在早期感觉皮层中形成拓扑性表征，并且由于你已经意识到了它，说明它已经成为一个表象。此外，请注意，如果不先形成一个拓扑模式化的知觉表征，你将永远不会形成倾向性表征。在解剖学层面上，如果复杂的感觉信息不首先停留在早期感觉皮层，这些信息似乎就不能进入支持倾向性表征生成的联合皮层。这种情况对于非复杂感觉信息可能不适用。

上述讨论也适用于心算时所使用的符号，即便不适用于所有的数学思维形式。如果这些符号无法形成表象，那么我们就不能了解它们，也不能有意识地运用它们。就这一点而言，你会发现一个有趣的事实，一些颇有洞见的数学家和物理学家都认为他们的思维过程由表象主导。这些表象经常是视觉上的，甚至也可以是躯体感觉上的。所以当贝努瓦·曼德尔布罗（Benoit Mandelbrot），一个终其一生都在研究分形几何的数学家，说他总是通过表象来思考，也就不奇怪了14。他还说，物理学家理查德·费曼也不喜欢在没有图解的情况下直接研究算式。请注意事实上等式和图解都是表象。而对爱因斯坦来说，他对下面的过程也毫无异议：

词语和语言，当它们被写下来或说出来的时候，看起来对我的思维似乎毫无帮助。思维元素的心理实体实际上是某种特定的信号或清晰的表象，这些信号和表象可以“自发性”地复制和组合。当然，在这些元素和相关逻辑概念之间有着特定连接。同样明确的一点是，致力于理清逻辑概念连接关系的驱动力就是研究上述要素的情绪基础。

在之后的文本中，他表述得更加清楚：

就我而言，上述提到的要素都是可视的和……强力的。当这些要素之间的联系已经被充分建立并且可以随意复制的时候，在第二阶段，我们才使用传统意义上的词语和信号15。

这里要指出的一点就是，无论产生于哪个感觉模块，无论涉及的是单一事物还是事物过程，或在特定语言中，无论它们涉及的是相关事物和过程的词语还是其他符号，表象大概是我们思维的主要内容。我们很难或几乎不能了解表象背后所隐藏的过程，这些过程在时间和空间上引导了表象的生成和部署。这些过程使用了包含在倾向性表征中的规则和策略。这些过程对于我们的思维是必要的，但并不是我们思维的内容。

我们在回忆时重构的表象是和外界刺激生成的表象一起出现的。相比外界刺激生成的表象，回忆重构的表象显得不是那么栩栩如生。正如大卫·休谟所说，相比于大脑外部刺激产生的表象，回忆重构的表象是“微弱的”。即便如此，两者也都是表象。

先天回路与神经发育

正如我们前面讨论到的，大脑的系统和回路及其运作，都依赖于神经元之间的连接模式和构建这些连接的突触的强度。但是大脑中这些连接模式和突触强度是如何被设置的，又是何时被设置的？大脑中的所有系统是在同一时间被设置好的吗？一旦设置好就永远不变了吗？对于这些问题迄今还没有确定的答案。尽管针对这个问题的答案不断推陈出新，但至今仍无定论。对于这些问题的讨论可以参考下面的内容：

1．人类基因组，即我们染色体中基因的总和，的确没有指明大脑的全部结构。基因的数量还不足以决定我们有机体内各个事物的精确结构和位置，至少对于大脑而言，情况更是如此，数十亿神经元形成突触联结。两者间的比例差距显而易见：我们携带有大概10万个基因，但是我们大脑中有超过10万亿个突触。此外，基因诱导的组织形成过程依赖于细胞间交互的协助。在这个交互过程中细胞黏附分子和底物附着分子起了重要作用。随着神经发育的展开，细胞中首先出现的就是对调控发育的基因进行表达的控制。现有证据表明，基因决定了许多结构特性。随着有机体在其一生中的发育和持续变化，依然有大量结构的形成仅依赖于有机体自己的活动16。

2．在人类大脑演化最为古老的区域中，人类基因组帮助构建了许多重要系统和回路中的精确或近似精确的结构。尽管对于大脑各个区域，我们急需现代发育领域的深入研究，并且可以认为随着研究成熟，大量定论会发生改变。但是对于脑干、下丘脑、基底前脑而言，先前的研究结果依然是合理的，对于杏仁核和扣带回也是如此。我将在下一章对这些结构和它们的功能进行更多叙述。人类这些脑区的特性和其他许多物种都类似。这些结构的主要功能是在不调用推理或心智的情况下调控基本生存过程。这些回路中神经活动的先天(3)模式并不会生成表象，尽管它们的活动结果可以被表象化。这些回路调控着与生存休戚相关的内部平衡机制。如果没有这些脑区先天设置的回路，我们将无法呼吸、调节心跳、平衡新陈代谢、寻觅食物和防护、躲避天敌以及繁衍。没有这些先天的生物调控，个体和演化生存都会停止。此外，我还要强调这些先天回路的另一个重要作用，这个作用经常被人在对支持心智和行为的神经结构进行概念化时忽略：先天回路不仅介入了躯体调节，还介入了不断演化的现代大脑结构的发育和成熟活动。

3．随着个体从婴儿、儿童成长为青少年，并随着个体与外界环境及其他个体进行交互，在个体出生之后的很长时间内，基因帮助设置的位于脑干、下丘脑回路中的结构细节逐渐转化为大脑中的残余部分。对于演化的现代大脑而言，可能的情况是，基因组帮助设置了系统和回路的大致轮廓而非精细结构。那么，精细结构又是如何产生的呢？这些精细结构源自周遭环境因素的影响，而这一影响又由先天精确设置的与生物调控有关的回路的影响所补充和限制。

简而言之，对于心智和心智化活动产生所必需的特定神经表征而言，现代的且由经验驱动的脑区回路，如新皮层的神经活动是不可或缺的。如果大脑中的古老部分，如下丘脑、脑干，是不完整的或不合作的话，新皮层也无法生成表象。
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这种安排可能会令人产生疑惑。我们有先天回路，这些先天回路通过控制内分泌系统、免疫系统的内部生物化学运转，以及控制内脏、驱力和直觉，从而调节躯体功能，确保有机体的存活。为什么这些回路会介入那些致力于表征习得性经验的，更现代、更具可塑性脑区的形成过程呢？这个问题的答案在于，如果希望让这些经验的记录和反应更具适应性，这一过程就必须被一组基本的与有机体存活紧密相关的偏好来评估和塑造。看上去，这种评估和塑造过程对于有机体的持续运行必不可少，故而基因就明确规定，先天回路必须对几乎是所有可被经验修饰的回路施加重要影响。

上述影响是通过“调制”神经元作用于回路残余物而发挥作用的。这些“调制”神经元位于脑干和基底前脑，并且它们受到特定时刻机体交互的影响。“调制”神经元释放神经递质，如多巴胺、去甲肾上腺素、5-羟色胺和乙酰胆碱，到大脑皮层和皮层下核团的广泛区域。这一精巧的安排过程可描述如下：（1）先天调节回路涉及有机体的生存，因此这些回路也参与了大脑较为现代的脑区的活动中；（2）所处情境的各种情况都被不断传递给了这些回路；（3）这些回路通过影响大脑其余部分的塑造来对环境进行响应，从而以最有效率的方式来协助机体存活。

因此，随着我们从幼儿发展到成人，表征着机体演化及其与世界交互的脑回路构建依赖于有机体参与的活动以及先天生物调节回路的活动，因为后者会对前者作出响应。这种说法强调了，以先天和后天、基因和经验的关系来考虑大脑、行为以及心智是不充分的。这三者在个体刚出生时都不是白板一块。但这三者也都不是完全被基因决定的。基因有重要影响，但不能决定所有结构。

对于一些脑区，基因提供了精确结构，但对于另一些脑区而言，精确的结构有待被决定。这未被决定的脑区结构只有具备了以下三个因素才能形成：（1）精确的结构；（2）个体活动和环境，且环境的决定权来源于人类、物理环境以及偶然条件；（3）来自特别复杂的系统的自组织的压力。无法预计的个体经验以直接和间接的方式，通过在先天回路中进行的反应，以及这些反应在整个回路塑造中带来的结果，对回路构建起到决定作用17。

我在第2章中提到，神经回路的运转依赖于神经元之间连接的模式以及形成这些连接的突触强度。举例来说，对于一个兴奋的神经元而言，较强的突触可以促进神经信号放电，但是较弱的突触会有反作用。现在我可以说明的一点是，不同的经验可以导致神经系统内或神经系统间的突触强度变化，因而经验就可以塑造神经回路的构建。此外，在一些神经系统中，突触强度在一生中会不断变化，以此来反映有机体积累的不同经验，其结果是，大脑回路的构建由此也不断改变。这些回路不仅接纳第一次经验结果，还会随着后续经验的变化反复进行适应性的修改18。

在我们一生中，一些神经回路随着有机体的经历变化而不断改变其结构。其他的一些回路则大体维持不变并支撑着我们对内部和外部世界的构建。认为所有回路都是无常的观念是不正确的。大批量的修改会导致个体无法认识自身和他人，并丧失对自身生平的感知。这就不具有适应性了，而且很明显，这种情况也没有发生。有关后天习得表征相对稳定的一个简明证据来源于幻肢患者。一些患者接受了截肢手术，比如手和胳膊都被切除了，只留下了肘部以上的残肢。这些患者仍然向医生报告说他感觉到失去的胳膊还在那儿，并且还能感受到想象的肢体动作，还可以在失去肢体的位置上感受冷热和痛。显然，这些患者保留了已丧失的肢体的记忆，或者他们不能在心智里形成新的表象。随着时间流逝，他们的这种幻觉会逐渐减弱，这表明他们的记忆，或其在意识中的回放，正在经历改变。

大脑中一些回路的激活稳定性瞬息万变，而另一些回路则相对稳定，尽管不是一定不受变化的影响，大脑需要在上述两者之间保持平衡。我们能够认出今天镜子中的自己，这说明神经回路已经悄无声息地发生了改变来适应岁月加诸我们脸庞上的结构性变化。


06
基本生物调节过程

有机体的生存依赖于一系列生物过程，这些过程维持生物结构中细胞和组织的完整性。我这里用一个简化的方式说明一下。生物过程有许多需求，其中必要的一项是适当的氧气和营养供应，这些供应通过呼吸和饮食获得。基于上述目的，大脑中存在一些先天神经回路，在生物化学过程的帮助下，这些神经回路的活动负责反射、驱力和本能，从而确保了生存所需的呼吸和进食能够稳定进行。再次回顾上一章的讨论，先天神经回路包括倾向性表征。这些倾向性表征的激活可以引起一系列复杂反应。

驱力、本能与机体生存

为了避免野兽的侵害、恶劣环境的危险，大脑中存在一些神经回路，用来控制如战斗或逃跑这类本能反应。此外，大脑中还有一些神经回路是用来控制确保个体基因延续的本能和驱力的，如性行为和养育行为。另外，还有大量的特定神经回路和驱力，它们会根据时间和周围温度驱动有机体寻找合适的光线和温度。

总的来说，驱力和本能发挥影响的方式有：直接产生特定行为，通过引起特定生理状态引导个体有意无意地按某种方式作出行为。实际上，驱力和本能引起的所有行为都对生存有直接影响，如挽救生命的行为；或间接影响，如生活中的趋利避害。我认为情绪和感受是理性的核心，二者是驱力和本能的重要表现，也是驱力和本能运作的主要部分。
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看起来，让那些控制基本生物过程的倾向性表征改变过大不太有利。一个剧烈变化就可能带来各个器官失灵、导致疾病甚至死亡的风险。但这不意味着我们不能有意识地影响那些通常由先天神经模式所驱动的行为。例如，潜水时我们可以屏住呼吸一段时间；我们也可以决定进行长期的禁食；我们可以轻易地影响自己的心率，甚至改变自己全身的血压，虽然后者并不那么容易。但以上这些例子，都没有证据表明我们的倾向性表征被改变了。改变的只是被引发的行为模式中的一个组成部分，我们可以用许多方式抑制这些行为模式，如通过肌肉力量，即通过收缩上呼吸道和胸腔来屏住呼吸，或通过完全的意志力来做到。除此之外还有另一种可能性，即通过其他脑区的神经信号，或通过如释放到血液和突触中的激素、神经肽等化学信号，来对先天神经模式进行调节，使其更容易或更不容易被激活。事实上，许多遍布在大脑中的神经元都有激素接受器，这些激素来自生殖腺、肾上腺和甲状腺。这些回路的早期发育和正常运转都离不开这些化学信号的影响。
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一些基本生物调节机制一直在默默运转，个体很难直接感受到这些机制的存在。除非接受检查，否则你不会知道体内不断运转的激素和钾离子状态或红细胞的数量。但是还有一些稍微复杂的机制，包含一些外显的行为，它们可以通过间接的方式，在驱动你以某种特定方式去做或不去做某件事情时，让你意识到它们的存在。这些机制叫作本能。

可以用下面这个例子来简要说明本能性调节：饭后几个小时，你体内的血糖水平开始下降，下丘脑中的神经元检测到了这种变化；相关先天模式开始激活，使大脑改变躯体状态，从而提升改变这种状态的可能性；你感到饿了，并希望采取行动结束饥饿状态；你开始进食，随着食物消化，血糖水平逐渐恢复正常；最终下丘脑又探测到了血糖的新变化，即血糖水平上升了，于是相关的神经元调节了躯体状态，这种状态体验构成了饱腹感。

上述提到的整个过程的目标都是确保有机体存活。启动这一过程的信号来自你的躯体。那些进入你的意识并促使你采取行动挽救躯体的信号也来自你的躯体。随着这一过程结束，告诉你躯体不再有危险的信号同样来自你的躯体。你可能会说，这一过程虽然由大脑感知并管理，但却是为了躯体并由躯体来执行的管理方式。

这种调节机制可以通过驱动一种倾向性表征从而激活躯体变化模式来确保机体的生存。这些变化模式可以是某种有特定意义的躯体状态，如饥饿或恶心，或者是一种可识别的情绪，如恐惧或愤怒，或两者的结合。从内脏，如内部环境的低血糖；或从外部的环境中，如威胁性刺激；或从内部心理状态，如意识到灾难即将发生，都可以引发兴奋状态。上述三者都可以引发内部生物调节反应，或某种本能行为模式，或新的行为计划，可能是其中之一或全部。支持有机体正常运行的基本神经回路就如刹车之于汽车一样，是有机体的标配。你并不需要特意配置这些功能。因为这些基本神经回路构成了“预组织机制”，我将在下一章继续讨论这个概念。你要做的就是调整该机制，使其适应环境。

预组织机制不仅对基本生物调节有重要作用，该机制还可以帮助有机体根据某事某物对生存的影响来分辨它们是“好的”还是“坏的”。换句话说，有机体有一组基本的偏好，或称标准、价值。在这些偏好影响和经验力量的作用下，被分类为好或坏的事物数量迅速增加，有机体判断新事物好坏的能力也呈指数级增长。

如果某个特定实体是某一场景的组成部分，该场景中的另一个组成部分已经被归类为“好”或者“坏”，也就是说，激活了先天倾向性表征，那么大脑就可以将该场景中没有先天预设价值的其他物体进行分类，好像其他这些物体也有或好或坏的价值。仅仅因为某个实体靠近另一个重要实体，大脑就会将这种特殊对待拓展到该实体上。如果新的实体靠近一个“好”的实体，就会出现所谓的“晕轮效应”；反之，如果一个实体靠近“坏”的实体，就会导致“连坐”。如果阳光照射在一个真正重要的物体上，无论该物体是好是坏，该光线都会反射到相邻物体上。大脑为了按照这样的方式运作，需要储存大量“先天知识”，这些知识告诉有机体如何调节大脑和躯体。随着大脑不断吸收涉及先天调节的，在与实体和场景相关的交互中形成的倾向性表征，大脑就有更高的可能性将与生存直接或间接相关的实体和场景纳入。随着上述过程的开展，我们对外部世界不断增长的理解可以被视为发生在躯体和大脑交互所处的神经空间中的调整。不仅心智和大脑分离这种说法是一种臆断，而且躯体和心智互相分离这种说法也可能是天方夜谭。就心智的完整意义而言，心智不仅嵌入在大脑中，也嵌入在躯体中。

其他基本生物调节过程

与生存休戚相关的先天神经模式保存在脑干和下丘脑的神经回路内。下丘脑在内分泌腺体调节和免疫功能中扮演着重要角色，其中内分泌腺体包括垂体、甲状腺、肾上腺和生殖器官等，这些腺体都可以产生激素。内分泌调节依赖于释放到血液中的化学物质而非神经冲动，其对于维持新陈代谢功能、管理生物组织以及抵抗有害微生物，如病毒、细菌、寄生虫，都是必不可少的1。

除了脑干和下丘脑以外，边缘系统的控制也对生物调节作了补充。我们这里不会讨论边缘系统这个脑区的复杂解剖结构和精细功能，但需要注意的是，边缘系统也参与了驱力和本能的设定，并且该脑区也在情绪和感受中起到特别重要的作用。我猜测，与脑干和下丘脑不同，这两个脑区中的回路大多是先天的、稳定的，而边缘系统中既有先天的、稳定的回路，也有可以被不断发展的有机体积累的经验所调整的回路。

在边缘系统和脑干二者中邻近结构的帮助下，下丘脑调节着“内环境”（internal milieu）。我之前用过这个术语，这个术语继承自先驱生物学家克劳德·贝尔纳（Claude Bernard）。你可以将内环境看作特定时间下机体内所有生物化学过程同时发生。生命要求这些生物化学过程被限定在一个适宜范围内，因为该过程如果严重偏离正常范围，到了某个关键点时，有机体可能患病甚至死亡。反之，下丘脑和其相连结构不仅受到来自其他脑区的神经信号和化学信号调节，也受到来自各种躯体系统的化学信号的调节。

化学调节过程特别复杂，从下面的叙述中可见一斑：我们赖以生存的激素由甲状腺和肾上腺分泌，而这些激素的分泌又部分地受到垂体释放的化学信号的调控。垂体自身也部分地受到它邻近的下丘脑释放到血液中的化学信号的调控，下丘脑又部分地受到边缘系统的直接神经调控和皮层的间接神经调控。考虑以下观察的重要性：癫痫发作时，特定边缘系统的异常神经电活动不仅导致了异常心理状态，还引起了严重的激素失调，从而导致了一系列躯体疾病，如卵巢囊肿。

相反，血液中的每种激素都会对分泌它的腺体产生影响，垂体、下丘脑以及其他脑区都概莫能外。换句话说，神经信号产生化学信号，化学信号又产生其他化学信号，这些信号又改变了大量细胞和组织的功能，包括大脑中的细胞和组织，这些信号同时改变了启动这一循环本身的调节回路。这些互相嵌套的调节过程管控着局部或者整体的躯体状态，从而使从分子层面到器官层面的有机体的各个组成部分都能在适合生存的参数范围内运行。

机体调节的各个层面在多个维度上都是互相依赖的。举例来说，某个特定机制依赖于一个更简单的机制，但又被一个更复杂或差不多复杂的机制所影响。下丘脑的活动可以直接影响新皮层的活动，也可以通过边缘系统间接影响新皮层的活动，反之亦然。

因此，可以预见的是，存在明确的大脑与躯体的交互，同时我们也能看到不那么明确的心智与躯体的交互。考虑下面这个例子：慢性心理应激是一种与处于新皮层、边缘系统和下丘脑层面上的多个大脑系统运作有关的状态，它会导致一种叫降钙素基因相关肽（calcitonin gene-related peptide, CGRP）的化学物质在皮肤神经末梢上的过量分泌2。其结果是，CGRP过度覆盖在了朗格罕细胞（Langerhans cells）的表面。朗格罕细胞是一种免疫相关细胞，它可以捕获被感染宿主，并将其送到淋巴细胞，从而免疫系统可以抵抗感染。如果CGRP完全包裹住了朗格罕细胞，朗格罕细胞就会失能并且不能正常执行守卫功能。因为主要的守卫功能不那么牢靠了，最终结果是机体更容易受到感染。

还有一个心智与躯体交互的例子：悲伤和焦虑可以显著改变性激素的调节，这不但会引起性欲的变化，还会影响月经周期。此外，丧亲之痛这一涉及了全脑加工的状态，也会导致免疫力下降，因此个体更容易受到感染，并且更有可能直接或间接地患上某种特定类型的癌症3。一个人可以心碎而死。

当然，来自躯体的化学物质对大脑产生的相反影响，已经广为人知。我们都知道，烟草、酒精、医用或非医用的毒品都会到达大脑，并改变大脑功能乃至影响心智。一些化学物质直接作用于神经元或神经元支持系统，另一些化学物质则通过位于脑干和基底前脑的神经递质核团间接地产生作用。这些脑区的神经元一旦被激活，这些神经元集合体就会将多巴胺、去甲肾上腺素、5-羟色胺或乙酰胆碱释放到广泛的大脑区域，包括大脑皮层和基底神经节。可以把上述过程想象成一组精心设计的洒水装置，每个装置都把化学物质释放到特定系统以及系统中拥有特定种类和数量接受器的回路中去4。化学物质的量以及那些神经递质释放路径的变化，甚至某个特定区域的神经递质相对平衡的扰动，都会迅速且严重地影响皮层活动，并导致抑郁、亢奋或躁狂状态（见第7章）。思维过程会减慢或加速，回忆表象的丰富性会下降或上升，表象间联结的产生会增强或停止，专注于特定心理内容的能力也会随之波动。

躯体和脑中的爱情药水

你还记得特里斯坦和伊索尔德（Tristan and Isolde）的故事吗？这个故事讲述的是两个主人公的爱恨情仇。伊索尔德让自己的女仆去准备一瓶毒药，女仆却准备了一瓶“爱情药水”。然后，特里斯坦和伊索尔德在不明就里的情况下都喝了这种爱情药水。神秘的爱情药水激发了两人心底的热情，他俩陷入了热恋，没有什么可以将他们分开，即便他俩因此都作出了卑鄙的行为并背叛了仁慈的马克王（King Mark）。在歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中，通过深入描写二人的爱情力量，理查德·瓦格纳（Richard Wagner）创作了歌剧史上最动人、最绝望的爱情乐章。有人会产生疑问：为什么他会被这个故事所吸引？又为什么一个世纪以来，千千万万的人痴迷于该作品？

第一个问题的答案是：这个音乐剧所描绘的就是瓦格纳的真实经历。瓦格纳曾和一个叫玛蒂尔德·魏森冬克（Mathilde Wesendonk）的女子陷入热恋，他俩当时已经失去了理智，因为当时女方已婚，并且她的丈夫正是瓦格纳最慷慨的赞助人。瓦格纳在这段恋情中感受到了一种隐秘的、不可名状的力量，这种爱情力量击败了理智并且缺乏合理解释，他只能把这种力量归因于魔法或宿命。

第二个问题的答案则更加令人神往。我们的躯体和大脑中确实存在这样的爱情药水，这种药水强加给我们某些通过决心也不一定能克制的行为。一个最明显的例子就是催产素5。包括人在内的哺乳动物的大脑（下丘脑的视上核团和室旁核团）和躯体（卵巢或睾丸）都能够生产催产素。举例来说，催产素可以通过大脑释放，并直接参与或借助中介激素间接参与新陈代谢的调节。此外，躯体在分娩、生殖器官或乳头受到性刺激以及性高潮期间都会分泌催产素。这种催产素不仅可以作用于躯体本身，如在分娩过程中放松肌肉，还可以作用于大脑。催产素就相当于灵丹妙药。总的来说，催产素影响了全部的养育、运动、性行为和母性行为。对我来说更重要的一点是，它可以促进社会交互以及强化配偶之间的关系。对此，托马斯·因泽尔（Thomas Insel）关于草原田鼠的研究是一个很好的案例。草原田鼠是一种有华丽皮毛的啮齿动物，它们在闪电般的求爱和第一个反复且热烈交配的日子后，这对田鼠就会难分难舍直至死亡。事实上，雄性田鼠被一种激素影响，它们对配偶以外的其他生物都抱有敌意，并且也会让它们帮忙照顾窝。在许多物种中，这种紧密结合不仅是一种令人感动的演化适应过程，也是一种非常有益的演化结果，因为这种紧密结合促使同类一起养育后代，并对社会组织的其他方面有所助益。尽管人类已经学会了在特定情况下避免催产素可能的负面作用，但人类却总会借助催产素的力量。请记住在前面的故事中，爱情药水对特里斯坦和伊索尔德并不是无害的。不算上幕间休息，三小时后，这对主人公就悲惨地死去了。

我们已经了解了许多性行为的神经生物学机制，现在，我们又初步学习了依恋的神经生物学基础。在有了上述两方面的知识储备后，我们就可以将我们称为爱情的复杂行为和心理状态的理解向前推进一点儿。
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在我之前提到的大量周期性回路安排中，起作用的是一系列前馈和反馈回路，其中一部分回路是纯化学回路。这个安排中最重要的一点就是，涉及基本生物调节的脑结构同时也是行为调节的一部分，并且对于正常认知功能的运行以及认知过程的获取也是必不可少的。下丘脑、脑干、边缘系统都参与了机体调节过程，这三者还参与了所有心理现象所依赖的神经过程，如知觉、学习、回忆、情绪和感受，以及我稍后将提及的推理和创造。躯体调节、生存、心智三者最初密不可分。这些密切联系存在于生物组织中，并使用电信号和化学信号，它们都在笛卡尔所说的广延实体（res extensa）中。“广延实体”包含躯体和周围环境，但不包括非物质的灵魂，后者属于“认知实体”（res cogitans）。令人惊奇的是，这些过程主要发生在邻近松果体的脑区，而笛卡尔曾一度认为非物质的灵魂就在松果体中。

超越了本能的人类社会

只依赖驱力和本能在多大程度上可以确保有机体的存活呢？这似乎取决于问题中环境和相关有机体的复杂程度。对于动物而言，从昆虫到哺乳动物，都有明确的例子表明这些动物利用先天策略成功应对了特定环境，而且这些策略无疑包括了社会认知和行为的复杂方面。我一直惊异于我们远房猴子表亲的复杂社会结构，或大量鸟类的精巧社会仪式。然而，当考虑人类种群自己所处的复杂多变、难以预料的环境时，我们就会意识到，如果想要在这样的环境中生存，我们一方面必然需要依赖高度演化的基于基因的生物机制，另一方面同样也依赖超越本能的生存策略。这些策略产生于社会，被文化所传递，需要意识、推理、意志力的参与。在一个超越本能的策略得以传递并被人尊重的社会中，个体可以健康成长，这也是为什么我们人类的饥饿感、性欲、暴怒不会毫无节制地演变为暴饮暴食、性侵犯和谋杀，至少不会一直都如此。

数千年来，西方和东方的思想家，无论是否是宗教思想家，都意识到了上述观点，离我们比较近的思想家，如笛卡尔和弗洛伊德也是如此。笛卡尔在《论灵魂的激情》（Passions of the Soul）中提到，正是通过思维、推理和意志对动物本能的控制，使人成为人6。我同意他的这个观点，除了一点，即笛卡尔认为这种控制来源于非物质的主体，而我认为这种控制来源于有机体内的生物运行结构，并且这种过程同样复杂、令人敬畏。在《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents）中，弗洛伊德提出了“超我”（superego）这一概念，认为正是“超我”使本能服从于社会规范。这一观点相比笛卡尔的二元论有一定飞跃，但也缺乏明确的神经机制7。

当今神经科学家面临的一个任务就是研究适应性上层调节的神经生物学基础，即社会个体控制本能这一过程所必需的大脑结构。这里我并不试图将社会现象降格为生物现象，我想讨论的是这两者间的紧密联系。尽管文化和文明都源自生物群体的行为，但是行为本身却来自特定环境下一群个体间的相互作用，这一点很明确。文化和文明不可能来源于单一个体行为，也就不能降格为纯粹的生物机制，也不能降格为基因表达的子集。对文化和文明的理解不仅需要普通生物学和神经生物学的方法论，同样也需要来自社会科学的方法论。

在人类社会里，除了生物本能所提供的习俗和规则外，还存在社会习俗和伦理规范。社会习俗和伦理规范控制影响了本能行为，在复杂和快速变化的环境中，这些被影响的本能行为可以更灵活地适应环境。特定情况下天生的本能反应往往是快速的，但长期看来可能是不利的，因此上述被影响的行为也确保了自己和他人的生存，特别是同属于一个族群时。被这些规范和习俗所替代的风险可能是短期的、直接的，如身心损伤；或远期的、间接的，如远期损失、尴尬。尽管这些规范和习俗只能通过教育和社会化代代流传，但我猜测，人类掌握的这些智慧的神经表征，以及运用这种智慧的途径的神经表征，都与先天调节性生物过程的神经表征紧紧联系在一起。我看到了一股线索可以联系上述两种神经表征的脑区，这股线索就是神经元之间的连接。

对于大部分伦理规范和社会习俗来说，不论它们的目的有多高尚，我认为都可以将它们与一个更简单的、与本能和驱力有关的目的有机结合起来。怎么会这样呢？这是因为，达成或避免一个特定社会目标都多多少少直接或间接地改善了生存质量。

难道说，爱情、慷慨、善意、同情、诚实以及其他值得称颂的人类特质，都不过是刻意的、自私的和以生存为目的的神经生物过程的结果？这是否意味着利他和自由意志根本不存在？这是否也意味着不存在真挚的爱情、真诚的友情、真心的关怀？显然，并不是这样的。如果不掩饰自己的真实感觉，并真切地感受到了，那么爱情、友情、关怀依旧是真实的。如果我完全通过自己的理智和意志来获得上述情感，那么我也许更有可能获得他人赞赏，但是如果我没有这么做呢？如果我的天性让我更快地且毫不费力地就获取这些情感又会怎样呢？这些情感的真实性、程度、美好都不会因为我们意识到生存、大脑以及适当的教育会帮助我们意识到这些情感而受到损害。同样的推理也相当程度地适用于利他和自由意志。意识到这些庄重的人类行为背后有着生物机制并不意味着这些行为就降格为神经生物机制的附属产物。在任何时候，用相对简单的事物去部分地解释复杂事物都不意味着对复杂事物的诋毁。

我所描绘的人类是这样的：一个有机体，出生的时候配备了自主生存的机制，通过教育和文化适应，又赋予了一套符合社会期望的决策策略，这套策略又反过来增强其生存能力，显著提高了生存质量，并成为人之所以为人的基础。自出生以来，人脑都配备了一些驱力和本能，这其中不仅包括生理学层面进行新陈代谢调控所需的“设备”，也包括了处理社会认知和行为的基本“元件”。儿童成长过程伴随着生存策略层面上的不断积累。这些新积累策略的神经生理学基础和本能的神经生理学基础交织在一起，前者不仅修饰还扩展了后者。超本能策略的神经支持机制和生物本能的整体设计看起来有些许类似，也许还被后者所限制。然而，超本能策略的神经支持机制的形成还需要社会过程的干预，因此它们与特定文化的紧密联系就如它们和广义的生物学的联系一样。此外，在双重限制下，超本能的生存策略产生了人类的独一无二之处，即在必要情况下，存在可以超越当前团体甚至族群利益的道德观。
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情绪和感受

如何用神经生物学的语言解释上一章最后提出的观点呢？来自生物调节的证据表明：简单有机体无法意识到在演化上较古老的脑区中所发生的反应，也无法深思熟虑。举例来说，爬行动物的大脑只包括那些古老的脑结构，缺乏演化上较现代的脑区，但它们可以毫无困难地作出反应选择。一些观点认为反应选择是决策的初级形式，因为诸多研究都清楚地表明，起决定作用的不是一个可以觉知的“自我”，而是一组与决策相关的神经回路。

然而，现在已经广为人知的是，当社会性有机体面对复杂情境、不得不进行不确定性选择时，必须使用演化上更新的皮层区域，即新皮层。研究结果表明，新皮层的扩展与分工细化有关，也与复杂多变且无法预期的环境有关，新皮层的扩展能帮助个体更好地应对这些环境。就该观点而言，约翰·奥尔曼（John Allman）得出一项有价值的研究结果：排除体形的影响，以水果为食的猴子的新皮层面积大于以树叶为食的猴子1。以水果为食的猴子需要更为丰富的记忆，以便记住在何时何地可以寻觅到可食用的水果，避开贫瘠的果树和腐烂的水果。它们较大的新皮层为上述活动所需的事实性记忆能力提供了支持。

“低级、古老”的大脑结构和“高级、较新”的大脑结构之间有明显差异，这种差异使人们自然而然地对两者各自的功能形成了一种看似合理的观点。简单来说，就像一栋建筑，古老的大脑核心区域在地下室处理基本的生物调节功能，在此之上，新皮层则处理更高水平的心理功能。换句话说，“楼上”的皮层处理的是推理和意志，“楼下”的皮层下区域处理情绪以及与有机体本身有关的事务。

然而，就我看来，这个观点在描述理性决策的神经机制方面有失偏颇。首先，这个说法和我们在第一部分观察到的结论不符；其次，人的寿命在某些方面反映了推理的质量。而现在有结果表明，人的寿命不仅如期望的那样跟新皮层的大小有关系，同样也跟下丘脑皮层大小的增加有关，而下丘脑是“下层建筑”的主要部分2。传统观点认为理性器官是新皮层，但若没有生物调节的配合似乎不能运行，而生物调节一般认为是皮层下组织的功能。看上去，自然界不仅将理性器官构建在生物调节器官的上方，而且也要借助生物调节器官。我相信，驱力和本能之外的行为机制既使用了“楼上”的脑区，也使用了“楼下”的脑区，新皮层和旧皮层核心共同成为理性的神经基础。

这就产生了一个问题，理性和非理性过程各自与大脑的皮层和皮层下结构的关联程度几何呢？为了解决这个问题，我们下面要开始讨论情绪和感受，两者是生物调节过程的核心，并在理性和非理性过程之间、皮层和皮层下组织之间搭建了桥梁。

基本情绪与次级情绪

威廉·詹姆斯对人类心智有独特洞见，只有莎士比亚和弗洛伊德可与之媲美。大概在一个世纪以前，他对人类情绪和感受提出了一个惊人的假设。现在请思考一下他的论断：

如果我们想象某些强烈的情绪，然后试图从意识中剥离这些感受伴随的躯体症状，会发现什么都没有剩下，没有参与构建情绪的“心理成分”，只有一个冰冷的、中性的理性知觉。

紧接着，詹姆斯用强有力的论点来说明他的观点：

如果我们不能感受到心跳加快、呼吸急促、嘴唇颤抖、四肢无力、浑身起鸡皮疙瘩或五脏六腑的翻腾，那恐惧这种情绪还能剩下什么？同理，如果没有怒火攻心、满脸通红、鼻孔扩大、咬牙切齿、攥紧双拳想要动手，反而只有放松的肌肉、平静的呼吸和温柔的面孔，这能叫作愤怒吗？

詹姆斯的上述论断既超越了他所属的时代，也超越了我们所处的时代，我相信他抓住了情绪和感受机制的本质。遗憾的是，他余下部分的论述缺乏对情绪现象多样性和复杂性的探索，因而成了之后无休止的争议的源头，这对他来说也是不寻常的4。这里我无法对关于这一主题的诸多学术研究作出评价，请参阅其他学者的评论，如乔治·曼德勒（George Mandler）、保罗·埃克曼（Paul Ekman）、理查德·拉扎勒斯（Richard Lazarus）和罗伯特·扎伊翁茨（Robert Zajonc）。

人们对詹姆斯的观点提出的主要异议不在于他将情绪拆解为一个涉及躯体的过程，虽然这个观点也让评论家震惊，但异议却在于在他的观点中没有提及个体对触发情绪的场景的心理评估过程。他的观点可以解释人们在人生早期感受到的情绪，但是无法解释奥赛罗产生妒忌和愤怒的心理过程，也无法说明哈姆雷特在准备做自己厌恶的事之前在想些什么，同样无法给出麦克白夫人在促使丈夫暴怒行凶后还会得意忘形的原因。

詹姆斯的观点还有一个严重的问题，即没有提出与被情绪激发的躯体对应的感受生成的替代或补偿机制。在詹姆斯的观点中，躯体总是介入情绪过程中的。此外，詹姆斯也丝毫未提情绪在认知和行为中可能起到的作用。然而，正如我在导言中说的，情绪并非可有可无。情绪在交流中起着传递意义的作用，而且在下一章我会提到，情绪也在认知指导过程中发挥作用。

简单来说，詹姆斯阐述了一个基本机制。在该机制中，环境中的特定刺激通过先天的、固定的机制引起了特定躯体反应模式。在该过程中，没必要在反应出现之前去评估刺激的重要性。正如詹姆斯的经典名言所述：“所有能激发本能的物体都能诱发情绪。”

然而我们知道，作为一个社会性个体，在许多情况下，我们只有经过一个评估性的、主动的、非自发的心理过程，才会产生情绪。出于人类经验的特点，大量刺激和场景都和天生可以产生情绪的刺激绑定在一起了。对这些刺激和场景的反应可以被作为中介的心理评估过程过滤。也正因为这种思维性的、评估性的过滤过程，预制的先天情绪模式的范围和强度才有可调整的余地。事实上，存在一种对詹姆斯所说的基本情绪机制的调节过程。此外，似乎还存在其他神经过程，也可以产生这种被詹姆斯视为情绪过程本质的躯体感受。

我将在下面的篇幅中阐述我关于情绪和感受的观点。我将首先从个体历史的角度切入，厘清人生早期体验到的情绪和成人情绪的区别。人生早期体验到的情绪，已经由詹姆斯学派的“预组织机制”进行了充分的解释。而成人的情绪，是在早期情绪的基础上逐渐建立的。我决定把“早期”情绪称为基本情绪，“成人”情绪称为次级情绪。

|基本情绪

情绪反应在多大程度上是天生的呢？我想说的是，动物和人必然都不是天生就对熊或者鹰有恐惧情绪的，尽管一些动物和人天生就恐惧蛇和蜘蛛。我认为存在这样一种可能性，即当我们感知到外界或躯体内部某个刺激的特定特征时，就会产生某些先天性预组织的情绪反应。这些特征可以包括：体形，如大型动物；翼展，如飞翔的老鹰；动作类型，如爬行动物的动作；特定声音，如咆哮；某些躯体状态，如心脏病发作时感受到的痛苦。这些特征会被单独或被联合加工，并被边缘系统的一个部分，如杏仁核探测到。这一部分中的神经核团拥有一种倾向性表征，可以引发恐惧情绪出现时的躯体状态特征，并改变认知加工过程以适应恐惧的状态。接下来我们会看到大脑如何凭空“模拟”躯体状态，我们还会讨论认知改变如何发生。

请注意，为了引发相应的躯体反应，有机体甚至不需要辨认出熊、蛇、鹰，也不必知道是什么带来了痛苦。只要早期感觉皮层探测、分类出特定实体，如动物或其他物体的一个或多个关键特征，杏仁核便可以接收到关于特定实体存在的关联性信号。一个小婴儿把头藏起来并不是因为知道鹰是危险的，只是对一个有巨大翅膀的东西以特定速度飞过的场景作出了快速反应（见图7-1）。
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图7-1　基本情绪

黑色方框代表大脑和脑干。特定刺激激活杏仁核（A）后，产生了一系列反应：内部反应（IR），肌肉反应，内脏反应（自主信号），神经递质核团、下丘脑的反应（H）。下丘脑会释放激素和其他化学物质，并作用于血液循环。图中没有标注完成这些反应所需的其他一些脑结构。如表现情绪必须通过躯体姿势这类肌肉反应，这个过程需要基底神经节，即所谓的腹侧纹状体的参与。



情绪反应自身可以达成一些有利的目的，如快速躲避天敌，或向竞争对手展示愤怒。然而，这个过程不会因定义情绪的那些躯体变化的干预而停止。至少对于人类而言，这个循环过程会继续运作下去，下一步便是产生与激活这个过程的客体关联的情绪的感受，是意识到情绪化的有机体和该客体之间的关联。现在有人会问，为什么每个人都需要知道这其中的关联呢？如果已经存在某种自主的适应性反应方式，为什么还需要将问题复杂化并带入意识层面呢？答案是意识有利于扩大保护范围。考虑下面这个情况：如果你知道了某个可以导致恐惧的X，它可以是动物、物体或情境，对于X，你有两个应对策略。其一是天生的，你无法控制。此外，这个策略不仅限于应对X，其他大量的动物、物体和情境也都会激活该策略。其二是基于你自己的经验的，并且仅针对X。对于X的了解可以让你预先考虑并预测特定环境中X发生的概率，从而可以事先避开X，而不是只能在紧急情况下被动地对X的出现作出反应。

“感受”到自身情绪反应还有其他益处。如你可以一般化自身知识并决定对任何长得像X的物体警觉。当然了，如果你过度一般化，并且过度警觉，可能就会出现病理性恐惧，这当然不好。此外，在你第一次接触X期间，你可能已经发现了X行为的特别之处和潜在弱点。你可能会想在下次遭遇X时利用这个弱点，这也解释了你为什么需要“了解”这种关联。简而言之，感受你的情绪状态，就是说在意识层面上了解情绪，可以带来反应的灵活性，这种灵活性基于你同环境交互产生的特殊历史经验。尽管你需要一些先天机制来开启知识之旅，但情绪感受可以提供额外的东西。
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基本情绪依赖于边缘系统回路，这个回路中的主要参与者是杏仁核和前扣带回。对动物和人的研究都发现杏仁核是预组织情绪的重要参与者。普里布拉姆（Pribram）、韦斯克兰茨、阿格里顿、帕辛厄姆所主持的多个动物实验都把杏仁核作为关注焦点，最近也可能是最广为人知的实验是由约瑟夫·勒杜主持进行的5。对该领域作出贡献的其他研究者包括E.T.罗尔斯（E.T. Rolls）、迈克尔·戴维斯（Michael Davis）和拉里·斯夸尔（Larry Squire）及其研究团队，尽管他们的研究目的主要是理解记忆，但同时也揭示了杏仁核与情绪的关系6。沃尔德·彭菲尔德、皮埃尔·格洛尔（Pierre Gloor），埃里克·哈尔格伦（Eric Halgren）在用电刺激技术研究癫痫患者的颞叶区域时也发现了杏仁核在情绪中的作用7。最近我的团队针对杏仁核的研究也支持了这一点。如果回顾相关研究历史，会发现杏仁核与情绪的关系的第一条证据来自海因里希·克吕维（Heinrich Kluver）和保罗·比西（Paul Bucy），他们发现，包含杏仁核的颞叶的部分区域被手术切除的患者，会有情感冷漠等一系列症状。关于前扣带回和情绪的关系，可参阅本书第4章以及相关研究文献9。

但是，这些基本情绪机制并不能解释所有种类的情绪行为。可以确定的是，它们是基本机制。然而，从个体发展的角度看，紧随其后的便是次级情绪。当个体开始进行感受，并在物体、场景的种类以及基本情绪之间建立系统性联系时，次级情绪就出现了。边缘系统中的结构不足以支持次级情绪的加工过程。上述过程涉及的网络必须扩展，并且还需要前额叶和躯体感觉皮层的参与。

|次级情绪

为了说明次级情绪的概念，我们用一个成人的经历作为例子。想象一下，你遇到了某个久未谋面的朋友，或被告知曾亲密共事的一个朋友突然去世了。无论在真实的情境中，还是在你此刻想象的情境中，你都能体验到情绪。在神经生物学层面，随着情绪产生，你的机体发生了什么？“体验到一个情绪”到底意味着什么？

如果你想象上述场景或类似场景时，恰巧我也在场，我也许可以进行一些观察。在上述场景中的关键方面，即遇到久未谋面的老友或同事去世的心理表象形成之后，躯体不同部分中的若干调整会带来躯体状态的改变。如果你遇到了一位老友，或在想象中遇到，你可能会心跳加速、皮肤发红，眼睛和嘴周围的肌肉会发生变化以展现出笑颜，其他部位的肌肉会放松下来。如果你听到了一位熟人去世的消息，你会胆战心惊、嘴唇发干、脸色苍白，部分内脏收缩，脖子和后背的肌肉变得紧张，面部肌肉呈现出悲伤的表情。次级情绪的发生过程可参见图7-2。

[image: ]
图7-2　次级情绪

刺激直接传递到杏仁核并且在思维过程中被分析，这进一步激活了前脑皮层（VM）。前脑皮层通过杏仁核（A）起作用。换句话说，次级情绪借助了基本情绪。此外，图中进行了简化，因为除了前脑皮层外的额叶皮层也被激活，但是我将主要部分勾勒在图中。请注意前脑皮层依赖杏仁核来表达其活动，也就是说，前者依附于后者。这种依赖关系说明了造物主工程学风格的思维方式。大自然充分利用旧结构、旧机制来创造新机制、获得新结果。



在上述任一情境中，内脏，如心脏、肺部、肝脏、皮肤；骨骼肌肉，如附着在骨骼上的肌肉；内分泌腺体，如垂体和肾上腺功能的相关参数都会发生变化。大量肽类调节剂从大脑释放到血液中，免疫系统也会快速调节。动脉壁平滑肌的基线活动水平提高，并导致血管收缩变细，造成面部苍白；或基线活动水平降低，使平滑肌放松，血管扩张，造成脸红。整体而言，这一系列改变勾勒出了对一系列平均状态背离的轮廓，这些平均状态与功能性平衡或内稳态机制有关。在这种状态下，躯体可以以最小的代价进行更快、更简单的调节。这一系列功能性平衡不是静态的，而是一个有着上限和下限的连续不断的动态过程。可以将此过程类比于河床。当你在河床上朝不同方向走时，你会看到有些地方凹进去，有些地方凸起来，此起彼伏。河床作为一个整体出现这些变化，但这些起伏变化都被河床的物理边界所限定，即容纳特定容量液体的边界。

在上段想象的情绪经历中，你躯体的许多部分都进入了新的状态，在其中发生了重要改变。那么，有机体是如何产生这些变化的呢？

1．这个过程始于意识，即对人或情境的深思熟虑。这种思考表现为由思维过程组织起来的心理表象，这些表象涉及了方方面面，包括你和特定人物的关系、你对当前情景的反思以及你和他人行为的结果。总的来说，这些表象是对你所参与事件内容的认知评估。其中一些表象是非语言性质的，如特定场景下特定人物的长相，而另一些表象是语言性质的，涉及特征、活动、名字等的词语或句子。这些表象的神经基础是一系列独立的拓扑性表征，这些表征位于不同的早期感觉皮层，如视觉、听觉或其他早期感觉皮层。这些表征是在分布于大量高级联合皮层上的倾向性表征的指导下构建起来的。

2．在非意识层面上，前额叶网络自发或本能地对来源于上述表象的信号作出反应。前额叶的反应来源于倾向性表征，这些倾向性表征丰富了个体知识，即在个体经验中，特定种类情景通常与何种情绪反应进行配对。换句话说，这些情绪反应是后天获得的而非先天的倾向性表征，尽管正如我们之前讨论的，获得性倾向也是在先天倾向的影响下获得的。后天获得的倾向性表征包含人生中类似关系的个体独特经验。你的经验跟他人的经验或多或少有所不同；这是你个人的经验。尽管在很大程度上，对每个人来说特定场景和情绪之间的匹配关系是相似的，但是个体经验赋予了每个个体独有的加工过程。总而言之，次级情绪依赖前额叶的获得性倾向性表征，这个过程独立于基本情绪所依赖的先天倾向性表征。接下来你也会发现，前者也需要通过后者来表达。

3．上一段提到的前额叶倾向性表征的反应可以非意识地、自发地、本能地把信号传递到杏仁核和前扣带回。前扣带回中的倾向性表征通过以下方式进行反应：（a）激发自主神经系统的核团以及经由末梢神经将信号传递给躯体，从而使内脏状态和触发该状态的情景种类保持一致；（b）传递信号给运动系统，从而使骨骼肌肉完成面部表情和躯体姿势这类情绪外貌的构建；（c）激发内分泌系统，其分泌的化学物质可以改变躯体和大脑状态；（d）以特定模式激发脑干和基底前脑的非特异性神经递质核团，使其释放神经递质到端脑的各个部位，即基底前脑和大脑皮层。这一系列纷繁复杂的动作是一个巨大的反应，它是变化的。这些多样化的反应针对整个有机体，对于健康的人而言，这真是个奇迹般的协调过程。

上述由（a）、（b）、（c）引发的变化作用于机体，并引起了“情绪性躯体状态”，这些变化的信号又被回传至边缘系统和躯体感觉系统。由（d）引发的变化则没有出现于躯体本身，而出现于一组负责躯体调节的脑干结构中。这些变化影响了认知过程的风格和效率，并构建了一个情绪反应的平行通路。我们将在下面对感受的讨论中，进一步说明（a）、（b）、（c）、（d）之间的差异。

现在很清楚的是，前额叶损伤的患者受损的情绪加工过程是第二种。这些患者无法生成与特定种类的情境和刺激所激发的表象相关的情绪，故而也无法产生感受。第9章中提到的临床观察和专门测试可以证实这一点。然而，这些前额叶损伤患者可以拥有基本情绪，这也是为什么乍一看这些患者的情绪反应是正常的，如有人在后面突然尖叫的话，他们也会被吓到，或遇到地震时他们也会惊慌。相反，边缘系统，如杏仁核、前扣带回损伤的患者通常在基本情绪和次级情绪两者上都有更广泛性的损伤，因而他们迟钝的情绪反应更容易被识别。

出于经济考虑，自然界没有为基本情绪和次级情绪的表达分配各自独立的机制。次级情绪的表达通道和基本情绪的表达通道是一样的。

我认为情绪的本质是一系列躯体状态的改变，这些躯体状态的改变通过神经细胞末梢在无数器官中被引发，并被特定脑系统所控制，这些大脑系统对应着特定实体或事件的思维内容。很多躯体状态的改变，如皮肤颜色、躯体姿势、面部表情等，是可以被外部观察者感知的。事实上，情绪（emotion）这个词的词源学解释就是从机体发出的向外的动作（movement out）。其他躯体状态的改变只能被情绪的主体本身感知到，但感知的更多是情绪本身而不是其本质。

总而言之，情绪是简单或复杂的心理评估过程与对这一过程的倾向性反应的组合，其中倾向性反应大部分指向躯体，结果是出现情绪性躯体状态。不过，其还可指向大脑本身，即脑干的神经递质核团，结果是引起额外的心理改变。请注意，这里我将构建情绪反应所需的，对所有改变的知觉过程排除在情绪之外。你将发现，我特意保留了“感受”一词用来描述对那些改变的感知。

题外话情绪神经机制的特异性

病灶性脑损伤的研究确立了情绪神经机制的特异性。正如我所见，边缘系统的脑损伤妨碍了基本情绪的加工，而前额叶皮层损伤则削弱了次级情绪的加工。罗杰·斯佩里和他的研究者合作研究了人类情绪有趣的神经关联，该团队还包括约瑟夫·博根（Joseph Bogen）、迈克尔·加扎尼加(4)、杰尔·利维（Jerre Levy）和埃兰·赛德尔（Eran Zaidel）。他们通过研究指出，大脑右半球是情绪加工中的优势脑10。其他研究者，即霍华德·加德纳（Howard Gardner）(5)、肯尼思·海尔曼（Kenneth Heilman）、琼·博罗德（Joan Borod）、理查德·戴维森（Richard Davidson）和圭多·加伊诺蒂（Guido Gainotti）也通过研究补充了大脑右半球在情绪加工中占优的证据11。当前我的实验室研究也基本支持情绪加工的非对称性观点，但是也发现，这一非对称性并非在同等程度上适用于所有情绪。

情绪神经系统的特异性程度可以用情绪表达的损伤程度来测量。当中风损伤了大脑左半球的运动皮层时，患者右侧脸就会瘫痪，嘴巴会向左侧歪斜。当要求患者张开嘴露出牙齿的时候，这种不对称性就表现得更加明显。然而，当这些患者对幽默的语言作出反应并微笑或大笑的时候，情况就不一样了。微笑是正常的，双侧脸也能正常活动，表情也很自然，就如同瘫痪前的状态一样。这表明，负责情绪相关的运动控制的脑区和负责主动的运动控制的脑区不在同一个部位。即便对面孔和其肌肉运动的控制脑区在同一个地方，但情绪相关的运动也是在其他脑区中被启动的（见图7-3）。
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图7-3　调控面部肌肉的不同神经机制

在“正常”笑容中调控面部肌肉的神经机制（上）不同于主动控制（非情绪性）相同面部肌肉的神经机制（下）。其中，真实的笑受控于边缘系统皮层并可能涉及基底神经节。



如果你研究一个因为中风而导致其左侧前扣带回损伤的患者，你会明确地看到一个相反的结果。当睡眠或出现与情绪相关的躯体部位移动时，右脸相较于左脸少了变化。如果患者试图有意收缩面部肌肉，面部运动是正常的，并且是左右对称的。情绪相关的动作受控于前扣带回、中部颞叶的其他边缘系统以及基底神经节，这些脑区受损或功能异常会导致所谓的反向或情绪性面部瘫痪。

我的导师、哈佛大学的神经科学家诺曼·格施温德（Norman Geschwind），试图在传统心智研究和现代大脑研究之间搭建桥梁，他曾热衷于指出，我们之所以很难在拍照时自然微笑，是因为这需要我们有意控制我们的面部肌肉，此时需要用到运动皮层和锥体束。锥体束是一团轴突束，发端于初级运动皮层，即布罗德曼4区，向下延伸到脑干、脊髓的神经核团，并通过周围神经来控制主动动作。根据格施温德的说法，我们发出了一个“锥体束微笑”。我们很难轻易模仿那种受前扣带回控制的微笑，我们也不具有那种简单的神经通路可以对前扣带回进行主动调控。为了“自然地”微笑，你只有几种选择：学着去表演，或让别人挠痒痒，又或者让别人给你讲个好笑话。演员和政客的生意正是依赖这个简单却令人头疼的神经生理学倾向。

专业演员很早就意识到了这个问题，并且由此产生了不同的表演技巧。其中一些技巧，以劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）为代表，依赖技巧性的创造，通过刻意地控制一系列巧妙的动作来表现情绪。这个技术的思路是从外部观察者的角度去界定情绪，以及出现这些情绪时人们的真实感受。通过这些知识和记忆，该类型的优秀演员可以很好地伪装情绪。然而这类演员成功的数目较少，这恰恰说明大脑的生理倾向是演员也难以抗拒的。

另一个技术，是以李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）和埃利亚·卡赞（Elia Kazan）为代表的体验派。这一派最早受斯坦尼斯拉夫斯基启发，这一派的演员致力于产生真实的情绪而不是伪装情绪，从而使演技更为可信和传神，但是，这一方法需要特殊的天赋和个体成熟度来控制情绪产生的自动化过程。

达尔文在1872年出版的《人和动物的感情表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）一书中，第一次提到了真实的面部表情和伪装情绪之间的差异12。达尔文的洞见来自十年前纪尧姆·本杰明·迪歇恩（Guillaume- Benjamin Duchenne）所做的关于微笑的肌肉控制的观察研究13。迪歇恩发现，真正的微笑需要两块肌肉的非主动收缩协作完成，即颧大肌和眼轮匝肌（见图7-4）。此外，他还发现眼轮匝肌只能进行非主动移动，无法有意激活眼轮匝肌。正如迪歇恩所说，只有“灵魂的甜美情绪”才能激活眼轮匝肌。至于颧大肌，它既可以被有意激活也可以被非主动激活，因而它是作出礼节性微笑的适当途径。
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图7-4　面部肌肉的有意识和无意识控制



情绪感受与背景感受

感受是什么？为什么我们要区分“情绪”和“感受”这两个词？原因之一是尽管一些感受和情绪相关，但还有许多感受和情绪没关系：清醒和警觉的状态下，所有的情绪都能产生感受，但并非所有的感受都来源于情绪。我将那些并非来自情绪的感受称为背景感受，我将在这一章中进行讨论。

我们首先讨论情绪的感受，先回到上面例子中讨论的情绪状态。外部观察者能看到的所有变化以及外部观察者无法观察到的变化，如心跳加速或内脏收缩，你都可以从内部感受到。这些神经冲动来自皮肤、内脏、血管、主动控制的肌肉、关节等，这些信号通过神经末梢被源源不断地传递到大脑。在神经层面上，这一过程的返回路径依赖头、颈、躯干、四肢的神经回路，中间经过脊髓、脑干到达网状结构（一组脑干细胞核，具有控制唤起和睡眠的功能）和丘脑，最后到达下丘脑、边缘系统以及位于脑岛和顶叶的几个特殊的躯体感觉皮层。其中躯体感觉皮层时时刻刻记录着躯体到底发生了什么，也就是说，该皮层可以看到情绪发生时躯体正在发生的变化。请回想之前的“河床”比喻，连续不断的信号就像河床上的起伏。大脑皮层也在持续不断地接收信号，其中存在一个不断变化的神经活动模式。这个模式不是静态的，没有基线，也没有像雕像一样的小矮人藏在大脑中接受来自躯体不同部分的信号。相反，这个模式中只有变化，持续不断的变化。其中一些模式是以拓扑形式组织的，另一些则较少如此，并且这些模式并非集中发现于一个映射或存在于一个中心。其间存在许多映射，这些映射通过神经元之间的双向交互协调。无论我们用什么比喻来说明上述观点，有一点很重要，即当前躯体表征并非出现在一个一成不变的皮层中，尽管数十年来的大脑图谱研究试图暗示这一点。这些表征是一个动态的、自我更新的、“在线”的躯体内状态的表征。这些表征的价值在于“及时性”和“在线性”，这两点在之前我提到的迈克尔·默策尼希的研究中得到了体现。

除了存在一个将情绪状态传回大脑的“神经通路”，有机体还存在一个平行的“化学通路”。情绪过程中躯体释放的激素和神经肽可以通过血管到达大脑，一方面可以通过所有的血脑屏障进入大脑，另一方面也可以更容易地从没有血脑屏障的脑区进入，如极后区，或从可以发出信号到躯体各个部分的脑区，如穹窿下器进入。人脑不仅可以在一个脑区中构建由其他脑区所诱导的多种躯体状态的神经表征，还可以构建自身的神经表征。上述这些过程都可以被躯体直接影响，试想一下第6章讨论过的催产素。在特定时候赋予躯体状态以各种特征的，不仅有神经信号，还有化学信号，这些化学信号可以调整神经信号的加工方式。这也可以解释为什么特定化学物质在许多文化中都扮演了重要角色。此外也想想当前社会所面临的药物难题，我指的是合法以及非法药物，这些难题只有在我们深入了解了神经机制后才能彻底解决。

随着躯体发生变化，你开始了解这些变化的存在，并且监控躯体如何变化。你察觉到了躯体状态的改变并且时时刻刻跟踪状态的变化。这些持续监控的过程，在思考特定思维内容的同时对躯体进行觉知，就是我说的感受的本质（见图7-5）。如果情绪是一系列在特定脑区激活的与特定表象相关的机体状态变化，那么感受某种情绪的本质就是对这些表象以及引发这些变化的心理表象的体验。换言之，感受的产生依赖躯体表象和其他面孔视觉表象、旋律听觉表象等的共存。感受的基础因认知过程中发生的变化而变得完整，而这些变化是由影响神经系统的化学物质所同步引发的，例如，神经递质在不同区域起作用，而神经递质是神经递质核团在激活时所释放的，神经递质核团是最初情绪反应的一部分(6)。
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图7-5　感受情绪所需要的信号

感受到情绪的必要非充分条件是收到来自内脏、肌肉、关节、神经递质核团的信号，这些部位在情绪进程中都被激活，这些信号到达特定皮层下核团以及大脑皮层。内分泌和其他化学信号同样通过血液循环等途径到达中枢神经系统。



这里我将说明两个限制性条件。其一是关于我上面提到的“共存”，我选用这个词是因为我认为躯体的表象是在其他表象形成并保持激活状态后才出现的，正如我在第5章中提到的，这两种表象在神经层面各自独立。换句话说，这两者是“组合”而非“混合”。这里也许用“叠加”来描述整合经验时躯体的表象和其他表象的结合过程更为贴切。

这里的“被限定物”是一个面孔而“限定物”是并存的躯体状态，二者是组合而非混合在一起，这一点也许可以帮助我们理解：为什么有些人或场景没什么可悲伤的，但只要一想起还是会情绪低落，或有时莫名其妙开心起来。限定物的状态无法预料，有时甚至令人嫌弃。限定物的心理动机可能不明显甚至不存在，该过程来源于心理神经过程的改变。从神经生物学角度来说，难以解释的限定物确认了情绪背后的神经机制的相对自主性。这一过程也提醒我们，这里也许存在着广泛的无意识加工领域，其中一部分可以进行心理学解释，另一部分则不可以。

快乐和悲伤的本质是：对特定躯体状态的知觉与并存的思维结合，并由思维过程的风格和效率的调整进行补充。总的来说，因为躯体状态或积极或消极的信号以及认知的效率和风格都由相同系统触发，所以这两者也趋于协调一致。尽管如此，在某些正常个体及患病个体中，上述这种协调关系也会被破坏。如果有机体的躯体状态是负面的，此时表象产生速度也随之减慢，表象多样性减少，推理效率也降低了；反之，在积极的躯体状态下，表象产生速度更快，多样性提升，推理效率不一定提高，但速度会变快。当有机体频繁出现负面躯体状态，或长期处于负面躯体状态时，如在抑郁症中，与负面情境相关的思维的比例就会上升，从而殃及推理的效率和风格。持续的躁狂状态会造成相反的结果。在《黑暗昭昭》（Darkness Visible）一书中，作者威廉·斯蒂伦（William Styron）生动地描述了自己曾经历的抑郁状态：抑郁就是无尽的痛苦，如同“溺水或窒息”，即便这些描述不太准确。他也没忘记描述伴随抑郁的认知状态：那时理性思维已经离我而去，我时常思维恍惚。我想不出合适的词来描述我绝望的状态，我的认知被“积极而主动的痛苦”所主导。“积极而主动的痛苦”这个词被威廉·詹姆斯用来描述他自身的抑郁状态。

另一个限制是：在认知和神经层面上，我阐述了关于感受构成的观点，但还需要进一步的研究才能说明该观点是否正确。我还没有解释我们是如何感觉到感受发生的。对于感受而言，在适当脑区接收到关于躯体状态的一组全面完整的信号是一个必要的开始。我在讨论表象时提到，体验的产生依赖于持续的躯体表征以及形成自我的神经表征之间的关联。关于特定客体的感受基于以下三者：对客体感知的主观因素，感知到客体引起的躯体状态，感知到思维过程的效率和风格的调整。

题外话欺骗大脑

有哪些证据可以证明是躯体状态引起了感受？一些证据来自神经心理学研究，这些研究把表征躯体状态必需的脑区的损伤同感受缺失关联起来（见第5章），但对正常个体的研究也能发现相同结论。在保罗·埃克曼的研究中14，他指导正常被试控制面部肌肉的收缩，事实上，即让被试在不知道研究目的的情况下“创造”特定的情绪性表情。研究发现被试的确可以体验到与表情相对应的情绪感受。举例来说，一个粗略的快乐情绪的表情让被试体验到了“快乐”，一个生气的面部表情让被试体验到了“愤怒”，诸如此类。该研究令人印象深刻，要知道，研究中被试只能知觉到粗略的、不完整的面部表情，并且他们也不能知觉、评估任何与情绪相关的场景，因而他们的躯体一开始并没有展现出特定情绪相关的内脏变化。

埃克曼的实验表明，一种情绪状态的部分躯体模式特征就足以引发对同样信号的感受，而且这一部分特征随后还能引发躯体状态并导致感受的发生。有趣的是，并非大脑的所有部分都会被一系列不通过常规方法生成的动作所欺骗。最新的电生理研究发现：假装的微笑所产生的脑电波的模式与真实的微笑不同15。

乍看之下，电生理研究结果和埃克曼的研究有所冲突，其实不然。在埃克曼的研究中，尽管被试报告了其有对特定面部表情片断的感受，但是他们很清楚地意识到他们的开心或愤怒并没有具体的对象。生活中也经常有这种情况，当我们对他人礼貌性地微笑时，其实我们也在自欺欺人，这其实和电生理研究是一致的。这也可以很好地解释为什么优秀的演员、歌剧歌手以及其他这类经常模仿各种情绪的人，依然可以保持稳定的个人风格，展示出自我克制的能力。

雷吉娜·雷斯尼克（Regina Resnik）曾在歌剧中出演过卡门和克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra），是我们那个年代最著名的歌剧演员，她在无数个夜晚中扮演歌剧中愤怒、疯狂的主人公。我问她从扮演的角色中抽身出来是否困难。她回答道：只要学会了技巧，就一点都不难了。没人可以想到，原来她在表演时，只是用形体“表现”情绪而非“感受”情绪。但是当有一次，她在演出柴可夫斯基的黑桃皇后（Queen of Spades）时，在老伯爵夫人被吓死的那场戏中，在黑暗的舞台孤身一人时，她也承认她的确感受到了主角的惊慌失措。

正如本章开头所说的，感受的种类有许多（见图7-6）。第一种分类是基于情绪，即快乐、悲伤、愤怒、恐惧和厌恶，每种情绪都与相应的躯体状态对应。按照威廉·詹姆斯的观点，与这些情绪相关的躯体状态都是预组织的，当躯体符合相应躯体状态的模式时，我们就感受到相应的情绪。当我们感受到情绪时，注意主要就被分配给躯体信号，部分躯体状态因此从幕后转移到了前台。
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图7-6　感受的种类




感受的第二种类型是上述五种基本情绪的细微变种：欣快和狂喜是快乐的变种，忧郁和惆怅是悲伤的变种，惊慌和害羞是恐惧的变种。第二种类型由经验调节，此时认知状态的细微变化与情绪化躯体状态相连接。正是复杂认知内容和预组织躯体状态之间的联系使我们感受到悔恨、尴尬、幸灾乐祸、心怀恨意等复杂的情绪16。

不过，这里我要讨论另一种感受，这种感受在演化中比其他感受出现得早。我把这种感受称为“背景感受”，因为这种感受源于作为“背景”的躯体状态而非情绪状态。这种感受既不是威尔第（Verdi）提出的高级情绪，也不是斯特拉文斯基（Stravinsky）提出的理智化的情绪，而是在音调和节拍上最微弱的背景音乐，是对生命自身的感受，对存在本身的感知。我希望这个概念可以有助于分析感受的生理学机制。

相对于我们之前讨论的情绪感受，背景感受的范围更受限制，尽管背景感受经常可以被知觉为愉悦或不愉悦，但通常来说都不会太积极或太消极。生活中我们经常体验的是背景感受，而非情绪感受。我们一般只能微弱地体会背景感受的存在，但这足以让我们随时说出它的特性。背景感受既非我们兴高采烈时的欢愉，也非我们怅然若失时的痛苦，这二者对应的都是情绪性的躯体状态。而背景感受对应的是各种情绪转换空当中占主导的躯体状态。当我们感受到开心、愤怒或其他情绪时，背景感受被这些情绪感受所压制。当躯体状态未被情绪动摇时，背景感受便是此刻我们躯体状态的表象。“心境”（mood）这个概念尽管和背景感受相关，但并未抓住背景感受的实质。当背景感受持续数小时乃至数天表现为同一类型并且不会随着思维内容的涨落而变化时，这些背景感受可能就会成为某些或好、或坏又或者是中性的心境。

如果你想象一下没有背景感受时可能的样子，你就会对这个概念深信不疑。我认为，如果没有背景感受，自我表征的核心就会被破坏。让我解释一下我为何会这么想。
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正如我所说的，当前躯体状态的表征出现在脑岛、顶叶区域的多个躯体感觉皮层上以及边缘系统、下丘脑和脑干中。这些分布在大脑左右半球的脑区，都通过神经连接互相协调，其中右半球是优势半球。这个系统的精确连接细节尚未被研究透彻，颇为遗憾的是，关于灵长类动物这部分脑区的研究是最少的，但是有一点可以肯定：当前躯体状态混合、持续的表征是同时分布在皮层下和皮层上的大量结构中的。尽管大量来自内脏的信号被准确标记了，从而使我们可以发觉躯干或四肢的疼痛或不适，但是仍有相当一部分来自内脏的信号最终到达了没有被映射的脑区结构。尽管相对于外部事件，我们为内脏制作的映射并不那么精确，但宣称的模糊性和错误率还是被夸大了，这主要是因为“牵涉性疼痛”现象的出现。例如，心肌梗死时，左臂或腹部会疼痛；胆囊发炎时，右肩胛骨会疼痛。对来源于肌肉和关节的信号，它们最终可以到达以拓扑形式映射的结构中。

除了“在线”的、动态的躯体映射外，还存在一般躯体结构的更稳定的映射，这些映射表征着本体感受，如肌肉和关节的感觉，以及内部感受，如内脏感受，这些映射构成了机体表象概念的基础。这些表征是“离线”的或倾向性的，这些表征被激活后，可以和当前“在线”的躯体状态表征一起进入拓扑性质的躯体感觉皮层，并以此告诉机体接下来倾向于的状态，而非此时此刻的状态。这类表征的最佳证据来源于我们之前提到过的幻肢案例。在截肢手术后，一些患者依然可以感觉到肢体存在。他们甚至可以感知到不存在的肢体在状态上的变化，如感知到肢体的动作、疼痛、温度变化等。我对这种现象的解释是：因为来自残缺肢体的“在线”信号缺失，从而使源于残缺肢体的倾向性表征占据上风。也就是说，这些感觉来源于对之前已获得记忆的重建。

那些认为躯体状态在正常情况下几乎很少进入意识的人也许会想再认真考虑一下。当然，我们无法随时随地知觉躯体的每一个角落，因为外界事物的表征，通过视觉、听觉和触觉，和内部产生的表象一起，有效干扰了我们对持续不断的躯体表征的关注。我们的注意焦点通常都被分配在了与适应性行为有关的地方，但这并不意味着躯体表征不存在，这一点很容易就能证明。当出现疼痛或不适时，注意焦点就切换到躯体表征上了。即便很难被注意到，背景躯体感觉也是持续不断的，因为这种感觉表征的是整个躯体状态，而非躯体特定部分的状态。正是这种持续不停的躯体状态的表征使你可以不假思索地回答“你感觉怎么样？”（How do you feel?）这种问题，而且你的回答确实与你感觉的好坏相关。请注意这不同于简单的“你怎么样”（How are you?），这个问题通常只能得到敷衍的礼貌性回答，而非对躯体状态的描述。

有机体的背景状态随时都在被监控，因此设想如下情形会很有趣：如果这种监控突然消失了会怎样；如果当你被问及感觉如何时，你发现自己对背景状态一无所知；如果当你的大腿受伤了，你只能尽力一瘸一拐地走路时，这种暂时的不适感只是你心智中出现的孤立的知觉对象，而非你可以轻松获取的整体躯体感觉的一部分。研究已发现，末梢神经疾病引起的最简单的、相对局限的本体感觉的停滞，都会对心理过程造成严重损坏。奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）曾经报道过类似的病例17。可以想象，更大范围内躯体状态感知的缺失或调整将会产生更严重的紊乱，事实也的确如此。

我们在第4章中讨论过，某些典型的、完全的病感失认症患者对自身的疾病状况浑然不觉。他们没有意识到自身正承受着严重疾病的后果，这些严重疾病往往是中风、原发性脑肿瘤或躯体其他部位的继发性癌症。即便当他们不得不面对或看到自己左臂不能动的事实的时候，他们也不会意识到自己已经瘫痪了。他们无法描绘自身疾病的后果，也不关心自己的未来。他们的情绪表现是受限的，甚至可以说根本不存在，而且在旁观者的观察以及他们自己的述说中，他们的感受也毫无起伏。

病感失认症患者的脑损伤模式既导致了与躯体状态标记相关的脑区之间沟通的中断，也经常导致这些脑区本身的毁损。虽然这些脑区接收来自躯体两侧的信号，但它们通常位于大脑右半球。其中的关键脑区位于脑岛和顶叶以及包含脑岛与顶叶之间连接的白质，以及包含丘脑、额叶还有基底神经节之间连接的白质。

通过使用“背景感受”这个概念，我便可以讨论病感失认症患者身上所发生的情况。这些患者无法获取当前躯体状况的信号输入，因而也不能更新躯体表征，结果是他们无法通过躯体感觉系统快速自发地意识到自己的躯体面貌已经发生改变。他们仍然可以在心智中形成关于自身的表象，但这个表象是过时的。既然在他们意识中自身情况良好，所以他们便不揣冒昧地报告出来了。

幻肢患者虽然报告说他们可以感受到被截肢体的存在，但他们能清楚地认识到事实并非如此。他们没有出现错觉或幻觉，事实上，这种对现实的感觉使他们抱怨截肢所带来的种种不便。但病感失认症患者无法自动对现实进行检查。这或是因为疾病牵扯到了关于大部分躯体的信息，而非一个部分，又或者疾病更多地影响了来自内脏的信息，又或者兼而有之。总之，这两种病是不同的。病感失认症患者无法及时更新躯体表征，这不仅导致他们对自身缺陷的非理性认识，还连带导致他们对自身健康状况不适当的情绪和感受。这些患者显然不在意自己的疾病，其中一些表现出不合时宜的幽默，其他的一些则闷闷不乐。当他们被要求理性面对自身状况时，在通过口头或视觉信息呈现的事实面前，他们会暂时承认自己的状况，但很快就忘记了。不知为何，这些不是自然和自动地通过感受形成的认识无法在心智中维持。

病感失认症患者给我们提供了一个全新的视角，去研究那些无法感受当前躯体状态，尤其是背景感受的心智。我认为，由于这些患者无法以躯体作为基本参考来描绘当前的躯体状态，因而这些患者的自我是不完整的。他们仍然能以语言的形式调取个人身份信息：这些患者记得自己是谁、在哪儿住、在哪儿工作、自己的亲人是谁。但是，他们不能利用上述信息有效推断当前个体状态和社会状态。可悲且无法挽回的是，这些患者构建的关于自己和他人心智的理论过时了，与他们和他们的观察者共同沉浸其中的历史性时间脱节了。

背景感受的连续统一也与一个事实相适应，即只要生命能够维持，活的有机体和它们的结构就能保持连续性。我们所处的环境总在变化，我们构建的环境的表象往往也是不完全的，且受限于外界环境，与此相对，背景感受主要反映了躯体状况。我们的个体身份意识就停靠在这个虚幻的活生生的同一性岛屿上，以此为基础，我们能够了解发生在有机体周围的种种事物。

躯体作为情绪的剧场

一种对威廉·詹姆斯情绪理论的批评是针对把躯体当作情绪剧场的观点。尽管我相信在许多情况下情绪和感受的确如此运作，即信息从心智／大脑传递到躯体，再返回到心智／大脑，但我相信在很多情况下，大脑可以学着绘制“情绪性”躯体状态的一个模糊的表象，而不必在躯体中重新激活。此外，正如我们之前讨论的，神经递质核团在躯体调节的大脑表征中扮演重要角色，奇怪的是，脑干中的神经递质核团的激活和反应可以跳过躯体实现。似乎存在一个神经机制让我们“好像”可以感受到一个情绪状态，就好像躯体被情绪激活和调整了。类似机制让我们可以跳过躯体，并避免这一缓慢且耗费能量的过程。我们可以仅运用大脑就完成这种替代性的感受过程。然而我怀疑，这种替代性感受和真实躯体状态下的感受是否相同。

随着我们的成长，上述这种机制随之发展起来并与环境相适应。反复将特定实体或环境的表象与相应躯体状态的表象相连接，就可以建立特定心理表象和躯体状态的替代物。为了使特定表象触发“跳过机制”，首先必须在躯体剧场中运行这一过程，使其在躯体中形成回路（见图7-7）。
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图7-7　“躯体”回路和“替代”回路

在这两个回路中，图中上方的黑框代表大脑的表征，下方表示躯体的表征。“替代”回路完全跳过了躯体。



为什么上述替代感受是如此不同呢？我认为至少存在一个原因：假设一个正常被试正在进行实验，实验过程中有一台生理多导仪对被试情绪反应的强度和波形进行连续记录。现在这个被试正在完成一个心理学实验，实验中主试会判定被试的反应，其中正确的反应会得到一定奖赏，错误的反应则会带来一些惩罚。被试在得到积极反馈并得到相应奖赏后，生理多导仪记录的曲线在此时上升并到达高点。一段时间之后，被试作出了错误的反应并得到惩罚，此时记录的曲线和之前有所不同，此时的曲线上升得更高。又过了一会儿，被试作出了另一个错误的反应，引发了一个更严重的惩罚，这次不仅反应曲线不同，就连记录用的指针都划到了记录纸的边缘，并且差点儿就划出去了。

上述两种反应之间差异的原因众所周知：不同程度的奖赏和惩罚会引起不同的心理反应和躯体反应，生理多导仪也记录了这种躯体反应。但是，人们对于躯体反应和心理反应之间的联系还存在分歧。我的观点是：日常感受来源于对躯体改变的“读取”。我们还必须考虑另一种替代性观点，即躯体本身会被情绪性反应所改变，但是感受并不一定来源于这种改变；使躯体状态产生变化的脑区可以将躯体变化类型的信息传递到另一个脑区，假设是躯体感觉系统。

根据这个观点，尽管可能同时存在躯体状态的改变，但是感受可能直接来源于后一种信号，并全部在大脑中加工。主张这个观点的人认为躯体变化和感受是同时发生的，而不是躯体变化引起了感受的发生。正如我前面提到的，感受总是来源于“替代回路”，该回路不是躯体回路的补充，而是感受机制的核心。

为什么我认为上述替代性观点不如我的观点那样令人满意？首先，情绪并不单单由神经回路所引发，化学回路也在发挥作用。引发情绪的脑区可以将自身引发的神经信号包含的内容传递到该脑区的另一个部分，但化学信号不太可能以同样的方式传递。此外，大脑也不太可能预测到所有的指令，包括神经指令、化学指令，尤其是后者在躯体中发挥作用的方式，因为作用过程和结果状态都依赖于局部生物化学环境和其他大量机体内变量，而这些不可能在神经层面上被完全表征出来。躯体时时刻刻处于变化中，每次变化都不相同。我猜想，大脑不能预测躯体状态，而是需要等待躯体来汇报到底发生了什么。

上述提到的关于情绪和感受的替代观点始终受限于一组固定的情绪／感受模式，这些模式不会随着有机体的真实生活状态变化进行实时调整。如果这些模式就是我们需要的所有模式，也许这些模式还有用，事实上，这些模式只能不停“重播”而非“现场直播”。

大脑向躯体释放了一系列神经信号和化学信号之后，大脑可能无法精确预测躯体的反应，同样，大脑也无法预测真实生活情境中所有可能的细节情况。无论对于一个情绪状态还是非情绪的背景状态来说，躯体状态总是新的且从不重复。如果我们所有的感受都是替代感受，我们就不会有时刻都在发生的情感调节，但这正是我们心智的重要特点。病感失认症表明，正常心智需要来自躯体状态信息的稳定持续更新。按照当前的思路，大脑保持自身的清醒和觉知状态的前提是要先确认我们的生存状态。

关注躯体、关注感受

将情绪和感受排除在任何心智的整体概念之外都是不明智的。即便是一些知名的认知科学研究也犯了这个错误，即忘记将情绪和感受纳入认知系统中。这是我在导言中提到过的一种疏漏，即认为情绪和感受难以捉摸，所以不适合与其限定的思维内容相提并论。这种观点将情绪排除在主流认知科学之外。正如我在本章之前提到的，在传统脑科学中也有相似的观点，即认为情绪和感受源于大脑下部，在皮层下结构中，而被情绪和感受所限定的思维则发生在新皮层。我不认可这种观点。首先，显然情绪同时被皮层下结构和新皮层结构所调控。其次，更重要的是，和其他知觉表象一样，感受也具有认知性，并且和其他表象一样依赖大脑皮层的加工。

当然，情绪和感受有其特殊性。这种特殊性首先在于它和躯体有关，它受到有机体预组织机制的影响，并且通过有机体在感受影响下发展起来的认知结构，提供了关于自身内脏和骨骼肌肉状态的认知。在情绪状态下，感受使我们可以有意识地关注躯体，或者在背景状态下，使我们微弱地感受到躯体。通过提供躯体的知觉表象，情绪和感受使我们可以关注到机体的“实况”；或者通过提供特定状况下的躯体状态的回忆表象，用“重播”替代感受来关注躯体。

当躯体表象和其他物体或情境的表象共存时，感受使我们可以得知机体正在发生什么；由此，感受调节了我们对于其他物体和情境的综合认知。通过这种共存，躯体表象赋予了其他表象不同的倾向：好的或坏的、欢愉的或痛苦的。

我认为感受具有真正的特权地位。感受在多个神经层面上被表征，包括新皮层。在新皮层中，在神经解剖学和神经生理学层面上，感受信号和被其他感觉通道处理的信号是同等的。但是因为感受和躯体千丝万缕的联系，感受在发育过程中首先出现，保持着重要地位，并遍布我们的心智生活。因为大脑是躯体的忠实听众，故而感受占据了主导地位。此外，因为感受作为先来者为后来者提供了参考框架，所以感受对大脑和其他认知活动都有发言权。感受的影响无与伦比。

感受发生的神经基础

我们能感受到情绪状态或背景状态的神经基础是什么？在此我并不能给出准确答案。我认为我已经有了答案的萌芽，但这个答案将去往何处还不确定。“我们如何感受”这一问题依赖于我们对意识的理解，虽然这值得讨论，但并不是本书的主题。然而我们仍然可以对这个问题进行探索，排除其中不可靠的解释，并考虑我们未来可以在哪个方向上找到答案。

其中一种差强人意的解释是有关情绪的神经化学机制的，发现与情绪和情感有关的化学物质还不足以解释人类是如何感受情绪的。很久之前我们就知道，某些化学物质可以改变情绪与情感，如酒精、麻醉剂以及很多药物都可以改变人类的情绪感受。众所周知的化学物质与感受的关系让科学家以及普通大众发现，有机体释放的化学物质应该也和感受有着类似关系。例如，内啡肽被普遍认为是大脑自己释放的吗啡，它可以轻易改变我们对自我、对疼痛、对世界的感受。因而，多巴胺、去甲肾上腺素、5-羟色胺以及多肽类神经调质，理所当然地也被认为应起到类似作用。

然而重要的是认识到，知道特定化学物质，无论是产自体外还是体内，可以引起特定感受发生，并不能与知道这种结果发生的机制画上等号。知道某种物质作用于特定系统、特定神经回路和接受器以及特定神经元，也不足以解释我们为什么会感受到高兴或悲伤。我们只是在化学物质和上述不同层次之间建立了初步的联系，但并不能解释它们之间是如何传递的。迄今我们对此只有初步的解释。如果高兴或者悲伤主要对应着持续躯体状态神经表征的变化，那么这些化学物质就需要对那些神经表征的源头发挥作用，即躯体本身和表征躯体的多个神经回路层次。诚然，理解情绪感受的神经化学基础需要了解机体的神经表征。如果感受高兴或悲伤部分对应着人类思维运转所基于的认知模式，那么根据我们上述的解释，化学物质也需要对生成和处理表象的回路产生影响。这意味着将抑郁降格并一般化为对5-羟色胺和去甲肾上腺素的可利用性问题，这一武断的做法是不可接受的，虽然这种做法在百忧解盛行的时代很普遍。

另一个不太能认同的说法是把情绪等同于某个特定状态下与有机体对应的神经表征。遗憾的是，这一说法也是不充分的。我们必须搞明白，被持续、恰当调整的躯体表征是如何变得有主观性的，以及这些表征是如何变成拥有这些表征的自我的一部分。我们要如何从神经生物学角度解释这个过程，而不必借助那个感知表征的小矮人的传说呢？

在躯体状态的神经表征之外，情绪的神经机制至少还需要两个主要的组成部分。其一是我们接下来要讨论的，它会在感受过程的早期发生。其二相对复杂，并与自我有关，我们将在第10章讨论。

为了让我们以特定方式感受一个人或一件事，大脑必须能够以明确方式表征特定人、事和机体状态之间的因果联系。换句话来说，你显然不想把一种情绪联系到错误的人或事上，无论是积极的还是消极的情绪。我们经常会建立错误的连接，举例来说，当我们把一个人、一件东西或一个场所同一些事的坏兆头联系在一起时便会如此，但有人还是会尽量避免形成这些错误联系。迷信就是这种虚假因果联系的产物：放在床上的帽子，你面前的黑猫从梯子下面走过，诸如此类都会带来不幸。当这种恐惧情绪与特定人或事件的虚假联系泛滥时，人就会出现病态行为。反之同样也令人烦恼。过度地将积极情绪不加区分地投射到人、事物甚至地点上，我们变得比正常状态更积极和放松，结果成了一个盲目乐观的人。

这种明确的对因果关系的感知可能来自大脑聚合区，聚合区充当机体信号和引发情绪的实体信号的中间人。聚合区以第三方中间人的身份，通过维持信息输入源之间的前馈和反馈联系来运作。我认为上述机制中有以下三种参与要素：与原因对应的实体的外显表征，当前机体状态的外显表征，以及第三方表征。进一步解释一下，其一是用信号表示特定实体并在适当的早期感觉皮层瞬间形成拓扑性表征；其二是用信号表示躯体状态变化并在早期感觉皮层瞬间形成拓扑性表征；其三是聚合区的神经表征，该表征通过前馈神经接收前两项大脑活动传来的信息。第三方表征保存着大脑初始活动的序列，并且通过与前两项大脑活动建立反馈联系来保持活动和注意的焦点。如上面这三者之间的信号将这些相对同步的活动在短时间内锁定在一起，很有可能的是，这个过程需要大脑皮层或皮层下组织的参与，也就是丘脑的参与。
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因此，情绪和感受依赖于如下两个基本过程：（1）某种躯体状态，以及与之并存的引起该状态的一组可触发和可评估的表象；（2）与前者平行运行的某种特定类型和特定效率水平的认知过程。情绪和感受过程中涉及的主要回路可参见图7-8。
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图7-8　情绪和感受过程中的主要回路

该图是图7-1、图7-2和图7-5的综合，表示的是情绪和感受过程中涉及的主要躯体回路和大脑回路。请注意，为了简明扼要，本图忽略了内分泌和其他化学信号。和之前的图一样，本图也忽略了基底神经节。



过程（1）需要出现一个躯体状态或者这种躯体状态在大脑中的替代。这种躯体状态预设了一种诱因的出现，一方面是存在后天习得的倾向，以此来展开评估，另一方面是存在先天的倾向，以此来激活躯体相关的反应。

过程（2）和过程（1）由同一个倾向运作系统所触发，但其目标是一组神经核团。这些神经核团位于脑干和基底前脑，通过有选择地释放神经递质来作出反应。神经递质的反应改变了表象被形成、被淘汰、被注意和被唤起的速度，还改变了针对那些表象进行推理的风格。举例来说，伴随着病态欣快感受的认知模式能够快速生成多种表象，从而使联想过程更加丰富，并且对表象的仔细推敲可以产生更丰富的线索，这些线索也会帮助联想。表象被关注的时间不会太长。这种随之而来的丰富性可能导致过度推论。这种认知模式伴随着运动兴奋甚至是运动抑制解除，以及食欲和探索行为的增加。这种认知模式的极端例子就是躁狂状态。相反，伴随着悲伤感受的认知模式则会减慢表象唤起的速度，更少线索会导致贫瘠的联想，会作出狭隘且低效率的推论，还会过度专注于同样的表象，而这些表象通常包含负面情绪反应。这种认知状态伴随着运动抑制且普遍存在食欲和探索行为减少的情况。这种认知模式的极端例子就是抑郁症18。

与许多人认为的不同，我不把情绪和感受看作难以捉摸、虚无缥缈的事物。情绪和感受的主要内容是实在的，并且与躯体和大脑内的特定系统有关，这一点不比视觉和语言差。这些负责情绪和感受的大脑系统也不限于皮层下区域。和视觉一样，情绪和感受的构建也是由大脑核心和大脑皮层协作完成的。一个人只靠大脑皮层是无法看到物体的，而且视觉很可能发端于脑干以及上丘、下丘这样的结构。

最后很重要的一点是，我们要意识到将情绪和感受在认知和神经层面上定义为具体的事物并不会减少情绪和感受中的美好或者不愉快，也不会降低它们在诗歌或者音乐中的地位。理解看和说的原理不会影响我们看到和说出之物的价值，也不会动摇绘画或戏剧作品的价值。理解情绪和感受背后的生物机制与用浪漫的视角审视它们对人类的价值，二者之间是可以完美兼容的。


08
躯体标记假设

我们几乎从不关注当下，即便我们这么做了，也只是看其能为未来计划做点儿什么1。这些话来自帕斯卡（Blaise Pascal），从这句话可以看出他富有洞见的观点，即当下其实是不存在的，我们总是利用过去计划将来，无论是不远的将来还是遥远的未来。这个耗费精力、永不停歇的创作过程就是推理和决策，本章讨论的就是这两者的部分神经生物学基础。

推理决策的基本内容

准确地说，推理的目的是决策，而决策的本质是选择反应项，也就是说，在某种特定情境下的多个可能选项中，选择特定的非言语行为、词语、句子或者它们之间的结合。推理和决策息息相关，很多情境下这两个词是互换使用的。菲利普·约翰逊-莱尔德（Phillip Johnson-Laird）说：“为了决定，我们需要判断；为了判断，我们需要推理；为了推理，我们需要决定推理什么。”这句话深刻表达了两者间的紧密联系2。

推理和决策通常表明决策者具有以下几方面的知识：（a）决策所处的情境；（b）不同的反应选项；（c）不同选项带来的即时或远期结果。这些知识以倾向性表征的形式储存在记忆中，而且可以语言或非语言形式几乎同步地进入意识中。

推理和决策通常表明决策者拥有一些能够产生有效推论的逻辑策略，从而能够选择一个适当的反应项；另外，还表明决策的支持过程也已产生。注意和工作记忆在决策支持系统中常被提及，但是很少有人会提到情绪和感受，而且用于选择的种类丰富的选项生成机制也几乎无人提及。

从上述推理和决策的观点来看，似乎并非所有最终导致反应选择的生物过程都属于上面提到的推理和决策范畴。下面的例证就很好地说明了这一点。

第一，思考当你的血糖水平突然下降，且下丘脑中的神经元检测到了这种下降时，会发生什么。这种情况下，有机体需要采取措施；下丘脑的倾向性表征中存在专门的生理学知识；神经回路中也有一些“策略”能使有机体选择一种反应，这些反应包括形成饥饿状态并最终驱使有机体进食。在你意识到饥饿之前，这一过程中并没有外显的知识，没有选项及其后果的明确展示，也不包括任何推理的意识机制。

第二，思考当我们需要迅速躲开一个掉落的物体时会发生什么。这种情境下，我们需要尽快采取行动；有不同的行动选项，如躲或不躲，每种都有不同的结果。然而，我们在选择采取哪种行动时并没有用到任何意识上的外显知识，也没有用到有意识的推理策略。上述情境所需的知识曾经是意识性的，即在我们第一次了解高空坠物会伤到我们，我们需要阻止坠物或逃开时。随着成长，处理此类情境的经验也在增加，大脑会在刺激和最佳反应之间建立稳定的连接，因此我们可以自发且快速地在类似情境中作出反应，而不需要刻意思考。当然，你也可以有意识地尝试改变自发反应。

第三类例证包含了两组例子。一组例子包括择业，决定结婚、交友对象，决定是否在雷雨天搭乘飞机，决定投票对象或投资对象，决定是否原谅曾伤害过你的人，或作为州长决定是否对死刑案进行改判。对大部分人来说，还有另一组包括推理过程的例子：造一个引擎，设计一个建筑，解决数学难题，创作音乐或文学作品，判断一个新法条是否违背了宪法修正案的精神。

上述这段提到的例子都依赖明确的逻辑推理过程，即便面对最困难的问题，我们也可以不受激情的影响，从而作出可靠的推理，进而让我们作出最佳的选择，得出最佳的结果。因此，我们可以轻易区分第三类和之前的两类。在第三类的例子中，刺激场景有更多组成部分，反应选项也五花八门。这些事例的结果更加复杂和难以预料，而且它们的即时和远期结果也不同，因此会在不同时间内引发利弊矛盾。由于巨大的复杂性和不确定性，很难对结果作出可靠的预测。还有一点也很重要，即上述的种种选择和结果的权衡必须在意识层面进行，这样我们才能采取某些管理性策略。为了作出最终的反应选择，你必须运用推理。这一过程包括：在心智中储存大量事实，厘清不同假设行为选项的结果，将这些结果同短期和最终目标相匹配，这些都要求你已经在大脑中无数次预演过不同的可能情况。

基于第三类和前两类的显著差异，人们通常认为前两者在心理和神经层面上有完全不同的机制，也就不足为奇了。笛卡尔也将前两者置于躯体之外，认为是人类精神的象征，而其他两者则在体内，是动物精神的象征。它们互相独立，第三类代表清晰的思维、推断能力和计算能力，而前两类则象征模糊且缺乏控制的激情。

如果说第三类的例子本质上和前两类有所不同，那么也可以说第三类中的各个例子之间也不一样。诚然，这些例子都需要最普遍意义上的推理过程，但其中一些更贴近决策者所处的个体和社会环境：决定爱上谁或原谅谁，职业选择，投资理财选择。上面这些都属于个人和社会领域。然而，解决费马大定理，或判定法律是否违宪则与个人核心领域相去甚远。有人也许可以举出反例。前一类例子一般都和理性或实践理性的概念有联系，而后者则从属于广义推理、理论性推理甚至纯粹推理。

有趣的是，尽管这些例子迥异，而且其所属领域和复杂度不同，但它们都有一个共同的神经生理基础。

题外话个体和社会范畴的推理与决策

当涉及个人生活和所直接接触的社会环境时，推理和决策总是艰难的。我们有充足理由将其视为一个独特的范畴。首先，个体决策的严重缺陷不一定伴随非社会领域的决策缺陷，正如菲尼亚斯·盖奇、埃利奥特和类似病例。我们当前研究的是，当决策情境不直接和这些患者相关时，他们完成决策的能力怎样。结果可能是，决策问题距离个体和社会范畴越远，他们完成决策的能力越好。其次，通过对人类行为的观察，我们也可以认为这些能力存在双分离。我们都认识这样一些人，他们在社交上游刃有余，他们擅长为自己和所属团队谋取利益，但面对非个体和社会难题时，他们显得异常笨拙。相反的状况也很有戏剧性：一些有创造力的科学家和艺术家的社会感不尽如人意，他们的行为经常伤害自己和他人。比如《飞天老爷车》（The Absent-Minded Professor）这个电影中的主角。在不同的人格类型中，关键在于他们是否有霍华德·加德纳所说的多元智能中的“社会智能”（social intelligence）或“数学智能”（mathematical intelligence）。

个体和社会范畴的决策和我们的命运紧密相连，其中包含了极大的不确定性和复杂性。从广义上说，在这个范畴中，能否作出有益决策直接关系到个体直接或间接的生存质量。作出优秀决策还意味着能够迅速作出决策，尤其是当时间紧迫时，或者，至少在手头的问题允许的时间内作出决策。

我理解，确定结果有利还是有害比较困难，此外，我知道一些决策的结果对一些人有利但对其他人则并非如此。例如，成为一个百万富翁并不一定是好事，赢得大奖也是一样。这在很大程度上取决于我们预设的参考框架和目标。我们所说的有利决策，指的是对基本的个人和社会结果有利，如自身和亲人的生存、住所的安全、心理及躯体健康的维持、工作和财务状况、社群中的良好地位。而盖奇和埃利奥特的心智状况使他们无法获得上述任意一种有利结果。

传统决策观点失效了

现在让我们考虑一个需要进行选择的场景。想象你拥有一家大公司，现在面临这样一个情况：你将要见的一个客户会给你带来潜在的巨大利益，但他碰巧是你好朋友的宿敌，你将决定是否继续这次交易。一个普通的、智力正常的且受过教育的个体可以在大脑中迅速构建一系列场景，这些场景包括了可能的选择及其相应的结果。对于我们的意识而言，这些场景由多个想象的画面构成，这些画面快速地接连在大脑中闪回，而非像电影一样从头放到尾。画面可能是：和这个客户见面；被朋友发现你在他宿敌的公司中，你们的友谊陷入危机；取消了会面；损失了大笔潜在收益但保全了珍贵的友谊，等等。这里我要强调的一点是，在上述推理过程开始的时候，你的心智并不是白板一块。相反，你的心智中充满了不同的与决策情境相关的表象，这些表象在意识中进进出出，你甚至无法将这些表象通盘考虑一遍。即便在上述这个漫画式的情境中，你也许会遇到我们每天都会遇到的那些两难问题。你该如何面对僵局呢？该如何利用心智中的表象来解决这些问题呢？

这里有两种截然不同的可能性：其一来自传统决策的“高阶推理”的观点，其二来自“躯体标记假设”。

所谓的“高阶推理”观点，也就是通常人们持有的观点。该观点假设我们有着最佳能力来作出最好的决策，正如柏拉图、笛卡尔和康德所认为的那样。形式逻辑本身可以为任何难题提供解决方案。理性主义中重要的一点是，为了达成良好的结果，情绪必须被排除在外。情绪不能影响理性加工。

基本上，按照“高阶推理”这个观点，你得首先区分不同情境，然后用类似于管理学的成本／收益方法对每个情境进行分析。你会牢牢记住“主观期望效用”，因为你将通过逻辑分析来将其最大化。举例来说，你会考虑每个选择在未来每个时间点上的利弊得失。考虑到在我们的故事里，你面临的问题远远不止两个选择，所以你的推理过程也将没那么容易。请注意，即便只有两个选择的题目也没有那么简单。招揽一个新客户可以带来即时回报以及可观的未来回报。但收益到底是多少仍是未知数，因此你需要去估计收益大小以及随时间变化的收益率，并据此和失去朋友带来的潜在损失相比较。因为潜在损失也随时间变化，你还需要计算一个“贴现率”！事实上，你面临的是一个在不同想象时间段上的复杂计算，由于需要比较不同性质的结果，你还需要将各种结果转换成统一形式。这个计算在很大程度上不仅依赖想象情境的连续阐述，还依赖与场景相伴的语言叙述过程的产生，这些是维持逻辑推理的必要部分。

好了，现在让我得出结论，如果我们只有上述策略，那么理性就无法工作了。好一点的情况是，你需要花很长的时间去作决策，以至于这一天你做不了其他事情。坏的情况是，你根本无法作出决策，因为你已经迷失在计算的旋涡中。为什么？因为计算和比较所需的得失账户太多了，根本无法将它们同时放进记忆中。那些中间步骤的表征，你已经记住并且现在需要转换成所需的符号形式，即便如此，它们还是很容易就被忘记了。推理过程因此失去了线索。注意和工作记忆这两者容量有限。最后，如果你的心智只能进行纯粹理性计算，那么你很有可能作出错误选择并抱憾终生，或直接沮丧地放弃选择。

埃利奥特这类患者的经历告诉我们，是这些前额叶损伤患者而非正常人会采用康德等人所说的冷静策略。正常情况下，也许决策者可以用纸和笔来帮助计算。写下所有可选项、所有可能情况及各自的后果等。显然，达尔文会建议任何一个想结婚的人都要这么做。首先，你需要许多纸和笔、一张大桌子，并且你也不能指望所有人都会等你算完。

此外，除了有限的记忆容量，还有一点也很重要，即便你有纸和笔可以进行演算，推理过程本身也漏洞百出，这一点已经被阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼所证实4。其中一个重要缺陷，正如斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）所指出的，人们常常会忽视或错用概率论和统计规律5。即便如此，根据我们为目标所订的时间规划，大脑依旧可以在几秒、几分钟内作出良好决策。如果这是真的，就不能仅仅用纯粹推理过程来解释大脑的运作了。我们需要另一个答案。

高效的躯体标记假设

请再次考虑我们之前描述的情境。其中的关键部分在大脑中即时地、粗略地甚至是同步地呈现，这个步骤太快了，以至于来不及呈现细节。但是，在你根据内容进行任何成本／收益分析前，在你对问题的答案进行推理前，一些重要的事情发生了：当与某个反应相关的负性结果出现时，哪怕只是一瞬间，你都会体验到一种不愉快的躯体感受。因为这种感受是与躯体相关的，我给这个现象起的专业名称为“躯体状态”（somatic）；并且由于这些现象“标识”了一个表象，我把它叫作“标记”。请注意我这里使用了广义的躯体概念，当我提及躯体标记时，既包括了内脏感受也包括了非内脏感受。

那么，躯体标记是如何工作的呢？它驱使你注意结果可能带来的负性结果，并发出警告提醒你：请注意某选择可能带来的危险结果。这种警告信息会使你立即放弃可能带来负面结果的选择。这种自动化的警告信息会保护你免遭未来损伤，从而让你在更少的选项中进行选择。这里依然需要运用成本／收益分析和适当的推断能力，但是在上述躯体标记减少了可选项之后。

对于正常人的决策而言，仅仅有躯体标记是不够的，因为在许多情况下，尽管不是所有情况下，还需要一系列紧接着的推理过程以及最终的反应选择过程。躯体标记可以提高决策过程的准确性和效率。缺乏躯体标记会降低决策过程的准确性和效率。这种区别很重要，但也很容易被忽视。躯体标记假设没有涉及躯体标记出现之后的推理过程。

简而言之，躯体标记是次级情绪所产生的感受的特例。通过学习，这些情绪和感受被联结在一起，并用来预测特定情境的未来结果。当一个负性躯体标记伴随一个特定未来结果时，两者结合就可以起到警示的作用。反之，当一个积极的躯体标记伴随一个特定未来结果时，就可以起到激励的作用。

这就是躯体标记假设的本质。要想完全了解躯体标记假设，你还需要继续往下看，你会发现躯体标记是悄悄运作的，并没有进入意识层面，而且利用了我们之前讨论的替代回路。

躯体标记并不会替我们考虑。它们通过强调一些或危险或有益的选项，并去除一些选项来帮助我们决策。你可以把躯体标记当成一个自动检测系统，无论你是否接受，它都会提前对可预见的未来的所有可能场景进行评估。你可以把躯体标记想成一个偏向装置。举例来说，想象你面对一个高风险高回报的投资机会，此外还有其他有诱惑力的方案。别人要求你尽快作出决定。如果投资该方案的想法伴随一个负性的躯体标记，你也许会想拒绝该方案，并驱使自己对潜在的负性结果做更详尽的分析。这里与未来结果相伴的负性状态抵消了近期巨额回报的诱惑。

躯体标记假设也和另一个说法保持一致，即有效的个体、社会行为依赖于个体形成充足的对自我和他人的“心理理论”。在这些理论的基础上，我们可以预测他人对我们心理状态的看法。当然，这些预测的细节和准确性对于我们在社会情境下作出决定来说是必不可少的。还要提醒注意的是，这里需要考虑的场景数量庞大，我的思路是躯体标记或类似机制可以辅助筛选大量细节。事实上，可以显著减少需要考虑的细节的数量，因为躯体标记可以自动检测情境中与决策相关的部分。很明显，所谓的认知过程和情绪过程进行了合作。

广义上，这个理论可以解释那些所谓先苦后甜的选择。一个例子是人们可以牺牲一时的利益换取未来的回报。想象一下，为了使摇摇欲坠的业绩扭亏为盈，你和你的同事不得不减薪，并从现在开始大量加班。该做法在短期来看是不愉快的，但是伴随未来收益产生的积极躯体标记可以使你克服对短期痛苦的抵触。这种美好未来表象触发的积极躯体标记使个体可以忍受当前的不愉快，从而争取潜在的更好的回报。为什么会有人选择手术、慢跑、读研究生或读医学院？有人会回答是因为意志力，但是又如何解释意志力呢？意志力依赖于对前景的评估，但是如果没有恰当地关注短期损失和未来收入，兼顾当前痛苦和未来回报，这种评估过程就无法实现。如果没有关注未来的回报，就会损伤意志力不可或缺的部分。意志力只不过是根据远期而非近期结果进行选择的另一种说法。

题外话利他主义

讨论到这里，我们可能会问：之前的观点是否也适用于绝大多数所谓的利他行为呢？如父母为子女所作的牺牲、或简单的好人好事、或作为国民为君主或国家作出贡献以及我们这个年代还存在的英雄。利他行为除了为他人带来益处外，也给利他者本身带来许多好处，如自尊、社会承认、公共荣誉、名望甚至财富。上述任何一种回报都会伴随愉悦兴奋，这种感受的神经基础就是躯体标记，毫无疑问，当期待的回报变成现实还会带来更高水平的兴奋。此外，利他行为还可以在以下几个相关方面让利他者受益：利他行为可以使利他者免受不作为带来的内疚和羞愧。不仅冒着生命危险去拯救子女这个想法可以让人感受良好，而且不作为带来的痛苦感受相比危险带来的痛苦程度更甚。换句话说，认知评估既发生在权衡短期痛苦和长期回报时，也发生在短期痛苦和长期痛苦间。这里一个还说得过去的例子如下：过去，大家所认为的“道德正确”的战争发生时，人们会给予战斗生还者积极的回报，并认为逃兵是羞耻且不光彩的。

难道这意味着根本不存在真正的利他行为吗？这样看待人类精神是否太悲观了？我并不这么认为。第一，利他行为和其他类似的行为，其本质都关乎我们内在的信念、感受、意图与对外宣称的信念、感受、意图这两者之间的关系。这些信念、感受和意图是根植于我们机体以及我们所处文化中的一系列因素的共同结果，尽管这些因素可能太过细微以至于我们无法察觉。可以说，正是神经生理学和教育因素使一个人可能表现出诚实和慷慨，事实的确如此，但并不能说，他们的诚实品质和牺牲行为就不值得称颂了。此外，理解这些认知、行为背后的神经生理学机制并没有削弱这些认知、行为自身的价值、美好和尊严。

第二，看起来，生物性和文化传统直接或间接主导我们的推理并限制了自由意志的表达，我们必须意识到，人类的确存在自由的空间，使我们有意识地挣脱生物性和文化传统的桎梏。一些卓越的人类成就恰是因为逃脱了生物性和文化传统的牢笼而取得的。这些成就保证了新的生存水平，并使人们可以进行更多的发明创造，实践更多的生产方式。但是，在一些特定情况下，偏离生物性和文化传统也可能成为疯狂的标志，由此带来疯狂的想法和行为。

躯体标记的种种疑问

在神经层面上，这些躯体标记来自哪里？我们是如何获得这种机能的？是生来就有的吗？如果不是，它又是如何发展起来的呢？

正如我们在上一章讨论的，我们出生就带有基本情绪神经机制，这种神经机制可以产生躯体状态对特定种类的刺激作出回应。这种机制自发地偏向于对个体和社会行为信号进行加工，并在一开始通过适应性躯体反应将倾向性表征和大量社会情境进行匹配。对正常人类的研究证实了这一观点，此外，对其他哺乳动物和鸟类的社会认知的复杂模式的研究也证实了这一点6。不过，理性决策所使用的大多数躯体标记可能来自教育和社会化过程，是特定种类刺激和特定躯体状态在大脑中结合的产物。换句话说，这些躯体标记依赖于次级情绪过程。

适应性躯体标记的建立需要正常的大脑和文化环境。如果一开始，这两者任意一个出现问题，有机体都无法形成适应性的躯体标记。举个例子，发育性社会病态或反社会人格，就来自大脑缺陷。

生活中，发育性社会病态或反社会人格的患者已经屡见不鲜。他们盗窃、强奸、谋杀或诈骗。他们通常很聪明。当他们犯事的时候，情绪阈限如此之高，以至于他们显得毫不惊慌，他们自述“没有感受、冷漠无感”。总有人告诉我们为了做正确的事要保持冷静，他们恰恰就是冷静的典型。即便很残忍且他们的行为于己于人都无益处，他们还是不停地犯罪。事实上，还有一种病理性状态的表现，就是理性衰退与感受的抽离同步发生。当然，还有一种可能性是和盖奇一样，发育性社会病态人格也缘于皮层和皮层下神经系统的失调，但这不能归咎于成年期皮层在宏观层面上的直接损伤。相反，发育性社会病态人格是成长过程中早期神经层面的异常回路和异常化学信号导致的。理解发育性社会病态人格的神经生物学机制，一方面有助于对其进行预防和治疗，另一方面也能够帮助我们了解社会因素与生物因素间的交互作用在何种程度上会加重病情或提高发病概率，甚至可以帮助我们了解那些可能在表面上很相似且过去认为主要由社会文化因素导致的疾病。

如果针对支持躯体标记建立和运作的神经基础在成年期被损伤了，正如盖奇那样，躯体标记系统就无法如过去那样正常工作了。我使用“获得性反社会”来描述上述患者的部分行为，然而我的脑损伤患者和这些反社会患者在若干方面有所不同，至少我的患者很少有暴力倾向。

“病态文化”对正常成年人推理系统的影响看起来没有脑损伤的病灶区那么严重。然而也有反例。在那些反例中，“病态文化”压倒了正常的推理机制，并带来了灾难性后果。我担心，西方社会的大部分地区正逐渐沦落成为悲剧的反例。

在有机体内部偏好系统的控制下，人类通过经验获取躯体标记，这个过程同时受到外界环境影响。这里的外界环境不仅包括与我们直接交互的实体和事件，也包括社会习俗和伦理规范。

内部偏好系统的神经基础包括了大部分先天调节性倾向，这些倾向致力于确保有机体存活。保证存活本身意味着需要减少不适的躯体状态以及维持机体内稳态，即生物状态的功能性平衡。内部偏好系统先天倾向于避开痛苦，寻求潜在愉悦，并可能为在社会情境中实现这些目标进行预先配置。

外界环境主要包括：与个体交互的实体、物理环境和事件；行为选择的候选项；行为的结果；行为后果带来的近期、远期的奖赏和惩罚。在个体发展早期，这些奖赏和惩罚不仅来自动作实体本身，也可以来自父母、长辈和同伴，后者通常体现了个体所属文化的习俗和规范。内部偏好系统和外部环境的交互扩充了可被自动标记的刺激库存数量。

毫无疑问，这一系列关键的、影响发展的与躯体标记匹配的刺激是在儿童期、青少年期就获得的。躯体标记性刺激的积累直到生命结束才会停止，所以可以恰当地把这个过程称为终身持续学习。

在神经层面，躯体标记依赖于系统内的学习，这个系统将特定类型的实体或事件与某个躯体状态的出现，如愉悦与否相匹配。顺便提一句，在不断演化的社会交互过程中，不要狭隘地理解惩罚或奖赏的含义。缺乏奖赏本身就可以看作惩罚，因而是不愉快的；同理，缺乏惩罚可以看作奖赏，因而是愉悦的。关键在于特定个体在特定情境和特定时间下的躯体状态类型及感受。

当选择了X导致了负面结果Y出现，因而导致了惩罚和负面躯体状态，此时躯体标记系统获得了这个隐藏的、经验驱动的、非遗传的、主动的倾向性表征。每当有机体再次面对X选项，或想起Y结果，都会重演痛苦的躯体状态，该负面状态自动提醒接下来可能出现的消极结果。当然，这里所叙述的是个过分简化的过程，但在我看来已经抓住了基本过程。接下来我将会讨论到，躯体标记可以悄悄运作，不需要在意识中感受到，除了“警告”和驱动”两个基本功能外，躯体标记还扮演着其他重要角色。

躯体标记的神经网络

获取躯体标记信号的重要神经系统位于前额叶，与次级情绪加工相关的重要系统也主要在这一区域。前额叶的神经解剖位置是获取躯体标记信号的理想位置，我将在下面几段解释其中的原因。

第一，前额叶接收来自所有感觉皮层的信号，构成我们思想的表象在这些感觉皮层中形成，这里也包括对过去和现在的躯体状态进行连续表征的躯体感觉皮层。不论这些信号是产生自我们对外部世界的知觉，还是我们看待外界环境的想法，又或是躯体本身发生的事件，前额叶皮层都可以接收。额区的各个部分都是如此，因为额区不同部分之间都存在双向联系。前额叶皮层因而包含了少数在任何时候都能够监听机体心智和躯体几乎所有活动信号的脑区7。前额叶皮层并不是唯一的监听站，另一个是内嗅皮层，该皮层是海马的入口。

第二，前额叶皮层接收若干大脑生物调节区域的信号。这些区域包括位于脑干的神经递质核团，如释放多巴胺、去甲肾上腺素和5-羟色胺的核团；基底神经节，即释放乙酰胆碱的脑区；杏仁核；前扣带回和下丘脑。有人开玩笑说，按照这样的安排，前额叶甚至都要接收来自国家标准测量局的员工信息了。与生存有关的有机体先天偏好，也可以说是生物价值系统，被传递到前额叶并成为推理和决策机制的构成部分。

在大脑诸系统中，前额叶区域的确处于特权地位。前额叶会接收以下信息：外部世界过去和未来的事实性信息，先天生物调节偏好，被上述事实性信息和偏好不断调整的躯体状态。毫无疑问，这些信息和我下面要讨论的话题非常相关：根据若干可能的维度，可以将生活经验进行分类。

第三，前额叶皮层自身也表征了有机体所处情境的种类以及我们真实生活中各种个体性事件的种类。这意味着，根据个体经验中特定物体和事件的相关性，前额叶网络为这些物体和事件的组合建立了倾向性表征。这里我解释一下。举例来说，在生活中，你遇到了某个友善但专制的人，接下来的交往中，你可能感觉被这个人轻视，又或者相反，你感觉被他赋予了相当重的权力；被推上领导的位置可能给你带来最好的也可能是最差的体验；旅居乡村可能让你感觉忧郁，但住在海边则让你感觉万分浪漫。如果换你邻居体验上述情境，感受或许大不相同。个体性就是在如下意义上使用的：这些是你个人的事情，只和你自己的体验有关，随个体经验变化。至于对门把手或扫把，我们每个人都会有类似体验，因为大体而言，这类物件的构造大致一致且运用方式可预测，因此这类经验没有个体性。

因而，位于前额叶皮层的聚合区存储了经过正确分类的倾向性表征，这些表征与我们生活经验的个体性有关。假如我让你想一想婚礼，前额叶中的倾向性表征此时掌握着在心智的意象空间中重构这类婚礼场景的关键。请记住，在神经层面上，这个重构过程实际上发生在几个不同的早期感觉皮层而非前额叶上，拓扑性表征也在这些感觉皮层上形成。如果我询问你有关犹太式婚礼或天主教婚礼的事，你可能会形成一系列类型化的表象，并据此将婚礼概念化。此外，你还能告诉我你是否喜欢婚礼，最喜欢哪种婚礼，等等。

整个前额叶区域看起来都致力于从个体相关性角度对个体性事件分类。布伦达·米尔纳（Brenda Milner）、迈克尔·皮特里（Michael Petride）和华金·富斯特（Joaquim Fuster），这三者的研究工作第一次发现了上述前额叶的功能8。我在实验室的工作不仅证实了他们的发现，而且发现了其他额叶结构，如额极和腹内侧区域对于类型化过程同样重要。

类型化的个体性事件是产生丰富未来场景想象的基础，个体进行预测和计划时需要这个想象过程。我们的推理过程需要将目标以及实现目标所需要的时间跨度考虑在内，此外，我们还需要丰富的个体分类知识以便预想特定时间、与特定结果相关的场景的演变结果。

不同领域的知识有可能就在前额叶的不同区域进行分类。因此，生物调节过程和社交似乎都与腹内侧区域密切相关，与此同时，背外侧前额叶负责归纳外部世界的知识，即人或物等实体，以及他们在时间和空间中的行动、语言、数学、音乐。

第四，前额叶之所以适合参与推理和决策过程，还因为这个区域直接连接了大脑的每条运动通道和化学反应通道。背外侧核和上内侧额叶区域可以激活前运动皮层，并由此顺次激活初级运动皮层（M1）、次级运动皮层（M2）以及第三运动皮层（M3）9。位于基底神经节的皮层下运动系统同样也连接到前额叶。最后同样重要的一点是，神经解剖学家瓦勒·瑙塔（Walle Nauta）发现，腹内侧前额叶可以将信号发送到自主神经系统的效应器上，并且可以促进下丘脑和脑干产生情绪相关的化学反应。这一发现并非偶然。瑙塔和其他神经科学家不同，他强调了内脏信息对于认知加工的作用。总的来说，前额叶，尤其是腹内侧前额叶非常适合以下信号的三向连接：与特定类型的情境相关的信号，个体独特经验中与特定类型情境相关的多种躯体状态信号，来自这些躯体状态效应器的信号。这些信号协调一致地在腹内侧前额叶中进行聚合。

躯体标记的两个机制

通过之前章节中对情绪的生理机制的讨论，你可能意识到，躯体标记过程存在两个而非一个机制。通过基本机制，躯体在前额叶皮层和杏仁核的指引下形成特定躯体状态，随后将信号传递至躯体感觉皮层，通过注意形成意识知觉。在另一个机制中，躯体被跳过了，前额叶和杏仁核告知躯体感觉皮层在外显活动模式中进行自我组织，并当躯体处于某种特定状态时，躯体感觉皮层就主动上传信号。躯体感觉皮层“假装”自己接收到了特定躯体状态的信号并进行运作，即便这种替代活动模式和真实躯体状态的活动模式并不相同，但还是会对决策产生影响。

这种替代机制是发育的结果。有可能我们在婴儿和儿童期就进行了社会化的调整，各种与惩罚和奖赏相关的躯体状态都影响了我们的决策过程。随着我们变得成熟，对重复的情境进行了归类，同样的决策慢慢地不再依赖于躯体状态，因此产生了一个经济的自动化机制。决策的策略开始部分依赖于躯体状态的“符号”。我们在多大程度上依赖于这种替代的符号是个实证问题。我相信，这种依赖程度在人与人之间、主题与主题之间差异很大；这种替代机制可能是有益的，也可能是有害的，取决于适用的主题和环境。

隐秘运行的躯体标记

躯体标记有不止一种运行方式：一种通过意识运作，另一种则在意识之外运作。无论机体状态是真实的还是虚拟的，即“假装”的，都会产生对应的神经模式并形成感受。尽管许多重要决策都涉及感受，但生活中大量的日常决策似乎都不涉及感受。这并不意味着这些认知评估没有产生相应的躯体状态；或躯体状态的替代物没有起到作用；或加工过程的调节性的倾向性表征机制没有启动。其实很简单，某个信号引起的躯体状态或替代性的躯体状态已经被悄悄激活，但因未成为注意的焦点，即没有注意的参与，躯体状态或替代性躯体状态都不能成为意识的一部分，尽管它们还可以无意识地影响潜在的动作，影响我们对世界或趋近或回避的态度。此外，神经核团活动的触发，作为情绪反应的一种，也能以隐秘的方式引导认知过程，并进一步影响推理和决策模式。

在对人类有了足够的关注之后，我们也该关注比较一下不同物种之间的区别。显然，对于那些大脑不具备意识能力的物种来说，上述的隐秘机制就是它们决策机制的核心。这些隐秘机制就是一套结果“预测”机制，并且可以使有机体按某种特定方式行为，在外界观察者看来就好像作出了选择一样。这大概也就是工蜂如何“决定”对哪支花朵采花粉并带回蜂巢的方式吧。我并不是说每个人的大脑深处藏着蜜蜂这样的大脑来帮助我们进行决策。演化过程不是单向的生物链，显然是多向发展的，其中一条演化路径到达了人类。我相信，人类可以受益于研究这些简单生物在神经层面完成这些看似复杂任务的机制。其中的一些机制在人类身上可能同样适用。这就是我的想法。

题外话忍冬玫瑰！

“天知道你有多甜美，你是我的忍冬玫瑰。”这句顽皮的歌词来自爵士乐大师“胖子沃勒”（Fats Waller），这句歌词同样描述了蜜蜂的命运。蜜蜂的生殖繁衍依赖于工蜂到处采花粉。如果工蜂的工作不达标，就没有蜂蜜了，蜂群就会因失去了能量来源而衰败。

工蜂配备了一种视觉装置用来分辨不同花朵的颜色。此外，工蜂也配备了相应的运动结构以便它们飞行和着陆。最近的研究发现，工蜂在不同颜色的花朵上采花粉几次后，就能学会分辨含蜜量高的花朵。显然，当在一块田野中时，工蜂不会逐一去采每支花朵。它们的行为清楚地表明：工蜂可以预见到哪些花的花粉比较多，从而会更常去采那些花粉较多的花朵。莱斯利·莱尔（Leslie Real）曾经用实验的方法研究了工蜂的行为，他认为蜜蜂是根据所遇到的不同奖赏状态的频率来计算花粉分布概率的，而不是根据先验概率估计”10。蜜蜂是怎样靠着它们如此简单的神经系统产生高度复杂的推理系统的呢？它们的推理显示出它们运用了知识、概率论以及目标导向的推理策略。

答案是，蜜蜂这些看似深思熟虑的行为都源于一个简单却有效的系统，这个系统可以实现下列功能：首先，检测先天就预设了价值的刺激并据此构建奖赏；其次，当视野中出现可能带来奖赏的情境时，如某个颜色的花朵，机体对奖赏的出现或不出现作出反应，其表现为行为层面上的特定动作，即着陆与否。最近，蒙塔古（Read Montague）、达扬（Peter Dayan）和谢诺沃斯基（Sejnowski）利用行为和神经生理学数据，为该类奖赏行为构建了一类模型11。

蜜蜂体内确实存在一种非特异性神经递质系统，这个系统利用的可能是奥克巴胺（octopamine），类似于哺乳类动物常用的多巴胺。当探测到奖赏，即花粉的时候，这个非特异性神经递质系统会给视觉和运动系统发送信号，从而改变基本行为。结果就是，当下次伴随高奖赏的颜色出现在视野中时，运动系统使蜜蜂更趋向于停留在高奖赏颜色的花朵上去寻找花粉。实际上蜜蜂作出了一个选择，只不过这个选择是在无意识层面进行的，也没有经过深思熟虑，只是自动化机制结合特定自然价值输出的偏好。根据莱尔的说法，这里存在偏好的两种基本要素：“高期待价值的物体胜过低期待价值的物体，低风险价值的物体胜过高风险价值的物体。”顺带提一句，蜜蜂的记忆容量很小，蜜蜂只有短时记忆并且容量不大，因此偏好系统运作所依赖的抽样也是有限的。再提一次，我并不是说我们所有的决策都来自一个隐藏的蜜蜂式大脑，我相信我们有必要知道，即便是上述如此简单的结构也可以执行相当复杂的任务。

躯体标记假设与直觉

在意识层面，躯体状态或替代物会将反应的结果标记为正性或负性，从而使有机体趋近或远离某个特定反应选择。这个过程也可以隐秘地运作，即不在意识层面进行，此时有机体针对特定负面结果产生了一个外显表象，但并没有产生可觉察的躯体状态，取而代之的是抑制了大脑核心部位的调节性神经回路，该回路可以调节趋近或回避行为。通过抑制行为倾向，或提高抵御倾向，有机体作出潜在负性决策的概率就会降低。至少，这个过程可以帮助我们节省时间，这段时间里意识层面的深思熟虑可以提升作出合理决策的可能性，即便不是最合理的决策。此外，这个过程可以帮助有机体避开负面决策或提升积极决策的概率。这个隐秘的决策机制就是我们所说的“直觉”的源泉，我们利用这个神秘的机制在不动用推理的情况下解决问题。

数学家庞加莱（Henri Poincare）曾经在他的一篇文章中精辟地描述了直觉在决策过程中的作用，他的观点和我的想法不谋而合：

事实上，什么是数学创造力呢？并不是对已有数学知识的简单组合。任何人都可以这么做，其结果也只是产生大量无趣的知识。数学创造并不是进行这种没用的知识组合，而是用少量知识进行有机结合。创造即洞察力，也是选择。

如何进行选择呢？我先前已经解释过了，通过与其他事实类比，我们可以得出，那些值得钻研的数学事实就是可以引导我们发现数学定律的知识，就像物理实验结果引导我们发现物理定律那样。长期以来，人们都错误地认为这些数学知识彼此并无关联，事实上并非如此。

数学创造中最为丰硕的成果往往来自相距甚远的数学元素之间的组合。我并不是说相距越远的元素组合就越容易产生创造，很多这类组合实际上是枯燥乏味的，只有很少一部分富有成效。

我说过，创造即选择。从字面上看，可能这个说法并不正确。请想象：一个消费者面前有成千上万件商品，他不得不一一看过从而作出选择，他可能穷其一生也来不及把这些商品都看一遍。现实情况下并非如此。创造者不会理会那些无聊的知识组合。那些无聊无用的知识组合根本不会出现在创造者的意识层面上，他脑海中只会有那些有用的知识组合。如果创造者是个考官，他只会出现在第二轮面试，去面试那些已经通过第一轮筛选的面试者12。

庞加莱的观点类似于我的看法。我们并不需要对所有可能的选择进行推理。大脑存在一个隐秘的预选择机制。这个生物机制通过预选择过程，只将经过筛选的有限可选项呈现给你。请注意，尽管庞加莱认为这个说法可以延伸到其他领域，但我谨慎地认为，这个观点只适用于我们讨论过的个体和社会决策领域。

物理学家、生物学家里奥·西拉得（Leo Szilad）也有类似观点：有创造力的科学家、艺术家和诗人有共同之处。逻辑思考和分析能力是科学家必要的能力，但只有这两者不足以做出创造性工作。科学灵感并不是来自对现有知识的逻辑推演，科学意义的创造性工作依赖于潜意识水平的活动13。乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）也曾有过同样的观点，他认为创造力是基于“直觉和推理的融合”14。基于此，我们可以开始讨论个体和社会决策领域之外的推理过程了。

个体和社会之外的决策

我的后院里，一只松鼠为了躲避邻居家的黑猫溜上了树，这个过程中，它并没有对它的行动作出任何推理。它并没有精确计算每个可选项的收益和损失。它只是看见猫，吓了一跳，然后就逃走了。当时我正看着它，它蹲在橡树枝上，它的心脏正剧烈跳动着以至于我都能看见它的胸腔轮廓，它的尾巴也紧张得摆来摆去。刚刚经历了一种剧烈的情绪，现在它正焦躁不安。

演化是节约且逐步修补的过程。在演化过程中，大量物种的大脑中都有决策机制。这些决策机制依赖于躯体并且是生存导向的，在各自生态位中，这些决策机制都被证明是成功的。随着环境中偶然性事件的增加，有机体演化出了新的决策策略，出于经济节约的考量，新决策策略所基于的大脑结构应该和旧决策的有所关联。这些策略的目的一致，都是为了生存，控制这些策略的运行以及衡量结果的参数也是相同的，即健康生活，远离病痛。很多例子可以表明自然选择倾向于如此运行，它挑选和保留那些有效的、可以适应复杂环境的结构，几乎不会另起炉灶，设计新的结构。

很有可能，引导产生个体和社会领域躯体标记的结构也协助了“其他”种类的决策。帮助你交友的决策系统同时也帮助你设计了不会漏水的地下室。很自然地，躯体标记无须是被我们所知觉的“感受”，仍然可以隐秘地控制我们的注意，使我们更关注某些特定部分，事实上，躯体标记也控制着非个体和非社会领域决策的开始、停止和转向。这个机制在一定程度上类似于蒂姆·沙利思（Tim Shallice）提出的决策中的“广义标记机制”，尽管他并没有为这一机制建立神经心理学解释，但在最近的一篇文章中，他谈论了一种可能的近似15。这两者的生理学机制可能是相同的，即基于躯体的信号，无论是否进入意识层面，都可以被注意系统关注。

从演化的角度来看，最古老的决策机制首先涉及基本生物调节过程，接下来涉及个体和社会决策领域，最新的则涉及一系列抽象符号的运用过程，我们使用这套抽象决策系统进行艺术、科学、应用工程的推理活动，并用其发展语言和数学。尽管漫长的演化过程和相应的神经机制赋予这些决策推理“模块”一定的独立性，但我推测这些模块还是互相依存的。当我们见证了现代人类的创造力时，我们同时也见证了这些多种多样的决策模块的结合运用。

情绪的作用有好有坏

阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼的研究发现，我们每天所进行的客观推理远没有我们所设想那般高效16。简单来说，我们的推理策略有缺陷，正如斯图尔特·萨瑟兰所说的，非理性是理性策略中的“内奸”17。即便我们的推理策略完美无瑕，看起来还是不能很好地处理充满不确定性和复杂性的个体和社会难题。脆弱的理性机制需要特殊支持。

然而，情况远比我认为的要复杂。尽管我认为“冷静”的推理需要基于躯体的机制的辅助，但是其中一些躯体信号也会损害推理质量。反思卡尼曼和特沃斯基的研究，我认为理性中的失误不仅主要来源于计算失误，还源于生物驱力的影响，如顺从、从众、维护自尊的渴望，这些驱力经常表现为情绪和感受。举例来说，比起开车，大多数人更害怕坐飞机，尽管通过理性计算可以明确证明，坐飞机出事的概率要远远低于坐汽车，但人们害怕坐飞机仍然甚于坐汽车。这种决策缺陷来源于所谓的“易得性错误”，我的理解是，人们对于飞机事故的表象同其强烈的情绪刺激一起，主导了我们的推理过程，而且生成了一种负面的偏见使我们偏离正确决策。这个例子看起来和我的论点不协调，其实不然。这个例子中，生物驱力和情绪确实影响了决策，而且这种基于躯体的“负性”影响，尽管其与统计数字并不一致，但的确是生存指向的：飞机有时的确会坠毁，且一旦坠毁，生还人数远远小于汽车事故。

尽管有时候生物驱力和情绪会带来非理性的增加，但这两者对于我们仍是必不可少的。理性行为依赖于生物驱力和由此产生的自动化躯体标记机制，尤其是在个体和社会决策领域。尽管在特定场合下，驱力和情绪也会通过使我们忽略客观事实，甚至影响工作记忆这类决策支持系统而损害理性决策。
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还有一个例子来自我的个人经历，可以帮助说明上述观点。不久前，在一个冰冷的冬天，一个腹侧额叶损伤的脑损伤患者拜访了我的实验室。当时正下着冻雨，道路也结冰了，此时开车是十分危险的。因为他是自己开车过来的，于是我询问他路况是否很差、开车是否困难。他的回答迅速且不带感情：还好，和平时没有两样，除了在冰面开车时要特别留意一些步骤。接着这个患者描述了在这种天气开车要注意的步骤，还描述了一些汽车和卡车因为没有采取这些步骤而滑出了路面。他甚至还提到了一个例子，一个在他前面开车的妇女，开上了冰面之后开始打滑，她因为害怕所以猛踩刹车而不是慢慢制动，于是径直栽进了路边的排水沟中。不久，我的患者就开上了这个冰面，但丝毫没有受到前一个事故的影响，依旧冷静沉稳地向前开。他在讲这个故事的时候依然表现得很平静，和他当时经历这个故事时一样。

毫无疑问，这个例子告诉我们，缺少正常的躯体标记机制也有许多益处。大多数人都需要一个深思熟虑的决策过程才能压制自己情绪的冲动，告诉自己不要惊慌，不要受事故影响而猛踩刹车。这个例子说明了自动化躯体标记有时也会对行为有负面影响，换句话说，在特定情况下，缺少自动化躯体标记也是有益的。

下面将场景切换到第二天，同样是这个患者，我正和他讨论下次见面的时间。我建议了两个可选的日期，这两个日期都在下个月并且只差几天。这个患者打开了他的日程本，开始查询日历。此时，我们在场的研究人员都注意到了他显著的异常行为。在接下来的大半个钟头里，这个患者不厌其烦地列举了选或不选某个日期的理由：已经有安排、和其他安排冲突、可能的天气情况，基本所有可能的原因他都列举了一遍。就像他冷静地叙述在冰上开车一样，现在他开始没完没了地对不同日期的好处坏处、各种可选项及其结果进行没用的比较。我强忍住拍桌子的冲动没有让他闭嘴，我们最终冷静地告诉他还是在第二个日期来。他的反应同样冷静且迅速，只是回答了一个“好”，就把日程本揣回兜里，然后离开了。

他的行为是个很好的例子，显示了纯粹理性的缺陷，同时也表明了缺乏自动决策机制的灾难性后果。在这个例子中，一个自动化的躯体标记机制可以在许多方面有所裨益。首先，它可以帮助改善问题的整体框架。没有人会像这位患者一样浪费这么长时间在这个问题上，因为自动化的躯体标记系统可以帮助我们认识到这样的行为是没有意义的。至少，我们可以意识到这样的努力是可笑的。在另一个层面上，感受到潜在方法是徒劳的之后，我们就会选择抛枚硬币或其他依靠直觉的方法来确定日期。或者我们直接将问题抛给别人，让别人来选择，告知对方：我无所谓，你自己选择就好。

简单来说，我们可以意识到这种行为是浪费时间的，并且将其标记为负性的；我们也可以预计到别人看自己的眼神，并将其标记为尴尬。我们有理由认为这个患者存在这些内部表象，但是缺少相应的躯体标记，因此无法对其予以关注并加以考虑。

你可能会产生疑问，生物驱力和情绪既有益也有害，这一点太诡异了。让我解释一下，在生物领域中，利弊皆有的情况不只这一例。我们都知道一氧化氮是有害的，它会污染空气、使血液中毒。但这种气体同样也可以作为神经递质，在神经细胞间传递信号。另一个更奇妙的例子就是谷氨酸，这也是一种神经递质。谷氨酸在脑中广泛存在，用来传递兴奋信号。然而，当中风损害神经细胞后，神经细胞会在周围释放过量的谷氨酸，导致周围无辜的健康神经细胞因过度兴奋而死亡。

最后，我们还要关注不同类型的问题所涉及的躯体标记的数量和种类。在恶劣天气下，飞行员将飞机降落在繁忙的机场时，不能让自己对细节的注意受到感受的影响，因为飞行员的决策要依赖于此。然而，在这种情况下，他的感受也应在行为目标中占有一席之地，即对所有乘客、机组人员以及自己的生命、家人的幸福的责任感。小框架下感受过多或大框架下感受过少都会有灾难性后果。股票市场的场内交易员也处在相似的窘境中。

一个很好的例子来自对指挥家卡拉扬的研究。澳大利亚心理学家G.哈勒和H.哈勒（G.and H.Harrer）对卡拉扬在不同情况下的自动反应模式进行了观察：在他驾驶私人飞机降落在萨尔茨堡的机场时，在录音室工作时，在聆听贝多芬的利奥诺拉序曲三的回放时。

卡拉扬的音乐表演充满了大量的反应变化。与运动相比，他受情绪冲击时脉搏跳动频率上升更为剧烈。他在聆听音乐时和录音时的脉搏特征差不多。卡拉扬降落飞机的技术也很一流，即便有人让他在飞机触地后紧接着做个紧急拉起爬升，此时他的脉搏变化也远远低于演绎音乐时。他最钟情的还是音乐，事实也本该如此。有次我也注意到了，就在他弯曲了一下指挥棒准备开始演奏贝多芬第六交响曲时，我对坐在我边上的妻子轻声说了句话。卡拉扬的胳膊就停止了，转过身并用斥责的眼神盯着我。可惜当时没有人测量一下我俩各自的脉搏。

注意和工作记忆

与躯体标记机制同样必要的可能是为理性构建神经生物学的基础，但是，必要性并不意味着充分性。正如我之前所讨论的，除了躯体标记，逻辑能力也会发生作用。此外，有些过程需要在躯体标记之前，或同时，或紧随其后发生。这些过程是什么呢？它们的神经机制又是什么？

当躯体标记发挥其倾向性作用时，还有其他过程也在或外显或隐秘地起作用吗？是什么让大脑能够将推理依凭的表象维持必要长的时间呢？为了回答这些问题，请允许我回到本章开头讨论的问题。在你需要作出决策时，主导你心智的就是由对情境的考量而产生的丰富、广阔的知识。与各种行为选择及其可能结果相关的表象都被激活，并成为注意的焦点。描述你听到的或看到的实体和情境的词语和句子也都争相成为焦点。这个过程建立在连续的对实体和事件结合的创造上，其结果是，结合之前类型化的知识形成了丰富多样的共存的表象。让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）曾将前额叶组织描述为“多样性生成器”（generator of diversity），因为前额叶的确执行了这一功能，并且引起了其他脑区大量表象的形成。这个描述对于前额叶来说尤其恰当，因为额叶产生了自己的“免疫前体”（immunological forerunner），还将自己变成了一个神奇的首字母缩略词19。

这一多样性生成器需要配备大量的事实性知识，这些事实性知识涉及了我们所面对的情境、情境中的主体、这些主体可能的行为及其相应结果。大脑将事实性知识进行分类处理，构成事实性知识的事实根据要素标准分类，根据对选项类型、结果类型、选择和结果联系的类型的区分，这种分类有助于我们进行决策。这种分类过程还会将与特定价值相关的选项和结果进行排序。当我们面对某个特定情境时，事先的分类有助于我们迅速发现特定选择和结果是否对自身有利，或偶然性在多大程度上会影响这一有利性。

只有满足下面两个条件，知识的呈现才会发生：第一，个体必须能够使用基本注意，这种注意可以使表象在意识层面得以保持。在神经层面而言，这个过程依赖于维持特定表象的神经模式的增强及周围神经活动水平下降20。第二，个体必须有基本工作记忆，其可以将独立的表象保存几百毫秒到几千毫秒21。这意味着大脑可以从容地重复使用维持各种表象所需的拓扑性表征。当然，这里有一个重要的问题，即是什么驱动了注意和基本工作记忆呢？答案只能是“基本价值”（basic value），即生物调节系统中固有的一系列基本偏好。

如果没有基本的注意和工作记忆，当然就不会有连贯的心智活动，而且可以确定的是，躯体标记根本不能正常运作，因为此时没有稳定的场所可供躯体标记工作。此外，在躯体标记工作完成之后，有机体可能仍然需要注意和工作记忆。有机体进行推理时需要比较可能的结果，确立不同结果的排序，从而得到相应的推论，这些过程都需要注意和工作记忆。在完整的躯体标记假设中，我提出：由某个特定表征所引起的躯体状态，无论它是积极的还是消极的，那么其就不仅是被表征物价值的标记，还是持续工作记忆和注意的推动者。个体的偏好和目标，无论是正面的还是负面的，都为工作记忆和注意注入了动力。工作记忆和注意的分配和维持不是凭空产生的。这两者首先由有机体的内在偏好所驱动，在此基础上受后天获得的偏好和目标影响。

对于前额叶皮层而言，我认为，对腹内侧区域的生物调节和社会领域事件起作用的躯体标记，会影响背外侧区域的注意和工作记忆的运转，而且其他领域知识的运转也依赖背外侧区域。这就是说，躯体标记也有可能会影响生物调节和社会领域本身中的注意和工作记忆。换句话说，对于正常个体而言，源于特定刺激的躯体标记会激发整个认知系统的注意和工作记忆。但是对于腹内侧区受损的患者而言，上述过程或多或少地受到了损害。

偏好机制与序列创造

有三个因素可以支持针对由事实性知识产生的大量场景的推理过程：伴随偏置机制的自动化躯体状态、工作记忆、注意。这三个支持性因素相互作用，并且似乎都涉及一个关键问题，即产生平行空间呈现的输出序列，卡尔·拉什利（Karl Lashley）最早意识到了这个问题，因为考虑到大脑的固有设计，在任一时间内，只允许有限量的运动输出和有意的心智输出22。构成思维的表象必须先组成“短语”，然后按照时间顺序组成“语句”，我们对外界反应的动作构成也是如此。这些最终构成思维和运动的“短语”和“句子”，都是从各种平行呈现的可能性中选出的。此外，因为思维和运动都需要同时加工，这几种序列的组织也必须连续进行。

无论我们认为推理是基于自动化选择，还是基于利用符号系统进行的逻辑推演，又或两者兼有，我们都不能忽视序列的问题。我提出以下解决方案：（1）如果序列产生于几种可能性，那么必然需要对这些可能性进行排序。（2）如果需要进行排序，那么必然存在排序的标准或称价值或偏好。（3）排序标准由躯体标记提供，躯体标记表达了任意时间内我们接收和获取的积累偏好。

但是躯体标记如何提供排序标准呢？一个可能性是，当不同的躯体标记和不同的表象组合共存时，它们就可以改变大脑处理这些表象的方式，因此可以偏好的形式运作。这种偏好可以针对不同部分分配不同的注意增强，其结果就是不同程度的注意被自动分配给了不同的内容，进而产生了一个不均匀的场景。例如，根据在整个过程中的排序，意识加工的焦点会从一部分转移到另一部分。这个过程的发生需要各组成部分在心智中以相对稳定的形式维持几百毫秒到几千毫秒，而这就是工作记忆所能做的。最近一些研究支持了我的想法，即威廉·纽瑟姆（William T. Newsome）和他的同事对感性决策所做的神经生理学的研究。他们发现，某些表征特定内容的特定神经元群信号平衡的变化，会导致有利于这一特定内容的“决定”的产生，而且是通过类似于“赢家通吃”的机制23。

正常认知和运动过程要求对同时发生、相互作用的序列进行组织。有需要序列的地方就有作决策的需要，而有需要作决策的地方就需要有决策的标准。由于许多决策都会对有机体的未来造成影响，因此有可能一些决策标准直接地或间接地根植于有机体的生物性驱力中，也可以说就是推理中。生物性驱力会隐秘地或公开地展现，并可以作为标记偏好来使用，这一标记偏好是由某一领域内表征的注意设置的，这些表征通过工作记忆保持活跃。

绝大多数人的自动化躯体标记装置都已经很幸运地在一个相对健康的环境中得以建立，并且通过教育适应了文化中的理性标准。尽管自动化躯体标记装置根植于生物调节系统中，但它还是根据文化规则加以调节从而使个体能在特定社会中生存。如果我们假设大脑是正常的，其发育所处的文化也是健康的，那么与社会习俗和伦理规范相关的躯体标记装置就是有合理性的。

生物性驱力、躯体状态和情绪，也许这三者对于理性的建立都是必不可少的。推理神经大厦的较低层级同样也用来调节情绪和感受的加工过程，与躯体本身的整体功能一起，共同保证有机体正常存活。这些低级神经系统和躯体本身保持着直接和双向的关系，因而使躯体成为最高级的推理和创造力运作中的一环。理性可能是被躯体信号所塑造和调节的，即便在理性表现出最崇高的特性并付诸行动时也是如此。
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大卫·休谟曾敏锐地意识到了情绪的价值，他应该不会反对上面的讨论。帕斯卡也说过：“心有其理，但推理对其一无所知。”24据此，他也应该会同意我的观点。这里我稍稍修改一下他的说法，即有机体拥有一些理由是必须被推理加以利用的。推理过程在心灵之外继续运作，这一点是毋庸置疑的。首先，利用逻辑工具，我们可以检查在偏好帮助下所作出的选择的有效性。其次，我们可以利用语言中的归纳演绎策略在超越上述选择的范围内进行决策。在完成本书后，我发现一些可以共存的观点。埃文斯（J. St. B.T. Evans）提出有两种理性，大致与我说的个体与社会领域以及非个体与社会领域的分类相同；哲学家罗纳德·索萨（Ronald De Sousa）提出情绪天生具有理性；约翰逊-莱尔德（P.N. Johnson-Laird）和基思·奥特利（Keith Oatley）提出基本情绪可以用理性的方式帮助管理行为25。
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09
检验躯体标记假设

为了检验躯体标记假设，我的第一个研究方法利用了自主神经系统的反应，我和心理生理学家兼实验神经心理学家丹尼尔·特拉内尔为此设计了一系列实验。自主神经系统由位于边缘系统和脑干的以杏仁核为代表的自主控制中枢，以及从中枢到全身内脏的神经元投射组成。有机体的所有血管，包括皮肤的血管都受到自主神经系统的神经末梢的支配，心脏、肺部、肠子、膀胱和生殖器官概莫能外。甚至连脾脏这种主要与免疫有关的器官也受自主神经系统的支配。

自主神经系统分为两个主要部分：交感神经和副交感神经，它们发端于脑干和脊髓，有时伴随非自主神经一起向下延伸，有时独立延伸。交感神经和副交感神经的活动由不同的神经递质调节，而且它们是相互颉颃的；例如交感神经负责收缩平滑肌，而副交感神经则使平滑肌松弛。将反映内脏状态的信号传回中枢神经系统的自主神经系统也使用同样的路径。

从演化的角度看，那些远没有我们人类复杂的有机体的大脑似乎是通过自主神经系统来对内部经济调节进行干预的。如果生命只追求少量器官功能之间的平衡，如果有机体与周围环境的互动在种类和数量上都有限，那么免疫系统和内分泌系统就能够管理所有需要被管理的事情。此时大脑所需要的是来自不同器官的状态信号以及特定外部环境下有机体进行调整的方法。自主神经系统可以精确提供下面的内容：针对内脏信号传递改变的输入网络，以及将运动信号传至内脏的输出网络。随后，有机体还演化出了更为复杂的运动反应，如最终对手部和声带的控制。这些控制反应需要更为复杂的周围运动系统的分化，使其能更精细地控制肌肉和关节，并向有机体传递触觉、温度、疼痛、关节位置和肌肉收缩程度的信号。

回想一下，虽然在背景和情绪状态的构建中，内脏部分看起来似乎比骨骼部分更关键，但是躯体标记涵盖了躯体状态的所有改变，包括由神经和化学信号两者所引起的内脏和骨骼系统的改变。为了用实验方法探索躯体标记假设，我们必须从上述躯体状态中选择一种进行研究，因此从自主神经系统开始研究也就合情合理了。毕竟，当我们产生特定情绪的躯体标记时，尽管重要的化学回路也会被激活，但自主神经系统才是调节躯体生理参数的关键。

皮肤电传导反应

在所有能够在实验室中被研究的自主神经系统反应中，皮肤电传导反应可能是最实用的。该反应很容易被激发，也很可靠，且心理生理学家已经对各个年龄段以及各个文化中正常成人的这一反应进行了详细研究。其他很多被详细研究过的反应，还包括心跳、皮肤温度等。通过一对分别连接到皮肤和生理多导记录仪的电极，实验者可以在不造成被试任何疼痛和不适的情况下记录皮肤电传导反应。该反应的主要原理如下：当特定感知觉或思维开始影响我们的躯体并开始产生躯体状态，如有关特定情绪的躯体状态时，自主神经系统会悄悄提升皮肤汗腺的分泌。尽管这种程度的汗液释放不足以被肉眼或皮肤觉察到，但已经足以减少电流通过的电阻。为了测量这种反应，实验者需要在两块探测电极间释放一股低压电流。皮肤电传导反应即指这股电流的改变，并被记录为一个波形，在一段时间内先上升后下降。我们可以对这个波形的振幅以微西门子（micro Siemens）为单位进行测量，用来描绘其随时间的变化。我们还可以测量在特定时间窗口内特定刺激引起的皮肤电传导反应频率。

皮肤电传导反应是心理生理学的主要研究手段之一，它在所谓的测谎中也发挥着备受争议但实实在在的作用。在测谎时，会诱导被试故意否认特定的人或事，被试会不自觉地产生皮肤电传导反应，从而表明被试在说谎，这和我们的实验目的截然不同。

在我们的研究中，我们首先希望探索像埃利奥特这样的患者是否仍然会产生皮肤电传导反应。我们想知道他们的大脑到底还能否诱发躯体状态。为了回答这个问题，我们在实验中比较了三类被试：正常人、额叶损伤患者和其他区域脑损伤患者。我们诱发了被试的皮肤电传导反应，并对该信号进行持续记录。其中一个实验条件称为“惊吓”反应，我们用一个意料之外的声音，如故障，或突然的强光来刺激被试。其他比较可靠的皮肤电传导反应的常态化指标是一些生理活动，如深呼吸。

没过多久，我们就证实，所有额叶损伤患者和其他区域脑损伤患者都能像正常人那样在相应的实验条件下产生皮肤电传导反应。换句话说，对于额叶损伤患者来说，产生皮肤电传导反应所需的神经机制并没有受到损害。

我们还想知道，当面对那些需要进行情绪评估的刺激物时，额叶损伤患者是否会产生皮肤电传导反应。为什么需要回答这样的问题呢？因为我们知道，像埃利奥特这样的患者无法产生情绪体验，而之前的研究发现，正常人在面对高度情绪化的图片时，总是会产生强烈的皮肤电传导反应。例如，我们看到恐怖或血腥的场面其照片时，以及观看色情图像时，都会产生这类皮肤电传导反应。你可以把皮肤电传导反应想象成躯体状态中微弱且不易察觉的一个组成部分，但是如果躯体状态非常强烈，你还是可以察觉到躯体的兴奋和唤起。例如，有些人此时就会起鸡皮疙瘩。重要的一点是，皮肤电传导的改变只是躯体状态反应的一部分，出现皮肤电传导反应并不意味着你一定能觉察到躯体状态的改变。显然，如果没有出现出现皮肤电传导反应，你就无法在意识层面觉察到情绪带来的躯体状态改变。

我们设计了实验用来比较额叶损伤患者、其他区域脑损伤患者和正常人，三组人在年龄和教育程度上都进行了匹配。实验中，被试坐在一把舒服的椅子上，身上连接着生理多导仪以记录皮肤电传导反应，他们不用说话也不用做其他事情，只需要看投影出来的一张张图片，其中大部分图片都是平凡无奇的，如平淡的风景或抽象符号，但我们也时不时地在中间随机穿插了一些刺激性的图片。被试看这几百张图片的时候实验一直在进行。我们告知被试要专注，并且让他们在实验之后报告自己看到了什么、有什么感觉，以及某张图片出现在哪个时间段。

实验结果是确凿无疑的1。额叶损伤患者看到刺激性图片时无法产生比看到中性图片时更强烈的皮肤电传导反应，他们的反应信号是一条直线；相反，正常人和其他区域脑损伤患者都产生了相应的皮肤电传导反应（见图9-1）。
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图9-1　不同被试的皮肤电传导反应

正常被试的皮肤电传导反应（A）和额叶损伤被试的皮肤电传导反应（B）。他们观看的图片中的刺激性图片被标记为T，如S18。正常被试在观看刺激性图片时会产生比观看正常图片时更强烈的皮肤电传导反应，但是额叶损伤的被试对两种图片都没有产生反应。



为了避免草率地得出结论，我们决定用不同被试、不同图片重复实验，同时也用这批被试在不同的时间再次重复实验。实验中，之前的结果没有发生变化。正如上文所述，额叶损伤患者在看到刺激性图片时无法产生任何皮肤电传导反应。虽然这些额叶损伤患者可以在实验后清楚地报告他们看到的图片细节，包括位置和顺序。他们能在语言上描述图片所示的情绪，如悲伤、厌恶或害怕；也能报告这些图片相互之间的关系，或这些图片出现的先后顺序。毫无疑问，这些被试全神贯注地完成了实验，他们能理解图片的内容，也能在不同程度上理解图片所表达的概念。他们知道某张图片描绘了什么，如一个谋杀场景，也知道这张图片的恐怖之处，且人们应该对遇难者表示哀悼、对谋杀的发生表示遗憾。换句话说，特定刺激可以唤起额叶损伤被试的相关知识。但是，和对照组不同的是，他们无法产生任何皮肤电传导反应。统计分析表明，这其中的差异是非常显著的。

就在做第一批访谈时，一个额叶损伤的被试就坦率地承认，自己损失的不仅仅是皮肤电传导反应。他注意到，观看实验图片的时候，尽管他能意识到其中某些图片具有强烈刺激性，但内心毫无波动。我们要考虑他的这番坦诚的重要性。这个患者能理解到图片的意义以及图片暗含的情绪，但却清楚地意识到自己不能“感受”到那些从前可以感受到或本应该感受到的情绪。这个被试还坦率地告诉我们，他的肉体不再能像之前那样对那些刺激产生反应了。这就是说，“知道并不一定能感受到”，即便你意识到在某些情况下自己应该产生情绪，你也无法感受到这种情绪。

额叶损伤患者始终缺乏皮肤电传导反应，此外他们还缺乏相应的情感，这两点使我们相信，躯体标记假设值得我们进一步探索。看起来，这些患者损伤的是对特定事实与特定情绪进行配对反应的倾向性知识，其他知识体系则保持完好。由于缺少了这种自动的联结，患者虽然可以在内部唤起事实性知识，但是无法产生躯体状态，或者至少可以说他们无法意识到这种躯体状态。他们可以利用丰富的事实性知识，但是他们不能体验感受，也就是说，他们不能利用与被唤起的事实性知识相连的躯体行为方式的“知识”。此外，因为这些患者曾经是正常人，所以他们能意识到曾有的情绪感受丧失了。

总的来说，皮肤电传导反应实验提供了一个可测量的生理学指标，反映了我们在这些患者中发现的情绪共鸣的明显减弱，并且反映了这些患者自身感知到的这种感受的减弱。

赌博实验

另外一个检验躯体标记假设的实验方法是我的博士后安托万·贝沙拉（Antoine Bechara）设计的。就和其他研究者一样，他对大多数神经心理学不自然的实验方法都不满意，因此他希望设计一个更加贴近真实决策行为的实验。他设计出一系列精巧的实验任务，而后又被我们实验室的汉娜·达马西奥和史蒂芬·安德森改进，并被世人所知，叫作“赌博实验”2。总的来说，相比其他无聊的实验，赌博实验显得丰富多彩。正常人和患者都能乐在其中。我还记得，当时有重要的人来访问我的实验室，正好看见实验过程，他目瞪口呆，悄悄地告诉我：“居然有人在这里赌博！”

在基本实验中，被试，即游戏中的“玩家”坐在四张桌前，桌上分别放了一堆纸牌，并被标记为A组、B组、C组、D组。实验开始前，我们借给被试2 000美元的游戏纸钞，但看上去和真钞一样，并告知他们，该实验中他们的目标是尽可能地少输钱、多赚钱。实验中，被试需要不断地翻纸牌，直到主试停止实验。被试并不知道实验会在什么时候停止。我们告诉被试，他们每翻开任意一张纸牌，都会赚取一笔钱，在赚钱时偶尔也需支付给主试一笔钱。此外，每张纸牌的得失额、纸牌与桌子间的关系、不同纸牌之间的关系和顺序，事先都不会告知被试。只有在纸牌被翻开后才会告诉被试每张纸牌的得失额。除此之外，没有其他更多的说明。在实验进行中的任何时刻，我们也不会告诉被试一共赚的钱或亏的钱，我们也不让被试做笔记。

翻开A组、B组中的每一张纸牌都会获得100美元，翻开C组、D组中的每一张纸牌只能获得50美元。在翻纸牌的过程中，时不时地，翻A组、B组，即100美元组的卡片的时候，被试会亏一大笔钱，有时候甚至高达1250美元。同样地，翻C组、D组，即50美元组的纸牌的时候，被试有时也会亏钱，但总的来说亏的不多，平均来说少于100美元。这个隐藏规则贯穿实验全程。此外，我们也没有告诉被试，实验过程只有100轮。被试在开始时无法预测接下来会发生什么，并且也绝没可能准确记住得失。和现实生活一样，我们生存以及构建对未来适应性所保凭的经验都是一点一滴积累起来的。我们的知识就和该游戏中的玩家的知识一样，被有机体的内在偏好和周遭环境共同塑造，举例来说，相比损失、惩罚和高风险，我们更偏好收益、奖赏和低风险。

正常被试在实验中的表现很有趣。他们一开始会尝试所有四组纸牌，试图发现游戏模式或线索。之后，也许是受到A组、B组高回报的诱惑，他们一开始会偏好A、B这两组纸牌。但是，随着游戏继续进行，在30轮之前，他们就会开始偏好C组和D组的纸牌。尽管有些自称爱冒险的人还会时不时地翻A、B这两组的牌，但还是转向了更加谨慎的选择。总体来说，大部分正常被试会坚持偏向C、D这两组牌，直到游戏结束。

实验中，被试无法精确计算收益和损失。但是，被试可以一点一点地了解到A组、B组的牌比其他两组牌更危险。也许他们通过直觉意识到了，尽管C、D两组的初始报酬很少，但因惩罚额比较小，从长远来看是较为有利的。我猜测，在有意识的直觉之前和之下，存在一个非意识的过程。该过程在每次决策之前对结果作出了预测，并不断告诉有心的被试，采取某个行动可能会带来的收益或损失。简而言之，我认为，这不是一个简单的有意识或无意识过程。看来要让这个高度协调的决策脑正常运作，有意识和无意识过程都要参与进来。

腹内侧前额叶损伤的患者在实验中的表现提供了许多信息。他们在实验中的表现与他们损伤发生后在日常生活中的表现类似，但与损伤发生前不同。实验中，他们的行为模式和正常人截然不同。

在经历了一般的尝试之后，前额叶损伤患者会持续地偏向A、B两组纸牌，并更少地翻C、D两组的纸牌。尽管一开始他们会从A、B两组牌中获得更多的收益，但是因为中间亏损过多，以至于实验进行到一半时他们就破产了，不得不向主试借更多的贷款。埃利奥特在游戏中的表现尤其突出，因为他把自己描述成一个保守的、低风险偏好的人，但那些把自己描述为高风险偏好或赌徒的正常被试和他相比，都表现得很谨慎。此外，实验结束的时候，埃利奥特清楚地知道哪些牌组好，哪些牌组差。几个月后我们用不同的实验材料又重复了一次实验，埃利奥特在实验中的行为依旧和他在现实生活中一样，即持续不断地犯错误。

这是有史以来的第一个实验室实验，用以测量像菲尼亚斯·盖奇这样在生活中麻烦不断的人。在该实验任务中，其他前额叶损伤患者的行为表现和埃利奥特类似。

为什么这个实验能够成功，但另一些实验失败了呢？大概是因为这个实验十分贴近真实生活。这个实验任务是实时进行的，并且类似日常的卡牌游戏。该实验涉及了输赢，并且输赢还明显地与金钱有关。该实验吸引被试在一个风险情境下寻求利益，并为被试提供选项，但是实验本身并没有明确告诉被试怎么选、什么时候选和选什么。实验充满不确定性，并且减少不确定性的唯一方法就是尽力产生直觉从而对概率作出估计，因为精确计算是不可能的。

上述行为背后的神经心理学机制非常有趣，在额叶损伤患者当中更是如此。显然，埃利奥特认真地投入到了实验中，他全神贯注、十分合作并且关注游戏结果。事实上，他希望“赢钱”。但什么原因使他的选择如此糟糕呢？和他的其他行为一样，他并不缺乏知识或缺乏对情境的理解。随着实验的进行，选择的背景逐渐明朗。当他输了1 000美元时，他意识到了，因为他把罚款付给了主试。但是此后他依然会选A、B两组，尽管这两组牌总是让他亏损。我们无法将其归咎为游戏的记忆负荷过大，因为输赢都是很明显的。随着亏损越来越多，埃利奥特和其他额叶损伤患者不得不向主试申请贷款，这也是他们决策失误的一个明显证据。但他们还是持续作出不利决策且时间远远长于其他组的被试，其中包括非额叶区域脑损伤的被试。两组被试在四组牌上的选择频率见图9-2。
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图9-2　两组被试在四组牌上的选择频率

整体来说，正常被试偏好C组和D组，而额叶损伤被试偏好A组和B组。两者的差异是显著的。



非额叶区域脑损伤的被试和正常被试玩得一样好，只要他们有正常视觉并能理解规则。甚至有语言障碍的被试也可以正常游戏。一个左侧颞叶损伤并由此导致命名障碍的被试在实验中一直嘟囔着，说不理解发生了什么。然而，她的行为无可指摘。在保存完好的理性的指引下，她果断地作出了自己的选择。

额叶损伤的被试的大脑中发生了什么？现将几种可能的机制陈述如下：

1．和正常被试不一样，额叶损伤的被试对惩罚不再敏感，他们的行为只受奖赏控制。

2．额叶损伤的被试对奖赏过度敏感，以至于只要奖赏出现，他们就忽视了惩罚。

3．额叶损伤的被试仍然对奖赏和惩罚敏感，但是这两者都无法影响自发决策机制，也无法调节对目标的预期，因而他们只青睐能够带来短期回报的选项。

为了厘清这些可能性，安托万·贝沙拉又设计了另外一个实验任务，新实验将之前任务中奖赏和惩罚出现的顺序颠倒了过来。现在，在大部分情况下，每次翻牌都出现惩罚，而奖励则散见其中。和前一个实验一样，其中两组牌带来收益而另外两组牌带来损失。在新游戏中，埃利奥特的表现和正常被试一样好，而且其他额叶区域脑损伤的患者的表现也未见异常。换句话说，前额叶脑损伤患者对惩罚不敏感这一说法可能是不对的。

我们提出的另外一个反对前额叶脑损伤患者对惩罚不敏感假设的证据，来源于对这类患者在第一个任务中的表现的定性分析。结果显示，在受到惩罚后，这些患者会像正常人那样立即避开之前带来惩罚的那组卡片，但和正常人不一样的是，这些患者之后还会继续选这些牌组。这说明这些患者依然对惩罚敏感，尽管惩罚的作用似乎并不长久，这可能是因为惩罚并不能与之后决策的结果预期相联系。

对未来的短视被放大

对于一个外部观察者而言，上述第三个假设似乎会让患者更在乎近期结果而非远期结果。由于缺乏对未来预期做标记和持续调整的能力，这些患者在很大程度上受制于短期结果，看起来对长期结果不敏感。这意味着前额叶脑损伤患者的异常表现是因为对正常短视趋向的异常放大，因而他们追求短期利益而不顾长期利益。适应性良好的社会个体会将该短视趋向控制在合理范围内，尤其是在与个人相关的情境中，但前额叶脑损伤患者则屈服于该趋向。我们将前额叶脑损伤患者所处的窘境描述为“对未来的短视”，这个说法也被用来描述那些因酗酒和药物滥用而影响行为的个体。酗酒的确让个体变得目光短浅，其影响如此之大甚至能使个体完全只关注当下3。

现在我们可以做个小结了，前额叶脑损伤会使个体不再使用从教育和社会化中学到的内容。人类最显著的特征之一就是有能力学会以未来前景而非即时结果来指导自己的行为，个体从儿童期就开始了这种学习。但是对于前额叶损伤患者而言，脑损伤不仅破坏了他们之前已经习得的与行为指导有关的知识，还影响了他们继续获取这种知识的能力。这种悲剧唯一让人宽慰的地方在于，这些患者为科学研究打开了一扇窗，在脑损伤的病例中常常如此。通过这些研究，我们可以了解他们所丧失的能力的本质是什么。
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我们现在已经知道了那些会带来麻烦的脑损伤发生在何处。我们也对这些受损脑区包含的神经系统有了认识。但是，为什么这些区域的损伤会使远期结果不再对决策产生影响了呢？我们进一步对各个部分进行了分析，认为有如下几种可能性。

一种可能是，组成远期结果的表象都是微弱且不稳定的。这些表象可以被激活，但是在意识中无法保存太久，以至于不能一直在合适的推理策略中发挥作用。用神经心理学的话来说，就远景的表象而言，此时工作记忆或注意机制没有很好地运转。无论这些表象涉及躯体状态还是躯体之外的场景，上述说法都是成立的。

另一个可能性运用了躯体标记假设。即便远景的表象是稳定的，内侧前额叶损伤依然可能阻止与躯体状态相关信号的唤起，这可以通过躯体回路或替代回路完成，其结果就是无法标记相关远景。这些远景的重要性不再明显，也无法对决策过程产生影响，或被即时结果的重要性所掩盖。对于这个可能性我再解释一点，即这些患者丧失的是对未来结果产生重要性预测的机制。在前述赌博游戏中，通过不断学习给定牌组的惩罚／奖赏比例，正常被试可以学习到这个重要性。换句话说，大脑可以给每个牌组打上不同程度的或好或坏的标签。这一基本过程可能是无意识的，并包含了对负面结果在频率和数量上的权衡。这个潜伏的、非意识的推理过程的神经表达即为偏好状态。但是，这个过程似乎没有发生在前额叶受损的患者身上。

我当下的观点结合了上述两种可能性。相关躯体状态的激活是关键因素。但是我仍然推测，躯体状态机制作为一个推动者，起到维持和优化与未来场景相关的工作记忆和注意的作用。简而言之，如果类似躯体标记的机制无法发挥作用，你就无法对自己和他人的心智构造出完整的“理论”。

预测未来的功能受损

自然而然地，汉娜·达马西奥提出了一个赌博实验的后续研究计划。她的想法是监测正常被试和额叶损伤患者在赌博实验中的皮肤电传导反应，以此来发现额叶损伤患者和正常被试的反应到底有何不同。

安托万·贝沙拉和丹尼尔·特拉内尔开始着手研究这个问题，他们让患者和正常被试在游戏的同时连接上多导记录仪。这样就可以同时记录两组数据：被试的持续行为选择以及过程中产生的持续的皮肤电传导反应的概貌。

第一批结果产生了一个惊人的结果。与每次翻牌产生奖赏和惩罚同步，正常被试和额叶损伤患者都可以产生皮肤电传导反应。换句话说，在每次惩罚和奖赏出现之后的几秒内，正常被试和额叶损伤患者都受到了触动，并都产生了皮肤电传导反应。这一点很重要，因为其又一次表明，这些患者在特定情况下可以产生皮肤电传导反应，但在其他情况下不行。显然，患者会对正在发生的，如声、光、输、赢等刺激产生反应，而不会对不能直接知觉的某些与刺激相关的心理表征产生反应。乍看起来，有人会把这些额叶损伤患者的窘境描述为“眼不见，心不烦”（out of sight, out of mind），帕特里夏·戈德曼-拉基奇（Patricia Goldman-Rakic）就用这个词准确地形容了背外侧额叶功能失调所造成的工作记忆损伤。我们知道，对这些患者而言，虽然“眼不见”，但“心还见”，只是心中所想的无法影响行为罢了。或者更好的表述是“眼不见，心还见，但不在乎”。

在一连串的翻牌过程中，正常被试身上也发生了一些有趣的现象。当正常被试从坏牌组也就是A、B这两组事先被认定为高奖赏但惩罚更高的牌组中选择的时候，被试会产生皮肤电传导反应，并且反应强度随着实验的进行不断提高。换句话说，正常被试的大脑可以不断学习并进行预测，从而在选择前对相关的负面结果发出警告信号4。

正常被试在实验开始前没有产生上文所说的那种信号，而是在实验进行中通过积极、消极的经验逐渐积累的。这些强有力的事实说明，正常被试可以学习情境的重要方面，并且试图提前发出信号来预测那些消极的结果。

我们在正常被试身上看到的结果令人着迷，额叶损伤的被试的反应更是如此：这些患者根本无法产生预期反应，也没有证据表明这些患者的大脑可以对负面的远期结果作出预测。

比起其他可能的原因，上段提到的解释更能揭示这些患者的困境以及部分神经病理学原因。这些神经系统本可能让个体学习应该避开什么或应该偏好什么，但是患者的这个神经系统损坏了，导致他们无法对新情境产生合适的反应。

我们还不清楚，在赌博实验中，对负面远期结果的预期是如何产生的。有人认为，被试对每副牌组的好坏都作出了认知评估，并且自发地用直觉将其与躯体状态相联系以发出警告信号。在这个过程中，推理作为一种认知评估过程，发生于躯体信号之前。但是在这个过程中躯体信号仍然是关键因素，因为我们知道即便这些患者了解每副牌组的好坏，他们依然无法“正常”运作。

但是仍然还有一种可能性。在任何认知过程之前都有一个潜在的、非意识的评估过程。前额叶网络根据奖惩之后躯体状态的好坏频率，对每副牌组的好坏比例作出估计。在这种自动化的分类机制下，被试可以借此机会，思考每副牌组的好坏。基本躯体调节系统会为意识和认知过程提供基础条件。如果没有这个基础准备，个体就永远无法意识到接下来的结果是好还是坏，或者无法及时意识到。


10
为躯体服务的大脑

“他的躯体已经进入大脑了。”这句话是多萝西·帕克（Dorothy Parker）诗集中不为人知的一句。当然，帕克小姐从未涉足过神经生物学，也应该没听说过威廉·詹姆斯、乔治·莱考夫（George Lakoff）或马克·约翰逊（Mark Johnson），其中后两个人分别是语言学家和哲学家1。我引用这句诗的目的是试图给已经对我的学说感到厌倦的读者带来一丝轻松。在下面的内容中，我将回到我的观点，即躯体为心智提供了基础参照。

没有躯体就没有心智

想象这个场景：午夜，在一个大城市中，你一个人走在回家的路上，突然发觉有人一直在不远处跟着你。此时此刻，常识性的描述是这样的：你的大脑发现了这个危险，产生了一些可选项，你进行了选择，实施了行为；然后减少或消除了危险。正如我们前面对情绪进行的讨论一样，此时发生的事远比上述过程复杂。在这一场景中，大脑会发生神经和化学层面的改变，从而引起整个机体中组织和器官的巨大变化。此时有机体的能源利用效率、新陈代谢速率和免疫系统都发生了变化，生物化学状态快速波动，头部、四肢和躯干的骨骼肌收缩。躯体状态每一秒都在变化，这些变化的信号通过神经回路和血液中的化学回路返回大脑，并进一步影响了中枢神经系统的不同部位。而大脑检测到危险或兴奋，使躯体在局部回路或整体回路上偏离了常态。最重要的是，躯体和大脑都会发生改变。

尽管现在我们知道了许多例子，并可以用来说明躯体和大脑存在复杂的交互回路，但是通常我们还是认为躯体和大脑无论在结构层面还是功能层面上都是相互分离的。我们常常忽视了一点，即与环境互动的是整个有机体，而不是单独的躯体或大脑。当我们看、听、闻、尝和触的时候，躯体和大脑同时参与了和环境的互动过程。

想象你在欣赏喜爱的风景，此时不仅仅只有你的视网膜和大脑视觉皮层参与了这个视觉加工过程。虽然角膜是被动的，但视网膜和虹膜使光线通过，还根据图像调节了自身的大小和形状。眼球被若干块肌肉所固定，从而可以有效跟踪物体，头部和颈部也调节到了合适的位置。没有这些调整，个体无法看到风景。上述调整都建立在躯体和大脑之间的信号传输的基础上。

随后，跟风景有关的信号在大脑中得到加工，上丘这类的皮层下结构被激活，早期感觉皮层、大量联合皮层以及与之相连的边缘系统也被激活。随着风景相关的知识被大脑各处的倾向性表征激活，躯体也逐渐加入了这个过程。不久之后，内脏也对所见的风景和记忆中的相关表象做出了反应。最终，当对这一风景有关的记忆形成的时候，这个记忆就是上述机体状态改变的一个记录，这些机体状态有些发生在大脑中，包括外界图像的表象和由记忆构建的表象，有些发生在躯体中。

因此，感知环境不只是由大脑接受特定刺激，更不用说处理画面了。有机体主动地调节了自身并尽可能地与环境交互。躯体并不是被动的。还有一点也很重要。有机体为什么需要和环境互动呢？因为有机体需要维持内稳态以及机体功能平衡。有机体不断作用于环境，首先是行动和探索，这样就可以进行生存所需的各种交互。如果要有效避开危险并寻找食物、配偶和住所，就需要通过闻、尝、触、听、看的方式对环境进行感知，从而对环境做出适当的反应。对知觉而言，对环境做出反应和接收信号一样重要。

心智来源于整个有机体，这个说法乍一听有点反直觉。最近，心智所处的位置已经从17世纪时的虚无缥缈移到了大脑中，看起来有点降格，但仍然是个有尊严的位置。从演化生物学、个体发生学和目前的研究进展来说，提出心智依赖于大脑与躯体交互的这个说法看起来让人难以接受。我的观点是，心智当然来源于神经回路，但是其中许多回路是根据有机体的功能需要演化而来的，正常的心智运作依赖于这些回路对有机体本身的基本表征功能，并持续监控机体运作。简单来说，在外界物理刺激、社会文化刺激作用于有机体，而有机体对环境作出反应的过程中，神经回路不断表征机体。如果表征的基本内容没有与躯体绑定，我们或许也能拥有某种形式的心智，但这并不是我们现在所拥有的心智。

我并没有说心智就在躯体中。我说的是，躯体不仅支持了日常生活以及大脑调节，还为正常的心智提供了部分内容。

现在让我们回到之前那个深夜回家的例子。你的大脑发现了一个威胁，即有人在跟踪你，结果激发了你体内一连串复杂的生化和神经反应链。此时体内的反应有的刻印在躯体中，有的则在大脑中。即便你的身份是神经生理学家或神经内分泌学家，也无法区分体内的反应来自哪里。你只知道自己处于危险中，你警觉起来，走得越来越快，并最终脱离了危险。上述故事中的“你”是一个整体。事实上，它是一种非常真实的心智构建，因为现在还想不出更好的词来形容，我先称其为“自我”。“自我”建立在有机体的整体活动之上，其中既包括躯体，也包括大脑。

在介绍自我的神经基础之前，我首先要强调：自我是个反复重构的生理状态而不是之前章节提到过的那个藏在你脑中进行冥想的“臭名远扬的小人”。这里又提到这个小人，是因为我想强调，不能依赖这个假设的“脑中小人”来解释视觉或思维，因为显而易见的问题是，这个小人的脑中是否也有个小人呢？这种回答只会带来无穷往复的难题(7)，根本不能算作解释。我也必须要指出，我认为只存在一个完整的自我，这个观点和丹尼尔·丹尼特的一致，他认为大脑中不存在笛卡尔假设的那种“剧场”。当然，脑部疾病会让某个个体产生许多自我，正如多重人格障碍；或削弱或破坏正常的自我，正如病感失认症或某些类型的癫痫。这个自我虽然赋予了个体经验以主观性，但并不是心智中全知全能的主宰者。

为了产生这一生理状态下的自我，大脑和躯体的多个系统都需要全速运转。如果切断从大脑到躯体的所有神经连接，躯体就会发生严重改变，心智也会随之变化。反之，切断从躯体到大脑的连接，心智也会改变。即使只堵塞一部分躯体到大脑的通路，正如那些脊椎损伤的患者那样，此时心智也会发生改变2。

有个叫作“缸中之脑”的哲学思想实验，说的是：假设从人体上取下脑袋，将其放置在营养液中，按照和真实世界一样的方式刺激神经3。一些人相信这样一个大脑也会有正常的心智体验。现在暂且把针对这类思想实验合理性的怀疑放置到一边，我的观点是，这样的大脑不可能有正常的心智。由于缺乏大脑到躯体的刺激来更新和调节躯体状态，此时无法触发躯体状态的改变，而躯体状态的改变恰恰是生存感的基石。有人会争辩，可以在神经层面精确模拟躯体状态传来的信号，从而使缸中之脑产生心智。这当然“可行”，我猜测这种情况下会有某种形式的心智产生，但更精巧的方案是直接构建某个躯体替代物。从而证实，对于正常心智最重要的还是“躯体输入”。不太可能做到的是，让这种“躯体输入”以现实的方式与大脑做评估时引发的各种躯体状态所呈现的组织安排相匹配。

简单来说，大脑构建的用来描述情景的表征以及对情景反应所形成的动作，二者都依赖于大脑和躯体之间的双向互动。躯体在化学和神经的影响下不断变化，因而大脑就会构建持续变化的表征。其中一些表征是非意识层面的，另外一些表征则进入了意识层面。同时，来自大脑的信号持续传输到躯体，其中一些信号传输是有意识的刻意为之，而另一些则是自发的，后者来自一些其活动从来不会在意识中被表征的脑区。结果是，躯体再次发生变化，而相应的表象也随之改变。

在大脑神经元活动生成心智期间，大脑神经元首先和必须做的是表征躯体图式和活动。

躯体在演化中居于首位：数百万年，从简单到复杂，大脑都首先关注其所属的机体。而在较小的尺度上，这同样也适用于我们每个个体的发展过程，最初出现的是躯体本身的表征，之后才出现与外部世界相关的表征；最后在更小但并非无足轻重的尺度上，即当我们构建此刻的心智时也是如此。

心智来自有机体整体而非脱离肉体的大脑的想法与若干假设相一致。

第一，如果那些足够复杂以至于可以既生成运动反应（动作）又能生成心理反应（心智中的表象）的大脑在演化中被选择，那很有可能是因为这些心理反应通过如下一个或所有方式增强了机体的生存能力：对外部环境更加深刻的认识，如知觉到物体的更多细节、对物体的空间定位更加准确等；运动反应的精细度增强，如以更高的精确度击打目标；通过想象场景和规划动作预测远期结果，从而有助于获取最好的预想结果。

第二，因为有心智的生存旨在让整个有机体都能够生存下来，所以心智大脑最初的表征必须在躯体的结构和功能状态方面关注躯体本身，包括有机体对环境反应所做出的外部和内部动作。大脑不太可能在不表征机体生理机能和生理结构的基本及当下细节的情况下，调节和保护有机体。

形成心智，其真正含义是形成能以表象形式被意识到的表征，这为有机体提供了一个适应外部环境的新方法，而这些环境是基因无法预见的。这种适应性的基础很可能从构建运作中的躯体本身的表象开始，即当躯体对外部环境和内部环境作出反应时，如使用胳膊、调节内脏状态时产生的表象。

如果确保躯体本身的生存是大脑进化的首要目的，那么，当有心智的大脑出现时，它们会从关注躯体开始。并且为了确保有机体尽可能有效率地生存。我认为自然无意间发现了一种高效的解决方法：根据外部世界在躯体内引起的改变来表征外部世界，就是说，当在任意时刻，有机体与环境之间发生交互时，都通过改变躯体的原始表征来表征环境。

这些原始表征是什么呢？它又存在于哪里呢？我认为这种表征包括：（1）位于脑干和下丘脑中有关生化调节状态的表征；（2）内脏的表征，所谓内脏不仅包括头部、胸部和腹部，还包括肌肉和皮肤，它们行使着器官的职责并构成了机体的边缘，一个把我们围成一个整体的超膜。（3）肌肉与骨骼框架及其潜在运动的表征。正如我之前在第4章和第7章中描述过的，这些表征分布在若干个脑区中，其必须通过神经元之间的连接进行协调。我猜测皮肤以及肌肉与骨骼框架的表征可能在寻求这一协调过程中起到很大作用，下面我会详细解释。

当我们思考皮肤时，出现的第一个想法就是，它是一个面向外部的扩展感觉层，时刻准备通过触摸的方式帮助我们构建外部物体的形状、外表、质地和温度。但是皮肤的作用不限于此。首先，皮肤在体内平衡调节中有重要作用：它受到大脑直接自主神经信号和多个来源的化学信号的控制。当你害羞或恐惧时，这种害羞或恐惧会发生在“内脏意义”的皮肤上，而不是发生在你所知道的作为触觉传感器的那个皮肤上。事实上，皮肤是整个躯体最大的内脏，在皮肤作为内脏时，它通过设定皮肤血管的直径来调节躯体温度，它通过调节铁含量，如排汗的变化来调节新陈代谢。烧伤之所以能够致死不是因为烧伤导致触觉的大面积丧失。毋宁是因为皮肤是机体不可或缺的内脏。

我的观点是，大脑的躯体感觉区，尤其是人类大脑右半球的躯体感觉区是以躯体图式作为参考来表征我们的躯体结构，这一躯体图式包括中线部分的躯干和头部、附属部分的四肢以及躯体边缘。用皮肤表征来表示躯体边缘的能力是与生俱来的，因为皮肤就是一个界面，它同时面向有机体内部和有机体交互的环境。

整个有机体的动态映射被固定在躯体图式和躯体边缘之中，它不可能只在一个脑区中生成，而是通过神经活动模式的临时性协调，在若干个区域中生成。位于脑干和下丘脑中被模糊映射的躯体活动的表征会与脑岛皮层以及被称为S1、S2的躯体感觉皮层相连4。其中，脑干和下丘脑中以拓扑形式组织的神经活动非常少，而在脑岛皮层和躯体感觉皮层中则会有更多以拓扑形式组织的信号。所有部分的感觉表征和运动潜能一起会与运动系统的不同区域和层次相连接，而运动系统的活动可以引起肌肉的活动。换句话说，我所认为的一系列动态映射就是“躯体运动”（somato-motor）。

上面所大致描绘的结构的存在是不容置疑的。尽管我不能保证这些结构会完全如我所描述的那样运作，或如我所推测的那般发挥作用。但是我的假设可以被检验。与此同时，考虑一下如果我们没有类似的可用机制，我们也许再不能指出发生在我们躯体某处的疼痛或不适的大概位置，尽管我们这么做时可能是不准确的；我们也许再不能于久站之后感觉到腿部的沉重，或者再也不能感觉到胃部的恶心、倒时差时的恶心和疲乏以及其他需要我们在全身范围内定位的感觉。

假定我的理论是可靠的，接下来让我们讨论该理论的适用问题。首先，大部分与环境的交互都发生在躯体边缘中的某个地方，无论是触摸还是另外的感觉参与，因为感觉器官都位于这个躯体边缘具体地理映射中的某个位置上。有机体与外部环境互动的信号以这个躯体边缘的整体映射为参照，并可以被很好地加工。一些特殊的感觉是在躯体边缘上的特殊区域加工的，如视觉就是在眼睛中进行加工的。

因此来自外部的信号都是双份的，你所看到或者听到的激活了特殊的“非躯体”的视觉和感觉信号，同时它们也激活了皮肤上特殊信号进入位置上的“躯体”信号。当有这些特殊感觉参与时，这些感觉生成了两套信号。第一套来自躯体，源于特殊感官所在的位置，如看在眼睛中、听在耳朵中，并且这些信号被传递到躯体感觉皮层和运动区域中，后者动态地将整个躯体表征为一个功能性映射。第二套来自特殊感官本身，这套信号在专属于这种感觉模块的感觉单元组中被表征。如对于看来说，就包括了早期视觉皮层和上丘。

上述安排有一个实际的结果。当你看的时候，你不只是在看，你还感觉到自己正在用眼睛看着什么。你的大脑加工两种信号，一种是有机体在躯体参照映射的某个特殊部位活动的信号，如眼睛及控制眼睛的肌肉；另一种是刺激了视网膜的视觉特征的信号。

我推测，有机体通过触摸物体、观看风景、听辨声音或者以特定轨迹在空间中移动所获得的知识，都是以运转中的躯体为参考而被表征的。首先，并不存在触、看、听或者移动本身，不如说是存在一个当有机体触、看、听或者移动时的躯体感受。

在相当大的程度上，这一安排会一直维持。把我们的视觉感知描述为“当我们看时的躯体感受”是恰当的，而且我们的确“感受”到我们正在用眼看而非用我们的前额。我们还“知道”，我们之所以用眼睛看是因为如果我们闭上眼睛，视觉表象就会消失。但是这一推论与用眼睛看的自然感受并不等价。分配到视觉加工本身的注意确实倾向于让我们部分地忽略躯体。然而，如果疼痛、不适或情绪出现时，注意会立即聚焦到躯体表征上，并且此时躯体感受会从背景变为舞台的中央。

实际上我们对整个躯体状态的意识程度远远多于我们通常愿意承认的，很明显，随着视觉、听觉以及触觉的演化，分配到整体感知组成部分上的注意也随之增加了。因此对躯体本身的感知恰好被保留在了它过去和现在都能很好发挥作用的地方，即背景中。这一想法与在简单有机体中发现的事实一致，除了从有机体整个躯体边缘或者说“皮肤”上发展出来的躯体感觉的前体外，还有一些特殊感觉，包括视觉、听觉和触觉的前体，这些前体可以从整个有机体边缘分别对光、振动和机械接触的反应中观察到。甚至在没有视觉系统的有机体中，我们也能以感光性的形式观察到视觉的前体：一个有趣的想法是，当躯体某一特化部分，如眼睛利用了感光性时，那么就是这一部分本身在整个躯体图式中拥有了一个特殊地位。达尔文认为眼睛演化自对光敏感的部位。尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）也有类似观点5。

在大部分知觉运作的例子中，躯体感觉系统、运动系统与被感知物体相关的特定感觉系统同步参与了知觉的运作。甚至当特定的感觉系统是躯体感觉系统中用来感受外界刺激的或者说是外部导向的部分时也是如此。因而，当你触摸一个物体时，就有两套来自你皮肤的局部信号。一套信号关注物体的形状和质地，另一套则关注因物体触碰以及手臂移动所激活的躯体部位。此外，因为这一物体可能会引发随后的、与情绪价值相关的躯体反应，所以在反应发生不久后，躯体感觉系统又会参与其中。无论我们做什么或者想什么，躯体的加工明显都是必不可少的。如果没有某种类型的具身化（embodiment），那么心智就不太可能出现。具身化这个概念在乔治·莱考夫、马克·约翰逊、埃莉诺·罗施（Eleanor Rosch）、弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）和杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）的理论中被大量提及6。

我曾在多个公开场合讨论过我的想法，如果我的亲身经历能作为一个衡量指标，那么可以说大部分读者都能欣然接受这一观点，但是少部分读者会认为我的观点很极端或错误。我仔细地听取了质疑者的意见并且了解到他们的主要反对理由是，当他们独自思考的时候，他们感觉不到当下的、广泛的与躯体有关的任何体验。然而，我不认为这是个问题，因为我一直都没有说躯体表征占据了我们心智的全部图景，当然情绪爆发时除外。就目前而言，我的观点是躯体表象处于背景之中，通常不被注意但随时准备冲向前台。此外，我的观点主要关注的是大脑和心智发展的历史而非当下的大脑和心智。我认为躯体状态的表象对当下是不可或缺的，其必要性就如砖头和脚手架之于建筑。毋庸置疑，主导当下的是非躯体的表象。

另外一种质疑认为，躯体确实与演化中的大脑有关，但是其已经彻底且永久地在大脑结构中被“符号化”了，因而躯体不必“在回路中”（in the loop）。这是一个极端的观点。我同意躯体在大脑结构中被很好地“符号化”了，而且这些躯体的“符号”也会“像”当前躯体信号那样被使用。但是，出于我所列出的原因，我更愿意认为躯体仍旧“在回路中”。我们只需要额外的证据去证明此处提出的观点的价值。同时，我希望质疑者可以多一些耐心。

躯体是基本参照标准

躯体提供的原始标准可以提供空间和时间框架，其他类型的表征可以此为参照。在躯体的解剖和环境中运动模式的基础之上，个体可以在大脑中构建三维空间表征。

虽然现实的的确确存在，但是我们只能通过外界环境对躯体状态的扰动来了解其存在。我们永远无法了解“绝对”现实是什么样子。我们需要知道的，也是我们的确拥有的，只是我们大脑中构建的现实一致性。

考虑一下我们对猫的认识：我们必须先构建一个可以被有机体调节的所谓的猫的图像，并且个体和集体都需要一致同意。对我们自己来说，这些系统的、一致的表征都是真实的。我们的心智是真实的，对猫的表象也是真实的，对猫的感受也是真实的。就是这样一个心智的、神经的和生物性的现实构建了我们人类的现实。青蛙或小鸟对猫的认识和我们的不一样，反之对猫自己也不一样。

最重要的是，躯体的原始表征在意识中可能发挥了重要作用。它在自我的神经表征中起了核心作用，自然而然地为体内发生的和体外发生的事情提供了一个参照。有躯体作为基础参照，就无需将主观性的产生归因于大脑中的那个“小人”了。相反，大脑中连续的躯体状态在神经层面上进行更新，自我就锚定在每个时刻的多重映射上。

在神经层面发现自我

我对意识这个主题非常感兴趣，我相信，神经生物学的发展使我们可以着手处理这个主题了。一些哲学家，包括约翰·瑟尔（John Searle）、帕特里夏·丘奇兰德和保罗·丘奇兰德（Paul Churchland），都催促神经生物学家对意识展开研究，此外一些哲学家和神经生物学家，如弗朗西斯·克里克、丹尼尔·丹尼特、杰拉尔德·埃德尔曼、鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinás）也开始构建意识的理论7。但本书并不是关于意识的，我会把相关讨论局限在表象、感受和躯体标记上。这些讨论涉及自我的神经基础，并有助于阐述主观性过程，主观性是意识的关键特征。

我首先要厘清我所说的“自我”概念，为了说明，我将再一次介绍我在神经系统疾病患者身上反复观察到的现象。这些患者或丧失了辨认熟人、颜色和文字的能力，或无法识别旋律、理解言语或产生言语。当他们描述发生在自己身上的现象时，除了极少的例外，他们都会说自己身上发生了一些奇怪的现象。他们自己可以观察到这些现象，他们也会感到迷惑，并用一些新奇、具体的方式来描述自己的情况。奇怪的地方在于，在心理理论的层面上，这些患者将自己的问题定位于自己躯体的某个部分，这些部分受到自我优势地位的审视。他们使用的描述框架同他们的膝盖或胳膊出问题时所用的一样。正如我提到的，不排除其中也有少数例外。患有严重失语症的患者对自己的缺陷并不敏感，也无法清晰地阐述自己的心智过程。通常来讲，他们连缺陷发生的确切时刻都能记得很清楚。这些疾病通常有确切的开始时间。我无数次听过这些患者描述自己发生脑损伤并由此产生认知或运动损伤时所说的话，通常是：“我的天哪，我怎么了？”这些复杂的缺陷从不是针对某些模糊的实体或其他个体。这些缺陷发生在“自我”之中。

下面我来介绍一下我在严重的病感失认症患者身上观察到的现象。无论是我的个人经验，还是我阅读过的文献，都无法对这些患者做出合理解释。实际上，他们中没有任何一个人会说：“上帝啊，我再也不能感受到自己躯体的任何部分了，我只能感受到我的心智，这也太奇怪了！”他们也不会告诉你疾病是什么时候开始的。除非别人告诉他们，否则他们自己也不了解情况。与之前提到的其他患者不同，病感失认症患者不会把问题归咎于“自我”。

更加令人啧啧称奇的是，只出现部分躯体感觉障碍的患者可以将问题归咎于自我。这种情况发生在患有暂时性病感失认症患者或称为躯体失认的患者中。例如，一名患者暂时丧失了整个躯体框架和躯体左右两侧边界的感觉，但能清楚地觉知自己的内脏功能，如呼吸、心跳、消化，而且她能意识到，出问题的是她躯体的一部分，而不是她的“自我存在”。每当出现部分躯体感觉的丧失时，她还能保有相当程度的自我。这个患者患有癫痫，病因在于大脑右半球的一个较小但重要区域的病变，就在我提到的躯体感觉映射的区域的交会处；她的病灶避开了前脑岛，我认为该区域是内脏感觉的关键区域；抗癫痫药物迅速消除了她的症状。

我对严重病感失认症患者的症状解释是，他们的脑损伤部分削弱了自我的神经基础。由于其处理当前躯体状况的能力受损，他们所构建的自我状态也受到了影响。自我的构建依赖于过去的信息，并且这些信息每分每秒都在流失。

关注“自我”，并不意味着我在讨论自我意识，因为在我看来，自我及其引发的主观性对于一般意义上的意识是不可或缺的，并非只针对自我意识。对“自我”的研究兴趣也不意味着意识的其他特征不太重要或者在神经生物学层面上不可接受。生成表象的过程，以及形成这些表象所必需的清醒和唤起，与我们作为这些表象的认知者或所有者一样重要。然而，在认知或神经层面上，自我和表象形成的神经基础并不在同一水平上。没有清醒状态、唤起状态和表象形成，自我便无法形成。严格来讲，在清醒和唤起状态下，大脑和心智中形成部分表象，与此同时自我仍可能是缺损的。在极端情况下，失眠和唤醒的病理改变会导致恍惚、植物人状态或昏迷等自我完全消失的状况，正如弗雷德·普拉姆（Fred Plum）和杰罗姆·波斯纳（Jerome Posner）在经典案例中所表述的那样8。但是，也存在神经基础改变但不影响自我的情况，某些类型的癫痫患者或病感失认症患者就是例子。

在我们继续讨论之前，还需要澄清：在使用自我这个词的时候，我绝没有暗示我们心智中的一切内容都是由一个位于中央的全知全能者进行监控，更不意味着这样一个实体位于一个单独的脑区。我说的是，我们的经验倾向于一致的视角，从而使大部分，尽管不是全部的内容好像的确由一个全知全能者监控。我认为这种视角根植于一个相对稳定、不断重复的有机体状态。这种稳定性来源于有机体稳定不变的结构和运作，以及有机体的自传体历史的缓慢演化。

正如我所看到的那样，自我的神经基础至少存在于两种表征的连续激活中。其中一组表征涉及个人自传体记忆中的关键事件，在此基础上，可以通过部分激活拓扑性质的感觉映射不断重建身份。描述我们一生的倾向性表征与大量分类事实有关，这些事实定义我们是谁：我们做了什么、我们喜欢什么、我们喜欢谁、我们使用什么类型的物体、我们经常去哪些地方、我们经常做什么。你可以将这组表征看成J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）所擅长收集的文件，除了一点，这些文件存在于大脑的关联皮层中，而不是在文件柜中。此外，除了这种分类之外，还有来自我们过去历史的独特事实，这些事实不断被激活为映射表征：我们生活和工作在哪儿、我们的工作是什么、我们自己的名字、近亲和朋友的名字、城市和国家的名字，等等。最后，在最近的倾向性记忆中，个体还收集了最近发生的事件，以及这些事件的大致时间，我们在记忆中还收集了一些计划，还有想象中我们打算做的事情或期望发生的事情。这些计划和虚构事件构成了我所说的“可能未来的记忆”，它就像其他任何记忆一样被置于倾向性表征中。

简而言之，自我这一过去记忆和未来计划的结合体，其表象更新持续重新激活，在很大程度上构成了我所理解的自我状态。

神经层面上自我的第二组表征由个体躯体的原始表征构成，我之前曾提到：不仅指躯体一直以来的整体状态，还包括对客体X有知觉之前，躯体的样子。这是重要的一点。下面你将会看到，我认为主观性在很大程度上取决于在加工客体X期间和之后躯体状态发生的变化。当然，这包括了背景躯体状态和情绪状态。躯体的整体表征构成了“自我概念”的基础，就像形状、大小、颜色、质地和味道的表征集合，可以构成橙子这个概念的基础一样。早期的躯体信号，无论在演化还是发展中都有助于形成自我的“基本概念”，这个基本概念为有机体发生的任何事情提供了参考，包括持续包含在自我概念中并即将成为过去状态的当前躯体状态。这是杰罗姆·卡根（Jerome Kagan）提出的自我概念的前提和基础9。当前在我们身上发生的一切，事实上都基于过去的自我概念，包括那些刚刚过去的。

每时每刻，自我状态都是从头开始构建的。这是一个随时消逝的参考状态，它持续不断地重建，以至于个体永远不会知道它正在被重塑，除非该重构过程出现问题。当下的背景感觉，或当下的情绪感受，以及当下的非躯体感觉信号，在各个脑区的协调下，都对自我概念的实现产生影响。但是，我们自己，或者描述得更精确一点，我们的“元自我”，只是稍后才“学习”到这个“当下”。我在第8章中提到的帕斯卡关于过去、现在和未来的论述，精确地抓住了本质。现在不断变成过去，当我们评估当下的时候，我们又处在了另一个当下，同时我们又在规划未来，对未来的规划又依赖于我们的过去。严格意义上的当下永远无法达到。因为意识，我们总是迟到一步。

最后，我们讨论最关键的一个问题。客体X和自我状态都是因拓扑性表征瞬时激活而存在的，这两者又是如何神奇地产生经验的主观性的呢？我先说一个大概，这个过程依赖于大脑创作的描述，以及对该描述的表象的呈现过程。当新感知到的客体，如面孔在早期感觉皮层中形成对应的表象时，大脑就会对那些表象作出反应。这是因为在那些表象中生成的信号被传递到几个皮层下核团，如杏仁核和丘脑以及多个皮层区域中，此外，这些核团和皮质区域包含了对某种信号的倾向性反应。最终的结果是，这些核团和皮层区域的倾向性表征被激活，并由此引起有机体状态的一系列变化。反过来，这些状态变化也会立即改变躯体表象，从而扰动了自我概念的当前实例化过程（instantiation）。

虽然反应过程意味着知悉，但这并不意味着任何一个大脑组成部分“知悉”这些反应是对应于实体而产生的。当有机体的大脑产生一对一的实体反应时，自我表征的存在并不能让“自我”知道有机体正在进行反应。如上所述，自我不知道。然而，我们可以称之为“元自我”的过程可能会知道，前提是：（1）大脑对表象反应所产生的对有机体状态的扰动，大脑可以对其进行描述；（2）这种描述将产生扰动过程的表象，以及（3）扰动过程的表象和引发扰动过程的表象共同呈现或交替呈现。简而言之，大脑对客体X表象的反应引发了一种描述过程，这一描述和有机体状态的扰动有关。这种描述过程不使用语言，尽管它可以被翻译成语言。

只有单独的表象是不够的，即使我们调用了注意和意识。因为当自我体验到表象的时候，注意和意识只是一个自我的组成部分。同时拥有表象和自我也不足够。把客体表象说成是组成自我的多个表象或与这些表象相关，并不会对人们的理解有帮助。主观性从该过程中产生的原因无疑是个谜。

现在考虑以下几种可能性。首先考虑一下，大脑拥有第三组神经结构，这个结构既不是支持客体表象的结构，也不是支持自我表象的神经结构，而是与两者都相互关联。换句话说，这第三组神经元集合结构就是所谓的聚合区，是在脑皮层区域和皮层下核团中构建倾向性表征的神经基础。

接下来，假设当有机体被客体表象所扰动时，第三组神经元集合从客体表征和自我表征两者中接收信号。换句话说，当有机体对客体进行反应时，这第三组集合也在反应的过程中构建自我的倾向性表征。这种倾向性表征没有什么神秘之处，就是大脑擅长的有关储存、制作和重塑的那种表征，这并不奇怪。此外，我们知道大脑拥有所有必需的信息来构建这样一种倾向性表征：在我们看到一个客体并在早期的视觉皮层中形成表征后不久，各个躯体感觉皮层也形成了有机体对客体反应的其他许多表征。

我所设想的倾向性表征既不是那个小矮人创造的，也不是被它所觉知的，其他倾向性表征也是如此。在与之相关的早期感觉皮层中，倾向性表征有可能重新激活一种表象，即有机体针对特定客体的反应所生成的躯体感觉表象。

最后，考虑到上面我所描述的所有部分，即一个被表征的客体，对被表征客体作出反应的有机体，以及由于有机体对客体的反应而处于改变过程的自我的状态。这些同时被保持在工作记忆中，并在早期的感觉皮层中同时或交替出现。我认为，大脑不仅产生客体表象和有机体对客体反应的表象，还产生了第三种表象，即有机体对客体感知和反应时产生的表象。我相信主观性就来自第三种表象。

因此，要产生主观性，至少需要早期感觉皮层，包括躯体感觉，以及感觉和运动联合皮层。另外还有构成第三组集合的皮层下核团，特别是丘脑和基底神经节。

这种基础神经系统不需要语言。我所设想的元自我建构纯粹是非语言过程，是主要参与部分从另外两者的外部视角出发得出的概括性看法。实际上，这种第三方观点构成了一个非语言叙述文件，该文件记录着各参与部分每时每刻所发生的事。这种叙述可以在没有语言的情况下实现，而以感觉系统和运动系统在空间和时间上的基本表征为工具。我认为没有语言能力的动物也可以实现这个过程。

人类具有语言带来的二级叙事能力，可以从非语言叙述中产生语言叙述。我们精巧的主观性来自后者。语言可能不是自我的根源，但它肯定是“我”这个词的根源。

对另一个有关主观性的神经基础的解释我不是很熟悉，但是由于主观性是意识的一个关键特征，所以我需要简要提一下我的观点和其他人的观点有什么联系。

弗朗西斯·克里克对意识的假设集中在表象的形成上，而完全不考虑主观性。克里克并没有刻意忽视主观性问题。相反，他只是决定先搁置这个问题，因为他不认为可以通过实验手段来处理主观性问题。他的偏好和谨慎是有道理的，但我个人担心，如果搁置对主观性的考虑，我们可能无法正确地解读关于表象生成和感知的实验数据。

相反，在丹尼尔·丹尼特的假设中，自我就是意识的顶端，是心智的终极产物。他同意自我的存在，但他并没有提出自我的神经基础，而是重点关注意识流的经验性机制。有趣的是，在该过程中，他利用了序列构造，即Joycean虚拟机的概念，这个概念与我在较低和较早的层面上使用的表象构建的概念没有什么不同。然而，我相当确定，我所认为的主观性并不产生于丹尼特所假设的虚拟机中。

我的建议与杰拉尔德·埃德尔曼关于意识的神经基础的观点有一个共通之处，即对生物自我价值的承认。埃德尔曼几乎是唯一重视生物内在价值的现代理论家。然而，埃德尔曼将生物性自我限定在皮层下的内稳态系统中。而我将其限定在真实存在的皮层系统中，皮层活动的产物就是感受。因此，我们二人认为的支持过程和结构是不同的。此外，我不确定我的主观性概念与埃德尔曼的原始意识的概念之间的关联程度如何。

威廉·詹姆斯认为心理学不应质疑“个人自我”的存在，并认为心理学迄今最糟糕的尝试就是试图剥夺自我的重要性。如果他知道现在还未经证实，但有可能的确存在自我的神经机制，他应该会非常高兴。


11
推理中潜藏的激情

在本书的开头，我提出，感受对理性有很强的影响，两者需要的大脑系统是相互联系的，而上述系统又与调节躯体的系统交织在一起。

我提出的事实大体上支持了这些假设，希望吸引研究者进一步的研究，得出新的研究结果，对之进行修正。感受似乎依赖于由多个部分组成的系统，这个系统与生物调节紧密结合。推理似乎也依赖于特定的一些脑区，这些脑区中的一部分恰好也加工感受。因此，在解剖和功能层面，可能存在从推理到感受再到躯体的连接轨迹。我们好像被一种推理的激情所支配，这种驱力源于大脑的深层核心，并渗透到神经系统的其他层面，以感觉或无意识偏差的形式出现，并指导着决策。推理，从实际层面到理论层面，都是构建在这种先天驱力的基础上的，其过程类似于掌握一门技术或技艺。没有这种驱力，你就无法掌握推理。但是只有驱力，你也不一定能够自动掌握推理。

如果这些假设得到支持，那么推理就不是纯粹的理性过程了。这一观念是否有其社会文化意义呢？我相信确有意义，而且这些意义大都是积极的。

了解感受在理性过程中的相关性并不意味着推理不如感受那么重要，或推理只是备胎，或我们就不应培养推理能力。相反，理解感受的普遍作用可能会使我们增大感受的积极效果，减少可能的伤害。具体来说，在不降低正常感受引导推理的作用的情况下，人们会希望在规划和决策过程中避免异常感受带来的影响或被感受所操纵，从而作出错误的决定。

我不相信有关感受的知识会降低我们实证研究的倾向。有关情绪和感受的生理学的更多知识能使我们更加清楚地意识到科学观察的缺陷。我的论述不应该削弱我们控制外部环境以服务个人和社会利益的决心，也不应该削弱我们发明或完善那些使世界更美好的文化工具，即伦理、法律、艺术、科学和技术的决心。换句话说，我并没有要求大家一定要接受我的观点。我必须强调这一点，因为提到感受，经常引起这样的印象，即过分关注自我、无视环境、任性妄为。实际上，我的观点恰恰相反。有些人可能并不担心上述问题，但会担心，对感受的过度重视会削弱我们坚持浮士德条约的决心，而这种条约带来了人性的进步，分子生物学家冈瑟·斯滕特（Gunther Stent）就是代表1。

令我担心的一点是，我们一方面接受了感受的重要性，另一方面却不去努力了解其背后复杂的生物和社会文化机制。这种态度的最佳例证就是，通过肤浅的社会原因或神经递质的作用来解释感受损伤或非理性行为，这种解释思路现在充斥在各种平面媒体和视觉媒体中。还有人试图用医疗药物和非医疗药物来纠正个人和社会问题。这种对感受和推理本质的理解不足是“抱怨文化”的特点之一2，它引起了我们的警觉。

本书所概述的对于人类机体的观点，以及从各种研究结果中推论出的感受与理性之间的关系都确实表明，理性的增强可能需要我们更多地考虑到内部世界的脆弱性。

在实践层面上，理解感受在推理中的作用有助于帮助我们理解当前面临的社会、教育和暴力问题。在这里讨论这个问题不太适合，但我要提一句，强调当前感受和未来预测结果之间的明确关系，可能会对教育系统有所帮助；如果儿童过度暴露在现实生活、新闻广播或视听小说的暴力内容中，他们在习得和实施适应性社会行为时，情绪和感受的强烈程度就会降低。大量间接接触暴力却没有道德框架的约束，会使儿童对暴力愈发不敏感。

笛卡尔的错误

如果不提及笛卡尔这位在西方自然科学和人文科学中极具影响的科学家，不提及他在身、心、脑三方面的观点，我就无法向大家呈现本部分内容。正如你所看到的，我关注的是笛卡尔身心分离的二元论观点以及这个观点的几个现代变体。例如，一种观点认为心智与大脑有关，但仅限于将心智看作软件程序，运行在一个称为大脑的计算机硬件上；或者大脑和躯体是相关的，但只是说前者必须在后者的生命支持下才能生存。

那么笛卡尔的错误到底是什么呢？还是用更好的说法，不礼貌、不友好地问一句，笛卡尔到底哪一点错了呢？有人可能会先抱怨并责备他让生物学家直到现在还在使用机械论作为生命过程的解释模式。但这也许不是很公平，所以可能会继续转向那句“我思故我在”。这也许是哲学史上最有名的一句话，其首次出现于1637年法文版的《方法论》（Discourse on the Method）的第四部分，还有1644年拉丁文版的《哲学原理》（Principles of Philosophy）的第一部分中3。从字面上来说，这一说法和我认为的心智的起源以及心智与躯体关系的观点正好相反。这句话表明，思维和思维意识是“存在”的基础。既然我们都知道笛卡尔认为思想是一种与躯体完全分离的活动，那么这句话的确对将“思考的东西”（res cogitans）从具有外展性和机械性的躯体部分(res extensa)中分离出来进行了颂扬。

在人类出现很久之前，生命就已经存在了。在演化的某个时刻，一个基本的意识出现了。有了这个基本的意识，就产生了一个简单的心智。如果心智的复杂性越来越高，思考出现的可能性也就越来越大，进而用语言来沟通和组织思维也成为可能。对那时的我们来说，“存在”是先于“思考”而出现的。现在我们来到这个世界也是先存在，然后再思考，我们存在之后我们才能思考，我们思考只因我们存在，因为思考的确是由生物的结构和运作所引发的。

当我们把笛卡尔的声明放回它所属的时代，我们可能会想一会儿，这句话的含义是否与现在所代表的含义不同。可以看一看，这句话是否只是对感受和推理的一种肯定，并没有涉及其起源、成分和时间特征呢？这句话是否只是笛卡尔为了调和宗教压力而创造的呢？后者只是一种可能性，但无从证实这一可能。笛卡尔把他常引用的一句话作为他的墓志铭，“Bene qui latuit, bene vixit”，其意义是“隐藏得很好的人，才能活得好”，这句话来自奥维德（Ovid）的《哀怨集》（Tristia，3.4.25），难道笛卡尔隐秘地放弃了自己的观点吗？对于前者，我认为笛卡尔写的就是他自己想表达的。他写下那句话的时候，他认为这个观点确定无疑，且任何质疑都无法动摇它：

……评论说“我思故我在”这个真理确定无疑，即便是最刁钻的怀疑论者也无法动摇它，我决定，将其作为我追求的哲学的首要原则。

这里，笛卡尔在为自己的哲学打下逻辑基础，这个说法和奥古斯丁（Augustine）的“我错误所以我存在”（Fallor ergo sum）相类似5。在下面几段中，笛卡尔明确地澄清了自己的观点：

据此，我知道“我”是一种物质，其全部本质或性质就是思考，而它的存在并不需要空间，也不依赖于任何实在物质；所以这个“我”就是我所说的灵魂，独立于个体，比后者更容易理解；即使没有躯体，灵魂也不会消亡6。

这就是笛卡尔的错误：在躯体和心灵之间划分了一道鸿沟，即在有形有象、机械动作且无限可分的躯体，以及无形无象、无法触及且不可分割的心智间，划分了一道鸿沟；他认为，推理、道德判断以及肉体疼痛或情绪动荡所带来的痛苦存在于躯体之外。具体来说：他将最精巧的心智过程，与生物有机体的结构和运作分开了。

现在有些人可能会问，为什么要抓着笛卡尔不放，为什么不选择柏拉图？柏拉图对躯体和心智的看法更为激进，《斐多篇》（Phaedo）就可以体现这一说法。为什么要喋喋不休地抓住笛卡尔这个错误？毕竟，他的其他错误比这个错误更严重。如他认为热量使血液循环，还有血液中的细小颗粒蒸发成“动物精神”，从而使肌肉运动。为什么不攻击这两个错误？原因很简单：我们长期以来就认识到他在这些问题上的观点是错误的，并且血液循环的方式和原因已经得到了满意的解答。但是考虑到心智、大脑和躯体的问题时，情况就并非如此了，笛卡尔的错误还是极具影响力。对许多人来说，笛卡尔的观点被认为是不言而喻的，不需要重新审视。

在20世纪中期，笛卡尔的心智无实体的观念使人们将心智比喻成软件程序。事实上，如果心智是与躯体分离的，或许人们可以不借助神经生物学而去理解它，也不需要神经解剖学和神经化学的知识。有趣但矛盾的是，许多认知科学家认为自己不借助神经生物学就可以探索心智，但他们不承认自己是二元论者。

可能在有些神经科学家的观念中还残存着笛卡尔二元论的思想，他们坚持认为，只关注大脑就可以完全解释思维，而不用考虑有机体的其余部分和周围的物理环境和社会环境，实际上，他们也忽略了以下事实，即环境中的一部分本身就是有机体之前行为的产物。我抵制这种观点，并不是因为心智与大脑活动没有直接的关系，显然并非如此；而是因为这个说法是不完备的，让人无法认同。心智来源于大脑是无可争辩的，但我更希望评估这个观点，并考虑大脑中的神经元如何实现思维性的运作。就我而言，后者才是至关重要的问题。

笛卡尔的二元论思想似乎也塑造了西方医学对疾病的研究和治疗方式（见后记）。笛卡尔的学说同时渗透到了研究和治疗领域。因此，躯体疾病所造成的心理后果通常被忽视或没有被认真考虑。以外，更被忽视的是心理冲突所产生的躯体后果。笛卡尔确实改变了医学的发展历程，颠覆了心智存在于躯体的观点，即便后者从希波克拉底时代到文艺复兴时代都占主流。如果亚里士多德了解这一切，他该对笛卡尔有多不满啊！

笛卡尔错误的各种版本，使人们忽视了以下事实，即人类心智根植在复杂且脆弱、有限但独特的生物体中，他们掩盖了在这种脆弱的、有限的和唯一的知识中隐含的悲剧。人们无法意识到固有的悲剧，所以很少想到减少这些悲剧，因此也对生命的价值不够尊重。

关于感受和推理的说明，以及我讨论过的大脑与躯体之间的相互联系，都支持我这本书中的最一般的观点：有机体的角度对从整体上理解人类心智是必需的；心智不仅必须从非物质领域转移到生物组织的领域，而且还需要与一个完整的、整合了躯体和大脑的有机体相联系，此外还需要与物理环境和社会环境充分互动。

然而，我所设想的具身心智，并不放弃那些构成灵魂和精神的最精妙的层次上的运转。从我的角度来看，正是灵魂和精神，加上尊严和人性，才能形成有机体展现出的复杂性和独特性。也许作为人类，我们可以做的最不可或缺的事情，就是每一天提醒我们自己和其他人，人类具有复杂性、脆弱性、有限性和独特性。这当然是困难的工作，难道不是吗？将精神从不存在的基座移到其他某个地方，同时保持其尊严和重要性；承认其谦卑的起源和脆弱性，但仍接受其指导。但是，如果我们不加以坚持，那还不如让笛卡尔的错误就这样流传下去。


后记

处于冲突中的人类心灵

“诗人的声音不应仅仅是对人类的记录，而是可以成为一种支柱，帮助他坚持直到成功。”威廉·福克纳在1950年写下了这句话，这句话在今天也同样适用。福克纳原本设想的观众是他的作家同侪，但他也可以用这句话劝勉我们这些探索大脑和心智的人：科学家的声音不应仅仅是生命的记录；科学知识也可以成为帮助人类坚持和胜利的支柱。这本书贯穿着这样一种信念：普通知识和神经生物学知识在人类命运中可以发挥作用。只要我们愿意，更深入的大脑和心智的知识将有助于我们获得幸福，而对幸福的渴望正是绵延两个世纪的进步的助力，而且这些知识也将维持保尔·艾吕雅（Paul Éluard）在他的《自由》（Liberté）一诗中所描述的那种光荣的自由。

福克纳在上述同一篇文章中告诉他的同侪，他们已经“忘记了人类内心冲突的问题，但这个问题自己就能成就良好的写作，因为只有这是值得写作的，无论这个主题是痛苦还是汗水”。他号召自己的同侪不要给其他类型的作品留下任何空间，“除了与心有关的古老的事实和真理，没了这些，任何故事都是短暂的且注定要灭亡的，无论是爱情、荣耀、怜悯、骄傲、同情还是牺牲”。

相信神经生物学不仅可以帮助我们理解和怜悯人类的处境，还能帮助我们理解社会冲突并有助于缓解冲突。这点也许超越了福克纳的本意，但的确令人兴奋和鼓舞。这并不意味着神经生物学可以拯救世界，只是说，逐渐掌握有关人类的知识可以帮助我们找到更好的方法来管理人类事务。

长期以来，人类一直处于一个新的、经过深思熟虑的演化阶段中。对于人类的躯体以及人类所构成的社会而言，心智和大脑既是躯体的仆人也是主人。当然，如果源于自然的大脑和心智想要扮演魔法师学徒的角色并对自然施加影响，那还是有风险的。但是，如果不迎接挑战，不试图减少痛苦，那么风险依然存在。事实上，即便什么也不做，也依然存在大量风险。顺其自然只能取悦某些人，这些人无法想象还有更好的世界和更好的改善世界的方法，他们自认为已经身处于各种可能性环境里最好的一个3。
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在我们文化中的医学观念和从医人员之间存在一些矛盾。许多医生对从艺术、文学到哲学的人文科学有兴趣，其中相当数量的一部分人已经成为卓越的诗人、小说家或剧作家，若干作品深刻地反映了人类境况，并影响了人类社会的心理、社会和政治等方面。然而，培养他们的大部分医学院校都忽视了人文方面的教育，它们都专注于躯体本身的生理和病理学。西方医学，特别是美国的医学，通过扩张内科和外科相关专业得以繁荣，两者都以躯体的病变器官和系统作为诊断和治疗的目标。大脑，更确切地说是中枢和周围神经系统也被纳入其中，因为它也是一个躯体器官。但大脑最珍贵的产品，即心智，主流医学几乎没有关注，甚至都不是研究脑部疾病的神经病学的关注重点。美国的神经病学一开始是作为内科的附属专业存在的，直到20世纪才独立出来，这也许并非偶然。

这种传统的最终结果明显忽视了作为有机体功能之一的心智。到目前为止，几乎没有医学院校向学生提供任何关于正常心智的教学指导，而这些指导只能寄望来自普通心理学、神经心理学和神经科学的课程。医学院确实提供了一些精神疾病中出现的病态心智的研究，但令人惊讶的是，学生在学习心理病理学之前都没有接受过正规的心理学教育。

这种情况背后有几个原因，我认为，大多数原因都与笛卡尔的人性观点有关。过去三个世纪以来，生物学研究和医学的目的就是理解关于躯体本身的生理学和病理学。而心智被排除在外，在很大程度上，它被视为宗教和哲学的关注对象，甚至在心智已经成为心理学的焦点之后，直到最近才开始进入生物学和医学的视野。我知道这其中也有一些令人称道的例外，但这些例外恰恰凸显了上述的普遍境况。

所有这一切的结果是，在人性概念不完整的情况下，医学就展开了工作。因此，由心理因素导致的躯体疾病一贯只是次要因素，或者根本不加考虑，这毫不令人奇怪。医学界一直都没意识到，人们对于医疗状况的感受是影响治疗效果的一个重要因素。我们对安慰剂效应还不甚了解，而患者通过这种安慰剂效应得到的益处，甚至可以超过特定的医疗干预可能会带来的真实效果。一般研究安慰剂效应的手段是：给患者服用或注射药物，实际上摄入的药物不具有活性药理成分，因此理论上该药物不应具有任何积极或消极疗效。例如，我们不知道是谁更有可能受到安慰剂效应的影响，可能我们所有人都受其影响，我们也不知道安慰剂效应能够持续多久，以及它能够在多大程度上接近真实药物的影响。我们对如何增强安慰剂效应也知之甚少。我们也不知道，所谓的双盲研究中，安慰剂效应导致的研究错误到底有多少。

无论轻度的还是重度的心理障碍，都可能导致躯体本身的疾病，这一事实已经开始被人们接受。但是在什么情况下以及在什么程度上会如此却少有研究。当然，我们的祖母辈知道这一点，她们会说悲伤、焦虑、过度愤怒等都会伤害心脏、造成溃疡和面色无光，更容易感染细菌。但就科学而言，这些都太“土气”且“没有根据”，的确如此。医学花了很长时间才开始发现这种人类智慧的基础值得思考和研究。

西方生物学和医学基于笛卡尔的思想对心智的忽视已经产生了两个主要的负面后果。第一个是在科学领域。从一般生物学角度理解心智的努力被延迟了几十年，甚至说它还没开始都不为过。迟到总比不来好，这是肯定的，但延迟也意味着，有关心智的生物学机制对人类本应产生的潜在影响的深刻理解，迄今为止是缺失的。

第二个负面后果与对人类疾病的有效诊断和治疗有关。毫无疑问，所有伟大的医生都不仅能熟练掌握所处时代的心理病理学核心知识，还善于通过自己的洞察力和积累的智慧，去安抚处于冲突中的人的心灵。他们是诊断专家和奇迹缔造者，因为他们能将知识和天赋结合起来。然而，如果我们认为西方世界的医疗实践标准是我们众所周知的伟大医生的标准，那我们就是在自欺欺人。对人类有机体的曲解，加上势不可挡的知识增长和对精细分科的需求，合谋增加了医学的不完备性，而非减少这种不完备性。医学过去几乎不需要考虑来自经济状况的其他问题，但现在也面临这个问题，而且这些问题肯定会使医疗表现恶化。

虽然人们已经熟知西方医学中身心分离的问题，但该问题尚未得到公众广泛而深入的了解。我甚至怀疑，一些“替代”疗法，特别是那些根植于非西方医学传统的，很可能是对这一问题的补偿性反应。诚然，在这些非传统的医学中，有一些值得钦佩和学习的东西，遗憾的是，无论它们多么充分地考虑了人的因素，都不足以有效地处理人类疾病。公平地说，我们必须认识到，即便是最普通的西医也能果断地解决一大堆问题。但是替代医学确实指出了西方医学传统中的明显弱点，这些弱点应当在医学科学内部被科学地纠正。如果现在替代医学的成功标志着公众对传统医学无法将人体作为整体来考虑的不满，那么随着西方社会精神危机的深化，这种不满在未来的岁月里还会继续增长。

大家都希望能够向他人倾诉受伤的感受，都祈求治愈个人的伤痛和苦楚，都开始迫切渴望那种可能永远无法获得的内在平衡和幸福感，而且上述愿望不会很快消失4。要求医学医治病态的文化是愚蠢的，但忽视人类疾病的文化方面同样也愚蠢。
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本书通篇论及了一些已经被接受的事实、有争议的事实以及对事实的解释；还论及了在大脑/心智领域中被大家认可或不认可的观点；还谈到了符合或可能符合我观点的事实。读者可能会惊讶于我坚持声称这么多“事实”是不确定的，那些关于大脑的内容最多只能被认为是工作假设。自然地，我也希望我可以说，我们确定地知道了大脑如何产生心智，但我无法这么说，恐怕也没有人能这么说。

我急着要补充的一点是，缺乏关于心脑方面问题的确切答案并不是一件令人绝望的事情，不能视为当前这方面科研工作的失败。恰恰相反，当前该领域的研究团队都意志高昂，因为出现新发现的速率比以往任何时候都要高。缺乏准确和全面的解释并不意味着陷入了僵局。虽然为其设定日期或声称即将到来是鲁莽的，但是我们有理由相信，我们最终会得到令人满意的解释。如果有任何令人担忧的原因，不是因为缺乏进步，而是因为神经科学所提出的大量新发现，这可能会让我们失去清醒思考的能力。

如果我们有这么多新的发现，你可能会问，为什么还没有明确的答案呢？更重要的是，为什么我们不能准确而全面地说明我们是如何看见客体的呢？何以有一个自我让看见成为可能呢？

答案迟迟不能得出的主要原因，也许是唯一的原因，就是我们需要解决的问题太过复杂。很明显，我们想要了解的问题在很大程度上取决于神经元的运作，我们的确对这些神经元的结构和功能有了大量的了解，甚至了解了组成它们的分子以及它们高效运作的方式，即神经元放电，或参与激活模式。我们甚至知道决定这些神经元以某种方式运作的基因。但是，显然人类思维依赖于这些神经元的整体激活，因为神经元是从局部的、显微镜可见的回路到长达几厘米肉眼可见的宏观系统的范围内组成了许多神经元集合。一个人脑的回路中有数十亿个神经元。在这些神经元间形成的突触数量多达100万亿个，而形成神经元回路的轴突的长度总计有几十万公里。这里，我要感谢索尔克生物研究院（Salk Institute）的神经生物学家查尔斯·史蒂文斯（Charles Stevens）提供的这组估计数据。这些回路活动的产物是传递到另一个回路的放电模式。这一回路是否会放电取决于一系列影响，一些影响是局部性的，由其他终止于附近的神经元带来，还有一些影响是整体性的，是由到达血液中的激素等化合物带来的。神经元电信号放电的时间尺度非常小，只有几十毫秒的数量级，这意味着在我们心智的一秒钟时间内，大脑在分布于各个脑区上的大量回路中产生了数百万次的神经元放电。

我们应该清楚的是，即便我们搞清楚了某个神经元的所有奥秘，无论这个神经元有多典型，我们也无法据此厘清心智的神经基础中的秘密；我们也无法通过研究典型的局部神经回路揭示所有错综复杂的神经活动模式。最接近的答案是，心智的基本秘密存在于有机体大脑内的许多神经回路所生成的神经元放电模式中，这些模式在局部和整体内每时每刻都在相互作用。

对于大脑/心智的难题，并没有一个简单的答案，而是有很多答案，这些答案的关键位于神经系统不同结构层级上复杂的组成部分中。理解这些层级，需要各种技术，并且研究进程快慢不一。其中一些工作基于动物实验，往往发展相对较快。但其他一部分工作只能在人类身上进行，考虑到伦理限制，这方面的进展必然较慢。

有些人问到为什么神经科学还没有获得像过去40年里分子生物学那样的辉煌成就？有些人甚至问，神经科学中有没有等同于DNA结构这样的发现，以及相应的神经科学事实是否已经建立了。并没有这样简单的对应关系，虽然某些神经系统层级上的科学发现被认为在实际价值上可能与发现DNA的结构相当，如了解什么是动作电位。但是，在大脑产生心智的层面上，与上述发现等价的，只能是一个大规模的有关神经回路和系统设计的概况，包括在微观和宏观层面上的描述。

如果读者发现上述关于我们现有知识局限性的理由看上去不充分，请允许我再多说两点。第一，正如我之前指出的，我们脑中只有一部分回路是由基因决定的。人类基因组详细规划了我们的躯体建构，包括大脑的整体设计。但并非所有积极发展和运作的神经回路都由基因设定。在成年人生命中的任何特定时刻，每个大脑回路的大部分都是个别的和独特的，并真实反映了特定有机体的成长历史和成长环境。当然，这并不能使解开神经奥秘的过程变得更容易。第二，每个人类有机体都生活在类似的有机体集合中；属于某个集合的个人的思想和行为在特定的文化和物理环境中运作，但这些行为并不仅仅由上述活动回路所塑造，更不会单独被基因所塑造。要以令人满意的方式理解这颗制造人类心智和人类行为的大脑，就有必要考虑到其所处的社会和文化背景。这才是我们工作的艰巨之处。
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在一些非人类甚至非灵长类的物种中，它们的记忆、推理和创造力是有限的，但它们仍然存在复杂的社会行为，这些行为的神经控制机制必定是先天的。昆虫，尤其是蚂蚁和蜜蜂，是社会合作的典范，它们的合作能力甚至令联合国大会蒙羞。言归正传，哺乳动物有类似的表现，而狼、海豚和吸血蝙蝠的行为甚至证明了伦理结构的出现。显然，人类拥有一些相同的先天机制，这些机制可能是人类伦理结构的基础。然而，我们生活中最精细的那些社会习俗和伦理结构只能在文化中产生并传播。

如果是这样，人们可能会想知道这些策略的文化发展的诱因是什么。可能在个体的记忆能力和对未来的预期能力已获得了显著发展的前提下，这些策略便演变为一种可以应付个人所遭受痛苦的手段。换句话说，这些策略是在能意识到生存受到威胁的个体以及意识到幸存后的生活可以更好的个体身上发展出来的。这样的策略只存在于少数几类物种的演化中，这些物种的大脑结构需要具备以下条件：第一，有足够容量记住物体和事件的不同类型，并记住独特的物体和事件，即在一般和特殊层面上建立不同物体和事件的倾向性表征的能力。第二，有足够能力操纵这些被记住的表征的组成部分并通过创新性的结合来生成新事物。这些新事物中最直接有效的类型包含了想象场景、预期行动结果、制定未来计划以及制定可以提高生存概率的新目标。第三，有足够的能力记忆上述新事物，即预期的结果、新计划和新目标。我把这类被记住的新事物称为“未来回忆”5。

即使过去经验和预期未来的知识增长是生成社会策略来解决痛苦的原因，我们仍然必须首先解释痛苦是如何出现的。为此，我们必须考虑到生物学层面所定义的痛苦及其反面，即愉悦。当然，让人感到好奇的一点是，当还不存在痛苦或愉悦的神经机制的时候，这两者是如何被先天演化所选中并结合起来的。这可能意味着，同样的简单机制，当应用在具有不同复杂度和不同环境中的系统中时，会导致不同但相关的结果。免疫系统、下丘脑、腹内侧额叶皮层和美国《人权法案》都有相同的根源。

痛苦和愉悦是生物体需要的促使本能和习得策略高效运作的控制开关。它们在很大程度上也是控制社会决策策略发展的开关。当社会群体中的许多人经历了心理、社会和自然现象带来的痛苦后果时，就有可能据此制定智力和文化策略以应对或减少痛苦。
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当我们意识到躯体状况明显偏离基准范围时，痛苦和快乐就出现了。被感知为痛苦和快乐的刺激和脑活动模式的构造是预置在大脑结构中的。它们之所以发生是因为神经回路以特定方式被激活，而这些神经回路的存在是被基因所设定好的。虽然我们对痛苦和快乐的反应可以通过教育来改变，但它们还是以先天倾向性表征为基础的心理现象的主要例证。

我们至少应该厘清痛苦和快乐中的两个组成部分。首先，大脑绘制了局部躯体状态变化的表征，这些表征指向躯体的某一部分。这是真正意义上的躯体感觉。它来源于皮肤、黏膜或器官的一部分。疼痛和快乐的第二个组成部分来源于躯体状态更为一般的变化，实际上就是一种情绪。如我们所说的痛苦或快乐其实就是我们大脑知觉到的特定躯体状态的概念名称。这种对躯体状态的知觉通过神经递质和神经调质在大脑中被进一步调节，神经递质和神经调质影响与躯体表征有关的脑区运作和信号传递。与阿片受体结合的内啡肽是对“愉悦状态”知觉的重要因素，它可以消除或减少对“痛苦状态”的知觉。

让我们用痛苦加工的例子来进一步澄清这个想法。情况是这样的：存在组织损伤的某个躯体部分的神经末梢，如牙齿根管受到刺激，大脑由此构建了这部分躯体区域与以前不同的局部躯体变化的瞬时表征。疼痛信号对应的活动模式和结果表征的知觉特征都完全由大脑进行限定，但是在神经生理学层面上，其与其他任何类型的躯体知觉没有什么不同。如果这就是事情的全部，我会认为你所体验的一切都只是躯体变化的特定表象，而没有任何麻烦的后果。你可能不喜欢这些表象，但是你也不会感到不适。我的观点是，这个过程并不限于此。无害的躯体变化过程迅速触发了一波额外的躯体状态变化，进一步使整个躯体状态偏离了基准范围。随之而来的状态是一种具有特殊特征的情绪。在随后的躯体状态偏差中，形成了令人不快的痛苦感受。你可能会问，为什么这会被体验为痛苦呢？因为有机体就是这么表达的。我们先天就拥有可以体验痛苦和快乐的预组织机制。文化和个人成长史可能会改变触发此类感受的阈值，或改变感受的强度，或为我们提供抑制它的手段。但其基本机制是规定好的。

拥有这样一个预组织机制的用途是什么？为什么会有这种额外的令人烦恼的状态，而不是只有痛苦的表象呢？对此，人们只能怀疑，原因一定与痛苦对我们的警告有关。痛苦为我们提供了最佳的生存保护，因为它提高了个体留意疼痛信号并采取行动避免疼痛，或纠正其结果的可能性。

如果疼痛是适当部署驱力和本能以及制定相关决策策略的控制开关，则疼痛知觉的改变应伴随着行为障碍。似乎正是这样。患有先天性无痛症这种奇特疾病的人无法获得正常的行为策略。他们看上去一直很开心，尽管事实上这种疾病导致了关节损伤，因为不能感受疼痛，他们的关节运动超出了可承受的机械极限，因而撕裂了韧带和关节囊；还导致了严重的烧伤和割伤，因为他们不会从滚烫的盘子和或锋利的刀片上缩手6。由于他们仍然可以感受到快乐，因此能够受到积极感觉的影响，因此他们的行为缺陷越发有趣。更令人着迷的是这种假设，即上述的控制开关机制不仅作用于生长发育过程中，而且也作用于后天习得的决策策略的部暑。前额叶损伤的患者惊人地改变了他们的疼痛反应。例如，他们疼痛本身的局部表象完好无损，但是作为疼痛过程一部分的情绪反应则缺失了，或者至少可以说之后的感受是不正常的。还有其他这种分离现象的证据可供参考，如采用手术脑损伤治疗慢性疼痛的患者。

某些神经疾病包括剧烈和频繁的疼痛。一个例子是三叉神经痛，“神经痛”代表神经源性疼痛，“三叉”代表三叉神经，三叉神经用来在面部和大脑之间相互传递信号。三叉神经痛通常是影响面部一侧的一个区域，如脸颊。突然无意中触摸皮肤甚至是清风拂面，都会引发剧痛。人们痛苦地抱怨这种疼痛好像刀割肉体或针刺骨头。他们的整个生活重心都集中在痛苦上；刺痛来袭时，他们什么都做不了，而且这种刺痛发生得很频繁。他们疼得几乎蜷缩成一团。

对于那些对所有可用神经痛药物都有抗性的患者，他们的病症被归类为难治性或顽固性神经痛。在这种情况下，医生就会求助于外科手术来寻求缓解疼痛的可能性。过去曾经尝试过的一种治疗方法是额叶切除术（见第4章）。这种干预的结果比其他任何事实都更好地表明了疼痛本身和痛苦感受之间的区别，前者是对某种感觉信号的知觉，后者是对知觉过程进行反应所产生的感受。

试想一下我曾亲眼目睹的下列情节：当时我正与阿尔梅达·利马一起进行培训，他是位神经外科医师，曾帮助埃加斯·莫尼斯开发了脑血管造影术和额叶切除术，事实上，他进行了首例类似的手术。利马不仅是一个娴熟的外科医生，而且是一个富有同情心的人，一直在使用改良的额叶切除术治疗顽固性疼痛，并且认定在走投无路的情况下，采用该手术是合理的。他让我全程观看一次这类手术。我至今还能生动地回忆起那个患者，他正坐在床上等待手术。他遭受了刻骨铭心的痛苦，一动都不敢动，害怕引发进一步的疼痛。手术两天后，当利马和我查房时，他几乎变成了另外一个人。看上去他和其他人一样放松，并且在医院的房间里与同伴一起专注于玩扑克游戏。利马问他病痛的事儿。这个男人抬起头高兴地说：“哦，还是一样的疼痛，但我现在感觉很好，谢谢。”显然，这个手术所做的是消除了构成疼痛一部分的情绪反应。这个手术结束了他的痛苦。他的面部表情、声音和行为举止都展现出愉快的状态而非疼痛的状态。但是，手术似乎没有改变三叉神经引起的躯体部位的局部表象，所以患者说疼痛是一样的。虽然大脑不再能产生痛苦，但它仍然能生成“疼痛的表象”，即还能进行正常的对疼痛状态的躯体感觉标记7。这个例子除了告诉我们关于疼痛的机制之外，还揭示了实体表象，即等同于疼痛表象的生物组织的状态与躯体状态的表象之间存在分离，并通过及时共存对实体表象进行限定。

我认为，神经生物学和医学的主要努力方向之一应该是减轻上述类型的痛苦。而对于生物医学而言，同样重要的一个目标应该是减轻精神疾病的痛苦。但如何处理医疗领域之外的个体和社会冲突所产生的痛苦则是一个不同的、完全未解决的问题。目前的趋势是根本不做区分，只利用医疗方法消除任何不适。这种态度的支持者的论据很有吸引力。例如，如果增加5-羟色胺水平，不仅可以治疗抑郁症，还可以减少攻击性，让你不再害羞，并让你变得更自信，那为什么不好好利用这个手段呢？除了最扫兴、最拘谨的人，还有谁会拒绝这些神奇药物给同伴带来的好处吗？当然这里的问题是，由于有许多原因，选择并不明确。第一，药物的长期生物效应是未知的。第二，社会层面大量摄取这些药物的后果同样是个谜。第三，也许是最重要的：如果提出的解决个体和社会痛苦的方法忽略了个体和社会冲突，那么效用不太可能维持很长时间，只能治标而不能治本。

我至今讨论愉悦比较少。至少就痛苦和愉悦在控制生存中的角色而言，这两者不是双胞胎或镜像的关系。不知何故，通常情况下，是与痛苦相关的信号使我们避开了即将到来的当下或可预测的未来的麻烦。很难想象，如果个人和社会主要以寻求快乐为目标，其程度相当于或超过对痛苦的避免，这样的个体和社会可以维持下去。当前的社会发展中越来越多的享乐主义为这种观点提供了支持，我的同事和我正在进行的各种情绪的神经相关性研究也提供了进一步支持。负面情绪的种类似乎远远多于正面情绪，而且很明显，大脑使用不同系统来处理积极和消极的情绪。也许当托尔斯泰在写下《安娜·卡列尼娜》的开篇时也有相似的洞见：“所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
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殷云露　于薄扶林香港大学梁銶琚楼



[image: ]



[image: ]



[image: ]








[image: ]


延伸阅读

《当自我来敲门》

◎　继《笛卡尔的错误》之后，著名认知神经科学家安东尼奥·达马西奥全新力作。

◎　大胆挑战人类认识自身的终极谜题，揭开心智、意识和自我的起源之谜。

◎　北京大学汪丁丁教授倾情作序，国内外众多知名心理学家、哲学家、文学家、艺术家联袂跨界推荐！
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《心智探奇》

◎　当代最伟大思想家、TED演讲人、世界顶尖语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典力作。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经科学、人工智能和进化心理学等多项研究成果。

◎　详细剖析心智的四大能力，权威解读“心智如何工作”。
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《人类的荣耀》

◎　“认知神经科学之父”三部曲之一，《最强大脑》总决赛国际评委迈克尔·加扎尼加科普经典。

◎　一幅人类研究的完整拼图，彻底了解生而为人所代表的科学内涵。

◎　史蒂芬·平克评价：“在这里，你可以找到一切有关‘什么是人类’的顶尖科学发现。”
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《神秘的镜像神经元》

◎　《科学家》杂志推荐书目，著名认知心理学家史蒂芬·平克、盖瑞·马库斯联袂推荐。首次全面、深入地揭秘现代心理学与神经科学中最具深远影响的发现。

◎　“DNA决定我们是不是人，镜像神经元决定我们能否塑造文明。”全方位解读镜像神经元理论，在大脑深处探寻语言、模仿、学习、沟通、共情、自闭症的源头。
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《神经科学讲什么》

◎　一本帮你审视所有关于大脑、认知、意识研究的思维指南，带你认识当前备受关注的火爆学科——神经科学的一切！彻底改变你对科学的思考方式！

◎　我们正处在自我理解的历史转折点上，神经科学即将揭开大脑的奥秘。实验、推理、质疑、批判？这里不提供一站式答案，你将挑战遍布大脑研究领域中最流行的基本假说。
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(1)达马西奥的妻子名为汉娜（Hanna），是《脑解剖图册》（Human Brain Anatomy in Computerized Images）的主编，她在脑科学领域的名望，不亚于达马西奥。

(2)这些早期皮层中知觉机制的运作已开始被大家所了解。在视觉系统的研究方面，目前依旧收集了大量神经解剖、神经生理和心理物理方面的数据，此外，在躯体感觉和听觉系统方面也有大量研究涌现。这些皮层形成了一个动态联合体，它们的拓扑性质表征随着输入信息的种类和数量的不同而变化，相关研究工作已经证实了这一点6。

(3)请注意，当我使用“先天”这个词的时候，我并没有排除环境和学习在机体模式形成中的作用。我也没有排除经验产生的调节作用。我使用的“先天”和威廉·詹姆斯的“预设”有类似的含义，指的是主要但并非全部都由基因决定的结构或模式，新生儿通过这些预设的模式进行体内平衡的调节。

(4)加扎尼加是美国著名神经科学家，“认知神经科学之父”。他的脑科学三部曲《谁说了算？》《人类的荣耀》《双脑记》中文简体字版已由湛庐文化策划、分别由浙江人民出版社和北京联合出版公司出版。——编者注

(5)加德纳是美国著名心理学和教育学大师，多元智能理论创始人。他的著作《重塑真善美》《智能的结构》《多元智能新视野》中文简体字版已由湛庐文化策划，分别由中国人民大学出版社和浙江人民出版社出版。——编者注

(6)本书中使用的“情绪”和“感受”并非传统或日常用法。有些作者会将两者混为一谈，或完全不提“感受”，并将“情绪”分割为一些表达性的、可感受的成分。本书中，我使用不同的术语有助于进一步对这两种现象进行区分与探索。

(7)事实上，我更喜欢把这个问题看作空间上的无限倒退问题，以此来强调真正的麻烦在于制造了一个俄罗斯套娃，一层套一层。
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正义之心与善良之心


彭凯平 清华大学心理学系主任


乔纳森是我的朋友，我跟他认识已经很长时间了，我们还在读研究生院的时候就有过接触。我当时是在密歇根大学心理学系，他在宾州大学心理学系。那时乔纳森和我一样，都对文化心理学感兴趣，立志于研究文化差异。乔纳森的研究领域是道德认识的文化心理差异，师从人类学家理查德·施韦德做博士后。在这个研究过程中，他发现，尽管在不同文化中的道德意识有很大差异，但更多的却是相通与共融之处，这让他慢慢地走上道德心理学的研究之路。


乔纳森是一位优秀的学者，他的兴趣非常广泛，但是他有一个永恒的内心，这个永恒的内心，就是对人性、人情、人欲一种深刻的慈爱，这就是一个优秀的心理学家所具有的核心的本质，也就是我们中国人所说的菩萨心肠。


人类的心理不可否认有其动物成分，但在长达6 000万年的进化以后，我们已经变成了一个崇高的、伟大的生灵，而这个生灵就是海特提出“正义之心”的一个科学根据。但是，人类在过去200年对这种崇高的灵性发生了怀疑。第一个原因是个人主义的影响。文艺复兴提倡个人主义，但这种个人主义在之后至今的发展中却走到了另一个极端，即特别强调“我”、我们自己的利益。而当下社会中的竞争之心、残酷之心、贪婪之心，都跟个人主义有很大的关系。第二个原因是人类社会中的工业化。工业化让大家走出自己熟悉的家园，迁移到一个陌生的地方，从而发展出了工业社会中的大城市。然而在这些大城市中，人的道德自律性明显滑坡，相较于在自己熟悉的环境里，有父母、亲戚、邻居，有所有熟悉的人监督你、照顾你、指导你，但在城市里没有，全靠一个人内心的坚强。而这种内心的坚强，我们还做得不够，所以我们中国人是到了该谈心、知心，谈灵性的时候。因此，《正义之心》的出版正处在一个非常好的历史时期，对当下的中国社会有特别的指导意义。





不经思索就能感知的道德：乔纳森的贡献


乔纳森·海特在道德心理学中有什么样的贡献呢？我个人认为，主要有四个方面：道德意识中文化的差异、情绪的作用、道德判断的双重系统，以及政治心理的道德影响。任何一个方面的工作的都可以产生非常大的意义和贡献，他做了很多。


首先，乔纳森在很久之前就意识到了道德在不同文化间的差异，并从文化角度分析情绪对道德的影响，这跟之前的道德理论、道德说教完全不同。


其次，他并没有仅仅停留在对文化差异的描述上，而是强调情绪判断对道德判断的决定性作用。比如，对某些事你无法直接解释为什么不好，但直觉上就知道它不好。在书中第1章伊始，乔纳森举了一个例子，假设一个人到超市去买一只鸡回来，回到家里跟这只鸡发生性关系，这件事对不对？肯定不对，大多数人肯定会觉得恶心，这说明什么？说明很多道德的判断，其实是从情绪判断开始。这同样也可以解释王阳明的良知理论，王阳明认为，良知就是不经思索就能感觉到的道德标准，归根结底就是情绪的判断，良心就是情绪反应。所以乔纳森·海特的工作，虽然跟中国文化并没有直接发生联系，但大家还是能够意识到，对情绪判断与道德意识之间的关联性认识， 他的理论实际上有很明显的东方烙印。





然后，他又进一步发现，在情绪判断之后，我们还要对这种判断进行分析、解释，所以他提出了道德判断的双重系统理论。当直觉无法解释更多的道德判断时，就需要科学进行解释。但有了科学以后，直觉也并不会消失。


最后，海特还有一个很重要的贡献，就是把人类的道德心理研究引入到政治心理学研究中，解释了很多美国社会的政治心理问题。比如，为什么共和党这么多年总是能赢，而民主党总是失败？民主党的理论看上去很高明——公平、正义、道德，但这些理论在政治选举中没起太大作用，老百姓关心的是金钱、利益和个人价值的实现。为什么会有这样的结果呢？海特认为，共和党和民主党反映的分别是两种道德思维的习惯风格，一种是直觉的，一种是理性的；民主党太理性，而共和党太直接，但老百姓喜欢的可能就是直接的判断。所以，海特把道德心理学从大学的象牙塔里解放出来，直接应用和影响到社会和政治生活中。


放弃说教，融于情理：道德心理学的贡献


那么道德心理学作为一个研究领域，对人类的道德问题研究有什么样的贡献呢？在很多方面，道德心理学跟传统的哲学不太一样。首先，道德心理学讲求证据，它需要有一些真实的、确实存在的具体表现。心理学家对道德问题的一大贡献就是，把“道德”这一哲学概念变成一个生活的概念、心理的概念、行为的概念，它是有血、有肉、有情、有感，它影响到你的健康、生命和财富。


其次，道德心理学很好的平衡了道德中“情”和“理” 这两个维度。这在中国哲学中也是一个讨论了很长时间的命题，是循情，还是循法？心理学家发现，人在某种意义上讲有情，但也有法，但是情在先，法在后，理在后。这是心理学家的一个贡献，而乔纳森·海特在这个领域所做的贡献是最多的。


再次，是道德判断的度问题，度过了，就不道德了。任何事情一定要有心，有情，才能够守德，否则就会过德，而过德对我们的伤害会很大。





乔纳森·海特另一个重要的工作就是，分析了道德的多元，他在《正义之心》里提出6大道德基础，每个人遵循的、信奉的、实现的道德原则其实并不完全一样，比如有人比较强调理性的法律，有人比较强调感情的直觉，有人比较强调天然道德，有些人比较强调社会契约，这都是各种各样道德基础上的差异。


最后，就是心理学的技术性问题。哲学家凭自己的智慧回答很多问题，但心理学是一个自然科学学派，所以自20世纪开始，心理学就用物理学、生理学等方法来研究心理的问题。到如今，有些心理学家开始用大数据的方法研究人类的社会文化心理。因此，心理学是一门技术学科。而道德心理学最伟大的贡献，是它把人类科学的手段引入到道德研究中。在这个过程的同时，强调我们人的一些道德的修炼。比如心理自律的问题，心理自律如何进行，仅仅靠道德的说教没有作用。道德心理学的贡献就是能够借助一些技术手段，帮助你提高道德意识。我们当下的工作也是在进行道德意识培养的技术开发，这会对当下中国社会特别有价值，特别有意义。


所以，乔纳森的工作，他伟大的意义就是让我们意识到，道德不是一种抽象的概念和说教，它是一种行为、一种情怀，一种感受。它更是一种境界，一种觉悟，一种心灵解放的状态。这就是正义之心的心理学意义。







彭凯平


2014年4月23日世界阅读日


于清华大学伟清楼
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当我们谈论道德时我们说些什么


在写作我的第一本书《象与骑象人》[1]时，我认识到任何伟大的社会对于人类兴盛的原因以及人类道德的独特性都有很多相同的结论。《论语》和《希伯来圣经》都教导人们互帮互助的重要性，而佛祖和耶稣都敦促我们克服心中深植的伪善。


在《象与骑象人》一书的结尾，我以中国古代的“阴阳”观念为例，论述了“对立”的价值。最后一段大意是这样的：


以中庸之道（平衡），找寻人生的智慧——不管古与今，东方与西方，甚至保守与自由，中庸之道都可以让我们选择正确的人生方向，找到人生的满足、幸福及意义。


现在你手上的这本书就是我对上述观念的践行。写作《象与骑象人》时，我是一个政治自由主义者，热烈支持美国的民主党，很不喜欢当时的总统小布什。但当时我也正在研究与政治相关的道德心理，尽力去理解那些在我的同胞中约占40%的奇怪生物——保守主义者。我强迫自己读他们的书，看他们的电视节目。我试图从内心去理解他们的道德。他们真正在乎的是什么？为什么他们会对堕胎、同性恋还有美国国旗那么在意？





最初我很纳闷，但渐渐地我开始看到一些以前从没看到过的东西。我开始在自由主义者的说辞中发现了缺陷，在保守主义者的观点中察觉到优点，比如相对于鼓励人们自力更生，减少依靠政府救助的人数才更重要。我并没有成为保守主义者，但对于自身的道德和政治信仰不再那么信心满满。我意识到所有人都生活在群体之中，不得不介怀于某些道德问题，但它们也使得我们忽视了其他道德问题的存在。我开始认识到，在旷日持久的道德和政治争论中，所有的派系在某个大问题上通常都是正确的，但他们却不知道自己还有很多不知道的东西。道德凝聚人心，却也使人们盲目。


这本书运用了美国政治研究的一些方法，但我使用的基本研究工具属于文化心理学范畴。本书第5章提到，我在印度与人类学家理查德·施韦德一起做了一段时间的研究，因为这段经历，我才能够了解到每个社会是如何编织起一张网络，或者建立起一个“道德矩阵”的，在其中人们可以作出道德判断。当我开始研究政治，我渐渐发现每个国家并不仅仅只有一个道德矩阵，而是有很多个，并且常常是针锋相对的。


凝聚或者分裂中国社会的那些议题和美国大不相同，然而毕竟同属人类，我们有相同的复杂道德心理，它令我们团结成自以为是和自以为善的群体；我们都有相同的道德“味觉”，就像孟子在2 300年前所说，“故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”。


这本书会向你描述这些道德“味觉”，告诉你如何更有效地使用这些味觉，从而在道德议题上劝说别人。在美国，政治顾问们已经用这本书帮政客们赢得了选举。但我最希望的是，这本书能够帮助你理解那些与你意见相左的人，并学会和他们和谐相处。大多数时候，我们和他人的歧义都与道德有一定关联，无论对方是你的父母、同事还是朋友。当发现对方有了错误的言行，我们的大脑会自动地调为争论模式，准备辩护，并将攻击的话语打磨得更为犀利。但这通常都是在浪费时间，且会破坏亲密的关系。





希望这本书能够帮助你了解道德真正的运作方式，而后你可以利用这一知识为你的所到之处带去更大的和平和更深的理解。



乔纳森·海特


2014年2月28日于纽约
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我们为什么不能好好相处


“我们能好好相处吗？”黑人罗德尼·金（Rodney King）于1992年5月1日发出了这一句家喻户晓的呼吁。一年前，他遭到4名洛杉矶警官的殴打，险些丧命。全美国人民通过电视看到了殴打过程，因此，在评审团认定警察无罪后，这个无罪判决引发了民众大规模的愤怒，洛杉矶陷入了长达6天的骚乱，53人丧生，700余座建筑物被烧毁。新闻摄像机从盘旋于城市上空的直升机上追踪了这一事件，直播了很多这期间发生的暴力行径。在一名白人卡车司机遭遇可怕的暴力伤害后，金受到震动，发出了和平请求。


金的呼吁如今已被滥用，成为一种庸俗文化[2]，人们更多的是拿它来说笑，而非认真地请求相互理解。因此我才犹豫要不要用这句话作为本书的开场白，但我最终还是决定用了，原因有二：一是，如今美国人再问这个问题时，多数是针对政治关系，或者不同政党路线之间合作的瓦解，而非种族关系。很多人觉得晚间新闻里的华盛顿就像战场一样混乱，那些报道简直就像是从直升机上发回来的战况。


我使用这句俗套话开场的第二个原因是，金随后又说了一些感人的话，但却很少被引用。在电视采访里，他结结巴巴，强忍住泪水，颠三倒四地说着：“求求你们了，我们能在这儿好好相处。我们是能好好相处的。我是说，我们注定得生活在这里。让我们尽力去做到这点吧。”





这本书写的就是，为什么好好相处会那么困难。确实，我们注定要活在这个世界上几十年，所以，至少应该尽可能地弄清楚，为什么人们如此轻易地就被划分为互相敌视的群体，并且都坚信自己是正义的一方。


那些终身致力于某项研究的人常会认定他所钟情的对象就是解开万事万物之谜的钥匙。近些年出版的一些书，讲述了烹饪、育儿、战争甚至盐在人类历史的诸多演变中的作用，我的书也是其中的一本。我研究道德心理学，我将要阐述的是，道德是人类卓越的本领，它使文明成为可能。我的意思并不是说烹饪、育儿、战争或者盐不重要，不过在本书中，我将从道德心理学的角度带你启动了解人之天性和人类历史的旅程。


在旅行的终点，我希望能够向你提供一种崭新的方式，去思考人类生活中最重要、最费解，也是最具分歧的两个话题：政治和宗教。礼仪书常常教导我们，在斯文的场合不要探讨这些话题，但我却鼓励你尽情地讨论。政治和宗教都是潜在的道德心理的体现，对它们的理解有助于凝聚人心。我撰写本书的目的是要从这两个话题中抽离掉一些狂热、愤怒和分歧，代之以敬畏、惊叹和好奇。人类何其有幸，在短短数千年之内，复杂的道德心理得到不断进化，使这个物种得以走出森林和草原，迈向欢愉、舒适、安定的现代社会。[3]我希望本书所发起的有关道德、政治和宗教的对话能够更加普遍、世俗化，也更加有趣，即使是在多元化的群体里也能如此。我希望它能够有助于我们好好相处。





天赋正义



我原打算将本书命名为《道德之心》，以传达这样的理念：人心天然地想要践行道德，这和人类拥有语言、性、音乐以及其他天然的禀赋一样，新近出版的畅销书里对此类禀赋都有描述。不过，我最终还是选择了《正义之心》作为标题，想要传达的理念则是：人不仅天生好德，并且也好说教、批评和审判。


“正义”这个词源自古挪威语词“rettviss”和古英语词“rihtwis”，两者都表示“公正的、正直的、善的”，以上意义被带入了现代英语词汇“righteous”（正义的）和“righteousness”（正义）。不过如今它们带有强烈的宗教意味，因为希伯来语的“tzedek”通常作此译法。“tzedek”是《希伯来圣经》（Hebrew Bible）中的常用词，经常用来描绘那些乐遵上帝意愿的人，同时也指上帝，以及上帝对人类的判断（此类判断多属苛刻却一直被视为是公正的）。


人们从“righteous”的某种现代意义里捕捉到了正义和审判主义的关联，比如词典中的这条解释：“源自对公平、公正和道德的强烈意识。”[4]这种关联也表现在“自以为是”这一词语中，意思是“对自身的正义性深信不疑，尤其在与他人的行为和信仰相比较时；彻底地说教且不宽容”。我想说明的是，人类对正义的执着（将不可避免地走向自以为是）很正常。它不是阻碍人类心灵变得客观和理性的缺陷或者错误，而是人类在进化过程中产生的一大特点。[5]



正义之心使得人类在没有血缘纽带的情况下，也有可能组成庞大的、相互协作的群体、部落乃至民族。人类是唯一具备此种能力的物种。但同时，正义之心又令我们的合作时刻受到道德观冲突的“诅咒”。对于整个社会的健康和进化来说，群体之间某种程度上的冲突甚至有可能是必要的。我年轻时祈愿世界和平，但现在向往的则是一个将意识形态冲突维持在平衡状态的世界。问责机制防止人们中饱私囊后逃避责任；鲜有人再相信结果的正义可以将暴力的手段正当化。尽管这不是很浪漫的愿望，但却有可能真正实现。





内容概要



本书分为三个部分，可以视为三本独立的书，不过每一部分都建立在前一部分论述的基础上。每一部分都呈现了道德心理学的一种主要原则。


第一部分，第一原则：直觉在先，策略性推理在后。[6]道德直觉几乎于瞬间之内自动弹出，而道德推理开始运作则要晚很多，并且最初的直觉还试图操控后面的论证。如果认为道德推理的作用是发现真理，那么当看到人们在反对你时所表现出的愚蠢、偏颇和不合逻辑后，你将会非常沮丧。但如果将道德推理理解为人类进化出来的一种本领，其目的是强化社会功能——为自身的行为辩护、捍卫我们的集体，那么这一切就有意义了。盯住直觉，不要只从表层理解人们的道德争论，它们几乎都是事后所建的空中楼阁，是为了服务一个或多个战略目标。


第一部分的4章的核心隐喻是，人的意识是分裂的，如同象与骑象人，而骑象人的工作就是服务大象。骑象人是有意识的论证，即我们完全自知的语言和图像流。而大象就是其余99%的精神过程，它发生在我们的意识之外，却实际操控着我们的大部分行为。我曾在上一本书《象与骑象人》里阐释过这个隐喻，描绘了骑象人与大象是怎样合作的。当我们跌跌撞撞地试图找寻人生的意义和关联时，两者的合作显然不尽如人意。本书中我将用这个比喻来解答一些疑问，比如“为什么所有人（别人）看起来都挺虚伪的”、“为什么政治派别人士那么愿意相信拙劣的谎言和阴谋论”。我还会用这个比喻来教你如何更有力地说服那些看起来对理性反应迟钝的人。





第二部分，第二原则：道德的内涵不仅止于伤害和公平。本部分4章的核心隐喻是，正义之心就像能感受6种味道的舌头。西方世俗道德就像仅能激发一两种味觉的菜系，要么关注伤害或者受苦，要么在意公平以及不公——但是人们还有很多强烈的道德直觉，比如那些与自由、忠诚、权威和圣洁相关的道德直觉。我会解释上面说到的6种味觉从何而来，它们是怎样成为世界上那么多道德风味的基础，以及为何右翼政客在“烹煮”选民喜欢的竞选“菜肴”时拥有内在优势。


第三部分，第三原则：道德凝聚人心，但具有盲目性。本部分4章的核心隐喻是，人类在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂。人性源起于两种同时进行的自然选择和竞争。在每一个群体中，个体之间都存在竞争，我们是擅长个体竞争的灵长类动物的子孙。这造成了人类天性中丑陋的一面，书本中对这一天性的描绘常常围绕着进化而展开。我们实在是自私的伪君子，娴熟于伪善地作秀，甚至达到了自我欺骗的程度。


然而，人的天性也是为群体之间的竞争而设的。达尔文很久之前就说过，最团结合作的集体总能打败自私的个人主义者。达尔文的群体选择观在20世纪60年代不再流行，但新近的发现将他的观点重新带回人们的视野，这一变化意义重大。我们不总是自私的伪君子，在特殊情境下，我们也有抛弃小我的能力，成为螺丝钉或蜂巢中的蜜蜂，为集体而工作。这将是人的一生中最可贵的经历，尽管类蜂性也会让我们变得盲目。人类的类蜂天性为利他主义、英雄主义、战争和种族屠杀提供了温床。


人类的正义之心表面看来是蜜蜂，内里其实还是猴子。一旦明白了这一点，你就会对道德、政治和宗教产生一种全新的视角。我将向你展示，“高级天性”使我们非常利他，但这种利他主义只适用于自己人。我将向你展示，宗教（可能）是为凝聚不同群体而进化出来的，它帮助各个群体创造具有共同道德要求的社会。近几年来，一些科学家（“新无神论者”）提出宗教是病毒或者寄生物，然而，事实并非如此。我会用这种视角去解释为什么有些人是保守派，有些人是自由主义者（或者渐进主义者），而有些人则成了自由意志主义者。人们结成政治集团，分享道德叙事。一旦接受了某一特定叙事，他们就会对不断变化着的道德世界视而不见。





在此需要说明：在美国，“自由主义”一词倾向于指代进步主义或左翼政治，我也是在此意义上使用这个词的。但在欧洲和其他国家，“自由主义”一词更忠实于其本意——将自由视为最高价值，包括经济活动中也是如此。欧洲人使用“自由主义”一词通常对应的是美国的“自由意志主义”一词，这个词没有左或右的色彩。[7]当我提到“自由主义”时，美国以外的读者可将其替换为“进步主义”或者“左翼”。


在接下来的章节中，我将引用到神经系统学、遗传学、社会心理学和进化建模的最新研究成果，但本书真正想要传达的则是一个古老的理念，即认识到我们都是自以为是的伪善之人：


为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？……你这假冒为善的人！先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。（《马太福音》7:3-5)    


神谕（你也许倾向于“至理名言”这一说法）要求我们大家从眼中取出梁木，然后跳脱出无尽头的、渺小的、纷乱的道德要求。正如8世纪中国的禅宗大师僧璨[8]所写：





至道无难，唯嫌拣择。


但莫憎爱，洞然明白。


毫釐有差，天地悬隔。


欲得现前，莫存顺逆。


违顺相争，是为心病。




我并不是说大家应该像僧璨大师那样活着。实际上，我认为一个没有道德准则、流言和评判的世界将会混乱不堪。但是，如果我们想要理解自身，理解我们的分歧、局限以及潜能，我们就需要退回去，抛下道德准则，运用一些道德心理学来分析这场游戏。


让我们检视“违”或“顺”这一斗争中的心理学。在所有正义的群体中，在每一个正义的心灵中，这种斗争都会上演。
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第一部分


道德心理学第一原则


|直觉在先，策略性推理在后|

















人的意识是分裂的，如同象与骑象人，


而骑象人的工作就是服务大象。















第1章


天生与后天习得


道德的起源


我先讲一个小故事。读完之后请停下来思考，判断故事里的人是否做了不道德的事。


有一户人家的狗在家门口被撞死了。他们听说狗肉很香，所以就切碎了狗的尸体，煮了当晚饭。没人看到他们做这一切。


如果你和我的大多数研究对象一样受过良好的教育，那么你会先感到一阵恶心，不过，在判定这家人的所作所为是不道德的之前，你会迟疑。毕竟，狗已经死了，他们并没有伤害它，是吧？而且这是他们自家的狗，他们有权按自己的意愿处理狗的尸体，不是吗？如果我催着要你下结论，很可能你会给我一个暧昧的回答，比如“呃，我觉得这很恶心，我觉得他们应该就把狗埋了，但我不会说这不道德。”


下面是一个更具挑战性的故事：


有个男人每周去超市买一只鸡。但在烹调之前，他先和这只鸡交媾，然后再煮了吃掉。


这一次同样没有谁受到伤害，也没有别人知道，而且，我的一些研究对象还指出，和吃狗肉那家人的做法一样，这算是一种循环利用，即高效地利用自然资源。但是，这一次的恶心感要强烈得多，这种举动实在是……下流。所以，这件事是否就是不道德的？如果你是个受过教育，信仰政治自由主义的西方人，很可能你仍会给出一个暧昧的回答，承认这男人有权做他想做的事，只要他不伤害任何人。





但是，如果不是信仰自由主义或自由意志主义的西方人，你很可能会认为人和鸡的尸体交媾后再把鸡吃掉的行为是错的，是不道德的。你和地球上的大多数人一样，认为道德是宽泛的。即便一些举动没有伤害任何人，它也是错的。道德在世界各地，甚至在同一社会中都是有差异的，明白这一简单的事实，是理解你自己的正义之心的第一步。第二步，则需要明白这么多道德是从哪里来的。


生而正义



我大学时的专业是哲学，那时，我想要找出人生的意义。在看了太多伍迪·艾伦的电影后，我产生了一种错觉，认为哲学应该有点用。[9]但我也选了一些心理学课程，我喜欢这些课，所以就继续修了下去。1987年，我被录取为宾夕法尼亚大学的心理学研究生，我大概的计划是做有关幽默心理学的试验，我觉得整天徜徉在喜剧海洋里搞研究应该很有趣。


到费城一周后，我和乔纳森·拜伦（Jonathan Baron），一位研究人类如何思考以及做决策的教授坐下来谈了一次。我以（仅有的）一点哲学背景和他探讨伦理学，两人相谈甚欢。拜伦直截了当地问我：“道德思考与其他类型的思考有什么区别吗？”我说，之所以有关道德问题的思考（比如“为什么堕胎是错的”）似乎和对其他问题的思考不一样（比如“晚上去哪儿吃晚饭”），是因为前者需要提供理由来向他人证明你的道德判断是正当的，这一需求比后者强烈得多。拜伦对我的看法很感兴趣，我们在实验室里谈到了一些将道德思考和其他类型的思考进行比较的方式。这次谈话给了我一些鼓励，第二天我就请他做我的导师，开始研究道德心理学。





在1987年，道德心理学属于发展心理学的一部分。研究者们关注儿童如何发展出对规则的认识，尤其是对公平原则的认识这一类问题。这个研究背后的大问题是：“儿童起初是如何知道对错的？道德起源于何处？”


对此有两个明显的答案：先天具备或后天养成。如果你选择先天，那么你就是个先天论者（nativist）。你认为道德知识先天存在于我们的意识中。它是预载的，预载在人类由神所塑造的心灵中（如《圣经》所言[10]），或者在我们进化出来的道德情感中（如达尔文所言）。


但是，如果你认为道德知识是后天养成的，那么你就是个经验主义者（empiricist）[11]。你认为“孩子生下来几乎是一块白板”，如约翰·洛克（John Locke）所言。既然道德随地域和时代而变化，那它怎么会是天生的呢？无论成年人具有什么样的道德，都是在童年时从自身的经历中学到的，其中包括大人告诉我们什么是对的什么是错的。（经验主义的意思是“从观察或从经验中得来”。）


然而，这道选择题本身就是错的。1987年，道德心理学几乎全部聚焦于第三种答案，即理性主义（rationalism），它认为是孩子们自己认识到了道德。史上最伟大的发展心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）最初是一名动物学家，在老家瑞士研究软体动物和昆虫起家。他痴迷于动物蜕变所经历的阶段，比如由毛毛虫变成蝴蝶。后来他的注意力转移到了儿童身上，他把对发展阶段的兴趣带了过去。皮亚杰想知道能力有限的儿童（不起眼的毛毛虫）是怎样生发出极其复杂精微的成年人思维的（意识的斑斓彩蝶）。





皮亚杰聚焦于孩子所犯的各类错误上。比如，他会将水倒入两个一模一样的玻璃杯里，让孩子们告诉他杯子里是否装了一样多的水。接着他会将其中的一杯水倒入一个高而细的杯子里，让孩子们比较这杯水和另一杯没动过的水。不满6岁或7岁的孩子通常会说高而细的杯子装了更多的水，因为水面更高。他们不知道水被倒来倒去的时候总体积不变。他也发现，大人向孩子解释体积守恒是徒劳无功的。孩子没到一定年龄（一定的认知阶段）、头脑还没准备好时，是不可能懂这些道理的。而一旦他们准备好了，只需要玩一玩装水的杯子，他们就能够自己明白了。


换句话说，对体积守恒的理解不是天生的，也不是向大人学来的。这是孩子自己明白的，条件是要他们的头脑准备好了，并且有了适当的体验。


皮亚杰将这一认知发展方式也应用到了对儿童道德思考的研究上。他趴下来和儿童们玩弹球，有时候故意装傻不守规则。儿童对他的错误作出反应，于是就展现出了他们不断发展着的尊重规则、改变规则，以及轮流玩耍和解决纷争的能力。儿童的认知能力逐渐成熟，这一套不断丰富着的知识也层层推进。


皮亚杰认为儿童对道德的理解和他们对水杯的理解一样：我们不能说这是天生的，也不能说孩子们是直接从大人那里学来的。[12]倒不如说这是他们和别的孩子玩耍时自我建构（self-constructed）的。游戏中轮流玩耍就像把水在杯子里倒来倒去。无论你和3岁的小孩玩多少次，他们也没法理解公平的概念，[13]就像他们无法理解体积守恒一样。然而，一旦长到五六岁，玩游戏、争论以及合作共事将会帮助他们理解公平，这远比大人的说教有效。





这是心理理性主义（psychological rationalism）的本质：我们如毛毛虫蜕变成蝴蝶一般地发展出了理性。如果毛毛虫吃了足够的叶子，它（最终）会长出翅膀。如果儿童获得了足够多的关于轮流玩耍、分享和公平游戏的体验，他（最终）会成为一个道德生物，能够运用他的理性能力解决更棘手的问题。理性是我们的天性，良好的道德推理则是发展的终点。


理性主义在哲学领域有着漫长而复杂的历史。本书中我将使用理性主义者一词来形容任何一个将论证视为获得道德知识的最重要和最可靠方式的人。[14]



劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）发展了皮亚杰的创见。20世纪60年代，他以两大重要的新观念在道德研究领域掀起了一场革命。第一，他发明了一种方法来量化皮亚杰的观察，即儿童的道德推理随时间而变化这一观察。他设计了一系列的道德难题，用它们测试各年龄段的儿童，记录他们的反应。比如，一个叫海因茨的男人可以闯进药店去偷药来挽救他垂死的妻子吗？一个叫露易丝的女孩可以告诉妈妈说妹妹撒谎了吗？孩子们回答“可以”或“不可以”其实不重要，重要的是孩子们试图解释他们的答案时所给出的理由。


关于儿童对人类社会的推理，科尔伯格发现了一个6阶段的递进过程，这和皮亚杰在儿童对物理世界的推理上的发现十分契合。小孩子判断对错的理由十分肤浅，比如一个人是否该为一种行为受罚（如果大人惩罚了该行为，那么该行为一定是错的）。科尔伯格将最初的两个阶段称为“前社会惯例”水平的道德判断，这呼应了皮亚杰所发现的阶段，即孩子们以十分肤浅的理由判断物理世界的阶段（如果水杯更高，里面的水就更多）。





但在小学阶段，大多数儿童就迈入了“社会惯例”（social conventions）的两个阶段，变得善于理解甚至利用规则和社会惯例。和兄弟姐妹一起长大的人都记得很清楚，这就是那个小心眼的、循规蹈矩的年纪（比如“我没打你，是我用你的手在打你。快停止打自己啊！”）。这个阶段的孩子们通常很关注服从的问题，对权威十分敬畏——就算行动上未必始终遵从，至少嘴上是这么说的。哪怕这个阶段的孩子已经学会游刃有余地应付大人们强加的限制，他们也极少去质疑权威的合法性。


科尔伯格发现，在青春期之后，就是皮亚杰所说的儿童可以进行抽象思维的时候，一些儿童开始自己思考权威的本性、正义的涵义，以及规则和法律背后的理由。在“后社会惯例”的两个阶段，青少年仍然看重诚实，也尊重规则和法律，但如今，他们有时会为了追求一些更高的价值（比如正义）而为不诚实或者违法的行为辩护。科尔伯格描绘了一幅极具启发性的理性主义图景，在这幅图景中，孩子们成了“伦理哲学家”，尝试着为自己建构一套完满的道德体系。在后社会惯例阶段，他们最终会擅长于此。科尔伯格设计的道德难题可以用来衡量这些道德推理上的突飞猛进。


别设定框框，让道德自由发展



马克·吐温曾说过，“一个人拿着锤子，看什么都像是钉子”。当科尔伯格发展了他的道德难题和评分方法，心理学界就有了新的锤子，无数研究生都用它来锤炼有关道德推理的论文。但之所以如此多年轻的心理学家们开始从理性主义者的视角来研究道德问题，还有一个更深层次的理由，即科尔伯格的第二个重大发明：他用他的研究科学地论证了世俗的自由主义道德秩序的正当性。





科尔伯格最具影响力的发现是，（据其评分方法）道德发展最完善的孩子正是那些经常有机会进行换位思考的孩子，所谓换位思考，即设身处地，从他人的视角来看问题。平等的关系（如伙伴之间）有利于换位思考，而等级关系（如与老师或父母）则不会。对儿童来说，从老师的立场来看待事物是很困难的，因为儿童从未做过老师。皮亚杰和科尔伯格都认为，父母及其他权威是道德发展的障碍。如果希望你的孩子了解物理世界，就让他们去玩杯子和水，而不要长篇大论讲什么体积守恒。如果想让你的孩子学习社会事务，就让他们与其他孩子一起玩耍，处理争执，不要喋喋不休地谈“十诫”。还有，拜托不要强迫他们遵从上帝、老师，或者你。这只会将他们固结在社会惯例的层次。


科尔伯格抓住了最好的时机，当第一波婴儿潮时期出生的人刚开始读研究生时，他将道德心理学转化为一曲很受他们欢迎的正义颂歌，并授他们以工具，衡量儿童在自由主义理想方向上的进步。在接下来的25年，即从20世纪70年代到90年代，道德心理学家大多只是用道德难题来询问年轻人，并分析他们给出的论证。这项工作大多不带有政治目的，只是细致和诚实的科学研究。但由于使用了一个将正义预设为道德，并贬低权威、等级制和传统的框架，因此这项研究不可避免地支持了世俗的、质疑性的和平等主义的世界观。



图列尔的“yes”或“no”测试



如果你要求孩子解释一些复杂的观点，比如如何平衡关于权力和正义相冲突的意见，你绝对能发现他们随着年龄增长所发生的变化，孩子们的口齿一年比一年清晰。但如果想目睹道德概念的首次出场，那么你最好能有一种办法，这种方法不需要孩子们有太好的口头表达能力。科尔伯格以前的学生埃利奥特·图列尔（Elliot Turiel）就发明了这样的方法。他的发明是，给孩子们讲一些其他孩子破坏规则的小故事，然后给出一系列需要回答“是”或“不是”的调查问题。比如，你的故事是，虽然学校要求穿校服，但仍有一个男孩还是穿了平常的衣服去上学。你开始就要求他们给出总体评价：“这男孩做得对吗？”大多数孩子都说不对。你问，穿什么是有规矩的吗？（“是。”）然后你再探询这是什么样的规矩：“如果老师说这男孩可以穿平常的衣服上学，那是不是就可以了呢？”，还有“如果发生在另外一所不规定穿校服的学校，是不是就可以了呢？”





图列尔发现，5岁大的儿童通常会说这个男孩不守规矩是错的，但如果老师允许或者是发生在另一所没有规定的学校，这种行为就可以接受。儿童认识到了关于穿衣吃饭和生活其他很多方面的规则属于社会惯例[15]，需要服从，但可以有一定的变动。


但如果你询问孩子们的是一些伤害他人的举动，比如，女孩想玩秋千就把男孩推了下去，你将会得到非常不同的回答。几乎所有孩子都会说女孩是不对的，就算老师允许，她也是错的，就算学校没有规定推别人下秋千的行为是对还是错，她也是错的。儿童认识到，阻止伤害的规则属于道德准则（moral rule），即图列尔所界定的“有关人类之间应有的正义、权利和幸福”的规则。


换句话说，皮亚杰和科尔伯格的设想是对的，孩子们并非对一切规则一视同仁。孩子们不能像道德哲学家们那样谈论问题，然而他们忙于以一种复杂的方式将社会信息归类。他们似乎很早就明白了，阻止伤害的规则是特殊的、重要的、不可改变和普世的。图列尔说，这一认识是所有道德进步的基础。孩子们是在“伤害是错的”这一绝对道德真理的基石之上建构他们对道德的理解的。不同文化里的具体规则也许有差别，但在图列尔检视过的文化里，儿童都对道德规则和社会惯例做出了区分。


图列尔对道德进步的论述在很多方面都不同于科尔伯格，但其政治涵义是相似的：道德就是善待个体。它与伤害和公平相关（与忠诚、尊重、责任、虔诚、爱国主义或传统无关）。等级制和权威通常来说是坏东西（所以最好让孩子们自己去思考）。因此，学校和家庭应当贯彻平等自治的进步原则（而非长者训练和限制儿童的权力主义原则）。





超越理性主义的道德



在我坐在乔纳森·拜伦的办公室里决定研究道德的时候，科尔伯格和图列尔已经界定了道德心理学的大部分领域。[16]我所进入的这片领域生机勃勃，但我仍感到里面有些不对劲。这感觉无关政治，当时24岁的我是自由主义的铁杆粉丝，内心充满了对罗纳德·里根和那些堂而皇之自称“道德多数派”的保守党阵营的愤慨。问题出在我所读到的这些东西太……乏味。我和两个年龄相仿的姐姐一起长大，每天都要打架，用遍了我们能想到的各种卑鄙狡猾的招数。道德在我的家庭里是件激情洋溢的事情，可我所读到的文章里却全部是关于论证和认知结构以及知识领域的内容。这些文章从不提及情感，这似乎太理智了。


作为一个读研究生一年级的学生，我对自己的直觉还不够自信，所以逼着自己继续阅读。但到了第二年，我修了一门文化心理学课程，并被它深深吸引了。这门课由优秀的人类学家阿伦·菲斯克（Alan Fiske）开设，他曾经在西非花了很多年研究社会关系的心理学基础。菲斯克要求我们所有人阅读一些人种志（有一本书那么厚的人类学家的田野调查报告），每份报告集中探讨一个特别的话题，比如血族关系、性或音乐。但无论主题是什么，道德都是一个中心议题。





我读到一本关于苏丹阿赞德人（Azande）的巫术的书。这本书最终表明，在世界上许多地区，巫术信仰以惊人相似的方式兴起，这就说明了要么巫术真的存在，要么（更可能的是）人类思维中有某些东西，能够频繁导致此类文化现象的出现。阿赞德人认为巫师可能是男人也可能是女人，由于害怕被叫做巫师，阿赞德人小心翼翼地避免引起邻人的愤怒或嫉妒。这是我第一次意识到，群体创造了超自然的存在，但不是为了解释宇宙，而是为了管理社会。[17]



我还读到一本关于伊隆戈人（Ilongot）的书。那是一个菲律宾部落，年轻人靠砍下别人的头颅获得荣誉。这种斩首行为中的一部分属于报复仇杀，这个理由还算给西方读者提供了可理解的动机。但谋杀中的很大一部分却是针对陌生人的，他们和杀人者无冤无仇。该书作者将这些最令人困惑的杀戮行为解释为小群体的发泄方式——在彻夜的集体狂欢歌声中，一场“狩猎派对”开幕了，小群体将内部的仇恨和摩擦疏导出来，转移到了狩猎派对中，由此巩固了集体。这是我第一次意识到，道德经常牵涉到群体内冲突，而群体内冲突又与不同群体间的竞争相关。


这些人种志很吸引人，很多都文笔优美，虽然内容怪异，却明了易懂。每读一本书，就好像在一个新的国家过了一周：开始很困惑，渐渐调适后，发现自己越来越能猜对接下来会发生什么。而且从所有的这些异国旅行中，你不仅能学到关于旅行地的知识，还能反观自己的国家，同样也能得到很多新认识。我开始将美国和西欧视为卓越的历史特例，对于人类学家笔下那些繁琐的、包罗万象的道德律令，这些新社会找到了剥除它们的路径。


这种剥除最明显的表现莫过于，我们对于人类学家所谓的“纯洁”或“不洁”很少有什么规则。新几内亚的化族人（Hua）发展出了一套精密复杂的食物禁忌体系，严格规定男人和女人该吃些什么。男孩为了成长为男人，不能吃长得像阴道的任何东西，包括任何红的、湿的、黏滑的、产自洞里的，或者长毛的东西。这种禁忌乍听起来似乎是荒诞的迷信和男权社会中必然存在的性别歧视的混杂物。图列尔称这些规定为社会惯例，因为化族人不认为其他部落的人需要遵守这些规定。但是，化族人显然将这些食物规则视为道德规则。他们经常谈论这些规则，通过饮食习惯来评判对方，他们以人类学家安娜·梅格斯（Anna Meigs）所谓的“身体的宗教”来统管生活、责任和社会关系。





但并非只有雨林中以狩猎采集为生的群体才会视身体行动为道德实践。当我阅读作为西方道德体系的一大源头的《希伯来圣经》时，我很惊讶地发现，书中很多篇幅涉及食物、月经、性、皮肤以及尸体处理方面的规则。有一些规则显然是为了避免疾病，比如《利未记》中关于麻风病的一大段记述。但很多规则似乎遵循着一种想要避免令人产生恶心感的更感情化的逻辑。比如，这部圣经禁止犹太人食用甚至触碰“像蜜蜂一样在大地上成群结队的东西”（只需想象一群老鼠要比一只老鼠恶心多少）。另一些规则似乎遵循着一种观念化的逻辑，涉及保持物种纯洁或者不要将东西混在一起（比如以两种不同纤维制成的衣服）。[18]



所以，究竟是怎么回事？如果图列尔的道德与伤害有关的结论是正确的，那为什么在大多数非西方文化里，有这么多与伤害毫不相干的行为也被道德化了呢？为什么很多基督教徒和犹太教徒相信“洁净近乎虔诚”？[19]为什么很多西方人，甚至包括不太信教的人，也还是继续认为有关食物和性的一些选择负载了极大的道德意义？自由主义者有时会说，宗教保守派在性的问题上过于拘谨，对他们来说，除了婚姻关系中的传教士体位，其他性行为都是犯罪。但是保守派也可以对自由主义者在选择一顿平衡早餐时的纠结进行调侃——所谓平衡是指关乎以下种种的道德平衡：鸡蛋最好是散养鸡下的、咖啡要公平贸易得来的，要遵循自然、拒绝各种有害物质，有些食物（比如转基因玉米和大豆）引发的恐慌更多的是精神上而非生理上的。儿童将伤害视作认定不道德行为的铁律，即便图列尔这一点说对了，我还是不明白，西方的孩子们是怎样依靠自身就发展出了所有这些有关纯洁和不洁的念头，更不用说阿赞德人、伊隆戈人和化族人的孩子们了。道德发展的奥秘，除了孩子们设身处地看问题并感受他人的痛苦，以此构建规则这一点之外，还有更丰富的内涵。一定有什么是超越了理性主义的。





文化不同，道德的范围也不同



人类学家写到道德时，使用的语言似乎和我读到的那些心理学家们用的完全不一样。帮助我沟通了这两个领域的先启之作是菲斯克的前任导师，芝加哥大学的理查德·施韦德（Richard Shweder）所发表的一篇论文。施韦德是一名心理人类学家，在印度东海岸的奥里萨邦（Orissa）居住和工作。他发现，奥里萨人和美国人在看待人的个性和独立性方面存在着巨大差异，而这些差异导致了他们在道德思考上的相应差别。人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）认为，西方人将人类看作是一个个独立的个体，这是十分不同寻常的，施韦德引用了他的论述：


将人看成一个有限的、独一无二的、或紧密或松散联结起来的动机和认知的宇宙，一个动态的中心，由意识、情感、判断和行动构成的与众不同的整体，与其他整体相对，与其社会和自然背景相对。这一观念尽管对我们来说似乎是不可撼动的，但在世界其他各种文化中，它其实是十分罕见的。


对于为何不同文化中自我观念的差异如此之大，施韦德为此提供了一个简单的解释：所有社会都必须解决组织社会的一系列问题，其中最重要的是怎样平衡个体和群体的需求。回答这个问题似乎只有两大路径：大多数社会选择了社会中心主义的答案，将群体和组织的需求摆在第一位，将个人需求放在第二位。相比之下，个人主义[20]的回答将个人放在中心，而社会是为个人服务的。社会中心主义的答案支配了多数的古代社会，但在启蒙运动时期，个人主义的答案逐渐成为其强劲对手。20世纪，随着个人权利的迅速拓展，消费文化的传播，以及西方世界对极端社会中心主义的法西斯所犯罪行的恐惧（在这个意义上，拥有强有力的社会安全网络的欧洲国家并不属于社会中心主义。它们只是在个体遭遇社会动荡时做了很好的庇护工作），个人主义的答案极大地战胜了群体主义的答案。





施韦德认为，科尔伯格和图列尔的理论是由个人主义文化中的人们制造的，也是为个人主义文化中的人们准备的。他怀疑这些理论能否适用于奥里萨。在奥里萨，道德以社会为中心，个人之间相互依赖，道德准则（用以禁止伤害）和社会惯例（用以规范行为，与伤害不直接相关）之间没有明确的界限。为了验证他的想法，他和两名同伴准备好39个很短的故事，故事里讲到有人做了某件无论在美国或是奥里萨都算违背规则的事情。接着，研究者就这些故事采访了居住在海德公园（芝加哥大学附近的社区）的180名儿童（5～13岁）和60名成年人。他们也在布巴内斯瓦尔（奥里萨的一处古老的朝圣地）的婆罗门儿童及成年人中抽取相应人数的样本进行了采访，[21]另外还采访了120名来自低种姓的人（贱民）。总计起来，这是个繁重的任务——在两个大不相同的城市中做600个长时间的采访。


施韦德的采访在一定程度上使用了图列尔的方法，但他所设计的故事情节中包含了很多图列尔没有涉及的行为。正如你将在表1—1上部看到的，在一些故事中，有人很明显地伤害了别人，或不公正地对待了别人，两个国家的受访者都谴责了这些行为，指出他们错了，这些行为不容置疑地错了，这些行为在世界任何地方都算是错的。但在其他一些情况中，某些行为（对美国人来说）一样是明显地涉及了伤害和不公（见表中部），但印度人却不会去谴责。
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39则故事中的大多数都不涉及伤害或不公，至少对5岁大的孩子来说并不明显，几乎所有美国人都说这些行为是可容许的（见表1—1下部）。如果印度人说这些行为是错的，图列尔就会推断，他们谴责这些行为仅仅是因为它们违背了社会惯例。但是，大多数的印度受访对象，甚至5岁的儿童都说这些行为是错的，在世界任何地方都算是错的，不容置疑地错了。在印度，与食物、性、衣着以及两性关系相关的行为几乎都被判定属于道德准则，而非社会惯例。而且，在两个城市中，成人和儿童的态度都相差无几。换句话说，在社会中心主义文化支配的奥里萨，施韦德几乎没有发现“社会惯例”这一观念。正如他指出的，在奥里萨，“社会规则就是道德要求。”在奥里萨，道德要广阔深厚得多，几乎所有行为都承载了道德压力。如果这是真的，那图列尔的理论就不那么适用了。儿童并不是在确信伤害有错的基础上自己认识到了道德。





即使是在芝加哥，相对来说，施韦德也几乎没有发现社会惯例思维的影子。有很多故事并不涉及明显的伤害或不公正，比如寡妇吃鱼，美国人估计会说这些事没什么。但更重要的是，他们并非将这些行为当成是可以随流俗改变的社会惯例。他们坚信，寡妇绝对可以吃她们想吃的任何东西，如果某些国家的人们想要限制寡妇的自由，那么，他们这样做是错的。即使在美国，社会规则也是道德要求，不过，这是一种围绕保护个体及其自由逐步建立起来的个人主义要求。道德和纯粹惯例之间的区别并非儿童随处运用以构建道德知识的工具。这种区别实际上变成了一个文化标饰品，是回答个体和群体关系这一问题的个人主义答案的必然副产品。当你将个体放在首位，放在社会之前，那么任何限制个人自由的规则或社会行为都将受到质疑。如果规则不能避免个人受到伤害，那就不具备道德正当性，就只是个社会惯例。


施韦德的研究重创了整个理性主义路径，但图列尔并未倒地认输。他写了一篇很长的驳文，指出施韦德的39个故事中有很多都是在玩花招：这些故事在印度和美国的含义大不相同。比如，奥里萨的印度人认为鱼是一种“热”食，会激发一个人的性欲。如果寡妇吃了热食，她会想要和人交合，这就亵渎了她故去丈夫的灵魂，并且令她不能更好地转世投胎。图列尔说，一旦你将印度人对世界运行方式的“丰富多彩的想象”纳入考虑，你会看到施韦德的39个故事中的大多数都确实违背了道德，以一种美国人觉察不到的方式伤害到了别人。所以施韦德的研究与图列尔的结论并不矛盾，它甚至是支持了他的结论，如果我们能够确证施韦德的印度受访者们在这些故事中看到了伤害。





“恶心”和“不敬”关乎道德吗


读到施韦德和图列尔的文章，我有两点强烈的感受。第一是对图列尔所作的辩护的赞同。施韦德使用了一些耍了“花招”的问题，不是出于狡猾，而是为了说明有关食物、衣着、称呼方式和其他一些看起来属于社会惯例的事情，都可能编织出一张道德的重网。不过，我赞同图列尔的是，施韦德的研究中缺少一项重要的实验控制：他并没有向受访者们问及伤害。如果施韦德希望证明，在奥里萨，道德延伸到了伤害之外的领域，他必须证明的是，对待一些他们声称无害的行为，人们也想从道德上进行谴责。


我的第二点感受是，我直觉上还是认为施韦德终究是正确的。他对社会中心主义道德的解释与我在菲斯克课上读到的人种志全然匹配。在读了那么多理智的认知发展著作后，他对道德情感的强调太令人畅快了。我认为，如果有人开展正确的研究——在实验控制中引入伤害的观念，那么施韦德关于文化差异的结论就能够经得住考验。此后的一个学期，我都在考虑如何成为这个人。



我开始编一些很短的故事，涉及人们做了过分的事情，但做这些事并不会伤害到谁。我称这些事情为“无害的禁忌触犯”，在本章开头，你们已经读到了其中的两则（关于吃狗肉以及鸡的故事）。我编了几十个这样的故事，但很快发现，最好用的故事归于两类：恶心和不敬。如果你想让人感到一阵强烈的厌恶，但却不提供能将道德谴责正当化的任何受害者，那就让他们评判一些做了恶心或不敬事情的人，但要确保这些行为是私下里做的，没有别人会受到冒犯。比如，我的一则不敬的故事是：“一个女人在清理橱柜，发现了一面旧的美国国旗。她现在用不着了，所以就将它剪成块，用来擦浴室。”



我的想法是，给成人和儿童提供一些涉及重要文化准则的故事，这些故事引起的直觉反应会冲击关于无害的理性分析，然后再看看哪一方的力量更大。图列尔的理性主义推断说，关于伤害的分析是道德判断的基础，所以即使人们说吃掉你养的狗是错的，他们也只能将这种行为视作对社会惯例的侵犯。（我们不吃自己的狗，但是，唉，如果其他国家的人宁愿吃掉也不愿埋掉他们的宠物狗，我们能批评谁呢？）另外，施韦德的理论认为图列尔的推断只适用于个人主义的世俗化的社会，而非别处。我现在设计了一项研究，要找出其他的适用地。





我的西班牙语很好，所以，得知布宜诺斯艾利斯将于1989年7月举行一场大型的拉美心理学家会议后，我买了一张机票。我和那里没有过接触，关于如何启动国际合作研究也没有任何想法，所以我只是去参加每一场涉及道德的讨论。我发现拉美心理学其实不太科学，这令我有些后悔。拉美心理学非常理论化，其中很多是马克思主义理论，关注压迫、殖民和权力。我已经开始绝望了，却偶然撞入了一个由一群使用科尔伯格方法研究道德发展的巴西心理学家组成的讨论组。我在讨论组的主席安吉拉·比亚乔（Angela Biaggio）以及她的研究生西尔维亚·科勒（Silvia Koller）之后发言。尽管她们都欣赏科尔伯格的方法，但还是很乐于听到不同意见。会后，比亚乔邀请我去访问她们的大学，那所大学位于巴西最南端那个州的首府阿雷格里港（Porto Alegre）。


巴西南部是这个国家最欧化的地区，大多数人口是19世纪开始定居在那里的葡萄牙、德国和意大利移民。因为有现代建筑和富裕的中产阶级，阿雷格里港看起来不像是我想象中的拉丁美洲。我的跨文化研究想要涉足的地方是奥里萨那样的异域。不过，西尔维亚·科勒是个绝佳的合作者，关于如何凸显文化多样性，她有两个很棒的主意。第一，她建议我们在不同社会阶层中开展研究。巴西的贫富差距很大，人们好像活在不同的国度里。我们决定采访受过良好教育的中产阶级成人和儿童，同样也采访社会下层——为富人做仆役的成年人（他们受的教育很少有超过八年级的）以及这些仆役们居住的社区里面的公立学校的儿童。第二，西尔维亚有一个朋友刚刚在累西腓（Recife）获得教授职位，累西腓是一个位于巴西东北角的城市，这个地区和阿雷格里港的文化差异非常大。第二个月，西尔维亚安排我去拜访她的朋友格哈萨·迪亚斯（Graça Dias）。





我和西尔维亚与一群本科生一起工作了两个星期，将无害的禁忌触犯故事翻译成葡萄牙语，选出最好的一批，完善调查问题，测试我们的采访脚本，以确保即使对于受教育程度最低的对象（有一些是文盲）来说也明白易懂。接下来我去了累西腓，格哈萨和我训练了一个学生团队进行采访，采访方式和在阿雷格里港一模一样。在累西腓，我终于感受到了我是在热带的一处异国他乡工作，街道中回荡着巴西式音乐，成熟的芒果从枝头坠落。更重要的是，巴西东北部居住的人们大多都祖系芜杂（祖辈来自非洲和欧洲），该地区更为贫穷，工业化程度比阿雷格里港低得多。


回到费城，我训练了自己的采访团队，管理从费城的4个受访组里收集到的数据。这个研究的设计因此被我们称为“322”，意思是我们采访了3个城市，每个城市中有2个不同地位的社会阶层（高和低），在每个社会阶层中又有2个年龄组：儿童（10～12岁）和成年人（18～28岁）。这样就有了12个组，每组30人，共计360个采访。如此庞大数量的样本使我能够开展数据测验，以检视城市、社会阶层和年龄等各个因素的独立影响。我预测，费城将会是3个城市中最具个人主义倾向的（因此也是最符合图列尔的理论的），累西腓将是最社会中心主义的（因此人们的评价将和奥里萨更相似）。


分析结果很清晰，对施韦德的支持也同样明确。第一，我在费城的4个组证明了图列尔的发现，即美国人对道德和社会惯例的认识有很明显的区分。我直接使用了图列尔研究中的两个故事：女孩将男孩推下秋千（明显违背了道德）和男孩拒绝穿校服（违反了社会惯例）。这让我的方法更易于被承认，意味着我在无害禁忌故事中发现的任何差别，都不是因为调查问题的表述或是训练采访者的方式错误而造成的。巴西上流社会的人们对这些故事的看法和美国人是一致的。但是巴西劳工阶层的孩子们通常认为违背社会惯例和不穿校服是错的，在哪里都算是错的。尤其在累西腓，劳工阶层的孩子对校服逆举的评判和对推秋千的人的评价是完全一样的。该模式支持了施韦德：道德–惯例的区分程度在不同文化群体中具有高低之分。





我的第二个发现是，人们对无害禁忌故事的反应就如同施韦德推断的那样：费城上流社会的人们将它们判定为对社会惯例的违反，而累西腓的下层人群则将其判定为对道德的侵犯。城市（阿雷格里港人的道德涵盖面比费城人要广，而累西腓比阿雷格里港广）、社会阶层（低社会阶层的道德涵盖面比高阶层广）和年龄（儿童的道德涵盖面比成年人广）各有其显著的影响。出乎意料的是，社会阶层的影响比城市的影响要大得多。换句话说，3座城市中受过良好教育的人群之间的相似度，高于他们和相同城市中低社会阶层的相似度。我向南飞了5 000公里去寻找道德多样化，然而从校园往西走几个街区，在我大学周边的几个贫民区里，我其实可以有更多的收获。


我的第三个发现是，当引入伤害的观念进行实验控制时，所有的差异都凸显了。我的研究中包含了一个直接的调查问题，在每个故事之后，我会问：“你觉得有人因为（故事里的人的）行为而受到伤害了吗？”如果施韦德的发现是由于有些受害者被隐没了（正如图列尔提出的），那么如果将对此问题作出肯定回答的对象剔除，我得到的那些跨文化差异应该会消失。但是当我剔除了这批人后，文化差异却扩大了，而非缩小。施韦德认为道德的疆域远不止于伤害，我的发现强有力地支持了他的观点。我的大多数受访对象认为，对无害禁忌的触犯尽管没有伤害到任何人，在世界任何地方它仍是错的。



也就是说，施韦德赢了这场论争。运用图列尔的方法访问像我这样的受过教育、在个人主义文化中长大的西方人，我得到的结论和图列尔一模一样——但这却恰恰证明了施韦德所说的，图列尔理论的适用范围很窄。在不同国家、不同社会阶层之间，道德的疆域是不一样的。对于我的研究对象们来说，道德疆域远远拓展到了伤害和公平的问题之外。


理性主义者们很难去解释这些结果。儿童怎么能够单凭他私下里对无害的分析就能自我建构起关于恶心和不敬的道德知识？道德知识一定还有其他来源，包括文化习得（如施韦德所论证的），或者关于恶心和不敬的天生的道德直觉（如我在几年后开始论证的）。





我无意中听到一次科尔伯格式的道德评判采访，采访发生于印第安纳北部的一个麦当劳餐厅里。受访对象是一个大概30岁的白人男子。采访者是个大约4岁的白人男孩。采访从附近的小便池开始：



采访者：爸爸，要是我在这里（小便池）大便会怎么样？


受访对象：会很恶心。去前面，便后要冲水。来，我们来洗手。


（这对父子接着走到了水池边）


采访者：爸爸，要是我在水池里大便会怎么样？


受访对象：在这里上班的人会对你大发雷霆。


采访者：如果我在家里的水池里大便呢？


受访对象：我会对你大发雷霆。


采访者：如果你在家里的水池里大便呢？


受访对象：你妈妈会对我大发雷霆。


采访者：呃，要是我们都在家里的水池里大便了呢？


受访对象：（停顿）我想我们都有麻烦了。


采访者：（笑）是啊，我们都会有麻烦了！


受访对象：好啦，把手烘干。我们得走了。




注意采访者的技巧和执着，他变化违规行为，使惩罚者随之改变，以探询一个更深入的答案。但是，即便大家团伙作案，没人可以充当惩罚者，受访对象还是紧紧抓住一种广泛的正义观，即不知以何种方式，整个家庭都会“有麻烦了”。


当然，那个父亲并没有试图给出他最完善的道德推理。道德推理通常是用于影响他人（见第4章），而这个父亲只是想让他好奇的儿子感受到正确的情感——恶心和敬畏，以激发恰当的如厕行为。





道德推理源于情感因素


尽管我的采访结果和施韦德推断的一样，但在这个过程中还是有很多令人惊奇之处的。最令人吃惊的是很多受访对象试图“发明”出受害者。我很精心地写作故事，以避免这些故事会使受访者联想到伤害。然而，在1 620次采访中，38%的受访对象在听到一个没有伤害却具冒犯性的故事时还是会声称有人受到了伤害。比如，在有关狗的故事里，很多人说这家人本身会受到伤害，因为吃狗肉会生病。这就是图列尔提到过的“丰富多彩的想象”的一个例证吗？人们真的是因为预见到了伤害所以谴责这些行为吗？抑或是过程恰好相反——人们是因为已经谴责了这些行为，于是发明出了伤害？


在费城，我亲自做了很多采访，很明显，大多数假想的伤害其实只是后来捏造出来的。人们通常是迅速就谴责了这些行为——他们似乎不需要太多时间来决定自己的想法。但他们需要花上一阵子来想出一个受害者，并且通常是不甚坚定地、勉强地提出来。正如其中一个受访对象所言：“呃，我不知道，也许扔掉国旗后这女人会有罪恶感吧？”声明故事中有受害者，在很多情况下是彻头彻尾的荒谬，比如一名儿童谴责剪国旗的人，他为谴责找到的理由是，国旗会塞住马桶，使脏水漫出来。


但当我或其他采访者挑战这些受害者的说法时，有时甚至会发生更有趣的事情。我对采访者进行过一些训练，教他们在人们的说法和故事内容矛盾时温和地纠正他们。比如，如果有人说：“把国旗剪掉是错误的，因为邻居可能会看到她的举动，他也许会觉得受到了冒犯。”采访者则回答：“呃，故事里说没有人看到。那么你还会说她剪国旗是错的吗？”但即便受访对象意识到了他们的受害者说法是虚构出来的，他们仍旧不会说这个行为没有问题。他们反而会去寻找下一个受害者。他们会说：“我知道这是错的，只是想不出理由。”他们似乎发了个“道德之愣”[22]——哑口无言，无法解释这些直觉上的事情。





这些受访对象在推理，绞尽脑汁地推理。但他们推理的目的不是探求真理，而是为了找理由支持他们的情感反应。这推理正如哲学家大卫·休谟在1739年写到的：“理性只能是激情的奴隶，除了侍奉和服从激情，不能假充自己尚有别的差事。”[23]



我为休谟的论调找到了证据。我发现，道理推理常常是道德情感的仆人，这就挑战了支配道德心理学的理性主义路径。1993年10月，我在一家顶级的心理学期刊上公布了我的发现，紧张地等待回应。我知道道德心理学领域不会仅仅因为我这么个一年级学生制造出来的一些数据和流行的范式不符，就在一夕之间发生改变。我也知道道德心理学领域内的争论很激烈（尽管一直是内部纷争）。但我没料到的是根本没有任何回应。我还以为自己进行了具有决定性意义的研究，将引起道德心理学领域的大争论，结果在作品发表后的最初5年里，没有任何人引用我的作品——更别说是攻击它了。


我的论文之所以悄然落地，部分是由于我将它发表在了一家社会心理学期刊上。但在20世纪90年代初，道德心理学领域仍然属于发展心理学的一部分。如果你自称为道德心理学者，这意味着你研究的是道德推理，以及它如何随年龄而变化，而且无论你同意或是不同意科尔伯格的观点，你都还是会大量地引用他的论述。


然而，心理学即将改变，变得更加富于情感。






[1] 《象与骑象人：幸福的假设》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注






[2]金的呼吁变成了一种庸俗文化的确凿标志是它被篡改了。谷歌能搜索出的“我们就不能好好相处吗”（金从没这样说过）的结果条数是“我们能好好相处吗”的3倍。





[3]参见平克（Pinker）2011年的研究，其中解释了文明如何令暴力和残忍的人类行为大幅下降，即便算上20世纪的战争和种族屠杀也是如此。参见基利（Keeley）1996年关于文明出现前极其盛行的种族间的暴力研究。





[4]《新韦氏国际英语大词典》（第三版）（Webster’s Third New International Dictionary）。这是“righteous”的第三条定义；第一条定义是“做正确的事；正确或公正地行动；遵照神圣或道德法则的标准。”





[5] 进化是具有规划性的过程，只不过它不是由人类智能来规划的。





[6]我在学术文章中写到的道德心理学原则是5条而不是3条。为了简明而便于记忆，在本书中我将前两条融在了一起，因为它们都是关于社会直觉主义模式的。如果分开，这两个原则分别是：直觉为主但并不专制，以及道德思考是为了社会行动。





[7] 如英国自由民主党领袖尼克·克莱格（Nick Clegg）在自由民主党春季大会上的演讲所说：“但我们不是左派也不是右派。我们有自己的标签：自由主义。”英国自由主义者很少像美国自由意志主义者那样致力于自由市场和小政府。





[8] 此处作者有误。禅宗三祖僧璨的生活年代为510—606年。——译者注





[9] 我毕业时的结论是，心理学和文学应该是帮助年轻人追问生存意义更合适的领域。但从那以后，我觉得哲学似乎也很有用。





[10] 如《圣经·耶利米书》31:33-34：“我要将我的律法放在他们里面，写在他们心上。”





[11] 经验主义有两个不同的含义。我是在心理学经典意义上来使用它的，它代表一种与先天主义相对的观点，认为出生时意识几乎是一块“白板”，几乎所有的内容都是从经验中习得的。我认为这个观点是错误的。科学哲学家们也使用经验主义一词，指的是专注于经验主义的方法——观察、测量和为得到可靠结论而对待世界的方法。作为一名科学家，我完全赞同此意义上的经验主义。





[12] 不过现在我们已经知道了，在一定程度上，物理知识是天生就有的，很多道德知识也一样。





[13] 在这一点上皮亚杰看来是错了。现在已有实验表明，如果使用一些不要求孩子作口头回应的更灵敏的测试方法，他们在3岁时就可以对侵害公平的行为作出反应了，有些实验甚至表明，有的孩子在15个月大时就有反应了。换句话说，类似道德基础理论这样的先天主义理论得到了越来越多的支持。





[14] 我对理性主义的定义与其哲学定义相差无几，也就是说，理性主义者相信“先验的理性拥有把握世界真理的力量”。但是我的理解方式避开了18世纪关于先天观念的争论，而与20世纪对理性的担忧相联系，即理性，尤其是独立个体的理性是不是选择法律和公共政策的可靠（或者危险）路径。哈耶克于1988年论述道，理性主义相信理性可以在反思的基础上建构社会或道德秩序，对于此种理性主义观点，“建构主义”这一名称更为准确。我注意到科尔伯格实际上并不称他自己是理性主义者；他称自己为建构主义者。但我仍称科尔伯格、皮亚杰和图列尔为理性主义者，以此凸显他们与直觉主义的差异，本书对此将会有更多论述。





[15] 图列尔将社会惯例定义为：“为了协调社会互动的一致性行为，与特定的社会体系相关。”





[16] 我的实验工作大部分是受到了科尔伯格和图列尔的启发，但我也需提及另外两名非常有影响力的人物：卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）认为科尔伯格忽略了“关爱伦理”，她说此伦理在女人中比在男人中更为普遍。另外，马丁·霍夫曼（Martin Hoffman）在研究共情能力的发展方面做了重要的工作，他大部分的研究都针对道德推理之时突出的一种道德情感。悲剧的是，科尔伯格于1987年1月自杀身亡。他患有抑郁症，并长期受到一种寄生虫病的痛苦困扰。





[17] 第11章将就此观点作进一步阐释，着重引入埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）的观点。





[18] 玛丽·道格拉斯认为保持物种纯洁性是犹太律法最重要的原则。我不同意这一观点，我认为恶心感在其中的作用更大。





[19] 这一说法最早出现在约翰·韦斯利（John Wesley）1778年的布道文中，但显然可追溯至《利未记》。





[20] 施韦德更多使用的是“自我中心”（egocentric）一词而非个人主义（individualistic），不过我担心“自我中心”一词的负面内涵太多，它和自私过于相关了。





[21] 每人回答39道问题中的13道。





[22] 感谢我的UVA同事兼顾问丹·韦格纳（Dan Wegner）提出了“道德之愣”（morally dumbfounded）这一术语。





[23] 休谟的意思是，无论激情选择了什么，理性都会找出路径达成目标。他并不关注理性的事后辩护功能。但在本书随后的章节里我将向大家展示，我们所有人都热衷于为自己的行为和判断辩护。












小结 道德并非推理得来





道德从哪里来？最常见的两种回答已经在世间存在很久了，一个说它是天生的（先天论者的回答），一个说它来源于儿童时期的学习（经验论者的回答）。在本章中，我想到了第三种可能性，我刚入门时，道德心理学领域是由理性主义者的回答支配的：即儿童有了与伤害相关的经验，在此基础上自我构建出道德。孩子们痛恨自己受到伤害，因而知道伤害是错的，由此也渐渐明白了伤害他人是错的，而这又令他们理解了公平，终至于正义。我解释了为什么在巴西和美国进行过研究之后，我开始抛弃这一答案。我以这样的总结取而代之：


● 道德疆域随文化而变化。在西方教育程度较高的个人主义文化里，道德疆域通常是狭窄的。社会中心主义文化拓展了道德疆域，覆盖和规范了生活的更多方面。


● 人们有时会有本能反应——尤其是对于恶心和不敬，这对他们的推理会起到导向性作用。道德推理有时候属于事后的捏造。


● 道德无法完全依靠儿童的自我构建——在加深对伤害理解的基础上进行的自我构建。文化习得或引导在道德形成方面所发挥的作用一定比理性主义者的理论中所阐述的要多。


如果道德主要不是由推理得来，那么来自于先天和社会学习的结合就是最可能的备选答案了。在本书接下来的内容里，我会试着解释，道德为什么会是先天的（进化出来的一系列直觉）以及后天习得的（在某一特定文化里儿童学着运用这些直觉）。我们生而正义，但我们也必须通过学习，明白人们希望我们在哪些方面具备正义。











第2章



直觉之狗和理性之尾


道德的两种认知过程




心理学的一大真理是：人的心理分为几个部分，不同部分之间会相互冲突。[1]人们会感到被几股力量撕扯着，无法控制自己的行为——但凡是个人都有过这样的体验，并且为此惊讶甚至恐惧过。在古罗马诗人奥维德生活的时代，人们认为疾病是由胆汁分泌不平衡导致的，但是奥维德深谙人的心理，所以他笔下的人物才会哀叹：“我被一种奇怪的新力量牵制。欲望和理性将我拉向不同的方向，我看到并认同了正确的道路，却走向错误的一边。”


古代思想家给出了很多隐喻帮我们来理解此种冲突，柏拉图的对话《蒂迈欧篇》中的比喻则十分生动，独一无二。叙述者蒂迈欧解释了神如何创造了宇宙万物，包括人类。蒂迈欧说完美的造物主只创造完美的事物，他在最初的宇宙中安置了灵魂，除了赋予它纯粹的理智，还有什么能更完美？在创造了大量完美理智的灵魂之后，造物主决定休息一下，他将最后一部分创造交给了诸神，他们竭尽全力为这些灵魂打造躯壳。


他们将灵魂安放在最完美的形状——球体中，这就是我们的脑袋近乎球形的原因。但是不久他们就发现，球形脑袋在崎岖的地球表面滚来滚去时免不了会有一些困难和尴尬。所以次神们又造出了躯干来支撑头颅，并赋予每个躯干第二种灵魂。第二种灵魂远远次于前者，因为它既不理性也非不朽。






这可朽灵魂是紊乱的，且受外在制约。因此，它有快感，这是最强的引导它向恶的力量。它还有痛苦，乃离开善所致。此外，还有鲁莽和惧怕，一对不明智的军师；激情，难以驾驭；愿望，轻易走向迷途。所有这些倾向，加上非理性感觉，只求安逸的欲望，以及那必然性中的可朽体，他们由此造了人。[2]





快感、情绪、感觉……都是必然的灾难。为了将神圣的头脑与狂热的躯干隔开一小段距离，诸神发明了脖子。


大多数创世神话都是以一个部落或是某位祖先为中心，而这个神话却将人类起源归于一种精神能力。在你意识到一个事实之前你至少都会感觉怪异，这个事实就是——在哲人编造的神话中，哲人显得好得不得了。它阐明了哲人何以成为永久的理性大祭司，或成为冷静的哲学王。这是唯理论者的终极幻想——激情是，并且也只能是理性的仆人，这和休谟的理论正好相反。为了防止有人质疑柏拉图对激情的蔑视，蒂迈欧又说，能控制自己情感的人将会活在理性和公正之中，并且在永恒极乐的天堂中得到重生。而被激情操控的人，来世就会化身为女人。


数千年来，西方哲学一直崇尚理性，怀疑激情。从柏拉图开始，延续到伊曼努尔·康德，再到劳伦斯·科尔伯格。在本书中我将这种备受尊崇的论调称为唯理论错觉。称它为“错觉”，是因为当一群人认为某件事物是神圣的，那么群体的成员就失去了清醒思考的能力。道德凝聚人心，但具有盲目性。真正的信徒虔诚地制造出与现实不符的幻想，终有一天会有人向前去将神像从其基座上推翻。那就是休谟的工程，他离经叛道地宣称：理性只能是激情的仆人。[3]






托马斯·杰弗逊（美国第三任总统）为理性和情绪的关系提供了一个较为平衡的模式。1786年，他在担任美国驻法大使时坠入了爱河。27岁的玛利亚·科斯韦是一名英国艺术家。两人通过共同的朋友介绍而相识。在接下来的几个小时里，杰弗逊和玛利亚与其他陷入疯狂爱恋中的情侣一模一样——他们漫步在阳光明媚的巴黎街头，分享着两个异邦人对这座伟大城市的由衷赞美。为了让美好的时刻延续到晚上，杰弗逊派出信使取消了晚上与别人的会见。玛利亚已婚——尽管这桩婚姻看上去并没有什么约束力。历史学家们不清楚接下来的几周里这件风流韵事是如何进展的，但是不久玛利亚的丈夫就坚持带着妻子返回英国，留下杰弗逊一人黯然神伤。


为了缓解悲痛，杰弗逊给玛利亚写了一封情书。情书用了一些文字游戏，瞒天过海地向已婚女人倾诉爱恋。杰弗逊把信写成了头脑和心灵的对话，两者为是否应该追求一段他明知应当结束的“友谊”而论争。杰弗逊的头脑是柏拉图理性的完美化身，指责他的心灵将两者都拉进了一团混乱之中。心灵请求头脑的怜悯，但头脑严厉地训斥道：


世间的一切都是计算。因此要小心行动，手中掌握平衡。在天平的一端放上事物带来的快感，在另一端放上随之而来的痛苦，然后看天平向哪边倾斜。


在驯服地被骂了一遍又一遍之后，心灵最终决定维护自己，让头脑管它该管的吧，也就是那些与人们不切身相关的问题：


大自然赐予我们的这块共同的生存之地是一个分封的国度。她将科学分封给了你，而将情感赐予了我。计算圆形面积，跟踪彗星的轨道，研究弓箭的最大力量、固体的最小阻力，这些问题属于你。大自然没有赋予我认知它的能力。同样的，你也与同情、仁慈、感恩、正义、爱情、友谊这些感觉不相干。她令你不受它们的控制，只有心灵的机制才适用于它们。道德对于人类的幸福至关重要，让它与理智时不时地结合就太冒险了。因此，道德的基础是人对万事万物的敏感多情，而不是科学。





现在我们有三种模式了。柏拉图认为理性应该成为统治者，尽管只有哲学家们才能达到高水平的统治。[4]休谟认为理性应该成为激情的仆人。杰弗逊则提出了第三种观点，理性和情感是互相独立的共同统治者，就像罗马帝国的皇帝们，将整个帝国分成了东罗马与西罗马。那么，谁是正确的呢？


道德直觉来源于进化


柏拉图、休谟和杰弗逊都试图弄明白人类的心理构造，但他们手中都没有一个用以阐释生物构造的最强有力的工具，即达尔文的进化论。达尔文痴迷于道德，任何生物间合作的例子都要用他一贯强调的竞争和“适者生存”[5]理论来解释。对于道德可能是如何进化的，达尔文提供了几种解释，其中大多涉及诸如同情之类的情感，他认为这些情感是人类社会本能的“基石”。他也写到了羞耻感和荣誉感，它们与人们对声望的追求相关。达尔文是道德先天论者：他认为自然选择赋予了我们与生俱来的道德情感。


然而，社会科学在20世纪的发展受到了两波道德主义的影响，先天主义因此成了一种道德冒犯。第一波是人类学者和其他社会科学学者对“社会达尔文主义”的恐惧，这一主义由达尔文提出，但他并未支持它。其大意是，最富有、成功的国家、种族和个人就是“最适者”。因此，向弱者施与宽仁救济，使之能繁衍下去，就等于是干涉了自然进化的过程。[6]某些种族天生就优越于其他种族，这一说法后来受到了希特勒的拥护。如果希特勒是先天主义者，那么所有先天主义者都是纳粹分子。（这个结论的逻辑有误，但如果你不喜欢先天主义，这样说就很过瘾。）





第二波道德主义是曾经在20世纪六七十年代卷席美国、欧洲和拉美的激进政治。激进的改革者们通常相信，人性是一块白板，在上面可以绘就任何乌托邦图景。比如，如果进化赋予男人和女人不同的需求和技能，那么想要在很多职业中达到两性平等就存在困难。如果先天主义可用来为既存的权力结构辩护，那么先天主义就是错误的。（这里又出现了一个逻辑错误，但正义之心就是这么运作的。）


20世纪70年代的哈佛研究生、认知科学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）在其2002年的著作《白板说：对人性的现代否抑》（The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature）里描述了科学家们如何背叛科学价值以忠诚于进步运动。科学家们在演讲厅里都变成了“道德表现癖患者”，他们妖魔化自己的同事，还要求学生们将是否与种族、性别平等等进步论调相一致作为评价各种思想的标准，而不是从实事求是的角度出发。


对科学的背叛在对爱德华·威尔逊（Edward O.Wilson）的攻击中表现得淋漓尽致。此人终生致力于研究蚂蚁和生态系统，1975年他出版了《生物社会学：新的综合体》（Sociobiology: The New Synthesis）一书，该书探讨了塑造动物形态的自然选择（这一点毫无疑问）是怎样同时也塑造了动物的行为。这个观点本不具争议性，但是威尔逊在最后一章大胆地宣称，自然选择同样影响了人类行为。他相信，所谓人类天性是存在的，它划定了我们在抚养后代和设计新的社会制度时所能达到的界线。





威尔逊用伦理学来阐释他的观点。和劳伦斯·科尔伯格以及哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）[7]一样，他也是哈佛大学的教授，因此，他相当熟悉后两者着力论述的权利和正义的理性主义标牌。威尔逊心中清楚，进化是道德直觉的最佳解释，而理性主义者实际做的则是为道德直觉创造巧妙的正当理由。大家相信人权是因为这东西像数学定理一样真正存在吗？它正陈列在宇宙货架上，挨着毕达哥拉斯定理，等待柏拉图式的理性者去发现？还是只因为人们在读到对酷刑的记述时感觉到憎恶和同情，所以才发明了一个关于普遍权利的说法以将这种情感正当化？


威尔逊和休谟站在一边。他指控道，在“请教自己大脑的情感中心”后，道德哲学家们实际上在做的是捏造理由。[8]他预言，哲学家很快就会失去伦理学研究，这一研究将“生物学化”，或将发生改变以适应关于人类天性的新兴科学。哲学、生物学和进化之间的联结便是威尔逊设想的“新综合体”之一例。他后来使用“协调体”这一说法，即各种观念杂烩，造就知识的统一体。


先知们对现状的质疑经常会招致掌权者的仇恨。这样说来，威尔逊应当被称为道德心理学的一个先知，他在刊物上和在公共场合中都遭到憎恨和谴责。[9]威尔逊被称为法西斯分子，这一称呼令（有些人）对他的种族主义指控，以及（有些人）禁止他公开发表言论的行为具有了正当性。抗议者们打断威尔逊的科学演讲，冲上讲台呼喊道：“法西斯分子威尔逊，你躲不了的，我们以种族屠杀罪指控你。”





情感是道德的基础


1987年我读研究生的时候，对威尔逊的攻击已经停止了，生物社会学已经臭名昭著。至少，我听到科学家拿这个词来嘲讽想要将心理学简化为进化论的幼稚努力。道德心理学与情感进化并不相干，它研究的是推理和信息处理的发展。[10]



但当我看向心理学之外，我发现了很多论述道德的情感基础的精彩著作。我读了弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）的《好天性：人和动物是非观的来源》（Good Nature: The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals）[11]。德瓦尔没有说黑猩猩有道德，他只是论证，人类用以构建道德体系和共同体的心理学“石料”，猩猩（以及其他猿类）大部分也都拥有。这些石料大部分都是情感性的，如同情、恐惧、愤怒和喜欢等感觉。


我也读了神经系统学家安东尼奥·达马索（Antonio Damasio）所写的《笛卡儿的错误》（Descartes’Error）一书。达马索注意到，大脑某一特定区域受损，即腹内侧前额叶皮层（缩写为vmPFC，位于鼻梁后部和上部）受损的病人会有一种特殊的病症。他们的善感性几乎为零，看到极其欢乐或恐怖的照片都丝毫不为所动。他们十分清楚什么是对，什么是错，智商也没有问题，对他们进行科尔伯格的道德推理测试，他们甚至也能得到很高的分数。但是，一旦需要在个人生活和工作中作决定，他们往往会作出愚蠢的决定，或者根本束手无策。他们疏远了家人和雇主，生活陷入崩溃。


达马索想要说明的是，直觉和身体反应对于理性思考来说是必须的，vmPFC的一项功能就是将这些直觉带入一个人的意识思维中，当你在权衡谋杀父母的益处和害处……你甚至没法进行这种考量，因为恐惧的感觉会贯穿vmPFC。





但达马索的病人们可以去想任何事情，不带感情色彩，不为感情所动。关闭了vmPFC，任一时刻作的任一决定都一样完美。决定一件事的唯一方式就是检视每一个选项，用意识和语言思维来思考利弊。去买家用电器，比如一台洗衣机，如果你不带任何感情偏好，当可选对象超过6种或7种（这也就是我们短期记忆的极限了）时，你知道要作出决定会有多难。想象一下，如果在你生活中的每一刻，在每一种社会情境中，作出正确的选择都变得像从10台洗衣机中选一台那么艰难，而且分分秒秒、日复一日都是如此，你也会作出愚蠢的决定的。


达马索的发现是极端反柏拉图式的。现如今出现了一种人，因为大脑受损，从根上切断了理性的灵魂与身体中放荡的激情之间的联系。（柏拉图不知道，这一变化不是出于心脏和胃，而是出于大脑的情感区域。）再也没有那些“可怕且必然存在的紊乱”，那些“不明智的军师”再也不会将理性的灵魂引入歧途。然而，分离的结果并非是理性从激情的魔掌中得到解放，而是令人震惊的大反转——理性需要激情。杰弗逊的模式更为恰当：如果共治君主之一缺位，另一名君主其实无法独立统治帝国。


不过，如果杰弗逊的模式正确，那达马索的病人们在始终由头脑控制的另一半生活中应该过得很好。但实际上，即使是在纯粹的分析和组织型任务中，也频频发生决定机制瘫痪的情况。没有了心灵，头脑连自己的本职工作也做不好了。所以说，休谟的理论最适用于这些案例：当主人（激情）死了，仆人（理性）既没有能力也不想再去维持家业。一切都完了。


人们的道德判断是凭直觉快速做出的


1995年我搬去弗吉尼亚大学（UVA），开始我的第一份教授工作。彼时的道德心理学仍旧是道德推理研究的地盘。但是，跃过发展心理学的领域，你将发现威尔逊的新综合体正在成型。一群经济学家、哲学家和神经系统学家在悄悄地建造另一条以情感为基石的道德之路，他们也认为情感是被进化所造就的。[12]这些综合论者们得到了重生的生物社会学的帮助——1992年，生物社会学改头换面成为进化心理学。[13]






在夏洛茨维尔的第一个月，我读了杰弗逊写给科斯韦的信，这可以视为杰弗逊教的入教仪式。（杰弗逊在1819年成立了UVA，在“杰弗逊先生的大学”，我们将他视为神。）不过我已经接受了杰弗逊的一个观点，即道德情感和道德推理是两个分开的过程。[14]每一个过程都能独立进行道德评判，有时两者还会为争夺评判权而打起来（如图2—1所示）。
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在UVA的第一年，为了验证这一双路径模型，我进行了一些实验，让人们在强化或弱化其中一个过程的条件下作出道德评判。比如，社会心理学家经常会让人们在承受着认知重担的同时完成一项任务，比如让头脑记住7250475这串数字，或者让负担稍微轻一点，只要记住7这个数字。如果人们在承受着认知重担时完成不好任务，那我们就可以得出结论，“自由支配”的思考（比如有意识的推理）对这项特定的任务来说是必需的。





情感和理性各自可以作出道德评判，尽管道德评判有时也会导致事后的理性。


但要是在负担之下还能将任务完成好，那我们就可以认为，“自动”程序（比如直觉和情感）对于完成任务来说已经足够了。


我的问题很简单：人们在承受较重的意识负担时进行的道德评判，能和承受较轻负担时做得一样好吗？最好的答案是：“能”。我发现，不同条件下的结果没有差别，意识负担没什么影响。我进行了不同的处理，结果还是一样的。我尝试了另外一种操作：让一些人使用电脑程序，迫使他们迅速作出回答，不让他们有充分思考的时间。让其他人等待10秒钟再给出评判。我认为这个操作当然会弱化或强化道德推理，改变双方力量平衡。但事实并非如此。[15]



当我到UVA的时候，我很确信杰弗逊的双路径模型是正确的，但在试图证明它时却遭遇了一次次的失败。我的终身教职面临倒计时，我开始紧张了。5年内我必须在顶级期刊上发表一系列论文，要不然终身教职就没了，只能离开UVA。


同时，对于几年前在学位论文采访中观察到的“道德之愣”，我开始追根究底地进行研究。我和一个很有天分的本科生斯科特·墨菲（Scott Murphy）一起工作。我们的计划是，让斯科特在采访时不再温言细语，而是故意唱反调，由此来增加人们的“道德之愣”。如果斯科特成功地驳斥了人们的理由，人们会改变判断吗？或者他们会发个“道德之愣”，抓住最初的判断不放，结结巴巴地找理由吗？





斯科特将30名UVA的学生带进实验室，一次一人进行拓展采访。他解释道，他的工作就是要挑战他们的推理，不管他们说什么。接下来他将他们带入5种情境中。一种是科尔伯格的海因茨困境：海因茨应该偷药来救妻子的命吗？我们预测这个故事不会带来多少“道德之愣”。它将对伤害和生命的关切与对法律和财产权的关切对立起来，这个故事也有较好的情节，可以引出冷静、理性的道德推理。果然，斯科特没有能够以海因茨的故事引发出任何道德之愣。人们为他们的答案找出了很好的理由，斯科特没法使他们放弃诸如“生命比财产重要多了”之类的原则。


我们同时也选择了两种更为直接地关系到恶心感的情境。在“蟑螂果汁”情境中，斯科特打开一小听苹果汁，倒入新塑料杯中，让受访对象喝一口。每个人都喝了。然后斯科特拿出一个白色塑料盒子，说：


我这个容器里装了一只消过毒的蟑螂，这些蟑螂是我刚从一家实验器材供应公司买的，它们在干净的环境中被养大。但为了更保险，我们还是在高压灭菌器中将这些蟑螂重新消了毒，里面温度非常高，没有病菌可以存留。我打算将这只蟑螂浸入果汁中（用一个茶叶滤网）。现在，你们愿意喝一口吗？


在第二种情境中，如果受访对象愿意在一张纸上签名，斯科特就给他们2美元，纸上写着：我，________，死后以2美元的价格将灵魂出售给斯科特·墨菲。此据。其中“________”这条线是用来签名的，这条线下面有个注释：这一单据是心理学实验的部分内容。在任何情况下都不是合法契约或有法律约束力的契约。[16]斯科特还告诉他们，他们可以一签完就立刻将这张纸撕掉，但仍可以得到2美元。


仅有23%的受访对象不需要斯科特的怂恿就愿意签名。我们略有点吃惊地发现，有37%的人愿意喝一口蟑螂果汁。[17]在这些案例中，斯科特难以成为魔鬼的代言人。





而对于回答“不行”的大多数人，斯科特要求他们作出解释，尽他所能地挑战这些理由。斯科特说服了另外10%的受访对象喝了果汁，另外17%的受访对象签署了出卖灵魂的那张纸。但是，这两种情境中的多数人还是坚持了他们最初的拒绝，即使很多人想不出好的理由。有些人承认他们是无神论者，不相信灵魂，但对于签名还是觉得不舒服。


这里还是没有太多的“道德之愣”。人们觉得无论喝不喝果汁或签不签名，说到底都是他们自己的决定，所以大多数受访对象在表示“我只是不想这样做，尽管找不出理由来”时看起来态度很自如。


这项研究的要点在于检视人们对两种无害禁忌的触犯行为的反应。我们想要知道，对惹人厌却无害的行为的道德判断是和对海因茨案例的判断（和推理关联紧密）更相似呢，还是和对蟑螂果汁以及出卖灵魂案例的判断（人们淡定地承认他们这样选择是出于恶心感）更相似。下面是我们使用的一个故事：


茱莉和马克是一对姐弟，他们在大学暑假期间一起在法国旅行。一天晚上，两个人单独待在海边的一间小屋里。他们觉得如果两人尝试做爱会很有趣。至少对两个人来说都是全新的体验。茱莉已经服用过避孕药，但为保险起见，马克还是使用了安全套。他们都很享受，不过决定以后不再尝试。他们将那一晚作为两人之间特殊的秘密，这让他们觉得彼此之间更亲密了。你对此如何看呢？他们发生性关系是错的吗？



在另一个无害禁忌故事中，珍妮弗在一家医院的病理学实验室工作。出于道德理由她吃素——她觉得杀害动物是不对的。但是有一天晚上，她需要火化一具新鲜的人尸，她觉得将完全可以吃的肉扔掉太可惜了。于是她切下一片肉带回家，煮了吃掉。





我们知道这些故事很恶心，希望能够立即引发受访者的谴责。只有20%的受访对象说茱莉和马克可以发生性关系，只有13%的人说珍妮弗可以吃掉尸体上的一片肉。但是当斯科特要求人们解释他们所作的判断，并随后挑战这些解释时，他发现了与我们的预想完全一致的休谟模式。与其他情境相比，在这些无害禁忌情境中的人们找出的理由要多得多，弃而不用的理由也多得多。他们似乎在搜肠刮肚，抛出一个又一个理由，但当斯科特证明了他们最新的理由不成立时，也绝少改变主意。这是关于乱伦故事的一份采访记录：



实验人：你对此怎么看的，茱莉和马克发生性关系是错的吗？


受访对象：对，我觉得大错特错。你知道，我有严肃的宗教信仰，我就觉得乱伦无论如何都是错的。但是，我不知道。


实验人：你是说，不知道乱伦到底错在哪里，是吗？


受访对象：呃，这整个观念，这个，我听说——我甚至不知道这是不是真的，但在这件事里，如果女孩怀孕了，孩子会是畸形儿，像这样的例子多数情况下都会如此。


实验人：但他们用了安全套，吃了避孕药……


受访对象：哦，对。对哦，你确实说过这个。


实验人：所以他们不可能有孩子。


受访对象：呃，我想最保险的避孕方式还是禁欲，但是，嗯，呃……嗯，我不知道，我就是觉得那是错的。我不知道，你问我什么？


实验人：他们发生性关系错了吗？


受访对象：对，我认为错了。


实验人：我想要知道为什么你觉得这件事是错的。


受访对象：好的，嗯……呃……等一下，让我想想。嗯……他们多大了？


实验人：读大学了，20岁左右。


受访对象：哦，哦（看起来有些失望）。我不知道，我只是……这只是与你的教养相悖。这只是……呃，我是说和我的教养相悖。我觉得也和大多数人的教养相悖（笑）。我只是觉得不应该……我不是……我想我的理由是，嗯……就是那个，嗯……这和你的教养相悖。你从没看到过这样的行为。这不是……我认为这是不被人们接受的。大概就是这样吧。








实验人：你的意思不会是说，只要在你成长过程中没见到过的事情都是错的吧？不会吧？比如，要是你从小没见过女人在外面工作，那你会觉得女人不该工作吗？


受访对象：嗯……呃……哦，我的天。太难了。我真的……嗯，我是说，我不会改变自己的想法，但我只是不知道如何……如何说明我的感觉，我对这件事的感觉。疯了疯了！[18]





从这份以及其他的很多份记录中可以明显看出，人们即刻就从感情上作出了道德判断。理性不过是激情的仆人，而当仆人没法找到好的理由时，主人仍旧不会改变想法。我们量化了一些看起来最能够说明道德之愣的行为，这些分析表明，人们对无害禁忌情境的反应和对海因茨困境的反应存在着巨大的差异。[19]



这些结果支持了休谟，而不是杰弗逊或柏拉图。人们作出道德判断是迅速且情感化的。道德推理几乎就是事后找理由以证明人们已作出的判断的合理性。但这些判断能够代表普遍的道德判断吗？我得写一些奇怪的故事，令人们得以窥见这些他们很难轻易解释的道德直觉。那不会是我们多数人思维的运作过程，是吧？





“眼中认出”与“脑中推理”


在斯科特和我进行“道德之愣”研究的前两年，我读到一本心理学家们极少提及的出色的书：《模式、思维和认知》（Patterns, Thinking and Cognition），作者是芝加哥大学的公共政策学教授霍华德·马格里斯（Howard Margolis）。马格里斯想尝试着弄明白，为什么人们对政治问题的信仰常常和客观事实联系不大，他希望认知科学可以解决这个谜题。但马格里斯却因为20世纪80年代流行的对思维的研究路径而改变了方向，这些研究路径中的多数是将意识看作电脑。


马格里斯认为，低层次认知（比如视觉）可以作为研究高层次认知（比如政治思维）的一个比较好的模型。低层次认知大部分是以快速的、无意识的模式匹配[20]来运作的。他的书开篇就对一些已知的幻象进行了研究，比如著名的穆勒–莱尔幻觉（Muller-Lyer Illusion，如图2—2所示），在图中，一条线看起来总是比另一条要长，就算你知道了两条线其实一样长之后也还是如此。接下来他转向了一些逻辑问题，比如华生选择任务（Wason 4-card Task），一张桌上摆出4张牌，你知道每张牌都是从同一副牌中抽出的，这副牌里的每张牌都是一面字母、一面数字。你的任务是将图2—3中的纸牌翻面，在最少的张数内验证出以下规则是否正确：“如果一张牌的一面是元音字母，那么另一面就是一个偶数数字。”


大家很快就看出来你需要将那张E翻面，但很多人也说你需要翻那张4。他们似乎是在做一个简单思维的模式匹配：问题中有元音和偶数，所以咱们就翻开元音和偶数牌吧。很多人拒绝这一任务背后的简单逻辑解释：翻开4发现反面是B并不能将这一规则证伪，但翻开7发现反面是U则能将其证伪，所以你需要翻的是E和7。
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如果人们事先被告知了答案，然后要求他们解释为什么这个答案是正确的，他们能够解释。但令人惊奇的是，无论告诉他们的是正确的答案（E和7）还是错误的答案（E和4），他们都一样能给出解释，并且在进行推理的时候都一样自信。诸如此类的发现令华生得出结论：判断和论证是两个相互分离的过程。马格里斯赞同华生的观点，将此种情形总结如下：


在接受了判断之后（依靠大脑中无意识的认知机器产生的判断，有时候正确，有时候不正确），人类制造出能够支持其判断的基本理由。但这些基本理由（在这一案例下）仅仅是马后炮式的牵强附会。


马格里斯假设，我们在作判断和解决问题时有两种非常不同的认知过程在运作：“眼中认出”和“脑中推理”。“眼中认出”是大脑运作了数亿年的一种模式匹配。即使最简单的动物也能够以某些特别的行为来对某些模式的输入（如光，或者糖）进行反应（比如躲开光，或者停下来吃甜的食物）。动物很容易就能习得新的模式，并将新模式和它们的现有行为联系起来，并且也能被重新设定为新的模式（比如驯象师教给大象一个新花样）。





随着大脑变得越来越大，越来越复杂，动物开始表现出更多的认知上的精致性——作决定（比如今天去哪里吃草，或者什么时候往南飞）和下判断（比如手下的黑猩猩的行为是否表现出了恰当的恭敬）。但是在所有情形下，基本的心理还是模式匹配。这是一种迅速、自发和毫不费力的过程，它在穆勒–莱尔幻觉中操控着我们的感觉。你没法选择看到还是看不到这一幻觉；你就是“眼中认出”一条线比另一条线要长。马格里斯将这种思维也称作是“直觉型”。



与之相对的“脑中推理”，是“我们描述我们觉得自己如何作出判断或者别人如何作出判断”的过程。[21]“脑中推理”只会在有语言的生物身上发生，他们需要向别的生物解释自己。“脑中推理”不是自发的，它是有意识的，有时候它好像能起作用，但很容易就被意识负担打扰。科尔伯格让心理学家们相信，应该去研究“脑中推理”而忽略“眼中认出”。[22]



马格里斯的想法和我在研究中看到的一切都十分匹配：迅速的直觉判断（“那就是错了！”）之后，是缓慢的、有时拐弯抹角的论证（“呃，他们避孕的两种方法可能都会失败，生下的孩子可能会畸形。”）直觉发动了推理，但直觉并不依赖于推理的成功或失败。我的无害禁忌故事就好像穆勒–莱尔幻觉：即使在考虑了故事涉及的伤害有多大并且认同这个故事无害之后，他们仍旧觉得那是错的。





马格里斯的理论对于更简单的困境也同样适用。在海因茨情境中，大多数人直觉地“认出”海因茨应当偷窃药物（他的妻子生命垂危），但这个案例中找到理由是很简单的。科尔伯格建构了这样的困境，使双方都能很好地找到理由，没人会发愣。


蟑螂果汁和出卖灵魂的困境都会让人们很迅速地“认出”他们想拒绝，但同时他们并不觉得一定得费多少口舌来解释。不想喝蟑螂果汁不属于道德判断，而只是个人偏好。“因为我不想”就是一句完全可以接受的对个人主观偏好的论证。但道德判断并非主观陈述，而应当是宣称某人做错了某事。我不能仅仅因为不喜欢你正在做的事情就呼吁大众一起来惩罚你。我所指向的必须是某些超越了我自身偏好的事，即我们的道德推理。我们进行道德推理不是为了重构我们自己作出这个判断的真实理由，而是为了找到最佳理由，以表明别人应当支持我们的判断。[23]



象与骑象人


我花了好些年才完全领会马格里斯的观点的内涵。之所以出现困难，是因为我的思考曾经被一个流行却无用的“认知–情感”二分法牢牢束缚住了。我想要验证认知独立于情感发生作用，在遭遇反复失败之后，我开始认识到这种二分法根本讲不通。认知仅涉及信息处理，其中包括了高级认知（例如有意识的推理）和低级认知（例如视觉感知和记忆检索）。[24]



对情感的定义则略为困难一些。长久以来，情感都被认为是静默的、发自内在的，但从20世纪80年代开始，科学家们逐渐认识到情感中充满了认知。情感是逐步出现的，它的第一步是，看看刚出现的某事物是促进还是阻碍了你的目标，基于此对它进行评价，这样的评价正是一种信息处理，属于认知范畴。当某一评价过程侦测到特殊的输入类型时，它就会启动你头脑中的一系列变化，让你准备好作出恰当的反应。比如，如果你在一条幽暗的街道听到背后有人跑过来，你的恐惧系统就会侦测到威胁并触发你的交感神经系统，激活“打还是跑”这一反应，加快心跳频率，放大瞳孔以助于接收更多信息。





情感并不是沉默无为的。达马索的病人因为无法将情感纳入决策过程而作出了非常糟糕的决定。情感也是一种信息处理。因此，把情感和认知分立起来，就像把雨和天气、汽车和轮子分立起来一样毫无意义。


马格里斯帮助我摆脱了“情感–认知”的分立观。他的著作帮我认识到道德判断同所有形式的判断一样，是一个认知过程。关键的区别其实在于两种不同的认知：直觉和推理。道德情感属于一种道德直觉，只不过大多数道德直觉是更加微妙的，它们不会上升到情感的层次。[25]下一次你读报或者驾车的时候，留意一下你的意识中闪念之间的轻微的谴责。每一次闪念都属于情感层次吗？或者扪心自问，是拯救5个陌生人的生命更好呢，还是救1个更好（假设其他人都是平等的）？作出救5个人的选择需要动用情感吗？你需要推理吗？不，你立刻就“看到”了救5个人比救1个人更好。要描述我们日常生活中所作的成千上万个迅捷的、毫不费力的道德判断和决定，直觉无疑是最佳用语。这些直觉中只有一小部分是包含在充沛的情感中的。


在《象与骑象人》里，我将这两种认知称为骑象人（可控过程，包括“脑中推理”）和大象（自发过程，包括情感、直觉和所有形式的“眼中认出”）。[26]我选择了大象而不是马，这是因为大象要比马庞大得多，也聪明得多。自发过程操纵着人类意识，正如同它们5亿年来一直操纵着动物的意识那样，因此它们很擅长此道，就像经过无数次测试而得到完善的软件。当人类在近百万年的某一时间点上进化出了语言和推理的能力，大脑并没有把自己的缰绳交给一个新的、毫无经验的驾驭者。相反，骑象人（基于语言的理性）的进化是出于他做了对大象有益的事情。





骑象人可以做几件很有用的事情。他可以有更远的预见力（因为我们可以在头脑中预审各种不同场景），因此他可以帮大象针对眼下形势作出更好的决定。他可以学习新能力、掌握新技术，这些都能帮大象实现目标、躲避灾害。并且，最重要的是，骑象人能作为大象的代言人，尽管他未必清楚大象在想些什么。骑象人很擅长为大象已做的事情编造事后的解释，也精通于为大象下一步要做的事情进行辩护。一旦人们发展出了语言能力并开始相互说长道短，背上一个全天候的“公关公司”对大象来说就变得极有价值了。[27]



在20世纪90年代，我还没发现“象与骑象人”的比喻，但当我不再思考“情感–认知”，而是开始思考“直觉–推理”时，一切就都明朗了。我拿出我早期的杰弗逊式双路径模型（如图2—4所示），作了两处重大修改。


首先，我减弱了从推理到判断的箭头，将其降为一条虚线（图2—4中的连线5）。虚线的意思是，单独由推理得出的判断在理论上是可能的，但在现实中是罕见的。这一微小的改动将该模型转为了一个休谟式模型，其中道德判断（连线1）的主要源头是直觉（而非激情），且推理过程通常紧随判断（连线2）之后形成事后辩护。理性是直觉的仆人。骑象人在这里首先要服务大象。


我还希望理解道德判断的社交属性。道德言论服务于各种战略性目标，比如维持声誉、建立同盟，以及在频繁的日常纠纷中将旁观者拉过来支持自己。我希望能够超越人们在听闻流言蜚语或目睹骇人事件时所作出的第一判断。我希望我的模型能解释那些意见相互授受的过程，一轮又一轮的争辩与讨论之后，人们有时会改变想法。
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我们总是极快地作出第一判断，而害怕找到与这些初始判断相悖的证据。[28]不过，朋友们能为我们做我们自己没法做到的事情：他们可以挑战我们，给我们提供各种理由和观点（连线3所示），有时可以激发新的直觉，并因此有可能使我们改变主意。偶尔会出现这样的情况，当我们自己在琢磨问题时，会突然从一个全新角度看待事物或者形成一种新的观点。模型中的连线6就表达了这种个人反省的过程。由于该过程不常发生，因此这一连线用虚线表示。[29]对大多数人来说，如果没有他人的推动，改变对某一道德问题的看法这种情况很难每天出现，甚至一个月都未必出现一次。



社会影响比上述的个人反思普遍得多。他人表现出的喜欢或不喜欢某人的看法，时刻影响着我们。这一类影响就是连线4，社交劝服连线。许多人都相信我们遵照着内心的道德指针，但社会心理学的历史充分证明了他人拥有强大的力量，它甚至不需向我们出示任何理由或证据，就能令残忍变得可接受，令无私行为显得尴尬。


因为这两个改变，我将我的理论称为“道德判断的社会直觉主义模式”，并将其公布在2001年发表的一篇题为《情感之狗及其理性之尾》（The Emotional Dog and Its Rational Tail）的文章里。后来我觉得当时应该称这只狗为“直觉的”，因为那些仍困于“情感–认知”二分法的心理学家们常望文生义，认为我在宣扬道德总是由情感推动的，然后他们会论证认知的重要性，以为他们找到了反对直觉主义的证据。但直觉（包括情感反应）也是一种认知，它们只是不属于推理的范畴。


改变道德观念，要从他人的视角看问题


社会直觉主义模式为令人沮丧的道德和政治争论提供了一个解释：道德理性是直觉之狗身后摇晃着的尾巴。狗摇尾巴是为了交流。你没法强摇狗尾巴来让狗高兴，你也不能通过彻底驳倒别人的观点来让他们改变主意。休谟很早以前就对这个问题进行了判断：





既然争辩的任何一方都非经由推理得出其信条，那么，对任何一种逻辑报以期待（逻辑无关情感喜好），希望它能够促使人们信奉更合理的原则，都将是一场空。


如果你想改变人们的想法，你就必须跟他们的“大象”交谈。你必须运用社会直觉主义模式中的连线3和4来引出新的直觉，而非新的理论。


戴尔·卡内基（Dale Carnegie）是历史上最伟大的大象耳语者之一。在他的经典著作《人性的弱点》（How to Win Friends and Influence People）中，卡内基反复规劝读者避免正面冲突。相反，他建议人们“以友好的方式开始”，“微笑”、“做一个好的聆听者”，以及“绝不说‘你错了’”。一个劝说者的目标应当是，在陈述个人的意见之前，传递出敬意、温情以及坦诚交流的意愿。卡内基正是在敦促读者们使用连线4（社交劝服）来为连线3（以理服人）做好准备。


根据目前我对卡内基的描述，你也许会认为他的方法是肤浅和技巧性的，仅仅适用于销售人员。但实际上，卡内基是一个才华横溢的道德心理学家，他把握住了关于冲突的最深刻的真理之一。他引用了亨利·福特（Henry Ford）的一段话来阐明这个道理：“如果存在成功秘诀，那它就是不分彼此地从他人的视角看问题的能力。”


虽然这个道理如此明显，但我们当中极少有人将其运用到道德和政治的争论中，因为我们的正义之心如此轻易地就转变成了争斗模式。象与骑象人完美配合，致力于抵抗攻击，并抛出像炸弹一样的激烈言辞。这种行为也许能给我们的朋友留下深刻印象，向盟友表明我们是队伍中的坚定成员。但是，如果对手也处于争斗模式，不管我们的逻辑有多完善，都无法让他们改变观念。如果你真的想改变某人关于道德或政治问题的观念，你就得不分彼此地从他人的视角看待问题。如果你真的能深入地、直觉式地从他人的视角看问题，你会发现自己相应地也心胸开阔了。共情的确是正义感的解药，尽管想要跨越道德分歧来实现共情十分艰难。







[1] 这是《象与骑象人：幸福的假设》一书揭示的基本事实，在该书第1章中提出。





[2] 请注意，蒂迈欧就像是在代表柏拉图说话，他并非拿这段话作陪衬，准备给苏格拉底驳斥的。此段选用谢文郁译法，《蒂迈欧篇》，由上海人民出版社出版。——译者注





[3] 休谟使用的是“奴隶”一词，但我把它换成了不太过分也更为准确的“仆人”一词。休谟的理论是建立在其他一些英格兰和苏格兰感性主义者的观点之上的，比如弗兰西斯·哈其森（Francis Hutcheson）和沙夫茨伯里伯爵（the Earl of Shaftesbury）。其他提及到的感性主义者或反理性主义者包括卢梭、尼采和弗洛伊德。





[4] 《蒂迈欧篇》以及《裴多篇》中柏拉图模式的灵魂实际包含三个部分：理性（在头脑中）、精神（包括对荣誉的渴求，在胸膛中）和欲望（对享乐和金钱的热爱，在胃中）。本章中我将其简化为一个双路径模型，使理性（脖子以上）与其他两种激情（脖子以下）相对。





[5] 这个著名的术语是赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）首创的，但达尔文也使用过。





[6] 这一观点是赫伯特·斯宾塞在19世纪后期发展出来的，但可以追溯至18世纪的托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）。达尔文确实认为部落之间存在竞争（见第9章），但他并不是社会达尔文主义者。





[7] 罗尔斯至今仍是最经常被引用的政治哲学家，因其1971年的著作中的思想实验而闻名。他让人们设想在“无知之幕”（Veil of Ignorance）后设计这个社会，也就是在事先不知道自己会在这个社会中占据什么位置的情况下看人们会怎么设计这个社会。理性主义者倾向于喜欢罗尔斯。





[8]威尔逊的原话太有预见性了，准确到令人难以相信：“伦理学家们通过请教自己大脑的情感中心直觉式地知晓了道德的义务性准则。这也适用于发展主义者（比如科尔伯格），尽管他们已经尽力做到客观。只有将情感中心的活动看作是生物学上的适应，才能破译这些准则。”





[9] 一些著名的生物学家如史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和理查德·雷威丁（Richard Lewontin）都写文章嘲讽生物社会学，反对其将科学与社会正义的政治议题联系到一起。





[10] 对此陈述，马丁·霍夫曼关于共情作用的研究是个例外。





[11] 我是在上完研究生之后读的这本书，但在研究生阶段我已经开始对德瓦尔的著作产生兴趣。





[12]有3本非常重量级的著作将情感带入了道德，它们是：经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的《理智和情感之间》（Passions Within Reason）、哲学家艾伦·吉伯德（Allan Gibbard）的《选择明智，感觉合适》（Wise Choices, Apt Feelings）和哲学家欧文·弗拉纳根（Owen Flanagan）的《多样的道德个性》（Varieties of Moral Personality）。社会心理学家约翰·巴奇（John Bargh）的著作对于自发过程研究的复兴也很关键，这些自发过程包括直觉和情感的一闪念等，第3章中会着重论述。





[13] 我将重生时间定为1992年，是因为这一年出了一本重要的著作，题目颇具挑战意味：《适应的思维：进化心理学和文化世代》（The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture）。该书的编者是杰罗姆·巴罗（Jerome Barkow）、勒达·考斯麦茨（Leda Cosmides）和约翰·图比（John Tooby）。该领域的领军人物还有大卫·巴斯（David Buss）、道格·肯里克（Doug Kenrick）和史蒂芬·平克。道德（尤其是合作和欺骗）从一开始就在进化心理学研究中占据重要位置。





[14] 我将此模式命名为“杰弗逊式”，是因为该模式允许“头脑”和“心灵”作出彼此独立而冲突的道德判断，正如杰弗逊写给科斯韦的信中所言。不过我留意到杰弗逊认为头脑是很不擅长作道德判断的，它应当将自己限制在由计算决定的事情上。关于道德，杰弗逊本身是个感性主义者。





[15] 我没有将这些数据写成文章，是因为当时我认为这些无趣的发现没有可能发表。





[16]这个任务的创意来自丹·韦格纳（Dan Wegner），他从《辛普森一家》巴特将灵魂卖给他朋友米尔豪斯的一集中得到此灵感。





[17]我们没有让任何人喝那果汁，斯科特在杯子触碰到他们嘴唇的那一刻阻止了他们。





[18] 这是逐字照录、未经编辑过的，只删掉了受试者说的一些跑题的话。这是该名受试者关于此故事的记录的前半部分。我们用了隐形摄像机拍摄下了所有的采访，获得了受试者的许可，接着分析这些视频（有一名受试者不同意我们使用）。





[19]比如，在有关无害禁忌的采访中，人们想说“我不知道”的频率几乎是海因茨困境的2倍；想不说明理由就作出宣告（“那就是错的！”或者“就是不能做！”）的频率是后者的2倍多；想说他们没办法解释（比如上文记录中的最后一段）的频率是后者的10倍多；他们推理时进入了所谓的“死胡同”（受试者想出了一个理由，但意识到不可行后就放弃了）的概率高了70%——也就是上文中那人试图指出这对姐弟年纪太小，不能有性行为的那种情况。有些“死胡同”提出时伴随着所谓的“自我怀疑表情”，人们说话时皱着眉毛，当听到别人在说什么荒诞的话时，你也会有类似的表情。我没有发表这项研究，但在我的网页上可以读到这份报告：www.jonathanhaidt.com.





[20] 模式匹配是指将两个模式作为输入，计算模式元素之间语义上的对应关系的过程。——译者注





[21] 没有语言的生物也可以进行某些形式的推理，但它们没办法进行“脑中推理”，因为此种推理是专门用以说服别人的。





[22] 科尔伯格在他后期的一本著作中称“道德推理是使用普通道德语言的过程”，这一假设是他的研究方法的支柱。他对于无意识或非语言的作用并无兴趣。





[23] 一些哲学家发展了此观点，认为应当将道德推理理解为一种社交以及寻找合理性的功能。





[24] 格林（Greene）将认知的定义划定得更窄，这样可用以与情感对比，但他实在是个罕见的例外。





[25] 情感并不完全是直觉的分支：情感经常被认为是即将引致人的适应性行为的所有身体变化，包括身体其他部位的荷尔蒙变化。荷尔蒙反应不属于直觉范畴。但情感的认知因素，如行为评估以及注意力与警觉的转移，是直觉的分支。它们自动发生，可以察觉其结果，却无法察觉其过程。





[26] 丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）一直都将这两种认知称为“系统一”（大象）和“系统二”（骑象人）。参见卡尼曼2011年的著作中从双系统的角度对思维和决策的分析，可读性很强。





[27] 神经学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）称其为“喉舌模式”。加扎尼加的作品《谁说了算？》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注





[28] 这被称为“证实性偏见”（confirmation bias），第4章对此有概述。





[29] 哲学家们常常批评社会直觉主义模式的一点是：以虚线来表示的连线5和6在日常生活里可能实际上比我的估计要频繁得多，比如下文即将提到的格林恩的案例就是个例子。这些批评者并没有给出证明，但同样的，我既没有证据表明人们通过推理来推翻直觉判断的频率有多高（连线5），也没有证据表明在道德事宜上通过个人反省改变主意的频率有多高（连线6）。人们在道德问题上当然会改变想法，但我怀疑绝大多数情况下，导致改变的是一种撼动直觉的新体验（连线1），比如看到胎儿的超声波图；或者撼动直觉的他人的论辩（连线3）。我也怀疑哲学家们克服其原始直觉的能力要高于普通人。















小结 没有了心灵，理性也失去动力





人们推理，也拥有道德直觉（包括道德情感），但这些过程之间是什么关系？柏拉图相信，理性能够而且应当主导一切；杰弗逊认为这两个过程是统治着一个分裂帝国的平等的伙伴（头脑和心灵）；休谟相信，理性是（且只适合于）做激情的仆人。在本章中我试图证明，休谟是对的：


● 意识分裂为各部分，如同骑象人（可控过程）骑在大象（自发过程）上。骑象人不断发展以服务于大象。


● 当人们发着“道德之愣”的时候，你能看到骑象人正在为大象服务。关于什么是对什么是错，他们有强烈的本能感觉，并且努力为这些感觉进行事后辩护。即便当仆人（推理）显得一筹莫展的时候，主人（直觉）也不会改变其判断。


● 社会直觉主义模式发源于休谟的模式并使之更加社会化。我们一生都致力于赢得友谊和影响他人，道德推理是我们这一努力的一部分。这也正是我为何要说“直觉在先，策略性推理在后”。以为人们自己进行道德推理是为了寻求真理，这样的理解是错误的。



因此，如果你想改变某人关于某一道德或政治问题的观念，先和大象谈谈吧。如果你要求人们相信某些违背了他们直觉的东西，他们会努力找一个逃避的出口——也就是寻找一个理由来质疑你的观点或结论。他们几乎总能成功。



在写作本书的过程中，我尝试着运用了直觉主义。我的目标是改变各种不同群体的读者（包括自由主义和保守主义的、世俗的和宗教的），改变他们思考道德、政治、宗教和对待彼此的方式。我知道我必须慢慢来，必须更多地对大象说话，而非骑象人。我不能在第1章就把理论摆出来，然后要求读者在我把所有证据展示出来之前保留判断。相反，我决定把道德心理学的历史和我个人的故事编织到一起，创造一种从理性主义到直觉主义的转变。我还将历史趣闻、前人名句和一些预言家的评论抛入其中。我设定了一些将在本书中反复出现的比喻（如象与骑象人）。我做这些事情都是为了调整你对道德心理学的直觉。如果我失败了，如果你对直觉主义或对我有由衷的厌恶感，那么不管我展示多少证据，都无法令你相信直觉主义是对的。但是，如果你现在直觉地感到直觉主义可能是正确的，那就让我们继续吧。在接下来的两章里，我会更多地谈论骑象人，而非大象。
















第3章


大象的力量


道德认知的6大发现




2007年2月3日午饭前不久，我发现我是个惯骗。我正在家里写一篇关于道德心理学的评论文章，妻子珍妮经过我身旁时，叮嘱我不要把脏盘子放在柜台上，因为她要在那里准备孩子的食物。她的要求听起来很合理，但那语调让人感觉还有句潜台词：“我已经叮嘱过你100次了。”


她还没说完我的嘴唇就动了，几句话脱口而出，连起来的意思就是，宝宝醒的时候老狗又在吠叫，它想出去遛遛，所以很抱歉我当时只能把早餐盘随手放下了。在我家，照顾饿了的孩子和躁动的狗都是万能的借口，我因此得到了原谅。


珍妮离开了房间后，我继续工作。我正在写道德心理学的3个基本原则。[1]首要的原则是，直觉在先，策略性推理在后。这是对社会直觉主义模式的简要概括。[2]为了说明这一原则，我描述了我和现在已经是达特茅斯学院（Dartmouth College）教授的塔利亚·惠特利（Thalia Wheatley）一起做过的一项研究。那时候塔利亚还是弗吉尼亚大学的研究生，她学会了如何给人催眠，并想出了一种很巧妙的办法来测试社会直觉主义模式。塔利亚对人实行催眠，使他无论何时听到某一特定词语都会感到厌恶（对一半受测对象用的是“take”一词，其他人用“often”一词）。在受测者仍处于催眠状态时，塔利亚告诉他们说，他们不会记得她的话，然后塔利亚结束了催眠。





当受测者完全清醒后，我们要求他们填写一系列问卷，在这些问卷里，他们需要对6个违背道德的小故事作出评判。每一个故事里，一半受测对象读到的版本都嵌入了他们的催眠密码词汇。例如，其中一个故事讲的是，一个自称与腐败抗争的国会议员却“从烟草游说集团那里收取（take）贿赂”。其他的受测者读到的版本与此大致相同，只是个别词语有所差别，如：国会议员“经常（often）接受烟草游说集团的贿赂”。平均来看，对于6个故事中的任何一个，当受测者的催眠密码词汇嵌入其中时，他们就会评判说这故事更令人反感且于德行有亏。这一结果支持了社会直觉主义模式。只要在阅读故事的时候人为地给他们加上一丝反感，用不着提供任何新信息，我们就能使他们的评判变得更为严苛。


但是真正让人惊讶的事情发生在我们追加了第7个故事之后。那个故事并没有包含任何违背道德的情节，说的是一个名叫丹的学生会主席，他负责为学生和教员之间的讨论安排时间。我们的受测者中有一半读到的是丹“试图采用（take）那些吸引教授和学生的话题以促进讨论”，而另一半人虽然读到的是同样的故事，只不过这句话改为了丹“经常（often）选择那些吸引教授和学生的话题”。我们增加这个故事是为了表明直觉的力量是有限的。我们的预计是，读到这个故事时，心中掠过一丝厌恶感的受测者会抑制住他们的本能感觉，因为毕竟谴责丹是很怪异的。


大多数受测者的确认为丹的行为没什么不对，但仍有1/3的受测者在故事中发现了他们催眠词汇之后跟随着本能感觉谴责了丹。他们说丹的行为是错误的，也有人说是极端错误的。幸好我们要求每个受测者写一两句话来解释他们的判断，我们发现了一些“零珠碎玉”，比如“丹就是个追求名望的小人”，“我不知道，不过他看起来就是有目的的”。这些受测者编造了很荒谬的理由来为他们的判断进行辩解，而这些判断其实是在本能感觉的基础上作出的，是塔利亚通过催眠给他们植入的感觉。





所以当我在桌前写到人们如何自发地为本能感觉编造借口的时候，我突然意识到，我刚才对我妻子做了同样的事情。我讨厌受责怪，在珍妮说到第4个字（“你就不能……”）时我感觉到了否定的意味。甚至在搞清楚她为何责怪之前，我就知道我不同意她的话（因为直觉先行）。而在获悉了责怪的内容（“把脏盘子放在……”）的瞬间，我内心的“律师”就跑出来搜寻一个借口（策略性推理在后）。我确实吃了早餐，给儿子马克斯喂了第一瓶牛奶，还带我的狗安迪出去散了第一次步，但是这些都并非同时进行的。仅仅是当我妻子责怪我的时候，我才把这些事都捏到一起，合成一个急匆匆的父亲腾不出手来的图景，而且就在她说完那句责怪的话时（“……我为孩子准备食物的柜台”），我已经编造完了这个借口。这个谎话说得如此迅速和令人信服，以至于妻子和我自己都信以为真了。


我一直笑话妻子在给朋友们讲故事的时候总会添油加醋，使故事更戏剧化，但花了20年时间研究道德心理学后，我才发现其实我自己也在编故事。我终于在一种开放的心态下，从理智上，更从直觉上明白了来自各个时代和各种文化的圣哲们关于自以为是的训诫。我已经引用了耶稣的话（关于看到“弟兄眼中的刺”）。下面是来自佛陀的相同观点：


易见他人过，自见则为难。扬恶如飏糠，己过则覆匿，如彼狡博者，隐匿其格利。[3]



耶稣和佛陀是正确的，在本章及下一章我会为你们展示自以为是是如何自动运作的。从迅速而强烈的直觉开始（即社会直觉主义模式中的连线1），承接其后的是具有社会性策略目的的事后推理（连线2和连线3）。这里有6个主要的研究结果，集中阐明了首要原则的前半部分：直觉在先（在第4章我会为后半部分——“策略性推理在后”提供证据）。尽管大象有时会被骑象人劝服，但它们始终是主导者。





发现1：大脑的评判迅捷而持久


大脑总是根据潜在的威胁或利益来评判万物，然后再调整行为，趋利避害[4]。动物的大脑每天都要做出千万次这样的权衡，根本无需进行有意识的推理。所有这些权衡都是为了让大脑对动物生命的根本问题作出最优解答：接近还是回避？


19世纪90年代，实验心理学的奠基人威廉·冯特（Wilhelm Wundt）就阐述了“情感优先”的信条。情感指的是正面或负面感觉的细微闪动，这样的感觉会让我们准备好接近或者回避某些事物。每一种情绪（幸福或反感）都包含一类情感反应，但我们的大多数情感反应都太短暂，短到不能被称为情绪（比如，你刚刚读到“幸福”和“反感”这两个词时获得的细微感觉）。


冯特说，情感反应与我们第一眼注意到某事物时产生的好感或厌恶感紧密地联结在一起，甚至有时我们还没搞清楚面前是什么，这种联结就已经完成了。[5]这些闪念出现得非常迅速，领先于我们关于眼前事物的所有其他想法。下一次你偶遇多年不见的某人时，你就能切身体验情感优先的效果了：你通常会在一到两秒时间内就明白自己到底是喜欢还是厌恶这个人，但是，想记起这个人是谁或者你们是怎么认识的，花费的时间则要长得多。





1980年，社会心理学家罗伯特·扎乔克（Robert Zajonc）复兴了冯特关于情感优先性的观点，彼时这一观点已被遗忘了很久。那时候，心理学家中广泛流传一种观点，认为人类是冷静、理性的信息处理者，他们首先感知目标，将其分类，然后再对目标作出反应。扎乔克对这种观点极为厌烦。他设计了许多巧妙的实验，要求人们评价任意事物，比如日本文字、编造语言中的词汇和几何图形。要求人们评估他们有多喜欢外文词语和无意义的涂写看起来是挺怪异的，但人们仍然能作出评估，这是因为，几乎我们所看到的任何事物都会激发细微的情感闪念。更重要的是，只要把任何词汇或图像向人们多展示几次，扎乔克就能够加强人们对它们的喜爱。[6]大脑会把熟悉的事物标记为好的事物。扎乔克将其称为“曝光效应”（mere exposure effect），这也正是广告的一个基本原理。


在一篇里程碑式的文章中，扎乔克敦促心理学家们使用一种将情绪或“感觉”作为首要过程的双路径模型。[7]情绪优先的原因既在于发生得较早（它属于知觉的一部分，因此极其快速），也在于它更为有力（和动机紧密相连，因此极大地影响着行为）。第二个过程——思考，是人类进化出来的新本领，来源于语言，和动机并不紧密相连。也就是说，思考是骑象人，情感是大象。思考机制不具备领导的能力，很简单，他没有这个能耐，但他可以是个有用的谋士。



扎乔克认为，在理论上思考是可以独立于感觉运作的，但在实际中，情感反应太快、太不可抗拒，它们就像是骑在马背上的盲人：它们“将一切选择削减”以适合于随后的思考。骑象人是个细心的仆人，总是尝试着要去参与大象的下一步行动。如果大象略微偏左了一点，好像准备上个台阶，骑象人就会向左看，开始准备协助大象即将到来的左转之旅。骑象人会对右边的一切事物都失去兴趣。





发现2：社会和政治判断尤为发自直觉


下面有4对词语。你的任务是看每对中的第2个词语，然后将其归类为好或坏：



花——幸福


仇恨——阳光


爱——癌症


蟑螂——孤独




这也太简单了，但是设想一下，如果我要求你在电脑上完成这个任务，那样我就可以让每对中的第1个词语出现的时间为250毫秒（1/4秒，也就是仅仅够你认出它），然后我立刻让第2个词语出现。这样，我们会发现，你对阳光和癌症下价值判断的时间要长于幸福和孤独。


这一效应被我们称为“情感引导”，因为第一个词语引发了人们一闪而过的情感，引导着意识走向一方或另一方。在200毫秒之内，这一闪念就出现了，如果没有其他的情感波动支援，它大概会持续1秒多钟。如果在此期间你看到了第二个词语，如果这个词具有相同的心理效果，那么你的反应就会极快，因为你的意识已经偏向这一面了。但是如果第一个词语引导着你的意识进行了负面的评价（仇恨），然后我再给你一个积极的词语（阳光），那么你将要花费超过250毫秒的时间来作出反应，因为你得扭转心中的负面偏向。



到目前为止，这只是扎乔克的理论中对情感的速度和普遍性的证明，但是，当社会心理学家开始运用社会群体作引导时，效果就显著了。如果我使用黑人或白人的照片作为引导物，你的反应速度会受到影响吗？只要你没有偏见，它不会影响你的反应速度。但是，如果你内心对人种存有偏见（自发和无意识的偏见），那么包含了情感闪念的预判将会改变你的反应时间。


在这些内在态度的测量方法中，运用最广泛的是由托尼·格林沃尔德（Tony Greenwald）、马萨林·巴纳吉（Mahzarin Banaji）以及我的UVA大学同事布莱恩·诺斯克（Brian Nosek）发展出的内隐联结测量法（Implicit Association Test，简称IAT）。在ProjectImplicit.org网站上你可以自己做这个测验。但我要事先提醒你，测验结果可能会令你很困扰。测验要求你将好东西和不同人种的面孔连到一起，你会实实在在地感觉到自己对某个人种的反应速度会比另一个慢很多。大多数人最后发现自己对很多社会群体有隐含的负面联想，比如对黑人、移民、肥胖的人和老人。





如果大象偏向于讨厌老人这一类群体（很少有人会从道德上谴责该群体），那么我们当然就可以预见人们想到政治敌人时一定会有些偏向（偏见）。为了找到这类效应，我的UVA大学同事杰米·莫里斯（Jamie Morris）对自由派和保守派人士在阅读带有政治意味的词语时的脑波进行了测量。[8]他将上面例子中的花和仇恨换成了别的词，比如克林顿、布什、旗帜、税收、福利以及保护生命（反堕胎）。党派成员们读到这些词语，紧跟在这些词后面的是一些人人都同意的好词（阳光）或坏词（癌症），他们的大脑有时会显示出冲突。对自由主义者来说，保护生命和阳光在情感上是不协调的，正如克林顿和阳光之于保守派。“保护”和“生命”两个词本身都是积极的，但对于党派成员来说，这意味着，他们已经取得了对数百个词语和词组的一系列正确的直觉反应。在需要对保护生命（反堕胎）这样的词作出反应时，你的那头大象知道方向。你的大象整天左右摇摆，而你发现自己喜欢和信任与你步调一致的人。


普林斯顿的亚历克斯·托多洛夫（Alex Todorov）对政治判断所作的研究更令人惊讶。托多洛夫研究我们对别人的印象是怎样形成的。他开始这项工作时已经有很多研究表明，我们认为有魅力的人更聪明更善良，我们会毫不犹豫地给长相漂亮的人一些好处。陪审团面对有吸引力的被告人时，更倾向于宣判其无罪，当长相漂亮的人被定罪时，总的说来法官们会给他们较轻的惩处。[9]这就是很常见的情感优先原则使得大家偏袒被告人的情况，情感给骑象人发出暗示，对证据作出解释，使其支持大象想要宣判其无罪的愿望。






但是托多洛夫发现，除了魅力之外，还有别的因素在判断中起作用。托多洛夫收集了美国国会参议院和众议院选举中的冠亚军照片，他向人们展示了每次竞选的一组冠亚军照片，并且不提供竞选人的党派信息，要求人们选出看起来更具才干的一位。托多洛夫发现人们认为更具才干的候选人中，有2/3是真正的获胜者。[10]人们从候选人外表的魅力和总的讨喜程度上得出的瞬间判断与真正的获胜情况不十分一致。所以，对才干的判断并不仅仅是建立在总体的好印象的基础上。我们瞬时会有多重直觉涌出，每一重直觉都处理着一种不同的信息。


托多洛夫让每一对照片在屏幕上闪过，然后要求人们作出谁更有才干的判断，这次照片闪现的时间只有1/10秒，不够人们定睛一看，奇怪的是，这次对才干的瞬间判断与真正竞选结果的一致度和先前是一样的。[11]由此可见，大脑无论做什么，都是瞬间的，就像你看穆勒–莱尔幻觉一样。


最基础的一点是，人类的思维就像动物一样，不断地对察觉到的一切事物作出直觉反应，然后以此为基础进行回应。在看见一个人，听见一个人，或者与他会面的最初几秒内，大象已经开始偏转，准备趋近或离开，这一偏转影响了你下一步的想法。直觉先行。





发现3：我们的身体引导着判断


靠近大象的方式之一是通过它的鼻子。嗅觉神经会将气味信号传递到大脑皮层的脑岛——那是大脑前部底层表皮的一个区域。这一部分脑组织过去被称为“味觉皮层”，因为对所有哺乳动物来说，这一部分都是用于处理来自鼻子和舌头的信息的。它可以帮助动物找到正确的食物，远离错误的食物。但对人类而言，这一古老的食物审核中心承担了新的职责，即引导着我们对他人的喜恶。当我们看到某事在道德上有疑问，尤其是引人反感，或者看到不公正的现象时，它会变得更为活跃。如果我们有某种能将人们的鼻子和脑岛串起来的微电极，我们就能控制他们的大象，只要一按下按钮，无论他们当时在想什么，都能叫他们改变想法。我们已经找到了这样的电极，它就是恶味喷剂。


斯坦福大学的一个研究生阿历克斯·乔丹（Alex Jordan）想出了一个主意，他在暗地里激发人们的反感信号，同时要求他们作出一些道德判断。阿历克斯站在斯坦福大学校园里的一个步行通道路口，邀请路过的人们填写一份简短的调查表。这个调查表要人们对4个有争议的问题作出判断，比如嫡亲堂（表）兄弟姐妹之间的婚姻，或者一个电影公司决定发行一部纪录片，而在该片中导演诱骗人们接受采访。


阿历克斯站在一个他已经将其清空的垃圾桶旁边。在招到应募者之前，他放了一个新塑料袋在垃圾桶里。其中一半应募者过来之前（在他们看到阿历克斯之前），他会往袋子里喷两次恶味喷剂，这样会使路口“香气弥漫”达几分钟。而在其他应募者来之前，他并没有往空袋子里喷东西。





足可确认的是，人们在呼吸到难闻的气味时会作出更为严苛的判断。[12]其他研究者让应募者在喝过苦味与甜味的饮料之后填写问卷，发现了相同的效果。就像我的UVA同事杰瑞·克罗（Jerry Clore）所说的那样，我们“把情感当信息”。[13]当我们要决定对某事物的看法时，我们向内体察我们感觉如何。如果我感觉很好，我肯定喜欢它，而如果我感觉到不愉快，那肯定说明我讨厌它。


你甚至无需激发厌恶的感觉就能达成此类效果，仅仅是洗手就能做到。多伦多大学的钟辰博（Chenbo Zhong）已经证明，在填写问卷前被要求用肥皂洗手的受测者会对与道德纯洁性相关的问题（比如色情和吸毒）更为苛求。一旦你变得干净了，你就想远离肮脏。


钟辰博还证明了相逆的过程：不道德令人们想要变干净。人们被要求回想自己的道德过错，或者仅仅是抄写他人的道德过错记录，他们发现自己会更经常地想到洁净，而且更强烈地想要清洗自身。实验后如果让他们选择一件消费品带回家，他们更可能选择湿巾或者其他清洁用品。钟辰博把这称作“麦克白效应”，这是取自麦克白夫人怂恿其夫谋杀邓肯国王之后对水和清洗着魔的故事。（她从“一些水能将我们与此事洗脱干系”发展到“滚出去，污点！我说，出去！”）


换句话说，我们的身体与正义之心之间有一条双行道。不道德使我们感到身体上的肮脏，而清洗自身有时会让我们更注意守护道德纯洁。有一件最诡异的事情反映了这一效果，埃里克·赫泽尔（Eric Helzer）和大卫·皮萨罗（David Pizarro）让康奈尔大学的学生们站在洗手液售卖机近处（或远处）填写关于政治态度的调查问卷。那些被安排在洗手液近处的学生们一时间就变得更趋保守了。[14]






道德判断不仅仅是大脑对伤害、权利和正义的权衡。它是一种迅捷的、自发的过程，更类似于动物们在世间行动时作出的判断，它们通过感觉决定自己是该靠近还是远避各种事物。道德判断大部分是由大象作出的。


发现4：精神变态者推理而不感觉


大体上，在100个男人中有1个是精神变态者（女人的比例小很多）。他们大多数是非暴力型的，但只要是暴力型的，他就几乎能将最严重的罪行犯了一半，比如连环谋杀、强奸以及杀害警官。罗伯特·黑尔（Robert Hare）是这一领域的主要研究者，他通过两类特征界定精神变态。精神变态通常会做一些不寻常的事情，比如从童年起就会有冲动的反社会行为，并且他们缺乏道德情感。他们不会感觉到同情、内疚、羞愧，甚至尴尬，这使他们能轻易地说谎，伤害家庭、朋友和小动物。


精神变态者也会有一些情感。当黑尔问一个人是否有过心脏跳动或胃部蠕动的感觉时，他回答说：“当然了，我又不是机器人！在做爱或者打架的时候，我会真切地感到热血沸腾。”但是精神变态者不会表现出任何在意他人的感情。精神变态者就像是生活在一个由物体构成的世界里，只不过其中有一些碰巧用双腿行走罢了。一个精神变态者是这样对黑尔叙述他是如何跑到一个老人家里行窃并犯下谋杀罪的：


这个老家伙下楼梯的时候我正在四处翻箱倒柜，然后……呃……他开始叫喊，还他妈的大发脾气……所以我就在他头上，呃，敲了一下，但他还不肯闭嘴。所以我就砍在他喉咙上，然后他……像是……摇晃着倒在了地上。他发出咯咯的声音，就像一只被捆着的猪一样！（笑）他真他妈的让我恼火，所以我……呃……又朝着他的头踢了几下。这才让他闭嘴……到这时我已经很累了，所以我从冰箱里拿了几瓶啤酒，打开了电视机，很快睡着了。是警察把我叫醒的（笑）。





理性能力与道德情感的缺乏结合在一起是相当危险的。精神变态者为了得到他们想要的东西，甚至会去学如何与其他人打交道。比如，连环杀手特德·邦迪（Ted Bundy）是一个心理学专业大学生，他志愿参与了一个危机热线。在电话里，他学会了如何与女性交谈并获取她们的信任。然后他强奸、伤害、谋杀了至少30名女性，直到1978年被抓获。


精神变态似乎并不是由糟糕的养育或者幼年创伤引起的，也难以用其他教养因素来揭示其原因。它是一种遗传性的身体状态，在此种状态下，大脑对他人的需求、痛苦或自尊无动于衷。[15]大象对最严重的不正义行为也不会作出丝毫的反应。骑象人则相当正常——他能很好地进行策略性推理。但骑象人的工作是服务大象，而非道德指南针。


发现5：婴儿感觉而不推理


心理学家曾假设婴儿的心理是一块白板。按威廉·詹姆斯（William James）的说法，婴儿进入的世界是“一大片喧嚣的混乱”，而且他们会花费接下来好几年的时间去努力理解这一切。但当发展心理学家发明了深入观察婴儿意识的办法后，人们发现婴儿心中那块板上其实早已写满东西。





这个方法的诀窍在于去看看哪些东西能让婴儿感到惊讶。相对于意料中的事情，两个月大的婴儿盯着让他们感到惊讶的事情看的时间要久得多。如果任何事情都是一片喧嚣的混乱，那么任何事情都应该是让他们感到同等惊讶的。但是如果婴儿的意识早已准备好通过某些方式解释事情，那么他们才可能在世界超出他们的意料之时感到惊讶。


通过运用这样的技巧，心理学家发现，婴儿生来就有一些物理学和力学的知识：他们能预料到物体会依据牛顿定理运动，而当心理学家让他们看到在物理上不可思议的景象时，他们会显得很震惊（比如一个玩具车看起来穿过了一个固体）。心理学家之所以能够观察到这一点，是因为婴儿盯着这种不可思议的景象看的时间，比看到类似但不那么神奇的景象（比如看到玩具车从实心物体后面通过）的时间要长得多。婴儿似乎天生就具备某种理解物理世界的能力——即物体构成的世界。


但是当心理学家深入挖掘下去，他们发现婴儿甚至还天生拥有理解他们所处人类社会的能力。他们能理解诸如伤害和帮助这样的事情。[16]耶鲁的心理学家基里·哈姆林（Kiley Hamlin）、卡伦·韦恩（Karen Wynn）和保罗·布卢姆（Paul Bloom）给6个月和10个月大的婴儿表演木偶戏，在戏中，一个“攀登者”（一个木头模型，上面粘了眼睛）努力攀登一座小山。有时候会有另一个木偶从下面出来帮助这个攀登者，而有时候另一个木偶会出现在山顶并反复把攀登者蹬下山坡。


几分钟后，婴儿们观赏到一场新的木偶戏。这一次，攀登者在帮助他的木偶和妨碍他的木偶之间瞻前顾后，并决定向妨碍者靠拢。对婴儿们来说，这就如同看到玩具车穿过了一个实心盒子，这完全讲不通，所以相比攀登者决定和帮助者结盟的情况，婴儿们盯着看的时间就要长得多。[17]






在实验的末尾，帮助者和妨碍者这两个木偶都被放置在婴儿们面前的一个托盘里，而婴儿们伸手抓帮助者的意向要强烈得多。如果婴儿们并没有在分析他们所处的人类社会，他们是不会在意选择哪一个木偶的。但是他们很明显地是想要那个友好的木偶。研究者们由此总结说：“在社会互动的基础上评估他人的能力是普遍且天生的。”


婴儿们能轻易地认识到谁对他们好，这很好理解。小狗也能做到这点。但这些发现还表明，到6个月大的时候，婴儿们已经在观察人们是如何对他人做出各种行为的，而且他们也在发展自己的偏好，他们会变得更喜欢那些亲切的人而非刻薄的人。换句话说，在婴儿期，大象就已经开始进行一些类似道德判断的举动，这一时间点远远早于语言和理性的形成。


审视关于婴儿和精神变态者的研究发现，很明确的一点是，道德直觉出现得极早，且对道德发展极为必要。理性能力的出现是更晚的事情，而在只具备道德理性却没有道德直觉相伴时，结果就会变得相当可怕。


发现6：情感反应适时出现在大脑中的适当之地


达马索对大脑受损病人的研究表明，大脑的情感区域正是人们渴望探求道德基础的地方，如果这些区域缺失，便会损及道德能力。如果这些区域在适当的时机表现活跃就更具说明性了。那么它们是否刚好会在某人作出道德判断或决定之前变得更为活跃呢？





1999年，还是普林斯顿大学哲学专业研究生的约书亚·格林恩（Joshua Greene）加入了顶级神经学家乔纳森·科恩的团队，共同研究当人们作出道德判断的时候，大脑里面实际发生了什么。他研究的是两个主要道德原则相互冲突的道德困境。比如，你也许听说过著名的“电车困境”，在这个困境中，唯一能阻止失控的电车碾死5个人的办法是把另一个人推到桥下的铁轨上。


长期以来，在伤害一人以帮助或拯救数人的做法是否可接受这个问题上，哲学家们争论不休。功利主义是这样一种哲学学派：它认为你应当始终致力于创造最大程度的公益，即使一些人会因此受到伤害，所以，如果确实没有其他办法拯救那5条生命，那就把那个人推下去吧。而其他哲学家相信，我们有义务尊重个体权利，在追求其他目标（就算是道德目标，比如拯救生命）的时候也不能伤害他人。这种观点就是人们所知的道义论[18]。道义论者总是谈论着高层次的道德原则，这些原则是通过精心推理和论证的，他们绝不同意这些原则不过是本能感觉的事后理性化。但是格林恩有一种预感，驱使着人们作出道义判断的通常是直觉，而功利主义的判断其实是更冷酷和精于计算的。


为了验证他的预感，格林恩写了20个类似于“电车困境”的故事，里面涉及人类的直接伤害，且常常出于善意的目的。比如，你是否应当将一名伤者扔出救生船，以此避免沉船，避免淹死其他乘客？所有这些故事都是为了营造一个带来强烈负面情感的瞬间。


格林恩还撰写了20个涉及非人类伤害的故事，比如电车难题的另一个版本：在这个版本中，你可以转动一个开关使电车转移到旁边的轨道上，这样你就拯救了5个人，而电车将撞死旁边轨道上的一个人。这同样是一命抵五命的客观交易，所以一些哲学家认为这两个案例从道德上看是相同的，但从直觉主义者的角度来看，却有天壤之别。[19]因为，如果没有让人恐惧的最初瞬间（亲手推人下去），主体可以自由衡量两种选择，并选定能拯救更多生命的方案。





格林恩给18个受测者做fMRI[20]，将他编的故事逐条显示在屏幕上。每一个受测者必须按下两个按钮之一，表明他是否认为人们应当采取故事中所描述的行动——比如，是否应当推人下去或者转动开关。


结果非常清晰，而且很有说服力。当人们读到涉及个人伤害的故事时，他们的大脑中与情感活动相关的一些区域表现得更为活跃。在阅读故事的过程中，这些情感反应的相对强度预示着大体的道德判断。


格林恩2001年在《科学》杂志上发表了这项如今已非常有名的研究。[21]从那时起，很多实验室也把实验对象带到fMRI下，让他们观看侵害道德的图片、做出慷慨捐献、签署对罪犯的惩罚，或者与欺骗者和合作者玩游戏。结果都是一样的，只有极少数例外：大脑涉及情感活动的区域几乎立刻就活跃起来了，而且这些区域的高度活跃与人们最终作出的道德判断或决定的类型紧密相连。[22]



在一篇名为《康德灵魂的私密笑话》（The Secret Joke of Kant's Soul）的文章里，格林恩总结了他和其他很多人的发现。[23]在写这篇文章的时候，他并不知道威尔逊关于哲学家求教于“情感中心”的事都说了些什么，但他的结论和威尔逊是一样的：





我们拥有一些强烈的感觉，它以清晰而不确定的方式告诉我们，有些事就是不能做，而另一些事必须做。但是如何给这些感觉赋予意义，这不太好办，所以，在一些特别有创造力的哲学家的帮助下，我们编造了一个在理性上极具吸引力的（关于权利的）说法。


这是一个心有灵犀的极好例子。威尔逊在1975年就预言，道德将很快“被生物化”，将被重塑为大脑“情感中心”中活动的外在表现。当他作出这个预言的时候，他是在对抗他那个时代的统治性观点。例如科尔伯格那样的心理学家说，道德活动植根于推理而非情感。而且当时的政治形势也对威尔逊这样的人很不利，因为他们胆敢宣称进化论思想是检验人类行为的正确方法。


不过，威尔逊和格林恩这两段话间隔了33年，期间一切都变了。许多领域的科学家都开始认识到大脑自发进程的能力和智力，其中也包括情感。进化心理学开始受到尊重——虽然不是在所有的学术领域，但至少在研究道德的跨学科学者圈子里。最近一些年里，威尔逊在1975年就预言过的“新综合体”已经到来。


大象有时也会听从理性


我已经说过，休谟模式（理性是仆人）比柏拉图模式（理性能够也应当占统治地位）或者杰弗逊模式（意识和心灵协同共治）更符合事实。但是当休谟进一步说理性是激情的“奴隶”时，我则认为，他这话有点过了。


一个奴隶是永远不会质疑他的主人的，但是我们大多数人都能时不时地怀疑并修正我们最初的直觉判断。骑象人和象的比喻在这里也很适用。骑象人的确是在不断演进以服务于大象，但这是一种有尊严的伙伴关系，更像是一个服务于客户的律师，而非一个服务于主人的奴隶。好的律师会尽其所能地帮助他们的客户，但他们有时也会拒绝客户的某些要求：也许客户的要求是不可能做到的（比如，找个理由谴责丹，那个学生会主席，至少对我所做催眠实验中的大多数人来说是不可能的），也许客户的要求是对自我有害的（当大象想要吃第三块蛋糕，骑象人会找个借口拒绝这一要求）。大象当然比骑象人权力大得多，但它也不是那个绝对的独裁者。





大象在什么时候会听从理性？我们在道德问题上改变想法的主要途径是通过与他人的互动。我们在寻找对自我信念构成挑战的证据方面做得很糟糕，但是，因为我们都很擅长给他人的信念挑错，所以别人正好能帮我们这个忙。当人们以对立的姿态进行讨论时，由此导致的变化会是很微小的。这个时候大象会倾向于掉头，而骑象人会努力地反驳对方的指责。


但是如果存在喜爱、敬仰或者想要取悦他人的欲望，大象就会倾向于接近对方，而骑象人也会努力寻找对方观点中有道理的地方。大象也许不会经常因自己的骑象人提出异议而改变方向，但它很容易被自己亲近的大象的细微表现所引导（此即社会直觉主义模型中的社交劝服连线）或者被那些友好的大象的骑象人提供的真知灼见所引导（此即以理服人连线）。


甚至有时候，我们不需要他人的帮助就能自发地改变主意。有时我们会对一些事情有相互冲突的直觉，比如许多人在堕胎和其他争议性问题上就是这样。根据你在特定时刻心中所想到的受害者、观点或朋友等因素，你的判断也许会来回反复，就像你是在观察一个内克尔立方体一样（如图3—1所示）。



最后一点，人们有可能通过推理得出与他们最初的直觉判断相矛盾的道德结论，虽然我相信这一过程是罕见的。据我所知，仅有一项研究通过实验论证了这一点，其发现极具启发性。


乔·帕克斯顿（Joe Paxton）和乔什·格林恩让哈佛的学生们来评判我在第2章告诉你们的茱莉和马克这对姐弟的故事。他们给一半的受测者一个相当糟糕的辩解，来论证彼此自愿的乱伦行为的合理性（“如果茱莉和马克做爱，世上就会有更多爱”）。他们给了另一半受测者一个更有力的支持理由（对乱伦的厌恶其实是由一种古老的进化适应性导致的——这种适应性是为了在缺乏避孕手段的世界避免生育缺陷，但因为茱莉和马克采取了避孕措施，这种担心的意义就不大了）。你也许以为，相比于糟糕的理由，哈佛的学生们更可能会被好的理由说服，但结果是两者毫无差别。受测者一听到这个故事，大象就已经决定了倾向，然后骑象人再找个方式反驳提供给他们的说法（好的或糟糕的），所以在这两种测试里，受测者都同样谴责了这个故事。


[image: t3-1]





但是帕克斯顿和格林恩还给这个实验加上了些曲折之处：一些受测者不可以马上做出回答，电脑要他们在宣布对茱莉和马克的评判之前等上2分钟。这些受测者的大象已经有了偏转，但飞速的情感闪念并不能持续2分钟之久。当受测者坐在那里盯着屏幕的时候，大象的倾向性逐渐消减，而骑象人则获得了时间和自由来思考面前的支持理由。被要求对糟糕的说法做出回应的那些人仍然选择了谴责茱莉和马克——谴责的人比立刻回答的情况下稍多一点。但是，那些被要求对更有力的说法反思2分钟的人们，则确实对茱莉和马克的做爱决定变得更加宽容。时间上的延迟允许骑象人有自己的思考并做出评判，而这一评判对许多受测者来说是与大象的最初倾向相反的。



换句话说，在一般情况下，骑象人会听从大象的意见，就像律师接受客户的指令。但是如果你强制他们俩坐下来谈几分钟，其实大象对骑象人的建议以及来自外部的信息是开放的。直觉确实先行，而且在一般情况下是直觉推动我们进行社交性的策略性推理，但也存在让这一关系变得更具双向性的方法。






[1] 我正在写的那篇文章后来于2007年发表，在那篇文章以及我所有的学术文章中，我描述了道德心理学的4个原则，前两个是“直觉优先但并不专制”和“道德思考为社会行为服务”。在这本书中，我将两个原则结合成一条原则——直觉在先，策略性推理在后，因为我觉得这样总结更易于记忆和运用。





[2] 这句话是根据社会直觉主义模式，对判断形成的最初几秒内所发生的事情的简要概括。但在较长时间内两人相互劝说的影响下，有时判断会发生变化，这句话并没有涉及以上此类情况。





[3] 《法句经》，十八，垢秽品。《象与骑象人》一书中对这一伟大真理有更详尽的阐释。





[4] 这句话和行为主义的中心论点大致相近，参见1927年巴甫洛夫对两个基本定向反射的研究。弗洛伊德稍作改动后也对其进行了应用——无意识的各个部分持续审视环境，触动迅速的自发反应，尽管有时各部分之间也会意见不一。奥斯古德（Osgood）1962年在心理分类的3个基本维度中也论及此点，其中第一个维度就是权衡利弊。





[5] 参见勒杜（LeDoux）1996年的相关论述，扁桃体如何针对某一事物作出了情绪反应，该反应远远早于大脑皮层的动作。





[6]达成此效果并不取决于人们是否能够记得曾经看到过的刺激物。在某一次研究中，扎乔克让图像在屏幕闪过时只停留千分之一秒，速度快得任何人的意识都无法清晰辨识，但在随后的测验中，相比只出现过一次或从没出现过的图像，人们对于“看过”5次的图像还是更加偏爱。





[7] 我在构思象与骑象人的比喻时受到扎乔克的影响很大。





[8] 党派人士脑波的差别是在N400这一部分发现的，当大脑遭遇不协调时，也就是说当莫里斯将具有不同情感含义的词语配对时，这一部分会更明显。荷兰科学家范·贝尔克姆（Van Berkum）2009年有更新的研究，他要求党派成员阅读支持或反对某一话题的声明，比如关于安乐死。他们发现了同样的N400效应，同时也发现了LPP效应（稍后作出积极反应的可能性）也会变得更显著、更慢，总体说来，这些都和情感反应相联系，证明了党员们在读到关键词语的最初半秒内就开始感觉到不一样了。





[9] 对于大多数的犯罪行为，有吸引力对被告人来说是件好事，但如果好的长相帮助罪犯完成了罪行，那就不是好事了。参见西格尔（Sigall）和奥斯德尔夫（Ostrove）1975年的研究。





[10] 参见托多洛夫2005年的研究。如果实验参与者能够认出候选人，他会将此结果作废。





[11] 最初的研究是将照片闪现1/2秒，预测的准确度没有下降。1/10秒的发现来自巴柳（Ballew）和托多洛夫随后在2007年进行的一个研究。这项研究也提到了另一个可能性，即在职使得政客看上去具备才干，也因此凑巧成为获胜的第3个变量。但事实并非如此。在没有在职候选人或者在职者输了的情况中，人们通过外表判断才干的准确度和在职者获胜的情况是一样的。





[12] 4种判断都符合预测的情况，虽然并不是每一组的数据对比都十分显著。按照通常我们对此种数据的分析方法，将4个故事合起来看，恶味喷剂的效果十分显著。但还有第3个实验控制条件，即只喷一次恶味喷剂，但这一控制条件并未使得结果与喷两次产生区别。





[13] 当人们得知一些外在因素引发了他们的不快感之后，这种效果通常就会减轻或消失。我们的情感反应通常能够指导我们的好恶，但是当心理学家玩花样，引发受试者一些无关的情感，那么这个“把情感当信息”的启发机制就会发生错误。





[14]参见赫泽尔和皮萨罗2011年的研究。这篇论文中的第一项研究使用的是洗手液，只要求受试者对自己作个总体描述，研究发现，当站在洗手液附近时，受试者会认为自己更为保守。在第二项研究中，作者们复制了这一效应，表明对洁净和清洗的提醒令人们的判断更为严苛，其中最显著的是与性的纯洁性有关的话题。





[15] 大脑扫描研究证明，相比于正常人脑，精神变态者大脑中的很多情感区域，包括杏仁核（amygdala）和vmPFC，活跃程度要低得多，参见布莱尔（Blair）2007年以及基尔（Kiehl）2006年的研究。如果你骗他们来做一个皮肤电导测验，精神变态者对于张着血盆大口的鲨鱼的反应是和正常人一样的，正如他们在测谎时的表现。但如果给他们看残缺的肢体或受苦的儿童，仪表不会有变化（布莱尔1999）。克列莱（Cleckley）1955年的研究中有关于精神变态者对他人（包括父母）的冷漠情感便是最杰出的临床描绘。





[16] 婴儿天生具备理解人类社会的能力，包括有能力推断意图和对伤害作出反应，关于这一点，最初的研究是由大卫（David）和安·普雷马克（Ann Premack）作出的，参见普雷马克夫妻1994年发表的关于道德认知起源的总结性评论文章。





[17]这种盯着看的时间差异只发生于10个月大的婴儿身上，6个月大的婴儿没有发现这一差异。但伸手抓的差异则在两组婴儿身上都发现了。实验中的木偶并不是传统样式的木偶，而是不同颜色不同形状的木块。你可以在www.yale.edu\infantlab\In_the_Media.xhtml上观看这一木偶戏。





[18] 道义论，英文是Deontology，源于希腊词根，与“duty”一词同。——译者注





[19]有些哲学家留意到，在推人下桥的那个故事里，推下受害人也就结束了故事，但在开关的故事里，受害人并不是了结故事的途径，他的死只是一个不幸，是转动开关的副作用。格林恩和其他人因此测试了其他的版本，比如在故事里，转动开关能够挽救生命，仅仅是因为它使电车转向一条站着人的辅路。在此种情况下，受害人就是结束故事的途径了。如果他离开轨道，电车会继续在辅道上前行，再回到主道，然后5个人还是会死。在这些情况中，受试者企图在原始的转动开关和人行桥版本之间给出反应。





[20] 功能性核磁共振扫描。——译者注





[21] 参见格林恩2001年的研究。这项研究也证实，作出功利主义选择的受试者给出答案的时间更长，理性似乎是在挣扎着要战胜情感，但是这个发现后来被证明是针对特殊选定故事的伪造结果，而非普遍原则。但格林恩在2009年的文章中也给出了回应。





[22] 经常被报道的区域包括vmPFC、脑岛以及杏仁核。





[23] 我问过格林恩他是否听说过威尔逊《生物社会学》563页的内容，他说没有。












小结 我们的内心更像律师而不是科学家





道德心理学的首要原则是，直觉在先，策略性推理在后。为了支持这一原则，我回顾了6个实验性研究领域，它们表明：


● 大脑总会迅捷而持续地进行评判（如冯特和扎乔克所说）。



● 社会和政治判断严重依赖于飞速的直觉闪念（如托多洛夫以及内隐联结测量法所表明的那样）。


● 我们的身体状态有时会影响到我们的道德判断。糟糕的气味和味道会让人们在作评判时更苛刻（和那些能够使人们想到纯洁和干净的东西所起的作用一样）。


● 精神变态者推理而不感觉（在道德能力上有严重缺陷）。


● 婴儿感觉而不推理（并且出现道德萌芽）。


● 情感反应会适时地出现在大脑中的适当之地（如达马西奥、格林恩以及最近一批研究所表明的那样）。


把这6类研究放到一起，我们可以对“象与骑象人”及他们在我们的正义之心中扮演的角色有一个非常清晰的描绘。大象（自发程序）在道德心理学里是大多数行为的根源。当然，推理也很重要，特别是在人与人之间，特别是当理性思考激发了新的直觉时。大象占统治地位，但它们既不呆，也不专横。直觉可以由理性思考塑造，特别是当理性隐藏在一段友善的交谈中，或者暗含在扣人心弦的小说、电影或新闻故事里的时候。[1]




但重点在于，当我们看到或听到别人的行为时，大象立刻就会产生偏转。骑象人一直在努力地预计大象的下一步行动，并想办法来支持大象行动。当我的妻子责怪我把脏盘子放在柜台上的时候，我真诚地相信我是无辜的。我调用理性能力为自己辩护，而理性在3秒钟内就反馈给我一个有效的辩护大纲。仅仅因为我在这个时刻正写着与道德推理相关的东西，我才会用心去看我的“律师陈词”，然后发现这些说法都是在编造故事，和事实很有出入。


我们为什么会有如此怪异的精神构造？自过去的500万年以来，人类大脑尺寸已经增长了3倍，发展出了语言和经过大幅改进的理性能力，那么我们为何在内心进化出的是“律师”而非“法官”或“科学家”？对我们的祖先来说，相比于利用智能去寻求证据以支持他们所愿相信的东西，探求真相——关于人们的行为及其原因的真相，难道不应当是更具适应性的吗？这就取决于，在你眼中哪一样对人类祖先的生存更为重要：是真相，还是名声。







[1] 我必须提及的是，人们对强烈直觉的感受程度不一，建构理性的能力不一，对待他人理性的开明程度不一。













第4章


追求选票的政客


格劳孔的5大实验结论


假设上帝在你出生那天掷了一枚硬币：如果掷出来的是正面，你一生都会是一个非常诚实和公正的人，但你身边的每一个人都认为你是个混蛋。如果掷出反面，你会在任何时候欺骗、撒谎，只要这样做合乎你的需要，而你身边的人们却相信你堪称道德典范。你更喜欢哪一种结果呢？柏拉图的《理想国》是最有影响力的西方经典著作之一，它长篇大论地阐明“为了自己，你应该选择正面”。真正有道德当然比看起来有道德更好。


但早在《理想国》里，柏拉图的堂弟格劳孔（Glaucon）就挑战了苏格拉底，要他证明这一说法：正直本身就令人幸福，而不仅仅是正直的名望令人幸福。格劳孔让苏格拉底想象，如果一个人得到了盖吉斯魔戒，一枚能让佩戴者任意隐形的金戒指，会发生什么事情：


现在，当这个人能够从市场上拿走任何他想要的东西而不受惩罚，能够溜进别人家里和任何他想要的人做爱，能够按他的意愿从监狱里杀死或者释放任何人，能够做让他如同人间的神一样的一切事情，那么，似乎没有人会洁身自好到恪守正义之道，没有人会绝不沾惹他人财物。相反，他的行为与那些不义之人别无二致，都是沿着同样的路径行动。


格劳孔的思想实验表明，人们的行为符合道德仅仅是因为他们害怕自己的不道德行为被抓到后的后果——特别是对他们声誉的损害。格劳孔说，如果苏格拉底不能证明一个声名狼藉的正义者比一个深负众望的不义者更快乐，他是不会满意的。[1]






这真是一个巨大的挑战。苏格拉底从一个类比开始探讨这个问题：正义对一个人来说如同正义对一个城市（或城邦）。他认为正义的城邦是这样的：在其中各等级间都存在着和谐、合作和分工。农民种田，木匠建筑，统治者施行统治。所有人都致力于公共的善，所有人在不幸降临到任何一人头上时都会为之哀悼。


但是，在不义的城邦里，一群人之所得是另一群人之所失，宗派间阴谋敌对，弱肉强食，城邦处于内讧之中。苏格拉底说，为了确保城邦不会沦入冷酷无情、自私自利的混乱中，哲学家们必须处于统治地位，因为只有他们才会追求真正的善，而不只是追求对他们自己有利的东西。


在使得聆听者认同了这幅正义、和谐和幸福的城邦图景之后，苏格拉底接着指出，这些关系特征同样也适于正义、和谐和幸福的个人。如果哲学家们必须统治幸福的城邦，那么，理性也必须控制幸福的个人。而且如果理性占据统治地位，那么，它所关心的就是什么是真正的善，而不仅仅是道德的外表。



柏拉图（苏格拉底的学生）对人性有一套连贯一致的信念，其核心在于，他绝对相信理性的完美。他认为，理性是我们最初的本性，是上帝给予我们并植入我们头脑里的。激情常常腐蚀理性，但是如果我们能学会控制那些激情，我们天赋的理性就能大放光芒，指引我们去做正确的事情而非受欢迎的事情。



如同在道德心理学中常出现的那样，关于我们应当做什么的观念都依赖于对人性和人类心理学的假设[2]——虽然这常常是未言明的。而基于柏拉图这种假设的心理学也是完全错误的。在本章我将证明，理性并不适于居统治地位，它是被设计出来寻求辩护，而非追求真理的。我会证明格劳孔为什么是正确的：人们关心外表和声誉远远多于关心事实。事实上，我将在本书剩余的章节里一直夸赞格劳孔，因为他说得很对——他认识到了构建一个道德社会最重要的原则是，确保每一个人的声誉始终处于风险之中，这样才能保证不良行为始终能够带来糟糕的后果。





美国心理学创始人之一威廉·詹姆斯就极力主张心理学家们采取一种“功能主义”路径来研究心理。这意味着要在一个更大的体系内，从事物的所作所为来审视事物。心脏的功能是在循环系统内输送血液，如果你不知道这一点，你就不能理解心脏。詹姆斯将同样的逻辑应用于心理学：如果你想理解任何精神机制或过程，你必须了解其在某些更大的体系内的功能。他说，思考是为了行动。[3]



那么，道德推理的功能是什么呢？它是否是（被自然选择）塑造、调节和制造出来以帮助我们发现真理，使我们能够知道正确的行为方式并谴责那些行为不当的人呢？如果你相信这一点，那么你就是一个像柏拉图、苏格拉底和科尔伯格那样的理性主义者。或者，道德推理是否是被塑造、调节和制造出来以帮助我们追求社会性的战略目标的呢？比如维护我们的声誉，以及在冲突中说服他人支持我们或我们的队伍。如果你相信的是这个，那么你就是一个格劳孔主义者。





我们都是直觉式政客


如果你看到100只昆虫为着一个共同目标努力工作，毫无疑问它们是同胞手足。但是如果你看到100个人一起为一个建筑物施工或是奔赴战场，要是他们出自同一个大家族，你反而会感到吃惊。人类是超越血缘关系进行合作的世界冠军，而我们很大程度上是依靠创造正式和非正式的责任体系做到这一点的。我们善于让别人为自己的行为负责，而在一个他人让我们为自己的行为负责的世界里，我们也已经驾轻就熟。


菲尔·泰特洛克（Phil Tetlock）是研究“责任”的权威学者，他将责任定义为“一种明确的预期，个人要向他人证明自己的信念、感觉或者行为的合理性”，再伴随以另一种预期，即人们会基于我们为自己所作辩解的好坏予以奖惩。如果任何人都不对别人负责，如果懒鬼和骗子都不会受到惩罚，那么一切都完了。（自由主义和保守主义的一个重大区别就是人们对惩罚懒鬼和骗子的狂热程度不同，我会在后面的章节里提及。）


泰特洛克建议以一个很生动的比喻来理解人们在构筑人类社会的责任网络内是如何行动的：我们就像直觉式政客，努力在各种选民面前维持有吸引力的道德身份。


科尔伯格和图列尔那样的理性主义者将儿童描绘成能够运用逻辑和实验自己去寻求真相的小科学家。当我们观察儿童们理解物理世界的努力时，这个科学家的比喻是恰当的，孩子们确实在构造和检验各种假设，而且他们确实逐渐接近真相。但是按泰特洛克的说法，在人类社会里，一切都有所不同。社会的世界是格劳孔式的[4]：外在常常会比事实重要得多。





在泰特洛克的研究中，受测者被要求解决问题和作出决定。[5]比如，给他们关于一个法律案件的信息，然后让他们推断有罪还是无罪。一些受测者会被告知，他们必须向别人解释他们的决定。其他受测者则知道他们不用对任何人负责。泰特洛克发现，如果让人们放任自流，他们常会表现出错误、懒惰和对本能感觉的依赖，这种情况在非常多的决策研究中都有记录。但是当人们事先知道他们必须解释自己的决定，他们会更加系统和自我批判地进行思考，他们不太可能直接得出仓促的结论，而更可能根据已有证据修正他们的想法。


这对理性主义者来说好像是个好消息——只要是我们认为严重的事情，也许我们就能够认真思考？也不全是。泰特洛克发现了两类非常不同的细致推理。探索性思考（explorative thought）是一种“对各种观点的公允的思考”，而证实性思考（confirmatory thought）是一种“使个别观点理性化的片面意图”。责任感只有在满足以下3个条件时才会强化探索性思考：（1）作决定的人在看法成型前就得知他们必须对听众负责；（2）听众的看法是未知的；（3）他们相信听众是见多识广且对准确性感兴趣的。


当这3个条件都满足的情况下，人们会非常努力地探求事实真相，因为那是听众想要听到的。但是在其他时候——也几乎就是所有时候，责任的压力仅仅是强化了证实性思考。人们会更努力地做到让自己的判断看起来是正确的，而非真正正确。泰特洛克将这一点总结为：


思考的一个核心功能是，确保一个人是以令人信服的合理方式或以自圆其说的方式行事的。事实上，思考个人选择的合理性这一过程十分普遍，决策者不仅仅是在必须向他人解释时需要找到有说服力的理由，才能进行抉择，他们还需要找出理由来，使他们自己相信他们做了“正确”的决定。





泰特洛克总结说，有意识的理性思考大部分都是为了说服而进行的，而非为了探求真相。但泰特洛克补充了一句，我们也在努力说服自己，我们想要相信自己将对他人所说的一切。在本章剩余部分，我会回顾支持泰特洛克和格劳孔的5项实验性研究。我们的道德思考更多地像是一个追求选票的政客，而非追求真理的科学家。


结论1：我们痴迷于选票


艾德·柯克（Ed Koch）是20世纪80年代纽约市市长，他向选民打招呼的时候有一句“我怎么样”，十分闻名。这是对纽约常见的“你怎么样”的幽默逆转。但这句话传达出了选举出来的官员们的习惯性忧虑。我们中追求公职的人不多，但我们遇到的大多数人却都在我们想要争取的一个或多个“选区”内。对自尊的研究表明，我们几乎在每一次与人见面时都会无意识地提出柯克的那个问题。


100年来，关于良好的自我感觉的必要性这一问题，心理学家写过很多文章。但是自我意识的杰出研究者马克·列尔里（Mark Leary）认为这些文章都没能对于人类为什么如此需要自尊作出进一步的解释。千百万年来，我们祖先的生存依赖于他们能否进入小集体并获得信任，所以如果这里存在某种本能动力，那应该就是让他人对我们感觉良好的动力。列尔里对这些研究作了回顾，他在此基础上认为，自尊更像是一种内在的标尺，是不断衡量你作为社会关系参与者的价值的一种“社交计量仪”。每当社交计量仪的指针下跌，它就会发出警报并改变我们的行为。


列尔里在20世纪90年代提出他的社交计量仪理论时，他遇到很多否认自身会受到他人看法影响的人。那么，是否真的有一些人只由自己掌舵？


列尔里决定测试这些自称不羁的人。首先，他让一大群学生给他们的自尊以及它在多大程度上依赖于他人的看法打分。然后他挑出了在接受层层提问后仍坚持自己完全不受他人意见影响的极少数人，邀请他们几周后到实验室来。为了作出对照，他还邀请了坚称自己受他人看法影响很大的人。测试由此开始。





每一个人都单独坐在一个小房间里，他们有5分钟时间对着麦克风谈论自己。每一分钟结束时，他们都会看到面前屏幕上有一个数字闪动。这个数字表示的是，在其他房间里的听众有多想在下一个环节与之互动。评分标准被设为从1到7（7是最佳），你可以想象一下，一边说话一边看到数字往下跌会是怎样的感觉：4……3……2……3……2。


实际上，列尔里悄悄操纵了评分。他让一些人的评分不断下降，让另一些人评分一直上升：4……5……6……5……6。显然，看到你的数字上升更令人愉快，但是，看到任何一种（明显来自完全陌生的人的）数字变化真的会改变你坚信的关于你自己、你的优点和自我价值的看法吗？


毫不令人意外是，那些承认在意别人看法的人们对数字有很强的反应。他们的自尊受挫了。但是那些自称不羁的人们承受的打击也几乎一样大。他们也许确实自己掌过舵，但他们没有意识到他们的方向也是追随着公众舆论而非真理。事情正如格劳孔所说的那样。


列尔里的结论是，“在无意识及前意识的层次上，社交计量仪会扫描社交环境，以检测出一个人的关系价值较低或下降的征兆”。[6]社交计量仪是大象的一部分。因为在意他人看法的表现会让我们看起来很软弱，我们（就像政客那样）就经常否认我们在意“民意测验”。但事实是，我们非常在意别人怎么看我们。只有精神变态者才没有社交计量仪。[7]






结论2：我们内心的新闻秘书自动辩解一切


如果你想看看事后推理怎么运作，只需要观察一个总统或首相的新闻秘书答记者问就够了。不论政策多么糟糕，新闻秘书总能找到办法赞美或维护它。然后记者们会挑战其言论，他们会引用政客所说的自相矛盾的话，甚至直接引用新闻秘书前几天所说的话。有时，当新闻秘书在搜寻正确的措辞时，你会听到一个尴尬的停顿，但你绝不会听到这样的话：“嘿，说得好！也许我们应该反思这项政策。”


新闻秘书不能这么说是因为他们无权制定或修改政策。他们只被告知政策是什么，而他们的工作就是找出证据和观点，并向公众辩解这一政策。那正是骑象人的主要任务：成为大象家的全职新闻秘书。


1960年，彼得·沃森（Peter Wason，第2章里4张牌游戏的发明者）发表了他关于“2–4–6问题”的报告。他向人们展示了3个一组的几组数字，并告诉他们这些数字组遵循着某种规则。他们必须另组数字组，然后询问组织实验的人新数字组是否符合规则，以此猜出这一规则。当他们自信已猜出了规则，就可以告诉实验者他们的猜想。



假设一个受测者先看到2–4–6。受测者接着组了一个数字组回应：“4–6–8？”


“对的。”实验者说。


“那么120–122–124呢？”


“对的。”


对大多数人来说，很明显规则就是连续的偶数。但实验者告诉他们不对，所以他们尝试其他规则：“3–5–7？”


“对的。”


“那么35–37–39呢？”


“对的。”


“好，那么规则一定是以二递增的数列。”


“不对。”




人们毫不费力地构建关于规则的假设，有时甚至是相当复杂的假设。但是他们很少做的是，给出不符合自己假设的数字组以验证其假设。比如，提出2–4–6（对）和2–4–3（不对）会帮助人们向真正的规则靠拢：任何递增的数列。


沃森把这种现象称为证实性偏见，即以证实你已有想法的方式去寻找并解释新证据的趋势。人们非常善于挑战他人的观点，但如果是你自己的信念，那它就成了你的所有物——几乎就成了你的孩子，你会想要保护它，而不是冒着失去它的风险去挑战它。[8]



迪安娜·库恩（Deanna Kuhn）是研究日常推理的优秀学者，她发现了即便当人们处理生死攸关问题时仍存在证实性偏见的证据，比如了解什么食物会致病这一问题。为了把这个问题引入实验室，她创作了几套8张索引卡，每一套都先展示一幅儿童吃东西的卡通漫画（比如，巧克力蛋糕和胡萝卜饼），然后展示接下来发生了什么：这个孩子在欢笑，或者在皱眉、面有病色。她每次对儿童和成人展示一张卡片，然后让他们回答“证据”（8张卡片）是否表明了某种食物会使孩子生病。


孩子和成人回答问题通常都从直觉出发。在这一案例中，巧克力蛋糕更像是致病之源。他们常得出结论，说证据表明他们是对的。即便当卡片表明了胡萝卜饼和疾病的联系更为紧密，人们仍然会指着一两张吃过巧克力蛋糕而生病的人的卡片，以此作为他们理论的证据，而无视那些数量上要多得多的显示胡萝卜饼致病的卡片。库恩分析，人们似乎是对自己说：“这里有一些我能用来支持我的理论的证据，所以我的理论是对的。”



这是一种错误思维，好的教育应予以纠正，是吗？那么，看看另一位优秀的推理研究者大卫·珀金斯（David Perkins）的发现吧。珀金斯将不同年龄和受教育程度不同的人带到实验室，让这些人思考一些社会议题，比如给学校增加拨款能否改进教学质量。他首先让受测者写下最初的判断，然后让他们经过思考之后再写下能够想到的所有理由，只要与得出的结论相关，哪一方的理由都可以。做完这些之后，珀金斯将受测者写下的每一条理由记为“我方”观点或“他方”观点。


不出所料，人们想出的“我方”观点比“他方”观点多得多。同样不出所料的是，受测者所受教育越多，他们想出的理由就越多。但当珀金斯把高中、大学或研究院的四年级学生与一年级学生相比较的时候，在每一个层次上他都没有发现什么进步。相反，那些想出了很多论点的高中生是最有可能考上大学的，而那些想出很多论点的大学生是最有可能考上研究生的。学校并不教育人们全面地思考，他们只是挑选智商更高的申请者，而智商更高的人能够想出更多理由。


试验结果越来越令人不安。珀金斯发现，迄今为止，智商仍然是人们说理能力好坏的最重要指标，但它预示的仅仅是我方论点的数量。聪明人确实能成为优秀的律师和新闻秘书，但他们在寻找对方的理由上并不比其他人做得好。珀金斯总结说，“人们仅仅把智商用于支撑他们自己的观点，而不是用于更全面和公允地探究整个议题。”[9]






对日常推理的研究并未给道德理性主义者带来什么希望。在我描述的研究里，并未涉及自身利益。当你询问人们关于数字串、蛋糕、疾病和学校基金的事情时，人们会作出迅速、自发的直觉反应。如果一方看起来比另一方更有吸引力，大象就会产生非常轻微的偏转，接着骑象人清楚无误地致力于寻找支持性证据——而且他们总能成功。


这就是新闻秘书如何处理琐碎事务的，不存在支持一方或另一方的动机。如果在这些枯燥、简单的案例中，思考都是证实性而非探索性的，那么当自身利益、社会认同和强烈的情感使人们想要甚至是必须获得一个预定的结论时，他们又有多大可能会以开放的、探索性的方式去思考呢？


结论3：我们以为自己是诚实的


长期以来，英国的议会议员们都可以让纳税人为他们维持第二居所所需的合理开支埋单，因为他们需要在伦敦和他们的选区这两个地方生活。但是，负责审批开支是否合理的部门几乎会批准所有需求，因此议员们就将其视为一张巨额的空白支票。而且，因为议员们的开支不为公众所知，他们就认为自己戴着盖吉斯之戒——直到2009年某家报纸公布了一份泄密出来的此项开支的复印件，一切才大白于天下。[10]



正如格劳孔所预料，他们的行为极其恶劣。哪所房子需要花费巨资做豪华装修（甚至包括疏浚沟渠），他们就将其指定为自己的第二居所。装修完工了，他们又把主要居所指定为第二居所再装修，有时还会卖掉刚装修好的房子以获取暴利。


夜间喜剧演员肯定很感激从伦敦、华盛顿和其他权力中心永无止境地冒现出的丑闻。但我们其他人就比这些官员们更好吗？或者，是否我们应当先找找自己“眼中的梁木”？





许多心理学家研究过“巧言推脱”的效果。在一项此类研究中，受测者完成一个任务后就会领到一张纸条，纸条上有报酬金额，并且这金额也得到了口头确认。但是当他们拿着纸条去另一个房间取钱时，出纳读错了一个数字，多给了他们很多钱。只有20%的人会去纠正出纳的错误。


但如果出纳向他们询问报酬是否正确，这个故事就会有所变化。在这种情况下，60%的人会说钱数不对并归还多给的部分。被直接询问移除了巧言推脱的可能，因为如果想留下钱，就必须直接撒一个谎。因此，人们的诚信度提高了2倍。


你无法依靠人们对自身诚信的重视程度，或者根据他们对科尔伯格使用的那类道德难题给出答案的高尚程度来预测谁会归还多给的钱。如果骑象人掌管道德行为，那人们的道德推理与其道德行为之间会有紧密的关联。但骑象人并未掌管道德行为，所以这种联系并不存在。


丹·艾瑞里（Dan Ariely）在其著作《怪诞行为学》（Predictably Irrational）中描绘了一系列非常出色的研究。在这些研究中，参与者如果宣称解出的数学难题比真正解出的要多，他们就有机会挣到更多钱。艾瑞里从诸多不同情况中得出了一个范例：


如果有机会，许多诚实的人都会骗人。事实上，我们发现，事实绝非是少数“烂苹果”拉低了平均水平，而是大多数人都会进行欺骗，使一点小奸小坏。


人们并没有尽其所能地逃避处罚。相反，只要艾瑞里给了他们像盖吉斯之戒那样能令其不被发现的东西，他们都会坚持欺骗，直到他们再也无法找到证据去维护自身的诚实信念。


他们得出的结论是，在实验室里，只要实验设计令人们可以不被发现，并且能够巧言推脱，大多数人都会进行欺骗。新闻秘书（也被称为内心的辩护律师[11]）是如此擅长寻找辩护理由，以致大多数欺骗者在实验结束后仍然坚信他们的品德，这一点同他们刚开始实验时全然一致。





结论4：推理（和谷歌）能带你去任何向往之处


当我儿子马克斯3岁大的时候，我发现他对“必须”一词极为敏感。当我告诉他“必须”穿好衣服去学校的时候（他其实喜欢去学校），他就会皱眉抱怨。“必须”这个词就像是一个言语的手铐，会激发他挣脱的欲望。


而“可以”这个词则好得多：“你‘可以’穿好衣服吗？这样我们才好去学校。”为了确认这两个词对他来说真的如昼夜般不同，我试着做了一个小实验。一天晚饭后，我说：“马克斯，你现在‘必须’吃冰激凌。”


“可我不想吃！”


4秒钟后，我又说：“马克斯，如果你想，你‘可以’吃一个冰激凌。”


“我要吃一些！”


“可以”和“必须”之间的差别是理解自身利益对推理的深刻影响的关键，也是理解诸多怪异想法的关键——比如UFO绑架案、江湖医术以及阴谋论等。



社会心理学家托马斯·吉洛维奇（Tom Gilovich）研究了怪异想法的认知机制。他有一个简单的结论表述，即，当我们想要相信某些东西时，我们就问自己：“我可以相信它吗？”然后（如库恩和珀金斯发现的那样），我们寻找支持性证据，哪怕我们只找到了一条假冒的证据，我们也能就此结束思考，并可以相信它了。因为假如有人问起，我们可以为之辩解了。[12]






相反，当我们不想相信某些东西时，我们就问自己：“我必须相信它吗？”然后我们就会寻找反证，并且，假使我们仅仅找到一条怀疑该事物的理由，我们也能驳倒它。只需要一把钥匙，就能解开“必须”这一手铐。


如今心理学家的文件柜里已经满是关于“目的性推理”的发现，它们展示出人们为达到想要的结论所玩的那些把戏。当受测者被告知他们在一个智力测试中得了低分，他们就会选择去读批判（而非支持）智商测试可信性的文章。当读到一则（编造的）科学研究，里面报道说饮用咖啡因与乳腺癌相关，嗜饮咖啡的女人就会比男人和不太喝咖啡的女人更易于发现该研究的缺陷。加州大学欧文（Irvine）分校的皮特·蒂托（Pete Ditto）要受试者们舔一张纸条，以测试他们是否患有严重的酶缺乏症。他发现，当试纸的变色是人们想要的（表明健康）时，他们会花更长的时间等待结果（尽管试纸丝毫未变）。而当试纸变色表明的是酶缺乏症时，那些得到不利诊断的人则会找出更多理由来解释为什么测试可能不准（比如，“今天我的嘴特别干”）。[13]



“我必须相信它吗？”和“我可以相信它吗？”这两种意识之间的差异非常之大，甚至能影响到视觉认知。如果受测者认为电脑上出现字母（而非数字）时他就能得到点好处，那么对于屏幕上闪过的模糊的[image: inline]，他就更倾向于认作字母B，而非数字13。


如果人们总能如其所愿看到他们想看的东西（即便略显含糊），那么对于科学研究常常无法说服大众这一说法还会令人惊讶吗？科学家们十分善于发现研究中与自己观点相悖的错谬，但有时多项研究中的证据会累积到某种程度，使科学家必须改变他们的观点。我曾在同事（和我自己）身上多次见到这种情况，而这正是科学责任体系的一部分——抓住不足信的理论不放会使你显得相当愚蠢。但是对非科学家的普通人来说，不存在什么让他们必须相信的研究。人们总是有可能质疑别人的研究方法或给数据寻找另一种解释，或者，如果其他办法都失败了，人们还能质疑研究者的诚信度或意识形态。





现在我们手机上都能运行搜索引擎了，对于任何结论，我们都能全天候地召集一组科学家来支持我们。无论你是想了解全球变暖的原因，还是想知道胎儿能否感觉疼痛，只需要在谷歌上搜索你的看法就可以了。你会发现极具倾向性的网页，上面总结（有时甚至扭曲）了相关的科学研究。科学就是一场自助餐，而谷歌会指引你到合你心意的研究那里去。


结论5：我们可以相信支持己方的任何东西


许多政治科学家曾假设，人们的投票出于自身利益，他们会选择最有利于自己的候选人或政策。但几十年公众舆论研究得到的结论却是，自身利益是政策偏好的一个较弱指标。公立学校的孩子们的父母并不会比其他公民更支持政府给学校发放补贴；可能被征募入伍的年轻人并不比年纪大到不能入伍的老人更反对扩军；缺乏健康保险的人也不比有保险的人更愿意支持政府发行的健康保险。[14]



相反，人们关心的是他们的群体——不管是种族的、地区的、宗教的还是政治的群体。政治科学家唐·金德（Don Kinder）将这一发现总结为：“关于公众舆论，公民们似乎不是在问自己‘它对我有什么好处’，而是问‘它对我的群体有什么好处’。”政治意见的作用就是“社会成员的徽章”，它们如同人们贴在汽车保险杠上的一串贴纸，用来展示人们支持的政治议题、大学和运动队。我们的政治是群体指向的，而非个人指向的。





如果人们在符号[image: inline]中能看到他们想要的东西，那么光凭想象你就可以知道，狂热的信仰者们在人类社会中看到的事实将会有多么巨大的差异。[15]一些研究已经记录下人们接收到一段可以产生不同派系倾向的信息后产生的“态度极化”效应。当自由主义者和保守主义者在读到关于死刑是否能威慑犯罪的研究时，或为总统候选人在一场竞选辩论中的发言评判高下时，或当他们评价关于反歧视行动或枪支管制的主张时，其理解的差异会非常之大。[16]



2004年，在美国总统选举的白热化阶段，德鲁·维斯顿（Drew Westen）利用核磁共振观察了不同派别成员的大脑活动。他招募了15名民主党发烧友和15名共和党发烧友，将这些人带到扫描仪下，一次一人，让他们看18套幻灯片。每一套幻灯片的第一张所展示的要么是小布什的一段话，要么是其民主党对手约翰·克里的话。比如，人们会看到小布什2000年夸赞安然公司CEO肯·莱（Ken Lay）的一段话（该公司后来因其大量欺诈行为遭曝光而倒闭）：


我喜欢这个人……我当总统的话，我打算像CEO管理一个王国那样管理政府。肯·莱和安然公司就是我行动的楷模。


然后他们会看到一张幻灯片，上面描述了此后的一个举动，似乎与先前的观点相矛盾：


布什先生现在避免谈及肯·莱，即便被问到也是对安然公司持批评态度。


此时，共和党人会显得窘迫不安。但就在这时，维斯顿给他们展示了另一张幻灯片，上面提供了更多背景信息，解决了这一矛盾：





认识总统的人说，总统感觉肯·莱背叛了他，而且对安然领导层的腐败深感震惊。


另外还有一套对应的幻灯片，展示的是克里自相矛盾的言论以及对矛盾的缓解。换句话说，维斯顿构造了这样一种情形，让有党派倾向的人们因其候选人明显的虚伪而短暂地感受到了威胁。同时，如果幻灯片上是对方党派候选人出了“状况”，他们会感到毫无威胁，甚至可能会感到愉快。


维斯顿事实上是使两种意识模型相互对立。受测者是否会揭示杰弗逊的双路径模型，即头脑（大脑中的推理部分）会平等地为所有目标处理关于矛盾的信息，但接着会被来自心灵（情感区域）的更强的反应支配？或者，发烧友的大脑是否如休谟所说的那样运转，即情感和直觉进程主导一切，仅仅是在想要的结论需要辩护时，才会召唤推理出来服务一下？


数据表现出了对休谟的强力支持。威胁性信息（己方候选人的虚伪）立刻激活了一个与情感相关的脑域网络——即那些与负面情绪和对惩罚的反应相关的脑域。[17]这个手铐（“我必须相信它吗？”）是很伤人的。


这些区域里有一部分被认为在推理中是发挥着作用的，但背外侧前额叶（dorso-lateral prefrontal cortex, dlPFC）并不存在活跃性增强的现象。背外侧前额叶是冷静推理的主要区域。[18]无论派别人士们在进行何种思考，都并非是人们熟知的背外侧前额叶所擅长的那种客观权衡和计算。[19]






当维斯顿为它们解除威胁，腹侧纹状体（ventral striatum）就开始活跃——那是大脑主要的反馈中心之一。所有动物，当它们做了某些对生存特别重要的事情，它们的大脑都会产生愉悦的闪念，而正是腹侧纹状体内（及另一些地方）的神经传递素多巴胺（neurotransmitter dopamine）的脉动，产生了这些愉悦的情感。海洛因和可卡因之所以使人上瘾，就在于它们人为地激发了这种多巴胺反应。如果老鼠能通过按一个按钮向其神经反馈中心传递电子刺激，那它就会持续不断地去按按钮，直到被饿晕。


维斯顿发现，从手铐中获得解脱（即通过思考最后一张幻灯片最终恢复了对其候选人信心）的发烧友会产生一些多巴胺。如果这是真的，那就可以解释为什么极端发烧友会那么固执、不开明，而且总抱持着一些看起来很怪异、偏执的信念。就像无法停止按按钮的老鼠，发烧友们也许就是无法停止信仰这些古怪的念头。发烧友们的大脑一遍又一遍地上演着精神扭曲的一幕，以便令自己摆脱不想要的信念。极端的党派性可能真的是会令人上瘾的。


理性主义的妄想


《新韦氏国际英语大词典》（第三版）将“妄想”（delusion）定义为“某种无法通过理性克服的、对事实中不存在的东西的错误概念和持续的信念”。[20]作为一个直觉主义者，我会说，对理性的崇拜本身就证明了西方历史上一个最悠久的妄想：即理性主义妄想。其基本观念在于，理性是我们最高尚的价值，理性让我们像神一样（柏拉图），或让我们跨越信神的“谬误”（新无神论者）。理性主义妄想不仅是关于人性的断言，它还声称理性的阶层（比如哲学家或科学家）应当掌握更多权力，并通常会提出一个乌托邦计划，以培养更理性的儿童。





从柏拉图到康德，再到科尔伯格，许多理性主义者都宣称，善于对道德问题作良好的推理可以带来良好的行为。他们相信，理性是通往道德真理的高贵道路，而具有完美理性的人更可能道德地行事。


但是如果真是这样，那道德哲学家（他们整天思考道德原则）就应当比其他人更有道德。他们是这样的吗？哲学家埃里克·施维茨格贝尔（Eric Schwitzgebel）试图找出答案。他用民意测验以及更秘密的方法，去估量道德哲学家们做一些事情的频率：慈善、投票选举、给母亲打电话、献血、捐献器官、哲学会议后彻底反省，以及回复学生发的电邮。而道德哲学家们在所有这些事情上并不比其他哲学家或其他领域的教授做得好。


施维茨格贝尔甚至从许多图书馆索取了图书丢失清单，他发现，与其他哲学领域的书籍相比，关于道德的学术书籍（应该大多是伦理学家借走的）更可能被盗或者干脆不还了。换句话说，道德推理的专业知识似乎并未能改善道德行为，甚至可能会使情况更糟糕（可能是因为骑象人更擅长事后辩护了）。施维茨格贝尔至今没有找到一种能证明道德哲学家比其他哲学家行为高尚的评测方法。


任何珍视真理的人都应该停止对理性的崇拜。我们都需要以冷静的目光努力审视各种证据，去发现理性的真实面貌。法国认知科学家雨果·莫西尔（Hugo Mercier）和丹·斯伯贝尔（Dan Sperber）最近回顾了（社会心理学中）大量关于目的性推理以及（认知心理学中）理性偏见和错误的研究文献。他们总结说，如果你相信理性的演进不是为了帮助我们发现真理，而是为了帮助我们在与他人讨论问题时进行争辩、说服和控制，那么大多数离奇或令人沮丧的研究发现其实是很有解释力的。他们这样说，“熟练的辩论者并不追求真理，而是追求能支持他们观点的论据。”这解释了证实性偏见为什么那么强有力、那么根深蒂固。教学生们去看事情的另一面，去寻找与他们更喜欢的观点相悖的证据，这会是很艰难的事情吗？事实上，这确实很艰难，还没有人能找到一条路径[21]。之所以艰难是因为，证实性偏见是（争辩意识）的固有特征，而非（柏拉图式意识中）可以弥补的缺陷。





我不是说我们应该停止思考，全凭本能和感觉行事。如果是做消费选择和人际判断，本能感觉有时能比推理起到更好的引导作用，但是如果将它们当作公共政策、科学及法律的基础，结果常常会是灾难性的。相反，我的意思其实是，我们必须对个人的理性能力保持警惕。我们应将每个个体看作是有限的，就像神经细胞一样。一个神经细胞很擅长的事情是：累积其树突接收到的刺激信息以“决定”是否将信息通过轴突传送出去。就单个神经细胞本身来说，它并不聪明。但是如果你将许多神经细胞以正确的方式组合到一起，就形成了大脑，你就能得到一个比单个神经细胞聪明得多、灵活得多的应急系统。


同样的，单个的个体思考者善于做一件事情：常常出于直觉原因寻求证据支持自己的立场。我们不应期待个人能进行良好的、开放的、追求真理的推理，特别是当他们出于自利心态或顾虑其名声之时。但是如果你将许多个人以正确的方式组织起来，使得一些人能用推理能力否证另一些人的主张，而且所有人都能感觉到某种共同纽带或分享共同命运，使他们能够以谦恭、和睦的方式互动，那么，你就能创造一个群体，该群体能产生出良好的理性作为社会系统的应急能力。这也正是为什么在任何致力于寻求真相的群体或机构（比如情报部门或科学家社团）内，或制定完善的公共政策的群体或机构（比如立法机构或顾问团）内，保证知识和意识形态的多样性如此重要。


如果我们的目标不仅是良好的思考，还包括产生良好的行为，那么拒斥理性主义、信奉直觉主义就更为重要了。没有人会发明一种道德课程，让人跨出教室之后就能变得行为高尚。课程只能是为骑象人开设，但骑象人不过是利用其新知识来更有效地为其大象服务。如果你想让人们的行为高尚，有两种方法可以运用。你可以改变大象，不过这个方法费时较长，做起来也较难。或者，从奇普·希斯（Chip Heath）和丹·希斯（Dan Heath）的《转换》（Switch）一书中借鉴一种办法，你可以试着改变象与骑象人行进的路径。你可以对环境作出微小而不费力的调整，这能极大地促进道德行为的调整[22]。你可聘请格劳孔为顾问，咨询他如何设立某种制度，才能让始终关心自己名声的人类更道德地行事。









[1] 其实是格劳孔的兄弟阿迪曼图（Adeimantus）以这样的方式向苏格拉底挑战的，不过他只是对格劳孔的论述进行了改编。格劳孔和阿迪曼图希望苏格拉底能成功驳斥这一说法。不过，在本书接下来的部分里，我都会将格劳孔当作名誉比现实重要这一观点的代言人。





[2] 柏拉图至少还很详细地阐述了他关于人类天性的假设。其他道德哲学家，比如康德和罗尔斯，很简单地就断言心智如何运作，人类有何需求，或者什么看起来“合理”。这些断言只不过是基于他们自己的个性和价值体系的内省，而他们的个性和价值又如此与众不同。举个例子，罗尔斯在1971年提出，当人们需要在“无知之幕”下设计一个社会时，由于他们无法得知自己在此社会中处于何种位置，因此绝大多数人都会更在意提高最穷困的人的境遇，对平均境遇的提高则没有那么介意。这些假设在受到检测后被证明是错误的。





[3] 他的原话是：“思考在行动之前或之后，但总是为行动服务。”苏珊·菲斯克（Susan Fiske）将詹姆斯的功能主义应用到了社会认知中，将他的说法简化为“思考服务于行动”。





[4] 在本书中我也许应当以马基雅弗利式来代替格劳孔式。但是马基雅弗利式这个词贬义太重了，令人想到领袖们为支配民众而进行欺瞒。我认为道德生活事关合作和联盟，而非权力和支配。我们的道德推理中之所以有不诚实和伪善，是为了让人们喜欢我们，和我们合作，所以我更倾向于使用格劳孔式这个词。





[5] 泰特洛克于2002年提出了3个喻示：直觉式政客、直觉式起诉人和直觉式神学家。我在这里关注的是直觉式政客，后面我将会阐释直觉式起诉人，因其与直觉式政客的需求相关。第11章我开始讨论宗教，以及以共同的神圣信仰将人们凝聚在一起的需求时，我将会谈到直觉式神学家这一主观事宜。





[6] 人们的从众程度当然有高有低。但列尔里的发现表明，对于自己是否从众，我们的评估并不特别准确。





[7] 精神变态者也常常在意别人的想法，但只有在计划着操纵或损害别人时他才如此。当别人看穿了他们的谎言并憎恨他们时，他们并不会有类似羞愧或罪恶的感觉，也不会因此感到痛苦。他们没有一个自动的无意识的社交计量仪。





[8] 证实性偏见在社会心理学、临床心理学和认知心理学领域已被广泛发现。它早在儿童期就已出现，并将持续终生。





[9] 他们的确在高中一年级生和四年级生之间发现了一点点进步，但是这可能仅仅是因为发育，而非教育的效果。他们在大学里没有发现进步。





[10] 《每日电讯》（Daily Telegraph）得到了这份被泄密的整体支出报告复印件，该报告由下议院准备，用以应付它抵制了多年的信息自由运动的要求。





[11] 这是我在《象与骑象人》里所用的术语。





[12] 更多研究可见吉洛维奇的著作《理性犯的错》，已由湛庐文化策划出品。——编者注





[13] 也可见蒂托2003年所编著作，该书发现当我们想要相信某些东西时，我们通常连一条支持性证据都不想去找，我们仅仅是毫无批判地接受它而已。





[14] 这条规律的例外在于，如果一项政策的物质利益是“实质性的、近在眼前的和广为人知的”，那么，能从中获益的人们比受到损害的人更倾向于支持该政策。





[15] 参见哈斯托夫（Hastorf）和坎特里尔（Cantril）1954年的经典研究，在这项研究中，达特茅斯学院和普林斯顿大学的学生看了相同的一段足球视频，其中包含几个有争议的判罚。对于足球场上发生的事情，他们得出了非常不一致的结论。





[16] 并非所有研究里都发现了极化效应，但正如塔伯（Taber）和洛奇（Lodge）所说，没有发现此效应的研究大多使用的是更冷静、不具情感煽动力的刺激物，不能完全激发偏见的产生。





[17] 被激活的区域包括脑岛、内侧前额（medial PFC）、腹侧前扣带回（ventral ACC）、腹内侧前额（ventromedial PFC）和后扣带皮层（posterior cingulated cortex）。与负面情绪相关联的区域特别集中于左脑岛、侧眶额回（lateral orbital frontal cortex）和腹内侧前额（ventromedia PFC）。与恐惧和威胁相联的杏仁核在先前的试验里也表现得很活跃，但在后来的试验里就显得“习惯”了。请注意，所有这些发现都是从受测者对己方候选人虚伪表现的反应里扣除了对中立目标（如汤姆·汉克斯）虚伪表现的反应之后得出的。





[18] 格林恩2008年的研究里将这一区域称为大脑里的“工厂”，这是因为它在作冷静、功利的选择时会更为活跃，而作情感道义的选择时则不会。





[19] 只有在给出了为候选人辩解的信息后，发烧友们才从手铐中解放出来，其背外侧前额叶才会表现出活跃程度的增强。在受试者没有得到一个清晰的、情感上可接受的解释之前，确认性推理似乎就无法开始。





[20] 见《新韦氏国际英语大辞典》（第三版）。相关的定义还包括“由某种虚假信念或精神错乱引起的虚假观念或持续的认知错误”。





[21] 见利林费尔德（Lilienfeld）、阿米拉迪（Ammirati）和兰德菲尔德（Landfield）2009年所作的一个报告，其主题是关于寻找某种办法消除人类思考中偏见的难度。文学领域中“批判性思考”所取得的微不足道的成功，几乎从未能（或者说试图）转移到课堂之外。





[22] 这些关于“路径改变”的研究可参见www.EthicalSystem.org网站，其中的许多方法都很简单。一个很好的例子是丹·艾瑞里的发现，即，比如你让人们签署一份支出报告，如果一开始就让他们承诺诚实，而不是在签署完后才让他们承诺，那么你会发现，人们虚报的支出会大幅减少。











小结 走上直觉主义的道德路径





道德心理学的首要原则是，直觉在先，策略性推理在后。为了说明道德推理的战略功能，我回顾了5个领域的研究，它们说明道德思考更像是一个追求选票的政客，而非追求真相的科学家：


● 我们最为关注的是他人对我们的看法，尽管这种关注很多时候是无意识和隐匿着的。


● 有意识的推理发挥作用的方式就像一个新闻秘书，他自动地为总统所采取的任何立场辩护。


● 在新闻秘书的帮助下，我们不仅会经常说谎和欺骗，还能很好地加以掩饰，以至于我们自己都信以为真。


● 推理能让我们得到任何我们想要的结论，因为，当我们想要相信某些东西时，我们就会问“我可以相信它吗？”，而当我们不想相信时，我们问的却是“我必须相信它吗？”对第一个问题的回答几乎总是肯定的，而对第二个问题的回答则总是否定的。


● 有关道德和政治事务，我们常常是效忠于群体而非出于自利。我们施展推理技能支持自己的队伍，以此证明忠诚。




我的结论是，要警惕对理性的崇拜，这种崇拜有时能在哲学和科学圈子里发现，它不过是一种妄想。它是信仰某种虚妄之物的一个例子。与之相对，我提倡一种更偏直觉主义的道德和道德教育路径，这种路径对个人能力的看法更为谦恭，而且更看重能使人们所思所行更加良善的环境和社会体系。


我所努力阐明的是一种推理的情况，在此种情况下，我们的道德能力从直觉主义的角度能得到最佳的描绘。我没有宣称对问题进行了全面检验，也没有给出不可辩驳的证据。由于证实性偏见具有难以克服的力量，与我意见相左的人必定会对我提出异议。最终，假如科学家们真的追求科学，真理会从一堆有缺点的、不全面的观点中脱颖而出。


这就是本书第一部分的结论。第一部分写的是道德心理学的首要原则：直觉在先，策略性推理在后。为了解释这一原则，我使用了一个比喻，将意识喻为骑在大象（直觉）背上的骑象人（推理），并声称骑象人的作用就是为大象服务。推理当然重要，尤其因为理性有时能影响他人，但是道德心理的大多数行为都是在直觉中完成的。在本书的第二部分，我会更加具体地谈论那些直觉是什么，以及它们从何而来。我将描绘一幅道德空间图，并说明为何这张图通常更青睐于保守派政客，而非自由派。















第二部分


道德心理学第二原则


|道德的内涵不仅止于伤害和公平|









正义之心就像能感受6种味道的舌头。







第5章













超越怪异


道德疆域的多样性


我是在麦当劳获得博士学位的，至少有麦当劳的功劳，因为我曾花了大把时间站在费城西部的麦当劳餐厅外尝试与上班族交谈，以完成我的论文研究。如果有人愿意与我交谈，我们就在餐厅外的休息区坐下来，我会问他们对一些事情的看法，比如某个家庭吃了自家的狗，一个女人把旗帜当做抹布，以及其他各种事情。在采访过程中，我见到过一些诡异的表情，也听到过很多笑声——特别是当我告诉人们那个关于人和鸡的故事时。我就是在等着这些反应，因为写这些故事就是为了让人感到惊讶甚至震惊的。


但我不曾预料到的是，有时候，这些受访的上班族会认为我让他们寻找理由的要求很费解。每次受访者说故事中的人做得不对时，我就会问：“你能告诉我为什么不对吗？”一个月前我在宾夕法尼亚大学校园里采访大学生时，这个问题会相当顺畅地激发了大学生们提出各种道德理由。但仅仅是在向西隔几个街区的地方，同一个问题却经常会引起长时间的停顿，而且他们还以不可思议的眼神瞪我。意思似乎是，你是说你不知道为什么对一只鸡做那样的事情是不对的吗？我还必须跟你解释这种事？你是火星来的？


“怪异”人群与“非怪异”人群的分歧


这些受访者质疑我是很对的，因为我确实比较怪异。我来自一个奇怪而特别的道德世界——宾夕法尼亚大学。那里的学生是在我所研究的12组受访者中最不同寻常的。他们之所以特别，在于他们对“伤害原则”的坚定不移，该原则由约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）于1859年提出：“对于文明群体中的任一成员，所以能够施用一种权力以反其意志而不失为当，唯一的目的只是要防止对他人的危害。”正如宾夕法尼亚大学的某个学生所说：“那是他自己的鸡，他吃那只鸡，又没人因此受到伤害。”





宾夕法尼亚大学学生与其他11组受访者相同的是，他们都声称目睹触犯禁忌的行为会感到恶心，但他们是唯一一组常忽略自己的恶心感的受访者，他们还说某一行为虽令他们恶心，但在道德上并无妨碍。这一组的大多数成员（73%）能够容忍鸡的故事，只有他们一个组是这样的。就像一个宾夕法尼亚大学的学生所说，“这件事是很变态，但如果是私下做的，就是他的权利。”


从另一个角度看，我和宾夕法尼亚大学学生们也是很怪异的。2010年，文化心理学家乔·亨里奇（Joe Henrich）、斯蒂夫·海因（Steve Heine）和阿拉·洛伦萨扬（Ara Norenzayan）发表了一篇影响深远的文章，名为《世界上最怪异的人？》他们指出，几乎所有的心理学研究都是在人类中极少数人群中进行的：受访者都来自西方的、有教养的、工业化的、富裕的和民主的（这5个词首字母简写为WEIRD，即“怪异”）文化。他们接着回顾了很多研究，这些研究表明，“怪异”人群在统计学上属于异常值，如果你想对人性进行归纳，这些人是最不典型、最不具代表性的研究对象。即便是在西方内部来看，美国人也比欧洲人要显得异常，而在美国内部，有教养的上层人士（比如我采访的宾夕法尼亚大学样本）又是最特别的。


这种“怪异”文化的若干特征可以简单归纳为：越是属于此类人，你就越会认为世界上遍布着独立的个体，而非各种关系。一直以来都有报道说，与东方人相比，西方人对自我有更强烈的独立自主观念。比如，当要求人们写下20个以“我是……”开头的陈述，美国人可能会列出他们自身内在的心理特征（如幸福的、开朗的、喜欢爵士乐的），而东亚人更可能列出他们的社会角色和关系（如儿子、丈夫、富士通职员）。





“怪异”文化与其他文化的差异非常大，甚至视觉认知都会受到影响。比如，在著名的框线任务（the framed-line task）中，你会看到一个内部画了一条线的正方形。然后你把纸翻过来，能看到一个空白的、比先前那个大或小的正方形。你的任务就是在这里面画一条跟先前那个正方形里一模一样的线条，可以是在绝对尺度上一样（即相同的厘米数，而忽略新的外框），也可以是在相对尺度上一样（即线条与外框的相对比例一样）。西方人，特别是美国人很擅长画出绝对尺度的线条，因为他们是先把线条看作是一个独立的对象，然后将其单独纳入记忆。相反，相对于美国人，东亚人更会画相对尺度，因为他们会自动地认知并记住各部分之间的关系。


与认知差异相关的是思维风格的差异。大多数人从整体思考问题（看到整个背景及各部分间关系），但“怪异”人群更多的是进行分析性思考（将所关注的对象从背景中分离出来，划入某一范畴，然后假设对该范畴来说正确的东西对该对象也是对的）。综上所述，这也就解释了为什么自康德、密尔以来，“怪异”哲学家们推衍的道德体系都是个人主义、基于规则和普世主义的。那正是你治理一个由独立个体组成的社会所需的道德。


但是，当非“怪异”文化中习惯整体性思考的人们写下关于道德的思考时，我们看到的是一些很像《论语》的文字——那是由无法简化为单条规则的格言和轶事辑成的一本文集[1]。孔子谈到了种种具体关系中的责任与美德（比如孝以及对下属的适当态度）。


如果“怪异”和非“怪异”人群在如何思考及看待这个世界上都是不同的，那么他们当然会有不同的道德关怀。如果你看到的是充满个体的世界，那么你想要的会是科尔伯格和图列尔倡导的道德——那种保护个体及个体权利的道德。你会强调对伤害和公平的关注。





但是如果你生活在人们看到的大多是人际关系、环境、群体和制度的非“怪异”社会，那么你是不会那么在意保护个体的。你会更倾向于以社会为中心的道德观，这意味着（如第1章中施韦德所描述的那样）你将群体和制度的需要置于首位，它们常常会优先于个体的需要。如果你是这样的人，那么以关注于伤害和公平而建立的道德观就显得不充分了。你会有其他的关注点，而且你还需要更多的美德来将人们凝聚在一起。


本书的第二部分所写就是那些其他的关注点和美德。它说的是道德心理学的第二个原则：道德的内涵不仅止于伤害和公平。我将尝试让你相信，这条原则反映了事实——也就是说，它是对我们环顾世界所见到的道德的一幅真实描绘。这些道德是否确实很好、很真实或有道理，此类问题先放在一边。作为一个直觉主义者，我相信在我们的大象平静下来，且对此类道德的目的有所了解之前，即使只是提出那个带有感情色彩的问题都是错误的。对骑象人来说，针对每一种我们不喜欢的道德、政党和宗教提出反面例证是很容易的。所以，在评判其他道德之前，让我们先试着去理解道德的多样性吧。


3种道德伦理


芝加哥大学颇以其被《花花公子》杂志评为全美“最不适合开派对的学校”而感到自豪。这里的冬天既漫长又寒冷，书店远远多过酒吧，学生们穿的T恤衫上印着学校的徽章，下面是诸如“趣味灭绝之地”、“地狱都冻结了”的句子。我于1992年9月的一个晚上来到芝加哥大学，把我的行李从车上卸下后，就出门去喝点啤酒。喝酒的时候，我的邻桌发生了一场激烈的争论。一个留胡子的男人用手使劲捶桌子并吼道：“见鬼，我说的是马克思！”


这就是理查德·施韦德的文化。在宾夕法尼亚大学读完博士后，我得到了一个可以和施韦德一起工作两年的机会。施韦德是文化心理学领域最优秀的思想家——这是一个新的学科，它将人类学家对环境和变异性的热忱与心理学家对精神进程的兴趣结合在了一起[2]。文化心理学家的一条格言是“文化与精神相互塑造”。换句话说，你不能像心理学家们通常所做的那样，在研究文化的时候却忽略了文化，因为意识只有为特定文化所充实时才能发挥作用。你也不能像人类学家那样，在研究文化的时候却忽略了心理状况，因为社会实践和制度（比如成年礼、巫术和宗教）在一定程度上是由深植于人类意识中的观念和欲望塑造的，这解释了为何不同大陆上的人们经常采取相似的行事方式。






我尤其感兴趣的是一个新的道德理论，该理论是施韦德基于其在奥里萨邦的研究所提出的（我在第1章里描述过）。该研究发表后，他和同事们接着分析了他们收集到的600份采访记录。他们发现一共存在3类道德主题，被分别称之为自主伦理、集体伦理和神性伦理。每一种伦理都建立在对“一个人实际上是什么”的不同理解之上。


自主伦理的基本观点是，人是拥有意愿、需求和偏好的自主的个体，这是第一原则，也是最重要的原则。人们应享有满足其自认为适当的意愿、需求和偏好的自由，因此社会也应当产生诸如权利、自由和正义这样的道德观念，使得人们能够和平共处而不去过多地干涉对方的生活。这就是个人主义社会的主流伦理。你能在像约翰·斯图尔特·密尔和彼得·辛格[3]（他们认为正义和权利只在增进人类福祉的意义上具备价值）那样的功利主义者的著作里看到此类伦理，也能在像康德和科尔伯格那样的道义论者（即便有时正义和权利可能损害人类福祉，他们也还是看重其价值）的著作里看到这类观点。





但是一旦你离开西方世俗社会，你会听到人们以另外两种道德语言交谈。集体伦理的基本观念是，人是某一更大集体中的一员，比如家庭、团队、军队、公司、部落和国家的一员，这是第一原则，也是最重要的原则。这些更大的集体并非其所有成员的简单相加，它们是真实而重要的，而且必须受到保护。人们有义务在集体里扮演其给定角色。因此，很多社会产生了诸如责任、等级、尊重、声誉和爱国主义这样的道德观念。在这样的社会里，西方人所坚持的主张，比如人们应当规划自己的生活并追求自己的目标，就显得自私而且危险了——因为那样的做法肯定会削弱社会组织，摧毁社会制度及人们赖以为生的集体。


神性伦理的基本观念是，人是供不朽灵魂暂栖的躯壳，这是第一原则，也是最重要的原则。[4]人们不仅仅是具有意识能力的动物，他们还是神的孩子，应当有相应的行事方式。身体是一座神庙而非运动场。就算一个人与鸡的尸体性交不会带来任何伤害，也不会侵犯任何人的权利，他也不应这么做，因为此种行为使他堕落、使他的创造者蒙羞，还侵犯了宇宙间的神圣秩序。因此，许多社会产生了如神圣与罪恶、纯洁与污染、升华与堕落这样的道德观念。在此类社会里，西方世俗国家的个人自由看起来就像是放荡、享乐以及一场出于人类低级本能的狂欢[5]。


我第一次读到施韦德的3种伦理理论是在1991年，那时我已经在巴西收集完数据，但还没有开始写我的论文。我意识到，我所有最好的故事——即那些让人们产生激烈反应却无法找到受害者的故事，要么包含了不敬、侵犯了集体伦理（比如将旗帜当做抹布），要么包含了恶心感和肉欲，即侵犯了神性伦理（比如鸡的故事）。





当我问人们“你能告诉我为什么吗”的时候，用施韦德的理论来分析人们给出的解释颇有神效。宾夕法尼亚大学的学生们几乎完全是用自主伦理的语言说话，而其他群体（特别是劳工一族）使用集体伦理的情况则多得多，使用神性伦理的情况也会略多一些。[6]



到芝加哥后不久，我申请了富布莱特奖学金到印度度过3个月时间，希望在那里近距离观察神性伦理（我的论文中涉及神性伦理的数据最少）。因为能利用施韦德在布巴内斯瓦尔（奥里萨邦首府）的同事、朋友关系网，我轻易就写出了一份详细的研究方案，从而获得了资助。我在芝加哥花了1年时间阅读文化心理学的文献，从学于施韦德及其学生，1993年9月，我启程飞向印度。


我是怎样成为多元主义者的


我在印度受到了热情欢迎，得到了妥善的安排。他们给了我一个不错的公寓，还附带全天候的厨师和仆人的服务[7]。我以每天5美元的价格租了一辆汽车及一名司机。在当地的大学里，我受到施韦德的老朋友毕兰奇·普汉（Biranchi Puhan）教授的欢迎，他给了我一间办公室，并将我介绍给了心理学系的其他人。我从这里招募了一个由热心学生组成的研究团队。我在一周之内就做好了工作准备，我所进行的是一系列关于道德判断的实验，特别是对神性伦理有所侵犯的道德判断。但是这些实验其实没给我带来多大收获，相比之下，在这个印度小城市的复杂的社会网络中摸索一番，然后与这里的主人和顾问谈谈我的困惑，这么做的收获其实更大。


令我产生困惑的一个原因是我拥有的两种难以相容的认同感。一方面，我是一个29岁的自由派无神论者，对于对和错有着明晰的概念。另一方面，我想要像那些我大量阅读并研究过的、思想开放的人类学家们一样，比如阿伦·菲斯克和理查德·施韦德。因此，在布巴内斯瓦尔的最初几周时间里，我感觉到非常吃惊和不适应。我和男人们一同进餐，而他们的妻子则安静地为我们服务，之后退到厨房里去，整个晚上都不会跟我讲一句话。我被告知要对仆人们严厉一点，不要向他们的服务道谢。我看着人们用很脏的水来洗澡和做饭，因为那被认为是圣水。简言之，我陷入了一个性别隔离、等级分明、信仰虔敬的社会，而我还必须放弃自己的立场，从它自身的角度去理解它。





这种不适应的感觉仅仅过了几周就消失了。这不是因为我是天生的人类学家，而是因为人类寻常的共情能力起了作用。我喜欢这里接待我、帮助我及教导我的人们。不管我到哪里，人们对我都很友善。而当你对人们心怀感激时，你就会很容易接受他们的观念。我的大象偏向了他们，迫使我的骑象人为他们的道德主张寻找辩解的理由。我不再有那些直接的反应，比如拒绝承认男人在性别关系中作为压迫者的地位，怜悯作为无助的牺牲品的妇女、儿童和仆人。相反，我开始看到一个道德世界，在其中，社会的基本单元是家庭而非个体，并且每一个大家庭（包括仆人）中的成员都是高度相互依赖的。在这个世界里，平等和个人自主都不是神圣价值，而尊重长者、神和客人，保护从属者，承担个人角色所带来的责任更为重要。


我以前读过施韦德关于集体伦理的论述，虽然我理解了它所传达的内容，但现在，我才在人生中第一次感觉到了它。我能看出一个强调责任、尊重长辈、服务于群体并否定个人欲望的道德模式的美好之处。我仍能看到它丑恶的一面：我能看到权力有时会导致傲慢和虐待。我还能看到，处于从属地位的人（特别是女人）经常因其长者（男性或女性）的古怪想法而被禁止做想做的事情。但这是在我的一生中我第一次走出了本土的道德观念，即自主伦理。我获得了一个新的立足点，将集体伦理的优点作为出发点来看，自主伦理现在就显得太过于个人主义和以自我为中心了。在印度的3个月里我很少遇到美国人。但是登上飞机返回芝加哥的时候，我听到一个非常响亮的、无疑是美国口音的声音在说：“喂，你来告诉他，这是我座位上方的空间，我有使用它的权利。”这很讨厌。





关于神性伦理，我经历了相同的过程。我从知识上能够理解神性伦理意味着将身体视为神庙而非运动场，但是，那只是一个我用以解释与我迥然不同的人的分析性概念。就个人而言，我相当喜好娱乐，我看不出有什么理由要减少而非增加乐趣。而且我也很看重效率，所以我不明白为什么要每天花一两个小时祈祷，举行各种仪式。但当我到了布巴内斯瓦尔后，我采访了印度教的祭司、僧侣和俗众，询问他们关于纯洁和不净的观念，尝试理解为什么印度教徒如此强调洗浴、食物选择并特别在意一个人触碰过什么东西或者什么人，为什么印度教的神灵会在乎其信徒身体的状态。（不仅是印度教的神灵，《古兰经》和《希伯来圣经》对此也表现出了类似的关注，许多基督徒也相信“洁净仅次于虔诚”。）


我在研究生院进行过一些关于道德恶心感的研究，这些研究让我做好了思考上述问题的准备。我曾经和保尔·罗辛（Paul Rozin，食物心理学的顶尖专家之一）和克拉克·麦考利（Clark McCauley）组成团队，我们想要知道为什么恶心的情绪——它的源头分明是一种驱使我们远离肮脏和污秽之物的情绪，现在能够为某些违背道德的行为（比如背叛或虐童）所激发，而另一些事情（比如抢银行或骗税）则不会激发它。[8]



简言之，我们的理论是，人类意识会自发地将社会空间理解为某种垂直梯次，神或至德在顶端，以下依次是天使、人类、其他动物、怪物、恶魔，垫底的是魔鬼或至恶。[9]不同文化之间超自然之物的名单不一样，也不是每一种文化里都能找到这种垂直梯次。但你在哪里都能找到“高=好=纯洁=神”，而“低=坏=肮脏=禽兽”这种观念。实际上，这种观念如此普遍，以至于它看起来就像一种心理原型（如果你喜欢荣格的术语）或者先天预想（如果你偏好进化心理学的话语）。





我们认为，无论何时，只要我们看到或听说别人的某些行为表明其处于垂直梯次的低端，我们就会有道德恶心感。人们想到那些事的时候会感到丢脸，这和他们听到高尚行为时感到受鼓舞是一样的。一个银行劫匪做了一件坏事，我们会希望看到他受到惩罚。但出卖亲生父母的人或者操控儿童进行性交易的人就显得很骇人了——他们缺乏某些基本的人类情感。这样的行为激起了我们的恶心感，似乎和看到老鼠窜出垃圾堆给我们的感觉一样[10]。


这就是我们的理论，而且很容易在印度找到证据。印度教的转世观说得再清楚不过了：基于我们这一世行为的德性，我们的灵魂在下一世转世为更高等或更低等的生命。但就集体伦理而言，最令我吃惊之处还是在于，几个月后我开始从细微处感觉到神性伦理。


在布巴内斯瓦尔，这些感觉中有一部分是与肮脏或干净的物理事实相关的。牛和狗在大街上自由徜徉，所以你必须小心翼翼地绕过它们的粪便，你有时会看到人们在路边排便，而垃圾常常堆成了苍蝇密布的小山。因此，我开始觉得去适应印度式生活是很自然的事，比如进入家庭时要脱鞋、在肮脏和干净的位置中间划出明确界线。当我参观寺庙时，我开始习惯了他们的精神地貌：庭院比大街更高（更纯洁），寺庙前厅更高，而神所在的内室只有婆罗门祭司才能进去，他们会遵循自我净化的所有必要原则。私人家庭有相似的精神地貌，所以我必须确保决不进入厨房或者为神准备祭品的房间。纯洁的地貌甚至可以运用于你自己的身体：你用右手进食（在洗手后），而在排便后用左手清洗自己（用水），所以你会产生一种直觉，即“左=肮脏”，而“右=洁净”。绝不用左手递东西给别人因而成为了第二天性。





如果这些新的感觉仅仅是一种新的能力，用以探测物体发出的不可见的污垢射线，那它们将有助于我们理解强迫症而非道德。这些感觉没那么简单。在神性伦理中存在一种宇宙秩序，而万物（和人）应当受到与其相称的尊崇或厌恶。回到芝加哥后，我开始感觉到一些物体发散出的正面能量。我觉得对某些书保持尊崇是对的——不应将其遗落在地上或者带进浴室。办理丧事和埋葬死者开始具有了更多情感意义（以前我认为这些行为十分浪费金钱和空间）。在死的时候，人的身体并不是像其他动物的尸体那样，突然变成了一件物体。对待身体的方式有对有错，即便身体内已不存在能够感受到被错误对待的意识。


我也逐渐明白，为什么美国的文化战争里有那么多渎神之争。旗帜是否仅仅是一块布料，人们可以用烧掉它的方式表达抗议？还是说，每一面旗帜都包含某种非物质的东西，而抗议者们烧掉它，意味着他们做了坏事（即便没人看到）？当一个艺术家把耶稣受难像淹没在一罐他自己的尿里，或者把大象粪便涂抹在圣母玛利亚画像上，这样的作品适合放在艺术博物馆里吗[11]？艺术家能否只是这么跟基督徒们说就可以了，“如果你们不想看到它，就别去博物馆”？或者，仅仅是因为这样的作品的存在就让这个世界更为肮脏、被亵渎和堕落了？


如果你到此还不能看到任何不对之处，可以尝试将其放到政治领域来看。假设一个保守派艺术家创作了这些作品，用的是马丁·路德·金和纳尔逊·曼德拉的画像，而非基督和圣母玛利亚的画像。假设他的意图是为了嘲弄那些被左派几乎奉为神明的黑人领袖。那样的作品是否可能在纽约或者巴黎的博物馆里展出而不激发人们愤怒的游行示威？一些左派是否会觉得博物馆本身已被种族主义玷污了，即便移走画作后仍会这么想？[12]






和集体伦理一样，在去印度之前我读过关于神性伦理的资料，仅从内容上对它有所理解。但是在印度，在我回国之后的若干年里，我感觉到了它。我能看到那种强调自我控制、抗拒诱惑、培养更高贵的自我以及否定个人欲望的道德模式所具有的美好之处。我也能看到此类伦理的阴暗面：一旦你任由内在的反感操控你对神之所需的认知，那么，在大众中激起了哪怕一点点反感的少数人（比如同性恋或肥胖的人）都会被排挤和遭到残酷的对待。神性伦理有时是与怜悯、平等主义以及基本人权不相容的。


但同时，它也提供了一个极有价值的视角，可以让我们以此理解并批判世俗社会的一些丑恶之处。比如，为什么我们中许多人都受到物质主义泛滥的困扰？如果一些人想努力工作、多挣钱，然后买奢侈品来炫耀，我们怎么能用自主伦理来批判他们呢？


再举一个例子。我最近在弗吉尼亚大学餐厅吃午饭时，邻桌两个年轻女人正在交谈。其中一个因另一个答应为她做某事而感激不尽。为了表达谢意，她惊叫着说：“哦天哪！如果你是个男的，我愿现在就骑在你那家伙上！”我感到既可笑又反感，但是我怎么能从自主伦理出发对她作出批判呢？


神性伦理让我们能够表达升华与堕落的朦胧感觉——即我们对“高”和“低”的感觉。它也给了我们一种方式去谴责愚蠢的消费主义，以及盲目或猥琐的性行为。我们因而才能理解长期存在的关于消费社会精神空虚的悲叹——在那样的社会里，每个人的任务只是满足个人欲望罢了。





跨出矩阵


在这个世界所有时代中产生过的最深刻思想中，有一种观念认为，我们所体验到的世界是一个幻象，类似一场梦。觉悟就是以某种形式醒来。你可以在许多宗教和哲学里发现这种观念[13]，它同样也是科幻作品的一大主题，自1984年威廉·吉布森（William Gibson）的小说《神经漫游者》（Neuromancer）发表以来尤其如此。吉布森创造了“数字空间”（cyberspace）这个词，并将其描述为10亿计算机联网时产生的一个“矩阵”（matrix），人们在其中陷入了某种“集体幻觉”（consensual hallucination）。


电影《黑客帝国》的创作者将吉布森的想法发展为令人既享受又恐惧的视觉体验。片中最有名的场景之一是，主人公尼奥得到一个作出选择的机会。他可以服下一颗红色药片，这药片能解开他与矩阵的联线，解除他的幻觉，让他掌控自己真实的、物质的身体（身体躺在充满黏稠物质的容器里）。或者他也可以服下一颗蓝色药片，这样他就会忘记自己曾有过机会选择，而他的意识会回到相当愉快的幻觉中，几乎所有人都以意识的形式存在于此幻觉中。尼奥咽下了红色药片，周围的矩阵消失了。


这样的场景对我来说并非特别戏剧化，但施韦德的著作的确是我的红色药片。我开始看到，每一个国家中都共存着许多道德矩阵。每一个矩阵都提供了一个完整的、统一的，并且在情感上有吸引力的世界观，它由显而易见的证据维护着，在面对外界观念的攻击时几乎是坚不可摧的。


我在纽约城郊的一个犹太家庭长大。我的祖父母从沙皇俄国逃离，在纽约的服装行业找到一份工作。对他们那一代人来说，社会主义和工会是应对他们所面临的剥削和糟糕的工作条件的有效办法。富兰克林·罗斯福是一个英雄式领袖，他保护了工人们，击败了希特勒。犹太人也从此成为选战中民主党最可靠的支持者。





我的道德观并不仅仅由我的家庭和民族所决定。我进入了耶鲁大学，当时这所大学在常青藤联盟中的自由主义榜单上位列第二。那时，对师生们来说，开罗纳德·里根、共和党或者近期争议事件中保守派的玩笑，以及对他们作出批判性评论是很普遍的。做一个自由主义者不仅很酷，而且充满正义。20世纪80年代，耶鲁大学的学生们强烈支持种族隔离受害者、萨尔瓦多人民、尼加拉瓜政府、环境保护，以及耶鲁工会的罢工——在我高年级的时候，罢工导致我们几乎吃不上饭。


自由主义看起来是如此明显地合乎道德。自由主义者们为和平、工人权利、公民权利和世俗主义奋力奔走。共和党（如我们所见）是战争、大公司、种族主义和福音派基督徒的政党。我不能理解有思考能力的人怎么会自愿地去支持邪恶的政党，因此我和我的自由主义伙伴们开始探寻保守主义的心理解释。我们支持自由主义政策，是因为我们看得清这个世界，而且想要帮助他人，但是他们支持保守主义政策纯粹是出于自私（减税）或者出于深厚的种族主义（停止资助少数民族福利项目）。我们从未考虑过，可能还有另一种道德世界，在那种世界里，减少伤害（通过帮助受害者）和增加公平（通过追求群体平等）并非主要目标。[14]而如果我们不能想象其他道德观，那么我们也就没法相信保守主义者对他们的道德信念是同我们一样真诚的。


我从耶鲁大学搬到宾夕法尼亚大学，然后从宾夕法尼亚大学搬到芝加哥大学，这几个地方的道德矩阵都是差不多的。只有到了印度时我才必须独自去面对一个陌生的矩阵。如果我仅仅是作为游客在那里观光3个月，那么维持原有矩阵成员的身份还是很容易的：我会不时见一见其他的西方游客，交流我们看到的有关性别歧视、贫穷和压迫的故事。但因为我去那儿是为了研究文化心理学，所以我尽我所能地想要融入另一个矩阵中，一个主要由集体伦理和神性伦理交织而成的矩阵。





当我返回美国后，我发现，社会保守派不再显得那么疯狂了。我能够以临床研究的态度来倾听杰里·福尔维尔（Jerry Falwell）和帕特·罗伯逊（Pat Robertson）这些领袖们谈论“宗教权利”。他们要求学校里多一些祈祷和体罚，少一些性教育和堕胎途径。我不认为这些措施能够减少艾滋病和青少年怀孕的现象，但是我明白为什么基督教保守派们想要让学校中的道德氛围变得浓厚，而且对“孩子可以尽量自由地满足其欲望”这一类的想法不加鼓励。社会保守派们认为福利项目和女性主义增加了单身母亲的比例、削弱了传统的社会结构，即那种要求男人养育其后代的社会结构。呃，现在我不再时刻准备着去争辩什么了，我认识到保守派的这些论争是有意义的，尽管福利项目和女性主义也有好的影响，能够将妇女从对男人的依赖中解放出来。我脱离了先前偏颇的思想形式（先拒绝，再提一些刁钻的问题），开始思考自由主义和保守主义政策虽然针锋相对，但却都是对美好社会图景的真挚描绘。[15]



从偏颇的愤怒中解放出来的感觉很好。一旦我不再愤怒，我也就不再有正义之怒所必需的那些结论了：我们是对的，他们是错的。我就有可能探求新的道德矩阵，每一个矩阵都有其自身的智力传统支撑。我感到这像是一种觉醒。


1991年，施韦德写下了关于文化心理学的这段话来激发觉醒：


然而，别人的观念对我们也是适用的，如果我们真正理解了他们对事物的观念，我们就会开始认识到在我们自身的理性中也潜藏着这样的可能……这些对事物的构想方法第一次凸显，或者说再次凸显。换句话说，我们的世界没有同质的“底幕”。我们从一开始就是多层叠加的。





以上的这段引言对于道德和政治心理学的重要性无以复加。我们从一开始就是多层叠加的。我们的意识具备潜力，可以对很多不同的想法抱持正义感，而在幼年时我们只受到了一部分想法的熏染。其他潜在的想法未得到发展，且在我们共享意义和价值的人际网络（这就是我们成年后的道德矩阵）中也接触不到。如果你在一个“怪异”社会中长大，对自主伦理了然于胸，那么，你就可以在很多地方察觉到压迫和不公，哪怕显而易见的受害者们也并没有觉得不对。但是多年以后，当你旅行的时候，或者为人父/母了，或者可能只是读到了一本描写传统社会的很好的小说，你也许就会发现心中潜藏的其他道德直觉了。你可能会发现自己面临着一种窘境，它涉及的是权威和性，或者涉及难以解释的人类身体。


相反，如果你在一个较传统的社会中长大，或者是在美国一个基督教福音派家庭中长大，你对集体伦理和神性伦理了然于胸，那么，你就可以在很多地方察觉到不敬和堕落，哪怕显而易见的受害者们也并没有觉得不对。但是当你自己遭遇了歧视（保守派和基督徒们常受到学术界歧视）[16]，或者听到了马丁·路德·金那篇《我有一个梦想》的演讲，你会发现自己的内心对有关压迫和不公的道德论争产生了共鸣。






[1] 《论语》第15篇第24条，孔子被问及是否存在某一个字可以终身奉行。他回答说：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”但是我们没办法把《论语》的道德教诲缩减为某种黄金规则。我阅读这些教诲时发现，《论语》依靠的是我在第7章和第8章里将要呈现的6种道德基础。





[2] 这并非一个全新领域。正如施韦德在1990年所解释的，该学科在心理学领域曾经兴起过几次。但是如果今天有人自称为文化心理学家，那么他很可能指的是在施韦德和莱文（LeVine）1984年的研究发表之后这10年间所复兴的文化心理学。





[3] 彼得·辛格（Peter Singer）是我们这个时代最杰出的功利主义哲学家。参见他1979年的著作。





[4] 这里的灵魂，不必是类似于基督教意义上的灵魂。如同保尔·布卢姆（Paul Bloom）2004年所说，我们是“天生的二元论者”。尽管各种宗教存在广泛差异，但大多数人（包括许多无神论者）都相信，意识、精神或者灵魂是某种与身体相分离、栖居于其中的东西。





[5] 这正是赛义德·库特布（Sayyid Qutb）得出的结论，他是一个在20世纪40年代花了两年时间在美国做研究的埃及人。





[6] 也可见莱恩·阿内特·金森（Lene Arnett Jensen）1997年和1998年的研究，其中提出，在印度和美国运用施韦德的3种伦理理论来分析进步和传统人士的差异时，得到了相似的发现。





[7] 我永远感激（克塔克和布巴内斯瓦尔的）老苏库玛·森（Sukumar Sen）和他的儿子苏洛吉特·森（Surojit Sen）的慷慨和善意。





[8] 我们也想要解释为什么在那么多语言中，“恶心”一词又有衍生意义，不仅可应用于生理上反感之物（如排泄物），还能应用于某些违背道德的行为——但并非所有违背道德的行为，不同文化中也不尽相同（见海特1997年主编的著作）。





[9] 人们凭直觉将上与好、下与坏联系到一起，甚至当上、下不过是电脑屏幕中的相对位置时也同样如此。关于该心理维度的研究，参见《象与骑象人》第9章。





[10] 实验常常表明，侵害道德的行为会刺激前额叶，即与恶心反应关联重大的一个大脑区域，尽管目前为止，研究中所用的道德侵害行为多为行骗，而不是罗辛、麦考利和我所称的道德恶心感。





[11] 安德雷斯·赛拉诺（Andres Serrano）的《对耶稣撒尿》（Piss Christ）就是一个尤其难解的例子，因为其画面十分惊悚。强光射过黄色的尿液，给照片增添了一抹近乎神圣的光芒。也可参考克里斯·奥菲利（Chris Ofili）的画作《圣母玛利亚》（The Holy Virgin Mary），以及它1999年在纽约城展出时引发的争议。该画作把圣母玛利亚绘成一名黑人妇女，四周围绕着从色情杂志上剪切下来的阴户图案，而且画上还真的涂抹了大象粪便。





[12] 我写出这个假设性例子之后，布鲁斯·布坎南（Bruce Buchanan）向我指出了1988年发生于芝加哥的一些极为相似的事件。见《欢乐&和平》（Mirth & Girth）的维基网页，那是一幅画，讽刺了受人尊敬、最近故去了的非裔美国人、芝加哥市市长哈罗德·华盛顿（Harold Washington）。





[13] 比如，印度教中的摩耶之幕；或柏拉图的形式世界，及逃离柏拉图的洞穴。





[14] 正如我将在第8章提及的，直到近期我才认识到，保守主义者至少是同自由主义者一样关注公平的，只不过相对于平等，他们更关注的是相称性。





[15] 我并不是说所有道德图景和意识形态都一样好，或者在创造人道的、道德秩序良好的社会方面具有同等的效力。第12章将会涉及这个话题，即意识形态与人类天性是怎样契合的。但现在我要强调的一点是，长期存在的意识形态纷争所牵扯到的人们，几乎从来都是热烈而真挚地想要追求某一种道德图景的。我们常常冲动着以次要的动机指责对手，比如金钱收入。这通常是个错误。





[16] 我因为这个说法被卷入到一场论争中。为此我搜集了一些材料，在www.jonathanhaidt.com/post-partisan中可以看到。














小结 真理不止一个





道德心理学的第二原则是：道德的内涵不仅止于伤害和公平。为了支撑这一说法，我阐述了一些研究，展示了在西方的、有教养的、工业化的、富裕的和民主的（这5个词首字母简写为WEIRD，即“怪异”）社会中长大的人们，在很多心理学（包括道德心理学）测量中，都属于统计学上的异常值。我也展示了：



● 你越是“怪异”，就越会认为世界上遍布着独立的个体，而非各种关系。


● 道德多元主义反映了事实。道德疆域在不同文化之间是有差异的，这是个简单的人类学事实。


● 在“怪异”文化中，道德疆域通常是狭窄的，受到了自我伦理的大幅限制（也就是说，道德关注的是个体伤害、压迫或者欺骗其他个体）。而在其余的社会里，以及在“怪异”社会中的宗教和保守派道德矩阵中，道德疆域（包括集体伦理和神性伦理）则较广。


● 道德矩阵将人们凝聚在一起，也使人们盲目地与其他道德矩阵相隔绝，或者根本无视其存在。于是，人们很难去思考这样的可能性，即道德真理不止一个，或者可以用来评价人类和维系社会的道德框架不止一个。



在接下来的3章里，我将给道德直觉分类，论述除了伤害和公平之外还有哪些道德直觉。我将要阐述，在一小撮天性和普世的道德基础之上，如何可以构建出各种各样的道德矩阵。我将会提供工具，帮助你们理解非你所处的道德矩阵中的那些道德理由。













第6章



走出真滋味餐厅


正义之心的萌芽




几年前我尝试过一家名叫“真滋味”的餐馆。它内部是纯白色的，每张桌子上都只放置了汤匙——每个位子放5个小汤匙。我坐到一张桌前，开始看菜单。菜单分成几个部分，上面标着“糖”、“蜜”、“树汁”和“人造物”。我把服务员叫过来，让他解释一下，他们难道不提供食物的吗？


原来这个服务员是该餐馆的老板和唯一的雇员。他告诉我该餐馆是世界上独一无二的：它是一家甜料品味吧。在这里我可以品尝到来自32个国家的甜料。他解释说，他是一个研究味觉的生物学家。他向我描述了舌上每一个味蕾所能发现的5种味觉感官——甜、酸、咸、苦和香（也叫鲜味，umami）。他说，他在研究中发现甜味感官的活跃能够在大脑中引起最显著的多巴胺激增，这表明人类对甜味的追求天生就甚于其他4种味道。因此，他推论，就每单位卡路里产生的愉悦量来看，饮用甜料是效率最高的，所以他产生了开一家完全致力于刺激甜味感官的餐馆的想法。我问他生意如何，“很糟糕，”他说，“但至少我比街那边开咸料品味吧的化学家干得好。”


好吧，其实这故事是假的，但它是我阅读道德哲学和心理学时感受到的一个隐喻。道德是丰富而复杂的，因此也是多面性且充满内在矛盾的。施韦德这样的多元主义者直面挑战，提供了可以解释文化内和文化间道德多样性的理论。但仍有许多学者将道德缩减为某种能够促成福祉最大化的单一原则（基本原则包括帮助他人，不伤害他人等）。[1]或者有时会是正义或与此相关的公正、权利、对个人及个人自主的尊重等观念。[2]既有仅提供甜味（福祉）的功利主义烤肉，也有仅提供咸味（权利）的义务论晚餐，它们都是可供你选择的。





施韦德和我都不是在说“怎样都行”，也不是说所有社会或者所有烹饪法都一样好。但是我们都相信，道德一元论——即那种将所有道德置于某种单一原则上的想法——会导致社会中大多数人的不满，且会冒着让社会变得冷酷无情的极高风险，因为这样的社会忽视了其他那么多道德原则。


我们人类都有5种味觉感官，但我们并不喜欢同样的食物。为了理解差异从何而来，我们可以从一个进化故事开始，故事是关于有甜味的水果和多脂肪的动物的，这两者都是我们共同祖先的上佳食品。但是我们也需要检审每一种文化的历史，并关注每个个体童年时的饮食习惯。只知道所有人都有甜味感官并不能告诉你为什么某人更喜欢泰国菜而非墨西哥菜，或者为什么没人会把糖搅拌到啤酒里。要把普遍的味觉感官与独特个体的饮食联系起来，还需要做大量额外工作。


道德判断同样如此。为了理解为什么人们在道德议题上有如此大的分歧，我们可以从探寻共同的进化遗产开始，但我们也不得不检审每一种文化的历史及该文化中每个个体童年的社会化过程。仅仅知道我们都关注伤害并不能告诉你为什么某个人更喜欢打猎而非打羽毛球，或者为什么没人把他醒着的时间主要用来为穷人服务。要把普遍的道德味觉与独特个体所作的具体的道德判断联系起来，需要做大量的额外工作。





中国的圣人孟子在2 300年前对道德和食物进行了类比，他写道：“故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”。在本章及后面两章，我会提出一个类比，即正义之心就像能感受6种味道的舌头。[3]在这个类比中，道德就像是菜系：它是一种文化建构，受到环境意外和历史意外的影响，但它并不能够灵活到适应万物。你不可能靠树汁或苦味进行烹饪。菜系风味多种多样，但它们都必须取悦人们兼具6种味觉感官的舌头[4]。道德矩阵多种多样，但它们都必须取悦兼具6种社会感官的正义之心。


道德科学的诞生


今天，世俗中人通常会把启蒙运动看作是两个道德对手之间的战争：一方是科学，其主要武器是理性；另一方是宗教，以及其古老护盾，迷信。理性击败了迷信，光明取代了黑暗。但是大卫·休谟在世时，他所进行的则是三方面的战争。启蒙运动思想家在拒绝承认神的启示是道德知识的来源上是一致的，但是他们的分歧在于，道德是否超越了人性：道德是否如柏拉图所说，产生自理智的本性，因此能由推理演绎出来；或者，道德是否是人性的一部分，就像语言或者味觉一样，是必须靠观察来习得的。[5]出于对理性的界限的关注，休谟相信，哲学家如果不去观察人性，而是试图用理性推导道德真理，那么他们与自信能在神圣文本中找到道德真理的神学家相比也好不到哪里去。两者都是先验论的。[6]



休谟关于道德的著作是典型的启蒙工程：使用新的自然科学的方法和态度，对以前属于宗教的领域进行探索。他的第一本伟大著作《人性论》的副标题是：在道德问题中采用实验推理方法的一个尝试。休谟相信，“道德科学”必须首先审慎地探求人类到底是怎样的这一问题，而当他在历史、政治事件以及哲学家同侪中审视人性时，他看到，“情感”（直觉）是我们道德生活的驱动力，而推理带有偏见且软弱无力，其主要的功用是服务于激情。[7]他还看到了道德的多样性，并拒斥他的同时代人想要将所有道德缩减为某种单一的道德（如善良），或者消除各种道德，代之以少数道德律的企图。





因为休谟认为道德基于多种情感——这些情感在我们与美德相遇时给我们带来愉悦，而在我们面对恶行时让我们感到不快，他经常采用感官类比，特别是味觉的类比：



道德并非事物本性中的抽象之物，而完全是与每一个独特个体的情感或精神体会相关的；它们以和甜与苦、热与冷这些差异相同的方式，产生于每个人感官的独特感觉中。因此，道德观念不应以理性来归类，而应按情感味觉分类。[8]



道德判断是一种认知，而道德科学应当从对道德味觉感官的仔细研究开始。你不可能靠纯粹理性推导出5种味觉感官的列表，也不应当在《圣经》中去找寻它。它不存在任何先验之处，你必须去检验舌头。




休谟说对了。1776年休谟逝世时，他和其他感性主义者（Sentimentalist）[9]已经为“道德科学”铺下了坚实的基础，在我看来，该学科已经大部分由现代研究所证实。那么，你也许会以为在休谟死后的年代里道德科学进步神速。但事实并非如此。在休谟死后的年代里，理性主义者宣布战胜了宗教，并使道德科学偏离了航向，且一偏就是200年。






道德哲学家的认知光谱


自闭症曾经困扰了精神病分类学者几十年，因为它不是一种单一、独立的疾病。它通常被描述成一种“光谱式”错乱，因为人们或多或少都有些自闭，而且在严重精神疾病患者和仅仅是不很擅长与人交流的人之间的界限并不明确。自闭症患者处于光谱的顶端，在“意识上是盲目的”。他们失去了我们用来猜度他人意图和欲求的社会认知“软件”。


根据杰出的自闭症研究者西蒙·巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）的说法，事实上有两种光谱，即每一个人都能被置于两个维度上：共情和系统化。共情指的是“辨认他人的情绪和想法、并以适当情绪作出相应反应的驱动力”。如果你在幻想和写实之间更青睐幻想，或者你通常喜欢谈论你不知道的人，可能在共情方面你就是高于常人的。系统化指的是“分析系统中的变量，导出操纵系统行为的潜在规则的驱动力”。如果你善于阅读地图和说明手册，或者如果你喜欢去探究机器是如何工作的，你就可能在系统化方面高于平均水平。


如果将这两种特性相交叉，我们可以得到一个二维空间（如图6—1所示），每一个人都可以被置于该空间的某一特殊的点上。巴伦–科恩表明，自闭症是下述状况所带来的：基因和孕期因素相结合，产生了某种大脑，它在共情上水平极低，而在系统化方面水平极高。把自闭症，包括亚斯伯格综合征（Asperger’s syndrome，高度功能性自闭症的一种）被当作个性空间的领域（图6—1中右下区间的右下角）来思考，要比将其当作一种单独的疾病来思考更好。[10]西方哲学中领先的两种道德理论，都是由系统化指标极高、共情指标相当低的男人建立的。


[image: t6-1]






边沁和功利主义烧烤


杰里米·边沁1748年生于英格兰。他12岁就进入牛津大学修读法律，致力于改革英国法律，因为其中由矛盾、无意义的规章和刑罚所造成的混乱已经持续了许多个世纪。他最重要的著作是《道德与立法原则导论》（Introduction to the Principles of Morals and Legislation）。他在该书中提出，所有改革、所有法律甚至所有人类行为都应当受单一原则统治：即功利原则，他将其界定为“任何一项行动都应根据其增大或减小利益相关者之幸福的倾向来赞成或反对”。每一项法律都应当致力于集体功利的最大化，这可以被界定为集体成员所期待的功利的简单计和。这样，边沁将计算功利的参数置入系统，这些参数包括了“享乐”（愉悦）和“悲哀”（痛苦）的强度、持续性和必然性。他提供了一个算法，即“幸福计算” （felicific calculus），用它来计算快乐和悲哀的和，以对任何国家任何人的任何行为作出道德裁决。





边沁的哲学表明了一种超常程度的系统化，而正如巴伦–科恩所说，系统化是一种力量。但当系统化出现在共情缺席之处，问题就产生了。在一篇名为《亚斯伯格综合征及杰里米·边沁的疯癫与天才》（Asperger’s Syndrome and the Eccentricity and Genius of Jeremy Bentham）的文章里，菲利普·卢卡斯（Philip Lucas）和安妮·希兰（Anne Sheeran）搜集了边沁个人生活的记录，并与亚斯伯格综合征的诊断标准作比较。他们发现记录非常接近于主要的诊断标准，包括那些涉及低水平共情和糟糕的社会关系的标准。边沁童年时就鲜有朋友，而成年后则有很多对他十分愤怒的旧友。他一直未婚，自谓隐士，而且似乎极少关心他人。一个和他同时代的人说：“他甚至不会比留意夏天的苍蝇更多地去留意周围的人。”


其中有一条相关标准是想象力缺陷，特别是与他人的内心生活相关的想象力。在边沁的哲学及个人行为中，他因为无法理解人类动机的多样性和细微之处而冒犯了许多同时代的人。约翰·斯图尔特·密尔（他无疑是一个非自闭的功利主义者）就很看不起边沁。他写道，边沁的个性表明他没资格做哲学家，因为其意识是“不完整的”：


他对于人性最自然和最强烈的许多感觉毫无同情；他与人性更重大的体验割裂；一个心灵从自身的角度来理解另外一个心灵，将自身沉浸在另一个心灵的感受里，此种能力他并不具备，因为他缺乏想象力。





卢卡斯和希兰总结道，假如边沁生活在今天，“他很可能被诊断为亚斯伯格综合征患者”。[11]



康德和义务论晚餐


伊曼努尔·康德1724年生于普鲁士。他非常熟悉休谟的著作，在其职业生涯早期，他极倾向于感性主义理论，他关于审美与崇高的著述尤其如此。然而，尽管他承认诸如同情这样的情感在描述人类为何有高尚的实际举动时极为关键，但他仍困扰于此种解释所暗含的道德主观性。如果每个人都有不同的道德情感，那么他是否有不同的道德义务？而如果一种文化中的人们有着与另一种文化中的人们所不同的情感，那又会怎样呢？


像柏拉图一样，康德想要发现“善”的永恒不变的形式。他相信，道德对所有理性的生灵来说必须是一样的，而不管其文化或个人偏好如何。为了发现这样的永恒形式，就不应当运用观察法，即四下观望这个世界、去看看人们刚好在追寻的是什么美德。相反，他说，道德律只能通过先验（先于经验的）哲学思维的过程建立起来。它必须由理性活动中固有的原则构成，且通过理性活动来揭示。康德发现了这样一条原则：非矛盾定律（noncontradiction）。康德并没有提供含有详细内容的具体规则——比如“帮助穷人”或“光耀父母”，他提供的是一个抽象规则，（他宣称）所有其他有效的道德规则都可以从该规则导出。他将其称为绝对（或无条件）命令：“仅仅按照你能够并愿意把它变成普遍法的准则去行动。”


边沁告诉我们运用数字计算探求正确的行为方式，而康德告诉我们应该运用逻辑。他们都完成了系统化的奇迹，将道德归结为简单的一句话、简单的一个公式。那么，康德是否也有亚斯伯格综合征呢？





像边沁一样，康德也是一个孤僻的人，终身未婚，内心生活看来极为冷淡。他因生活极为规律而著名（不管天气如何，他会在每天下午三点半准时外出散步），一些专家怀疑他也患有亚斯伯格综合征。[12]不过，在读过康德的私人生活记录之后，我认为他的情况并不像边沁那么明确。康德很受欢迎，而且他似乎喜欢有人陪伴——尽管他的一些社交活动里面总有一种算计的感觉（他珍重欢笑和友谊是因为这些东西有利于他的健康）。最保险的做法是，运用巴伦–科恩的双维度分析，说康德是人类史上最非凡的系统化者之一，同时在共情方面水平极低，但并不把他同边沁一样放在图6—1的右下区间。


摒弃单一感官的道德


我并不是想说因为功利主义和康德式道义论是由亚斯伯格综合征患者建立的，所以它们是不正确的道德理论。那样说明显带有偏见和逻辑错误，而且比较卑鄙。此外，功利主义和康德式道义论在哲学和公共政策当中都创造了极为丰富的成果。


但在心理学中，我们的目标是描述性的。我们想要发现，道德意识实际上是怎样运行的，而非它应当怎样运行，推理、数学或逻辑都没法完成这个工作。它只能通过观察来完成，而在了解共情的情况下，观察会更为犀利。[13]然而，哲学自19世纪起开始从观察和共情中退出，更加强调推理和系统化思维。随着西方社会变得更加有教养、工业化、富裕和民主，西方知识分子的思维也发生了变化。他们变得更善于分析，因而也失去了整体感。[14]相较于休谟那凌乱、多元主义和情感主义的思维路径，功利主义和道义论对伦理学家的吸引力要大得多。





这一发展趋势解释了为何我最初在研究生院学习道德心理学的时候会觉得它如此乏味。科尔伯格曾信奉康德的理性主义。他创造了一种理论，在该理论中，道德发展有且仅有一个终点：对正义的充分理解。我感觉他整个的研究路径都是错的。它过于系统化而又太缺乏共情。它就像“真滋味”餐厅，只提供单一感官的道德。[15]



拓宽品味


那么，道德在伤害和公平之外还有什么呢？施韦德的3种伦理理论提供了一个有用的起点，但如同大多数文化人类学家一样，施韦德对人类行为的进化论解释还是比较谨慎的。在人类学家中长期流行的观点是，进化使得我们这一物种达到某一水平，成为两足行走、使用工具、脑容量极大的生物，然而一旦我们发展出了能够产生文化的能力，生物进化就停止了，或至少变得无关紧要了。文化是那么强大，它使得人类的行为方式超越了我们与其他灵长类共享的原始本能。


我相信，人类学中的流行观点是错误的，离开进化论是永远无法理解道德的。但施韦德教导我要认真对待进化论的解释，这种解释有时属于还原论（因为它们忽略了文化人类学关注点的共同涵义）和幼稚的功能主义（因为他们太急于假设每一种行为的进化都是为了服务于某种功能）。我是否能够构造一种道德直觉的进化论观点，既不属于还原主义，而且对进化形成的心理机制的“目的”或“功能”的解释也足够谨慎？我不能仅仅指出一些似乎极为普遍的道德特征，比如同情和互惠，然后就宣称因为它们无处不在，所以就是天生的。对每一种道德，我都必须仔细地阐述其进化史，我还必须能够说出这些天生的直觉是如何与文化的进化进行互动，以创造出遍布地球的多种多样的道德矩阵的。





我从分析世界上的各种美德开始。美德是社会建构物。尚武文化教给儿童的美德不同于农耕文化或者现代工业文化。美德的列表里当然总会有重合之处，但即便如此，其意义的细微处也会有所不同。佛陀、耶稣和穆罕默德都谈到同情，但他们是以非常不同的方式来谈的。[16]然而，当你发现善良、公平和忠诚在大多数文化里都受到重视时，你就会想弄明白，是否存在某种基本的、人类共有的社会感官（类比于味觉感官），它们会使得人们极易关注某些类型的社会活动。


让我们还是以味觉来打比方：大多数文化里都有一种或多种大家经常饮用的甜味饮料——通常是由当地的水果榨汁制成，在工业化国家里则仅仅是用糖和调味剂做成。认为每一种饮料（如芒果汁、苹果汁、可口可乐和芬达）都存在其专有感官是愚蠢的。事实上，有一种主要感官在起作用——即甜味感官，而每一种文化都发明了多种方式去激发它。[17]如果人类学家告诉我们因纽特人部落没有这种饮料，这并不意味着他们缺乏甜味感官，这不过是表明因纽特人的饭菜里很少用到它，原因很明显，因纽特人到如今也很难吃到水果。当灵长类动物学家告诉我们，黑猩猩和倭黑猩猩喜爱水果，而且它们会为了呷一口可口可乐而在实验室任务中努力工作时，甜味感官天生固有的事实就更为明确了。


我的目标是找到美德和发展完备的进化论之间的联系。我不想犯业余进化理论家的经典错误，即拣起某种特征就问：“我是否能想出这一特征是如何具有适应性的？”对该问题的答案几乎总是肯定的，因为推理可以天马行空。任何人都能在扶手椅中坐下，编造出被拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）称为“不过如此”的故事——即对骆驼为何有驼峰而大象有长鼻子的幻想式解释。相反，我的目标是识别出人类学和进化心理学这两个我深为尊崇的领域之间最明显的联系。





道德基础理论


我在芝加哥大学的时候就和我的朋友克雷格·约瑟夫（Craig Joseph）组成了团队。克雷格也和施韦德共事过，他的研究检视了埃及和美国的穆斯林对于美德的概念。


我们从认知人类学家丹·斯伯贝尔（Dan Sperber）和劳伦斯·赫西菲尔德（Lawrence Hirschfeld）那里借用了“模块性”（modularity）的概念[18]。模块就如同所有动物大脑内都有的开关。在特殊的生态环境中，它们会由关系到生死存亡的场景启动，而且它们一旦侦测到此种场景，就会发出信号，（最终）以一种（通常属于）适应性的方式来改变动物的行为。比如，许多动物在看到蛇的第一时间就会感到恐惧，因其大脑中有发挥蛇探测器功能的神经回路[19]。如同斯伯贝尔和赫西菲尔德指出的那样：


一个经过进化的认知模块，比如，蛇探测器，人脸识别装置……是对该物种所处始祖环境中一系列现象的适应，这些现象表露了问题或机遇。模块的功能是处理特定种类的刺激或者信息输入，比如蛇或者人脸。





这是对普世道德“味觉感官”的可能形态的完美描述。它们也许是对社会生活中长期存在的威胁和机遇的适应。它们会将人们的注意力吸引到特定种类的事情上（比如残暴行为或不敬），并立即激发直觉反应，或者甚至激发具体的情绪（比如同情或愤怒）。


这种解释路径正是我们解释文化习得和文化变异所需要的东西。斯伯贝尔和赫西菲尔德澄清了一个模块的原初诱因（original triggers）和即时诱因（current triggers）之间的差别[20]。原初诱因是模块设计所针对的一组目标[21]（即所有的蛇都是蛇探测器模块的原初诱因）。而即时诱因是世界上所有会激发它的东西（包括真实的蛇和玩具蛇、曲形棍、粗绳子，即任何你在草丛里看到会受惊吓的东西）。模块会犯错误，而且许多动物都进化出了其他手段，以利用其他动物犯的错。比如，食蚜蝇进化出了黄黑色条纹，使得自己看起来像是黄蜂，这就会激发一些鸟类回避黄蜂的模块，否则这些鸟类会很愿意享用食蚜蝇。


如果注意到文化会收拢或扩展任何模块的即时诱因，那么我们就可以解释道德中文化变异的部分原因了。比如，在过去的50年里，许多西方社会同情的受苦动物的种类增多了，他们反感的性行为种类减少了。尽管改变模块设计以及其原初诱因的基因进化需要在许多世代后才能完成，但即时诱因在一代人的时间里就能改变。


不仅如此，在任何特定文化里，因为可以有不同的方式将行为和道德模块联结起来，这也就造成了很多道德争议。父母和老师可以因儿童不听话而打他们耳光吗？在政治光谱的左端，掌掴被认为是残暴和压迫的典型行为。而在右端，这些行为有时会被认为是为了适当地强调规矩，特别是尊敬父母和老师的规矩。所以即便我们拥有的认知模块都是那几种，将行为与模块连接起来的方式却太多了，我们甚至可以在相同的几种道德基础上构建互相冲突的道德矩阵。





普世的认知模块可供各种文化在其基础上构建道德矩阵，克雷格和我试图找出最有可能成为普世认知模块的备选项。因此，我们将这种解释路径称为道德基础理论（见表6—1）[22]。通过确认进化心理学家常写到的社会生活的适应性挑战，以及将这些挑战与许多文化内发现的美德形式联系在一起，我们创造出了该理论。
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有5种适应性挑战是最显而易见的：照顾娇弱的儿童、与非亲非故的人结成合作关系以获取互惠利益、结盟以对抗其他团队、协商身份等级，以及使自己及亲友远离寄生虫和病菌——这些东西在人们住得很近的时候会迅速传播。（我将在第8章表述第6种道德基础——自由/压迫。）


在表6—1中，我为我们最初提出的5种基础的每一种都画了一个纵列。[23]第1行写的是适应性挑战。如果我们的先祖千百万年来一直面对这些挑战，那么自然选择就会偏向于那些认知模块能帮他们（迅速并直觉地）作出正确行为的人，而非那些必须依靠一般的智能（即骑象人）来解决频发难题的人。第2行是原初诱因，即该模块应当探测到的某种社会场景。（注意，这些基础实际上是成套的模块，模块们会共同发挥作用以应对适应性挑战。[24]）第3行列出了即时诱因的例子，即对现代西方社会的人们来说，确实激发了相关模块的那些东西（有时即时诱因来自于错误）。第4行列出了作为每种基础输出物的一部分的某些情绪，它们至少在该基础相当活跃的时候是存在的。第5行列出的是一些关于美德的词语，我们用这些词来谈论那些激发了我们意识中特定道德“味觉”的人。






我会在第7章详细介绍每一种基础。现在，我仅仅是想用“关爱/伤害”基础来阐述该理论。想象一下，你5岁大的儿子被带到医院切除阑尾。你被允许从一扇玻璃窗后观看整个过程。你看到自己的儿子被麻醉之后，毫无知觉地躺在手术台上。接着，你看到外科医生的刀子刺穿他的腹部。你是否会因为知道他终于接受了能拯救他生命的手术而感到一阵轻松？或者，你是否会感到强烈的痛苦，以致不得不移开目光？如果你的“哀伤”（痛苦）超过了你的“愉悦”（快乐），那么你的反应从功利主义视角看就是非理性的，但通过模块输出来理解则很完美了。我们会对暴力或痛苦的信号作出情绪性反应——尤其是涉及儿童时，尤其是涉及我们自己的孩子时。甚至，当我们清楚地知道那并非真正的暴力，而且他也并不感到痛苦，我们也会作出这样的反应。这就像是穆勒–莱尔幻觉：即便我们很清楚两条线一样长，我们也会不由自主地将其中一条看成是更长的。


当你观看手术时，你会留意到有两个护士辅助手术——一个年轻，一个年长。她们都全神贯注地手术，但年长的护士偶尔会轻抚你儿子的头，就像是在试着安慰他。而年轻的护士完全只顾着手术。作为讨论的基础，我们假设有确凿证据表明，病人在深度麻醉下是听不到，也感觉不到任何东西的。如果是这样，那么你对这两个护士的反应该是怎样的呢？如果你是一个功利主义者，你应该对她们不存在偏向。年长的护士的行为并不会减轻你孩子的痛苦，或者让手术结果更完美。如果你崇信康德哲学，你也不会对年长的护士另眼相看。她的行为看起来只是漫不经心的，或者（对康德来说甚至更糟）她的行为是出于自身感情。她并非是因信奉某种普世的原则而做出那样的行为的。但如果你是休谟主义者，那么你就会喜欢并赞美年长的那个护士，因为她是如此富于关爱的美德，即便那样的行为不起作用，她也会自动而且自然地去做：她是关爱的大师，这对一个护士来说是非常美好的事。这“味道”很棒。









[1] 哲学领域中有杰里米·边沁（Jeremy Bentham）、R. M.黑尔及彼得·辛格。在心理学领域，道德常被当作利他主义或“亲社会行为”来运作。它所指的是让更多人帮助更多人，理想状态甚至是帮助陌生人。





[2] 哲学领域中有伊曼努尔·康德和约翰·罗尔斯；心理学领域是劳伦斯·科尔伯格。埃利奥特·图列尔将福祉和正义视为两种对应的想法。





[3] 我将在本书第8章提出关于道德的第6种味道。





[4] 其实，还得取悦拥有更为复杂的嗅觉系统的鼻子。为了使类比简单点，我省略了这一句。





[5]这里我想使用的词是“经验主义”，但这个词有两层含义，而且我在第1章里已经把它用于和先天论相对比。我拒绝那种意义上的经验主义，它意味着一块白板，但我信奉另一种意义上的经验主义，即科学家通过（观察、实验基础上的）经验方法来获得知识。





[6] 爱德华·威尔逊在《一致性》（Consilience）的第11章指出了这一点。像休谟一样，他信奉的是自然主义/经验主义，而非先验主义。我也是。





[7] 休谟注意到，一些激情和情绪是非常冷静的，以至于它们有时被误认为是理性（《人性论》第2章）。这正是我认为直觉（intuition）一词是休谟的情感（sentiment）一词最佳的现代翻译的原因。





[8] 在这里，休谟的论述是基于更早的“道德感觉”理论家弗兰西斯·哈奇森（Frances Hutcheson）的主张。这段文字来自《人类理解研究》（Enquiry Concerning Human Understanding）的前两个版本，但在最后一个版本中被删除了。不过，我并未发现任何迹象表明休谟改变了他关于味觉类比的想法。比如，在《人类理解研究》最后一个版本的第12部分第3节里，他说：“道德和批评更适宜于品味和感觉，而非理解。不管是道德的还是自然的美好，都更适于被感觉而非察知。”





[9] 特别是亚当·斯密和埃德蒙·伯克（Edmund Burke）。见弗雷泽（Frazier）2010年的研究。





[10] 睾酮也许是一种孕期因素，它对发育中的胎儿的大脑产生多重效果。在形成胚胎后的头2个月里，我们起初都是女孩。如果Y染色体表现出来，它会激发睾酮在第8周开始产生，这会导致大脑和身体都转向男性模式。自闭症在男孩身上的发病比例比女孩高几倍。





[11] 当然，身后的精神病诊断是很困难的事情。不管边沁是否真患有亚斯伯格综合征，我此处的要点在于，他的思维是不正常的，他对人性的理解是很贫乏的。





[12] 另一种可能是，康德在47岁的时候得了脑瘤。他开始抱怨头疼，之后不久就左眼失明了。此后他的写作风格和哲学都变了。一些人怀疑他所长的脑瘤干扰了他左前额皮层的情感程序，使得他的高度系统化得不到正常共情的检验。





[13] 我并不是说这段话适用于所有科学调查，化学就不需要共情。但是要观察人们的内心生活，共情是很有用的，正如伟大的小说家和剧作家所做的那样。





[14] 提出“怪异”人群这一说法的作者没有论述西方思维是在何时变得“怪异”的。但他们的论文直接表明，在19世纪，随着工业革命的推进，以及财富、教育和个人主义的增长（至少对精英阶层是如此），“怪异”思维变得越来越普遍。





[15] 在我看来，道德哲学在近20年来变得好些了，因为它在一定程度上恢复了最初对自然世界（包括心理状态）的兴趣。今天许多哲学家都阅读了大量的神经科学、社会心理学和进化论方面的著作。自20世纪90年代以来，“心理现实主义”越发受到关注。





[16] 比如，只有佛陀宣扬对一切有感知者包括动物应持有同情。关于文化和美德理论的评论，可见海特和约瑟夫2007年的研究。





[17] 假定还存在嗅觉感官，为简便起见我没有提及。另外，假定许多水果饮料也会激发酸味感官，但这与我的类比相符合：许多侵害道德的行为会主要触及一种道德基础，同时轻微地触及另外一种或多种基础。





[18] 模块通常并非大脑中特别的点，而是由其行为界定的。克雷格和我都拒绝了福多尔（Fodor）1983年提出的模块化需求列表。我们相信斯伯贝尔2005年提出的“大规模模块”（massive modularity），它包括在儿童发育过程中衍生的许多更具体模块的内在“学习模块”（learning modularity）。





[19] 灵长类的情况要复杂一些。灵长类并不是天生那么害怕蛇，它们更多的是天生地“准备”学着害怕蛇——在一次有关蛇的不快经历后，或者仅仅是在看到另一个同类对蛇的恐惧反应后。它们不会学着害怕花朵，或者别的动物会有恐惧反应的其他物体。灵长类的学习模块是特别针对蛇的。





[20] 斯伯贝尔和赫西菲尔德使用的词汇是应当域（proper domain）和实际域（actual domain），但许多人（包括我）都发现很难记住这些词汇，所以我将其换成了原初诱因和即时诱因。原初诱因这个词汇并不意味着很久以前有一个时期模块是不会犯错。我想使用刻意诱因（intended trigger）这个词，不过进化设计并非是有意的。





[21] 自然选择是一个设计的过程，设计的动机充满了生物世界，只不过它不是有智能或有意识的设计者罢了。





[22] 该理论受到理查德·施韦德和阿伦·菲斯克著作的深刻影响。我们对5种基础的选择与施韦德的3种伦理很接近。进化认知模块在不同的文化中以不同的方式被充实，我们用以确定它们的总体路径受到了阿伦·菲斯克的关系模型理论（Relational Models Theory）的影响。





[23]在我们最初的论文里，我们只描述了4种基础，分别标示为受苦（Suffering）、等级（Hierarchy）、互惠（Reciprocity）和纯洁（Purity）。我们注意到也许存在更多种类，并在一条脚注里特别标注了“对集体的忠诚”作为第5种基础的候选。我非常感谢詹妮弗·莱特（Jennifer Wright），在我写作那篇论文时，她通过电子邮件告诉我群体忠诚与等级是极为不同的，而原本克雷格和我是把它放在等级里面的。2005年初，我们改换了5种基础的名字，将每一种的名字改为两个相关的词语，以减少我们遇到的误解。从2005年到2009年，我们用的是这样一些名字：伤害/关怀、公平/互惠、群体内/忠诚、权威/尊重和纯洁/神圣。2010年，我们重新表述了这一理论，将其进行了扩展，并修补了我将在第8章描述的一些缺点。为了避免在讨论相同基础的多重名字时产生混淆，我在这里描述理论根源时采用的是2010年的名字。对权威这一项，我在这里关注的是下属的心理，即对权威的尊重心理。在第7章我也会研究高层领导者的心理。





[24] 见特里弗斯（Trivers）1971年所提出的作为互利主义背后机制的道德情感“套件”（比如，对所受关怀的感恩，因未获得他人关心而愤慨，因自己未回报关切而愧疚）。此外，对“关爱”基础来说，也许有一种模块能探测到痛苦，另一种模块能探测到故意施加伤害，第3种探测亲友关系，第4种探测关心或安慰的努力。重点是，存在一套内在的“如果-那么”程序，它们共同起作用，帮助人们面对适应性挑战。如斯伯贝尔所说，其中一些模块也许是天生的“学习模块”，能在儿童发展过程中产生更多的具体模块。









小结 道德风味并不单一





道德心理学的第二原则是：道德的内涵不仅止于伤害和公平。本章我开始具体地论述道德的其他内涵：


● 道德在许多方面像味觉——这是很早以前休谟和孟子提出的一个类比。


● 道义论和功利主义都是“单一感官”的道德，它们可能对系统化水平高而共情水平低的人最具有吸引力。


● 休谟的多元主义、情感主义和自然主义的道德解释路径相比于功利主义或道义论来说，更适合于现代的道德心理。作为恢复休谟理论的第一步，我们应当尝试着找出正义之心的味觉感官。


● 模块理论可以帮助我们思考天生的味觉感官，以及它们是怎样产生多种多样的原初概念的，这些概念在不同文化中又以不同的方式发展起来。


● 正义之心的味觉感官有5种绝佳的备选项，即关爱、公平、忠诚、权威和圣洁。



在心理学领域，理论是很不值钱的，任何人都能发明一种理论。只有当理论经过测试、得到支持，并且经过实践证据的纠正，特别是当某种理论被证明为有用的时候——比如，如果它能帮助人们理解为何他们国家里似乎有一半人都生活在一个不同的道德世界里，进步才是真的发生了。这也正是下面将要发生的事情。




























第7章


自由和保守主义的本质


5大道德基础




你发现，在每一种利他主义、英雄主义和冠冕堂皇的行为背后，不是自私就是愚蠢。至少这是大部分社会学家长久以来持有的观点，他们认为“智人”这个概念指的就是“经济人”（homo economicus）[1]。“经济人”是个简单的生物，就像超市中有大把时间去比较各种苹果酱的购物者一样，“经济人”作人生决定时对各种选择都作了充分的考虑。如果你也是如此看待人性，那么建立人类行为的数学模型便轻而易举，因为这其中只有一个影响因素：个人私利。人无论做任何事都要用最低的成本来换取最丰厚的回报。


不过，在回答了表7—1中的10个问题后，你就会发现这个观点是多么离谱。“经济人”会给“用针扎自己的胳膊”这一行为标出高价，而其他9种行为的价格则标价很低，甚至是零，而这些行为中没有一种会对自己造成直接伤害或者需要付出任何代价。


相比标出的价格，A栏和B栏的对比更为重要。“经济人”会认为B栏的行为并不比A栏更加惹人反感。如果你发觉B栏中的哪一项比A栏相对应的一项更为恶劣，那么恭喜你！你是一个正常人，而非经济学家的虚构幻想。在狭隘的个人私利之外，仍有许多事情可以牵挂你的心。你有一系列的道德基础。
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这5组行为中，B栏可以引起每一种道德基础的直觉反应，就像舌头碰到盐或糖一样。5组行为触犯了不同的道德基础：关爱（伤害儿童）、公平（损人利己）、忠诚（对外人批评自己的国家）、权威（对父亲不敬）以及圣洁（用不得体的、令人厌恶的方式表演）。


接下来，我将介绍每一项道德基础以及它们是如何构成人性的。我将要阐明，这些道德基础被人们以不同方式、不同程度地使用，以支持左派和右派的道德阵营。


先于经验的组织


曾经，科学家如果想要宣称人类的任何行为都是与生俱来的，那么他们将面临很大的风险。因为为了支撑这个观点，你需要证明行为特性在各种文化环境中都是难以熏陶和培养，且不因经验而改变的。而在这个定义下，几乎没有什么先天的行为，除了婴儿的一些可爱反射行为，比如当你把手指放到他们的小手中，他们会做出可爱的举动。如果你想证明那些更为复杂的行为的先天性，特别是一些有性别差异的行为，你会被告知地球上某一个部落的人并没有显示出这种特性，因此它并不是先天的。


20世纪70年代，我们开始研究大脑，至今已经取得了很大的进展，我们已经知晓人类特性可以是先天的，但并非固有的或者普遍一致的。正如神经学家格雷·马库斯（Gary Marcus）所说：“自然赋予了新生儿非常复杂的大脑，但它是预设好的、灵活可变的，并非固有的、固定的、一成不变的。”


马库斯用一种更易理解的类比来代替大脑连线图进行解释：大脑就像一本书，基因在胎儿发育过程中起草了初稿。婴儿诞生时，没有任何一个章节是完成的，有些甚至只是粗略的大纲，等待在儿童成长过程中去补全。但也没有一章是全然空白的（比如有关性别、语言、食物偏好或者道德的章节），可以供社会在其上任意涂绘。关于先天性的定义，马库斯的类比是我见过的最好的：





自然提供了初稿，然后经验来修正补全……这种“内置”并非顽固不化，它意味着一种“先于经验的组织”。


列出5项道德基础，就是我首次尝试着详细阐述正义之心是如何先于经验而组织的。但是道德基础理论同样尝试着去解释，儿童成长过程中的初稿是如何修订的，这种修订方式使得在不同文化、不同政治谱系下形成了多种多样的道德。



道德基础1：关爱/伤害




爬行动物的名声一向不好，不仅冷血，而且冷酷。有些爬行动物妈妈孵化完幼崽后会在周围巡视，提供保护，不过很多爬行动物并没有这个闲心。因此当第一批进化出来的哺乳动物开始给幼崽喂奶时，做母亲的代价骤然提高。从此以后，雌性生育几十个幼崽，然后打赌总有一些能够自己存活下来这样的情况一去不复返了。


哺乳动物很少这样打赌，它们在每一个后代上都投入多得多的精力，因此哺乳动物会面临需要付出长时间的关爱和养育后代的挑战。灵长动物中的母亲则更甚，它们更不会去赌博，它们会投入更大的精力来照顾每一个幼崽。而人类的婴儿脑袋较大，出生时母亲必须用力将其从产道挤出，大约一年后他（她）才能学会走路。它就是一场豪赌，母亲都没法自己下注。母亲在怀孕的最后几个月需要帮助，在生产过程中需要帮助，生出孩子后的几年都还需要有人协助来喂养和照顾。鉴于这样巨额的赌资，必有一个艰难的适应性挑战：养育好这样易受到伤害、代价高昂的后代，确保他（她）的安全，保障他（她）的生活，避免他（她）受到伤害。


在人类的天性之“书”中，不可能不包括如何为人母的内容，而完全靠母亲自己通过文化传承或者试错来学习一切。相比起不怎么敏感的姐妹们，对痛苦、不幸和贫穷的表现天生更为敏感的母亲们胜算会更大。





需要此种天性的不仅仅是母亲们。在那么多对每个孩子都倾尽心血的人（在古代，他们通常都属于一个大家族）当中，进化更青睐那些对需求或者痛苦，比如哭闹，有着自动反应的女人和男人（对男人的要求会略低一些）。[2]自家孩子的痛苦是“关爱”基础中一个重要模块的原初诱因。（对于每一种道德基础，我通常以两部分中的前一部分来指代——以关爱来指代关爱/伤害。）这一模块和其他相关模块[3]一起工作，以应对保护和关爱孩子的适应性挑战。



这故事并不是假想出来的。这是我对依恋理论（attachment theory）的开端的复述，依恋理论是一种得到了充分论证的理论，描述母亲和儿童相互制约对方的行为，这些行为使儿童既能得到保护，又不失独立探索的机会。


对于任何模块来说，即时诱因组都比原初诱因组要更庞大。在看图7—1时，第一，你可能会觉得很可爱，如果你这样觉得，是因为你的大脑自动反应，区分出幼儿和成人。可爱令我们想要去关心、照顾、保护以及逗弄他。他让大象偏转了。第二，尽管这不是你的孩子，你还是会立刻产生一种情感回应，因为关爱基础可以被任何孩子激发。第三，你也可能会发现我儿子的小伙伴们也很可爱（格格和格格宝宝），尽管它们不是真的孩子，但它们是被一个玩具公司设计出来专门触动你的关爱基础的。第四，马克斯喜欢格格。要是我不巧坐到了格格身上，他会大声惊叫，他经常说：“我是格格的妈咪。”他的依恋系统和关爱基础在正常发育着。
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如果看到一幅睡觉小孩和两只绒毛猴子的照片都能让你母爱大发，想象一下，要是看到一个孩子或者一只可爱的动物正面临暴力威胁的情况，如图7—2所示，你的感觉会如何？
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你关心我的儿子马克斯，或者遥远国度里的一个饥饿的儿童，或者一只海豹宝宝，这些行为都没有进化学意义。但是达尔文不需要解释为何你流下了不同寻常的眼泪。他只需要先解释为什么你会有泪腺，而泪腺有时会被他人的苦痛而触发。达尔文必须解释每一个模块的原初诱因。即时诱因则变化很快。我们现在关注的受暴力侵害的生灵种类要比我们祖父母在他们的年代里关注的多得多。[4]



政党和利益集团费尽心机，想要让他们的关注点成为你的道德模块的即时诱因。为了获得你的选票、金钱和时间，他们必须至少激活你道德基础中的一种。[5]比如，图7—3是我在夏洛茨维尔拍到的两辆汽车。你可以猜出司机的政治倾向吗？


保险杠贴纸常常像是一种部落徽章——宣告我们所支持的队伍，包括运动队、大学和摇滚乐队。后车窗的徽章上“Save Darfur”是指“救救达尔富尔”[6]——这辆车的司机是在表明他或者她是属于自由主义阵营的。你凭直觉就知道了，但我可以给出一个更正式的解释：在美国以及其他地方，相比于保守派，自由主义的道德矩阵更多地依赖于关爱基础。这名司机选了3张贴纸，敦促人们去保护无辜的受害者。[7]这名司机与受害者没什么关系。他试图将你对达尔富尔和吃肉行为的想法，与你的关爱基础衍生出的直觉联系到一起。
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与保守派的热情相关的保险杠贴纸似乎比较难找，不过图7—3中“受伤的勇士”的徽章则是个例外。这名司机也想引发你的关爱，但保守主义的关爱则有一些不同——它的对象通常不是动物或者别国的人民，而是那些为集体做出过牺牲的人。[8]它不是普世主义的，而是更加本土的，和忠诚基础混合在一起。






道德基础2：公平/欺骗




设想一下，同事愿意给你顶5天的班，这样你就能延长在加勒比海的度假时间了。你感觉如何？“经济人”将会感到纯粹的快乐，就好像刚得到了一袋免费的零食。但我们其他人知道这袋零食并不是免费的。这是个大人情，给这位同事带一瓶朗姆酒是还不清的。如果你收下这份人情，最好要感激不尽，盛赞她的好心，并且保证她去度假时一定也帮她顶班。


进化学理论经常讲到基因是“自私的”，意思是它们所影响的动物的行为，只能是那些可以扩散其复制基因的行为。但有一种关于道德起源的最重大的发现表明，“自私的”基因可以产生慷慨的生命，但这些慷慨的生命必须是经过严格淘汰的。针对血亲的利他主义根本不是什么谜题。而相反，非血亲的利他主义则给进化论思想的历史提出了一个长久未解的谜题。[9]1971年，解谜迈进了一大步，罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）发表了他的互利主义（reciprocal altruism）理论。


特里弗斯指出，如果在一个物种中，个体能够记得它们先前与其他个体的互动行为，然后将当前的善意给予那些更可能知恩图报的个体，那么进化就可以在此物种中创造出利他主义者。显然我们人类就是这样的一个物种。特里弗斯推测，我们进化出了一套道德情感，让我们做出“以牙还牙”式的举动。通常，我们在与他人初次相遇时都表现友好。但此后就开始具有选择性了：我们和那些对我们好的人合作，对利用我们的人则避而远之。





人的一生由一系列互利合作的机遇构成。如果操作得当，我们可以和他人合作，将最终大家要分享的蛋糕做大。猎人们一起去捕杀大型猎物，这些大家伙一个人是对付不了的。邻居们互相帮着看房子，借用工具。工友们互相替班。数百万年来，我们的祖先应对着这种适应性挑战，争取由此获利而不受蒙骗。那些在道德情感的迫使下做出“以牙还牙”行为的人们比实施其他策略的人们获利更多。其他策略包括“谁有需要就帮谁”（这会令他人得寸进尺）或者“只取不予”（这种策略对每个人只生效一次，很快就没人愿意和你分享蛋糕了）。[10]公平模块的原初诱因是人们向我们表现出的合作或自私行为。当人们表现出值得信赖、知恩图报的迹象时，我们会感觉到高兴、喜欢和友爱。而当人们企图欺骗或利用我们时，我们会感到愤怒、鄙视，有时甚至是恶心。


公平模块的即时诱因包括与回报和欺骗这一动态现象产生文化或政治关联的很多事物。关于左派，对公正和社会正义的关切部分是建构于公平基础之上的——财富和权力集团因剥削草根民众，并且也不承担“相应”的税赋而受到指责。这就是“占领华尔街”运动的主要论调，我于2011年11月参观了这场运动（见图7—4）。[11]关于右派，“茶党”运动也同样很关注公平。他们认为民主党人就是拿走辛勤工作的美国大众的钱，送给那些懒人（包括那些接受福利或失业救济的人）和非法移民（以免费医疗和教育的形式）。[12]



每个人都关注公平，但主要有两种方式。左派的公平通常意味着平等，而右派则意味着种瓜得瓜——人们贡献多少，就应该得到多少，即便那会带来不平等的结果。
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道德基础3：忠诚/背叛




1954年夏天，穆扎法尔·谢里夫（Muzafar Sherif）取得了22对劳工阶层父母的信任，将他们12岁的男孩们带走3个星期。他带领男孩们到俄克拉何马的罗伯斯洞穴州立公园（Robbers Cave State Park）举办夏令营。在那里，他进行了一项社会心理学领域最为著名的研究，同时也是理解道德基础的最富成果的研究之一。两天之内，谢里夫将男孩分为两组，每组11人，两组男孩被安置在公园的不同位置。在最初的5天里，两组男孩都以为他们是在公园里唯一的一群人。就算这样，他们也开始标记地盘，创造部落身份认同。


其中一组男孩称他们自己为“响尾蛇”，另一组则取了“老鹰”这个名字。“响尾蛇”们在大本营的上游发现了一处适合游泳的洞穴，游过一次后，他们对这地方进行了一些改造，比如垒了一条入水的石径。接着他们宣称这是他们的地盘，将其作为特别藏身处，每天都会过来游玩。某一天，“响尾蛇”们在此处发现了几个纸杯（实际上这是他们自己落下的），这令他们十分不爽；他们对于“外人”使用了他们的游泳池感到愤怒。


每组男孩都有一个公认的领导者。当男孩们在考虑该做什么时，他们都会表达意见。但到该选出一个主意之时，通常会是领导者来作决定。规矩、歌曲、礼仪和特殊的身份认同开始在每个组里形成（响尾蛇组是“坚强和不落泪”；老鹰组是“绝不咒骂”）。尽管他们在那里是为了尽情玩耍，他们也相信自己是单独生活在森林中，但每个组最后都会做一系列事情——等到他们遭遇有相同领地要求的敌对群体时这些事情会非常有用。


在研究的第6天，谢里夫让响尾蛇组接近棒球场，他们听到了其他男孩（老鹰组）正在使用这个地方，而响尾蛇组已经宣布那是他们的领地。响尾蛇组恳求夏令营的指导老师同意他们对老鹰组发出棒球赛挑战。于是，正如谢里夫一开始就计划好的那样，他安排了为期一周的体育竞技和宿营技能的锦标赛。从那一刻以后，谢里夫说：“现在他们对可能变为竞争性的所有活动都有了更多的热情和更高的效率。”具有部族意味的行为急剧增多。双方都设计了旗帜并将其高挂在争议领地上。他们会去捣毁对方的旗帜，袭击和破坏对方的住所，给对方取令人讨厌的名字，制造武器（装了石块的袜子），如果指导老师没有干涉，他们还会经常打群架。





我们都熟悉这样的男孩年代。男性大脑似乎天生就具有结成部族的倾向，即在亲身经历之前就具备这样的意识，因此男孩和男人都很热爱做一些能凝聚群体的事，以及能在群体间冲突（包括战争）中获胜的事情。[13]对两性而言，忠诚的德性都非常重要，但是对男孩们来说，忠诚的对象倾向于团队和盟友，对女孩来说却是两个人的关系。


尽管人类学家在20世纪70年代有过一些断言，但人类并不是会发动战争或杀害同类的唯一物种。现在看来，黑猩猩会守卫自己的领地，袭击敌对方的领地，而且，有可能的话，它们会杀死邻地的雄性并占有其领地和雌性。现在看来，在农业和私人财产出现之前很久，战争就已经是人类生活的一个永恒特征了。因此，千百万年来，我们的祖先始终面对着形成和维持联盟的适应性挑战，那样做才能抵挡来自敌对群体的挑战和攻击。我们是成功的部族主义者的后代，而并非他们那些更具个人主义倾向的表兄弟们的后代。


我们已经有了许多心理学体系用来说明高效的部族主义和群体间竞争。忠诚/背叛基础不过是我们为了应对构筑紧密联盟这一适应性挑战而做的内在准备的一部分。能告诉你谁是有团队精神的人、谁是背叛者的任何东西都会是忠诚基础的原初诱因——特别是当你的团队正与另一队争斗时。不过，因为太过热爱部族主义，我们想方设法地组成团队或群体，这样就能仅仅为了乐趣而竞争。体育心理学主要涉及的就是扩展忠诚基础的即时诱因，以使人们团结一致地追求无害的战利品，从而获得乐趣。（一件战利品就是胜利的证据。战利品可能包括被杀死的敌人身体的一部分，获取战利品的冲动在战争中非常普遍，甚至在现代也仍然会出现。）





我不确定图7—5中汽车的主人是否是一个男人，但基于他（她）仅仅选择了忠诚基础来装饰汽车，我很确信其主人是共和党。“V”字和交叉的两把剑是弗吉尼亚大学体育队（骑士队）的标志，而且车主选择了每年多花20美元定制向美国国旗（“旧日荣光”）和美国统一（“团结使我们巍然屹立”）致敬的车牌。
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爱忠诚的队友，相应的是恨背叛者，后者常常被认为远比敌人还糟糕。比如《古兰经》满篇都是对外族欺诈的警告——特别是犹太人，但是尚没有命令穆斯林杀戮犹太人。在《古兰经》中，比犹太人还糟的是叛教者，即背叛了或者抛弃了信仰的穆斯林。《古兰经》命令穆斯林杀死叛教者，阿拉亲自承诺他：“肯定会用火烧灼叛教者；每当他们的皮肤完全烧毁，我们就给他们换上新的皮肤，这样他们就会饱尝惩罚。无疑真主是全知全能的。”与之相似，在《神曲·地狱篇》（The Inferno）里，但丁也为背叛行为预留了地狱的最底层，以及最强烈的痛苦。比淫欲、贪吃、暴力甚或异端糟糕得多的是对自己家庭、团队或民族的背叛。





既然爱和恨之间有如此强烈的联系，那么忠诚基础在政治中扮演重要角色还会让人惊讶吗？左派倾向于普世主义，而远离民族主义[14]，所以很难与依赖于忠诚基础的选民联系到一起。的确，因为美国自由主义者对关怀基础有强烈依赖，他们常对美国外交政策抱有敌意。比如，在近年来的小布什总统任内，有人涂抹了我家附近的一个停车牌（如图7—5所示）。我不确定搞破坏的人是否排斥所有团队或组织，但我确信他（她）与左边那句“旧日荣光”的主人相差甚远。这两张照片表现的是，当美国在伊拉克和阿富汗进行战争时，对要求美国人成为团队之一员的两种相反的观点。自由主义积极分子常使得保守派很容易将自由主义与忠诚基础联系在一起——以某种不好的方式。安·柯尔特（Ann Coulter）2003年的著作标题道出了一切：《叛国：从冷战到反恐战争的自由主义背叛行为》（Treason: Liberal Treachery from the Cold War to the War on Terrorism）。



道德基础4：权威/颠覆




从印度回来后不久，我与一个出租车司机聊天，他告诉我他刚身为人父。我问他计划继续待在美国，还是回约旦老家。我永远无法忘记他的回答：“我们会回约旦，因为我绝不想听我儿子对我说‘操’。”现在大多数美国儿童都不会对他们的父母说那样可怕的话，但也有一些会那样说，而且很多孩子会间接地那么说。在要求对父母、老师和其他处于权威位置的人们表达尊重的程度上，各种文化有相当大的不同。


尊重等级关系的动力十分强大，已经深深植入许多种语言当中。在法语中，如同在其他罗马语言中一样，说话者必须选择他们称呼某人时要选用敬语形式（vous）还是熟人形式（tu）。甚至不将地位关系融入动词变化中的英语，也会将其融入别的地方。直到最近，美国人还是用头衔加姓的方式称呼陌生人和上级（史密斯先生、琼斯博士），而以名来称呼熟人和下级。如果你因邮递员不经许可就对你直呼其名反感，或者如果你因一直很尊崇的老者要你对他直呼其名而感到别扭，那么说明了构成你权威/颠覆基础的模块发生了作用。





思考权威基础进化史的一个显而易见的途径是考察鸡、狗、黑猩猩和其他群体性物种的长幼次序和统治等级。在各物种间，下层个体的表现通常是相似的，因为其功能总是一样的——表现出顺从，那样意味着渺小和不构成威胁。如果不能探测到统治地位的标志并作出相应的反应，结果就是挨一顿暴揍。



这一“道德”基础起源的故事听起来不太光彩——它听起来像是一部以强凌弱势的剥削史。但权威不应当与权力相混淆。虽然在黑猩猩当中，地位等级确实涉及原始力量和施加暴力的能力，但雄性首领也发挥着一些公共性功能，比如扮演“控制角色”。他需要解决一些争端，并镇压大多数暴力冲突。这些冲突会在没有明确的雄性首领存在时爆发。灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔指出：“如果没有对等级的确认和对权威的特定尊重，就不可能有对社会规则的认真对待，尝试向一只猫教导简单的家庭规则的人们都会同意这一点。”


这种控制角色在人类部落和早期文明中非常明显。许多最古老的法律文本开头都是先将国王的统治置于神圣的地位，接着依靠国王的权威提供秩序和公平。《汉谟拉比法典》（公元前18世纪颁布）的第一句就包括了这样一条：“降临的安努和贝勒（Anu and Bel，两位神）遂呼唤我，汉谟拉比，敬畏神明的高贵国王，给这片大地带来正义的统治，以摧毁邪恶者和为恶者；这样强者就不会伤害弱者。”





所以，人类的权威并不仅仅是由暴力威胁支撑的原始权力。人类的权威还需负责维持秩序和公平。当然，有权者经常为一己私利剥削他们的下属，并相信自己是完全正义的。但如果我们想要理解人类文明是如何突飞猛进、在仅仅几千年内就覆盖了全球，我们就必须近距离观察权威在创造道德秩序中的角色。


当我开始读研究生的时候，我相信普遍的自由主义信念，即“等级制=权力=剥削=邪恶”。但当我开始与阿伦·菲斯克共事时，我发现自己错了。菲斯克关于社会关系4大基本种类的理论包括了被称为“权威等级”的一类。利用他自己在非洲的实地调查，菲斯克表明，通过这种方式相互联系的人们之间拥有某种更像是父母与孩子之间（而非独裁者与害怕的下属之间）的相互预期：


在权威等级中，人们处于一种线性等级制下的不对称位置，在其中，下级遵从、尊重并（也许）信服上级，而上级对下级处于优先地位并负有监护责任。军事等级制就是明例……祖先崇拜[（包括）子女孝顺、期待得到保护、恪守规矩]，（以及）一神论宗教道德……权威等级关系的基础是合法的不对称地位的概念，而非强制性权力，它们并非天生就是剥削性的。


正如我描述过的那样，权威基础是从菲斯克那里直接借用来的。它比其他基础更复杂，因为它的模块需要从两个方向上来观察——向上看上级、向下看下级。这些模块共同作用，帮助个体面对在等级制内形成受益关系的适应性挑战。我们是最擅长玩这个游戏的人的后裔——在上级的保护和下级的效忠基础上，提升自己的地位。[15]



这类模块中的一些原初诱因包括能表示上下级关系的外貌和行为特征。像黑猩猩那样，人们会监测并记住谁的地位高于谁。当某一等级秩序中的人们以否定或颠覆该秩序的方式行事时，哪怕我们自身并未因此直接受到伤害，我们也能立刻感觉得到。如果权威部分涉及保护秩序、防止混乱，那么每个人都有责任支持既存秩序，并去满足其地位所要求的义务。[16]对你们来说，猜测图7—6中杂志广告的政治倾向应该不会太难。尽管卫理公会教徒不一定是保守主义者，他们教堂门前的标牌却告诉你他们并不是非一神论者。
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因此，从公认合法的权威来看，权威/颠覆基础的即时诱因包括了任何被理解为顺从、违抗、尊重、不敬、屈服或反叛的行为。即时诱因也包括了那些被认为违背了提供稳定性的传统、制度和价值的行为。同忠诚基础一样，在权威基础上构建政治右派要比左派容易得多，因为左派通常会在一定程度上靠反对等级制、不平等和权力来界定自身。



道德基础5：圣洁/堕落




2001年初，德国电脑技术人员阿明·迈维斯（Armin Meiwes）在网上发布了一条非同寻常的广告：“寻找一个21到30岁之间体格健壮的人让我宰杀并吃掉。”几百人通过邮件作出了回复，迈维斯在他的农场住宅面试了其中一些人。40岁的电脑工程师伯恩德·波兰德斯（Bernd Brandes）是第一个回复者，当他认识到迈维斯并不是说说而已时，他仍然没有改变主意。（警告：神经脆弱的读者应跳过下面整段文字）


3月9日晚上，这两个人制作了一个视频以证明波兰德斯完全认可将要发生的事情。然后，波兰德斯服下一些安眠药和酒，但迈维斯（应波兰德斯的要求）却咬不掉他的阴茎，因此只好将其切下，这时他仍然存在感觉。接着迈维斯在一个煎锅里用酒和蒜煎炒这段阴茎。波兰德斯忍受着痛苦，到浴缸里去流血等死。几小时后，波兰德斯还没有死，所以迈维斯亲吻了他，然后刺穿他的咽喉，将尸体挂在肉钩上剔肉。迈维斯把这些肉储存在冷库里，在接下来的10个月里将其慢慢吃掉。迈维斯最终还是被发现、逮捕并审判了，但因为波兰德斯的参与完全是自愿的，当这个案子首次进入审讯时，迈维斯仅仅被判过失杀人罪而非谋杀罪。[17]



如果你的道德矩阵局限于自我伦理，你极可能会对这个案子感到目瞪口呆。你肯定会感到它是令人不安的，它所包含的暴力可能会激发你的关怀/伤害基础。但是任何谴责迈维斯或波兰德斯的意图都是在打约翰·斯图尔特·密尔的伤害原则的耳光，我在第5章里介绍过该原则：“对于文明群体中的任一成员，所以能够施用一种权力以反其意志而不失为当，唯一的目的只是要防止对他人的危害。”原文的下一行是：“他自己的好处，不管是身体上的还是道德上的，都不能作为充足的正当理由。”就自我伦理而言，人们有权过自己乐意过的生活（只要他们没有伤害任何人），而且他们也有权决定以他们乐意的方式、在他们选定的时刻结束自己的生命（只要他们不会丢下无依无靠的家人）。波兰德斯选择了一种异常令人厌恶的死亡方式，但就像在我的研究里宾夕法尼亚大学的学生们经常说的那样，仅仅因为某事物令人反感并不证明其是错误的。然而，大多数人仍感觉这里有某些东西是极端错误的，而且成年人参与像这样的双方自愿行为也应当是违法的。为什么呢？





想象一下，迈维斯服刑之后回到家中的情况。（假设一组精神病医生确认，他不会对没有明确要求被吃掉的人带来任何威胁。）想象一下，他的家离你家只有一个街区的距离。你是否会感到他的归来非常令人不安？如果迈维斯被社会压力逼迫搬出你们的城市，你是否会感到解脱？而且，想想暴行发生的那间房子呢？必须付你多少钱你才愿意在里面住上一周？你是否会感到，只有将这房子烧成灰烬才能消除那些污迹？


这些感觉——对污迹、污染和净化的感觉，从功利主义视角来看是非理性的，但它们很好地解释了施韦德的神圣伦理。迈维斯和波兰德斯共谋将波兰德斯的尸体当作一块肉，性的玷污令其又增加了一层恐怖。他们的行为是骇人听闻的——在我第5章讨论过的神圣性垂直维度上，处于人类所能达到的最低处。只有虫子和恶魔会吃人肉。但是，我们为什么会这么在意别人选择何种方式处理其身体呢？


大多数动物天生就知道吃什么。树袋熊的感觉系统“形成于经验之前”，以引导它找到桉树叶。然而，人类必须学习什么是可吃的。和老鼠蟑螂一样，我们属于杂食动物。





杂食动物拥有灵活性这一巨大优点：你可以进入一块新的大陆，且有信心找到某些可吃的东西。但杂食性也有其缺点，即新的食物可能是有毒的、被细菌感染过的，或者钻进过寄生虫的。“杂食动物的困境”（一个由保尔·罗辛创造的词组）[18]是指，杂食动物必须寻求和探索新的食物来源而同时又得对它们保持警惕——直到它们被证明是安全的。


因此，杂食动物在两种相互竞争的动力推动下生活着：好奇（新事物的吸引力）和恐惧（对新事物的害怕）。在哪一种动力更强方面，人们是各异的，这种多样性在后面的章节会回过头来帮助我们：自由主义者在好奇方面得分较高（也被认作是“对经验的开放性”），不仅仅是对新的食物，也对新的人、音乐和观念都是好奇的。保守主义在恐惧方面更突出，他们更喜欢紧随已经经过尝试且真实的东西，他们也更加在意其保护作用的边界、范围和传统。


最初，恶心的情绪被进化出来，用以优化杂食动物的困境反应。[19]拥有经过适当调整的恶心感觉的个体，能比那些恶心感觉过度的同辈吸收更多的热量，而比那些感觉不足的同辈更少吃下危险的细菌。但并不是只有食物会带来威胁：当早期原始人从树上下来，开始在大地上和更大的群体内生活时，他们因彼此以及彼此的粪便受到传染的风险也极大地增高了。心理学家马克·沙勒（Mark Schaller）已经证明，恶心感是他称为“行为免疫系统”的一部分——即一套认知模块，它们由他人带来的传染和疾病激发，使你想要逃离那些人。洗净你的食物、驱逐麻风病人或者仅仅是回避肮脏的人，在防止传染方面，都要比容忍细菌进入身体，然后寄希望于自身的生物免疫系统杀灭每一个细菌要有效得多。


因此，驱动圣洁基础的最初的适应性挑战，就是预防病菌、寄生虫和其他通过物理接触或物理接近传播的威胁的需要。构成该基础的关键模块的原初诱因包括气味、外表或者其他可感知的特征——它们能预示物体或人群中危险病菌的存在（例如人类尸体、排泄物、食腐动物如秃鹰，以及带有明显感染和伤口的人）。





然而，圣洁基础的即时诱因在文化和区域间是异常多样和可扩展的。一种普遍且直接的扩展就是针对异族成员的态度。各种文化在对移民的态度上是不同的，而且，有一些证据表明，自由的、好客的态度在疾病风险较低的时间和地点会更为普遍。[20]瘟疫、流行病和新的疾患通常都是外国人带来的——如同许多新的观念、商品和技术那样。因此，各个社会也面临一种类似杂食动物那样的困境，需要平衡仇外情绪和崇外情绪。


同权威基础一样，圣洁作为一种道德基础的起源似乎也不太光彩。它不是对病菌的一种原始反应吗？难道这一反应不会导向偏见和歧视吗？现在我们有了抗生素，我们就该完全拒绝这一基础，是吗？


没那么快。圣洁基础使我们更容易将某些东西视为“不可触碰的”——从坏的方面（因为某些东西是脏的或受到污染的，所以我们要避开），也从好的方面（因为某些东西是如此神圣、受到崇敬，所以我们要保护它免受亵渎）。如果我们没有恶心的感觉，我相信我们也就没有圣洁的感觉。而且，如果你像我这样，认为最大的未解之谜之一是人们是如何走到一起形成协作性的大社会的，那么你就可能对圣洁心理抱有特别的兴趣。为何人们对待物体（旗帜、十字架）、地点（麦加、关系到你祖国诞生的战场）、人物（圣徒、英雄）和原则（自由、友爱、平等）的态度就好像它们拥有无穷的价值一样？不管其起源是什么，圣洁心理都有助于将个体联结到一个道德共同体内。[21]当某一道德共同体内有人亵渎支撑该共同体的圣柱之一时，人们的反应肯定是迅速的、情绪化的、同仇敌忾和惩罚性的。





最后，让我们回到迈维斯和波兰德斯这件事上：他们并没有以直接的、物质性或功利主义的方式伤害任何人[22]，但他们亵渎了西方社会的一些道德原则基石，比如我们共有的信念——人的生命的价值是至高无上的，以及人的身体不仅仅是一具行走的肉身。他们践踏了这些原则，既非出于必要，也不是为了服务于更高的目标，而是出于世俗的欲望。如果密尔的伤害原则阻止我们宣判他们的行为非法，那么密尔的伤害原则看来就不适合作为道德共同体的基础。不管上帝是否存在，人们都会感到某些事物、行为和人们是尊贵、纯洁和高尚的，而其他则是卑贱、肮脏和堕落的。


迈维斯的案例是否告诉了我们某些关于政治的东西？它太令人生厌了，因此在研究里都用不上。我很确信自由主义者和保守主义者都会谴责迈维斯（尽管我不太肯定自由意志论者的态度）。[23]但如果我们将反感调低几个等级，我们会看到，在神圣和纯洁此类概念的使用上，左派和右派有非常大的差别。美国的保守主义者们更可能谈论“生活的神圣”和“婚姻的神圣”。保守主义者，特别是宗教保守主义者，更可能视身体为一所庙宇，里面住着灵魂，而不是将身体看作力求优化的机器，或者用来寻求乐趣的游乐场。


图7—7中的两幅图准确地表现了施韦德在其神性伦理中描述过的对比。上方的图来自一幅15世纪的绘画，《贞洁的寓言》（Allegory of Chastity）[24]。它表现的是圣母玛利亚被紫色岩层托起并保护起来。她的下方流出一条小溪（象征着她的纯洁），并有两头狮子看守着。这幅画将贞洁描绘成一种美德，一种需要守护的珍宝。





[image: t7-7]



这种观念并非古代的事情。近到20世纪90年代，它还在美国引发了一场贞洁运动。“贞洁戒指”（Silver Ring Thing）组织要求其成员起誓在结婚前保持禁欲和纯洁。发过誓的成员会得到一枚银戒指，戴起来就像是结婚戒指，上面刻着《圣经》中某些节的名字，比如《帖撒罗尼迦前书》4:3-4。这几节表示的是：“因为这是上帝的意志，你之所以圣洁：即，你须戒除邪淫；你们中每一个人都知道如何将自己的身体控制于神圣与荣誉之下。”





然而，对左派来说，贞洁的美德常常被驳斥为过时且带有性别歧视的。边沁极力主张我们应该最大化“快感”（愉快）和最小化我们的“悲哀”（痛苦）。如果你的道德关注的是个体及其意识体验，那么地球上的人们为什么不应将其身体用作游乐场呢？虔诚的基督徒常被世俗的自由主义者嘲讽为极端保守、畏惧求乐的假正经。


圣洁基础被宗教右翼用得最多，但它也为精神上的左翼所用。你能在新时代的杂货店看到圣洁基础原初的避免不洁之功能，在那里你会看到多种商品都承诺为你清除“毒素”。你还能在环保运动的某些道德激情下发现圣洁基础。许多环保主义者痛斥工业制度、资本主义和汽车业，不仅仅是因为它们制造出的物理污染，还因为一种更具象征性的污染，即大自然的破败，以及被工业资本主义腐蚀之前的人类原初本性的退化。


圣洁基础对理解美国文化战争是相当关键的，特别是涉及生物医学的问题。如果你完全忽略神圣基础，那么要理解今天大多数关于生物医学的争议会很困难。涉及堕胎的唯一问题就变成了：胎儿在哪一刻会感到疼痛？医生协助病人进行自杀就明显变成了很好的事情：应当允许正在受苦的人们结束他们的生命，医学也应当帮助他们毫无痛苦地实现这个目标。对干细胞研究来说同样如此：为什么不从生殖科门诊那些失去活力的胚胎上摘取组织？它们不会感觉到疼痛，但它们的器官组织能帮助研究人员开发出令有感觉的人们免除痛苦的药物。


哲学家里昂·卡斯（Leon Kass）是施韦德的神圣伦理以及其基础（圣洁基础）最重要的代言人。1997年，也就是多利绵羊成为第一只克隆出的哺乳动物一年后，卡斯哀叹着写道：“技术常常抹除道德边界，带人们逼近一个危险信念，即他们能做任何想做的事情。”在这篇名为《厌恶的智慧》（The Wisdom of Repugnance）的文章里，卡斯认为，我们的厌恶之情有时能为我们提供一种珍贵的警告，告诫我们走得太远了，即便在我们发了个“道德之楞”，无法通过指出受害者来为这些感觉辩护之时也是如此：





在这里，如同在其他地方一样，厌恶之情针对的是人类过度的任性，警告我们不要越界于玄远之境。的确，在这个你可以自由地做任何事的时代，我们天赋的人类本性不再受到尊重，我们的身体仅仅被视为我们自主的理性意愿的工具，厌恶也许是唯一剩下的声音，大声地捍卫我们人性的核心。灵魂如此浅薄，它们已经忘记了如何颤抖。






[1] 经济人：经济学概念，合乎理性的人，指每一个从事经济活动的人所采取的经济行为都是力图以自己的最小经济代价去获得自己的最大经济利益。





[2]最新研究发现，在以狩猎和采集为生的群体中，血缘关系并非像人类学家长期以来设想的那么重要。不过我认为，群体内亲属关系重要性的减弱出现于最近的几十万年中，并伴随着文化复杂性的增加。我认为在那之前的几百万年里，由于人类大脑体积增大和儿童期的延长，“关爱”的基础已经形成了。





[3] 比如关注血缘亲疏，或者通过区分恶意伤害和过失伤害来确定在有人逗哭你孩子时你该不该发怒。从第6章开始，我就在脚注中一直重复，这些并不是福多尔在1983年最初定义的模块。福多尔的标准太严格，以至于高级认知中已经没有与之相符合的内容了。如果想了解高级认知如何被部分模块化，可参见海特和约瑟夫2007年的讨论，以及巴雷特（Barrett）和卡兹班（Kurzban）2006年关于模块在大脑中是功能系统而非具体点的讨论。





[4] 比如，一直到20世纪60年代，在美国的电影和电视里，有关打老婆的笑话还很常见。





[5]有时，汽车保险杠贴纸上的政治诉求会针对恐惧或金钱利益，比如共和党2008年的标语“钻这，现在就钻，少付点油费”（2008年畅销书标题，呼吁美国政府打开石油储备库以应对能源危机。——译者注），但通常难以和道德诉求相提并论。





[6] 达尔富尔（Darfur）是苏丹的一个地区，2007年发生了种族屠杀事件。——译者注





[7] 对于非美国的读者，我再次强调，我所说的自由主义指的是左翼政治。第8章中我提出的数据表明，在我们检视过的每一个国家中，政治左翼在关爱/伤害基础上的得分都比右翼要高。





[8] 保守派的基督教徒确实向海外捐助了大量的钱财，也确实给穷人提供了很大的帮助和依靠，但通常这些都是传教士团体的行为，目的是为了增加信教者。这仍然是一种有限关爱，而非普世关爱。





[9] 这是达尔文在《物种起源》（Origin of Species）和《人类的由来》（The Descent of Man）中探讨的主要问题。在第9章中我将再次论及达尔文提出的谜题以及他的解答。





[10] 在1984年罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）著名的比赛中，各种策略在电脑的模拟进化中展开竞争，“以牙还牙”策略所向披靡。不过在诺瓦克（Nowak）2010年关于“成者为王败者为寇”策略的讨论中，当你将错误和误解纳入考虑时，这个策略会领先。





[11] 我参观时正逢这本书将要出版。我发表了一篇配图文章，将道德基础理论运用到“占领华尔街”运动的标语上，参见http://reason.com/archives/2011/10/20/the-moral-foundations-of-occup。





[12] 我认为“茶党”的道德动机首先是公正，这和对称或因果报应的概念相近。我不认为它的道德动机是如某些自由主义团体所说的自由。





[13] 比如，相对于女孩子，男孩们更经常会为了团队竞争而自发组织起来，而且当任务被设计成群体间竞争时，大学男生会变得更合作；女学生却不会受此影响。





[14] 自由主义学者经常会论及这一点。在www.YourMorals.org网站上有很多针对此的研究。





[15] 实际上进化史是更复杂的，在第8章我会提及人类经历了长时间的平等主义这一重要事实。现在，我只是希望你们能考虑这样的可能性，即我们有一些认知模块使得大多数人善于探测并关心等级和尊重。





[16] 这就是我对等级制中的下层人们为何会支持等级制的解释。





[17] 后来因为公众对判决为过失杀人罪这一结果的义愤，检察官提起上诉，赢得了重新审判，最终将案子判为谋杀罪并判罪犯终身监禁。





[18] 1976年罗辛引入了这个词组。迈克·博兰（Michael Pollan）借用了这一词组作为其畅销书的名字。





[19] 我们不知道恶心感是什么时候产生的，但是我们知道它不存在于任何其他动物中。其他动物基于其味觉或嗅觉拒斥食物，但仅有人类拒斥食物会是因为它们接触过什么、或者谁搬运过它们。





[20] 沙勒的研究团队甚至还证明，只要给加拿大学生们展示疾病和传染的图像，就能增加学生们对陌生移民的恐惧，而看到其他危险（如触电）图像的学生则没那么害怕。





[21] 我会在第9章和第11章里强调神圣化和宗教的革命性起源。





[22] 有人也许会反对说，他们的行为肯定是令人反感的，并冒犯了了解到这件事的人。但这种说法会导致对同性或种族间性关系的禁止，或者对食用如鸡足和鱼眼这样的食物的禁止，即便是在私人家里也不行，因为在共同体内那些行为会引起反感。





[23] 自由意志论者一般同情较少、反感更弱，而且他们更乐意允许人们违犯禁忌。





[24] 出生于德国的画家汉斯·梅姆林（Hans Memling）1475年的作品，现藏于巴黎雅克马尔·安德烈博物馆。












小结 多基的道德





我在本章开头尝试着激发你对我在第6章介绍的5种道德基础的直觉。然后我将先天界定为“先于经验的组织”，就像一本书的初稿，当个人在不同文化中成长时也会得到修正。这一界定让我能够提出，道德基础是先天的。各种文化间，特定的规则和德行会有不同，所以如果你想在写好的“书”里找寻普遍性，是会闹笑话的。你不会在各种人类文化中找到以相同形式存在的哪怕一个片段。但是如果你寻找的是进化理论和人类学观察之间的联系，你就会训练有素，得到一些关于人类本性的普世初稿的猜想。我想要作出（并维护）5种这样的假定：


● 关爱/伤害基础的进化是为了应对“照顾脆弱的孩子”这样的适应性挑战。它使我们敏感于苦痛和需求；它使我们鄙视残暴行径，并想要照顾那些受苦的人。


● 公平/欺骗基础的进化是为了应对从合作中获取报偿而免遭剥削的适应性挑战。它使我们敏感地察觉到他人在合作和互惠的利他行为中可能会是好的（或坏的）伙伴。它使我们想要避开或惩罚欺骗者。


● 忠诚/背叛基础的进化是为了应对形成和维持联盟关系的适应性挑战。它使我们敏感于他人是否具有团队精神的相关标识。它使我们信任并回报那样的人，使我们想要伤害、排斥甚或杀掉那些背叛我们或者集体的人。



● 权威/颠覆基础的进化是为了应对在社会等级制内形成受益关系的适应性挑战。它使我们敏感于等级或地位的标识，也敏感于他人的行为是否适于其位置的标识。


● 圣洁/堕落基础的进化最初是为了应对杂食性动物的困境这一适应性挑战，后来是为了应对生活于满是病菌和寄生虫的世界的更广泛挑战。它包括行为免疫系统，这一系统使我们警惕于多种具有象征性的客体和威胁。它使人们可能给客体赋予非理性和极端的价值——不管是积极的还是消极的，这些价值对将群体联结起来相当重要。


我已展现了政治光谱的两端是如何以不同的方式或在不同的程度上依赖于每一种基础的。看起来，左派主要是依赖于关爱和公平基础，而右派运用了所有5种基础。如果是这样，那么左派的道德是否就像是“真滋味”餐厅提供的食物？是否左翼道德仅仅激活了一种或两种味觉感官，而右翼道德涉及了更广的品味，包括忠诚、权威和圣洁？而如果是这样，它是否给保守派政客提供了与选民进行联结的更广泛、多样的方式？
















第8章


与大象直接对话


保守主义的优势




2005年1月，我应邀给夏洛特维尔的民主党人做关于道德心理学的演讲。我很高兴能得到这个机会，因为2004年的大部分时间里，我都在为约翰·克里的总统竞选活动“撰写”演讲稿。其实他们并没有付费让我撰稿——我只是在每晚遛狗的时候，在心里对克里的一些毫无意义的呼吁进行修改。比如，克里在民主党全国大会上获得候选人资格时发表演讲，他列举了布什政府犯下的一系列错误，在每一条错误后面他都会宣告，“美国可以做得更好”和“援助即将到来”。第一句口号完全与道德基础不相干。第二句只是与关爱/伤害基础有微弱的联系，但这种联系也只是在你认为美国到处都是需要民主党总统来关怀的无助国民时才存在。


在我的修改稿中，克里举出了一系列布什的竞选承诺，在每一条承诺后面他都会追问说：“乔治，是你掏钱吗？”这一简单的口号会让布什的诸多新项目看起来更像是偷窃而非出于慷慨，比如首当其冲的就是布什的减税计划和用于两场战争的大笔开支。这样克里就能激活公平/欺骗基础的欺骗探测模块。



我的演讲对夏洛特维尔民主党人所传达的信息很简单：共和党人懂得道德心理学，而民主党人不懂。长期以来，共和党人都懂得是大象而非骑象人在掌控政治行为，而且他们清楚大象是如何发挥作用的。他们的口号、政治广告和演讲都直指本能，比如1988年，他们在一则声名狼藉的广告中使用了黑人威利·霍顿（Willie Horton）的头像，此人因民主党候选人迈克·杜卡基斯呼吁的“从轻惩罚”而从监狱假释，但在获释后的一个周末犯下了残忍的谋杀罪。民主党人为追求其目标常而直接诉诸骑象人，强调他们会给你们这些选民带来什么具体政策和利益。





小布什和他父亲老布什不具备让听众感动得落泪的本事，但他们俩在应对理智和情感上极为冷静的民主党人（迈克·杜卡斯基、阿尔·戈尔和约翰·克里）时运气都不错。比尔·克林顿能将社交能力、演讲技巧和音乐般的情绪性结合在一起，而他也是自富兰克林·罗斯福之后唯一一位连续两次赢得大选的民主党人，这并非巧合。克林顿知道该如何吸引大象。


共和党人并不像民主党人指责的那样只是引发恐惧。他们激发的是道德基础理论所描述的全部直觉。像民主党人一样，他们也可以谈论（民主党政策所伤害的）无辜受害者，以及公平问题（特别是从努力工作、节俭的人们那里收税去帮助骗子、懒鬼和不负责任的蠢货所导致的不公）。但是，自尼克松以来的共和党人在呼吁忠诚（特别是爱国主义和军事德行）以及权威（包括尊重父母、老师、长者、警察和传统）上形成了几乎完全的垄断。此外，他们于罗纳德·里根1980年竞选期间开始信奉基督教保守主义，并成为捍卫“家庭价值”的政党，此后，共和党人继承了宣扬有关神圣和性的基督教观念的有力网络，这使他们可以把民主党人描绘成罪恶之党（the party of Sodom and Gomorrah）。由于共和党这种包含5种基础道德的诉求是针对20世纪60和70年代日渐增多的犯罪行为和混乱而设立的，所以对民众产生了广泛的吸引力，甚至许多民主党人都受到了吸引（即所谓里根民主党人）。相反，20世纪60年代以来，民主党人提供的道德图景则显得狭隘了，他们过于关心帮助受害者和为受压迫者的权利抗争。民主党人仅仅提供了糖（关爱）和盐（公平公正），而共和党的道德呼吁则诉诸所有5种味觉感官。


这就是我对夏洛特维尔的民主党人所讲述的故事。我并没有指责共和党人耍花招。我责怪的是民主党人在心理上的天真。我以为会得到愤怒的回应，但在连续两次败给小布什之后，民主党人急于知道失败的原因，他们看起来愿意考虑我的解释。不过，直到那时，我的解释也仅仅是一种推测。我还没有收集到任何数据以支持我的论断，即保守主义者相比于自由主义者能对更广泛的道德味觉作出反应。[1]






衡量德行


幸运的是，2005年，一名研究生来到弗吉尼亚大学，他使我成为了一个诚实的人。如果Match.com[2]能给导师和研究生配对，杰斯·格雷厄姆（Jesse Graham）就是我能找到的最好的搭档了。他从芝加哥大学毕业（学术知识广泛），在哈佛神学院获得了一个硕士学位（欣赏宗教），还用一年的时间在日本教授英语（跨文化经验）。为了完成第一年的研究项目，他设计了一个调查问卷，以衡量人们在5种道德基础上的得分。



我们与同事布莱恩·诺斯克一起制作了“道德基础问卷”（MFQ）的第一版，问卷开头有这样一段说明：“当你判断某事对或错时，下面的各项考虑多大程度上与你的想法相关联？”接着我们解释了回答的范围，从0（“完全不相关——这与我的是非判断不沾边”）到5（“完全相关——这一点是我判断是非的最重要因素”）。我们列出了15段陈述，每一项道德基础占3段陈述，比如“某人是否很冷酷（关爱基础）”，或者“某人是否表现得对权威缺乏尊重（权威基础）”。





布莱恩是最大的研究网站“ProjectImplicit.org”的主管，因此我们在一周内就招募了1 600个人来填写问卷。当杰斯将数据图表化，他发现差别完全在我们预料之中。我复制了杰斯的图表（图8—1），该图显示的是人们的反应，从最左端那些自认为“非常自由主义”的人开始，然后沿着政治光谱移动，中间是比较温和的人，直到最右端那些自认为是“非常保守主义”的人。[3]
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正如你们能看到的那样，表示关爱和公平基础的两条线（最上面两条）整体上处于较高的位置。每一个人（不管是左派、右派还是中间派）都表示，对同情、残暴、公平和不义的关注都与他们的是非判断相关。然而，这条线呈现下滑趋势。相比于保守主义者，自由主义者认为这些问题与道德更为相关。





但是当我们观察忠诚、权威和圣洁基础时，情况就相当不一样了。自由主义者大多拒绝考虑这些基础。他们对待这些基础的态度与对待“关爱/公平”基础的态度之间呈现出了巨大的差异，因此我们可以将其简述为，自由主义者有种“双基道德”[4]。然而，当我们的视线转移到右端，这些线条则呈现上升态势。移到那些“非常保守主义”的位置，我们会发现所有5条线汇聚到了一起。因此，我们可以将其简述为保守主义者有“5基道德”。但保守主义者真的比自由主义者关注更广泛的道德价值和问题范畴吗？或者，上述模式之所以产生，仅仅是因为我们恰好问了某些特殊的问题吗？


在接下来的一年里，杰斯、布莱恩和我改进了调查问卷。我们增加了一些问题，让人们评估自己在多大程度上同意我们给出的（激发与每种基础相关的直觉的）陈述文字。比如，你是否同意“关爱”这一条？“一个人能做的最糟糕的事情之一就是伤害无力自保的动物。”那么关于忠诚的这条呢？“做好团队中的一员比表现自我重要得多。”杰斯最初的发现得到了完美复制。我们得到了与图8—1里一样的模式，并且在美国之外的许多国家的受试者那里都得到了这一模式。[5]



此后，每次我发表关于道德心理学的演说，都会出示我们的图表。南加利福尼亚大学的一个研究生拉维·伊耶（Ravi Zyer）在2006年秋听过我的演讲后发电子邮件给我，询问是否能在他有关对待移民态度的研究里使用我们的问卷。拉维是一名经验丰富的网络程序员，他表示愿意帮助杰斯和我为我们的研究创建一个网站。大概同时，加利福尼亚大学埃尔文分校的一个研究生塞纳·克莱沃（Sena Koleva）也询问我她是否能使用我们的问卷。塞纳正在与她的导师皮特·蒂托（我在第4章里描述过他关于“目的性推理”的研究）研究政治心理学。我答应了这两个请求。





每年1月，全世界的社会心理学家都聚集到一个会议上，以了解各自的研究情况——也会相互八卦、进行社交，或者喝喝酒。2007年，该会议在田纳西州的孟菲斯举行。拉维、塞纳、皮特、杰斯和我在某晚相聚于宾馆酒吧，分享我们的发现，并相互介绍认识一下。


我们5个人在政治上都倾向于自由主义，而我们对自己的自由主义研究进入政治心理学的方式也都抱有相同的关注。相当多的研究目标都是为了解释保守主义者有什么问题。例如，保守主义者为什么不像普通人那样信奉平等、多样性和变革？就在那天，在一个关于政治心理学的会场上，几位发言者都开了有关保守主义者的玩笑，或者有关布什总统的认知局限的玩笑。我们5个人都觉得这样是不对的，不仅在道德上不对（因为这样做可能会给听众当中的少数保守主义者带来敌对氛围），而且在科学上也是不对的（因为它揭露了达到某种特定结论的动机，而我们都知道人们多么容易得到他们想要的结论）。[6]我们5个人都相当关注美国政治生活的极端化和粗俗化，而且都想用道德心理学来帮助政治派系达成相互的理解和尊重。


我们谈论了未来研究的一些想法，每提出一种想法，拉维就说：“你知道，我们可以在网上做这个事。”他提议我们创建一个网站，人们可以在第一次访问该网站时注册，然后就能参与许多关于道德和政治心理学的研究。接着我们可以将人们的回应联结到一起，并为每一位来访者（匿名）生成一份综合道德测验图。作为报答，我们会给来访者详尽的反馈，显示他们与他人的比较情况。如果我们能把反馈做得足够有趣，人们便会向朋友推荐我们的网站。






在接下来几个月里，拉维设计了这个网站——www.YourMorals.org，我们5个人一起来改进它。2007年5月9日，我们从弗吉尼亚大学人类测试委员会获得实施该项研究的许可，网站第二天就开始运行了。在几周之内，我们每天只有10个或10多个访问者。然后，科普作家尼古拉斯·瓦德（Nicholas Wade）为给《纽约时报》写一篇关于道德起源的文章，在8月采访了我，他提到了我们网站的名字。这篇文章于9月18日见报，到那一周结束，就有26 000个新访问者各自完成了一份或多份调查问卷（数据见图8—2）。
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图8—2显示的是到2011年为止，我们从道德基础问卷得到的数据，它来自超过13万名受试者。在杰斯的第一份简单调查问卷之后，我们做了许多改进工作，但我们得到的始终是与2006年杰斯发现那个基本模式相同的模式。关怀和公平基础的线条向下倾斜，而忠诚、权威和圣洁的线向上倾斜。自由主义者重视关怀和公平基础远甚于其他3种基础，保守主义者更平均地支持全部5种基础。[7]



不管怎样提问，我们都发现了这一基本差别。比如，在一项研究中，我们询问人们，什么样的特点会让他们更可能（或更不可能）选择某一特殊品种的狗作宠物。你认为，下述这些特点在政治光谱的哪一端会更有吸引力？


● 极为温和。


● 思想上非常独立，将主人视为平等的朋友。


● 对家和家里人相当忠诚，且不会很快与陌生人熟络。


● 非常驯顺，易于受训，接受命令。


● 非常干净，而且像猫一样极为在意自身卫生。


我们发现，人们想要的是符合自己道德矩阵的狗。自由主义者想要温柔（符合关爱基础的价值）和以平等地位对待主人（作为平等的公平基础）的狗。相反，保守主义者想要的是忠诚（忠诚基础）和驯顺（权威基础）的狗。（圣洁基础没有显现出党派倾向，双方都喜欢干净的狗。）


我们并非仅仅在网络调查中发现图8—2所展示的趋同模式，我们在教堂里也发现了这一模式。杰斯获得了许多来自唯一神教派（自由主义）教堂的布道文本和更多来自浸会教堂（保守主义）的布道文本。在阅读这些布道之前，杰斯确定了几百个在概念上与各基础相关联的词汇（比如，在关爱基础正面意义上的和平、关怀、同情和负面意义上的痛苦、冷酷、残忍；权威基础正面意义上的遵从、责任和荣誉，负面意义上的违抗、失礼和造反）。然后杰斯用一个叫做LIWC的电脑程序来计算每个词汇在这两组文本当中的使用次数。这种简单的方法确认了我们从调查问卷中得到的发现：唯一神教派的牧师更多使用与关爱和公平基础相关的词汇，而浸会牧师更多使用与忠诚、权威和圣洁相关的词汇。[8]






我们还在脑波当中发现了这一模式。我们和弗吉尼亚大学的一位社会神经科学家杰米·莫里斯一起，向自由派和保守派的学生们展示有两种不同版本的60个句子。一个版本信奉与某个特定基础一致的观念，而另一版本则加以拒斥。比如，我们的受试者有一半会读到“工作场合的完全平等是必要的”，而另一半会读到“工作场合的完全平等是不现实的”。当句子里的词汇在屏幕上一次一词地闪过时，让受试者戴上一个特制头罩就可以测量其脑波。之后我们再观察脑电图（EEG），以判断谁的大脑在关键词汇（比如，“必要”对“不现实”）闪现时表现出明显的惊讶或震撼。


与保守派比起来，自由主义者的大脑针对拒斥关爱和公平基础的句子表现出了更多的惊讶之情。他们也对信奉忠诚、权威和圣洁基础的句子表现得更吃惊（比如，“在十几岁的年纪，应当听从父母的建议”对“……应当质疑父母的建议”）。换句话说，当人们选择“自由主义”或“保守主义”的标签时，他们不仅仅是在选择问卷中的不同价值来信奉。在听到语句的最初半秒钟时间内，带有派系倾向的大脑就已经开始产生不同的反应。这些神经活动的原初闪念是大象的活动，它先作出轻微偏向，接着引导他们的骑象人进行不一样的推理，寻求不同种类的证据，得出不一样的结论。直觉在先，策略性推理在后。





是什么促使人们投票给共和党


当奥巴马获得民主党提名参与总统竞选时，我非常激动。看起来，经过那么久之后，民主党人总算选出了一个道德品味更广的候选人，一个能够谈论全部5种基础的人。奥巴马在他写的《无畏的希望》（The Audacity of Hope）一书里，表现得像一个非常理解保守主义者对秩序和传统价值的需求的自由主义者。父亲节的时候，他在一个黑人教堂发表演说，赞美了婚姻和传统的双亲家庭，并且呼吁黑人多对孩子负责。当他发表关于爱国主义的演说时，他批评了20世纪60年代的自由主义反文化，因为他们赞同焚烧美国国旗，并且不尊重从越南回来的老兵。


但是到了2008年夏天，我又开始担心了。他对一个重要的市民权利组织所作的演说全都是关于社会正义和企业界贪婪的说辞。这就只用到了关爱和公平基础，而公平又常常意味着结果的平等。他在柏林发表的著名演说里自我介绍为“一个世界公民”，并大谈“全球公民权”[9]。同年夏天，他还拒绝像美国政客们惯常做的那样，把一枚美国国旗别针别在外套领子上，因而引发了一场争论。这场争论在自由主义者看来很荒谬，但柏林演讲确实强化了保守主义者对奥巴马的描述，即奥巴马是一个自由主义的普世者，他不会将自己国家的利益置于世界上其他国家的利益之上。奥巴马的对手，约翰·麦凯恩的竞选口号“国家至上”就是利用了奥巴马未能把握住忠诚基础的失误。


因为担心奥巴马会重蹈戈尔和克里的覆辙，我写了一篇将道德基础理论运用于总统竞选的文章。我想要向民主党人说明，他们怎样才能以激发两种以上基础的方式谈论政策问题。约翰·布洛克曼（John Brockman）主持着一个在线科学沙龙（Edge.org），他邀请我在他的网站发表这篇文章，条件是我要剔除文中大部分建议，只谈道德心理学。





我将这篇文章命名为《是什么促使人们投票给共和党？》（What Makes People Vote Republican?），在文章开头，我先总结了几十年来心理学家们提出的标准解释：保守主义者之所以保守，是因为他们由过度严格的父母抚养长大，或者是因为他们极为害怕变革、害怕新鲜和复杂的事物，或者是因为他们因生存恐惧而痛苦，所以倾向于一个绝无晦暗的简单世界观。这些解释有一个共同特征：它们都是运用心理学来为保守主义辩解。它们让自由主义者不必和保守主义观念较真，因为这些观念是糟糕的童年生活或者丑陋的个性特征导致的。我提出了一种很不一样的解释路径：先假设保守主义者和自由主义者是一样诚恳的，然后运用道德基础理论来理解双方的道德矩阵。


文章的中心思想是，如果要创造一个互不相干的人们能够和平共处的社会，有两种极端不同的解决办法可以应对这样的挑战。一种是以约翰·斯图尔特·密尔为典型，另一种是以伟大的法国社会学家埃米尔·涂尔干为代表。我把密尔的办法描述成这样：



首先，将社会想象成了我们彼此的利益而发明的社会契约。所有人都是平等的，而且，所有人都应当有任意迁移、发展天赋以及交友的自由。契约型社会的守护神就是约翰·斯图尔特·密尔，他在《论自由》（On Liberty）中写道:“对于文明群体中的任一成员，所以能够施用一种权力以反其意志而不失为当，唯一的目的只是要防止对他人的危害。”密尔的办法吸引了许多自由主义者和自由意志论者，一个最佳的密尔式社会是一个和平、开放和富有创造力的地方，在这里，千差万别的个体尊重彼此的权利，并自愿联合起来（如奥巴马呼吁的“团结”）去帮助有需要的人，或者为了公共利益修改法律。







我描述了这种社会是如何仅仅依赖于关爱和公平基础的。如果你假设所有人都依赖那两种基础，你也就可以假设人们会受残酷和不义的困扰，并且会受激励去尊重彼此的权利。下面我将密尔的办法同涂尔干的办法作一对比：


现在，不要把社会想象为个人之间的协议，而将之想象为某种“东西”之间的契约——当人们发现共同生存、相互联结、压抑彼此的自私，以及惩罚长期威胁到集体的反常者和搭便车者的方法时，社会便由此而渐渐地、有机地形成某种东西。基本的社会单位并非个人，而是按等级构成的家庭，而且它还是其他制度的模板。此种社会中的个人生来就处于深刻束缚了其自我的、强而有力的关系中。这种更具束缚力的道德体系的守护神是社会学家埃米尔·涂尔干，他发出了关于社会混乱（无规则）的危险的警告，并于1897年写道：“如果人们看不到自己从属于任何更高的东西，那他们就不能附着于更高的目标，不能服从某种规则。将自身从所有社会压力下解放出来，就是抛弃自我、并使之堕落。”最佳的涂尔干式社会是一个由许多嵌套的和重叠的组织构成的稳定网络——这些组织能将个体社会化，重塑和关怀那些如果放任自由就会去追求肤浅的、肉欲的、自私的欢乐的个体们。一个涂尔干式社会重视自我控制甚于自我表现，重视责任甚于权利，重视对自己组织的忠诚甚于对其他组织的关心。


我在此表明了涂尔干式社会不能由关爱和公平基础单独支撑[10]，还必须依靠忠诚、权威和圣洁基础。然后我说明了美国左派是怎样对社会保守主义者和宗教右翼失于理解的，因为他们只能将涂尔干式世界看作是一种道德上的可憎之物。[11]涂尔干式世界通常是等级制的、惩罚性的和宗教性的。它给人们的独立性加以限制，它赞同传统，通常还包括支持传统的性别角色。对自由主义者来说，这样的社会应该是被打倒的，而不是被尊重的。





如果你的道德矩阵完全依赖于关爱和公平基础，那就很难听出美国非正式格言“合众为一”（E pluribus unum; from many, one）的神圣寓意。此处的“神圣”，指的是我在第7章里与圣洁基础一起介绍的那个概念。它正是那种将价值赋予观念、目标和事件的能力——尤其是那些将某一群体联结为单一实体的观念、目标和事件。将“众”（pluribus，形形色色的人们）合为“一”（unum，一个国家）的过程是发生在世界上每一个成功国家的奇迹。[12]当这样的奇迹不再上演，国家也就衰落或者分裂了。



20世纪60年代，民主党变成了代表着“众”的政党。民主党人大多颂扬多元性，支持非同化移民，反对将英语变成国语，不喜欢佩戴国旗别针，并自认为是世界公民。还用得着奇怪为什么自1968年后他们在总统选举中干得那么糟吗[13]？总统就是社会学家罗伯特·贝拉（Robert Bellah）所谓的“美国公民宗教”的高级牧师。总统必须借助神的名义（尽管不是耶稣）赞颂美国的英雄和历史，援引美国神圣的经典（《独立宣言》和美国宪法），并推动实现“合众为一”。试想，天主教有可能选择一个拒绝说拉丁语，或者自认为是所有神的信徒的人做牧师吗？


在文章的剩余部分，我建议民主党人停止将保守主义看作病态的，并且开始思考除了关爱和公平之外的道德。我劝他们更多地利用忠诚、权威和圣洁基础——不光是在传递信息方面，还在于如何思考公共政策和国家的最佳利益方面，以消除两党之间在圣洁性上的差距。


我遗漏了什么


这篇文章在读者之间引发了强烈的反响，有时他们会发邮件和我交流。左派的很多读者囿于他们关爱基础之上的道德矩阵，拒绝相信保守主义是另一种道德图景。比如，一名读者说他同意我的诊断，但认为有另外一个我没有提及的因素，即自恋：“他们（保守派）缺乏同情，这很对，而自恋者恰恰就是缺乏这种重要的人类特性。”他认为，共和党人的自恋将会阻碍他们理解我对其“疾病”的看法，这很“悲哀”。





而右派读者中的回应总的来说则积极得多。很多具有军方或宗教背景的读者发现我对他们持有的道德的描述是准确而有用的，如此封邮件所述：



在美国海防部队服役了22年之后，我最近退休了……退休后，我又找了份差事（在一家官方的科学办事处）。（新办公室的）文化是更偏向于自由主义的独立模式的……我发现这个组织中盛行个人主义和内斗，而其代价就是无法达到更高的目标。在军队里，一小群具有奉献精神的人依靠不多的资源干成大事总让我印象深刻。而在这个新的团队中，谁要是能干出一点事，我就十分佩服了。[14]





我同样也得到了很多愤怒的回应，尤其是一些经济保守派，他们认为我误解了他们的道德。其中一个读者给我发了封邮件，标题是“抬头看，蠢蛋”，他是这样解释的：



我投票给共和党是因为我反对其他人（有权的人）拿了我的（辛苦）钱去给一个不事生产、靠福利度日的单身妈妈，她们生出的毒瘾娃娃就是未来的民主党。就这么简单……你是个书念得太多的“哲学家”，手不沾泥，靠问一些愚蠢的问题并给出“合理”答案就能领到工资……去掉一点酸气吧，读一读荣格！




另一个愤怒的读者在他的博客上公开了他的讨论，他列出了“人们投票给民主党的15个最重要理由”。他给出的首要理由是“低智商”，但列表上剩余的部分则显示了他的道德矩阵及其核心价值。其列表包括以下内容：






懒惰。


你想不劳而获。


你想将自己的问题归结到别人身上。


你害怕承担个人责任，或者压根就不愿承担任何责任。


你鄙视那些辛勤工作挣钱，自己掌握生活，不依赖政府提供的从摇篮到坟墓的福利的人。


你和3个男人生了5个娃，你需要福利体检。




这些邮件洋溢着道德满足感，不过我还是辛辛苦苦地以道德基础理论来给这些满足感归了类。很多都和公平相关，但这种公平和平等是无关的。这是与新教的工作伦理以及印度的因果报应（Karma）观念相关的公平：种瓜得瓜，种豆得豆。辛勤耕耘的人应该收获他们劳动的果实。懒惰和不负责任的人应当没好日子过。


这封邮件以及其他来自经济保守派人士的回应令我意识到，虽然我和YourMorals.org网站同事们想要抓住保守派关于公平的想法，但我们的工作却做得很糟糕。保守派关注的是对称性，而非平等。即，他们认为人们做了什么，就该在此基础上获得什么。我们假设平等和对称性这两者都是公平基础的构成部分，但我们用以衡量该基础的问题大部分都是关于平等和平等权利的。我们由此发现了自由主义者更关注公平，而那正是经济保守派们对我如此愤怒的原因。他们相信自由主义者们一点也不关心公平（对称性意义上的公平）。



对称性和平等是否如同我们设想的那样，是同一个潜在认知模式的两种不同表达？它们是否如同罗伯特·特里弗斯描述的那样都和互惠利他主义有联系？人们为什么会关注对称性，并且热衷于抓骗子？这一点很好解释。据特里弗斯的分析，这是我们和值得信赖的同伴互示好感后获利的直接结果。但是平等是怎么一回事呢？自由主义者对政治和经济平等的忧虑真的与互惠利他主义有联系吗？那些满腔愤怒的人对子弹和压迫者的感觉，与他们对骗子的感觉是一样的吗？





我对依靠狩猎和采集为生的原始部落的所谓平等主义进行了深入的分析，发现了一个可以很好地区分这两种公平的因素。对平等的渴望，似乎与自由和压迫的心理联系更为密切一些，超过互惠和交换的心理。在和YourMorals.org网站同事们讨论过这一点以后，我们对各种的公平和自由进行了一些新的研究，然后我们暂时增加了一个道德基础——自由/压迫。[15]我们也决定对有关公平的思考进行修正，纳入了更多的对称性。



第6种味道：自由/压迫基础




在第7章中，我提出了一个见解，即人类与其原始先祖一样天生就适宜于生活在支配性的等级制中，这种等级关系有可能十分野蛮。不过，如果这个见解是正确的，那么依靠狩猎和采集为生的原始人为什么总是主张平等呢？他们没有等级制（至少在成年男性当中），群体观念积极鼓励着大家分享资源，尤其要分享肉食。考古学证据支持了这一说法，表明我们的祖先在几十万年的时间内都在平等主义集体中游牧采集。等级制在这些集体开始农耕活动并驯养动物，生活范围变得较为固定以后开始盛行。这些变化创造了更多的私人财产和更大规模的群体，当然，它们也终结了平等。最好的土地和所有人的劳动产品的一部分都要归于一个大人物、领袖或者精英阶级（他们将一部分财产带到坟墓中，这为后世的考古学家提供了简便的阐释路径）。所以，在我们的思维中，“先于经验而建构的”究竟是等级制还是平等呢？






考古学家克里斯托弗·贝姆（Christopher Boehm）认为先于经验而建构的是等级制。贝姆最初是研究部落文化的，但也和简·古多尔（Jane Goodall）一起研究黑猩猩。他认识到，人类和黑猩猩在表达支配和顺从方面极其相似。在《丛林中的等级制度》（Hierarchy in the Forest）一书中，贝姆的结论是：人类天性就是等级制的，但是在最近的100万年中，我们的祖先经历了一个“政治转型”，众人联合起来控制、惩罚或杀掉任何想要支配群体成为元首的男性成员，以这样的方式成为平等主义者。


首领雄黑猩猩并不是群体中的真正领导。它们进行一些公共服务，比如调停矛盾。但是大多数时间，它们可以被形容为是强盗，通过威胁来拿走想要的东西。即便在黑猩猩中，从属们联合起来推翻领头黑猩猩的情况也时有发生，偶尔还会发展到杀死领头猩猩的地步。[16]领头黑猩猩因此必须意识到自己的局限，并且要具备足够的技巧来发展一批盟友以镇压反叛。


想象一下，原始人类的生活是首领（以及他的一名或两名盟友）和其隔离于权力之外的男性属众之间的紧张的权力平衡。但此后出现了矛，且每个人都配备了它。如果体力不再能决定每一场斗争的输赢，那么权力的平衡就将发生变化。考古学证据显示，大约从50万年前开始，出现了工具和武器种类的急剧增多，远祖们发明了更好的武器用以打猎和屠杀，而贝姆认为这就是最根本的原因。[17]一旦原始人发明了矛，任何人都可以将跋扈的首领杀掉。如果再加上语言交流能力（请注意任何人类社会都运用语言来对侵犯道德的行为进行非议），那么我们就能很轻易地看到，原始人如何发展出联合一致的能力去羞辱、驱逐或者杀死群体中的任何一个威胁到其他人，或者仅仅是惹恼了其他人的成员。





贝姆的观点是，在最近的50万年中，在语言出现很久之后的某一时刻，我们的祖先创造了第一个真正的道德共同体。[18]在这些共同体中，人们以非议的方式来确认他们不喜欢的行为，尤其是对那些准首领男性的侵略性、支配性举动。在极鲜见的一些情况下，如果评头论足还不足以使他们安分点，人们还具有使用武器制服他们的能力。贝姆引用了此类共同体的一个戏剧性的例子，这件事发生在卡拉哈里沙漠的康族人（!Kung people）中：



部族经过罕见的全体一致表决，决定在光天化日之下伏击一个叫崔的男人，崔在这场战斗中杀了3个人，但自己也受了致命伤。等他倒地将死之时，所有人都向他射去毒箭，直到有人报告说：“他已经像只豪猪了。”接着，等他死了，所有男人女人都走到尸体近旁用矛去刺他，象征性地分担杀死此人的责任。




人类并非突然改变其天性成为平等主义者。如果能够逃脱处罚，人们还是会尽力尝试去支配别人。但是，拥有了武器和非议两样装备的人们创造了贝姆所谓的“逆向支配等级制度”。在此制度中，普通成员联合起来支配和压制准首领男性。而其结局就是一个虚弱的政治平等主义的国家，由一种天性被设定为适宜等级制安排的生物联合取得。这是说明“天性”如何应用于思维初稿的绝佳的例子。终稿可能看起来大不相同，所以如果光看今天的狩猎采集部落然后说：“看，这才是真正的人类天性该有的样子！”这样的做法是错误的。





对于完成了这一向平等主义政治转型的群体来说，他们的道德矩阵的发展经历了一次巨大的跃进。现在人们生活在一张密实得多的大网下，这网由规范、非正式约束和偶有的暴力处罚结成。那些能够卓富技巧地航行于这一新世界，保持良好名声的人，得到的回报将是信任、合作和他人在政治上的支持。而那些不尊重群体规范或者举止像强盗一样的人将会遭到厌弃、驱逐或者杀戮，从而被移除出基因库。基因和文化行为（比如一起杀死异端）共同进化着。


贝姆认为，最后导致的结果是一个有时被称作“自我驯化”的过程。就像豢养动物的人可以通过选择性地配种来创造出更加驯服、温柔的生物，我们的祖先开始有选择性地为他们自己繁衍能够建构共享的道德矩阵并在其中合作生存的后代（并非有意为之）。


自由/压迫基础之所以进化出来，是要应对生活在小群体中的适应性挑战，在此小群体中，个体一旦有机会就会支配、欺负和压制他人。因此该基础的原初诱因就包括了企图支配他人的迹象。首领男性（或女性）的任何带有侵犯性的、控制性的行为都会激发这种形式的正义之怒，有时被称为逆反。（当权威告诉你什么事不该做，结果你却发现你甚至更想做了，就是这种感觉。）但人们并不独自忍气吞声，一个准支配者的崛起，成为人们与其他受压迫的个体平等地联合起来的动力，他们去抵抗、压制甚至更极端地杀死压迫者。如果个体不太能够侦测出支配迹象，就不会以正义和联合的愤怒来作出回应，那么他即将面临的前景会是食物、配偶和其他所有东西的减少，而拥有这些东西则代表着达尔文定义中的个体（以及他的基因）的成功。[19]



自由基础的运作显然与权威基础之间存在紧张关系。我们都承认某种形式的权威在某些情境下是合法的，但是我们也要提防那些声称是领袖的人，除非他们首先赢得了我们的信任。我们需要谨防他们出现越界、自我扩张以及成为暴君的迹象。[20]






自由基础强有力地支撑起了革命者和“自由斗士”的道德矩阵。美国《独立宣言》就是在历数一长串罪行：“接连不断的伤天害理和强取豪夺，这些暴行的唯一目标，就是想在这些州建立专制的暴政。”这份文件以一个“人人生而平等”的宣告开头，而以一个激动人心的誓言结尾：“以我们的生命、我们的财产和我们神圣的名誉，彼此宣誓。”法国革命者如果想要怂恿老百姓加入他们极端叛逆的对自由的争夺之战中去，也会同样地呼吁友爱和平等。


我所在的弗吉尼亚州的州旗图案纪念的是一件刺杀案（见图8—3）。要是你不懂自由/压迫基础，那么这真是一幅怪旗。图案上画的是美德（以一名女性的形象来表现）站在死了的国王的胸口上，上面还有格言“这就是暴君的下场”。据说，马库斯·布鲁图（Marcus Brutus）与同谋者们刺杀了表现得像“首领男性”的恺撒之后，他在众人面前大声吼出了这句话。约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）在刺杀了亚伯拉罕·林肯之后不久，站在福特剧院舞台中央也吼出了这句话（在南方人眼里林肯就是一个暴君，因为他阻止他们宣布独立）。


对于革命者来说，谋杀常常是善举。在某种程度上这似乎是正确的事情，而这种感觉似乎和特里弗斯的互惠利他主义以及以牙还牙相去甚远。这不是公平。这是贝姆所说的政治转型和逆向支配。


如果这一基础的原初诱因包括强盗和暴君，那么即时诱因则包括了那些有强行限制人的自由的嫌疑的所有事物，包括政府（从美国式权利角度来看）。1993年，蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）闯进俄克拉何马市的一座联邦办公大楼内杀了168个人，几小时之后他被逮捕时所穿的T恤上就印着“这就是暴君的下场”。举个不那么糟糕的例子吧，“茶党”的平民主义愤怒也是建立在该基础上，正如他们的一面非正式旗帜上印着的话：“不要愚弄我”（见图7—3）。
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但是，右派虽然有着种种宣言，却还是想要联合起来反对压迫，取而代之以政治上的平等，这一冲动的盛行程度至少和左派一样高。比如，一个读了我的《共和党人》（Republicans）文章的自由主义者精确地陈述了贝姆的理论：


对于一个自由主义者而言，社会的敌人是滥用权力的人（当权者）、得寸进尺的人，有时候还会强迫别人一定要“尊重”他们……自由主义的权威，即，通过团结社会打击其敌人的方式赢得社会尊重的人或机构。


能够激活自由/压迫基础的并不仅只是政治权力的累积和滥用，即时诱因可以拓展涵盖到财富的积累，这就帮助我们理解了极左派对资本主义的普遍厌恶。比如，一个自由主义读者向我解释：“资本主义的本质就是掠夺——一个道德的社会将是社会主义的，也就是说人们会相互扶持。”





人们只要谈论起社会正义，你就能听出他们对自由/压迫基础的强烈依赖。在图8—4中，你看到纽约新帕尔茨（New Paltz）一家进步主义咖啡店和“文化大杂烩”的老板应用了这一基础，并配合以关爱基础来指导他们的店铺装潢。
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对压迫的痛恨在政治光谱的两边都存在。而差别则在于，自由派更为普世主义，对关爱/伤害的基础依赖更重，所以自由/压迫基础是用来为所有的失败者、受害者和弱势群体服务的。这使得自由主义者（而非其他人）将平等神圣化，而后通过争取民权和人权来追求它。自由主义者有时会越过权利平等追求结果的平等，这在资本主义体系中是无法达到的。这大概也就是为什么左派更倾向于向富人征高额的税，给穷人提供更好的社会服务，或者有时会偏好一种适用于所有人的最低收入保障。


而相对的，保守主义者则较为狭隘——只考虑自己的群体，而非全人类。对他们来说，自由/压迫基础支持了经济保守主义的大多数信条：不要（以你们的自由主义保姆国家及其高税收来）愚弄我，不要（以你们苛刻的规则来）愚弄我的生意，不要（以你们的联邦和弱化主权的国际条约来）愚弄我所在的州。





因此，被美国保守派加以神圣化的词语是自由，而非平等。这令他们和自由意志主义者在政治上联合了起来。福音派传教士杰瑞·福尔韦尔（Jerry Falwell）于1971年建立了一所极端保守的学校，他所选择的校名是“自由大学”。图8—5展示的是一名自由大学的学生的汽车。自由大学的学生通常都是反权威的。他们喜欢传统的父权家庭，但反对受到一个世俗政府的支配和控制，尤其是被一个自由主义的政府支配和控制，（他们担心）这样的政府会利用其权力对财富进行再分配（在他们看来，“奥巴马同志”很可能会这么做）。
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在对称性意义上的公平


“茶党”是在奥巴马上任的最初几个月不知从哪里冒出来的，它重塑了美国的政治地貌，重新排列了美国的文化战线。这场运动正式发端于2009年2月19日，商业新闻网站通讯员里克·桑塔利（Rick Santelli）发表了一篇长文来指责一个旨在为无力偿清房贷的人提供750亿美元援助的新项目。桑塔利在芝加哥商业交易所里进行直播报导，他说：“政府正在鼓励不好的行为。”随后，他催促奥巴马总统就此事在网上举行一场全民公投：


看看我们是想补贴失败者们的贷款呢，还是想至少将丧失赎回权的汽车和房屋买下来，提供给那些真正有可能发达的人们，或者奖励打水人而非喝水人。（这时一阵欢呼声打断了他）……这就是美国。你们当中有多少人愿意帮邻居还贷款？那房子里有两个浴室，但他们付不起账？奥巴马总统，你在听吗？（再次强调）


桑塔利接着宣布他正在筹划在7月组织一个“芝加哥茶党”[21]。左派的评论员们嘲讽桑塔利，很多人认为他支持的是一种自相残杀的道德，势将导致“失败者”（他们很多人其实是被不择手段的债权人欺骗了）被弃于死地。但实际上桑塔利争辩的是“因果报应”说。


我花了很长时间才弄懂了公平，因为和很多研究道德的人一样，我本来是基于特里弗斯的互惠利他主义理论将公平看作是一种开明的自利形式。特里弗斯谈道，公平的基因进化出来了，是因为有这些基因的人战胜了没有这些基因的人。我们不需要放弃“经济人”的概念，我们只需要给他一些情感反应，阻挠他以牙还牙。


然而，在过去的10年中，进化论专家们意识到互惠利他主义在人类以外的物种中不容易出现。曾有大量报告声称，吸血蝙蝠会和其他蝙蝠分享鲜血大餐，如果那蝙蝠先前也给过它血喝，但是后来研究发现，这是个亲缘选择的事例（亲属之间才分享），并非互惠利他。[22]黑猩猩以及僧帽猴中的互惠行为可以作为更好的例证，但还不够确凿。[23]要发展出互惠利他主义，仅有更高的社交智能似乎还不够。只有当语言和武器使得人类能够运用一种共享的道德矩阵打倒并始终压制得住强盗时，一种非议性、惩罚性、道德性的共同体才会出现。[24]






互惠利他主义也不能解释为什么人们会在集体活动中进行合作。互惠在两个个体之间可以进展得很好，他们应用着以牙还牙的原则。但是在群体中，成为强制者（惩罚偷懒者的人）通常并不符合个体的自身利益。但是我们一直进行着惩罚，而且我们对惩罚的偏好似乎是实现大规模合作的关键之一。经济学家恩斯特·费尔（Ernst Fehr）和西蒙·盖切特（Simon Gachter）曾进行过一项经典的实验，他们让瑞士的学生玩一个叫“公共利益”的游戏，共玩12局。游戏规则是这样的：你和3名队友每人每局有20个筹码（每个筹码大概值10美分）。你可以留着筹码，或者可以将其中的部分或者全部“投资”到团队公共的罐子中。每局终了，实验者会将罐子里的筹码乘上1.6然后平均分给4名队员。所以，如果每个人都放进了全部20个筹码，那罐中的筹码就会从80个增加到128个，每个人就可以有32个筹码了（这些筹码到实验结束时可以兑换成真正的钱）。但是个体只有在一毛不拔时收益才最大：如果你一毛不拔，而你的队友们把20个筹码都放进去了，那么最后你就会有自己原来的20个筹码，再加上诚信的队友们提供给你的1/4（96的1/4），那么这一局终了你就有了44个筹码。





实验中的每个人都坐在格子间的一台电脑前，所以没人知道这一局的队友是哪些人，不过每一局他们还是能够看到屏幕上的反馈，告诉他们每一名队友都贡献了多少。一局结束后，恩斯特·费尔和西蒙·盖切特还会打乱团队，这样每个人就会有3名新的队友——没有机会建立互相信任的规范，谁也没有机会以牙还牙一番（如果有人在这一局中“行骗”，那么下一轮我就不做贡献）。



在此种情形下，对于“经济人”来说，正确的选择就很清楚了：永远也不要作贡献。不过，学生们还是会做贡献的——在第一局时大概会贡献10个筹码。然而，随着游戏的进行，人们被一些队友的低贡献刺激到了，贡献缓缓降低，到第6局时大概会降到6个筹码。


以前也有人发现过这种不完全且持续衰退的模式。不过下面的原因就显示出了此项研究的出色之处：第6局过后，实验者告诉受试者们出了一项新的规则——在知道了每名队友每一局贡献了多少之后，你可以付自己的筹码来惩罚特定的队友。你付出的每一个筹码可以罚走被惩罚者的3个筹码。


对于经济人来说，正确的行为仍旧很清楚：绝不付钱来惩罚别人，因为你不会再和相同的3名队友合作，所以没有机会因为互惠或者一个严苛的名声而获益。但令人吃惊的是，84%的受试者至少会付钱去惩罚一次。更令人吃惊的是，允许施行惩罚之后的第一局，合作就开始突飞猛进，不断飙升。到第12局，平均的贡献已达到15个筹码。[25]惩罚恶行能够促进善行，使群体受益。就像格劳孔在盖吉斯魔戒的例子中讲到的，没有了惩罚的威胁，人们就会各行其是。


为什么大多数的队员都会付钱去惩罚别人呢？部分是因为这么做感觉很好。[26]我们憎恨别人不劳而获。我们希望看到骗子和偷懒的人“恶有恶报”。我们希望因果报应能够运行，也乐意协助其运行。





当人们开始交换好感，最终双方大致都是平等的，所以很容易设想（我之前就是这么想的）互惠利他主义是有关平等的道德直觉的源头。但从本质上来说，平等主义更多是根植于对支配的憎恨而非对平等的爱好。[27]被强权支配或压迫的感觉与在商品或好感交换行为中受骗的感觉是十分不同的。


我的YourMorals.org团队在识别出自由/压迫作为（暂时性的）独立存在的第6项基础之后就开始注意到，在我们的数据中，与关注政治平等相关联的是厌恶压迫和同情受害者，而非渴望互惠。[28]如果对政治平等的爱好是建立在自由/压迫和关爱/伤害基础上，而非建立在公平/欺骗基础上，那么公平基础就不再分裂了，它就不再和平等和对称性两者都相关。公平基础主要是关于对称性的。


当人们一起做事时，大体上都希望最辛苦的人得到的最多。[29]人们经常希望能有平等的结果，原因是通常情况下大家的付出是一样多的。人们分钱或者分其他奖励时，平等只是更宽泛的对称性原则下的一个特例。但群体中的一部分成员贡献得远远比其他人多——或者甚至这些贡献也更起作用，而另一部分人却什么贡献也没有，这时，大多数成年人都不会愿意利益被平均分配。[30]






因此现在我们可以修正第7章中给出的对公平基础的描述了。它仍旧是为应对“获取合作利益而不被搭便车者揩油”这一适应性挑战而进化出来的一系列模块。但现在我们开始讨论由非议和惩罚来维持的道德共同体，我们可以超越“个体试图寻找合作者”这一层次了（这是我在第7章中提到的）。我们可以更近距离地看到人们对保护共同体不受骗子、偷懒者和搭便车者侵害的强烈需求，因为这些人要是不受干扰、大行其道，就会令其他人的合作终止，那么社会也就解体了。如果有谁直接欺骗了你（比如一个卖汽车的卖了个柠檬给你），公平基础支持正义的愤怒，但它也支持一个更广义上的对骗子、盘剥者以及任何不为集体“挑水”却“喝水”的人的警惕。


公平基础的即时诱因各不相同，取决于集体的规模，此外还有很多历史和经济环境因素。在拥有安全体系的大型工业化社会，即时诱因很可能包括那些并非将社会保障当作偶然的救命途径，而是完全依赖于它的人。对滥用安全体系的忧虑解释了我收到的那些来自经济保守主义者的邮件，比如那个不希望他纳的税流到“一个不事生产、靠福利度日，生出的毒瘾娃娃就是未来的民主党的单身妈妈”手中。它解释了保守派列出的人们为什么投票给民主党的原因，比如“懒惰”和“你鄙视那些辛勤工作挣钱，自己掌握生活，不依赖政府提供的从摇篮到坟墓的福利的人。”它解释了桑塔利针对帮房屋所有人偿付贷款行为的“咆哮”，他们很多人都在申请贷款时对自身的经济能力撒了谎。它也解释了图8—6中戴维·卡梅伦（David Cameron）的英国保守党的竞选海报。
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总结一下：道德基础理论认为，世界上各种道德矩阵的普世基础（至少）由6种心理体系构成。[31]在政治左派身上发现的各种道德最主要依赖于关爱/伤害和自由/压迫基础。这两种基础支持社会正义的理想，强调对穷人的同情和为组成社会的亚群体争取政治平等。社会正义运动强调团结——他们呼吁大家团结起来反对强权压迫，反对支配社会的精英。（这就是为什么不存在单独的平等基础的原因。人们并非因为自身而渴望平等，他们发现自己被巧取豪夺或者支配时才会为平等而抗争，如美国和法国革命，以及20世纪60年代的反主流文化运动。）[32]






所有人，包括左派、右派和居中派，都关注关爱/伤害，但是自由主义者最在意。纵观各种标准、调查和政治辩论，自由主义者更容易受到暴力和痛苦迹象的干扰，保守主义者次之，自由意志主义者更次之。


所有人，包括左派、右派和居中派，都关注自由/压迫，但是每个政治阵营以不同的方式在关注。在如今的美国，自由主义者最关心的是某些弱势群体（比如少数族裔、儿童和动物）的权利，他们寄希望于政府去保护弱者不受强者的压迫。相对的，保守主义者持有一些更传统的自由观念，即自由有权不受干涉，所以他们通常会憎恶某些自由主义项目，这些项目为保护自由派们最关注的群体而使用政府权力来侵害他们的自由。[33]比如，小企业主绝大多数都支持共和党[34]，部分是因为他们痛恨政府要他们在保护工人、少数族裔、消费者和环境的种种限制下做生意。这也就帮我们理解了为什么自由意志主义者在近几十年来站到了共和党一边。自由意志主义者关注的自由几乎是排斥所有干扰的[35]，他们对自由的构想是和共和党人一致的：放任自流的权利，避免受政府的干涉。


公平/欺骗基础涉及的是对称性和因果报应原则。它指的是确保人们得到应得的，得不到不应得的。所有人，包括左派、右派和居中派，都关注对称性。如果有人得到了超出他应得的东西，所有人都会愤怒。但是保守主义者对此更为介意，他们对公平基础的依赖更重—— 一旦公平的含义被限定在对称性上。比如，是不是“每个人都在尽责尽力”，这与你的道德有多大相干？你同意“最辛勤工作的员工应该得到最多的报酬”吗？自由主义者并不拒斥这些说法，但他们是矛盾的。相反，保守主义者则热烈地拥护这些说法。[36]






自由主义者可能会认为他们也有因果报应的概念，因为他们有新时代协会（New Age associations）[37]。但是一种建立在同情和关注压迫基础上的道德将迫使你在很多方面侵犯因果报应（对称性）原则。比如，保守主义者认为对犯罪的处罚应当建立在对称性的基础上，正如“犯多大罪，坐多久牢”和 “事不过三”这些标语所表达的意义。但是自由主义者通常会对因果报应的消极方面（以恶制恶）感到不舒服，如图8—7所示的保险杠贴纸。总之，以恶制恶会引起伤害，而伤害则激活了关爱/伤害基础。最近的一项研究甚至显示，与保守主义的教授相比，自由主义的教授给学生的评分差距相对比较小——保守主义的教授更愿意给最好的学生打高分、惩罚最坏的学生。
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其余的3项基础，忠诚/背叛、权威/颠覆和圣洁/堕落，显示出了一贯的党派差异。自由主义者对这些基础的最好的态度也就是矛盾了，而社会保守主义者则张开双臂拥抱它们。（自由意志主义者基本用不上这些基础，这也就是为什么他们会支持自由主义者在一些社会议题上的立场，比如同性恋婚姻、吸毒和“保护”美国国旗的法律。）





在本章的开头，我讲了我们最开始的发现：自由主义者拥有建立在关爱和公平基础上的双基道德，而保守主义者拥有5基道德。但是在过去的几年里，我们又有了新的发现，在此基础上我需要修正那个说法。自由主义者拥有3基道德，而保守主义者使用了全部的6个道德基础。自由主义的道德矩阵建立在关爱/伤害、自由/压迫和公平/欺骗基础上，但是当公平基础与同情或反抗压迫的渴望相冲突时，他们往往愿意舍弃公平。保守主义的道德建立在全部的6项基础上，但是为了达到其他的诸多道德目标，保守主义者们相比自由主义者更愿意牺牲关爱基础，让一些人受到伤害。






[1]我将民主党人等同于自由主义者和左派，将共和党人等同于保守主义者和右派。在1970年之前，这种分法是不对的，那时两党还是广义上的盟友，但从20世纪80年代开始，南方各州从支持民主党转而拥护共和党，两党就变得几乎完全符合了“左―右”坐标轴的分类。美国全国选举调查机构（American National Election Survey）的数据清晰地显示了这样的划界。自1972年开始，“自由主义―保守主义”的自我界定与“民主党―共和党”党派认同的相关性稳步增进，到20世纪90年代甚至出现激增。当然，并不是每一个人都恰好适用这个一元的光谱，即便是适用的人，他们大多数也处于中段的某处，而非靠近两极。但政治和政策在很大程度上是由那些具有强烈的党派认同感的人们推动的，在这一章和第12章里我关注的就是此类正义之心。





[2] 全球最大的婚恋网站。——译者注





[3] 本研究中的受试者将自己置于“强自由主义”和“强保守主义”之间的范围内，但我将“强”换成了“非常”，以配合图8—2中的用词。





[4] 对这段简述更详细且更准确的版本是这样：每个人都能在一定情况下运用5种基础中的任意几种，但自由主义者最喜欢关爱和公平基础，他们大多就是在这两种基础上建构他们的道德矩阵的。





[5] 参见格雷厄姆2011年编著里的报告表11，数据来自美国、英国、加拿大和澳大利亚，以及世界其他地区：西欧、东欧、拉丁美洲、非洲、中东、南亚、东亚和东南亚。我在文中报告的模式适用于以上所有这些国家和地区。





[6] 4年后，即2011年1月，我在该会议上发表了一个讲话，呼吁研究者们认识到共有意识形态的凝聚作用及其令人盲目的作用。





[7] 对那些声称自己“非常保守”的人来说，线条实际上是交叉的，这意味着他们重视忠诚、权威和圣洁略胜于关爱和公平，至少从问卷调查上来看是这样。这一版道德基础问卷上的问题与图8—1显示的最初版本大为不同，所以很难找出比较这两种形式的具体方法。重要的是，不同版本的问卷显现出相似的线条走向，而且在后一版，随着大量受测者参与进来，线条变得相当直，这表明了涉及5种基础的政治意识形态的简单线性效应。





[8] 我注意到，第一轮简单词汇计数在所有基础中产生了意料之中的结果，除了忠诚基础之外。当我们再做一轮计数时，我们让研究助理在背景中读出词汇，记录下某个道德基础得到了支持还是遭到拒斥，这样两个教派之间的差别就变得更大了，而且意料之中的差别也在全部5种基础（包括忠诚基础）中都出现了。





[9] 奥巴马2008年7月24日的演讲。他自我介绍为“一个自豪的美国公民，也是一个世界公民”。但美国的保守主义出版物只抓住“世界公民”这一部分，而不引用“自豪的美国公民”。





[10] 我学会理解涂尔干的观点不光是靠阅读涂尔干的著作，还源于我在第5章里描述过的与施韦德的共事以及在印度的生活。后来我发现，涂尔干的理论大部分来源于爱尔兰哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）。





[11] 我想强调的是，这一分析仅适用于社会保守主义者。它不适用于自由意志论者或者“自由放任”的保守主义者，即所谓的古典自由主义者。详见第12章。





[12] 当然，这一过程在同种同文、历史悠久的国家会容易得多，比如北欧国家。这也许是那些国家比美国更倾向于自由主义、更世俗的原因之一。见第12章里的深入探讨。





[13] 有趣的是，民主党在美国国会里表现得好得多。参议员和众议院都不是牧师。立法是一件肮脏和堕落的事情，在立法部门，给自己选区带来收入和工作的能力比尊重神圣象征的能力更有价值。





[14] 我在这里以及后面引用的邮件都是逐字照录的，改动仅仅是为了压缩长度或保护发件人隐私。





[15]自由意志论者一直都抱怨我们说最初的5种基础并不能概括自由意志论者的道德。我们完成了一个浩大的研究，将自由意志论者和自由主义者与保守主义者进行了比较，得出的结论是，他们说得没错。对道德基础列表进行修正的决定也受到了我们放在www.MoralFoundation.org上的一个“挑战”的影响，我们请人们批评道德基础理论，并提出新的基础。最强烈的建议是针对自由的。我们仍在研究的其他一些基础包括：诚实、财产/所有权以及浪费/低效。自由/压迫作为第6项基础，之所以还是暂时性的，是因为我们还在尝试各种方法来对自由这一关注点进行考量，我们还没有对其做出与原始的5项基础以及原始的MFQ同样严格的测试。我之所以在这里论及自由/压迫基础，是因为我相信该基础的理论根据是强有力的，也因为我们已经发现对自由的关注果真是自由意志主义者的关注焦点。自由意志主义者作为一个真实存在的群体，在很大程度上被政治心理学家忽视了。但是经验事实则可能为其提供了证明。见www.MoralFoundation.org网站上我们研究的更新。





[16] 贝姆试图描绘出一幅人类、黑猩猩和倭黑猩猩最后的共同祖先的肖像。他总结说，最后的共同祖先与挑衅的、地盘意识强的黑猩猩更为接近，与较和平的倭黑猩猩则不那么相近。兰厄姆（Wrangham）同意他的观点，并补充说倭黑猩猩和人类之所以具有很多相似特征，可能是因为他们都经历了一个相似的“自我驯化”过程，此过程令两个物种在进入成年时都保留了更多的儿童特征，因此变得更为和平，更喜欢玩耍。但是没人有确凿的研究证据证明。德瓦尔和兰廷（Lanting）认为最后的共同祖先可能更接近于倭黑猩猩而非黑猩猩，尽管他们在论文中也提到说倭黑猩猩比黑猩猩更为平和（孩子气）。





[17] 在第9章中，我将解释为何适合发生此变化的最佳候选群体是海德堡人。海德堡人最早出现在大约70万或80万年前，随后开始掌握一些重要的新技术，比如取火和制矛。





[18] 德瓦尔认为黑猩猩具备一种初步的能力，可以学习行为规范，然后对违背规范者作出反应。根据人类和黑猩猩之间的众多比较研究，黑猩猩具备很多先进的人类能力的潜质，但是黑猩猩群中似乎还没有逐个发展出行为规范并最终覆盖到所有个体。德瓦尔很清楚地声称，他并不认为黑猩猩有道德。我认为直到海德堡人的出现，我们才可以开始探讨道德，在第9章中我将对此作出解释。





[19] 这里自然就出现了搭便车的问题。在后面观望，让别人先冒生命风险在危险的强盗面前站出来，这难道不是最佳策略吗？对于没有语言、规范和道德惩罚的物种来说，搭便车真是个棘手的问题。但我将在第9章讲到，此事对人类的重要性被高估了。道德在很大程度上是对搭便车问题的进化解决方案。狩猎采集群体以及更大规模的部落可以通过惩罚搭便车者来迫使其成员为集体工作和奉献。





[20] 领袖总是在反抗暴政的斗争中起家，但最后自己又成了暴君。正如“谁人”乐队所唱：“看到了新老大，想起了旧老大。”





[21] 这里借用的是1773年波士顿茶党的典故。波士顿茶党运动是最早的美国殖民地民众反抗英国殖民政府的大规模运动。





[22] 在《象与骑象人》一书中我传播过这件异事，对此我觉得愧疚。





[23] 在一项主要研究僧帽猴对公平的关注的研究中，猴子们并不具备最主要的实验控制条件：只要看到一颗不属于自己的葡萄，猴子们就会感到沮丧，无论这颗葡萄是否给了其他猴子。我自己的意见是布鲁斯南（Brosnan）和德瓦尔有可能是对的，黑猩猩和僧帽猴确实存在好感和轻蔑，对公平也有了初始的感觉。但是它们并非生活在道德矩阵中。由于不存在规范和非议，在实验室中它们没能够持续表现出对公平的感觉。





[24] 特里弗斯确实讨论过“道德性的互惠”，但是这一过程和互惠利他主义非常不一样。





[25] 费尔和盖切特还做了另一个极为类似的实验，唯一的不同点是前6局可以施行惩罚而到第7局时则取消了。结果是一样的：前6局中出现的高水平且呈上升趋势的合作到第7局时骤降，并从此呈衰退趋势。





[26] 2004年的一项研究发现，当人们有机会施行一项利他的惩罚时，大脑中的回报区域会更加活跃。在此须提及的是，2008年的一项研究发现，有时候复仇的快感其实是一种“情感预测”错误——复仇通常没有我们期望中的那么快意。但是无论事后人们的感觉会不会更好，重要的一点是，当他们受到欺骗时，他们想要去报复。





[27] 这是贝姆的理论。20世纪80年代以来，美国的不平等大幅度升高，但左派并没有能够让国内其他人群因此而感到不爽，我通过这一事实确证了贝姆的理论。最终，在2011年，“占领华尔街”运动不再只是简单地将矛头指向不平等，而是发出了一些基于公平/欺骗基础的宣言（“1%”如何通过欺骗爬至高位，以及他们如何“亏欠”我们的出资），同样也有基于自由/压迫基础的宣言（“1%”如何控制了政府，滥用其权力来伤害和奴役99%的大众）。但是简单地指向不平等而不诉诸欺骗或压迫，似乎不能引发很大的愤怒。





[28] 我们对YourMorals.org网站的数据进行原因和聚类分析，不断发现和平等相关的问题与和关爱、伤害以及同情（关爱基础）相关的问题更加一致，而非对称性问题。





[29] 参见一项名为“公正理论”的社会心理学研究，其核心理论是：所有参与者的纯收益（回报减去付出）与付出的比率应该是一致的。这就是对称性的定义。





[30] 在青春期以前，儿童总体上更热爱平等，但随着他们社会职能的成熟，他们不再是严格的平等主义者，开始变为对称主义者。





[31] 道德基础理论及YourMorals.org网站的目标是发现人类学和进化心理学之间最好的桥梁，而非所有的桥梁。我们认为目前确认的6种道德基础是最重要的，可以利用其来解释多数的道德和政治争议。但是肯定还有能够引发其他道德直觉的先天模块。我们正在研究的一些备选项包括有关诚实、所有权、自制力和浪费的直觉。关于我们对其他道德基础的研究，可参见YourMorals.org网站。





[32] 如果看到一个孩子处于痛苦之中，你会产生同情。这就好像舌头尝到一滴柠檬汁。我的意见是看到不平等的感觉并非如此。只有当觉察到这个人正在受苦（关爱/伤害），被强权压迫（自由/压迫），或者遭到欺骗（公平/欺骗），我们才会愤愤不已。但雷（Rai）和菲斯克2011年的研究则对此并不赞同，他们倾向于将平等作为一项根本性的基础。





[33] 伯林将此种自由命名为“消极自由”（negative liberty）——不受干涉的权利。他指出左派在20世纪发展出了“积极自由”（positive liberty）这一新概念——一种人们需要权利和资源以享受自由的构想。





[34] 皮尤研究中心（Pew Research Center）在2004年10月26日进行的一项民调中发现，56%的小企业主倾向于布什，超过克里的37%。2008—2010年有轻微的左倾。





[35] 这是有事实依据的，可以从www.MoralFoundations.org中找到。





[36] 这是www.MoralFoundations.org中还未出版的数据。在网站上你可以做这个测试，用MFQ的B版本。同时也可参看我们在YourMorals博客上关于公平的讨论。





[37] 一个“心灵成长”团体，探讨宗教、心理、玄学、冥想、超感官能力等知识。——译者注。









小结 激活每种味觉感官





道德心理学可以帮助我们理解为什么民主党自20世纪80年代以来在与选民的交流方面出现了如此大的困难。共和党比保守党更能理解社会直觉主义模型。共和党更多的是直接和大象对话。他们也更能把握道德基础理论：他们激活了每一种味觉感官。


● 我阐述了受社会保守主义者欢迎的涂尔干式的社会图景，此图景的基本单位是家庭而非个人，秩序、等级和传统在其中受到高度重视。我将此图景和密尔的自由主义图景相比较，密尔的图景是更为开放和个人主义式的。我提到密尔式社会很难做到合“众”为“一”。民主党人追求的通常都是以“一”的代价来促进“众”的政策，即那些容易受到叛国、逆反和亵渎指责的政策。


● 随后我叙述了我和同事们如何修正了道德基础理论，以更好地解释有关自由和公平的直觉：


● 我们增加了自由/压迫基础，此基础使得人们对任何尝试支配别人的行为迹象保持警惕。它激发了团结一致反抗或推翻强权和暴君的冲动。此基础支持了左派的平等主义和反权威主义，也支持了自由意志主义者和部分保守派的“不要愚弄我”和“给我自由”式的反对政府的愤怒。



● 我们修改了公平基础，使其更专注于对称性。公平基础发端于互惠利他的心理，但在人类创造出了非议和惩罚性的道德共同体后，它的职责开始拓展。大多数人对因果报应原则有很深的直觉性的关切——他们希望看到众人因其各自行为而善有善报，恶有恶报。


● 通过以上的修正，道德基础理论现在可以对近些年来民主党人百思不得其解的一个问题给出解释了：为什么民主党明明希望更平等地再分配财富，但乡村和劳工阶层的美国人却大都投票给共和党呢？


● 民主党人经常说共和党愚弄了这些人，使他们的投票有悖于自身的经济利益［这就是2004年畅销书《堪萨斯怎么了？》（What's the Matter with Kansas?）的中心论点］。但是，从道德基础理论来说，农村和劳工阶层美国人是基于他们的道德利益在投票。他们不想在“真滋味”餐厅吃饭，他们也不希望国家不遗余力地去关爱受害者、追求社会正义。民主党人只有在懂得了涂尔干式社会愿景以及6基道德与3基道德的差异之后，才能明白人们为什么会投票给共和党。


本书的第一部分，我阐述了道德心理学的首要原则：直觉在先，策略性推理在后。第二部分，我细致地描述了这些直觉，提出了第2条原则：道德的内涵不仅止于伤害和公平。现在我们就可以检视，为什么道德差异性能够如此轻易地将好人分为敌对的群体，不愿意彼此理解。我们已准备好去了解第3条原则：道德凝聚人心，但具有盲目性。















第三部分


道德心理学第三原则


|道德凝聚人心，但具有盲目性|









我们在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂。













第9章


我们自私，我们也无私


支持群体选择的证据


在2001年9月11日恐怖袭击后的可怕日子里，我感到一股强烈的原始冲动，这让我羞于向朋友启齿：我想在车上贴一张美国国旗的贴纸。


这种迫切的欲望不知从何而起，与我过往所做之事也毫无关联。就好像有人在我脑后放置了一个古老的警报箱，上面标示着：“一旦遭遇他国袭击，敲碎玻璃，并按下按钮。”我从未知晓警报箱的存在，但当那4架飞机击碎了玻璃，并按下按钮的时候，我无法抗拒，我强烈地意识到我是一个美国人。我要去做些什么，无论什么都好，来支持我的集体。像很多人一样，我去献血，去向红十字会捐款。对待陌生人，我变得更加友善，乐于帮助他们。我也愿意用一些方式展示国旗，来表明我是这个集体中的一员。


但我是一个教授，教授是不会做这些事的。挥舞着国旗，大谈国家主义，那是保守党的套路。教授是全球性的自由主义普世者，条件反射般地戒备着“自己的国家比其他国家更好”的说法。[1]如果你在UVA的教职工停车场看到一辆插着美国国旗的车，你可以打赌这辆车是秘书或者蓝领工人的。





3天后，在经历了从未有过的混乱感觉后，我终于找到了解决困境的方法。我在汽车后挡风玻璃的一角贴上了美国国旗，在对面另一角贴上了联合国的旗帜。这样我就可以宣布，我爱我的国家，不过各位别担心，我并非把美国置于其他国家之上，毕竟这也算是对全世界的袭击，对吧？


还群体选择一个清白


到目前为止，在本书中我已经描绘出了一些道貌岸然的人性。我论证了格劳孔是正确的，我们关心表面的好更胜过实质的好。[2]直觉在先，策略性推理在后。我们撒谎，欺骗，一有把握就钻道德的空子，然后用道德思维来维持名声，自我辩解。我们对自己事后所作的推理深信不疑，正义凛然地确信自身的善良。


将道德心理学视为一种进步的利己主义，我相信你就能理解其中的大部分内容。如果道德心理学是利己的，那么在个体层面上，达尔文的自然选择学说就能很好地对其进行阐释。基因是自私的，[3]自私的基因造就了有着各式各样思维单元的人们，有些思维单元使我们具有目的性地做出利他行为，而不是真正或者时时刻刻地利他。我们的正义之心是由亲缘选择以及互惠利他主义塑造而成，这种互惠利他受流言和声誉的影响而强化。几乎每一本关于道德的进化性起源的书所传递的都是这样的信息，这与我到目前为止所述的一切也毫不冲突。


但是在本书的第三部分中，我将要阐述为什么这样的描述是不完整的。确实，人们通常都是自私的，而且我们大部分的道德、政治和宗教行为可以被理解为几乎未加掩饰的寻求私利的方式。（只要看看那么多的政客和宗教领袖的可怕伪善就够了。）但是，人们也确实是具有群体归属性的。我们喜欢加入团队、俱乐部、联合会以及互助会。我们表现出群体认同感，为了共同的目标与陌生人热情地肩并肩一起工作，仿佛我们的心灵就是为团队合作打造的。在对于人类群体归属性以及它的起源进行全面清晰的认识之前，我不认为我们能够理解道德、政治或者宗教。我们也不能理解我在最后一章中描述的保守主义道德和涂尔干式社会。我们也一样不能理解社会主义、共产主义以及左翼地方自治主义。





让我说得更精确些。当我提及人的天性是自私的，意思是我们的内心包含了各种心理机制，使得我们在与同辈竞争时，善于增进自己的利益。而当我说到人的天性也是有群体归属性时，指的就是我们的内心同样也包含了各种心理机制，使得我们在与其他团体竞争时，善于增进自己团体的利益。[4]我们并非圣人，我们只不过是在有些时候有着良好的团队精神罢了。


这样说来，这些群体归属机制的来源就成为了一个谜题。我们现在具有群体归属思维，是因为很久以前，在同一个群体中，群体归属性较强的个体在竞争中战胜了群体归属性较弱的个体吗？如果是这样的话，那么这仅仅是标准化的、为维持生存的自然选择在个体层面上所发挥的作用。如果真是如此，那这便是格劳孔式的群体归属性——我们大概会发现，人们在意的是表面的忠诚而非真实。[5]或者，我们具有的群体归属机制（比如在国旗下聚集的反射）是因为成功地进行了联合和合作的群体在竞争中战胜了无法联合的群体？如果是这样，那么我就要援引一个被称为“群体选择”的过程了，而群体选择理论在20世纪70年代就被视为异端，并被驱逐出科学界了。[6]






在本章中，我将论证群体选择理论遭到了错误的宣判和不公平的放逐。我将列出4条新证据，我确信这可以（在一定程度上，但并非彻底地）还群体选择一个清白。这些新证据表明了将群体作为相互竞争的实体来思考的价值。这些新证据直接将我们引向了道德心理学的第3条也是最后一条原则：道德凝聚人心，但具有盲目性。我将论述，虽然人的天性大部分是自私的，但因为自然选择同时在多个层面上发挥作用，因此其上还镀有了一层群体归属性。个体和个体竞争，这种竞争鼓励、刺激了自私的行为，甚至还包含一些策略性的合作（罪犯甚至都能为了长远的利益一起工作）。[7]但与此同时，群体与群体也互相竞争，这种竞争偏爱由真正具有团队精神的成员组成的群体——即使偷懒、欺骗或者脱离群体可以获得更大的利益，这些人还是愿意合作，为群体的利益而奋斗。[8]这两种过程在不同的方向推进着人性的发展，带给我们一种奇怪的混合，也就是如今我们熟知的自私与无私的混合。


获胜的部落


下面是有关群体选择的一则案例。在《人类的由来》（The Descent of Man）一书中，有几页内容相当引人注目，达尔文论述群体选择时讲述了一个例子，提出了反对群体选择理论的首要理由，然后针对这个反对理由提出了一种解决方法：



当两个居住在同一片地区的原始人部落开始进行竞争的时候，如果（其他情况与条件相等）其中一个部落拥有更多勇敢、富有同情心、忠贞不二的成员，随时准备着彼此警告，随时守望相助，这一个部落就更趋向于胜利并征服另外一个……纪律良好的军队要比漫无纪律的乌合之众更强，这主要是由于每一个士兵对他的同伴怀有信心……自私自利和老是争吵的人是团结不起来的，而没有团结便一事无成。一个富有上面所说的种种品质的部落会不断扩大，并在与其他部落的冲突中取得胜利。[9]








团结的部落开始像独立有机体一样运行，与其他的有机体竞争。更团结的部落总是会取胜。因此自然选择对部落起作用，与对有机体起作用的模式一样。



但在下一段，达尔文提出了搭便车问题，这仍然是反对群体选择理论的主要理由：



但我们不妨问一下，在同一个部落之内，比较多数的成员又是怎样取得或被赋予这些社会与道德的品质的呢？而衡量它们好而又好的标准又是怎样提高的呢？在同一个部落之内，更富有同情心、仁慈的父母，或对同伴们最忠诚的一些父母，比起自私自利、反复无常、诡诈百出的父母来，是不是会将更多的孩子养大成人？这是一件极可以怀疑的事。任何宁愿随时准备为他的同伴牺牲自己的生命、不愿出卖他人的人（而这在野蛮人中间是屡见不鲜的事），往往留不下什么孩子来把他的高尚的品质遗传下来。[10]





达尔文抓住了如今被称为多层次选择的基本逻辑。生命是一种嵌套式的等级体系，就像俄罗斯套娃：基因包含在染色体中，染色体包含在细胞里，细胞包含在个体有机体中，而有机体包含在蜂巢、社会以及其他群体中。在体系中，各个等级都可能发生竞争，但对于我们的目标（研究道德）来说，要紧的只有两个等级：个体有机体以及群体。当群体竞争时，团结合作的群体通常会获胜。但在每个群体内部，自私的个体（就是那些搭便车者）才会出人头地。他们不劳而获，付出的极少却分享群体的收获。最英勇的部队才能获胜，但在最英勇的部队内部，那些畏缩不前的胆小者才是最有可能在战争中全身而退，活着回家并生儿育女的人。





多层次选择指的是一种量化每个层次竞争压力强弱的方法，即生命的竞争如何强烈地偏好具有某些特征的基因。[11]自杀式的自我牺牲基因是群体层面的选择所偏爱的（因为这会帮助团体获得胜利），但它在个体层面就会被强烈抵制，以至于这种特征只会在某些物种中进化，比如蜜蜂，蜂巢内部的竞争几乎全部消失，而几乎所有的选择都是群体选择。[12]蜜蜂（还有蚂蚁和白蚁）是团队精神的极致：个体为集体，集体为个体，无时无刻，就算为了保护蜂巢要被外来入侵者杀死。[13]（人也可以成为自杀式袭击者，但这要经过长时间的训练、压迫以及心理上的操控。我们不是自然而然就能如此的。）[14]



一旦人类群体拥有了最小的凝聚能力，群体层面的选择就开始发挥作用，归属性最强的群体比由自私的个人主义者组成的群体更具优势。但是人类一开始是如何获得这些群体归属能力的呢？达尔文提出了一系列的“可能步骤”，经由这些步骤，人类进化到了一个临界点，由具有团队精神的成员组成的群体出现了。





第一步是“社会本能”。在远古时期，相比那些强烈需要与群体紧密相连的群居同类们，独行者更容易被捕食者选中。第二步是互利互惠。帮助过其他人的人，更容易在最需要帮助的时候得到救助。


不过最为重要的“对社会公德发展的激励”是人类对来自“同胞的赞扬和批评”的强烈关注。达尔文的写作是在英国维多利亚时代，他赞同格劳孔的观点，（从雅典贵族开始）人们沉迷于对名望的追求。达尔文认为，驱使人们追求名望的内心情感来源于个体层面上的自然选择：那些缺乏羞耻感或荣誉感的人很难吸引到朋友及配偶。达尔文还增加了最后一个步骤：将责任和原则看作是“神圣的”能力，他把这种能力视为我们宗教天性的一部分。


当你把这些步骤放在一起，它们就会带你走过从早期灵长类到人类的进化道路，这其中，搭便车的人已不再那么有吸引力了。在一支把荣誉、忠诚以及国家神圣化的真正的军队中，胆小者是不大可能安然归来并生儿育女的。他最有可能受到的对待是殴打、遗弃或者在犯了亵渎罪行后被击毙。就算他真的活着回到家，他糟糕的名声会使女性和潜在雇主退避三舍。[15]真正的军队，就像最有效的群体，有着许多抑制自私自利的方法。群体每找到一种抑制自私的方式，就一次又一次地打破了多层次分析的平衡：个体层次选择变得不那么重要，而群体层次的选择变得更加有力。比如，如果忠诚感和神圣感有一种基因基础（即忠诚和神圣的基础），那么群体内的激烈竞争就会使这些基因在下一代中更为普遍。原因在于，尽管（相对于每个群体内那些缺乏这些基因的人来说）这些基因的携带者要付出一些小小的代价，但普遍具有这些特征的群体将取代缺少这些特征的群体。


在道德心理学的历史中，最精辟以及最有先见之明的理论大概就是达尔文对于道德的进化论起源的一番总结：






总之，我们最后可以说，我们的道德感或良心，始于一些社会性的本能，中途在很大程度上受到了旁人毁誉的指引，又受到了理性、个人利害的考虑，以及在更后来的一些时代里一些深刻的宗教情绪的制裁约束，而终于，通过教诲与习惯，取得了稳定与巩固。[16]





达尔文关于搭便车问题的回应几乎整整满足了读者100年，在这期间，群体选择论成为了进化论思维的标准的一部分。遗憾的是，大部分作者从不像达尔文分析人类一样，费力地去搞清楚每一个特定种群要如何解决搭便车问题。认为那些动物行为是“为了群体好”的宣称比比皆是——比如有人声称，动物个体能够抑制自己吃草或者生育的本能，以免群体因过度消耗食物供给而陷入危险境地。甚至还有人声称发现了更为高尚的行为，称动物能够做出对其物种，甚至是对生态环境有益的行为。这些论述非常幼稚，因为奉行无私原则的个体留下的后代很少，而且在种群中也会很快被搭便车者的子孙所取代。


1966年，这一不严密的思考被叫停，几乎所有关于群体选择的思考也都被叫停了。


一群跑得快的鹿


1955年，一位年轻的生物学家，乔治·威廉斯（George Williams）在芝加哥大学参加了一位白蚁专家的讲座。演讲者认为很多动物都是合作和互助的，就像白蚁一样。他说到年老和死亡是大自然为每一种群中更年轻和更适应环境者腾出生存空间的一种方式。但是威廉斯精通遗传学和进化论，他反感这个演讲者过于乐观的“忽悠”。他认为动物并非为了他人利益而死亡，除非在极为特殊的情况下，比如那些在白蚁群里常见的行为（因为都是一母同胞）。他开始动手写一本书，这本书将会“净化生物学”，一劳永逸地解决那些草率的想法。





在1966年出版的《适应与自然选择》（Adaptation and Natural Selection）中，威廉斯告诉生物学家要如何清楚地思考适应性。他将自然选择视为一个设计过程。尽管并不存在有意识或者有智识的设计者，但是威廉斯发现设计语言还是很有用的。[17]例如，翅膀只能被理解成为实现飞行而设计的一套生物机制。威廉斯注意到，在特定层次上的适应性通常隐含了在此层次上的一次选择（设计）过程。他还提醒读者，在低层次（比如个体）的选择效果可以完全解释具体特征的时候，就不要去关注更高的层次了（比如群体）。


威廉斯研究了鹿的奔跑速度的案例。当鹿群在奔跑时，我们会观察到高速奔跑的鹿群如同一个整体在前进，有时又一齐转弯。我们可能会忍不住用群体选择理论来解释鹿的行为：在数百万年的时间里，跑得快的鹿群比跑得慢的更容易摆脱捕食者，因此随着时间流逝，快的鹿群就替代了慢的。但是威廉斯指出鹿本身已然被精妙地设计为可以摆脱捕食者的个体。这个选择过程是在个体层次上发挥作用的：跑得慢的鹿被吃掉了，而在同一鹿群内比它快的同类们就可以逃脱。因此完全没有引入群体层次选择的必要。跑得快的鹿群只不过也就是一群跑得快的鹿罢了。[18]



威廉斯给出了一个案例，告诉我们何时才需要运用群体层次分析：即只有当行为机制的目标或功能清楚无误地表明其就是为了保护群体而不是个体而存在时，才需要运用群体层次分析。如果鹿群由感觉特别敏锐的鹿担任哨兵，同时鹿群中跑得最快的鹿把捕食者从鹿群附近引开，那么我们才可以说得到了与群体有关的适应性证据。正如威廉斯指出，“只有通过群体间选择的理论，我们才能得到与群体有关的适应性的科学解释。”





威廉斯认为群体选择在理论上存在可能性。但是在书中的大部分篇幅里，他都在证明自己的观点，即“与群体有关的适应性事实上并不存在”。他在动物界中广泛提取案例，逐一展示每个案例中那些在天真的生物学家（比如那个白蚁专家）看来像是利他或者自我牺牲的行为，最后不过只是由于个体的自私或者亲缘选择罢了（只有这样，付出的高昂代价才有意义，因为获利的是与自己有着相同基因的近亲，就像白蚁一样）。理查德·道金斯在1976年出版的畅销书《自私的基因》（The Selfish Gene）中，也承认群体选择理论存在可能性，但随即驳斥了那些表面上看起来是有关群体适应性的案例。到20世纪70年代后期，强烈的共识已经形成，傻瓜才会说某一行为是“为了群体的利益”，不必搭理他。


回顾20世纪70年代，有时我们会将它视为“唯我十年”（me decade）。起初，该名词用于描述美国社会个人主义的兴起，不过它也可以用来形容社会科学中广泛而大量的改变。将人视作“经济人”的概念被广为传播。比如，在社会心理学中，公平（以“公平理论”而闻名）的主要解释基于4条原则，第一条就是“个体会设法最大化自己的利益”。作者随后还提到“即便是最好争辩的科学家，也难以轻易从第一条中挑出毛病。绝大部分学科的理论都是基于‘人是自私自利的’这一假设”。所有表面上的利他和合作行为，乃至简单的公平问题，最终，都只能解释为利己主义的隐含形式。[19]



当然，真实生活中违背该原则的事例比比皆是。人们在只光顾一次的餐厅留下小费；匿名给慈善机构捐款；有时还会因跳入河中救助陌生的落水儿童而丧生。犬儒主义者说，这没有问题。这只不过是更新世（地质时代第四纪的早期）中为小群体生活所设计的远古体系错误地发挥功用而已，那些小群体中大部分都是近亲。[20]而如今我们生活在互不相识的大型社会，我们古老的自私路线错误地引导我们去帮助了不会回馈我们的陌生人。我们的“道德素质”并不是达尔文认为的适应性产物。它们只是副产品，是错误。威廉斯说，道德是“在通常限制其表达的生物过程中，偶然产生的一种能力，这种能力无比愚蠢。”道金斯也认同这种犬儒主义：“让我们设法通过教育把慷慨大度和利他主义灌输到人们的头脑中去吧！因为我们生来就是自私的。”[21]






但我并不这样认为。人类是具有利他主义的“长颈鹿”。我们有着独一无二的天然彩色斑点，有时（虽然很少见），我们也会像无私且具有团队精神的蜜蜂一样。[22]如果你心目中的道德楷模是那些可以为帮助陌生人献出生命的人，那么好吧——这样的人确实很少见，以至于我们会派出晚间新闻摄制组去进行报道。但如果你像达尔文做过的那样，把注意力集中在成员彼此相识且有着相同目标和价值观的群体的行为上，你会发现我们分工协作、互帮互助，像个团队一样运作的能力是如此普遍，而我们却鲜少注意过。你永远不会看到这样的标题《45位没有亲缘关系的大学生团结协作，无偿为〈罗密欧与朱丽叶〉的首演作出精心准备》。


威廉斯提出的鹿群分工协作来保护整体的假设案例，不正好就是人类群体所行之事吗？根据他的标准，如果每一个社会中的人都愿意参与到分工明确的合作性群体中，那么这种能力就明白无误的是有关群体的适应性能力。正如威廉斯自己指出的：“只有通过群体间选择的理论，我们才能得到与群体有关的适应性的科学解释。”





“9·11”事件激活了我心中好几种有关群体的适应性。袭击事件把我变成了一个有团队精神的人，有着强烈的贴出团队旗帜的莫名欲望，还想做些事情来支持团队，比如献血、捐款，当然还有支持团队的领袖。[23]而且相比较之下，我的反应也很温和，在那个午后，有成百上千的人从各地开车赶到纽约，希望自己可以帮忙从废墟中挖出幸存者，还有成千上万的青年在随后的几个星期自愿去服兵役。那么对这些人而言，起作用的是自私动机，还是群体归属动机呢？


在国旗下聚集的条件反射只是群体归属机制的一个例子。[24]达尔文描述过，如果我们人类是由群体选择塑造的，那么就要找到一种塑造的方式，而这种反射正是我们要找的心理机制的一种。不过我并不确定，这种反射是否真的可以通过群体层次的选择来进化。群体选择论在进化理论家眼里还存在争议，大部分人仍然认同威廉斯的群体选择在人类中从未真实发生的观点。他们认为，对于任何看起来像有关群体适应性的事件，如果你观察得足够仔细的话，就会发现那不过是为了帮助个体在同一群体内部战胜其他人的适应性，而并非为了帮助群体打败另一群体的适应性。


在我们继续探究道德、政治和宗教之前，这个问题是我们必须解决的。如果专家之间都存在分歧，那么为什么我们要支持一方，认同道德是（一部分是）有关群体的适应性呢？[25]






在本书接下来的部分，我会给出4个理由。我将在有关多层次选择（包括群体选择）的辩护中摆出4个“证据”。但我这样做的目的并不仅仅是为了在一场学术战斗中提起一起无关紧要的诉讼。我的目的是想表明道德是理解人性的关键。我将带你开启一段小小的人性起源探究之旅，我们会看到群体归属性是如何帮助我们战胜利己主义的。我还会展示，我们的群体归属性（尽管也是它让我们制造了所有的恶劣的种族性事件）是一种魔力成分，它使得文明爆发成为可能，让文明遍及大地，让生活在短短几千年的时间里变得越来越平静。[26]




证据1：进化的重大转变




设想你参加了一场划船比赛。有100名选手，一人一船，在一条宽阔而平静的河流中进行10英里竞速赛。第一位冲过终点线的选手将获得1万美金。赛程过半，你处于领先地位。但随后你被突然出现的一艘小船超越了，那艘船上有两名选手，一人划一桨。这不公平！两人在同一艘船上一起划桨！而后，又有陌生人加入，你眼看着那艘船又被连在一起成为一体的3艘船超过。而这艘船上的选手是外貌完全相同的7胞胎。其中6人动作整齐划一，而第7人担任舵手，控制着船的方向，为桨手呼喊节拍。但那些作弊者在到达终点前都被赶出了胜者的行列，因为他们依次被一个富有进取心的团队超过了，这个团队有24个姐妹，她们租了一艘摩托艇。原来，这次比赛并没有针对使用哪种运载工具作出任何的规定。





这是关于地球生命的一段隐喻式历史。在最初10亿年左右的时间里，唯一的有机体是原核细胞（比如细菌）。每一个都是单兵作战，与其他细胞竞争，通过复制自身繁殖后代。


但大概20亿年前，两个细菌不知何故在一个细胞膜中结合了，这就解释了为何线粒体中有与细胞核DNA毫不相干的自身DNA。[27]这就是我例子中的那对两人组合。有了内部细胞器的细胞可以从合作与分工（看看亚当·斯密的著作）中获益。因它们只能随细胞整体繁殖，因此这些细胞器之间再无竞争，这就是“个体为集体，集体为个体”。地球上的生物经历了一个被生物学家称作“重大转变”的过程。自然选择像以往一样发挥作用，但现在被选择的是一个全新物种。自私的基因使用一种全新的运载工具来进行自我复制。单细胞真核生物取得了巨大成功，在海洋中广泛蔓延开来。


数亿年后，一些真核生物发展出一种崭新的适应性：在细胞分裂后，它们会聚拢到一起，形成一种多细胞生物，每个细胞内正好都是相同基因。这就是我例子中3艘连在一起的小船上的7胞胎。于是竞争再一次被抑制（因为每个细胞只能依附于生物体整体，通过精子或者卵细胞进行繁殖）。一群细胞组成了一个个体，细胞与细胞能够进行分工（分化出四肢和器官）。这是一种强有力的全新运载工具，在很短的时间内，世界就充满了植物、动物以及菌类。[28]这是另一个重大转变。


重大转变是少见的。生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）与厄尔斯·萨思麦利（Eörs Szathmáry）在过去40多亿年间也仅仅找出了8个清楚明显的实例。[29]不过，这些转变是生物史上最重要的事件，而且它们都是多层次选择发挥作用的例子。同一个故事一次次上演：每当发现了一种限制搭便车问题的方法，个体单元就会合作、分工，如同整体一样运行，低层次的选择变得不那么重要，高层次的选择更加受到重视，而且高层次选择会偏爱最具凝聚力的超个体（超个体是指由许多小有机体组成的一个整体有机体系）。[30]随着这些超个体繁衍生息，它们开始同他人竞争，为在竞争中取得更大成功而发展进化。超个体间的竞争就是群体选择的一种形式。[31]群体间存在差异，只有最适应环境的群体才能将它们的特征传递给未来的世世代代。






重大转变也许是罕见的，但一旦发生，地球也常常会随之改变。[32]看看1亿多年前发生了什么吧，一些黄蜂进化出了分工的技巧，群体内有蜂后（负责产下所有的卵），还有几种负责筑巢与为群体带回食物来分享的工蜂。这种技巧最早发现于早期膜翅目昆虫（黄蜂就是该目的成员，而由黄蜂进化产生了蜜蜂和蚂蚁），随后在其他动物中也多次发现（有白蚁的祖先、裸鼢鼠，还有某些种类的虾、蚜虫、甲壳虫以及蜘蛛）。在每个案例中，群体均解决了搭便车问题，并且自私基因开始粉饰为相对无私的群体成员，而这些群体成员又一起组成了极端自私的群体。





该群体有着全新的运载工具：一个蜂巢或基因相近的近亲组成的集群，它如同一个整体单元一样运作（比如共同觅食与斗争），也像一个整体单元一样繁衍后代。这就是例子中的摩托艇姐妹，她们善于利用技术革新和机械工程这些新知识。这是另一个转变。另一种群体开始像一个单独有机体一样运作，在集群中可以纵横驰骋的基因压制了那些无法“团结一致”以及在更自私的独居性昆虫身体中普遍存在的基因。这些集群性昆虫仅仅占所有昆虫种类的2%，不过在一段时间内，它们也曾将最好的生长和繁殖地点归为己有，把它们的竞争对手驱赶到边缘地带，改变了地球上大部分的陆地生态系统（例如，为需要授粉的显花植物提供进化机会）。[33]如今，从重量上计算，它们也成为地球上所有昆虫的主体了。


那人类呢？在古代，人们就已经将人类社会比作蜂巢。但这仅仅是一个不严谨的类比吗？如果将蜂巢中的蜂后对应到城邦国家的女王或者国王身上，那么确实，这个类比并不准确。在蜂巢中没有统治者，没有领导人。蜂后仅仅是个卵巢而已。但如果我们只是简单看看人类与蜜蜂是否经历了相同的进化历程——从自私的个人主义到团结一致的蜂巢的重大转变，而且在找到解决搭便车问题的方法后态势良好，那么这个类比就严谨多了。


很多动物都具有社会性：它们成群地生活在一起。但只有很少的动物能够跨过阈限成为超社会性——超社会性是指有庞大群体，有内部结构并且可以从分工中获益。蜂巢和蚁穴就是超社会性的范例，群体中有着不同的阶级，有士兵、侦察兵和保育员，而人类社会也是如此。





对所有非人类超社会性跨过阈限有所帮助的一个关键特征就是存在保卫共有家园的需求。生物学家贝尔特·荷尔多布勒（Bert Hölldobler）和爱德华·威尔逊总结了最近的一些研究，结果表明在虾、蚜虫、蓟马以及甲壳虫的一些种类中，发现了与黄蜂、蜜蜂、蚂蚁和白蚁一样的超社会性（也叫作“真社会性”）[34]：



在所有已知的显示出真社会性初级阶段的（物种）[35]中，它们的行为都是在保护一种持续的防御资源免受捕食者、寄生虫或者竞争对手的破坏。这种资源是指在群体成员觅食的范围内，能够拥有稳定不变的巢穴加上充足可靠的食物。




荷尔多布勒和威尔逊还提出了两种其他因素的支撑作用：长期持续喂养后代的需求（这对物种有益，因为同胞手足或者雄性可以帮助母亲解决养育问题）和群体间冲突。这3个因素在那些第一批选择在野外天然生成的防御性巢穴（比如树洞）一起筑巢的黄蜂身上都有所体现。就这点而言，最会合作的群体得到最好的栖息地，随后用日益精湛的技术来改造家园，使自己能够繁衍更多后代，也更安全。它们的后代包括我们如今熟知的蜜蜂，而蜜蜂的蜂巢被称为“堡垒里的工厂”。


我们将这3个因素运用到人类身上。像蜜蜂一样，我们的祖先也是（1）有着领地意识的生物体，偏好防御性的住所（比如洞穴）；（2）产下需要高度关爱与照顾的后代，而且不得不照看好他们；（3）群体面临着临近群体的攻击威胁。因此，人类历经了几十万年才达到了超社会性进化的条件，也是因为如此，我们人类是唯一的超社会性灵长类动物。人类血统也许在一开始与黑猩猩非常相似，[36]不过从我们祖先跨出非洲开始，人类至少已经有一点点蜜蜂的样子了。





再往后，人类的一些群体开始种植农作物和果树，接着建造了粮仓、仓库、有栅栏的牧场以及永久性住宅，有些甚至还有了稳定的食物供给，以至于必须要加大保卫的力度。像蜜蜂一样，人类开始建造更为精巧的住宅，在短短数千年的时间里，地球上就出现了另一种全新的运载工具——筑起城墙，建立军队的城邦国家。[37]城邦国家以及后来的帝国在欧亚大陆、非洲北部以及中美洲迅速蔓延，大幅改变了地球生态系统，人类总数猛增，从全新世（大约12 000年前）伊始微不足道的地位攀升至如今世界主宰的高峰。[38]如同集群性昆虫对其他昆虫所做的那样，我们也将其他的哺乳动物赶到边缘地带，使其灭绝或将其奴役。同蜜蜂的类比并不肤浅，也不是不准确。尽管存在很多差异，但人类文明和蜂巢都是进化史中重大转变的产物。它们都属于前文例子中的摩托艇。


重审群体选择理论的第一条证据就是重大转变的发现。不管群体选择在其他动物中是常见还是罕有，在个体寻找压制利己主义的方法时，群体选择就开始起作用了，个体像整体一样运作，与其他团队进行竞争。[39]群体选择塑造了有关群体的适应性。这并非牵强附会，也不该被当作异端学说，它表明了我们是如何获得群体归属性外衣，并由其成为我们正义之心的重要组成部分的。





证据2：共享意向性


公元前49年，盖乌斯·尤利乌斯做出了横渡卢比孔河的重大决定，卢比孔河是意大利北部的一条浅水河。他触犯了罗马法律（任何将领不得带领军队渡过卢比孔河进入罗马），随后发起内战并最终成为了尤利乌斯·恺撒——罗马的绝对统治者。他同样给予了我们一个启示，对于那些在历史上有着重大影响，像疾驶的火车一样无法阻挡的决定性事件，开启它的也只是一个小小的举动而已。


我很喜欢在翻阅史料时发现类似横渡卢比孔河这样的事件。我过去常常相信，在道德进化的过程中，有太多细小琐碎的步骤，因而要确定一个像卢比孔河这样的大事件是不大可能的，但当我听到迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）所说的话后，我改变了我的看法。托马塞洛是一位世界一流的黑猩猩认知专家，他说：“想看到两只黑猩猩共同拿着同一根木棒几乎是不可能的事。”[40]



我很震惊。黑猩猩可以说是这个星球上第二聪明的物种了，它们可以制造工具，学习符号语言，预测其他黑猩猩的企图，还会通过互相欺骗来达到目的。作为个体而言，它们聪明绝顶。所以，为什么它们却不能共同合作？它们缺少的是什么？


托马塞洛的伟大创新在于设计出了一套黑猩猩和人类幼儿均可以处理的简单任务，任务模式几乎相同。[41]无论是黑猩猩还是幼儿，完成任务就可以获得奖品（给黑猩猩的通常是一小块食物，给人类幼儿的是一个小玩具）。有些任务只需要与物理空间与实体有关的思维——例如，奖品在手可抓到的范围之外，要求使用木棍将它移到自己身边，或者选择哪个碟子装有更多的奖品。在所有10项任务中，黑猩猩和2岁人类幼儿的表现平分秋色，解决问题的成功率都在68%。





但有些任务需要与实验者合作，或者至少要意识到实验人员想要分享信息。比如说，一项任务中实验者会展示如何从透明管子中拿到奖品，只要戳开封住管口的纸即可，然后实验人员把同样的管子给了黑猩猩与人类幼儿。他们能理解实验者是在试图教会他们如何去做吗？在另一个任务中，实验者把奖品藏在某一个杯子的下面，然后试图向黑猩猩或者幼儿指出两个杯子中哪个杯子（盯着它看或者用手指向它）才是正确答案。幼儿赢得了这些社会性挑战，他们解决任务的成功率在74%。而黑猩猩大多败北，它们的成功率仅有35%（这与随便乱答的概率差不多）。


根据托马塞洛的发现，我们的祖先进化出了共享意向性[42]，这使得人类的认知能力与其他灵长类的认知能力渐行渐远。在过去几百万年里的某一天，我们祖先中的一个两三人小群体，进化出了分享心理表征的能力，他们对于共同要完成的任务在互相分享着信息。比如，在觅食的时候，一人把树枝拉住，另一人摘下食物，然后他们一起分享这顿美食，这是黑猩猩从来不会做的事情。或者在打猎的时候，一对搭档分别从两面接近猎物。有时黑猩猩表面上也会这样做，如同那个众所周知的黑猩猩狩猎疣猴的例子一样。不过托马塞洛对此并不赞同，他认为黑猩猩并不是在真正地团结与合作，实际上正好相反，每只黑猩猩都在探测周围的环境，准备到对自己最有利的时机再发起行动。[43]托马塞洛注意到狩猎疣猴是黑猩猩唯一一次表现出合作性，不过即使是在这个案例中，它们也没有表现出明确的合作性特征。例如，它们从未试图与他人交流，狩猎中也不曾分享战利品，最终每一只黑猩猩都必须通过武力来获得一部分食物。它们在同一时间一齐出发去追赶猴子，但似乎并没有对狩猎达成任何共识。





与此不同的是，人类从早期就开始有共享意向，打猎、采摘、养育后代以及对临近群体发起突袭等各项技能突飞猛进。群体中每个人对要完成的任务都有心理表征，人们知道自己的搭档也有同样的表征，也能看懂搭档想要阻碍成功或是想要独占战利品时的表现，并且会对这样的背叛表示出愤慨。群体中每个人对事情应该如何完成都有共同理解，对任何违背这些预期的个体感到厌恶，第一个道德阵营便由此形成。[44]（这个阵营其实是指一种交感的错觉。）而我相信，这便是我们人类的卢比孔河。


托马塞洛认为人类超社会性的出现有两个步骤。第一是群体内主动外出一起打猎或觅食的两三人小组中体现的共享意向能力（就是卢比孔河）。游牧采猎部落发展进化几十万年后，为了更好地共享与合作，或许也是为了对其他群体发起的袭击进行回击，更擅于合作的群体开始扩张。胜利总是属于最有凝聚力的群体——他们3人间共享意向的能力可以成比例地增至200人或3 000人。这就是第二步：自然选择偏好于提升一种被托马塞洛称作“群体思想”的水平——群体思想就是学习和遵守社会规范的能力，感知和共享与群体有关情绪的能力，以及最终创建和服从包含宗教在内的社会制度的能力。在群体内（比如，不遵守规则的总要被处罚，或者至少被选为合作搭档的概率大大减小）[45]与群体间（更有凝聚力的群体会从较为松散的群体手中夺走领地和其他资源），一组新兴的选择压力开始发挥作用。





重审群体选择理论的第2条证据就是共享意向性。一旦你领会了托马塞洛的深刻见解，就会发现人类群体是由使用共享意向的巨大网络构建起来的。很多人认为语言才是我们的卢比孔河，但语言只有在我们的祖先获得共享意向性后才可能实现。托马塞洛指出单词并不是声音和实体间的联系。单词是在群体内部对事物拥有相同表征的人之间建立的一种共识，是互相交流这些事情时有着一套惯例的人之间的一种共识。如果群体选择的关键在于共有的防御性栖息地，那么共享意向性使得人类在建设家园时不仅注重华丽的装饰与辽阔的面积，同时也构建出无形的、可传递的规范体制。蜜蜂使用蜂蜡和木质纤维来建造蜂房，然后它们为保护蜂房战斗杀敌、付出生命。而人类用共同的规范、体制以及神灵建立起道德社会，直到21世纪的今天，人类也会为保卫它去战斗杀敌、付出生命。


证据3：基因和文化的共同进化


我们的祖先是何时渡过卢比孔河的？我们无从知晓，也不能确定第一组以团队方式去采摘无花果的觅食者出现的具体时间，不过根据我们在化石记录上发现的迹象——这些化石记录了在前人创新基础上不断累积和建造的文化创新，我们能够猜测出革新者已经渡过了卢比孔河。文化的累积意味着人们开始互相学习借鉴，加入自己的创新点，并把自己的思想传给后世子孙。[46]



如图9—1所示，我们与黑猩猩和倭黑猩猩曾有着共同的始祖，而在大约5 000 000～7 000 000万年之前，我们的祖先从中分化出来。随后几百万年的时间里，在非洲出现了许多用两条腿直立行走的原始人物种。不过考虑到他们脑容量的大小以及对工具的有限使用，这些生物（包括以“露西”为代表的南方古猿）还是应该被称为两足猿而非早期人类。[47]






化石记录显示，在大约2 400 000年前，出现了脑容量增大的原始人。这些人就是第一批人属，能人也包括其中。将之命名为能人，是因为与祖先相比，这些生物是更为“手巧的人”。他们留下了大量的简单石器工具，也就是如今所知的奥杜韦石器。这些工具中大部分只是从大石块上敲下来的锋利小薄片，能人用这些薄片从那些被其他动物杀死的动物尸体上将肉切割下来。能人并不是擅长打猎的物种。
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而后，大约1 800 000年前，一些东非的原始人开始制造更为精致的新工具，这就是阿舍利石器。阿舍利文化的主要工具是泪滴形的手斧，它的规整性和精细工艺像是有着我们这样心智的人才能做出的物件。这些手斧引人注目，会一下子抓住你的眼球（如图9—2所示）。这看起来似乎是我们讨论文化积累起始的绝佳起点。不过有件奇怪的事：在100多万年的时间里，无论是在非洲、欧洲还是亚洲，每个地方的阿舍利石器几乎一模一样。几乎没有任何差异，这意味着如何制造这些工具的知识很有可能并没有作为文化传递下去。或者恰恰相反，这些如何制造工具的知识成为了本能，就像海狸天生就知道那些如何筑堤的“知识”一样。[48]
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在大约600 000～700 000年前，我们发现了可能跨过卢比孔河的生物。第一种与我们脑部大小一致的原始人出现在非洲，而后在欧洲也有发现。他们统一被称为海德堡人，是尼安德特人的祖先，也是我们的祖先。我们在他们的营地首次发现了明显存在壁炉和长矛的证据。已知的最古老的长矛只是削尖的木棍，不过后来的长矛使用了与木质柄相连的石质尖，而且投掷更为精准。这些人制造出了复杂的武器并且一起去打猎，在杀死大型动物后将其带回营地宰杀、烹制和分享。





因此海德堡人是我们横渡卢比孔河的最佳人选。[49]他们进行文化积累，还会分工合作。他们必定拥有了共享意向性，或者至少存在一些基本的道德阵营，使得他们可以进行合作并分享分工的成果。他们的成功渡河，不仅是人类进化历程的转变，更是进化历程中特有天性的转变。自那时起，人类逐渐开始改造自己的居住环境。


人类学家皮特·理查森与鲍勃·博伊德认为，文化创新演变的方式（比如长矛、烹饪技术以及宗教）与生物创新演变几乎一致，这两种进化交结得非常紧密，因此如果你想研究其中之一，就必定要对两者都进行研究。[50]例如，基因和文化共同进化的最佳案例之一发生在第一批驯化家牛者中。如同其他一切哺乳动物一样，人类消化乳糖（奶中的糖）的能力在童年时期就消失了。因为哺乳动物在断奶后不再摄入奶类，产生乳糖酶（分解乳糖的酶）的基因在幼崽出生几年后就会关闭。这些生活在北欧和非洲某些地区的第一批养牛者，因为有着大量供应的新鲜牛奶，他们的孩子就可以一直饮用牛奶，不过成人却不行。那些产生了基因变异，可以延缓乳糖酶基因关闭的人就占有了优势。随着时间推移，这些人相对他们患有乳糖不耐症的表亲来说，留下了更多可以摄入牛奶的后代。（这个基因本身已经被确定。）[51]而基因的改变也带动了文化的创新：携带新乳糖酶基因的群体开始饲养更多的牛群，寻找更多的方式来使用、处理牛奶，比如将其做成奶酪。这些文化创新又继续带动基因改变，一次又一次地循环往复。





如果文化创新（比如养牛）可以导致遗传反应（比如成人的乳糖不耐症），那么与道德有关的文化创新是否也能引起遗传反应？是的，理查森和博伊德认为基因和文化的共同进化可以使人性从灵长类动物的小群体社会性，发展到我们如今在所有人类社会中发现的部落超社会性。[52]



根据他们的“部落本能假说”，人类群体总是与邻近群体存在一定程度的竞争关系。那些察觉到（或者偶然发现）文化创新的群体会赢得竞争，这些文化创新促进他们在比家庭要大得多的群体中进行合作并增强凝聚力（就像达尔文所说）。


在这些创新中，最重要的是人类之爱，这种爱促使人们使用象征性标志来表明自己的群体归属性。从亚马逊部落盛行的文身和面部穿刺，到犹太人必须进行的男性割礼，再到如今英国朋克青年的文身和面部穿刺，人类用这样特殊、高代价、有时还伴有疼痛的行为，用身体来宣扬自己的群体归属。这种做法一开始十分平常，也许只是往身上扑彩粉的人体彩绘而已。[53]但一旦有了先例，群体就以此为基础发明更持久的标记，以图塑造一种超越血缘的“我们”意识。对与自己外表相似且声音相像的人，我们更容易选择信任与其合作。我们认为他们与我们有着共同的价值观与行为规范。


一旦某些群体进化出原型部落制度这样的文化创新，它们就在发生基因进化的地方开始改造环境。理查森和博伊德解释道：



这样的环境有利于一系列适合这样群体生活的新社会本能的演变，包括心理学“预计”的以道德规范为框架，学习并内化这些准则的社会；像羞愧和内疚这样的新情感，可以提高遵守规范的概率，心理学还“预计”到社会世界会划分为有着不同象征性标志的群体。[54]








在这样的原型部落社会中，那些难于与人合作、无法控制自己的反社会冲动、不会遵守最重要的集体准则的个体，在选择狩猎、觅食或者交配的搭档时，不会成为任何人的首选。特别是那些有暴力行径的个体，他们会被其他人有意回避、会遭受惩罚，甚至在极个别情况下会被处死。


这个过程称为“自我驯化现象”。[55]猫、狗和猪的先祖被驯化打造为人类的忠实伙伴，它们变得越来越缺乏攻击性。起初，只有最温顺的个体会被带到人类聚居地，它们成为了现在宠物和家畜的祖先。


早期人类在部落的道德阵营内以生存能力为基础来挑选朋友与搭档，以同样的方式驯化自己。实际上，我们的大脑、身体和行为与被我们驯化的动物有着很多相同的驯化痕迹：牙齿变小、身体变小、警戒心丧失、玩兴大增等特征甚至可以持续到成人阶段。原因在于驯化过程通常把在幼年期结束就会消失的特征保持下来，并发展为生活中的一种乐趣。与自己的野祖相比，驯养动物（包括人类）更为天真、温顺以及社会化。


这些部落本能是一种遮掩，是一系列压制我们原先更为自私的灵长类天性的群体归属情感和心理机制。[56]这听起来也许很让人沮丧，我们的正义之心基本上就是我们的部落之心，不过想想其他的可能性，我们的部落之心虽然使得我们容易被分裂，可是如果没有长期的部落生活，一开始就根本没有什么可被分裂的，只有一个个觅食者的小家庭（远非如今的采猎者这样群体社交化）仍在靠天吃饭，在久旱时节，大多数成员会因饥饿而丧命。部落之心与部落文化的共同进化不仅仅是为战争做准备，更是为我们群体内部的和平共存以及现代大规模合作打下了基础。





重审群体选择理论的第3条证据就是基因和文化的共同进化。我们的先辈跨过卢比孔河，开始进行文化积累，开启基因与文化创新的共同进化。至少有些创新直接导致了在道德共同体中标记成员、培养群体凝聚力、抑制群体内攻击性以及搭便车现象、保卫道德共同体的共有领地这些行为。这些恰恰都是使重大转变发生的那类变化。即使群体选择与其他哺乳动物的进化过程毫无关系[57]，人类的进化已经足够特殊，共享意向性以及基因与文化的共同进化都足以使人类成为一个特例。因此在20世纪六七十年代，以其他物种的讨论和案例为基础而对群体选择理论做出全盘摒弃，这是一个非常草率的决定。



证据4：快速的进化


我们究竟何时具备了超社会性？全世界人类都体现出了群体归属性，而在大约50 000年前，在我们的先祖从非洲和中东扩散开之前，大部分的基因改变必定已经完成。[58]（我怀疑这是一种合作性群体归属性的进步，使得我们的祖先可以占领世界，迅速接管了尼安德特人的领土。）但是基因和文化的共同进化就这样停止了吗？我们的基因进化停滞不前，而后全部的适应性调整都留给文化创新去处理了？数十年来，很多人类学家和进化理论家均认同这个观点。在2000年的一次采访中，古生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德说，“自然选择几乎已经与人类进化不再相关了”，因为文化变迁所起的“数量级”变化要远远快于基因的变化。他接着断言，“人类已经有40 000～50 000年没有生物学意义上的变化了。我们用不变的身体和头脑建立起了所有的文化与文明。”





如果相信古尔德关于近50 000年来没有任何生物学进化的论断，那么你最感兴趣的会是更新世（粗略估计为农业兴起前2 000 000年），而对全新世（近12 000年）不屑一顾，因为它对于理解人类进化毫无用处。但是12 000年的时光真的只是在进化史中眨眼而过吗？达尔文不这么认为，他在文章中屡次提到，动植物在仅仅几代的培育中就能取得一定的效果。


德米特里·贝尔耶夫（Dmitri Belyaev）的一项特殊实验，充分说明了遗传进化可以达到的速度。贝尔耶夫是前苏联的一名科学家，在1948年因为相信孟德尔遗传定律而被降职。（前苏联的道德体系认为人一生中所得的性状特征会完全传递给自己的后代。）[59]于是贝尔耶夫搬到了西伯利亚的一个研究中心，在那里，他决定用狐狸做个简单的驯养实验来验证自己的观点。他挑选狐狸的标准是温顺程度，而非一般养狐者那样注重皮毛质量。贝尔耶夫挑选对人类表现出最少惧意的狐狸幼崽来培育繁殖下一代。仅仅几代过后，狐狸就变得温顺多了。但更重要的是，在9代之后，一些幼崽身上出现了新的性状，而且这些性状与区分狗和狼的性状大致相同。例如，头部和胸部出现了白色的斑状皮毛，下颚和牙齿开始萎缩，尾巴由原先的直立变为弯曲。仅在30代之后，狐狸就已经温顺到可以作为宠物来饲养了。柳德米拉·特鲁特（Lyudmila Trut）是一位遗传学家，她与贝尔耶夫一起工作，在其去世后继续主持实验，她形容狐狸是“温顺的，渴望讨好的，并且明显是可以驯化的。”图9—3是特鲁特与狐狸的合影[60]。
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不止个体层次的选择如此快速。另一项用鸡完成的实验表明，群体选择同样可以达到惊人的速度。想要提高鸡蛋的产量，根据常识，你可能会只饲养下鸡蛋数量最多的母鸡。不过在鸡蛋产业，实际的做法是，让母鸡在笼子里挤得满满的，而最好的蛋鸡会成为更有侵略性的优势种。因此，如果仅考虑个体选择（只用产蛋量最高的母鸡繁殖），实际总产量会下降，因为攻击行为在攀升，这些攻击行为包括杀戮和嗜食同类的行为。


20世纪80年代，遗传学家威廉姆·穆尔（William Muir）使用群体选择理论解决了这个问题。他在每个笼子中放了12只母鸡，在每一代中只挑选蛋产量最高的笼子。然后用这些笼子中的所有母鸡来繁殖下一代。在短短3代之内，攻击性水平就直线下降。在6代之后，死亡率就从骇人的67%下降到仅有8%。每只母鸡的总产蛋量从91个提升至237个，虽然这主要是因为母鸡的寿命变长，但每日的产蛋量也有所增加。经过群体选择的母鸡比个体层次挑选出的母鸡产蛋率更高。它们看起来也更像儿童读物插画上的小鸡——体态敦厚、羽毛丰满，而个体选择出的母鸡则与此相反——身形瘦弱、神态萎靡、还会有掉毛现象。





而人类不会像狐狸和母鸡这样承受如此猛烈而持续的选择压力，因此产生新性状至少需要6代或10代的时间。但到底是多久？人类基因组对新的选择压力有所反应需要30代（600年）吗？或者需要500代（10 000年）才能对新的选择压力产生任何遗传适应性？


遗传进化的真正速度需要数据来解答，而现在我们可以由人类基因组计划得到所需数据。数支团队已经测定出了来自世界各地、成千上万人类的基因序列。基因突变和基因漂变在人群中普遍存在，不过从中辨别出哪些是由自然选择所操控的随机漂变还是有可能的。[61]研究结果令人吃惊，因为与古尔德的理论恰恰相反：遗传进化在过去50 000年间急剧加速。选择压力导致了基因变化速率在40 000年前开始提高，曲线在20 000年前越来越陡峭。无论是在非洲还是在欧亚，遗传变化在全新世时期达到高潮。


其实这再正常不过了。近10年来，遗传学家才发现了活跃基因的运作模式。基因通常根据紧张压力、饥饿情况或者是否患病等条件选择激活或关闭。现在，假设这些处于动态的基因要制造一种运载工具（人），这种工具不顾一切地把自身暴露在新气候、新天敌、新寄生物、新食物选择、新社会结构以及新战争模式中。设想在全新世，人口密度猛增，因而有更多的人发生了基因突变。如果基因和文化适应性以“旋动的华尔兹”方式共同进化（就像理查森和博伊德指出的那样），而文化上的搭档突然改跳吉特巴舞，那么基因也会逐渐跟上它的舞步。[62]这就是全新世时期遗传进化沿着突变方向高效运转的原因，这些基因突变包括乳糖耐受性基因，也有西藏人为了在高原生活而改变血液的基因。这些新近性状和很多其他性状的基因都已经确定。如果遗传进化能够在短短数千年的时间里随着饮食和气候的变化对我们的骨骼、牙齿、皮肤以及新陈代谢作出调整，那么遗传进化怎么可能不随着灵长类历史中我们社会环境遭遇的最激进的转变而对我们的头脑和行为进行修补呢？





我不认为在短短的12 000年间，进化可以从零开始，创造出全新的心理模块，不过我也看不出在环境改变的情况下，已有性状（比如我在第7章与第8章中描述的6种基础，或者感觉到羞愧的倾向）为何不做出调整，而要继续保持1 000年稳定状态的原因。例如，当社会变得越来越等级分明、开拓进取，群体开始耕种、畜牧或者交易时，这些变化在很多方面改变了人类关系，激发了迥然不同的各种美德。文化改变的发生非常迅速——在6项道德基础上建造起来的道德阵营在几代之内就可以彻底改变。但是如果新的道德阵营在几十代内依旧稳定存在，那么新的选择压力将会应用其中，促进其他基因和文化的共同进化。[63]



重审群体选择理论的第4条证据就是快速的进化。如果遗传进化的速度很快，如果人类基因组与文化创新共同进化，那么人类天性仅在数千年的时光里、在特殊的恶劣时期，或者是在非洲的某个地方，经由群体选择产生变化是非常有可能的。





举例来说，非洲的气候条件在70 000～140 000年前剧烈波动。[64]每次从温暖到寒冷，或者从潮湿到干旱的交替变换，食物来源都随之更改，而大规模饥荒时有发生。74 000年前，印度多巴火山的一次灾难性火山爆发，在短短一年之内使得地球气候发生巨变。[65]无论原因为何，绝大部分人类在那个时间段的某些时刻接连死去。今天生活在世上的每个人，都是那些撑过一个又一个人口瓶颈后仅剩的几千人的后代。


他们的奥秘是什么？我们可能永远不会知晓，但我们可以想象一下，如果地球上95%的食物在一夜间都奇迹般地消失，那么结果不言而喻，不出两个月，绝大多数人会活活饿死。法律和制度将会崩溃，混乱和伤害四处蔓延。我们中有谁能活到一年后？会是每个城市里最高大、最强壮、最狂暴的个体吗？还是那些设法组成团体一起合作，共同垄断和隐藏资源，并分享每个人剩余食品的个体？


假设这样的饥荒每隔数百年就会发生一回，那么考虑一下这些事件对人类基因组会有怎样的影响。即使群体选择被限制在数千年间，或者在70 000～140 000年前这段更长的时间里，它仍能赋予人类那些在攻克瓶颈不久之后，就能冲出非洲遍布全球的群体适应性。[66]






战争不是全部


到目前为止，我将群体选择以最简单的可能的形式呈现出来：群体像个体有机体一样与其他群体竞争，在部落间战争中，更有凝聚力的群体可以消灭并取代相对松散的群体。这就是达尔文一开始设想的模样。但是进化心理学家莱斯利·纽森（Lesley Newson）在阅读了这章的草稿后，给我发来了这样的几句话：


我认为不要给予读者这样的印象，群体竞争就一定意味着要与其他群体发生战争或者争斗。他们是在竞相成为把资源传给后代的最高效的群体。不要忘记，在群体内女人和儿童也是很重要的一部分。


毫无疑问，她是正确的。战争或者暴力并不是群体选择的必需品。让群体比临近群体更具有环境适应性的，是那些让群体在获取食物并传给后代的过程中更为高效的性状。群体选择鼓励合作，因为这种能力可以遏制反社会行为，还会激励个体以有利于群体的方式行动。为群体服务的行为有时会给局外人带来惨痛的代价（比如在战争中）。但总体来说，群体归属性注重提高群体内的福利，而非对群体外施加伤害。






[1] 从第二次世界大战后到20世纪90年代的几十年间，在人文与社会科学领域，保守主义者一开始仅处于被忽视的状况。但随后，除了在经济学领域，保守主义者几近灭绝。该转变的一个重要原因是，到20世纪80年代，教授群体中参与过第二次世界大战的那些党派极化并不明显的“最伟大的一代”，逐渐被政治分化较为严重的“婴儿潮一代”所取代。





[2] 出自柏拉图《理想国》中的格劳孔。格劳孔问道，如果一个人佩戴了能够隐藏自己的盖吉斯之戒，不再为名声所累，是否还能表现良好。详见第4章。





[3] 道金斯（Dawkins）在1976年提出该观点。基因只会为能够复制更多后代的特性进行编码。不过道金斯所言并不意味着，自私的基因只能导致自私的人类。





[4] 从最微小的层面来说，我们天生是具有群体归属性的，我们喜爱群体，我们被群体吸引。每一种群居动物在这种意义上来说，都具有群体归属性。而我所言远不止于此。我们关爱自己的群体，想要提升群体的利益，即使这种提升会损害我们自身。而群居动物通常不具备这种特性。





[5] 我并不是在否定，人们表露出的爱国主义和其他形式的群体忠诚具备一定的格劳孔属性。我要表达的意思是，我们的团队精神并不是纯粹的格劳孔主义。我们有时会将群体神圣化，即使用巨大的物质回报与完善的保密措施也不能让我们背叛自己所属的群体。





[6] 道金斯用“异端”来形容群体选择。





[7] 这被称作互利共生——两个或更多动物互相合作，所有动物都可以从互动中得利。这并不是一种利他主义，也不是进化论的一个悖论。互利共生对于人类超社会性进化的早期阶段至关重要。





[8] 在本章中我着重强调了合作，而不是利他主义。不过我最感兴趣的是，那些真正自私自利的、有着格劳孔式人格的人，在看似不会合作的情况下选择合作的案例。因此我们也许可以称这些案例为“利他主义合作”，以将它们与策略性合作区别开来，策略性合作是指由个体层次的自然选择就可以轻易解释的合作行为。





[9] 道金斯认为这并不能作为真正的群体选择案例，因为达尔文并没有考虑到部落的成长，以及部落会分裂为“子部落”，就像蜂巢会分裂为子蜂巢一样。但如果考虑到这一点（在采猎社会中，群体成长到多于150个成人后的确会进行分裂），那么无论从哪个方面来说，这都是群体选择的一个范例。奥卡萨（Okasha）将这种状态称为MLS-2，MLS-1与之相比要求要宽松得多，MLS-1是指在重大转变过程中更为普遍的早期阶段。更详细的解释见下文。





[10] 搭便车问题是道金斯在《上帝错觉》（The God Delusion）一书第5章中对群体选择提出反对的唯一理由。





[11] 我注意到，在基因组时代，再说基因代表着某些“特征”已然不妥。单个基因，甚至一组基因都不足以解释心理学特质的千变万化。但是，几乎每一种心理学特质都是遗传性的。在本书中，我有时会说到一个基因代表一种“特质”，但这仅仅是为方便描述。我真正指的是为特定特征编码的基因组，以及自然选择改变基因组以编码出不同的特质。





[12] 在这里我强调的群体选择或集群层面选择与汉密尔顿（Hamilton）的内含适应性理论以及道金斯“自私基因”的观点完全可以并立。不过像蜜蜂、蚂蚁以及其他高社会性生物一样工作的人们有时会发现，多层次选择会帮助他们拓宽视野，可看到从基因角度出发不易察觉的现象。





[13] 这里我做了过度简化；蜜蜂、蚂蚁、黄蜂以及白蚁种类不同，在能够达到的超个体状态上也有不同程度的差异。自私行为很少能够减少到零，特别是在某些条件下还要保持繁殖能力的蜜蜂与黄蜂。





[14]感谢史蒂芬·平克在本章的初稿中提出该批评。平克注意到，国家出现以前的战争与我们现代人为某一目标毅然赴死的情境完全不同。战士们浴血奋战为的是自身荣誉，里面有太多的故作姿态，太多的格劳孔式行为。自杀式袭击在人类社会中非常少见。佩普（Pape）指出，这种事件几乎只发生在群体将斗争定性为在文化层面上为自己的神圣家园与外来入侵者的战斗。阿特兰（Atran）也思考过自杀式袭击中神圣价值的地位。





[15] 米勒（Miller）特别指出了性淘汰对道德进化的贡献。人们会不遗余力地向潜在配偶展现自己的美德。





[16] 理查森（Richerson）与博伊德（Boyd）证明了达尔文的描述基本是正确的。





[17] 威廉斯指出任何生物学机制至少会产生一个结果，严格地说这也正是它的目标，而适应性就是这样的生物机制。





[18] 威廉斯本来的描述是“疾驰的鹿群”，在这里我用“快”（fast）代替了不常用的形容词“疾驰”（fleet）。





[19] 我赞同基因通常是“自私的”这一观点，而且争论的各方也会认同，自私的基因会使人们在战略上变得慷慨大方。争论的焦点在于，人性是否包括任何让人们将群体利益凌驾于自我利益之上的心理机制，以及如果答案是肯定的，那么是否可以将这种心理机制视为群体层次的适应性。





[20] 这种观点最终被证明是错误的。希尔（Hill）等人对32个采猎社会作了调查研究，他们发现对任何特定个体，只有10%的群体成员与其是近亲关系。群体中大部分人是没有血缘关系的。阿契人（Ache）基因相似度的汉密尔顿系数（Hamilton’s coefficient）只有0.054。这对想用亲缘关系来解释人类合作行为的理论来说是一个沉重打击。





[21] 在《自私的基因》30周年版简介中，道金斯否定了自己以前的用词描述，因为自私基因本身可以彼此合作，它们创造的载体（比如人）也可以互相合作。但道金斯现在的观点，与我接下来所描述的那种群体归属性与团队精神，仍是水火不容。





[22]长久以来，灵长类动物学家在对灵长类动物的野外观察中多次发现了类似利他的行为，但在受控实验中一直未能激发出黑猩猩的利他行为。直到最近，霍纳（Horner）等人的研究表明，黑猩猩在不损害自己利益的前提下，会选择更有利于搭档的方案。黑猩猩明确知晓该方案的益处并选择这样做。但是，因为该方案对选择方没有任何影响，所以不能算作典型的利他行为。我相信那些关于黑猩猩利他主义的猜测，但是我也坚持自己的观点，人类是具有利他主义的“长颈鹿”。即使黑猩猩与其他灵长类会展现出一丝利他主义倾向，但我们人类所为与之相比要多得多。





[23] 我一点都不喜欢小布什执政期间的任何行为，但我也要承认他对袭击的有力反应的正确性，包括美国入侵阿富汗。当然，领导者可以很轻易地利用“在国旗下聚集”的条件反射来达成自己的目的，比如很多人支持他随后对伊拉克的入侵。





[24] 该条件反射不是真的需要一面旗帜，它指的是对外来袭击表现出的群体聚集与群体团结。





[25] 支持该观点的人士主要包括大卫·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）、埃利奥特·索伯（Elliot Sober）、爱德华·威尔逊与迈克尔·韦德（Michael Wade）。





[26]种族歧视、种族灭绝与自杀式袭击均是群体归属性的表现形式。人们并不是为了战胜同胞，而是为了帮助群体打败另一群体才做出这样的行为。平克列举了关于文明社会比采猎社会的暴力行为比率明显下降的证据。平克指出，国家的日益富强与资本主义的广泛传播导致了暴力行为的下降，即使算上战争与20世纪的种族灭绝，整体趋势仍是下降的。（趋势并不是线性的——独立国家有可能经历某种倒退，但暴力行为的整体趋势是稳步下降的。）





[27] 在植物细胞中，叶绿体也含有DNA。





[28] 在我的“划船比赛”类比中有一个严重缺陷：新的运载工具并不是真的“赢得了”比赛。原核生物一直都是赢家。按重量与数量计算，它们仍可以代表地球上的大部分生命。但是，新的运载工具总是突然出现，并占有了地球上绝大部分的可用生物资源。





[29] 梅纳德·史密斯与萨思麦利认为，人类的转变是语言的功劳，而且转变大约发生在40 000年前。而波尔克（Bourke）提出一个全新的观点。他将转变分为6种，并指出有几种转变会独立多次发生，比如真社会性转变。





[30] 很多理论家并不习惯使用超个体这个名词。比如，波尔克就简单地称其为“个体”。





[31] 奥卡萨将这种过程称为MLS-2，我将其称为稳定群体间的选择。而我将MLS-1命名为变化群体间的选择。两者之间的细微差异，对群体选择是否真实发生的争论来说至关重要。这种差异太过细微，因此在正文中我没有多加解释，它的大致思路是：对稳定群体间的选择，我们将群体视为一个整体，观察它与其他群体是否良性竞争。对于这种选择，群体必须在群体内部多代之内避免高度的基因相似性。我们知道采猎社会并没有做到这点，个体之间通过婚姻或其他原因交往过密。（正如我在接下来说明的那样，尽管现在的采猎者与我们生活在100 000年前，甚至是30 000年前的祖先的生活方式不再相同。）与此相反，变化群体间的选择是为了影响基因频率，它需要的是一个充满各种互相竞争群体的社会环境，也许只维持了几天或几个月。我们不再关注群体是否健康，反而在意的是个体是否具有群体相关的适应性，个体能否具有良好的适应性。具备群体相关适应性的个体常常获得最终的胜利——至少当人口结构区块化或不均衡时，具备群体归属性的个体获胜的概率要比乱碰运气高多了。有些人批评这种论调，认为这并不是“真正的”群体选择，或者说它与个体层次的选择差不多，但奥卡萨不同意这种批评。他指出变化群体间的选择发生在重大转变早期，是它引导出了提高凝聚力与抑制搭便车问题的适应性，为重大转变后期的稳定群体间的选择铺平了道路。有人提出人类在重大转变过程中途曾经“突然停滞”。我认为这是“我们在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂”的另一种说法。





[32] 我并不是说，对每一次的复杂性与合作度的改变均意味着生命全面或不可避免的进展。多层次选择是指在不同层次发生的对立性选择。有时，物种会从超个体重回独立个体的形式。但是一个充满蜜蜂、蚂蚁、黄蜂、白蚁以及人类的世界总比2亿多年前的世界拥有更多的合作性个体。





[33] 我注意到，新的超个体并不会在解决了搭便车问题后，就立刻成长为统治者。超个体与其他群体竞争，通过群体选择获得提升，经过一段时间的完善，直到它们将这种合作得到的优势最大化。这些真社会性的膜翅目昆虫一开始出现在1亿多年前，但直到5 000万年前，它们才在地球上占据了统治地位。也许，同样的故事发生在人类身上，更新世后期已经具有群体归属性的人类直到全新世后期才成为世界的主宰。





[34] 真社会性这个名词用于昆虫，而且它的定义也无法应用到人类身上——比如，它要求群体繁殖分工，这意味着群体内大部分成员是不育的。因此我选择了更普遍的名词超社会性，该名词既包含了真社会性昆虫，也能表示人类。





[35] 文中我用“物种”代替了原文中的“现存物种的进化分支”。





[36] 与暴力的黑猩猩相比，人类与平和的倭黑猩猩关系更为紧密。但是我认同贝姆与兰厄姆的观点，假设这3个物种的最后一个共同先祖更偏向黑猩猩，那么人类与倭黑猩猩共同拥有的特征，比如温和与成人游戏性，均是趋同进化的结果——趋同进化是指从共同祖先分化后的两个物种在进化中出现了类似的性状。





[37] 并不是说在此时人类的大脑或基因发生了彻底的改变。我认同理查森与博伊德，还有图比与考斯麦茨的观点，城邦国家中的人类的大部分基因是在千万年的采猎社会中进化完成的。但正如我所说，我认为在全新世人类也经历了一些其他的基因进化。





[38] 从重量上来说，我们并非世界上哺乳动物的主宰，不过这只是因为我们养了太多的牛、猪、羊与狗。如果算上已经被我们驯化的家畜，我们的文明从重量上算，惊人地占据了所有哺乳动物的98%。该数据来自唐纳德·约翰逊（Donald Johanson）于2009年4月在亚利桑那州立大学（Arizona State University）的一个名为“起源”的会议上所做的报告。





[39] 对群体选择的批判中有一条标准，认为群体必须可以自我繁殖，包括以“出芽”的方式形成多种与原先群体类似的新群体。对MLS-2（稳定群体间的选择）来说这是正确的，但对MLS-1（变化群体间的选择）来说却并非必要。





[40] 托马塞洛于2010年10月在弗吉尼亚大学做了3场演讲。他指出黑猩猩在需要两只黑猩猩共同合作才能拿到食物的任务中，可以很好地招收合作者，但是它们之间并不能共享意向或者真的与合作者协调合作。





[41] 视频资料多是展现黑猩猩如何解决任务的，虽然在社交任务中它们表现糟糕。我们也要注意实验中还有第3组——红毛猩猩，其在两类任务上的表现均逊于黑猩猩。





[42] 托马塞洛引用了孤独症研究者西蒙·巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）的说法，他将正常儿童拥有，但孤独症儿童缺失的能力描述为“共享意向机制”，这使得孤独症儿童“心灵蒙尘”。





[43] 德瓦尔指出黑猩猩组成了政治联盟——两只雄性组成一队来反抗当前的雄性领袖。但是这种合作充其量只能算是一种易破坏且不牢固的协调关系。





[44] 德瓦尔提出异议，认为黑猩猩共同体中发展出了规范，并对违背规范者施加惩罚。但是，黑猩猩中这种规范的实例实在是太过稀少，而且在发展过程中的确也没有构建出一套详尽的规范体系。黑猩猩的其他能力，比如文化能力，使它们看起来具备很多人类道德的“建筑模块”，但实际上它们并没有将其整理到一起构建出一套道德体系。





[45] 关于进化论的一个主要争论就是，为什么个体会为惩罚他人付出代价，比如会激起被惩罚个体的暴力回应。但如果惩罚的力度很小——比如流言蜚语或只是不能再被选作合作伙伴，那么所付出的代价也是极小的，而且计算模型显示，这其中会出现各种各样的惩罚倾向。随着搭便车成本的提高，搭便车行为会随之下降，与个体层次选择相比，很多特质上的群体层次选择要有力的多。





[46] 有关文化的累积与基因和文化的共同进化，可见理查森和博伊德的代表作《不只是基因》（Not by Genes Alone）。本章中很多观点均借鉴他们的思想，在此表示感谢。





[47] 这些生物很有可能制造了一些工具。甚至黑猩猩都制造过一些工具。但是直到这个时间段的末期，即接近人属出现的时期，我们在化石记录中才发现了足够的证据来证明人类已经开始使用工具。





[48] 理查森和博伊德提出了该观点。文化的产物几乎不会在时间与空间上有如此的稳定性。例如，想象下宝剑与茶壶，两者在博物馆的馆藏均很丰富，这表明了文化在创造同一基本功能物品上是多么具有创造性。





[49] 该观点是我的推测，对任何特定的事件或能力进行猜测都是很危险的事情。托马塞洛要比我谨慎得多，他从未明确界定过共享意向能力出现的时间或发生在哪个物种中。但当我问到海德堡人是否是最佳候选时，他给了我肯定的回答。





[50]有两大主要的差异：（1）文化创新是横向传播的，比如人们看见了一种创新后会复制它；而基因创新只能纵向遗传，从父母到孩子。（2）文化创新可由聪慧的设计师主导——人们可以试图去解决一个问题；而基因创新只能依靠随机的突变。道金斯第一次普及了“模因”（meme）的概念，文化进化与生物进化类似，而文化进化的基本单位就是模因，但理查森和博伊德对共同进化的解释更为充分。





[51] 有意思的是，非洲人与欧洲人的该基因并不相同。基因组的多变性与适应性非常高，因此对同一适应压力会产生多种不同的结果。





[52]有人会说，现代工业社会是世界性而不是部落性的。但是我们在社会中形成群体的倾向却与部落文化的基本道德天性有关。从另一方面来看，采猎者并不像很多人认为的那样，只是近亲联合的小团体。人们因婚姻或其他原因，在共同聚居的群体中迁入迁出。尽管群体成员在与其他群体联姻加入其他群体后，与父母和兄弟姐妹仍旧保持的紧密联系会促进群体发展，群体还是会同没有直接亲缘关系的群体保持密切的商业贸易与交换。彼此互通婚姻不只是两家结亲，更是将两个群体联结至一起。





[53] 人体彩绘，往身上扑彩粉等行为在16万年前的人类聚居地就已经被发现，人们普遍猜测，这些行为是某种仪式或是某种象征。





[54] 费斯勒（Fessler）也提出，羞愧从服从权威的情绪进化为遵守规范的情绪。





[55] 自我驯化（有时称为自动驯化）是较为普遍的社会选择的一种形式，社会选择是物种内部成员主导的选择过程。





[56] 我说我们原先的灵长类天性是自私的，并不是在反对德瓦尔的研究结果，他在黑猩猩与倭黑猩猩中发现了同情与其他人类道德观念的“建筑模块”。我只是想说，这些建筑模块可以轻易地解释为帮助个体在群体内部获得成功的机制。我认为，解释黑猩猩的天性用不到群体选择，但解释人类的天性就需要群体选择了。德瓦尔批评了一些“虚饰理论家”，这些理论家将道德视为覆盖在我们自私天性上的一层虚饰。我并不是这种意义上的虚饰理论家。但我认为，我们有着由群体层次选择带来的适应性，虽说是由原先的灵长类天性进化而来，却让人类与其他灵长类区别开来。





[57] 除人类外，只有两种非洲鼹鼠可以被称为真社会性哺乳动物。这些鼹鼠与蜜蜂和蚂蚁具有相同的真社会性——只有一对伴侣负责繁殖工作，族群内几乎所有成员都是近亲。同样，由于要在地下打出很深的洞，它们共享同一个防御性巢穴。





[58] 有些智人在70 000年前就已经离开了非洲，定居在以色列附近。而在此期间，他们与尼安德特人很可能有通婚行为。有些人可能在70 000～60 000年前这个时间段离开了非洲，穿越也门与南亚，成为了新几内亚与澳大利亚人的先祖。不过人们认为，在50 000年前离开非洲与以色列的群体最终聚居在欧亚大陆与美洲。因此，在这里我将大迁徙的时间定为50 000年前，即使在20 000年前已经有人选择了离开。





[59] 这种观点被称为拉马克主义。达尔文也错误地相信了这种观点。比起孟德尔，特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）才是在当时被推崇的生物学家。





[60]帕维利克是贝尔耶夫研究中所用狐狸的第42代子孙。





[61] 在此简单解释一下，你要检测的是染色体减数分裂过程中，每个基因将临近DNA拉扯到身边的程度。如果只是单纯的随机漂变，那么临近的核苷酸并不会被拖拽。





[62] 理查森与博伊德注意到，如果环境每隔几千年就经历一次改变，那么基因并不会对此作出任何反应；所有的适应性都由文化创新引导。但是当人人都认为基因进化需要几万年或十几万年时间时，他们又改变了自己的观点。现在，我们已经知晓基因在1000年内就会有所反应，我认为自己这样的描述是很准确的。





[63] 有些读者可能像古尔德一样存有忧虑，如果在近50 000年来，基因进化一直在发生，那么在不同种族间必定存在基因差异。我认为，这样的担忧有理有据，只不过有些夸张了。没有一种选择压力是只适用于全体欧洲人、全体非洲人，或者全体亚洲人的。将人们按洲际分成不同的种族来分析道德进化不是个恰当方法。反而，任何一个群体都会面对很多的选择压力，比如迁入一个全新的生态区位，或者开始全新的谋生之路，或者发展出一种特殊的规范婚姻的方式。此外，当基因与文化的共同进化偏向某些特定特质时，这些特质通常是对挑战或其他问题的适应性，因此群体间差异并不意味着缺陷。最后，即使证明了道德行为的种族差异与基因差异有关，与文化相比，基因对这种行为差异的影响也是微乎其微。





[64] 大约500 000年前，在气候不稳定的早期，也许就已经促使了人类向文明生物转变的第一次大跳跃。





[65]不管这次特殊的火山爆发是否改变了人类进化的进程，我要强调的是，进化并非像计算机模拟中那样一帆风顺、循序渐进。过程中会有很多的“黑天鹅”事件——塔勒布（Taleb）将发生概率极小，但却会破坏我们基于“正常”条件与变量所建模型的事件称为“黑天鹅”事件。





[66] 罕什伍德（Henshilwood）等人在南非布隆伯斯洞穴中发现了装饰性的物品与珠子、象征性或类似宗教的活动，以及更为普遍的部落行为，这些行为发生的大致时间为75 000年之前。在70 000～80 000年前的非洲，的确发生过一些很有意思的事情。














小结 人类有着双重天性





达尔文相信道德是经自然选择进化出的一种适应性，这种自然选择作用于个体层次，也发生在群体层次。由更多品德高尚的成员组成的部落会取代由多半是自私的成员组成的部落。但是随后，达尔文的主张在学界遭到摒弃，威廉斯和道金斯对搭便车问题的讨论给群体选择下了定论。整整30年间，科学界只关注群体内部的个体竞争，每个人都对群体间竞争不予考虑。似乎利他行为只能解释为自私的隐蔽形式了。


但近些年，出现了在进化思维中提高群体地位的新理论。自然选择同时作用于多个层次，有时包括多组有机体。我不能断言人性是由群体选择塑造——对争论双方的观点我都保持尊重。但作为一个研究道德的心理学家，我认为在解释人类为何同时具有利己主义和群体归属性这个问题上，多层次选择有着莫大的帮助。[1]



从20世纪70年代开始，出现了大量迫使我们重新审视群体选择（作为多层次选择的一部分）的新学说。我将其整理为4条“证据”，共同组成对群体选择的有力辩护[2]。



● 证据1：进化的重大转变。地球生命的历史一次又一次地展示出“重大转变”的例证。每当搭便车问题在一个生物层级被抑制住，更大更有力的运载工具（超个体）就在下一个层级出现，这些超个体带有分工合作、群体内利他主义等新特性。


● 证据2：共享意向性。人类进化出的共享意向以及其他心理表征的能力使我们成功跨越了卢比孔河，并使我们的祖先能够维持群体的良好运转。这个能力使早期人类能够分工合作并进化出评价每个人行为的共同行为规范。这些共享行为规范是道德阵营的开端，而这些道德阵营如今主导着我们的社会生活。


● 证据3：基因和文化的共同进化。从我们的先祖渡过卢比孔河并共享意向开始，我们的进化就分为了两个方向。人们创造出新的习惯、规范以及制度来改变我们群体归属特性的适应程度。特别要指出的是，基因和文化的共同进化给予了我们一系列的部落本能：我们乐于将自己标记为群体的一员来体现归属性，我们会优先选择与群体内成员进行合作。


● 证据4：快速的进化。人类进化在50 000年前并没有停滞不前或减缓速度，反而加快了步伐。基因和文化的共同进化在近12 000年进入白热化阶段。我们不能因为现代社会的采猎模式在50 000年前就已经锁定的原因，就假定它代表了人类的普遍天性。大规模的环境改变（70 000～140 000年间发生的）以及文化变革（全新世时期发生的）在我们试图理解我们是谁，我们如何获得正义之心的问题上充当着重要的角色。





大多数人类天性是由运用在个体层次的自然选择所塑造的。大多数，而不是全部。我们仍有一部分有关群体的适应性，如同很多美国人在“9·11”事件后所做的那样。我们有着双重天性——我们是渴望成为比自己更伟大高尚的团体中一员的自私灵长类。我们在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂。[3]如果你理解了这个隐喻式的说法，那么人们的群体归属性与蜂巢式行为就更有意义。这就好像在我们的大脑中有一个开关，当条件刚刚好时，我们的蜂巢式潜能就会被激发出来。






[1] 图比和考斯麦茨试图不依靠群体选择来解释人类的群体归属性。亨里奇等人则考虑了文化上的群体选择，不过没涉及任何的基因效应。我认为，这些方法能够解释大部分的群体归属性，不过对蜂巢开关这类的事物则无能为力，在第10章中我会对其进行详细阐述。





[2]这4个方面都异常复杂，而我只是一名社会心理学家，并不是这4个领域的专家。因此，与其将我的陈述描述为合法审判中的辩护，不如将其称为向高级法院递交的上诉摘要更为准确，里面包含了为什么我认为该案件需要重新开庭，并交由专家依据新证据再次审理的科学解释。





[3] 90%与10%并不是确切的数字。我只是在强调大部分人类天性的塑造与黑猩猩天性的塑造是由同样的个体层次过程决定的，而实际上只有很小一部分人类天性是由群体层次选择决定的，这些群体选择与蜜蜂、蚂蚁以及其他社会性生物密切相关。当然，人类心理与蜜蜂心理毫无共同之处——蜜蜂的超社会性合作并不需要像道德或道德情绪一类的事物。我只是用蜜蜂来说明群体层次选择是如何创造出富有团队精神的成员的。




















第10章


蜂巢开关


投入群体的能力




1941年9月，威廉·麦克尼尔（William McNeill）被美军征召入伍。在几个月的基本训练中，他大部分的时间都得和好几十个士兵紧紧靠在一起练习踢正步。因为所在基地根本没有武器可操练，一开始麦克尼尔以为踢正步只是用来打发时间的方式。不过几周的训练下来，他所在小队已经能够很好地同步，而他发觉自己进入了一种意识改变状态：


训练时众人冗长一致的动作，在我心中引发某种情绪，这种情绪实非文字所能形容。回想起来，这是一种弥漫的幸福感，讲得更精准点儿，是一种从个人扩散开来、膨胀起来的异物感，一种比生命更巨大的感觉，这一切都拜集体仪式所赐。


麦克尼尔参加了第二次世界大战，之后他成为了一名杰出的历史学家。通过悉心研究，他得出结论：希腊、罗马以及后来欧洲军队的一项关键创新，就是他多年前在部队中参与的同步性训练和踢正步。他称此过程为“肌肉结合”（muscular bonding）——按照节奏共同运动，即在有历史记载很久之前，人类社会进化出的一种抑制自我并暂时组建超个体的机制。肌肉结合使人类忘却自我、信任他人、集体行动、征服缺乏凝聚力的团体。图10—1是亚历山大大帝使用的超个体，它能以少胜多，所向披靡。





[image: t10-1]



麦克尼尔广泛研究了战士的心理，发现他们更愿意为战友，而非国家或理想付出生命。他引用退伍老兵的例子来解释“我”是如何成为“我们”的：



我相信，很多老兵如果诚实面对自己的内心，会承认在战斗中共同奋战的经历……是他们人生的巅峰……不知不觉中，“我”慢慢融入“我们”之中，“我的”变成“我们的”，个人生死已不再重要……我相信在那样的时刻，不朽使得自我牺牲变得不算什么……我可能会倒下，但我不会死去，因为真正的我已超越原有肉身，继续活在我所奉献捐躯的同胞身上。[1]





集体欢腾


在第9章，我指出人类天性在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂。我们是像黑猩猩一样的灵长类，在与近邻残酷的个人竞争中塑造了内心。我们是社会生活这场比赛中一个又一个胜者的后裔。这就是我们的格劳孔式人格，我们通常关心表面的好更胜过实际的好（就像格劳孔所讲的盖吉斯之戒的故事一样）。[2]






但人性也有着一层较新的群体归属性外衣。我们也是像蜜蜂一样的超社会性生物，在与其他群体残酷的群体竞争中塑造内心。我们是有着群体归属性的早期人类的后裔，这种群体归属性帮助他们团结合作，战胜其他群体。这并不是说我们的祖先是盲目地、毫无条件地为群体奉献的成员，而是意味着他们是被选择出来的。在适当情况下，他们会在“我为集体，集体为我”的心态下，真正为了群体的利益，而不仅仅是个人在群体内的好处，去贡献自己的力量。


在本章中，我假定人类是有条件的蜂巢式生物。（在特殊情况下）我们拥有一种能力，即在比自身更大的群体中放弃自我利益并忘却自我（暂时且沉迷）。我将这种能力称为“蜂巢开关”（the hive switch）。我认为，蜂巢开关就是威廉斯所说的那种只能用“群体间竞争的理论”来解释的群体适应性。它不能用个体层次的选择来解释。（这种奇怪的能力如何帮助一个人去战胜在同一群体中的近邻呢？）蜂巢开关是一种让群体更有凝聚力的适应性，因此在与其他群体的竞争中卓有成效。[3]



如果蜂巢假说成立，那这对于我们应该如何设计组织架构、研究宗教以及寻找人生意义和乐趣来说，有着极大的意义。[4]不过它真是正确的吗？我们真的有蜂巢开关的能力吗？欧洲人在15世纪后期开启了探索世界之旅，他们带回了各式各样的植物和动物。每个大陆都有其奇妙之处，自然界的多姿多彩远超人们想象。但是关于这些遥远大陆居民的记录，却在一定程度上很是相似。这些欧洲环游者在每个大陆上都观察到，人们会聚集在一起围着火堆，跟随着鼓点的节奏尽情狂欢歌舞。在《在街上起舞：集体娱乐的历史》（Dancing in the Streets: A History of Collective Joy）一书中，芭芭拉·埃伦瑞克（Barbara Ehrenreich）描述了欧洲探险者对于这些舞蹈的反感。那些舞者佩戴着面具，身上画着彩绘，喉咙里还发出尖叫声，看上去就像舞动的动物。在大部分欧洲人看来，这些随着节奏此起彼伏的躯体以及偶尔的性暗示动作，是非常不体面、十分怪异的，是完完全全“未开化的”。





欧洲人对他们所见的这些事情毫无准备，措手不及，以至于无法理解。正如埃伦瑞克所说，这种集体性的狂热舞蹈是一种非常普遍的将群体聚集的“生物技术方式”。她认同麦克尼尔关于肌肉结合的论述，认为这也是其中的一种。它培养了我们去爱、去相信以及平等待人的能力。这种集体性的狂热舞蹈在古希腊（想想狄俄尼索斯与他的祭礼）和早期基督教（埃伦瑞克认为早期基督教是一种“舞蹈式”宗教，直到中世纪禁止在教堂中跳舞）中也很常见。


但是，如果这种狂热的舞蹈是如此有益、如此普遍，那么为何欧洲人会厌弃它呢？用埃伦瑞克的历史解释来论述这个问题，未免有失偏颇。不过从16世纪开始，个人主义以及对自我更高雅的解读在欧洲兴起。在启蒙运动和工业革命时期，这些文化改变更是加速前进。而19世纪的WEIRD文化与其有着相同的兴起历程。正如我在第5章中所说，你越WEIRD化，你就越感到世界遍布的是独立的对象，而非关联起来的群体。你越WEIRD化，你就越难理解那些“未开化的”人究竟在做些什么。


埃伦瑞克惊讶地发现，她如果想要理解集体娱乐的话，心理学几乎帮不上什么忙。心理学在描述成对关系上有着丰富的词汇，从短暂吸引到自我融合式爱情，再到病态强迫。但对于多人间的爱呢？她指出：“如果同性吸引是一种‘不敢唤名’之爱，那么将人凝聚到集体中的爱更是根本无名可唤了。”





在探索之路上，埃米尔·涂尔干是她发现的少有的几位对此有所帮助的学者之一。涂尔干认为，存在一种无法被归结为个人事实的“社会事实”。社会事实（比如自杀率或者爱国主义规范）以人际间互动的方式呈现。它们与人类以及人类的心理状态（心理学的研究范围）一样，都是真实存在且值得认真研究的（社会学的研究范围）。涂尔干并不了解多层次选择，也不清楚重大转变理论，但他对社会学的理解却与这两种理论有着不可思议的契合之处。


涂尔干常常批判与他同时代的学者，比如弗洛伊德，因为他试图仅凭个体心理以及成对关系来解释道德和宗教。（弗洛伊德说，上帝仅仅是一个父亲的角色。）而与此相反，涂尔干认为，智人实际上是双重人，是有着两重性的生物：既作为个体存在，也是社会中的一部分。通过对于宗教的研究，他总结出，人们在每一层次上有着一种“社会情感”，两者截然不同。第一种情感“将每一个个体与他们的同胞联结起来：体现在群体内部，在生活中的日常关系上。这些情感包括我们与人相处中感受到的忠诚、尊重、喜爱以及恐惧”。用发生在个体层次的自然选择就可以很容易地解释清楚这些情感：就像达尔文所说，人们会尽量避免与缺乏这些情感的人成为伙伴。


但涂尔干注意到，人们也有着感受另外一种情绪的能力：


第二种情绪可以将我们与社会实体联结为一个整体，这些情绪主要体现在社会与其他社会的关系上，也可以称为“跨社会”关系。第一种情绪几乎没有改变我对自我的控制以及自己的人格。确实，它将我与其他人联结，但并没有带走我的自主独立。相反的是，当我被第二种情绪驱使时，我只是整体中的一部分，跟着整体行动，会受到整体的影响。


我诧异于涂尔干调用了多层次选择的逻辑，提出存在一种新的社会情感，可以帮助群体（真实存在的实体）改善“跨社会”关系。第二种情感打开了蜂巢开关，关闭了自我控制，给人们披上了群体归属性外衣，使人们成为了“整体中小小的一部分”。





而涂尔干的高层情感理论中最为重要的是“集体欢腾”，即群体仪式所产生的激情与入迷。正如涂尔干的描述：


正是聚集的行为起到了异常强大的刺激作用。一旦个体聚集到一起，这种亲密会产生一股强烈的情绪电流，使人们快速地到达兴奋的巅峰。



在这种状态下，“生命力非常旺盛，激情越是浓郁，感觉就越强烈”。涂尔干相信，集体情绪会在两个领域使人暂时性地全身心投入，其一是神圣域，人们会在其中迷失自我并以集体利益为先。其二是在世俗域，存在我们大部分人的普通日常生活中，人们会关心财富、健康以及名誉，但又被一些不知名的更崇高、更高尚的感觉所困扰。


涂尔干相信，我们在这两个领域的来回摇摆使人们产生了关于神灵、心灵、天堂的想法，以及客观道德秩序这样的概念。这些都是不被研究个体（或成对关系）的心理学家所理解的社会事实，就像研究单独（或成对）蜜蜂的昆虫学家无法推断出整个蜂巢的结构一样。


开启蜂巢开关的多种方式


集体欢腾听起来很不错，是吧？遗憾的是你还需要另外23个同伴和一堆篝火。或者说你可以做些别的事情？蜂巢开关最有意思的地方在于，它有着多种开启方式。即使你对于蜂巢开关是否属于群体适应性存疑，我也希望你至少可以认同开关的存在，并明确它可以使人们少些自私，多些关爱。下面是3则打开开关的案例，很有可能你自己就曾经经历过这样的情况。


◎ 敬畏自然


在19世纪30年代，拉尔夫·沃尔多·爱默生做了一系列关于自然构成了美国超验主义基础的演讲，超验主义是对美国高校分析型超智主义的反对。爱默生认为，最深刻的真理必是由直觉而非逻辑推理所得，而且触发这类直觉的最佳方式就是去体会自然，并对自然心存敬畏。爱默生描述了自己的感受，不论是仰望星空，还是观景于连绵起伏的山丘，抑或只是在林中漫步，都能体会到一种新生以及欢愉：





站在这旷野中，我的精神沐浴在自然的灵光里，思想提升到了至高的境界，所有卑劣的念头都消失了。我好像成了一个透明的物体，看见了一切，自己的一切也能被别人看见，在这里，人与自然合二为一，人显得是那么的渺小和陌生，只有自然才是永恒的。


达尔文在他的自传中也描述过类似的经历：


在日记中我写道，当我站在壮丽宏伟的巴西雨林中，“无法形容内心充满的高级情感，是对自然的惊奇、钦佩以及臣服，心灵在那一刻得到了升华”。我清楚地记得自己的信念，人体的作用远远不止呼吸这么简单。


爱默生和达尔文都在大自然中找到了联结世俗域与神圣域的大门。虽然蜂巢开关本是有关群体的适应性，但当你独自一人身处自然，对数千年来已知的神秘与苦行心存敬畏之时，开关也已悄然开启。


面对具有以下两种特征的状况时，敬畏情绪会成为触发的条件：一是广阔无垠（我们沉浸于其中，感受到自我的渺小），二是对接纳的需求——就是说，我们的经历并不会轻而易举地与自身已有的心理结构同化，我们必须通过改变结构来“接纳”这些经历。敬畏就像一个重置按钮：它使得人们忘记自我，忘记自己的琐碎小事。敬畏、集体关爱与集体欢乐是与蜂巢开关联系最为紧密的几种情绪。就像爱默生和达尔文那样，人们多从精神方面来描述自然——因为自然可以精确地开启蜂巢开关、关闭自我控制，让你感到自己只是一个整体中的小小一部分。


◎ 涂尔干素


1519年，科尔特斯（Cortés）占领了墨西哥，他发现那里的阿兹特克人以含有致幻剂和裸盖菇素的蘑菇为信仰。这些蘑菇被称为神菇——按照当地语言，字面意思为“神的肉体”。早期的基督教传教士意识到这些蘑菇与基督教的圣餐有着相似的含义，不过阿兹特克人不只是用象征性的仪式来践行自己的信仰。只需耗费大约30分钟，神菇就可以将人从世俗域直接引导入神圣域。[5]图10—2是16世纪阿兹特克人的一幅画卷，画中神灵正要抓住一个食用蘑菇的人。北部阿兹特克人有着食用佩奥特碱的宗教传统，佩奥特碱是从含有致幻剂的仙人掌中提取的。而南部阿兹特克人的传统是饮用死藤水（在盖丘亚语中意为“精神之藤”），它是用含有DMT（二甲基色胺）的藤蔓和叶子泡制的饮品。
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以上3种药物均可被划分为致幻剂类（与摇头丸和其他合成化合物同属一类），因为这些药物含有相似的化学物质生物碱，可以诱使人产生一系列视听幻觉。不过在我看来，考虑到它们拥有的特殊能力——可以关闭自我控制并给予人们事后被描述为“神圣的”或“变革性的”体验，我们不妨称其为涂尔干素。[6]






在男孩成长为男人，女孩转变成女人这个问题上，传统社会一般都有着一些习俗惯例。与成人礼相比，它要更为难捱，常常包含恐惧、痛苦、象征死亡与重生的仪式以及由神灵或长者给予的启示。很多社会使用致幻剂药品来催化这种转变。药物打开了蜂巢开关，使自私的童年时代一去不复返。从异界安然归来的人，才被视为可承担道德责任的成年人。这些仪式在人类学中有着相关的记载：“由此诱导出的状态会促进学习，在合适的时机会在群组内成员间建立起纽带，使个体心理需求服从于社会群体需要。”


而当西方人服下药物，仪式和礼仪就被抛在脑后，他们并不屈从于任何群体，但他们会经历一种与人本心理学家亚伯拉罕·马斯洛所提出的“巅峰体验”类似的体验。[7]在西方国家还没有禁止药物之前，20位神学院学生在波士顿一座教堂的地下小礼拜堂中聚集在一起，并进行了一项受控实验。每人服下一颗药片，在开始的20分钟里，没人知道谁服下的是裸盖菇素，谁服下的是烟酸（一种可以使人感到兴奋激动的维生素B）。但在实验进行到40分钟时，结果已经显而易见。服用烟酸的10位被试（他们率先感觉到药物起作用）尚且困在地球的牢笼中，他们只能预祝在奇异旅程中的另外10位各自好运了。


实验人员在实验前后以及6周之后，分别收集了详细的被试报告。他们发现，裸盖菇素在以下9个方面有着显著效果，并提升了被试的满意度：（1）统一性，包括自我感的丧失与潜在同一性的浮现；（2）对时间和空间的超越感；（3）对正向情绪的深刻感受；（4）感受到神圣性；（5）获得直观知识，感受到深刻且不容置喙的真理；（6）矛盾性；（7）难以描述发生了何事；（8）稍纵即逝感，但实际回归到正常态耗费了数小时；（9）态度和行为方面有持续的正向影响。





25年后，里克·杜勃林（Rick Doblin）对20人中的19人进行了追踪调查和访谈。[8]他得出结论：“所有服用裸盖菇素的被试都参与了长期的跟进调查，但在控制组中却没有一个人认为他们当时的经历有任何神秘之处，也不认为这些经历对个人精神世界有独一无二的价值贡献。”服用裸盖菇素的一位被试这样回忆道：


一瞬间，世界似乎延伸到无限；一刹那，与自身思维就断开了连接。就像自我进入到浩瀚的宇宙……有时，你抬头仰望，望见圣坛发出的光，炫目耀眼，夺人心智……我们服用了极小含量的裸盖菇素，却将自身连接到了极大的无限中去。


◎ 锐舞


提到摇滚乐，人们常会联想到疯狂的摇摆以及赤裸的性欲展示。20世纪50年代，美国的家长对此深恶痛绝，这与17世纪欧洲人对“未开化的野蛮人”的厌恶如出一辙。但在20世纪80年代，英国青年将新技术混合到摇滚乐中，创造出一种全新的舞蹈形式，用更大众化的情绪取代了以前摇滚乐中的个人主义以及性展示。电子技术的发展带来了全新且更有催眠效果的音乐流派，比如科技舞曲、迷幻舞曲、浩室音乐，以及鼓与贝斯。激光技术的兴起使得在派对中添加炫目的视觉特效成为可能。而药理学的进步更让大批新药进入舞蹈教学的课程，特别是MDMA，它属于安非他命的衍生物之一，可以提供长时间持续的能量，以及提升对爱与开放的感觉。（实际上，MDMA的俗称便是摇头丸。）当以上因素两两结合或全部叠加时，所产生的吸引力是无与伦比的，年轻人不由自主地汇聚到通宵舞蹈派对中，他们整夜狂欢、不可自拔。一开始，这种派对只在英国流行，而到了20世纪90年代，它们已经遍及了全世界的发达地区。





在谢家华的自传《三双鞋》（Delivering Happiness）中，他描述了自己曾有过的一次锐舞舞会经历。谢家华是美国电商美捷步（Zappos.com）的首席执行官。24岁时，他将自己的新创科技公司卖给微软，从而获得了第一桶金。随后的几年间，谢家华一直在思考自己的人生究竟要做些什么。他在旧金山有着一帮常常聚会的好友。谢家华与他的“部落”（他们的自称）参加了人生第一次的锐舞派对，这开启了他的蜂巢开关。他描述道：



这以后的体验彻底改变了我的想法……没错，这种布置，这种激光光束，非常酷。而且，这是我见过最大的挤满了舞者的房间。但这些都无法解释我所产生的那种感到敬畏的情绪……作为我们之中最有逻辑感、最有理智的人，我很意外被那压倒性的灵性所感染了——不是宗教的那种灵性，而是那种与所有在场的人以及整个宇宙密切连接的灵性。在这里……我不带任何批判性……人们没有自我意识，不在意自己的舞蹈是否被关注……在这儿，每个人都对着站在高台上的DJ跳舞……整个房子感觉像是一个有数千人的巨大的联合部落，DJ就是这个部落的酋长……这个没有歌词的电子节奏就是把每个人统一在一起的心跳。每个人的意识似乎都消失了，取而代之的是一个整体意识。


谢家华参与的就是埃伦瑞克以及麦克尼尔描述的肌肉结合的现代版。这个场景以及这次经历使他产生敬畏，让他关闭了自己的“我”，融入到了更为庞大的“我们”中去。那一晚是他人生的转折点，他踏上了一条新的征 程，他要创造出一种新型的商业模式，让他在锐舞舞会中感受到的社群主义以及自我抑制能够实体化。


还有很多其他的方式可以打开蜂巢开关。在弗吉尼亚大学任教的10年里，我与自己的学生进行了多次讨论，并见过了多种“开启”方式：有在合唱团唱歌、在游行乐队中表演，也有聆听布告、参加政治集会，还有冥想沉思。多数学生至少有过一次开启开关的经历，但只有少数经历了人生的改变。一般来说，这些行为所产生的效果在几个小时或几天内就会逐渐散去。





现在，我已然了解蜂巢开关在正确的时间，以正确的方式开启会发生的事情，因此我对自己的学生也有了新的看法。我仍旧视他们为独立的个体，为成绩、荣誉以及伴侣互相竞争。但对他们为课外活动投入的满腔热血也能心存欣赏，大多数这样的活动都可以让他们成为集体中的一员。他们参演话剧、参加体育比赛、参与政治集会，为帮助夏洛茨维尔（弗吉尼亚大学所在地）以及遥远国度的穷人、病弱群体而成为志愿者，参与相关活动。我明白了他们所追寻的是一种使命感，一种只有作为群体中的一员才能寻求的灵性。而现在我更加明确，他们同时在两个层次上努力奋斗并有所追求，因为我们皆是双重人。


蜂巢开关的生物学基础


如果蜂巢开关真实存在——如果它的确是为群体团结而由群体层次选择发展出的群体适应性，那么它必是由神经元、神经递质以及激素构成。它不会是大脑中某一区域——只有人类才有的一簇神经元，黑猩猩却没有。相反，它是由现存的电流循环通路以及进行了微小改动的重复利用物质拼凑成的一套功能系统，而这套系统产生了完全崭新的能力。近10年间，关于构成该功能系统最有可能的两种[9]原料，涌现出了大量的论文研究。[10]






◎ 催产素


如果进化方向真的转变为将人与群体相结合，那么最明显的黏合剂就是催产素，它是由下丘体分泌的一种激素与神经递质。催产素在雌性脊椎动物转变为母亲方面有着广泛的用途。在哺乳动物中，催产素用来收缩子宫以及分泌乳汁，同时也是抚摸以及关爱孩子的一种强大动机。进化常常重复使用催产素来促进其他形式的结合。在那些雄性忠于自己的伴侣或负责保护后代的物种中，往往是雄性的大脑有所改变，变得对催产素更加敏感。


再看人类，催产素在人类中所起的作用远不止家庭生活这个范围。如果向鼻子里喷些催产素，人们就更易轻信匿名搭档，并同意向他的账户中暂时转入财产。但这些人的信任行为反而会提高他们所信任的搭档的催产素水平。人们在观看他人受难的视频时也会提高催产素水平——至少在那些报告了同情情绪并有帮助意愿的人中是这样。[11]当你与他人产生亲密接触时，即使你只不过在享受一次陌生人的背部按摩，大脑也会分泌催产素。[12]



多么可爱的一种激素！难怪催产素近些年来如此受追捧，还有着“爱情毒药”以及“拥抱激素”的别称。那么，如果我们将催产素投入到全世界的水源中，岂不是可以终结战争与残暴行为了？


遗憾的是，答案是否定的。如果蜂巢开关是群体选择的产物，那么就会体现群体选择的标志性特征：狭隘的利他主义[13]。催产素会将我们与搭档、群体团结到一起，让群体在与其他群体的竞争中脱颖而出，但并不会将我们与全人类连接到一起。





最近的几个研究证实了该假设。在一组研究中，一些荷兰男性被独自安置在小隔间中，只通过电脑与他人相连，组成小团队并参与一系列经济博弈游戏。其中一半人使用催产素鼻用喷雾，另一半人使用安慰剂喷雾。使用催产素喷雾的人表现出更少的自私决定——他们更在意如何帮助自己的群体，而对提高其他组的收益毫不关心。有时，催产素会使得人们更愿意对其他组实施伤害行为（在囚徒困境中），只要这是保护自己群体的最佳手段。在一系列后续研究中，研究者发现，催产素会使得荷兰人更偏爱荷兰姓名，更偏向拯救荷兰人（在电车困境中）。研究者进行多次重复试验，一再地寻找这种在提高群体内关爱的同时拉高群体外仇恨的征兆和迹象，但均以失败告终。催产素只会让人们对群体内部愈发相互爱护，产生一种狭隘的利他主义。研究者得出结论，“相关证据表明，一般性的神经生物学机制以及特殊性的催产素系统，均进化为只能维持和促进群体内部的协调与合作的功效。”


◎ 镜像神经元


维持群体内协调的第二候选人是镜像神经元系统。镜像神经元的发现纯属偶然，20世纪80年代，意大利科学家将小型电极植入到恒河猴大脑中的一些独立神经元上。研究人员旨在探究，这些位于大脑皮层控制精细运动区域的独立细胞是如何运作的。他们发现，有些神经元只有在猴子进行特定动作时才被迅速激活，比如用拇指和食指去夹一个坚果（相反的动作是用整只手去抓取坚果）。但是一旦将电极植入这些神经元，并将其与扬声器相连（这样就可以听到激活的速度了），研究人员发现激活声总是莫名其妙地响起，比如当猴子完全静止不动而研究人员用拇指与食指夹取东西时。这完全不符合常规，因为知觉与动作是在大脑不同区域发生的。然而这些神经元既不取决于猴子在做的动作，也与观看他人的动作毫无关系。这些猴子就像是在自己做同样动作会激活的同一片大脑区域中，对他人的动作产生了一种镜像。


后续研究表明，激活镜像神经元的大多数情况，并不是看到一个特定的物理动作，而是看到一个象征总体目标或意图的动作。例如，观看一只手从干净的桌上拿起杯子送至嘴边的录像，会激发关于吃的镜像神经元。但同样的手从混乱的桌上（桌上还有未食用完的饭菜）拿起同样的杯子，激发的却是一般的拿东西的镜像神经元。猴子有着推断他人意图的神经系统——是托马塞洛提出的共享意向性的必要条件，但它们并不会彼此分享。镜像神经元更像是为猴子自身用途而设计出的功能，这些功能不是帮助它们学习他人，就是帮助它们预测其他猴子接下来将会如何动作。





人类的镜像神经元系统与在恒河猴中发现的正好处于同一大脑区域。但人类镜像神经元与大脑中有关情绪的区域联系紧密——从岛叶皮层再到杏仁核与其他边缘区域。人们与其他灵长类相比，更能够感受到彼此的痛苦与快乐。仅仅看到别人的笑脸，就可以激活你自己欢笑的神经元。他人的笑意直达你脑中，你感到满心愉悦，就更有可能一展笑颜，而这又将笑意传到别人的大脑中去。


镜像神经元就像是为涂尔干集体情感量身订做的一样，特别是集体欢腾中的情绪化“电流”。不过在神经学家塔尼亚·辛格（Tania Singer）的一项研究中，镜像神经元的涂尔干属性更为显著。被试一开始与两个陌生人一起进行经济博弈，其中一人表现得大方无私，另一人则自私自利。随后，实验人员对3人手部进行随机的轻微电击，同时对被试进行脑部扫描。（被试在扫描仪中可以看到其他两人的手。）结果表明，被试的大脑在自己被电击以及“无私”者被电击时表现出同样的脑部反应。被试用自己的镜像神经元，对他人产生共鸣并对痛苦感同身受。但当“自私者”被电击时，被试表现出较少的共鸣，甚至有些还表现出了愉快的神经反应。[14]换句话说，人们并非盲目地去共情，并非与任何所见之人保持同步性。我们是有条件的蜂巢式生物。与违背者相比，我们更倾向于镜像和共情那些与我们属于同一道德阵营的人。[15]






工作中的蜂巢组织


我们一生都被公司与公司制造的产品所包围，从新生儿的摇篮到死者的坟墓。公司究竟是何物？它们如何遍及了全世界？公司一词起源于corpus，在拉丁语中为“身体”的含义。毫不夸张地说，公司就是一个超个体。1794年，斯图尔特·基德（Stewart Kyd）在《公司法条约》（Treaties on the Law of Corporations）中对公司作出了如下简单的定义：


（公司）是指在一定金额下，由许多个体合并为整体的集合体，它以人造形式被法定永久继承权，并作为独立个体在多个方面执行代理职能。


这本法律专著将“许多个体的集合体”视为一种全新的个体，而结果证明，这种新形式大获成功。它将人类送至一艘崭新的船只，在那里，人们分工合作、抑制搭便车者，并开始承担虽艰巨但有高回报的任务。


公司及公司法帮助英国在工业革命早期渡过难关，从而大大领先于世界上其他国家。随着蜂巢转变为城邦，新的超个体需要一段时间来解决困境，逐渐完善自己的表现，还要发展出对外部攻击以及内部颠覆的有效防御措施。不过只要这些问题得以解决，就会迎来一波爆发式增长。在20世纪，小型企业几乎被推至市场边缘，或者在公司垄断了最赚钱的市场后逐渐衰亡。如今公司的势力大幅增长，只有国家政府机关才能对其中规模最大者进行限制（甚至，只有某些政府在特定时机下才能做到这点）。


成立一家完全由经济人组成的公司是有可能的。公司的收益以及分工是如此的庞大，以至于大公司会比小型企业付出更多成本，公司可以使用一系列胡萝卜加大棒的政策——包括成本高昂的监督以及实施机制，来激励自私的员工按照公司期望的方式行事。但这种方法（有时被称为交易型领导）也存在缺陷。自私自利的员工都具备格劳孔式人格，与帮助公司相比，他们对表面的利益与获得晋升更感兴趣。





与此相反，利用人类蜂巢天性建立的组织可以激发起员工的自豪感、忠诚以及热情，而且公司不需要对员工进行太密切的监督。这种方法（有时也被称为变革型领导）可以生产更多社会资本——彼此间的信任契约，使得员工与其他公司的员工相比，付出较低的代价就可以完成更多工作。蜂巢式员工对待工作更加努力，在工作中更能自得其乐，而且辞职或转而控告公司的可能性更低。它们与经济人不同，是真正具有团队精神的成员。


领导者如何才能建立更有群体归属性的组织？第一步，不要过多地关注领导本身。一些学者用多层次选择去探究领导力究竟是什么。罗伯特·霍根（Robert Hogan）、罗伯特·凯瑟（Robert Kaiser）以及马克·范·伍格特（Mark van Vugt）提出，领导力只能作为追随者品质来理解。只关注领导力就像妄想只通过左手去研究掌声一样。他们指出领导力并不是最让人感兴趣的研究点，弄清人们为何想要领导他人一点都不难。真正的问题是，人们为何愿意追随别人。


这些学者注意到，人类进化到现在，在多达150人的群体中可以相对平等地生活，并且会对雄性领袖一直心存警惕（正如克里斯多夫·波姆所说）。[16]但也发展出了另一项能力，即在群体遭受威胁或与其他群体竞争时，齐心协力地帮助领导者共渡难关。还记得当发现其他群体的踪迹时，响尾蛇组与老鹰组是如何立即变得部落化并分出等级的呢？也有研究表明，当自然灾难发生时，陌生人会自发参与领导者的组织并跟随组织行动。当群体需要完成一些任务，而领导者并没有激活人们身上过于敏感的压迫探测器时，人们会愿意追随群体。领导者必须建立起一个道德阵营，要有一定的权威基础（使领导权力合法化）与自由基础（确保下属并没有感到压迫，也不准备联合其他人去反抗恶霸式的雄性领袖），尤其是要有忠诚基础（在第7章中我将它定义为对形成凝聚力联盟的挑战的回应）。





采用这样的进化框架，我们可以为任何想要组建团队、公司、学校或其他更有凝聚力、幸福感以及高效运作的团队提供一些直接的借鉴。你无需在饮水机中加入摇头丸，并马上在自主餐厅举办一场锐舞派对就可以做到这一切。蜂巢开关更像一个滑动开关而非通断开关，随着体制变动，你可以为其改造环境，使每个人的小滑块距离蜂巢性更近一些。比如：


· 提高相似性，而非多样性。组建蜂巢式组织，你会希望每个人感觉到家的温暖。因此不要主动提及种族间差异，要通过提高相似性，赞扬群体共有价值观与认同感，让种族间差异越发淡化。社会心理学的大量研究表明，人类对于长相、衣着以及说话与自己相似，甚至是与自己同姓或生日相同的人会更有好感，更容易信任对方。种族并无任何特别之处。你完全可以将对种族差异的忧虑，引导至对相似性、共同目标以及相互依存性的关注上来。[17]



· 利用同步性。一起运动的人们会产生这样的想法“我们是一个整体，我们是一个团队，且看我们是如何将托马塞洛提出的共享意向性完美运用的吧。”以丰田为代表的日本公司，每天以全公司职员共同进行同步性训练为开端。群体时刻为战斗准备着——无论是战争还是运动，用群体赞歌以及仪式性运动来保持这种警觉性。（橄榄球运动中有一个令人印象深刻的案例，可自行查阅“全黑队哈卡舞”。）人们或一同欢歌，或步调一致，或仅仅是一起在桌上敲打着节奏，都会使彼此更加信任，更愿意对彼此施以援手，部分原因就在于这让人类更为相似。[18]如果觉得让雇员或群体成员做同步性健身操有些诡异，可以试试只是增加些舞蹈派对或者唱歌活动。总之，同步性建立信任。





· 促进团队间良性竞争，而非个人间竞争。正如麦克尼尔所说，士兵们更愿意为同班或同排的战友而不是国家或军队付出生命。研究表明，群体内部竞争所提高的群体内关爱比群体内怨恨要多得多。群体内部竞争，比如企业部门间的良性竞争，或校内的运动比赛，对蜂巢性以及社会资本来说都有着极大的积极影响。但个人间为一些稀缺资源（比如奖金）的互相竞争，只能破坏蜂巢性、瓦解信任、动摇士气。


关于如何领导蜂巢式组织，可讨论的还有很多。凯瑟和霍根对这些研究文献作出了如下总结：


交易型领导会引起下属对个人私利的关注，但变革型领导可以改变下属对自我归属的看法——从独立个体到群体中的一员。变革型领导通过构建集体承诺（比如提倡自我奉献，多使用“我们”而非“我”），强调群体成员的相似性，以及加强对共同目标、共有价值观以及共同利益的关注来达到这个目的。


换句话说，变革型领导意识到（至少是潜意识中）人类有着双重天性。他们创立组织时在一定程度上会涉及高层次的天性。好领导会带出好下属，不过在蜂巢式组织中，追随者品质不如被描述为成员资格更为合适。


政治性蜂巢


即使从未阅读过涂尔干的著作，优秀的领导者也会理解他的思想。对于20世纪50年代前诞生的美国人来说，仅用“不要问”3个字就可以激活他们的涂尔干高级天性。在他们脑海中浮现的句子出自约翰·肯尼迪于1961年发表的就职演说。他号召全体美国人要“肩负起漫长斗争的重任”——是指要在美苏冷战中作好付出代价并承担战争风险的准备。随后，肯尼迪说出了在美国历史上极为著名的一句话：“因此，美国同胞们，不要问国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。”





这种为集体而非个人服务的诉求成为如今很多政治活动的基本口号。这是另外一段极为成功的涂尔干式呼吁：


我们的运动拒绝作为个体的人，这类人只站在自己的立场，以自我为中心，屈从于人类天性的管制，被本能驱使，过着自私且只有短暂欢愉的生活；但不仅要看到个体，还要关注民族以及国家；个人与同代人通过道德法则、共同传统以及共有的使命连接到一起，而我们的共同使命，是要避免生命随本能封闭到简单的满足闭环，是要创造一种建立在职责上的崇高生活，一种摆脱时间和空间限制的生活，在这种生活中，个体放弃个人私利，转而进行自我奉献……成为一种纯粹的精神存在，这样作为人的价值才得以体现。


这段呼吁是如此的鼓舞人心，但其实它选自本尼托·墨索里尼的法西斯主义教义。[19]法西斯主义将蜂巢心理发展到了一个诡异的高度。该教义将国家视为超个体，而个体不再有任何价值。这样说来，蜂巢心理并不是什么好事吗？任何想要个体忘记自我存在，将自我融入到有着共同目标的团队中的领导者，都是在向法西斯主义暗送秋波？让成员们一起锻炼——这与希特勒在纽伦堡集会上所做的不正是同一类事吗？


埃伦瑞克在《在街上起舞》一书中，专门用了一章的篇幅来反驳这个观点。她认为，狂热舞蹈是为消灭等级制度，将人与其他人联结成一个共同体的进化生物技术。无论是热舞还是狂欢，总能够消除或颠覆日常生活中的等级划分。男人穿上女人的衣服，乡下人装扮成贵族，可以随意嘲讽领导而毫无后顾之忧。当狂欢结束，人们回归到社会本位时，等级的差异不再那么刻板无情，不同等级间人们的关系也变得和睦起来。





埃伦瑞克注意到，法西斯的集会与此大不相同。那是一种盛大的演出，而非人们的节日狂欢。他们利用敬畏情绪来加强等级划分，将人与上帝般万能的领导阶级联结在一起。人们在法西斯集会上不能跳舞，更不能嘲讽领导者。他们只是在广场上静默站立，在士兵列队入场时鼓掌欢迎，或在伟大的领袖到达会场发表讲话时大声欢呼。[20]



法西斯独裁者的确在多个方面充分利用了人类的群体归属性心理，不过这能成为我们回避或害怕蜂巢开关的正当理由吗？蜂巢的开启非常自然，极为简单且富有乐趣。它的正常功能还是将数十或至多数百人团结为互相信任、合作甚至关爱的共同体。与整合前相比，这些集合体对外界的关心会更少——群体选择的本质就是抑制群体内利己主义，使得与其他群体的竞争更有成效。不过它真是这样完全消极的吗？这是否要取决于我们原先对陌生人的关心程度是多少？如果我们能够在大幅度提高群体内成员关心程度的同时，只略微降低从其他群体和国家获得的关心，那么世界是否会变得更加美好？


我们想象一下这样的两个国家，一个国家有着许多小型的蜂巢组织，另一个则缺少这样的组织。在蜂巢式国家，我们假定大部分人参加了好几个整合后的蜂巢式组织——也许在工作中、在教会、在周末运动协会各参与一个。在大学里，多数学生都会加入到兄弟会或大学女生联谊会。在工作中，多数领导者会利用群体归属性组建各自的团队。终其一生，人们在各种群体内享受着肌肉结合、团队组建以及自我超越的美好，群体内成员可能来自不同种族，但彼此间都享有惊人的相似性与依赖性。这种结合常伴随着群体间竞争（在运动和商业方面），不过有时也并不存在（在教会中）。





而在另外一个完全没有蜂巢性的国度，每个人都珍惜自己的独立自主权，并能够尊重他人享有的自主权。人们只会为了成员的利益建立起不同的团体。商业活动由交易型领导所主导，他们会将雇员的物质利益尽可能地与公司利益相匹配，因此如果每个人都追求个人私利，商业活动也会繁荣发展下去。


在这个没有蜂巢性的国度，你可以看到家庭或者友情，也会发现利他主义行为（亲缘以及互惠主义两种皆有）。对群体选择心存疑虑的进化心理学家所描述的一切，在这个国家中都有所体现，但你永远找寻不到像蜂巢开关这样的群体适应性。在文化层面，在群体内找不到任何大众认可的或可称为惯例的自我奉献的途径。


在社会资本、心理健康以及幸福感上，你认为哪个国家得分更高？哪个国家的商业更为繁荣，人民的生活水平更高？[21]



如果蜂巢组织的规模扩大到整个国家，而且掌握军权的独裁者成为领袖，那么结果一定是灾难性的。不过在低层次上消除或者抑制蜂巢性也是无可非议的。实际上，蜂巢式国家是人民充满幸福感的国家。


但蜂巢式国家并不是善于蛊惑人心的政客所认为的最有价值的接任目标，这些政客会为人们提供生存的意义，试图以交换人们的灵魂方式让他们对其忠诚。实际上，美国的开国元老们创建了一个多党与多群体竞争的国家，这也是防止暴政的一种方式。[22]近几年来，关于社会资本的研究表明，不管是保龄球联赛、教堂，还是其他各种的群体、团队以及俱乐部，对于个体与国家的健康发展都有着至关重要的影响。就像政治学家罗伯特·普特南（Robert Putnam）所说，社会资本是由“使我们更聪颖、更健康、更安全、更富有，以及更能管理好刚刚稳定下来的民主政治”的地区性群体产生而来。





与此相反，由只在涂尔干较低层耗尽全部精力的个体组成的国家，很可能缺乏意义。如果人们寻求更深层次联系的需求不能从其他途径得到满足，他们会更易接受一个巧言令色的领导人，他怂恿个体放弃“自我的短暂欢愉”，追随着他成为一种“纯粹的精神存在”，声称只有这样，作为人的价值才得以体现。






[1] 引自加里（Gary）作为一名老兵的自述，长达几页。麦克尼尔将其整理为正文中的一段。





[2] 再重复一次，格劳孔并不是有着格劳孔式人格的人，他是柏拉图的兄弟，在《理想国》中支持苏格拉底。但是他提出了一个非常清楚的论述——一旦人们摆脱了名声的束缚，行为就会变得可憎。因此我用他本人来代表这种观点，我本人对此也表示赞同。





[3] 我第一次对其进行阐述是在2008年的一篇论文中，文中我探讨了蜂巢心理学对积极心理学与公共政策的影响。





[4] “应该”是表示这句话是实用性描述，而不是叙述性陈述。我的意思是说如果你想实现X，那么你应该知道实现X的过程中需要的各种蜂巢材料。我并不是在告诉你X到底是什么。





[5] 莱希特（Lechter）对蘑菇与人类历史的大胆论断进行了谨慎思考并作了批判性的回顾。他认为，阿兹特克人对蘑菇的使用有着非常有力的证据。





[6] 每一种致幻剂都有着大量的神秘体验，其中很多被描述为难受的、恐怖的经历。





[7] 马斯洛列举了25项特征，包括“整个世界变成了完整统一的整体”，“世界……如此美丽”，“巅峰体验者变得更有爱心，接受力更高”。





[8] 只有一个控制组被试表示实验给自己带来了有益的提升，具有讽刺意味的是，他说到的积极影响是：实验让他相信了致幻剂的效果，并马上进行了尝试。杜勃林的研究对潘克（Pahnke）原先研究的一个重要补充就是：尽管总体来说服药经历的影响是非常积极的，但大部分服下致幻剂的被试表示过程中有过恐惧或其他的负面效果。





[9] 此外还有两种备选原料，在正文中我未作描述，是因为关于这两种原料的研究非常之少。拉玛钱德朗（Ramachandran）在左颞叶确定了一点，用电刺激这一点的话，有时会激起人们的宗教体验。纽伯格（Newberg）、达基里（D’Aquili）与劳斯（Rause）研究了通过冥想可以达到意识改变状态人群的大脑。他们发现负责空间感觉大脑地图的顶叶皮层中有两个区域的活动减少。而这些区域越安静，人们就越能体验到降低自我控制的美妙之处。





[10] 我并不是要详细阐述蜂巢开关的神经生物学基础。我只是要指出，蜂巢开关的功能性描述与社会神经科学中最热门的两个领域——催产素与镜像神经元在很大程度上是一致的。我希望神经科学的专家能够更加关注大脑与身体对我描述的那种群体归属性与同步性活动的应对模式。





[11] 扎克（Zak）相当详细地描述了该过程的生物学基础。需要特别注意的是，催产素将群体联结并激发利他主义的部分原因在于其他两种神经递质：多巴胺，激发行动并由此获得激励；血清素，降低焦虑并且让人们更加社会化——提高血清素水平的百解忧类药物都可以起到这个效果。





[12] 该研究将背部按摩与表现信任相对比，发现背部按摩更能提高催产素水平。身体接触会引发大量的联结效应。





[13] “狭隘的”意味着局部的或是受限的，就像身处在教会教区的局限之中。“狭隘的利他主义”的概念由山姆·鲍尔斯（Sam Bowles）与其他人提出并完善。





[14] 研究表明，当自私者被电击时，男性表现出的共鸣大幅下降，而且他们大脑中与奖赏有关的神经回路通常也会被激活。他们乐于看到自私者被电击。而女性则很少有人幸灾乐祸。共鸣下降的数量并没有达到统计上的显著性，但是我认为这在很大程度上是因为女性在某些情况下可以切断与共鸣的联系。我坚信，如果采取更大规模的样本或改为更加恶劣的行为，女性在共鸣的下降上也会表现出同样的统计上的显著性。





[15] 当然在本案例中，自私的一方直接欺骗了被试，所以有些被试会感到愤怒。还需验证的一项关键实验是要看被试对自私者欺骗别人是否仍有同情心的下降。我预计该结果仍是下降的。





[16] 150这个数字有时也被称为“邓巴数”（Dunbar’s number），因为罗宾·邓巴（Robin Dunbar）发现，该数字大约就是群体内成员可以互相熟识并了解彼此关系的人数上限。





[17] 库兹本（Kurzban）、图比与考斯麦茨做过一项实验，表明人们可以“消除种族”——当种族对“团结的成员关系”不再有积极影响时，人们会忽略他人的种族背景。





[18] 科恩（Cohen）等人证明了因为提高了内啡肽的分泌，（与独自划船相比）同步性划船运动可以提高人们对疼痛的忍受度。





[19] 这段话中，倒数第二行省略的词语是“通过死亡”。墨索里尼并不是这段话真正的作者，这段话在出版时署上了墨索里尼的名字，而实际上大部分或全部是由哲学家乔瓦尼·秦梯利（Giovanni Gentile）代笔。





[20] 将法西斯集会与麦肯尼尔所说的那种列队行进相对比，法西斯集会表现出的是对军事性同步阵列的敬畏，以及人们愿将自己奉献给领袖的热忱，而麦克尼尔描述的小队是在形式上的同步，基础训练将士兵们联结成一体，而不是将士兵与教官联结到一起。





[21] 该描述是一种价值判断。它是涂尔干式功利主义的一种范例，我将在第11章讲述这种规范性理论。蜂巢性对人类幸福与现代民主社会（巩固个体间的密切关系不再是危险行为）繁荣均有所贡献，对此我深信不疑。





[22] 在《1787年联邦制宪会议记录》（The Records of the Federal Convention of 1787）中记录了詹姆斯·麦迪逊在6月6日写下的一段话：“控制多数人压迫风险的唯一良方是扩大范围，借此将共同体拆分为多种利益集团与党派。起初，不管数量多少，人们不大可能同时从整体中分离，组成同一利益集团，而一旦人们拆分为不同的利益集团，再想统一为一个整体就不是那么容易了。”开国者在谈论的是政治派系，而政治派系的形成对蜂巢凝聚力没有任何提升作用。尽管如此，元老们对国家的设想仍是国家的力量来自人们对当地群体的忠诚以及对制度的遵守，这与普特南对社会资本的描述相一致。












小结 群体归属性给了我们最大的快乐





在创作《象与骑象人》之初，我还相信幸福感是从内心而来，就像数千年前佛陀以及斯多亚派哲学家所说的那样。你无法让世界成为你想象的模样，因此要注重改变自我与自身的欲望。不过完成那本书后，我已经改变了想法：幸福感不仅来自于内心，也与外部有所关联。它来自于我们与他人，我们与自己的工作，我们与群体的正确关系中。


一旦你理解了人类包括群体归属性在内的双重天性，就可以明白幸福感来源于两个方面的原因。我们发展为群居动物。我们的心灵也在两个层次得到进化，它不仅帮助我们赢得群体内竞争，也帮助我们的群体整合为集体，在群体间竞争中获得胜利。



在本章中，我提出了蜂巢假说，假定人类是有条件的蜂巢式生物。（在特殊情况下）我们拥有着一种能力，即在比自身更大的群体中，放弃自我利益并且忘却自我（暂时且沉迷）。我将这种能力称为蜂巢开关。蜂巢开关也是涂尔干所言人类是双重人的另一种说法：我们大部分时间都在平凡的世界中（世俗域）生活，但只有在跨越到神圣世界的短暂时刻里，我们才能享受到人生最大的欢乐，在那里，我们成为了“整体中小小的一部分”。



我描述了3种人们打开蜂巢开关的常见方式：敬畏自然、涂尔干素以及锐舞派对。我还总结了最近的研究，提出了形成蜂巢开关最可能的两种原料：催产素和镜像神经元。催产素将人类联结至群体，并不会将全人类相连。镜像神经元使得人类与他人产生共鸣，但仅限于与自己同处一个道德阵营的那些人。



无条件相信人类生来就会互相关爱是非常美好的一件事。美好，却与进化观点相违背。我们这种狭隘的爱——只对群体内部的爱，逐步扩大至相似性、共同使命感以及抑制搭便车者的范围，而这也许就是我们的爱所能攀至的最高峰了。















第11章


善之力，还是恶之源


对宗教的误解


每逢秋日的周六，全美各大高校都竞相举办体育赛事，数百万的观众涌进体育场，参与这项只能形容为部族性质的习俗活动。在弗吉尼亚大学，活动从清晨就拉开序幕，学生们身着特定的服装，男生会穿衬衫，系着带有校徽的领带，如果天气暖和，就会穿短裤。女生多穿着短裙或连衣裙，有的会佩戴珍珠项链。有些学生还会将我们校队的标志——骑士标（两柄剑横穿过大写字母V）画在脸上或者身体其他部位上。


学生们在赛前会参加赛前派对，派对上提供早午餐和酒精饮料。饱餐一顿后，他们走向体育场，有时会与朋友、家人甚至陌生的校友结伴而行，这些校友驱车几个小时赶到夏洛特维尔，在体育场周边半英里范围内的停车场举办起了车尾野餐会。那里有更多的食物，更多的酒精，以及更多的脸部彩绘。


等到比赛开始的时候，5万球迷中多半已经微醺，不过这正好使他们更易忽略自我意识，全身心参与到整整3个小时的呐喊助威、加油欢呼、嘲讽对手以及全体合唱中去。校队每得一分，学生们就会唱起百年来弗吉尼亚大学学生在这种场合都会唱起的歌曲。歌曲的第一段直接体现了涂尔干和埃伦瑞克的观点。学生们手挽手、肩并肩，一起左右摇摆，为自己的团体吟唱赞歌（曲调同《友谊地久天长》）：






那首美好古老的歌，我们唱了又唱


振奋我心温热我血，我们呼喊咆哮


我们来自弗吉尼亚，充满明亮欢笑


共同携手，一齐欢呼，为挚爱的弗吉尼亚




下一段，学生们证明了麦克尼尔的观点，“肌肉结合”会使人们为共同的军事行动热血沸腾。[1]学生们放开彼此的手，一起做出握拳振臂的攻击性动作，同时还高喊着没有具体意义的战斗口号：



哇呼哇！哇呼哇！弗吉尼亚大学！


呼，加油！呼，加油！加油加油，弗吉尼亚大学！




这是属于蜂巢性集体情绪的一天。集体欢腾自然必不可少，此外还有对裁判可疑判罚的集体愤怒、球队获胜时的集体喜悦、球队失利时的集体悲伤，更有赛后派对上的集体买醉。


为什么学生会在比赛时如此群情激昂，时而欢歌起舞、呐喊助威，时而挽手摇摆、捶胸顿足？学生对橄榄球队的支持也许可以激励球队队员，但这些行为的目的仅限于此吗？学生们如此作为只是为了获得胜利吗？其实不然。从涂尔干的观点来看，与他在很多宗教仪式中观察到的一样，这些行为有着非常特别的功用：创立共同体。


大学橄榄球比赛是宗教的一个绝妙类比。如果只单纯地关注表层（比如只看到比赛场地），那么大学橄榄球比赛是一种奢侈浪费、代价高昂的习俗，它会损害人们理性思考的能力，并且后患无穷（不仅对运动员本身有所伤害，对球迷而言也会令他们陷入酒精的泥沼）。但从社会学的角度来看，这只是一种非常典型的宗教仪式：它将人们从涂尔干低层次（世俗域）送至高层次（神圣域）。它打开了蜂巢开关，在比赛的几个小时内，让人们意识到自己“只是整体中小小的一部分”。因为弗吉尼亚大学的知名度，这种活动促进了学校精神的传播，也反过来吸引了更好的生源以及更多的校友捐助，提升了作为整体共同体的体验，让包括像我一样对运动毫不关心的教授也对此有所感悟。





宗教是一种社会事实。宗教不能作为独立个体成为研究对象，就像我们不能由单独的蜜蜂入手去研究蜂巢性。涂尔干对宗教的定义，明确解释了宗教的联结功能：


宗教是一种既与众不同、又不可冒犯的神圣事物有关的信仰与仪轨所组成的统一体系，这些信仰与仪轨将所有信奉它们的人结合在一个被称之为“教会”的道德共同体之内。


在本章中，我将继续探究道德心理学的第三原则：道德凝聚人心，但具有盲目性。很多科学家正是因为忽略了这条原则，只检验了表面可见的事物，才对宗教存在误解。比起群体以及群体的联结功能，他们更关注个体以及个体的超自然信仰。在他们看来，宗教是一种奢侈浪费、代价高昂的习俗，它会损害人们理性思考的能力，后患无穷。我并不否认宗教在某些时候的确符合这个描述。但如果我们要对宗教做出公正的判断——要理解它与道德、与政治的关联，那么第一步，我们必须对它有一个准确无误的描述。


孤独的信徒


在19名恐怖分子劫持飞机并撞向世界贸易中心与五角大楼的事件发生后，他们的行为使得西方社会自20世纪80年代以来所持有的一种观点暴露无疑：伊斯兰教与恐怖主义有着极为密切的关联。右派评论员立即展开了对伊斯兰教的抨击，而左派只是强调伊斯兰教是提倡和平的宗教，应该被谴责的是伊斯兰教的原教旨主义。[2]






不过，在左派内部产生了非常有趣的分歧。一些政治上较为激进的科学家在攻击伊斯兰教之余，开始抨击全部的宗教（除了佛教）。[3]在美国，关于是否应将进化论归入公立学校教学范畴的文化争论持续了数十年，而一些科学家认为如此作为使得基督教与伊斯兰教已经没有什么差别。他们认为，所有宗教都是为阻止人们信仰科学、信奉世俗主义与现代性而提出的一种妄想。“9·11”事件带来的恐怖经历促使一部分科学家撰写此类书籍，2004—2007年，大量相关图书先后出版，由此导致了一项全新运动的发展：新无神论运动。


这类书籍的标题多具有争议性。先来看看山姆·哈里斯，他将自己的著作起名为《信仰的终结：宗教、恐怖以及理性的未来》（The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason），接着来看理查德·道金斯的《上帝错觉》，以及丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的《破除魔咒：作为自然现象的宗教》（Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon），这类名称中最为直白的当属克里斯多夫·希钦斯（Christopher Hitchens）的《神不伟大：宗教如何荼毒众生》（God Is Not Great: How Religion Poisons Everything）。以上4位作者便是如今新无神论运动中闻名的4大骑士，不过在这里我不讨论希钦斯，因为他是一名记者，他所写的书籍是丝毫不加掩饰的争论性谩骂。除他之外，其他3位都是科学家：哈里斯在那时是学习神经科学的一名研究生，道金斯是生物学家，丹尼特则是在进化论方面发表过大量文章的哲学家。这3人一起为科学正名，阐述科学价值观——特别是科学的开放性，以及科学一直以来对逻辑、实验证据，而非信仰、情绪的坚持。





我将这3位科学家归为一类，是因为他们对宗教都下了相似的定义，他们的焦点都集中于一点，就是信仰成为了超自然在人间的媒介物。哈里斯描述道：“在本书中，我批判了对于信仰的那种普遍的遵循《圣经》的理解——不仅相信那些特定的历史命题以及形而上学命题，还将人生取向定位于此。”哈里斯在自己的研究中测试了人们在相信或不相信不同命题时的大脑活动，他用一种心理描述来解释自己对宗教信仰的重视：“信仰就像一个杠杆，一旦推动，几乎会改变你生活中所有的一切。”[4]哈里斯认为，信仰是理解宗教心理学的关键，因为在他看来，信仰虚假的谎言（比如殉道者会在天堂中得到72个处女的奖赏）会使信教者做出有危害的事（比如自杀式爆炸袭击）。图11—1是哈里斯的心理学模型。
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道金斯有类似的观点。他将“上帝假说”定义为这样的一个命题：“存在一个超人类，一种超自然的智慧，经过深思熟虑的设计后，创造出了宇宙以及包括人类在内的万物。”他在书中写道：“按照这样的定义，上帝是一种错觉，在接下来的章节，我会展示，这是一种怎样有害而致命的错觉。”再强调一次，他们研究宗教的方法就是研究一系列的信仰，这些信仰对超自然起到了中介作用，被认为是大量伤害性行为的根由。丹尼特也有着相同的看法。[5]






的确，就像橄榄球比赛是弗吉尼亚大学比赛日一连串活动的重头戏一样，超自然媒介物在宗教中占据着核心的地位。但想通过对上帝信仰的研究来理解人们对宗教的坚持不懈与澎湃激情，就像妄图通过对球运动轨迹的研究来理解人们对橄榄球的持久热情一样。你需要扩大自己的研究范围。你要着眼于宗教信仰与宗教仪轨创造出宗教共同体的方式。[6]



根据多位学者的研究，虔诚的3个互补又迥异的方面分别是信仰、行为，如图11—2所示。当你同时关注这3个方面时，会得到一种与新无神论完全不同的宗教心理学观点。我将这种矛盾模型称为涂尔干模型，因为这些信仰与仪轨最终是为了创建出一个共同体。而我们的信仰，多是为了证明我们行为的合理性，或者为了对我们归属的群体表示支持而设计好的马后炮罢了。
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新无神论模型基于柏拉图关于人心的理性主义观点，我在第2章中对其进行过介绍：理性是（至少应该是）指导激情（那些马）方向的驾车者。只要理性有了合适的实际信仰（也控制住了难以驾驭的激情），马车就会向正确的方向驶去。但在第2～4章中，我回顾了反对柏拉图观点的若干证据，并支持了休谟的看法，认为理性（骑象人）是直觉（大象）的仆从。


接下来，我们将继续探讨宗教中的理性主义与社会直觉主义。为了更好地理解宗教心理学，我们要重点关注个体信徒的错误信仰以及错误逻辑吗？或者我们应该注重的是，人们加入到为了创建道德共同体的社会群体的自主（直觉）过程？说到底，这其实取决于我们的认知，取决于我们认为的宗教本质与宗教起源。


新无神论的解释：副产品与寄生物


对进化论者来说，正如丹尼特指出的那样，宗教行为“就像在阳光照射的空地上伫立的孔雀一样引人注目”。在动物进化的过程中，代价高昂的浪费行为会被进化无情地淘汰掉，不过道金斯指出，“任何已知文明都存在一些耗财又费时，且容易引起争议的习俗惯例，存在着违背事实真相，常常适得其反的宗教性错觉。”对这种悖论有两种可选解释，一是可以承认宗教虔诚的有益性，二是为已知文明中人们选择逆势而为、不遵从进化适应的大趋势，反而投身于那些自我毁灭式的宗教事务的行为，构建一套多阶段的复杂解释。新无神论者选择了后一种方式。他们认为人们对神的信仰是一种意外，它起源于多重进化的一种“副产品”，有的人进一步深入，总结出了这些信仰如何发展为一系列寄生模因的过程。[7]



在新无神论的解释中，第一阶段（我对此非常赞同）是人们进化出了一种高度敏感的媒介探测装置。这种观点可以解释很多事情：我们会将云彩看作某种脸孔，却从不会在人脸上看到云朵，这是因为我们有着特殊的人脸识别认知模块。[8]人脸探测器一直处在一触即发的状态，而它作出的错误判断多属于一个种类——错误肯定（将并不真实存在的脸孔识别为有某种意义的脸孔，比如）要比错误否定（没有识别出一个真实存在的脸孔）多得多。同样，大多数动物也面对类似的问题，它们要将因其他动物（这些动物是能靠自身进行移动的媒介物）经过而引起的动静与吹过一阵风，或是一颗松果落地，或者其他类似的缺少媒介的事情区别开来。





这个问题的解决方式与人脸探测相同，即存在一种一触即发的媒介探测模块。它作出的错误判断也多属于一个种类——错误肯定（将没有任何动物时判断为存在媒介物）比错误否定（没有探测到一个真实存在的媒介物）要多得多。如果你想验证这种高度敏感的媒介探测器是否真的在起作用，只需要在小狗或小猫的警戒范围内，用毛毯盖住胳膊，握拳来回挥动。如果对为什么这种机制一直处于触发状态存有疑虑，那么当你有机会独自一人走在深夜的丛林或阴暗的小巷时，想想哪种错误会让你抱憾终身吧。这种高度敏感的媒介探测装置是为了获得最高的存活率，而不是最高的正确率。


但是接下来，想象一下那些具备高度敏感的媒介探测器、共享意向能力以及对故事充满热情的早期人类，他们会开始编织自己的许多错误想法。他们会把天气归因于是背后媒介物在发挥作用。（雷电看起来确实很像天上的某人在发怒。）然后一群人开始共同建造万神殿，殿里供奉的是引起这种天气以及其他能带来好运或歹运的各种幕后媒介物。瞧！这就是超自然媒介的诞生过程，它并非从任何事物进化而来，而是一种已经高度自适应的认知模块的副产品。（举个更生活化的例子来解释副产品，就像我们的鼻梁，鼻梁对架住眼镜而言，是一种非常有用的解剖学特征。它本来是为其他目的进化发展的，但我们人类将它用在一种全新的用途上了。）





这种分析套路也适用于其他方面。道金斯提出一种“轻信学习”模块：“儿童大脑的选择性优势在于它遵循拇指规则：对于成人所说的任何事情都深信不疑。”[9]丹尼特指出，某些宗教生搬硬套，将恋人陷入热恋擦出的火花硬说成人们是在与神相恋。[10]发展心理学家保罗·布卢姆则指出，我们易于接受二元论的说法，我们认为身与心界限分明（但实际上却并非如此），因此我们轻易地相信，我们的躯体只暂存一世，灵魂却可以不朽。[11]以上观点都基于相同的分析逻辑：一些心理机能本是因为对机体有确切的好处才进化而来，但这些机能有时也会误操作，得到一些意外的认知效应，使得人们易于相信神的存在。不管是对个体还是群体，宗教都没有一点好处。这个过程中并没有发生基因选择——更具有“神性”的个体或群体在竞争中战胜了那些无法相信、敬畏或者爱慕神的个体或群体。这些学者认为，构建这些不同模块的基因都是在现代人类离开非洲之后进化发展的，而且在此后的50 000年间，无论是对宗教虔诚膜拜，还是对宗教嗤之以鼻，面对这些选择压力，这些基因并没有发生相应的改变。


但是，神却发生了变化，这便是新无神论故事中的第二阶段：文化进化。一旦人们开始相信超自然媒介物的存在，开始为之编著历史，将神迹口口相传，一场没有硝烟的战争就悄然打响。不过主宰这竞争的不是人类也不是基因，这是人类想象出的超自然概念体间的斗争。丹尼特说道：


对于困惑或者畏惧的事物，我们习以为常地去寻找媒介，神话故事中常常出现的令人难忘的女神、仙女、小精灵还有恶魔，都是我们依据这种惯性思维进行联想得到的结果。这种盲目行为催生出大批的媒介物，不过大多数都因为毫无逻辑而没有吸引住人们的目光，让人们为它有片刻的停留，只有很小一部分精心设计者，才能通过激烈的初步筛选，在壮大的过程中逐步改变完善。如今这些被人铭记并广为流传的几大媒介物便是在我们祖先大脑中，在初步筛选时，战胜了其他数十亿竞争者，比其他竞争者更能吸引人的最终赢家。





丹尼特和道金斯都认为，宗教是经过了达尔文自然选择的一系列模因。[12]宗教有着可遗传的生物学特性，可以产生变异，变异间也存在自然选择。这种选择并不基于宗教是否可以带给个体或群体益处的能力，而是取决于宗教能否自身存活以及继续传播的能力。一些宗教与其他宗教相比发展态势更好，是因为它更会“劫持”人们的心理，更会深入挖掘人们的需求，让自己能成功地由宿主的思想传递到宿主后代的思想中去。丹尼特在《破除魔咒》的开篇讲述了一只小寄生虫的故事，小寄生虫会钻入蚂蚁的大脑，操控蚂蚁的大脑，驱赶着蚂蚁爬到草尖上，这样它们会更容易被食草动物吃掉。对蚂蚁来说，这是一种自杀行为，但对寄生虫来说，这是它的适应性行为，它需要进入反刍动物的消化系统进行复制繁殖。丹尼特认为，与寄生虫一样，宗教也是依靠这种模式存活下来的，它们驱使宿主牺牲自己的利益（如自杀式爆炸袭击）为寄生虫谋得好处。道金斯也将宗教描述为病毒。认为成功的宗教就像感冒病毒，感冒病毒通过让宿主打喷嚏来进行自我传播，而宗教通过消耗宿主的宝贵资源来传播自己的“传染力”。


对社会变革而言，这些分析有着清晰的暗示。如果宗教是一种病毒或者寄生虫，是为了自身利益而不是为了人类而引发的一系列的认知副产品，那么我们就应该摆脱它的控制。科学家、人本主义者，还有一小部分没有被宗教感染、仍有理性思考能力的人们，他们必须团结在一起，为打破魔咒、清除错觉、实现信仰的终结而努力奋斗。





更好的解释：副产品与文化群体选择


对于不站在新无神论阵营的科学家来说，他们更愿意承认，宗教也许是一种适应性（例如，宗教得以发展的原因也许是它能给个体或群体带来好处）。近来，人类学家斯科特·阿特兰（Scott Atran）与乔·亨里奇发表了一篇文章，对人们对宗教虔诚的进化过程进行了更微妙的解释，这种解释与已有的大部分实证结果相匹配。


与新无神论一样，这个故事有两个阶段，第一个阶段完全相同：各种认知模块与认知能力（包括高度敏感的媒介探测装置）是为解决各式各样的问题进化出的适应性，不过它们常常误操作，会使人们产生信仰（比如对超自然的媒介物），这些信仰促成了（作为一种副产品）最早的准宗教行为。这些模块都是在50 000万多年前人类离开非洲后开始进化的。在新无神论的解释中，紧随其后的第二个阶段是文化（而非基因的）进化。但阿特兰与亨里奇并不认为宗教是作为一种寄生模因在为自身的利益进化发展的，他们提出，宗教是一系列的文化创新，它在世间传播，让群体更加具有凝聚力、更具有合作精神。他们指出，宗教的文化创新，绝大部分是由群体竞争引起的。那些能够将它们的副产品（神灵）用于正途的群体，比那些不能做到的群体更有优势，因此它们的思想（而不是基因）能够传播开来。那些宗教并没有起多大作用的群体并不会被淘汰出局，他们通常会被宗教发挥作用的其他变种所改变。因此事实上，并不是人类或者基因，而是宗教本身在发生进化。


阿特兰和亨里奇认为，作为副产品的神灵能够做的最好的一件事，便是创立道德共同体。采猎人信奉的神灵多是善变又邪恶的。有时他们会惩罚恶行，但他们也会为善举带来苦难。但随着群体开始从事农耕，规模开始扩大，神灵也变得更加道德化。越大型的社会，其神灵会越关心那些挑起群体内部冲突与分歧的行为，比如谋杀、通奸、作伪证以及违背誓言。


如果神灵（在文化上）进化发展，对自私与分裂行为进行谴责，那么他们就能够促进群体内部的合作与互信。即使没有社会学家告知，你也知道人们在认为没有人看到自己的情况下，会做出更多不符合伦理的行为。这就是格劳孔在盖吉斯之戒的故事中强调的观点，而且很多的社会学家证实了这个观点。例如，在灯光昏暗的环境下，人们更容易在考试中作弊。如果在附近贴上一张眼睛的卡通画，人们的作弊行为就会减少，或者当人们记忆中关于神的概念被激活时，作弊行为也会减少，尽管人们只是被要求将一些与神有关的单词连成句子。减少欺骗与背誓行为的一种好方法，就是创造出无所不见、憎恨欺骗、厌恶背誓的神灵。





阿特兰与亨里奇提出，另一种有益的文化创新是实施集体惩罚的神灵。当人们相信神有可能因为两个人的通奸行为而对整座村庄施以惩罚，给村庄带来干旱或瘟疫的时候，你就可以和别人打赌说，村民对任何有通奸迹象的行为都会异常敏感、议论纷纷。愤怒的神灵使得羞愧成为一种非常有效的社会操控手段。


同新无神论者一样，阿特兰和亨里奇的解释也是从副产品开始的。不过正是因为这两位人类学家长期以来观察到群体作为一种实体在竞争中的表现，他们才能意识到宗教在帮助群体获得竞争胜利的过程中所扮演的角色。当下，关于宗教在现实中是如何帮助群体凝聚在一起、如何解决搭便车问题、如何赢得群体层次的竞争等方面，有着大量的证据。


最为明显的证据来自人类学家理查德·索西斯（Richard Sosis），他查阅了美国国内创建于19世纪的200多个公社的历史。公社是不依赖于亲缘关系建立起的自然合作实验体。只有凝聚成一个群体，抑制内部为己谋私，并且解决好搭便车问题的公社才能够存活下去。公社是由一群拒绝与更广大社会分属同一道德阵营的忠实信徒，以各种原则规范为支撑组织起来的团体。19世纪的公社多数依赖的是宗教准则，其他的非宗教公社，大部分依赖于社会主义。那么，哪种公社存在的时间更长呢？索西斯发现，不同类型公社存活率的差异非常明显：在创立20年后，只有6%的非宗教公社依然存在，与此呈鲜明对比的是，宗教性公社的存活率为39%。





宗教性公社拥有更长寿命的秘诀是什么？索西斯将他找到的每个公社生活状况的资料进行了量化分析。他试图找到一些数字，来解释为什么有些公社经受住了时间的考验，而有些公社却消失于历史长河。他发现了一个主变量：每个公社要求所属成员作出的牺牲行为的数量。比如戒烟戒酒、进行一段时间的斋戒、遵从公社的着装要求或者发型要求，或者切断与外界的联系。对于宗教性公社来说，牺牲行为数量多少对其的影响非常线性：公社要求的牺牲越多，公社的寿命就越长久。但索西斯惊讶地发现，非宗教公社要求的牺牲行为对公社的存活并没有积极影响。多数非宗教公社在8年内消失殆尽，而且牺牲行为数量与公社寿命之间并没有直接的关联。


为什么牺牲行为对非宗教公社没有巩固作用？索西斯认为，只有当礼仪仪式、法律法规以及其他约束限制被神圣化时，它们才能发挥出最大的功用。他援引人类学家罗伊·拉帕波特（Roy Rappaport）的解释：“社会习俗神圣化的方法就是将习俗的霸道专制隐藏在表面的必要性外衣之下。”但是当非宗教组织要求成员作出牺牲行为时，成员有权利对这些行为进行成本效益分析，而大部分成员会拒绝那些不符合逻辑的行为。换句话说，新无神论者认为的那些代价高昂、低效无理的仪式仪轨，正是“如何不依靠亲缘关系进行合作”这一人类面对的最大难题的解决途径。不理性的信仰有时会帮助群体更有理性地运作，特别是那些依赖于神圣基础的信仰。[13]神圣将人们团结在一起，而后，人们对仪式仪轨的霸道专制逐渐视而不见。


索西斯的发现支持了阿特兰与亨里奇的观点。神确实促使群体更具有凝聚力，能够在竞争中战胜其他群体。这是群体选择的一种形式，不过阿特兰与亨里奇认为这是一种纯粹的文化上的群体选择。宗教虽然在凝聚人心与抑制利己上表现突出，但却是在对其他宗教有所损害的情况下传播扩张的，不过它对待失败者并没有赶尽杀绝。与基因相比，宗教的传播速度更快、传播范围更广，比如7世纪和8世纪的伊斯兰教，或者19世纪的摩门教。成功的宗教是会被周边居民或被征服的群体所接纳的。





因此，阿特兰与亨里奇怀疑在宗教虔诚的发展中是否有任何的遗传进化。他们认为，站在道德制高点的神灵是在近1万年来，与农耕一起刚刚出现的。[14]阿特兰与亨里奇相信，基因与文化的共同进化是在更新世缓慢发生的（就是那些将神当作副产品生产出的认知模块出现的时间）。当人类离开非洲时，基因已经进化完成，其他的进化都是文化上的进化。阿特兰与亨里奇同新无神论者持有相同的观点，认为我们的心灵并不是为宗教打造的，也没有为宗教作出任何的适应与调整。


但是现在，我们对遗传进化的高速迭代已经有所了解，我们难以想象，基因在5万多年的时间里停滞不前。在基因与文化共同进化的“旋动华尔兹”中，遗传搭档会没有任何举动，眼睁睁地看着文化搭档翩然跳起宗教舞蹈吗？50 000年的时间也许不够人类从零开始进化出一种全新的复杂模块（比如高度敏感的媒介探测装置或者蜂巢开关），但是已有模块怎么可能没有一丁点的优化与微调，以使人们对蜂巢性、神圣化或神性膜拜更加适应，让自我毁灭或群体毁灭行为大幅度减少呢？


涂尔干式解释：副产品与五月柱


大卫·斯隆·威尔逊是宾汉姆顿大学的一位生物学家，是对20世纪70年代群体选择理论遭受的检验、证伪与驱逐对待最为激进的反对者。他花了30年的时间来验证群体选择理论的正确性。他用数学证明证实了在早期人类社会的特殊条件下，基因群体选择确实有存在的可能。他历尽艰辛，用跨学科研究方法查阅了许多宗教的历史，想找出这些宗教是否提供了群体选择所需的特殊条件。[15]






威尔逊最为卓越的成就是融合了社会学历史上最伟大的两位思想家达尔文与涂尔干的学说。威尔逊表明了他们是如何令对方完整的。他从达尔文群体选择导致的道德进化开始，注意到达尔文对搭便车问题的关注。然后他看到涂尔干对宗教的定义，认为宗教作为“信仰与仪轨的统一体系”，将人们结合到“一个道德共同体”中去。如果涂尔干是正确的，宗教创建了一个像有机体一样运作的有凝聚力的群体，那么这也支持了达尔文的假设：群体选择可以形成部落道德。如果达尔文是正确的，我们是包括群体选择在内的多层次选择的产物，那么这也支持了涂尔干的假设：我们是双重人，（经过自然选择）被设计为在低（个体）层次与高（群体）层次间摇摆不定。


在他的著作《达尔文的大教堂》（Darwin’s Cathedral）中，威尔逊列举了宗教帮助群体凝固成员、分工合作并且蓬勃发展的方式。[16]他展示了在16世纪的日内瓦，约翰·加尔文（John Calvin）是如何发展出基督教新派系的，这种加尔文教派会抑制搭便车行为、促进互信与贸易，与新教相比，它更为严苛。威尔逊还表明了在中世纪，犹太教是如何建立起“外人莫入，内部莫出的文化堡垒”的。不过其中最有启发性的例子当属巴厘岛的水神庙，在荷兰殖民者入侵前的数年间，当地种稻米的农户都会到水神庙拜祭。


稻米的种植与其他农业耕种不同。种植稻米需要先修建好大型的灌溉稻田，这样在播种季节人们才能在正确的时候将水排出与填满。整个巴厘岛有上百个这样的灌溉系统。巴厘岛上有一座很高的火山，雨水从山的一侧向下流，流入软火山岩带的溪流与小河。数百年来，巴厘人在山坡上修建了大量的梯田水池，还精心设计了用于灌溉的引水渠与隧道，有些引水渠与隧道可在地下将水运输至千米之外。在整套运输系统的顶端，在那座火山顶上，巴厘人建造了一座宏伟的神庙来表达自己对水之女神的崇敬。他们从孩童中挑选合适的人选，将其培养为全职祭司，神庙中还有一位大祭司，被认为是女神在俗世的代表。





在巴厘岛，社会组织的最低单位是苏巴克（subak），苏巴克是指由几个大家族组成的民主议事团体。每一个苏巴克都建有自己的小神庙，供奉着自己的神明，并且在稻田辛勤劳作时也会或多或少地相互合作。但是，在一开始，苏巴克是如何聚集到一起构建成系统的呢？他们是如何维持到现在，对水源的使用公平分配并且保持对水源的可持续利用呢？众所周知，这些困境（人们共享一个共有资源还不能将其耗费殆尽）是非常难解决的。


这个社会工程问题有个巧妙的宗教性解答，巴厘人在灌溉系统的每个分岔点修建了一座小神庙。神庙中的神明将下游的所有苏巴克统一成对神膜拜的共同体，使得每个苏巴克可以更加友好地解决争端。在水资源的零和分配中，非常容易滋生作弊与欺骗行为，而这样的调解手段可以将这种弊端最小化。整套系统涉及几百平方公里，使得数千农民不必靠中央政府、监督人员与公立法庭就能够团结合作。这套系统高效运转，即使是荷兰人——自诩为专业水文工作者，也没找到需要优化的地方。


我们该如何理解融入这套系统的上百位神灵与上百座神庙？它们仅仅是我们为其他目的发展出的心理系统的副产品吗？它们是道金斯所说的“又耗财又费时……适得其反的宗教性错觉”吗？不。我认为，最好将这些神理解为五月柱。


想象一下，你正看着一个头戴花饰，手拿彩带一端，按照顺时针跳舞的姑娘。彩带的另一端系在一个高高的杆子上。她围着杆子一直在转圈，不过不是简单地绕着圈跳舞。姑娘在转圈时会不时地靠近或远离杆子，左右摇摆。单看她一人，会完全不知她所舞为何，也许是在怀想踏上自杀之路的发疯的奥菲利亚。不过，有5个姑娘和她一起跳，还有6个小伙子在逆时针跳着同样的舞步，这便是五月柱舞了，如图11—3所示。随着人们交错而过、前后摆动，绕柱的彩带波动起伏就像一种管状织物。五月柱舞象征性地演绎出了社会生活的一大重要神迹：合众为一。





[image: t11-3]






五月柱舞似乎起源于基督教纪元以前的欧洲北部，直到今日仍作为五朔节的常规活动存在于德国、英国以及斯堪的纳维亚半岛。不过不管它究竟起源于哪里，五月柱舞都是一个符合威尔逊宗教定义中神所扮演角色的绝佳隐喻。神（就像五月柱）是将环绕在它周围的人联结在一起，形成共同体所使用的工具。一旦彼此相连，共同体就能高效运转起来。正如威尔逊所说：“宗教的存在主要是为了帮助不能依靠自己的力量团结起来的人们凝聚成一体。”


按照威尔逊的定义，这种行为已经存在了几万年。不必再关注站在道德制高点，用惩罚通奸的雷电将人们连在一起的神明了；甚至也不需要采猎人那些可以增加信任与凝聚力的善变的神灵了。比如，康族人（！Kung）信奉全能的天空之神格瓦（//Gauwa）与死亡之神格瓦斯（//gauwasi）（！与//代表一种打击音节）。这些超自然体不会给出任何的道德指引，不会褒奖善举，也不会惩罚罪恶，它们只是简单地任由事情发生。今天你打猎收获颇丰，是因为神在帮助你，明天出行被蛇咬，是因为神转而厌恶你。这种超自然体是高度敏感的媒介探测器在实际应用中的完美范例：明明什么都没有，人们仍旧察觉到媒介的存在。


然而，即使是这样有时很邪恶的神明，在康族人主要的宗教仪式“治愈之舞”中还是起到了非常重要的作用。人类学家洛娜·马歇尔（Lorna Marshall）描述道：


人们主动地凝聚到一起来抵御外部的邪恶力量……舞蹈将每个人聚拢起来……无论他们的关系如何，是何心情；不管他们是否喜欢对方，关系和睦，所有人成为一个整体，一起唱歌，一起拍手，跟随着音乐舞动，不管是跺脚还是拍手，都惊人的一致。任何话语都不会令他们分开；他们是在为自己的灵魂与身体一起舞动，凝聚为一体让他们充满活力、倍感欢愉。


我觉得康族人在弗吉尼亚大学橄榄球比赛上会有非常不错的表现。





如果在走出非洲之前，人类群体已经有了类似的行为，如果这样的行为能够提高群体的存活率，那么，说在这5万多年间，没有基因与文化的共同进化，没有心理模块与社会仪轨的相互调和，这是非常难以置信的。特别是，副产品模块的基因丝毫未变得停滞不前，而我们其他的基因却开始高速变化，在全新世达到遗传变异的巅峰，而全新世恰恰是神灵变得更强大、更有道德感的时期。如果数千年来，宗教行为对个体与群体都有着稳定不变的重要意义，那么几乎可以肯定，我们对神信仰的正义之心在一定程度上有着基因与文化的共同进化，并且我们据此创建了道德的共同体。


在《信仰的本能》（The Faith Instinct）一书中，科学作家尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）回顾了史前宗教的仪式仪轨，并为威尔逊的宗教理论背书。他指出，在个体与群体内部其他缺少宗教信仰的个体竞争时，很难说这些古老的仪轨有什么帮助，但是这些仪轨在群体与其他群体竞争时有着显著优势。他将群体选择的逻辑清晰地总结出来：


从属于这样社会（虔诚且有凝聚力）的成员有着更高的存活率与生殖率，而凝聚力不强的群体则有可能被敌人完全征服或因内部分歧而消失。对全人类而言，随着更少凝聚力团体的灭亡与更团结群体的兴旺，促进宗教行为的基因在每一代中有可能更为普遍。


总而言之，神与宗教都是为群体归属性与信仰而产生的群体适应性。就像五月柱与蜂巢，它们是为群体成员而生，又在群体中负责组织活动。它们就是威廉斯所说的在群体层次上发挥选择作用的群体适应性。群体选择的发展非常迅速（就像经由群体选择，在几代之内就变得非常温顺的母鸡）。[17]10 000年，对于发生基因与文化的共同进化，包括一些遗传变异，时间非常充裕。而50 000年，对于基因、大脑、群体与宗教共同进化至紧密交织来说，时间也绰绰有余。





这种威尔逊式解答与先前提到的纯粹副产品理论截然不同。在威尔逊的解释中，人类心理与人类宗教在几万甚至几十万年间是共同进化的（就像蜜蜂与蜂巢）。如果情况属实，那么我们就不能寄希望于将宗教轻易地从人类生活中驱逐出去。当然，人类可以而且有能力放弃一些有组织的宗教，这个过程就是近些年来的文化创新。但是，即便是对宗教全盘否定的人士，也不能动摇图11—2中提到的宗教心理基础：行为、信仰与归属三者相连。让人们抛弃所有形式的神圣归属感，生活在一个绝对“理性”信仰的世界，就像让人们放弃地球，生活在环绕月球的殖民星球上。这有可能实现，但却需要大量精确细致的工程设计，而那些殖民者的后裔，在10代之后，也许会发觉他们对于地心引力与青草绿叶的原始渴求。


归属感而非信仰


宗教是让人变好还是变坏？新无神论者坚称，宗教是大部分罪恶的根源。他们认为，宗教是战争、种族灭绝、恐怖主义以及压迫妇女的主要原因。[18]而宗教信徒总是在说无神论者是邪恶的，是不被信任的。即使是启蒙运动的重要领导者约翰·洛克（John Locke）也写道：“承诺、契约与誓言，这些人类社会的束缚对无神论者没有任何的约束能力。即使只是在大脑中思考过对神的背弃，也会将一切摧毁殆尽。”那么，谁才是正确的呢？


几十年来，双方似乎打成了平手，势均力敌。调查表明，宗教人士常常会宣称自己为慈善事业捐助了更多的资金，会表现出更利他的价值观。不过社会心理学家做过相关实验，将人带到实验室，并给他们机会去真正地帮助陌生人，而信教者与无信仰者的表现并无多大差异。


我们真能期盼宗教将人变得无条件地利他，时时刻刻准备着对陌生人施以援手吗？不管基督对帮助了受伤犹太人的好撒玛利亚人的描述是什么，如果宗教是一种群体适应性，那么宗教能够激发的只是一种狭隘的利他主义。它将人们变得慷慨大方，愿意对同一道德共同体中的其他成员施加帮助，特别是当意识到这种举动可以提高自己的声誉时，人们的意愿更加强烈。宗教的确有着这样的功效。美国慈善捐赠调查表明，被调查者中最不虔诚的1/5仅仅将财产的1.5%捐助给慈善机构。而最虔诚（衡量指标为去教堂做礼拜，而不是信仰）的1/5会拿出收入的7%来支持慈善事业，其中大部分都投入到了宗教组织中。志愿者工作也是如此：宗教信徒比非宗教人士参与了更多的志愿工作，其中大部分是为各自的宗教组织所做，或者至少是通过宗教组织集结，再去其他地方做志愿工作。





其他实验也表明信教者有着更好的表现——特别是需要实验者互相合作的实验。德国的一群经济学家召集被试来玩一个游戏，其中一人作为“信托人”，每一轮信托人会收到一笔钱。然后，信托人要决定给不知名的“受托人”多少钱。当给出的钱翻了两番时，“受托人”要决定返还给信托人多少钱。每位被试都要进行多轮的游戏，每轮的对手不同，被试的身份也总在变换。


行为经济学家常常会做这类实验，但该研究的创新点在于，在信托人做出最初的决定之前，他们会得到一些受托人真实的私人信息。（信息来自被试在实验前几周填写的调查问卷。）有时，信托人得到的是受托人的虔诚等级信息，得分从1到5。当信托人发现受托人是虔诚的宗教信徒时，他们会转让更多的资金，看来这些德国人与洛克的看法颇为一致（宗教信徒更值得信任）。更重要的是，即使对信托人的资料一无所知，与没有信仰的受托人相比，信教的受托人会返还给信托人更多的资金。因此，当合作双方都是信徒时，可以创造出最多的财富。（理查德·索西斯的以色列集体农庄田间试验也得到了相同结论。）[19]






很多学者探讨过神、信任与贸易的交互作用。在古代社会，神庙对贸易起到了非常重要的作用：在神前立下誓言与签订契约，如果违约，很显然要受到超自然的惩罚。在中世纪，犹太人和穆斯林擅长长途贸易，部分原因就是他们的宗教信仰帮助他们建立了值得信赖的贸易关系，并签订了执行力强的合约。直到如今，在需要高度互信才能高速运转的市场（比如钻石市场）上，有宗教约束的族群（比如极端正统的犹太人）常常占据主导地位，因为与没有宗教束缚的竞争者相比，他们在交易与监督方面不需投入过多的精力与成本。


所以宗教做了自己该做的事。威尔逊说得没错，宗教可以帮助“不能依靠自己的力量团结起来的人们凝聚成一体。”不过，这样的描述同样适用于黑手党。宗教真的可以帮助信徒联结成超个体，蚕食其他超个体或者厌弃其他超个体吗？宗教利他主义对外部人士来说，究竟是福还是祸？


在《美国恩典：宗教如何使我们分裂与统一》（American Grace: How Religion Divides and Unites Us）一书中，政治学家罗伯特·普特南与大卫·坎贝尔（David Campbell）分析了大量的数据，来描述虔诚信教的美国人与没有信仰者之间的差异。依据常理，我们会觉得在宗教群体中耗费了太多时间与金钱的人，留给其他事情的时间与金钱就会少很多。但常识最终被证明是错误的，普特南与坎贝尔发现，人们越频繁地参与宗教事务，对周围的一切就越慷慨仁慈。[20]信教者的确在宗教慈善事业上投入了不少人力物力，但与非宗教人士相比，他们对美国癌症协会这样的非宗教慈善机构也同样关注，甚至比非宗教人士还要热情积极。[21]他们花费了大量时间在教堂与会堂进行服务，不过与非宗教人士相比，他们在邻里与各种社区组织中也会付出更多。普特南与坎贝尔坦率地指出：





各种测算表明，与不虔诚的美国人相比，虔诚信教的美国人是更和睦的友邻、更友好的市民——他们乐于奉献自己的时间与金钱，愿意对贫困者施以援手，是社区生活中的活跃者。


为什么信教者是更和睦的友邻，更友好的市民？为了找出原因，普特南与坎贝尔设计了一份调查问卷，提出了一长串关于宗教信仰的问题（比如“你相信地狱吗？你认为我们会被带到神的面前，为我们犯下的罪行受罚吗？”）。还有关于宗教仪轨的问题（比如“你多久阅读一次《圣经》？你多久进行一次祈祷？”）。结果表明，这些信仰与仪轨影响甚微。无论你相信地狱与否，不管你是不是每天都要祈祷，更不论你是基督徒、新教徒、犹太教徒还是摩门教徒……这些与慷慨程度都毫无关联。与宗教的道德利益紧密相连的唯一因素，就是人们与自己所处的宗教团体的关系到底有多亲密。在强调无私利他的道德阵营中，是友谊与群体活动在起作用。这就是我们人性中最美好的一面。


普特南与坎贝尔否定了新无神论对于信仰的过度关注，直接得出最终的涂尔干式结论：“睦邻友好的重要因素是宗教归属感，而不是宗教信仰。”


黑猩猩、蜜蜂与神


普特南与坎贝尔的研究表明，当今社会，美国的宗教产生了大量的社会资本盈余，大部分社会资本发生溢出，使得外部人士得到好处。不过，完全没有理由认为宗教在大多数时间与场合，都能够超越界限向外界提供足够多的好处。我认为，宗教是经过多层选择，并与我们的宗教之心共同进化的一系列文化仪轨。在某种意义上来说，因为发生了群体层次选择，即便宗教本身宣扬的是普世仁爱，我们也可以预料到宗教与宗教之心的狭隘本质——只注重群体内部的帮扶。正如莱斯利·纽森（在第9章）指出的那样，虔诚之所以进化，是因为成功的宗教在“把资源传给后代”上更为高效。





因此，宗教是群体归属性、部落制度以及民族主义最合适的女仆。举例来说，宗教并不是自杀式爆炸袭击的原因。罗伯特·佩普（Robert Pape）整理了近百年来每一起自杀式恐怖袭击，并将其编入数据库，他认为，自杀式爆炸袭击是对民主力量[22]这种文化上的外来者实施军事占领的一种民族主义回击；是对地面上的士兵与坦克，而不是从空中投掷的炸弹的回击；是对神圣国土的玷污的回击。（想象一下，如果你一拳打进蜂巢，还将拳头一直留在蜂巢里，会发生什么吧！）


大部分的军事占领不会引发自杀式爆炸袭击。必定存在一种意识形态，可以召集起愿意为了更远大的目标牺牲自己的年轻人。这种意识形态可以是非宗教的（比如斯里兰卡的泰米尔猛虎组织），也可以是宗教性的（比如什叶派穆斯林，是第一个使用自杀式爆炸袭击的组织，在1983年将美军从黎巴嫩驱赶出去）。将人民联结至同一个美化自我、妖魔化其他群体的道德阵营，会导致说教性的杀戮，而很多宗教很适合这项工作。因此宗教常常是暴行的附属物，而非暴行的推动者。


但如果你翻看人类的历史，视正义之心为急需解释的神奇的进化怪胎，那么，也许你会意识到宗教在我们进化到如今的模样上所起的作用，并对其有所赞赏。我们是双重人，我们在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂。成功的宗教在我们天性的两个层次上都发挥作用，它会压制利己主义，或至少将人们引领到对群体有益的方向上来。神有助于建立道德阵营，而格劳孔式生物对加入这样的道德阵营有着强烈动机。神是我们蜂巢性外衣进化过程的必要部分。有时，我们的确会忽略自我私利，在帮助他人或我们的群体时奉献自己的力量。


宗教是道德的外化骨骼。在道德共同体中生活，意味着你陷入了大堆的形式规范、人际关系与规章制度中，这些主要用于那头大象，以此来改变你的行为方式。不过如果你生活的共同体要求比较宽松，道德阵营的约束力没那么强，那么，作为无神论者的你很可能依赖的是内心的道德罗盘，而这个罗盘是被骑象人拿在手中的。这听上去像是理性主义者的说法，但这同样是治疗失范的处方——失范是涂尔干提出的名词，用于描述缺失共同道德秩序的社会（字面解释就是“没有规范”）。[23]我们在共同的道德阵营中逐渐进化，从生存、生活到产生贸易，再到互相信任。当社会失去了对社会个体的管控，每个人乐意做什么就做什么，那么结果常常是人民幸福感的下降与自杀率的上升，这与涂尔干在百年之前的描述不无二致。[24]






摒弃宗教外骨骼的社会需要好好思考若干代之后会发生什么。我们并不知道真正的结果，因为第一批无神论社会是最近几十年来才在欧洲出现的。至少现在来看，他们还算得上是有效的社会，在传递资源（他们持有的资源很多）至下一代（他们的后代很少）上有所建树。


道德终版的定义


至此，你几乎已经读完了这本关于道德的小书，只不过我还没有对道德下一个定义。原因在于如果在第1章就提出我的定义，你会先入为主地将它套在自己对道德的理解上，所以我觉得最好再等等。在这11章中，我先后质疑了理性主义（第一部分），拓宽了道德的领域（第二部分），并提出了群体归属性是带领我们超越利己主义，走向文明社会的关键创新（第三部分），至此准备工作才算完成。





我的方法起于涂尔干，这并不奇怪，涂尔干说过：“道德是团结的源泉，是强迫人们……根据其他事情而不是……自己的利己主义来规范自己的行为。”作为一个社会学家，涂尔干关注的是限制个体利己主义的社会事实——外在于个人的现实。这类社会事实的典型包括宗教、家庭、法律以及我称之为道德阵营的共有价值网络。而我是心理学家，因此我坚信我们内心的特质也应该包括在内，比如道德情感、内部律师（或新闻秘书）、6种道德基础、蜂巢开关以及在本书中我提到的其他进化心理机制。


我对于道德体系的定义将矛盾双方结合起来：


道德体系是互相连锁的价值观、美德、规范、仪轨、身份、制度、技术以及进化心理机制，它们共同合作以抑制或规范个体私利，让合作型社会成为可能。


关于此定义，我将强调两个方面，在最后一章中，我将用这个定义来探讨西方社会的一些政治意识形态。


第一，这是一种机能主义定义。我着重定义了道德能做什么，并没有详细说明道德包括什么。与此相反，图列尔将道德定义为“公平、权利以及福利”。但是任何将道德定义为一些特定主题，认为只有这些主题才归属道德的范畴，其他主题只能认定为“社会惯例”而不予考虑的说法都必然是片面的。这样的道德共同体会说：“这是我们的核心价值观，我们将道德定义为我们的核心价值观，其他人都见鬼去吧！”我在第1章与第7章中已经指出，图列尔的定义甚至不适用于全体美国人，它只适合描述那些受过良好教育，在政治上偏向自由派的西方人士。


当然，的确存在这样的可能，即在某些意义上，道德共同体的确是正确的，世界上其他人都错了。这就是我要强调的第二点。哲学家常常将道德的描述性定义（只描述人们觉得什么是道德的）与规范性定义（不管他人的意见，详细说明什么才是真的以及真正正确的）区别开来。到目前为止，在本书中，我所有的定义都是描述性的。我提到有些人（特别是像图列尔、科尔伯格以及新无神论者这样的世俗自由派）认为道德关系到伤害与公平。还有人（特别是宗教保守派以及非WEIRD化的人）认为道德关乎的范围要更广，人们会使用到几种或全部6种道德基础去建立道德阵营。这些都是根据事实、由经验得来的可重复验证的观点，在第1章、第7章与第8章中，我列出了这些观点的证据。





但是很少有哲学家对人们的看法感兴趣。规范伦理学涉及的领域是要找出哪些行为是真正正确或错误的。规范伦理学最著名的体系就是我在第6章中描述的单感受器体系：功利主义（最大化整体福利）与义务论（就像康德说的，要最重视他人的权利与自主权）。当你有了单一而明确的原则时，就可以开始对各种文化做出判断。有些文化的得分会高于其他文化，这意味着它们是道德上的优胜者。


我对于道德的定义是一种描述性定义，单纯的规范性定义无法孤立存在。（如果将道德规范性定义为创建了共同道德秩序的高水平合作型组织，那么法西斯社会，甚至是邪教都能在评分中得到高分。）不过我认为我的定义是对其他规范性理论的有效补充，特别是那些没有注意到群体以及社会事实重要性的规范性理论。自杰里米·边沁开始，功利主义者多一心一意地关注个体。他们试图通过给予个体所需来提高整体社会的福利水平。但涂尔干式功利主义意识到，人类的繁荣离不开社会秩序以及社会嵌入性。它基于这样一个前提，即社会秩序是非常珍贵而且很难实现的。涂尔干式功利主义使得有约束力的基础——忠诚、权威以及神圣，在繁荣社会中扮演重要角色成为可能。


我不知道对于个体的个人生活而言，最好的规范性伦理理论是什么。[25]不过在多种族多元道德体系的西方民主社会中，在我们制定法律与执行公共政策时，没有什么竞争者可以同功利主义一较高下。[26]我赞同杰里米·边沁的观点，如前所述，法律与公共政策应该以创造整体最大利益为目标。[27]只不过，我希望边沁能读些涂尔干的著作，在他告诉我们或我们的立法者如何最大化整体利益之前，能够意识到我们是双重人。[28]










[1] 其他大学在吟唱赞歌时的动作要更有侵略性，比如会向球场另一侧对手拉拉队所在的区域做挥舞战斧的动作（佛罗里达州立大学）或像短吻鳄一样猛咬的动作（佛罗里达大学）。





[2] 另外，有些极左人士认为该被谴责的是美国本身。我注意到，左翼对宗教的敌意由来已久，可以追溯到18世纪法国的启蒙思想家。我认为，当前左翼在西方国家中对伊斯兰教的维护并不是在保卫宗教，而是源于左派对穆斯林在欧洲与巴勒斯坦遭受的压迫的持续关注。我同样注意到，在“9·11”袭击后，布什总统坚定地支持伊斯兰教是提倡和平的宗教这一立场。





[3] 佛教常常免于被谴责，有时甚至被拥护——比如山姆·哈里斯，也许是因为佛教对还俗的宽松要求，以及人们将佛教视为基于关爱与伤害基础的哲学伦理体系。





[4] 哈里斯将信仰视为人性的精华：“人性在很大意义上是指人们对已经被很多人接受的关于真理命题的新解释作出评估的能力。”对理性主义者来说，这是一个很好的定义，而作为一个社会直觉论者，我认为人性最突出的是共享意向与进入交感错觉（比如道德阵营）的能力，后者可以创建合作性的道德共同体。可见第9章中我对托马塞洛研究的讨论。





[5] 丹尼特认为宗教是“一种社会系统，参与者公开宣称自己对超自然媒介物的信仰，以便媒介物寻求到更多人的认可”。丹尼特至少还意识到宗教是一种“社会系统”，不过在书中，他将大部分笔墨用于描述个体信奉错误信仰的因果，而且在对宗教定义的脚注中，他特别强调了自己的定义与涂尔干的定义的对比。





[6] 我发现，宗教心理学领域最杰出的学者威廉·詹姆斯也是从孤独信徒的角度出发。他将宗教定位为“个体在孤寂中理解自己与他们所认同之神的关系时的所感、所行与所悟”。新无神论者不是唯一一个对信仰如此关注的群体。对心理学家、生物学家以及其他自然科学家来说，这种关注实属平常，而只有社会学家、人类学家以及宗教领域学者——他们对涂尔干所说“社会事实”有着深刻的理解，才会关注到信仰之外的方面。





[7] 模因是在文化进化的过程中，与基因在生物进化过程中所起的作用相类似的文化信息。





[8] 该观点由格里斯（Guthrie）普及。





[9] 但实际上，人们直到十几岁的青春期才开始认真对待宗教，对其信奉与皈依。而这恰恰也是儿童对成人告诫之语最不屑一顾的时期。





[10] 我赞同丹尼特的这个观点。





[11] 布卢姆并不是新无神论者。我认为他所言非常正确——对超自然信仰来说，二元论是最为重要的心理铺垫之一。





[12] 布莱克默（Blackmore）是模因理论的支持者，起初她对道金斯的观点——宗教是像病毒一样传播的模因深信不疑。但在大量宗教人士更幸福、更慷慨、更能繁衍生息的证据面前，布莱克默公开表示了自己对该观点的反对。





[13] 我这里所指的“理性”是群体会以长远利益为目标采取行动，而不会因个体各自追求私利而消散。弗兰克（Frank）提出了类似的分析，他指出道德情绪利用了人们“战略上的非理性”来解决“信仰问题”。





[14] 如果土耳其哥贝克力山丘遗址上的神秘巨石被证明是为高阶神灵或道德化神灵而修建的，那么该类型神灵出现的时间也许比农耕要早几千年。





[15] 道金斯对此表示赞同，认为宗教有可能提供了这些特殊条件。他并没有对宗教有可能促进群体选择提出任何的反驳，即便该观点一旦被证实，将推翻他对宗教是寄生虫，而非适应性的解读。我强烈推荐读者仔细阅读《上帝错觉》的170—172页。





[16] 如果你有时觉得我对群体选择太过热衷，那是因为在2005年，我在撰写《象与骑象人》的最后一章时，正在阅读《达尔文的大教堂》。在读完全书后，我意识到自己不仅在理解幸福与得出幸福之道时，在中庸的结论中缺失了一环，也忽略了道德在凝聚人心的同时具有盲目性的原因与理解道德之间的必要环节。





[17] 再重复一次，人类面临的选择压力从未达到养殖试验中的超大力度与长久时间，因此我并不是说基因进化在5代或10代之内就会发生。不过人类大部分的基因进化大致发生在30代或40代。





[18] 哈里斯与希钦斯主张该观点，丹尼特对此不置可否。





[19] 在由世俗关系与宗教关系结成的两类以色列集体农庄中，索西斯均做过2人为一组的单次合作博弈实验。结果表明，宗教农庄中经常一起祈祷的男性合作组是最佳组合，能够抑制自私欲望，在实验最后平分到最多的金钱。





[20] 普特南与坎贝尔对相关数据的因果推论非常谨慎小心。但正因为收集了很多年份的数据，两人才得以观察宗教人士的个体行为是否会随着时间发生预期的上升或下降。他们最终得出结论，数据可以证明行为的因果关系，并不存在其他的第三方变量。





[21] 亚瑟·布鲁克斯（Arthur Brooks）在2006年出版的著作《谁会真正关心慈善》（Who Really Cares）中得到了相同的结论。





[22] 民主之所以成为自杀性爆炸袭击的主要目标，是因为民主对民意的快速响应。如果自杀性爆炸袭击是为反对独裁统治，那么就不可能实现恐怖分子希望借此引发撤军的意图。





[23] 我承认这种失败的社会是被宗教道德秩序所驱逐的人群的一大福音，比如居住在保守基督教徒聚集区的同性恋人群。





[24] 涂尔干对自杀率的观察证据在如今仍有指导意义，我们还要注意到随着失范程度的提升，从20世纪60年代起美国青少年自杀率的飙升。





[25] 我个人认为，德行伦理学是最符合人性的叙述性架构。





[26] 我同哈里斯一样，认为功利主义最为合适，不过有两大差异：（1）我认为功利主义只适用于公共政策，个体并没有实现整体最大利益的义务；（2）哈里斯是一名一元论者。他认为只有最大化意识生物幸福感的事情才是正确的，而且他相信幸福感可以经由客观的技术设备测量，比如功能磁共振成像（fMRI）扫描。对此我表示反对。我是一个多元论者，而非一元论者。我认同施韦德与伯林的观点，存在多种多样的善意与价值，有时它们之间还会有矛盾冲突，而且并不存在依靠单一维度就能够轻易地对社会进行排名的数学模型。构建美好社会需要哲学层面的反思，这是毋庸置疑的。





[27] 在这里我赞同的是“规则功利主义”——我们应该创造在长期来看能够实现整体最大利益的系统与规则。“行为功利主义”与它正相反，指的是我们应该追求行为的最佳效果。





[28] 我承认的是包含涂尔干思想在内的功利主义的抽象定义。如果涂尔干主义被证明在帮助人们繁荣昌盛上有所建树，那么很多功利主义者就会赞同我们将涂尔干的方针政策补充到功利主义中去。但实际上，功利主义者逐渐演变为对个体过度关注，对群体视而不见。他们在政治上倾向自由主义，因此他们很可能对忠诚、权威与圣洁基础不屑一顾。所以我认为，涂尔干式功利主义这个名词可以一直提醒人们，人类是双重人，对功利主义的思考必须要考虑人类两种层次的天性。









小结 宗教是一项团队运动





如果你认为宗教是对超自然媒介的一系列信仰，那么说明你对宗教充满误解。你将那些信仰视为愚蠢的错觉，甚至认为它们是为自己的利益而利用我们大脑的寄生虫。不过，只要用涂尔干的观点看待宗教（关注归属感），再将达尔文的学说引入道德（多层次选择），就会产生一种全新的认识。你会意识到宗教仪轨在数万年来帮助我们的祖先凝聚为整体。凝聚中总带有一些盲目——一旦任何人、书籍或规范被神圣化，信徒对其就不再有质疑，不再有清晰的思考。


我们相信超自然媒介物的能力也许是高度敏感的媒介探测装置意外产出的一种副产品，但是一旦早期人类开始相信这些媒介物，由这些媒介组成的道德共同体就开始发展壮大。就像19世纪的宗教性公社，使用神明来激发牺牲行为，使成员信守承诺。就像欺骗研究与信任游戏中的那些被试，神明帮助他们抑制作弊行为，并提高可信度。只有信守承诺并抑制搭便车行为的群体才能够生存发展下去。


这就是人类文明在开始种植植物与驯养动物后高速发展的原因。宗教之心与正义之心在全新世前数万年，就已经在文化与基因上共同进化，在农耕文明出现后，面对着全新的挑战与机遇，两者开始加速前进。只有信奉神明可以促进合作的群体，只有个体成员与神明心灵互通的群体，才能够追赶上挑战的步伐，获得最后的收获与奖赏。



我们人类拥有一项非凡的能力，会关心自身之外的事物，会与其他人一起围绕在这些事情周边，会将自身联结至追求更大目标的团体中去。这就是宗教的全部含义。而将其稍稍改动下，也可以说是政治的全部含义。在最后一章，我们将探讨政治心理学。我们将弄清为什么人们选择将自身融入这样那样的政治团体。特别是团体内成员如何蒙蔽人们的双眼，使人们对敌对方的动机与道德，还有分散在各种政治意识形态中的智慧视而不见。
















第12章



我们不能反对得更有建设性吗


政治的分歧




1895年，芝加哥一位幽默作家说道：“政治不是丢沙包。”[1]，政治不是儿童游戏。这句话一直用来形容美国政治的混乱不堪与卑鄙阴暗。理性主义者也许幻想过由不偏不倚的专家小组来制定政治制度的乌托邦社会，但在现实中，我们很难找到多党通过竞争赢取选票与金钱这一政治模式的替代品。竞选充满了欺骗与煽动，政客们玩弄权术，说的话就像儿戏，团队内的新闻秘书为他们塑造最光辉的形象，而把竞争对手说成将把国家带向末路的笨蛋。


但是，政治必须要这样阴暗吗？很多美国人发现情况已经愈演愈烈。国家两极分化严重、四面楚歌，几乎到了社会功能紊乱的边缘。他们的担忧很正确。几年前，有政治学家宣称所谓的文化战争只局限于华盛顿，实际上美国人对待政策问题的态度并没有因此变得更为分化。然而最近12年来，美国民众的确在渐行渐远。美国民众中温和派与中立派的数量在下降（从2000年的40%降为2011年的36%），保守派（从38%上升为41%）与自由派（从19%上升为21%）的数量都有所提升。[2]






不过，与华盛顿、媒体与政治阶层发生的改变相比，选民的动向微不足道。20世纪90年代，美国国会的新规则与行为方式开始实施。[3]不再鼓励跨党派的友好关系与社交联系。而一旦人们之间的联系不再频繁，我们就很容易将其他党派人士视为永远的敌人，而不是同一精英阶层的成员。候选人开始在研究竞争对手上大费周章，派专门的工作人员或花钱雇顾问去深挖对手的资料（有时会使用非法手段），把负面新闻曝光给媒体。最近，一名资深的国会议员指出，“现在的国会不再是一个学院派机构了。它更像一个帮派组织。每个议员走进议院时，眼里都能看到仇恨。”图12—1是杰夫·盖茨（Jeff Gates）制作的海报。
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20世纪90年代是一个和平、繁荣与财政平稳的年代，这个糟糕的转变带给人们更加正义的部落心态。但如今，财政与政治局势每况愈下，许多美国人都感到大船将倾，但船员们只顾着内斗，没人去忧心该怎样封堵漏水之处。


2011年夏天，危险继续升级。两党在债务上限的常规法案上没有达成一致，也未能就削减长期赤字的“大交易”达成协议，这导致债券评级机构下调了美国的信用评级。而这次下调致使全球股票市场暴跌，美国“双底衰退”风险明显上升——这对许多向美国出口的发展中国家来说是一场灾难。美国的超党派化已经成为了一个世界性的巨大威胁。


到底发生了什么？在第8章中，我将美国文化战争描绘为3基道德与6基道德之争。但一开始，是什么致使人们接受了这些道德基础？心理学家发现了很多党派化的心理起源。道德凝聚人心，但具有盲目性，为了理解我们身处的混乱场面，我们就要去探究为什么有些人加入自由派，有些人偏向保守派，有些人选择其他派别，而有些人什么派别都不予考虑。


意识形态的起源：从基因到道德阵营


接下来我要讲述的是自由派与保守派的心理——自由派与保守派是一维化的。对把意识形态降为一个维度，很多人表示厌恶与反对。的确，道德基础理论最优之处就在于它提供了6个维度，造就了无数种可能组合。人们不会仅仅分成两派。遗憾的是，政治心理学中大部分研究使用的样本都是左派或右派的美国人，因此很多时候我们别无选择。不过我注意到，这种一维形态自有其作用。大部分美国人与欧洲人可以据此划分自己的派系（即使很多人选择了中立阵营）。这也是美国文化战争与国会选举投票的主轴线，因此，尽管相对来说，很少有人对这种极端分类感到满意，但理解自由主义与保守主义的心理对弄清威胁全世界的这个问题来说至关重要。





意识形态有个简单的定义：“是一组提供了社会的正确秩序与如何实现这些秩序的信念。”所有意识形态问题的核心是：保存现有秩序，还是改变它？1789年，法国议会的代表们分为两派，思想保守的一派常坐在议院右边，而偏向改革的一派坐在议院左边。这就是右派表示保守主义，左派代表自由主义的来源。


自马克思起，政治学家一直认为人们是根据自身利益来选择意识形态的。富翁与权贵想要保守与稳定，农民与工人期盼改革与创新（马克思主义者认为，人们至少会选择提升自我意识与对自身有利的意识形态）。然而，即使社会阶级曾是意识形态的良好区分标杆，在当代社会，这种关联也已经不再具有代表性，富有者莫衷一是（实业工业家大多数是右派，科技出身的亿万富翁多是左派），穷人家也各持己见（农村低收入者偏向右派，城市贫民多为左派）。政治学家深入研究后发现，自身利益在预判政治态度上的表现十分糟糕。


因此，在20世纪晚期，政治学家提出了白板理论，认为人们追随了父母的意识形态选择，或者被观看的电视节目所影响。有些政治学家甚至宣称，大多数人对于政治问题太过于迷茫，以至于他们实际上并不具备真正的意识形态。


但是来看看双胞胎研究。20世纪80年代，科学家分析与比较了同卵双胞胎（除产前与童年环境之外，基因完全相同）与同性异卵双胞胎（除产前与童年环境之外，基因有一半相同）的大量数据并得出结论，同卵双胞胎在任何方面都要更相似一些。而且，（因为收养）在不同家庭长大的同卵双胞胎也会十分相似，而（因为收养）没有血缘关系但一起长大的儿童彼此有很大差异，或者和养父母没有一点相似性。基因会以某种方式影响我们性格的方方面面。[4]






上文提到的方方面面不只包括智商、精神疾病以及基本的性格倾向（比如说内向），还有喜欢爵士乐、辛辣食物或者抽象艺术的程度；离婚或者死于车祸的概率；虔诚的程度以及成人后的政治倾向。无论你最终选择右派还是加入左派，与其他特质一样，都只不过是遗传在起作用罢了：遗传可以解释人们政治态度差异性的1/3～2/3。而在自由派还是保守派家庭中长大这一因素所占的影响概率微乎其微。


这是怎么回事？为什么我们对于这些近一两个世纪才出现的核能、累进税制与国外援助问题的态度，会有相应的遗传基础？为什么对于人们成年后更换党派与意识形态，也是有遗传基础的？


要解决这些疑问，先来看看我在第7章中对先天所下的定义。先天并不意味着不可塑造，它是指先于经验的组织。基因在子宫中指导着大脑结构的发育，但打个比方，这只是最初的初稿。童年经历会对草稿进行修改。想要理解意识形态的起源，必须用发展性的眼光来看待整个过程，从初始的基因到最终为某个特定候选人投票或者参加政治抗议活动。这个过程主要有3个步骤。


◎ 第1步：基因塑造大脑


最近，科学家分析了13 000个澳大利亚人的DNA，发现自由主义者与保守主义者在很多基因上都存在差异。大部分基因与神经递质功能有关，特别是谷氨酸与血清素，这是两种涉及到大脑对威胁与恐惧反应的物质。该研究与很多研究不谋而合。有研究表明，与自由派相比，保守派面对危险信号会表现得更加坚强，这些危险信号包括细菌与污染物威胁，甚至也包括一些低层次威胁，比如突然出现的白噪声。也有研究涉及的是与神经递质多巴胺受体有关的基因，多巴胺一直以来被认为与寻求感觉与经验开放性有关，而经验开放性是与自由主义有关特性中最重要的一个。文艺复兴作家蒙田写道：“我唯一认为有价值的事……是享受差异性与多样性。”





即使单基因的影响效果有限，这些研究结果也是十分重要的，因为它们阐明了从基因到政治的一种路径：基因（共同）决定了有些人的大脑对威胁的敏感性更高（或低），使得这些人对创新、改变与新体验的愉悦度更低（或高）。[5]



一直以来，自由派与保守派的区分标杆是两种人格特性。政治心理学家约翰·约斯特（John Jost）在一篇综述中提到了很多其他的特质，但绝大部分在概念上与威胁敏感性（比如，保守主义者面对死亡的威胁表现得更坚强）或经验开放性（比如，自由主义者对秩序、结构与结局的需求更少）是相关的。


◎ 第2步：特质指引道路


我们的性格从何而来？回答问题之前，先来看看心理学家丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）提出的一种实用理论，该理论将人格分为3个层次，他将最低层命名为“倾向特质”，是指在不同场景下显现，从幼时至老年一直存在的那种多维度人格。比如威胁敏感性、猎奇度、外向性与责任心。这些特质并不是有人有、有人无的心理模块，更像是对人人皆有的大脑系统的调整。


想象一下，在同一个家庭一起长大的一对异卵双胞胎兄妹。母亲10月怀胎期间，基因开始塑造大脑，哥哥对威胁的敏感性要高于平均水平，对彻底革新的愉悦度要低于平均水平。妹妹的大脑预置与哥哥完全相反。


两兄妹在同一屋檐下长大，进入同一所学校学习，不过逐渐有了自己的小世界。甚至早在幼儿园时期，成人就因他们的行为差异给予了区别对待。有研究发现，自诩为自由主义者的成年女性的幼儿园老师，会报告说这些女性从小就有威胁敏感性与猎奇性的特质。[6]这些未来的自由主义者，会表现出更多的好奇心、更多的言语表达、更依赖自我，不过同时也较为独断独行、有进取心、不愿意服从、不爱整洁。因此，如果观察下我们异卵双胞胎第一年上学的表现，会发现老师对他们的态度截然不同。有些老师欣赏富有创新性却叛逆的小姑娘；有些老师认为小姑娘是不听话的坏小孩，严厉制止这类行为，反而对哥哥大加赞赏，将他树立为楷模。





然而，倾向特征只是麦克亚当斯三层次中的最低层。第二层是我们的“特征适应性”。该特质随我们成长而显现。所谓的适应性，是因为这些特质是人们对特定环境与挑战的反应。举例来说，还是来看我们的双胞胎，他们到了青春期并且进入了一所相当严格、秩序井然的中学。哥哥适应得很不错，不过妹妹却陷入了与老师无尽的争斗中。她变得暴躁易怒，与周围格格不入。这些成为了她性格的一部分，即她的特征适应性。不过如果小姑娘选择的是一所主张改革，不那么墨守成规的学校，这些特质就不会发展到如今的模样。


时光流逝，兄妹俩步入了高中，对政治产生了浓厚的兴趣，两人选择了完全不同的活动（妹妹加入了辩论队，因为有机会去各地旅行；哥哥则留在父母身边，更加积极地参加教会活动），有各自的交际圈（妹妹进入了哥特摇滚圈；哥哥加入了运动队）。妹妹去了纽约读大学，主修拉美研究，致力于帮助非法移民的孩子。因为社交圈中满是自由主义人士，她一直投身于关爱与伤害基础的道德阵营。2008年，她被奥巴马对穷苦人士的关怀与改革的承诺所深深打动。


与此相反的是，哥哥对离家千里的那座规模更大、肮脏凌乱还有着安全隐患的城市毫无兴趣。他选择待在家人与朋友的身边，念了州立大学在当地的一所分校。拿到商学院的学位后，他进入到当地一家银行工作，慢慢熬资历。他成为了教会与社区的支柱，变成了普特南与坎贝尔口中的那种创造更多社会资本的人物。他周围有着6基础道德阵营。教会布道有时会谈论怎样帮助被压迫的受害者，不过在他生活中最常涉及的道德论题是个人责任感（公平基础——不做搭便车者，也不成为别人的负担）与对所属各个群体与团队的忠诚。他对麦凯恩的竞选口号“国家第一”有着强烈的共鸣。





事情总是照这个路数在发展。这对兄妹诞生到人世，妹妹并不是命中注定就是要为奥巴马投上一票；哥哥也并非生来就是共和党人。但是基因的不同预置为他们规划了大脑的初稿，指引他们踏上了各自的道路、拥有自己的人生阅历、认可了不同的道德亚文化群。到他们成人时，已是迥然不同的两个个体。每当妹妹回家过节的时候，政治话题必不会成为谈资，这是彼此心照不宣的妥协。


◎ 第3步：构建生活叙事


人心是故事的加工者，而非逻辑的处理器。人人都爱好故事，任何文化都将孩子置身于故事的海洋。


我们所知故事中最重要的，当属我们自身的故事，也就是麦克亚当斯人格3层次中的“生活叙事”。麦克亚当斯对心理学最杰出的贡献，就是他对于心理学家要将定量数据与定性理解相结合的坚持，定量数据是由对在两个更低层次所做的问卷调查与反应时间的测量得出的，定性理解是人们为了解生命意义而编织的叙事故事。这些叙事不一定是真实的——它们是对过去的简化与选择性重建，总是与理想中的未来有所关联。不过即便在一定程度上来说生活叙事是一种事后的伪造，但它们仍对人们的行为、社交与心理健康有着重要影响。[7]






生活叙事中满是道德的踪迹。在一项研究中，麦克亚当斯用道德基础理论分析了他从自由主义基督徒与保守主义基督徒那里收集的一些叙事。在这些故事中，他的发现与我和同事们在网站上所做的问卷调查得到的结论是一致的：


问及他们为何发展出自身宗教信仰与道德信念的原因，保守主义者会强调他们对权威尊重，对群体忠诚以及对自我纯净的深刻感触，而自由主义者会着重于对人类遭遇与社会公平的深刻思考。


生活叙事为成长中的青春期青年搭建了通往确定政治认同的成人世界的桥梁。例如，基斯·理查德（Keith Richards）在最近出版的自传中这样描述了自己的人生转折点：理查德是滚石乐队的主吉他手，他热衷于寻求刺激体验，且有放荡不羁的名声在外。理查德曾经也勉强算是行为乖巧的好学生，是学校唱诗班的一员。因为他们在比赛中的优异表现，唱诗班的指挥以此为借口让理查德和他的朋友们翘了很多课，这样他们就有时间去其他地方参加更高级别的合唱比赛。然而，当这些男孩们到了青春期开始变声的时候，指挥无情地将他们扫地出门。男孩们被告知，他们必须重读一年以弥补落掉的课程，而指挥却袖手旁观，没为他们做半句辩护。


理查德说，这是一次“沉重的打击”。这次打击将他推向了明显的政治岔路上去：


从那一刻开始，我、斯派克与特里变成了恐怖分子。我几近癫狂，燃烧的复仇欲望驱使着我。我要颠覆这个国家以及它代表的任何事物。接下来的3年，我一直试图搅乱它们。如果你想造个反试试，可以这么干……火，还在燃烧。我不再以常规的眼光，开始用不同的方式看待世界。我意识到总有更强大的恶霸。他们在那里，那些当权者。一根缓缓燃烧的导火索被悄悄点燃。


理查德的人格也许有着成为自由主义者的倾向，但并不是注定如此。如果老师换种方式对待他——或者只是在他自己构建叙事的头几个版本时，改变一下对事件的解释，有可能今天的理查德就会有一份普通的工作，与周围的保守主义同事站在同一个道德阵营。但是，从理查德将自己定位于反对滥用权力改革者的那一刻开始，他就再无可能为英国保守党投出一票。他的生活叙事与其他左翼党派讲述的各种故事大同小异。





自由主义与保守主义的宏大叙事


在《道德，相信动物》（Moral, Believing Animals）一书中，社会学家克里斯汀·史密斯（Christian Smith）描写了人类生活中产生的道德阵营。[8]他赞同涂尔干的观点，认同每一种社会秩序的核心都是某种神圣化事物，他解释了故事，特别是“宏大叙事”是如何确定以及巩固每一种道德阵营神圣核心的。史密斯擅长对这些宏大叙事进行提炼并将其归纳为小段落。他说，每一个叙事都有着千篇一律的开头（“很久很久之前”）、中间段（遭遇了危险或挑战）以及结尾（问题得到了解决）。每一个叙事都是为道德上的目标听众专门设计的，这些故事将他们的注意力吸引到善恶上来，教给人们为保护、找回或获得神圣核心必须要做的事情。


史密斯将其中一种命名为“自由主义进步性叙事”，该叙事几乎可以囊括美国学术左派的道德阵营。故事是这样的：


从前，大多数人类生活在水深火热之中，社会不公、制度不明、人民饱受残害与压迫之苦。这些传统社会应受谴责，因为植根于其中的是不平等、剥削以及非理性的传统教条……但是，人类对自治、平等与繁荣昌盛有着高尚的渴求，人们奋起反抗，与带来悲苦与压迫的势力作斗争，最终成功建立起自由民主的资本主义现代福利社会。尽管现代社会有最大化个体自由与全民幸福感的潜力，但彻底消灭不公平、剥削与压迫的残余势力仍是任重而道远。为人人平等、自由追求自我幸福的美好社会而奋斗，是值得我们每个人为之奉献一生的使命。





这个叙事也许与欧洲国家（对资本主义不是那么确信）的左翼道德阵营并不是那么吻合。但是，它的主要情节会被任何左派所公认。它是一种英雄式的自由主义叙事。为解放受苦受难的人民，为实现人民“高贵的渴求”，我们必须打破权威、阶级、权力与传统的利益链条。


史密斯提出这个叙事远在道德基础理论诞生之前，不过可以发现，叙事中道德力量的驱动力主要来自关爱/伤害基础（对受压迫人民的关怀）和自由/压迫基础（为摆脱压迫、获得追求自我幸福的自由而欢欣鼓舞）。在这个叙事中，公平是指政治平等（是反对压迫的一部分）。公平仅仅占据了很小的比例，只是在其中有所隐射。[9]权威只被当作邪恶势力被提及，而对忠诚与神圣则没有浪费任何笔墨。


对比一下现代保守主义的叙事。临床心理学家杜鲁·威斯顿（Drew Westen）也是叙事分析法的专家，在他的著作《政治头脑》（The Political Brain）中，他提炼了罗纳德·里根演讲中或内隐或外显的主导叙事。


1980年，里根击败了民主党候选人吉米·卡特。那是一个多事之秋，美国在伊朗仍有不少人质，通货膨胀率已经超过10%，美国的城市、工业与自信心都呈下降趋势。里根的叙事是这样的：


从前，美国是人们希望的灯塔。自由主义者涌现，并组建了巨大的联邦官僚机构，这严重桎梏了自由市场那看不见的手。他们颠覆了美国的传统价值观，处处反对上帝与信仰……他们不要求人们为谋生而努力工作，反而用勤勤恳恳的美国民众挣来的钱去填补福利皇后与凯迪拉克驱动的巨大欲壑。他们不惩罚罪犯，反而教导人们去“理解”罪犯。他们不关心受害者，反而担心罪犯的权利是否得到保障……他们不提倡美国强调家庭、忠诚与个体责任感的传统价值观，反而鼓吹滥交、婚前性行为以及同性恋的生活方式……他们鼓励破坏传统家庭角色的女权主义运动……他们不保护能够对抗世界上邪恶组织的军队力量，反而削减军费预算，对穿着制服的士兵表示不敬，焚烧我们的旗帜，选择谈判与多边政策……我们决定，要从企图颠覆的那些人手中夺回我们的国家。





将这个叙事稍加编辑修改，就能运用到其他与美国“保守”方式不太一致的国家与地区。但是，它的主要情节与道德准则可以被任何保守主义人士所认同。这也是一种英雄式的叙事，不过是一种防御性的英雄主义。它并不适合展现在大荧幕上。它不像攻占巴士底狱并释放囚犯那样在视觉上有震撼的冲击力，这种叙事更像是一个从白蚁手中夺回主导权的家庭，在慢慢修补自己的托梁。


里根的叙事是明显的保守主义，因为他依靠了6种道德基础中的至少5种道德力量。只有关爱是稍稍暗示（犯罪的受害者），其他的道德基础如自由（摆脱政府管制）、公平（将人们努力工作赚来的钱拿给福利皇后）、忠诚（士兵，还有旗帜）、权威（对家庭与传统的破坏）与神圣（用对滥交的推崇取代对神的信仰）都有明确提到。


这两种叙事完全对立。党派之间可以互相理解对方的故事吗？双方共情的阻碍并不对称。如果说左派构建道德阵营是基于有限的几种道德基础，那么并不存在左派使用但右派没有使用的道德基础。即使保守主义者在同理心上的得分略低，使得遭受压迫的故事并没有触动他们的心弦，他们仍然意识到了保持这种利益链条的可怕。即使保守主义者反对20世纪以来针对妇女、血汗工厂的工人、非裔美国人以及同性恋群体的一些自由主义行动，他们仍会为诸如东欧从共产主义中“脱离”这种事而拍手叫好。


不过，当自由主义者想要理解里根的叙事时，情况有些不妙。当我向自由主义听众讲述3种“联结”基础（忠诚、权威与圣洁）时，我发现很多听众不仅是不能产生共鸣，他们是在主观排斥这些基础，将其视为非道德。他们说，对群体的忠诚会缩小道德的范畴，这是种族主义与排斥的基础。权威是压迫。神圣就是宗教的一通歪理邪说，它唯一的功能就是压抑女性的性欲，并为憎恶同性恋正名。





我同杰斯·格雷厄姆还有布莱恩·诺斯克做过一项研究，我们测试了自由主义者与保守主义者互相理解的程度。共有超过2 000名美国人填写了我们的道德基础问卷。问卷中1/3的题目要求按照自己的情况作答；1/3需要假想自己是一个“典型的自由主义者”来回答问题；还有1/3要作为一个“典型的保守主义者”来填写问卷。这种问卷设计可以检验出双方对彼此的刻板印象。更重要的是，我们可以依此来评估左派与右派人士的真实回答与人们预期中“典型”人士的回答是否一致。[10]谁最能够准确预判对方的行为呢？


结果非常明显。不管是假装为自由主义者还是保守主义者，温和派与保守派都有最高的正确率。自由派的准确率最低，特别是宣称自己为“纯粹自由主义者”的那部分人。假想为保守主义者的自由派在回答关于关爱与公平的问题时错误率最高。比如，对“一个人能做的最恶毒之事就是伤害毫无防备的动物”或者“公正是社会最重要的要求”这两个问题，自由主义者认为保守派是否定的回答。如果你的道德阵营主要由关爱与公平（比如平等）的直觉所构建，那么听完里根的叙事后，你还能想到什么？看上去里根对吸毒者、穷苦人民与同性恋群体毫不关心。他更在乎战争与教导人们如何管好自己的性欲。


如果看不到里根对忠诚、权威以及神圣积极价值的探索，你会轻而易举地认为共和党在关爱与公平方面毫无建树。甚至你会同迈克尔·法因戈尔德（Michael Feingold）一样，法因戈尔德是自由主义报刊《村声》（Village Voice）的戏剧评论家，他写道：






共和党人不相信想象，部分原因是他们缺少想象力，不过最主要的原因是想象会阻碍他们毁灭全人类与整个星球的事业。人类，有着非凡的想象力，可以寻找到解决未成形灾难的良方；而共和党人，人生目标就是大发灾难财，对人类本身漠不关心，从来没在意也没想要在意。这就是我认为在他们造成任何伤害之前就应该被消灭的原因。[11]





该援引中最讽刺的地方在于它展示出了一个戏剧评论家——他谋生的手段就是对不同世界精妙绝伦的想象，在设想与他自身道德阵营相反的共和党行为时的无能之处。道德凝聚人心，但具有盲目性。


左派的盲点：道德资本


我个人的思想生活叙事有两个转折点。第5章中描述了第一个转折点，在印度，理查德·施韦德打开了我的心灵，我认识到更广泛道德的存在（比如，群体与神性的道德）。不过，从1993年第一个转折点开始，到2008年奥巴马上台期间，我一直都是坚定的自由派。我希望自己的团队（民主党）可以击败其他团队（共和党）。实际上，我对政治研究最初的兴趣来源于对约翰·克里竞选失败的失望。我坚信，美国自由党派只是没有抓住他们保守主义同胞的命脉，没有弄清他们的道德准则与动机，我愿用自己在道德心理学上的研究成果来帮助自由党派获得胜利。


为了加深对政治心理学的理解，我决定在2005年春季开设一门以此为主题的研讨班。因为是初次开设，我开始寻觅合适的阅读资料。在克里失败后一个月，我去纽约拜访一些朋友，顺便去了一趟二手书店。我在科学区随意翻阅，草草浏览着书架，突然有本书一下子抓住了我的眼球—— 一本厚厚的棕色书籍，书脊上只有一个词：保守主义。它是历史学家杰里·马勒（Jerry Muller）编著的一本文集。站在过道上，我开始阅读书籍的介绍，读到第3页，我就直接坐了下来。多年之后我才意识到，马勒的这本书是我人生的第二个转折点。





马勒在开篇区分了保守主义与正统信念。正统信念是指存在一种“我们理应遵守的超越道德秩序的社会规范”。[12]基督徒视《圣经》为立法指南，穆斯林在伊斯兰教义的指导下生活，这些都是正统信念的范例。他们想要自己的社会与预设好的道德秩序达到形式上的匹配，所以他们常常是改革的提倡者，期盼的是翻天覆地的变化。从这点可以发现他们与真正保守主义者的差异，保守主义者视激进改变为脱笼猛虎。


随后，马勒又对保守主义与反启蒙运动进行区分。的确，启蒙运动的多数抗议者按照定义可以划分为保守主义者（例如，牧师与贵族想要保留传统的秩序）。但是马勒主张，现代保守主义起源于思考启蒙运动的主流，诸如大卫·休谟与埃德蒙·伯克对启蒙运动实用理性的批判，这种批判在本质上是功利主义的。马勒说：


保守主义社会及政治言论与正统论的差异在于，保守主义对自由主义或进步论论调的批判是发生在文明战场上的，是借助理性的力量去追求人类的幸福。


这句话让我不知所措。作为一名终身的自由派，我一向坚信“保守主义=正统论=宗教=信仰=反科学”。因而，身为无神论者与科学家，我责无旁贷，理所当然地成为了一个自由主义者。但是马勒表示，现代保守主义是在创造最美好的社会，在现有条件下实现人类的最大幸福。这可能吗？是否存在一种保守主义，可以在社会科学的法庭上与自由主义分庭抗礼？也许保守主义者在如何创造一个健康、幸福社会这个命题上有更好的方案？





接下来，马勒列举了一系列关于人类天性与制度的主张，他认为保守主义的核心信念就在于此。保守主义者相信，人性本恶，在没有任何约束、没有任何责任的情况下，人们很容易胡作非为（我表示赞同；在第4章中，格劳孔、泰特洛克与艾瑞里也有类似的观点）。我们的理性存在缺陷，容易自负，因此纯粹靠理性，不考虑直觉与历史经验构建的理论都有一定的危险性（在第2章中的休谟与第6章中的巴伦–科恩有相似看法）。制度逐渐成为了社会现实，我们遵守制度，甚至将制度神化，但如果我们剥下制度的权威外衣，把它当作只为我们自身利益服务、可随意发挥的诡计，那么制度就失去了效力。我们将自己推向了失范与社会骚乱的边缘（可见第8章与第11章中涂尔干的理论）。


通过我自己的研究，我最终只能认可了这些保守主义理论。随后我阅读了其他保守主义知识分子的著作，从18世纪的埃德蒙·伯克到20世纪的弗里德里希·哈耶克与托马斯·索厄尔，我慢慢发现，他们在道德社会学上有着前所未见的惊人洞察力。他们意识到了我说的那种道德资本的重要性。（注意，我称赞的是保守主义知识分子，并不是共和党。）[13]



20世纪90年代，“社会资本”这一名词横扫了社会科学领域，2000年，罗伯特·普特南的《一个人打保龄》（Bowling Alone）将这个名词带进了大众的视野。在经济学中，资本指的是个人或公司用于生产产品或服务的资源，包括金融资本（银行中的金钱）、物质资本（比如一个扳手或一个工厂）与人力资本（比如训练有素的推销员）。当其他条件相当时，持有资源多的公司可以击败持有资源少的公司。





社会资本是大部分经济学家忽略的一种资本：即人们之间的社会联系以及从联系发展而来的互惠与诚信原则。[14]当其他条件相当时，持有更多社会资本的公司可以战胜凝聚力低、内部信任度差的竞争者（考虑到人类是由多层次选择塑造的，互相的合作具有偶然性，这样的说法完全可以成立）。实际上，社会资本的讨论常会以极端正统派的犹太钻石商为例，我在前面的章节也提到过。这个紧紧相连的族群得以创造最有效市场的秘诀就在于，他们几乎没有交易与监督的成本——每桩生意的开销都很少。因为彼此信任，所以成本低廉。如果开设一个对不同种族、不同信仰的商人都开放的竞争市场，那么他们在律师与安全保障上就要花费大笔的金钱，因为欺诈或在拿钻石给其他商人验货时进行盗窃实在是轻而易举。正如理查德·索西斯研究的非宗教公社，他们要花费大量的时间教育个体去遵守共同体的道德规范。


人人都爱社会资本。不管是左派、右派抑或中立者，谁会看不到互信与互相依赖的价值？然而，我们要扩大关注范围，不局限于生产商品的公司，去思考希望提高道德行为的学校、公社、企业，甚至是整个国家。放下道德多样性不谈，不管群体内部如何定义这些行为，先要明确提高亲社会行为的“输出量”，降低反社会行为的“输出量”这一目标。多数道德观的实现，需要高水平的社会资本。（很难想象，失范与猜忌会有何益处。）但是，人们之间健康、互信的关系就足以提高群体道德了吗？


如果你相信人性本善，在没有桎梏、没有分工的情况下仍可以繁荣发展，那么答案是肯定的，这样的关系足以达到目的。但保守主义者对人性有截然相反的担忧。他们坚信，人类需要外界的约束与制约才能行善事、促合作、共发展。这些外在约束包括法律、制度、习俗、传统、国家与宗教。因此持有“约束”观点的人非常在意这些“人心之外”的协调手段是否健全。他们认为，没有约束，人们会自私行事，招摇撞骗。没有桎梏，社会资本会急速衰退。





如果生活在WEIRD社会，你会倾向于关注独立个体（比如人），并不会自发地看到人与人之间的关联。了解社会资本的概念很有帮助，因为它迫使你去注意将人们相连并创造了更多价值的关系。我建议，我们可以再迈进一步。要探秘不依靠亲缘关系发展出道德共同体这个奇迹，我们不能单单关注人，还要关注人与人之间的联系，必须把眼光放在包含关系在内的整体环境，这个环境可以提高人们的道德感（尽管是否道德取决于个人的定义）。支撑一个道德共同体需要太多人心之外的事物了。


举个例子，在一座小岛或是一个小镇上，通常你不需要给自行车上锁，但在同一国度的大城市，如果你只锁了车身，也许车轮就会不翼而飞。范围小、孤立或道德同质化是提高共同体道德资本的环境条件。这并不是说小岛或小镇更适宜居住——许多人认为丰富多彩、人潮拥挤的大城市更有趣味、更有创造力，但这是一种取舍。（你是否会舍弃一些道德资本去换取多样与创意的生活，部分取决于你大脑预置中像经验开放性与威胁敏感度这样的特性，这也是城市中的自由主义者比农村要多得多的原因之一。）


对人心之外的因素，与这些因素和人心之内的道德心理符合程度的关注，将我们引向上一章提到的道德体系的定义。实际上，我们可以将道德资本定义为维持道德共同体的资源。[15]具体地说，道德资本是指：


共同体掌控价值、美德、规范、仪轨、身份、制度、技术这些连锁事物的程度，这些事物与进化出的心理机制相适应，因此，共同体能够对自私进行压制或管理，使合作成为可能。





关于道德资本的运作，我们来做个假想实验，借用19世纪索西斯的公社研究。假设每个公社一开始均是由25名互相熟识、互相喜欢、互相信赖的成人组成。也就是说，我们假定每个公社初始的社会资本容量相同，都在高社会资本水平。那么，是什么因素导致了有些公社可以保持社会资本，并将高水平的亲社会行为世代传递，而有些公社却在短短的一年间堕落至互相猜忌、争斗纷纷的境地？


在上一章，我指出对神的信仰与高代价的宗教仪轨是成功的重要因素。不过先不管宗教，来看看其他人心之外的事物。我们假定，每个公社在一开始都明确规定了价值观与美德，把它们列成清单并打印成海报张贴在公社内，随处可见。认为个性表现的价值高过集体一致，提倡宽容的美德而不要求对组织的绝对忠诚——这样的公社更能吸引外人，在招募新鲜力量上的确存在优势，不过比要求一致与忠诚的公社拥有更低的道德资本。越严格的公社，在压制或管理自私上越有效力，因而寿命越是长久。


道德共同体很脆弱，难成而易败。像国家这样的大型共同体会面对惊人的挑战，面临道德熵变的巨大威胁。国家并没有给错误留出多少余地。很多国家与道德共同体一样一败涂地，特别是那些独裁者与精英阶层为自我利益统治的腐败国家。看不到道德资本的价值，就无法建立起能够提高道德资本的价值、美德、规范、仪轨、身份、制度与技术。


要明确一点，道德资本并不总是有益而无一害的。道德资本会自发地去压制搭便车问题，却不会对其他形式的公平，比如机会均等，产生自发作用。高道德资本水平使共同体高效运转，而共同体却可以用高效去攻击其他共同体，对其造成危害。邪教或法西斯国家也可以获得高水平的道德资本，只要多数成员能够接受主流道德阵营的思想。





然而，如果你想改变组织或改变社会，却没有考虑过你的改变对道德资本的影响，那么就很容易陷入困境。我认为，这就是左派的基本盲点。它可以解释为什么自由主义改革总是事与愿违。这个盲点也是我相信自由主义——在实现自由与机会均等上有杰出贡献，但作为一种统治哲学来说并不充分的原因。它总是弄巧成拙，对改变太过于急功近利，无意中就降低了道德资本的水平。与此相反，虽然保守主义者在维持道德资本方面有上佳的表现，但他们常会忽视特定的受害者群体，会受到特定利益集团的摆布，会随着时代变迁忽略改变或改善制度的需求。


一阴两阳


在中国哲学中，阴阳代表着一切对立又互补、互相敌对又彼此依存的力量。昼夜、冷热、寒暑、男女并非敌对关系。两者皆为我们所需，常处于轮转或交替的平衡状态。约翰·斯图尔特·密尔指出，自由派与保守派就是这样的关系：“一派强调秩序或稳定，一派注重进步或改革，两者都是一个健康国家政治生活中的必要因素。”[16]



哲学家伯兰特·罗素纵观西方思想文化史后，也发现了同样的动态平衡：“自公元前600年直到今天，这一部漫长的发展史中，哲学家们可以分为希望加强社会约束的人与希望放松社会约束的人。”罗素解释了为何双方均是片面的，他使用的一些术语与道德资本很匹配，与我一直希望找到的描述很贴切：


很显然，在这一争论中——就像所有经历了漫长时期而存留下来的争论一样，每一方都是部分正确而又部分错误的。社会团结是必要的，但人类迄今还不曾有过单凭说理的论辩就能加强团结的事。每一个社会都受着两种相对立的危险的威胁：一方面是由于过分讲纪律与尊敬传统而产生的僵化，另一方面是由于个人主义与个人独立性的增长而使得合作成为不可能，因而造成解体或者是对外来征服者的屈服。





将密尔与罗素的观点运用到当今美国社会的争论中是有风险的。它的危险性在于党派化读者可能会接受我所说的阴阳这个抽象观念，却不能接受“另一方”在具体的争议性问题上是有帮助的。但是，我仍想冒这个险，因为我想证明博采众长对公共政治的有效提升。在第11章的结尾，我阐述了涂尔干式功利主义，我要用该框架来解释这个问题。也就是说，在评估每个问题时，一方面我会观察问题中的意识形态提高社会整体收益的程度（这部分是功利主义），但另一方面我也会采纳人类是双重人的观点（或者说我们在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂），这意味着我们人类需要一个健康的蜂巢以实现兴旺繁荣（这部分是涂尔干观点）。


我并不是简单地对比左派与右派，我把左派的对手划分为两种——社会保守主义者（比如宗教右派）与自由意志主义者（有时也因为他们对自由市场的热衷而被称为“古典自由主义者”）。在网站调查中，我们对这两个群体做了仔细的研究，我们发现两者存在极大的个性差异与道德分歧。接下来，我会简要指出证明自由主义合理性的两个主要观点。我还将说明自由意志主义与保守主义在这两点上的对应观点。


阴：自由主义的智慧


左派的道德阵营建立在3种道德基础之上，不过一直以来在关爱基础上最为偏重。[17]在图12—2中，我们用线的粗细程度代表每种基础的重要程度。
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尽管自由主义者在任何情况下都不排斥关于忠诚、权威与圣洁的直觉（想想人们对自然现象的神化），但他们常对其吸引力表示怀疑，因此在这几项上我连接了细线，而不是什么都不画。自由主义者有很多具体的价值观，不过我觉得对任何群体来说，确定最神圣价值是非常有益的——找到一碰就致命的“第三轨”。我认为，从20世纪60年代起，美国自由主义者的最神圣价值就是关爱受到压迫的受害者。任何因自己的问题而指责这些受害者，或是表现出对神圣化受害群体的反对，或者只是为损害这些群体的行为开脱，都会招致激烈的部落性反应。[18]



我们在网站调查中的发现与自由主义的哲学通俗定义相一致，自由主义强调对易受伤害者的关爱，注重对阶级与压迫的反抗，对改变法律、传统与制度来解决社会问题有着浓厚的兴趣。[19]自由派电台主持人盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）捕捉到了当代美国左派的精神内涵与自我形象，他写道：





我是一个自由主义者，自由主义是向善的政治。自由主义者代表着宽容、慷慨、团队精神，对强权之下弱者的保护，对学习的热爱，对信仰、艺术、诗歌与城市生活的自由的追求，这些事值得美国人为之付出生命。


我不确定到底有多少美国人愿意为善良与诗歌牺牲性命，不过我相信，这个道德阵营引出了自由主义者一贯坚持的两个观点，而且我认为这两个观点对社会的健康来说至关重要。


◎ 观点1：政府能够而且应该限制超个体公司的发展


我很喜欢《阿凡达》这部电影，不过电影中的进化思维是我见过的最糟糕的一种。相信小岛可以飘浮在空中，总比相信所有生物可以和谐共处、不会反抗、欣然成为其他动物的盘中餐要容易得多。不过，在电影中我发现了一个可信度很高的关于未来社会的设想。几个世纪后，地球被公司所掌控，国家政府反而成为了公司的傀儡。


在第9章中，我讨论了人类进化过程的几个重大转变，描述了超个体是如何出现、如何占据优势领域、改变生态系统、将竞争者驱赶到边缘地带或使其灭亡的全过程。在第10章中，我指出公司就是超个体。它们不是类似超个体的存在，它们就是真实存在的超个体。因此，以历史为鉴，公司将继续进化，变得更为强大，强大到改变所在国家的立法与政治体系，以创造更适合公司发展的环境。地球上仅剩的对抗大公司集团的抵抗力量就是国家政府，当公司权势滔天时，只有一部分政府依然有向其征税、调控管理以及将大公司拆分为小公司的权力。


经济学家常谈及“外部性”——是指在交易活动中，本没有成本负担（或利益得利）的第三方损失的成本（或获得的利益）。例如，一个农民想要提高自己的产量，所以使用了一种新型肥料，但是这种肥料流入附近河流造成了更大的损害，因此这个农民不承担该行为的成本，却获得了最终的利益。一个集约化农场发现了一种快速催肥牲畜的方式，但这种方式会给动物带来消化与骨脆问题，农场获得了利益，而动物付出了成本。公司负有最大化股东收益的责任，这意味着公司会寻找各种机会来降低成本，包括将成本（合法地）以外部性的形式转嫁给他人。





我不是在反对公司化，我只是一个格劳孔的支持者。当公司遍布公共社会的方方面面，也有着向公众宣传外部性的新闻自由时，大部分公司都会将自己美化。但是许多公司在实际运营中高度保密，不对公众开放（比如，美国食品加工与集约化农场的巨头）。[20]很多公司拥有“捕获”或者说影响政客与联邦机构的能力，这些政客与机构本该对公司施加管理（特别是如今，美国最高法院给予了公司与工会为政治事务无上限捐款的权利）。当公司戴上了盖吉斯之戒，我们完全可以预见一连串的灾难性后果（生态环境、银行系统、公共健康等都会受到影响）。


我认为，自由主义者对政府主要功能的看法是正确的，政府要为维护公众利益，与公司及其扭曲市场的趋势以及强加给他人的外部性作斗争，特别是要维护那些能够在法庭上为自己抗争的个体（比如穷人或移民，或者是农场的动物）。有效的市场需要政府的管控。有些时候，自由主义者太过激进——他们常对商业有着本能的反对，从功利主义的角度来说，这是很大的错误。不过，持续的激烈竞争，以及关于怎样以及何时限制与管理公司行为的阴阳辩论，对国家的健康发展很有帮助。


◎ 观点2：管制可以切实解决一部分问题


随着20世纪50年代与60年代汽车拥有量的猛增，美国人从排气管向空气排放的铅量也攀升至高位——1973年铅排放量为200 000吨。[21]（为提高提炼加工过程的效率，从20世纪30年代开始，加工汽油时会加入一定的铅。）尽管有证据表明，空气中猛增的铅会进入到美国人的肺部、血管与大脑，并对数百万儿童的神经发育造成负面影响，但数十年来，各大化工厂仍然想尽办法来阻碍含铅汽油禁令的实施。超个体公司拥有向公众转嫁致命的外部性这样的能力，而这就是超个体公司不遗余力保护该能力的典型案例。





在卡特政府时期，市场开始逐步停止含铅汽油的供应，不过里根上台后，形势发生了逆转，环保署的权力大幅削弱，无力起草新的法案或强迫旧法案的执行。是国会两党的议员站出来保护孩子，与化工厂持续作斗争。直到20世纪90年代，含铅汽油才被全面禁止。这项简单的公共健康干预政策创造了奇迹：随着汽油中铅含量的下降，孩子血液中的铅含量也在下降，而近年来的测量结果表明，儿童智商的提高与铅含量的下降也有关系。


更令人惊讶的是，许多研究表明，20世纪90年代不明原因下降的犯罪数量，多半与20世纪70年代后期开始的含铅汽油逐步停止供应有关。[22]从20世纪60年代到90年代早期，美国社会先是震惊于男孩们激增的犯罪行为数量，接着对他们的洗心革面困惑不已。这些年轻人最终被没受到铅污染（因而能更好地控制冲动）的新一代所取代，这也许是犯罪率直线下降的另一原因。


从涂尔干式功利主义的角度看，解决国家健康问题的最佳方案就是政府干预。上述管制同时挽救了无数人的生命、智力、金钱与道德资本。[23]而铅绝不是唯一会导致神经发育紊乱的环境危害。儿童暴露在多氯联苯、有机磷（常用于杀虫剂）与甲基汞（煤炭燃烧的副产物）中，均会引起智力下降并增加患ADHD（注意力缺陷多动障碍）的风险。对于这些大脑障碍，未来研究也许同样会发现它们与暴力与犯罪的联系。也许，打击犯罪最划算（也是最人道）的方式，不在于新建多少监狱，而是给予环保署更多的资金与权力。





保守主义者反对自由派对市场的介入，或指责其在“社会工程”中常造成意想不到的后果，不过他们也该注意到偶尔的积极效果。在他们断定与管制相比，市场本身会给出更好的解决办法时，应该让他们站出来解释解释，按照自己的计划，要如何消除多个市场产生的那些危险又不公平的外部性。[24]



阳一：自由意志主义的智慧


自由意志主义者有时被认为是社会问题上的自由派（支持私人事务的个体自由，比如性与使用毒品），经济问题上的保守派（支持自由市场），从这样的标签中，我们可以看出自由意志主义在美国的困惑处境。


自由意志主义者是18世纪与19世纪启蒙运动改革派的直系后裔，他们推崇人民解放与市场自由，不再受国王与神职人员的管制。自由意志主义者热爱自由，自由是他们的神圣价值。很多自由意志主义者希望自己被当作自由主义者[25]，不过在19世纪晚期，自由主义在美国分裂为两个阵营后，他们终究未完成夙愿（尽管在欧洲他们得偿所愿）。一些自由主义者注意到实力雄厚的公司与富可敌国的工业家，意识到他们才是自由的头号威胁。这些“新自由主义者”（也被称为“左翼自由主义者”或“进步人士”）将政府视为保护公众，拯救早期工业资本主义残酷行径受害者的唯一有力手段。而仍旧将政府视为自由的最大竞争对手的自由主义者，则成为了“古典自由主义者”、“右翼自由主义者”（有些国家）或自由意志主义者（美国）。


采取进步路线的人认为，政府不仅要保护自由，更要保障人民的公共福利，特别是无法自行谋生的那部分人的福利。进步派共和党人（比如西奥多·罗斯福）与进步派民主党人（比如伍德罗·威尔逊）均采取了相应措施来限制公司权力的增长，比如打破垄断，建立新的政府机构来管理劳动力，还有确保食品与药物质量。有些进步派改革者则深深侵扰到人们的私生活与个体自由，比如强迫父母送孩子上学，禁止酒类的销售。





从图12—2自由主义的道德阵营中，我们可以看出两者的分歧。自由主义主要依赖于两种道德基础：关爱与自由（加上公平，因为在一定程度上来说，每个人都有自己的价值）。对1900年的自由主义者来说，他们更倚重关爱基础（也就是对他人的伤痛更为敏锐）的那部分人有踏上极左（进步）道路的倾向；更注重自由基础（也就是对限制自身自由更为敏锐）的那部分人拒绝跟前者走上同样的道路（如图12—3所示）。实际上，自由意志主义作家威尔·威尔金森（Will Wilkinson）最近指出，大致来说，自由意志主义者是一群极度热爱市场，而对社会问题缺乏同情心的家伙。
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在网站调查中，我们发现威尔金森是正确的。在拉维·伊耶与塞纳·克莱沃主导的项目中，我们分析了12 000名自由意志主义者的调查问卷，并将其与上万份自由主义者和保守主义者的回答相比较。我们发现，自由意志主义者在大部分人格测量上更偏向自由主义（例如，在经验开放性上，两者的得分都比保守主义高；在厌恶敏感性与尽职尽责上，两者的得分都低于保守主义者）。而在道德基础问卷中，自由意志主义者与自由主义者一样，在忠诚、权威与圣洁基础上得分非常低。自由意志主义者与自由主义者最大的差异在两个方面：一是关爱基础，自由意志主义者的得分非常低（甚至比保守主义者还低），二是在我们新加的一些经济自由问题上，他们的得分异常之高（比保守主义者高一点，比自由主义者高出很多）。





举例来说，你是否同意“政府应该在提高公共利益上继续努力，即使会限制个体自由与个体选择”？如果赞同，你大概就是自由主义者。如果反对，那么你不是自由意志主义者就是保守主义者。自由主义者（进步人士）与自由意志主义者（古典自由主义者）在此问题上的分歧可以追溯到百年之前，就是在今天，差异也非常明显。自20世纪30年代以来，自由意志主义者多半支持共和党，因为两者有着共同的敌人：自由主义福利社会，他们认为这会摧毁美国的自由（对自由意志主义者来说）与道德品行（对社会保守主义者来说）。


我相信自由意志主义者在很多问题上持有正确的观点[26]，不过我将着重讲述与自由主义相对照的一个观点。


◎ 对照观点1：市场是一个奇迹


2007年，大卫·古德维尔（David Goldhill）的父亲在医院中被感染，继而病逝。为了弄清这不必要的死亡是如何造成的，古德维尔阅读了有关美国医疗制度的资料，发现每年死于这类意外感染的多达100 000人。他了解到，如果医院遵循一个简单的调查清单来检查卫生程序，死亡率将下降2/3，但大多数医院并没有这样做。





古德维尔是一个商人（也是民主党人），他惊愕于为什么会有机构拒绝执行这一简单的程序，从而造成如此巨大的伤亡后果。在商界，这样的低效毫无疑问会导致企业立即破产。在查阅了大量的相关资料后，他发现缺乏合理的运行市场会导致企业或组织提供糟糕的商品与服务。


2009年，古德维尔在《大西洋月刊》（The Atlantic）上发表了一篇文章，题目火药味十足：《美国医疗保健是如何杀死我父亲的》（How American Health Care Killed My Father）。他的主要观点之一就是，用保险支付常规费用是非常荒谬的。我们平时购买保险，是为了降低灾难损失的风险。我们与其他人一起投保来分散风险，并未希望回收一分钱。我们自己处理日常的费用，寻找物美价廉的商品。我们从未因油价的改变向车辆保险提出索赔。


下次逛超市的时候，不妨仔细看看罐装豌豆。想想里面包括的所有劳动——农民、运货司机、超市员工、造罐头的矿工与金属加工工人，你可以用不到1美元的价格买到它是多么神奇。这些过程中的每一步，都充满了供货商的竞争，正是这些竞争者用自己的创新一点点降低成本，我们才能以这样的价格得到这罐豌豆。如果创造了世界，并为我们安排好一切以便我们得到利益的就是上帝，那么自由市场（与它看不见的手）就是上帝的上佳候选。这样就可以理解，为什么有时自由意志主义者对自由市场有着类似宗教的信仰。


接下来，我们给市场添个乱。假设有一天，超市中所有商品的价格都被撤下。所有的商品标签也被拿掉，只留下简单的货物说明，这样你就不能货比三家了。你只需要拿你想要的，数量多少无限制，最后全部带到收银台。收银员会扫描你的食物保险卡，并帮你填写详细的索赔单。你只需支付10美元的固定收费，然后就能带着所有的货物回家。一个月后，你收到了一份账单，上面通知你保险公司已经向超市支付了剩余费用中的大部分，不过你仍需寄过来一张15美元的支票。只需花费25美元就能得到一大车的食物，听起来是多划算的一笔买卖呀！不过事实情况是，在支付了超过2 000美元的食物保险费后，每个月你仍旧要向食品店支付账单。





在这样的系统下，没有人有动力去寻找新方法来减少食品成本或提高食品质量。保险公司向超市付账，而你向保险公司投下保金。因为超市只储存高保费的食物，食物保险费逐步攀升，而没有人再去在意食物是否对你有益。


食物保险费的增加，导致很多人无力支付保费。自由主义者（由关爱基础驱使）迫切要求一项新的政府计划，为穷人与老人购买食物保险。但是，一旦政府成为了主要的食物购买者，那么超市与食品保险行业的成功就取决于能否从政府拨款中最大化自己的收益。你不知道政府居然要为那罐豌豆支付30美元，而我们所有人要将自己薪资的25%拿去缴税，来为彼此支付高额的食物费用。


古德维尔指出，这就是我们的现行系统。只要消费者不再为价格担忧，也就是说，只要有其他人为我们的选择支付费用，事情只会越来越糟。召集大批专家来制定一罐豌豆的最高限价不能解决问题。只有有效的市场[27]才能将供应、需求与创造力结合起来，为我们提供最低合理售价的医疗保障。比如，激光近视矫正手术（对眼部的一种激光手术，可以减少对隐形眼镜的需求）是一个开放市场。医生要与其他人竞争，看谁更能吸引消费者，而且因为该手术不在承保范围内，因此病人都很在乎价格。竞争与创新促使价格已经下跌至该手术刚出现时的20%。（其他发达国家在控制价格方面也有诸多成就，但是他们要面对高速增长的价格可能带来的财政崩溃。与美国一样，他们也缺乏提高税收或削减公共服务的政治意愿。）


我们应该关注自由意志主义者所提到的人们自己做决定（也自己承担选择的成本与收益）而产生的“自发秩序”奇迹。[28]关爱与怜悯有时会促使自由主义者干预市场的运行，但结果却会造成大规模的伤害。（当然，如上文所述，在纠正市场扭曲时也需要政府管制，这是为了让市场正常运行。）自由主义者想依靠政府来达成太多的目标，不过医疗保健开支挤占了其他所有可能目标的资源。想要你的当地政府、州政府以及联邦政府破产吗？只需要等到婴儿潮一代全部退休就可以了。





我发现，自由主义者的一个讽刺之处在于，对于自然世界的造物主以及人们的适应性这些问题，他们大多相信达尔文主义，反对“智慧设计论”，但是他们却不支持亚当·斯密对经济世界造物主以及适应性的解答。他们有时倾向于社会主义经济的“智慧设计”。


阳二：社会保守主义的智慧


在密尔的定义中，保守主义是“秩序与稳定派”。他们常反对“进步与改革派”实施的改革。但是，照这样的说法，保守主义者听起来像是可怕的蓄意破坏者，试图阻止历史的转轮与自由主义进步性叙事中“崇高的人类愿望”。


对保守主义者有个更积极的描述，他们广泛的道德阵营使得他们能够察觉到针对道德资本的威胁，而自由主义者对此毫无所觉。他们并不是反对所有形式的改变（比如因特网），但是如果改变会损害他们认为可以保护我们道德外骨骼的制度与传统（比如家庭），他们不会做出一丝的让步。保护那些制度与传统是他们的最神圣价值。


举例来说，历史学家塞缪尔·亨廷顿注意到，保守主义并不是指神圣化的特殊制度（比如18世纪法国的君主制度，或是21世纪美国的议会制度）。他认为：“当社会基础面临威胁，保守主义意识形态才会提醒人们一些制度的必要性与对现存事物的合理预期。”





在网站调查中，我们发现社会保守主义者有着最广泛的道德关注，对每一种道德基础一视同仁（如图12—4所示）。这种广度——特别是他们在忠诚、权威与圣洁基础上的高度关注，从涂尔干式功利主义观点来看，给予了他们一种在我看来非常有价值的洞察力。


[image: t12-4]



◎ 对照观点2：拆毁蜂巢对蜜蜂毫无帮助


自由主义者非常反感排斥的想法。在多年之前的一次谈话中，一位哲学教授严厉抨击了民族国家的合法性。“他们只不过是地图上随意的一条线罢了，”他说，“有些人画了条线然后说，‘这边的一切属于我。你们其他人都禁止入内。’”整个房间的人一起哄堂大笑。而在最近的一次谈话中，我发现了人们对宗教的排斥也有着同样的厌恶。我认为，宗教对社会来说总是有益处的，有位研究生对此表示非常诧异，她说：“可是宗教都是排斥性的呀！”我问她具体指什么，她回答道：“比如，天主教不接受不相信教义的人入教。”我简直不敢相信她是认真的。我对她说，那么我们在弗吉尼亚大学开设的这个研究生项目要比它的排斥性大得多——我们几乎拒绝了所有的申请者。在我们讨论的过程中，非常明显，她过度关注了那些受歧视的受害者，特别是那些不归属大多数宗教共同体的同性恋人群。





这样的讨论使我确信，约翰·列侬的那首令人难以忘怀的歌曲《想象》述说了自由主义者的共同梦想。想象如果没有国家，也没有宗教。如果我们能消除分离我们的隔阂与界限，那么世界将会“大同”。这是自由主义者的一个天堂，然而，保守主义者相信，它会马上堕落为地狱。我认为在这个问题上，保守主义者所说不无道理。


我用整本书的篇幅，论证了一个问题，大型人类社会是接近于奇迹的存在。我已经展示出，我们复杂的道德心理是如何与我们的宗教，以及我们其他的文化产物（比如部落与农业）共同进化至我们如今的程度的。我们是包括群体选择在内的多层次选择的产物，“狭隘的利他主义”是我们成为杰出团队成员的部分原因。我们需要群体，我们热爱群体，我们发展群体内美德，即使这些群体需要对外人进行驱逐。如果你摧毁了所有的群体，解散了所有的内部构架，你也就亲手毁灭了自己的道德资本。


保守主义者对此有着充分理解。1790年，埃德蒙·伯克说：


依附于自己的同类、热爱我们在社会中所属的那个小集团——这是公共感情的第一条原则（仿佛就是它的胚胎）。这是我们所以走向热爱自己国家和热爱人类那条锁链的最初一环。


亚当·斯密也认为爱国主义与狭隘主义是有益之事，因为它们可以指引人们充分发挥自己的能力来提高力所能及范围之内的事情：



设计出人类感情体系的那种智慧……似乎已经断定：把每个人主要的注意力引向人类大家庭的一个特定部分——这个部分基本上处在个人的能力和理解力所及的范围之内，可以大大地促进人类大家庭的利益。








这就是涂尔干式功利主义。是由理解人类群体归属性的一部分人提出的功利主义。


罗伯特·普特南提供了大量的证据以证明伯克与斯密的正确性。在前面的章节中，我提到过他的研究，宗教使得美国人变成“更和睦的友邻，更友好的市民”。他的结论是，让人们更加道德的关键因素就是让人们与其他的信徒一起融入到同一段关系之中。任何将人们联结至同一张互信密集网络中的事情，都可以将人们变得更为无私。


在一项早期研究中，普特南发现种族差异性有着完全相反的效果。在一篇名为《合众为一》的文章中，普特南仔细查阅了美国上百个共同体的社会资本水平，他发现，高移民率与高种族差异性似乎与低社会资本水平有关。这一发现并不让人惊讶，你也许会想，人类是种族主义者，因此他们不相信与自己外貌不同的人群。不过这不完全正确。普特南的调查区分了两种社会资本：桥接型资本指的是群体间的信任，是不同价值观与不同身份人群之间的信任；而结合型资本指的是群体内的信任。普特南发现，差异性对这两种资本都有负向作用。他总结道：



差异性似乎不只引发群体内与群体外的分歧，还会引起失范或社会隔离。在口语中，人们在多民族社会生活就像“窝着不动”——就是说，像乌龟一样龟缩在自己的壳中。




普特南运用涂尔干的观点（比如失范）来解释差异性，它将人们变得内向与自私，对为共同体作出贡献毫无兴趣。普特南所说的“龟壳”与我所说的“蜂巢”正是完全相反的事物。


自由主义者要保护受压迫与遭驱逐的受害者。他们势必要打破那些武断的障碍（比如种族界限，以及近来的性取向界限）。不过，他们帮助受害者的一片拳拳之心，与他们在忠诚、权威与圣洁基础上的低得分相遇之时，就会把他们带到削弱群体、传统、制度与道德资本的改革之路上来。比如，在20世纪60年代，为了给城市中的穷人提供帮助，制订了一系列的福利计划，而这些福利计划导致了人们对婚姻价值的淡漠、未婚生育率的提升以及非洲裔美国人家庭的衰弱。在20世纪70年代，又给予了学生控告老师与学校的权力，这导致学校的权威荡然无存，道德资本所剩无几，由此产生的混乱环境对上面所说的穷人群体造成了伤害。而在20世纪80年代，为了帮助西班牙移民而设立的多元文化教育项目，并没有达到共享价值观与增加身份认同的效果，反而加剧了美国人之间的分歧。这使得人们更靠近而不是远离种族主义。[29]






在一个又一个问题上，自由主义者都想要帮助一小部分的蜜蜂（实际上它们并不需要这些帮助），而为了帮助这一小群蜜蜂，即使要毁坏蜂巢也在所不惜。这样的“改革”会降低社会的整体福利水平，有时甚至会伤害他们原本想要帮助的那群受害者。


向公民政治进军


阴阳的对立观念来自古老的中国，中国文化一直对群体和谐非常重视。但与平衡隐喻相比，作为一神论的发源地，古代中东的战争隐喻更为普遍。3世纪，波斯预言家摩尼在传道中说，可见世界是光之力（绝对的善）与暗之力（绝对的恶）角逐的战场。人类位于战争的前线，我们既有善念也有恶行，我们必须选择一方为之战斗。


摩尼的布道逐渐发展成为摩尼教，传播到整个中东地区并影响了西方思想。如果按照摩尼教的方式来思考政治，那么妥协就是一种罪孽。神魔势不两立，你必须作出选择。





自20世纪90年代以来，美国的政治阶层逐步向摩尼教靠近，一开始只在华盛顿有这种倾向，随后蔓延至许多州府。这造成了双方刻薄与僵局的攀升，寻求两党合作的解决方案变得愈加困难。我们能做什么？很多群体与组织督促立法者与市民立下“文明誓言”，承诺变得“更有礼貌”，要“用积极的态度看待彼此”。我不觉得这样的誓言能够奏效。骑象人若是高兴，可以立下无数份的誓言，但这样的誓言并不能将大象联结在一起。


为了摆脱这样的混乱局面，我认为心理学家必须与政治学家一起合作，找出可以间接破坏摩尼教局面的改变之道。在2007年，我专门为此在普林斯顿大学召开了一次会议。我们认识到，两极化程度的加深是无法避免的。它是1964年总统林登·约翰逊签署了民权法案的自然结果。美国南部是保守主义的大本营，从南北战争以来就是坚定的民主党派系（因为林肯是共和党人），但从那以后，南方诸州逐渐离开民主党的阵营，直到20世纪90年代，南方已经成为了共和党的坚实后盾。在这次重新站队之前，两党中各有自由主义者与保守主义者，这样两党比较容易在立法问题上达成合作意向。但在这之后，不管是参议院还是众议院，两党之间再无交集。而如今，就算是共和党中最偏向自由主义的人，也要比民主党中最偏向保守主义的人保守得多。一旦两党在意识形态上成为纯粹的政党——自由主义政党与保守主义政党，那么势必就会造成摩尼教现象的愈演愈烈。[30]



同样，我们也认识到了一些可能改变现状的因素。在会议中最深刻的想法来自前爱荷华州共和党议员吉姆·里奇（Jim Leach），他描述了从1995年开始的一些转变。纽特·金里奇，时任众议院议长，他鼓励共和党的议员们将家属留在家乡，而不是让配偶与孩子搬到华盛顿。在1995年之前，两党的议员们会在周末参加同样的社会活动；他们的配偶会成为朋友；他们的孩子会参加同一个运动队。但如今，很多议员周一晚上飞到华盛顿，与团队成员开会，工作3天后在周四晚上飞回家中。跨党派的友谊消失了，摩尼教与焦土政策占据了主导。





我不知道美国人该如何说服立法者让他们的家人搬到华盛顿，也不知道这样的改变是否真的可以在如今的糟糕气氛下修补跨党派友谊，不过这是一种可能间接改变大象的方法。[31]直觉先行，因此我们所作的任何培养社会积极联系的努力会先改变直觉，然后是逻辑与行为。其他可能减少摩尼教现象的结构性变化，包括改变初选方式、选区的划分以及候选人为竞选筹资的途径。


问题不只局限在政客身上。技术与居住形态的改变使得我们可以将自我隔离，并与志同道合者聚集在一起。1976年，只有27%的美国人居住在所谓的“一边倒县”——县里支持民主党或共和党的比率为2∶1或者更高。但这个数字在稳步上升；到2008年，已有47%的美国人居住在“一边倒县”中。我们的县城正在加速隔离，成为“生活方式飞地”，在飞地中选票投给谁、怎样吃饭、做什么工作、要如何敬神等行为都在加速同一化。如果你发现一家“全有食品店”，那么有89%的概率你身处的是支持奥巴马的县城。如果你想找到共和党人，就要去“快客芭箩店”所在的县城了（这些县城中有62%的居民会投票给麦凯恩）。


道德凝聚人心，但具有盲目性。这不只是对手会犯的错误。我们都被困在部落道德的共同体中。我们围绕在神圣价值身边，彼此分享着因果颠倒的观点，如我们为什么如此正确，对方哪里出现错误。我们认为对方对真理、逻辑、科技与常识视而不见，但实际上，每个人在谈论自己的神圣事物时都是如此盲目。





要理解另一个群体，就要从彼此的神圣价值谈起。第一步，想象一下6种道德基础，找出具体争论中差异最大的1种或2种基础。如果你真心地想要敞开心扉，那么先打开自己心中的大门。如果你至少能与“其他”群体中的一个成员有着友好的互动，你就会发现倾听对方的声音其实很容易，而且也许会因此在争议性问题上产生新见解。也许你仍旧不认同对方，但至少有可能从摩尼教的绝对对立转变为一种彼此尊重且更有建设性的阴阳差异。






[1] 1895年，芬利·彼得·邓恩（Finley Peter Dunne）于《芝加哥晚报》（Chicago Evening Post）首次提出该说法。1898年，他用爱尔兰土腔完整描述了该说法：“政治不是丢沙包。这是一场男人的游戏。女人、小孩以及禁酒主义者最好置身事外。”





[2] 在Gallup.com网站上搜索“美国政治意识形态”（U.S. Political Ideology）可查阅最新数据。这里采用的是“2011年半年最新统计”。





[3] 文明礼仪的衰退有着复杂的原因，包括媒体的转变、“婴儿潮一代”取代“最伟大的一代”，以及金钱在政治中所占比重的上升。而不管是我在私下还是会议中碰到的国会议员，不管是哪个党派，都指出，在1995年纽特·金里奇成为众议院议长后，就开始了各种程序上与文化上的改变。





[4] 尽管托克海默指出，环境常常也会产生影响。





[5]单基因的影响微乎其微，而且有些单基因只有在特定环境条件下才能发挥作用。基因组时代的谜题之一是，虽然基因在整体上可以解释大部分特质差异性的1/3，但从未发现单基因或一组基因能够解释差异性，就算是像体重这样最简单的差异。





[6] 该研究因为表现了未来的保守主义者在小时候没什么个性而经常被误解。对于男孩，该说法似乎是正确的，但对于未来的自由主义女孩来说，她们童年时期展现的特质是多方面的。





[7] 能够构建积极叙事的人，特别是将早年曲折与后来的成功联系到一起的人，比那些缺少这种“救赎”叙事的人要更有幸福感、更高效。当然，这并不是说因为构建了积极的叙事，所以得到了好的结果。不过帕尼贝克（Pennebaker）所做的实验表明，让人们将遭遇的创伤写下来并弄清楚，对心理甚至身体的健康都有莫大的好处。





[8] 史密斯使用的是“道德秩序”，不过他所指的“道德秩序”与我所言的“道德阵营”是同一个含义。





[9] 我并不是忽视平等这种良好品德。我只是在强调我在第8章中提出的一个观点，平等是从自由基础延伸而来的一种激情，它对欺凌与压迫的道德反应与关爱基础及其对受害者的关心如出一辙。我认为，对政治平等的热衷并不是源于公平基础与其对互惠主义与均衡原则的关注。





[10]我们确定了一些基线来确保结果的真实性。第一，是我们在研究中自己收集的数据，采自自由主义者与保守主义者的自我报告。第二，是将自诩为“纯粹自由主义者”与“纯粹保守主义者”的回答排除后的数据。第三，是一个使用MFQ的全国代表性样本数据库。不管如何分析，保守主义者都比自由主义者的正确率要高。





[11] 我本以为法因戈尔德的最后一句话并非出自本意，但在文章中我找不到任何嘲讽或在指代他人的迹象。





[12] 亨特（Hunter）对正统信念的定义与此类似，他将正统信念与进步主义做了对比阐述。





[13]政党充满了混乱与复杂，它必须要讨好各个选区与各位捐赠人，因此政党从来不会对意识形态做多么具体的阐述。在我看来，两党均有着严重问题。我希望民主党人可以更加涂尔干化，而共和党人要再偏向功利主义一些。不过现在，我对共和党人的改变不再抱有希望，因为他们越来越像茶党人，围绕在茶党的周围，也沾染了茶党人的盲目。从2009年起，特别是2011年，共和党人表现出强烈的对立姿态，与民主党的和解似是遥遥无期。而遗憾的是，他们抓住不放，将其神圣化的问题就是税收。尊为神圣意味着没有商量的余地，而共和党人乐于神圣化政府采取的每一个对富有美国人能继续享有低税率有利的政策。这样下去，只会急速加剧美国的收入不均衡，这对社会信任以及道德资本来说，是一剂致命毒药。作为一个涂尔干式功利主义者，我对保守主义颇为欣赏，但对共和党毫无赞美之意。





[14] 这是普特南的定义。





[15] 道德资本这个名词一直在用，不过通常是指一种与诚信类似的个体属性，会得到他人的信任与尊重。但是我用道德资本描述的是一种共同体或社会系统的属性。





[16] 这句话接下来是说：“两种思维方式都是从对方欠缺之处获得效用，不过正是这种彼此反对将两者控制在理性与理智的范围之内。”





[17] 不管是在美国，还是我们在网站上检测过的任何国家或地区，情况均是如此。





[18] 比如，可以看看1965年丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）关于黑人家庭的报告所引发的反响，以及他多年来受到的排挤与攻击。





[19] 正如我在第6章中所说，自由主义哲学家对道德的定义会偏重关爱、伤害或减害（功利主义的烤肉）或个体的权利与自治（义务论的盘子）。





[20] 博兰（Pollan）认为美国的食品工业系统是一个混乱而扭曲的市场，特别是强加于农场动物、生态系统、纳税人以及腰围上的各种外部性。





[21] 采自美国环保署在当时的统计数据。





[22] 含铅汽油的逐步停止供应是在不同州、不同时间分别进行的，因此研究者可以观察到铅接触的降低与犯罪率的下降之间的滞后关系。





[23] 生产无铅汽油的确会提高成本。但是雷耶斯（Reyes）指出，其成本“大致相当于包括因犯罪减少而提高的生活质量在内的全部价值的1/20”。该计算还没有包括因无铅而挽救的生命以及其他直接的健康效益。





[24] 还有市场失败与低效造成的其他后果，比如垄断势力与公共资源的耗费，它们与外部性一样都需要政府的干预来实现市场的有效进行。





[25] 穆雷（Murray）说过：“我的世界观，用最恰当的词来形容，就是‘自由的’。”





[26] 其他观点比如：（1）权力导致腐败，因此我们要对包括政府在内的权力集中多加警惕。（2）有序的自由才是西方民主国家实现繁荣的最佳处方。（3）保姆国家与终身关怀只会将人们幼稚化，使人们缺乏责任感，变得更加需要政府的保护。





[27] 古德维尔承认在市场主导型健康系统中，政府也扮演了不少角色，因为有些事情只有政府才能做到。他特别提到了几种，包括施行安全标准、确保供应商竞争、实行大病医保以及资助那些在价格降低一半后仍旧不能支付医疗费用的贫穷者。





[28] 哈耶克后来将这种由理性规划带来的秩序称为“致命的自负”。





[29] 斯汀纳（Stenner）通过对独裁主义的研究得出：“没有什么比共同且统一的信仰、仪轨、仪式、制度与过程更能将无法忍受激发为最大限度的忍耐了。而且遗憾的是，最有可能引发人们表达潜在倾向的就是像‘多元文化教育’一样的事物。”





[30] 皮德思（Pildes）总结了影响“超极化”状况的各种因素。他认为，历史趋势与政治重组可以完全解释极化现象的加剧。因此他断言我们对此已经无能为力，任何努力都不能改变这种状况了。我不同意他的观点，就算历史因素可以完全解释极化现象的攀升，那也并不意味着制度改革是完全无效的。我更加认同赫布斯特（Herbst）的观点，他认为两党间是否文明完全是为达到预期结果所使用的策略。对于不文明现象，我们能做的还有很多，完全可以达到减少该行为的目的。





[31] 这并不是双关，不管对大象还是猴子，摩尼教的思维方式都是一个严重的问题。









小结 一个兴盛的国家需要自由主义者、保守派和自由意志主义者





人们不会随意采纳某种意识形态，也不会轻易地吸收所有观点。有些人的基因决定了他们的大脑对创新、变化与多样性有着浓厚兴趣，同时对威胁信号敏感性较低，这些人有成为自由主义者的倾向（但不是绝对的）。他们发展出的“特征适应性”和“生活叙事”与左派政治活动中大肆宣扬的宏大叙事（比如自由主义进步性叙事）产生了共鸣——这种共鸣是无意识的，是直觉性的。而有些人的基因决定了他们的大脑有着相反的预置，由于同样的原因，他们对右派的宏大叙事深表赞同（比如里根的叙事）。


一旦加入了政治团体，人们就陷入了早已编织好的道德阵营之网。人们四处所见均是对宏大叙事的进一步证明，如果你站在阵营外与他辩论，那么让他承认自己的错误将异常困难——几乎是不可能完成的任务。我认为，自由主义者在理解保守主义者上，比后者理解前者要困难得多，因为自由主义者在理解道德的忠诚、权威与圣洁基础上有着极大的困难。特别是，自由主义者很难发现道德资本，也就是我定义的那种维持道德共同体的资源。



我指出，自由主义者与保守主义者就像阴与阳——正如约翰·斯图尔特·密尔所说，两者都是“一个健康国家政治生活中的必要因素”。自由主义者在关爱问题上是行家里手，他们善于发掘现有社会安排的受害者，他们会敦促人们改变这些安排并实施新的举措。罗伯特·肯尼迪说过：“有些人只会按照自己的方式看待世界，无助地盘问‘为什么’？而我想象的是还未出现的事物，勇敢地反问‘为什么不’？”我还指出了自由主义道德阵营引导自由主义者对于健康社会的两个（在我看来）深刻且重要的观点：（1）政府能够而且应该限制超个体公司的发展；（2）管制可以切实解决一部分问题。


我解释了自由意志主义者（将自由神化）与社会保守主义者（将具体的制度与传统神化）自20世纪早期，对在美国与欧洲流行的自由主义改革运动的重要平衡作用。我认为，自由意志主义者对奇迹市场的描述是正确的（至少可以解决外部性与其他的失败问题）。我也认同社会保守主义者的观点：拆毁蜂巢对蜜蜂毫无帮助。


最后，我描述了美国政治生活中逐渐增多的摩尼教现象，想依靠立下誓言并承诺更好的行为这样的方式来解决问题是无济于事的。只有改变如今的选举过程与选举制度，恢复两党之间互相影响的选举环境，我们的政治才会变得更加文明。


道德凝聚人心，但具有盲目性。它将我们联结至同一个意识形态团队，与其他团队竞争，似乎世界的命运掌握在我们手中，我们只能赢下每一场战争来保卫全世界。它蒙蔽了我们的双眼，让我们对其他团队中持有重要意见的良善者视而不见。






结语












开启人类天性与历史的旅程


在本书中，我带你开启了一段人类天性与人类历史的旅程。我向你展示了我钟情的研究课题——道德心理学，它是理解政治、宗教与人类崛起（成为了行星的主宰）的钥匙。也许在旅途中，我一下子灌输了太多的观点，所以在本书的最后，允许我对最重要的部分加以强调。


第一部分，我提出了道德心理学的第1条原则：直觉在先，策略性推理在后。我阐述了自己建立社会直觉模型的过程，并用该模型向“理性主义错觉”发起了挑战。这部分的主角是大卫·休谟（帮助我们从理性主义中逃脱至直觉主义的怀抱）与格劳孔（向我们展示了名誉凌驾于一切的重要性，以及建立道德秩序需要的其他外在约束）。


如果想买下一两个旅途纪念品，我推荐你去照一张小小的你与身边其他人一起骑在巨象上的相片。这种思维方式会增加人的耐心。当发觉自己陷入荒谬的事后辩论时，也许你不会急于驳斥他人，因为你知道推翻他们的观点是多么容易。骑象人的言语再动听，道德心理的行动也不会接受他们的指挥。





在旅途的第二部分，我们探究了道德心理学的第2条原则：道德的内涵不仅止于伤害和公平。我详细讲述了在印度度过的时光，以及这段经历如何帮助我跳出了道德阵营的局限，领会到其他道德关注点的存在。这部分的隐喻是：正义之心就像能感受6种味道的舌头。我提出了道德基础理论，并描述了与同事在网站上所做的关于自由主义者与保守主义者心理的研究。第二部分的中心人物是理查德·施韦德（拓宽了人们对道德领域的理解）与埃米尔·涂尔干（指出了许多人，特别是社会保守主义者重视忠诚、权威与圣洁这些联结基础的原因）。


我会挑选对道德一元论的质疑作为这段旅程的纪念品。有些人坚持，存在一种对所有人、所有时代、所有地区均适用的真正的道德——特别是只具备一种道德基础的道德，对此我们要多加注意。人类社会错综复杂，面临的需求与挑战瞬息万变。我们的心是包括6种道德基础在内的一整套心理系统，用来迎接各种挑战并建设有效的道德共同体。你不须一次使用所有这6种道德基础，仅凭一种道德基础建成的组织或亚文化也有茁壮成长的可能。但是，依靠一定的道德基础组合而形成的某种特定的、能够适用于所有地区与社会的道德阵营，是与原教旨主义同类的事物。


哲学家以赛亚·伯林终其一生都在解决一个问题，世界道德的多样性到底是怎么回事。他是道德相对主义的坚决反对者：


我并不是相对主义者。我不会说“我喜欢加奶咖啡，你喜欢黑咖啡；我支持人们行善，你觉得集中营更可取”——每个人都有自己的价值观，谁都不能站在制高点，也不能将别人同化。在我看来，这是完全错误的。


他转而提出多元主义，并论证了其合理性：


我的结论是，存在多元化观念，就像多元化文化与多元化性格那样……价值观并不是无限的：人类价值观的数量，在不改变外貌与性格的条件下仍可以追求的价值观，是有限的——可能是74种，122种或者27种，但是不管究竟是什么，它一定是有限的。多元主义与相对主义的差异在于，如果一个人追求一种与我不同的价值观，我能够站在他的立场去理解他追求的原因，或者想象如果是我被这种价值观吸引，情况会是如何。只有这样，人们相互理解才成为可能。





第三部分，我提出了第3条原则：道德凝聚人心，但具有盲目性。我们是多层次选择的产物，这让我们成为双重人。我们自私，我们也具有群体归属性。我们在90%的意义上是黑猩猩，10%是蜜蜂。我认为，宗教在人类进化史上扮演了重要的角色——我们的宗教之心与宗教仪轨共同进化，创造出规模越来越大的道德共同体，在农耕文明出现之后更是如此。我描述了政治群体是如何形成的，为什么有些人倾向左派，有些人选择右派。这部分的主人公是查尔斯·达尔文（提出了包含多层次选择的进化论）与埃米尔·涂尔干（指出人类是双重人，我们的部分天性很有可能是由群体层次选择塑造的）。


在最后一段旅程，我推荐你带一张相片作为纪念品，相片中照的是我们脑袋后方的一个小突起——隐藏在皮肤之下，随时准备开启的蜂巢开关。40年来，我们一直被告知，人生来自私。各种真人秀节目撞击着观众的心灵，展示着人性最恶毒的一面。有些人认真严肃地相信，女性遭遇强奸时要大喊“着火啦！”因为人们是如此的自私，只要不威胁到自己的性命便不会前来施救。[1]



这并不正确。也许，我们为自己的利益花费了大量的时间，但我们所有人都有着超越自我利益，成为整体中小小一部分的能力。这不仅仅是一种能力，它为很多人开启了生命中最宝贵经历的大门。





本书试图解释，为什么人类会因政治与宗教产生分歧。摩尼教认为有些人为善，有些人行恶，势必会产生对立分歧（如图13—1所示），但答案不是这样的。我们有着群体归属性的正义之心。我们是直觉驱动战略推理的高度直觉化生物。这使得我们与其他基于不同道德基础组合而建立的道德阵营之间产生联系非常困难——但绝非不可能。


因此，如果再有机会与其他阵营的同胞相遇，试着沟通一下。不要马上切入正题。在互相找到一些共性或彼此建立了一点信任之后，再提出有关道德的话题。在讨论道德问题时，试着从称赞对方或诚恳地表示出兴趣开始。


我们注定得生活在这里，所以，让我们尽力去做吧！


[image: t13-1]







[1] 毫无疑问，这是最糟糕的建议。这只会使其他人产生困惑，因而让人们毫无察觉。更好的处理方案是，将情况准确地描述清楚，并明确指出做法。比如，大喊：“救命！有人强奸！打911，叫警察！”
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萨拉·艾尔格是我以前的一位研究生，从她那里我学习到，人们不是为偿还债务或平清账目，而是为巩固关系才表示感激的。而且，感恩的心情会使我们对他人表示公开的赞扬，给他人带去荣誉的光环。我想与之巩固彼此关系的人有很多，因此，我要对在本书创作过程中提供帮助的朋友一一表示感谢。


首先，我想感谢教会我如何思考道德的5位导师。约翰·马丁·费舍尔与乔纳森·拜伦用他们的满腔热情感染了我，带领我入门，并一直对我鼎力相助。保尔·罗辛带领我研究了厌恶、事物以及纯净的心理，让我看到成为一名普通心理学家是多么有趣。阿伦·菲斯克教会我同时观察文化、认知与进化，我学会了如何像一名社会学家那样去思考。理查德·施韦德告诉我每一种文化在人性潜能的某个方面都有着独一无二的专长，他打开了我思维的大门，我因此成为了多元主义者，而不是相对主义者。施韦德的“三伦理”理论与菲斯克的关系模型理论对道德基础理论均有深刻影响。


然后，我要感谢我的伙计们，我的网站研究团队：皮特·蒂托、杰斯·格雷厄姆、拉维·伊耶、塞纳·克莱沃、马特·莫托尔与肖恩·沃伊奇克。我们团结协作，在90%的意义上是蜜蜂，10%是黑猩猩。合作过程非常愉快，远超预期。我同样要感谢网站的大家庭：克雷格·约瑟夫，与我一同建立起道德基础理论；布莱恩·诺斯克，一直在做研究的支持工作，负责统计数据的严谨性，并时刻与我们交换意见、提出专业的建议；还有加里·谢尔曼，我们的“数据解密者”，他能在我们庞大的数据库中找出最值得关注的联系。





我非常荣幸，能够在全美学术水平位于前列的弗吉尼亚大学心理学系工作，我收获了大量如同家人的朋友。同事之间不可多得的共享资源使我受益匪浅，我要感谢杰瑞·克罗、吉姆·科恩、本·康佛斯、朱迪·狄洛奇、杰米·莫里斯、布莱恩·诺斯克、大石繁宏、波比·斯佩尔曼、索菲·特雷沃特与蒂姆·威尔逊。我也要感谢与我一同工作的出色的研究生，他们帮助我提出新思路，并讨论每一个章节的细节，他们是：萨拉·艾尔格、贝卡·费雷泽、杰斯·格雷厄姆、卡尔莉·霍金斯、瑟琳·凯萨比尔、杰西·克鲁弗、卡尔文·黎、妮可·林德纳、马特·莫托尔、帕特里克·瑟德、加里·谢尔曼与托马斯·托尔赫姆。我还要感谢本科生斯科特·墨菲、克里斯·奥维斯与珍·希尔弗斯，感谢他们帮助我开拓思路。


我要感谢我在纽约大学斯特恩商学院的同事——彼得·亨利院长、英格·沃尔特与布鲁斯·布坎南，我在2011年7月成为了斯特恩商学院的客座教授。斯特恩给予了我充足的时间来完成本书，现在我与杰出的同事们一起研究商业道德（这是我接下来的研究方向，将道德心理学运用到商业中）。


很多朋友与同事对我的全部手稿提出了详尽的评论意见。除了研究团队外，我还要感谢保罗·布卢姆、泰德·凯兹比、迈克尔·多德、韦恩·伊士曼、埃弗雷特·弗兰特、克里斯汀·加尔加诺、弗里达·海特、斯特林·海特、詹姆斯·哈钦森、克雷格·约瑟夫、苏珊娜·金、萨拉·卡尔森·梅农、杰恩·里维、亚瑟·施瓦茨、巴里·施瓦茨、埃里克·施维茨格勃尔、马克·舒尔曼、沃尔特·森马特—阿姆斯特朗、艾德·斯凯奇、波比·斯佩尔曼与安迪·汤姆森。斯蒂芬·克拉克在牛津举办了一个阅读小组，里面的每位哲学家对我书中的每一章都提出了建设性的批评建议，他们是：凯特恩·德沃德尔、汤姆·道格拉斯、米歇尔·哈钦森、盖·卡亨、尼尔·利维、弗朗西斯卡·密涅瓦、李特朗·阮、佩德罗·佩雷斯、拉塞尔·鲍威尔、朱利安·萨乌莱斯、保罗·特鲁普、迈克尔·韦伯与格雷厄姆·伍德。我要特别感谢3位保守主义读者：伯·莱德贝特、斯蒂芬·麦森哲与威廉·莫道尔，多年前他们对我的拙作提出了批评与建议。多年间我们一直保持邮件联系，我们之间的友谊证明了民间人士横跨道德阵营的长久交往的价值。从他们无私慷慨的批评与建议中我获益良多，他们还向我推荐了不少保守主义著作。





还有很有朋友与同事对我书中的某一章或一部分章节提出了建议，对他们我也要表示衷心的感谢：杰拉德·亚历山大、斯科特·阿特兰、西蒙·巴伦–科恩、保罗·布洛姆菲尔德、克里斯托弗·贝姆、罗伯·博伊德、亚瑟·布鲁克斯、泰德·唐尼、丹·费斯勒、迈克尔·加扎尼加、萨拉·埃斯特斯·格雷厄姆、约书亚·格林恩、瑞贝卡·海特、亨利·哈斯拉姆、罗伯特·霍根、谢家华、达雷尔·爱斯诺戈尔、布拉德·琼斯、罗伯特·凯瑟、道格·肯里克、贾德·金、罗伯·柯泽本、布莱恩·劳、乔纳森·莫雷诺、莱斯利·纽森、理查德·尼斯比特、阿拉·洛伦萨扬、史蒂芬·平克、大卫·皮萨罗、罗伯特·波萨奇、N.斯里拉姆、唐·里德、皮特·理查森、罗伯特·萨伯尔斯基、阿奇姆·谢里夫、马克·谢普、理查德·施韦德、理查德·索西斯、菲尔·泰特洛克、理查德·泰勒、迈克尔·托马塞洛、斯蒂芬·韦斯利、尼古拉斯·韦德、威尔·威尔金森、大卫·斯隆·威尔逊、戴夫·维斯波洛夫、基斯·温思登与保罗·扎克。


还有很多人以各种方式对我提供了帮助：罗夫·德根为我提供了大量相关的阅读资料；伯·莱德贝特帮助我整理公共政策问题的背景资料；托马斯·托尔赫姆对前几章提出写作方面的建议，提高了我的写作技巧；来自印度奥里萨邦的苏洛吉特·森与他已故的老父亲苏库玛·森在布巴内斯瓦尔对我盛情款待。


我要特别感谢帮助我规划思路的各位专业人士。我的经纪人约翰·布罗克曼为开拓科普图书市场做了诸多工作，并为我提供了大量机会。我的出版社编辑丹·弗兰克用他非凡的智慧与“轻触式”的管理方式将本书的观点集中体现并控制了本书的长度。原稿准备的最后几个月异常匆忙，出版社的吉尔·费瑞罗将这段时间控制得井井有条。斯蒂芬·塞格迈斯特设计了本书的包装，为本书塑造了一个绝妙的第一印象。每个人都想将裂口修补好，不是吗？





最后，我非常感谢全家的支持与帮助。我要感谢我的妻子杰恩·里维，最近3年我埋头工作，是她以一己之力支撑起整个家庭。她同样编辑并修改了我写下的每一个字。我的父母哈罗德·海特与伊莱恩·海特，他们引领我与我的姐妹瑞贝卡和萨曼莎融入犹太裔美国人的传统道德阵营：热爱学习、认真工作、乐于与人辩论并碰撞出思想的火花。我的父亲于2010年3月以83岁高龄逝世，他为儿女的成功倾尽了自己的一切。
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《正义之心》是一本极具说服力的书。说它极具说服力并非是因为作者在书中建构了一套极其精密且无可挑剔的理论体系，而是因为作者深谙直觉主义式的劝服之道，即如果想要改变一个人对某事某物的看法，必须对着他的直觉说话。因此，作者并未开门见山，一开始就论述其核心发现，而是先绕了一个弯，讲述了道德心理学的历史和他的个人故事，创造出一种从理性主义到直觉主义的转变感，让读者的大象（直觉）在这样的感觉和氛围之中，逐渐偏转方向。


书中最令人印象深刻的理论是道德基础理论。与以往很多道德哲学家不同，海特的道德理论不以某一至高原则为核心，而是构建在多项基础之上。海特相信，离开进化论永远无法谈论道德，在各种不同的人类群体和不同的文化中存在一些最基本的社会感官，它们如同人类的味觉感官一样普遍，是人类在进化过程中为应对一些长期存在的威胁或机遇而发展出来的。威胁和机遇不止一种，那么据此发展出的道德基础也就不止一项，正如人的味觉感官有酸、甜、咸、苦、鲜之分。海特的6大基础首先来源于敏锐的观察与深刻的洞见，而后又以严谨的心理学实验方法与数据作为支撑。多基的道德为我们理解道德的多样性和差异性，以及人类面临的一些道德困境提供了很好的视角。海特在书中就以其道德基础理论，简明而精彩地为我们理出了自由主义和保守主义的各自脉络。





当然，道德感官的差异并不仅仅出于先天，即并不完全由进化造就。海特同意神经学家马库斯的观点，进化（基因）为人类的道德图景提供了初稿，而在一个人的生命历程中，这幅图景是不停地被继续涂绘着的。不同文化下人们不一致的道德偏好即由此而来，为人们所熟知的东西方差异就是其中一个显例。而即便是在相同的文化环境下，个体的情感与精神体验的差异也使得人们的道德图景呈现出千差万别。道德可由后天塑造，这是一切道德教化存在的原因。而如本文开头所述，作者提倡一种更偏直觉主义的道德和道德教育路径，这种路径对个人能力的看法更为谦恭，而且更看重能使人们所思所行更加良善的环境和社会体系。这一观点无疑对我们的道德教育深具启发意义。


翻译一本好的心理学书籍的愉悦之处在于，你不时可以以书中所述印证自己平日所惑所思，并不时伴以恍然大悟甚至幡然醒悟之感。作为一个历来关注自身道德感的人，翻译一本道德心理学书籍的过程，也就远远超越了平日翻译时那种寻觅、拣择、揉捏文字的快乐，成为一种带有几分端正肃然意味的自我探讨与反省。正如《伦理的脑》一书作者迈克尔·加扎尼加对本书的评论：“我对这本书爱不释手，并从中发现了自我”，相信每一位认真阅读此书的人，都会有同样的体验。


本书的翻译得到了国家图书馆李东屹博士的大力协助，在此特别致谢。另外，南京大学中美文化中心的柯纳霞（Anastassia Kolosova）和宋山（Sam Brummitt）两位美国同学为我解释了一些疑难之处，范冉、陈冰洁、刘晓园、王颖等朋友也对某些章节的翻译提出了宝贵意见，在此一并感谢。





舒明月


2013年12月21日





乔纳森·海特的这本新书让人眼前一亮。海特教授提出了一个问题：为什么好好相处对于人类来说这么困难，为什么我们如此轻而易举地就产生分歧并坚信自己是正义的？


在他的上一本畅销书《象与骑象人》中，海特教授用大量的心理学研究验证了各种古老的幸福假设。而在本书中，海特教授将关注的重心转移到道德，从道德的社会直觉模型讲到道德基础模型，再详细阐述我们具有群体归属性的正义之心，立足于详尽的科学研究，回答了人们如何跨越宗教与政治分歧，从而互相理解这一问题。


在这里我想推荐海特教授在TED大会上所做的两次演讲，第一次在2008年，题目为《自由和保守主义的本质》，其中涉及的5种道德基础在随后被海特教授继续完善，形成本书第二部分中所讲的6基道德模型，其中讲到的自由主义与保守主义分歧，在本书第三部分第12章作了详细阐述；第二次在2012年，题目为《宗教信仰、进化论以及自我超越的狂喜》，而这次演讲基本可看作对本书第三部分第9～11章的提炼与总结。


我们的确具有群体归属性，在人生中我们也会遇到无数开启蜂巢开关的契机，但要注意，我们的正义之心具有盲目性，它带来的只是狭隘的利他主义。不管是宗教还是政治，我们在高级天性的驱使下形成团体，但也因这种盲目的高级天性对其他团体的善意视而不见。宗教只是人类暴行所使用的工具，并非其根源；政治对手只是在道德基础上有着不同的偏重，并非一群愚蠢之徒。我们，只不过是自以为是的伪善之人罢了。


那么，我们该如何解决这个问题？只有理解了道德的直觉性，我们才有耐心好好倾听他人的观点；只有明白道德有6种基础，我们才能够站在他人的立场上去理解他人追求不同价值的原因；只有意识到道德是外在规范与自我心理机制在共同抑制利己主义，我们期盼的合作型社会才成为可能。





本书的翻译难免有错漏之处，请各位不吝指出，我们自会感激不尽。最后，感谢李媛与姚曦智提出的宝贵意见，感谢牛泽与王煜洲的鼓励与帮助。


胡晓旭


2013年12月21日
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|各界人士倾力推荐| 







任志强、彭凯平、钱小军、周濂、周志兴、何力、


爱德华·威尔逊、保罗·布卢姆、西蒙·巴伦-科恩、


比尔·莫耶斯、麦克·道得、克里斯托弗·贝姆、


拉里·萨巴图、理查德·尼斯比特








|知名媒体赞誉不绝|


《纽约时报书评》、《华尔街日报》、美国国家公共电台、《科学》、美国新锐新闻网站《每日野兽》、《太平洋标准》、《旧金山纪事报》、《图书榜单》、《科克斯书评》、《环球邮报》、《卫报》、《莫耶斯和他的伙伴们》





“正义”是人类在生存环境的各种力量冲突中相互妥协而达成的共容、共存的规则共识。追求正义之心生而有之；辨别正义之能后而育之；求得正义之解则需理性的反复论证；激情则是避免中途而废和过度自信的动力。道德革命让正义在善与恶之间摇摆，海特会给你一个全新的视角。


任志强


华远地产股份有限公司董事长


海特对道德心理学的研究体现了对人性、人情、人心和人欲的深刻洞察，他的《正义之心》不只在讨论心理学，也能为解决中国社会正面临的很多问题，如中西之争、左右之争、公私之争、情法之争、度理之争提供一种理论指导。《正义之心》的伟大意义就是让我们意识到道德不是一种抽象的概念，它有意义，有感情，有行动，有价值，更有境界与觉悟。这是本书对我们最大的启示。


彭凯平


清华大学心理学系主任，加州大学伯克利分校心理学系终身教授


道德观念是怎么形成的？道德直觉与道德推理是怎样的关系？为什么人类会因政治与宗教产生分歧并争论不休？作为直觉驱动推理的高度直觉化生物的我们，如何与持有不同观点的人们更好地沟通并相互理解？《正义之心》给了我们详尽且颇具匠心的分析和阐述。


《正义之心》是一本精心结撰、极富知识与智慧、的确“高度致瘾”—— 一旦开始阅读就不想停下来——的好书。更重要的是，“开卷有益”对这本书绝不是恭维！


钱小军


清华大学经管学院院长助理、领导力与组织管理系教授


我一向认为在面对错综复杂的道德世界时，道德心理学无论在趣味性还是解释力上，都要优于道德哲学，海特的写作再次证明了这一点。虽然探讨的主题是理性与情感、对与错、自由主义与保守主义，但本书绝对不会让你产生昏昏欲睡的感觉，任何人，只要你对道德分歧和政治论辩感兴趣，就一定会被这本书所深深地吸引。


周濂


中国人民大学哲学院副教授，《你永远都无法叫醒一个装睡的人》作者





我们正处在大变革的时期，处在财富积累突飞猛进的时期，我们有很多不同的观点，此时我们尤其需要正义之心，也需要最大限度地凝聚共识。海特的这本书能给你极大的启发。


周志兴


共识网创办人


与其说海特重新定义了道德，不如说，他告诉了我们一些可能的真相：人类有90%像黑猩猩，10%像蜜蜂。人，根本上是个自利的个体，只不过在过去的一万多年间进化出了一种人性：喜欢在比自己更伟大高尚的集体里适当的忘我与利他。宗教、成功的企业组织，甚至民族，莫不如此。本书对企业组织的一些建议，比那些管理学著作更容易让你信服，因为作者是从人性出发。


何力


资深媒体人


人类认识自我本性的里程碑著作……海特寻求的不仅仅是成功，还有智慧。正因为此，《正义之心》颇值一读。



《纽约时报书评》| New York Times Book Review



这是一本颇具启发性的畅销书，其中隐藏着宏大的命题……它无疑是本年度最受热议的著作之一。


《华尔街日报》| Wall Street Journal


这是一本绝妙好书，精心撰述且引人深思。它可能会极大地改变你的思考方式，以及对政治、宗教和人性的看法。


美国国家公共电台| NPR






本书观点新颖……海特这本著作为道德心理学带来了新意和创造力，并且颇具挑战意味。


《科学》| Science





本书实乃上佳之作……任何人，只要对政治观点的形成过程抱有一丝兴趣，都应该读一读这本令人印象深刻的著作。


美国新锐新闻网站《每日野兽》| The Daily Beast


明智的道德之音。


《书单》| Booklist


海特对自由主义者和保守主义者道德世界的论述架构作了一次精彩的理论突破，令人备感震撼……《正义之心》为读者提供了一份无价的道德指南。


《太平洋标准》| Pacific Standard.com


这是一场当代道德心理学的博览会……海特以令人信服的方式铺陈出了道德世界的复杂性与潜在适应性。


《科克斯书评》| Kirkus Reviews


应该给乔纳森·海特引人入胜的著作《正义之心》贴上一张警示条：“书中内容高度致瘾”。作者的写作是循循善诱、春风拂面式的，但也包含了海量的社会科学、进化生物学和心理学前沿研究的理论作支持。


《环球邮报》| The Globe and Mail


《正义之心》之所以引人瞩目，在于其对知识和趣味的融合，以及作者挑战传统智慧的旨趣……海特的核心论点简单、精要：我们大部分的道德来自出生起所接受的灌输，它将我们联结在一起，同时也令我们一叶障目，看不到不同的道德结构。


《卫报》| The Guardian


海特的著作与当下社会十分贴近……他的视角有助于我们更好地理解自身的政治和宗教倾向。


《旧金山纪事报》| San Francisco Chronicle





本书是涵盖社会心理学、政治分析和道德推理的经典著作，它汇聚了这些领域中最先进的科学，并进一步验证了人类天性中本有的正义和优雅。




爱德华·威尔逊| Edward O.Wilson





美国生物学家、博物学家，“社会生物学”奠基人


海特是当今世上最聪明、最具创造力的心理学家之一。他的新书《正义之心》是一部杰作，是对我们这个时代的重要主题勇敢、精彩、铿锵有力的探讨。它将改变你看待自由主义者与保守派、无神论与宗教、善与恶的方式。这将会是一本被大众热议的著作。



保罗·布卢姆| Paul Bloom





耶鲁大学认知心理学家，畅销书《快感》作者




《正义之心》是一本充满智慧的杰作，它将达尔文主义运用到了日常政治的现实中。这本书文笔流畅，作为一本在理论上有着重大贡献的著作，它还能引发读者的阅读热情，这是相当难得的。



克里斯托弗·贝姆| Christopher Boehm





南加州大学人类学教授，《道德起源》（Moral Origins）作者




海特的研究是对道德心理学的一次革命。对于任何对政治、宗教或分裂现代社会的诸多争议感兴趣的人来说，这本出色的著作都有深远的意义。如果你想知道自己的道德信仰的缘由，想知道为什么很多人并不赞同你的信仰，就请读读这本书吧。



西蒙·巴伦-科恩| Simon Baron-Cohen





剑桥大学心理学教授，《邪恶之科学》（The Science of Evil）作者





这是一本重要且及时的书……他的观点具有争议性，但能引发你的思考。



比尔·莫耶斯| Bill Moyers






美国知名电视访谈节目《莫耶斯和他的伙伴们》（Moyers & Company） 主持人







《正义之心》驳斥了“新无神论者”，并表明了宗教是我们所继承的道德遗产的核心部分。海特杰出的论证体系说明，基督徒们不必担心进化论范式，他们可以从中获益良多。



迈克尔·多德| Michael Dowd





《感谢上帝让我们进化》（Thank God for Evolution）作者





作为一个天天都能听到激烈的政治辩论的人，我为海特敏锐的洞察力所吸引，深受启发，甚至还被逗乐了。这本深入浅出的书将有助于任何读者理解政治中的正义之心。



拉里·萨巴图| Larry Sabato





弗吉尼亚大学政治学教授，《更完美的宪法》（A More Perfect Constitution）作者





本书是对道德的各种心理学根源，以及道德如何引发政治冲突的一次深刻探讨。相信这本书也有助于减少此类冲突。



理查德·尼斯比特| Richard E.Nisbett





密歇根大学社会心理学教授，《思维版图》（The Geography of Thought）作者
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《象与骑象人》



	21 世纪最不容忽视的心理学家近10 年来最重要的积极心理学著作。


	美国亚马逊畅销经典，优米网推荐创业家必读，中时开卷年度好书。
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本书购买链接：http://t.cn/RvM3iAc


《别想那只大象》



	近10年来最不容忽视的社会学杰作。


	当代影响力最深远的思想家乔治·莱考夫权威力作。
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本书购买链接：http://t.cn/RvM39bC


《真实的幸福》



	积极心理学之父马丁•塞利格曼的幸福课，提升幸福感不可不读的心理学经典。畅销全球200万册！


	清华大学心理学系主任，加州大学伯克利分校心理学系终身教授彭凯平倾力推荐。
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本书购买链接：http://t.cn/RvM3WlO


《认识自己，接纳自己》



	积极心理学之父马丁•塞利格曼力作。


	央视《读书》栏目力荐读物。
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本书购买链接：http://t.cn/RvM3jOO
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