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推荐序
希望开创“人类第二个轴心时代”的心理学巨匠
彭凯平
清华大学社会科学学院院长
中国积极心理学发起人
我是一个积极心理学的“皈依者”，在2008年之前，我是不相信积极心理学的。
20世纪70～80年代，心理学领域掀起了一场认知革命。其中最具有影响力的研究是对人类非理性的认知误区的研究，诞生了两位获得诺贝尔经济学奖的心理学家：丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和理查德·H.泰勒（Richard H. Thaler）。我的博士生导师理查德·E.尼斯贝特（Richard E. Nisbett）教授，也是这一领域的领军人物。在这样的心理学大潮的影响下，我一直相信，帮助人类提高自己的理性和认知能力才是心理学应该追求的主流方向，所以我的主要研究兴趣一直是人类的高级认知，例如因果关系、虚假相关、价值观与行为不一致性、违背逻辑的“辩证思维”，以及文化对这些认知过程的影响等。
2008年，应清华大学的邀请，我回国主持清华大学心理学系的复建工作。一个很深切的感受，就是中国社会的发展迅速，相较于我出国时的1988年，人们的生活水平在20年内有了明显的提高。但是我也发现，我们面临的心理挑战有增无减，社会普遍存在一些急躁、烦恼、焦虑、担忧的情绪，我们一直在追求粗放的更大、更好、更高档次、更有面子的路上义无反顾，却没有用心去体会自己内心的感受——那些精细的情感、流动的美以及大自然和人类社会遗留给我们的宁静与平和。在这样一种无比冲动的文化氛围下，焦虑症、抑郁症、躁狂症、自我封闭症等心理问题出现的概率逐年升高，并且越来越蔓延到更年轻一代的身上。是的，今天的这个社会不管从哪个角度来看都并不宁静，工业革命后几百年里人类社会的喧嚣甚至超过以往几千年所积累下来的所有喧嚣。处于这个现代化的颠覆性变革的世界中，似乎每种文化、每个国家、每个人都在努力去寻找着自己的“第二曲线”。增长成为全世界所有学科努力的方向与新的信仰。可是，到如今，也没有任何一个人可以明确给出这种关于增长的新的信仰究竟是否合适的定论。
中国也没能幸免于那些现代化的陷阱。虽然我们5 000多年根深蒂固的文化传统中有那么多值得并且能够让我们淡定下来的基因，但是全球化的步伐、地缘政治、军事威胁、科技与社会的颠覆式创新、人类物质财富的极大增长等诸多力量累加起来的作用力，在推动着这个蓝色星球“旋转得越来越快”。显然，在此时此刻，那些我们正在经历着的变革具备更强大的诱惑力。
然而，这种诱惑并不全都是积极的，其产生的很多结果甚至会导向人道主义的灾难。传统的心理学则非常像是一种应急的技术手段，自然而然地成为处理这些并不积极的心理结果的良方。的确，传统心理学在这方面做出了巨大的贡献。可是，这并不够。
从诞生之日起，心理学就不止有疗愈创伤这一项功能。它还有帮助人类心灵成长、认知提升与积极乐观地面对生活、追求最真实的幸福的功能。它也有造就不断适应未来的社会精英、激发人的优势潜能、改造人们的学习方式、丰富人类对世界和自己存在意义的探索的目的。无论如何，在一个更加多元、更加不确定、更加融合的新时代里，这些目的都显得如此重要。传统的心理科学和实践的研究，事实上已经不能满足飞速发展的现代社会的需求了。如何从科学心理学的角度去帮助人们获得安全感、获得感和幸福感，也许需要一些新的思路和方法，尤其是面对中国这个更加具体的全球发展引擎时，这种紧迫性更加突出。这时，我发现了积极心理学，并开始关注这一领域的奠基人马丁·塞利格曼的诸多颇有成就的研究工作。
塞利格曼的积极心理学之路
塞利格曼出生于美国纽约州奥尔巴尼，在家乡念书时，他喜好篮球运动，后因未能入选篮球队而开始研究学问。13岁那年，他开始专心读书，其中弗洛伊德的《精神分析引论》给他留下了深刻的印象。1964年，塞利格曼毕业于普林斯顿大学，随后进入宾夕法尼亚大学，师从理查德·所罗门（Richard Solomon）教授学习实验心理学。1967年，塞利格曼获得普林斯顿大学博士学位，并执教于康奈尔大学。1970年，他回到宾夕法尼亚大学，在该校的精神病学系接受了为期一年的临床培训后，于1971年重返心理学系。塞利格曼先是与布鲁斯·奥弗米埃尔（Bruce Overmier），后来又与史蒂夫·梅尔（Steve Maier）合作研究了狗在受到预置的不可避免的伤害后所表现出的被动性，这就是著名的动物的习得性无助研究。这项研究也被很多人视作改变心理学历史的“伟大心理学实验”之一。
1976年，塞利格曼晋升为教授，在此期间出版了《习得性无助：沮丧、发展和死亡》（Helplessness：On Depression, Development, and Death）一书。1978年，他与琳恩·艾布拉姆森（Lyn Abramson）和约翰·蒂斯代尔（John Teasdale）一起，重新系统地阐述了习得性无助感的理论模型，并发现人是有习得性无助的：当坏事发生后，那些觉得做什么都不能改变自己困境的人往往会陷入心理上的无助境地。所以，塞利格曼早期享有盛名的工作主要是关于习得性无助、抑郁、悲观主义等负面情绪的研究。也正是因为这方面的研究，美国应用与预防心理学会授予了他终身成就奖。
那么，为什么一个以研究人类负面心理出名的学者转眼便成了推崇积极心理学的大师呢？在他的自传中，塞利格曼讲了一个故事，那就是他和自己女儿的对话。
1998年，塞利格曼历史性地以最高票当选美国心理协会（APA）的主席。当选后的两个星期内，他一直在准备任职致辞。闲暇之余，他来到自己的玫瑰花园，收拾被忽视了一段时间的玫瑰花。他5岁的小女儿妮基也来到花园玩耍，不时把爸爸正在准备播种的玫瑰花籽扔到空中，引起爸爸的愤怒，受到大声的呵斥。
妮基一言不发地慢慢走开，过了一会儿，小姑娘回来郑重地说：“爸爸，我得和你好好谈一谈。”爸爸不解地望着自己的女儿。妮基说：“您可能还记得，从3岁到5岁，我一直是个爱哭的孩子，但是在我5岁生日的时候，我决定再也不哭了，我可以改掉爱哭的习惯，我觉得爸爸你也可以改改爱发脾气的习惯。”
女儿的一席话让塞利格曼感到震撼。多年来，塞利格曼一直在研究动物的无助和人类的抑郁。正如5岁的妮基所注意到的那样，这些工作使他变得阴郁、不耐烦和挑剔。
塞利格曼开始反省，如果他研究的是幸福而不是不幸，是成就而不是失败，是力量而不是疾病，是不是会对他、他的孩子，甚至对他的患者有完全不同的影响呢？在他的自传中，塞利格曼描述了他的个人变化。他是一个不断自我超越的人，他广泛阅读，听古典音乐，并广交不同领域的朋友。为了放松，他打桥牌。在第一次婚姻失败后，他在1988年与曼迪·麦卡锡（Mandy McCarthy）结为夫妻。曼迪来自英国，她给了塞利格曼无条件的爱，又与他生育了5个孩子，这是他自认为的幸福的源泉。在遇到曼迪之前，他根本看不起“幸福”这个词，欣赏的是叔本华、尼采、弗洛伊德的观点，即“生活的目的是减少痛苦”。现在，他渴望“更快乐”，而不仅仅是“不要不快乐”。
与此同时，塞利格曼渐渐得出结论：弗洛伊德的治疗和药物并不能解决抑郁症的流行，它们可能会暂时缓解痛苦，但都不能让患者重获新生。他开始反抗心理学界对病理心理学的执着和对应用研究的蔑视。他开始反思，也许心理学可以减少对病理心理学的关注，减少对传统的心理治疗的依赖，相信人类积极心理的能力，培养自身的优势和美德，从人类内在的积极方向上去引导他们，启发他们，帮助他们，激励他们。他开始提出，为什么我们不能科学地研究适应良好、快乐幸福的人呢？为什么我们不能去发现他们是如何兴旺发达的？为什么我们不能将这些人的成功秘诀变成普通人学习的榜样呢？他写道：“积极的心理学召唤着我，就像燃烧的灌木召唤摩西一样。”
正是带着这种宗教般的激情，塞利格曼变成了一个社会活动家。他奔波于世界各地，不断向各种基金会、董事会、心理学同行、非专业团体，尤其是普通公众表达他的见解，介绍他的研究，推广积极心理学。在长达30年的不断努力的过程中，他发表了40多篇论文，撰写了5本畅销书——《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《真实的幸福》《教出乐观的孩子》《持续的幸福》，用精辟且通俗易懂的语言来宣传他的理念，用独创和令人信服的新概念赋予了传统智慧新的意义。他创建了世界上第一个积极心理学研究中心，在宾夕法尼亚大学开设了第一个应用积极心理学的研究生培养项目，领导建立了国际积极心理协会和国际积极教育联盟（IPEN），并将积极心理学引入企业、学校、医学界、军队和政府部门。在他的领导之下，积极心理学已经成为心理学一个活跃的研究领域，三个国际积极心理学学术杂志也相继诞生，包括《幸福研究杂志》（Journal of Happiness Studies）、《积极心理学杂志》（The Journal of Positive Psychology）、《幸福评估杂志》（Journal of Well-Being Assessment），成千上万的研究人员投身这一领域，发表了数千篇学术研究论文，出版了上百本关于积极心理学的图书。
塞利格曼也是中国积极心理学的支持者和引路人。他派出了他的学生赵昱鲲、曾光、安妮来清华大学心理学系完成博士学位教育，同时也成为中国积极心理学早期的宣传者。他也是第一届和第五届国际积极心理学大会的演讲嘉宾，并以70多岁的高龄来中国宣讲。每一次国际积极心理学大会，他都积极参与我们组织的中国论坛并出席讲话。更重要的是，他相信中国的积极心理学是国际积极心理学领域能够领导世界潮流的力量，甚至是积极心理学影响社会的最重要的实验地，能产生影响人类未来的研究和实践。他对习近平主席提出的“中国梦”“人类命运共同体”以及以人民的“幸福感、获得感、安全感”为社会发展指标的观点极为欣赏、支持，并认为这一观点与积极心理学的理念一脉相通。可以说，塞利格曼不仅是世界积极心理学之父，也是中国积极心理学的奠基人之一。
塞利格曼的积极心理学研究
塞利格曼是积极心理学的倡导者，但本质上，他更是人类积极心态的专业研究者。他一如既往地应用心理学的科学研究方法，探索曾经被认为是哲学甚至是神学研究的种种话题，我个人认为其突出的研究贡献体现在以下4个重要领域。
对幸福研究的科学探索
积极心理学得到迅猛发展的一个重要原因是它对幸福这一古老话题的科学探索。积极心理学认为，幸福不仅是一个美好的目标，也是人心的主观感受，因此幸福感是可以被定义、测量、传授和提升的，提高人的主观幸福感可以使个人更加充实，家庭更加和谐，公司更有生产力，士兵更有战斗力，学生更好学，婚姻更幸福。问题是，这些承诺真的能兑现吗？与以往其他学科对幸福的探索不同，塞利格曼认为，幸福的积极意义是有客观证据的，幸福也是可以被科学研究的。他带领的科研团队利用了当代社会科学的各种研究方法，如调查方法、纵向研究、聚类分析、动物实验、大脑成像、激素测量和案例研究，对人的幸福感进行了系统研究。例如，塞利格曼及其团队是世界上最早对脸书（Facebook）等社交媒体上的文本进行大数据分析的，发现人的幸福感的变化与健康、财富、学习、成就、婚姻等美好生活的指标密切相关。
心理学界对负面心理的加工强势效应一直怀有一种信念，这种信念也被很多研究证实，例如，我们更容易记住未解决的问题、遇到的挫折和痛心的失败，以及没有得到的金钱、地位、爱情和快乐。2019年，心理学家约翰·蒂尔尼（John Tierney）和罗伊·鲍迈斯特在专著《坏的力量》（The Power of Bad）中，总结了这方面的大量研究。还有不少人把“幸福”看成“愚蠢”的近义词，认为一谈论幸福就显得人肤浅没有深度，毕竟悲观主义在学术界的影响根深蒂固，门徒众多，大多数人相信，悲伤、痛苦、愤怒产生智慧，快乐则让人愚蠢。塞缪尔·约翰逊的结论是：“我们不是为幸福而生的。”弗洛伊德的追随者们坚持认为，在人的内心深处，侵略性和冲突性是本质，幸福是不存在的理想。
但塞利格曼坚持认为：与悲观做斗争，记住好的一面，感恩自己的幸福，专注于自己的优势，重塑人看待现实和生活的方式，是一种进化选择出来的人的竞争优势，是对石器时代人类的先祖所常备的灾难性思维的一种升华。他认为，人类社会需要减少对GDP的关注，而应该更多地关注国民福祉。2000年1月，塞利格曼和他的同事在《美国心理学家》（American Psychologist）杂志上发表了一份宣言，其中讲道：“心理学不仅仅是一个与疾病或健康有关的医学分支，它的规模要大得多。它关乎工作、教育、洞察力、爱、成长和幸福。”这份宣言正式宣告了积极心理学的诞生。
对人类积极品德的科学探索
塞利格曼本质上是很有哲学家气质的，但他的哲学是基于证据的、实证的、科学的理论。
心理学家的书架上通常都有一本《精神障碍诊断与统计手册》（DSM），这本书列出了人的各种精神疾病的种类。但塞利格曼觉得，为什么不能写一本人类心理的“健康手册”？为什么不能有关于人类美德的分类呢？从2000年开始的3年时间里，塞利格曼和他的团队仔细研究了从孔子和苏格拉底到惠特曼和弗洛伊德的文章，以及当代社会科学研究人员的研究报告，最终编撰了一本814页的百科全书，书名是《性格优势与美德》（Character Strengths and Virtues）。书中列举了智慧、勇气、人性、正义、节制、超越等六大核心美德，以及24种性格优势。其中的优势包括勇敢、谦虚、坚持、活力、好奇心、社会智慧、灵性、领导能力，以及专家们经过多次辩论后认同的幽默。
基于性格优势和美德研究，塞利格曼还开发出了包括一项行动价值观（VIA）的显著性优势调查，调查对象超过1 100万人。这项测试对一个人的性格优势进行排列，并能引导他们进行自我认知和职业指导。它被广泛应用于商业、教育和治疗。这本书是一本密集而富有启发性的概要，提升了塞利格曼的学术声誉，吸引了更多的“皈依者”。
对习得性乐观主义的探索
塞利格曼认为，人的乐观主义的态度是可以培养和学习的。他自己也从一个悲观主义的心理学家，变化成一个积极心理学家。他相信人类的生存环境正在变得更好，习得性乐观将使人类快乐幸福、兴旺发达。他同意哈佛大学著名心理学家史蒂芬·平克(1)的论点，即人类的暴力在减少，寿命在增加，人道主义在上升，舒适性和便利性在提高，女性地位在提升。50年前的心理学研究领域，男性占绝对统治地位，研究冲突、压力和支配的学者很多；如今，女性占主导地位，研究合作、积极情绪、参与、信任和人际关系的学者越来越多。
塞利格曼还利用乐观主义预测收入、关系、成就甚至总统选举，得出结论：乐观主义突出的人有竞争优势，甚至作为总统候选人时通常也会获胜。他预言，人类社会会越来越好。但是，塞利格曼也提醒我们要小心盲目乐观主义带来的伤害，例如股市的非理性繁荣往往是由过度的乐观主义导致的，忽视和包容各种形式的不平等容易让社会的不公平合法化，盲目的乐观主义往往也是独裁者惯用的宣传伎俩。
对人类憧憬未来天性的探索
塞利格曼认为，人的大脑中有一个“希望回路”，所以我们不是简单的智人（Homo Sapiens）——学习经验，利用工具，解决问题；我们更像是计划人（Homo Prospectus）——我们不是由过去的经验决定，而是由未来召唤。他认为，很多心理学研究的根本问题其实都与未来认识有关，例如人的主观性反映的是每个人对未来的想象不一样、意义判断不一样、价值观不一样，所带来的分析和行为不一样。人的自由意志无非是我们期望、模拟、比较将来的各种可能性，然后在这些不同的可能性中做出选择。人类的大脑最大的用途并不是用来判断过去信息的对或错，而是让人思考如何去说服和影响别人，从而形成良好的社会关系。
他的研究发现，心理健康问题不仅仅是对过去问题的一种困扰和纠结，也是对现在或未来的困扰和纠结。所以，那些经常憧憬未来的人的身心更健康，学习习惯更好，成绩更好，不良习惯更少（抽烟、酗酒、吸毒的行为都较少），锻炼更多，更想存钱，有投资。有意思的是，他还发现，健康、年轻、富有的人喜欢谈未来，年老的人和有病的人则喜欢谈论过去。
因此，积极心理学是未来导向，它和弗洛伊德的精神分析学说、原生家庭原罪学说、出身论等学说有很大的区别。
积极心理学，带着心灵温度的科学
我们说塞利格曼是积极心理学之父，并不是说他的观点以前没有人提过。人本主义大师亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）第一个提出了积极心理学这个概念，并以爱因斯坦和梭罗等心理健康人士来代表心理健康的人。亚伦·T.贝克（Aaron T. Beck）普及了认知行为疗法，这一方式提供了基于证据的策略来对抗灾难性思维。
积极心理学是一门贴近普通民众的科学。因为一般的知识精英，包括我的心理学同事们，其实曾经在某种程度上，在某一个阶段，在心底都不是特别看得起这门新兴的学问。也有不少积极心理学的批评者经常说，积极心理学说的都是一些常识性的格言，和典型的心灵鸡汤有什么区别？我们真的需要心理学家告诉我们要快乐、要活在当下、要锻炼吗？这些道理，连健身教练都可以说得头头是道。这些所谓的积极心理学家真的就比健身教练更懂健康吗？
这当然是这门新兴学科面对普罗大众时绕不开的一个问题。在中国推广积极心理学10多年的亲身经历让我发现，那些需要心理学家关怀的有心理问题的人，那些每天努力工作但感觉“压力山大”的上班族，那些被无聊的工作、没有感情的婚姻、没有意义的娱乐等烦恼所困所累的芸芸众生，真的是需要积极心理学的。因为积极心理学是研究如何给人们希望的科学，是研究如何让人们走出人生冰河的科学。它是科学，是温暖的科学，是带着心灵温度的科学，是有着丰富人文关怀的慈悲的科学。这门学科对人类美好生活的向往与它对美好生活的表达一样激动人心，一样充满感情。所以，很多人会误认为积极心理学是心灵鸡汤。但事实上，两者最本质的区别在于：心灵鸡汤味道挺好，我们却不知道里面是对人没有太大益处的鸡精添加剂，还是真的炖了几个小时的鸡肉；而积极心理学是科学，每一项看似心灵鸡汤的结论都有着严谨的科学实证支撑，并经历了岁月与文化的种种检验。而这些，也是人类2 000多年以来的哲学所推崇的纯逻辑式的演绎法所提供不了的事实证明。
心理学，是经验主义的科学，它不接受没有实践，仅凭感受与想象，甚至是仅凭逻辑推理出来的结论。因为心理学在本质上从来都相信，并且只相信一种科学伦理，那就是只有那些能够被验证的假设才可以被认为是某种事关人类的事实。心理学也正一往无前地走在用科学方法为传统哲学中提出来的反思提供证实与证伪的路上。
2019年7月19日，第六届世界积极心理学大会在澳大利亚墨尔本市国际会展中心开幕。人们用澳大利亚传统乐器演奏着悠扬的旋律，欢迎来自世界各地的1 500名积极心理学家。在开幕式上，塞利格曼教授进行了主旨发言。他在发言中提道：在人类进化的历程中，有四次伟大的心智革命，积极心理学的发展恰好顺应了这第四次心智革命。
第一次革命大约发生在3 000多年前。这次革命让人类首次意识到自己的思想和智慧其实比力气和凶狠更有生存价值。
第二次革命大约发生在公元前800年至公元前200年之间。人类对世界的思考正式开始摆脱神的旨意而经由理性展开对世界与人性的全面理解。
第三次革命发生在19世纪初至2000年。这是一个科学与知识大规模发展的时代，覆盖了各个知识领域，如自然科学、社会科学、哲学、伦理学、文学、教育学等。它强调不受束缚、不加批判地使用理性，勇于质疑权威与传统教条，朝个人主义发展，强调人类的进步观念，促进了资本主义和社会主义的发展。这一次革命的成就是巨大的：近200年之间，人类赤贫人口的比例大幅下降，识字率上升，女性选举权得到发展，现代科技还让人类的死亡率下降、寿命延长、工作效率提高、福利得以改善。
第四次革命正在进行中。20世纪90年代冷战结束后，人类的生存环境得到了很大的改善，但是物质生活的改变并没有改善人类的心理状况。抑郁症、焦虑症以及愤怒、自杀等的发生概率依然很高。因此，改善人类的心理体验已经成为世界人民的共识——联合国宣布每年的3月20日为“国际幸福日”就是为了呼吁世界各国政府和人民关注人类的心理健康和幸福生活。
在《历史的起源与目标》（Vom Ursprung und Ziel der Geschichte）一书中，德国思想家卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）第一次将公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前600年至公元前300年之间，在北纬25度至35度区间所发生的人类精神文明的重大突破称为“轴心时代”。那一时期，在古希腊有苏格拉底、柏拉图，在古代以色列有犹太教的先知们，在古印度有释迦牟尼，在中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，并一直影响着人类的生活。那个时期，也就是塞利格曼认为第二次心智革命发生的时期。
塞利格曼还认为，第四次心智革命正在发生的现在，或许即将进入人类精神文明的第二个轴心时代。这第二个轴心时代与第一个轴心时代的区别主要体现在人类心理需求的三大变化上：从减轻痛苦到创造幸福，从自我主义到集体主义，从过去导向到未来导向。而积极心理学在很大程度上可以为这第二个轴心时代提供理论指导。
塞利格曼让身在中国的积极心理学同行们坚定地相信：积极心理学并不是横空而来的，它是人类文明进步的选择，是科学发展的前沿学科，也有助于增强人类命运共同体意识。我们的先辈们已经在第一个轴心时代引领了世界，处于第二个轴心时代的我们也应不甘人后，大步向前！
伟大的人之所以伟大，是因为他能够开创一项伟大的事业。塞利格曼对人类第二个轴心时代的憧憬，正是推动人类从思想启蒙向积极的科学心理启蒙的宣言，成为感召新人类的铿锵的倡议书！
这也许就是“塞利格曼幸福经典”系列图书出版的真正意义：让我们一起走向人类第二个伟大的轴心时代。这一次，参与者是全人类。
2020年8月
清华大学双清苑



引言
希望之路
1996年的暮春，我和家人正驱车穿行在黄石公园里，突然，我收到了一条足以改变我人生轨迹的消息。我通过一部公用电话，得知自己当选了美国心理协会（American Psychological Association，APA）主席。自彼时起，直至今日，这依然是我一生中所获得的最高荣誉之一。
数月后，作为下下届当选主席（第二年我将成为候任主席，第三年方上任就职），我出席了在多伦多举行的APA年会。年会上，我被告知学会理事会并没有我的席位。尽管多数学会会员待我很友好，甚至有些过分热情，但学会的权威大佬们个个都很冷漠，因为在学会主席的竞选中，我以压倒性的优势击败了他们所指定的候选人。离开多伦多时，我非常沮丧，不知道自己在这样一个国家级的平台上能否有所作为。
后来，一次偶然的机会让我顿悟了。
“没做错”不等于“做得对”
“赶紧干活去，妮基·塞利格曼（Nikki Seligman）！”我不耐烦地咆哮着。那时，多伦多年会已经过去三周了，我依旧情绪低落。当时，家里正忙着除草，可妮基玩得正欢，她不停地跳着、唱着，还把杂草抛向空中。听到我的怒吼，妮基又惊又怕，连忙转身跑开。过了一会儿，她又慢慢地走了过来。
“爸爸，我可以跟您说会儿话吗？”
我点了点头。
“爸爸，您还记不记得，5岁前，我一直是个爱哭鬼，每天都哭个不停？”
我又点了点头。
“那您有没有发现，从5岁生日以后，我就一次都没有哭过了？”
我再次点了点头。
“在我生日那天，我下定了决心，以后再也不要哭哭啼啼的了。后来我做到了，这对我来说是很难的事。所以，如果我都能做到不哭，您肯定也可以做到不发脾气。”
我听得目瞪口呆，因为妮基说得对极了。
首先，那时我脾气不好，还为此扬扬得意。但我破天荒地第一次意识到，我以往之所以会成功，或许并非因为自己拥有所谓能够觉察每一个瑕疵的“关键能力”，而是这种能力没有影响我取得成功。如果妮基能够改变自己，我应该也能。所以，我决定做出改变。


妮基·塞利格曼与作者，摄于1996年。
Photo courtesy of Mandy Seligman.
其次，我的这种“矫正”式的育儿观是错误的。如果我能够纠正孩子所有的错误，比如通过训斥让妮基不再懒惰，那我理应培养出一个完美无瑕的孩子才对。不过，这真是一派胡言。相反，我应该挖掘妮基的长处。正如我所了解的，妮基善于洞察人心，我应该对这一点大加赞许，这样能够帮助妮基扬其所长，而不必将大量的时间浪费在弥补她的短板上。
最后，也最重要的是，我悟到了在今后始终激励自己的信念：在构建美好生活方面，心理学应该发挥显而易见的作用。现行的心理学科学和理论实践还不够成熟。心理学始于这样一个前提：“没做错”等于“做得对”。可是，如果心理学在某种程度上能够消除世间所有的弊病，诸如精神疾病、偏见、无知、悲观、孤独等，那么人类的生活理应是完美无缺的。但是，弊病的消除并不等于幸福的降临。心理学不应该仅仅是一门用于化解悲伤和忧愁的学科，还应该是一门呈现幸福和快乐的学科。
所以我要再次强调，“没做错”并不等于“做得对”。
积极心理学的愿景
1997年1月，我以APA候任主席的身份开始任职。与此同时，创办一门名为“积极心理学”的新学科的想法也在我脑海中酝酿起来。我还有很长的路要走，加上我也希望能够在自己的任期内留下浓墨重彩的一笔，于是在上任的那一天，我先迅速启动了另外一个没那么冒险和激进的计划。我去拜访了斯蒂夫·海曼（Steve Hyman）。海曼年轻有为，时任美国国家精神健康研究所（National Institute of Mental Health，NIMH）所长，但他绝非寡淡无趣的华盛顿官僚，而是一位世界级的才子，曾任哈佛大学神经精神病学教授。我和海曼均热衷于一种治疗方法：循证治疗。
“海曼，”我说道，“我赢得了APA史上最多的选票，我现在肩负着一个使命。我们如今有机会改变APA的航向，让我们共同启动循证心理治疗的计划吧。”
“如果你能搞定APA那帮顽固不化的老家伙们，马丁，”海曼回应道，“我就负责筹集4 000万美元来支持你的这项研究计划。”
科学理论与实践的结合，以及有志于重鼓APA的士气，此番愿景同时在我的脑海中跃动。我申请出席个人实践与科学促进委员会（Council for the Advancement of Private Practice and Science，CAPPS）的会议，该委员会曾在APA主席竞选中支持败于我的候选人，但于我而言，更重要的是向委员会阐述我的愿景。委员会惠允我做15分钟的发言，那是我首次与机构里的权威们正面交锋。
然而，事情进展得并不顺利。
APA新落成的办公大楼奢华气派，会议室众多且设施齐全，在其中一间会议室里，大约有20位委员围坐在一张巨大的圆桌边，他们个个面无表情。APA的财务主管杰克·麦凯（Jack MacKay）明智地在华盛顿特区投资了房地产，使APA的市值达到了一亿美元。在当时所有的美国国家级专业组织中，APA或许是唯一一家盈利良好的协会。
我开始发言了。委员会的这帮大佬目不转睛地盯着我，仿佛我是一只来自外星球的奇怪大鸟。我的嗓门不由自主地越来越大。大佬们还在盯着我，我没法让自己的声音多些柔和，少点尖锐。“这帮家伙讨厌我，”我思忖着，“我在竞选中打败了他们，他们一定会报复我的。”在我描述将心理疗法放置在一个持久的循证平台上的可行性时，大佬们的脸色愈发黯淡，眼神也愈发充满敌意。最后，我总结道，NIMH愿意投入4 000万美元来为这项工作提供资助，这可是前所未有的事。
这本是能引起鼓掌喝彩的一句话，现场却是死一般的沉寂。最终，即将上任的下一届委员会主席斯坦·莫多斯基（Stan Moldawsky）用一个问题打破了沉寂：“如果出来的证据对我们不利，怎么办？”
会后，莫多斯基的得力干将罗恩·勒旺（Ron Levant）邀我出去喝了一杯。在一番觥筹交错、推杯换盏后，勒旺说道：“马丁，你小子麻烦大了。”
一生当中，我曾听过诸多金玉良言，但自学生时代起，能称得上良师益友的只有一位，那就是雷·福勒（Ray Fowler）。福勒曾担任APA的CEO，与那些走马灯式的主席不同，他对APA产生了深刻的影响。他认为自己最大的职责便是帮助APA培养最好的主席。在参加那次CAPPS的会议多年后，福勒悄悄告诉我，他最大的长处便是乐于与蠢人周旋，在那一刻，我明白了他说的是什么人。
福勒来自亚拉巴马州，是当地著名的人格心理学家，曾对很多名人进行过人格分析，并在亚拉巴马州的大学担任过心理系主任，随后被选为APA主席。那个时候，APA遭遇了解体危机。由于为杂志《今日心理学》（Psychology Today）投入了重金，APA山穷水尽。当时，APA的整个管理层被解雇，福勒临危受命担任CEO。他的确不辱使命，拯救了整个协会，最终成为APA任期最长的CEO之一。
福勒极其诲人不倦、平易近人。在我竞选APA主席时，他是APA高层中唯一对我抱有希望并鼓励我勇于尝试的人。
如今，深陷困境的我找到了福勒，希望他能提供帮助。
“这世界上有两种类型的领导，”在耐心地听完我那场大溃败的故事后，福勒告诉我，“一种是锱铢必较事务型，另一种是大刀阔斧变革型。你不大可能把委员会的这帮人完全扫地出门。他们位高权重。与你相比，他们在如今的位置上会坐得更长久、更稳固。如果不想落败，你就必须成为一个‘大刀阔斧变革型’主席。马丁，你的职责就是要让美国的心理学从此走上新的道路。”
从我首次接触心理学到成为APA主席的30多年里，心理学领域的两个敌对派系——行为主义学派和精神分析学派，始终处于对峙状态。虽然他们各执己见，但有着诸多相同的信条。二者皆聚焦于对痛苦的研究，却从未认真、严谨地考虑过“进化”这个概念；二者均笃信往昔，尤其相信童年创伤所带来的影响；二者皆把思考和意识视为梦幻泡影；此外，二者皆在幸福、美德、自由意志、意义、创造力和成功等诸多认知领域存在共同的盲点。简而言之，行为主义学派和精神分析学派都遗漏了让人生有意义的东西。
我本人见证了心理学的变革，并在诸多紧要关头引领了这些变革。在我的职业生涯中，心理学否定了诸多假设，清除了四大认知盲点。第一，摒弃行为主义学派的戒律，接纳认知和意识；第二，接纳进化论并认识到大脑对人类学习的限制；第三，不再局限于对错误的一面予以治疗，还构建了引领人们走向正确与积极的体系；第四，着眼于未来，而非仅执着于往昔。
综上所述，这些内容构成了令人满怀憧憬与向往的全新心理学。
本书将讲述在过去50多年中，心理学领域发生的诸多巨大变化，并以我是如何改变的为例子，来讲述心理学这个领域是如何被改造的。



测一测　关于积极心理学，你了解多少？
1．塞利格曼教授认为，幸福包含5个要素，以下哪一个不是其中之一？
A．良好的经济状况

B．积极情绪

C．良好的人际关系

D．意义和成就

2．积极教育的目标是教会孩子10种生活技能，以下哪一项不是其中的内容？
A．正念和自我意识

B．创造性思维和批判性思维

C．同理心和处理人际关系的能力

D．成功意识和实践能力

3．大脑中的希望回路与以下哪两个结构密切相关？
A．杏仁核和北侧中脑导水管

B．中缝背核和内侧前额叶皮层

C．杏仁核和前额叶

D．中缝背核和前额叶

4．塞利格曼推动了当代心理学的四大变革，其中不包括以下哪一项？
A．摒弃了行为主义，提高了对认知的重视程度

B．不再关注进化论，转而关注大脑的运作机制

C．不再局限于研究痛苦，也开始研究幸福

D．不再执着于过去，转而着眼于未来
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在心理学领域，
两场大风已在空中飞扬，
汇聚成认知革命的风暴。



第1章
 童年：我是父母的乐观主义宣言
 （1942—1955）
与同时代的众多心理学家一样，我与心理学也是结缘于弗洛伊德的著作。那一年我13岁，姐姐贝丝（Beth）从罗切斯特大学回家过暑假。从我6岁起，贝丝便是我的良师益友，她活力四射，对我也钟爱有加。7岁的时候，贝丝教会了我什么是阶乘，为此我还在二年级的同学面前炫耀过，这或许是我今生第一次展露自己的“学霸范儿”。9岁的时候，也是贝丝把科幻小说《平面国》（Flatland）读给我听1，让我首次领略了几何世界的美妙。当12岁的我向贝丝坦白自己从来没有从头到尾读完过一本书，只是装模作样地看了一遍七年级的读书笔记时，贝丝把我锁进了卧室，责令我必须把《基督山伯爵》读完，否则不放我出来。过了整整18个小时后，我才从卧室走出来，撒了长长的一泡尿。所幸，我最终通过了贝丝的测验。不过自那以后，对我来说，生命中不可再无书。
13岁那年的夏天，贝丝带了一本弗洛伊德的《精神分析引论》回家2。家人带着我们在纽约州的卢泽恩湖（Lake Luzerne）畔宿营。营地外，一张深蓝色的吊床挂在两棵细长的小松树之间，我躺在那张吊床上，捧着弗洛伊德的这本书，爱不释手。
处于经济大萧条时代的父母
我生于1942年8月的一天。据我个人揣测，母亲怀上我，让我父母对未来重新燃起了希望。当时他们俩的生活可以说是举步维艰，而乐观更无从谈起。
我的母亲艾琳·布朗1905年出生于奥拉迪亚（Nagyvárad）(2)。1931年嫁给父亲时，她把自己的出生年份改成了1906年，这么做是因为在当时，新娘比新郎年长是件颇为尴尬的事情。奥拉迪亚一直都是一座较为繁华的城市，同时也是犹太人的主要居住地之一。我的外祖母在生我母亲的时候不幸去世。那是1905年12月，在喀尔巴阡山区，我的母亲是一个早产儿，靠着家里的火炉还有外祖父的照料才得以存活下来。由于外祖母的过世，外祖父对羸弱瘦小的女儿倾注了全部的爱。沐浴在浓浓父爱中的母亲，在生命头三年过得犹如田园诗般美好而幸福。但之后母亲所受到的创伤，却足以将她从天堂直接抛进地狱。
外祖父是位胸怀大志的女装裁缝。刚迈入20世纪的维也纳正值太平盛世，是全球的文化和艺术中心之一(3)。当时年仅25岁的外祖父，想必也很渴望过上维也纳人的生活，于是他申请就读维也纳艺术学院，希望能在那儿学习设计高级女装的课程。区区一个来自乡下的犹太人，自然而然地被拒之门外。于是，外祖父带着那时还很年幼的母亲，决定去柏林碰碰运气。
来到柏林后，外祖父娶了第二任妻子。我只知道应该叫她“布朗外婆”。布朗外婆个头不高、体格壮实、口无遮拦、脾气暴躁……还是个醋坛子。她就是灰姑娘继母的现实版，毫不掩饰自己对继女的厌恶。自那以后，母亲再也没有得到过父爱。
事实上，外祖父在柏林的发展前景并没有比在维也纳好多少，他的高级女装设计师梦想再一次破灭了。1911年，外祖父带着6岁的女儿和怀孕的妻子来到了纽约，把家安在了纽约以北几公里的塔卡霍镇（Tuckahoe）。外祖父在小镇上开了一家裁缝铺。母亲上学的时候可谓苦乐参半。那个时候的美国，恰逢大批移民蜂拥而至，母亲所在的班上几乎都是新移民的孩子。可是因为不会说英文，母亲总是被老师忽略。
待母亲步入青春期后，她再也不会让人视而不见了。那时的母亲相当出众，她虽个子不高，但风姿绰约——金发碧眼、谈吐文雅、温柔敦厚，是一位让人愿意与之说心里话的好姑娘。可贫穷让母亲命途多舛。外祖父的裁缝铺被一把大火烧得一干二净，于是母亲不得不从高中辍学，去做法律秘书，帮助外祖父养家糊口。
在“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）(4)，母亲拥有众多追求者，这或许是命运给予她的一笔补偿。在追求者中，有一位学法律的年轻小伙子，尽管母亲一再拒绝他，但他还是锲而不舍。在母亲与一位富有的牙医订婚之际（家里曾传言母亲订过6次婚），“经济大萧条”开始了。一天晚上，也许因为那时正值母亲最为脆弱的时刻，这位小伙子终于对母亲追求成功了。小伙子突袭成功，他与母亲的罗曼史也就此拉开了帷幕。当然，这个小伙子就是我的父亲阿德里安。
锲而不舍只是父亲的优点之一。他英俊帅气，金发碧眼，胸肌发达，脸颊上有深深的酒窝。同样，他还很聪明，为人机灵，思维敏捷。我的祖父和祖母在19世纪90年代分别从德荷交界处和法国的阿尔萨斯（Alsace）移民到了美国，在19世纪末，二人在纽约结婚。他们的长子，也就是我的伯父伯特，是个身材魁梧、面颊红润、年轻气盛的小伙子。伯父在华尔街成立了一家贸易公司，在“经济大萧条”前夕，20多岁的他就已经是一位腰缠万贯的富翁了。由于娶了一位信奉天主教的姑娘，让塞利格曼家族感到蒙了羞，伯父后来被家族排斥在外。与伯父不同，父亲自幼多病，经常赖在家里不去上学。
但是后来，父亲连跳四级，以极快的速度念完了纽约城市大学的课程，并拿到了纽约大学的法学学士学位，之后又获得了哥伦比亚大学的法学博士学位。父亲和母亲在一起后，二人于1931年成婚，在当时一流的旅游胜地大西洋城（Atlantic City）度了蜜月。
随后不久，父亲做出了他生命中至关重要的一项决定。
拥有法学博士学位的父亲本该成为一名才华横溢的年轻律师，然而，当时正值“经济大萧条”的第二年。虽然律师并没有失业的风险，但全美大部分的行业都不景气，客户们甚至都付不起款。尽管还能拿到薪水，但大多数律师还是极为贫穷的。父亲刚结婚不久，在他和我母亲的眼里，未来是隐约可见的灾难，而非繁花似锦的康庄大道。于是父亲选择了一条安稳之路——去做公务员。这份工作的薪水低，没有大富大贵的机遇，但稳定，没有失业的风险。自然地，父亲也失去了与伯特伯父平起平坐的机会。
父亲的这份工作，是在纽约州最高法院担任撰写法官判决书的书记员。于是，父亲带着母亲搬离了权力中心曼哈顿，来到了纽约州首府奥尔巴尼（Albany）。
奥尔巴尼并非一座新兴之城。尽管它是纽约州首府，也是西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福这两位美国总统的居住地，但每到周末，那些当时冉冉上升的政治新星们都会搭乘特快列车，从繁忙的奥尔巴尼逃离，回到曼哈顿的中央车站。
17世纪20年代，荷兰移民最先落脚于奥尔巴尼，因而当时这里的一些声名显赫的富贵家族都叫坦恩·艾克（Ten Eyck）、斯凯勒（Schuyler）、范德齐（VanDerZee）、普鲁恩（Pruyn）和范·伦斯勒（Van Renselaer），还有一些叫汤森（Townsend）和利文斯顿（Livingston）。记载了当时庄园主衰败历程的庄园仍然耸立在哈得孙河（Hudson River）的上游。然而，这些古老家族最终还是被爱尔兰人夺去了政治权力。大批爱尔兰人在1845—1852年的马铃薯饥荒之后，作为劳工蜂拥而至。到了1920年，无所不能、所向披靡的政界人物丹·奥康奈尔（Dan O’Connell）让泽西市和芝加哥看上去宛如实现了民主一般，同时也控制住了奥尔巴尼。在奥尔巴尼近郊的科隆尼（Colonie），奥康奈尔在自家那简朴的客厅里，向穷困的选民们分发着20美元的钞票，而作为这台政治机器的挂名负责人，市长伊拉斯塔斯·科宁四世（Erastus Corning IV）则给这一切披上了一件绅士风度的外衣。
那时的奥尔巴尼，政治腐败，环境也肮脏不堪，“经济大萧条”使这一切更是雪上加霜。大批失业的“流浪汉”四处寻找工作。“流浪汉”们白天在街头游荡，夜晚则睡在哈得孙河岸边的硬纸板箱里——这还是在天气好的时候。在冬天，积雪可能会有一米多厚，气温在长达一周的时间里都保持在零度以下，那时对于“流浪汉”而言，生活就是如此残酷无情，那时的普通人也同样过得异常艰难。
公务员和商人构成了中产阶级，这其中有一些人来自奥尔巴尼颇具规模的犹太人聚居区。这个聚居区里有众多古老的犹太家族，他们属于犹太社会的上流阶层。他们在19世纪中期来到奥尔巴尼，在美国创建了改革派犹太教并建厂开店，成了犹太聚居区的中流砥柱，但是他们依然无法加入青睐上层人士的“福特·奥林奇俱乐部”（the Fort Orange Club）。接下来是那些一夜暴富的犹太家庭，他们初来乍到，买卖做得风生水起。他们在中产阶级中属于上层，能够加入“科隆尼乡间俱乐部”（the Colonie Country Club），但无法加入“沃尔弗特的罗斯特俱乐部”（Wolfert’s Roost）。再接着就是我们了，即公务员和勉强维持生计的商贩，我们这个阶层是不能进入“科隆尼乡间俱乐部”的，但是可以加入犹太教会。
因此，父母加入了保守的特菲瑞斯·以色列教会（T’Firith Israel）。我后来才知道，父亲其实是无神论者，只是迫于当时的形势才入了教会，母亲则极其痴迷于犹太教。父亲之所以选择信仰犹太教，其实是出于政治目的。后来，父亲在教会中的作用举足轻重，他不仅担任了教会的会长，还在把特菲瑞斯·以色列教会改造为以色列圣殿教会（Temple Israel）的过程中发挥了重要作用，以色列圣殿教会后来成为奥尔巴尼最具规模和影响力的犹太教组织。
各位现在应该基本知晓我出生之前林林总总的境况了吧。


塞利格曼一家，摄于1945年，纽约州北部富尔顿湖区（Fulton Chain of Lakes）。从左至右：马丁（3岁）、父亲、贝丝（10岁）、母亲。
Courtesy of the author.
曾经的问题学生
“正好赶上吃午饭。”这是1942年8月12日上午11点58分，母亲在生下我时听到的第一句话。威廉·詹姆斯（William James）(5)很快也会在一个更为重要的场合说出同样的话。我属于过了预产期才出生的那种姗姗来迟的孩子，这使母亲在生我之前不得不来来回回地走动以便于分娩。想来这一定让我觉得很痛苦，因为自出生后，我就再没有迟到过，而且我做任何事情都渴望一气呵成、先声夺人，这也是我一生引以为豪的一个特质。
在我儿时的记忆中，第二次世界大战直至尾声前，并没有给我留下什么太深的印象。可我对这段时间的记忆抱有一种不安的感觉。记得那是在1945年的4月，那时战争已临近尾声，一个有着一双蓝眼睛、顶着一头浅金色卷发的小男孩正坐在自家厨房的地板上玩耍。我记得那时，家里大概有上百张出自父亲之手的照片，在所有的这些照片中，我都是无忧无虑、天真烂漫的。
突然有一天，我听见隔壁房间传来了伤心欲绝的啜泣声和喘息声，没过一会儿，我便看见母亲坐在屋里楼梯的台阶上，以手掩面地哭泣着。我尽力安慰着母亲，但没有什么用。母亲一直哭个不停，一直抽泣着。
发生了什么啊？这让当时仅仅32个月大的小男孩困惑不已，他唯一知道的是，生命中最重要的人正深陷悲伤和痛苦，而他束手无策。多年以后，母亲向我解释，当时她应该是听到了富兰克林·罗斯福去世的消息，也可能是因为更为糟糕的事——她得知所有留在匈牙利的犹太人全都被杀害了，这其中包括她大部分的家人。
或许二者兼具吧。
我无法确切地说阳光是否自那天起便从我的生命中消失了，但儿时的那些无忧无虑、天真烂漫的照片，的确与在这件事之后所拍的其他照片，包括我少年时期的照片都截然不同。3岁以后，笑容便甚少浮现在我的脸庞上，更不用说灿烂地开怀大笑了，整个童年，我都紧闭着双唇，不苟言笑。想到我这一生都在与抑郁症抗争，而且从很早开始便聚焦于习得性无助和抑郁症方面的心理学研究工作，我不禁猜测，两岁时的那段遭遇一定是我人生中的一个转折点。


1946年的马丁是个有着一双蓝眼睛、顶着一头浅金色卷发的小男生。
Photo by Adrian Seligman.
事实上，从开始上学起我就是一名问题学生。4岁时，父母第一次尝试着把我送进幼儿园，但母亲刚一转身，我便号啕大哭，除非他们把我带回去，否则我会没完没了地哭闹。就这样，一直拖到5岁，我才正式迈进了学校的大门。
第16学校坐落在南大街，离我家仅有两个街区。它教给我们的是……好吧，什么也没有。让她们在奥尔巴尼的公立学校教书，是奥康奈尔这台政治机器针对女性群体采取的一项政治手段，如同他们也雇用了许多男性在华盛顿公园优哉游哉地栽种郁金香一样。当时，除了四处找寻工作的多如牛毛的“流浪汉”，还有众多亟须养家糊口的无业女性，而她们，便是我在第16学校里的老师。
记不清有多少时间了，我们一直都在唱关于爱尔兰的歌曲。后来，爱尔兰歌曲被一首美国民谣取代。我们在地下室上舞蹈课，围着硕大无比的焦煤火炉，边跳边唱。
我们背会了乘法表，练习了书法。“卧倒，掩护！”躲在课桌下，双手护着脑袋，以此躲避想象中的核攻击。在那些百无聊赖的日子里，这是课间休息最好玩的游戏了。不管我怎么努力回想，都记不起在四年级之前我是否曾正襟危坐地学习过片刻。
虽然在这期间，我也徜徉在知识的海洋中，可这些知识并非源自学校。我从一本集邮册中自然而然地获得了关于这个世界地理和文化方面的知识。1920年的德国通货膨胀让我感同身受，因为我粘在集邮册里的邮票先是100万马克的，但紧接着就是10亿马克的了。从一张印着年轻国王乔治六世庄严面容的英国邮票上，我似乎看到了叱咤风云的大英帝国，而当时知道这个帝国的其他孩子都在更好的学校里上学，他们是通过阅读吉卜林的书才对此有所了解。我没费任何工夫便从一套美国总统系列的邮票中了解了美国的历史。1美元的邮票上印着伍德罗·威尔逊，2美元的邮票上印着沃伦·哈丁，5美元的邮票上印着卡尔文·柯立芝。我还曾经有满满一抽屉的漫画书，从这些漫画书中，依旧是潜移默化般地，我获得了空间科学的入门知识，提前欣赏了经典名著的一些情节，比如是什么造成了故事主人公的痛苦、是什么让其成了一名受害者，以及是什么让其获得了勇气，等等。
神童大赛与希伯来语学校
“现在进行的是冠亚军决赛。获胜的四年级学生将获得‘奥尔巴尼神童’的称号。”在麦迪逊剧院，主持人对着台下的观众说道。而此时台下坐着的家长、老师和学生多达200人，他们每个人的脸上都满是期待。

“现在就剩下你们两位了。马丁·塞利格曼，你有10秒钟的时间来回答问题。请问，哪个州的州名是以‘ut’结尾的？”

“康涅狄格州（Connecticut）。”我迅速地做出了回答。

当时是1952年，我们一家心中的英雄不是被其他人津津乐道的道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur），不是艾森豪威尔，不是甘地，甚至也不是爱因斯坦和罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）。我们心中的英雄是乔尔·库珀曼（Joel Kupperman）、琼·阿丽兹艾尔（Joan Alizier）和迪基·弗里曼（Dickie Freeman），因为他们三个是“神童”。每周，家里都会出现这样一个场景：贝丝和我坐在厨房的凳子上，我们竖着双耳，一字不落地收听芝加哥最火爆的广播节目。5名参赛小选手需要通过抢答听众的问题，从而争夺“智商之王”“冷静之王”“机智之王”的称号。
我在收音机这头抢答着“神童大赛”的问题，并且总能赢得贝丝的喝彩。收音机里宣布，参加芝加哥“神童大赛”的决赛者必须是来自美国各地的选拔赛冠军。想象一下吧，马丁，你也可以赢得奥尔巴尼的选拔赛，然后挺进芝加哥决赛。
这一刻终于来临了。
“康涅狄格州，马丁回答正确。接下来，由罗科·贾科米诺（Rocco Giaccomino）来回答问题。请问，在《小辣椒》（Little Peppers）书中，一共有多少个小辣椒？”

罗科来自奥尔巴尼下辖的一个交通闭塞的偏远之地，他听到这个问题后，苦思冥想了一会儿。

“5个小辣椒。”罗科壮着胆子给出了答案。我敢保证罗科绝对是猜的，尽管我并不知道个中缘由，但换我来回答这个问题，我也会说“5个小辣椒”。

“回答正确！”

于是，竞赛进入了第6个回合。

“请问马丁，《流过甜蜜的艾菲顿》（Flow Gently Sweet Afton）这首诗的作者是谁，艾菲顿这个地方在哪里？”我长这么大，从来没有听说过艾菲顿，艾菲顿应该是条河吧，它是在爱尔兰吗？但在第16学校我们唱过的那些歌曲中，并没有提到过呀。

“在英格兰。”在倒计时铃响之前，我喊出了自己的答案。

“错误！罗科，你的答案是什么？”

“是在苏格兰。《流过甜蜜的艾菲顿》这首诗是罗伯特·彭斯（Robert Burns）写的。”罗科的这句话为这场决赛画上了句号。

在离开剧院时，贝丝伤心地说道：“这帮组委会的人，怎么能指望一个10岁的孩子知道彭斯呢？”
我带回家的奖品是一块有着一条红色表链的米老鼠手表。而11岁的罗科赢得了比赛，最后去芝加哥参加了“神童大赛”。


1950年的奥尔巴尼神童大赛决赛上，罗科·贾科米诺最终获胜。
Photo courtesy by Adrian Seligman.
希伯来语学校位于联邦大道犹太教堂的地下室里。教我们犹太史的老师个子矮矮的，有一头染成橘红色的头发，脸颊上布满了坑坑洼洼的疤。地下室的墙壁上画满了一幅幅古犹太人征服世界的粉笔画，有拔剑问天的亚玛力人，有扬帆远航的腓尼基人，还有最终倒在了犹太人长矛下的侵略者腓力斯人。
这间地下室弥漫着一种集中营特有的炼狱般的感觉。教我们的老师都是脱离了希特勒魔掌的难民。来到希伯来语学校后，我们很快便背会了以色列十二支派(6)，努力背诵着希伯来语，并轮番唱着希伯来语歌和英语歌。
如果我们背会了足够多的希伯来语词汇，就可以升一级去背诵赖施（Rashi）的作品，他是15世纪时用希伯来语解读《圣经》的解经人，可赖施用的是另一种希伯来语，我们虽云里雾里地不知其意，但还是要老老实实地大声朗读。那天，那位上了岁数、头发斑白的老师身着一套破旧的黑色西装，握着一块有着一条银色链子的怀表，双目圆睁地站在我的身边，俯视着我，而我则继续朗读着，碰到了一个之前从未见过的单词，然而我还是大声把它读了出来：“耶……和华。”
我被拎了起来并被扔出教室，最后趴在了走廊里那锃亮的木地板上。后来我才得知自己犯了罪，因为我大声地说出了上帝的名字，而我们在之前就已经被老师告诫过不能直呼上帝的名字。
在希伯来语学校的美妙时光就此戛然而止。
父亲被选为特菲瑞斯·以色列教会的会长，他把教会所在的那栋老楼卖给了“耶和华见证会”，并把特菲瑞斯·以色列教会和“耶和华见证会”合并在一起。父亲那时正忙于竞选新组成的“以色列圣殿”教会的会长。那是一场激烈无比的竞选，家里每次就餐时的话题总是围绕着绰号是“笨蛋”的基比·科布伦茨（Kibby Koblenz）。我的犹太教受戒礼被安排在1955年10月，准备在一幢新落成的大楼里举行。
随后，我的小天地将发生翻天覆地的变化。



第2章
 青春：阶层割裂下的无助与自卑
 （1955—1960）
我长高了，穿过狭窄的走廊，

我被钉在了十字架上，

我那如凝胶一般的思想被刺穿了，

我那如凝胶一般的心脏被凝固了1。

12岁的我，因为机灵聪明而颇受老师们的喜爱。四年级的时候，一位老师给我报名参加了“神童大赛”。课堂上的我总是反应敏捷且自信满满，只要不是在大街上或在少年棒球钻石联赛上，我都乐于炫耀自己的聪明才智。在整个班级中，除了加里·霍克（Gary Hoke），我就是最厉害的那一个，好在霍克转学去了克利夫兰（Cleveland）。种种事实让我相信，学习于我而言易如反掌。但学习真的是件需要付出努力的事，譬如要从头到尾认真地读完每一本书，而我并没有做到这一点。很长一段时间里，我只是靠着小聪明在学习上敷衍了事。
我强烈地认为自己是一名犹太人，甚至是带着些许挑衅意味来下的这个定义，因为我的脑海中并没有留下任何正面的相关回忆。种族意识肯定不会出现在美好的时光中，它在我的灵魂深处已经深深地留下了烙印。我是犹太民族的一员，这个民族曾在某个时期因某些特殊原因备受迫害。作为犹太人，在第二次世界大战期间，我们处处面临着危机。或许我们会在午夜时分被突袭，然后被押上车送到毒气室里。那时，我还是一名胆小如鼠的犹太人，不像我在希伯来语学校的老师们那般傲骨铮铮。我们家的左邻右舍大多数是天主教徒，虽然他们也带有种族意识，但他们对我们并没有什么敌意，反而持包容接纳的态度，至少在表面上是这样的。我从没被人污蔑为“肮脏的犹太人”，但这并不能削弱我潜意识中的偏执。每逢圣诞节和复活节，尤其是每个礼拜日，我们家与其他人家的不同还是显而易见的。我的父母几乎从不与非犹太人来往，而且与改革派的犹太教朋友不一样，我们家也从来不过光明节。
总而言之，我当时属于社会的下等阶层。没过多久，我就明白了这句话的含义。
奥尔巴尼男子学院的生活
父亲把我送到一座宏伟的乔治王时代建筑大楼的环形车道尽头，车道两旁榆树成荫，四周环绕着绿油油的网球场和橄榄球场。我没有被允许踏上由白色大理石铺就的石阶、从大楼的正门进去，而是被引到了侧门，从那里进入了一间“食品储藏室”。这间“储藏室”如大洞穴一般又大又深，天花板很低，地面铺着木地板。我坐在一把长条凳上，眼前是一张油亮发光的实木桌子。大概有50个与我年岁相仿的男孩和我坐在一起。时间一到，我们每人都领到了一本小册子、一支铅笔和一张空白的答题纸。这是奥尔巴尼男子学院的入学考试，其实（我现在知道了）这只是一场智商测验。我轻轻松松地做完了全部的试题，比其他男孩都要早几分钟交卷。
几周之后，父母告诉我，我将在1955年的秋季就读奥尔巴尼男子学院二年级(7)。父亲极为骄傲，在他和母亲看来，为了我的前程，就算是做出巨大的牺牲，他们也毫无怨言。父亲在纽约州最高法院担任书记员，税前的年收入不到7 500美元，而我每年的学费就高达600美元，这还不包括校服费、午餐费、校车费和其他杂费。
为什么要做出这样的牺牲呢？不仅是因为第16学校的老师们误人子弟，大学的招生考官也对第16学校嗤之以鼻。在奥尔巴尼公立学校，即便是最优秀的毕业生代表，如果想要进入公立学校所有学生的终极目标——康奈尔大学，拼尽全力也不一定能如愿，而哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学，对公立学校的学生而言更是遥不可及。贝丝被拉德克利夫学院（Radcliffe College）(8)录取，但我的父母不愿为女孩支付高昂的学费，所以贝丝只能先去免费的罗切斯特大学就读一年，之后再回到奥尔巴尼的纽约州立师范学院。相比于公立学校，奥尔巴尼男子学院不时有优秀毕业生进入美国最好的大学。我想到了外祖父被维也纳艺术学院拒之门外，想到了百万富翁伯特伯父，想到了经济大萧条中前途暗淡无光的公务员父亲，我觉得自己身上肩负着打破家族桎梏的重任。
当然，当时并没有人告诉我这些，甚至也没有人告诉过我贝丝被拉德克利夫学院录取的事情。
时光往后推至1998年，那一年我的儿子达里尔（Darryl）4岁。我的夫人曼迪（Mandy）和我告诉达里尔，他需要做一次探查性的结肠活检。达里尔被吓得够呛，有点不知所措，于是跑出厨房，坐在院子里的矮墙上，一遍又一遍地抓起一把石头放在自己的手里，然后松开，再抓起来。一个小时里，达里尔一直重复着这个动作，之后他走了回来。
“我准备好啦。”达里尔说道。儿子的这句话犹如一道光，照亮了我脑海深处的某段记忆。
1955年8月的最后一天，我记得自己也被吓得够呛并且不知所措。那一天，我将搭乘校车去奥尔巴尼男子学院上学。学校里不仅全都是男生，而且只有男老师，学生们都穿着统一的校服待在军营里，我的同学都是富家子弟，我一个人都不认识。从早上到下午5点，我都要待在那里。再过两个月就要给我举行犹太教受戒礼了。我身体的每一处在那段时间里都不断发生着变化。灰蒙蒙的细雨中，连续两个小时，我不停地投着篮。伴随着篮球一次次碰触篮板所发出的砰砰声，我童年时期的阴霾也渐渐消散了。
“我准备好啦！”我大声地喊道。


奥尔巴尼男子学院。
Photo from Cue, 1960 yearbook.
与以前在第16学校上学时一样，我走出了家门。但与之前不一样的是，我要在一个街角等校车。那天，我穿着校服，黑色的毛衣塞在深灰色的羊毛西裤里。街角处，还有一位身着校服的男孩子也站在那里等车。
“嗨！我叫杰里·斯佩克特（Jerry Spector），”男孩说道，“你把毛衣穿错了，不能把它塞进裤子里。”我的脸唰地一下红了，我赶紧把毛衣从裤子里拽了出来。校车还没到，这时，一辆巨大的、带有尾鳍的凯迪拉克轿车停靠在了路边，我们获邀搭便车。杰里率先上了车，我也胆怯地随着杰里上了车。驾车的是泰特斯（Titus）先生，坐在前排副座的是他的儿子戴维（David），戴维与杰里是奥尔巴尼男子学院四年级的学生。
在新学校的第一天是在橄榄球场结束的。让我惊喜的是，我认出了鲍勃·奥尔科特（Bob Olcott）教练。1954年夏天，身材魁梧的鲍勃教练是我们斯特拉顿山（Stratton Mountain）童子军夏令营的游泳教练，他对我们非常友好。
“你好，鲍勃。”我向鲍勃教练打招呼，鲍勃教练则一脸惊愕地看着我，与此同时，所有在橄榄球场上听到我这句话的孩子们也都一脸愕然，面面相觑。
“请称呼我‘奥尔科特先生’，你还可以称呼我‘长官’。”鲍勃教练回应道。总之，我在奥尔巴尼男子学院5年的求学之路并没有一个完美的开始。
入学后的头两周，我交到了一些新朋友：一个是红头发的查利·威瑟雷尔（Charlie Witherell），在第一年的拉丁语课上，他坐在我后面，总是大声嚷嚷，而查利的哥哥是一名著名的滑水运动员；另一个新朋友是查尔斯·汤森（Charles Townsend），他是学校的一名明星球员。与查利一模一样的名字也出现在奥尔巴尼男子学院1927年的红木牌匾上，牌匾上列了过去140年以来优秀毕业生的名字。照此推测，那应该是查利父亲的名字。
有一个男同学在头两周莫名其妙地一直没来学校上课，可大家的态度都有点胆怯敬畏，只是小声地议论着他。因为这位男同学是一名优秀的学生、诗人和球队后卫，他的父亲在奥尔巴尼和特洛伊（Troy）市中心拥有大片的地产。连面都没见，我就已经成为这位男同学的粉丝了。
终于，这位男同学露面了，之前没来是因为他和家人去度假了。这位男同学英气逼人，左眼上方有一小缕浓密的棕红色头发，比起其他还没有步入青春期的同学，他显得更为成熟、超然脱俗而又神秘莫测。如果说奥尔巴尼男子学院二年级曾经出现如明星一般的人物，那一定非杰弗里·艾伯特（Jeffrey Albert）莫属。
带着这种崇拜之情，我专注于与杰弗里交往。我们提出了关于上帝、真理、意义和死亡的深奥问题（二年级的学生讨论这些问题还是为时过早，但还不至于对此完全不了解），因此我们都瞧不起那些不如我们思想深刻的同学。但是，在花钱、受欢迎程度、运动能力、剪裁讲究的制服、英俊的外表，以及吸引奥尔巴尼女子学院一群二年级女生方面，我比不上杰弗里，唯有杰弗里拥有上述所有的一切。
杰弗里住在一栋豪宅里。周日散步时，父母曾与我走到他家所在的那条街上，想象着另一类人所拥有的生活。
我受邀参加杰弗里家的晚宴。杰弗里家有一位全职的黑人女仆，她给我们每人端来了一整只加了葡萄干的珍珠鸡。我们在享用的同时不时小口抿着法国红酒。杰弗里的妈妈比阿特丽斯·艾伯特（Beatrice Albert）夫人主持着晚宴，她骨瘦如柴，皮肤晒成了古铜色，乌黑发亮的头发一看就是精心打理过的，艾伯特夫人操着一腔南方口音，说话很冲。席间的谈话是关于在科隆尼乡间俱乐部举行的高尔夫球赛，以及有关奥尔巴尼的传统犹太家族的八卦。那时我还不知道“暴发户”这个词，甚至对这个概念也一无所知。
杰弗里家的地下室里摆放了几碗新鲜的水果、一张台球桌、一张乒乓球台和一台弹球机。我当时并不知道艾伯特夫人是一步一步从贫困的南方地区挣扎出来，嫁给了奥尔巴尼最富有的律师的。艾伯特夫人迅速地感知到了我真实的社会地位，几乎是通过心灵感应把她对我的感知传递给了我，这让我面红耳赤，浑身不自在，好像自己不属于这个小群体。
2013年5月末一个春意盎然的日子，华盛顿公园里的郁金香争相斗艳。这一天是奥尔巴尼男子学院成立200周年的纪念日。我荣获杰出校友奖，并获邀发表演讲。奥尔巴尼男子学院的校长介绍我是“自赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）(9)以来最为重要的毕业生”。我有些飘飘然，于是决定来一次奥尔巴尼回忆之旅。我步行了将近5公里，最后走到了杰弗里的家。他家楼的西边又修了一栋侧楼。我抬头凝望着这座巨大的建筑物，那一刻我真想按响门铃，跟艾伯特夫人说说梅尔维尔和我的事。
我站在那里足足一分钟，全身颤抖着，最后我慢慢转身离开了。比阿特丽斯·艾伯特夫人，她的名字我一生都无法忘却。
割裂的阶层与世界
我的犹太教受戒礼不同寻常，因为我不得不与格里·谢伊（Gerry Shay）一起受戒。基比·科布伦茨一伙从父亲手中夺取了“以色列圣殿”教会的控制权，他们复仇心切，更是不把即将卸任的“以色列圣殿”教会前会长的儿子放在眼里，借此向外界传达他们获胜的信息。几十年后，姐姐贝丝告诉我，父亲的名字甚至都没有出现在纪念“以色列圣殿”教会前几任会长的牌匾上。
没有人告诉我发生的一切，但我能够察觉到父亲的沮丧和无助……更糟糕的是，一种要爆炸的感觉一触即发。
虽然宴会呈现了一种水火不相容的境况，但是热情洋溢的我却做了一件傻事。我不仅邀请了第16学校和童子军夏令营的老友，还邀请了奥尔巴尼男子学院的新朋友。因此，犹太人和非犹太人、富家子弟与寒门子弟、当地的名门望族与新搬来的平民同时出现在宴会上。参加宴会的姑娘们也来自各个阶层，除了漂亮的女孩吸引了一两个愿意为爱情冒险的男孩之外，宴会上的其他人基本互不沟通。新朋老友几乎不在一起跳欢快的吉特巴舞，也不在一起跳慢舞，这真是一个尴尬的下午。奥尔巴尼男子学院的男孩和女孩都看到了艾伯特夫人一眼就能认出来的东西：我不属于他们这个阶层。
那天晚上，母亲问我是否会继续接受犹太教育。我郑重其事地告诉她，这将是我在犹太教会的最后一天，我不信仰上帝。那天深夜，我听到母亲在隔壁卧室里轻轻地抽泣。
1955年，父亲迎来了人生的转折点。这对赶上过经济大萧条时期的年轻新婚夫妇选择了一条安稳之路：做公务员，端上有终身就业保障的铁饭碗。可第二次世界大战结束后，他们惊讶地发现经济开始复苏并蓬勃发展，这一状况一直持续到了20世纪50年代。经济萧条并未卷土重来。那些被父母称为“笨蛋”的同龄人并没有成为笨蛋，并且他们中的很多人变得越来越富有，把我们家甩在了身后。但好在当时政府机构曾承诺会提拔那些才华横溢的律师，而父亲也的确颇具才华。父亲那时49岁，有一份重要的工作机会近在咫尺——担任纽约州最高法院的书记员。从事这份工作的话，父亲还很有可能成为纽约州最高法院的法官。那时，一切都如晴空万里般美好，父亲稳操胜券，因为几乎没有人能与父亲的天赋和能力相抗衡。
在我的受戒礼举行之后不久，有一天中午，父亲回到家里，表情阴郁，几乎快要失声痛哭了。父亲没有得到爱尔兰一派的支持。奥康奈尔麾下的一位宠儿取代父亲得到了晋升。就像小时候一样，父亲选择了逃避，他因“感冒”而在家里待了好几周。
但父亲从无助的黑暗当中走了出来，他又有了另一个抱负：参与竞选公职。这不是一般的竞选，而是竞选审计长，这是纽约州排名第二的最高权力机构的职位。父亲是一名天生的政治家，我看过他在卢泽恩湖畔工作时的情形，父亲不时地与路人沟通着，向他们征询一些问题，尽管他对这些问题已有答案，但父亲这样做可以让这些民众滔滔不绝、各抒己见。15分钟后，父亲便会与这些民众结为好友。他向这些新朋友募集竞选资金，并着手成立了一家竞选基金会。那时的父亲很容易就会激情澎湃起来，对各类社会活动都极为热衷。
我在学业方面的表现一直很出色。在我们学校，A是一个很少见的成绩，但我拿到手软，即便是美国历史课，我也拿到了A。
但我在社交方面却没有那么得心应手。我鼓足勇气邀请到了玛丽·费希尔（Mary Fisher）去看电影。一切看上去还不错，玛丽的母亲还告诉我母亲，说我是一个“完美的绅士”。一个月后，玛丽举办了一场大型派对并邀请了“所有”的人，这可是那个秋天最为盛大的社交活动，而我被玛丽直接点名不能参加。除了那场即将降临在我身上的厄运，这是我在二年级时所经历的最糟糕的一件事情。
不仅如此，我与男同学的相处也不融洽。我是个“吃货”，从早上8点到下午5点的在校时间里，在学校食堂吃白面包配棕色鸡骨肉汁的午餐，无疑是最为幸福的小憩时刻。我会一边大快朵颐，一边快乐地哼哼唧唧。一个严寒的冬日中午，我正津津有味地吃着午饭，突然感觉整个食堂其他人都鸦雀无声了。我环顾四周，发现每个人都在盯着我，听着我哼哼唧唧。随后，身边那些稍年长的男孩们恣意大笑，我满脸通红，恨不能马上死去。
二年级还有一位新同学与我的情况很相似：他拥有一半的犹太血统，出自寒门，聪明机灵，没有运动特长，爱玩，父亲是公务员。这位新同学叫罗伯特·凯泽（Robert Kaiser），他的父亲是州长助理。罗伯特与我无话不谈，我们总是在周末一起玩。州长长得像个长柄扫帚，僵硬呆板，说起话来小心翼翼，有一次我到罗伯特家吃晚饭时见到了他，那是我有史以来第一次见到显要人物。
罗伯特家有一个有点破旧的农庄，农庄有一大片空荡荡的牧场。罗伯特和我东拼西凑了50美元，弄到了一辆1948年出厂的绿色福特汽车。我们在牧场上弄出一条椭圆形的赛道，围着那条小小的赛道全速开着车，度过了一个如神仙般美妙的下午。在星期六的晚上，我们还参加了汽车加速赛。
在5月那个完美的周六，父亲驾驶着我们家那辆1950年产的黑色雪佛兰车，载着罗伯特和我去上高尔夫球课。途中，父亲随口说起他的左胳膊没有知觉了。我听到父亲紧张地笑着，而我整个下午一直忧心忡忡。但父亲来接我们的时候，我发现由于他一下午都忙于竞选，气色看上去还不错。
后来，父亲去了街角处的诊所。他的血压高得吓人：高压300mmHg，低压180mmHg！大夫开的处方是“放轻松”。
第二周的星期五放学后，我留宿在杰弗里家。第二天早上我步行回家，当走到家附近街道的拐角处时，我看见自家门口有一盏红灯闪烁着。我冲过去，看见父亲躺在救护床上，被抬进了救护车。我能够听见父亲在说着话，但无法听清楚他说的是什么。很明显，父亲试图装作自己没什么事，而医护人员也配合他，假装在笑。很快，救护车发出刺耳的笛声，飞驰而过。
父亲中风了，他得了脑血栓症，尽管很严重，但没有生命危险。去医院探望过父亲之后，我害怕极了，事实上我被吓傻了。我无法接受父亲被疾病击倒的事实。伯特伯父从曼哈顿急匆匆地赶了过来，在医院陪了父亲两个小时。母亲听到了他们在病房里大声地争吵，随后伯特伯父冲出了房门并扭头离开。母亲冲进病房，发现父亲已经不省人事。父亲遭受了第二次中风，这次中风面积更大且不可逆转。我们永远不知道父亲和伯特伯父究竟为了什么而大动干戈。
过了几天，父亲苏醒了过来，但他身体左侧完全失去了知觉，医生也断定他没有什么生存的希望。尽管病情如此糟糕，父亲还是活了下来，并在奥尔巴尼医院接受了两周的治疗，随后他被转到了一家私人疗养院，在那里又住了两个月，但没有任何好转。
父亲再也没有康复过来。到了夏末，他被送回了家，依旧瘫痪在床，依旧情绪多变，完全丧失了昔日的活力。
罗伯特·凯泽在《纽约人新闻》（Knickerbocker News）看见了一则广告，他们要招聘一些13岁以上的男孩。那时我们家急需钱，母亲召开了家庭会议。她告诉我们，疗养院的费用几乎耗尽了家里的所有存款和保险赔款，现在父亲回家后还需要全天候的护理。贝丝急切地建议我转回公立学校，这样可以节省将近1 000美元，母亲勉强同意了。如果在一年前，我肯定会泪如雨下，但现在我是个男人了，是家里的顶梁柱了，所以我悄悄决定与罗伯特一起去找份工作。
罗伯特和我在奥尔巴尼下城区的一栋破旧办公楼的5层参加了面试。其实没什么面试，到场的所有男孩都会被当场录用。这份工作没有薪水，只有佣金，一单成交价是36美元，给我们4美元的佣金。我们挨家挨户地兜售杂志，说服客户订阅4种三年期的杂志。
罗伯特·凯泽干了一周就烦得辞去了这份工作。而我卖了40张卡片，拿到了8张20美元的钞票，160美元啊！这比父亲从最高法院工作一周拿到的薪水还要多，要知道父亲可是法学博士。就这样，5个暑假里，我都在打这份工，一直到中学快毕业时，我拿到了驾照，并且还有了自己的销售团队。卖杂志让我赚了很多钱，以至于在成为副教授之前，我一直都希望重操旧业。
1956年9月下旬，奥尔巴尼男子学院开学了，校长哈里·E. P.迈斯拉恩（Harry E. P. Meislahn）把我叫到了他的办公室，告诉我将被授予全额奖学金。贝丝和我的朋友杰里·斯佩克特之前拜访过他，告诉他由于家境贫寒，我不得不退学。尽管在午餐时间我得负责洗盘子，但如此一来，加上我卖杂志的钱，我终于得救了。
犹太人的身份，让我被哈佛拒之门外
彼时，我已经是三年级的学生了。我的学习成绩名列前茅，但我依旧不自信，甚至非常自卑，这是因为父亲的无助影响了我，这种影响让我无法摆脱。我雄心勃勃地想要获得学校的最高荣誉，成为学生军的一名少校，最起码也是一名上尉。三年级时，大约会有8名学生晋升为上等兵，他们都是富家子弟。
后来，罗伯特·凯泽转学去了康涅狄格州的一所学校，因为他的父母在那儿人脉更广。罗伯特走后，丹·希罗（Dan Chirot）取代了他，成了我的密友。
丹·希罗是学校里最具异域情调的孩子。他是法国人，顶着一头乱糟糟的金发，说起话来带有一点儿口音。丹的父亲是特洛伊市的麻醉师，尽管出自中产阶级家庭，但丹相当傲慢。不知何故，当丹“屈尊”与我交谈时，我会备感荣幸。甚至连比特阿丽斯·艾伯特夫人都被丹唬住了。那天，丹和我一起去马里恩大街的豪宅参加晚宴，艾伯特夫人看见丹时，眼睛都发光了，并给了丹一个大大的拥抱。艾伯特先生开了瓶波尔多红酒，邀请那时刚14岁的丹试饮，“味道相当不错。”丹说道。
而我，则是无关紧要的小卒。
丹超级聪明。奥尔巴尼男子学院的最高分是A，而丹的法语成绩一下子拿到了A+，并受到了公开嘉奖。在四年级期中，丹成了建校140年来取得全科A+成绩的第一人，《鱼和南瓜报》（Fish and Pumpkin）的头版头条报道了这一消息。我的成绩也不错，但没有超过丹，没过多久，我成了奥尔巴尼男子学院第二个拿到全科A+的孩子。
丹加入了杰弗里和我的“知识分子”小组。丹饱览群书、知识面极广。他阅览《法国世界报》（Le Monde），告诉我们这份报纸有注释说明。电影《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）刚刚上映，他就看过了。他对拿破仑的流亡和法国的社会主义也了如指掌。由于我们俩的优异成绩，我们可以免修自习课，而且作为“书呆子”，我们不会去玩橄榄球，每天都下国际象棋。丹看了很多棋谱，我则横冲直撞、毫无章法，所以经常是输多胜少。
这是四年级开学的第一天，学生军的晋升名单张榜公布了。我跑下白色大理石台阶，冲向地下室的公告板。班里应该有一半的同学会被晋升为下士，这是成为学生领袖的必经之路。我对自己的晋升十拿九稳，因为我是班里的班长，学习成绩也紧随第一名之后。我迅速扫视了一遍下士的名单，没有塞利格曼。这份名单肯定不对，但并没有错，在下士名单的下面，我的名字出现在上等兵的晋升名单中。对我而言，这或许是我一生当中最失望的一天。
35年后，我参加了在费城举行的校友联盟会。演讲嘉宾是厄尼·斯特克（Ernie Steck）先生和鲍勃·奥尔科特先生，他们两位都是传奇教师，现在都已年近耄耋。我邀请他们到我家里做客，两位老师欣然前来。第二天清早，奥尔科特先生还没有起床，斯特克和我共进了早餐。
“马丁，你是不是一直都很困惑，”斯特克先生开口说道，“为什么你在四年级的时候没有被晋升为下士？”


杰弗里·艾伯特、丹·希罗和我（从上至下）。
From Cue, 1960 yearbook. Photo courtesy of Ruth Andrus.
我大吃一惊，心想，斯特克先生怎么知道我这个一直秘而不宣的创伤呢？“实际上这件事令我颇为受挫，而且这么多年来也一直让我百思不得其解。”我对斯特克先生倾诉着。
“你可能不知道这所学校在20世纪50年代是多么反犹太主义啊。当时，我是艾奥瓦州刚刚毕业的一名新教师，比你早三年来到这里。桑蒂（Santees）夫妇邀请我们共进晚餐，后来当上校长的哈罗德（Harlod）问我去哪所教堂做礼拜。我告诉他，我有时会去犹太教改革派的教堂。说完这句话，哈罗德立刻离开了餐桌，那天晚上他再没有出现。顺便说一句，马丁，这也是你被哈佛大学拒之门外的原因。”
我从来没有，甚至一次都没有想到过斯特克先生是一名犹太人。
毕业对我来说是一件令人沮丧的事情。丹是我们那个班级致告别辞的毕业生代表，50年过去后，我的朋友道格·诺思（Doug North）给我寄来了一份官方成绩单，上面写着我实际上是以全班第一名的成绩毕业的。诺思是1958届致告别辞的毕业生代表，也是如今的新校长。尽管我当时感觉自己胜券在握，但我并没有获得任何学术奖项，相反，这些奖项都被颁发给了那些富家子弟，可能因为他们的家庭在未来会给予学校更多财力上的支持与援助。我觉得自己更像一个落荒而逃者，而非一个即将扬帆远航、征服新世界的志得意满者。
最终，我被普林斯顿大学录取了，按理说这很值得庆祝一番，但光我们班就有4人被普林斯顿大学录取，而我毕竟是哈佛大学的弃儿。贝丝和母亲在后院为我举办了一场我暗自觉得死气沉沉的派对，围着我们家的酸樱桃树摆放了几张桌子。我的表兄弟们、姨妈们还有舅舅们悉数出席，我则是一个装模作样的“僵尸”。我的父亲引人注目，他步履蹒跚，情绪起伏不定。父亲为我感到自豪，因为他的牺牲与付出获得了回报，而我也不再是进入奥尔巴尼男子学院之前的那个可怜的犹太小男孩了。



第3章
 普林斯顿求学生涯：沦为悲观主义者
 （1960—1964）
18岁的我依旧头脑聪明，但彼时彼刻，我身处群英荟萃的普林斯顿大学，与其他优秀的新生相比，我对自己并没有多大的信心。他们要么是“美国优秀学生奖学金”的获得者，要么是美国科学竞赛的获奖者，要么是已经发表过论文的数学天才和物理天才，甚至还有速读者。我曾问过后来的舍友鲍勃·达林（Bob Darling）可以花多长时间读完托马斯·曼（Thomas Mann）的短篇小说《托尼奥·克律格》（Tonio Kruger），他回答道：“大概3分钟。”我则需要5个小时才能看完。
尽管我不再信奉犹太教，但我的社会地位依旧很低下，不过，我并不清楚自己属于哪一种低下的阶层。我走过了“常春藤俱乐部”（Ivy Club），该俱乐部募集的资金甚至超过了宾夕法尼亚大学募集的，我明白自己永远都无法走进这扇大门。与奥尔巴尼的社会阶层比起来，普林斯顿大学的社会阶层更难以逾越。我拼命挣扎，期盼着自己能够逃脱普林斯顿大学这个令人厌恶的地方，可我不知所措，无从下手。
那时，我万念俱灰，可以说是一名彻头彻尾的悲观主义者。我开始玩世不恭地写一些关于死亡的文章，我写下了大量晦暗的文字。大一的时候，我近乎病态般地不断自省，日记里的文字充斥着灰暗、压抑的念头。
我雄心勃勃又迫不及待，无比渴望艾伯特夫人能够记住我的大名。
我是一名受过良好教育的知识分子，对自己的精神世界了如指掌。我能够一眼看透自己在社会地位方面面临的尴尬境地，也能察觉自己对精神世界的渴求。达尔文·拉巴尔特（Darwin Labarthe）是我的学长，也是1961届的班长。本科期间，我从未与拉巴尔特有过正面接触，但他是我心中的英雄。还记得当时正值新生报到的第一天，我们聚集在那座华美的维多利亚式亚历山大礼堂。拉巴尔特大声地向我们宣读着学校的各项准则，比如在考试中作弊会被开除。他还宣读了学校对新生的期望：普林斯顿大学的学生要为国家服务。那是一场震撼人心的演讲，但拉巴尔特远不仅是一名演讲者。
对普林斯顿大学而言，1958年是声誉受损的一年。比克尔（Bicker）是普林斯顿大学的一个兄弟会，把持着15家饮食俱乐部，大二学生若想加入进来，需要在一周的时间里经历轮番面试。此类饮食俱乐部是美国大学高年级学生的社交中心。俱乐部成员都要经过严格的甄选，每年都有一些倒霉的大二学生被所有的俱乐部拒之门外。当时有这样一条不成文的协定：每个俱乐部都要接纳一名落选者。1958年，23名大二学生落选了，他们大部分是犹太人，且大多数是美国优秀学生奖学金的获得者。没有任何一个俱乐部愿意接纳他们，普林斯顿大学的反智主义和种族歧视因此成了全球的头条新闻。
对于普林斯顿大学的校长而言，尝试围绕这些俱乐部开展工作的历史是漫长而艰辛的。伍德罗·威尔逊曾试图关闭这些俱乐部，但遭到了学校董事们的集体反对，威尔逊还被要求辞去校长一职。后来，威尔逊担任了新泽西州的州长，他也是美国第28任总统。直至离世，威尔逊都对其在普林斯顿大学时的反对者怀有深深的敌意。
拉巴尔特找到了罗伯特·戈欣（Robert Goheen），戈欣是普林斯顿大学有史以来最年轻的校长。1957年，在极短的时间内，戈欣连升数级，从一位名不见经传的希腊语与拉丁语助理教授晋升为副教授，获得终身教职，后又成为正教授，直至被选为校长。正是他那种有条不紊的南方绅士做派，使普林斯顿大学渐渐与20世纪的黑人民权运动挂上了钩。
戈欣与拉巴尔特的相遇至关重要。拉巴尔特要求校长同意拨款以构建一个可以与那些饮食俱乐部相抗衡的体系，一个无须对进餐人员进行仔细甄选的饮食服务设施，使之成为本科生求学生涯中的一个活动中心。有了威尔逊校长的前车之鉴，戈欣最开始并没有采纳拉巴尔特的提议。但拉巴尔特锲而不舍，他联合优秀毕业生代表，把象征着人人平等的、普林斯顿大学著名的老虎吉祥物带到了戈欣的校长办公室，并威胁说要从俱乐部体系中公开退出。戈欣校长终于看到了拉巴尔特提议的价值，并最终全面采纳和支持。因此，新的“备用服务设施”以威尔逊命名。
威尔逊馆（Wilson Lodge）一开放便人流如潮，来此吃饭的不仅有本科生，还有许多著名的学术大家。与此同时，我的难题也得到了解决。在大二的时候，我加入了这个新成立的组织，发现身边的伙伴们与我的境况竟如出一辙。我们每天晚上都聚在一起，热烈探讨着人生的诸多话题。几乎每个晚上，我都能看见包括戈欣校长本人在内的50多位老师，看见他们与学生们共进晚餐，这让我们这些本科生心驰神往。在我的学术生涯中，我一直倾力去创造这样的晚餐时刻，因为这才是一所大学的精髓。
醉心于哲学
从高中到我进入普林斯顿大学学习的第一年，弗洛伊德的思想一直陪伴着我。我本科的时候没有修过心理学课程，而是醉心于哲学系的课程。我之所以没有选修心理学课程，一方面，是因为有经验的学长们对这门课的评价不高，认为只有体育特长生和成绩平平的学生才会选择这门课；另一方面，是因为20世纪60年代初，普林斯顿大学的心理学系并不知名，没有什么学术大腕，哲学系则群贤毕至、大腕云集。
在这些大腕中，成为我挚友的是罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）。当时诺齐克只是一名研究生，仅比我年长3岁，但即使在当时，诺齐克也是才华横溢、盖世无双的。当时，研究生就餐时需要身着学位服，上课时则需要西装革履，而诺齐克总是穿着一套松松垮垮的棕色西装走来走去。诺齐克告诉我们这些大一的新生，笛卡尔的学说纯属谬论，亚里士多德的学说有着巨大的改进空间。诺齐克的想法令人瞠目，他说哲学是如此生动，让人乐于付诸行动，而非仅仅停留在研读上。诺齐克后来成了20世纪最杰出的哲学家之一，从逻辑学的搭建到对幸福、自由、伦理的阐释，诺齐克都做了一系列的贡献。2002年，诺齐克因肠癌病逝，享年63岁。
在母校的怀抱中，我不仅与世界上一流的学术大家相聚相识，而且从中获得了两个不言而喻的原则。
我从普林斯顿大学哲学系收获的第一个原则是严谨。仅仅知晓什么是正确的还远远不够，你必须通过严谨和令人信服的论据来论证其正确性。
以可怜的弗洛伊德为例。他的研究成果颇为丰富，同时也拥有深邃的洞察力，其思想的纬度更是广袤无垠。弗洛伊德思想的直觉纵横驰骋于群山之巅，然而山被迷雾笼罩，无法一露真容。这样的弗洛伊德与严谨并无关联，所以他只获得了诺贝尔文学奖的提名，而非生理学或医学奖提名。我很好奇，我的一些导师所珍视的严谨之法，能否回答弗洛伊德所研究的那些伟大问题？
与诸多学科一样，在心理学中，通常而言，一个问题的严谨性和重要性往往是相互矛盾的。这种矛盾的困境被称为“内在效度与外在效度”，换言之，就是“严谨与现实”。越能捕捉现实世界的问题（外在效度），它的严谨性（内在效度）就越低。反之，方法越严谨，它捕捉现实世界问题的能力就越差。这是多么悲哀啊！这就是“小白鼠和大二学生”的问题：研究人员可以控制和测验小白鼠与大二学生在实验室里的行为，但将任何实验结果应用到人类身上都是难题。比如，遭到电击的老鼠患上胃溃疡和一个失业女性患上十二指肠溃疡，两者可以同日而语吗？
弗洛伊德意识到了这一困境，而他所说的一位男士站在明亮的街灯下四处寻找遗失于其他地方的手表，仅仅因为灯下光线更好的故事，就是关于这一点的。我们可以借此看出，弗洛伊德认为外在效度比内在效度更重要。
与之形成鲜明对比的是行为主义者，他们的态度很激进：即使最终找不到丢失的手表，也要去寻找光线充足的地方。这些行为主义者被我称为“原子主义者的直系后裔”。
“原子主义”是我在普林斯顿大学收获的第二个，也是更为狡猾的原则，也就是想真正理解万物只能从头开始。只有当先发现和分析复杂现实世界的单一构件，再将它们重新组合起来以重建现实，我们才能对现实世界的问题有清晰的认知。这个模型的典型代表是元素周期表。在各个元素之间的关系首次被揭示并编入元素周期表之前，化学一直是个混乱的领域。元素周期表出现后，人们终于理解了各种分子之间的关系，化学才得以飞速发展。
哲学的逻辑原子主义始于20世纪初，随着罗素和维特根斯坦的著作问世，他们在逻辑实证主义和行为主义领域得到了充分的发展。罗素和阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）1证明，看似很草率的算术其实可以从几个逻辑前提中推导出来，从而建立在更坚实的基础上。只有在这样坚实的基础上，不容置疑的真理方可存在。维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus logico-philo-sophicus）2中对此进行了更深入的探讨。他认为，要理解现实，就必须发现它的“逻辑原子”以及理解它们是如何组合在一起的。如果缺乏这样的基础，所谓的理解就只是一种困惑。在带有瓦格纳歌剧风格的《逻辑哲学论》末尾，有这样一句经典的结束语，恰如其分地体现了这一理念：
不可言说之事，必将无言以对。

维特根斯坦认为，因为善良与邪恶、美丽、政治、科学、宗教的问题都缺乏坚实的基础，所以人们无法严谨和彻底地理解它们。人们普遍认为，维特根斯坦是在描绘“已知岛屿的边界”。但他的一位追随者给出了一个更浪漫的诠释：维特根斯坦是在“描绘海洋的边界线”。
一种更为粗糙的解释是逻辑实证主义，它将《逻辑哲学论》结尾的警句转为“验证原则”，即只有能够被经验验证或（逻辑上的）同义反复的陈述才是有意义的。逻辑实证主义曾在20世纪50年代大放异彩，但后来逐渐不再被追捧，原因之一在于它无法应用于自身：验证原则本身既不是（逻辑上的）同义反复，也不是可验证的。
当应用到哲学理应研究的问题上时，原子主义主张，在解决现实世界的问题，诸如伦理、科学、政治、道德、美、幸福等相关的问题之前，必须先着手解决关于语言、知识和思想方面的基本哲学困惑。
这个问题构成了那充满戏剧性的“维特根斯坦的拨火棍”（Wittgenstein’s poker）的核心。1946年，在大屠杀的阴影下，哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）对剑桥的道德哲学俱乐部（Moral Philosophy Club）的成员们进行了抨击，而这个俱乐部恰好是维特根斯坦及其拥趸的聚集地。那时，维特根斯坦已经是世界上最杰出的“分析型”哲学家之一，被其追随者视若神明。波普尔认为，世界上确实存在一些问题，解决这些问题是哲学的分内之事。波普尔认为，维特根斯坦教唆整整一代哲学家去研究低级的问题而非真正的难题，从而征服了他们。维特根斯坦对此的反应是向波普尔挥舞壁炉里的拨火棍，然后摔门而去。
我就读普林斯顿大学时的大多数老师都深受维特根斯坦的影响，那些对谜题进行细致和合理分析的工作都会被分配给学校里的优等生。那些提倡打破旧习的老师，比如研究无神论和道德的沃尔特·考夫曼（Walter Kaufman）教授，以及研究美学的阿瑟·赛兹莫利（Arthur Szathmary）教授，全部被排斥孤立。诺齐克之所以能够幸存，是因为他和其他人一样善于分析。但正如我们即将看到的，这并不是他唯一一场打得出色的比赛。
在哲学领域，逻辑原子主义和逻辑实证主义最终从人们的视野里淡出，然而，它们在科学心理学领域依旧受到人们的青睐。它们在操作主义中拥有了话语权，操作主义是心理学模仿物理学的一种尝试。像“智力”这样的概念对科学而言实在过于模糊，但是如果把它“翻译”成一个智商测试分数，使其可操作化，智力就瞬间成了一个可研究对象，该对象的存在或消失，甚至是数量，都可以用科学的方法客观地进行测量。


罗伯特·诺齐克。该照片摄于他在普林斯顿大学读研二的时候。1961年，诺齐克成为我哲学课的首任老师。之后，他成为世界著名哲学家之一。35年后，他在积极心理学的构建方面发挥了至关重要的作用。
Courtesy of Getty Images.
我的哲学毕业论文解决了一个小难题。这是一篇仔细分析“同样”和“同一”之间差异的论文，这是在反对“心智和身体是同一的”这一论点的道路上迈出的一步，因为“同一”意味着具有一模一样的时空坐标。心智和身体有着相同的时间坐标（二者可以同时发生），但空间坐标不同（二者不会出现在同一个地方），所以心智和身体是不同一的，论证完毕。毕业时，我的这篇论文还获得了哲学奖。
走进心理学
在大三升大四的那个暑假，我做了第一份心理学实验工作。在拜伦·坎贝尔（Byron Campbell）的实验室里，我研究了电击作为惩罚措施的效果。通过证明老鼠会逃避电击，而且电击越强，它们越想逃，证明了当时关于老鼠的马索克现象理论(10)不成立。我的毕业论文和这次初涉心理学领域的实验，都采用了原子主义和严谨的方法来解决定义明确的问题。这两篇论文都达到了在学术期刊上发表的水准。研究老鼠的那篇论文让我第一次在顶级学术期刊上公开发表了文章，同时我的毕业论文也成了哲学文献的一部分，但是没有署我的名字，而是署了导师乔治·皮彻（George Pitcher）之名。这两篇论文只是我在职业学术生涯中迈出的第一步，但我对此颇为自豪。
不过，我对这种研究方法并不是特别满意。我想知道，它究竟有多严谨？究竟有多实用？这是心理学在未来的50年里转变的中心，也是我在这个过程中要扮演的角色。
尽管当时我无法洞见症结，但发表这两篇论文的确都是最初步的准备，而且都没有说清楚我把“手表”遗失在了什么地方。
当然，我的生活并不是只有哲学和心理学。与女生交往约会对我产生的影响也非常大，这让我心旷神怡，但我并没有做好准备。从青春期开始直至大学毕业，我一直被困在全是男性的环境中(11)，觉得女人既神秘莫测，又充满异国情调，和她们相处时我感觉很不自在。
我在加州大学伯克利分校度过了大二升大三的那个暑假。大多数的时间里，我都在酒店里一边打着桥牌，一边害羞地打量着女人。但正是在那里，我第一次选修了心理学课程。马丁·奥恩（Martin Orne）是一名社会心理学家，也是一名开明的精神分析学家，备受我们的推崇。奥恩虎背熊腰，身高接近2米，体重100多公斤，说起话来带有一丝维也纳人的口音。奥恩举办了一场名为“社会心理实验中的需求特征”的小型研讨会，虽然这个题目非常晦涩难懂，但我还是报名参加了。
“需求特征”是一种人为因素，它使被试偏向于做实验者想让他们做的事情。如果被试走进一间标有“感官剥夺实验室”的房间，迎接他的是一个穿着白大褂、戴着听诊器的研究人员，之后让被试签署一堆放弃法律追责权利的文件，这些文件全部与心理幻觉和死亡的风险相关，毫无疑问，在被剥夺了视觉和听觉几个小时后，被试真的会出现幻觉。如果这个房间门口写的是“意义剥夺实验室”，迎接被试的是穿着牛仔裤的研究人员，并且不让被试签署任何放弃法律追责权利的文件，那他根本不会出现幻觉。这种真相的揭露，对我的批判性思维、消极性以及对“相关”科学的探索都颇具吸引力。那场研讨会刚开场半个小时，我就已经完全被吸引了。奥恩完美地把诊所和实验室结合在了一起，后来，奥恩成为宾夕法尼亚大学的精神病学教授。令人遗憾的是，奥恩于2000年英年早逝。
我与布林莫尔女子学院（Bryn Mawr College）的女生们也是颇有缘分。我的室友兼桥牌搭档布莱恩·X.施密特（Brian X. Schmidt）把我介绍给了他的高中朋友克丽·米勒（Kerry Mueller），然后我们就在周末开始约会了。克丽是布林莫尔学院希腊语和拉丁语专业的大二学生，她向我详细讲述了她对希腊神话的研究，以及她那令人称奇的教授梅布尔·朗（Mabel Lang）。我被克丽深深地吸引了，实际上，她是我认识的第一位既漂亮又与我一样对学术研究非常认真用心的女性。
真是缘分天注定。两周后，我搭乘火车前往费城，在车上与一位不修边幅的中年女士攀谈了起来。她告诉我，她是布林莫尔学院的一位教授。
“您认识一位叫梅布尔·朗的教授吗？我认识她的一位学生，那位学生对她非常推崇。”我问道。
“我就是梅布尔·朗，”她回答道，“是谁说了我这么多的好话啊？”
“克丽·米勒。”
“哦，是克丽呀。我真高兴我有这么一位对希腊语满怀热情的学生，因为我的教学内容非常晦涩难懂，我的大多数学生，即便是布林莫尔学院最聪明的女孩子也不怎么喜欢我的这门课程，但现在发现一位本科生这么全情投入……”梅布尔·朗教授自顾自地一直说着。
我被深深地迷住了，不是被梅布尔·朗教授（克丽很崇拜她），而是被克丽，我深陷爱河不能自拔。我们俩一起经历了两次国家创伤。
“我看这个周末我们都将死去。”室友威尔弗雷德·施密德（Wilfrid Schmid）在我们公寓的顶层对我和克丽大声说道。施密德是我认识的本科生中最老成持重的人，他对当时发生的古巴导弹危机发表了见解。我们一连几天都趴在收音机旁，等待着危机的结束，但那场危机迟迟没有得到解决，在飘摇不定当中，我们迎来了1963年的11月。
“你们的总统中枪了。”当我穿过华盛顿路去心理实验室时，一位德国研究生对着我喊道。
当我回首往昔，扪心自问什么是这一生中最令我悲伤的事情时，我惊愕地发现不是我母亲的去世，也不是我妻子的流产，而是约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪遭遇的暗杀。克丽和我蹲在威尔逊馆那台超大的黑白电视机前，和我们挤在一起观看电视新闻的还有普林斯顿大学100多名同学和他们的约会女友（记得那天应该是有个周末派对）以及十几位老师，所有人都哭红了双眼。那时，在肯尼迪总统的私生活未被泄露之前，他是我们的英雄。从个人情感上说，我们无比热爱肯尼迪总统，以至于无法再认同他的前任或继任者。
不久，接踵而来的是另外一个令人伤心的消息。我们的室友艾伦·托尔·邓纳姆（Alan Toll Dunham），一位来自科罗拉多州托尔溪谷（Toll Valley）的金发单纯男生，他的尸体被人从哈得孙河打捞了上来。那是在11月22日，邓纳姆从乔治·华盛顿大桥纵身一跃，头部朝下，就这样结束了自己的生命。我百思不得其解，即便是50年后的今天，我依旧会回忆起他行色匆匆地走在大街上，我一下子扑上去搂住他的画面，就如那天我在普林斯顿大学见到他的最后一面那样。
克丽和我的感情并没有被接二连三的事件湮没。就在第二个周末，我们俩驱车回到了奥尔巴尼，向父母宣布我们订婚了。在毕业的前一天，克丽和我结婚了。
彼得·麦迪逊（Peter Madison）曾试图帮我找到我的“手表”掉在了哪里。我读大二的时候，普林斯顿大学聘用了麦迪逊，在教师队伍中，麦迪逊如离水之鱼，过得并不自在。这个院系的其他同事几乎都是实验心理学家，各个都倾向于按部就班地行事而非灵活地应对现实，这似乎是当时所有知名的美国心理学院系教师的写照。我曾经想探寻这个局面是如何形成的，所以我问了杰尔姆·布鲁纳（Jerome Bruner），当时他是美国众多实验心理学系主任之一。
布鲁纳前几年刚刚离世，享年100岁。他曾经说过：“这种局面形成于1946年，当时我也置身其中。”这个决定性的时刻发生在一个烟雾缭绕的房间里，当时实验心理学学会（Society of Experimental Psychology）的年度秘密会议正在这个房间举行，这个学会类似于荣誉兄弟会，是由该领域一群最资深、最刻板的教授组成的。我是该学会的一名会员，但越来越被边缘化，这一点将会变得很明显。
1946年，这群人开始宣扬操作主义，希望通过模仿科学金字塔的塔尖学科——物理学，来帮助心理学获得真正的科学地位，并赢得渴望已久的声望和资金。但是压力也在另一个方面聚集起来：美国士兵正从战场上归来，他们的身心遭受了无尽的创伤。1946年颁布的《退伍军人管理法案》（Veterans Administration Act）承诺为心理学家优先提供就业和津贴，如此一来，之前犹如一潭死水的心理学一下被归入医疗保健行业（即疾病护理）。三位颇具影响力的心理学院系主任——哈佛大学的加里·博林（Gary Boring）、宾夕法尼亚大学的塞缪尔·费恩伯格（Samuel Fernberger）和普林斯顿大学的赫伯特·朗费尔特（Herbert Langfeldt），他们齐聚一起，共同宣布，他们伟大的院系未来将“不再聘任应用心理学家”。心理学将是关乎心理的物理学。
彼得·麦迪逊是一名人格心理学家，而非实验心理学家，当然，他也不会研究关于心理的物理学。要不是普林斯顿大学心理咨询中心需要一位新的负责人，要不是懵懂无知的本科生要求讲授诸如精神疾病和性问题等“相关”问题的课程，普林斯顿大学是不会聘用麦迪逊的。麦迪逊是从斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）过来的，他在那里对每个大学生的个人生活进行了广泛且深入的研究，随后这个项目继续在普林斯顿大学进行。我自愿参与了这个项目。当时，这个项目要求每人写一本自传，但如今我找不到当年写的自传了，现在这本书则是我人生中的第二次尝试。
当时在撰写自传时，我需要为自己挑选一个笔名，于是选择了“杰弗里”。麦迪逊问我为何选择这个名字。我向他讲述了杰弗里·艾伯特的故事。故事说了一半，麦迪逊就打断了我，这让我大惑不解。原来，麦迪逊听说过杰弗里。杰弗里与我一起入读普林斯顿大学，但在大二的时候，他开始自甘堕落，成绩一落千丈，最后因为吸毒被学校开除，并被送去了一家昂贵的私人疗养院接受治疗。麦迪逊问我为什么要用这样一艘“沉船”的名字作为自己的笔名。这真是个犀利的问题，是啊，为什么在我的人生渐入佳境的时候，我却依旧对杰弗里满怀嫉妒之情？


麦迪逊是我在普林斯顿大学的人格心理学老师，并在我面临职业选择的关键时刻，帮助我走上了心理学的道路而非哲学的道路。
Photo courtesy of David Madison.
我参加了所有的人格测试和智力测试，最终参加了麦迪逊的“高级人格”课程班的面试。我这么做不仅仅是出于自恋和对自己的好奇；上这门课程似乎是一种更好的发自内心学习“柔软”心理学的方法，而不是上一门声名狼藉的被冠之“勇气”的课程。麦迪逊所列的一份人格清单中曾有一个问题，询问我所期许的未来自我是什么样子的，我写道：“要像维特根斯坦一样，被忠实的学生和追随者簇拥。”另一项是对我的智商进行测试，很明显，测试得分到了高分段的顶部。麦迪逊告诉我，我的智商得分是185分。
我很了解麦迪逊。他个头高大，说话轻声细语，待人谦逊有礼，但与现在的我一样，听力很差。在大四即将结束的时候，我迫切地向麦迪逊寻求个人发展建议。1964年4月，我打开了一个大大的信封，喜出望外地发现自己拿到了国家科学基金会（National Science Foundation）的研究生奖学金，我可以任意选择一所大学学习实验心理学。但没过多久，我又收到了另一个大大的信封，我获得了富布赖特奖学金（Fulbright Fellowship），我可以跟随牛津大学莫德林学院（Magdalen College）的杰弗里·沃诺克（Geoffrey Warnock）学习分析哲学。那么问题来了，是做一名心理学家还是当一名哲学家？
哲学还是心理学？
实际上，我陷入了三难选择的困境。从十几岁起，我就对桥牌极为痴迷，并且我当时还是普林斯顿大学桥牌冠军队的队长。（事实上，在写这段话的时候，我正在参加一个大型的互联网桥牌比赛，等着对手出牌。）几乎是在接到两个大信封的同时，宾夕法尼亚大学桥牌亚军队的队长邀请我和他一起转为职业桥牌运动员。由于我真的很热爱桥牌，我认真地思考了这个提议。
与学术界不同的是，桥牌有明确的结果：要么赢，要么输。更妙的是，打桥牌的知识是日积月累的，它可能比心理学或哲学更像一门科学。在那个年代，叫牌体系正在逐步完善，并且桥牌拥有几乎和心理学一样多的正规的学术期刊。
但有三个现实的问题打消了我成为职业桥牌运动员的念头。首先，我真的不那么擅长打桥牌。有些人天生是桥牌高手，而我只是一名“学生”。我通常要冥思苦想，有时会花几分钟的时间思考怎样出牌，但仍然经常出错。其次，把桥牌作为谋生的方式是一种冒险。如果到不了顶尖级别，一般的职业桥牌运动员会把车当成家，只要能找到一个每天肯付给自己25美元的新手搭档就已经是件令人感激的事了。相反，从事学术研究，即便沦为二流的教授，最起码我也能够获得一笔可以勉强养家糊口的工资。最后，这一点对我而言具有决定意义，即使桥牌在我看来是最好的游戏，但也只是游戏；我想帮助人类，而不仅仅是玩耍。
这么一来，我面临的选择就是研究心理学还是研究哲学。我找到罗伯特·诺齐克，问他我该做出何种选择，结果我得到的是最残酷也最善意的建议：“马丁，哲学只是从事其他工作的基石。”诺齐克认为，我永远都无法登上哲学的最高峰，即使在那时，诺齐克自己也没有登上哲学的最高峰。
我最终没有选择走上研究哲学的道路。就在完成这本自传之际，在细细斟酌了诺齐克的忠告50多年后，我以英国著名的临床心理学家戴维·克拉克（David Clark）的特邀客人的身份，第一次走进了牛津大学莫德林学院。这个世上，是否真的存在“昔日重现”，能够让我们再度体验另一种人生呢？如果真存在的话，那么我体验到了。
我坐在贵宾席，与一位哲学教授唇枪舌剑起来，这场景犹如维特根斯坦向敢于蔑视他的波普尔挥舞拨火棍一样；之后，我一边品尝着一瓶古老的马德拉葡萄酒，一边与一位英国教授探讨是否可以运用我的大数据方法来测量亨利·詹姆斯（Henry James）的幸福或不幸指数。我对如何在贵宾席上表现得风度翩翩、如何融入牛津大学的哲学圈了然于胸，而这得益于普林斯顿大学哲学系和威尔逊学会举办的晚宴。
可在1964年，作为一名实验心理学的学生，我对于如何做到彬彬有礼浑然不知，当年的我与如今的我有着天壤之别。考虑到诺齐克的建议，我决定省去漂洋过海的麻烦和支出，本来在4月的时候我应该去一趟莫德林学院实地看一看的。
我问彼得·麦迪逊自己该何去何从。麦迪逊告诉我，在他看来，我生来就是一名心理学家。当麦迪逊告诉我这句话的时候，我自己也颇为认同：在心理学方面，我可以做到游刃有余。聆听一场讲座或倾听一位同事的困惑，通常我很快就能“未卜先知”，在我还没来得及解释自己是怎么获知答案之前，答案就已经有了。但在哲学方面我没有这种直觉，就像打桥牌一样，哲学也同样让我绞尽脑汁而不得其解，而且我经常会得出错误的答案。我很重视直觉作为一种认知方式所产生的作用。简而言之，在我生命中最关键的时刻，我通过顿悟和直觉选择了心理学。
从普林斯顿大学毕业之际，我的精神世界已然发生了变化。我认识到科学直觉的作用，并极为重视自己最初的直觉。我不分昼夜地不断探究着科学方面的问题，就像人们能够绕着一个复杂的三维体来回审视。我每天“白加黑”、每周“五加二”地工作，乐在其中，对一切稀奇古怪甚至匪夷所思的观点都非常欢迎，尤其渴望一种“千真万确”的感觉来激发我。在我的那些梦中，我所做的是“搭建框架”，对那些我重复面对的问题去构建解决的捷径和模块。与打桥牌或进行哲学思考不一样的是，于我而言，完成这些工作易如反掌。
1964年4月末的一个清晨，麦迪逊在我们离别之际告诉我：“人们选择心理学往往出于两种原因，第一种是不求有功、但求无过，第二种是不想碌碌无为。我希望你选择心理学是出于第二种原因。”
在麦迪逊和诺齐克的建议下，在大四下学期的4月底，我决定去读实验心理学的研究生。当时我要在耶鲁大学和宾夕法尼亚大学之间做出选择，于是我分别去了这两所学校。我的第一站是纽黑文市，我去拜访了著名的尼尔·米勒（Neal Miller）实验室。米勒接待了我，他面色红润、身材魁梧、待人热情，且自信满满，犹如统治着实验心理学的君王。他将动物实验室和精神分析结合了起来，并因为试着把弗洛伊德的理念应用在老鼠身上而享有盛名。对我来说，这样的研究与我的志向非常契合：从实验室获取临床认知，然后进入可被测试的环境之中来予以验证。
但我还是对米勒心存疑虑。他对自己下一步要做的事情以及他和学生将要做哪方面的事情都胸有成竹。米勒告诉我，在学习中，有两个基本过程。一个是操作性学习，在这个过程中，有一个明显的“自愿”反应，比如按下一个按钮，可以获得食物作为奖励，于是体力就会增强；另一个是经典条件反射，在这种条件反射中，有一个明显的“非自愿”反应，比如高心率，而在这种反应出现之前会有一种条件刺激，比如声音。但他认为，这两个学习过程本质上是一回事，并没有什么区别二致。为了证明这个观点，你需要观察自己是否可以通过奖励来增加非自愿反应，比如提高心率；或者是否可以通过惩罚来降低心率。米勒拥有一支由优秀的博士后和研究生组成的研究团队，他们正在努力证明这个观点。如果他们成功了，米勒将会因发现所有学习模式的共性而被载入史册。
米勒邀请我加入他的研究团队，并额外向我提供每月500美元的国家科学基金会研究生奖学金。这很吸引我，因为当时我每月的奖学金只有200美元。但如果加入的话，我就只是这台大机器上一颗微不足道的小齿轮，这台大机器所研究的理念并非源于我自己的思想，并且我对这样的理念也不是完全接受，因为我觉得无论是操作性学习还是经典条件反射都没有触及学习的本质。
我的下一站是宾夕法尼亚大学，理查德·所罗门在他的办公室接待了我。所罗门皮肤黝黑，头发稀疏，衣着得体，穿着一件棕色的粗花呢夹克，他整个人都流露出那种开明的态度。所罗门是宾夕法尼亚大学从哈佛大学抢走的青年心理学家之一。作为首位获得哈佛大学终身教职的犹太科学家，所罗门以研究对恐惧的条件反射的不可逆性而闻名。20世纪50年代早期，他训练狗在听到预示着电击的声音时跳过障碍物以躲避电击。首先，动物们通过跳过障碍物来躲避电击，但它们很快就知道，如果在听到声音的时候（受到电击之前）就能跳过障碍物，那么它们就能完全躲避电击。于是，即便不再有电击，狗狗也会在听到声音时跳个不停，躲避危险的想法永远不会消失。所罗门认为，对恐惧的习得可能是不可逆转的。如果真是如此，那么这将对治疗恐惧症等问题产生深远的临床意义，而严谨的实验研究与治疗精神疾病之间的关联，使所罗门成了一位颇具吸引力的导师。
与尼尔·米勒不同，所罗门对自己以及所从事的研究项目并没有夸夸其谈，他总是试图引出我的观点，尽管有时候我并没有观点。所罗门会用一种非指导性的、生动活泼的语气在实验室谈论着困扰他的问题，希望我能提出创造性的观点，把他从困惑中解放出来。
然而，我非但没有说出任何特别有价值的东西，还犯了一个错误，我问所罗门是否愿意将给我的奖学金增加到500美元。他同意了，但多年以后，在所罗门去世后，他的女儿告诉我，所罗门永远不会原谅我居然向他提出这样一个“不学无术”的请求。不管怎么说，我对所罗门所谈及的内容都留下了极为深刻的印象，同时，与所罗门的一次闲聊令我终生难忘。


理查德·所罗门是我的博士生导师，也是他那个时代最具影响力的学习理论家之一。他的最高成就是当选美国国家科学院院士。
所罗门说：“我发现实验室里的那些狗都相当无助，可我也不知道这究竟是怎么一回事。”



第4章
 心理学界最轰动的闹剧
 （1964）
60年前，心理学界最轰动的闹剧之一就发生在我读研究生时的那个大教室：埃德温·B.特维特迈尔（Edwin B. Twitmyer）宣布了他在心理学领域的重大发现。我的课桌真真切切地就摆在那间教室里，这可真不是什么吉兆。
1904年12月29日上午，在APA第13届年会上，美国心理学界的领军人物聚集在一起交流彼此的论文。1887年，美国第一个心理学系在宾夕法尼亚大学诞生。其创建者的灵感源自威廉·冯特（Wilhelm Wundt）和他所带领的那些勇敢无畏的德国科学家。说他们勇敢无畏，是因为这些德国科学家致力于钻研的不过是一门关于心理状态的科学，即心理学科学。学院大厅是一座由绿色和棕色石头修建而成的维多利亚式风格的建筑，坐落在宾夕法尼亚大学几栋建筑的正中央，而这些建筑组成了宾夕法尼亚大学的整个校园。为了宣读自己的论文，这些教授身着厚重的深色西装、白色圆领衬衫，系着黑色的领带，步履沉重地迈上12级水泥台阶，推开厚厚的双扇大门。引人注目的是，这一群人里不是只有男性的身影，下一任APA主席玛丽·W.柯尔金斯（Mary W. Calkins）也跻身其中。他们向右一拐，阔步走过层高足有5米多的走廊，最后走进了那间大教室。
讲台上坐着的是刚刚就职的APA主席威廉·詹姆斯，这是他第二次当选该协会主席。威廉是美国心理学的创始人，1875年，他在哈佛大学建立了美国第一个心理实验室，还同时教授生理学。威廉气场强大，令人敬畏。他身材笔挺、瘦削结实，有着一双摄人心魄的蓝眼睛，留着淡淡的花白胡须，说起话来和蔼可亲、诙谐睿智。与此同时，他还是一位高产的作家，他那部备受赞誉的1 200页的《心理学原理》（Principles of Psychology）已经成为经典的教科书，而他那篇颇具影响力的文章《意识存在吗？》（Does Consciousness Exist？）当时刚刚发表1。
威廉宣布了上午的会议议程，之后开始宣读论文。会议非常枯燥，尽管对即将发生的事情一无所知，但我们宁愿透过那些快4米高的窗户向外眺望绿色的田野。R. S.伍德沃思（R. S. Woodworth）报告说，右手和左手的力量之间存在高度相关性。玛格丽特·沃什伯恩（Margaret Washburn）论述了“感觉”和“感知”之间的区别。雨果·明斯特贝格（Hugo Muensterberg）用某种方式把算术的真理与道德和宗教的价值观结合在了一起。宾夕法尼亚大学的心理诊所主任莱特纳·威特默（Lightner Witmer）则做了关于猜测相似物体重量准确性的报告。每篇论文读完之后，在场的各位都会小声进行一场礼貌的讨论，时间持续10分钟左右。
观众中至少有一个人兴奋异常，几乎无法控制自己。他就是31岁的特维特迈尔，他马上要宣读自己在1902年写完的博士论文。特维特迈尔认为自己掌握了学习的本质。
这是一项历史悠久的伟大冒险。联想主义心理学的创始人大卫·休谟（David Hume）声称我们永远都无法直接观察到原因，只能观察到两个事件在时间上的关联性。例如，一枚红色的台球击中了白球，白球落袋。我们推断红球的运动导致了白球的运动，但我们只能看到时间上的关联性。这样的联想是所有学习的基石，因为对英国的经验主义者而言（休谟是其中的领军人物），心智不过是一块“白板”，上面写着经验。经验在“白板”上写的是什么呢？只有这些关联性。因此，我们所学习和所知晓的一切，都不过是无数配对的组合。
这成了科学心理学的一个研究项目。如果科学能够在实验室中分离并测量这些关联性，那它也能客观地测量学习，并着手解开所有知识的奥秘。能够发现并知晓该如何做到这一点的科学家，将流芳百世。
特维特迈尔坚信他已经做到了这一点。当人的膝盖被橡皮锤敲击时，小腿会不由自主地产生急速前踢反应，这被称为膝跳反射。反射不是后天习得的，而是神经系统对刺激产生的不可避免的无意识的反应。特维特迈尔非常聪明地在每次锤击前半秒开始摇铃。果然，在150次或更多次之后，每当摇铃一响，前踢动作就会出现，有时甚至是在锤击之前就会出现前踢的动作。特维特迈尔实验中的6个被试都出现了这样的情况。
这一切听起来应该颇为熟悉，因为在圣彼得堡，在同一时间，出于类似的原因，作为一名消化外科医生而不是心理学家的巴甫洛夫也在独自做着本质上相同的事情。他将节拍器的嘀嗒声与给狗喂食进行了配对，结果发现，只要发出这种嘀嗒声就能让狗分泌唾液。巴甫洛夫还通过手术给狗的唾液腺安装导管，以便精确地计算由嘀嗒声所引起的唾液滴数，而不只是去称量一些糊状的食物。1904年，因为在消化生理学方面的杰出研究，巴甫洛夫获得了诺贝尔生理学或医学奖，也因为发现了这种条件反射2现象而流芳百世。


埃德温·B.特维特迈尔，宾夕法尼亚大学教授。他与巴甫洛夫同时发现了被称为经典条件反射的现象，但他完全被世人忽视了。
Photo courtesy of University Archives, University of Pennsylvania.
为什么特维特迈尔没有因为这个重要的发现而获得任何荣誉呢？一方面，特维特迈尔的论文是他在1902年自费发表的，这与巴甫洛夫有着天壤之别。当时巴甫洛夫已经蜚声全球，是一位国际大咖，可以在发表诺贝尔奖获奖感言的过程中最大力度地传播自己的最新发现。相比之下，特维特迈尔是一个新手，他似乎对任何带有自我推销的事情都很害羞，并竭力避免。另一方面，当时的美国心理学家关注的是意识，而反射仅仅是身体反应，被认为与物理中的力学有关，他们并没有把反射视为开启心智的钥匙。更让人感到悲哀的事实是，威廉·詹姆斯当时又饿又无聊，而且对特维特迈尔的论文毫无兴趣3。
落魄失望当中，特维特迈尔放弃了之前的研究工作，转而关注自己妻子的专长——儿童的语言缺陷。
60年后，这件事对宾夕法尼亚大学引以为豪的心理学系造成的创伤仍未痊愈，当弗朗西斯·W.欧文（Francis W. Irwin）教授向我们讲述特维特迈尔的故事时，我依旧可以感受到这一点。当时，欧文是20世纪唯一一场心理学变革的核心人物。从特维特迈尔所处的那个年代起，宾大的心理学系越来越沉寂，到了1955年，它仍旧“酣睡如泥”。作为久负盛名的《实验心理学期刊》（Journal of Experimental Psychology）的资深主编，欧文是仍能把握生命科学领域脉搏的教员之一。他说服了宾大的高层管理人员暗中采取行动，首要目标就是哈佛大学的心理学系。当时，哈佛大学心理学系被两个针锋相对的学术权威统治着：一个是20世纪50年代行为主义的领头人B. F.斯金纳（B. F. Skinner）；另一个是S. S.史蒂文斯（S. S. Stevens），他是世界顶尖的数学心理生理学家。或许你会问宾大采取了什么行动，答案马上就会揭晓了。
与此同时，6位才华横溢的青年心理学家对哈佛的学术“暴君”发起了挑战。宾大联系了这帮心理学家的政治领袖罗伯特·布什（Robert Bush），同意向他们授予教授职位。这几位心理学家全都接受了宾大开出的条件，各位很快就会在随后的章节见到这些人物。这样的事情在心理学界是前所未有的。因此，1958年，一个由罗伯特·布什所领导的崭新院系突然出现。在一夜之间，宾大重返心理学界的领军地位。
欧文在专题课的第一天就给我们讲述了特维特迈尔的故事。这个为期一年、每周5天的课程让人精疲力竭，每门课逐一由一位老师讲授，他们会详细讲解个人研究的内容。欧文是宾大1931届博士，是一位非常资深的教师，他其实也认识特维特迈尔。欧文衣着简朴，身穿一套破旧的灰色西装，打着灰蓝色领带。尽管在我眼里，当时50岁以上的人都很显老，但是欧文看起来比他60岁的实际年龄要老得多。欧文一根接一根地吸烟，有时甚至会连吸三根烟以缓解紧张情绪，但这让刚到这里就读的20名研究生也开始紧张起来。
欧文感到紧张不是平白无故的，因为他正在向一群吹毛求疵的听众展示他40年来的有关学习理论的研究成果。尽管我们很年轻，但我们很了解学习理论的最新趋势，欧文对这一点深表怀疑。尽管当时刺激-反应-强化理论在学习领域占据垄断地位，但他依然不相信。
随着这种垄断的蔓延，欧文逐渐成熟起来。为了理解行为主义为何在心理学领域占据如此重要的地位，欧文倾其一生都在进行研究。现在，让我们再把视角切换到对此感到厌烦的威廉·詹姆斯身上吧。
威廉之所以这样是有原因的。联想主义者是彻头彻尾的心理论者：联想是两种心理状态的配对，例如木制假牙让人想起不苟言笑的乔治·华盛顿。威廉认为诸如思想、图像、知识、注意力和意识等心理状态是心理学的真正主题。我可以打赌，在特维特迈尔开始发言后不久，威廉就凝视窗外，心想：这个蠢货的论文真是一派胡言，任何心智科学都不会源自低级别的身体反射。
但是威廉没有考虑到行为主义，这是一种新兴的流派，它完全摒弃了心理生活，理由是只有行为才能被精确地测量。
如果美国心理学界的人没有听到特维特迈尔的论文，而是听到了巴甫洛夫的研究报告，他们一定会兴致盎然，并产生极大的兴趣。在20世纪最初的10年里，心理学领域人们各种不满情绪泛滥。在1904年的会议中，唯心主义盛行，唯心主义与唯物主义之间的冲突愈演愈烈，这是受到爱因斯坦在20世纪头20年于物理学界取得的非凡成功的推动。如果两名内省者在看到特定波长的光变成蓝色、深蓝色、紫红色或深紫色的景象时有不同意见，那么在对图像和思想进行内省时，他们之间更大的分歧又会是什么呢？
行为主义是优雅的，它试图使心理学摆脱思维层面的东西，并将可测量的行为视为真正的科学所需的具体基础。一只在迷宫中团团打转的老鼠，比我们感到的黏滑感更容易被测量和复制，因为后者是一种感觉，仅停留在思维层面。1913年，约翰·B.华生（John B. Watson）在哥伦比亚大学点燃了一场革命4，他认为心理学应该是“一门纯粹客观的自然科学实验分支”，其目的不在于理解意识上的细微差别，而在于预测和控制行为。自我内省是毫无根据的，行为才是科学分析的正确入口。
在接下去的20年时间里，行为主义彻底扫除了内省，行为实验心理学家也纷纷成为美国心理学领域的顶级教授。心智科学已经转变为行为科学，学习理论又坐在了宝座之上。学习理论有三个基本要素：刺激、反应和强化。前两个是美国人对巴甫洛夫研究工作的一种衍生，巴甫洛夫的研究是优秀行为科学的主要范例。食物是非条件刺激，唾液分泌是食物引起的非条件反应。当节拍器与食物配对时，嘀嗒声变成了条件刺激，而作为回应的唾液分泌就是条件反应。
强化是行为主义三要素中的第三个要素，源自爱德华·桑代克（Edward Thorndike）的研究成果。他反复把猫放进迷笼，只要拉动一根绳子，就能打开一扇通往食物和笼外的门。猫的学习过程是循序渐进的，不是靠顿悟，桑代克因此提出了效果律：找到其中玄机的“满足者”的联想能力得到加强，而那些未能有所发现的“烦恼者”的联想能力则被削弱5。
因此，除去桑代克的唯心主义，强化物是一种事件，当它以反应为条件时，增加了反应的可能性，这种可能性不需要假设心理满足或奖励。根据这些简单的因素，整个学习体系被搭建起来了。有一次我回到奥尔巴尼，父母问起我的专业是研究什么的，我尤为自豪地回答：“我是一名学习理论家。”
欧文也会说“我是一名学习理论家”。欧文在第一天授课时告诉我们，刺激、反应和强化都是废话。操作性行为不受盲目强化支配，而是由意识控制的，即便在老鼠身上也是如此。老鼠（当然还包括人类）是具有认知能力的，它们会选择自己最喜欢的结果。我对欧文的这番质疑是相当认同的，当我后来着手研究习得性无助时，我一直在想动物可能具有认知能力。
所以，我第一次知晓心理学的一个核心前提是这个学科可以理所当然地忽略思想和意识，可以忽略所有的心智。对行为主义者而言，行为毫无疑问能够得到全方位的测量和研究，但心智则不能，所以心智不属于科学的范畴，行为主义者在规避心智。对弗洛伊德学派来说，弗洛伊德用“灵魂”一词来描述他的研究方向绝非偶然。从那以后，灵魂被草草地错译为“心灵”，这根本不是弗洛伊德的本意。对弗洛伊德学派来说，心灵只不过是卡布奇诺咖啡的泡沫，而弗洛伊德对这并不感兴趣。弗洛伊德追求的是“浓缩咖啡”，那是一种强烈的负面情绪在激荡，是它驱动着意识的扭曲。
这些对认知的激进否认导致了盲点：意识并不归属于因果关系，想象没有作用，自由意志只是一种幻觉。当我进入研究生院时，我无法阐明这些盲点，但与1964年的主流观点截然相反，50多年后的今天，我们知道了以下事实。
·　有意识的想法会强烈地影响情绪：无助的想法会导致被动；想到某种缺失就会引起悲伤；冒犯的想法会引起愤怒；对更美好未来的憧憬能让人产生希望；没有思想的行为科学是远远不够的。


·　我们会对未来的不同设想进行评估，并从中甄选。不管怎么努力，我们都无法摆脱自由意志。只研究过去（记忆）和现在（感知）而不考虑未来的科学是远远不够的。


·　只研究负面情绪的科学是远远不够的。


在接下来的50年里，我自己的故事大多都是关于如何努力探索出一门与这些真理相契合的科学心理学。
尽管我的研究生同学大多是下一代行为主义的精英，但其中有一位与我同样对此持怀疑态度，他就是史蒂夫·梅尔。
在宾大开学的第一天，我们就碰上了，当时我们站在心理学系的接待处，等着早已经疲惫不堪的系行政负责人把课程表给我们。梅尔告诉我，他本科毕业于纽约城市学院，高中毕业于布朗克斯科学学校（Bronx Science），那可是一所传奇般的高中，聚集了纽约最聪明的孩子。我们的交谈还没有超过三分钟，梅尔就告诉我，他在高中时就靠分析数据来赚钱，这让我惊讶无比。梅尔想让我知道他是一名坚强的纽约街头硬汉。当梅尔表明一个观点时，他总是言简意赅，倾向于重复同样的话来强调重点。我们谈到了学习理论，梅尔笑个不停，和我一同探讨传统思维的弊端。在足足等了30分钟后，我说道：“咱们合作吧。”
“当然。”梅尔毫不犹豫便回应了我。就这样，梅尔和我成了挚友和合作伙伴。40年之后，梅尔取得了我认为是情感神经科学史上最重要的发现——“希望回路”。



第5章
 对习得性无助的研究
 （1964—1967）
在史蒂夫·梅尔和我于1964年来到宾夕法尼亚大学报到的那天之前，关于习得性无助的故事其实早就存在了。当梅尔和我在寻找一个合作研究项目时，我想起理查德·所罗门曾提到“无助”这个词。于是，我和所罗门研究生团队里最资深的研究生布鲁斯·奥弗米埃尔聊了聊，据我所知，奥弗米埃尔是第一个发现“习得性无助”这个问题的人。
对奥弗米埃尔来说，在1962年，无助感是一种烦恼，而不是一个需要调查和研究的现象。读研一的时候，奥弗米埃尔像许多学习成绩优秀的学生一样，想要知道两个“基本”的学习过程是如何相互作用的，以及它们能否相互统一起来。奥弗米埃尔的问题是：如果在播放一个声音后马上给狗施加电击，经过反复配对后，这只狗学会了在听到声音时就跳过障碍物来躲避电击，也就是巴甫洛夫的经典条件反射。那么这个声音是否会增加狗的恐惧感并促使它更快地做出反应？[书ji分 享V 信shufoufou]
这是一个非常简单的问题，奥弗米埃尔和当时读研四的拉斯·利夫（Russ Leaf）制作了设备并进行了这项研究。实验的第一部分是利用一张舒适的橡胶吊床，狗躺在上面，后爪连着电极。之后，一个响亮的声音响起，5秒钟后，电击开始了，且持续了5秒钟，这足以使狗吠叫，但电击很弱，不会对狗造成任何损伤。他们在1个小时里重复了64次，这一实验足以让狗对这种声音产生恐惧。实验的第一部分与预期相符。
实验的第二部分则引出了一个出乎意料的大难题。利夫和奥弗米埃尔搭建了一个穿梭箱，箱子大概有2米长，内部有两个隔间，箱子底部是钢筋网格，两个隔间中有一道低矮的屏障。在穿梭箱里，狗很容易学会如何躲避电击：灯光变暗，5秒钟后，网格地板通电，这是一次轻微的中等强度电击，这个强度刚好可以让狗跳过障碍物逃跑。利夫和奥弗米埃尔实验的初衷是播放狗躺在橡胶吊床上时听到的声音，来观察这一声音是否能让它们跳得更快一些。
然而，实验失败了。经历了在吊床上的实验的狗没有跳过障碍物，它们只是躺在那儿，并没有试图躲避电击。这对研究人员而言是前所未有的现象，也让研究人员非常沮丧。


我在宾大研究生院报到的第一天遇见了史蒂夫·梅尔，我们一拍即合。后来，他成为一名严谨的神经学家，颠覆了我们以往关于习得性无助的理论。拍摄这张照片时，正值梅尔有了重大发现、推翻了我们旧有理论的时候。
Photo courtesy of Steve Maier.
我必须实地去看一下。于是，奥弗米埃尔领着梅尔和我来到了实验室，我在这里看到了那些狗。的确，这些狗看起来很无助，不管“无助”这个词在科学术语中意味着什么。
奥弗米埃尔和利夫所认为的恼人之处1，在梅尔和我看来则是一种重要的现象，这比把经典条件反射和操作性学习结合起来更重要。人类的无助感随时都会出现，它是无尽痛苦的一个根源。我们能在实验室里捕捉到它吗？我们能找出引发无助的原因吗？我们能发现摆脱无助的方法吗？我们能发现它的大脑生理机制吗？我们能发现预防无助的方法吗？
这，就是我要成为一名心理学家的原因。
从一开始我就认为这种现象看起来像无助。但令我们困惑的是，无助的因素是什么？它是怎么发生的？我们该如何测试它呢？它会产生何种后果？它与精神疾病有什么关系？仅凭“狗变得无助”的直觉，我们如何开始进行严谨的科学研究呢？
无助感是怎么产生的
首先从定义无助着手。我们认为无助的核心是，一个人或动物认为自己做什么都无关紧要。这是一种主观上的无助，但是什么客观条件导致了这种无助呢？这是一个棘手的问题，因为它的解答与统治学术界的学习理论中最神圣的原则是相互冲突的。客观地说，如果一个动物或一个人无法对一个重要的结果产生影响，当所有的反应都是这样时，客观的无助就出现了。
值得注意的是，正如每一位学习理论家之前都没有意识到的，所有的经典条件反射都与无助有关：动物的任何反应都不会对结果产生任何影响。不管狗是否流口水，食物都摆上来了；不管老鼠的心跳是否加快，电击都会随着声响而来。根据定义，经典条件反射意味着客观的无助感，似乎从来没有人意识到动物可能会认识到这一点，而且这一发现可能比巴甫洛夫的实验本身更重要。一个强大的理论能够引导科学家该钻研什么、该忽略什么，因此，巴甫洛夫的经典条件反射理论成功地让人们忽略了某些东西。
一旦理解了“一个人或动物做什么都无关紧要”这句话的含义，你就会发现，无助感似乎来得很直接，狗身上所发生的一切和它的行为都没有任何联系。因此，我们认为动物能够感知自己的无助。为了验证这一点，动物必须意识到这种缺乏联系的状态，同时也必须了解到电击的消失与否与它们的反应并无关联。在20世纪60年代，这是一个激进的想法。那个时代的学习理论家继承了早期行为主义的理念，是顽固的联想主义者和激进的反唯心主义者。他们不会考虑个体的认知，并认为实验的根本目的是证明认知的“幻觉”仅仅与简单的刺激反应联想有关。动物只能学会配对，举例而言，与电击配对的反应，强化联想（习得）；没有与电击配对的反应，削弱联想（消失）。这些配对是仅有的两种能产生学习效果的“魔法时刻”。在我们看来，这两种条件概率的结合，无论是给定反应的电击概率，还是没有给定反应的电击概率，是需要脑力的行为，而不仅仅是依靠身体的行为。基于这个原因，我们把该理论命名为“习得性”无助，而不是“条件性”无助，在这个过程中，我们摒弃了经典条件反射和操作性学习都非常重视的简单原则。
在现实中，学习理论和认知理论有一次陷入了僵局，那是在第一年的学习研讨会上，我和年轻的激进行为主义教授戴夫·威廉斯（Dave Williams）争论起来了。
“那么马丁，你认为动物拥有丰富的精神生活，是吗？”戴夫带着嘲讽的口气问道，仿佛认为这样的争论是非常荒谬的。我确实认为高级哺乳动物拥有丰富的认知能力，对未来抱以期待能够使我们在永无止境的生存竞争中处于优势，得以生存下来。但是，这些信念和行为主义的认知是格格不入的，以至于人们要么闭嘴，要么忍受嘲弄。但我没有闭嘴，梅尔也没有。
最终，我们遭到驱逐，被划归到一个随后被称为认知心理学的阵营。两场大风已在空中飞扬，汇聚成认知革命的风暴。第一场大风是让·皮亚杰（Jean Piaget）对儿童心理过程的科学观察。第二场大风由诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）掀起，起因是斯金纳在那部被大众期盼甚久的巨作《言语行为》（Verbal Behavior）2中宣称，语言完全能够用行为主义术语来诠释和理解，而乔姆斯基把斯金纳的这部大部头作品批评得一文不值3。乔姆斯基是一位特立独行的语言学家，也是一位才华横溢的辩论家，他认为语言的本质不是强化，不是重复旧的语言习惯，而是一种创造：说话者可以创造和理解之前没有听说过的话，比如“厨房里有一只紫色的吉拉毒蜥正爬来爬去”，这句话是人们闻所未闻的，但人们可以理解。习得性无助认为动物是有认知能力的，这是第三场大风；第四场大风则将这一观点演变为一场飓风，它始于1965年的宾夕法尼亚大学。
1965—1966年，布兰迪斯大学心理学系的乌尔里克·奈塞尔（Ulric Neisser）在宾夕法尼亚大学休假时，撰写了那部伟大的著作《认知心理学》（Cognitive Psychology）4。奈塞尔认为行为主义在某种程度上说服了心理学家，使他们相信不可能对意识世界进行客观的科学研究。但新的实验表明他们错了，而这也证明了一种新的观念是正确的。对此，我们仅举一个例子就足够了。
屏幕上短暂地闪现一个明亮的10×10随机字母矩阵。两秒钟后关掉屏幕，这个矩阵从屏幕上消失了，但被试仍能看到这个矩阵的余像。现在，在矩阵的第三行画一个箭头，要求被试读出余像中这一行的字母。被试答对了10道题中的7道，这就量化了在客观刺激消失两秒钟后，大脑中还留存了多少信息。余像会持续多久？与其等待两秒钟，不如看看余像彻底消失的速率。这是一种有效测量大脑意象衰减速率的方法。
科学家甚至能够准确地说出大脑中余像的亮度。在这段间隔期内，闪烁不同强度的掩蔽光，可以发现余像被精确掩蔽的亮度。持续时间、信息量和大脑对字母的记忆强度都可以被精确测量。由此可见，意识可以用极为精细且定量的科学来进行研究。
奈塞尔在第二年出版了那本轰动四方的畅销书，即便到了今天，认知革命仍然如影随形，它开始清除行为主义的影响力，势头犹如行为主义在威廉·詹姆斯生命的最后阶段席卷了所有人的意识世界一样。
我和梅尔因为同样在深入研究动物是否具有认知能力，所以被深深地触动了。我们想知道如何证明狗没有急于从穿梭箱逃生是因为反应和逃避电击之间缺乏偶然性，而与电击本身无关？我们又怎么证实动物是否真的知道它们所做的一切都无关紧要呢？
为了评估这个问题，我们必须将非偶然性与电击区隔开来，因此需要三组实验。第一组是可逃脱电击组（ESC），这组电击的停止取决于动物的反应。在我们第一个关于无助感的实验中5，这些狗在吊床上学会了用鼻子按压面板来关闭电击。第二组与第一组受到的电击的时间、强度和模式完全相同，但电击不会因狗的反应而停止。在这个不可逃脱电击组（INESC）中，电击的停止和狗的所有反应没有关联。第三组则完全没有受到电击。
第二天，研究人员对24只狗进行了穿梭箱逃生测试。我们发现第一组和第三组的狗在穿梭箱里十分轻松地学会了躲避电击，但在第二组里，8只狗中有5只没有躲避电击。重要的是，第一组和第三组的狗学习逃跑的能力是一致的。我们得出的结论是，第二组的狗在吊床上认识到电击是否停止与自己的反应无关，当第二天在穿梭箱里受到电击时，它们同样认为电击是否停止与自己的反应无关。这种想法阻碍了它们从穿梭箱逃出去（“反应引发”），这些狗最终产生了习得性无助。
我们的第一篇关于习得性无助的文章概述了我们的认知理论，但意外的是，它竟然作为封面文章被刊登在了享有声望却又极端保守的《实验心理学期刊》6上。这篇文章只获得了一个批评：“文中paralyse这个词通常拼为paralyze。”我们曾一度抱有一种错觉，认为习得性无助会被广泛接受，从此以后会盛行起来。但是学习理论家已经感受到日渐蔓延的风暴会对他们造成致命的威胁，所以他们团结一致，对任何形式尤其是在动物研究方面的认知理论群起而攻之。在普林斯顿大学的一次会议上，我和梅尔第一次向一些著名的学习理论家阐述了习得性无助理论7。斯金纳的得力干将理查德·J.赫恩斯坦（Richard J. Herrnstein）反驳道：“你们的见解是让动物知道反应是无效的。动物只认识到了反应，除此之外，它们什么都没学到。”对行为主义者而言，动物是接收刺激并做出反应的机器，而不是拥有意识和思想的生命。
我们定义了一个维度并把它称为“对结果的控制”，只要一个结果在做出反应和不做出反应时出现的概率不同，控制就会出现。很明显，可逃避电击组的被试控制了自己厌恶的事件的一个方面（当电击发生时），不可逃避电击组的被试则没有。这是为什么我们进行三组实验，并将可以逃避电击的被试分为对照组和无电击组，这样也把不可控的因素分离了出来：如果未能在穿梭箱里成功逃避电击是因为学习上的不可控性，那么，如果不可控性已经被消除，但电击保持不变，被试没能逃避电击的情况就不会发生。也就是说，我们假设不可控性是产生被动反应的有效成分，而可逃避电击组的被试之所以随后在穿梭箱里正常地躲避电击，是因为它们缺乏这种关键的学习成分。
将近50年后，当梅尔最终揭开了大脑的运作过程时，我们发现当时的理论完全是错误的。梅尔发现无助并不是后天习得的，相反，这是哺乳动物对长期不良事件的默认反应。
我和梅尔在研究生院做的大部分工作都是检验习得性无助理论。但我成为一名心理学家，不是为了检验理论，而是为了减轻痛苦。因此，动物实验对我来说真正重要的是它们能否减轻各种生物的痛苦。我确信我们在狗身上的所见所得的意义更为重大。所以我开始在吉姆·吉尔（Jim Geer）的指导下学习变态心理学。吉尔是一名行为治疗师，他当时刚到宾夕法尼亚大学担任助理教授。我把我们对狗进行实验的事告诉了吉尔后，他到实验室来看这些狗。
“这些狗很抑郁。”吉尔告诉我。
“抑郁是什么意思？”我问吉尔。在接下来的十年里，我花了很多时间试图回答这个问题。
因此，除了理论测试，我们还做了两种实验来预测习得性无助理论在临床上的应用。首先，受到能有效预防脊髓灰质炎的疫苗影响，我们也希望从中可以获得关于预防方面的答案，也就是“免疫”。如果实验中的狗先学会了控制电击，然后受到不可逃避的电击，它们还会变得无助吗？在这当中，免疫发挥了作用：先让狗学会用鼻子推动面板来关闭吊床上的电击，然后给它们施加不可避免的足以让它们变得无助的电击，再随后，它们能很容易学会在穿梭箱里跳过障碍物以逃避电击。我们认为，这些狗相信自己能够控制电击，于是不会放弃。它们对无助具有免疫力。
其次，我们还在治疗方面进行了研究。如果一只狗在穿梭箱里束手无策，我们该如何对其进行治疗呢？我们从行为疗法中获得了一些灵感。例如，患有蜘蛛恐惧症的患者被迫忍受蜘蛛出现在面前，直到发现并没有什么不好的事情发生，他们就被治愈了。所以我们决定让那些无助的狗知道自己能够控制电击。我们在穿梭箱里来回拖拽它们，让它们脱离被动承受电击的状态，让它们明白跑到箱子另一边是可以有效躲避电击的。经过几次拖拽后，狗狗们活跃了起来，并开始自发地行动起来。最终，每只狗都发生了变化，它们被治愈了8。
动物实验的伦理性
实验室里有一只雪白的长毛狗。我总是和它待在一起，因为我喜欢它，它也喜欢我。虽然我想收养它，但是我和梅尔所住的公寓不允许养宠物。所以在实验结束后，我们带着这只狗坐上了梅尔的那辆老爷车来到了费尔蒙特（Fairmont）公园，这座公园位于费城中部，大小与曼哈顿公园相仿，我们决定把这只狗放养在这里。但两周后，这只狗再次出现在我们的实验室，它被那些围捕流浪狗并将流浪狗卖给实验室的人捉到了。我不知道它经历了什么，但从此以后，至少每个月我都会梦到它一次。
对我们来说，用狗做实验很痛苦。我们都是爱狗之人，如果前人没有用狗来做实验，毫无疑问，我们也不会选择这个方法。我尽可能不用狗来做实验，而改用老鼠，然后用人来做关于习得性无助的实验，所得结果其实和用狗做的实验结果完全一样。我已经有40多年没有做过动物实验了，我一直都对动物实验有很多想法。
关于动物实验的伦理性，有三种类型的问题。第一个问题是感性层面的。做这些实验的感觉很糟糕，我一直非常不适应。当初用它们做实验时我就很畏首畏尾，时至今日，我仍然会纠结地想起它们。我仍然会梦见那只白狗，心中有对它的爱，也有内疚。
第二个问题是道德层面的。习得性无助实验的批评者彼得·辛格（Peter Singer）有句话说得很好9：“所有生命都是神圣的，文明的道德将从人类的道德圈延伸到动物身上。”动物和人类一样，同样应该得到同情和保护。在这种观点下，即使实验中的电击是轻度至中度的（我拿自己测试过，虽然会突然受到惊吓，但没有痛感），电击动物这一做法也的确是错误的。
我强烈反对这种道德绝对主义。对动物或人类施加痛苦是错误的，但并非绝对错误的。在一个价值观彼此冲突的复杂世界中，这仅仅是一种价值观。抑制抑郁症、自杀和创伤后应激障碍的蔓延是另一种价值观。对我和大多数人而言，减少人类遭受的痛苦更重要。这些都是很艰难的选择，尤其是当那些令人畏缩的因素是如此难以忽视，人们无法清楚地看到未来的时候。在接下来的几十年里，我们在治疗和预防精神疾病方面所取得的进步（我将在后文中展开这些内容）告诉我，我们对未来的认知是极为精准的。
第三个问题是科学层面的。所有试图对人类行为做出推论的动物实验都必须与外在效度的问题相关联。这是一个至关重要，却又被忽视且极其棘手的问题。实验心理学的严谨性及其内在效度把我吸引到了这个领域。控制实验是内在效度的黄金标准，因为它能发现是什么导致了什么。火会使水沸腾吗？有了火，水就沸腾了；没有火（控制），水就不会沸腾。不可控的不良事件会刺激肿瘤生长吗？在老鼠体内植入肿瘤，然后给一组老鼠施加不可躲避的电击，给另一组老鼠施加同等强度但可躲避的电击，并将它们与没有受到电击的一组老鼠进行比较。受到不可躲避电击的老鼠，其体内肿瘤的生长速度最快。因此，不可躲避的电击会导致老鼠体内肿瘤的生长10。
但这样的实验结果是告诉了我们人类癌症的起因，还是告诉了我们无助是如何影响人类的癌症的？这就是外在效度的问题。当非专业人士抱怨用白鼠和大二学生做心理学实验时，这便是在争论外在效度。这看起来轻描淡写，但其中包含着极大的不满情绪。人类与实验室里的老鼠有很大的不同，受到不可躲避的电击与发现自己的孩子在一次划船事故中溺水身亡有很大的不同，被移植到老鼠体内的肿瘤与折磨人类的、自然生长的肿瘤也有很大的不同。因此，即使内在效度完美无缺，即使有严谨的实验设计、恰如其分的精确对照组、足够大的数据范围来确保随机化，有无可挑剔的统计数据，我们也不能信心满满地推断，不可控制的不良事件会对人类的癌症产生影响。
我逐渐认识到建立外在效度甚至比建立内在效度更重要、更科学，但也更麻烦。理论心理学要求所有心理学学生必须修完有关内在效度的所有课程。这些方法论课程完全是关于内在效度的，而且几乎从不触及外在效度的内容，而且外在效度往往被一些无知的外行误认为是一种庸俗的科学。
数以百计的心理学教授，其谋生之计就是在教学中讲授系统的方法和统计数据，这些都是内在效度的标志，但没有人能通过讲授外在效度谋生。不幸的是，公众对基本的、严谨的科学适用性的质疑通常是有根据的，这是因为外在效度的规则还不甚清晰明了。
正如你们将在后面的章节看到，我持续研究了很多年，我想知道在狗、老鼠和人身上的习得性无助实验是否具有外在效度，以及它们是否揭示了人类真实的无助。
其实，它们的确揭示了这样的无助。
所以，如果再给我一次机会，我依然会坚定不移地做出同样的选择——用狗进行习得性无助的研究。



第6章
 迈向临床心理学的第一步
 （1967）
我只用了两年零八个月就拿到了宾夕法尼亚大学的博士学位，这刷新了宾夕法尼亚大学心理学系建系以来的纪录。在校研究生没有社会归属感的生活让我非常苦恼，所以我很快就接受了第一份工作，即在康奈尔大学担任心理学助理教授。我让学生们叫我马蒂而不是塞利格曼博士，马蒂是别人在我11岁时给我起的绰号。我希望这样的称呼能够拉近我和学生之间的心理距离，因此我这一生都与这个绰号如影相随。除了我的姐姐贝丝和父母以及我自己，没人会叫我马丁(12)。
无论是在工作还是在生活中，我都力求保持一名老派知识分子的状态。我始终致力于研究那些重大问题，过去如此，现在依然如此，而且不仅局限于心理学或哲学领域流行的问题。我阅读广泛，从文学名著到惊悚小说，从历史文献到晦涩难懂的学术论文。在空闲时间，我会欣赏古典音乐，从威尔第到马勒。我始终在全力以赴地提升自己，永不停息。
我也很爱思考，勇于质疑。我了解了心理学中最基本的公认前提，并常常质疑如果这些前提是错误的，那么接下来会发生什么。对那些需要捍卫的观点，我也会全身心地支持。
就像读博士时一样，我试图在短时间内把所有事情全部完成。我渴望一蹴而就，但太急躁冒进。我常常能找到捷径，完全沉浸在自己的思想里，很难听得进他人的想法，一旦所听所闻恰好是我苦思冥想已久的问题，我的内心立刻天马行空起来。人们会认为我目空一切，我却认为这是聚精会神的副作用。我感到困惑，不明白人们为什么都不太喜欢我。
我雄心勃勃，早已知道自己的抱负是什么。彼得·麦迪逊的人格量表一直陪伴着我，我的抱负是成为像维特根斯坦那样的伟人，始终被忠诚的学生和追随者包围。
我消极、烦闷。我所研究的学术问题都与无助、绝望、创伤、恐惧和抑郁有关。我总是很敏感，对各种事都充满批判精神，也总是能发现缺点。我的情绪也是如此：心急火燎、性情乖戾。
沃尔普的失败
1967年，费城正处于一场革命的最前沿。这场革命的中心是约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）每月举办一次的沙龙。这个沙龙在他超豪华住宅的大客厅里举行，吸引了很多来自美国东北部地区的行为治疗师。
几十年来，无论是在学术界还是在治疗领域，精神分析一直主宰着美国精神病学。这样的专制统治并不是一件好事。该领域始终秉承弗洛伊德的理论并以传统专制的欧洲权威教授为榜样，反对者被逐出这个领域。但是，堤坝已经出现两处裂缝，激流开始涌现。
一处是药物1。20世纪50年代，偏执型精神分裂症患者服用索拉嗪（Thorazine）后，他们的幻觉似乎消失了。抑郁症患者服用一种叫作丙咪嗪（Imipramine）的抗结核药物后，会再次开朗起来。焦虑的家庭主妇服用了安定后，看上去精神也没有什么问题了。
另一处是行为疗法。这种疗法的创始人是沃尔普，他是一位来自南非的新移民，45岁左右，秃顶、好斗、率真、不落俗套，戴着一副圆框眼镜，这让我想起了机智的猫头鹰，而且它们都随时伺机而动扑向“猎物”。在精神病学方面，沃尔普取得了前所未有的成就。
沃尔普主要治疗焦虑症，专长是恐惧症。恐惧症患者极为害怕某些特定的对象，如猫、蜘蛛等。这些患者通常会接受精神分析学家的治疗，精神分析学家会探究患者童年时期潜在的、尚未解决的冲突，因为他们认为成年人恐惧的对象只是这种冲突的一个象征。在小汉斯（Little Hans）2这个经典案例中，4岁的小汉斯在维也纳的一条街上看到一匹马摔倒了，于是他开始害怕马。弗洛伊德将此解读为一种恐惧，即小汉斯害怕的是父亲会阉割他，小汉斯把自己想象成了那匹倒下的马。在适当的引导下，小汉斯最终被治愈了。
弗洛伊德关于恐惧症的理论和他所有精神分析理论的关键在于都有一个前提，即一个潜在的问题会引起某种症状，就像一个潜在的螺旋体引起了梅毒的症状一样。沃尔普认为这是一派胡言。恐惧本身就是恐惧症。恐猫症患者并没有什么潜在的冲突，患者只是害怕猫，仅此而已。
于是，沃尔普着手去证明这个论点。沃尔普认为，恐猫症患者一定曾经在某个地方经历过创伤，而猫恰好那时也出现在那个地方。比如，可能患者的父亲在打她屁股的时候，猫也恰好与患者同处一室。根据经典条件反射原理，猫变成了引发恐惧的刺激物。如果沃尔普是对的，治疗方法就显而易见了——只要消除引发恐惧的条件，恐惧情绪自然就会消失得无影无踪！
如果治疗师把患者从沙发上扶起来，抱着猫给她看，但患者没有出现任何惧怕的神情，那么恐猫症就应该被治愈了。说起来容易做起来难，因为咨询室里如果突然出现一只猫会引起患者的恐慌，恐惧症不会就此消失。但是沃尔普发明了一种方法，并称之为系统脱敏疗法。
刚开始进行系统脱敏治疗时，沃尔普会先让患者学习全身放松法，即放松全身的每一块肌肉。深度放松是一种与恐惧不相容的运动行为，当你放松时，你就不会害怕(13)。接下来，沃尔普让处于放松状态的患者想象一个叫卡茨（Katz）的人，恐惧没有出现。然后，沃尔普让患者在脑海中想象“猫”这个词，恐惧依然没有出现。在患者处于放松状态的时候，沃尔普一边不断地提高刺激物的等级，一边小心翼翼地确保患者没有出现恐惧，只是放松。之后，沃尔普让患者想象一只猫，最后，沃尔普把真猫带到了诊疗室，把它放在患者的身上。你瞧，患者的恐惧已经消失得无影无踪了3。
这种疗法真的很有效。沃尔普治愈了好几位患者，并由此证明精神疾病的症状就是疾病本身，而不是由某些潜在的冲突引起的。沃尔普治愈了患者的恐惧症，因而成了精神病学领域里最著名的“异教徒”。60多年后，系统脱敏疗法和随后的衍生疗法依旧是治疗恐惧症的首选方法。
沃尔普也是种族隔离制度的反对者，在他当时种族主义盛行的家乡，他不怎么受欢迎。于是，沃尔普从南非逃到了弗吉尼亚大学，并在1965年最终落脚于费城的天普大学。他与斯文恬静的妻子斯特拉每月举办一次沙龙，我和梅尔也参加过。参加沙龙的人除了吉尔，还有阿诺德·拉扎勒斯（Arnold Lazarus）(14)、艾伯特·斯顿卡德（Albert Stunkard）(15)、亚伦·T.贝克(16)、保罗·布雷迪（Paul Brady）(17)以及其他十几个人。
我和梅尔应邀而来介绍关于习得性无助的研究。从我们第一次提到“认知”这个概念起，沃尔普就一直皱着眉头闷闷不乐，在演示进行了大约10分钟时，他突然发难了：“有认知？这简直是胡说八道。你们那些‘无助的’狗已经学会了一种抵触性的运动反应。在吊床上的狗每遭受一次电击，都恰好是在它安静的时候，这强化了狗静止不动的反应。在穿梭箱里，当电击持续进行时，它们依然安静地平躺着，是因为它们之前在吊床上保持不动时得到过奖励，所以它们会进一步强化处于静止不动的反应，直到电击彻底停止。因此，习得性无助完全可以用试错行为法则来阐释。”
梅尔和我早就预料沃尔普会有这样的反对意见。事实上，习得性无助正是梅尔博士论文的研究主题。和沃尔普一样，斯金纳学派对“无助”提出了一种“迷信”的解释。他们声称，狗在吊床上，电击的停止可能与狗保持静止状态有些意外的联系，而这种“迷信”的论调强化了保持静止与放松的联系。因此，在穿梭箱里，那些无助的狗保持静止，而电击最终停止了，这进一步强化了静止和放松之间的联系。所以，习得性无助不是由认知到行为与电击之间毫无关联引发的，而是由优秀守旧的斯金纳学派提出的“反应-强化学习”激发的。
“沃尔普，做个预测吧，”我大胆地说道，“想象一下，只有在狗静止不动时，我们才会停止电击。狗只要保持5秒钟的静止状态，电击就会停止。那么狗将会学到什么？”
“显而易见啊，狗会学会一动不动。”沃尔普回答道。
“那么现在想象一下，我们把另一只狗和第一只狗拴在一起，同时电击它们，但电击是否停止与它们的反应无关。这一过程中，可能偶尔会有无法解释的配对产生，哪只狗的抵触性运动反应更强呢？”
“第一只狗。”沃尔普说。
在科学史上并没有多少决定性的实验，但这是其中之一。梅尔又设置了一个在吊床上经历可逃避电击的实验组：在这一实验组里，狗只有处于静止状态时，电击才会停止，这明显强化了保持静止状态的反应。认知理论预测这些狗不会在穿梭箱里保持静止，因为它们已经认识到自己可以控制电击，行为理论则预测动物会表现出对保持静止的抵触性反应，根据行为学家的说法，这是一种“无助”。
梅尔把实验结果告诉了沃尔普：这个小组中的所有狗都能轻易地跳过障碍物，在穿梭箱里躲避电击。习得性无助是一种认知性的反应，而不是一种抵触性的运动反应，即通过偶发的停止电击来强化保持静止的反应4。证明完毕。
“沃尔普，他们推翻你的观念啦！”吉尔兴奋地喊道。
约瑟夫·沃尔普举止优雅、谦和。会议结束后，他悄悄地拉我到一边，邀请我参观他的焦虑症病房，并向我展示他在诊所里所采取的行为疗法是多么有效。他引领着我，让我有生以来第一次亲眼看到了精神疾病患者。
“看到刚走进男厕所的那个家伙了吗？跟着他进去。”沃尔普指示我。当时我们是在哈弗福德州立医院（Haverford State Hospital）的焦虑症病房里，沃尔普让我跟着进厕所的是一名中年男子，他穿着一身定制的深蓝色西装，打扮得非常鲜亮。
“他去小便时，你站在他旁边的小便池，也拉开拉链，然后盯着他看。”沃尔普指示道。
我按照沃尔普的要求照做了。我站在那位先生旁边的小便池，拉开拉链，盯着他看。那位先生小便后，拉上拉链，往后退了一步，我也照做了这些动作。沃尔普满面笑容地走了进来。那位先生伸开双臂一把抱住他，眼含热泪地喊道：“你终于把我治好了！”
沃尔普告诉我这名患者有泌尿恐惧症。他不能在公共厕所小便，只有等到厕所里空无一人才可以，而在医院里，这样的等待可能要花15分钟甚至更长的时间。只有空无一人，这名患者才可以小便，但如果有人走进来，他会僵住而无法小便。患者的同事都注意到他总是很长时间不在工作岗位上，于是开始八卦他总是待在男厕所里。
这名患者在过去的一个月里接受了系统脱敏治疗，从听见沃尔普说“尿”这个词时不再紧张开始，然后在更令他害怕的假想场景中逐步变得不再紧张。这名患者最最恐惧的其实是陌生人站在他的旁边并盯着他小便，但后来这名患者摆脱了这种恐惧。沃尔普断言，泌尿恐惧症并非源于潜在的冲突，需要解决的仅仅是对在公共场合小便的恐惧情绪。
我和沃尔普成了朋友，虽然直到他生命的最后一刻，他都不认同我在精神疾病方面的认知，但我们也找到了彼此的共同点。也正是沃尔普让我迈出了成为临床心理学家的第一步。







实验心理学和临床心理学皆为工具，
只是解决更大的问题的方法。



第7章
 康奈尔大学：创造力的孵化器
 （1967—1969）
“雪！”克丽从二楼卧室的窗户望出去，大声地惊叹着。我们搬到了伊萨卡（Ithaca），借宿在吉姆·马斯（Jim Maas）家。那是1967年5月末，突如其来的雪让我们很是惊诧，马斯家的草坪和刚刚冒出新芽的番红花上都覆上了一层新雪。初来康奈尔大学之际，我们迎来了一场雪；当我们挥手作别康奈尔大学之时，雪下得更大了。
我找到了两份不错的工作。其中一个是在密歇根大学，在我临走前，我和诺曼·梅尔（Norman Maier）长谈了一番，这次谈话令人难忘却又预示着不详。当时，诺曼正处于事业的鼎盛期，也是我敬仰的偶像之一。他将动物实验和临床治疗融合在一起，重新发现了“实验性神经症”（这最初是由巴甫洛夫命名的1）。老鼠学会了跳到左边或者右边的窗口觅食，但是最终这个问题变得无解了，因为它们不会始终跳到窗口上去找食物2。老鼠通常在起点就不动了，并且很容易受到高分贝噪声引起的听觉性癫痫的影响。在我看来，这种情况像是在非创伤性病例的习得性无助。我对诺曼教授的夸赞滔滔不绝，他则面红耳赤，似乎不习惯被人表扬。
“你要多留神，”诺曼压低声音警告我，“从来没有人引用我的研究成果，我的学生现在都找不到工作，而你已经走上了一条危险的道路。你有所不知，那些学术机构中纯粹的实验心理学家其实非常鄙视我们这样的研究者。我不知道这是为什么，但我尝试将实验心理学的成果应用到临床的行为，乃至整个临床心理学专业的存在，都让他们感到困惑不解，甚至让他们觉得不可思议。”
正如诺曼教授警告我的那样，我回想起那时在宾夕法尼亚大学发生的两件令人困惑的事情。第一件事情是，在理查德·所罗门周四的午餐研讨会上，我提到了约瑟夫·沃尔普的研究工作，说他是把基本的行为主义的准则应用到解决现实世界的问题上的一个很好的例子。在自己的教学过程中，所罗门总是“漫不经心”地把实验室的发现应用到现实之中，不过他几乎从来没有将自己的发现集结成文字出版或发表过。所罗门并没有对他的这种不屑做出解释，但这种强烈的蔑视是显而易见的，这与他平时阳光、温柔的性格形成了巨大的反差。
第二件事情是，就在我以访问学者的身份去密歇根大学的前一周，我和罗伯特·布什进行了第一次也是唯一一次的长谈。你可能还记得，布什曾带领哈佛大学的青年心理学家来到宾夕法尼亚大学。他是一名训练有素的数学家，以为刺激-反应-强化学习理论搭建严谨的统计建模而闻名遐迩。布什的工作激励了新一代有抱负的数学心理学家。1958年，布什当选为宾夕法尼亚大学心理学系重建后的第一任系主任，在我就读宾大心理学系时，他把系主任的职位让给了亨利·格莱特曼（Henry Gleitman）。我告诉布什我们在习得性无助方面的研究，以及我们的实验是如何证明动物必须整合两种条件概率的。我强调这直接指向认知，而不是刺激-反应学习。
布什耐心地听着，并明确表示他听明白了。一个小时后，他说道：“如果你是对的，马丁，那么我真是虚度了光阴。”
“您要多留神，塞利格曼先生，”诺曼总结道，“您不会想落得和我一样的下场吧？”
除了糟糕的天气，康奈尔大学与密歇根大学有着天壤之别。康奈尔大学的心理学系只有25名教职员工，完全被一个派系把控，这个派系由吉米·吉布森（Jimmy Gibson）和杰姬·吉布森（Jackie Gibson）夫妻领导的认知心理学家组成。吉米出谋划策，杰姬负责实施。吉布森夫妇虽然与行为主义者在意识形态上是对立的，但他们同样是狂热、专制和狭隘的。康奈尔大学心理学系在那段时间流失了大量的学者，正在进行重建，因此有很多的工作机会，其中最著名的便是乌尔里克·奈塞尔欣然接受了工作邀请。当时，康奈尔大学的心理学系共提供了5个助理教授的职位，其中的一个职位给了我。
在密歇根大学和康奈尔大学之间，克丽为我投了决定性的一票。我们在宾夕法尼亚大学的三年时间里，克丽暂时把她读博的想法搁在一边，如今她想继续自己的学业。康奈尔大学的古典文学系非常棒，于是我们也接受了工作邀请。
我们在学校的东边租了房，房子位于一片树林中，环境非常舒适。我还养了一条金毛猎犬，名叫阿波罗，我总是会带着它在树林里待上几个小时，在冷风中与阿波罗相互依偎，并肩而坐。我的办公室在莫里尔厅四层的阁楼里，而属于我的里德尔实验室，则在办公室8公里外的一个改造过的羊圈里。我每个月的工资一开始是9 500美元，不过系主任哈里·莱文（Harry Levin）对我非常慷慨大方，很快就给我涨到了10 000美元，并安排我讲授实验心理学导论课。
独辟蹊径的授课方式
第一天授课，我一开始坐在教室中间，当我走上讲台，这些本科生发现他们的教授并不比他们年长多少时，我自恋地享受着大家发出的惊叹。这是我第一次设计和教授自己的课程，我没有遵循传统的方式。我没有使用教科书，而是只用原创的期刊文章，并创建了我自己的授课模式，我希望这样能更好地把整个学科的重点内容传达给学生。我对心理学的热爱令学生着迷。我根据自己的喜好来选择授课主题，而这也深深地感染了学生。
出乎意料的是，这种教学方式竟成了我提升个人创造力的捷径。在授课过程中，我发现自己正在编织一个完整的心理学领域，而这个领域的结构在此之前是看不到的。今天，这个领域被称为“进化心理学”，但在50年前，这门学科根本不存在。
约翰·加西亚（John Garcia）是一名在放射实验室从事动物学习研究的特立独行者，曾发表过一篇两页纸的论文，但在发表后的两年里几乎无人问津3。当我第一次阅读的时候，发现它确实写得很烂，于是我不得不读了三遍。尽管如此，这篇论文还是让我感到地动山摇，但直到我在课上讲授了这篇论文的内容，我才完全明白令我震撼的原因。
当我向学生讲述行为主义的历史时，我开始意识到加西亚的实验完全抹杀了行为主义是学习理论的一个基本前提的观念。行为主义的创始人约翰·B.华生曾写道：“给我12个健康的婴儿和一个由我支配的特殊环境，让我在这个环境里养育他们，我可以担保，从这些婴儿中任意选择一个，无论他父母的才干、倾向、爱好、职业及种族如何，我都可以按照我的意愿把他训练成以下任意一种人：医生、律师、艺术家、巨贾，甚至是乞丐或强盗。”4
“巴甫洛夫和斯金纳，”我向我的本科学生讲述道，“他们狂热地相信‘等势学说’，即任何刺激与其他刺激及时配对都会产生学习行为。”
“等一下，马丁，”25年后成为《变态心理学杂志》（Journal of Abnormal Psychology）编辑的大二学生苏珊·米内卡（Susan Mineka）反对道，“这不可能是任何刺激。动物必须感知这种刺激并对其做出反应。”5
“当然了，苏珊。但关键的一点是，这正是休谟和约翰·洛克（John Locke）论证的构成了‘白板说’的联想，”我一边继续说道，一边暗下决心要邀请这位绝顶聪明的二年级学生加入我的实验室，“正是大脑的这种灵活性，再加上掌握正确的经验，使得任何一个人都能成为天才、美国总统，或者成为一个偏执无知的人。”
我决定通过讲述一则直击加西亚实验精髓的逸闻趣事来简化这个复杂的实验，这种讲故事和列举数据资料并行的方式，成了我教学和写作的标志。
我对学生们说道：“蛋黄酱是一种有艾蒿味的调味品，曾经是我最喜欢的调味酱。几个月前，我和妻子吃了一顿美味的菲力牛排配蛋黄酱。大约三个小时后，我开始反胃呕吐，后来越发严重，以至于我妻子不得不送我去急诊室打了一针。现在，我很讨厌这种酱的味道，只要一想到它，我就反胃。”
“奇怪的是，”我继续说道，“菲力牛排和妻子没有让我感到反感，在我反胃呕吐之前欣赏的歌剧也没有让我反感，只有蛋黄酱有这个效果。这是怎么回事呢？”
“这就是经典条件反射，马丁，”一名学生回答道，“蛋黄酱的味道和呕吐匹配在了一起，于是这种味道让你反胃恶心。”
“这样的解释有什么问题吗？”
“有太多问题了，”康奈尔大学6年制直博项目的吉姆·约翰斯顿（Jim Johnston）大声说道，“首先，马丁只经过一次就产生了这种反应，而经典条件反射需要更多的配对。第二，在吃蛋黄酱和反胃之间有三个小时的间隙。我敢打赌，如果马丁给你的椅子通上电，并放出一种声响，三个小时后电击你的屁股，你根本就不会害怕之前播放的声音。第三，歌剧、牛排和呕吐也恰好匹配上了，但它们并没有让马丁感到恶心。更何况，马丁呕吐的时候离马桶座圈更近，但马桶座圈现在让马丁感到恶心吗？”
哇，约翰斯顿真是太棒了，我暗自思忖着。他说话一气呵成，完全没有停顿。我认为约翰斯顿一定会在10年内成长为美国顶尖的认知科学家。
“让我告诉你们关于加西亚‘双重分离’实验的全部内容吧，”我继续讲道，“加西亚在放射实验室工作，他用X射线照射老鼠，使它们感到胃部不适。而在受到X射线照射的前几秒钟，老鼠喝了掺有糖精的水，每舔一次，它们就会听到一声巨响。这是经典条件反射，对吧？甜味和声响都与不适配对了。后来，加西亚发现老鼠只讨厌甜味，但对声响完全无动于衷。
“加西亚想，也许老鼠只是没有注意到声响。于是，他又进行了一次实验，这次实验中的其他条件不变，只是把X射线换成对老鼠的爪子进行电击，这比X射线引起的不适更强烈。现在，老鼠开始害怕这种声响了，但它们仍然喜欢甜味！这说明它们还是能感知声响的。老鼠习得的是要选择‘正确的’条件刺激，不过这取决于接下来会发生什么让它们感到不舒服的事情。胃部不适会让老鼠习得对味道的恐惧而忽略声响，电击老鼠的爪子则会让它们习得对声响的恐惧而忽略味道。”
学生们听完似乎都很困惑。“为什么？如果达尔文在的话，他会怎么评价加西亚呢？”我问道。
当我回顾自己的求学之路时，没有什么比10年前奥尔巴尼男子学院的三年级生物学课更令人瞠目结舌的了。F.诺顿·柯蒂斯（F. Norton Curtis）先生带领我们徜徉在种、属、门和界的生物学分类之中，但他从没教过我们物竞天择说，也从没提过达尔文这个名字。我觉得这情有可原，因为那时《物种起源》才出版了一个多世纪。
当我在普林斯顿大学的生物学导论课上第一次听到科林·皮登觉（Colin Pittendrigh）讲述进化论原理时，我深受震动，想必1859年的英国皇家学会会员也感受到了这样的震撼。物竞天择说几乎重塑了对万物的解释，自那以后，它就深深扎根于我对心理学的思考中。但就像柯蒂斯的学生们一样，学习理论也错失了进化的机会。否则，等势学说怎么可能保有“第一原理”的宝座呢？
学习本身是否会像眼睛和耳朵的构造一样受进化的影响呢？在哺乳动物进化的过程中，独特的味道预示着毒性和胃部的不适，而声音不是如此。那些能够忽略外部刺激并有选择地认识到味道与疾病相关联的动物，即使只有一次体验，就能够在未来避开这些味道，生存下去，并将认可这种选择的基因传递下去。同样，那些能够有选择地将声音与疼痛联系起来，并能忽略过程中同时存在的味道的动物，也拥有类似的生存优势。
“想一想学习本身的进化基础吧，”我对课堂上的学生说道，“凡是真实反映世界因果关系的学习都将受到青睐和选择。进化可能会使我们在几个小时内就把味道和胃部疾病联系在一起，也可能让我们不会把声音等外部事件和胃部疾病联系起来。”
我的助教梅雷迪思·韦斯特（Meredith West）和德鲁·金（Drew King）也开始发表各自的见解。他们一直在生物系研究鸟类。“不仅是哺乳类动物会有选择地学习，鸟类也以同样的方式学习唱歌。它们会有选择地模仿父母，而不是模仿陌生鸟儿。人类的语言亦如此。这是诺姆·乔姆斯基理论的核心，即语言是人类特有的交流工具。婴儿发出的任何声音都是在模仿父母的语言。”
通过讲授这门课，我在《心理学评论》（Psychological Review）发表了一篇学术论文，并和我的研究生乔安妮·黑格（Joanne Hager）合著出版了第一本书，即《学习的生物边界》（The Biological Boundaries of Learning）6。针对我发表的论文和作品，行为主义者发表了一些尖锐的评论，他们把我的蛋黄酱故事称为“自《最后的晚餐》以来最广为人知的一顿晚餐”。最重要的是，我加入了反对“白板说”心理学的战斗，这种心理学漠视物竞天择说，坚持认为大脑只是一个忠实记录各种经验的工具。
挚友卡尔·萨根：从亲密无间到决裂
“你怎么能说银河系有一万多个先进的技术文明呢？”我向这位傲慢、自信、坦率的天文系新来者发起了挑战。这个家伙叫卡尔·萨根（Carl Sagan）。他当初愤愤地离开了哈佛大学天文系，并拒绝接受终身教职。这个家伙英俊帅气，天生有着一副深沉、悦耳的嗓子，说话时滔滔不绝，让人深信不疑。我和萨根一同参加了一次晚宴。
“我刚刚和俄罗斯天文学家什克洛夫斯基（Shklovskii）合著了这本关于智慧生命的巨作，马丁，”他一边回答，一边把书递给我，“你拿去读一读。”
我真的照做了。在接下来的24小时里，我一直在思考萨根的论点。这本书的重点是“定性的方程式”（这个术语我之前闻所未闻），即“德雷克方程式”，这是以我们天文系的资深教授弗兰克·德雷克（Frank Drake）命名的。方程式的左边是“银河星系中先进技术文明的数量”，意思是使用无线电波进行通信的文明；右边是10多个参数相乘的估值，譬如银河系中像太阳这样的恒星的数量、有行星的恒星的占比、离恒星足够远的行星的占比、有大气层行星的占比等。这样的阐释让我大为震惊，因为仅仅在银河系中就已经存在1万～200万个先进的技术文明了。


卡尔·萨根，1968年任教康奈尔大学，之前拒绝了哈佛大学天文学终身教授的职位。我们很快便成了朋友。萨根肩负了科学与公众进行有效沟通的责任，并因此招致了同行的嫉妒。
Photo courtesy of Getty Images.
于我而言，理解人类的思想与在浩瀚的宇宙中寻找智慧生命是两项最伟大的科学追求。我选择了前者作为我毕生的事业，因为我的数学不够好；而萨根选择了后者作为毕生的事业，这令人肃然起敬。
我们很快便成了朋友，并始终携手同行。我们阅读彼此的手稿。萨根把《伊甸园的飞龙》（Dragons of Eden）一书的初稿给了我，这是一本关于大脑的书籍。其中关于心理学的内容太草率了，我曾建议他不要出版，但这本书后来获得了普利策奖。我们互换书籍，挑灯夜读，又在第二天早餐时各抒己见。
“读读这本书，萨根，”我坚持说道，“它可能会改变你对真理的看法。”我把托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的那本《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）7递给了萨根，这本书当时在科学哲学领域尤为盛行。库恩认为科学更多的是关于范式，而不是绝对真理。他认为，在所有当代科学中，范式决定了什么是正确的问题，并让那些不应被质询的问题获得了保持沉默的特权。老一代相继故去，新一代随之而来，长江后浪推前浪，新范式取代了旧范式。对我而言，这相当符合心理学的特点。行为主义将内省一扫而光，现在的认知则彻底扫除了行为主义。
第二天早上，在萨根和妻子琳达的公寓里喝着浓浓的咖啡时，萨根对我说：“这本书讲的是伪科学，马丁。好的科学所做的绝对预测可以被求证或被推翻。好的科学是关于真理的，而不是关于范式的。关于太阳系的起源有两种理论：一种预测认为月球表面覆盖着一层厚厚的尘埃，另一种预测认为月球表面是固体。明年我们就会知道确切的答案了。”
我们在教授俱乐部一起观看了登月的转播。阿姆斯特朗在月球上没有一脚踩进尘埃。“你看，实践是检验真理的途径。”萨根言之凿凿。
萨根保存了一本书，打算在一个极其特殊的场合为我大声地朗读。那时，克丽和我正翘首盼望着我们第一个孩子的诞生。那天，克丽开始阵痛，我赶紧开车向汤普金斯县立医院驶去。然而，我在路上稀里糊涂地开了6个小时，直到汽油耗尽，车也抛锚了。之后，萨根和琳达带着一罐汽油前来帮忙。又过了12个小时，我们四个人才到达医院，在医院，琳达握着我的手、萨根读着J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）写的论文。1969年一个春日的凌晨，阿曼达·塞利格曼（Amanda Seligman）平安地出生了。
萨根和我共同经历了马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的遇刺、林登·约翰逊总统的下台以及康奈尔大学的黑人革命。我们对同一起事件有着截然相反的态度。然而，我们关系的决裂不是由于政治上的分歧，而是由于萨根的身体健康问题。
那年，萨根患上了一种罕见的癌症，要去波士顿做手术。不幸的是，也是因为这个疾病，萨根的生命定格在了62岁。
有一天，琳达跟我说需要我献血。于是，我带着6名学生驱车去了献血中心。在献血的过程中，我晕了过去，医生警告我不可以再献血，但我们还是想方设法地献了几百毫升的血。数小时后，萨根在医院的病床上给我打来电话，怒不可遏地咆哮道：“我的病是个秘密，可你出卖了我，还告诉了我的学生！”
我对这番话感到莫名其妙。萨根后来恢复得很快，但我们再也无法像以前那样亲密无间了。
走上临床心理学研究之路
我的学术工作进展得非常顺利。史蒂夫·梅尔和我发现，习得性无助是暂时性的：在遭受不可躲避的电击24小时后，动物们仍然保持着无助的状态；但一个星期后，动物们就会恢复过来，并能轻易地躲避电击。后来，我发现如果动物不止一次而是多次遭受不可躲避的电击，那么习得性无助就不会随着时间的推移消失，而是会变成永久性的8。
关于我们研究工作的消息不胫而走，哈佛大学给我提供了一个助理教授的职位，康奈尔大学的系主任哈里·莱文对这个提议揶揄道：“每个犹太男孩都想献身于哈佛啊。”他一语中的，让我羞愧难当，于是我拒绝了哈佛大学抛来的橄榄枝。梅尔则获得了一份令人垂涎的工作，他在伊利诺伊大学担任助理教授。普林斯顿大学也向我抛出了橄榄枝，邀我担任“两百周年领军人物学者”，并在我所钟爱的伍德罗·威尔逊国际学者中心和我之前的导师朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）的麾下担任助理会长。我母校所提供的这份诱人的职位是我梦寐以求的，但是理查德·所罗门让我等一等，说还会有更多的工作机会。就这样，我拒绝了普林斯顿大学的这番好意。可惜的是，并没有出现更多的工作机会，而我钟爱的普林斯顿大学再也没有给我任何机会。
我被吸纳为“心理圆桌会”成员，“心理圆桌会”是由一群心高气傲、不满40岁的实验心理学家组成的秘密兄弟会。每年在纽约市的一座大厦里举办一次聚会，每位成员都会发表一篇夹杂着幽默的学术论文。我是他们当中最年轻也最无趣的一位新成员，我很焦虑，担心他们一旦发现我忠于应用心理学就会把我逐出这个组织。
我在康奈尔大学获得终身教授职位几乎是板上钉钉的事情。校内的高级教授纷纷邀请我加入权利委员会。他们似乎是在培养我进入康奈尔大学的高级管理层。那时，我刚刚获得NIMH为研究习得性无助提供的第一笔资助。
“您真的对临床心理学一无所知吗？”苏珊娜·B.约翰逊（Suzanne B. Johnson）问道。苏珊娜是一位精力充沛、脸上布满雀斑、无所畏惧的大四学生。在我的实验心理学课程中，她拿到了罕见的A+，于是我邀请她加入我的实验室，她在实验室也取得了耀眼的成绩。康奈尔大学不设医学院，也不开设精神疾病方面的课程，因此，尽管那时我是一名初来乍到的新手，可我开设了一门高级精神病理学课程。苏珊娜正在修这门课，她一眼就能发现我的短板。后来，苏珊娜成了一名研究青少年糖尿病的临床心理学家，并于2012年当选为APA主席。
“您让我们阅读有关动物的习得性无助和实验性神经症方面的材料，这些材料是关于老鼠和狗的，但关于人类的材料呢？关于精神分裂症、药物成瘾、躁狂症、抑郁症和自杀这些方面，又有什么材料可以阅读呢？”克里斯·里斯利（Chris Risley）插嘴问道，他是另一位没被我吓唬住的大四学生。
再往前追溯两年，在我的实验心理学课开课的第一天，一个乳臭未干的大二学生突然闯进了我的办公室，他笑容满面地说道：“嗨，马丁，我叫克里斯·里斯利。你应该了解一下我，我真的值得你这么做！”在此之前或之后，没有也不会再有哪个学生以这种大胆的方式和我打招呼，而事实证明，克里斯这样做完全没有问题。我们成了好朋友，他和苏珊娜两人总是去我家。那个时候，我家完全成了我那十几位弟子的大本营。
我最优秀的两位弟子兼密友苏珊娜和克里斯指出了我的不足，他们告诉我，我应该深入一线，去了解真正的精神疾病，我听取了他们的意见。
我本想请假去学习临床心理学，但当时几乎没有这样的专业课。在官方层面，精神病学是唯一一个治疗精神疾病的专业，那些非医学专业的人很难接触精神病学。当时，心理学家并不受欢迎，只能作为精神病学家的助手或下属进入精神病学的领地。而且那时我也没有治疗患者的资格，对于像我这样的实验心理学家，并没有一条明确的道路可以让我成为一名临床心理学家。然而，我决定自己找到一条路。


苏珊娜·B.约翰逊是康奈尔大学一名出类拔萃的本科学生。2012年，她当选为APA主席。
Photo courtesy of Suzanne B. Johnson.
黑人学生革命
“克林顿·罗西特（Clinton Rossiter）是个种族主义者，最终会像一条狗一样绝望地死去。艾伦·辛德勒（Allan Sindler）是个种族主义者，最终会像一条狗一样绝望地死去。沃尔特·伯恩斯（Walter Berns）……”这些冗长而枯燥的口号一直继续着，老师们的名字被一一叫喊出来。（我的名字不在其中，因为我的资历太浅、知名度不高，也不热衷政治。）这是我们的校园广播电台发出的，喊口号的是这个团体的主席、1969级的汤姆·琼斯（Tom Jones）。汤姆堪称变形客，在1995年，他给康奈尔大学献了一份“大礼”，从此洗白了他曾是激进分子的经历。随后，他成了美国教师退休基金会的负责人，颇具讽刺意味的是，他也掌管着我的退休基金。但当时，他的威胁并非空穴来风，因为克林顿·罗西特自杀了，艾伦·辛德勒和沃尔特·伯恩斯也相继离开了康奈尔大学。
对教师的人身攻击并没有见诸报端，但我们在教授俱乐部还是对这一事件的始末有所耳闻。黑人学生抗议学校讲授的关于贫困的内容，他们从一位经济学讲师手中夺过了话筒，然后占领了经济系。他们简直无法无天。一场大火席卷了直博学生的宿舍，其中8名学生窒息而亡。这似乎是一场故意的纵火事件，导致直博计划被迫中止，然而，这场纵火案一直悬而未决。我的一位黑人学生告诉我，一群黑人女孩抓住他，并用别针扎他，罪名是他与白人女孩约会。
那是1969年4月，正值周末。我又回到了神童大赛，我被任命为“教员学院碗”队的队长。我们计划与4名本科生对决，看谁能最快地回答一些鸡毛蒜皮的问题。由于大量全副武装的黑人学生将要席卷校园的消息传来，这场比赛被迫取消。威勒·史隹特楼（Willard Straight Hall）是这次事件的震中。一大群黑人学生手持装有弹药的步枪，直接进入威勒·史隹特楼，他们威胁楼里所有的人，并强行将这些人全部赶了出去。这帮黑人学生占领了整栋大楼，武装黑人学生进入威勒·史隹特楼的照片传遍了全球。20世纪60年代的革命就这样来到了常春藤盟校。
谣言纷飞，有人说一群武装义警聚集在学校附近，从黑人和犹太人那里夺回了威勒·史隹特楼；有人说詹姆斯·珀金斯（James Perkins）校长的狗被绑走了，黑人学生威胁要杀死珀金斯的孩子们，他们也曾威胁要杀死珀金斯本人。黑人学生究竟想要什么？他们的需求很是含糊，他们说需要更多的黑人教师、更多的黑人学生、更多的黑人奖学金，但有一个不容让步的需求冒了出来：特赦。


1969年4月18日，黑人学生占领了威勒·史隹特楼。“美国黑人社团”的成员不断恐吓白人和其他黑人，并用极端手段占领了学生会，这导致我辞去了在康奈尔大学的工作。
Photo courtesy of Cornell Library.
学校的管理部门和教师深受影响，于是召开了教工紧急会议，会议的出勤率打破了之前所有的纪录。广受尊敬的哲学系老前辈麦克斯·布莱克（Max Black）敦促道：“在有所怀疑之际，就要坚持原则。”但这个建议被拒绝了，他们投票决定给予黑人学生想要的一切，当然也包括特赦。
当时，包括我在内的少数教职员工对这一结果感到震惊和愤慨。放弃教书育人的自由，放弃传授知识，在暴力面前低头，把稀缺的资源分配给那些靠不住的学术项目，这不是一所大学应该做的事情。一个名为“41人委员会”的组织成立了，其中囊括了教师队伍里最为杰出的中立派成员：诺贝尔奖获得者汉斯·贝特（Hans Bethe）、后来的得克萨斯大学校长保罗·奥卢姆（Paul Olum）、弗雷德·卡恩（Fred Kahn）、麦克斯·布莱克和很快接替珀金斯校长职位的戴尔·科森（Dale Corson）。我是第41位委员，是青年教师的代表。有年长的前辈告诉我，他们认为我是未来院长的人选，并说我是一个坚信传统学术价值的人。我并不认为自己会是未来的院长或校长，但我十分荣幸能够投身其中。卡尔·萨根没有加入这个委员会，从相同的经历来看，他已经太偏左了，我则明显变得更加保守。
压倒我的最后一根稻草发生在我的实验心理学课当中。我当时准备了一场关于智力的讲座，起因是加州大学伯克利分校著名的教育学教授阿瑟·詹森（Arthur Jensen）在《哈佛教育评论》（Harvard Educational Review）上发表了一篇理由充分但引起极大争议的文章9，他认为智商是可以遗传的。他列举了大量的证据，比如智商差距在每个收入水平上都趋于恒定。詹森因此遭到了媒体的批评，这件事演变成了一个非常复杂的问题，双方都各执己见、争论不休。这当然也是一个让学生接触行为遗传学的话题。但当我开始发言的时候，我注意到几个黑人学生坐在后排对我怒目而视。
我胆怯了，甚至瑟瑟发抖。无意之中，我在讲课时忽略了所有关于种族和遗传性的东西。我受到了恐吓。我明白，离开康奈尔大学的时候到了。
这次离开，我想都没想就做了选择。



第8章
 宾夕法尼亚大学：确立精神病学的研究方向
 （1970—1972）
“嘘、嘘、嘘。”坐在安全座椅上的阿曼达喃喃自语着。
“雪、雪、雪，”克丽纠正道，“看呀，白茫茫的雪呀！”
我们沿着范奥斯特兰路疾驰而下，道路两旁是比汽车还要高的雪堆。这一天是1969年12月31日，动荡10年的最后一天。在这一天，我离开了康奈尔大学。
当我们驶出伊萨卡时，我对自己表示祝贺，因为我至少表现出了一丝勇气。我开着那辆低配版的别克车，从一所支离破碎的大学逃了出来，朝着更光明的未来迈进。
艾伯特·斯顿卡德和亚伦·T.贝克已经为我做了安排，让我在宾夕法尼亚大学的精神病学系接触一些真正的精神病理学。斯顿卡德被人们昵称为“米奇”，我猜这是因为他那对像米老鼠一样的大耳朵。20世纪60年代中期，由于有贝克这样的助手，斯顿卡德从精神分析学家那里获得了精神病学系的控制权。从那以后，他便一直忙于重塑这个庞大却又如散沙一般的院系。斯顿卡德下定决心，要在宾大构建一个基于研究的精神病学领域，于是我被视为一名合适的新兵，同时这也把我从失业和贫困中解救了出来。斯顿卡德给我提供了一个为期两年的精神病学住院医生实习机会，并且还找到了一位私人捐助者，即华盛顿社交名媛路易丝·哈珀（Louise Harper），她慷慨地捐出1万美元，解决了我在宾大的生活问题。我通过临床训练来了解精神疾病，并因此被授予一个奇怪而又冗长的头衔——精神病学客座心理学副教授。贝克担任我的导师，那年我27岁，他建议我蓄须，这样可以让我看起来与同龄人一样成熟。
精神病学系给了我一间办公室，于是我在破旧不堪的宾大医院的住院部和门诊楼度过了接下来的两年时间。住院医师培训主任亨利·巴克拉克（Henry Bachrach）是一名心理学博士，也是我的第一位治疗导师。他在培训方面很受尊敬，这令人备受鼓舞，因为这表明在斯顿卡德和贝克的管理体系下，心理学家还是能被接纳的。


第一次见到亚伦·T.贝克是在1967年。贝克是我在精神病理学，特别是抑郁症方面的主要导师。贝克于2017年7月年满96岁，岁月在他的脸上留下痕迹。我依旧拥有每月与他共进一次学术午餐的特权。
Photo courtesy of Aaron T. Beck.
第一次接诊患者时，我非常紧张，但巴克拉克一再宽慰我：“你很聪明，马丁，别忘了你有这方面的优势，但记住永远不要接诊比你聪明的患者。”
我的第一个患者可能没有我聪明，但他很狡猾。他叫杰瑞，二十出头的年纪，是一个蓄着大胡子、有着如幽灵般苍白面色的辍学大学生。根据症状自评量表（使用该表是我早期治疗患者的一个习惯），我能明显看出他患有抑郁症。杰瑞低垂着双眼，泪流满面地向我倾诉着自己遇到的一个接一个的挫折，他说话和走路都是费力而迟缓的。杰瑞告诉我他刚刚剃了光头。我问巴克拉克，杰瑞为什么要剃头，我得到的回答是，尽管还没有得到充分的证实，但曾经有一本教科书认为这是自杀的标志。
我每周见一次杰瑞，对他采用由贝克发明的新疗法，后来这种疗法被称为“认知疗法”。
三个月后，杰瑞没有预约就来到了我的诊室。他眼神明亮，步履轻快，皮肤黝黑，第一次语速正常，并咧嘴对我笑着。他的头发又长出来了。就这样，我的首次治疗成功了。我暗自思忖，这种新的认知疗法确实能够创造奇迹。
“我到您这儿来是要告诉您，我不用再接受治疗了，”杰瑞愉快地说着，“但我要感谢您为我做的一切，特别是您给征兵局写的那封我得了抑郁症的信，我不用去打仗啦！”
贝克和我每周都与首席住院医师伊戈尔·格兰特（Igor Grant）和迪安·斯凯勒（Dean Schuyler）碰一次头，从抑郁认知理论的角度来讨论我们的病例。抑郁源自对损失的思量，这是贝克在1967年1月率先提出来的。这些碰头会直接促成了5年后认知疗法的诞生2。
斯凯勒是我有史以来遇到过的最具洞察力的治疗导师。对于贝克所阐述的一些抽象概念，如“这是女人的一种无意识的想法，认为丈夫从来不曾回报过她”，斯凯勒能用具象的方式阐释清楚：“女人给了她丈夫一根巧克力棒，但她丈夫连一颗糖都不曾回赠给她。”我特别尊重他们各自不同的专业技能，因为在心理学的抽象世界里，这些技能实属罕见。
我的贡献是将当时的科学文献中提出的假设应用到所讨论的病例中。譬如，童年的无助感会导致人在无意识中出现一种想法，即认为自己是一名受害者和失败者。贝克因此借用了“西点军校橄榄球队”的比喻，自称“外线先生”，并把我叫作“内线先生”，意思是他的理论向外看得更远，我的理论则舒舒服服地蛰伏在学术圈里。然而，我并不这么认为，我始终认为自己也是一个破旧立新之人。
经过两年的临床训练，在治疗和探究精神疾病的病因方面，我有了一种更开放，甚至是轻信的心态。1972年，在住院医生实习期结束之际，我认为大部分精神疾病的病因都是显而易见的。诸如有关不幸的经典条件反射、使人精神衰弱的无意识思想、习得性无助、不良的社交技能、恶性遗传以及神经失调等，都在引发精神疾病方面发挥了作用。新的认知和行为疗法看起来很有效，它告诉患者永远都不要嘲笑或忽视这种安慰剂效应。从某种程度上说，患者会渐渐丧失信心和希望，而接受治疗这一行为本身就可以给他们带来希望。通常而言，患者只是需要一个能予以鼓励、不带偏见的倾听者。因此，如果一名对此了如指掌的治疗医师还拥有不拘一格的医术，他就会做得相当出色。
但我也相信，与此同时还有一股深邃和神秘的力量在发挥着作用，而我们很难一睹其真容。在住院医生实习期结束的时候，我甚至都开始敬畏人类的心智及其诸多变形了。
父母破碎的生活
在我的事业展翅高飞之际，我父母的生活却每况愈下。父亲中风后，大家都认为他剩下的日子不多了，但他的求生意志坚不可摧，以极强的毅力成功在一年内重返工作岗位，甚至在之后的15年中一直在纽约州最高法院担任书记员。他身体的左侧常常会失去知觉，每到这时，过往的经历便会如影子般在他的脑海中闪烁。父亲的情绪也很不稳定，我经常看见他号啕大哭。这一切使他成了一个备受同事怜悯的对象，而我相信，他本人是知道这一点的。我大学毕业的时候，父亲花掉了自己丰厚的伤残抚恤金，搬到了迈阿密滩市（Miami Beach）的一处公寓里。他与母亲争吵不休，而且一次比一次吵得厉害，所以母亲这回干脆留在了奥尔巴尼。他们也谈到了离婚，但从来没有坐下来就此好好商谈过。
父亲搬走后，母亲松了一口气，因为这样再也没有人跟她吵架了。母亲继续在纽约州一家律师事务所担任首席速记员。她的许多女同事都认为她在此事上处理得干脆利落，因而常常向她求教。但是母亲的关节炎愈发严重，我毕业那会儿，正是她病情最糟糕的时候：母亲只能爬着上楼，完全无法直立行走。一个秋雨绵绵的下午，我们驱车前往卢泽恩湖，母亲告诉我，她本希望自己生命的最后三分之一是一段黄金岁月，但她泪流满面地承认，这段岁月早已面目全非。
看着父母的婚姻破裂、健康状况恶化，我感到既无助又悲伤。我想到了自己在无助方面的研究工作，尽管我尽力想帮助自己走出来，却依然没有成功。不过，我很擅长把工作和家庭区分开，我把精力分别投入到自己的研究工作和努力组建的小家庭上，试图依靠这些来分散自己的注意力。
但是，情况变得越来越糟。
父亲搭乘飞机来探望克丽和我，见见自己的孙子。虽然这让父亲有了一丝的欢愉，但他始终郁郁寡欢，并谈起了自杀。有一次，我开车去超市，在汽车疾驶途中，父亲打开了车门，并做出把自己扔出去的手势。我连忙刹车，猛地把门关上，但我知道这已经超出了我的控制范围。于是，我带父亲去了费城综合医院的精神科，医护人员给他注射了大量镇静剂，他的情绪才稍微稳定了下来。但是，我不得不把父亲交给同事来照顾，这让我十分内疚。几天后，我开车送他去了机场，这是我见到父亲的最后一面。
明确自己的研究方向
我的研究方向最终确定为研究人类的精神疾病。所以，我开始在实验室里研究的习得性无助和诊所里接诊的抑郁症患者之间寻找联系。我曾经在5年前问过吉姆·吉尔“什么是抑郁症”，时至今日，这个问题有了答案，这个答案的精准性多少有些令人鼓舞，而且也让精神病学领域发生了翻天覆地的巨变。亚伦·T.贝克在1961年推出的“贝克抑郁自评量表”正被广泛使用。该量表要求患者对抑郁症21种症状的严重程度进行0～3级的评分。在那时，这些症状被编入了对抑郁症的诊断手册，也就是后来的《精神障碍诊断与统计手册（第三版）》（DSM-3）。这帮助解决了一个极为棘手的问题：医院与医院之间的诊断结果无法达成一致。比如，在纽约被称为精神分裂症的疾病，在伦敦则通常被称为躁郁症。如果没有一致的诊断，就无法在治疗方面开展系统的研究。
抑郁症是一个很好的测试案例。在新的诊断手册中，抑郁症被一分为二。双相抑郁症，即躁郁症的特征是，在很长一段时间内，患者的情绪会在非理性的高昂万丈到极端的低落消沉之间交替变化。单相抑郁症患者的情绪则一直低落消沉，有以下9种症状：
·　感到悲伤；


·　对任何事都失去兴趣；


·　体重下降；


·　有睡眠障碍；


·　心理运动出现问题；


·　疲劳；


·　否定自己；


·　犹豫不决或注意力不集中；


·　产生自杀的念头。


吉姆之前曾经说过“这些狗很抑郁”，我所思索的是，如果习得性无助真的是单相抑郁症的一个模型，那么形式要件是什么？实验室模型极大地促进了科学研究，它可以让人系统地探索何种药物和何种疗法可以治疗抑郁症。因此，我开展了一项研究，来明确药物与疗法之间的联系。最终，我发现习得性无助在实验中与9种症状中的8种有直接关系，唯一的例外是自杀和自杀念头。不可逃避的电击和噪声不仅引发了抑郁症，而且，尽管实验室里的抑郁症患者并没有遭到不可逃避的电击，但他们的举止犹如那些在穿梭箱里的狗一样，表现得很被动，完全丧失了自主认知能力3。
我在理论心理学的另一个研究方向是研究学习上的生物制约性，而大名鼎鼎的学术期刊《心理学评论》也发表了我作为本科讲师时的研究成果4。关于学习的白板说已经对精神疾病的理论产生了极大的影响，我开始思考，生物制约性能否应用在精神疾病的治疗方面，就如同它们在学习方面所发挥的作用一样。
事实证明，生物制约性可以被用来治疗恐惧症。回想一下约翰·加西亚的研究结果，老鼠在一次实验中获悉了一种感觉，即一种独特的味道会导致胃部不适，但独特的声音不会，这种感觉会持续很长时间。这个发现在进化上极具意义，也使先备学习（prepared learning）的其他特征显露出来。与普通的经典条件反射不同，味觉厌恶不会消失。在蛋黄酱事件过去5年后，我仍然厌恶这种酱汁的味道。此外，经典条件反射呈现了认知能力。鲍勃·雷斯科拉（Bob Rescorla）当时正在收集更多的证据来证明条件反射只是一种期望（比方说，认为电击会伴随着声响而出现），因此，理性的认知可以准确地反映真实的偶然性5。但在认知“雷达”的作用下，味觉厌恶悄然而至。当我从食物中毒中恢复过来后，我发现流感病毒席卷了整个实验室。所以，尽管我知道酱汁不是导致自己生病的元凶，但我一如既往地厌恶它。
恐惧症看起来很像先备学习。首先，它对人类的祖先所害怕的物体具有高度选择性，如蛇、蜘蛛、雷暴、陌生人、黑暗以及独自外出等。例如，一个年轻的女孩在英国的公园里看到一条蛇（这玩意儿出现在那个国度显然颇不寻常），过了一会儿，她回到自己的车里，手被车门夹伤了。此后，她这一生害怕的都是蛇而不是车门。
同样，恐惧症不会轻易消失，也极难治愈，因为仅让患者确保自己不会掉下或被推下悬崖并不会就此消除恐高症。因此，我将研究工作扩展到恐惧症和强迫症方面，认为作为一个物种，人类已经为这两个病症和它们关注的对象做好了生物进化上的准备，并且有些个体可能比其他人更容易受到基因方面的特定疾病的影响6。
那时我还不到30岁，由于这两项研究贡献，我在学术界引起了相当大的轰动。米奇和贝克征询我的意见，问我是否愿意留在精神病学科。可是我注意到，在美国，医疗部门获得的拨款资金非常不稳定，而且个人工资也不稳定。在米奇所带领的200名教职员队伍中，只有他自己的工资有保证。所以对于那些在大的院系工作的教授而言，工资几乎完全依赖于能否获得大量的联邦拨款或接诊大量的患者，而后者通常令人难以接受。这就意味着，如果仅仅是为了生存，精神病学科的各个部门正处于一种混乱的状态，而这一切都是为了所谓的与时俱进、唯国会马首是瞻。事实上，在那个时期，尽管NIMH，即美国国家精神健康研究所，有“健康”二字，但它其实是美国国家精神疾病研究所，是唯一一家研究精神病学学科的机构。因此，在精神病学学科获得终身教职就相当于拥有获取联邦拨款的特权，而如果没有获得联邦拨款，即便你被授予“终身教职”，也没有工资。
米奇给我制订了一个计划。NIMH刚刚设立了一个“职业科学家奖”，该奖项面向精神病学科领域的研究科学家，奖金至少是他们5年的工资。在米奇和贝克的敦促下，我申请了这个奖项和一个研究项目，即测试习得性无助是否真的归属于单相抑郁症的模型，以及它是否符合抑郁症的一些甚至全部特点。研究所很快便回复了我，并安排了一次“实地考察”。4名美国顶尖的精神病学家来到宾夕法尼亚大学，花了一天时间与我交谈。我们所见略同，一切进展顺利。
但在申请奖项的过程中，有一个人一直对我虎视眈眈。他名叫比尔·莫尔斯（Bill Morse），是哈佛大学的心理学家，也是B.F.斯金纳的助手。他发现当施予电击时，猴子会神经质地发出一连串的号叫，而他和斯金纳则认为这种表现因为受环境影响完全“顺理成章”，并认为在这一过程当中，认知和进化完全没有发挥任何作用。鉴于莫尔斯向我提出了挑战，我毫无畏惧地从进化的角度驳斥了他的结论，并进一步驳回了斯金纳采用“迷信”的概念来解释习得性无助。我引用了史蒂夫·梅尔那至关重要的“保持静止”的实验。最终，莫尔斯气急败坏，只能闷声不响地继续怒视我。
我后来得知，当评审小组回到华盛顿后，这4位精神病学家给我的申请材料全部打了“1.0”的分数，这是NIMH给出的最高分数，相当于A+。莫尔斯质问评审小组：“我需要给塞利格曼打多少分，才能让他一分钱也得不到？”他们告诉他需要打“5.0”，这是一个相当于F的分数，并且这样的分数在之前几乎从来都没有出现过。莫尔斯真的照做了，而我现在则想借此机会感谢莫尔斯，因为他无意间帮了我一个大忙。
与此同时，宾夕法尼亚大学心理学系也正在考虑授予我终身教职。与精神病学系不同的是，心理学系是“金”主，教员们的工资尽管相当低，但终身是有保障的，甚至不需要四处化缘获得项目或接诊患者。诚然，这一点是“学术自由”的经济基础。宾大心理学系几乎视我为前所未有的人才，因为在过去的40年里，获得宾大终身教职的本校博士生只有弗朗西斯·W.欧文。很显然，人们认为，获得终身教职的人应该来自外校，这样做方可以避免庸才，并由此带来新鲜血液。
从好的方面说，心理学系当时推动了临床和变态心理学的发展。那时的大学生和现在一样，不断地抱怨他们总是接触老鼠，要求上更多的应用型课程，开设基础学科的研究人员迫于这种压力甚是恼火。由于厌恶与应用相关联的一切，尤其是厌恶与临床相关联的一切，这个院系一如既往地任命“基础学科”的科学家，并且曾经成功抵抗住了“无知群众”的恐吓叫嚣。当然，我本人也是“无知群众”的一分子，学生们所施加的压力也在继续增加。系里可能认为我“看起来”像一名临床心理学家，所以把应用型课程安排给我，同时也希望我能一直进行基础的实验室研究。我认为学校对这个问题的态度极具争议，如果有人问我怎么看，我会给出明确的回答，但没有人问我这个问题。
最终，投票结果出来了，我被聘为心理学副教授终身职位。那天，我路过一间办公室，发现里面正在争论不休，我只听到了临床部主任压低声音说道：“总而言之……”



第9章
 实验心理学：声名远扬，但无法用于现实生活
 （1972）
我得到了一份理想的工作，而且还是个铁饭碗。渐渐地，我在实验心理学界声名远扬，但实验心理学甚少应用于现实生活中，这一点让我如坐针毡。我被美国最“基础”的（有些人会说“如便秘一般呆滞的”）心理学系录用以迎合学生们的学习要求，而我的一些同事已经把我看作一匹披着羊皮的狼。他们时刻提防着我，对他们而言，深存戒心是对的。实验心理学和临床心理学，二者皆为工具，仅仅是解决更大问题的方法而已。这其中理应还有其他的工具可以尝试一番，我想展翅飞翔，去探索更深刻、难解的问题。
就像5年前我刚进入康奈尔大学时一样，我总是举步生风、行色匆匆。每当我读到一篇文章，不管它多么重要，我都很快地读完，然后再进行下一项工作，因此总是错过很多细节。一旦领悟了某些要点，我便匆忙中断谈话，大家对此都习以为常，就像他们在康奈尔大学见到的我一样，我被认为是个相当粗鲁无礼和自恋成性的人。但我当时并没有停下脚步去细细回味我所取得的成就。
我与那些爱着我的人以及欣赏我的朋友们都逐渐失去了联系。我每周工作80个小时，即便是休息时，我也总是在思考心理学和哲学。对妻子和女儿，对母亲和父亲，我都极少关注。我唯一的友谊，仅存于我的学生和同事当中。
那个时候，我极为消极。从表面上看，出乎意料的成功让我自信和乐观，但我内心其实颇为忐忑、焦虑。稍遇挫折，我便沮丧不已，但不像我实验室里的那些狗一样，我从不言弃。我能一眼看出心理学的对和错，有时甚至能直击核心。
拥有控制权至关重要
“米勒真的很生你的气，马丁。”杰伊·韦斯（Jay Weiss）唠叨着。那是4月末的一天，在费城的里滕豪斯广场（Rittenhouse Square），美丽的白色苹果花绽放着。这是东部心理学会的年度会议，杰伊陈述了他的博士研究报告，这是他与耶鲁大学的尼尔·米勒共同进行的研究项目。他们将老鼠分为三组来进行实验，以此观察患胃溃疡的情况。杰伊发现那些受到不可逃避电击的老鼠大多数患上了胃溃疡1。这个结果推翻了那项由约瑟夫·V.布雷迪（Joseph V. Brady）主持的著名的猴子研究，该研究表明，在可逃避电击组中的猴子最终得了胃溃疡2。但是布雷迪犯了一个错误，他没有把这些猴子随机分配到可逃避电击组或不可逃避电击组，而是根据对电击的反应对猴子进行分组。因此，那些反应迟钝、最不安的猴子患上了胃溃疡。杰伊采取了正确的做法，通过三元式的设计，老鼠被随机分配至各组，因此得出了与布雷迪相反的结论。杰伊的研究成果在科学史上留下了浓墨重彩的一笔。
“米勒怎么了，有什么烦心事？”我不解地问道。因为我极不愿意失去一位顶尖实验心理学家的支持。
“你关于可控和不可控电击、可预测和不可预测电击的文章没有优先引用米勒的研究报告。要知道，尽管从未发表过研究报告，1956年，米勒可是作为阿洛·迈尔斯（Arlo Myers）的导师参与了这项工作。”杰伊说道。
我已经完全认识到习得性无助的重要性，而这番对话让我很丧气，但也发人深省。因为我想当然地认为史蒂夫·梅尔和我拥有习得性无助的研究主权（或至少还包括理查德·所罗门、拉斯·利夫或布鲁斯·奥弗米埃尔）以及三元设计法。我从未听说过阿洛·迈尔斯，在我后来查阅他的论文时，发现它们似乎并不适用于解释习得性无助。
但谁应该得到声望？谁拥有优先权？像米勒这样声名显赫的人都在担忧这些琐碎之事，这让我明白这件事情既很严肃，也颇为深奥。在科学领域，优先级已经引发了许多学者的怨恨，造成了很大的矛盾，而且几乎每个人都倾向于以自我为中心，而忽视了其他人。当有人没有引用我的研究内容时，我能想象自己会有多么愤愤不平。
所罗门解答了我的疑惑。他知识渊博、豁达大度、思想丰富，总有一些好的想法，也有不成熟的想法。在每周四的午餐研讨会上，他都会一吐为快，鼓励我们也这样做。我决定要像所罗门一样，而不能走米勒那样的路。我总是有很多奇思妙想，即便这些想法后来被证明是错误的，甚至是愚蠢的，我也从不害怕说出来与人分享。我错在不想让自己碌碌无为，而非追求真理。于我而言，所有权属于把想法落地的人，而不属于那些只想不做的人。我的想法总是喷涌而出，但不像其他人那样反复斟酌，我鼓励学生和同事把想法落地。当他们的研究成果论文发表时，由于我是最初给他们提出想法的人，他们会邀请我作为文章的第一作者或第五作者，我通常都会拒绝。我曾经在引证这件事情上犯了错误，但这通常是因为缺乏奖金的资助，而不是因为缺乏对其他作者的信任。我有时也会提出过分的要求，但这通常是为了推动想法落地，而不是为了拔高自己或为了一举成名。
我无法回答关于想法所有权这个遗留已久的问题，但是通过50年后的后见之明，我想从习得性无助的角度看待所有权问题。
习得性无助照亮了一个维度，这个维度之前一直被行为主义压制着，因此学者无从进行研究，这便是个人控制的维度。控制不仅是一种认知，还是一种对未来的认知，这二者都是行为主义的禁区。自愿反应和结果之间存在一种偶然性，抓住了这个偶然性，就能够控制结果。因为可逃避电击组的狗控制住了电击，所以预期在未来也能控制电击。
狗想要控制自己的动机是什么？我们人类是否趋利避害呢？是否还想控制发生好事和坏事的概率呢？控制是否是一个根本动因呢？
“控制”在20世纪60年代的意思不同于50年后的意思。那时，这个词不是指个人层面的控制，而几乎完全是指政府或组织的控制。
当我们的研究成果被翻译成德语、法语、葡萄牙语和西班牙语时，我们被告知，我们对这个词的用法是错误的。在德语中，个体没有“控制”这一说，只有政府才有。但是，习得性无助随后掀起了一阵狂风。它关乎每个个体，关乎你和我，它告诉我们每个人都可以并且应该控制对我们来说重要的东西。
对1967年实验中的老鼠来说，控制无疑至关重要。这种生物在被捕获时，与那些自认为可以掌控实验室的人类进行了一场角力比赛，人类将灯光调亮，而老鼠则可以按下按键来改变灯光的亮度。第一天，老鼠走出照明范围，待在昏暗的灯光下，人类以为老鼠喜欢昏暗。所以第二天，人类把灯光调到选定的昏暗亮度，但老鼠再次与他们比斗，并将周围的灯光调成明亮的。总之，这只老鼠似乎不关心光的亮度究竟是怎样的，只是要控制头顶上的光3。
不只是老鼠，老年人也是如此。
拥有控制权是一种基本的活力源泉


当我在宾大读研究生时，朱迪·罗丁是该校的本科生。她后来成了个体控制领域的研究先驱，之后在耶鲁大学担任教务长，在宾大担任校长，并最终成为洛克菲勒基金会会长。
Photo courtesy of Rockefeller Foundation.
我读研究生的时候，在所罗门的实验室里，有一个总是笑容满面的本科生和我们一起工作，她总是给周围的人带来欢乐。除了在实验室里忙碌，她也令我们所有人都为之痴迷，与此同时，她还担任“女子学院”的学生会主席。她的名字是朱迪丝·塞茨（Judith Seitz），后来改名为朱迪·罗丁（Judy Rodin）。朱迪后来获得了哥伦比亚大学的博士学位，她的导师是20世纪最杰出的社会心理学家之一斯坦利·沙克特（Stanley Schachter）。
在一所养老院的四楼，朱迪和朋友给47位老人举办了一场讲座。讲座的主题是“责任”，告诉老人他们自己决定如何整理房间、如何打发时间。每位老人还挑选了一株由自己保管和照料的盆栽植物。
在二楼，另外47位老人也参加了一场讲座，这场讲座强调的是这些老人能获得的好处。工作人员会为他们布置房间，并做好打发时间的规划。每位老人还可以得到一株盆栽植物，而且护士会照顾这盆植物。
朱迪和朋友决定对这些老人的行为进行研究。20世纪70年代的科技还不太发达，流行橡皮筋和纸夹，于是她们巧妙地把白色胶带粘在轮椅的轮子上，然后检测胶带的脏污程度。结果表明，身处四楼的老人更活泼、更健康，18个月后，只有7人（15%）去世；二楼的老人则有13人（30%）去世。
朱迪和朋友认为，拥有控制权的人能保持基本的活力，而被剥夺控制权对原本虚弱的人而言可能是致命的。不过，请记住，上述实验只有两组，所以目前还不确定失去控制权是否意味着活力减弱。（一个严谨的实验还应该包括第三组，即没有参加过任何讲座的一组。）又过了30年，史蒂夫·梅尔才论证了之前结果的正确性。
这表明，“控制”作为一个合法的研究对象越来越受到关注。由于此项研究，朱迪的这位朋友成为哈佛大学心理学系第一位获得终身教职的女性，朱迪则成为耶鲁大学的教务长，后来又成为宾夕法尼亚大学的校长，并最终成为洛克菲勒基金会会长。
从20世纪50年代末开始，一些有影响力的理论家逐渐讨论起控制，但我忽略了以下伟大的历史先驱：文艺复兴时期的哲学家皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）、人文主义思想家伊拉斯谟（Erasmus）、神学家雅各布斯·阿明尼乌（Jacobus Arminius）、心理学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）和哲学家培根、尼采。我希望有一天，我能很公正地评价以上6位的成就。
第一位近代先驱是罗伯特·怀特（Robert White），他在1959年发表了关于“本能”的文章。他断言，人类和动物是为了满足自己的利益而玩耍和探索的4。这篇论文获得了广泛关注，我在读本科的时候也曾被要求阅读这篇文章，当我投身到习得性无助的研究工作时，这篇文章一直印在我的脑海里。社会心理学家朱利安·罗特（Julian Rotter）提出了“控制点”的概念，指出有些人是“外在的”，他们相信环境或其他人会影响自己的生活；另一些人则是“内在的”，认为自己的生活是由自己打造的5。这让社会心理学吸引了大量的追随者，但直到我们首次发表了习得性无助的实验成果之后，我才开始阅读这篇文章。斯坦福大学的阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）教授是还在世的被引用最多的心理学家，他提倡“自我效能”的概念。“效能预期”是一种信念，即你自己可以带来你想要的结果，“结果期望”则是相信你所渴望的结果会自然产生。他严厉地斥责我们没有做出这种区分，人为地把自我效能等同于控制6。
加州大学伯克利分校的理查德·S.拉扎勒斯（Richard S. Lazarus）提出了一种认知评估理论。当一个事件发生时，生物体首先评估事件的后果（初级评估），然后询问自己是否有能力处理事件及其后果（次级评估）7。拉扎勒斯“控制说”的重点落在应对处理上。
因此，习得性无助实际上只是在一个充满活力的游行中迈出的一步，这个游行强调的是“控制”所能带来的好处。尽管我和梅尔的这项自我评估研究工作有着巨大的意义，但我们实际上只是把两个相互交织的发展动态的一部分汇入主流心理学，即对认知和控制的新研究成果。我们与以往研究的不同之处在于缺乏控制，即无助。在2000年到来之际，控制和认知都已经牢牢扎根于主流心理学之中了。
到了1972年，习得性无助的概念逐渐流行起来。其他的科学家已经在大鼠和小鼠身上复制了这项实验，并且很快在金鱼、猫甚至蟑螂身上发现了习得性无助8。这对我来说是一种解脱，因为我希望我们已经找到了一个通用过程，但一开始，我担心我们陷入了一种奇怪的人-狗的服从模式，而习得性无助仅仅是一种特定物种的人为产物（回顾一下外在效度的问题）。同样令人担心的是，我所做的任何事情可能都无关紧要，这种预期并不普遍，而是某种程度上受到了创伤的影响。习得性无助的发生频率与事件性质有关联吗？为了找到答案，研究人员给老鼠喂食时忽略它们的行为，这些老鼠后来在学习按下按钮获得食物时出现了困难，它们变得被动。当光和声音第一次独立于行为单独呈现时，情况似乎也是如此9。
是的，这是一种“权利”效应，而“被宠坏的”老鼠学会了对好事束手无策，甚至不去试图控制它们。
但是，尽管取得了如此大的进步，我还是对这种习得性无助努力的外在效度产生了怀疑。难道这只是实验室里的一件奇闻轶事？这是临床中真正的抑郁症模型吗？当配偶去世，或者破产，或者被女朋友拒绝，习得性无助是否抓住了一个人所经历的本质？在研究外在效度的道路上，下一个合乎逻辑的步骤是让一些勇敢的人在实验室做习得性无助的真人实验。
我的想法得到了唐纳德·广户（Donald Hiroto）的回应。作为俄勒冈州立大学的一名研究生，广户建造了一个人类穿梭箱，这是一个大约1.2米长的两室设备。被试戴着耳机，一只手放在穿梭箱里，这时会听到一个非常响亮的噪声。如果把手移到穿梭箱的另一边，噪声就会停止，所以被试很容易学会了躲避噪声。在同样的情形下，广户在另一个房间重新设计了三组实验：所有被试都戴着耳机，其中一组人能听到噪声。但只要按下一个按钮就可以让噪声消失。第二组被试的手被绑住了，无法关闭噪声。第三组则听不到噪声。第二天，在穿梭箱里，实验结果与用老鼠和狗所做的实验结果完全相同。第二组中，三分之二的被试只是被动地把手放在穿梭箱里，甚至没有试图逃跑。
广户是一名非常严谨的日裔美国人，也是我的第一个博士后学生。准确地说，他恰好是搭建外在效度系统案例所需要的那种研究人员。尽管他比我年纪大，但他坚持叫我“塞利格曼教授”，穿戴也比我讲究得多。
“塞利格曼教授，”广户说道，“让我们做一下真人实验吧，看看人类的无助感是否是普遍存在的。如果无法躲避噪声，他们是否会放弃解决认知问题？”之后，他真的就去观察了无助感在两个工具性任务和两个认知任务中的互换性。三组被试分别拿到了可解的、无解的的字谜和没有拿到字谜的零组。这些被试在第二天去了穿梭箱。结果，可解组和零组的被试都很好地避开了噪声。然而，在无解组，有三分之二的人只是被动地坐在那里，甚至没有试图躲避噪声。同样，这一表现也会削弱人们解决认知问题的能力10。
我为这项工作感到自豪，在与亚伦·T.贝克的每月午餐研讨会上，我滔滔不绝地向他讲述了这件事。贝克一直是个温和、不直接反击的批评家，但他对我说：“马丁，如果你继续沿着这条路走下去，你就是在浪费生命。”
我深受触动，但还没有动摇。贝克是在告诉我，要采用新的方法，把我的工作直接应用到真正的人和真正的问题上，从而更好地处理外在效度的问题。几天之后，我又做了一个神秘的梦，正是这个梦动摇了我：不知怎么地，我发现自己身处纽约的古根海姆博物馆里，我沿着它那著名的弯曲楼梯缓慢地往上走着。每隔几步就有一间房间，房间里的人都在玩着纸牌，似乎是塔罗牌。
我问道：“为什么每个人都在玩牌？”
这时，博物馆的屋顶打开了，上帝出现了，他只有头而没有身体。如果你想知道上帝长什么样子，让我告诉你吧。上帝的年纪很大，男性，留着修剪整齐、卷曲的白胡须，声音低沉而洪亮。他开口说道：“塞利格曼，至少你开始提出正确的问题了。”这一幕令我永生难忘。



第10章
 声域：认识自己，接纳自己
 （1973—1974）
“声域”1是一个术语，指歌手能稳定发出的最低音至最高音的范围。声域是你真实的“嗓音”所在之处，你可以以此拥有一个长久而健康的职业生涯。在心理学中，探索我的“声域”是在三个维度上进行的：风格、节奏和内容。
风格
在我最喜欢的餐厅“勒贝克芬”（Le Bec Fin）里享用晚餐时，理查德·所罗门对梅尔和我说道：“每当我说话的时候，我总是先和坐在我右边的人交谈。”20世纪60年代末，乔治斯·佩里尔（Georges Perrier）开了这家经典法式餐厅，我是这里最贫穷但也最忠诚的顾客之一。在这家餐厅里，我感到舒适自在。我攒着钱，一旦遇到有什么值得庆祝的事情，我就会去这家餐厅。当时，所罗门、梅尔和我正在庆祝一篇论文将在著名的期刊上发表。
“我的脑海里有两位导师，一位是哈罗德·施洛斯贝格（Harold Schlosberg），他是我在布朗大学的导师，坐在我的右边。”所罗门继续说着，“我跟哈罗德说话时，都是字斟句酌，如果他点了头，我就转向左边，那里坐着沃尔特·S.亨特（Walter S. Hunter）。我对他说话同样字斟句酌，且语速极慢，如果他也点了头，我才继续往下说。如果他没点头，我就再重复一遍。”
所罗门动身前往哈佛大学教书的时候，他把自己在布朗大学的研究生导师也带了过去，接着又把他们带到了宾夕法尼亚大学。我不需要假想着把我的导师带走，因为他们和我都在费城。其中两个人，所罗门和欧文，他们都担任主要学术期刊的主编，会认真地指导我的论文。因为我会规规矩矩地给他们每人发一份我正在写的论文的初稿，所以我不需要去想象他们的指点和评语。
所罗门和欧文对即将发表的文章的要求都极为严格，他们都曾是《心理学评论》和《实验心理杂志》（Journal of Experimental Psychology）的出色主编。他们通常会在文章中精雕细琢出大段的长句子，任何一个能从他们俩的长篇大论中抽离出来的句子，都极有可能是独特的观点。他们的论文风格是“对审稿人友好”，事实上所罗门和弗兰克也很少遇到被学术期刊退稿的情况，不过他们的论文并不“对读者友好”。
在写作上，我尽量不像他们两位那样长篇累牍。
我知道，大多数的读者都很忙碌，许多读者和我一样只是简单浏览。所以我通过使用短句和简单词语来帮助这一类型的读者，尽可能提高深奥的词语和冗长的句子的准确性，以此来减少在阅读方面的障碍。同时，我也不写太多的内容，会删除读者已经知道的多余信息，因为这些内容只会减慢读者的速度，而不会提高论文的准确性。
在写作风格上，虽然与APA最畅销的出版手册不同4，但我还是找到了适合我的声域。
节奏
我之前的节奏一直不对。在这一方面，我与父亲有相同之处，母亲说他可以在1个小时内完成其他律师需要用8个小时才能完成的工作。但母亲也说，父亲接下来会把那多出来的7个小时用来检查和完善。我有着与父亲一样的速度，但我会用省下的时间继续做下一项工作，而不会检查和完善之前的工作。我的高效率并不局限于工作，这让我怀疑自己的工作节奏在某种程度上导致其他人认为我做事鲁莽，进而推断我是一个自以为是的家伙。
有没有慢性子的心理学家呢？至少有一位，他叫威廉·K.埃斯蒂斯（William K. Estes），是一位著名的数学学习理论家。可与他交流真是令人痛不欲生。
“埃斯蒂斯，”在一个派对上，我向作为贵宾出席的他发问，“你认为睡眠的进化功能是什么？”他目不转睛地盯着我。我等啊等，等他开口的时间太长了，以至于我开始暗暗计起数来，在数到45的时候，他眨了眨眼睛，嘴唇终于动了。
“马丁，你认为清醒的进化功能是什么？”我能否学会慢一点儿，虽不用像埃斯蒂斯那样慢慢悠悠，但又不至于慢到惹恼别人呢？
那时，心理学系正在招聘一位视觉领域的专家，视觉领域是心理学中最为复杂的一个科学分支。有位名叫爱德华·皮尤（Edward Pugh）的应聘候选人，他在面试中谈到了点燃一个单视网膜细胞需要多少光子，答案似乎在1到7之间。这完全超出了我的研究范围，所以在随后的招待会上，我问了皮尤一个简单的问题。在足足等了整整10秒钟之后，皮尤慢条斯理地给了我一个完整的答案，其语速之慢让我完全理解了他的回答。他还让我觉得我问了一个一流的问题，把他带到了视觉科学的前沿。
“你真是太慢了，皮尤，”我随之做出评论，并迅即以一种赞美的口气问道，“你一直都这么慢吗？”
“读高中的时候，我是路易斯安那州代表队的四分卫，那时的球队可不要慢吞吞的四分卫，”皮尤回答道，“但我不得不学会慢下来。大学毕业后，我想成为一名耶稣会士。耶稣会学生有两位导师，一个给你评分，另一个是你的同伴。我的同伴每天只会写下一句话，然后指示我用一下午的时间坐在修道院的树下思考这个句子。”
“你能教我怎么慢下来吗，皮尤？”我问他。在聘用了皮尤之后，他教会了我如何慢下来。有一年，我们俩每周在我的办公室见一次面，一起阅读克尔凯郭尔（Kierkegaard）的《恐惧与战栗》（Fear and Trembling）。我们每周只阅读一篇，速度比以前慢了下来。
或许，这又太慢了些。
艾伦·科尔斯（Alan Kors）是新来的历史学助理教授，刚刚拿到哈佛大学的博士学位，也是法国百科全书的编纂者。10年前，科尔斯和我就是挚交。当时他是我在普林斯顿大学的本科同学，是我们文学杂志的编辑，也是威尔逊馆里最能令人开怀大笑的文艺男生。他是一个无与伦比的讲故事高手，在聚会上用吉他即兴创作了许多朗朗上口的打油诗，但这一切并没有阻碍他成为一位严肃认真的诗人。他还是一个直言不讳的无神论者，作为在我与克丽婚礼上的伴郎，他和我并肩作战，共同“对付”我的岳母，因为我拒绝在婚礼上说出“上帝”一词，我的岳母甚为不满。总之，对我来说，科尔斯加入宾夕法尼亚大学的历史系真是喜从天降。
“我们一起讲一堂课吧，马丁。”科尔斯提议道。我们有许多共同的兴趣爱好：爱给人讲课、喜爱诗歌，热衷科学史。我马上就同意了。科尔斯不仅健谈，而且极富魅力，在我认识的所有宾大教授中，科尔斯是唯一一位在一堂大课上获得满分的老师，每个学生都给他评了5.0分。
我尝试着一种新的慢节奏，在科尔斯讲课的过程中，我坐在教室的后排，不去打断他。科尔斯先开始讲课。当时教室里大约有100名本科学生，主题是启蒙运动时期的科学。在几个知识点上，他提出了一些我略知一二的问题，我很想打断他，但我不能，因为我在等科尔斯介绍我。这堂课讲得让人如痴如醉、妙趣横生，完全是他的风格。但直到下课，他也没有介绍我，而我也始终沉默不语。科尔斯和我走回学生中心，一起喝了咖啡。
“怎么回事啊？”我有点生气地问道，“你应该介绍一下我啊。”
“怎么了？”科尔斯回复道，他也有些生气了，“你应该像往常那样打断别人啊！”
虽然我的节奏远非完美，但它正在慢下来。
内容
内容是我声域中的最后一个要素。行为主义的核心是试图从科学中剔除两种东西：一个是精神生活，另一个当然是面向未来的目的论，即对行动的前瞻性进行解释。在我所在的院系中，这些问题经常出现在氛围紧张的谈话中。其中的一次发生在1972年的“偶遇室”，那是一间没有窗户、脏兮兮的地下室。心理学系一共有三栋教学楼，每栋大楼都人满为患，这间地下室位于其中一栋教学楼里，“偶遇室”被可怜地安排到了这里。为了让一些心理学家可以偶尔碰面，我们中有一小部分人养成了在那里闲逛或喝喝速溶咖啡的习惯。戴夫·威廉斯经常出现在那里，我们总是无休止地争论人类和动物是否拥有丰富的精神生活，戴夫说它们没有，而我则说它们有，但是我能感觉到戴夫在逐渐让步，并开始放弃斯金纳那些贫瘠的心理学理论。戴夫那时开始了一项崭新而毫无章法的研究工作，他想找寻一片更为苍翠繁茂的天地。
尽管不允许吸烟，欧文仍在“偶遇室”里消遣了大把的时间。那时是他教书生涯的最后一年，在思想最僵化的心理学系，他仍是最坚实、正直的支柱。他在那里度过的所有时光，都象征着他是一名刚正不阿的心理学系“公民”。
我告诉欧文，吉姆·约翰斯顿和我正在努力研究一种全面的认知，即“欧文式”认知，这是一个关于回避学习的理论。我们的理论，与尼尔·米勒和理查德·所罗门二人在过去20年里所取得的成果形成了鲜明对比，有些人可能会说这真是“打脸”。即便我们的理论正确无误，我也不会在我的学习理论同行中广受欢迎，由于习得性无助的认知倾向，他们已经对我起了疑心。
学习如何避免不愉快的事情已经成为所有行为主义项目的试验田。米勒和所罗门想要证明，回避行为完全可以阐释，而无须涉及未来或认知。他们推论，未来不能作用于现在，所以任何目的论的解释都有因果关系，这是十足的哲学错误。
在回避学习中，动物们首先接受了逃避训练，在这种训练中，一个声音会先于电击5秒出现。动物们可以跳过障碍物逃到安全的一边，以此躲避电击。越过障碍物时，传达信号的声音也同步关闭。动物们很快就学会了声音一响就马上跳起来躲避，但这些动作都发生在电击之前。这种情况被称为回避学习，即动物们一听到声响就跳起来，进而躲避了更多的电击。对外行人而言，回避看似是面向未来认知的一个主要案例，外行的解释是：如果我跳起来，我就会躲开未来的电击。因此，如何在不考虑未来的情况下完全解释跳跃现象，就成为行为学家的一项重要任务。这是一个相当巧妙的花招，对回避的解释只涉及现在和过去，这样的解释曾被视为学习理论的绝技5。
以下是双过程理论的原理。它否认了动物们会对某件事报以期望，声称一个没有发生的事件，如躲避掉的电击，在条件反射中并不会产生作用。相反，当下即将出现的声响演变成了恐惧，这是由经典条件反射引起的，而在此之前它是与电击配对的。因此，通过让恐惧的声响停止，跳跃实际上是一种有助益的强化行为，而不完全是为了躲避从未发生的电击。
与之相比，约翰斯顿和我则认为，这些动物首先学会了通过声响来预测电击，其次是在声响出现时开始跳跃，但这一切都在电击之前，没有电击它们也会开始跳跃。因此，它们学会了抱有期待：如果在声响发出时跳跃，我就不会被电击6。这种期望，即对未来某种结果不会发生的假设，解释了回避行为。
这是两种理论正面交锋的罕见例子，在这种情况下，一个关键的预测可以解决关于电击消失期间发生了什么的争论。一旦这些动物稳定地跳跃下去，它们就再也不会受到电击，因此这种声响不再与电击匹配。这种“巴甫洛夫的消失”理应不再令动物恐惧声响。一方面，如果动物跳跃仅仅是为了关掉恐惧的声音，就像双过程理论所主张的那样，它们应该在足够的实验后停止跳跃，以此消除对声响的恐惧。另一方面，如果它们跳跃是为了躲避预期的电击，就如约翰斯顿和我所主张的那样，跳跃的动作理应持续下去，因为每一次的跳跃都将证实它们的假设期望，即跳跃可以阻止电击，而电击的消失则打破了声响和电击之间的联系，但它并不能驳斥一个条件：如果我跳跃，就不会被电击。事实上，每一次的“消失”实验都在持续证实着有条件的期望。所以，如果这种期望是这些动物跳跃的动因，那么它们将持续跳跃下去。
果不其然，数百次实验之后，动物们仍在跳跃。它们看上去若无其事，不像是在逃避恐惧7。约翰斯顿是个偏执狂，于是我们又花了一年多的时间来一一论证，才把每一处细节都弄清楚。我们详尽地查阅了所有的证据，发现这与回避的认知理论是完全一致的，同时在关键点上，与主导的双过程理论相悖。当我们确定无误之后，我马上给欧文发了一份草稿，这使得我们在“偶遇室”的交流得以落地，并在心理学系做了一场学术讨论会。那时，欧文已经有相当长的时间没有发表学术研究成果了，这是他的学术理论第一次也是唯一一次被重用。他亲笔致信给我，告诉我，看见自己的学术研究可以开花结果，他是多么开心。而我这一次也很开心能收到一封充满感激之情的感谢信，而不是像往常那样收到的信上面有一大堆用红墨水做的批改。
这篇论文对我来说意义重大。我确信我们已经彻底解决了这个问题，双因素理论家也会承认我们是对的。
但我对科学上的对峙有一种误解。我认为科学应该通过寻找理论之间的关键差异，对相反的预测进行测试。这就是卡尔·萨根所说的“实践检验真理”：月球上要么覆盖着一层厚厚的尘埃，要么没有。当人类登上月球时，有关太阳系起源的尘埃理论被证明是错误的，并随之被摒弃。到了1973年，我总共参加了三场重量级的对抗赛，对手是那些地位较高的刺激-反应-强化理论学家。
第一场对抗是关于习得性无助的。我们的论点是，习得性无助导致了一种认知，即我所做的一切都无关紧要。在回应我们的这个论点时，学习理论家认为，一些随机的电击抵消，只是谜一般地强化了静止的运动反应。史蒂夫·梅尔否定了学习理论家的一个观点，这些专家认为，一群狗中有一只狗明显被强化了静止，这能够证明这些狗并非是无助的。我曾希望斯金纳学派的人能挺身而出，承认他们错了，而我们是对的。但他们并没有。这些学习理论家几乎没有做出任何回应，之后也没有对习得性无助发表自己的观点。后来，他们干脆将其排除在学习理论的文集之外。
接下来是与约翰·加西亚和蛋黄酱的对抗。巴甫洛夫学派的人认为任何条件刺激和任何无条件刺激相结合都会导致条件反射，我也希望他们能够放弃这样的想法，并承认自己错了。但是他们也几乎都保持着沉默。他们不情愿地让加西亚当选美国国家科学院院士，对他的态度也令人不太舒服。
最后是关于回避的认知理论的对抗。我对我们学习理论的同事的反应感到惊讶，他们也没有任何的反馈。所罗门是一位追求完美的绅士，但对于这篇论文，他只字未提。米勒、雷斯科拉以及其他成员始终都保持沉默。
我的对手们根本没有缴械投降，只是逐渐让步。我早该知道的。行为主义学习理论最终放弃了解释“所有行为”的野心8，摒弃了全盘的反唯心主义，巧妙地允许在“期望”中解释条件行为。条件作用经过逐步修正，产生了这样一种观点：“生物体被更好地看作一个信息探索者，利用刺激之间的逻辑和知觉关系，连同它自己的先入之见，来形成一个复杂的对世界的表征。”因此，学习理论的伟大计划慢慢走向了失败，即试图解释行为而禁止假定未来可能性的心理表征，慢慢衰败了。更重要的是，我看到了建立一门认真思考未来科学的可能性。
但为什么对未来的思考一开始就被禁止了呢？行为主义中有一个巨大的概念错误，其中一些真正值得怀疑的东西（比如时间上的因果关系，未来决定现在）与一些丝毫不神秘的东西（比如由此时此地所引导的认知包含着关于未来可能性的信息）混在了一起。当前的行动被当前对未来的设想引导，这并不神秘，因果关系也没有颠倒。
因为我指出了我的那些斯金纳学派和巴甫洛夫学派同事的错误，他们对我没有什么好印象，这一点也不奇怪。坦白地说，我在他们那儿的口碑并不好。
那我收获了什么呢？我对自己的评价其实也不怎么好，但我开始了解自己的“声域”，寻找自己思想的舒适区。我找到了主流理论的最基本前提，并自问如果该前提完全是错误的话，将会发生什么。我逐渐学会不要期盼自己受大家的欢迎，但在内心深处，我深知真相终将大白。
“什么是‘普及版’图书？”我问道。之前我从来没有听说过这种玩意儿。
“就像你平时写的那样，它介于学术专著和机场书店里的大众书籍之间。”巴克·H.罗杰斯（Buck H. Rogers）回答道。罗杰斯是出版社的代表，他邀请我共进晚餐。“你一直在写关于无助的文章。对于专业人士而言，这个话题并不枯燥。对于受过教育的大众而言，他们对这个话题也有极大的兴趣。你自己曾写过，无助与抑郁、死亡和抚养孩子有关。关于心理学，只有一本这样的‘普及版’图书，即《群居动物》（The Social Animal）。而你的书，将会是第二本。”
我认真地考虑并接受了这个提议。这需要我归纳自己对外在效度的思考，不管无助是否真的重要，这个项目同时也给了我向公众证明和解释实验心理学的机会。这似乎是通往未知之路的第一步。约翰斯顿以他一贯的怀疑语气问我，这个世界是否需要一本讲述无助的书。
到了1974年，我终于找到了属于自己的“声域”。
在写作风格上，我喜欢平铺直叙：甚少夸夸其谈，章节简短，直入主题。
在节奏上，我变得越发缓慢。我在说话和思考时都更加深思熟虑。我的速度已有所改善。尽管还不完美，但它比以往任何时候都更接近正确。
内容才是重中之重。物理学和化学在成为基础科学之前，就已经有了各自的工程学。物理学预测了日食、潮汐和炮弹的发展轨迹。炼金术发明了药物和颜料，即使它不能用铅来制造金子。因此，物理学家和化学家知道什么值得进一步研究。相比之下，心理学从未有过工程学，它没有在现实世界中发挥作用的发现和发明，因此，心理学的“基础”是不扎实的。这就是学习理论让我深感困扰的地方，因为经典条件反射和操作性训练不是任何事物的基础。
由于我找到了自己的“声域”，我会选择以现实世界为基础的心理学主题，然后深入挖掘，找到它们的元素。
这个世界的确需要一本讲述无助的书。



第11章
 英格兰：到一流学府学习临床心理学
 （1975）
1975年1月的一个寒冷的夜晚，克丽和我带着5岁的阿曼达和20个月大的戴维，登上了飞往伦敦的航班。我们在旺兹沃思市（Wandsworth）的韦斯托弗路租下了一套三居室的独栋房屋，这是一个改良过的社区。我们买了一辆二手的沃尔沃旅行车，这样我驱车30分钟便可以穿过那几个脏乱差的地区，来到丹麦山（Denmark Hill）上班。当时，我获得了古根海姆学者奖学金，并被聘为莫兹利和贝特莱姆皇家医院精神病学研究所（Institute of Psychiatry of the Maudsley and Bethlem Hospitals）的客座教授。我去英国的主要原因，是想在世界一流学府学习和了解临床心理学的更多知识。这些机构都拥有辉煌的历史：除了“疯人院”这个词源于贝特莱姆皇家医院（Bethlem Royal Hospital）里疯狂的囚犯行为之外，莫兹利是培养顶级精神病学家的摇篮，而精神病学研究所则是这颗皇冠上的宝石，是英国年轻临床心理学家的研究中心和培训中心。
汉斯·艾森克（Hans Eysenck）是这个日益庞大的中心的负责人。艾森克是20世纪下半叶最伟大的心理学家之一，他正直善良、才华横溢、智勇双全。1916年，艾森克出生于德国。上小学时，老师告诉他们犹太人在第一次世界战中出卖了德国，尽管艾森克不是犹太人，他还是写了一篇论勇气的文章，写的是犹太人获得了德皇威廉勋章。此后不久，他在课堂上公然对抗一名纳粹主义信徒，他的老师偷偷地告诉他尽快离开德国。告别了父母，艾森克搭乘火车悄悄离开了德国，最终来到了英国，却被视为可疑的德国流亡分子，因此无法找到工作。
在伦敦大学，艾森克与西里尔·伯特（Cyril Burt）爵士一起获得了博士学位，伯特爵士是研究智商遗传可能性的主要学者。不久以后，艾森克就卷入了一场相关的争论。他提出了一种涉及神经过敏症和内向性格的人格理论，并希望获知这些人格类型的起源。但那个时候是激进环境主义的全盛时期。在某种程度上，人格源于我们周围的环境。这是美国理想（人人生而平等）和苏联理想（“苏维埃人”的创造）一致认同的唯一信条。随着纳粹优生计划的实施以及德国的战败，研究基因成了一件令人厌恶的事情。艾森克不是纳粹的支持者，他赞助了对包括智商在内的一系列人格特征的双胞胎研究。不断有数据显示，性格是高度遗传的，智商更是如此：几乎在所有性格特征上，同卵双胞胎都比异卵双胞胎相似得多。此外，被收养的孩子与他们养父母的相似程度远不如养父母的亲生子女。这项研究成果让左翼媒体指责艾森克是法西斯分子。他经常在公开演讲中受到诘问，甚至遭到攻击。艾森克无所畏惧，他认为听众有不同的争论是很正常的，而且他相信真相终将大白。
基于道德考虑，我更希望激进环境主义是正确的，但它实为谬论。加西亚效应和我对先备学习的研究，证明了这一教条是完全站不住脚的。太多的人类经验与之冲突。
难道我们从父母那里继承的不仅是他们的眼睛颜色、身高甚至智商，还有个性、希望以及梦想？我怀疑由于遗传的原因，父母和祖父母所擅长的活动，诸如养育、战斗、游说、发号施令、引诱或偷窃，我们也擅长。离婚这件事也具备高度可遗传性，离异的同卵双胞胎比异卵双胞胎更有可能离婚。可遗传的全球性人格特征包括吝啬、随和、欲望、忠诚、滥交。没有离婚基因。进化只选择次要的基因，主要是提高繁殖成功率和生存能力的实用特征，如美丽、侵略性、智慧、速度和力量等。这些特征只会简单地沿着构成它们的基因沿袭到下一代人身上。基于这个观点，卡尔·荣格（Carl Jung）在他的“原型”理论上并没有犯太大的错误，而艾森克主持了一个研究项目，使得我们更接近人类动物的本性，而非激进环境主义的教条。
我们第一次见面时，艾森克说：“性格的来源可能不仅仅是基因和环境。”他身材高大，身姿挺拔，一头褐色的卷发，一双蓝色的眼睛引人注目。他看上去更像45岁，而不像一个60岁的人。他字斟句酌，但所说的每一句话都流露出其抱诚守真的品格，他待人热情洋溢，温润如玉的谦谦君子之风让我深深为之折服。
“你对星象有什么了解？现在有一个小道观点。”
“占星术？”我不解地问道。我们开始谈论另一个争论点。
“新式占星术。把这个拿回家，从头到尾仔细地看一看，”艾森克一边说着，一边递给我一份厚厚的文件，“米歇尔·戈克兰（Michel Gauquelin）和弗朗索瓦丝·戈克兰（Françoise Gauquelin）谴责传统的占星术是不科学的，在我看来，他们做的研究还是颇为严谨的。这个打印出来的资料表明，我们可以从一些著名的法国人出生时所处的特定行星的位置来预测他们未来的职业。运动员和好战的军人分子在出生的时候，子午图上面往往有火星；演员（木星的个性）的子午图有木星；科学家和医生（寡言的内向者）的子午图有土星1。不仅是法国人，比利时人也如此。”
我把那厚厚的一堆材料带回了旺兹沃思的家里，并做了数据统计分析。这些数据证实了艾森克所言。几周之后，我在伦敦南部克拉珀姆（Clapham）一家精致的餐厅与艾森克共进晚餐。我告诉他，我没有发现材料中有任何不妥之处。
“但这其中的原理远远超出我们的想象和能力，”我说道，“助产士的手对婴儿的影响远远大于遥远星球的无穷小力。影响力与距离的平方成反比。”
“原理？我们甚至没有关于重力的原理。”艾森克反驳道。
我凑上前去反驳时，因为脑袋离蜡烛太近了，居然把头发点着了。克丽连忙用杯子里的水浇灭了火焰。这让我感到很尴尬，我的头发烧焦了，好在没有受伤。
我从来没有发表过关于新式占星术的论文，我相信艾森克也没有发表过此类文章。然而，我们都有一个共同的观念，那就是，宇宙中所蕴藏的秘密比我们这些渺小可怜的科学家所能探测的要多得多。
艾森克在莫兹利医院的地位如神一般。他所扮演的角色我以前从未见过，但这塑造了我的未来。我的父母希望我成为爱因斯坦那样的人，一个能深入科学问题本质的天才。我不是爱因斯坦那样的科学家，也不是维特根斯坦那样的哲学家，这不仅仅是因为我不够聪明或不够深邃，还因为这事关“声域”。只研究一个单一的问题，并探究到底并不是我想要的。相反，我开始意识到，我好像有点“创业”的倾向，这与学者的标准心态相去甚远。我能一针见血地发现一个需要重构的基本问题，然后钻研下去。习得性无助在刺激-反应-强化的学习理论中占据主导地位，我们开始将动物心理学推向认知领域。先备学习占据了环境保护主义的主导地位，我们试图将其推向一个更加重视进化的方向。我之前很喜欢为了崭新的基础理论亲自上阵，但我现在希望让我的学生和同事一起来盖成“这座大厦”。
这不是爱因斯坦而是罗伯特·奥本海默所要起到的作用。奥本海默是一位极其卓越的物理学家，他对制造原子弹所需的所有相关物理知识都信手拈来，视野广阔，是“曼哈顿计划”(18)的核心领导人。他从未获得过诺贝尔奖。我的父母也没有像爱因斯坦那样的儿子。最多可以说，他们也许有个像奥本海默那样的儿子。
对恐惧症的临床研究
一声刺耳的长长尖叫把我们吓呆了。S. J.杰克·拉赫曼（S. J. Jack Rachman）和我沿着走廊向艾萨克·马克斯（Isaac Marks）的办公室走去，尖叫声是从他紧闭的门后传来的。
马克斯是我的领导。我在宾夕法尼亚大学的心理治疗学导师迪安·斯凯勒曾告诉我，他去年和马克斯一起度过了很美好的一个月。马克斯也邀请过我去他赞助的研究所休一段学术假。马克斯移民自南非，在开普敦获得了医学博士学位，在伦敦接受了精神病学医生的培训，于1969年在《恐惧与恐惧症》（Fears and Phobias）期刊上发表了论文之后2，他一跃成为焦虑症领域的顶尖精神病学家。马克斯身材瘦小，待人热忱，还是个美学家。若与马克斯并肩漫步在花园中，一路上都能听到他关于玫瑰甚至鸢尾花香味细微变化的评论。马克斯对恐惧症先备研究尤其偏爱，这让我受宠若惊。他一直照顾我，并把我介绍给他的那些恐惧症患者。
尖叫声再次从马克斯办公室的门后传来。拉赫曼和我静静地站在那里，沉默了一分钟后，拉赫曼轻轻地敲了敲门。马克斯打开了门，我们看到一个50岁上下的男人，穿着一身蓝色的西装，打着红色的领带，坐在马克斯的对面，他的脸上洋溢着幸福的微笑。马克斯把我们介绍给这位患者，请他讲讲我们无意中听到的新疗法。
“我是一名恐旷症患者，”他解释道，“我害怕人群，害怕被人群包围，无法逃脱。这里的马克斯医生正在用他所谓的‘宣泄’法治疗我的恐惧症。我发现，当我把一切都倾泻出来，大声喊出我的恐惧时，我感觉好了许多。所以，我想象自己挤在足球比赛的看台上，每个人都站着大喊大叫，还有……”他站了起来，又尖叫了大约10秒钟，然后瘫倒在椅子上，虽然疲惫不堪，但依然喜气洋洋的。
“上周日，我真的去看了一场足球比赛，每当人们站起来大喊大叫的时候，我就和他们站在一起，奋力喊出我的恐慌。我玩得很开心，我想现在自己可以更好地处理这个问题了。”
马克斯是一位富有创造力的临床医学家。他实施了暴露疗法，在这种疗法中，患者没有避开自己恐惧的物体，而是任由自己被其淹没。这个疗法的逻辑是，令他恐惧的物体是一种条件刺激，如果没有任何非条件刺激，比如真实的创伤，恐惧就会消失。关键是要让恐惧症患者在恐惧的物体面前停留足够长的时间，直到发现它对自己无害。马克斯的治疗技巧非常极端，比如把幽闭恐惧症患者锁在壁橱里两个小时，但这种方法确实行之有效。那个尖叫的患者离开时，一遍一遍地说着“谢谢你”，马克斯告诉我和拉赫曼，他正在用水来治疗一位有精子恐惧症的患者，我之前从未听说过这个病症。她现在开始发病，避免与所有男性接触，包括她的丈夫和儿子。
“上周给她布置的家庭作业是让她穿上丈夫的脏内裤。这周她表现得很好。”马克斯告诉我们。
汉斯的得力助手拉赫曼后来成为我在莫兹利医院最亲密的朋友。和马克斯一样，拉赫曼也是一名来自南非的犹太移民；与马克斯一样，拉赫曼也是一名著名的行为临床医学家；就像马克斯一样，他的主要研究领域也是焦虑症。与马克斯或汉斯不同，拉赫曼并没有传奇的生涯。他很腼腆、谦逊、随和，而且非常有趣。在他悠然自得的外表之下，我感觉他有过一段痛苦的过去，是个曾到过地狱的人，回到现世时尽管伤痕累累，却更加坚强。拉赫曼的临床技能和对那些陷入困境的患者的理解，似乎都源于他在地狱度过的那一段时光。
拉赫曼对所有的神经衰弱症都从进化的角度进行了认真的思考。他和帕德摩尔·达席尔瓦（Padmal DaSilva）向我介绍了一些强迫症病例，这些病例很符合恐惧症的准备状态理论。强迫症患者对污秽、检查、伤害和怀疑有着非常令人不安的想法，即便这些想法从他们的脑海消失，也只是暂时性的。恐惧症患者会尽力擦去灰尘，反复检查以确保门是锁着的或者煤气灶关好了，在心存疑虑的时候这些想法反复出现。因此，准备状态理论似乎不仅适用于恐惧症，也适用于强迫症。


左边的是南非精神病学家约瑟夫·沃尔普，他是行为疗法的先驱。他于1960年移民到了美国，在天普大学任教。1966年，他成为我的朋友，并向我介绍了系统脱敏疗法。中间的是S. J.杰克·拉赫曼，是我在莫兹利医院期间最亲密的同事。右边的是特里·威尔逊（Terry Wilson），一位著名的行为临床医学家。
Photo courtesy of Terry Wilson.
那时，在瑞典的阿恩·奥曼（Arne Ohman）的人体条件调节实验室里，准备状态实验正在紧锣密鼓地进行。蛇或蝎子的图片（从进化的角度看具有危险性）本身不会引起恐惧，但图片会与电击进行配对。条件恐惧只发生在一个配对中。这种恐惧很难消除，即使电极被切断、电击根本不可能发生，蛇和蝎子的照片仍然会引起恐惧3。重要的是，鲜花的图片（从进化的角度来说不具危险性）与电击进行配对时，就不带有这些属性。当不再出现电击或电极被取下时，恐惧经历了许多次实验才得以调节，并且很多恐惧情绪迅速且合理地消除了。这让我很欣慰。这个结果与约翰·加西亚用老鼠进行味觉厌恶实验的结果一致，也与蛋黄酱的现象完全相同。
但杰克向我介绍了一些罕见的、毫无对策的恐惧症病例：一名患有植物恐惧症的失明女性和另一名恐惧所有褐色物品的女性。这种恐惧症的严重性导致这两名女性足不出户，以免遇到任何植物或任何褐色的事物。她们对这些东西的恐惧与事物本身在进化上的危险性无关，因为植物和棕色的巧克力在进化过程中似乎是非常无害的。但她们的恐惧症一直都没有好转，而且对治疗非常抗拒。我们虽然无法解释这种现象，但渴望找到准备和恐惧的边界条件，如果它们是谬论的话，我们甚至想去推翻这个理论，所以我们发表了论文《毫无准备的恐惧症：做好准备》（Unprepared Phobias：Be Prepared）4。
离婚
就像在科研工作中的表现一样，拉赫曼做事总是竭尽全力并力求公平公正。他是一名葡萄酒鉴赏家，曾每月带我去两次品酒会，接着再去参加佳士得拍卖行的拍卖会。拉赫曼是一位诲人不倦的老师，对精品葡萄酒的特性了如指掌。因此，我开始学着品酒，并慢慢掌握了一些品酒的术语，譬如“树莓的酒香”、“车用机油的底色”以及“符合其酒龄的缺量”。拉赫曼用雅克·迪拉克（Jacques Durac）的笔名写了一本佳作，即《味觉的实质》（A Matter of Taste）5。署有拉赫曼真名的书籍是他编审的一本叫作《行为研究与治疗》（Behaviour Research and Therapy）的书，他在这本书里毫不客气地批评那本关于葡萄酒的书既幼稚又不科学。6
在拉赫曼的熏陶下，我开始产生关于葡萄酒的诸多梦想，这其中颇有一点冥冥之中自有天意的感觉。事实上，那次我在苏塞克斯大学（Sussex University）发表演讲，主持人是著名的认知心理学家和葡萄酒鉴赏家斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）。萨瑟兰教授给我出了道难题，让我盲品一种德国红酒。我对这酒见所未见，但在晃杯、嗅闻和品尝后，我很自信地断言：“这是一瓶莱茵红葡萄酒。”居然真是莱茵红葡萄酒！那一刻，我信心倍增。
拉赫曼为我在研究所安排了一连四场演讲，场场都座无虚席，还有许多站着的听众。研究所当时不仅是英国首屈一指的精神病学研究机构，同时也是临床心理学的主要培训机构。艾森克之所以出名，某种程度上是因为他成功地让临床心理学家可以合法地进行心理治疗，而不仅仅是作为精神病学专家和其他医生的助手。其成果是该研究所蜚声于世的哲学硕士和博士项目，在拉赫曼、马克斯、艾森克和其余20多名研究临床医生的领导下，英国最优秀的年轻人为获得临床训练的资格而激烈地竞争。这些年轻人成群结队地来听我的讲座，每天在公共休息室里喝茶。
在那里，我遇到了一位漂亮的女性，在接下来的三年里，她成了我生命中不可或缺的人。她叫苏珊娜·米勒（Suzanne Miller），是一位来自蒙特利尔的博士生。苏珊娜是犹太人，个子不高，有着完美无缺的脸蛋和身材，褐色的眼睛熠熠发光，充满爆发力。她毫无顾忌地告诉我她单身，所有男人都可以追求她。我被她迷倒了。此时，虽然有两个年幼的孩子需要抚养，但我和克丽的婚姻在过了10年之后越发淡漠，我们打算在伦敦分道扬镳。我一心一意地投入到自己的研究工作，工作对我来说比克丽和孩子更重要，这是我们疏远的一个主要原因。遇到苏珊娜后，我们开始环游欧洲，不到一年，我就为了苏珊娜离开了克丽和我的孩子。
对我来说，那是一段艰难的时光。我既被苏珊娜迷得神魂颠倒，又遭受着内心的折磨。我最担忧的是女儿阿曼达和儿子戴维的未来。我告诉当时5岁的戴维，离婚意味着我再也不会和克丽一起生活了，永远，永远，永远。“但或许你还是可以的。”戴维仰着头说着，恳求地看着我。
和我不同的是，克丽很快从困境中走了出来，嫁给了我在普林斯顿大学的室友戴夫·亨特（Dave Hunter）。作为一名哲学系学生，亨特是一位如圣人一般的室友。从哈佛大学法学院毕业之后，在接下来的30年里，亨特一直在美国司法部工作。在他们的婚礼上，他们发誓要“像马丁希望的那样”抚养孩子，这让我很高兴。对我们的孩子而言，亨特是一位优秀、公正的继父，但克丽和我的关系永远回不到从前了。最终，克丽和亨特都成了一神派的传教士，并共同建立了一个教会。我总是对自己离开孩子的决定感到内疚，但如果没有这次鲁莽的举动，我之后的5个优秀的孩子以及积极心理学或许就不会出现了。
习得性无助与抑郁症
那时，我的第一本面向大众的书《无助》（Helplessness）7刚刚出版。在过去的一年里，我花了大部分时间来写这本书，我发现自己非常喜欢用朴实的文字来写作，并从实验室的发现中推断出一些重大的现实问题。这本书的前半部分讲述了习得性无助的概念和它存在的科学证据。后半部分则讲到了习得性无助是如何揭示现实问题的：孩子在成长的过程中是如何摆脱无助的，以及如何提升孩子的掌控力；习得性无助是抑郁症的一个模型，给了我们关于治疗的提示；习得性无助是导致过早死亡的原因之一。这本书出版后，艾萨克·马克斯和舒拉·马克斯（Shula Marks）为我举办了一场聚会。回到宾夕法尼亚大学后，艾伦·科尔斯请我去学校里的小酒馆共进午餐。“我希望你下一本书的内容与这本书截然相反。”我们告别时，艾伦说道。
尽管关于习得性无助的这些想法获得了积极的反响，但我越来越觉得，我对诸如抑郁症这样的现实问题的推论还是不成体系的。令人欣慰的是，虽然习得性无助是从动物身上发现的，但我们在人身上也发现了同样的被动性，而关于古根海姆博物馆的梦和亚伦·T.贝克关于我在浪费生命的告诫始终萦绕在我的心头。在4月的一个阳光明媚的日子，所有这一切在牛津大学达到了顶点。
我获邀去牛津大学心理学系做一场讲座，主题是关于习得性无助作为抑郁症的一个模型。偌大的演讲厅里人头攒动，当我进去的时候，从听众席中传来了欢呼声。我看到了英国学术界的一些明星：杰尔姆·布鲁纳，一位旅居海外的美国教授，牛津大学钦定讲座教授；唐纳德·布罗德本特（Donald Broadbent），信息处理心理学的领军人物；杰弗里·格雷（Jeffrey Gray），艾森克的接班人，莫兹利医院的院长；迈克尔·格尔德（Michael Gelder），英国精神病学领头人；还有尼科·廷伯根（Niko Tinbergen），诺贝尔生理学或医学奖得主。他们似乎期待着一些爆炸性的内容。讲座的形式非同寻常：我的60分钟演讲结束后是一个开放的问答环节，一位名叫约翰·蒂斯代尔的年轻牛津讲师已经被安排好提问了。我知道他是艾森克和拉赫曼最重视的学生，据说非常博学，是一名执业的临床医生，还是一个尖锐批评习得性无助的人。
我逐一讲述了从在实验室观察到的8种习得性无助的症状与9种抑郁症的症状的对应关系。同时，我陈述了一个事实，那就是实验室里的抑郁症患者无法躲避噪声，并且在面对认知问题时很轻易就会放弃，即使在没有任何无助因素的诱导时也一样。考虑到这样的关系，我提出了一个观点：当一个人认为自己无能为力时，他就会变得抑郁和无助。在演讲的最后，我提出，在实验室中得出有关习得性无助的治疗和预防策略，应该运用于指导治疗和对抑郁症的预防上。这就是我那场中规中矩的演讲的内容。
当蒂斯代尔走向演讲台时，听众们报以热烈的掌声。
“对于塞利格曼教授的观点，我是多么希望能和你们一样满怀热情啊。”蒂斯代尔用一种短促的英式口音开口说道，“但我做不到。”
接着，蒂斯代尔开始严厉批评我的观点。
“第一，”他说道，“假设一名被试在无助实验中遇到了无法解决的认知问题，他可能得出的结论是什么？‘我太笨了，解决不了这个问题’还是‘讨厌的实验者操纵了一切，让问题无解’？抑郁症的症状通常包括不自信，并且伴随着自卑，而不是相信存在操控者。”
“第二，什么时候是暂时性的无助，什么时候是普遍性的无助呢？一名无法躲避噪声的被试可能会得出这样的结论：这只是实验室的一个把戏，在实验室之外或者在其他时候，问题是可以解决的。或者，他可能会得出这样的结论：抑郁症患者在任何情况下都将是无助的。这种无助的模式并没有告诉我们，抑郁症患者的思维和正常人的思维之间的关键差异是什么。”
“简而言之，就像他否认行为主义者一样，塞利格曼教授也没有公正地看待人类对无助的解释，以及这些解释是如何成为抑郁症及其治疗关键的。塞利格曼教授理应更好地熟悉归因理论。”蒂斯代尔总结道。
我听到这番言论后目瞪口呆。蒂斯代尔一针见血地指出了我的理论的核心疑点，比我所能表达的更为清晰明了。
“我认为蒂斯代尔博士所言极是，”我回答道，“这些反对意见很正确，我确实不了解归因理论。因此，我想邀请蒂斯代尔博士与我合作，在必要时共同完善习得性无助理论，或者更好地精进这个理论，使它能够更好地适用于抑郁症的治疗。”
蒂斯代尔当时正期待我做出什么巧妙的辩解，但很显然，他听到我的这番话后非常惊讶，然后他回复道：“我接受。”就这样，蒂斯代尔和我开始了为期三年的合作。



第12章
 高级研究中心：研究痛苦，更要研究幸福
 （1978—1979）
1976年1月，我从英国回到宾夕法尼亚大学，我的研究小组群英荟萃、人才济济，我们急切地想要迎接约翰·蒂斯代尔对抑郁症无助理论提出的挑战。我这个富有生气的研究小组由三位杰出的女性领导：琳恩·艾布拉姆森，她总是穿着紧身牛仔裤，搭配特大号的扎染T恤，看上去像个嬉皮士，但她显然不是。琳恩天生丽质，只是不太在意自己的穿着打扮。琳恩来自明尼苏达州的乡村，拥有芬兰人和印第安苏族人的血统。带着在威斯康星大学取得的优异成绩，她来到了宾夕法尼亚大学读研究生。琳恩思想深邃、博学多才，与当时那个年代的女研究生截然不同，她坚定而自信，是个大嗓门的姑娘。她那如小鹿般的天真眼神和爽朗热情鼓舞我们一路前行，这些品质也让她成了我们研究团队的思想领袖。
琳恩最亲密的伙伴是劳伦·阿洛伊（Lauren Alloy）。劳伦的本科就读的也是宾夕法尼亚大学，因为成绩极其优异而被直接录取为研究生。劳伦并没有就此止步不前。她是一个坚强的费城女孩，对任何事都无所畏惧：20世纪初，她祖父的双亲在一场俄罗斯大屠杀中被杀害。当时她的祖父才6岁，独自漂泊，几乎靠步行从俄罗斯来到了英国。她的父亲菲尔·伯什（Phil Bersh）是天普大学一位著名的动物学教授。与其他研究生不同的是，劳伦衣着时髦，总戴着一枚巨大的订婚钻戒，化着浓妆，这一点与琳恩截然相反。她其实是理查德·所罗门的博士生，但她和琳恩形影不离，并因此很快受到我的理论影响。没过多久，劳伦和琳恩就有了新的发现，这一发现颠覆了传统的抑郁症理论。


琳恩·艾布拉姆森曾是我新成立的研究小组的思想领袖，该小组致力于研究抑郁症习得性无助模型的归因重构。
Photo courtesy of Lyn Abramson.
“三巨头”的最后一位成员是朱迪·加伯（Judy Garber）。朱迪在佛罗里达州立大学读了一年研究生，这一年对她而言简直就是个灾难，于是她逃离了这所大学，来到宾大，恳求我收留她，她愿意免费做我的研究助手。我们约定，如果她能脱颖而出并做出一番成绩，我就帮助她重新开启理论心理学家的职业生涯。她确实做到了，并很快证明了自己的价值。她尽心尽责，做着一些日常工作，比如给老鼠喂食，但很快她就成了这个研究小组的核心人物。


劳伦·阿洛伊是琳恩最亲密的伙伴。她们后来共同获得了APA的杰出科学贡献奖，这是该学会的最高科学奖项，以表彰她们的发现。
Photo courtesy of Lauren Alloy.
朱迪与我们不同，她有社会心理学的背景，知道我们这些临床和实验心理学家所不了解的归因理论。她督促我们阅读相关文献，然后引领我们进行关于归因理论的讨论。朱迪的教学和学识让我惊叹不已，但我对归因理论并不感兴趣。“归因”是一个模棱两可的词，这里指的是一个人自我解释一个事件的因果，这个理论来自朱利安·罗特的“控制点”理论1。罗特指出，当一个糟糕的事件发生时，一个人要么将其归结为内在原因（“我应该受到责备”），要么归结为外在原因，比如一个事件、环境或者其他人（“他想抓我”）。当面对不可躲避的噪声或无法解决的问题时，一个人可以把他的无助归因于内在原因（“我是有缺陷的”），也可以归因于外在原因（“这个该死的问题是无解的”）。我们认为，那些把失败归结于内在原因的人会觉得自己一无是处、没有自尊，而那些把失败归结于外在原因的人则不会有这样的感受。迄今为止，这一理论得到了诸多验证，但它仅仅是回应蒂斯代尔批判的一个出发点。
蒂斯代尔希望能够进一步获知无助感何时会持续存在，而不是消失；无助感何时会渗入生活的方方面面，而不是停留在表面（“反应启动”）。朱迪给我们指出了伯纳德·韦纳（Bernard Weiner）2改进归因理论的方向，即归因不必局限于内部或外部。原因可以被认为是暂时的（“我宿醉了”），也可以是永久的（“我智商低”），可以是特定的（“我不擅长玩字谜游戏”），也可以是普遍的（“我永远无法解决我的问题”）。
为了回应蒂斯代尔的问题，我们重新制定了关于抑郁症的无助理论，从而体现出人们对产生无助感的原因的思考方式。把问题归结为内在原因的人会觉得自己一无是处、没有自尊，归为永久性原因的人在未来很长一段时间内将会很无助，归为普遍性原因的人在身处各种状况之下都是无助的。那么最重要的是，如果这成了一种惯性，这种思维方式可概述为“抑郁的归因风格”，是内在的、永久的、普遍性的坏事件：“这就是我，它将永远持续下去，它将把我所做的一切都摧毁。”这种类型的非抑郁症患者在遇到挫折时，会比不是这种类型的人更容易抑郁。我把这种类型称为“悲观主义”，并假设它是抑郁症的一个风险因素，就像吸烟是导致肺癌和心脏病的风险因素一样。
蒂斯代尔完全赞同我们的观点，我们作为合著者共同发表了这一理论3。我的工作形成了一种模式：在出现错误的时候，我不会一味地固守防御。我承认已经出版发行的作品存在漏洞，如果可能的话，我也会进行修订，甚至放弃一些错误的观点。我试着和批评我的人合作，而不是一味地与他们抗争。不像百老汇的那些演出，受到批评就意味着失败，在科学领域，批评是取得进步的关键。我的脑海中始终萦绕着维特根斯坦那个绝佳的例子。维特根斯坦的第一本书是建立在逻辑原子论基础上的4。他曾向罗素吐露心声，说他在书中已经“解决了哲学的所有问题”。在他风风雨雨的职业生涯中，他开始意识到这种观点是错误的，即单词可以与世界上的逻辑原子相对应。在他去世后出版的最后一部重要著作《哲学研究》（Philosophical Investigations）5中，他收回了自己的观点，他认为一个单词的意义仅限于它在语言中的使用，而不是它与世界的对应关系。虽然我认为维特根斯坦有些自命不凡，但他对改变自己思想的开放态度正是知识进步的超级典范。
有了重新修订的理论作为指导，在1977年和1978年上半年，我们开始在几个方面进行测试。研究小组的重要成员克里斯托弗·彼得森（Christopher Peterson）很快加入了我们的行列。但在我真正意识到他有多么挑剔之前，在加州等待我的是1978—1979年这样一个变革之年。
行为科学高级研究中心庄严地坐落在加州斯坦福市的一座漫山遍野都是橡树的山顶上，与世隔绝。自从20多年前成立以来，该中心一直是那些雄心勃勃的年轻学者向往的学术之地。我在那里度过了第二个学院轮休长假。著名的数学心理学家戴夫·克兰茨（Dave Krantz）曾经这样评论这所研究中心：“这是我人生当中获得的第一项不是出于奖励我潜能的殊荣。”在那里，我意识到了我的古根海姆博物馆的梦究竟意味着什么，也是在那里，我的心碎了。
研究中心的生活
苏珊娜和我在富人区伍德赛德（Woodside）租了一栋时髦的别墅，伍德赛德很适合骑马，蜿蜒的小山把斯坦福大学和太平洋分隔开来。那个夏天来临之前，我离开了克丽和我的两个孩子，之后与苏珊娜在位于费城市中心的华盛顿广场租了一间公寓。我们的关系很不稳定。为了和我在一起，她辞去了之前所在学校的助理教授一职，并开始寻找下一份工作。其他男人盯着她的眼神，更重要的是她回望的眼神，这些都让我心烦意乱。我担心她依旧不安分，一心想着找到更好的“下家”。我曾希望，研究中心那如田园牧歌式的慢节奏气氛或许能让她定下心来。
研究中心有40多名同事都住在这里，其中一些人是我们这一代人中最耀眼的人物：沉默寡言且温文尔雅的吉姆·赫克曼（Jim Heckman）后来获得了诺贝尔经济学奖；南·基奥恩（Nan Keohane）后来成了韦尔斯利大学的校长，之后又担任了杜克大学的校长；经济学教授玛丽娜·惠特曼（Marina Whitman）离开研究中心后担任了通用汽车的财务副总裁，工资提高了10倍之多。
贝丝·洛夫特斯（Beth Loftus）那时刚开始研究目击者证词和性侵犯指控中的记忆缺陷，她给我们每人发了一份关于对记忆的看法的调查问卷，从而开始了我们新一年的研究工作。“我们所有的记忆是都储存在大脑的某个地方吗？”
我的回答引起了争论：“我认为我们几乎没有储存任何记忆。我是一个桥牌玩家，按理说，我见到黑桃皇后这张牌的次数起码有50多万次了，但她具体长什么样我始终很模糊。她当然是黑色的，但她戴着皇冠吗？带着节杖吗？我不知道。你甚至可以给她戴上一条珍珠项链，而我也不会注意到这其中的差别。”
“在宾夕法尼亚大学学院大厅一层的男厕外面，”我继续说着，“有一块巨大的青铜牌匾，用来纪念艾伯特·M.威尔逊（Albert M. Wilson），他是19世纪一位著名的黑人看门人。我曾给学院大厅里的男性做过一个小测验：‘谁是艾伯特·M.威尔逊？’尽管每天数次路过这块牌匾，但没人能认出这是谁。记忆被高估了，而且计算机存储是一种错误的记忆模型。与任何机器设备不同，我们‘储存’的东西也许只是其中的要点。”
在研究中心的每一天，我们都可能彼此争论不休，但是大多数情况下，这里依然是天堂——一边吃着刚从阅览室外的无花果树上采摘的新鲜果实，一边奋笔疾书。午餐时分，与恰巧坐在我身边的某位热情人士就某个话题展开计划之外的一番讨论。午餐后，中心主任加德纳·林赛（Gardner Lindsey）会主持一天当中我最喜欢的排球比赛。林赛的工作是最轻松的，只负责运营管理这个中心。但他在一局比赛后就溜掉了，说是必须写一封信。
“写信？”我问道。
“事实上，我收到了一张关于你和排球的纸条，”林赛吐露道，“我曾经提到你是一个孔武有力的扣球手，于是我的同事回应道：‘当然了，但塞利格曼能否组个队啊？’”这句话简直直戳我的心窝。我很骄傲自己能够在排球方面给予他人帮助，也相信在科研上，我会给自己的学生和同事带来同样的帮助。但很显然，其他人认为我只是为了自己。我们在那一周的一个研讨会上讨论了心理学家爱利克·埃里克森（Erik Erikson），现在我想知道成功人生的最后阶段，即生儿育女的阶段会变成什么样。难道我只是个扣球手吗？我真的会到陷害别人的地步吗？
我来到研究中心，和朋友戴夫·罗森汉（Dave Rosenhan）共同写一本关于变态心理学的教科书。W. W.诺顿（W. W. Norton）是纽约一个有钱的出版商，他向我们保证，我们每个人都能够得到一笔可观的收入，在5年的时间里，我们可以先拿到10万美元的预付金。这是我从写作中获得的第一桶金。罗森汉和我花了数百个小时来讨论变态这个话题，而我也花了数百个小时待在小小的阅览室里，不时俯瞰着帕洛阿尔托（Palo Alto）市景，然后继续阅读和写作。于我而言，关于抑郁和焦虑的部分毫不费力，因为我已经整整思考了10年之久。但其他部分则很吃力，身心障碍便是其中之一。我读了一篇关于这方面的文学作品，但仍然不能更好地理解。不过，关于性的那个部分，我有所感悟，所以我大胆地提了一个关于性障碍的新理论。在教科书中出现任何新的理论都是不合时宜的，但我还是把它放进去了，并在以后的版本中进行了修订。我认为，性发育有5个层级，每个层级都可能出错。层级越深就越难改变。
第1层，也是最核心的一层，是性别认同：认同自己是男人或女人。在孕期的第三个月，就会产生性激素，如果激素分泌不正常，便会出现变性的结果：感觉一个男人被禁锢在一个女人的身体里，反之亦然。

第2层是性取向：是被同性吸引还是被异性吸引。这在很大程度上与激素有关，但在妊娠期稍晚时候才会增加，从而产生神经解剖学上的结果。

第3层是性偏好：让你产生性冲动的部位（如乳房、臀部、脚）和事物（如疼痛、孩子）。这些都是在童年晚期或青春期早期习得的。

第4层是性别角色：典型的男性化或女性化的行为。这是通过童年经验和成年经验习得的。

第5层是性表现：性交的恰当性。在成人世界中，这一层随时可能受到破坏。

这些深度不同的层次暗示着在治疗中改变它们的难易程度。对于第1层和第2层，我们几乎没有选择的余地。性别认同和性取向是很难改变的，而性偏好、性别角色和性表现则比较容易改变。我仍然相信这一理论在很大程度上是正确的，但据我所知，它从来没有走出教科书，应用到性研究或临床上6。
到了1979年年中，教科书的初稿完成了。但发生在我的学院轮休长假里的大事并不是这件事。
进入应用社会科学的研究领域
我和研究中心的大多数成员都是“孤独者”。但是，一群人为了实现一个单一的目标聚集在这里，这个群体最后改变了我。在我看来，这些人来自“科学丛林”中没有名气、没有威望的那个领域，那就是应用社会科学，而身处实验心理学的狭小世界里的我甚至没有听说过他们。
他们的目标是围绕老龄化过程找寻一个新的领域，并使之受人尊敬。我仿佛初识他们一般，问道：“为什么？这个世界需要这样一个研究老龄化的领域吗？”
对于我的提问，他们如联排炮一般的回答让我心神不安。首先，他们说心理学包含所谓的发展心理学，但是“发展”仅指婴儿和蹒跚学步的孩子，几乎不包括青少年，更不包括中老年人。这种狭隘性依赖一个可疑的假设，即人自童年后不会再有多大的变化。他们认为，成人的发展是兼具连续性和更重要的变动性的时期。我在研究中心的一年和个人生活经历证明，这个观点是正确的。
然后，他们认为，主流社会科学很明显采用了一种过于简化和有误导性的方法。主流的常规方法是实验性的和横向的方法，但实验室方法遇到了外在效度的棘手问题。
“马丁，你真的相信吗？无法躲避嘈杂的噪声而甘愿放弃的反应是否和母亲面对孩子的死亡、失业、强制退休的反应一样？”即便他们对我相当礼貌，不愿意与我发生正面争执，我也有足够的想象力来质疑自己的研究工作。
他们认为横向方法是错误的，这对我来说是一个全新的挑战。我完成的所有实验都是横向性的；我们研究了一个人日常生活中的一个时间片段，并假设它会延续到下一个时间片段。但老龄化是一个质疑连续性的领域。它表明，随着年龄的增长，人们可能会发生变化，而你早期发现的东西可能不会在以后的岁月中保持不变。
我的新同事认为，研究横向是偷懒的捷径，这可能导致完全错误的结论。假设你想知道老龄化对钱的感知的影响。进一步而言，假设你对三个年龄段的人做一个横向研究：1915年、1930年和1945年出生的人。结果颇为清晰，最年长的群体最担心钱，而最年轻的群体最不担心钱。你得出的结论是，对金钱的担忧程度会随着年龄增长而增长。
但这错了！1915年这一群体中的成员在经济大萧条来袭时正处于青少年的成长期，而1930年和1945年出生的人则是在经济越来越繁荣的时期进入青少年时期的。经济上的不安全感不是年龄效应，而是群体效应，这不是由年龄本身决定的，而是由一个人进入青春期时碰巧所处的历史时刻决定的。
另一种方法要好得多：以一项纵向研究反复测试年龄相同的人。随着1915年出生的人逐渐变老，他们在金钱上的不安全感并没有改变，甚至随着年龄的增长，他们对金钱的担忧也可能有所减轻。纵向研究无疑比横向研究好，但研究成本高得惊人，而且需要投入更多的人力。想象一下，持续跟踪几百名1915年出生的人50年，并试图说服他们每十年都接受相同的问卷调查，这得需要什么样的人力物力和财力。
最后，也就是他们给出的第三个理由是美国人口结构的变化。婴儿潮时期（1946—1964年）出生的人现在是占主导地位的纳税人，他们希望国会资助一项技术，告诉他们如何才能更好地变老，并拥有更好的身心健康状况。
因此，这个研究老龄化的群体聚集在研究中心，有一个明确的目标：建立一个受人尊敬的科学领域，吸引最优秀的年轻科学家加入，如果可能的话，为刚刚成立的美国国家老龄化研究所（National Institute of Aging，NIA）提供支持。
这群人确实想要吸纳我。尽管一年前我还会给他们贴上“头脑迟钝”的标签，但我依然受宠若惊，于是开始参加他们的研讨会，并沉下心来阅读文献。我开始慢慢了解他们每个人。玛蒂尔达·赖利（Matilda Riley），一位70岁的银发美女，是NIA的二把手，是该研究所的官方老板，但实际的幕后老板是保罗·巴尔特斯（Paul Baltes）。巴尔特斯在第二次世界大战末期的莱茵兰（Rhineland）长大。他的父母曾经营一家境况不佳的餐馆，巴尔特斯在孩提时期就在厨房里帮忙打下手了。巴尔特斯8岁那一年，一个喝得醉醺醺、出言不逊的顾客在收银台与他的母亲争吵了起来。巴尔特斯从厨房里走出来，轻声细语，最终安抚好了这位顾客。从那之后，巴尔特斯就负责去对付难缠的顾客，并渐渐成长为一位说话温和、精力充沛的人，是理论心理学界的亨利·基辛格。我自己也绝对是一个难以相处的顾客，但我惊讶地发现，我能够很好地倾听他对实验心理学的抨击，甚至在这个过程当中，我喜欢上了他。我也开始啜饮他们的“迷魂汤”。
乔治·韦兰特（George Vaillant）是哈佛大学培养出来的一名精神分析学家，也是一名新教徒。由于他的出身，他可能是小组成员里最排斥我的人。韦兰特刚刚出版了《适应生活》（Adaptation to Life）7一书，该书讲述了从1939年到1944年哈佛大学200名最有前途的学生的生活故事。他是格兰特研究（Grant Study）的负责人，这是一项围绕一个古怪想法进行的纵向研究，主要研究生活中什么是正确的，什么使生活变得糟糕。该研究从最具才华的年轻人开始，试图发现导致成功和失败的因素。韦兰特的成功理论是“成熟的防御”：那些消极面对挫折、防御措施“不成熟”的哈佛大学本科生，在后来的生活中似乎也遭遇了失败，比如婚姻破裂、酗酒和职场不顺；而那些有着“成熟”反应，有着诙谐幽默、品德高尚或利他主义特点的人，则继续过着更充实、更成功的生活。
这对我来说过于积极了，我想起了作家霍拉肖·艾尔杰（Horatio Alger）、牧师诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale），以及在奥尔巴尼男子学院的教堂礼拜仪式。这感觉就像空洞的美国鼓吹论一样，所以我明智地拒绝了参与这项工作，转而选择了一份致力于充实生活的事业。
然而，韦兰特仔细地倾听着这些学生的故事，他谦逊、平易近人、充满魅力，这使他每隔5年都能采访到哈佛大学那200名自命不凡的学生，并颇受他们的欢迎。我们都喜欢品尝葡萄酒，并与著名的精品葡萄酒查龙（Chalone）酒庄的老板迪克·格拉夫（Dick Graff）成了朋友。韦兰特和我都痴迷葡萄酒，格拉夫则成了一名狂热的心理学迷。我们三个人成了研究中心的业余调酒师，并会为大家举办品酒会。格拉夫大部分时间都与苏珊娜和我在一起。苏珊娜公然地与他眉来眼去，格拉夫向我吐露，苏珊娜是他有生以来遇到的唯一一位魅力十足的女性。我可能应该多注意苏珊娜处处留情的情况，因为在我不知情的时候，她已经成功向山脚下的斯坦福大学心理学系教授沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）(19)示好了。米歇尔以其独创的棉花糖实验而闻名遐迩8，他是一位风度翩翩、富有的维也纳移民，也是一位现代绘画的收藏家。不到一年，米歇尔就为了苏珊娜离开了妻子，而苏珊娜也为了他离开了我。
在挥手作别研究中心之际，我家破人离、心如刀割，但我在科学研究的道路上获得了成长。在那里的一年，我作为一个微不足道的实验心理学家，获得了坚定的信念，我认识到控制得当的实验是获取真理的捷径。毕竟，没有其他方法能如此完美地解析出原因。同时我也深信，实验室里的实验耗资巨大：实验室里可用的变量缺乏活力，而且与现实世界的关联总是无法令人信服，这一点时常让人不胜其烦。我那些上了岁数的朋友让我相信，在实验室之外进行的纵向研究方法，即对大量人群进行长期观察，具有更好的外在效度，而且为纵向研究开发的统计方法也可以在研究过程中细化原因。在这种实验中，研究真实的人类，而不只是小白鼠和大二学生；研究真正的结局，譬如离婚、抑郁、癌症，而不仅仅研究实验室里的类似物；研究真实的人类在自然栖息地是如何随着时间的推移而变化的。
此外，除了研究痛苦，还要研究幸福。
这些似乎是漂浮在古根海姆博物馆屋顶的上帝想让我回答的“正确”问题。



第13章
 抑郁症：精神健康远比没有罹患精神疾病更重要
到了1980年，我已经是一个38岁的单身汉了。我离开妻子和两个年幼的孩子后，接着被那个我为之抛妻弃子的女人抛弃。我患上了严重的抑郁症。我有一种失落感和内疚感，觉得自己是个傻子。大部分时间里，我都悲哀难挨，没有刻意地减肥就瘦了十几公斤，并且很难集中精力工作。
我感觉不到任何创造力，但我并没有完全被击垮，我继续坚持着。我回到了宾夕法尼亚大学，领导着大型研究团队，而在研究中心见识到的那种新的研究方法也让我获益匪浅。我开始迈向新的愿景。我知道自己不是孤立无援的，也并非前途黯淡，不管怎样，我告诉自己，我在33岁的时候就已成为宾夕法尼亚大学的全职心理学教授，我很可能是该校多年以来最年轻的教授。我的研究重心正从枯燥无味、耗费脑力的实验室实验，转移到对日常生活中的人的复杂性的纵向研究当中。
一位至关重要的人物拯救了我的人生。他之所以出现，是因为我另辟蹊径，采取了由艾伯特·斯顿卡德和亚伦·T.贝克的精神病医院所推崇的实验心理学疗法。随着临床心理学的迅速发展，我的这条路线逐渐为人所知。在进入临床心理学领域之前，这是一条显而易见的路径，于是那些经过严格训练的年轻学者被吸引到这个领域，现在他们想要找到一条路径跻身而入。
我就是这样认识克里斯托弗·彼得森的。彼得森随后成了我的知己和最亲密的同事，直到他于2012年逝世。作为汉密尔顿学院二年级的助理教授，他曾给我手写了一封长达三页的信1：“这不是我真正想做的。我本科是数学专业的，然后在伊利诺伊大学获得了社会人格学的博士学位。现在，我被困在纽约北部的一所小学院里，一年教授8门课程。我能来宾夕法尼亚大学，在您的指导下成为一名临床心理学家吗？作为交换，我可以向您提供我的身体和我那标新立异的研究头脑。求求您了，可以吗？”我没有接受他提出的身体条件（我估计我永远都理解不了他的意思），但于我而言，他的思想与我的思想相得益彰。
彼得森是个大块头，身高两米，体重超过100公斤。他顶着一头浓密的乱发，有着宽广的心胸。他可能还算不上一名临床心理学家，但他是一名人格心理学家和统计学家，并且就是他创造了调查问卷这个东西。
“彼得森，”我说道，“我们需要一个用来衡量归因风格的测验。我们可以试着要求人们在人格化、永久性和普遍性三个维度来评价假设的好事和坏事，并试着预测谁会患上抑郁症。”
“你是真的不知道怎样编制测验吗，马丁？”彼得森耐心地说道，“概念正确只是第一步，马丁。你不可能跨过所有的路径，从概念直接跳到预测某件事情。你首先必须创建许多项目内容，并证明它们是‘可靠的’，彼此有关联的。要做到这一点，你需要剔除那些无用的项目内容。这需要几个月的时间以及大量的人力、财力。”
“接着，你必须重新让被试做测验，以证明测验是‘稳定的’，也就是说，几个月后被试给出的答案应与以前大致相同。这就需要耗费6个月的时间。只有这样，你才能测试‘有效性’，即归因风格与抑郁症存在关联。最后，你可以努力抓住靶心，也就是预测的有效性，即归因风格实际上能够辨别谁现在没有抑郁，但将来会变得抑郁。总之，这是一项乏味的工作，你不能以你惯有的接近光速的速度来推进它，马丁。”
我抱怨着并问彼得森是否愿意来主导这个项目。他答应了。


右边的是克里斯托弗·彼得森。这是他与积极心理学中心的教育主任詹姆斯·帕维尔斯基（James Pawelski）的合影。
Photo courtesy of Mandy Seligman.
经过两年的研究，我们发布了归因风格问卷（ASQ）。它包含12个精心筛选的问题。其中一半是关于坏事件的，如你无法完成老板布置的所有工作；另一半则是关于好事件的，如你突然变得富有了。你要生动地想象这一切发生在你身上，然后写下感受，以及你觉得是什么导致了这件事。例如，你设想了“一个差劲的老板”要求员工永无止境地工作的情景，然后在关键的三个维度上对这个假设的原因打分：
内在的—外在的
某个原因（“一个差劲的老板”）是关于你的，还是关于其他人或环境的？

你会给“差劲的老板”打1分，因为这根本与你无关。
暂时的—永久的
将来，当你工作的时候，这个原因还会出现吗？

除非你想马上辞职，否则你可能会打4～6分。
特定的—普遍的
这只会影响工作，还是也会影响你生活的其他方面？

你可能会打1分或2分，除非你在任何地方都对它念念不忘。
当测试的数据源源不断地涌入时，彼得森提出了另一个问题：“人们在谈论自己的生活时，会不会像在回答一份关于假设事件原因的问卷时那样，做出相同的归因？”
我没有理解这句话的真正含义，只是隐约地意识到这是一个外在效度的问题，就像问智商测试是否真的能预测现实生活中的明智决策一样。所以我们让被试用300个词来描述他们最近经历的最糟糕和最美好的事情。例如，一个年轻人可能会说：“我的女朋友是个非常喜怒无常的坏女人，她把我甩了。”事实证明，在300个词中，人们通常会做出三个因果陈述。
接着，我们把这句话转述给了评分者，他们不知道这个人的其他陈述，也不知道这个人在归因风格问卷中的结果。评分者会给“我的女朋友是个非常喜怒无常的坏女人”打分：人格化1分，永久性2分，普遍性4分。幸运的是，人们对真实事件做出的自发归因与他们对问卷中假设问题做出的归因非常相似。
彼得森编写了一本评估自发性真实归因的手册3，并称之为“逐字解释内容分析”（CAVE），这样其他研究人员就可以在任何时间、任何地点对真实话语进行评分。当时我还没有意识到，彼得森发明了一种方法，可以用来评估那些不愿或不能接受问卷调查的人的归因风格，比如体坛英雄、CEO、总统和已经去世的人。
通过使用归因风格问卷，研究小组询问那些轻度抑郁的学生，探询是否有着我们所预想的对坏事的想法（“是的，它会永远持续下去，它会破坏一切”）和对好事的想法（“不是的，它只是暂时的，很快就会消失”）。研究结果最终有力地证实了这一猜测：抑郁的学生对发生在自己身上的好事和坏事就是这样思考的4。
我们采用儿童归因风格问卷（CASQ），对三到六年级的孩子进行了平行测试，发现抑郁的儿童和抑郁的成年人拥有相同的悲观想法5。
到此为止一切都进展得很好，但我不知道的是，我现在与抑郁症领域的无形力量——组织化的精神病学，有了极深的冲突。我第一次感受到这种幕后的力量，我试图在宾夕法尼亚大学的斯顿卡德的善意支持下，竭力去创造未来。我发现，精神病学院系长期处于破产状态，没有那些捐赠给艺术与科学学院的资金，宾夕法尼亚大学医学院以及所有主要的医学院都需要求助于美国国会才得以维持运转。如果没有巨额的研究经费，再加上还有惊人的57%的税收，医学院的教员将不得不放弃大部分研究项目以避免破产，只能转而依靠治疗患者来赚取资金。可是，人们选择某些著名的医学院是看中了他们的研究成果，而不是他们精心护理患者的态度和方式。1946年，杜鲁门总统签署了《国家精神健康法案》，成立了NIMH，开始扶持精神病学的发展。
但这个本意不坏的举措很快就招致了误解：尽管有“健康”二字和成立章程，但到20世纪70年代，NIMH已经完全沦为对精神疾病的研究，实际上，它在2016年把自身使命正式定义为“理解和治疗精神疾病”6，而对精神健康只字未提。你可能会认为这只是一种单纯的语义，但它实际上是一种行业通用的花招，因此一本关于积极心理学的书必须与之正面交锋。
什么是精神健康？从当时主流的医学的角度来看，精神健康只不过是没有精神疾病。因此，如果你没有被诊断为患有精神分裂症、抑郁症、焦虑或DSM-3中其他300多种精神疾病中的任何一种，那么，你的精神就是“健康的”。依我之见，精神健康远比没有患上精神疾病重要，它包含积极情绪（positive emotion）、投入（engagement）、人际关系（relationships）、意义（meaning）和成就（accomplishment）（合称为PERMA）。没有患上精神疾病并不能保证精神健康，精神疾病也不能完全排除精神健康。积极心理学的大主题都是关于这种健康和幸福的，而不是关于如何避免疾病的。当然，在20世纪70年代，我并不知道这一点，但NIMH忽视精神健康的行为给科学和经济领域造成了巨大的影响。
20世纪70年代末，当我看到DSM-3从一份研究文件演变成保险公司为治疗精神疾病患者提供理赔的报销凭证时，我注意到“紊乱”和“疾病”这两个词很是显眼。重度抑郁症现在成了一个具象化的棘手问题。然而，我很困惑，因为我不是在研究“紊乱”，而是在研究潜在的过程（如无助和归因风格），它们是生活中各种问题的基础，包括今日那些被DSM-3正式称为“紊乱”的疾病。
这一治疗过程不仅不再有资金支持，而且出现了一种教条，即精神疾病与正常状态是非连续性的。然而，我怀疑抑郁症和普遍的沮丧低落情绪均属于同一谱系。符合贝克抑郁自评量表中的21种症状（悲伤、缺乏热情、优柔寡断、体重减轻等）越多，每一种症状的强度会越大，抑郁症也会越严重，并按程度分为重度抑郁症、中度抑郁症和轻度抑郁症。根据政府的法令，抑郁症现在已经不再只是有很多抑郁症的症状。
有了DSM-3，NIMH现在主要关注精神障碍，而不关注可能是一种或多种精神疾病基础的过程。对于抑郁症现在已经成为一种非连续性疾病的假设，学术界并没有给出任何正当的解释，对于将注意力从过程转移到疾病，也没有公开解释；它在未被察觉的情况下悄然消失了。但实际上，这是为了给现在运营NIMH的精神病学学会提供资助——这之后，“疾病”成了精神病学部门的地盘，因此NIMH的资金几乎完全进了他们的金库。没有人敢贸然、无礼地入侵他们的地盘，否则势必遭到惩罚。当我申请续签使用了超过10年的巨额资助时，我认识到了这一点。
我的补充拨款申请是关于识别抑郁症的归因风格的，我认为，这种归因风格放大了无助感：如果一个人通过内在（这是我自己的原因）、永久（它将永远持续下去）以及普遍性的（它将毁掉一切）视角来解释失败，抑郁就会产生。NIMH主管抑郁症的负责人对我发出了警告。
“你的申请书是关于抑郁症的症状的，可这和抑郁症有什么关系，马丁？”我的一位老朋友在电话中发问道，他试图帮我避免申请被拒的情况。我们已经认识了5年，彼此之间一直都很坦诚，但他现在说的话我听不懂了。“你为什么不重新写一下申请书呢？把它改成关于紊乱方面的内容。顺便说一下，也许你可以从你们精神病学系招募一些合作者，并支付他们一些费用。”
出于礼貌，我一一照做了。我的拨款申请及时得到了批准，而我的俯首听命带来了一个意外收获。我们从精神病学系请来的合作者是莱斯特·卢博斯基（Lester Luborsky），他是精神障碍治疗方面的专家。卢博斯基是一位被困在精神病学系的心理学家，因此注定要在一场永无止境的筹款斗争中耗费自己的一生。卢博斯基研究了心理疗法的具体细节。他问道：“临床治疗师说了什么？患者的反应如何？”
彼得森告诉我和卢博斯基：“我们发明了一种分析语言的方法，可能会有所帮助。”对我来说，分析心理治疗过程中的废话就像身陷一个进退两难的沼泽，但对彼得森来说不是这样。
“在问卷调查项目中，我们通过观察人们在填写问卷时是否用同样的表达方式，来验证测验的有效性。因此，我们设计了一种方法，将一个人的每个因果陈述逐字逐句地记录下来，并对其悲观程度进行评级。所以当一个人说‘她离开我是因为我不值得爱’，这个原因就是内在的、永久的、普遍的，充满着悲观。这种想法会导致一时的悲伤，从长远来看，如果是一种归因风格，这可能会导致抑郁。”
卢博斯基和我听明白了，于是我们联手研究并记录了第一个案例7。Q先生22岁，患有重度抑郁症。他已经接受了200个疗程的精神分析治疗，在其中9个疗程中，他的情绪剧烈波动。我们从这9个关键疗程中提取了63个陈述，Q先生谈及了其中一个糟糕事件并给出了原因。4名没有考虑其他因素的评分者，在1～7的范围内对每项原因进行了人格化、永久性和普遍性的评分。根据极端情绪转变的确切时刻，两名治疗师对这些谈话的录音进行了评级。
举个例子，Q先生说：“我很烦恼（糟糕的事情）……我一再比较，她比我强，比我更聪明（原因）。”4名评分者均认为：这是内在的（Q先生在“一再比较”），这是永久的（“再一次”……“她更强，更聪明”），而且是普遍的（它受到了整体性的伤害）。正如理论预测的那样，Q先生当时的情绪陡然低落。
我们把评出来的分数与Q先生的说法进行了对比，“我对你（糟糕的事情）感到生气……这简直就是你的凭空想象，试图让现实符合你在行业中使用的术语（原因）”。这里的评分者也同意彼此的观点：这是外在的（治疗师），是永久的（治疗方法），而且是特定的（仅在治疗过程中）。Q先生的情绪并没有像理论预测的那样发生改变。
于是我们遵循了NIMH不成文的规定，开始研究患者，并与精神病学部门合作。我们还去了医院，测试了已被确诊的抑郁症患者和非抑郁症精神分裂症对照组，发现抑郁症患者具有我们预测的解释风格，精神分裂症患者则没有8。这些发现并没有重大意义。也许抑郁症导致了这种悲观的风格，或者更无关紧要的是，也许抑郁症的诊断在一定程度上取决于这种悲观情绪的存在。用术语说，这就是“同源方差”（common method variance）。如果我们找到了抑郁症的原因，而不仅仅是无聊的关联，这种悲观的风格应该在抑郁症发作前就出现了，而且这种风格应该能预测谁会在糟糕的事情发生后变得抑郁。（更深远的问题是：如果我们能改变这种风格，我们能治愈抑郁症吗？）
测试因果关系花了我们和许多研究人员数年的时间，但这种预测基本上已经成型了9。测试这一点的基本方法是对大量人进行跨时间的观察，即纵向研究。在“时间1”中，研究人员测量了抑郁和解释风格。到了20世纪80年代，我们抛弃了“归因”这个模糊的形容词，并开始称那些有抑郁解释风格的人为“悲观主义者”。然后，研究人员只等待了几个月或几年，便对二者再次进行测量。在此之后较晚的时间内，即“时间2”，该理论预测，悲观主义者会比没有这种悲观风格的人更加抑郁，在“时间1”的时候就应该考虑到抑郁症的存在。数十项研究证实了这一点，随着时间的推移，悲观主义者患抑郁症的风险至少比非悲观主义者高出了两倍。
检验这一理论的另一种方法是等待现实中发生糟糕事件，然后看看在面临同样的糟糕事件之际，悲观主义者是否比非悲观主义者更容易抑郁。这个方法被称为“自然实验”。我的“徒孙”杰里·梅特尔斯基（Jerry Metalsky，琳恩·艾布拉姆森的学生）主持了一项特别令人信服的自然实验。随着学校心理学导论专业的本科期中考试临近，梅特尔斯基询问学生们会对什么样的成绩感到满意或不满意。他还测验了学生们在期中考试前的解释风格和情绪。结果发现，有53名学生最后的成绩令人失望。而在这53人中，悲观主义者比其他人更加抑郁、沮丧10。
“我们没有时光机，这真是太糟糕了，否则的话，我们可以回到经济大萧条前，测试那个时代女孩们的乐观和悲观情绪。”格伦·艾尔德（Glen Elder）总结道。那时我在海德堡，与社会科学研究委员会的老龄化小组成员开会。他们成功地说服了我，我不仅喝了他们的“迷魂汤”，还参加了他们的聚会。艾尔德是著名的家庭社会学家，尽管他已白发苍苍，但童心未泯。那天下午，他讲述了一篇关于史上最长的纵向研究的论文。这项研究始于经济大萧条之前，当时来自伯克利的孩子们接受了采访，并接受了有关优势和劣势的测试。这些孩子们现在大概80岁了，仍然在和研究人员合作。在经济大萧条时期，他们几乎所有人的家庭都破产了。这些孩子大部分来自中产阶级，有些人的家庭挺了过来，但更多人的家庭没能挺过难关。艾尔德推测，那些悲观的女性被压垮了，她们的健康状况也随之恶化；而乐观的女性重新振作了起来，健康地步入老年。
“我们确实有一台时光机，艾尔德。”清晨5点，我一边敲着他卧室的门，一边喊道。层层迷雾已经从我眼前消失了，我第一次意识到彼得森发明了什么。艾尔德睡眼惺忪地打开门，我冲了进去，解释了彼得森的新方法。“我们可以回到最初的采访中，用CAVE来分析他们的悲观程度。你把与之相反的东西叫作什么？是乐观主义吧？我想我们同样能够用CAVE来分析乐观程度。”
我们做到了，时光机也运转了。我们分析了那些尘封已久的采访记录，发现年龄较小的底层女性是悲观主义者，年龄较大的中产阶级女性则有着与之相反的解释风格。作为奖励，我们发现了一些关于如何获得解释风格的东西。1970年，这些现在已经是祖母的妇女和她们已经进入中年的孩子一起接受了采访，我们对这两组都采用了CAVE方法进行访谈。解释风格在母亲与孩子之间存在着显著的相关性，但父亲与孩子之间的相关性则不那么显著。由此，我们发现，人们可以通过听母亲解释发生在自己身上的坏事，然后模仿她们，从而习得她们的解释风格11。
因此，在回应约翰·蒂斯代尔的严厉批评时，我所在的研究小组发现了导致抑郁症的一个风险因素，这是一种对挫折成因的悲观思考方式：“是的，它会持续下去，会破坏一切。”这样的认知带领我们走到了治愈悲观主义的边缘，看看这能否治愈抑郁症。但我们又花了近10年的时间，才实现了这一质的飞跃。
“马丁，抑郁的人比不抑郁的人更悲观，但谁是对的呢？”劳伦·阿洛伊问我，“这是一个相当糟糕的世界，也许抑郁的人恰好看到了世界的真正面目。”
劳伦接着说道：“琳恩和我计划在实验室里测试这一点。”殊不知，这个看似纯真无邪的想法和她们的发现点燃了抑郁症领域的火焰，时至今日，这一火焰仍然在熊熊燃烧。
在这场实验中，你会发现自己坐在实验室里的一个灯泡前，在你面前有一个按钮，劳伦会指示你判断自己对灯的控制权有多大，从0到100%：有时你按下按钮，灯就亮了；有时你什么也不做，然后灯就亮了；有时你按下按钮，什么也不会发生。你继续这样，试着算出你有多少控制权。实验人员已经设定了实际可能的控制量。当你有100%的控制权时，当且仅当你按下按钮时，灯才会亮。当你有50%的控制权时，按下按钮后，灯亮的概率是不按按钮时的两倍。当你没有控制权时，无论是否按下按钮，灯都会以相同的概率亮起。
令我们惊讶的是，无论是抑郁症患者还是非抑郁症患者，当他们有一定的控制权时，他们的评估都相当准确。巨大的差异发生在没有控制权的时候。抑郁症患者此时的回答依然准确：“我没有任何控制权。”而非抑郁症患者会夸大自己的控制权，“我有35%的控制权”是他们完全失去控制权时的平均答案12。
在我自己患上抑郁症的那段时间里，亚伦·T.贝克和所有的认知疗法都告诉我，我的悲观想法并没有扭曲现实，并没有将事情想象得比实际情况更糟。也许我对自己和这个世界的看法都是正确的：在爱情上一败涂地，但在工作中大有斩获。也许我很悲伤，但也很明智。多年以后，我有机会用这一点儿智慧换取更多的幸福，正如我今天写这篇文章之际，我很高兴自己做到了。



第14章
 临床心理学：只有将心理学应用到人身上才有意义
 （1980—1983）
“这个地方糟透了，”我在“鸡肉晚餐俱乐部”（the Chicken Dinner Club）对艾伦·科尔斯和理查德·所罗门说道，“该有的硬件设备宾大都有，但就是没法与大学融为一体。我一生中最美好的对话是在威尔逊馆的晚宴上，那才是一所大学真正该有的范儿。”
20世纪70年代初，科尔斯作为一名教员来到宾夕法尼亚大学时，他和我都无比想念我们在普林斯顿大学就读本科时的生活。他学的是历史和诗歌，我学的是哲学和心理学。在威尔逊馆，与我们一起坐在餐桌边的是普大的教授和各专业学科的本科生，我们两人在这里学到了很多关于物理、数学、艺术和政治的专业知识。
举办“爆破大师”活动的楼长
宾大可不像普大，它没有这样的知识交流平台。尽管它和普大一样有着熠熠生辉的教员队伍，但我们从未碰过面，只有偶尔会在教授代表会议上见面，而在这样的会议上，我们所讨论的都是诸如增加更多停车位之类的问题。因此，科尔斯和我成立了“鸡肉晚餐俱乐部”，我们邀请了全校十几位非常活跃的教师，每月在俱乐部吃一次煮过头的鸡肉。我们每个人轮番主持每次的晚餐讨论会：杰尔·利维（Jerre Levy）讨论了裂脑，马克·亚当斯（Mark Adams）讨论了时间旅行，丹·B.阿莫斯（Dan B. Amos）的主题是犹太人的幽默，马维·沃尔夫冈（Marv Wolfgang）探讨了金钱和幸福，科尔斯的主题是论小说家德尔莫尔·施瓦茨（Delmore Schwartz），阿诺德·萨克雷（Arnold Thackery）的主题是论牛顿，所罗门的主题是上瘾。
在提升宾夕法尼亚大学教职工的士气方面，我们不仅取得了一些进展，而且解决了一个更根深蒂固的问题：本科生的庸俗。我们认为，大学教育的全部意义，简而言之就是培养知识分子，同时让他们的心智变得更严谨而认真。令我们沮丧的是，虽然宾大很多本科生是凭借高中的学术成就被选拔出来的，但他们很快就变成了反知识分子者。他们总是流连于兄弟会、姐妹会和宿舍，按年龄分组，没有教师指导。他们很快就把上课、阅读、写作和学习视为一种义务，把交际和交友作为接触真实生活的途径，而这两个世界的间隙似乎过大了。
在所罗门的帮助下，我们找到了副教务长汉弗莱·汤金（Humphrey Tonkin），他是一名有着特殊专长的学者，负责在全世界范围内推广世界语。我们奋力争取，想要一栋学院楼，在那里，教师与学生住在一起，营造一个学习和艺术氛围浓厚的学术环境。学校的行政管理部门已经意识到了本科生当前乱糟糟的处境，迫切地想要大刀阔斧改革一番。他们批准了我们的提议，给我们提供了一栋建于20世纪50年代略显破旧的四层石头建筑楼，我们把它命名为范佩尔特（Van Pelt）学院楼。所罗门刚刚经历了一场混乱的离婚大战（这是他的第二次婚姻），正好无家可归，所以成了范佩尔特学院楼的第一位楼长。三年后，科尔斯步所罗门后尘，于是成为该学院楼的第二位楼长。如今，我也成了一个无家可归的单身汉，因此在1980年9月，我接替科尔斯成了这座学院楼的第三位楼长。
在接下来的三年里，我一直为本科生提供关于约会、欺凌、同性恋、宽容、种族歧视等方面的咨询服务，而且我偶尔还会制造一些惊喜。我邀请了许多著名嘉宾来范佩尔特学院楼举办讲座，例如美国文坛怪才诺曼·梅勒（Norman Mailer），但他发现这帮学生是“真蠢”；我还主持了学术研讨会，科尔斯朗诵了他的诗作，轰动一时。我们邀请了著名的学术大咖在宾大度过学术长假。两位英国哲学家，抽着雪茄的伊丽莎白·安斯科姆（Elizabeth Anscombe）和提出“逻辑是上帝之剑”的彼得·吉奇（Peter Geach），与我们朝夕相处了足足一年。他们不仅好辩，甚至还好斗。对我来说，这似乎是我再度接触现代哲学的绝佳机会，所以我像一个懵懂少年一般，去听了安斯科姆面向本科生的讲座。
“词汇，”安斯科姆宣称道，“只不过是一台打印机的人工制品而已。”她的语言学理论是建立在此前提之上的。在推导出她的理论之后，我把一些实证心理学的内容注入了该论点之中。
“如果说词汇是一件人工制品，那么为什么孩子们最先学会用单个词来说话呢？”我质疑道。安斯科姆没有理会我的这个问题，吉奇看起来对此也很是生气。
在那天晚上举行的鸡尾酒会上，吉奇怒气冲冲地向我走来：“我才不管你的书里写的是什么呢！先生。”就这样，我再度结缘哲学的尝试戛然而止。直到30年后，当我试图把心理学向前推进为一种面向未来的科学时，我才开始再次尝试。
我发现我认识的都是非常出众的学生。罗宾·福尔曼（Robin Foreman）是一位数学奇才，同时也是一支乐队的队长，他的乐队几乎可以比肩当时赫赫有名的大门乐队（The Doors）。他的乐队曾经在我的“爆破大师”活动中演出过，那时我定期举办大师开放日，邀请他们来参加活动是我当时为了让学生觉得我不那么古怪的一种尝试。福尔曼和我的大学室友威尔弗雷德·施密德有着惊人的相似之处，施密德是1964届普林斯顿大学毕业生致辞代表，现已不知去向。
“哈佛大学的数学专业是我的首选，而且我刚刚被录取了！但只减免了不到5 000美元的学费。”福尔曼说道，那一年的4月，他跑来寻求我的建议，看上去有些失望。
“这真是太巧了，”我回答道，“大约20年前，我的大学室友施密德当时也是我们班上的第一名。他申请了哈佛大学，也只给他减免了不到5 000美元的学费。他跑来征求我的意见，我让他给哈佛大学数学学院的院长打电话，要自信满满地告诉对方：‘也许你并不知道我是谁。’施密德真的这么做了，然后马上拿到了哈佛大学的全额奖学金。所以，你也给哈佛大学数学学院院长打电话吧，告诉对方：‘也许你并不知道我是谁。’”我建议道。
“我给哈佛大学数学学院的院长打了电话，一字不差地说了那些话，”福尔曼第二天向我汇报道，“施密德就是院长啊，他给了我全额奖学金！”
楼长这个职位是自我十几岁时卖杂志以来做得最困难的工作。当初作为一名杂志销售员时，我干得得心应手，并且赚了不少钱，最重要的是，我学会了如何销售，这项技能一直伴我左右。但作为一名楼长，我真是力不从心。作为一名讲师，我的授课得到了学生的普遍认可。当时我讲授心理学导论和变态心理学，坦率而言，这两门课程获得了学生的大力追捧，因而我开始意识到自己是一名传道授业解惑的教师。但在三年的时间里，每一个日出日落，甚至是深夜里，我与本科生的朝夕相处都让我对自己的职业定位产生了动摇。我的工作主要是维护学生精神生活的健康，但即便是一对一地沟通，也没有给宾大的大部分学生带来帮助，包括学生面临的难题，我都无法给出正确指导。
那时，我为学生们举办了很流行的“爆破大师”活动，但是我开始注意到，在与学生们的沟通方面，尤其是在这样的聚会场合，我表现得愈发失败。我从来都不擅长闲聊，我把这归因于缺乏同理心或反应迟钝。但事实并非如此。
我自愿参加了一项“信号检测”实验，这项实验是在一间隔音室进行的。我戴上耳机，等待“就绪”的信号。我等了又等。最后，门开了，实验人员让我离开，同时建议我去医院检查一下听力，因为我甚至没有听到响亮的“准备就绪”的信号。最终，听力检查证实了我有听力障碍。我猜我大概是在12岁开始听力出现问题的。
因此，尽管我为自己的社交短板找到了合理的借口，但这并不能帮助我与本科生和谐相处。到了1983年5月辞职的时候，我的身份已经从本科生的老师转变为他们学长，如研究生、博士后和职业心理学家的老师。但除此之外，我依然认为自己是一名失败的楼长，这是我有生以来唯一一份完败的工作。
出任临床培训主任
如果仅仅是当楼长，那还不是很糟糕。新当选的心理学系主任兰迪·加利斯利尔（Randy Gallistel）要求我接手系里最吃力不讨好的工作：担任临床培训主任。身处这个岗位的人面临的麻烦接连不断，在接下来的15年里，这份工作让我犹如走钢丝一般。
临床心理学是被心理学抛弃的“孤儿”。在1946年那场具有重要意义的实验心理学家学会会议上，哈佛大学、普林斯顿大学和宾夕法尼亚大学心理学系的主任们纷纷宣布不会再聘请应用心理学家，心理学将成为一门像物理学那样的基础科学。他们将不再聘请临床或工业心理学家，而只聘请研究基本原理和潜在过程的心理学家。北美其他著名的大学院系也纷纷效仿。然而，与此同时，投入的大量资金将心理学推向了相反的方向：NIMH开始为精神疾病的研究提供资助，美国退伍军人管理局开始聘请心理治疗师为有心理疾病的士兵治疗。但是，在接受临床心理学给身无分文的心理学系投入源源不断的资金的同时，那些研究基本原理的学院派研究员却对这些“假装”把科学应用到解救身陷困境者的人嗤之以鼻。造成这种分歧的原因是，治疗师都属于弗洛伊德学派，学院派则是经验主义的科学家，他们是弗洛伊德派的劲敌，因为弗洛伊德学派摒弃经验至上。这一切甚至让诸如汉斯·艾森克、约瑟夫·沃尔普、杰克·拉赫曼以及诺曼·R. F.梅尔等人也深陷怀疑的阴影，他们都曾在经验科学方面取得耀眼的成就，并且其成果也在实践中得到了应用。这个阴影曾经是（时至今日依然是）实验心理学和临床心理学之间以及心理学和精神病学之间彼此轻视、关系紧张和相互误解的主要源头。
我于1964年来到宾夕法尼亚大学时，宾大心理学系几乎是全美最不受欢迎的院系，并在接下来的10年里一直如此。其中包括一些少数的临床研究生，他们备受数学心理学家和自然科学家的蔑视。有一次，临床培训中心的主任、说话嗓门素来很大的朱利·魏斯纳（Julie Wishner），让我听到了他的观点：“总之，塞利格曼应该获评终身教授。”魏斯纳本人是从精神病学系的“煎锅”里跳出来的，他因为曾在那里受到不公正待遇而尤为恼火，结果却发现自己来到了与应用极少沾边的心理学系，深陷成为一名应用心理学家的火海当中。为了在这个势单力薄的岗位上有所建树，他必须从一众科学家当中脱颖而出。于是，他摆出一名心理生理学家的架势，碰巧的是，他对精神分裂症颇感兴趣，因此在每一个公共场合下，他都百般责难临床思维的松散性。这种做法在罗伯特·布什及其成立的新锐研究小组之前可能还奏效，但是新成员看穿了魏斯纳的想法，宾大临床心理学的声望降到了前所未有的低谷。
在临床心理学沦为心理学系累赘的同时，它背后的科学，通常是社会科学背后的科学，其实是越来越强大了。1972年，在我被录用之际，我得到了实验学家的支持（尽管他们喜忧参半），因为他们期望我本质上是一名自然科学家。我也得到了魏斯纳和社会科学派系的支持，因为自然科学家们（“自然科学”是宾大心理学系的官方名称）已经给我颁发了合格证书，但他们希望我本质上是一名应用社会科学家。
与20世纪60年代聘用拍马溜须者不同的是，在20世纪70年代，宾大任命了一些资历较浅的人，这极大地提高了我在那些年轻务实同事心中的形象。鲁宾·格尔（Ruben Gur）是一位以色列战争英雄，他和拥有医学与哲学双重博士学位的妻子拉克尔在神经科学、焦虑症和精神分裂症的交叉领域从事研究工作。默娜·施瓦茨（Myrna Schwartz）开创了新的认知科学来识别中风后大脑损伤的部位。这些人所做的科学研究无懈可击，但在系里，他们的研究成果受到了玷污。
当资历不深的实验科学家鲁宾和默娜获得终身教职、相对轻松地获得了晋升时，自然科学家们依旧不停对他俩展开抨击。鲁宾和默娜受到如此待遇让我有了辞职的念头，于是我参加了NIMH招聘实验室主任一职的面试。在我反复斟酌兰迪的提议时，鲁宾和莫娜的遭遇对我而言是一种警醒。
如果我成为临床培训主任，我就不能再横跨于自然科学和社会科学，或者基础科学和应用科学之间了。在聘请新教授的零和博弈中，我在那些身为自然科学家的同事眼中，将成为一名叛逃者，一个无情无义、令人生厌的应用社会学和临床科学的倡导者。我将不得不牺牲自己所积累的威望，成为一只替罪羊。
但归根结底，在这种情况下，我坚定地认为，科学心理学只有应用到人类具体的问题上时才有深远的意义。这是我在罗伯特·布什自杀前与他的最后一次谈话中未曾提及的争论焦点。前文中，布什在说“如果我是对的，那他真是虚度了光阴”时，我们正在基础原则上争论不休。对布什而言，数学是心理学之王，而实验方法则是王后，在物理学中也一样。但对我来说，心理学首先需要发现可靠的前提，然后研究人员才能基于这样的前提通过数学的方法进行计算和实验。这些前提不是从下往上发现的，而是从上往下发现的，是基于真实世界中的实际工作发现的。心理学在解决人类的问题上没有令人信服的应用，所以被认为是“基本的”原理，委婉地说，它被认为是武断的，而且是脱离现实的。从根本上说，心理学是虚无缥缈的。
对于视经典条件反射和操作性学习为“基础”过程这一观点，我曾经深信不疑。研究这些过程的工作如此引人入胜，可能是因为它们是人类学习的基础：这是一个相当美妙的先验猜测，而且为了理解这一点，包含我在内的许多人都曾付出巨大的努力。事实上，布什倾其一生都在论证这些前提。但是，如果这些过程确实是人类学习的基础，那么这样的努力才是值得的。如果物非所值，那它就不足挂齿。为了验证这项工作值得一做，我们需要重构，从这些基本的“元素”中合成为真实的学习。以人类认知的一个实例——桥牌为例。打桥牌只依赖关联的计算机程序，并不会发挥太大的作用。它们的强力计算法太冗长也太笨拙了，即仅仅把一个关联堆放在另一个关联上。打桥牌的大脑可不像这样运转。计算机必须采取激进的快捷方式，只生成一些可能的假设（例如，这要么是一种残局打法，要么是一种飞牌），然后去测试这些证据，以便获胜。强力联想心理学在国际象棋中也不太管用，抑或在语言学习、概念学习、直觉甚至知觉方面，都不太能发挥作用。因此，我仍在等待任何一条令人信服的证据出现，即证明操作性学习或经典条件反射是人类学习的基石。如果没有这条证据，那么我认为，这些过程不值得我们付出如此巨大的投入。
几乎所有关于院系政治的激烈争斗都围绕是否雇用这位基础科学家或者那位应用科学家展开，而前者的声音始终占据上风，即便基础科学早已与现实脱节。因此，成为应用心理学的倡导者可能会面临一场必败之战，而我也置身于这场战役之中。
我接受了兰迪的邀请，从此走上了一条不归之路。事实上，正如我所预料的，在接下来的20年里，在一场又一场的教师会议上，我高亢激昂地说服那些身为基础科学家的同事去聘请才华横溢的应用心理学家，不出意外，结局通常都会以失败告终。这造成我总是在凌晨4点咬牙切齿地醒过来，我的影响力渐渐削弱，甚至我与某些人的友谊也受到了影响。我出生于1942年，如果我晚出生10年或20年，我应该会一路坦途，因为直到2010年，基础实验心理学家才渐渐明白应用研究工作对心理学的重要性。在基础研究方面最为保守的一座堡垒——美国实验心理学会，那时站出来支持“巴斯德象限”（Pasteur’s Quadrant），这是个非常严谨的概念，它指出应用性研究十分必要。在千禧年到来之际，英国政府决定通过影响力和传统的、更内在的标准来评估和资助其学术部门。因此，从那时开始，英国著名院校纷纷争抢那些他们曾经避之不及的心理学家。在我写这部自传的时候，一位杰出的临床心理学家担任了牛津大学德高望重的实验心理学教授。
但是，“我早就告诉过你”是词典里最让人不爱听的句子之一。
涉足商界与体育赛事，为研究带来转机
我的研究迎来了一些新的转折：一个是我首次涉足商界，另一个是预测体育赛事。我之前的研究团队已经获得了成功，团队里的每一位领头人在学术上都颇有建树：克里斯托弗·彼得森成为密歇根大学的副教授，并最终担任临床培训主任和讲座教授；琳恩·艾布拉姆森成为纽约大学石溪分校的助理教授，并最终成了她的母校威斯康星大学的讲座教授；劳伦·阿洛伊最终子承父业，成为天普大学的讲座教授；朱迪·加伯在明尼苏达大学获得了博士学位，最终成为范德堡大学的讲座教授。对于他们所取得的成就，我由衷地感到自豪，并期望他们能够在未来继续推进有关抑郁症的研究。虽然研究团队不复存在，我为此还曾有过一丝悲伤，但与这份自豪和期望相比，我的哀愁不值一提。
希望与我一起研究“控制”课题的新一代年轻科学家团队逐渐组建起来。
“这正是我所向往的毕生事业。”彼得·舒尔曼（Peter Schulman）说道。那时我正在教变态心理学课，在宾大的每个300名本科生班中，通常只有成绩最好的两三个学生才能拿到A+。除了授课，我还自愿为A+学生提供职业辅导。
舒尔曼是其中一位拿到A+成绩的学生，他主动请缨来做我的志愿者。“我不想拿博士学位，我只是想帮助您实现愿景。”就这样，舒尔曼成了我的研究协调员，最终管理着一个由50人组成的研究团队和数笔几百万美元的项目资金。在我的科研生涯中，他是我不可或缺的得力助手。即便到了2018年，舒尔曼依然是我生命中至关重要的一分子，如果没有他，我应该在数年前就隐退江湖了，因为我无法如他那般事无巨细、事必躬亲：与官僚们唇枪舌剑；在利益对峙中平息矛盾；一丝不苟地编写没人看的进度报告；负责与伦理委员会进行交涉；蹚过政策的泥沼，只为帮助我快速开展科研项目。
“马丁，”舒尔曼在前几天对我说，“你发现的是灵魂在萎缩和逃避，而我发现的是灵魂在升华和拥抱。”
我那些研究老龄化的朋友都是通过老朋友的关系网运作起来的，而我发现自己从中获益良多。杰克·赖利（Jack Riley）是玛蒂尔达·赖利的丈夫，玛蒂尔达是美国国家老龄化研究所的二把手，也是高级研究中心（Center for Advanced Study）的组织者。杰克对我赞赏有加，而我有所不知的是，杰克不仅富有还颇具影响力。他想让我富裕起来，而这是我之前从未想过的。


彼得·舒尔曼成了我的研究协调员，最终管理着一个由50人组成的研究团队和数笔几百万美元的项目资金。
Photo courtesy of Peter Schulman.
我收到了一份神秘的邀请，去波坎蒂科山（Pocantico Hills）的洛克菲勒庄园，参加大型保险公司的高端年会。杰克打电话给我，让我接受这份邀请，我照做了。那次会议的场面之大让我印象极深。除了保诚集团的CEO乘直升机前来参会外，其他参会的CEO纷纷乘坐豪华轿车莅临会场。
我主持了一个小型的小组讨论会，大都会保险公司的CEO约翰·克里登（John Creedon）和我成了朋友。克里登当时听得非常认真，并问我悲观的人是否在工作中更容易失败。他告诉我，他无法忍受公司里的悲观主义者，每当他想要有所创新的时候，这些悲观主义者就会加以阻挠。克里登还提到，他的销售人员正成群结队地离职，大都会保险公司面临着人才流失的巨大难题。在此之前，我从来没有这么近距离地接触过CEO，这让我受宠若惊。克里登的谦逊和求知欲也给我留下了深刻的印象。
几周后，我刚从办公室回到家，电话铃就响了起来。打电话的是一位保险推销员，我意识到这一点后，马上挂断了电话。在我放下电话的时候，我突然意识到他所从事的工作是多么不容易。他该怎样应对一次又一次的拒绝？我给克里登写了封信，问他大都会保险公司是如何让销售人员对拒绝习以为常的。他打来电话，邀请我去纽约好好聊一聊。
“马丁，我们每年录用50 000名新推销员，”约翰说道，“一名新员工的培训成本是5 000美元。在第一年，就有一半的人离职；三年后，80%的人离职。几乎没有人能承受不断遭拒的处境。”
“那么，你是如何挑选推销员的呢？”我问道。
“我们有一份被称为职业规划的问卷，里面设置了很多问题，比如‘你想挣大钱吗’‘你喜欢参加聚会吗’‘你是否有很多亲朋好友’。如果通过了这份问卷，我们就会录用这个人。你之前曾提到过，你设计了一种测试悲观情绪的方法。我想知道，你的这个方法是否可以用在我们的甄选过程中？”
“它确实预测了谁会在面对挫折时变得沮丧，即我们所说的悲观主义者。因此，也许只有乐天派才能无视被拒后所产生的挫败感。”我大胆地回复道。
“那么你是否愿意把它用在我们的销售队伍上？我们付钱给你。”
之后，舒尔曼和我开始进行合作了。首先，我们发现，在归因风格问卷上，顶尖的销售人员比业绩最糟糕的销售人员要乐观得多。当然，可能是他们取得的成功让他们更乐观，而不是他们的乐观使他们更成功。
就这样，大都会保险公司展开了一项纵向研究课题，这其中共包含三个小组。第一组是通过了职业规划问卷后录用的普通销售人员，一共5 000名。在被录用之际，他们也接受了归因风格问卷的调查，因此我们能够基于他们的乐观程度来追踪他们的销售情况。第二组是被录用的大约100名销售人员，他们其实并没有通过职业规划问卷，在归因风格问卷上也表现得很糟糕，但是经理们认可他们，并认为他们有很大的销售潜力。第三组是被录用的140名极端的乐观主义者，他们既没有通过职业规划问卷，也没有得到经理们的认可。如果没有这项研究，第三组的这140人是不会被录用的。
我们对他们的销售情况进行了三年的跟踪调查，发现在第一组中，乐观主义者的保险销量超过了悲观主义者。我们还发现，那些只得到经理们认可、在问卷测试中表现不佳的销售人员都一败涂地。最引人注目的是，极端乐观主义者超越了所有人，三年之后，他们仍在孜孜不倦地努力着。
最终，大都会保险公司采用了归因风格问卷作为招聘销售人员的常规方式，并向我支付了版税。
“我有钱啦！”我在电话里对母亲大声地喊着。
我第一次涉足体育界，是因为很多运动员出现了习得性无助的反应机制：认为自己所做的任何事都没有用，这种想法会破坏他的自发性反应。他总是认为自己不必大费周章，省省力气，去做点轻而易举的事。因此，悲观的个体遭遇失败后不会像以前那么努力，比平时表现得也更糟糕。
“我们应该把谁放进接力赛名单里啊？”1987年时任美国奥运游泳队的教练员诺尔特·桑顿（Nort Thornton）和卡伦·桑顿（Karen Thornton）给我提出了这个问题，“惨痛的经历告诉我们，如果仅按照常规把游得最快的选手放进接力赛名单里是行不通的。”接力赛一般在个人单项比赛之后进行，有些时候，一名游泳运动员，甚至是泳池巨星，如果在单项赛事上失利，那么在接力比赛中也会表现得非常糟糕。你能否预测出，如果在单项赛事上失利，谁会就此一蹶不振，谁会及时调整好状态呢？
我把这个问题交给了苏珊·诺伦-霍克西马（Susan Nolen-Hoeksema），她是耶鲁大学的应届本科毕业生，那时刚刚加入我的研究团队。我的朋友耶鲁大学教授鲍勃·斯滕伯格（Bob Sternberg）曾私下给我写了封信，他认为苏珊是个不可多得的人才（她后来成了斯坦福大学和耶鲁大学的全职教授）。苏珊小时候做过心脏手术，所以我觉得她弱不禁风，但她实际上有着钢铁般的坚毅品质和不屈不挠的职业风范。
“您曾用归因风格问卷成功预测保险推销员的表现，”苏珊说着，“所以让我们也用归因风格问卷来预测奥运会游泳运动员的成绩吧。悲观主义者可能会像那些被拒之门外的保险推销员一样，在失败后溃不成军，而乐观主义者可能在失败后仍然斗志高昂。”
在苏珊的帮助下，教练们为参加1988年韩国汉城奥运会的美国代表队队员发放了归因风格问卷。教练们要求队员全力游出他们最好的成绩，但他们的速度还是比最好成绩慢了些，这非常令人失望。每个队员都休息了一会儿，然后又游了一遍。正如预测的那样，悲观主义者第二次游泳的速度比第一次慢了1%，乐观主义者则快了1%1。诺尔特和卡伦在首尔奥运会上使用了这种方法，结果美国队在接力赛中大获全胜。
卡伦·莱维奇（Karen Reivich）带领我们在职业体育赛事中进行了第二次尝试。当年在我开的那门变态心理学课上见到莱维奇时，她已经是一名富有传奇色彩的本科生了。我是从宾大的招生办主任那里了解到她的：在她申请入学的那一年，申请人被要求写一篇关于他们将要解决的世界问题的文章。莱维奇写了一篇关于“静电吸附”的文章，而“静电吸附”是美国广告业为了出售洗衣剂凭空捏造的一个话题。她是自彼得·舒尔曼后，在我的课程上获得A+成绩的学生。毕业后，她加入了我的实验室。
在教练的要求下，美国奥运会游泳队队员都欣然接受了我们的问卷调查。但大多数的体坛英雄、职业篮球运动员和美国职业棒球大联盟投手都没有接受问卷调查，所以莱维奇决定根据报纸体育专栏的内容，使用CAVE来获取他们的解释风格。这项工作真的极为枯燥，需要在整个赛季期间每天阅读数十家全国性和地方报纸的体育专栏，并提取和评估球员的每一个因果陈述，但莱维奇最终完成了这项任务。


卡伦·莱维奇是我在讲授变态心理学这门课上认识的。
Photo courtesy of Karen Reivich.
针对棒球投手，比尔·詹姆斯（Bill James）利用他浩瀚的知识库，准确地收集了我们所需要的统计数据。我们预测，在紧张的比赛中，悲观的投手会比他们平时的表现更糟糕，而乐观的投手会比平时的表现更好。因此，莱维奇引用了大联盟投手的资料，完成了一份CAVE概要文档，然后在接下来的赛季里在比分接近的最后三局比赛中，观察他们的投手责任得分率（ERA）。我们发现，悲观的投手在比分接近的最后一局比赛中的表现更差（他们的ERA上升了），乐观的投手则表现出相反的情况：他们在比分接近的最后一局比赛中的表现更好（他们的ERA下降了）。
我们接着尝试预测职业篮球比赛。我们选取了NBA的两支球队：波士顿凯尔特人队和我们的家乡球队费城76人队，我们把两支球队在第一个赛季的所有体育专栏上的资料都做了CAVE分析，发现76人队是悲观主义者，而凯尔特人队是乐观主义者。然后我们观察了下一个赛季的表现，并且相比于詹姆斯的棒球统计数据，我们有了一个更好的工具：每一场执法NBA比赛的裁判员。当一个人在篮球比赛中下注时，他会试图打破“底线”，即那些裁判员预测球队输赢的底线。举个例子，凯尔特人队的总体实力好于纽约尼克斯队，在两队的一场比赛中，裁判员可能会预测凯尔特人队将以8分的优势获胜，这就是底线。如果你下注了凯尔特人队，为了赌赢，你必须赌他们会超过底线，也就是说他们会赢不低于9分的分数。
这条底线对我们来说是一个绝佳的目标，因为它考虑了所有已知的优势和劣势，比如主场优势或者受伤球员的劣势。然而，它并没有考虑到球队队员的情绪是悲观还是乐观的。所以我们预测，在这种情况下，乐观的凯尔特人队在经历过失败后会斗志高昂，并一举击破这条底线，而悲观的76人队则会在失败后溃不成军，突破不了这条底线。结果表明事实真的如此。
在阅读几百个小时的体育专栏后，我们又发现了一个事实。对于凯尔特人队和76人队，我们不需要那么辛苦地工作。只要对教练进行CAVE分析就足矣了。凯尔特人队的教练是一个乐观主义者，而76人队的教练是一个悲观主义者。因此，也许球员从教练那里习得了他的解释风格，而仅了解领导者，通常就能预测追随者的表现。
我的研究项目的另一个重大进展与癌症和无助有关。来自医学界的乔·沃尔皮切利（Joe Volpicelli）和马德隆·维桑泰内（Madelon Visintainer）加入了我的研究团队。沃尔皮切利是宾夕法尼亚大学医学博士。维桑泰内是犹他州立大学的一名兢兢业业的护理师，她的目标是使护理成为一种基于研究的学术职业。他们二位都认为，无助感会造成身体虚弱，而掌控感则会增强体质。我收集了越来越多的奇闻逸事，在这些奇闻逸事中，无助的患者会突然意外死去，这与拥有掌控感的乐观患者形成了鲜明对比，后者战胜了所有的困难，无论面临何种可怕的预测，他们都生存了下来。但奇闻逸事并不代表科学：它们可能被过度夸大了，即使如实地报道了，也可能涉及许多其他不受控制的因素。因此，维桑泰内和沃尔皮切利进行了一项开创性的老鼠实验，利用三元设计来测试无助感和掌控感是否会影响肿瘤的生长。
三组老鼠分别经历了可逃避的、不可逃避的电击和没有电击的体验。但在这之前，每只老鼠的侧腹都被植入了一个已知致死率为50%的恶性肿瘤，以此观察肿瘤的生长情况。在没有受到电击的老鼠中，50%的老鼠没有罹患癌症，而50%的老鼠患上了癌症并死亡。在那些受到不可逃避电击的老鼠中，只有25%的老鼠没有罹患癌症，75%的老鼠死亡。在那些受到可逃避电击的老鼠中，结果是相反的：75%的老鼠没有罹患癌症，只有25%的老鼠死亡2。
我们在《科学》杂志上发表了这篇论文。正是这篇论文，让我跻身这个久负盛名的学术之地。我这一生的“安打率”（论文被顶级期刊发表或获得资金拨款）大约是0.333。对棒球投手而言，这是个不错的水平，但对科学家而言却不是。相比之下，我的同事，鲍勃·雷斯科拉是科学家中的科学家，他的“安打率”是1.000。据我所知，他的任何一篇论文或一笔资金拨款申请都从未被拒绝过。
如何解释我与他之间巨大的差异呢？这当然不是因为雷斯科拉是一个乐观主义者，何况他其实也不是。相反，我认为这可以追溯到彼得·麦迪逊在普林斯顿大学的告诫：要么不犯错，要么不无聊。几十年来，我一直和雷斯科拉一起参加教师会议。他很有想法，但鲜少发言，一旦他开口，每个人都会侧耳倾听，因为他鲜有谬错。他开创了经典条件反射的现代研究领域，是有史以来最优秀的巴甫洛夫派代表，他甚至比巴甫洛夫本人还要优秀。但是他的研究领域已然枯萎，现如今已鲜有人问津，他本人也光荣地退休了。他确实做了无懈可击的科学研究。在巴甫洛夫派中，没有人会去挑战雷斯科拉，而且他也从来没有试图做一些远超自己能力范围的事。雷斯科拉的原则是不犯错。他的一个批评者曾这样说过：“雷斯科拉是我见过的最聪明的人。”而我一直想着拔高自己，我想知道自己的思维极限。我经常去求证自己的错误，而且我很有韧性，可以乐观看待自己的工作。我的一个批评者在谈论我时曾说道：“马丁不害怕犯错，也不害怕让人觉得他傻里傻气的。”因为我的原则是不无聊。
作为一名试图不让自己变得无聊的闯入者，我所付出的代价不仅仅是无数次的被拒绝，还有无数次的被忽视。我之前提到过，我的学习理论的同事从来没有感谢过我的习得性无助和准备状态理论，他们大多忽略了我的这些发现。这篇关于肿瘤生长的文章明确证明了心理因素对恶性肿瘤有着强烈的影响，就像我之前的理论一样，虽然我认为这个发现极其重要，但鲜有人重视。在我的300篇文章中，这篇文章的引用次数仅排在第94位，它并没有引起任何轰动。







心理学不应仅仅是一门用于化解悲伤的学科，
更应该是一门呈现幸福的学科。



第15章
 曼迪：一生挚爱
 （1988—　）
曼迪·塞利格曼是我的一生挚爱，也是我5个孩子的母亲。30年来，每当我在她身边醒来，一看见她，我就会心动不已。她改变了我的整个人生，是让我迎着朝阳迈向积极心理学的缪斯女神。然而，我从未给她写过一封情书。
而本章，就是这封迟来的情书。
1983年5月，我担任范佩尔特学院楼楼长的任期到了，我很高兴一切都结束了。与180名本科生朝夕相处让我失去了隐私，而学生随时都有需求等我解决，这让我疲惫不堪。最重要的是，我只渴望隐私，并不渴望独处。
我开始在费城的西部郊区看房子，那里绿树成荫，四周空旷，隐私能够得到保障。美国当时正面临石油危机，汽车总是在加油站排长队，消费者开始青睐油耗小的设备，此地的房价也直线下降。由于给一栋没有保温层的大房子供暖需要耗费大量的能源，因而这一带的房价跌得严重，出售前景黯淡。
一位房地产经纪人告诉我，有一所建于1926年、由著名建筑师建造的都铎风格的楼将在出售。对该楼风格更准确的描述是“让商人回归田园式生活”，因为这是在经济大萧条前建造的房屋，是供当时城区的富人在暑假期间和家人度假用的。这座房子名叫伍德利（Woodleigh），有6间卧室，面积900多平方米，有一个大理石的门厅和一个绿色的大理石楼梯。起居室的层高达9米，由于屋顶的材质是深色的非洲紫罗兰木，因此音响效果十分出色。20世纪40年代，费城交响乐团的指挥尤金·奥曼迪（Eugene Ormandy）住在这里时，这间起居室就被用作室内音乐的演出场所。房子前方是一条约70米长的蜿蜒车道，有8棵2米多高的银色山毛榉树和1棵30多米高的橡树。矮一些的小树上长满了藤蔓，这些藤蔓长得张牙舞爪，似乎可以把人吃掉。


曼迪·塞利格曼是我的一生挚爱，我们于1988年结婚，我的人生从此灿烂起来。
Photo courtesy of author.
当时，这栋房子的主人是马丁·温伯格（Martin Weinberg），他是费城市政府负责法律事务的官员，也是美国政治界高官弗兰克·里佐（Frank Rizzo）竞选团队的经理，后者在1982年的市长竞选活动中落败。温伯格急于出手这栋房子，他告诉我，他从来都没有冒险进过这房子里如洞穴般的地下室。而这栋房子看起来也想摆脱它当时的主人温伯格，这样它和以后的主人就可以开启新生活了。
即便这栋房子因石油危机而跌到了最低价格，我也负担不起。首付需要5万美元，而我甚至连1万美元的存款都没有。我母亲当时住在佛罗里达州德尔雷比奇（Del Ray Beach）一套廉价的小公寓里，她来到费城，仔仔细细地检查了房子。她用手指甲在棋盘格的大理石地板上划了划，并暗示那是人造大理石做的（其实不是）。然而，出乎我意料的是，她给了我一张5万美元的支票，这让我满怀感激，并被这份爱感动。这一定耗尽了她的毕生积蓄。母亲告诉我，当金钱能对孩子的生活产生至关重要的影响时，把钱交给孩子就是金钱的最佳用途。我始终铭记着这句话，此后我也效仿了母亲的做法。
对当时还是单身汉的我而言，买下这栋房子非常不切实际，甚至是愚蠢之举，但我还是买了下来，并坚信自己会遇到一个女人，我们将用孩子、宠物狗和爱来填满它。
但是，这栋房子给我一个下马威。自1983年5月搬进去后，连下了10天雨。雨停后，我决定把小树上的藤蔓扯下来。这些藤蔓看起来不喜欢我这样对它们，我身体60%以上的部位都因毒葛患了接触性皮炎，并住进了医院。康复后，我趁着暑假去了柏林的马克斯·普兰克研究所（Max Planck Institute，MPI）。


我们的家伍德利，我把它刷成了黑白相间的颜色来欢迎未来的曼迪。
Photo courtesy of Mandy Seligman.
从柏林回来后，我发现游泳池一直在漏水。我一筹莫展，于是起诉了温伯格，向他索赔2 500美元。温伯格和律师随后一起出现在了民事诉讼法庭。地方执行法官简明扼要地告诉温伯格：“赔原告钱。”5年后，这位法官主持了我和曼迪的婚礼。接着，我收到了2月的取暖费账单，我给费城电力公司去了电话，询问他们是否把小数点写错了，但他们说没有写错。
1984年9月，我的生活重新变得富有朝气。新一批研究生来到了宾大。我参加了校外一家中餐馆的开业晚宴，并注意到桌子另一端有一位可爱又娇小的金发女郎。她叫曼迪，有一双杏仁般的蓝色眼睛，脸颊上有几颗雀斑，长得很像一位美国女演员。她当时没有跟我说话，但约好了随后与我讨论第一个学年的项目。
那一天秋高气爽，我们坐在实验室大楼外的一张红木长凳上讨论她的研究项目。这是我们的第一次谈话，我甚至还能回忆起坐在那张粗糙的木条板凳上的感觉。曼迪的声音萦绕在我的耳边：她有一口英伦腔，说话精致优雅、抑扬顿挫，足以抚慰人心，一点儿都不像我所知道的那些牛津和剑桥哲学家那样。她说了半句话，然后耐心地等待我说完下半句。她请我做她的导师，我也迫不及待地同意了。
我偷偷查看了曼迪的入学档案。她毕业于坎特伯雷市（Canterbury）的肯特大学，获得了社会心理学学士学位，她的GRE考试成绩是我有史以来见到的最高分。关于这个分数，我曾问过曼迪，她告诉我，她不记得是否曾参加过GRE考试，只记得在去考试中心的路上遇到了车祸，由于脑震荡，她如梦游一般考完了GRE。曼迪强调，也许在以选择题为主的考试中获得高分源自遗传。她的父亲在全英注册会计师考试中拿到了全国最高分而一跃成为人生赢家，逃出了他的家乡，来到了伦敦。
之后，曼迪给我讲了一小段她的故事。她对此总是有所保留，差不多30年后，我还能陆续听到更多的故事片段。17岁时，她坐在伦敦的一家咖啡馆里，意识到自己会来美国。她后来考入肯特大学，并获得了奖学金。她告诉导师，她想去美国，而导师告诉她：“像我们这样的人是不会去美国的。”
“像我们这样的人”正是曼迪不想成为的：第二次世界大战后的英国弥漫着无助和被动，国力日渐衰落。作为一名有抱负的学生，她看到了这一点，而我作为伦敦莫兹利医院的访问学者也看到了这一点。我从我的英国邻居们在水暖工没有赶到或邮件没有送达时表现出的那种禅宗般的宽容中看到了这一点。曼迪从她的朋友甘愿领取失业救济金中看到了这一点。她在肯特大学学习社会心理学时听说了我和习得性无助。习得性无助引起了曼迪的共鸣，这个理论恰如其分地捕捉到了她所看到的周遭一切，她知道自己注定要在这方面展开研究，并打听到有一个申请奖学金并来美国学习的机会。
“我不是那些‘像我们这样的人’中的一分子。”这是曼迪在申请资料中所写的。她最终获得了这笔奖学金。她先是和琳达·史密斯（Linda Smith）一起在印第安纳大学学习语言心理学，琳达是宾大的博士生，之前担任过我的助教。琳达告诉曼迪应该去宾大研究生院深造。于是，曼迪回到肯特大学完成了她的学士学位，并被宾大录取攻读博士学位。
曼迪坐在长餐桌的那端，与我隔了10个座位，另一名新生把我指给她看。曼迪很惊讶，因为不知怎的，她并不知道我在宾大教书，但我们俩都来到了这里。
作为曼迪的导师，我发现自己处境艰难，因为我被她深深地吸引住了。那时宾大还没有禁止师生谈恋爱，但八卦和有意的回避也会对双方造成影响，而且我觉得关系太密切会破坏学术关系。于是，我改变了姿态：对曼迪比对其他学生更冷漠和严厉。
但冷漠和严厉并没有发挥作用。曼迪担任我的变态心理学课的助教。我没有事先通知就去上了她的一堂课，对她最近关于神经性厌食症的论文草稿的某些内容发表了一些我自认为中听但实际上尖锐的评论。曼迪皱起了眉头，我在她的学生面前批评了她，我这是犯了大错。她之后对我的态度降至冰点，整整一个月没有和我说话，让我每天早上醒来都觉得天塌了。我突然意识到，曼迪对我而言，还有一种比吸引力更大的东西。
后来，我认识到一句低声下气的道歉比严厉和冷漠更管用。
曼迪当时在研究饮食失调和节食。她梳理了世界各地的文献，发现厌食症和暴食症只出现在像我们这样的文化中，这类文化有三个特点：女性追求苗条，大量女性会有意节食，女性的抑郁程度是男性的两倍。在那些不刻意追求苗条的文化中，不会出现大规模的女性节食的情况，并且男性和女性的抑郁比例一致，基本不存在厌食症和暴食症。她推测，对女性来说，不切实际地追求苗条导致了饮食失调：女性过度节食，以期望达到理想体重，脆弱的女性则会罹患暴食症和厌食症。女性因对身材的烦恼和因未能实现违反自然规律的苗条，这二者造成的抑郁症比例是2:11。这个理论在接下来的10年里被广泛引用，在我认识的所有心理学家中，曼迪是唯一一个没有回《纽约时报》电话的心理学家。
1987年5月，我在达特茅斯做了一场关于梦境的演讲，这是我的新理论。但我无法全神贯注，因为我终于成功邀请了曼迪共赴晚餐。我打算放下之前冷漠的姿态，告诉她我的真实感受。我照做了，然后她问：“您明天早上能做我的导师吗？”我依然回复说不能。
我们飞往英国。曼迪的父亲和我去了酒吧，我请求他允许我和曼迪结婚。他提醒我，我比他的女儿大17岁，还离过婚，我并不是一位理想的丈夫。他建议我们先等上一年再结婚，总之，他还是同意了这桩婚事。
我带着曼迪去了苏荷区（Soho）的勒雅尔丹（Le Jardin）餐厅，那里有伦敦最著名的陈年波尔多红酒酒窖。我的口袋里装着母亲的订婚钻戒，那是当年父亲送给母亲的。尽管做了万全的准备，但我当晚的表现仍然不是完美无缺的。
我仔细地看着餐厅的酒单，品酒师和我进行了一场冗长而又做作的讨论，如1945年的软木塞由于战争的原因受到破坏、波雅克的红酒没有圣爱斯特菲酒的年份好等。我似乎无法控制自己，不能把注意力集中在要办的大事上。我点了一瓶1949年靓茨伯庄园的红酒，这瓶酒非常贵，也是店里的最后一瓶存酒了。开酒仪式相当隆重，酒被品酒师熟练地倒入酒杯里。我摇晃着酒杯，一遍又一遍地闻，之后小抿了一口，发现这酒的味道太淡了。品酒师泰然自若地撤掉了这瓶酒，坐在旁边的食客偷偷地看着我们。品酒师又把酒单递给了我，我们又长篇大论地讨论起1945年、1947年和1949年的酒的优点。我滔滔不绝，他也喋喋不休，最后选了一瓶1947年的凯隆世家。接着依旧是隆重的开酒仪式——嗅探木塞、倒酒等。其他食客也在目不转睛地看着我们。哦，天哪，这瓶酒也很糟糕。我能勉强自己接受它吗？当然不能，我列出了它的缺陷。这一次，在撤下酒之前品酒师也尝了尝。曼迪看上去一反常态地不耐烦。酒单再一次被拿了过来，我们再次讨论起来。“第三瓶，”品酒师说道，“不管怎样，您需要付一半的酒钱。”我同意了，之后要了一瓶1949年的塔尔博特，但它不是波尔多红酒里最有名、最悠久的一款。然后是开酒仪式——嗅探木塞、缓缓地倒入，这一次店里所有的食客都不再吃东西，而是盯着我们。这瓶塔尔博特酒真是无与伦比。品酒师松了口气，曼迪也松了口气，整个餐厅响起了优雅的掌声。
我跪下来，拿出了戒指。曼迪笑了，她温柔地说道：“我愿意。”餐厅里爆发出经久不息的热烈掌声。
一年后，也就是1988年9月18日，我们结婚了。伍德利楼也对此“欣欣然”，我们得以顺利地在里面举行结婚典礼，曼迪和她父亲沿着绿色的大理石楼梯缓缓而下，客厅里清晰地回响着我们的誓言。我在房子的外墙装了保温层，曼迪用窗帘、靠垫和抱枕增添了室内的温馨感。房子的外观被涂成了黑白相间色，仿佛真的是一栋位于英国科茨沃尔德（Cotswold）的小屋。
婚礼结束后，我们所有人都去餐厅吃晚饭。那是一个星期天，餐厅把全部好菜都奉献给了我们的婚礼宴会。迪克·格拉夫送了一瓶珍藏的查龙酒庄霞多丽白葡萄酒，我们也准备了1976年的菲尔普斯深金色“精选晚收葡萄酒”和1979年的夏敦埃酒。我们的婚礼蛋糕是佩里尔搭建的一个泡芙塔，一个超高的加了奶油蛋羹的千层松饼蛋糕，中间配有焦糖，曼迪和我一起把它切开，还开了一瓶香槟。
婚宴上，每个嘉宾的发言都发自肺腑。时任耶鲁大学教务长的朱迪·罗丁是曼迪那篇关于苗条理想论文的导师，她向我们敬酒，称我们是“宾大一对完美的夫妻档”。乔治·韦兰特祝愿我们开心快乐、早生贵子、前程似锦。母亲眼含泪水，一言不发地向我们举杯。曼迪的父亲则谈到了曼迪离开英国（就像他曾经做的那样）前往陌生的土地开启航程的勇气。
我们的蜜月之旅先是在韦恩（Wayne）的一个旅馆里过了一晚，几周后，我们在毛伊岛（Manui）的卡纳帕里高尔夫球场的第14洞租了一套房子，在那儿住了一个月。我在球场打出了一杆小鸟球（低于标准杆一杆）、大约50次的双柏忌（比标准杆多两杆）。天气凉下来的时候，我们及时回到了伍德利，整个冬天，我们的小屋都仰仗客厅壁炉赐予温暖。
“你快乐吗？”那是一个下雪天的晚上，壁炉的火光洒落在我们的身上，曼迪一脸天真地问道，我的恼怒则让她大吃一惊。
“多么愚蠢的问题啊！”我厉声说道，但马上换成教授的语气，“快乐？这是一个空洞的概念。作家安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）称它是一种神话般的状态，成人把它归于儿童，儿童把它归于成人，生者把它归于死者。‘快乐’这个词被如此众多的人、如此多的意识形态使用，以至于变得毫无意义。这不是一个可行的想法，你不能在它上面做科学研究，更糟糕的是，你不能围绕它来生活。从弗洛伊德开始，心理学渐入佳境，在他之前的叔本华告诉我们要忘掉所有关于快乐的事情。这就是成功的人生。”
曼迪凝视着我。她面如止水，却胸有成竹地只说了一个字：“错。”
作为一个46岁的已婚男人，我决定改头换面。我没有像过去15年那样每天都跑到心理学系的办公室，而是决定花更多的时间和曼迪在一起。我的一些工作需要面对面的接触：给学生授课，以及在自然科学和社会科学之间做着无休止的、令人沮丧的院系斗争。但我做的诸如写作、阅读、指导研究项目、与世界各地的同事交流以及思考等大部分工作都可以远程完成。现如今，我有了一个家，我想尽情地享受在家的感觉。
曼迪问我是否快乐，而我对她厉声斥责了一番，因为这个问题让我恼火。但我确实注意到了一个变化：我现在更多地思考生活中积极的可能性。在遇到曼迪之前，我几乎所有的情感思考都是关于如何最小化自己的痛苦、如何安抚愤怒的同事、如何激励成绩差的学生、如何调理我松弛的身体或者如何缓解自己的抑郁。我那时认为，即便完全解决了所有问题，这一切也只是个零。而现在，我发现自己会思考如何让生活变得更幸福：花更多的时间和曼迪在一起，在后院建个玫瑰花园，多听柏林爱乐乐团的音乐，做做烘肉卷，多打打桥牌。我不知道“快乐”是什么意思，但我能够区分我的生命是花在修正错误上还是花在建立正确的生活上。建立美好的生活而不是纠正自身的缺点，让我捕捉到了变得更快乐的生活秘诀。
曼迪完成了第三年的学习并写了两篇主攻领域的论文。一篇是关于苗条理想的文章，这篇文章假定女性因难以达成的苗条理想而导致饮食失调；另一篇文章对“依恋”2进行了探讨，这对我来说是一个陌生的概念。“依恋”一词来自动物行为学：幼鹅“依恋”，即幼鹅会“印记”自己的母亲（或是它们第一眼看到的会移动的鹅，或是它们第一眼看到的物体）。早期的动物行为学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）和尼科·廷伯根本质上都是行为主义者，“依恋”是他们对不太科学的主观的“爱”进行概括的一个术语。“依恋”一词随后进入了精神分析学阵营，用来描述母子关系的强度。孩子对母亲的依恋强度解释了孩子长大后的抑郁、焦虑和其他神经质行为模式。不安全型依恋的孩子永远恐惧被不可靠的母亲抛弃，他们长大成人后会患有神经衰弱症，担心爱人会抛弃他们，就像他们的母亲所做的一样。安全型依恋的孩子对母亲充满信心，认为妈妈是可靠的、永远爱着自己，并且继续相信自己和他人。
曼迪非常认真地把这个理论当作人生的一课，当我们有了第一个孩子劳拉时，曼迪做了一个至关重要的决定：她也要待在家里，和我们在一起，而不是去写博士论文。《纽约时报》打来电话采访了她，她告诉记者：“我的决定是我不会离开孩子，去研究什么依恋。”因此，我们再次去度了蜜月，这一次是去了我们常去的也是最喜欢的度假胜地——夏威夷的科纳村（Kona Village）。那里没有电视，没有收音机，只有科纳咖啡和我们一家人，离壮丽的珊瑚礁只有几步之遥。劳拉那时刚刚7个月大，在由块状熔岩搭成的小屋里，她迈出了第一步，说出了第一句话。
我为劳拉请了位保姆，这样我和曼迪就可以共进浪漫的晚餐、长时间地散步。但是曼迪含泪拒绝了，她付了钱请保姆离开。“我想和你还有劳拉在一起，我不希望她被一个陌生人抚养长大。”曼迪解释道。
曼迪在炉边问的那个“你快乐吗”的问题和她把生活重心放在家庭上的决定让我心烦意乱，我感觉大家也在关注这个问题。
梅莉萨·亨特（Melissa Hunt）是我的博士研究生，她在第一年做了一项关于幸福的研究，而不像其他学生通常围绕抑郁症做功课。我承认，作为一个研究课题，我对幸福没有什么热情，梅莉萨询问过我原因。我让她回想一下菲尔·布里克曼（Phil Brickman）对22名彩票中奖者的经典研究3。起初，他们的幸福指数上升了，但几个月后又回落到之前的水平。
“幸福不过是卡布奇诺咖啡上的泡沫。我想研究的是泡沫之下的浓缩咖啡，抑郁、焦虑和愤怒就是浓缩咖啡。”我告诉梅莉萨。但她并没有被我说服。
我断断续续地治疗患者已经超过15年了。一个不言而喻的前提是，当你帮助患者摆脱了他们所有的悲伤、焦虑和愤怒时，治疗就成功了。“我们在生活中所能期望的最好的事就是不要受苦，把我们的痛苦尽可能地限制在接近于零的程度”是弗洛伊德的格言。我虽然不是临床医学家，但我有时的确做得很好，在治疗结束时，患者都不再纠结于负面情绪。但我有过快乐的患者吗？
没有，从来没有。
大家曾经一致认同，幸福不仅是指没有烦恼和忧愁。除了痛苦和解脱，还需要有更多的研究、治疗和理论。最本质的是，生活包罗万象，而我的生活更是如此。



第16章
 活出最乐观的自己
 （1989—1993）
我在理查德·派因（Richard Pine）的办公室找到了自我。派因当时30岁，毕业于宾夕法尼亚大学，虽然很年轻，但他已经是曼哈顿著名的文学经纪人了。他很瘦弱，已经秃顶，尤为好奇科学如何揭示人类的精神世界。经派因之手出版的小说都能成为畅销书，那时他正在寻找科幻类的以及可以充实读者精神生活的非虚构类作品。我的朋友丹·奥兰（Dan Oran）是一名小说家，也是我们红红火火的大都会保险公司测试事业部的经理，他促成了我与派因的这次会面，而且他告诉我，人们得“拼杀”一番才能见到派因。派因之前读过我的一些文章，所以我们细致地讨论了习得性无助。在此之前，我从来没有和任何经纪人有过沟通和交流，他对心理学知识的理解深度让我深感惊讶。他喜欢习得性无助所涉及的包括身体健康、运动、寿命和商业成功的话题范围，但对我所有作品背后的悲观、沮丧、无助和焦虑的消极基调感到不安。
“你得出一本书，马丁，”派因说道，“一本关于乐观主义的书。”
“但我没有从事过乐观主义的研究啊，”我一边准备起身告辞，一边本能地反驳道，“我主要研究悲观主义。”但我不禁想到了老鼠、狗和那些从不屈服于无助的人。我不禁想到那些受到了可逃避电击的老鼠，它们甚至比那些压根儿没有受到过电击的老鼠更能战胜肿瘤。我不禁想到那些在经历挫折后游得更快的游泳运动员。我不禁想到那些在经历挫折后变得更加坚强、更加睿智的人，以及那些克服悲惨、贫困的童年，走向成功，甚至享誉世界的人。我不禁想到，我的患者需要更多的方法，而不仅仅是那些对抗抑郁或焦虑的方法。我不禁为自己对曼迪“你快乐吗”的粗暴回答感到后悔，并回想起我在曼迪筑起的小窝里寻觅到的巨大安慰。


理查德·派因对科学如何揭示人类的精神世界尤为好奇，后来成了我的顾问和文学经纪人。
Photo courtesy of Richard Pine.
“人们会对这样的内容非常感兴趣，我希望你能写一本关于乐观主义的书。”派因在我准备离开的时候，喃喃自语地说着。正是在这一天，我明白了何为“经纪人”，就这样，派因成了值得我信赖的经纪人、顾问和挚友。
走出悲观，书写乐观
派因对我提出的挑战重新唤醒了我的思考：为什么消极因素会如此沉重地打击我们的心智？为什么我认为自己的研究工作是关于悲观，而不是关于乐观的；是关于恐惧，而不是关于勇气的；是关于失败，而不是关于成功的；是关于悲伤，而不是关于快乐的？当然，最直接的原因是NIMH的重点是研究精神疾病，而我的研究工作得到了它的资助。但是，隐藏在消极后面的那种致命力量，远比单纯的投资更深邃。
原罪，一种在我们内心深处认定自己是堕落的、灵魂是腐烂的教义到底有什么吸引人的地方呢？认为人的本性就是卑鄙低劣和自私自利的理论，到底有什么可取之处呢？美德、牺牲和慷慨有什么吸引力？仅仅是自私的幻想、脆弱的防御，就足以弥补潜在罪恶的现实吗？弗洛伊德为什么说我们一生中所能期待的最好的事情就是不要痛苦？为什么新闻受制于“越血腥，越抓眼球”的原则？为什么受害者心理学几乎垄断了政府的资助资金，而把追求幸福的研究工作留给了个体？
答案如出一辙：恶的影响远大于善。在实验室里，即便你正确地解决了10个问题中的9个，你依旧会记得解错了的那个。
为什么？
首先，人类是生活在恶劣天气下的动物。形成人类进化的最新地质时代是更新世，即饥荒、冰雪、洪水、旱灾肆虐的冰河时期。什么样的灵长类动物能在冰河时期存活下来？发生什么样的事情能让大脑相信“今天是美好的一天，我相信明天依旧会美好”？这样的大脑其实早已被明天的“冰雪”碾碎了。我们经历了这么多的挫折，大脑已经习惯认为“今天或许看起来是美好的一天，但明天就会有麻烦”。在一个充满危险、损失和不公正的世界里，偏执狂、抑郁症患者和焦虑症患者可能拥有巨大的生存优势。
人类的心智犹如人类的舌头那般。舌头的默认模式是在口腔内不停转动，直到它找到一个牙洞，然后开始担心这颗有毛病的牙齿。舌头不会去寻找一颗完好的牙齿，然后细细品味它的完美。舌头是用来发现问题和错误的。心智的默认模式是在你的生活中不停巡逻，直到它发现一个可能会引爆真正麻烦的问题。然后，它就会锁定目标，并盘算着如何避免这个问题。总之，心智并不是为了庆祝生命而展开进化的。
其次，消极的人有一种紧迫感，而积极的人很少有这样的感觉。危险、损失和侵害往往不期而至，并被期望能够迅即处理。一个激动人心的想法、一个浪漫的夜晚或者一场精彩绝伦的演出所带给人的刺激，都不及一场火灾警报所带来的刺激。
虽然悲伤、恐惧和愤怒肯定会带来进化上的好处，但它们的代价是高昂的。如果在现实中明天将是美好的一天，那么为明天天气不好的可能而焦虑就会让自己无法享受好天气。如果现实中的损失不是很严重，那么总是保持阴郁的心态就是愚蠢的。如果现实中的其他人是可以信任的，那么保持偏执的心态便是自我毁灭。
结论是，悲观的心态不需要提倡，也不需要教导。人类不需要被灌输这样一个事实：这个世界充满了损失、危险和非法侵入。与鸡尾酒会上的闲聊相反，悲观主义既非明智亦非繁复。它只是人类的默认模式，正如将在第26章讲到的，它很可能是哺乳动物的默认模式。悲观主义来得容易、自然。如果你真的生活在一个比更新世更好的世界，并且想要享受你这一类物种历尽千辛所换取的繁荣，那么你必须摆脱消极。什么需要教导，什么需要培养、支持和辩护，这才是乐观的世界观。派因是对的，这个世界需要一本关于乐观主义的书，于是我开始写。
派因把这本书卖给了阿尔弗雷德·A.克诺夫出版社（Alfred A. Knopf），当时这本书还只有一个大纲和一篇长长的样章，但它卖出了一个我认为惊人的价格。克诺夫出版社是当时最著名的出版社，由于我刚跻身一流出版界，为了以防万一，我们聘请了汤姆·康登（Tom Congdon）担任我的写手。我给康登发了一章，他做了大量的评论。我接着又给他寄了一份重写的内容更详尽的章节，他毫不吝啬地告诉我：“你已经上道了。”就这样，他结束了代写的工作。
因为我已经告诉过你们关于乐观主义及其与抑郁、运动、学业、社交生活和身体健康的关系的研究，所以没有必要在这里重复。这本《活出最乐观的自己》给了我将习得性无助和解释风格的基础研究与生活相结合的自由。此外，还有两个重要突破：第一，我发布了为成人和儿童设计的问卷，并鼓励读者参与测试，给自己打分，了解自己的悲观和抑郁程度；第二，我提出了基于实证的锻炼方法，让成人和儿童做这些练习，这确实能增强乐观情绪，缓解抑郁。
反驳悲观的想法是学习乐观主义的核心技巧。一位母亲发现每天早上送孩子上学的时候，自己都会对孩子不停地咆哮。她认为自己是一个糟糕的母亲，这种解释使她处于罹患抑郁症的风险之中。她要学习实事求是地反驳这样的想法。在孩子放学回家的时候，她会在心里默念自己很快乐，帮助孩子做家庭作业，耐心地倾听孩子遇到的问题。从本质上说，《活出最乐观的自己》采用了认知疗法的技术，这种疗法适用于极度抑郁的人，也适用于所有人。这本书会带领读者一步一步地把这些技巧运用在自己和孩子的身上。
在本书的结尾有一个重要的警示：在乐观和悲观之间需要保持清醒的平衡。我并不提倡用乐观主义来克服一切困难。最后一章讨论了有弹性的乐观主义，这是一种给悲观主义正名的思维方式。悲观主义实际上有自身的演变逻辑，似乎是对麻烦的默认反应。在充满危险的现实社会，悲观主义是一种“美德”。通过反驳对灾难等负面事件的思考，你学会了乐观，那么在任何特定的情况下，你是如何决定是否采用乐观主义的呢？
问问自己：“失败的后果有多可怕？”如果后果微乎其微，那就走乐观主义路线吧。举个例子，你在一个会议上看到一位迷人的女性，你会自我介绍一番并试着与她交朋友吗？在充满失败的人生中，失败不过是又一次被拒绝。所以，不要认为“女人从来都不喜欢我”，去试一试吧。然而，当后果很严重的时候，比如被妻子发现了，你们的婚姻因此破裂，这样的后果就会抑制习得性乐观。又比如，我们谁都不希望飞行员过于乐观，认为飞机进行第二次除冰没有必要，认为天气一定会好转，因为事实一旦不是如此，便会发生灾难。
1990年，《活出最乐观的自己》正式出版1，我开始了第一次巡回售书之旅：我参加过美国NBC的《今日秀》（The Today Show）节目中，也曾在早上5点录制《早上好，凤凰城》（Good Morning Phoenix）。这本书在《新闻日报》（Newsday）的榜单中排名第一，并获得了谜一般的评论：“如果你必须要一个名次，那这就是一个好名次。”在颇具影响力的《纽约时报》周日版上，这本书获得了非常高的评价。一位读者说自己是一名悲观主义者，并说《活出最乐观的自己》这本书“让她摆脱了自己的恐惧”2。这样的评论把这本书从“非虚构类”转到了“自我励志类”。对于像我这样自称科学家的学者而言，“自我励志”是一个令人惧怕的类别，但对书店来说是一件好事，因为自我励志类的书比非虚构类的书更畅销。
被贴上“自我励志”的标签
在《纽约时报》发表评论后的某一天，我硬着头皮走进了宾大的学院大厅。我被选为“艺术和科学人事委员会的主席”。我们的工作是评审终身教职的申请，该委员会由顽固的老学究组成。我原本害怕那些人对我的目光和讽刺，但迎接我的是全场热烈的掌声。
这让我很诧异，也让我反思了一番。人文学科的教授带头鼓起了掌。我发现对他们而言，一本书，尤其是出自纽约主流出版社并获得《纽约时报》高度评价的书，便代表了成功的极致。而在科学研究领域，在专业期刊发表重要论文才意味着成功。而当时宾大的心理学家对我只字不提，即便是整个心理学系开香槟来庆祝我的同事亨利·格雷特曼（Henry Gleitman）出版了他的入门教材时，他们也对我保持缄默。
我的第一个念头就是试着摆脱“自我励志”的标签。自我完善作为一种明确的流派，始于19世纪，并迅速普及开来。20世纪，戴尔·卡耐基（Dale Carnegie）的《人性的弱点》（How to Win Friends and Influence People）以及诺曼·文森特·皮尔的《积极思考就是力量》（The Power of Positive Thinking）都是经久不衰的畅销书。与这两位作者在公众中的受欢迎程度相对应的，是他们在学术界所受到的鄙视和嘲笑。如同大多数傲慢自大的人一样，我从来没有读过“自我励志类”的书，甚至连本杰明·富兰克林的自传都没有读过，但现在我被贴上了“自我励志作家”的标签。我去读了《人性的弱点》，这真是一本令人称奇的好书。它确实给读者提供了结交朋友的方法，并提供了一些让人觉得自己有价值的建议。既然名气和成功不是靠辛苦研究得来的，就肯定会受到那些埋头钻研严谨科学、说话刻薄的教授的嘲笑。
但我当时所写的自我励志的书确实是从我的研究工作中提炼出来的，让人们能够帮助自己。值得一提的是，书中的测试和练习均来自科学实验，集成了成千上万的被试、控制组、仔细的测量以及同级评审。我所写的不是空口无凭的自我励志，而是基于实证的自我救赎，我相信《活出最乐观的自己》一书可能开创了这种类型书籍的先河。
1991年，海湾战争爆发，美国的大型购物中心门可罗雀。即使鲜有购物者，这本书还是连续几周登上了《纽约时报》的畅销书排行榜，尽管排名不高，但也标志着这本书很受欢迎。而且令我满意的是，在接下来的近30年里，这本书的销售情况一直保持稳定。
我还和卡伦·莱维奇、简·吉勒姆（Jane Gillham）、莉萨·杰科克斯（Lisa Jaycox）合著了《教出乐观的孩子》一书3。这本书为学龄儿童重新设计了我们之前为成人开发的测试问卷和练习。我们四个人完成了一项重要的研究项目，即在中学里讲授乐观主义，并发现用乐观主义技能武装10岁和11岁的孩子可以显著降低他们在青春期患上抑郁症和焦虑症的风险。这个项目成了积极教育领域的科学基础，而“积极教育”这个理念在15年后才兴起，我将在第22章讨论这个话题。
我的巡回售书之旅还让我结识了帕特·罗伯逊（Pat Robertson）牧师，罗伯逊对我很热情。我当时正在写一本让孩子变得更加乐观的书，而他刚刚写了一本关于末日的书，多么奇怪的一个主题组合啊。
尽管售书之旅让人筋疲力尽，但我感觉自己还是挺适应的，于是接着开始撰写下一本书，即《认识自己，接纳自己》4。这个想法结合了我在准备状态理论方面的研究工作（有些东西比其他东西更容易学习，有些东西则根本学不会），以及我和戴夫·罗森汉在撰写《变态心理学》（Abnormal Psychology）时所付诸的一切努力。
在我们回顾每种心理疗法和治疗每种精神疾病的主要药物的过程中，我突然意识到有些问题很容易治疗，有些则无法医治。然而，公众仍然处于两眼一抹黑的状态，不仅对最佳治疗方案一无所知，更糟糕的是，他们认识不到治疗和药物有时是对时间、金钱和情感的巨大浪费。所以我着手写一篇关于主要精神疾病及其主要治疗方法的“米其林指南”。考虑到证据的数量和质量，我给每种主要精神疾病的主要治疗方法进行评分，予以0～4颗星标注。在该书出版后的20年里，我一直在跟踪相关治疗成果的文献，但令人沮丧的是，在这方面几乎没有任何进展。
这本书并没有登上《纽约时报》的畅销书榜，但它改变了我的生活，比我之前写过的任何一本书所产生的影响都要大。
卷入治疗师与科学家的战争
“正如您所知，塞利格曼博士，《消费者报告》（Consumer Reports）对汽车和洗碗机进行了评级打分，但我们现在想要涉足更不为人所知的领域，即对心理疗法进行评级打分。你愿意给予我们帮助吗？”电话那一端是来自一家值得高度信任、不贪图商业利益的出版社的一位编辑。我对这家出版社非常尊崇，每当我要购买大宗商品时，我都会查阅他们的报告，所以我欣然同意了。
评估心理治疗的标准确实很模糊，结果研究(20)和心理治疗两大对立阵营对如何做到这一点存在巨大的分歧。早期的结果研究着眼于患者对治疗的满意度。那时，心理疗法似乎并不重要，而且普遍报道的患者满意度相当高。但这些数据量很小，而且随着保险和报销的重要性不断提高，患者的要求也不断提高：缓解特定症状和治愈疾病。这构成了《认识你自己，接纳你自己》一书的基本框架和内容，在这些研究中，针对特定精神疾病的特定疗法取得了成功。例如，暴露疗法能够很好地缓解强迫症，但非特异性支持性疗法则不能。行为疗法可以很好地治疗恐惧症，但精神分析却不行。
该领域的临床医生几乎忽略了这些数据结果。20世纪90年代初，大多数治疗师是折中主义派并有精神分析倾向，但不至于顽固不化，他们也能灵活思考。只有少数人使用特定的技术解决特定的问题，比如对恐惧症患者进行渐进式放松疗法，我对此是很赞同的。此外，许多临床医生发现DSM-3的诊断和特定疾病的概念具有差异。真正的患者通常存在多种问题，例如，焦虑几乎总是伴随着抑郁。许多临床医生的目标不是减轻特定疾病的症状，而是在更大程度上改善患者的健康水平、情感生活和器官功能。结果研究的领域被疗效研究垄断，这些研究将志愿者随机分为两组：一组是特定的短期治疗，另一组是看似合理但无效的对照疗法。大型保险公司（“管理式医疗”）跟踪治疗报销的疗效研究，如果治疗师没有诊断出某种特定的疾病，然后在制定的疗程内使用特定的“有效”疗法，保险公司就不会支付治疗费用。因此，尽管疗效研究符合短期可报销治疗的需要，但对以全球心理健康为目标的长期治疗师而言，疗效研究是被他们摒弃的。
我不能激化这场争论，因为它关系到民生和美国人的心理健康，而这个问题将拥有16万名会员的APA一撕两半。威廉·詹姆斯时期的APA是一个由钻研论文的科学家组成的组织，但在第二次世界大战后，治疗师开始加入这个协会。到20世纪70年代，治疗师已经成了主流，科学家则开始退却。20世纪80年代早期，治疗师发起了一场起义，成功地推翻了科学家对APA管理的垄断。许多科学家因反感而突然退出了协会，加入了分离出去的美国心理科学协会（American Psychological Society，APS）。现在最关键的问题是疗效研究，大多数科学家对此表示认可，而大多数治疗师不认可。自1980年以来，几乎APA的每任主席都来自激进的心理治疗师阵营。
《消费者报告》想要做有史以来最大规模、最具代表性的心理治疗研究。它的编辑读了我的书，转而找到我，因为他们认为我是一名公正的科学观察者。但是他们并没有打算做疗效研究。没有临床志愿者，没有安慰剂对照组，没有随机分配进行治疗的患者，没有标准的诊断检查，也没有固定的治疗时间。他们要做一个有效性研究，观察治疗的结果，就像在现实世界中所做的一样。
在1994年的年度调查中，《消费者报告》向18万用户发送了关于精神疾病的100个问题。调查中问到，在过去三年里，自己是否经历了压力或其他情绪问题，并因为这些问题向下列对象中的一个或几个寻求过帮助：朋友、亲戚、神职人员、心理健康专家、医生或互助小组？
在收到回复的18 000名订阅用户中，有7 000人承认有这类问题，其中4 100人去找了心理健康专家。在马克·科特金（Mark Kotkin）的带领下，《消费者报告》的分析师创建了一个综合结果衡量指标：
具体改善

治疗对困扰你的问题有多大帮助？

满意度

总的来说，你对治疗效果有多满意？

整体改善

调查时的“整体情绪状态”与治疗开始时相比：非常差，我几乎无法处理事情；相当差，生活对我来说相当艰难；一般，生活有起有伏；很好，我不怎么抱怨；非常好，我喜欢现在的生活。

这些发现出人意料、充满戏剧性并且意义深远，我也因此卷入了治疗师和科学家之间的战争。
第一个发现是心理健康专家的治疗通常有效，而且大多数患者的病情都好转了很多。在426名刚开始接受治疗时感觉很差的人当中，87%的人在参与调查的时候感觉很好，或者至少是一般。在786名一开始感觉相当差的人当中，92%的人在参与调查的时候感觉很好，或者至少是一般。
这让我感到惊讶：从整体上看，数百项疗效研究的结果要好得多。从总体来估计，只有大约65%的患者通过药物或治疗有了好转，而使用安慰剂的比例达到了惊人的40%。
第二个发现是长期治疗比短期治疗的效果更好，这对我来说是一个巨大的惊喜。长期治疗当时是最受学院派欢迎的替罪羊，而我曾是这个派别的一员。长期治疗耗时数年且花费不菲，被认为是一种骗局，是一种早就该淘汰的过时技术。它应该是有效的，而且比所有的短期疗法都更有效，这将是对疗效研究的一次大胆尝试。
第三个发现是心理学家、精神病学家和社会工作者都能带来同样的治疗效果，而且都比婚姻顾问做得更好；从短期来看，医生和其他专业人士所带来的治疗效果一样好，但他们不适合进行长期治疗。这是另一个惊喜。普通治疗师所提供的常规和折中型治疗通常仅被认为是安慰剂。学院派也认为这是一种过时的东西，但婚姻顾问和医生表现更差的事实表明，支持性治疗确实能产生良好的效果。
第四个发现是没有最好的疗法，这是最大的惊喜。疗效研究的整个主题以及既定的事实是，特定的疗法对特定疾病的治疗效果更好，如对恐惧症的系统脱敏、对抑郁症的认知疗法、对强迫症的暴露疗法。
第五个发现是，如果医保对治疗师的选择或治疗时间有所限制，患者的情况就会更糟。这是导致剧变的原因。美国的管理式医疗几乎已经得到普及，因为限制治疗时间，患者被迫接受“正确”的治疗，并找到“正确”的治疗师，这样既节省资金，又能改善美国人民的心理健康。但这些结果表明，管理式医疗正在逐步破坏美国人的心理健康。
《消费者报告》的文章引发了一些赞扬和批评。来自一线的治疗师赞扬这篇文章，认为终于有一位受人尊敬的学者记录并发表了证明他们确实做得很好的事实。而批评的洪流来自我的学院派兄弟姐妹们，尤其是那些致力于测试针对特定疾病的特定疗法有效性的人。李·西克莱斯特（Lee Sechrest）是科学治疗疗法的最资深倡导者之一，他告诉读者，我参与《消费者报告》调查是“不可原谅的”，我是一名“叛徒”。他们批评的核心是，疗效研究是验证治疗效果的黄金标准，而《消费者报告》的调查一文不值。疗效研究包括随机分配患者以接受治疗或服用安慰剂，所有这些都是通过单一的诊断、手册和固定的持续时间来完成的。这意味着它们可以在实验室中被复制。另外，《消费者报告》的调查是自然主义的，它允许患者选择接受怎样的治疗、有什么样的治疗师，以及在治疗上花费多长时间，如果一种方法不起作用，治疗师可以改变策略。这毫无章法。
因此，处于枪口下，我再次严肃面对外在效度的问题：正是这个问题把我从动物实验室赶了出来，进入了现实中更真实而又混乱的世界。这一次，这个问题不再仅关乎学术，更关乎成千上万名治疗师的生计，严重的话，整个国家的精神健康都岌岌可危了。
尽管它看起来像是一门很好的科学，但在仔细研究的时候，疗效方法存在着巨大的方法论问题，而在《消费者报告》调查中使用的有效性方法却没有这个问题。让我们一次解决一个问题。
将患者随机分配到治疗组或安慰剂组的目的，是将样本中看不见的、未知的、混杂的特征均匀地分布到治疗组和安慰剂组。举个例子，如果安慰剂组的所有患者碰巧都是内向的人，或者是非常易怒的，或者不被母亲喜欢，治疗效果会比安慰剂更好，但这并不是得益于治疗得当。随机分配被认为可以平衡这些混杂的特征，但仔细观察就会发现，事实并非如此。在典型的疗效研究中，每组大约有20名患者。但保守地设想一下，10种不同的个性便有可能影响结果。如果你计算一下，会发现随机分配其实需要数百名患者，这是一个骇人听闻的数字。所以随机分配给几十个患者只是做做样子。
更糟糕的是，一项疗效研究会强迫你接受一种治疗，即使你不想接受，也不相信它会奏效。在现实世界中，你通常会选择自己认可的疗法和你信任的治疗师，而且你可以控制这种治疗方法。如果治疗成功在某种程度上取决于你的信念和你全身心的投入，会发生什么事情呢？许多疾病都与绝望有关，在某种程度上，自己选择一种治疗方法和一名治疗师能减少绝望，治疗效果也更好。因此，疗效研究否定了选择的好处，而有效性研究准确地评估了选择的力量。
真正的治疗时间取决于患者病情的进展。在真正的治疗中，治疗师不会遵循手册，如果进展缓慢或疗效甚微，他们可以改变治疗策略；在真正的治疗中，患者的身体有很多问题，而不是仅有一个诊断出来的问题。当广告宣传说一半的志愿者将得到安慰剂的时候，谁会自愿加入疗效研究中呢？他们并不是典型的患者。因此，疗效研究可以说低估了在现实世界中治疗真实患者的作用。
我的结论是，有效性研究，即《消费者报告》的研究是迄今为止规模最大的，是对有效性方法的一个很好的指南，疗效研究则不是。在这样的冲突中，我被许多学术专家排斥，愈发受到治疗师的欢迎。
对我来说，那一年是以悲剧结束的。在我当选APA主席后不久，我接到了佛罗里达州西棕榈滩（West Palm Beach）的警长打来的电话。他告诉我，我的母亲因髋部骨折住院了，但这还不是全部：面部有挫伤，身体还有其他瘀伤。母亲的女护理员是一位中年罗马尼亚移民，她因涉嫌虐待母亲被逮捕。我连忙乘飞机赶到当地医院，问母亲是否被殴打过，母亲否认了。我把母亲接了回来，在我家附近的一家豪华疗养院里休养。一到那儿，母亲就向曼迪坦白自己受到了虐待，但不想告诉我，以免我担心。更糟的是，如果女护理员发现被母亲告发，她会变本加厉。
我们和母亲所有的兄弟姐妹一起庆祝了她90岁的生日，她甚至还当众夸我是一个“好儿子”。但她的身体每况愈下，没过多久就无法进食了。
“喝丸子汤吗？”我问母亲。她精神振作起来，重复道：“丸子汤！”这是母亲几天来说的第一句话。她笑了笑，接下来的一个星期，她一直用吸管喝丸子汤。1996年2月26日，母亲去世了。女护理员被判犯有虐待罪，最终被判缓刑一年，并被剥夺从事护理员工作的资格。
母亲所遭受的虐待和她的去世对我的精神世界产生了影响。我不忍心去看她那毫无生气的遗体，这似乎也是出于厌恶，就像40年前我不去疗养院看望瘫痪的父亲一样。我也不想对母亲的护理员提出指控，我只想遗忘。我的情绪变得非常迟钝，直到我把第一捧土撒到母亲的棺材上，我才一把抱住表弟鲍比情不自禁地哭了起来。
母亲去世20年后，我对她的记忆仍然不太美好。母亲总是满怀爱心，积极向上。她的人生信条是，如果不能说出好听的话，那就什么都不要说。但在她生命中的最后几年里，她的脾气变得执拗起来。她曾经批评我们浪费钱给她买花。我发现自己很难唤醒有关她早年的美好回忆，也很难回忆起她在最后那段艰难岁月里的那些孤立无助、消极阴郁的经历。我希望我的孩子不要像我这样，因为我们都希望自己的孩子能记住我们最好的一面，而不是最差的一面。



第17章
 当选美国心理协会主席
 （1995—1999）
从中学九年级开始，我就再没担任过任何岗位的领导，也没有人要求我去竞选任何岗位。对我而言，我的诸多朋友都身居高位，我很难不注意到这一点。比如，朱迪·罗丁当选为东部心理协会（Eastern Psychologist Association）主席。但我不知该如何着手。科研荣誉和跻身国家级的岗位，难道不是基于工作业绩所带来的根本认可吗？
朋友桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）在事业上取得了全面的成功，我真是羡慕她。她当时是弗吉尼亚大学心理学系的系主任，也是一名在种族、贫困和智商方面的杰出研究员。她同时拥有精明的政治头脑，避开了那些发现智商有遗传因素的研究人员的怒火。除此之外，她还是已独立的APS的主席。所以我坦率地问了一个有点尴尬的问题：“斯卡尔，为什么我从来没有获邀在声名显赫的国家级委员会里担任职务呢？”
“马丁，你可能认为这有失尊严，但是科研荣誉和国家级别的任职并不会因为你碰巧在科学研究上成绩斐然而授予你。告诉你一个肮脏的小秘密：你必须为他们而战。你必须结交盟友，之后告诉他们你想被委以重用。”斯卡尔推心置腹地说着。
于是，我决定竞选公职。我有些不好意思地告诉一些朋友，说我想成为APA的最大部门——临床心理学分部、第12分部的主席。在第一次尝试中，焦虑症治疗研究员戴维·巴洛（David Barlow）以微弱优势胜出，但是在1993年的第二次尝试中，我轻松当选。
做一名主席可谓其乐无穷。我喜欢这里的人，他们大部分都是其他临床的研究人员。我喜欢每年在华盛顿特区举行的三场会议。我也喜欢这项工作，宾大给我安排的工作议程是在国家级的舞台上搭建优秀的临床科学，在这个舞台上，部门内明争暗斗的政治把戏也不再与个人相关。我的主要工作是为基于实证的治疗方法搭建支撑体系，我们与巴洛共同出版了一本关于这一主题的书，在学术领域颇具影响力1。
对以学术为基础的第12分部理事会而言，支持基于实证的治疗是明智的。但是，当我开始接触治疗师时，发现他们受困于保险公司的报销指南之下，而这些指南都源于疗效研究，我从而了解到，这些实证在基层并不受欢迎。治疗师告诉我，这种方法为管理式医疗机制提供了基本要素，使他们陷入极简式诊断、短期治疗支离破碎、工资水平低下、侵犯患者隐私的境地，最糟糕的是过早地终止治疗，使患者无法通过较长时间的治疗缓解病情。
这些治疗师对《消费者报告》的研究表示欢迎。我也获得了他们的拥护，而他们更是APA中最庞大的投票群体，我在这个群体的受欢迎程度超过了我在学术同行中突然失去的人气。
“我或许可以被选为APA主席。”当我看到《消费者报告》的数据集时，我告诉曼迪。
“那你去竞选吧，”曼迪回复道，“我就一个条件，咱们买一辆大卡车，你若成功当选了主席，无论你去哪儿，你得带着我和孩子。”那时我们已有7岁的劳拉、快5岁的妮基和3岁的达里尔。
“我打算竞选APA主席，所以需要宾大的帮助。”我告诉罗丁，那时她回到了宾大担任校长。在从系主任迅速升到院长再到任职耶鲁大学的教务长之后，她并没有被选为耶鲁大学的校长，于是幸运的宾大把她挖来了。
“我是认真的，所以我希望你能给我一个5年的带薪假期。1996年准备竞选一年，如果我当选了，从1997到1999年有三年的任期，一年之后，我会作为一名科学家返回学校履职。”
“好吧，”罗丁对我说，“你的请求我都同意，作为交换，你把《活出最乐观的自己》一书的版权给宾大。宾大将向学校和公司收取版权费，这样就可以支付你带薪休假的费用了。”
当我离开时，罗丁说道：“还有，你得给我在学会上占个座位啊。”
“我在考虑竞选学会主席。”我告诉珍妮特·马修斯（Janet Matthews），她是APA董事会成员。她让我了解到最新的侦探小说，我俩关系很好。
“这不可能！候选人都要提前数年来排队，继任者的顺序都已经指定完了。来自科罗拉多州的迪克·苏恩（Dick Suinn）被选为明年的候选人。”
“谁选了苏恩啊？学会主席难道不是由APA所有成员投票选出来的吗？”我天真地问道。
“反正这台机器选择了苏恩，自15年前从科学家手中接管APA以来，它就一直这样运行着。”珍妮特解释道，这是由国家学会的领导人、代表理事会的积极实践者，最重要的还有CAPPS所组成的联盟。这些被提名者都是经过精挑细选的，他们已经为联盟服务了多年。在过去的15年里，这已成为每年竞选的惯例，所以只有很小一部分的成员才会不胜其烦地投票。
“不管怎么说，”珍妮特总结道，“苏恩将是下一任学会主席，之后是CAPPS的负责人斯坦·莫多斯基，再之后是下一届CAPPS的负责人罗恩·勒旺。”
我极为震惊。一个在华盛顿的委员会里任职了10年，并与其他委员会互有关联的人有什么资格来领导全美国的心理学呢？我下定决心要挑战这个自以为是、故步自封的团体，并且赢得这场战争。
我不会给自己找任何失败的借口。候选人的竞选活动开始了，我也以演讲的方式投身其中，并从1996年年初开始，我参加了治疗师们在纽约州、加州、佛罗里达州、得克萨斯州、新泽西州、密歇根州和佐治亚州举办的会议。我有一个优势——知名度，这一优势受到对手的嘲笑，好像我的知名度不是辛苦挣来的，而是反复宣传的产物。与其他候选人不同的是，我被邀请在上述各州做一场主题演讲。我的主题是，心理疗法需要更好的证据来证明它的有效性，而这些证据已经由《消费者报告》开始收集，而作为实践的检验者，科学理论能够提供这方面的证据。我的演讲获得了观众的起立鼓掌。
就这样，我进一步深入虎穴。20世纪70年代中期，一位名叫罗杰斯·赖特（Rogers Wright）的精神治疗师，好斗且不失正经的他带领着亲自命名的“决死突击队”，在由谁来领导APA的问题上，与科研派发生了正面冲突。这些治疗师联合了起来，这在科研派眼里是一种被认为有失尊严的策略，而且是他们一直不屑一顾的，而赖特要求协会必须采取比例代表制。科研派傻了眼，到了1980年，赖特所代表的实践派赢了，而科研派屡遭白眼，处于下风。赖特最终成为CAPPS的创始人和主要组织者。
赖特和我在加州乡下的一家熟食店相遇，对于我们各自的发现，双方都感到既惊讶又高兴。赖特认为，他的继任者太投入于派系斗争，而没有对科学加以利用，更令我震惊的是，他同意为我助选。
1996年暮春，我们一家正驱车穿行在黄石公园，我在一部收费电话机前得知自己以近一万张的选票赢得了竞选，获得的选票足足是最接近我选票的对手的三倍。落选的苏恩毫不客气地称我的获胜是“自然之力”。几周后，我和5岁的女儿妮基进行了一番改变我人生的对话，我在本书的开头部分描述过这番对话，于是我下定决心，在新的岗位上引领积极心理学。从一开始，我就遭到了强烈的反对，但就如我的女儿一样，我要坚定不移。



第18章
 创建积极心理学
 （1998—2001）
“Kool，Kool，SuperKool，alles SuperKool。”在尤卡坦（Yucatán）一个讲德语的度假胜地，高音喇叭一遍又一遍地播放着这首歌。那是1997年3月，曼迪连哄带骗地让我从那份令人疲惫不堪、有时还令人沮丧的APA主席的工作中抽出身来休息一下。我不想起床。在这一周的其余时间里，躺在床上似乎是度过这个假期的最佳方式。曼迪不让我躺在床上，她知道动起来可以有效降低患紧张症的风险。
“我们沿着这条路开到雅尔库湖（Yal Ku），靠近阿库马尔（Akumal）。”曼迪指着旅游地图上的一个小蓝点说着。就这样，我们5个人挤在租来的车里驶进了一个迷人的小村庄阿库马尔。雅尔库湖在村子的北端，它曾是一座“天然井”，大部分湖水位于地下，由微咸的海水和淡水河汇流而成。湖的四周环绕着几幢非常大的房子。我背着3岁的达里尔在湖里潜水，成群的岩礁鱼与我们做伴，它们是我见过的最肥硕、最艳丽、最有趣的鱼（事实证明，住在那几幢房子里的居民直接排污到雅尔库湖，这些鱼吃的都是冲进湖里的排泄物）。我们决定再找机会，有朝一日重返雅尔库湖。
没过多久，那一天就到来了。
一个全新的心理学分支诞生了
“我租了雅尔库湖边的房子，迈克，”我在电话里告诉米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）1(21)，“你能和伊莎贝拉取消1998年的新年计划吗？来和我们待一周，把积极心理学创建起来，如何？”
一年前，也就是1997年1月下旬，我在夏威夷的科纳村认识了迈克，这个地方现在已被2011年毁掉福岛的那场海啸摧毁。那时，迈克与伊莎贝拉碰巧和我们一家五口同时住在那里，迈克和我一起散步，一起浮潜。作为APA的主席，我能做的是要有前瞻性的发展眼光，与妮基对话后收获的顿悟使我打算将创建积极心理学的想法付诸实践，而不仅是想想而已。迈克的研究领域是心流，那是一种深度专注的状态，让你觉得时间停止流动，你会彻底感觉自己如在家中一般自在。在任何对生活具有积极影响的概念中，心流都是一个中心。迈克和我聊了好几个小时，讨论这种“积极心理学”可能带来的影响。我请他帮我创建这个新学科，他同意了。对于这个学科的前景，他充满了热忱。
我在电话里告诉雷·福勒：“我租了雅尔库湖的房子，新年的第一周，你能带着桑迪过来，和迈克还有我的家人一起创建积极心理学吗？”
1998年1月1日，我们这几个人花了一周的时间，确定了一个新学科领域所应包含的各项基本要素。
我们给这个新学科取名为“积极心理学”，这个名字并非轻而易举定下的，而是大家最后都默许的。这个名字听起来太像牧师诺曼·文森特·皮尔那不切实际的“积极思考”，这是他面向世俗、基于科学的一种努力说教。“积极”这个词听起来太美式了，而不像“迈克的咖啡屋”那么欧式。对一个学科领域而言，“心理学”听起来也太狭隘了，不适用于一个可能最终会填补现代社会科学中所有令人沮丧的烦恼的领域。但我们实在想不出更好的名字。
对于新学科领域的实质，我们达成了共识。与临床心理学所关注的相反，我们将锁定在实现美好生活这个新领域上：身体健康和心智健全，以及在没有遭受痛苦或压迫时人类自愿追求的事物。
在新学科领域的目标对象上，我们的意见也是一致的，即年轻人群是支点。因为年老的科学家和守旧的从业者冥顽不化，过于关注他们的做事方式，主要通过研究和减轻患者的痛苦来谋生。我们必须吸引最聪明、尚未获得终身教职的科学家加入积极心理学阵营，而且他们需要拥有社交技能，从而成为该领域未来的领袖。
对于新学科领域所需要的资金，这是不确定的一点。心理学几乎完全依赖联邦政府的支持。但美国的政治和联邦意识形态都只关注一点：身体出问题了，才是得病了，而无法打造美好的生活并不是一种疾病。因此，积极心理学没有资格获得税收资助。我们必须在这一点上下大力气，但可以先探索几种途径出来。首先，在1999年1月，正好是一年之后，我可以将APA主席能够动用的全部资金（35 000美元）用于举行一场青年心理学家的会议。其次，盖洛普公司的老板唐纳德·克利夫顿（Donald Clifton）曾写信询问过，他是否可以帮助我们。克利夫顿是《让兔子去跑，别教猪唱歌》（Soar with Your Strengths）2一书的作者，他曾告诉我，他终其一生，始终等待着为APA做点什么。我联系了他，之后我们制订了具体计划。最后，新成立的、拥有数十亿美元资产的约翰·邓普顿基金会（John Templeton Foundation）不久将为我举办一场专场活动，我决定向邓普顿爵士着重推介一下积极心理学。
之后，我遇到了一件奇怪的事情：有一个基金会匿名给我发了封邮件。
“去见见他吧。”朱迪·罗丁告诉我。那时她是我的校长，我在一个鸡尾酒会上问她是否听说过一个叫“PT”的人，就是他给我发的邮件，邀请我去曼哈顿和他聊一聊，但没有解释为什么找到我。
于是，另一个被同时邀请的马里·菲茨达夫（Mari Fitzduff）和我一起，来到了曼哈顿下城一栋阴森的大楼，门前没有任何的标志。菲茨达夫是北爱尔兰的和平使者和宪法起草者，曾与我一起在罗丁的文明委员会工作。
我们走进一间没有窗户的小房间，在那里，PT和另一位男士坐在一张圆桌旁，他们中间还摆了一部免提电话。我认出了那位男士是乔尔·弗莱施曼（Joel Fleischman），他是杜克大学的法学教授，为人和善，少言寡语，和我们一起在文明委员会工作。大家互相寒暄并自我介绍了一番，除了在免提电话另一端的那个人。
“我们代表一家匿名的基金会，”PT开始说道，“我们只挑亮眼的，所以找到了你们。我们不负责管理太具体的事情，不过你们不能向他人透露我们的身份。”他们到底是干什么的我们最后也没搞清楚。
“现在你想做什么？”PT继续说道。
他们资助了由50名研究种族灭绝的学者组成的会议。我们在北爱尔兰的德里（Derry）召开了那场会议。丹·希罗，我那位来自奥尔巴尼男子学院发表毕业致辞的同学，现在是华盛顿大学著名的政治学和社会学教授，他精心策划了那场会议，我们花了一周的时间，制定了防止种族灭绝的条款3。
得到资金支持
“你在德里举行的会议真是很棒啊！马丁。”车载电话里传来的是匿名基金会的财务主管。那是1998年一个秋高气爽的下午，我和曼迪还有孩子们驱车经过宾夕法尼亚州的阿米什村（Amish country）。一个月以前的APA主席大会进行得相当顺利。我在55岁生日的那天早上醒来，随后在旧金山举行的会议上，我发表的演讲引起了一些小震动。在演讲中，我宣布积极心理学成为我的研究主题，并讲述了妮基的故事。我的演讲受到了治疗师和研究人员的热情欢迎，就连负责CAPPS的那些冷若冰霜的负责人似乎也被我说动了。乔恩·凯勒曼（Jon Kellerman）和丹·戈尔曼（Dan Goleman）发表了主题演讲，我满怀感激，把学会主席嘉奖颁发给了罗伯特·诺齐克，感谢他在哲学领域所做的工作对未来的心理学产生的影响。大会结束后，曼迪、劳拉、妮基、达里尔和我飞到了迈克的牧场，牧场位于蒙大拿州比特鲁特岭（Bitterroot Range）附近，我们对积极心理学理论又进行了一个星期的讨论。迈克和我剖析了当代心理学，把它的思想区分为过去-现在、现在-现在和未来-现在这几类。这门学科并没有达到不朽的境界，但我们确实摸索着将积极心理学的范畴定义为围绕积极的体验、积极的性格和积极的体系。
“你下一步有什么计划吗？”车载电话里的声音问道。我吃了一惊，因为我原以为德里的会议标志着我们合作的结束。
“下一步？”我问道。
“是的，”他回答说，“你现在有什么想法？”
我解释了积极心理学中的积极体验、性格和体系，但是信号不好总是掉线，最后以他说的“你为什么不来曼哈顿和我们谈谈呢”结束了通话。
这一次，曼哈顿那栋大楼的门口出现了一个标志：大西洋慈善基金会。机场免税商店的创始人查克·菲尼（Chuck Feeney）把自己的大部分财产，大约50亿美元都捐赠给了这家基金会，来帮助弱势群体改变命运。他只给自己留了1 000万美元。
我走进了一间房间，里面坐着的是PT、乔尔·弗莱施曼，还有那部免提电话，这个房间很通风，巨大的玻璃窗外是纽约的东河（East River）。
“那么，什么是积极心理学呢？”弗莱施曼问道。
我开始了我的陈述，但大约10分钟后，PT打断了我。“关于这方面的内容，你能发给我们两页纸的介绍吗？”他问道。然后送我出门的时候，他又补充道：“还有，别忘了给我发个预算。”
一个月后，我收到了一张140万美元的支票。
明确积极心理学的支柱
1999年的元旦，在阿库马尔，我们把雅尔库湖周围的所有房子全部租了下来。迈克、福勒、克利夫顿和我，与积极心理学或邻近领域的18位精英进行了6天的座谈，他们聪明睿智，年富力强，年龄在25～40岁。积极心理学就是由这一群人创建出来的。
1998年1月，在我们于雅尔库湖的房子碰头后不久，福勒、迈克和我给全球范围内研究社会科学的50位领军者写了封信，邀请他们推荐候选人：“理想的候选人标准：25～40岁，在名校担任副教授的助理，曾公开发表过论文，在与积极心理学相关的领域曾获得资助；善于表达，有创造力，有抱负，有学术领导才能。”我们另外附注，如果他们推荐的是自己曾经教过的最优秀的学生，或者他们目前见到的最出色的年轻同事，那就最好不过了。
从推荐人那里，我们一共收到了45位候选人提名，其中大部分对创建积极心理学都有着极大的热情和决心。我们从一群杰出的人中，精心挑选了18位候选人，并邀请他们来墨西哥参加“一场年轻人的聚会，一场冉冉升起的学术新星的聚会”，让这些人与我们一起对该领域的主要学术问题展开头脑风暴，培养他们成为该领域未来的中坚力量。
18位候选人全部接受了邀请。每天上午，他们在墨西哥常见的简陋草棚中发表生动的演讲；每天下午，我们一起散步，一起浮潜。第一届阿库马尔会议取得了空前的成功。大家对这场活动的共同评价是“这是我职业生涯中最好的学术体验”。所有人都说，他们将在2000年1月继续参加第二届阿库马尔会议。
参加阿库马尔会议的18位候选人创建了一个电子论坛，18年后，这个电子论坛依旧在运转着。他们在1999年发表了一份长达80页的研究报告，并撰写了一份长长的使命宣言，将积极心理学定义为对人类最优化功能的科学研究，核心目标是发现和促进能够引导个体和社区实现繁荣兴旺的因素。
“我在大开曼岛（Grand Cayman）有一套公寓，”克利夫顿在电话里告诉我，“请你花一周的时间，把世界上最优秀的人请进积极心理学来吧。同时，我们将要求他们策划一个开幕峰会，届时，来自世界各地的演讲嘉宾聚集在我的家乡——内布拉斯加州的林肯市。这将是这个新领域公布于众的启动大会。我来做主持人，盖洛普公司将为此次活动买单。”
不久后，克利夫顿的公寓里热火朝天，精英荟萃。
克利夫顿和我性格迥异。不同于他的缄默不语，我总是滔滔不绝。坐在克利夫顿旁边的（我没有照片，所以只能努力回忆当时的画面）是凯瑟琳·H.贾米森（Kathleen H. Jamieson），她是宾夕法尼亚大学安嫩伯格公共政策中心（Annenberg Public Policy Center）的创会理事。她当时的议题是提高文明程度。在她看来，美国国会已经分崩离析，失去了传递建设性立法的能力；阵营的两边不再文质彬彬，赤裸裸的仇恨和循环往复的复仇乃司空见惯之事。她希望积极心理学能够拯救这样的局面。
丹·鲁滨逊（Dan Robinson）坐在凯瑟琳的旁边。他来自乔治敦（Georgetown），是一位兼顾哲学与心理学两个学派的哲学心理学家。
乔治·韦兰特坐在鲁滨逊的右边。我们见证了韦兰特一步步转变对防御的看法。在对哈佛男性的经典研究中，他始终认为，那些用幽默、利他主义、期待、压抑和赞同态度来应对问题的人，生活得更幸福。他把这一观点称为“成熟的防御”，但随着会议的进行，他开始称之为“性格的力量”，这些特质在应对心理的负能量时则转化为良好的性格。
埃德·迪纳（Ed Diener），身高超过1.8米，身材健硕，我之前并不认识他。与我们其他人不同，埃德一直在不屈不挠地研究幸福。在15年的时间里，他推进了幸福的实证研究，这项被称为“主观幸福感”的研究经历了从学术的笑柄转变为备受推崇的心理测量标准的过程。他取得成功的标志是担任门槛极高的社会学期刊《人格与社会心理学杂志》（The Journal of Personality and Social Psychology）的主编。可以说，他是方法学领域的祖师爷。埃德的职业素养奇高，他所负责的期刊退稿率一直保持在90%以上。他才不管亚里士多德说过什么，只关心学者提交的论文必须无可挑剔。
迈克和埃德的体型一样，这是他年轻时作为一名攀岩运动员所留下的痕迹。迈克在攀登高山和陡峭悬崖时所体会到的心流成了他理论的主旋律，他坚持认为心流的体验是幸福的核心。但是，以完全没有任何思想或感觉为特征的心流，是主观幸福感的一部分吗？他告诉我们，当他问人们在“心流”中有什么想法或感受时，人们通常会说：“什么都没有。”他若有所思地说，难道心流所需要的全部注意力都寄生在我们所有的认知和情感资源上，从而让我们变得心不在焉吗？
最后一位，坐在我右边的是我非常崇拜的罗伯特·诺齐克。诺齐克现如今和哈佛大学的约翰·罗尔斯（John Rawls），被公认为世界上顶级的哲学家。他那时正在与肠癌抗争，几年后，肠癌夺去了他的生命。我曾担心邀请他来大开曼岛可能不合适，因为他那雷厉风行的作风也许会让我们这群慢节奏的心理学家不知所措。但事实证明我多虑了。诺齐克充分发挥了建设性的作用，并成为这个小组的核心人物。
在这个热火朝天的小组里，只有一个年轻人，他叫德里克·伊萨科维茨（Derek Isaacowitz），是我新招收的博士生，他在布兰迪斯大学担任助理教授，是我们这个讨论小组的记录秘书。除了德里克，我们所有人都已年过五十，意识到这一点后，我们决定努力培养年轻的心理学家，使他们成为优秀的继承者。
积极心理学的主题是什么？我们喜欢“成就感”这个概念。当然，这其中涵盖了幸福和其他相关“成员”。在这一点上，埃德不需要说服我们。幸福，主观的幸福感，是可被测量的，甚至是可被构建的。但是，心流的存在使我们确信，积极心理学不能仅局限于主观因素。心流也是一种积极的成就感，但我们现在使用的是行为的和主观的标准：“积极的”是指没有经历痛苦的、无拘无束的人所做的选择。人类既追求积极情绪的体验，也追求心流的体验。
因此，积极体验成为积极心理学的一个成果。但真是这样的吗？我们能否停下脚步，沉浸在幸福中，然后停滞不前呢？
“不行，”凯瑟琳争辩道，“完全不是这样的。社会学研究的都是消极的体系和那些阻碍幸福的因素，如犯罪、贫穷、种族主义等。那么，积极的体系是如何创造幸福的呢？如民主、言论自由、和谐的家庭和自愿无偿服务。”
我们被说服了，因此积极心理学的其中一个支柱是研究公民的成就感。
诺齐克接着搭建了另一个支柱：积极的特质，使积极体验成为可能的个人品质。
“精神病学，”诺齐克说道，“是对精神错乱的研究。精神错乱是一种破坏生活的负面特质，如抑郁症、精神分裂症、毒瘾等。心智健全又是什么呢？比如创造力、正直、幽默和勇气。”
诺齐克把这些特质称为生命中不可或缺的元素。我们花了很长时间来讨论这个问题。其实，在心理学领域，关于精神状态或特质的争论从未停息，具体的争论究竟是怎样的呢？是否存在持久不变的人格特质，或者暂时性的心理状态？埃德在这些问题上引领着大家，他让我们相信，确实有超越时间和情境的特质、思考和行为的倾向，而且只有糟糕的衡量标准支持“情境主义”，即所有驱动行为的因素都存在于环境之中，而不是个人性格之中。正直、幽默、智慧和勇气，就像精神分裂症、抑郁症和酗酒一样，是真实存在并能为人所知的。
良好品性的“好”的随意性是什么呢？当然，随着文化和时代变迁，它是由当时的环境或政治所决定的。我们对这种一刀切的相对主义表示怀疑，我们认为善的普遍性是一个经验问题，应该支持对它进行检验。
我们完成了在大开曼岛的工作，并认识到积极心理学应该有三个支柱：积极的体验、积极的品质和积极的体系。这门学科的任务就是对这些支柱加以研究和建设。
正式走到台前
“她真了不起。”保罗·巴尔特斯低声说着，他那时是MPI人类发展研究所的主任。他所称赞的是芭芭拉·弗雷德里克森(22)，当时她正在内布拉斯加州林肯市的盖洛普公司总部，对着我们大约60人发表演讲。那是1999年9月的第一届积极心理学国际峰会，该峰会是由克利夫顿承诺举办的启动大会。会场洋溢着热烈、欢快的气氛，仿佛参会者在每场演讲中都瞥见了一个崭新的世界。芭芭拉是密歇根大学的一名新任助理教授，她身材修长、肤色浅黑，说话一字一句，缓慢而严谨。她发表演讲时仪态威严、语言睿智，而我们正襟危坐于台下，认真倾听着她的发言。
“进化选择了消极情绪来对抗和逃避。为什么进化会为积极的情绪而烦恼呢？为什么我们有积极的感觉呢？”芭芭拉提问道。现在，她第一次公开了自己的“扩展和构建”理论：积极情绪扩展了认知和行为方式，并构建了新的力量。她对这一理论进行了测验，并提出了相关证据，例如，在实验室中诱导被试产生积极情绪可以扩展他们整体的认知过程，而不是点状的认知过程。快乐的人更能轻而易举地看到整体而不是局部。


芭芭拉·弗雷德里克森在第一届盖洛普峰会上公开了自己的“扩展和构建”理论：积极情绪扩展了认知和行为方式，并构建了新的力量。
Photo courtesy of the International Positive Psychology Asseciation.
“她结婚了吗？”巴尔特斯低声问道。巴尔特斯的妻子玛格丽特那时刚因癌症病逝，虽然失去了亲人，但巴尔特斯发现学识是女性魅力中最性感的部分。
“真不幸，她结婚了。”我告诉巴尔特斯的同时，也想到了爱神厄洛斯及其隐含的爱情对推动教育和科学进步，乃至充实精神世界具有多么强大的作用。
我还遇到了罗伯特·比斯瓦斯-迪纳（Robert Biswas-Diener），他蓄着山羊胡，英俊帅气，刚刚20岁出头，在埃德·迪纳的5个孩子中，他是最年长的。罗伯特很快就会成为积极心理学的后起之秀。因为我随口问了问他，觉得这场峰会办得如何，他的回答让我吃了一惊。
“我为父亲感到骄傲。我非常爱他。”罗伯特回答道。埃德刚刚发表了一场振奋人心的演讲，谈到了衡量幸福的标准，以及他在过去20年里，通过艰苦努力，终于将积极情绪纳入学术体系。对于他的这番奋斗，没有什么比罗伯特的回答更让埃德高兴的了，我从来没有把罗伯特说的话告诉过埃德。我希望埃德能读到这一章。
1999年年底，积极心理学正式推出。在个人层面上，它始于我和妮基在自家花园里那番对话后的一次顿悟，让我思考了一下心理学未来的愿景。在组织机构层面上，福勒、迈克和我为这个新领域的发展绘制了一条轨迹，这条轨迹在接下来的10年里成为现实。大西洋慈善基金会等在恰当的时间慷慨资助，最重要的是，一大批资深和年轻的科学家清晰阐明了积极心理学的使命，我们搭起了一个大舞台，静候科学家和实践者登上这个舞台。



第19章
 优势与美德：召唤人性中的善良天使
 （2000—2004）
美德是19世纪道德思想的主旋律，那个时代的心理学密切关注着美德。林肯的首场总统就职演说就曾呼唤“人性中的善良天使”，徒劳地希望美国人避免一触即发的内战。当时的精神病院采用“道德疗法”来治疗精神病患者，也确实有治愈案例。但善良天使的道德有一个黑暗面，被称为“邪恶”，就像它把好的行为解释为美德一样，它通常把坏的行为解释为劣行。1886年5月4日，在芝加哥的干草市场广场1，人们对美德和邪恶的思考被强烈地激化了，麦科米克工厂的劳工（大部分是移民）和警察发生了暴力冲突，警察被劳工视为残酷的执法者。最终，冲突演变成骚乱，有人扔了一枚炸弹导致7名警察身亡。民众对炸弹爆炸（扔炸弹的人并未被抓获）的解读是：那些移民是邪恶、残忍、野蛮、肆意妄为的，他们是无政府主义者。但一些媒体和自由派神职人员留意到，这些劳工的生活条件极其恶劣：住在拥挤不堪、肮脏污秽的房子里，几乎不认字，工资不能满足温饱，一天工作12个小时、每周工作6天。
这些移民所处的恶劣环境可能并没有造成他们的恶劣性格，却导致了他们的暴行。社会科学是围绕这一概念产生的：其科学纲领是为了表明犯罪者并非坏人，对他们的“不良道德”行为并不负责。相反，是他们所忍受的恶劣环境迫使他们走上犯罪的道路。因此，如果不良的环境导致了犯罪和暴行，那么开明的科学和政治可以仅通过改善环境来消除犯罪。如果无知造成偏见，那么普及教育将终结偏见。如果贫困不仅仅被定义为缺钱，而是由缺钱引起的，那么福利事业，即资助贫困人群将终结贫困。这确实是一个崇高的理想，而且要实现这一理想，就必须改变对人性的思考。教育是一件苦差事，我们不得不将恶习和不良品格“合理化”。维多利亚时代之后的人们对弗洛伊德和达尔文等人的热衷都源于这样的愿景：弗洛伊德将神经症归咎于未解决的童年冲突；达尔文将冲突归咎于原始的生存挣扎。暴力的劳工、难以忍受的神经病患者、恶霸地痞以及一大堆罪犯，他们自身都没有错，错的是他们接受的教育方式。但是，除了责备受害者，自由意志、责任感，甚至美德也被牵扯了进来。
但是，美德依然存在于心理学中，直到哈佛大学心理学家高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport）出现才禁止提及品格相关的内容。美德，即优良的品格是维多利亚时代令人生厌的产物，明显带有新教徒的特性，它体现了价值观。奥尔波特认为，心理学是一门仅有病症但没有处方的科学，因此，认可一种价值观或一个品格优良的人并不是社会科学家的职能。最终，没有体现价值观的“人格”描述符号取代了“品格”2。
但这大错特错。依我之见，积极心理学需要品格，因为这个领域是对积极体验、积极体系和积极特质的研究。第一，“特质”为什么是不可或缺的？我坚信人类的性情不会随着时间和境遇的推移而改变，当然不会完全不变，因为人们会变得聪明、钟情、吝啬或迟钝，它可能是不受文化限制的普遍规律，并且所有的语言都能对特质进行描述。因此，特质是不可或缺的。第二，为什么是“积极的”？这个词的正式含义是不要漠不关心，或者选择一搏，而非坐以待毙，并且有许多积极的特质。也许不同的文化之间互有差别，但据我所知，大多数的文化都认可善良、智慧、正直和勇气等品质。重要的是，这并不意味着积极心理学作为一门科学规定了何为良好的品格；相反，它与文化所规定的内容挂钩。积极心理学不是开处方，文化或个体的价值观决定了之后的行为；积极心理学不是改变价值观，而是帮助文化和个体如愿以偿地获取一直珍视的东西。
常规的精神病学已经大致有了一个目录——DSM-3。它对精神分裂症、精神变态、恐慌症、自闭症等疾病进行了分类，列出的病症超过了300种，其中包括这些病症的性别比例、遗传性、病程、预测和诊断标准。
“我们来做一份心智健全手册，怎么样？”我问尼尔·迈耶森（Neal Mayerson）。迈耶森曾写信询问能否参与资助积极心理学。他的父母发家致富于辛辛那提（Cincinnati），在迈耶森的指导下，他们转向了慈善事业。在过去的40年里，我一直在四处奔波，恳求政府为疾病研究提供资助，后来我开始发现了一种募集资金的新模式。像查克·菲尼、克利夫顿和迈耶森夫妇，他们都在利用自己的财富去发现和构建生活中的美好，捐赠者四处寻找我，这在之前是完全想不到的。一个名叫吉姆·霍维（Jim Hovey）的人在我给费城的工会联盟发表完演讲后，主动给我写了一张大额支票。他对此只简单说了一句话：“拿去行善吧。”
迈耶森问我该如何资助积极心理学。他坚持认为，我们募集的资金绝不可能束之高阁。因此，他和我把可能获得资助的人召集起来，举办了一次为期两天的会议，但没有一个人获得迈耶森的青睐。他想要一个既能开展得很好，同时又能创造产品的项目，这个产品或许能为他的基金会带来更多的收入，从而继续把钱捐赠给需要的人。考虑到DSM-3为美国精神医学学会（American Psychiatric Association）所带来的财富，这本手册让很多大型制药公司获益匪浅，而且促进了心理疗法的进步，所以我提议做一本关于良好品格的手册，即心智健全手册。
迈耶森说道：“我给你100万美元，用来创作一本不同于DSM-3的手册，该手册附带一份问卷，用来测量性格优势。”
“我认为我没法完成这项工作，迈耶森，但我知道谁能完成。”
那天是克里斯托弗·彼得森50岁的生日，但我并没有在电话里祝他生日快乐。
“接下来的余生里，你打算做些什么呢？”我开门见山地问道。
电话那头沉默了好久。
“我想请你从密歇根大学休三年的学术假，到宾大来。”我说道。彼得森是密歇根大学临床项目的负责人，该校在全美的临床心理学研究生项目中排名第三（另外两名是耶鲁大学和加州大学洛杉矶分校，紧随其后的第四名是宾大）。他是密歇根大学的一个传奇人物，不仅因为他学识渊博，还有他的耐心和慷慨帮助，备受大家的喜爱。与此同时，他具备的素质可以让迈耶森项目取得成功：高水平的心理学专业知识，渊博的学识，对人格和变态心理学的深刻理解，坚忍不拔，与我的深厚友谊，耐心，以及四溢的诙谐幽默。
“我希望你能负责一个项目，写一本关于良好品格和美德的DSM-3手册。还希望你能创建一份调查问卷，用来测量良好的品格。”
这次，电话那头沉默的时间更长了。
“好吧。”彼得森最终回话了。
2000年的秋天，彼得森开着那辆破旧的老爷车，从安娜堡来到了费城（他害怕坐飞机），开始了我们新一轮的合作。一路上他都在听电台里的嘉宾热线节目，并告诉我关于电台主持人鲁什·林博（Rush Limbaugh）的事情。把我们俩共同度过的时间加起来，再乘上每一个小时的和谐，彼得森可以说是我此生相处时间最长、最亲密的同伴。
我们的工作相当片面。彼得森不断地阅读和思考早期的基督教神学、佛教的偈颂、本杰明·富兰克林的思想。他每周两次在午餐时间告诉我一些关于跨时空的优势和美德的知识。他跟我讲美洲原住民拉科塔人（Lakota）的慷慨大方、日本武道的美德、《哈利·波特》中赫奇帕奇学院的故事、克林贡人（Klingon）的美德。我们寻找的是每种宗教、政治和文化都认可的共识。事实证明，很多共识是跨历史和文化而存在的。我倾听着彼得森的话，不时地给出回应，大多数的时候，我都是赞许地频频点头。
在这本手册中，我们制定了优势的标准，其中包括以下内容。
·　优势的价值在于其本身，而不在于作为达到目的的手段和方法。例如，智力本身并不是一种具有价值的优势，而是一种获得成功的方法。


·　有一些具备某种优势的模范和奇才，但也有极度缺乏这种优势的白痴。


·　优势能够得到普遍认可或者至少无处不在。


·　优势有助于人在生活中获得成就感。


彼得森和我总共花了几百个小时，在这之中我吃了几百块牛排，反复争论哪些因素符合这些标准。善良仁慈，符合。智慧睿智，符合。活力四射，符合。社交智能，符合。宽容忍耐，不符合，因为它在盐湖城或麦加并不被视为有普遍的价值。顺从呢？空想者和魔法师梅林都提倡它，但女权运动不推崇。贞洁呢？维多利亚时代的人信奉它，但有些人排斥它。那么幽默感呢？这一点很接近标准了，但我不能确定，幽默感是否重要到可以入选。最终，彼得森说服了我，他认为幽默是一种出类拔萃的优势，其重要性可以超越其他所有因素。我们最终把这个标准列表缩减到24项，之后对它们进行了分组，分别是智慧、勇气、仁慈、正义、节制和超越这6种美德。
在10多名专家的帮助下，我们起草了一份庞大的文件（当正式出版3的时候，它大约有2公斤重）。在介绍完心智健全手册的重要性之后，我们回顾了美德的历史和之前对美德进行的分类尝试。接下来，我们把全书剩下的部分，按照章节，围绕24种美德，做了详细的介绍。每一章都有一个平行的结构，关于宽恕和仁慈的那一章便是其中一个例子。我们讲述了潘金淑（Kim Phuc）的故事，在越战期间，一架美国飞机误将汽油炸弹投向越南军队和平民，当时还是个小姑娘的潘金淑因为身上的衣服被烧着，不得不赤身露体地在路上奔跑。这张可怕的越战标志性照片成了不朽之作。多年后，当潘金淑遇到当时驾驶那架飞机的飞行员时，她公开表示原谅了对方。我们以这则故事定义了宽恕，并讨论了它的哲学和宗教立场，以及当代人的观点。接下来，我们回顾了宽恕的方式（有两个精确的测试），之后是宽恕的关联和结论（如宽容的人的负面情绪更少），宽恕是如何在生命过程中发展的（如幼儿不太宽容），抑制或促进宽恕的因素（如脾气暴躁的和高度神经质的人也不太宽容），以及性别、民族和跨文化的因素等。最后，我们回顾了建立宽恕的干预措施，并以尚无从知晓的宽恕作为那一章节的结束。
这仅仅是彼得森在宾大紧锣密鼓地研究了三年的美德所取得的一半成果。另一半成果关于经验主义。彼得森是一名统计学家，他发明了调查问卷。因此，利用这些技能，他创造了“价值实践显著优点测试”（Values-in-Action Signature Strengths Test）4，该问卷包含10个项目，每一项都有24个优势，你要对每一项的描述进行评分，对你的优势进行排序分析，结果将告诉你所具有的5个最强优势。在彼得森创建该表以来的15年里，超过300万人参与了英文版的测试，还有许多人用德文版、中文版、日文版和西语版进行了测试。除了供个人应用之外，这个测试还被广泛应用于商业、学校和治疗。
优势和美德的领域在基于经验主义的研究上开花结果。例如，哪些优势与哪些职业有关？看一下图19-1，这是一个以83 000人的测试结果绘出的统计图。


图19-1　四种职业的优势
第一，当两种优势靠在一起时，你可能具有不止一个优势。比如，如果你是个心怀感激的人，你可能同时具有善良和仁慈的品质。但是如果两种优势相离甚远，那你可能只有一个优势：善良的人也许缺乏创造力或勇气，谨慎的人可能具有诚实和谦逊的优势，但他们没有太多的热情和希望。
第二，优势与职业有关。老师拥有善良、宽容、感激和爱心的优势，但教授则缺乏这些优势。教授拥有创造力、勇气和学问的优势，老师则明显缺乏这样的优势。管理者拥有公正、诚实和谦逊的优势，但缺乏热情、希望和好奇心。CEO则正好与之相反。然而，不要把这张图作为职业建议。这只是告诉你，一般情况下，在一种职业中人们所拥有的优势概况。它并没有告诉你，最好的管理者和最好的老师有什么样的优势，比如他们或许也拥有幽默和热情的优势，而不仅有爱心和感激的优势。
2012年，彼得森的突然离世让我失去了最亲密的伙伴，同样，对优势和美德的研究也就此终结了。







积极心理学是对生活的补充，
但不是生活的全部，
它只是致力于消除那些会破坏生活的因素。



第20章
 耳顺之年：持续的幸福
 （2002）
2002年8月12日
现在，轮到我在自己60岁的生日派对上发言了。前一天晚上，我回顾了自己这一生，辗转难眠。我出生于战火年代，父母多灾多难，而我自己始终与焦虑相伴。我是一个聪明机灵的孩子，但在一个富家子弟云集的贵族学校中，我始终格格不入。我是一名“前锋战士”，曾与行为主义做着不屈不挠的斗争。我是一名在战场中鏖战的“上尉”，带领心理学冲出黑暗，奔向光明，引导心理学面向未来，而不再纠结于过往。
我搭建了一个花房，我的60岁生日派对就是在这个花房举行的。花房的设计有个缺陷，因为我忘记给房顶安个天窗了。那天，温度飙升到60摄氏度，我在花房里装了三台空调，才让这个派对能够顺利进行下去。
作为迈向生命中第七个10年的开始，我的这场生日派对犹如一场大量专家出席的学术报告会。在这些专家中，有些人是我的挚友。乔治·韦兰特是派对的主持人。他与哈佛大学的一帮同事专门研究人一生中的成功和失败，这样的研究工作已经持续了30年之久，这个研究团队的成员都已年过60岁。韦兰特劝我好好养老，以便安然度过接下来这充满未知的10年。身材魁梧的鲍勃·奥尔科特那时刚从奥尔巴尼男子学院退休，他在派对上说，当年在斯特拉顿山童子军营地的海滨，我装出的勇猛泳姿，让他误以为我是个像模像样的橄榄球前锋。但其实我在体育方面一窍不通。生日派对上最年轻的两位是埃德·迪纳和克里斯托弗·彼得森，他们履历光鲜，更胜于我。
保罗·罗津（Paul Rozin）是我在宾大心理学系并肩作战了30年的兄弟，也正奔向自己的第七个10年，他认为这10年堪比参加特殊奥运会，因为在今后的人生中，自己能做的事情已经不多了。另外，12岁的劳拉、10岁的妮基，甚至8岁的达里尔都在生日派对上做了简短的发言。
“我曾把我的生活视为一本自传，”当轮到我发言的时候，我说道，“这是一场艰辛的旅程，我积攒能量，与一个吝于回报我的世界做着抗争，但我太操之过急、急于求成了。”
“今天，我从奥尔科特、凯瑟琳·H.贾米森、韦兰特、埃德·迪纳、雷·福勒、巴里·施瓦茨、迈克、莱斯特·卢博斯基和彼得森那里，但最主要是从曼迪那里知晓，我的生活不是一本自传，而是一本传记。这本传记讲述的是我如何在挚友、同事、宽容和爱的帮助下，与这个世界同行。”
随着积极心理学的蓬勃发展，我注意到我的生活变得更加美好了。我更加快乐了，心理学也在这个过程中取得了更好的发展，我的生活与心理学的发展变化齐头并进，这也是本书的真正主题。
但我必须厘清，为什么我的生活在耳顺之年变得更加美好了？
在我60岁时，我的幸福观极为简单：良好的外部效应加上良好的内部效应就等于幸福。我研究了生命的三大外部效应元素：爱、工作和休闲。对我而言，每个元素都变得更好了。曼迪建起了一个家，那座大房子不再空空如也，里面有我的孩子和两只牧羊犬。狗狗们总是兴高采烈的，而曼迪阴晴不定。之所以让孩子们在家接受教育，不是出于意识形态的原因，而是因为我们两个人都是老师，我们频繁的外出旅行与学校的日程安排总是冲突。因此，我们围绕旅行为孩子们设计了课程，带着他们一起环游世界。
我们带着孩子们去加拉帕戈斯（Galápagos）学习生物学和进化论，但我们的教学方式当然并非完美无缺的。比如说，有一次我们遇到了远古乌龟“孤独的乔治”，它可能是这个物种里的最后一只了。管理员向我们解释说，他们正拼命地为它找一个女伴。
“我们正在为它配制乌龟专用伟哥。”他们告诉我们。
“伟哥是什么？”劳拉、妮基和达里尔异口同声地问道。我们的孩子对此一无所知。天哪，我们为孩子们讲授过进化论，但没有讲过性方面的知识。
我们带着孩子们去了日本、澳大利亚、英国、挪威、德国，孩子们接受教育的方式不再是坐在教室里，而是阅读书本、参观博物馆和不同的城市，以及与许多招待我们的朋友共同进餐、聊天。因为还没进入青春期，所以孩子们的心境一直都是阳光灿烂的。
我生命中的第一个外部效应——爱，变得越来越好。
我的工作也越来越好了，主要是因为它不再是属于我一个人的工作了。福勒告诉我，作为APA的CEO，他的工作是把学会主席最美好的一面展现出来，我意识到，作为APA的主席，我的工作应该是把自己同事最美好的一面展现出来。我发现，这一定是到达了爱利克·埃里克森所说的“繁殖”阶段，对此我如释重负。积极心理学从创建之初便奠定了扎实的基础，且包罗万象、百花齐放：迈克的“心流理论”，彼得森和迈耶森的“美德理论”，埃德的“主观幸福理论”，韦兰特的“成功老龄化理论”，凯瑟琳的“积极的公民体系”，以及最近的芭芭拉·弗雷德里克森的“积极情绪”，乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(23)的“敬畏论”，索尼娅·柳博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）(24)的“干预论”以及劳拉·金（Laura King）的“意义论”。作为我之前的研究课题，预防精神疾病只是这其中微不足道的一部分，而我的主要工作是保障并促进他人的研究工作。我筹集到了资金，但我似乎最擅长在正确的时间里提出正确的问题，以便系统地推进他们的研究工作。我能够做到沉下心来认真倾听，能够调转思路和看法，甚至可以不计得失地提出建议和忠告。
批评者现在以“敏捷”来形容我，我觉得这是赞美。所以，第二个外部效应-工作，前所未有的一帆风顺。
很容易被忽视的是第三个外部效应——休闲。我每周组织一次扑克游戏，每年会在打牌上输掉2 000多美元，但这换来了深厚的友谊。不过，对我来说真正的比赛是桥牌，我也重新开始参加桥牌锦标赛。


劳拉、妮基和达里尔。
Photo courtesy of Mandy Seligman.
我虽然不是桥牌天才，但很喜欢这个游戏，所以为了认真对待打桥牌这件事，我请了三位牌技精湛的搭档。他们教我如何应对高水平的比赛，我现在可以很自如地坐下来，与世界上最好的牌手一起比赛。其中一位搭档还和我一起赢得了1998年世界互联网锦标赛冠军。
所以，我的那三种外部效应与往昔相比都有了明显的改善。这样好的外部效应理应让我成为一个“幸福”的人，但在过去的两个世纪里，“幸福”在内部效应中仍表现为主观幸福感——除非你感觉良好，否则不可能幸福。
我的内部效应真是糟糕透了。
在我看来，自我童年后期起，这些内部效应始终一团糟。我仍然抑郁悲观，但这些情绪在研究工作中极大地帮助了我。我不是个无忧无虑的人，也极少感受到快乐。我经常在凌晨四点醒来，然后陷入沉思。我是一个小题大做的人，一旦遇到挫折，我首先就会想到最坏的结果。当然，我知道书中所讲的每个技巧都是为了对抗抑郁和悲观，从而建立积极的情绪。事实上，我提出了一些方法。这些对我来说还是颇有成效的，但是“你输了，你是一个失败者，你注定要失败”的想法依然回响在我的心中。
因此，通过内部效应来看，我不是一个幸福的人。
但是，我阴暗的内部效应依然是可补救的：我的内部效应与外部效应的相互作用。自从参与创建积极心理学以来，我与外界的沟通就有了起色。感谢彼得森，我现在已经确定了我的标志性优势，其中包括创造力和领导力。尽管远非完美，但我现在很好地利用了它们。我的创造力包括两个部分：一是逆向的创意，这是我一直都具备的，二是我的读者和合作者的欣赏。这种欣赏是不断更新的。虽然了解心理学很重要，但更重要的是，我可以把一个领域与另一个领域的内容联结起来。我能够看到哪些项目可能会成功，哪些项目会失败。我能够看出谁是合适的人选，以及如何帮助他取得成功。我从雷·福勒那里学来的领导风格，就是让别人展示自己的最佳之处，然后帮助他们实现自己的目标。
也许内部效应并不如吹捧的那样，也许内部效应几乎不可改变。但根据标准来看，我是一个相当幸福的人。



第21章
 积极心理学的进步和批评
 （2001—2011）
2001年之后，积极心理学迅速得到大众的认可和欢迎。我之前已经习惯了面对各种艰苦的挑战，但这样的认可和受欢迎程度还是让我大吃一惊。然而，一旦某个学科领域普及开来，就会涌现大批的批评家，其中一些人提出了有建设性的想法，但也有不少人提出或欠缺说服力、或偷换概念的批评。本章讲述了从2001年到2011年，我们取得的主要进步和受到的主要批评。我首先说的是取得的进步，然后是受到的批评，分为有理的和无理（甚至是毫无根据）的批评，随后是我的回应。
积极心理学取得的进步
“积极心理学正愈发变得非同寻常。”萨姆·普雷斯顿（Sam Preston）说道，他是我所在的宾大心理学院院长。普雷斯顿是一位杰出的人口统计学家，比历任院长更具冒险精神。普雷斯顿和我即将开启一场冒险之旅，时至今日，这场旅行仍没结束。
“你应该有一个中心，积极心理学中心，马丁。下周来找我吧。”普雷斯顿一边喝着酒，一边说道。在宾大这么一个狭小的世界里，一个“中心”意味着从一个“院系”中解放出来。“中心”是跨学科的，可以有自己的资助资金、研究任务和雇员，但没有可授予终身教职的任命权力，只有院系有这个权力。从历史上看，“中心”倾向于做尖端的、引发争议的科学研究，而院系往往是高度保守的，鼓励自己的教员按部就班地发展和工作。院系通常任命的新教员是守旧的保守派，而不是独具一格的创新者。多年以来，我屡屡败给这些保守派，普雷斯顿“释放出狱”的提议激发了我的创新本能，而且“中心”负责人只向院长而不是向系主任汇报，并且它的“利润”（此处理解为“管理费用”）也由院长负责。
“我们如何在创收方面大干一场呢？”我问普雷斯顿，当时我们坐在他那摆放着一堆宾夕法尼亚州纪念品的宽敞办公室里。
“我想让你新开设一门硕士学位课程，即应用积极心理学硕士，马丁。你可以从社会上招收事业有成的成年人作为研究生，然后教他们如何将积极心理学应用到自身的工作之中。他们可以通过这种高管教育模式到宾大上学：一年上9个周末的课程，大部分的教学工作由客座明星教授负责，最后学生完成一篇毕业论文。学生将支付全额学费（2018年的学费约为5万美元），中心应该能有30%的盈余，如果有盈余了，中心就可以自主经营。盈亏平衡点是招收11名学生。而且，你仍然可以获得资金资助和其他合同。”
我请詹姆斯·帕维尔斯基来负责这个新出炉的项目。作为范德堡大学的哲学和宗教学助理教授，帕维尔斯基之前一直按时到宾大旁听我的课程，他正在将积极心理学融入他的本科生教学当中。
令人高兴的是，帕维尔斯基签署了担任教育主任的合同，于是我们从2005年3月开始打出招生广告，4月30日是截止日期，我们希望至少能有11名申请者。结果，申请者超过了100人，其中35人符合宾大那极为苛刻的常春藤盟校录取要求。34人接受了我们的录取通知书。宾夕法尼亚大学的积极心理学中心和应用积极心理学硕士（MAPP）项目1就此启动。
在15世纪中期的佛罗伦萨，科西莫一世（Cosimo the Elder）是新人文主义的赞助人，艺术、学术和科学在当时繁荣兴旺，这一时期被称为文艺复兴。为了对科西莫·美第奇表示敬意，新成立的积极心理学中心举办了一个为期三周年的庆祝活动，名为美第奇2。每年的春末，积极心理学领域的领军人物和一批年轻研究员将在一起朝夕相处两个月。我之所以选择这个季节，是因为我养的玫瑰花会在这时盛开，我们可以尽情享受大好时光，组织爬山活动，观赏玫瑰花，这一切都让整个夏天充满希望。
在这期间，还出现了一些新的学术进展。
埃德·迪纳领导了一个团队，致力于调查国民幸福指数。但我们能衡量一个国家的表现吗？国内生产总值（GDP）与幸福指数越来越不同步了。GDP衡量的是商品和服务的购买和销售情况，但它无法区分出究竟哪些商品和服务促进了幸福，哪些破坏了幸福。
1968年，罗伯特·肯尼迪曾对GDP提出了尖锐而又恰当的批评：
“然而，GDP既不能保障我们孩子的健康，也不能保障他们所受教育的质量，更不能保障他们的快乐。它既不能让我们谈吐文雅，也不能使我们的婚姻坚实，更不能提升公开辩论的睿智程度以及确保我们公职人员光明磊落。它既不能衡量我们的机智和勇气，也不能衡量我们的智慧和学问，更不能衡量我们的同情心和对国家的热爱。总之，它衡量一切，却把那些令人生有价值的东西排除在外。”
GDP包含经济学家所说的“令人遗憾的东西”。每一次的自杀、离婚或车祸，都会使GDP上升。丧葬费、律师费、医疗费用和修理费也都能提升GDP。卖的烟草越多，GDP就越高。此外，国民收入与生活满意度的所有对比表均显示，一旦超过了安全保障，国民收入越高，生活收益就越会迅速减少。这就是国家GDP和个人收入的真实写照，在美国，年收入达到10万美元是一个转折点，即收入的增加会使幸福感显著下降。
“经济才是关键啊，傻瓜！”这句话是对人类繁荣的一种愚蠢描述。埃德认为，用GDP衡量一个国家繁荣程度的想法已经过时了。他的目标是建立一套幸福指标，该指标能够对经济指标予以补充，从而帮助政府和企业制定相关政策，以提升本国公民和公司雇员的幸福感。我把这个目标称为“新繁荣”。
最初，埃德是在一篇里程碑式的论文中提出了这个富有远见的倡议，论文的题目是“超越金钱：迈向幸福的经济”（Beyond Money：Toward an Economy of Well-being）2，这很令人信服。承蒙埃德的好意，这篇论文也署了我的名字。此后不久，一群世界级的经济学家，如理查德·莱亚德（Richard Layard）(25)、阿马蒂亚·森（Amartya Sen）等，纷纷将目光投向了幸福，而一旦这些担任政府顾问的经济学家参与其中，“幸福”这个理念就会被提上政治议程。法国前总统萨科齐成立了一个旨在促进国民幸福的推荐新措施委员会；英国前首相卡梅伦宣布将每三个月测验一次英国公民的幸福感，并基于幸福指数的变化衡量相关政策成功与否。欧洲左翼人士愤怒地指责萨科齐和卡梅伦试图用“幸福”来分散人们的注意力，因为这些国家未能实现经济增长。
除了国民幸福因素，第二个进步是建立了“真实的幸福”网站（www.authentichappiness.org），该网站包含了主要的有关幸福的测试。在创建该网站的过程中，我拓宽了我的幸福理论，并提出了幸福的三个基本要素：积极情绪、投入和意义3。那时说的“要素”是指自由的、没有痛苦的人们纯粹为自己做出的选择。但在讲授MAPP和考虑在网站上发布什么样的调查问卷时，我开始确信幸福有以下5个要素：积极情绪、投入、人际关系、意义、成就4。
在考虑到人们常常为了自己的利益而坚持不懈地追求成就之后，我修改了这个理论，即使它没有带来幸福、心流好的人际关系和意义，也是幸福的重要元素5。到了2018年，我又觉得应该加入两个新的要素：身体健康和控制力。但我还不能确定下来，毕竟5是个比7更简洁的数字。
“真实的幸福”网站最初有英文版、中文版和西语版，几年后，我们又创建了德文版、日文版和韩文版。这个网站在这些语言地区几乎都得到了广泛使用，我们不断地进行新的研究，改进旧的研究，并与世界各地的研究人员分享我们的数据。平均每天有2 000名新访客注册，在我写到这儿的时候，该网站已经有来自200多个国家的450多万人注册了账户。对研究人员来说，这是一个金矿，在本书的最后一章，关于显著优点的发现便是来自对这个网站数据集的分析。我们还创建了一个邮箱（friends-of-PP@lists.apa.org），希望大家可以加入这个依然非常活跃的讨论群体。
“真实的幸福”网站在干预疗法方面发挥了非凡的作用，该网站既可以用于测试新方法，也可以作为一种未来的提供大规模采用干预疗法方法。正如读者从我的《消费者报告》故事中所了解的，我花费了很多精力来研究心理疗法和药物对哪种疾病有效。做这些测试非常昂贵，而且非常耗时。更糟糕的是，结果往往是不确定的，因为临床研究只能提供很少的、不具代表性的志愿者样本。经典的、可被称为“做得好”的疗效研究，需要将40名临床志愿者随机分为两组，其中一半服用药物或使用心理疗法，另一半则服用安慰剂。在NIMH，即便是进行这么小规模的研究，投入的资金也能达到七位数。而《消费者报告》的调查，样本比这个规模大一百倍，花费的钱也就这么多。
“真实的幸福”网站看起来似乎是一种更便宜的方法，而且可以用大量样本测试新的积极干预疗法。个体可以通过简单的练习来提高幸福感吗？这些练习能够缓解他们的抑郁吗？
2005年1月，《时代周刊》刊登了一篇关于积极心理学的封面故事6。我们与患有肌肉萎缩症的费城企业家杰夫·利维一起建立了另一个网站，让公众做这些练习。这个网站从一开始就免费开放给公众，我们希望这些练习能起到作用，这样人们就会付费来订阅更多的练习了。
读了这期的《时代周刊》后，很多人都参加了一个叫作“三个祝福”的免费练习：连续一周，每天晚上，写下三件当天让你感觉很顺利的事情，以及为什么会觉得顺利。在这一点上，我们从随机分配的安慰剂对照研究中得到了大量的证据，这些研究表明，这种锻炼可以有效降低抑郁程度，并能在长达6个月的时间里提高人们的生活满意度。我想知道这种方法是否适用于那些重度抑郁症患者，也就是是否适用于比那些进入“真实的幸福”网站、患有轻度抑郁的人更抑郁的人。
第一个月的结果令人吃惊。注册的访客之中，50人严重抑郁。他们的平均抑郁得分是34分，这一分数足以表明这些人处于痛苦之中：他们遭受了很多悲伤，经常痛哭，非常被动，没有任何热情，失去了快乐，而且通常在工作和家庭中都表现得很糟糕。34分是一个接近极度抑郁的分数。
这50个人做了这个练习，两周后到网站进行了第二次抑郁测试。这次他们的平均抑郁得分降低了很多，降到了17.2分，正好处于轻度抑郁到中度抑郁的边缘。50人中有47人（94%）的抑郁症状减轻。最初，他们的幸福平均分为53.4分（大致在倒数10%），在后续测试后，平均分上升到69.8分。他们的幸福感上升到了40%，50人中有46人（92%）增强了幸福感。
这些练习与治疗重度抑郁症的药物和心理治疗的效果相似，或者可能更好。我的同事罗伯特·德鲁贝伊斯是抑郁症方面的专家，他向我分享了一些通过粗略的对比分析发现的典型情况：在四周内，结合认知疗法和药物治疗，抑郁症状从34.1降到了19.6（n = 134），而服用安慰剂，抑郁症状从34.8降到了24.4（n =49）。
我对这些激动人心的结果持谨慎态度。我并没有跑出去大声地宣告，这些练习可以治愈重度抑郁症，因为我们的方法还存在很多缺陷：没有随机分配，没有安慰剂控制，没有对重度抑郁的诊断，也没有长时间的跟踪。
虽然这些初步发现令人很高兴，但网站的使用率下降了，而且没有足够的付费订阅量来维持一年以上的运营。我们没能筹到额外的资金。这一项目还是失败了，我也从来没有发表过这些研究结果，但当我离开这个领域时，抑郁症的网络疗法的潜力依然给我留下了深刻的印象。我的两名研究生阿卡西娅·帕克斯（Acacia Parks）和斯蒂芬·舒勒（Stephen Schueller）又开启了这个项目，但它的长期前景还是很难预测。由于我们的社会中还比较缺乏可以与患者面对面沟通的治疗师来治愈严重的抑郁症，所以它应该是可行的。它的治疗成本很低，而且覆盖范围可以非常广，我相信它几乎和心理疗法、药物治疗同样有效。但为什么网络疗法不能盛行呢？
因为竞争很激烈，而且也不公平。精神病医生、临床心理学家、社会工作者、婚姻和家庭顾问组成了通常所说的自我保护的公会。制药公司凭借抗抑郁药物赚取了巨额利润，并且不希望低价出售。但另一个因素几乎完全没有引起注意，甚至比这场竞争更重要：在美国，专利法和版权法之间的矛盾已经堵住，甚至可能已经扼杀了心理疗法的发展。如果你发现了一种有效治疗抑郁症的药物，你可以申请专利，垄断市场；可如果你发现了一种效果更好的心理疗法或锻炼方式，那你根本赚不到大钱，因为你只能对文字申请版权保护。美国版权法中的“合理使用”意味着，如果竞争对手仅仅修改了几个词，把这个练习称为“××进展顺利”而不是“三个祝福”，并做了一些其他的修饰，那么竞争对手就是在做生意。大型制药公司的专利垄断使其拥有大量的资金来宣传自己的药物，即使它们的疗效不太理想也一样。我们的网络疗法至少和那些抗抑郁药物的疗效一样良好，但是我们筹集不到足够的资金来维持网站的运转，公众也被剥夺了采用可能有效的抗抑郁疗法的权利。原因是，如果势单力薄的个体研发出一个效果很好的产品，那它很容易被有钱的投资者合法地夺走。因此，在精神疾病方面，发展和促进有效的心理疗法几乎没有财政支持。一旦你完成了研究工作、取得了进展，并将钱投入到传播当中，那么任何资金充裕的公司都可以参与其中，改变一些说辞，在广告宣传上盖过你，创建一个更花哨的网站，然后把你踢出局。
我认为这个网站是成功的，虽然作为一桩生意失败了，但它引领了积极的心理疗法的发展方向。
塔伊布·拉希德（Tayyab Rashid）和他的新婚妻子艾芙洛泽来自巴基斯坦，在菲尔莱狄更斯大学（Fairleigh Dickinson University）获得了博士学位。之后，塔伊布成为我的博士后。他不想赚大钱，只想多做善事。在我看来，巴基斯坦同样需要积极心理学，当时机成熟的时候，艾芙洛泽和塔伊布会是我的执行人选。
“让我们把这些网络练习打包在一起，然后交到那些熟练的治疗师手中，并在面对面治疗重度抑郁症患者时对这些练习进行测试。”塔伊布建议。这正是下一步的行动方案，但我曾怀疑这是否可行。塔伊布勇往直前，在长达14个疗程中，他以被确诊为重度抑郁症的患者为实验对象，大胆地把积极的心理疗法与抗抑郁的药物治疗和认知疗法进行了测试、对比。
“嗯，它起作用了，马丁，看看这个。”塔伊布一边把数据表铺满我的办公桌，一边告诉我。他对重度抑郁症患者展开了一项全面的实验研究：11名患者单独接受了积极心理治疗，9名患者接受了常规治疗，12名患者是常规治疗加上服用抗抑郁药物。结果令人吃惊：积极心理疗法的效果最好，且明显好于后两者7。


在长达14个疗程中，塔伊布·拉希德以被确诊为重度抑郁症的患者为实验对象，大胆地把积极的心理疗法与抗抑郁的药物治疗和认知疗法进行了测试对比。结果显示，该疗法优于后两者。
Photo courtesy of Tayyab Rashid.
有了这些鼓舞人心的数据，我们向NIMH申请了资金资助，但被拒之门外，甚至一句评价都没有收到。令人恼怒的是，我看到NIMH越来越多地为神经科学和大型制药公司提供支持，似乎已经放弃了心理治疗。备受打击的塔伊布去了加拿大的多伦多，在那里进行了一项又一项的研究，每一项都证明了积极心理疗法的良好效果。我们回顾了在《积极心理治疗手册》（Positive Psychotherapy：A Manual）中的15个随机实验8。因为缺乏权威、明确、规模更大、随机分配的结果研究（这种研究又只有NIMH才负担得起），所以尽管我对积极心理治疗仍持乐观态度，但还是怀疑在我有生之年它能否得到应有的推广和普及。
积极心理学受到的批评及对批评的回应
在艺术领域，严厉的批评可能会导致百老汇的演出中断；但在科学领域，批评是进步的主要动力。因为认识到了这一点，所以我一直对批评持欢迎态度，对那些爱拍马屁的人则唯恐避之不及。话虽如此，可我从来没有见过爱拍马屁的人，事实上，我受到的批评几乎总是戳中痛处，有时甚至给自己造成了严重的创伤。对我来说，这取决于批评的程度。奇怪的是，越白痴的批评，越让我感到困扰；看似有理的批评，比如“动物只是学习反应，它们学不到任何东西”这样的挖苦和讽刺却让我为之一振。因为这些批评的正确性可以被检验，错了就是错了。而空口无凭的批评，比如“积极心理学是个人主义和利己主义的，它完全忽视了别人”，让我咬牙切齿、辗转难眠。毫无根据的批评，如“积极心理学对痛苦一无所知”，彻底惹恼了我。而对我的人身攻击把我塑造成了心理学领域的黑武士达思·韦德（Darth Vader）(26)。
批评的声音主要出现在两个领域，我将它们归类为“强”和“弱”。我还接触到了在互联网上一些叫嚣得非常讨厌的内容。
强烈的批评
第一个批评是：“积极心理学告诉我们的都是我的祖辈、圣奥古斯丁以及学校的老师所不知道的。”
当积极心理学还处于萌芽期的时候，我经常听到这样的批评，所以我列了一份清单，上面所列的内容都是在积极心理学出现之前我并不知晓的事情。十几年前，约翰·兰彻斯特（John Lanchester）在《纽约客》杂志上发表了一篇名为“好吧，咄”（Well, duh）的文章，这篇文章尖锐地批评了积极心理学，以下是我当时的部分回击。
·　乐观主义者死于心脏病的可能性比悲观主义者小得多，他们对所有已知的身体风险因素都有控制力9。


·　那些对着摄影师展现出真诚微笑（杜乡式微笑）的18岁女性，比那些假笑女性的离婚率更低，并且她们对婚姻的满意度也更高10。


·　外部因素（如天气、金钱、健康、婚姻、宗教）加在一起，只占生活满意度差异的不到15%11。


·　特定训练6个月后增加了幸福感，降低了抑郁程度，而其他看似合理的运动仅仅是安慰剂12。


·　对意义和投入的追求比对快乐的追求更能预测生活满意度13。


·　在预测高中学习成绩方面，自律比智商准确两倍14。


·　绝大部分快乐的青少年在15年后能比那些不快乐的青少年在收入、成绩和其他显著因素方面15更胜一筹。


·　人们在工作中比待在家里能体验到更多的“心流”16。


以下是我从那以后所发现的一些没想到的内容。
·　那些喜欢意义（幸福）和快乐（享乐）的人，具有显著可辨识的遗传特征17。


·　认同“收入不平等是公平的”这一观念，在很大程度上抵消了收入不平等对生活满意度的负面影响18。


·　保守派人士自称比自由主义者更幸福19。


·　正念训练让人更富有活力20。


第二个批评是：“积极心理学只是新瓶装旧酒。”亚伯拉罕·马斯洛和人本主义心理学运动早在40年前就已经这样说过了。
事实上，人本主义心理学家也对我和积极心理学怒不可遏。他们感到自己被轻视，没有得到应有的承认，所以无情地向我投来重弹。
在一定程度上，他们的愤怒是合情合理的。因为马斯洛是使用“积极心理学”这个词的第一人，他的思想很具开创性，并且先知先觉。在我们的首篇关于积极心理学的文章中21，迈克和我愚蠢地将人本主义心理学与水晶治疗和芳香疗法混在一起，而我也为这种毫无根据的怠慢行为道过歉。
另外，马斯洛出现得太早了，科学心理学并没有把他当回事。马斯洛本人也承认，他首先需要得到科学领域的尊重，他的研究助理鲍勃·盖布尔（Bob Gable）在2001年的一封私人信件中写道：“如果马斯洛能接到斯金纳打来的电话，那他会开心死。”马斯洛的追随者自诩人本主义心理学家，并没有用马斯洛的思想来进行主流的科学研究，而是发展了他们自己定性的非实验方法。人本主义心理学关于幸福的观点太激进，再加上它不那么严谨的方法，使之更加难以被科学界理解，因此它的现状就是一摊科学的死水，与积极心理学相分离22。与之相比，积极心理学虽然也保留了一些激进的想法，但采用了传统且严谨的方法。
事实上，我是一名涉猎广泛但浅尝辄止的学者，我没有大量阅读过马斯洛的著作，所以他的著作并未对我的思想产生什么影响。我偶尔提到马斯洛只是用于粉饰门面。积极心理学直接源于我所看到的存在于主流临床和实验科学中的缺点。
第三个批评是：“积极心理学是没有必要的。”心理学的目标一般是摆脱糟糕或不好的一切。而当一切负面的事情得到解决后，幸福就会自然而然地出现。
可是，难道好就仅仅意味着没有坏吗？
关于对立的双方，有以下三种情况：
第一种情况是，两个极端都存在于同一连续体上。温度便属于这种情况。热和冷是对立的，但从本质上说，它们只是在程度上存在差异。热，只是不那么冷；而冷，也只是不那么热。
第二种情况是，人们充分理解其中一方的含义，而另一方只不过是第一方不存在的状态。有色和无色便属于这样的情况：除了没有颜色，无色再无其他任何含义。
第三种情况是，每一方都形成了自己独特的世界，其属性不能从另一方属性的缺失中推断出来。文明就是其中一个例子。文明会产生合作、友谊和忠诚，它是一种正和博弈；不文明会带来报复、仇恨和离婚，它是一场负和博弈。文明和不文明是性质上的不同，并不只是在程度上有所不同。文明的好处，不仅仅是没有报复、仇恨和离婚；不文明的代价，也不仅仅是缺乏合作、友谊和忠诚。
好与坏、积极与消极都属于第三种对立情况。好与坏，二者都形成了各自独特的世界。E. E.卡明斯（E. E. Cummings）在他写于1935年的诗作《爱情是一片天地》（Love is a Place）中说得最好：
唯诺是一个世界

在这个唯唯诺诺的

世界里活着

（巧妙地缩着头的）

全部世界

“新闻业的基本使命是揭露被隐藏起来的真相。”美国新闻工作者比尔·莫耶斯（Bill Moyers）这样对观众宣称。宾夕法尼亚大学安嫩伯格公共政策中心的发言人莫耶斯把新闻工作看得极其神圣。该中心的主任凯瑟琳·H.贾米森请我加入讨论。
“让我们假设一下，莫耶斯先生，新闻业已经大获成功，它揭示了被隐藏的一切。更重要的是，如果新闻业所揭示的一切是错误的和被隐藏的事，进而纠正了所有错误的事情，”我说道，“那么，您将何去何从？”
“您将一无所获……收获是零，”为了有一定的震慑力，我停顿了一下，继续说道，“不犯错并不等于把事情做正确。新闻没有积极的价值吗？新闻工作者的积极愿景是什么呢？值得称赞的是什么呢？英雄事迹？善良之举？难道没有一个新闻从业者应该去憧憬、赞美、培育和帮助诞生的新世界吗？”
莫耶斯认真思考了我的这番话，之后我们花了整整一顿晚餐的时间探讨启动正面新闻报道的可行性。我们与戴维·艾森豪威尔（David Eisenhower，宾夕法尼亚大学的一名教员，也是艾森豪威尔总统的孙子）联手，更重要的是与他的妻子朱莉·尼克松·艾森豪威尔（Julie Nixon Eisenhower）联手。朱莉说过，父亲尼克松正是被持续不断的负面新闻拖累的，并评论说对他的优点和长处几乎没有任何正面报道。无休止的负面新闻让父亲不堪重负，最终被彻底击垮。
“积极的”新闻虽然存在已久，但被嘲笑为一文不值。许多记者除了挖出一些污垢，还会写一些积极的故事。它们通常出现在食物版块、当地的专栏、歌功颂德的故事里，以及过去所谓的“女性版面”中。一般而言，积极的新闻报道只出现在体育版面。人们常说，写一些关于英雄主义、善良美德和能力的文章，不能像揭露丑闻那样带来名利，但体育版的流行告诉我们，对于取得商业上的成功而言，“越血腥，越抓眼球”绝对不是唯一的准则。
于我而言，积极心理学使得这些常见问题的性质发生了剧变，那时我的口头禅是“不犯错并不等于把事情做正确”。在我初次接触学习理论的时候，这个传统让我犯了一个大错。从桑代克的猫，到斯金纳的鸽子，心理学界一直认为学习是“反复尝试，反复试错”的过程。动物只是逐渐消除了所有的错误（错误的尝试），并最终将“反应”削减到正确的那个（这个标志性的故事讲述的是斯金纳在给哈佛大学的本科生讲课时，这些学生私下达成一致：只有斯金纳走到讲台的左边一角时，他们才会表现得感兴趣。最终，斯金纳就固定在那个角落上课了）。动物“学习曲线”的渐进性似乎支持这一观点，但明显的缓和曲线通常只是不同动物的众多突进阶梯函数的一个产物。如果10只老鼠正在学习通过按下一根棍棒来获取食物，每只老鼠都通过洞察其中规律突然获得食物，但在不同的尝试中，每一只老鼠都是突然地而非渐进地学习到正确的方式。可即便如此，平均曲线也会渐趋平缓（比如，1号老鼠尝试了两次，获得了食物；2号老鼠尝试了5次，获得了食物；3号老鼠尝试了12次，获得了食物；等等）。
在一个经典的实验中23，只要被试说的话以“s”结尾，实验者就会点头表示赞同。平均学习论（Averaged Learning）认为“s”是一个显性的渐变，但是当结果被被试分解时，就会发现学习行为根本就没有发生，除非被试能够用言语表达出他们的洞察力，即这些话是用“s”或复数单词结尾。这样被试才能一下子100%的正确。大自然不会以一种极其低效的方式来逐步消除所有可能的错误。可怜的动物在得知正确答案之前，可能早就死了。进化会让生物发展出可以帮助我们立即获知正确答案的认知机制，与先消除所有错误路径相比，动物和人类肯定可以更早进化到能够更直接获取正确答案。
丹尼尔·卡尼曼或许无意间领导了消除错误学派，他是现代认知的化身24，在消除我们的认知错误方面做了大量工作。“近因性”错误使我们只记住最近的事件，无法考虑到更为久远过去的平均水平，“可用性”错误则让我们高估了最引人注目的东西。卡尼曼声称，通过消除这些错误，我们将变得更加准确。消除错误无疑提高了准确性，但它对洞察力毫无帮助。得到正确答案通常不仅仅是因为消除了所有错误。相反，在所有错误被消除之前，我们就会认识到什么是正确的，而这一深刻的飞跃是最核心的，完全不亚于创造力本身。
对心理治疗而言，积极性因素比消极性因素更重要。当我首次担任治疗师时，我被教导要遵循弗洛伊德和叔本华的教条，我们所能做的最好的事情就是让患者不再受苦，所以我的目标是帮助患者摆脱负面情绪，比如愤怒、悲伤和焦虑。一旦做完了这些工作，治疗也就结束了。有一段时间，我们做得很好，患者烦躁不安的情绪完全消失了，但他们依然没找到幸福，因为提升积极情绪、投入、意义和人际关系的技能，完全不同于那些用来对抗愤怒、焦虑和抑郁的技能。
所以，想要在生活中获得美好的东西，远远不是消除不好的东西那么简单。
第四个批评是：“积极心理学低估了外部世界的重要性。想要建立更幸福的生活，只需拿出更多的钱，而且不要扰乱人们的心理就可以了。”
自1884年干草市场广场暴乱以来，利用金钱（通常是指利用税收）来创造一个更美好的外部世界，一直是社会科学家和自由派政治家的口号。因为贫穷是不幸福的根源，所以把钱扔在这上面，不幸福就会消失。因为无知是偏见的根源，所以在教育上花更多的钱，偏见就会消失。因为匮乏是犯罪的根源，所以消除匮乏，犯罪就会消失。
谁敢抨击这样的言论呢？
凡事客观看待，因为在某些时候，钱可以发挥作用。在经济繁荣时期，犯罪率会下降；而在经济不景气时期，犯罪率则会上升。偏见似乎在减少，但究竟是不是社会的繁荣而非法治和单纯的善良起了很大作用，我们并不清楚。然而，一旦超过了人们的安全保障，幸福就不会随着收入的变化而改变了。因此，对于那些处于安全保障之下的人来说，钱越多幸福感越强；对于那些处于安全保障之上的人来说，更多的钱只是有可能会构建更幸福的生活，特别是当他们把钱只用于创造更多的幸福而非减少不幸时。
在过去的130年里，几乎所有的财政补贴都被用来减少痛苦，国防、医院和福利事业就是例子。这种做法取得了成效，但并没有制造更多的幸福，只是减少了不幸。一个认真看待幸福并用金钱来推进积极制度的世界，比如构建和谐的家庭、美丽的环境、民主、使人开心的娱乐方式、深入的终身教育、妇女决定自己的生育权以及积极向上的运动项目，将会直接地提升人们的幸福感。
体现外部世界重要性的最强版本是幸福理论的“目标清单”25，它将幸福置于心理学之外，并列出了现实世界中“真正有价值”的东西。人生的幸福由以下有价值的追求组成：事业成功、友谊、免于疾病和痛苦的自由、物质生活的舒适、公民精神、美、教育、爱、知识和良知。想想那些成千上万名被遗弃的孩子吧。正如《纽约时报》告诉我们的，“他们衣衫褴褛，露宿在海湾的沙滩上，在成堆的垃圾中寻找食物”。他们的一生消耗在满足一时之需上，随犯罪团伙四处冒险，性行为随意，从不考虑未来，实际上这可能是他们主观上的“幸福”，并且他们的生活满意度很高。然而，很少有人会把这归类为“幸福”，因为这些孩子被剥夺了太多东西，而这些东西应该是被列入人一生值得去做的事情的。因此，让外部世界变得更好能增强幸福感的观点是有道理的，我也把外部世界的质量放在与内在世界的质量一样的地位，将之视为幸福的源泉。
微弱的批评
第一，积极心理学在某些人看来相当不可思议：它建立在受过良好教育的、工业化的、富裕的和民主的西方社会之上26。但是积极心理学需要跨越文化。
显然，这些批评人士没有做足功课。事实上，积极心理学所进行的关于幸福的研究，涉及200多个国家以及源于这些国家的每一种主要文化。对此，系列图书《积极心理学中的跨文化进步》（Cross-cultural Advancements in Positive Psychology）27，就试图在文化影响幸福差异性的方式上寻求一种深刻的理解。
第二，很多人认为赚更多的钱是获得更多幸福的方法。在安全保障之上，更多的收入并不意味着生活满意度降低。如果你把Y轴重新记为收入（这个转变就是承认，同样是1万美元的加薪，对于一个收入仅有1万美元的人来说，加薪所产生的影响远远大于一个收入10万美元的人），你会看到一条笔直向上的直线，随着收入的增多，生活满意度也会提高。所以，一个人或一个国家想要获取更多的幸福，只需要赚更多的钱28。
但这只是一个统计的花招。这并不意味着如果想要更多的幸福，你就应该努力去赚更多的钱。一旦你的收入远远跃过了安全保障线，与花同样多的时间赚更多的钱相比，把时间花在与朋友、家人相处或花在休闲上可能会给你带来更多的幸福。因此，如果你现在一年挣10万美元，并且可以在明年涨到12万美元，条件是明年有6个周末的加班，那就忘掉加薪这件事吧。如果把这6个周末的时间用在与朋友、家人相处或爱好上，你的生活满意度会提升得更高。
第三，很多人认为我们不是更需要乐观主义，而是更需要现实主义。过度的乐观主义会造成经济衰退，而到了那时，过度的悲观主义就会出现29。
从发表那篇文章《我讨厌希望》（I Hate Hope）开始，作家芭芭拉·艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）就一直无情地批评我30。她把2007年经济衰退的责任归咎于积极思考。她告诉我们，像奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）、乔尔·奥斯汀（Joel Osteen）和托尼·罗宾斯（Tony Robbins）这样的励志大师，刺激消费者不断购买超出他们经济能力的东西。她把我比作《绿野仙踪》里的奥兹巫师，她和一些学者认为我为这类人提供了科学上的支持。艾伦瑞克告诉我们，我们需要的是现实主义，而不是乐观主义。事实上，她的中心主题是培养现实主义，而不是培养积极性。
说乐观主义导致了2007年的经济衰退纯粹是胡扯。相反，乐观主义会让股市上涨，而悲观主义会让股市下跌。我不是一名经济学家，但我认为，当人们乐观看待未来的价值时，股票以及衍生品和商品价格通常会上涨，悲观时则下跌。
艾伦瑞克对现实本身感到困惑。但实际上，现实分为两种情况。一种是不具有反射性的现实，它不受人类的思想、欲望、期望或愿望影响。明天太阳升起的时间、是否有足够的实验室供你研究，以及孟买是否会发生恐怖袭击，这些都是非反射性的现实。你的想法和愿望不会对所发生的一切产生任何影响。这些便是艾伦瑞克的现实。
另一种是具有反射性的现实，它受人们的期望和认知影响，甚至在某些时候被期望和认知决定。比如，老师认为一名学生的聪明程度会影响她在课堂上的行为，伴侣认为我们爱他们的程度会影响彼此相处的融洽程度。认知和期望强烈地影响市场价格，这是一种明显的反射性现实：你愿意付出多少，反映的不仅是对股票真实价值的判断，也是对市场如何认知股票未来价值的判断。当投资者就市场对该股价的未来涨幅持乐观态度时，股价就会上涨；当投资者对此持悲观态度时，股价就会下跌。
当然，那些坚信房价会永远上涨的买家毫无根据的乐观情绪，肯定是导致这场暴跌的原因之一。但总体而言，乐观情绪使股市上涨，悲观情绪使股市下跌。病毒式的悲观主义就像被它取代的毫无根据的乐观主义一样，也是不切实际的，也是经济崩溃的主要原因。因此，我认为，无论是病毒式的悲观情绪，还是金融监管不健全的次级房贷的潜在非反射性现实，都是导致这场经济危机的原因。把这场经济危机归因于乐观主义，纯粹是艾伦瑞克的幻想。
在艾伦瑞克呼吁的现实背后，隐藏着比经济学更阴险的东西。艾伦瑞克想要一个不受任何心理影响的世界，在这个世界里，人类的幸福只来自阶级、战争和金钱，而不来自信仰和期望。从定义上说，她需要忽略不胜枚举的反射性现实，即一个人的思想和感情影响着未来。我一生的工作都与这种反射性的现实有关，所以艾伦瑞克才会觉得我很令她讨厌。
第四，很多人认为积极心理学是盲目乐观主义的复兴，它忽略了苦难、痛苦和世界上所有的糟糕之事。
这一批评简直是偷换概念，这些人估计没有读过积极心理学的著作，当然，他们肯定也没有读过1913年的畅销书《波丽安娜》（Pollyanna）。我与许多积极心理学的实践者和科学家都是从苦难和痛苦中走出来的。我用了35年的时间来消除自己的抑郁和无助。我发现仅仅摆脱那些糟糕之事是不够的，所以我提倡做一些让人生更有意义的事情。积极心理学是对生活的补充，但不是生活的全部，它只是致力于消除那些会破坏生活的因素。
我不能把所有指控都一一列举出来，互联网上的很多叫嚣者联合起来对我加以指责。有一个例子可以让你了解一下为什么我恨得咬牙切齿：一个家伙在对我和积极心理学发表了数篇用心险恶的博客文章之后，给我发了一封佯装好意的邮件，他是这么写的：“如果你能帮助我当选APA人本主义心理学分支的主席，我就不再指控你剽窃。”
被批评比被忽视好得多，而批评家纷至沓来的事实告诉我，积极心理学其实是受欢迎的。在网上搜索“积极心理学”，会出现将近100多万条结果。“真实的幸福”网站已经注册了近500万人。数以百计的大学都开设了积极心理学的课程，积极心理学还曾经是哈佛大学最受欢迎的课程。几乎所有的主流英文报刊都开设了积极心理学专栏。数千名研究人员和实践者称自己为“积极心理学家”。数千份关于积极心理学的期刊文章以及超过200本书被翻译成了多国语言。单单我的书就已经被翻译成将近50种语言。这个话题已经获得了至少2亿美元的拨款。20多个国家和地区组建了积极心理学组织，并且我们有一个有几千人的国际积极心理协会。
我坦然承认自己是一名积极心理学家。
为什么积极心理学现在很受欢迎？
第一个原因是，现在的世界比过去好得多。这个世界比50年前的世界富裕得多。当然，我们的目标不仅仅是减轻痛苦，我们瞄准的目标是生活中美好的事物。公共卫生、现代医学和绿色革命意味着，如今人们的身体遭受的痛苦比以往任何时候都要少。事实上，除了心理健康，我们所关心的万事万物大都在向好的方面发展：污染减少、更多的民主、更多的人权、更少的暴力32、更长的寿命、更低的儿童死亡率、更多的音乐、更好的教育、更美味的食物、更健康的身体，还有更多的诗歌。
第二个原因是，我们可能已经进入了罗伯特·赖特在《非零和博弈》（Nonzero）33一书中所设想的正和博弈时代。人类所取得的进步尽管不可否认，但还是不堪一击的。如果一些势力占了上风，它们就会破坏进步，给人类带来灾难：或者是在世界范围内引发抑郁症，或者是核灾难，或者是其他灾难。但是，如果第二次世界大战以来的趋势持续下去，我们需要一种心理学，它需要能够感知、衡量和构建幸福。只解除痛苦的心理学再也满足不了人类的未来。
第三个原因是性别。当我50多年前第一次接触心理学的时候，它属于男性。当时只有20%的研究生是女性。在两次世界大战和经济大萧条之后，热门话题通常都是男性化的：冲突、主导、竞争、压力、独裁主义等。能动性和控制的受欢迎程度，以及习得性无助本身，都有男性化的感觉。当时的理论家并没有想到，对坏事件的反应可能不仅是战斗或逃跑，也可以是关照并以朋友相待34。现在的性别比例是颠倒的，几乎80%的研究生是女性。主题也被女性化了：合作、积极情绪、投入、信任、人际关系和爱。积极心理学可能是心理学中性别革命的主要受益者。



第22章
 积极教育：教出乐观的孩子
 （1992—　）
“用词语来回答一下，你最想让你的孩子拥有什么？”安东尼·塞尔顿（Anthony Seldon）在新泽西州的劳伦斯维尔学校对参加聚会的参会者提问道。
“幸福、有意义、满足、成就、快乐、健康、热情、勇气、坚持。”我们异口同声地说着。这是2007年6月由来自世界各地的教师参与的一次会议，主题是如何在学校发扬“非智力”因素，如有意义、投入、乐观、积极情绪。塞尔顿是英国著名的惠灵顿中学的校长，是英国前首相约翰·梅杰（John Major）和托尼·布莱尔（Tony Blair）的传记作者，也是保守党的历史学家。他在惠灵顿中学发起了一个广为人知、非常有特色的冥想项目，而且他还是一位优秀的演说家。
“现在用词语来回答一下，学校教给学生的是什么？”塞尔顿继续问道。
我们犹豫了一会儿，说：“纪律、算术、努力工作、科学、读写能力、服从。”
“请注意，”塞尔顿说道，“你们的两个回答完全没有重叠部分。现在想象一下幸福、快乐、有意义、成就、投入……第一次回答的那些词都可以在不影响学校的传统目标的情况下进行教学，也就是成就清单。”
塞尔顿定义了一种新的教育方式，我认为它的名字应该是“积极教育”。
这便是它的由来。
宾夕法尼亚大学预防计划
在20世纪90年代，苏珊·诺伦-霍克西马、琼·格古斯（Joan Girgus）和我一起测试了悲观情绪是否存在引发小学生患上抑郁症的倾向。就如它对成年人的影响一样。我们发现，它的确会对小学生造成影响1。在8～11岁的人群中，将问题归结为内在的、永久的和普遍的因素会导致糟糕的事件，这预示着他们会在接下来的一年里出现抑郁情绪和糟糕的学习成绩。悲观情绪是导致小学生患上抑郁症的一个风险因素，这与吸烟是引发肺癌的一个危险因素是一样的，而且悲观情绪作为一种风险因素所产生的影响要大得多。
我们认为，相比于治疗，预防是应对抑郁症的更好的策略。把一辆救护车停在悬崖底部，以帮助那些掉下来的人，这是比防止他们跌落更糟糕的策略。我们是否可以教育那些有抑郁风险的孩子抵御不切实际的悲观想法，就像用认知疗法让已经接受治疗的成年人变得更加乐观一样呢？这种做法能够预防抑郁症吗？这个问题促使我们制订了第一项针对儿童的“宾夕法尼亚大学预防计划”，这发生于1990年的冬天，那时，积极教育刚刚起步。
简·吉勒姆在耶鲁儿童研究中心拿到博士学位后和我一起工作，丽萨·杰科克斯也在刚刚拿到了博士学位后就与我一起工作了，还有卡伦·莱维奇为中学生设计了一个为期12周、每周两个小时的预防计划。他们编写了一本手册，我们以此对五年级和六年级的200名学生进行筛选，从中发现了70个最易患抑郁症的孩子2。
接下来，我们跟踪并记录了这些孩子两年一直到他们进入青春期，这个时期是抑郁症的高发期。在这个项目开始之前，预防组和控制组中各有25%的孩子患有中度至重度抑郁症。12周后，预防组的孩子患抑郁症的比例下降到13%，但控制组保持在23%。两年后，预防组中有中度至重度抑郁症的比例仅为22%，但控制组有抑郁症的孩子比例高达44%。这是100%的疗效。主要的原因是在预防小组中，有一个从悲观到乐观的转变过程，而这正是我们教给孩子们的主要内容。
学习乐观主义的关键是学会识别并反驳那些不切实际的灾难性想法。在《活出最乐观的自己》一书中，我讲述了如何教会成年人这样做。在孩子们这里，我们使用了同样的原理，但加上了卡通、喜剧和零食。孩子的思维接受了一个可怕的永久性解释（“他们总是找我茬儿”），这会引起持久的悲伤；换一种解释（“他们的心情很糟糕，因为他们刚刚输掉了棒球比赛”），就只会引起短暂的悲伤。我们还教授了一些社交技巧，比如谈判，以及如何接受其他孩子的观点。
在给孩子们传授乐观主义方面，我的研究生和团队工作人员都是了不起的好老师，但是我们团队没有足够的人手四处分享我们的技能，所以我们开始培训学校的老师，并对他们在预防抑郁症方面的表现进行测评。在预防孩子们患抑郁症和提高他们的乐观程度方面，老师们取得了和我们一样好的成绩。截至2016年，20年过去了，“宾夕法尼亚大学预防计划”已经在全球范围内得到广泛推广，其中有富裕家庭的孩子，有贫困家庭的孩子，有白人孩子、黑人孩子，还有黄种人孩子，他们中有说英语、德语、荷兰语的，也有说汉语的。抑郁症和焦虑症的预防都是行之有效的，但针对的是“轻度”到“中度”范围内的；在一项元分析中，我们还没有重大的发现3。
“宾夕法尼亚大学预防计划”教授的是快速恢复的能力，该计划是积极教育的先驱，但它的出现早于积极心理学，积极心理学的工具直至2002年之后才问世。分析灾难性的想法是心理治疗的一个常用主要工具，它能够消除消极的东西，最终获得良好的效果。但这并不直接关系到获得积极情绪、投入、良好的人际关系、意义或成就。积极教育那时还没有被命名，其目标是直接搭建涵盖这些内容的教育体系4。
随着安杰拉·达克沃思的到来，我们在探索学生非认知因素方面取得了巨大的进展。安杰拉于2002年9月成为宾夕法尼亚大学的研一学生。她之前曾是教师、麦肯锡公司的咨询师、非政府组织的负责人，以及牛津大学马歇尔纪念奖学金（Marshall Fellow）的获得者。有一种常见的现象：一些才华横溢如天才般的孩子在学校表现不佳，而另一些孩子才华一般，但在学校表现得十分出众。对于这个问题，安杰拉提出了一种不合潮流的观点，那就是性格。
近一个世纪以来，对于学生的失败，传统的观点和政治正确的观点都归咎于教师、学校、教室的大小、教科书、资金、政治家和家长，除了学生自身，所有人、所有事似乎都错了。但是安杰拉的意思是，去责怪受害者吧。难道要怪就怪学生的性格吗？
安杰拉一进入宾大就开始研究这个问题。她着迷的性格因素是自律。她的研究对象是马斯特曼高中（Masterman High School）的学生，这是一所位于费城市中心的公立学校。马斯特曼高中招收那些刚升入五年级的优等学生，但他们中的大多数后来都被淘汰了，真正的竞争开始于九年级。安杰拉想知道自律和智商，哪一个更能预测哪些学生会取得成功。她创建了一种新的关于自律的综合测试表，并把它发给了所有学生。之后她发现，自律的八年级学生会取得更好的学习成绩，在家庭作业上花更多的时间，写作业写得更快，而且很少看电视。所以，自律产生的作用大约是智商的两倍4。


图中右二为安杰拉·达克沃思。
Photo courtesy of the University of Pennsylvania College of Liberal and Professiona Studies.
这引起了两位著名的美国校长的注意。一位是戴维·莱文（David Levin），他是“知识就是力量计划”的负责人，创办了180多所学校。这些大学预科学校由贫穷的黑人和西班牙裔学生组成，毕业生大约8 000名。另一位是莱文的搭档多米尼克·伦道夫（Dominic Randolph），他是位于曼哈顿北部的里弗代尔精英学校（Riverdale School）的校长。他们都想把积极心理学引入自己的学校，并开设有关品格教育的课程。他们来到宾夕法尼亚大学访问，就此与我们开展了卓有成效的合作。我们专注于衡量热情、自我控制、乐观、感激和社交智能的性格优势。
安杰拉开始了自己熠熠生辉的职业生涯，衡量自律和坚毅的力量。
在我写到这里的时候，安杰拉的第一本书《坚毅》（Grit）已经在《纽约时报》畅销书排行榜上榜25周了，现在她是积极教育和其他相关领域的主要参与者。
积极教育走向世界
曼迪和我从墨尔本搭乘直升机来到了特伦特·巴里（Trent Barry）那栋大房子前的草坪上。巴里是吉朗文法学校（Geelong Grammar School，GGS）的顾问，该学校是澳大利亚的两所顶尖私立学校之一。2006年2月，我在澳大利亚做巡回演讲，巴里打电话问我是否可以绕道来GGS。这所学校当时正在热火朝天地搭建一所耗资1 600万美元的幸福中心，巴里认为，我向捐赠者讲几句话就能筹到最后所需的200万美元。
我想，这些澳大利亚人可真是一点也不害羞啊！
“想象一下积极教育吧。”我说道，在结束演讲时，我想起了安东尼·塞尔顿。我终于表达了自己的观点：在那里，学生们体验到了快乐、投入、良好的人际关系和意义，也取得了卓越的成就。就这样，我给这个运动起了个名字。
200万美元当天就筹集到位了，主要捐赠者海伦·汉伯里（Helen Hanbury）对GGS叮嘱道：“不要建健身房了，我想要给孩子们幸福！”
几个月后，为了响应汉伯里夫人的临终请求，GGS派了一个代表团来到宾夕法尼亚大学积极心理学中心，并问莱维奇和我，如果他们可以全权委托，宾大可否在他们学校开办积极教育。对此，我们直接回复了他们，并列了我们能提供的东西：
·　对200名教师和工作人员进行积极心理学、优势和复原力的培训；


·　组织、安排来自世界各地的积极心理学领域的重要人物举行访问讲座；


·　指派一位全职的积极教育主任；


·　让一位课程设计师带领教学人员创建一个针对中小学的积极心理学教学大纲。


他们当场同意了以上所有内容。
“顺便说一下，”我补充道，“曼迪和我以及我的孩子们将会来这里，并在GGS生活。”
因此，在2007年1月一个炎热的夏日，我和曼迪还有5个孩子（新增了卡莉和珍妮）来到了几乎没有空调的GGS。十年级的达里尔和十一年级的妮基，当时是寄宿在学校里。莱维奇和我的15名积极心理学硕士班的学生，在同一天开始了为期两周的对教职员工的积极教育培训，这其中超过百人不要报酬，而且放弃了两个星期的宝贵暑假来参加此次培训。
但从第一天开始就不是很顺利。新来的校长斯蒂芬·米克（Stephen Meek）是一位典型的英伦校长：他冷漠、呆板、多疑，不怎么受大家欢迎。我不能责怪他，因为前任校长已经去了英国担任校长，临走前把开办积极教育的任务强压给了自己的继任者。米克接过了这一重任，并承担昂贵的开销。然而，接下来的10天里一切都进行得特别顺利：教师们学习到了复原力，然后学习了优势，最后学会了社交技巧。首先，他们学会了在自己的生活中使用这些技能；接着，我们讨论了如何把这些技能教给孩子。最大的效果是这些教师“返老还童”了，我在米克的身上看到了这一点。在研讨会结束时，他容光焕发，笑容满面，与他人拥抱，并热情地与他们交谈。几年后，他的妻子克莉丝汀告诉我，我改变了米克的生活。
我们一家度过了一个完美的假期：住在校园中央的牧师家；因为妮基和达里尔都是寄宿生，登门到访的学生源源不断；食物、冷气以及举家团聚的生活十分舒适。达里尔成了一名英式橄榄球运动员，我们载着他的团队踏遍了整个维多利亚州。妮基在第一个周末就违反了GGS严格的校规，好在得到了谅解。雷·福勒、芭芭拉·弗雷德里克森、罗伊·鲍迈斯特、戴安娜·泰斯（Diane Tice）以及一批杰出的积极心理学家都在GGS住了很长时间。在来自堪萨斯城的一位高中老师的监督下，GGS设计了第一个中小学积极教育的课程。当我们最终在2007年6月离开时，GGS已经成为世界上非常重要的积极教育的中心了5。从那时起，在一位全职的积极教育主任的领导下，该校的教职员工向来自澳大利亚各地的教师传授积极心理学，墨尔本大学现在也开设了积极教育的硕士学位课程。
在中世纪的修道院中，修道院院长在神圣和世俗之间架起了桥梁，对修道士进行分类，同时也处理有关国家利益的问题。理查德·莱亚德爵士是一位现代的修道院院长，一位世界级的经济学家，伦敦政治经济学院教授，幸福论的主要理论家，同时也是英国工党领袖；他和妻子莫莉凭此功绩，成了英国上议院中仅有的两对议员夫妇之一。在过去的20年里，莱亚德自始至终采用心理学的积极想法，一一付诸实践，并说服英国的政府遵照积极心理学的方法行事。在牛津大学教授戴维·克拉克（David Clark）(27)的帮助下，他说服了议会拨款10多亿英镑，用以培训数千名新的认知治疗师来治疗抑郁症6。
“我计划把宾夕法尼亚大学的预防计划引入英国的学校。”莱亚德宣布。当时，我们正趁一场会议的茶歇散步。
“那太好了，莱亚德。我想我们可能有足够的数据，可以尝试在利物浦进行一个小规模的试点复制。”
“你没听明白吧，马丁，”莱亚德和蔼地说道，“与大多数学者一样，你坚信只有当科学数据不断增加，到了一个不可抗拒的地步时，政府才会出手制定政策。在我从政的这些年里，我还从来没有见过这种情况。当数据足够充分时，政府就会采取行动，并且也有政治意愿。你的数据很充分，政治意愿也在这里，因此我要把你的预防计划引到英国的学校。”
莱亚德开始为英国教师的培训项目筹集资金，2007年，这些项目在南泰恩赛德（South Tyneside）和曼彻斯特的20所学校启动。在写这本书的时候，数千名英国教师已经接受了培训，并继续向成千上万的孩子传授复原力。
在积极教育中，最鼓舞人心的进展来自印度。史蒂夫·利文撒尔（Steve Leventhal）已经完成了柯思顿（CorStone）基金会的使命，该基金会致力于为印度贫民窟最贫穷的女孩子提供教育。他的团队向比哈尔邦（Bihar）中3万名被叫作“贱民”的女孩子讲授积极心理学，使她们在情绪恢复能力、健康知识、对性别平等的态度，以及对洁净水的使用方面都有了很大的提升。


塞利格曼一家在吉朗文法学校度过了很棒的一段时间。
Photo courtesy of Geelong Grammar School.
郝克托·艾斯卡米利亚（Hector Escamilla）是墨西哥蒙特雷（Monterrey）泰克米里雷诺大学校长，他建立了一个幸福研究所和一个幸福的生态系统，在整个大学推广积极教育。遍及墨西哥的30个校区的53 000多名在校学生都参加了积极心理学的课程。还有白金汉大学副校长塞尔顿爵士，宣布白金汉大学是英国第一所幸福大学。
南澳大利亚州的州长任命我为阿德莱德市（Adelaide）的思想家。这个项目的设计初衷是希望给国家带来创新，并在我的影响下，提高所有南澳大利亚人的幸福感。但是他们的幸福感已经相当高了，阿德莱德一直是全世界最适宜居住的城市之一。
“在阿德莱德，不存在什么真正的坏事，”市长告诉我，“没有台风，没有恐怖主义，没有连环杀手，没有干旱，没有破产，也没有流行病。我们是世界上唯一一个被如此护佑的大城市。当然，我们也有一些常见的城市问题，比如贫困、犯罪、种族关系、失业，但是除了炎热的夏天，阿德莱德就是一个伊甸园。”
我们被赠予了一栋位于圣彼得学院（Saint Peter’s College）中心的房子，那是前任校长的住所8，我们与学校里的1 200名男孩子住在一起。我们两个最小的女儿卡莉（7岁）和珍妮（4岁）是校园里仅有的女孩子，并且她们也知道这一点。这所房子被一块铺满草坪的板球场环绕，房子毗邻一个巨大的植物园。2012年到2014年，我们以此为家，在这里生活了三年。
圣彼得学院是澳大利亚的另一所顶级私立学校。该国超过一半的首相和大多数诺贝尔奖得主均出自这两所学校——GGS和圣彼得学院。校长西蒙·默里（Simon Murray）与负责幸福和积极教育的主任马修·怀特（Mathew White）请我来到这里，让我围绕积极教育帮助他们彻底改造这所已经很优秀的学校。他们聘请了莱维奇和宾夕法尼亚大学的团队来培训这里的老师，并赞助举办了一个明星云集的系列讲座，在6年里从不间断。他们为学生和老师注入了一种有关优势的语言而非病理学的语言，并介绍了戴维·库珀里德（David Cooperrider）的感恩研究9，作为全校范围内交流的工具。默里创办了澳大利亚的积极教育学会（PESA），这个学会目前由200多所学校组成10。默里致力于将积极教育推广到公立学校，因而南澳大利亚州的教师和校长都在圣彼得学院接受培训。
州长杰伊·韦瑟希尔（Jay Weatherill）决定在全国范围内定期衡量幸福感，他为当地政府的心理健康服务和医院体系都引入了积极心理学干预措施11。
亚历扬德罗·布朗·阿德勒（Alejandro Braun Adler）是我最出色的本科学生。在他的荣誉论文中，他研究了位于费城南部的亚洲难民的心理健康状况。他来自墨西哥城，而他的未来将是国际化的。他想要引导世界走向更大的福祉，后来，他攻读了心理学的博士学位。


亚历扬德罗·布朗·阿德勒。
Photo courtesy of Alejandro Braun Adler.
2011年，阿德勒去了不丹，开始了他的研究生生涯，他搭乘飞机外出的时间与他在宾大校园读书的时间几乎一样多。不丹是位于喜马拉雅山脉脚下的一个小国，特别适合推广我们的第一个全国性积极教育计划。它的第四任国王曾在1972年宣布：“国民幸福总值（GNH）比国民生产总值更重要。”这个想法推动了公共政策，并且不丹教育部把它的使命定义为教育是为了提升国民幸福总值。不丹教育部邀请我们共同开发GNH课程，阿德勒主导了这个项目。该课程主要面向七至十二年级的孩子，为期15个月，目标是教会孩子10种生活技能：
·　正念：对思想、情绪和周围环境感到心平气和；


·　同理心：换位思考，识别他人的感受和想法；


·　自我意识：了解自己的长处、才能、局限性和目标；


·　控制情绪：识别、理解和管理情绪；


·　沟通：与他人保持积极的和建设性的沟通；


·　人际关系：与朋友和家人进行健康的、充满爱意的互动；


·　创造性思维：提供新颖和有用的想法；


·　批判性思维：分析、应用、综合及评价信息，以此作为信念和行动的指南；


·　决策：从可用选项中选择出最佳观念或行动计划；


·　解决问题：掌握解决理论和实践问题的捷径。


共有18所学校参与了我们的研究。其中，11所学校（5 347名学生）属于治疗性质的实验组，7所学校（3 138名学生）属于对照性质的控制组。我们告诉两组学校的校长和老师，我们正在培训他们如何教授GNH课程。在为期15个月的生活技能课程上，这两组学校的学生被分为真实治疗组和安慰剂组，他们的课时均相同：每周两个小时。实验组的所有校长和教师，在为期10天的GNH课程静修期间接受了培训。培训讲师是来自我们中心的心理学家，另外还有来自不丹教育部的9名工作人员；培训过程中使用了一份培训手册——《教育是为了GNH》（Educating for GNH）。培训讲师教导校长和老师们如何在自己的生活中运用这些技能，以及如何向学生们传授这10种生活技能。老师们学会了在数学、科学和阅读等学科的教学中注入这10种生活技能。例如，文学指导课采用了“GNH镜头”来识别小说中的人物所具有的优点和美德，然后鼓励学生在日常生活中加以使用。对照组学校的校长和老师在为期4天的“安慰剂”课程静修期间接受了培训，在此期间，他们学习了如何教授营养学、心理学和人体解剖学。
在15个月的课程结束后，我们对学生们的幸福感和标准化考试成绩进行了测量，之后又在12个月后再次对这两项进行了测量。在实验组学校里，学生的幸福感有了提升，比对照组学校明显高出很多。最重要的是，我们通过对全国性考试进行衡量，发现实验组学校学生的成绩提高了，并且一直保持了更高的水平。我们还发现，学生们的投入和毅力是治疗的主要优势12。
不丹的所有学校随后都采用了这一课程。
阿德勒的下一个目标是他的祖国墨西哥。哈利斯科州（Jalisco）的州长发起了一系列项目来构建幸福，墨西哥教育部与我们一起合作，并随机分配，对积极教育进行了对照研究。我们有70所学校，总共68 762名学生。阿德勒和墨西哥教育部修改了不丹的课程。该课程的内容包括了来自不丹课程的10个相同的要素。
我们团队的成员通过使用培训手册，培训了35名墨西哥培训讲师，每位培训讲师都拥有心理学和教育学的背景，我们指导他们如何传授这些生活技能，以及如何将这些技能融入课程之中。这35名培训讲师将继续为35所学校的校长和老师讲授此类内容，他们都是被随机选择的。这些培训讲师还会为另外35所对照组学校的校长和老师讲授关于营养学、心理学和人体解剖学的知识。
15个月后，来自实验组学校的孩子比那些在对照组学校的孩子的幸福感和标准化考试成绩都要高出很多。这再一次证明，更多的投入和更强的毅力似乎是提升成绩的主要因素。这次培训的学术影响在某种程度上要小于不丹，这可能是因为在我们经验丰富的培训师和实际授课的教师之间，多了一个额外的培训13。
后来，阿德勒还与世界银行合作，来到了秘鲁，这次有694所学校和694 153名学生。这次的课程设计参考了墨西哥和不丹的情况，课程与墨西哥的一致。然而，又增加了一次培训。宾大的培训讲师培训了28名秘鲁老师，他们随后培训了当地的590名老师，这些当地老师再去培训694所学校的校长和老师。
15个月后，经过测量，该课程确实提升了学生的幸福感和学习成绩。学生的投入和毅力再一次发挥了作用，由于加上了另一层的稀释作用，课程对学业成绩的影响虽然非常重要，却变小了14。
改变世界的教育体系是令人望而生畏的。教师和校长在他们已经传授的知识上投入了大量的资金，教师学会则固守着几乎不可能实现变革的政策。我和阿德勒反复听到的反对意见是，学校是在为学生进入大学和职场修路铺桥。任何向学生讲授幸福的课程，都不得不取代已经存在的一些实用课程。学校只有那么多课时，而教育经费还不足以支撑已经存在的课程。因此，让学生更快乐这门课程或许可以从传统的学科中剔除出去。阿德勒的数据足以令人信服，它表明那些幸福感更高的年轻人在学术课程中同样表现得更为优异。他们在学校的投入度更高，对学业也更加投入。我认为学生之所以有这样的表现，是因为教授积极心理学的教师也重新焕发了活力，这使得学生更容易参与其中。
我认为，成绩的提高是积极教育的一个颇受欢迎的副产品。但是，不管它对成功的影响如何，拥有更多幸福感都是每个年轻人与生俱来的权利，而且我们能够也理应教给更多人。我相信，积极心理学的未来，很大程度将取决于积极教育这个支点。



第23章
 中央情报局：我绝不会帮助使用酷刑
 （2002）
海军组建了一支强大的医疗队伍。特别值得一提的是，它邀请了塞利格曼教授来到关塔那摩。这位执业医生是一位社会名流，因对抑郁症的研究而闻名遐迩。他那些关于乐观和自信的著作是全球畅销书。正是他监督了把人类当作试验品的实验……在塞利格曼教授的指导下，美国的刑讯专家对每一种强制手段都进行了实验和完善。

——蒂里·梅桑（Thierry Meyssan），《关塔那摩背后的秘密》（The Secret Behind Guantanamo），伏尔泰网，2010年

“作为美国酷刑的精神之父，您有什么样的感受？”一封匿名邮件这样写道。那是2015年夏末凉爽的一天，我和曼迪带着孩子们在参观费城艺术博物馆。如果问我看到邮件有什么样的感受，我可以说就像肚子被一拳击中，让我一下子瘫倒在一张长凳上。
不像本章开篇那劈头盖脸般的狂言乱语一般，这封邮件很伤人。我永远不会提倡或教唆使用酷刑。我认为我活着的目的是提升全人类的幸福感，而且我毕生都在努力减少世界上的无助感。所以，当我捂着肚子从长凳上站立起来时，我决定用一章的篇幅来讲述究竟发生了什么。
当我的科学研究受到批评时，我已经能坦然自若地去面对，不再针锋相对，因为批评使人进步，科学研究也如此。但以上这种批评与我的科学研究无关，它关乎人身和道德的攻击，而且并不属实，所以这将是唯一一章会让读者感受到我在自卫的章节。
我简述一下所发生的一切：2002年春天，美国中央情报局的詹姆斯·米切尔（James Mitchell）、布鲁斯·杰森（Bruce Jessen）和柯克·哈伯德（Kirk Hubbard）找到我，询问有关习得性无助的研究如何帮助被俘获的美国人抵抗、逃避酷刑和审讯。他们从来没有问过如何对被拘留者运用习得性无助的理论，也从来没有提到过对囚犯进行审讯。米切尔和杰森后来创建了一个强化的审讯程序，而媒体错误地报道了他们的一些残酷审讯手段是基于习得性无助理论而来的。在所有与此相关的开发过程中，我根本没有参与其中，并且我深感痛心和恐惧，因为残酷的审讯可能会利用科学研究来制造无助和抑郁。
现在我来详细讲讲这段历史。
为白宫献策
我对“9·11”事件的反应，与大多数美国人的反应是一样的。这是自珍珠港事件以来美国领土所遭受的第一次正面攻击，因而我担心这将是全面战争的开始。我能为我的祖国做些什么？我与政府和军队高层并无接触，而且我对恐怖主义知之甚少。然而，我确实在学术界有很强的召集力。我致电我的朋友和资金捐赠人吉姆·霍维，问他是否愿意资助我召集一群学者，就如何对抗极端主义为白宫献计献策。霍维欣然同意了。
就这样，一个由12位教授组成的小组，于2001年12月15日和16日在我家召开了讨论会。这次会议还有4名来自美国情报机构的人到场。我并没有邀请他们，也不知道是谁让他们来的。当时我们主要考虑的是，在这样一个非常时期，我们要主动向白宫献计献策，以此报效祖国。我们讨论的主题是如何赢取反对全球恐怖主义的持久胜利。我本人并没有提出任何建议，我只是担任了小组讨论会的秘书，把其他被邀请者的建议汇编成册。我们把这本建议册递交给了白宫，但关于这次会议或报告，我从来没有收到政府的任何回应。
这4名情报人员做了自我介绍，他们是来自联邦调查局的斯蒂文·邦德（Steven Band）和斯蒂文·艾特尔（Steven Etter），以及来自中央情报局的哈伯德和米切尔，但他们在会上一言未发。我没有和他们有过任何实质的交谈，除了在一次休息的时候，米切尔热情地告诉我他多么赞赏我的工作，而这大概也就说了30秒。他没有再细说，但他的话仍给我留下了很深的印象，那天晚上我还很自豪地告诉了曼迪。
在整个小组讨论会期间，没有人提到过审讯和酷刑，也没有提到被拘留者。
有些冷酷无情的批评者把这次会议称为酷刑计划的“雾之起源”，并认为我是同谋者1。但这样的结论毫无根据，我只不过与米切尔和哈伯德共处一室两天而已。
2008年，作家简·迈耶（Jane Mayer）首次指控我协助过酷刑。
塞利格曼教授的否认，实际上为心理学在中央情报局的“特殊”审讯项目中所发挥的作用新增了一个相当有趣的事实。在撰写《黑暗的一面》（The Dark Side）这本书时，我采访过他。2002年4月，他在圣迭戈海军的SERE学校(28)有过三个小时的发言。某种程度上而言，这是一场带有神秘色彩的会议，是由美国中央情报局行为科学部的负责人举办的。

……看起来，塞利格曼承认他参加了中央情报局的一个秘密高层会议，该会议在海军的某所学校举办，无法对公众披露具体信息，因为它运行着一个秘密的计划，那就是模拟酷刑……

塞利格曼教授说，他不知道为什么他会从宾夕法尼亚州大学的学术岗位上被招进来，突然出现在这次中央情报局的活动中。他只是在这个活动中出现了三个小时，讲述了狗在遭受可怕的电击后如何放弃所有的希望，并变得顺从起来。关于中央情报局为什么想要知道这一点，他说他从来没有问过。但不知何故，我所了解到的就是这些。塞利格曼教授确实知道，在他的听众中，有两位心理学家随后很快成了中央情报局“强化”审讯项目的关键顾问：米切尔和杰森。所以，塞利格曼教授肯定和他们有过一些接触，因为他知道他们就在那些听众当中。他和他们交流了吗？他们都说了些什么呢？

……那么，塞利格曼是否协助了美国的酷刑项目？因为我要谨慎行事，所以在《黑暗的一面》中，我没有这么提问，只是重述了他那次神秘访问SERE学校的事实2。

迈耶没有“重述事实”，她对我的“采访”是真假参半的。2007年12月，在她的《黑暗的一面》一书出版前几个月，我们用电子邮件交流过一次3。我在2007年12月21日给她发了邮件，并且还写道：“我可以通过电子邮件回答您一些问题。”
迈耶回复了邮件，写道：“我很快就会给您发几个问题。我跟别人约了个午餐，等我回来后，我会给您发一封电子邮件。再一次感谢您的帮助。”
迈耶此后再也没有给我写邮件了，所以我从来没有接受过任何实质性的采访。对于我和她之间的沟通，我留有完整的记录（我一直小心翼翼地把所有关于这些事情的采访都记录下来，以备不时之需）。她所说的“塞利格曼教授说，他不知道为什么会从宾夕法尼亚大学的学术岗位上被招进来，突然出现在这次中央情报局的活动中”，这个论述完全没有事实依据。
以下是我在2002年和之后与中央情报局打交道的事实。
习得性无助理论与强化审讯计划
2002年2月中旬，杰森作为“联合士兵救援署”（JPRA）的代表，邀请我在SERE社区的年度会议上发表演讲。他寄来了一堆文件，内容是关于美国的军队是如何接受训练、抵抗审讯，并在囚禁中生存下来的。4月，他请求来拜访我，以便讨论发言内容，同时签署“美国国防部高级SERE心理学家”的任命书。
与中央情报局工作人员的两次碰面都是在我家里。我对第一次碰面记忆犹新，但对第二次没有什么印象了。第一次碰面时，哈伯德和一名女律师（我想不起她的名字了）来到我家，我们大概谈了两个小时。他们详细地了解了习得性无助理论（过程、概论、时间过程、免疫、生物学和治疗）。我仔细看了所有材料。他们告诉我，他们感兴趣的是，对无助感的了解或许可以帮助美国士兵在被俘后抵抗和逃避酷刑与审讯。他们建议我把这个话题作为我在JPRA的演讲主题，那场活动将在圣迭戈的海军基地举行。
第二次碰面可能是在2002年4月末。我不得不求助其他人来证明这件事确实发生过。这次碰面也是在我家，中央情报局来访的人有哈伯德、米切尔和杰森。我已经绞尽了脑汁，想要回忆10年前这次碰面的细节，但我实在想不起来了。我的记事簿上也没有留下任何记录。我在本章披露的所有事件中，这是我唯一记不起来的事情。因此，为了弄清楚这第二次碰面以及在碰面时所发生的事情，我不得不依赖外部资源。
格雷格·布洛什（Greg Bloche）是乔治敦大学的法学教授，他曾经采访过中央情报局的一位消息来源人士，这个人证实了在2002年春天的某个时候有过这样一次碰面，并说我“在帮助他们方面，有一种典型的回避冲突方法”4。我认为消息来源人士是哈伯德，因为他也证实了有这么一次碰面。戴维·霍夫曼（David Hoffman）也向APA递交了自己的报告5。2015年，APA理事会使用霍夫曼的报告作为对APA在强化审讯项目中所扮演角色的“独立调查”报告。
2015年，霍夫曼在准备报告时，曾通过电子邮件问过我是否有过这次碰面。以下是我发给他的邮件内容。
我一直对哈伯德、米切尔和杰森在2002年4月的拜访感到困惑，因为我完全想不起来发生过这件事。所以我给哈伯德写了信，并把我最近与您的所有往来邮件也转发给了他，让他指出有无错误描述。以下是他的回答：“我仔细看了您给霍夫曼的回复。我很高兴我不是唯一的一个人，咱们的记忆力都不如自己想象得那般好！我相信您所有的回答都是准确的，除了这么几件事。2002年4月3日，我们在你家第二次碰面，当时米切尔、杰森和我都来了，目的是邀请您在2002年5月即将召开的JPRA会议上讨论积极心理学，您对此也表示同意。正如您所指出的，就我所知，在这次碰面期间，我们从未与您讨论任何关于审讯的内容。（划线标注是我的话。）我和米切尔可以证实这一点。另外，我在2002年4月3日的确送给了您一个玻璃花瓶。此物价值可能不到50美元，因为是我付的钱，这是我送给您的私人礼物，而不是中央情报局给您的礼物。”

所以我推测，一定有过这样的一次碰面和这样一份礼物，即使我想不明白哈伯德为什么会这样做。对我来说，最重要的是，哈伯德和米切尔都证实了“在这次碰面期间，我们从未与您讨论任何关于审讯方面的内容”。
尽管我对这次碰面没有什么印象，但我认为它发生的原因是杰森曾提出让我在那个日期与他碰面；哈伯德和米切尔告诉过霍夫曼有过这样一次会面，我想不出他们有什么撒谎的理由；我记得只见过米切尔两次，也只见过杰森两次：第一次见米切尔是2001年12月在我家里，第二次据推测应该是2002年4月；第一次见杰森是2002年5月17日的JPRA会议上，第二次据推测也应该是2002年4月在我家里。（2002年年初，在我家里的那次碰面，米切尔和杰森都没来，而且我认为米切尔并没有参加JPRA会议。）
杰弗里·凯（Jeffrey Kaye）是一位心理学家和反对酷刑的活动家，他认为我没能记住这次碰面恰好成了我掩盖事实的证据6。对我来说，记住这次碰面和谈论的内容应该能帮助我洗脱罪名，而且也会很简单，但其实我对此一点印象也没有。
那么，我在这次碰面时说了些什么呢？
我估计，我应该又通篇审阅了相同的材料，即关于习得性无助的研究文献，与之前曾和哈伯德还有那位律师一起讨论过的内容一样，并在5月的JPRA会议上也如法炮制。一般情况下，我都是概述在实验室中诱导无助感产生的过程，对其他实验室设置的概括，何时是暂时性无助，何时是永久性无助，如何对无助进行免疫，无助的神经生物学，以及如何治愈无助。
我敢肯定，他们没有提到被拘留者、对被拘留者的审讯，或者对囚犯使用习得性无助理论。如果他们提到了这些内容，我一定会记得起来，而且会记忆深刻。哈伯德和米切尔向霍夫曼作证：“在这次碰面期间，我们从未与您讨论任何关于审讯方面的内容。”我和哈伯德以及那位律师在4月的谈话和在JPRA会议上的发言，完全是关于习得性无助理论如何帮助被俘的美国人，而不是关于在被拘留者身上使用习得性无助理论。我的动机完全是为了帮助被俘的美国人。
以下是霍夫曼的报告中对我所起作用的总结。
结合了塞利格曼、哈伯德和米切尔的陈述，目前看来，哈伯德曾在塞利格曼家见过塞利格曼两次：一次是与米切尔和杰森一起，还有一次是和另外两位中央情报局的心理学家或律师一起。在这两次碰面中，主要内容是讨论习得性无助理论（至少在一次碰面中曾有过详细的讨论），之后塞利格曼被邀请到圣迭戈的一个SERE会议上讨论习得性无助。证据表明，米切尔对于将习得性无助理论应用到对不配合的被拘留者的审讯上非常感兴趣。哈伯德和米切尔说，他们从来没有和塞利格曼讨论过审讯方面的内容，也没有向他提供过关于审讯项目的信息。塞利格曼对此表示认可，并说他认为他们对习得性无助的兴趣与让通过SERE项目训练的被俘美国士兵拒绝在审讯中提供信息7。

2002年5月17日，按照约定，我在圣迭戈海军基地做了一场三个小时的演讲，听众大约有100人，据我猜测，他们应该都来自美国国防部。我详细地谈到了关于习得性无助的科学文献，以及被俘的美国士兵如何运用这方面的知识来抵抗酷刑和逃避审讯。我惊讶地发现，除了我的这场演讲，我不能参加其他场次的研讨会，因为我没有得到安全许可。
我在圣迭戈的演讲是无偿的，但是JPRA报销了我的机票费和住宿费。哈伯德坐在观众席，我认为杰森也在。我不记得是否在那里见到了米切尔。在我开始演讲之前，哈伯德和我，还有那位女律师，一起在科罗纳多酒店吃过一顿午餐。我们的谈话内容是，习得性无助教给了被俘的美国人抵抗、逃避折磨与审讯的方法，但我们没有提到被拘留者。
2016年，塔姆辛·肖（Tamsin Shaw）在《纽约书评》（New York Review of Books）对我进行恶意攻击。她写道：“尽管还不确定塞利格曼与中央情报局的牵连到底有多深，但是哈伯德于2004年发的一封电子邮件中，表达了对塞利格曼在‘过去4年’给予帮助的感激之情。”8
在2002年5月17日发表演讲后，我是否还与中央情报局有联系？
这个问题首先由詹姆斯·莱森（James Risen）提出，他是《纽约时报》的著名记者，出版了著作《不惜一切代价》（Pay Any Brice）9，正是这本书让APA委托霍夫曼出一份报告。莱森询问了我关于在哈伯德给斯科特·格尔维尔（Scott Gerwehr）的电子邮件中，他对我表达感激之情的相关事宜。以下是我与莱森的往来电子邮件，始于2012年12月12日。
您好，塞利格曼先生。我终于快完成我的书稿了，去年我曾就此书稿联系过您。我正在写一章关于审讯政策和心理健康职业方面的内容，作为本章的一部分，我曾调查了兰德公司的一位研究人员，他叫斯科特·格尔维尔，我认为您可能认识他。他于2008年去世，我获得了许多他在从事欺骗识别研究时所发出的或收到的电子邮件，这些大多是他与中央情报局和其他政府机构合作的合同。我对这些邮件的主要兴趣不是格尔维尔曾做了些什么，而是这些邮件似乎让我们得以一睹在小布什执政的时代，在情报界进进出出的这些行为科学专业人士的人脉网络。其中有些邮件和您有关，有一封邮件尤为特别，这引起了我的注意。这是一封由中央情报局的柯克·哈伯德在2004年3月写给格尔维尔和其他人的电子邮件。在邮件中，他写道：“我的办公室主任甚至不会给我报销大约100美元的费用，这是我为马丁·塞利格曼的5个孩子买带有中央情报局标志的T恤和棒球帽的钱！在过去的4年里，他帮了我们很多忙，所以我认为这是我能做的最起码的事情。但是，不，这些都是我自掏腰包！人们想知道我为什么会这么愤世嫉俗！”这是一封相当普通的邮件，但我想问问您，关于哈伯德所言，您在过去的几年里一直在帮助中央情报局的事。我对此尤为震惊，因为您之前告诉过我，您与中央情报局的审讯计划毫无关系。所以我想知道您是否和该机构在其他事务上还有合作？

我于同一天回复了莱森，以下是电子邮件的文本。
我对格尔维尔先生没有任何印象。我既没有收到给孩子们的帽子或T恤，也没有收到任何来自中央情报局的感谢信物。柯克·哈伯德可能提到的唯一一件事，应该是我在2002年5月在圣迭戈的演讲（就我所知，这个活动是由SERE赞助，而不是由中央情报局赞助的）。我记得我和哈伯德在科罗纳多酒店一起共进过午餐。那次午餐气氛很好，我向他详细介绍了我对习得性无助的研究工作，包括在美国士兵和外交官抵抗囚禁的情况下的习得性无助的研究。又或者，他指的是2001年12月在我家的那次碰面会议（那次碰面会议谈及的内容与审讯毫无瓜葛）。那次的碰面会议，他的确也参加了。我们之间的所有沟通都很顺畅。你可以去问哈伯德他都说了些什么。在小布什执政的时代，我从未为中央情报局工作过，在审讯方面如此，在其他任何事情上也如此。也许这么说你不信，但你就不能让中央情报局来验证一下这件事情吗？

第二天，我给哈伯德发了电子邮件，请他为莱森核实一下以上内容。哈伯德在2012年12月14日回复了我，以下是电子邮件的文本。
是的，以下的内容与我的记忆一致。我没有为您的孩子买过任何的帽子或T恤，因为我很反感我们办公室主任不给我报销的行为，而且可悲的是，我身居低位，没钱给孩子们买礼物。在圣迭戈举行的SERE会议并没有得到中央情报局的任何赞助。我可以证实您从未为中央情报局工作过。

因此，正如肖所评论的，“还不确定塞利格曼与中央情报局的牵连到底有多深”，是因为根本就没有任何证据。自2002年5月17日的JPRA会议之后，我与哈伯德、米切尔、杰森、那位女律师、中央情报局或其他相关机构再无其他深入互动。
据说，米切尔和杰森的“强化审讯”计划基于他们对习得性无助理论的研究。米切尔对此表示否认，并在2016年12月9日给我发了一封电子邮件，提及他的《强化审讯》（Enhanced Interrogation）一书10。他说道：“这是中央情报局第一次允许我对外公布，我的方法不是基于习得性无助理论。”在我看来，习得性无助与该审讯计划并无关联。正如媒体所描述的11，强化审讯包括殴打、剥夺睡眠、水刑和一系列残酷手段。这是一些古老的野蛮行为，其影响与习得性无助是不同的。习得性无助是指无论你做什么，坏的（或好的）事件都会继续发生，它的决定性特征是，你所做的一切都无关紧要。相比之下，在这样的审讯中所隐含的是，如果囚犯说出真相，暴行就会停止，这也正是米切尔在书中描述的内容。
此外，我有资格说我从未目睹过任何一场审讯；对于审讯方面的文献，我也一无所知。我认为审讯的目的是得到真相。审讯者和被审讯者都有讨价还价的机会：如果被审讯者说出真相，他将得到更好的待遇，如减刑、获得更好的食物或更多的睡眠。相反，习得性无助基于这样一种信念：被审讯者做任何事都没用，无论是说出真相、撒谎、保持沉默，还是说出审讯者想听的话，都不会改变事情的发展。因此，使用强化审讯来造成习得性无助是毫无意义的。这一结果将让囚犯相信，即使自己说出真相也没什么用，于是他会变得更加被动和沮丧。
撇开以上内容，塔姆辛·肖暗示，我本应预见中央情报局会恶意利用我的习得性无助理论。
马丁·塞利格曼一再强调他是酷刑的反对者。他在信中告诉我们，他强烈反对酷刑。哪怕发现自己身陷美国近代史上可怕事件的中心，即美国政府对阿布格莱布监狱、关塔那摩湾拘留营和中央情报局黑狱的囚犯施以酷刑，他也坚持认为自己毫不知情。然而，由于他是这一事件的中心，在开始设计酷刑的那一刻，他与中央情报局的酷刑设计者有过直接接触，所以一些明确的问题将可能由一个宣称自己是酷刑反对者的人提出来12。

认为我“身处这一可怕事件的中心”，这纯粹是肖的凭空想象，我甚至丝毫没有参与其中。但是，作为一名酷刑的反对者，我理应问米切尔或杰森，“明确的问题”是什么呢？
2002年年初，JPRA和中央情报局找到我，向我了解我所知道的习得性无助理论，以便帮助训练士兵和外交官在被俘时抵抗酷刑和审讯。整个讨论都是围绕如何帮助美国人，审讯和对被拘留者施予酷刑从未被提及。无须多言，我希望永远不会发生战争，希望永远不会有可怕的酷刑。但是，由于这个世界仍然是一个危险之地，我们必须面对可怕的现实，那就是我们的士兵可能会遭受严刑拷打。这并不意味着我认为应该折磨我们的敌人。出于道德和现实两方面的原因，我坚决反对这样做。然而，我是一个有爱国之心的美国人，我渴望在国家急需帮助的时候能够报效祖国，正因为如此，我才回答了米切尔或杰森提出的那些浮于表面的问题。
肖希望我能预见这些人可能会利用我的理论对被拘留者进行残酷的审讯和折磨，但我的确没有往这方面想。如果不是事后诸葛亮，再加上关于国防部的阴谋论，我也不会想到这些。
肖认为我在2002年初面对中央情报局时，没能拒绝给他们提供帮助是一种道德缺失。她认为心理学家理应更好地预见他们所说和所写的有可能被滥用这一点。
她的谴责颇具讽刺意味，于是也让我有了自己的结论。
我一直为自己的行为和品质所遭受的无情攻击而备感困惑。尽管重复的调查和大量的证据表明我并不是同谋，但我帮助设计和实施酷刑计划的论调始终存在。在攻击者的眼中，一切皆已确定无疑。
这就是我推测他人对我的攻击仍在继续的原因。
“9·11”事件后，立即有人请我帮助被俘的美国士兵逃避和抵抗酷刑，我欣然应允了，我预见的可能后果是这些士兵遭受的痛苦减少了。但是一群有组织的反战积极分子并不关心真正的事实或者我的初衷。由塔姆辛·肖、杰弗里·凯、罗伊·埃德尔松（Roy Eidelson）、布赖恩特·韦尔奇（Bryant Welch）等控制的“道德心理学联盟”，终于迎来了一个千载难逢的机会来指控一位著名的科学家兼APA前主席，罪名是他协助和教唆了对被拘留者实施酷刑。我推测，他们希望利用我的案例来推进他们的议程：削弱心理学家帮助美国军队的意愿。虽然我没有预见一些人可能会把我的理论应用在某些可怕的事情上，但我相信这些反战积极分子预见了他们对我恶意中伤的后果。在未来，当政府官员合法地要求人们为美利坚合众国服务时，年轻的心理学家将更有可能回绝，以免因为知识被滥用而给自己造成类似的伤害。
对APA的指控
2015年，这个道德心理学联盟取得了更大的成功。他们发动了一场“政变”，试图接管APA。
在过去的50年里，APA有三个相互重叠的选区。资格最老的和最受尊敬的基本都是科学家。但到了20世纪70年代，独立治疗师在数量上超过了科学家，而在这次“政变”中，APA的治理权也落到了他们身上。我在1998年担任APA主席时，治疗师和科学家之间的交火有过短暂的停息，两派共享着权力。
但总有第三个选民群体，他们并不那么引人注目，这就是社会活动家。事实上，许多治疗师和科学家都认同彼此的理想。我也如此，尤其是在种族和性别问题上。从广义上讲，社会活动家的议程是“人权”。心理学家在政治上是左派，一个主要的因素是心理学家肩负的使命值得称赞，即帮助那些陷入困境、受压迫、需要支持和保护的人。因此，APA无疑一直在倡导平权行动、妇女问题以及保护同性恋权利等，并为此投入了重要的资源。但是，社会活动家，尤其是最左翼的反战积极分子，总是让位于治疗师、科学家，甚至是温和的社会活动家。
所有这一切都在2015年发生了改变。詹姆斯·莱森在《不惜一切代价》一书中指控APA在小布什政府的强化审讯项目中与政府沆瀣一气。这一指控登上了《纽约时报》的头版。《纽约时报》对安分守己的心理学进行了抨击，我的天哪！在那一时刻，APA被视为小布什政府的傀儡，成了反战积极分子用来策划政权更迭的道德高地。他们宣布进入紧急状态，并要求对APA与小布什政府的“勾结”进行调查。在主席娜丁·卡斯洛（Nadine Kaslow）和当选主席苏珊·麦克丹尼尔（Susan McDaniel）领导下，董事会同意了这一要求。他们花费了450万美元，聘请芝加哥的民主党检察官戴维·霍夫曼对这件事情进行了独立调查。霍夫曼经常询问反战积极分子，但没有询问过被告，而且还让前者提前看到了那份报告。2015年7月，在那些“被点名”的被告可以为自己辩护之前，“未知”的一派就早早地将霍夫曼的报告泄露给了《纽约时报》。那些“被点名”的人（我不是其中之一）从来没有得到被承诺的回应和纠正的权利。霍夫曼的报告被解读为APA与美国国防部“勾结”以认可酷刑，而APA的“支持”则是出于对国防部合约和拨款的渴望。APA的管理方式以及几位前任主席纷纷受到了谴责。令我宽慰的是，哈伯德和米切尔的证词似乎为我开脱了。几天之内，APA的高层要么被解雇，要么辞职。作为APA主席，卡斯洛则向全国发表了道歉声明。
在霍夫曼报告中所描述的行动、政策和受政府影响而缺乏的独立性，都代表着我们未能达到我们的核心价值观的要求。我们对随之而来的行为和后果深感遗憾，并为此道歉。我们的成员、我们的职业和我们的组织期望而且理应变得更好13。

APA承诺要重新审视自身的行为，并更加认真地对待人权问题。最终，心理学家被永远禁止参与国防部的审讯工作。
自2000年以来，我与APA的关系就不那么深了，所以我不完全了解华盛顿特区所发生的事情。但是作为这份报告的读者和随之而来的正反两方激烈争论的观看者14，我认为APA与国防部“串通”，以钱为动机实施酷刑的说法，是经不起推敲的。APA的治理向着反战积极分子的方向发展，这一点却坐实了。同样的一伙人，他们不实地指控我帮助和教唆了酷刑，而且正如我们将在下一章看到的，反对对美国士兵进行精神复原力训练是霍夫曼事件的核心，这并不是巧合。在我写这部分内容的时候，那些“被点名”的人已经起诉了APA和霍夫曼的恶意诽谤15。原告声称，霍夫曼、卡斯洛和麦克丹尼尔与斯蒂芬·索尔茨（Stephen Soldz）、史蒂文·赖斯纳（Steven Reisner）以及反战心理学会勾结，并故意对他人进行诽谤。霍夫曼从反战积极分子中学到的东西可从他对我提出的问题窥见一斑。例如，“描述一下你从2001年9月11日到2008年12月期间，从政府那里得到的所有有价值的东西。请列出从柯克·哈伯德和詹姆斯·米切尔那里收到的所有礼物，包括任何花瓶和带有中央情报局标志的随身物品”。这场政变和法律诉讼的结果，以及谁将控制APA一亿美元的预算并领导10万名成员，这一切都让人疑窦丛生。
有一件事是毋庸置疑的。反战积极分子已经让APA许多成员吓得要命了。心理学家，包括那些科学家、治疗师和温和的社会活动家已经明白，与政府合作，尤其是与国防部合作，会给一个人的职业生涯带来多么大的风险。正是这样的合作导致了反战积极分子的诽谤。我相信，逐渐削弱心理学家帮助政府的意愿，是反战积极分子的基本意图。
我们不知道未来会怎样，但是我坚信，时逢举棋不定之际，我们应该勇于犯错，出手相助自己的祖国。



第24章
 军队：打造一支心理健康的军队
 （2008—2017）
士兵全面健康计划
长桌的两头各坐着一位准将，两位还都是女性。坐在桌子中间的，是一群两星和三星的将军，他们都是男性。这时，一位四星美国陆军参谋长走了进来。每个人都起立致敬，而我，唯一的老百姓，也笨拙地站了起来。乔治·凯西（George Casey）将军坐在正中间，正对着我。那是2008年12月，伊拉克战火正酣。美国总统小布什一边虚情假意地赞扬，一边将凯西将军从一线调回五角大楼，让戴维·彼得雷乌斯（David Petraeus）将军接替凯西将军。彼得雷乌斯的增兵策略看起来稳住了阵脚，但精神疾病困扰着军队的士兵，因此我被邀请到了五角大楼。
“自杀、吸毒、创伤后应激障碍、恐慌、抑郁、离婚，”凯西将军开始发话了，他字斟句酌，但话语里暗含着一种怀疑，“积极心理学是如何看待这一切的，塞利格曼博士？”
“人类对殊死搏斗这种可怕事件的反应呈正态分布，长官，”我开口了，条件反射地使用了我在奥尔巴尼男子学院童子军营学到的敬语，“您刚刚只描述了正态分布曲线的左边，也就是人们的生活被毁的情况。但是绝大多数人都具有复原力，这意味着他们在战斗中经历了一段艰难的时期，而几个月后，经过生理和心理治疗，他们又会恢复到战斗之前的状态。”
“更重要但很少宣传的是，”我一边继续说，一边把目光转到了一位没有左腿的少将身上，“是创伤后成长，它位于正态分布曲线的右边。那些士兵在战斗中经历了一段可怕的时光，但一年后，通过我们的生理和心理治疗，他们变得比之前更强大。军队不是医院，当然，您应该继续花费数十亿美元来帮助那些生活被毁掉的人，但我建议，长官，把整个曲线向右移动，将重点放在创伤后成长上。”
“这些将军都已经了解过了，塞利格曼博士。”凯西将军回复我。我已经从他们随身携带的书中看到了我的最新作品，他们都做了预习工作。“我打算建立一支心理与身体都强健的军队。我们已经阅读了你关于积极教育的著作。我们知道，你教授老师复原力和积极心理学的技能，你也发现了那些经过这种培训的年轻人更不容易抑郁、幸福感更高。这就是军队的作风。我们的军队里有4万名教师。”
“真的吗，长官？”
“就是那些军士长们，”他笃定地说着，并立即下达命令，“我希望由军士长来传授复原力和积极心理学的知识，这样他们就能给130万名士兵授课了。从今天开始，我们将在整个美国军队中讲授复原力和积极心理学的知识。我要建立一支心理与身体都强健的军队。为了实现这一目标，我想请你和一位准将一起工作，塞利格曼博士。”
我瞥了一眼洛丽·萨顿（Loree Sutton），她是陆军首席精神病学家，坐在桌子的左侧。我听说过她的一些事情：据说她把希腊悲剧运用起来，那些心理受到创伤的士兵便是她的演员，她让这些士兵敞开心扉，倾诉他们隐藏的情感。这和我所运用的干预疗法不一样。但让我宽慰的是，凯西将军用手指了指桌子的右侧。
“塞利格曼博士，这位是伦达·科尔纳姆（Rhonda Cornum）。科尔纳姆是陆军的首席泌尿科专家，我希望你和她一起工作，构建士兵全面健康计划（Comprehensive Soldier Fittness，CSF）。在60天内向我报告进展。”
“我很高兴能和一位著名的神经学家合作，长官。”我回答道。
“是泌尿专家。”科尔纳姆纠正道。就这样，我开启了人生中意义最为深远的一次合作。
建立一支心理健康的军队
两天后，科尔纳姆开着她的休闲旅行车，从五角大楼来到了我在宾大积极心理学中心的办公室，我们开始商讨工作计划。她身高近1.6米，体重约45公斤，一头棕色短发，身形小巧却矫健，穿着一身不好看的军队迷彩服。
科尔纳姆话不多，但很会说话，言简意赅。当我想找的专家太多时，她会提醒我“物极必反”。当我推荐一位上尉时，她会说“他需要被观察一段时间”。她是唯一一位荣获“紫心勋章”的女将军，曾在战斗中负过伤。
创建一支心理健康的军队需要做两件事。第一，我们需要一个衡量心理健康的标准，而不是通常所说的不健康的衡量标准；这要考虑精神疾病、违纪、药物滥用、重罪、被开除等内容。我们需要良好的衡量标准，对一名士兵的幸福感、复原力、性格优势、社会支持、目标感、成长和积极情绪，即一名士兵生活的积极面进行衡量，因为CSF的明确目标是增强所有士兵的幸福感，而不仅仅是减少负面情绪。第二，我们需要一项培养幸福感和复原力的计划，这是一项将整个军队推向位于正态曲线右边的计划，即创伤后成长。
2008年圣诞节前，我们在我的办公室召开了一次会议。当时我染上了流感，因此在我讲完开场白之后，他们没给我安排太多的工作。克里斯托弗·彼得森和卡尔·卡斯特罗（Carl Castro）上校一起主持了这次会议。朴兰淑（Nansook Park）是彼得森的得力助手，做了大量的工作，是此次工作的主力。他们从各种各样的人格清单中提取出最好的名目，构建了一个包括120项内容的全面评估工具（Global Assessment Tool，GAT），并立即开始了试点工作。
“开始报告吧。”凯西将军指示道。还是那张餐桌，还是那些将军，那是2009年2月中旬，我刚刚从澳大利亚回到美国，之前给GGS的老师讲授了积极心理学，还在倒着时差。
“我们开发了一份调查问卷，以评估士兵的幸福状况、复原力、性格优势以及常见的财务赤字和问题，”科尔纳姆说，“我们先期对一万名士兵进行了试点测试，长官。”实际上，她说的是一万名试点测试对象。
“干得好，科尔纳姆将军。那么你和马丁接下来有什么打算，以便让士兵掌握复原力和积极心理学？”
“我们想要进行一项试点研究，这包括数百名军士长和5万名士兵。”科尔纳姆回复道。她和我已经详细地讨论了这个问题，并决定缓慢而谨慎地推进下去。“每一位军士长都将教授50名士兵复原力，然后在接下来的一年里，我们将收集数据——”
“我们正处于战争之中，科尔纳姆将军，”凯西将军打断了她的发言，“我不想要试点研究，我想让你们在整个军队中教授复原力与积极心理学。”
“开始行动吧，士兵！”他一边说着，一边离开了桌子。我们赶紧起立。
于是，科尔纳姆和我有了三项艰巨的任务。第一项任务是为100多万名士兵创建一种可行的复原力和幸福感测试，这也是我们正在进行的。第二项任务是在缺乏严肃的试点工作的情况下，为士兵制定干预措施，训练他们的复原力。第三项任务是在战争中衡量士兵是否真的有了更强的复原力。
卡伦·莱维奇被招来参与干预的工作。莱维奇一直在向数百名老师传授有关复原力和积极心理学的知识。军士长的确也是老师，不过是另一种意义上的老师。我们该如何修改之前在和平时期培训老师的普通手册，以用于培训战争中的军士长呢？
我们需要将我们通过培训普通老师所学到的知识与在伊拉克和阿富汗冲锋陷阵的士兵的问题结合起来。于是，莱维奇把两个团队合并在了一起：第一个团队由我们5位培训普通教师的资深老师组成，第二个团队由战士组成，从上校到下士，所有的人都曾在前线服役。我们之前制作了大量的手册来培训学校的老师，而现在我们做了修改，把使用对象改为军士长。在一个为期8天的培训学校老师的项目中，我们会先教老师在自己的生活中使用复原力和积极心理学的技能，然后教他们如何向学生传授这些技能。所以，我们计划先教会军士长使用这些技能，然后再研究如何向士兵传授这些技能。
我们对士兵和普通百姓所面临的问题的相似性感到惊讶。在为军队重做手册之前，我们假设新材料主要与交火、路边炸弹袭击、敌人以及无辜平民有关。例如，如果你最好的朋友刚刚牺牲了，你怎么能保持复原力呢？
但我们很快就停止了这种老套路。
“这是战争史上的第一次士兵们拥有手机，”一名少校提醒我们，“在一场战斗打响之前，一个忧心忡忡的二等兵可能会给他在圣路易斯的女朋友打电话，他们可能会大吵一架。对那些有自杀企图或创伤后应激障碍的士兵而言，回到美国遇到的麻烦与在伊拉克战场上的战火同样严重。”
因此，当为训练军士长撰写新手册时，我们结合了军营生活和普通家庭生活的例子。举个例子，有一个纠正灾难化想法的练习，即把灾难性的解读转变为更现实的解读。这项名为“正确对待”的练习，旨在减少因对坏事进行灾难性的解读所引发的恐慌和焦虑。
以军营生活为例：
你和你的小分队准备外出巡逻。离出发时间还有20分钟，可你队里的一个士兵迟迟没有露面。

第一步是列出最坏的结果：

·　他中暑了；




·　他可能已经死了；




·　这是我的错，我将在监狱里度过余生。




第二步是列出最好的结果：

·　他正在打盹儿；




·　他在百米之外，几分钟后就会到这里。




第三步是列出最有可能的结果：

·　他迷路了；




·　他正在搭顺风车回来；




·　我不得不报告他没到的事情，上尉肯定会把我臭骂一顿。




现在制订一个计划来应对最有可能的结果：

·　找出最后见过他的人；




·　派一辆车和几个人一起去找他。




以普通生活为例：
在美国的深夜时间，你给女朋友打电话，但她没有接。

最坏的结果：

·　她去和其他男人约会了；




·　她有新恋情了；




·　一切都结束了。




最好的结果：

·　她睡着了，没有听到电话铃响；




·　她在她母亲家里过夜。




最有可能的结果：

·　她和朋友出去喝酒了；




·　她对其他男人动心了。




现在制订一个计划来应对最有可能的结果：

·　列出一个关于你们两人有多么孤独的互相理解的脚本；




·　和你最好的朋友一起排练。




这本手册一上来就列举了一系列类似的复原力，或者说是意志力的练习。练习就占用了整个项目的前两三天。在接下来的两天里，军士长（其中有20%的女性）学会了识别自己的显著优点，以及他们组里的士兵的优点，接着学会了对各种优点进行配置以执行实际任务。最后，我们教授了“建立牢固的关系”，这是一种系统地灌输领导力的版本。举个例子，我们教过如何给予有效表扬。当你意识到某人的优点并给予表扬的时候，我们建议说出他的带来良好结果的具体优势、策略、努力或技能。说出这些优势，需要做到以下三件事：表明你真的在认真观察，表明真实可靠性，确保连续胜出。
我们对几百名军士长进行的试验性项目取得了成功，经过数月的谈判之后，美国陆军和宾大签订了一份价值3 000万美元的合同，在接下来的三年里，宾大负责为陆军培训数千名军士长和其他士官。我个人则分文不收。
因此，每个月大约有180名军士长来宾大的喜来登酒店，参加一个为期9天的培训项目。在写到这里的时候，我们已经训练了4万多名军士长。他们不扭捏害羞，与我们那些彬彬有礼、受过良好训练的教师相比，他们更坦率、直接。这些军士长通常是黑人或西班牙裔，他们出生在艰苦的城市社区，都在伊拉克或阿富汗执行过多次英勇的任务。他们久经沙场，说话做事直来直去。
我必须承认，参加了50年的教职员工会议，我还没有遇到可以托付生命的老师。但在执行这项任务的过程中，我遇到了许多值得把生命托付给他们的军士长。
下面我来介绍一下这一项目取得的成果。军士长的反应充满了戏剧性，并且更切中要害。在最初的第一个小时，他们身体后倾，有的面无表情，有的如吮吸了柠檬一般。他们当时一定在想，我们奉命而来，可这都是些什么乱七八糟的心理呓语啊？在第一个小时结束的时候，他们身体前倾，变得兴致盎然。到最后一天结束时，他们中四分之三的人自愿成为教练员培训师，希望学习下一阶段的教学内容。他们对整个项目的平均评分是4.9分，满分是5分，评论大多是“这是我从军20年以来上过的最好的一门课程”。
军士长曾多次告诉我们，这些技能是“可以救命的”，但我猜测，真正发挥作用的是他们的家庭。
一天早上，我早早地来到喜来登酒店吃早餐。一位军士长坐下来与我共进早餐，他是我在前一天认识的，当时我们教授了用积极的建设性态度回应良好的事件。“我迫不及待地想告诉您，昨天晚上下课后真的发生了一件很酷的事情，长官，”他情不自禁地说道，“我给家里打了个电话，我儿子接的，他特别激动。他在比赛中击出了一个全垒打，取得了胜利。我们聊了大概5分钟，然后他说：‘爸爸，这真的是你吗？’”
这些技能可以在战场上发挥作用，但对人们的家庭生活同样有用。一位中士告诉过我，如果年轻的时候学过这门课，那么他就能挽救自己的婚姻了。
我们曾计划仔细收集这个项目的数据，通过使用未经治疗的控制组来判断是否有效。我们最初设计的是对训练予以部署，这样1万名士兵就能够得到复原力训练，而有1万名士兵的控制小组则不会受到这一训练。但战争的现实不允许我们这样做。军士长们对这门课非常肯定，以至于将军们加快了这一部署进程，直接去掉了控制组。所以，我们精心设计的实验化为乌有。与此同时，军方决定在加州的蒙特雷（Monterey）建立一个巨大的电子数据库，并且首次至少有30个数据仓，之前的数据都是分离的、无法分析的，大约100多万名士兵的数据被合并到“个人事件数据环境”（Person-Event Data Environment）中。这成了民用和军事医学研究的国家宝藏，你将在接下来的章节中了解到更多关于它在科学发现方面所发挥的作用。
在缺乏对照实验的情况下，保罗·莱斯特（Paul Lester）少校和他的统计团队竭尽全力，获得了部署前后的数据，从而更好地了解经过复原力训练的士兵是否真的有更好的表现。
通过查看相关士兵的心理状况数据，莱斯特少校发现，经过复原力训练的士兵（n = 6 739）在情绪健康、积极应对、乐观方面有了很大的改善；在纠正对坏事的灾难化解读方面，他们也比没有经过复原力训练的士兵（n = 3 218）有了显著下降1。
由于这些都是自我报告的数据，莱斯特少校领导的团队继续对精神疾病的诊断进行研究。值得注意的是，接受了复原力训练的士兵，很少会患创伤后应激障碍、焦虑症和抑郁症，并且药物滥用率也降低了一半2。根据这些发现，陆军宣布该项目是“有效的”，并将其在全军范围内制度化3。现在，这个项目可以提供给士兵本人及其家属使用。
一开始，我告诉过将军们，我想把这个项目转移给军队，而不是让军队依赖我和宾大。因此，我们每个月都会挑出最熟练的士官来成为教练员。再接下来，他们向遍布世界各地的陆军基地的军士长传授复原力训练。到目前为止，我们至少有500名训练有素的教练员，其中大部分是军士长。
招致严厉的批评
考虑到取得了这些成功，我对该项目所招致的严厉批评感到愕然。不过，我对那些提出批评的人并不感到惊讶。他们始终是同一伙人，即指责我为中央情报局设计了强化审讯计划的人。以下是他们的批评和我的回答。
“该项目不应该执行，如果执行了，也应该做得更缓慢一些。”根据埃德尔松、马克·菲力舒克（Marc Pilisuk）以及索尔茨的说法，“这是极不寻常的。对于这样一个庞大而又重要的干预项目，如果不先在经过严格控制的条件下进行仔细、随机、受控的实验，就不能令人信服它具有效性”4。
科尔纳姆将军和我曾提议首先对5 000名士兵进行一项大型的试点研究，但是参谋长否决了我们的提议。在他看来，一项试点研究需要花费数年的时间，而且结果公布的时间太晚，这样无法帮助在伊拉克和阿富汗的士兵。然而，我们对初高中学生重复进行了21次实验5，并不存在埃德尔松、菲力舒克和索尔茨所说的之前没有进行过任何复原力实验的情况。我们相信，凯西将军做了明智的选择：相比于纸上谈兵或者姗姗来迟的项目，一个合理可行的项目更能发挥作用。


伦达·科尔纳姆准将、我和陆军参谋长乔治·凯西（从左至右）在CSF会议上。
Photo courtesy of Rhonda Cornum.
“这个项目没有发挥作用，简直就是在浪费钱。”美国医学研究中心在其报告《预防服役人员及其家属的心理障碍》（Preventing Psychological Disorders in Service Members and Their Families）6中说道：“最近，另一个内部的非同级评审报告对7 230名士兵的心理健康诊断结果进行了检测，这些士兵在‘掌握复原力培训’（Master Resiliency Training, MRT）启动之前（2010年10月）已经接受了GAT测试，大约在6个月以后（2011年4月）再次接受测试……结果显示……那些接受干预治疗的人并无任何诊断的差异性。”
这是一个惊人的错误。以下是在那份报告中对7 230名士兵进行精神障碍诊断的报告内容：
1．在启动MRT的情况下，士兵滥用药物的诊断发生率为1.16%；而在非训练情况下，药物滥用的诊断发生率为2.85%。MRT使药物滥用率降低了一多半。

预计有100万名士兵（当时陆军有110万名士兵）参与了培训，这相当于只有11 600人，而不是28 500人滥用药物，这之间相差了16 900人。如果每个人花费2万美元的费用（这个治疗金额是瞎编的，但实际花费可能远比这个金额高），那MRT就相当于为军队节省了3.4亿美元，更不用说大规模地减少士兵的痛苦了。

2．在启动MRT的情况下，4.44%的士兵被诊断为创伤后应激障碍、惊恐障碍或抑郁症；在非训练情况下，5.07%的人被诊断为以上疾病。在100万名士兵中，预计有44 400个病例发生在MRT情况下，50 700个病例发生在非训练情况下。这之间相差了6 300个病例。如果每个人的治疗都要花费2万美元（再说一遍，这是我编的，但是一个很保守的数字），那MRT将为军队节省1.25亿美元，更不用说减少了士兵的痛苦。

“CSF是缺乏职业道德的。”埃德尔松、菲力舒克以及索尔茨写道：“没有证据表明，CSF曾接受过一个独立的伦理审查委员会的初步审查。这尤其令人不安，因为该计划包括了一条内容，即所有美国士兵都必须接受该计划。放弃知情同意保护权严重违反了第二次世界大战后，为防止再次出现纳粹医生的暴行而制定的《纽伦堡法典》（The Nuremberg Code）。”7
以下是军方对国会人员就此指责所做出的回应，也是我想说的。
根据《美国陆军条例》70-25，“研究”的定义是：“一种旨在发展或促进广义知识的系统调查。该术语不包括军事人员的个人或团体训练，如战斗准备、有效性、熟练程度或体能训练。”由于CSF是一种支持和影响所有士兵的训练项目，而且没有明确的意图去生成广义的知识，因而该项目不符合研究的定义。

CSF有着与训练项目相同的地位，即要求所有士兵参加有关如何识别自杀和性骚扰的迹象、如何进行晨练、如何在被俘时抵抗，或者为什么在开车时要系安全带等方面的课程。这些项目不需要知情同意。

“CSF伤害了士兵。”根据埃德尔松、菲力舒克以及索尔茨的说法，“然而，还有其他一些令人担忧的可能，如精神损害，士兵面临的挑战和后果是实施、未能阻止、目睹或了解那些违背道德信念和期望的行为。例如，复原力训练会伤害士兵，让他们更愿意参与战斗，而这会对他们的心理健康产生不良影响。CSF缺失帮助士兵努力解决其职责中涉及的深刻伦理困境的内容，比如为促进国家发展而进行杀戮”8。
另外，一位名为布鲁斯·莱文（Bruce Levine）的博客写手在他列出的十大最严重的精神病学和心理学滥用榜上，CSF排名第六9。为什么？因为它破坏了“美国军人对军工联合体的抵抗”。他写道：“在这个项目中，一位军士长被要求带着他筋疲力尽的士兵去执行另一项艰巨的任务，一开始军士长很生气，并抱怨说‘这不公平’。但在角色扮演中，‘复原力训练’要求他重新诠释这一命令，并将之作为一种赞美。”
以下是CSF办公室在回应国会对这些指控的质询时所做出的陈述。
这篇文章的作者表达了对CSF训练可能会造成伤害的担忧。目前的数据分析表明，不存在CSF会造成伤害的证据（2011年，CSF办公室）。这些批评人士想要一个能让军人反对美国外交政策、违抗命令、避免战斗的项目，而CSF与上述任何一种方式都没有关系。结果显示，那些参与CSF训练的士兵有了以下改变：

·　有了更强的情绪适应能力；


·　有了更强的适应性；


·　面对逆境时，不再常用灾难性思维思考；


·　更频繁地运用自己的核心性格优势；


·　有了更好的应对技巧；


·　更乐观；


·　认为军队更能对他们家庭的需求予以支持。


“CSF是对塞利格曼协助中央情报局酷刑计划的奖励。”莱文写道：
一名心理学家因其研究成果被用于构建美国对恐怖分子实施酷刑的计划，获得了一份价值3 100万美元的无投标合同，为美国军人提供“复原力训练”。

马克·本杰明（Mark Benjamin）曾报道过，宾夕法尼亚大学心理学家马丁·塞利格曼的研究“构成了小布什政府酷刑项目的心理基础”。

2010年2月，陆军将“唯一供应商”合同授予了宾夕法尼亚大学，以此进行复原力训练，或换而言之，教育士兵如何更好地应对多重作战之旅的心理压力。该大学的积极心理学中心由著名心理学家马丁·塞利格曼管理，目前该中心正在进行复原力训练10。

这明确暗示，CSF是一种邪恶的奖励，因为我涉嫌帮助构建了强化审讯项目。但我并没有协助或教唆过任何审讯项目，所以不可能得到这样的“奖励”。我的研究工作也不是基于习得性无助，而且这一理论与强化审讯项目的基础也相去甚远。能够帮助美国军队、使士兵更有复原力一直是我个人和职业生涯的高峰之一，我认为这种指责是不公正的，并且是带有侮辱性的。
以下是实际情况。宾夕法尼亚大学收到了一份价值为3 100万美元的唯一供应商合同，为美国陆军士兵提供复原力和积极心理学方面的培训。这份合同之所以没有竞标，是因为除了宾大，没有其他已知的实体参与竞争。而且，陆军参谋长凯西将军认为此项培训迫在眉睫，希望这样一个项目能够尽可能快地帮助士兵。我认为军方决定将该合同作为唯一供应商合同，主要有以下原因：
·　在复原力培训方面，宾大是唯一一个进行了广泛培训并发表了诸多同级评审研究的知名实体机构；


·　在复原力培训方面，宾大是唯一一个拥有丰富经验的知名实体机构；


·　军队了解到没有其他任何可以与宾大竞争的实体；


·　凯西将军希望这个项目赶快进行。


陆军的此次合同与宾大谈判了好几个月，并且从来没有提到过我之前可能在国防部或情报部门做过的工作（我并没有从事过这样的工作）。
我与中央情报局或其他任何相关组织签订的唯一一份合同是在20世纪80年代初，分析世界各国领导人的乐观和悲观程度。除此之外，我从来没有和任何情报机构或任何其他相关的公立或私人机构签订过合同，也从来没有做过任何安全调查。
几乎所有的批评都来自那些反对美国外交政策和反对美国对中东进行军事干预的人。所以在结束这一章时，我必须说两点。
第一，在对CSF的批评中，援引《纽伦堡法典》、纳粹医生和违反伦理的行为是蓄意、恶毒的。这样的指控毫无根据，对那些想在这段艰难时期帮助士兵和政府的心理学家产生了寒蝉效应(29)。有人会自问我是否会被指控违反道德规范，并因此打消为国家服务的念头。我想鼓励科学家和心理健康从业者伸出手来帮助我们的政府，并希望他们不要被这种欺诈性策略吓住。
第二，这些批评人士指责我“盲目爱国”。但实际上，我的爱国主义一点也不盲目：我把美国视为给予我亲人的一座避难所，当时，他们在欧洲被迫害甚至死去，在这座避难所里，我的子孙后代才能茁壮成长。我把美国军队视为矗立在我和纳粹毒气室之间的那道坚实的墙，因此我把和军士长们、将军们相处的时光视为我一生中最充实的日子。



第25章
 身体健康：乐观会带来健康和幸福
 （2007—2017）
积极健康项目
2007年，时值保罗·塔里尼（Paul Tarini）拜访我之际，我开始寻找预防身体疾病的保护性因素。塔里尼管理着罗伯特·伍德·约翰逊基金会（Robert Wood Johnson Foundation）的先锋投资组合，该基金会是美国医学研究的主要私人投资方。
“基金会很欣赏您在心理健康方面所做的事情，塞利格曼博士。通过大量的数据，您曾质疑过，心理健康不仅指没有精神疾病，它应该还包括积极情绪、意义和投入。那什么是身体健康呢？”保罗措辞讲究地问我，“它是否仅指没有身体疾病，还是说有其他层面的意思呢？我们希望您能构建一个积极健康的领域、一个探索保护性因素的领域。”
我特别喜欢这样的工作，不过至少需要两盏熠熠生辉的“灯”来更好地吸引人们的注意力。我已经找到一盏灯了——彼得森。我们两个重新分析现有的研究，探索在风险因素之上的保护性因素。至于另外一盏灯，我希望他是一位世界级的心血管流行病学家，因为心脏病似乎是寻找保护性心理因素的一个初始区域。
“谁是世界级的心血管流行病学家？”我问吉姆·马克斯（Jim Marks），他是罗伯特·伍德·约翰逊基金会的执行副总裁。
“那只能是达尔文·拉巴尔特。”他毫不犹豫地回答道。
达尔文·拉巴尔特！我与他早就失去了联系，他是威尔逊馆的创始人，也是我就读于普林斯顿大学时的偶像。自毕业后，我一直没有见过他，只是默默地崇拜他。如今知道了，拉巴尔特毕生的事业是根治心脏病，并且他相信预防是解决问题的根本方法，越早预防，疗效越好。在我的一生中，心血管医学已经将美国心脏病发作和中风的死亡风险降低了近一半，而拉巴尔特的使命是将其减少到零。他相信“原始预防”的作用，即从妊娠期开始就积极保健。我邀请拉巴尔特加入积极健康项目，他欣然同意了。我对50年前他为普林斯顿大学所做的贡献表达了赞美之情，他对此非常感激。至此，我找齐了自己需要的人。
我们共同拟定了使命宣言：
积极健康通过确定预测健康和疾病的因素，并超越传统的风险因素来确定健康资产。

例如，生物健康资产可能包括高心率变异性、高水平的高密度脂蛋白和心肺耐力。

主观健康资产可能包括积极情绪、生活满意度、希望、乐观、有意义和目的感。

功能性健康资产可能包括亲密的朋友和家庭成员，稳定的婚姻，有意义的工作，参与一个社会团体，以及完成工作、组建家庭和扮演社会角色的能力。

健康资产本身是可取的，但研究已明确表明其与生物资产的相关性，并表明了功能性健康资产对整体健康的重要性。仍有待确定的是，主观健康资产是否以及如何有助于生成与健康相关的结果，包括长寿、发病率、生活质量调整后的剩余寿命、疾病发作时的预后、卫生服务利用和成本1。

彼得森与哈佛大学公共卫生学院的年轻教授劳拉·库布赞斯基（Laura Kubzansky），还有埃里克·金（Eric Kim）、朱莉·贝姆（Julie Boehm）一起，对主观健康资产进行了分析。关于心脏病，学术界不乏充分且长期的研究，但这些研究主要探究消极层面，测量的几乎都是风险因素，比如抑郁、离婚、失业、焦虑、敌意等。这些研究忽略了生活中美好的事物，但实际上，到处都能找到积极的保护性因素。
有6项研究符合我们对优秀科学标准的评判，其中包含一些最基本的积极因素，于是我们对此进行了深入分析。我们经过重新分析后发现，这些都揭示了迄今为止被掩盖起来的保护性因素。
白厅二级定群研究（The Whitehall Ⅱ Cohort）发现2，乐观和情绪活力能够在一定程度上持续降低患冠心病的风险。该研究还发现，这两项保护性因素对工作、家庭、性生活和自我满意度的影响是显而易见的，但对爱情、休闲或生活标准则没有影响。
我们重新分析了标准化衰老研究，从而发现了，高度的自我调节能力比较低的自我调节能力更能降低非致命性心肌梗死和因冠心病而死亡的风险。
我们重新分析了健康和退休研究，从而发现，在两年内对6 044名成年人进行的随访中，更强烈的乐观情绪预示着患中风的概率会降低10%。即使对人口统计学、行为学、生物学和心理学的中风风险因素进行了充分调整，乐观情绪的影响依旧特别显著。
我们重新分析了健康和退休研究中的其他变量，从而发现，有1 546名心血管疾病患者，由于抱有坚定的生活目标，他们的心脏病发作的风险降低了21%——因为有坚定的生活目标让他们对心理和生理的风险因素进行了有效控制。
这只是一个开始。在重新分析的过程中，库布赞斯基和贝姆持续回顾了所有关于乐观和心脏病的主要研究，并在《心理学公报》（Psychological Bulletin）发表了一篇具有里程碑意义的文章3。这些研究得出了一个令人叹服的结论：悲观情绪是心血管疾病的一个巨大风险因素，乐观情绪则是一个巨大保护因素。
以下是一项具有代表性且做得很好的研究：妇女健康倡议。该研究对97 000名女性进行了为期8年的跟踪调查，她们在研究启动之初均身体健康。与常见的那种严谨的流行病学研究一样，该项研究一开始就调查了年龄、种族、受教育程度、宗教信仰、健康、体重、酒精、吸烟、血压和胆固醇。乐观情绪是通过被广泛认可的生活取向测试（Life Orientation Test）4来测量的，这个测试中一共有10个简单的问题，比如“在不确定的情况下，我通常期望拥有最好的结果”，以及“如果事情可能出错，就一定会出错”。重要的是，抑郁症状也保持了恒定，因为悲观可能源于抑郁症。结果发现，最乐观的人比最悲观的人因冠心病而死亡的概率低了30%，而且死亡率下降的趋势始终贯穿于整个乐观情绪的连续统一体中。这表明乐观情绪起到了保护作用，悲观情绪则对身体造成了伤害。在控制了所有其他危险因素，包括抑郁症状的情况下，这一点是确凿无疑的5。
我们知道，乐观主义者较少吸烟，其抑郁程度较低，也比悲观主义者更快乐，而这些研究表明，在预防心脏病方面，乐观是最重要的一点。
在下一章，我会介绍“憧憬”的理念，这是一种普遍存在的想象未来的可能性的心理活动。乐观一种对未来抱有积极憧憬的心理倾向，悲观则是一种对未来抱有消极预期的倾向。憧憬和想象每天会占用我们很多的时间。就像强烈的外部事件会引发心血管疾病一样，憧憬也可能会产生同样的效果。引发焦虑、愤怒和悲伤的事件会导致明显的交感神经活动，使人难以放松，从长远来看，这些状态会对心脏造成伤害。而带来愉快、放松、有所成就的事件则会改善副交感神经活动和良性的迷走神经张力，这对心脏大有裨益。同样的道理也适用于对未来的想象：悲观主义者消极地想象未来，在愤怒、焦虑和悲伤中来回切换，这类情绪使其有患心脏疾病的风险；乐观主义者则沉浸在对未来的积极憧憬中，于是他们拥有健康的心脏。如果每天都这样效果就会累积起来。
如果这诠释了乐观情绪如何对心脏有益，悲观情绪又是如何对心脏有害的，那么一种成本效益极高的干预方法就随之而来了，就如宾大对士兵和孩子所进行的复原力训练，以及塔伊布·拉希德在积极心理治疗中所做的工作一样，只要把心血管患者的悲观情绪转化为乐观情绪就可以了。事实上，最近的一项针对伊朗人的研究就是这样做的6。列扎·尼克拉汗（Reza Nikrahan）及其同事为69位冠心病患者进行了为期6周的积极心理学干预治疗，并对他们进行了15周的跟踪观察，主要观察其冠状动脉生物标记：与对照组相比，他们发现这一组的皮质醇反应更好，这是心脏健康的标志。在此之前，从未有人把预防死亡作为治疗结果。
考虑到乐观情绪保护作用的范围（远大于不吸烟的作用）、不同研究的一致性（每个单项研究都表明乐观情绪可以起到保护作用），以及悲观主义能在多大程度上转向乐观主义，我一直都在提倡一项关于培养乐观情绪用于预防心血管疾病和死亡的重要研究。不过，我还没有通过第一垒的位置，而积极健康的理念也无法渗透到传统医学思维和传统期刊上，这是我科学生涯中最令人沮丧的一个障碍。
我们的论文遭一些极有声望的医学期刊拒绝的概率已经接近80%。我从中看到了一个双重标准：但凡带有积极心理保护因素的研究都会被断然拒绝，那些否认积极心理保护因素的研究则会被认可并得以传播发行。最近有一个来自《柳叶刀》（Lancet）的例子，《柳叶刀》是一家声望极高的期刊，我们提交的每篇论文都被它拒之门外。
一篇内容极为充实的科学文献讲述了一则令人信服的案例：幸福的人更长寿7，并且幸福对人的寿命有着积极影响。在心理学期刊上，大量的细致研究都记录了这一点，几乎没有什么例外。2016年，《柳叶刀》大肆宣扬了一篇文章，名为“幸福与否对死亡率没有直接影响”（Happiness and Unhappiness Have No Direct Effect on Mortality）8。研究人员声称，在一项对719 671名英国女性进行的长达10年的跟踪调查中，31 531名女性死亡。据报道，一旦在统计上剔除了自我报告的健康状况不佳的情况，那么自我报告的不幸福并不能预测谁会死亡。因此文章总结说，自我报告的健康状况不佳预示着死亡，而不幸福并不意味着死亡的风险会变高。
“哦，天哪！”我想记者如果打来电话让我对此进行评论，我会这么回答。难道以前所有的研究都是错的吗？不。对所有的女性来说，《柳叶刀》的研究做得很差劲。我尽可能不带任何偏见地看待这份研究报告，并且坚信，没有任何一家严谨的心理学期刊能够接受这样的研究报告。在一项共有316个项目的调查中，作者只提出了一个关于不幸福的问题。在询问了数百个关于药物、饮食和健康的问题之后，不幸福的问题位于第306项（有40万名女性在回答这个问题之前就已经放弃作答了）。那些回答“不幸福”和“当前健康状况糟糕”的女性，她们的平均年龄是59岁。我有绝佳的理由相信，不幸福会影响那些59岁的人来报告自己的健康状况不佳，而且这种不幸福会伴随她们一生，当然，不幸福也给她们带来了更糟糕的睡眠、更少的锻炼、更频繁的吸烟以及孤独感。生命的前59年已经强烈地影响了她们对健康状况的自我评估，而且评估的结果的确不佳。三位杰出的心理学家联名发表了一篇批评评论，其中总结道：“我们相信，《柳叶刀》研究报告的作者所发现的并非幸福是否和长寿有关，而是如果把幸福如何影响她们前60年的健康状况给删除了，如果删除了影响健康的关键路径，比如社会支持、吸烟和身体质量指数，那么一项关于幸福的问题能否预测健康的中年女性寿命会缩短呢？”9
所以，在这里，我想公开地对这些主流的医学期刊抱怨一番。
心理学家在医学科学领域是不受欢迎的闯入者。医学的主导思想是，心理因素不会导致医学结果，或医学结果仅通过生物过程来实现，即便心理因素是已知的、已被测量的，而生物因素完全未知。这就创造了一个离奇的双重标准。研究表明，不幸福和悲观会导致死亡，甚至是更多的死亡，而幸福和乐观可以预防死亡；可根据我们的经验，想要在最好的医学期刊上发表心理学论文几乎不可能，那些否认心理因素的效果的草率研究论文则能轻而易举地发表。
总有一天，我们会发现幸福、乐观、活力以及它们如何影响身体的未知的生物学关联性。在下一章，我提到了一个有希望做到这一点的人。然而现在，我们应该知道如何衡量和改变这些心理状态，让其朝着好的方向发展。现在应该有众多的项目致力于增强医学患者的乐观、快乐和活力。
我认为，医学文献中的双重标准以每年数百万人的生命为代价压制了这一切。
积极心理学遭遇两大重创
截至2011年，我们从现有的风险因素文献中提取并重新分析了极少数保护性的积极内容。我们将它们与心血管疾病联系起来，而保护性因素具有令人惊讶的预测性。但现在又出现了一个新的问题：如果对成千上万的健康人群进行一项纵向研究，以判断健康状况和疾病，以及保护性因素的综合作用，情况会不会好得多？
出乎意料的是，美国军队决定构建这样的平台。它将人员和医疗记录合并到一个巨大的系统中，即“个人事件数据环境”（Person-Event Data Environment，PDE）。这对国防部来说是一个巨大的进步，因为之前至少已经有30个独立的数据中心，彼此几乎无法互相访问。不同的数据库包括了所有的医疗、晋升、自杀、犯罪、获奖、受伤、年度评估、嘉奖、家庭暴力事件等的记录，但彼此都没有关联在一起。克里斯托弗·彼得森和卡尔·卡斯特罗在2009年开发的GAT就是基于一个数据库，其中包含100多万名军人心理保护因素的数据（如优势和幸福感）和心理风险因素的数据。如果我们能够访问PDE，就不再需要通过以往的研究来寻找答案。例如，一名拥有强烈意义感的士兵，在接受了外科手术后能否更快地恢复，有效控制受伤的严重程度；或者小题大做的士兵是否容易患上创伤后应激障碍，进而影响控制抑郁和战斗强度。我们可以通过询问最佳健康等问题状况以及如何保持健康等问题来定义“最健康的士兵”。这项数据以及其他更多的数据都存储在PDE中，等待着科学家进行分析。
我们抓住了时机。陆军、宾大和罗伯特·伍德·约翰逊基金会都将PDE视为国家的一项财富，认为这对解答医学和科学问题来说都是一个前所未有的资源。该基金会在普林斯顿大学总部召开了一次会议，美国陆军军医局局长搭乘直升机参会。伦达·科尔纳姆、达尔文·拉巴尔特和我也驱车前往会场。积极心理学中心、美国陆军和罗伯特·伍德·约翰逊基金会共同发起了一个新项目，在PDE中采集这些唾手可得的数据，然后搭建一个基础设施平台，这样一来，民间的科学家和军事科学家就可以在PDE这个平台上探究其他问题。
这个项目的启动带给了我们很多值得庆祝的东西，也带来了很多值得讨论的内容，所以我们计划在2012年10月9日至10日召开一个指导委员会会议。没多久，悲剧发生了。在出发去会场前，彼得森突然去世了，很可能是因为心脏病发作。
我失去了最好的朋友和最亲密的同事，这也是积极心理学遭受的第一重毁灭性打击。在接下来的几周里，我一言未发。三周后，在积极心理学峰会上，在我致悼词之际，我一度哑然失声，我的学生不得不替我做了接下来的工作。
事实上，我一生中最美好的时光就是和彼得森一起，我们彼此尊重，枝叶相持。
2012年12月，积极心理学遭受了第二次毁灭性打击。雷·福勒，我的挚友，也是我成年后唯一的导师，在APA担任了15年的CEO后，解甲归田。他曾扭转了APA的局面，它的财务状况和入会资格也从未像现在这样好过。这是一个拥有16万名会员的机构，有着多达1亿美元的盈余。现在，福勒把精力转向了积极健康项目。
福勒决定全情投入到积极健康项目上。2008年，他在GGS发表了长达一个小时的演讲，把锻炼加进心理保护性因素，这也改变了我的观念。他在演讲中提到，每天步行一万步有益于心血管健康。这个讲座本身有点枯燥乏味，列举了大量数据，但是第二天，我们很多人都去买了计步器。从那以后，我几乎每天都步行一万步。从APA卸任后，福勒成了当时我们成立的国际积极心理协会的高级政治顾问，与此同时，他还加入了罗伯特·伍德·约翰逊基金会“积极健康”专项资金的指导委员会。他的目标是把积极心理学和积极健康纳入医学院的课程，他还为内科医生开设了一门新课程。
福勒的身材保持得很好，他是APA马拉松60岁以上小组的常胜冠军。他谦虚地说，他能赢是因为竞争对手每年都在减少。在阿库马尔，除了步行和忙得不可开交的时候，他总是第一个跳进水里游泳和潜水的人，我们则像小鹅一样跟在他的后面。
2012年，曼迪和我曾计划飞到圣迭戈去庆祝福勒的82岁生日，但他的妻子桑迪告诉我们，福勒刚得了一次严重的中风。他像我的父亲一样，半身不遂了，从此以后，福勒再也没有开口说过话。我试着和他在电话里交谈，但毫无效果。如同面对我父亲时一般，我害怕得不得了，没能去看望他。2015年，福勒去世了。
彼得森和福勒都是人格理论学家，他们应该会对接下来发生的一切倍感欣慰，但我很遗憾不能亲口告诉他们了。
积极心理学结合大数据
“谷歌时代精神2010”，在亚利桑那州天堂谷的一家高档酒店举行的这场会议聚集了谷歌的高层人员和他们最富有的客户——摩托罗拉、时代华纳和美捷步。会场里有很多玛格丽塔酒，放着喧嚣的音乐，令人惊讶的是，参会人士都非常年轻。虽然作为一位长者，我与这里格格不入，但我是主讲嘉宾。在我的演讲之前，一位极为悲观的经济学家预测了全球经济的崩溃以及可怕的未来。与此相反，我谴责了自我实现的悲观主义，并预言了人类的进步。
我之所以出现在这里，是因为我有了一个创意：我想用谷歌地图来进行测试。我希望能以成本低廉且便捷的方式衡量这个世界的幸福状况。
我一生都在使用调查问卷，但当涉及我真正想知道的事情时，这些问卷所起的作用就很有限了。比方说，我想知道你觉得自己的生活是否有意义。但直到最近，我唯一拥有的工具就是直截了当地发问，1分代表“没有意义”，10分代表“非常有意义”。我可以用不同的方式问同样的问题（例如，“你有多少个目标”）来增强“可靠性”，但会存在效度的问题，即对方说的不属实。以下是调查问卷存在的几个问题：
·　你可能会撒谎；


·　你可能会察觉到我提出的假设是什么（例如，抑郁的人没有什么意义感，特别是当一个抑郁清单后面紧跟着一道有关意义的问题时），所以你可能会从回答的状态中抽身出来加以确认或否定它；


·　你可能会在乎自己的面子；


·　你可能会不回答，然后离开——这种情况经常发生；


·　你可能不明白“生命中的意义”是什么意思；


·　调查问卷没有考虑到回答者的主观能动性。


如果我想知道你的“个性”，那就更糟糕了。例如，如果我想知道你是否是个外向的人，我会问“你喜欢参加聚会吗”和“你会和陌生人交谈吗”。这些问题都受制于上述问题，但被认为是有关人格的“事实真相”。
这些问题的术语是，问卷是“反应性的”和“侵入性的”，而不是自发的和低调的。了解事实的更好的方式是了解你脑子里想的是什么，以及你整天对自己说的话。新的社交媒体为此打开了一扇窗，终于有更好的办法了。
“旧金山湾区的人们有多幸福？旧金山的居民比伯克利的居民更快乐吗？”我问谷歌地图的首席程序员。
“我真的不知道。”他说。
“让我们想想办法吧，”我一边说着，一边列出大约20个关于幸福的词，比如幸福、快乐、欢欣、满足、微笑、高兴、阳光等，“你能用谷歌搜索引擎，并通过定位来精确找到这些与幸福有关的词的使用频率吗？”
第二天早上，他递给我一张彩色的湾区地图，并告诉我：“我半夜就起床干活了，数据都在这里。红色是使用有关‘幸福’的词最多的区域，蓝色则是使用最少的区域。”
我们向谷歌的CEO拉里·佩奇（Larry Page）展示了这些结果，他对此表示了祝福。然而，我与谷歌的合作非常短暂，因为他们坚持只能使用搜索引擎，而不能从谷歌邮箱中提取词汇。可是，人们使用搜索引擎搜索“幸福”或“爱”时，和搜索“咳嗽”或“流感”时的感觉是不一样的，这通常是因为他们没有得到幸福或爱，而不是因为他们已获得了幸福或爱。
于是，我把大数据作为一种更好的方法，用来衡量人们的心理状态和特征。首先，我邀请莱尔·昂加尔（Lyle Ungar）加入。昂加尔是一名计算机科学教授和数学天才，他对心理学知之甚多且钟爱有加。他不从过时的必要充分条件的角度来看一个词的意义，如单身汉被定义为未婚男子。相反，他希望弄清一个词在社交媒体上具体是怎样使用的。他梳理了数以百万计的推文，寻找与“单身汉”共同出现的词语，发现在左右两方最多会有5个词语。在我看来，昂加尔已经很好地量化了维特根斯坦的革命性见解，即一个词的意义是它在语言中的使用13。昂加尔迫切地想要展开合作，并对如何通过挖掘大数据来衡量幸福和人格有深刻的见解。
我们又聘请了计算机语言学家安德鲁·施瓦茨（Andrew Schwartz），他作为博士后来管理这个项目。之后，我们又找到了约翰尼斯·艾希施泰特（Johannes Eichstaedt）。艾希施泰特是一位杰出人才，也是一位年轻的通才，对物理、数学、语言学、神经科学和心理学都很了解。2011年，他取得了应用积极心理学的硕士学位，并被宾夕法尼亚大学心理学院录取为博士生。
在施瓦茨的带领下，这个研究团队申请到了一笔资金，用于绘制世界幸福地图，并在2014年获得了380万美元的资金支持。数据源源不断地涌进来，这让我相信我们开创了一个崭新的心理测量的世界，这个新世界可以完善并可能取代调查问卷。让我们一起看一下吧。
图25-1展示了一个词汇云，它源于40 000名女性的脸书。词汇字号越大，表明出现的频率越高。


图25-1　女性的词汇云
图25-2显示的是40 000名男性的词汇云。


图25-2　男性的词汇云
是的，这就是男人的真实想法。
仅随意地看脸书或推特（Twitter），我们对作者性别的判断正确率是92%。当我第一次看到性别词汇云的时候，我错愕不已，感觉自己仿佛正凝视着男人和女人的大脑额叶。还从来没有哪种人格测试能给我这样的启发。这让人格本身去往何处了呢？毕竟，人格给了我们一个预测个人想法或行为的便捷的方法。
图25-3是修订过的“神经病患者”和“非神经病患者”人群的词汇云。


图25-3　神经病患者和非神经病患者的词汇云
第二张词汇云是情绪高度稳定的写照，即心理健康和满怀幸福感。事实到底是什么呢？它是来自“神经病患者”人格测试的结果，还是来自这个图片中最热门的词汇云？
图25-4展示了中年人群的词汇云，计算机的统计数据能够轻易发现人们谈论的主题。


图25-4　中年人群的词汇云
在就读研一的时候，艾希施泰特对心血管疾病导致的死亡有了一个重大发现14。他从美国疾病控制和预防中心获取了2010年美国各个县的心血管疾病导致的死亡率，以及定位于发报地的8 200万条推文。然后，他询问是否可以仅通过推特语言预测一个县的死亡率，并将其与使用常见风险因素的死亡率预测进行比较。
仅推特就预测了导致心血管死亡的十大风险因素，如收入、教育、吸烟、糖尿病、高血压、肥胖等。年轻人所发的推文内容预示着心血管疾病导致的死亡率高达67%。
图25-5展示了高危县的词汇云。


图25-5　高危县的词汇云
图25-6是一般县的词汇云。


图25-6　一般县的词汇云
这仅代表词汇与患病的相关性，但能否说一定具有因果关系呢？你脑袋里的那些话是否会在整整一天的时间内对你的心血管系统产生恶性或良性影响？如果是的，那么请改变你的所思所想、所言所行、所写所做，因为这可能是让你身体健康的捷径。
我们对积极健康的探索揭示了一些保护性因素，这些因素告诉我们，健康实际上不仅仅是没有疾病，它还包括其他层面的东西。意外的是，对保护性因素的探索为我们打开了一个新的思维窗口——也许你每天对自己说的那些话，就已经决定了你的身体健康与否。







憧憬未来的能力
是人类独一无二的特征。
我们不是受过去驱动，
而是被未来召唤。



第26章
 人类，永远不会停止憧憬未来
 （2008—2016）
自从积极心理学创建以来，传统心理学对现在和过去的强调始终困扰着我。最初，我对传统心理学忽视了积极方面感到不解。传统心理学试图消除错误，或者试图从没有错误的地方推导出正确的东西，或者完全忽略了正确的东西。积极心理学纠正了这种不平衡的状态。但我还质疑对未来的看法。传统心理学告诉我们，我们是过去和现在的生物，而这反过来又会产生未来。心理学通常是研究一个人的记忆、过去、动机、知觉和现在。对于预测一个人的未来直接从了解他的过去和现在入手，我真是感到莫名其妙。
这真的对我的精神生活造成了不太好的影响，因为我不太会追忆过去，我对现在也不怎么有如沐春风的感觉。停在现在的时间太短暂了，我无法尽情地留居在此。我宁愿花大把的时间想象未来，一遍又一遍地推演未来可能的情景。年纪越大，我花在憧憬未来上的时间就越多。
人类这个物种的名字也让我感到困惑。智人的意思是“有智慧的人”或“正在认知的人”，但与“能人”“手巧之人”“直立人”“正直的人”相比，“智人”这个名字不是一种描述，而是一种我们无法达成的渴望。什么是我们做得好而其他物种做不好的？语言、制造、杀戮、理性、伤害、合作，诸如这些事情看似是人类独有的，但是当我们仔细观察其他哺乳动物、鸟类，甚至群居昆虫时，人类的独特性就消失了。因此，和哈佛大学社会心理学教授丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）一样1，我认为，人类无与伦比的想象未来的能力，即憧憬的能力，是属于我们这个物种的独一无二的特征。
我们憧憬未来的能力是独一无二的，这种能力可能最终会使渴望变为现实。因此，我们其实应该被命名为“计划人”，即“憧憬未来的人类”2。
这促进了对心理科学的前沿和中心的憧憬。在传统观点中，如果你想知道我将来会做什么，原则上你大概需要知道以下4件事：我的过去、我的基因组成、目前的刺激因素、我现在的动力和动机。精神分析、行为主义以及大多数认知心理学都认同这个观点，但我不认同。我一直致力于研究能动性，从习得性无助开始，在思考憧憬的过程中，能动性成了我关注的焦点。这是困扰了我50年的传统心理学中最大的盲点：它忽略了人类的能动性及其特有的支点，即一种使过去和现在得以新陈代谢从而创造未来，并在可能的未来中做出选择的思维。
憧憬与积极心理学
如果没有憧憬，积极心理学就不会存在。
2008年，我和罗伊·鲍迈斯特第一次提出了这个概念。我们当时正一同研究心理能量，这是另一个被心理学领域严重忽视的课题。由于心理学领域摒弃了弗洛伊德有关情感生活中的液压理论，于是心理能量无人问津。鲍迈斯特用复苏的能量来解释其有关巧克力曲奇的发现，这个发现令人难忘。被试坐在一盘新鲜出炉的巧克力曲奇前，但被告知只能吃萝卜，一块曲奇都不能吃。在经过了抵制这种难以忍受的诱惑之后，被试在完成需要尝试和坚持的任务时表现得非常差3。他们的心理能量被耗尽了。鲍迈斯特和我反复讨论了意识会消耗能量的观点，然后我们决定应该尝试测量一下相关的数据。
鲍迈斯特认为意识是用来想象未来的可能性的，比如想象因为吃了一块巧克力曲奇而感到内疚。我非常欣赏他的这个想法。与此同时，鲍迈斯特在《心理学评论》期刊上发表了一篇学术文章，提出了一个观点，即意识会短暂地出现一会儿，然后马上被其他杂七杂八的事情吞噬得一干二净4。
2010年10月，克里斯托弗·彼得森和朴兰淑把“幸福”作为密歇根大学当年的主题。校园里到处都是有关幸福的横幅，我也受邀在“泰纳讲演”（Tanner Lecture）上发表了关于积极心理学的演讲。午餐的时候，我遇到了钱德拉·斯普里达（Chandra Sripada），他是哲学和精神病学的助理教授，后来成了一名神经学家。我以前从来没有遇到任何一个人像他那样，可以把哲学、精神病学、神经科学和心理学结合在一起，他是一位博学的全才。
斯普里达对我从来没有听说过“默认网络”感到震惊，并且让我看到了有关一条大脑回路的奇妙发现，因为这很可能是大脑对未来进行模拟的方式。
“针对一项特定的外部任务，比如心算或字谜游戏，必须至少有一千项关于大脑的研究。”我们在自助餐厅吃完饭后，斯普里达说道，“但你必须有一个休息的时间来进行对比。在休息期间，你告诉被试，只躺在那里，什么也不要做。”
我点了点头。
“与心算相关的大脑回路是相当嘈杂的，它不是一个死胡同，而是一个混乱的信号和噪声搜索过程。但是，在休息时点亮的回路是一致和可靠的，所以它被称为‘默认回路’，那就是大脑在休息时所默认的东西。现在该讲到令人震惊之处了。休息不代表大脑里一片安宁。当你要求被试想象未来时，这个默认回路也会被激活。”5
我灵光一闪：这个回路一定模拟了鲍迈斯特和我对意识的想法。
那天晚上，密歇根大学的哲学和心理学教授一起聚餐。我就坐在彼得·雷尔顿（Peter Railton）旁边，他是一位著名的道德哲学家。雷尔顿告诉我，他在研究欲望，他说欲望是为未来塑造一种积极的形象，代表着被未来召唤，而不是受过去驱动。说到这里时，我被叫走说了几句话。之后，我想起了莫顿·怀特（Morton White）6未曾实现的承诺：哲学应该在某一天重新拥抱它被丢弃的孤儿——心理学。
“我们都在口头上支持跨学科的工作，”我说，“让我们围着房间走一圈，说说今天我们会做些什么与众不同的事情。雷尔顿和我计划联手写一篇文章，主题是如何被未来召唤，而不是受过去驱动。”
尽管这是雷尔顿第一次听闻我们的项目，但这个项目在几天之后便启动了。雷尔顿和斯普里达给我发了几篇文章让我阅读，在两周内，我发给了他们第一版的草稿，之后进行了20多次修改，最终集结成稿7，也就是《憧憬未来的人类》（Homo Prospectus）一书8。我承认了自己对传统心理学持怀疑态度，并认为，让人类生活更加美好的心理学框架是把未来视为前沿和中心的学科框架。
关于新的心理学应该从哪里起步，我给出了我的建议。传统心理学的决定论是不切实际的，因为所有的科学都依靠统计数据。任何科学都不一定是正确的，甚至连三个球碰撞的结果这样“简单”的问题也只能以统计结果近似而告终。了解基因、过去和现在的刺激因素，即使是达到了统计渐近线（想象它达到了之前从未匹及的99%的精确度），也无法推导出一个人在某个时间会做什么事。因此，探索一个人对未来的期望、计划和愿望通常比询问这个人过去所做的事情更有意义。例如，如果你想知道下周六晚上我要做什么，那最好直接问我下周六晚上打算做什么，而不是问我上周六晚上和以前的周六晚上都做了什么。
我首次开始尝试研究“意识是什么”。能动性存在于人类的意识。能动性包括对未来进行模拟并做出决定，它是对未来的憧憬、期望、选择、决定、偏好、欲望，而且自由意志是憧憬的全部过程体现。也许所有这一切都发生在默认网络中。
我的底线是，人类的行为受未来召唤，行为会受到过去影响，但不是被过去驱使。这一切对雷尔顿而言似乎是相当幼稚的，也似乎与实战型神经学家斯普里达没有任何瓜葛。就这样，他们开始重新整理并修正这些想法，使之更具学术风格并拥有复杂的呈现形式。
第一稿的撰写工作开始了，我们反反复复地修改着草稿。最后，我们把这篇文章送到了心理学的主要理论期刊《心理学评论》。那里的编辑告诉我，这是他担任编辑以来读过的最有趣的一篇文章，但还不够理论化。接着，我们把文章送到了《心理学公报》。那里的编辑也说，这是他担任编辑以来读过的最有趣的文章之一，但没有详尽的参考文献。再接着，我们把文章寄给了《心理科学透视》（Perspectives on Psychological Science），这也是一家权威期刊。那里的编辑说，如果投稿的文章真的足够好，她本人就可以做主予以发表，我们的这篇文章的确够好，所以被发表了。


与罗伊·鲍迈斯特、彼得·雷尔顿和钱德拉·斯普里达一起度过的几周时光，犹如重新回到了研究生时期。
Photo courtesy of Mandy Seligman.


彼得·雷尔顿正在给钱德拉·斯普里达、马丁·塞利格曼和罗伊·鲍迈斯特讲授道德现实主义。
与鲍迈斯特、斯普里达和雷尔顿一起度过的几周时光，犹如重新回到了研究生时期，但我们研究的是一个全新的学科。本章接下来的内容，是把我学到的一部分内容分享给大家，以及告诉大家是什么让我希望自己可以重回21岁。
如果感知不是指对现在和当下的感觉，而是指一种对未来期望的有益幻觉，那会是什么情形呢？我们对视觉的理解与所学知识完全相悖。大脑的视觉系统是一个柱状结构，这一结构的底部几乎到了视网膜所在的位置。然后，下一个层级将获得一个更为抽象的版本，抽象则会一直深入顶层。最上面的层级是极为抽象的，它包含用于检测诸如表格、篮球这样的实体的模式。然而，奇怪的是，从顶部向下的连接数量是从底部向上连接数量的10倍。
这是为什么呢？
我们的眼睛每秒钟跳三次，但世界是不变的。自上而下传递给低层级的指令解释了这种稳定性。有一个实验，研究者让被试看一个视频并计算传球次数。视频里的人围成圈在传篮球，一只大猩猩突然穿过画面中央。但一半的被试没有看到大猩猩。最上面的层级告诉下面的层级，这是篮球：放大与篮球相关的元素，而抑制了大猩猩的元素。(30)我们所看见的并不是真实投映在眼球上的东西，而是我们内心期望看到的一种幻觉，这是一种对未来的映射9。
如果记忆装载的不是电影画面和照片，而是一种与未来紧密相关的可能性的变化集合，那会是什么情形呢？在写这本书的过程中，我惊讶于自己的记忆如此不完整。我决定先写，然后再核实。我已经写了很多关于各种主题的文章，如果让我读最初写的内容，我会感到厌烦，对读者来说也远远不够新颖。因此，当我最终着手核对事实时，通过查看记事簿、文章、书籍、电子邮件并询问还在世的证人，我发现了许多令人不安的错误。例如，罗伯特·凯泽坚持认为，当年我们在赛道上绕圈驾驶的是一辆1947年产的紫色雪佛兰汽车，而不是1948年产的绿色福特汽车。那辆车的价格是35美元，而不是50美元。可时至今日，那辆绿色福特汽车仍然能非常清晰地浮现在我眼前。
我并没有患上阿尔茨海默病，这只是一个关于记忆的残酷事实。乌尔里克·奈塞尔把这一事实与他对“挑战者号”失事(31)的研究联系在了一起。在“挑战者号”悲剧发生后的24小时，他在心理学导论课上让学生们写下那时正在何处、做什么以及听到这个消息时的感受。两年半之后，学生们回答了同样的问题，并表示对自己的回答有充分的自信。然而，前后的回答有着天壤之别，只有四分之一的学生还记得填写的第一份问卷的内容。尽管记忆有缺失，但许多学生依然坚信自己错误的回忆正确无误10。
也许记忆的易错性不是一个缺陷，而是一个重要的特征。记忆的错误，即我们对过去记忆的挪用和混淆，或许能使我们从过去吸取不同的教训，而这些教训对于打造一个更好的未来是不可或缺的。
如果自由意志与意愿无关，那会是什么情形呢？憧憬的关键是我们不断地想象未来的可能性，无论我们有多喜欢或多不喜欢，每一个场景都有它的价值。斯普里达的以下这番话最终把我完全说服了。
我相信自由意志哲学理论的正确形式，它是一种“甄别符号”的理论。思考一下，是什么让法拉利跑得这么快。把踩油门作为法拉利跑得快的理由是毫无逻辑的。虽然踩下油门可以让法拉利以每小时160公里的速度行驶，但这样的解释没有切中问题的要害。毕竟，不管开什么样的车，不管是不是法拉利，都必须踩油门。是什么让法拉利跑得快，这个问题实际是在问法拉利有什么特别之处，使它比其他汽车跑得更快。恰当的回答，既不是说踩油门，也不是说车轮螺母的紧固性，或火花塞没有被腐蚀，或法拉利跑得快所必需的其他一切，而是必须说出法拉利跑得快的显著基础。也就是说，应该说法拉利的引擎，特别是它的大小、功率或者独特的技艺。自由意志的哲学问题是相似的。在实现自由所必需的所有属性和品质中，什么是使人类或其他生物获得自由的独特标志？

这个标志是我们的想象范围。与其他物种不同的是，人类想象的未来是可以一直不断延伸的。它可以延伸很长时间，甚至可以延伸至整个一生；它可以延伸到复序列——线性的和分支的；它可以延伸到假设和反设事实——如果生命不依赖碳呢？如果维京人有火药呢？
因此，我们自由的范围，就是我们想象的范围。
意愿几乎是不可见的。我们只能用最高的效价来设想这个场景。我们对于如何计算效价这一点仍然未知，但对于自由意志的未来研究，它是一个恰当的主题。
为什么我们会有感受？这是关于意识的疑难问题11，因为它是……好吧，这真是太难了。机器不需要感觉任何东西，就可以完美地完成工作。呆板的乌龟按部就班，缓慢前行，一旦精力不足就会回到它的巢穴继续休养。它不需要体验何为疲惫，何为思乡心切。我们的主观经验世界是什么呢？哪一种更贴近我们的特性？这其中又增加了什么呢？
以下是大约最近几秒钟内，在我脑海中浮现的各种相互矛盾的场景。
·　我可以上网打会儿桥牌。谁可能有空呢？马克通常在这个时候吃午饭。彼得现在在中国，可能要睡觉了，但也有可能有空。他们总出错牌。不管怎样，我最近在桥牌上浪费了大把的时间。


·　我可以去帮曼迪给卡莉和珍妮讲一些关于丝绸之路的故事。我对亚洲的了解并不多，但是孩子们会喜欢的，我今天还没怎么跟她们相处呢。曼迪可能会觉得我这样做有些唐突，居然准备了这么一堂课。


·　我可以自己做午饭。冰箱里还有一些摩洛哥鸡肉。不过，这顿饭的热量太高了。仅仅5个小时后，我和朋友马上要在餐厅共进晚餐。但我只能点三道菜。也许这是曼迪为孩子们的晚餐准备的鸡肉。


·　我可以继续写这篇该死的文章。但是，在思考一些强制性的反事实心理模拟案例时，我遇到了困难。也许打会儿桥牌会对我有所帮助。但这是一个相当不错的案例，也许我应该继续钻研。何苦呢？我也没有交稿的压力。如果我不加快进度的话，彼得·雷尔顿会很失望。


·　所有的郁金香球茎都需要培植。我可以在去餐厅之前做这件事。现在温度很好，但土壤湿度太高了。即使天气很冷，郁金香也可以栽种，不要着急。不过，它们可能会腐烂，我今天已经举重20分钟了，但我可以呼吸一下新鲜空气。这能让我平静下来，尤其是在我和院长争吵后。


请注意，这些模拟的场景非常多维，并且看起来差异也很大。因与马克在桥牌上一争高下而开心不已，或是因郁金香球茎腐烂而徒增烦恼，抑或是在6个月后因欣赏到鲜艳的郁金香花而心满意足；或是对摩洛哥鸡肉的无比期盼，抑或是因没有完成锻炼而心怀愧疚，这些七情六欲究竟是如何产生的呢？主观感受是大脑对价值判断的通用货币，并且它可以让我们对未来的可能性做出比较。生动的有意识的模拟能力可以为比较提供一条最终的通用路径。还有一种真正的约束，我们必须经常快速地做出决定，我们可以用对主观感受的响应来对未来的可能性进行比较。
我们同样还需要对现在和未来的可能性进行比较，而这一点是隐藏于感觉中的。你走进酒馆，手握自己的工资，而你必须把现在喝酒的乐趣与接下来跟妻子的争吵以及整个周末都要睡在沙发上的痛苦做比较。这些憧憬也都隐藏于感觉之中，这让我们可以直接将现在与未来进行比较，并将未来的不同可能性进行比较。
创造力与年龄
我从与鲍迈斯特、雷尔顿和斯普里达共事当中学到的最后一件事，与创造力本身，以及创造力如何随年龄增长而变化有关，我对这个话题尤为关注。
创造力能随着年龄增长而增加吗？创造力运用了一种精妙的憧憬：想象一些独创的、令人惊讶的、有用的东西，而这些东西不能与感觉相提并论。研究明确表明，随着年龄的增长，人类的创造力会减弱。
我想起了1975年在牛津的事情。我受邀参加唐纳德·布罗德本特举办的晚宴。杰尔姆·布鲁纳是另一位受邀嘉宾。这次并非一个社交聊天的聚会，也没有人会意识到这次聚会的独特性，当时我提出了一个自己非常好奇的话题。在我32岁的时候，我担心自己已经到达了人生巅峰，而且很多研究表明，30多岁是科学创造力的全盛时期。我对与我共进晚餐的这两位名人的履历还是有所了解的。布罗德本特大约50岁，在我这个年龄的时候，他完成了有关双耳分听（dichotic listening）的伟大研究。布鲁纳那时差不多60岁了，他在30岁出头的时候做了大量的研究，刷新了之前25年的所有数据。说实话，我对他们自那以后所做的工作并没有多深的印象了。
“今晚能与二位对话是我的荣幸，”我说道，“我是您二位的粉丝，对您二位之前的研究颇为了解。请您二位诚实地告诉我，您在什么年纪最具创造力？”
“就是现在！”他俩齐声道。
当我最近向90多岁的亚伦·T.贝克提出同样的问题时，他的回答也是一样的。而且，我问自己这个问题时，我的回答也是一样——“就是现在”。我不知道我们是否都有一种良性的、防御性的幻想。
创造力可能会在以后的生活中不断增强，这与数据不符。许多研究表明，创造力在职业生涯开始的一二十年里达到顶峰，在数学和诗歌方面出现得最早，紧随其后的是科学、历史和哲学12。
我可以亲自证明以下症状是衰老造成的伤害13：
·　行动变得迟缓，神经传导速度明显降低；


·　变得健忘，记忆力更差；


·　容易感觉疲惫，精力下降；


·　变得固执，坚信自己的看法；


·　变得平庸，创意减少14。


等一等，创意，即发散性思维，减少了吗？这难道不是结束讨论了吗？创造力需要创意，创意需要憧憬，憧憬又需要想象力。用腊肠铺路虽然是很有创意的想法，但毫无用处。创造力需要的不仅是创意，还有有效性，以及清楚谁将利用这个想法，即观众。“观众”可以指字面意义的观众，但通常指的是学术界的学科“守门人”。
年龄的增长会带来什么益处，从而能弥补这些损失呢？
第一，年龄增长会带来知识的增加。虽然我已经遗忘了很多，但总体上，我现在知道的知识更多了。例如，我知道如何使用大数据来代替调查问卷这种过时的方式，也知道为什么默认网络可能是一种想象力网络。
我不仅了解了更多我自己所在学科的事实，知识面也更广了。有一次，我带着珍妮和卡莉去参观美国原住民博物馆。在听到由哥伦布的水手们携带的欧洲病菌几乎摧毁了当地的加勒比人的时候，只有7岁的珍妮问道：“为什么欧洲的水手没有因为加勒比人的疾病而死亡呢？”这个问题的答案与十字路口有关。15世纪的欧洲位于诸多文明的十字路口，各种各样的商人、士兵和奴隶所携带的病菌种类繁多，穿梭于欧洲各地。瘟疫磨炼了欧洲人的免疫系统，那些幸存下来的人抵抗力强大，并把自己的免疫基因传递给了下一代。相反，加勒比印第安人的血统比较单一，并没有遭遇过瘟疫，所以也没有强大的免疫系统，因此他们被摧毁了。
不仅是免疫系统蓬勃发展，创意也是如此。十字路口思维是常识，同时也是创造力的基础。生理学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）指出，与澳大利亚原住民相比，塔斯马尼亚原住民在认知方面处于劣势。塔斯马尼亚岛（Tasmania）被几乎无法通行的塔斯曼海峡（Tasman Strait）切断，然而，地理位置并不能阻隔横贯澳大利亚的贸易。结果，澳大利亚人所使用工具的复杂性在2 000年里不断提升，而塔斯马尼亚人所使用工具的复杂性却日益降低15。创造力不仅使工具更加先进，也带来了不同的思维方式，使看似无关的概念建立了联系。
十字路口思维意味着多样性。如果经验只是对相同事件的重复，那么它就不会有什么用处。大约在40年前，我参加了一个教师会议，弗兰克·欧文当时是我们部门的元老，他发言道：“我在这方面有20年的经验。”一位年轻的助理教授回复说：“欧文博士，所谓20年的经验只不过是有着20次的一年经验。”
第二，年龄增长让人更有可能在获取知识方面找到捷径。
牛顿和苹果的故事显然是真实的，但与我们在学校学到的那个版本不同。在瘟疫肆虐年代的一天晚上，牛顿坐在桌子前，一个苹果摆在桌面上，月亮在苹果后面升起，占据着同样的视觉空间。牛顿想知道，让月球在轨道上运动的力是否同样能把苹果拽到地面上16。牛顿是一个天才。此处真正令人惊奇的是，他能以一种恰如其分的完美方式来感知苹果和月亮，从而得出了万有引力定律。
牛顿20岁刚出头就有了这样的思维，他是如何做到的呢？人们常说，牛顿是一个天才，但这一说法又引出了另一个谜团：天才是如何缔造的？安杰拉·达克沃思解开了天才的神秘面纱17。天才是指获得技能的速度比常人快的人。牛顿能比其他人更快地吸收信息，他拥有基于知识的捷径，能够更快地获取知识。
我认为对牛顿的另一种解释是关于经验的，也就是捷径。我的猜测是，牛顿之所以是一名天才，是源于他对物理学和数学的不断思考，而这一漫长的“学习时间”创造了捷径，这条捷径让他看到了苹果与月亮之间的关系。
尽管我肯定成不了牛顿，但在对心理问题的反复思考中，我也拥有一条巨大的纵横交错的捷径，从而使我能够轻松自如地驰骋其中。牛顿在22岁的时候拥有了这样的能力，我则花费了数十年才得以搭建这样的能力。
举个例子，我过去习惯逐字逐句地研读期刊文章，这样做相当辛苦。而现在，我只是一扫而过，因为我可以推断整篇文章所包含的海量内容。我知道，如果鲍勃·雷斯科拉来写文章的话，我就不用担心控制组的适当性了。这些捷径节省了我很多时间，让我可以把时间更好地用在其他地方。
第三，年龄增长让“积极启发式方法”（heuristics）的准则更趋于完善。许多指导准则都是关于什么不该做，这是一种消极的启发式方法，它只是告诉你该如何规避错误。“近因”就是这样的一种准则：如果你有一段长久的友谊因为尖酸刻薄的话而告终，相对于一段刚刚结束的劣质的友谊，你会低估那段长久的友谊的价值。如果用消极的启发式方法来讲述心理学，那情况就会是这样的：
·　如果这个理论包含“自尊、自我效能、自我价值、自我同情”等，那就紧紧抓住你的钱包；


·　如果你需要复杂的统计数据才能看到结果，那请再三考虑；


·　如果一篇文章的结尾是“需要更多的研究”，那就请持怀疑态度；


·　如果有“定性研究”或“焦点小组”出现，那请停止阅读。


在日常生活中，我常常采用消极的启发式方法：不做超出自己能力范围的承诺，从不冷嘲热讽，反复检查自己的工作，从不迟到，在心怀疑虑时坚持原则。以上是我在生活中贯彻的“你不应该”的内容。
但在启发式方法的背景下，我要反复强调一个事实：没把事情做错并不等于把事情做对。积极的启发式方法比消极的启发式方法更重要，而且随着年龄的增长，这些启发式方法可能会日趋完善。
想象一下：发表一场没有语法错误的演讲；或者写一本回忆录，字里行间皆无谎言谬论；或者做了一顿不至于难以下咽的饭菜；或者证明一个定理，其中每个论述都无差错；或者弹奏一首贝多芬的钢琴奏鸣曲，没有弹错任何音符；或者主持一场会议，每个参会人员都谦恭有礼。所有的一切都不能保证这会是一场技惊四座的演讲、一本令人爱不释手的好书、一顿饕餮盛宴、一段完美无缺的论证、一场精彩绝伦的演出，或者一场圆满的会议。
与“你不应该”相反，“你应该”形式的指导准则是创造善良、正义、美和真理，而不仅仅是消除凶恶、错误、丑陋或谬误。发现积极的启发式方法比找到避免错误的捷径困难许多，而且与消极的启发式方法不同，积极的启发式方法是创造力的核心。
把积极的启发式方法的指导准则都列举出来远远超出了我的能力范围，不过，以下是我运用在心理学中的方法。
·　一个好的理论会产生令人惊讶的、违反直觉的预测。例如，把抑郁当作一种失败的预测，这比纠正过去和现在的错误信念更有效。


·　从一件能提炼出观念的奇闻逸事入手，例如“蛋黄酱曾经是我最喜欢的酱汁”，然后再用实验和理论的细节来挑战读者。


·　深入探讨最基本的假设并发问，如果它是谬论，那么接下来会发生什么。例如，如果童年创伤只对成年人的性格有轻微影响，将会怎样呢？那么，青春期可能是一个关键时刻，它会决定我们将成为什么样的人，所以在这个时期进行干预比在童年时期进行干预更有效。


·　好的科学故事会告诉读者，自己认为是错误的东西其实是正确的，或者自己认为是正确的东西其实是错误的。


第四，年龄增长能够让人有更敏锐的受众意识，以抵消损失。创造力需要准确的评估，也就是评估最开始的和令人惊讶的想法将会是有用的，并且是被相关受众期望的18。在艺术和商业领域，“受众”指的是字面意义上的意思，在学术领域，“受众”指的是那些有权决定哪些贡献具有创造性的“把关者”。例如，牛顿在23岁的时候就拥有一种异常敏锐的受众感。他在家里度过了两个瘟疫之年，完成了三篇论文：一篇关于光学，一篇关于微积分，另一篇关于万有引力。他的受众是他的导师艾萨克·巴罗（Isaac Barrow）爵士。
在关于创造力的写作方面也有一个例子，说明了受众的重要性。创造力是一个老生常谈的话题，几乎万事万物都与它有关。而如果你想发表一篇关于创造力的文章，那么有一个好办法是先把草稿寄给迪安·西蒙顿（Dean Simonton）、迈克、特蕾莎·M.阿马比尔（Teresa M. Amabile）和霍华德·加德纳（Howard Gardner）(32)，然后耐心地等待他们的评论。如果可能的话，你可以引用他们的研究成果，并仔细阅读他们的著作。我不得不惭愧地说一下，在我热切地转至下一份研究工作时，我没能做到这一点。理查德·所罗门比我做得好很多，他总是先把草稿寄给把关者，一边获得了哈罗德·施洛斯贝格的庇护，另一边获得了沃尔特·S.亨特的支持，他们对每一句话都进行了评论。可以说，所罗门有着很了不起的受众意识。
好的“标准”的科学是比把关者领先半步，并且学术期刊也是这样认为的。虽然通常这让文章读起来索然无味，但它们提供了进步的基石。相反，那些比把关者领先两步的学术文章通常会被视为另类而被拒之门外。所以，如果你想在标准的科学领域取得成功，那只需领先一小步。当然，为了保持自尊，你偶尔也要冒险写些领先一步或一步半的论文。
我曾问别人，如果我们不是被当下驱动，而是被未来吸引，会是什么样。那人对我很是怜惜，鼓励我去追寻未来。在接下来的5年里，我与雷尔顿、鲍迈斯特和斯普里达共同把“憧憬”这个课题摆在了面前，并将其作为研究重点，它阐明了存在于心理学和神经科学领域的几个重大问题，而这些问题在过去和现在决定未来的框架中是不为人知的：意识成了人类对未来憧憬的过程；默认网络成了想象力网络；主观性成了我们用来比较未来情景的通用货币；意志的自由成了我们设想情景的范围；创造力成了原创和令人惊讶的憧憬以及敏锐的受众意识的结合体，这意味着创造力可以随着年龄的增长而增加，并且我们在任何年龄段都可以获得教诲。
尽管下面这个故事可能是一个传说，但我想以此结束本章。
1995年11月18日，小提琴家伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）走上了舞台，这是在纽约林肯中心的埃弗里·菲舍尔音乐厅（Avery Fisher Hall）举办的一场音乐会。如果你亲临过帕尔曼的音乐会就会知道，对他来说，登上舞台极为不易。帕尔曼小时候患有小儿麻痹症，所以他的两条腿都绑着支架，只能拄着两根拐杖行走。

帕尔曼一步一步地在舞台上挪动，这是一个令人难忘的场景。帕尔曼艰难，而又不失威严地挪动着，最后来到了座椅边。他慢慢坐下，先是把拐杖放在地板上，然后解开腿上支架的扣子，一只脚往后拉，另一只脚向前伸。做完这些之后，帕尔曼弯下身子，拿起小提琴，转向指挥颔首示意。演奏开始了……

但这一次出了问题。就在帕尔曼刚演奏了前几个小节的时候，小提琴的一根弦突然断了。琴弦断裂的声音如同一声枪响，在菲舍尔大厅里回荡。毫无疑问，这样的声响也意味着……

帕尔曼停了一会儿，他闭上了眼睛，接着示意指挥重新开始。乐队又重新开始了，帕尔曼从刚才停顿的地方继续演奏起来，充满了激情、力量和纯洁。

当然，任何人都知道，用三根琴弦来演奏一首交响乐曲是不可能的。但那天晚上，帕尔曼拒绝接受这一点。你可以看到，在他的脑海里，他不断地进行调制、改变、重组。在某一时刻，他好像在解构琴弦，从琴弦之中发出前所未有的新声音。

当帕尔曼结束演奏的时候，大厅里一片寂静，这种寂静令人敬畏。之后，观众们纷纷起立，欢呼喝彩。演出大厅的每个角落里都爆发出热烈的掌声。人们全体起立，尖叫着，欢呼着，尽自己所能表达着有多么感激他所做的一切。

帕尔曼微笑着，擦去额头上的汗水，举起他的琴弓，示意人们安静下来，接着他发言了，没有一丝的自吹自擂，而是以一种安静、忧郁、虔诚的语气说道：“大家知道，有些时候，艺术家的任务是，无论命运留给我们什么，我们都要奏出最美妙的乐曲。”19




第27章
 大脑中的希望回路
 （2016）
20世纪60年代末，在宾夕法尼亚大学取得博士学位后，史蒂夫·梅尔和我走上了完全相反的方向。我将习得性无助理论向外延伸，把它的应用范围逐步扩大到人类抑郁、身体疾病、心理治疗、学校、企业、军队，以及人类未来的繁荣。梅尔则向内延展，转变了研究领域，成了一名神经学家，专门研究老鼠的大脑回路如何影响其行为。直到20世纪90年代，他才重新开始研究无助。在他重新出山之际，他改变了一切。
1968年，梅尔在伊利诺伊大学心理学系担任助理教授。他的教学风格非常怪异，却赢得了本科生教学奖。他不授课，只回答问题。我曾遇到德高望重的学习理论家格雷格·金布尔（Greg Kimble），当时他告诉我，他正在科罗拉多大学博尔德分校组建一个新的院系。他问我是否感兴趣。那时我刚刚在宾夕法尼亚大学获得终身教职，之后再没有另觅他职。我记得梅尔酷爱户外活动，所以我告诉格雷格：“去问问史蒂夫·梅尔吧。”金布尔真照做了，于是梅尔离开了伊利诺伊州，去了科罗拉多的山区，把余生都放在了那里：周末徒步旅行、骑自行车，穿越于连绵起伏的大山之中。梅尔脱胎换骨，不再是一个松弛无力的城市居民，甚至70多岁了，他依旧有着如模特一般的挺拔身材和健硕肌肉，这真是让我自惭形秽。
在我们的研究领域，梅尔有了重要的发现，而且这一发现彻底改变了习得性无助理论。他证明了我们之前所假设的因果关系是错误的，并非无助是习得的，而是控制感是习得的。他发现了生成和预防无助感的大脑回路，它们的功能与我们多年前所预期的大不相同。梅尔发现这一点的过程可能很专业，但这是神经科学领域我所知道的最漂亮的事例，因此请读者允许我一一细说。本章主要是我以一名仰慕者的身份细说这个故事。我研究积极心理学的时间长达数年，所以尤为清楚梅尔的发现具有多么深远的意义。
先来说一下习得性无助理论最初是怎么说的，以及50年前我们发现了什么。习得性无助理论基本上是说，动物们了解到自己所做的一切都无关紧要，所以认为未来所做的一切也都无关紧要。这种无助的预期削弱了在未来逃避坏事件的努力。我们的证据来自三元设计：第一阶段，第一组（ESC）动物会受到可逃避的电击；第二组（INESC）动物会受到与第一组一模一样的电击，但是不管它们做什么尝试，电击都不会停止；第三组（零）动物不会受到电击。第二阶段，在接受了第一个阶段实验的24小时后，所有动物被放置在一个穿梭箱里。结果证明，第二组的大多数动物都不能躲避穿梭箱中的电击，它们只是被动地躺在那里。相反，第一组和第三组的几乎所有动物都学会了在穿梭箱中躲避电击。
当然，梅尔很想知道老鼠的大脑会做出什么反应，但是直到20世纪90年代，可以对大脑回路进行仔细研究的技术才发展起来。梅尔当时不知道从哪里着手，于是从第一组动物被动的行为和加重的焦虑开始进行推理。无助的老鼠表现出停止战斗和逃跑、恐慌感上升，而在20世纪90年代，人们就已经了解了与这些表现有关的大脑结构：背侧中脑导水管周围的灰质控制战斗或逃跑，杏仁核控制恐慌。这样看来，第二组的老鼠抑制了背侧中脑导水管周围灰质的功能，并扩大了杏仁核的功能。
还有一个结构，中缝背核（dorsal raphe nucleus，DRN），对两者都有作用——抑制一个，增强另一个。它通过释放5-羟色胺来达到这一目的，这反过来又导致了杏仁核的5-羟色胺和背侧中脑导水管周围灰质的释放。于是，个体就产生了被动性和恐慌。
考虑到非神经学专业的读者，下面我会简化并让各位大致了解一下关于大脑的知识，以便了解梅尔是如何做到这一点的。你需要记住两个专业名词，一个是中缝背核，另一个是5-羟色胺，因为直接激活DRN并使其释放5-羟色胺会产生与受到不可躲避的电击一样的效果：恐慌、抑制战斗或逃跑的反应。
因此，梅尔推断，如果不可躲避的电击会激活DRN中含有5-羟色胺的神经元，进而导致杏仁核和背侧中脑导水管周围灰质释放5-羟色胺，那么DRN可能是第二组动物产生习得性无助的关键。不过，这一点只有在可躲避的电击不会激活DRN的情况下才成立。
看到这里，弄明白了吗？如果没有，那就放慢阅读速度，重新读一下前一段的内容吧。
梅尔的团队随后证实了这一点：不可躲避的电击能激活DRN中含有5-羟色胺的神经元，完全相同的可躲避的电击则不能1。
然而，要经受住科学的审视，仅有这些发现是不够的。不可躲避的电击激活了DRN中含有5-羟色胺的神经元，并不意味着这个过程是无助感产生的必要条件或充分条件。所以接下来，梅尔证明了DRN的激活是无助感产生的充分必要条件。换句话说，激活DRN总是会让个体产生无助感，除此之外别的因素都不会。
为了证明这一点，梅尔设计了一个实验：他通过对DRN进行损伤或注射药物，阻断了不可逃避的电击对DRN的激活。在实验中，老鼠没有产生常见的被动行为和恐慌感。也就是说，接受不可逃避的电击，但DRN没有被激活的老鼠，没有表现出无助感。借这个实验，梅尔证明了DRN的激活对无助感产生的必要性。
梅尔还证实了DRN激活的充分性。他向DRN注射能激活含有5-羟色胺的神经元的药物，结果老鼠产生了与受到不可逃避的电击时一样的被动行为和恐慌感。也就是说，没有受到电击，但DRN被激活的老鼠，也表现出了无助感。
因此，DRN的激活是产生被动性和恐慌感的必要充分条件。
稍微停一下。如果你对上述论述持怀疑态度，那请再重头读一遍。
到目前为止，梅尔的实验只显示了习得性无助行为背后的大脑化学反应。但是现在一个新的问题出现了，我们在1964年就曾忽略这个问题，因为当时的神经科学还未得到深入发展：为什么只有当电击不可躲避时，DRN才会做出反应？一种可能性是，DRN检测到电击是不可躲避的。然而，DRN是一个微小的脑干结构（老鼠这个结构可能有2万～3万个细胞，人体这个结构有15万个细胞），因此它不太可能有检测是否受控制的能力。下一种可能性是，在不可躲避的电击中，DRN接收到更强的刺激输入，从而带来的更多激活。但事实证明并非如此。
如果老鼠没有习得无助，那么只有一个明显的可能：无助是对长时间电击的一种自然、非习得、默认的反应。反过来，这也意味着控制必须在大脑皮层的上部被习得，而这种习得必须关闭DRN，从而中止无助感的产生。换言之，无助不是习得的，控制才是习得的。梅尔验证并证实了这一理论。通过进一步的实验，他找到了位于内侧前额叶皮层（MPFC）的真正路径，这是我们多年前曾观察到的变化的动因。MPFC-DRN回路是习得性无助的关键，它并没有教老鼠习得无助感，而是它们习得了控制。
梅尔通过用化学方法开启或关闭这一回路证明了上述结论。他先教一组老鼠通过转动一只轮子来逃脱。老鼠做得很好，即使是当MPFC-DRN回路被关闭时也一样。但是，在之后的穿梭箱实验中，它们又表现出了无助感。相反，对于另一组老鼠，他先让老鼠怎么转轮子都无法逃脱，进而让它们变得被动和无助。之后，他用化学方法打开MPFC-DRN回路，结果老鼠在之后的穿梭箱实验中并没有表现出无助感3。
创建一条传送控制信息用以关闭DRN的新回路，需要新的蛋白质的生成，而梅尔的研究团队则证明了，在受到可躲避的电击之后，如果阻断MPFC中新蛋白质的合成，那么，老鼠之后也会出现无助感4。也就是说，即使被试尽力控制，但只要MPFC被激活，老鼠也会变得无助，除非合成新的蛋白质。这种特殊的蛋白质被称为可塑性蛋白质，是受到可躲避电击后在MPFC中合成的5。所以梅尔得出结论，在经历了可躲避电击的几个小时内，MPFC-DRN回路被修改了，而这一修改后的回路对于预测未来的电击是否可控至关重要。
请牢牢记住这个新形成的MPFC-DRN回路。它到底是什么呢？
梅尔的发现颠覆了习得性无助理论。无助不是习得的，只有控制是习得的。这是否意味着我们之前的理论是错误的？关于最初的习得性无助理论，哪些内容是正确的，哪些内容又是错误的呢？
正如最初的习得性无助理论所宣称的那样，生物体确实习得了控制的维度，而这个维度是至关重要的。然而，这个维度检测和习得的是控制的存在，而不是控制的缺失。这并不是说动物生来就是无助的，但确实意味着当面对持续的负面经历时，它们会变得无助。连续几天出现的被动性和恐慌感是对长期的厌恶刺激的一种非习得性反应。这意味着无助不是习得的，而是某种哺乳动物对不良事件的默认反应。不过，梅尔已经证明了对控制的学习中止了这个默认的过程，他发现了一个战胜无助的回路。
很显然，这对我们50年前所提出的理论进行了一次重大的修正。当时，我们发现在经历了不可躲避的电击后，狗无法学会从穿梭箱逃脱，而那些经历了可躲避电击的狗后来可以正常地逃脱。我们提出的观点，是关于狗、老鼠和人类对什么最有适应性的猜测。我们推断积极应对是最佳选择，因为这可以将不良事件的影响最小化，所以我们假设生物体最初期望控制电击并试图逃脱。如果应激源被证明是无法控制的，那么生物体就会认识到这一点，并预期它在未来也是正确的，而这种对不可控性的预期会逐渐破坏生物体的努力和尝试。然而，神经学领域的数据并不支持这一点。相反，控制的存在才是有效成分，抑制了生物体默认的放弃的选择。
如果从进化的角度考虑，也许这种违反直觉的安排更合理。对于我们的祖先来说，威胁会触发防御反应，而这些反应会消耗能量。如果反应不成功，就会关闭防御反应，并保存能量以维持生存，比如改变免疫系统以更好地对抗可能发生的感染或受伤。原始生物，如爬行动物，没有感知器官来探测远距离的威胁，也没有对控制进行复杂响应的配置。对于原始生物来说，糟糕的事件通常是无法控制的，因此原始生物不需要机制来检测其可控性。因此，防御反应的成功可能与现存威胁持续时间的长短有关，如果持续时间较长，那么生物体就会自动适应被动性和保存能量的行为，同时将能量转移到对威胁的生理调整上。重要的是，5-羟色胺很早就演化出来了，而且从一开始就参与改变能量流的平衡。
随着生物体在进化过程中愈发复杂，它们开始能在一定距离之外发现和识别威胁，所以发展出了丰富的行为和认知能力来控制威胁。即使面对长期的威胁，控制也是有可能的。所以，当控制发挥作用时，由持续的威胁引发的被动性和其他能量调整应该关闭。
因此，当高级哺乳动物遇到威胁时，就会发生这样的事情。首先，防御反应发生，激活DRN。如果威胁持续的时间足够长，就会释放5-羟色胺，如果5-羟色胺的水平达到某个阈值，自愿尝试的动机就会消失，能量流也会发生变化。然而，对控制的检测会关闭DRN，于是生物体会继续进行尝试。此外，当控制存在时，MPFC-DRN回路的可塑性会让生物体习得对坏事件做出反应，就好像它们是可以逃避的，从而延长了尝试的时间。这就是专业运动员、士兵和飞行员能够在压力下保持冷静的原因。当其他人感到恐慌和震惊时，他们的大脑会察觉并预期可以控制。
简而言之，控制是进化史上一个相对较新的适应过程。我们之前的实验显示了它的强大之处，梅尔的实验则准确地展示了它在大脑中所处的位置。
这里有两个主要结论。第一，高等生物体对长期不良事件的默认反应是无助和重度焦虑。第二，更高级的皮质过程（cortical process）抑制了这种默认的无助感，能够缓冲但不能战胜DRN默认的被动性。
这描绘了一幅源自无助感的神经系统图，与人类发展路径相匹配。我们生来是无助的，并且在婴儿和学步期的很长时间内都是不成熟的。事实上，这种走向成熟的过程可能对人类这个物种所取得的成功起到了至关重要的作用。也许在这段时间里，我们逐渐学会了越来越多的控制。重要的是，在生命早期习得控制权的老鼠，在之后受到不可躲避的电击时会抵抗无助感的产生，而这正是MPFC-DRN回路的激活带来的影响6。也许通过这个回路，早期的控制经验使我们能够在以后的生活中免受不可控事件的伤害。但我仍然想知道，这个至关重要的回路究竟暗含一种什么样的心理过程。
这一切对治疗都具有重大影响。试图消除创伤的疗法不太可能奏效，创伤将会一直存在着。如果一味地执着于过去的创伤和现在的痛苦，不强调对美好未来的规划，那么治疗可能徒劳无用。想一下那些让患者回顾过去的创伤，以便深入了解病因或者让其进行宣泄的治疗方法吧。这一回路表明，仅仅面对、理解和重新体验创伤并不能取得多大的效果。这种面对过去的艰苦战斗不仅是心理动力学疗法的方式，在流行的认知行为疗法中也很常见。对沉思的讨论；对记忆偏差的讨论，比如选择性过滤（患者只注意到了某件事情的消极层面而忽略了积极层面）、行为链条分析（患者观看导致暴饮暴食的所有步骤，并思考这些步骤是如何让自己沦落成这样的），这些都属于针对现在的治疗方法，而不是针对未来的。一名娴熟的、有经验的治疗师能够引导患者通过这些有关过去和现在的练习改变未来的行为，更好地认识过去不良反应的触发条件，从而在未来规避这些触发条件；或者深入地了解灾难化，从而可以学习如何变得乐观。因此，能够围绕创伤、明确地创建目标、缓冲病情，并把过去和现在作为规划更美好未来的工具，这样的疗法更有可能获得成功。
这个回路暗示着：我们将来或许可以通过直接打开MPFC-DRN回路或直接关闭DRN来治疗抑郁症。当然，梅尔的发现是关于老鼠的。但是人类与其有非常相似的结构。现在，我们还没有什么技术来识别人类大脑中的这个回路，也没有办法通过药物或经颅磁力刺激或光遗传学（利用光来刺激神经元）来开启或关闭这个回路。但是那一天很快就会到来，人类的抑郁症很可能会被治愈。
寿命足够长，并能在一个充满活力的科学世界发现自己的错误是很令人欣慰的。无助感不像我们最初想的那样是习得的，而是哺乳动物对长时间的不良事件的一种默认反应。然而，对人类来说，最重要的是，人类有大脑皮层，它能让人在不良事件中习得控制权。我们可以认识并告诉他人未来的不良事件是可以控制的，而这将缓解我们的无助感和焦虑感。
这一发现意义深远。但直到一个漫长而奇怪的夜晚，我才完全领悟了这个回路究竟是怎么回事。
我花了一年多的时间仔细研究梅尔的数据。我们在《心理学评论》上发表了一篇文章7，但我依旧困惑不已。我觉得MPFC-DRN回路有重要的意义，即便是在进化史上也有重大的意义，远超梅尔的想象，但我无法确切道出个中缘由。
在6月10日，我因病去了医院。我的脊椎上有一个囊肿，这让我走路都很困难。一年前我也发生过类似的情况，切除囊肿的手术让我在病床上躺了将近一个月。后来，我康复了。这一次，我又进行了手术。午夜之后，我从全身麻醉中苏醒过来。一切都很好，但医生建议我卧床几天。凌晨1点，曼迪让我上床睡觉。
3个小时后，我突然从睡梦中醒来，完全清醒了。我的第一个想法是，我明白MPFC-DRN回路是怎么回事了。这是一个希望回路。所有这一切突然而至。我还不知道具体的细节，但我清楚我是对的，然后我冲到楼下给梅尔写了一封电子邮件。我在早上5点35分开始写，5点57分写完。当我刚要点击发送键的那一刻，我所在的那个镇突然全部断电了。
我脑海中出现了电影《梦幻之地》（Field of Dreams）中的一个场景。主人公告诉他的妻子：“当大自然的原始力量告诉你要做些什么时，谨慎的做法就是不要对细节吹毛求疵。”
这次手术、顿悟、MPFC-DRN的神秘以及停电让我感受很深，但我确信：大脑中的确存在一个希望回路。



第28章
 让心理学成为建构幸福的学科
在我的一生中，心理学发生了以下变化：第一，心理学摒弃了行为主义并提高了对认知的重视程度；第二，心理学把研究重点从痛苦转向幸福；第三，心理学终于认真对待进化论和大脑；第四，心理学从对过去的痴迷转向研究大脑如何思考未来。
但是认知心理学有多重要呢？进化心理学有多重要呢？积极心理学有多重要呢？一种憧憬未来的心理学有多重要呢？一个希望回路有多重要呢？
我在这些转变中又能起到多大的作用呢？
这些都是传记无法回避的问题。在大多数时候，我的回答都是“不大”。这其中的任何一项都可能只是科学和文化进步的一小步，它们要么很快被遗忘，要么被下一波浪潮超越，或者遇到最好的情况，被加上适当的脚注，吸纳到科学进程的下一个步骤当中。即便没有我的参与，它们也可能发生，只是会发生得稍晚一点。任何一个现实的人都可能对自己的研究成果抱有类似的想法，不值得用一章的篇幅来回应这种老生常谈的观点。
但是……
在这样一个真正美好的时代，我认为这些思想对未来至关重要，并且我所起到的作用同样至关重要。本章讲述的是我身处美好时代的信念：第一，我认可自己所起到的作用以及我个人在生活中是如何改变了自己的人生；第二，我认为发生在心理学领域的这些变化对人类长远的未来非常重要。
我在心理学发展中的作用
2014年5月，在第50届大学同学聚会上，我参加了一个由普林斯顿大学知名校友组成的座谈会，讨论的主题是“职业轨迹”。
《纽约时报》的一位专栏作家说道：“我写过关于烹饪的文章，感觉真的很好，于是写了更多关于食物的有趣故事。”
一位流行音乐家说道：“观众们都很喜欢我演奏的班卓琴曲，所以我把自己的一生都奉献给了布鲁斯音乐。”
他们众口一词，都是“我尝试过这个……它让我感觉很好，所以我做了更多”或者“我尝试过那个……但人们不喜欢这样，所以我放弃了”，因此，他们被自己的喜好、各种评论以及来自内外部的奖励和惩罚吹得东游西窜，就这样走上了自己的职业道路。
“我不是这样的，”我说道，“我是被召唤的。”
被未来召唤的信念是一种常见的人类经验。盖洛普公司曾做过调查，询问美国人是否曾“因深刻的宗教体验或觉醒而改变自己的人生方向”，41%的人认为这个论述“完全适用于自己”，并且30%～40%的人认为自己肩负着一种使命1。我便是他们其中一员。那时我大约30岁，是一名刚在宾夕法尼亚大学获得终身教职的动物实验心理学家，同时也是一名彻头彻尾的学习理论家。我的老师贝克曾警告过我，如果我坚定不移地继续走这条路，那就是在浪费生命。后来，一个神圣的梦想震撼了我，改变了我的人生轨迹。
在我的整个科学生涯中，我一直关注着梦想和顿悟。1964年秋天，当我第一次看到实验中无助的狗时，我几乎“洞察”了这一发现所隐含的意义以及它未来的发展走向，尽管它耗费了我50年的时间，并且最终被新型的神经科学证实。
积极心理学也如出一辙。2002年残冬的一天，华盛顿下着冬雨，寒冷刺骨，我和戴维·拉森（David Larson）刚参加完一场会议，我们两人撑着一把伞在林肯纪念堂附近散步。大约两周后，拉森突然过世，享年54岁。我之前与拉森并不相识，在华盛顿的那天，我告诉他，我很钦佩他在NIMH担任高管时所采取的大胆举措。拉森创立了一个分支机构，用来探究健康与灵性的关系，这个课题与NIMH通常推进的研究课题相去甚远。经过艰苦的鏖战，拉森最终赢得了资金支持，虽然没有太多的钱投入到这个项目中，但在当时，一个涉及其他治疗领域的项目能够得到政府的资助确实是一个突破。
“你是怎么想到这个主意的？”我问道。
“我什么也没有想，马丁，”拉森回答道，“我是被召唤去做这件事的。你和积极心理学又是怎样的？”
“我也是被召唤去做这件事的。”
为什么是我？为什么不是阿尔伯特·班杜拉、理查德·S.拉扎勒斯、朱利安·罗特或埃德·迪纳？这些科学家都曾对生活的积极方面进行了卓有成效的研究，他们中的任何一个人都可能邀请其他的科学家和实践者率先建立积极心理学。
我曾是APA主席，它是最具影响力的讲坛之一，那时正需要一个变革性的主题，这是一个关键。我本人从研究无助、沮丧、恐慌等糟糕的事情中脱离出来，这也是一个关键。我可以洞见并说出缺失的部分，即积极的一面，因为它与我之前研究的东西形成了鲜明的对比。不像我的同事那样纯粹地钻研学术，在过去的20年里，我一直努力倡导将心理学应用到现实世界。
积极心理学只有一个大纲，而没有一个总体规划。决定竞选APA主席并不是深思熟虑的结果。电影《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中有一个反复出现的画面，一个胎儿漂浮在地球上，这个画面在某种程度上推动了积极心理学的创建。1998年1月初，我与迈克和福勒一起勾勒了这个新领域实现蓬勃发展所需的要素：资金、公正的领导者以及年轻人。我们并没有为此四处奔波，就集齐了这些要素：大西洋慈善基金会、吉姆·霍维、盖洛普公司和尼尔·迈耶森都来找我，而不是我去找他们。罗伯特·诺齐克、克里斯托弗·彼得森、埃德·迪纳、凯瑟琳·H.贾米森和乔治·韦兰特纷纷主动加入。芭芭拉·弗雷德里克森、乔纳森·海特、劳拉·金、索尼娅·柳博米尔斯基、詹姆斯·帕维尔斯基和其他十几位才华横溢的年轻科学家都纷纷响应了这个召唤，主动加入。
对于憧憬的研究，罗伊·鲍迈斯特认为意识是用于对未来进行想象，钱德拉·斯普里达揭示了默认网络，而我甚至都没有征询彼得·雷尔顿的意见，就冲动地宣布我们会联手写一篇有关憧憬未来的文章。
最后，就是希望回路。我想不起自己到底是怎么将它一步步拼凑起来的，但确定的是，它是在全身麻醉和停电中突然涌现的。与其他东西相比，它更为神秘和超自然。
对于积极心理学的历史沿革，与其将它描述成计划的执行和落实，不如把它形容为行星的排列。我在正确的时间做了正确的演讲，但奇怪的是，我总是没有完全准备好。在第一次讲述妮基与我的对话，在发表APA主席就职演讲中，以及在许多其他场合的发言，我都没有做准备，就是直接脱口而出。
那么，我扮演的角色是什么呢？“传播媒介”、“催化剂”和“吸引物”，这些词逐一浮现在我的脑海，但我更愿意认为自己是一个“天才”。正如我提到的，在桥牌领域，有些专业级高手就是天才，牌在他们的手中自如地翻飞，而他们自己也解释不了为什么这么出牌，但他们总是正确的。彼得·麦迪逊很早就发现我具有这个特点，后来我也意识到了这点：在心理学领域中，我总是能提出好的创意，这就是一名天才所具备的特质。担任APA主席以后，我成了天才的激励者，并且拥有了非凡的领袖魅力。
在桥牌中，纸牌自如地在天才的手中翻飞。他们娴熟的技艺只是长期练习再加上足够多的天赋的结果，仅此而已，没有什么更高深的力量。我不打算在人生道路上祈求获得一种更高深的力量，但我还是说出了这些话。
你一定会留意到本书的主题：我的人生轨迹和心理学本身的发展轨迹如同两条平行线，相辅相成。我自1964年第一次发现习得性无助，一直到2018年，心理学已经摒弃了蒙蔽它的前提。心理学不再仅仅是一门关于痛苦的学科，它也是关于幸福的。心理学不再漠视物竞天择，不再不加批判地接受决定论，它还关系到健康和自由的成年人在可能的未来当中如何抱有希望、如何计划和如何做出选择。心理学不再相信意识仅仅是昙花一现的，它承认，有意识的想法会导致悲伤、恐惧和愤怒，也能产生快乐和希望。简而言之，心理学不再忽略那些使生命有意义的一切。
我也做到了。从1967年我获得第一个学术职称到如今，我是如何做到这些改变的呢？这些改变与心理学领域的改变是如何同时发生的呢？
我仍然是一个老派的知识分子，我一直关注那些重大的问题。但是时至今日，我冒险探究的问题变得越来越大、越来越难了，这些问题都关乎创造力和想象力，关乎人类的幸福和未来，关乎命运，关乎时间旅行2。
我不再是一个坚定的怀疑论者。虽然我仍然坚定地站在捍卫者的阵营里，但我认为怀疑论被高估了。科学有它的验证者，即那些致力于确认或否定他人观点的人，但是科学也需要质疑者，即那些能够在正确的时间提出正确的问题，随后指出答案大致方向的人。这些人有可能是天才。我现在对科学本身还持怀疑态度。虽然人类的心智器官已经进化到可以解决生存和繁殖的问题，但还没有进化到能够获知真理或感知最终的现实的地步。人类仅能获知真理的最小一角。
如今，我依旧有迫切感。我希望能够百事百成，而且我仍然抄近道、走捷径。我仍然全神贯注于自己的思考，并且几乎时时刻刻都在研究心理学。但我不知道接下来会发生什么，如果有的话，那么我会更乐于去润色和修改。
我不再雄心勃勃了。我更在意未曾获得的奖项和荣誉，而不是已经获得的。但这是凌晨4点的烦恼，还不至于称之为苦恼或折磨。在还是一名本科生的时候，我的抱负是成为像维特根斯坦一样的哲学家，被忠实的学生和追随者包围。这样的梦想实际上已经成真了，而且这大大降低了我对获奖的渴望。从理论上说，这是一种令人愉悦的状态，但它主要具有实际意义，因为它使我的工作更有可能对下一代人产生影响。
我也获得了一定的领袖魅力。有时，我的公开演讲会得到观众们的起立喝彩，他们甚至饱含热泪，这一切都令我惊讶。作为一名曾经的年轻心理学家，我会认为自己的热情具有感染力。现在，这些关于心理学的理念本身就很令人鼓舞。但到了70多岁的年纪，我开始担心痴呆症状的侵袭。我现在平均每周要花30分钟努力想我把车停在了哪里。我30多岁的时候，60多岁的理查德·所罗门和我定下了一个秘密协议。
“马丁，”所罗门喝了一口苏格兰威士忌，开口说道，“我担心自己开始胡言乱语，担心我的讲座不再具有前瞻性。患上痴呆症最可悲的是，判断力会随着能力的衰退而同步恶化。所以，作为我的学生和如今亲密的同事，我希望你向我保证，如果这种情况开始发生在我身上，你要告诉我，之后我会闭上嘴，然后退休。”
所罗门在1995年去世，享年77岁，那时我还没能履行对他的承诺。但如果真有那么一天，我会履行自己的诺言，所以现在我需要找到一位年轻的同事来为我做出承诺。
我现在是一名领军者。我不再事事以自我为中心，而是更关注其他人。而在年少之际，我奉行的是自我提升的原则。现在，这被认为具有创造力。我看到了周围同事和学生的长处，所以我可以更好地引导他们去实现自己的目标。我有能力指明有远大发展前景的新科学的发展方向，而且可以招募到合适的团队成员。
我不再消极。实际上，我相当积极乐观。我现在问的问题都是关于什么是生活中最好的：积极情绪、意义、人类的进步、美德以及欣欣向荣的长远未来。我依然挑剔，但比以前好多了。我从不打压别人。我不会经常感到沮丧或焦虑，除非发生了不好的事。我现在的满足感更强烈了。我的PERMA评分非常高：在1～10的范围内，我对自己的评价是积极情绪得分是6分，投入度得分是10分，人际关系得分是6分，意义感得分是10分，成就感得分是10分。如果我在1967年就编制好了PERMA评分表，我所有的分数应该都要低很多。可以说，我现在很积极乐观，对于未来满怀希望。
我的家庭生活美满幸福。曼迪带给我快乐，并激励我钻研学术。我在家里工作，每天都和曼迪还有孩子们待在一起，他们对我来说就是阳光。我最小的孩子珍妮让我的每一天都非常快乐。大约8年前，我的一位佛教僧侣朋友向贝克和我传授仁爱之心。他让我们想象一个我们深爱的人，然后把这种感觉向外扩展。那时5岁的珍妮碰巧走进了房间，这使我的冥想变得很简单。就这样，我发现仁爱冥想发挥了作用。而贝克则认为这些都是废话。
我个人生活的变化和心理学的变化是相互交织的。二者都从绝望升华到希望，从黑暗穿过阴霾走向了光明。而这恰是本书的主题。
此外，这个世界也变得更加美好了。
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第26章　人类，永远不会停止憧憬未来（2008—2016）
1. D. Gilbert, Stumbling on Happiness(New York: Knopf, 2008).
2. 正确的拉丁语应该是Homo prospiciens。但现在要把书名改过来已经来不及了。
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第27章　大脑中的希望回路（2016）
1. R. Grahn et al., “Blockade of Alpha1 Adrenoreceptors in the Dorsal Raphe Nucleus Prevents Enhanced Conditioned Fear and Impaired Escape Performance Following Uncontrollable Stressor Exposure in Rats,” Behavioural Brain Research 134 (2002): 387–392.
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第28章　让心理学成为建构幸福的学科
1.“Religious Awakenings Bolster Americans’ Faith,” Gallup, January 14, 2003, http://www.gallup.com/poll/7582/religious-awakenings-bolster-americans-faith.aspx. R. Duffy and W. Sedlacek, “What Is Most Important to Student’s Long-Term Career Choices: Analyzing 10-Year Trends and Group Differences,” Journal of Career Development 34 (2007): 149–163. A. Wrzesniewski et al., “Jobs, Careers, and Callings: People’s Relation to Their Work,” Journal of Research in Personality 31 (1997): 21–33.
2. M. E. P. Seligman, “Introduction: How Are We Called into The Future?,” in Being Called: Scientific, Secular, and Sacred Perspectives, ed. D. B. Yaden et al., xvii–xxvi (Santa Barbara, CA: Praeger, 2015). M. Seligman, “God Comes at the End,” Spirituality in Clinical Practice 1 (2014): 67–70. See chapter 9 of M. E. P. Seligman et al., Homo prospectus (New York: Oxford University Press, 2016).
3. R. Layard, “Promoting Secular Ethics,” in World Happiness Report Update 2016, ed. J. F. Helliwell, R. Layard, and J. Sachs (New York: UN Sustainable Development Solutions Network, 2016), http://worldhappiness.report/ed/2016。我基本同意这篇文章的观点，除了一点：莱亚德认为，幸福，主观的幸福，是世俗伦理目标的统一衡量标准。我相信，PERMA要素所包含的内容更广泛，结合了客观和主观的衡量标准，是通往幸福的道路。
4. 对于质疑者，我必须再次推荐你们去读约翰·诺伯格的《进程》。



译者后记
追求幸福的相伴
西藏巴嘎平原上，冈仁波齐峰高昂着头颅，神圣、庄严，俯视人间。沿着冈仁波齐峰自西向东，便可翻越卓玛拉山口，此地海拔5 650米，空气稀薄，苍穹如盖。我正行走在这路上，湛庐文化编辑的微信留言似随风而来，告诉我《塞利格曼自传》中文版即将出版发行。这是一个美好的上午，幸福的气息弥漫漂浮，这是2020年9月15日的11时。
《塞利格曼自传》是美国宾夕法尼亚大学心理学系教授马丁·塞利格曼的著作，由湛庐文化出版发行，而我有幸作为此书的译者，历时两年完成此书的翻译工作。
马丁·塞利格曼学术生涯的起点并不是积极心理学，他最早的研究课题是习得性无助。为课题设计的实验中，一条狗被关在箱内遭受电击，无论干什么，狗都逃脱不了电击，最终这条狗产生了一种心态，就是所谓的习得性无助。无论怎么样努力，都没有任何效果，由此而产生的无助感——这是对习得性无助严格一点的定义。推狗及人，人一旦陷入这种习得性无助的境遇，便可预见到一生的沦陷和无望。
是真的全无希望吗？真的绝无可能摆脱这种无助的状况吗？塞利格曼给出了救赎之道，他的建议是，要给狗一个机会，给它做对一件事就可以逃脱出来的机会。这样，狗就会产生一种主动积极的心态，他称之为习得性乐观。从这项研究中，塞利格曼得出了一个基本结论，只要用积极心理学引导人类积极向上，一个美好的社会就触手可及。他认为，心理学在以往的研究中只关注负面心理，现在则是时候换一个方向了，该去研究积极心理学了。
21世纪应该是积极心理学的世纪，这是塞利格曼当选APA主席后提出的重要观点。确实如塞利格曼所言，在近20年的时间里，积极心理学的影响在全球不断扩大。
塞利格曼认为积极心理学要研究三件事情：第一，研究人类的幸福是怎么回事，它与生活满意度、幸福感有什么关系；第二，研究个人健康心理特质的培养；第三，研究如何使这个社会变得更加幸福，更加有道德、有文化、有理想。
在翻译《塞利格曼自传》的过程中，我同时坚守着一份自己创设的事业。创业不易，路途上挑战诸多，谁都免不了常感身心俱疲，无助无望。
作为一名创业者，我是幸运的，历经坎坷总算小有成果；作为一名译者，我又是幸福的，可以在翻译《塞利格曼自传》时了解积极心理学，学会用希望的目光看待生活。
有人认为人类的命运无非如西西弗斯一般，推巨石上山，滚下来，推上去，又滚落，再推上去，徒劳往复，终此一生，到头不过一片虚无。
同样的石头，在积极心理学家的理解中，就成了美好的事物。人们的命运，确乎只是不断往上，不断推石头，免不了滑下来，过程虽然往复，却并非徒劳。在我们仅有的这一生中，便是推石头，也可以与幸福相伴，那有形的石头并不重要，最重要的石头，是我们积极的心理，是我们的追求，我们必须在这一生中活出灿烂，活出美好，活出意义感。
卓玛拉山口，海拔5 650米，我已徒步翻越。在冈仁波齐峰的俯视下，一片光明，我之所欲，只是不断向上，去刷新我人生的新高度。在那稀薄空气之中，时间蜷缩静止，而我再度体验到心流，这里呈现于读者，分享共勉：
·　全神贯注：注意力集中；


·　物我两忘：自我意识、空间意识、时间意识的暂时性消失；


·　驾轻就熟：对活动有完全的掌控和把握；


·　点滴入心：感受过程，体验活动的精准回馈；


·　酣畅淋漓：发自内心的主动，积极参与活动。


古往今来，人类生生世世，编织着梦想与希冀。凝视苍穹，星空闪烁，似在诉说，如先人祈福的呢喃和虔诚的祷告；幸福的相伴是如此真实，而追求的路途又如此遥远，因为那是心中不灭的希望，是浮于现实之上的繁华与绚烂。希望《塞利格曼自传》可以传递希望，散播光明，给读者们带来积极向上的动力。
衷心感谢湛庐文化各位老师，感谢各位老师在翻译此书过程中所给予我的信任、指导和帮助。
衷心感谢我的挚友朱玮，百忙之中对译稿提出了诸多宝贵的修改建议。
书中难免有错漏之处，敬请各位专家和读者批评指正。
愿积极向上的心永在，愿幸福时时相伴。
庞雁
西藏阿里地区巴嘎乡
2020年9月19日凌晨










延伸阅读
《真实的幸福》
◎　塞利格曼的幸福课是哈佛大学听课人数最多的课程，该书更是提升幸福感不可不读的心理学经典。
◎　什么是幸福？谁会有很多的幸福感？如何能在生活中建立持久的幸福感？本书包含众多的测试，帮助你深入了解自己的幸福感以及自己突出的优势，最终实现幸福、有意义的人生。
◎　清华大学心理学系主任、加州大学伯克利分校心理学系终身教授彭凯平倾力推荐。

《持续的幸福》
◎　书中的幸福理念是在《真实的幸福》一书的基础上扩充而来的。塞利格曼具体阐释了构建幸福的具体方法，从而帮助提升人们的幸福感，并创造一个和平的世界。
◎　本书译者赵昱鲲师承塞利格曼，著有《消极时代的积极人生》。
◎　杨澜、林正刚、彭凯平、苏德中、任俊等众多知名人士，以及《自然》《科克斯书评》《旁观者》《新科学家》等众多媒体，倾情推荐。

《认识自己，接纳自己》
◎　每个人都是不完美的，但这并不影响人们与家人、朋友、同事交流。积极心理学之父塞利格曼用他的幸福观让你可以清楚地知道自己哪些方面是可以改变的，而哪些方面是自己必须接受的。
◎　从改变的可能性和生物局限性出发，帮助你把有限的时间和精力集中在那些能够改变的特性上，并在此基础上找到一条自我提升的最有效途径。

《活出最乐观的自己》
◎　什么因素促使人类的性格分为悲观和乐观？二者会对人产生何种影响？悲观者和乐观者的特点是什么？如何变得乐观，远离悲观？塞利格曼通过本书提供了风行全球20年、上百万人受益的乐观学习法。
◎　乐观不是你一个的事，乐观会营造出顺风顺水的小宇宙。乐观的人将好运归因为人格特质、能力等永久性的因素，悲观的人把好运看成与情绪、努力等暂时性因素相关。


(1)史蒂芬·平克是当代著名思想家、语言学家和认知心理学家，他的作品《语言本能》是一扇了解语言器官、破解语法基因、开启人类心智的大门。该书中文简体字版已于2015年由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(2)奥拉迪亚在第一次世界大战之前一直属于匈牙利王国，第一次世界大战后被划入罗马尼亚，第二次世界大战中又被划入匈牙利，但在战后重返罗马尼亚，现为罗马尼亚最繁华的城市之一。——译者注
(3)20世纪初的维也纳，同时也是弗洛伊德、路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）、古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）、卡尔·克劳斯（Karl Kraus）和施特劳斯家族曾待过的城市。那时，维也纳掀起了反犹浪潮。——译者注
(4)指北美地区20世纪20年代这一时期。十年间发生了数不胜数的激动人心的事件，因而也被当地人称为“历史上最为多彩的年代”。——编者注
(5)美国心理学之父，美国本土第一位哲学家和心理学家，同时也是一位教育学家，一名实用主义倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，美国最早的实验心理学家之一。1904年当选为APA主席，1906年当选为美国国家科学院院士。——译者注
(6)以色列十二支派是由以色列第三代始祖雅各的十二个儿子命名的。支派如下：流便支派，西缅支派，利未支派，犹大支派，西布伦支派，以萨迦支派，但支派，迦得支派，亚设支派，拿弗他利支派，玛拿西半支派和以法莲半支派（约瑟的两个儿子各得一半产业），便雅悯支派。——译者注
(7)相当于中国的初中二年级。——译者注
(8)拉德克利夫学院，海伦·凯勒的母校，曾是位于美国马萨诸塞州剑桥的一所女子文理学院，创建于1879年，为美国七姐妹学院之一。1963年始授予其毕业生哈佛-拉德克利夫联合文凭；1977年与哈佛签署正式合并协议；1999年全面整合到哈佛大学。——译者注
(9)美国小说家、散文家和诗人，著有《白鲸记》（Moby Dick）。——编者注
(10)19世纪奥地利的一位小说家名叫马索克（Masoch），他本人是一个被动虐待症患者，在他的作品里描述了许多这类变态的性活动。因此，被动虐待症就被命名为马索克现象（Masochism），即受虐症。——译者注
(11)普林斯顿大学曾经只招收男生，直到1969年，才开始招收女生，实现男女同校。——编者注
(12)虽然作者说到大家都称呼他为“马蒂”，但为了方便中国读者的阅读，后文还是将其称为“马丁”。——编者注
(13)沃尔普喜欢使用不相容的运动行为作为根治恐惧症的解释，我们很快就会听到他在与梅尔和我的争论中这样说。
(14)拉扎勒斯很快被沙龙开除，永不被宽恕，原因是他采用了“异端”的折中主义，即在治疗中采用认知理论，这导致他被彻底驱逐出沃尔普派治疗师的行列。
(15)斯顿卡德主要研究肥胖症，是宾夕法尼亚大学精神病学系的系主任。
(16)贝克很快就成了治疗抑郁症方面的领军人物。
(17)布雷迪曾治愈了口吃症患者。
(18)第二次世界大战期间美国陆军自1942年起开发核武器计划的代号。——译者注
(19)沃尔特·米歇尔是美国著名的人格心理学家，被喻为自控力之父。在《棉花糖实验》中，他对棉花糖实验的来龙去脉溯本清源，还给出了有关教养、决策等的明智建议。该书中文简体字版已由湛庐引进，由北京联合出版公司于2016年出版。——编者注
(20)英文为Outcome Research，是公共卫生研究的一个分支，主要研究卫生保健系统的结构和过程对患者健康带来的最终结果。——编者注
(21)被誉为“心流之父”，后文简称为“迈克”，其著作《创造力》总结了创造力产生的运作方式，提出了令每个人的生活变得丰盈而充实的实用建议。该书的中文简体字版已由湛庐引进，并由浙江人民出版社于2014年出版。——编者注
(22)芭芭拉·弗雷德里克森是积极情绪的领军人物，被塞利格曼称为积极心理学领域的天才。在《积极情绪的力量》中，她教我们用10多种方法提升积极情绪，减少有害情绪，最终实现欣欣向荣。该书中文简体字版已由湛庐引进，由中国纺织出版社于2020年出版。——编者注
(23)著名心理学家，他认为人们并非像自以为的那么理性和正义，正义之心凝聚人心，但也具有盲目性。其著作《正义之心》的中文简体字版已由湛庐引进，并由浙江人民出版社于2014年出版。——编者注
(24)被誉为“丈量幸福的梦想家”，她在著作《幸福的神话》中列举了人生中最常见的十大幸福神话，颠覆了我们自以为是的幸福观。该书的中文简体字版已由湛庐引进，并由浙江人民出版社于2013年出版。——编者注
(25)英国首席幸福经济学家，英国社会改革的推动者。他在著作《幸福的社会》中提出什么样的生活方式和政治制度是合理的、究竟是什么值得我们活下去等15个问题，直指个人与社会的心灵，加深了人们对幸福的理解。该书的中文简体字版已由湛庐引进，并由浙江人民出版社于2015年出版。——编者注
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Martin E.P. Seligman
积极心理学之父马丁·赛利格曼


◎　美国心理协会终身成就奖获得者
◎　国际积极心理协会终身荣誉主席



The Legendary Psychologist
创造历史的传奇心理学家
以最高票当选美国心理协会主席，推动心理学进入全新时代
1998年，心理学界学术权威机构——美国心理协会，以史上最高票数诞生了一位主席，他就是马丁·塞利格曼。
塞利格曼是一个善于创造历史的传奇人物：仅用两年零八个月就拿到了宾夕法尼亚大学的博士学位，刷新了宾夕法尼亚大学心理学系建系以来的纪录；26岁便获得终身教职，成为美国历史上最年轻的心理学教授；因其经典学术发现——习得性无助，入选20世纪100位心理学家，并成为排位最高的积极心理学家；因卓越的学术成就，荣获美国心理协会威廉姆斯奖、詹姆斯·卡特尔奖两项大奖，成为该协会双奖加身的第一人；1998年，当选美国心理协会主席时，创造了该协会最高票当选的纪录。
在担任美国心理协会主席期间，塞利格曼推动心理学完成了四大变革：第一，心理学摒弃了行为主义并认真对待认知；第二，心理学把研究的关注点从痛苦转向幸福；第三，心理学终于认真对待进化论和大脑；第四，心理学从对过去的痴迷转向研究如何思考未来。可以说，因为塞利格曼，心理学从研究痛苦转向研究幸福，从关注病人转向关注普通人，让追求幸福成了一件自然而然的事情。
Martin E. P.
Seligman





Founder of Positive Psychology
积极心理学创建者
为普通人增加幸福感，让心理学从精神疾病的黑暗世界进入精神健康的美好世界
就在1998年美国心理协会主席就职致辞中，塞利格曼发出了令整个心理学界为之震动的倡议：“心理学自弗洛伊德以来始终关注的是对人类病态阴郁的探究，心理学家们热衷于把-8的人提升到-2，而我的目标是把+2的人提升到+6。”
数年后的今天，人们仍将塞利格曼的致辞作为积极心理学诞生的标志，他本人也成为世界公认的“积极心理学之父”，成为国际积极心理协会终身荣誉主席。
塞利格曼致力于研究积极体验和积极情绪，探究如何才能让普通人变得更加幸福，成就蓬勃丰盈的人生。塞利格曼还创建了“真实的幸福”网站，分享自己的研究成果，并不断拓展自己的幸福理论。目前，已经有超过200个国家的450多万用户在该网站进行了注册。
Advocate of Positive Education and Positive Psychotherapy
积极教育与积极心理治疗倡导者
帮助人们教出乐观的孩子，活出最乐观的自己
关于教育，一直存在一个悖论：家长往往希望孩子得到“自信”“知足”“善良”“健康”“爱”等能走向幸福的特质，却希望学校教授“成就”“服从”“工作能力”“数学”等获得成功的方法，而这两者完全没有重合之处。这就是传统的教育。因为看到了传统教育的这种弊病，所以塞利格曼一直在积极推动积极教育——除了教授实用的课程，还教授有关幸福的课程。结果也证明，积极教育体系下的孩子们不仅有更强的幸福感，在标准化考试中的成绩也更好。目前，积极教育已经在美国、英国、澳大利亚等国家的众多学校开展。
除了在教育领域的应用，积极心理学在心理障碍的治疗方面也极具成效。研究显示，对于抑郁症患者，积极心理疗法的效果明显优于药物治疗和认知疗法。
Go Along with Psychology
与心理学同行的一生
从无助到希望，从黑暗到光明
塞利格曼的人生轨迹和心理学本身的轨迹正如两条平行线，是相辅相成的。
与心理学一样，塞利格曼也曾执着于思考如何最小化自己的痛苦，如何减少抑郁，如何安抚愤怒的同事等。但正是因为意识到，即使是解决了所有的问题，这一切也只是个零，塞利格曼才开始改变自己的思考方式——不再执着于纠正缺点，而是开始搭建美好；不再试图让自己少一些不快乐，而是让自己捕捉到更多快乐。于是，如同心理学一样，塞利格曼也冲破了人生路上的无助和黑暗，走向了积极和幸福。
正如塞利格曼所说：“我的个人生活和心理学都从绝望升华到希望，从黑暗穿过阴霾走向了光明。”





“塞利格曼幸福经典”系列


《活出最乐观的自己》


《认识自己，接纳自己》


《真实的幸福》


《教出乐观的孩子》


《塞利格曼自传》
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推荐序1
希望开创“人类第二个轴心时代”的心理学巨匠
彭凯平
清华大学社会科学学院院长
中国积极心理学发起人
我是一个积极心理学的“皈依者”，在2008年之前，我是不相信积极心理学的。
20世纪70～80年代，心理学领域掀起了一场认知革命。其中最具有影响力的研究是对人类非理性的认知误区的研究，诞生了两位获得诺贝尔经济学奖的心理学家：丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和理查德·泰勒（Richard H. Thaler）。我的博士生导师理查德·尼斯贝特（Richard E.Nisbett）教授，也是这一领域的领军人物。在这样的心理学大潮的影响下，我一直相信，帮助人类提高自己的理性和认知能力才是心理学应该追求的主流方向，所以我的主要研究兴趣一直是人类的高级认知，例如因果关系、虚假相关、价值观与行为不一致性、违背逻辑的“辩证思维”，以及文化对这些认知过程的影响等。
2008年，应清华大学的邀请，我回国主持清华大学心理学系的复建工作。一个很深切的感受，就是中国社会的发展迅速，相较于我出国时的1988年，人们的生活水平在20年内有了明显的提高。但是我也发现，我们面临的心理挑战有增无减，社会普遍存在一些急躁、烦恼、焦虑、担忧的情绪，我们一直在追求粗放的更大、更好、更高档次、更有面子的路上义无反顾，却没有用心去体会自己内心的感受——那些精细的情感、流动的美以及大自然和人类社会遗留给我们的宁静与平和。在这样一种无比冲动的文化氛围下，焦虑症、抑郁症、躁狂症、自我封闭症等心理问题出现的概率逐年升高，并且越来越蔓延到更年轻一代的身上。是的，今天的这个社会不管从哪个角度来看都并不宁静，工业革命后几百年里人类社会的喧嚣甚至超过以往几千年所积累下来的所有喧嚣。处于这个现代化的颠覆性变革的世界中，似乎每种文化、每个国家、每个人都在努力去寻找着自己的“第二曲线”。增长成为全世界所有学科努力的方向与新的信仰。可是，到如今，也没有任何一个人可以明确给出这种关于增长的新的信仰究竟是否合适的定论。
中国也没能幸免于那些现代化的陷阱。虽然我们5 000多年根深蒂固的文化传统中有那么多值得并且能够让我们淡定下来的基因，但是全球化的步伐、地缘政治、军事威胁、科技与社会的颠覆式创新、人类物质财富的极大增长等诸多力量累加起来的作用力，在推动着这个蓝色星球“旋转得越来越快”。显然，在此时此刻，那些我们正在经历着的变革具备更强大的诱惑力。
然而，这种诱惑并不全都是积极的，其产生的很多结果甚至会导向人道主义的灾难。传统的心理学则非常像是一种应急的技术手段，自然而然地成为处理这些并不积极的心理结果的良方。的确，传统心理学在这方面做出了巨大的贡献。可是，这并不够。
从诞生之日起，心理学就不止有疗愈创伤这一项功能。它还有帮助人类心灵成长、认知提升与积极乐观地面对生活、追求最真实的幸福的功能。它也有造就不断适应未来的社会精英、激发人的优势潜能、改造人们的学习方式、丰富人类对世界和自己存在意义的探索的目的。无论如何，在一个更加多元、更加不确定、更加融合的新时代里，这些目的都显得如此重要。传统的心理科学和实践的研究，事实上已经不能满足飞速发展的现代社会的需求了。如何从科学心理学的角度去帮助人们获得安全感、获得感和幸福感，也许需要一些新的思路和方法，尤其是面对中国这个更加具体的全球发展引擎时，这种紧迫性更加突出。这时，我发现了积极心理学，并开始关注这一领域的奠基人马丁·塞利格曼的诸多颇有成就的研究工作。
塞利格曼的积极心理学之路
塞利格曼出生于美国纽约州奥尔巴尼，在家乡念书时，他喜好篮球运动，后因未能入选篮球队而开始研究学问。13岁那年，他开始专心读书，其中弗洛伊德的《精神分析引论》给他留下了深刻的印象。1964年，塞利格曼毕业于普林斯顿大学，随后进入宾夕法尼亚大学，师从理查德·所罗门（Richard Solomon）教授学习实验心理学。1967年，塞利格曼获得普林斯顿大学博士学位，并执教于康奈尔大学。1970年，他回到宾夕法尼亚大学，在该校的精神病学系接受了为期一年的临床培训后，于1971年重返心理学系。塞利格曼先是与布鲁斯·奥弗米埃尔（Bruce Overmier），后来又与史蒂夫·梅尔（Steve Maier）合作研究了狗在受到预置的不可避免的伤害后所表现出的被动性，这就是著名的动物的习得性无助研究。这项研究也被很多人视作改变心理学历史的“伟大心理学实验”之一。
1976年，塞利格曼晋升为教授，在此期间出版了《习得性无助：沮丧、发展和死亡》（Helplessness: On Depression, Development, and Death）一书。1978年，他与琳恩·艾布拉姆森（Lyn Abramson）和约翰·蒂斯代尔（John Teasdale）一起，重新系统地阐述了习得性无助感的理论模型，并发现人是有习得性无助的：当坏事发生后，那些觉得做什么都不能改变自己困境的人往往会陷入心理上的无助境地。所以，塞利格曼早期享有盛名的工作主要是关于习得性无助、抑郁、悲观主义等负面情绪的研究。也正是因为这方面的研究，美国应用与预防心理学会授予了他终身成就奖。
那么，为什么一个以研究人类负面心理出名的学者转眼便成了推崇积极心理学的大师呢？在他的自传中，塞利格曼讲了一个故事，那就是他和自己女儿的对话。
1998年，塞利格曼历史性地以最高票当选美国心理协会的主席。当选后的两个星期内，他一直在准备任职致辞。闲暇之余，他来到自己的玫瑰花园，收拾被忽视了一段时间的玫瑰花。他5岁的小女儿妮基也来到花园玩耍，不时把爸爸正在准备播种的玫瑰花籽扔到空中，引起爸爸的愤怒，受到大声的呵斥。
妮基一言不发地慢慢走开，过了一会儿，小姑娘回来郑重地说：“爸爸，我得和你好好谈一谈。”爸爸不解地望着自己的女儿。妮基说：“您可能还记得，从3岁到5岁，我一直是个爱哭的孩子，但是在我5岁生日的时候，我决定再也不哭了，我可以改掉爱哭的习惯，我觉得爸爸你也可以改改爱发脾气的习惯。”
女儿的一席话让塞利格曼感到震撼。多年来，塞利格曼一直在研究动物的无助和人类的抑郁。正如5岁的妮基所注意到的那样，这些工作使他变得阴郁、不耐烦和挑剔。
塞利格曼开始反省，如果他研究的是幸福而不是不幸，是成就而不是失败，是力量而不是疾病，是不是会对他、他的孩子，甚至对他的患者有完全不同的影响呢？在他的自传中，塞利格曼描述了他的个人变化。他是一个不断自我超越的人，他广泛阅读，听古典音乐，并广交不同领域的朋友。为了放松，他打桥牌。在第一次婚姻失败后，他在1988年与曼迪·麦卡锡（Mandy McCarthy）结为夫妻。曼迪来自英国，她给了塞利格曼无条件的爱，又与他生育了5个孩子，这是他自认为的幸福的源泉。在遇到曼迪之前，他根本看不起“幸福”这个词，欣赏的是叔本华、尼采、弗洛伊德的观点，即“生活的目的是减少痛苦”。现在，他渴望“更快乐”，而不仅仅是“不要不快乐”。
与此同时，塞利格曼渐渐得出结论：弗洛伊德的治疗和药物并不能解决抑郁症的流行，它们可能会暂时缓解痛苦，但都不能让患者重获新生。他开始反抗心理学界对病理心理学的执着和对应用研究的蔑视。他开始反思，也许心理学可以减少对病理心理学的关注，减少对传统的心理治疗的依赖，相信人类积极心理的能力，培养自身的优势和美德，从人类内在的积极方向上去引导他们，启发他们，帮助他们，激励他们。他开始提出，为什么我们不能科学地研究适应良好、快乐幸福的人呢？为什么我们不能去发现他们是如何兴旺发达的？为什么我们不能将这些人的成功秘诀变成普通人学习的榜样呢？他写道：“积极的心理学召唤着我，就像燃烧的灌木召唤摩西一样。”
正是带着这种宗教般的激情，塞利格曼变成了一个社会活动家。他奔波于世界各地，不断向各种基金会、董事会、心理学同行、非专业团体，尤其是普通公众表达他的见解，介绍他的研究，推广积极心理学。在长达30年的不断努力的过程中，他发表了40多篇论文，撰写了5本畅销书——《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《真实的幸福》《教出乐观的孩子》《持续的幸福》，用精辟且通俗易懂的语言来宣传他的理念，用独创和令人信服的新概念赋予了传统智慧新的意义。他创建了世界上第一个积极心理学研究中心，在宾夕法尼亚大学开设了第一个应用积极心理学的研究生培养项目，领导建立了国际积极心理协会和国际积极教育联盟（IPEN），并将积极心理学引入企业、学校、医学界、军队和政府部门。 在他的领导之下，积极心理学已经成为心理学一个活跃的研究领域，三个国际积极心理学学术杂志也相继诞生，包括《幸福研究杂志》（Journal of Happiness Studies）、《积极心理学杂志》（The Journal of Positive Psychology）、《幸福评估杂志》（Journal of Well-Being Assessment），成千上万的研究人员投身这一领域，发表了数千篇学术研究论文，出版了上百本关于积极心理学的图书。
塞利格曼也是中国积极心理学的支持者和引路人。他派出了他的学生赵昱鲲、曾光、安妮来清华大学心理学系完成博士学位教育，同时也成为中国积极心理学最早的宣传者。他也是第一届和第五届国际积极心理学大会的演讲嘉宾，并以70多岁的高龄来中国宣讲。每一次国际积极心理学大会，他都积极参与我们组织的中国论坛并出席讲话。更重要的是，他相信中国的积极心理学是国际积极心理学领域能够领导世界潮流的力量，甚至是积极心理学影响社会的最重要的实验地，能产生影响人类未来的研究和实践。他对习近平主席提出的“中国梦”“人类命运共同体”以及以人民的“幸福感、获得感、安全感”为社会发展指标的观点极为欣赏、支持，并认为这一观点与积极心理学的理念一脉相通。可以说，塞利格曼不仅是世界积极心理学之父，也是中国积极心理学的奠基人之一。
塞利格曼的积极心理学研究
塞利格曼是积极心理学的倡导者，但本质上，他更是人类积极心态的专业研究者。他一如既往地应用心理学的科学研究方法，探索曾经被认为是哲学甚至是神学研究的种种话题，我个人认为其突出的研究贡献体现在以下4个重要领域。
对幸福研究的科学探索
积极心理学得到迅猛发展的一个重要原因是它对幸福这一古老话题的科学探索。积极心理学认为，幸福不仅是一个美好的目标，也是人心的主观感受，因此幸福感是可以被定义、测量、传授和提升的，提高人的主观幸福感可以使个人更加充实，家庭更加和谐，公司更有生产力，士兵更有战斗力，学生更好学，婚姻更幸福。问题是，这些承诺真的能兑现吗？与以往其他学科对幸福的探索不同，塞利格曼认为，幸福的积极意义是有客观证据的，幸福也是可以被科学研究的。他带领的科研团队利用了当代社会科学的各种研究方法，如调查方法、纵向研究、聚类分析、动物实验、大脑成像、激素测量和案例研究，对人的幸福感进行了系统研究。例如，塞利格曼及其团队是世界上最早对脸书等社交媒体上的文本进行大数据分析的，发现人的幸福感的变化与健康、财富、学习、成就、婚姻等美好生活的指标密切相关。
心理学界对负面心理的加工强势效应一直怀有一种信念，这种信念也被很多研究证实，例如，我们更容易记住未解决的问题、遇到的挫折和痛心的失败，以及没有得到的金钱、地位、爱情和快乐。2019年，心理学家约翰·蒂尔尼（John Tierney）和罗伊·鲍迈斯特（Roy F. Baumeister）在专著《坏的力量》（The Power of Bad）中，总结了这方面的大量研究。还有不少人把“幸福”看成“愚蠢”的近义词，认为一谈论幸福就显得人肤浅没有深度，毕竟悲观主义在学术界的影响根深蒂固，门徒众多，大多数人相信，悲伤、痛苦、愤怒产生智慧，快乐则让人愚蠢。塞缪尔·约翰逊的结论是：“我们不是为幸福而生的。”弗洛伊德的追随者们坚持认为，在人的内心深处，侵略性和冲突性是本质，幸福是不存在的理想。
但塞利格曼坚持认为：与悲观做斗争，记住好的一面，感恩自己的幸福，专注于自己的优势，重塑人看待现实和生活的方式，是一种进化选择出来的人的竞争优势，是对石器时代人类的先祖所常备的灾难性思维的一种升华。他认为，人类社会需要减少对GDP的关注，而应该更多地关注国民福祉。2000年1月，塞利格曼和他的同事在《美国心理学家》（American Psychologist）杂志上发表了一份宣言，其中讲到：“心理学不仅仅是一个与疾病或健康有关的医学分支，它的规模要大得多。它关乎工作、教育、洞察力、爱、成长和幸福。”这份宣言正式宣告了积极心理学的诞生。
对人类积极品德的科学探索
塞利格曼本质上是很有哲学家气质的，但他的哲学是基于证据的、实证的、科学的理论。
心理学家的书架上通常都有一本《精神障碍诊断与统计手册》（DSM），这本书列出了人的各种精神疾病的种类。但塞利格曼觉得，为什么不能写一本人类心理的“健康手册”？为什么不能有关于人类美德的分类呢？从2000年开始的3年时间里，塞利格曼和他的团队仔细研究了从孔子和苏格拉底到惠特曼和弗洛伊德的文章，以及当代社会科学研究人员的研究报告，最终编撰了一本814页的百科全书，书名是《性格优势与美德》（Character Strengths and Virtues）。书中列举了智慧、勇气、人性、正义、节制、超越等六大核心美德，以及24种性格优势。其中的优势包括勇敢、谦虚、坚持、活力、好奇心、社会智慧、灵性、领导能力，以及专家们经过多次辩论后认同的幽默。
基于性格优势和美德研究，塞利格曼还开发出了包括一项行动价值观（VIA）的显著性优势调查，调查对象超过1 100万人。这项测试对一个人的性格优势进行排列，并能引导他们进行自我认知和职业指导。它被广泛应用于商业、教育和治疗。这本书是一本密集而富有启发性的概要，提升了塞利格曼的学术声誉，吸引了更多的“皈依者”。
对习得性乐观主义的探索
塞利格曼认为，人的乐观主义的态度是可以培养和学习的。他自己也从一个悲观主义的心理学家，变化成一个积极心理学家。他相信人类的生存环境正在变得更好，习得性乐观将使人类快乐幸福、兴旺发达。他同意哈佛大学著名心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(1)的论点，即人类的暴力在减少，寿命在增加，人道主义在上升，舒适性和便利性在提高，女性地位在提升。50年前的心理学研究领域，男性占绝对统治地位，研究冲突、压力和支配的学者很多；如今，女性占主导地位，研究合作、积极情绪、参与、信任和人际关系的学者越来越多。
塞利格曼还利用乐观主义预测收入、关系、成就甚至总统选举，得出结论：乐观主义突出的人有竞争优势，甚至作为总统候选人时通常也会获胜。他预言，人类社会会越来越好。但是，塞利格曼也提醒我们要小心盲目乐观主义带来的伤害，例如股市的非理性繁荣往往是由过度的乐观主义导致的，忽视和包容各种形式的不平等容易让社会的不公平合法化，盲目的乐观主义往往也是独裁者惯用的宣传伎俩。
对人类憧憬未来天性的探索
塞利格曼认为，人的大脑中有一个“希望回路”，所以我们不是简单的智人（Homo Sapiens）——学习经验，利用工具，解决问题；我们更像是计划人（Homo Prospectus）——我们不是由过去的经验决定，而是由未来召唤。他认为，很多心理学研究的根本问题其实都与未来认识有关, 例如人的主观性反映的是每个人对未来的想象不一样、意义判断不一样、价值观不一样，所带来的分析和行为不一样。人的自由意志无非是我们期望、模拟、比较将来的各种可能性，然后在这些不同的可能性中做出选择。人类的大脑最大的用途并不是用来判断过去信息的对或错，而是让人思考如何去说服和影响别人，从而形成良好的社会关系。
他的研究发现，心理健康问题不仅仅是对过去问题的一种困扰和纠结，也是对现在或未来的困扰和纠结。所以，那些经常憧憬未来的人的身心更健康，学习习惯更好，成绩更好，不良习惯更少（抽烟、酗酒、吸毒的行为都较少），锻炼更多，更想存钱，有投资。有意思的是，他还发现，健康、年轻、富有的人喜欢谈未来，年老的人和有病的人则喜欢谈论过去。
因此，积极心理学是未来导向，它和弗洛伊德的精神分析学说、原生家庭原罪学说、出身论等学说有很大的区别。
积极心理学，带着心灵温度的科学
我们说 塞利格曼是积极心理学之父，并不是说他的观点以前没有人提过。人本主义大师亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）第一个提出了积极心理学这个概念，并以爱因斯坦和梭罗等心理健康人士来代表心理健康的人。亚伦·贝克（Aaron T. Beck）普及了认知行为疗法，它提供了基于证据的策略来对抗灾难性思维。
积极心理学是一门贴近普通民众的科学。因为一般的知识精英，包括我的心理学同事们，其实曾经在某种程度上，在某一个阶段，在心底都不是特别看得起这门新兴的学问。也有不少积极心理学的批评者经常说，积极心理学说的都是一些常识性的格言，和典型的心灵鸡汤有什么区别？我们真的需要心理学家告诉我们要快乐、要活在当下、要锻炼吗？这些道理，连健身教练都可以说得头头是道。这些所谓的积极心理学家真的就比健身教练更懂健康吗？
这当然是这门新兴学科面对普罗大众时绕不开的一个问题。在中国推广积极心理学10多年的亲身经历让我发现，那些需要心理学家关怀的有心理问题的人，那些每天努力工作但感觉“压力山大”的上班族，那些被无聊的工作、没有感情的婚姻、没有意义的娱乐等烦恼所困所累的芸芸众生，真的是需要积极心理学的。因为积极心理学是研究如何给人们希望的科学，是研究如何让人们走出人生冰河的科学。它是科学，是温暖的科学，是带着心灵温度的科学，是有着丰富人文关怀的慈悲的科学。这门学科对人类美好生活的向往与它对美好生活的表达一样激动人心，一样充满感情。所以，很多人会误认为积极心理学是心灵鸡汤。但事实上，两者最本质的区别在于：心灵鸡汤味道挺好，我们却不知道里面是对人没有太大益处的鸡精添加剂，还是真的炖了几个小时的鸡肉；而积极心理学是科学，每一项看似心灵鸡汤的结论都有着严谨的科学实证支撑，并经历了岁月与文化的种种检验。而这些，也是人类2000多年以来的哲学所推崇的纯逻辑式的演绎法所提供不了的事实证明。
心理学，是经验主义的科学，它不接受没有实践，仅凭感受与想象，甚至是仅凭逻辑推理出来的结论。因为心理学在本质上从来都相信，并且只相信一种科学伦理，那就是只有那些能够被验证的假设才可以被认为是某种事关人类的事实。心理学也正一往无前地走在用科学方法为传统哲学中提出来的反思提供证实与证伪的路上。
2019年7月19日，第六届世界积极心理学大会在澳大利亚墨尔本市国际会展中心开幕。人们用澳大利亚传统乐器演奏着悠扬的旋律，欢迎来自世界各地的1 500名积极心理学家。在开幕式上，塞利格曼教授进行了主旨发言。他在发言中提到：在人类进化的历程中，有四次伟大的心智革命，积极心理学的发展恰好顺应了这第四次心智革命。
第一次革命大约发生在3000多年前。这次革命让人类首次意识到自己的思想和智慧其实比力气和凶狠更有生存价值。
第二次革命大约发生在公元前800年至公元前200年之间。人类对世界的思考正式开始摆脱神的旨意而经由理性展开对世界与人性的全面理解。
第三次革命发生在19世纪初至2000年。这是一个科学与知识大规模发展的时代，覆盖了各个知识领域，如自然科学、社会科学、哲学、伦理学、文学、教育学等。它强调不受束缚、不加批判地使用理性，勇于质疑权威与传统教条，朝个人主义发展，强调人类的进步观念，促进了资本主义和社会主义的发展。这一次革命的成就是巨大的：近200年之间，人类赤贫人口的比例大幅下降，识字率上升，女性选举权得到发展，现代科技还让人类的死亡率下降、寿命延长、工作效率提高、福利得以改善。
第四次革命正在进行中。20世纪90年代冷战结束后，人类的生存环境得到了很大的改善，但是物质生活的改变并没有改善人类的心理状况。抑郁症、焦虑症以及愤怒、自杀等的发生概率依然很高。因此，改善人类的心理体验已经成为世界人民的共识——联合国宣布每年的3月20日为“国际幸福日”就是为了呼吁世界各国政府和人民关注人类的心理健康和幸福生活。
在《历史的起源与目标》（Vom Ursprung und Ziel der Geschichte）一书中，德国思想家卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）第一次将公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前600年至公元前300年之间，在北纬25度至35度区间所发生的人类精神文明的重大突破称为“轴心时代”。那一时期，在古希腊有苏格拉底、柏拉图，在古代以色列有犹太教的先知们，在古印度有释迦牟尼，在中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，并一直影响着人类的生活。那个时期，也就是塞利格曼认为第二次心智革命发生的时期。
塞利格曼还认为，第四次心智革命正在发生的现在，或许即将进入人类精神文明的第二个轴心时代。这第二个轴心时代与第一个轴心时代的区别主要体现在人类心理需求的三大变化上：从减轻痛苦到创造幸福，从自我主义到集体主义，从过去导向到未来导向。而积极心理学在很大程度上可以为这第二个轴心时代提供理论指导。
塞利格曼让身在中国的积极心理学同行们坚定地相信：积极心理学并不是横空而来的，它是人类文明进步的选择，是科学发展的前沿学科，也有助于增强人类命运共同体意识。我们的先辈们已经在第一个轴心时代引领了世界，处于第二个轴心时代的我们也应不甘人后，大步向前！
伟大的人之所以伟大，是因为他能够开创一项伟大的事业。塞利格曼对人类第二个轴心时代的憧憬，正是推动人类从思想启蒙向积极的科学心理启蒙的宣言，成为感召新人类的铿锵的倡议书！
这也许就是“塞利格曼幸福经典”系列图书出版的真正意义：让我们一起走向人类第二个伟大的轴心时代。这一次，参与者是全人类。
2020年8月
清华大学双清苑
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当代心理巨匠
1964年，他是宾夕法尼亚大学心理学系的一名博士研究生，在一次失败的动物行为实验中，他发现并证明了心理“习得性无助”的存在，从而轰动了整个心理学界。
1976年，他被破格晋升为宾夕法尼亚大学心理学系教授，后来，随着无助感研究的深入，他发现“乐观”这种优秀的性格品质，也可以通过后天的学习而得，研究方向也逐渐开始从悲观转向乐观。
1998年，他以史上最高票当选美国心理协会主席。他一针见血地点破了当代心理学发展的弊病，指出心理学不应该只研究人类的弱点和问题，而应该同时关注人类的美德和优势。他大力提倡建立一门研究积极的心理的科学——积极心理学，并为这门新学科奠定了结构体系，他是全世界公认的“积极心理学之父”。
到目前为止，他已经出版了21本书，发表了218篇关于人类动机和人格等方面的文章。
他的名字是——马丁·塞利格曼。
幸福几代人的书
我一直期盼着有一天能把塞利格曼的著作介绍到中国，而这一天终于来了！把塞利格曼的著作引入中国不仅意味着中国积极心理学的发展，同时也意味着我们又多了些获得灵感和激励的机会。不管我们是因何种动机来阅读塞利格曼的著作的，有一点非常清楚，那就是保持一个积极健康的心态对于我们的事业和成长都极为重要，而塞利格曼的著作恰恰能帮助我们做到这一点。
阅读大师的著作，尤其是阅读心理学大师的著作应该成为我们人生经历的一个重要组成部分，它应该被珍惜。尽管有时候我们可能并不能完全理解大师的全部思想，但过去众多的事实证明，这种经历是最有价值的经历。当你阅读完塞利格曼的这套书后，你一定会发现，自己在这个过程中获得了最有意义的收获和成长。当然，这种收获并不仅仅限于知识，更重要的是做人和生活。
除了引人注目的学术成就，塞利格曼博士还特别擅长将深奥的心理学研究与大众的日常生活融合在一起，无论是演讲还是写专栏，他都能信手拈来且生动有趣，深受听众或读者的喜爱。他的文笔优美生动，是美国著名的畅销书作者。
《真实的幸福》——让你充满能量
这本书以一种通俗而不失科学严谨的方式告诉人们，什么是真正的幸福，怎样才能变得更幸福。其实，真正的幸福来源于你对自身所拥有的优势的辨别和运用，来源于你对生活意义的理解和追求，它是可控的。如果你想变得更幸福一些，不妨照着塞利格曼博士的建议来试试：改变对过去的消极看法，重视当下的积极体验以及对未来的积极期望。
《活出最乐观的自己》——教你永远乐观
塞利格曼博士用大量令人信服的实验和调查证据告诉人们：乐观的人能在逆境中更好地成长，也更容易走上一条绝妙无比的成功之路！不过，如果你天生是一名悲观主义者，你也不用沮丧，因为书中肯定地指出：乐观是一种可以掌握的技巧！如果需要的话，你可以运用塞利格曼博士推荐的一种有效方法来改变自己悲观的生活态度，这种方法就是学习乐观的ABCDE技术。
《认识自己，接纳自己》——做出最明智的改变
也许会颠覆你以往的一些深以为是的观点，比如从长远来看，节食实际上并不能减肥；又比如对于酗酒，目前除了让它自然恢复之外还没有其他更有用的方法来改变这种状态等。你从这本书中可以清楚地知道自己哪些方面是可以改变的，而哪些方面却无法改变，是自己必须接受的。塞利格曼博士从改变的可能性和生物局限性出发，帮助你把有限的时间和精力集中在那些能够改变的特性上，并在此基础上找到一条自我提升的最有效途径。
《教出乐观的孩子》——塑造孩子的幸福
对为人父母的读者来说，这可谓是一本实用指南。在这本书里，塞利格曼博士用他亲身的实践和经历，为家长们提供了一条培养孩子积极品质的捷径。看了这本书，你会成为好爸爸好妈妈，比如当你的孩子犯错的时候，对他的批评应该恰如其分，要让孩子明白自己错在哪里；当你的孩子有了某种问题而需要改变时，不要把这些问题夸大成为一种永久性的问题。因为，批评和改变都是一种技术，它们有自己的规律和特点，不当的批评很可能会影响孩子成年后的人格特征——悲观或是乐观。
最后，祝愿所有读者都能拥有真正幸福的生活，而这也正是塞利格曼博士为之奋斗一生的事业！
2010年秋



引言
积极心理学：增加幸福，而不是减少痛苦
过去的50年，心理学只关心一件事——心理疾病，而且做得不错，因为现在我们可以对抑郁症、精神分裂症、酗酒等过去认识很模糊的心理疾病进行测量，并能做出相当精准的判断。目前我们已经知道这些问题是怎么发展出来的，包括它们的遗传因子、生物化学性以及心理成因，最重要的是我们知道该怎么去治疗这些疾病。根据我最近的统计，在几十种心理疾病中，已经有14种可以用药物及心理治疗方法来进行有效医治（两种可以完全治愈）。
但是这种进步的代价很高：为了摆脱处在各种问题中的状态，我们会变得更痛苦，甚至还不如以前。人不只是要改正错误或缺点，还希望找到自己的优势和生活的意义。人都不愿意糊里糊涂过一生。你可能会像我一样，午夜梦回，躺在床上想自己的生活是如何越变越幸福，而不是一天天减少痛苦。假如你真像我一样，你可能会对心理学有点失望。但是现在，它终于走到了解积极情绪，建构优势和美德（strength and virtue），为亚里士多德所谓的“美好人生”提供指引的时候了。
然而许多科学证据却显示，你似乎很难改变自己的幸福感。每一个人有他固定的幸福范围，就像我们的体重，减肥的人几乎终究会胖回来，没有幸福感的人不会感到长久的幸福，而有幸福感的人也不会感到长久的不幸。
不过，新的研究显示，幸福感可以持久。积极心理学会告诉你如何达到最大限度的幸福，本书的第一部分就是讨论积极心理学将如何增进你的幸福。
这种研究的困难之一是，它必须面对幸福感不能持续的所谓科学理论；另一个更难克服的障碍则是，很多人认为幸福感不是真实的，甚至更多的人认为人类的积极动机是不存在的。我把这个在许多文化中都有的人性观叫作“根都烂掉”（rotten to the core）的教条，假如这本书要推翻某个教条的话，那就是它了！
“原罪”是这种教条最古老的显现。这种想法在我们民主的、非宗教的现代社会中仍然存在。弗洛伊德把这个教条带进了20世纪，把所有的文明（包括道德、科学、宗教及科技进步）都定义成对抗童年性欲及攻击本能的防卫机制。我们压抑这些冲突，因为它会引起我们太多的焦虑，尽管这种焦虑会转化成启动文明的动力。我现在为什么坐在电脑前面写这篇序言而不是跑到街上去放火、杀人，主要是因为我已经被“补偿”了，我已把自己包裹起来，很成功地打败了心底的冲动。弗洛伊德的理论虽然看起来是如此荒谬，但它却成功地进入了日常的心理治疗和精神治疗过程中，患者努力寻找过去的消极冲动和创伤性事件来解释自己今天的人格。计算机业巨子比尔·盖茨为什么这么争强好胜，是因为他潜意识中要赢过他的老爸；已故英国王妃戴安娜致力于地雷清除运动，主要是源于她潜意识中对查尔斯王子及其他王室成员的仇恨。
这个“根都烂掉”的教条同时也遍布艺术和社会科学中，影响这些学科对人性的看法。随便举个例子（这只是几千个例子中的一个），当代著名的政治学家多丽丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）写过一本有关美国总统罗斯福和夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）的传记，当她谈到为什么埃莉诺为穷人、残障者或黑人服务奉献一生时，她认为这是种“补偿作用”——补偿埃莉诺母亲的自恋及父亲的酗酒。古德温从不考虑埃莉诺可能真心想为不幸的人做些事，是在追求人性的至善。在古德温的思想中，诸如公平和敬业之类的动机一开始便被排除在外，任何好事的内在，一定隐藏着消极动机——如果你希望自己的分析有学术地位的话。
我不得不强烈地批驳：虽然“根都烂掉”的教条在宗教界和世俗社会被广泛接纳，但事实上并没有任何一丝证据能证明优势和美德来自消极的动机。我认为进化包含好的与坏的人格特质，道德、合作、无私和善良的特质能被保留下来，就像谋杀、偷窃、自私和恐怖行为也继续存在一样。这种两面性是本书第二和第三部分的重点：真实的幸福来自找出并培养你最突出的优势，并且在每天的工作、休闲、亲子游戏中运用它。
积极心理学有三大基石：第一是研究积极情绪；第二是研究积极特质，其中最主要的是优势和美德，当然，能力也很重要，如智慧和运动技能等；第三是研究积极组织系统，例如民主的社会、团结的家庭以及言论自由等，这些是美德的保障条件，美德进而又能增强积极的情绪体验。自信、希望和信任等积极情绪不只在顺境中帮助我们，在经济低迷、命运坎坷时对我们同样有益。在战争或动乱时，对积极组织或机构的了解和信心非常重要，而能够体会并发挥优势与美德，例如，勇气、希望、正直、公平、忠诚，甚至比和平时更为急迫。
自从2001年“9·11”恐怖袭击事件之后，我更关心积极心理学了。在动乱的时候，了解减轻痛苦的方法就会增加幸福感吗？我想不会。一个什么都失去了的、抑郁的或想要自杀的人，在意的不仅仅是解除痛苦而已，他们更需要美德、生命目的、正直及生命意义。引发积极的情绪体验会使消极情绪快速消失。在本书中你将看到，优势和美德会帮助我们抵挡不幸的心理疾病，像防震保护层似的使我们不受伤害，甚至成为重新崛起的关键。好的心理治疗不仅能疗伤，还要能帮助人们发现并培育自己的优势和美德。
所以积极心理学很严肃地看待美好的未来，假如你发现自己山穷水尽、一筹莫展、万念俱灰，请不要放弃。天无绝人之路，积极心理学将带你经过优美的乡间，进入优势和美德的高原，最后到达持久性自我实现的高峰——生命意义和生命目的。


想掌握4分钟快速获得好心情的方法吗？
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“真实的幸福”获得好心情。













我们的困惑
1．真实的幸福来自哪里？
2．我的幸福指数是多少？我跟别人比，拥有的幸福感是更多还是更少？
1932年，欧潘在密尔沃基宣誓成为修女，她在圣母修道院宣誓，决心把自己的一生奉献给幼儿教育。她在简短的自传中写道：
感谢上帝赐予我无价的美德。过去一年在圣母修道院的日子非常愉快，我很开心地期待正式成为修道院的一员，与慈爱的天主一起开始新生活。

在同一年，同一座城市，发同样愿的丹那莉则在她的自传中写道：
我出生于1909年9月26日，是家里七个孩子中的老大……在修道院见习的一年中，我教授化学和二年级拉丁语。承蒙上帝恩宠，我愿倾心尽圣职，以宣扬教义，并完成自我修炼。

这两位修女以及另外178位修女，是一项最出色的关于幸福感和长寿研究的研究对象。
有幸福感的人更长寿吗
人可以活多长以及哪些情况会缩短或延长人的寿命，这是非常复杂的科学问题。例如，文献记载犹他州的人比邻近的内华达州的人长寿。为什么呢？是因为犹他州的空气比较清新，而赌城拉斯维加斯的空气太污浊？还是因为摩门教教徒的生活比较严谨，而内华达州人的生活太放纵？或者是因为内华达州人不健康的饮食习惯——吃垃圾食物、吃夜宵、酗酒、喝咖啡、吸烟等造成他们比吃新鲜的食物、禁烟、禁酒、禁咖啡的犹他州人短寿？有太多的混淆变量使科学家无法分析出真正的原因。
与以上情况不同的是，修女们过着有规律的、与世隔绝的生活，与内华达州人的生活大不相同，甚至跟犹他州人的生活也不同。这些修女吃同样的食物，不抽烟也不喝酒；她们有相似的生育和婚姻史，都没有得过性病，拥有相同的社会地位和医疗条件。所以上述的混淆变量在此都被剔除，但是这些修女的寿命和健康情况仍然有很大的差别。欧潘98岁时，仍然很健康，几乎从来没有生过病；相反，丹那莉在59岁时中风，不久就过世了。我们可以确定，修女的生活形态、饮食和医疗条件都不是丹那莉早死的原因。当这180位修女的自传被拿出来研读时，一个惊人差异显现了出来。现在让我们回头来看欧潘和丹那莉在自传中的描述，你能看出它们的差异吗？
欧潘修女用了“非常愉快”“很开心地期待”这两个表达幸福感的积极字眼；相反，丹那莉修女的自传中找不到一丝积极的气息。在请对这些修女的寿命毫不知情的人，针对自传中所传达出的积极感受做评分时，发现落在有幸福感端的修女90%年过85岁仍然活着，落在没幸福感端的修女只有34%仍然在世；同样，落在有幸福感端的修女到94岁时仍有34%的人在世，而没幸福感端的修女只有11%仍然在世。
以上差异真的来自她们自传中所传递出的幸福感的不同吗？这种差异也许是因为她们表达幸福感的程度、对未来期盼的程度、虔诚奉献的程度，甚至是自传写得好坏程度等变量引起的，但是研究发现这些变量都不相关，唯一相关的是她们在自传中所表达出的幸福感的强烈程度。看起来，一个幸福的修女也会是一个长命的修女。
爱笑的女人更幸福
大学毕业纪念册也是研究积极心理学的金矿，摄影师会叫你“看着镜头、微笑”，于是你尽可能地展示出最好的微笑，结果发现应他人要求而微笑，说起来容易做起来难，有些人可以笑得很灿烂，有些人只是礼貌性地动一下嘴角。微笑有两种：一种叫作“杜乡的微笑”（Duchenne smile），这一命名是用来纪念发现它的法国人杜乡（Guillaume Duchenne），这种微笑指的是发自内心的微笑，你的嘴角上扬，眼尾鱼纹出现，而牵动这些地方的肌肉非常难以用意志加以控制；另一种微笑叫作“官夫人剪彩的微笑”（Pan American smile），这种微笑不是发自内心的，没有杜乡微笑的特点，与其说是快乐，倒不如说是低等灵长类动物受到惊吓时的表情，也就是中国人所谓的“皮笑肉不笑”。
有经验的、受过训练的心理学家可以很快区分出杜乡微笑和非杜乡微笑。加州大学伯克利分校的克特纳和哈克研究了密尔斯学院（Mills College）1960年毕业照上的141个女生，里面除了三名女生，其余都是微笑的，而在这些微笑中，有一半是杜乡微笑。研究者分别在这些女生27岁、43岁以及52岁时访问她们，询问她们的婚姻状况，对生命的满意程度等。当哈克和克特纳在1990年接手这个研究时，他们很怀疑能否从毕业照中预测出这些人的婚姻生活。结果他们惊讶地发现，拥有杜乡微笑的女生一般来说更可能结婚，并能长期维持婚姻，在以后的30年中也过得比较如意。原来，人的幸福与否竟然能从微笑的鱼尾纹中预测出来。
哈克和克特纳曾质疑他们所得到的结果，思考是否拥有杜乡微笑的人本来就比较漂亮，是她们的美貌而不是真诚的微笑预测了她们未来生活的幸福度。所以这两位研究者又回头去做美貌的评估，结果发现美貌跟婚姻是否美满、生命是否完美无关，一个真诚微笑的女人就会拥有美满的婚姻、幸福的生活。
积极心理学中的幸福
以上两项研究都很令人惊奇，因为它们的结果都显示，传记中所传达出的积极情绪与照片中的微笑竟然可以预测寿命长短和婚姻幸福与否。本书的第一部分就是有关幸福的论述：快乐、心流体验、愉悦、满足、真诚、希望及狂喜。在此，我特别提出三个问题。
●　进化为什么要赋予我们幸福感？幸福感除了令我们感觉良好外，其他的功能和意义是什么？

●　谁会有更多的幸福感，而谁没有？幸福感是怎么产生的，又是什么使它消失？

●　你如何在生活中建立一种持久的幸福感？

每个人都想知道这些问题的答案，也很自然地会求助于心理学，但你会很惊讶地发现：心理学完全忽略了生命的积极层面。在学术期刊的论文中，如果有100篇是关于抑郁、悲伤的论文，那么只有一篇会谈到幸福。本书的目标之一就是为上述三个问题提供有科学根据的答案，不幸的是，我们对如何获得幸福的知识所知甚少，完全不像对抑郁症，我们已经有了解除抑郁的操作手册。所以，在有些主题上，我可以提供确凿的科学证据；而在有些主题上，我只能从最新的研究去推论，建议你该如何引导自己的生活。但不管怎样，我会很清楚地告诉你，什么是已知的，什么是我的推论。在下面的三章中，你会发现，我最终的目的是要校正心理学过去的不平衡，利用过去辛苦累积的有关心理问题与痛苦的知识，带出更多关于幸福以及个人优势和美德的知识。
幸福与不幸福的交织
优势和美德是怎么产生的？为什么一本有关幸福的书谈别的内容比谈“幸福学”（happiology或hedonics）更多？幸福学家希望生活中幸福的时光越多越好，不幸福的时光越少越好，简单的幸福理论是这样的：生活的品质等于幸福的时光减去不幸福的时光。幸福学不仅仅是一种象牙塔内的理论，许多人就是以这种方式经营自己的生活的。但我认为这是一种幻觉，因为所有时光的感觉加起来，跟我们判断某一事件的好坏，譬如一场电影、一次度假、一段婚姻生活甚至整个生命是有很大差别的。
普林斯顿大学经济学教授丹尼尔·卡尼曼是世界上研究幸福学的顶尖人物。他用来验证幸福理论的仪器之一是大肠镜：大肠镜插入直肠后上下移动所造成的不舒服的时间虽然只有几分钟，但患者却觉得很漫长。在卡尼曼的一次实验中，682名患者被随机分配进行常规的大肠镜检查，或是在结束前延长一分钟镜头不上下移动，保持静止状态的检查。大肠镜静止时不会像动的时候那么让人不舒服，因此后一个实验组的患者在最后一分钟感觉稍微舒服些。整个检查过程延长了一分钟，实验组患者痛苦的时间实际比另一组患者长，但因为实验组最后经历的是还过得去的感受，所以实验组患者对整个事件的感觉比较积极。他们比控制组更愿意再次接受这种检查。
在生活中，我们应该特别注意处理好恋爱分手时的情况，因为这个分手的场景会一直留在你的记忆中，只有处理得好，你才会愿意再次开始亲密关系。本书将讨论为什么要幸福、学会失败以及这对我们的意义。积极心理学是幸福和不幸福的时光所交织出的纹理，以及此间显示出来的优势及美德，这些决定了我们的生活品质。出生在维也纳的大哲学家维特根斯坦从各方面来看都是一个没有幸福感的人，我是维特根斯坦迷，收集了很多有关维特根斯坦的东西，我从来没有看到过一张他微笑的照片（无论是杜乡式的，还是皮笑肉不笑的）。维特根斯坦是个抑郁的人，脾气暴躁易怒，对周遭的人非常刻薄，不过，他对自己更苛刻。当他在英国剑桥既没有暖气也几乎没有家具的家中举行例行研讨会时，他会来回踱方步，嘴里喃喃自语地说：“维特根斯坦，维特根斯坦，你是多么差劲的老师啊。”但是当他独自一人躺在床上，即将死去时，最后的遗言竟是跟他的房东妻子说：“告诉他们，我对我的一生很满意，没有遗憾。”
来自优势与美德的幸福
假设你可以装一个“经验体验性机器”（experience machine），一生中只要你喜欢时，它就可以刺激你的大脑并带给你幸福感。我问过很多人，他们是否想使用这种机器，他们的回答都是不想。因为我们要的不是暂时的幸福感，真正的幸福感必须来自自己的努力。然而，人类发现了许多捷径去取得短暂性的感官愉悦：毒品、巧克力、肉欲、购物、手淫以及电视等。但我并不是说你应该戒掉所有的捷径。
我们误以为自己可以通过这些捷径获得幸福、愉悦、舒适、狂喜，但实际上，这些捷径无法带给我们真正的幸福，所以许多人虽然坐拥亿万家财，但心灵一片空虚。没有意义的寻欢只会带来更大的空虚、更多的虚伪，使你沮丧，当年老时才意识到自己虚度了一生。
幸福感来自自己的优势与美德，通过自己努力获得的幸福才会有真正的幸福感受。当我在宾夕法尼亚大学讲授积极心理学这门课时，我发现了优势和美德的价值。我告诉学生们乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(2)的故事：他是弗吉尼亚州一位年轻有为的教授，以给人们吃油炸蟋蟀的方式研究厌恶的情绪，后来他转向研究道德厌恶（moral disgust）。他给被试穿上一件T恤衫，告诉他这是希特勒穿过的，然后观察被试的表情。当他研究过很多消极情绪，弄得自己都快要受不了时，又转而研究跟道德厌恶相反的情绪，他把这种情绪叫作升华（elevation）。他收集了很多体现人性美好的故事，故事反映出当事人的情绪。一个18岁的弗吉尼亚大学新生说了一则关于升华的典型故事。
一个下雪的晚上，我们从救世军（Salvation Army，美国著名的慈善机构）做完事回家时，在路上看到一位老妇人在铲雪。我们中有个人请司机放他下车，我以为他要抄近路回家，但当我看到他拿起圆铲帮老妇人铲雪时，我感到喉头紧缩，如鲠在喉，我感动得掉下眼泪。我想把这件事告诉每个人，这个男生在我心中是那样美好。

我班上的学生想知道做好事是否比找乐子（感官愉悦）更容易得到幸福感。激烈辩论的结果是，每个人回家做个比较，在下堂课之前，分别去做一件好事和一件可以带来幸福感的事，然后把这两件事写成报告交上来。
这份作业竟然改变了他们对生命的态度。做一件带来一时感官愉悦的事（如与朋友一起闲聊、看电影或吃巧克力圣代）与做好事的感觉相比，黯然失色，当我们很自然地去帮助别人时，一天都会过得很幸福。有一位大三的学生说：
我侄子打电话问我小学三年级的数学问题，我帮他分析解答。我很惊讶地发现，在那天随后的时间里，我很愿意听别人诉说，愿意了解对方想要表达的意思，而且态度温和了许多，别人也比平常更喜欢我。

使你更幸福的特质
做好事会产生幸福感，这不同于一般的感官愉悦，当你用你的能力和优势去应对一项挑战并圆满完成时，你会有幸福感。做好事并不仅仅是一种暂时的积极情绪体验，它是完全投入的、完全忘我的体验。在那一刻，时间静止了。一位商学院的学生说，他来宾夕法尼亚大学读书的目的是想赚很多钱，使自己幸福，但是他发现自己宁可花时间帮助别人，也不愿拿同样的时间去逛街买东西，因为前者带给他的幸福感更多。
要了解这种幸福感，我们就必须了解每个人的优势及美德，这是本书第二部分的主题。当我们运用自己的优势及美德时，我们会感觉良好，我们的生活会充满了“真实性”。感觉是暂时的，它不是人格特质的一部分。人格特质有积极和消极之分，它在不同的时间、不同的场合会反复出现。优势和美德是积极的人格特质，它会带来积极的感受和满足感。
乐观的人格特质可以解释为什么对修女们的某些观察可以预测她们能活多久。乐观的人倾向于把目前的困难解释成暂时性的、自己有主控权的，以及只有在这个情境下才会如此的；相反，悲观的人则认为他的困难一辈子也逃不掉，倒霉事一桩接一桩，而且是自己无法操控的。罗切斯特市梅奥医学中心的科学家研究了839位患者的心理状态，观察乐观是否可以预测长寿。梅奥医学中心是美国非常有名的医疗机构，这里的患者在看病前需要接受心理测验及身体检查，其中有一项内容就是乐观测验。40年前科学家们就开始了这项研究，到2000年，已有200位患者去世，通过比较发现，乐观的人比悲观的人长寿19%，这个数字正好与有幸福感的修女的数字相差不远。
乐观只是二十几个使你更幸福的特质之一。哈佛大学的乔治·范伦特（George Vaillant）教授进行了两项长期追踪研究，其研究的主题被称为“成熟防御”（mature defenses），包括利他行为、延迟满足的能力、对未来充满期望以及幽默感等。在研究中发现，有些人一直没长大，一直都没有这些“成熟”的人格特质，而其他人则随着年龄的增加而越来越显现出这些特质。范伦特教授的两组被试分别是哈佛大学1939—1944年的毕业生和456名波士顿市中心的居民，这项研究开始于20世纪30年代末，被试为平均十几或二十岁的年轻人，到现在已是八十多岁的老人了。范伦特教授发现对能否成功进入老年期最好的预测因素为收入、身体健康状况与生活乐趣；而“成熟防御”则与生活富有乐趣、高收入及老年时生命力旺盛有显著相关。这一研究结果在第一组主要为白人、信奉新教的哈佛大学学生，以及第二组背景复杂的市中心居民间并没有太大差异。76名年轻时常显示出“成熟防御”特质的市中心居民中，有95%到现在还可以搬笨重的家具、砍木柴，甚至走几公里路、爬两层楼还脸不红、气不喘；而68名从来没有显现出这些心理特质的市中心居民中，只有53%可以做同样的事。对哈佛毕业生而言，预测75岁时能否享受到生活乐趣、婚姻幸福以及身体健康的最好方式，便是他们在中年时期所显示出来的“成熟防御”特质的强度。
积极心理学最关注的特质
积极心理学是如何从无数的人格特质中，挑选出24项特质为指标的呢？在1936年，有人做过统计，英文词汇中有18 000个描绘人格特质的词，而选择哪些特质做研究，对当时著名的心理学家和精神医师来说是件严肃的大事，这些人想创造出与《精神障碍诊断与统计手册》相对的系统。勇气、仁慈、创造性当然应该包括在里面，那么聪明、良好的音感或准时能包括进来吗？最后决定采用以下三个选择标准：
●　必须具有跨文化价值。

●　必须本身就有价值，而不是为了达到其他目的的手段。

●　必须是可以培育的。

聪明和良好的音感被剔除了，因为它们是不可学习的；准时虽然是可以训练的，但它是达到另一个目的的手段（如效率），而且也不是每一种文化都很重视。
虽然心理学可能会忽略美德，但宗教和哲学不会。几千年来，不同文化所推崇的价值观其实都很相似，例如孔子、亚里士多德、托马斯·阿奎那、日本的武士道、《天神之歌》（Bhagarad-Gita）(3)等，虽然各有不同，但是都包括以下六项基本的美德：
●　智慧和知识。

●　勇气。

●　仁爱。

●　正义。

●　节制。

●　精神卓越。

每一种美德又可以再细分。例如智慧可以分为好奇心、学习动机、判断力、原创力、社会认知，以及能够从各种角度来看问题；仁爱又包括仁慈、慷慨、教养以及爱与被爱的能力。几千年来不同文化和哲学所归纳出来的美德，都被积极心理学用来作为标准。
上述美德不但是繁荣年代的行为标准，更是危难时代帮助我们渡过难关的工具。事实上，“疾风知劲草，板荡识诚臣”，灾难中更可以看出一个人的品德。一直到最近，我都以为积极心理学是繁盛时代的产物。我以为国家在打仗、贫穷、社会动乱时，人们最关心的是防御和损失，因此所关注的应该是如何修补被破坏的东西；而在国家太平、富足、社会和谐时，人们才会想要建造最好的东西。比如意大利望族，洛伦佐·德·美第奇（Lorenzu de Medici）在其掌权的繁荣时期，决定把税收投到艺术文化上，而不是用于武力竞争，因此造就了佛罗伦萨这个美丽的文化城市。
有挑战，有幸福
大多数心理学研究的主题，如内向、智商、抑郁、愤怒等，都是在没有来自真实世界的挑战的情况下进行的，是一种静止状态。心理学希望能预测一个人在面对动态挑战时会怎么反应，高智商可以预测出一个人面对拒绝时能否机智地回答吗？静态的抑郁症诊断能否预测一个人在失业时会不会崩溃？一般来说是可以预测的，但效果不是那么好。心理学可以预测很多种情形，但是当人们面对生命的挑战而必须做出有智慧的反应时，许多高智商的人失败了，而许多低智商的人却成功了。这些预测错误的产生，是因为静态的测量并不能很好地预测出动态的反应，我把这种预测缺陷称为杜鲁门效应（Harry Truman effect），因为杜鲁门一生并不怎么杰出，却能在罗斯福总统死后一跃成为美国最伟大的总统之一，这令许多人大跌眼镜。
我们需要一种心理学来解释这些人为何能够成功，这是过去心理学预测人的行为中缺乏的项目，就好像拼图少了一块。在进化过程中，赢得异性伴侣或逃过猎食者攻击而存活下来的人类祖先，在这些方面是成功的，因此才可能把他的基因传下来。他们静态的人格特质——抑郁程度、睡眠习惯、腰围大小可能并不重要，除非这些特质显现出杜鲁门效应；也就是说，我们身体中都有遗传自远古的优势，只是我们还不知道，要等到被挑战时才会显现出来。为什么参加过第二次世界大战的一代人被称为“最伟大的一代”？这并不是因为他们天生有什么不同，而是因为他们生存的动乱时代将他们体内源自古代祖先的生存优势激发了出来。
当你在第8章和第9章读到这类优势时，会发现自己的优势有一些是静态的、有一些是动态的，如仁慈、好奇、忠诚、信仰是静态的，你一天可能展示出这些优势几十次。而毅力、远见、公平、勇气则更可能是动态的，你不可能在超市排队付钱时展现你的勇气，或是坐在飞机上时表现它，除非遇到恐怖分子劫机，一生中有一次动态的行为就足以让人知道你有勇气了。
在读到这些优势时，你会发现有些是你基本的人格特质，有些不是。我们将前者称作突出优势（signature strength），本书的目的之一就是要将它们与不是你的优势的特质区分开来。我不认为你应该花太多时间去改正自己的弱点；相反，我认为生命最大的成功在于建立及发挥你的优势，所以本书的第二部分专注于如何找出你突出的优势。
测一测你的幸福指数，开启美好人生
本书的第三部分讨论什么是美好的人生。你也许觉得很容易就可以实现，喝香槟、开名牌跑车是愉悦的生活（pleasant life），但不是美好的生活，美好的生活是每一天都用你的优势去创造真实的幸福和丰富的满足感，这是你在生活的每一个层面——工作、爱情、教养孩子等，都可以学着做到的。
我的一个突出的优势是热爱学习，为了教学，我把学习融入了生活，每天都学一些新东西。将复杂的观念简化后教给我的学生或教自己八岁的孩子在打桥牌时如何叫牌，都会使我发自内心地快乐。当我教得很好时，我会感觉良好，这种感觉能鼓舞我、给予我活力，带给我真实的幸福感，因为它来自我最擅长的方面。相反，协调、组织、沟通并不是我的专长，不过我有幸接受过良师的教导，所以当需要时，我可以有效地组织一个委员会，但是当事情结束后，我会觉得身心俱疲、元气大伤。我从做委员会主席中获得的满足感远比我从教学中得到的少，从中所获得的幸福也不是那么真实。
利用你自己的优势所获得的幸福感是建立在真实基础上的，就像幸福需要建立在优势和美德之上一样，优势和美德也必须建立在一个更重大的事物上面；就像美好的生活会超越愉悦的生活一样，有意义的生活则会超越美好的生活。
那么，积极心理学告诉我们怎样去寻找生命的目的了吗？它告诉我们如何超越美好的生活，实现有意义的生活了吗？我并没有大胆到敢去提出一个关于生活意义的完整理论，但是我知道它包含了更大范围的东西，而且这个范围对你来说越大，你的生活越有意义。许多追求生命目的和意义的人会转向新世纪思潮（New Age Thinking）或宗教组织，渴望神或神力的帮助。当代心理学只注重病态行为的研究，这造成了一个看不见的代价——使得这些心灵空虚的朝圣者陷入一个进退两难的境界。
就像大多数人一样，我也渴求生命的意义，也想超越我自己选择的一些随意的生活目的，但和许多具有科学思想的西方人一样，我认为超越上天赐予的生命目的是个站不住脚的说法。积极心理学指出一条可以实现高远目的和生命意义的可靠道路，而且更令人惊异的是，它可以帮我们到达一个不迷信的境界，这些在最后一章会讨论到。
在你开始本书的正文之前，请做一下“自我幸福感测试”，这个量表是福代斯（Michael W. Fordyce）发展出来的，目前已有几万人用过，你可以用以下问卷做测验，或是上网填答（www.authentichappiness.org）。上网的好处是它可以追踪你快乐指数的变化，也可以提供与别人相比较时你的快乐程度。这个比较是以年龄、性别、教育程度来分类的。当然，在做这种比较时，请一定要记住：幸福不是竞争，真实的幸福来自提升你的精神层次，而不是与别人相比。
有一个问题可能在你读这本书时一直出现——究竟什么是幸福？定义幸福的字句比定义任何一个哲学问题的都多，幸福是被误用、滥用最多的词之一。我不想再添加我的定义，在本书中，我很小心地使用幸福，我所关心的是幸福的成分——积极的情绪及优势，然后告诉你科学上的发现是什么，你如何可以增加幸福感。
福代斯幸福测试
你觉得有多幸福或有多不幸福？请选出下面最能描述你幸福程度的句子。
_____10非常幸福（觉得狂喜）
_____9很幸福（觉得心旷神怡）
_____8幸福（情绪高昂、感觉良好）
_____7中度幸福（觉得还不错、愉悦）
_____6有一点幸福（比一般人幸福一点）
_____5持平（不特别幸福也不特别不幸福）
_____4有一点不幸福（比持平低一点）
_____3中度不幸福（心情低落）
_____2不幸福（心情不好、提不起劲）
_____1很不幸福（抑郁、沉闷）
_____0非常不幸福（非常抑郁、心情跌入谷底）
请进一步考虑你的情绪，一般来说，你觉得幸福的时间所占的百分比是多少？有百分之多少的时间你觉得不幸福？有百分之多少的时间你觉得处于持平的情绪？尽可能写下你最准确的估计，在下面填上三个问题的百分比，请确定它们加起来等于100%。
一般来说，
我觉得幸福的时间占_____%；
我觉得不幸福的时间占_____%；
我既不幸福也不觉得不幸福的时间占_____%。
根据对3 050份美国成人的抽样统计，一般人幸福的指数是6.92（满分为10）；一般人觉得幸福的时间是54.13%，不幸福的时间是20.44%，持平的时间是25.43%。
塞利格曼的解答
1　真实的幸福源于发现自己的优势和美德，并在生活中充分发挥它们。
2　我们可以通过福代斯幸福测试或其他类似的测试，知道自己有多幸福。








我们的困惑
1．在遭遇打击和挫折后，我很容易放弃希望，不再努力，这样的性格对我有什么影响？
2．有多大比例的人无论遭受多少次失败与不幸都不会放弃努力，又有多大比例的人在一次失败后就放弃了？
3．悲观的人和乐观的人在解释不幸和挫折时，有什么不同？
“你好，马丁，我知道你已经等得不耐烦了，结果是这样的……”
我听出这是多萝西·坎特（Dorothy Cantor）的声音，她是美国心理协会（American Psychological Association，APA）的主席。她是对的，我的确等得烦躁不安，因为他们在选下一届的主席，而我是候选人之一，我焦急地等待着结果，但是在怀俄明州的提顿，手机信号经常不太好。
“投票的结果怎么样？”我的岳父丹尼斯坐在汽车后座上，用浓重的英国口音问我。我几乎听不见他的声音，因为三个孩子在唱《悲惨世界》的主题曲。我咬着嘴唇，很有挫败感，是谁让我掉进了这个政治漩涡？我本是常春藤高校的教授，有充裕的研究经费、积极进取的研究生、设备齐全的实验室，我的书很畅销，我在学术领域占有一席之地，我的习得性无助（learned helplessness）和习得性乐观（learned optimism）研究声名远播，谁要去当APA的主席？
我的幸福之路
我要当主席。在等待电话再次响起的时候，我回想起作为心理学家的这40年的经历。突然间，我看到一个出身中产阶级、13岁的胖胖的犹太男孩走进一所学校。这所学校的生源主要是阿尔巴尼市（纽约州政府所在地）新教徒家庭的小孩、非常有钱的犹太家庭的小孩和天主教运动员。在艾森豪威尔总统当政时，pre-SATs(4)还没有出现，我通过考试进入阿尔巴尼私立学校。因为阿尔巴尼公立学校的学生一般无法进入好大学，我的父母虽然都是公务员，但也愿意从积蓄中拿出600美元来替我交学费。他们关于努力进好大学的观点是对的，但是他们完全不了解，我在阿尔巴尼私立学校的五年中被女生看不起的痛苦，更别说这些女生的母亲了，她们个个都是势利眼。我要变成什么样的人才能让那些女生对我有兴趣呢？或许我可以跟她们谈她们的问题，我相信没有任何一个男生肯听女生讲她们的不安全感、她们的梦魇以及她们的幻想，我试着扮演这样的角色，结果发现自己做得还不错。
突然，电话铃声打断了我的思绪。
“是的，多萝西，告诉我谁当选了？”
“投票没有……”一阵嘎嘎的电波声，信号又断了。“没有”听起来像是坏消息。
谁来安慰伤心的老兵
我的思绪又回到过去，我想象着在1946年华盛顿特区的情景，军队刚从欧洲和太平洋前线撤回，有的军人身体受了伤，有的则是情绪受了惊吓，谁能治疗这些劳苦功高的美国退伍军人呢？没有他们的牺牲，哪有我们的自由？答案当然是精神科医生，这是他们的神圣任务。德国的克拉培林（Kraepelin）、法国的让内（Janet）、瑞士的布鲁勒（Bleuler）和奥地利的弗洛伊德，都是享有国际盛名的心理医生，专门修补受损的心灵。但美国却短缺精神科医生，因为精神科医生的训练时间很长（8年以上）、学费昂贵，而且筛选非常严苛。不仅如此，精神科医生的诊疗费也非常贵，而且谁有时间一周五天躺在沙发上与医生聊天呢？心理治疗真的有效吗？可否训练相关人员来帮助治疗我们的退伍军人呢？为此，美国国会提出了一个问题：“由心理学家来做这件事，怎么样？”
谁是心理学家？这些人在1946年以前以什么为生？第二次世界大战刚结束时，心理学只是一个很小的专业，大部分心理学家都在大学研究基本的学习过程、学习动机（他们研究的对象通常是小白鼠和大学二年级的学生）和知觉，他们的研究是纯科学的，不太关心自己所发现的学习基本原则是否可以应用到别的地方。
那些所谓做应用工作的心理学家面临着三项任务：第一是治愈心理疾病，不过那时大部分心理学家是做测验而不是治疗，治疗是留给精神科医生的；第二是使普通人的生活更幸福、工作效率更高，自我更充实，这些通常是在工厂、军队或学校中工作的心理学家；第三是找出并培养有特殊才能的孩子。
在1944年通过的美国《退伍军人权利法案》（The Veterans Administration Act of 1944）的促进下，美国出现了一批专门治疗问题退伍军人的心理学家。国会当时拨款训练了一批心理学硕士加入精神科医生的行列，开始治疗工作；不仅如此，许多人也开始治疗非退伍军人的普通老百姓，他们开始设立诊所并让保险公司支付诊疗费。25年后，这些临床心理学家（又称为心理治疗师）比其他领域的心理学家总和还多，许多州甚至通过了法律，规定只有临床心理学家才可以被称为心理学家。APA主席以前一向是由学术界的心理学家担任，现在传给了心理治疗师，因为他们人数众多。然而，学术界的心理学家对这些心理治疗师的名字却闻所未闻。心理学几乎与心理疾病治疗画上了等号。心理学本来的任务——使健康的人更幸福，生活更充实，已退居其次，治疗心理疾病几乎统领了心理学。
以小白鼠和大二学生为研究对象的学术心理学只进行了很短的一段时间，很快，心理学家将研究转向了有问题的人。1947年，美国国会通过法令创立了国家心理健康研究所（National Institute of Mental Health，NIMH），并为其基础研究提供经费。由于NIMH的主任通常是由精神科医生担任，虽然它的名字是“心理健康”，但实际上它很快就变成了心理疾病研究所。从1972年拿到研究经费的课题名称就可以看出它的转向，这些课题都与心理疾病的原因和治疗有关。学术界的心理学家也开始放弃对小白鼠和大二学生的研究，转而研究心理疾病去了。我在1968年第一次申请课题时就已经感受到这种压力，但由于我的研究是要减少人们的痛苦，所以我发现要找到与心理疾病有关的研究并不困难。
想到这儿，我的妻子曼迪突然说：“我们可以开到黄石公园去，那里一定有公共电话。”孩子们在后座上唱得不亦乐乎，我调过车头往回开。
减轻痛苦是幸福的开始
1968年，我在纽约州伊萨卡的康奈尔大学心理学系做助教，我当时只比学生大几岁而已。我在宾夕法尼亚大学读研究生时，跟史蒂夫·梅尔、布鲁斯·奥弗米埃尔共同发现了一个令人震惊的心理现象——习得性无助。我们发现，受到痛苦的电击却又无能为力的狗后来会放弃尝试，只是低低地哀鸣，被动地接受电击；即使后来很容易就能避开电击时，它们也不会去尝试避开。这项研究引起了学习心理学家们的注意，因为动物应该没有能力认识到自己的行为与结果之间的随机关系，进而认识到自己所做的事都是无关紧要的。当时流行的是行为主义学习理论：只有在行为（如按杆）得到强化（如食物）时，或者当行为不再得到强化时，学习才会发生。只有具备认知能力，个体才能认识到无论自己做什么都没有用，但当时的心理学家们认为动物没有认知能力，而且学习理论强调的是机械化的“刺激—反应—强化”（stimulus-response-reinforcement），完全排除思考、信仰和期待。行为主义理论认为动物不能了解复杂的偶发事件，无法对未来形成期待，也不能了解自己是无助的。习得性无助直接挑战了这一心理学领域的核心理论。
基于以上理由，我和同事们不仅对这个现象的戏剧性结果或动物令人惊讶的病态行为（动物像得了抑郁症）感兴趣，还想挑战这个现象背后的理论。我受这个现象背后的意义启发，开始研究人类的痛苦。其实早在当年做阿尔巴尼私立学校女生们的所谓“治疗师”伊始，我就开始研究心理问题了。我对学习理论的研究，只是我对心理问题的成因与治疗方式进行研究的一个中转站而已。
当我坐在农舍改装成的实验室里，在灰色锃亮的桌子前写研究报告时，我并不需要像别的研究者那样将自己的研究与心理疾病挂上钩，习得性无助与心理疾病本来就有很大的关系。我的第一个研究计划以及以后30年的研究课题，完全符合心理疾病治疗的架构。很快，我们发现只研究老鼠或狗可能会抑郁是不够的，于是开始研究人类的抑郁症。第三版《精神障碍诊断与统计手册》对“抑郁症”进行了定义，你至少要有抑郁症的9种严重症状中的5种，否则你就没有真的得抑郁症。假如大二的学生能够在学校正常读书，那他就不可能是真正的抑郁症患者，因此研究他们就不符合提供研究经费的条件。很多学术界的心理学家最后只好投降，开始服务于精神医学。托马斯·萨斯（Thomas Szasz），这位言辞犀利的精神科医生就曾说过：“心理学不过是模仿精神医学罢了！”
和许多同事不同，我在这方面做得不错，因为我并不在意将研究从基础研究转向应用研究，只要还是在研究人类的痛苦即可。对我来说，将论文格式改为精神医学的格式，根据第三版《精神障碍诊断与统计手册》的标准来界定我的被试只是不方便而已，倒也不能算做假。
对患者来说，NIMH的做法给他们带来了很大的利益。在1945年，没有一种精神疾病是可以治愈的，也没有一种心理疾病的治疗是有效果的，当时的方法就像是镜花水月，找出童年的创伤并没有成为治疗精神分裂症的良药，而切除前额叶也没能减轻抑郁症患者的症状。但是50年后，药物和某些心理治疗手段已经能有效地减轻至少14种精神疾病的症状了，其中惊恐障碍和晕血症已可以完全治愈。
不止如此，心理疾病科学已经成为一个新的学术领域。一些过去认识比较模糊的心理疾病，如精神分裂症、抑郁症、酗酒，我们现在可以清楚地诊断、测量；我们也可以追踪患者病情的发展；我们还可以用实验的方法将致病原因分离出来；最主要的是，我们可以用药物和心理治疗的手段来减轻患者的痛苦。这些进步几乎全部要归功于NIMH研究经费的支持，相对于这些成果，100亿美元的经费真是便宜得很。
我个人的研究成果也非常好。在病理性研究模式下，我得到了NIMH 30年无间断的资助，先是研究动物的习得性无助，然后转向研究人。我们认为习得性无助可能是一种抑郁症。我们测试动物与人在症状上的相似性、原因和治疗方法后发现，我们诊所治疗的抑郁症患者和被无法解决的问题折磨成的无助者都显示出被动性，这些人在学习上慢了下来，比控制组的人更悲伤、更焦虑。习得性无助和抑郁症在大脑里有相似的生化指标，而且那些缓解抑郁症症状的药物同样也可以用来治疗习得性无助。
然而，我心中一直对只强调发现病因、弥补缺陷的心理学研究模式感到不安。作为一名治疗师，我看到病理性模式对一些患者很有用，但同时也看到另一些患者在非病理性模式下好得很快。我看到这些患者在了解了自己的优势后出现了转变：一个曾被强暴的女人终于明白过去的事已无法改变，而未来却操控在自己手上；一位患者终于了解自己虽然不是一个好会计师，客户却很喜欢他的体贴；一位患者能够有条理地对混乱的情景进行描述，思维开始变得有序。我看到患者身上有着各式各样的优势，在治疗中，我将它们找出来并贴上标签，以使它们成为这些人日后面对各种打击的缓冲器。这种以患者的优势来进行治疗的方式，完全不符合以往的病理性治疗理念：每位患者都有自己特定的毛病，一种毛病只能用一种方式治愈。
在研究习得性无助多年以后，我改变了自己的一些看法，原因是一个令人尴尬的实验结果，我一直希望它会自己消失，但它没有。这个实验结果是：并不是所有的老鼠和狗在遭受不可逃脱的电击后都会变得无助，也不是所有的人在遭遇解不开的难题或逃不掉的噪声时都会产生无助。在实验中，有1/3的被试永不放弃躲避，无论我们做了什么，做多少次实验；但也有1/8的被试从一开始就放弃，根本不做任何努力就马上投降。刚开始，我把这些不符合实验假设的被试排除在实验之外，但是连续十年这种现象一再出现，我终于认为该正视它了。为什么有些人在受苦时永不放弃？又为什么有些人在第一次遇到困难时就马上放弃？
期待与煎熬
我停好车子后立刻冲向旅馆大厅，那儿有公用电话，但是多萝西的电话一直忙音，她可能正在和赢得主席之位的人通话。“不知道是迪克还是帕特赢了！”我自言自语道。我的对手是迪克·史因（Dick Suinn），他是科罗拉多州考林斯堡的前任市长，也是奥运选手的心理咨询师，同时还是科罗拉多州立大学心理系的系主任。另一名对手是帕特·布里克林（Pat Bricklin），她是心理治疗师，同时也是电台主持人。他们两人过去20年里都生活在华盛顿特区的APA总部，而我是个外地人，从来没有参加过他们的宴会。事实上，即使被邀请，我也不会去，因为碰到开会，我的注意力比孩子还差。迪克和帕特几乎担任过APA总部的所有重要职务，只有主席除外，我却从来没有在APA总部担任过任何职务。他们俩还都分别做过一打以上各种团体的主席。我在打电话时想，我上一次做主席还是在九年级的时候。
多萝西的电话还是忙音，一种挫败感油然而生，我脑中一片空白地瞪着电话。我深吸了一口气，开始检讨自己的反应。我现在就假设会是个坏消息，忘掉自己也曾经做过拥有6 000名会员的APA临床心理学分会的主席，而且做得很好，我还忘记自己是个心理学专家。我让自己觉得没有希望，让自己陷入恐慌；我没有去检查自己的优势，我是自己理论最糟糕的实践者。
我不是天生的乐观者
悲观的人常常以致命的方式建构自己所遭受的打击和挫折，他们很自然地认为造成这个挫折或失败的原因是永久的、普遍的，而且全是自己的原因：“不幸会一辈子跟着我，我做什么事都会失败，都是我的错。”一刹那，我发现自己正在这样做：电话忙音表示我输了这场选举，我输了是因为我不够资格。我没有把大部分的时间投入选举，所以失败是我自己的原因。
相反，乐观的人具有坚韧性，他们把自己所面临的挫折看成特定的、暂时的，是别人行为的结果。通过过去20多年的经验，我发现在不幸事件发生时，悲观的人比乐观的人患抑郁症的概率要高出8倍。悲观的人在学校的表现比较差，在运动、工作上也是如此，他们身体健康状况也不太好，寿命相对较短；他们的人际关系也不好。如果我比较乐观，我会假设多萝西还在试着拨通我的电话，告诉我，我获选了。即使我这次落选了，也是因为临床心理学家比学术心理学家多，人多票多，没有办法。而且我是《消费者报告》（Consumer Report）的科学顾问，我是有能力把科学和应用联系在一起的人，假如今年没当选，明年我仍很有希望东山再起。
但我不是一个天生的乐观者，而是一个带有一定悲观色彩的人，我认为只有悲观者才能写出清醒、有条理的乐观书，每天我都在运用我的“习得性乐观”技术。我服用自己开的“药”，而这剂良药很有效。现在的我正在用其中的一项技术——用优势反驳灾难思想。
这种反驳方式很有效，我的精神又振奋起来，然后想到另外一条路。我打电话给雷·福勒（Ray Fowler），“塞利格曼博士，请稍等！”福勒的秘书蓓蒂说。
为什么要当APA的主席
在等待时，我的思绪回到了12个月前在华盛顿的旅馆房间里，福勒与他的妻子珊蒂以及曼迪与我正在开一瓶加州葡萄酒，三个孩子则在沙发上跳，嘴里唱着《歌剧魅影》里的歌。
福勒60多岁，长得十分英俊，留着山羊胡，他常使我想起美国南北战争中的李将军（Robert E. Lee）及罗马皇帝奥勒留（Marcus Aurelius）。十年前他当选APA主席，APA在他接手后不久就发生了分裂（虽然这并不是他的错），同时有一些不满的学术界人士（我也是其中之一）威胁要退出，因为他们认为APA已被临床治疗师操纵，而这些精于政治手段的人使APA偏离学术轨道，变成了一个支持私人开诊所的机构，完全忽略了科学研究。但是福勒在十年之内将APA带出赤字，会员增加到16万人，使APA与美国化学学会（American Chemical Society，ACS）并驾齐驱，成为世界上最大的两个科学家组织。
我对福勒说：“我需要一些实在的建议，我想竞选APA主席，我有获选的机会吗？假如我当选了，你认为我值得为这一事业付出三年的时光吗？”
福勒安静地思考着这个问题，这个人向来喜欢安静地思考，他是心理学政治风暴中的安全岛。“你为什么想要做主席，马丁？”
“福勒，我想把科学研究和应用联系起来，也可以说我想用心理学研究来提升心理治疗的效果；我想使心理健康的研究经费加倍。但坦白地说，这些都不是真正的原因，真正的原因不像上面说的那么冠冕堂皇，你还记得电影《2001太空漫游》的最后一幕吗？一大堆胎儿飘浮在地球上空，不知道他们的未来在哪里？我想我有一个使命，我现在还不知道它是什么，但假如我是APA的主席，我会找出这个使命来。”
福勒对我的问题思考了几秒钟后说：“有六个想要竞选主席的人都在过去几个星期中问过我这个问题，我的工作是保证APA主席的任期将是他一生中最好的时光。告诉你，你可能会当选，而且会成为一个很好的主席，这也是我的工作。这是我的真心话。至于值不值得你三年的时光，就比较难说了。你有一个很好的家庭，这份工作会使你常常不在家的……”
曼迪打断了他的话：“其实你不必考虑这个，我答应马丁竞选的条件之一是我们买辆卡车，他去哪里我们就跟去哪里。孩子们会在家里上学，我们本来就主张行万里路，读万卷书。”福勒的妻子珊蒂脸上蒙娜丽莎式的微笑转换成了欣喜的表情，她点头表示赞同。
最高票当选APA主席
“福勒的电话。”蓓蒂说，打断了我的回想。
“你当选了，马丁。你不但当选了，而且票数还比第二名多了三倍。这次投票人数比往年多了两倍，你赢得的票数是APA历史上最多的一次！”
我很惊讶自己居然当选了，但我的使命是什么呢？
我需要在很短的时间内拟出施政大纲，然后找到同意我理念的人来帮忙执行。我最先想到的就是“预防”（prevention）。大部分采用病理性模式的心理学家都注重治疗，当患者的问题变得忍无可忍时才去帮助患者解决问题。NIMH所支持的科学非常强调“有效性”（efficacy）——不同药物、不同治疗方式的有效性，希望能结合病症找出最适合的治疗法。但是我认为治疗已经太晚了，我们应该在这个人还正常时就开始预防病变的发生，如此可以避免以后太多的眼泪。20世纪公共健康留下的最重要的教训是：治愈虽然还没有把握，但预防却非常有效。我们见证了助产士洗了手，产褥热就能减少很多；打过预防针后，小儿麻痹症就绝迹了。
我们能否找到年轻人的心理预防机制，使他们不会患抑郁症、精神分裂症或吸毒呢？我过去10年的研究就是围绕着这些问题。我发现教导十岁的孩子乐观思考和乐观行为的技巧，可以将他们在青春期之后患抑郁症的概率减少一半以上。我在《教出乐观的孩子》中很详尽地介绍了这些方法。所以我想“预防胜于治疗”，推广预防的好处及提升其在科学与实践中的重要性，应该是我做主席时所要推动的主题。
够了，治病救人
6个月后，我在芝加哥召集了一个预防工作小组，开了一天的计划会议。12名委员中的每一个人都提出了他们关于精神疾病的预防方式，这里面很多都是相关领域中最有名的人，但是很不幸的是，他们的演讲令我觉得无趣。问题不在预防的重要性或是预防的价值，而是心理科学怎么这么无趣，又把病理性模式拿出来套，把那些有用的治疗法提前一点用在有患病危险的年轻人身上就成了预防。这些听起来都很有道理，但是有两点理由使我很难继续听他们说下去。
第一，我们现在所掌握的一些治疗心理问题或精神障碍的方法，不能告诉我们如何预防心理问题的发生。要想预防精神疾病就必须从了解和培养年轻人的优势、能力和美德入手，例如让他们对未来充满期望和希望，并教会他们应对之道，增加他们的勇气、信心和敬业的态度，这些优势的锻炼才能保护孩子在遭受苦难时不会出现精神障碍。
假如我们教导一个属于危险人群的小孩学会乐观及充满希望的技巧，我们就可以预防他得抑郁症。年轻人是吸毒的高危人群，因为他们生活的环境里，贩毒的人很多，但是如果他们对未来充满希望，将精力花在打球等运动方面，并且在工作上具有敬业精神，那么他们就不太会受毒品的诱惑。但是用这些优势来抵抗压力并不符合病理性模式，因为病理性模式只能修补损坏，而这些人在早期并未发病，还不属于患者。
第二，他们的主张是没有意义的，你能给有患精神分裂症或抑郁症风险的孩子注射氟哌啶醇或百忧解来预防吗？这样的科学计划只会吸引那些因循守旧的人。一门新科学需要年轻、聪明、有原创力的科学家加入，历史上真正的科学进步都是因为有了新鲜血液的加入。
当我走出旋转门时，一个最反对旧制、主张破除因袭的教授对我说：“今天的会议真是无聊透顶，马丁，你应该让一些有新见解的学术骨干加入这个工作小组。”
把握灵魂，走向美好人生
两个星期以后，我在我家后院与五岁的女儿妮基一起除草时，终于发现学术骨干的真正含义了。我承认我虽然写过一本书及很多论文来论述孩子的问题，但其实我也许真的不知道该怎么和孩子打交道。我是一个目的性强而又不浪费时间的人，所以假如我在除草，我就一心一意地除草。但妮基却不是，她把草丢到空中，又唱又跳，干扰我的工作，于是我责备了她两句，把她赶走了。几分钟以后她又走了回来：
“爸爸，我有话对你说。”
“什么事，妮基？”
“爸爸，你还记得我五岁以前的样子吗？从三岁到五岁的那段时间我几乎每天都在哭闹，在我五岁生日那天，我决定不再哭闹了，那是我做过的最难的一件事。假如我可以停止哭闹，那么你也可以不是一个坏脾气的人。”
女儿妮基的一句话正中我的要害！我是一个坏脾气、爱抱怨的人，花了50年时间去忍受心中的阴霾，过去的十年里，我就像一朵乌云在这个充满阳光的家庭里移动，我所有的好运都不是因为坏脾气而得到的，而是因为虽然脾气不好，但仍然有这么好的运气。所以在那一刻，我下决心要改变自己。
更重要的是，我明白了要教育好妮基不能通过校正她的缺点来做到，她自己可以改变自己，只要她肯下决心，我的任务应该是培养她的优势，从她表现出来的优势中去引导启发她，我把这叫作“把握灵魂”（seeing into the soul），帮助她建立她自己的生活。当妮基的优势发展得很好时，这些优势便可以成为帮助她对抗自己的缺点和抵挡诸多人生挫折与不幸的缓冲器。我现在终于明白教养孩子绝不仅仅只是修正他的缺点，同时还要发掘他的优势与美德，帮助孩子在社会上找到一个安身立命之所，使他的积极人格特质得以全面发展。
如果心理学的作用是把人放对位置，使他们能够发挥自己的优势，并对社会有益的话，那么心理学家们应该有很大的发挥空间。我们是否可以有一门分支学科来讨论生命中美好的东西？是否能有一套优势和美德的指标，使人们的生命充满价值？父母和老师能否应用这门科学教育出坚强且有活力的孩子，并让他们为进入社会做好准备，为争取更多的机会而发挥他们的优势？成年人可以通过学习这门学科而使自己变得更充实、幸福吗？
心理学中一大堆关于患者受苦受难的文章并不适用于妮基，她所要的，以及全世界孩子所需要的，都是积极的动机（爱、仁慈、能力、选择及尊重生命）。它们和消极念头一样都是动机，但积极动机却会带给我们满足、幸福及希望。积极心理学要问：孩子怎样才能获得优势和美德？因为发展优势和美德才能得到积极体验。妮基让我看清了我的使命，通过这本书我想把这一使命说清楚。
积极心理学还会涉及积极的社会组织系统（牢固的家庭、民主的社会、广泛的道德）如何促进人们优势和美德的发展，积极心理学将会帮助我们走向美好生活的大道。
塞利格曼的解答
1　塞利格曼认为，失败后就认命了，不再尝试或努力的心理状态就是习得性无助。习得性无助可能是一种抑郁症。抑郁症患者和无助者都显示出被动性，他们比一般人更悲伤、更焦虑。
2　在塞利格曼的实验中，有1/3的被试永不放弃，无论我们做了什么，做多少次实验；但也有1/8的被试从一开始就放弃了，根本不做任何努力就马上投降。
3　悲观的人常常认为造成挫折或失败的原因是永久的、普遍的，而且全是自己的错。相反，乐观的人具有坚韧性，他们把自己所面临的挫折看成特定的、暂时性的，是别人行为的结果。








我们的困惑
1．恐惧、悲伤和愤怒等消极情绪一无是处吗？
2．既然消极情绪是人类生存进化所必需的，那么积极情绪是不是可有可无，甚至是拖后腿的？
3．消极情绪与什么样的工作最搭，积极情绪呢？
为什么我们会觉得幸福？为什么我们会有情绪？为什么进化要赐予我们一个持久的且非常耗神的情绪状态，并让我们的日子每天围着它转？
进化排斥积极情绪吗
在这个让心理学家感到舒服的世界里，对一个人或一个物体的积极感受会使我们趋近对方，而消极感受则使我们逃避；就像是烤饼干的香味会吸引我们去烤箱旁等着，而呕吐秽物的臭味会使我们立刻走到另一边去。连低等物种，如阿米巴虫和蠕虫都懂得趋吉避凶。在进化过程中，为什么比较复杂的动物会进化出情绪呢？
解开这个纠缠不清的结的第一个线索来自积极情绪和消极情绪的比较。消极情绪——恐惧、悲伤和愤怒，它们是我们应对外界威胁的第一道防线，它们使我们进入战斗准备：恐惧是危险靠近的第一个信号，悲伤是即将失落的信号，愤怒则是被侵犯的反应。从进化角度来看，危险、损失和侵犯都会威胁到我们的生存，而且这些外在的威胁都是非输即赢、生死一线的事。一个人赢代表了另一个人输，就像网球比赛，每次对方得一分你就输一分。消极情绪在非输即赢的生存游戏中扮演主角，比赛的结果越严重，情绪体验就越强烈。当形势越是你死我活时，个体的消极情绪就越强烈。那些能感受到最强烈消极情绪的祖先，一定是争斗中的最佳幸存者，因此遗传偏向于消极情绪，只有这样，他们才能将基因遗传下来，从而成为我们的祖先。
所有的情绪都有感情成分、感官成分、思考成分以及行动成分。所有消极情绪的感情成分是令人嫌恶的，如厌恶、恐惧、责骂、仇恨。这些感情进入我们的意识，并改变我们的意识。行动以感官上的警报为基础，当非赢即输的比赛来临时，消极情绪会使我们警觉，去找寻什么地方不对劲并且消灭或逃避它。情绪所引起的思考通常是专注的，不允许别的东西来分散注意力，这些都是在一瞬间完成的，人们必须立即做出反应：迎击、逃避或是明哲保身。
自达尔文物竞天择的理论确立以来，大家都赞同消极情绪的进化比较优先；但是，对于积极情绪是否是必要的，竟然没有公认的看法，这真是件很奇怪的事。
科学家将现象与伪现象进行区分：踩油门是个真实的现象，因为它启动的一连串反应使你的车开始加速；伪现象只是一个测量，但没有因果关系，例如汽车仪表盘上，显示车速的指针的上升并不能使车的速度加快，它只是告诉驾驶者，车子正在加速。斯金纳（B. F. Skinner）等行为主义者花了半个世纪的时间来争辩意识只是种伪现象，就像卡布奇诺上的泡沫一样。他说当你看到熊逃跑时，你的恐惧只反映出一个事实，那就是你在跑开，主观恐惧通常是发生在逃跑的行为之后；简单地说，恐惧不是逃跑的动力，它只是计速器而已。
虽然曾在行为实验室(5)中工作，但我从一开始就是个反行为主义者。习得性无助使我看到行为主义的错误。动物可以，人当然更会认识到事件之间的复杂关系（例如，“我怎么做都没用”），还会把这个关系推定到未来的事件中（例如，“我昨天怎么努力做都没用，今天虽然情境不一样，但我再怎样努力还是一样没有用”）。看出复杂的关系是一种判断，而把这判断推定到未来的事件则是一种预期。如果你仔细观察习得性无助，会发现上述心理过程不是一种伪现象，因为它的确引发了放弃。习得性无助是刮倒行为主义茅草屋的一阵大风，它使得认知心理学得以在20世纪70年代统领学术界。
我当时就非常相信消极情绪不是伪现象，进化论的证据非常具有说服力；悲伤和抑郁不但是失败的信号，同时也会引起退缩、放弃甚至是自杀（在极端的情况下）的行为。焦虑和恐惧表示危险仍然存在，使你准备做出逃命、防御，或明哲保身的行为或行为趋向。愤怒表示权利被侵犯，将引起攻击入侵者的准备行为及伸张正义的呼声。
很奇怪的是，我当时并没有把这个逻辑应用到积极情绪上，不管是在理论中还是生活上都没有。因此，幸福感、自信、欢愉的体验离我很远，像海市蜃楼一样可望而不可即。在我的理论中，我思考过积极情绪会引起什么结果，或假如你生而不幸，没有这些积极情绪时，是否可以用后天的方法来弥补？我在《教出乐观的孩子》一书中写道，一般而言，幸福感，尤其是自信，是你在获得成功后的副产品，你不可能在成功之前就产生积极的体验，这样的因果关系是颠倒的，那是我当时的想法。
在个人生活中，很遗憾地说，我很少有幸福感，即使感到幸福也很短暂、不持久。在我接触有关积极和消极情绪文献之前，我都把自己的情绪深埋在心中，从不让别人知道。明尼苏达大学的研究显示，积极情绪是种人格特质，具有遗传性。一对同卵双胞胎无论是爱哭还是爱笑，只要有一个具有某种情绪个性，另一个也必然差不多；但假如是一对异卵双胞胎（只有一半的基因相同），那么他们两人具有相同情绪特质的可能性就会处于一种机会水平。
你如何知道自己具有积极情绪还是消极情绪呢？下面是测量情绪最有效的“积极情绪和消极情绪量表”（Positive Affectivity and Negative Affectivity Scale，PANAS），由戴维·沃森（David Watson）、李·克拉克（Lee Anna Clark）和奥肯·泰勒根（Auke Tellegen）共同开发研制。不要惧怕它的术语，这其实是一个很简单、很有用的测验。你可以直接在书上做，也可登录网站（www.authentichappiness.org）去做。
测一测你的幸福感有多强
这个量表内有许多描述不同感觉和情绪的词汇，阅读这些内容，并在每个词汇前面的空格内填上最恰当的答案，即最能描述你当下心情的选项。
积极情绪和消极情绪测验
1．很少或几乎没有　2．有一点　3．中等　4．很多　5．非常多
_____兴趣盎然（PA）
_____生气（NA）
_____分心（NA）
_____警觉（PA）
_____兴奋（PA）
_____羞耻（NA）
_____不爽（NA）
_____激励（PA）
_____坚强（PA）
_____紧张（NA）
_____罪恶感（NA）
_____决心（PA）
_____恐惧（NA）
_____注意（PA）
_____敌意（NA）
_____神经质（NA）
_____热情（PA）
_____主动（PA）
_____骄傲（PA）
_____害怕（NA）
计分的方式是将10个积极情绪（PA）项目的得分，以及10个消极情绪（NA）的分数加起来，你会得到两个10～50的分数。
有些人拥有相当积极的情绪，这种个性会伴随他们一生。拥有积极情绪的人大部分时候都觉得很好，好事会带给他们幸福感，而且这种幸福感相当持久。当然，也有很多人没有幸福感，他们即使成功了，也不会欢呼雀跃。大部分人落在这两个极端的中间，我想这是心理学界老早就知道的事。现在我们已经清楚地知道愤怒和抑郁本质上的差别了，何不把力气投到积极情绪上？
过去的理论认为，基因主导着人的情绪生活。假如你的情绪天生不是风平浪静的，那么这个理论会告诉你：你是无法使自己更幸福的，你所能做的就是接受这个命运（就像我过去一样）；你再努力也不可能获得那些幸运者所享受的较高的积极情绪。
我的一个朋友雷恩，他的积极情绪分数比我还低，在别人眼中他是很成功的：做到证券交易公司的总裁，拿过好几次全国桥牌比赛的冠军，而且成名很早，在二十多岁时就非常成功了。他外表英俊，口齿伶俐，聪明机智，是当之无愧的钻石王老五。但他在感情生活上却一败涂地。正如我前面所说，雷恩是个内向的人，非常缺乏积极体验。我曾看他在拿到全国桥牌冠军时闪现出一丝笑容，然后就一个人逃到楼上，去看晚间的足球赛了。这并不是说他不敏感，他非常知道别人的情绪和需求，也对别人的情绪和需求能做出恰当的反应（这是为什么每个人都说他“很好”的原因），但是他自己却并不能获得积极的体验。
与雷恩约会的女孩当然不喜欢这样，她们觉得这男人很冷漠，没有乐趣，不会说笑。她们都对他说：“雷恩，你有点不对劲。”结果，他连续五年都去求助于纽约的心理分析师。“你有点不对劲，雷恩。”心理分析师也这么说。于是心理分析师用尽各种炫目的技巧，来挖掘他童年的不幸创伤，找出为什么他要压抑积极情绪，结果一切都是徒劳——雷恩没有任何创伤可以挖掘，他的童年非常幸福。
事实上，雷恩并没有什么问题，他只是处于积极情绪量表的低端。进化使得很多人的积极情绪体验都落在低端，因为进化选择会使人的一些情绪派不上用场，这样这些情绪也就不出现了（一般是积极情绪）。雷恩的冷漠情绪在很多场合对他是有利的。在打桥牌叫牌的时候，在贸易谈判的时候，在开董事会的时候，他的不动声色对他都是很有利的。而在约会时，女人会觉得愉悦的男人比较有魅力。十年前，他问我该怎么办，我建议他搬到欧洲去住，那里的人比较内向，情绪不外露，这对他比较有利。结果他与一名欧洲女孩结了婚，生活十分美满幸福。所以，这个故事的意义是：一个人即便没有很高的积极情绪，也可以得到幸福。
有幸福感让我们更聪明
像雷恩一样，我过去也觉得生活中缺少积极情绪体验，那天下午在后院与妮基的谈话让我知道自己的理论是错误的，但是真正说服我的是时任密歇根大学副教授的芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）(6)：积极心理学不只是让我们觉得快乐，它还有远大的目标。美国有一个“坦普尔顿积极心理学奖”（Templeton Positive Psychology Prize），专门颁给40岁以下、在积极心理学研究方面有出色成绩的年轻人，一等奖的奖金是10万美元，而我很荣幸地出任了评选委员会的主席。2000年第一次颁发这个奖时，得奖者正是弗雷德里克森博士，她的得奖作品是积极情绪的功能理论。当我第一次读到她的论文时，我三步并两步地跑上楼，去告诉我妻子：“这是改变人生的文章。”至少对我来说，它改变了我的生活。
弗雷德里克森认为积极情绪在进化过程中是有其目的的：它扩展了我们智力的、身体的和社会的资源，增加我们在威胁或机会来临时可动用的贮备。当我们拥有情绪积极时，别人比较喜欢我们，我们在友谊、爱情和合作上更容易成功。跟我们在烦恼、忧虑时相反，积极情绪扩展了我们的心智视野，增加了我们的包容性和创造力。我们在心情好时，较能接受新的想法与新的经验。
弗雷德里克森举了几个实验的例子来支持她的理论。假设在你面前有一盒大头钉、一支蜡烛和一盒火柴，你必须把蜡烛挂在墙上，但是蜡油不能滴到地板上。这项任务需要有创意才能解决。把大头钉倒出来，空盒用大头钉钉在墙上，再把蜡烛放在盒子里，这样，油就不会滴落在地板上了。在做这项实验之前，实验者先让你进入积极的情绪，给你一小袋糖果，看好笑的卡通，或是叫你有感情地大声念出一系列积极情绪的词汇。每种方式都能增加一些好的感觉，由此而来的积极情绪使你更有可能发挥创造力，去完成这项任务。
另一个实验是尽快判断出一个词是不是属于某个类别。例如，运输工具类，当你听到“汽车”和“飞机”时，会很快回答“是”；但是当你听到“电梯”时，大多数人会慢半拍回答“是”，因为它不太符合我们心目中的运输工具。实验者发现，如果先引发被试的积极情绪，被试对电梯的反应时间就会变快。积极情绪拓宽了你的胸襟，加快了你的思考速度。
这样的智力拓展也发生在有关小孩和有经验的医生的两项实验中。实验者要两组4岁的小朋友用30秒去回忆一个“使你高兴得跳起来的事情”（高能量的幸福），或是一件“使你高兴得只想坐着微笑的事情”（低能量的幸福）；然后所有小朋友都要进行一项有关形状的学习。结果上述两组的表现都比接受中性指导语的控制组好。在医疗情境下，将44名实习医生随机分派到三个条件下：一组是每个人得到一小包糖果，一组是大声朗读人本主义者对医学的看法，另一组是控制组；然后给所有医生一个很难诊断的肝病症状，要他们说出自己诊断的步骤，结果得到糖果的那一组做得最好，最早想到可能是肝病。
愚蠢的人才幸福吗
虽然有以上的证据，但我们还是习惯地认为幸福感强的人都是没有太多思想的笨蛋。我上高中时是个书呆子，我从很多开朗、人缘好，但后来没什么成就的同学身上找到过一丝安慰。这种“幸福但愚蠢”（happy-but-dumb）的看法出自皮尔斯（C. S. Peirce）这位实用主义（pragmatism）的创始人，他在1878年写道，思想的功用是减轻疑虑。我们并不思考，我们平常几乎是无意识地过日子，直到有问题发生。当鞋里跑进小石子时，我们才会启动意识去分析。
整整100年以后，劳伦·阿洛伊（Lauren Alloy）和琳恩·艾布拉姆森这两位聪明的研究生，用实验的方法证实了皮尔斯的话。她们让大学生被试控制一盏绿色的灯光，有时候被试有完全的控制权，灯只在被试按下时才会亮，如果不再按一次便一直亮着；其他时候则是不管他们有没有按开关，灯都会亮。然后她们请被试评估他们对情境的控制程度，比较抑郁的学生对他们能控制或不能控制的评估都很正确，但是不抑郁的学生的表现令人吃惊，他们有控制权时，对自己的评估很正确，但即使完全没有控制权时，他们依然认为自己掌握着35%的控制权，即不能对自己做出正确的评估。
许多证据显示，抑郁的人虽比较悲伤，比较没有幸福感，但比较正确。抑郁的人比较实际，他们能够较正确地判断自己有多少才能；而有幸福感的人对自己能力的评估通常超过别人对他的判断。80%的美国人认为他们的社交技能落在正态曲线的前半部分，大部分人认为他们的工作表现好于平均水平，大多数开车的人都认为他们开车比一般人更安全（包括那些曾经出过交通事故的人）。
有幸福感的人记住了更多快乐的事件，他们记住的甚至比实际发生的还多，他们常常将不好的经历都忘了。相反，抑郁的人对两种事件的记忆都很清晰。有幸福感的人认为如果他们成功了，当然是证明自己有能力，既然有这样的能力，那么以后一定还会再成功。如果他们失败了，则会相信失败很快就会过去，而且只是因为运气不好。抑郁的人则会公正地评估成功与失败，不会过分偏向哪一边。
这种理论的确会使有幸福感的人看起来没脑筋。但是，现在对抑郁的人是否能很真实地对待成功与失败也有争议，因为许多实验者无法再现以上提到的实验结果。此外，赢得2000年坦普尔顿奖第二名的犹他州立大学教授利萨·阿斯平沃尔（Lisa Aspinwall）收集的很多证据都显示，有幸福感的人比没有幸福感的人能更好地做出重要决策。她给被试看一些跟健康有关的文章，例如，给爱喝咖啡的人看咖啡因与乳腺癌关系的文章，或是给爱做日光浴的人看晒太阳与皮肤癌关系的文章。她根据乐观测验的结果来对被试分类，或是让被试回忆一些美好时光来引发其积极情绪，然后再给他们读这些文章。一周后，请他们回忆文章中关于得癌症的危险率，有幸福感的人比没有幸福感的人更能正确地回忆出负面信息。
解决“哪一种人比较聪明”的争执可以用下列方法：在正常情况下，有幸福感的人会根据他们过去试过，且证明有效的积极经验来判断事情，而没有幸福感的人通常对事情抱有怀疑的态度。即使在过去的10分钟内，灯亮不亮不是他可以控制的，但有幸福感的人从过去的经验中假设事情终究会变好，再过一会儿，他们就可以掌控了，因此才会认为自己有35%的控制权。但是如果这个事件有威胁性（一天三杯咖啡会增加得乳腺癌的可能性），有幸福感的人马上就会转换跑道，采取比较怀疑的态度，去分析它。
综合上述发现，我看到一个令人兴奋的可能性：积极情绪可以使我们从完全不同的角度进行思考，脱离消极的思考方式。从主持30年心理系系务会议的经验中，我发现当我们在一间没有窗户、灰暗且没有生机的房间内开会时，每个人的脸都是阴沉的，这种冷漠情绪使我们对所有事情都不满，苛刻地加以批评。当我们开会讨论哪个人最适合聘进来当教授时，通常通过率为零，因为无论对方有多强，总有人可以找出他的缺点。在过去的30年里，我们拒绝了许多优秀的年轻学者，这些人后来都成为世界知名的心理学家。
所以，冷漠、消极的情绪会激发一种挑剔的思维方式：集中注意力去挑毛病，然后宣判出局。相反，积极的情绪会使思维进入有创造性、包容性、建构性、非防御的大道。这种思维方式不是去挑毛病，而是去看优点，看看这个人进来后，会为系里做出什么贡献。跟消极情绪的思维比起来，积极的思维甚至可能发生在不同的脑区，它们似乎有不同的神经传导物质在做媒介。
你可以根据要进行的工作来选择你的思维方式，设计你的情绪。以下这些工作可能更需要批判性思维：研究生入学考试、计算个人所得税、决定要开除谁、处理失恋、面对审计、校对编辑、在竞争激烈的运动竞赛中做决策、决定上哪一所大学等。如果你在下雨天，坐在有靠背的椅子上，或坐在安静无声像牢房一样的房间内做上述这些事，你不安的、悲伤的情绪对你不但没有妨碍，反而可能使你的决策更敏锐。
相反，任何需要用到创造力、想象力或广泛思考的工作，例如，设计销售方案、想办法增加生活乐趣、考虑一项新事业、决定是否该和某人结婚、从事业务爱好或竞争性不强的运动、进行创意写作等，你应该找一个会提升你积极情绪的地方来做这些事（在舒适的椅子上，有悦耳的音乐，阳光普照，空气清新）。如果可能，请邀请你信任的朋友一起做这些事。
有幸福感让我们更健康
像幸福感这样高能量的情绪会使人好动，而好动可以建构身体的资源。松鼠的嬉戏活动包括用最快的速度奔跑，弹跳到空中，在空中改变方向，落地后立刻拔腿往另一个方向跑；猴子在嬉戏活动中也会利用小树枝的弹性，将自己像弓箭一样弹射到空中。这些活动方式其实都被人们用来逃命或保命，你可以把游戏活动看成在增强肌肉的强度，以及提高心脏血管的适应性，以便未来能逃避猎食者，并使自己在打架、猎食和求爱等方面更完美。
有很多证据显示，积极情绪可以预测健康状态和是否长寿。目前规模最大的研究是在美国西南部对2 282名65岁以上的墨西哥裔美国人所做的人口和情绪统计问卷。这个研究持续了两年，结果发现积极情绪可以很好地预测生死存亡以及残障情况。在把握了受访者的年龄、收入、教育程度、体重、抽烟与否、喝酒状况以及疾病因素之后，研究者发现有幸福感的人和没有幸福感的人相比，死亡率降低一半，残障率也降低一半，积极情绪还使人不易衰老。你一定还记得，本书一开始就提到，那些有幸福感的修女比没有幸福感的修女活得更长，身体也更健康，梅奥医学中心的研究也显示，乐观的人比悲观的人活得长久很多。有幸福感的人有比较好的健康习惯，比较低的血压，比较强健的免疫系统。当你把这些资料和阿斯平沃尔的发现——有幸福感的人会去寻求并吸收比较多的健康信息，放在一起思考，你会得到一个很清楚的结论，即幸福感会延长寿命并促进健康。
或许积极情绪最重要的资源建构特质体现在人的生产力上。虽然我们几乎没有办法区分到底是高的工作满意度使人更幸福，还是有幸福感使一个人对他的工作更满意，但是有幸福感的人的确比没有幸福感的人对工作更满意。研究发现，幸福感可以提高一个人的生产力和收入。有一项研究测量了272名职员的情绪，追踪他们在之后18个月内的工作表现，结果发现上司给有幸福感的人的评价比较高，工资也比较高。在一个长达15年的对澳大利亚青年的大型追踪研究中发现，有幸福感的人比较容易找到工作，工资也比较高。在探讨幸福感与生产力因果关系的研究中（用实验的方式引发幸福感，然后观察其表现）发现，无论是大人或小孩，在心情好的时候，都会选择比较难的实验任务，其表现也较好，坚持得也比较久。
有幸福感的人在遇到不幸事件时的应对方式是他们建构身体资源的最后一个表现。你的手可以在冰水中浸泡多久？一般来说是60～90秒，超过这个时间，手就会觉得疼。堪萨斯的一位教授里克·斯奈德（Rick Snyder），也是积极心理学的创始人之一，他曾在电视节目《早安美国》（Good Morning America，GMA）中证明过积极情绪可以对抗不幸。他先给节目工作人员做积极情绪的测验，发现有一个叫吉布逊的人的分数比别人高出很多；然后在节目现场，他请所有工作人员都将手放入摄影机前的冰桶里，所有人都在90秒之前将手从冰桶中抽出来，只有吉布逊，坐在那儿微笑，手放在冰桶中直到插播广告为止。
有幸福感的人不但比较能忍受痛苦，而且在受到威胁时，比没有幸福感的人更注意健康和安全的信息，积极情绪还能去除消极情绪的作用。弗雷德里克森给学生看电影《岩礁》（The Ledge）中的一个片段：一个人双手扒着大厦的窗沿一点一点地前进，突然他的手松了，挂在高空，下面是车水马龙……这时，学生的心怦怦怦直跳，他们都替主角紧张。之后，学生又看了四个电影片段：“海浪”引发出满足感；“小狗”引发出欢愉感；“树枝”没有引发出任何感情；“哭泣”引发出悲伤。“海浪”和“小狗”这两段使学生的心跳减慢，而“哭泣”则使心跳加速。
有幸福感的人朋友多
我的女儿卡莉七周大时开始了她的社交。她在吃奶时，常常停下来望着母亲笑，母亲报以微笑，卡莉喉咙里发出快乐的声音。当这些程序完成时，母女之间爱的联结就形成了。拥有这种安全型依恋的孩子长大后，在各方面都会表现得更好，包括毅力、问题解决、独立性、探索性及热忱。表达积极的情绪不但是母子连心的关键，也是所有爱情和友谊的关键。我最好的朋友并不是心理学家，也不是其他专业领域的学者，而是跟我一起打扑克、玩桥牌、打排球的人。
有一种面部麻痹的病叫“莫比乌斯综合征”（Moebius Syndrome），患者无法微笑。有这种病的人无法用面部表情来显示积极情绪，再友好的谈话，患者脸上都是无动于衷的冷漠表情，这使他们常常无法交到朋友。当我们体验到积极情绪时，我们会表示出来，并引发别人的积极情绪，但如果没有得到回应，配合爱和友情之舞的音乐就会戛然而止。
一般心理学的研究集中在病态行为上，研究人员去了解抑郁的、焦虑的或愤怒的人，调查他们的生活形态及人格特质。我自己也做了20年这种研究，而埃德·迪纳（Ed Diener）和我决定去做相反的事，看看最快乐的人的生活形态和人格特质是怎样的。我们随机选了222名大学生，用六种不同的方法测量他们的幸福程度，然后挑了最幸福的前10%的学生来做研究。这些非常幸福的人与一般人或不幸福的人之间有一个很重要的差别：社交生活丰富与充实。最幸福的人是独处时间最短的人，也是花最多时间在交际上的人。他们和他们的朋友都在“好的人际关系”上给他们最高分。最幸福的22个人中，只有一个人没有朋友。这些幸福的人的钱都不多，他们和那些不幸福的人所经历的好的和坏的事情都差不多，睡眠时间上也没有差别，在看电视、运动、抽烟、喝酒和宗教活动上都没有差别。许多研究显示，幸福的人比不幸福的人拥有更多朋友，更可能结婚，更喜欢参与群体活动。
幸福的人有一个共同的特点就是利他行为。在我看到这份资料前，我一直以为不幸福的人比较能同情别人的痛苦，因为他自己感受过，应该更会有利他行为出现，所以当我看到幸福的人更可能是利他主义者时，真的吓了一跳。在实验室中，幸福的大人和小孩都更有同情心，也更愿意捐钱给需要的人。当我们幸福时，我们不会把注意力集中到自己身上，我们会更喜欢别人，甚至愿意与陌生人分享我们的幸福。当我们心情低落时，我们不相信别人，变得很内向，并且集中注意力来保卫自己的需求。
幸福和双赢
弗雷德里克森的理论以及上述这些研究，让我看到自己应该尽量把积极情绪带入生活中。就像所有落在钟形曲线左下端的人一样，我曾安慰自己说怎么感觉并不重要，重要的是我能成功地与外界互动。但积极情绪很重要，它不只能带给你幸福感，还能使你和外界的交往更成功。如果你建立起了积极情绪的生活，你会发现你的朋友变多了，你在友谊、爱情、身体健康、工作等表现上都会加分很多。弗雷德里克森的理论也回答了本章开始时的一个问题：为什么我们会觉得幸福？为什么我们会有情绪？
扩展与建构，即成长和积极的发展，这是双赢的特点。理想上，读本章就应该是一个双赢的例子。如果我是个好的作家，我应该会从写这本书中学到很多，而读者也应该有所收获，如在交朋友、谈情说爱、抚养孩子等方面，这就是双赢。几乎所有的科技进步都是双赢的，就像活版印刷并没有使原来的印刷业萎缩，相反，它增加了印刷的经济效益。
消极情绪是指示“这里有危险”的感官系统警报，它告诉你，你正处在一个非赢即输的情况中。积极情绪也是一个感官系统，它是一盏“这里有成长”的霓虹灯，它告诉你，眼前是双赢的情况。通过激发宽广的、有包容性的、有创造力的思维方式，积极的情绪将使你在社交上、知识的吸收上和身体健康上收获更多。
塞利格曼的解答
1　消极情绪是我们应对外界威胁的第一道防线，它使我们进入战斗准备，使我们战胜或远离危险、失落或侵犯。
2　积极情绪扩展了我们的心智视野，增加了我们的包容性和创造力；积极情绪使我们更健康、更长寿；积极情绪使我们拥有更好的人际关系。
3　消极情绪应与需要批判性思维的工作匹配，如研究生入学考试、计算个人所得税、决定要开除谁、处理失恋、应对审计、校对编辑、在竞争激烈的运动竞赛中做决策、决定上哪一所大学等。相反，需要用到创造力、想象力或广泛思考的工作，如设计销售方案、想办法增加生活乐趣、考虑一项新事业、决定是否该和某人结婚、从事业务爱好或竞争性不强的运动、进行创意写作等就需要积极情绪的配合了。








我们的困惑
1．我的总体幸福程度如何？
2．幸福感是先天的，还是后天的？
3．财富、婚姻、社交、健康，哪些能让你更幸福，哪些与幸福一点儿不相关？
虽然这本书所引用的研究大多来自统计研究，但一本贴近大众的心理学书籍最多只能有一个公式，这样才不会把读者吓跑，下面就是本书所用的唯一的公式。
H=S+C+V
H是你的幸福的持久度，S是你的幸福的范围，C是你的生活环境，V是你自己可以控制的因素。本章只讨论H、S、C的部分，V是积极心理学最重要的核心，留在第5、6、7章中来谈。
H：幸福的持久度
区分暂时幸福和持久幸福是很重要的，暂时的幸福很容易通过巧克力、喜剧片、背部按摩、奉承的话、一束鲜花、一件新衬衫而获得。本书不是要告诉你如何增加暂时的幸福，因为没有人比你更知道如何能增加自己生活中暂时的幸福，困难的是如何提升幸福的持久度，这是无法通过增加暂时幸福来获得的（原因你会在下面看到）。第1章所做的“福代斯幸福测试”是针对暂时幸福的，现在要了解你的总的幸福水平，下面这个量表是由加州大学河滨分校心理系副教授索尼娅·柳博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）编制的。
总体幸福测验
在下面的句子中，圈选出最适合你的分数。
1．总的来说，我认为自己：
1　　2　　3　　4　　5　　6　　7
不是一个很幸福的人　　　　　是个很幸福的人
2．跟我的同伴比起来，我认为我是：
1　　2　　3　　4　　5　　6　　7
比较不幸福　　　　　比较幸福
3．有些人一直都感到很幸福，无论发生什么事，他们都能享受生活，并从每一件事中获取最大收益。你认为这句话适合你吗？
1　　2　　3　　4　　5　　6　　7
一点都不适合　　　　　非常适合
4．有些人总是没有幸福感，虽然并没有到抑郁症的地步，但就是幸福感不强。你认为这句话适合你吗？
1　　2　　3　　4　　5　　6　　7
非常适合　　　　　一点都不适合
计分的方式是把分数加起来除以4，美国人的平均值为4.8，2/3的人分数介于3.8～5.8之间。
你可能认为，只要肯努力，每一种情绪状态、每一种人格特质都可以得到改变。40年前我刚开始研究心理学时也这么认为。这种“人是完全可以改变”的思想笼罩着当时的心理学界。当时的人认为，只要肯下决心去改，只要可以重塑环境，人都可以变得更好。但是在20世纪80年代，双生子和养子的人格研究开始出现，上述说法一败涂地，再无东山再起的可能。同卵双胞胎的心理特质比异卵双胞胎更相像，被人收养的孩子的人格特质更像亲生父母而不像养父母，这类研究报告现已超过百篇，并且都显示出同一结论：大约50%的人格特质是由基因决定的。但是高遗传性并不代表不可改变，有些遗传特质（如体重）是不可改变的，其他遗传特质（如悲观、恐惧）则是可以改变的。
S：幸福的范围
你的幸福测验分数有一半是你的基因决定的。这表明我们脑中可能有一个遗传而来的掌舵小人，他使我们感到幸福或不幸福。举例来说，如果你拥有的积极情绪的分数不高，你可能常觉得想逃避社交活动，宁可一个人独处。下面你会看到，幸福的人是善交际的，朋友很多，有人认为他们的幸福来自社交生活的圆满。如果你不去对抗脑海中的小舵手，你就得继续停留在不幸福中，而你其实完全不必如此。
幸福的恒温仪
露西是住在芝加哥海德公园区的一位单亲妈妈，她的生活很需要希望，所以她每周花5美元买伊利诺伊州的乐透彩券。露西需要定期的“希望”来提升自己的情绪，因为她的心情每天都很低落。假如露西看得起心理医生的话，她的状态应该被判定为轻度抑郁。这种情况并非始于三年前露西的先生遗弃她时，其实她的心情一直都处于低潮，至少从25年前，她还在念中学时就是如此了。

有一天，奇迹出现了，露西中了2 200万美元的乐透，她高兴得简直要疯掉了，她立刻把工作辞了，跑到各大商场去血拼。接着露西在高级住宅区买了一幢有18个房间的豪宅，还有最名贵的跑车，她甚至把双胞胎儿子都送进了私立学校就读。但是很奇怪，随着时间的流逝，她的情绪又陷入了低落。最后，到年底时，露西的心理医生诊断她为持续性抑郁症，虽然她完全没有任何抑郁的原因。

像露西这样的故事使心理学家开始怀疑，我们是否天生就有一个幸福的范围，而且是固定的、不可改变的。这个天生的范围就像恒温仪，即使有高兴的事情使我们的情绪高涨，它也会尽忠职守地把我们的幸福感拉回到平常的设定。有一项研究追踪了22名中了乐透大奖的人，结果发现，最终他们都降回到原来的幸福指数附近，赢得大奖并没有使他们比控制组的人更幸福。但好消息是，假如有不幸的事发生，这个恒温仪也会把你从低潮中拉出，让你回到原来设定的地方。其实，抑郁就像是一个插曲，在发作后几个月，情绪便会回到原来的设定。即使在车祸中受伤导致半身不遂的人，也能很快适应自己身体的新情况。在车祸或意外后的八周内，这些人的积极情绪就开始超越消极情绪；在几年后，他们只比没有瘫痪的人感到不幸福一点点而已。84%的严重残障者认为，他们的生活处在平均值，甚至比平均值更高。这些发现支持了我们每个人都有一个积极或消极情绪范围的看法，这个范围是决定我们整体幸福程度的先天因素。
幸福的跑步机
另一个使你不能提升自己幸福层次的影响因素是“幸福的跑步机”（hedonic treadmill），它使你很快就适应了好事情，然后认为那是理所当然的，不再心存感激。当你收集到越来越多珍奇之物，职位越爬越高时，你的预期也越来越高，过去的努力带给你的名望和财富不能再为你带来幸福，你必须拥有更多、更好的，否则就感觉不到幸福。但是一旦达到那个层次，很快你又适应了，又必须去追逐更多、更好的，如此循环下去，你永远也幸福不起来。很不幸的是，有许多证据证明了这个“跑步机”的确存在。
假如没有这个“跑步机”，红运当头的人应该比普通人幸福得多。但实际上，一般老百姓比那些达官贵人更幸福。研究发现，幸运的事和高成就不能带给人们长久的幸福，只有短期效果而已。
●　一个重要事件（如失业或晋升等）在三个月之后就会失去它对快乐程度的影响力。

●　财富虽然可以带来物质的占有，但它跟幸福的相关度却很低；一般来说，富有的人只比贫穷的人幸福一点点。

●　过去50年，富庶国家的人民收入显著上升，但是生活满意度并没有随之上升，还是跟以前一样。

●　新近的加薪可以预测工作满意度，但是工资高低却不能预测工作满意度。

●　外表的吸引力对幸福没有任何作用。

●　健康跟幸福的相关刚好达到显著性（即这两样事物有相关但相关程度不高，刚刚达到统计学的标准），而身体健康是所有资源中最有价值的一项。

不过，适应也是有限度的，有些坏的事件我们永远没有办法适应，或适应得很慢。孩子的死亡或是配偶意外身故都是明显的例子，在事件发生后的4～7年，当事人还是比控制组的幸福感低。照顾阿尔茨海默病患者的家属幸福感下降得很快，赤贫国家的人幸福程度比富有国家的国民低，虽然几百年来他们一直是贫穷的。
所以，S变量（你天生的乐观个性、幸福的跑步机效应及个人幸福的范围）会限制你幸福感的上限。但是下面两个因素C和V则可以提高你的幸福感。
C：生活环境
关于环境这个因素，好的一面是，它的确可以提升幸福感，坏的一面是，这种改进很昂贵且不切实际。在我讨论生活环境如何影响幸福感之前，请先就下面的问题写下你的意见：
●　美国有百分之多少的人曾经得过抑郁症？

●　美国有百分之多少的人认为他的生活满意度在中等之上？

●　有百分之多少的精神疾病患者报告说他的积极情绪比消极情绪多？

●　贫穷的黑人、失业者、老年人和多重残障的人，哪一种人的消极情绪比积极情绪多？

你很可能低估了幸福的百分比（我就是）。美国成人认为应该有49%的人曾得过抑郁症，但正确答案是8%～18%；他们认为只有56%的人觉得生活满意度在中等以上，但正确的答案是83%；他们还认为只有33%的精神疾病患者会觉得自己的积极情绪比消极情绪多，但事实上有57%的人回答，他们的情绪是积极的，虽然他们有精神疾病。至于最后一道题，四种人都说他们感到很幸福，但是受访美国成人中，有83%认为贫穷的黑人不幸福，100%的人认为失业者不幸福，38%的人认为老人不幸福，24%的人认为多重残障的人不幸福。从上述报告中，我们看到大部分美国人是幸福的，无论客观环境如何，但他们同时都低估了其他同胞的幸福指数。
在1967年，关于幸福的研究刚刚开始，沃纳·威尔逊（Warner Wilson）回顾文献后发现，当时心理学界认为幸福的人是这样的：
●　高薪。

●　已婚。

●　年轻。

●　健康。

●　受过良好的教育。

●　无论男女。

●　无论智商高低。

●　有宗教信仰。

后来证明，上述研究并不完全正确。我现在就用过去30年的研究发现，来分项讨论这些外在因素如何影响幸福感，有些结果可能会令你大吃一惊。
金钱
我曾经富有过，也尝过贫穷的滋味，还是有钱好。

——索菲亚·塔克（Sophie Tucker）
金钱买不到幸福。——谚语

上面两句看似矛盾的话却都是正确的，有一大堆文献告诉你，金钱如何影响幸福感。在一个研究范围最广的研究中，研究者比较了富有和贫穷国家人民的主观幸福感，下面是在40个国家（每个国家有1 000多人参与）中进行的生活满意度调查的结果，请你也想想自己的答案。
你对近来日子的满意度如何？分值为1～10（1代表很不满意，10是很满意）。
表4-1列出了各个国家人民的平均满意度(7)，购买力是以美国为100分，其他各国与其进行比照后，得出了调整值。
表4-1　各国人民生活满意度与购买力调查统计(8)


这项跨国的大型调查显示：塔克并没全错，购买力强的国家，人民生活满意度也高；一旦国民收入超过人均8 000美元之后，这种相关性就开始消失，财富的增加并不能继续增加生活的满意度。所以富庶的瑞士国民比穷困的保加利亚人更幸福，但是与爱尔兰、意大利、挪威或美国人比起来就不一定了。
财富和生活满意度的关系也有很多例外：巴西、阿根廷在生活满意度上都高于它们购买力所预测的值；苏联解体后成立的几个国家的生活满意度则都低于它们购买力所预测的值，日本也是一样。巴西和阿根廷的文化传统，可能支持了它们国民的积极情绪，而东欧国家在苏联解体后所面对的健康和社会保险等问题，可能拖累了国民对生活的满意度。日本人的不满意比较难解释，而最穷的几个国家，如印度、尼日利亚等都有较高的生活满意度，也是比较奇怪、不容易解释的。
整体而言，这份资料告诉我们，金钱不一定能买到幸福。20世纪的后50年，富庶国家购买力的改变也带给我们同样的信息：美国、法国和日本实际购买力已经翻了一倍，但是生活满意度却没有变化。
有时跨国的比较很难找出真正的原因，因为富有国家同时也有较高的识字率、较好的健康状况、较高的教育水平以及较丰富的物质和精神生活。比较同一国家穷人和富人的幸福程度也许更能找出真正的原因。你可能常常问自己这个问题：“钱多点可以使我更幸福吗？”尤其在你无法决定该留在家中陪孩子玩，还是去办公室加班的时候。在贫困的国家，当贫困威胁到生存时，有钱绝对可以带来幸福；但是在富庶国家，当每个人都有基本生活保障时，财富增加所能带来的幸福效果就微乎其微了。在美国，非常穷的人的确很不幸福，但是一旦实现温饱后，金钱的增加只能增加一点或甚至不能增加幸福感。跻身《福布斯》富豪榜的前100位富人，只比普通美国人幸福一点点而已。
那么极端贫穷的人呢？有一位业余科学家罗伯特·比斯瓦斯-迪纳（Robert Biswas-Diener）(9)曾经环游世界，到大家认为最不可能获得幸福的地方去寻找幸福，他去了加尔各答、肯尼亚的乡下、加州中部的佛雷斯诺及格陵兰的冻原。其间，他调查过32名加尔各答的妓女及31名睡在路边的流浪汉对生活的满意度。
凯帕娜是一位35岁的妓女，她当妓女已有20年了，母亲去世后，她不得不做这行来养活兄弟姐妹。她一个月回乡探视家人一次，她8岁的女儿也住在乡下。凯帕娜独自居住，工作地点是一间窄小的水泥房，里面有床、镜子、一些碗筷及印度神像，收取每位顾客2.5美元的服务费。

我们一般会认为加尔各答的穷人一定对生活极不满意，令人惊讶的是，事实并非如此。整体来说，他们对生活是不满意的（1～3的分值中，他们的得分是1.93），比加尔各答的大学生（2.43）低，但在生活的其他层面，他们的满意度挺高，例如，道德（2.56）、家庭（2.50）、朋友（2.40）、食物（2.55），而满意度最低的是收入（2.12）。
凯帕娜担心同村的朋友会看不起她，但她的家人并没有鄙视她，每个月回家的时候是她最幸福的时光，她对自己能赚钱给女儿请保姆，让孩子有房住、有饭吃而感到满足。

当比斯瓦斯-迪纳比较加尔各答和加州佛雷斯诺的流浪汉时，发现两者有很大的差别，加尔各答的流浪汉比较有幸福感。在他访谈的78名加州流浪汉中，生活满意度的平均值很低（1.29），比加尔各答的流浪汉还低（1.60）。有几项的满意度属于中等，如智慧（2.27）、食物（2.14）；但在大多数项目上是非常不满意的，如收入（1.15）、道德（1.96）、朋友（1.75）、家庭（1.84）及居住条件（1.37）。
虽然这些数据来自小样本，但着实让人惊讶，无法让人不去思考这是为什么。整体来说，比斯瓦斯-迪纳的报告告诉我们，极端的贫穷是社会的病态，在这种环境中的人的幸福感最低，但即使如此，这些人还是能从他们的生活中找出一些满意的事情来（加尔各答的穷人比美国的穷人对生活更满意）。假如这是正确的，我们就更有理由去努力消灭贫穷，包括缺少就业机会、高婴儿死亡率、不卫生的居住和饮食条件等。那个夏天，比斯瓦斯-迪纳又去格陵兰的最北端，研究当地因纽特人的幸福情况。
你对金钱的看法实际上比金钱本身更影响你的幸福。物质主义似乎有反作用：在所有阶层中，越看重钱的人对他们的收入越不满意，也对他的生活越不满意；至于为什么会如此，现在还没有人知道。
婚姻
有人说婚姻是脚镣和手铐，但也有人说它是永恒的幸福。当然两者都不对，一般来说，实证数据支持的是后者。婚姻不像金钱，婚姻跟幸福的关系非常强。美国的全国民意研究中心（National Opinion Research Center）在过去的30年间调查了35 000名美国人，40%的已婚者说他们“非常幸福”，而只有24%的未婚者、离婚者、分居者或丧偶者说他们幸福。未婚同居在美国这个注重个体主义的文化中是能带来幸福的，但在日本和中国的集体主义文化中则更可能无法带来幸福。这种幸福效应在剔除了年龄、收入后依然存在，而且没有性别差异。但是，丹麦哲学家祁克果（Sóen Kierkegaard）对不美满婚姻的观点——“恶婚不如好死”，其实也有些道理。处于不幸福婚姻中的人，他们的幸福指数比未婚的或离异的更低。
那么你是否应该赶快找个人结婚呢？这只有在结婚真的能带来幸福时，你才应该这样做。你还要考虑另外两种可能性：有幸福感的人比较容易找到对象结婚；某些无关变量，例如，外表的英俊或美貌及社交的手腕等，可能是婚姻幸福和比较容易结婚的原因。没有幸福感的人比较退缩，容易发怒、脾气不好、以自我为中心，所以他们本来就不易交到朋友。就我的看法，婚姻与幸福的相关性并没有定论。
社交生活
在我们研究非常幸福的人时，比斯瓦斯-迪纳和我发现，最幸福的前10%的人几乎都有亲密的生活伴侣，只有一个人没有。我在前面谈到过，非常幸福的人和一般人、不幸福的人之间最大的差别在于他们有着非常充实丰富的社交生活。非常幸福的人也是最少独处的人，他们花很多时间在社交上，朋友和他们对他们自己的最高评价都是：人缘好。
幸福的人的好人缘很可能是婚姻美满的原因，而喜欢交朋友的人更容易找到结婚对象，两者很难区分因果关系。所以充实的社交生活（和婚姻）很可能使你比较幸福，但也可能是本来就比较幸福的人更容易交到朋友，所以才会有充实的社交生活，当然，这种人也更容易找到结婚对象。此外，也可能还有其他因素，像比较外向或口才好等，都是使社交充实并获得幸福的原因。
消极情绪
为了增加生活中的积极情绪，你是否应该想办法减少生活中的糟糕事情，以去除消极情绪呢？这个问题的答案出人意料。跟大多数人的想法正相反，遭遇不幸与打击并不表示你不能享有很多的幸福。目前有许多证据显示，积极和消极情绪其实并不是反向关系。
芝加哥大学荣誉教授诺曼·布拉德伯恩（Norman Bradburn）曾经调查过几千名美国人对生活的满意度，也问了他们积极情绪和消极情绪出现的次数。他本以为会发现一个反向的关系，即常有消极情绪的人应该很少有积极情绪，反之亦然。但结果并非如此，而且同样的结果被不同的实验反复证明了很多次。
积极和消极情绪之间只有一点负相关。也就是说，假如你的生活中有许多消极情绪，你会比一般人少一点积极情绪，但并不是说，你就活得不幸福。同样，假如你生活中有许多积极情绪，它只能多保护你一点，使你不那么难过忧伤。
这个现象还有性别上的差异。过去大家都认为，女性比较容易陷入消极情绪，所以女性患抑郁症的风险才高达男性的两倍。但是，当研究者开始检视积极情绪和性别差异时，他们很惊讶地发现，女性也会体验到很多的积极情绪，甚至比男性更频繁，情绪也更强烈。就如畅销小说家斯蒂芬·金（Stephen King）所说，男性是“硬土”（stonier soil）做的，而女性比较情绪化。这个差异是源于生理，还是源于女性比较愿意述说强烈的情绪，目前还没有定论，但是无论如何，它打破了旧观念。
古希腊词soteria是指极强烈的、不合理性的幸福感；与之相反的词是phobia，意指极强烈的、不合理的恐惧。从字面上来说，soteria来自葬礼后的盛宴，也就是说，最强烈的幸福感来自我们最大恐惧的解除。
概括来说，积极情绪和消极情绪并不是对立的。它们是什么关系？为什么是这样？我们现在还不知道，这也是积极心理学面临的一个最大挑战。
年龄
在1967年威尔逊的调查中，年轻人比较幸福，但现在已经不是这样了。我们一般人的刻板印象是：老人拄着拐杖，抱怨着每一件事情，这其实跟真实情况不符。有一项对40个国家的60 000名成人进行的研究，该研究将快乐分成三个部分：生活的满意度、愉快的情绪及不愉快的情绪。研究发现，随着年龄的增长，生活满意度略微上升，愉快的情绪略微下降，而不愉快的情绪则没有改变。当我们年老时，改变的是我们情绪的强度。“感觉站在世界顶端般的幸福感”和“掉入万丈深渊般的不幸感”到老的时候都比较少了。
健康
我相信你会认为健康是幸福的重要条件，因为健康向来被视为是人生中最重要的一项因素。但是研究结果发现，客观意义上的身体健康与幸福的相关刚达到显著性（即有相关但很小），相关更大的是我们主观上对自己健康状态的认知。就医或住院并不影响我们对生活的满意度，只有主观的健康才跟幸福有关，而主观的健康也受消极情绪的影响。很奇怪的是，即使是癌症末期的患者，整体生活的满意度与客观上健康的人相差无几。
当病得很严重又拖了很久时，幸福感与生活的满意度的确会下降，但是下降程度仍然没有你想象的那么大。因某一病症，如心脏病住院的人，他在下一年度幸福的指数其实是上升的；但是有五种以上毛病的人，他的幸福指数是下降的。所以，身体有点不好并不会让你感觉不幸福，但是严重的疾病会让你不幸福。
教育、气候、种族和性别
将这几个因素放在一起，是因为它们都不太会影响幸福。虽然受教育是拿高薪的手段，但它并不是获得幸福的手段，它只对收入很低的人有一点影响。智慧也不会影响幸福感，晴朗、温暖的气候的确对季节性抑郁症有帮助，但是幸福程度并不会因气候而改变，在内布拉斯加面对严冬的人认为住在阳光加州的人一定比较有幸福感，但他们错了，人们很快就适应了好气候，便不觉得特别幸福了。所以你的住在热带群岛上就一辈子都享有幸福的梦想可能不会实现，至少你不会因为气候好就觉得幸福。
种族，至少在美国，跟幸福没有关系。虽然非裔美国人与墨裔美国人在经济上处于劣势，幸福的程度也没有白人高（除了老人之外），但是他们得抑郁症的比例却比白种人低很多。
我前面说过，性别跟情绪有关系。一般来说，男性和女性在平均值上没有差别，但是女性的幸福感和不幸感都比男性强烈。
宗教
学术界对信仰的观点认为，它制造了人的罪恶感、压抑性欲、不容异己、反科技、反学术，而且很专制。19世纪80年代，有关积极心理学与信仰的关系的资料出来后，人们有了不同的看法。有信仰的美国人的确较少吸毒、犯罪，离婚率和自杀率也较低。他们也比较健康，寿命较长。有宗教信仰的人不太会受离婚、失业、生病和死亡等打击的影响。调查资料显示，有宗教信仰的人比无神论者的生活满意度更高，也更幸福。
宗教和健康、社交能力的因果关系并不奇怪，许多宗教都禁止吸毒、犯罪和通奸，都赞成助人行为、不纵欲及努力工作，但宗教跟较快乐、没有抑郁症和较具抗压性之间的因果关系并不那么确定。在行为主义极盛的时期，宗教被当作社会支持，有信仰的人都要做礼拜，这使他们形成了一个相互支持的团体，所以信徒会觉得比较幸福。但是，我认为这中间还有更基本的关系：宗教带给信徒希望，因为对未来有希望，所以使现在的生活更有意义。
席娜·伊加尔（Sheena Iyengar）是我所认识的最了不起的大学生之一。她是盲人，但在宾夕法尼亚大学读书的最后一年，她横穿美国去收集学士论文的资料。她一家一家地探访教堂，测量乐观与宗教信仰之间的关系。她发问卷给做礼拜的人，录音并且分析牧师的布道，仔细检视11种美国盛行的宗教仪式及讲给孩子们听的故事。她的第一个发现是：越是正统教派的信徒越乐观——信奉东正教的犹太人和正统的基督徒、回教徒，比改革派（Reform）的犹太人和唯一神论者（Unitarian）更乐观。进一步分析下去，她发现乐观的增加主要是因为希望的增加。14世纪中叶，英国神学家朱利安（Julian）在黑死病猖獗时所唱的灵歌，是所有文献中最美妙的歌词。
但一切都会过去，一切都会平安，一切都会圆满……上帝并没有说：“你们不会被诱惑，你们不会受分娩之苦，你们不会生病。”他说的是：“你们不会被打倒。”

对未来充满希望与宗教信仰之间的关系，可能是信仰为什么能抵抗绝望、增加幸福感的最主要的基石。意义和幸福之间的关系我在最后一章会谈到。
现在你知道了，每个人可能都有一个掌管总的幸福范围的基因，本章要问的问题是：你如何改变生活环境，使你达到自己天生幸福范围内的最高点？直到最近，我们都认为幸福的人是收入丰厚、婚姻美满、年轻、身体健康、受过高等教育和有信仰的人，所以下面我会将影响幸福的外在生活环境变量（C）做个总结（参见章末“塞利格曼的解答”）。
无疑，你应该已经注意到有关系的因素有些不可能改变，有些不方便改变。即使你可以改变所有的外在因素，它对你可能也没有很大帮助，因为它们全部加起来也只能解释8%～15%的幸福。幸好还有很多内在的因素可以帮助你得到幸福，所以我们接下来就来讨论那些你比较有控制权的变量。你如果能改变它们，你的幸福程度就会大幅上升，而且持久。不过，这些改变都需要真正的努力才能实现。
塞利格曼的解答
1　当你完成第57页的总体幸福测验后，你就知道自己的总体幸福水平了。
2　坏消息是你的幸福感有一半是基因决定的，好消息是还有一半的掌控权在你手中。
3　为了更幸福，你应该做下面的事。
◆　住在富有的民主社会里，不要住在贫穷的极权社会里。（与幸福有紧密的关系）


◆　结婚。（有紧密的关系，但可能不是因果关系）


◆　避免消极事件和消极情绪。（有一点关系）


◆　社交丰富，朋友多。（有紧密的关系，但可能不是因果关系）


◆　有宗教信仰。（有一点关系）


就幸福和生活的满意度而言，你不需要去做下列事情。


◆　赚更多的钱。（钱与幸福只有一点或几乎没有关系，如果你生活无忧，有闲钱买这本书的话，钱对你的幸福就没有任何效应，物质欲越高的人越不幸福）


◆　保持健康。（主观的健康才有关系，客观的健康没有用）


◆　尽量去接受教育。（没有任何关系）


◆　改变你的种族，或搬到气候温暖的地方。（没有任何关系）










我们的困惑
1．过去的创伤会让我的未来也成为悲剧吗？我真的难逃宿命吗？
2．发泄愤怒和压抑愤怒，哪个更有利于心脏健康？
3．当我回想过往的时候，常感到沮丧、痛苦、怨恨的元凶是什么？
4．通过哪两种方法可以让我满意地、骄傲地、平静地对待过去？
你能生活在自己幸福范围的最高点吗？有哪些可控的变量（V）可以促进我们产生实质性的改变，从而获得更持久的幸福？
积极情绪可以是有关过去、现在和未来的。对未来的积极情绪包括乐观、希望、信心和信任；对现在的积极情绪包括欢乐、狂喜、平静、热情、愉悦和心流体验（这点最重要），这些情绪是人们在谈到幸福时常用的字眼；对过去的积极情绪包括满意、满足、成就感、骄傲和平静。
以上三种情绪是不同的，而且不一定紧密联系，这一点很重要。虽然我们希望在过去、现在和未来都很幸福，但世事常不遂人愿。例如，我们可以对过去很满意、很骄傲，但是现在却很不好，而且对未来很悲观。同样，你也可能现在拥有很多幸福，但对过去充满了怨恨，对未来也感到无望。当你拥有这三种不同的幸福时，便可以通过改变对过去的看法、对未来的希望及对现在的体验，来将自己的情绪导向积极。
我先从过去开始。请你先做下面的测验或是登录网站（www.authentichappiness.org）做测验，网站会告诉你，你与同龄的、同性别的、做同样工作的人比较起来情况如何。
测一测你的生活满意度
生活满意度测验
你可以赞同也可以不赞同下面的五个句子，并用1～7的分值来表示你对每一个句子的赞同程度。7=非常同意；6=同意；5=有点同意；4=既不同意也不是不同意；3=有一点不同意；2=不同意；1=非常不同意。
_____大致来说，我的生活很符合我的理想。
_____我对我的生活现状真是满意极了。
_____我对我的生活完全满意。
_____我已得到了生活中我想要的重要东西。
_____假如我可以重活一次，我也不会对我的生活做任何改变。
合计总分：
30～35　极满意，比平均水平高出很多。
25～29　很满意，在平均水平之上。
20～24　有点满意，处于美国成人的平均值。
15～19　有点不满意，低于平均值。
10～14　不满意，低于平均值。
5～9　非常不满意，比平均值低很多。
数以万计不同国家、不同文化的人都做过这个测验，下面是得到的一些代表值：美国老年人中，男性的平均值为28，女性为26。北美洲大学生的分值为23～25；东欧及中国学生的分值为16～19。男性犯人与医院患者的平均值均为12。有心理疾病但未住院者的分值为14～18，受虐妇女及老年人看护者为21，这数字很令人惊奇。
对过去的情绪可以是满足、骄傲和平静，也可以是怨恨、愤怒，这些情绪完全由你对过去的看法来决定。思维和情绪的关系是心理学中最古老、最有争议的论题，而垄断20世纪前70年的弗洛伊德学派的看法是，思维内容由情绪决定。
弟弟无心随口恭喜你的升迁，但这却让你感到一阵愤怒。你的思维像怒海中的一叶扁舟，你嫉妒他，因为他取代了你在父母心中的地位，你再也感觉不到父母的关爱。你的思绪继续在忽略和蔑视的记忆海洋中漂流，最后你得到一个解释——你被那个一文不值、被父母宠坏的小鬼给欺负了。

很多文献都支持上面的看法。当一个人沮丧时，他比较容易唤起悲伤的记忆，而不会想起幸福的往昔。同样，你也很难在一个干燥、炎热、万里无云的夏天午后，去想象刺骨的寒风。如果给被试注射含有可的松的药物，则会引起被试肾上腺素的分泌，引发害怕、焦虑的感觉，使这个人感到大难临头了（虽然根本没有任何危险）。呕吐和反胃会使你把这个现象与自己最后吃的东西联结起来，于是永远不敢再吃，即使后来知道不是饮食出错而是因为感染了肠胃炎，你也仍然不敢再吃那种食物。
20世纪70年代，认知心理学的革命推翻了弗洛伊德和行为主义，至少在学术界是这样。认知科学家认为思维可以作为科学研究的题目，可以进行测量，最重要的是，它并不反映情绪或行为。亚伦·贝克这位认知疗法的始祖认为，情绪是由认知所激发的，而不是情绪激发认知。因为想到危险所以焦虑，想到失落所以悲伤，想到被侵犯所以愤怒。当你感到自己陷入上述三种情绪中的一种时，请仔细留意一下，你便会发现导向这种情绪的思维。有许多实验证据都支持这种看法。一个沮丧的人满脑子都是过去不愉快的回忆，对未来的绝望，或是对自己能力的怀疑。学习如何去反驳这些悲观的解释可以使你脱离沮丧，效果跟服用抗抑郁症的药一样有效，而且还比较不容易复发。有惊恐障碍的人通常会错误地解释身体状况，把心跳快、喘气急解释为心脏病或中风，所以可以通过让他们明白发生在他们身上的是焦虑的征候，而不是心脏病的前兆，从而治愈他们的惊恐障碍。
在心理学上有两种对立的看法一直无法和解。一种是绝对的弗洛伊德观点，认为情绪是思维的动力，另一种死硬的认知观点则认为思维启动情绪。证据则显示在不同的情况下，两者会互相启动对方。因此21世纪的心理学问题是：在什么情况下，情绪启动思维；又在什么情况下，思维启动情绪？我并不想提出完整的答复，仅提出与本文有关的内容。
我们的情绪有时是立即反应式的，例如感官的愉悦，它不需要思考和解释就可以启动。当你身上沾满泥巴时，一个热水浴能让你通体畅快，你并不需要去想“泥巴洗掉了”才会感到愉悦。相反，所有过去的情绪都是由思维和解释所启动的。
●　琳达和马克离婚了。每次听到马克的名字，琳达就马上想起马克背叛了自己。琳达会感到一股炙热的愤怒，而这时两人已经离婚20年了。

●　当阿布都这位住在约旦的巴勒斯坦难民想到以色列时，他马上会想起自己绿油油的橄榄园现在被犹太人占据了，因而感到无比的痛恨。

●　当阿戴拉回首前尘时，她感到很平静、很骄傲，她克服了很多不幸的遭遇，但终于苦尽甘来。

在上面每一段故事中，一个解释、一段回忆或一个思想的介入，都引起了某种情绪。了解这一点后，你就明白自己为什么对过去有某种情绪了。更重要的是，它是帮助你避免教条，不让自己被过去桎梏，不让自己成为过去的囚犯的钥匙。
切忌沉溺在过去
你相信你的过去会主导你的未来吗？这不是无聊的哲学问题，只要你认为过去会主导未来，你就会变成一艘被动的船，不会主动去改变航程。这种想法是很多人惰性强的原因，具有讽刺意义的是，它竟然是由两位伟大的思想家达尔文和弗洛伊德所奠定的。
达尔文的看法是：我们是远古以来一系列胜利的产物。我们的祖先之所以能够成为我们的祖先，最主要的原因是他们打赢了两场战争——生存和交配。我们是所有祖先能适应环境的特质的聚集，这些特质使我们能存活到现在，并让我们通过生育把成功的好基因传下去，这使我们相信未来要做的事已由祖先所决定。达尔文无意中成为“把自己监禁在过去”的观点的始作俑者，弗洛伊德却是有意地、主动地推动这个观点。
弗洛伊德认为，我们一生中每一个心理事件，即使是微不足道的小事，好比说开玩笑或做梦，都是由我们的过去决定的。童年不只是一个形式，它决定了我们成年后的人格。我们被钉死在童年阶段，在童年时许多问题未能解决，所以我们花一生的时间想去解决这些性与攻击的冲突，但都徒劳无功。在药物革命之前(10)，在行为与认知疗法盛行之前，心理分析师和精神医生主要的治疗时间都花在回忆患者的童年事件上，即使到现在，谈话治疗可能依然是主要的治疗手段。“内在的孩子”运动告诉我们，童年的创伤虽然不是我们的错，也不是性格使然，但却是我们长大成人后诸事不顺的原因，只有找到童年的创伤，才能从麻烦的状态中恢复过来。
童年创伤不是一生的诅咒
我认为这些看法太过重视童年的重要性了。事实上，我认为历史并没有那么重要。没有任何实验支持童年事件会影响成人的人格，也没有任何证据指出过去能决定未来。20世纪50年代，许多研究者都热衷于找出童年决定成人发展的证据，他们以为可以找到很多童年不幸而造成以后毁灭性结果的证据，例如父母身故、父母离婚、童年得重病、被虐待、被忽视、遭到性侵犯等都会造成成年期的行为失常，但经过大规模地调查成人心理健康水平和童年不幸的关系后发现，结果并不如研究者所预期。
虽有一些支持的数据出现，但并不多。举例来说，假如母亲在你11岁以前去世，你长大后比较容易抑郁，但并没有很抑郁，而且你必须是女性，而这种效应也只在一半的研究中出现过。至于父亲的去世，对你则没有任何可测得出的影响。如果你的父母离婚了，对童年晚期及青春期会有一些干扰效应，但随着你的长大，这些问题便逐渐消失，到成年后便没有什么影响了。
童年时的大灾难可能对成年后的性格有一些影响，但是也仅是少数，且不易察觉。简单来说，童年的不幸不能决定长大后会出现什么样的问题，你没有任何理由将自己的抑郁、焦虑、婚姻不美满、吸毒、性问题、失业、攻击性、酗酒或暴怒，都怪罪到童年发生的事件上去。
很多这类研究在研究方法上通常会有欠缺，研究者在热衷于支持弗洛伊德的理论时，忘记了控制基因变量。1990年以前，这些研究者被他们的偏见所蒙蔽，没有看到暴力的父母可能会把暴力倾向基因遗传给他的孩子，所以孩子长大后虐待自己的孩子或犯下刑事罪行，这很可能是由于先天因素而不是后天造成的。现在有研究调查一出生便被不同家庭收养的同卵双胞胎，等到成年后观察他们的人格异同，这种研究便控制了基因，因为同卵双胞胎的基因是一模一样的。也有研究调查被收养孩子长大后的人格倾向，将它与亲生父母与养父母的人格特质做比较。这些研究都发现，基因对人格有很大的影响，而童年事件的影响却微乎其微。
这些都表明弗洛伊德跟他的追随者所强烈主张的童年事件决定成年后人格的说法是完全不对的。特别强调这一点，主要是因为我相信有很多读者沉溺于他们的过去而对未来采取被动的态度。只要知道一个事实——早期的事件对成人生活没有或只有一点点影响就足以解放很多人的心灵，而这正是本章的重点。所以如果你认为自己的过去迫使你走向一个不快乐的未来，那么现在你有足够的理由丢弃这种说法了。
常常查看伤口不利于愈合
另外一个很多人相信并最终成为“教条”的说法是情绪动力说（hydraulics of emotion）。这一理论也将人禁锢到他的过去中。当弗洛伊德提出这个说法时，他并没有提供支持的证据，也没有人质疑这个说法的正确性。情绪动力学事实上就是心理动力学（psychodynamics），也是弗洛伊德理论的名称。弗洛伊德把情绪看成一个系统内的力量，这个系统有一层薄膜，好像气球一样，假如你不让自己把这个情绪表达出来，它就会想办法从别的地方钻出来，通常是出现一种不好的行为。
在抑郁症领域，否定上述理论是经过一番奋斗的。贝克发明了认知疗法，这是目前以谈话治疗抑郁症的方法中，用得最广泛、也最有效的方法。当贝克发明这个方法时，我正巧在场。1970—1972年，我在精神科实习，贝克是我的老师。他回忆20世纪50年代末，他正进行弗洛伊德学派的训练，被指派去做抑郁症患者的团体治疗，心理动力学的观点是治疗者可以治愈抑郁症患者，只要你能使他们打开心胸，畅谈他们童年的事，让他们把压抑的情绪宣泄出来，他们的伤口就会愈合。
贝克发现抑郁症患者都很愿意说出自己过去的错事或伤害，而且可以说很久。问题是每说一次过去，伤口就被拉开一次，而且越说越纠缠不清，偶尔还会引发患者自杀。所以他发展出认知疗法，使人们不再受过去不幸遭遇之苦，改变他们对现在和未来的看法。认知疗法的疗效跟抗抑郁药物一样好。更有效的是，一旦改变了人的想法，抑郁症便不会复发，所以我认为贝克是个伟大的心灵解放者。
愤怒是另一个使心理动力学受到仔细检验的话题。美国与东方的文化很不一样，美国社会是一个有话直说的社会，美国人注重诚实、正义，甚至认为发泄愤怒是有利于健康的。美国人之所以勇于表达愤怒，从某种程度上说是因为相信弗洛伊德的理论，认为假如不发泄出来，这股愤怒就会从别的地方冒出来，通常破坏力更大，甚至会引起心脏病。但这个理论其实是错的，事实正好相反，沉溺在过去及发泄愤怒会引起更多的心脏病及更多的愤怒。
研究显示，敌意、愤怒是A型人格的人易得心脏病的元凶，而有急迫感、竞争性和压抑怒气与A型人格的人得心脏病并没有什么关系。有一项研究，对255名医学院学生进行了外显敌意的人格测验，发现25年以后，最易愤怒的人得心脏病的概率是最不易愤怒者的五倍。另一项研究的结果是，心脏病发作概率最高的人，是被迫等待时抱怨声最大、最不耐烦、最愿意把愤怒发泄出来的人。在实验室中，当男性把愤怒压抑下去时，他的血压其实是下降的，当他把愤怒表达出来时，他的血压就上升了。女性表达愤怒时也会使她的血压上升，相反，以友善的方式处理侵犯行为时，血压会下降。
我希望提出一个更符合实验证据的观点来看情绪。在我看来，情绪的确是被一层膜包裹着，但这是一张可以穿透的膜，这叫作适应（adaptation）。证据显示，当积极和消极事件发生时，我们会暂时出现情绪溢出，但很快情绪便会回到原来的设定范围。这样，我们就知道了，如果不去管情绪，情绪会自己消散，能量从膜中渗出，经过一阵子的情绪渗透作用（emotional osmosis）后，这个人便又回到了原来的情绪状态。所以无论是把情绪发泄出来，还是一直在情绪中挣扎，都会使情绪发酵好几倍，把你禁锢在一个恶性循环中，徒劳无功地处理已经发生的错事。
对过往的美好时光不能心存感激和欣赏，对过去的不幸夸大其词、念念不忘，这两种行为是我们得不到平静、满足和满意的罪魁祸首。有两种方法可以逃离这种误区—感恩和宽恕。
感恩，让生活大不同
我们从最好的“感恩测验”开始，这个测验是迈克尔·麦卡洛（Michael McCullough）和罗伯特·埃蒙斯（Robert Emmons）这两位专门研究感恩和宽恕的大师设计的。当你做完以后，请不要把分数丢掉，因为后面还会一直谈到它。
我们以1 224个成人样本的平均值为基准，来看一下你的成绩。假如你的分数在35以下，你的感恩指标就落在后四分之一；如果分数为36～38，就落在样本群的后二分之一；分数为39～41，则落在前四分之一以内；如果你得到42分，你就进入前八分之一的行列了。女性的分数略比男性高一点，年长者的分数略比年轻人高一点。
感恩测验
请用下面的数字表达出你对每一个句子的赞同程度。1=非常不同意；2=不同意；3=有一点不同意；4=中立；5=有一点同意；6=同意；7=非常同意。
_____1．我生命中有许多值得感谢的事情。
_____2．如果要我列出值得感谢的每件事，这张单子会很长。
_____3．我看不到这世界有什么值得感谢的事情。
_____4．我对很多人都很感激。
_____5．我年纪越大，越感到生命中有许多人、事、物对我有帮助，他们都成为我生命历程的一部分。
_____6．要经过很长一段时间，我才会对某人或某事产生感激之情。
计分方式
1．请将第1、2、4、5题的分数加起来。
2．颠倒第3题和第6题的分数，也就是如果你填7就把它改成1，如果你填6就改成2，以此类推。
3．把改后的第3题和第6题的分数加到第1步的总和中，这就是你的感恩测验分数。你的分数应为6～42。
我在宾夕法尼亚大学教心理学已经30多年了，教过的课有普通心理学、学习、动机、临床及变态心理学等。我很喜欢教书，但从来没有感到像教授积极心理学那样有乐趣，因为在这门课中，我可以叫学生去做真实的调查，这很有意义，甚至能改变你的生活。
例如，有一年我出的题目是“做一些有趣的事及做一些有利于他人的事”。最不循规蹈矩的学生玛丽莎建议举办一场感恩之夜，每个学生都要带一位在他生命中很重要但他从来没有好好感谢过的人来，并且每个人都要上台说说为什么要感谢这个人，而这个人事先并不知道我们上课的目的。
一个月后的某个星期五的晚上，我带了些奶酪和酒来到课堂上，我们请了七位客人——三位母亲、两位好友、一位室友及一位妹妹，他们来自全国各地。为了可以在三个小时内结束，我们只能请三分之一的同学上台汇报。下面是派蒂对母亲说的话。
我们怎么评估一个人呢？我们可以用测量金子的方法来测量人的美德吗？我们能说24K金就比别的纯度的金子更闪亮、更耀眼吗？如果一个人的内在美德是这么简单，别人一眼就可以看到，我也不会在这里做这场演讲了。我要在这里向大家描述一个我所知道的最纯洁的人——我的母亲。我知道她现在正看着我。妈，别担心，也许你从没有被选为拥有最纯洁的心灵的人，但你是我所知道的最真诚的、内心最纯洁的人。

有一回，一个哀伤的陌生人打电话给你，跟你谈他死去的宠物，我很惊讶，因为你说着说着就哭了起来，好像你自己的宠物死了一样，你给予对方最大的安慰。当我还是孩子的时候，我感到很困惑。现在我明白了，这是你真诚的心在别人最需要的时候所付出的慰藉。

当我谈到这个我认为最好的人的时候，心中充满了欢乐。我认为一个人不要求别人对自己感恩，只希望别人喜欢和自己在一起就是最谦恭的行为。

当派蒂说完这段话时，班上的同学眼睛都湿润了，她母亲更是哽咽了。有一位学生事后说：“感谢的人、被感谢的人以及观礼的人都在哭，我也在哭，只是不知道为什么我会哭。”在任何课堂上，哭泣都是一件不寻常的事，当每个人都在哭时，你知道那是因为有某件事触动了隐藏在人性中的最根本的东西。
吉多写了一首歌感谢好友米盖尔的友谊，他用吉他伴奏唱道：
我们都是男子汉，我不会说肉麻的话，

但是我要你知道我关心你。

你需要朋友时，你可以相信我；

只要你一喊，我会立刻到你面前。

莎拉对瑞秋说了下面这段话。
在我们的社会，当你搜寻楷模时，小孩常被忽略，我今晚特意带了一个比我年轻的人来到这里，我希望这能使你们重新考虑，可以做我们楷模的人一定比我们年纪大的假设。从很多方面来说，我很希望能够像自己的妹妹——瑞秋。

瑞秋是个外向的、健谈的孩子，我非常羡慕她的这种能力。虽然她年纪小，却从不害怕跟刚认得的人说话，当她还是刚会走路的小孩子时，就是如此。我妈妈带她出去总是非常担心，因为她会独自走开去跟陌生人说话。当我读高三时，瑞秋跟一群我都不熟的高三大姐姐交上了朋友，我既惊讶又嫉妒，这些人都是我的同学啊！当我问她是怎么跟那些我们都不太熟悉的小太妹交上朋友时，她耸耸肩说：“有一天放学后，我们很自然地就聊了起来。”她那时才五年级……

学期末评估这门课时，很多人都写：“10月27日星期五的那个夜晚真令人难忘。”的确，感恩之夜已经成为这门课的高潮。我们的文化中缺少一种机制或方式，可以让我们自然而然地告诉别人我们是多么感激他，即使我们很想这么做，也会觉得不好意思。所以我现在教你两个感恩练习的第一个，它不仅适用于那些感恩测验分数低的或对生命不满意的人，也适用于所有其他人。
感恩练习

选一个对你生命带来重要影响的人，一个你从来没有机会好好向他道谢的人（不是你刚结识的恋人或是未来对你有好处的人），写一段感恩的话，一定要写够几页纸。这需要花些时间，我的学生和我发现，我们在坐公车、入睡前都会想怎么措辞。写好之后，请这个人到你家或者你去他家，这件事最重要的是面对面的表达，而不是写封信或打个电话。不要告诉这个人你为什么去看他。你不一定要带礼物，但一定要带上你写的文章。寒暄完后，慢慢地、大声地将你写的文章念出来，眼睛要看着对方，念的时候要有表情，要给对方足够的反应时间。两人一起回忆让你觉得这个人对你如此重要的那件事（如果你因此十分感动，请寄一份副本给我：seligman@psych.upenn.edu）。

那个感恩之夜的影响极大，我不需要做实验就知道它的威力。很快，第一个有对照组的实验报告出现在了我的桌上。埃蒙斯和麦卡洛随机指派学生去写两周的日记，写下令他们心存感激的事情、令他们讨厌的事情，或仅是记录每天发生的事情。结果发现，写下感恩事件的那些学生，快乐程度和对生活的满意度都急剧上升。
所以，假如你在感恩测验上的分数很低，或者对生活不满意的话，以下是为你设计的第二个练习。
感恩练习

在未来两周里，每天晚上上床睡觉之前，留下五分钟的时间，回想过去24小时发生的事，把它写下来。然后另起一行，写下你生命中值得感恩的五件事，例如我还活着、朋友的慷慨、上帝赐给我的决心、慈爱的父母、健康的身体、滚石乐队（或其他你喜欢的艺术）。不要忘了，第一天先要做一次本章开头的“生活满意度测验”及第4章的“总体幸福测验”，并把分数记下来。14天之后，再做一次这两个测试，比较第一天和第十四天的成绩。如果这个方法对你有效，请将它列为你每晚的必修功课之一。

宽恕与遗忘
你对过去的感觉，无论是满意、骄傲，还是痛苦、羞愧，完全取决于你的记忆。感恩能增加生活的满意度，这是因为它将过去好的记忆放大了。有一个对自己的母亲表达感激的学生写道：“妈妈说那天晚上令她永生难忘，这个作业给了我一个机会，终于让我能对她说出她对我的意义，接下来的几天，我们俩的情绪都很好，那天晚上的情景一直印在我的脑海中。”
这个学生在接下来的几天情绪好的原因是，母亲对她的好一直涌进她的意识，这些积极的思想引发了她的幸福感。同样的道理也可以应用到消极情绪上。离婚的妻子每次想到前夫，都会想到他的背叛和谎言。这种消极情绪会阻挡满足和满意情绪的出现，使平静和安宁变成了不可能的事。
为了确保我们在恶劣的环境中生存下来，进化使我们的大脑更多地保留了带有抗争特点的消极情绪，而不是具有扩展、建构功能但相对较脆弱的积极情绪。因此你必须重写大脑中的过去，宽恕、遗忘或压抑不好的记忆。目前并没有很好的方法可以直接忘却或压抑记忆，外显的压抑会导致反作用，反而使你不停地想那些不愿想的东西（例如，在五分钟内不要去想白熊）。所以只有宽恕可以在不改变记忆的情况下，转换、去除伤痛与仇恨。在我讨论宽恕之前，我们需要知道为什么人们会紧抓着过去的仇恨不放？为什么改写不幸的历史不是我们的天性？
不幸的是，有许多理由会让我坚守着痛苦、仇恨和伸张正义的想法，下面是我们无法去宽恕的理由：
●　宽恕不是正义，它使你失去动机去抓到凶手并严惩他，它使推动你帮助受害人伸张正义的愤怒消失。

●　宽恕是对凶手的仁慈，对受害者的不义。

●　宽恕阻挡了复仇，而复仇是正当的、天经地义的。

换个角度来看，宽恕可以将痛苦、仇恨转换成中性甚至积极的情绪，从而使生活的满意度提高。“你不原谅加害者也并不能伤害他，但宽恕却可以使你自由。”有证据表明，宽恕者的身体更健康，尤其是心血管方面，会比不肯宽恕者好。如果你的宽恕能带来和解的话，宽恕会大幅度增进你和被宽恕者之间的关系。
我在这里并不想和你争论宽恕的对与错，屈服于心中的怨恨是否值得。这种权衡的方式反映了你的价值观，而我的目标只是揭示不宽恕和生活满意度间的反向关系。
你的宽恕会带来多少幸福感不仅依赖于你的理性判断，同时也依赖于你的人格特点。这里是由麦卡洛和他的同事编制的一个测验，测验会让你明白自己对影响自己生活的罪过所持的态度。在做这个测试的时候，你要回想一个最近严重伤害了你的人，带着这种回想来完成下列条目。
作恶动机测验
作恶动机测验
请针对下面的问题，表达你对曾经伤害过自己的人的感觉和想法。我们想知道的是你对这个人现在的感觉，请圈选适当的数字。


计分方式
逃避的动机
请将逃避的七个项目的分数加起来：2、4、5、7、8、10和12，你的分数是_____。
美国人的平均分数为12.6。假如你的分数在17.6以上，你就属于最愿意逃避的那30%的人；假如你的分数在22.8以上，那么你就位列最逃避的前10%。如果你的这个测验的分数很高，那么下面的宽恕练习会对你很有用。
复仇的动机
请将复仇的五个项目的分数加起来：1、3、6、9和11，你的分数是_____。
假如你的分数是7.7，那么你和一般人差不多；假如你的分数超过了11，那么你就属于最愿意复仇的那30%的人；如果你的分数在13.2以上，那么你就位列最愿意复仇的前10%。假如你的复仇分数很高，你会觉得下面的宽恕练习对你非常有用。
如何宽恕
“妈妈被杀了，地毯和墙上都是血……”1996年元旦的早晨，宽恕心理学家埃弗里特·沃辛顿（Everett Worthington）的弟弟麦克打电话告诉他这个骇人听闻的惨剧。当他来到妈妈家时，看到屋子已被翻得一塌糊涂。母亲惨死在地，他后来做到了宽恕，这是一件很不容易的事。我建议想宽恕而做不到的人去看他的书。他描述了五个步骤，称之为REACH。
R是回忆（recall），尽量以客观的方式去回忆伤痛，不要把对方妖魔化，也不要自怨自艾。深吸一口气，慢慢地把事情在脑海中再想一次。沃辛顿这样描述他如何想象当时的情景。
我想象两个年轻人准备抢劫一幢无人的房子……他们站在黑暗的街上，搜索着。“就这儿吧！”有一个人可能会说，“显然没有人在家，一点灯光都没有。”

“门前车道上也没有车。”另一个说。

“他们可能去参加除夕晚会了。”这两个人不知道母亲不会开车，所以车道上没有车。

“啊，糟了，我被看到了，这个老女人从哪儿冒出来的，真是糟透了，事情不应该是这样的，她可能会认出我来，我会去坐牢，这个老女人会毁了我的一生。”一个年轻人一定这样想。

E是移情（empathize），从加害者的观点来看为什么他要伤害你。这样做很不容易，但可以编一个故事，设想加害者如何解释他的行为。下面几点可以帮你想出理由：
●　当一个人感到自己的生命受到威胁时，他会伤害无辜的人。

●　攻击别人的人通常是一个胆怯、忧虑、曾受过伤害的人。

●　情境可能造成他加害于人，而不是出于他的本性。

●　在伤害别人时，人们通常不经思考，直接动手干。

A是利他（altruistic），这也是很困难的步骤。请先回想一下你以前曾侵犯过别人，而对方原谅了你，这是别人给过你的礼物，你当时对这个礼物非常感激。所谓“施比受更有福”，下面这首小诗可以告诉你这个道理。
假如你想幸福……

有一小时，就去睡个午觉。

有一整天，就去钓鱼。

有一个月，就去结婚。

有一整年，就去继承一笔遗产。

有一辈子，就去帮助别人。

我们不应该为了自私的原因去宽恕别人，我们宽恕加害者是为了他好。告诉自己，你可以超越痛苦和报复，假如你不是心不甘情的宽恕，这种宽恕并不会使你心情宽松。
C是承诺（commit）自己在大庭广众下宽恕对方。沃辛顿辅导的当事人会签下“宽恕证书”（certificate of forgiveness），会写信给加害者，在日记、诗歌、歌曲中写下宽恕，或是告诉一个可信赖的朋友，这些都是最终实现宽恕所必须做的事。
H是保持（hold）宽恕之心。这也是一件很困难的事，因为记忆一定会再次回到你的脑海，宽恕并不是把记忆洗掉，而是把记忆所挂的标签换掉。有记忆并不代表不宽恕，只是不要在记忆中加入复仇的成分。提醒你自己，你已经原谅了他，然后重读你写的宽恕之信。
你可能觉得这样做很肉麻、很虚伪，但是至少有8个研究已对REACH模式的效果进行过测量，目前最全面也是最好的研究是由斯坦福大学的研究者卡尔·托雷森（Carl Thoresen）做的。他随机把259位被试分配到总时数为9个小时（每次90分钟，共6次）的宽恕工作坊和控制组，工作坊的训练内容与上述的五个步骤相似，特别强调从客观的立场去重写那些悲伤的故事。研究结果表明：愤怒与紧张越少；乐观和健康就越多。你越能宽恕，宽恕的良好效果就越明显。
真诚面对你的生活
要评估每一分钟的生活是件很不容易的事，但是正确掌握你的生活状况，会对你未来的决策很重要。一时的不幸福感和幸福感对你整个生活的品质影响不大，但它却会影响你的判断。最近的失恋会使你的生活满意度急剧下降，而最近的加薪却会提高你的生活满意度。
下面是我的做法。新年过后，我花了半个小时填了一份“一月份回顾”。我特意选了一个与引发极端情绪事件有一段距离的时间，并且在电脑上填写，因为我的电脑上有每年的资料，这样我就可以进行比较，我已经收集了十多年的资料。我在以下各个领域评估自己对生活的满意度，然后写几句话来总结我的感受。我的主要生活领域可能跟你的不一样，所以仅供你做个参考：
●　爱情。

●　事业。

●　财务。

●　休闲。

●　朋友。

●　健康。

●　成长性。

●　总体。

我还多设了一个项目来比较每一年的改变和这十年间的曲线。我强力推荐你也这样做，因为它能让你面对现实，不自欺欺人，并告诉你下一步该怎么做。罗伯逊·戴维斯（Robertson Davies）曾说过：“每一年都评估一下自己的生活，如果你发现这一年过得不够充实，那就改变你的生活，你会发现解决之道就在自己手中。”
本章讨论的是你可以通过控制变量（V）来使自己获得尽可能多的幸福，本章主要论述了影响过去的积极情绪（满意、满足、成就感、骄傲和平静）的变量，下面一章我将转而介绍对未来的积极情绪。
塞利格曼的解答
1　过去的事不能决定你的未来，不要把自己桎梏在过去。童年的不幸不能决定你长大后会出现什么样的问题，你没有任何理由将自己的抑郁、焦虑、婚姻不美满、吸毒、性问题、失业、攻击性、酗酒或暴怒，都怪罪到童年的事件上去。
2　最易愤怒的人得心脏病的概率是最不易愤怒者的五倍。研究的结果显示，当人们把愤怒压抑下去时，他们的血压会下降，当他们把愤怒表达出来时，他们的血压会上升。
3　对过往的美好时光不能心存感激和欣赏，对过去的不幸夸大其词、念念不忘，是我们得不到平静、满足和满意的罪魁祸首。
4　感恩和宽恕能改变你的记忆，感恩能增加美好记忆的强度，而宽恕则将痛苦记忆的保险丝拆掉，使它不能再引爆，这样你会更幸福。








我们的困惑
1．我究竟是个乐观的人，还是个悲观的人？
2．乐观的人和悲观的人在看待喜事、好运时有什么不同？
3．悲观者与乐观者的行为有什么不同，这如何决定了不同的命运？
4．如何能乐观地面对未来，对未来充满希望？
面对未来所表现出的积极情绪包括信心、信任、自信、希望及乐观。我们对乐观和希望都很熟悉了，有无数的研究讨论过它们，共同的结论是我们可以培养乐观和希望。乐观和希望可以帮助你在遭受打击时对抗沮丧，在面对有挑战性的工作时表现良好，它们还能使你健康。你可以在网络上测试一下自己的乐观程度，了解与自己同年龄、同性别、做同样工作的人的乐观状况如何，当然你也可以使用本书中的测试。
测一测自己的乐观程度
这份问卷不限时，一般来说大约需要10分钟。答案没有对错之分。
请仔细阅读以下“乐观测验”中的每一个情境，并想象你身处其中。有些你可能没有经历过，不过没有关系；或许你觉得没有一个答案是准确的，这也没有关系，只要选一个最接近的即可。你可能不喜欢有些问题的答案，但不要去选你觉得应该做的或你认为会得到别人认可的那个，请选你最可能做的。
每一个问题只选一个答案，不要去管问题后面的字母（如PmB）。
乐观测验










按下面的类别计分：
PmB_____PmG_____
PvB_____PvG_____
HoB_____HoG_____
HoG-HoB_____
你的解释风格有两个维度——永久性和普遍性。
永远有多远
很容易就放弃的人认为发生在他们身上的坏事都是永久性的——这些不幸的事情会一直持续下去，而能够抵抗无助的人则认为不幸的事件只是暂时的。
如果你把不幸的事想成“永远”“从来”“总是”，把它归因到人格特质上，那么你就是悲观型的人。如果你把不幸的事想成“有的时候”“最近”，把它当成偶发事件，你就是个乐观型的人。
悲观型（永久的）

我完蛋了。

节食根本没有用。

你总是很唠叨。

我的老板是个混蛋。

你从来不跟我交流。

乐观型（暂时的）

我累坏了。

如果出去吃饭，节食肯定成功不了。

我一不打扫房间，你就会唠叨。

老板现在情绪不佳。

最近，你没怎么跟我聊天。

现在来看之前你做的测验。先看PmB（Permanent Bad，永久性的坏事）的8道题：2、7、13、14、19、22、28和31，这些题目测量你把不好的事件想成永久性的倾向。选0表示乐观、1是悲观，所以，如果第2题你在解释为什么忘记配偶的生日时，选“我不擅长记生日”而不是选“我太忙了”，代表你选择比较永久性的解释，因此比较悲观。
将上述8道题的分数加起来，总分写在PmB一栏下，如果你的总分是0分或1分，那你是个非常乐观的人；2分或3分代表中等乐观；4分代表平均数；5分或6分代表悲观；如果你的得分是7分或8分，那你是非常悲观的。
当遭遇失败时，我们都会（至少暂时会）感到无助。就好像有人在你肚子上打了一拳，感觉很痛，但是这种痛会消失。那些得0分或1分的人的痛几乎立刻消失。有些人的痛苦持续到最后变成积怨，再也消不掉了。这些人是得7分或8分的人，他们会无助很久，长达几天或几个月，即使再小的挫折也会如此，如果是很大的挫败，他们甚至永远无法恢复正常。
乐观的人对好事的看法正好与对坏事的相反，他们认为好事是永久性的。
悲观型（暂时的）

今天是我的幸运日。

我很努力。

我的对手累了。

乐观型（永久的）

我一向运气很好。

我很有才干。

我的对手水平不行。

乐观的人把好的事情归因于他自己的人格特质或能力，所以是永久的。悲观的人则归因于暂时性的原因，如情绪和努力。
你可能注意到题目中有一半是好事，请将PmG（Permanent Good，永久性的好事）的8道题——1、6、8、9、16、17、26、27的分数加起来，选1代表永久性的乐观，请将总分写到PmG一栏下。如果你的分数是7分或8分，那你是个非常乐观的人；6分代表中等乐观；4分或5分代表平均数；3分代表中等悲观；0分、1分或2分代表非常悲观。
对那些认为好运是永久性原因造成的人，他们会在成功后更加努力；而认为成功是暂时性原因造成的人，即使成功了也会放弃，因为他们认为那不过是侥幸。懂得利用成功乘胜追击的人才是乐观的人。
真的事事都糟糕吗
永久性是时间维度的指标，普遍性则是空间维度上的指标。
请看下面这个例子：一家大型零售公司的会计部门有一半的人员被解雇了，其中两个会计——诺拉和凯文都很沮丧，他们好几个月都不愿去找新工作，也避免谈到所得税或做任何跟会计有关的事。但诺拉仍然是个热情主动的妻子，她的社交生活很正常，健康情况也很好，一周还去三次健身房。相反，凯文则崩溃了，他甚至不理睬妻子和襁褓中的儿子，他把所有的时间都花在沉思上，并且拒绝参加宴会，他总说自己无法面对任何人。他失去了幽默感，笑话也不能让他发笑，而且整个冬天他都在感冒，他也不再去慢跑了。
有些人可以把他的问题束之高阁，然后过正常的日子，即使这问题是他生活中很重要的事；也有些人让一件事破坏了自己所有的事，将事情灾难化，当他们生活中有一根线断掉时，整块布都跟着散乱了。
所以当一个人把自己的失败归因于普遍性的问题时，他会放弃每一件事，虽然失败的仅是生活中的一小部分而已。把失败当成特定事件来解释的人，虽然生活中的某一部分也会变得无助，但他相信其他部分还将继续进行。下面是对不幸事件的一些“普遍的”和“特定的”解释。
悲观型（普遍的）

所有的老师都不公平。

我是个令人讨厌的人。

书本一点儿用也没有。

乐观型（特定的）

塞利格曼教授很不公平。

他很讨厌我。

这本书一点儿用也没有。

诺拉和凯文在永久性维度上得分相同，他们俩在这方面都是悲观的，当他们被解聘时，两人都沮丧了很久。但是他们在普遍性维度上却正好相反。当不幸事件降临时，凯文认为一切都完了，认为自己一无是处。诺拉却认为不幸的事是有特殊原因的，认为是自己的会计工作做得不够好。
永久性维度决定一个人会放弃多久——对坏事永久性的解释会造成长期的无助，而暂时性的解释则可以迅速恢复。普遍性维度决定一个人会把无助带到生活的各个层面，还是只维持在原来的地方。凯文是普遍性维度的受害者，一旦被解雇，便认为这个原因是普遍的，他将之泛化到生活的每一个层面上。
你也会这样把小事化大吗？标有PvB（Pervasiveness Bad，普遍性的坏事）的8道题是：5、10、11、12、15、21、30和32，请将它们的分数加起来填在PvB一栏下。如果你的分数是0分或1分，你非常乐观；2分或3分是中等乐观；4分代表平均数；5分或6分是中等悲观；7分或8分是非常悲观。
乐观型的解释风格对好事和坏事的看法正好相反。乐观的人认为好事会惠泽他所做的每一件事，悲观的人则认为好事只是特定条件引起的。当公司把诺拉找回去做临时雇员时，她会想：“他们终于认识到没有我不行了。”公司也找凯文回去帮忙，但他却想：“公司大概是真的缺人手了。”下面是类似的一些例子。
悲观型（特定的）

我的数学很好。

我的股票经纪人很懂石油股。

她觉得我很迷人。

乐观型（普遍的）

我很聪明。

我的经纪人很了解股市运作。

我很迷人。

请把PvG（Pervasiveness Good，普遍性的好事）的分数加起来，这8道题是：3、4、18、20、23、24、25和29。将分数加起来写在PvG一栏下，如果你的分数是7分或8分，你很乐观；6分是中等乐观；4分或5分是平均数；3分是中等悲观；1分或2分是非常悲观。
增加乐观和希望
希望现在已经变成说教者、政客和广告商的专用语了。习得性乐观的研究就是将希望带进实验室，让科学家可以分析它，找出它为什么有效。我们是否觉得有希望，取决于两个维度的共同作用。找到好事的永久性和普遍性原因，和对不幸事情做出暂时性和特定性的解释，是希望的两个支柱。对不幸事情做出永久性和普遍性的解释，以及认为好事情是暂时的和特定的，则是绝望的原因。
不幸的事可以用无望的或充满希望的方式来解释。
无望的

我很愚蠢。

男人是暴君。

这肿块有50%的概率是癌症。

充满希望的

我没想到。

我先生心情不好。

这肿块有50%的概率没事。

幸运的事也是如此。
无望的

我很幸运。

我妻子对客户很好。

美国会消灭恐怖分子。

充满希望的

我很有才干。

我妻子的人缘很好。

美国会消灭所有敌人。

或许所有分数中，最重要的是你的希望分数（HoB和HoG）。请将你的PvB和PmB的分数加起来，那就是你的HoB分数。PvG和PmG的分数加起来的和就是你的HoG分数。接着用HoG减掉HoB，如果你的分数是10～16分，那么你是满怀希望的人；6～9分是中等有希望的；1～5分是平均数；–5～0分是中等无望的；–5分以下是非常绝望的。
对好事有永久性和普遍性解释的人，如果他对坏事的解释是暂时的、特定的，那么当他遇到挫折时，他会很快重新振作起来，当他成功时，他会继续努力。对成功做暂时的和特定的解释，对失败做永久的和普遍的解释的人，碰到压力就会垮掉，而且很难东山再起。
现在已经有很好的方法来培养乐观情绪了，这个方法就是指认出自己悲观想法，并且反驳它。当我们工作上的对手或情人指责我们时，我们会用这个方法来反驳。如果对手指责你：“你不配做人事部门的经理，你自私自利，员工都不能忍受你了。”在反驳时，你可以指出他错在哪里，包括去年下属们给了你很高的评价，你把营销部最难应付的三个人都说服了。但是当我们对自己说同样指责的话时，我们通常不会反驳自己，虽然这些话常常不对。所以反驳自己悲观想法的第一件事，便是认识到这个想法不对，然后把它当作外人对你的指责来反驳，外人的目的就是要让你生活不幸福，你可不能让他得逞。
下面教你如何反驳自己。一旦你意识到有悲观的想法，就要用ABCDE模式去反驳它：A（adversity）代表不好的事，B（belief）代表当事件发生时自动浮现的念头、想法，C（consequenc）代表这个想法所产生的后果，D（disputation）代表反驳，E（energization）代表你成功进行反驳后所受到的激发。如果在不幸的事件发生后，你有效地反驳了自己的悲观想法，你便可以改变自己受事件打击时的反应，使自己变得更有朝气。
不好的事：自从孩子出生后，今晚是先生跟我第一次外出用晚餐，但是我们整晚都在为小事争执：从侍者的口音到孩子长得像我家的人还是像我先生家的人。

想法：我们是怎么回事？我们本来应该好好享受一下浪漫的晚餐，结果却浪费时间去吵些最不值得吵的事。我看过一篇文章说，很多婚姻都是在第一个孩子出生后结束的，看起来我们正朝着那个方向前进。我该怎么独自抚养我的孩子？

后果：我觉得很难过、很失望，而且我有很惊恐的感觉，简直食不下咽。于是我把食物在盘子中推来推去，先生想调剂一下气氛，但我连看都不看他一眼。

反驳：或许我有点不切实际，但当你连续7周每晚睡不到3个小时就得起来喂奶时，实在很难浪漫起来，而且你还要担心会溢奶出洋相。但是一顿晚餐不愉快并不代表就要离婚，我们经历过比这个厉害的大风大浪都没有离婚，感情反而更好了。我根本不应该再去看那些愚蠢的女性杂志，我简直不能相信自己坐在这里计划着探视孩子的时间表，好像我们真要离婚一样。我想我该轻松一下，下一次的晚餐一定会好一点，就把这次当作练习吧！

激发：我开始觉得好一点了，可以集中精神去听保罗在说些什么了。我甚至告诉他，我很担心溢奶，我们想到侍者的反应不禁大笑起来。我们决定把这次晚餐当成练习，下个礼拜再出来吃饭。一旦我们把想法说出来，两人都觉得好多了，也觉得亲密多了。

有一点很重要，你的想法只是个想法，它可能是也可能不是事实。假如一个嫉妒你的人对你愤怒地尖叫：“你是个很糟的母亲，你自私、愚蠢，以自我为中心，不会替别人想！”你会怎么反应？你可能根本不理她，或是当着她的面或自己暗暗想：“我的孩子很爱我，我花很多时间跟他们在一起，我教他们代数、足球以及如何在这个世界上生存。她这么说是因为她的孩子不成材，她很嫉妒我。”
我们可以轻易反驳别人对我们不实的指责，但我们却很难反驳自己对自己的指责。因为我们总认为如果我们这样想了，它一定是真的，不是吗？
错！当我们碰到挫折时，我们对自己说的话常常是没有根据的，这跟嫉妒你的那个人说的话一样。我们下意识的解释往往是扭曲的，它们一种坏的习惯思维。这种习惯思维可能来自童年时的冲突、过于严格的父母、严苛的教练，或是姐妹对你的嫉妒等。不过因为这种想法是从我们内心生出来的，所以我们就相信它，把它当作圣旨。
它们只是些想法而已，一个人担心他会找不到工作，没有人爱他，或难以胜任工作等，并不代表他真的就是这样，你需要拉开你和悲观想法间的距离，至少要远到你可以去验证一下你的解释风格是不是太悲观了。反驳的第一步就是要检查一下我们的下意识反应是否正确，下一步便是把反驳付诸行动。
学会与自己争辩
下面有四种方法可以使你的反驳有说服力，我们会单独讨论每一种方法。
证据
反驳一个消极、悲观想法最有力的方法便是提出证据，用证据来证明这个想法是不对的。大多数时候，证据都会对你有利，因为我们对不好的事情一般会有过分的悲观反应，你要像个警察那样问自己：“这个想法的证据是什么？”
假如你的成绩不好，并认为自己是“全班最糟的”，那你就要去查一下证据。你比坐在你周围的人的分数都低吗？假如你认为这次节食失败了，去算一下你吃过的食物的热量，你会发现你吃过的食物的热量其实都挺高。
这种方法与所谓的积极思维不一样，积极思维常常要自己相信那些不符实际的、空泛的套话，例如“每一天，在每一方面，我都越来越好”，即使你其实越来越糟，也要这么说。大多数受过良好教育、有理性思考能力的人，都不会相信这种吹牛的方式。相反，习得性乐观教你恰当地引用证据，反驳你自己的扭曲解释，大部分时候，事实会站在你这边。
其他的可能性
绝大部分事情的发生都不会只有一个原因，假如你考试考得不好，可能有下列几个方面的原因：题目太难、复习的时间不够、人不够聪明、老师不公平、别的同学基础较好、你考试那天精神不佳……悲观会使你找到最糟的理由，并以最永久的、最普遍的理由去责怪自己。这时，真理通常会站出来反驳：既然有很多理由，为什么要找最坏的理由来跟自己过不去呢？问问你自己，还有没有其他更好的方式来解释这个失败。
在反驳自己的想法时，先去搜寻所有可能的原因，注意力要集中在可改变的原因（复习的时间不够）、特定的原因（题目太难），以及和自己无关的原因（老师不公平）上。当然，你可能还要努力去找其他原因，但一定要抛弃那些不真实的原因。记住，悲观的人正好相反，他们坚信那些最阴暗可悲的想法，并不是因为这些想法是真实的，而是因为这些想法最可悲。你的任务就是去找出其他可能性，打破你这种具有破坏性的习惯思维。
暗示
以这世界的情形来看，事实并不见得永远对你有利。你脑海中的消极想法可能是对的，但很可能对你不利，这个时候要用的方法是“非灾难法”（decatastrophizing）。
如果你的想法是对的，它的后果是什么呢？晚餐的确不浪漫，但不浪漫意味着什么？一顿不浪漫的晚餐并不代表离婚。
你要问自己的是，这个糟糕的情况最可能引发的后果是什么。成绩单上有三个B不代表你以后找不到工作；两个鸡翅及一盘墨西哥玉米片也不代表你一辈子都会肥胖。这时候你就要回到第一种方法，重新去搜寻证据，如在前面的例子里，这位妻子想起了自己与先生经历过的比眼前更困难的日子。
用处
有时候抓着一个想法不放的后果其实比它的真实性还要糟，想法真的具有破坏性吗？在节食时跑去大吃了一顿，你的反应是“我是个贪吃鬼”，但这句话可能让你完全放弃节食。有些人对不公平的现象感到很愤怒，我们会同情这些人，因为我们了解被不公平对待的感觉，但这种不公平的想法也会引起不必要的悲哀。你认为世界应该是公平的，而且坚持这个想法不放，这对你有什么好处？紧抓着它只会让你更难过，因为这是难以改变的事实。所以你应该把注意力转到你可以改变那些事情上，你应该去想想：这个情境可以改变吗？你该如何改变它？就像前例中提到的妻子，最后决定不再读那些无聊的女性杂志了。
把坏事变成好事
现在我请你练习反驳，找出五件不好的事，仔细聆听自己的想法，观察所引起的后果，并努力去反驳它，然后观察自己的精神又获得激发，因为你打败了消极的想法，最后把这些练习记录下来。其实这五件事都不是什么大不了的事，如信件来晚了、别人没回你的电话、收银员没替你装袋。请用有效的自我反驳策略去反驳它们。
在开始练习之前，请你先读下面两个例子，第一个是坏的事件，第二个是好的事件。
【例一】

不好的事：这学期我教的是创伤后的心理恢复，学期结束后，学生会对我的授课做出评价。有个学生这样写道：“我对这门课非常失望，我唯一印象深刻的是这个教授竟然可以做到从头到尾都完全无趣。所以不管你要选什么课，千万别选这门课。”

想法：这个学生竟敢如此大胆，现在的学生都期待教室像电影院，上课像看电影。如果你没用多媒体进行教学，他们就会觉得无聊、无趣；如果你要他们用点脑子去思考，他们就烦了。我对这些学生已经厌倦极了，幸好我不知道是谁写的。

后果：我很生气，打电话给妻子，并把这份评语读给她听。一整天我都为此事不高兴。我一直在想，现在的学生真是目空一切，被宠坏了。

反驳：这学生的确没礼貌，他不喜欢这门课我可以理解，但完全没必要这么做。这只是一份问卷而已，大部分学生都觉得这门课还可以。我虽然没有像往年一样得到众多好评，但也有好几个学生说如果我用投影的话，他们会理解得更好。或许我最近有点懒，以前我会很努力地找出学生感兴趣的方法。我不像以前那么喜欢教学了，我想学生可能感受到了这一点。或许我应该把这份评价当作警钟，多花一点时间在准备教材上，以此提升学生的兴趣。

激发：我不生气了，虽然我依然为这个学生的表达方式感到不高兴，但是我可以把情绪控制住。我可以把注意力放到改变原有的教学模式上，我很期待重新教这门课。

前面说过，用悲观风格去解释好事与解释坏事的情况正好相反：假如是好事，悲观的人会说这是暂时的、特定的，这不是我的功劳；对好事的悲观解释使你无法乘胜追击，得到全面的胜利。下面这个例子让你看到如何去反驳一个暂时的、特定的解释，并把它变成永久的、普遍的解释，这样你就能不断取得成功。
【例二】

不好的事：我的老板告诉我，他很喜欢我提出的新点子。他叫我跟他一起参加一个重要会议，把我的想法说给董事会的人听。

想法：哦，完了，我简直不能相信他会叫我去参加如此重要的会议。我一定会出丑的，我当时只是随口说说，想不到他会喜欢，这根本不是我的想法，是很多人在闲聊时聊出来的。内部深层的东西我不了解，假如他们要我回答那些深层的问题，我一定会窘死。

后果：我非常紧张，无法专心做事，我应该把时间花在准备演讲上，但就是不能专心，结果一事无成，只做了些不用大脑的事。

反驳：等一会儿，这是一件好事，不是坏事，虽然这是我和别人共同想出来的，但我确实也有份，说它不是我的主意并不完全正确。事实上，在上次会议上，是我把这些点子综合在一起，形成了一个新的想法。每个人在大老板面前说话都会紧张，但我不应该把自己吓倒，我并不是完全不懂这一行，我琢磨这个想法已经很久了，甚至还把它写出来给同事看过。老板选我去讲是因为他知道我可以做得好，不会让他失望，他才不会随便找个人去大老板面前演讲，危害到自己的前途呢。他对我有信心，我也应该对自己有信心。

激发：我现在冷静下来了，可以专注于准备演讲内容了。我决定先在两个同事面前演练一次。我其实有点期待这个挑战，而且我准备得越充足，就越有自信，我甚至想到了用几个不同的方法来表达，以使这个演讲更完整、更有条理。

从现在开始，你每天都练习一下。不要特意去搜寻不好的事，你应该就日常发生的事来做这个练习。当你听到消极的想法时，反驳它，把它赶尽杀绝，并将它记录下来，这样的练习请持续至少一周。
不好的事：___________________________________________________
想法：_______________________________________________________
后果：_______________________________________________________
反驳：_______________________________________________________
激发：_______________________________________________________
在第5章中，我讨论过有关过去的事以及如何维持你对过去的满意度。在这一章中，我讨论了构成未来幸福感的条件是什么，以及怎样增进你的幸福感。下一章，我要转而讨论现在的幸福感。
塞利格曼的解答
1　当你完成了本章开始的乐观测试，你对自己的乐观程度会有一个非常准确的认识。
2　不同之处在于，乐观的人会将好事归因为自己的人格特质或能力，所以好事是永久的，而且乐观的人会因此认为自己各方面都很棒；悲观的人则认为好事是暂时的，而且这方面好不代表其他方面也好。
3　乐观者遇到挫折后会很快重新振作起来，而成功时，他会继续努力，最终获得全面的胜利。悲观者碰到挫折就会垮掉，很难东山再起，获得成功时也不能乘胜追击，最终成功得不彻底。
4　如果你是乐观的人，那就不必看了，因为你肯定对未来充满了希望。如果你是悲观的人，那请用ABCDE模式去反驳。记住哦，要每天练习一次。








我们的困惑
1．如果我想增加生活中的愉悦，我该怎么办？
2．满意超越了愉悦，它带给人的幸福感更持久、更深远，我怎么做才能获得满意呢？
眼前的幸福感与过去的和未来的幸福感有非常不同的成分，它包含愉悦（pleasure）和满意（gratification）。
愉悦有很强的感官和情绪特点，也就是哲学家所说的“直感”（raw feels），例如狂喜、兴奋、高潮、欢笑、兴高采烈和舒适。这纯粹是感官上的满足与快乐，不需要思考。满意是做了我们最喜欢做的事而带来的感觉，但它不一定伴随着“直感”。这种满意会使我们整个沉浸在里面，失去自我意识，例如跟一群好朋友聊天、攀岩、看一本好书、跳舞等。只要我们的能力能应对挑战，得心应手，我们就会有这种感觉。这种感觉比愉悦更长久，因为它是思考和诠释的结果，不容易习以为常，它的能量来自我们的优势和美德。
愉悦
众多的夏日清晨，
当你第一次进港来到腓尼基人的贸易站时，
眼睛所见的都是欢乐、愉悦，
因为那些美好的珍珠、珊瑚、玛瑙、黑檀木，
充斥了你的感官，带给你无限的愉悦。
——卡瓦菲（C. P. Cavafy）
身体的愉悦
愉悦是立即的、来自你的感官，而且是暂时的。它们不需要诠释，进化已使感觉器官直接跟我们的积极情绪联结在一起，触觉、味觉、嗅觉、动觉、视觉和听觉都可以直接激发愉悦。触摸婴儿的脸蛋会使他微笑，母乳和法国香草冰激凌也会引发婴儿的微笑。当你一身泥浆，冲个热水澡便会使你通体畅快，而这种舒服的感觉完全超越了“我现在很干净”的想法。对很多人来说，畅快地上个厕所，把身体里的废物排出去，也会觉得非常愉悦。视觉和听觉也跟积极情绪连在一起：在一个万里无云的日子听着英国摇滚乐队的歌，下雪的夜晚坐在熊熊火炉前取暖，这些都是身体愉悦的例子。
虽然你感到愉悦，但是你很难将生活的乐趣建立在感官的满足上，因为这些都是暂时性的，一旦外在刺激消失，它们便很快跟着退去。而且我们会对这些感觉产生“习惯化”效应，以后就需要有更强、更多的刺激才能带来相同程度的愉悦。第一次吃法国香草冰激凌时，你感觉那真是人间美味，但如果一直吃也就觉得不怎么样了。
高层次的愉悦
高层次的愉悦与身体的愉悦在许多方面很相似，它也有“直感”，也是暂时的、很容易消失，而且很容易习惯化。但是高层次的愉悦复杂得多，它更可能是认知的结果，比感官愉悦更多，而且更富于变化。
目前有很多方法可以获得高层次的愉悦，我提供的方法只是其中一种。我从表示积极情绪的词“欢乐”（joy）开始，在脑海中搜寻它的同义词，然后从每一个新词中再去找它们的同义词，一直这样做，直到所有的同义词都找完了。结果我很惊讶地发现，自己竟然找到了近100个同时包括身体的和高层次积极情绪的词。然后我去掉表示身体愉悦（例如高潮、温暖）的那些词之后，找到了三类高层次的愉悦，我用强度来区分它们。
高强度的愉悦包括狂喜、兴奋、刺激、销魂、快感、亢奋；中等强度的愉悦包括活泼、奔放、开心、高兴、欢喜、热衷、娱乐；低强度的愉悦有舒适、和谐、满意、放松、乐趣。因为我的目的只是讨论如何能增加愉悦，所以你选择哪一种程度的愉悦并没有太大关系，上面的词都可以用。
增加愉悦
其实根本不需要专家告诉你如何在生活中制造愉悦，你比任何人都清楚自己对什么感兴趣，该如何追求愉悦。积极情绪的研究得出了三个概念——习惯化（habituation）、品味（savoring）和正念（mindfulness），它们可以帮助你增加生活中的愉悦。运用上述三个概念的力量，可以增加你生活中的积极情绪。
1．习惯化
不管是身体的还是更高层次的愉悦，都有一个共性。这个共性使它们不能成为永久的幸福来源。我叫学生做一些好玩有趣的事，如去看场电影，他们会发现电影演完时，趣味也就终止了。一旦外界的刺激停止，积极情绪也就沉入日常生活之中，看不见了。
马上重复原来的刺激并不能带给你同样的愉悦：第二口法国香草冰激凌带给你的愉悦没有第一口的一半，吃到第四口时，你心里想的可能就是热量了。一旦身体对热量的需求满足后，冰激凌吃起来就没味了。这个过程叫习惯化或适应，这是神经作用的结果。我们天生对新奇的东西敏感，当事件不再能提供新信息时，神经就不再反射。我们总是注意到新奇的事物，忽略已经熟悉的事物。
愉悦不但会迅速消失，有时甚至还有消极后果。20世纪60年代，我们发现了老鼠大脑中的“愉悦中枢”。实验者在那个区域放了一根很细的探针，当老鼠按杆时，就会有轻微电流通过，刺激那个区域。结果这些已经很饿的老鼠宁可去按杆直接得到快感，也不会去按另一根杆去获取食物，最后饿死在能直接获得快感的杆下。实验者从中发现了上瘾的原因：对电刺激产生强烈的渴求，必须有下一个刺激才能满足这个渴求；很不幸，下一个刺激又会带来更大的渴求，这样就形成了恶性循环，直到老鼠累死、饿死为止。老鼠后来再按杆已经不是为了愉悦，而是为了满足这个渴求，这种激起渴求而无法停止渴求本身就是消极的。
你的背痒时，挠一下会有所缓解，但如果停止挠痒，通常你会觉得更痒。假如你忍着不挠，过一会儿痒就会退去。但是挠一下的渴求常常会压迫你的意志力，这就是为什么有人会嗑瓜子嗑个不停，烟一根接一根地抽。这其实就是上瘾的机制，酒精产生消极的后果（酒醒后的头痛），只有靠再喝一点才能缓解；你又喝了一口来缓解头痛，但这一喝又使你产生了下一次的头痛，如此恶性循环下去，没完没了。
同样的方法也可以用来增进你生活中的愉悦，而其中的关键是如何把愉悦平均分配到自己的生活中。你首先要找出会带给你愉悦的东西，其次是把愉悦分开放入生活中，中间的间隔要长些。假如你发现在你把间隔时间拉到足够大之后，自己对某样东西的欲望逐渐消退，甚至转为反感，这可能就不是愉悦而是上瘾。你先吃一口冰激凌，等30秒（你会觉得是永恒），再吃第二口，假如这时你已不想再吃第二口了，那就把它扔掉吧！假如你还想吃，吃后再等30秒。心中做好随时不再吃它的准备。
请找出能使你的愉悦习惯化的最佳时间间隔。如果你喜欢听周杰伦的歌，可以试着找出他的歌能给你最多愉悦的最佳时间间隔。惊喜就像时间间隔一样，可以避免习惯化。要经常使自己惊喜，更好的是和你周围的人一起相互制造惊喜，这个惊喜不一定是一打玫瑰，突如其来的一杯咖啡也许就可以达到效果。每天花五分钟来计划做使配偶、孩子或同事惊喜的事是值得的。当先生回家时，放他最喜欢的音乐；当妻子在电脑前工作时，给她按摩背；在同事桌上放一束花或贴张感谢的纸条。这类行为通常会引发更多善意的回馈。
2．品味
现代生活的快节奏及现代人极度的未来心态会让我们忘记现在。所有的科技进步，从电话到网络，它们的好处都是让你做得更多、做得更快，省下时间好让我们去计划未来。这个“好处”已经不自觉地渗透到我们的社会交往中，我们会发现在交流中，我们并没有专心地听别人说话，而是在计划下一步如何机智地回答对方。节省时间、筹划未来已经使我们失去了现在。
芝加哥洛约拉大学的弗雷德·布赖恩特（Fred B. Bryant）和约瑟夫·维洛夫（Joseph Veroff）是品味学这个新兴领域的创始人。结合佛教传统以及正念，他们将品味作为找回现在的工具。布赖恩特和维洛夫强调品味就是要感知愉悦，将注意力放在愉悦的经验上。下面是布赖恩特在爬山时，如何细细品味他的经验的。
我深吸了一口稀薄的冷空气，慢慢地吐出来。我注意到花荵类植物的刺鼻味道，于是开始寻找味道的来源。在脚下石头缝中，我找到这株孤零零的紫色花朵。我闭上眼睛聆听风的倾诉，听它在山谷中的回响。我在山顶的大石头上坐了下来，享受着在温暖的石头上晒太阳的乐趣。我捡了块火柴盒大小的石头带回去做纪念。石头粗糙的表面摸起来像砂纸，我感到一种奇怪的欲望，我想去闻一下这块石头。我闻到了它强烈的泥土味，这味道引发了一些古老的想象：这块石头一定是从盘古开天辟地时就躺在这里了。

同样，维洛夫也品味着孩子的信。
我找了一段空闲的时间可以从容不迫地读这些信。我让每一个字慢慢地滑过我，就像淋浴时让温暖的水流过身体肌肤一样。有的信富有感情，让我的眼泪夺眶而出；有的信充满智慧，让我知道他们对自己和周围发生的事是很了解的。让我惊讶的是，在读这些信时，我感觉到孩子们好像与我在一起。

通过测试数千名大学生，这两位心理学家发现了五个提升品味能力的方法。
●　与别人分享：你可以与人分享经验，让他知道你多么珍惜这个机缘，这是预测愉悦程度最有效的指标。

●　建构记忆：将当时的情景印在脑海中，或是找个纪念品使你以后可以跟别人分享当时的体验。布赖恩特捡了那块石头并把它放在电脑旁。

●　祝贺自己：不要害怕骄傲，告诉你自己别人是多么看重你，并且想想你已经为这一天等了很久。

●　使知觉敏锐：把注意力集中在某些方面，把不想要的排除在外。当尝一碗汤时，维洛夫说：“这碗浓汤有股煳味，因为我不小心糊了底，虽然已经把焦的部分丢掉了，但是煳味仍然渗到了汤里。”当聆听室内乐时，他通常会闭上眼睛。

●　专注：让你自己完全沉浸在其中，不去想别的，只是感受。不要去想应该做的事，不要去想等一下会怎样，或去想这件事可以如何改进等。

这些方法都有利于四种类型的品味：接受称赞和祝贺、感恩、惊叹（在奇妙中忘记自我）、尽情享受。现在来试试我所说的“秀出感觉”。假如你只是翻阅这一章，我希望你在这里停下。事实上，我强烈建议你细细品味每一个字。
我会从这个虚幻的空间，这个白色的和平，这个极度的狂喜中走出来，

时间紧紧围绕在我身边，我的灵魂追逐着每日的起起伏伏。

但是，我已知道了愉悦的方法，生活无法像以前一样胁迫我，

时间在我身边慢慢散开，

我第一次体会着白色、祥和的现状。

3．正念
在经过三年的苦修后，小和尚来到师父的面前，他对佛教教义已了然于胸，他做好了接受师父考验的充分准备。
“我只有一个问题要问。”师父平静地说。
“请问。”小和尚回答。
“走廊上的花放在雨伞的左边还是右边？”
小和尚尴尬地退出去，又苦修三年。
正念始于观察。我们常忽略许多有重要意义的经验，我们机械地做事并与人交往，不太动脑子。哈佛大学的一位教授埃伦·兰格（Ellen Langer）(11)曾经让一些人去插队，抢在一队等着复印的职员前面，当这些人问：“我可以插在你前面吗？”每个人都拒绝他，但是如果他多加一句：“我可以插在你前面吗？因为我赶着要复印。”别人就让他插队了。
兰格发展出一些方法，使我们对事情更留心，从而以新的方式看待现在。下面这些方法的宗旨是改变视角，使无趣的情境鲜活起来。当要求十年级的学生去读美国南北战争前民主党参议员斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）提出的《堪萨斯–内布拉斯加法案》（Kansas-Nebraska Act）时，一组学生从道格拉斯的观点出发：他会怎么想，会有什么感觉；也可以从他孙子的角度去看这法案，结果这一组被试比采用通常学习方法的另一组学到的更多。
心情放轻松时比较容易用心去注意现在发生的事。东方的冥想有很多不同的形式，但是无论哪一种，只要持之以恒地做，都能使你的心情放松下来，缓解你的焦虑。这种放松会让你转而注意当下发生的事，更容易注意到花是在雨伞的左边还是右边。对美国人来说，超觉冥想法（Transcendental Meditation）是最容易学的一种方法。我每天做超觉冥想已有20年了，它使我放慢脚步，不再焦虑。然而超觉冥想及其他冥想法都不能立竿见影，要获得冥想的益处，你必须一天冥想两次，每次至少20分钟，并且连续做几个星期。
科学上所研究的品味和正念都起源于佛教，这并不是偶然的。佛教可以使心灵达到宁静的境界，我没有足够的知识讨论这个问题，这里也不是讨论它的地方，但是在结束这一段之前，我要强力推荐马文·莱文（Marvin Levine）的《佛教和瑜伽的积极心理学》（The Positive Psychology of Buddhism and Yoga），作者是一位认知心理学家及诗人。
拥有美好的一天
本章主要讨论愉悦和欢乐以及增强它们的方法，面对习惯化我们可以通过将愉悦分散在生活中来克服，还可以通过与配偶、朋友互相制造惊喜来增加生活的乐趣；品味和正念可以让我们分享快乐。接受称赞和祝贺、感恩、惊叹（在奇妙中忘记自我）、尽情享受都会放大你的愉悦。只要用心去找、去做，愉悦的生活就在身边。
现在请试着拥有美好的一天。在这个月中找一天专门做你喜欢做的事、宠爱你自己，把这一天中你准备做的事都用纸笔写下来。尽量运用上述的技巧，不要让生活中的琐事干扰你，只管照着拟定的计划去做。
满意
在英语中，满意和愉悦这两个词常常是同义，这真是很可惜。我们把生命中两个最好的事情混淆在一起，但实际上两者是不同等级的幸福感。我们常很随意地说喜欢鱼子酱、按摩和听雨滴打在屋顶上的声音（这是愉悦）。我们也说喜欢打排球、阅读狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的书、帮助街上的流浪者（这是满意）。喜欢（like）是个意义很不明确的词，在上述例子中，喜欢是指在很多选项中，我们会选择做它。因为我们用了同一个词，我们就去同一个源头寻找幸福感，我们说“鱼子酱带给我幸福感”“托马斯带给我幸福感”，好像这两个选择都能带来同样的积极情绪。
当我让别人去思索内心的积极情绪时，我们发现好吃的食物、按摩、香味、热水澡，都会产生本章开头所提到的愉悦。相反，当我让他们思索他们为无家可归者提供咖啡、读一本好书、打桥牌或攀岩时，他们就说不出来为什么他们也会有积极的情绪了。全心全意地做这件事，完全沉浸于其中而不受干扰，由此所产生的满意感、心流体验都不是当即的愉悦。事实上，完全沉浸于某样东西中时，可能是没有意识甚至也完全没有情绪的。
这就是美好生活（good life）和愉悦生活（pleasant life）的显著不同。还记得我的桥牌冠军及总裁朋友雷恩吗？那个在积极情绪上得分很低的人。雷恩具有满意感，因而拥有幸福的生活。没有任何魔法、忠告或训练可以让雷恩获得愉悦，但他的生活很充实、很投入：他是桥牌冠军、成功的投资人及热情的球迷。区分愉悦和满意最大的好处在于，虽然有一半人无法达到积极情绪上的幸福感，但他们还是可以获得幸福，因为他们拥有满意感。
现代人迷失了愉悦和满意的区别，但古代雅典人却清楚。许多例子显示，在那古老文明的全盛时期，他们比现代人知道得更多。譬如亚里士多德，他能区分身体上的愉悦和幸福感的不同。幸福感类似于舞跳得好的感觉，这种幸福感并不是跳舞期间或跳完舞后得到的，而是跳舞的一部分。亚里士多德的幸福感是我所称的满意，它是正确行为的一部分。满意无法从身体的愉悦中获得，也无法来自吸毒或任何捷径，只有在高尚的行为做完后才会自然产生。你可以用我在上一节中讲到的方法去找到、培养、强化你的愉悦，但是你无法用同样的方法去扩大满意度。愉悦是感官和情绪的，而满意来自施展个人的优势和美德。
希斯赞特米哈伊与“心流”
在科学上对满意的讨论可以归因到一位社会科学巨匠的好奇心。
“这里有一个名人的名字！”当我读这家餐馆的贵宾签名簿时，悄声对曼迪说。我们在夏威夷度假，正排队取用自助早餐，我看到了米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）(12)的名字在贵宾签名簿上。他很有名，但只有心理学界的人认得他，我连他的名字该怎么念都不知道。

希斯赞特米哈伊是社会科学领域的知名教授，他在克莱蒙特大学商学院教书。满意的一个境界“心流”（flow）就是他定义的，指的是我们全心投入地做事情时的感觉。我们曾见过一次面，大约是20年前的事了，我已经记不得他长什么样了。

过了一会儿，我在把木瓜子挖出来的同时，眼睛在餐厅里搜索，希望能看到红头发、运动员身材的希斯赞特米哈伊（这是我模糊印象中的他）。

早饭之后，曼迪、孩子还有我一起走向黑色的沙滩，天空满布黑云，浪很大，根本无法冲浪或游泳。“有人在喊爸爸。”耳朵最尖的拉娜指着海面对我说。果然，在海浪下的冲浪板上有个白头发的人，他不断被浪打到布满锋利贝壳的火山熔岩壁上，他看起来像只小号的白鲸，脸上、胸前都是血，左脚还挂了一只潜水鞋。我向海中跑去，但这个家伙很重，远比两百磅的我重多了，把他拖上来不是一件容易的事。最后，我们气喘吁吁地上了岸，从他的喘息中，我能听出他的中欧口音。

“希斯赞特米哈伊？”

他咳嗽完后，笑了起来，紧紧拥抱着我。之后的两天，我们聊个不停。

希斯赞特米哈伊的家乡在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚，他在第二次世界大战时逃到了意大利。他的父亲是匈牙利贵族，做过匈牙利驻罗马大使。他的童年被炮火打乱，在苏联军队占领匈牙利之后，他的父亲离开了大使馆，在罗马开起餐馆。他们家族的家具被运到匈牙利各地的博物馆展览，有些同族人因此陷入无助和绝望的深渊。“没有钱、没有工作，他们变成了没有灵魂的空壳……”他回忆道。但是在同样的打击下，另外有些人却没有倒下，显示出“疾风知劲草”的人格特质，勇敢地面对明天。这些人并没有什么特殊技能，在战前不过是普通老百姓而已。
希斯赞特米哈伊对此感到很奇怪，20世纪50年代，他在意大利研读哲学、历史、宗教等书籍，想要找到答案。当时心理学在意大利还没有成为一门独立的学科，所以他移民到美国攻读心理学，成为荣格的学生。他半工半读，通过雕刻、画画、替《纽约客》写文章来赚钱维持学业。取得博士学位后，他开始了他一生的事业：从科学角度去寻找如何使自己达到最佳状态。对此，他在罗马的战乱中已有了初步的体验。在太平洋边，他对我说：“我想了解它是什么以及应当是什么。”
所以他提出了“心流”的概念。什么时候时间为你而停止？什么时候你发现，你现在做的正是你一直想做的，而且你希望永不停止？这样的事是画画、做爱、打排球、公开演讲、攀岩，还是倾听别人诉苦？希斯赞特米哈伊给我讲了他80岁哥哥的故事。
我最近去布达佩斯探望同父异母的哥哥，他已经退休了，酷爱收集矿石。哥哥告诉我，前几天他拿到一颗水晶石，早饭后，他开始用高倍显微镜观察它，过了一会儿，他发现越来越不容易看清楚石头内部的结构了。他想一定是有片云遮住了太阳，他抬头一看，发现红日已西沉，他不知不觉中竟看了一整天。

这一刻，时间对他哥哥来说已经停止了，希斯赞特米哈伊把这种境界叫作“享受”（enjoyment，我避免用这个词，因为它过度强调满意的感觉成分），他把这个状态和愉悦相比较，认为愉悦仅仅是生理需求的满足，而“享受”不是。
打一场势均力敌的网球赛是享受；阅读一本点亮心灵的好书是享受；在一次深入的对话中，对方引导你说出你都不知道自己有的点子或看法也是享受。完成艰巨的商业谈判，或把工作做得好，都是很“享受”的事。上述事情在做的过程中不见得愉悦，但是做完后，回想起来时，你会觉得这很有趣，而且希望还有机会这么做。

他访谈了几千名来自世界各地、各年龄段的人，请他们描述最大的满意体验是什么。这可能是心理性的，像希斯赞特米哈伊的哥哥，也可能是社会性的，像京都街头飞车党描述几百辆摩托车飙车时的情形。
一开始飙车时，我们并不同步，但如果顺利的话，我们开始感受到对方。我不知道该怎么说……就是大家变成一条心，我们变成一个人了……突然之间，我们万众一心，变成了一个肉体、一个灵魂，那是最高境界。当我们速度很快时，我们的身心都飞了起来，在那一瞬间，真是无可比拟。

这种体验可以来自身体的活动，一位芭蕾舞演员说道：
当我跳到融入舞蹈中时，真是飘飘欲仙，好像飞起来了一样，快乐极了。我可以感到自己在动，感到肉体的高潮……我挥汗如雨……当每一个人都配合得很好，演出很完美时，我感到极度的狂喜……身体在动，你用动来表达自己，那是身体语言的沟通。当我跳得很好时，我通过音乐、通过舞伴来表达自我。

虽然这些人的行为、动作非常不同：打坐的韩国人、日本的飙车族、棋手、工厂生产线装配工、芭蕾舞演员，但他们都以非常相似的方式描述了满意的心理成分。
●　具有挑战性且需要技术。

●　注意力集中。

●　目标明确。

●　有即时反馈。

●　深深的投入。

●　控制感。

●　忘我。

●　时间停止。

请注意，上面并没有列出积极情绪，积极情绪是在事后回忆时才会跑出来的，但在活动当时并没有感觉到。事实上，“心流”最核心的一点就是没有情绪，没有意识。意识和情绪可以校正你的轨道，但当你做的事完美无瑕时，你不需要意识和情绪的校正。
投资幸福还是消费幸福
经济学提供了一个很好的例子，资本的定义是你消费后剩余的资源，你用它进行投资，期待更好的回报。资本的概念现在已应用到了非商业领域，社交资本是我们通过互动累积出来的资源，而文化资本是我们从祖先那里继承而来的，它丰富了我们的生活。那么，有心理资本吗？如果有，我们该如何去获得？
当我们在做愉悦的事情时，我们很可能是在消费。香水的味道、草莓的新鲜滋味、按摩头皮的舒服都带给我们暂时的幸福感，但是它们对未来没有任何帮助。相反，当我们体验心流时，我们在建构未来的心理资本。忘我、无意识与时间的停止，很可能都是进化在告诉我们：我们正在为未来储备资源。这样，我们可以认为愉悦是生理上的满足，而满意则是心理上的成长。
希斯赞特米哈伊跟他的同事采用经验取样法（experience sampling method，ESM）来测量心流的频率。在ESM中，被试身上佩戴传呼机，实验者会不定时地呼叫他们，他们必须把当时的感觉，正在做什么、想什么，有多投入等记录下来并发送给实验者。他们收集了100万个样本，包括不同年龄、不同种族、不同国家的人。
对有些人来说，心流是常有的体验，但对另一些人来说，则很少体验或从来没有体验过。在这个研究中，他追踪了250名高心流和250名低心流的青少年，那些低心流的青少年大多是在大卖场闲逛的孩子，他们每天看很多电视；而高心流的孩子都有自己的爱好，他们打球，花很多时间做功课。在幸福测验的每一个子测验上（如自我评价、敬业投入状况等），高心流的青少年的得分都比较好，除了一项：高心流的人认为低心流的人生活比较有趣，他们也希望每天下了课就去逛大卖场或看电视，而不是做功课。不过他们虽然认为眼前所做的并不是“享受”，但他们相信将来会享受到现在辛苦的回报。高心流的青少年日后上大学的比率高，有良好的社会人际关系，未来的生活也比较成功。这些发现都符合希斯赞特米哈伊的理论：心流能够建构未来的心理资本。
为什么越来越抑郁
如果满意有这么多的好处，那为什么人们却愿意选择愉悦呢？晚上在面临选择看一本好书，还是看无聊的电视剧时，我们通常选择后者，虽然研究结果一再显示，看电视带来的平均体验是轻度抑郁，但我们还是选择容易的愉悦而不是满意。
从20世纪60年代至今，每一个富有国家的资料都显示抑郁正急速蔓延，当今抑郁症的比率是40年前的10倍，而且患者年龄也越来越小。40年前，第一次患抑郁症的平均年龄是29.5岁，现在则是14.5岁。这真是一个令人困惑的问题，因为所有客观的幸福指标都比以前好，我们有更强的购买力、更高的教育程度、更好的营养和医疗设备、更普及的文艺娱乐等，但是人们主观的幸福感却一路走低，这究竟是怎么回事呢？
在所有影响抑郁症的因素中，我们对“不是”比“是”更清楚。也就是说，我们知道它不是生理原因，因为我们的基因和激素在40年间不会有很大的改变，不可能成为抑郁症增加10倍的原因。它也不是生态环境造成的，因为宾夕法尼亚住了一群18世纪从荷兰移民到美国的阿米什人（Amish），他们还保留着当年的生活方式，拒绝汽车及电力等现代设施，日出而作、日落而息。虽然他们住的地方离费城只有60多公里，但抑郁症患病率却只有费城的十分之一。他们和费城人喝着同样的水，呼吸着同样的空气，吃着同样的食物。抑郁症的瘟疫跟生活条件差也无关，因为越富有的国家，患病情况越严重。在美国，黑人或墨西哥裔美国人患病率比白人低，虽然他们的生活条件不及白人。
我认为不适当的自尊，受害者心理的蔓延，加上过度的个人主义，可能是造成抑郁流行的原因。也许还有一个原因就是过度依赖暂时快乐，每个富有的国家都不遗余力地创造着通往幸福感的捷径：巧克力、电视、毒品、购物、滥交、商业化的体育运动等。
我在写上面那段话时正在吃面包圈，上面涂了黄油和蓝莓酱。面包圈不是我烤的，黄油不是我搅的，蓝莓不是我摘的，我的早饭都是走“捷径”——别人替我做好了，不需要我有任何技术或付出任何努力。如果我的人生充满了这种容易获得的愉悦，不需要我面对挑战，不需要我发挥优势，我会怎么样？我永远不知道自己有什么优势、潜能，永远不知道该如何面对挑战，而这种生活注定会导致抑郁。在一切都有捷径的生活里，优势和美德会枯萎，因为我们没有机会去发挥优势和美德。
抑郁症的一个显著症状是自我沉溺，完全不理会其他的人和事，只想着自己的感觉。心情不好其实并不是生活的全部，但对抑郁症患者而言，他只能看到这一点。当他感到悲伤时，他会在心中反复咀嚼这种情绪，并将它泛化到未来以及他所有的行为上，这样做更增加了悲伤的感觉。社会中一些过分鼓吹自我的所谓专家(13)说，人应该深入了解自己的感觉。于是年轻人全盘接收了这个信息，形成了自恋的人格特点，他们每天最关心的就是自己感觉如何。
满意的定义正好与“沉溺于自我感觉”相反，因为它不包含感觉、情绪，不包含自我意识，而是全身心地投入。满意驱散了自我沉溺，而且满意所产生的心流越多，一个人就越不会抑郁。所以治疗青少年抑郁症的强有力的方法是：想办法增加他们的满意度，同时减少他们对愉悦的追求。愉悦很容易就能获得，而满意则需要发挥个人优势，它来之不易，这会成为对抗抑郁症的一个有效方法。
蜥蜴告诉我们什么是幸福
放弃容易得到的愉悦而去追求比较费力的满意，刚开始时很难。满意会带来心流，但是它需要技能和努力，同时因为它要面对挑战，所以它也可能带给你失败和挫折。打网球、参加充满智慧的交谈、阅读罗素的书都可能带给你满意感。看电视、自慰、闻香水的味道不会带给你挑战，吃面包圈或看足球赛并不需要技能或努力，也不会带给你失败，这正如希斯赞特米哈伊在夏威夷时告诉我的。
愉悦是个有效的动机来源，但是它不会给你带来改变。我们天生就会满足自己的本能欲望和需求，获得舒适和放松……享受（满意）却不一定是令人愉悦的，它很可能是非常紧张的、有压力的。登山者常面临冻死或掉落山谷的危险，常会精疲力竭，但他们乐在其中。在蔚蓝的海边，躺在棕榈树下喝鸡尾酒当然很好，但这与在冰天雪地的山脊上的狂喜是不能相提并论的。

增加满意感跟“什么是幸福生活”是同样的问题。我的老师朱利安·杰尼斯（Julian Jaynes）在他的实验室中养了一只稀有的亚马孙蜥蜴做宠物。头几个星期，蜥蜴不肯吃东西，无论杰尼斯教授如何费心，它就是不肯吃。老师给它吃生菜、坚果、超市买回来的肉馅，甚至捕苍蝇、捉昆虫，还把水果打成汁……这些都没用，蜥蜴一天天消瘦下去，眼看就要饿死在他面前了。
有一天，杰尼斯教授带了一个火腿三明治做午餐，他分了一些给蜥蜴，一如既往，它没有兴趣。接着杰尼斯拿起报纸来看，当他看完头版时，他把看完的报纸放在了火腿三明治上。蜥蜴看到此情景后，立刻在地板上匍匐前进，跳上报纸，把它扯碎，一口把火腿三明治吞下。原来蜥蜴需要潜行攻击、扯碎食物后才会吃东西。
蜥蜴已经进化成需要匍匐潜行、攻击、撕裂然后才进食。猎食是它的优势和美德，这对蜥蜴来说很重要，如果它没有发挥自己的优势和美德，胃口就不会苏醒。动物一日不做一日不得食，它们没有幸福的捷径。人比蜥蜴复杂多了，我们的复杂缘于我们的大脑，我们的大脑被千百万年的生存环境所塑造。我们的愉悦和胃口也在进化中形成了与我们行为的紧密关系，这些行为当然比蜥蜴的匍匐潜行、跳起来攻击和撕裂更复杂、更精致，你不应该忽略它们，要不然你便会付出代价。对蜥蜴来说，放弃优势和美德会让它们无法获取食物进而饿死；对人来说，放弃优势和美德会让他们即使财富加身也会感到沮丧、抑郁，甚至在心灵上饿死。
有些人会问：“我怎样才会幸福？”这是一个错误的问题，因为如果你不能区分愉悦和满意，你就会完全依赖捷径，去寻求生活中容易得到的愉悦。我并不是反对愉悦，我只是想说，你可以主动进行控制，以提升你的积极情绪到更高层次的幸福感。感恩、宽恕和如何避开决定论的教条，能增加过去的积极情绪；通过反驳学会希望与乐观，增加未来的积极情绪；打破习惯化的陋习，通过品味、正念来增加现在的积极情绪。
当你一生都在追求积极情绪时，你也许找不到真正的幸福。亚里士多德2 500年前就问过真正正确的问题：“什么是幸福的生活？”我的回答是找出你的优势并发挥它。
我会在下面几章中将这个答案解释清楚，这要从增加你生活中的满意着手，这远比获得积极情绪难。希斯赞特米哈伊很小心地避免写“励志”（self-improvement）类的书，他所有关于心流的书都致力于告诉你，谁有心流、谁没有，但是他从没有直接告诉你如何得到心流。一部分原因是他习惯于采用欧洲传统的描述方式，他希望读者在仔细阅读现象后，可以找出最适合自己的方式。相反，我习惯于美国传统的方式，既然我们已经知道了满意从何而来，我们就应该告诉别人如何去增强它。本书的后半部分就是我的忠告，它们无法快速达成也不容易做到，但是只要你愿意听，我便愿意告诉你。
塞利格曼的解答
1　避免习惯化，品味和正念可以帮你增加生活中的愉悦。把能带给你愉悦的事情分隔开，避免审美疲劳。跟其他人分享你的愉悦；并保留能唤醒愉悦记忆的东西；祝贺自己；打开所有感官通道，专注地品味细节。放慢脚步，用心去感受生活，用新的角度去观察世界。
2　获得满意感其实很简单。你要做有挑战性且需要技术的事情；要集中注意力；要有明确的目标；要能得到即时的反馈；你应该深深地投入到所做的事中；有能够掌控的感觉；忘我，感觉时间就此停滞。













我们的困惑
1．人会养成坏习惯、会为非作歹，会有心理问题，究竟是因为他们天生品性不好，还是因为环境所迫？
2．有放之四海而皆准的美德标准吗？如果有，它们是什么？
我们不是敌人而是朋友，我们一定不要变成敌人。虽然热情会耗尽，但我们之间的爱不会被摧毁。记忆的神秘长弦，从每一个战场，每一个为国捐躯者的坟墓，延伸到全国每一个活着的人的心田，相信再次拨动这记忆之弦的一定是我们本性中的善良天使。

——亚伯拉罕·林肯
当南方和北方处在美国历史上最惨烈的战争边缘时，林肯曾呼吁唤醒“人性中的善良天使”，使人们停止战争，但没有用，战争还是爆发了。我们可以确定这位美国历史上最伟大的总统是很谨慎小心地撰写他的演说词的，这些字句代表了19世纪中叶受过教育的美国人的基本假设：
●　人有本性。

●　行为是品性的外显。

●　品性有两种形式：好的品性与坏的品性。

天生坏，还是环境坏
这些假设几乎都从20世纪的心理学研究中消失了，而它们的兴亡史正与我要讨论的好品性有关，好人格是积极心理学研究最主要的假设。
19世纪的疯人院非常强调好的品性，大部分疯子都被认为是道德堕落者，所以当时主要的治疗法是“道德治疗法”（尝试用美德去取代坏的品性）。禁酒运动、妇女选举权、儿童劳动法、废止奴隶制度等都是由此衍生而来。林肯本身就是在这种环境下长大的孩子，所以他对南北战争的看法就不足为奇了。
那么，品性又是什么？为什么说人性中有善良天使呢？
南北战争以后的10年，美国面临着另一个危机——劳工运动。罢工和街头暴动在整个美国蔓延，到1886年，暴力的劳资冲突已经像瘟疫一样席卷全美，最高点是芝加哥秣市广场（Haymarket Square）惨案。一个由罢工者和暴动者组成的国家会是什么样子？这些人怎么会做出这么无法无天的事？最明显的解释就是这些人道德沦丧、邪恶、愚蠢、虚伪、残忍、冲动、没良心。坏品性当然导致坏行为，每一个人都应该为自己的行为负责。但这种解释已发生了改变，同时政治和社会生活也在改变。
有人指出这些人目无王法，具有暴力倾向的人都来自下层阶级，他们的工作环境和生活条件都非常差：在炎热或寒冷的工厂中做工，一天工作16个小时，只领到微薄的工资；所有人挤在一个房间吃和睡；他们没有受过良好的教育，不认字，总是处于饥饿和疲倦状态。诸如社会阶级、工作环境、贫穷、营养不良、简陋的住宅、缺乏教育等种种因素并非源于坏品性或道德沦丧，而是来自环境——人无法控制的因素。因此这些人目无法纪、崇尚暴力可能是因为环境的影响。用我们现在的眼光看来，恶劣的生活条件能导致不良行为是很明显的，不过在当时，人们很难认识到这一点。
神学家、哲学家及社会批评家都出来表达他们的意见，或许这些没洗脸、没洗澡、肮脏的群众不应该为自己的坏行为负责。他们认为传道者、教授和专家学者不应该再要求每个人都要为自己的行为负责了，而是要让他们的阶级去为这些没有责任能力的人负责。20世纪初，目睹了新科学的诞生，美国大学开始设立社会科学系，目标就是解释一个人的行为不是由其品性造成的，而是由个人控制之外的恶劣环境造成的。这门科学是积极环境论的胜利。假如城市里的犯罪率提高了，社会科学家会提出改善城市不良的社会功能，以减少犯罪；假如无知的人更愚蠢了，社会科学家会指出校正它的方式是普及教育。
所以有很多后维多利亚时期的人会热烈地拥护马克思、弗洛伊德，甚至达尔文的理论都会被看成对品性说的不满。马克思告诉历史学家及社会学家不要将罢工、目无法纪和坏习惯怪罪到个人身上，因为这是阶级斗争和劳资对立造成的，所以马克思主张无产阶级革命。弗洛伊德告诉精神科医生和心理学家不要去责怪情绪有问题的个体，因为他们自我毁灭的行为是不可控制的潜意识冲突力量所造成的。达尔文主张不要责怪一个人的贪婪和恶性竞争，因为这仅仅是物竞天择的产物而已。
社会科学不但给了维多利亚时代的道德主义一记耳光，更重要的是它奠定了平等主义的原则。从坏环境会产生坏行为到有的时候坏环境也会践踏好品性，中间只有一小步而已。甚至有好品性的人也会屈服于恶劣环境，品性无论好坏都是环境的产物。所以社会科学让我们从道德、指责、宗教和阶级压迫的看法中逃脱出来，去建构一个比较健康的社会环境。
品性无论好坏，对刚刚萌芽的行为主义学说来说都没有任何作用，任何有关天性的想法都会受到诅咒，因为行为主义只承认后天的影响。心理学只有一个角落还在谈人格，那就是人格心理学。虽然政治风向改变了，个体在不同时间、不同情境中仍然重复着同样的行为模式，但还是有人认为不好的行为是遗传来的，虽然这方面的证据很少。戈登·奥尔波特（Gordon Allport）这位现代人格心理学之父，以“提倡品性和美德”为工作目标。但是他不喜欢前面提到的两个名词——维多利亚和道德主义，他需要一个比较现代的、科学的、没有价值负担的词，而“人格”正是一个完全中立的科学名词。对奥尔波特和他的学派来说，科学应该只是描述现象，不应该规定它应该是什么样子。人格是个描述性的词，而品性具有指定性，因此背负着道德意味的品性和美德就被挟带进入了科学心理学，不过伪装成了中立的“人格”。
虽然品性与美国平等主义的理念不合，但是它并没有消失，整个20世纪的心理学都在想着把品性、个性从奥尔波特的人格理论、弗洛伊德的潜意识冲突、斯金纳的自由与尊严以及生态学家的本能理论中驱除出去，但一点用也没有。好和坏的品性仍然存在于我们的法律、政治之中，跟我们教养孩子及我们对别人行为的解释都有着密切联系。任何一门科学不以品性做基石，而想解释人的行为都是行不通的。所以我认为现在该重新把品性带回行为解释的科学研究中，它应该是解释人类行为的中心概念。为了达到这个目的，我必须说服你，因为放弃这个概念的理由现在都不存在了。
以前放弃品性有三个主要原因：
1．品性完全来源于经验。
2．科学不应该是指定性的，它应是描述性的。
3．品性带有价值负担，跟维多利亚时期的新教教义关系太密切。
第一点在环境主义毁灭后便不存在了，行为主义所主张的我们只是经验的结合也在诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）证明人可以理解并且说出他从来没有听过的字句后逐渐瓦解，这表示大脑中一定有个语言获得装置，这个装置是超越经验的。后来学习理论发现动物和人都在进化作用下对学习某些行为或关系有“心理准备”（readiness）的现象（例如，小猴子对蛇的害怕，味觉与生病的联结只要一次就形成），这更加速了行为主义的崩溃。人格的可遗传性是打败行为主义的最后一击。我们可以说不管品性从何而来，它都不只是环境的产物，它跟环境的关系甚至可以说是很少的。
第二个反对原因是说品性有评价的意味，科学应该保持道德上的中立。我完全同意科学应该是描述性的而不应该是指定性的，积极心理学并不是告诉你应该乐观、高尚，要有幽默感，它只是描述这些人格特质的结果，例如乐观的人比较不会抑郁、身体比较健康、比较会有成就。你对这些信息的处理方式完全取决于你的价值观和你的目标。
最后一点是说，品性来自19世纪新教徒的看法，对20世纪的多元化社会没有应用价值。这种狭隘的地方主义对任何优势和美德的研究都是严重的伤害。我们可以只研究19世纪美国新教徒所推崇的美德，也可以去研究现代中年白人男性学者的美德，但更好的起始点是研究所有文化都强调的价值观和美德，所以下面我们就从这里开始。
六种普遍存在的美德
在这后现代主义和道德相对论盛行的新世纪，美德已被视为一种社会的约定俗成，不同时期、不同地区的人对道德的看法也有所不同。所以在21世纪的美国，自尊、果敢、自主、独特、竞争性等成为大家所推崇的人格特质。托马斯·阿奎那、孔子及亚里士多德可能都没有上述人格特质，那么他们是不是应被指责呢？贞洁、沉静、宏大这些以前被认为是重要的美德，现在我们对此已经很生疏，有些甚至被鄙视了。
所以我们可能很惊讶地发现，竟然还有六种美德是世界上主要宗教及文化传统都倡导的。那么，“我们”是谁？我们要找寻的是什么？
“我对出钱支持学术界做的那些项目已经厌倦了，这些项目做完了以后就被束之高阁。”辛辛那提市迈耶森基金会的领导人尼尔·迈耶森（Neal Mayerson）对我说。他在1999年11月的一天给我打电话，因为他读到一篇我写的有关积极心理学的专栏文章，认为我们应该合作完成一个课题。但做什么课题呢？我们一致认为，通过增强年轻人的积极情绪来防止抑郁症是最好的起始点。所以我们将几个资料最完整、最有效的干预法展示给青少年发展专家看，由他们来评定应该支持哪一个方案。
在晚饭时，评审委员以最令人惊奇的方式达成了一致。“每一种干预法都很值得称赞。”乔·科纳蒂（Joe Conaty）说。科纳蒂是美国教育部5亿美元校外项目的负责人。他说：“我们就从最先要做的事做起吧，我们首先必须知道我们想要改进什么，否则我们就无法改进年轻人的品性。我们需要分类标准以及测量品性的方法，尼尔，把你的钱用在品性分类方法上吧！”
这个想法其实以前就有过。20世纪70年代，国家心理健康研究所也碰到过同样的问题，美国和英国的研究者在心理疾病的界定上有很大差异，也就是说，在英国被诊断为精神分裂症和强迫症的患者，跟在美国被诊断为精神分裂症和强迫症的患者有很大的不同。
1975年，我曾经参加过在伦敦举行的一次会议，与会者都是学有专长的精神科医生和心理学家。会议中进来一位中年妇女，她神情憔悴、神志不清，她的问题在于每一次上厕所时，都必须仔细检查马桶，看了又看之后才冲水。她这样做是为了看看马桶里有没有胎儿，她很担心一不小心就把胎儿冲掉了，所以她不停地检查，直到放心后才冲水。这个女人离开之后，每个人都要说说自己的诊断，因为我是远客，所以他们叫我先说。我根据她神志不清及知觉障碍的状况判断她患有精神分裂症，但是其他人都说她是强迫症，因为她不停地检查马桶。
这种在诊断上的不一致被称为“不可靠性”（unreliability）。很显然，除非我们用同样的标准来诊断，否则心理疾病或精神疾病研究是不可能进步的。我们不可能发现精神分裂症患者跟强迫症患者在神经传导物质上有何不同，除非我们能够把患者归类。国家心理健康研究所决定写一本诊断手册，也就是第三版的《精神障碍诊断与统计手册》。以这本手册为标准，我们就可以得到可靠的诊断，这样我们才能发展预防的方法。这种做法的效果很好，今天精神疾病的诊断非常一致、可信，当进行治疗或预防时，我们就可以采取相应的措施。
所以积极心理学如果没有一个大家都同意的分类标准，那就会像以前的精神疾病诊断一样各说各话了。童子军会说他们的节目使参与者“更友善”，婚姻咨询家会说他的方法使夫妻“更亲密”，基督教会说他们的项目使人“更有爱心”，而反暴力团体会说他们的方案使人们“更有同情心”——但这些人所谈的都是同一件事吗？他们怎么知道自己的计划是有效的？所以尼尔跟我就决定编制一个分类标准，以第三版《精神障碍诊断与统计手册》为蓝本，为积极心理学找出一个放之四海而皆准的评价标准。我的责任便是找一流的心理学家来参与这项工作。
“彼得森，”我请求道，“在你听我说完之前请先不要拒绝我。”我的第一个选择是克里斯托弗·彼得森（Christopher Peterson）博士，他是一位杰出的科学家，写过好几本畅销的人格心理学教材，密歇根大学临床心理学系主任，也是研究希望与乐观的世界知名权威学者，但是我对他会不会答应不敢抱任何希望。
“我希望你向密歇根大学请三年假，搬到宾夕法尼亚大学来做积极心理学项目的负责人。完成一个类似《精神障碍诊断与统计手册》的评价标准，对人类的优势进行权威地分类与测量。”我对他解释着，然后等待他礼貌的拒绝。但出乎我的意料，我听到他说：“这真是一个奇怪的巧合，昨天是我50岁的生日，我坐在那里想，我的后半生要做些什么呢……我接受这个挑战。”他就这么简单地答应了。
彼得森要我们做的第一件事，便是去阅读世界上主要宗教和哲学派别的基本论著，列出它们所推崇的美德，找出各个宗教、哲学传统都赞同的美德。我们想避免被人指责所选的优势和美德是狭隘的，只符合维多利亚时期清教徒的标准，是美国学术圈中白人男性的想法。我们希望我们的选择具有广泛性，但又不愿意落入人类学家的某些愚昧结论。假如我们找不到跨文化的一致性的美德，那我们只好像《精神障碍诊断与统计手册》一样，说这是近代美国主流所认同的美德，但是我们还是希望我们的标准能够避免区域性，具有普适性。
在凯瑟琳·达斯嘉（Katherine Dahlsgaard）的带领下，我们读了亚里士多德、柏拉图、阿奎那、奥古斯丁、富兰克林的著作，以及《旧约》《犹太法典》《论语》《道德经》《古兰经》《奥义书》，以及佛教经典和日本武士道相关资料等，总共找出了200多种美德，令我们惊奇的是，研究了整个世界横跨3 000年历史的各种不同文化后，我们归纳出以下六个放之四海而皆准的美德：
●　智慧与知识。

●　勇气。

●　仁爱。

●　正义。

●　节制。

●　精神卓越。

虽然每种文化在美德的细节上各有不同，但它们都有一些共同点，而且这些共同点使我们更加相信，人类是有道德的动物。
所以我们以这六种美德作为人的基本品性，因为这是世界上所有宗教、所有哲学学派都支持的六种美德。但是，智慧、勇气、仁爱、正义、节制与精神卓越都太抽象了，心理学家无法测量它们。而且，我们可以想出好多种获得这些美德的方法，为了建构和测量美德，我们便将注意力集中在了这些方法上。例如，仁爱可以经由仁慈、博爱、爱人与被爱的能力、牺牲或热忱来获得，而节制可经由谦虚、纪律、自我控制或谨言慎行来获得。
因此，下一章我要谈如何获得这六种美德。
塞利格曼的解答
1　19世纪，人们普遍认为坏行为是由人的坏品性造成的，因此个人应该为自己的行为负全权责任。但从20世纪初开始，各界学者逐渐认识到，坏环境会产生坏行为，有时候坏环境也会践踏好品性，有好品性的人也会屈服于恶劣环境，品性无论好坏都是环境的产物，所以要从环境的角度去解释人类的行为。
2　通过研究各国的文化经典，积极心理学家们总结出六种具有普适性的美德，它们是智慧与知识、勇气、仁爱、正义、节制、精神卓越。








我们的困惑
1．既然通过发挥优势可以获得幸福，那有哪些普适的优势呢？
2．我怎么能知道自己具有哪些优势？什么是我突出的优势？
本章的目的在于使你找出自己的突出的优势，并且加强它们，同时在生活中运用它们。
天赋与优势
正直、勇敢、创造性和仁慈等优势与天赋不同。天赋包括良好的乐感、姣好的容貌或飞毛腿。优势与天赋都是积极心理学研究的课题，两者虽然非常相似，但前者是道德上的特性而后者则没有道德意味。此外，天赋一般是指天生的，不像优势是可以培养的。当然，你可以通过训练提高百米冲刺的速度，或是涂上化妆品使你看起来更美丽，或是听很多古典音乐来增进你的乐感，不过这些改进都是有限的，你只能在现有水平上再增加一点而已。
但是，正直、勇敢、创造性和仁慈等优势，即使你没有很好的基础也可以构建出来，我认为只要有足够的练习、持之以恒、良好的教导与全心投入，你就可以使它们生根发芽、茁壮成长。如果你天生没有很好的乐感或很大的肺活量来支撑长跑，就算拼命练习，所能改进的空间也是非常有限的。但是热爱学习、谨慎小心、谦虚或乐观就不一样了，当你获得了这些优势后，你就真正地拥有它们了。
天赋相对于优势来说是比较无意识的，而优势是有意识的。你对于天赋所面临的选择是把它发挥出来还是深藏不露，而不是有没有的问题。例如“吉儿是个非常聪明的人，但她浪费了自己的天赋”这句话很合理，因为它表示吉儿选择不去用她的天赋，她对自己有没有高智商并无选择权。而“吉儿是个很仁慈的人，但是她却浪费了她的仁慈”这句话就不通了。你无法浪费自己的优势，你对于优势所面临的选择是什么时候用它们，以及要不要继续加强它们，也包括你一开始时要不要去拥有它们。只要有足够的时间、毅力与努力，每个人都可以拥有我在下面列出的优势，而天赋却是无法凭毅力去获得的。
在上一章所讲的“品性”面临的事情，“意志”也面临着。事实上，科学心理学在同一时间因为同样的理由放弃了这两个概念，然而，意志以及个人的责任却是积极心理学研究的核心，因为它们都属于好品性。
为什么当我们告诉收银员，他少收了50元时，我们的自我感觉会很好？并不是因为我们突然间发现了自己有诚实的品质，而是为我们做了一件正确的事情而感到骄傲。我们选择了一个困难行为，如果做这个决定不需要花任何力气，我们就不会觉得这么骄傲了。事实上，如果我们曾经有过内心挣扎（如“这是一家很大的连锁店，少收50元没关系……不过在结账时，他可能要赔这50元”），我们对自己的决定会更感到骄傲。我们看到职业篮球明星乔丹轻松灌篮时的感觉，与我们看到他得了流行性感冒，发着40度高烧仍独得38分的感觉是不一样的。某人轻松自如的表现会激起我们的羡慕、崇拜、敬畏，但是不会对我们产生激励作用。
简单地说，当我们用意志力去做一件好事时，会觉得很高兴。请注意，在谈到美德时，无论社会科学家做了多少研究，我们都不能不把功劳归于19世纪的神学家。我们不会对自己说：“我不应该为我的诚实感到骄傲，因为我生长在一个好家庭，受到良好的家教，50元并不关系到我的饥寒，因为我有一份稳定的好工作。”在我们的内心深处，我们知道这个行为来自我们诚实的良好品德，并且是我们选择这样做的。对我们来说，美德需要意志力（非本性）与选择性（自己愿意做）。
积极心理学与其他心理学在干预上的最大差别也在于此。一般来说，心理学都是修补损坏，如将–6改进到–2，但仍然是消极的，即从大坏修补到小坏而已。能够有效地使问题变小的干预通常都是很强烈的手段，同时这种改变发生时，个人意志力与外界环境的平衡点是偏向外界环境的。药物的药效跟意志力毫无关系。心理治疗常被认为是“塑造”（shaping）或“操控”（manipulation），治疗师一般是主动的，而患者是被动的，如把恐惧症患者放进狭小的衣橱中三个小时，或是用关掉电击的方式鼓励自闭症小孩拥抱他人的这类方法。相反，心理分析学派的治疗师则相当被动（很少开口说话，从来不采取行动），这种治疗法也没有什么好疗效。
然而，当我们想将生活从+3往上移到+8时，意志力就比操控外界环境更重要了。建构自己的优势与美德，并且把它运用到每天的生活中上其实是一个不错的选择。建构优势与美德并不是学习、训练或制约，而是发现、创造和拥有。我喜欢的积极干预方式之一就是去做下面的调查，思考一下哪些优势是你已有的，又该如何在每天的生活中使用它们。你会很惊讶地发现自己的创造性，而你对美好生活的渴望也会从这里自主展开，根本不需要我的干预。
24项优势
要成为一个高尚的人，你必须拥有上述六种美德（如果不能全有，至少也要有大部分）。当然，获得智慧、勇气、仁爱、正义、节制与精神卓越有很多方法，例如，我们可以通过良好的行为、公平、忠诚与团队合作来展示正义的美德。我把获得这些美德的途径叫作优势，这些优势是可以测量的，也是可以学会的。你会发现下面所描述的这些优势是跨文化的，你可以看看下面的24种优势中哪些是你已经拥有的。哪些品性可以成为优势呢？优势必须具备下列的条件。
第一，优势是种心理特质，应该在不同的情境中长期存在。偶尔出现的一次仁慈行为并不代表有仁爱美德。
第二，这个优势本身有价值，常能带来好的结果。例如，好的领导能力通常会带来尊敬和赞扬。虽然优势和美德都会带来这些结果，但优势在没有这些好处时依然有价值。前面我谈到，满意本身就具有存在的价值，并不是因为它能带来积极情绪。的确，亚里士多德认为一个人为了外在原因而做出的善行并不是美德，因为它们是被迫或是被诱导产生的。
我们也可以从父母对孩子的期望中看到什么是优势（我希望我的孩子是个充满爱心的人，很勇敢，不鲁莽）。大部分父母不会说他们希望孩子不要心理变态，就像他们不会说希望孩子做个中层管理者一样。或许有的母亲会希望女儿嫁给百万富翁，但是她会解释嫁给有钱人有什么好处。我们所谓的优势是大家都想要，但不需要做额外解释的东西。
一个人优势的展现并不会减少身旁其他人展现的机会，别人反而会被这种高尚行为所激励，心中充满了敬仰而不是嫉妒。做一件你认为正确的事情常会使你产生真正的积极情绪：骄傲、满足、欢乐、充实或和谐感。由于这个原因，优势与美德通常都以双赢的局面出现，当我们遵从优势和美德做事时，大家都可以成为赢家。
你的优势从哪里来
文化通过机构（学校）、礼仪、楷模、寓言、格言或童话等形式来支持优势的发展，学校和礼教使儿童和青少年能在一个安全的环境里、特定的条件下练习及发展这个文化希望他们拥有的美德。学校强调高中生的公民精神及领导能力，少年棒球联盟强调的是团队精神、责任感及忠诚，基督教教义班希望培养孩子们的信仰。当然，学校或民间机构的教育也可能会有不好的结果，例如，不计代价一定要赢的教练或是让六岁孩子参加选美活动，但是这些不好的方面很显著，并会遭到大家一致的谴责。
文化中的楷模和寓言故事通常都很强烈地表达出优势和美德。这些楷模可以是真人真事（如甘地和他的人道主义），也可以是真实性存在疑问的故事（如华盛顿与诚实的故事），或是完全虚构的人和事。美国棒球明星卢·格里克（Lou Gehrig）和卡尔·瑞贝肯（Carl Ripken）是坚毅的代表，海伦·凯勒是爱与学习的典范，发明家爱迪生是创造力的楷模，白衣天使南丁格尔是仁慈的化身，特蕾莎修女是博爱的榜样，职业棒球名人威利·史塔格尔（Willie Stargell）是领袖的表征，第一个进入美国职业棒球大联盟的黑人选手杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）是自我控制的典型。
一些优势有先天的成分，有些孩子很早就展现出某一方面的能力。我在宾夕法尼亚大学教积极心理学时，在第一堂课上我让学生做自我介绍，但我不让他们说“我是某某，现在是心理系与金融系双学位班三年级学生”，我要他们说一个最能表现他优势的故事。一位叫莎拉的女生说，她十岁左右时注意到父亲工作很努力，父母之间的感情却直线下降，她很害怕他们会离婚，所以就自己去社区图书馆借阅有关婚姻方面的书。对一个十岁的孩子来说，这已经很让人吃惊了，更特别的是，她将晚餐时间的对话导向婚姻沟通，鼓励父母共同解决问题，引导他们在争执时不进行人身攻击，而是表达他们的喜好与厌恶。也就是说，她十岁时就表现出了社会知识上的优势，她的父母也一直没有离婚。
与这种优势相反的是所谓的白痴（idiot，从希腊文“没有社会化”而来），美国有个奖叫作达尔文奖（Darwin Awards），得奖的都是这类白痴，即通过愚蠢的方式毁灭自我，为人类进化做出贡献的人。《寂静的春天》（Silent Spring）一书的作者蕾切尔·卡尔松（Rachel Carson）是审慎的楷模，下面这个人却和她正相反。
一名休斯敦的男子用0.45口径的半自动手枪玩俄罗斯轮盘赌命游戏时获得了一个教训。19岁的拉萨德在朋友家时突然宣布，他也要玩这个死亡游戏，他显然不知道半自动手枪跟左轮手枪是不同的，当枪上膛时，半自动手枪中的子弹会自动进入弹膛。他发现，自己赢得这场赌局的概率是零。

有一个很重要的问题，为什么在满是正面榜样的环境中长大的孩子，会选择学习坏榜样而不学习好榜样呢？是什么因素导致孩子们去注意“臭名昭著”的纽约房地产大亨特朗普（2016年当选为美国第45任的总统）或饶舌歌手痞子埃米纳姆（Eminem）呢？
我们选择优势的最后一条标准是它必须具有普适性，即在任何一种文化中都受到推崇。说实话我们很难找到例外，各个民族、各种文化基本上都重视同样的品德。你会发现许多现代美国人所强调的优势并没有出现在我们的列表中，例如美貌、财富、好胜心、自尊、知名度、独特性等。这些优势当然值得研究，但是它们不在我们的优先列表上。我们的目的是找出可以适用于日本人、伊朗人和美国人等的共同标准。
你突出的优势是什么
在我描述这24个优势之前，请你先上我的网站（www.authentichappiness.org）去做一下优势调查（VIA Strengths Survey）。这份问卷大约会花费你25分钟，它会将你的优势依序排列，最强的在最上面，并且将你的结果与几千名做过这份问卷的人相比较，你一做完就可以知道自己的优势在哪里。上不了网的人也可以做书上提供的问卷。书上的问卷虽然简短但也足以让你辨识出自己的优势。在问卷中，每个优势包含两个通过调查得来的具有鉴别力的问题，问题下面是需要你来填的量表，你的答案会显示出你的优势的排序，这跟在网络上做的结果基本相同。
智慧与知识
第一个美德群集是智慧。有六种途径可以展示出智慧，从最基本的好奇心到最成熟的洞察力，依序进行。
1．好奇心、对世界的兴趣
好奇心使我们对不符合预想的事物产生尝试的兴趣。好奇的人不会容忍模棱两可的情境，他们会去追求真相。好奇心可以是很特定的（如只对玫瑰花），也可以是很广泛的（对每一件事都睁大眼睛去观察）。好奇心驱使我们主动地追随新奇的事物，而被动地吸收信息，如坐在沙发上吃着薯片，看着电视就不属于这个范畴。好奇心反面是容易厌倦。
假如你不打算用网上的问卷的话，请回答下面这两个问题：
A“我对世界总是很好奇”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我很容易感到厌倦”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的好奇心分数。
2．喜爱学习
你喜欢学习新的东西，无论在课堂上还是在生活中；你喜欢上学、阅读、去博物馆，去任何可以学到新东西的地方。你是某个领域的专家吗？你的专长被周围的人敬佩吗？还是有更多的人敬仰你？在没有任何外在诱因的情况下，你还会对这个领域有继续学习的兴趣吗？例如，邮差对邮政编码都很精熟，但这只是他们工作上的需要，并不表示他们对此有兴趣。
A“每次学新东西我都很兴奋”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我从来不会特意去参观博物馆或其他教育性场所”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你喜爱学习的分数。
3．判断力、判断性思维、思想开放
能够周详地考虑事情的方方面面是人很重要的一个优势。这样的人不会草率下结论；根据真凭实据来做决定；并且愿意改变主意。
我所谓的判断力是指客观地、理性地筛选信息，做出的判断利己也利人，这种情形的判断力是批判性思维的同义词。它以事实为导向，它的对立面是错误的逻辑或非黑即白的二分法，这个优势的特点就是不会将自己的需要和诉求与事实相混淆。
A“不管是什么主题，我都可以很理性地去思考它”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我经常会很快做出决定”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的判断力分数。
4．创造性、实用智慧、街头智慧
当你看到自己梦寐以求的东西时，你会有创新的方法去获得它吗？你不满足于大家都用的方法，这类优势就是创造性。我指的不仅是传统意义上的、艺术方面的创造性，它还包括实用智慧、常识或生活智慧。
A“我喜欢以不同的方式去做事情”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我的大多数朋友都比我有想象力”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的创造性分数。
5．社会智慧、个人智慧、情商
社会和个人智慧是对自己及他人的认知，你能了解别人的动机和感觉，并且能对它做出很好的回应。具有社会智慧的人能注意到人与人之间的不同点，尤其是他们情绪、脾气、动机和意图的不同，然后针对这些不同做出恰当反应。不要将这种优势与内省或沉思相混淆，这里指的是社会技巧。
具有个人智慧的人能对自己的感情进行评估，并且用以指导行为。将上述两者结合起来就是丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）所说的情商（Emotional Quotient，EQ）。这个优势是其他优势的基础。
这个优势的另一个层面是能找到自己的用武之地，最大程度地发挥自己的技能和兴趣。你是不是选择了合适的工作、友人和业余爱好，以使你的优势得以发挥？你做的工作是不是你最擅长的事情？盖洛普调查显示，对工作最满意的人是“每天都能做自己最拿手的工作的人”。
A“无论是什么样的社会情境我都能轻松愉快地融入”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我不太知道别人在想什么”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你社会智慧的分数。
6．洞察力
我用洞察力（perspective）来代表这个类别最成熟的优势，它已十分接近睿智。很多人会请具有这种优势的人给自己提供指引，用他们的经验来帮助自己解决问题。他们看问题的方式能使这些问题迎刃而解，智者是生活中解决问题的专家。
A“我可以看到问题的整体大方向”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“很少有人来找我求教”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的洞察力分数。
勇气
这是指在很不利的条件下，还能为达成理想目标而勇往前进。这个美德是具有普遍性的，全世界各个民族都敬仰有勇气的人，每一个民族都有他们自己的英雄。我将勇敢、毅力与正直作为这个美德的三种表现。
7．勇敢与勇气
一个勇敢的人是能够将恐惧情绪与自己的行为分开的人，他会抗拒要逃跑的冲动，面对恐惧情境，他不去理会主观和生理反应所带来的不适。胆大妄为和冲动并不是勇敢，虽然害怕但仍能面对危险才是勇敢。
现在勇敢的意义已超越了战场上的勇敢及身体上的勇敢，还包括道德上的勇敢和心理上的勇敢。道德上的勇敢是明知站出来会带给你不利，但仍挺身而出。20世纪50年代，罗莎·帕克斯（Rosa Parks）挑战在公共汽车上黑人应该让位给白人的不合理法令，就是一个很好的例子。挺身而出揭发政府或公司的弊端是另一种有勇气的例子。心理上的勇气包括泰然地、甚至愉悦地面对逆境或重病，不为此丧失尊严。
A“我常常面对强烈的反对”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“痛苦和失望常常打倒我”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你勇敢的分数。
8．毅力、勤劳、勤勉
有毅力的人有始有终，勤勉的人会承担困难的工作并把它完成，而且没有抱怨。这样的人不仅完成所承诺的部分，有时还更多，但绝不会少。毅力并不是不顾一切地追求不切实际的目标。勤勉的人是有弹性的、务实的，而且不是完美主义者。野心有积极和消极的意义，它积极的一面便属于这个优势类别。
A“我做事都有始有终”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我做事时常会分心”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你毅力的分数。
9．正直、真诚、诚实
一个诚实的人不但实话实说，而且真实地面对生活。他不虚伪，为人真诚。我所指的正直、真诚不仅是不说谎，还包括真诚地对待自己与他人，无论说话办事都诚诚恳恳、说一不二。如果你对自己真诚，就不可能对别人虚伪。
A“我总是信守诺言”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我的朋友从来没说过我是个实在的人”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的正直分数。
仁爱
这是指与别人，包括朋友、亲戚、点头之交，甚至陌生人交往时的积极表现。
10．仁慈与慷慨
具有这类优势的人对别人很仁慈、很慷慨，别人来找他们帮忙时，他们会尽全力提供帮助。他们喜欢帮别人的忙，即使不太熟的朋友也一样。有多少次你把别人的事当成自己的事来做？这类人都有一个共同点：能够看到别人的价值。凡事先替别人着想，有时甚至会将自己的利益放在一边。你曾替别人承担过责任吗？移情和同情是达到这个美德的两个途径。
A“上个月我曾主动去帮邻居的忙”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我对别人的好运不像对我自己的好运那样激动”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的仁慈分数。
11．爱与被爱
你非常珍惜自己与别人的亲密关系，别人是否也一样珍惜？如果是，这就证明你有爱与被爱的优势。这个优势不仅仅是指罗曼史。我不赞成亲密关系越多越好的观点，一点都没有的确不好，但过多了以后，齐人之福就可能变成灾祸。
一般来说，男性比较能爱人而不太能被爱，至少在美国文化中是如此。维伦是位心理学家，他曾对哈佛大学1939—1944年毕业的学生进行了60年的追踪研究，在最后一次访谈这批毕业生时（现已垂垂老矣），一位退休的医生将维伦带进他的书房，给维伦看患者在他退休时写给他的感谢信。“你知道吗？维伦，”他说，眼泪滑下脸颊，“我还没有看过这些信。”这位医生一生中都展现出他爱人的一面，但却无法接受别人的爱。
A“在我生活中，有很多人关心我的感觉和幸福，就像关心他们自己一样”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我不太习惯接受别人对我的爱”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你爱与被爱的分数。
正义
这些优势超越了一对一的关系，是你与集体的关系，如你与家庭、你与社区、你与国家及你与世界的关系。
12．公民精神、责任、团队精神、忠诚
具有公民精神的人通常是集体中的优秀分子，他们很忠心，有团队精神，他们努力做好本职工作，努力使团队成功。你在集体中举足轻重吗？当集体目标与你的目标不同时，你会遵从集体目标吗？你尊重那些权威人物，如老师或教练吗？你是否将自己融入团队？这个优势并不是指盲从，而是对权威的尊重。尽管现在这个观点有点不流行了，但是很多父母还是希望他们的孩子能拥有这个优势。
A“为了集体，我会尽最大努力”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我对牺牲自己利益去维护集体利益很犹豫”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的公民精神分数。
13．公平与公正
公平与公正是指不让个人感情影响自己的决定，给每个人同等的机会。你在日常生活中的行为都能符合这个道德准则吗？你是否将别人的利益看得与你自己的一样，即使你并不认识这个人？你可以把私人偏见放在一边，秉公处理吗？
A“我对所有人一视同仁，不管他是谁”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“如果我不喜欢这个人，我很难公正地对待他”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的公平分数。
14．领导力
领导力是指有很好的组织才能，并能监督任务的执行。一个有人情味的领导首先应该是一个有效率的领导，能与组织成员保持良好的关系，并能如期实现工作目标。当他处理团体间的各种关系时，能够对所有人有爱心，对所有事无恶意，对所有正确的事都坚持。这种领导除了有效率之外，还有人道的美德。例如，一个人道的国家领袖会原谅他的敌人。这样的领袖应该没有历史包袱，勇于认错，并且能够承担犯错的责任和后果，最主要的是他必须爱好和平。这样的领导特征可能存在于各种不同的领导身上：军事统帅、公司总裁、工会主席、警察局长、校长、舍监，甚至学生会会长。
A“我可以让人们为了共同的目标而努力，而且不必反复催促”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我对计划集体活动不太在行”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的领导力分数。
节制
这个重要的美德指的是恰当地、适度地表现出你的需求。一个有节制的人并不会压抑自己的动机，但是会等到恰当的时机去满足它，以避免对自己或他人造成伤害。
15．自我控制
自我控制是指在某些情况下，人们能够控制住自己的情绪、欲望、需求和冲动。但是只知道应该节制还不够，你必须能做出节制的行动。当不好的事情发生时，你能控制自己的情绪吗？即使在困难的情境下，你也能使你自己愉快吗？
A“我可以控制我的情绪”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我的节食计划总是虎头蛇尾，半途而废”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你自我控制的分数。
16．谨慎、小心
谨慎的人不说、不做以后会后悔的事。谨慎应该是在反复确认正确后再发布行动命令，谨慎的人有远见、三思而后行，他们能够为了将来的成功抵抗眼前的诱惑。在当今这个充满危险的世界里，父母们尤其希望他们的孩子能拥有这个优势。
A“我避免参与有身体危险的活动”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我有时交错了朋友或找错了恋爱对象”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的谨慎分数。
17．谦虚
谦虚的人不喜欢出风头，宁愿让成绩自己说话。他们不认为自己很了不起，别人敬重他们的谦虚，但谦虚不是虚伪。一个谦虚的人不看重自己的成败，如果把眼光放远一点，个人的成败或痛苦实在微不足道。
A“当人们称赞我时，我常转移话题”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我常常谈论自己的成就”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的谦虚分数。
精神卓越
我用精神卓越作为优势的最后一大类。我的精神卓越指的是一种情绪优势，它超越了你，而将你与更宏大更永久的东西相连接，将你与别人、与未来、与进化、与神圣或宇宙相连接。
18．对美和卓越的欣赏
你停下来去闻路边的玫瑰，你欣赏各领域中美好和卓越的东西，无论是自然的还是人为的，无论是数学的还是科学的。你对美好的东西充满了敬畏与惊喜，看一场精彩的球赛，目睹人类无私的高尚行为，都会激荡你的灵魂并使你奋发。
A“在过去的这个月，我曾被音乐、艺术、戏剧、电影、运动、科学或数学等领域的某一个方面感动”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我去年没有创造出任何美的东西”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这就是你美感力的分数。
19．感恩
懂得感恩的人从不认为自己本该如此幸运，他们会向别人表达感谢。感恩行为是对别人优秀的道德情操表示感激，作为一种情绪，它是对生命的惊讶、感谢和欣赏。当别人有恩于我们时，我们固然要感恩，但我们可以把它扩大到对任何好人和好事上。你也可以对上帝、大自然、动物等表示感恩，但是你不能对自己感恩。
A“即使别人帮我做了很小的事情，我也会说谢谢”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我很少停下来想想自己有多幸运”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的感恩分数。
20．希望、乐观、展望未来
希望指的是期待未来会更好，并为了实现这一目标而做好计划并努力工作。希望、乐观及展望未来，是对未来充满积极态度这一优势的各个组成部分。期待好的事情会发生，相信只要努力便会有好运。你在此时此刻感到快乐，是因为你对未来有憧憬，这使你的生活有目标。
A“我总是看到事情好的一面”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我很少对要做的事情有周详的计划”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的乐观分数。
21．灵性、目标感、信仰、宗教
拥有这类优势的人对宇宙、人生的意义有坚定的信仰，知道自己的人生是有目标的，他们的信仰会塑造他们的行为，而信仰也是他们获得慰藉的源泉。你对自己在宇宙中的定位有哲学的、宗教的或非宗教的看法吗？你曾通过更广泛的视角去寻找过生命的目的与意义吗？
A“我对生命有强烈的目标感”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我的生命没有目标”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这就是你的灵性分数。
22．宽恕与慈悲
慈悲的人原谅那些曾对不起他们的人，他们永远会给别人第二次机会，他们处世的原则是慈悲而不是复仇。当他们宽恕别人时，他们的主要动机或行为就转向积极（仁慈、慷慨）而较少消极（回避或报复）。
A“过去的事我都让它过去”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“有仇不报非君子，总要报了才甘心”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的宽恕分数。
23．幽默
幽默的人喜欢说笑话，给别人带来欢笑，他们自己也喜欢笑。他们总是看到事情光明的一面。到目前为止，前面说的所有优势都很严肃：仁慈、灵性、勇敢、正直，等等，但最后两项优势是比较有趣的。你喜欢玩吗？你很有趣吗？
A“我总是尽量将工作与玩耍融合在一起”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我很少说好玩的事”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的幽默分数。
24．热忱、热情、热衷
热忱指的是充满热情，会全心全意投入工作。你每天早上睁开眼睛时，是不是迫不及待地想开始一天的工作？你工作的热情是否会带动别人的热情？你是否很容易被激励？
A“我对每一件事都全力以赴”这句话：
5非常符合我



4符合我3既没有符合也没有不符合



2不符合我1非常不符合我B“我老是拖拖拉拉”这句话：
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3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里____，这是你的热忱分数。
总结
现在你可能已经在网上做完题目并得到了相应的分数，或者你做的是书上的题目，如果是这样，请将你的分数填入下表的空格中，并重新在纸上排序。
一般来说，你会有五项或少于五项得到9分或10分，这是你突出的优势，至少你是这样觉得的。请把它们圈出来。你也会有一些项目得了4～6分的低分数，这些就是你的劣势。
在本书的最后一部分，我会讨论工作、爱与教养孩子。我建议你在日常生活中将自己的优势尽量发挥出来，它们是影响幸福的重要因素。你可以从妮基的故事看到，要建构好生活就要展现你的优势，把它们变得更好，并且用它们来抵抗你的劣势以及这些劣势带给你的不快。
突出的优势
请看一下你的五个突出的优势，它们塑造了真正的你，但也可能有一两项不那么如意。我的优势是热爱学习、毅力、领导力、创造性和灵性，其中有四项代表了真正的我，领导力却不是。我可以做个相当不错的领导，如果你强迫我做的话，但是我本身并不喜欢。当我被迫去领导时，总觉得精疲力竭，当事情做完终于可以回家时，我好开心。
我认为每一个人都有很多优势，在工作、谈情说爱、游戏和教养孩子中，这些优势可以得以展现，从而使你的生活更成功。请用下面这些标准去评估你突出的优势：
●　真实感及拥有感（这是真正的我）。

●　当你展现你的某个优势时，你很兴奋，尤其是第一次。

●　刚开始练习这个优势时，有快速上升的学习曲线。

●　会不断学习新方法来加强你的优势。

●　渴望有别的方式去展现自己的优势。

●　在展现优势时有一种必然如此的感觉。

●　运用这个优势时，会越用情绪越高昂，而不是越用越疲倦。

●　个人追求的目标都是围绕这个优势的。

●　在运用这个优势时，你会感到欢乐、热情高涨甚至是狂喜。

如果你的优势符合一个以上的标准，那这就是你突出的优势了，请尽量在不同的场合使用这些优势。如果这些标准没有一个适用于你的优势，那么你可能就不应该在工作、爱情、游戏与教养孩子中展现它们。每一天，在不同场合尽量展现你的突出的优势，以得到最多的满足与真正的幸福。如何运用这些优势，过有意义的生活，是本书最后一部分的主题。
塞利格曼的解答
1　幸福的源泉是24项优势，它们分别是获得智慧与知识美德的好奇心、热爱学习、判断力、创造性、社会智慧和洞察力，实现勇气美德的勇敢、毅力和正直，实现仁爱美德的仁慈与爱，实现正义美德的公民精神、公平和领导力，实现节制美德的自我控制、谨慎和谦虚，实现精神卓越美德的美感、感恩、希望、灵性、宽恕、幽默和热忱。
2　完成本章有关各项优势的问题并计算出各项优势的分数，填写在表9-1中，得分为9分或10分的优势就是你的突出优势。另外，你还可以根据本章末尾的标准去验证这些优势是不是你的突出优势。
表9-1　透视你的优势















我们的困惑
1．我目前处在工作的哪个层次？我对自己的工作满意吗？
2．我对工作不满意，我工作的时候很难有幸福的感觉，这是为什么？
3．从员工和老板的角度来看，怎么做才能把工作场所变成让人流连忘返的乐园？
在最富有的国家里，工作正发生着巨大的改变，金钱已逐渐丧失了它的力量。在第4章中，我曾谈到过这个问题，即更多的金钱只能增加一点或完全不能增加幸福感。在过去的30年里，美国人的平均收入增加了16%，但是认为自己很幸福的人则从36%降到29%。当普通员工都发现加薪、升职等并不能增加生活满意度时，我们该怎么办？为什么人们会选这个工作而不是另外一个？什么因素可以使员工始终效忠于他的公司？采用什么样的激励可以使员工尽心尽力？
工作的三个阶梯
我们的社会正快速地从金钱经济转型到满意经济，当然这个趋势是起起伏伏的：当经济不景气、失业率高时，个人的满意度就没有那么重要了；当经济繁荣、工作机会很多时，个人满意度就很重要。最近20年的趋势是偏向满意度的。20世纪90年代，律师的收入已经超过医生，成为美国收入最高的行业，但是纽约各大律师事务所的员工，甚至合伙人却纷纷离去，因为他们要找一个能让他们更满意的工作。用后半辈子会很有钱的说法来吸引年轻人投入地一周工作80个小时已逐渐失去了吸引力。现在的年轻人追求的是生活满意，他们问自己：“我的工作真的这么令人不满意吗？我可以做些什么来改变它呢？”我的回答是，只要你能在工作上更经常地发挥自己的突出优势，就会使你的工作更满意。
本章的目的就是教你如何在工作中获得最大的满意。重新安排你的工作，使你的优势得到展现，这不但会使你更喜欢你的工作，还会将例行公事、被动执行的枯燥工作变得有生气。当你真心愿意去做这件事时，它就能为你带来很大的满足，因为你在为这个工作的意义而不是为了它所带来的物质报酬而工作。你很快就会从工作中体验到心流，能够给员工带来心流体验的公司，一定会打垮只以金钱作为报酬的公司。
我相信你对我说的话可能抱着怀疑的态度。什么？在一个资本主义社会里，金钱会丧失魅力？你在做梦吧？我要提醒你一个发生在40年前，席卷美国教育界，且被视为不可能的改变。当我上学时（那是所军事学校），教育是打骂和羞辱，比如我们受过戴圆锥形傻瓜帽的处罚，还会受到体罚或被迫留级等处罚，后来这种教育方式和史前猛犸象一样绝迹了，而且消失得非常快。因为教育家发现有更好的方式来进行教育：用赞扬优势的方式耐心地引导孩子入门，让孩子们理解内容而不是死记硬背，实行因材施教。本章就是要告诉你，除了金钱，也有其他方式能够提高生产力。
“同花大顺！”我对着鲍勃的耳朵大叫，他没有动。我抬起他粗壮的右腿，然后让腿顺势落在床上，他还是没有反应。

“叫牌！”我喊着，没有任何反应。

25年来，每个星期四我都会和鲍勃打桥牌。鲍勃是个慢跑者，他从历史老师的岗位上退休后，花了一年的时间跑遍了全世界。他曾经告诉我，他的视力会比腿脚更早老化。两个星期前，十月的一个寒冷的早晨，他意外地出现在我家，把他多年来收集的网球拍送给我的孩子。虽然他已81岁了，但仍是网球好手，这样随意地把球拍送掉，真是令人费解，也有点不祥的预兆。

十月本来是他最喜爱的月份，每个星期二晚上的7：30，他都会跑完一大圈山路后回到费城，第二天一早又出发去跑被落叶覆盖的小路。但是这一次他没有跑完。一辆卡车撞倒了他，现在他昏迷不醒地躺在医院里，今天已是第三天了。

“你同意将鲍勃的呼吸器拔掉吗？”他的神经科医生问我。“据他的律师说，您是他最亲近的朋友，我们找不到他的亲人。”当医生的话慢慢渗入我的意识时，我注意到一位体型肥胖，穿着医院白色制服的男士正在调整病房墙上挂的画。他用批判的眼光看着那幅雪景图，把它扶正，退后两步，再看一下，还是不满意。前天我就注意到他了，他在做同样的事，我很高兴这可以让我去想些其他的事。

“我想你需要一点时间思考……”医生说，他注意到我的眼神游离，于是离开了。我重重地摔进椅子里，眼睛看着那位医院的工作人员。他把雪景取下，挂上一幅日历，端详了一会又取下，从一个大型购物袋中，取出一幅莫奈的《睡莲》，把它挂了上去。然后他又拿出两张温斯洛·霍默（Winslow Homer）画的海景，将它们挂在鲍勃床脚的墙上。最后，他走向鲍勃床的右边，取下黑白的旧金山照片，换上了彩色的玫瑰照片。

“我可以问一下您是做什么的吗？”我温和地问。

“我的工作？我是这一层楼的管理员，”他说：“我负责这些患者的健康，但我每周都会带新的图片和照片来。对鲍勃来说，他进来后还不曾醒过，但是当他醒来时，我要确保他一睁眼就能看到美丽的东西。”

这位医院工作人员并没有把他的工作界定为为患者倒便盆或是倒茶水，而是界定为保护患者的健康，并设法用美丽去填充患者在医院里的艰难时光。他的工资可能很低，但是他把平凡的工作转化成了高尚而有意义的事业，心存责任感、使命感。
你如何定位你的工作与自己后半辈子的关系？从学术意义上说，工作有三种不同的层次：工作（job）、职业（career）及事业（calling）。你为了工资做这份工作，并不期待从中得到其他的东西，工作只是达到目的的手段（你要养家糊口），没有工资你肯定就不干了。职业表示你对这份工作有更深的投入，你不仅通过金钱来显示你的成就，也通过升迁来彰显成功。每一次升迁都带给你更多的特权和更大的权力，当然工资也增加了。从律师事务所的小律师升级成合伙人，从助理教授变成副教授，从经理升到副总裁，当升迁停止时，你开始去别的地方寻找满意与意义。
事业是对这份工作本身充满了热情，事业导向的人认为他们的工作有价值，这很像对宗教的奉献。这种工作本身就能带来满足感，跟工资或升迁无关，当没有工资、不再升迁时，工作仍然能进行。传统上，事业是非常有地位的工作，如神父、大法官、医生、科学家等；但研究显示：任何工作都可以成为事业，而任何事业也都可以变成工作。一位医生可以把行医看成工作，只对赚钱有兴趣；而一位清洁工可以把他的工作看成使世界更干净、更卫生的事业。
瑞兹奈斯基（Amy Wrzesniewski）是纽约大学商学院的教授，她和同事们研究了28位医院清洁工，每个人的工作内容都一样。观察发现，把清洁工作看成事业的人使工作变得更有意义，他们把自己的工作看成治疗患者的重要一环，要求自己提高工作效率，并能预见到医生和护士的需求，使医护人员有更多的精力用于治疗患者，而且他们会主动增加自己的工作；相反，把清洁只当作工作的人仅会完成分内工作。下面让我们来看看你是如何看待你的工作的。
你像哪位小姐
请细读下面三段文字，看看你是比较认同A小姐、B小姐还是C小姐。
A小姐做这份工作主要是希望多赚一些钱，如果她有钱就绝对不会再做目前这份工作。A小姐的工作是生活所必需的，像呼吸或睡眠一样重要。她常希望时间过得快一点，好早一点下班，也非常期待周末和假期。假如A小姐的生命可以重新来过，她可能不会再做这样的工作。她不鼓励朋友或孩子进入这个领域，自己则非常期待早日退休。

B小姐喜欢她的工作，但是并不想五年后仍在做这份工作，她希望能换一份更好、工资更高的工作。她对自己的未来有很多打算，有的时候，她觉得现在的工作好像是在浪费时间，但是她知道必须做得够好才有可能升职。B小姐非常期待升职，对她来说，升职等于是对她工作表现的肯定，是她比同事优秀的表现。

C小姐的工作是她生命中最重要的一个部分。她很高兴自己能干这一行，因为这份工作对她的自我认同很重要，在做自我介绍时她总是先说自己的职业。她常把工作带回家做，度假时也会带着。她的朋友大部分是从事同样工作的同事，她也加入了许多跟工作有关的组织和社团。C小姐很喜欢她的工作，因为她认为这份工作会使世界更美好。她会鼓励朋友和孩子进入这个行业。假如她被迫停止工作，她会很难过，她不期待着退休。

工作态度调查
【问题一】
你有多像A小姐？
很像_____
有一点像_____
不太像_____
一点都不像_____
你有多像B小姐？
很像_____
有一点像_____
不太像_____
一点都不像_____
你有多像C小姐？
很像_____
有一点像_____
不太像_____
一点都不像_____
【问题二】
现在请你评估一下你对工作的满意度。分值为1～7，1=非常不满意，4=既不算满意也非不满意，7=非常满意。你的评估结果是_____。
【计分】
对A小姐的描述符合工作的特点，对B小姐的描述符合职业的特点，对C小姐的描述符合事业的特点。其中很像为3分，有一点像为2分，不太像为1分，一点都不像为0分。
假如你认为自己像C小姐，从事的是一份事业（分数为2或更高），并且对你的工作感到满意（5分或更高），那么你的生活与工作都很理想。假如不是，你已经知道了别人是如何转变他们对工作的态度的了。医院清洁工在工作与事业之间的差别套用在秘书、工程师、护士、厨师、理发师身上也适用，关键不在找到对的工作，而在于如何找到一份你可以把它转化成事业的工作。
理发师
理发并不是机械性地剪发而已。在过去的20年里，许多理发师把他们的工作转化为亲切的、重人际关系的工作。理发师先对客人谈自己的私事，将人际关系的边界扩大，然后问客人一些个人问题，当然也有客人不愿意回答。用这种方式，理发师把工作变得更有趣。
护士
美国医疗制度越来越偏重于以营利为目的，这使得护理工作越来越机械化和形式化，这与传统的护理精神是相悖的。有些护士很注意患者的细微变化，并把这些看似不重要的信息告诉她的同仁，她们询问患者家属有关患者的生活，将家属也纳入患者康复的因素，以此来增强患者的勇气。
厨师
越来越多大厨把他们的工作从做菜提升到烹饪的艺术。这些大厨尽量让食物色香味俱全，在做菜时尽量减少步骤，注重盘子的摆饰及菜单的调配。他们把相当机械的做菜提升到了色香味美的艺术境界。
把最难缠的客人交给他
在这些例子里，他们都想办法把原来枯燥无味的工作转化成比较有社会性、整体性和美感的工作，我认为这个转化的关键在于你怎么看待自己的工作。投入地做某种工作绝不只是听到有个声音说：如果你进入这个领域，世界会更好。难民营的工作人员、程序员、反恐组织成员或是比较体贴的侍者，都能为人类福祉做出贡献。这些职业并不会召唤你，你将它作为事业是因为它要运用到你突出的优势。同样，集邮者或业余舞者都用到了他们的优势，但它们不属于事业，因为事业是除了热忱的投入外，还要对别人有贡献。
“他喝醉了，态度很恶劣，”惊恐的苏菲对她八岁的弟弟尼克（根据本人的要求，未用真名）说，“看他对妈妈做了什么！”

苏菲和尼克在他们父母狭小的餐馆里洗盘子，时间是1947年，地点是西弗吉尼亚州的灰林镇。他们的父亲退伍后开了家小餐馆，一家人胼手胝足，从早忙到晚只能混个温饱，这种日子很辛苦。

在收银机旁，有一位喝醉的客人，他没刮胡子、满嘴脏话，而且长得很高大。他正在对他们的母亲抱怨：“这肉吃起来像老鼠肉，哪儿像猪肉，啤酒竟然是温的……”他抓住母亲的肩膀，愤怒地大喊。

尼克立刻冲出厨房，站在母亲和客人中间保护母亲：“我能为您做什么吗？”

“啤酒是热的，而土豆泥却是凉的……”

“您说得对，我妈妈和我都感到非常抱歉，您看这里只有我们四个人在服务大家，我们都尽了力，但是今晚实在忙不过来。真的很希望您能再次光顾本店，您会看到我们其实做得不错。今天晚餐本店做东，当您再光顾时，我们将另外附送一瓶酒。”

“唉！好吧！很难跟小孩子争辩……谢了。”客人走时很满意，对这家店也没有不满。

30年后，尼克告诉我，打那天开始，他父母总是把最难缠的客人交给他接待，而他也乐在其中。从那以后，他父母知道家中有个天才，尼克有着早熟的社会智慧，他可以准确地读出别人的念头，正确体会到别人的情绪和需求。他能像变魔术般地随时找到恰当的字眼，情况越紧急，他越冷静，手段也越高明。父母也极力培养他这个优势，他开始朝这个方向发展，去经营一个每天都可以用到自己优势的事业。
这个优势可以让尼克成为侍者领班、外交官或大公司的人事主任，但是他还有其他两项突出的优势：热爱学习和领导力。尼克规划终身事业时，将这三者都考虑了进去。如今他60多岁了，是美国学术领域最有外交手腕的专家之一，美国社会学的泰斗，30多岁时便被一所常春藤名校挖过去做教务长，后来成为该校的校长。
美国和欧洲社会科学运动的背后，大都可以找到像尼克这样的影子，我认为他是学术界的基辛格。有他在的场合你会觉得如沐春风，他会使你觉得自己是世界上最重要的人，而且他做得如此自然，不会引起你的不信任。当我在工作上遇上棘手的人际关系问题时，我都会求助于他。他能够把他成功的职业转化成事业最主要的原因在于他每天都在应用自己的三个突出优势。
我的工作我做主
如果你可以找到一个方式，常常在你的工作中施展你的突出优势，你会发现工作慢慢变成事业。心灵的充实会将工作的重任转化成满意，也就是前面所说的心流体验——在工作时感到自在自如，好像在自己家里一样安适。
从20世纪70年代到现在，希斯赞特米哈伊使心流这个概念从黑暗中走出来，现在心流已经移到了光亮的边缘，越来越多人理解了什么是心流，而且已经开始练习它。心流是此时此刻的积极情绪，它不包含任何有意识的思考或有意识的情绪。希斯赞特米哈伊发现某些人有很多心流体验，某些人则很少，他找出了内在原因，发现这跟工作满意度有关。你不可能一天八小时的上班时间都有心流体验，而是只会有几分钟。譬如面对一个困难的挑战时，你运用自己的优势漂亮地解决了它，当你发现自己的这些能力不仅包含你的天赋，还包含你的优势和美德时，你就清楚该怎么选择工作或是如何去转化你现在的工作了。
能够选择自己的工作，决定自己要怎么去做它，这在过去听起来是件新鲜事。几千年来，孩子只能继承他父亲的职业。从古至今，因纽特人的孩子两岁就会玩小弓箭，四岁就能射杀雷鸟，六岁就能打兔子，到了青春期就能猎杀海豹或麋鹿。他的姐妹们也跟着其他妇女学会了烹饪、制作皮革、缝纫和带孩子。
这些生活状态到16世纪才发生了改变，年轻人开始涌进城市去争取因商业发达而带来的致富机会。在后来的300年里，女孩12岁、男孩14岁就到城里去找工作了：洗衣妇、门房跑腿的伙计或是女佣，城市对这些年轻人有吸引力正是因为它可以提供选择性，但是可选择的行业非常有限。当城市不断扩张和多元化后，不同的工作机会开始陆续出现。农业社会子承父业的关系受到了冲击，向上爬的机会增多了，阶级之间的壁垒慢慢开始消失。
如果我们快速转到21世纪的美国，我们会发现，生活其实就是选择。市场上有几百个品牌的啤酒，几百种不同的汽车。不知道你有没有像我一样的经历：站在超市几百种谷类早餐前不知所措，不知该选什么。
自由选择是200年来最好的政治口号，它不只是说消费者有选择商品的自由，人也有选择工作的自由。在过去20年经济状况良好的美国，低失业率使得大学毕业生有了选择工作的机会。在16世纪，当时的少男少女无法享受到现代青少年最重要的两个选择：终身伴侣与工作。现在很少有年轻人继承父业，60%以上的高中毕业生选择继续深造，而过去只有贵族、有钱人才可以上的大学已经很大众化了。
美妙的心流在工作中
工作可以是体验心流的最好场所，因为它符合心流出现的许多条件。通常工作都有清晰的目标和要求，你会不断收到表现优或劣的反馈信息。工作通常要求你专心，尽量减少无关刺激，很多时候，工作的要求与你的天赋或优势旗鼓相当，所以人们通常会觉得在工作中比在家中投入更多的精力。
杰出的历史学家约翰·富兰克林（John H. Franklin）说过：“你可以说我这一生每一分钟都在工作，你也可以说我这一生一天都没有工作过。我常常说感谢上帝今天是星期五，因为对我来说，星期五表示可以连续两天一直工作而不被打断。”如果你认为富兰克林教授是个工作狂的话，那你就错了，他所说的其实是学术界或商业界最高的精神状态。他星期一到星期五是位教授，我们有很多理由相信他是位好教授，教书、行政、学术以及人际关系都非常好，因为这些都用到了他的优势——仁慈与领导力。但是这些没有用到他的突出优势——热爱学习及创造性。在周末时他才能应用到这两个优势，所以他周末在家中能体验到比工作时更多的心流，阅读和写作带给他极大的快乐。
雅各布·罗宾诺（Jacob Rabinow）是位享有数百项专利的发明家，他在83岁高龄时告诉希斯赞特米哈伊：“你必须愿意、有兴趣去想新点子，像我这样的人就喜欢东想西想。想出新鲜的点子非常有意思，哪怕没人想买也没关系，我一点都不在意，想出新奇的点子本身就是件有趣的事。”难怪在工作中体验到心流的人是发明家、雕塑家、大法官和历史学家，但最重要的是，我们也可以把平淡无味的工作转换成有意义的、让自己更常体验到心流的事业。
通过经验取样方法，希斯赞特米哈伊很惊讶地发现，美国人在工作时所体验到的心流远比休闲时多。在一项针对824名美国青少年的研究中，他把休闲分成主动和被动：玩游戏和从事自己的爱好是主动的休闲，参与的过程中，39%的时间里会体验到心流，而只有17%的时间里会有消极情绪；看电视和听音乐是被动的休闲，参与的过程中，只有14%的时间里会体验到心流，却有37%的时间会感到冷漠。所以选择主动地还是被动地使用我们的休闲时间就很重要了。正如希斯赞特米哈伊提醒我们：格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）的爱好是他著名的遗传实验；富兰克林也是为了兴趣去研磨镜片和实验避雷针的，这些都不是因为工作要求。
在经济繁荣、失业率低的时候，影响一个人工作选择的是他能从工作中得到多少心流体验，而不是他能得到多少工资。如何去选择及如何转化工作以产生最多的心流并没有什么神秘，当挑战与你的能力旗鼓相当时，心流就会产生。我的方式如下：
●　找出你自己的优势。

●　选择可以每天让你使用到这些优势的工作。

●　转化你目前的工作，使你的优势可以更好地发挥出来。

●　如果你是老板，请选择个人优势与工作需求相配合的人；如果你是经理，给你的员工空间，让他们可以在你的目标范围内自己做决定。

法律方面的职业是个很好的例子，这可以让你看到应该如何释放你的能量而获得工作中的满意。
为什么律师都不是很幸福
律师向来是个地位崇高的职业，法学院的教室里坐满了年轻有理想的学子。但调查显示，52%的执业律师对生活都不满意。显然这个不满意不是金钱上的，因为根据1999年的调查，刚出道的小律师在大型律师事务所一年就可以赚20万美元，律师早已超过医生，成了美国最高薪的职业。但律师在心理健康上的情况却出奇地糟，他们比一般人更容易得抑郁症。约翰斯·霍普金斯大学的研究员发现，在104种职业中，有3种职业比其他职业有显著的抑郁症危险，律师名列第一，得抑郁症的概率比一般人高出3.6倍，律师同时也是酗酒和吸毒的高危人群。律师的离婚率，尤其是女律师，也比其他职业高。因此不管从哪个角度看，律师职业证实了“金钱不是万能的”：他们的工资最高，但是他们并不幸福，也并不健康。律师自己也知道这些，所以他们很多人都在盘算提前退休或者改行。
悲观
积极心理学家发现律师不幸福有三个主要原因：第一是悲观。在这里，悲观的定义与大家平时所理解的不同，而是第6章所说的那种悲观。这些悲观者会把坏事情归因到永久的和普遍的因素上。这种悲观者所看到的不幸是普遍的、永久的和不可控制的。悲观的人寿保险业务员比乐观的人寿保险业务员的业绩差；悲观的大学生成绩比较差；在棒球赛中，悲观的投手和击球手表现都比较差；悲观的NBA球员比乐观的球员更常为了一分而饮恨。
所以，悲观的人通常是失败者，但有一个例外：悲观的人常常是比较好的律师。我们测验了1990年弗吉尼亚法学院的学生，让他们做第6章的乐观测验，然后追踪他们在法学院的表现，结果发现与以前其他行业的测验结果不同：悲观的法学院学生表现比乐观的好，尤其在传统的学业评价方面，例如学业成绩总平均分和投稿法律期刊的采用率等。
所以对律师来说，悲观是个优点，因为他们把问题看成永久的、普遍的，所以会很谨慎小心地处理它。谨慎的态度会使律师考虑各种可能性，他能预期所有可能发生的问题，因此能帮他的当事人更全面地准备各种应诉文件，成功率就会高。如果你生来不是这种谨慎小心的人，法学院会教你、训练你。很不幸的是，这份职业所需的人格特质恰好可能使你成为一个不幸福的人。
珊德拉是美国东部一位著名的心理治疗师，我认为她是个女巫，她有一个技巧是我从未在其他治疗师身上看到的——她能预测学龄前儿童会不会得精神分裂症。精神分裂症通常要到青春期之后才会发作，但是因为它有一定的遗传性，所以家族中有精神分裂症病例的人非常在意他们的孩子会不会患病，如果能事先知道，那么大人就会尝试各种方法来保护这个孩子，使他免疫。这样的家庭几乎都想把他们的孩子送到珊德拉那里，和孩子聊一个小时之后，她可以判断孩子未来得病的概率，听说非常准确。
这个能够看透一个孩子心底秘密的能力使她声名远播，生意兴隆，但她的生活却是如此不幸福。跟她出去吃晚饭真是痛苦无比，因为她常常能注意到许多别人没有看到的细节，包括咀嚼的方式。
无论是什么样的巫术使她可以看穿孩子行为的内在秘密，这个能力显然没有在吃晚饭时屏蔽，这常使她无法正常地享受一顿美餐。律师也一样，在离开办公室后，他们仍无法屏蔽谨慎的人格特质。那些能为当事人看到事情可能会怎么演变的律师，也同样看到了自己的事情会怎么演变。悲观的律师更容易认为他们无法成为合伙人，他们的配偶不忠诚，或者经济马上要崩溃，所以他们比别人更容易得抑郁症。面对挑战时，他们秉持一贯的小心谨慎，以致无法享受生命的快乐。
有责无权
律师之所以不快乐的第二个心理原因是，他们常有责无权，尤其是刚毕业的小律师。有责无权的意思是说，工作上的选择权很少，压力却非常大。有一项研究是寻找工作情境与抑郁症及冠状动脉心脏病之间的关系，它测量工作的要求与决策的自主性，结果发现工作要求高配上决策自主性低对身心健康最不利，有这种工作的人得心脏病和抑郁症的比例会高很多。
护士和秘书通常属于这个类别，但是近年来，大律师事务所的小律师也加入了这份名单。这些小律师对上面交下来的案子没有什么发言权，他们很少看到老板，几乎没有机会接触到当事人，许多人整天关在图书馆里替老板找资料、起草文件。
非赢即输
律师缺乏幸福感的最深层的一个心理原因还在于美国法律已经慢慢变成了非赢即输的赌博。巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）(14)把行为分成两种：一种是本身有内在的好目标，另一种是以营利为目标。例如，运动员是以竞技为目标，教师教书是以教化为目标，医疗是以痊愈为目标，友谊是以亲密为目标。当把这些推向自由市场时，这些内在的好目标就逐渐变质了。尽管晚上看不清楚球在哪儿，但夜间棒球赛能卖出更多的门票；教书育人已让位给制造学术明星；治病救人变成了经营医院；友谊变成了“你最近对我有什么好处”的考量；同样，美国法律也从公平正义开始走向唯利是图。
如果职业能与内在崇高的目标相配合，就会形成一个双赢的局面，老师与学生一起成长，成功治愈患者对医患双方都有好处。由于过于注重最终效益，医院经营者缩减了治疗精神疾病的经费，很多医院对慢性病患者表示不欢迎。明星学校给明星老师优厚的工资，而将其他老师的工资降到生存线之下。硅胶隆乳官司使道康宁公司（Dow-Corning）赔了几百亿美元，最终关门倒闭。
在第3章中，我提出积极情绪是双赢局面的助燃剂，而消极情绪，如愤怒、焦虑和悲伤则会开启非赢即输的局面。由于律师的工作变得比较倾向于非赢即输，所以会经常出现消极的情绪。
这种状况不可能因为我们希望它消失便在法律行业中消失，这个法则正是美国司法系统的核心。从法律角度上来看，一边赢就等于另一边输，竞争是白热化的，律师也因此被训练成野心勃勃、判断力和分析力很强、聪明冷酷的人，这种训练自然会产生抑郁、焦虑和愤怒。
对抗律师的不幸福
积极心理学发现律师缺乏幸福感的三个影响因素是：悲观、有责无权和夹在巨大的非赢即输、你死我活的情境中。前两项因素有解药。我在第6章中谈到悲观的解决方法，我在《活出最乐观的自己》中也详细列举出有效对抗灾难式思维风格的方法。对律师来说，比较重要的是普遍性这个维度——把悲观过度适用到法律以外的地方。我的方法可以教律师在个人生活上多运用乐观，而在职业上保持悲观的态度。现在已有非常多的证据显示，我们可以在团体中传授弹性的乐观（flexible optimism）。如果事务所和学校愿意去试试，我相信年轻律师的表现和士气都一定会有所改善。
至于有责无权的问题也是有解的。我知道压力在律师行业是不可避免的，然而扩大决策范围会让年轻律师满意度提高，更有生产力。有一个方法能让律师拥有更多自主权。20世纪60年代，沃尔沃汽车公司解决了生产线上出现的同样的问题，公司提供给员工选择权——在团体中合作造一辆车，或是在生产线上生产同样的某个零件。结果，合作完成一辆车的工作更有成就感。同样，年轻律师也可以被介绍给当事人认识，使他们对案情有全面的了解，资深合伙人带领资质浅的年轻律师，让他学习，参与讨论。许多大的律师事务所现在已开始这样做了。
最后，法律体系的本质是很难有解药的，打官司时的消极情绪，对质时的焦虑和压力，尽可能增加计费小时数，以及根深蒂固、很难改变的“尽量为当事人争取利益”的“职业道德”。我认为个人突出的优势或许可以使法律既保留裁决的传统，又不会让律师陷入不幸福。
当一位年轻律师进入事务所工作时，他不仅要有法律人的谨慎特质以及律师的伶牙俐齿，还得具备一套突出的优势。从目前律师职业的情形来说，这些优势也许没什么发挥的余地，而且即使你可以用到它们，你所面临的情境可能也不是发挥你的优势最适当的情境。
每一个律师事务所的老板，都应该找出手下人的优势。如果能让他们把优势施展开来，死气沉沉的同事立刻会变得生龙活虎、精神百倍。请一周保留五个小时作为“发挥个人优势的时间”，尽量给员工分配能施展他们优势的任务。
莎曼珊的热情：热情在法律上本来是没有什么用的，因此老板决定，除了让她在法律图书馆中收集医疗纠纷的资料外，还让她去公关部门协助设计提升公司形象的广告与海报，因为她既有法律知识，又热情洋溢。

马克的勇敢：本来勇气在庭审时是很有用的一个优势，但马克的主要工作是写诉状，这样就白白浪费了这个优势。马克现在可以利用“发挥个人优势的时间”，与事务所中最红的辩护律师演练即将开庭的案子。

莎拉的创造性：创造性在律师事务所好像没什么用，因为法律讲究的是判例。但是当她把创造性与毅力结合起来时，情况就不一样了。赖克在成为耶鲁大学法学教授之前曾是事务所的小律师，他赋予了一个陈旧的案例以新生命。他提出异议说，社会福利金不是权利，而是一种财产，所以他将法律导向他所谓的新财产理念，也就是说追讨程序也可以适用于福利金的欠款上。莎拉可以被派去探讨某个案子是否可以适用新的理论。

约书亚的社会智慧：社会智慧是另一个成天待在图书馆研究版权法的小律师不太有机会用到的优势。他可以利用与某个娱乐界大亨吃午饭的机会，将这个很难缠的客户搞定。不仅是生活中需要社会智慧，在合同关系中，很多时候客户的忠诚也来自好的人际关系。

黛西的领导力：她可以收集同事对公司的不满或意见，汇集后报呈给相关的大老板做参考。

法律领域也跟别的领域一样，可以将工作转化成事业。当你看完这些例子，并想把它们应用到你的工作中时，要记住两点：第一是在工作中施展突出的优势会得到双赢的局面。当黛西收集同事的抱怨和情绪时，他们会尊敬她，而不是担心她打小报告。即使大老板不做回应，但至少老板会知道士气如何，当然，黛西从这个优势的发挥中获得了积极的情绪。这带出了第二点，工作上的积极情绪与高生产力有正相关，积极情绪使员工不易见异思迁，对公司更忠诚。优势的发挥带来了积极的情绪，更重要的是，当公司重用你的优势时，你会更愿意长期留在这家公司。即使员工花了五个小时去做不能为公司赚钱的工作，但从长远来看，这五个小时会为公司赚更多的钱。
法律行业只是一个公司可以制定措施鼓励员工，将他们每天做的工作转化成更有意义的事业的例子。即使一项工作是非赢即输取向的，这也并不表示工作在达成目标的过程中就不能变成双赢的局面。竞争激烈的比赛或者战争都是非赢即输的，但双方都有很多双赢的选择。通过运用个人突出的优势去形成双赢的局面有很多好处，它能使工作更有趣，能将工作或职业转化成事业，能增加心流体验，能提高忠诚度，并带来实质性的获利。此外，当你对工作充满满意时，你就开始走上美好生活的大道了。
塞利格曼的解答
1　完成本章的工作调查表，你就知道自己所处的工作层次和工作满意度了。
2　你对工作不满意，无法感到幸福的原因可能是：第一，你是个悲观的人，会把坏事情归因到永久的和普遍的因素上。第二，你的工作有责无权，工作上的选择权很少，而压力却非常大。第三，你所处的行业背离了本身内在的好目标，而只顾赚钱获利，形成了你死我活的态势。
3　对员工来说，要提高工作的满意度，可以通过以下方法：如果你的工作需要悲观的人格特质，那么你可以练习在个人生活上多运用乐观，而在职场上保持悲观的态度。另外，你应该从事能发挥你突出优势的工作，做自己擅长的事才能有积极的情绪。对老板来说，如果工作压力无法改变，那请尽可能设计出能使员工有更多选择权的情境。在工作中发现员工的优势所在，做到人尽其能。即使竞争很激烈，也不要过于急功近利，双赢是正道。








我们的困惑
1．年幼时我与父母的关系会影响我和爱人的关系吗？有什么样的影响？
2．如何营造浪漫、持久的婚姻？
人是一个奇怪的物种，很容易将自己托付给一个很可疑的企业。加拿大英属哥伦比亚大学商学院教授范博文（Leaf Van Boven）做过一个实验，实验表明人在做承诺时是多么不理性。范博文教授给学生一个上面印有学校校徽的啤酒杯，这个杯子在学校书店里一个卖5元，学生可以留下来自己用，也可以在学校拍卖时卖掉。他们也可以参加大拍卖，竞标一些价值差不多的东西，譬如买印有学校校徽的圆珠笔或校旗作为礼物送给其他同学。结果范博文发现学生不肯卖自己的杯子，除非别人出价7元，但是别人一模一样的杯子，他却认为顶多值4元。“拥有感”竟然可以增加物品的价值，这同时也增加了人们对这个物品的承诺。这个研究告诉我们，这些所谓的智人（homo sapiens）其实不是经济人（homo economicus），我们不是根据经济法则进行理性交易的人。
上一章的主题告诉我们，工作不是劳动与金钱的简单交换，这一章更让我们看到爱不仅是感情的简单回报。工作可以是满意的来源，其重要性远远超过金钱带来的满足，它使工作变成了事业，展现了人可以做出深层承诺的能力，而爱又比这更进一步。
经济人法则认为人本质上是自私的，社会生活同样受到市场经营理念的规范，人们都在追求利益最大化。当你买一样东西时会问自己：“这个东西有什么用？”我们如果预期得到的越多，我们的投资就会越大。然而，爱是进化过程中对这个法则最大的挑战。
请看一下“银行家悖论”：你是一位银行家，威利来向你借钱，威利有很好的信用，绝佳的抵押品，而且有光明的前途，所以你借钱给他。霍瑞斯也来向你借钱，他上次借钱因无力偿还，抵押品被银行没收，现在几乎没有任何抵押品，他年事已高，身体又不好，前途黯淡，所以你拒绝借钱给他。矛盾之处在于威利不太需要贷款，但是他很容易得到贷款；霍瑞斯很需要贷款却借不到钱。在经济人主控的世界里，那些真正需要帮助的人通常得不到援助，因为没有任何一个有理性的人敢冒险借钱给他；相反，那些有钱人会更有钱。
我们都祈祷这一天慢一点到来，因为人都会变老、会生病、会失去金钱、失去权力。简单地说，我们都会变成一个不好的投资对象。为什么我们不会像因纽特老人一样被送到冰上去等死？为什么我们能一跛一跛地苟延残喘活在人间？这是因为很多无私的人在支持我们。爱是进化对银行家悖论的回答，感情使别人不能取代我们。爱显示人类的承诺可以超越功利的利益交换，爱嘲笑着人类自私的理论。没有一句话比下面这句更动人心弦：“从这一天开始，无论好坏、贫富、生病或健康，我都会爱你、珍惜你，直到死亡把我们分开。”
为了简单起见，在这一章中我将婚姻、稳定的关系、浪漫的爱统称为婚姻。从积极心理学的观点来看，婚姻非常有用。在对非常幸福的人的研究中发现，处在幸福程度前10%的人几乎都处在浪漫的关系中。很多调查都显示，结了婚的人比较幸福。在已婚的人中，有40%的人说他们“非常幸福”，而只有23%的未婚者这样说。在17个做过这类调查的国家和民族中情况都是如此。婚姻比工作满意、金钱或社群对幸福的影响都大。就如戴维·迈尔斯（David Myers）在他的《美国矛盾》（American Paradox）一书中所说：“事实上，没有什么因素比你的亲密、平等、互相忠诚的伴侣更能预测幸福了。”
抑郁症的情况正好相反，结了婚的人最少得抑郁症，从来没有结过婚的人次之，以下依次是离过一次婚的、同居的、离过两次婚的。同样，情人分手或失恋也是最主要的情绪压力来源。当访谈者请人们描述“上一次发生在你身上的不幸事件”时，一半以上的美国人的答案是失恋。现在因为结婚率下降、离婚率上升，抑郁症的发病率也高涨起来。专门研究家庭的美国社会学家G.H.艾尔德（G.H. Elder）曾研究过住在旧金山的第三代移民的生活，他发现婚姻可以帮助人们抵抗不幸的打击。结了婚的人最能忍受贫穷、经济大萧条以及战争。也许读者还记得我在第4章中讨论过幸福的范围，结婚是唯一可以影响幸福的外在因素。
为什么婚姻这么有效？人为什么会结婚？为什么这么多不同的文化都有这个习俗？这些问题的答案看起来显而易见，但其实不然。研究爱的社会心理学家提供了可靠的答案。心理学家辛迪·哈赞（Cindy Hazan）告诉我们，爱有三种：第一种爱能给我们舒适、接纳与帮助，可以提升我们的信心，指引我们的方向，我们也会爱对方，最典型的例子是孩子爱他们的父母。第二种爱是我们会爱那些依赖我们为生的人，如父母对子女的爱。第三种爱是浪漫的爱——把对方理想化，将双方的优势和美德放大，缺点缩小。结婚真是个奇妙的安排，它使我们在一把伞下收获这三种爱，这使得婚姻历久不衰。
许多社会学家希望我们相信婚姻是社会和习俗所造成的契约和结构。我认为伴娘、宗教仪式或蜜月可能是社会建构的，但婚姻底层的架构则深远得多。进化非常注重繁衍后代，所以它对婚姻也会很在意。人类要成功地繁衍后代不能像有些动物一样仅靠快速的交配，然后父母就各奔前程。人类婴儿刚出生时尚未发育成熟，所以他必须得到父母的呵护，并学习生存之道。有父母保护的孩子才有可能长大成人，所以我们祖先中那些倾向于做长期承诺的人才有可能把基因传下来。所以婚姻是进化形成的，不是文化发展出来的。
有固定性关系的妇女排卵比较正常，而且一直排卵到中年以后，她们的更年期来得比较晚。根据已知的标准，父母未离婚的孩子在各方面的表现都比父母离婚的孩子好。例如，父母都是亲生的学生留级的比例比跟继父母住的孩子少1/3～1/2。跟自己亲生父母住的孩子出现情绪障碍的比例也比其他生活形态的孩子少1/4～1/3。此外，在父母婚姻稳定的情况下长大的孩子对未来的伴侣会有比较积极的态度，对维持长期婚姻关系也比较有兴趣。
爱与被爱的能力
事实上，我花了很长时间才了解了爱与被爱的能力之间的不同。从1999年的冬季开始，“亲密关系”和“爱”被很多人列为24项优势中最重要的优势，但是一直到哈佛大学的范伦特教授责备我们忽略了他所谓的“优势王后”（Queen of the Strengths），我们才真正了解到这两者的不同。
当范伦特争辩被爱应该是这个能力的中心时，我想到了桥牌名人内尔。十年前，在堪萨斯州的威奇托市，我很幸运地跟著名的内尔一起打了一周的桥牌。我很早就听说过他的大名，用“如雷贯耳”这个词一点都不过分。我听说他的牌艺是如何的精妙，还听说他很会讲故事。但我不知道他身体有残疾，身高不足1.4米，而且看起来比实际的还要矮。他的骨骼一直在萎缩，他的背几乎弯到腰部，当我把他从车上抱出来放在椅子上时，我发现他轻得像羽毛一样。

内尔讲了很多好笑的故事，也打了很多张好牌，但是我所记得的既不是他的故事也不是他的牌技，而是他使我觉得可以帮他的忙真的很棒。我模拟童子军日行一善已经50年了，我扶盲人过马路、替坐轮椅的人开门、捐零钱给街上的流浪者，等等，我已对感谢麻木了，更糟糕的是，有时候残障者不需要你的帮助，这让你觉得自己多此一举……但是内尔完全不同，通过某种神奇的魔力，他让你知道他非常感谢你，虽然他没有开口，但无声的感谢更让你感动。他让我觉得自己很了不起，我也可以感到他并没有觉得被我帮助以后自己就变渺小了。

范伦特正说话时，我回想起几个月前的这些事，我终于鼓起勇气打电话给内尔。当时我正在写这本书，我想问他是如何做到这一点的，我想请他写下他的方法，以便我们可以用在生活上。结果他们告诉我内尔已经去世了，所以他这个魔力永远失传了！内尔有被爱的能力，这个能力使他的生活很成功，年老并没有带给他痛苦，他一生都很幸福。

爱的风格以及童年时期的爱
在我继续这个故事之前，我请你先做一个信度很高的爱与被爱的测验。可以上网的读者请到网站（www.authentichappiness.com）花10分钟做一下克里斯·弗雷利（Chris Fraley）和菲尔·谢弗（Phil Shaver）编制的“亲密关系问卷”（Close Relationship Questionnaire）。如果你有爱侣的话，请他一起做会很有帮助。这个网站会立即给你反馈，让你知道自己的爱的风格。如果不能上网，你对下面三段文字的反应能体现出同样的风格。请仔细想一下，下面哪一段最能反映你过去最重要的浪漫关系？
1．我发现我很容易跟别人亲近，我依赖他人或他人依赖我都不会使我感到不舒服。我不担心被人抛弃，或别人跟我太亲密。

2．我跟别人太亲近时会觉得很不舒服、不自在。我发现我很难完全相信别人或让自己去依赖别人。当别人跟我很亲密时，我觉得紧张，我的情人常希望我能跟他更亲密一点，但我做不到。

3．我发现别人不太情愿跟我亲密，至少比我希望的疏远。我常担心我的情人不是真的爱我，不想跟我在一起。我很想跟别人完全结合在一起，但是这个想法常常把他们吓跑。

现在有很好的证据显示不同的爱与被爱的风格源自童年的经验。如果你比较符合第一段，你的爱的风格是安全型的；如果符合第二段，则是回避型的；如果符合第三段，则是焦虑型的。
这三种风格的发现还有一个有趣的故事。第二次世界大战刚开始的时候，很多人关心欧洲的孤儿，因为他们的父母死了，孩子由国家收养。英国的心理分析学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）对这些孤儿做了很细致的观察。当时社会工作者的态度反映着当时的政治状况，他们认为小孩子不一定要由某一个固定的人照顾，只要有吃有喝就能长大，他们不关心孩子心理层面的发展。仗着这个教条，社会工作者硬是从很贫穷或没有丈夫的母亲的怀抱里抢走了婴儿。鲍尔比仔细观察这些孩子的成长过程后发现，他们长大后大多不成才，许多成了小偷。鲍尔比发现大部分小偷的童年都很不幸，长期与母亲分离，他说这些孩子“没有感情，无法爱别人，只能维持表面的人际关系，容易愤怒甚至反社会”。
鲍尔比提出的“亲子关系无法被取代”的观念招来学术界以及社会福利部门的强烈抵制和嘲笑。学术界因受到弗洛伊德理论的影响，认为孩子的问题来自不能解决的内在冲突，并不是因为外在真实世界的欠缺，而持保护儿童福利观点的人则认为身体的需求被照顾好就可以了。基于这些不同观点，鲍尔比开始了第一个亲子分离的科学观察。
在那时，如果孩子住院，父母一周只能探视一次，每次一个小时。鲍尔比将探视的实况拍摄下来，发现孩子与父母分开时有三个阶段：抗议（哭、尖叫、敲打门、摇婴儿床），这可以持续几个小时或一天；然后是绝望（呜咽、被动地躺着、一动不动）；最后的阶段是分离（与父母保持距离，但是可以与其他大人或孩子进行互动，接受新的照顾者）。最令人惊讶的是，当孩子进入分离的阶段后，即使他的妈妈回来了，孩子也没有见到妈妈的喜悦。
接下来是玛丽·安斯沃斯（Mary Ainsworth）的实验，她是约翰斯·霍普金斯大学的婴儿研究专家，她将鲍尔比的观察带进实验室。首先，她请母亲把婴儿带进一间满是玩具的游戏室，当孩子去玩新玩具时，母亲安静地坐在后面。然后一位陌生人进来，母亲离开，陌生人哄着孩子继续玩，然后母亲再进来。这样进行了好几次，结果安斯沃斯观察到了我前面叙述的三种风格。有安全感的孩子以他的母亲为安全基地去探索房间，当母亲离开时，他就停下来不玩了，但是对陌生人很友善，可以被哄着继续玩。当母亲再进来时，他会抓着母亲不放，当他觉得舒适有安全感后，又会继续去玩。
回避型婴儿是母亲在时他会去玩，但是他与安全型的婴儿的差别在于他很少笑，他也不会把新奇的玩具拿给妈妈看。当母亲离开时，他并没有强烈的反应，他对待陌生人就像对妈妈一样；当母亲回来时，婴儿像没看见一样。当母亲把他抱起来时，他也不会抓着妈妈不放。
焦虑型的婴儿似乎不能把母亲作为探索的安全基地，他们紧抓着母亲不肯下来玩。当母亲离开时会大哭，陌生人无法使他们安静下来；当母亲再度进来时，他们冲过去抱住母亲，但是会很愤怒地把头转开。
鲍尔比和安斯沃斯这两位婴儿研究的先驱把这个现象称为依恋（attachment），当时的心理学界正笼罩在冷漠无情的行为主义阴影之下。后来哈赞和谢弗发现，鲍尔比和安斯沃斯所观察到的不只是依恋，还有爱。而且不只是婴儿，人的一生都有这些特点。他们认为孩提时期跟母亲的关系，影响着他以后一生的亲密关系。你与母亲的关系模式会表现在童年期与兄弟姐妹和好朋友的关系上，青少年时会表现在与初恋对象的关系上，甚至在婚姻关系上。你的模式并不是僵化不变的，它会受到积极和消极经验的影响，在许多不同的维度上，它决定了三种不同的爱的途径。
记忆：在安全型的人的记忆中，他们的父母总会在身边，很温暖、有爱心。回避型的人的记忆是他们的母亲很冷漠、拒绝他，总是不在身边。而焦虑型的人则记得他的父亲很不公平。

态度：安全型的人有自信，很少自我怀疑。别人喜欢他，他也相信别人，他认为别人都是可靠的、好心的，喜欢帮助人直到不好的经历让他接受教训为止。回避型的人对别人充满了怀疑，认为别人都不诚实、不可信。他们缺乏自信，特别是在社交中。焦虑型的人则认为他们对环境和自己的命运没有什么控制权，觉得很难了解和预测别人的行为，所以别人的行为使他感到困扰。

目标：安全型的人会努力与他所爱的人建立亲密关系，想办法在依赖与独立间建立一个平衡点。回避型的人让自己与所爱的人保持一定的距离，他们把自己的成就看得比亲密关系更重要。焦虑型的人抓着别人不放，他们一直害怕被拒绝，他们不愿意他们所爱的人自主或独立。

痛苦管理：当安全型的人不高兴时，他们会承认自己心情不好，他们会想办法利用这个压力情境去获得有建设性的结果。回避型的人不向别人坦露心事，他们不告诉你他不高兴，他们也不表现出愤怒或承认自己很愤怒。焦虑型的人到处诉说他的压力和愤怒，但是当被威胁时，他又马上缩回去，不敢吭声。

下面是一位安全型的人在谈她的罗曼史。
我们是很好的朋友，彼此认识已经很久了，我们喜欢同样的东西。有一件事我很喜欢，那就是他跟我的好朋友都处得很好。他非常理性，我们可以聊很多事情。我在他面前不必伪装，可以做我自己。这让我感到很舒服，我们彼此信任而不是占有。

相反，下面是一个回避型的人的自述。
我的情人是我最好的朋友。他跟我的其他朋友一样，对我有特殊意义。他并不打算结婚或对任何女性有长久的陪伴，我觉得这样很好，因为我也是这么想的。我发现他并不喜欢太亲密，他也不需要很多的承诺，这对我而言也很好。实际上有的时候我会担心有人会和我过于亲密，甚至会控制我的生活。

最后，这是焦虑型的人的自述。
所以我就走过去……他坐在板凳上，我在看到他第一眼时就完全融化了。他是我见过的最英俊的人，这是我注意到的第一件事，然后我们就一起出去，在公园里吃午餐。我们只是安静地坐在那儿，没有说话，但并不觉得怪。你知道，通常和陌生人在一起而没话说，人们会觉得怪怪的，但是我跟他没有这种感觉。我们只是坐在那里，好像彼此已经相识了很久，但我们才认识了10秒而已。

安全、亲密的爱情
研究者发现可以把爱分成三种风格之后，便开始追踪每种人的爱情生活。实验室和真实世界的观察都告诉我们，安全型的依恋关系是爱情生活中的积极因素。
有一个研究是从日记中找出各种不同风格的人配对后的结果，研究发现两个明显的现象：安全型的人跟别人亲密相处时很自在，他们不太担心这段关系会不会成功。最重要的是，他们对婚姻比较满意。因此，要有一个稳定的婚姻就应把两个安全依恋型的人放在一起。但有很多婚姻却只有一方是安全型的，这些婚姻后来会怎么样呢？研究发现，即使只有一方是安全型的，另一方是回避型或焦虑型，他们对婚姻也算比较满意。
婚姻有三个方面：照顾别人、性和处理问题。安全型的人比较会照顾配偶，他们不但比较亲密，而且较知道对方的需求。焦虑型的人在这方面正好相反，他们是“强迫性”的照顾，不管对方要不要都一直在给予，使对方透不过气来。回避型的人则是保持距离，并且不知道什么时候对方需要照顾。
性方面也是一样，安全型的人会避免一夜情或露水鸳鸯型的性行为，他们认为没有感情的性没有意义。回避型的人则比较赞成随意性交，他们喜欢没有感情的性。焦虑型的女性常会卷入暴露狂、偷窥及性虐待的丑闻中，而焦虑型的男性的性交次数会比较少。
在海湾战争期间，有两个研究发现，当婚姻触礁时，安全型、回避型和焦虑型的人的反应会不一样。其中一个研究是在以色列做的，当伊拉克的飞毛腿导弹打过来时，安全型的人寻求别人的支持，回避型的人却不会，焦虑型的人则集中注意力到自己身上，结果回避型和焦虑型的人身心综合征的症状较重，并有较强的敌意。在美国，海湾战争期间，许多人与配偶分离，这给了研究者一个机会来观察不同类型的人对分离和重逢的反应。结果发现，这些士兵跟安斯沃斯研究的婴儿一样，安全型的人有较高的婚姻满意度，重逢后的冲突也比较少。
综上所述，安全型的人在各个观察指标上都表现得比较好，所以积极心理学现在转而探讨安全的依恋会如何增进亲密关系。
如何让关系更亲密
虽然我是个治疗师，也是治疗师的老师，但我并不是婚姻治疗师，所以在这一章里，我无法引用第一手的临床经验。不过，我看了大量有关婚姻的重要文献。这是一件相当令人沮丧的事，因为这些文献几乎全是关于如何使一个坏的婚姻变得比较可以忍受，里面都是身心被虐待的人、坏心眼的人，以及邪恶的婆婆等，文献中的人都在彼此抱怨。当然，也有一些比较好的书教你如何减轻婚姻的压力。
当我读这些书时，我的目标并不是解决婚姻问题，本章所谈的积极心理学的人际关系并不是谈如何修补快要瓦解的婚姻，而是如何使一个稳固的婚姻更好，所以我要寻找的是使亲密关系能变得更亲密的因素。下面我将几点重要的心得与你分享。
你爱他什么
如果你能每天都展现自己的优势，你的婚姻就会比较美满。配偶会与我们坠入爱河，通常是因为他们看到了我们的优势与美德，但是爱情会逐渐褪色，即使是最强烈的爱情，在结婚十年后也会逐渐走下坡路。那些当初吸引我们的优势随着时间的流逝就变成理所当然的了，时间长了，那些令人倾慕的人格特质就变成了习惯。如果两人相处得不好，这些更变成了蔑视的目标。稳重与忠贞，结了婚就可能变成不解风情、顽固甚至无趣；原来吸引你的外向、机智风趣，现在可能变成了唠叨，再久一点就变成了大嘴巴；正直变成了倔强固执、冥顽不灵，毅力变成了死脑筋，仁慈变成了妇人之仁。
华盛顿大学的约翰·戈特曼（John Gottman）教授是我最喜爱的婚姻研究者。他能预测哪些人会离婚，哪些人会白头偕老，准确率高达90%，然后用这些知识来设计一些使婚姻更美好的课程。在他的“爱情实验室”中，他每个周末都会观察许多夫妻的互动，一天观察12个小时。这个爱情实验室是一间很舒适的公寓，有家的温暖，加上一面观察用的单向镜。他归纳出的婚姻破裂的征兆如下：
●　一开始争吵就很凶。

●　批评对方而不是抱怨。

●　轻视对方。

●　一点小事就吵，并极力为自己辩护。

●　不分青红皂白。

●　负面的肢体语言。

戈特曼在预测婚姻会不会持久时也发现，婚姻持久的夫妻比不持久的夫妻每周多花5个小时在维护他们的婚姻上。下面是这些夫妻的所作所为，我建议你做个参考。
出门：这些夫妻早上出门时，会找出一件那天两个人都会去做的事（2分钟×5天=10分钟）。

回家：每天下班回来时，这些夫妻都有一段很轻松的谈话（20分钟×5天=1小时40分钟）。

爱意：抚摸、拥抱、亲吻，这些行为饱含着温柔与互相谅解的信息（5分钟×7天=35分钟）。

一周约会一次：两人找一个轻松的环境，将爱情升级（一周2个小时）。

称赞与欣赏：每天至少称赞和感谢对方一次（5分钟×7天=35分钟）。

《幸福的婚姻》(15)是我最喜欢的婚姻咨询书，戈特曼和另一位作者设计了许多练习，以使夫妻对彼此优势的喜爱与倾慕能够持久。下面是我改编的一些练习，请找出配偶的三个主要优势。
表11-1　透视爱侣的优势


根据你所挑选出来的三个优势，请写出最近发生在你配偶身上，使你觉得值得赞美的事情，让你的配偶读你所写的句子，也请他做这个练习。
优势________________________________________________________
事件________________________________________________________
优势________________________________________________________
事件________________________________________________________
优势__________________________________________________________
事件__________________________________________________________
这个练习的理论核心是理想自我，你心中的你和配偶心中的你到底是怎样的。这个理想自我是我们认为的自己最好的形象，是我们的优势得到最大限度发挥时的自我。当我们感到自己今天的表现跟这个理想自我很接近时，我们就会很满足。做这个练习会让你看到发挥优势会使你更满足，当我们的配偶也看到时，我们就会觉得更要做好，以免让他失望。这个观念源于婚姻研究的最大发现，我称之为“抓紧你的幻觉”（hold on to your illusion）。
纽约州立大学的桑德里·默里（Sandra Murray）是一位非常有想象力的婚姻研究专家，他专门研究浪漫的幻觉。她设计了一个测量优势幻觉的方法，她请夫妇或男女朋友根据各种不同的优势和缺点给自己评分、给伴侣评分、给想象的理想伴侣评分，然后请这对夫妇的朋友就同样的项目再来评分。这个研究的重点在于你的配偶对你优势的评分和你朋友对你优势的评分，两者在优势方面的评分差距越大，表示你的配偶对你越有浪漫的幻觉。
令人惊讶的是，这个幻觉越大，婚姻就越美满，关系越稳固。满意的配偶在对方身上看到的是美德；相反，不满意的配偶看到的是缺点的放大，他们在配偶身上看到的优点比朋友看到的要少。最快乐的夫妇只注意对方的优势，而忽略对方的不足。他们相信那些会影响别人的厄运不会对他们发生作用，因为他们看到的是事情的光明面。这些夫妇在实际受到打击时都能重新振作起来，而这与他们对配偶的幻觉的大小成正比：幻觉越大，振作得越快。默里发现，积极的幻觉是自我实现的，因为一个被理想化的配偶会希望达到这个理想，这变成一个减少日常生活摩擦的缓冲器。你的配偶会因幻觉而把你的缺点变少，将你的短处提升为长处。
乐观的夫妻更幸福
这些幸福的夫妇说话时都先说“是的”，然后才说“但是”。有一位妻子的先生在争执时有个强迫性的毛病，即对一点儿小问题都要拿出来一讲再讲，但是这位妻子轻描淡写地说：“我觉得这种反复讨论很有帮助，因为这样的话，我们家的小问题都不会转化成大问题。”对于先生的缺乏自信，另一位妻子说：“这使我更有机会来照顾他。”有一位妻子对先生的固执的说法是：“我尊重他的强烈信仰，这使我对我们的关系有信心，因为这表明他不是三心二意的人。”对于嫉妒，有一位妻子说：“这表明我的存在对他很重要。”对于暴跳如雷，一位先生说：“开始我认为她一定是疯了，但是现在如果她不发脾气，我反而会想念。”对于害羞，他则说：“她不强迫我说出我也不想说的事……这使我对她更具吸引力！”
这些都与婚姻的乐观解释有关。在第6章中，我讨论了乐观的解释风格跟幸福感的关系，跟工作成功的关系，跟健康的关系，以及跟抵抗抑郁症的关系。乐观的解释风格对爱情也会有助益。乐观的人把不好的事情看成暂时的和特定的，但对好的事情，他们把它解释成永久的和普遍的。纽约州立大学的弗兰克·芬彻姆（Frank Fincham）和加州大学洛杉矶分校的托马斯·布拉德伯里（Thomas Bradbury），花了十年时间追踪这种解释风格对婚姻的影响，他们的第一个发现是，成功的婚姻有多种乐观和悲观的排列组合，但如果两个悲观的人结婚，婚姻则不会长久。
当两个悲观的人结婚时，万一有不幸的事发生，两人的关系就江河日下，一败涂地了。例如，妻子下班晚了，先生用他悲观的解释风格想“她把工作看得比我重”，于是心情不好。如果她也是悲观的，就会把他的心情不好解释成：“他一点都不感激我每个月带回来丰厚的工资，没有加班，没有努力工作，怎么会有这么多工资？”于是她把想法告诉他。他说：“当我告诉你我的不满时，你从来都心不在焉。”她反唇相讥道：“你就只会抱怨，其他什么都不会。”于是争执越来越厉害。如果一开始用乐观的解释风格，这一切就都可以避免了。她应该不去唠叨他的不感激，而可以说：“我本来也想早一点回家吃你做的晚餐，但是差一刻五点时，领导突然送来一件大案子，我只好留下来处理。”他也可以说：“对我来说，你早一点回家跟我一起吃饭非常重要。”
这个研究发现，两个悲观者的婚姻无法长久。假如你和你的配偶在第6章的测验分数都在零分以下，我希望你记住我的忠告：你需要努力去打破悲观的想法，夫妻两人都得做《活出最乐观的自己》一书第12章的练习，一周后再用本书第6章的测验检查你们的改善情况。请一直练习直到分数比平均数高为止。
在婚姻与乐观、悲观的研究中，有一项很艰苦的追踪研究，这个研究追踪了54对新人四年来的关系，结果发现婚姻的满意度与乐观的解释风格是一起提升的，也就是说，积极的解释风格能产生满意的婚姻，满意感也会创造出更多的积极的解释风格。当你的配偶做了一件使你生气的事时，请努力去找一个行得通的、暂时的、只针对这件事的理由，“他太累了”“他今天心情不好”“都是因为他喝醉了”，而不要去想：“他总是不注意听我说话”“他是坏脾气”“他是个酒鬼”。当你的配偶做了件好事时，要把它放大，要将它解释成永久的、普遍的：“她很聪明”“她总能赢别人”；而不要去想：“对手放弃了”“她今天运气真好”。
如何听爱人说话
林肯总统是个最会倾听的人。他有一个词汇锦囊，当别人滔滔不绝地抱怨时，他常常适时地加入“我一点都不怪你会这样……”“难怪……”，这会使说的人认为林肯在很专心地听他诉苦。我最欣赏林肯总统的一点是他具有类似下面的技巧。
有位东方的君王要他的智囊替他找出一个句子，这个句子在任何时间、任何地点、任何情况下用都很恰当，而且必须是真话。结果大臣呈上的是：“这个，也将随风而逝（And this，too，shall pass away）。”这句话的含义多么深刻！对骄傲的人这是莫大的谴责，对痛苦的人这是莫大的安慰！

我们的对话常包括述说和等待这两个部分。然而述说和等待的这种沟通方式并不是婚姻中很好的沟通。最近心理学有个领域专门分析反应式倾听（responsive listening），其中的内容对改善婚姻会有帮助。
做一个好听众的第一个原则是给予确认，说话的人首先想知道的就是他说的话你有没有听懂（“嗯”“我了解”“我知道你意思”“真的吗？”）。他进一步想知道的是，听的人是否同意他的话或至少能表示同情（点头或是说“真的是”“是的”“的确如此”“这不能怪你”）。你必须尽力地让配偶知道你在听她说话，话题越重要，你越要表现出洗耳恭听的姿态，心里的不同意请留到你说话的时候再说。
非反应式倾听最表象的问题就是心不在焉。要避免这个问题，首先要处理好一些外在因素，如孩子哭闹、电视声音太大、电话的干扰或你耳背等。另外，还有一些内在因素会让你不注意听，如疲劳、想别的事情、无聊、准备你自己的反驳（这是最普遍的原因）。如果配偶觉得你没有在认真听，她会更生气，所以你要想办法在事情变得更糟以前整理下心情。如果你是因为累、心中有别的事，或是觉得无聊而不能专心听，那么你要马上说“我很想跟你好好聊聊，但是我现在太累了”，或是“我现在在算所得税，等我弄完后再谈好吗”，或是“我还在为玛丽今天侮辱我的事不痛快，我们可以等一下再谈吗”。一边听一边准备你的反驳是很不容易克服的坏习惯。克服方法是用他的话来做你的反驳的开头句，不过要稍微修改一下，因为用另一个句子来表达同样的意思需要你更注意地去倾听。有时候，我在课堂上发现学生没有好好地听同学们的讨论，我也会让他换个说法把这个同学表达的内容再说一遍。
另外一个使你不能好好听别人说话的障碍是你内心的情绪。当我们心情好时，我们对说话者的意思会尽量从好的方面去解释；当你的心情不好时，那些话在你心中就集结成消极的解释，你的共情就会消失。我们挑人家毛病的能力远比看到人家优点的能力强，因此，在这种情况下，马上面对自己的情绪是一剂解药（“我今天真是很有挫折感。”“我很抱歉对你的态度不好。”“我们吃过晚饭后再谈，好吗？”）。
这些都是很好的谈话技巧，但是对一触即发的问题则没有效。婚姻有问题的夫妻几乎每次讨论的都是一触即发的问题，马上会升级到开火作战。即使是关系很好的夫妻也有一些敏感话题。马克曼、史丹利和布鲁伯格特的研究将帮你成功驶过这些婚姻的暗礁，他们把这种技巧比喻为操作原子反应堆：这些问题会产生能量，这些能量可以导向建构性的用途也可以引爆原子弹，让你无法收拾。但你有控制杆——一个把能量引开的装备，这个装备就是“说话者—听话者仪式”（speaker-listener ritual）。
当你发现自己在谈一个危险话题时，无论它是金钱、性还是岳父母、公婆，马上提醒自己：“这是最危险的话题，马上采用说话者—听话者仪式。”当这个仪式启动时，拿出一块小毯子（或任何东西来表示说话者的讲台），两人都得同意手上有小毯子的人才可以说话，没有的人是听众；一个人说完后再把毯子交给另一个，换人说。不要想去解决问题，这里只是倾听，一定要先听对方的话才可能解决问题。
轮到你说话时，请说你的思想和感觉，不要去谈你的解释和观点。不要连珠炮似的说，因为你有很多时间来说话，重要的是你要清楚地表达自己的感受。说话中间要常停顿，让对方有时间用不同的词来释义，这样对方会理解得更清楚。
当你做听众时，如果对方请你换种说法说出他的意思，请不要拒绝，也不要提供解决方案。同时，不要做消极的肢体语言或表情，你的任务只是让对方知道你听到了、了解了他说的话。等你手上拿到毯子时，再提出异议。
下面是一个真实的例子：泰西和彼得有个一触即发的问题，就是儿子杰若米应该上哪一所幼儿园。彼得一直想逃避这个问题，泰西站在电视机前挡住电视，迫使彼得面对这个问题。她交给彼得那块毯子。
彼得（说话者）：我一直在想杰若米上幼儿园的问题，我甚至没想好他今年要不要去，他还小。

泰西（听话者）：你很关心这个问题，但你不确定他心理准备好了没有。

彼得（说话者）：是的，正是如此，他年龄还小，还不太成熟，我不能确定他去幼儿园会怎样。

请注意，彼得在认为泰西的总结是中肯的之后，他才继续说了下去。
泰西（听话者）：你很担心他跟大孩子在一起会吃亏，是吗？

泰西不确定她是否理解了彼得的意思，所以她在后面加了一个疑问句。
彼得（说话者）：部分原因是这样，我不确定他对离开你那么久是否做好了心理准备。当然，我并不希望他太依赖你。

他们交换毯子，现在泰西拿着毯子。
泰西（说话者）：我很感激你能说这些。事实上，我不知道你已经想过这么多了。我原来很担心你根本不在意这件事。

泰西现在是说话的人，她先对彼得的话予以了确认。
彼得（听话者）：听起来好像你很高兴我关注此事。

泰西（说话者）：是的，我承认做这个决定不容易。他如果今年上幼儿园的话，一定要是个适合他的地方才行。

彼得（听话者）：你是说一定要有个适合他上的幼儿园才会送他去上吗？

泰西（说话者）：是这样，我们如果能找到一个环境很好的幼儿园，才会放心让他这么小就上幼儿园。

泰西很高兴彼得仔细地听她说话，并让他知道她很高兴。
彼得（听话者）：如果我们找到好的幼儿园，你就会试着送杰若米去，对吗？

泰西（说话者）：我可能会试，但我还有点不确定。

彼得（听话者）：你是说你还没准备好一定会送儿子去，即使你找到很理想的幼儿园？

泰西（说话者）：是的。现在该你说话了。

本章谈到两个能使美好婚姻更好的原则：注意力和不可取代性。你一定把注意力给予你所爱的人。上述说话者和听话者的技巧可以帮助你改进注意的质量。当你的注意力带有感情，当你特意去称赞配偶的优势时，你就是在改进自己注意的质量。数量也很重要，我不赞同时下流行的所谓“品质时间”（quality time），对我们所爱和爱我们的人，我们不只是要求他注意听（质），还要求他常常听（量）。当办公室的压力、学校的压力或外界无穷尽的压力闯入他们的家庭生活，并且以此取代了应该给予配偶的注意，爱就会被稀释，不可取代性就是它的最低要求。
有一天我跟妮基讨论克隆，她已经十岁了，从曼迪的生物课中学习到了克隆。我说这是一种可以达到长生不老目的的科学配方。科学家可以克隆出一个你，至少外表和你一样。进一步想象一下，脑科学已经进步到可以克隆你大脑的内容，你的每一个神经细胞的状态。当你快100岁时，科学家可以把你大脑里的东西下载到克隆的妮基的脑袋里，妮基又可以再活100岁了。假如你每个世纪都这样做一次，就可以长生不老了。

想不到妮基并没有很高兴，反而很沮丧，垂下了眼睛，几乎要哭了，她呜咽道：“那不会是我，我是不可替代的。”
只有我们在所爱的人眼中是独一无二、不可替代的，婚姻才可能是深沉的甚至是不理性的承诺。如果我们可以被取代，爱将是很肤浅的。我们在对方眼中具有不可取代性的一个原因就是我们的优势和我们的独特性。有些很幸运的人可以爱别人的同时也接受别人的爱。他们既像河流一样汩汩地流淌着爱，也像海绵一样吸收着爱，这是获得爱的最有力的途径。我们大部分人并没有这种特殊的优势，我们必须通过努力才会获得。天才作家有着绝顶的智商、超大的词汇量，而平凡的你如果想成为成功的作家，就必须比那些天才更努力。毅力、好的导师、会推销自己、读很多书可以弥补平庸的智商和词汇，美好的婚姻也是一样。幸运的是，条条大路通罗马：仁慈、满足、感恩、宽恕、社会智慧、洞察力、正直、幽默、热忱、公平、自我控制、谨慎和谦虚，这些优势都可以引导你走向爱。
塞利格曼的解答
1　在你生命的头几年，你与养育者之间形成的依恋关系会影响日后你与配偶的关系。安全型的人比较会照顾他们的配偶，他们与配偶更亲密，更了解对方的需求。焦虑型的人是“强迫性”的照顾者，不管对方要不要都一直在给，让对方喘不过气来。回避型的人则是保持距离，不知道什么时候对方需要照顾。在性方面，安全型的人避免一夜情或露水鸳鸯型的性行为，他们认为没有感情的性没有意义。回避型的人则比较赞成随意性交，他们喜欢没有感情的性。焦虑型的女性常会卷入暴露狂、偷窥及性虐待的丑闻中，而焦虑型的男性的性交次数会比较少。
2　如果你是一个悲观者，请一定找个乐观的人结婚，两个悲观者的婚姻肯定不持久。另外，要让婚姻更美好，一定要给对方保质保量的注意力。多练习本书提供的沟通技巧，了解并赞美配偶的优势。不要把外面的压力带到婚姻中，这样做只会让你“城门失火，殃及池鱼”。在婚姻中充分发挥和展现你的优势，同时不要太理性，情人眼里的你是最独特的，是没人能取代的。








我们的困惑
1．通过哪些方法可以培养积极的、有幸福感的孩子？
2．我的孩子有什么优势？应该如何发挥这些优势？
“考古学家是不休息的！”达里尔喘息着说。他从齐腰深的洞中把棒球大小、火山岩浆凝固后形成的黑色石头扔出来，这个6岁的小男孩已经在墨西哥炎热的太阳下连续挖了4个小时，曼迪一直在叫他到树荫下来休息一下。今天早上吃早饭时，有位年轻的考古学家跟我们谈起她在宾夕法尼亚威廉斯堡挖掘的情形，几分钟以后，达里尔涂好防晒油、穿上长袖衬衫、戴了帽子便到沙滩上开始挖，一直到现在。

我中午回来吃午饭，看到旅馆整修得漂漂亮亮的海滩现在散布着几十块大大小小的石头，外加三个深洞。“达里尔，这些石头不可能填平那些洞的！”我呵斥他。

“爸爸，你真是个悲观的人，”达里尔回答。“我想你写的《教出乐观的孩子》那本书一定写得不好。”

当我写这本书时，达里尔是我们四个孩子中的老三，劳拉12岁、妮基10岁、达里尔8岁、卡莉1岁。本章的内容很多来自我个人的经验，因为有关儿童积极心理学和积极人格特质的研究还非常少，曼迪和我在教养孩子上采用了很多积极心理学的原则。我把本章分成两个部分：第一是儿童的积极情绪；第二是优势与美德，童年积极情绪的产物。
孩子的幸福感
当孩子发脾气、哭闹时，我们很容易忽略儿童的很多积极情绪。孩子就像小猫、小狗一样可爱、顽皮、好动，一直要到儿童期的晚期和青春期的早期，他们才会出现像石头一样的漠然、冷酷以及忧郁。有人认为小孩之所以很可爱，是因为从进化的角度来看，可爱的东西会引起大人的怜爱，这有利于孩子的生存。但为什么小孩都很快乐、很爱玩呢？
我们在第3章中看到，积极情绪是培养出来的。它不像消极情绪那样让我们集中身体的资源去打退逼近的威胁，积极情绪帮助我们成长。积极情绪有三个教养原则。第一个原则是，积极情绪扩展并建构了孩子的智力、社会和身体资源，使他长大后可以立足于社会，因此也是进化上一个重要的儿童成长因素。
当幼小的有机体（小孩、小猫、小狗）体验到消极情绪时，他们会躲避。如果没有安全的地方可躲，他们便会僵住不动，一旦觉得安全了，又会跑出来继续探索。进化使小动物在感到安全时能感受到积极情绪，并使他们向外扩展他们的经验和资源。把一个10个月大的婴儿放在堆满玩具的毛毯上时，他一开始会非常小心，甚至不敢动，每隔几秒钟便回过头去看一下妈妈还在不在，一旦确定安全后，他便会爬过去玩玩具。
这就是上一章所谈到的安全型依恋，有安全感的孩子比没有的孩子更早开始探索和控制环境。但是如果危险出现，而母亲又不在时，消极情绪便会冒出来，孩子会用自己有限的资源去寻求安全，他不会去冒险，而是背对危险，开始大哭求救。当母亲出现时，他再度感到快乐和安全，又开始去探索和冒险。
我认为小孩表现出那么多的积极情绪是因为童年是建构认知、社会和身体资源的时期。积极情绪可以通过几种方式来达到这个目的：首先它直接与探索有关，探索使孩子有控制感，控制感本身会带来积极情绪，互相形成正反馈，就像螺旋楼梯一样扶摇直上。孩子如此向上建构累积，这使他们起初很少的资源储备开始快速增加。当体验到消极情绪时，他会退缩回他认为安全的城堡里，而代价就是失去了向外扩展的机会。
35年前，认知心理学家发现，孩子会因为抑郁的父母所传播出来的消极情绪而形成向下的螺旋。
乔依斯早上四点就醒了，开始想她今天要完成的报告，这份报告已经拖了一天了。躺在床上，想到老板是多么讨厌工作拖拉，她的心情开始越来越糟，她想：“即使我的报告写得很好，但迟了一天还是会惹他发火。”想到老板发火的样子，她的心情更低落了。她又想：“我可能会因此而失业”，并继续想象告诉自己的两个双胞胎孩子，她失业了，所以不能送他们去夏令营，此时她的眼泪流了下来。在黑暗的绝望深处，她开始想或许应该一了百了，不用这么辛苦，安眠药就在浴室里……

抑郁症很普遍，因为抑郁的情绪会激活消极的记忆，消极记忆又会带来更多消极的情绪，于是就钻进牛角尖里无法自拔了。如何逃脱这个消极漩涡是每个抑郁症患者都要学习的。
真的存在一种积极向上的螺旋吗？人在快乐时，他们更有创造力，视野变宽，更有探索精神，这个变宽变广的过程增加了他们的资源，使他们面对挑战时更可能获胜，这反过来又增加他们的积极情绪，从而更扩大了他们的视野。所以这个向上的螺旋真的存在，我们要学会驾驭它，让它来增加生活中的快乐。
弗雷德里克森和托马斯·乔伊纳（Thomas Joiner）在实验室中寻找向上的螺旋。他们请138位学生前后填写情绪问卷两次，中间间隔5个星期。同时测查他们的认知应对方式两次，每个学生找出去年发生的最重要的一个问题，写下他应付这个问题的方法，例如辞职、寻求建议、重新思考这个问题、找人倾吐、回避或认知分析（一种打开心胸的应对方式，包括从不同角度来思考同一个问题，退一步以便更客观地衡量情况）。
同样的人5个星期之后再做同样的测验。结果显示，本来就快乐的人5个星期之后心胸变得更宽广，而本来就心胸宽广的人在5个星期之后会更快乐。这个实验找出了向上的螺旋，所以第二个教养孩子的原则是鼓励孩子的积极情绪，使他早早启动向上的螺旋，以获得更多的积极情绪。
第三个原则是对待孩子的积极情绪要像对待消极情绪一样严肃，对待他的优势要像对待他的不足一样上心。现在的教条主张消极动机是人性的基础，而积极动机是源于消极动机的，但我没有看到任何一丝证据可以支持上述说法。相反，我认为进化同时选择了两种特质，任何生活环境都支持道德、合作、利他行为和善良；就像任何地方都有谋杀、偷窃、自私和邪恶一样。这种认为积极和消极特质都具有基础性和真实性的观点正是积极心理学的大前提。
当父母碰到孩子发脾气、哭泣或打架时，他们肯定想不起本书提出的具体的建议。但是父母千万不要忘记积极心理学的三个教养原则：
●　积极情绪扩展并建构了孩子智力的、社会的和身体的资源，这使他长大后有所依。

●　鼓励孩子的积极情绪，使他们能尽早启动积极情绪的向上螺旋。

●　孩子的积极人格特质跟他的消极特质一样真实。

做父母最快乐的事应该是建构孩子的积极情绪和人格特质，而不是去化解他的消极情绪，消除消极人格特质。你可以看到三个月大的婴儿微笑，但你不知道这意味着仁慈还是谨慎。积极情绪一般都比优势或美德出现得早，所以我们是从积极情绪发展出优势和美德的。下面是如何建构孩子积极情绪的方法。
建构孩子幸福感的八种方法
1．和宝宝一起睡
自从我们的大女儿劳拉出生后，曼迪和我就开始跟宝宝一起睡觉，为的是方便曼迪喂奶。当曼迪刚提出这个想法时，我吓坏了：“我看过一部电影，其中有一个情节是母牛翻身时把小牛给压死了；而且如果这样，我们的爱情生活怎么办？”由于曼迪想要四个孩子而我一个都不想要，所以我们折中的方式是一切依曼迪。后来我们发现，这个一起睡的方式真的很好，所以后来新出生的宝宝都跟我们一起睡，卡莉快一岁时还是跟着我们睡。
这样做有以下几个好处。
宠爱
我认为这样可以建立牢固的亲子关系。当婴儿睁开眼睛时，父母就在身边，他不会有被抛弃的恐惧，安全感会增加。对于工作较忙的父母来说，这同时增加了你与婴儿接触的机会，父母可以在孩子入睡前、熟睡中、天亮睡醒时都跟孩子在一起。当婴儿发现他半夜不必狠命哭才会有奶吃时，你就没有鼓励他用哭来换取食物。让孩子觉得他是被宠爱的、珍视的，带着被爱的期待进入新环境正是我们所期望的，这是最有效的期望。
安全感
就像所有的父母一样，我们也担心自己孩子会不会突然停止呼吸，会不会被人偷抱走，或是遭遇火灾，被宠物抓伤、蚊子叮咬等。如果你就在孩子的身边，你会觉得很安心。
父亲的参与
在我们印象中，带孩子好像是妈妈的事，所以孩子通常会跟着妈妈转，爸爸很难进入孩子的世界。跟孩子一起睡使得父亲也可以参与孩子的成长。
现在是柏林时间的凌晨三点，我们躺在床上努力想要入睡，因为我们知道明天有一整天的行程，而再过4小时天就要亮了。5个月大的卡莉醒来后开始吵闹，喂她奶也没有用，似乎没有东西可以让她安静下来。“该你了，亲爱的。”妻子在我身边悄声说，虽然我假装睡着了。我坐起来，妻子躺下去，卡莉还是一直哭，现在该我了，我该做什么呢？我试着按摩她的背、拍她、哄她，但都没用，一点办法也没有。

对了，可以唱歌给她听。我歌唱得非常差，差到八年级的合唱团虽然人数不足却也不肯要我，所以我深以为耻，从未在别人面前唱过歌。但事实上我很喜欢唱歌，即使歌声不好听，我还是喜欢自己偷偷唱。

我开始哼摇篮曲给卡莉听，她吃了一惊，眼睛瞪着我，暂时停止了哭声。受到她的鼓励，我唱了下去，唱着唱着卡莉居然笑了起来，我唱得更起劲了，摆出明星演唱的架势，卡莉越来越兴奋。这样唱了五分钟，我的喉咙开始疼了，我停下来喘口气，结果卡莉又开始哭闹。

我赶紧搜肠刮肚，唱了一首星期天做礼拜时唱的圣歌，卡莉又止住哭泣对我笑。就这样，我整整唱了45分钟，我把脑海中的歌全都搬了出来，直到卡莉睡着了。这晚对我和卡莉都是很好的经验，卡莉已经跟妈妈非常亲热了，现在她跟爸爸也很亲热。现在只要卡莉哭闹，别人无法使她安静时，我都能让她笑起来。每天他们都会叫我至少给卡莉唱一次歌，我也非常愿意放下手边的事为她演唱。

与宝宝同睡最主要的理由是给他们安全感，因为孩子睁开眼睛就能看到熟悉的面孔，得到父母的注意。孩子从小就知道他可以依靠父母，可以在珍爱中长大。
跟宝宝一起睡的缺点
“要睡到什么时候？”我们会想：“不跟孩子睡时，他会大哭大闹，这会把前面一起睡时的好处都磨灭了吗？”孩子会不会习惯了父母的注意力，一旦自己睡时便会因不习惯而吵闹？从理论上来说，这是有可能的，但是在出生头几个月里，父母和孩子建立了亲密的关系，孩子对自己永远不会被父母抛弃有信心，因此，进化过程应该不会容忍与婴儿共睡的消极结果长期存在。
2．同步游戏
在孩子一岁时，我都跟他们玩同步游戏（synchrony games），现在我的长女阿曼达和长子戴维已经32岁和27岁了。这个游戏来源于习得性无助的研究。30年前在我研究习得性无助时，我发现受到无法逃避的电击的动物会感到绝望，认为无论它们怎么做都没用，所以它们会变得被动和抑郁，甚至早夭。相反，受到同样强度电击的动物或人，只要可以通过自己的行为停止电击，它们就会表现得主动、斗志高昂，身体也很健康。关键在于你知道自己的行为是有效的，相反，如果行为与结果之间没有联系，那么人就会变得消极被动，健康状况也不会好。
同步游戏很简单，你会有很多机会可以跟宝宝一起玩。我们通常在吃饭时或汽车上玩。在卡莉吃完午饭后，我们等着她敲桌子（婴儿在饭后常会拿汤匙敲桌子或盘子），当她敲时我们也敲，她会抬头看我们。她敲三次我们也敲三次，她笑了起来，再用两只手敲，我们也用两只手敲，她笑得更开心了。短短一分钟内，大家都开怀大笑了。最重要的是，卡莉学习到自己的行为会影响到她爱的人的行为，她是举足轻重的。
玩具
我们买玩具的原则是根据同步游戏原则而定，当然还要看宝宝喜不喜欢。我们选择宝宝可以做动作的玩具，如拨浪鼓，它不仅能发出声音，更重要的是宝宝自己可以使它出声，现在已有很多这种互动型的玩具，宝宝可以从压、拉、戳或对它叫的过程中得到回应。
当宝宝的能力与玩具的挑战匹配时，这个玩具便会给他带来自我满足。下面有好几种很便宜的玩具，它们都可以提供同步游戏的快乐。
●　积木：你把它堆起来，让宝宝把它推倒，让他看到自己行为带来的结果。等再长大一点后，宝宝便可以自己堆积木了。

●　书和杂志：我以前认为撕书是大逆不道的行为，现在我每天都会收到一大堆印刷精美的广告单，不知该如何处理，后来就拿去给卡莉撕，这样她也可以马上看到自己行为的结果。

●　纸箱子：不要丢弃装电脑或洗碗机的大纸箱，在纸箱上剪出窗扇和门，这就成了小宝宝绝佳的玩具了。

游戏就是带给人满足的行为，几乎所有的游戏都包括掌控感和忘我的愉悦，本书不会有一章专门来讲休闲和游戏，因为这是任何专家都使不上力的领域。当你的孩子慢慢长大时，不要催促他。如果他要跟你聊天，让他说，不要打断他，直到他说出自己想说的。无论什么年纪的孩子，当他们全神贯注地游戏时，不要闯进去说：“时间到了，停止。”如果时间有限，请提前10分钟跟孩子说：“还有10分钟就得停止了。”
同步游戏的坏处
你可能认为太早教宝宝太多同步动作会宠坏他，请看一下我在1996年写的反对拙劣的自信运动的文字。
孩子需要失败，他们需要感到悲伤、焦虑和愤怒。当我们冲动地保护孩子免于失败时，实际上我们剥夺了他学习的机会。当孩子遇到挫折时，如果我们替他打气，弱化打击，增加他的自信，用热情的赞美使他分心，而不去正视问题，我们只会使他更难达到掌控。如果我们剥夺他获得掌控的机会，反而会使他失去自信，这个效果跟我们蔑视他、侮辱他、嘲笑他和体罚他的结果是一样的。

所以我认为这种自信运动反而是造成目前大量年轻人自信心不足的原因。因为我们在孩子摔跤处先铺上垫子，在他难过时先替他找好借口，使他感受不到克服困难的喜悦。为了不让孩子感受失败，我们先剥夺了他自我超越的喜悦。我们一味地防止孩子悲伤和焦虑，反而使他们变成抑郁的高危群体。如果成功来得太容易，那么将来失败的代价就会更大。

真实世界不可能事事如你宝宝的意，当他从童年的保护罩走出来时，会为他自己所拥有的控制权如此稀少而感到震惊和难过。我们若能及早教他什么是失败及如何面对失败不是更好吗？即使你跟孩子玩了很多的同步游戏，但在他受保护的小小世界中仍会有很多挫折存在：电话响了，妈妈去接电话时，他尿湿了裤子；妈妈上街买菜，他肚子痛了却没人理……这些都是孩子无能为力的事情。同步游戏是个基础，在选择增加孩子的无助或增加他的同步性时，我选择宁可让他有更多的掌控和积极情绪。
我想不出同步游戏有什么其他的缺点，这个游戏随时随地都可以玩，它大大增加了孩子的积极情绪。
3．“是”和“不”
卡莉第一个会说的词是aaabooo（意思是喂我），继“妈妈”和“爸爸”后，第四个会说的词是“好”。现在她已经12个月大了，还不会说“不”这个词。这让我们很惊讶，因为孩子通常先学会“不”“坏坏”“难吃”等否定词，而不是“是”“好”“好吃”等肯定词。一个可能的原因是，否定词在孩子的生活中很重要，因为它表示限制与危险。但是我认为“不”这个词也许被滥用了，大人用这个词来轻视小孩。大人常常将父母的不便与对孩子有危险混为一谈。例如在没有养孩子经验时，劳拉伸手去拿我的冰红茶，我会大叫“不行”，这只是对我不方便（怕她打翻），但并不会对她有危险，我只需要把冰红茶移到她够不到的地方就好了。所以现在我会提醒自己去找替代的言辞和方案。当卡莉要拔我的胸毛或去戳小乌龟时，我会说“轻点”或是“只能拍一拍”，而不再说“不行”。
为什么不能用“不行”？罗伯逊·戴维斯在加拿大一所女子学校的毕业典礼上致辞道：当你上台领毕业证书时，心中出现的字是“是”还是“否”？我过去20年的工作可以用这个问题来总结。我认为你心中有个字，这并不是多愁善感的虚构，我并不知道这个字从何而来，但我猜想它来自父母对我们说的话的点滴累积。如果你的孩子听到的都是愤怒的“不要、不行”，那么在进入一个新情境时，他会认为依然将听到“不”字。如果你的孩子从小听到的都是很多的“是”，就如同下面这首歌所唱的：
“是”是一个世界，在这个“是”的世界中，整个世界都在里面。
少用“不”的坏处
父母不用“不”最显著的坏处就是孩子会显得没有家教，他们行为没有规矩，不知道什么叫危险。我们用“不”来代表危险，以及不准碰的东西或不准做的事情。然而，当行为对父母只是造成中等程度的不便时，我们可以选用积极的替代字。
在大卖场里，小孩子常会吵着“我要、我要”，这是一个关于设定界限而不用连声说“不行、不可以”的很好的例子。当我们去玩具商场买一瓶吹泡泡的肥皂水时，孩子们看到了他们想要的东西，开始吵“我要、我要”了。我们说：“达里尔，你的生日还有两个月就要到了，等我们回家后，我会把电动玩具加入你的礼物清单。”这个方法很管用，它将冲动的要求转化成对未来的期望，这个优势我将在本章的下半部分谈到。
4．称赞与惩罚
我们会有选择地称赞，我只同意“无条件的积极评价”的一半，那就是“积极的评价”。无条件的积极评价表示无论这个行为是好还是不好，都应给予关爱和注意。积极评价会使孩子有积极的情绪，让他敢去探索和掌控，这都是好的；但是无条件的积极评价却是不管孩子做什么都给予赞美。本来掌控是有条件的，是行为的结果，这点是不容忽视的。习得性无助不只在人们无法控制坏事情的发生时形成，当人们无法控制好事情的发生时，也会形成习得性无助。
当孩子无论做什么都能得到奖励时，会造成两个危险：第一，他会变得被动，因为他了解到自己无论做什么都会得到称赞；第二，他可能无法享受真正的成功和你真心的赞美所带来的喜悦。如果一直给他无条件的积极评价，他以后可能无法从自己的失败和成功中学习。
爱、关心、热情和温暖都可以无条件地给予，越多的积极氛围，孩子就越有安全感，越有安全感，他就越敢去探索和掌控。但称赞是另外一回事，你要在孩子成功时称赞他，而不只是为了使他心情好一点；而且你的称赞程度也要与他的成就相匹配。你要等他终于把小木头人插进小汽车之后再给予奖励，而且不要把他的成就当成很了不起的事。你要把它留着去称赞真正的最高成就，例如他第一次接到球。
惩罚会妨碍积极情绪，因为它很痛苦而且会激发恐惧。它同时也会阻止孩子去掌控和驾驭，因为孩子被吓呆了。但是惩罚不会像无条件的积极评价那样引起大问题。斯金纳认为惩罚无效是完全错误的看法，它其实非常有效，甚至是行为塑造中最有效的方法，有几百个不同的实验证明了这一点。但在执行惩罚上会出问题，很多孩子搞不清他为什么受到惩罚，而这个恐惧和痛苦会引申到惩罚者和当时的情境上去。当这种情形发生时，孩子变得很恐惧、很畏缩，他不但会躲避被惩罚的行为，也会回避惩罚他的父母。
孩子为什么很难了解被惩罚的原因呢？下面这个老鼠“安全信号”的实验可以解答这个问题。在这个实验中，电击出现前会先有一声巨响，这个声音出现后紧接着就是电击，所以老鼠学会了这个声音是危险的。更重要的是，老鼠学会了只要声音不出现就是安全的，老鼠就可以放松地做自己要做的事。危险的信号很重要，因为它代表了有个安全信号的存在，只要危险信号不出现，老鼠就是安全的。但是如果没有可靠的危险信号，老鼠也就没有了安全信号，这只老鼠便生活在水深火热之中，永远都不得安宁了。即使电击前的警告声音延长到一分钟也没有关系，老鼠只会在这一分钟中非常痛苦、紧张，但是一旦电击结束，它又恢复了平常的生活。
惩罚为什么没有用，是因为小孩分不清什么是安全信号。当你惩罚孩子时，你一定要非常明确地让他知道什么是危险的信号（也就是安全的信号）。你要确定让他知道哪个行为引起了现在的惩罚，而且不要进行人身攻击，指责他的品德，你惩罚的是他的某一个行为而不是人格。
妮基两岁半时，故意对劳拉扔雪球，劳拉左躲右闪，这让妮基更来劲了。“不要对劳拉扔雪球，妮基。”曼迪喊着，“你打疼她了。”但是另一个雪球马上又击中了劳拉。“如果你再扔一次，我就马上带你进屋。”曼迪说，又一个雪球击中了劳拉，曼迪立刻把妮基带回屋里，虽然她又踢又叫不肯进去。“我告诉过你，如果不停止扔雪球就要带你进来，你就是不肯停下来，所以现在必须进来。”曼迪温和地解释。妮基大声地哭着说：“我不扔了，我不扔了。”

当然如果有更好的替代方案，我们应避免使用惩罚。当孩子不停地哭闹时，父母常会使用惩罚。但是如果孩子超过4岁了，那就可以用更好的方法来代替惩罚，我叫它“微笑的脸”。
达里尔刚满4岁时，每天晚上睡觉前都要哭闹，因为他想再玩10分钟。有天早晨，曼迪跟他说，“达里尔，”她同时在纸上画了一张没有嘴的面孔：“你最近晚上睡觉前，摆出来的是哭脸还是笑脸？”达里尔画了一张哭脸。

“你为什么上床睡觉时要摆哭脸？”

“因为我不想睡，我还想玩。”

“所以你就哭闹，对吗？”

“对！”

“哭闹达到你的目的了吗？当你哭闹时，妈妈让你多玩10分钟了吗？”

“没有。”

“你觉得什么样的面孔妈妈会让你多玩10分钟？”曼迪又画了一个没有嘴的面孔。

“一个笑脸吗？”达里尔猜道，他画了一个笑脸。

“对了，试试看，通常会有效的。”后来达里尔上床就不哭闹了。

温暖欢快的气氛绝对是安全的信号，这些都会增加孩子的积极情绪及积极的人生观。
有选择的称赞与惩罚的坏处
主要坏处是不能满足父母希望孩子一直都很高兴的愿望。孩子有时会因为没有得到称赞或觉得称赞不够而失望，这是一个损失，但好处是你避免了他产生习得性无助（这是孩子被宠坏的最主要原因），而且使你的称赞在孩子心目中更有分量。有明确安全信号的惩罚的坏处也与有选择的称赞很相似，我们不喜欢让孩子难过，但是让孩子没有令人反感或危险行为的重要性远大于它的缺点。
5．兄弟姐妹间的嫉妒
很多人都相信，较大的孩子会很自然地感受到弟妹的威胁，因此不喜欢他们，这其实是滥用了这个现象的解释。尤其当兄弟姐妹间年龄差距超过8岁时，仍然这样解释就太离谱了。这正体现了积极心理学与传统心理学的差异。传统心理学从消极的角度来看行为，认为所有不好的行为都具有普遍性，即使这是在战争、社会动乱、痛苦挣扎中所观察到的特例。事实上这些个体都是有问题的人，也就是说这类行为不是普遍的行为。传统心理学把兄弟姐妹间的竞争看成非赢即输的。如果弟弟得到更多的爱，那么哥哥得到的就少了。当兄弟姐妹在竞争父母的爱、关心和注意力时，它所引发的自然就是消极情绪，其中包括恨、不合理的嫉妒、失去父母关爱的悲伤以及被抛弃的恐惧，难怪弗洛伊德及他的后人们那么欣赏兄弟姐妹间的竞争，因为由此产生的观点完全符合他的理论。
但是很多人都没有注意到在一个充满爱和注意力的家庭里，兄弟姐妹间的竞争好像并不是个问题。很多大家庭好像并没有这种现象，有很多方式可以让较大的孩子获得受重视的感觉。
当曼迪从医院抱回宝宝时，我充满担忧地观察她会如何向大孩子们介绍新宝宝。她先将两岁半的劳拉放在床中间，旁边塞满了枕头。“伸出你的双手，劳拉！”她很有信心地把刚出生才36个小时的妮基放到了劳拉的膝上。当达里尔和卡莉出生时，曼迪也是用同样的仪式让大孩子们正式认识他们的弟妹的。这一招很管用，大孩子充满骄傲地抱着新宝宝，完全没有发生我们担心的事情。

曼迪进行这样的仪式，是因为每个孩子都希望自己很重要，可以被信任，而且很特殊，没有人可以取代他。当这些需求受到威胁时，就会发生兄弟姐妹间的竞争。在妮基出生后不久，我们看到这颗种子在劳拉的心中发芽。
妮基出生后的第一次扑克牌聚会时，我的牌友一个个“哦”“啊”地赞美新生的宝宝，劳拉坐在旁边，每一个人都忽略了她，她明显越来越不高兴。

第二天早上，当曼迪给妮基喂奶时，劳拉走了进来，让曼迪给她一张纸巾。“劳拉，你自己可以拿，妈妈在喂奶……”我不客气地说。劳拉大哭着跑了出去，那天下午曼迪在给妮基换尿布时，劳拉走进来说：“我恨妮基。”然后用力地打曼迪的腿。

即便不是心理学家也可以看出，劳拉嫉妒了。那天晚上，曼迪在给妮基换尿布时把劳拉叫了过来，“妮基真的很需要你来帮忙，我也需要。”曼迪这样告诉劳拉。很快曼迪和劳拉就组成了妮基的换尿布团队。当曼迪把湿尿布解开时，劳拉会去拿湿纸巾来给妹妹擦，然后再把湿尿布丢掉，拿一个干净的来，曼迪把新尿布换上后，两个人再一起去洗手。一开始，这样做花的时间是曼迪一个人换的二倍，但是时间不花在孩子身上又该花在谁身上呢？

弗洛伊德学派的人会说，劳拉将把上述事情看成更大的侮辱——还要替她的仇敌干活，但是我们认为劳拉会觉得自己很重要，我们肯交付她这个重任，这会增加她的安全感，并认识到自己的特殊性。
7年以后，劳拉在滑旱冰时摔断了手臂，现在换成妮基嫉妒了。妮基一直活在劳拉的阴影底下，因为劳拉的功课很好，网球也打得很好。妮基的优势是仁慈、心肠好，她教达里尔涂色和认字，所以曼迪利用妮基的这个优势来化解嫉妒。她让妮基做劳拉的私人护士，替她挤牙膏、系鞋带、梳头发。当我们去游泳时，妮基很高兴地护在劳拉身边，并在劳拉玩水时帮她把打了石膏的手抬高露出水面。

积极情绪会产生向外和向上的螺旋。当妮基接过“小护士”的重要任务后，不但她的心情变好了，而且这种自己能掌控、能做得很好的感觉向外扩展，带动她的功课也进步了很多，甚至在打网球时前所未有地打出了强有力的反手球。
当孩子们成长到童年中期时，他们各自的人格特质和优势已经开始显现，父母大可以利用这些特点来化解兄弟姐妹间的嫉妒和竞争。我们根据各个孩子的特点分配家务，有人可能认为做家务很无聊，但是维伦却发现这是预测一个人未来能否成功的一个很好的指标。在他对1939—1944年哈佛大学学生，以及对萨莫维尔市中心居民的两项长期追踪研究中，他都发现，童年时能帮忙做家务是长大后心理健康的一个预测指标，所以我们要求孩子做家务。
但应该如何分配家务呢？
妮基心肠好、有爱心，我们让她负责照顾宠物，给三只牧羊犬喂食和洗澡。她还要负责遛狗，外加清理乌龟笼子。劳拉是个完美主义者，而且很勤勉，所以我们让她负责铺床叠被，把家打扫干净。达里尔负责洗碗，他很幽默，而且喜欢玩闹，厨房成了他的游乐场。

每个孩子都有各自的家务范围，我们也让他们在这上面发展自己的优势，我们采用了维伦的建议，也未雨绸缪地防止了兄弟姐妹间产生嫉妒。
化解兄弟姐妹间竞争的坏处
兄弟姐妹间的竞争的确存在，而且在关爱和注意力不够的家庭里情况更严重。所有教养孩子的书籍都会让你给孩子足够的关爱和注意。事实上，注意力和关爱的确受到时间和孩子数量的限制。你可能很想增加关爱的时间，但你无法缩短上班的时间，无法将更多的时间花在孩子身上。不过这也是有补救方法的，我认为兄弟姐妹间竞争的中心问题是孩子害怕会失去父母的关爱，失去在父母心中的地位。父母大可利用新宝宝的降临来将大孩子升一级，给他们新的任务，增加他们的责任感，并以此让他们感到父母对他们的信任。
这种做法的危险是理论上的，比如大孩子会把责任的增加看成被占了便宜，而引起更多的不满。我们并没有看到这样的现象，但是它的确有可能发生，那是在增加的任务很繁重、很辛苦的时候。
6．睡前活动
孩子上床后，在睡着之前的几分钟，可以说是一天中最宝贵的时间，父母通常会亲吻他们道晚安，或做些家庭特有的仪式。我们大约花15分钟做“睡前活动”，这些活动绝对比洗碗或看电视有意义。我们通常做的活动有两种：“最好的时光”和“梦乡”。
最好的时光
孩子可以在玩具城买到所有他想要的玩具，但他可能仍然不快乐。因为最终来说，真正和他快乐有关的是他小脑袋里有多少积极的东西，每天有多少好的想法，有多少坏的想法。如果你有很多积极的记忆、期待和信念，心情就不会长期处于消极状态。如果你的思想是消极的，也不可能长期保持积极的心情。那么，究竟应该要有多少积极的想法呢？
匹兹堡大学的心理学家格雷格·加拉摩尼（Greg Garamoni）和罗伯特·施瓦茨（Robert Schwartz）决定统计一下每个人拥有的积极的和消极的想法的比例。他们用很多不同的方法来计算思维活动，如记忆、幻想、解释等。他们发现抑郁的人积极想法和消极想法的比例是1：1，不抑郁的人则大约是2：1。这个统计结果看似简单，但非常有说服力。治疗师的观察结果也支持了这一数据：抑郁症患者在治愈后，这一比例从原来的1：1上升到2：1，而未治愈的人仍然停留在1：1。
我们利用“最好的时光”来塑造孩子的积极心理比例，希望他们能内化到生活中。
熄灯了，曼迪和劳拉（5岁）、妮基（3岁）抱在一起。
曼迪：劳拉宝贝，今天你喜欢做什么事情？

劳拉：我喜欢做游戏，喜欢和莉亚和安德莉一起去公园玩。我喜欢在我的小屋里吃饼干。我喜欢去游泳，还喜欢跟爸爸一起跳水。我喜欢吃午饭，而且自己端盘子。

妮基：我喜欢吃巧克力和草莓。

劳拉：我喜欢跟达里尔一起玩他的车库。我喜欢把衣服脱光，只穿内裤。

妮基：我也是。

劳拉：我喜欢认字。我喜欢看人划船，也喜欢看人在人行道上滑旱冰。我喜欢跟爸爸去看电影。

曼迪：还有吗？

劳拉：我喜欢在晚餐时和达里尔玩躲猫猫。我喜欢跟妮基在浴缸里扮美人鱼玩儿。我喜欢跟爸爸玩不可思议的机器。我也喜欢跟狗狗玩。

妮基：我也是，我也喜欢狗狗。

曼迪：今天有没有不好的事情发生呢？

劳拉：达里尔咬我的背。

曼迪：是呀，很疼吧？

劳拉：很疼很疼。

曼迪：他只是个小宝宝，我们必须教他不能咬人，我们明早开始教他好吗？

劳拉：好。莉亚的兔子死了，我很伤心。我也不喜欢妮基讲的故事，她说我们的狗吃了兔子。

曼迪：是的，那很恶心。

劳拉：非常恶心。

曼迪：我也不喜欢妮基的故事，但是她还太小，不太会编故事。兔子死了是让人很难过，但它已经很老了，而且生了病，或许莉亚的爸爸会再买一只新的兔子给他们。

劳拉：或许。

曼迪：听起来你今天过得很不错。

劳拉：一共有多少好事情，妈妈？

曼迪：我想大概有15件。

劳拉：有多少坏事？

曼迪：两件吧？

劳拉：啊！一天有15件好事！我们明天要做什么？

当孩子长大一点，我们会把对明天的期待加入今天的回顾中。我们会试着让孩子对明天有期待，但是孩子太小（两三岁）时还不行，他们会为明天的事太兴奋而睡不着觉，到5岁以后就可以了。这会培养他们展望未来的优势，下面我还会再讨论。
梦乡
孩子在进入梦乡的最后一个想法如果充满了情绪和视觉景象，这些想法就会变成他梦的元素。现在已有很多文献在探讨梦和情绪。梦跟抑郁症有很大关系，抑郁的大人和小孩做的梦充满了失败、失落、拒绝和排斥。我用“梦乡”这个游戏来建立积极心理生活的根基，当然更不用说这个游戏能使孩子一觉甜梦到天明了。
一开始，我请孩子讲一个他们脑海中最幸福的景象，这个很容易，尤其在刚刚玩完“最好的时光”之后。我要他们描述这个景象，让他们把注意集中到这个景象上，并给它起一个名字。
达里尔想象他在跟卡莉玩一个游戏，他从远处跑来，然后让卡莉用她的头撞他的肚子。他倒下来，卡莉高兴地大笑，她把这个游戏叫作“头”。

“当你进入梦乡时，”我用催眠的语调跟孩子们说：“我要你做三件事：第一，把这个景象留在你的脑海中。第二，在你入睡时一遍一遍地复诵这个游戏的名字。第三，想办法去做一个这样的梦。”

我发现这个方法增加了孩子们做相关的幸福梦的机会。此外，我还把这个方法用于团体治疗中，并发现它也能增加成人做相关的梦的可能性。
睡前活动的坏处
睡前活动的唯一坏处是，你花了本来可以做自己事情的15分钟，不过我相信你找不到其他比这更有价值的事了。
7．与孩子达成交易
我发现只有一个方法可以强化积极心理：把皱眉改成微笑。所有的孩子都经历过“我要”及“给我”的阶段，但是这些要求都是在皱眉或吵闹时出现的。我们很清楚地告诉孩子“皱眉”加上“我要”只有一个结果，就是“不行”。但如果是一个愉快的微笑，结果就很可能是肯定的。
但在实际操作时，人们常觉得正强化没有用，因为它需要很长的时间，以及很大的耐心与技巧。当我听到一岁的劳拉叫我爸爸时，我马上用满头满脸的亲吻回报她，她显得很高兴又很疑惑，继续去做她的事，并没有再叫“爸爸”。虽然如此，父母们还是相信斯金纳是对的，他们认为用正强化去塑造想要的行为是教养孩子的正确方法。
曼迪虽然有心理学学位，但是她不相信这一套。“事实上，是孩子们不吃这一套，他们不会重复一个过去使他得到奖赏的行为，”她坚持说：“即使是两岁的孩子也会期待未来，他们做自己认为未来会使他们得到想要的东西的行为。”
每个父母都知道，有时候四五岁的孩子会有越来越糟的行为，而父母们却无法让这个坏趋势停下来。
对妮基来说，这个坏趋势就是躲起来，她的这种行为已经持续了一个星期。每天有好几次，她会在我们偌大的老房子里找些旮旯，躲在里面不出来。曼迪要照顾其他小宝宝，所以只能大声地叫：“我们要去接爸爸了。”妮基不动声色。曼迪只好把婴儿交给劳拉，自己跑上跑下、屋里屋外地找妮基。最后找到时，曼迪会很生气地责骂她，这个问题一天比一天严重。我们试过各种方法：注意或不注意妮基，责骂她，把她关在自己的房间里，揍她的小屁股，对她解释这种行为有多危险，让父母多担忧等，然而这一切都没有用。斯金纳所有的技术我们都用上了，可最后都失败了。妮基躲起来的问题一天比一天严重，她也知道这样做是不对的，但还是照旧。

“我完全没有办法了！”曼迪告诉我。在某天早上，她冷静地对妮基说：“你愿意谈判吗？”有半年的时间，妮基一直在要求给她买芭比娃娃，这种芭比很昂贵，是她生日礼物清单上的第一个，虽然还有5个月她才过生日。

“我们今天可以去给你买芭比娃娃，但是你必须答应两件事：第一，不准再躲起来。第二，我一叫你，你就得立刻过来。”曼迪说。

“哇，好极了，当然。”妮基立刻答应。

“但是还有一个条件，”曼迪继续说：“如果有一次，只要一次，我叫你时，你没有立刻过来，芭比就会被没收一个星期。如果发生第二次，你就永远没有芭比了。”

妮基从此没有再躲起来过。我们把这个方法用到达里尔身上也非常有效。我们后来还用了几次，不过都是在打骂奖惩全都无效以后才用的。“让我们来谈判”的方法通过注入一个积极的惊喜来打破坏习惯，然后用威胁拿走奖品的方式，来维持好的行为。给予这个惊喜的时间很重要，如果你说一星期不躲起来再买，那么这个方法就不管用了。只有立刻去买，让孩子马上就能拿到，才能打破原来的坏习惯。
跟一个四岁的孩子谈判隐含着几项假设：父母可以跟这么小的孩子订立契约。奖品可以在好行为出现之前出现，这同样能强化该行为，而不是像斯金纳所说，要先有行为再给奖品。这么小的孩子也会明白，如果他不乖，不但破坏了自己的承诺，而且会失去新得到的奖品。简单来说就是，孩子是可以预期到未来的。
达成交易的坏处
这个技巧很难拿捏，你不能滥用，不然孩子会发现这是得到礼物最好的方法。我们只有在所有方法都失败后才用它，而且每个孩子不超过两次。谈判的行为不能是日常生活的小事，如吃饭、睡觉、清扫，而且家长要说到做到。如果妮基没有遵守她的诺言，芭比娃娃就会被捐到福利院去。
8．新年计划
每年我们都会跟孩子在除夕夜拟定未来一年要做的事，年中还会检查执行的效果，一般有一半计划能实现。开始研究积极心理学时，我注意到我们的新年计划偏向于改正缺点，或计划在新的一年中不要做的事：我不去戳弟弟妹妹；妈妈说话时要仔细听；每杯咖啡只放四匙糖；我不哭闹等。
这样实在很无趣。每天早上醒来想一遍你不应该做的事——不准吃甜食、不准调情、不准赌博、不准喝酒、不准发送无聊的电子邮件，这不是积极的起床法。新年计划都是在改正错误、弥补不足，这同样不是开启新的一年的正确态度。所以我们决定用积极的态度写下今年的计划。
达里尔：我要自学弹钢琴。

曼迪：我要学会弦乐理论，并把它教给孩子们。

妮基：我要努力练习，赢得芭蕾舞奖。

劳拉：我要写一篇稿投到《石头汤》（Stone Soup）去。

爸爸：我要写一本积极心理学的书，而且要让写作过程成为一生中最幸福的时光。

年幼孩子的优势与美德
本章的前半部在讨论如何提升孩子的积极情绪，积极情绪使孩子敢去探索，并使他获得掌控感，这种掌控能力不但会增加积极情绪，而且会使他发现自己的优势。在7岁以前，这种积极教养孩子的方式主要在于增加他的积极情绪，到7岁后你就可以看到他的优势显现出来了。为了帮助你找出孩子的优势，凯瑟琳·达斯嘉制作了一份测量年轻人优势的量表，这跟你在第9章所做的测验的意义是相同的。
你最好在网上做这个测验，因为你可以马上得到详细的反馈，请带着你的孩子一起登录www.authentichappiness.org，找到年轻人优势测验。请你的孩子自行填好这个问卷，然后你再帮他统计结果。
如果你无法上网，也可以利用下文的问卷测出孩子的优势。如果孩子不到10岁，你可以把题目念给他听，10岁以上就可以让他自己做了。这个测验包含最能体现每一种优势的特征的两个问题，结果会将孩子的优势进行排序。
孩子的优势调查表
1．好奇心
A“即使一个人独处，我也不会觉得无聊”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“如果我想获取知识和信息，我会查书或上网，我比同年龄孩子更会这样做”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的好奇心分数。
2．热爱学习
A“当我学新东西时，我会很兴奋”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我很讨厌去博物馆”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你热爱学习的分数。
3．判断力
A“当与朋友玩游戏发生争执时，我都能找出问题的原因”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“父母总说我做不了正确的判断”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的判断力分数。
4．创造性
A“我常常想出新的有趣的点子”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我比同龄的其他孩子更有想象力”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的创造性分数。
5．社会智慧
A“不管我跟什么样的孩子在一起，我都能立刻融入这个团体”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“当我觉得快乐、悲伤或愤怒时，我知道自己为什么会这样”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你社会智慧的分数。
6．洞察力
A“大人常说我比我的实际年龄成熟”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我知道哪些事对生活很重要”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的洞察力分数。
7．勇敢
A“即使我很害怕，我仍会坚持下去”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“即使被人取笑，我仍会做我认为对的事”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的勇敢分数。
8．毅力
A“我的父母总是赞美我做事有始有终”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“因为我很努力去争取，所以我能得到想要的东西”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的毅力分数。
9．正直
A“我从来不偷看别人的信件或日记”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我会用说谎以求脱身”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的正直分数。
10．仁慈
A“我特意去向学校中新来的孩子问好”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“不用邻居或父母开口，我也会主动帮助他们”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的仁慈分数。
11．爱
A“我知道自己是别人生命中最重要的人”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“虽然我会与兄弟姐妹、同学或朋友争吵，但我仍很关心他们”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的爱的分数。
12．公民精神
A“我很愿意属于某一个俱乐部或学校的某个社团”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“在学校里，我能与团体合作得很好”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的公民精神分数。
13．公平
A“即使我不喜欢某个人，我还是会很公平地对待他”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“当我做错了事，我都会承认”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的公平分数。
14．领导力
A“当我与别的孩子玩游戏时，他们都让我当头儿”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“作为头儿，我赢得了朋友或队友的信赖与尊敬”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的领导力分数。
15．自我控制
A“如果必要，我随时都可以停下来，不玩电子游戏或不看电视”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我总是迟到，或迟交作业”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的自我控制分数。
16．谨慎
A“我尽量不接触会带给我麻烦的环境或朋友”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“大人常说我的所作所为都很恰当得体”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的谨慎分数。
17．谦虚
A“相对于谈论我自己，我更喜欢听别的孩子谈论他们的事”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“别人认为我是一个爱炫耀的孩子”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你谦虚的分数。
18．美感
A“我比同龄的孩子更喜欢听音乐、看电影或跳舞”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我喜欢看树在秋天变换颜色”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你美感的分数。
19．感恩
A“我发现生活中有许多我应该感恩的地方”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“当别人帮助我时，我常忘了跟他们说谢谢”这句话：
1非常符合我



2符合我



3既没有符合也没有不符合



4不符合我



5非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你感恩的分数。
20．希望
A“当我考得不好时，我会想下一次会考好”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我想我会成为一个非常幸福的人”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的希望分数。
21．灵性
A“我认为每个人都是特殊的，都有重要的生命意义”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“当我遇到挫折时，我的宗教信仰常帮我渡过难关”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你灵性的分数。
22．宽恕
A“别人伤害了我，我并不会报复他”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我常原谅别人的过错”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你宽恕的分数。
23．幽默
A“大多数孩子会说，跟我在一起很有趣”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“当我的朋友心情不好时，我会说些笑话或做些好笑的事让他心情好起来”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你幽默的分数。
24．热忱
A“我热爱生命”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



B“我每天早晨醒来时，都迫不及待开始新的一天”这句话：
5非常符合我



4符合我



3既没有符合也没有不符合



2不符合我



1非常不符合我



请把上面两项的分数加起来写在这里_____，这就是你的热忱分数。
如果你在网上做测试，你应该已经得到了孩子的分数、分数的解释以及它和常模的关系。如果你是在书上做测验，你也会得出孩子24项优势的分数，请将分数填入下面的表格，并由高到低排序。
表12-1　透视孩子的优势


一般来说，你的孩子大概会有5项左右得到9或10分，这些就是他的优势。你的孩子也会有几个项目的分数是4～6的低分，这些就是他的弱点。
发展孩子的优势
发展优势就像发展语言一样，每个正常的孩子都有能力学会世界上的每一种语言。但是很快地婴儿就只学习他周边人常使用的语言了。等到12个月大时，婴儿发出的音就很明显地类似于他的母语了，其他语言的特殊发音开始逐渐消失。
我现在虽然没有证据可以说新生婴儿拥有上述的24种优势，就如他们天生有能力去学世界上所有的语言一样，但是孩子的优势在出生后的头6年里，会逐渐固定到他所擅长的方面。当小孩发现自己在做某些事时，会受到称赞、关爱和注意，他们就会刻意多做这方面的事。塑造孩子个性的过程是他的优势、兴趣和天赋的交互作用，当发现在自己的小小世界中什么是有效的、什么是行不通的时，孩子就会特别去发展他的优势而放弃不擅长的部分。
曼迪和我依照上述假设去奖励孩子们的优势，不久以后，我们就发现每个孩子都展现出他们的优势了。
例如劳拉，她一直很在意社会公正，当我们第一次看到她主动与妮基分享积木时，我们还觉得很惊讶。有次在吃晚饭时，我对曼迪谈到自己正在看安乐尼·卢卡斯（Anthony Lukas）的《大麻烦》（The Big Trouble），内容讲的是19世纪初工会跟爱达荷州前州长抗争的故事。我发现劳拉全神贯注地听着，她对社会主义的议题很感兴趣，只要是跟共产主义、资本主义、垄断及《反托拉斯法案》有关的议题，7岁的劳拉都会兴致勃勃。
妮基一直都很有爱心和耐心，前面说过，她教会小达里尔涂色和认字。达里尔是个很勤勉、很有毅力的孩子，当他对某件事感兴趣时，没有任何东西能阻挡他。
所以我对如何发展孩子优势的第一个建议是：任何优势一出现就应给孩子奖励。慢慢地，你会发现孩子开始偏向于只做那几样他最拿手的事，这就是他优势发展的开始。刚才给孩子做的测验可以帮你找出孩子的优势，并且帮助他们精益求精。
我的第二个也是最后一个建议是：当这个优势出现时，你要明确地把它说出来，并给予奖励。
上个星期，劳拉承受了一个很大的打击。她学长笛和竖笛已经5年了，程度已经够考级了，所以我们给她换了新老师。但这位新老师告诉劳拉，她过去学的都是错的，重新教她该怎么站、怎么呼吸、怎么按手指头。劳拉强忍住她的震惊与失望，花了两倍的时间来重新学习新老师的方法，我们把它叫作劳拉的毅力。
妮基教小卡莉音乐，她在房间摆好了洋娃娃和小婴儿的乐器，播放幼儿园儿歌，随歌起舞，教卡莉如何按节奏打拍子，我们把它叫作妮基的耐心与爱心。
在家教育孩子的好处是可以根据孩子的优势来设计课程。我必须声明，我并不是说学校有什么不好，我跟许多学校都密切地合作过，而且非常敬佩他们的老师们。我们在家教学的主要原因是：一、我们经常旅行，所以可以将孩子的教育融入旅行之中；二、我和曼迪都是很尽责的老师；三、我们不希望将看着孩子成长的快乐交予他人。所以，下面我将介绍一门我们根据孩子们的优势而设计的课程。
曼迪决定今年教地质学，因为我们的孩子都喜欢石头，地质学是化学、古生物学及经济学的最佳入门课。在教学中，每个孩子都依各自的优势去研究一种矿物：妮基负责研究宝石，因为她喜欢漂亮的东西，而且拥有社会智慧，她的课题是“矿石如何变成珠宝，以增添社交场合的美丽”。劳拉研究石油垄断，包括洛克菲勒家族的慈善事业，因为她注重公平。达里尔已经开始收集石头了，他常常跟我们的水电工人史蒂夫（他也是业余的矿物学家）去采集标本，收集到了很多的标本，他的毅力和勤勉因这些采集活动而发扬光大。
有一天，在长时间的标本收集之后，史蒂夫觉得累了，叫达里尔上车准备回家，而达里尔却在工地的一堆石头上面汗流浃背脏兮兮地回答说：“矿物学家是不休息的。”
塞利格曼的解答
1　培养孩子积极情绪和幸福感的方法有：在孩子比较小的时候，和孩子一起睡觉。和小宝宝玩能带给他即时回应的游戏或玩具。尽量不对孩子说：“不行，不要这样……”不要无条件地称赞孩子。惩罚并不像想象的那么糟糕，但要注意惩罚的技巧。利用每个孩子的优势去化解兄弟姐妹间的嫉妒。在每天晚上睡觉前，和孩子分享一天中的美好往事，帮孩子克服坏事引起的消极情绪。让孩子带着最快乐的想法入睡。当打骂奖惩都无效时，可以试着和孩子做交易，但这个方法不能滥用，而且父母要言出必行。制定积极的新年计划，不要总计划着改正错误、弥补不足。
2　当孩子完成本章的优势调查表后，他的优势就一目了然了。当孩子展现出他们的优势时，一定要及时奖励，并明确地告诉孩子，他具有这种优势。



后记
终极幸福的真谛
你曾在第1章做过一个暂时性幸福的测验，现在你已经读完这本书了，也读到了我的一些建议，做了一些练习。现在请你翻到21页，再做一次福代斯幸福测试。让我们来看看你现在的幸福程度与你第一次做的时候有什么不同。我认为有许多不同的途径可以达到真实的幸福，每个人达到真实的幸福的方式都非常不同。
“自从以大一新生的身份在普林斯顿的常春藤俱乐部吃晚饭以来，我还没有觉得这么尴尬、手足无措过。”我对岳父耳语道。过去我唯一的游艇俱乐部经验是在迪士尼乐园，但是现在，孩子们、曼迪和我以及岳父母却在真正的游艇俱乐部用餐。窗户外面的船也不是大号的划桨船，而是可以真正驶入海洋的大船。
约翰·坦普尔顿爵士（Sir John Templeton）邀请我到他的俱乐部用餐，我带了曼迪和孩子们，曼迪又邀请了她的父母。这是一个私人俱乐部，占据巴哈马群岛上新普罗维顿斯的整个西北角，拥有近两公里长的细白沙滩，穿着制服的侍者说着加勒比口音的英语。像皇宫一样的别墅里住着电影明星、欧洲皇室和亿万富翁，因为每个人都喜欢巴哈马宽松的税制政策。在这个非常不适宜的环境下，我开始寻找生命的意义。
当时有10位科学家、哲学家和神学家聚在一起开会，讨论进化是否有目的和方向。几年前，我会认为这个问题不值一谈，是基督教教义对达尔文理论的反击，但是自从《非零年代》（NonZero）一书出版后，它在科学上的原创性和证据使我不得不从它出发，去考虑我追求生命意义和目的的方法。
我来到这个俱乐部的目的之一就是想认识《非零年代》的作者鲍勃·赖特（Bob Wright），他书中的想法与我不谋而合，积极情绪、积极人格、积极机构如果没有更深远的意义，那它们只会在时下流行的励志潮流中随波逐流而已。积极心理学必须向下在积极生物学中找到依附点，向上到积极哲学、甚至积极神学中找到理论依据。我希望听赖特对“非零”做更深入的阐述，我也希望能表达我对如何在生活中找到意义和目的的方法。另一个理由则是到这个度假伊甸园拜访邀请我们的主人——坦普尔顿爵士。
☆☆☆☆☆☆
第二天早上，我们在一间明亮的会议室里开会，巨大的乌梨木桌一端坐的是坦普尔顿爵士。多年前，他将自己在坦普尔顿基金会（Templeton Fund）的股份卖掉，开始从事慈善事业，他的基金会每年提供几百万美元支持跨宗教和跨科学的研究。穿着墨绿色西装的爵士是位神采奕奕的87岁老人，他毕业于耶鲁大学，是罗兹奖学金（Rhodes scholar）得主，他阅读广泛，也是许多书的作者。他个子不高，皮肤被晒成棕色，眼睛闪烁着愉悦之光，他用下面的问题做开场：
人类的生活可不可能有崇高的目的？我们能有比自己创造的生活意义更深远的意义吗？物竞天择使我们不得不走上现在这条路吗？科学是否可以告诉我们，生活有没有神圣的目的？

虽然他过去向来很宽容、很支援学术界，但你仍可以感受到会场的紧张气氛，甚至可以说是恐惧，因为学术研究是非常仰赖私人基金会的捐款的。当捐款者威严地坐在那里时，学者们会担心他们说漏了嘴而导致赞助者不快，以致多年来辛苦经营的关系被破坏。会场中几乎每个人都曾经得到过坦普尔顿爵士的资助，每个人也都希望他能继续赞助自己的研究。
D. S.威尔森（David Sloan Wilson），这位杰出的进化生物学家一开始就先勇敢地承认他是无神论者，他希望这个会议是个有包容性的会议。“我不认为进化是有目的的，尤其没有神圣的目的。”希斯赞特米哈伊以007的口气靠过来对我耳语：“你不应该这样说，4号情报员，今晚你将与鱼虾共眠。”
我禁不住笑出声来，我猜想他与威尔森并不真正了解坦普尔顿爵士，我与他的基金会有过很长时间的密切往来。两年前他们突然找上我，要我去主持一个为期两天、以希望和乐观为主题的研讨会，这个研讨会的目的是向我致敬。曼迪和我上网浏览了这个基金会的历史，发现他们赞助了很多宗教方面的研究。
曼迪提醒我，APA的主席代表着16万名会员，许多人会想着与APA主席挂上钩，用他的名字和职位来为他们的产品或活动做广告。所以我邀请这个基金会的总裁到我家来，对他表示虽然我觉得很荣幸，但还是得拒绝。我告诉他积极心理学和我都是不出租的，但无论怎么表达，我的这席话都让人觉得很骄傲、很自以为是。
他的反应让我放心了，而且他的承诺在我们后来的交往中也都得到了验证。来拜访我的是基金会的总裁亚瑟·施瓦茨（Arthur Schwartz）。他指出，积极心理学所要做的事与坦普尔顿爵士所要做的事很相似，但并不完全相同。这个基金会注重宗教和心灵层面，但也很注重科学。我的方法是入世的、科学的，这个基金会可以通过帮助我去帮助社会科学走向研究什么是积极人格和积极价值。他向我保证这个基金会只会在两者的共同点上与我合作，不会将我吸收进去。
所以在尽力忍住笑的同时，我认为我知道坦普尔顿爵士想要什么，它们跟威尔森和希斯赞特米哈伊所想的都不一样。从20世纪80年代起，坦普尔顿爵士就一直在从事一项非常个人的追求。他完全不受基督教教条的束缚，事实上，他非常不满意从这些教条衍生出来的教义。他认为这些教义没有跟上科学的进步，也无法适应实证科学所带来的真实世界的剧烈变化。
坦普尔顿爵士的很多形而上学的观点与威尔森、希斯赞特米哈伊和我的一样。他刚过87岁生日，想知道还有些什么在等着他，而他想知道这些并不仅是因为个人原因，也是为了人类更好的未来。爵士很有钱，所以不必独自思考这个问题，他可以请一群杰出的智囊帮他一起思考。他不想听陈词滥调，他最想知道的是我们对那些永恒的问题——我们从哪里来，我们要往何处去的最深层、最肺腑的思考。很奇怪的是，我头一次认为自己对这个问题有了创造性的见解，而我所要说的内容则是受了赖特的启发。如果我说的是有道理的，那么它会为积极心理学提供一个最重的支点，使它有所根据和依附。
☆☆☆☆☆☆
赖特站到讲台上，他在这个学术高峰会议上是个奇怪的角色。他瘦长憔悴，看起来比他的实际年龄大，但没人敢轻视他的存在。当他说话时，嘴唇噘起来，好像在吸柠檬；当他回答一个他不喜欢的问题时，就好像吸的是一个酸柠檬。他的声音很柔和，有一点单调。不过奇怪的是他的学历而不是他的外表或声音，他是会场中唯一一个不属于学术界的人士（当然主人除外），他是一位新闻记者，而这个行业向来被学者们鄙视。
赖特是《新共和》（New Republic）的专栏作家，过去100年来，把持该位置的都是非常有政治天才的人。20世纪90年代初期他出版了一本《性·进化·达尔文》（The Moral Animal），认为人类的道德是有进化基础的，人的道德既不是随意的，也不是社会化的产物。在这本书出版前的10年，他刚从普林斯顿大学毕业时，曾经在《大西洋》（Atlantic）杂志上发表了一篇谈论印欧语系的起源的文章，这是现行西方语言的始祖。
你可能会认为政治、进化、生物、语言和心理学什么都写的人，应该是个一知半解的业余者，但是在我跟他见面之前，我的院长萨姆·普雷斯顿（Sam Preston）告诉我，他认为《性·进化·达尔文》是他读过的最重要的一本科学书。麻省理工学院的语言心理学家史蒂芬·平克也告诉我，赖特的那篇印欧语系的文章非常重要，承前启后。赖特是少数今日尚存的业余科学家。
非常凑巧的是，赖特这本《非零年代》刚刚出版，而且《纽约时报》的书评版在上周日就评论了这本书，并把它作为封面故事，这使学术界人士非常羡慕，也不敢像以前那样轻视新闻记者了。即使这样，赖特在下一个小时所说内容的深度和密度，仍然让每个人吃惊。
他一开始便说生命的秘密不是DNA，而是在同一时期的另一个发现：约翰·冯·诺曼伊（John Von Neumann）和奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）所提出的“非零和博弈”。他认为生命的基本原则是一个倾向于双赢的最成功的繁殖策略，生物系统是一个天然的，被物竞天择机制塑造成的复杂的双赢情境。产生复杂的智慧是必然的结果，如果给予足够的时间，物竞天择的机制一定会筛选出复杂的智慧。
赖特说不但生物进化走上了这条路，人类的历史也是一样。几百年来世界政治的变迁都是由野蛮到文明，这就是以双赢为核心的变迁，这使得人类不断进步。一个文化越是有正向的结果，就越能存活下去，并发扬光大。赖特当然知道历史上有很多恐怖事件发生，他认为历史的进步并不像一辆不停向前行驶的火车头，而是更像是一匹负重的老马，经常不肯向前走，甚至偶尔会倒退。但是整个人类的历史是向前的，他并没有忽略那些后退的脚步，譬如纳粹对犹太人的种族灭绝运动、恐怖主义散播炭疽病毒的行为。
我们正处在暴风雨的末期，接下来就是平静。互联网、全球化和没有爆发核战争并不是偶然的，它是人类选择双赢情境的结果。赖特总结道，人类正站在一个转折点上，从这以后人类会比过去更快乐。
听众们震惊极了，学术界的人一向以自己的批评和反讽能力为傲，我们不习惯听任何乐观的观点。我们从来没有听过这种前途一片大好的看法，尤其是从一个典型的悲观者嘴里说出来。我们更惊讶的是，这篇乐观的论文来自严谨的推论，而且引用的是我们都接受的科学原理和数据。我们走出会场，外面是加勒比海的正午阳光，我觉得一阵晕眩。
☆☆☆☆☆☆
第二天，我有了一个可以跟赖特深谈的机会。我们坐在游泳池畔，他的两个女儿伊莲娜和玛格丽特正在跟劳拉和妮基玩水。黑人侍者穿着镶金边的雪白制服正在为客人送饮料。我和家人昨晚在市郊迷路了，看到了许多刻意不让外来观光客发现的穷困景象。这引发了我的正义感和公平感，为这些穷困的人感到愤怒和无助，这种感觉到今早还没有消失。我对赖特的全球化财富及双赢局面感到怀疑，我不知道这种认为世界正走向乌托邦的信念跟这个观点的持有者正享受着财富和特权是否有关。我不知道积极心理学是否只对处于马斯洛需求层次最顶端的人才有吸引力。乐观、幸福、一个合作的世界？我们在这个会议中究竟在扯些什么呀？
“马丁，你想通过双赢来找出生命的意义吗？”赖特礼貌的问句打断了我灰色的思绪，这种灰色与蔚蓝的天空、明亮的阳光非常不协调。
我从两个非常不同的观点切入，第一是心理学，第二是神学。我告诉赖特我一直在努力改变：身为心理学家致力于科学研究，并建构生命中最美好的事物。我告诉他我并不是反对消极心理学，我从事消极心理学研究已经有35年了。但是我看到平衡积极与消极心理学的迫切性，在我们知道了那么多疯狂的病症的缘由后，是否也应该了解一下正常人是怎么回事呢？如果他的观点是对的，那么现代人应该更想知道生命的意义是什么。
“所以，我一直在思索美德和积极情绪，如欢乐、满足、快乐和幸福。我们为什么要有积极情绪？我们为什么不能将生活建构在消极情绪上？如果我们只有消极情绪——焦虑、恐惧、悲伤，日子一样能过。‘吸引’可以解释为消极情绪的去除，所以我们会接近能解除我们恐惧和悲伤的人；‘逃避’可以解释为消极情绪的增加，所以我们远离让我们恐惧和悲伤的人。进化为什么要在给了我们一个没有幸福感的情绪系统后，再给我们一个有幸福感的系统？一个系统不够吗？”
我接着告诉赖特“非零”可能可以解释这个问题。消极情绪可能是进化出来帮助我们应对输–赢情境的？当我们在你死我活的竞争中时，恐惧和焦虑是我们能够活下来的向导；当我们挣扎着要避免失败或反抗暴力时，悲伤和愤怒是我们的向导。当我们有消极情绪时，这表明我们正面临输–赢情境，这种情绪使我们打、逃或放弃，这些情绪同时也使我们集中注意去处理手边的问题，暂时放下别的事情。
那么，有没有可能积极情绪是进化出来指引我们走向双赢情境的呢？当我们在一种每个人都能赢的情境中（求偶、结伴打猎、抚养孩子、合作、种植作物、教书、学习），快乐、满足、幸福就会驱动我们，引导我们的行为。积极情绪是情绪系统中的一部分，它使我们觉察到双赢的可能性，也因此建构出一套行为，帮助我们扩展并建构各种资源。简言之，积极情绪建构我们生命的教堂。
“如果这是对的，那么人类的未来比你描述的还要好。如果我们现在站在双赢时代的门槛上，那么我们马上就会进入一个感觉良好的时代。”
“你刚才提到了意义和神学的观点，是吗？”怀疑的表情始终没有离开赖特的脸，但因为他的嘴唇没有做出吸柠檬的样子，所以我确定积极心理学及双赢的想法已经进入他的心中。“我以为你是个不信教的人。”
“我是，至少过去是。我以前一直不相信有一个超越时空的万能造物主，一个设计和创造宇宙的神。虽然我也很想相信，但我就是无法相信生命的目的除了我们自己选择的意义之外，还会有其他意义。但现在我开始认为我可能错了，至少有一部分是错的。我目前的观点与有信仰的人无关，他们已经过着自己认为有意义的生活，这也是我认为的意义。但我希望能为那些不信教、只相信证据的人们找到生命的意义。”
我现在说话要很小心，因为我没有读神学方面的书。当我看到神学方面的臆测时，便怀疑那是老朽的科学家大脑灰质细胞死亡的缘故。过去我一直都在无神论和不可知论中间游离，但是赖特的书改变了我。我第一次感到可能有一个比我、比人类还大的东西存在，我现在对神的感觉，是我们这些只看证据、没什么灵性，或是只有希望、很少有信仰的人可以相信的。
“赖特，你记得50年代艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的‘最后一个问题’（The Last Question）的故事吗？”他摇摇头，喃喃地说那时他还没有出生。所以我把故事大概说了一下。
这故事是说在2061年，太阳系开始冷却。科学家问一部大型电脑：“熵是否可以逆转？”电脑回答道：“没有足够的资料能得出有意义的答案。”地球的居民于是开始逃向年轻的星球。当星际继续冷却时，他们又问一部小型超级电脑，里面存有全部的人类知识，回答仍是：“无足够数据。”这样过了一阵子，电脑越来越精良而宇宙越来越冷，答案却始终都一样。最后又过了几亿年，这个宇宙的热都散光了，人也跑光了，所有知识压缩在几乎绝对零度的超空间中的一个小物质里。这片小物质问自己：“熵可以逆转吗？”
它回答道：“让光出现。”于是光就出现了。
“赖特，这个故事里寓有神学理论，它是双赢的延伸。你提出了一个没有设计者的设计，这个趋向于复杂的设计就是我们的目的和终点。你说它是终点，因为它是自然选择和文化选择的结果，它偏向双赢。我认为这个设计的复杂性的增加就是人类知识、力量的增加，同时也是美德的增加。在小的知识、力量和美德与大的知识、力量和美德的竞争中，大的通常会赢，当然它会有不顺利和后退的时候。我要问你的是，从长远来看，这个增加力量、知识和美德的历程将走向何方？”
我第一次在赖特脸上看到了吮吸柠檬的表情，所以我马上接着说：“在基督教传统里，上帝有四个特质：无所不能、无所不知、拥有美德和创造宇宙。我想我们必须放弃最后这个特质，这也是最令人困扰的特质。如果上帝是个设计者，而且是一个好的、无所不能的设计者，为什么世界上还会有那么多善良的孩子死亡，有恐怖分子滥杀无辜呢？上帝创造宇宙的特质同时也与人的自由意志相抵触，上帝怎么可能创造出一个有自由意志的物种，那谁又创造出上帝呢？
对于这些问题，神学家都有很好的答案。对我们来说是邪恶的事，对上帝不可测的计划来说也可能不是邪恶的。人的自由意志与神的四个特质都是比较困难的问题。卡尔文和路德放弃了人的自由意志来拯救上帝的无所不能，跟这些新教创始者相反的过程神学（process theology）则是近代的发展，他们认为上帝造物时是以增加复杂性为目的的。但是复杂性的增加带来了自由意志及自我意识，所以人类的自由意志是上帝权力的上限。过程神学的上帝说放弃了无所不能，使人类得以享受自由意志，至于谁创造了造物主这个问题，过程神学放弃了创造论，转而说过程变得越来越复杂、一直继续下去，没有起头也没有结尾。所以过程神学的上帝是允许自由意志的，但它的代价是无所不能、无所不知和创世纪的消失。过程神学失败的原因是它将上帝传统的特质剥夺光了，我认为它把上帝的能量剥夺得太多，而上帝变得不再万能了。但这是我所知的最好的尝试，将造物主与无所不能、无所不知及美德进行了调和。
“有一个方法可以解决这个难题：承认造物主的这个特质与其他三个相抵触。这个特质是有神论的中心，但是它让有科学头脑的人无法接受。造物者是超自然的，一个智慧的设计者，它在时间之前就已存在，同时不受自然规律的规范。就把造物的神秘归到宇宙论去吧！我倒是乐得摆脱这些想法。
“这使我们现在的上帝与创世纪无关，但仍然是无所不能、无所不知和美德的化身。现在的大问题是：上帝存在吗？这种神现在无法存在，因为我们又会再碰到两个相同的问题：假如现存的神是无所不知、善良正直的话，那为什么世界上还会有邪恶存在？如果现在的神是万能和全知的，人类怎么会有自由意志？所以过去没有神，现在也没有神。但是问题仍在那儿，从长远来看，这个双赢的原则将把我们带到哪里？给我们带来一个非超自然的神，一个需要通过自然的双赢法则才能得到万能、全知和美德的神。或许，神就是我们的终点。”
我在赖特的脸上看到了认同，但也掺杂着不确定性，但是他的嘴唇没有动。
☆☆☆☆☆☆
一个不断选择复杂的过程最后一定会止于万能、全知和美德。当然，这个目的不可能在我们有生之年完成，甚至无法在人类有生之年实现。我们所能做到的就是选择自己成为这个历程中的一分子，使它前进一步。这是进入有意义的生活的门，有意义的生活必须与比我们自身更宏大的东西联结上，这个东西越大，我们的生活就越有目的。参与这个历程会使我们的生活与一个非常宏大的东西连接上，这也将使你的每一天都过得有意义。
你现在应该能知道自己的生活取向了，你可以选择走向这个目的，或选择与这个目的完全无关的生活；你甚至可以选择故意妨害它。你可以选择以增加知识为中心的生活：学习、教书、教育你的孩子，或从事科学、文学、新闻学等许多类似的行业；你也可以选择以增加力量为中心的生活，通过技术、工程、建筑、医疗服务或制造业来达到这个目的；你还可以选择以增加美德为中心的生活，通过法律、宗教、道德、政治等途径，或通过当警察、消防队队员或从事慈善事业来达成你的目的。
美好的生活来自每一天都应用你的突出优势，有意义的生活还要加上一个条件——将这些优势用于增加知识、力量和美德上。这样的生活一定是孕育着意义的生活，如果神是生命的终点，那么这种生活必定是神圣的。














延伸阅读
《活出最乐观的自己》
◎　彻底改变悲观人生的心理学课！
◎　积极心理学之父扛鼎之作，全球畅销30年！
◎　乐观的力量绝对不容小视。都是绝顶聪明、体健貌端、社交能力超群的哈佛高才生，50年后，乐观者健康成功、幸福美满，悲观者体弱多病、悲惨坎坷。而本书提供了风行全球30年、上百万人受益的乐观学习法。


《认识自己，接纳自己》
◎　积极心理学之父写给每个人的心理指南！
◎　全球畅销近30年，清华大学心理学系主任彭凯平作序推荐！
◎　每个人都是不完美的，但这不影响人们与家人、朋友、同事的生活与沟通。塞利格曼用自己的幸福观让我们更真实地认识自己，从而更坦诚地接纳自己。


《教出乐观的孩子》
◎　让孩子受用一生的幸福经典！
◎　积极心理学之父塞利格曼教养力作，中国教育风云人物孙云晓推荐！
◎　塞利格曼通过大量研究告诉我们，比起成功，乐观对孩子来说更具有意义、更具有价值。乐观的孩子更容易成功，更有创造力，更容易拥有幸福的生活，我们传统上追求的财富成功，都可以通过乐观获得。


《积极情绪的力量》
◎　一本教我们如何追求幸福的书！
◎　作者是积极情绪领域的领军人物，被塞利格曼称为积极心理学领域的天才。
◎　10多种方法，让你提升积极情绪，降低消积情绪，最终实现欣欣向荣。



(1)史蒂芬·平克是当代著名思想家、语言学家和认知心理学家，他的作品《语言本能》是一扇了解语言器官、破解语法基因、开启人类心智的大门。该书中文简体字版已于2015年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(2)海特是积极心理学的先锋派领袖，是全球百大思想家，也是道德心理学的革命者。在《正义之心》中，他从道德的社会直觉模型讲到道德的6个基础，又阐述了我们具有群体归属性的正义之心。该书中文简体字版已于2014年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(3)公元前2世纪梵文的诗歌，直译为Sony of the Lord，是世界著名的宗教文献。——译者注
(4)SAT为美国著名的评价测验，是大学入学的参考标准，类似我国的大学入学考试；pre-SAT是中学生的评价测验，相当于我国的高中会考。——译者注
(5)塞利格曼博士毕业于全美最好的行为实验室，即宾夕法尼亚大学行为学派大师理查德·所罗门教授的实验室。——译者注
(6)弗雷德里克森是积极情绪领域杰出的研究者。在《积极情绪的力量》中，她告诉我们，最佳的积极情绪与消极情绪的配比是3：1，并提供了7种降低消极情绪和10种提升积极情绪的方法。该书中文简体字版已于2010年由湛庐文化引进、中国人民大学出版社出版。——编者注
(7)文中的满意度和引用的2001年左右的统计数据。——编者注
(8)表4-1中的数据引用的是2000年左右的资料。——编者注
(9)罗伯特·比斯瓦斯-迪纳是美国波特兰州立大学讲师，《幸福研究》与《积极心理学》的编委会成员。在《消极情绪的力量》一书中，他告诉我们，消极情绪也有强大的积极力量，适度的“坏”其实是一种自我保护，能让人更有安全感，也更能激发正能量。该书中文简体字版已于2018年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(10)现在的精神医学叫作生物精神医学，药物与心理治疗双管齐下。——译者注
(11)兰格是积极心理学的奠基人之一。在《专念》一书中，她提出专念是不受束缚的思维，是洞悉一切的思维，是既理性又充满远见的思维。这一概念的提出改变了无数人思考与感知的模式。该书中文简体字版已于2014年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(12)希斯赞特米哈伊是“心流”理论的提出者、积极心理学大师。在《创造力》一书中，他访谈了91位创新者，分析他们的人格特征以及他们在创新过程中的“心流”体验，总结出创造力产生的运作方式，提出了令每个人的生活变得丰富而充盈的实用建议。该书中文简体字版已于2014年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(13)此处指的是坊间流行的拼凑自我提高类书籍的作者和一些社会心理学家、心理治疗师。——译者注
(14)施瓦茨是美国斯沃斯莫尔学院的社会心理学教授，他在《选择的悖论》一书中提出了一个革命性的观点：幸福意味着拥有自由和选择权，但更多的自由和选择权并不能带来更大的幸福；相反，选择越多，幸福越少。该书中文简体字版已于2013年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
(15)这是一本非常实用的婚姻指南，任何夫妻都能从中受益。在该书中，戈特曼用大数据还原婚姻关系的真相，并总结出了使婚姻免于破裂的7个法则。该书中文简体字版已于2014年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
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Martin E.P. Seligman　积极心理学之父马丁·赛利格曼


◎　美国心理协会终身成就奖获得者
◎　国际积极心理协会终身荣誉主席



The Legendary Psychologist　创造历史的传奇心理学家
以最高票当选美国心理协会主席，推动心理学进入全新时代
1998年，心理学界学术权威机构——美国心理协会，以史上最高票数诞生了一位主席，他就是马丁·塞利格曼。
塞利格曼是一个善于创造历史的传奇人物：仅用两年零八个月就拿到了宾夕法尼亚大学的博士学位，刷新了宾夕法尼亚大学心理学系建系以来的纪录；26岁便获得终身教职，成为美国历史上最年轻的心理学教授；因其经典学术发现——习得性无助，入选20世纪100位心理学家，并成为排位最高的积极心理学家；因卓越的学术成就，荣获美国心理协会威廉姆斯奖、詹姆斯·卡特尔奖两项大奖，成为该协会双奖加身的第一人；1998年，当选美国心理协会主席时，创造了该协会最高票当选的纪录。
在担任美国心理协会主席期间，塞利格曼推动心理学完成了四大变革：第一，心理学摒弃了行为主义并认真对待认知；第二，心理学把研究的关注点从痛苦转向幸福；第三，心理学终于认真对待进化论和大脑；第四，心理学从对过去的痴迷转向研究如何思考未来。可以说，因为塞利格曼，心理学从研究痛苦转向研究幸福，从关注病人转向关注普通人，让追求幸福成了一件自然而然的事情。
Martin E. P.
Seligman





Founder of Positive Psychology　积极心理学创建者
为普通人增加幸福感，让心理学从精神疾病的黑暗世界进入精神健康的美好世界
就在1998年美国心理协会主席就职致辞中，塞利格曼发出了令整个心理学界为之震动的倡议：“心理学自弗洛伊德以来始终关注的是对人类病态阴郁的探究，心理学家们热衷于把-8的人提升到-2，而我的目标是把+2的人提升到+6。”
数年后的今天，人们仍将塞利格曼的致辞作为积极心理学诞生的标志，他本人也成为世界公认的“积极心理学之父”，成为国际积极心理协会终身荣誉主席。
塞利格曼致力于研究积极体验和积极情绪，探究如何才能让普通人变得更加幸福，成就蓬勃丰盈的人生。塞利格曼还创建了“真实的幸福”网站，分享自己的研究成果，并不断拓展自己的幸福理论。目前，已经有超过200个国家的450多万用户在该网站进行了注册。
Advocate of Positive Education and Positive Psychotherapy　积极教育与积极心理治疗倡导者
帮助人们教出乐观的孩子，活出最乐观的自己
关于教育，一直存在一个悖论：家长往往希望孩子得到“自信”“知足”“善良”“健康”“爱”等能走向幸福的特质，却希望学校教授“成就”“服从”“工作能力”“数学”等获得成功的方法，而这两者完全没有重合之处。这就是传统的教育。因为看到了传统教育的这种弊病，所以塞利格曼一直在积极推动积极教育——除了教授实用的课程，还教授有关幸福的课程。结果也证明，积极教育体系下的孩子们不仅有更强的幸福感，在标准化考试中的成绩也更好。目前，积极教育已经在美国、英国、澳大利亚等国家的众多学校开展。
除了在教育领域的应用，积极心理学在心理障碍的治疗方面也极具成效。研究显示，对于抑郁症患者，积极心理疗法的效果明显优于药物治疗和认知疗法。



Go Along with Psychology　与心理学同行的一生
从无助到希望，从黑暗到光明
塞利格曼的人生轨迹和心理学本身的轨迹正如两条平行线，是相辅相成的。
与心理学一样，塞利格曼也曾执着于思考如何最小化自己的痛苦，如何减少抑郁，如何安抚愤怒的同事等。但正是因为意识到，即使是解决了所有的问题，这一切也只是个零，塞利格曼才开始改变自己的思考方式——不再执着于纠正缺点，而是开始搭建美好；不再试图让自己少一些不快乐，而是让自己捕捉到更多快乐。于是，如同心理学一样，塞利格曼也冲破了人生路上的无助和黑暗，走向了积极和幸福。
正如塞利格曼所说：“我的个人生活和心理学都从绝望升华到希望，从黑暗穿过阴霾走向了光明。”
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有志者不一定事竟成



什么能改变，什么变不了



你的身体准备好了吗



自我提升：不看宣传，看效果



测一测你对改变有多大的信心
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恐惧是潜藏已久的忧虑



第6章　让人崩溃的不安全感

你头脑中的“影音频道”在播放什么



是因为你的大脑出了问题吗



强迫症是你在用仪式缓解自己的焦虑



第7章　黑暗无边的抑郁

测一测你的抑郁水平
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年轻化的流行病
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如何应对职场抑郁症
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第8章　熊熊燃烧的愤慨

测一测你的愤怒水平



愤怒对你做了什么



压制怒气让人更容易生病吗



愤怒让我们伤痕累累



如何应对你的愤怒



第9章　永不消逝的伤痛

是什么伤你这么深



强奸创伤综合征



什么样的人容易受到伤害



告诉我，如何能放下



第三部分　如何善待坏习惯
第10章　错综迷离的性与爱

第一层：你究竟是男人还是女人



第二层：你爱男人还是女人



第三层：乳房、臀部和双性恋



第四层：攻击性、空间感和语言



第五层：性功能障碍



第11章　无休无止的减肥

你真的需要减肥吗



减肥的成功率有多大



自然体重和贪食症



节食与肥胖，谁的危害更大



越来越忧伤的节食者



做个健康快乐的胖子



第12章　让人欲罢不能的酒精

测一测你有没有酗酒的问题



酗酒是一种疾病吗



真的有上瘾人格吗



酗酒是渐进的吗



戒酒有多难



完全戒酒与偶尔小酌



改变：酒精、香烟、毒品



第四部分　勇敢改变，坦然接受
第13章　童年经历对我们有多大影响

内在的小孩：真的要怪童年创伤吗



不怪父母，怪基因



童年的性创伤有多深



镁光灯模式与雪球模式：童年事件的影响



宣泄真的有用吗



“受伤的小孩”该往哪里去



第14章　接纳或改变的界线在哪里

问题的根源到底有多深



改变什么，接纳什么



一生的蜕变从此开始



译者后记



推荐序1
希望开创“人类第二个轴心时代”的心理学巨匠
彭凯平
清华大学社会科学学院院长
中国积极心理学发起人
我是一个积极心理学的“皈依者”，在2008年之前，我是不相信积极心理学的。
20世纪70～80年代，心理学领域掀起了一场认知革命。其中最具有影响力的研究是对人类非理性的认知误区的研究，诞生了两位获得诺贝尔经济学奖的心理学家：丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和理查德·泰勒（Richard H. Thaler）。我的博士生导师理查德·尼斯贝特（Richard E.Nisbett）教授，也是这一领域的领军人物。在这样的心理学大潮的影响下，我一直相信，帮助人类提高自己的理性和认知能力才是心理学应该追求的主流方向，所以我的主要研究兴趣一直是人类的高级认知，例如因果关系、虚假相关、价值观与行为不一致性、违背逻辑的“辩证思维”，以及文化对这些认知过程的影响等。
2008年，应清华大学的邀请，我回国主持清华大学心理学系的复建工作。一个很深切的感受，就是中国社会的发展迅速，相较于我出国时的1988年，人们的生活水平在20年内有了明显的提高。但是我也发现，我们面临的心理挑战有增无减，社会普遍存在一些急躁、烦恼、焦虑、担忧的情绪，我们一直在追求粗放的更大、更好、更高档次、更有面子的路上义无反顾，却没有用心去体会自己内心的感受——那些精细的情感、流动的美以及大自然和人类社会遗留给我们的宁静与平和。在这样一种无比冲动的文化氛围下，焦虑症、抑郁症、躁狂症、自我封闭症等心理问题出现的概率逐年升高，并且越来越蔓延到更年轻一代的身上。是的，今天的这个社会不管从哪个角度来看都并不宁静，工业革命后几百年里人类社会的喧嚣甚至超过以往几千年所积累下来的所有喧嚣。处于这个现代化的颠覆性变革的世界中，似乎每种文化、每个国家、每个人都在努力去寻找着自己的“第二曲线”。增长成为全世界所有学科努力的方向与新的信仰。可是，到如今，也没有任何一个人可以明确给出这种关于增长的新的信仰究竟是否合适的定论。
中国也没能幸免于那些现代化的陷阱。虽然我们5 000多年根深蒂固的文化传统中有那么多值得并且能够让我们淡定下来的基因，但是全球化的步伐、地缘政治、军事威胁、科技与社会的颠覆式创新、人类物质财富的极大增长等诸多力量累加起来的作用力，在推动着这个蓝色星球“旋转得越来越快”。显然，在此时此刻，那些我们正在经历着的变革具备更强大的诱惑力。
然而，这种诱惑并不全都是积极的，其产生的很多结果甚至会导向人道主义的灾难。传统的心理学则非常像是一种应急的技术手段，自然而然地成为处理这些并不积极的心理结果的良方。的确，传统心理学在这方面做出了巨大的贡献。可是，这并不够。
从诞生之日起，心理学就不止有疗愈创伤这一项功能。它还有帮助人类心灵成长、认知提升与积极乐观地面对生活、追求最真实的幸福的功能。它也有造就不断适应未来的社会精英、激发人的优势潜能、改造人们的学习方式、丰富人类对世界和自己存在意义的探索的目的。无论如何，在一个更加多元、更加不确定、更加融合的新时代里，这些目的都显得如此重要。传统的心理科学和实践的研究，事实上已经不能满足飞速发展的现代社会的需求了。如何从科学心理学的角度去帮助人们获得安全感、获得感和幸福感，也许需要一些新的思路和方法，尤其是面对中国这个更加具体的全球发展引擎时，这种紧迫性更加突出。这时，我发现了积极心理学，并开始关注这一领域的奠基人马丁·塞利格曼的诸多颇有成就的研究工作。
塞利格曼的积极心理学之路
塞利格曼出生于美国纽约州奥尔巴尼，在家乡念书时，他喜好篮球运动，后因未能入选篮球队而开始研究学问。13岁那年，他开始专心读书，其中弗洛伊德的《精神分析引论》给他留下了深刻的印象。1964年，塞利格曼毕业于普林斯顿大学，随后进入宾夕法尼亚大学，师从理查德·所罗门（Richard Solomon）教授学习实验心理学。1967年，塞利格曼获得普林斯顿大学博士学位，并执教于康奈尔大学。1970年，他回到宾夕法尼亚大学，在该校的精神病学系接受了为期一年的临床培训后，于1971年重返心理学系。塞利格曼先是与布鲁斯·奥弗米埃尔（Bruce Overmier），后来又与史蒂夫·梅尔（Steve Maier）合作研究了狗在受到预置的不可避免的伤害后所表现出的被动性，这就是著名的动物的习得性无助研究。这项研究也被很多人视作改变心理学历史的“伟大心理学实验”之一。
1976年，塞利格曼晋升为教授，在此期间出版了《习得性无助：沮丧、发展和死亡》（Helplessness: On Depression, Development, and Death）一书。1978年，他与琳恩·艾布拉姆森（Lyn Abramson）和约翰·蒂斯代尔（John Teasdale）一起，重新系统地阐述了习得性无助感的理论模型，并发现人是有习得性无助的：当坏事发生后，那些觉得做什么都不能改变自己困境的人往往会陷入心理上的无助境地。所以，塞利格曼早期享有盛名的工作主要是关于习得性无助、抑郁、悲观主义等负面情绪的研究。也正是因为这方面的研究，美国应用与预防心理学会授予了他终身成就奖。
那么，为什么一个以研究人类负面心理出名的学者转眼便成了推崇积极心理学的大师呢？在他的自传中，塞利格曼讲了一个故事，那就是他和自己女儿的对话。
1998年，塞利格曼历史性地以最高票当选美国心理协会的主席。当选后的两个星期内，他一直在准备任职致辞。闲暇之余，他来到自己的玫瑰花园，收拾被忽视了一段时间的玫瑰花。他5岁的小女儿妮基也来到花园玩耍，不时把爸爸正在准备播种的玫瑰花籽扔到空中，引起爸爸的愤怒，受到大声的呵斥。
妮基一言不发地慢慢走开，过了一会儿，小姑娘回来郑重地说：“爸爸，我得和你好好谈一谈。”爸爸不解地望着自己的女儿。妮基说：“您可能还记得，从3岁到5岁，我一直是个爱哭的孩子，但是在我5岁生日的时候，我决定再也不哭了，我可以改掉爱哭的习惯，我觉得爸爸你也可以改改爱发脾气的习惯。”
女儿的一席话让塞利格曼感到震撼。多年来，塞利格曼一直在研究动物的无助和人类的抑郁。正如5岁的妮基所注意到的那样，这些工作使他变得阴郁、不耐烦和挑剔。
塞利格曼开始反省，如果他研究的是幸福而不是不幸，是成就而不是失败，是力量而不是疾病，是不是会对他、他的孩子，甚至对他的患者有完全不同的影响呢？在他的自传中，塞利格曼描述了他的个人变化。他是一个不断自我超越的人，他广泛阅读，听古典音乐，并广交不同领域的朋友。为了放松，他打桥牌。在第一次婚姻失败后，他在1988年与曼迪·麦卡锡（Mandy McCarthy）结为夫妻。曼迪来自英国，她给了塞利格曼无条件的爱，又与他生育了5个孩子，这是他自认为的幸福的源泉。在遇到曼迪之前，他根本看不起“幸福”这个词，欣赏的是叔本华、尼采、弗洛伊德的观点，即“生活的目的是减少痛苦”。现在，他渴望“更快乐”，而不仅仅是“不要不快乐”。
与此同时，塞利格曼渐渐得出结论：弗洛伊德的治疗和药物并不能解决抑郁症的流行，它们可能会暂时缓解痛苦，但都不能让患者重获新生。他开始反抗心理学界对病理心理学的执着和对应用研究的蔑视。他开始反思，也许心理学可以减少对病理心理学的关注，减少对传统的心理治疗的依赖，相信人类积极心理的能力，培养自身的优势和美德，从人类内在的积极方向上去引导他们，启发他们，帮助他们，激励他们。他开始提出，为什么我们不能科学地研究适应良好、快乐幸福的人呢？为什么我们不能去发现他们是如何兴旺发达的？为什么我们不能将这些人的成功秘诀变成普通人学习的榜样呢？他写道：“积极的心理学召唤着我，就像燃烧的灌木召唤摩西一样。”
正是带着这种宗教般的激情，塞利格曼变成了一个社会活动家。他奔波于世界各地，不断向各种基金会、董事会、心理学同行、非专业团体，尤其是普通公众表达他的见解，介绍他的研究，推广积极心理学。在长达30年的不断努力的过程中，他发表了40多篇论文，撰写了5本畅销书——《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《真实的幸福》《教出乐观的孩子》《持续的幸福》，用精辟且通俗易懂的语言来宣传他的理念，用独创和令人信服的新概念赋予了传统智慧新的意义。他创建了世界上第一个积极心理学研究中心，在宾夕法尼亚大学开设了第一个应用积极心理学的研究生培养项目，领导建立了国际积极心理协会和国际积极教育联盟（IPEN），并将积极心理学引入企业、学校、医学界、军队和政府部门。 在他的领导之下，积极心理学已经成为心理学一个活跃的研究领域，三个国际积极心理学学术杂志也相继诞生，包括《幸福研究杂志》（Journal of Happiness Studies）、《积极心理学杂志》（The Journal of Positive Psychology）、《幸福评估杂志》（Journal of Well-Being Assessment），成千上万的研究人员投身这一领域，发表了数千篇学术研究论文，出版了上百本关于积极心理学的图书。
塞利格曼也是中国积极心理学的支持者和引路人。他派出了他的学生赵昱鲲、曾光、安妮来清华大学心理学系完成博士学位教育，同时也成为中国积极心理学最早的宣传者。他也是第一届和第五届国际积极心理学大会的演讲嘉宾，并以70多岁的高龄来中国宣讲。每一次国际积极心理学大会，他都积极参与我们组织的中国论坛并出席讲话。更重要的是，他相信中国的积极心理学是国际积极心理学领域能够领导世界潮流的力量，甚至是积极心理学影响社会的最重要的实验地，能产生影响人类未来的研究和实践。他对习近平主席提出的“中国梦”“人类命运共同体”以及以人民的“幸福感、获得感、安全感”为社会发展指标的观点极为欣赏、支持，并认为这一观点与积极心理学的理念一脉相通。可以说，塞利格曼不仅是世界积极心理学之父，也是中国积极心理学的奠基人之一。
塞利格曼的积极心理学研究
塞利格曼是积极心理学的倡导者，但本质上，他更是人类积极心态的专业研究者。他一如既往地应用心理学的科学研究方法，探索曾经被认为是哲学甚至是神学研究的种种话题，我个人认为其突出的研究贡献体现在以下4个重要领域。
对幸福研究的科学探索
积极心理学得到迅猛发展的一个重要原因是它对幸福这一古老话题的科学探索。积极心理学认为，幸福不仅是一个美好的目标，也是人心的主观感受，因此幸福感是可以被定义、测量、传授和提升的，提高人的主观幸福感可以使个人更加充实，家庭更加和谐，公司更有生产力，士兵更有战斗力，学生更好学，婚姻更幸福。问题是，这些承诺真的能兑现吗？与以往其他学科对幸福的探索不同，塞利格曼认为，幸福的积极意义是有客观证据的，幸福也是可以被科学研究的。他带领的科研团队利用了当代社会科学的各种研究方法，如调查方法、纵向研究、聚类分析、动物实验、大脑成像、激素测量和案例研究，对人的幸福感进行了系统研究。例如，塞利格曼及其团队是世界上最早对脸书等社交媒体上的文本进行大数据分析的，发现人的幸福感的变化与健康、财富、学习、成就、婚姻等美好生活的指标密切相关。
心理学界对负面心理的加工强势效应一直怀有一种信念，这种信念也被很多研究证实，例如，我们更容易记住未解决的问题、遇到的挫折和痛心的失败，以及没有得到的金钱、地位、爱情和快乐。2019年，心理学家约翰·蒂尔尼（John Tierney）和罗伊·鲍迈斯特（Roy F. Baumeister）在专著《坏的力量》（The Power of Bad）中，总结了这方面的大量研究。还有不少人把“幸福”看成“愚蠢”的近义词，认为一谈论幸福就显得人肤浅没有深度，毕竟悲观主义在学术界的影响根深蒂固，门徒众多，大多数人相信，悲伤、痛苦、愤怒产生智慧，快乐则让人愚蠢。塞缪尔·约翰逊的结论是：“我们不是为幸福而生的。”弗洛伊德的追随者们坚持认为，在人的内心深处，侵略性和冲突性是本质，幸福是不存在的理想。
但塞利格曼坚持认为：与悲观做斗争，记住好的一面，感恩自己的幸福，专注于自己的优势，重塑人看待现实和生活的方式，是一种进化选择出来的人的竞争优势，是对石器时代人类的先祖所常备的灾难性思维的一种升华。他认为，人类社会需要减少对GDP的关注，而应该更多地关注国民福祉。2000年1月，塞利格曼和他的同事在《美国心理学家》（American Psychologist）杂志上发表了一份宣言，其中讲到：“心理学不仅仅是一个与疾病或健康有关的医学分支，它的规模要大得多。它关乎工作、教育、洞察力、爱、成长和幸福。”这份宣言正式宣告了积极心理学的诞生。
对人类积极品德的科学探索
塞利格曼本质上是很有哲学家气质的，但他的哲学是基于证据的、实证的、科学的理论。
心理学家的书架上通常都有一本《精神障碍诊断与统计手册》（DSM），这本书列出了人的各种精神疾病的种类。但塞利格曼觉得，为什么不能写一本人类心理的“健康手册”？为什么不能有关于人类美德的分类呢？从2000年开始的3年时间里，塞利格曼和他的团队仔细研究了从孔子和苏格拉底到惠特曼和弗洛伊德的文章，以及当代社会科学研究人员的研究报告，最终编撰了一本814页的百科全书，书名是《性格优势与美德》（Character Strengths and Virtues）。书中列举了智慧、勇气、人性、正义、节制、超越等六大核心美德，以及24种性格优势。其中的优势包括勇敢、谦虚、坚持、活力、好奇心、社会智慧、灵性、领导能力，以及专家们经过多次辩论后认同的幽默。
基于性格优势和美德研究，塞利格曼还开发出了包括一项行动价值观（VIA）的显著性优势调查，调查对象超过1 100万人。这项测试对一个人的性格优势进行排列，并能引导他们进行自我认知和职业指导。它被广泛应用于商业、教育和治疗。这本书是一本密集而富有启发性的概要，提升了塞利格曼的学术声誉，吸引了更多的“皈依者”。
对习得性乐观主义的探索
塞利格曼认为，人的乐观主义的态度是可以培养和学习的。他自己也从一个悲观主义的心理学家，变化成一个积极心理学家。他相信人类的生存环境正在变得更好，习得性乐观将使人类快乐幸福、兴旺发达。他同意哈佛大学著名心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(1)的论点，即人类的暴力在减少，寿命在增加，人道主义在上升，舒适性和便利性在提高，女性地位在提升。50年前的心理学研究领域，男性占绝对统治地位，研究冲突、压力和支配的学者很多；如今，女性占主导地位，研究合作、积极情绪、参与、信任和人际关系的学者越来越多。
塞利格曼还利用乐观主义预测收入、关系、成就甚至总统选举，得出结论：乐观主义突出的人有竞争优势，甚至作为总统候选人时通常也会获胜。他预言，人类社会会越来越好。但是，塞利格曼也提醒我们要小心盲目乐观主义带来的伤害，例如股市的非理性繁荣往往是由过度的乐观主义导致的，忽视和包容各种形式的不平等容易让社会的不公平合法化，盲目的乐观主义往往也是独裁者惯用的宣传伎俩。
对人类憧憬未来天性的探索
塞利格曼认为，人的大脑中有一个“希望回路”，所以我们不是简单的智人（Homo Sapiens）——学习经验，利用工具，解决问题；我们更像是计划人（Homo Prospectus）——我们不是由过去的经验决定，而是由未来召唤。他认为，很多心理学研究的根本问题其实都与未来认识有关, 例如人的主观性反映的是每个人对未来的想象不一样、意义判断不一样、价值观不一样，所带来的分析和行为不一样。人的自由意志无非是我们期望、模拟、比较将来的各种可能性，然后在这些不同的可能性中做出选择。人类的大脑最大的用途并不是用来判断过去信息的对或错，而是让人思考如何去说服和影响别人，从而形成良好的社会关系。
他的研究发现，心理健康问题不仅仅是对过去问题的一种困扰和纠结，也是对现在或未来的困扰和纠结。所以，那些经常憧憬未来的人的身心更健康，学习习惯更好，成绩更好，不良习惯更少（抽烟、酗酒、吸毒的行为都较少），锻炼更多，更想存钱，有投资。有意思的是，他还发现，健康、年轻、富有的人喜欢谈未来，年老的人和有病的人则喜欢谈论过去。
因此，积极心理学是未来导向，它和弗洛伊德的精神分析学说、原生家庭原罪学说、出身论等学说有很大的区别。
积极心理学，带着心灵温度的科学
我们说 塞利格曼是积极心理学之父，并不是说他的观点以前没有人提过。人本主义大师亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）第一个提出了积极心理学这个概念，并以爱因斯坦和梭罗等心理健康人士来代表心理健康的人。亚伦·贝克（Aaron T. Beck）普及了认知行为疗法，它提供了基于证据的策略来对抗灾难性思维。
积极心理学是一门贴近普通民众的科学。因为一般的知识精英，包括我的心理学同事们，其实曾经在某种程度上，在某一个阶段，在心底都不是特别看得起这门新兴的学问。也有不少积极心理学的批评者经常说，积极心理学说的都是一些常识性的格言，和典型的心灵鸡汤有什么区别？我们真的需要心理学家告诉我们要快乐、要活在当下、要锻炼吗？这些道理，连健身教练都可以说得头头是道。这些所谓的积极心理学家真的就比健身教练更懂健康吗？
这当然是这门新兴学科面对普罗大众时绕不开的一个问题。在中国推广积极心理学10多年的亲身经历让我发现，那些需要心理学家关怀的有心理问题的人，那些每天努力工作但感觉“压力山大”的上班族，那些被无聊的工作、没有感情的婚姻、没有意义的娱乐等烦恼所困所累的芸芸众生，真的是需要积极心理学的。因为积极心理学是研究如何给人们希望的科学，是研究如何让人们走出人生冰河的科学。它是科学，是温暖的科学，是带着心灵温度的科学，是有着丰富人文关怀的慈悲的科学。这门学科对人类美好生活的向往与它对美好生活的表达一样激动人心，一样充满感情。所以，很多人会误认为积极心理学是心灵鸡汤。但事实上，两者最本质的区别在于：心灵鸡汤味道挺好，我们却不知道里面是对人没有太大益处的鸡精添加剂，还是真的炖了几个小时的鸡肉；而积极心理学是科学，每一项看似心灵鸡汤的结论都有着严谨的科学实证支撑，并经历了岁月与文化的种种检验。而这些，也是人类2000多年以来的哲学所推崇的纯逻辑式的演绎法所提供不了的事实证明。
心理学，是经验主义的科学，它不接受没有实践，仅凭感受与想象，甚至是仅凭逻辑推理出来的结论。因为心理学在本质上从来都相信，并且只相信一种科学伦理，那就是只有那些能够被验证的假设才可以被认为是某种事关人类的事实。心理学也正一往无前地走在用科学方法为传统哲学中提出来的反思提供证实与证伪的路上。
2019年7月19日，第六届世界积极心理学大会在澳大利亚墨尔本市国际会展中心开幕。人们用澳大利亚传统乐器演奏着悠扬的旋律，欢迎来自世界各地的1 500名积极心理学家。在开幕式上，塞利格曼教授进行了主旨发言。他在发言中提到：在人类进化的历程中，有四次伟大的心智革命，积极心理学的发展恰好顺应了这第四次心智革命。
第一次革命大约发生在3000多年前。这次革命让人类首次意识到自己的思想和智慧其实比力气和凶狠更有生存价值。
第二次革命大约发生在公元前800年至公元前200年之间。人类对世界的思考正式开始摆脱神的旨意而经由理性展开对世界与人性的全面理解。
第三次革命发生在19世纪初至2000年。这是一个科学与知识大规模发展的时代，覆盖了各个知识领域，如自然科学、社会科学、哲学、伦理学、文学、教育学等。它强调不受束缚、不加批判地使用理性，勇于质疑权威与传统教条，朝个人主义发展，强调人类的进步观念，促进了资本主义和社会主义的发展。这一次革命的成就是巨大的：近200年之间，人类赤贫人口的比例大幅下降，识字率上升，女性选举权得到发展，现代科技还让人类的死亡率下降、寿命延长、工作效率提高、福利得以改善。
第四次革命正在进行中。20世纪90年代冷战结束后，人类的生存环境得到了很大的改善，但是物质生活的改变并没有改善人类的心理状况。抑郁症、焦虑症以及愤怒、自杀等的发生概率依然很高。因此，改善人类的心理体验已经成为世界人民的共识——联合国宣布每年的3月20日为“国际幸福日”就是为了呼吁世界各国政府和人民关注人类的心理健康和幸福生活。
在《历史的起源与目标》（Vom Ursprung und Ziel der Geschichte）一书中，德国思想家卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）第一次将公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前600年至公元前300年之间，在北纬25度至35度区间所发生的人类精神文明的重大突破称为“轴心时代”。那一时期，在古希腊有苏格拉底、柏拉图，在古代以色列有犹太教的先知们，在古印度有释迦牟尼，在中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，并一直影响着人类的生活。那个时期，也就是塞利格曼认为第二次心智革命发生的时期。
塞利格曼还认为，第四次心智革命正在发生的现在，或许即将进入人类精神文明的第二个轴心时代。这第二个轴心时代与第一个轴心时代的区别主要体现在人类心理需求的三大变化上：从减轻痛苦到创造幸福，从自我主义到集体主义，从过去导向到未来导向。而积极心理学在很大程度上可以为这第二个轴心时代提供理论指导。
塞利格曼让身在中国的积极心理学同行们坚定地相信：积极心理学并不是横空而来的，它是人类文明进步的选择，是科学发展的前沿学科，也有助于增强人类命运共同体意识。我们的先辈们已经在第一个轴心时代引领了世界，处于第二个轴心时代的我们也应不甘人后，大步向前！
伟大的人之所以伟大，是因为他能够开创一项伟大的事业。塞利格曼对人类第二个轴心时代的憧憬，正是推动人类从思想启蒙向积极的科学心理启蒙的宣言，成为感召新人类的铿锵的倡议书！
这也许就是“塞利格曼幸福经典”系列图书出版的真正意义：让我们一起走向人类第二个伟大的轴心时代。这一次，参与者是全人类。
2020年8月
清华大学双清苑
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幸福可以学来，幸福可以到永远
任俊　博士
浙江师范大学心理学系教授
国际积极心理学学会理事
当代心理巨匠
1964年，他是宾夕法尼亚大学心理学系的一名博士研究生，在一次失败的动物行为实验中，他发现并证明了心理“习得性无助”的存在，从而轰动了整个心理学界。
1976年，他被破格晋升为宾夕法尼亚大学心理学系教授，后来，随着无助感研究的深入，他发现“乐观”这种优秀的性格品质，也可以通过后天的学习而得，研究方向也逐渐开始从悲观转向乐观。
1998年，他以史上最高票当选美国心理协会主席。他一针见血地点破了当代心理学发展的弊病，指出心理学不应该只研究人类的弱点和问题，而应该同时关注人类的美德和优势。他大力提倡建立一门研究积极的心理的科学——积极心理学，并为这门新学科奠定了结构体系，他是全世界公认的“积极心理学之父”。
到目前为止，他已经出版了21本书，发表了218篇关于人类动机和人格等方面的文章。
他的名字是——马丁·塞利格曼。
幸福几代人的书
我一直期盼着有一天能把塞利格曼的著作介绍到中国，而这一天终于来了！把塞利格曼的著作引入中国不仅意味着中国积极心理学的发展，同时也意味着我们又多了些获得灵感和激励的机会。不管我们是因何种动机来阅读塞利格曼的著作的，有一点非常清楚，那就是保持一个积极健康的心态对于我们的事业和成长都极为重要，而塞利格曼的著作恰恰能帮助我们做到这一点。
阅读大师的著作，尤其是阅读心理学大师的著作应该成为我们人生经历的一个重要组成部分，它应该被珍惜。尽管有时候我们可能并不能完全理解大师的全部思想，但过去众多的事实证明，这种经历是最有价值的经历。当你阅读完塞利格曼的这套书后，你一定会发现，自己在这个过程中获得了最有意义的收获和成长。当然，这种收获并不仅仅限于知识，更重要的是做人和生活。
除了引人注目的学术成就，塞利格曼博士还特别擅长将深奥的心理学研究与大众的日常生活融合在一起，无论是演讲还是写专栏，他都能信手拈来且生动有趣，深受听众或读者的喜爱。他的文笔优美生动，是美国著名的畅销书作者。
《真实的幸福》——让你充满能量
这本书以一种通俗而不失科学严谨的方式告诉人们，什么是真正的幸福，怎样才能变得更幸福。其实，真正的幸福来源于你对自身所拥有的优势的辨别和运用，来源于你对生活意义的理解和追求，它是可控的。如果你想变得更幸福一些，不妨照着塞利格曼博士的建议来试试：改变对过去的消极看法，重视当下的积极体验以及对未来的积极期望。
《活出最乐观的自己》——教你永远乐观
塞利格曼博士用大量令人信服的实验和调查证据告诉人们：乐观的人能在逆境中更好地成长，也更容易走上一条绝妙无比的成功之路！不过，如果你天生是一名悲观主义者，你也不用沮丧，因为书中肯定地指出：乐观是一种可以掌握的技巧！如果需要的话，你可以运用塞利格曼博士推荐的一种有效方法来改变自己悲观的生活态度，这种方法就是学习乐观的ABCDE技术。
《认识自己，接纳自己》——做出最明智的改变
也许会颠覆你以往的一些深以为是的观点，比如从长远来看，节食实际上并不能减肥；又比如对于酗酒，目前除了让它自然恢复之外还没有其他更有用的方法来改变这种状态等。你从这本书中可以清楚地知道自己哪些方面是可以改变的，而哪些方面却无法改变，是自己必须接受的。塞利格曼博士从改变的可能性和生物局限性出发，帮助你把有限的时间和精力集中在那些能够改变的特性上，并在此基础上找到一条自我提升的最有效途径。
《教出乐观的孩子》——塑造孩子的幸福
对为人父母的读者来说，这可谓是一本实用指南。在这本书里，塞利格曼博士用他亲身的实践和经历，为家长们提供了一条培养孩子积极品质的捷径。看了这本书，你会成为好爸爸好妈妈，比如当你的孩子犯错的时候，对他的批评应该恰如其分，要让孩子明白自己错在哪里；当你的孩子有了某种问题而需要改变时，不要把这些问题夸大成为一种永久性的问题。因为，批评和改变都是一种技术，它们有自己的规律和特点，不当的批评很可能会影响孩子成年后的人格特征——悲观或是乐观。
最后，祝愿所有读者都能拥有真正幸福的生活，而这也正是塞利格曼博士为之奋斗一生的事业！
2010年秋


想掌握5分钟快速获得好心情的方法吗？
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“认识自己，接纳自己”马上练起来。



引言
打破65%的传说
一直以来，我都很想检验治疗心理疾病的各种方法的有效性，这本书便是为此所做的尝试。13年后，我再次调查这些治疗的效果，很惊讶地发现，我书中的大部分结论都是正确的，其余部分也没有什么大的实质性差异。但在这期间有一种模式已经开始日渐清晰，这对消费者来说很重要，他们需要对此有所了解。由于受到经济条件和保险政策等的影响，患者的心理和生理治疗预算越来越有限。因此，临床心理学工作者、精神病学教授以及他们的研究助手们，已经将主要精力集中在各种心理疾病的治疗上，而较少注重预防研究。这一做法意味着这些人开始把自己的精力几乎完全投入在危机管理和外显症状的缓解上，尽管做了很多努力，但这实际上几乎达不到治愈的目的。
心理治疗通常有两种治疗方法，与之相对应的也有两种心理干预方法，即治愈性的和缓解性的。在进行药物治疗时，如果服用足够的抗生素，便可以通过杀死细菌来达到治愈的效果。另一方面，如果服用奎宁来治疗疟疾，那只能减轻外显症状。一旦停药，疟疾还会复发。奎宁只是一种缓解症状的药物，是一种缓解剂，所有的药物治疗都可以归为治愈性的或缓解性的。缓解剂是样好东西（比如现在我带着的助听器），但它不是心理治疗的终极目标。有效干预才是通往治愈的最好途径。
心理药典里的每一种药都可能只具有缓解的作用，正是由于没有可治愈的药物，生理性精神病学研究似乎已经放弃了治愈的念头。我绝对不是弗洛伊德理论的信奉者，但弗洛伊德和他的弟子们一直在寻求治愈之法，在这方面，弗洛伊德学派堪称典范。弗洛伊德想找到一种类似于使用抗生素的心理治疗方法，而不仅仅只是具有缓解作用的方法。在弗洛伊德精神分析治疗方法中，缓解从来不是主要目标。不过，随着弗洛伊德理论影响力的下降以及社会保险计划的出现，临床心理学和精神病学的焦点开始从治愈转向了症状缓解。
本书针对不同的心理问题，比较了不同的药物治疗和心理治疗方法，进而检验这些问题所带来的症状在治疗后会得到多大程度上的缓解。粗略来看，这些治疗大约有65%的疗效。正如你下面所要读到的，抑郁便是一个典型的例子。对治疗抑郁的两种方法，即认知疗法与精神性药物治疗（如百忧解等）进行比较，考察运用每种治疗方法之后，你大概可以得到65%的缓解率，其中还有45%～55%的安慰剂效应，这意味着治疗的实际净效果仅在10%～20%之间。
为什么几乎所有的药物治疗和心理治疗的效果都很小或只能达到一半呢？为什么治疗会在65%这个关口徘徊呢？从我第一次滑雪开始，我总是在与各种高山做斗争，但似乎从没有最终战胜它们，以至于五年后我决定放弃，因为滑雪从来都不是一件容易的事。每一种心理治疗或干预都是一种类似于“与山做斗争”的干预，治疗始终无法战胜疾病本身。一般来说，治疗技术的疗效难以完全实现，且难以融入患者自身的生活。事实上，研究者通常测量治疗效果的方法是，评定治疗停止之后治疗效果能持续多久。
科学知识不足、经费有限以及弗洛伊德精神分析治疗影响力的下降或许并不是引起上述65%效应的唯一原因，从某种意义上说，好的治疗方法往往有点难以捉摸。在我们刚度过的20世纪，治疗师的工作是开一些能够使人们的焦虑、愤怒或抑郁症状得到缓解的药物或进行一些心理干预，尽量使患者的消极情绪最小化。但是还有另一种缓解症状的方法：学会很好地面对症状，并应对它们。
在借鉴20世纪后25年人格研究领域最重要的研究成果的基础上，应对自身症状的相关研究开始调查一些重要的内容：大部分人格特质遗传性很强。许多症状经常源于特定的人格特质，但这并不是绝对的。因此，我相信它们具有可变性，但只是在一定限度之内可变。大部分心理症状或许源于遗传性人格特质，这种人格特质是可以改善的，但无法完全消除，那么我们如何来陈述这种可能性呢？
你知道是如何训练狙击手和战斗机飞行员的吗？一个狙击手进入阵地需要花24小时，之后还需要花36小时为射击目标做准备。狙击手射击之前训练的方式很典型，他至少有两天无法睡觉，因此他会很疲惫。现在，我们来谈一谈军队心理咨询师或生理精神病学家如何训练狙击手的，心理咨询师或生理精神病学家会毫不犹豫地使用药物或心理干预来缓解狙击手的疲劳。
然而，这些并不是训练狙击手的全部方式，还有一个很重要的训练是要求狙击手在极其疲惫的状态下练习射击。换言之，就是教授狙击手如何应对他所处的消极处境，以便他在疲惫不堪时仍能很好地发挥水平。同样，战斗机飞行员必须具备坚强的人格特质，不能轻易慌乱。然而，战斗机飞行员会遇到很多突发的紧急状况，面临这些状况时，即使是有着最坚强人格的人也会恐惧。如果咨询师只是向飞行员传授缓解焦虑的技巧，那么接受训练的学员也许会变成一个松懈的战斗机飞行员。相反，训练师驾驶飞机直接冲向地面，让学员感到无比恐惧，然后再让学员学会即使很恐惧也要顽强地操纵驾驶杆。
消极情绪和消极人格特质有很强的生理限制，或许最先进的科学和最好的实践会利用本书中所谈到的方法来鼓励人们，建议他们生活在自身心理范围的最佳部分。仔细想想林肯和丘吉尔，他们都可能是某种程度上的抑郁症患者，但他们都做出了很大的贡献，他们可以有效应对自身的“沮丧”，在抑郁时仍能很好地表现自己。
为了让读者更好地使用本书，我在此提一些建议：如果你或周围的人有精神紊乱的症状，你可以从本书中找到一些真正实用的建议，即对其有帮助的心理治疗方法或药物治疗方法，以及这些治疗会有怎样的疗效。但是这些治疗方法并没有治愈的功能，即使症状已经减轻了很多，但它们还是会再次出现。想要治愈，必须将一种古老的美德与这些干预相结合。这种美德便是勇气：理解你的心理问题并设法正确应对它们，以便在无法消除它们的情况下仍能使自己正常地生活或工作。当你将你的勇气和我现在所谈到的干预相结合时，你就一定可以打破65%效应障碍。













朱迪大学毕业时体重有80多千克，她求职时四处碰壁。她猜想，“也许因为我太胖了”。她下决心减肥。她求助过一家瘦身中心，还参加了“快速减肥”训练营，并聘请私人治疗师帮她控制了六个月的饮食。
她的减肥计划能成功吗？
我们生活的这个时代存在着两股相互冲突的力量——心理治疗和自我提升。不难发现，很多人正努力做出改变：节食、慢跑、冥想。我们采用新的思考方式来对抗抑郁，练习自我放松来减少压力，训练自己的记忆力来提高阅读速度，用苛刻的方式来戒烟，努力戒酒，追求更多的生命意义，想尽办法延年益寿等。
有志者不一定事竟成
有时候自我提升和心理治疗会起作用，但更多的时候是无效的。这样，我们就会认为自己一无是处，并怀有负罪感和羞耻感。我们会觉得自己是个没有意志力的失败者，然后自暴自弃。
朱迪和成千上万的美国人一样，因误认为自己是个失败者而绝望不已，她花了十年的时间来减肥，结果却越减越肥。

十年前朱迪从布朗大学毕业时体重有80多千克。她求助过一家瘦身中心，去年还参加了“快速减肥”训练营，并聘请私人行为治疗师帮她控制了六个月的饮食。曾经有四次她的体重降到了55千克，但每次恢复正常饮食后，体重很快就会反弹。朱迪现在的体重达到了85千克，她已经彻底放弃减肥了。

朱迪在这场减肥游戏中已经彻底败下阵来。如果人们坚信可以改变任何事情的话，那么朱迪的自我提升行为就应该能让她减肥成功。不过事实远没有这么简单。别忘了这不仅仅是一个自我提升和心理治疗的时代，同时也是一个生物精神病学的时代。早在20世纪结束以前，我们就差不多可以描绘出人体的基因图谱了。负责性欲、听觉、记忆、左利手和悲伤的那些大脑系统现在早已不是什么不为人知的秘密了。药物比我们自己的努力更能有效地消除我们的恐惧，减少我们的焦虑，带给我们快乐，约束我们的疯狂，驱散我们的幻觉。我们不同的人格，我们的智慧和音乐才能，甚至我们的宗教信仰、良知、政治立场以及精力都与基因有关。越来越多的东西都和基因有关，比十年前我们所知道的多得多。在不同家庭长大的同卵双生子，他们的身高和体重极其相似，他们的人格也相似得出乎我们的想象。生物精神病学的弦外之音是我们的生理机制起着决定性作用，因此不管多努力去改变自己都是徒劳的。
但这是基因派和生化派的看法，事实却是有许多人超越了自己的生物性，对应该有反应的药物没有反应。许多人彻底改变了人生，在医生宣布为癌症末期后仍存活在世。也有很多人奋起反抗，脱离了与欲望、女性化或失忆等相关的激素及大脑回路的控制。
凯勒就是这些人中的一个典范。他未采纳自己生理方面出问题的传统看法，而是找到了合适的心理治疗法，很快治愈了自己的惊恐障碍，并且再没有复发过。
凯勒是一位电脑软件设计师，他意外地发现自己的惊恐障碍每周都要发作一次。每次发作时他都会心跳加快、呼吸困难，每次他都以为自己快要死了。大约一个小时以后，恐慌才慢慢消退。凯勒通过四年的心理治疗，渐渐洞察到他童年时有被人遗弃的感觉，但这对他的惊恐障碍并没有任何帮助。他服用的镇静剂已达到了最高剂量，且服用了一年。在此期间，他的惊恐障碍会一个月发作一次。除此之外大多数时间他都昏昏欲睡，这使他失去了两个最大的客户。所以他停了药，但他一停药，惊恐障碍就回来了。两年前，他开始接受认知疗法的治疗。他修正了一些错误观念，比如心跳加快、呼吸急促并不意味着心脏病发作或死亡来临，这些都是焦虑的症状。从那以后，他的惊恐障碍再也没有发作过。

在生物精神病学和自我提升的相互碰撞中，解决的办法浮出了水面。有些事情是我们能够改变的，有些则是不能改变的，也有一些是要历经千难万险才能有一点改变的。
哪些是我们能够改变的？哪些又是不能改变的呢？为什么朱迪失败了而凯勒成功了？什么时候我们才能克服生理的限制？这些都是我将在本书中逐一论述的问题。
什么能改变，什么变不了
我们知道很多关于改变的知识，但大多数这方面的知识都是用专业术语写成的。加上某些商业和治疗方面的原因，以及不是最重要但也绝非不重要的政治因素，使它们更加晦涩难懂。行为主义者很早就告诉过我们，每一件事都是能够改变的——智慧、性、心情、男性化或女性化都是可以改变的。心理分析学家认为如果运用好的技术，你的人格特质也是可以改变的。主流学派的人以及经营“自我提升”理念的生意人，都大力拥护行为主义的这个看法。相反，制药厂商、绘制基因图谱的生物学家以及极端人士则宣称人格是天生的，宣称我们受控于基因和大脑的生化物质。他们声称我们缺乏有效的药物，缺乏对基因的操纵能力，缺乏有效的脑部手术，所以这些基本的东西都是无法改变的，特别是情绪、智慧、性别特征或男性化，所以行为主义的观点是错误的。
下面是一些你可以改变的事情：
●　药物根治不了惊恐障碍，改变观念却可以根治惊恐障碍；

●　认知疗法可以很容易地治疗性功能障碍，如性冷淡、阳痿、早泄；

●　对身体有害的那些情绪是可以控制的；

●　改变有意识的思考方式或药物可以治疗抑郁症，用心理分析挖掘出童年创伤则是徒劳无功的；

●　乐观是一种可以习得的技能，一旦习得了，你的事业和健康便都可以更上一层楼。

下面则是一些你无法改变的事情：
●　从长远来看，节食不能减肥；

●　要小孩子转变自己的性别认同不是件容易的事；

●　酗酒是无可救药的；

●　同性恋者不会变成异性恋者；

●　重新再经历一次童年的创伤不会对成年人的人格问题有任何帮助。

对于无法改变的事情，我们应该怎么做？当务之急是找出自己有哪些东西是不能改变的。但不是到此就结束了，通常还有许多应对的方法可以帮助我们改变。很多成功的生活都包括学习使一个不利的情境变为有利的过程。本书的目的不仅在于告诉你哪些是不容易改变的事情，更在于传授给你应对这些事情的技巧。
你的身体准备好了吗
这是第一本以确凿的事实来指导你什么能改变、什么不能改变的书。因为我想告诉你们那些所谓的自我提升、心理治疗、禅修和遗传学的效果虽然被吹得天花乱坠，但并不可信。有些改变难于上青天，有些则易如反掌。当然，你们首先应对我有些初步的了解，这样我讲的话才能让你们心服口服。在过去的30年里，我一直在研究所谓的“可塑性”问题。“可塑性”是学术界给“能不能改变”冠上的专用名词。我的学术生涯始于心理学的“学习”领域。正如20世纪60年代大部分的社会科学领域一样，学习心理学也热衷于研究环境对人的影响，这是学术界对纳粹基因主义梦魇的一种反击。学习理论认为，只要给予适当的奖励和惩罚，有机体（鸽子、成人、老鼠、恒河猴或小孩都一样，在学习上没有任何差别，心理学家统称之为被试）就能学会任何你教的东西。
多年在学习实验室里的研究经验告诉我，有时无论实验设计得多好，有机体就是学不会。老鼠不会明白一个单调的变化就代表着食物是有毒的，鸽子也不会知道啄一个键能让电击停止。我的第一本书《学习的生物极限》（Biological Boundaries of Learning）中提出了一个准备理论：物竞天择、优胜劣汰的进化过程决定了哪些是我们能够学会的事情，哪些是不能学会的事情。基因和神经系统的进化使我们倾向于以某种固定的方式去改变，其他的方式则无异于缘木求鱼。
在了解了进化对学习的限制后，我很谨慎地选择了我要研究的问题。我一直是个不怕打击、野心勃勃的改良家。我一心想抚慰人们的痛苦，但我发现有些心理的痛苦却因为生理机制的原因而无法改变，其他的则是只要人们有耐心、足够努力和聪明便可迎刃而解的。因此，我找出了那些我要研究的可塑性问题。
这样，我选择研究习得性无助、抑郁症和悲观这三个问题。我发现这三个问题中的每一个都是能够学会的，也都能被遗忘。我在1975年写了一本《习得性无助：沮丧、发展和死亡》。这本书的内容有两个方面：一是人们是如何从一连串不受控制的不幸事件习得无助的；二是习得性无助的心态怎样严重地影响着一个人的一生。1991年出版的《活出最乐观的自己》是我在那之前15年研究的总结。书中有一些消极的内容：悲观的思维习惯会让人沮丧、一蹶不振并损害身体健康。但是书中也有一些积极的内容：这种悲观的心态是能够改变的。一旦改变了，成就和健康将随之而来。我目前的研究项目就是尝试对美国治疗起来最昂贵的心理疾病——抑郁症未雨绸缪，而不是等它发作了再来亡羊补牢。这也正是自我提升和心理治疗时代的基本精神。
自我提升：不看宣传，看效果
本书是心理学与生物精神病学之间明争暗斗的擂台。所以需要先让你们了解一下我的背景以及我对这两个学术领域的看法。
兽性
本书是关于心理的兽性的，如沮丧、焦虑、愚蠢、卑鄙、创伤后的压力、酗酒、肥胖、性异常。我开始研究学习理论时，就想去研究这些兽性。那时我没有意识到要了解这些兽性，就必须先去了解另一种动物——人类。
我所获得的知识告诉我人类所有的兽性都是由环境引发的。愚蠢源于无知，倘若你提供给他足够的书本和教育，他就不再愚蠢了；沮丧和焦虑源于创伤性事件，特别是童年的消极经验，倘若能最大限度地减少这些消极经验，让孩子没灾没难地长大，自然就不会有沮丧和焦虑；偏见源于不熟悉，倘若让人们相互认识、熟悉彼此，偏见就会自然而然地消失；性异常源于性压抑和禁欲，倘若把它完全宣泄出来，每个人都会成为“性”致勃勃的异性恋者。
我认为，虽然上述说法并非全错，但至少是不完整的。人类漫长的进化史也与我们的愚蠢、恐惧、犯罪、欲望等息息相关。要了解并解除这么有害的效应，我们必须直面人类这种动物。
圣人是不存在的
写作本书就是在走钢丝。钢丝的一头是种族主义者所坚信的智力、女性化和犯罪都与基因有关，另一头是20世纪60年代的自由主义者。虽然这些自由主义者现在已经老了，但是校园中还有他们的追随者。他们强烈抨击那些谴责受害者的人，声称失败源于贫穷、种族歧视、不当的教养、恶毒的社会制度等一切除个人以外的因素。
我并不偏向于这两者中的任何一边，也没有耐心去了解他们的圣言，我只一心一意地去寻找有条不紊的论据、经久不衰的观点和滴水不漏的证据。我意识到我在本书中将要谈到的很多东西都可以成为他们刺向对方的利剑。我相信关注人类的兽性需要面对一些公开的、不受欢迎的争论。当有证据支持基因决定论时，我会支持基因决定论。当有证据表明不良的环境和不好的父母是失败和犯罪的根源时，我会表示赞同。当有证据指向不可变论时，我会接受。同样，当有证据指向变化的有效途径时，我也会信服。
结果是最好的证据
假如你怀孕了，但此时科学家预测风疹开始流行。你知道风疹会引起胎儿的先天缺陷。现在市面上有两种疫苗，一种叫米萨克思（Measex），另一种叫波纽普洛克思（Pneuplox）。一位好莱坞电影明星在电视广告上声称她服了米萨克思，所以她没有感染风疹。另一位奥林匹克短跑选手也跟着附和，你的好朋友也听说了米萨克思的好处。波纽普洛克思没有做广告，但是它做过结果检验。研究人员为500名被试注射了波纽普洛克思疫苗，只有一个人感染了风疹。另外500人接受了假的注射，结果这一组有28人感染了风疹。现在假设米萨克思是没有经过这种检验的，你会选择哪一种疫苗？当然是那个通过了检验的波纽普洛克思。
但是，决定你和家人上不上自我成长的课程，去不去看心理治疗师，吃什么药，就没有这么简单了。因为涉足这些行业的企业多如牛毛，而且利润丰厚。他们的推销方法非常有说服力：口号、病例、口碑、名人的支持，这些全是广告的惯用伎俩。就像你不知道该如何选疫苗或该用化疗还是用放射治疗来对付癌症一样，你也不知道是否要尝试某种特殊的节食方法，不知道是否该送父亲去某家戒酒中心，不知道是该吃抗抑郁药还是该接受心理治疗。不过现在已经有了比较多的证据——结果检验。
在自我提升与生物精神学的冲突中，双方直到最近才引用不同的证据为自己辩护。生物精神病学的研究人员从病例开始，然后进行结果检验——比较实验组（给被试吃糖片来作为安慰剂）与控制组。但是，自我提升和心理治疗大多数时候还是坚持使用单一的病例以及当事人的证明来作为证据：某些肥胖人士减肥前后的照片；关于匿名戒酒会中一个职业足球员的轰动新闻；一个患有严重抑郁症的人对母亲大发脾气后，抑郁症消失了。这些病例是富有吸引力的小说题材，但是在临床上的价值很低，它们通常只被看作自说自话的证据。售货员只会告诉你那些可以证明其产品有效的病例，而根本不会告诉你有多少失败的病例。
如今，评估这些改变的方法进步了很多。当杰拉尔德·克勒曼（Gerald Klerman）在卡特总统任职期间担任美国联邦政府酒精、药物滥用和心理卫生部主任时，他坚持应该用联邦政府药物管理局评估药物时所采用的严格手段去评价心理治疗。他拨出经费资助药物和心理治疗的效果的比较研究。许多现在已知的心理学和精神病学的知识就是来自这些设计精密、开销巨大的研究。但是这些研究结果几乎没有流传到社会中，部分原因是那些药品和心理治疗行业协会力量强大。对于许多问题，我们现在可以自信满满地宣称有些心理治疗是有效的，有些是无效的。但这些治疗技术在自我提升行业几乎是无迹可寻的。当我说有效时，我会用结果检验来证明。我也常常用病例来证明我的观点，但是我只采用有实质性证据的病例。
测一测你对改变有多大的信心
以上就是我的观点。现在你了解了这些治疗方法，你对自己也应该有所了解。你对自我提升有什么成见吗？你认为治疗可以改变大部分的人格特质，还是认为人格是一成不变的？你认为你的行为来自自己的选择、来自环境，还是来自基因？
丽萨·米勒（Lisa Miller）设计了下面这个调查问卷，并收集了几千个人的意见来探讨对改变的不同看法与情绪、政治的关系。问卷的答案没有对错之分，但是你的分数表示了你对改变的看法。请圈选最符合你想法的选项。完成这份问卷花不到你五分钟的时间。
可塑性测试
汤姆在百货公司买东西时，看到一件很喜欢的毛衣。他去试衣间试穿了一下，但是他发现这件毛衣太贵了。于是，汤姆就把毛衣穿在西装里面，走出了百货商场大门。
请问汤姆为什么会偷百货商场的东西？


你认为：
1．汤姆的行为多大程度上是受当时情境的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

2．汤姆的行为多大程度上是受过去情境的影响（如童年往事、种族歧视、社会制度）？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

3．汤姆的行为多大程度上是受到他是个怎样的人的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

4．汤姆的行为多大程度上是受到他自己决定的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

现在假设你对汤姆说他这样做是不对的，你建议他改变。他认识到了自己的错误，也想要悔改。


5．汤姆能在多大程度上改变？
一点都不能　1　2　3　4　5　6　7　完全改变

现在假设你从来没有跟汤姆谈过他的行为问题。


6．你认为汤姆会改变多少？
一点都不能　1　2　3　4　5　6　7　完全改变

约翰在朋友的聚会上遇见一个女人，他约她第二天晚上见面。在两个人约会结束时，约翰表示想和这个女人发生性关系，但是这个女人拒绝了。于是约翰就把她推到墙边使她无法反抗，然后开始脱她的衣服。
请问约翰为什么会脱这个女人的衣服？


你认为：
1．约翰的行为多大程度上是受当时情境的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

2．约翰的行为多大程度上是受过去情境的影响（如童年往事、种族歧视、社会制度）？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

3．约翰的行为多大程度上是受到他是个怎样的人的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

4．约翰的行为多大程度上是受到他自己决定的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

现在假设你对约翰说他这样做是不对的，你建议他改变。他认识到自己的错误，也想要悔改。


5．约翰能在多大程度上改变？
一点都不能　1　2　3　4　5　6　7　完全改变

现在假设你从来没有找约翰谈过他的行为问题。


6．你认为约翰会改变多少？
一点都不能　1　2　3　4　5　6　7　完全改变

戴维在放学回家的途中，看见一辆全新的汽车停在路旁。他从口袋中掏出钥匙，故意在车的引擎盖上划上三条线。
请问戴维为什么会这样做？


你认为：
1．戴维的行为多大程度上是受当时情境的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

2．戴维的行为多大程度上是受过去情境的影响（如童年往事、种族歧视、社会制度）？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

3．戴维的行为多大程度上是受到他是个怎样的人的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

4．戴维的行为多大程度上是受到他自己决定的影响？
一点都没有　1　2　3　4　5　6　7　很多

现在假设你对戴维说他这样做是不对的，你建议他改变。他认识到自己的错误，也想要悔改。


5．戴维能在多大程度上改变？
一点都不能　1　2　3　4　5　6　7　完全改变

现在假设你从来没有跟戴维谈过他的行为问题。


6．你认为戴维会改变多少？
一点都不能　1　2　3　4　5　6　7　完全改变

请你把以上问题中相同题号所圈选的数字加起来，填入下面的空格中，每一项的总分应该介于3～21分。
第1题（当时的情境）_________________________________________
第2题（过去的情境）_________________________________________
第3题（个性）________________________________________________
第4题（选择）_______________________________________________
第5题（改变）________________________________________________
第6题（自己主动的改变）_____________________________________
这些分数是什么意思呢？
第1题的分数表明你是否认为人是被当时的情境左右的。假如你的分数在18分以上，那你是相信当时的情境很有影响力的那25%的人；15分是平均水平；如果你的分数在9分以下，那你是属于不相信当时的情境有任何力量的那25%的人。民主党人的得分常在16分以上，而共和党人和无党派者的分数常在15分以下。
第2题是关于人过去生活经历的重要性的。分数越高，表示你越认为过去的影响很重要。得分在19分以上的人是相信过去经历影响力的那25%的人；16分以上表示你相信过去的经历是有影响力的；12分以下表示你是怀疑过去经历影响力的那25%的人。得分越高，表示你越赞成提供社会福利、积极平权运动、对外援助，但同时也越容易沮丧。分数越低，表示你越赞成死刑、堕胎和武装干预。
第3题是有关个性的。得分在21分以上表示你是相信个性左右一切的那25%的人；18分以上表示你相信个性是有影响力的；14分以下表示你是不相信个性左右一切的那25%的人。分数越高，表示你越赞成提供社会福利、积极平权运动、经济支持，同时也越赞成死刑、堕胎和武装干预。年纪越大的人，越相信个性的力量。你从上面可以看到这个量表区分出了自由和保守这两类人。
第4题是测量你对选择和意志力的看法。得分21分以上的是相信选择和意志力的25%的人；19分以上表示你相信选择和意志力的影响；16分以下表示你是不相信选择和意志力的25%的人。分数越高的人在经济上和社会中越保守、年纪越大、越少沮丧。
第5题的分数表明你认为改变能有多彻底。20分以上的人属于坚信人可以彻底改变的那25%的人；16分以上表明你相信人可以彻底改变；10分以下是属于不相信人可以彻底改变的那25%的人。分数越高的人越倾向社会自由主义，越赞成提供社会福利、保障弱势群体以及对外援助。
第6题测量你对改变的信念。假如你的得分在11分以上，那你就属于认为事情自然会有很多改变的那25%的人；8分以上表明你相信事情自然会发生改变；3分以下表示你是认为事情总是一成不变的那25%的人。得分高的人赞成对外援助、提供社会福利、保障弱势群体，在社会和经济上属于自由派。得分低的人则赞成死刑、堕胎和武装干预。
在人格领域中哪些才是事实？毫无疑问，这正是本书要讨论的问题。我想告诉你什么是可以改变的，什么是不可以改变的，这样你就可以集中有限的精力和时间投入到那些可以改变的事情上去。我们已经浪费了这么多的时间，忍受了这么多不必要的挫折。这么多的心理治疗，这么多的育儿方法，这么多的自我提升方法，甚至20世纪一些重大的社会运动都是徒劳无功的，因为它们总是试图去改变一些不可改变的东西。当我们想要改变一些无法改变的东西时，我们常常错误地认为自己是个意志力薄弱的失败者。不过这些努力是必需的，正因为有了这么多的失败，我们才知道什么是不可改变的，这也使我们第一次真正知道什么是可以改变的。
分清了什么是可以改变的和什么是必须要接受的，就是真正改变的开始。利用宝贵的时间去改变那些可以改变的、值得去改变的东西，我们的生活就会少一些自责，多一些自信。这样，我们对“我是谁和我在做什么”就会有一个全新的认识。








一天早上，莱斯特一身怪异装扮，出现在他父亲的干果店里。他一丝不挂，全身涂满了红褐色的油漆并沾满了稀泥。一根大鱼钩钩着他的面颊。
“我是一条虫！”他在地上边爬边说。收银员打电话报了警，莱斯特被送到了医院。
在医院里，他被诊断患上了精神分裂症。
医生能治愈莱斯特的病吗？
一直以来，人们都坚信人定胜天、事在人为。我们从小就被告知每天都在进步。我们不仅教孩子了解事实，也教他们如何读书、做一个好公民、变得性感、锻炼身体、有自尊心、喜欢文学、宽容大度、打棒球、唱歌、与人竞争与合作、领导并服从、讲卫生、有野心、用安全套、遵纪守法。
事实也许并非如此，但学校的任务就是教会我们这些东西。
完善和提高是美国精神的绝对核心，丝毫不亚于自由在美国人心目中的重要性。实际上，美国人认为自由是每个人进步的台阶。只要有干劲儿，有抱负，每个人都可能成为美国总统。事实也许并非如此，但这是美国人的理想。
这不是镜中花、水中月。自我提升是个很庞大、很有利润的企业，它利用我们对成功的渴望来为自己赢利。美国人会花费上亿的资金、上千个小时去学习下面这些课程：
●　销售

●　节食

●　记忆

●　冥想

●　时间管理

●　压力管理

●　提升魅力

●　控制愤怒

●　武术

●　竞选技巧

●　演讲技巧

●　音乐欣赏

●　交男女朋友

●　聊天

●　速读

●　戒酒

●　戒毒

●　教书

●　接电话的艺术

●　克服飞行恐惧

●　解梦

●　提升自信

●　社交技巧

●　社交礼仪

●　提升幽默感

●　减少女性化

●　增加女性化

●　准时

●　锻炼身体

●　延年益寿

●　休闲

●　听取他人的观点

●　交朋友

●　积极思考

●　实际思考

●　克服数学恐惧症

●　跟孩子沟通

●　倾听

●　在精神上更富有

●　在物质上更富有

●　购物

●　更好地爱他人

●　走出爱情

●　写作

●　控制自己的家庭

●　减轻A型人格

●　谈判技巧

●　提高智力

●　乐观课程

●　演奏音乐

●　对抗抑郁

●　放手

●　打开心胸

●　品酒

●　放弃吸毒的人

●　学习

●　爱自己

以上这些只是众多课程中的冰山一角，所有这些课程的共同点就是，通过上这些课程，人们能够获得进步，完善自我。人们对这个观点深信不疑。这也正是我想要说的，在人类的历史中，我们一直在追求自我提升。
传统上，西方大多数人都秉持“江山易改，本性难移”的观点。他们认为人是不能完善或改进自己的。直到近几十年，人们才从这种观念中脱离出来，开始相信人是能改变的。这是现代思想最基本、最重要的革命。奇怪的是，这段历史在文献资料中却无迹可寻。
驱策者与自助者
19世纪上半叶是社会改革的大时代，乌托邦社区如雨后春笋般纷纷冒出来，以使人们过得更完美。那时，人们已普遍认为人是能够改变和完善的。安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）当选为美国总统时说过：
我相信人是可以提升自我的，人能够创造更多的奇迹。人会越来越像上帝，并能掌控自己。让我们继续完善我们的人民，完善我们的社会制度，直到完美，我们可以说人民的声音就是上帝的声音。

在那个时期，甚至到现在的21世纪，关于谁是改变的执行者的问题，也一直都存在两大主流思想的争执。
驱策者认为人是可以完善的，但使人进步的是别人而不是自己。对一些驱策者来说，改变的方法便是引导患者去找治疗师。弗洛伊德——心理治疗运动的创始人，曾尝试过自我分析但又放弃了。
我的自我分析还是中断了。我现在知道为什么真正的自我分析是不可能的了，不然，就不会有精神患者了。

当分析者和被分析者是同一人时，这种冲突会产生思考上的扭曲，使我们的洞察力变得迟钝。对其他的驱策者来说，使人进步的方法就是改变社会制度。这些改革者成立了公共图书馆，开设学校，普及教育，支持犯人的改造自新以及人道地对待疯子，为争取女性参政进行游行，还建议废除奴隶制度，建立乌托邦的社区。
现在仍有一些驱策者认为改变就是通过操控环境来影响人。在约翰·华生（John Watson）的领导下，行为主义者告诉我们孩子完全是环境的产物。华生在1920年谈到改变的唯一方法是：
通过改变环境来使他的新习惯建立起来，从而改造一个人。环境改变得越彻底，人格改变得就越多。很少有人能够在无人帮助的情况下完成改变。

学习理论便是致力于这一理念的科学。
这些看法的共同点就是坚信人是能够改变的，但他们须借他人的帮助，可能是治疗师、社会改革机构，也可能是对环境的有利操控。人光靠自己的力量是无法改变的，持这种观点的人都是弗兰西斯·培根思想的继承者。
自助者都是阿米尼乌斯（Arminius）和卫斯理（Wesley）个人主义的推崇者，他们认为改变的原动力是自己。
人本主义心理学家也是一群自助者。亚伯拉罕·马斯洛鼓励人们把自我实现作为人类动机的最高形式，不过这只有在所有基本需求，如温饱、安全、爱、自尊都得到满足后才能实现。意志力、责任感和自由是存在主义和人本主义疗法的重心，所以患者可以出现有意志力薄弱的情况，而他们的治疗也强调扩大选择的接受力。
美国匿名戒酒会的会员也是自助者。1935年，罗伯特·史密斯（Robert H. Smith）创办了这个戒酒组织，它帮助数百万人成功地解决了曾被认为是无可救药的酗酒问题。然而，匿名戒酒会的成员不仅是单纯的自助者，成功戒酒还包括其他重要的因素，比如个人的决心和意志力以及坚不可摧的信念和团体的强大支持。实际上，匿名戒酒会是个自我提升和上帝力量的奇妙组合，我会在酗酒这一章具体讨论它的训条以及它的成败之处。
在20世纪的美国大地上，人不具有可塑性的说法已经销声匿迹了。旧的信念已经被推翻，新的信念隆重登场。新信念认为人可以借助别人和自我的帮助实现改变和完善的。人类个性的各个方面，只要通过足够的努力、学习和洞察，就可以变得更好。
这种人类可塑性的信念是对的吗？
特大号自我相信人定胜天
许多广为流传的说法都是对的，但也有些是错的，比如中世纪时，人们深信月亮上笼罩着一层水晶，这种说法就是错的。接下来，书中将探讨人类是否具有无限的可塑性。但在此之前，我想先强调一下，我们能够改变自我的信念与大多数其他的信念不同，它能够带来自我实现。
我们现在所处的社会是一个崇尚自我的社会，我们相信自我能够改变，甚至自我的思维方式能改变。经济的发展滋生了个人的幻想。社会赋予自我的权力是前所未有的。现在我们生活在一个自我控制的时代中。
20世纪初，刚有生产流水线时，人们只能买到白色的冰箱，因为漆成一个颜色省钱。20世纪50年代，工业和科技的发展扩大了人们的选择范围。厂家可以设计个性化的冰箱了（只要有市场、有利润），即使镶上莱茵石也可以。随着个性化选择的普及，这类市场的春天就来了。现在的牛仔裤不再只有蓝色，它有几十种颜色、几百种款式；可供选择的汽车样式也很多；阿司匹林有几百种；啤酒有上千种。
因为要为这么多产品打开市场，所以广告公司拼命鼓吹个人控制。当一个人有很多钱要花时，个人主义就变成一种有利可图的世界观了。现代的自我不再是往昔的农夫，日出而作，日落而息。现在的自我充满了各种意见、决定和偏好，这就是特大号自我。
财富和科技使我们的自我达到了前所未有的高峰，让我们体验到从没有过的选择，感受着快乐与痛苦，获得支配的权力，将自尊、效率、自信等最大化。我把它叫作“新自我”，一个关注喜悦与失落的自我，一个特大号自我，这正是它与被取代的旧自我——小号的自我之间的差别。小号的自我只会有行为，不会在意感觉是怎样的，它只关注责任问题。
支持自我提升的人在特大号自我出现之前是没有任何意义的。一个社会如果把龙卷风看成上天的旨意，它就不会去建防风洞，即使建成了，人们也不会躲进去，甚至也不会去收听天气预报。一个社会如果把酗酒认定是懦弱和无法改变的劣根性，它就不会去关注酗酒者的饮酒状况。一个社会如果把抑郁症鉴定为不良基因或不良的大脑生化物质的结果，人们就不会在碰到失败时尝试去改变沮丧。在最低限度自我的社会中，是不会有治疗、康复、自我提升这些观念的存在的，这个社会也不会对心理学感兴趣，因为它坚信人是无法改变的，所以最低限度的自我并不会采取行动来改变自己。
但当社会像现在一样把自我推到最高潮时，特大号自我的想法就会变成科学研究以及治疗和自我提升的主题。提升自我并不是什么洪水猛兽，也不是什么畸形怪胎。事实上，自我提升和治疗通常都是很有效的，因为深埋在这些策略下的信念就是人的可塑性。特大号自我相信人能改变和完善自己，而这种信心就足以让他们心想事成。不仅如此，人的可塑性的信念其实是倾向于自我实现的。
精神疾病领域的药物革命
虽然“自我提升”和“心理治疗”的羽毛已渐渐丰满起来，但仍有很多人对此将信将疑，更何况现在是生物精神病学的时代，对情绪、人格和心理疾病都有了一些生物医学方面的理论。下面是生物精神病学的三个原则：
●　心理疾病其实是生理疾病；

●　情绪和心情是由大脑的化学物质控制的；

●　人格是由基因决定的。

这三点和我们之前所说的人能够改变自己的观点完全是背道而驰的。生物精神病学对改变有着完全不同的看法：
●　治愈内在的生理病因就等于治愈了外在的心理疾病；

●　药物可以治疗消极情绪和心情；

●　我们的人格是固定不变的。

这是一个很极端的观点。虽然现在也有许多折中的看法，如生物和环境的交互作用、基因的贡献、准备好的条件和基本的倾向，但其中一些折中的观点只是麻醉剂，使我们的思维钝化而懒得去思考先天和后天的基本差异。本书所处的位置是合理的中间立场，但这一章例外。本章一开始就摆出了最极端的看法，这种极端的看法其实代表了大部分生物医学界人士的看法。
下面是一个精神失常者的报告。
一天早上，莱斯特一身怪异装扮，出现在他父亲的干果店里。他一丝不挂，全身涂满了红褐色的油漆并沾满了稀泥。一根大鱼钩钩着他的面颊。

“我是一条虫！”他在地上边爬边说。收银员打电话报了警，莱斯特被送到了医院。

在医院里，他被诊断患上了精神分裂症。他幻想听到了鱼的声音。发病时，他认为自己在被人追杀。他一直说自己是一条虫，可能是因为他的女朋友跟他分手时说“你这条虫”，然后摔门而去。她的离去对他打击很大。他在情绪上有很大的波动，从残暴到轻微的躁狂，再到严重的哀伤。

莱斯特依然疯疯癫癫的。但在1952年夏天，发生了一件堪称奇迹的事，该医院的一位驻院医生刚从法国回到田纳西州的孟菲斯市。这位医生在法国进修了一年，离开法国前，他去卢森堡参加了法国精神病学家和神经学家的年会，在会上，巴黎圣安医院精神科主任德莱宣布，他在治疗精神病上有了新突破。

精神失常是最危险的心理疾病。在1952年巴黎、纽约、莫斯科和孟菲斯的精神病院挤满了像莱斯特这样的患者。这些病房被称为“蛇穴”，里面的人有幻觉，根本无法沟通。他们要么不说话，像个雕像似的一动不动，要么疯狂到必须用绳子把他们绑起来。他们要么喃喃自语，要么面壁思索。对这些患者用的很多办法都失败了，如电击治疗、人工冬眠、大脑前额叶切除、胰岛素休克、各种药物混合剂等。他们的病情可能会有所缓解，但一般都认为是不可能治愈的。
德莱宣称发现了治愈的方法。他和皮埃尔·德尼克（Pierre Deniker）尝试了一种由法国罗纳普朗克制药公司（Rhone-Poulenc Drug Company）合成的专治花粉热的抗组织胺药物。服用此药后，患者会变得异常安静，几天后幻觉会消失，就像冬天早上枝头的冰雪在阳光的照射下一点点融化一样，这些精神患者又开始回到现实世界中了。
在对莱斯特会诊时，医生们发生了激烈的争吵。心理分析师坚持采用心理治疗，认为他的幻觉来自对同性恋的恐惧。他们说，所有精神分裂症患者都是“潜在的同性恋者”，吃药只能治标，不能治本。药物治疗会使患者忽略内心的冲突。但这位刚从法国回来的驻院医生却不这么认为，他强烈地支持德莱的发现。对莱斯特注射了新药——氯丙嗪（Chlorpromazine），莱斯特立刻就放松下来了。莱斯特被自己的装扮吓呆了。他把身上的残漆洗掉，改头换面，重新做人了。现在“我是一条虫”这句话在他眼中就像在我们眼中一样很疯狂。三周后，他就完全康复了。

这种新药在精神病学领域引起了轩然大波。在每一个重要的医学中心，氯丙嗪都被用来治疗精神疾病患者，并且大多情况下都很有效。大多数人在几周内就大有改善，许多人恢复得出奇的好，甚至有些在“蛇穴”里住了十几年的人，在服用几个月后就出院回家了。这样“蛇穴”就空了出来，几十年来精神科第一次有病床空出来。
氯丙嗪引发了药物的革命，这在精神病学上被称为“第三次革命”。第一次是皮内尔（Pinel）砍掉疯人的脚镣，第二次是弗洛伊德发明了精神分析法。药物革命的前提是异常的情绪是由异常的大脑化学物质引起的。改变大脑的化学物质就可以改变心情和情绪。
药物革命传播得非常快，现在的医生可以做到对症下药了。药物的使用让精神科医生重新得到传统医学界的同事的尊敬。药物既便宜又快速，具有很大的商机。很多人开始将药物推销给医生、国会议员、媒体和大众。
药物的确是有效的，得到好转的病例数不胜数。新药的实验不停地证实了药物比糖片有效，实验组比控制组效果更好。大约有60%的患者病情好转，当然，很少有人完全康复。
当人们普遍接受了对精神病患者使用药物后，医生也开始尝试用药物治疗其他的心理疾病。第一种抗抑郁药的发现是很偶然的。医生对肺病患者用了一种新药，结果病情得到了好转，患者的心情变得很愉快，在走廊上跳舞、欢呼。这种药——异丙烟肼（Iproniazid），是一种安乐药，也可以缓解抑郁。1957年刚上市时，40万名患者服用了此药。不幸的是，这种药有毒性，有时还会致命。不久它就被一种叫三环剂（Tricyclics）的较温和的抗抑郁药取代，药厂竞相制造那些大同小异的药。它们也都有效，并且副作用少一些，有效率高达65%。1990年《新闻周刊》的封面是百忧解，这种药被称为治疗抑郁症的新突破。它的功效跟以前的药物一样，只是副作用更小。
与“奇迹”药物碳酸锂相比，抗抑郁药的药效只能算中等水平。约翰·凯德（John Cade）是位澳大利亚医生，他在原始简陋的实验室中发现躁狂症患者的尿液竟能杀死天竺鼠。如果他先把碳酸锂这种有毒物质注射给老鼠，它们就会变得安静、懒散、爱困，这时再把躁狂症患者的尿液注射给它们，天竺鼠就不会死。凯德对躁狂症患者试用了碳酸锂，几天后，他们的烦躁不安、跳跃性思维、坐立不安、不能专心以及异常兴奋的症状都渐渐改善了。
到了1970年，精神科医生按照惯例会给躁郁症患者开碳酸锂。在这种药发明之前，躁郁症是一种没希望治愈的病，15%的患者会自杀，大部分人无法工作，虽然得这种病的人都是很有天赋的，但他们的怪异行径会带给家人很多痛苦。有了这种药后，一切都改变了，约有80%的患者服用此药后病情好转，成效显著。
最令人震惊的是抗焦虑药。焦虑通常被认为是一种生活中不可避免的情绪。弗洛伊德认为它是基本的情绪。然而，当它失去控制时，焦虑就成了一种疾病。
20世纪50年代中期，眠尔通（Miltown）这种药第一次被用来治疗焦虑症患者，焦虑症患者服用后几分钟内就会变得软弱无力，所以他们很容易就入睡了。可想而知，眠尔通立刻就被广泛采用。厂家竞相生产这种新药。后来，利瑞尔（Librium）取代了眠尔通，成为世界第一药。安定的药效时间是利瑞尔的五倍，所以利瑞尔又被取代了。
生物精神病学的第二个原则似乎没有什么争议。药物征服了精神分裂症、躁狂症，消除了常见的沮丧和焦虑情绪。情绪只不过是大脑化学物质的反应而已。如果你不喜欢自己，就可以用适当的药物来改变自己。
是药三分毒
我已经对药物进行了系统的举例分析。药物对情绪是有效的，可以大大抑制躁狂，适度缓解沮丧，治疗焦虑的效果几乎是立竿见影的。精神疾病患者的妄想症也可以用药物来控制。
但凡事都有两面。为什么药物会有作用？你脑海中可能浮现出一个药物杀死外来入侵病菌的画面。我对药物的作用机制有不同的见解，这可能会帮助我们理解药物的阴暗面。在我的脑海中，药物是外来入侵者，就像疾病一样。你的身体把药物当成毒物，你的免疫系统会动员起来抵抗它。这样行动的副作用之一就是这些活跃的防御体系正好把疾病消除了。药的真正副作用是控制疾病，而药的真正作用是制造出另一个比较轻微的疾病，只是我们误把这个真正作用当成了副作用。
麻痹性痴呆症就是第一个用此策略控制住的疾病。1917年，奥地利精神科医生尤利乌斯·尧雷格（Julius Wagner von Jauregg）故意让麻痹性痴呆症患者得疟疾。他推测疟疾会引起高烧，也许能够扼制麻痹症。结果确实如此，尧雷格在1927年得到了诺贝尔生理学或医学奖，成为唯一得过诺贝尔奖的精神科医生。在我看来，尧雷格的策略在医学界并不稀奇。药物通常都是用一种较轻的疾病来治疗较重的疾病。
精神分裂症
治疗精神分裂症的药物似乎对60%的患者都有效。虽然精神分裂症患者变得更听话、更安静、不那么怪异、较温顺了，但他们仍是精神分裂症患者。对医护人员来说，管理方便了很多，患者也容易被误认为是痊愈了。
莱斯特仍觉得自己有奇怪的想法，但不像以前那样逼自己去做某些事了。虽然他也常觉得自己是一条虫，但现在他学会了不告诉别人这种想法。

可惜的是，从1952年后，因为幻觉再次出现，莱斯特又进了六次医院。

“蛇穴”曾因药物而空荡荡，但这些患者就像旋转门一样，时不时又会回来。精神病院放他们出去，他们的情况又不时变坏。他们要么忘记吃药，要么就是药对他们已经失效了。不久，警察又把他们送回了医院。
精神分裂症患者不是因为神志不清或健忘才不吃药，而是故意这样做的。我曾经假扮成患者，被关进宾夕法尼亚州立精神病院。我发现医护人员发完药后，很多患者就会立刻去上厕所。我发现他们排了很长的队伍，等着把藏在舌头下的药吐出来，冲掉。
这些抗精神病的药会产生一些副作用，最明显的就是心律不齐、血压低、不能抑制的烦躁、好动、焦虑、面无表情、肌肉僵硬，他们不能笑，全身颤抖，步履蹒跚。还有少数人甚至因为这些副作用而丧命。当药物摧毁大脑中控制运动的东西时，就会出现一个毁灭性的、骇人听闻的副作用——迟发性运动障碍（tardive dyskinesia）。
莱斯特的家人假装没注意到他的那些异常行为，但莱斯特常看起来像青蛙在捉苍蝇。

大约有四分之一至三分之一的患者在服药后会出现这种畸形状态。药吃得越久，越有可能患上迟发性运动障碍。一旦开始发作，就完全不能逆转了。
抑郁症
抗抑郁药大概有65%是有效的，但它就像抗精神病的药一样，治标不治本，一旦停药，就会复发。药物并不能改变深层的悲观看法和抑郁症的无助本质。服药后抑郁症有所缓解时，你会认为是给你开药的医生的功劳，而与你无关，因此你还是没有学会如何应对生活中的不如意，没有学会渡过难关的方法，也不知道对事对人可以有怎样不同的看法。
抗抑郁药也有许多副作用。单胺氧化酶曾经是很常用的药，现在看来可能是致命的。三环剂药性较温和，但会引起心脏病、躁狂症状，患者会丧失记忆并极度疲倦。最新的百忧解一般不会让人昏昏欲睡、口干舌燥、汗流浃背，但它会让你呕吐、紧张和失眠。
焦虑症
抗焦虑药可以减轻焦虑，能明显让你放松，为你带来生命的春天，但它与抗精神病药和抗抑郁药一样，也是只能治标。一旦停药，就会复发。更糟糕的是，如果这种焦虑源自一个实际的问题，你会发现在服药期间你不会采取任何行动来解决问题。从某一方面来讲，焦虑是提醒你对生活做些调整的信息，而抗焦虑症的药却阻断了你获得信息的通路。此外，这些药都被滥用了。
抗焦虑药不像抗抑郁药或抗精神病药一样，它不会有副作用，但长期服用，药效就会降低，还可能让人上瘾。
躁狂症
碳酸锂对躁狂症是很有效的。但这种药的主要问题是患者不肯服用，因为他们喜欢保持躁狂的状态。在过去的几百年里，碳酸锂都被当作一种药来使用，但它会引发心脏病。澳大利亚的研究员凯德发现了碳酸锂的抗躁狂性，从而让它再次流行。但医生从一开始就被警告说，要小心监控服用碳酸锂的患者的身体状况。
你可以超越你的基因吗
生物精神病学的最后一个原则是基因性。这与这个时代的政治敏锐性是如此对立，以至于它的卷土重来再一次震惊了我们。生物精神病学者怎么可能相信这样“未开化”的看法呢？让我们看一下一个虐童案件的解释。
安迪是一个两岁的孩子。只要他不听话，他爸爸史蒂文就会揍他，不是简单地打屁股，一旦动手打，就停不下来。安迪越哭，爸爸越生气，直到安迪不哭时爸爸才会收手。孩子通常会被打得鼻青脸肿或伤筋动骨。妈妈把他送去急诊室，谎称是他摔成这样的，但史蒂文还是被逮捕了。

史蒂文在童年时也是如此被他爸爸打的，他还记得他爸爸说过，他的爷爷也是这样打他爸爸的。

社会心理学家告诉我们，这种虐待儿童的循环是习得的。史蒂文打安迪是因为他曾被他爸爸打过，而他爸爸学会打史蒂文也是因为他被自己的爸爸打过。所以相比于没有被虐待的孩子，那些从小被父母虐待的孩子长大后虐待自己孩子的可能性更大。还有一个理论也能解释这种现象，但这种理论在社会上不太流行，所以社会心理学家就把它忽略了。
进化的所作所为
另一种解释就是攻击性是遗传的，有攻击性的人有着攻击性的基因。这个理论说明，打孩子的人身上有这种基因。如果被虐待的是他的亲生儿子，那么这个小孩长大后也会虐待自己的孩子，不是因为他学会了，而是因为父母把攻击性基因遗传给了他。
史蒂文打安迪是因为他继承了这种攻击性基因，还是因为他从自己被打的经验里学会了这一套？怎样才能回答这个问题呢？
我们相信基因能够改变某一个简单的特质，如眼睛的颜色。但基因能否改变侵略性的人格特质这种较复杂的东西呢？要回答这个问题，就要先仔细想想进化的对象是什么以及进化选择的是什么。
我认为基因和简单的特质，如眼睛的颜色，只有间接的选择关系。进化保留它们是因为它们的主人比另一套基因的主人能更好地繁殖和生存。进化直接选择的东西是使基因的主人比别人更有繁殖力、更有生存力的那些人格特质。这些人格特质是复杂的，如美貌、智慧、攻击性都在自然选择单上名列前茅。自然只关心那些能够直接完成“生殖成功”的模块，这意味着选择复杂的特质才是进化的正常机制。
分子生物学家却从另一个角度来研究进化。他们只聚焦于那些简单的特质和基因，因为基因可以测量很多次，能够重复得到同样的数据，正好符合科学界注重量化的风格。但这并不意味着自然对简单特质或其分子构成感兴趣，也不意味着简单特质的遗传性代表了较复杂的基本特质也是遗传得来的。
其实并不存在什么美貌基因，也不可能存在美貌的分子生物学。美貌基因的排列组合多如牛毛，从科学的角度来说，这样的自然选择过程是一个浩大的工程。但美貌仍是进化选择的目标，它和智慧、攻击性一样都可能具有遗传性。如果真是这样的话，那“攻击性基因”就没什么好研究的，但攻击性的遗传性就很不同寻常了。
人格究竟会不会遗传
美貌、攻击性、紧张、沮丧、智力等特质都是遗传得来的。但如果找不到隐藏在人格特质后的那些基因，你又怎么知道它是遗传的还是习得的？其实这个看似头疼的问题有一个简单得不能再简单的解决方法：研究双生子和被领养的孩子。
同卵双生子通常在基因上是几乎完全相同的，异卵双生子有一半的基因是相同的。异卵双生子基因的相似程度就和亲生的兄弟姐妹差不多。当同卵双生子在某些人格特质上比异卵双生子更相似时，我们说这种特质就是遗传来的。
对眼睛的颜色来说的确如此，但对较复杂的特质，如唱歌、舞蹈、文学能力又是怎样的呢？这些能力可能来自遗传，还有可能来自后天的教养。我们都知道同卵双生子教养方式会更相似：父母给他们穿同样的衣服，让他们睡同一间房，上同样的课等。但在不同家庭环境中分开教养的有着同样基因的同卵双生子，如果他们的人格特质相似，那肯定就是遗传而不是环境的原因了。对在不同家庭长大的同卵双生子进行研究，可能是最能回答这个问题的方法了。
托尼和罗杰还在襁褓中时就被领养了。托尼生长在费城一个温暖的意大利工人家庭。罗杰在佛罗里达州长大，父母都是受过高等教育的犹太人。托尼是个推销员，在各地跑推销。有一天，当他在新泽西州的一家餐厅吃饭时，有一个女士跑过来用非常肯定的语气对他说：“罗杰，你好吗？你很久没给我打电话了。”当他最终说服这位女士他不是罗杰，也从没听过这个名字时，他的好奇心被引发了。他大费周折地找到了罗杰。当他们核对了生日后，才知道他们是双胞胎兄弟。

这种相似性令人吃惊。当然，他们外表看起来很像，声音听起来也像，智商差不多。他们用同一种牙膏，都从小学起就是无神论者，学业成绩也一样。他们都抽幸运牌香烟，都用卡奴牌须后水。他们加入了同一个政党，有着相似的工作，喜欢相同类型的女人。在他们接下来的一次生日宴会中他们互送了礼物，结果是一模一样的毛衣和领带。

对科学家来说，遗传率程度和遗传的人格特质范围比趣闻轶事更令人印象深刻。下面列出的就是那些与分开抚养的同卵双生子非常相关，而与异卵双生子不那么相关的特质：
●　智商

●　心智速度

●　幸福感

●　自我接纳

●　自我控制

●　冒险精神

●　犯罪行为

●　工作满意度

●　择业就业

●　笃信宗教

●　传统主义

●　饮酒及滥用药物

●　支配欲

●　外倾性

●　神经过敏症

●　看电视的次数和程度

●　沮丧（消极情感的作用）

●　愉快（积极情感的作用）

●　感受速度及准确性

●　专制

有研究者对瑞典的500对双生子（包括同卵和异卵的，也包括分开抚养和一起抚养的，现在都已是中年人了）进行了大规模研究，结果也差不多。
除了研究分开抚养的同卵双生子外，还有一种方法也行之有效，那就是通过比较被领养的孩子的亲生父母及其养父母。有关这方面的研究很多。丹麦有着最完整的领养记录，所以丹麦的人口记录是研究先天遗传与后天教养关系的最好资料。研究者研究了1953年在哥本哈根出生的所有男孩的生父与养父的犯罪记录，以及这些孩子的犯罪记录。
研究结果发现，如果生父和养父都没有犯过罪，那孩子的犯罪率是10.5%。如果养父犯过罪而生父没有，那孩子的犯罪率是11.5%，然而这个差异并不显著。由此可见，罪犯抚养孩子，并不会增加这个孩子犯罪的可能性。如果生父（孩子出生最多六个月就没再见过他）是罪犯，但养父不是，那孩子的犯罪率是22%。“犯罪基因”让犯罪率整整提高了一倍。如果生父和养父都是罪犯，孩子的犯罪率会升到36.2%，是生父没犯过罪的孩子的三倍。
这些数据表明犯罪有着先天的生理性因素。犯罪是能够遗传的，这真是让人吃惊不已。而其他相似的研究也得到了同样的结果：大部分人格特质都具有高度的遗传性。
结果揭晓
因此，生物精神病学的最后一个原则也水落石出了：过去十年的研究都表明人格是能够遗传的。这个原则和前面两个原则合起来，你会对人格有更深刻的印象。
生物精神病学是心理疾病的哲学，所以我们必须谨慎待之，我对每一个原则都有一个警告。
第一，心理疾病是生理疾病这个说法仅在麻痹性痴呆患者身上得到了证实。而在精神分裂症、老年痴呆症及躁狂症患者身上都没有得到证实，至少都没有找到生化方面的原因。至于抑郁症、焦虑症、性障碍、肥胖以及创伤后应激障碍（PTSD）等，都还没有足够的证据来证明。
第二，情绪会随药物而改变。情绪只是大脑中的化学物质在作祟这种观点是站不住脚的。到目前为止，药物也不是屡试不爽的。所有的药都是治标的，而且都存在有害甚至是致命的副作用。
第三，人格是会遗传的，这种说法已有足够的证据来支持了。但人格并没有占据所有的遗传基因，人格特质的可遗传程度都大致为0.50（除了智商，智商是0.75）。也就是说，至少有一半的人格是不会遗传的。这时，就该轮到心理治疗和自我提升技巧上场了。
接下来，本书要讨论的内容就是哪些是能够改变的，哪些是不能改变的。













一位带着三个小孩的母亲，为了照顾孩子做起了全职妈妈。
一天，她在丈夫的衬衫上闻到了香水味，于是醋意大发，怒火中烧，认定她丈夫一定有婚外情，并在心里逐一排查可能与她丈夫有染的女人。
她的反应是合理的吗？还是她神经过敏？
在日常生活中，我们随时随地都可能会经历三种我们讨厌的情绪状态：焦虑、抑郁和愤怒。虽然我们对这三种情绪已经见怪不怪了，可一旦它们像脱缰的野马一样失去控制，就会横冲直撞，引发多种心理疾病。所以，哪怕只体验到了其中一种情绪，我们也希望尽快摆脱掉。在本章中我将会告诉你，当你焦虑不安时你可以改变什么，不能改变什么。在本章的最后我会和你探讨一下抑郁和焦虑的关系。但是，在降妖除魔之前，我们先来看看这些情绪妖魔在你的生活中到底扮演着什么样的角色。
我们可以从两个方面来探讨这个问题：一是烦躁不安时，你可以改变什么，不能改变什么，这也正是本书的主题；二是在什么情况下不应做无谓的挣扎，即在什么情况下应该乖乖地对这些消极情绪俯首称臣。尽管它们让你很不舒服，但是有时你应该试着去改变自己的外部生活而不是你内心世界。
内心的阴霾
大部分人喜欢把事情往最坏处想，常会把一件很小的事情想象成大难临头。不要以为只有神经过敏的人、抑郁的人、患有恐惧症的人才会这样。事实上，大多数人在大部分时候都是这样的。
歌德曾说过，在他的一生中只拥有两天真正快乐的日子。我对这句话深有感触。对我来说，当一切都顺利的时候，我才感到快乐。但是往往在这种时候，我就会开始担心，会不会有什么不好的事情发生。
为什么我们的烦躁不安会经常出现？为什么消极情绪这种不好的东西会被保留下来？为什么当我们取得的功名利禄越来越多，社会医疗保健越来越好时，我们的焦虑、愤怒和悲哀也越来越多了呢？
●　焦虑是危险来临的警笛，驱使我们深思熟虑、冥思苦想，企图找到各种可能的解决方法；

●　抑郁是失去心爱之人的反应，它使我们隐居遁世、看破红尘，用自己的孤独寂寞来为它殉葬；

●　愤怒高度活跃在我们的主观世界里，提醒我们有不好的事情发生了，告诉我们要摒弃、反抗这些不好的事情。

既然如此，那我们该如何看待日常生活中的消极情绪呢？
心灵之舌：什么时候应该忍受焦虑
现在先来看一下你的舌头，看看它在做什么？此时我的舌头位于我右下方的臼齿附近，它刚刚发现了几个昨晚看《终结者2》时留下来的爆米花碎屑。我的舌头就像狗看见了骨头一样一直在纠缠于那些楔形的碎屑。现在我的注意力都被这些爆米花碎屑吸引了，使我无法安心写作。
现在看看你没有拿书的那只手，它又在干什么？此时我的左手正在我的左耳垂下方挠痒。
你的舌头和你的手都有各自的使命。你可以用意识来驾驭它们，让它们听从你的指令，比如“拿起听筒”或“不要再挤痘痘了”。但很多时候，它们是我行我素的。它们就像监工一样，不停地搜寻你身上的瑕疵。它们从头到脚扫视一遍，检查有没有不对劲的地方。它们精力旺盛，可以废寝忘食、夜以继日地工作。但它们并不算是免疫系统中的主要战斗力，它们只是一群童子军，只是为你的身体保驾护航的第一道防线。
事实上，焦虑就是你的心灵之舌，你的心灵卫士。它让你暂时从忙忙碌碌中抽身出来，停下来让它做一个全面体检。它乐此不疲，而且不受意识控制。即使是在睡梦中它也在扫视着你的生活。它会把你的家庭、事业、娱乐逐一排查，直到找到不对劲的地方才罢手。一旦发现，它就开始担忧了。它会竭尽全力让你意识到这些你忽略的地方，誓死要把它们一网打尽。如果这些不对劲之处已经对你构成了威胁，那焦虑卫士就会制造出来一些不舒服，让你去注意这些不对劲的地方。如果你依然无动于衷，它就会下重手——干扰你的睡眠或者破坏你的胃口。
在我提醒你之前你意识到舌头这么爱管闲事了吗？事实上，有一些行为矫正技术可以减少这种行为，也有一些药物可以治疗这些小动作。
同样，你也可以做些事情来改变日常生活中小小的焦虑。你可以用酒精、镇静剂和药物来麻痹自己，也可以通过一些冥想或放松的方法来削弱它们。你还可以通过加强对危险的自动化思维的有意识控制来打倒焦虑。这种自动化思维会加剧焦虑的程度，所以控制了它们就能有效地消除焦虑。
但是不要觉得焦虑为你做的这些事情是不足挂齿的。回想一下它带给你的那些伤痛和折磨，它们都只是为了给你敲响危险将近的警钟，提醒你提前做好准备，甚至还可以让你避开危险。请把焦虑想象成汽车上一闪一闪的“汽油不足”警示灯。如果这时你选择切断电源，虽然你可以专心开车，暂时好过一点，但最终的结局就是“油尽灯枯”。所以对于那些焦躁不安的情绪，我们应该忍受、关注甚至心怀感激。
什么时候不该焦虑
虽然我为焦虑说了这么多好话，但很多时候焦虑其实是不必要的或过多的。很少有人研究我们什么时候应该努力减少焦虑。通过大量的临床研究和坚实的实证基础，我对此有了一些心得和体会。这是本书和一般的心理自助书籍的不同之处。
我们日常生活中的某些焦虑、抑郁和愤怒都表现得过于活跃，超出了它们的能力范围。我们的大部分适应特性平时都能正常地各司其职，但是预知危险的能力有时会太敏感，会让某些人觉得自己一直处于危险之中，永远不会雨过天晴。一般情况下，如果遭受的是无意义的或循环不断的折磨，我们就会想一些应对的计划，如果这些计划没有用的话，我们就要设法减轻痛苦了。下面有三个指标，告诉你在什么情况下焦虑已经成了你的负担，应该赶快从肩上卸下来。
第一，你的焦虑是不理性的。我们要时常将内心的“坏天气”与外部真实的“天气”进行校准。你的焦虑是否已经超出了对现实威胁应有的反应范围？以下的例子可能能帮你找到答案，这些例子中的焦虑都是合理的：
●　一位曾在科威特参与过扑灭油田大火的消防员一直倍受噩梦的困扰，他总是在凌晨四点被噩梦惊醒；

●　一位带着三个小孩的妈妈在丈夫的衬衫上嗅到了香水味，于是醋意大发，怒火中烧，认定丈夫一定有婚外情，并在心里逐一排查可能与她丈夫有染的女人；

●　一位单亲妈妈独自抚养一个小孩，在同事接到解雇通知书时，她也开始坐立不安；

●　一个在期中考试中挂掉两门课的学生在临近期末考试时担忧地睡不着觉。

相反，下面的这些例子就属于不合理的焦虑，比较夸张了：
●　一个八岁小孩的父母关系恶劣，最终离了婚，这个孩子晚上经常会尿床，一直担忧卧室的天花板会掉下来砸死自己；

●　一位大学生不去参加考试，因为她担心在答题时教授会一直盯着她看，这样她的手会不由自主地发抖；

●　一位拥有MBA学位的家庭主妇在生下双胞胎前做了十年的财务副总裁，为了确保能顺利找到工作，她花了一个月才把简历做好。

第二，你的焦虑具有麻痹性。焦虑的初衷是促使你采取行动，改变生活。当焦虑日渐壮大时，这一切都是自动化的。当焦虑达到极致时，它就会麻痹你，让你变得无动于衷。你的焦虑是否也遵循这样的发展规律呢？下面有一些例子供参考：
●　一位妇女总担心出门会被汽车撞死，所以终日躲在家里不敢出门；

●　一个小伙子时时担忧女朋友会对他不忠，所以不再与她约会了；

●　一名推销员总担心下一个客户会挂掉他的电话，所以迟迟不肯拨电话；

●　一个学生在任何活动的表现都是最好的，所以他拒绝去上学，并认为“每个人都很恨我”；

●　一位作家因为害怕被退稿，所以不再动笔写作了。

第三，你的焦虑的强度。你的生活是否曾弥漫着焦虑的气息？曾担任美国心理协会主席的查尔斯·斯皮尔伯格（Charles Spielberger）博士是世界最顶尖的情绪研究者之一。他设计出了一套非常有效的量表来测量焦虑和愤怒的程度。他按照阶段模式（你现在感觉如何？）和特征模式（你通常感觉怎么样？）来划分这些情绪。我们的目的是改变人格特质，所以在取得了斯皮尔伯格博士的同意后，我将使用他这个量表中关于特质的问题。
测测你有多焦虑
请仔细阅读下面的每个题目，然后选出最能代表你通常感受的那个选项。问题的答案没有对错之分。不要在一道题目上花费过多的时间，只要选出代表你通常感受的选项即可。
1．我是一个情绪平稳的人。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
4　　　　3　　　　2　　　　1
2．我对自己很满意。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
4　　　　3　　　　2　　　　1
3．我感到焦虑和紧张。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
1　　　　2　　　　3　　　　4
4．我希望自己能像别人认为的那样快乐。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
1　　　　2　　　　3　　　　4
5．我觉得自己是个失败者。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
1　　　　2　　　　3　　　　4
6．每当反思最近的得失时，我都会焦虑不安。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
4　　　　3　　　　2　　　　1
7．我很有安全感。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
4　　　　3　　　　2　　　　1
8．我信心满满。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
4　　　　3　　　　2　　　　1
9．我觉得自己能力不足。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
1　　　　2　　　　3　　　　4
10．我会杞人忧天。
几乎不是　有时如此　经常如此　一直如此
1　　　　2　　　　3　　　　4
分数解释。请把10道题的分数加起来。请注意有些题的分数是升序排列，有些是降序排列。分数越高，表明你的焦虑越严重。成年男性和女性的平均分略有不同，女性的焦虑程度要略高于男性。
10～12分：焦虑程度很低；13～15分：焦虑程度比较低；16～18分：焦虑程度一般；19～21分：焦虑程度比较高（焦虑水平在75%左右）；22～24分：如果你是男性，说明你的焦虑程度很高；24～26分：如果你是女性，说明你的焦虑程度很高。
测量焦虑的目的是帮助你确认你是否应该改变日常生活中的焦虑水平。关于焦虑的标准并没有成文的规定，你要确认是否需要改变，就要考虑上述的三个指标——不理性、麻痹性和强度。下面是我自己制定的一些标准：
●　如果你的焦虑程度很高，那么不管焦虑的麻痹性和强度如何，减少焦虑都可以提高你的生活质量；

●　如果你的焦虑程度很高，而你又感觉焦虑让你麻痹或不知为什么焦虑，那么你应该考虑降低自己的焦虑水平了；

●　如果你的分数在18分以上，而你又感觉焦虑让你麻痹或不知为什么焦虑，那么你应该考虑降低你的焦虑水平了。

如何减少生活中的焦虑
日常生活中的焦虑一直都不入心理学家的法眼。大量的情绪研究都集中在“失控”上，即帮助那些情绪异常的人恢复正常。在我看来，并没有一门真正的科学来研究如何改善一般人的情绪状态，所以有关这方面的工作就散落到民间，落到了非专业人士手中，这真是一个天大的错误。我认为任何一个合格的心理学家都有义务去帮助普罗大众在改善情绪这个问题上做出合理的决策。在此，我将推荐两种经过大量研究证实确实有效的改善日常生活焦虑的技术。这两种技术都没有立竿见影的效果，都需要你每天花20～40分钟的时间，并且持之以恒地使用。
第一个技术是渐进式放松训练。必须每天最少做一次（最好两次），每次至少10分钟。在进行渐进式放松训练时，你要先绷紧全身的肌肉，然后慢慢放松身体的主要肌肉，直到完全松弛下来。大部分时候，放松训练都有一个反馈系统。这个反馈系统是与焦虑相对抗的。
第二个技术是冥想。超觉冥想（Transcendental meditation）是冥想的简化版。它简单易行但也很有效果。你不必理会它背后博大精深的宇宙观，仅仅把它当作一个有效的技术去使用就可以了。这个技术需要每天使用两次，每次20分钟。冥想的作用在于驱除那些令人产生焦虑的想法，它是放松训练的补充。冥想可以降低你的焦虑水平，使你不再对坏事神经过敏。因此，冥想的效果要好于单独的放松训练。
当然，也有一些快速治疗的方法——少量的镇静剂，如安定等药物都可以减少日常生活中的焦虑。酒精也有同样的效果。所有这些东西的好处是，它们的效果立竿见影，而且使用方便。但使用它们往往得不偿失，即使是少量的镇静剂也会让你思维混乱、手脚不协调。如果经常服用镇静剂，它的效果就会下降，你的身体会产生抗药性，甚至会对镇静剂上瘾。另外，酒精在减少焦虑的同时还会令人产生严重的认知功能和动作技能的紊乱，长期酗酒则会损害肝和大脑。
顺便提一句，我并不认为药物或快速治疗一无是处。如果你急切地想要暂时从焦虑中脱离出来，偶尔服用少量的酒精和镇静剂可以解燃眉之急，但这只是没有办法的办法。最好的方法还是放松训练和冥想。在你寻求心理治疗之前，这两种方法都值得一试。
我强烈建议你去测量一下自己的焦虑水平。如果不是非常严重，如果只是一般水平且没有不理性或不具有麻痹性，那你应该泰然处之。仔细聆听它的指示，去改变你的外部生活而不是你的情绪状态。如果你的焦虑程度很高或一般，但是有不理性或麻痹性的特征，那你应该马上采取行动来减少焦虑。无论在进化过程中扮演了多么重要的角色，焦虑通常都是可以改变的。
剧烈持久的焦虑可能是某种疾病的征兆，这时你就要设法减少焦虑而不是泰然处之了。在本书后面，我会用三章的内容来介绍三种最常见的由焦虑引起的疾病——惊恐障碍、恐惧症和强迫症，以及哪些是可以改变的，哪些是不能改变的。
表3-1　应对焦虑症的方法*


*在本书中，关于心理治疗和药物治疗的评价方式都类似上面这个表。我使用向上的箭头和向下的箭头作为指示。▲▲▲▲表示最好，▼▼▼▼表示最差。
改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂强一点
0=没有作用
复发情况
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法








西莉亚的惊恐障碍第一次发作时，她正在麦当劳工作。那天，当她正要把一个巨无霸汉堡递给顾客时，她感觉脚下的地板好像要裂开了一样。她的心脏像打鼓一样狂跳，她觉得被人扼住了喉咙，汗水长流。当时她深信自己心脏病发作，马上就会死掉。
西莉亚真的快死了，还是自己吓唬自己？
杰克·拉奇曼（Jack Rachman）是行为疗法的创始人之一，也是这方面临床研究的领军人物之一。他邀请我参加一个由美国国家心理健康协会（National Institute of Mental Health, NIMH）资助的有关惊恐障碍的会议。这个会议是资深老道的生物精神病学家与初生牛犊不怕虎的认知疗法治疗者之间唇枪舌剑的平台。
“这与我们何干呢？”我回应道，“地球人都知道惊恐障碍是生理性疾病，唯一有效的治疗方法就是吃药。”
“你不要一口回绝啊，你还没听说有个突破性的发现吧。”
一向虚怀若谷、不温不火的拉奇曼居然会说出“突破”这个词。我好奇地问：“是什么样的突破？”
“你来了自然就知道了。”于是我就去了。
我研究惊恐障碍有好几年了，其间看过、听过不少个案，也兴致勃勃地阅读过有关的文献。我深知惊恐障碍是一种需要与之长期抗争的疾病。它会不停地复发，而且一次比一次严重。它的每一次来袭都会让人感觉如临死亡的深渊。下面就是一个典型的惊恐障碍病历。
西莉亚的惊恐障碍第一次发作时，她正在麦当劳工作。就在她20岁生日的前两天，她经历了一生中最艰难的时刻。那天，当她正要把一个巨无霸汉堡递给顾客时，她感觉脚下的地板好像要裂开了一样。她的心脏像打鼓一样狂跳，她觉得被人扼住了喉咙，汗水直流。当时她深信自己心脏病发作，马上就会死掉。这样过了20分钟后，这种恐惧感逐渐消退。她颤抖着双手驱车回家，之后的三个月，她一直在家闭门不出。

从那以后，西莉亚的惊恐障碍每个月都会发作三次，而且每次都是来无影去无踪。每次发作时她都会担惊受怕、胸口疼痛、呼吸急促、头晕目眩。她有时觉得这一切并不曾真的发生过，只是自己的幻觉，这让她觉得自己快要疯了，而且她也深信自己离黄泉路不远了。

惊恐障碍的危害并不是微不足道的，你也能很容易确定自己或自己的亲人朋友是否患有惊恐障碍。美国成年人中至少有5%患有惊恐障碍。惊恐障碍的特征很容易识别——一再发作的恐惧感。这种恐惧感持续数分钟后会逐渐消退。每次发作时都会伴随着胸口疼痛、汗流不止、恶心想吐、头晕眼花、呼吸急促或颤抖等症状。这些感觉如排山倒海般涌来，让你觉得如临死亡边缘，感觉心脏受到了重创，身体失去控制，或者像要疯了。
惊恐障碍是生理还是心理的问题
下面四个问题可以告诉你某种心理疾病的本质是生理的还是心理的：
●　它的诱因是生理性的吗？

●　它会遗传吗？

●　它与大脑的某个特定区域有关吗？

●　有药物可以缓解其症状吗？

惊恐障碍的诱因。生理方面的因素可以引发惊恐障碍。比如，如果对有惊恐障碍病史的人注射乳酸钠，几分钟后，60%～90%的人会体验到惊恐的感觉。而没有惊恐障碍病史的控制组的人，即使注射了这种物质也几乎体验不到惊恐的感觉。
惊恐障碍的遗传。惊恐障碍有一定的遗传性。如果同卵双生子中有一人患上了惊恐障碍，那么另一个人的患病率高达31%。但是对异卵双生子而言，一人患病并不影响另一个人。患有惊恐障碍的人中有超过一半的人的亲戚有一定程度的焦虑症或酒精中毒。
惊恐障碍与大脑。仔细观察患有惊恐障碍的人的大脑会发现，他们的大脑和正常人的大脑有点不一样。他们大脑中处理害怕情绪的神经化学物质表现出一定程度的异常。
药物。有两种药物可以缓解惊恐障碍：三环抗抑郁药和抗焦虑症药物阿普唑仓。这两种药的效果都比安慰剂的效果好。
所以，当拉奇曼对上述四个问题都回答“是”时，我想本章刚开始提出的那个问题的答案已经一目了然了。惊恐障碍就是一种生理性的疾病，要靠药物才可以缓解。
几个月之后，我在马里兰州贝塞斯达又一次听到了关于这四个问题的生物学证据。当时，拉奇曼向我介绍了一位穿着棕色西装、相貌平平的人——戴维·克拉克（David Clark），他是牛津大学一位年轻的教授。几分钟后，克拉克开始了他的演说。
“我想请你们考虑一下另外一种理论——认知理论。”克拉克提醒我们，几乎所有惊恐障碍患者在遭受恐惧袭击时都有濒临死亡的感觉，而且几乎所有人都认为自己患上了心脏病。克拉克认为这些也许不仅仅是惊恐障碍的症状，它们很有可能就是惊恐障碍的根源。惊恐障碍很可能只是身体感觉的一种错误解释。
举个例子，当恐惧来袭时，你的心脏会狂跳不止。你认为这可能是心脏病发作。这种看法让你很焦虑，而这种焦虑加剧了你的心脏负荷，这会让你觉得你的心脏真的在狂跳不止。这时你会非常肯定，自己就是心脏病发作了。你吓坏了，开始直冒冷汗，恶心头晕，呼吸急促。所有这些都是惊恐的表现，但是对你来说，它们是心脏病发作的证据。一次洪水猛兽般的惊恐障碍就是这样发作的，而它背后的发病根源是你将焦虑的症状误认为是死神来临的预兆了。
心理学的这种理论还可以诠释一些生理现象：
●　乳酸钠会带来惊恐是因为它让你心跳加速，而你把心跳加速误认为是大难临头；

●　惊恐障碍有一定的遗传性，因为有些身体的感觉，如心律不齐是可以遗传的，但是惊恐障碍本身并不具有遗传性；

●　大脑中阻止焦虑减少的那部分脑区开始活动，而这种活动正是惊恐障碍的症状；

●　药物对惊恐障碍的作用在于它可以平息身体感觉，让你不会有心脏病发作的感觉。

我聚精会神地听着克拉克说的每一句话。克拉克认为某种疾病显而易见的外部标志很容易被认为仅仅是这个疾病的症状，但其实它们就是这个疾病本身。这种观点在历史上只出现过两次，但这两次出现都对精神病学产生了革命性的影响。
惊恐不是症状，而是疾病本身
20世纪50年代早期，一名年纪轻轻的南非精神病学家约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）找到了一种简单易行的治疗惊恐障碍的方法。这在当时的治疗界引起了轩然大波，惹怒了沃尔普的同事们。当时根深蒂固的观点是认为惊恐障碍是对某种事物（比如猫）的不合理的、极度的害怕，惊恐只是那些看不见摸不着的疾病的外部表现而已。精神分析学派认为恐惧是深埋在心里的害怕，害怕父亲因你对母亲的欲念而阉割你；生物精神病学派的观点则认为恐惧是由某种未知的大脑生化方面的问题所致。这两个学派的观点的共同之处在于，他们都认为疾病是深藏在症状背后的，所以治疗不能是头痛医头，脚痛医脚。我们不能仅仅去治疗患者对猫的恐惧，就像不能指望靠涂涂抹抹就能治好风疹一样。
沃尔普认为不合理的害怕并不仅仅是症状，它就是惊恐障碍本身。如果这种害怕可以被消除，那惊恐障碍也就消失了。惊恐障碍并非如精神分析和生化理论所认为的那样是以其他形态出现的。沃尔普和他的团队按照自己的方法在一两个月内就根除了患者的惊恐障碍，而且患者的害怕情绪并没有以其他形式再次出现。他的这种做法清晰明了地表明了精神疾病的背后并没有什么神秘莫测的东西，这也使他遭到了大家的排斥。
另一个对克拉克的理论产生重大影响的事件是认知疗法的建立。1967年，宾夕法尼亚大学的精神学家亚伦·贝克撰写了他的第一本著作。这是一本关于抑郁症的书。在这本书中，贝克认为抑郁就是人对自己以及自己未来的那些不好的事情的思考。这些灰暗的想法貌似是抑郁症的外部表现，但也许它们就是抑郁症的根本原因。他认为抑郁症既不是患者大脑化学物质的问题，也不是患者把愤怒指向自身的结果（弗洛伊德的观点），而是意识思维的失调。因此，减少那些不好的意识思维就可以治愈抑郁症。这个简简单单的理论颠覆了全世界对抑郁症的看法，贝克也建立了一套全新的有效治疗抑郁症的方法。
克拉克也提出了同样的观点。我的大脑在飞速地转动。如果他是对的，那这又是一个改写历史的时刻。但是到那时为止，克拉克做的所有工作都只是在表明前面四个关于惊恐障碍的生物学证据用其他方法也能解释得通。幸运的是，克拉克马上就给我们呈现了他和同事在牛津大学做的一系列实验来证明他的观点。
首先，他们比较了惊恐障碍患者、焦虑症患者和正常人。所有的被试都被要求大声念出下面的句子，不过每句的最后一个词都被写得很模糊不清。
快死了。
如果我心律不齐，我可能是

很兴奋。
窒息了。
如果我呼吸急促，我可能是

不舒服。
惊恐障碍患者无一例外都最先看到灾难性的词。这表明惊恐障碍患者的确有克拉克所推测的那种思维习惯。
然后，克拉克和他的同事提出了疑问：对这些不好的词的思考方式是否会引发惊恐障碍？所有被试都大声朗读了这一连串成对的词。当那些惊恐障碍患者念叨“呼吸短促——窒息”和“心跳加快——死亡”时，有75%的人当时就在实验室里体验到了一系列的惊恐感。正常组和康复了的惊恐障碍患者都没有这种感觉，焦虑症患者中也只有17%的人有这种感觉。
克拉克最后呈现的就是拉奇曼极力推崇的，被他称之为“突破”的东西。
“我们已经发展出了一种全新的治疗惊恐障碍的方法，而且我们通过实验验证了它的有效性。”克拉克用一种从容不迫的口吻缓缓道出他的观点。他向我们解释说，如果对身体感觉的灾难性诠释是惊恐发作的根本原因，那改变这种诠释倾向就可以治愈惊恐障碍。他的这种全新的疗法正如他自己所说的那样直截了当、简单明了。
研究者请惊恐障碍患者以客观现实的角度重新诠释那些症状，然后在办公室里用一个纸袋进行快速呼吸。这样做会增加体内二氧化碳的含量，造成呼吸短促，很像惊恐发作时的感觉。这种治疗方法的宗旨是让惊恐障碍患者明白他们所体验到的呼吸短促和心跳加快都不是什么危害性事件，不是心脏病发作的征兆，只不过是过度呼吸的后果。患者要学习的就是如何正确诠释这些症状。
有一位惊恐障碍患者，每当感到有点头晕时就会惊恐发作。他时时刻刻都提心吊胆，生怕自己哪天就命丧黄泉了。他把一个简简单单的焦虑反应诠释成了自己命不久矣的征兆，而这种想法可以在几秒之内就使惊恐达到高峰。
克拉克问他：“但你从来没有真的晕倒过，这是为什么？”
这位患者回答说：“我总是能及时抓住某种东西，所以每次都没有真的晕倒在地。”
“这是一种可能性。还有一种可能性是惊恐发作时，你体验到的头晕目眩的感觉其实并不会让你晕倒。即使不控制，它们也不会让你晕倒。为了验证哪种解释是正确的，我们需要知道你头晕时的身体变化。这些你自己清楚吗？”
“不清楚。”
克拉克说：“你的血压会下降。你知道你惊恐发作时的血压吗？”
患者回答说：“我只知道我的脉搏跳得很快，我猜当时我的血压很高。”
克拉克说：“这就对了。焦虑时，你的心跳会加快，血压也会升高。所以，其实反而是你不焦虑时比焦虑时更容易晕倒。”
“但为什么我觉得天旋地转呢？”
“这种感觉是危险来袭时身体的正常反应。当有危险时，肌肉的血流量会增大，这样大脑的血流量就会减少，大脑的氧气含量会稍微下降一点，所以你会头晕。但是这种感觉被错误地理解了，因为当时你的血压是上升而不是下降的，所以你并不会真的晕倒。”
这位患者终于恍然大悟，他说：“我明白了。下次感到头晕时，我可以量一下我的脉搏。如果是正常的或高于正常值，我就知道我不会真的晕倒了。”
克拉克告诉我们：“这个简单的方法确实可以治愈惊恐障碍。在治疗快结束时90%的患者，都表示没有再出现惊恐感了。一年以后，只有一位患者有复发现象。”
当会议进展到这个节骨眼上时，认知疗法的创始人贝克站起来说：“克拉克的研究结果并非偶然现象。我们在费城也做了同样的实验。我们发现这样做对缓解惊恐障碍很有帮助，并且一年之后几乎没有人复发。”
认知疗法的力量
这的确是一个惊人的“突破”啊！一个简单易行，又没有任何副作用的心理治疗法可以治愈90%的惊恐障碍，而惊恐障碍仅仅在十年前还被认定为不治之症。90%的治愈率是一个空前绝后的好成绩，我不知道还有什么心理治疗或药物治疗可以这样成功地治愈惊恐障碍并保证不复发。
克拉克的言辞一石激起千层浪，我的“讨论”也变得苍白无力了。不过我还是一针见血地指出了克拉克理论中的漏洞。我质问他：“认知疗法对惊恐障碍治疗效果再好也不能说明惊恐障碍的根源是认知的。生物理论只说了发病的原因是生理方面的问题，并没有否认其他疗法的治疗作用。有没有什么是灾难性错误解释理论能预测的，而生物理论不能？”
两年之后，克拉克做了一个至关重要的实验，比较了生物理论和认知理论，回答了我提出的这个问题。他指出生物理论的理论基础是注射乳酸盐可以引发惊恐障碍。而二氧化碳、育亨宾（Yohimbine，一种可以刺激大脑中惊恐系统的药物）和过度呼吸都可以引起惊恐感，但它们发挥作用的神经化学通道是南辕北辙的。相反，认知理论中始终都有一个共同因素——对身体感觉的灾难性的错误诠释。
认知理论认为，一个人仅仅依靠改变这种错误诠释就可以阻抗由乳酸盐引发的惊恐感。生物理论则认为，无论怎样，乳酸盐都会引发惊恐感。于是克拉克给10名惊恐障碍患者注射了乳酸盐，这10名被试中有9个人体验到了惊恐感。然后他又给另外10名惊恐障碍患者注射，但这次他向被试介绍了一系列对身体感觉的错误解释。之后他只是简简单单地告诉被试，乳酸盐只是体内自然存在的一种物质，注射了乳酸盐后会感觉像做了一次运动或喝了酒，所以注射后有那些感觉是很正常的。这次只有3个人体验到了惊恐感。克拉克的这个实验对验证他自己提出的理论有着举足轻重的作用。
表4-1　应对惊恐障碍的方法


改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂强一点
0=没有作用
复发情况
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法








一天晚上，朋友请你吃炭烧生蚝，这是你的最爱，你吃得心满意足。睡到半夜，你开始上吐下泻，胃像被人掏空了一样，整个人都虚脱了。
你勉强来到医院，你以为肯定是生蚝有问题。但检查的结果是，你得了胃肠感冒，跟生蚝一点关系都没有。
这次事件之后，你还会大吃炭烧生蚝吗？
在讨论恐惧症之前，我必须先交代清楚我们身上可以改变的那些进化角色。至于那些不能改变的东西，正是我们祖先适应环境的特征，是自然选择的结果。和其他情绪状态一样，恐惧也是物竞天择的结果。
对蛋黄酱的恐惧与加西亚的小白鼠
蛋黄酱曾经是我的最爱。但是1966年的一个晚上，在享用了一道抹了蛋黄酱的美味牛排后，我半夜感到极不舒服。我呕吐不止，仿佛胃被掏空了一样。从那以后，我对蛋黄酱兴趣索然，甚至一想到它就反胃。
那时候，我还是个初出茅庐的学习论者。我非常清楚巴甫洛夫的经典条件反射理论，所以我认为这次事件正好是条件反射的一个绝佳例子。
有些东西我们一看就望而生畏，有些东西一见就爱不释手：第一次听到打雷就会害怕；第一次抚摸生殖器就会兴奋。除此之外，其实很多事情都有它们特定的情绪标志。母亲的脸或“要钱还是要命”这句话的情绪标志是我们后来才习得的。我们所有的情绪反应都不是天生的，都是依照经典条件反射理论习得的。
在这次呕吐事件发生的一个月后，一篇横空出世的文章吸引了我的眼球。此文的作者约翰·加西亚（John Garcia）是一位年轻的研究员。他做了一个实验，发现了一些不寻常的现象。如果他的发现是对的，那将对学习理论产生革命性的影响。但是当时放射研究领域最顶尖的人跳出来指责他说，他的这些发现根本就是无稽之谈，这使学习理论者很难对加西亚心服口服。
加西亚当时只是一个无名小卒，在政府实验室里研究射线带来的疾病。他注意到当小白鼠生病后，它们就会拒绝进食。即使病好了，它们也不会再碰生病前吃的那些东西。除此之外，它们并没有其他方面的任何改变。这真是一个让人迷惑不解的现象，但是符合经典条件反射理论。进食是条件刺激，生病是无条件反射，拒绝进食是条件反射。但是，如果生病是非条件刺激，为什么它们只对食物产生厌恶感呢？为什么没有对饲养员、灯光的熄灭、门的开关或任何一个在它们生病期间发生的事件产生厌恶感呢？加西亚对此困惑不已，就像我对蛋黄酱事件的不解一样。
然后加西亚做了一个经典的实验。我认为这是我见过的学习心理学实验中最重要的一个实验。这个实验是这样的。
每次小白鼠一舔到水壶的壶嘴时，它们就会尝到糖精水的味道，同时还会出现一束灯光和一声巨响。这样就形成了一个复合的条件刺激——灯光、响声和糖精水。然后用一束X射线去照射小白鼠，这样几小时后它们的胃就会发生病变。当小白鼠康复之后，加西亚逐一测试了复合条件刺激里的每一种刺激，看小白鼠习得了对哪个刺激的害怕。结果发现小白鼠只憎恨糖精水，并不讨厌灯光和响声。当生病时，它们把所有的责任都归咎于糖精水，而对其他所有的因素都视而不见，听而不闻。
会不会是因为它们在接受条件刺激时没有注意到灯光和响声的存在呢？加西亚又进行了一次实验。这次实验中所有条件刺激不变，只是把照X光换成了电击脚。这次小白鼠习得了什么呢？它们习得了对灯光和响声的恐惧，对糖精水的热爱却一如既往。可见，当感觉到痛时，它们会迁怒于灯光和响声，而不是糖精水。
所以我们可以得出这样的结论：其实小白鼠对灯光、响声和糖精水都注意到了，只是当呕吐反胃时，它们习得了对糖精水的惧怕；当感到疼痛时，它们习得了对灯光和响声的恐惧。这一切听起来太不可思议了！加西亚的实验结果和蛋黄酱现象看起来都很符合经典条件反射的过程，却不符合条件反射的基本理论。我认为有五个方面不符合。
第一，经典条件反射是没有选择性的：任何同无条件反射一起出现的刺激都是条件刺激。巴甫洛夫出现时狗就知道自己有吃的了，所以狗看见他就变得很兴奋（照此推测，他的声音、他刮胡子后涂的乳液味道、他的白大褂都可以引起狗的兴奋）。但是在加西亚的实验中，情况却不是这样。小白鼠患胃病时，它们只会厌恶糖精水；而当感到疼痛时，它们只会害怕灯光和响声。
第二，条件刺激和非条件刺激建立联结的时间太长了。如果你听到一声巨响，一秒钟后又受到了电击，你会害怕声响。但如果电击间隔了一分钟才来，你就不会害怕声响了。所以哪怕是一分钟，它对条件刺激和非条件刺激联结的建立来说也太长了。糖精水和反射性疾病之间的间隔太长了，就像蛋黄酱和我上吐下泻的时间间隔一样。不是几分几秒，而是好几个小时，这大大超出了成功建立条件反射的时间间隔。
第三，加西亚的小白鼠经历了一次放射性疾病后就不敢再碰糖精水了，而我也是一次呕吐之后就不想再吃蛋黄酱了。正常情况下，经典条件反射不会只强化一次就建立起来，巴甫洛夫也是反复喂狗才让狗能够看见他就分泌唾液的。
第四，经典条件反射是合情合理的：它的反射随着期待的改变而改变。巴甫洛夫的狗习得了在他出现时产生对食物的期待，然后分泌唾液。一旦他不再给它们喂食，它们看见他就也不会再分泌唾液了。但是后来我对蛋黄酱的厌恶并没有消退。在生病的第二天，我打电话给我实验室的同事，告诉他我不能去实验室了。他问我是否患上了在系里大肆流行的急性肠胃炎。这时我才知道是急性肠胃炎而不是蛋黄酱让我半夜起来上吐下泻。现在我知道吃再多的蛋黄酱都不会呕吐了，但是知道归知道，我依然觉得蛋黄酱的味道让人恶心难耐。
第五，经典条件反射会引起人有意识的期待，所以它很容易消退。巴甫洛夫想要实验中狗的条件反射消退时，只需要在每次出现时不喂食就可以了。这样反复几次，狗看见他就不会再分泌唾液了。但是我对蛋黄酱的厌恶感却持续了十年，而且我清楚地记得在多次宴会中那些持怀疑态度的心理学家拿蛋黄酱给我尝的情景。
进化让我们草木皆兵
假如用进化的眼光来看待这些问题，那它们就与经典条件反射相符合了。千百年来，人类的祖先除了遭受各种灾难，还不停地遭到肠胃炎的袭击。有时他们会吃到有毒的蔬菜和肉类，有时他们的食物会腐坏，有时他们饮水的河流携带了病菌。这些事件中的任何一个都可以置他们于死地。所以一旦生病了或侥幸存活下来，他们就知道要永远远离这些有害物质。
现在，问题来了，到底哪些是我们要回避的有毒食物呢？在自然界中，有毒的东西一般都有特殊的味道，而含有这些物质的食物也会带有这种味道。所以人类的祖先一旦患病就马上习得了对这种味道的厌恶，并且将其深深地印在脑海里，随基因一代一代地传下去。而那些没有习得厌恶的人则在进化的过程中被淘汰出局。
进化让我们草木皆兵，就像我的经历一样，我很快就习得了蛋黄酱会带来疾病这个看法，而且延续了很久。这种习得的深度比理性更深，但是出错率比理性低。它非常强烈，并且毫无逻辑可言。我也是花了很多年的时间才重拾了对蛋黄酱的喜爱。
我们并不是天生就知道这些事情的。我们呱呱坠地时，对这一切一无所知。加西亚的小白鼠对糖精水情有独钟，我也对蛋黄酱一见钟情。但是只要有一次恶心的经历与这些东西联系在一起，我们就会很快习得厌恶，并且深深刻印在脑海中。进化塑造了我们的感觉器官，也塑造了我们的反应系统。加西亚的实验也是在告诉我们这个道理。但他的突破之处在于发现了习得的快慢和习得的程度完全是由自然选择决定的，事物本身的可习得性是由进化塑造的。
加西亚的言论遭到了一连串排山倒海般的攻击。学习论者在报纸上大肆抨击加西亚，其激烈程度在学习理论发展史上是绝无仅有的，并且一直持续到现在。现在大多数心理学家都接受了加西亚的观点，认为基因对学习有限制作用。但是对那些冥顽不灵的强硬派来说，加西亚的言论依然属于异端邪说。他们的理由有两个：第一，涉及一个团体的特殊利益；第二，有关基因本身的问题。
行为主义在1965年开始走下坡路，我们发现自己已经很难自圆其说了。我们的实验几乎都是让鸽子啄键来取得食物，让老鼠按钮来取得食物，或让老鼠害怕声音等。但是我们把自己的研究发现冠以“学习原理”的头衔，而不是“饥饿鸽子的学习原理”或“饥饿老鼠的学习原理”。我们认为我们的学习理论就像牛顿的万有引力一样是放之四海而皆准的真理，但是加西亚没有这种想法。他用自己微薄的声音告诉我们刺激的种类（味觉）与反应（肠胃炎）的关系在进化中有着举足轻重的作用。他认为刺激和反应可以间隔很久，而且一学就会。他的发现就等于是向行为主义的学习法则公开宣战。这无疑是在说，斯金纳、赫尔、巴甫洛夫以及其他行为主义者终年孜孜不倦地在小白鼠、鸽子和狗身上做的实验都不过是在满足实验者的好奇心而已，根本说明不了人类的问题。
但这还不是真正的原因。真正的原因其实昭然若揭：美国的心理学根本就是一股强大的环境论势力，而加西亚的发现动摇了它的前提。
环境论不仅仅是行为主义的宗旨，它更是“人类可塑性”这个信念的核心。
激进的环境论使行为主义称霸了美国心理学界，但是加西亚的实验犹如晴天霹雳，动摇了行为主义的根本前提——我们是环境的产物，不是基因的产物。长远来看，加西亚的实验还没有到开宗立派的地步。他的实验并没有表明人是基因的产物或者父母的教养方式不重要。他的实验只不过是表明了一种基因倾向——我们的基因限制了我们学习的范围。但是这个实验把环境论这扇妄图永远关闭的大门打开了一道缝隙，让这扇大门从此被打开，并提供给我们一个崭新的视角去看待我们习得的东西——攻击性、语言、铭记以及恐惧症等。
恐惧症：它们没有危险，但我们恐惧
恐惧症是对一种没有危险性的东西感到害怕。轻微的恐惧症其实是相当常见的，大约10个人里就有1个人患有此症。而让人恐惧得不敢出门的重度恐惧症还是很少见的，患者不到成人的1%。恐惧症中最常见的是广场恐惧症，也就是害怕空旷或人多的地方，也害怕去旅行。社交恐惧症也是恐惧症的一种。患有此症的人害怕在众目睽睽之下被人轻视和羞辱。还有疾病恐惧症，即害怕患上某种疾病，如艾滋病或肺癌。最后一种常见的恐惧症是特定恐惧症，包括对动物、昆虫、高处、飞机、围墙或坏天气的恐惧。还有一些很罕见的恐惧症，比如对数字13或雪的恐惧，我甚至还看过一个患者害怕汽车排气管。
这些恐惧症中有一半都是发自一个创伤性事件，通常是童年时的事件。下面这个例子中苏姗对猫的强烈恐惧就源于一个创伤性事件。
4岁的苏姗面对着厨房门，对着妈妈大叫“不要让这只公猫进门”，而门外这只骄傲的家猫满身都是兔血，嘴里还叼着吃了一半的兔子。苏姗在那儿大喊大叫了一个小时。从此之后，她再也不愿和这只猫以及其他任何猫科动物共处一室了。

长大以后，她对猫的恐惧日渐加深。苏姗31岁时，事情开始变得不可收拾了。她在家闭门不出，因为隔壁的房子空置了一个假期，她看到一只猫在杂草丛生的院子里晃荡。现在她害怕一旦她走出房门，就会遭到猫的攻击和撕咬。她每天早上醒来的第一件事，就是想自己今天会遇见什么样的猫。屋子里任何突然的响动都会使她惊慌，因为这些都像是猫出没的迹象。每天晚上躺在床上时，尽管筋疲力尽，但是她仍在思考梦里会遇见什么样的猫。

我们可以战胜恐惧
四五岁时突然对某个物体，特别是动物，有很强烈的恐惧是很正常的事情。有95%的人的恐惧症会随着年龄的增长而渐渐消失，像苏姗这种一直保持到成年期的情况很少见。不过，一旦保留了下来，它就会变得非常严重，而且也不会自己消失。现在有一种很好的治疗恐惧症的方法，即行为疗法。下面就是这种方法的工作原理。
恐惧症是一个典型的条件反射的例子，它的非条件反应是一个特定的创伤性事件。然后一个中性的物体（如猫）出现在创伤事件中，带来苏姗看到血肉模糊的兔子时的那种恐惧。这里猫就是条件刺激，苏姗的创伤是非条件反应。
如果恐惧症只是一个简单的经典条件反射，那它很容易消退。只需要将患者暴露在条件刺激中，但不让非条件反应发生就可以了。但是在沃尔普之前，还没有人用过这样直截了当的方法去治疗恐惧症。20世纪50年代，统治整个心理治疗界的势力是心理分析。分析师不断要求患者回忆那些引发自己恐惧症的童年的性侵犯和攻击性行为，最后却都无功而返。
现在，有两种采用消退原理的治疗方法都能成功地治疗恐惧症。
第一种是系统脱敏法，这是沃尔普最初采用的方法。首先，患者要学会渐进式放松。然后患者要构建出一个害怕的层次，最害怕的在最上面，只引起一点恐惧的在最下面。以苏姗为例。同一个叫卡茨（Katz）的人约会在最下层，番茄酱（catsup）标签上的cat字样在倒数第二层，在最顶层的是想象一只真正的猫坐在她腿上。
然后，患者在放松的状态下想象最底层的那种情景。所以苏姗就躺在那儿想象和一个叫卡茨的人相互认识的情景。她不停地想象这个场景，直到毫无恐惧感为止。接下来，患者就要再次放松，开始想象倒数第二层的情景。苏姗这次要想象看见cat字样的情景。同样，要直到毫无恐惧为止。经过这样十几次的想象，患者就可以想象最顶层的恐惧场景而毫不畏惧了。一旦达到这个程度，许多恐猫者就会发现他们能够很平静地面对一只真正的猫了。
第二种方法是暴露疗法（也称满灌疗法），它的原理也是经典条件反射中的消退原理。暴露疗法是属于“短平快”的疗法，强度大，时间短。用这种方法时，患者要暴露在其恐惧的场景中。患有幽闭恐惧症的人将被关在壁橱里，怕猫的人要和很多猫共处一室，患有广场恐惧症的人要在治疗师的陪同下置身于购物中心。患者都要在那种情景下待上一段时间，当然，这是他们事先同意的。一般是4小时，那4小时在患者看来简直是度日如年。一开始患者会觉得惊恐万分，但是又不能离开。一个小时后，患者会发现并没有什么实质的危险，他们的恐惧就会渐渐消失。
这种方法对70%的患者都有效。在这样一个短暂的疗程（通常是10次）之后，许多患者都可以直面他们以前恐惧的东西了。
药物的作用极其有限
经过了消退治疗，患者的恐惧症得到了缓解，也没有替代症状出现。没有什么替代症状出现是很重要的，因为精神分析和生化理论都认为这种头痛医头、脚痛医脚的做法只是治标不治本。恐惧症背后深藏的心理冲突或生理性疾病并没有被触及，所以症状必定会在其他地方再次出现。但事实证明他们大错特错，患者并没有复发。
精神分析疗法并不被用来治疗恐惧症。认知疗法是让患者知晓自己恐惧感中的不合理信念，并学会与这些不合理信念抗争。但是认知疗法对恐惧症还是束手无策。
药物对特定恐惧症的治疗作用不大。大量抗焦虑药物可以让患者在感到恐惧、情绪激动的时候镇静下来，但是这种镇静的实质是昏昏欲睡和浑身无力。所以对一个已登机的患有飞机恐惧症的人来说，少量的镇静剂会有所帮助，但效果是暂时的，是治标不治本的。一旦药效过去，恐惧症又会生气蓬勃地“站起来”。
药物和消退治疗双管齐下也不是很有效。因为消退治疗要发挥作用，患者必须要先体验到焦虑，然后再消除焦虑。抗焦虑药物阻止了焦虑感的产生，因此也就没有必要消退了。这样，对恐惧症根本就是毫发无伤。
药物对社交恐惧症也没有什么效果。但是，抗抑郁药物对广场恐惧症很有效，甚至可以达到根治的效果。在这里吃药的效果和消退治疗的效果是差不多的。究其原因，最重要的可能是因为广场恐惧症和其他恐惧症不一样，它不仅是恐惧症，还包括惊恐障碍在内。事实上，恐惧症的前期症状就是惊恐发作，而抗抑郁药可以压制惊恐障碍，但不会产生镇静剂的效果。
这是一种可以让行为主义者雀跃不已的药。经典条件反射理论认为，广场恐惧症的条件刺激始于空旷之地，并碰巧和惊恐障碍这个非条件反射联系在了一起，这就使空旷之地成了令人恐惧的东西。当患者同时接受药物治疗和消退治疗时，他壮着胆子站在空旷的地方，但是由于药物的作用，他没有体验到惊恐感。现在他处于空旷这个条件刺激下，却没有惊恐这个非条件反射发生，经典条件反射中的消退作用就发生了。
这样看来，消退治疗应该有很好的疗效。
恐惧是潜藏已久的忧虑
尽管如此，还是有一些零零散散的问题没有得到解决，确切地说，有三个问题悬而未决。它们中的每一个问题都让恐惧症看起来不像一般的经典条件反射，而更像蛋黄酱现象或厌恶感习得现象。
第一个问题是，经典条件反射是没有选择性的。任何同创伤一起出现的条件刺激都应该得到强化，但恐惧症不是这样的。恐惧感的习得有高度选择性。
一个7岁的小孩在野餐时看到一条蛇爬过草丛。她饶有兴趣地观察着，并没有表现出害怕。一个小时以后，她回到自家的车上，手不小心被车门夹了一下。从此以后，她终身都受到恐惧症的困扰，不是对车门，而是对蛇！

事实上，人们恐惧的对象数来数去总共就20种左右，一般就是空地、拥挤的人群、动物、昆虫、幽闭的空间、高处、疾病和暴风雪之类的，总之是在进化过程中曾危害过人类祖先的东西。即使是害怕飞机这种没有对人类祖先造成过危害的东西，也可以追溯到一些原始的恐怖事件上面去，比如摔落、窒息或被关押。
瑞典有一位很有名的心理学家叫阿恩·奥曼（Arne Ohman），他潜心研究了恐惧症是否更像厌恶感的习得而不是一般的经典条件反射。他把加西亚的实验方法应用在人身上，给自愿参加实验的学生施加电击作为非条件刺激，条件刺激则是一个在进化过程中早已准备好的东西（一张蜘蛛的图片）和一个在进化过程中未准备好的东西（一张房子的图片）。所谓准备好的是指，在进化过程中确确实实对人类产生过危害的东西，而未准备好的就是没有产生过危害的东西。一开始被试并不害怕蜘蛛，不过一旦蜘蛛和电击一起出现，他们就开始对蜘蛛心生恐惧了。但是，房子和电击要一起出现好几次后才能引起轻微的恐惧感。这个结果和一般的经典条件反射不一样。这样，实验室中形成的恐惧就和蛋黄酱现象以及人类在实际生活中形成的恐惧一样，是有选择性的。
第二个问题是，经典条件反射理论认为条件反射能够建立的一个要求是，条件刺激和非条件刺激的关系要很明显，而且间隔的时间要很短。但恐惧症的形成不是这样的。在上面那个例子中，蛇的出现和手被车门夹住之间间隔了整整一个小时，但小孩还是形成了对蛇的恐惧。更进一步说，有60%的恐惧症患者患病的根源都与某种创伤有联结，并且他们也清楚事情是怎么发生的，但有40%人不是这样。很多时候，与恐惧有联系的东西是一个模糊的事件，大部分是有关社会的事件。比如，听说自己最好的朋友被狗咬了，从此之后他们就对狗怀有恐惧感了。
第三个也是最深层的问题是，一般的经典条件反射是合情合理的。被试非常清楚非条件刺激紧跟着条件刺激出现，所以他们的恐惧是可以理解的。但恐惧症是令人费解的。如果对一位恐惧症患者说她的害怕是没有道理的（飞机是最安全的旅行交通工具）并不能治疗恐惧症——亲朋好友已告诉她千百遍了，她对所有的统计数据了如指掌，她也知道自己的恐惧是病态的。这样看来，认知疗法并不能消除恐惧症，因为恐惧症的根源是胆小脆弱而不是神志不清，它的根源深埋在潜意识的土壤中。就像我对蛋黄酱的厌恶那样，明知道罪魁祸首不是蛋黄酱而是急性肠胃炎，但我还是讨厌它。所以，恐惧症的治愈要靠实际行动，而不是动动嘴皮子就行了。
恐惧症和惊恐障碍不同，它的恐惧对象是患者亲眼所见的东西。恐惧症的消退要求在恐惧的物体出现时没有令人恐惧的非条件反射出现。无论是暴露疗法还是系统脱敏法，恐惧的消退都必须让患者感到没有危险逼近。
我曾有幸在瑞典做过奥曼的实验中一个至关重要的被试。奥曼把我的手绑在电击板上，同时给我看花朵的幻灯片。20秒之后，我感觉轻微的电流流过我的身体。他重复了5遍这个过程。到第6遍时，我在看到花的头几秒是很冷静的，但是大约十秒之后我开始如坐针毡了。我的不安情绪越来越严重，到第19秒时我开始直冒冷汗，我知道下一秒钟电流就会来了。随着时间的逼近，我越来越害怕。在这个实验中，我的反应是完全符合经典条件反射理论的。
然后，奥曼给我展示了一张大蟒蛇的图片。虽然我觉得蟒蛇面目可憎，但是我并不感到害怕。同样，20秒后有电流流过我的身体。但是就这一次电击和蟒蛇的联结，我就习得了对蟒蛇的恐惧。两分钟后，当奥曼再次给我看蟒蛇的图片时，我吓得马上从椅子上跳了起来。
所以我们应该感谢加西亚和奥曼，他们帮助我们看清了恐惧症的庐山真面目，使我们对恐惧症有了更清楚的认识。它遵循的并不完全是经典条件反射的原理，而是人类在进化过程中早已准备好的一套的条件反射原理。别以为随便一个什么物体出现在我们遭受创伤时都会造成我们的恐惧，只有那些在进化过程中早已准备好的东西才会变成让我们恐惧的东西，这些东西与社会文化没有关系。某些人造的东西，比如刀具和手枪，是在进化中未准备好的东西，人们对它们的反应同对房子和花朵的反应差不多，而不像对那些进化中的有害物质（如蛇、蜘蛛和蝎子）的反应。恐惧症的形成是有选择性的，它不仅选择让人害怕的物体，还选择受害者。有些人比较容易患上恐惧症，亲朋好友中有人患有焦虑症的人更容易患上恐惧症。恐惧症一直潜伏在我们体内，伺机爆发，它是我们心底深处最阴暗、最原始的害怕。
但这些害怕是有深远而普遍的意义的。某些我们心底最阴暗的恐惧自进化开始时就伴随我们左右。我们常常可以发现，即使身上所有理性的成分都在努力让我们改变，我们身上还是有某些部分会去阻止我们做出改变。我们不是家庭教养和文化背景的产物，在进化中遗传下来的基因才是供养这些反抗分子的土壤。
有些很难改变的东西同人类祖先的生死搏斗有关。而在这个过程中，我们准备好的东西不仅仅是害怕而已。那些我们朝思暮想的谦谦君子或窈窕淑女，那些我们无法压抑的侵略和竞争的念头，那些与我们相貌不同而受到歧视的人，那些我们身上的阳刚之气和阴柔之态，以及那些盘旋在我们心头挥之不去的思绪，都是我们身心相连的证据。
在进化中准备好了并不代表就是有理有据、合情合理的。有些进化过程中遗留下来的东西已经不合时宜了，其中有些还是有违道德伦理的。但是我们并不能因此就完全无视自己身上动物性的那一面，视而不见是大错特错的。因为当我们要举旗反抗进化留给我们的遗产时，最好先弄明白自己在做什么。我们也应该明了自己的对手有多么强大。有时我们会发现自己举步维艰，所以必须学会与自己不喜欢的东西和平共处。有时我们又会发现自己可以扭转乾坤，不过不只是动动嘴就可以的。但是，只要加上一些比单纯劝说更有用的技术，我们还是可以马到成功的。
表5-1　应对恐惧症的方法


改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂有效一点
0=没有作用
复发情况
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法








杰姬一直很害怕玻璃碎片会割伤她的阴道。她把她的内衣内裤单独放在一个抽屉里，还上锁。她在坐椅子之前会仔细检查，看看椅子上有没有玻璃碎片。她从不使用公共马桶，也从来不穿喇叭裙。
治疗师让杰姬一点点接触她害怕的东西，让她看到她的担心完全是没有依据的。你认为杰姬会彻底放宽心吗？
当我们种下一棵树，我们种下了什么？（What do we plant when we plant the tree？）

我们种下了一艘漂洋过海的船……（We plant the ship that will cross the sea...）

这首歌已经在我的脑海里盘旋了整整两个小时，而且怎么赶都赶不走。
你头脑中的“影音频道”在播放什么
每个人都有自己的影音频道。有些人是民间小曲，有些人则是重复某个短语，这些短语中的字都很押韵而且有力，比如“天上雨雪地上滑，自己跌倒自己爬”。这样的情形在生活中屡见不鲜。
你的影音频道会慢慢走进你的意识中，一旦你意识到了，它们就很容易被放出来活动。有些人影音频道的声音要大于其他人的。有时你知道这个小时的“节目内容”是怎么开始的，可能始于一则电台广告、老板的某句话或者电视上的一首新的摇滚乐。一旦开启了这个影音频道，你会发现它原来也是有生命的，你很难主动去改变它。最让人烦恼的是，一旦它开始出来活动，你就很难把它赶回去。
文明常常利用这样的频道入侵我们的心灵。但奇怪的是，心理学家从来没对这样的频道有过一丝一毫的研究兴趣。其实，它是由大脑中一个我们不知道也不曾探索过的部分播放出来的。
对大部分人来说，影音频道的节目并不那么令人开心和愉悦。有些时候它会放一些悲伤绝望的歌曲，比如“我的心真的受了伤”或“举杯消愁愁更愁”，这些词句在我们情绪低落时会一直萦绕在我们心头。当这类歌词如洪水猛兽般不停涌出来时，我们就说这个收听节目的人是抑郁的，并把他的思维命名为反刍或自动化思维。但是对有些人来说，这种影音频道变成了梦魇之路。就像斯蒂芬·金的恐怖小说那样，充满了凶猛的野兽、恶心的昆虫和不堪入目的场面。有这种频道的人就是患有特定恐惧症或社交恐惧症的人。还有些人的节目是害怕患心脏病或害怕精神崩溃，这种人就是患有惊恐障碍的人。
更有甚者，有些人的频道甚至在工作、玩耍时也在一直播放，这些人的问题被称之为强迫症。这个名称包含两层意思：第一，他们的头脑中会不停地出现某个念头和画面；第二，他们被自己神经质的想法驱使着不停地重复某个动作。当有关肮脏的念头占据了频道时，这个人就会不停地洗手，或者不停地擦洗婴儿房，从地板到天花板，每天三次，甚至还有人因害怕手会沾到门把手上的细菌而用脚去开门。
休斯是一个成功的企业家。在生命的最后几年，他因害怕感染细菌而患上了很严重的强迫症，这使他成了一个隐居遁世者。他写了很多小纸条给员工，告诉他们如何避免细菌的传播。休斯很富有，所以他可以拥有足够的清洁工来执行他的清洁任务。他曾写过一份长达三页的备忘录，来教导员工怎样开启水果罐头才不会让细菌跑进去。

“开启者应该先用手去拧开浴室的水龙头，把水调到不冷不热。然后在罐头上涂上肥皂，从顶部下面两英寸（约5厘米）的地方开始用刷子狠狠地擦洗。洗的时候要先把罐头的商标撕掉，然后再反复擦洗罐头，以确保所有地方都被清洗干净，而且没有商标的残渣在上面。总之，要确保罐头一尘不染。”

这套烦琐的清洗罐头的仪式要消耗大量的时间。如果你不像休斯那么有钱有势，那你只有亲力亲为了。有个40多岁的人每天早上四点半准时起床，只是为了彻彻底底地洗一次澡，这样她才能在八点准时去上班。她每次洗手都至少一个小时，这使她的手部皮肤溃烂发炎，惨不忍睹。
“检查者”发现自己每晚都会多次醒来，起身去看煤气有没有关，或者门窗是否都关好了。曾有位男性每天驱车去他家附近同一个十字路口数十次，以确保他没有压死人。还有位女性总是盯着马桶看，以确保里面没有婴儿。
你或你周围的亲戚朋友中有人有强迫症倾向吗？你怎么能知道你在影音频道中听到的东西是正常的还是异常的？自我诊断是一件很冒险的事情，本书也不是一本诊断手册。我的目的是想给你提个醒，告诉你该注意哪些问题。如果这些问题已经发生了，我希望可以给你指明一条正确的解决之道。强迫症需要经过专业的诊断才能下结论。下面有三个问题会提醒你是否应该去寻求帮助了：
●　这些想法是否惹人厌恶，扰人心智？它们是否强行进入了你的头脑？

●　这些想法是否发自内在，并非受外界刺激而产生？

●　你是否觉得自己很难转移注意力或这些念头一直在头脑中挥之不去？

除了这些标准，下面这个量表也是一个很有效的测试工具。
强迫症问卷
本问卷由世界上最著名的两位强迫症专家杰克·拉奇曼和雷·霍奇森（Ray Hodgson）编制。通过此问卷你可以知道你是否存在需要解决的问题。经过他们的允许，我将它附在这里。
请在每个问题下面选择“是”或“否”。所有的问题都没有对错之分，也没有娱乐的成分。不要花太多时间去思考题目的意义。
1．我尽量不使用公共电话，因为上面有很多细菌。
是　　　　　　　　　　否
2．我脑中常常会冒出些肮脏的想法，而且怎么赶都赶不走。
是　　　　　　　　　　否
3．我比一般人更在乎诚实这种品质。
是　　　　　　　　　　否
4．我常常迟到，因为我总是无法按时完成任务。
是　　　　　　　　　　否
5．摸过动物后我整天提心吊胆，生怕被传染上疾病。
是　　　　　　　　　　否
6．我常反复检查很多东西，比如煤气、水龙头或门。
是　　　　　　　　　　否
7．我的正义感很强。
是　　　　　　　　　　否
8．我发现几乎每天我都会被一些不期而遇的、不愉快的念头折磨。
是　　　　　　　　　　否
9．我常担心会不小心触碰到他人的身体。
是　　　　　　　　　　否
10．即使做一些很常规的事情，我也会怀疑自己的能力。
是　　　　　　　　　　否
11．我的父母中至少有一个人在我童年时对我要求很严格。
是　　　　　　　　　　否
12．我做事情很拖拉，因为我会一再重复做某件事情。
是　　　　　　　　　　否
13．我使用肥皂的量已超过了正常值。
是　　　　　　　　　　否
14．有些数字确实很不吉利。
是　　　　　　　　　　否
15．寄信之前我会再三检查。
是　　　　　　　　　　否
16．早上起来我会花很多时间在穿衣服上。
是　　　　　　　　　　否
17．我极度重视清洁问题。
是　　　　　　　　　　否
18．我最大的问题之一就是太注重细节了。
是　　　　　　　　　　否
19．即使是很干净的马桶，我也要再三考虑后才会使用。
是　　　　　　　　　　否
20．我的问题就是反复检查某些事情。
是　　　　　　　　　　否
21．我非常注意细菌和疾病之类的事情。
是　　　　　　　　　　否
22．我常不止一次地检查某个东西。
是　　　　　　　　　　否
23．一般我做什么事情都有一套既定的程序，我喜欢按部就班。
是　　　　　　　　　　否
24．拿过钱后我会觉得手很脏。
是　　　　　　　　　　否
25．做一般常规性的工作时，我会数数。
是　　　　　　　　　　否
26．我早上起来要花很多时间梳洗。
是　　　　　　　　　　否
27．我的消毒剂使用量非常大。
是　　　　　　　　　　否
28．我每天花很多时间来反复检查某些东西。
是　　　　　　　　　　否
29．我会在晾衣服和叠衣服上花很多时间。
是　　　　　　　　　　否
30．我做什么都非常专心致志，力求完美无瑕。
是　　　　　　　　　　否
选一个“是”得1分，总分为30分。本问卷中有关强迫性检查的题有9道（第2、6、8、14、15、20、22、26、28题），总分为9分。有关细菌和感染的题有11道（第1、4、5、9、13、17、19、21、24、26、27题），总分为11分。如果你的总分超过10分，那从临床诊断的角度来看，你已经属于强迫症患者了。如果你在细菌和感染问题上的分数在2分以上或者在强迫性检查问题上的分数在4分以上，从临床诊断的角度来看你也属于强迫症患者。分数越高说明你越需要寻求专家的帮助。在本章的后面我会告诉你什么专家的帮助是最好的，以及你可以从中得到哪些改变。
有两种方法可以很好地治疗强迫症：生物疗法和行为疗法。这两种方法都有各自的证据来支持自己的理论，也都可以治疗大部分的强迫症，但也都不是尽善尽美的。
是因为你的大脑出了问题吗
生物精神病学家声称强迫症是大脑病变的结果，他们的第一个证据就是有时强迫症是在大脑受到创伤后出现的。
雅各布是一个8岁的孩子，此时他正在后院踢足球。突然，他脑出血了。他顿时感到头晕目眩，昏迷不醒。他的脑部手术做得非常成功，但自那之后他一直被数字困扰着——他摸每一样东西都得摸上7次，吞东西要分成7次，问事情也要问7次。

有时候强迫症是从癫痫开始的。1916—1918年，欧洲爆发了历史上最著名的昏睡病（sleeping sickness，由大脑感染某种病毒引起）。从那以后，患强迫症的人数开始一路上升。除此之外，一些其他领域的证据也证明了强迫症的遗传性。在患有强迫症的青少年中，有30%的人的父母或兄弟姐妹也患有此症。
第二个证据是强迫症患者的大脑扫描。研究表明，患者大脑中有两个区域活动得异常厉害：这两个区域与过滤信息和维持行为有关。当患者吃了药或接受了行为治疗之后，这两个区域的活动明显减弱了。
第三个证据来自强迫症患者的影音频道中那些特殊的节目内容。这些内容都不是凭空冒出来的。就像恐惧症的恐惧对象通常是危害过人类的那些东西一样，强迫症患者的对象也不是随机的，而是有选择性的。绝大部分强迫症患者的强迫对象都是细菌或暴力事件，所以他们会非常在意清洁或检查这类事情。那为什么会是这种类型的事件呢？为什么不是某个形状（如三角形）或社会方面的（如只同和自己一样高的人交往）？为什么也不是俯卧撑、拍手或字谜游戏呢？为什么是细菌和暴力事件？为什么是清洁和检查呢？
在进化过程中，清洁和检查有着很重要的适应性意义。整洁和身体健康是日常生活中最重要的问题。或许强迫症患者脑中保证整洁和检查的那部分脑区出了问题，或许患者脑中那些反复出现的念头和想法正是人类祖先遗留下来的那些疯狂习惯。这意味着强迫症就像恐惧症一样不是那么容易摆脱的，因为我们不能期望靠说教就能让患者停止动作。事实上，心理分析和认知疗法都对强迫症束手无策。
第四个证据是一种有效的治疗方法。实验表明，安那芬尼（Anafranil）是一种很有效的治疗强迫症的药物。安那芬尼也是一种很有效的抗抑郁药物。服用了安那芬尼后，患者的强迫性行为减少了，强迫性的念头也得到了控制。
但安那芬尼并非十全十美的药。将近一半的患者服药后并没有好转；也有些人服药后产生了副作用，比如昏昏欲睡、便秘、性欲减退，进而不得不停用此药。而有效的那部分人也并没有痊愈：药物并没有根除他们的疾病，只是压制了症状。尽管这些人在服药期间有所好转，但一旦停药，大部分人都会复发。不过不管怎样，服用安那芬尼还是比什么都不服要好。
强迫症是你在用仪式缓解自己的焦虑
有时恐怖的念头和画面是很有魔力的。有些人能很快从这些念头中挣脱出来，或使自己不再去想它。当我们抑郁或焦虑时，这些不好的念头就会生龙活虎地活跃在我们的大脑中，我们根本控制不了。事实上，假如给人们看一些事故中的血腥场面，情绪最激动的就是那些抹不去脑中血淋淋画面的人。
行为主义者认为那些不太能控制自己想法的人很容易患上强迫症。如果某个恐怖的想法冒出来，而你又制止不了它，你就会变得情绪激动。情绪越激动，你就越难控制这些想法，这样你就会更加焦虑，于是恶性循环就开始了。如果一般的抑制思想的方法对你不管用，你就会试着做些仪式化的、强迫性的事情来减轻焦虑。所以，如果你极度害怕细菌，那就会不停地洗手来减轻恐惧；如果你很担心被盗，那就会用反复检查门窗来平息疑虑。这些可以暂时缓解你的焦虑，但是当这些恐惧或担心再次袭来时，做这些仪式化的动作的意愿就会更强烈，你减少焦虑的愿望也会更强烈。行为主义的这种观点与强迫症患者的实际体验不谋而合。
行为疗法就是根据这一理论发展起来的：暴露出来，禁止反应。如果让患者置身于他最害怕的场景中，并且不许他做出任何仪式化的动作，他刚开始会非常焦虑。如果一直制止下去，他会发现他臆想中的危险并没有发生。这样，他的那些恐怖的念头就会慢慢减少，直至烟消云散。成千上万的强迫症患者就是通过这样的方法治好的。下面就是一个很富有戏剧性的例子。
杰姬一直很害怕玻璃碎片会割伤她的阴道。她把她的内衣内裤单独放在一个抽屉里，还上锁。她在坐椅子之前会仔细检查，看看椅子上有没有玻璃碎片。她从不使用公共马桶，也从来不穿喇叭裙。而最困扰她的事情就是使用卫生棉条。

她决定接受行为治疗，并同意用反应抑制法来治疗她的强迫症。在治疗师的帮助下，她尝试坐在一个未经检查的椅子上，也尝试着使用公共马桶。当做这些事情的厌恶感越来越低时，她就尝试着坐在地板上，周围放满玻璃瓶。最后，在治疗师的鼓励下，她开始使用卫生棉条。她的强迫性思维和强迫性行为渐渐消失了，而且再也没有复发。

有二分之一至三分之二的患者仅仅经过暴露和抑制反应后就有明显好转，而且绝大多数人没有复发。但是在治疗的末期，患者并非完全恢复了正常：那些不好的想法依然潜伏在他们的大脑中。不得不承认，这个方法对一小部分人来说的确毫无用处。那些抑郁的、有幻觉的和偷偷进行强迫性行为的患者，即使接受了这种治疗也不会有任何改善。
强迫症患者的影音频道的情绪基调就是担忧和抑郁，受其他情绪困扰的人的影音频道的情绪基调又有所不同：患有特定恐惧症的人满脑子都是看见这个物体时的恐怖景象；患有惊恐障碍的人会反复看到心脏病发、脑卒中和惊吓致死的景象；患广场恐惧症的人则一想到出门，一想到万一生病或有困难时求助无望就浑身哆嗦。
每个人都有这样一个频道，这是个铁一般的事实。因为在进化过程中的重要作用，它一直被保留至今。它非常重要，所以不能由我们的意识来操控它的开关。虽然如此，但我们可以改变频道的内容和音量。换个节目、调调音量对情绪调节都会有帮助。用认知疗法来治疗惊恐障碍有可能移除影音频道中有关心脏病发和死亡的影像。用消退疗法来治疗恐惧症，用药物来治疗广场恐惧症则相当于把恐怖节目的音量调小。安那芬尼和反应抑制法对强迫症患者的治疗作用也是将节目的音量调到了适中。调整音量虽然不容易做到，但却是万能药。不过我还是觉得心有余悸，我认为尽管强迫症患者的症状消除了，但他们脑中的那个频道依然存在，并一直伺机复发。
表6-1　应对强迫行为的方法


改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂有效一点
0=没有作用
复发情况
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法








我们每天都要面对许多失意与挫败，比如工作没了、股票跌了、爱人跑了、亲人死了。我们因此变得悲伤绝望，整天什么也不愿做，闭门不出。我们失去了对美食、娱乐甚至是性爱的兴趣。我们在床上辗转难眠，即使好不容易睡着了，也是噩梦连连，早早惊醒，瞪眼到天亮。
我们按照指导，每天对自己说：“一切不幸都会过去的。我要振作起来，我真的很棒！”我们能如愿以偿吗？
我们生活在一个抑郁的年代。与我们祖父母年轻时相比，现在美国抑郁症患者的人数是那时的10倍，而且这个数字还在不断攀升。现在，患者的平均初发年龄比那时早了10岁，抑郁症的魔爪已伸向了儿童和青少年。现在抑郁症已经成了心理疾病中的流感。
每个年代都有其特定的情绪。20世纪50年代是焦虑的年代，这种情绪基调是弗洛伊德奠定的。他目睹了一个井然有序的世界在顷刻间土崩瓦解，而新世界又处于百废待兴的状态。当旧的价值体系被破坏而新的还没建立起来时，那个年代就会充满焦虑和不安。而焦虑正是弗洛伊德的患者在生活中最常体验的情绪，也是当时文学、电影和绘画的主题。于是，弗洛伊德自然就认为所有精神疾病以及人类的所有行为都源于焦虑，而其他的情绪，如抑郁、恐惧、愤怒、尴尬、害羞和内疚都是些不重要的小儿科。
但是，我们现在身处的这个年代却是一个无控制力、无助的年代。我们的价值体系坚不可摧，但是个人和集体的奋斗之路永远都是从绝望中找希望。我们的奋斗也没能让政治和文学变得更加人性化，我们依然像心理治疗者那样过多地关注变态的东西。抑郁是眼睁睁看着绝望、挫败、失落一步步逼近，自己却无能为力时的情绪反应。焦虑的王朝已经落幕，取而代之是一个绝望和悲伤的年代。但是焦虑的残余势力并没有消失，它依然潜伏在生活中的某个角落，让我们隐隐作痛。
测一测你的抑郁水平
测一测你算不算抑郁
这个测验可以测试你的抑郁程度，它被简称为CES-D（Center for Epidemiological Studies-Depression）。仔细阅读题目并选出最符合你最近一星期情况的选项。
1．以前不会担心的事现在开始令我忧心。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

2．我不想吃东西，胃口很差。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

3．即使有家人和朋友的帮助，我也无法摆脱低落的情绪。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

4．我觉得我没有别人那么好。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

5．我无法集中注意力去做正在做的事情。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

6．我感到沮丧。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

7．我觉得做每件事都很费劲。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

8．我觉得未来一点希望都没有。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

9．我觉得我的人生很失败。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

10．我感到害怕。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

11．我晚上睡得很不好。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

12．我过得不快乐。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

13．我的话比平时少了。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

14．我感到寂寞孤独。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

15．人们对我不友善。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

16．我觉得人生很无趣。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

17．我有时会无缘无故地痛哭。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

18．我感到很悲哀。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

19．我觉得大家都不喜欢我。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

20．我无法开始做一件事。
0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

这个测验计分方式很简单，把各项得分加起来就是总分。计算出来的分数就是你的抑郁值，分数越高表示你越抑郁。如果你在同一道题上选了两个答案，以分值高的那个为准。分数范围是0～60分。
在解释分数之前，我必须说明，在这个测验中的分数并不能作为抑郁症的诊断标准。一个完完整整的诊断还要包括其他很多东西，比如抑郁持续的时间，除了沮丧还有没有其他不良情绪。此外，还必须和心理学家或精神病学家面谈后才能下结论。所以，这个测验不是用来诊断抑郁症的，它的目的是告诉你你现在的抑郁水平。
如果你的分数是0～9分，那你同抑郁是完全绝缘的。如果是10～15分，那你有点抑郁。16～24分代表中等水平的抑郁。如果在24分以上，那你简直是陷入抑郁的深渊了。在这种情况下，我建议你赶快去接受治疗！如果你深信一旦有机会你就会自杀，那不管分数是多少，我都建议你快去寻求专业的心理健康指导。如果你的抑郁处于中等水平，但你常常想着自杀，那也快加入看心理医生的行列吧。如果你的抑郁水平属于中等，但并不想自杀，那两个星期内再测一次。如果第二次的分数还是16～24分，那你也应该去看心理医生了。
你对抑郁的了解有多少
上述测验包括了抑郁的四个症状。
第一个症状是思维方面的，在抑郁和不抑郁时的思维方式是不同的。抑郁时，你会跟自己较劲，对外界横加指责，对未来感到绝望迷茫。你看不到未来，并把原因归咎于自己的资质，认为自己资质平平，毫无前途可言，一点点挫折都会变成不可逾越的障碍。你永远都能找出一大堆证据来证明你的成功其实还是失败。在抑郁时，悲观的解释风格会占据主导地位，而你也总是以阴暗的眼光来看待好的事情。
第二个症状是消极情绪的产生。抑郁时人会感到悲哀、消沉、绝望。你可能会号啕大哭，也可能欲哭无泪。生活失去了原有的活力，变得暗无天日。以前那些让你觉得舒服惬意的活动也变得平淡无奇了。笑话不再好笑，而成了变相的讽刺。悲哀不是抑郁时的唯一情绪，焦虑和不理智也常伴其左右。当抑郁程度越来越深时，焦虑和憎恨渐渐消失，这时你会变得如同行尸走肉，脑中一片空白。
第三个症状是行为方面的，抑郁的人会变得消极被动、优柔寡断、有自杀倾向。抑郁的人只会去做一些墨守成规的事情，根本没有开拓进取之心，遇到一点挫折就很容易放弃。抑郁的人在面临选择时也常常举棋不定，犹豫不决。一个患有抑郁症的学生打电话叫比萨外卖。当接线员问他是要一般比萨还是要顶级比萨时，他只会盯着电话发呆。15秒之后，他只好挂掉电话。其实有很多抑郁的人都会考虑自杀，也会付诸行动。
第四个症状是，当你抑郁时，什么都会来跟你作对，甚至是你的身体。你越抑郁，就越容易生病。你会发现自己食欲下降，吃不下饭，性趣大幅度减退，甚至连睡觉都变成了一种奢侈。你总是醒得很早，或在床上翻来覆去睡不着。最后，闹钟响起，你不得不开始抑郁而疲惫的一天。
但是请记住，并不是这四个症状都具备了才算抑郁，没有这些症状也不代表你就与抑郁无缘。只是说拥有的症状越多或某项症状越明显，你离抑郁的大门就越近。
直到现在，抑郁之谜才被解开。谁最容易患上抑郁症？抑郁症从何而来？我们应该怎么对付它？以前我们对这些问题一无所知，但是成千上万的心理学家和精神病学家经过了30年的实验室研究和临床研究，问题的答案开始有了大概的轮廓。如果一个人有严重的抑郁倾向，那他不是患有抑郁症就是患有躁郁症（双相情感障碍），两者的区别在于是否包括了躁狂症。
躁狂症看起来是与抑郁症完全相反的心境。它的症状是异常亢奋、狂妄自大、不停地说话做事、夜不能寐、夸大的自尊。躁郁症和抑郁症还有一个区别是，躁郁症的遗传性更强。如果同卵双生子中的一个患有躁郁症，那另一个患病的概率高达72%（异卵双生子只有14%）。碳酸锂对治疗躁郁症很有效。碳酸锂能够显著改善80%以上的患者的躁狂症和抑郁症，还能抑制其他的相关疾病。躁郁症是一种疾病，是身体的失调，理应用药物来治疗。它跟抑郁症貌合神离，形似神不似。
心理治疗师很少因使用过时的或无效的治疗方法而被人控告玩忽职守。一个差劲的治疗师总是可以找到一些跟他使用同样方法的人，来证明他的治疗方法是很“常见”的。但是现在已有确凿的证据证明，碳酸锂是有效的。所以，如果你是一个躁郁症患者，你的治疗师只对你进行心理治疗而不辅以药物，那你应该马上走人。只进行心理分析，而不辅以药物或其他辅助治疗是治不好躁郁症的。
事实上，抑郁症比躁郁症更加普遍，它的患病人数是躁郁症的10～20倍。滋养抑郁症的温床是那些不可避免的伤痛和失意，比如工作没了、股票跌了、爱人跑了、亲人死了。我们因此变得悲伤绝望，整天什么也不愿做，闭门不出。以前那些有趣的事情变得索然无味，我们失去了对美食、工作和性爱的兴趣，甚至无法安然入睡。一段时间后，总算上天有眼，我们开始好转。我们会对一般性的抑郁习以为常。无论什么时候，大约都有25%的人患有轻度抑郁症。
抑郁症和一般性的抑郁之间是否有关系目前仍众说纷纭。我认为它们是同一种东西，只是症状的多少和严重程度不同。某个人可能被诊断患有抑郁症，所以被认定是个病人。另一个人可能也有同样的症状，但因为诊断结果是一般性的抑郁，所以就不算病人了。其实这两种诊断的区别很小。
医学界认为只有抑郁症是一种疾病，而一般性的抑郁根本不值一提。这种看法我不敢苟同。尽管有很多证据表明抑郁症就是严重的一般性抑郁，但医学界的这种观点依然是主流。没有人能说出它们之间的明确界限在哪里，始终没有一个量化的标准能把它们区别开来。
但我认为这些都是细枝末节的事情，真正重要的是，无论是抑郁症还是一般性的抑郁，它们都是思想、情绪、行为和身体的恶化。
年轻化的流行病
我们必须知道，抑郁症正在迅速蔓延，而受害者通常是女性。
20世纪70年代，在生物精神病学家杰拉尔德·克勒曼的领导下，美国政府资助了两个有关心理健康的实验。研究的结果让所有人都大吃了一惊。首先，研究人员随机抽取了9 500个美国成年人，然后进行面谈。面谈的内容和那些前来寻求心理帮助的人的诊断性面谈一模一样。
这个样本足够大，年龄跨度也足够大，所以我们得到了一个前所未有的心理健康全貌，也得到了追踪造成这种改变的原因的线索。最令人惊讶的是，在抑郁症的流行风暴中，很多人未能幸免。显然，年纪越大，患抑郁症的可能性越大。就像摔断腿一样，年纪越大，越容易摔断腿。
照此推断，出生越早的人越容易受到抑郁症的侵害。20世纪20年代生的人应该比60年代生的人患病的概率大。在没有确切的统计数据之前，我们坚信本次面谈中25岁的人只有6%的人患过抑郁症，而26～45岁的人的患病率会大一些，大约是9%。这个数据看起来合情合理。
但是当真正的统计数据出炉时，所有人都大跌眼镜。研究显示，1925年左右出生的人并没有更多地遭受抑郁症的侵害，只有4%的人患过抑郁症。再看看第一次世界大战前的数据，结果更加匪夷所思：只有1%的人患过抑郁症。这表明下半个世纪出生的人比上半个世纪出生的人更容易患抑郁症。
一个实验做得再好也只是一个实验，并不足以盖棺定论。幸运的是，研究者又做了另外一个实验。在这个实验中，被试不是随机选择的，他们都是住院治疗抑郁症的患者的亲属。
实验又一次颠覆了我们最初的推断。研究表明，20世纪有一种强烈的患病趋势。从世纪初到世纪末，患者人数增加了十倍以上。举个例子，第一次世界大战时期出生的人30岁时只有3%的人患过抑郁症，而越战时期出生的人30岁时，这个比例高达60%了。后者整整是前者的20倍。这个实验中男性的统计数据也有同样的趋势，尽管男性患者的数量只有女性的一半。
不仅重度抑郁症越来越流行，患病者的年龄也越来越小。重度抑郁症的复发率高达50%，所以发病的人数会增加很多。
抑郁症低龄化的趋势一直延续到了20世纪60年代。俄勒冈研究院的彼得·勒温森（Peter Lewinson）博士采访了1 710位青少年。他们一半生于1968—1971年，一半生于1972—1974年。研究发现，出生晚的人患病的情况更严重：当他们14岁时，生于1968—1971年的有4.5%的人患过抑郁症，而生于1972—1974年的有7.2%患过抑郁症。
不管怎样，这些都足够把抑郁症定性为“流行病”了。
男人酗酒，女人抑郁
一项接一项的研究都表明，在整个20世纪，女性患者的人数比男性多。现在男女的患病比例是1：2。
是因为女性更愿意寻求心理治疗，才使统计结果表现出女性患病的人数比男性多吗？不是。挨家挨户的调查研究也得出了同样的结论。
是因为女性更愿意坦白自己的病症吗？恐怕也不是。公开的和匿名的研究结果都发现男女的患病比例是1：2。
是因为女性比男性工作条件更差，工资更低吗？也不是。同工同酬的女性和男性之间患病的比例仍是这个数；富人中男女的患病比例是1：2，失业的男女的患病比例也是1：2。
是因为性别差异吗？生理方面的差异的确是一部分原因，但是这种差异并不足以让男女的患病比例大到1：2。有人研究了女性月经前和生产后的情绪变化。结果显示，激素的确会引起抑郁的情绪，但是这种影响也不足以让男女的患病比例达到1：2。
是因为遗传的差异吗？也有些严格的实验研究了患有抑郁症的男女患者的儿女们的患病情况。结果发现，男性患者的儿子的发病概率很高。如果考虑到染色体是由父亲传给儿子，由母亲传给女儿的话，这个实验中男性患者的人数就太多了，所以这也不是造成男女患者比例如此大的原因。基因是会造成一部分差异，但并不足以承担全部责任。
是因为性别角色的压力吗？也不是。有观点认为，现在女性不仅要承担传统的相夫教子的责任，还要承担养家糊口的责任。这些过多的责任造成女性过多的压力，增加了女性患抑郁症的概率。但一般来说，工作的女性比不工作的女性更少患抑郁症。因此，性别角色的解释也讲不通。
那么，现在只有三个备选解释了。
第一个是习得性无助理论。这个理论认为，在这个社会，女性的无助感更多。男孩得到家长、老师的赞美及批评更多，而女孩常常被忽视。男孩被教养成自立、活跃的人，女孩则被教养成乖巧、听话的人。当他们长大后，女性就会发现，社会并不看重妻子和母亲的角色。如果进入职场，她们会发现自己远不如男性那么有活力。每次陷入困境时，习得性无助都会出现，每次出现都会引起抑郁。
第二个解释是“反刍”。这个理论认为，当遭遇挫折时，男性抵抗，女性思索。当女性被公司辞退时，她们会拼命去想为什么，会把所有的事情一遍又一遍地清点。如果男性被辞退了，他们会出去喝一杯，或者找人打一架，甚至还会马上动身去找新工作，而不管自己为什么被辞退。如果抑郁症是思维方式的疾病，那反刍就是雪上加霜。分析只会加重抑郁，起身反抗才是硬道理，至少在短时间内是有效的。
事实上，正是抑郁让女性开始反刍的。当发现自己抑郁时，女性会试图去找到抑郁的源头，男性会去打篮球或寄情于工作来摆脱抑郁。我们会惊讶地发现，男性酗酒和嗑药的人数远大于女性。也就是说：男性酗酒，女性抑郁。抑郁时，女性动脑，更加抑郁；男性动手，切断了抑郁进攻的通路。
反刍理论可能可以解释男女1：2的患病比例。我们生活在一个追求理性和自我意识的年代，认为最好的做法是“动脑不动手”。但是，消极的思考会强化抑郁，抑郁时“动脑”，结果就是更加抑郁。
第三个解释是以瘦为美的观念。女性总是被灌输瘦就是美的观念，男性则很少有这种观念。但是从生物学的角度来讲，骨瘦如柴是不太可能达到的。如果你是追求“骨感美”大军中的一员，那你很容易患上抑郁症。因为你要么是那种喝水都会胖的人（95%的女性都不能减肥成功，而减肥失败会让你一直觉得“我太胖了”，于是就会变得抑郁），要么就是那种随时都处于饥饿状态的“排骨精”，而这两种情况最后都会指向一个后果——抑郁症。
从世界范围来讲，在以瘦为美的社会中，患有抑郁症的女性确实要多得多。在不以瘦为美的社会中，则没有女性抑郁症患者多于男性的情况。
我参与过一个以七年级学生为被试的实验。在这个实验中，我们试图预测进入青春期后哪些女生容易患上抑郁症。我们发现，对身材不满是一个很重要的因素。当男生进入青春期后，他们身材越来越健硕，越来越符合男性的理想身材；当女生进入青春期后，她们变得越来越丰满，而这与社会主流是相违背的。她们脑海中根深蒂固的思想是，丰满不好看。青春期以前，男性比女性抑郁；但是进入青春期后，女性更加抑郁了。
到此为止，已有习得性无助、反刍和以瘦为美三个因素造成了男女患病比例为1：2，但这一切都是可以改变的。改变以瘦为美的观念需要改变社会风气，改变女性习得性无助和反刍则只需改变治疗方法和教养方式。
如何应对职场抑郁症
大部分情况下，经过一段时间的治疗，抑郁症都可以得到明显减轻。主要的治疗方法有四种：两种生物学方法——药物和电击疗法，两种心理学方法——认知疗法和人际关系治疗。这四种疗法在成千上万的人身上试验过，它们的疗效都一样——中等效度。对除此之外的任何治疗抑郁症的方法，我们都应提高警惕。
药物
治疗抑郁症的药物主要是三环类药物、单胺氧化酶抑制剂、5-羟色胺再吸收抑制剂。这些药都是在患者服药十天到三个星期后才发挥作用。服了这些药的人中，有65%的人的病症得到了显著改善，这是一个好兆头。
但同时也有一些坏消息。第一，大约有25%的抑郁症患者由于药物有副作用而没能或没有服药。第二，患者停药后抑郁症还会复发，而且它卷土重来时杀伤力依然不减。如果你想杜绝复发，就得一直服药，可能终生都脱离不了。
电击疗法
这种疗法并不像我们想象的那么面目可憎。在使用这种疗法时，会对患者施加很强的电流，但它对人体是无害的。很多时候，这是种快速又有效的方法。它对重度抑郁症的治愈率高达75%。进行一整套的电击治疗需要花费几天的时间，它挽救了很多人想自杀的人的生命。
但它同样有副作用，比如记忆力减退、心血管的改变和神志不清等。再者，它的作用途径也和药物一样——来得快去得也快，所以很多人不得不放弃该疗法。更重要的是，它不能防止抑郁症复发，只能快速缓解症状。
由此可见，这两种生物学方法都有立竿见影的效果，都有副作用，且都治标不治本。
认知疗法
认知疗法的目的是改变抑郁症患者对失败、打击、失落和无助的有意识思维。认知疗法共有五个原则。
第一，学会辨认自己下意识的想法。这些想法会在你感觉最糟的时候冲出来，而且来势汹汹，让你来不及反应，也无力反抗。例如，一个三岁孩子的母亲有时需要大声嚷嚷才能让小孩乖乖去上学，于是她觉得很抑郁。在接受认知疗法治疗时，她尝试着辨认在嚷嚷后自己对自己说的话，比如“我是一个很差劲的母亲”等。她要学会认出自己这些下意识的想法。
第二，学会用相反的证据来反驳那些下意识的想法。例如，这位母亲反复提醒自己，当孩子放学回家时，她会与他们一起踢足球，教他们学几何，并用他们的方式与他们探讨他们的问题。她收集诸如此类的证据来反驳她最初认为自己是个很糟糕的母亲的念头。
第三，学会不同的解释方法，这叫作重新归因。这也是用来反驳下意识想法的。例如，这位母亲学会对自己说：“我下午和孩子们在一起时感觉很好，只是早上感觉不好，也许我不适合在早上做事。”对于“我是个糟糕的母亲，我不适合当母亲，所以我不配活在这个世界上”的想法，她现在学着用新的解释风格来反驳。她对自己说：“这完全不合逻辑啊！我只是不适合在早上带小孩而已，为什么不配活在这个世界上呢？”
第四，学会把自己从抑郁的想法中解救出来。反刍会让情况越来越糟，尤其是当一个人处于压力之下还得强颜欢笑时。最好的做法通常就是不去想它。你不仅要学会控制思考的内容，还要学会控制思考的时间。
第五，学会质疑引起你抑郁的那些假设。这些假设束缚了你：
●　“没有爱我活不下去。”

●　“我是个失败者，因为我没能做到完美。”

●　“我是个失败者，因为我没有成为万人迷。”

●　“每个问题都有一个完美的解决方案，我得找到它。”

认知疗法非常有效，治愈率高达70%，这几乎和一般的处方药的效果差不多，但是略低于电击疗法的。认知疗法要一个月后才开始见效，通常要治疗几个月，一周进行两三次。认知疗法比单独的药物或电击疗法的效果好，它教给你面临逆境时新的思维方式，这样就可以减少你复发的概率。虽然它防止复发的效果要好于药物，但也不能把复发率降到零。
我对认知疗法的看法有三点。第一，它对中度抑郁症的治疗效果要好于对重度抑郁症的，重度抑郁症患者应该先用药。第二，接受认知疗法的人应当是受过相关教育的人，即可以从心理学的角度思考的人。他们能意识到自己的想法以及这些想法对自己情绪的影响。认知疗法对那些文化水平较低的人和那些圆滑世故的人的效果如何，我们还不得而知。第三，重度抑郁症的复发率很高，即使接受了认知疗法的治疗，复发率还是较高。
人际关系治疗
人际关系治疗的焦点在于社会关系。在美国心理协会重点资助的关于抑郁症的研究中，这个治疗方法本来是被当作安慰剂的。但结果证明，它的疗效同三环类药物和认知疗法的不相上下。
这种疗法的根源可追溯到苏利文（Harry Stack Sullivan）和赖克曼（Frieda Fromm-Reichmann）的一个长期的心理分析治疗上去，但人际关系治疗不属于心理分析的范畴。人际关系治疗并不处理那些童年的创伤或者那些存在了几十年的防御机制，它也不是一个长期的过程，只有2～6个环节，通常患者一周接受一次即可。
人际关系治疗以医学的眼光来看待抑郁症，认为抑郁症的发病原因很多，生理的和环境的因素都有。而这些原因中最重要的就是人际关系。所以，人际关系治疗要处理的问题就是人际交往问题。争吵、挫折、焦虑和失望是最核心的问题。人际关系治疗把目光集中在患者生活的四个方面：悲伤、矛盾、角色转换和社交。
处理悲伤时，治疗师会找到持续时间过长的悲伤，然后帮患者用新的社会关系来弥补他的损失。处理矛盾时，治疗师会试着找出矛盾的源头，这时需要判断是否需要调解，是否还能亡羊补牢。患者要学习沟通、协商和当机立断的技巧。角色转换包括退休、离婚和自立门户。处理角色转换时，治疗师会帮助患者重新评估失去的角色，帮助患者抒发感情。治疗师要教他们适应新角色所需的技巧，并帮他们建立新的社会网络。处理社交问题时，治疗师会试图找到患者以前人际关系中旧有的模式，也会鼓励患者发泄情绪。他们会把患者社交方面的优势和劣势都找出来。找到劣势时，他们就会让患者进行角色扮演，并鼓励患者增强自己的社交技巧。
人际关系治疗最大的好处就是简短（几个月而已），而且物美价廉。它没有什么副作用，疗效也很好，治愈率大约为70%。它唯一的缺点就是从业人员太少。这意味着我们很难研究它，不知道到底是什么在起作用，所以很难大批量地培训治疗师。
如何应对日常生活中的抑郁
你的抑郁指数很有可能处于重度抑郁症和一般性的抑郁之间，大部分人的得分都在5～15分。如果你也是这样，那你不需要接受任何治疗。也许你有较多悲观的情绪，也许你的生活缺少情趣，也许你劳累过度，厄运连连，也许你的前途不容乐观，但是这也不能说明你就患上了抑郁症。
如果上面说的情况你都有，那你真得好好改变一下自己的情感状态了，因为轻微的抑郁情绪依然会影响你的日常生活。抑郁症的四种症状——哀伤、悲观、消极和食欲不振在轻微的抑郁情绪下也会出现，只是杀伤力没那么强。当轻微的抑郁成了你的生活习惯，你就不得不去接受治疗了。
轻微的抑郁情绪是由悲观的思维习惯造成的。悲观主义者把失败和被拒归因于永久的（“永远都会是这样的”）、普遍的（“这会毁了一切的”）和人格化的（“都是我的错”）原因。这些习惯性的信念通常不是真的，只是个人的主观看法而已。认知疗法的核心是：这些思维习惯可以彻底改变，即使是重度抑郁症患者也可以。轻微的抑郁通常不需要治疗就可以得到改善。
乐观性思维的主要技术就是反驳。这种技术其实我们都会，只不过只有在面对别人的苛责时才会使用。如果一个善妒的朋友告诉你你是个很难伺候的上司或一个不称职的母亲，你会搬出一大堆证据来堵住他的嘴。轻微抑郁情绪下的人就是这样指责自己的，一天好几次。去参加聚会，你会对自己说“我没有什么可说的，没人会喜欢我，我看起来很糟糕”。这些指责从心里跳出来时，你会把它们视作颠扑不破的真理。但这种悲观的思维习惯其实是冲动的、不合理的，这些言辞都不是来源于事实，而是来源于你父母生气时对你的批评、你姐妹嫉妒的嘲讽、老师教给你的教条等。
你可以学习一些技巧来反驳这些悲观想法，《活出最乐观的自己》中有很多对你很有用的练习。一旦学会了这种乐观的技术，你将终身受益。这不像节食减肥，过一段时间就会失效。在节食期间，你得拒绝你喜欢的食物，这很无趣，但是反驳那些悲观的想法却很有趣。一旦学会了，你马上就能感受到它的魔力。一旦开始运用自如，你就会想一直用下去。
表7-1　应对抑郁的方法


改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂有效一点
0=没有作用
复发情况
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法








一个冒失鬼司机拐弯的时候没打转向灯，你被别了一下，被迫停了下来。你心想：该死的！他真是个混蛋。你真想冲上去揍他一顿。
当有人惹恼我们的时候，我们应该以牙还牙，还是息事宁人，抑或把另一边脸伸过去给他打？
俄亥俄州阿克伦城，晚上8:15。

凯蒂：刷掉盘子上的残渣后再递给我。

约拿：我正在用水冲呢！

凯蒂：用水冲是不够的。我告诉过你无数遍了，洗碗机是不会洗盘子的。

约拿：我知道！我正在洗啊。

凯蒂：你能不能少说话多做事啊？

约拿：我工作一天已经很累了，不想回家后再做这些烂事！

凯蒂：你上班很累吗？那你去带两个十几岁的孩子和一个六个月大的小孩试试看？你以为我们是在度假吗？我要的是一个能帮忙的人，而不是碍手碍脚的人。

约拿：碍手碍脚？是谁在我上周的晋升聚会上什么也不做，就知道绷着个脸？你真是个冷漠的女人！

（约拿摔门而出，凯蒂则气得直掉眼泪。）

这种争吵场面在生活中随处可见，洗碗这种小事就可以引发两人之间的战争。这些问题并不是慢慢浮出水面的，而是突然爆发的，两个人都有点吃惊，都有点冲动和偏激。其实这种方式解决不了任何问题。旧的问题还没有解决，新的问题又接踵而至，于是每次争吵都愈演愈烈。
测一测你的愤怒水平
你是否觉得自己和周围的人常陷入这种“洗碗的争吵”中？事情是不是日积月累却从未得到解决？你是否喜欢新账、旧账一起算？现在就来看一下你是否是一个比较爱生气的人？请做一下下面这个测验，你的分数体现了你的愤怒水平。
你是个暴脾气吗
仔细阅读每一道题，然后选出最能代表你通常感受的选项。答案并没有对错之分。不要在一道题上花过多的时间。
1．我很容易发脾气。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
2．我脾气很暴躁。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
3．我是个性急的人。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
4．别人犯错拖我后腿时，我会很生气。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
5．我的成绩没有得到别人的认可时，我会很恼火。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
6．我会勃然大怒。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
7．我生气时会破口大骂。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
8．我受不了当众挨批，我会很生气。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
9．遇到挫折时我会有打人的冲动。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
10．如果我做得很好，但得到的评价很低时，我会火冒三丈。
几乎没有　有时　经常　总是这样
1　　　　2　　　　3　　　　4
把每题的分数加起来就是你的最后得分。分数越高，说明你越爱生气。如果你的分数在平均分以上，说明你经常生气。13分以下：你是最不爱生气的人，如果换算成百分制，你的分数是10分。14～16分：你是个不怎么生气的人，如果换算成百分制，你的分数是25分。17～20分：你处于平均值左右。21～24分：你很爱生气，如果换算成百分制，你的分数是75分。29～30分：如果你是男性，换算成百分制，你的生气分数在90分左右。25～27分：如果你是女性，换算成百分制，你的生气分数在90分左右。30分以上：如果你是男性，说明你非常易怒，换算成百分制，你的生气分数在95分左右。28分以上：如果你是女性，说明你非常易怒，换算成百分制，你的生气分数在95分左右。
随着年龄的增长，一个人会越来越心平气和。如果你还不满23岁，那得分26分以上说明你是个很容易发怒的人。但是如果你已经25岁了，那24分就足以说明问题了。
愤怒对你做了什么
愤怒的第一个成分是思想，一个明白无误的想法：“我被冒犯了。”有时，事情的发生会快到你意识不到的程度。你只会简单地做出反应，但是这个冒犯的念头还是隐藏在你的心里。凯蒂的潜意识认为“约拿从来都帮不上什么忙，他只会碍手碍脚”，约拿则认为“凯蒂根本不欣赏我”。
愤怒的第二个成分是身体的反应。你的交感神经系统和肌肉都随时准备做出反应。你的肌肉会紧张起来，血压会猛然上涨心跳会突然加快，消化系统会停止工作。大脑中枢的各个部分都已整装待发，大脑的化学物质进入攻击模式。所有的这些都是由愤怒这个主观感受引发的。
愤怒的第三个成分是攻击。前面两个成分都是给你的攻击行为做准备的。你的攻击行为可以马上直截了当地终止别人的冒犯。你开始出手还击。你的所作所为只有一个简单的目的——击倒或杀死冒犯者。如果你的涵养很好，你可能会控制住自己的攻击行为。
但一个最有争议的事情是，控制了自己的攻击行为后会发生什么？精神分析学派的理论认为，愤怒就像封闭管道里的水，你在这里把它压下去，它势必会在其他地方冒出来。如果愤怒时，你把怒气硬生生压了下去，那它会在其他不受欢迎的地方出现。它会提升你的血压，使你得胃溃疡，让你憎恨自己或者让你不得不把怒气转移到另一个更好欺负的人身上，比如你3岁的女儿。反对精神分析学派的人则认为，没有发泄出来的怒气会自行烟消云散。当数到400或者把另一边脸给对方打时，你的怒气早就无影无踪了。在本章结束时，我们可以清楚地知道哪种说法是正确的。
你的愤怒可以追溯到你的童年、你父母的童年，甚至更早。它来源于人类祖先的生死搏斗。自然界中“牙齿和利爪上的红色”是适者生存的流行标志。虽然这并不完全正确，但愤怒是使人类而不是其他早期动物成为地球统治者的最重要的能力之一。
罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）是一位人类学家。他认为人类的祖先并不是善男信女。人类的祖先能生存下来是因为他们是食肉动物，他们没有被淘汰是因为他们会制造工具，并能用这些工具来发泄愤怒。阿德里学派认为我们是无可匹敌的杀手的传人。
这种愤怒在保家卫国时表现得淋漓尽致，而这也是愤怒最主要的功能——它会让你在心里默念“我的领土被侵犯了”。在保护孩子、保卫家园、保住饭碗、捍卫尊严和生命时，我们就从教师、会计和母亲的身份中脱离出来，变成了战士、恐怖分子和亚马孙土著。
愤怒还有一个好处，就是它的目的在于追求公正，旨在雪耻和索赔。它可以纠正错误，带来变化。比如当和配偶争吵时，我们常常认为“我是对的，错的是他”。愤怒不像害怕或悲哀，它是一种道德情感，代表了“仗义执言”。它的目的不只是制止当前的冒犯行为，还可以修复损伤。别人会劝我们忍一忍，或是告诉我们不要拿鸡蛋碰石头，我们一般都充耳不闻，认为别人都是站着说话不腰疼，而且如果不反击就不能捍卫正义。如果我们不发威，别人就会当我们是病猫，我们就会被再次冒犯。
愤怒还有一个道德意义，我们把表达愤怒视为诚实的表现。我们生活的这个时代崇尚实话实说，所以如果生气了，我们就不应隐忍不发。但并不是所有人都这样认为，而且愤怒的表达方式也不尽相同。时间、地点和文化在很大程度上决定了直率坦白是美德还是隐忍不发是美德。生活在这个电子时代，我们的听说读写都是高度概括、高度精练的，这也使我们要放下那些掩饰情绪的冠冕堂皇、费时费力的礼节。
此外，愤怒更是一件健康的事情，我们普遍认为，压制怒气相当于用以下三种方式慢性自杀。第一，如果压制怒气，我们就会把怒气发泄到自己身上。当对自己生气时，我们会自厌、沮丧，最后走向自我毁灭。
第二，压制怒气会导致血压升高和一些心脏方面的疾病。这个理论很有说服力，我们经常可以看见这种情况发生。想象一下，你被敌人侮辱，而你还要强迫自己隐忍。你咬牙切齿、面红耳赤，几乎可以感觉到自己的血压在升高。事实上，有研究表明，驳斥完辱骂自己的人后，你的血压会迅速回降。
第三，压制怒气还可能导致癌症。C型人格就是一种“倾癌人格”。这种人常常压制自己的情绪，因为他们认为没有表达的必要。他们不太表达愤怒，而是选择缄默不语，自己默默承受。C型人格的妇女比那些懂得表达情绪的妇女更容易患乳癌。而且，在接受了心理治疗、懂得了如何表达情绪后，这些患乳癌的妇女就会活得更长。
愤怒是保卫自己财产最有力的工具。是正义的载体，是诚实的象征，是通往健康的康庄大道，这是一种多么光辉灿烂的情绪啊！
压制怒气让人更容易生病吗
愤怒真的有那么好吗？虽然美国人把愤怒视为一种优势，但是它的很多道德优势因为弗洛伊德的理论和一些被扭曲的事实而变得晦暗不明。压制怒气真的会让人更容易患上癌症、心脏病和抑郁症吗？
癌症
能证明压制怒气会导致癌症的证据其实很薄弱。C型人格的人被认为更容易患上癌症，但C型人格其实包含好几个人格特质。比如，C型人格的妇女除了不会表达愤怒，她们也比其他妇女更无助、更绝望、更焦虑、更抑郁、更不切实际、更毫无斗志。到底哪一个才是导致癌症的原因呢？不爱表达愤怒可能是致癌的原因，但是绝望、无助和抑郁看起来才是罪魁祸首。后面这三项都和肿瘤的生长有关，但是压制愤怒与此无关。事实上，C型人格理论的研究者也发现，脾气暴躁的人比一般人更容易患上癌症。仅从癌症的证据中我无法得知愤怒是好还是坏。
心脏病
具有攻击性的A型人格有三个特征：充满敌意、急性子和争强好胜。和研究C型人格不一样，研究A型人格的人喜欢把这三个特征分离出来单独研究。他们认为充满敌意是愤怒指向外部的结果，很可能是真正的罪魁祸首。急性子、争强好胜和压制愤怒看起来与A型人易患心脏病无关。在某项研究中，255名医学生接受了一个人格测试，以测量他们的敌意程度。结果发现，25年后，最愤怒的人患心脏病的概率大约是最温和的人的5倍。另一项研究发现，最易患心脏病的人就是那些表现得很愤怒、脾气暴躁的人。其中有18个人在事后回忆那些激怒他们的事情时仍止不住怒火。结果他们心脏的动脉血管输血量平均下降了5%，而这一切都是愤怒造成的。
有研究发现，压制愤怒会使血压升高的情况只发生在男性压制对男性的愤怒时，也就是说，只有压制对同等地位的男性的愤怒时，血压才会升高。当学生压制对导师的愤怒时，他的血压会降低，而当他发泄出愤怒时，血压会回升。发泄愤怒并不会使女性的血压降低，但表现出敌意则会让女性的血压升高。相反，对侵犯行为的宽容大度会让血压降低。
我可以用一个简单的比喻来说明情绪是如何影响心脏病的。心脏是一个泵，有使用限度，超过这个限度就会报废。如果你的心脏可以使用10亿次，那么超过10亿次，你就会患上心脏病。使用限度在人与人之间、家族与家族之间有差异，也和身体的强壮程度、锻炼情况及童年病史有关。
有些加速心跳和提高血压的情绪能更快地消耗你的机体。愤怒和恐惧就是它们中的一员，它们以同样的方式激活你的交感神经系统，而放松和冷静正好相反。爱生气的人的机体消耗得更快，有时甚至还会一天消耗掉两天的量。恐惧和疑心重的人认为这个世界是个危险之地，所以他们的交感神经活动得更频繁，机体消耗得也更快。所以，是发脾气而不是压制愤怒消耗了你的机体，让你患上心脏病。
证据证明流行的说法是错误的。事实上，大发雷霆而不是压制怒气才对你的健康有害。
抑郁
有种错误的说法认为，抑郁是愤怒指向自身的结果。弗洛伊德建构出了这个理论的框架。当时并没有什么证据可以支持这个理论。他的抑郁理论和性压抑理论是现在提倡的有情绪就要表达的最强有力的支持。
20世纪50年代，这个领域的治疗师在心理治疗界拥有一席之地，他们最常用的治疗方法就是鼓励患者把愤怒发泄出来。但是当我们让患者发泄愤怒，宣泄那些遗忘许久的创伤时，一些让我瞠目结舌的事情发生了。
抑郁症患者通常是很安静、很腼腆、愁眉不展的人，他们通常不愿意谈起那些创伤性事件。但是根据弗洛伊德的理论，我们却要让他们尽情倾诉。他们开始了抱怨、咒骂，开始意识到现在的生活有多糟。我们不停地鼓励他们，他们则不停地大倒苦水，泣不成声。通常经过这样治疗之后，他们的伤口被撕开，但是我们又没办法把它们缝合起来。一个本来是轻微抑郁的患者变成了重度抑郁症患者，随时都可能自杀。
从另外的角度来看，根本就没有任何证据说明抑郁是愤怒指向自身的结果。抑郁症患者通常不愿想那些发生在自己身上的不好的事情，而让他们把这些事件挖掘出来有可能会加重他们的抑郁症。
所以我认为发泄愤怒对健康并没有什么益处。发泄愤怒和癌症并没有显著的联系，它会增加而不是降低你患心脏病的危险，还会加重你的抑郁症。
诚实？公正？有效？
我们以为把愤怒表达出来就是诚实，还认为实话实说就是诚实。但诚实和实话实说是有区别的。情绪，尤其是愤怒会让我们戴上有色眼镜看世界。这可能正是情绪存在的理由之一。情绪使我们对事情产生偏见，从而做出更有利于适应的行为。例如，愤怒使世界看起来比真实的情况更可怕，恐惧使我们更容易察觉到危险，并使我们更容易逃避。
愤怒还让我们具有攻击倾向——一个无辜的行为在愤怒者眼中就变成了侵犯行为。当一个五年级的毛头小子不小心把他的午饭洒在学校“大哥”身上时，“大哥”会认为这是蓄意的攻击。这种“敌意归因偏见”是那些有攻击倾向的男孩的惯常思维，也是普通人愤怒时的思维方式。
所以，愤怒是诚实的，但不是真实的。我们在生气时做出的判断常常是荒谬的，因为生气时是戴着有色眼镜看世界的。
正义也是这样。愤怒使我们捍卫正义——只不过这个正义只是我们眼中的正义。愤怒不会让我们从被攻击者的角度来看问题。不仅如此，它还让我们变得自私自利。有时愤怒是正确的，它使不法分子得到公正的惩罚；有时它又让人去报复无辜的人，或是把小事变大，惩罚过度。
最后，愤怒的效果并非表面看起来的那样。当然，在退无可退时，在浴血奋战时，愤怒赋予了我们无穷的力量。但我们并不是时时都处于这种情境。在被不友好的人羞辱，被同事抢功，妻子与其他男人搭讪，两岁的孩子不听话时，愤怒又能起多大的作用呢？
愤怒可以让某些人变得巧舌如簧。他们变得思维敏捷，反应迅速，常常让人毫无还手之力。但是对有些人来说，愤怒只会扰乱他们的思绪，让他们气急败坏，忘记什么是重点。他们退化成了怒吼的野兽，过后必然会为自己的言行过失追悔不已。
愤怒让我们伤痕累累
愤怒的首要影响是它会带来暴戾。我们的社会鼓励发泄愤怒，是一个以暴制暴的社会，还在电影中大肆赞美它。但失控的愤怒是嗜血的魔鬼，我认为它比精神分裂症、酒精和艾滋病都要可怕得多。
愤怒的第二个影响更微妙，但破坏性也很大，那就是父母间无休无止的争吵。在过去5年中，我们调查了400个孩子的生活，关注其中父母打架（20%）或离异（15%）的孩子。我们认真比较了这140个孩子与其他正常的孩子的生活状况。结果发现，在家庭暴力中成长起来的孩子比幸福家庭中的孩子更容易感到抑郁。我们希望这些差异会随着时间慢慢消失，但是三年后，这些孩子依然生活得不快乐。
父母的争吵不断地加重了他们的悲观。他们把不好的事情看作永久的、普遍的，而且认为完全是自己的责任。即使父母已经停止了争吵，这种悲观情绪也没有随着时间的流逝而消失。他们的世界从无忧无虑的童年乐园变成了灰暗沮丧的成人战场。我相信，很多孩子都在父母的争吵中失去了安全感。这种感觉是一个可怕的警示，标志着他们的生活开始走向烦躁焦虑。
但是，有些孩子并没有变得抑郁和悲观，他们随着时间的推移慢慢恢复了。看来，离婚和争吵并不能决定孩子一生的不幸，只是增加了不幸的概率。
在这些孩子的生活中，可能有一些更糟的事情发生，这些事情的持续伤害也可能造成了他们长久的抑郁无助。这些糟糕的事情包括：
●　同学的不友好行为；

●　父母生病；

●　学业失败；

●　父母失业；

●　自己生病；

●　朋友去世。

这些事对忍受父母争吵的孩子来说无疑是雪上加霜。父母的争吵也许从两个方面对孩子造成了持续的伤害。第一个方面是，不快乐的父母之间的争吵和分居。争吵和分居打乱了孩子的生活，造成他们长时间的抑郁和悲观。第二个方面是，意识到父母的不快乐。争吵和分居本身对孩子没有什么直接影响，父母的不快乐才是源头。
这个问题的答案还有待考证。数据虽然没能告诉我们哪个观点是正确的，但我仍然倾向于第一种。我不相信孩子可以发现父母身上那种深层次的悲观。事实上，绝大多数孩子都是以积极的眼光来看待父母的，所以这些不好的事情会带给孩子混乱，剥夺他们的幸福感。
许多人的婚姻是没有感情的，甚至充满了斗争和冲突。结婚几年后，许多人不再喜欢自己的配偶，不满的情绪是夫妻争吵的导火索。用分居或争吵来处理不愉快很可能会对孩子造成长久的伤害。如果以后的研究显示罪魁祸首是父母的痛苦而不是争吵，那么我会建议婚姻咨询专家把自己的工作目标放在解决婚姻的缺陷上。但如果以后的研究证明真正的原因是分居或争吵，那婚姻咨询专家会有很多解决之道。你愿意接受挑战和你不再喜欢的伴侣继续生活在一起吗？甚至愿意为了孩子克制自己不再争吵吗？
夫妻的争吵都是公说公有理，婆说婆有理的。有时你会赢得正义，但对孩子来讲，父母谁对谁错并不重要。所以我打算逆流而上，站出来高声疾呼：争吵不仅会危害你的幸福，还会伤害到孩子的一生。
暴力和童年的抑郁是愤怒造成的两个主要不良后果，但还有第三个后果，一个更温和却又更普遍的后果，也是最有说服力、最显而易见的后果——愤怒会破坏人们的关系。
愤怒往往来势汹汹，横冲直撞。愤怒的人不会站在对方的角度看问题，但是正确的判断需要冷静的心态和长远的眼光。因为我们很少压抑愤怒，所以我们的社会也不再温文尔雅、彬彬有礼，我们经常做一些令自己后悔的事情。绝大多数人在一生中都会破坏几十个甚至几百个人际关系，下面就是一些例子：
●　一个11岁的孩子在发脾气时，对着溺爱自己的父亲喊出“我恨你”。由于受伤和缺乏处理愤怒的技巧，这位父亲再也没有对儿子表达过爱意。

●　一个害羞的女人从来都习惯于在性生活中配合丈夫。当她第一次尝试去主动时，丈夫却全神贯注地处理自己的工资税表，并粗暴地拒绝了她。从此她再也没有尝试过。

●　一个优秀的心理学研究生激动地冲进教授的办公室，打断了教授一个重要的电话。他告诉教授自己新的愤怒管理理论，教授明显受到了刺激，大声说：“去跟我的秘书预约。”学生受到伤害，转到了物理专业。

●　一个女人对未婚夫在舞会上的调情愤怒不已，给了他一耳光。男人遭受了巨大的打击，把调情变成了性行为，婚约最终破裂。双方都懊悔不已。

有些人认为，向别人倾诉可以缓解愤怒。这就是愤怒表达的宣泄理论，也是符合伦理道德的方法。宣泄也许能起一时的作用，但经常事与愿违。西摩·费什巴赫（Seymour Feshbach），这位早期愤怒研究的先驱者，通过和一群没有暴力倾向的年轻人一起工作来研究宣泄理论。他鼓励这些年轻人打砸家具或玩暴力玩具。这些男孩宣泄了自己的攻击性吗？一点儿都没有，反而增加了攻击性。这些男孩变得更有敌意和破坏性了。
如何应对你的愤怒
我不确定愤怒是否可以改变。有关研究和临床实验都集中在焦虑和抑郁这两种负面情绪上。根据实验组和控制组的比较和大量的研究结果，我可以肯定地说，惊恐障碍是可以治愈的。一般来说，抑郁症是可以缓解的，强迫症也是可以缓解的。我们并不能确定愤怒是否是一种精神失常。非常遗憾的是，这方面的研究很少，参与治疗的患者也只有区区上百名，而且我们的治疗方法也很有限。我们对愤怒的改变并没有一个统一的研究结论。所以，我在关于治愈愤怒的建议中加入了很多我在临床方面的经验。
让我假设一下你在愤怒列表中的得分属于前10%。你脾气暴躁，很容易因为一点小事而大动肝火。阅读完这一章后，你认识到这样做是得不偿失的。那你该怎么办？第一步是保证每周写一次“愤怒日记”，把它分为5栏，下面是示例。


这样做会让你看到自己的愤怒模式。是什么事情引发了你的愤怒？是些琐碎的小事吗？影响到了你的收入还是感情？是被一些杂事打断？大喊会使事情变得更好吗？你感到内疚吗？如果你什么都不做它会很快过去吗？人们是否不如以前喜欢你了？你达到目的了吗？
一旦了解了自己的愤怒模式，你就应该开始学习临床医师解决愤怒的方法。他们的策略很简单，你自己完全可以应用。愤怒有三个成分：愤怒的思想——被侵犯；愤怒的身体反应——血压上升、心跳加速、肌肉紧张；还有愤怒的行为——攻击。我们有相应的方法来各个击破。
思想
当我们受到刺激时，诱发事件和我们的反应之间的时间极其短暂。有一句老话说，想发火的时候在心里默念到十。这是非常好的建议，可以在刺激和反应间争取时间。
时间有什么作用呢？数到十的建议假设时间可以抑制冲动。这似乎有些道理，但我们可以做的不仅是数数。告诉自己“我正在阻断我的愤怒”可以在这段缓冲期内直接改变自己的想法。你应该尽量多找点方法，数数再加上20次深呼吸（更好的方法是睡觉）可以让你在这段时间里尝试调整自己，采取克制愤怒的方法。
你还可以想象自己是一条快乐游动的鱼。现在有无数的鱼钩，以侮辱的方式出现在你的面前。每一个鱼钩都给你提供了选择——要不要咬一口。问问自己：这真的是种伤害吗？试着让自己从挑衅者的角度去看问题，重新分析这件事情：
●　也许他也有难过的一天；

●　没有必要认为他是针对你的；

●　他不仁我不能不义；

●　他也是身不由己；

●　这可能是一个考验，放松去应对。

你还可以用幽默来化解。例如，一个莽撞的司机没有打转向灯，结果迫使你停了下来。你心想“这家伙真是个混蛋”，然后想象前面的车是一个屁股，上面还插了几根羽毛。
总之，在这个时间里，你要把思想从自我角度转到任务角度上。你要想，我知道这看上去很像是对我的侮辱，但它不是。这是一种挑战。不妨把自己看成排爆者，你的工作就是冷静细致地拆除炸弹，为化解进攻者的威胁制订计划。
身体反应
用延长了的时间去关注你的身体反应。利用身体反应提醒自己去解决它，而不要敌视它。
●　我的肌肉紧张，应该放松一下；

●　我的呼吸急促，做一下深呼吸；

●　他可能想让我抓狂，我才不会让他得逞。

一旦陷入困境，这些技巧可以帮助你。但如果你发现自己频繁地遇到这种状况，那么就需要避免愤怒了。有两种方法是屡试不爽的：渐进式放松和冥想。有规律的练习（每天两次）放松和冥想可以帮助你克服愤怒。这些方法对焦虑症患者也同样有效。
攻击行为
缓冲期过去后，你就得有所行动了。除了发脾气，你还有其他的选择。你可以转另半边脸给他打，可以用幽默的故事让自己开怀大笑，也可以用机智的话语来应对。卡罗尔·塔佛瑞斯（Carol Tavris）在她的著作《愤怒：被误解的情绪》（Anger: The Misunderstood Emotion）中写到了一个电话接线员如何应对粗鲁客户的故事。这个接线员说：“我的方法非常简单，我只是说‘孩子，你今天过得一定很糟糕’，他们立即冷静下来，意识到了自己的不当行为并道了歉。”所以你应该记下好的化解方法，并针对你的配偶、老板、难以交往的同事或孩子来使用。
有一些技巧在克服发怒方面很有效，即谈判训练和自我肯定训练。有一些关于这些训练的书，它们十分有效。我非常喜爱的一本书是莎伦·鲍尔（Sharon Bower）的《肯定你自己》（Assert Yourself）。鲍尔把自我肯定分解成四步——DESC。
D代表描述（Describe）。不夹杂感情和评价，看看到底是什么让你感到烦恼。不要夸大它，不要把偶尔说成总是。所以，“冷酷无情”是你走出的第一步。
E代表表达（Express）。说说它是怎样让你感觉到的。不要指责，不要评价别人，只要确定你感受到的是哪种情绪。
S代表指明（Specify）。明确指出你希望对方做什么。
C代表结果（Consequence）。最后告诉自己如果对方不愿意做的话你会怎么办。不要去威胁、恐吓或吓唬对方。
回忆一下凯蒂和约拿之间的争吵。他们都没有用DESC技巧。但如果有一个人用的话，他们之间就不会吵得不可开交了。当凯蒂感觉到全身肌肉紧张，怒火中烧的时候，她应该这样做：
凯蒂：（描述）前两次洗碗，你告诉我不想洗碗。我说如果不把残渣刷掉，碗怎么会干净呢？（表达）你这么说让我觉得你没有听我的话，这让我很生气。（指明）下次洗碗的时候，我希望你先洗干净了再递给我。如果你不这么做，我宁愿自己干。

在这章的开头，我们看到，约拿开始发脾气了。但约拿应该借此机会提高一下自己的DESC技巧，应该这样做：
约拿：（描述）上一次洗碗时，我们就陷入了争吵。（表达）这真的让我感到很伤心，也让我很生气。（指明）下次洗碗时，我还想和你一起洗。（结果）如果你不想，下一次我自己来洗。

最后一点忠告是关于在孩子面前争吵的。我不会天真到认为你把这一章背下来了就不会在孩子面前吵架了。吵架还是不可避免的。假如一定要吵，请记住：如果孩子看到成人吵架后能得出一个明确的解决方法，他们就不会受到太多的影响。这是有研究可以证实的。所以当你们争吵时，一定要让你的孩子看到争吵后问题得到了解决。








28岁的T小姐在公寓睡觉时被一名持刀男子惊醒。男子不让她转过身来看他，并威胁她如果反抗就会杀了她。接着这名男子强奸了T小姐，然后逃跑了。虽然事后T小姐接受了心理辅导，但她依然噩梦连连；晚上不敢独自睡觉；抗拒性生活，最后和男友不欢而散。
T小姐能从强奸的阴影中走出来吗？
本章是整本书中最悲哀的一章。
“你的儿子汤米近来好吗？”赫克托的一位老客户这样问他。几年前，赫克托卖了一份保险给这位客户，从那以后，他们就再也没见过面。但当听到这句话时，赫克托却突然泪如泉涌。

虽然那个噩梦般的夜晚已经过去五年了，但那段记忆仍让人隐隐作痛。那时，14岁的汤米是赫克托和秋蒂的生活中心。每天早上一家人一起吃早餐，而且赫克托和秋蒂几乎让汤米参与他们所做的每一件事。星期六是汤米与赫克托的特别日子：是属于他们父子俩的二人世界。

苏是汤米17岁的表姐。她在家乡总是惹麻烦，因此她的父母把她送到了赫克托家，希望她能有所改变。汤米格外热心地帮助苏，并试图带她参加教会青年团。

某个星期一的晚上，汤米说服苏和他一起去参加青年团的会议，苏负责开车。大约一小时后，他们出了车祸了，汤米去世了。赫克托和秋蒂伤心欲绝。这五年对他们来说简直是永无终止的地狱。从那以后，秋蒂从热情开朗变成了哀伤抑郁，成天无精打采，无所事事，很少待在家里，还经常从噩梦中惊醒。

赫克托勉强坚持着自己的工作，他过去是一个百万富翁俱乐部的固定会员，但汤米死后，他再也没有迈进俱乐部的大门。星期六对他来说更是煎熬，因为星期六曾是他和汤米独处的时间。

上个月，赫克托搬走了，而秋蒂申请了离婚。

是什么伤你这么深
人生不如意事有很多，比如股票下跌、父母去世、不能得到心仪的工作、爱人不爱我们了以及逐渐变老而走向死亡。不过我们通常都为这些做好了心理准备，至少知道如何去应对这些打击。尽管如此，偶尔也会有一些无法挽回的恶劣事件和伤害极大的事件发生。这种痛苦经历的破坏性很大，而且影响比较持久，人们赋予了它一个名字——创伤后应激障碍（PTSD）。这是所有失常现象中最悲哀的一种。大部分人在经历痛苦后的几个月甚至是几年内都会有以下PTSD症状：
●　重新体验一次：创伤性事件常常闯入受害者的梦境或者在受害者眼前不断地闪现（也可能出现相反的情况：受害者记不起那种创伤）。在汤米离开后的这些年里，赫克托和秋蒂没有一天不去回想那晚的车祸，他们都不断梦到汤米以不同的方式死去。

●　焦虑：受害者会避免与创伤有联系的任何事情，他们彻夜难眠，白天精神恍惚。他们会变得麻木不仁、烦躁焦虑。赫克托无法向任何人谈起汤米，并且只要电话一响，他就会跳起来。

●　麻木：受害者会对生活很麻木，会变得冷若冰霜，并逐渐疏远他人。秋蒂辞掉了工作，赫克托失去了雄心，他们的婚姻也破裂了。

据统计，常见悲剧中最为严重的就是白发人送黑发人。美国每年有15万人死于意外，意外死亡是导致儿童夭折的第一杀手。因此，有成千上万的父母承受着丧子之痛。仅次于丧子之痛的便是配偶的意外死亡。
我们都认为失去亲人的悲痛很难磨灭，但时间会治愈所有伤痛。事实真的如此吗？结果表明，有些创伤会，有些则不会。丧偶的人会伤心、抑郁6个月到两年，他们自身的健康也会出现危机。他们得挑起生活的重担，打起精神继续生活下去。但对某些特殊的悲痛，人们很难从中走出来。
社会心理学家卡米尔·沃特曼（Camille Wortman）在尽力改变人们错误的看法。她对密歇根州1976—1979年间的所有车祸死亡的缩微胶片进行了仔细的检查。她随机抽取了39名在车祸中失去配偶的人和41名在车祸中失去孩子的夫妇，详细采访他们，并把他们的情况与控制组进行比较。
4到7年之后，那些配偶和父母的状况还是比控制组差很多。与控制组相比，他们更抑郁，对待未来的态度更悲观，并且觉得自己的生活不好；他们更容易疲劳、紧张和不愉快；他们的死亡率也更高。在孩子发生车祸之前，这些夫妇和控制组的收入是没有差别的，但几年之后，他们的收入比控制组的人少了25%。其中有20%的人离婚了，而控制组的离婚率为2%。这些失去亲人的人，发生车祸7年之后的生活跟车祸4年后的生活没有区别，依旧很糟糕，因此似乎没有自然愈合的过程。几乎每个人都在问“为什么是我”，60%的人找不到答案。
这里有一些非正常的悲剧案例：在集中营里，犹太人被迫去残害自己的同胞，眼睁睁地看着自己的孩子受折磨；成为车祸后家里唯一的幸存者；被压在一个周围堆满尸体的散兵坑内数天；被绑匪劫持扣为人质。这些恐怖的经历自然而然会令人产生PTSD。
华沙犹太区起义发生后，波兰犹太人多拉和她的丈夫以及三个儿子被送去了奥斯威辛集中营。她丈夫和一个儿子在最初的几个小时里就死了，但是她一直活到了战争结束，目睹了另外两个儿子被累死。她能活下来是因为她与集中营守卫进行了性交易。战后，多拉去了美国的匹兹堡，在那投奔了一个远房亲戚。

她现在已是个老妇人了，但她始终没有恢复过来。她从来不工作，大部分时间都躲在阁楼的房间里听古典音乐。她出门时，任何穿着制服的男人，无论是警察还是邮差，都会让她恐惧。她一直思念死去的家人，并且对自己的苟活有深深的罪恶感。她基本上脱离了现实世界。每天晚上她都梦到自己的孩子被丢到炉子里烧死。那是45年前在奥斯威辛集中营里发生的事情。

战俘的PTSD症状能持续一辈子。在被囚禁了45年后，188名第二次世界大战期间的战俘接受了诊断性访谈。在过去的40多年里，他们当中有67%的人有过PTSD症状，其中约35%的人有中度或严重症状，40%的人有轻微症状。
并不是很多人都有像多拉和战俘那样的创伤，但我认为一些普通的痛苦经历也会引发PTSD。我觉得“特殊伤痛”的客观事实遮盖了受害者心中的感受，这些感受不在于事情的可怕程度。
大多数人身上都会发生糟糕的事情，当然，可能没有上述提到的恐怖事件那样令人胆寒。有些人的复原力很强，几个星期之后就可以开始新的生活，组建新的家庭，投入新的工作，到新的国家去，或是有了活下去的新理由。另一些人则显得脆弱些，巨大的创伤事件让他们彻底改变了看待自己和世界的方式。他们发现自己无法从痛苦中走出来，最终患上了PTSD。
强奸创伤综合征
在社会上，强奸悲剧时有发生。越贫穷的社会，强奸案发生得越频繁。采用“特殊性”作为标准的话，强奸和子女死亡一样，将不被列入PTSD诊断类别中。但很清晰明了的是，子女死亡引发的症状通常与战争、拷打以及地震所引发的一样，而强奸有时也会引发该症状。
28岁的T小姐在公寓睡觉时被一名持刀男子惊醒，男子不让她转过身来看他，并威胁她如果反抗就会杀了她。接着这名男子强奸了T小姐，然后逃跑了。T小姐报了案，接受了治疗和心理咨询，甚至还成了强奸危机热线的志愿者。

然而，T小姐表现出了PTSD症状。她不敢入睡，有一个月的时间必须住在朋友家才能睡着，即便如此，也只有在白天才敢入睡。她一直做被强奸的噩梦。无论什么时候出门，她都有强烈的恐惧感，害怕被强奸犯盯上。她和男朋友的关系也在恶化，最终分手了。她对爱情和性变得很麻木。一年半后，T小姐仍然有睡眠障碍，仍会做噩梦。她觉得自己的事业与爱情都被这起强奸事件破坏了。

当一个女性被强奸后，她的第一反应就是所谓的混乱无序状态。她会表现出以下两种情绪类型中的一种：一种是表达型——恐惧、愤怒、哭泣；另一种是控制型——外表很平静，接着就会出现PTSD症状。大约有95%的受害者在两个星期之内会出现这种症状。受害者的脑子里会不断浮现被强奸的一幕，无论是白天清醒的时候还是晚上做梦的时候。受害者通常会出现睡眠失常的问题。受害者很容易受到惊吓，也很难再开始正常的性生活，有时会出现性生活恐惧症。
大多数受害者都要经历一段混乱无序的时期，经过一段时间后，她们会重新恢复到有序的状态。她们更换了电话号码，搬到新的地方居住。她们开始阅读有关强奸的书籍，把自己的经历写下来，并且很积极地去帮助那些受到同样伤害的人。
4到6年后，大约75%的强奸受害者说，她们已经恢复了正常。这些人中有一半以上称自己在事件发生3个月后就恢复了正常，其余的人则说是在两年内恢复正常的。在被强奸后的一个星期内，心中的恐惧最少、回想此事件最少的受害者恢复得较快。那些沉浸在悲痛中或变得麻木的受害者恢复得要差一些。受害者在案发时受到侵害的暴力程度和生命受威胁的程度也会影响长期的恢复效果。最糟的是，甚至在4到6年后，还有25%的受害者说自己没有恢复过来。17年以后，还有16%的受害者表现出PTSD症状。
客观情况的严重程度并不是PTSD的一个好的预测指标。一项对48名受到严重身体伤害的被试的研究表明，被试受伤的严重程度并不能预测谁会患上PTSD，也不能预测悲痛的严重程度。相反，受创后的心理悲痛程度可以预测PTSD。我认为应该借用受害者的反应和反应所持续的时间，而不是用“特殊性”创伤事件来对PTSD进行界定。一个好的标准是“他们是否认定这件事毁了自己的一生”。
什么样的人容易受到伤害
当你读这一章的时候，你的反应可能跟我写的时候一样：“拜托，老天，不要是我。”很少有人能一生平平安安，没有一点灾难。下面是专家关于哪些人容易患上PTSD的一些意见。
心理学家搜寻了那些没有患上PTSD的灾难幸存者，以及那些特别脆弱的人。下面是心理学家的发现：
●　挪威一家工厂爆炸后，那些原本没有心理问题的人恢复得最好；

●　澳大利亚一场特大森林火灾中，有469名消防人员被困，那些在神经官能测试中得分高的和有家族精神疾病史的人容易表现出PTSD症状；

●　黎巴嫩战争结束后，那些父母曾是纳粹集中营幸存者的以色列退伍军人患上PTSD的概率比较高；

●　在以色列的两次战争中，第二次战争后患有PTSD的人比在第一次战争中所表现出的战争压力反应更为强烈。

从上述发现可以得出以下结论：那些心理原本比较健康的人在经历创伤后不易患PTSD。如果你足够幸运，能够成为上述群体中的一员，那或许能有些安慰。但如果情况太糟糕，以前良好的心理健康状况也不能保护你。
告诉我，如何能放下
到目前为止，我所呈现的都是些严重的创伤。极度的创伤可能会造成长时间的严重症状。受害者中只有很少部分的人会因为轻微的创伤而痛苦不堪，反过来，很轻的创伤也会对有些人产生巨大的伤害。
能否找到一种治疗方法来帮助他们呢？治疗师尝试着用药物对他们进行治疗。在一项控制严密的研究中，46名患有PTSD的退伍军人服用了抗抑郁药和安慰剂。有些人PTSD的症状减轻了：噩梦和头脑中呈现出的战争画面减少了，但是还没恢复到正常的范围。而麻木、对所爱的人有距离感以及焦虑症状并没有得到改善。25%以上的退伍军人拒绝吃药，而对那些愿意吃药的人，我们无法得知他们停药后的改善程度如何。在另一项研究中，抗抑郁药有助于减轻症状，但是在治疗后期，服用抗抑郁药组中64%的人和安慰剂组中72%的人仍旧有PTSD症状。病情会经常复发。总体来说，抗抑郁药和抗焦虑药对有些患者有一些效果，可以减轻他们的症状；但是研究者断定，单纯的药物治疗是不能完全治愈PTSD的。
心理学家尝试了一些治疗方法，一种是从詹姆斯·潘尼贝克（James Pennebaker）的沉默研究发展而来的。潘尼贝克是一位健康心理学家，他发现集中营大屠杀的生还者和被强奸的受害者中，那些不愿意跟别人谈论创伤事件的人身体状况会更糟。
潘尼贝克说服60名集中营生还者敞开心扉，描述发生在他们身上的事情。那些访谈者听过这些尘封已久的故事后晚上都会做噩梦，但那些把痛苦往事说出来的人的健康却有了改善。同样，潘尼贝克说服学生将他们的秘密写下来，如被性侵犯、一只狗的死、有自杀企图等。这样做的短期效果是学生变得很抑郁了，但从长远角度来看，这些学生的疾病减少了50%，他们的免疫功能也增强了。
接下来的治疗方法是延长暴露疗法。在暴露治疗中，受害者通过想象重新回到当时的情境。他们大声地用现在时态描述当时的情境给治疗师听。这种疗法需要重复进行。埃德娜·弗阿（Edna Foa）是开创行为治疗的治疗师，她和同事用延长暴露疗法成功治疗了45名患有PTSD的强奸受害者。他们把这种治疗方法与进行深度肌肉放松的应激免疫训练的第二组相比较，应激免疫训练要求受害者避免回想过去的事情，并进行认知重构。第三组接受了支持性咨询，而第四组没有接受任何治疗。结果发现，各组情况都有一些改善，即使是没有经过治疗的控制组也一样。5个星期后，应激免疫训练组的效果最好，但又过了四个月之后，延长暴露组的效果最持久。
心理治疗有一定的效果，但是有30%以上的PTSD患者会拒绝治疗或放弃，这使他们在治疗后PTSD及抑郁的症状仍多于正常人。
不过，弗阿的研究给我们带来了新的希望。她发现把应激免疫训练和延长暴露法结合起来会有很好的效果。经过5周的治疗（共9次治疗），受害者中80%的人不再表现出PTSD症状，复发率也不高。对被强奸的受害者而言，这是个再好不过的消息了。如果这个结果能够得到反复证明，这将鼓励那些本来不愿意就医的受害者主动寻求帮助。
总的来说，药物和认知行为疗法都很不错，值得研究者投入更大的精力去研究。但是除了对强奸受害者使用的新认知行为疗法，其他方法的效果都一般。在我们讨论的所有心理障碍中，PTSD是最难治疗的。
表9-1　应对创伤后心理问题的方法


改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂有效一点
0=没有作用
复发情况
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法













约翰是家中最小的男孩，他从小就认为自己应该是个女孩。他喜欢穿女孩的衣服，喜欢做家务。青春期时，他开始服用雌性激素，他平生第一次感到内心很平静，他为他的阴茎不能再勃起而开心。他给自己取了个女孩的名字，并开始为变性手术攒钱。
除了做变性手术，约翰还有其他的选择吗？
我们的性生活有5个层级，每一层都以下一层为基础。
性别认同（sexual identity）是核心。你觉得你自己是男人还是女人，男孩还是女孩？性别认同几乎与我们的生殖器是相一致的，不过也存在罕见的性别认同和性器官相分离的现象。有些男性深信自己是女人，认为自己是因上天的错误而被禁锢在男性的身体之中；有些女性则认为自己是被禁锢在女性身体里的男人。这两种人就是所谓的易性者（transsexuals），他们对了解正常性别认同的含义起到了关键性的作用。
性别认同之上的层级是性取向（sexual orientation）。你喜欢男人还是喜欢女人？你是异性恋、同性恋还是双性恋？要回答这个问题，你应该去注意自己的性幻想。如果你的性幻想伴侣只有异性，那你肯定是个十足的异性恋。如果你性幻想的对象仅仅是同性，那你就是个不折不扣的同性恋。假如你对两种性别的人都有性幻想，那你就是纯粹的双性恋。
第三层是性偏好（sexual preference）。身体的哪个部位或何种情况会使你产生性冲动？什么样的场景会让你手淫？在到达性高潮的一刹那，你脑海中闪现出的是什么？对大多数男性而言，女性的脸、乳房、臀部和小腿是最能引起他们性冲动的。对大多数女性而言，男性的胸膛、肩膀、手臂、臀部和脸是最能引起性冲动的。爱抚异性、看到对方的裸体、跳舞、亲密交谈、柔和的灯光和音乐，都会引起性冲动。
但也存在不寻常的性偏好。有人喜欢脚、头发、耳朵、肚脐、柔软而富有弹性的皮肤、内裤、袜子、虐待等，有人则会对动物、小孩、小便甚至是被截肢后的残肢感到兴奋。假如这些情境中的任何一个会使你产生性冲动，请忘记这些诡异的事情，先问自己一个重要的问题：这种激情会不会影响我和对方的亲密关系？如果内裤和身体的痛楚变得比性伴侣还重要，那你已越过了正常界线，出现性方面的问题了。
第四层是性别角色（sex role）。你的行为跟大多数男人一样，还是跟大多数女人一样？通过那些不同寻常的性别认同与性别角色相分裂的现象，我们知道了性别角色是独立存在的。例如，有些女人成了卡车司机后，会表现出统治欲、好斗和强硬的角色特征；相反，一个男人成为一名护士后，细心、温和以及有同情心则会变成他的角色特征。性别角色这个词听起来好像只是一套戏服，你可以随意摆脱它，或者轻松地以更为合适的样式去取代它。从这个角度看，性别角色是时尚的产物。作为社会化的产物，性别角色好像可以通过改变对孩子的抚养方式或故意为之而被改变。接下来，我们将要看看这种想法对不对。
第五层，也就是最外面一层是性表现（sexual performance）。在一个恰当的地方与一个合适的对象发生性关系时，你的表现是否恰当？正常的表现包括性唤起和高潮。你在这些方面出现过问题吗？性冷淡和性无能是最常见的问题（多么轻蔑的言语）。
为了回答哪些可以改变以及改变的难易度问题，我将人们在性方面的问题分成了5个层次。我认为能否改变与问题的深度有很大的关系，越深层次的问题越不容易改变。我认为易性人的问题出在性别认同层次，是不可能改变的。性偏好一旦定型，也很难改变，但不是一成不变的。性别角色能改变一点，但绝不像那些追求男女平等的女权主义者想象的那么容易，也不像那些反女权主义者认为的那么困难。矫正性表现是很痛苦的过程，但是因为性表现的问题在最外面一层，所以被改变的希望还是很大的。
第一层：你究竟是男人还是女人
易性是正常的生物学现象。易性者在生理上与一般的男性和女性没有区别，但在心理上都是不正常的。从非理性、痛苦和不适应这三个判断不正常的标准来看，易性者高居榜首。他们不理性地认为自己被困在了异性的身体里；他们非常痛苦：抑郁、有自杀和自虐倾向，有人甚至想阉割自己。这些人往往不结婚，也没有后代。
从记事起，易性者就认为自己的性别是错误的，命中注定自己一辈子都会如此。每种心理疗法都尝试过治疗易性者，但几乎都没有明显的效果。唯一的成功案例也只是进一步证实了这个问题有多棘手而已。
约翰出生于1952年，他总认为自己是个女孩子。他是家中最小的男孩，站在像男孩子的姐姐面前，约翰显得越发软弱。4岁的时候，他开始化妆，打扮自己。

约翰很羡慕妈妈和姐姐，并讨厌自己是男性。后来约翰上学了，但他在学校的表现很差，孤立又寂寞，他用做饭和做家务来打发时间。青春期时，他开始服用雌性激素，他平生第一次感到内心平静，他为自己的阴茎不能再勃起而开心。他在炸鸡店找到一份工作，开始为自己以后的变性手术攒钱。此时，他正式被精神科医生诊断为易性者。

他给自己取名为茱蒂，开始了女性的生活，并准备进行变性手术。由于服用雌性激素，他穿比基尼泳衣去海滩时，人们终于不再用异样的眼光看他了。但手术的日子到来时，茱蒂消失了。

几个月后，茱蒂重新回到了炸鸡店，但这回不是以茱蒂的名字出现的，而是以约翰的名字。当他去看精神病科医生时，他穿着三件套的西服，剪了短发，修了指甲，举止也很男性化。他热切地告诉医生自己身上所发生的事。

在去做手术的路上，他去看望一位信仰基督教基本教义的医生。那位医生对约翰说，他可以成为一个女人，但他真正的问题是被邪恶诱惑了。这位医生对他进行了三个小时的驱魔祈祷、劝解和作法。约翰昏死过去几次，但是当这一切结束之后，医生告诉约翰，自己已从他身上驱走了22个恶魔。约翰平生第一次感觉自己不是女性。在接下来的两年半里，这个医生和他的教友都一直追踪约翰。在这期间，无论是心理上还是身体上，约翰都是男性。他在工作上表现良好，还升了职，准备跟一个女孩结婚。

变性
心理疗法几乎无法改变性别认同，唯一可做的便是改变身体外貌，使之与不可动摇的性别认同相符，这也是变性手术能够发展起来的原因。以前，变性手术往往是报纸的头条，现在则变得很常见了，成千上万的人做过这样的手术。一旦患者说服医生自己无法改变性别认同，这种漫长的、改变身体的过程就开始了。
在常见的男变女病例中，这类人先尝试着过女性的生活，改变名字、装扮和举止，使自己看起来更女性化。然后，他们开始进行激素治疗，乳房隆起，嗓音变细，脸上的胡须也消失了。经过这些过程后，他们才会进行变性手术，去掉睾丸，切除阴茎，但阴茎的皮肤被保留下来造新的阴道，使他们可以正常性交并达到高潮。
在女变男的过程中，要进行激素治疗和多次手术治疗（要切除乳房、卵巢，要重新造个阴茎），这需要花几年的时间。人造阴茎是无法自然勃起的，必须靠人工的方法来使其勃起，进行性交。
一项长期追踪变性手术患者的研究显示，虽然这些手术不理想，但数百名变性人还是愿意尝试一下。大部分人都比手术前更快乐，能很好地适应新的角色和新的人生——约会、性交、结婚。当然，他们还会收养孩子，因为手术是不能改变内在器官的。如果手术不成功，他们往往会产生严重的心理问题。
性别认同从哪里来
在整个疾病分类学中，易性是一种最深层次的失常现象，这个问题让人很头疼。我们不知道如何使身体与心理相符，因此只好通过改变身体来适应心理。这种失常现象反映出性别认同是“性”最核心的一层，也很可能是人类最核心的人格。
为什么性别认同如此深刻？我认为绝大多数的性别认同，不管是正常的还是易性的，都源于怀孕第二个月至第四个月中不为人知的激素作用。
先看看胎儿是如何成为男性或女性的。胚胎有两种发展潜力，它有两种内在的性器官。胎儿总是先成为女性，但接下来就是很关键的一步：如果在此阶段没有胚胎睾丸所分泌的两种雄性激素，胎儿的男性器官就会萎缩，女性器官就会发育，接着外生殖器就出现了。这些都是在怀孕的第一阶段，即怀孕头三个月内完成的。
我推测在这个时期一定发生了一些事情：雄性激素对心理的发展产生了决定性的影响。它们引发了男性的性别认同（如果没有它，就是女性的性别认同），同时也支配着性器官的发育，但这是一个独立的过程。在这个理论中，性别认同是在胚胎阶段就存在的。但你无法去问一个胚胎“你像男的还是像女的”，所以该理论无法得到检验。但是有四个惊人的自然实验（experiments of nature）都证明了我的理论——性别认同与性器官相分离。
这个理论认为，某种尚未了解的干扰因素影响了性别认同阶段，但没有干扰到器官发展阶段。对男变女的易性者来说，男性化的心理阶段没有出现，但是另一个阶段——性器官的男性化却得到了正常发展，反之亦然。
错乱的心理和身体
另外有两种情况跟上述的易性有相似之处，它们是肾上腺生殖综合征（adrenogenital syndrome, AGS）和雄性激素不敏感综合征（androgeninsensitivity syndrome, AIS）。也许这两者是了解易性的关键。肾上腺生殖综合征对染色体为XX的胎儿（在染色体意义上正常的女性）有很深的影响：使她处在雄性激素中。所以，她生来就有女性的内在器官，但也同样有看似阴茎和阴囊的东西，只不过它们其实是一个变大的、阴茎状的阴蒂，阴囊里没有睾丸。许多肾上腺生殖综合征患者被认为是男性，并且被当作男孩子来抚养。因为雄性激素在持续不断地分泌，所以青春期时，“他们”的声音会变得低沉，胡须、体毛也都会出现。“他们”认为自己是男性，浪漫地追求女性，像男性一样和女性交往并且成为好丈夫和好父亲（通过领养或人工授精）。“他们”完全没有双性恋者的性幻想或性行为。相反，如果切除肾上腺生殖综合征患者的阴茎和阴囊，以抚养女孩子的方式来抚养，那么往往会出现问题。她们也许会觉得自己是男性，行为也会男性化，并且通常会有双性恋者的性幻想或性行为。
在我的理论中，被当作女孩养育的肾上腺生殖综合征患者其实和女变男易性者很相似。两者都是含有XX染色体，但心理都是男性化的。女变男易性者缺少男性化的外部器官，生来就有阴道，但心理上是男性化的。由于从小就被当作女孩抚养，因而她们一直很痛苦。青春期以后，事情就变得更糟糕了。由于不像肾上腺生殖综合征患者那样，女变男易性者的乳房开始发育，开始经历月经初潮。肾上腺生殖综合征患者就幸运多了，“他们”出生时就有阴茎和阴囊，心理与身体是相符的，也被认为是男孩。每个人都认为“他们”是男性，“他们”自己也这样想，因此“他们”的生活比较幸福。
肾上腺生殖综合征患者与女变男易性者的悲剧性差异，仅仅在于易性者只在一个阶段发生了错乱，其他所有的阶段都没有问题。对肾上腺生殖综合征患者来说，所有的阶段都出错了，进而所有发展都没按照染色体的指令进行，而是按照性别认同进行的。
另一种失常现象是雄性激素不敏感综合征。这些患者的染色体是XY，但是对雄性激素不敏感。因此，雄性激素不敏感综合征患者生下来就有男性的内在器官，但也有女性的阴道，只是没有子宫和卵巢。雄性激素不敏感综合征患者通常被当作女孩来抚养，“她们”也觉得自己是女性，接受男性的追求，并与男性发生正常的性行为。在我的理论里，他们没有男性化的心理，而且幸运的是，他们的外在性器官也没有男性化。像肾上腺生殖综合征患者一样，他们也有很好的未来：青春期到来时，在正常男性分泌的雌激素的影响下，他们的乳房开始发育，因此看起来更像女性。
雄性激素不敏感综合征患者和男变女易性者很相似。他们都有XY染色体，都有男性的内在器官，在胎儿发育的第一个阶段结束前，他们的心理就已经女性化了。易性者的下一阶段是正常的——外在器官男性化，虽然心理上是女性化的。由于出生时拥有正常的阴茎，所以他们还是被当作男孩子来养育。他们活得并不开心，直到变性手术结束后才会有所好转。而雄性激素不敏感综合征患者的心理是女性化的，幸运的是，“她们”出生时就有假阴道，所以被当作女孩子来抚养。由于生来就有阴道，后来乳房也开始发育，所以每个人以及“她们”自己都认为自己是女人，因而“她们”的生活还是比较幸福的。
同样，雄性激素不敏感综合征患者与男变女易性者的悲剧性差异，仅仅在于一个阶段的错乱。对男变女易性者而言，其他所有时期都没问题，他们是按照染色体去发展性别的，而不是按性别认同去发展的。对雄性激素不敏感综合征患者而言，所有的阶段都出错了，进而所有发展都没有按照染色体的指令去进行，而是按照性别认同进行的。
我的理论认为，无论是正常的还是不正常的，性别认同都是很深层的，因为它们的根源来自胎儿发育期头一个阶段末所出现的激素分泌过程。胚胎激素并不是影响性别认同的唯一因素。教养方式、青春期激素分泌、性器官以及被人取笑也会对性别认同产生影响。但是这些后来的影响因素，最多只是增强或干扰人们在出生前就有的核心认同而已。
第二层：你爱男人还是女人
性学专家认为我们能够选择所爱的人，而同性恋群体认为我们根本没有机会选择。我认为二者兼有，不过更倾向于同性恋者的说法。性取向基本上只有同性和异性。一个人什么时候会变成同性恋或异性恋？这是怎么发生的？一旦性取向活跃起来，他能否有所改变？
纯粹的同性恋
我们必须对纯粹的同性恋和双性恋取向进行区分。绝大多数与同性发生过性关系的男性都是双性恋者。美国大约有15%的男性声称他们跟两性都有过性高潮，但由于艾滋病的关系，这样的人变少了。与双性恋者相反，大部分说自己是同性恋的人都是纯粹的同性恋者，这些人约占男性的1%～5%。从记事起，他们就只对男人感兴趣，性幻想的对象也是男性，他们只会爱上男性。这些纯粹的同性恋和纯粹的异性恋取向都是根深蒂固的。
性取向可能与大脑的结构有关。在一项广为人知、控制严谨的调查研究中，脑研究学者西蒙·莱维（Simon Levay）观察了刚刚死亡的男同性恋者、男异性恋者和女异性恋者的大脑，他们大多死于艾滋病。西蒙将尸检集中在大脑一块很小的区域上，这个区域与男性的性行为有关。一般来说，男性这里的组织比女性多。他发现这些人这个区域的组织分布有很大的差异：男异性恋者是男同性恋者的两倍，而男同性恋者的组织与女异性恋者是一样多的。更吸引人的是，老鼠的雄性性行为正是由这个脑区控制的。如果雄性老鼠的大脑在出生之前是由雄性激素控制的，那这个区域就会得到发展。
因此可以推测：在男性中，纯粹的同性恋者是男变女易性者的一种薄弱形式，而男变女易性者又是雄性激素不敏感综合征的一种薄弱形式。根据这个理论，有XY染色体的男性的性器官、性别认同和性取向可能有独立的男性化过程，所以会出现三个水平的激素失常现象。这很可能是三种不同的激素引起的，也可能是一种激素多少的问题。所以，如果激素分泌完全错误，就不会出现男性化的过程：如果一个婴儿有男性染色体、女性性器官、女性性别认同和男性性取向，那他就是雄性激素不敏感综合征患者；如果一个婴儿雄性激素分泌极其不足，那他就是有男性染色体、男性性器官、男性性取向和女性性别认同的男变女易性者；如果雄性激素只是有些不足，那他就是纯粹的男同性恋者。
从这个推断上看，激素问题通常发生在母亲怀孕期间：一个有XY染色体的男性的男性化不够充分，但又足以让他有男性的性别认同及男性的性器官。他的性取向没有偏向女性的主要原因是，激素的不足阻止了他大脑那个关键区域的发展。
有一点很重要：男性同卵双生子都为同性恋者的概率比异卵双生子高，而男性异卵双生子同为同性恋者的概率又比非双生子兄弟高。在56对同卵双生子中，如果其中一个是同性恋者，那么另一个也是同性恋的概率高达52%，而异卵双生子只有22%，非双生子只有9%。同卵和异卵双生子之间的差别说明同性恋取向与基因有关。异卵双生子在同样的环境中发育成胎儿，因此这表明胚胎期的激素是同性恋取向的另一个影响因素。
我也很想把这个理论用在女同性恋者身上，将女同性恋者视为具有XX染色体的女性在胚胎期时发生了轻微的男性化。然而，对女同性恋的研究很少，还不足以让我有这样的假设。不过，女同性恋者很有可能与男同性恋者是相似的。一项研究表明，女同性恋的取向受基因的影响很大。100多对女性同卵双生子中，如果其中一个是同性恋者，那么另一个也是同性恋者的比例高达51%，而异卵双生子只有10%。目前没有任何证据可以证明女同性恋者的那个脑区比正常女性的大。没有人去研究是因为死于艾滋病的女同性恋者比较少，甚至在对老鼠的研究中，雄性老鼠这方面的证据也比雌性老鼠多。此外，我没有看到任何用治疗改变女同性恋取向的研究成果。
同性恋与治疗
那些纯粹的男同性恋取向可以改变吗？许多同性恋者过得很快乐，并不想改变。相反，如果一个男性对自己的同性恋取向感到不满意，他会主动寻求帮助，改变自己的性取向。25年前，行为治疗者尽全力去治疗这些人，而无视临床报告中那些有关心理治疗对同性恋者无效的信息。
心理学家尝试在屏幕上呈现一组挑逗性的男子裸体图片，随后给予男同性恋者一次长时间的、很痛苦的电击，接着再呈现很有吸引力的女子的图片。这样做的目的是让男同性恋者对与男子性交产生厌恶感，并使与女子性交变得更有吸引力，因为他们将与女性性交和消除痛苦进行了配对联结。
你可能会想“太天真了吧”，事实上，效果惊人。经过这样的治疗后，大约有50%的男性对同性失去了兴趣，开始与异性发生性关系。这使治疗界掀起了一股改变同性恋取向的热潮。但仔细检查时会发现，效果并没有表面看起来的那样好。如果这名男性是双性恋者，那么治疗通常是有效的。但如果这名男子是纯粹的同性恋者，那治疗通常就无法奏效了。
纯粹的男同性恋和纯粹的异性恋取向都是根深蒂固的，是无法治疗的。这些人一生只对一种性别的人有性幻想。但同性恋者还不会顽固到像易性者那样不可改变。男变女易性者几乎永远不会结婚，不会有自己的孩子，而同性恋者有时会结婚生子。他们通过性幻想来满足自己的需求，因为对一些纯粹的男同性恋者来说，还是有一些弹性的：他们可以选择发生关系的对象，但不是想和谁发生关系就能和谁发生。
第三层：乳房、臀部和双性恋
你是否记得第一次别人请你吃牡蛎的情景？“什么，让我吃这么恶心的东西？”你可能会这样想，并在心中暗暗叫苦。可一旦在哄骗逼迫之下吃下第一口，你就会发现牡蛎其实是很美味的。这跟人类的很多行为很相似：表面上看似很令人厌恶，使你不敢尝试，但基于社会压力、好奇心或不服输的心理，你会去尝试一下。一旦尝试了，你就会得到所有人的称赞，从此就会成为牡蛎爱好者。
这种重要的现象叫作抑制包装（inhibitory wrapping），它并不仅限于人类。现有两种大白鼠：一种看到小老鼠就会扑上前去捕杀，另一种则对小老鼠不予理睬，甚至会跑开。研究者通过饥饿处理来引诱不捕杀小老鼠的白鼠习得捕杀。他们在饿了两天的大白鼠面前放一只小老鼠，这只不吃小老鼠的大白鼠也开始了捕杀。一旦有了第一次的尝试，它们就会形成一种习惯。以后不管饿不饿，只要看到小老鼠，它都会跳上去捕杀小老鼠。
现在回忆一下你小时候第一次听到性交的情境。你可能会想，“怎么会有这种恶心的事情”“我父母不会做这样的事情，我自己以后也不会做”。但随着青春期的到来，第二性征出现，也许同伴给了你很大的压力，也许是因为不服输、好奇心和反抗心，你发现自己也在做这样的事情。在做了一次后，你发现每个人做这种事情都是有道理的。你会渴望这些事情。人类大多数的性偏好都是如此：美味的核心外面裹了一层抑制包装。
吃牡蛎和白鼠捕杀小老鼠的故事警示我们，一次经验就足以诱发我们内心的潜力，使我们对很多与它相关的东西动心。有人喜欢乳房，有人喜欢被鞭打、虐待，有些女人喜欢跳贴面舞或跟听她倾诉的男人做爱，这不完全是意外，这可能与小时候的经历有关。
牡蛎故事有两个层面的意义。第一层是，世界上几乎所有的东西都可以激起人的性欲。第二层是要小心，因为人在早期所做的性决定，无论是被诱骗还是在压力下被迫所做的决定，对以后的生活都很重要。因为一旦抑制包装被撕破了，我们就会反复地想要品尝包装内的甜蜜核心。人在青少年期所经历的性经验会影响其一生的性行为。我们几乎是很偶然地做这些决定的。作为年轻人，当别人问你“为什么不尝试一下”的时候，你应该问自己“我真的一辈子都想这样生活下去吗”。
性取向——同性恋和异性恋，在深度和不可改变性上与性别认同非常接近，它比性偏好的层次更深一些。一旦性取向确定了，性偏好也就形成了：乳房或臀部、偷窥、蕾丝内裤、小腿或脚踝、性虐待、性交姿势、金发或高跟鞋等。这些偏好一旦形成，就不容易被搁置在一边了。我们的性偏好开始于童年末期，是青春期的第一次激素分泌惊醒了一直处于休眠状态的脑区。
在这个时期，儿童的游戏不再纯真，开始带有性的色彩，做梦和幻想也是如此。一项对三年级儿童的调查发现，有5%的儿童做过有关“爱”的梦，如梦到拥抱和自己同龄的异性伙伴。到六年级时，大多数儿童都有过有关“爱”的梦境了。多数性学家认为，这个年龄段的梦境、幻想和游戏都是与性发展相一致的，也可能反映了内在的性征。我对此有不同的看法：我认为这些都是对性偏好的严峻考验，这些梦境、幻想和游戏的内容对形成性偏好有决定性作用。
8岁时，利奥波德和他同父异母的姐姐玩扮演医生的游戏并学会了手淫。当他射精时，姐姐不小心用拖鞋碰到了他的阴茎。不到一年，利奥波德就开始定期手淫。他的性幻想都围绕着女性的脚和鞋展开。有一次，他因为在校园里抚摸老师的鞋子而惹上了麻烦。后来他结了婚，除非抚摸妻子的脚或幻想着鞋，否则他就没有性欲。利奥波德在一家高档鞋店里做店员，他每天的性欲都很高，因为他的工作就是帮那些女士买到合适的鞋。

山姆10岁那年第一次梦遗，他永远都忘不了那个梦：他的伙伴苏珊脱下下半身的泳装，让山姆把阴茎放在她的屁股上摩擦，他感觉很舒服，然后就射精了。醒来后，内裤湿湿的，山姆有点迷惑，进而感到有点害怕。在此之前，他只知道阴茎是用来小便的。三年后，他开始手淫，他发现自己的性幻想主要集中在女孩子的屁股上，尤其是快达到高潮时，他一定会想到屁股。现在他35岁了，他过性生活时还是只有后入式才能达到高潮。

关于性偏好的来源，上述两则故事就是典型的答案。这些事例符合准备条件理论（prepared conditioning theory），我们过去用这一理论来解释为什么恐惧症具有选择性又很难改变。像恐惧症一样的，性偏好也具有选择性。几乎所有能引起男性性冲动的物体都与女性的身体和性交有关，而颜色、声音、花和食物永远都不会成为性偏好物。就像恐惧症一样，性偏好也是一旦形成就很难改变。
这个理论认为，进化使一些东西成了能引起男性性冲动的刺激物。童年后期的性嬉戏和梦遗提供了很多机会，使物体与性兴奋配对联结。一旦联结形成，这个刺激物就可以引起性冲动了。
手淫是为什么性偏好一旦开始就会持续一生的答案。这些物体让你有了性冲动后，你就开始因它们而手淫，而男性每次手淫都伴随有性幻想。在条件刺激的作用下，你达到了性高潮，而这种高潮经验又会对准备条件进行强化。大多数青少年一个星期会手淫十次以上，这些练习累积起来就形成了丰富的经验。一般来说，男性的性交都伴有各种形式的性幻想，但幻想的核心是不变的。在我看来，进化选择了手淫和性幻想，因为这样可以使男性的勃起更持久，更能延续他们的种族和文化。
男人的性与女人的性
现有证据显示，女性的性偏好物比男性少得多。男女的主要差别在于几乎所有的男性都崇拜“神物”，而当这些偏好物遭人拒绝、有侵入性、不合法或者伤及他人时，我们就称其为恋物癖。无论是恋物癖者还是正常男性，他们都有一个特定的、引起其性冲动的心像（image）。这些心像是他们手淫幻想的核心，也是性行为所追求的对象。有恋物癖的人，我们称之为恋物癖狂。在我看来，这些人的性偏好建构过程和正常人是一样的，只是能够令他们兴奋勃起的东西很奇怪、不为世人所接受或带有伤害性质。
在俄勒冈州偏远地区的一个社区大学随机抽取的样本中，有三分之二的男生在匿名的情况下承认有过不当的性行为：猥亵儿童、强奸妇女、偷窥或性骚扰（在拥挤的场合故意用生殖器去摩擦陌生异性），甚至有更多的人想进行不合法的性行为。这些数字一方面指出了恋物癖者的人数，同时也证明了男性性偏好的本质。
这不是说男女性偏好的差异在于几乎所有男性都是恋物癖狂，而是想说，几乎没有女性是恋物癖狂。临床上的说法是，绝对没有女性恋物癖狂。我觉得这句话夸大了，至少应该经过系统探索研究后才能下定论。在某项研究中，一组研究者在一个以性虐待为主的色情杂志上刊登了一则广告，寻找性虐待狂和性受虐狂。消息发出后，有182个人回应。其中有四分之一为女性，这还不包括那些支配狂。这182名被试接受了一次性调查，通过调查，男女的一些重要差别显现了出来。男性说他们小的时候就形成了性偏好，女性则认为是在成人期形成的。女性是经过他人引导才变成性虐待狂或性受虐狂的，男性却认为这是很自然的事情，童年期就对性虐待有兴趣了。回答这份问卷的男性都是异性恋者，女性则是双性恋者或同性恋者。
我认为男性与女性在性偏好上有很大的区别，甚至形成这些偏好的过程也不同。几乎所有男性都很容易对某一具体物件有性冲动，无论是看到的、感觉到的还是闻到的都可以引发他们的性冲动。许多男性一生都在追求这种偏好，这种偏好可以是人体的一部分而不必是整个人。女性身上很少会发生这种情况，甚至永远不会发生。女性会因为一句话、一个人、一个亲密的场景而感到兴奋。女性性偏好的本质不是实体，而是一种整体感受，尤其是人际关系。
我不知道为什么会这样，而现有的理论又很愚蠢。有理论宣称，男性知道自己何时会被挑逗起来（因为阴茎会勃起），所以他们可以找出什么东西会激起自己的性欲。相反，女性没有任何外在反应显示她们处于性冲动状态，所以不容易找出刺激物。而这个理论根本没有解释为什么男性的性偏好物会因人而异，也没有解释为什么女性的性偏好会更倾向于社会化的情境。
另一个差强人意的理论指出，女性一定会怀孕和养育孩子。如果想繁衍后代，她们就必须谨慎选择孩子的父亲。那些强壮的身体、黝黑的皮肤、结实的肌肉并不能预测一个人能否成为一个好父亲、好丈夫；相反，富有同情心的谈话、财富、成就、社会地位、情歌、情诗、海誓山盟能更好地预测一个人会不会帮助自己的女人养育孩子，并不离不弃。凡是懂得采用上述策略的女性，一定比那些只迷恋男人外表的女性更能将自己的基因遗传下去。男性的目的只不过是将自己的精子传播得越广越好，所以他们大多都会被有漂亮脸蛋、丰满臀部的年轻女性吸引。这个理论只是解释了现象，而没有提供其内在机制。
改变令人难堪的性偏好
人的一生中，青少年时期形成的性偏好会一直持续下去，但可以增加新的。例如，双性恋者常常一开始是异性恋者。到二十几岁或三十几岁时，他们开始把秘密的性幻想表现出来，这时如果遇到同性恋者或处于一个同性恋者的环境中，他们就会成为活跃的双性恋者。
然而，原有的性偏好很少会自己消失，经过治疗后，有时可以被改变。已有很多大规模的研究在调查改变性偏好的治疗的功效，但他们的被试多半是有性侵犯前科的男性。在美国，暴露狂或猥亵儿童的人在被捕后会被迫接受性治疗，否则就会蹲监狱。与此相似的是，那些因良心不安，有罪恶感、羞愧感或想要消除这些性偏好以免坐牢的人也会去寻求治疗。在这些案例中，被试都有很强的外在压力迫使他们去改变这种习性。
治疗暴露狂的方法很典型，下面的步骤无论是单独使用还是混合使用，都有很广泛的效用。
●　电击法或呕吐法：要患者以第一人称的方式大声地读出一段令他激动的有关暴露的文章。当他达到高潮时，治疗师就对其施予令人很痛苦的电击，或者释放出令人作呕的化学气味。当高潮行为变成了令他厌恶的经验时，这种令人厌恶的刺激就会被逐渐往前挪，患者知道只要一动暴露的念头就会有令人痛苦厌恶的感觉产生。

●　高潮修复：治疗师要患者一边大声地讲述自己的性幻想，一边手淫。当要射精时，他就以一个较能被社会接受的情境来代替暴露下体。

●　手淫的情境：射精后，让他继续手淫半个小时，这通常是令人感到羞辱的任务，同时大声地复述各种不同的暴露情况。

这些治疗方法的效果都一般。有一项长达6年的追踪研究显示，有40%的人在治疗后会继续暴露，而没有接受治疗的人中有60%会再犯。近些年，治疗师开始用认知疗法来治疗暴露问题，例如让患者在身上带一些有关性暴露的卡片，卡片的反面是暴露被捕的可怕后果。当暴露狂想要犯案时，他就读一下暴露的相关叙述，并把卡片反过来看一下糟糕的后果。这种方法也许会使性犯罪率降低25%左右。
然而，我认为他们真正想要的并没有改变多少，只是他们的行为改变了。如果一个性犯罪者告诉治疗师、法官、感化员他不再想暴露自己的下体，那对他会非常有利，所以我们不能完全相信他报告的内容。性犯罪者可能在治疗中学会了控制自己，不表现出自己内心想要的行为。当然，这虽然不是治愈，但也是好事。它也表明性偏好可以有所改变——不是在欲望上而是在行为上。
还有一种疗效更好的方法可以减少性犯罪——阉割。在欧洲，会对残暴的强奸犯和儿童性骚扰者等严重的性犯罪者使用这种方法。阉割是通过手术切除睾丸或用药物使睾丸所分泌的激素中性化。有四项研究多年来追踪了2 000多名性侵犯者，结果发现这种方法可以使犯罪率从70%左右降至3%左右。药物阉割是可以逆转的，但它的功效和手术阉割一样好。在美国，阉割被认为是残酷的、不人道的惩罚，所以不予采用。但当考虑到这些罪犯在狱中浪费生命，再犯罪的可能性很高以及其他犯人对儿童性骚扰者的虐待时，阉割似乎是不太残忍、较人道的惩罚了。
第四层：攻击性、空间感和语言
男性和女性的差异在哪里？男孩和女孩有什么不一样的地方？性别的差异可以变小吗？
对女权主义者来说，这些问题使她们不耐烦。她们认为这只是男性用来说明女性劣于男性，从而使男性继续占统治地位的科学密码。但事实上，这些差异是存在的，而且应该存在，因为它们构成了社会秩序最基础的部分。
归根结底，这些都是关于性别角色的问题。事实上，男性和女性之间的差异是很大的：身体构造、健康状况、大脑结构、寿命长短等。但这些差异中只有三个差异与性别角色有关：社会差异、人格差异和能力差异。证明这些差异是否存在的证据数不胜数，人们各执己见，所以我也不能做出一个明确的判断。但是其他差异很清楚，且在几百个实验中的几千名被试身上得到了证明。虽然研究者的政治立场不同，但他们对性别差异的看法是高度一致的。
玩具、职业梦想和攻击性
男孩和女孩有很大的性别差异，这是大家都公认的一点：
●　两岁时，男孩爱玩卡车，女孩爱玩洋娃娃；

●　三岁时，小孩已经知道服装、工作、游戏、工具和兴趣上的性别差异了；

●　三岁时，小孩只想和同性的孩子一起玩耍；

●　四岁时，大部分女孩想做老师、护士、秘书和妈妈，而大部分男孩想做体现勇气和魄力的工作。

在大多数社会中，孩子都是用性别来划分世界的。没有人给他们列出性别角色分类的条条框框，但他们会自然而然地去执行。最常用的解释是，孩子是从父母身上习得性别角色的。毕竟，父母对女儿和儿子的态度是不一样的。比如，父母会把女孩的房间粉刷成粉红色，把洋娃娃放在摇篮里；男孩的房间则通常是蓝色的，玩具也不是洋娃娃而是玩具枪。
真正令人惊讶的是，那些以中性人标准抚养的孩子和那些以性别标准抚养的孩子一样，都有坚实的性别分类信念。孩子的偏好与其父母的态度、文化程度、社会等级、职业以及对性别的看法没有什么关系。不管父母对性别的态度如何，不管父母的性别行为如何，孩子的游戏都充满了强烈的性别色彩。
这并不是说男孩会对父母的性别教育置之不理，男孩只是对父母说他可以玩洋娃娃这种话很不屑，这会让他奋起反抗。让孩子观看别的孩子玩不符合他们性别角色的玩具的录像几乎没有什么效果，家中充斥着中性的玩具、中性的歌曲、中性的书以及妈妈的教诲没有任何作用，教室里的性别教育在教室外也一点用都没有。
对那些认为社会压力是塑造性别角色的首要因素的人而言，听到这个结果会有点不爽。如果社会压力的确塑造了性别角色，那父母和老师的强压就应该可以消除它，但事实并非如此。很明显，社会压力在塑造性别角色的过程中并没有起什么作用，起决定性作用的可能是胎儿期母亲分泌的激素。就算不是完全决定了性别角色，激素也或多或少起了一些作用。我有两个证据可以支持这个观点。
第一，20世纪70年代有个实验发现，有74名孕妇在怀孕期间服用了保胎药。这些保胎药有一个共同点，那就是会抑制雄性激素的分泌。她们的孩子十岁时，研究人员把这些孩子爱玩的游戏和同龄孩子做比较，发现这些孩子的游戏都比同龄人更温和、更女性化一些。第二，有一种疾病会让孕妇分泌过多的雄性激素，而她们的女儿从小就喜欢玩男孩子的玩具，喜欢刺激、有挑战性的游戏，比同龄的女孩更男孩子气。这些发现很有趣，因为它们告诉我们，男孩喜欢玩枪、女孩喜欢洋娃娃的历史可以追溯到胎儿时期。
你可能会因此认为，性别角色是根深蒂固的，但是你错了。随着年龄的增长，孩子心中的性别原型会逐渐模糊，而且也不是那么坚不可摧的。到了童年晚期，孩子逐渐对落泪哭泣、专制固执、独立自主和仁慈友爱的看法有了性别差异，但是这些差别不及童年早期关于玩具和职业的性别差异那么明显。事实上，长大后的男孩和女孩在行为上唯一永恒不变的差异就是攻击性，男性的攻击性总是大于女性。但是随着年龄的增长，攻击性的性别差异也在逐渐缩小。男孩不断变强的攻击性可能来自社会化，也有可能来自胚胎期的激素。只要母亲在怀孕期间服用了含雄性激素的保胎药，那她的小孩，无论男女，其攻击性都要强于自己的兄弟姐妹。
讽刺的是，对中性化的孩子施压并不能达到立竿见影的效果，它的功效可能要隔一段时间才会显示出来。那些中性化父母带大的小孩，长大后也比较容易变得中性化，但这是一个漫长的过程。
这点很重要，非常有意义，当然也是一个好消息。儿童是以非黑即白的方式来看世界的。“我要么是男孩，要么是女孩，没有其他选择。如果我是一个男孩却喜欢布娃娃，那我就是娘娘腔。”这些是他们持有的深刻信念。但是，对理智的儿童来说，对道德、正义、公平、身体力行以及宽恕的思考能使他们开始抛开对性别角色的盲目遵从，他们会自己选择如何做。他们对双性人格、非常规的事物和反叛的决定都是有意而为的，是基于正确感以及将来成年的需求而做出的决定。可见，对双性人格的选择需要孩子拥有理智的头脑和清醒的意识，它不是简单训练的结果。
空间、数学和语言能力
除了人格和社会行为的区别，男女之间还存在能力上的差异。大量研究表明，跟学习有关的能力差异主要有三个方面，这是多数研究者都认同的：
●　男性在涉及空间和数学的任务上比女性完成得好；

●　女性在情感性任务上表现得更好，并且也可能在语言性任务上的表现更好；

●　男性得非常低或非常高分数的人数更多。

空间得分与数学得分非常一致：男性的平均分高于女性，但差异不大。为了说明这个“不大”的差异，我们假设一个人要成为一名工程师，其空间智能要排在前5%。这项研究显示，7.4%的男性和3.2%的女性可能成为这样的工程师。这意味着在现实生活中，男性工程师和女性工程师的比例应该是2：1，而实际的比例是20：1。
女性可能在语言能力上比男性好。有165项研究发现，两者在语言上的差异很小，但一直都存在。20世纪70年代前，女性占有显著优势，但之后的一些测试显示，男性的得分逐渐赶上来了。
一般来说，女性在情感性任务上的得分明显比男性高。她们能更准确地判断面部表情，能更好地理解非言语暗示，能更好地进行人脸识别；她们用非言语来表达自己情绪的能力更强；她们的面部表情也更丰富。所有这些差异都只能算中等程度，比男女空间能力的差异还是要大些。请记住，能力上的性别差异再大也比不上男女平均身高的差异大。
也许男女能力的差异中最吸引人的是这种差异的微妙性，虽然微妙但很重要。通常研究者比较能力差异时，都是指平均差异。在很多时候，平均的男女差异并不大。但如何解释那些极端的例子呢？此时，平均差异是无法给你答案的。但是极端分数可以给你答案，因为极端分数存在着非常显著的性别差异。在能力分数上，男性之间的差异性要高于女性之间的。女性的分数集中在中间，男性的则多分布在两头。
人们都很好奇，为什么数学天才、首席执行官、诺贝尔奖得主、国际象棋选手、小提琴演奏家、顶级厨师都是男性多于女性？原因可能是在这些技能上，男性成绩优异的人要多于女性。而如果想知道为什么智力迟钝的人和中途辍学的人也是男性多于女性，那答案也就不言自明了。
这种解释虽然很好地描述了事实，但还不足以平息大家的争论。有人认为，男性的两极分化现象是社会学习的结果。在我们的社会里，能干的男生比较容易受到老师的关注，而有这种才干的女生常常被忽略或打击。情况可能的确如此，但是这个理论解释不了为什么智力迟钝的男性会多于女性。
也有人认为这是生物进化的原因：女性在进化过程中留下来的特征是文静含蓄，男性留下来的特征则是卓尔不群。但是这个理论在跨文化研究中就站不住脚了。在美国，男性的差异性大于女性的，而在菲律宾和南非，情况则刚好相反。如果差异性是一个进化特征，那全世界人的差异性都应该是一样的。所以我认为这个问题仍是性别研究中最重要但又悬而未决的问题。
能力的差异能否改变呢？我的答案是有所保留的肯定。在某些方面，比如言语、数学和空间能力是可以训练的。但团体之间的性别差异可以缩小吗？这我不知道。不过有一些线索告诉我们，这些是可以改变的。很多能力上的性别差异在20世纪70到90年代的20年里逐渐缩小了，这和社会追求男女平等的趋势不谋而合。
总结一下第四层的内容，我们可以发现，性别角色是可以改变的，只是这种改变是有范围和限制的。小男孩和小女孩都有各自固定不变的性别原型。把男孩女性化或把女孩男性化是一个长期的工程，不是短时间内可以完成的。如果父母对性别角色的要求不那么严格，随着年龄增长，他们的孩子更有可能成为中性化的人。男女两性在能力上也有一些显著的差异。一般而言，女性的数学和空间能力不及男性，但男性的情绪识别能力不如女性，但是只要给予适当的教导，这些能力都可以得到显著的提高。有一些证据显示，当我们对待男女的态度日趋一致后，男女之间的这种差异也逐渐缩小了。
第五层：性功能障碍
假设你在性的前面四层都没有问题。你现在可能跟一个情投意合的人在一起，你心中燃起了与对方发生肌肤之亲的欲望。今夜是你梦寐以求的机会，现在还会不会出什么差错呢？
会的，你的性表现可能无法顺利完成。假如你是男的，你可能：
●　不能保持勃起（阳痿）；

●　过早射精（早泄）。

假如你是女的，你可能：
●　缺乏性欲（性冷淡）；

●　无法达到性高潮。

这些问题就是所谓的性功能障碍。它们是令人苦恼的、非常普遍的问题。直到20世纪八九十年代，它们中的相当一部分依然无法解决。性功能障碍使婚姻濒临破裂、爱情变质，继而使人出现自我厌恶和深度抑郁。当抑郁到无法忍受时，人们会去寻找治疗方法，不过通常都会失败。但由于医学上的一项重大突破，如今在大多数情况下，这些问题都可以治愈了。
男女的性表现非常相似。它包括两个阶段：性唤起和性高潮。性唤起是性高潮的前奏。对男性来说，阴茎得到足够的刺激之后必然会达到性高潮。假如没有什么意外中断，不久就会射出精液，阴茎底下的强大肌肉会以0.8秒间隔的节奏收缩来射精。这个过程会伴随有非常强烈、间歇性的快感。女性性高潮是来自阴蒂以及阴道所感受到的0.8秒间隔的节奏性的肌肉收缩，这时她们会有极度狂热的快感。
我们欣慰地发现，男女性唤起和性高潮的生理机制是完全相同的。男性和女性在这两个阶段都可能出现问题。无论问题出在哪里，它们都很复杂，并伴随有旁观者问题。有差错或担心会出现差错时，你开始从旁观者的角度来观察自己的做爱技巧。这会使你失去自我，使问题会变得更糟。旁观也会使你更加焦虑，使问题进一步变糟，出现恶性循环。这是揭示性功能障碍的一条线索。性唤起和性高潮会受到消极情绪的影响：焦虑、愤怒、抑郁都会妨碍性唤起和性高潮。
如果一个女性在做爱的时候感到恐惧或愤怒，那她的性唤起和性高潮就会受到这些消极情绪的影响。产生这些情绪的原因很多：她或许会害怕自己达不到高潮，或许会感到无助和觉得自己被利用了，或许会为自己的兴奋而感到羞愧，或许会担心性交时的疼痛，或许会害怕怀孕，觉得对方没有吸引力，又或许会觉得对方不是自己理想的性伴侣。男性在这方面跟女性一样，也会受到这些因素的影响。
20世纪60年代末期，威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）发明了直接性治疗（direct sexual therapy），用以解决这些棘手的问题。他们的治疗法是一种革命性的方法，与传统的治疗方法在三个方面有所区别：
●　第一，不会因为你性冷淡或早泄就给你贴上“神经质”或其他严重问题的标签。相反，这种方法会把这些问题看成是局部问题，而不是整体的问题。

●　第二，把这些问题看成是夫妻双方的问题，而不是个人的问题。

●　第三，夫妻两个人直接依照治疗师的建议和指导进行性交。一般来说，夫妻需要花一两个星期的时间每天进行治疗。治疗师白天给予指导，晚上夫妻俩练习白天所学，第二天早上再向治疗师报告进展情况。

直接性治疗法对几种主要的性功能障碍（除了射精迟缓）都有很好的疗效，治愈率高达70%～95%。一旦治愈，就不会再复发。
“深度”这个概念笼罩着我们的性生活。性别认同和性取向都很深层，几乎不能改变。性偏好和性别角色处于中间层，因此可以改变一些。性功能障碍是一个表层问题，只要予以恰当的治疗就能改变。这只是整个理论的开端而已。深度究竟是什么意思，以及如何应用到生活的各个方面，这些就是第14章的主要议题。
我想以一个最普遍却最不为人知的性问题来结束本章。这个问题非常普通，你非常有可能深受其苦而不自知。它就是灵魂上的迟钝：随着年龄的逐渐增大，我们习惯了自己所爱的人，开始对他们漠不关心。我们很容易把随着年龄和经验而来的漠不关心误认为是智慧的增长。但它是冷漠，而不是智慧。
恋人在成家之后，对彼此的吸引力会降低。以前似火的热情逐渐随之冷却，假以时日，就只剩下灰烬了。许多人在婚后的几年内就已无性热情，而开始去其他地方重新点燃生命的快乐火焰。这是导致现代婚姻破裂的一个主要原因，也是你患有性功能障碍最可能的原因。
研究者和治疗师还没有重视这个问题。我要特别提出来，是因为它是最痛苦、代价最大、最神秘、人们了解最少的性功能障碍的原因。因此，它也是最迫切需要解决的。








美国炙手可热的脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）决定减肥。她采用的是低热量减肥法。她真的变得越来越瘦，从84千克到72.5千克、65千克、60千克、54千克。在短短的几个月里，她减掉了30千克，变得窈窕漂亮。而这种减肥法也迅速火爆起来。
奥普拉能一直这么窈窕下去吗？其他人能像她一样幸运吗？
我刚吃完午餐，一顿只需22美元就可以吃到撑的美味自助大餐，这是我的克星。我无法抗拒美食的诱惑，吃完盛满虾、生鱼片和土豆沙拉的第一盘后，我就意识到自己已经饱了。但我还是去拿了冷盘、黄油和面包圈，然后又拿了虾和烟熏鲑鱼，拿了些热菜，然后还吃了沙拉和新鲜水果。最后我又吃了三种甜品：白巧克力慕斯、胡萝卜蛋糕和樱桃派。现在我感觉如何？当然是很撑。同时也觉得自己很胖、很难看、不健康、很羞愧。
20岁之后，我就一直注意自己的体重，控制饮食，偶尔会大吃一顿。我那时的体重是80千克，超出理想体重约7千克。30年过去后，我的体重是90千克。我尝试过十几种节食方法，这些方法几乎都可以让我一个月瘦4.5～7千克。可一旦停止节食，体重就会很快反弹回来，每年我都会比原来再重一点儿。这是我拥有的最连续的失败经验，也是一个让我无法忘却的失败。在30年的节食生活中，我一直努力追求着以下目标：
●　我想变得更迷人，我讨厌腰上的“游泳圈”；

●　我想保持健康，我父亲像我这么大时就得了卒中；

●　我想更活力四射，我经常觉得很累，容易急躁；

●　我想要有控制感，我不希望自己是一个被胡萝卜蛋糕打败的人。

这些目标听起来都很不错。好，今晚不吃饭，明天早上只喝加了代糖的咖啡，这个星期都不吃甜点。不要这么快做决定。我阅读了很多科学研究的文章，这些文章清楚地告诉我，科学家对节食还没有统一的定论。在这章里，我会清楚地介绍科学研究的成果，因为我看到所有证据都指向了同一个方向。这些结论令我惊讶，同样，它们也可能会让你吃惊，改变你的生活。下面是我对节食的看法：
●　节食没有用；

●　节食会让你更胖；

●　节食会危害健康；

●　节食会导致饮食失调——贪食症和厌食症。

你真的需要减肥吗
就你的性别、身高和年龄来看，你的体重在理想标准之上吗？如果是，那么你就超重了。这意味着什么呢？一般来说，拥有理想体重意味着你能活得更长。瘦人的确比胖人活得更久一些，但具体多活多长时间仍是一个未解之谜。
不过，这种说法毫无根据。有些女性的体重近60千克，这是因为她们骨架比较大、很丰满或新陈代谢比较慢，其他有同样体重的人则是因为吃得太多或不运动。从生物学意义上看，整天躺在沙发上不动的人才是真的超重，而那些因为骨架比较大、很丰满或新陈代谢慢而较重的人其实是最自然、最健康的。因此，这并不是说瘦到55千克左右就能更长寿。
尽管到处都在宣传节食瘦身，但并没有人真的去调查过减到理想体重是否会延长一个人的寿命。科学的研究要对没有节食就有理想体重的人和经节食达到理想体重的人的寿命进行比较。没有科学的研究，这种建议就不能成立，因为已经有证据表明，节食瘦身会摧毁你的健康，进而缩短你的寿命。
减到理想体重才会延年益寿的说法只是关于超重的误解之一，下面是一些其他的误解。
胖人吃得太多。这种说法不正确。20项研究中有19项显示，胖人每天摄入的热量并不比瘦人多。胖人只要改变饮食习惯就会瘦下来，这种说法完全是谎言。那样，他们得比普通人少吃很多才能减肥并维持减肥后的体重，而且可能要坚持一生。
胖人有肥胖人格。这种说法也是错误的。虽有大量涉及人格和肥胖的研究，但还未下这个结论。胖子的人格与瘦子并无差异，例如，他们并不会轻易受到外界食物的引诱。
缺少运动是肥胖的主要原因之一。可能并非如此。胖人的确比瘦人活动得少，但活动少更可能是由肥胖引起的，而不是导致肥胖的主要原因。
胖人的意志力薄弱。这是所有误解中最深的一个。当我被胡萝卜蛋糕打败时，我觉得很失败，我觉得是自己意志力的问题。我们视肥胖为羞耻，是因为我们认为人应该对自己的体重负责。肥胖被视为意志力薄弱的表现，我们之所以会相信这种说法，主要是因为看到很多人决定减肥并在几个星期内取得了成效，由此认定减肥失败是因为他们没有坚持。
多数人减肥之后很快又会反弹，这是因为你的身体会维持自然的体重，不允许你去改变它。你越想瘦下来，你的身体就会越顽强地反抗节食。体重很大一部分是由遗传决定的。所有这些都推翻了肥胖者意志力薄弱的说法。
减肥的成功率有多大
我们的文化以瘦为美。你一天会想起体重多少次？我猜多数肥胖的人平均每天至少会有5次对自己的身材感到不满。相反，你一天会想到工资几次呢？我一天只会想到一次，如果手头真的很紧，一天也就五次左右吧。难道肥胖比没钱更重要吗？
1990年，美国人减肥消费高达300亿美元，相当于联邦政府在教育、劳工和社会服务上投入的财政资金的总和。这些钱流入了医院的减肥门诊部、商业减肥中心、健康中心、运动俱乐部以及5 400万册减肥书籍。如果能够说服自己改变想法，认为自己不胖或无法对抗肥胖，就能省下许多钱。
时装界、影视娱乐圈及女性杂志不断以骨感美女来吸引我们。1959—1978年，《花花公子》的跨页女模特明显越来越瘦，美国小姐的体重也越来越轻。而在这20年里，年轻的美国女性却平均每年增重0.15千克，这种趋势一直持续到20世纪90年代。
瘦身产业的兴起是不容忽视的，它已支配了美国大部分的医疗经费。令这个行业高兴的是，“理想体重表”把许多人都列入了肥胖的行列。同样令它高兴的是，人们相信肥胖对健康是一种严重的威胁。而更令它狂喜的是，现在男性认为瘦的女性比丰腴的女性更性感。所有这些都使公众普遍对自己的身材感到不满，甚至绝望到愿意花大钱来改变自己的身材，因为他们认为自己能够也应该变得瘦一点儿。现在，是该结束这一切的时候了。
奥普拉·温弗瑞的减肥经历
对于下面这两个事实，学者有着一致的看法：
●　任何一种减肥方法都能使你在一两个月内瘦下来；

●　你的体重一定会在几年内反弹回去。

美国大众目睹了热门脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞的低热量减肥法的成效。她变得越来越瘦，从84千克到72.5千克、67.5千克、60千克、54千克。在短短的几个月里，她减掉了30千克，变得窈窕漂亮。奥普拉对这种减肥法大为赞赏，于是这种减肥法迅速火爆起来。但不到一年，公众便看到屏幕上的奥普拉一点点胖了回来，回到了原来的84千克。奥普拉怒斥这种减肥法，这种减肥法的生意也由此一落千丈。
科学界对这种现象一点都不奇怪，甚至在奥普拉使用这种减肥法之前就已公开刊登了有关这种减肥法的研究结果。在研究中，500位体重超出理想体重50%的人使用了这种减肥法，在研究结束前，一半以上的人中途退出了。余下的人像奥普拉一样，体重减轻了很多——平均减掉了多余体重的84%。30个月后，像奥普拉一样，这些人的体重又平均增加了80%。我所知道的最好的研究结果是，有13%的被试三年后仍保持着苗条的身材。
没有任何减肥方法能够长期有效。所有研究都基本显示了同样的结果：大部分人会在四五年内重新胖起来，可能有10%左右的人仍保持着苗条的身材。追踪的时间越长，结果就越不理想。如果时间足够长，减肥的效果就会消失，减肥也会完全宣告失败。减肥商业机构对外隐瞒了这些结果。就算不是侦探福尔摩斯，你一定也能猜出这是为什么。
瘦下去，胖回来
一旦挨过饿，老鼠就会永远地改变处理食物的方式。体重恢复之后，它们的新陈代谢就会慢下来，它们会更喜欢脂肪多的食物，它们的体内会储存更多的脂肪。饥饿和狂吃的循环经历得越多，它们就会储存越多的能量。
人类看起来似乎也是这样。节食之后，人体从根本上改变了处理食物的方式。节食者对食物的欲望变得很强烈，整天都在想食物。他们的身体在改变着，不断积蓄能量。节食者日常活动所消耗的热量少于没有节食的人，甚至睡觉时所消耗的热量也少了10%。节食者通常都变得很懒散，这是积蓄能量的一种方式。甚至节食者增重一斤所需的热量也比正常人少。所以，很多节食减肥的人不仅体重会反弹到原来的重量，而且会比以前更重。
在一项研究中，10%节食后能保持苗条的幸运者平均每天只摄取5435焦耳的能量才能保持减重后的体重，而正常人每天摄取8164焦耳的能量来维持体重。这表示如果节食者想保持苗条，他们可能永远都得吃得比正常人少。瘦下去，胖回来，再瘦下去，再胖回来，这是一场永无休止的战争。节食者第二次使用低热量减肥法时，体重会更难降下来。
这其实是合乎生物学原理的。想象一下有一个物种，刚从10万年前的饥荒中走出来。在那个饥荒的时代，它们可能几个星期甚至整个季节都没有什么东西可吃。后来，突然有很多食物摆在它们面前，它们会拼命地吃。饥荒和狂吃的时代促使生物发展出一种强有力的生存策略——在食物充裕的时候拼命吃，以储存大量的脂肪。这样，在没有食物的时候，它们就可以释放脂肪的能量来维持生存。
现在，那个时代突然结束了，食物很充足。这种生物吃得很多，变得很胖。有的个体想通过少吃来减少脂肪，但它的身体无法区分自愿的饥饿和真正的饥荒，所以过去维持自己生存的机制又启动了：身体通过拒绝释放脂肪、减缓新陈代谢的速度和强烈的进食欲望来维持原来的体重。有机体越不愿意吃，这个机制就变得越强。
这种生物就是人类，饥荒时代就是更新世，而节食减肥是注定会失败的。
自然体重和贪食症
减肥注定失败的最好解释就是自然体重的存在。当你的身体喊叫着“我饿了”，减缓新陈代谢的速度、感觉无力、储存脂肪、迷恋食物的时候，便是身体在保卫你的自然体重。自然体重会阻止你变得太胖或太瘦。当你长时间吃得过多的时候，保卫机制就会被激活，使你的体重很难继续增加。研究者曾花钱请一批囚犯吃下热量为平时所需热量两倍的食物，持续6个月。最初，他们的体重很容易就增加了，但后来就不再增加了。
自然体重很大程度上受遗传因素影响。在不同家庭长大的同卵双生子一生的体重几乎都是一样的；被收养的孩子的胖瘦很像他们的亲生父母，尤其是妈妈，但一点儿也不像他们的养父母。这表明你拥有一个遗传的自然体重，而且你的身体想要维持这个自然体重。我不知道有没有一个公式能计算出你的自然体重，但这个自然体重很可能比你的理想体重重。
自然体重这个概念或许可以帮年轻人摆脱减肥的困扰。每年秋季教授变态心理学时，我总会听到班上有女生在抱怨自己的身材。这些年轻女性都很在意自己的身材。她们的体重通常都很正常或稍微偏瘦，但她们害怕变胖，所以她们节食、运动、吃泻药。她们每个星期会有两次出现在自助餐厅或冰激凌店，吞掉四个巧克力圣代，外加一个香蕉船，然后跑去洗手间将食物吐出来，并吃下更多的泻药。这种疾病就是神经性贪食症（简称贪食症）。
贪食症的原因和治疗方法一直困扰着临床医学家。他们几乎尝试过每一种心理治疗方法，还给患者用过抗抑郁药及其他药物，虽然有一定的效果，但都未能成功治愈，除了一例，我在后面会做介绍。
我不认为贪食症有什么神秘，我认为它是可以治愈的。我认为贪食症是由节食引起的。随着节食次数增多，身体保卫自然体重的反抗也变得更有力。每隔一段时间，这些生理保卫力量就会征服她们的意志力，她们就会狂吃一顿，过后又因为非常害怕会影响身材而把吃掉的东西吐出来或吃泻药来清理这些热量。所以，贪食症是在食物充足时，节食减肥法带来的后果。
我遇到的每一个贪食症患者都在节食。系统的调查显示，至少80%的患者在患贪食症之前都节过食。那些自然体重与理想体重差异最大的女性，最容易患贪食症。
有一项研究观察了20位平均每个星期狂吃三次的贪食症患者。其中10位接受营养充足疗法8个星期，在不知情的情况下每天至少摄取了含有5862焦耳热量的食物，结果这10个人不再狂吃了。控制组的10个人每天摄取的热量和节食的时候一样，他们则继续狂吃。当他们也接受营养充足疗法的时候，这10个人也都完全停止了暴饮暴食。这表示节食是贪食症的一个主要原因，从这里也可以找出一种主要的治疗策略。
治疗师的任务是使患者停止节食并接纳自己的自然体重。首先，他应该使患者相信她的暴饮暴食是因为身体在反抗节食。接着，他必须让患者面对一个问题：保持苗条和摆脱贪食症哪个更重要？告诉她只要停止节食，她就能摆脱这种不可控制的狂吃狂吐的痛苦日子，她的身体会停留在自然体重上，她不必担忧自己会胖得像气球一样。而对某些患者来说，治疗只能停留在这里，因为她们宁愿狂吃狂吐，也不愿变胖。对另外一些人来说，她们愿意放弃节食，让体重增加，她们的贪食症也会很快消失。
这些是贪食症的认知行为疗法的核心步骤。十几项研究在探讨这种方法的效果，结果显示效果很好（见表11-1），狂吃狂吐的症状减轻了60%（与服用抗抑郁症药的效果差不多）。药物治疗容易复发，但是这种方法治愈后很少复发。只要患者对体重和体形的态度改变了，节食就会随之消失。两项专门比较药物治疗和认知行为疗法的研究显示，药物治疗的效果比较差。
表11-1　应对贪食症的方法


改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂有效一点儿
0=没有作用
复发情况
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法
节食理论并不能完全解释贪食症的成因。有许多节食的人并没有得贪食症；有些人的理想体重与自然体重很接近，节食没有使她们感到饥饿，所以她们没有患上贪食症。此外，贪食症患者通常会感到抑郁，因为狂吃狂吐会引起自我厌恶。抑郁的她们更容易向诱惑投降，从而使贪食症变得更严重。而且节食很可能只是贪食症的另一种症状，而不是贪食症的原因。如果把其他因素放在一边，我认为减到自然体重之下是患贪食症的一个必要条件，因此回到自然体重并接纳它就可以治愈贪食症。
饮食失调症的研究领域有一个令人沮丧的发展。精神病学家罗伯特·斯皮策（Robert Spitzer）曾编写过第三版《精神障碍诊断与统计手册》（DSM），他想把饮食失调症加入本书的第四版。他发现，医院减肥门诊的患者中，有30%的节食者都患有这种疾病。他们偶尔会狂吃一顿，但并不会把食物吐出来或吃泻药，所以他们会变得很胖。我认为，这些可怜的人中有许多人想瘦到自然体重之下。他们的身体和贪食症患者一样，在不停地索要食物。他们的饮食失调不是暴饮暴食，而是不适当的节食。
事实上，我们应该考虑在《精神障碍诊断与统计手册》的第四版中增加一个“节食失调症”的类别，凡是通过节食将体重减到比理想体重轻20%且损害了生活和健康的人都是节食失调症患者。
自然体重还有另一个实际的含义。现在我正在喝咖啡，里面放了三包代糖。我喜欢甜咖啡，但是我很讨厌每一汤匙糖里所含的200焦耳的热量。我一直认为，用掉一袋代糖，我每天就少摄取了不少的热量。我很害怕如果不再喝加代糖的咖啡，我就会变胖。这就是消费者内在的思维逻辑，它为减肥饮料产业创下了100亿美元的销售额。在三杯咖啡里加代糖让你减少了大约600焦耳的热量，两罐减肥饮料又让你减少了1600焦耳左右，这样我一天就少摄取了2200焦耳热量，一个星期就少了15400焦耳的热量，这比增加0.5千克体重所需的热量还多呢。既然我开始用代糖了，但为什么我没能一个星期减0.5千克呢？我算了一下，按照这种逻辑，我的体重现在应该低于零，应该像氢气球一样飘浮在空中才对。
我想答案就是自然体重。每天我可能从其他地方摄取了2200焦耳的热量，补足了我用代糖所减少的那部分热量。我不知道是否是这样，但我会找出答案的。
节食与肥胖，谁的危害更大
减肥药会抑制你的食欲。它有一个好处：不需要像节食那样有意志力，但是吃减肥药带来的问题和节食一样——反弹率很高，而且服用减肥药更危险。1973年，美国联邦药品管理局严禁使用减肥药，因为减肥药的效果不好，且有很大的副作用，易引起精神病、药物上瘾、心脏病甚至身亡。
现在不断有新的减肥药被研制出来，有些减肥药的效果不错，如芬氟拉明（fenfluramine）和苯丁胺（phentermine）。与以前的减肥药相比，它们确实可以使体重减轻，并重新调整自然体重的平衡点，而不只是抑制食欲。
迈克尔·温特劳布（Michael Weintraub）是一位专门从事肥胖研究的学者，他做过一项有关这两种新减肥药的研究。共121名被试参加了这项研究，其中很大一部分是女性。研究之初，被试的体重都在90千克以上。这项研究持续了四年，那些使用这两种减肥药（配以行为治疗和运动）的女性平均减去了14千克体重。在服药期间，她们能维持在较轻的体重上，可一旦停止服药，体重很快就增加了。
这两种药也有些副作用，如口干、紧张不安、镇静、多梦、抑郁等。与早先抑制食欲的药相比，这些副作用已经温和多了。这些副作用并不是无关紧要的，约三分之一的患者因它们而中途退出了。不过总的来说，三分之一患者的体重减轻了很多，并保持了下来，比节食减肥的效果要好。将来应多研究这些药物的长期效用，如何减少副作用以及中途退出率。这些药物的发展是很有希望的，但我仍只将它们看作实验，直到有更多的研究去验证了它们。
肥胖对健康有一定的危害，至于有多大的危害还没有明确的答案，因为不断有新的发现。轻视这些发现是很危险的，下面是我对肥胖危害的推测：
●　过度肥胖（理想体重的两倍或更多）可能会引起早逝；

●　重度肥胖（比理想体重重30%～100%）可能会危害健康，大大增加死亡的概率；

●　轻度至中度肥胖（比理想体重重10%～30%）或许会引起死亡率轻微上升，特别是那些糖尿病患者；

●　很明显的是，体重过轻更容易引起死亡。

如果你很胖，那你应该抛开“肥胖就是被判死刑”的想法。实际上，体重稍微高于理想体重可能代表了最健康，它对你的独特体质和新陈代谢来说也是最好的。从健康的角度来看，你该不该节食呢？减肥和反弹可能会引起更严重的健康危害。
截止到20世纪90年代，已有三个大规模的项目对体重波动和死亡进行了实证研究。第一项研究涉及100万美国人，研究结果很没新意——死亡率随体重的增加而增加，所以人们常常忽视它。但它也显示，5年里体重减轻5千克以上的男女罹患心脏病的概率要比预想的大，自愿节食的人和因生病而变瘦的人都是如此。第二项研究显示，体重上下波动的人死于心脏病的概率是体重逐渐增加的人的两倍。第三项研究对来自马萨诸塞州的弗莱明罕姆市的5 000多名被试进行了为期32年的追踪观察。结果显示，体重上下波动的人死于心脏病的危险性要高出体重稳定的人30%～100%。当改正吸烟、运动、胆固醇和血压的情况后，结果变得更有说服力了，因为它表明体重波动（主要原因是节食）本身就会增加罹患心脏病的风险。
肥胖是危险的，但节食也很危险。哪个危险性更大呢？单从健康方面来看，你应不应该节食呢？
我怀疑体重波动的危害可能比一直肥胖更大，但是我还不能完全肯定。弗莱明罕姆市的研究是唯一直接比较这两种危险的研究，结果显示体重波动的危险性明显比肥胖的危险性更高。假如其他研究也得出这样的结果，表明节食是体重波动的主要原因，那我就认为你不应该节食，这样才能减少你患心脏病的危险性。
如果你正步入中年，体重正逐渐增加，那你很可能想通过节食来保持健康。请抵制住这种诱惑。有两项研究显示，那些体重不增加的人可能没有你健康。那些体重逐渐增加的人甚至比体重较稳定的人的危险性还低，比体重上下波动的人更低。在一项17 000名哈佛校友的研究中，毕业后体重增加7千克以上的人的死亡率要比其他人低三分之一。没有人知道这是为什么，但中年时体重逐渐增加似乎是正常的、健康的。
越来越忧伤的节食者
抑郁症是节食的另一个代价，因为失败和无助是抑郁的根本原因。一方面，节食使你将面临失败，因为瘦到理想体重这个目标会让你的意志力与你体内的生理保卫机制相抗衡，你往往会败下阵来。起先你会瘦下来，你觉得很高兴，对身材的不满会消失。然而，最后你可能无法达成目标，体重的回升会让你很惊慌。每次照镜子的时候，失败感就会盘旋在你的脑海，这让你变得很抑郁。另一方面，如果你是极少数体重没有反弹的幸运者，那你可能以后一直都得节食，永远过着无法尽情吃的日子，而长期营养不良的副作用便是抑郁。不管怎样，你都将更易受到抑郁症的侵犯。
如果注意以瘦为美的社会文化，你会发现一个有趣的现象。所有以瘦为美的文化之下都存在饮食失调的问题。女性节食的概率比男性高一倍，同时，女性患抑郁症的概率也比男性高一倍。不崇尚瘦的文化里则没有饮食失调的问题，男女患抑郁症的概率也是一样的。这表明，“瘦就是美”的观念和节食不仅引起了饮食失调，而且造成女性患抑郁症的概率高于男性。
在意胖瘦和抑郁症大约在青春期之前就开始了。更早的时候，男孩和女孩患抑郁症的概率是一样的。青春期开始后，男孩结实起来，而女孩的脂肪开始增加，从苗条变得丰满起来。男孩慢慢迈向自己的理想身材，而女孩正远离自己的理想身材。青春期过后不久，女孩患抑郁症的概率就比男孩高出了一倍，那些最抑郁的女孩往往最不满意自己的身材。
在崇尚瘦和年轻的社会文化里，那些既不瘦又不年轻的人中有许多人常感到不满，不断感到自己是个失败者，而这样，他们就离成为抑郁症患者只有几步之遥了。
在长达30年的时间里，我一直断断续续地节食。我节食是因为我想变得更有吸引力、更健康和更有控制感。这些目标怎样才能与事实相符呢？
吸引力。瘦一点儿会让我看起来更有吸引力，然而，我是一个已有四个孩子的已婚男性，其实我已离吸引异性这种事很远了。假如我是一个25岁的女性，这个目标就会变得很重要。在这个社会里，年轻女性的体重越接近理想体重，她就越有吸引力。我不赞成这样，但这都是事实。
如果你很在意吸引力并足以说服自己节食，那么牢记这三个缺点：第一，你所获得的吸引力是短暂的，你减去的体重可能会在几年内增加回来。这会让你很沮丧。然后你得再次减肥，第二次减肥会更困难，否则你就得承认自己不够迷人。第二，当女性选择想拥有的理想身材时，这个标准通常比男性所认为的最有吸引力的标准更瘦。第三，你也许会成为贪食症患者，尤其是当自然体重与理想体重相差很多时。
总而言之，如果短暂的吸引力是你最重要的目标，那你就节食，但要准备付出代价。
健康。节食会提升死亡的概率。瘦下去又胖回来可能提升死亡率，或许比一直肥胖或允许自己的体重逐渐增加的死亡率更高。还没有研究显示减肥会延长人的寿命。总之，健康不是节食的正当理由。
热情。如果节食，我就不用带着一身的肥肉到处走，那样我应该就能跑得更快、游得更快。但是当体重再次增加时，这些好处都会消失。此外，我的新陈代谢也会变得缓慢，以此来保卫我的自然体重，这常常让我觉得无力。更糟的是，节食结束后，我可能仍会觉得无力，而且体重也会很快回到原来的样子。现在我想知道，当年纪越来越大时，我没有热情是因为节食还是因为太胖。我或许不能借助节食来变得更有热情。
控制。我想要控制自己的行为，但吃第二道甜点好像就说明我不能控制自己的欲望。错了，我太快责备自己了。我认为我可以控制自己的体重，但现在我明白了，30年来我的意志力一直在与我的自然体重的生理保卫机制进行斗争。
如果我一个晚上只睡6个小时，那么我能做更多事。但是当这样做后，我发现第二天晚上我会提前两个小时就觉得累。我并没有因此觉得羞愧或自己意志力薄弱，因为我知道我的身体需要补足少睡的两个小时睡眠。对许多人来说，达到理想体重并维持下来正如少睡觉一样，在生物学上是不可能的。这个事实告诉我，不要节食，不要自取其辱。
当然，除了节食还有其他方法可以帮你达成目标。
做个健康快乐的胖子
健康与肥胖。我每天会坚持去游泳馆游800米，并已经游了大概一年。我的体重没有减轻，但我的臀部更结实了，情绪和睡眠更好了，精力也更充沛了。我阅读过运动方面的科学文献，知道健康比减肥更有意义。
少量运动可以显著降低死亡率。前面我提到的哈佛校友研究也证实了这一点：久坐的人比适量运动的人的死亡率高出30%。从统计学角度来看，适量运动——一个星期燃烧掉8400焦耳的热量，可以让人多活两年。适量运动指的是每天一个小时的散步、半个小时的慢跑或半个小时的游泳。运动还可以抵抗抑郁，提高自尊。运动对死亡率的作用要远大于减肥，而且坚持运动可能比节食更容易，因为运动很有趣。
运动本身可能不会减轻体重，但无论如何，运动对健康有益。但这里也有一个陷阱，如果你将运动和节食相结合来进行减肥，一旦体重开始反弹，那你可能就会放弃运动。
节食菜单。少吃东西可能没有什么用，但少吃不健康的食物很有用。要特别小心脂肪和酒精类食物。20世纪，美国人饮食中所含的脂肪量增加了25%，而食物中的脂肪转化成了人体内的脂肪。快餐、巧克力棒和冰激凌都含有很高的脂肪。喝酒的好处很少，坏处却很多。酒含有很高的热量，会让人上瘾，还对大脑有损害。
改变饮食结构不一定能帮你减肥。我们不清楚如果长期实行，身体是否会补足低脂或低酒精饮食所失去的热量，但减少这两类食物对健康有益。
只在饿的时候吃。不饿就吃属于过度饮食，这是比超重还麻烦的问题。与超重不同的是，你能防止过度饮食。多数人不知道什么是饥饿，通常到时间了就去吃饭，而不管自己是否饿了。当食物很好吃时，无论饿不饿，我们都会吃很多。
过度饮食也可能是节食的另一个后果。在饥饿的时候想吃就吃对节食者来说是享受不到的奢侈，他们因此变得暴饮暴食，成为过度饮食的人。
下面是停止过度饮食和体会饥饿感的几个步骤：
●　当你看到一些好吃的东西时，问问自己“是我的胃需要，还是我嘴馋”，如果只是嘴馋，就不要吃；

●　当主菜吃到一半时，停下来一分钟问问自己“我饱了吗”，假如你已经饱了，把剩下的食物打包，结束用餐；假如你没有饱，等吃到四分之三的时候再问自己一回；

●　慢慢地品尝食物且时常喝口水来减缓你的进食，咀嚼的时候把刀叉放下，这可以让你考虑是否需要吃更多的食物才会饱。

最后，如果是过度饮食者，那你可能会吃掉摆在面前的所有食物。必须打破这个习惯，太多的食物最后会堆积在你的腰上。你可以做一个冲厕所的练习来打破这种习惯。下一次当你的主菜吃到一半时，停下来，把剩下的食物切成碎块，把它们倒进厕所里冲掉。
极度肥胖者所做的手术。节食对极度肥胖的人来说没有效果，大部分患者的体重在几年里都会反弹。如果你很胖（是理想体重的两倍或更多），那你应该考虑做手术。最成功的手术是胃绕道手术，这个长达4个小时的手术会将你的小肠和胃的上端直接联结起来。手术死亡率很低，不到1%，但要注意的是，术后患者的自杀率为1%左右。你余下的一生都只能吃软的食物，因为食物得不到很好的消化就会通过你的身体了。你会胃口大减，体重也会急剧下降，最重要的是，你再也胖不起来了。
一项研究对几百名做过这个手术的患者进行了35年的追踪观察，其中大部分患者都过得很好。手术前体重为135千克的患者5年后只有90千克了，其心脏功能也得到了改善。只有约15%～20%的人彻底失败了，体重没有明显变化。胃绕道手术是唯一一种已证实的、对减肥有长期效果的治疗方法。这种手术对不是那么胖的人的治疗效果现在还不清楚。但从人们不顾一切想减肥的趋势来看，中度肥胖的人在不久的将来去做这种手术也是不足为奇的。
我写这本书是给两类读者看的。第一类是大众读者，即那些想做出理智决策来应对自己的问题和缺点的人。现在没有消费者指南或任何全面的科学根据来告诉大众哪种治疗方法有效，哪种治疗方法无效，哪些问题可以攻克，哪些是纠缠不清的，哪些缺点可以改变，哪些不可以改变。我的主要目的就是提供这样的指引。第二类读者是专业人士，如临床心理学家、心理咨询师、精神病学家、社会工作者、医生等。50年来，我们一直建议患者节食。最初的理由是合理的：理想体重表指出，肥胖增加了健康危险。但近些年的研究显示，情况发生了改变：
●　节食后体重几乎总会反弹；

●　节食有很多破坏性的副作用，如失败感、无助、贪食症、抑郁症和疲倦；

●　与肥胖相比，体重上下波动更会危害健康。

现在，商业减肥项目、减肥书籍和杂志上的减肥秘方都有一个重要的义务。他们应该断然地警告患者和读者，减掉的体重几乎都会卷土重来（见表11-2）。要使专业人士更有责任感，还有很长的路需要走。
表11-2　减肥方法


注：有关芬氟拉明、苯丁胺等抑制食欲剂的有效性和安全性的研究很少。表中所列的是我对这种方法疗效的最好估计。
最初减重
▲▲▲▲=80%～100%的人减掉9千克或更多
▲▲▲=60%～80%的人减掉4.5～9千克
▲▲=至少有50%的人减掉了一些体重
▲=可能比什么都不做要好一些
退出率
▼▼▼▼=55%或更多的人退出
▼▼▼=40%～55%的人退出
▼▼=20%～40%的人退出
▼=不到20%的人退出
反弹
▼▼▼▼=50%或更多的人反弹了
▼▼▼=30%～50%的人反弹了
▼▼=10%～30%的人反弹了
▼=不到20%的人
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
成功率
▲▲▲▲=80%的人在减肥三年后效果依旧
▲▲▲=60%的人在减肥三年后效果依旧
▲▲=40%的人在减肥三年后效果依旧
▲=20%的人在减肥三年后效果依旧
0=0～20%的人在减肥三年后效果依旧
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法








鲍勃喜欢喝酒，而且酒量很好。平时在家吃晚餐时，鲍勃喜欢自斟自饮两杯，但从来不过量。鲍勃不会在午饭时喝酒，也从没有因为喝酒而影响工作。
在与朋友欢聚时，鲍勃是主动提出喝点酒的人。有几次他喝多了，被朋友送回了家。
鲍勃算不算酒精上瘾？如果家人希望他少喝点儿，应该建议他怎么办？
宾夕法尼亚大学的两位研究生——劳伦·阿洛伊（Lauren Alloy）和琳恩·艾布拉姆森做了一个实验，得出了最让我困扰的一个结果。我一直希望有人能够推翻他们的研究结果，但后续的研究却证实了他们的研究结果。
实验中，他们给予被试不同的灯光控制权。一组被试的行为可以完全控制灯光，每次一按按钮灯就会亮，不按的时候灯从没亮过。但是，另一组被试没有灯光控制权，不管他们有没有按按钮，灯一直亮着，他们觉得很无助。
实验者要求两组被试尽可能精确地评估自己有多少控制权。结果发现，抑郁的人能很准确地评估，那些不抑郁的人的判断让人大吃一惊：这些被试在有控制权的时候能够做出准确的判断，但当没有控制权时，他们仍然认为自己有很大的控制权。抑郁的人知道事实是什么，不抑郁的人则会在无助的时候幻想自己有控制权。
阿洛伊和艾布拉姆森怀疑或许灯光和按钮没有意义，所以他们在实验中加入了奖金。灯亮的时候，被试会赢得奖金；灯不亮的时候，他们会输钱。但是，不抑郁的人的那种美好幻想并没有消失。事实上，他们的这种幻想反而增强了。在一种实验条件下，每个人都有一些控制权，任务故意设置为每个人都输钱。也只有在这种情况下，不抑郁的人才会说自己的控制权比实际拥有的少。当任务故意设置为每个人都赢钱的时候，不抑郁的人认为自己的控制权比实际所拥有的多。另一方面，抑郁的人无论赢钱还是输钱，都不为所动，像岩石一样，一直都能做出准确的判断。
已有证据证实，抑郁的人能够准确地判断出自己有多大能耐，而不抑郁的人认为自己的能耐比别人对他们的评价更高。不抑郁的人记得的美好事情比实际发生的更多，同时他们也会忘记不好的事情；抑郁的人则无论好事情还是坏事情都记得比较清楚。不抑郁的人将成功归为自己的功劳，认为自己能做好每一件事，而且成功会一直持续下去。但如果失败了，他们会认为是其他人造成的，霉运很快就会离去，这只是小事一桩，对以后不会有任何影响。抑郁的人对待成功和失败很公平。在一项追踪研究中，阿洛伊发现不抑郁且现实主义的人患抑郁症的概率要比不抑郁、爱幻想的人更高。现实主义不只是与抑郁共存，它也是患抑郁症的危险因素之一。
这种结论是令人郁闷的，即抑郁的人能正确地看待现实世界，而不抑郁的人会歪曲现实世界来迎合自己。作为一名治疗师，我以帮助抑郁症患者感到快乐、看清这个世界为目标。我应该是快乐和真实的代理人，但或许真实和快乐是彼此对立的。
当仔细思考这个问题时，这种可能性带来的就不仅仅是困扰而已了，它推翻了一则我们最信奉的治疗信念：治疗师是真实与健康的代表。健康的心理建立在迷惑自己之上会带来什么问题？依靠培养幻觉来进行治疗会带来什么问题？或许解决问题的方法与问题的真相不一样。
物质滥用问题可以使你更好地看清康复方法和真相间的对抗。本章是有关酒精滥用的，但我讲的内容同样适用于其他物质的滥用。
测一测你有没有酗酒的问题
●　酗酒是一种疾病；

●　酗酒的人对这种病束手无策；

●　酗酒是一种生理上的上瘾；

●　酗酒是一种渐进的疾病；

●　一旦成为酗酒者，就永远都是酗酒者；

●　上瘾是一种人格特质；

●　只要喝一杯，就会酒瘾复发。

以上是一些得到普遍认可的陈述。这些观点可能很有用。如果酗酒者相信这些陈述，他们的状态则有可能改善。如果帮助酗酒者的人相信这些陈述都是真的，他们的工作会更有效。的确，这些观点是许多自助团体的基本信念，包括自助团体的开山鼻祖“匿名戒酒会”。然而奇怪的是，这些陈述没有一条是真实的，至少每一条都有争议。有人认为将酗酒列为一种疾病是试图找借口替不良行为开脱，还有人说这些根本就是错的。
我的主要工作是研究酒精滥用是否可以治愈。而在探究过程中，我免不了会去思考这些信条。我无法为这些争议下结论，无法告诉你酗酒是一种疾病、一种上瘾、一个坏习惯还是一种罪恶，无法对酗酒是不是一种人格特质或喝一杯会不会酒瘾复发下定论。我只能告诉你我对这些陈述的看法，但仅是我个人的看法而已。在这里，我无须谦虚：我是情绪研究领域的权威，也是研究性和节食的学者，但我在物质滥用方面只是一个阅读过相关文献的读者而已。我能告诉你这个领域的最新消息，但我在这个领域的临床和研究经验是有限的。
你有酗酒问题吗？酒量好、酒精滥用和酗酒之间的界线很模糊。有这样一个经验法则：症状越多，问题就越严重。请做一下下面的测试。
密歇根酗酒者测验
改编自医学博士梅尔文·塞尔泽（Melvin Selzer）的测验。
分数　　　　　　是　否
0　　1．你偶尔喜欢喝一杯吗？


2　　2．你觉得你是一个正常饮酒的人吗？（我所谓的正常是指你喝得比别人少或一样多）


2　　3．你之前有没有喝完酒后，第二天早上醒来发现自己不记得前一晚所发生的事？


1　　4．你的妻子／丈夫、父母或其他亲人曾担忧或抱怨过你喝酒吗？


2　　5．在喝了一两杯酒后，你是否需要经过挣扎才能停止喝酒？


1　　6．你曾对自己的喝酒行为有罪恶感吗？


2　　7．亲朋好友有没有觉得你不是一个正常的饮酒者？


2　　8．当想停止喝酒的时候，你会感到欲罢不能吗？


5　　9．你有没有参加过匿名戒酒会的聚会？


1　　10．喝酒的时候，你有没有打过架？


2　　11．你有没有因为喝酒和你的妻子／丈夫、父母或其他亲人起过冲突？


2　　12．你的妻子／丈夫或其他亲人有没有因为你喝酒而向其他人求助过？


2　　13．你有没有因为喝酒而失去过朋友？


2　　14．你有没有因为喝酒而给工作或学业带来过麻烦？


2　　15．你有没有因为喝酒而失去过工作？


2　　16．你有没有因为喝酒而连续两天以上忽视了自己的责任、家人或工作？


1　　17．你是否常在中午之前就开始喝酒？


2　　18．你的肝有没有问题，如有没有肝硬化？


*　　19．在喝了很多酒后，你有没有震颤性谵妄*（5分）、严重的发抖*（2分）或看到不存在的东西*（2分）？


5　　20．你有没有因为喝酒而寻求过其他人的帮助？


5　　21．你有没有因为喝酒而进过医院？


2　　22．你有没有因为喝酒而住进过精神病院或普通医院的精神科病房？


2　　23．你有没有因为酒后驾车而被罚款或拘留过？


2　　24．你有没有因为其他的酒后行为而被拘留或逮捕过？


计分方法很简单，就是把总分加起来。没有特别严格的界线，但如果你的总分大于或等于5分，那么你就在酒精依赖的范围之内了。4分表明你滥用酒精，3分及3分以下表明你没有太大的饮酒问题。这个测验是保守的估计，是一个筛检测验，所以它会把很多人纳入酗酒者的范畴。如果你的总分高于3分，那你应该仔细阅读后面有关如何从酗酒中恢复的部分。
酗酒是一种疾病吗
酗酒是一种疾病吗？毫无疑问，没有其他药物滥用问题比酗酒更能引起激烈的争辩了。匿名戒酒会坚持认为酗酒是一种疾病，酗酒者对这种疾病是无能为力的。但100多年来，很多人坚持认为酗酒是一种罪恶，而不是一种疾病。无论如何，这是一个必然会引起正反两方争论的话题。
正方：酗酒不像真正的疾病，它不是生理性上的。如果有人告诉你酗酒者有一种已知的新陈代谢、基因或生化缺陷，那么请看好你的钱包，因为根本没有这回事。酗酒是一个社会、经济和人际方面的问题，不是生理上的问题。
反方：酗酒不像疟疾那样，是由特定的细菌或生化异常引起的。它更像高血压，与社会、人际和经济因素密切相关，而且大部分高血压没有已知的生理病因。但它有已知的生理后果——心脏病和卒中，就像酗酒会引起肝硬化和脑损伤一样。像许多疾病一样，酗酒有很强的遗传性，在这一点上，同卵双生子的一致性比异卵双生子更高。如果亲生父母是酗酒者，那么孩子就算被滴酒不沾的家庭收养，他们成为酗酒者的概率也还是要比别的孩子高几倍。
正方：有无遗传性在此无关紧要：愚蠢、丑陋和犯罪都有遗传性，但这并不意味着它们是一种疾病。酗酒仅仅是酒精消费连续过程的一个极端，这个极端就是重度饮酒。所以，说这个极端为一种疾病就像说很矮的人有病一样。
反方：正如高血压没有一个清晰的划分界线一样，酗酒也没有一个清楚的划分指标。我们只能说症状越多，问题越严重。
正方：我们的社会对失败者是毫不留情的，我们认为失败者是不道德的、懒惰的、愚蠢的、卑鄙的或讨厌的。但这些年来，社会已变得比较温和了，孩子的成绩报告单上不再出现F（即不及格，现在我们用“不满意”和“未完成”来替代F），现在我们不再羞辱失败者，而是努力去挽救他们。事实上，酗酒者也是失败者，他们的失败在于意志力不强。他们做了不好的选择，而且每天都在继续这样的糟糕选择。借着称他们是有病的人，我们就把问题从选择和自我控制转移到了无法控制的力量——疾病上。这种转移侵蚀了个人的责任，把问题放大了，酗酒行为便不可能改变了。
反方：将酗酒称为疾病凸显了受害人所拥有的控制权很少。刚开始是选择的关系，但到后来，酗酒者自己已经没有选择了。一个开着刹车失灵的车在高速公路上超速行驶的司机的确做了不好的选择，但颈部受伤和手臂废掉则是疾病了。
正方与反方这样的争论还在不断继续着。双方都有一些合理的理由，这种争论基本都是平局。
但是疾病不像一个三角形或一个苯环，它不是科学研究的对象。疾病的定义还很模糊，它是一种科学之外的标签。是否把疾病这个标签与酗酒联系起来是有一些自由空间的，所以我认为有其他因素掺杂在里面。我们应该问问，那些认为自己的酗酒行为属于疾病的人是否会感觉好一些？最主要的是，如果酗酒治疗师认为他们正在治疗一种疾病，那么治疗效果会不会更好呢？改变起来会比较容易吗？
我们对自己失败的解释方式，不像酗酒是不是疾病仅是一个学术问题，当以永久的、普遍的和人格化的方式解释时，我们会比以暂时的、个别的和非人格化的方式解释时做得更糟。例如，如果把失业解释为“我没有能力”（永久的、普遍的和人格化的），我们会很抑郁，会感到无助，会不想去找工作，失败会侵入以后的生活。相反，如果认为失业是因为不景气（暂时的、个别的和非个人化的），我们不久后就会找到其他工作，会击败抑郁，不会觉得自己没有价值和无助，会开始另一段生活。这就是我在《活出最乐观的自己》中的主要论点，可以直接把它应用到酗酒是否是疾病这个问题中。
当一个人发现自己对酒精有依赖时，他应该怎样向自己解释呢？事实上他已没有多少选择。他可以将酗酒解释为一种疾病，还可以解释为一种罪恶、坏的选择、坏的性格或人性的弱点。疾病一般是暂时的，通常是可以治愈的；罪恶则通常是永久的，它根植于不好的性格，而性格几乎很难改变。疾病较具体，罪恶则具有整体性和普遍性。疾病是个人无法控制的，罪恶则是你的选择。
结果显示，疾病是一种比罪恶更乐观的解释，乐观的解释就意味着能改变。悲观的解释会使人变得被动，而乐观的解释能促使人去改变。与为自己贴上坏人标签的酗酒者相比，为自己贴上患者标签的酗酒者较少感到抑郁，较少觉得自己无用，有较高的自尊，最重要的是，他们会努力去改变或被改变。我赞成把酗酒看作一种疾病，并不是因为它是不可动摇的真理，而是因为到现在为止，它比其他解释更有希望。
在我看来，匿名戒酒会只做对了一半。匿名戒酒会称酗酒为一种疾病，这会使其成员更愿意、更可能去改变。匿名戒酒会刚成立时，社会对酗酒的主要解释是：酗酒者是邪恶的坏人或罪人。但现在，社会对此有了更温和的解释：酗酒是一种习惯性障碍、一种行为问题，甚至是一种人性的弱点。每一种都是比邪恶或罪行更乐观的标签，甚至比疾病的标签更乐观。
真的有上瘾人格吗
酗酒者抑郁、焦虑、有依赖性，充满了自我怀疑和自我厌恶，他们自卑、悲观、喜欢妄想、有攻击性、精神不稳定，这里仅列出了他们最坏的人格特质中的几个而已。这些事实使调查者认为人格中有一种上瘾人格，这意味着有这种人格的人很容易药物上瘾或行为上瘾。假如把酒拿走，他们会对毒品、性、赌博或香烟上瘾。这也暗示这些人在利用酒精来麻痹自己的情绪痛苦。
这个问题已经有了明确的答案，研究者花了很多年的时间来追踪酗酒者的生活，在此过程中还取得了方法上的突破。上瘾人格的观点来自短时间的观察，一年甚至五年。在这么短的时间内，你可以看到所谓的上瘾特质。但极其重要的是，在研究这些人的时候，他们已经滥用酒精了。那么，是先有上瘾特质，还是先出现酒精滥用呢？
有两个划时代的研究追踪观察了几组男性长达40余年：从酗酒之前的童年期到中年后期。这两项研究由哈佛大学的研究者乔治·瓦利恩特（George Vaillant）主持，他是我心目中自弗洛伊德以来最重要的精神分析学家。在一项研究中，他从哈佛大学1939—1944年的学生中挑选出了最健康的人作为被试。他选出了其中身体最强壮、心理最健康和最聪明的5%的学生进行访谈，给他们做各种心理测试，直到20世纪90年代，这些人仍然在被追踪访谈。在被访谈的252个男性中，有30个成了酒精滥用者。瓦利恩特研究了这30个酗酒者在酗酒之前与其他222个人有什么差别。
在报告瓦利恩特的研究结果之前，我想提一下他的第二项研究，这项研究中的被试来自波士顿市中心的贫民窟。他也长期追踪了这些人40多年，其中71个人成了酗酒者，260个没有。瓦利恩特又研究了这71个酗酒者在酗酒之前与其他不酗酒的人有何不同。
这两项研究的结果是一致的：没有一种所谓的酗酒人格。酗酒的人和不酗酒的人只在两个方面有差异：他们的亲戚酗酒的较多，他们多半是欧洲移民（尤其是爱尔兰）。不安全感、抑郁、依赖性和年轻时犯过罪及其他的上瘾特质（除了父母酗酒）都不能预测日后的酗酒行为。
这些结果带来了一股清流。在瓦利恩特发现这些结果之前，那些只在酗酒者酒瘾发作的时候观察他们的临床医生发表了危言耸听的言论——酗酒不可能没有潜在的心理病因。瓦利恩特的研究证实这些言论是错误的，是酗酒带来了抑郁、依赖、犯罪等。酗酒者在酗酒之前的唯一共同点就是容易酒精上瘾，而并没有潜在的坏性格或心理疾病，这些都是在酗酒之后才显露出来的。
这些结果传达的好消息是，一旦不喝酒了，这些酗酒人格特质也会随之消失——戒了酒的人不再抑郁，不再精神不稳定，不再悲观，不再自私。因为可能错失了生命中20多年的时光，所以他们在工作、情感生活和人际关系方面要比同龄人不成熟很多。
酗酒是渐进的吗
酗酒不仅是一种疾病，而且也是一种渐进的疾病，这是匿名戒酒会的核心信念。就像梅毒患者从阴茎上长脓疮发展到四肢无力，最后发疯死去一样，酗酒者也从社交场上的酒鬼发展到酒精滥用、上瘾直至死亡。一旦基因上有酗酒倾向的人开始滥用酒精，那只会有两种结果：死于酗酒或滴酒不沾。这些话对不对呢？
就某方面来说，酗酒确实是渐进的。酒精会让人产生耐受性，你需要喝越来越多的酒才能达到同样的高潮。耐受性和戒断症状是上瘾的表现。有人称酒精或海洛因会导致生理上的上瘾，如果他们认为这是因为有某种生物的或化学的病理存在，那么他们就错了。更准确地说，生理上瘾是一种误称，它指的是行为上的现象：你需要越来越多的物质才能体验到相同的感受，假如停止使用这种物质，就会有戒断现象发生。
但是，需要越来越多的酒精，并不是匿名戒酒会所谓的渐进性，他们说的是酒精使用量越大，症状就变得越糟。起先是出现眩晕和极度兴奋，接着被逮捕，被亲朋好友抱怨，早晨就开始喝酒。此后，他们会遭遇一连串的失败而无法停止喝酒，失去工作和福利。最后，3到10年后，他们会出现惊厥，去医院治疗，参加匿名戒酒会。最终要么是成功戒酒，要么因酗酒死亡。
前面所述的那项划时代的研究，既回答了是否有一种上瘾人格的问题，也告诉了我们酗酒是否是渐进的。因为这项研究提供了酗酒者一生的画面——喝酒之前、喝酒期间和之后的生活，这幅画展示了酗酒的全过程。
在这里，匿名戒酒会大部分是正确的。酗酒并非一定是渐进的，但大多是这样的。瓦利恩特追踪观察了110名贫民窟的酗酒者约40余年，其中有73人的酗酒过程是渐进的，最后要么是戒酒成功（约一半），要么饮酒过量致死（另一半）。另外37人则没有任何渐进的迹象，这些人在社交场合中喝几杯，偶尔也大醉一场，但并没有不好的情况出现。
瓦利恩特刚刚完成了对这些人的50年的追踪研究。他现在展示了一幅更完整的画面：越早开始喝酒，酗酒就越是渐进的。从18岁到30岁再到40岁，酒越喝越多，然后开始趋于稳定。很少有酗酒者在65岁的时候比45岁的时候更糟。如果一个人能活到中年，那么中年期通常是自我改正的时期。犯罪、肥胖、精神分裂症、躁郁症和酗酒都是到中年就走向尾声了。瓦利恩特讲述了一个酗酒的三分之一规则：到65岁时，三分之一的人死了或情况很不好，三分之一的人成功戒酒或只在社交场合喝酒，还有三分之一的人仍然在努力戒酒。
我们能预知一个酗酒者是往渐进的方向发展还是往非渐进的方向发展吗？一旦开始喝酒，那些有渐进性的酗酒者就会出现最糟的症状，他们比别人有更长的时间感到无法控制自己的喝酒行为（别人要4年，他们则要15年）。
戒酒有多难
●　你戒掉酒瘾的概率有多大？

●　治疗有效吗？

●　匿名戒酒会有效吗？

这些问题很难回答。据我所知，没有任何治疗研究像这个领域的研究一样，花了大量的研究经费却收效甚微。原则上，确定治疗法X是否有效的方法很简单：对一组酗酒者施行治疗方法X，再匹配一个控制组，使两组在其他相关因素（如职业、情绪稳定性、酗酒程度和社会地位）上都相同，然后等着看哪组效果更好。本书讲到的大多数研究都是用这个方法做的。但酗酒研究还没有用这个方法做过。
酗酒研究遇到了一个障碍：研究者正在解决一个难题，即戒酒和再喝酒的循环周而复始。要说明为什么再喝会如此普遍，应该从什么因素会让人再喝酒说起。例如，瓦利恩特比较了那些一直戒不掉酒的人的童年和成功戒酒者的童年。下面所列的因素都不能预测谁能成功地戒酒：
●　好的母爱；

●　童年时表现很好；

●　不是来自多重问题的家庭；

●　高智商；

●　良好的教育；

●　无家族酗酒史。

这应该会使那些重视童年经验的人感到震惊。这么多看似可以保护人免于心理困扰伤害的因素在这里都无效，因为酗酒不像其他疾病一样，它摧毁了帮助身体复原的三种最重要的因素：自我力量、意志力和社会支持。酒精会损伤大脑，即使有顽强意志力的人也会变得无力。在面对酒精的摧毁时，国王、天才与乞丐、白痴是平等的。而且，酒精会系统地摧毁人们的爱和友谊。它使人失去社会支持，因为酗酒使人变得自私、不负责任、控制不住愤怒和悲伤。没有朋友和家人，任何慢性病患者的情况都会变得更糟糕。
假如所有童年因素都不能使人成功戒酒，那什么因素才能使人成功呢？首先，在酗酒测验上的症状越少，就越容易戒酒成功。此外，结了婚、有工作、中年、受过良好的教育、中产阶级也都能预测戒酒成功。简言之，社会关系稳定对戒酒很有帮助。
奇怪的是，酗酒程度极其严重也有助于戒酒。当人们受到严重的威胁，如死亡、毁容、破产，他们会更容易转变。也就是说，掉入谷底的人会有强大的动力去促使自己得到戏剧化的改变和复原。一个酗酒程度中等的人的戒酒效果是最差的，因为他的酗酒并没有轻微到很容易戒掉，也没有严重到危及生命、家庭和财产，不是非戒掉不可，这种不轻不重的酗酒最难戒掉。在瓦利恩特的研究中，那些40岁时中度酗酒的哈佛大学毕业生进入老年后仍在酗酒。
重度酗酒者在一生中戒掉酒瘾的机会有多大呢？首先，谈一下主要的问题：酗酒的长期性复发。当研究者只追踪观察了很短的时间，比如治疗后的6个月，他们或许会看到65%的人在治疗后的这段时间确实没有喝酒，但是否真能戒酒成功至少要到18个月的时候才能看出来。只有为数很少的几项长期追踪研究才能揭示成功戒酒的概率。
下面是一些有代表性的统计数据：在瓦利恩特的研究中，追踪调查了100名来自贫民窟的酗酒者，其中有49人（45%）戒酒戒了至少一年。这49人中，有21人（19%）成功戒酒——至少三年没有喝酒。在另一项研究中，瓦利恩特对100名接受医院临床治疗后出院的酗酒者进行了为期12年的追踪，其中25%的人完全戒掉了，21%的人不太稳定，37%的人过世了，17%的人仍然依靠喝酒过日子。一项追踪英国酗酒者的10年的研究也得出了与此相似的数据。所以，我大胆对戒酒的成功概率做了如下最好的估计：
●　有不少人戒酒成功；

●　大约20%的人完全戒掉了酒瘾；

●　大约50%的人早逝或仍不可自拔；

●　社交关系稳定的酗酒者会有双倍的机会戒酒成功；

●　症状极重和极轻的酗酒者复原的机会最大。

当比较戒酒成功的人和酗酒早逝或仍不能自拔的人的差异时，瓦利恩特发现那些复原的人有四种自然痊愈的因素。第一，完全戒酒的人会找一些东西来替代他们对酒精的依赖，如吃糖果、吃零食、服用镇静剂、冥想、吸烟、工作或专注于某一嗜好。第二，这些人曾在生理上有一些痛苦的和灾难性的疾病，如脑出血、髋骨破碎、癫痫、很不舒服的胃痛等。第三，这些人找到了希望的源泉，如宗教信仰或加入匿名戒酒会。第四，这些人找到了新的爱人。拥有这四种复原因素越多，戒酒成功的概率就越大。
顺其自然与住院治疗
对自然复原和正规治疗进行比较的结果是令人悲痛的，正规治疗的效果只比自然复原好一点点。如果经济实力允许，你的第一反应可能是住进高级戒酒治疗中心。这些中心的费用很高，不过人力很充沛。最好的中心提供的服务范围很广：戒酒、咨询、行为治疗、对并发症的医学治疗、厌恶治疗、舒服的环境和匿名戒酒会之类的组织。你可以照单全收，也可以选几样。这些方法的长期效果有时似乎很好。例如，有一个戒酒中心很骄傲地指出，他们追踪了治疗过的200名患者10年之久，61%的人戒酒成功。但这些患者的背景比较类似，他们的社交关系很稳定，所以才会有这么好的效果。如果想要确定这些项目是否比自然复原有更好的效果，那么需要匹配一个控制组，但这项研究并没有这样做。
已有人尝试过做控制组研究了。20世纪70年代，伦敦的研究者做了一个非常戏剧化的研究，随机地将100位已婚男性酗酒者分配到两个治疗组。第一个治疗组的治疗计划包括一年的咨询和社会工作，加入匿名戒酒会，配以药物的厌恶治疗，服用药物来缓解戒酒时的戒断痛苦，以及随时可以住院接受治疗。第二个治疗组只有一次会谈，会谈者包括酗酒者、他的配偶和一位精神病医生。精神病医生告诉这对夫妻，丈夫是个酗酒者，他应该戒酒，还应该继续工作，夫妻俩应该互相扶持。这个会谈的主题是“戒酒情况完全受夫妻俩控制，别人无法取代他们的作用”。12个月后，两组被试的戒酒效果相同：每组都有约25%的人戒酒效果很好。
当瓦利恩特将马萨诸塞州坎布里奇医院（Cambridge Hospital）密集治疗组与无治疗组比较时，发现了同样的结果。
有一项研究的结果与上面的结果不同，这项研究中的被试是227名新近被鉴定为酗酒者的戒酒中心会员。这些会员被随机分配到住院治疗，或被强迫参加匿名戒酒会一年而不用住院，或可以选择不接受任何治疗。医院治疗持续三周左右，出院后，他们必须每周参加匿名戒酒会三次，为期一年，上班的时候他们必须要保持清醒。此时，对强迫参加匿名戒酒会的被试的限制也和住院治疗那组被试一样，只是没有前面那段住院治疗。两年后，住院组比另外两组的效果好很多，住院组完全戒酒的人数是另外两组的两倍。
综合上述所有信息，我会建议酗酒者住院治疗，但不是强力推荐。住院治疗费用比较高，而且只有一项可信的研究显示住院治疗比自然复原的效果好。许多研究的结果与这项研究相反，但不得不承认，这些研究做得不够严谨。
至于不住院的心理治疗，目前还没有任何证据可以证明谈话治疗的方式能够使人放弃喝酒。目前只有一个小规模的行为治疗对此进行了研究。在这项研究中，酗酒者学习了控制自己行为的技术。这项研究的结果可信度较高，但还没有长期追踪这种治疗方法的研究。总之，完全戒掉酒不像骨折复原，它不是由你接受住院治疗、不住院治疗或根本没有接受过任何治疗来决定的。
吃药有用吗
至于药物治疗，最常用的药物是戒酒硫（Antabuse）。戒酒硫和酒精不能混在一起使用。当酗酒者服用了戒酒硫又喝了酒时，他会呕吐得很厉害，呼吸困难。这会使他不敢喝酒，但酗酒者总是决定不再服用戒酒硫，而不是放弃喝酒。为了避免这样的情况发生，医生会借用手术将戒酒硫植入酗酒者的皮肤之下。然而，一项有控制组的研究发现，植入戒酒硫的实验组和植入安慰剂的控制组的戒酒效果并没有什么差别。植入实验结束后，两组被试都继续酗酒。
戒酒硫是众多想使酗酒者对酒精产生厌恶感的治疗方法之一。在电击厌恶疗法中，喝酒和电击配对一起出现，这可以使酗酒者对喝酒感到厌恶。这种方法似乎没有效果。化学厌恶疗法是将使酗酒者作呕的药和喝酒配对在一起。三万多名酗酒者已接受过这样的治疗，但效果都不明显。总的来说，我无法向酗酒者推荐厌恶疗法，因为还没有有价值的科学证据可以证明厌恶疗法对戒酒有效。
纳曲酮（Naltrexone）为成功治疗酗酒行为提供了新的希望。约瑟夫·沃尔皮切利（Joseph Volpicelli）是宾夕法尼亚大学专门研究上瘾的学者，他认为酒精刺激了人体的麻醉系统，从而使喝酒的人达到高潮。用化学物质阻断脑部的麻醉系统，酗酒者就不会感受到高潮，就不会去喝酒了。一项长达12周的研究追踪了70名男性酗酒者，其中一半人接受了纳曲酮治疗，另一半人服用的是安慰剂。安慰剂组有54%的人又去喝酒了，而纳曲酮组只有23%的人再去喝酒。第二项研究是在耶鲁大学做的，也发现了同样的结果。但要注意的是，它没有进行长期追踪。不过迄今为止，这已是药物治疗酗酒史上最有潜力的研究了。
戒酒团体
所有问题中最令人沮丧的是，匿名戒酒会和从中延伸而来的自助团体是否有用。不能确切地评估匿名戒酒会的作用有几个理由。第一，匿名戒酒会无法与自然复原进行科学的对比。你可以竭力去找一组没有参加过匿名戒酒会的人作为控制组，但找到时你会发现，他们酗酒的严重程度通常比那些加入匿名戒酒会的酗酒者要轻很多，因此这个控制组没有什么用处。第二，匿名戒酒会不欢迎科学调查。匿名戒酒会更像是一个宗教团体，而不像治疗机构，这一点与它的成功是有关系的。第三，这些待在匿名戒酒会并参加几千次聚会的人通常可以滴酒不沾，但这并不意味着是匿名戒酒会使他们不喝酒了。这个因果关系是可以逆转过来的：酗酒会使人产生罪恶感而不敢露面，能够坚持不喝酒的人才会继续留下来。第四，匿名戒酒会就像一件圣物，对它的批评很少，赞许倒很普遍。因此，就算是学术界也不敢对它妄加评论。
虽然知道这样会身处雷区，但我还是要冒险评价一下。我对匿名戒酒会最好的评价是，它总体的效果很有限，但对某些酗酒子团体很有效。
我很遗憾地说，所有对匿名戒酒会的研究都不是加入了控制组的长期追踪研究。这是很不幸的，因为匿名戒酒会是酗酒者最常用的治疗方法。匿名戒酒会的支持者公布了耀眼的数据，这些数据来自没有控制组的研究，他们所用的方法瑕疵太多，我只好把它们丢在一旁。
匿名戒酒会并不适合每一个人。它是精神上的支撑，甚至完全是一种信仰，因此有世俗想法的人无法接受它。它要求有组织凝聚力，因此独立性强的人无法接受它。它要求成员当众忏悔，因此注重隐私的人无法接受它。匿名戒酒会的目标是彻底戒酒，连在社交场合小酌也是不允许的。它认为酗酒是一种疾病，而不是罪恶和脆弱。对许多酗酒者来说，这些信念中有些是无法接受的。但对那些留下来的人，我想他们中的许多人从中受益了。将谁适合参加匿名戒酒会公式化是一个错误。匿名戒酒会改变了某些人的性格。毕竟，它符合瓦利恩特四个复原标准中的两个：它提供了一种替代的依赖对象，它是希望的源泉。
完全戒酒与偶尔小酌
我最好的朋友保罗·托马斯（Paul Thomas）是一个酒吧的调酒师。保罗是一个狂热分子。学打桥牌的时候，他只用了两年就成了桥牌高手。学打高尔夫的时候，一个夏天他就成了零差点球员。当成了一个患唐氏综合征孩子的父亲时，他变成了费城唐氏综合征儿童协会的主席。当开始喝酒时，他喝了整整10年。但过去的15年里，他从没沾过一滴酒。别人问他是怎样做到的，他说他不需要别人提醒坠入谷底是什么样子，因为他每天都在顾客身上看到。
当我读到文献中为复原的目标是完全戒酒还是偶尔在社交场合小酌而激烈争吵时，我决定问一下他的想法。我在酒吧和他共进晚餐。告诉他文献非常确切地指出，有一部分戒酒的人可以在社交场合喝几杯。他的想法很简单：“我希望他们能对别人保守这个秘密。”
对我来说，保罗的意见很合理。一部分戒酒者能在社交场合喝几杯，而不会再出现狂喝、醉得不省人事以及暴力行为等问题。但到底有多少人能够做到仍是争论的重点。瓦利恩特发现，5%～15%的戒酒者能在社交场合小酌一番。当大多数严重酗酒者复原时，他们只能滴酒不沾。按照保罗的说法，不要告诉他们社交小酌的可能性。
当然，完全戒酒的目标有一个重要的优点——我们相信它能使严重的酗酒者走上戒酒之路。然而，完全戒酒的目标也有一个缺点——当酗酒者相信只要喝一杯就意味着他又回到了原来的习惯中时，一次失足就可能使他自暴自弃，又开始狂饮。有一项研究比较了完全戒酒目标和控制性饮酒目标。一年后，两个组的戒酒率相同，大约为三分之一。但没有戒掉酒的人（失败的人）中，以完全戒酒为目标的人是以控制性饮酒为目标的人的三倍。
许多成功戒酒的人也会偶尔控制不住喝上一杯。与其把这想成“我戒酒失败了”，还不如以较乐观的方式来看待这个问题。可以认为一次的把持不住是因为受到了外在事件的诱惑，这次失败是暂时性的，并不是意志力薄弱的缘故。
改变：酒精、香烟、毒品
酒精滥用与最常见的药物滥用很相似。第一，有些人很容易上瘾，很可能是遗传的原因。然而，还没有证据证明这些人身上存在一种上瘾人格。第二，在酗酒过程中，假如喝得很凶，那么只有不到一半的人能够戒掉。这说明这个问题不是不可以治愈的，但前景不容乐观。第三，目前还没有任何一种医学治疗或心理治疗比自然复原更有效。如果你的第一反应是接受昂贵的医院治疗、心理治疗或药物治疗，那么请再仔细考虑一下。戒酒没有任何秘方。家人、朋友和社会支持会带给你压力和希望，这和参加匿名戒酒会、宗教团体是一样的，最重要的是你自己，你才是治愈的关键。
大量喝酒是一种很糟糕的生活方式，它会毁掉了一个人，也会毁掉他所爱的人。酒精滥用没有一点儿好处，这些都已是老掉牙的说法。最新的说法是，一旦这种生活方式形成了，你就拿它没办法了。酗酒者竭尽所能努力了一生，约三分之一的人摆脱了酒精的控制，另外三分之二的人的人生则发生着悲剧：药物治疗（除了新药纳曲酮）、心理治疗、匿名戒酒会、住院治疗和意志力都没有很好的效果。
在这种情况下，酗酒非常需要社会的控制。你会说社会控制已经试过了，但没有成功。虽然美国20世纪30年代的禁酒令减少了与酗酒相关的疾病，但仍是一个巨大的失败，所以我不建议恢复它。减少酒吧的数量、限制酒类广告、提高喝酒年龄的限制、减少制酒业和售酒业的利润，都可以降低酗酒率。当个体无力改变酗酒问题时，最后只能靠社会来控制它了。
现在，把酗酒归咎于父母的教养方式不当或童年的不幸经历已成了一种流行风尚。事实上，本书中所说到的所有成人问题都曾被归因于童年的不幸。在下一章和最后一章中，我们将看看你的童年生活是否会对现在的生活有如此大的影响。
表12-1　应对酗酒的方法*


注：*控制饮酒的行为疗法显示有效，但至今证据还很薄弱，所以还不足以推荐它。
+对纳曲酮尚未做过复发或副作用的长期研究，因此我只能以一种实验性治疗的形式推荐它。
改善程度
▲▲▲▲=改善程度在80%以上
▲▲▲=改善程度在60%～80%
▲▲=改善程度在50%左右
▲=只比安慰剂强一点儿
0=没有作用
复发情况（停止治疗后）
▲▲▲▲=复发率在10%以下
▲▲▲=复发率为10%～20%
▲▲=中等复发率
▲=高复发率
副作用
▼▼▼▼=严重
▼▼▼=中度
▼▼=轻度
▼=无
总体评价
▲▲▲▲=非常好的治疗方法
▲▲▲=很好的治疗方法
▲▲=有用的治疗方法
▲=可有可无的治疗方法
0=无效的治疗方法













在美国所有“第一女儿”中，最放荡不羁、最离经叛道的可能就是美国第40任总统里根的女儿帕蒂·戴维斯（Patti Davis）。她曾因和一位摇滚歌手厮混而中途退学，1994年，帕蒂又做了一件惊世骇俗的事——为《花花公子》杂志拍了一张裸照！
在帕蒂的畅销书中，她把自己的问题都归咎于父母。她念念不忘8岁时妈妈打了她一耳光。因为父母太相爱，所以她没有得到足够的爱。
帕蒂的责怪有道理吗？
我认为人的一生中只有两个重要的时期：扩张期和收缩期。本章就是有关这两个时期的。扩张期是从出生时开始的。这个时期最重要的任务是发现外面世界对自己的要求，并使自己适合这些要求。在这个时期，你要去学习别人期望你学的东西，并做外界要求你去做的事。
在第二个时期，即收缩期，你的生活已不再过多地受外部世界支配，而是听从内心的声音。收缩期的任务以扩张期所学到的东西为中心。你会发现，那时进行的活动、接触过的事物、爱的人并非达到任何目的的手段，它们本身就是目的。当你觉察到它们并怀疑它们的意义时，你可能会延迟对它们的追寻。它们会在你的心头不断汹涌，第二个时期不允许你再拖延。你将重新安排生活，使它适合你所发现的自己。
推动你从第一个时期向第二个时期转变的力量可能来自彻底成功的完成感，但很少如此，失败、挫折或无聊也可以使你发生这种转变。无论怎样，你达到了高峰。你慢慢地停止一直在做的事，你不再是过去的你了，不再对以前疯狂、刺激的行为流口水。你推脱不去参加聚会，这样就可以和妻子一起坐在火堆前面享受家庭生活；你开始穿球鞋去工作；你不再去看有字幕的外国电影；你不再续订《纽约客》杂志。你离别人对你的期望越来越远。
响应内在自我可能意味着自我放纵、轻浮甚至是空虚，但事实并非如此。内在的真实自我很大一部分会与责任、服务、慷慨和教养等旧观念相一致，你会把年轻时辛苦挣来的所得回馈给社会。
如果第一个时期所发生的事阻挠了第二个时期的发展，那你很可能在这个转换中失败。但这种转换通常都会成功，与那些“我们是童年的囚犯”的说法正好相反。在整个成年期，我们都在不断成长，甚至会有大的飞跃。我把下面的章节献给你的改变和成长。
内在的小孩：真的要怪童年创伤吗
此处我讨论的中心是广泛流行的看法——成人问题是由童年的不幸引发的。我对这种看法将提出事实和道德上的批判。
现在许多人将成年生活的不顺归咎于童年的不幸，将中年时发作的抑郁症归咎于几十年前父母的错误教养。1991年，美国前总统里根之女帕蒂·戴维斯，在她的畅销书中把自己的问题都归咎于父母。她强调她8岁的时候母亲打了她一耳光，责怪父母太相爱而没能给她足够的爱。电视的谈话节目里充满了童年受到虐待的悲剧。如果一个人暴打自己的孩子，那他可能会责怪父亲也这样打他。这一切都显示，好像童年的不幸阻挠了成年生活，好像回想那些早年的创伤就能让人恢复健康和心灵的平静。
下面是内在小孩复原运动的两个前提：
●　童年不幸对成年生活有很大的影响；

●　揪出这些不幸事件就能消除它们对你的影响。

它们被各种媒体推崇并一再宣传。1991年最卖座的一部电影是改编自《潮浪王子》（The Prince of Tides）的心理剧情片。片中主角汤姆是一位嗜酒如命的足球教练，后来被辞退了，他对妻子和女儿都很冷漠。原来25年前，当他和妹妹还是小孩时被性侵过。在哭着向纽约精神分析学家苏珊叙述了这一痛苦的回忆后，他逐渐恢复了，重新成了一名教练，也不再酗酒。观众被感动得热泪盈眶，他们似乎一点儿也不怀疑这些前提的正确性。
但是我怀疑！相信童年事件对你日后成为什么样的人有很大影响是件很容易的事。摆在你面前的证据似乎是正确的。聪明父母所生的孩子一定聪明，他们家里一定有很多书，父母和孩子之间的沟通交流一定很好。来自破碎家庭的孩子常常会离婚，他们一定缺乏良好的“角色模型”来教他们如何去爱。曾遭受性侵犯的孩子通常会变得恐惧、悲观。酗酒者的孩子通常也会酗酒，因为他们坐在父亲的膝盖上时就学会了毫无节制地喝酒。小时候曾受到父母打骂的孩子以后也会打骂自己的孩子。
这些观察看起来很有说服力，但其实是混淆不清的。的确，这些人在父母的教养中长大，以符合父母的期望，但孩子身上也有父母的基因。为什么现代人对基因解释感到不自然而觉得童年事件的解释很舒适呢？
儿童教养方式的解释具有吸引力有其理论层面和道德层面的原因。弗洛伊德假设童年事件会塑造成年期的人格，但也认为带着很多感情重新去经历这个原始创伤可以消除不良影响。这种说法听起来是不是很熟悉？因为这些正好和内在小孩运动的前提一样。弗洛伊德的理论在学术界已过气很多年了，但好莱坞电影、脱口秀节目、许多治疗师和大众很喜欢这一理论。
童年创伤和真情宣泄的确是电影的好题材，但内在小孩运动的吸引力牵涉的范围远不止于此，也有道德同情和政治意义包含其中。它是从纳粹战败开始受到人们关注的。纳粹用受人尊敬的基因科学来推销“白种人优越”理论。当我们战胜纳粹时，他们所用过的或误用的任何东西都变成了有瑕疵的东西。美国心理学自此强调环境对人的影响，完全丢弃了基因理论，采用了童年人格解释和人格可塑性观念。
内在小孩运动吸引人的道德层面是慰藉。生命中充满了挫折：所爱的人不爱自己，得不到想要的工作，考试分数很低，孩子不再需要自己，没有钱，失败了，会生病。这些时候，我们寻求慰藉，一种不把挫折看成失败的方式。作为受害者，责怪其他人，甚至责怪这个社会体系则是一种强大的慰藉形式。它减轻了你所受的打击，所以这种做法也越来越流行了。
复原给予你一系列新的、更有安慰性的对挫折的解释。它告诉你，你个人的问题不是因为你懒惰、不理智、自私、不诚实、自我放纵、愚蠢或有私欲，而是因为你小时候受过虐待。你可以责怪你的父母、兄弟、老师以及你的性别、种族和年龄，这些解释能使你感觉好很多，从而提升你的自尊和自我价值感，还可以减轻你的罪恶感和羞耻感。这种角度的转变，就好像经过连绵的阴雨天气后，阳光透过云层照射了下来一样。
我们变成了受害者，而不是失败者或不成器的人。我们现在是受压迫者，正在努力从不幸中走出来。在这个温和的社会，每个人都在为弱者打气，没有人敢对受害者提出批评。
所以，内在小孩有很大的吸引力。它很民主，能给我们带来安慰，提高我们的自尊，使我们交到新的朋友。难怪会有这么多痛苦的人支持它。
不怪父母，怪基因
许多研究者相信童年对成人的发展有很大影响，所以急切地寻求证据支持。他们进行了大规模的有关成人心理健康和童年缺失的调查研究，也做了童年缺失对成年生活影响的预期研究，最后找到了一些证据，但不多。
假如你的母亲在你11岁之前就去世了，那么你成年后会比别人抑郁一些，但不会抑郁很多。而且只有当你是女性时才会如此，同时只有半数研究有这样的结果。父亲去世没有任何可测量的影响。如果你是家里的老大，那你的智商会比弟弟妹妹高一些，但平均不高出1%。如果你的父母离婚了，那么这会对你以后的童年生活和成年生活造成一定的困扰，但问题会在你长大成人后逐渐消逝，或许你根本觉察不到这种影响。
这些研究结果显示，童年的主要创伤可能对成人人格有一定的影响，但这种影响几乎觉察不出来。这些报告对环境理论有一定的冲击。根据这些研究，你没有任何理由可以将成年时的抑郁、焦虑、婚姻不美满、吸毒、性问题、失业、打骂孩子、酗酒或愤怒归咎于童年的生活。
大部分这类研究在方法上都存在一些缺陷。在他们追求人格可塑性时，没能控制住基因因素。研究者压根没有想过要控制基因因素，因为他们已被可塑性的意识蒙蔽了，没有想到罪犯父母可能会把犯罪基因遗传给孩子，罪犯的孩子的犯罪行为和虐待孩子的行为可能来自基因而非曾被虐待的经历。现在已有研究控制了基因变量：一项研究比较了分开教养的同卵双生子的成人人格的异同，另一项研究比较了被收养的孩子与其亲生父母和养父母在人格上的异同。所有这些研究都发现，基因对成人人格有很大的影响，其他因素的影响则极小。
这些研究还发现，影响成人人格的非基因因素有很大的发展空间，因为只有不到一半的人格变量可以归因于基因，还有很多人格变量不是由基因引起的。但研究者还没有发现任何特定的非基因影响，包括怀孕时所发生的事故、教养方式、童年创伤、学校教育、青少年期和成年期的事件等，会对成人人格造成重大影响。
如果非要把现在的问题归咎于父母，那你可以去怪他们遗传给你的基因，但根据我所知的信息来看，你不能责怪他们养育你的方式。
童年的性创伤有多深
有一种童年创伤经常被提出来讨论，因为它是成年期心理健康的一个特殊的破坏者：性侵害。下面我所说的有关这个问题的内容很容易被人曲解、断章取义，所以这里先声明：我认为性侵害是罪大恶极的，加害者应该受到谴责和惩罚。受到侵害的孩子和成人受害者需要有效的帮助，而不是“世俗心理学”的帮助。
在今天，我曾经的经历会被贴上受过性侵犯的标签。我9岁的时候，一周有5天麦荣都会“骚扰”我，长达一年之久。我每天去学校要步行4个街区。麦荣每天都在街角卖报纸，他穿着破旧的衣服，胡子没刮，而且口吃得厉害。今天我们会称他为智力障碍者，但在20世纪50年代初期，人们称他为傻瓜。他和我有特别的交情。他吻我，我们相互拥抱几分钟。他告诉我他的困扰，我也向他倾诉我的烦恼。然后，我去上我的学。
有一天，麦荣不见了。我焦急地四处找他，附近巡逻的警察告诉我麦荣已经“离开了”。我很心痛。他竟没有跟我说再见就离开了。
5年后的一天，我去市中心的影院看电影，下公交车的时候看到了麦荣。“麦荣！”我高兴地大声叫他，但他看了我一眼后就立即逃走了，只留下了一堆还没卖出去的报纸在寒风中飘动。
今天，我终于能填补中间的空白了。一个路过的邻居看到麦荣“骚扰”我。她告诉我的父母说我受到了性骚扰，于是我的父母报了警。警察警告麦荣，如果再看到他和我在一起，他们就会把他送进监狱。没有人告诉我这个真相。我忘记了这件事，直到儿童性骚扰成为一个热门话题。
首先是媒体报道了穷人间的乱伦事件，接着中产阶级也传出了相当惊人的统计数字。自从发现性骚扰者多是熟人或亲人，孩子们就被告知要提防叔叔和继父。治疗师也开始依惯例在治疗中探查已被遗忘的性侵害，而且通常都会找到。接着是控告父母，长大成人的孩子开始声称他们记起了30年前父母对他们的性侵害，认为这些毁了他们的生活。
一系列研究报告引起了公众的警觉。在一项典型的研究中，研究者调查了受过性侵犯的成年女性的心理健康状况，结果是一致的。与控制组的女性相比，这些女性较抑郁、焦虑、有自杀倾向、滥用药物、孤独、有罪恶感和性方面的问题。大众对此的解释是，童年的性侵害引起了成年后的问题。
但这些研究结果的准确性也受到了质疑，因为这些研究没有控制基因差异和环境差异。通常，这些会侵害孩子的父亲、兄弟、叔叔等本身就有很多心理问题。乱伦受害者很多时候来自问题家庭，这些家庭的成员要比控制组有更多的心理疾病。一些心理疾病和家庭问题可能是遗传的，因此受害者的抑郁、焦虑、愤怒和性问题很可能不是来自乱伦，而是来自基因。
在谈论PTSD的时候，我的主要结论是，那些恶劣的事有长期的不良影响，但治疗似乎都无法减轻这些影响。集中营、折磨、残暴的强奸都留下了永久的伤疤。但与内在小孩前提相反的是，据我所知，还没有资料显示童年创伤比成年创伤的影响更严重。
我的看法是，儿童的自然痊愈能力一般比成人更好。目前已有几项对性侵害儿童的追踪研究，每一项研究都显示出孩子有惊人的复原力。有一半的孩子在一两年后情况有了显著的改善，有严重问题的孩子也减少了很多。当然，也有几个变得更糟了。
儿童性侵害的严重程度有很大的不同，从残忍的强奸到猥亵的抚摸。在PTSD中，客观的严重性无法决定这种症状会维持多久、有多强烈。受到同一创伤的人，有些人一辈子就完了，有些人却没有什么改变，甚至有的人因此而更强大。对孩子来说也是一样的。有四分之一至三分之一的性侵害受害儿童没有出现任何症状。作为父母和治疗师，我们的责任是防止伤害继续扩大。
假如放大了孩子心中的创伤，我们就会放大它的症状；假如想办法缩小这个创伤，它的症状也会减小。自然愈合是可能的，但好意的家长、治疗师和法律有时会减慢它的愈合速度。有时他们甚至会一再地揭开伤口的疮疤。
我和麦荣的故事说明了很多事情。我的父母和警察悄悄地把麦荣弄走了。假如他们很生气或很激动，我一定会知道，但他们并没有盘问我细节，也没有带我到急诊室让医生检查我的肛门。我没有上法庭，也没有被送到治疗师那里去“消毒”。许多年以后，我也没有被鼓励去重新挖掘被“压抑”的记忆，再经历一遍这种创伤以治疗目前的问题。
假如你的孩子被侵犯了，或你自己被侵犯过，我的建议是“把音量尽量调低”。重复这种不好的经历只会延缓自然痊愈的时间。
因此，这个内在小孩的第一个前提——童年事件会对成年生活产生重大的影响，在严格的检验下是站不住脚的。只有少数的童年事件，如母亲去世，对成年后的生活有影响，即使有影响，也是很微小的，尤其是与基因对人格的影响相比。
另一个影响成人人格的流行说法是童年的性侵害，这个说法毫无根据。残暴的性侵犯这样的创伤性事件会对日后的生活产生破坏性的影响，但童年期创伤的杀伤力比不上成年后的创伤，而且孩子的自愈能力比成人强。简单地说，童年创伤，除了最残暴的形式，对成年人格的影响都只存在于内在小孩的支持者心中，在数据中是找不到的。
镁光灯模式与雪球模式：童年事件的影响
在孩子教养和童年事件上，最令人吃惊的一件事是：许多研究表明，一旦控制了基因这个因素，人格在家庭间的差异性和家庭内的差异性几乎一样。简单来说，如果控制了基因因素，那么兄弟姐妹之间的人格差异与和外人之间的差异并没有区别。
童年事件看似这么重要，主要是因为我们心中只有一个模式：镁光灯模式。我们一直假设这些鲜明的记忆片段是很重要的，因为它们太过生动。但是镁光灯模式完全与事实不符，雪球模式反而更符合事实。当两块石头从雪山顶上滚下来时，一开始的细微差异会变得越来越大。当雪球滚得越来越快时，即使是山坡的一个小凹坑也会使它的轨迹发生很大的改变。早期在方向上的一点小差异，到雪球滚到山底下时会变得很大。
举一个例子。琼和莎拉是两姐妹，分别是6岁和7岁。她们身上有一半的基因是相同的，两个人看起来也很相似。但她们在运动天赋上有一点差别，琼比莎拉强一些。一年级参加拔河比赛时，琼总能被选上，而莎拉每次都是伤心地离开体育馆。莎拉在音乐方面比较有天分，所以她努力在合唱团练歌，琼则常常翘音乐课去踢足球。等到上高中时，琼是体操国手，很有希望拿到奥运会奖牌，莎拉则是当地夏季音乐会的女高音。两个同样的雪球会因乐观上的细小差异、外表上的略微不同、三年级时老师喜欢她们的程度，或者跟随爸爸做园艺时的兴趣差别，而造成以后巨大的差别。
虽然她们开始时有相似的人格，在同样的环境中长大——有相同的父母、相同的老师、相同的教养、相同的零用钱，但琼和莎拉最后还是变成了两个非常不同的成人。
童年的事件，甚至是童年的创伤和教养方式对成年后生活的影响非常小。我们不是过去经历的囚犯。我们从小是怎样长大的——是被老师用戒尺打手心还是依照著名儿童心理学家所倡导的教养方式被带大的，是按时吃饭还是饿了就吃，是喂母乳还是喂牛奶，甚至母亲去世、父母离婚、在家排行第几，都最多只对长大成人后的人格有一点点影响。我们绝对不需要像治疗师说的那样，举行一个与父母脱离关系的仪式才能改变自己的生活。
成年后，我们的确可以自由地改变自己。童年的事件不能强迫我们成年后成为什么样的人，6岁时被父母打屁股也不会造成30岁时的羞耻感。我们的基因不会绑架成年后的人格，即使亲生父母是酗酒者，我们也不一定会成为酗酒者。即使有遗传的酗酒倾向，我们也有办法避免成为酗酒者。世界上不喝酒而有酗酒父母的人远比你想象的多很多。
没有强迫，我们有意志的自由、选择的自由，有改变任何想要改变的东西的自由。的确，本书的主要事实就是告诉抑郁的人，他们可以变得不抑郁；告诉惊恐的人，他们可以变得不害怕；告诉拒绝性别角色的人以及酗酒者，他们可以改变。当然，这并不表示父母、治疗师、基因、忠告甚至消化不良都不会影响我们的所作所为。不能否认，这些因素对我们能改变多少有限制性，但这并不意味着我们是它们的囚犯。
宣泄真的有用吗
内在小孩的第一个前提是错误的，现在我来检验它的第二个前提——找到童年的创伤就能治愈成年的问题。
在《回家吧，受伤的内在小孩》（Homecoming: Reclaiming and Championing Your Inner Child）中，约翰·布雷萧（John Bradshaw）详述了许多充满想象力的治疗技术，比如请求内在小孩的原谅，与父母脱离关系，再找一个新的关系，摆脱内心的小孩，写下童年的经历等。他称这些为宣泄，也就是说，让过去创伤性事件的情绪再现。宣泄是一种很好的经验，令人印象深刻。大哭，抱怨死去很久的父母，拥抱曾经是你的那个受伤的小男孩，这些都是激动人心的。除非是块石头，否则你一定会感动得痛哭流涕。几个小时后，你会感到被洗净，或许会体验到多少年来从未有过的平静。然后你觉醒了，可以重新开始，重新出发。
宣泄是一种治疗技术，大约有100年的历史，它以前是一种主要的心理分析治疗法，但现在已经不是了。它最大的好处是雨过天晴后的舒适，最大的坏处是没有任何证据证明这种方法有效。假如去测量人们有多喜欢宣泄，那你会得到很高的评价。假如去测量人们有没有就此改变，那会发现宣泄的效果很差。如果宣泄得好，它可以带给你短暂的解脱，但问题仍然在那里等着解决，比如酗酒的配偶、令人厌恶的工作、早晨的抑郁、惊恐发作等。没有任何书面资料能说明长期的情绪问题可以用宣泄的方式得到长期的缓解，也没有任何证据说它可以改变成人的人格。而且奇怪的是，假记忆的宣泄跟真记忆的宣泄带来的效果一样好。内在小孩的支持者治疗过成千上万个受害者，却还没有想到去做一个追踪调查，看看这些人在宣泄之后究竟有没有被治愈。虽然宣泄技术看起来很吸引人，但这个技术完全依赖于治疗者的个人魅力。这个技术没有长久的效用，所以我的忠告是——消费者要小心。
“受伤的小孩”该往哪里去
我找不到任何支持复原运动基本假设的证据。童年的不幸事件不能影响成年后的人格，宣泄也不能治愈成年的问题。然而，即使这个复原运动没有任何基础，它还是有很大的吸引力。它合乎民主精神，有安慰的力量，能提升我们的自尊，可以将轻蔑转换成热情。但是，真是这样吗？
这完全取决于你的选择。假如你是个酗酒者，那么疾病的标签可能一度给予你很大的帮助，因为其他的标签代表你是“坏人”。疾病是可以治愈的、有限的、非人格的，而坏人却是永久的、普遍的、人格化的。相信自己很坏会使你感到无助、无望和自我怨恨；而认为自己生病了，你则会去寻找治疗方法，重新获得希望，提升自尊。
抑郁症、性行为的问题、焦虑、孤独和罪恶感是驱使消费者加入复原运动的主要问题。把这些问题解释成童年时期侵害的后果其实并没有什么帮助。与其他可能的解释相比，把抑郁症、焦虑和性功能障碍解释成“受伤的小孩”可能更具有永久性、普遍性。
所以，受伤的小孩（除非你相信宣泄的治愈力）使你更无助、无望和悲观，但它比其他解释更非人格化。对不好的事件的非人格化解释会比人格化的解释更能提升你的自尊，因此受伤的小孩在提升自尊、减少罪恶感方面是比较有效的。
在这些年里，自尊变得越来越重要了。保持自尊当然非常重要，但是如果以它为目标，那我持保留态度。我认为它现在膨胀得太厉害了，而我的这个看法来自我对抑郁症患者的研究。
我在前面提到过，抑郁症患者有四方面的问题：行为上，他们被动、犹豫不决、无助；情绪上，他们很悲哀；身体上，他们的睡眠、饮食和性生活都会受到干扰；认知上，他们认为生命是没有希望的，认为自己一文不值。一旦一个抑郁的人变得有活力、有希望，他的自尊就会自己恢复过来。假如只是提升他的自尊而没有改变他的无望或被动，则一点效果也没有。确切地说，我认为低自尊是一个副现象，它只反映出了你和外界的互动情况很不好，它本身并没有力量。需要改进的不是自尊，而是你与外界的互动。所以，给自己贴上受害者标签的好处是可以提升你的自尊，不过它的效用太小了，尤其是它的代价是更无望和被动，这会使你与外界的互动更糟糕。
关注责任和前景很重要。视自己为童年不幸经历的受害者使我们成了过去经历的囚犯，侵蚀了我们的责任感。所有成功的治疗一般都包含两个方面：具有前瞻性和需要承担责任。所有治疗抑郁、焦虑和性问题的方法，都聚焦于现在有什么弄错了和如何纠正这一错误。这些都需要高度的责任感和努力地投入，虽然触及了过去，但这通常是为了了解问题的模式，而不是一种摆脱指责的方法。
对我而言，成长和改变是贯穿成年生活的准则，而非例外。当进入第二个时期，你会有许多困扰——抑郁、焦虑、愤怒或孤独。你也许已经习惯了痛苦，但不要放任它们，让它们伴随你的余生。你有许多可选择的、有效的改变方法，本书就详细地讲述了这些方法。这些方法不是权宜之计，也不是情绪上的狂欢（宣泄），但是它们很有价值，且效果能够持久。
我鼎力支持复原运动的第三个前提：在成年后再次出现童年期问题的模式是很重要的。探索过去、窥视童年的各个角落就能发现这些模式。追溯童年问题是一段特殊的航程。古希腊人力劝我们去认识自己，柏拉图则警示我们未经审视的生活是没有价值的。在这段航程中获取的知识是有关问题模式和过去生活的，而不是有关现有问题原因的：我曾经犯过或仍在犯同样的错误吗？我通常会在一个领域成功，而在另一领域失败吗？会有一种情绪反复出现吗？我的身体常常会出卖我吗？
这些问题很重要、很有吸引力，但现在心理学还无法回答它们。100多年的治疗史上最明白的两大发现之一便是我们无法轻易获得这些问题的满意答案。也许再过几十年事情会有所不同，或许永远如此。当有人告诉你他们知道这些问题都来自父母对你的虐待时，不要相信他们。没有人知道原因。治疗发展中另一个最明白的发现就是，改变一直在我们的掌握之中，每个人的一生都在不断地自我改变。所以即使为什么我们会这样仍是一个谜，我们也可以改变自己。
请注意你的行为模式。错误的模式提示你应该改变当前的生活。你余下生命的地毯不是由之前的编织决定的。编织者本身有知识和自由，即使改变不了所用的材料，你也能改变所织的花样。








辛迪今年32岁了，她觉得自己有一大堆问题。虽然她已经是两个孩子的妈妈了，但她从没体会过性高潮，做爱对她来说就是例行公事。她每天晚上都睡不好觉，因为总担心门没有锁好，所以她一夜起来很多次检查房门。上大学时，她开始发胖，生完孩子后，更胖了，她一直对自己的体形耿耿于怀。
辛迪不知道自己应该先解决什么问题，也不知道是不是每个问题都有解决的方法。
当调查了所有的问题、人格类型、行为模式和童年对成年生活的微弱影响后，我们看到了令人费解的、不同的可改变程度。下面大概地罗列了从最易改变的到最难改变的事：
●　惊恐障碍

●　特定恐惧症

●　性功能障碍

●　社交恐惧症

●　广场恐惧症

●　性别角色

●　强迫症

●　性偏好

●　愤怒

●　日常焦虑

●　可治愈

●　几乎可治愈

●　疗效显著

●　中度疗效

●　中度疗效

●　中度改变

●　中度或轻度疗效

●　中度或轻度改变

●　轻度或中度疗效

●　轻度或中度疗效

●　酗酒

●　超重

●　PTSD

●　性取向

●　性别认同

●　轻度疗效

●　暂时性改变

●　有一点点疗效

●　可能无法改变

●　无法改变

很显然，我们还没有发明出可以改变这一切的药物或心理治疗方法。我认为，治疗成功和失败的关键在于问题的深度。
深度是一个古老而难以捉摸的概念。我们都有过不同深度的心理状态的经验。有时旅行了几个星期，疲惫地回到家后，午夜时会有很奇怪的事发生在我身上，这就是所谓的人格解体（depersonalization）。我醒来后什么都不记得了：我不知道自己身处何处；记不起来现在是哪一年，甚至是哪个季节；不知道自己开的是什么车；不知道睡在自己旁边的人是谁；这个现象很严重时，我都不知道自己多大了（但我一直都知道自己是男的）。这种状态持续几秒后，我的记忆就又回来了，至少目前为止是这样的。
如果突然让别人快速回答“你是谁”，通常他们会按下面的顺序告诉你：名字、性别、职业、有没有孩子以及宗教信仰或种族。其实这是一个从表面到灵魂的过程。
我认为灵魂问题不可能通过心理治疗或药物治疗得以改变。灵魂和表面之间某处的问题和行为模式在一定程度上能改变。表面的问题很容易被改变，甚至治愈。我推测，凡是治疗或药物所能改变的程度都会因问题的深度不同而不同。
问题的根源到底有多深
深度究竟是什么意思？如何才能知道自己正在解决的问题是深层的还是表面的？我认为深度有三个维度：第一个是生理维度，第二个与证据有关，第三个与力量有关。
生理维度是进化而来的。这种状态是生来就已经准备好了的吗？你可以回想一下前面提到的蛋黄酱现象，那就是已经准备好了的，只要一次经验就可以学会，它是非理性的、潜意识的、很难改变的，而且只对那些有适应意义的东西才起作用。对动物和昆虫的恐惧正是展示这些特点的最好例子。对感染和暴力有强迫性幻想的人、迷恋女性大腿或乳房的人以及对孩子的死亡感到抑郁的人也是如此。生理维度的问题是早已准备好的，甚至是天生的。因此它们代表基因上的问题，是遗传的。
我的理论的第一个主张是：假如心理状态是早已准备好的或遗传的，以生物学为基础的，那么它就很难被改变；假如心理状态不是早已准备好的，而只是一种习惯，那么它就比较容易改变。
证据维度包括支持的证据和不支持的证据。为潜藏在问题底下的信念找到相关证据到底有多容易？收集反面证据甚至更重要。我们通常很容易只注意到支持自己信念的证据，而回避检验这些信念是否是虚假的。例如，潜藏在强迫症下面的想法是“如果没有彻底洗干净手，我就会把细菌传给我的孩子”，他们不愿去检验这个信念，因而它很难被否决掉。有这种想法的人每天都会花很长时间洗手。她的手总是很干净，她的孩子从来没有被感染过。她从来都不会去找反面证据，所以她永远都不会发现不这样洗手也不会使孩子感染细菌。
所以我的理论的第二个主张是：潜藏在问题底下的信念越容易被证实，就越难被推翻，也越难被改变。
第三个维度是问题之下的信念的力量。我这里所说的力量和某种理论的影响力有相同的含义。爱因斯坦的相对论适用于任何时间和空间，所以有很强的力量；而当一个理论只适用几个孤立的现象时，那它的力量就很低。例如，“今年有很多跳蚤，因为今年夏天很干燥”只适用于跳蚤和湿度，所以这个理论的力量比较小。当遇到相反的证据为各自的理论争论时，假如其他条件都一样，我们会坚持那个有更强有力证据的理论。
有些信念是强有力的，跟强有力的理论一样，它们解释了世界上的许多事情。这些信念渗透到我们对自己和他人的事情的理解中，是根深蒂固的。相反，有些信念的力量则很小。例如，你相信星期五生产的汽车有很多毛病，因为工人们急于下班去度过周末，这只能解释雨刷失灵的问题，而不能解释生活中的其他问题。同样，“蜘蛛很危险”这个信念的力量也很小，“我是一个没人爱的人”或“我需要靠酒精来度日”则有很强的力量。
所以我的理论的第三个主张是：假如问题底下的信念是力量很强的，它就很难被改变；假如这个信念较无力，它就很容易被改变。
改变什么，接纳什么
把三个主张加在一起，就可以解释一个问题什么时候容易改变，什么时候很难改变。让我们重新审视一下这些问题。
易性癖。从这些标准来看，性别认同的错置是最深刻的问题。在妊娠期，它就已经在生理机制上发生了改变。它实际上不可能被推翻的，终生都会如此。
性取向。同性恋或异性恋几乎一样是深层次的。它的一部分基础可能在妊娠期就已奠定，可能在脑部有特殊的机制。一旦这个取向被采用了，证据就指向它。一个女性被同性吸引，对她来说这很容易证实，却很难被推翻，这种吸引是强而有力的。
PTSD。这是一种心理的失常。它的进化基础可能很弱，我们不知道它是否具有遗传性，但是潜在的信念是强有力的，很容易被证实。例如，假如你的孩子死了或最宝贵的东西被残酷的命运掠夺了，你的世界观就会发生改变：这个世界很残酷，没有公正可言，我没有前途，没有希望，我希望立刻死去。新闻上报道的糟糕事件通常会在你遇到坏事后进一步证实你的悲观想法。有时会有好事情发生，你的想法会软化，但是很不情愿。除了对强奸受害者，目前药物和治疗几乎很难减轻PTSD的症状。你只知道幸福有多么的脆弱。
超重。这是相当深层的问题。对90%的超重者来说，节食的效果只是暂时性的。你的体重受到强有力的生理和心理机制的保卫，这些机制成功地帮助人类的祖先挨过了饥荒和艰难时期。食欲和体重受到了多层生理和心理机制的保卫：大脑发射出信号、血糖水平下降、新陈代谢减慢、疲惫、脂肪储存、脂肪细胞的数量和体积发生改变、强烈的食欲、胃咕噜咕噜作响以及狂吃狂喝。你的饮食习惯是你生活方式的一部分。你的工作、恋爱和玩乐风格常常与你吃什么、在哪里吃以及吃多少有关。
酗酒。酗酒有一定的生理基础。它有一些遗传性，所谓生理上瘾就是指只有在一个满是酒精的环境里细胞才能正常运作。关于需要喝一杯才能顺利完成某次面试、某节课或某个约会的想法，是很难证伪的。通常，如果喝酒，你会表现得马马虎虎，但是如果不喝酒，你会发抖。酗酒是强有力的，它是一种生活方式，很难改变。
日常焦虑。焦虑不像酗酒的层次那么深。恐惧和勇气是人格和基因中的基本事实，它们有很强的进化基础。关于我们常避免令人害怕的环境的想法，是很难证伪的，且常常会得到证实，比如强盗的确是在晚上出没。认为世界是一个令人恐惧的地方是一个相当强有力的理论，它可以被改变，但不太容易。只要严格遵守规定，通过药物治疗和正确的辅导，我们就可以被改变，至少能改变一点点。
愤怒。普遍性愤怒的深度可能不如普遍性焦虑的深度深。它有明确的进化价值，有证据证明它具有遗传性。当“其他人就是来惹我的”或“所有人都只在乎自己”的信念很普遍时，被欺负的想法就是强有力的。而当它只是一个特定的信念（如“我的老板是个混蛋”）时，就会比较无力。治疗证据非常不一致，但愤怒似乎可以得到一点改变，当然，也不是完全的。
性偏好。这个问题的深度属于中等。性偏好似乎在进化上已准备好了。一旦被采用，就很容易找到证据支持它们，它们是只影响与你性爱生活有关的有限信念。这些信念一旦形成，就不容易自然消失，但通过治疗可以改变一点。
强迫症。强迫症的深度也是中等的。这些想法和仪式似乎有进化上的准备性，有证据表明它们是可以遗传的。强迫症很难被证伪，但强迫症是薄弱无力的，它们仅限于细菌、暴力、爆炸物等。治疗可以让其有所改变，但通常无法治愈。
性别角色。性别角色或许有一定的大脑和胎儿激素基础。当你是孩子的时候，有许多证据支持你的老套信念，它们是强有力的，占据了童年的大部分时光。但当你能更好地欣赏宽容、正义和个性等美德时，证据和力量就会在你成熟的过程中魔幻般地消失。对年幼的孩子来说，性别角色是不可改变的，但当孩子长大后，性别角色就逐渐变得有弹性了。
抑郁症。抑郁症的深度也是中等的。有时候抑郁症患者的信念是歪曲的，也容易被驳斥，如一个有钱的女人坚信自己是乞丐。但很多时候，这些信念来自现实。的确，与普通人相比，抑郁的人能更准确地判断自身的成功和失败。有时这种消沉信念的力量较小，如“她不爱我”“我是个没希望的高尔夫球手”；而有时候它们的力量很大，如“我不值得人爱”“我是个完全失败的人”。这里有一定的遗传因素，或许还有一些进化的基础。无论如何，治疗和药物都能够缓解这些症状，但你和抑郁症的抗争可能要持续一生，甚至还不够。
社交恐惧症与广场恐惧症。它们接近于表层，具有一定的进化意义，也有部分遗传迹象。由于它们底下的信念比较真实，所以很容易被证明。如果你在公共场所惊恐发作，病得死去活来，可能没有人会来帮助你。如果你避免社交聚会或者不出家门，这些信念将得不到驳斥。社交恐惧症的力量是中等强度的，广场恐惧症的力量相对较小。通过治疗和药物，有时两者都能减缓，但不能完全治愈。
性表现。通过适当的治疗，性表现很容易改变，我认为这些问题接近表层。性功能障碍并没有生物学基础，但“我的性功能不行”的信念很难驳斥。这些问题的力量并不强大，因为它们仅限于性和家庭生活。
特定恐惧症。这个问题的深度也接近表层。比如蜘蛛很危险，它们会咬人，甚至有的蜘蛛能使人丧命。进化使你对它们感到恐惧，虽然你已做好了准备，但这种害怕的特定对象是不会遗传的。如果避开所有的蜘蛛，蜘蛛很危险的信念就很难得到驳斥，你也就不会发现，其实只要忍耐一下蜘蛛会比你更害怕。这种信念的力量很弱。经过治疗，这种恐惧完全可以消除，但是它可能会因其他问题的刺激而复发。
惊恐障碍。这个问题的深度处于表层。它仅仅表现为认为心跳加速是心脏病的象征，或者呼吸急促是脑卒中征兆的错误信念，很少有其他情况与之相关，因此它的力量很小。这种信念也非常容易被证伪，只需要医生对患者解释他呼吸过度的症状是因为过度焦虑，而不是因为心脏病。惊恐障碍并没有很强大的进化基础，也没有遗传性，经过治疗和服用药物，可以完全治愈。
一生的蜕变从此开始
看一个理论不仅要看它宣扬的内容，也要看它忽略了什么。大部分人格理论要么认为童年时期的力量很强大，要么就认为情绪特点的力量很强大。我的理论否定了这些假设，没有任何证据可以证明早期学习有强大的力量。我的理论认为，无论何种问题、习惯和人格，都是可以养成的，它们的深度仅仅源于其生理基础、证据和力量。
有些童年的印记很深且不易改变，但这并不是因为它们很早被习得所以占据了重要地位，而是因为这些特点在抵制改变。一方面是因为进化的准备，另一方面是因为它们已经形成了巨大的构架，后面相关的学习都依附于这个构架之上，所以他们的力量很强大以至于无法改变。
我的理论也不宣扬情绪学习的深度，创伤学习也因此不重要了。当情绪特点抵制改变时，它们的不可改变性来源于生理、证据或者力量，并非来自创伤。过去30年里，我一直在研究创伤后的学习，但令我沮丧的是，我发现这种学习非常易变。对早期学习和创伤学习的剔除是我理论的核心，而这与童年及创伤对成年生活影响很小的事实相一致。从这个角度看，深度理论给了我们一个乐观的信息：我们并不是过去经历的奴隶。
所以，我打算重提一个长久以来被科学家忽视的观点：深度的观念。我相信这是改变的关键。深层问题的改变需要付出很多的努力，比如大量的药物和无止境的治疗，但还是可能以失败而告终；表层问题的改变则容易得多。
理解了这个观点，你就不会再以原先的方式看待自己的生活。你对自己有一些不满并且想去改变，比如你糟糕的人缘、你的腰围、你的害羞、你的酗酒、你的闷闷不乐，你决定去改变，但不知道从何做起。一般来说，你应该选择从最困扰你的一个开始行动。现在你也许会问，如何计划最可能让你看到成效，如何计划又最可能使你面临阻挠？你现在知道，你的闷闷不乐、害羞和坏脾气要比酗酒更容易改变，而酗酒又比腰围更容易改变。
有些改变可以受你控制，有些则不能。所以你最好先做好充分的准备，尽可能多地去了解哪些是你能够改变的，以及该如何实施这种改变。这就是我写这本书的目的。改变并不是一件容易的事，往往比预期的难得多，它没有捷径可走，也没有绝妙的方法。你可能听过一些自我提升构的建议，接受过一些药物和治疗的指导，但事实上，其中很大一部分都是错误的，他们所宣称的乐观前景根本毫无根据。
近几十年，我一直在研究乐观，当然，我的目的不是要打破你改变自己的美好愿望，但也不是保证每个人都能以任何方式去改变，那将是另一种错误的承诺。对成功改变的乐观和自信是进行各种改变的第一步，但盲目乐观和自信却是一种悲哀。多年的受挫会导致自责，最终导致放弃。我的目的在于灌输一种新的、切合实际的乐观，从而帮助你把有限的金钱、时间和精力投入到改变能够改变的事情上去。
有勇气改变你能改变的，平静地接受你改变不了的，智者能分辨出这两者的区别。生活是一个长期的改变过程。我希望本书能成为你明智地辨别两者的开始。
表14-1　各种失常和行为的深度


深度



注：各单项的最大值为▲▲▲▲。



译者后记
有一首歌曾唱道：“我可以改变世界，改变自己……”的确，我们都想改变自己，使自己变得更好，进而让周围的人得到提升。但是，我们的努力往往只有一部分得到了好的回应，另一部分却没有。为什么会这样呢？塞利格曼的这本书为我们提供了答案。我们身上的有些行为是可以改变的，而另一些行为和特征却改变不了，塞利格曼从生物精神病学、心理治疗和自我提升的角度，引导读者了解那些靠意志力可以改变的行为以及可以改变的程度。对于那些可以改变的行为，他鼓励我们鼓足勇气，用积极的态度去改变它们，并为我们提供了一些行之有效的改变技巧；而对于那些有着一定生理限制的行为和人格特质，虽然我们无法改变它们，但塞利格曼建议我们用宽大的胸襟接纳它们，鼓励我们学习一些能更好地应对它们的技巧和方法，尽量使它们不影响我们的生活和工作。总之，本书从积极心理学的视角，以非常有趣的例子和简明易懂的语言给读者展示了一个真实而又新颖的心理学知识的平台，带给读者全新的感受。我们不仅可以从中得到宝贵的建议和方法，更会得到自我提升的技巧，从而实现自我蜕变。
这本书的启发性很强，是一本很值得看的好书。翻译完这本书之后，我非但没有轻松之感，反而有了更多的忐忑和感慨。本书涉猎范围的广度与深度，既给予了我极大的启迪与收获，也为我的译校带来了相当大的挑战。文辞章句背后深厚广博的哲学含义和学术造诣，令我不敢有所懈怠，唯恐错解作者之原意而留下谬误，或因语句的生涩拗口而令读者失望。每每翻阅译稿，总能发现诸多瑕疵，但书之刊印总有时限，铅字之文注定要成为凝固的遗憾。所以，对于书中出现的误译和差误，还请读者海涵并予以匡正。
在本译著出版之际，首先要感谢原作者塞利格曼教授，感谢他多次发来邮件启迪我对其中一些内容的理解。同时，在此我要特别感谢黄之晖、施静、黄璐和蔡晓辉等人，是他们的无私帮助才使我能顺利译完这本意义非凡的著作。最后，我同样要十分感谢湛庐文化的信任与支持，感谢编辑们的辛勤工作和极大的耐心。
塞利格曼教授是当代积极心理学的创始人，我希望这本包含了积极心理学思想精华的书能帮助我们更好地了解自己，正确地应对生活的挑战，并在增加我们生活智慧的同时最终实现有效的自我成长。
任俊
2010年秋














延伸阅读
《活出最乐观的自己》
◎　彻底改变悲观人生的心理学课！
◎　积极心理学之父扛鼎之作，全球畅销30年！
◎　乐观的力量绝对不容小视。都是绝顶聪明、体健貌端、社交能力超群的哈佛高才生。50年后，乐观者健康成功、幸福美满，悲观者体弱多病、悲惨坎坷。而本书提供了风行全球30年、上百万人受益的乐观学习法。


《真实的幸福》
◎　建立优势、达成持久自我实现的心理学课！
◎　积极心理学之父塞利格曼集大成之作，央视《读书》栏目连续五天力荐读物！
◎　过去，心理学只关心一件事——心理疾病，而且做得不错。但现在，心理学已经走到了了解及情绪，建构优势和美德，为亚里士多德所谓的“美好人生”提供指引的时候了。


《教出乐观的孩子》
◎　让孩子受用一生的幸福经典！
◎　积极心理学之父塞利格曼教养力作，中国教育风云人物孙云晓主编推荐！
◎　塞利格曼通过大量研究告诉我们，比起成功，乐观对孩子来说更具有意义、更具有价值。乐观的孩子更容易成功，更有创造力，更容易拥有幸福的生活，我们传统上追求的财富成功，都可以通过乐观获得。


《积极情绪的力量》
◎　一本教我们如何追求幸福的书！
◎　作者是积极情绪领域的领军人物，被塞利格曼称为积极心理学领域的天才。
◎　10多种方法，让你提升积极情绪，降低消积情绪，最终实现欣欣向荣。



(1)史蒂芬·平克是当代著名思想家、语言学家和认知心理学家，他的作品《语言本能》是一扇了解语言器官、破解语法基因、开启人类心智的大门。该书中文简体字版已于2015年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
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孙云晓
中国青少年研究中心研究员
中国教育学会家庭教育专业委员会常务副理事长
 
 
 
如果有人问我儿童最需要培养的品质是什么？我会说乐观、兴趣和习惯，并认为这是最重要的儿童教育目标。没有浓厚的兴趣，就没有成长的动力；没有良好的习惯，就没有成长的保障；而兴趣与习惯都离不开乐观这个基础。或许可以说，孩子是否乐观是教育成败的根本标志。
如何做才能让孩子乐观起来？说到这里，我不得不提到一个人和一门新学问：马丁·塞利格曼和积极心理学。
塞利格曼是宾夕法尼亚大学心理学教授、美国心理协会前主席，我本人之所以对他深怀敬意，是因为他以非凡的勇气和智慧创立了积极心理学，提出了从“习得性无助”到“习得性乐观”的教育方向和方法，被誉为积极心理学之父。而他的经典作品《教出乐观的孩子》，更是儿童心理与教育领域罕见的开创性佳作，是广大儿童的父母与教师的必读书。
2012年11月8日晚上，我有幸受到国内知名出版商湛庐文化的邀请，在塞利格曼新书《持续的幸福》的首发仪式致辞，并第一次见到了作者。
作为中国教育的实践者与研究者，我在致辞时列举出了一些研究数据和案例，并说道：“中国教育太需要积极心理学了，因为在应试教育的强大压力之下，中国的孩子特别容易产生习得性无助的心理倾向。”首发式结束后，塞利格曼主动与我握手，说：“您刚才的演讲非常精彩，其中谈到的中国青少年的教育问题与积极心理学的关系，令我印象深刻。”



塞利格曼的教育启示1：乐观是可以习得的
塞利格曼以“习得性无助”这一现象的发现而受到国际心理学界的广泛关注。[1]
和塞利格曼实验中受电击的小狗一样，如果我们总是在一件事情上遭遇失败，就可能放弃对此事的努力，甚至还会因此对自身产生怀疑，觉得自己“这也不行，那也不行”。而事实上，我们并不是“真的不行”，只是陷入了“习得性无助”的心理状态中，这种心理让人们自设樊篱，把失败的原因归结为自身不可改变的因素，放弃继续尝试的勇气和信心。
在40余年的青少年教育和研究过程中，包括2013年4月在广东未成年犯管教所开展的系列访谈，我深度接触或调查过许多学业失败乃至人生受挫的青少年，可以肯定地说，大部分儿童失败的源头都与习得性无助密切相关。



塞利格曼的教育启示2：积极的解释风格
那么，如何引导孩子走出“习得性无助”的误区呢？在《教出乐观的孩子》一书中，塞利格曼教授不仅列出了详细的理论分析和妙趣横生的案例，还给出了具体细致的建议。
在塞利格曼教授看来，能否形成乐观的“积极思维”，关键是解释风格。解释风格从童年开始发展，如果未经干预，就会持续一辈子。
对解释风格的判断有三个维度：永久性、普遍性与个人化。注意这些概念的差别：永久性即事情的起因是否会始终存在；普遍性即起因影响许多情况；个人化即起因就是我，而不是其他人或其他情况。
我举一个消极解释风格的例子：
孩子某次数学考试成绩很糟糕，回家后沮丧地说：
“我永远学不好数学了！”
“我每一次考数学都不可能考好！”
“我是我们班最笨的人！”
作为父母，你会做出何种评价与解释呢？
有的父母可能会安慰孩子：
“老爸老妈数学细胞少，看来你也不是学数学的料。”
有些父母可能会抱怨道：
“真是笨到家了啊！你是马尾豆腐提不得呀！”
这样的解释就是消极的，将失败解释为永久性、普遍性与个人化等难以改变的原因，很容易让人产生无能为力的悲观情绪，从而导致习得性无助。父母消极的解释风格会让孩子更加自卑甚至更加绝望，更难以继续努力。
实际上，许多消极的解释既不利于孩子成长，也不符合客观实际。孩子的一次数学考试成绩很糟糕，并不等于成绩永远糟糕，更不等于他就是最笨的人。
怎样做才是积极的解释风格呢？根据塞利格曼提出的建议，我再举个例子：
孩子某次数学考试成绩很糟糕，情绪很沮丧。
父母开导说：“孩子，你能学好数学，你以前的数学成绩不是很好吗？”
“偶尔几次没有考好是正常的，只要坚持努力就一定能考好。”
“你这次没考好不是脑子笨，而是没有好好复习准备。”
这就是积极的解释风格，即把孩子碰到的挫折解释为暂时的、特殊的原因，并向孩子指出这是可以改变的因素。孩子听到父母这样的解释，不仅心情得到安慰，自信心也会有所恢复，而且他可能认清自己，开始走向正确的方向。



塞利格曼的教育启示3：让孩子学会反驳
我格外喜欢“让孩子学会反驳”这一章，塞利格曼教授一句精辟的话令人眼睛湿润：“不要盲目地接受对自己的侮辱。”每一位父母和教育工作者可以回想一下，在现实生活中，孩子们承受了多少讽刺挖苦，他们又重复着多少次自我贬低！那么，如何引导孩子发挥自身的力量，从“习得性无助”变成“习得性乐观”呢？塞利格曼教授告诉我们，教孩子反驳的最主要原则就是“正确”：反驳必须根据事实，必须是可证实的。有效的反驳建立在四大基石之上：第一是搜集证据，第二是做出选择，第三是化解灾难，第四是发展反攻策略。
实际上，反驳是不难做到的，因为任何对孩子的简单否定和人格侮辱都是没有充分的事实依据的，更不会有科学理论的支持。举例来说，“差生”就是一个以偏概全的错误概念，没有任何一个学生是真正的“差生”。在积极心理学科学依据的支持下，我们要支持孩子们说“不”，敢于和不公正抗争。
而积极心理学正是发现儿童、解放儿童、发展儿童的新科学。



塞利格曼的教育启示4：由内而外的教养
我一向主张的一个观点是，好的亲子关系和师生关系胜过许多教育。也许可以进一步说，好的关系需要好的解释，好的解释才是好的关系。父母和教师积极的解释风格可能导致孩子乐观，消极的解释风格可能导致孩子悲观。
细读《教出乐观的孩子》一书的过程中，我时常惊叹塞利格曼教授入木三分的剖析。正如塞利格曼所说：“孩子就像海绵，他们不但吸收你所讲的话，也吸收你讲话的方式。所以帮助孩子的方法之一就是，你自己先获得拒绝悲观的技能。”让孩子获得幸福与乐观的同时，父母和老师必须由内而外地接纳才行。
只有当孩子乐观自信，一切才会充满希望。或许这就是阅读《教出乐观的孩子》这本书的价值所在。





任俊博士
浙江师范大学心理系教授
国际积极心理学学会理事



当代心理学巨匠
1998年，他以史上最高票当选美国心理协会主席。他一针见血地点破了当代心理学发展的弊病，指出心理学不应该只研究人类的弱点和问题，而应该同时关注人类的美德和优势。他大力提倡建立一门研究人的积极品质的心理科学——积极心理学，并为这门新学科奠定了结构体系，他是全世界公认的“积极心理学之父”。
1976年，他破格晋升为宾夕法尼亚大学心理系教授，随着无助感研究的深入，他发现“乐观”这种优秀的性格品质也可以通过后天的学习而获得，研究方向也逐渐开始从悲观转向乐观。
1964年，他是宾夕法尼亚大学心理系的一名博士研究生，在一次失败的动物行为实验中，他发现并证明了“习得性无助”的存在，轰动了整个心理学界。
到2013年为止，他已经出版了21本书，发表了218篇关于人类动机和人格等方面的文章。
他的名字是——马丁·塞利格曼。



幸福几代人的书
我一直期盼着有一天能把塞利格曼的著作介绍给中国读者，而这一天终于来到了！把塞利格曼的著作引入中国不仅意味着中国积极心理学的发展，同时也意味着我们又多了些获得灵感和激励的机会。不管我们是因何种动机来阅读塞利格曼的著作的，但有一点非常清楚，那就是保持一个积极、健康的心态对于我们的事业和成长都极为重要，而塞利格曼的著作恰恰能帮助我们做到这一点。
阅读大师的著作，尤其是阅读心理学大师的著作应该成为人生经历的一个重要组成部分，它应该被珍惜。尽管有时候我们可能并不能完全理解大师的全部思想，但过去众多的事实证明，这种经历是最有价值的。当你阅读完塞利格曼的这套书后，你一定会发现，自己在这个过程中获得了最有意义的收获和成长。当然，这种收获并不仅限于知识，更重要的是做人和生活。
除了引人注目的学术成就，塞利格曼博士还特别擅长将深奥的心理学研究与大众的日常生活融合在一起，无论是演讲还是专栏，他都能信手拈来且生动有趣，深受听众和读者的喜爱。他的文笔极其优美生动，是美国著名的畅销书作者。
《真实的幸福》——让你充满能量。
这本书以一种通俗而不失科学严谨的方式告诉人们，什么是真正的幸福，怎样才能变得更幸福。其实，真正的幸福来源于你对自身所拥有的优势的辨别和运用，来源于你对生活意义的理解和追求，它是可控的。如果你想变得更幸福一些，不妨照着塞利格曼博士的建议来试试：改变对过去的消极看法，重视当下的积极体验以及对未来的积极期望。
《活出最乐观的自己》——教你永远乐观。
塞利格曼博士用大量令人信服的实验和调查证据告诉人们：乐观的人能在逆境中更好地成长，也更容易走上一条绝妙无比的成功之路！不过，如果你天生是一名悲观主义者，你也不用抑郁，因为书中肯定地指出：乐观是一种可以掌握的技巧！如果需要的话，你可以运用塞利格曼博士推荐的一种有效方法来改变自己悲观的生活态度，这种方法就是学习乐观的ABCDE技术。
《认识自己，接纳自己》——做出最明智的改变。
它也许会颠覆你以往的一些自以为是的观点，比如从长远来看，节食实际上并不能减肥；又比如对于酗酒，目前除了让它自然戒除之外还没有其他更有用的方法来改变这种状态。你从这本书中可以清楚地知道自己哪些方面是可以改变的，而哪些方面却无法改变，是自己必须接受的。塞利格曼博士从改变的可能性和生物局限性出发，帮助你把有限的时间和精力集中在那些能够改变的特性上，并在此基础上找到一条自我提升的最有效途径。
《教出乐观的孩子》——塑造孩子的幸福。
对为人父母的读者来说，这可谓是一本实用指南。在这本书里，塞利格曼博士用他亲身的实践和经历，为家长们提供了一条培养孩子积极品质的捷径。看了这本书，你会成为好爸爸、好妈妈，比如当你的孩子犯错的时候，对他的批评应该恰如其分，要让孩子明白自己错在哪里；当你的孩子有了某种问题而需要改变时，不要把这些问题夸大成为一种永久性的问题。因为，批评和改变都是一种技术，它们有自己的规律和特点，不当的批评很可能会影响孩子成年后的人格特征。
《持续的幸福》——成就蓬勃人生
本书是塞利格曼对幸福理解的分水岭。除了帮助个体探索自身的积极力量，本书在教育、经济、心理治疗和医疗以及公共政策方面都能给人以启发。美国军队正在接受情绪复原力的训练对抗心理障碍；学校不只是一个传授知识的工具性场所，还是一个能激发学生精神成长的生命力场所；企业以提升员工的幸福感为目的却收获了更高的工作效率——这些科学的证据给我们提供了持续幸福的承诺以及可实现的人类蓬勃的远景。幸福不仅是目的，还是一种持续战斗力。
最后，祝愿所有读者都能拥有真正幸福的生活，而这也正是塞利格曼博士为之奋斗一生的事业！

每个孩子都有自己的特点，你了解自己孩子的独特之处吗？
扫码关注“湛庐教育”，回复“教出乐观的孩子”，
测一测你的孩子都有哪些优势特性。








第1章　
悲观在流行
悲观是一种心理防御习惯，这种习惯会带来多方面的恶果，包括情绪抑郁、退缩、较低的成就感，甚至不健康的身体。一个悲观的国家难以把握21世纪提供的机会，对外会被更乐观的国家抢去经济优势，对内会因缺乏主动而无法实现正义。
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   我曾是卢胜湖道奇棒球队的接球手，天分不高，十分崇拜丹尼和泰德。丹尼是垒手，泰德则是教练的儿子，担任左外野手。他们都是天生的运动员，可以打出快速球（我从来就做不到这种眼手合作的奇迹），并且滑垒姿势优美。对一个成功击打率只有11%的10岁男孩来说，他们代表的是美、夏天及健康。每晚入睡前，我脑中最后一个影像总是丹尼冲刺跑垒，或是泰德把一个只能上一垒的安打变成可以偷跑上二垒的滑垒的情景。
北纽约州8月的一个清晨，父亲把我摇醒，他说：“丹尼得了小儿麻痹症。”一个星期之后，泰德也被传染了。父母把我关在家里，与其他小孩隔离。儿童棒球赛被取消，赛季也被终止了。当我再次看到丹尼时，他投球的手臂已经萎缩，右腿也不能动了。我也再没有见过泰德，因为他于当年的初秋就去世了。
第二年的夏天，也就是1954年的夏天，索尔克疫苗上市了。所有的小孩都打了预防针，小棒球队也开始继续比赛，卢胜湖道奇队第一场就输给了汉得利巨人队。那种被关在屋里的恐惧感已不复存在，社区生活也重新开始了。这种流行病已经结束，我再也没有听到任何我认识的人得了小儿麻痹症的消息。
乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）是我儿时最崇拜的偶像，一直到我成为心理学家，他都是我的楷模。求知的目的不在于知识的本身，而是为治疗服务。为儿童的体内注射极少量的小儿麻痹症菌体，使人体的免疫系统可以更有力地抵抗外来的细菌，索尔克成功地将纯科学的免疫学应用于我们那个时代最严重的传染病。
30年后，在1984年，我终于与索尔克见面了，这次会面改变了我的一生。这是心理学家与免疫学家展开激烈争论的一次会面，争议的焦点是如何对待一个新兴的科学学科——心理神经免疫学（psychoneuroimmunology，简称PNI）。我以心理学家的身份受邀参加，因为在20世纪60年代，我开创了“习得性无助”（learned helplessness）这个研究领域。
发现“习得性无助”
1964年，当我刚刚开始在宾夕法尼亚大学攻读实验心理学博士时，我胸怀卢胜湖时期的雄心壮志，而这种关怀社会的心态被认为过分天真而落伍。我当时是想要了解人为什么会痛苦，为什么会深陷其中而无法自拔。我选择了实验心理学作为我的终身职业，因为我相信实验是找出心理折磨根源的最佳方法，即在实验室情境下研究并发现治疗与预防的方法。我选择在学习理论方面居世界领先地位的理查德·所罗门（Richard L.Solomon）负责的动物实验室工作。我用动物做实验对象，用人做这种实验是不道德的。
我刚到实验室时，动物们都不听话，实验室里一团糟，所罗门的研究生们正试图找出恐惧是如何强化适应行为的。他们先让狗学会一种经验，也就是巴甫洛夫的条件反射（Pavlovian conditioning，即将信号与电击相匹配）。之后他们又将狗放进一个实验箱中，如果狗跑到箱子的另一边就关掉电击。让研究生们十分发愁的是，这些狗并不通过跑到箱子的另一边来逃避电击。它们只是消极地坐在通电的地板上，动也不动。这个实验最终只好停止，因为没有出现实验者预期的行为，即逃避电击。
对我来说，动物被动的行为并没使我愁眉紧锁，反而成为我后来研究的现象，这就是人类面对许多无法控制的事件时的反应：经常试都不试就放弃了。如果心理学能够了解这一点，那人类无助感的治疗（甚至预防）就有可能了。
接下来的5年中，我的同事史蒂夫·梅尔（Steve Maier）和布鲁斯·奥维米尔（Bruce Overmier）与我一同致力于研究无助感形成的原因、治疗与预防。我们发现狗的症状并非由电击引起，而是因为对事件无能为力而致。我们发现可以通过教导动物知晓它们行为的影响来治疗无助感，并且可以提供通过早期已习得的各种经验来预防无助感。
习得性无助的发现引起了一阵轰动，学习心理学家为此十分不悦，这些行为主义者认为动物（包括人类）都是刺激—反应的机器，不可能学习抽象意义，而习得性无助则必须学习“我所做的事都没有效果”这一抽象意义。这种抽象过于认知化以致刺激—反应学习理论无法被接受。临床心理学家却对此十分感兴趣，因为习得性无助与抑郁看起来十分相近。在实验室里，无助的动物和人呈现出同样的被动、缓慢、悲伤、无食欲、失去气愤的能力，看起来与抑郁的病人完全相同。[2]所以，我提议习得性无助是抑郁的一种模式，我们在实验室中发现的减少无助感的方法，也可以用来治疗现实的抑郁症。
20世纪70年代，在测验抑郁的习得性无助感模式时，我们发现某些人（比如悲观者）更容易向无助感屈服。同时，这些人患抑郁症的风险性也较高。另一方面，乐观者会抵抗无助感，并且在面临无法解决的问题及无法逃避的噪音时也不会放弃。就是这项计划——鉴别出易放弃及易患抑郁症的特定风险性的人，增强他们的力量并使他们可以抵御无助感——使我日夜思考，直到我遇到索尔克为止。
美国的学术界会议一向都是十分友好、彼此称赞恭维的，但在这次会议上大家却不是很客气。双方为自己的见解激烈争吵，因为这决定着谁可以得到大批的研究经费。摆在桌上的是一份最有钱的麦克阿瑟基金会（The MacArthur Foundation）的资助计划，多数心理学家都赞成这种见解：人们在压力之下更容易得癌症，无助的动物有不良的免疫系统，无法抵抗肿瘤细胞的生长，这似乎说明了情绪问题会加重生理疾病。这种说法其实早就被牧师、病人以及一些医生采用，但是它从未经过实验的证明。事实上，只有从实验中才能将这种现象分解，并在此基础上发展出新的治疗方法。
“当然，”心理学家说，“我们应该探讨情绪如何削弱免疫系统的功能而导致疾病，然后我们就可以找出心理上的治疗方法来增强免疫系统。”
“我们还无法确认从某一方面的免疫可以带来另一方面的免疫的假设，更不用说影响免疫系统或癌症，”免疫学家反驳说，“想要从心理压力方面一路追踪到免疫系统，然后再到癌症，也许只会浪费无数的金钱，麦克阿瑟基金应该花在别处。”当然，我们可以很容易地猜出所谓别处是何处。
心理可以免疫吗
索尔克是个瘦削、沉默的人，似乎置身于纷争之外，当辩论过于火爆时，他会温和地鼓励双方寻找共同之处。可是共同之处一再地转变成战场。当一位诺贝尔奖得主说免疫学才是“真正”的科学时，索尔克仍然不受影响地鼓励“生物学诗人”的重要性。他想维持和平的努力基本没有达到任何效果。令我惊讶的是，这些与会的免疫学家似乎不将索尔克放在眼里。
第二天索尔克邀我聊天，问到我的研究工作以及研究目标时，我向他讲述了习得性无助，并且告诉他悲观会如何降低人们抵抗抑郁的能力。我还告诉他悲观甚至会降低对生理疾病的抵抗力。凑巧，那天正是索尔克疫苗成功使用30周年的纪念日。“你就是我所说的生物学诗人，”他笑得很开心地说，“如果今天我还是个年轻的科学家，我仍然会走免疫学之路，但不是在儿童的身上种疫苗，我会应用你的方法，对他们的心理进行免疫。我要看看这些心理上免疫的儿童是否能更有力地抗拒精神以及生理方面的疾病。”
“心理免疫”这个名词不停地在我脑中徘徊。在我的早期实验中，我们曾尝试过做心理免疫，也取得过一定的成效。首先，我们控制动物对电击的反应，以此来教会它们“掌控”电击。只有在动物主动做出反应时，电击才会被取消。在动物尚未有任何无法逃避电击的经验之前，让它们先学会控制电击。无论是在早期或成年期得到“掌控”经验，这些“免疫”过的动物都不会向无助屈服，即使后来遇到不可逃避的电击，它们也不会变得被动。因为想到索尔克疫苗，我们称此现象为“免疫”，这就是我从未兑现的一张远期支票。我感到这张支票终于可以兑现了。掌控的经验或是心理上的乐观，能使儿童远离精神疾病及生理疾病吗？
现在正流行一种与小儿麻痹症类似的流行病，而且患者每年都在增加，这就是抑郁症。抑郁症的病例已经比20世纪50年代增加了10倍以上。一个人患了抑郁症，他会觉得很抑郁，这并非病人唯一的损失，抑郁症还会严重损害一个人的工作能力或学习能力，甚至危害他的身体健康。从更大范围来说，抑郁症的流行还可能影响到国家的前途。如果索尔克的看法是正确的话，那心理学家就可以通过心理免疫来对抗这种流行疾病了。
悲观正在流行
我们不仅希望孩子有健康的身体，还希望他们的生活充满友谊、爱情及高尚的行为。我们希望孩子热爱学习，并且勇于面对挑战。我们希望孩子对他们从父母那儿得到的东西心存感恩，对自己的成就引以为荣。我们希望孩子在成长过程中拥有对未来的信心，喜欢创新，并且具有正义感以及相应的行为。我们希望孩子在面对成长所带来的挫折与失败时不屈不挠，并且在适当的时候，我们希望他们成为称职的父亲或母亲。我们最终的希望就是他们的生活品质会比我们的好，并兼具我们所有的优点，而不再有我们的缺点。
以上这些期望应该都可以达到。父母可以教导孩子们自信、主动、热心、和善与自豪。多数美国孩子生长在一个幸福的时代，生活在一个强大富裕的国家。因此，假设我们是好父母，假设当今的世界对儿童有利，那么我们有理由预期孩子们的生活会在各方面都超越我们。
但是有一项很严重的障碍威胁了我们的期望，它侵蚀孩子们活动与乐观的天性，这就是悲观。悲观的定义就是，在遭受挫折时滞留在任何最具毁灭性的原因中不能自拔。目前悲观已经快速成为孩子们对世界的一种典型看法。作为父母，最重要的任务就是防止孩子们对世界的悲观认识的盛行。这本书的目的也在于教导你如何抚养孩子，使他们享受乐观的人生。
为什么你希望你的孩子乐观呢？你也许会想，乐观只是一种心理状态，是一种可以脱去的精神戏服而已。从本质上说，悲观是一种心理防御方式，这种方式会产生巨大的毁灭性后果，包括情绪抑郁、退缩、较低的成就感，甚至不健康的身体。生活的自然改变也无法使悲观动摇，反而在每一次挫折之后，悲观会变得更加坚固，并且很快成为生活的写照。美国正处于悲观的流行病潮流中，这一潮流所导致的严重后果就是抑郁症的袭来。
当索尔克提到“心理免疫”时，我的思想就开始转向流行在青少年中的抑郁症。我知道新近发现的认知及行为上的解决方法，可以有效地减轻成年人的抑郁及悲观。那么以同样的方法教育健康的儿童，就可以让他们以后成功地抵御抑郁吗？这种免疫方法是否可以控制抑郁的流行呢？
如果将成年人克服抑郁的方法教给健康儿童，是否可以帮助他们在学业、工作及运动上获得更好的成绩呢？是否会减少这些儿童身体的疾病呢？所有这些问题，在接下来的几个星期内，不停地在我脑中翻腾。
本书的目的在于教导父母、老师及整个教育系统如何教会儿童习得乐观。我会把过去30年内对乐观及无助所做的研究，以及悲观的来源及其潜在的后果告诉你们；我会解释如何判断你的孩子是否出现风险的信号，以及如何将他的悲观转变成乐观，将无助转变成自主。
这本书与其他育儿及自我提升书籍不同的是，它不仅叙述理论与实验，还有一些关于育儿问题的重要建议，例如母乳与牛乳、限制与自由、托儿所与全职母亲陪伴、不参加学校的教育（在家由父母教）、男女性激素、离婚的影响、性虐待所导致的不幸后果以及兄弟姐妹间的敌对情绪等。一些自称专家的人，早已轻率地向大众发表了以上这些方面的意见。更糟的是，许多父母抓着他们的这些建议，基于脆弱的证明、原理和临床的假设，来改变自己抚养孩子的方式。
当儿童教育的资料缺乏时，这种未经检验的建议很容易被采纳，幸好，这种情况已经改变了。过去10年，大规模的谨慎研究已经改变了父母的一些育儿观念。本书提出的建议、计划、有关乐观及自主的原理以及测验，都是根据30年来对千百个成人及儿童所做的仔细研究而得出。如果我的建议仅是猜测或根据本人临床或家庭经验而来（我有5个孩子），那么我会加以注明。
本书针对所有父母，从最富有到最贫穷；也针对所有儿童，从摇篮期到青春期。我还有更大胆的想法，如果不能改变美国的悲观，那么我们的自由、财富以及权利都毫无用处。一个悲观的国家难以把握21世纪所提供的机会，对外会被较乐观的国家抢去经济优势，对内会因缺乏主动而无法实现正义，而我们的孩子终将深陷消极与黑暗中。



第2章　
乐观需要从小培养
当青春期所带来的失败与被排斥的感受冒头时，家长应注意抑郁的产生。如今，13岁的青少年中几乎1/3有抑郁的症状，等到他们高中毕业时，几乎有15%的人经历过一次抑郁症状。
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   人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。初生婴儿几乎是完全无助的，是个只有一系列反射动作的生物。他哭的时候，妈妈就会过来。但是他无法控制妈妈的来或去，他的哭泣只是对疼痛或不适的反应；他也无法控制自己是否哭泣，为了从无助中成长及发展自身掌控环境的能力，他必须做出有目的的反应来实现自己的意愿。初生婴儿只能够随意控制那些用来吸吮和转动眼球的肌肉。在生命的最初三个月，他开始控制手臂与腿，虽然这些动作还不成熟，但是很快，他摇动的手臂就会向前抓取，然后当他习得哭泣会叫来妈妈时，他就会控制哭泣了。
头两年使个体具有掌控感的两个重要里程碑行为就是走路与说话。在两年内，我们可以看到为取得自主及成就婴儿所付出的巨大努力。刚学会走路的婴儿，踢开障碍，遇到阻挠仍然继续前进。谢天谢地，他们没有轻易变得无助。罗勃就是一个好例子。
执着地坚持
18个月大的罗勃是杰西卡与乔伊的第一个小孩。父母对罗勃会做的事、能够了解的东西以及沟通的能力，感到十分惊讶并赞赏有加。在晚餐时，罗勃把苹果泥涂在脸上，又将一块特大的玉米面包塞进口中，杰西卡则在一旁忙着告诉乔伊关于罗勃的最新故事。
罗勃最新的兴趣就是沙发背后那块小小的、布满灰尘的角落。他最喜欢从灯桌旁边挤过去，尽管差一点被台灯打到头，但他仍然想要挤到沙发后面那个有插座的地方去。杰西卡实在搞不懂为何这个地方对他如此有吸引力。
每一次罗勃想要到沙发后面时，她都尽量分散他的注意力，起初，她唱巴尼（Barney）的歌：“我爱你，你爱我……”唱歌不见效，她又尝试用小木偶发出各种怪声音，但这也没有效果。她甚至还让罗勃将自己埋在沙发的靠垫中，但不管用什么方法，每一次罗勃都坚持要跑到沙发的背后。
罗勃不屈不挠，他母亲阻止他的技巧也越来越有创意。她将婴儿车靠在沙发旁，这样他就过不去了。不过这只维持了两分钟，杰西卡一坐下，罗勃就又摇摇摆摆地走去，趴在地上，从婴儿车底下钻过去了。当罗勃站在沙发背后时，他会一边开心地笑，一边拍手以庆祝胜利。很明显，罗勃以自己的行为为傲。
最后，杰西卡搬了一箱书放在婴儿车的前面，挡住他的去路。罗勃很耐心地等杰西卡做完，然后十分有信心地走向那箱书。起先他把腿抬起来，想从箱子上爬过去，但是箱子太大了。然后他又想把箱子推开，但是箱子太重了。他一脸“我能做到”的表情，用手臂帮助自己爬到箱子上面，一屁股跌坐在婴儿车上，他从婴儿车中爬出来，又到沙发背后去了。罗勃站起来，高兴地喊：“到了！到了！”
经过这次经历，杰西卡看出罗勃喜欢攀越的挑战。为了避免翻沙发受伤，她将他带到室外，用旧箱子和枕头盖了一座城堡。杰西卡把小木偶藏在城堡的后面，并鼓励罗勃去找，每一次罗勃翻过城堡找到小木偶时，他就会拿着它，伸向妈妈并且说：“到了！到了！”
像绝大多数有婴儿的父母一样，杰西卡不停地阻止罗勃的风险行为。她不愿意罗勃在沙发背后玩，因为那里有许多电线插座。她极力想堵住他的去路，但是罗勃却将这些障碍视为一项挑战，以坚定的意志来找出克服困难的方法。杰西卡可以责骂罗勃，因为他不听话，老是要到沙发背后去，而她的目的也只是想让罗勃不到那里玩耍。但是，杰西卡知道了罗勃将障碍视为一种挑战来克服后，没有采用责骂的方式，而是选择分享罗勃探险后的骄傲。当罗勃达成目的时，她祝贺他，然后为他在一个安全的环境里制造新的挑战。通过这种做法，杰西卡帮助她的儿子得到掌控感，并且遵从她的哲学，不断地为她的儿子创造获得掌控的新机会。
糟糕的示范
掌控行为是形成学龄前儿童乐观心态的大炼炉。在父母的协助下，孩子有可能养成面对挑战不退缩以及克服困难的习惯。一旦孩子进入学校，让孩子拥有了乐观，就可以使他从掌控行为移转到各种思想上，尤其当孩子失败的时候。学龄儿童已经开始思考因果关系，他们对为何成功、为何失败发展了一套理论；他们也发展了一套理论告诉自己如何将失败转为成功。这些理论就是他们是悲观还是乐观的基础。
伊恩今年才6岁，但似乎已经自我发展了一套悲观理论。伊恩的父亲极力想使他增强自信心，结果反倒使情况更糟。父亲下班回家时，在门口大声说：“孩子们赶快来，我有一个大盒子正等着你们呢！”伊恩与他9岁的姐姐瑞秋奔到门口，将父亲手中的盒子接下，他们很高兴地发现，盒内装的是他们所见过的最大的积木玩具。
两个孩子立刻坐在地上开始玩，瑞秋开始建造一艘太空船，她很有顺序地把小块连成大块，先做船身，再做机翼。她一边做一边对自己说关于太空船的任务。“我们一定要飞到月球，接回那些太空人，然后我们要提防火星人，以免被他们捉到。”
伊恩试图模仿他姐姐，当瑞秋拿起一块蓝色的方块，伊恩也拿起蓝色的方块，当瑞秋将它接到黄色长方形上，伊恩也将它接在黄色长方形上。但伊恩却无法做成太空船，因为瑞秋的动作太快了，伊恩赶不上她。当瑞秋继续她的太空探险时，伊恩就变得越来越焦躁不安。每一次将积木推倒重新开始游戏，他就很生气。他开始将积木扔向他的姐姐。
父亲看到伊恩在挣扎，想过来安慰他。
父亲：伊恩，你做得真好，我觉得你做的火箭太棒了。

伊恩：才不呢！瑞秋做的才棒，我做的很差，甚至没有办法使机翼稳固。我是个笨蛋，从来就没有做对过一件事。

父亲：我喜欢你做的东西，我觉得你是最好的火箭制造家。

伊恩：那为什么瑞秋做的更大，翅膀更长，而且不会像我的一样机翼老是掉下来？我不能做这个，我不能做成任何事，我最讨厌搭积木。

父亲：不是这样的，伊恩。只要你拿定主意，什么事都能做成。来，把积木给我，让我帮你做，我会帮你做一个能够飞到月球、火星及木星的火箭，它会是世界上最快的火箭，而且它是属于你的。

伊恩：好吧，帮我做一个，我做的从来就不会成功。

父亲的爱心显露无遗，当他看到伊恩因为无法跟上姐姐的进度而难过的时候，他想来帮忙。他的做法是想直接提升伊恩的自信心。他告诉伊恩火箭做得很好，当伊恩质疑自己的能力时，他又告诉伊恩只要拿定主意必可成功。
实际上，父亲在这个过程中犯了三个错误。
第一，父亲说的每一件事几乎都不是真的。伊恩也知道，无论自己如何努力，也无法做出像姐姐所做的那样复杂的太空船。父亲应该说实话，他应该解释当伊恩像瑞秋那样长到9岁时，他所做的东西就会更结实，还应告诉他当瑞秋6岁时，她所做的东西与伊恩现在做的一样。
第二，为了让伊恩高兴，父亲接手，为伊恩做一个他自己无法做到的东西。父亲所传递的信息是：当事情发展到不是你所想要的状况时，你就放弃而让别人来解救你。为了要建立伊恩的自信，父亲反倒教他无助。让伊恩经受失败并不是一件错事，失败本身也并不是大灾难，它可能暂时降低了自信，但是你的孩子对失败所做的诠释可能更为有害。父亲应该同情伊恩并了解他的心情，使伊恩明白父亲知道他的感受（例如，我记得7岁的时候我做了一个风筝，当我的父亲与我要试飞时，它就被吹成14片了，我那时觉得好难过），但是父亲不应该为伊恩解决问题。
第三，这是其中最严重的错误，也是本书的主旨：父亲应该对伊恩解释失败的原因并提出反证。伊恩从最糟糕的方面来看待他的挫折与不幸事件，“我是个笨蛋”“我做的从来就不会成功”“我从来就没有做对过一件事”，这些都可能成为造成更多挫折的主要原因。伊恩不仅坚信最悲观的原因，同时以消极、放弃、退缩及抱怨的方式来应对问题。这样伊恩习得悲观甚至不用外力，自己就可实现。
现在心理学家已经发现如何改变悲观。认知心理学家已经发展出一种强有效的方法改变人们失败时所陷入的错误思维习惯。这些方法可以由父母教给孩子，尤其对学龄儿童特别有效。把悲观改变成乐观的方法，就是我用来帮助儿童抵抗抑郁的核心思想。
远离悲观
让我来介绍塔玛拉，她的母亲正在教她如何对抗抑郁。塔玛拉的母亲没有犯像伊恩父亲那样的错误，而塔玛拉也得到了她自己的乐观理论。就像伊恩一样，她也时常遇到挫折，但当她遇到挫折时，她已学会重振信心。塔玛拉的母亲理解塔玛拉的失望，并且教她坚强及主动地解决问题，而不是为了让塔玛拉高兴而歪曲事实，她同时教导塔玛拉以乐观及正确的方式来解释自己面临的失败。
塔玛拉7岁时，体重比同龄的女孩重许多，并且不像周围其他小孩般手脚灵活。她母亲为她报名参加芭蕾舞课，以帮助她学习活动的技巧。塔玛拉十分兴奋，迫不及待。开课前一个星期，妈妈带她去买舞衣。塔玛拉选了一件粉红色的衣裙及一双白色舞鞋，每天晚上，塔玛拉都穿上她的舞衣、舞鞋，在家里跳舞。“妈！看我，我是个漂亮的芭蕾舞蹈家。我长大后，要当世界上最棒的舞蹈家！”
当塔玛拉每天晚上换上舞衣时，妈妈就在唱机里放音乐让塔玛拉跳舞。她在一旁看塔玛拉打转，塔玛拉常常失去平衡，跌倒在地上。但她毫不在乎地爬起来，继续随着音乐转圈跳动。
星期二下午是塔玛拉的第一堂课。妈妈带她到舞蹈室，看到其他身材苗条的小女孩在教室里跑来跑去。塔玛拉与妈妈吻别，跟着老师走进教室。一个小时后，妈妈回到教室发现塔玛拉在哭。
塔玛拉：今天不顺利，其他女孩跳得比较好，我一直摔倒，她们都没有。哈肯老师教我们怎样用单脚跳及如何优美地舞动手臂，可是我一直绊倒，而且我的手动起来不像老师教的那样好看，我好难过。


妈妈：（安慰着塔玛拉）你今天不顺利，我也很难过。我知道当你觉得比不上其他女孩时，你心里一定不好过。有时，妈妈也会觉得失望，例如上班时，所做的事没有我想象中的好。你知道我那时怎么办吗？我尽量练习，大部分工作在我继续努力后都会变得比较好。我有个主意，让我们去找哈肯老师，请她也教我舞步，然后我们回家后就可以一起练习，我相信只要我们努力练习，你上下一堂课时，一定会做得比较好，你觉得怎么样？


塔玛拉：好吧！今天晚饭后，你可不可以和我一起练习呢？我要跳得很好，长大后才可以当芭蕾舞蹈家。


妈妈：那当然，我们现在就去找哈肯老师。晚饭后，我们把沙发推到后面，把客厅变成你一个人的舞蹈室。


塔玛拉：那一定会很有趣，我要很认真地练习。


塔玛拉对失败的看法是：失败仅是暂时的，而且是局部的（拿“今天不顺利”“其他的女孩跳得较好”和“我从来就没有做对一件事”来作比较）。失败对塔玛拉来讲只是短暂而且可以改变的挫折。有时，事实会证明塔玛拉的想法是错误的。塔玛拉长大后不会成为芭蕾舞蹈家，就好像我长大后没有成为职业棒球队的捕手一样。但是儿时的梦想有很高的价值，努力与练习时常可以补助天才的不足。与不再尝试的伊恩不同的是，塔玛拉会发觉坚强不屈与愉快的精神经常会使她成功。当她从当一名最好的芭蕾舞蹈家的梦中走出来时，她会发现自己跳舞时，可以进入忘我境界，同时古典音乐也成为她一生的喜爱；她也会发觉别人羡慕她的勇气，并且小孩子都很喜欢她的愉快精神。
伴随着生长发育过程，你的孩子对世界的看法会具体化，他可能会悲观、被动和内向。当发育成长过程所带来的失败与被排斥的感受开始时，家长应注意抑郁的发生。现在13岁的青少年中几乎有1/3的人都有抑郁的症状，等到他们高中毕业时，几乎有15%的人已经经历过一次抑郁症。
1984年，在我对从出生到成年中的悲观与乐观表现进行了20年的研究之后，我知道幼年时期的悲观会造成抑郁及低成就感。经由索尔克的提示，我现在假设，这个在成人身上已被证明有效的习得性乐观技巧，若能早点教给孩子，就可以使学龄儿童及青少年免于抑郁的侵扰。








第3章　
父母的教养误区
美国30年来一直努力提倡强化孩子的自尊，如果它真的有效，孩子的自尊就会不断提升，那么这项运动就可以被接受。但在以“感觉满意”来养育孩子的时代，却有件惊人的事正发生在美国儿童身上，那就是他们比以前更抑郁了。
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   我们在美国公立学校里所看到的让我们感到惊讶，也许我们不应该觉得惊讶，因为所看到的只是反映多数战后生育高潮中出生的那些父母养育其子女的方法。大批的美国教师与美国父母正在尽力提升孩子的自尊，这听起来没什么坏处，但是他们运用的方法却会侵蚀孩子的价值观。父母与老师只重视孩子的感受而忽略了孩子的所作所为，比如掌控感、坚持、克服挫折与无聊以及应对挑战，这使孩子更容易抑郁。
适可而止的自尊教育
以下是在美国教室里看到的一些片段：
·“与浣熊一起建立自尊心”的练习：在一张纸上写14遍“你很特别”，接下来再写“我很高兴成为你×年级的老师，你是如此与众不同”。

·一张海报上画着鼓掌的手，上面写着“我们为自己喝彩”。

·一个卡通人物站在镜子面前，看着自己，并且告诉大家“养成爱自己的习惯”。

·填空游戏，要小孩子填“我很特别，因为……”，例如，“因为我知道如何玩耍”、“因为我会涂颜色”和“因为每个人都让我高兴”。

这种夸张吹嘘的目的很明显，“……我们做每一件事情的基础都是自尊，因此，如果我们从幼儿园起就能够让儿童有很强的自尊感，那他们便可以更明智地抉择未来”。
培养自尊不仅本身是一个矛盾（如果每一个人都很特别，就没有人是特别的了），而且会导致孩子很快就学会不去理睬这种无诚意的恭维。自尊运动导致了一系列有趣的行为，比如废除竞赛，以免使落后儿童自尊受损；放弃智商测验，以免使低分数者的自尊受损；对考试成绩进行处理，以免使那些得到D的儿童难过；降低教学目标，以免学习慢的学生伤心（反正现在已经不比赛了）；将竞争视为坏事，不再背诵重要的学习资料，不再有大量繁重的作业。这些做法都是用来保护儿童的自尊心的，否则有些儿童就会被其他人的光芒遮住，他们相信这样的收获会远远超过那些优秀孩子所失去的利益。
与老师一样，许多父母也已被说服，他们经常急切地尽力帮助孩子提高自尊。
难过的兰迪
兰迪是小学五年级的学生。他的老师对他的描述是：聪明、好奇、有创意。兰迪的基础学科的成绩，除了体育课外都优良，兰迪也十分喜爱学校。体育课对兰迪及运动天赋不好的学生来讲，是种有规律的羞辱。布莱德利、盖瑞特与贝丝都能轻易地躲过球，兰迪努力躲避打来的球，但最终不是被打中屁股就是被打中头。更糟的是，他还失去了重心，摔倒在地上。
乔伊是兰迪最要好的朋友，乔伊的动作优美又灵活，因此上体育课时不会被同学羞辱。当老师宣布将要成立一个抢旗足球队来与其他小学比赛时，乔伊小声对兰迪说：“我们应该试着参加预选。”兰迪说他宁愿去死也不会参加。尽管兰迪有很深的忧虑，但乔伊还是说服了他。他告诉兰迪，抢旗足球与平常在体育馆里玩的游戏不同，它不太需要手脚灵活，只要会跑就行了，而兰迪是会跑的。
兰迪的父亲相信成为运动员会对兰迪有好处，于是鼓励他去参加选拔考试。下课后，兰迪不情愿地开始与乔伊一起练习。出乎意料的是，他感到很兴奋，甚至开始喜欢乔伊设计的一些练习，更让他高兴的是自己居然有了一些进步。
决定命运的一天到了。兰迪和父亲以及乔伊来到球场时，看到许多小男孩在踢足球，并经常跌倒，兰迪的兴奋感立刻转变成了恐惧。乔伊拿个球扔向兰迪，接球时兰迪折伤了手指。当乔伊试着跑跳中接球时，兰迪奋力一扔，球在空中打着转，掉在乔伊前面3米的地上。父亲想要给兰迪一些最后提示，但兰迪已经听不进去了。
兰迪奔跑练习的成绩倒数第二，他只接到了一个球，并且他所扔的球没有一个扔到接球者附近。
预选结束后，父亲看到兰迪脸上难过的表情，自己心里也很难过。他对兰迪说：“你知道，我相信你在球场上的表现很好，你扔的球虽然没有都扔在线上，但是你有强壮的手臂，你可以继续练习扔球的准确性，那其实并不难。真的，我想你应该为自己感到自豪。兰迪，我相信你明年会被选入球队的，这一次只是不顺利而已。”
“爸爸，你在讲什么？我很差的。我今年没有被选上，明年也不会被选上的。我真不敢相信我竟然来参加预选。坦白说吧，我是个笨家伙。”
不为兰迪的反应所动摇，父亲继续热心地说：“你不该这样说，你不能让自己有这种想法。我告诉你，你在球场上表现得不错，我觉得你和其他人一样好。我不要看到你垂头丧气的样子，你应该告诉自己，你做得很好并且下次还会更好。”
“好吧，你说得对，我做得很好。现在我们是不是可以回去了？”
兰迪父亲的用意很好，他看到兰迪内心受到了伤害，立刻想要帮助他。像许多父母一样，他选择积极愉快的方法来提升兰迪的自信心，他好言安慰兰迪，希望能减轻兰迪的痛苦并使他振奋，但是父亲的方法却起了反作用。兰迪并不是个单纯、好哄骗、急于将不愉快的真相忘掉的孩子。父亲的做法使兰迪更加气馁，同时降低了他对自己的信心。
感觉满意vs.表现满意
自尊有一个值得敬仰的起源，现代心理学之父威廉·詹姆斯（William James）在100多年前就得出这样一个公式：
自尊=成功÷自我期望
根据詹姆斯的说法，我们得到越多的成功，并且期望越低，那么自尊就会越高。我们可以通过增加自己的成功或是降低对自己的期望来提高自尊。
詹姆斯将两个水平的心理作用联系了起来：第一，自尊是一种感受状态，比如羞耻、知足、满意等；第二，这种好的感觉根植于这个世界、根植于我们与这个世界的成功交流。一直以来，自尊的两个部分之间的互动——“感觉满意”与“表现满意”，是提供自尊运动的理论基础。“感觉满意”和“表现满意”强调了什么样的自尊才是正确的，更重要的是，指出将自尊直接附加于儿童身上是错误及有反作用的（比如兰迪父亲的所为）。
一些心理学家仍然保存了“感觉满意”与“表现满意”这两个部分，纳撒尼尔·布兰登（Nathaniel Branden）早期曾是艾恩·兰德（Ayn Rand）的门徒，后来是临床心理学博士，现在是自尊运动的领袖，他对自尊的定义如下：
·对自己的思考能力和应对日常基本挑战的能力有信心（表现满意）。

·对自己有权利高兴、感觉有价值、有权利追求欲望与需求以及有权利享受努力所获得的成果有信心（感觉满意）。

“感觉满意”并不是真的满意
没有任何有效的方法可以不先教“表现满意”而直接教“感觉满意”。掌控挑战、工作取得成功、克服挫折会获得自尊感和愉悦感，而无聊及抱怨则会带来相反的作用。一旦孩子有了自尊，就会带来更多的成功。孩子会更容易完成任务，烦恼自然就会离开，而其他孩子也似乎会更喜欢他。毫无疑问，能增强自尊感是十分令人喜悦的，但是不先获得与现实世界交往的好成果，而企图直接得到“感觉满意”，就是将因果关系颠倒了。
我们放在“感觉满意”上的代价是过分超前了。亚里士多德有个超越时空的观念：快乐不是一种可以与我们所作所为分开的感受，快乐就好像舞蹈中优美的动作，不是舞者在跳完舞后的感受，而是将舞跳得很好时的一种不可剥夺的成就感。除了正确的行动以外，快乐是无法从其他任何方式中得来的。
我对自尊感的怀疑，是12年来与抑郁的成人和儿童一同工作时形成的。无论年轻或年老，抑郁的人有四种问题：行为上的——他们被动、犹豫不决且无助；感情上的——他们忧愁悲哀；生理上的——他们的饮食及睡眠欲望常被困扰；认知上的——他们觉得生活无意义，觉得自己无价值。只有感情上的症状是属于自尊中的感受层面，而我相信这些是抑郁患者的痛苦中不太重要的部分。一旦抑郁的孩子变得积极主动，他的价值感就自然提升了。仅仅提倡自尊的感受层面而不打断悲观和消极的枷锁，则不会有任何成果。如果你的孩子感受自己无价值、憎恨自己或缺乏自信心，那就反映出他相信自己与现实世界的交往存在困难，一旦他与世界或社会的交往得到改进，并且察觉到自己的进步，他的情绪就会有所改善。
学会“表现满意”
我们需要的不是鼓励儿童“感觉满意”，而是教导他们“表现满意”的方法。比如怎样学习、如何避孕、如何远离毒品和帮派以及如何脱离救济金。
有一种与自尊相关的心理状态被看作是影响自尊的一个主要因素，那就是“解释风格”（explanatory style）。这种心态是乐观的关键。我将在第6章讨论解释风格，我现在提到，因为它是自尊中感受与表现的基础。当孩子表现不好时，他会问自己“为什么”。他的回答中总是会包括三个方面：是谁的错？要持续多久？我的生活中有多少方面会受影响？这三个不同方面的问题十分重要，因为第一个问题：怨自己还是怨世界——控制了自尊中感受的部分；第二和第三个问题：事件的长久性以及泛化性——控制他回应失败的行为。对自己感到泄气并不会直接造成失败，而相信坏事情会持续一辈子且会危害每一件事，则会直接使孩子选择放弃。放弃造成更多的失败，失败又会损害孩子的自尊感。
一边是提倡儿童的自尊感，另一边是提倡掌控与乐观，这两个方面应该被视为一个不可分割的整体。前者将感觉满意视为主要目标，儿童实际的表现只是一件幸运的副产品，他们认为最重要的是孩子对自己的看法；而后者（像我自己）则提倡实际行为才是主要的训练式教导目标，感觉满意仅是甜美的副产品。
绝大多数的理论家与每一位实践者，都处于这两种看法之间。多数父母与老师，无论他们的理论为何，有时介入只是为了减轻孩子的伤痛，使孩子的心情好一些。多数父母与老师偶尔也让孩子遭受挫折，以形成坚强的品质。受到“感觉满意”的观念影响的人，会介入以使孩子心情转好；受到“表现满意”方法影响的人，会介入以改变孩子对失败的看法，鼓励容忍挫折，并且奖励坚持、毅力而不仅是奖励成功。提倡“感觉满意”的人和有“正面思想力量”的老师，有方法使儿童对自己感觉满意。“表现满意”的提倡者有两种新方法：一个是从悲观改变成乐观，另一个是从无助改变成掌控。本书将会教你这两种方法。



第4章　
为什么孩子越来越不快乐
刻意缓和恶劣心情，会使孩子更难体会满意的感觉。吓阻失败的感受会使孩子更难得到掌控的感受。减少必要的悲哀及焦虑会使孩子处于罹患抑郁的风险中。鼓励廉价的成功，会造就出未来以失败为昂贵代价的下一代。
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   尽管有自尊运动的推行，尽管幼儿有乐观的天性，尽管我们的社会提供了各种新的机会，但我们的孩子却仍经历着前所未有的悲观、忧愁和消极。
这怎么可能？难道在这个将感觉满意与提高儿童自尊视为目标的时代，抑郁症事件剧增及自尊感急速下降是个巧合吗？
抑郁症流行
抑郁症是到20世纪60年代才频繁出现的，典型的病患是中年妇女。20世纪60年代早期，抑郁症开始流行，仅在30年后，抑郁就已经成为精神疾病中的普通“感冒”，而最年轻的牺牲者常是初中生，甚至是更年幼的孩子。
我们可从四项研究中了解一些相关的情况。
第一项研究称为ECA研究（Epidemiological Catchment Area Study），目的是用来找出美国有多少精神病患者。研究者随机抽出9500名成人作为被试，挨家挨户地去访问他们。访问时所用的诊断性面谈与心理医生用在病人身上的完全相同。
在很短的时间内，研究者与大批不同年龄阶段的成人进行了访谈。每个人讲述他的整个生活史，尤其是他一生中是否有过精神问题，如果有，是什么时候。这项研究让我们多年来第一次了解到精神疾病的概况，看到了20世纪精神疾病数目的变化。变化中最令人吃惊的一项就是：抑郁在人的一生中具有普遍性，也就是在人的一生中至少都发生过一次抑郁。
当统计学家看到这些结果时，他们发现一件奇怪的事。1925年左右出生的人，因为年纪较大，从理论上讲有更大患病几率，然而他们却极少抑郁；只有4%的人在他们进入中年以前曾有过严重的抑郁。当统计学家看到更早出生者，即在第一次世界大战前出生者的记录，他们发现了更令人惊讶的事。和我们猜想的一样，一生患抑郁的普遍性并没有增加，直到老年才有1%的人有过抑郁的经历。但是1955年左右出生的人，因为年纪最轻，从理论上讲有最少的机会患抑郁，但却已有7%的人在20多岁时有过严重抑郁。
这项研究表明，在“感觉满意”时代以及自尊运动开始推行之后出生的人，比20世纪30年代出生的人，患抑郁症的比例要高出10倍！
第二项研究是访谈研究，涉及523位曾因严重抑郁症住院患者的2289位亲属，研究结果与ECA研究同样的令人惊讶。结果显示，在20世纪的历史进程中，抑郁症大量增加，甚至在以超过10倍的速度增加。以20世纪50年代出生的女性为例，她们在学校时正是推动自我感觉满意的时代。在她们30岁时，有60%的人已经有过严重抑郁。而1910年左右出生的女性，她们上学时学校强调的是努力工作的价值观，在这种环境下长大的人却只有3%的人在30岁时有过严重抑郁。这两者之间有很大的不同，这是社会科学观察中从未出现的现象。男性观察结果的统计，也显示出同样惊人的比例。
你可能会说，也许抑郁的剧增只是命名的关系。我们的祖母可能也和我们一样抑郁，但不曾把它叫作“抑郁”，而称它为“生活”。也许我们称之为抑郁的这种无法忍受的痛苦，在以前被认为是人类生活中不可避免的。现在它变成“不正常”，却是可治疗的，我们相信我们有能力摆脱它。
这些因素都是值得考虑的，但这些看法并没有解释抑郁剧增的原因。研究调查者并不只是问“你是否有过抑郁”，他们是问一生中所发生的每一个症状。“你是否曾经在某一时期每天哭泣，持续两个星期之久？”“你有没有在短期内未经节食瘦了10公斤？”“你是否有过自杀的念头？”在某一时期内，这种症状发生的次数越多，诊断就越趋向抑郁。抑郁的剧增也不是老年人遗忘年轻时生活的症状，因为许多人记得他们年轻时经常酗酒及患过精神分裂。
越来越年轻的抑郁症
现在，抑郁不仅更加普遍，并且开始困扰年轻人。从统计数据上看，如果你出生在20世纪30年代，并且有亲戚患过抑郁症，那么你首次患上抑郁（如果你曾有过的话）的平均年龄普遍在30～35岁之间。如果你出生于1956年，你的首次患症年龄平均在20～25岁之间，提早了10年。
第三项研究警告我们：抑郁症的趋势仍在加速——更多人患上了抑郁症，而且首次发病者的年龄越来越小。彼得·卢因森（Peter Lewinsohn）博士是美国有名的抑郁症研究者，他与同事随机选取了俄勒冈西部的1710位青少年，进行诊断访谈。出生于1972—1974年的青少年，在14岁时，有7.2%的人有过一次严重抑郁；而出生于1968—1971年的青少年，有4.5%有过重度抑郁。所谓“重度”，是指有显著的情绪低落、认知失调、态度消极被动、身体健康恶化等症状。
第四项研究在美国东南部，3000个12～14岁的青少年中，患重度抑郁症的普遍性达到9%。想想看，9%的儿童患有抑郁症，这真是前所未闻的。
对我们这些研究抑郁症的人来说，有如此高百分比的儿童在这么小的年纪就重度抑郁和抑郁障碍是令人难以置信的。有过严重抑郁的人，再发病的几率大约是50%，每两个人中就有一个人会再受10年或20年抑郁之苦，并且会因此失去人生的许多机会。
消极情绪的好处
焦躁：抵御危机的先锋
对抑郁流行应该负最大责任的一项因素就是焦躁保护（cushioning of dysphoria）。在推广“感觉满意”与享受高自尊的时代，美国人开始相信应该极力避免焦躁，比如抑郁与不安。人们认为这些感受扰人心绪，可能的话应该完全摆脱掉，至少要减至极小的程度。但是，在保护坏情绪时，自尊运动也削弱了坏情绪可能带来的好处。
像焦虑、抑郁和气愤这些消极情绪的存在是有其意义的：它激励你采取行动改变自己或是改变你的世界。我们很自然地会想要避免恶劣情绪，所以当我们的孩子遭遇消极情绪时，我们会下意识地冲上前去保护孩子，以避免孩子心情不好，这是合理的冲动。但坏情绪也是学习乐观与逃避无助所需要的。焦躁的状态经历了长期进化史，它不仅只是扰人心绪，也传递着许多有用的重要信息：不安警告你风险就在身旁，忧愁告诉你可能有重大损害，气愤提醒你有人闯入了你的领域。所有这些信息必然带来痛苦，这种痛苦会使你重视这些情况，促使你采取行动来排除这些威胁。
坏情绪，像是一个警报系统，并非十全十美。许多信息，甚至大多数的信息其实只是谎报。你的小孩子被人打并不是他人存心的，只是不小心而已！分数低并不一定会令老师认为你很笨！情人节收到开玩笑的卡片也不是别人存心羞辱你。当我们长期心情不好、感到崩溃，情绪又发送出太多的谎报时，我们称此状况为“情绪疾病”。我们使用药物来阻止它，通过心理治疗来改正它。但是焦躁最大的好处就是：绝大多数时候，它是你抵御风险、防止损失和侵犯的最前锋。
心流：没有挫折，便无法获得
坏情绪的第二个好处就是可能会产生心流体验。时间可曾因你而停？你何时真正感受自己安定了，不愿再到任何地方去？你会沉浸在踢足球、听唱片、对一群人演讲、画画、谈恋爱、写信给编辑或是进行有关心理学的谈话中吗？这种状态称为心流（flow），是最佳的积极情绪之一，这是使生命活下去的一种状态。学者已经对它展开了长达20年的研究，包括哪些人容易经历它，它何时发生，有什么会阻碍它。心流发生在你的方法被应用在最高峰且与勉强可达成的挑战匹配的时候。太少的挑战造成厌烦，太多的挑战或太少的方法造成无助与抑郁。没有挫折，心流就无法获得。没有被失败、重新振作、继续尝试等打断过的连续成功也不会产生心流。奖励、自尊、自信和热情也不会产生心流。缓和挫折、未到时机就解除焦虑和学习逃避巨大的挑战都会妨碍心流的产生。没有焦虑、挫折、竞争和挑战的生活，不是美好的生活，是没有心流的生活。
坚持：当失败来临时
心情不好的第三个好处与克服无助感相关。你的孩子所承担的任何复杂任务，都可能包括许多步骤，每一个步骤都有可能失败。如果他在任何步骤摇摆不定，他必须继续尝试，直到过关，然后才得以继续下一步。如果步骤并不是太多，其中又没有难以克服的困难，他就会成功。但是也只有在每一次小失败后都继续尝试，才有可能成功。如果他在某一步骤不顺时就停止尝试，整个任务也就失败了。
每一次小失败和大失败都会造成心情抑郁，并夹杂着一些不安、忧虑和气愤。如果这些情绪的程度是中等的，就会刺激行动，但它们也有恐吓作用。当你的孩子心情抑郁时，他只有两种技巧可用。他可以停留在那个情境中采取行动，试图通过改变情境来终止抑郁的情绪；或者他可以放弃，离开那个环境，这个方法是以将环境整体移开来终止抑郁情绪。第一种方法我称它为掌控感，第二种我称它为习得性无助。
要使你的孩子经历掌控感，必须先让他经历失败、心情抑郁以及不断尝试直到成功为止。没有任何步骤是可以跳过的，失败与心情抑郁是建构成功与良好心情的必要过程。
20世纪初，致力于研究治疗梅毒的保罗·埃利希（Paul Ehrlich），制成了一种对抗梅毒病菌的药品，称之为606，因为埃利希在这之前研究混制了605种药品都没有效。也就是说，埃利希失败了605次，但仍然坚持下去。
生活中几乎所有最具挑战性的任务都像606一样，成功前失败过无数次。如果不经历过许多失败即可成功的话，打破世界跨栏纪录、与大客户谈成生意或是找到理想朋友，这些也就不是什么稀奇的事了。在极少见的情形下，例如有特定天分或是特别的好运，是可以不经历失败就获得成功的，但是对大多数儿童来说，无须任何努力尝试就可获得的成功通常是没有什么价值的。
儿童需要失败，他们需要感受悲哀、不安及气愤。当我们冲动地去保护孩子，使他们远离失败时，我们也同时剥夺了他们学习606式的技巧。当他们遇到障碍，如果我们像第4章讲到的兰迪的父亲一样，急切地吹嘘自尊，缓和失败的打击，或是以热烈恭贺的言语使孩子分心，那么我们就很难使孩子获取掌控的能力。如果剥夺他们的掌控能力，我们就会降低他们的自尊，就好像是在每一步骤中，他们都会感到渺小、羞耻。
由此，我猜测感觉满意的普遍看法，尤其是自尊运动，是造成大规模低自尊的原因。刻意缓和心情抑郁，会使孩子更难感觉满意。吓阻失败的感受会使孩子更难得到掌控的感受。减少必要的悲哀及焦虑会使孩子处于罹患抑郁的风险之中。鼓励廉价的成功，会造就出未来以昂贵的失败为代价的下一代。








第5章　
乐观小孩的养成规则
当你批评孩子或当着孩子的面批评自己时，必须十分谨慎，因为你在塑造孩子自责的解释风格，有两项规则你需要注意：第一项规则就是准确，第二项规则是应以乐观的解释风格来批评孩子。
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   孩子的悲观并非与生俱来，也不是直接从现实生活中得来的。许多人生活在黑暗的现实里，比如失业、患了绝症、住在贫民窟，但是他们仍然保持乐观。悲观是一种来自现实的理论，孩子从父母、教师以及大众传播那里学到它，然后再传递给其他儿童。
我们必须打破这种恶性循环。
为什么呢？悲观不就是一种对世界没有任何影响的心态吗？如果你这样想，那就错了。对此我已研究20年之久，在1000多个研究中的50万名成人与儿童被试中，可以得到结论，在以下三方面，悲观者的表现更差：
1.他们更容易感到抑郁；

2.他们在学校、工作及球场上所获得的成绩都低于其具有的潜在能力；

3.他们的身体健康状况不如乐观者。

对世界持有悲观的看法也许会使你看起来更世故，但是所付出的代价是很大的。如果你的孩子学会悲观，他会面临学业成绩差的风险，罹患抑郁症与焦虑症的风险，他的身体状况也可能较差。更糟的是，孩子的悲观可能成为他终身衡量挫折及失败的标准。好消息是：他可以在你的协助之下习得乐观。
解释风格：乐观养成的基础
乐观是看到半杯水时认为它是半满，或总是看到事物好的一面，或是习惯性地期待现实中的问题能像好莱坞电影一样有圆满的结局。
乐观的“积极思维”告诉我们，乐观可以是那些百说不厌的励志言词，例如，“每一天，每一件事，我都越做越好”，或是想象自己打球入洞的情形。这些可以是乐观的证明，却远不是乐观的全部。
从过去20年的研究中，调查者已经了解到乐观的基本原则。乐观的基础不在于励志词句或是胜利的想象，而在于我们对原因的看法。我们都有对原因的习惯性看法，我称此为个人特有的“解释风格”（explaining style）。解释风格从儿时开始发展，如果未经干预，就会保持一辈子。当孩子解释为何某一件好事或坏事会发生在自己身上时，有三个重要维度需要考虑：永久性（permanence）、普遍性（pervasiveness）与个人化（personalization）。
永久性：偶尔vs.总是
当坏事发生时
最容易患抑郁症的孩子认为：坏事件发生在他身上的原因是会永久存在的。既然永久存在，坏事就会不停地发生。相反，从挫折中爬起和抗拒抑郁的孩子则相信导致坏事发生的原因只是暂时的。
永久性（悲观的）
“永远没有人会和我做朋友。”   

暂时性（乐观的）
“当你转学时，需要时间来交新朋友。”

永久性（悲观的）
“我的妈妈是世界上脾气最坏的妈妈。”

“托尼讨厌我，他再也不会和我一起玩。”   

暂时性（乐观的）
“我的妈妈从来没有这样坏脾气过。”

“今天托尼生我的气，并且不肯和我玩。”

永久性原因与暂时性原因的不同，看起来也许并不明显，但是它对孩子的身心健康太重要了。在第一个例子中（没有人会……），悲观的孩子认为造成没有朋友的原因会永久持续，但是乐观的孩子则认为只要他继续花时间（……需要时间……），最终是会交到好朋友的；在第二个例子中（……最坏的妈妈……），悲观的孩子认为原因是长期的性格所致，而乐观的孩子则怪心情不好（……坏心情），而心情是可以转变的。悲观的孩子认为坏事是来自自身个性上的缺点，乐观的孩子则认为坏事是心情及其他短暂、可改变的状态。
如果你的孩子将他的失败、遭拒绝以及遇到的困难称为“永远”或是“从不”，那么他属于悲观型。如果他将失败等原因限制在一定范围内，将不好的事视为“有时候”“最近”，那么他就属于乐观型。在下一章中，有一份问卷可以让你知道孩子的解释风格属于哪种类型。
当好事发生时
乐观与悲观的孩子，对好事的发生也会有不同的反应。相信好事发生的原因是永久的孩子会更乐观（正好与对坏事的解释风格相反）。
乐观的孩子以永久性原因的方式来解释好事，他们将原因归为自身具有的特性与能力，比如努力工作或讨人喜欢，他们会用“总是”来形容好事的原因。悲观者则将好事归因于过渡性原因，“我那时心情好”或“我这次努力练习”，他们对好事的解释限于“有时候”和“今天”，并且时常用过去时和限制次数，“我这次努力练习……”。相信成功是由永久性因素引起的孩子，下一次会更努力地去尝试；相信好事发生的原因只是暂时的孩子，即使成功了也可能放弃，因为他认为成功只是一次意外。
暂时性（悲观的）
“赢得拼字冠军的唯一原因是我这次很认真练习。”

“我被选为纠察队队长是因为其他小孩想要讨好我。”

“爸爸花时间陪我是因为他最近心情好。”   

永久性（乐观的）
“我赢了是因为我是个努力的小孩，并且做好了充分的准备。”

“我被选上纠察队队长是因为其他小孩喜欢我。”

“爸爸最喜欢与我在一起。”

普遍性：特殊vs.一般
如果你相信原因是永久性的，你会预测它对时间的影响。如果你相信原因是普遍性的，你会预测它对你一生中的其他事情带来的影响。下面这个例子，可以更好地解释二者的不同。
落选白宫
杰里米与玛莉莎同为七年级学生，他们的学校与其他州的9个学校被白宫选中，可以选送一男一女两个学生到华盛顿与副总统对话，讨论儿童协助保护自然资源的举措。每个七年级学生都希望自己被选中。
校长决定通过举办论文竞赛的方式选取学生代表。杰里米与玛莉莎都花了好几个星期的时间做准备。杰里米画了一张海报，上面有很多事情是其他同龄人也可以帮忙做到的，玛莉莎则对其他年级的学生做了一项调查，记录他们对拯救地球做过的事。为了能走进白宫，他们到图书馆去阅读有关自然资源的资料并为此花去了数星期的精力。
七年级的老师选出四篇论文，然后再由校长选出两名代表。当杰里米与玛莉莎得知他们的论文入选时，他们都十分兴奋。
那天放学前，校长在广播中宣布最终选中的两篇论文。杰里米与玛莉莎都没有被选中，两个人都十分失望，但是杰里米与玛莉莎有很不同的反应。
杰里米的反应：“我是个失败者！我如此努力写这篇论文，结果还是输了。我的写作能力真是很差，就好像我所做的其他事一样，从来就没有一件事顺利，我还不如放弃算了，反正不管我怎样努力，到头来总是做不好，还是就做我自己吧！我知道每个人都认为我很笨，我还异想天开地认为自己有机会去白宫，我的朋友一定都在背后笑我。”

放学回家后，杰里米躲进自己的卧室，拒绝与他的父母交谈。晚饭时，在妈妈的一再坚持下，他才上桌吃饭。他挑剔食物，满脸不高兴的样子，晚饭后，爸爸要带他去打球，朋友来找他去骑脚踏车，他都不愿意去。

杰里米退缩的表现持续了好几天。他对学校、家庭和朋友都不感兴趣。没有任何事能给他带来欢乐，他抑郁的心情也无法纾解。

在杰里米的反应中，我们明显可以看到他对失败的普遍性看法。相反，玛莉莎则将她的失败归结为特定的原因。
玛莉莎的反应：“我搞砸了！我想我到底不是个好的写作者，我尽我所能去做了，但是贝利老师还是认为贝西与乔旭的作品比我的好。”


玛莉莎放学回家后就哭了，她告诉妈妈她是多么失望，并且说她再也不要如此努力了。妈妈花了一个小时的时间来安慰玛莉莎，到了吃饭的时候，玛莉莎已经可以和爸爸议论这件事而不再哭了。玛莉莎比平日吃得少，但是当爸妈提议出去吃冰激凌时，她显得很有兴致。虽然整个晚上，她还是很不高兴，但是玛莉莎打电话给她的朋友，两个人谈到论文比赛以及周末一起逛街的事。

每当玛莉莎想到论文比赛的事时，她就觉得不快乐，但是她对生活里的其他事并没有退缩。她仍然喜欢吃冰激凌以及与她的朋友聊天、逛街，并计划周末要做的事。

杰里米与玛莉莎对失败的看法截然不同。但他们的即时反应是一样的：两个人都觉得被打败，都相信失败意味着他们不是好作家，即对永久性的解释是相同的。但是对普遍性的看法却是相反的：杰里米是个受难者，他相信他未被选上的原因（除了写得不好外）是因为他是个完全失败的人（我的写作能力很差，就像其他所有事一样）；而玛莉莎则找到局部的原因，就像她的自我解释那样，她相信未被选上是因为她写得不好，因为她的论文比乔旭与贝西的差。
有些儿童可以把困难锁入盒子内，即使某一重要部分出了问题，仍然可以继续他的生活；有些孩子则会将困难灾难化，当他生活中的一条线断掉后，整块布就散了。由此得出的结论就是：对失败解释持有普遍性看法的孩子，当他们仅在一方面失败时，就会完全放弃；相信特定解释的孩子，也许在某一方面有了无助感，但是仍会坚定地走完全程。
当坏事发生时
普遍的（悲观的）
“所有老师都不公平。”

“我运动时笨手笨脚。”

“没有人喜欢我。”   

特定的（乐观的）
“卡迈老师不公平。”

“我球踢得很差。”

“杰默不喜欢我。”

当好事发生时
面对好事时，乐观者相信成功的原因会强化他所做的每一件事，但是悲观者相信好事的发生是由某一特定因素导致的。
特定的（悲观的）
“我对数学很在行。”

“艾莉卡请我参加她的庆生会是因为她喜欢我。”

“我能演奥利弗这个角色是因为我唱得好。”   

普遍的（乐观的）
“我很聪明。”

“艾莉卡请我参加她的庆生会是因为我受欢迎。”

“我能演奥利弗这个角色是因为我多才多艺。”   

聪明要比仅在数学上聪明包含更多的信息；讨人喜欢的特性暗示有许多人喜欢你，不仅是艾莉卡一个人；有才能比只会唱歌更广泛。一般来说，认为好事的发生有普遍性原因的儿童，在生活的各方面都表现得比较好。
个人化：内部归因vs.外部归因
除了永久性与普遍性以外，解释风格还有第三个维度，那就是个人化，即决定是谁的错。当坏事发生时，孩子可能会怪罪自己（内部归因），也可能怪罪其他人或是环境（外部归因）。自尊是受你责怪的那个人管辖的。失败时经常习惯性地责怪自己的孩子自尊心强，他们觉得愧疚及羞耻。当坏事发生时，怪罪其他人或环境的孩子，对自身评价较高。总的来说，怪罪其他人的孩子会更少地觉得愧疚和羞耻，并且更喜欢自己。当然，他们也是更容易愤怒的孩子。
这是不是意味着我们应该教导孩子将不好的事情皆做外部归因呢？如果我唯一关切的只是自尊，那么我会提倡这种做法，可是并不是如此。教孩子在事情不顺利时埋怨他人就如同教他撒谎一样，后果是可怕的。以下两个行动目标，对孩子会有帮助。
第一个目标是：当孩子做错事，不要轻易就算了。我最不愿意做的就是培养不会说“抱歉，我做错了，下次我会做得更好”的孩子。当孩子成为导致问题的原因时，他们必须对事情负责，然后进行改正。
第二个目标是：不要总是埋怨自己。我不愿意看到孩子在事情不顺利时，不管是否是他们的错，总是埋怨自己。抑郁的儿童和成人，不论事情是不是他们的错，永远都怪罪自己并且觉得愧疚。长期怪罪自己也会增加孩子患抑郁症的几率。我的目标是教导孩子如何正确地看待自己，当错在他们时，他们必须负起责任并且尽力修正其行为；当问题与他们无关时，他们仍然会觉得自己有价值。
改进孩子的解释风格
改进孩子的解释风格，第一个目标就是要确定他负起了实际的责任；第二个目标是让孩子责怪行为本身而非普遍性自责。读下面的例子时，请注意两个孩子自责的不同方式。
自责的孩子
路克是五年级学生，最近，他的父母时常为如何照顾家及管教孩子发生争吵。路克的妈妈上班，她期望丈夫能够帮忙做家事。星期六的早上，一家人总是在一起吃早餐。当父母计划周末如何度过时，路克提醒妈妈小棒球队的练习，要妈妈开车载他去，妈妈请爸爸载路克去，但是爸爸说他要准备星期一开会的资料，所以不能带路克去练球。两个人就为谁带路克去练球大吵起来。路克偷偷从家里溜了出来，自己走去了球场。
路克对自己说：“我又做错了，我老是使他们吵架。什么时候我才能学会闭嘴呢？妈妈和爸爸最近常吵架，每一次都是因为我，我把每一件事都搞砸了。如果他们离婚，完全就是我的错。我是世界上最坏的小孩，总是把事情搞砸。”


罗尼自责的方式与路克不同。
罗尼12岁的生日就要到了，他与妈妈、继父及两个弟弟住在一起。晚餐过后，罗尼与妈妈计划他的生日舞会。继父史蒂夫建议举行“施瓦辛格式生日”（Schwarzenegger Birthday），他说罗尼可以请他的朋友来，先看影片《42号传奇》或是《终极战士》，然后到后院去玩打仗游戏。罗尼觉得是个好主意，他和继父立刻开始计划细节。他们可以用伪装图案制作请帖，孩子来时可以穿上军服，看完电影后，把小孩分成小队，给予塑胶枪和其他用品来作战。
罗尼的妈妈很吃惊地听着他们的计划。她打断谈话，告诉史蒂夫她认为“战争生日”是件令人十分厌恶的事，她是不会允许的。妈妈与继父为了生日展开一场争吵。
罗尼对自己说：“我真是太笨了。我明知妈妈最讨厌战争之类的东西，也最恨那类电影，她甚至很少让我看这种电影的。他们俩时常为这种事吵架。我应该告诉史蒂夫我不想要这种生日，他们就不会吵架了，这都是我的错。”


路克与罗尼两个人都将父母争吵看作是自己的过错，都做了内部归因的解释（“这都是我的错”），但是他们的解释风格却是两种不同的维度。路克的解释不仅是内在的，也是永久性的（“总是把事情搞砸”）以及普遍性的（“我是世界上最坏的孩子”）。永久性及普遍性的自责被称为“普遍性自责”（general self-blame）。通常，“普遍性自责”者认为问题是自己个性中无法改变的缺点。因其永久性及普遍性，“普遍性自责”不仅损伤自尊（内在化），而且造成长期（永久）及普遍的消极与无望。
相反，罗尼认为争吵的原因是内部的、暂时的及特定的（“我应该告诉史蒂夫我不想要那种生日”）。暂时且特定的自责被称为“行为性自责”（behavioral self-blame）。孩子责怪某一特定行为而非指控自身个性，由于行为性自责指出可改变的原因，激励孩子更努力地改变行为，所以可以防止问题的发生或是能够帮助克服挫折。虽然孩子的自尊受损，就像普遍性自责的孩子，责怪自己的个性时也是一样自尊受损，行为性自责的孩子不会对改变应该改变的事情感到无助。
批评孩子的正确方法
当然，孩子的解释风格有一部分是从父母、老师那里学来的。他们听成年人如何批评他们，同时也吸取了批评的方式。如果今天你批评孩子懒惰，而不是批评他不够努力，那么孩子不仅会相信他是懒惰的，同时也相信他的失败是来自永久的及不可改变的因素。当孩子仔细聆听父母如何解释他们自身的不幸遭遇时，他们会以此作为模式。如果你是个悲观者，你的孩子会直接从你身上习得悲观。
因此，当你批评孩子或当孩子的面批评自己时，必须十分谨慎，因为你在塑造孩子自责的解释风格。你要遵循两项规则：第一项规则就是准确；第二项规则是在实际情况允许的情况下，你应该以乐观的解释风格来批评孩子。当父母不自觉地用永久性及普遍性的信息批评时，孩子就开始获取了自己的悲观模式。当父母责怪可变化的与特定的问题起因时，孩子就开始习得乐观。任何时候当你发现孩子有错时，如果事实允许，那么着重于特定及暂时性的个人原因，避免责怪孩子的个性或能力。
如何批评一个胡闹的孩子
依莲娜是个10岁大的孩子，与父母及3岁的弟弟丹尼住在一起。一天下午，妈妈带着他们去儿童动物园，从上车开始，依莲娜就不停地与弟弟捣蛋。她告诉丹尼，爸爸是她一个人的，丹尼真正的爸爸是只猩猩；她告诉他动物园的狮子会咬掉他的头；她告诉他动物园的旁边就是监狱，如果他做错任何事，就会一辈子把他关在监狱里。依莲娜很少这样捣蛋，妈妈心里很不高兴。
“依莲娜，不准再捉弄弟弟了。你今天是怎么了？你一向都是个好姐姐，你教丹尼玩游戏，你与他分享玩具，你使他觉得安定，可是今天你对他一点都不友好。动物园对年龄小的孩子可能是个可怕的地方，你这样吓他对他一点也没好处，你知道我是不喜欢这种行为的。依莲娜，我要你向弟弟道歉，如果你今天再捉弄他，晚饭后就不准到外面去玩，知道了没有？”

很显然，依莲娜需要被惩罚，因为她使弟弟难过。妈妈要女儿对自己的行为负责，所以依莲娜可以改变她所做错的地方。妈妈指出特定与暂时的行为问题（“今天……捉弄”），同时指出这种行为不是依莲娜一向就有的（“很好的姐姐”），妈妈用实际的例子（“你教丹尼玩游戏”“你与他分享玩具”）来指出问题并非普遍性，使依莲娜仍以己为傲。妈妈告诉依莲娜她必须做的特定的事（“向弟弟道歉”），以及如果再继续捉弄会有何等后果（“晚饭后，不准到外面去玩”）。对这些后果，妈妈也不是随便说说的。
这类批评才是最理想的。依莲娜从这里了解到的信息是：妈妈觉得我通常是个好姐姐，可是她觉得今天我对丹尼很不好，我可以向弟弟道歉，那么妈妈和丹尼都会比较高兴。妈妈的批评显然是内部的，但却是特定的但可改变的。她指引依莲娜迈向正确行为，而没有指责她的个性。
假设妈妈是以下面的方式批评依莲娜：
“依莲娜，我真是烦死了。你为什么总是这样顽皮？我本来打算三个人出来好好玩玩，你却来捣蛋破坏。我不知道我为什么要带你们出来玩，反正每一次，你都要捣一些把戏，弄得大家都不高兴。”

这样的批评是有害的，妈妈将依莲娜的个性一笔抹黑。依莲娜被称为顽皮小孩（个性上的）及被指责总是破坏妈妈的计划（永久性及不能改变的）。孩子接受这种批评后所得到的信息是：“我是个很坏的人，妈妈希望我不是她的孩子，我总是搞坏她所做的事。她是对的，我应该离家出走，他们没有我会比较好。”依莲娜觉得自己没有价值，唯一能够做的就是很情绪化地退出。
孩子最初的乐观或悲观风格在儿童时期逐渐形成，不仅从现实世界中得到，也从聆听父母如何批评他和批评自己中得到。如果他的解释风格逐渐变成悲观式，他就容易抑郁及很难取得成功。一如我们的抑郁预防计划所示，抑郁并非不可避免，父母及教师可以尽极大的努力来预防它。父母第一步要做的就是评估你的孩子是否抑郁，看看他在“乐观—悲观”曲线图上所处的位置。



第6章　
你的孩子是个乐观者吗
孩子抑郁时的思维方式与不抑郁时的思维方式并不同。抑郁时，他对自己、世界及未来都会产生黑暗的影像。他将无望的未来归罪于缺乏能力，他相信被自己碰到的东西都会变邪恶，这种心理状态就会提供无止尽的原因来解释为何每一次成功其实都是失败。
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评估孩子是否乐观
你也许认为要区分孩子是乐观还是悲观是很容易的，实则不然。的确，某些性格是可以明确区分的，不需要特别的评估方法。例如，你与人谈话10分钟后就可以正确地猜出他是内向还是外向，是焦虑型还是镇定型。这种特性被称为“外显的”，而其他性格则不一定外显，甚至是你相当熟悉的人，你也会猜得十分离谱。乐观就是这些特性之一，因为每个人都同时具有乐观与悲观的想法，所以很难用直觉来猜测。乐观的特性不是取决于几个显著的例子，而是取决于每日生活中乐观的解释风格以及乐意照着去做的次数。
假设以100作为乐观评估的最高分，从1～100之间，试着评估孩子的乐观分数，请将你心目中的数字写在这里：________。
要正确地评估乐观，需要一套如下面所附的标准问卷。在孩子回答完后，可以看出你的猜测是否正确。儿童归因风格问卷（The Children’s Attributional Style Questionnaire, CASQ）是15年前我的两个学生，纳狄·卡斯罗博士（Dr.Nadine Kaslow）与理查·泰能伯博士（Dr.Richard Tanen-baum）设计的。已有数千名儿童使用过此问卷，所以它能够对孩子的处境给予有效的判定。
在孩子进行这个测验之前，请抽出20分钟的时间，坐在桌边跟他说下面的这些话：
每个小孩都有他自己的想法，我读过一本书，上面曾谈到这个问题，我在想，不知道你遇到这些事情时，你会怎么想。你来看，这些问题真的很有趣，它问到当某个情况发生时你会怎么想。每一个问题都像个小故事，而每个故事你都有两种方式可以回应，你可以选两者之一，当然你要觉得它最有可能发生在你的身上。
这里有一支笔，我要你试着回答看看。想象这个故事发生在你身上，即使没有发生过也没关系，然后，选A或选B，选你认为最能表达你感受的那一项。当然，最棒的是这个测验的答案没有对错之分。你要不要试试看？现在让我们来看一下第一题。
一旦让孩子开始测试后，他可能可以自己完成问卷，而不需要你帮忙，但是对于年幼的孩子你可能需要把每个题目读给他听才行。问卷测验的对象是8～13岁的儿童，大约需要20分钟来回答。假如你的孩子六七岁，你仍然可以使用这份问卷，但须将每道问题读两遍给他听。他的答案就是其乐观水准的基线。孩子年纪越小，越难了解自身的想法，并且每一道问题都要求孩子说出在假定情况下的想法。8岁以下的孩子可能已形成某种解释风格，但是很难评估。
儿童归因风格问卷







共48道题，题目如下：


（1）你考试得了个A。　分数


PVG


A.我很聪明。　1


B.我很擅长这门功课。　0


（2）你跟朋友玩一个游戏，你赢了。


PSG


A.跟我玩的人不太会玩这个游戏。　0


B.我很会玩游戏。　1


（3）你在朋友家过夜，你们玩得很愉快。


PVG


A.我的朋友那天晚上心情很好。　0


B.我朋友家的每一个人那天晚上都很友善。　1


（4）你跟一群人去度假，你玩得很开心。


PSG


A.我那时心情很好，轻松愉快。　1


B.大家的心情都很轻松愉快。　0


（5）你的朋友都感冒了，只有你没有。


PMG


A.我最近很健康。　0


B.我是个很健康的人。　1


（6）你的宠物被车子轧死了。


PSB


A.我没有好好照顾我的宠物。　1


B.开车的人太不小心了。　0


（7）有的小朋友说他们不喜欢你。


PSB


A.有的时候他们对我很不好。　0


B.有的时候我对他们很不好。　1


（8）你的学习成绩很好。


PSG


A.学校的功课很简单。　0


B.我很努力。　1


（9）你碰到一位朋友，他说你看起来很好。


PMG


A.我的朋友那天可能很想称赞别人的外表。　0


B.我的朋友通常会称赞别人的外表。　1


（10）一个好朋友告诉你说他恨你。


PSB


A.我的朋友那天心情不好。　0


B.我那天对我的朋友不好。　1


（11）你说了一个笑话，但是没有人笑。


PSB


A.我不太会说笑话。　1


B.这个笑话大家都知道了，所以不好笑。　0


（12）你听不懂老师今天讲的课。


PVB


A.我那天什么课都没注意听。　1


B.我没有注意听老师讲的话。　0


（13）你考试不及格。


PMB


A.老师出的题目很难。　1


B.过去几个星期老师出的题目都很难。　0


（14）你体重增加了很多，看起来很胖。


PSB


A.我所吃的食物都是会发胖的。　0


B.我喜欢吃会发胖的食物。　1


（15）有个人偷了你的钱。


PVB


A.那个人不诚实。　0


B.现在的人都不诚实。　1


（16）你的父母夸奖你做的东西。


PSG


A.我很会做东西。　1


B.我父母喜欢我做的东西。　0


（17）玩一个游戏，你赢了钱。


PVG


A.我是一个幸运的人。　1


B.我玩的时候运气都很好。　0


（18）你在河里游泳的时候差一点被淹死。


PMB


A.我不是一个很小心的人。　1


B.有的时候我不太小心。　0


（19）你受邀请参加很多的宴会。


PSG


A.最近很多人都对我很友善。　0


B.我最近对很多人都很友善。　1


（20）有个大人骂你。


PVB


A.那个人碰到第一个人就开口骂。　0


B.那个人那天骂了好多人。　1


（21）你跟一组小朋友合作进行一个计划，但是结果很不理想。


PVB


A.我跟那一组的人合作不好。　0


B.我跟一组人合作从来没有做好过。　1


（22）你交了一个新朋友。


PSG


A.我的为人很好。　1


B.我遇见的那个人很好。　0


（23）你跟你的家人相处得很好。


PMG


A.我跟我的家人在一起时，我很容易相处。　1


B.有的时候我很容易跟我的家人相处。　0


（24）你去卖糖果，但是没有人买。


PMB


A.最近很多小孩都在卖东西，所以很多人都不愿去小孩那买东西。　0


B.大人不喜欢去小孩那买东西。　1


（25）玩一个游戏，你赢了。


PVG


A.有的时候我玩游戏很尽心。　0


B.有的时候我做事很尽心。　1


（26）你在学校成绩不好。


PSB


A.我很笨。　1


B.老师很不公平。　0


（27）你走路撞到门，鼻子流血了。


PVB


A.我走路没有注意看路。　0


B.我最近很不小心。　1


（28）你漏接一个球，你的球队因此输了比赛。


PMB


A.我那天打球没有尽力。　0


B.我平常打球都没有尽力。　1


（29）你上体育课时扭到脚。


PSB


A.过去几个星期的体育课都有危险。　0


B.过去几个星期，我上体育课都很不小心。　1


（30）你爸妈带你去海边玩，你玩得很痛快。


PVG


A.那一天在海边发生的每件事情都很好。　1


B.那天海边的天气很好。　0


（31）你坐的火车误点了，使你没有赶上电影。


PMB


A.这几天火车都不太准时。　0


B.火车几乎从来没有准时过。　1


（32）你妈妈烧了你最爱吃的晚饭。


PVG


A.我妈妈会为了使我高兴而做一些事。　0


B.我妈妈喜欢使我高兴。　1


（33）你的球队输了比赛。


PMB


A.队友们不合作。　1


B.那天我的队友合作不佳。　0


（34）你很快就做完了功课。


PVG


A.最近我做什么都很快。　1


B.最近我做功课很快。　0


（35）你的老师问你一个问题，你答错了。


PMB


A.我每次回答问题都会很紧张。　1


B.那天我回答问题时很紧张。　0


（36）你上错公共汽车，你迷路了。


PMB


A.那一天我对什么事都不太注意。　0


B.我平常都不注意周遭发生了什么事。　1


（37）你去游乐场玩得很高兴。


PVG


A.我通常在游乐场都玩得很好。　0


B.我通常都会玩得很好。　1


（38）一个大孩子打你的耳光。


PSB


A.我捉弄他的弟弟。　1


B.他的弟弟告状说我捉弄他。　0


（39）你在过生日时得到了所有你想要的礼物。


PMG


A.大人每次都猜到我想要什么生日礼物。　1


B.这次生日，大人猜对了我所想要的礼物。　0


（40）你去乡下度假，玩得很愉快。


PMG


A.乡下的景色非常漂亮。　1


B.我们去的这个季节是很美的季节。　0


（41）你的邻居请你去他家吃饭。


PMG


A.有时候大人的心情很好。　0


B.他们人很好。　1


（42）你的代课老师很喜欢你。


PMG


A.我在那天上课很乖。　0


B.我上课几乎都很乖。　1


（43）你令你的朋友很高兴。


PMG


A.跟我在一起时通常都很有趣。　1


B.有的时候跟我在一起很有趣。　0


（44）你得到一个免费的冰激凌。


PSG


A.我那天对卖冰激凌的人很友善。　1


B.卖冰激凌的人那天心情很好。　0


（45）在你朋友的宴会上，魔术师叫你做他的助手。


PSG


A.他选中了我纯粹是我的运气。　0


B.我对他的表演表现出非常感兴趣的样子。　1


（46）你想说服一个朋友跟你一起去看电影，但是他不肯。


PVB


A.那天他什么事都不想做。　1


B.那天他不想去看电影。　0


（47）你父母离婚了。


PVB


A.结了婚的人很难相处得很好。　1


B.我父母结婚后相处得很不好。　0


（48）你想加入一个俱乐部，可是你进不去。


PVB


A.我跟别人处不来。　1


B.我跟俱乐部的人处不来。　0



从PMB开始计分。请把右边所选答案对应的分数加起来。PMB的题目是第13、18、24、28、31、33、35和36题。将总分写在计分表的PMB一栏。

然后加PMG的分数，PMG的题目是第5、9、23、39、40、41、42和43题。将总分写在计分表的PMG一栏。

然后再做PVB和PVG的统计，将它们写在计分表上。PVB的题目为第12、15、20、21、27、46、47和48题。PVG的题目为第1、3、17、25、30、32、34和37题。

将PMB和PVB的总分加起来写在HOB一栏。

现在计算PSB和PSG的分数，PSB的题目为第6、7、10、11、14、26、29和38题。PSG的题目是第2、4、8、16、19、22、44和45题。

将坏事分数加起来（PMB+PVB+PSB），再将好事分数加起来（PMG+PVG+PSG），写在计分表上。

最后用G总分减去B总分，将结果写在计分表的最后一栏（G-B）。

分数的意义
下面是孩子得分的意义以及他与其他做过这个测验的小孩得分的比较结果。
女孩在青春期以前明显比男孩乐观。8～12岁女孩的平均分数（G-B）大约是6.5；8～12岁男孩的平均分数大约是5.05。假如女孩平均分数低于5.0，她就有一点悲观；假如她的分数低于4.0，那她就非常悲观，有患抑郁症的风险；假如男孩分数低于3.0，他属于有些悲观；假如他的分数低于1.5，那他属于非常悲观，有患抑郁症的风险。表6-1显示8～12岁孩子的标准。利用此表，将你在本章开始时所作的猜测与测验后实际呈现的乐观程度进行比较。

至于B的总分，女孩平均为7.1，男孩平均为8.6，女孩比男孩更为乐观（B的分数越高，表示越悲观），B的总分比平均分高出1.5以上则表示十分乐观。B的总分表示你的孩子平常是如何对不好的事件做出反应的。HoB（悲观—坏事分数）指出孩子不会从挫折中爬起，将挫折从一个领域泛化到另一个领域，并且在事情不顺利时过分责怪自己。
坏事方面（PMB、PVB及PSB），每一项的平均分大约是女孩为2.4，男孩为2.9（坏事的分数越高，孩子就越悲观）。3.5分或更高即显示有抑郁的风险。悲观的PMB分数代表孩子会变得消极并且失败后不能重新振作；有乐观PMB分数的孩子将挫折视为挑战，失败后卷起袖子，准备重新再来。有悲观PVB分数的孩子，从一件不好的事件中泛化结论而使事情灾难化，当他们同家庭或同辈间的关系不顺时，学校表现就开始出现问题；乐观PVB分数的孩子可将问题局部化，即使他的成绩下降，他仍然可与朋友相处得很好。悲观PSB的孩子是个自责者，当事情不顺利时，虽然不是他的错，他仍感到内疚、羞耻及失去自尊，而失败之后，他觉得自己毫无价值；乐观PSB分数的孩子责怪他人，在失败时，他的自尊没有下降，并且时常认为是他人使自己失败，他会感到气愤。男孩与女孩的G（好事）总分的平均数都是13.8（G总分越高，孩子越乐观），比平均数低2.0以上的分数，代表十分悲观。好事乐观分数G显示孩子会受胜利所激励，并且争取成功的功劳。
好事方面（PMG、PVG及PSG），女孩与男孩的平均分数都是4.6。分数低于4.0，就是极度悲观。乐观的PMB分数表明孩子会在一两次成功之后，继续成功；悲观的PMG分数表明孩子不能从成功中得利，即一次成功并不会带来更多成功。乐观的PNG分数表明可同时具有不同范围内的成功，即孩子与朋友交往顺利时，他的功课也会更好；相反，悲观的PVG表明孩子无法因某一范围内的成功，而使其他范围得利。乐观的PSG分数表明孩子常将成功归因于自己的内部品质，并且感受有自尊；但是悲观孩子的PSG分数，甚至在做得很好时，也时常有自尊的问题，而将成功视为外部因素所致，如运气或环境等。
表6-2和表6-3总结了孩子得分的意义。




抑郁的孩子
孩子悲观最令人担心的后果就是抑郁，因为悲观的孩子比乐观的孩子更容易变得抑郁。这就是宾夕法尼亚-普林斯顿耗时5年对500位儿童开展的儿童抑郁追踪研究的主要结论。我们的主要目的是找出致使儿童抑郁的风险因素。研究开始时所有儿童都是小学三年级的学生。从那时起的5年内，每6个月我们就用儿童归因风格问卷来测量他们的乐观程度，找出他们生活中发生的主要事件、受欢迎程度、成绩以及学业和社交等情境中的悲观倾向。最重要的，也是我们的目标，就是每6个月测量每个孩子的抑郁程度。
这类长期进行且对同一批孩子反复测验的研究特别能确认出抑郁的风险因素。例如，研究者注意到抑郁的孩子同时也不太受其他孩子欢迎，所以提出了“没有人缘的孩子容易罹患抑郁症”的假设。但是这只是一个假设，因为它仅仅是根据抑郁与人缘的相关性做出的推论。当然，也有可能是抑郁造成孩子人缘不好（厄运通常结伴而来，但结伴而来的未必都是厄运），而不是人缘不好引起抑郁。甚至可能是其他因素（称为第三变量），例如成绩不好，引起抑郁与没有人缘。
一项著名的追踪研究可以解答这些复杂的问题。假设有500个孩子刚开始接受测验时是三年级，到四年级开始时，有25人变得容易抑郁。他们与其他475个没有抑郁的孩子有什么不同呢？也许是三年级时不受同学喜爱引起他们的抑郁，如果是这样，这25人在三年级时就应比其他475人更不受欢迎。调查结果的确如此，目前看来，不受欢迎的确会引起抑郁。
且慢，也许他们在三年级时不受欢迎是因为他们在那时已经抑郁了。当我们更仔细地去观察时，发现25人中有10人在三年级开始时就已经抑郁，并且这10人在三年级开始时就已经相当不受欢迎了。其余的15人在三年级开始时并没有抑郁，并且受同学欢迎，但是后来还是变抑郁了。这显示不受欢迎并不会使孩子得抑郁症，它仅是与抑郁有关，或以抑郁为特征而已。当得到有力的统计结论后，这种思考逻辑便可以用来判定其他因素，例如悲观、父母争吵、无助感或是成绩不好等是否会引起抑郁，还是只与抑郁相关。
所以通过解读每个孩子早期抑郁的分数，观察其在5年中的情况，我们能够将抑郁的风险因素从抑郁的特征中分离出来。在许多可能的原因中，我们发现有两点最突出：第一，生活中的坏事，比如父母争吵、失去宠物或是兄弟姐妹生病，都会增加孩子抑郁的风险，而对三四年级的孩子而言，这些尤其重要；第二，悲观，相信坏事是永久的、普遍的及个人化的，而好的事件是暂时的、不普遍的及有特定原因的，这样的孩子患抑郁症的风险最高，而这对五六年级的孩子来讲，尤其重要。从坏事对较年幼孩子的重要性，到悲观对较年长孩子的重要性，这种年龄的转变，可能反映了孩子成长过程中诠释事件方式的重要性。当我们越长越大时，抑郁也越来越多地停留在我们的脑海里，而不是在现实世界中。
所以我们做这样的假设：孩子的悲观使他具有患抑郁症的风险，并且一旦抑郁发生后，引起后来的抑郁的最大风险因素就是以前的抑郁。于是恶性循环就开始了，孩子对每一次新的挫折所作出的反应就是：再次抑郁。
评估孩子的抑郁程度
儿童抑郁症是什么样子的？如何分辨你的孩子是否抑郁？除了与心理学家或精神科医师访谈诊断外，没有任何完全确定的方法来辨别孩子是否抑郁。但是你可以要求孩子完成下面的问卷，来了解一些大概情况。这份问卷是米那·威斯曼（Myrna Weissman）及海伦·欧菲雪（Helen Orvaschell）两位博士在美国国家心理卫生研究院的流行性疾病研究中心里制作的，即流行性疾病研究中心的抑郁儿童测验（Center for Epidemiological Studies-Depression Child, CES-DC）。在给孩子做儿童归因风格问卷的同一天，最好不要再让他做这份问卷。你应该等一两天之后，再向孩子介绍这份问卷。
我最近在看一本有关儿童心理感受的书，有时候小孩子很难找到合适的话来描述他心中的感受，所以我想给你看一些表达心中感受的方法。现在你可以这样告诉你的孩子：你看下面每个句子有四个选择，我想要你仔细读一下这些句子，然后从四个答案中选出最能代表上个星期你的心情的选项。选完就继续看下一题，这些选择没有对错之分。
抑郁儿童测验







在上个星期中：


1.有些平常我不会在意的事情现在使我很烦恼。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

2.我不想吃东西，我不觉得饿。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

3.我没有办法使自己快乐起来，即使家人和朋友都在帮我忙，我还是快乐不起来。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

4.我觉得我比不上其他的同学。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

5.我觉得我没有办法专心去做我正在做的事情。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

6.我觉得心情落寞。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

7.我觉得我太累了，什么事都不想做。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

8.我觉得有一件不好的事快要发生了。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

9.我觉得现在跟以前一样，仍然不会成功。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

10.我感到很害怕。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

11.我最近晚上睡得没有像以前那样安稳。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

12.我很不快乐。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

13.我比以前沉默。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

14.我觉得寂寞，就好像我没有任何朋友似的。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

15.我觉得我的朋友对我不再友善，他们不想再跟我一起玩。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

16.我玩得很不痛快。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

17.我觉得我很想哭。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

18.我觉得很悲哀。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

19.我觉得大家都不喜欢我。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

20.要我自己带头去做一件事很困难。

一点都不会________有一些________很多时候________非常多的时候________

计分很简单，“一点都不会”是0分，“有一些”是1分，“很多时候”是2分，“非常多的时候”是3分。把全部的分数加起来，假如你的孩子选了两项，取分数高的那一项。

假如你孩子的分数在0～9之间，那么他是不抑郁的；假如他的分数在10～15之间，他有轻微的抑郁；假如他的分数在15分以上，他有相当程度的抑郁感；假如他的分数在16～24之间则是中度抑郁；而24分以上则是严重抑郁。

在此，我们必须要做个重要的警告，就是没有任何问卷比得上专业的诊断。这类问卷可能会出现三种错误，所以你必须十分注意。第一，许多孩子掩饰症状，尤其是对父母，所以有部分孩子的分数低于9，但可能实际上已相当抑郁；第二，有些得高分的孩子，可能是由其他问题造成而非抑郁；第三，孩子有时得分高可能是当天的心情不好，但是在前一天并没有同样的感受，后一天也不会有。
如果孩子的得分超过15，一星期后，再给他重做一次。如果孩子连着两个星期的分数都超过15，你就应该考虑给他安排专业的诊断。如果孩子分数超过9，并且谈到自杀，你也应该寻找专业帮助，认知或认知行为治疗师是最理想的。
儿童抑郁的四种症状
这份问卷可以告诉你：孩子的抑郁会有哪些表现，因为它测量了四类儿童抑郁症状组合的强度。第一种症状由孩子的思维变化组成。孩子抑郁时的思维方式与非抑郁时的思维方式并不同。抑郁时，他对自己、世界及未来都有个黑暗的影像。他将无助的未来归罪于自己缺乏能力（我没有能力做好事情，所以任何事情我都不会成功），小小的挫折就好像是不可掌控的障碍。他相信被自己碰到的东西都会变成灰，而这种心理状态就会提供无止尽的原因来解释为何每一次成功其实都是失败。
想法改变
儿童抑郁的第一种症状是：想法改变了。
盖瑞是一所中学八年级学生。他平日觉得上学很有趣，老师也认为他很有精神。但最近他和以前不一样了。课上，他很少举手发言，课后也不做功课；放学后，不再与同学一起玩，而是回家一个人在卧室听音乐，直到爸妈逼他出来吃饭为止。无论父母怎么说，他总是否认有任何事不顺。
几个月前，盖瑞拿自己的画去参加市政府美术联会举办的美术比赛。当盖瑞到学校时，他的美术老师希伯特小姐告诉他，她听说盖瑞的画已经进入决赛。决赛选中的四件作品的创作人，都将应邀到美术联会去讨论自己的作品，然后由一位本地有名的艺术家挑选出冠军。得冠军的学生可以获得大学奖学金，并且可参加一个特别为几位由州内遴选出来的小朋友举办的美术节目。
希伯特老师以为盖瑞听到这个消息后会十分兴奋。她知道盖瑞一直很努力地画画，而且赢得比赛对他来说也是一件相当有意义的事。但令她吃惊的是，盖瑞对此不感兴趣。
希伯特：嗨，盖瑞，过来一下，我有好消息告诉你。


盖瑞：什么事？


希伯特：看起来你要成为美术界的明星了。


盖瑞：你在说什么？


希伯特：你参赛的画已经进入决赛了。你和其他三位学生要到美术联会去讨论你们的作品。然后由一位本地有名的艺术家选出第一名，你，我就是指你，盖瑞一定会得到奖学金，还可以参加今年秋天开始的州际美术节目。


盖瑞：真的？这不可能是真的。我的画看起来像是三年级学生画的。不管怎样，我不想去。


希伯特：你在说什么呀？你这么努力地画画，我知道这对你是有意义的，有什么不对吗？


盖瑞：没有。我知道我不会赢的，又何必多此一举，反正没有人在乎，那只是个愚蠢的比赛罢了。


希伯特：盖瑞，我可真吃惊，这一点也不像你，我不懂，你是怎么了？


盖瑞：没有啊！我只是不想浪费我的时间。那幅画并不好，我真不知道它怎么会进入决赛。那一定只是个意外，反正我无法在一群人面前讨论自己的作品，我没什么可说，最后只会在众人面前出丑而已。


希伯特：盖瑞！盖瑞！这是怎么回事呢？你和我都知道那幅画非常好。你是真正的艺术家。你的作品也不是第一次得奖，上次你在青年会上画的壁画不是也得了奖吗？难道说那也只是运气而已？


盖瑞：那次是因为有很多人帮忙，所以才得奖，那不是我自己的功劳。


希伯特：好了，让我来讲，我从来没有见过你这样看不起自己。讨论自己的作品会使你紧张，这个我可以理解，换成我也一样会紧张，但是我们可以一起来练习。在面对一大群陌生人讲话之前，你可以先在同学面前演讲。放学之后，我们一起来做个计划吧！


盖瑞：你很好心，但是我真不想去。我一定会讲得很差的，还是算了吧。


希伯特：好了。我听过你在众人面前说话的，在《国王与我》中，你并没有忘记台词，更何况在戏里你还得唱歌呢！你迷倒了全场观众！


盖瑞：那次不算，任何人都可以表演得很好。而且我记得戴维先生告诉我，有几次我唱得走调了，我们还是算了吧！好不好？


不管希伯特老师提到多少次成功，盖瑞都认为这次会失败。盖瑞不是谦虚或害羞，也不是在抱怨。他是真的相信自己没有天分，所以没有任何事会成功的。这是抑郁的孩子的典型想法，这类想法的核心就是悲观的解释风格。对未来、自己及世界的灰暗看法，都是将坏事产生的原因视为永久的、普遍的及个人化的，而将好事发生的原因视为暂时的、特定的及外在的。
心情变坏
儿童抑郁的第二个症状就是心情变坏。当他抑郁时，他会觉得很难过、悲伤、缺乏勇气、绝望。他可能常常哭泣，甚至是哭干了眼泪。他的生活也变得无趣，甚至觉得以前喜欢的活动也变得无聊且浪费时间。他不再大笑，也很少微笑。
抑郁儿童不只是悲伤，也常表现出被视为坏行为的焦虑及急躁易怒。乔丝琳是个13岁的女孩。她自11岁起就有过三次抑郁发作。当她的抑郁症加重时，也同时变得难以相处。在她抑郁时，她的暴躁、抱怨及敌意使别人无法来安慰她。乔丝琳抑郁时，她会表现出疯狂地想与人争吵的冲动行为，不管别人对她说什么她都不会听。在极端痛苦之下，她竭力地发泄，家人、朋友和同学都只好远离她。
对托里来说，焦虑感时常与悲哀结伴而来。平常不会使他担心的事，现在都变成了恐惧。当他抑郁时，时常担心有人会伤害他的父母。他无法摆脱这种感受。如果父母晚上出去，托里要等到他们回来关上门后，才能入睡。更糟的是，晚上他很害怕窗户。他觉得如果向窗外看，就会看到外面有一张脸，一双眼睛正盯着他看。为了避开那张脸，他就待在客厅里。在那里他看不到任何窗户。他不敢动，眼睛死死盯着电视屏幕，不敢东张西望。如果他必须走到另一间房间，那么他会先考虑路线，选择一条有最少窗户的路。然后低着头冲出去，心会怦怦直跳。
消极、无法做决定和自杀倾向
儿童抑郁的第三个症状与三种行为有关：消极、无法做决定和自杀倾向。抑郁的孩子时常无法展开新任务，而且一遇到小挫折就会放弃。
卡门靠送报赚零用钱，他已经干了一年多的时间了，到现在为止都很顺利。他认识每一位顾客，也知道何时是收钱的最好时机，他喜欢这份工作带来的责任。但当卡门抑郁时，问题就显露出来，甚至工作上最基本、最简单的部分，也令他觉得十分沉重。以下是卡门的解释。
这简直是发神经，我是说送报不是世界上最复杂的事，但你当然也得小心谨慎，它实在不是件难事。当我觉得高兴时，这工作一点也不成问题。我去拿报，叠好报纸，沿路线投送。我其实蛮喜欢这份工作的，况且我还赚了不少零用钱。但是当我觉得抑郁时，哇！整件事情就完全乱套了。就像上个月，我记得是个星期日，是个报纸特多的一天。我需要特别早去拿报纸，我一直看着表，并对自己说：“赶快呀，卡门，你现在一定得去了，如果你现在不去，就会把每件事都搞砸了。”可是你知道吗？我就是无法让自己付诸行动。不管怎样，我只是躺在那里，心里想我有多么憎恨送报。

妈妈终于来叫我起床了，她看出我心情不好，所以说她可以开车送我去拿报，还说可以帮我叠报纸，可是我不要她帮我忙。“嗯！我要，可是又不要。”我知道这听起来很怪，但当时一部分的我想要妈妈和我一起去，另一部分的我又继续抱怨，不想被打扰。当我最后终于去拿报纸时，我的老板十分生气，因为我迟到了。我拿了报纸后，只能坐在那里盯着它，我甚至无法将报纸抱起，放入推车中。就好像我已将所有精力都用尽了似的，现在已经没有任何精力来做工作所需的下一步骤。当情况到达这种地步时，我真是恨它，也令我害怕。

抑郁的孩子无法从众多的选择中作决定。许多抑郁的孩子想过自杀。当抑郁的儿童想到自杀时，他们通常会有一些动机。一种动机是终结，就是目前这种情况已无法再忍受了，所以他们想要结束一切；另一种是操作手段，他们想要重新寻回爱，就采用像报复或是让其他人无法再辩解的手段。不像抑郁的青少年或成人，抑郁的儿童虽然时常想到自杀，但是很少真的去做。儿童自杀事件常被公开报道，实际上美国14岁以下儿童自杀案每年不到200例。这还不及青少年及成人的自杀率的1/10，但是抑郁患者越来越年轻化，这项低自杀率也有可能会上升。虽然儿童与成人有同样多的抑郁症状，但是进化机制似乎多少可以帮助儿童抵御自杀。
身体状况变差
儿童抑郁的第四种症状体现在生理上，最常见的是孩子的胃口变差了，许多孩子根本无法进食。有时会有另一种极端状况：虽然不饿，但仍会继续吃。睡眠紊乱也十分常见，抑郁的孩子可能睡得比平时多。例如，抑郁的孩子放学回家，就回房间睡到晚饭时才起来。其他时候，抑郁的孩子很难入睡，尤其在他觉得焦虑的时候。许多儿童常夸大普通的疼痛，抑郁的孩子可能抱怨胃痛和头痛，比平日更常到学校医务室报到。
你现在已经测量了孩子的乐观程度，也学会辨别孩子抑郁的症状。即使孩子现在不抑郁，据我们了解，悲观也会使孩子有罹患抑郁的风险。抑郁的症状会使孩子处于更抑郁的风险之中。孩子的乐观是从哪里来的？答案就在下一章。我们研究所发现的乐观来源，为父母和教师如何将孩子的悲观转为乐观提供了重要的线索。



第7章　
孩子的乐观从哪里来
悲观有四个来源：基因，父母的悲观，从父母或老师那得来的悲观性批评，掌控感和无助感的经历。你无法改变孩子的基因，但你可以改变自身的悲观，改变批评孩子的方式，并在适当的时候给予孩子具有掌控感的经历，你也可以直接教导孩子习得乐观的技巧。
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   每年8月，在美国俄亥俄州的特温斯堡都有一次全国性会议。5000对双胞胎及一些三胞胎欢聚庆贺双胞胎节日。双胞胎不仅对他们自身有利，也对科学研究有帮助。研究双胞胎为科学家提供了一个特定的机会，来验证个性的形成是受基因还是经历（即先天还是后天）影响的。
可遗传的乐观
积极的父母常会有积极的子女，音乐家的子女往往都有一定的音乐天赋，酗酒的父母有可能会有染上酒瘾的子女，天才的子女往往很聪明。同样，乐观的父母常会有乐观的子女，而悲观的父母也常会有悲观的子女。通过对双胞胎的仔细观察，在此有两种假设：第一种是子女遗传父母的基因包含有积极、音乐天赋、酗酒、聪明或乐观等特质；第二种是父母为子女所创造的某种环境会不知不觉地教会他们积极、音乐天赋、酗酒、聪明或乐观等特质。
同卵双胞胎有完全相同的基因，而异卵双胞胎只有50%的共同基因，他们的基因就如任何同父同母的兄弟姐妹一样，只是刚好同时出生而已。拿同卵双胞胎与异卵双胞胎的身高来说，同卵双胞胎之间的身高差异比异卵双胞胎间的身高差异更小，因此我们知道身高与遗传有关。
我们可以从同卵双胞胎比异卵双胞胎一致性更高的特质，找到某一特质受基因或环境（及其他因素）影响的程度。例如，同卵双胞胎的智商一致性程度要比异卵双胞胎更高，差异的大小可告诉我们智商中的25%～75%是遗传而来的，其余25%～50%是由非遗传因素而来，比如养育、学校教育、幼时患病、智商测验的误测或胎儿荷尔蒙等所致。
双胞胎研究中最令人惊讶的发现就是，每一种主要的人格特质有1/4～1/2是从父母那遗传而来的。比如抑郁、工作满意度、宗教信仰、自由主义、权力主义、活力充沛等，甚至看电视的多少及离婚的可能性都有50%的遗传性。你也许会想，这怎么可能呢？离婚和电视存在的时间还不足以完成进化选择呀！这点的确有道理，但是人格特征，比如冲动、贪欲、行动的需求和被动性等，都是自古具有的，它们成了是否离婚或看电视多少的基础。既然人的特性及复杂的行为很大一部分是遗传而来，那么有多少乐观是遗传而来的呢？1990年8月，我们开车来到特温斯堡，希望能找到答案。
特温斯堡的双胞胎知道他们在科学上的特定地位，都十分乐意与研究者合作。我们在会场设立摊位，邀请115对同卵双胞胎与27对异卵双胞胎完成解释风格的成人版问卷。我们查看了同卵双胞胎的答案，发现他们的答案很相似，之后又与异卵双胞胎的答案作比较。同卵双胞胎的乐观与悲观分数比异卵双胞胎更为接近。如果同卵双胞胎中一个是严重悲观者，则另一位几乎也是很悲观的人。相反，根据异卵双胞胎之一的分数并不能预测另一位双胞胎的分数。当我们计算乐观的遗传性时，发现它几乎是50%。
但是这项发现并非无懈可击。也许这仅指出同卵双胞胎社会环境的相同点比异卵双胞胎更多，而有更多类似的生活经验也可制造出更类似的乐观。这种认知上的争议可以更简单的方法消弭，即研究在不同环境中长大的同卵双胞胎。当同卵双胞胎很小时就被分开，由不同的家庭抚养，他们身上那些十分相近的人格特质，只能由共同基因带来，不可能由相似境遇带来。如果分开抚养的同卵双胞胎仍比异卵双胞胎有更相近的解释风格，那么说明这是由基因所致。
你也许认为要找到足够多的、在不同环境下长大的同卵双胞胎来做调查是很困难的，但是瑞士的双生子老化研究就做到了。1987年，有72对在不同环境下长大的同卵双胞胎、126对在相同环境下长大的同卵双胞胎以及146对在相同环境下长大的异卵双胞胎完成了一份乐观问卷。通过比较，结果与特温斯堡研究结果类似：大约有25%的乐观与悲观的分数是遗传而来。我们所估计的50%的遗传性与瑞士所估计的25%间的差异，可能反映了在相同环境下长大的同卵双胞胎的相似性。
这些结果使多数学者相信乐观有一部分是遗传而来，但是坦白讲，我并没有被说服。整个人格基因结论中有一个常被忽略的瑕疵，但这个问题对乐观来说则是一个显而易见的缺点。对可遗传的人格特质和直接由基因主导的人格特质，我们要做出区分。假设某人生活上越成功，他就越乐观的话，有哪些特质会引起这么多的成功呢？比如英俊漂亮的外表、能说会道、有运动细胞、机械操作技巧、敏锐的观察力等均为特质之一。而每一项特质都有高度的遗传性，即同卵双胞胎比异卵双胞胎有更类似的特征。因此同卵双胞胎可能因为在生活上有类似的成功（或失败）而有类似的乐观程度，并且更多的成功往往使他们更乐观（或是更多的失败使他们更悲观）。类似的成功或失败是由类似的基因控制的特质所引起的，比如机械操作技巧、英俊的外表或聪明才智等。
普遍来说，双胞胎无论是在相同环境下长大或是在不同环境下长大，都可显示某一特质是可遗传的，但是却无法显示它是否直接来自基因。这些研究对于某一特质有可能来自特定经历而非直接来自基因控制的看法仍有所保留。基因控制了生理的因素，这可产生某些特定的经历。下面的假说纯属虚构，但可由此看出重点：
·运动能力是可遗传的，因为身高（基因上的）可引起篮球队教练对他的重视（特定经历），而引导他在运动界成名；

·自尊是可遗传的，因为漂亮（基因上的）从而受父母宠爱（特定经历），因而提高了自尊；

·抑郁是可遗传的，因为手脚协调性差（基因上的）导致因笨拙而遭到他人拒绝（特定经历），从而无安全感且容易受伤；

·肥胖是可遗传的，因为喜好甜味（基因上的）所以吃了很多甜食（特定经历），结果变得很胖。

虽然乐观的一部分（低于75%）无疑是可遗传的，但并不表示一定有乐观基因的存在，或者说较好的幼年经历对乐观的形成并不是很重要。作为父母及教师必须时时想到：多次成功很可能会使孩子习得乐观。你应该尽力帮助孩子，在成功之后继续成功。正确的教导可支持并维持孩子的乐观，同时较积极的重要经历也会使其乐观更稳固。接下来让我们看看父母、教师以及关键经历，在孩子的乐观来源中扮演的角色。
父母
当你情绪激动时，孩子的警觉性也会相应提高。孩子以你轻微或剧烈的情绪表现为信号来判断你的反应，并将其作为他今后对一些事情的看法。许多情绪学习都是这样发生的。我有位好朋友有种不常见的恐惧症（其他方面都正常），她是位电话恐惧症患者。每当别人打电话给她时，这位平常好交际的朋友就会一身冷汗，几乎不能讲话。她知道自身的问题并且觉得很不好意思，但是找不出任何起因。一方面在她的生活中并没有与电话有关的大灾难发生，另一方面，幼年时也没有不准用电话或其他相关的经历，因此她的这种情况特别令人困惑。有一年感恩节晚餐，我在她家厨房里帮忙，有人打电话来找她的父亲。我很惊讶地发现，平日口才很好的父亲，变得有点口齿不清，并且汗流不止。我于是将两件事联结在一起，儿时她曾看到父亲对电话极度焦虑的反应，并从父亲那里学到了这种不常见的恐惧症。
你生气时，你会向身边的人做出解释。车子被剐到了是因为那个不讲理的家伙硬要挤过来，老爸大声关门是因为他的心情不好，找不到工作是因为经济不景气，祖母生病了是因为她太老了。你本身的解释风格显露无遗，而孩子也正仔细聆听着。他学习到的不只是你解释中的特定内容，还有你的普遍解释风格，并且将你的风格变成他自己的。
多莉是个9岁的女孩，与妈妈茱蒂、继父杰可及继父的儿子艾力克斯住在一起。在多莉出生以前，茱蒂在一家大型房地产公司工作，她喜欢这份工作，尤其喜欢管理办公室的其他员工。茱蒂可以成功地解决纠纷，因为公司里常有纠纷，她也就很快地成为团队中不可缺少的成员。
当茱蒂因分娩而决定要暂时离开公司时，她与老板讲好产后三个月回来上半天班，一年后做回全职。虽然她的老板希望她能更早回来上班，但怕失去她，就答应了她的要求。
多莉出生后，茱蒂不想那么早回去上班。她惊讶地发觉自己很喜欢当妈妈，一想到多莉要交给别人带就觉得不舒服。多莉的爸爸本来就不太喜欢自己的太太上班，所以很赞成茱蒂的决定。茱蒂很害怕又不知如何告诉她的老板，公司一向对她很好，她也觉得食言毁约十分不好意思。她没有与老板约定时间当面来讨论这件事情，只是寄了封很简短的信，告知不再来上班。公司的人打电话来找她时，她也避而不接电话。一个很好的职业生涯，却不幸地有了个不好的结尾。
现在多莉长大了，茱蒂想再出去上班。她考虑了好一阵子，但是每一次做了计划后，就会感到十分焦虑，因此认为还没到去上班的时候。晚餐时，杰可向她提起这件事。（部分是茱蒂对自己为何不能找到工作所作的解释。）
杰可：我好一阵子没有听到你提找工作的事了，最近有什么进展？


茱蒂：嗯！我不知道！（我总是很忙！）还没有时间去找工作。我有空会去的。


杰可：听起来不太对劲，找工作是否仍然让你觉得紧张？


多莉：你为什么紧张呢？妈妈。


茱蒂：噢！我想我对这件事情是有些紧张。（我几乎有10年没有正式工作了，我甚至不能想象自己再在那种环境中上班。）


杰可：那的确需要适应。不过从你告诉我的关于以前上班的情形中，可以看得出你做得很好也很喜欢。你为何不打个电话给他们？也许他们有职位空缺。


艾力克斯：妈妈，你以前是做什么的？


茱蒂：噢！我在房地产公司工作，我主管办公室的事情。（不是什么了不起的事。）即使我那时做得还好，反正我现在也绝对不能打电话给他们。（我离开的时候破坏了关系，我怀疑他们是否还记得我，就算是记得我，也不会对我有好处的。）我不要再做那种工作！（烦事一件接一件，总是没完没了。）


杰可：那么，也许该考虑你的专长和你喜欢做的事，我们可以一起想想哪些工作适合你。


茱蒂：专长呀，这可难了。


多莉：你是个很好的妈妈，这算不算是专长呢？


茱蒂：谢谢你，小甜心，我想好妈妈在职场上是没有什么作用的。


杰可：啊，慢着！那可不是真的。它的确有市场价值，要不要去托儿所看看，或者，你是个好妈妈是因为你有耐心、有创意，又有许多精力，这些都是你的长处。我们该寻找……


茱蒂：杰可，谢谢你的帮助，但我就是无法相信这些会助我成功。无论我想得到什么工作，我都得与那些年轻、更有学问的人来竞争。大部分公司可能更想雇用更有经验、更有资格的员工，他们为什么还要雇用一个已经10年没上班的中年主妇呢？


杰可：哇！茱蒂，你的确紧张，也许你就是需要个开始，要不要把这个星期的目标定为看招聘广告或写履历表之类的？我知道这样的计划曾对我很有效。


多莉：对，就像我不想整理房间时，你总是告诉我，我可以从捡起黄色衣服开始，或是捡所有的袜子，或所有以S开头的衣服。那使我做得更快，也蛮好玩的。


茱蒂：多莉，我想这比你所做的要复杂许多，这不是因为我需要别人督促，而是我没有被雇用的条件。不论用什么小把戏来激励我的动机，最终情形应该仍是一样的。


茱蒂是个正在酝酿中的悲观者，并且以明显的信号向她的子女传播她的解释风格。我们来看看她对不能找到工作的解释风格。
·我没有被雇用的条件（永久的、普遍的、个人化的）；

·无论我们想到什么工作，我都得与那些更年轻、更有学问的人竞争，况且我已10年没上班了（永久的、普遍的、个人化的）；

·我总是很忙（永久的、普遍的、个人化的）；

·烦事一件接一件，总是没完没了（永久的、普遍的）。

她的家人试图打消她的负面想法，让她表现出一种比她目前状态更好的解释形态。他们认为如果茱蒂可以反驳自己的灾难性想法，那么她就可以给自己寻找新机会。
·那的确需要适应（暂时的、局部的、非个性的）；

·也许你需要个开始（可改变的、局部的）；

·你的确紧张（暂时的）。

我们的资料显示，茱蒂的孩子正在一点一滴地学习她对待坏事的悲观理论，并将妈妈的理论变成自己的。我们发现母亲的乐观或悲观与她的孩子（不论男孩或女孩的乐观或悲观）都有很强的相关性。
即使只有部分的解释风格是从父母那里学来的，假如你是个悲观者，也必须改变自身的风格。在第10～12章，我们会提供改变孩子解释风格的认知技巧，我们也会教你如何改变自身的悲观看法。
教师与教练
将自己的解释风格不经意地强加于孩子身上的成人，并非仅是父母，教师与教练也有很大的影响力，因为他们每日接触的事物都直接关联于孩子的成功或是失败。当他们批评孩子时，他们的批评方式就会影响到孩子对世界的看法，孩子很快开始运用从他所敬仰的成人那里学到的某种解释风格，并用它来批评自己。
杰迈尔和瑞秋都是费兹维特太太七年级英语班的学生。费兹维特太太一向以出高难度测验题闻名，她要求学生背诵古典文学片段，又要每个学生将自己最喜欢的诗做个人化处理。没有人对费兹维特的教学创意及热情存有任何质疑，多数学生上完她的七年级时，都被灌输了对阅读、写作，尤其是思考的热情。虽然费兹维特掌握了做老师的技巧，但有时她也犯一种普遍存在的错误。请注意下面她在期中与学生的个别谈话，特别是跟瑞秋（女孩）的谈话与跟杰迈尔（男孩）谈话的不同点。
费兹维特：请进，瑞秋，让我们来谈谈这学期到目前为止你的表现，你有什么感受吗？


瑞秋：我很喜欢关于讽刺、嘲弄的东西。我的父母总是说我太过讽刺，现在我可以告诉他们其他著名的讽刺性人物，他们一定会喜欢的。


费兹维特：好极了，我把他们的小女孩变成了个讽刺怪物了！我很高兴你喜欢这个部分，但是你的成绩不太好，尤其是写作。到目前为止，你写作功课多半是60多分，有些70分出头。写作似乎不是你所擅长的。有的人就是有这种本领，有的人则没有。但是你拼写及朗诵的成绩不错，你对那些部分相当在行。


瑞秋：我想你说得对。我的写作不行，大概是像我爸爸，他说他在写作及其他英文方面都不好，他很擅长数学。


费兹维特：每个人都有他的长处和短处。下次交作业前，可以先让我看看你所写的，也许对你会有一些帮助，好不好？


瑞秋：谢谢你。


（杰迈尔的写作成绩也不好，请注意她对杰迈尔所说的话。）


费兹维特：让我们来看看你的成绩，杰迈尔。


杰迈尔：唉！我最讨厌这部分。


费兹维特：有好消息也有坏消息，你想先听哪一样？


杰迈尔：先告诉我坏消息吧！


费兹维特：好！你的写作成绩不好，分数多半在70分出头，我看你似乎对功课没有下多大功夫，是吗？


杰迈尔：哦！写作不是我喜欢的，你是知道的，我无法以那种方式来表达自己。


费兹维特：你在说些什么啊？我听过你和女孩子讲话，听起来好像你只要真心想要，就知道如何有效地运用语言。我相信你只要用心去做，一定可以得到80分或90分的。


杰迈尔：也许吧！只是那些题目实在很难令我感兴趣，我对雷德利实在没有什么好说的。


费兹维特：好，那么你对谁才有话可说呢？


杰迈尔：我对女孩子有很多话可说。


费兹维特：那么这星期你写关于女孩子的短文，我们再来看看你会写得怎样。要好好用心写。我知道你有很多话，只要把它们写在纸上就好了。现在，好消息就是你拼写分数已经渐渐提高。你看，我是对的，这只是专心的问题。你花了一点功夫，成绩就提高了。写作也是一样的。


老师以不同的方式批评不同的学生。有时批评反映事实（你太矮了，无法跳过两米高的杆），但是有时它们也反映了老师的偏见和坏习惯。卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）记录了关于对女孩与男孩的偏见。她是研究“课堂无助感”的首席调查者，她观察三年级的课堂来调查孩子失败时，老师是如何来批评他们的。她发现老师对男孩子的批评与对女孩子的批评有极大的不同。当女孩子成绩不好时，比如瑞秋的写作，她的老师批评她没有能力。被批评的孩子将它内化，就好像瑞秋说的：“我的写作不行，大概是像我爸爸，他说他在写作及其他英文方面都不好。”
要注意：将失败归罪于能力差是十分悲观的，因为能力是永久性的。一个才上小学的女孩子，被不停地批评能力差是十分可怕的。相反，当男孩子成绩不好时，三年级的老师批评他们不用功、吵闹、不专心（当然，这些批评中有一些是事实），这类的评语普遍较无害，因为努力、注意力及行为都是暂时的及可改变的。
由于性别上的微小差异，评语对孩子的影响是不同的。请记住：对失败的悲观解释会使孩子害怕去尝试，在面对失败时，会造成他们无助及消极；而乐观的解释是将失败视为挑战，用行动来反映与制造希望。人格研究家雅克·巴伯（Jacques Barber）研究成年男女如何解释他们人际交往上的失败以及成就上的失败。普遍来说，男性与女性在总体乐观水平上没有什么不同，但是当研究者将两个范围分开来看时，就出现了明显的差异。男性对工作乐观，将失败归于短暂、局部与外在的原因；而对人际间的失败则持悲观态度，提出永久的、普遍的及个人化的原因。女性恰好相反，她们对人际上的失败持乐观态度，却对工作上的失败持悲观态度。
19世纪80年代早期，在俄亥俄州的一项研究中，研究者连续记录了所有高中取得第一名的毕业生在大学毕业后的生活。大学毕业后，大多数取得第一名的男性毕业生都选择有前途的职业；在临近大学毕业时期，取得第一名的女性学生就开始落后了，她们选择相对来说没有前途的事业或者辍学。也许部分原因是当女孩子面对成就上的失败时，她们听到类似缺乏能力这样的悲观性解释，而且经过社会的磨炼真的相信这种解释。男孩子所听到的是：相信只要他们更努力、听话、专心就可以克服失败。当女孩子长大成人后，她们带着将工作上的失败视为永久性的解释风格的包袱；而当男孩子长大成人后，他们学到的风格是努力工作就可以避免失败，因此他们会更积极地投入工作中。
霍文效应
托马斯·霍文（Thomas Hoving）是很难缠的纽约大都会博物馆馆长，他以高度的鉴赏力、察觉力以及自身在艺术判断方面不可动摇的自信心而闻名，但是他并不是一向都是如此充满自信心的。
他19岁时，在普林斯顿大学的成绩不及格，他感到焦虑、自卑并质疑自己的判断力。在辍学之前，霍文决定去上最后一门课，那是有关雕塑方面的高年级讲座。第一天上课，教授讲台上放了一件有细长管子的发亮金属物。
“诸位，”教授对8位普林斯顿的学生说，“请对此物件的美学优点特质提出意见。”

“圆滑的流动性。”长青联俱乐部的一位四年级学生说。

“球形和谐。”三年级的学生附和道。课堂里学生一个接一个地喝彩，直到只剩下这个三年级的长着青春痘的霍文。

“嗯，这个东西磨得太光滑、太机械化、太冷、太流线型、太具功能性，这不是艺术品。”霍文道歉地喃喃而语。

这件物品是妇科用的子宫镜。

“从此以后，”霍文告诉我们，“没有任何事可以阻止我了。”

霍文转变的事件是正面的。我相信，打破儿时或青少年时期生活惯例的一项重要事件，不管好坏，可能会使孩子重新定义自己是谁、有什么价值，从而显著改变他们的悲观或乐观。研究这种罕见事件极端困难，也正因为它们极为少见，所以霍文效应的证据比父母、老师或基因影响乐观的证据要弱。一项证明从研究悲剧事件得来，那就是母亲的死亡，因为这种不幸事件足以让我们做深入研究。
乔治·布朗（George Brown）是伦敦一位精力旺盛且有着奇特经历的社会学教授。30多年来，他研究伦敦贫穷主妇的抑郁前兆，发现在那些11岁前母亲去世的成年人中，一生患抑郁症的风险性很高。母亲的过世是永久性的（她不会再回来）、普遍性的（孩子有许多事都依赖母亲）。从那时起，就成为她们看待损失的标准，所有的挫折很快被灾难化为永久及广泛的损失。有这样一个例子，一位幼年失去母亲的妇人，得知她成年的儿子将移民去新西兰的消息，她不认为儿子离开是去创造新生活并且还会回来，而是将儿子视为死亡。在幼时遭受身体虐待或性虐待的成人，也会有悲观的解释风格。父母争吵、分居或离婚是给孩子带来创伤的更常见的事件。父母之间常出现纷争，那么他们的孩子会较为悲观，甚至会患抑郁症。
相对的，一项意料之外的挑战所获得的掌控感可成为乐观一生的主要动力。
1950年，我15岁，我正在马铃薯田里做着成为布鲁克林道奇队内野手的白日梦。我很努力地提高自己不算太好的棒球技术。我也知道自己近视、太胖、跑得慢、笨拙，球时常从我的手套边飞过，或是从我伸出的球棒边飞过。我讲话女孩子们都听不懂，我很容易脸红，难怪我喜欢的女孩子从来都不正眼看我。

那个夏天，我遇到了响尾蛇。

它朝着我的右边看，虽然叉开的舌头在飞舞，但是它还没有发觉我。我走了几步后就停下来，我可不能错失这次机会，不能让这条蛇在我的后院横行。我有球棒，也有响尾蛇，所缺的只是结果。我们两个中，一定有一个得死。

当我挥棒时，我完全落空，棒子打到离目标还有好几寸的地上。“只用棒尖打”，正如爷爷警告我不要做的那样。它转过头来，好像在决定是否要咬我，但是它的眼睛闪着恨意，嘴里发出嘶嘶声。它正对着我，尾巴摇动作响，并朝我露出储存毒液的尖牙，它的嘴又白又宽。我弯下身一棒又一棒地挥击它，它终于在离我几英寸的地方停止前进了。

我等到它完全停止抖动后，用手从靠近它尾巴的地方把它拎起。我走向屋子，手臂向前直伸，蛇在我的面前摇晃。“我的天呀，”爷爷说，“这个小孩自己抓了条响尾蛇。”

那个夏天我瘦了12斤，秋天开学后，我体型匀称、走路姿势优美、跑得更快，并去参加学校的舞会，我也学会了与女孩聊天……

最近在父母家，我找到一张1950年照的黑白相片。相片中有个胖胖的戴眼镜的小勇士，手里握着一条1米长刚被打死的响尾蛇。那个小男孩笑得很灿烂。

相反的情形也一样是真实的。不寻常的无助与失败，例如母亲去世、身体上遭受的虐待、父母激烈的争吵，或是青春期在性爱方面被严厉地拒绝等，都可能使乐观崩溃。“我永远不能完成一件事情”、“世界不公平”或是“我没有值得别人爱我的地方”，自此发展的假说是不需外力协助就可自行完成的。一旦悲观出现，就会得到强化。每一次拒绝与失败都会有一些永久及普遍的真实原因，发展中的悲观者抓住这些原因，并将它们视为唯一的而忽略其他较乐观的原因。发展中的悲观者只要打开电视或是阅读报纸，即可加强其悲观的想法，悲观就会成为他的生活方式了。
总之，悲观的来源有四个：
·基因；

·父母的悲观；

·从父母、老师或教练那里得来的悲观性批评；

·掌控感和无助感的经验。

最重要的问题就是：你该如何干预？如何将悲观转变成乐观？如何加强并保持孩子的乐观？你无法改变孩子的基因，但是很大程度上基因决定了他成功或失败的经历。你可以改变自身的悲观，改变批评孩子的方式，并在适当的时候给予孩子掌控的经历。你也可以直接教导孩子乐观的技巧，这将是第四部分的主题。








第8章　
处于险境的孩子
教孩子了解他们的思维是可证实且可改变的，不必相信进入脑中的第一个想法。我们都有发生在意识边缘的“自动思维”，虽然这些想法十分短暂，难以察觉，但它们会直接带来悲伤、焦虑和气愤。
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   我们对五六年级的学生进行了实验性研究，研究结果使我们受到鼓舞。现在我们已经准备要找一个学区来进行大规模的研究，并选择了费城外围一个中产阶级的郊区阿宾顿作为我们的第一个目标。我曾对费城东部学区主管做过一次演讲，阿宾顿学区主管路易斯·赫伯特博士（Louis Hebert）的大胆问题及热心参与青少年教育改革的态度给我留下了深刻印象。阿宾顿的地理位置对凯伦、丽莎及珍妮来讲也很方便，于是我们安排与赫伯特及主管学生服务的埃米·西奇尔博士（Amy Sichel）见面讨论整个研究计划的细节。
在学校里做实验，时常会与老师、校长、校董事及学生家长的要求相冲突。比起在实验室可掌控的情况下做研究，这要难上无数倍。社区研究通常都需要许多外交及谈判手段，因为此类研究十分复杂，所以第一次会面可能不顺利。作为研究者，我们必须要制定某些特定规则，那样计划实施成功后才可复制及推广。作为学校主管，赫伯特与西奇尔必须十分谨慎，确定学生不会受到伤害，并且不能让家长与学生有小白鼠的感受。我们十分幸运，因为赫伯特与西奇尔均有科学家的思维模式，计划的完整性及其大规模的应用，就要看我们是否能将影响评估做得更好。
首先，必须同意测量研究结果的方法。我们同意在训练阶段之前、之后发放问卷给学生、家长及老师。不仅我们可以评估变化，家长和老师也可以评估变化。我们也向他们说明了计划的目的不在于找出短期内可帮助学生的捷径，而是在接下来的几年中，跟随学生直到升入高中，每隔6个月到学校来一次跟踪评估，以此来求证此计划是否可以长期预防抑郁。
接下来，我们要应付最棘手的问题，即成立控制组。随机分配的控制组是评估计划成果的最佳方式。作为研究者，我们希望给所有经父母同意参加的五六年级学生发一份初步问卷，然后从中检测出有较高抑郁风险的学生，随机形成两个小组，一半参加应对技巧学习课程，另一半则为控制组。当研究者用随机方式进行分配时，两个小组之间就没有任何系统性差异，例如父母教育程度。两个小组之间唯一的系统性差异就是一个小组的学生参加我们的课程，另一个小组不参加。然后两个小组的学生，不论被派为哪一组，都填写同样的问卷。既然学生是被随机分派到小组中的，那么项目结束之后，两个团体对抑郁的不同反应（即问卷的结果所显示出的差异）就可以告诉我们这项计划是否有效。如果控制组的学生比那些参加应对技巧课程的学生有更明显的抑郁感，我们就可以证明此计划可以预防抑郁。
作为整个学区的主管，赫伯特与西奇尔自然会担心家长与校董事会认为我们指认出抑郁高风险的学生后，只向一半的学生提供帮助，而让另一半学生自生自灭。最后，我们达成协议，同意使用等候控制组。应对技巧课程中有70名学生，而等候控制组中有30名学生。一年之后，等候控制组中的儿童可以参加其他70名学生一年前所学的课程。控制组中的儿童较晚一年进入课程而并非完全不能参加课程。阿宾顿的主管对这种解决方式很满意，但是我们却不太满意。
我们关切的是长期预防，假如比较组仅有一年的不同，则无法发现抑郁的长期预防是否有效，以学校为基础的计划结果和治疗，通常都会很快地消失。我们的任务就是发展一套可以改变学生一生轨迹的计划，所以我们需要一个可以一直追随到高中的长期控制组。研究结果显示当学生处于青春期时，抑郁发生率大为增加。假如无法比较青春期，我们所做的任何预防结果都会经不起考验。
我们决定在另一个与阿宾顿有类似收入、教育和种族混合程度的学区内成立长期控制组。这并非是个完美的解决方法，但仍是个良好的补救方法。我们与另一学区签约，并同意在阿宾顿计划结束时，对此学区的学生实施同样的计划。
宾夕法尼亚预防计划
我们的计划听起来、看起来都与学校无关。许多即将成为我们研究对象的孩子，已经对学校产生了不安的情绪。当孩子陷入抑郁时，他们会在生活中的重要人物及重要经验面前退缩，因此学校及其他社交已是成为抑郁侵袭的主要对象。当孩子开始退缩时，他们的学习成绩也会下降。当孩子抑郁时，他们就会对以前喜爱的活动不再感兴趣。例如当温蒂不抑郁时，她最喜欢有关社会历史方面的课，尤其是有关美国内战的故事。温蒂说当她感到抑郁时，她似乎对任何事情都不在乎了。她知道以前很喜欢的那些东西，但总是觉得很无聊，也不再喜欢那些课程或是老师了。难怪她的成绩退步了。
即使抑郁的孩子仍对上学感兴趣，但对他来说，集中注意力还是很困难的。抑郁的一个重要特征就是注意力分散。学校中学生的正常注意力时间很短，轻微抑郁的孩子的注意力时间则更短。对这些孩子来讲，不但课堂上有许多事使他们分心，例如同学所讲的笑话、走廊里的噪音或是外面的吵闹声，同时他们自己也有许多消极思维，从而使他们的注意力无法集中，例如“我总是做错”、“杰米不再喜欢我了”、“我讨厌学校”等。注意力差，成绩就下降，抑郁大大减弱了孩子重新振作及再尝试的能力。
在这种情况下，我们知道计划必须将抵抗抑郁的核心技巧与吸引力相互结合起来。所以我们制订了一套12个星期、24个小时的以漫画、互换角色、游戏、讨论及录像带的形式来教授每一个核心概念的计划。同时创造了两个“应对技巧”的角色——常存希望的霍莉与她的弟弟霍尔。
这对乐观的姐弟被称为“银子”，因为他们总是可以在最黑暗的地方找到闪光之处。他们喜欢挑战，承担着帮助忧愁的格雷格及悲观的贝妮的责任。他们教导绝望的杜欧如何向自身的消极思维挑战，并协助他找到应对问题的方法。实话实说的沙曼珊帮助欺负人的布兰达及懦弱的彼得学习坚持己见及权利的技巧。
每一个概念都由一个角色来演说，并且在整个计划里，这些角色出现在抵抗抑郁技巧的短剧及故事中。
宾夕法尼亚预防计划包括认知和解决社交问题这两个主要部分。为了使正常小学生适应认知治疗的核心要素，我们来教孩子认知到：思维是可证实且可改变的，孩子不必一定要相信进入脑中的第一个想法。我们都有发生在意识边缘的“自动思维”。它们就是我们整天对自己所说的短暂、很少能感受到的那些话。虽然这些想法十分短暂，难以察觉，它们却会直接带来悲伤、焦虑和气愤。我们的第一个步骤，就是教儿童如何捕捉他们对自己所说的话。
以下，是六年级的玛莉有关如何学习捕捉自己自动思维的想法：
你知道，有时候某一首歌的歌词会在你的脑海中不停地翻来覆去，就像有一次，爸妈带我去看一场叫《音乐人》（The Music Man）的歌舞剧。看完后的整个星期里，其中一首歌的歌词一直在我脑海里转来转去，我并不是特别喜欢那场表演。凯伦告诉我们：在我们的脑子里，也有些是对自己说的单词、句子或事情。起先我们以为她发神经，但是她教我们注意自己的想法，她是对的，她给我们计时，时间到了，我们要将刚才那段时间内所想的东西写下。有时我会想“我的头发真难看”或是“没有男孩喜欢我”。有时我会想快乐的事，但是多半时候都不是这样。

经过练习，玛莉可以注意到自己的自动思维。孩子一旦可捕捉到自动思维，他们便可以学习如何正确地评估思维。判断他人的指责是否正确是大部分儿童已具有的技能，但是当指责来自内部时，他们却不会应用同样的技能来判断。假设被朋友指为自私或是偷懒，多数儿童或成人会用一连串有力的证据来反驳指责。“偷懒？谁说的？几个盘子没洗算什么？我早上6点30分就起床，做运动到8点，然后去上班，一直到晚上6点才下班。回来时还得顺路去拿你的干洗衣服。偷懒，你疯了，竟说我偷懒！”
但是，通常当我们指责自己时，就不会应用这种方法。对于我们跟自己所说的话，我们似乎认为它一定是不可争辩的事实。抑郁的人明显倾向于接受自我批评，并将之视为事实。
为抗拒此类倾向，我们教孩子利用侦探的角色，来判断自我指责及悲观思维是否正确。我们利用大侦探福尔摩斯及指导错误思维的“糊尔摩斯”的故事来介绍这个概念。
从前，在一个很像阿宾顿的小城里，有一个10岁的女孩骑着她红色的新脚踏车来到学校。她把脚踏车锁在柱子上，很高兴地去上课。放学后，小女孩很兴奋地朝着她的脚踏车跑去，她迫不及待地想跨上新脚踏车，飞快地骑回家。但是当她跑到锁车子的地方时，却发现脚踏车不见了。

“啊！我红色的新脚踏车呢？”她很难过地大哭起来，就在那时候，有个戴着一顶很大的帽子、长得很奇怪的人走到她身旁。她不认识这个人，也从来没见过他。她想：“我不认识这个人，也从来没见过他。”

“请不要惊慌，小女孩。我就是鼎鼎有名、伟大的侦探糊尔摩斯，我来为你服务。”

“我从来没有听过叫作糊尔摩斯的侦探。你是不是说福尔摩斯呢？”小女孩问道。

“不是！我是糊尔摩斯。”侦探回答说，声音听起来好像有一丝丝不耐烦，“为什么每个人总是把我跟那个家伙搞混呢？反正，我知道是谁偷了你的脚踏车，就是那个恐怖危险的丹尼！”

“哇！”女孩叫道，“好快呀！你怎么能那么快就指出是谁偷了我的脚踏车呢？”

“呀，没什么了不起。他就是我脑子里想到的第一个名字。所以一定就是他！”说完，他就转过身，差一点绊倒自己，朝着夕阳走去。

但是我们的故事还没有完呢！就在那时，勇敢又可爱、世界闻名的福尔摩斯来到现场。他脱下披风，扶正他的帽子，说：“我不同意那个傻瓜糊尔摩斯所说的。我就是许多书中闻名世界且勇敢又可爱的主角福尔摩斯！”
小女孩觉得这个人有点高傲，但是她急需他的帮助。福尔摩斯继续说：“小朋友，我不同意那个傻瓜糊尔摩斯所说的。他算什么侦探？真正的侦探不会仅凭出现在脑中的第一个名字就下定论。好的侦探会列一张嫌疑犯的名单，然后寻找证据来捉贼。我现在去寻找线索及证据，我回来时，会告诉你是谁偷了你的脚踏车。”说完，福尔摩斯披上他的披风，扶正他的帽子，很快地走向街上。
“那可真是个奇怪的人。”小女孩想，“不过，他好像对他的工作十分认真。”
那天傍晚，小女孩正在家门口玩，她听到了一个奇怪的声音，便转过身来，福尔摩斯正站在她面前。
“嗨，小姐，是我，福尔摩斯。”

“这事越来越古怪。”小女孩心想，接着说：“你有没有查出是谁偷了我的脚踏车？”

“是，我查出了。首先，我猜想是危险的丹尼。但是当我搜集证据时，我发现你的脚踏车被偷时，丹尼已因逃课受罚不能出来，所以不可能是他。然后我想也许是狡猾的斯蒂夫。但是当我搜集证据时，我发现你的脚踏车被偷时，他正在用他的零用钱打电动玩具，所以也不可能是他。然后我打算去调查坏贝蒂，而我搜集证据时，发现在锁脚踏车柱子旁边，有一条绑头发的缎带，上面印着坏贝蒂的简写‘BB’。然后我到坏贝蒂家，她的妈妈告诉我说贝蒂骑着一辆崭新的红色脚踏车出去了，说是因为她表现良好，从学校得来的奖品。最后，我到附近去找她，终于找到坏贝蒂。她果真骑着你的脚踏车，而且正在那吓唬比她年纪小的小孩呢！”

“啊！福尔摩斯！”小女孩喊道，“你真是了不起。你比那个傻瓜糊尔摩斯聪明好几倍。那么，你现在可不可以把我的脚踏车还给我呢？”

福尔摩斯低着头看着脚，结结巴巴地说：“噢！啊！嗯！我并没有把你的脚踏车讨回来。那个贝蒂，又高又大又很凶，我看你还是请你的爸妈帮你去讨回来吧！”说完，福尔摩斯抖了一下披风，调整他的帽子，消失在夕阳里了。
在第9～11章里，我们会教你如何应用主要概念及如何和你的孩子一起进行宾夕法尼亚预防计划认知部分的活动。
计划中的第二个部分就是教孩子如何处理人际冲突和解决社交问题。容易抑郁的孩子时常表现出两种人际交往风格中的一种：他们不是因不能立即得到想要的东西而欺负人，就是因不想引起麻烦被人欺负而自动退缩。难怪，消极的孩子容易被人欺负。
爱欺负人的孩子看到的每一个地方都充满敌意与侵略，他也以同样方式反抗。他的座右铭是“最佳的防御就是强力进攻”。他需要学习如何放慢脚步，将“侵略雷达”的敏感度调低并且学习以其他方式来应对挫折。消极孩子的座右铭是：躺下装死。他们觉得坚持己见是无助的，所以每当冲突发生时就退缩。这样的孩子需要了解自己并非无助，需学习如何变得坚定自信。第12章会教你如何将社交与人际技巧传授给你的孩子。
开始计划
我们计划的第一步就是检测出容易抑郁的孩子。下面几项因素都会增加孩子抑郁的风险：父母抑郁、母亲去世、有轻微抑郁症状以及家庭生活不和睦、父母时常争吵等。因为要找出父母抑郁的例子十分困难，而且在阿宾顿，母亲去世的例子也不多，所以我们将精力集中在后面两项因素，并尽量将更多儿童包括在内。
实际的检测过程相当简单且迅速。每一个经由父母同意参加的儿童都需填写两份问卷，一份是测试抑郁症状，另一份是测试孩子对家庭纷争的看法。因为检测的方式并不需要很长的面谈时间，所以我们能够在20分钟内评估20名学生。
1990年冬季，宾夕法尼亚预防计划正式开始。丽莎、珍妮与凯伦检测了200名阿宾顿学区内的五六年级学生，选出70名有抑郁高风险的儿童参加计划。70名儿童被分为六组，丽莎、珍妮和凯伦每人各教两组。为了确保每一组所教的材料完全相同，我们对每一节课都制定了一套详细的教学手册，并且将每一节课都录下来，作为教学评估。
计划开始的前一天晚上，研究小组一起讨论工作，并分享终于要到课堂上与孩子相见的兴奋感和紧张感。我们花了两年的时间制订出的计划即将首次真正与一群有抑郁高风险的孩子见面。将科学带到社区是件令人十分兴奋的事，且责任重大。我们将走入这70名孩子的生活，这使我想到与索尔克博士的一席对话。希望这次心理免疫的首次实验，可以实现他崇高的理想。
那年的冬春季，我们一直与小组一起上课，每一组被试都有不同的个性。有一组特别团结及友善，他们给凯伦庆祝生日，亲手做了许多礼物及糕点，凯伦完全不知情，因为距离她的生日还有四个月；另一小组比较安静，但是以极精确的方式学习技巧；第三个小组则有许多矛盾，彼此之间的相处方式也很粗鲁。对他们来讲，维护自身权益的技巧就是让自己显得更重要。我们曾希望成为他们生活中的一部分，却没有料到他们已成为我们生活中的一部分。
许多儿童都有相似的家庭经历，因为我们检测的标准之一就是家庭纷争，组内有许多孩子是与时常争吵、离婚或分居的父母住在一起的。每个孩子都有他自己的故事。有一个五年级的男孩，妈妈在车祸中伤得很重，爸爸不能忍受命运的转折，经常忽视儿子。托比刚进入我们的计划时，认为自己做错了事而使爸爸讨厌他。他经常反复回想他所做的事，希望能找出做错的地方并进行修正。
我的家庭很恐怖，妈妈生病无法起床。我们将床搬到客厅，好让她看到更多的人和更美好的东西，但是对她来讲仍然很痛苦。我的姐姐打算离开大学回家帮忙，但是妈妈不同意她休学。使我十分烦恼的是爸爸几乎都不和我讲话了。我知道，有时候我会惹麻烦，爸妈都很苦恼。但是这一次，我实在想不出我哪里做错了。通常，如果我做错事，自己都会知道的，例如与马克打架，或是在班上取得坏成绩，但是这一次，我真的是不知道。我甚至问了爸爸一两次，但是他只是说我没有做错任何事。可是我知道我一定有，如果我没有的话，他是不会像这样生气的。

托比的家庭生活正处于危机中。虽然我们的计划无法改变他所处的现实环境，但是我们可以帮助托比学习如何不再责怪自己，并且加强他的心理承受能力来应对损失及痛苦。以下是托比看到的自己身上发生的一些改变。
家里的情形仍旧相当糟糕。姐姐休学一学期对家里有点帮助，我想爸爸与我之间的情况大概有些好转，但是没有太多。不过我已学会如何不再不停地责怪自己了。我们玩的侦探游戏，帮助我辨认是否过分责怪自己。有时，当我开始想每件事都是我的错时，我就记起我们在课堂上所做的事，这对我有帮助，就好像一两天前的晚上，我躺在床上，一直在想我一定做错了什么事，否则为什么这种坏事会发生在我家。我一直在回想我以前所做过的所有坏事，这使我觉得十分难过。然后，我记起凯伦教我们如何像福尔摩斯一样寻找证据，我就开始照样去做。我本应该起来开灯，把它写下来，但我只是在脑子里想，这对我真的有帮助。我想到我做的许多好事，比如帮妈妈做家事，帮爸爸煮饭之类的。这使我的心情好很多。有时，当我很难过时，我会忘记做福尔摩斯，但是只要我记得，这就会对我的心情有所帮助。

计划中的一名六年级女孩玛莉安最近发现自己是被领养的，她觉得好像她的整个世界都改变了。所有事都和以前不一样了，她对父母没有及早告诉她实情感到十分愤怒。
那天，他们告诉我的每一件事情，我都记得十分清楚。我正在格兰家玩他的天竺鼠，妈妈打电话来叫我回家。她的声音听起来有点奇怪，我以为她发现我打电话捉弄丹尼，我想我大概会被惩罚。当我回到家里，爸妈两个人都在，他们叫我到客厅里坐下。我感到十分害怕，因为他们两个人看起来都很严肃。通常如果他们发现我做错了什么事，会马上对我大声叫骂，从来没有叫我坐下讲话的。我们都坐在客厅里，妈妈开始说：“爸爸和我都十分爱你，我们有件十分重要的事要和你说。”

我预料他们大概要说的是离婚，我有一两位朋友的父母离婚了，而他们讲话的口气，就好像是要讲那种事似的。当他们告诉我说我是领养的，我差一点死掉。我起初不相信他们所说的，我坐在那里一直想：“我的天，他们一定是疯了，真不相信他们和我开这种玩笑。”终于，我把他们的话听进去了，我知道那一定是真的。然后我变得非常愤怒，这是我从未有过的愤怒。他们告诉我的唯一原因是乔纳森在翻爸爸办公室的黑档案柜时，找到一些文件，上面写着我是被领养的。他们怕我发现，所以想亲口告诉我。如果不是因为乔纳森，我还一直以为自己是他们亲生的呢！

在实行计划的这段时间内，玛莉安主要的注意力集中在父母对她隐瞒事实上。她认为他们已谋划好不让她知道，如果不是她的弟弟无意间发现，他们是永远也不会告诉她的。玛莉安对父母十分愤怒，拒绝与他们谈话，并且尽量待在自己卧室或同学家。
我们帮助玛莉安从多个角度来看她父母的动机，这减少了她对父母的气愤，并且使她能够跟他们谈论自己的感受。
我真的很喜欢来参加这项计划。珍妮人很好，而且她帮了我许多忙，她帮我最多的就是关于领养这件事。我对爸妈十分气愤，甚至无法与他们待在同一座房子里。我放学回家后，不是到萨拉家，就是躲到自己的房间，把门关上。我就是这样对他们不理睬，我知道这听起来很幼稚，但我实在没有办法。当我坐在饭桌旁时，我必须不停地告诉自己：“不要做任何傻事，吃饭，闭嘴。”我跟你说，我真的想端起饭菜向他们扔过去！

珍妮帮我改变我的思维，找出关于这件事的症结来仔细分析我对自己所说的话。我觉得如果他们真正爱我，就应该立刻告诉我。既然他们告诉我的唯一原因是乔纳森发现了，那么他们说不定打算永远不告诉我。但是珍妮帮我想出他们没有及早告诉我的许多理由，以及为何决定要等我长大后才告诉我的原因。也许他们要等我长大后更懂事了再告诉我，也许他们怕我知道后会难过，所以不想告诉我。我总共想出了7个原因。当我开始想到这些不同的事之后，我就不再觉得这么难过了，我甚至开始问他们一些关于这件事的问题。

在12个星期内，我们与孩子共相处了整整24小时，听他们的故事，帮助他们提高应对能力，实在很难跟他们说再见。如果能够偶尔与孩子们打电话，问问他们的近况，那该有多好！但是因为这是个研究计划，特别设计来测试12个星期内的课程对儿童是否有长期抵抗抑郁的影响。我们知道，计划一旦结束，我们对待这些参加过课程的孩子，是不可能与其他控制组的孩子有任何不同的。
结果
在接下来的两年内，我们数次回到学校来评估这些孩子的抑郁症状。这个计划项目对抑郁有着十分明显的预防作用。计划开始之前，控制组与预防组均有24%的孩子有中重度的抑郁症状。在计划结束之后的第一次测验中，预防组降到13%，而控制组仍在23%。因为我们的计划是要预防抑郁，我们对长期数据更感兴趣，而不是计划带来的即时效果。如果我们发现计划可立即减轻抑郁，但没有长期影响的话，就算是失败了，我们的目的在于教导孩子一套可以适用一生的技能。我们相信，一旦孩子开始应用这些技能，他们就会有较多的掌控感和较少的失败感，而这些可以相对地改善他们的心情，强化他们对这些技能的使用。我们希望创造一个螺旋上升的自我强化的系统。
每6个月我们都分析一次最新资料，而每一次我们都会发现抑郁预防的成功案例。两年之后，参加适应技能组的孩子中，只有22%显示中重度的抑郁症状。相对的，控制组有44%的孩子处于中重度抑郁症状。与孩子道别后的两年内（每6个月施测一次），预防组的孩子只有一半会抑郁。
对于这项结果，有两个事实必须说明：
第一，所有心理治疗的积极影响会随时间流逝而逐渐消失。这是众所周知的，这一点也不令人吃惊，因为人们会忘记学过的东西，或是会再回到曾经引起问题的环境，或是不再得到支持与鼓励。我们当然希望这个计划能够带来持久的效果，但是根据现有文献，最可能的预期就是我们计划的效果可以在早期进入高峰，然后逐渐消失。
第二，当孩子步入青春期，抑郁会逐渐增加，并且青春期的抑郁比率会比儿童期更高。所以我们预测，在追踪期，有抑郁症状的孩子的数量会逐渐增加，我们希望这个计划可以减缓这个趋势。
现在让我们再回过头来看实验的结果。计划刚结束时，有重度抑郁症状的孩子总数减少了35%。两年之后，有重度抑郁症状的孩子数目减少了100%，但是经历青春期的孩子抑郁的整体趋势增加了。在一段时间之后，将控制组的孩子与预防组的孩子作比较，结果显示他们的抑郁症状增加得更多。宾夕法尼亚预防计划很了不起地将抑郁的自然增加速度减慢了，我们的计划是规律中的例外：随着时间的推移，预防计划的效果反而加大了。
我们的第一个问题是：“我们的计划是否能预防抑郁？”答案是肯定的。第二个问题是：“我们的计划是否增加了孩子的乐观情绪？”答案也是肯定的。每一次孩子填写抑郁测验问卷的时候，他们也填写了第6章中的乐观与悲观的测验问卷。我们一致发现，在预防组内的孩子较少用悲观方式来解释坏事。计划帮助他们改变以永久性原因来看问题的倾向。莎瓦娜便注意到了自己的改变。
刚开始时，我就像那个悲观的贝妮。我总觉得难过，并且认为我总是做不好事。正如我的继父搬走时，我以为那是因为我的关系，就好像我很小的时候，爸爸去世，我以为是因为他不让我去吉娜家过夜，我生他的气，所以他才死掉的。现在我不再这么想了，宾夕法尼亚大学的人到学校来，帮助我们改善状况。我们会做一些有漫画人物的功课，例如有两个孩子打架，后面写出了其中一个孩子的感受，比如很伤心、很生气之类的。然后我们要猜出这个孩子在想什么，并把它写在图片中间的圈圈里，就像是漫画人物说的话一样，我们做了很多类似的漫画练习。有时候，我们也会画一些最近发生的事情，而不用已画好的图片。

我觉得漫画实在很好，因为当坏事情发生在我身上时，它让我学会怀有希望地去对待。丽莎教我辨别“事情会永久持续而你无法改变它”的想法与“你可以至少改变它的一部分”的想法之间的不同。她会叫我们做很多练习，甚至留作业给我们做。我本来最讨厌功课，但是她没有留太多，所以我想这还算好。

阿宾顿计划之后，我们在维萨肯学区内的学校施行宾夕法尼亚预防计划，也取得了相似的成功结果。我们为费城的孩子修改计划，改变一些语句及故事来反映都市的生活。同样我们也获得了很好的短期效果，并进一步通过追踪这些儿童看效果是否会持续。到目前为止，费城地区总共有4个学区的350名儿童参加了这项计划。
当我们对这些成果引以为傲时，有一个重要的问题仍旧没有答案。我们安排临床心理学博士班资深学生凯伦、丽莎及珍妮来教导儿童一些持续地减少抑郁风险的技能。除非其他人也能够如此做，否则我们计划的效果就会大打折扣。每年我们最多可以亲自督导100名儿童，但是有成千上万的儿童都需要从该计划中受益，即使有一小队博士水平的心理学家也不一定够用，更何况请心理学家的费用很高而学校的预算很有限。
为了使我们的计划得到广泛应用，我们需要有个双边计划，主要涉及老师和家长。首先我们必须训练学校的老师，像心理学家一样教导他们学习这些技能。我们从费城近郊的上达比学区内选择了一组教师，首次让他们直接在自己的学生中实施这个计划。这些老师同意参加密集培训，每周花一个下午的时间在他们的学校里给小组上课。我写这一章的时候，有6位初中老师正在指导七年级与八年级的学生小组，我们将它与由布林茅尔学院心理学博士班学生所主持的小组来作比较。由其他有类似风险程度的儿童组作为控制组，就像在阿宾顿所做的，我们将追踪这些孩子，从初中直到高中。
广泛传播的另一种做法就是指导父母如何教导自己的子女。将孩子所要学的技能教给父母，这样可使孩子生活在乐观的环境里，这样儿童预防计划项目结束后，父母仍可继续提高孩子的技能，因此父母学习并练习我们在抑郁预防计划中教给他们孩子的那些技能也是十分重要的。
到目前为止，维萨肯学区内有30位家长参加。他们上7次课，每次两个小时。我们将家长参与的孩子与我们直接教授但是家长不参与的孩子进行比较。计划刚完成时，并没有发现这些小组间有任何显著的不同。当然，在家里的加强期还没有真正开始。目前我们正在搜集追踪资料，来看长期下来两组之间是否有什么不同。
我们从家长那边听到许多成功的故事。在回馈问卷、信件和电话中，参加计划的家长告诉我们，他们看到了孩子与自己的改变。一位家长谈到了如何与儿子之间产生前所未有的亲近感。“这个计划对我最好的影响就是加强了我和儿子之间的联系。现在如果有事情不顺利，他会将我视为一项资源，或是可以帮他找出问题的人。以前，我大概是他求助的最后一个人。”
接下来的四章内容包括了家长与老师训练计划的中心内容，还有许多家长和孩子要做的练习。



第9章　
乐观教养ABC法则
最重要的一点就是要指出：“自己对自己讲话是完全正常的”。这个项目的目的是帮助孩子注意对自己所说的话，事后，你们才可以一起来评估这些对话的正确性。
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   你如果想教孩子乐观的认知技能，首先必须要将那些技能融入自己的思维方式之中。孩子的乐观，一部分是从他们的父母及老师那里学来的。所以，你必须首先做孩子的乐观榜样。因此本章采取双向做法，教你如何将每一项技能应用到自己的生活中，然后教你如何将同样的技能教给孩子。除非你自己能够熟练地应用这些技能，否则要教别人是很困难的。
在读本章之前，请先了解你所要学的策略并非具有什么特别魔力。假如你是个悲观者，能够在每一个恭维中找到隐藏的批语，在所有顺利事件中看到坏征兆，那么你当然不会在读完本书后，就将半杯水视为半满。但是，经过练习后，你会向自己悲观的假设挑战，但那是需要努力的，要记得，参加宾夕法尼亚预防计划的孩子，总共花了24个小时的时间在课堂上学习并练习乐观的技能，他们也要做练习技能的功课。你要这样阅读：首先仔细阅读每一章，你会看到有些章节是给你的，有些是给孩子的。回到最初谈成人的部分，练习那个部分所叙述的技能。准备一个小时的时间，这样你便可以专心练习每一项技能，要有耐心。这项学习需要花时间，但是它可以改变你的生活。一旦你觉得对自己的技能感到满意了，请继续下一个将技能教给孩子的部分。
乐观的认知技能
你在本章及后面两章之中所学到的技能，就是认知治疗师用来医治抑郁的主要策略，但我们已将它修改并用在非抑郁的人身上。认知治疗是一种短期治疗，它与利用药物控制有相似的效果。也就是说，将有同等抑郁严重程度的病人，以随机方式指派到认知治疗或是用最有效的药物治疗时，大约同等数目的病人（70%）会有显著的进步，但是一段时间后，重要差异就出现了。我们长时间追踪治疗的对象，每6个月测量一次他们的抑郁状况，发现以药物治疗的病人复发病症的几率比以认知治疗的病人高了两倍。认知治疗教病人运用新的思维技能来应对下一次发生的消极事件，从而减少未来出现抑郁的风险。虽然起初药物与认知治疗都有效，但认知治疗有更好的预防作用。
认知治疗与宾夕法尼亚预防计划均有四项乐观的基本技能。
乐观的第一个技能被称为“捕捉思维”。即在你感受最难过的时候，要尝试指认出闪过脑海里的那些想法，这些想法虽然不太能被感知到，但会严重影响你的情绪与行为。这项技能被称为“捕捉思维”。
莉迪亚已学会捕捉对自己所说的负面想法。她是三个小孩的妈妈，最大的孩子上小学五年级，最小的上一年级。早上她为三个小孩上学做准备是她一天中最困难的时候。孩子匆忙出去时所听到的最后一句话常是莉迪亚对他们的叫骂声。叫骂过后，她又后悔，因此莉迪亚感到很抑郁。应用捕捉思维后，她发觉在叫骂之后，她总是对自己说：“我是个很坏的妈妈，像个泼妇似的，我的孩子会恨我的，我相信我的叫骂声会贻害他们一生的。”
乐观的第二个技能就是，对这些自动思维进行“评估”。这就是说，要明白对自己所说的话未必是正确的。莉迪亚学会将对自己及世界的看法视为需要经过证实的假说。她也学习了如何搜集证据来确认她的想法是否正确。
我们问莉迪亚，她自认为是个坏母亲，这个假说有什么证据呢？她讲了一连串的事情。然后我们又请她写下可以证明自己不是坏母亲的事情。这对她好像是件难事，她写出的事情也很少。我们再三请她仔细想想是否有其他的行为，记录单上的事情很快就增加了。她为他们煮饭、烧菜、洗衣服，放学后陪他们踢足球，教他们做数学题，分担他们的忧愁，教他们弹吉他，与他们讨论他们的问题。经过整理这些证据后，莉迪亚就不再那么强烈地觉得自己是个坏母亲了。
乐观的第三个技能是，在坏事件发生时找出“更正确的解释”，来挑战自己的自动思维。莉迪亚学会说：“在下午，我对孩子们不错，但是在早上就不太好，我一向不是个喜欢早起的人，我想我必须控制自己早上的暴躁脾气。”当她对捕捉到自己的思维“我是个坏妈妈”时，莉迪亚学会用“不是喜欢早起的人”这个永久性较弱的原因来解释对孩子的叫骂。经过练习，莉迪亚可以用新的解释来打消像“我是个坏妈妈，我不应该有小孩，因此我不值得活下去”等一连串的负面思维。现在她可以对自己说：“因为我不是个喜欢早起的人就决定我不值得活下去是完全不合理的。”当莉迪亚发现自己仅在早晨有问题而不是个完全失败的母亲时，她的心情就改善了。心情改善后，莉迪亚的精力也更充沛了，这时她发现早晨的时间其实并不是那么不能忍受的。
乐观的第四个技能是，化解灾难性的思维。莉迪亚是个将事情灾难化的人。当她的朋友艾琳提到她对莉迪亚时常更改计划感到抑郁时，莉迪亚不但认为与艾琳的友谊会结束，而且认为与其他人的友谊也会受影响。当艾琳告诉莉迪亚她的感受时，她立刻就想到：“糟了，我搞砸了。艾琳不愿意直说，但是她不想再和我做朋友了。我知道将会发生什么事，她会去告诉雪伦、玲和冬妮，然后她们也都会不再和我来往。”
莉迪亚学会如何正确地去评估她最害怕的事情发生的可能性。她能够将自己的精力用来改正问题，而不再处于不真实的恐惧幻想中。
捕捉自动思维、寻找证据、找出其他的选择和化解灾难性思维，就是宾夕法尼亚预防计划的中心认知技能。
ABC模式
许多人相信心情好坏是由发生在我们身上的事情决定的。有人违背我们的意愿时，我们感到气愤；心爱的东西遗失了，我们感到抑郁。当然，生活中的事情与心情是有关联的，但是它们的关联比我们想象的更微弱，以下是一个好例子。
珍妮弗与泰拉是已有12年交情的朋友及邻居，她们见证过彼此的胜利与失败。去年，两个人决定一起去度假，不带先生，不带孩子。她们没有太多钱，所以决定找个便宜的地方。两个人都对露营没有多少经验，但都觉得这是个很好的挑战。她们搜集东岸地点的资料，然后决定去北卡罗来纳州的海边露营。车子装满了从朋友那借来的装备，她们与家人告别后就上路了。

三天之后，就在珍妮弗与泰拉搭好帐篷时，天就开始下雨了，起先只是小雨，很快就下大了。风越吹越大，将营钉从地上拔起，似乎要把帐篷掀翻。她们忘记带塑胶地布，几分钟之后，珍妮弗与泰拉就已感受到泥水渗入帐篷。当风雨声大得震耳欲聋时，她们开始感到害怕，并且决定另找避雨的地方。她们尽快上车，打算早上再回来收拾东西，但是暴风雨持续了18个小时。

由于洪涝及风雨带来的灾害，珍妮弗和泰拉三天都无法回到营区。她们住进了一家廉价的旅馆，没有电话，电视的声音像是在水里讲话，柜台接待员一张冰冷的脸，并且他的胸前刺着“天生猎人”的字样。

当她们回到营地时，发现所有东西都被损坏了，帐篷有数道裂缝，睡袋与厨具都不见了，野营灯的玻璃碎得满地都是。没有什么东西可以还给朋友了。

虽然这次旅行惨败，但珍妮弗与泰拉对同样的遭遇有着非常不同的反应。起初两个人都十分气馁。她们对营地受损的情形感到吃惊，尤其是想到不知道要花多少钱才能赔偿朋友借给她们的东西。

回家的路好像很长，刚开始开车时，两个人都觉得无趣。一两个小时后，珍妮弗开始痴痴地笑。她们狼狈的历险使她觉得好笑。“啊！是呀，我们的确省了很多钱，没有住四星级的大宾馆。我们是要度个便宜的假呀！”珍妮弗越是笑，泰拉就越沉默。

开到家，珍妮弗已经想好了“城里姑娘荒地历险记”的故事，她迫不及待地想告诉她的家人这次艰险的经历。但是每次她要开始讲时，自己就先笑个不停，只好重讲。泰拉尽快地下了车，告诉她的家人她要休息，明天再和他们讲话。

艾伯特·埃利斯（Albert Ellis）与阿伦·贝克（Aaron Beck）共同建立了认知治疗，发展了“ABC模式”。A（adversity）代表不好的事。不好的事可能是任何负面的事件，例如不愉快的假期、与要好的朋友吵架、心爱的人离去等。C（consequences）代表后果，不愉快事件之后的感受与行为。通常，看起来好像不愉快的事件立即且自动地产生后果。但是埃利斯认为想法——B（beliefs），即对不幸事件的看法与解释，才会引起某种特定的后果。
珍妮弗与泰拉遇到同样不愉快的事，但是结果却完全不同。不同点产生于她们所作的不同解释，以下是珍妮弗的解释。
不好的事：哇，好一个假期！老实说，这是自从我们公寓劫难以来所过的最糟的一个星期。我们开了三天车就为了赶上北卡罗来纳近年来最强烈的暴风雨，它将整个营地摧毁，比利和罗吉的东西几乎全部被毁。结果泰拉和我一直都待在一个到处是蟑螂、破破烂烂的旅馆里。我跟你说，我们去年夏天住的那家旅馆与这家相比，简直像是泰姬陵。


想法：我真不相信会发生这样的事情，真是倒霉。我想我一开始露营的念头就很愚蠢，我是说，泰拉和我都没有什么户外活动的经验。带孩子去博物馆看濒临灭绝的动物展览，大概就算是我们与大自然最接近的经验了。所以我想我们真笨。但是后来我继续想这次是个大玩笑，我是说每一件可能不顺利的事都发生了。我告诉你，我们应该成为官方的“墨菲法则”的吉祥物。你知道，不是因为我们对露营没有经验，而是那一场暴风雨。我想这只是有点背运罢了！


后果：风雨后的头一两天，我觉得好难过。我几乎觉得不好意思，也不想和泰拉谈起。我的感受糟透了。最糟的是，当我们终于回到营地时，看到所有的东西都被损坏了，我只想跳上车，赶快离开，我不想向比利和罗吉解释。但是度过了最初的惊吓后，我就开始觉得好笑了。我是说这件事实在是幽默曲折。我一旦开始觉得它好笑，就越来越觉得它好笑。泰拉觉得这事很沉重。我想让她高兴起来，但是她心情一直不好。也许我该把这次经历写下，可惜报纸上没有“反度假与休闲”的专栏！


起初，珍妮弗觉得不好意思又难过。她幻想逃离现场而不必告诉任何人。在她刚看到混乱的现场时，这种反应是可想而知的。她最初的看法是她自己很愚蠢，是个大笨蛋。当我们相信旅行失败是由于自身的愚蠢所造成的时候，多数人都会有这样的感受，这是个人化的、永久的和消极的解释。珍妮弗的不好意思只是短暂的，当她开始将情况视为倒霉的结果时，她的心情改善了，并且能够将不愉快情况转成幽默的故事。
泰拉对这件事的看法，一如她告诉她先生的，与珍妮弗的非常不同，也造成了不同的后果。
不好的事：我们到了那边，才6个小时，暴风雨就来了。我从来没有看到过如此景象，简直把整个地方都扫平了。我们意识到它的严重性时，就赶快跳上车去找地方过夜。我们以为只会在旅馆里住一个晚上，但是三天内，营地管理员都不让我们回去。


想法：你知道，我实在不愿意说，但是我早就应该知道的。我是说，我简直不相信我有这么笨。当然，我对暴风雨一点办法也没有，但是我使已经糟糕的情形变得更糟。例如把营帐装备留在那里。多笨啊！东西是借来的，我应该把它都收拾好再离开，但是我却把它留在那里，不是被偷就是被损坏。而且，我应该在家做好准备工作。我记得我有想到该打个电话去问问每年这个时节的天气情况，当然，我没有这么做。我就是这样，每一件事都是一知半解。我就是这样的人，又懒又草率，这一次我的偷懒可让我们破财了。


后果：这次的经验真恐怖，它是我印象中最糟糕的一次。珍妮弗和我在事后的头两天，都觉得好抑郁，但是后来她就开始觉得好笑了，我不知道她是怎么觉得它可笑的。她一直想让我开心，我知道她是想帮助我，但是她的举动使我很烦。我是说，到现在我还是不知道她怎么能够笑得出来。我知道你昨晚有点生气是因为我不想和你讲话，但是我实在觉得难过。我实在不喜欢告诉你这些事，我觉得好内疚、好难过。也许在你看来这不是什么大不了的事，可是我仍旧觉得好蠢。我只希望能把它忘掉，当作从来没有发生过一样。


对泰拉来说，这次旅行一点也不可笑。她觉得内疚和难过，因为她相信这次不幸事件是由于她的懒惰、愚蠢和没有远见所引起的。这些原因是永久性的。“所做的每一件事都是一知半解。我就是这样的人。”珍妮弗能够改变她对此事的解释，使自己心情好转。相反，泰拉就无法从任何其他的角度来看这个问题。对她来说，失败的假期更暗示了自己的无能。泰拉的想法就是悲观者的典型想法。每次事情不顺利，都归因为自己无法改变的事情。
泰拉的悲观并非只是对她的生活没有什么影响的怪异行为或是表面症状。一般来讲，悲观的想法通过自我实现的预言及有偏见的认可塑造着经验。
有偏见的认知使人们只看到与他们对自己及世界看法相符合的证据，而将反驳的证据弃置一旁。有偏见的认知更加强了悲观的看法。
ABC模式的练习
学习乐观的第一个步骤，就是要了解ABC之间的关联。以下部分有6种假设情况，包括不好的事与它们的后果。你要找出会导致所描述的后果的想法。正确的答案不止一个。要判断与你相符的这个想法是否正确，就得问问你自己。如果你坚定地持有这种想法，你是否会以这种特定化的后果来感受与行动。这6个例子以及接下来的练习都是为成人而写的。等到你做完成人的ABC练习，就可以用接下来的儿童ABC练习来教你的孩子。
1.A你暗中为先生计划一个周末假期以庆祝他的生日。星期五下午到他的办公室去接他的时候，他很烦躁并且告诉你他绝对不会去。

B你想___________________。


C你觉得被拒绝十分窘，所以尽量回避他。


2.A你暗中为先生计划一个周末假期以庆祝他的生日，星期五下午到他的办公室去接他的时候，他很烦躁并且告诉你他绝对不会去。

B你想___________________。


C你觉得很失望，决定自己去城里吃一顿豪华午餐，然后去看电影。


3.A你的另一半最近对你疏远、冷淡又不关心。

B你想___________________。


C你越来越容易对他发怒，并且找他吵架。


4.A你的另一半最近对你疏远、冷淡又不关心。

B你想___________________。


C你变得忧愁又退缩。


5.A你在购物中心看到你正值青少年的儿子和他的朋友，他假装没有看到你。

B你想___________________。


C你暗暗地偷笑，打算等一下去开他的玩笑。


6.A你在购物中心看到你正值青少年的儿子和他的朋友，他假装没有看到你。

B你想___________________。


C你十分气愤地冲到他和他的朋友面前，告诉他不能没礼貌不跟你打招呼。


现在，让我们来看看这些情况，以及何种想法会导致这些后果。
在第一个和第二个例子中，个性的、永久的和普遍性的想法，例如“我总是做不好事情”、“他上班很忙，而我好像觉得他该为了我把任何事都放下似的”。这种想法会导致受窘和退缩。如果你相信“度假的主意很好”或是“这个星期他一定很忙”两者皆为暂时的、特定的及外部的解释，那么也许你会觉得失望或受挫，但是你不会把自己看扁。
在第三个和第四个例子中，被人忽略的感受使你生气易怒，“他没有权利因为他的心情坏而如此对待我”或是“他真是幼稚，只要有一点事情不合意，他就生气”。相反，如果你将他的疏远、冷淡视为对你不感兴趣的信号，结果就会是悲伤。
在第五个和第六个例子中，外部的、特定的和暂时的解释，例如“看来我的儿子现在已经是成人了”会使你保持幽默感。相反，如果你将他的行为视为轻率或不尊敬的话，那么你就会感到气愤。
现在我要你练习捕捉自己的信念。最好的办法就是写ABC日记。接下来的三天，无论如何，只要你察觉自己对某一情形的反应感到困扰或是惊讶，就请将不好的事件写在一张纸上。到了晚上，花5分钟时间将白天所发生的不好的事，填写在ABC日记里。“不好的事”可以是任何事，比如车子不能发动、没有回复的电话、孩子不肯睡午觉等。
ABC日记分为三栏：第一栏中不好的事描述了相关情形，必须尽量描述详尽，记下人物、时间、事件以及地点。不要将原因写在不好的事中。当你的同事迟到10分钟时，记下“黛娜和我约好星期天下午4点来做报告，她4点10分才到”，不要记“黛娜又迟到了，她老是这样，一点也不负责。我最讨厌与她一起做事，我十分气愤”。“不好的事”这一栏的目的是要详细描述而不是进行评估。
第二栏是想法。在这一栏里，请记下你对不好的事的解释。请区别想法与感受：将想法记在想法这一栏，感受记在后果那一栏。“他认为我很幼稚”和“事情总是不会成功”是想法。你可以将想法与证据相比来评估其正确性，例如：“我对那件事觉得很内疚”是一种感受，与想法不同的是，感受没有对错，也不能验证其正确性。当你记载想法时，请记下对解释的信任程度。利用0～100分，以0分表示对看法一点也不信，而100分表示完全相信。如果你对黛娜迟到的解释之一是“她从来就不遵守诺言”，而你十分相信这是真实的，那么就给它一个80或90的高分。
第三栏是后果。在这一栏里，请记下不好的事之后的感受，或是对不好的事所做的任何反应以及所经历的每一种感受。利用0～100分对所记录的每一种感受的强烈度评分。分数越高表示感受越强烈。

在“不好的事”一栏中仅记载人物、事件、时间及地点，要详细且非评论的。在“想法”一栏记载你对不好的事的每一种想法，根据你对每一种想法的确定性给予0～100的评估分数。在后果一栏，记下你所经历的每一种感受以及你的反应，并根据每一项感受的强烈度从0～100中选择一个分数来对其进行评估。
你填写完每一栏之后，请再检查一遍，确定每一种感受和行为能与你对自己的行为反应所持有的想法相关联。你也许对自己的反应不满意，但是改变反应的第一步，就是要了解导致这些反应的原因。当我自己填写ABC情境时，我时常注意到有一两种感受或行为与我写下的想法不相符，所以我会花一两分钟来回想，当我经历每种感受时我在想什么。我闭上眼睛，在脑子里想象当时的情形和感受，然后通常我就可以指出触发这些情绪的特定信念。
在指认出ABC之后，你若是仍然对行动的强烈性或种类感到困扰，这就表示你没有完全认清关于这个情况的所有想法。如果每一次你都可以找出解释你的感受和行为的合理想法，那么你的这项练习就成功了。以下是一件指导案例。
不好的事：我的未婚妻黛比与我打算一起度过一个安静的夜晚，因为我们两个最近都很忙。大约晚上7点30分，她打电话来问我是否在意她邀请萝瑞一起来。


想法：我就知道。总是我在维持我们的关系（80）。就她来看，只要我们一个月见一次面，她就够高兴了（85）。我想我们是不会结婚的，我只是和自己开玩笑罢了（70）。


后果：首先，我觉得对黛比十分生气，几乎想摔电话（90）。其次，我想我同时也觉得很伤心（90）。我告诉她我不太舒服，她应该和萝瑞在一起，明天我再去找她，我后来整晚在家都觉得很生气。


教你的孩子ABC
现在我告诉你在宾夕法尼亚预防计划中，我们是如何教孩子ABC模式的。你可以用同样的方法来教你的孩子。这些练习最适合8～12岁的儿童。但是只要将语句修改得较成熟，就可以用它们来教15岁以下的孩子。首先让我来告诉你们如何建立适当的氛围。孩子必须要对这项练习感兴趣，因此要将这项计划设计成互动式、富创意及有趣的。你必须建立使孩子觉得安全、受支持、可以笑或是可以开玩笑的氛围。对于这项活动该花多少时间，可以灵活处理。如果孩子觉得这像是在做功课，或像是收拾房间、整理衣柜一样，就不会心甘情愿地去做。
起初，可以先花15分钟练习（年长的孩子则需调整为较长的时间），慢慢地增加到30分钟左右。你要创造一个好奇的氛围，帮助他们对自身的感受与思维感到好奇。告诉他们你对自己也很好奇。在一天中，当你感到自己有股强烈的情绪，且你的孩子就在身边时，就可以大声地做ABC练习。这并不是说要以正式的方法来进行。我建议你不要以正式方法来做，你不要让孩子起疑心，认为“我的妈妈很奇怪”。只要说出你的信念和它所产生的感受，例如你开车送孩子上学，另一辆车挡在你的车的前面，将你的想法与感受之间的关系说出来。“我不知道为什么那辆车开得慢我就觉得这么生气，我想大概是我对自己说‘我要迟到了，都是因为前面的这个家伙开得这么慢。他如果要开这么慢，就不该在上下班塞车的时候开，多么没有礼貌啊’。”
向孩子介绍内在对话
首先以解释内在对话概念的形式向孩子介绍ABC模式。当坏事件发生时，有的孩子知道要对自己说什么话，有的则不知道，你可以用下面的方法。
当问题发生时，例如你与朋友打架，或是在家受罚，我们都会对自己说刚才发生的这些事情。我们只是在脑子里面想这些事，既然在我们的脑海里，就没有别人会听到。每一个人，无论是小孩还是大人，都是这样做的，这是绝对正常的。很多时候，在问题发生时，我们甚至没有注意到自己在想什么。好像脑子里有声音，会自动打开一样。假如是别人做错的事，老师却来责怪你，你可能对自己说：“她为什么找我的麻烦？她总是拿别人做错的事来怪我。她一定很讨厌我。”刚才，我一下子找不到这本书，我就对自己说：“真是的，我正要和你一起做ABC的练习，我就把书弄丢了。现在我怎么能记得所有的资料呢？”
最重要的一点就是要认识到“对自己讲话”是完全正常的，并且是每一个人都有的行为。接下来与孩子讲一两个例子。以下的例子供你参考。
山姆从理发店回家后，照镜子。他对自己说：“老天啊！我真不敢相信我剪了这样的一个头。他简直是在削头，我几乎要变成光头了。我这样子怎么去上学呢？所有的小朋友都会笑我的。我的头发得好几个月才会再长得好看。我看起来真像个怪人。”

上体育课时，苏珊坐在板凳上，对自己说：“我真不相信茱莉没有选我参加她的球队。我是队长时，我总是第一个挑选她。她挑了田咪，而田咪还不是她最好的朋友呢！我才是她最好的朋友啊！她一定是不再喜欢我了。”

等到孩子了解他自己也有内在对话的时候，问他是否可以想起一件最近发生的不顺利的事件，再问他当时对自己所说的话。这是在帮助孩子注意对自己所说的话，这样，你们才可以一起来评估这些对话的正确性。如果孩子想不起他在生活中的内在对话的例子，你可以用下面几种可能会发生的情形或是情况来帮他们进行思考。让他假设每一种情况都发生在他的身上，并且请他将可能对自己所说的话大声说出来。
1.你在上学的途中，注意到有一群小孩，对你指指点点。你心里想：_____________。

2.老师在课上叫到你。你发觉由于自己在做白日梦，一点也不知道老师问了什么。你心里想：______________。

3.你计划和你要好的朋友去看一场你特别想看的电影。在他来你家前的半小时，他打电话告诉你他不能去看电影了，因为他要去另外一个朋友家玩电动玩具。你心里想：_______________。

4.你哥哥请了一群朋友来玩。不管你做什么，他们都取笑你。你心里想：________________。

向孩子介绍ABC模式
当孩子找到自己的内在对话后，就该介绍ABC模式给他了。重点是，他的感受并非无中生有，也不是由发生在他身上的事（A）所决定的，而是事后对自己说的话使他有了某种心情。他如果突然觉得生气、悲哀或是害怕，是因为某种想法（B）触发了感受（C），一旦他能够找出那个想法（B），他就可以改变自己的感受（C）。
我们可以利用ABC漫画来解释想法与感受之间的联系。
每一幅漫画都有三格。第一格是一项纯粹的坏事，例如老师对一个孩子叫骂，或是男孩发出约会邀请，但是遭到拒绝。在第三格中，表现出某种感受。漫画里的人物感到生气、悲伤或无所谓。将感受写在图画中。与你的孩子来看每一幅漫画，要他形容发生在第一格的事件和为什么最后一格的人物会有某种感受；然后要他注意中间的一格。在中间那一格，人物的头顶上画了个对话框，告诉孩子当不好的事情发生时，中间那格是最重要的一步。向他解释对自己讲的话会决定自己的感受。
解释第一幅漫画之后，给他其余的漫画，填写对话框，使第一格与第三格联系起来。因为漫画是图片，这项技能特别能帮助年幼的孩子想象出想法与感受的相关性，并且它不需要用不好的事、想法或后果这类字眼。如果你的孩子已经十几岁了，你可直接应用ABC模式的用语，但务必将每一个词句解释清楚。



ABC：连接想法和感受
让孩子将相关的想法与感受用线连起来，你可以这样跟孩子说：“如果你与好朋友吵架，你可能有几种不同的想法，每一种想法都会使你产生不同的感受。你可以假设你们真的吵架了，也的确有这些想法，然后你将每一种想法与这种想法会带给你的感受用线连起来。”

ABC口头训练
等到孩子了解漫画中的意思，做完匹配练习，知道直接造成感受的是想法而非不好的事之后，再与他一起做以下的口头训练，做完每一个例子之后，要他以自己的话向你解释。请注意听，看他是否描述了想法与感受之间的关联。他解释完后，再问他每一个例子后面的问题。
不好的事：今天是我的生日。我请了班上很多小朋友来玩。吃完蛋糕后，有一些朋友就开始窃窃私语，并且不肯告诉我他们在讲些什么。


想法：他们这些笨蛋。这是我的生日，他们还在小声说我坏话，我真希望没有请他们来。


后果：我对他们十分生气，并且问妈妈我可不可以叫他们回家。


问你的孩子为什么这个男孩会觉得生气。他为什么要叫小朋友回家？如果他认为小朋友说悄悄话是因为他们有件惊喜的礼物要送给他，你觉得男孩会如何反应呢？他会让他的妈妈把小朋友赶回家吗？
不好的事：我最喜欢的老师，欧拉利太太请假去生小孩了，我不喜欢我们的新老师瓦兹先生，昨天他叫我到前面去解一道分数题，我做错了。他就当着全班同学的面说，我需要多花时间念书，少花时间做白日梦。


想法：瓦兹先生不喜欢我，他会一直找我麻烦，现在每一个人都认为我是个失败者。


后果：我真觉得很愚蠢，我只想站起来离开教室再也不回来，我的脸都红了。


为什么这个男孩要离开教室再也不回来呢？为什么他会脸红呢？是不是因为他做错了那道分数题，所以才要离开教室呢？为什么他觉得自己很笨？假如他相信班上其他孩子都觉得瓦兹先生当着大家的面骂他是很无理的，你想他会如何反应呢？
实际生活中的ABC
在你们开始练习以前，先花几分钟时间复习一下不好的事、想法与后果之间的关联，并举一两个例子。然后让孩子举一个自己实际生活中的例子，它可以发生在任何时候，只要他觉得悲哀、生气、羞愧、害怕或做出自己不喜欢的行为时，即使这些感受或行为持续时间很短也可以。然后帮助孩子指出他的想法以及后果。利用空白的漫画让孩子先口述发生的事情和他的感受与行为。然后一起将它画在空白漫画中，并将想法写在漫画内。

一旦孩子不需要你太多的帮助便可以自己完成实际生活中的ABC排序时，你就可以通过下一章的学习来试着改变孩子的解释风格了。



第10章　
让孩子学会解释
习得性乐观不是从未经证实的积极想法中而来，而是从“非负面”思维的力量中而来。容易抑郁的孩子总是把注意力集中于自身或其他问题的最坏可能上。这样的孩子可以学着想想其他可能导致问题的因素，然后专心寻求可控部分的问题解决方法。
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   一旦孩子看出了他的想法与感受之间的关联，你就能将注意力集中在他思维中最重要的部分：他的解释风格。在尚未教他这些技能之前，如果他尚未做过儿童归因风格问卷，则先让他完成这份问卷，这份问卷会告诉你孩子乐观或悲观的程度。如果孩子的分数，不论是G-B或是总分，均低于50%，那么这个孩子必须要学习本章的方法。如果孩子的分数已在乐观范围之内，你会发现这些方法仍对他有用，因为这是他在学校里学不到的，并且当他面对青春期的挑战与挫折时也可以用到。
开始教孩子之前，请先练习成人部分。孩子的悲观，有一部分是来自他所接触及尊敬的成人，如父母、老师。孩子就像海绵，他们不但吸收你所讲的话，也吸收你讲话的方式。所以，帮助孩子的方法之一就是你自己先获得拒绝悲观的技能。
你的解释风格是什么
你应该还记得解释风格的三个重要维度：永久性、普遍性和个人化。悲观的人相信挫折是不可改变的，并且会影响到他生活中的许多层面。他相信，造成挫折的唯一原因是自己，不是环境，不是机缘，也不是他人。最悲观的人认为自己有个性上的缺陷，他们一生都处于错过时机、人际关系失败、平庸与损失的境况中。甚至当他们意识到问题并非出自本身的时候，他们仍然将环境视为无法改变的，所以不设法去改变它。
了解想法与感受之间的密切关系之后，你就已经开始学习将悲观变为乐观的技能了。现在你可以开始准备提高发现及改变解释风格的能力。下面是一些事件与解释。请将每个例子的解释，依照三项解释风格写下来。请注意：每一项解释，不是永久的就是暂时的；不是普遍的就是特定的；不是个人的就是非个人的。做完每个例子后，请判定解释是较永久的还是较短暂的，较普遍的还是较特定的，较个人的还是非个人的。这不是件简单的事，所以多花些时间慢慢做，以下是对这些名词的简单定义。
·永久性：事情的起因会继续下去；

·暂时性：起因是可改变的或是过渡性的；

·普遍的：起因会影响许多情况；

·特定的：起因只会影响特定情况；

·个人的：起因就是我；

·非个人的：起因是其他人或是其他情况。

事件1：我先生和我商量好由他去机场接我母亲，因为那天晚上我得加班。在飞机到达的两个小时前，他打电话到我的办公室，告诉我他走不开，要我替他去。


解释：他老是做这种事。我什么事都无法信任他。


A.此解释是永久的还是短暂的？

B.此解释是普遍的还是特定的？

C.此解释是个人的还是非个人的？

事件2：我的儿子6个月来一直在吸毒，这是学校的辅导员告诉我的。


解释：我一直都在忙我的新计划，没有花时间陪乔伊。他这样做一定是因为最近我很疏忽他。


A.此解释是永久的还是短暂的？

B.此解释是普遍的还是特定的？

C.此解释是个人的还是非个人的？

事件3：我的女朋友昨晚打电话来说她要和我保持一点距离。


解释：她又来了。她大概又陷入某种情绪了。过一个星期就会没事儿的，每一次都是这样的。


A.此解释是永久的还是短暂的？

B.此解释是普遍的还是特定的？

C.此解释是个人的还是非个人的（从男性观点来看）？

在第一个例子中，解释是相当永久性的：总是做这样的事；也是普遍的：如果不能信任他做任何事，那么他的不可信任将会影响许多情况。这是丈夫的错，不是妻子的，所以是非个人的。
在第二个例子中，解释是暂时性的：她在忙新计划，但是并不表示情况永远不会改变；这也是普遍性的：忙于工作会影响到一个人所遇到的许多情况，就好像它已经影响到与儿子的关系及自己的工作与生活；同时这也是个人的，她认为儿子吸毒问题是由自己的疏忽引起的。
在最后一个例子中，解释是暂时性的（情绪波动）、普遍性的（情绪影响许多情况），也是非个人的（是她的情绪，而不是他的）。
现在从你的生活中选择两个ABC的例子，依照解释风格写下想法。在每个例子中，如果你指认出了一个悲观的想法，看看你是否能同时指出一个较乐观的想法。
事件1：_________________。


解释：

永久性_________________暂时性

普遍性_________________特定性

个人的_________________非个人的

事件2：___________________。


解释：

永久性_________________暂时性

普遍性_________________特定性

个人的_________________非个人的

教孩子解释风格
乐观
首先介绍乐观与悲观的概念。让孩子以自己的方式对这些名词下定义，并且要他详细地形容乐观者与悲观者的特征。乐观者与悲观者的外貌、想法和行为是什么样的？一个七年级的学生是这样形容悲观者的：“抑郁，他们看起来抑郁，他们的想法抑郁，他们的行为也抑郁，和他们在一起没有什么乐趣。”就好像每个人在穿着上都有特定风格一样，他们看待事情也有特定风格，但是如果有人倾向于看到阴暗面而使自己难过，那么他应该学着去看事情的光明面。
现在与孩子一同读下面的故事，忧愁的格雷格和充满希望的霍莉各代表悲观与乐观。读完这两段故事后，再来讨论格雷格与霍莉之间的不同。
忧愁的格雷格







杰夫：嘿！格雷格。你有没有看到贴在走廊上的海报？下星期就要开始组建篮球队了。


格雷格：真的吗？我反正不在乎。


杰夫：我可在乎。我想我们应该去试试。如果能进校队会很酷的，还可得到队服什么的，你觉得怎样？


格雷格：什么怎么样？


杰夫：你觉得我们够高吗？


格雷格：才不呢！我们大概是六年级中最矮的了，多数人至少是我们的两倍高！


杰夫：可是，我们总有长高的机会，不是吗？


格雷格：不可能的，我们长高了，其他的人也会长高的，所以我们还是最矮的，就算我们够高，我也从来不曾被任何球队挑中过。


杰夫：对哦！不过我们这个星期去练练看，也许会有帮助的。我家后院就有个篮球架呢！


格雷格：别做梦了。只会浪费时间罢了。要练好多年才会对我们有用。到那个时候，说不定我们也不会被选上。放弃吧！


杰夫：噢，也许你是对的。也许我们应该等到春天时去打棒球。


格雷格：你开什么玩笑？我们没有任何机会的。棒球比篮球还难，而且多半打篮球的也打棒球。到了春天时，他们的体能会比现在还好呢！


充满希望的霍莉







珍妮：嘿！霍莉，你有没有看到贴在走廊上的海报？下星期就要开始组建篮球队了。


霍莉：好极了！你要不要去试一试？


珍妮：好呀！我想如果能进校队会很酷的。还可以得到队服什么的。你觉得怎样？


霍莉：什么怎么样？


珍妮：你觉得我们够格吗？


霍莉：我想是的。有些女孩个子相当高，可是也许我们动作比较快。


珍妮：我们可以在我家练习运球和投篮。


霍莉：好呀！也许今年我们会突然长高，变成队里最高的。还记得那年夏天丹妮亚长高了7.6厘米吗？希望也能发生在我们身上。


珍妮：对。我们这星期去练习也许会有帮助，我家后院就有个篮球架。


霍莉：好主意，我哥哥是高中校队成员，也许我可以请他来给我们做一些指导。放学后，我在你的储物柜旁等你，好吗？


和孩子读完故事后，问问他注意到了忧愁的格雷格与充满希望的霍莉的哪些方面。请特别强调格雷格总是看到情况的消极面，而霍莉则看到积极面。问问孩子假如他是格雷格或是霍莉，将会如何反应？并且讨论愿意与哪个孩子做朋友。请坦白地告诉孩子你曾经感到悲观的事情，向他解释你的悲观对你的心情和毅力的影响。然后让孩子说出一件他感到悲观的事情，并且比较悲观的结果与乐观的结果。
信念的正确性
一旦孩子了解了乐观与悲观之间的不同，你们就可以讨论正确性了。
正确性涉及两个方面：第一是个人的责任。有些家长，当他们一听到我要教孩子们如何更乐观，来帮助孩子们判断生活中不顺利的事情是否是家长的责任时，就认为我是在教孩子逃避责任。这些家长会说：“我不要我的孩子在事情不顺时到处责怪别人。”这点我同意。如果认为教孩子说“这不是我的错，我没有做这件事”就可以帮助他们过上更成功的日子，那就太单纯了，这同时也是错误的。教孩子们看出每个问题都有它自身的原因，对由自己导致的问题应自己负责，对于自己无法控制的事情，则不用责怪自己，这才会对他们有帮助。
第二是“空洞乐观”。有些家长听到我们要到学校里教他们的孩子，就说：“我不要我的孩子满世界说‘每一件事都好极了’‘这个世界好极了’‘我好极了’等，这对他一点好处也没有。事情不会总是好极了，这是他必须学到的。”这些家长是对的，只是一再重复愉快的看法不会使你达到或是超过你的潜能，因此，许多所谓的“积极思维”的确是没有根据的。
空洞的积极思维通常是指在没有证据、甚至面对相反证据时，仍然企图相信愉快的说法，例如：“每一天、每一方面，我都会越来越好。”许多受过教育的人，学会对事情持质疑的人，都无法接受这种吹嘘，他们的子女也不能学会这种吹嘘。对此，我也同意。与吹嘘相反，习得性乐观，是关于正确性的。
我们发现，仅是对自己重复积极说法，不会提高情绪或是成就感，或者效果有限，我们应该教孩子正确地思考实际问题。悲观具有非常特殊的影响：相信他们所做的事不重要、相信他们的问题是永久且无法改变的孩子，不会去寻找解决问题的方法。通常这类消极想法都是不正确的。许多孩子将事情灾难化，并且看到最坏的可能，也就是说他们从所有可能的起因中，选择了最可怕的一种。让孩子寻找出能证明灾难被歪曲解释的证据，就是反驳的最佳技能，之后他们才可以看到事实。习得性乐观不是从对世界持有未经证实的积极想法中而来，而是从“非消极”思维的力量中来。
容易抑郁的孩子，注意力集中于问题的最坏可能上。他们将无法控制的事情怪在自己身上，他们逐渐倾向于最消极的解释。要他们考虑稍微乐观和更为正确的选择都是很困难的。像这样的孩子，可以学着想想其他可能导致问题产生的因素，然后专心寻求自己可控制部分的问题解决方法。
永久性
孩子了解了普遍性的乐观与悲观，以及对不顺利的事情做出正确解释的重要性后，你就可以教他注意自己的解释风格。首先要介绍最重要的永久性特点，这是应对失败后复原力的一个最重要维度。告诉孩子当坏事件发生时，我们一定会向自己解释发生的原因以及预测影响的程度。有时，我们可能认为这个问题会永久持续，而且我们无法使它变好。这类“永久性”的想法会使我们难过，并且未经尝试就会被放弃。相反，如果我们相信这一状况只是短暂的且可改变的，我们就会觉得很有信心，并且会尽力去寻找改变的方法。
这就是解释风格中最重要的层面。你必须花足够的时间与孩子一起练习，直到他完全学会为止。以下有三种练习的方法：利用忧愁的格雷格与充满希望的霍莉的短文、利用漫画、利用真实生活中的例子。因为永久性对乐观十分重要，所以你应该将这三种方法都教给孩子。
忧愁的格雷格与充满希望的霍莉
大声朗读《忧愁的格雷格》一文，然后让孩子告诉你，格雷格的想法中有哪些是永久性的，哪些是暂时性的。然后读《充满希望的霍莉》一文，让孩子比较格雷格与霍莉的想法。将想法与后果联系起来，使孩子了解悲观与乐观会如何改变他们的感受及行为。
忧愁的格雷格







格雷格：嗨！辛蒂，要不要跳舞？


辛蒂：不要。谢谢你！我累了。


格雷格（对自己想）：我真是个失败者。我为什么要去请她跳舞呢？在这种舞会中，我从来就没有开心过。我应该知道她会拒绝我的。她很受欢迎而我只是个书呆子，永远没有人会要和我跳舞的。我总是被排挤，我永远都不会变酷的。真不知道我为什么还要来参加舞会，这种舞会总是很无聊（格雷格坐在板凳上，看起来十分难过）。


以下是要强调的重点：当格雷格想“我真是个失败者”、“永远没有人会和我跳舞”以及“舞会总是很无聊”时，他是以永久性的想法来解释被辛蒂拒绝的事件。这使格雷格难过并且使他决定放弃，而不再去请其他人跳舞。既然他整晚都坐在板凳上，他当然会觉得无聊。请清楚地告诉孩子，当有人真正相信没有任何事情会转好时，那么放弃、不再尝试自然有理，但问题是，我们时常是可以采取行动来改善事情的进展的。如果你的想法使你放弃，那么你就很难使自己的情况改善了。
充满希望的霍莉







霍莉：你要不要跳舞？


乔伊：谢谢你，我不想跳。


霍莉（对自己想）：啊！这真让我感到难为情，我最不喜欢这种情景，我想乔伊大概今晚不想跳舞。我再试试问其他人吧！（对山姆说）山姆，跳支舞如何？


山姆：霍莉，谢谢你，我不想跳。


霍莉（对自己想）：哎呀，又一个不想跳，真是出师不利，也许我不够友善。好吧！我再试一试，这次我要十分友善并且给予微笑。（微笑着对佛利德说）嗨！玩得好不好？


佛利德：不错啊，真不相信这就是平常又旧又差的体育馆，布置得真酷。


霍莉：是呀！我听说罗金拉先生花了整个星期才布置成这个样子的，我很喜欢你的衬衫，是新的吗？


佛利德：这件啊，谢谢你夸奖，我这个周末才买的，我去购物中心那家新开的店买的。


霍莉：我听过那家，但是还没有去过，我很喜欢这首歌，你要不要跳支舞？


佛利德：啊，好哇。


霍莉对她难找舞伴的看法与格雷格的不同。她认为“乔伊大概今晚不想跳舞”或者“我不够友善”。这些是对情境的短暂且可改变的想法。乔伊可能不想跳舞，但是并不是说所有男孩都不想跳舞。如果霍莉相信自己在第二次时不够友善，那么在第三次她会更友善，与格雷格不同，霍莉不停地尝试。问问孩子是什么使霍莉继续找舞伴而使格雷格放弃。如果他归因于“事实”，例如“我猜想霍莉比较受欢迎”或是“格雷格一定长得难看”，请再与孩子一起复习ABC的关联。不要小看“事实”，事实当然是要紧的，但是帮孩子了解一个人如何解释事实也同样重要，甚至更为重要。
利用漫画
孩子做完短文练习后，利用下面的漫画练习来找出暂时的与永久的看法。
在第一幅漫画第一列中，一个男孩子正被其他孩子欺负，他们喊：“我们说了，滚开吧！胆小鬼！”
在第二列内，一个对话框是永久性看法，另一个是暂时性看法。永久性看法中有一句是“他们总是欺负我”。要孩子再举一个永久性看法的例子，来解释男孩一直被排斥在外的原因（例如“我从来就没有朋友”“没有人喜欢我”“我向来就与人合不来”等），然后在暂时性看法的对话框内，要孩子想出两个关于此情境的暂时性看法。暂时性看法包括“他们今天对我很凶”“他们生我的气”“我最近行为很恶劣”等。

利用真实生活中的ABC
现在你要用以下的ABC表格来分析孩子生活中的例子。首先，要他写下一项最近发生的不好的事。注意！他只要写出人物、事件、时间与地点，再问他当时的想法。如果是永久性的想法，请写在永久性想法一栏；如果是暂时性想法，请写在暂时性想法一栏。接下来要孩子写下想法所带来的后果。然后用同样的事件，要他想出相反想法的例子（如果他的想法是永久性的，则要他想出暂时性的想法），写在纸上，并且讨论这个想法会带来何种结果。
请注意结果是否跟随孩子的想法而来，假如他写下“我永远都会是没有人要的”作为永久性想法，但是他又说他会觉得无所谓，你须停下来问他：“假如你百分之百地相信你永远会被别人遗弃，你一生中永远不会有朋友，你真的仍然觉得没有关系吗？实际上生活中是有这种想法的孩子，他们会感到抑郁和绝望。”在继续进行下面的练习之前，至少要举三个孩子生活中的例子。
1.不好的事：_______________。


永久性想法：_______________。

后果：_______________。


暂时性想法：_______________。

后果：_______________。


2.不好的事：_______________。


永久性想法：_______________。

后果：_______________。


暂时性想法：_______________。

后果：_______________。


3.不好的事：_______________。


永久性想法：_______________。

后果：_______________。


暂时性想法：_______________。

后果：_______________。


个人化
每当事情不顺时，具有抑郁风险的孩子总是责怪自己。虽然多半问题都是由复杂因素造成的，但是这些孩子时常只想到黑白两面，并承担所有的责任。他们被内疚笼罩着，也觉得自己没有价值，这又引起他们在朋友与家人面前的退缩。这样往复循环也更增加他们患抑郁症的风险。
本节将发展一套复杂的方法来帮助孩子了解他该承担多少责任。第一步是要教他指认出自己责怪的风格。当问题发生时，他是否总是假设是自己的错。他是否总是说“这是我的错”。请注意当问题发生在家人或是他的朋友身上时，他是如何划分责任的。第二步是观察孩子将问题归因于自己的是行为还是个性？行为是可改变的，个性则不可以。在下面的例子中，杰里米是个七年级的学生，看自己是如何描述与哥哥之间的问题的。
瑞奇和我经常吵架。好像从16岁开始，他就不和我一起做任何事情了。他朋友在旁边时就变得更糟，好像我不存在似的。到我们单独在一起的时候他会跟我说话，尽管大部分时间都是在说我顽皮什么的。

我和瑞奇常常吵架，我想知道他为什么这么凶。妈妈说是因为“青春期”，要好一段时间之后，他才会像以前一样。我懂她的意思，因为我的朋友罗伦也有个哥哥，我见过他有点小事都找罗伦的麻烦，比如接电话没讲好或是没有将唱片放回原来的位置之类的。

但是有时，我想我也有错。像那天我问他可不可以穿他的铁人队夹克，他说好。我简直不敢相信，因为他长久以来几乎是夹克不离身的。以前我问他我可不可以穿，他只是朝我笑，叫我别做梦了。我穿着夹克到朋友家去，踢足球时，因为玩热了我就把夹克脱下，之后就把夹克放在那里忘记带回来了。当我到家时，他问我夹克呢，我还不出来，他就大发雷霆。我觉得很难过，我想也许我常常做这类事，像是忘记东西或是没有马上把东西还给他。我要努力试着更小心，这样至少会使事情好转一点。

在杰里米寻找冲突来源的过程中，他开始相信是自己的某种特定行为引发了问题。这就是“行为上的自责”。既然行为是可改变的，行为上的自责就可带来修正问题的行为。因为行为上的自责是短暂的，它会防止绝望与无助。与杰里米的解释相反，以下是塔莉亚对无法与母亲融洽相处的解释。
我和妈妈常常争吵，我以前和妈妈、妹妹在一起时都很开心，比如到房子后面的河里划船，有一次我们租了溜冰鞋，妈妈一直假装要摔倒的样子，十分好笑。但现在我们已经不再像以前那样了，上星期六，我们开车到乡下去，住在那里的人是不用电的，好像是叫阿美区什么的。那天真是糟糕透了，刚开始时还好，但是过了一会儿，我就把事情搞砸了。妈妈开车，萨拉和我坐在后座，萨拉小声地和她的娃娃讲话，我就开始捉弄她。妈妈叫我停止，可是我没听，还是小声地跟萨拉讲话，但是讲得很小声，所以妈妈听不见。后来萨拉就开始哭了，妈妈变得很生气，她开始对我大声地说，如果我不停止的话，她会把车子掉过头开回家，我们都待在家里。

我觉得很难过。我总是让妈妈生气。我似乎会把每一件事都搞砸。不管怎样，我总是让妈妈生气，我一定很坏，萨拉就不像我，一个小孩会生来就很坏吗？

塔莉亚像杰里米一样，因冲突而责备自己。但是塔莉亚所想的是她“一定很坏”。与杰里米不同的是，塔莉亚不仅责怪了自己的一种特定行为——捉弄萨拉可能就是引起妈妈生气的导火线，同时指出了自己的人格特性——“我一定很坏”。个性上的自责比行为上的自责更糟糕，行为是可改变的，但是个性却不可改变。杰里米可以改变引起问题的行为，塔莉亚则无法做到，因为她不但相信自己是引起混乱的原因，也同时相信她无法做任何事来改变情况，她是无望的、无助的。当你与孩子做练习时，请记住，对坏事件进行不可改变的个人方面的解释（尤其与个性有关），就是重度悲观。
短文训练法
对年幼的孩子，我们用两个简单的术语。“因为我”的想法代表自责（内在的），而“因为别人或别的事”的想法则代表外部。讨论这些术语时，请不要赋予它们价值，不要说“最好相信是别人或别的事情的想法，而不要相信因为是我的想法”，也不要说“如果你有‘因为我’的想法，那么你就会与忧愁的格雷格一样”。不要鼓励孩子将责任推给别人或环境，也不要告诉孩子最好将自己视为引起问题的唯一原因。两种极端做法都是不正确的，也是不健康的。与孩子一起找出他的思维风格，并对它的结果加以评估，然后你就可以开始评估孩子的思维习惯的正确性。
短文练习
首先，解释个人化，简单地告诉孩子，当事情不顺时，我们可能相信是自己引起，或相信是别人或别的事情造成的。
告诉孩子你要和他做两个练习：读格雷格的短文，再要求孩子将“因为我”的看法圈出。
格雷格丢了球







格雷格的球队输给克里夫顿的球队。那天晚饭时，爸爸问起球赛的事。

爸爸：妈妈告诉我你们球队输了，我也很难过。


格雷格：是呀！我们被踩扁了，我们原本可以赢的，都是我。


爸爸：你说什么呀？是怎么一回事？


格雷格：托比把球传给我，我附近根本没有别人，而我把球弄丢了。我应该可以得分的，可是我把球弄丢了，我们本应该赢的。


爸爸：那太可惜了。不过那该不是输球的唯一原因吧？比分是多少呢？


格雷格：好像是21：7吧。如果不是我的话，我们会赢的。每一次接到球我都搞砸。我打球真不行。我永远都打不好球。我要退出球队，也许那时我们就会赢球。


格雷格将输球的整个责任都归在自己身上。看看孩子圈出的“都是我”“我应该可以得分的，可是我把球弄丢了”“我们本应该赢的”“如果不是我的话，我们会赢的”“每一次接到球，我都搞砸”“我打球真不行”“我永远都打不好球”等这些都是“因为我”的看法。问孩子以下的问题：“你觉得格雷格对输球的看法是否正确？如果比赛的比分是21:7，可不可能错误是由队上的一个人所造成的呢？还可能有什么其他输球的原因吗？格雷格有没有想到有什么方法可以改进他的球技呢？为什么没有？”告诉孩子当一个人将坏事件都归罪于自己时，会使他对自己感到失望，并且可能决定放弃。
现在读霍莉的短文，并将霍莉的想法与格雷格的作比较。让孩子将所有因为别人或别的事情的想法画线，并圈出“因为我”的想法。
霍莉丢了球







霍莉的球队输给布里模的球队。那天晚饭时，爸爸问起球赛的事。

爸爸：妈妈告诉我你的球队输了，我也很难过。


霍莉：是呀！我们被踩扁了。我们应该是可以赢的。今天我们打得真菜。


爸爸：你说什么呀？是怎么一回事？


霍莉：有个女孩打了一个高飞球，而我把球弄丢了。我真不敢相信，球明明是在我的手中，可是我把球弄丢了。真是十分不好意思。


爸爸：那太可惜了。不过那该不是输球的唯一原因吧？比分是多少呢？


霍莉：好像是10：4，我们都打得不好。克罗斯教练也不太高兴。雪伦将球丢了一两次；丹娜根本没有上垒，而她平常都会击出全垒打的；金伯莉也掉了一个高飞球；而且对方有一个很高大的女孩，她封杀了好多球，她同时击出了3个全垒打。克罗斯教练说我们在球场上应该更专心一点。


霍莉对她输球的评论比格雷格更公正。她对自己的错误负责任，但是认为其他球员也有责任，她也认识到对方球队成功的原因。看看孩子画线的部分。“我们都打得不好”“雪伦将球丢了一两次”“丹娜根本没有上垒，而她平常都会击出全垒打的”“金伯莉也丢了一个高飞球”“对方有一个很高大的女孩，她封杀了好多球”等，这些例子都是别人的看法。“我把球丢了，真不敢相信，球明明是在我的手中，可是我把球丢了”就是“因为我”的看法。
问孩子以下问题：你觉得谁对事情的看法比较正确？是格雷格还是霍莉？你会比较喜欢和哪个孩子在同一队打球？你觉得霍莉会不会要退出球队？为什么不会呢？你比较像哪个孩子？告诉你的孩子，要对自己引发的问题负责，但是你不要将不是自己的错也揽在身上。告诉孩子，像霍莉这类的孩子，会说“这部分是我的错，那部分不是我的错”，而对自己感到高兴，并且会努力不再犯同样的过错。像格雷格这类的孩子，会说“这都是我的错”，而对自己感到难过，并且通常会在没有尝试改正问题以前就决定放弃。
如果你觉得孩子对问题没有负起足够的责任，或是孩子时常感到气愤的话，与孩子一起读下面的短文。读完短文后讨论前一段的问题。以生气的亚当作为主角人物，例如，谁对情形的看法最真实？格雷格、亚当，还是霍莉？你想队里谁会比较开心？
生气的亚当







亚当的足球队输给了老虎队。那天晚饭时，爸爸问起比赛的情形。

爸爸：妈妈告诉我你们球队输了。我也很难过。


亚当：是呀！我们被打扁了。我们其实可以赢的，都是山姆的错。
爸爸：你在说什么呀？是怎么一回事？


亚当：山姆实在不能当守门员。他让4个球进网。连扑过去都接不住球。
爸爸：那太可惜了。不过那该不是输球的唯一原因吧！比分是多少？


亚当：5：4。如果不是巴里的话，我们是会赢的。他罚球踢空。真是个只会发抖抽筋的人。我叫他让我来，但是教练说该轮到巴里。早一点我也有一次罚球，可是我没有踢进，都是因为弗兰克一直在告诉我该怎么做，使我无法专心。我的球队是最糟的。


漫画训练
接下来，利用漫画来做这两种看法的练习。除了在对话框内写出是“因为我”和“因为别人或别的事情”以外，这些练习与你用在永久性中的练习相似。
在第一个例子中，这个女孩发现她的朋友刚收到麦克派对的邀请卡，而自己没有收到。“因为我”的想法是：我是个书呆子，没有人喜欢和书呆子在一起。让孩子写下另一个“因为我”的看法，然后将女孩的脸画上表情来显示她的感受。接下来要孩子想出两个“因为别人或别的事情”的看法，将它们写在对话框内，再画脸上的表情以显示这样的想法会使人有何种感受，并让他描述漫画内人物会有何种行为。请注意，结果必须是有逻辑地从想法中而来的。

真实生活ABC练习
现在孩子已经准备好来利用ABC模式了。让他提供一件自己真实生活中的不好的事和那时的第一想法。问他的想法是“因为我”还是“因为别人或别的事情”。让他把事件、想法及想法带来的后果写在空格内。如果起初的看法是“因为我”，就让他想出另外一些“因为别人或别的事情”的看法，并记录下来。然后问他，假如他相信这些看法，而不是“因为我”的看法，他会如何感受及行动。请将结果也写在纸上。如果起初看法是外部的，则从内部看法着手，将情况再讨论一遍。
不好的事：


“因为我”的想法：_____________________。

结果：_____________________。

“因为别人或别的事情”的想法：_____________________。

结果：_____________________。

画大饼游戏
最后一项与孩子做的活动称为画大饼的游戏。这项游戏对常将问题起因看成黑白两面，不会从多方面来厘清责任的孩子特别有效。
如图10-1所示，孩子所要做的就是将大饼划分成好几块，每一块都代表产生致命问题的一个原因。将原因写在每一小块饼上，和他一起来看第一个例子。
梅拉妮是六年级的学生。她被一些朋友给予“不理睬”的待遇。起初她只想到一个原因是“她们不再喜欢我了，她们不想和我做朋友了”。她很难想出其他原因，这或许是因为她觉得没有朋友太令人难过了。
当我们把大饼图给梅拉妮时，她可以将大饼分成5块。她在每一块上写下可能的原因。“她们报复我是因为我告诉史考特说泰依霞喜欢他”“泰依霞叫她们都不要理我”“她们生我的气是因为卡洛琳请我去海边而没有请她们”“我叫茱莉‘滑雪坡鼻子’，而她们都替她打抱不平”和“她们很幼稚”。


图10-1画大饼游戏
起初，你需要帮助孩子考虑可能性，我们对梅拉妮也是一样。先问她一些问题来帮助她思考：在她们不理你以前，有没有发生什么事？你们有没有吵架？她们是不是常常这样做？
与孩子一起来看梅拉妮的例子。跟孩子说，起初梅拉妮只想到朋友不理睬她的一种解释，但是后来她再仔细想，就可以想出5种原因了。每一种原因都有可能导致她的朋友不理她。这也帮助梅拉妮决定要怎么处理这个问题。
问孩子当梅拉妮相信她们不再和她做朋友时，她大概会有怎样的感受，她会怎么处理呢？然后问孩子在梅拉妮分切大饼图后，她会不会有不同的感受？要孩子了解，一旦梅拉妮想到了许多起因后，她就能更好地解决问题了。她就可以将秘密告诉史考特，向泰依霞道歉，与朋友谈谈和卡洛琳到海边的事，可以去问茱莉是否因她开的玩笑而伤心。
现在从孩子的生活中举两个例子。首先，要孩子形容不好的事，并将它写在空格中，然后要他尽可能多地想原因。有时，孩子认为这种练习的目的是尽可能地将大饼图分成许多块，所以他们想出许多不合理的原因。为避免他们误解，告诉孩子这项活动是要尽量将大饼图分成有道理的块数。每一次，他想到一个可能的原因，就在大饼上切出一块，将原因写在里面。若是常将问题看成都是自己的错或都是别人的错的孩子，你须帮他们想出更多不同的起因，你可以问刚才我们所举例的问题。当他把大饼分好，编上号码之后，请他在图表的下方将每一块标明是永久性或是个人化。如果孩子建议的起因多半是永久性和“因为我”的想法，则请他再仔细想想其他暂时性和“因为别人或别的事情”的想法。
1.不好的事：_________________。


我将大饼分成______块。

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

2.不好的事：______________。

我将大饼分成______块。

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

第______块

□永久性想法

□暂时性想法

□“因为我”的想法

□“因为别人或别的事情”的想法

现在，孩子已经了解他对自己说的话会直接改变他的感受和行为。当坏事发生时，他可以捕捉到自己的内心谈话并能预测它的结果，也许他可能仍然需要你的提示（当你接到成绩单时，你对自己说了什么），但是一经提示后，他就可以自己完成ABC练习，并区分永久性和暂时性想法以及个人化和非个人化想法。现在他已可以开始考虑自己想法的正确性了。下一章的核心技能就是反驳不正确的想法。



第11章　
让孩子学会反驳
教孩子反驳的最主要原则就是“正确”：反驳必须根据事实，必须是可证实的。如果孩子的反驳是不清楚的或仅是空洞的积极思维，那么反驳就不会消除他的悲观。如果有这种现象发生，你需要帮助他建立更坚定、更正确的反驳。
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   许多成人与儿童在受到他人指责时，都会自然地努力反驳，而一旦被自己指责，自己反驳自己的能力就很弱。我们知道他人对我们的看法可能存在偏差或是错误，但是我们坚信自己对自身的看法都是不可反驳的。对不切实际的解释最有效的挑战工具就是自我反驳。揭示出你的想法的不正确性，并向自己证明你的想法是夸大其词或是根本错误的。然后，不正确的看法就会越来越少地出现。这种认知方法是将自己的想法视为可验证的假设——如果假设被证实是不正确的，就对假设进行修正。一旦你自己熟悉了成人的反驳与化解灾难的模式，就可以将这些方法传授给孩子。
要消除悲观，必须将自己对自身的看法视为可质疑的目标，不要盲目地接受对自己的侮辱。后退一步，再仔细想想。如果是真的，你就需要努力改变自己或是环境带来的不满意部分。你可能发现对自己的看法不是真的，并可能将它灾难化，而将不好的事情以极端永久性及普遍性的方式来解释。如果是这样的话，你必须改变看法。
学会反驳悲观
成功的反驳需要大量练习，以下是一位成人试图反驳自己悲观看法的例子。
依莲娜是宾夕法尼亚预防计划中一个孩子的母亲。我们认识后，她告诉我她想应用我们教孩子的方法教她自己，所以我教她如何用ABC模式。以下有一个例子是依莲娜早期刚学到如何反驳自己悲观看法的情形；第二个例子展示了她在练习以后如何应对悲观的情形。
我现在在ABC模式中增加两个因素，就是D和E。D（disputation）代表反驳，指反对自己想法（B）的辩论；E（energization）代表激发，就是反驳所带来的精神与行为的结果。特定想法及反驳后的数字（1～100）代表你相信它的程度。特定结果及激发后的数字（1～100）代表感受强度。反驳是否成功，可以从负面感受是否下降中看出。
不好的事：这几个星期以来，我一直在为一个大客户做一份宣传广告。我知道如果老板喜欢我做的东西，我就会有升迁的机会。我做完交给老板之后，有一阵子都没听到回音。有一天早上，我上班时看到我制作的策划案放在桌面上，里面夹着一张便条，上面只写着“好，需要改进，再加油”。


想法：啊！太好了（说的是反话），升迁泡汤了（100），我拼老命制作的策划，只得到一句“再加油”。我没有办法更加油了（100）。我还不如算了吧！这是我能够做出的最好成绩了。我还是辞职算了（90），我不适合干这行（90）。


后果：我真的很抑郁。我将它描述成一半生气（80），一半抑郁（100）。我有一两个星期都没有再去看那个策划。每一次要开始弄它时，我的胃就像是打了结似的，所以我只好把它放在一旁。可是我也无法专心做其他事，就好像对整个工作都没有劲了。


反驳：算了吧，不要气馁了。你会得到升迁的（20），你是最能干的（20），你需要继续努力。


激发：我仍然觉得十分难过且抑郁（90）。我的反驳好像完全没有用，也许有这么一两天我可以专心工作，可是这并没有多大作用，我一直想辞职，另谋出路。


依莲娜的反驳尝试很微弱，因为她并不相信自己的反驳，所以她的情绪没有得到改善。她觉得好像这只是给自己一个随便的鼓励，说一句“加油啊，依莲娜，加油”而已。依莲娜反驳失败的原因就和其他许多自我鼓舞失败者的原因相同，因为他们只是空洞的正面思维，完全是吹嘘。肤浅的口号不能长期改变你的情绪，有效的反驳必须有实质性内容。你必须说服自己，自己的判断是不正确的。
请将以下依莲娜最近所做的反驳，与她最初的反驳作比较。
不好的事：上星期是泰德和我结婚21周年纪念日。每年我们都轮流计划庆祝活动。今年轮到泰德，他带我去一家饭店，也买了去看舞台剧的票。可是那个周末，我们非但没有好好享受反而大部分时间都在争吵。起先是为女儿咪咪是否可以开始出去约会争吵，然后又为是否用部分退休金在卧室搭个阳台争吵，好像我们要把结婚纪念日花在争吵上似的。


想法：我就知道我们很难单独在一起，在一起的时候又吵个不停，他对每件事都是这么固执（80），他觉得一旦做了决定就一辈子不想更改，就好像他从来没有听说过要多考虑考虑这回事。他真是自私（90），永远不愿意妥协（80），他总是要坚持己见，我对此烦透了。


后果：我真是气到极点了（100），根本无法平静下来，我甚至无法听他说话。他还说要在周末之后继续讨论，可是我现在无法不去想它，我越想越生气（100）。


反驳：等一下，我的确十分生气，我想我是否将事情夸大了。泰德确实不愿意对约会的事让步，也十分不愿意花掉我们的退休金，他的确不像我一样随意，不过他也不是太固执。他也曾经为了我和孩子放弃他想要的（95），就好像去年夏天，我们决定去海边，虽然他已经花了不少精力去找五月角的资料，但他还是愿意改去伯克郡。而我也不能称他自私，因为我要回去上学，他甚至愿意换工作搬家，他为此牺牲很大（100）。也许他只是对咪咪长大感到焦虑（80），想到她要与她认识的那些家伙约会，这的确令人害怕，而且阳台会花掉我们积蓄的一大部分。我应该了解他为何会觉得不安（90）。


激发：我冷静了许多，虽然仍觉得有点生气，但是不像我以前的感受了（20）。我可以把约会及改建的事放在一边，这使我们能够享受剩下的周末。


依莲娜不再给自己空洞的鼓舞。反驳使得她的气愤从100减到20，并且她可以放松心情来享受她的结婚纪念日。是什么使这些反驳有效呢？让我们来看看一些细节。首先，依莲娜告诉自己慢一点，这点是很重要的，消极思维跑得比反驳还快，所以她需要“刹车”。告诉自己等一下，这样可以与自己即时的想法保持一定距离，这是很重要的第一步。然后依莲娜指出自己自动思维中的真实部分。的确，她的先生不像她一样随意，但是这并不表示就是固执。如果你的看法中有一些是真实的话，不要将它们都丢弃，但是必须要将真实的要点与无价值的灾难化区别开。
接下来，依莲娜举了几个泰德妥协或是愿意改变计划的例子。依莲娜引用证据来反对她的想法。最后，她为泰德的行为做另一种假设——也许他对咪咪进入青春期感到焦虑，也许他对经济保障感到不安。对看法保持距离、区分事实与灾难、考虑现有的证据和作出选择，都会使反驳强而有力。悲观的看法被放弃后，你的情绪会转好，活力将再现。
有效反驳的基石
有效的反驳建立在四大基石之上。第一个是搜集证据。当你指出悲观的想法之后，问自己，这种想法的证据是什么？要小心啊！你长期以来都是个悲观者，已经发展了一套支持悲观的方法。刚开始寻找证据时，你可能会找到许多支持悲观的证据，而反对它的证据却很少，这就是认知偏差（cognitive bias）。我们较容易看到支持想法的事实，却较难看到反对它们的事实，攻击认知偏差，不要只从生活中寻找任何可以打击想法的证据，而要将此任务分成两个不同的部分。首先，找出所有可以支持你的想法的证据，然后问自己，哪些证据是属于反对这个想法的？强迫自己考虑两方面的可能性，这样可以减轻认知偏差。当然，反驳是否有效，要看所搜集的证据是否有效。所以，请务必仔细地搜集证据，且将每一项证据单独列出。
第二是做出选择。问自己是否还可从其他方面来看这件不好的事。悲观者很难从不同角度来看待事情。许多时候你可能完全相信自己的看法就是唯一的解释，不过你多是与自己开玩笑吧，要尝试尽量列出其他的解释。如果你仍然相信没有其他可能的解释，那么再问自己，为什么我的好朋友能正确了解所发生的事？我的父亲呢？为什么一个公正的旁观者可以了解呢？你一旦搜集到其他解释后，再应用证据来评估它的正确性。请记住，事件的发生几乎从来不会只由单一因素引起，复杂的世界使我们有自由挑选多种解释，不要只简单地看到一个悲观性的解释，要看到引起问题的整体原因。
第三个反驳的技术就是化解灾难。即正确地评估影响，也就是评估引起不好的事的所有可能情况。当事情不顺利时，你是否立刻想到一连串即将来临的恐怖事件呢？如果你的老板说“需要改进”，你是否会联想到职业生涯的没落呢？悲观者老是想到“万一”，他们将事情看成灾难。老板略为不满意，悲观者立刻进入“万一”的想法：万一他开除我呢？万一我找不到其他工作呢？万一我得转行呢？……应付“万一”问题的最佳方法就是正视这类想法，并且探讨问题。“万一”问题很恐怖，是因为它含糊不清，听上去又不吉利。
当你想到“万一”时，问自己以下三个问题，每一个问题都会帮助你化解灾难。第一，无论发生的几率多小，什么是可能发生的最糟糕情况？要仔细描述，不要敷衍。然后问自己，发生的可能性有多大呢？如果发生的话，有什么方法可以改善情况呢？再问自己，可能发生的事中最好的情况会怎样？同样也要描述清楚。为最好情况和最坏情况下定义之后，再问自己，实际上最可能发生的会是什么？从几率上来看，最坏和最好的都不会发生，能发生的情况常在两者之间。
一旦指出三种结果后，你就可以制订计划了。开发反攻计划是第四种反驳策略，将精力投入到最可能发生的情况的反攻计划中。但是也不要忘记为最好及最坏的情况做好打算。在极少数的情况下，最坏的假设也可能成真。坏事件的确会发生，比如终止关系、无法挽回、被开除、挨训、个性不完美等。但这并不意味着我们是无助的，有什么方法可以改善呢？你该如何改正错误呢？或是应如何改善引起问题的某种个性呢？我应如何补救已造成的伤害呢？形成反攻计划可以避免无助，也可以保存实力以度过可怕的时刻。
依莲娜自称是个老想着“万一”的人，以下是她如何学会化解灾难的例子。
不好的事：我和泰德大吵一架，我们俩都说了一些伤人的话，他冲出家门，两小时后打电话回来说要在他弟弟家过夜。


想法：真是糟糕。我们从来没有这样吵过架，我也从来没有见过他如此生气，万一他冷静不了的话，该怎么办？万一我们无法解决此事，又会发生什么事呢？


化解灾难：冷静一下，依莲娜，最坏的后果可能就是他不愿意再回家，趁我上班时，收拾他的东西就再也不回来（最坏的假设情况）。即使真的是这样，我也能应付。虽然那会是我所想象中最困难的事，但是我可以要求我的家人帮我渡过难关（反攻计划）。再者，照理说，这事是不会发生的，我们结婚已经这么久了，他这么爱孩子，不会就这样失踪的（证据）。我想最佳的假设情况就是，几个小时后，他就带着玫瑰花回家，并向我道歉。这个希望很渺茫，泰德已经有20年没有买花送我了。好吧！什么才是最可能发生的呢？我想他会在亨利那里过夜，明天早上才回家（最可能发生）。刚开始时我们之间会有些冷漠，我们俩都说了一些气话，我想大概要过些时候，我们才会真正和好。不过我们可以共同努力，也许我该把孩子放在妈妈那里，这样我们才可以好好地谈谈（反攻计划）。


当依莲娜指出最坏的假设情况，并且想好如何应付之后，她可以看出最坏的假设不太可能发生，而得以消除恐惧感，冷静下来。她知道最佳的假设也同样不太可能发生。接下来，她就可以关注在吵架后最可能发生的结果上。现在她已有实际的想法，于是可以为想法打造计划，也就进一步增加了事情成功的可能性。
你也同样需要反驳
教孩子反驳悲观想法之前，你自己要先练习这些方法。以下是帮助你练习的例子。
不好的事：我的好朋友与她的先生分居了。虽然我认识珍妮丝更久些，可是多年来我与史蒂夫已成为好朋友。珍妮丝搬出去后，我仍会偶尔与史蒂夫聊天，他也来吃过两次晚饭。当珍妮丝发现之后，大为生气，她说我对她不忠。


想法：她是对的，要是我会怎么想？珍妮丝需要我的支持。我与史蒂夫在一起使她伤心。我真是做错了。我知道她一定不会理我了。我们的友谊也会完蛋的。


后果：我觉得内疚。史蒂夫两次给我留言，我都没有给他回电。然后我对他也觉得内疚，这真是一团糟。


反驳：对，我先认识珍妮丝，我也支持她的决定。但是这并不是说我就不能不理史蒂夫了。这是个复杂的情况。我最好能解释清楚我对他们两个人都很关心。与史蒂夫在一起并不是对珍妮丝不忠，我也关心她（选择）。自从他们分开后，我几乎每天都和她通电话（证据），而且我也极力将她带入我的活动中，使她不致觉得孤单（证据）。珍妮丝也许现在会生气，但是她很快就会冷静下来的（化解灾难）。给她一点时间吧！也许我该寄张卡片给她，向她说明我的感受（反攻计划）。


激发：我不再觉得内疚，开始对自己感到满意。我觉得我对这个困难的情况处理得还不错，我决定打电话给珍妮丝并向她解释我对事情的看法。


现在你可以选取生活中的例子来做练习了。接下来的几天中，请密切注意所发生的任何挫折或问题。聆听自己的内在谈话，然后练习反攻计划。以下是询问自己问题的总括：
1.有什么证据可支持这种想法是真实的？有什么证据反对这种想法？


2.有什么不同的选择，可从不同角度来看这种情况？


3.可能发生的最坏情况是什么？可不可能发生呢？   


4.可能发生的最好情况是什么？可不可能发生呢？


5.最可能发生的结果是什么？


6.我的反攻计划，尤其是对最可能发生的结果的反攻计划是什么？


你不必在每种情况下，将每一个问题问个遍。练习几个问题，然后挑出最适合你的几个。不要忘记用1～100的分数来评估你最初的想法及反驳，也要评估感受强度，这样才可以看出反驳的作用。将你的ABCDE记在下面空格内。
不好的事：

想法：______________


后果：______________


反驳：______________


激发：______________   


不好的事：

想法：______________


后果：______________


反驳：______________


激发：______________


不好的事：

想法：______________


后果：______________


反驳：______________


激发：______________   


不好的事：

想法：______________


后果：______________


反驳：______________


激发：______________


成人的快速反驳
教孩子反驳之前，还有最后一项成人练习是你必须要做的：系统地将ABCDE写在纸上，是反驳悲观的良好开端。一旦熟练之后，你就可以不必依赖纸张，正如你起初的悲观想法是自动反应一样，你的反驳也会成为自动反应。这项练习是为了在悲观看法一进入头脑中时，就立刻向它发起攻击。
快速反驳的目的是要你立刻驱除悲观的想法，请配偶或一位你信任的朋友来帮助你，务必要选择一个你可以与他分享自我批判的想法与感受的人作为练习伙伴。伙伴的任务就是要像你平日批评自己一样来批评你，先花5分钟时间向伙伴解释平日会引发你悲观看法的各种情况，以及通常对自己说的话。你的伙伴也许起初会觉得不自在，请向他保证你绝对不会将他批评的话当作他个人的想法，那些批评其实是你对自己的指责。一旦他了解了这项练习的目的，他就不会再紧张。你必须说服他，让他严厉地批评你，你不能没有反击，就轻易放弃。
你的任务就是要大声地反驳批评，指出证据，化解灾难。提出其他有道理的选择情况，然后描述你要如何应对这个情况，尤其当指责正中目标时，更要提出反攻计划。在开始练习之前，请先与伙伴一同看下面的例子。
情况：丹妮尔晚上接到警察打来的电话，告诉她17岁的女儿费丝发生了车祸。费丝没有受伤，但是车子严重受损。费丝喝了酒。


指责（伙伴）：酒后驾车！幸好她没有死。她怎么会如此笨！你显然没有好好地教导她，否则她就不会在喝酒之后还想要开车。再说她根本不该喝酒的。你还不知道她喝酒呢！你都到哪里去了？


反驳：我很庆幸她没有死。酒后驾车是最愚蠢的事。我的确不知道她会喝酒，这不是个好现象。但这并不表示我没有好好教导她。我十分认真地当好妈妈（选择），并且我也好几次和她谈到喝酒的风险（证据），我甚至带她和她的弟弟去参加社区举办的有关酒精和毒品的讲座（证据）。即使如此，她仍然决定喝酒。我无法控制她的每项决定（选择），我只能提供给她事实和我自己的意见而已。


伙伴打岔：是呀！你说得没错，可事实是你的女儿碰坏了车，自己还差一点被撞死。她会出大问题的，既然她已经在喝酒了，谁知道她还会做出其他什么事。刚开始时是酒精，以后就会吸毒了。


反驳：我无法否认这的确可怕，但是只是想象最坏结果也是无用的。她在17岁时喝酒，但这并不见得她会染上毒瘾（化解灾难）。我必须了解她现在的状况看她是否需要我的帮助。如果我们好好处理这件事，费丝就会没事的（选择），还好在没有出大问题之前，我已经注意到了。


现在轮到你了。与你的伙伴一起至少做5个练习。如果练习时，你觉得头脑不清或是受阻，就要叫停。记住，这项练习是很困难的。它要你在热烈争辩之中找出有说服力的化解灾难的方法。如果你觉得头脑不清，就要停下来，清醒一下，再以较慢的速度来找出有效的反驳。当你准备好了之后，再与你的伙伴开始练习。请他用和刚才一样的指责，这样你才有机会来掌控它。和其他方法一样，不要一次做太多。快速反驳是需要许多练习的。如果你一个星期练习一两次，每次15分钟，你就会快速而有力地改变你的悲观想法。如果一段时间后你发现自己反驳的方法逐渐消失的话，可以再次练习。
教孩子反驳
现在你已经准备好来教孩子反驳及化解灾难了，这也是宾夕法尼亚预防计划的研究重心。一旦孩子掌握了这些方法，这些方法就可以持续使用，而孩子也学会如何抗拒失败以及放弃。坏事件会不断发生：考试不理想、被球队裁掉、无法谋得最想要的工作、被异性拒绝等。但是，你已教会他如何在这些挫折面前坚定不移。他不会无助地崩溃，反而可能会找寻出路，这就是你教给他的。
教孩子反驳最主要的原则就是正确：反驳必须依据事实，必须是可被证实的。如果孩子的反驳是不清楚的或仅是空洞的积极思维，就不会消除他的悲观。如果有这种现象发生，你要帮助他发展更坚固而踏实的反驳方法。即使你不是在正式教他技巧，也要让他模仿有效的反驳。他越常听到你对自身悲观的挑战，就会越快学会挑战自己的悲观。
正确的反驳
告诉孩子你要教他如何挑战悲观的想法。向他解释这是为了帮助他尽可能正确地看待自己，那样他会对自己感到满意，并且可以解决自己的问题。
首先，读第8章有关福尔摩斯与糊尔摩斯的故事。问孩子如果是他的自行车被偷的话，他愿意请哪一个侦探来探案？要他描述为什么福尔摩斯是比较好的侦探。如果他回答因为福尔摩斯破了案而糊尔摩斯没有，要他解释下福尔摩斯做了些什么事来帮他破案。解释福尔摩斯做了两件糊尔摩斯没有做的重要事情：第一，他列下一张嫌疑犯的单子；第二，他寻找证据来帮他确定谁是小偷。相反的，糊尔摩斯只是假设脑子里想到的第一个人就是小偷。告诉孩子，我们偶尔都会像糊尔摩斯一样，当不好的事件发生时，我们时常相信脑子里闪过的第一个想法，而没有花时间仔细判断它是否真实。告诉他你要帮他成为像福尔摩斯那样的人，当问题发生时，你要他寻找证据来判断他对问题的看法是否正确。提醒他，悲观想法不仅会使他难过或使他轻易放弃，而且这常常是不正确的。教导他从不同角度来看问题，而不要相信脑子里出现的第一个念头。
接下来和孩子读下面的短文，来看看找出不同选择和寻找证据是如何起作用的。
罗素和妈妈







罗素：妈妈，学校里有一群孩子周末要去广林，那一定会很好玩的，我可不可以去？


妈妈：嗯，我不知道。我要想想看，有谁去？是谁开车？


罗素：罗布·雷克利斯（莽撞）要去，他的爸爸雷克利斯（莽撞）先生开车。


妈妈：还有谁会和你去？我不要你和透纳家的那个女孩在一起，她会带给你不良影响。


罗素：哎呀，妈妈，别紧张，丽沙没那么坏，她只是在那一次惹了些麻烦而已，还有其他孩子也会去的。


妈妈：那里有没有电话我可以打去找到你？


罗素：妈妈，放心啦！我又不是个小孩子。我会照顾自己的。我想那里不会有电话的。我们要住的地方就在海滩上，再说其他孩子的父母都没有大惊小怪，你为什么总是和我作对呢？


妈妈：听起来不太对劲，这样吧，下个周末，爸爸和我带你去海边玩。


罗素：喔！太好了。怎么会不好呢？我和我的父母一起去海边！为什么不干脆把我关在家里算了？


妈妈：罗素，我已经打定主意，你就是不能去，没有什么好说的了。（罗素回到自己的房间）


罗素（对自己说）：我真恨她！她像女巫一样，总是这样对我，从来都不让我玩开心，她使我在朋友面前抬不起头。等一下！我像糊尔摩斯一样了，福尔摩斯不会因为脑子里的第一个念头，就使自己生气的。他会去寻找证据，让我想想……妈妈有没有让我出去开心地玩呢？嗯，上星期她有让我去大冒险游乐场，而且她也让我一个人去看电影（证据）。噢，还有，她通常都让我请朋友来一起玩任天堂（证据），我想她的确有让我玩一些有趣的活动，也许她只是担心莽撞先生吧（选择）！他的确有不良的开车记录，也许她真的不喜欢我和丽沙在一起（选择），她的确曾从女孩衣物保管箱内偷东西而惹来不少麻烦。也许她是担心那边没有电话，那样万一有什么事，她就不能和我联系了，就好像去年我踢足球扭到脚踝的事（选择）。


我不能去玩仍然使我生气，但是我想我不恨妈妈，至少她有不让我去的理由，这使我心情好一些。也许她会让我请安德鲁一起和我们去海边，这会比只有我和爸妈一起好得多，我想我可以去问问看。


读完短文后，与孩子一起讨论。以下是用来讨论的一些问题。罗素对妈妈不让他去海边的第一个解释是什么？如果罗素跟糊尔摩斯一样，他会怎么做？罗素的行为为什么比较像福尔摩斯呢？他找到了什么证据？罗素有没有找出其他方式来理解妈妈为什么不让他去？如果罗素没有去寻找妈妈曾经有让他去玩的证据的话，你想他会如何反应呢？你想他会做出些什么事呢？当他找出证据，并且想到妈妈不让他去的其他原因之后，你想他会如何反应呢？你想他接下来会做什么呢？
ABCDE的例子
请与孩子一起读下面的例子，要他指出例子中的孩子如何应用证据来改变自己的悲观，且提供更实际和更乐观的选择方法。
不好的事：我去我朋友梅雷迪思的家里参加派对。她的父母带我们去看电影，说好10点来接我们。天黑以后，劳伦从她的背包中拿出了一个塑胶瓶，里面装满了从她爸妈酒柜里倒出的酒。贝丝、史蒂芬及塔米好兴奋，都开始轮流喝酒。她们开始哧哧地笑，好像有什么事很好笑似的。坐在附近的人一直在让我们安静。劳伦叫我喝，可是我不要，她们就说我是胆小鬼、扫兴，一直不停地说我。


想法：我真胆小。她们都喝，我也该喝，我总是像个小婴儿一样。我认识的每一个人都喝酒，又不是什么大不了的事。每一次我们做什么有趣或疯狂的事，我总是害怕又退缩。我真是乳臭未干。


后果：我觉得自己好笨，真的好笨。我假装不在乎，只是盯着屏幕，其实我好想哭。就像是受窘、害怕、悲伤都一股脑涌来似的。我好恨。


反驳：我只是不想喝酒，这不会让我变成胆小鬼的。做别人在做的事也不算勇敢，那也可能是胆小。有时不做你朋友都做的事反而更困难，就好像莱利先生说的“一个人有可能是多数”，我想那就是我。反正又不是每个人都喝酒，我知道萨里和莉萨不喝。而且我也做过很多疯狂的事，比如我与哈莫尼小姐开的玩笑，或将格蕾琴小姐的房子用卫生纸围起来，这些都是我的主意，好有趣的。


激发：我开始觉得好些了，但仍等不及电影结束，因为我怕她们被逮到。不过我不再觉得伤心或不好意思。我只是坐在那里看电影，不理她们。


这个女孩用什么证据来挑战悲观思维呢？她举出曾做过的疯狂事情，像开玩笑，将别人的房子围上卫生纸等，来反驳自己是胆小鬼的看法。她找到什么不同的选择？她拒绝喝酒成为勇敢而非胆怯的象征，与她们一起反而是胆怯的行为。
实际生活中的ABCDE
与孩子讨论完上面的例子之后，用下面的表格来帮他反驳他的悲观想法。首先，要孩子写下他生活中的一些不好的事、想法和后果。然后要他在“支持的证据”一栏中，写下支持这个想法的证据；在“反对的证据”一栏中，写下反对想法的证据；在“其他角度的看法”一栏中，写下两个他对情况较乐观的想法；最后在“激发”一栏中，写下他对乐观想法产生的感受及行为。当新情况发生时，请务必应用这种方法。
不好的事：


想法：______________

后果：______________

支持的证据：______________

反对的证据：______________

其他角度的看法：______________

激发：______________

化解灾难：短文训练
现在你已准备好教孩子化解灾难了。告诉他，到目前为止，你所说的都是关于问题为何发生的不同且有选择性的看法。例如：如果在学校考试不及格，他可能会想是因为“我准备不够”、“我很笨”或“考试不公平”。告诉他在问题发生时，人们还会想到另一件事，那就是：接下来会发生什么？如果他考试不及格，他也许会想到接下来可能发生的事，像是“我会一辈子被罚关在家里”或是“我这一科永远不会拿到好成绩了”。向他解释这类想法是关于问题会如何影响未来的。
请读下面有关忧愁的格雷格与充满希望的霍莉的短文。在如何应付那些“接下来会发生什么事”的想法中，格雷格代表灾难化，而霍莉代表化解灾难。
格雷格和C+







亨利：格雷格，一切都好吗？


格雷格：糟透了，我刚拿到英文课的试卷，我得了个C+。


亨利：噢，那是不太好，不过也不算太坏，你下一次就会考好一点。


格雷格：你开什么玩笑？你说不算太坏是什么意思？一个C+，你知道那是什么意思吗？


亨利：不知道，是什么呢？


格雷格：那就是说我不可能在英文这个科目拿到A。如果我没有拿到A就意味着我拿不到荣誉奖，如果我没有拿到荣誉奖就意味着我无法加入荣誉会。如果我不能加入荣誉会，我也就别想到普林斯顿大学去，而我是非得到普林斯顿大学去念书的。


亨利：你在说什么呀？只是一个C+而已，如果你其他考试都很好的话，还是可以得到A的。老天啊，放轻松点。你现在干吗想到上大学的事呢？你才13岁啊！


格雷格：算了吧！你不会懂的，我完蛋了，没有前途了。


告诉孩子，人们时常将坏事情看成灾难，一旦发生，他们立刻想到可能发生的最坏的结果，而通常这些事都不太可能发生的。这种想法，使坏事情变成大灾难。要孩子描述格雷格是如何将C+变成大灾难的，问孩子他是否相信格雷格所想象的恐怖事情会真的发生。
现在来读充满希望的霍莉的短文。
霍莉和C+







汉娜：嗨！霍莉，一切都好吗？


霍莉：糟透了，我刚才拿到英文课的试卷，我得了个C+。


汉娜：噢，那是不太好，不过也不算太差。你下一次就会考好一点。


霍莉：你开什么玩笑？你说不算太坏是什么意思呢？一个C+，你知道那是什么意思吗？


汉娜：不知道，是什么呢？


霍莉：那就是说我的英文不能得到A。如果我拿不到A就不能得到荣誉奖。如果没有荣誉奖，就不能参加荣誉会。如果我不能参加荣誉会，就别想上普林斯顿大学，而我是一定要去普林斯顿念书的。


汉娜：你在说些什么呀？只是一个C+而已。如果你的其他考试都很好的话，还是可以拿到A的。老天啊，放轻松点。你现在干吗想到上大学的事呢？你才13岁啊！


霍莉：对喔，我想你说得对。我反应过激了一点，是不是？我想一个C+并不意味着我一辈子就完蛋了。也许我太夸张了一点，不过要得到A是有些困难，我必须更加努力。如果我在剩下的学期里用功努力，我可以把分数拉高到B+，甚至A-。我的其他科目都还不错，如果我很用功的话，我还是可以拿到荣誉奖的。谢谢你了，汉娜。


霍莉发觉自己将事情灾难化时，就立刻缓慢下来，不像格雷格，她可以看出一个C+使上大学的美梦破裂的可能性是十分渺小的。她将注意力集中在更实际的结果上，并且发展了反攻计划。霍莉决定她必须更用功，才能在这科拿到较高的成绩。问孩子，谁可能放弃英文且不再用功，是格雷格还是霍莉？告诉孩子当我们把问题变成灾难时，会使我们觉得抑郁失望，而且我们时常会觉得没有尝试的必要，所以就放弃了。
告诉孩子，当他在不好的事情发生后将结果灾难化时，他需要想到三件事。首先他应该问自己“可能发生的最坏情况是什么”，其次再问自己“可能发生的最好情况是什么”，最后，像福尔摩斯一样的，再问自己“最可能发生的情况是什么”。指出三种可能性之后，他就可以为每一种可能性分别制订反攻计划。让他告诉你能防止最坏情形发生的一个做法，一件能促使最佳情形发生的事和所有可做的并能应付最可能发生的结果的事。
接下来会发生什么事
以下是在宾夕法尼亚预防计划里一个六年级女孩的例子。
情况：卡莉是我最要好的朋友，她借给我一件十分漂亮的毛衣，上面有许多不同的颜色，还有一块块的牛皮。我穿它去参加派对，连莫莉和马克斯都说这件衣服很好看。但是不知怎么搞的，胸前和袖子上都沾满了奶油，看起来糟透了，像是巧克力塞进毛衣里了。我没有办法把它擦掉，妈妈说我应该穿塑胶衣服，因为我总是将食物弄到衣服上。她说那样到了晚上，她就可以拿个水管把我冲干净。反正我很怕告诉卡莉，我知道她会非常生气的。


可能发生的最坏情况是什么？卡莉会非常生气，告诉我她不要再做我的好朋友了。她会告诉琼安和希瑟，她们也会生我的气。

你可以做哪一件事来防止最坏情况发生？我可以用我的零花钱买一件一模一样的毛衣还给卡莉。

可能发生的最好情况是什么？卡莉告诉我她一点也不生我的气。

你可以做哪一件事来促使最好情况发生呢？我可以告诉她我非常抱歉。我可以给她一件我最喜欢的毛衣。

最可能发生的情况是什么？我想她会有些生气，会有一阵子不和我讲话。

如果最可能发生的情况发生了，你会如何应付？我会告诉她我十分抱歉。我会对她非常好。我会经常与卡莉玩。

用下面化解灾难的练习来帮助孩子学习这种技能。
情况：桑德拉的妈妈要她在妈妈下班回家以前，将浴室打扫干净。桑德拉的妈妈回到家时，看到浴室一团糟，而桑德拉正在外面玩耍。


可能发生的最坏情况是什么？___________。

桑德拉可以做哪一件事来防止最坏情况发生？___________。

可能发生的最好情况是什么？___________。

桑德拉可以做哪一件事来促使最好情况发生？___________。

最可能发生的情况是什么？___________。

如果最可能发生的情况发生了，桑德拉可以如何应付？___________。

情况：乔伊是15岁的男孩，他喜欢一个叫玛吉的女孩。他的朋友们说服他约玛吉出去，他鼓足了勇气去约她，但是当他约玛吉时，她拒绝了。


可能发生的最坏情况是什么？_____________。

乔伊可以做哪一件事来预防最坏情况发生？___________。

可能发生的最好情况是什么？___________。

乔伊可以做哪一件事来促使最好情况发生？___________。

最可能发生的情况是什么？___________。

如果最可能发生的情况发生了，乔伊应该如何应付？___________。

情况：杰基的父母经常吵架。她晚上躺在床上，听到他们互相叫骂，好像越吵越凶。


可能发生的最坏情况是什么？___________。

杰基可以做哪一件事来防止最坏情况发生？___________。

可能发生的最好情况是什么？___________。

杰基可以做哪一件事来促使最好情况发生？___________。

最可能发生的情况是什么？___________。

如果最可能发生的情况发生了，杰基会如何应付？___________。

实际生活中“接下来会发生什么”
用下面空白的表格进行练习，让孩子用实际生活中发生的事情来做。做完练习后，要孩子比较，当他想到最坏情况和最可能发生情况时的感受，问他所想的最坏情况是如何影响他的行为的，并且和想象最可能发生的情形来作比较。
·可能发生的最坏情况是什么？___________。

·你可以做哪一件事来防止最坏情况发生？___________。

·可能发生的最好情况是什么？___________。

·你可以做哪一件事来促使最好情况发生？___________。

·最可能发生的情况是什么？___________。

·如果最可能发生的情况发生了，你会如何应付？___________。

完成ABCDE
你现在已经准备好与孩子一同来练习ABCDE了。提醒孩子运用反驳的技能，如果他的想法是属于“为什么”型的思维，那么应该寻找相对的证据，并且找出不同的选择。如果他的信念是属于“接下来会发生什么”的思维，则应该利用最坏、最好、最可能的策略来化解灾难。放学后，你陪他做几个练习，用所遇到的挫折作为例子。以下是帮助孩子学会反驳的几个问题。
1.要像福尔摩斯：有什么证据来支持我的看法？

2.要像福尔摩斯：有什么证据是反对我的看法的？

3.有什么其他角度可以来看这件事情？

4.可能发生的最坏情况是什么？

5.我可以做什么来阻止它发生？

6.可能发生的最好情况是什么？

7.我可以做什么来促使它发生？

8.最可能发生的情况是什么？

9.如果它发生了，我的对策是什么？

不好的事：

想法：______________


后果：______________


反驳：______________


激发：______________   


不好的事：

想法：______________


后果：______________


反驳：______________


激发：______________


脑力游戏
一旦孩子可以有效地反驳自己对实际生活中的挫折的悲观思维之后，你就可以教他脑力游戏了。快速反驳就是反驳练习的最终目的，但是不要太仓促。如果孩子对有效的反驳仍有困难的话，请继续练习。要记住，你教给孩子的方法一辈子都有用。他不是在一个星期内就学会走路的，也不是一下子就从加减法跳到除法和分数的。脑力游戏可以加快有效的反驳，如果孩子的反驳还不是非常有效，加快速度对他是没有好处的。所以对反驳技术一定要有耐心。一星期和孩子练习两三次，每次20分钟。当你对孩子的练习程度感到满意时，就可以开始脑力游戏了。
在宾夕法尼亚预防计划中，脑力游戏是孩子们最喜欢的一项活动。告诉孩子你要和他玩一种游戏，这种游戏可以帮助他在悲观思维发生时，就立刻反击。因为他不见得总是有时间将所有支持与反对的证据写在练习表格中。例如上垒球课时，他发现自己在想“我对垒球最不在行，我知道我一定会被三振出局的，我一向都是如此”。他必须立刻向这种想法发起挑战，才能够增加击中球的机会。
让孩子想想其他可能要立刻对悲观思维进行反击的情况，比如正在考试时，在台上演出时，在课堂上面对所有同学演讲时，邀请别人去约会时。当你的思想会妨碍到你要做的事情时，最好立即反击。
告诉孩子你要教他一种游戏叫脑力游戏，并向他解释玩法。你假装自己是孩子大脑里的悲观思想，你会给他一个假设问题，然后告诉他大脑里的悲观看法。他的任务就是要找出一件可以对抗这个想法的证据，或是想出另一种对情况更乐观的看法。
在开始以前，请先阅读下面的例子。你扮演头脑的角色，要孩子扮演短剧中的主角。
脑力游戏







不好的事：莫莉是七年级的学生。她很喜欢学校，可是一个八年级的学生黛比，最近开始找她麻烦。有一天放学后，莫莉正与其他同学一起走路回家，黛比和一些她的朋友走过来，拦住莫莉的去路，并且说：“嘿，大家来看看这个小肥球。你这么胖，如果你赢得美国小姐比赛，他们就会唱《美国大陆来了》，绕你一圈要花一整天的时间。你若不是吃得像牛一样多，就是你是一头牛。哞！哞！”莫莉整个脸都红了。她对自己的身材感到十分不好意思。她想假装不理她们，可是又做不到，就哭着跑开了。


莫莉的头脑：我真是个小婴儿，都不能为自己说话。她们说对了，我是头大肥牛，永远没有人会要和我在一起。


反驳：我比别的女孩重一点。我也希望我像苏茜一样瘦。可是我也不是大肥牛。我常运动，穿着也合适，看起来蛮好看的。我还有许多朋友，他们不在乎我是否比他们重。苏茜、杰西卡和丹娜都非常喜欢我，我们在一起也玩得很开心。


不好的事：卡尔这个夏天才搬到田纳弗莱。他很喜欢他的新房子，但是也很想念老朋友，并且对上六年级感到有些紧张。开学的第一天对卡尔来讲是很困难的，他不认识任何人，午餐时自己一个人坐，下课后也没有人和他玩。


卡尔的头脑：每一个人都开始讨厌我了，我一定不会喜欢这里的。往后的学期里，我都会一个人坐着吃午餐。我永远也不可能适应。


反驳：好吧！就算我今天没有交到朋友，但这只是我的第一天呀，还没有人知道我。这并不意味着我会永远没有朋友的。以前在伯奇特里时，我有好多朋友。妈妈说交朋友需要时间，她是对的。也许明天我会向数学课上坐在我旁边的男孩打招呼，他看起来还蛮好的。


与孩子一起读完这些例子之后，开始用下面的例子做练习。告诉孩子你会念给他听一个假想情景，然后立刻给他5种悲观的看法，他必须立即向每一个想法发起反击。告诉他你会以第一人称来读5种看法，这样他可以想象你是在对他说话。在练习时，请特别注意他的反驳。如果反驳无力，请立刻阻止他，并帮他找出较有力的反驳。以下是5种假设情况，每一种情况下有5种悲观看法。
1.你本来是要在邻居不在家时帮他们照顾室内植物的，可是你把房子的钥匙弄丢了，无法进入屋内，植物都死了。


A.我不值得信任。

B.我的邻居永远不会原谅我。

C.我把每一件事情都搞砸。

D.我的父母会觉得我不负责任。

E.我连帮人浇花这种简单的事都办不好，我永远都无法成功。

2.最近，你的妈妈常常对你叫骂。


A.她是世界上最坏的妈妈。

B.不管我在房子里做什么事，都是错的。

C.她一定不再像以前那样爱我了。

D.我们再也不会和睦相处了。

E.我所有的朋友都和他们的母亲有很好的关系。我是唯一和妈妈争吵的人。

3.有人偷抄你数学作业，老师却指责你作弊。


A.从现在起，老师就会讨厌我了。

B.我的父母会对我非常生气。

C.我是个坏人。

D.现在，我的朋友会看不起我了。

E.没有人会相信我。

4.你整天捉弄你的弟弟，他哭着喊道：“你是世界上最坏的哥哥（或姐姐）。”


A.他是对的，我是最坏的哥哥（或姐姐）。

B.我是多么的凶呀。

C.我的弟弟会一辈子恨我的。

D.我永远也无法控制我的脾气。

E.我的父母会觉得我是个坏小孩。

5.这是七年级的第一个星期，你觉得没有人喜欢你。


A.我永远不会有朋友。

B.没有人喜欢我，因为我太无趣了。

C.在剩下来的一年中，我都会孤独的。

D.如果我长得好看一点，别人也许会喜欢我。

E.如果我很幽默，我就会有朋友。

做完练习以后，再让孩子用ABCDE练习表格中的一些例子来强化练习。每星期练习3次，每次15分钟。孩子就会很快学会如何快速且强力地来对抗自己的悲观。每隔几个月就复习一下，使孩子对反驳与化解灾难的方法保持敏锐的状态。
结论
“她像我一样观察敏锐”“他遗传了我的运动神经”“她遗传了她妈妈的智慧”，父母时常很骄傲地这样说。想想看，当你说“他有我的乐观”或“他有我的毅力”时，你会有多骄傲。这正是你所要做的，你已经开始让孩子对抑郁、低成就感和无助感免疫了。你教给自己以及孩子的方法，会成为你们一生都会用到的“武器”的一部分。你已经教孩子无论遇到任何障碍，都保持“把握今天”的态度。所有的父母都想要教孩子努力工作、负责任且充满活力。这些价值观是十分重要的，但是只有价值观和天赋而没有乐观，通常是不会有成就的。你不仅要教孩子正确的价值观，同时也要帮助他发展应对生活挑战、达成目标及超越自我潜能的能力。
在下一章，我将会教你在本章所学的认知技巧基础上发展而来的社交及解决问题的技巧。本章与下一章的方法一起使用，可以为孩子提供乐观与掌控的基本方法。



第12章　
让孩子学会与人相处
在帮助孩子学习解决问题及社交技能之前，请记住三项原则：第一，不要为孩子解决任何问题；第二，一旦让孩子自己解决问题，你就不能对他的解决方式过分苛求；第三，你自己要示范有灵活性的问题解决策略。
 
 
A Proven Program to Safeguard
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   你已经从第9～11章学会了如何帮助孩子挑战悲观的想法，以及如何为挫折的原因寻找正确的解答。这会帮助你预防孩子变得抑郁或是遇到困难时放弃尝试，但只做到这一步还是不够的。当孩子能够正确地解释问题之后，你时常会发现亟待解决的问题仍然存在。乐观不会使问题消失，它只能使孩子找到问题的根源，那样他就能集中精力。孩子现在需要学习应付问题的技能了。
挫折的社交生活可能成为抑郁的源头
在儿童时期的末期，孩子不仅从父母及兄弟姐妹那里，更从朋友那里寻求支持来满足社交的需求。于是，他们开始发展并且维护家庭以外的关系，这是项长期任务。当孩子的社交圈扩大时，父母对孩子在家庭以外所发生的事情也就渐渐失去控制了。父母看到孩子在学校或是在朋友那里遇到风险或挫折时，常会感到无助，好在你可以教孩子一些在学校学不到的技能，这些技能可以帮助他应付这类问题。
拥有良好的社交关系及问题解决技能的孩子常会交到新朋友，他们能适应新环境，和不认识的孩子打招呼，并且能积极参加新活动；他们也知道如何维护友谊，他们懂得合作、妥协、信任别人，也赢得别人的信任；他们同样会适当地应对冲突；他们尊重不同观点，将自身的期望以清晰且坚定的方式表达出来。当他们做错事时，他们会诚心道歉；若不是他们的错，则不轻易认错。许多儿童，尤其是有抑郁风险的儿童，就没有这些技能。对这些儿童来讲，他们新的社交生活就是抑郁和无价值感的来源。看看克里斯蒂娜的例子吧。
克里斯蒂娜刚上七年级。她的父母注意到她的行为及成绩都有变化，并为此担心不已。去年，克里斯蒂娜很快乐，虽然有时心情不好，但是不会持续很久。她的各科成绩多半是A和B，她也会很热情地参加许多新活动。放学之后，她和几个朋友在一起玩，回家后又急着打电话给她们。今年就不同了。克里斯蒂娜无精打采地待在她的卧室里，不想一个人待时，她宁愿和妹妹一起玩也不去找她的朋友。她的第一张成绩单上只有一个A和两个C。
家长座谈会上，克里斯蒂娜的父母很惊讶地听到克里斯蒂娜与朋友相处不好，又迟交作业的事。在家里，克里斯蒂娜动不动就生气。当父母问她原因时，她也不愿意说出自己的感受。但是有一天，克里斯蒂娜哭着走进家门。
克里斯蒂娜：她们现在都讨厌我，我不知道我做了什么，但似乎她们都不再喜欢我了。


妈妈：是谁这样说？发生了什么事呢？


克里斯蒂娜：就是我以前的那些朋友，她们在图书馆里传纸条，我知道她们在讲我，我告诉她们不要再这样，然后我就开始哭了。我不想哭的，可是没有办法控制，她们就开始笑我。她们就是想让我哭，我跑出图书馆，劳丽想要和我讲话，可是我叫她不要理我。她想要给我看她们写的纸条，我告诉她说她是叛徒，我也讨厌她。余下的时间里我都很难过……她们一直看着我，我不想理会她们，可是我就是无法停止哭泣。


克里斯蒂娜的问题就是抑郁症风险儿童的普遍问题。让我们来仔细看看。首先，当克里斯蒂娜看到朋友在传纸条时，她就武断地下结论。她猜她们是在背后说她的坏话，然后她将猜测视为真的，就开始哭了。她只是自发地考虑问题，没有考虑到她的朋友会对她的行为有何种反应。当劳丽想要和她讲话时，她又拒绝别人的帮助。她不肯看纸条，她认为纸条里写的是她的事情。在剩下的时间里，她独自一个人，没有得到任何支持，并且没有对“她的朋友都讨厌她”的想法进行反驳。如果克里斯蒂娜继续指责朋友对她冷淡，然后退缩，那么无论她的指控是否正确，她的朋友都会离她而去的。
抑郁与有问题的友谊之间会形成一种恶性循环。与朋友之间的问题可能使克里斯蒂娜觉得抑郁，一旦感到抑郁，克里斯蒂娜就会对应付冲突感到更困难，而这也会使她的交友情况更加恶劣。现在即使克里斯蒂娜的心情开始好转，她仍然会失去朋友，并且恢复会更困难。失去友谊和脆弱的社交技能连在一起，使克里斯蒂娜更容易再次抑郁。
抑郁会以不同方式来影响男孩和女孩。像克里斯蒂娜，女孩通常都比较倾向于退缩，她们会痛哭并觉得悲伤。相反，男孩时常会找人打架，我们来看看托尼的情形。
托尼是五年级的学生，他的个子很高。他的时间多半花在制作车子和火箭模型上。他很喜欢读赛车方面的书，并且打算长大后从事设计跑车及赛车的工作。托尼通常都很随和，但是最近却非常容易生气。当他的父母叫他做家务或是提醒他做功课时，托尼就垂头丧气地叫他们不要理他。起初，他的父母将托尼的心情改变视为一个过渡期，不去理会他。但是当他们从学校辅导员处听到托尼最近常与班上爱欺负人的哈维在一起时，他们就开始担心了。哈维总是找人打架，而且还被怀疑破坏学校公物。
有一天在校车上，当车子转弯时，有一个四年级的学生撞到托尼。托尼想他一定是故意的，他站起来将那个孩子推回座位上。那个孩子看起来很害怕的样子，托尼就开始嘲笑他：“啊，不要哭了，小孩子。你是不是要找妈妈？来来来，也许吸手指会让你感受好些。”托尼捉住小男孩的手，硬要把手放进小男孩的嘴中，小男孩开始哭了，哈维笑着拍着托尼的背说：“托尼，你可真给他些颜色看了。”托尼微笑着，仿佛被他的新朋友接纳，他看起来很开心似的。
第二天又发生了另一件事。托尼走进厕所，看到有几个常和他在一起的六年级学生。周末时斯科特常与他打篮球，贾里德就住在他家附近，贾里德在校车上看到托尼欺负四年级的学生的场景。
贾里德：哇！强悍的家伙来了。你欺负弱小的四年级学生可真有一套，你对同年级的孩子又会怎么样呢？


托尼（生气地说）：怎么样？少管闲事。


斯科特：别生气。托尼，他只是说你不应该欺负比你小许多的孩子。


托尼：闭嘴，斯科特，我不知道你原来还是个小婴儿，你们这些家伙都是一群胆小鬼，快点长大吧！


不一会儿工夫他们就打了起来。托尼的头撞到洗手台，贾里德的手臂也青一块紫一块。托尼的恶名远扬，那年托尼又打了三次架，被学校停学两次。他不再与斯科特打篮球，碰到贾里德时也互不理睬，他唯一的朋友哈维也只对惹麻烦有兴趣。他们两个开始一起偷东西，晚上又在学校墙上喷漆涂鸦。
托尼很气愤，但是他抑郁吗？如果有人问起，托尼会说他最近情绪低落，不再对任何事情感兴趣，并且对朋友及学校都不像以前一样有信心。当他打架时，他的心情会好些，但是这种好心情并不会持续太久。打完架回家，他的父母对他很失望，而他自己的心情也不好。托尼会告诉别人他觉得非常抑郁，因为他知道他应该如何做，但就是没有办法让自己去做。
许多父母不会过问像托尼这样的孩子的感受。因为他们看起来并不沮丧。托尼没有哭泣或是唉声叹气，而是通过打架或其他不良行为来表现。父母多半只注意到孩子的不良行为，并以越来越多的处罚应对。
除了不同的行为表现外，托尼与克里斯蒂娜存在同样的问题。他们误解其他孩子的意思，又很快地做出不经思考的反应。托尼与克里斯蒂娜之间的不同在于他们作出的解释。克里斯蒂娜责怪自己，她觉得悲伤与退缩，是因为她相信是自己所为使朋友不再喜欢她。相反，托尼责怪别人，他的基本观念就是“别人都要与我作对”。
“别人都要与我作对”的看法，在抑郁情况中是很普遍的。这种火热的思维，又快又偏，没有经过冷静的思考，会产生冲动及具有侵略性的行为。托尼认为别人都要伤害他，所以他要报复。他必须学会控制自己的愤怒及延缓做出决定的过程，那样才能分析应对方式，也许可以避免打架。
对托尼而言，即使他不怎么觉得抑郁，也会比克里斯蒂娜更难回到正常轨道上。他现在已经恶名远扬了，其他的孩子会认为托尼很好斗进而向他发出挑战或找他打架。托尼正走向与几个月前迥然不同的道路。如果他继续走在这条路上，他最后可能不是在大学里念书而是在监狱里服刑了。
教授解决问题及社交的技能
克里斯蒂娜与托尼都陷入了一旦进入就难以逃脱的漩涡之中。但是，这是可以预防的。有强烈的自信心与牢固的社交关系及解决问题的能力的孩子，就不太会陷入这种漩涡之内。
宾夕法尼亚预防计划中所教的社交技能对所有儿童都有用。对那些刚开始发出抑郁信号的孩子，特别是与朋友相处有问题或在学校表现有问题的孩子尤其有效。第一步，就是要评估孩子现有的社交及解决问题的能力。请填写下列关于孩子行为的问卷。
儿童行为问卷







评估孩子解决问题及社交的技能


以下列方法对每一题评分：

1=很少

2=偶尔，当紧张或心情抑郁时

3=时常

解决问题的技能：


A.停止和思考：对问题的诠释。

——时常武断地下结论，容易生气。

——在学校很容易被他人伤害。

——在家容易被父母或兄弟姐妹伤害。

——对人说：“其他人都不喜欢我。”

——对人说：“其他人都很凶。”

B.观点的形成。

——很难了解规则或限制的原因。

——很难理解其他孩子的动机。

——只从自己的角度来看问题。

——对旁人的感受漠不关心。

C.确立目标并找出有不同选择的解决方法。

——行为冲动，不经思考。

——没有完备计划。

——除非在家已有计划好的活动，否则容易感到无聊。

——容易被困住，总是寻求支援。

D.长处与短处，选择行为方向。

——很难预测行为的结果。

——即使现行方法没有效，仍然固执地用同一方法来应付问题。

——很难自己做决定，时常寻求协助。

E.解决方式失败后继续努力。

——目标未达成时容易觉得抑郁。

——即使事情成功了，仍然觉得不满意。

——事情不顺利时，放弃或是生气。

社交技能：


F.坚定自信。

——与老师或朋友之间的问题，需要协助才能解决。

——对家里的规矩感到不高兴时，会赌气或抱怨。

——过于激惹同伴，有爱欺负人或专制的声誉。

——过于被动地对待同伴，让自己被人侵占权益。

G.谈判。

——很难对朋友妥协。

——不能顺着自己意思时就噘嘴赌气。

——将所有解决方式都视为非成功即失败，看不到中间的部分。

评分：重新检查每道题。如果你在一道题上答了2或是3的话，你在社交及解决问题方面就有一些问题。如果你有两个或两个以上的题目回答3的话，你在社交及解决问题方面就有严重的问题。

教授原则
在协助儿童学习解决问题及社交技能之前，请记住三项原则：第一个原则是，不要为孩子解决任何问题。父母，尤其是那些有抑郁子女的父母，时常觉得他们必须纠正孩子的问题。他们要孩子快乐，所以企图解决孩子的问题。不幸的是，这种做法不仅没有帮助，反倒是有害的。当父母介入时，他们就阻止了孩子学习所需之技能，并且送出的信息是：你无法独自应付。这样的孩子在家会依赖父母，长大后也会依赖别人来解决问题。虽然不替孩子解决问题，但要保持支持及感兴趣的态度，让孩子独立思考、分析情况。当他无法前进时，请给予指导，不要给予答案。
贾尼丝是宾夕法尼亚预防计划中一个孩子的妈妈。她描述了以前她是如何处理儿子的问题的。
艾力克是个可爱的孩子。从他很小的时候起，他就一直有颗善心，并且很注重感受。当他还是幼儿时，他就会问我如“妈妈，你今天是不是很伤心”或是“当我拿书给克里格看时，我有没有使他开心”之类的问题。我记得艾力克大概两岁，他的弟弟还不到一岁时，我还在喂克里格母乳，所以我时常抱他，也给他很多关注。记得有一回我刚把睡着的克里格放下，艾力克走过来问我：“妈妈，你有没有想我？”我很吃惊，因为我整天都在家与孩子在一起。前一天晚上，我先生带艾力克出去买东西，我以为他指的是那时候。所以我问他，他是不是问我有没有在他和爸爸出去时想念他。他很认真，好像在仔细考虑，然后说：“不是的，不是在买东西的时候。我是说当你抱克里格时，有没有想我？”这件事对我有很大的影响。我想了好久，我想有些孩子对弟妹所得到的更多关注会觉得十分嫉妒，也许艾力克也是这样。但是他表达的方式是如此甜蜜，我记得那时心里在想，多么温和的个性呀。

也许是因为我觉得他很敏感，容易受伤害，从他小时候起，我就尽力保护他。我想所有的母亲多少都会这样做的。但是现在回想起来，我可能是过分保护他了，尤其是我保护他比保护他的弟弟还多。几个月前我发现一件事情，当我坐在那里与其他父母聊天时，突然，有个叫杰西的男孩开始捉弄艾力克。我听不到他们讲话的声音，但是我可以看出艾力克不高兴。我当时心中的反应就是跑过去阻止他们，可是不知为何，我并没有这样做，我决定让艾力克自己去处理。问题是，艾力克没有去处理，他只是站在那里，好像在听杰西讲话，然后克里格走过去告诉杰西不要再这样了。克里格的表现真的很好，他没有反过来捉弄杰西或是使事情更糟，他只是以很坚定的语气告诉杰西停止捉弄，而杰西也听他的话了。

这使我仔细考虑艾力克的问题，我开始留意，当艾力克与一些事情抗争时，会发生什么样的事。我注意到我们通常都很快地介入。很多事情，比如做功课，或是与他的朋友交往，甚至是决定送报的最佳路途，我也开始留意两个孩子的不同。克里格立刻投入问题，着手去做。如果他被困住，他会找我们帮忙，但是通常他都能够自己解决。艾力克正好相反，他先来找我们，自己不想办法就先求救，以前我认为这样不错，艾力克在需要时，知道如何求助。但是现在我想我们使他怀疑自己的能力，我担心我们把他的挣扎拿走了。

第二个原则是，一旦让孩子自己解决问题，你就不能对他的解决方式过分苛求。他一定会有些不太好的开头或是某些情况处理不当，但是如果你过分责怪他，他就会停止尝试。当孩子开始学习这些技能时，要多注意过程，而不要太注重结果。如果他处理问题的方向没错，但是事情并没有想象中的成功，要赞赏他所采取的步骤，然后帮助他检查出存在的问题。斯图尔特是计划中一个六年级女孩托莉的父亲，他这样描述自己的挣扎。
我跟你说，眼睁睁看着自己的孩子做错事情其实是件十分困难的事。我知道她很尽力，而且她从计划中学来的技能也很有帮助。但是每一次我看到她用我觉得不是最好的方法来处理问题时，我都想要教她该如何做才好。我想偶尔这样做并没有关系，但是每一次我都想这样做。因为我讲话容易发火，所以我很小心。虽然我不想严厉，但有时听起来就像在骂人。就像那天，她与她的一些朋友争吵，好像是她们要她打恐吓电话给一个她们不喜欢的女孩，而托莉不愿意做。她说她替那个女孩感到难过。我问她她是怎么做的，她说她撒了个谎，说是必须回家照顾她的妹妹。当我听到这个时，我想要告诉托莉，她的这个处理方法不好。我要她勇敢面对那些女孩，告诉她们她不想加入这种幼稚的游戏。我的太太觉得我疯了。她说托莉走开是很好的，如果撒谎能够帮助她，那也没有关系。反正到最后，我告诉托莉她应该用这个最容易脱身的方法。托莉十分不高兴，我太太也很生气。这真不好。我后来也觉得很难过。我正努力改进，真的。我太太说我应该帮托莉思考她的决定，而不是告诉她什么是对或错。她在这方面比我好得多。不过，我也在很努力地去做。

第三个原则是，你自己要示范有弹性的问题解决策略。让我们来看看同样情形下两种不同的处理方式。
海伦家的屋顶需要整修，修理屋顶的人根据需要修理黑油瓦片的部分、一个屋顶边沟及一个排水管，给她一个估价。他要求先付一半价钱，海伦付了钱就到学校去接孩子了。当她回家时，工人已经走了，屋顶部分已经修好，但是没有屋顶边沟，也没有排水管。
海伦大声叫道：“他们到哪里去了？可别告诉我他们已经走了！那些混蛋！没有做屋顶边沟，我早该知道会发生这样的事。他们想要蒙骗我，我可不会让他们这样做。米雪儿，下车。我一定要打电话给他们，好好骂他们一顿。”

听起来熟悉吗？我们偶尔都会反应过激的。但是如果这就是米雪儿经常在家所看到的解决问题的方式，她就会学会武断、急躁和冲动。让我们再看看另一种应对方式。
海伦说：“他们到哪里去了？还没有做完呢！屋顶边沟还没有做。我不知道他们是否在休息？还是去买材料？我希望他们没有忘记才好！如果今天不做完的话，那可麻烦了。因为我明天不能留在家里。也许我等几分钟看看他们会不会回来，或许我和主管打个电话更好，看看到底是怎么回事。”

将想法大声讲出来，使海伦得以依循缓慢及更理智的反应方式。在第二个例子中，她举出几种可能的解释或方法来应付情况，而不是立即武断地下结论。最后她选择的方法可以让她得到更多的情报，来对如何反应作更好的决策。
解决问题五个步骤
孩子必须要遵循以下五个步骤，才能有效地解决问题。
第一步：放慢脚步
首先就是要教孩子放慢脚步。孩子必须要阻止自己的冲动行为。请先将下列情况念给孩子听，然后要他做下面的练习。
你在饮水机旁排队，有5个孩子排在你的后面。最后面的两个孩子在互相玩耍，撞到排在他们前面的人。那个男孩又撞到排在你后面的汤姆，而汤姆又撞到你，不巧你正在饮水，水溅到了脸上。因为你正在喝水，所以没有看到整件事情发生的过程，你只知道是汤姆撞到你而弄湿了你的脸。

 
像福尔摩斯一样，列出所有可能的原因：

第一个原因：_______________。

第二个原因：_______________。

第三个原因：_______________。

第四个原因：_______________。

第五个原因：_______________。

当你与孩子做此练习时，要让孩子了解：他的想法会影响他处理事情的方法。告诉他做最佳问题解决者的第一步就是在采取任何举动之前要“停下来想”。问他如果他相信所列的每一个原因的话，他会怎么做。停下来让他有时间找出实际引发问题的原因。
帮助孩子放慢脚步的方法之一就是教他如何将“暴躁思维”改成“冷静思维”。告诉孩子：暴躁思维就是在问题发生时进入脑子里的想法，它们是“每个人都与我作对”的想法。有许多暴躁思维的孩子认为他们与旁人产生矛盾时，都是对方故意制造的。暴躁思维带来的问题就是它会使我们在尚未了解事情真相及如何处理之前，就急忙做出反应。暴躁思维下采取的行动常常会使我们后悔，因为我们可能会使问题变得更糟。
冷静思维帮助我们了解发生的事情，那样我们就可以先考虑所有情况，再决定如何反应。冷静思维帮助我们放慢脚步、仔细思考，而不是加速反应。
与孩子一起读下面列出的情况与想法。让孩子告诉你哪些是暴躁思维，哪些是冷静思维，以及每种思维可能会引发的行为。
1.下课时托尼正在玩躲避球，有人丢了一个球，重重地打到他右边的脸上，他想：


A.他是怎么了？是意外还是故意的？


B.他是故意的，我要报复，他会希望他没有给我捣蛋。


2.泰拉给她的朋友留了三次言，要她回来后立刻给自己回电话，整个晚上，泰拉的朋友都没有打电话来。泰拉想：


A.她为什么不打电话给我？我不知道她是否生我的气。也许她忘记去听留言，或是她的哥哥听完留言，忘记告诉她说我打电话来。


B.她是故意的，假装不知道我打电话来。


3.琼纳本来是和他的朋友约好3点30分在购物中心碰面的，他等了30分钟，但是他的朋友还是没来，琼纳想：


A.我就知道，乔治就是这么讨厌的家伙，他应该是我最好的朋友，但是他总是这样和我捣蛋。我可不要再受他的气了。


B.到底是什么事？真是笨，如果他临时决定不来，我可要发火了，也许他发生了什么事，我等一下打电话给他看看是怎么了。


练习完辨别暴躁思维与冷静思维之后，你就可以帮助孩子练习如何运用冷静思维。
向孩子解释你要和他玩的游戏：
我要告诉你一个发生在与你同龄的孩子身上的问题，然后我会读给你听，在那种情况下孩子可能会有暴躁思维，要记住，暴躁思维会使你在没有仔细考虑问题之前就立刻作出反应。我告诉你暴躁思维之后，我要你想出一个冷静思维。冷静思维会帮助你放慢脚步，不急于下定论，并且不会在还没有想好之前，就立即作出反应。冷静思维会使你向后退一步，以多种方式来看问题。可以使你在有所举动之前，先了解情况。

1.你到了与朋友约好见面的街角，准备一起去上学，但是没有人在街角等你。你等了5分钟，他们还是没有来。

暴躁思维：他们甩了我！


2.你在店里排队等付钱。店员先给排在你后面的人结账，才来结算你买的东西。

暴躁思维：店员讨厌小孩。


3.你想要参加足球队，第一天练球时，你走进更衣室听到所有的孩子都在笑。

暴躁思维：他们都在笑我。


4.你排队在饮水机前喝水时，有人从背后推你，把你的脸都弄湿了。

暴躁思维：有人故意推我。


5.你把从朋友那借来的录像带借给弟弟，告诉他在3点以前要还给你，因为你答应要把它送还到你的朋友家。3点15分了，你的弟弟和录像带仍无踪无影。

暴躁思维：他想要给我惹麻烦。


每一个例子都有许多正确的答案。请记住，这个练习的目的就是要帮助孩子发展更完备的思维方式。如果你的孩子对上面第一个例子说出了以下的几个原因，他前进的方向就是正确的。
·也许他们来迟了。

·我不知道他们会在哪里。今天是否会上课迟到呢？

·也许我来迟了，他们先走了。

·也许他们搭便车了。

·会不会他们都生病了？还是怎么了？

·我还是到学校去吧！等一下再来看发生了什么事。

相反，如果孩子的反应类似下列几项，那么说明他属于暴躁思维。
·他们一定是计划好了来向我报复的。

·我打赌他们一定都躲着我。

·他们不喜欢我。每一回都是这样的。

如果孩子以新的暴躁思维取代旧的暴躁思维，可以问他如果他相信新的思维，那么他会如何反应？当他描述完他的举动之后，再问他是否觉得这是处理问题的最佳方式？然后帮他建构一个冷静思维的模式，使他可以坦诚地面对问题。
第二步：摄取观点
当孩子能够放慢脚步，以冷静思维代替暴躁思维之后，他就可以学习解决问题的第二步，也就是摄取观点。你可以用以下方式来解释摄取观点：在我们决定如何应付与旁人产生的矛盾时，首先，我们必须了解对方的想法以及行为的原因。例如饮水机事件，为什么汤姆会撞到你？如果汤姆不是故意的或这根本是一次意外，那么多数人会以不同方式来应付这种情况。告诉孩子，了解对方行为的最佳方法就是从对方的角度来看待事情。然后，你就可以像福尔摩斯一样寻找线索与证据，问孩子有哪些线索可以帮他找出汤姆碰到他的原因。
找出其他人的看法与感受的一种方法就是看他们脸上的表情。如果汤姆看起来不好意思或是害怕，你认为你被推的原因会是什么呢？如果他看起来不好意思，那么这可能是个意外。如果汤姆看起来很生气，那么他可能是故意的。
告诉孩子：另一个得到线索的方法就是直接提问。告诉孩子他可以问汤姆哪些问题，来帮他找出被撞的原因。他可以问“你为什么要这样做”或是“发生了什么事”。问问题可以帮你获得相关证据。
现在，利用下面的练习帮助孩子练习站在对方角度观察事情。大声读出这个练习，让孩子说说这三个人在想什么。
凯莉就快要上六年级了。她和她的朋友茱蒂决定将头发剪短。当她们走出理发店时，碰到她们的朋友艾力克。艾力克告诉茱蒂说他很喜欢她的新发型。艾力克只对凯莉说：“你好吗？”凯莉觉得很烦，就没有回艾力克的话。茱蒂告诉凯莉说她觉得凯莉剪的头发看起来很好看，但是回家的路上，凯莉一句话也没有说。茱蒂本来那天晚上要打电话给凯莉的，但是她没有打。

凯莉为什么生气？她在想什么？___________。

为什么艾力克说他喜欢茱蒂的头发，但是对凯莉的头发没有说任何话？他在想什么？___________。

为什么茱蒂没有打电话给凯莉？她在想什么？___________。

练习摄取观点的另一种方法是利用你们两个人之间发生的冲突。当你与孩子对家里制定的规矩或该做的家务有异议时，试着对换角色，来了解对方为什么会这样做。找一个与下面例子相似的情况。柯里想要拖延洗碗的责任，以下例子可以告诉你如何应用这类时机教导孩子摄取观点。
妈妈：柯里，这是我第三次叫你去洗碗了。我可不想再叫你了。


柯里：哎呀！妈妈，好了啦，我等一下会去洗，它们又不会跑掉，不是什么了不起的事嘛！


妈妈：好吧！柯里，让我们暂停一下。关于这件事，我们之间显然有分歧存在，让我们试试别的方法，我换作是你，你就是我。


柯里：你在说什么呀？


妈妈：好啦！好啦！让我们互换角色。真的，你过来，站在这里，我去坐在沙发上。（妈妈倒在沙发上，把她拿的厨房手套交给柯里）我先来看看我是否了解你的看法，好……我是柯里，我不要洗碗，因为现在正在播我最喜欢的电视格斗节目。而且我整个下午都在做功课，好不容易做完了！现在我才可以看我最喜欢的节目。虽然今晚该我洗碗，可是我想我应该可以等看完节目再去洗碗。对不对，柯里？我有没有漏掉什么？


柯里（眨着眼睛大笑着说）：不错啊！但是你忘掉我花了几乎一个小时的时间帮爸爸做他那件发神经的事，它并不是我的分内事呢！


妈妈：好吧！我今天早上还花了一个小时帮爸爸做他那件不算天才的事，还不算我的分内之事！好了，该你了。你站在我这边来描述我的情形。


柯里：好！（尖声尖气地说！）你们每个孩子在家都有你们该做的事，有好多次该你们做的时候，都没有去做。尤其是那个讨厌的班哲民，到最后我总是得不停地念叨他。我其实也不喜欢念叨的。怎么样？


妈妈：好！还有，因为通常到最后都变成我自己去做那些事，所以我也会生气。


柯里：好！有时候，你们这些孩子不做你们该做的事，最后都得我自己去做，这让我很生气。


与对方互换角色，妈妈和柯里打破了紧张的局面，并且互相了解了对方的行为。最终通过这个方法，他们得以达成协议。星期四，柯里可以看完电视后再洗碗，但是星期二，吃完晚饭后他就要洗碗。他们都觉得了解了彼此，并且对新的安排感到满意。
你也可以来玩“摄取观点”的游戏。当你与孩子一起看录像时，如果演了好几分钟都是关于主角的话，停下录像，根据刚才看到的，要房间内的每一个人来猜测配角的想法与感受，然后继续看影片，看看谁的猜测与电影中的角色表现最相近。如果猜测结果相近也可得分。这项游戏可以帮助孩子从行为中寻找线索，从而看出旁人的想法。
第三步：建立目标
解决问题的第三步就是确定你希望发生的事，即建立目标，然后列出可以促使目标达成的行为。告诉孩子，目标就是你想要发生的，所以你要尽力去做，使它发生。例如，你与朋友发生激烈争吵，而你的目标是要维护友谊，那么你可以道歉，为他做些特别的事，或是答应不再做令他烦心的事。
告诉孩子，在饮水机旁被汤姆撞到的人，可以有许多不同的目标。有人可能要确保汤姆不再撞到他，有人可能要维护与汤姆的友谊。告诉孩子，在他想出如何解决问题之前，首先他必须确定目标。在建立目标之前，他需要尽可能地从对方的角度来了解事情。
孩子定出目标之后，应该列出所有可达成目标的方法。许多孩子选定一条路径，当路径不通时就会被困住动弹不得。你的孩子应该列出所有他自己有的或是他想象别人有的途径。寻找解决问题的最好办法，就是对古怪可笑的主意不予批评。然后将不切实际的主意或是会引起其他问题的主意抛弃，或者孩子不愿意去做的主意也不予以考虑。
以下是两个问题以及孩子对问题产生的看法。要孩子根据看法，想出一个目标以及所有可以促使目标达成的方法。
问题1：巴比拿到数学考试成绩，看到自己得了B。当他再看一遍时，他发现老师把分数加错，他应该得A。

如果巴比想：“我的老师是故意的，她不要我拿到A。”

巴比的目标可能是：_____________。

巴比可以做以下的事来达成目标：_____________。

1.______________。

2.______________。

3.______________。

4.______________。

如果巴比想：“她一定是算错了。”

他的目标可能是：_____________。

他可以做以下的事来达成目标：_____________。

1.______________。

2.______________。

3.______________。

4.______________。

 
问题2：柯德妮在餐厅排队拿午餐时，有人在她前面插队。

如果柯德妮想：“也许她的朋友在她去上厕所时帮她留了位子。”

她的目标可能是：_____________。

柯德妮可以做以下的事来达成目标：_____________。

1.______________。

2.______________。

3.______________。

4.______________。

如果柯德妮想：“她真欺负人，她以为她想干什么就干什么。”

她的目标可能是：_____________。

柯德妮可以做以下的事来达成她的目标：_____________。

1.______________。

2.______________。

3.______________。

4.______________。

第四步：选择途径
解决问题的第四步就是选择行为方式。告诉孩子，他一旦建立目标并列出所有能达成目标的方法之后，他就该决定哪一条途径可提供最佳的解决方法。决定过程的部分就是要比较每一行为方向的长处与短处。向孩子解释长处就是从某一行为中可能得到的好结果，而短处就是从某一行为中得到的任何坏结果。结果就是从选择出的举动中延伸而来的行为或是感受。在列出长处与短处时，不仅要想到眼前的结果，也要想到长期的结果。三天之后，你对这个决定会有什么样的感受？一个星期之后会因你所做的决定而发生什么事呢？如果对同一情况有两个互相竞争的目标，那么考虑长处与短处就更为重要了。例如派特指责比利作弊，比利有两个目标，一个是仍旧与派特做朋友，另一个是清楚地指出派特说谎。在此时，比较每个目标即保持友谊还是指出派特说谎的长处与短处就十分重要了。当然，长处很多而短处很少的解决方法就是最佳选择。
接下来的练习是要孩子对每一个目标列出两个途径，然后列出每个途径的长处和短处，再决定哪个途径比较好。首先请读下面的例子给孩子听。这是我们计划中一个七年级学生写的长处与短处。在他还没有把长处与短处写在纸上以前，我们这位七年级的学生很难想到结果。但是一旦将它们写下后，他就可以看出第二个解决方式的短处并不像第一个方式的短处那么差，也较不可能发生。然后他就决定如何处理冲突了。
长处与短处
你的父母出去拜访朋友，要很晚才回来。妈妈说你可以请一个朋友来家里玩。你的朋友想要开派对。

你的目标是：你想要你的朋友喜欢你，但是你也不想你的父母生气。

解决方法1：邀请学校里的两位朋友来，但是告诉他们，他们必须在10点以前离开，让你有时间在爸妈回家之前打扫房子，不让他们知道。

长处

1.我的朋友会觉得我很酷。


2.我会玩得开心。


3.其他人会更喜欢我，会要和我在一起。我会更受欢迎。


4.我不会觉得自己像个妈妈的乖宝宝。   


短处

1.若被发现，我会惹上大麻烦。


2.我会觉得内疚，并因不守规则而难过。


3.我无法叫每个人在10点以前离开，他们会因我这么早叫他们走而将我看成失败者。


4.我会因为担心被捉而无法开心地玩。


解决方法2：告诉我的朋友我无法开派对，但是打电话问爸妈可不可以选一天晚上开派对。我和朋友则整晚讨论制订派对计划。

长处

1.我不会惹上麻烦。


2.我和朋友一起开心地做派对的计划。


3.我为正确地处理事情感到骄傲。


4.我可以开派对而且不必担心被捉。   


短处

1.如果爸妈不答应，我就不能办派对，但是如果我要的话也可以偷开。


2.除非有派对，否则我的朋友不愿意来，所以我独自在家。


3.我的朋友在学校里到处说我是个小婴儿。


4.我的朋友来我家，但是我们玩得不开心。


现在让孩子做一道练习题。
你到购物中心给朋友买件生日礼物，在那里你还看中了一盒十分想要的录像带，你的钱不够买录像带和礼物。
你的目标：你想要买录像带。


解决方法1：______________

长处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________   



短处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________



解决方法2：______________

长处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________   



短处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________



解决方法______________是采用更佳的选择。

现在让孩子用他自身的两个问题来做练习。


问题：______________

你的目标：______________

解决方法1：______________

长处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________   



短处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________



解决方法2：______________

长处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________   



短处：



1.______________



2.______________



3.______________



4.______________



解决方法______________是采用更佳的选择。

第五步：是否有效
解决问题的最后一步就是检查方法是否有效，有时候即使使用了第一步到第四步的仔细思考与计划，解决方式仍不见得如我们想要的有效，你应该告诉孩子不要就此放弃。如果他第一个计划不成功，结果并不是他想的，那么他可以从所列的单子中，选择另一种方式，再试一次。
从第一步到第五步
和孩子做完每一步的练习后，利用以下的假设，大声地来练习解决问题的整个过程。以下是要注意的重点，如果孩子不记得每一个步骤，你要提醒他。
·第一步，放慢脚步：停下来想。用冷静思维思考问题，不要用暴躁思维。

·第二步，摄取观点：从他人的角度看问题。

·第三步，确定目标：选择目标并且列下所有可能途径。

·第四步，选择途径：每一条途径的长处和短处是什么？

·第五步，是否有效：如果解决方法无效，再试另一种。

 
1.有一天晚上，蓝迪的妈妈走进他的房间对他说：“你爸爸要你和弟弟与他一起过节。可是我觉得你们应该留在这里，我告诉他不行，可是他实在很想要你们去。所以我们决定你去看爸爸，你的弟弟留在这里和我一起过节。我就是要告诉你，我们所决定的事情。”

2.罗娜班上的一些小孩，每天都在上学的路上捉弄罗娜。有一天他们抢走罗娜的作业本，大笑着跑开了。罗娜不敢告诉老师，因为怕其他的孩子听到后，会更加捉弄她。上课的时候，因为没有交作业，老师批评她，还说要打电话给她妈妈。

3.雷克正准备要向全班展示他的科研计划。他研究的是乌龟的发育过程。开始演讲的时候，他发现小乌龟和乌龟妈妈都不在盒子内。他扫视整个教室，也没有看到它们，他的老师站在教室的另一头说：“雷克，我们不可能一天都在等你。”

4.卡特琳娜在放学回家的路上，看到班上两个很酷的孩子在巷子里。她跟他们招手，然后看到他们正在抽烟。她不知该如何是好。她想要让他们喜欢自己，但是她觉得抽烟是不好的。他们说：“嗨，卡特琳娜，要不要抽一口？我喜欢你的夹克，是在哪里买的？”

5.马尔科姆的老师下课后叫住他，并告诉他说他的英文成绩越来越差。老师觉得马尔科姆课后花太多时间练习篮球，并且觉得他应该退出学校的篮球队。老师告诉马尔科姆，如果他不自己请辞校队的话，老师会去找教练，要教练将他裁掉。

社交技能
要坚定自信
易患抑郁症的孩子很难将他们的欲望以清晰有力的方式表达出来，尤其在他们觉得抑郁、退缩或生气易发火的时候。他们可能过分被动或过分敌对，导致不够坚定自信。不论孩子将解决问题的五个步骤练习得多好，如果他太被动或是过于挑衅的话，那么在他实际应用解决方法时都不会十分有效。坚定自信是被动与挑衅之间的平衡点，通常也是最有效率的策略。
卡拉是一名六年级学生，她描述了自己如何应用自信。
我与我的朋友发生了一次争吵。事情是这样的：达琳原来是要和我的家人一起去激流划艇的，我们准备去露营，然后坐橡皮艇顺流而下。每一件事都计划好了。我妈妈还特别去买达琳喜欢吃的东西。在我们要离开的前一天，达琳打电话来说她生病了，不能去。我很失望。因为她去的话，会更好玩的。但是这并不是我们吵架的原因，吵架是因为我回来后，珍娜告诉我她在法兰妮的舞会上看到了达琳。她说达琳跳舞时一点也不像生病的样子。我听了真的非常生气，只想立即大骂她。

但是我记起了我们在宾夕法尼亚预防计划中学到的东西。丽莎教我们怎样以坚定自信的方式说话。所以我尽量冷静，没有去骂达琳。我停下来想了想，然后打电话给她。我告诉她我对某件事很生气，想要和她谈谈。然后我告诉她说我很失望因为她不能和我们一起去玩，但是我没有生气，因为生病是没有办法的。然后我告诉她珍娜告诉我的事，并告诉她我听到后很生气。我说她要和我们一起去玩让我很兴奋，而我的爸妈也特别安排要让她玩得开心。然后我告诉她我感到很伤心，并问她为什么要假装生病。这样说对我来讲是很不容易的，因为我只想去骂她，可是我没有那么做。我想一切都还不错，她变得很安静，然后开始道歉。她说她不是有意要说谎，但是要告诉我真正原因又觉得很愚蠢。她说她对激流划艇感到很害怕，她从来没有去过，她害怕她会掉到艇外，撞到石头或者其他的。我可以理解她说的，尤其是我哥哥总是告诉她激流划艇是多么危险。和她谈过之后我真的觉得好多了。我告诉她如果她告诉我真相的话，我就不会如此生气了。她说下一次她会告诉我真相的。

以下是坚定自信心的四个步骤。首先，告诉孩子你要和他扮演角色表演短剧。以下三篇短文处理的都是同样的情况：一个孩子计划与朋友一起去逛街，朋友在最后一分钟说不去了，这个孩子很生气。但在每一篇短文中，孩子们以不同的方式处理气愤。请将每一篇短文大声读出。
恃强凌弱的布兰达（侵略性）







欺负人的布兰达与她的朋友乔伊约好放学去逛街，乔伊有很多次在计划好后的最后一分钟改变了主意。

布兰达：准备好搭车去逛街了吗？


乔伊：啊！很抱歉！托尼前一两天打电话给我，我们准备到他家去玩任天堂。抱歉，我得去他家了。


布兰达：你当然觉得抱歉，你总是这样对我，我什么事都不能靠你，看我下次还要不要邀请你。下一次，我会与那些能够守信用的人一起做计划，你是个坏人也是个坏朋友，我不能就这样算了的，我会报复的，等着瞧吧！


乔伊：来呀，我可不在乎。


读完短文后，问孩子他对布兰达处理自己失望情绪的做法有什么想法。问孩子他觉得这样做会使情况改善还是恶化。
现在来读关于被动的彼得的短文。
被动的彼得（被动性）







彼得与他的朋友乔伊约好放学后去逛街。乔伊有许多次在做好计划后的最后一分钟改变了主意。

彼得：准备好搭车去逛街了吗？


乔伊：啊！很抱歉。托尼一两天前打电话给我，我们准备到他家去玩任天堂。抱歉，我得去他家了。


彼得：噢！


乔伊：好好去逛街吧！


彼得：啊……好。


问孩子他觉得这个短文如何。当乔伊告诉彼得他另有计划时，彼得做了什么呢？你觉得只是说好，会使情况变好吗？你觉得下一次他们做了计划后，会发生什么事呢？乔伊可能又会像这样不体谅他人而另做其他打算。
问孩子如果不像布兰达或是彼得那样做，他还可以怎么做呢？然后再读以下的短文。
有话直说的珊曼莎（坚定自信）







珊曼莎与她的朋友乔伊约好放学后去逛街，乔伊很多次在做好计划的最后一分钟改变主意。

珊曼莎：准备好搭车去逛街了吗？


乔伊：啊，很抱歉！托尼前一两天打电话给我，我们准备去他家玩任天堂。抱歉，我得去他家了。


珊曼莎：乔伊，我真的觉得很抑郁。最近你常常改变主意。我想这就是说你不愿意花时间与我在一起。这使我很伤心。


乔伊：抱歉！我想我没有考虑到这些。


珊曼莎：下一次，如果你能够守信用的话，会让我的心情好过一些的。


乔伊：好啊！我会尽量不再这样做的。要不要改到周末去逛街呢？


珊曼莎：好啊！


问孩子他觉得有话直说的珊曼莎的做法如何？当乔伊说他另有计划时，珊曼莎怎么做？你认为布兰达、彼得和珊曼莎三个人中，谁的心情会最好？你认为谁处理得最好？
珊曼莎所做的事中有四点表现出了坚定自信。请务必将每一个步骤都教给孩子。首先，珊曼莎形容使她不高兴的原因，她告诉乔伊说她觉得乔伊最近时常改变计划，请注意她是如何说的。她没有大声叫骂，也没有哭。她没有责怪乔伊，只是尽量清晰地叙述情况，就像在ABC模式中孩子所学的如何描述发生的事件一样。她应该只形容发生的事情，而不要加入自己的想法或是感受。
接下来，珊曼莎告诉乔伊她的感受。她说这种情况让她感到抑郁。同样，她没有责怪乔伊使她觉得抑郁。她只是尽量清晰地描述感受。立即责怪乔伊只会使他反抗。
然后，珊曼莎说她要乔伊改变，她告诉乔伊下一次要遵守约定，或是若要改变计划要及早让她知道。同样，她很详细地让乔伊知道她要他做的事情。
最后，珊曼莎说乔伊的改变会如何使她心情舒坦。她说如果乔伊照她的话去做，她觉得比较开心；如果乔伊要她开心的话，他就知道该怎么做了。
怎样坚定自信
现在你已经准备好与孩子来练习这些步骤了。告诉孩子你还有其他的短文，但是这些短文的对白没有写出。你将短文读出，然后让孩子像有话直说的珊曼莎一样做完四个步骤。
请记住这四个步骤：
·第一步，描述情况：只要描述事实。

·第二步，述说你的感受，不要责怪对方。

·第三步，要求一个特定的小改变。

·第四步，述说这项改变会使你有什么样的感受。

 
1.你的爸爸有时当着你朋友的面叫你“毛毛”或其他小名，这让你觉得很难堪。

2.你的妈妈最近常因你做错的小事，向你叫骂。当她骂你时，你觉得很伤心，你希望她能好好地告诉你做错的事，而不要大骂。

3.星期五晚上，你和你的朋友约翰约好了要一起去看电影，但是约翰要看一个你已经看过的电影。约翰总是说除非你照他的意思去做，否则他就不去，因此通常都是你迁就他。你觉得该轮到他迁就你了。

4.你正在考社会科学，班上的一个同学要抄你的答案。你不想让他抄你的试卷。你花了很多时间准备，而且也怕老师以为是你抄袭而给你坏分数。

5.一个高中生问你要不要抽大麻，他叫你“胆小鬼”。你不想抽大麻，并且对他这样问你感到厌烦。

6.一次考试中，你的老师给了你一个D，你觉得不公平。因为考试范围涉及了老师说不会考的部分。你想要去告诉老师你的感受。

7.学校有一个孩子，每天午餐时都嘲笑并捉弄你。你要他不要再吵你。

8.一个男孩拿了你的作业，并当成是他自己做的交给老师。你要质问这个学生。

9.你正在看电视，你的爸爸走进来，没有问你就转换了电视频道。

很少有孩子或成人可以立刻将这四步做得很好。在接下来的几个星期里，不断练习会渐渐增加孩子坚定自信的能力。
如果你的孩子属于十分害羞或是十分冲动的类型，你也许可以多做交换角色的练习。利用孩子遇到的任何情况，要他和你一起练习他想要说的话。
卡尔是四年级学生，成绩总是A和B，他是个聪明、安静又有些害羞的孩子。有一天放学回家后，他说他对老师感到很失望，并且跟祖母讲述了这样一个故事。
卡尔：雷德老师不公平。她现在都让吉尔做那些有趣的事，像是布置布告栏和画壁画。吉尔几乎不必做其他任何事，以前都是我在做这些事的，但是自从我的拼写得了C以后，雷德老师就不再让我做了。我讨厌学校！


祖母：你讨厌学校所有的事吗？慢慢来，卡尔。我可以看出你很不高兴，听起来你该和雷德老师谈谈。明天你可以和她谈谈吗？


卡尔：我不要……我想她不会有时间的。


祖母：万一她有时间的话，让我们来练习一下你要和她说的话。我当雷德老师，你来告诉我你想要说的话。


卡尔：好吧！雷德老师，我想多画些壁画。


祖母（扮演雷德老师）：抱歉！卡尔，吉尔已经都画好了，也许下次吧！


卡尔：你看，她就是会这样说，还是算了吧。


祖母：卡尔，不要放弃，你还没有告诉她你烦心的事呢！你能不能做得到呢？把今天下午你走进来告诉我的那些话告诉她。


卡尔：好吧！雷德老师，为什么我不能再画壁画呢？你总是叫吉尔画，这看起来不太公平。


祖母（扮演雷德老师）：啊！卡尔，因为你的拼写不太好，我想你也许需要多些时间读书。


卡尔：那是因为上星期我生病的关系，我的拼写没有问题的。


祖母（扮演雷德老师）：嗯，我不知道，让我们来做个约定吧！卡尔。如果在接下来两次小考中，你都能有85分以上的成绩的话，我会让你多画些壁画和布置布告栏，这样我就知道你是否需要多花时间练习拼写了。


卡尔：好的。但是，祖母，如果她不像你这样说的话，该怎么办呢？


祖母：她不会完全像我这样说的。卡尔，但是你将自己的想法解释得十分清楚，你为什么不这样告诉她，然后再看看会发生什么事呢？


如果你有勇气的话，你可以鼓励孩子想出一件他希望家里发生改变的事来问你。先告诉他你不一定会改变任何事，但是你会耐心地听他讲完而不生气。提出四个步骤，然后让他直接跟你做练习。
谈判
到目前为止，你已经教会孩子如何以坚定但不得罪人的方式表达自己的意见。但是如果对方不同意他的想法呢？或是对方有不同的目标呢？例如，假如你的孩子与他的朋友有一整天的时间在一起，你的孩子想要去看电影而他的朋友要去逛街，这又该怎么办呢？在这些情况下，孩子必须找出双方都觉得可行的方法，他必须能够妥协。告诉孩子你将要读一篇两个人如何达成协议的短文。
杰夫的宵禁







杰夫：妈妈，丹尼刚刚打电话来，他问我去不去他家看《忍者神龟》和《魔鬼总动员》。我可不可以去？


妈妈：当然可以，只是要记得8点以前打电话来，我好去接你，因为我们明早要和祖母一起吃早餐，所以今晚不能玩太晚。


杰夫：8点？像我这样大的孩子，没有8点就回家的。我们没有办法在8点以前看完两部电影。丹尼会认为我是世界上最老的小婴儿。唉，妈妈……你从来都不让我玩得开心。


（杰夫跑进他的房间。）

妈妈：（看起来有些烦恼，慢慢地走到杰夫的房间，敲着门）杰夫，我想我们该谈谈这件事。


杰夫：没有什么好谈的，你是世界上最凶的妈妈。


妈妈：杰夫，如果你是这样的态度的话，就算了。你可以整晚坐在家里，错过两部电影；或是你打开门，我们可以想出个方法！我们可以商量商量。


（杰夫打开门。）

妈妈：现在让我们来谈谈。你觉得看电影要花多少时间？


杰夫：每一部电影大概两个小时，如果我们还要做爆米花的话，大概会到半夜。


妈妈：半夜？你一定是在开玩笑。如果你那么晚才睡，明天到祖母那里你会没精神的。早餐时你就会不开心，这样对祖母或对我都不公平，对不对？10点怎么样？如果到时候你们还没有看完两部电影的话，你可以明天再去丹尼家看。


杰夫：我想这样可以，反正丹尼的爸妈也不准他到半夜还不睡觉。


告诉孩子妥协的过程叫作谈判。谈判中第一件要做的事就是确定在合理范围内孩子想要的是什么。因为没有人可以得到他想要的一切，向孩子解释他必须找出他能够达到的范围。例如短文中的杰夫想要在他朋友家待到深夜12点，但是第二天早上他必须早起，并且他的朋友通常也不被准许那么晚还不睡，杰夫也许根本不能得到他想要的。问孩子杰夫可以提出什么样较为合理的要求。
告诉孩子，决定他想要的之后，他就需要提出要求。提醒他，进行过有关坚定自信的练习后，在这方面他已经是个小专家了。
下一步就是倾听对方想要什么。告诉孩子他必须要仔细听。虽然他不同意对方所说的每一件事，但他可能同意某一些事。如果有他同意的事，他就应该告诉对方。让孩子描述妈妈同意杰夫的哪些要求了。向孩子解释杰夫的妈妈同意他看两部电影，但是不同意他那么晚睡。妈妈听他讲，然后告诉杰夫她同意的事。
当双方都说完他们想要的之后，你就该准备妥协了。你要问自己：我愿意放弃哪些东西来达成协议，并得到一些使我开心的东西？要孩子描述杰夫妈妈建议的妥协方法。
告诉孩子当他告诉对方他的协议时，他可以说“假如你可以……我就愿意……”，这样就可以清楚地告诉对方这是你提议的妥协。对方可能立刻同意，或者说“不行”，或是提出不同的妥协方法。要孩子描述短文中发生的妥协。
告诉孩子如果对方不能立刻同意，他可以提一个不同的方案。鼓励孩子再仔细想出其他可能有效的方案，但是要慎重地提出。有的时候，尤其是对父母和老师，他们可能无法找出对方可以接受的妥协方式。像这种事发生时，孩子至少可以让对方知道他愿意说出自己的意愿，并且愿意尽力使事情圆满，并为此而感到自豪。
妥协
利用下面的例子和孩子练习妥协。读出练习题，然后让孩子开始进行有关谈判的练习。做完每一个假设情况之后，与孩子进行回馈性讨论。他是否过于挑衅？是否太被动？提议是否合理？有没有仔细聆听对方所讲的内容？
谈判的重点如下：
·第一步，弄明白在合理范围之内你想要什么。

·第二步，提出要求。

·第三步，仔细聆听对方想要什么。

·第四步，会谈判，愿意妥协，提出建议。

·第五步，继续寻找公平交易，使双方对妥协方式满意。

 
1.比尔是吉米的男朋友。今晚比尔想要去参加他朋友的派对。吉米不想去，因为她不认识那些人，也不想和一群男生在一起。

2.桑德拉刚开始看电视上播的电影。她的姐姐带了个朋友回家，说他们租了录像带，要立刻看。

3.史格特的父母叫他今晚在家照顾他的妹妹，因为他们要出去吃晚餐，而史格特已经受邀去朋友家过夜。

4.达琳的妈妈带她去买上学穿的衣服。当她们到店里时，达琳看到一套十分喜欢的衣服，但是妈妈说她不会买，因为裙子太短，不适合穿到学校。

5.莎莉向哥哥泰德借足球，想和朋友到外面玩。泰德不想把球借给她，因为上一次她用完后，把球留在外面淋雨。

6.达瑞安每星期必须做5件家务，他的父母付他两美元的零用钱。今年冬天，下了4次雪，每一次达瑞安都独自将车道的雪铲干净，尽管这不在他应做的事情之内。达瑞安想要买一张新CD，但是他的父母说他必须存到足够的钱后才能买。

7.乔西这个星期每天晚上都在练习学校要演的戏。星期六她想和朋友去逛街，但是她的爸爸说不行。因为他怕乔西会感冒，而且整个星期她做功课都做到很晚。

当父母发生冲突时
到目前为止，我都很注重孩子如何解决问题、如何申述自己的意见以及如何谈判。虽然有了这些技能，冲突仍会继续发生。父母会争吵，兄弟姐妹也会争吵，这类冲突是无法避免的，所以我在这一章的结尾，要给父母一些建议。
虽然某些冲突经验是学习处理冲突所必要的，但是冲突过多，或是过于毁灭性的冲突对孩子是不利的。研究结果显示，即使很年幼的孩子也会因父母之间的冲突而遭受到严重伤害。未及学龄的幼儿对父母间的敌意，有生理上、行为上及心理上的反应。甚至以非言语方式表达对立意见，也会使幼儿不愉快。但是避免冲突并非最佳答案，即使最要好的朋友或相爱甚深的人之间都会有意见分歧的时候。异议是日常生活的一部分，而孩子须与一位懂得如何处置冲突的典范一起长大。研究结果也同时提出了一些可以减轻因争吵而受伤害的方法。以下是一些你应该遵守的指南：
·不要在孩子面前使用暴力，包括摔东西或是用力地大声关门，这样的举动会使孩子很害怕。

·不要在孩子面前以永久性和普遍性的方式批评配偶。例如：“你爸爸这一辈子都会不值一文钱”，“你妈妈是个自私的女巫”。

·不要对你的配偶持“不理睬政策”而以为孩子不会注意到，孩子会感受到这种不和谐，就像能听到大声互骂一样。

·不要强迫孩子在父母之间做出喜欢谁的选择。

·不要在孩子面前争吵，除非你打算在争吵中结束争吵。

·用正面的字眼来表达你的心情，用坚定自信的方式而不要用侵略性的方式来表达。

·尽量控制气愤，放慢脚步，花些时间使自己冷静下来。

·在孩子面前解决冲突并且和好，这样会使孩子了解冲突是爱情中自然的部分，并且是可以解决的。

·如果在孩子面前批评配偶，请用批评特定行为的言语而不妄用总括性、个人性的言语。例如：“当你爸爸工作很忙时，他就会这样发脾气”，“当你妈妈花这么多时间时，我就会生气”。

·不要将孩子扯进某些话题。与配偶约好，争吵时，有些争吵内容不要让孩子知道。









第13章　
乐观的金字塔
温暖与热情的气氛、清楚的安全信号、无条件的爱但有条件的奖励，以及许多美好的事情都会增加孩子生活中正面积极的力量。孩子有了掌控感作为自身发展的基础，有正面积极的情绪作为中坚力量，乐观的解释风格就可以稳坐上层了。
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   在费城的一个炎热的星期六，室外的气温将近37摄氏度。我拖出水管，将喷水器打开。我太太曼迪和三个孩子也很快从屋里出来了。5岁的罗拉和3岁的妮基脱掉衣服，很快地跑到水管附近，高兴地大声尖叫。11个月大的达里尔朝着水管的方向爬过去，坐在喷得到水的池沿上。
当第一次水花转来喷到他时，他看起来很吃惊；20秒之后，第二次水花转来，他看起来不知所措；第三次水花转来时，我们听到他呜咽的声音；第四次水花转来时，他就开始哭了。达里尔平日相当好奇和强壮，他的哭声使曼迪立刻采取行动。首先，她将喷水器转小几格。
曼迪蹲在达里尔的后面，在他的耳边唱着：“滴滴答答，滴滴答答……”她的音量随着水花的到来而加强。达里尔不再哭了，下次水又来时，他已唱着“滴滴答答”。经过几次后，达里尔开始笑了，又回到了平常惯有的愉快心情。曼迪将他拉起来，嘴里还是不停地“滴滴答答”，她拉着达里尔的手指，轻轻地碰着水花的外缘。下一次水来的时候，达里尔慢慢地将手指伸去，水花喷到他的手时，他就笑了。再接下来的一次，他用双手去捉水花，看到满手的水就开心地笑了。然后他摇摇晃晃地走进水花中间，不到一分钟，他就加入姐姐们的行列，一起乱跑大叫，最后还欢喜地将喷水器拿在手中挥舞。
曼迪正为达里尔建立一生乐观的基础。对婴儿、正学步的儿童和学龄前儿童的做法与宾夕法尼亚预防计划所用的技能大不相同。很明显，这是因为年龄很小的孩子还没有认知技能来指出和反驳自身的看法。对如何建立幼小孩子的乐观风格有三项原则，这些原则是从习得性无助的研究中得来的，那就是：掌控感、积极情绪及解释风格。
首先，我要指出这本书与多数教养类图书的不同。简单地说，它比其他书更完备。到目前为止，我给你的12章忠告都是在对儿童进行仔细及大规模研究的基础上得来的。虽然我采用许多有趣的故事来描述我的基本观点，但是这些观点却是从大量利用了控制组、长期追踪、瞻望研究、纵向研究设计以及严格的统计方法的研究中发展而来的。我对证据的标准要求很严。普遍的“专家”提供的养育子女的建议多半不符合标准，普遍的建议来自临床和父母的观察，企图符合政治理想以及感性的故事也是一样。我选择一种更负责任的方式，因为在儿童乐观这一方面，的确有符合我的标准的许多研究。
但是当我要做年幼儿童的研究时，我却找不到足够的采用了控制组、瞻望研究及长期追踪的研究做证据。所以我在本章所叙述的，会比其他章节更富猜测性，更依赖于原理及结构。父母的“智慧”及临床的“预感”在本章的分量也同样增加了。多半的例子来自我的家庭。虽然如此，我们仍然可以描述强而有力的故事，它的中心观点就是掌控。
掌控感
妮基10个月大时，有人给了她一个有趣的八角形盒子，盒子的每一面都画着一个不同的动物。当她把一面转到上面并且向下按时，如果那一面画的是狗的话，就会有个声音说“你找到了狗”。有控制声音的能力使妮基很开心，她为什么会知道在狗的图片上按一下，就会有声音呢？她是根据以下两点判断的：第一，她每一次按狗的图片就会有发出声音的可能性（因为玩具的设置有些缺陷，并且需要正确按法，所以发出声音的可能性虽高，但并非每一次都这样）；第二，这很重要但常被忽略，那就是如果妮基不按狗的图片的话，会发生什么事？那就什么事都不会发生了。妮基按图片时比她不按图片时，发出“你找到了狗”的声音的几率更大，她就控制了发声。假若妮基不按图片，“你找到了狗”的声音仍然发出时，妮基就会判断她没有控制发声的能力。
这个玩具后来坏了，偶尔在半夜里，我们会被“你找到了狗”的声音吵醒。从那个时候起，不管妮基是否按狗的图片，都可能发出声音。这个声音成为不可控制的，而不依赖妮基按或是不按，因此妮基也就对盒子失去了兴趣。
没原因或是不可控制的情况会造成消极与抑郁。数百项习得性无助的实验指出，动物（包括人类）在经历不可控制的情况时，就会学会放弃。相反，可控制的能力可产生行动来抵抗抑郁。某一特定行动产生一种结果的几率与没有任何行动就可产生结果的几率，就是区别掌控与无助的关键。不论是否有动作，结果都是相同的，且不可控便会产生无助。老鼠遭受不可避免的电击时，它的任何举动都是无效的，即电击的发生与它的反应无关。八角形盒子失去控制时，妮基就变得无助，无论她怎么做，都不能改变可听到“你找到了狗”的几率。相反，掌控来自行为与结果之间的相倚性。在不同的老鼠实验中，如果老鼠按一块板子就可以关掉电击，老鼠会因此而有控制力，即掌控了电击。当妮基按狗的图片而产生“你找到了狗”的声音时，她就有了控制力，并且有掌控的经验。
早在孩子尚未能说话之前，就已经对事物间有无相倚性十分敏感。婴儿掌控了一件事，即他的行动与结果有关联时，婴儿会喜欢这件事并变得更积极。婴儿的无助通常发生在他的行动与结果没有关联的时候，这会使他悲哀或是焦虑，从而变得消极。婴儿发笑不是因为拨浪鼓的声音，而是因为是他在摇动拨浪鼓。
25年前一项经典实验就证明了这个事实。约翰·沃森（John Watson）是加州大学伯克利分校的发展心理学家。他每天给3组8个星期大的婴儿一种特定的枕头10分钟。掌控组内的婴儿只要用头压在枕头上，婴儿床上挂着的玩具就会旋转；无助组内的玩具，不管婴儿是否压枕头，都在旋转；第三组内的玩具则是不会动的。掌控组的婴儿在玩具转动时，很明显，他们会笑和发出声音。无助组的婴儿，在玩具旋转时，仍旧保持被动，没有显示任何情绪的转变。这项实验曾用不同玩具以及对婴儿讲话等不同方式重复进行，结果都是类似的。即在孩子掌握控制权时，会增加他的喜悦及行动，而无助则会造成负面情绪及被动。
我的女儿阿曼达8个月大时，我带着她和我的7个本科学生到一家小酒店去吃比萨、喝啤酒。她睡在高椅子上，直到我们吃甜点时才醒来。那时我正在和我的学生讨论有关因果关系的重要性，她用手敲桌子打断了我的话，为了证明我的理论我敲杯子来作出反应。她的脸发亮了，又开始敲桌子，我的学生们也敲着刀叉来反应。阿曼达也应和着再敲，我们都一起互相应和地敲着，这样继续了大概有10分钟。其他的客人一定觉得很奇怪，一个婴儿，以阵阵笑声控制了8个大人的行为。
当曼迪一点一点地增加达里尔被水喷到的机会时，她就是给予达里尔一些对“被水喷”的控制力。曼迪以“滴滴答答”的声音来预测水花的到来，消除了达里尔的恐惧感，并且允许他以向前或是后退的行动来控制被水喷到的程度。每天父母都有好多次类似的机会来加强幼儿的掌控力以预防无助。当情况发生时，可以运用两种策略，就是分层进行和选择。
在孩子面对新的任务时，事情常常看起来很艰难。要尽可能地利用微小的、可达成的步骤将挑战分层，首先以他容易控制的程度来开始进行。像是将喷水管的水势转小，等到他不怕时，再将水开大一点。分层进行的程度当然应该视年龄而定。8个月大的婴儿第一次进入游泳池时，不要一下子就将他放入。先让他在一寸水深的地方玩，然后再进到两寸水深中。教3岁的幼儿潜水时，先在不到一米深的池底放一枚硬币，他只要将头沉在水里，张开眼睛就可以摸到池底的硬币。然后再将硬币放在两尺深的地方，他必须将脚离开池底才能抓到硬币。当他待在水里的时间延长了之后，再将硬币放在将近一米深之处。现在他必须脚离池底潜入水中，才能拿到硬币。
要尽可能给予孩子最多的选择。一旦孩子可以表达好或不好时，就要尽量给予选择。例如，不要只是喂他吃，将食物放在他的眼前，等到他表示要吃时才给他。问他是要这个还是那个。对他的拒绝也要有心理准备。
在孩子的生活中，父母有很多机会加强孩子的掌控力。
探险与游戏
孩子一出生就开始探险，而且是整个儿童时期都在探索。在游戏中可以激发孩子最潜在的控制能力，因为游戏中具有自然的正面回馈循环，它同时具有掌控外在风险的最大潜能。当孩子成功地控制了新的事物或是技能，他就会尝试新的行动来扩大他的控制力，这可能会带来更多的成功、更大的掌控感和更多的探险。探险也有一种潜在的负面回馈循环的倾向。当孩子因失败而感到无助时，他可能下一次就不再努力去尝试，这就会减少他的控制感，而导致他更少地去探险。所以不要长时间让孩子无助地被绑在车内安全椅或高椅上。长途旅行时，要停下来，将他从车内安全椅中抱出来，并与他玩耍。你的任务就是要帮助他获得正面回馈循环。
孩子探险的区域会从摇篮扩展到玩耍的任何空间。要不断扩大安全的“玩耍空间”，让孩子探索屋内、屋外以及不同器具、事物，他就会获得更多的掌控经验。除非是在不安全的情况下，否则不要阻止或打断探险，若是有发生风险的可能，不要大惊小怪，要轻描淡写地将他转放到另一个安全地方。孩子一旦能自己坐起，就买台学步车给他。学步车可以增加他行动的范围。在屋内，用枕头和椅垫做成安全的爬行翻越障碍。在屋外，利用附近自然的小山坡和低洼处，弄一个沙坑和小水池。将走路和爬山的挑战分层进行。让稍年长的孩子骑三轮脚踏车、玩滑雪橇或溜冰，但是要十分谨慎地遵守安全规则。
玩具是探险的工具，你可以以掌控为指标来选择玩具。反映孩子行为的玩具会促进掌控，例如只有在婴儿打击或是按按钮才会动的玩具以及按到人物会发声的书。积木、盒子、婴儿体育馆、卡车、可换衣服的洋娃娃和音乐器材都是倾向掌控的玩具。让幼儿用大蜡笔、钝头铅笔、可洗掉的奇异笔，甚至是番茄酱和巧克力布丁来画画，这些都是有掌控性的活动。孩子不必行动就会发出许多声音的玩具，不会使孩子产生掌控感，比如用布做的动物、碰不到的旋转玩具、墙上的布置、收音机和电视等。
喂食与进餐时间
婴儿要吃时再喂他，不要照预定的时间表。他一旦能够表达“要和不要”时，就让他简单地进行选择。但是不要给他太多的选择。越早给他餐具越好，也给他一些用手吃的食物，从而使他获得控制感，这比脏乱与浪费掉的食物重要多了。
孩子渐渐长大时，准备食物可以不断地提供掌控感来源，可以很早就开始教他做简单的食物烹制。一岁大的孩子可以搅拌面粉和水，两岁大的孩子可以揉捏出各种不同形状。星期日早上我们做炸甜饼时，就形成了一套作业。罗拉量面粉和糖，达里尔搅拌，妮基加入水果，曼迪将饼放入油锅中，爸爸吃饼。
两岁大的孩子就可以在院子里种粮食，成熟了后自己去采。取出冰箱抽屉底层的蔬菜，埋在土里，会有你意想不到的蔬菜冒出土来。出去吃饭时，选择自助餐，让孩子选择他们要吃的食物，自己去付钱，去拿刀叉及调味品。在城里的家庭，购物也可提供掌控感。我们有一家常去的超市，可以让罗拉及妮基推着小推车购物，每一个孩子可以挑三样东西，妮基挑蓝浆果、草莓及苹果汁；罗拉选了长条起士、狗吃的饼干和面包。在收款的地方，爸爸先出去，罗拉和妮基将食品从推车中拿出，各自付钱，然后把食物袋放入汽车中。
父母在提供选择时所受到的限制是不可避免的，而这些限制也正是选择过程中一个重要的部分。我并不提倡所谓的“放纵式”，随意任性的选择会造成“宠坏”及对真实世界产生不正确的观点。我提倡给孩子选择及控制，但这并不是说在你急着上班，而你三岁大的孩子为了袜子颜色而大发脾气时，你就该随着他。在一个清楚的架构内作选择，就是学习如何在世界上的有限选择内，作出最佳决定的开端。
换尿片与换衣服
换尿片时，应该让孩子站起来，这样虽然会比较不好换，但你很快就会习惯的。这不会使孩子觉得无助。等时候到了，再训练孩子上厕所大小便。过早训练，孩子在马桶上坐很久又没有结果，会习得无助。让孩子选择他要穿的衣服，你也许不会喜欢他挑的颜色，但是他会得到掌控感。
社交与重视
孩子会觉得无助还是掌控，最主要的地方就是很早就要与其他人开始建立交往。婴儿饿了或是尿布湿了的时候，不要让他不停地哭，要尽快将他抱起。婴儿学到啼哭可以减轻不适就是最基本的互动之一。不要只在你想说话时与婴儿讲话，而要在他发声时给他反应。当一个陌生人来到你的婴儿面前时，引导婴儿对陌生人产生好奇心，将陌生人带进婴儿的世界。婴儿与可控制的陌生人比闯入的陌生人更可形成较佳的人际交往关系。在读书给孩子听时，鼓励他用手指出图片，并且说到他所指的东西。
从两岁起，培养孩子扮演成人角色游戏的能力。玩具厨房和工房、戏剧、艺术和手工艺都为发展社交控制力提供了良好机会。扮演妈妈、爸爸或是医生，可以提供代替角色的控制，尤其是当孩子扮演冲突时。我时常听到罗拉和妮基在和洋娃娃玩时说“现在你乖乖地去睡觉，如果你在5分钟之内还不睡着的话，我就会很生气”或者“真的，乖乖，这一点也不会痛的”。要大一点的孩子帮助照顾小的孩子，换尿片时要大的孩子帮忙拿润肤膏，或是帮祖母找录像带，都是练习控制力的好机会。
正面积极的情绪
掌控是乐观金字塔的基础一层，而正面积极的情绪就是第二层。掌控是行为上的，即孩子能够掌握结果。正面积极性则是情感上的，即在一个愉快温暖的情绪环境中长大。父母强烈地想要孩子“感觉满意”。在目前“感觉满意”的时代中，父母的这种动机更是达到巅峰。我对“感觉满意”的看法，已经在前面讲到自尊时提到，就好像我将自尊视为与世界良好交往的工具一样，我将正面积极的情绪也仅视为获得掌控的一种手段。
无条件的正面赞赏
这一代的父母常被教导要给予他们的子女“无条件的正面赞赏”。这种看法是从20世纪50年代人本心理学的领导者卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）对治疗的建议而来。罗杰斯的理论是，“无条件的正面赞赏”与“共情”是所有成功的心理治疗的主要部分。在当时，这种理论很受欢迎，也是解决问题的好方法。的确，凭借罗杰斯提出的观点，人们成功地找到了治疗某些特定疾病的特定心理治疗方法。20世纪50年代，罗杰斯的建议被广泛接受，并延伸应用到养育儿女方面。同一时期的斯金纳（B.F.Skinner）主张：父母的处罚是无效的。美国已离开“表现满意”而走向“感觉满意”的时代，这两项建议互相吻合。“没有处罚”与“无条件的正面赞赏”很快就成为美国人养育子女的人道原则。
这些格言有哪些正确和不正确的地方呢？正确的地方是很明显的。孩子探险越多就会有越多的掌控经验。如果孩子觉得害怕或是没有安全感，他就会被限制住，回到他感觉安全但是有限的经验中去。他不冒险、不探索，也就没有掌控的经验。缺乏掌控经验加强了他的恐惧感，也更使他动弹不得。相反，如果孩子觉得快乐和有安全感，他就会去探险。这会使他开心，也因此会带来更多的探险和更多的掌控。他就成为一个名副其实的掌控机器了。
有条件赞赏
正面赞赏会驱除恐惧并促成更多的探险，因此可提供掌控感。处罚妨碍了掌控，因为它使孩子产生恐惧或者行为受限。所以我也同样赞成正面赞赏，赞成限制处罚，但是只有在这些方式能够提供掌控感时才这样做。不幸的是，这些方式在许多方面也会削减孩子的掌控感。
无条件的正面赞赏就像是它所说的“无条件的”，它与孩子的作为完全无关。掌控感是有条件的，它是完全根据孩子作为的结果，这项区别不可被轻易忽略。习得性无助的产生，不仅是来自不可控制的坏事件，它也会从不可控制的好事那里得来。当动物，包括人类，因不相关的事件而得到好处，就会产生习得性无助。不论动物做了什么，食物都会送到眼前；不论孩子是否成功，都会得到称赞，这被称为“成瘾式”习得性无助。坏事带来的无助，例如不相连的电击或噪音，被称为“厌恶式”习得性无助。与因无关联而得到坏处的人变得抑郁所不同的是，因无关联而得到好处的人会变得消极与懒散。更糟的是，即使他们后来得到了掌控感，在认同自己的处事能力方面也会有困难。
这个问题可称为“喊狼来了的父母”。无论孩子做了些什么，父母都给予奖品或奖励时，今后可能出现两种情况：第一，孩子变得被动，因为他学到无论自己做什么都会有奖励，这也是“成瘾式”习得性无助的第一个症状；第二，当孩子真正取得成就时，而且母亲也真心要奖励他时，孩子也许不能体会到成就感。因为孩子早前得到的一连串无条件正面称赞，可能使他无法从成功中得到学习。
无条件的正面称赞使父母两面为难。一方面，无条件的正面赞赏是正面的，它使孩子感觉满意，而感觉满意可消除恐惧及僵硬。孩子会冒险，更会去探索他的世界，这样又可产生更多的掌控。另一方面，正面称赞是无条件的，孩子学到不论他做了什么，都可从父母那儿得到好处，从而习得被动与消极。并且当他的行为的确有效时，也很难了解其意义，所以无条件的赞赏会削弱掌控。
安全信号
在我看，要解决两难情况必须视正面称赞的种类而定。爱、热情与关心都应该是无条件的，这些东西越多，气氛就会越积极，孩子也就会越觉得有安全感，他越有安全感也就越会去探险和掌控。但是奖励就完全不同了，在孩子成功时奖励他，而不能只是为了要他心情好就奖励他。同时，将奖励分级，以适合孩子取得的不同成就。不要给孩子太夸张的奖励。将高度的奖励留给主要成就，例如第一次说出姐姐的名字，或是接到旋转的足球。奖励不分级，无论孩子做得多好都给予同样的奖励，就会使他无助。这类无关联的奖励也会很快使他对你失去信心。如果任务十分艰难，孩子可能失败，那么请尽量将任务分成更小的、更易达到的几个步骤，或是在不影响结果的情况下转换活动。但是不要掩盖失败，也不要奖励它。
惩罚不是问题，斯金纳在这方面是错误的。将不良行为与不想要的事件形成一种联结，是消除不良行为的有效方法。这大概是行为矫正的最有效工具，已有数百个实验证明了这一点。但是实际上，孩子时常无法判断受惩罚的原因，并且会对施予惩罚的人和整个情况产生厌恶感。当这种情形发生时，孩子会逐渐变得恐惧和受限制，他也可能会为了避免受到处罚，而躲着父母。
我们可以用实验鼠对“安全信号”的反应来解释孩子为什么时常无法了解被罚的原因。在这些实验中，坏事件，例如电击，发生之前给予一个很大的声音作为信号，这个声音预示着危险的来临，老鼠会习得声音是危险的，并在听到声音时就表现出恐惧的样子。更重要的是，没有声音时，电击不会发生，没有声音表示安全，在没有声音时，老鼠很放松。危险信号是很重要的，因为它们代表安全信号（即没有危险）的存在。
这个假设就是：不使用危险信号，老鼠在无法预测的情况下受到电击，它就会总是害怕。没有可靠的危险信号，也就没有可靠的安全信号。许多实验都证实了这一假说，电击在没有任何信号之下就作用在实验动物身上时，它们就会一直缩成一团。如果同样的电击，在发生之前有一分钟长的声音提示，动物在有声音时也是吓得缩成一团，但是其余的时候，则像平日一样毫无恐惧感。
我们给孩子的安全信号时常不清楚，从而使惩罚失败。当你惩罚孩子时，必须确定危险信号（与安全信号相对）是完全清晰的。务必使孩子完全了解他的哪项行为是受处罚的原因。不要指责孩子或是他的个性，而应指责他特定的行为。不是孩子坏（个人的、永久的、普遍的），而是行为坏（非个人的、可改变的、特定的）。
给予孩子清楚的安全信号是很重要的。坏事每天都会发生，当你知道有坏事要发生时，比如父母早上不在家或是得去补蛀牙，你应该事先给予孩子清楚的警告。一是不要隐瞒，使孩子吃惊。当你3岁的孩子要去打预防针时，在去医生那里之前，先告诉他医生会给他打一针，会痛几分钟。在打针的前一两分钟，再告诉他一遍，医生打针会痛一下子，但是很快就没事了。如果孩子在坏事发生之前得到清楚的警告，他就会学到在没有警告时他是安全的，而且坏事大概不会发生。他会学到去医生那里普遍都是安全的，他也会学会信任你。提供危险信号并不是件有趣的事，因为孩子会害怕，也会很难作出反应。许多父母不这样做是为了避免短期的麻烦，但是这样做的长期代价是巨大的。
阿曼达一岁左右时，如果我们晚上要出去，我们就得找人照看她。刚开始，照顾小孩的人来了之后，我们介绍她们互相认识，然后趁阿曼达专心在玩的时候，偷偷地溜出去。我们第一次为人父母，也希望避免一定会有的哭闹抗议。但是这样是没有用的，我们不但失去照顾孩子的人，也令阿曼达的个性从安详转成烦躁。那时我正在做安全信号的实验，发觉没有警告阿曼达就偷偷离开，正违背了基本原则。下一次在我们要离开以前，做了一个大仪式，拥抱并唱着离别歌，然后与照顾孩子的人一起走向车子，告诉她我们3个小时后会回来，然后与她挥手道别。阿曼达理解这个意义，哭着抗议，但是我们仍然离去。以后每一次必须出门的晚上，都做同样的事，阿曼达很快地就回到她惯有的安静个性了。

温暖与热情的气氛、清楚的安全信号、无条件的爱但有条件的奖励，以及许多美好的事情都会增加孩子生活中积极的一面。但是，一个被好事包围的孩子，会出人意料地存在黑暗的心理生活。到头来最重要的就是在他的小脑袋里究竟有多少正面积极的力量。每一天会出现多少好的想法和多少坏的想法？对这个问题，有一系列打破迷信的研究。匹兹堡大学心理学家格雷格·加拉蒙尼（Greg Garamoni）与罗伯特·施瓦茨（Robert Schwartz）对不同的人有多少好想法与坏想法进行了统计，并作了比较。这是很复杂的调查，他们以不同方式来计算想法，例如记忆、幻想、随意的解释等。通过27项不同的研究，他们发现抑郁的人在好想法与坏想法上有同等的比例，一个好想法对一个坏想法；而不抑郁的人大约是两个好想法对一个坏想法。治疗结果也支持这项发现：病情有所改善的抑郁病人从1:1的比例进步到2:1，没有改善的病人仍停留在1:1。
你可以做些什么？来帮助孩子将好想法与坏想法的比例保持在2:1呢？
睡前的宝贵时间
与孩子睡前在一起的几分钟，可能是一天里最宝贵的时间了。在家里，我们用最宝贵的时间来回顾一天中发生的好事与坏事。我们利用这种方法来塑造孩子的积极情绪与消极情绪的比例，希望罗拉与妮基在成长的过程中会采用此比例。
关灯后，曼迪、罗拉与妮基贴身睡在一起。
曼迪：亲爱的罗拉，今天有哪些事是你喜欢做的？


罗拉：我喜欢玩，我喜欢和莉亚及安德列亚去公园里玩。我喜欢在我的房间内吃饼干。我喜欢去游泳，和爸爸一起跳水。我喜欢去吃午餐和拿我自己的盘子。


妮基：我喜欢吃巧克力草莓。


罗拉：我喜欢和达里尔一起玩他的小车。我喜欢把衣服脱掉只穿内裤。


妮基：我也是。


罗拉：我喜欢读单词。我喜欢看人家在河里划船和在人行道上溜旱冰。我喜欢和爸爸一起去拿电影票和付钱。


曼迪：还有什么？


罗拉：我喜欢晚饭时和达里尔玩躲猫猫。我喜欢在浴缸里和妮基玩美人鱼。我喜欢与爸爸玩“万能机器”，我喜欢看巴尼。


妮基：我也是，我喜欢巴尼。


曼迪：今天有没有什么坏事情发生呢？


罗拉：达里尔咬我的背。


曼迪：是啊，那很痛的。


罗拉：很痛很痛。


曼迪：他真是一个小婴儿，我们得教他不能够咬人。我们明天就开始教他，好不好？


罗拉：好。我不喜欢莉亚的兔子死掉。我也不喜欢妮基编的故事，说是我们的狗莱迪把兔子杀死吃掉。


曼迪：对，那很残忍。


罗拉：糟透了。


曼迪：我也不喜欢妮基的故事，但是她年纪还小，不懂事。她是随便编的故事。兔子死了很可怜，可是它已经很老了，又生病。也许莉亚的爸爸会再给他们买只新的。


罗拉：也许。


曼迪：听起来你今天过得不错。


罗拉：妈妈，有多少件好事情？


曼迪：（猜着）我想有15件。


罗拉：多少件坏事情呢？


曼迪：两件？


罗拉：哇！一天有15件好事情！我们明天要做些什么？


快3岁的妮基还需要一些提示，但是5岁的罗拉通常有一连串的好事情可说。在孩子睡前拥有的思维具有丰富的视觉想象，而且是他们睡梦中的题材。梦中的景象与抑郁有关，抑郁的成人和儿童的梦中充满的是失败与被拒绝。有趣的是，每一种抵抗抑郁的药都会防止做梦。我们相信睡前的最宝贵时间不仅可以制造美梦，更可以提供积极的心理生活的基础。
解释风格
孩子有了掌控感作为发展的基础，有正面积极的情绪作为中坚力量，乐观的解释风格就可稳坐上层了。到了两岁时，孩子开始用简单的口语解释事情（刚两岁的妮基哭着说“罗拉吓我”，或是站在电脑旁边喊“爸爸我不会”）。到3岁时，就可明显地看出孩子正努力地发觉世界上各种事情发生的复杂原因。他说的许多话包含不同的“因为”，也问许多“为什么”的问题。有一天妮基告诉我：“王子要和贝尔结婚，不要和睡美人结婚，因为贝尔穿了一件蓝色衣服。”当我问她为什么皱着眉头时，她说：“因为我要吃东西。”在某些时候，一种风格，即对某种解释具有持续的偏见，就会从众多不同的混乱起因中形成，这些解释风格典型地分为悲观的或是乐观的。研究这些内容的学者还无法判定风格是在何时定型，但是我的假说认为风格是与生俱来的，在学龄前就已形成。
在这重要的几年中，父母可以教导孩子乐观的解释风格。教给年龄较大儿童的监督与反驳的自动思维是无法教予学龄前儿童的。学龄前儿童还没有“后摄认知”，他们没有能力思考或表达自身思维，但是他们十分留意他人的解释风格。他们会被动地吸收父母的风格，如在第9章中所提，你与你的配偶互相谈话或争辩的方式以及你批评孩子的方式，都会被孩子吸收。我们也观察到孩子会通过书本、电影、漫画等媒介学习说话的方式。曼迪和我应用这种奇妙的模仿能力来教孩子乐观的解释风格。当妮基无法做某些事时，我们将情况外化到妮基故事里的兔子“歪歪”的身上，用“歪歪”来做乐观的解释。几个月前，罗拉开始上芭蕾舞课。妮基对此十分困惑不解，因为她也想去跳舞，但是因为年纪太小，无法参加，但她并不这样想，她只看到损失。“太小”是个短暂性解释，孩子都会长大的。所以我们告诉妮基以下的故事，使她觉得十分安慰。
有一天早上，歪歪很早起来。太阳好明亮，她从床上跳起来往外看。突然她想今天是星期四，星期四是她的姐姐去上芭蕾舞课的日子。而歪歪得在外面等。歪歪很想去跳舞。芭蕾舞看起来十分有趣而且所有的小兔子都看起来好漂亮。

妈妈说：“今天是表演会，让我们来看看该穿什么衣服。”歪歪和姐姐都穿着特别的舞衣，歪歪则穿着她最喜欢的蓝色小裙子。
当她们到学校时，所有的小兔子都穿着漂亮的舞衣。妈妈与歪歪看姐姐在台上表演。歪歪实在忍不住了，她开始哭呀哭的，最后跑到外面去了。
妈妈也出来了，她将歪歪抱起，搂着歪歪并轻轻地吻着她沾满泪水的脸蛋：“我知道你很难过，歪歪，你也想做个芭蕾舞者，是不是？”
歪歪点着头说：“我为什么不能呢？”
“你年纪太小，歪歪。你要到4岁时才能去上芭蕾舞课，你才两岁半呢！”妈妈说着，歪歪又开始哭了。
妈妈说：“我知道了。我们去买双蓝色的芭蕾舞鞋，下了课你可以和姐姐一起练习。如果艾丽斯老师看到你长得又大、跳得又好，也许到9月份你3岁时，她会让你来上课。这样就不用等得太久了，对不对？”
歪歪觉得这是个很棒的主意。艾丽斯老师也同意了。歪歪就觉得好受多了。



第14章　
要乐观，还要好教养
乐观不是万灵丹。它不能取代父母的好教养，也不能取代孩子发展起来的道德观，更不能取代雄心壮志或是正义感。乐观只是一种工具，是一种强有力的工具。在价值观与雄心壮志面前，良好的工具可促成个人成就与社会正义。
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   你大概认为我是个乐观的大力提倡者，其实不是的，因为我知道乐观是个有好也有坏的恩典。对孩子的好处是很明显的：它帮助孩子在面临不可避免的挫折和悲剧时抵抗抑郁；它帮助孩子在学校、体育场上及课堂上得到比他人预料还多的成就。乐观也带来更佳的健康状况、强壮的免疫系统、较低的传染疾病的几率、少看医生甚至长寿。这些益处都是相当重要的，但是它们并非是绝对的。因为有一件事，乐观者不见得比悲观者强，悲观者可能对现实看得更清楚。
抑郁现实主义
有一项令人困扰的实验结果一直引人争议，20世纪70年代末，我的两位打破传统束缚的研究生劳伦·阿洛伊（Lauren Alloy）和林恩·艾布拉姆森（Lyn Abramson）开展了一项实验。他们让学生对灯光有不同程度的控制。有的完全控制，每一次按按钮灯都会亮，如果不按按钮，灯也从不会亮。但是其他学生完全没有控制，无论他们是否按按钮，灯都会亮。他们就变得无助。
然后要学生尽可能准确地判断他们有多少控制能力。有抑郁症状的学生判断十分准确。当他们有控制能力时，他们能正确地判断，而当他们没有任何控制时，他们也坦白说出。没有抑郁症状的学生让研究者很吃惊，当他们有控制能力时，他们可以做正确的判断，但是当他们无助时，却仍认为他们具有相当强的控制力。
有抑郁症状的人知道事实，不抑郁的人在他们的确无助时，仍有良性幻觉，认为自己并非无助。这项实验的结果当时就使我很困扰，到现在依然如此。25年前在我刚开始成为心理治疗师时，我以为我会成为快乐且现实的代理人，但是现实与快乐看起来好像是互相冲突的。
抑郁的现实主义有许多支持它的证据：抑郁的人可正确地判断自己具有多少技能，而不抑郁的人则认为，他们所拥有的技能比别人对他的能力所作的判断多更多（80%的美国男人认为他们的社交技能在平均水准以上）。不抑郁的人记得的好事比实际发生的还多，他们也忘记更多的坏事。抑郁的人在这两者上都很正确。不抑郁的人对成功与失败的信念存在偏颇，如果有奖励，他们会争取功劳，奖励可持续很久，他们自以为对每一件事都很在行。但是如果是失败，那都是别人的错，失败只是一件微不足道的事，很快就会消失。抑郁的人对成功与失败的看法是公正的。
虽然这些实验结果颇具戏剧性，但我在此必须提出一项重要的区别。关于抑郁的现实主义实验，绝大多数都不是比较重度抑郁者与非重度抑郁者，而是比较有一些抑郁症状的学生与轻微抑郁症状的学生。这些实验并不表示重度抑郁的人的抑郁程度是可以接受治疗和预防的，而且也不表示他们比非抑郁者拥有更正确的看法。事实上，多数治疗师会告诉你，现实主义得到激烈争论的原因正是因为重度抑郁者的看法是不正确的——他们过分责怪自己，相信自己没有能力控制问题。实际上，他们是有某些控制力的，他们只记得严厉的批评而不记得赞赏奖励。的确，治疗有自杀倾向病患的医生，会向事情永远不会变好、生活会永远像现在一样恐怖这种过分悲观的信念挑战，以试图减少自杀的风险。通常，我们也可以有效地向悲观挑战，因为普遍来讲，事情是会变好的。
有关抑郁的现实主义的辩论一直持续下去，可能是因为轻度抑郁消除了我们自利的偏颇，而强迫我们看清事实。但是一旦抑郁程度加重，就会落入极端的错误，自利的偏颇被自我残害的偏颇所替代。我们可以清楚地看出，严重抑郁时的不正确性与非抑郁时的自利偏颇相比，其代价要高出许多。
正确的乐观
让我来告诉你我为什么会相信本书中的技能是十分重要的，为什么我相信每个儿童都应该熟练并拥有我所说的技能。现在你应该很清楚当我使用“乐观”一词时所指的意义。让我提醒你乐观不包括的事情吧！乐观不是对自己高唱快乐思维或空洞的口号，比如“我是个特定人物”、“别人都喜欢我”或“我的生活会越来越好”等会让你在短时间内心情良好，但是它们不会助你达成目标；乐观不是在事情不顺利时责怪他人，躲避问题的责任，这只会使问题更糟；乐观不是否认或避免悲伤及气愤，负面情绪是丰富生活的一部分，同时它们也是鼓励我们了解或改变不好事情的健康反应。
当你教导孩子乐观，你就是教他认识自己，并对自己及世界所形成的理论感到好奇。你教他对自己的世界及塑造自己的生活采取积极的态度，而不要消极地等待、接受发生在他身上的事。也许以前他接受最坏的想法及解释，将它们视为毫无疑问的事实，但是现在他有能力仔细地反映这些想法，并且评估其正确性。他已具有面对困难时所需的坚定及克服问题的能力了。
因为我深刻地意识到乐观与现实间的紧张形势，所以极力地强调“教导正确性”。不正确的乐观是空虚的，并且不会有效，生活会击败它。反驳与化解灾难只有在能用事实验证之时才会有用。
不像提供“你很特别”的波丽安娜式（Pollyannaish，美国少女喜欢看的小说中的主人公，有盲目乐观之意）的自尊，我教孩子要以实际的观点来看自己。坏事件总是有众多因素的。孩子因三击不中出局而结束球赛，他的球队输了。输球的原因有许多：对方后补投手十分厉害，裁判错判第二个好球，球赛快结束时开始下雨，孩子太晚出击以致挥棒落空等原因。孩子仅集中注意原因之一且将它灾难化，“我太晚挥棒，我太差了”。正确性会使他也看到其他原因，了解“我太差了”并不是紧随事实来的。教他乐观几乎总是与教他正确性相一致的。
我们该不该担心在实际问题发生时乐观的孩子会无法看出呢？我们不要教孩子戴着眼罩，看不见贫穷、罪行、仇恨、嫉妒和折磨。我们也不要孩子看到被污染的河里都是死掉的鱼而令他们立刻想到“大自然会自己愈合，我不需要担心”。我们也不要年轻人开车经过贫民窟，躲在舒适的小空间内，无法正视四周的困苦与无望而对自己说“事情一定会好转的”。
正确的乐观不会陷入这些陷阱，“大自然会自己愈合”必须经过事实的检验。有时候的确如此，例如美国在太平洋的比基尼群岛试爆核武器，在几年之内，生命又再次欣欣向荣，但是当放射性会持续50年，或某一物种绝种时，则不会有再次繁荣。正确的乐观并非在面临折磨与不公时不采取行动。“事情一定会好转的”要有事实验证。正确的乐观者会认为，“可以抓住机会时，就有希望，那样事情会好转；没有希望时，事情则不会好转”。
因此，乐观不是万灵丹。它不能取代父母的良好教养，也不能取代孩子发展起来的强烈道德观，更不能取代雄心壮志或是正义感。乐观只是一种工具，是一种强有力的工具。在强烈的价值观与雄心壮志面前，良好的工具就可促成个人成就与社会正义。








[1]马丁·塞利格曼发现“习得性无助”的实验研究，请详见塞利格曼的另一本著作《真实的幸福》，该书中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注
[2]因为自20世纪60年代以来，社会对动物实验的态度已经改变，我本身对此的态度亦有所改变。希望在此对这项工作的道德性谈一些想法。我的观点与其他一些科学家有所不同，因为使动物受苦是不对的，只有在确定实验成果能够减轻人类或动物痛苦而无其他可行方法时，才可视为正当行为。30年前我就相信，习得性无助感的研究会有此种成果。现在，我的看法已被证实是正确的。因为这项工作的成果，发展了新的治疗及预防抑郁的方法。实际上，这本书就是预防计划之一。对无助感的脑部作用及创伤后应激的了解，以及对癌症和心脏病有救命功能的新型心理治疗，也都因此而来。我同时坚持，一旦记录了狗的基本事项，找出如何治疗及预防无助感的方法，我们就应该停止对狗的实验。这项承诺，我们在20世纪60年代末期就做到了，同时也开始运用所得到的知识去帮助人类。
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幸福可以学来，幸福可以到永远
任俊 博士
浙江师范大学心理系教授
国际积极心理学学会理事
当代心理巨匠
1998年，他以史上最高票当选美国心理协会主席。他一针见血地点破了当代心理学发展的弊病，指出心理学不应该只研究人类的弱点和问题，而应该同时关注人类的美德和优势。他大力提倡建立一门研究积极的心理科学——积极心理学，并为这门新学科奠定了结构体系，他是全世界公认的“积极心理学之父”。
1976年，他破格晋升为宾夕法尼亚大学心理系教授，后来，随着无助感研究的深入，他发现“乐观”这种优秀的性格品质，也可以通过后天的学习而得，研究方向也逐渐开始从悲观转向乐观。
1964年，他是宾夕法尼亚大学心理系的一名博士研究生，在一次失败的动物行为实验中，他发现并证明了心理“习得性无助”的存在，从而轰动了整个心理学界。
到目前为止，他已出版了21本书，发表了218篇关于人类动机和人格等方面的文章。
他的名字是——马丁·塞利格曼。
幸福几代人的书
我一直期盼着有一天能把塞利格曼的著作介绍来中国，而这一天终于来到了！把塞利格曼的著作引入中国不仅意味着中国积极心理学的发展，同时这也意味着我们又多了些获得灵感和激励的机会。不管我们是因何种动机来阅读塞利格曼的著作的，但有一点非常清楚，那就是保持一个积极健康的心态对于我们的事业和成长都极为重要，而塞利格曼的著作恰恰能帮助我们做到这一点。
阅读大师的著作，尤其是阅读心理学大师的著作应该成为人生经历的一个重要组成部分，它应该被珍惜。尽管有时候我们可能并不能完全理解大师的全部思想，但过去众多的事实证明，这种经历是最有价值的经历。当你阅读完塞利格曼的这套书后，你一定会发现，自己在这个过程中获得了最有意义的收获和成长。当然，这种收获并不仅仅限于知识，更重要的是做人和生活。
除了引人注目的学术成就，塞利格曼博士还特别擅长将深奥的心理学研究与大众的日常生活融合在一起，无论是演讲还是专栏，他都能信手拈来且生动有趣，深受听众或读者的喜爱。他的文笔极其优美生动，是美国著名的畅销书作者。
《真实的幸福》——让你充满能量。
本书以一种通俗而不失科学严谨的方式告诉人们，什么是真正的幸福，怎样才能变得更幸福。其实，真正的幸福来源于你对自身所拥有的优势的辨别和运用，来源于你对生活意义的理解和追求，它是可控的。如果你想变得更幸福一些，不妨照着塞利格曼博士的建议来试试：改变对过去的消极看法，重视当下的积极体验以及对未来的积极期望。
《活出最乐观的自己》——教你永远乐观。
塞利格曼博士用大量令人信服的实验和调查证据告诉人们：乐观的人能在逆境中更好地成长，也更容易走上一条绝妙无比的成功之路！不过，如果你天生是一名悲观主义者，你也不用沮丧，因为书中肯定地指出：乐观是一种可以掌握的技巧！如果需要的话，你可以运用塞利格曼博士推荐的一种有效方法来改变自己悲观的生活态度，这种方法就是学习乐观的ABCDE技术。
《认识自己，接纳自己》——做出最明智的改变。
也许会颠覆你以往的一些深以为是的观点，比如从长远来看，节食实际上并不能减肥；又比如对于酗酒，目前除了让它自然恢复之外还没有其他更有用的方法来改变这种状态等。你从这本书中可以清楚地知道自己哪些方面是可以改变的，而哪些方面却无法改变，是自己必须接受的。塞利格曼博士从改变的可能性和生物局限性出发，帮助你把有限的时间和精力集中在那些能够改变的特性上，并在此基础上找到一条自我提升的最有效途径。
《教出乐观的孩子》——塑造孩子的幸福。
对为人父母的读者来说，这可谓是一本实用指南。在这本书里，塞利格曼博士用他亲身的实践和经历，为家长们提供了一条培养孩子积极品质的捷径。看了这本书，你会成为好爸爸好妈妈，比如当你的孩子犯错的时候，对他的批评应该恰如其分，要让孩子明白自己错在哪里；当你的孩子有了某种问题而需要改变时，不要把这些问题夸大成为一种永久性的问题。因为，批评和改变都是一种技术，它们有自己的规律和特点，不当的批评很可能会影响孩子成年后的人格特征——悲观或是乐观。
最后，祝愿所有读者都能拥有真正幸福的生活，而这也正是塞利格曼博士为之奋斗一生的事业！



前言
最初研究习得性乐观的时候，我一直都以为自己仍在从事悲观的研究，和所有拥有临床心理学背景的研究者一样，我习惯于关注个体所存在的心理问题以及如何矫正这些问题，至于个体身上所具有的那些积极品质以及如何使这些品质得到培育，并使其变得更好并不在我的研究范围之内。
积极心理学的坐标
不过与理查德·派因（Richard Pine）在1988年的一次会晤使我的学术生涯发生了重大转变，这好像是命运注定的一样，理查德最终成为了我的文稿代理人、顾问和挚友。我当时向理查德介绍了我的悲观研究，而他却说“你的研究内容不是关于悲观的，而是关于乐观的”。
他对我说了让我吃惊的话：“我希望你可以写一本有关乐观的书，它一定会产生重大影响！”我真的这样做了。随后一场重要的心理学运动出现了：积极心理学运动。1996年，我当选为美国心理协会的主席，获得了有史以来最多的票数，这很大一部分要归功于这本书的深孚众望，以及这个主题所延伸出的研究领域和价值。
《活出最乐观的自己》一书是我所设想的积极心理学的基础，它是引导积极心理学运动发展的坐标。
为什么越来越抑郁
我的整个职业生涯都在从事无助感和扩大个人控制方法的相关研究，正如你将在第4章和第5章中所看到的那样，大部分发达国家正经历着一场空前的抑郁流行病——尤其在年轻人中间。为什么越富裕、越强大、书籍越多或教育越发达的国家，抑郁却越流行呢？
现在有三股力量已经聚集在一起，我想强调一下第三股，因为它最令人惊讶，也是最不可思议的。本书在结尾部分中对其他两股力量进行了讨论：第一股力量是“自我”的失常。在一个个人主义猖獗的社会，人们越来越相信自己是这个世界的中心，在这个信念系统的支配下，人们所面临的失败常常会使人变得极度沮丧。
第二股力量注重“我们”，这在一定程度上可以使个人的失败得到缓冲。人们对上帝、社区、国家以及家庭的信任在过去的40年里已经完全被侵蚀了，我们过去所依赖的精神居所现在似乎已经变得有些陈腐了。
自尊中的抑郁与暴力
我想要强调的是，自尊运动就是第三股力量。我有5个孩子，他们的年龄在4～28岁，所以，为了这一整代人的发展，我每晚都阅读儿童书籍。过去的25年里，我亲眼见证了儿童书籍的日新月异。25年前（正处极度抑郁年代），儿童书籍多是关于如何很好地适应这个世界、关于如何坚持到底、关于如何克服障碍的。而现在的许多儿童书籍却都是关于感觉良好、高度自尊、高度自信方面的内容。
这是自尊运动所导致的结果之一。我不是反对自尊，而是相信自尊只是一个能读出这个系统状态的刻度表而已，自尊本身并不是终点。
当你在学业或工作上表现良好时，当你与所爱的人相处融洽时，当你的娱乐生活很美好时，这个刻度值就会很高；当你做得不好时，它的刻度值就会很低。自尊似乎只是一种反映一个人在这个世界上表现得如何的表征或关联。
一部分高自尊的孩子的脾气很烈。当这些孩子遭遇真实世界时，世界会告诉他们，他们并不像被教导的那样强大，于是，他们会表现出暴力行为。因此，如今美国年轻人中间出现了双生流行病——抑郁和暴力。这可能都来自不恰当的观念：高度重视年轻人如何看待自己，而不重视我们如何评价自己在这个世界上的表现。
乐观的惊人效果
如果宣扬自尊不是控制抑郁流行的有效方法，那么我们该怎么做呢？我和同事一直以来都在进行宾夕法尼亚大学的两个项目：一个是有关年轻人的——宾夕法尼亚大学新生；另一个是有关青春期以前儿童的。
我们的研究选取了有患抑郁症危险的年轻人，教授他们学习乐观的一些技巧，这些技巧你在本书的第11章到第13章中都可以读到，由此检验我们是否能预防抑郁症和焦虑症。
经过18个月的训练，我报告了第一批结果，包括119名控制组被试和106名参加16小时习得性乐观工作坊被试的数据。控制组有32%的学生存在中度至重度抑郁情绪，而相比之下，参加预防工作坊的学生中只有22%存在抑郁情绪。焦虑症方面也出现了类似结果。
近来，我和同事推出了有关各个年龄段学龄儿童的习得性乐观项目。
1.经过20年的追踪研究，我们发现存在中度至重度抑郁症状的孩子的比例很令人震惊（20%～45%）。
2.参加乐观工作坊的孩子中出现中度到重度抑郁症状的比例只是控制组的一半。
3.习得性乐观的益处随着时间的流逝慢慢表现出来。当控制组儿童进入青春期，第一次遭到社会的拒绝时，控制组在24个月里有44%的孩子出现了中度至重度抑郁症状，而学习了乐观技巧的孩子只有22%出现中度或重度抑郁症状。
战胜“魔兽”的世纪之剑
如果在青春期之前、儿童期末期教导孩子习得性乐观，那他们就能学会反思自己的思维方式，这是一种富有成效的策略。当有免疫力的孩子利用了这些技巧来应对青春期的首次否定后，那么他们在未来就会越来越好地使用这些技巧。
抑郁的流行不能通过百忧解来解决，因为我们无法给予整代人抗抑郁药物。抗抑郁药物在青春期以前是没有任何效果的，让一整代人依赖药物控制自己的情绪存在着严重的道德伦理危险。我们也不会对一整代人进行治疗，因为没有足够的且训练有素的治疗者可以完成这项工作。
我们所能做的便是提供本书中的技巧，并把它们转换成一种教育模式，从而克服我们生活中的抑郁以及孩子生活中的抑郁。乐观的作用是无法估量的，只要你怀揣着对未来的积极信念，你一定可以过得更幸福。



第一部分 什么是悲观，什么是乐观
第1章 悲观者与乐观者的画像
身边的悲喜故事
初为人父的爸爸看着刚从医院抱回来、在摇篮里熟睡的女儿，心中充满了敬畏与感恩，他的女儿是如此完美。婴儿睁开了眼睛，凝视着上方。这位爸爸叫着婴儿的名字，以为她会转头过来看他，但是婴儿的眼睛动都没有动。
他拿起摇篮边的小铃铛，用力摇响，婴儿的眼睛还是没有转过来。他的心跳开始加速，他赶紧跑到卧室，把这个情况告诉了他的太太。“她对声音完全没反应，她好像听不到。”
“我想她应该没事……”他太太披上睡袍来到婴儿的房间。
她叫着婴儿的名字，摇着铃铛，拍着手掌——都没反应。最后，她把婴儿抱了起来。一抱起来，婴儿立刻扭动起来，嘴里发出“咕，咕”的声音。
“我的天，她是个聋子！”爸爸说。
“她不是，”妈妈说,“我想现在下判断还太早了，她刚从医院回来，她的眼睛还不能凝视呢！”
“但是她的眼睛一动也不动，即使你很用力地拍手，她的眼睛都没有反应。”
妈妈从书架上抽出一本育儿指南。“看看书上怎么说吧！”她说。她找到“听觉”这一章，念了起来：“如果新生的婴儿没有被突发的响声吓到，或是没有转头看发声的地方，不要担心，新生婴儿的惊吓反射和对声音的注意力要过一段时间才能发育完成。你可以让儿科医生测试孩子的听力，看他的神经有没有问题。”
“怎么样？”妈妈说，“书上的解释让你好过一点了吗？”
“没有，”爸爸说，“这本书没有提到其他的可能性，例如这个婴儿可能是个聋子。我只知道我的孩子听不见声音，对这件事我有最坏的考虑，或许因为我爷爷是个聋子。如果这么可爱的孩子是个聋子的话，那肯定都是我的错，我永远不能原谅自己。”
“喂，等一下，”太太说，“你未免太快就绝望了吧！礼拜一一早我们就打电话给儿科医生，把孩子抱去检查一下。现在先放宽心，来，你先抱着孩子，我来把她的小床整理一下。”
这位父亲虽然接过孩子，但当他太太一忙完，他立刻把孩子交了回去。整个周末他都无心准备下周上班要用的文件。他跟着他太太在屋里走来走去，嘴里咕哝着说：“假如这孩子是聋子的话，她这一辈子就完了……”他只想到最坏的可能性：没有听力，不会说话，他的漂亮宝贝将永远被隔绝在社交生活之外，被关在一个没有声音的孤独世界里。到星期天晚上，他的心情已经坠入最深的谷底。
这位妈妈留言给医生，希望星期一一早看医生。然后，她整个周末都在运动、看书，并想办法使她先生冷静下来。
儿科医生的检查显示婴儿的听力完好，但是这位父亲的心情仍然很低落。直到一个星期之后，婴儿被路过的卡车排气管发出的巨响吓到以后，他的心情才逐渐好起来，开始逗弄他的宝贝女儿。
这位父亲和母亲对这个世界有着两种截然不同的看法，不管什么事发生到他头上，他都立刻想到最坏的一面：破产进监狱、离婚、被炒鱿鱼，他的健康也因此而受损。她则是另一个极端，看事情都看好的一面，对她来说，坏事只是暂时的，是一个挑战，最终都会被克服。所以遇到挫折时，她可以很快恢复，养精蓄锐，重新出发。她的身体非常健康。
我研究这种悲观和乐观的人生态度已经25年了。悲观的人的特征是，他相信坏事都是因为自己的错，这件事会毁掉他的一切，会持续很久。乐观的人在遇到同样的厄运时，会认为现在的失败是暂时性的，每个失败都有它的原因，不是自己的错，可能是环境、运气或其他人为原因的后果。这种人不会被失败击倒。在面对恶劣环境时，他们会把它看成是一种挑战，更努力地去克服它。
这两种思考习惯会带来不同的结果。无数的研究告诉我们，悲观的人很容易放弃，常常陷入抑郁中。这些实验显示，乐观的人在学校的成绩比较好，在工作上和球场上的表现也比较好，他们常常超越能力倾向测验（aptitude test）所预测的上限。乐观的人通常比悲观的人更容易在竞聘中胜出。他们的健康状况一般来说都很好，年纪大时，也不会像大多数人那样有很多病痛。实验证据甚至指出他们比一般人更长寿。
在测验过成千上万的人后，我发现竟有这么多的人是悲观的，还有很大部分的人有严重的悲观倾向。我知道很难判断一个人是否悲观，很多人生活在悲观的阴影下，却并没有意识到自己是悲观的。测验的方法可以从他的谈话中分析出悲观的特质来。事实上，其他人也可以从悲观者谈话中所反映出的消极性来感知他的悲观特质。
悲观的态度看起来好像是根深蒂固的，但我发现悲观其实是可以改变的，悲观者其实可以学习成为乐观者，而且不是通过那些无聊的方式，像吹快乐的口哨或一直重复着“每一天，每一件事都会越来越好”的咒语。而是通过学习一种新的认知方式，这些方式跟市面上大肆宣传的那些不实的方式不同，它们是心理学家和精神病学家在实验室和临床医疗中发现的，并且经过了严谨的验证，是确实有效的。
这本书可以帮你检查一下你是否有悲观的倾向。如果你有，或是你关心的人有此倾向，那么，这本书也给你介绍了一个对很多人都有效的方法，以摆脱这个长期的坏习惯，以及伴随悲观而来的抑郁症。它让你在失败时，有选择光明的机会。
无助是我们人生的开始
悲观现象的核心是另外一个现象——无助感（helplessness），所谓无助感是说不论你怎么做都无法改变你的命运。举个例子，如果我说，只要你翻到本书的104页，我就给你1 000元，你很可能会去做。但是，如果我说，只要你可以用意志力去收缩你的瞳孔，我就给你1 000元，你可能也想去做，但不会成功，因为你无法收缩瞳孔。对收缩瞳孔这件事，你就是无助的。
生命一开始就是无助的。初生的婴儿无法做任何事，几乎所有的行为都是反射行为，虽然他一哭，妈妈就会来，但这并不表示他控制了母亲来不来的行为。他的哭只是对痛苦或不舒服的一个反射反应，他对要不要哭完全没有选择的余地。初生婴儿只有一个行为勉强算得上可以自主控制：吸吮。人生快要走到尽头时也常常又回到这种无助的阶段，我们可能会失去行走的能力，我们可能会失去自我们两岁以来就有的、控制大小便的能力，我们可能会失去使用语言的能力，甚至失去思考的能力。
从出生到死亡，我们逐渐脱离无助而习得了个人控制（personal control）。个人控制指的是用自主的行为去改变命运，它和无助感是相反的。在婴儿期的头3～4个月，手和脚逐渐变得可以自主控制了。然后，他父母发现：婴儿的哭变成可以自主控制的了，他现在可以用哭来控制妈妈，要她来时就大哭。到婴儿一岁时，他已实现了自主控制的两个奇迹：走出第一步和说出第一个字。假如这个孩子具备最基本的心理和身体发展条件的话，这以后的数年里，他会逐渐地走出无助感，让个人控制能力成长起来。
人生有许多事是无法由我们控制的——我们眼睛的颜色、种族、美国西部的干旱。但是人生还是有一大部分是我们可以控制的，这包括我们如何生活，如何跟别人相处，如何谋生。
对生命的想法其实可以扩大或缩小我们对生命的控制力。我们的思想其实不仅仅是对事件的反应，它还改变了事情的情境。例如，如果我们认为我们对孩子的未来发展是无助的，发挥不了任何影响，那这种“我怎么做都没用”的思想会阻止我们采取行动，所以我们就把自己的孩子交给了老师、环境，甚至孩子的同伴。当我们高估了自己的无助感时，其他力量就会左右我们孩子的前途。
在这本书的后面，我们会看到如果权衡，轻度的悲观是有用的。但是25年的研究使我相信，习惯性的悲观想法会使更多不顺利的事降临到我们头上。而且这种想法会使我们很容易陷入抑郁状态，使我们不能发挥出原有的能力。悲观的预言常常是自我实现的。
悲观毁掉了她的一生
一个最好的例子就是我以前教书那个大学的一名英国文学系的女生。前三年，她的指导教授非常关心她，爱护她，老师的支持加上她自己的优秀使她得到了奖学金，可以去英国进修一年。当她回来时，她的研究兴趣从狄更斯转移到了英国早期的小说家，尤其是简·奥斯汀。狄更斯是她原来指导教授的专长，而简·奥斯汀是另一位教授的专长。她的指导教授本想说服她继续研究狄更斯，但说服不成后也接受了她的坚持，让她以简·奥斯汀作为毕业论文题目，并且同意与另一位教授共同指导她。
在她答辩前，她原来的指导教授给答辩委员送了一张条子，指责这位女生论文抄袭。他指控这位女生引用了两段论述简·奥斯汀少年时期创作的文章，却未注明出处。抄袭在学术界是很严重的罪名，这位女生的前途，她念研究生的奖学金，甚至大学能不能毕业，都会受到严重的影响。
当她看到教授指责她抄袭的那两段时，她回想起来这两段论点都是她从与这位教授的闲谈中得到的。事实上，这位教授从来没有提过他在哪一本书上得到这样的看法，这让这位女生以为这些看法是教授自己的看法。很明显，这位女生成了她老师嫉妒心的牺牲品。
大多数人会感到愤怒，但是这位女生却不会。她悲观的思维习惯主宰着她，她认为答辩委员会的委员一定会认为她有错。她告诉自己，她没有办法举出反证，因为这件事变成她和他的对抗，而他是教授。她不去找证据来反驳教授，而是从内心里崩溃了，她认为都是她自己的错，即使她能证明这位教授是从别人那里得来的看法也没有用，最主要是她“偷”了这个看法，因为她没有注明这是教授的看法。她认为自己的确有欺骗之嫌，说不定她一直都是个骗子，只是自己以前未发觉罢了。
现在看起来我们会觉得她这样责怪自己很不可思议，因为她显然是无辜的。但是研究指出，有悲观思维习惯的人常常会把一点不顺利转变成大灾难。其中一种方式就是把自己的无辜转变成有罪。这位女生在脑海中拚命去搜索符合她现在罪名的记忆：她初中一年级时曾抄袭过同学的答案；在英国时，有人误以为她来自有钱人家，而她没去纠正；而现在是论文“抄袭”。她在论文答辩时保持了沉默，以至于没有拿到学位。
这个故事并没有一个好的结局。在后来的10年里，她以当售货员为生，不再写作，甚至不再读书，她到现在还在为她自己认为的罪过付着代价。
她其实并没有罪，只是有着人类的通病：习惯性的悲观思维模式。如果她对自己说“我是被陷害的，那个嫉妒我的混账设计圈套来害我”，那她可能会站起来大声说出她的故事，为自己辩白，而这位教授以前曾经为了类似事件被另一个学校解聘的事也会浮出水面，她很有可能荣耀地毕业。
悲观的思维模式不一定永远不能改变。心理学在过去20年最显著的发现就是：人可以选择他想要的思考模式。
我们不再是环境的傀儡
心理学以前是不关心人的思维模式的，也不关心个人的行为，甚至不关心个人。25年前，当我还是研究生时，人的行为被假设为环境的产物，对人类行为最流行的一个解释就是：人受其内在动机的“推”和受外在事件的“拉”。虽然这个推、拉的细节依你所持的理论而有所不同，但整体来说，当时所有的理论都同意这个看法。弗洛伊德派（Freudians）认为童年期未曾解决的冲突驱使了长大后某些行为的出现；斯金纳的信徒则相信行为只有在强化的情况下出现；生态学家认为行为是来自固定的行为模式（fixed action pattern），而这个行为模式是由基因决定的；而赫尔（Clark Hull）派的行为主义者则认为我们的行为是为了减少紧张及满足生理需求。
从1965年起，这种解释开始急速改变，环境对行为的影响变得越来越不重要，四种不同的想法汇集成一个自我导向而非外在力量驱使的人类行为解释法。
1959年，乔姆斯基（Noam Chomsky）写了一本书，严厉地批评了斯金纳的《语言行为》（Verbal Behavior）一书。乔姆斯基认为人类的行为，特别是语言，绝对不是强化所能解释的，语言最重要的一个特点就是它的衍生性（generative），人们能够马上理解一个从来没有听过或说过的句子。
皮亚杰这位伟大的瑞士儿童发展学家，终于说服了全世界——儿童心理的发展是可以用科学的方法来研究的。
1967年，奈瑟（Ulric Neisser）的《认知心理学》（Cognitive Psychology）出版后，一个新的领域抓住了从行为主义教条中逃出来的年轻实验心理学家的心。认知心理学认为人类的心智活动是可以测量的，我们可以通过研究电脑信息加工的模式，来研究人类的心智活动。
新行为主义学派的心理学家发现人类和动物的行为只用驱使和需求来解释是不够的，他们开始将认知，即思维模式加入到原有的理论中，以解释复杂的行为。
所以，心理学的主要理论在20世纪60年代后期从环境的力量转移到个人的期待、喜好、选择、决策、控制，以及无助感上。
这个心理学领域的大改变也密切地影响着我们的心理改变。从历史的角度来说，由于科技的进步，人们第一次有了选择权，可以对自己的生活有所控制，人们开始改变环境而不再受制于环境。我们的社会正给予它的成员前所未有的权利，并把它的成员的痛苦和幸福当做一件严肃的事，把个人的自我实现当成一个正当合理的目标，甚至认为是神圣的权利。
抑郁的时代，悲观的自我
伴随这些自由而来的是危机。因为自我的时代也是一个跟悲观现象非常接近的时代，而抑郁症就是悲观的终极表现。现在抑郁症正大肆流行。抑郁症所导致的自杀已经夺去了跟死于艾滋病一样多的生命，而且自杀的流行范围远比艾滋病更广。现在严重抑郁症的人数比50年前多了10倍，女性患病率是男性的两倍，而且发病期比上一代人提早了10年。
不久之前，抑郁症也只有两种被接受的治疗法：心理分析法和生物医学法。心理分析法主要依据的是弗洛伊德的理论。弗洛伊德的治疗法其实是基于很少的观察和很多的想象，他认为抑郁症的成因是病人对自己的愤怒，抑郁的人把自己贬得一文不值，而且想去自杀。弗洛伊德认为抑郁症患者在他襁褓期时就学会了恨自己。在他童年期的某一天，他母亲暂时离开他，这引起了孩子被抛弃的感觉。对某些孩子来说，他会因此很愤怒，但是因为母亲是他深爱的人，他不能对她生气，所以他把怒气转到自己身上，或更准确地说，是他母亲认同的那些部分的他，这就变成了一个具有摧毁力的习惯。从此以后，只要有被抛弃的感觉，他就对自己生气，而不是对造成这个感觉的祸首生气。憎恶自己、抑郁症、自杀，一个接一个地来了。
从弗洛伊德的观点来说，你无法轻松地摆脱抑郁症，抑郁症是童年期冲突的产物，在防御机制的层层坚冰下保存着。弗洛伊德认为只有打破这些冰冻层才能解决这些远久的冲突，抑郁症的倾向才会减轻。弗洛伊德对抑郁症的治疗法是年复一年的心理分析，患者在治疗师的引导下奋力挣扎，最后找出童年期的心病，对自己的愤怒正本清源。
美国人非常相信这套治疗法，但我认为这种看法是荒谬的。它让病人花上几年的时光去回想一些遥远过去的阴暗记忆，以克服目前的一个困难，而这个困难即使不治疗，过几个月也会自己消失。90%以上的病例都是断断续续发作的抑郁症，抑郁症时好时坏，病情从3个月到12个月不等，成千上万的病人用这种方法治疗了无数个疗程，而心理分析法对抑郁症几乎毫无疗效可言。
最糟的是，心理分析治疗的理论将病因怪罪到病人身上。心理分析理论认为，正是这些人性格上的缺陷才使他们患上抑郁症，是病人自己要去心情低沉的，是他自己要将日子过得低迷、毫无生趣，要去自我了断的，因为他受到自我惩罚的驱使，要使自己过得生不如死。
上面的批评并不是说弗洛伊德的所有理论都一无是处。弗洛伊德是个伟大的解放者。他早期研究歇斯底里症（没有任何生理原因的身体功能丧失，如麻痹），大胆地检验人的性行为，敢于挑战它黑暗的一面。他成功地用性欲解释了歇斯底里症，并促使他用同一模式去解释其他心理疾病。他认为现在的痛苦都源自过去的罪恶；他认为人性本恶。这是一个最基本且最普遍的事实，所有人都一样。这个错误的前提开启了一个任何事情都可以用下列理由来解释的时代。
你渴望与你的母亲发生性关系。
你想去杀死你的父亲。
你偷偷地幻想你的新生婴儿会死，因为你希望他去死。
你自己愿意将日子过得了无生趣、生不如死。
你内心最令人厌恶、最隐秘的秘密就代表了你的本质。
在这种方式下，语言失去与真实世界的联系，变成了与情绪、与人类共同经验所分离的一个东西。
对于抑郁症，另一个比较能令人接受的疗法是生物医学法。精神科医生认为抑郁症是生理病症，是遗传上的缺陷造成的，是由于大脑化学物质不平衡。精神科医生用药物和电击疗法来治疗抑郁症，这是一个快速、便宜、效力一般的治疗法。
生物医学法和心理分析法一样，只对了一部分。的确有些抑郁症是由于大脑功能的不健全，而且有一些的确是遗传得来的。很多抗抑郁症药物对抑郁症患者有效，但药效很慢；电击疗法的效果比较快。这些治疗法都有副作用，有相当多的抑郁症患者不能忍受这些副作用。此外，也有很多抑郁症患不是因为遗传而得上抑郁症的，这样，抗抑郁症的药对他们就没有效了。
最糟的是，生物医学的治疗法使得病人依赖外界的力量——药物。抗抑郁症药物并不会上瘾，病人并不会像抽鸦片那样，抽不着时便痛苦不堪地犯瘾，但治疗成功的病人一旦不再吃药时，抑郁症又会卷土重来。治愈的病人不敢像平常人一样将他现在的快乐归功于自己，他只敢归功于药物。这造成了一个药物过量的社会，不用镇定剂心情就无法平静，不吃迷幻药就看不见美好。一个本来可以靠自己的力量解决的情绪困难，现在变成要靠外力来解决了。
假如大多数的抑郁症比精神科医生或心理分析师所想象的更简单。
假如抑郁症不是你自己有意跟自己过不去，而是无端降临到你身上的。
假如抑郁症不是一种病而只是严重的心情低落。
假如你不是过去冲突的囚犯，而是眼前的困难引发了你的抑郁。
假如你的抑郁不能归罪于你的基因或是大脑生化的问题。
假如抑郁症是由我们对生命中的悲剧或挫折所做的错误推论而引发的。
假如抑郁症只有在我们对挫折的原因有着悲观的想法时才发生。
假如我们可以舍去悲观而学习对挫折抱有新的、乐观的看法。
成功与健康的关键
传统对成就的看法就如同传统对抑郁症的看法一样。我们的学校、社会都认为成功来自能力和动机。当失败时，通常被认为是能力或动机不足。但失败也可能是在能力和动机都很足，但乐观不足的情况下发生的。
从上幼儿园开始，孩子们就面临着各种不同的能力测验。父母认为这些测验对他们孩子的前途如此重要，以致于不惜花钱请人教他们的孩子如何应对测验。在我们生命的每一个阶段，我们都逃不过这些测验的筛选。虽然有些能力是可以测量的，但想增加分数却很困难。上个补习班可能会提高一些分数，但是增加的分数并不代表较高的能力。
动机是另外一回事，它很容易被提高。传教士、布道者可以在一两个小时内把信徒救世的热情煽高到白热化，高明的广告可以激起消费者对一个以前根本不存在的产品产生购买动机，报告会也可以鼓舞员工的士气，但这些热情是短暂的。没有后续的煽风点火，信徒的热情很快会冷却，对一个新产品的喜爱很快会忘记或是被另一个新产品所取代，鼓舞士气的报告会也只能提高几天或几个星期的士气。
假如传统的对成功要素的看法是错的。
假如还有第三个要素——乐观或悲观，跟能力和动机一样重要。
假如你已经具备了能力和动机，但你仍然失败了，只因为你是个悲观者。
假如乐观者在学业、事业、球场上都表现得比较好。
假如乐观是一个习得的技巧，而且一旦学会了，它就终身跟着你。
假如我们可以把这个技巧传授给我们的孩子。
传统对健康的看法就跟传统对天赋的看法一样，存在谬误。悲观或乐观对健康的影响跟身体的生理条件一样重要。
很多人以为健康是受体质、健康习惯等因素的影响。他们相信体质基本上是受基因影响的，但是你可以靠后天健康的饮食习惯、持之以恒的运动、定期检查以及注意安全防护来改善健康状况。如果一个人生病了，我们则会认为一定是他的体质不强，健康习惯不好，或是接触了太多的细菌。
这个传统的看法忽略了决定健康的最主要的因素——我们的认知，我们对自身健康的控制，远比我们想象的更高。请看下面的例子。
我们对健康的看法会改变我们的健康状况。
乐观者比悲观者较少受到传染病的感染。
如果我们是乐观的，那么我们免疫系统的功能就会比较好。
证据显示乐观的人比悲观的人活得长。
人人都能学会乐观
摆脱抑郁症、提高成就以及改善健康状况是习得性乐观（learned optimism）的三个最主要的应用，同时它也会带给你全新的自我认知。
在读完这本书后，你会了解自己的悲观或乐观程度，你也可以测一下你的配偶或孩子的乐观程度。你将知道为什么你会心情不好，常常抑郁，你只是心情低落还是真正的绝望，以及为什么你会一直陷在抑郁中不能自拔。你会明白为什么你既有能力又有动机，但还是失败了很多次。你也会学会一套新方法来克服抑郁症并使它不再复发。现在已经有很多证据显示，这套方法可以增进你的健康。此外，你可以跟你关心的人共享这套新方法。
最主要的是，你对这种个人控制的新学科会有所了解。
习得性乐观不是积极思考方式的威力的再发现。乐观技巧不是来自学校，也不是学着对自己说肯定的话——我们早已发现这种方式毫无用处。重要的是你在失败的时候运用“非消极的思考方式”（non-negative thinking）。习得性乐观的主要技巧是在失败的情境中改变具有破坏性的想法。
大多数的心理学家终其一生都在研究传统领域里的问题：抑郁、成就、健康、为人父母、商业组织等，我则把我的一生都花在创立一个新领域上——一个跨越许多传统领域的新领域。我目睹了许多成功或失败的个人控制个案。
在此举一些看起来互不相干的事例：抑郁和自杀变得很普遍；社会把个人的自我实现当做一种权利；有人很年轻就得了慢性病；有人英年早逝；聪明、爱孩子的父母培养出一群脆弱的、被宠坏了的孩子；用改变思考方式的方法治愈了抑郁症。当别人看这些事例是一堆乱七八糟的杂烩时，我看到的却是一幅完整的图画。
我们从个人控制理论开始。我将介绍两个主要的概念：习得性无助（learned helplessness）和解释风格（explanatory style），它们是彼此交错的。
习得性无助是一个放弃的反应，是源自“无论你怎么努力都于事无补”的想法的行为。解释风格是你对为什么这件事会这样发生的习惯性解释方式。它是习得性无助的调节器：乐观的解释风格可以阻止习得性无助，而悲观的解释风格可以散播习得性无助。你在遇到挫折或暂时的失败时，你的解释方式将决定你会变得多无助或多斗志昂扬。我认为你的解释方式其实反映出你的心态：你心中的一个字。
我们每个人心中都有一个字，是“Yes”或“No”。你或许不知道你心中有这么一个字，但是你可以很准确地感知你心中的字是哪一个。下面你就可以测试一下自己的乐观或悲观程度了。
乐观在你的某些生命领域中占有很重要的地位，它虽不是万灵药，但它可以保护你不受抑郁的侵害，它可以提升你的成就水平，它可以使你的身体更强健，它是一个令人愉悦的精神状态。另一方面，悲观在你的生命中也有它的地位，你在本书里也会发现它的一些积极作用。
假如测验显示你是一个悲观的人，那你还不能就此打住。
悲观跟其他人格特质不一样，它不是固定不变的。你可以学会一套技巧使你摆脱悲观的魔爪，而且你可以学会随时去应用乐观。
第一步是去发现你心中的字是什么，这同时也是了解人类心智的第一步。在20世纪最后的25年中，学者们已经开始了自我控制感如何决定人们的命运的研究。
塞利格曼的乐观箴言
★悲观的人相信坏事都是因为自己的错，这件事会毁掉他的一切，会持续很久。悲观的人会认为自己无能为力，就此一蹶不振。
★乐观的人在遇到同样的厄运时，会认为现在的失败是暂时性的，每个失败都有它的原因，不是自己的错，乐观的人不会被失败击倒。在面对恶劣环境时，他们会把它看成是一种挑战，更努力地去克服它。



第2章 悲观者的无助感源自何处
身边的悲喜故事
我到13岁以后，终于搞清了一个事实。那就是如果我父母送我去我的死党杰佛瑞家过夜，家中一定是发生了什么大事。上一次他们送我去杰佛瑞家时，我发现母亲去医院动了子宫切除手术。这一次我感觉到是我父亲出了什么事，因为从那以后，他的行为就很怪异。通常他是很冷静很稳重的，但是最近他变得很情绪化，有的时候他很愤怒，有的时候又暗自饮泣。
在送我去杰佛瑞家的途中，他突然深吸一口气，把车停到路边休息。我们坐在车里没有说话，后来他告诉我，他的左半边身体失去感觉，麻痹了大约一两分钟。我可以感觉到他声音中的恐惧，我吓坏了。
他那时只有49岁，正值生命的巅峰期。由于经济大萧条，所以尽管他是法学院的高材生，但也不敢去冒险找一份高薪的工作，而是屈就一个小公务员的职位。不久前他终于做了他一生中最大胆的决定，去竞选纽约州的更高职位，我为他感到骄傲。
我自己在那个时候也正面临着成长中的第一个危机。秋季开学时，我父亲把我从公立学校转到一个军事化的私立高中，因为这个学校的升学率很高，是奥尔巴尼唯一的好学校，毕业生都可以进入好大学。我进去之后才发现我是全校唯一的中产阶级家庭的小孩，其他人都是有钱人家的孩子，我觉得非常孤单，被排斥。
我父亲将车停在杰佛瑞家的前门，我向他道别，我喉头哽咽，深感不安。第二天破晓我醒来时，感到莫名其妙的惊恐，好像有什么事要发生，我必须赶快回家。我偷偷离开杰佛瑞家，跑过六条街赶回家，到家时正好看到父亲躺在担架上被抬了出来。我躲在树后偷看，我看到他想要展现出勇气，但我听到他喘息着说他不能动。他没有看见我，也不知道我曾经目睹了他最狼狈的形象。他后来又中风了三次，他完全瘫痪了，从身体到情绪都变得无助了。
他们没有让我去医院看他，转到疗养院后也没有让我去。最后有一天他们终于让我去看他了，当我走进病房时，我可以感觉到他跟我一样紧张，因为他不愿让我目睹他的无助。
我母亲跟他谈上帝和以后该怎么办。
“爱玲，”他悄声说：“我不相信上帝，从今以后，我也不再相信任何事情。我只相信你和孩子，我不想死。”
这是我第一次感受到无助所产生的痛苦。然后，我一次又一次地看见父亲处在这种状态中，直到几年后他逝世。他使我走上这条研究探索之路，他的绝望强化了我的研究决心。
在我父亲中风后的一年里，我念大学的姐姐常带回一些大学生的读物给早熟的我阅读，在她的鼓励下，我初次接触到弗洛伊德。我躺在后院里的吊床上读他的《梦的解析》，当我读到他说人常常梦到牙齿掉落时，我感到一阵熟悉，我也做过这种梦！更让我感到惊讶的是他对这个梦的解析。弗洛伊德认为梦到牙齿掉下来代表着阉割及手淫的罪恶感，做梦的人害怕他的父亲用阉割的方式来惩罚他手淫的罪恶。我在想弗洛伊德怎么这么了解我！我后来才知道弗洛伊德把青少年期常发生的牙齿梦和在青少年期很普遍的手淫联系在一起，使读者产生似曾相识的感觉。他的解释结合了令人迷惑的可能性以及吊人胃口的暗示。我当时就决定我以后要走像弗洛伊德一样的路，提出像他那样的问题。
许多年以后，当我进入普林斯顿大学想成为一位心理学家或精神病学家时，我发现普林斯顿的心理系没什么名气，而它的哲学系却是世界一流的。心灵的哲学和科学的哲学似乎是一体的，直到我拿到哲学的学士学位，我都深信弗洛伊德的问题是对的。但他的解答已经无法让我信服，而他的方法——只凭几个病例观察就作出宏大的假设，让我觉得很糟糕。我这时已经知道了，只有靠实验才能找出合乎科学的因果关系，这个原则应用在像“无助”这种情绪问题上也一样适用，只有找出因果关系才能学会如何去治疗。
一动不动的狗
1964年，我开始攻读实验心理学研究生。21岁的我，腋下挟着全新的学士学位证，兴冲冲地到宾州大学所罗门（Richard L.Solomon）教授的实验室报到。我非常渴望跟所罗门教授做研究，他不但是全世界最有名的学习理论专家之一，同时也在研究一个我最感兴趣的课题：他想从严谨的动物实验着手来了解精神疾病的本质。所罗门的实验室在黑尔楼，全校最古老最破旧的一栋楼。当我推开那扇摇摇欲坠的实验室门时，我差点以为它要掉下来了。我看见高高瘦瘦、头差不多全秃了的所罗门教授站在房间的另一端，全神贯注地在想某一件事情。实验室中的其他人都在议论纷纷，没有一个人注意到我进来。
他最资深的研究生，一位非常友善、来自美国中西部的欧佛米亚，立刻自告奋勇地跟我解释发生了什么事。
“是那些狗，”欧佛米亚说：“那些狗一动都不动，不知哪儿不对劲了。如果狗不动，就没法做实验了。”他继续解释说，这些狗在过去的几个星期都在做一个叫做迁移（transfer）的实验，都经过巴甫洛夫的经典条件反射的训练。每一天它们接受两种不同的刺激——一个高频率的声音及一个短促的电击。声音和电击是成对出现的：先有声音后实施电击。电击并不强烈，就好像冬天用手去开门时有时会有静电那样。实验的目的是检验狗是否会把声音和电击联系在一起。如果它们学会了这个联结，那当它们一听到那个声音，就会像真的触电那样感到恐惧。
在狗学会了联结之后，这个实验的主要部分才真正开始。这些狗被放入一个中间被一个矮闸分隔成两半，可穿梭往返的大箱子里。实验者要看狗在听到声音后，会不会作出跟受到电击时同样的反应——跳过矮闸逃开电击。如果会，这就表示情绪学习也可以“迁移”到许多不同的情境中。
当然，狗先要学会跳过矮闸以逃避电击。学会这个以后，才能观察如果只有声音时会不会引发同样的反应。这个任务对狗来说应该是轻而易举的，它只要跳过矮闸就不会受到电击。
欧佛米亚说这些狗只是躺在地上哀鸣，它们连试都不试一下。当然，狗不跳闸就没有人能继续做下一步看狗对声音的反应的实验。
当我听着欧佛米亚的解释，看着哀鸣的狗时，我意识到一个远比“迁移”更重要的事情发生了：在实验的早期过程中，这些狗一定在无形中学会了“无助”，所以它们现在才会放弃。这跟声音毫无关系。在巴甫洛夫的经典条件反射中，电击与否跟狗本身的动作完全没有关系，在电击时，不论这只狗叫、跳还是挣扎，电击都不会停止。所以它们得到了这个结论——不论它们做什么都没有用，假如对即将发生的事情没有影响，那又何必去做呢？
我被这件事背后的意义所震惊。如果狗可以学会无益行为背后这么复杂的关系，那么“无助”就可以在实验室中进行研究了。从贫民窟里的穷人到初生的婴儿，再到医院里绝望的病人，“无助”无处不在，但目前并没有针对无助的科学研究。我在心里飞快地盘算：这是人类无助感的实验模式吗？我可以用这个模式来了解它的源头吗？怎么去治疗它？怎么去预防它？什么药物会对它有效？又有哪些人容易变成它的受害者？
为了人，应该牺牲狗吗
虽然这是我第一次在实验室中看到习得性无助，但我立刻就知道这是什么。别人虽然也在实验室中看到它，但是他们把它当做阻碍实验继续的东西，并不认为这个现象本身就值得研究。或许是我父亲的半身不遂给我带来了灵感。我后来花了10年的时间来说服学术界，这个发生在狗身上的现象是无助；它既然可以被学会，也可以通过学习来把它消除。
我对这个发现感到异常兴奋，但同时也对其他事感到沮丧。我能像其他研究生一样对一只无辜的狗施以电击吗？这个电击虽然不足以致命，但至少会给狗带来痛苦。我一向喜爱动物，尤其是狗，因此我不愿意做让它们痛苦的事情。因此在周末时我去找了我以前的哲学老师，虽然他只比我大几岁，但我认为他是个智者。
我向他描述了我所看到的事，它背后的意义，最主要的是我心中的疑虑。
我的教授是研究科学史和伦理学的，他问我：“马丁，你有没有其他的方法来解决这个无助的难题？你觉得去研究那些无助的人的个案怎么样？”
我们俩都知道个案研究在科学上是没有价值的。个案研究只是描述病人生活中的一些逸事，它无法带给我们任何因果关系的推论，我们根本不知道个案背后发生的事，因为它是以讲故事的人的视角来叙述的，因此这个事件一定会被扭曲。只有严密控制变量的实验才能分离出“因”，而有了“因”才能找到治疗的方法。此外，我不可能对人施以电击，因此，只能用狗来做实验了。
“把痛苦强加到动物身上合理吗？”我问道。
我的教授提醒我说，今天人类以及宠物可以活这么久主要是动物实验的贡献，如果没有这些动物实验，小儿麻痹症、天花到今天还会肆意流行。“反过来说，”他继续说道：“科学史上也充满了没有达到目的的实验，这些实验都承诺说要减轻人类的痛苦，但最后都没有做到。”
“我问你两件事。第一，你是否可能在将来为许多人减轻痛苦，这个痛苦比你现在加在狗身上的要严重得多？第二，你在动物身上得到的结论可以应用到人身上吗？”我对上面两个问题的答案都是肯定的。
我的教授警告我说，科学家常常被他的野心遮蔽，忘记了实验的最初目的。他要我作出两项承诺：一旦我发现了我要了解的因果关系，就立刻停止狗的实验；一旦我得到了需要进行动物实验才能得到的解答，就要立刻停止所有的动物实验。
动物也能学会放弃
我充满信心地回到实验室，认为自己能建立起无助的动物模型，但在众多的研究生中，只有梅尔（Steve Maier）一个人认为这个实验是可能的。梅尔在纽约布朗克斯区的贫民区长大，因为成绩优异，所以进入了最好的大学。他知道真实世界中的无助是什么样子，他自己也曾亲身体验过这种滋味，他独具慧眼，看出这个动物模型值得花工夫去研究。我们设计出一个实验来看动物是如何学会无助的，我们把这个实验叫做三元实验（triadic experiment），因为它需要三组动物一起来做。
第一组动物可以通过自己的努力来逃避电击。它们只要用鼻子去推墙上的一块板就可以停止电击，因此这一组动物是有控制力的。
第二组动物所受的电击与第一组的是共轭的，即它们所承受的电击强度与次数相同，但是第二组动物无论做什么都无法让电击停止。
第三组是控制组，不接受任何电击。
在三组动物都经过上述的程序后，我们把它们放入了可以穿梭往返的箱子。按常理，它们应该很快就学会跳过矮闸来逃避电击。我们的假设是：第二组狗学会的是它怎么做都没有用，所以它会躺在地上承受电击而什么都不去做。
所罗门教授公开地表示了他的怀疑。根据当时最流行的行为主义心理学理论，动物或人是不可能学会无助的。所罗门教授在讨论我们这个实验时说：“有机体只有在反应能带来奖励或惩罚的情况下，才可能学会这个反应。在你们所设计的实验中，反应跟奖惩无关，它不符合现行学习理论中的任何一个情境，所以不可能发生学习。”欧佛米亚接着说：“动物怎么可能学会它们不管做什么都没用呢？动物没有高层次的心智活动，它们可能根本没有认知能力。”
他们两人虽然持怀疑的态度，但都很支持我们的实验，同时也叫我们不要太快下结论。动物也可能因为其他原因不去逃避电击，比如电击带来的压力太大，从而使动物放弃。
梅尔和我都认为我们的三元实验可以验证这些可能性，因为可逃避组和不可逃避组的动物都有相同程度的压力。假如我们是对的，那么应该只有不可逃避组的狗才会放弃。
1965年1月，我们开始了这个实验。我们把这三组狗都带到可穿梭往返的箱子里进行电击，看它们会不会跳过矮闸。
第一组狗，可以用自己的行为控制电击的那组狗，在进入箱子后，几秒钟内就发现可以跳过矮闸来逃避电击。第三组，那组未曾接受过电击的狗，进入箱子后，也在几秒钟内发现跳过去就没有电击了。只有第二组，那组认为无论怎么做都无效的狗没有跳，停留在有电击的这一半，虽然矮闸很容易跳过去，但它并没有试着去看看另一边是什么样子。
我们重复了8次这个实验，在无助组的8只狗中，有6只坐在那儿等待电击；而第一组的8只狗中，没有一只放弃。
梅尔和我相信只有不可逃避的事件才会使人产生放弃的心态，因为接受相同电击但有控制力的动物并没有产生放弃之心。显然，动物可以学会它们的行为是于事无补的，它们因此而变得被动，不再做任何事。我们的实验结果证明了学习理论的中心前提是错的，即学习只有在行为产生奖励或惩罚时才可能发生。
向行为主义宣战
梅尔和我把实验结果写成论文投了出去。令我们非常惊奇的是《实验心理学期刊》（Journal of Experimental Psychology），一个最保守的期刊主编竟然接受了我们的论文，并把它排在了开卷的第一篇。我们等于是向学习理论学家下了战书，我们两个羽翼未丰的研究生竟敢说行为主义学派的宗师斯金纳的理论是错的！
在心理学史上有许多实验可以称得上“关键”实验，梅尔和我当时只有24岁，我们却做了这个扭转乾坤的关键实验。60年来，行为主义学派控制了美国的心理学界。在学习领域，所有的大师都是行为主义学派的学者，尽管行为主义学派的主张显然是牵强的。
行为主义学派的主张就跟弗洛伊德学派的学说一样是违反常识的。行为主义者坚持一个人的所有行为只受他得到的奖励和惩罚所决定：一个被奖励的行为可能会重复，而一个被惩罚的行为则可能被压抑，如此而已。
意识——思考、计划、期待、记忆，不会影响行为。它就像汽车的计速器，它不会使车子走，只是反映车子行进的状态。行为主义者认为人类的行为完全受环境的塑造，而不受他内在思想的影响。
现在很难想象一个有智慧的人能接受这种思想，但是自从第一次世界大战结束以后，美国的心理学界就一直被行为主义的教条所统治。行为主义者对人类抱着异常乐观的态度：只要改变一个人的环境，就可以改变一个人的行为。假如你抓到一个小偷，你可以通过惩罚他的偷窃行为，奖励他的好行为来改造他。
当欧洲正以人格特质、基因、本能等来解释行为时，美国的心理学家还紧抱着行为受环境决定的主张不放。这就是1965年学术界大致的情况。我们认为行为主义者的这种只有奖励和惩罚才能加强联结的说法是无稽之谈。举一个行为主义者对工作行为的解释：人去上班是因为上班这个行为已经被薪水（奖励）所强化，而并不是对薪水的预期强化了他的反应。行为主义认为人的心智情况跟他的反应无关。
梅尔和我认为狗之所以躺在有电的地板上不动，是因为它们学会了它们怎么做都没有用，所以它们预期未来也是如此。
行为主义者无法承认无助的狗是学会了一个预期，即做什么都没用的想法，行为主义一直强调动物和人唯一能学的就是行为，它永远不可能学会一个思想或预期。
让对手哑口无言的实验
行为主义者强辩说当这只狗在接受电击时，一定有某个时候，当它躺着不动时电击恰好停止，因此狗就把痛苦的停止与它的行为联结起来，这加强了它静止不动的反应。所以这只狗会坐等电击停止。
反过来看这个强辩，也可以说狗没有被奖励而是被惩罚了，因为一定也有某个时候，当狗躺着不动时电击恰好开始，那么狗就应该因为这个惩罚而压抑它静止不动的反应。行为主义者故意忽略这个逻辑上的漏洞，而坚持狗学会的唯一反应是静止不动。
针对这个强辩，梅尔设计了一个非常聪明的实验。“让我们再做一个实验，让狗经历行为主义者所辩称的每一个阶段，并使它们变得超级无助。”他说：“他们不是说狗是因为静止不动而获得奖励的吗？那我们就让狗在静止不动时得到奖励：如果狗静止不动超过5秒钟，我们就把电停掉。”也就是说，我们故意去做行为主义者认为是偶然、意外的那件事。
行为主义者预测：奖励静止不动会造成狗不动。但根据我们的理论，学会控制的狗是不会变得无助的。梅尔设计了一个实验，在第一个部分中，第一组狗，他称之为静止不动组，只要静止不动5秒钟，电就会停掉；第二组为共轭组，电击的次数和强度跟第一组一模一样，只是它对电源的切断没有任何控制力；而第三组是控制组，不接受任何电击。
第二部分的实验是将狗带到可穿梭往返的箱子里，教它们跳过矮闸。行为主义者预期电击时，第一组和第二组都会静止不动，表现出无助的样子，因为两组都曾经在静止不动的情况下得到过停止电击的奖励。行为主义者预测这两组中，静止不动组会变得更不动，因为它们的静止不动一直得到奖励，而共轭组是偶尔才得到奖励。行为主义者认为控制组是没有影响的。
我们则认为静止不动组，因为它们学会了自己可以控制电击的停止，所以不会变得无助，当它们有机会跳过矮闸时，它们会马上就跳。我们预测大多数共轭组的狗会变得无助。当然，控制组没有受到影响，一放到往返箱中马上就会逃脱电击。
下面就是这个实验的结果。
大多数共轭组的狗都躺着不动，如两派人所预测的。控制组的狗也如两派人所预测的，很快就学会了逃避电击。只有第一组的狗，当它们刚刚进入往返箱受到电击时，它们会静止几秒钟，等待电源切掉；当电源没有切断时，它们开始乱窜，到处试试看有没有其他方法可以停止电击。它们很快发现了诀窍，于是就一跃，跳到另一边去了。
当两个学派冲突时，其实很难设计出一个实验让对方哑口无言，但24岁的梅尔做到了。我们的发现加上乔姆斯基、皮亚杰的理论以及其他信息加工（information-processing）的观点使得行为主义者全面溃败。
梅尔和我现在知道如何去制造习得性无助了，但我们可以治愈它吗？
我们将前面已经学会无助的狗，放入往返箱，用手把这些不情愿动的狗拖过来，拖过去，越过中间的矮闸，直到它们开始自己动为止。我们发现，一旦它们发现自己的行为对关掉电源是有效的时，无助就被治愈了。这个“治疗”百分之百有效，而且具有永久性。
于是我们开始研究对“无助”的预防，我们发现了一个现象，称之为“免疫”（immunization）。如果事前学习到行为是有效的，那么这个学习就可以预防无助的发生。我们甚至发现当这只狗还是小狗时，我们教给它这个方法，结果终其一生，这只狗都对无助具有免疫力。这个实验对人类的意义是很大的。
我们已经建立了这个理论的基础，所以按照我许下的允诺，梅尔和我停止了狗的实验。
谁不容易受伤
我们的论文开始定期在期刊上出现，开始面对学习理论学家的怀疑态度，以及严厉的批评。他们的批评都是技术上的或微不足道的，持续了20年后，我们胜利了。即使是最顽固的行为主义者也开始教他的学生习得性无助的概念，以及如何做这方面的研究。
最有建设性的研究是把这种“习得性无助”应用到人类身上。在这方面做得最好的是俄勒冈州立大学的一位日裔美籍研究生，30岁的裕人（Donald Hiroto）。裕人当时在寻找论文题目，写信来问我们实验的细节，“我想把这个研究应用到人身上，但是我的教授们都对这个应用的可能性持非常怀疑的态度”。
裕人的实验过程与我们的非常相似，他先将一组被试带入一个房间，把音响的声音开得非常大，让他们想办法把声音关掉。他们试着按控制面板上的各种按钮，但噪音依然如故。没有任何方法可以把声音关掉。另一组被试则是只要按对了控制按钮的排列组合，就可以把声音关掉。最后一组的被试则没有受噪音的干扰。
然后裕人把被试带到另一个房间，房间里有一个实验箱（shuttle box），当你把手放在实验箱的一边时，就会有很难听的声音出来，把手移到另一边时，这个噪音就停止了。
1971年的一个下午，裕人打电话给我。
“马丁，”他说，“我想我们得到了一些有意义的结果。那些一开始接受不可逃避的噪音的那组人，你能相信吗？他们大多数人就坐在那儿忍受，而不会试着把手移到实验箱的另外一边去。”我可以感受到裕人的兴奋，虽然他尽力保持职业性的语气。“就好像学会了他们对噪音是无可奈何的，所以他们连试都不试一下，即使时间、地点、情境都改变了，他们把前面对噪音的无助带到了新的实验情境中。但是，所有其他的人——那些在第一部分实验里可以关掉噪音以及在控制组的人，都很容易就学会了关掉噪音的方法！”
我感到这可能是这些年的努力所达到的顶峰了。如果人可以因为噪音而学会无助的话，那么真实世界中的人常常经受挫折和打击，他们很可能会学会无助。
根据裕人的发现，每3个人中有1个人不会变得无助。在我们的实验中，也是每3只动物中有1只不会变得无助。在后来的实验操作中，我们制造出许多无助的情境，这些实验都支持了裕人的发现，每3个人中有1个人不会变成无助。
裕人的实验还有另一个有趣的发现：虽然从来没有受过挫折，但10个人中也会有1个人坐在实验箱的旁边不采取行动，宁可忍受难听的噪音。这也跟我们的发现很相似，10只动物中有1只从一开始就是无助的。
我们的满足感很快就被强烈的好奇心所取代。谁很容易放弃，谁又从来不会放弃？为什么？显然，有些人一下子就崩溃了，而有些人则不屈不挠，在废墟中重建新生活。
经过7年的实验，我们清楚地知道失败后能否重新振作不是天生的人格特质，它是可以学习的。
塞利格曼的乐观箴言
★动物可以学会它们的行为是于事无补的，它们因此而变得被动，不再做任何事。我们的实验结果证明了学习理论的中心前提是错的，即学习只有在行为产生奖励或惩罚时才可能发生。
★许多无助的实验情境显示，每3个人中只有1个人不会变得无助。另外，虽然从来没有受过挫折，但每10个人中也会有1个人一开始就采取放弃的态度。



第3章 悲观者眼中的挫折
身边的悲喜故事
有一家大型贸易公司，会计室一半的员工都被解雇了，其中包括娜拉和凯文。他们俩都很不开心，渐渐变得很抑郁。几个月以后，两个人都没有勇气去找新工作，也都尽量避免去做报税或其他任何与会计工作有关的事情。解雇这件事让他们很受伤。
两人虽然有很多相似之处，但也有很多不同点。
娜拉仍是一位活泼可爱的妻子，除了与会计有关的事情，她对其他事情依然兴致盎然。她找朋友诉说心事，为儿子张罗生日聚会，并亲手烤制生日蛋糕。她依然坚持每周去三次健身房，身体很健康。她偶尔去做做美容，整个人看起来比上班时更神采飞扬。
凯文就不一样了，他完全崩溃了。他不再和妻子去散步，妻子跟他说话时，他也经常好像没听见。儿子小学毕业了，学校邀请家长参加毕业典礼，但他实在害怕面对儿子同学们的家长，所以他没有去参加。儿子因此非常失望。他的妻子和儿子知道他不开心，所以常常想办法逗他乐，但现在连金·凯利的电影都不能让他笑一下。不久，他得了重感冒，休养了一个冬天都没有完全康复。他甚至放弃了坚持了10年的清晨慢跑。
去牛津大学演讲是一件令人胆寒的事，因为牛津的教授们太爱挑剔。1975年4月的一天，许多牛津教授来听一位美国心理学家的演讲，演讲的人以前名不见经传，突然间名声鹊起。这个人当时在伦敦的莫兹利医学院（Maudsley Hospital’s Institute）精神科进修，应邀来到牛津谈他的研究。
当我在演讲台上整理我的演讲稿时，我紧张地看了一下底下的听众，注意到1973年诺贝尔奖得主、生态学家廷伯根（Niko Tinbergen）坐在那里，从哈佛大学被聘请到牛津来担任特聘教授的著名儿童发展学家布鲁纳（Jerome Bruner）也坐在那里，还有现代认知心理学的创始人布罗德本特（Donald Broadbent），以及世界上最著名的“应用”社会科学家盖尔德（Michael Gelder），还有著名的大脑和焦虑专家格雷（Jeffrey Gray）也坐在听众席上。这些都是我这个研究领域的大师，我感到好像是一个演员被推到台上去表演独白，而底下坐的都是大明星。
我开始讲我的习得性无助研究，我看到底下的教授们的反应还可以，有的对我的结论点头，有的对我的笑话微笑，这使我放心不少。但是在前排中间有一个令人望而生畏的陌生人，他对我的笑话不笑，对我的好几个重要结论都摇头表示不同意。
最后，演讲完毕了，掌声还可以，我松了一口气。通常他们会安排一位教授来做提问者——想不到就是坐在前排摇头的那位。他的名字是蒂斯代尔（John Teasdale），我曾听说过他的名字，但是不认识他。原来他是刚从莫兹利医学院心理科升到牛津精神科的讲师。
“你们实在不应该因这个迷人的故事而失去理智，”他告诉听众说：“这个理论是完全错的，塞利格曼先生轻描淡写地带过了一个事实，即有1/3的被试不会变得无助。为什么不会？而且有的被试可以立刻再爬起来，重头来过，有的人永远不能从打击中复原。有的人只有在与他学习到无助相同的情境下才会变得无助，但有的人在全新的环境下也会放弃。我们应该问这是为什么？有的人怪自己无法逃开噪音，有的人怪实验者给他出了这个无解的难题，为什么？”
许多教授的脸上都浮出困惑的表情，蒂斯代尔尖锐的批评动摇了每一个人的信心。在我演讲前，我对我的研究非常有信心，但现在我觉得我的研究似乎充满了漏洞。
我震惊得几乎说不出话来，我觉得蒂斯代尔是对的，我因自己没有先想到这些问题而感到羞愧。我嗫嚅地说科学就是这样进步的，并且问蒂斯代尔对他提出的问题有无解决之道。
“我想我有，”他说：“但是现在不是讨论的时候，这里也不是讨论它的场合。”
我暂时先不说出蒂斯代尔的解决之道，我要请你们先做一个简短的测验，它可以让你知道自己是个乐观的人还是悲观的人。如果先知道了蒂斯代尔认为为什么有些人永远不会变得无助，那可能会影响你做这个测验的态度。
测测你有多乐观
下面的测验没有时间上的限制。一般来说，这个测验大约要花15分钟。你应该先做测验，然后再去看后面的分析，不然你的答案就不准确了。
请仔细阅读每一个情境的描写，并想象你在那个情境下的想法。有的情境你可能从来没有经历过，也可能两个答案都不适合你，这都没有关系，圈出一个最符合你的即可。请不要圈选你认为“应该”的说法或是对别人来说这样说才比较可接受的选项，请选最符合你的想法的选项。
每道题都是单选题。请不要管答案旁边的字母和数字。
1.你所负责的项目非常成功。 PsG
A.我对手下监督很严。 1
B.每一个人都花了很多心血在上面。 0
2.你和配偶（男／女朋友）在吵完架后和解了。 PmG
A.我原谅了他。 0
B.我通常是个宽宏大量的人。 1
3.你开车去朋友家的路上迷路了。 PsB
A.我错过了一个路口没转弯。 1
B.我朋友给我指路时说得不清楚。 0
4.你的配偶（男／女朋友）出乎意料地买了一件礼物给你。 PsG
A.他加薪了。 0
B.我昨晚请他出去吃了顿大餐。 1
5.你忘记了配偶（男／女朋友）的生日。 PmB
A.我不擅长记生日。 1
B.我太忙了。 0
6.神秘的爱慕者送了你一束花。 PvG
A.我对他很有吸引力。 0
B.我的人缘很好。 1
7.你当选了社区的民意代表。 PvG
A.我花了很多时间和精力在竞选上。 0
B.我做任何事都全力以赴。 1
8.你忘了一个很重要的约会。 PvB
A.我的记性有时真是很糟糕。 1
B.我有时会忘记去看记事本上的约会记录。 0
9.你竞选民意代表，结果落选了。 PsB
A.我的竞选宣传不够。 1
B.我的对手人脉比较广。 0
10.你成功地主持了一个宴会。 PmG
A.我那晚真是风度翩翩。 0
B.我是一个好主持人。 1
11.你及时报警，阻止了一起犯罪事件。 PsG
A.我听到奇怪的声音，觉得不对劲。 0
B.我那天很警觉。 1
12.你这一年都很健康。 PsG
A.我周围的人几乎都不曾生病，所以我没被传染。 0
B.我很注意我的饮食，而且每天都保证足够的休息时间。 1
13.你因为借书逾期未还而被图书馆罚款。 PmB
A.我看得太入迷，忘记该什么时候还。 1
B.我忙着写报告，忘记去还书了。 0
14.你买卖股票赚了不少钱。 PmG
A.我的经纪人决定冒险试试新股票。 0
B.我的经纪人是一流的投资人才。 1
15.你赢得了一项运动比赛。 PmG
A.我所向无敌。 0
B.我训练很刻苦。 1
16.你考试不及格。 PvB
A.我不像其他考生那么聪明。 1
B.我准备得不充分。 0
17.你特地为你的朋友烧了一道菜，而他连尝都没尝。 PvB
A.我不是个好厨师。 1
B.我今天准备得太匆忙。 0
18.你输掉了一场准备已久的比赛。 PvB
A.我不是一个优秀的运动员。 1
B.我不擅长那项运动。 0
19.你的汽车在深夜的街道上没了汽油。 PsB
A.我没有事先检查一下油箱里还有多少油。 1
B.油量计坏了。 0
20.你对朋友发了一顿脾气。 PmB
A.他总是烦我。 1
B.他今天情绪不好。 0
21.你因未申报所得税而被罚款。 PmB
A.我总是拖延报税。 1
B.我今年很懒散，不想报税。 0
22.你想与某人约会，但被拒绝了。 PvB
A.我那天状态非常糟。 1
B.我去约他时，紧张得说不出话来。 0
23.一个现场节目的主持人从众多的观众中挑出你上台参加节目。 PsG
A.我坐的位置很容易被选上。 0
B.我表现得最热情。 1
24.在舞会上，常有人请你跳舞。 PmG
A.我在舞会上很活跃。 1
B.那晚我表现得很完美。 0
25.你为配偶（男／女朋友）买了一件礼物，而他并不喜欢。 PsB
A.我没有好好花心思去想应该买什么。 1
B.他是个很挑剔的人。 0
26.你在应聘工作的面试上表现很好。 PmG
A.面试时我很自信。 0
B.我很会面试。 1
27.你说了一个笑话，每个人都捧腹大笑。 PsG
A.这个笑话很好笑。 0
B.我的笑话说得很是时候。 1
28.你的老板没有给你足够的时间去完成那项工作，但你还是按时完工了。 PvG
A.我对我的工作很在行。 0
B.我是一个很有效率的人。 1
29.你最近觉得很疲倦。 PmB
A.我从来都没有机会休息一下。 1
B.这个星期我特别忙。 0
30.你邀请某人跳舞，但他拒绝了你。 PsB
A.我不擅长跳舞。 1
B.他不喜欢跳舞。 0
31.你救了一个差点噎死的人。 PvG
A.我会这种急救技巧。 0
B.我知道在危机时刻该如何处理。 1
32.你的热恋情侣想要冷却一阵子你们的感情。 PvB
A.我太自我中心了。 1
B.我冷落了他，花在他身上的时间不够。 0
33.一个朋友说了一些使你伤心的话。 PmB
A.他说话总是不经过大脑，冲口而出。 1
B.他今天心情不好，把气出在我身上。 0
34.你的老板来找你，要你给他些建议。 PvG
A.我是这个领域的专家。 0
B.我很会提出有用的建议。 1
35.一个朋友感谢你帮助他度过了一段困难的时光。 PvG
A.我很乐意协助朋友渡过难关。 0
B.我关心朋友。 1
36.你在聚会上玩得很痛快。 PsG
A.每个人都很友善。 0
B.我很友善。 1
37.你的医生说你的身体健康状况很好。 PvG
A.我坚持运动。 0
B.我非常在意健康。 1
38.你的配偶（男／女朋友）带你去过一个浪漫的周末。 PmG
A.他需要休息几天。 0
B.他喜欢去探索新的地方。 1
39.你的医生说你吃了太多的甜食。 PsB
A.我对饮食不太注意。 1
B.我不能不吃甜食，它们到处都是。 0
40.老板指派你去做一个重要项目的主持人。 PmG
A.我最近刚成功完成一个类似的项目。 0
B.我是一个好项目主管。 1
41.你和你的配偶（男／女朋友）最近一直吵架。 PsB
A.我最近压力很大，心情不好。 1
B.他最近心情恶劣。 0
42.你滑雪时总是摔跤。 PmB
A.滑雪是项很难的运动。 1
B.滑雪道上有冰。 0
43.你赢得了一个很有声望的奖项。 PvG
A.我解决了一个重大的难题。 0
B.我是最好的员工。 1
44.你的股票现在跌入了谷底。 PvB
A.我那时不了解股市行情。 1
B.我买错了股票。 0
45.我中了500万大奖。 PsG
A.真是运气。 0
B.我选对了数字。 1
46.你在放假时胖了起来，现在瘦不回去了。 PmB
A.从长远来说，节食其实没有用。 0
B.我这次试的这个减肥法没有用。 1
47.你生病住院，但是没什么人来看你。 PsB
A.我在生病的时候脾气不好。 1
B.我的朋友常会疏忽这类事。 0
48.商店拒收你的信用卡。 PvB
A.我有时候高估了自己的额度。 1
B.我有时候忘了去付信用卡账单。 0

现在先把测验放一边，在你看完这一章后再来计分。
解释风格
当蒂斯代尔提出他的反对意见时，我有一瞬间以为这些年的研究都白做了。我那时并不知道蒂斯代尔的挑战会带给我最想要的——用我们的发现去帮助那些正在受苦的、迫切需要援手的人。
蒂斯代尔在他的反驳中承认三个人中有两个会变得无助，但他强调有一个不会，不管什么样的事情发生在他们身上，他们都不放弃。这真是一个两难的谜，除非有合理的解答，否则我的理论就站不住脚。
在演讲完后，我与他一起离开会场，我问他愿不愿意和我一起工作，建立一个完整的理论。他同意了，所以我们定期见面，讨论他的意见。我问他关于谁比较容易变得无助，而谁又比较可以抗拒挫折这个问题的解决方法。蒂斯代尔认为解决之道在于人们对恶劣情境的解释，他认为对情境做某种解释的人容易变得无助，如果教他们改变对情境的解释，也许能有效地治疗抑郁。
在我待在英国的这段时间，大约每两个月我就回美国一个星期。在第一次返回宾州大学时，我发现我的理论在美国也遭到像蒂斯代尔一样的挑战。挑战者是我研究组中的两位研究生，艾布拉姆森（Lyn Abramson）和加伯（Judy Garber）。
他们都曾狂热地追随韦纳（Bernard Weiner）。20世纪60年代末，这位加州大学洛杉矶分校的年轻社会心理学家曾经在想，为什么有些人能做出高成就而有些人则不能。韦纳的结论是：人们对成功或失败的归因决定了成就的高低，他的理论被叫做归因理论。
这个理论跟当时流行的看法——部分强化效应（partial reinforcement extinction effect,简称PREE）是相反的。PREE是学习理论的传统看法，老鼠每按一下杆，你就给它一个食物做报酬，这叫做“连续强化”（continuous reinforcement）。如果你想让老鼠停止按杆行为（消除），你只需停止给它食物，它再按三四下，没有食物出来，它就不按了。但是，如果一开始就给老鼠部分强化，例如每按5次或10次才给它一颗食物，那么在消除时，它会按几百几千次才会死心。
PREE在20世纪30年代使斯金纳成名，使他成为行为主义学派的大师。PREE虽然对老鼠和鸽子非常有效，但对人却不是很有效。有些人在一开始就放弃了，也有人一直继续下去，不轻言罢手。
韦纳认为那些不放弃的人会认为消除的原因是暂时的（例如机器的线路有问题），所以会坚持做，因为他们认为情况可能会改变。而认为消除的原因是永久性的人（例如实验者已经决定不再给我报酬了），他们很快就会放弃。因此归因理论假设人类的行为不只受环境的报酬率所控制，同时也受个人认知情况的左右，即个人对环境的解释。
归因理论对社会心理学产生了很大的影响，尤其是对像艾布拉姆森和加伯这样的年轻学者。这个理论塑造了她们的思考方式，她们用这个理论来看习得性无助理论。当我第一次从英国回到美国，告诉我的同事蒂斯代尔怎么说时，艾布拉姆森和加伯都认为蒂斯代尔是对的，而我是错的，这个理论必须重新修订。
艾布拉姆森一年前才到宾州大学来读研究生，她很快就被公认为近年来最好的几个学生之一。加伯因为私人问题从南方一所大学休了学，她自愿不领薪水地在我的实验室中工作了许多年。当蒂斯代尔提出挑战后，艾布拉姆森和加伯两人都放下手边的工作，全力与我们一起研究，以使这个理论更能应用到人身上。
在我一生中，我从来不像别的心理学家那样喜欢逃避批评。我一直对学生强调接受批评的重要性。我总是说，“我希望有人告诉我哪里做得不对，在这个实验室，我们重视的是原创性，而不是拍马屁”。
我现在有两套讨论内容，一套是在牛津跟蒂斯代尔谈的，主要内容在治疗方面，我们谈如何改变抑郁的人对不幸遭遇的解释，从而治疗抑郁症。第二套讨论是跟艾布拉姆森和加伯谈的，主要围绕着精神病的病因。
就在那个时期，《变态心理学期刊》（Journal of Abnormal Psychology）的主编来找我，告诉我说习得性无助引发了很多反驳的投稿，观点与蒂斯代尔、艾布拉姆森和加伯的很相似。这位主编准备把一期期刊拿来做双方争辩的战场，问我愿不愿意写一篇文章。我同意了。
我们以韦纳的归因理论为蓝本，但是我们的新理论与归因理论至少有三点不同。第一，我们以人们的解释习惯为焦点，而不是只注意人们对单一失败事件的解释。第二，韦纳认为解释有两个维度——永久性和人格化，我们加上了第三个维度——普遍性。第三，韦纳着重于成就，我们注重精神疾病和心理治疗。
《变态心理学期刊》的这一专题在1978年2月刊出。它登了艾布拉姆森、蒂斯代尔和我的文章，对原始习得性无助理论所受到的攻击做了回答。学术界对它的反应很好。我们继续努力设计了你刚才做的那份问卷，有了这份问卷，解释风格就比较容易测量了。
谁永不放弃
你对发生在你身上的大小不幸事件的原因是怎么看的？有的人很容易就放弃了，他们认为“都是我不好，我注定一辈子倒霉，做什么都没有用”。另一种人拒绝向命运低头，他们说“这只是环境使然，厄运很快就会过去，生命中还有许多东西比这件事更重要”。
你对厄运的解释习惯和你的解释风格，不仅仅是你在失败时嘴里说出来的话。它是一种习惯性的思维方式，是你在童年期或青少年期养成的。你的解释风格表明了你是乐观还是悲观。
你刚刚所做的测验就是用来测查你的解释风格的。
解释风格有三个维度——永久性、普遍性和人格化。
永远到底有多远
容易放弃的人相信发生在他身上的坏事或霉运是永久的，坏事永远会影响着他的生活。而可以抵制无助感的人相信厄运的原因是暂时的。
永久的（悲观的） 暂时的（乐观的）
我完蛋了。 我累坏了。
节食根本没有用。 如果出去吃饭，节食肯定成功不了。
你总是很唠叨。 我一不打扫房间，你就会唠叨。
我的老板是个混蛋。 老板现在情绪不佳。
你从来不跟我交流。 最近，你没怎么跟我聊天。
如果你认为厄运是“永远”，“从不”，那你就是悲观型的。如果你认为厄运是“有时候”，“最近”，那你就是乐观型的。
现在回头去看你的测验，先看8个有PmB（Permanent Bad,“永久性的坏”）记号的第5、13、20、21、29、33、42及46题。
这些题都是测查你对不好的事情的看法是否永久。0代表乐观，1代表悲观。所以，假如你选“我不擅长记生日”，而没有选“我太忙了”来解释你为什么忘了配偶的生日，那你是用一个比较永久的，也就是比较悲观的原因在解释。
请将题目右边有PmB的分数加起来，将它写到计分表的PmB项目上。
假如你的分数是0或1，那说明你在这个维度上是非常乐观的。
2或3代表中等乐观。
4属于平均水平。
5或6代表相当悲观。
假如你的分数是7或8，那本书第三部分对你将非常有帮助。
下面要解释为什么永久性这个维度非常重要，这也是我们对蒂斯代尔的挑战的回答。
失败使人暂时无助，这就像肚子被人狠狠地打了一拳，很疼，但是这个疼会消失。对分数是0或1的人来说，它几乎会立即消失。但对得分为7或8的人来说，这个疼最后会变成一种积怨。即使挫折是微不足道的，他们都可能几天甚至几个月无法做事。一旦遇到了真正的灾难时，他们就彻底崩溃了。
乐观的解释风格正好相反，相信好运会持久的人比较乐观。
暂时的（悲观的） 永久的（乐观的）
今天是我的幸运日。 我一向运气很好。
我很努力。 我很有才干。
我的对手累了。 我的对手水平不行。
乐观的人将好运归因于人格特质、能力等永久性的因素。悲观的人把好运看成与暂时性因素相关，例如情绪、努力等。
你或许注意到测验中有一半的问题是关于好运的，例如你的股票最近赚了很多钱。把标有PmG（Permanent Good，“永久性的好”）的分数加起来，其中包括第2、10、14、15、24、26、38和40题。
请将这些题的分数加起来，写在计分表的PmG项目上。
假如你的分数为7或8，你对好运的持续发生非常乐观。
6分是中等乐观。
4分和5分代表平均水平。
3分是中等悲观。
0、1或2分是非常悲观。
相信好运是永久的人在他们成功后往往更加努力，而把成功看成是暂时的人常常在成功后就放弃了，因为他们相信成功只是侥幸。
打击面的大小
永久性是时间上的维度，普遍性是空间上的维度。
请让我们再看看本章开头娜拉和凯文的故事。娜拉和凯文在永久性维度上的分数一样高，他们在这方面都一样悲观。当他们被解雇后，他们都抑郁了很久。但他们在普遍性这个维度上正好相反。凯文认为解雇这件事使他以往的努力都付诸流水，他认为自己做什么都不行。娜拉则认为她只是做会计不行，其他能力还是很好的，她认为自己被解雇是因为某个特殊的原因。
下面是对不好的事情的一些特定的或普遍的解释。
普遍的（悲观的） 特定的（乐观的）
所有的老师都不公平。 塞利格曼教授很不公平。
我是个令人讨厌的人。 他很讨厌我。
书本一点儿用也没有。 这本书一点儿用也没有。
跟蒂斯代尔在牛津散步时，我们将谁会放弃、谁不会放弃这个问题分解成三个部分，并且做了三个预测。
第一个是永久性维度决定一个人会放弃多久。对厄运做永久性解释的人会有长期的无助，而对同样事件做暂时性解释的人很快就能回复。
第二个预测是有关普遍性的。具有普遍性特点的解释风格会在许多不同的情境中造成无助，而特定性的解释风格只会在某些问题领域内造成无助。凯文就是普遍性维度的牺牲者，一点小事都被他看成大难临头。
第三个预测是人格化。我们将在下一节中谈到。
你是否习惯把事情灾难化？例如在回答第18题时，你是否把失败归因到你不是一个优秀的运动员（普遍性的），还是你对那项运动不擅长（特定性的）？把每一个标有PvB（Pervasiveness Bad，“普遍性的坏”）的问题的分数加起来，它们包括第8、16、17、18、22、32、44及48题，将总分写在计分表PvB那一栏。
假如你的分数是0或1，那你是非常乐观的。
2或3分代表中等乐观。
4分是平均水平。
5或6分是中等悲观。
7或8分是非常悲观。
对好运的乐观型解释风格正好和对霉运的解释相反，乐观者认为坏事情的发生是有其特定原因的，而好事情的发生会加强他对所做的每一件事的信心。悲观的人认为坏事情的发生是由于普遍的原因，而好事情的发生是由于特定的原因。当娜拉又被公司找回去做临时雇员时，她想“公司终于认识到没有我不行了”；当凯文也接到回去做临时雇员的通知时，他想的是“公司现在一定是人手不足才会找我回去的”。
特定的（悲观的） 普遍的（乐观的）
我的数学很好。 我很聪明。
我的股票经纪人很懂石油股。 我的经纪人很了解股市运作。
她觉得我很迷人。 我很迷人。
请为你对好事件的普遍性解释程度计个分，看每一个有PvG的题目，即第6、7、28、31、34、35、37及43题。
分数为0的答案是悲观的。当第35题问你对朋友感谢你帮助他度过了一段困难时光的反应时，你是回答“我喜欢帮助朋友渡过难关”（特定的、悲观的）还是“我关心朋友”（普便的、乐观的）？
请统计你的分数，并将它写在计分表PvG那一栏。
你的分数如果是7或8，那你是很乐观的。
6分代表中等乐观。
4或5分代表平均水平。
3分是中等悲观。
0、1或2分是非常悲观。
希望与绝望
“希望”常常是传教士、政客、生意人挂在嘴边的话。解释风格的研究就是将希望带进实验室，让科学家可以分析它，找出它为什么有效。
我们是否抱有希望是由我们解释风格的两个维度决定的：普遍性和永久性。为不幸的事找到暂时的和特定的原因是获得希望的艺术。暂时的原因限制了无助的时间，而特定的原因将无助限制在特有的情境中。反过来讲，永久性使无助感延伸到未来，而普遍性使无助感扩散到你生活的各个层面。为不幸的事找永久性和普遍性的原因是在练习绝望。
无望的 充满希望的
我很愚蠢。 我没想到。
男人是暴君。 我先生心情不好。
这肿块50%是癌症。 这肿块50%没事。
将这个测验中你的PvB分数加上你的PmB分数就是你的希望（HoB）分数。
假如你的分数是0、1或2，那你是充满了希望的。
3、4、5或6分表示中等有希望的。
7或8分是平均水平。
9、10、11分是中等绝望的。
12、13、14、15或16分代表严重绝望的。
对挫折采取永久性和普遍性解释风格的人容易在压力下崩溃，这个崩溃是长期的，而且是全面的。
对你来说，任何分数都没有希望分数重要。
都是我的错
最后一个解释风格的维度是人格化。
我曾和一个女人同居过，她把所有错事都怪罪到我头上：餐馆的菜不好，飞机误点，甚至她干洗的长裤的褶没有熨好。有一天她的吹风机坏了，她又开始怪我，我被激怒了，对她说：“你是我见过的最会怪罪外界原因的人！”
“是的，”她喊道：“这都是你的错！”
当不好的事情发生时，我们可以怪罪自己（内在化），也可能怪罪旁人或环境（外在化）。人在失败时，如果怪罪自己，那他们的自视很低，他们认为自己一文不值，没有才干也不讨人喜欢。怪罪旁人的人比较不会失去自尊，总的来说，他们比前者更喜欢自己。
内在的（低自尊） 外在的（高自尊）
我很愚蠢。 你很愚蠢。
我没有打扑克的天分。 我打扑克时，运气不好。
我没有安全感。 我在贫困的环境中长大。
请看一下你的PsB（Personalization Bad，“人格化的坏”）的分数，即第3、9、19、 25、30、39、41及47题。
选1的是悲观的（内在化的或人格化的）。请将分数加起来写在计分表的PsB那一栏内。
如果你的分数是0或l，那么你的自尊很高。
2或3分是中等自尊。
4分代表平均水平。
5或6分是中等低自尊。
7或8分代表自尊非常低。
解释风格的三个维度中，人格化是一个最容易懂且最显而易见的维度。人格化也是最容易被过度重视的维度，它只控制你如何看待自己，即所谓的“自我感觉良好”。而普遍性和永久性则控制着你的行为，你感到无助的持久性，以及无助感涉及的层面。
人格化这个维度是最容易作假、最好骗的维度。你可以假装把你的挫折怪罪到别人身上，而如果你是个悲观的人，我要你假装你的问题是暂时性的，是有特定原因的，你就不容易做到了。
下面是在你算总分前最后的一项计分：相信自己带来了好运的人比较喜欢自己，对自己的满意程度远比那些认为好运是别人带来的或是环境造成的人高很多。
外在的（悲观的） 内在的（乐观的）
完全是运气。 我能善加利用好运。
我队友的技术…… 我的技术……
你PsG（Personalization Good，人格化的好）的分数为第1、4、11、12、23、27、36及45题分数的相加。
选择0代表了外在化的和悲观的；选择1代表了内在化的和乐观的。请将你的分数写在计分表上PsG那一栏中。
假如你的分数是7或8，表示你很乐观。
6分是中等乐观。
4和5分代表平均水平。
3分是中等悲观。
0、1或2分是极端悲观。
你现在可以算你的总成绩了。
第一，请将三个B（PmB+PvB+PsB）的分数相加，填入B类总分栏。这是你有关不幸事件的分数。
第二，请将你的三个G（PmG+PvG+PsG）的分数相加，填入G类总分栏。这是你有关好事件的分数。
然后，请用G减去B，G-B就是你的总分。下面是分数的意义。
如果你的B分数是3～6，那么你真是一个非常乐观的人。
如果你的B分数是6～9，你属于中等程度的乐观。
10～11分是平均水平。
12～14分是中等程度的悲观。
14分以上表示你需要改变。如果你的G分数在19以上，你对好运、好事件的想法是非常乐观的。
如果是17～19，你属于中等程度的乐观。
14～16分是平均水平。
11～13分表示你相当悲观。
10分之下表示你是极端悲观的。如果你的G-B分数在8以上，整体来说，你是个很乐观的人。
如果是6～8分，你属于中等程度的乐观。
3～5分是平均水平。
1～2分是中等程度的悲观。
0分或负分是极端悲观。
不是逃避责任的借口
虽然学习乐观有很明显的好处，但它也有危险。难道我要把过错都推到别人身上吗？
我们绝对是要人们为自己的行为负责，但是目前有些心理学的教条却使人可以规避责任：邪恶的行为被错误地认为是精神失常；缺乏教养的行为被认为是神经官能症。现在的问题是当人们从内在化改变到外在化时，会不会导致规避责任？
我不愿再加深因回避责任而造成的社会伤害，我并不认为对所有的事情都应该改变想法，怪罪到他人身上。只有在一个情况下应该这样做：在抑郁的时候。我们在下一章会看到，抑郁的人常常把不是他的错也揽到自己身上，他们常去负不需要负的责任。
假如你是一个悲观者
假如你有悲观的解释风格，那么你在下面四个方面会碰到困难。第一，你很容易抑郁。第二，你没有发挥你的潜能，以你的表现应该可以更好。第三，你的健康、你的免疫机能比较差，而且年纪越大，健康情况会越差。第四，生命一点情趣都没有，悲观的解释风格使得生活很灰暗。
假如你的悲观分数处于平均水平，那么在平常不会出现问题，但是在危机发生时，在受到重挫时，你可能就要付出一些不必要的代价了。当打击来临时，你发现自己比“应该的抑郁”还更抑郁。生命的火花似乎熄灭了，你完全丧失了斗志，无法东山再起，你的未来漆黑一片。你会这个样子几天，甚至几个月，而你可能已经这个样子好几次了。
虽然这种反应很普遍，但这并不表示它是可以接受的或生活必须是这个样子。假如你采用不同的解释风格，你在灾难来临时会准备得更好。
新的解释风格还有许多好处。如果你的分数属于悲观的平均值左右，那么你多半没有充分发挥你的天分。我们在第6章、第8章和第9章会谈到，中等程度的悲观会使你在学校的成绩下降，工作表现不好，在运动场上失利。第10章会告诉你，即使你只是有些悲观，你的健康也会因此而受损。
如果你应用第12章所说的技巧，你可以进行选择，可以去提高每一天的乐观程度。
塞利格曼的乐观箴言
★解释风格有三个维度——永久性、普遍性和人格化。普遍性和永久性控制着你的行为，你的无助感的持久性，以及无助感涉及的层面。
★人格化控制你如何看待自己，对自己的感觉。当不好的事情发生时，悲观的人怪罪自己，乐观的人怪罪旁人或环境。当好事情发生时，悲观的人归功于旁人或环境，而乐观的人归功于自己。



第4章 从悲观滑向抑郁
身边的悲喜故事
我曾有一个学生叫苏菲，她以极优异的成绩进入宾州大学，她是班长，也是极出风头的拉拉队队长。她所有的愿望都能实现，不费吹灰之力就能拿到好成绩，男孩子对她有如众星捧月。她是独生女，父母非常宠爱她，她家境富有，应有尽有，同学们昵称她为“黄金女孩”。
但当我再次见到她时，她已不再是“黄金女孩”。当时她念大三，在接受心理治疗，学业和爱情都一塌糊涂，她得了严重的抑郁症。像大多数抑郁的人一样，她没有在第一次遭受打击时就寻求帮助，她等到一连串挫折累积了好几个月以后才去求医。她说她觉得“空虚”，觉得自己不讨人喜欢，没有才能，没有任何希望。她觉得学校的功课很无聊，整个学术制度对她的原创力来说是个阴谋，使她透不过气来，而女性主义运动是个无意义的骗人活动。她上学期有两科不及格，她完全没有办法开始任何研究计划。当她终于坐在书桌前准备做功课时，她又不能决定究竟先做什么，每一科的功课都堆积如山。她对着这些功课干瞪了15分钟，最后干脆放弃，开始看电视。她与一位退了学的同学同居，当他们发生性行为后，她觉得自己被利用了，很下贱，以前曾带给她喜悦的性关系现在只会令她对自己更厌恶。
她主修哲学，曾对存在主义极有兴趣。她接受了存在主义的教条，认为生命是无稽的，这种想法使她的生活充满了绝望。我提醒她说，她以前是个聪明的学生，是个有吸引力的女人，她听后哭着说，“我把您也骗了”！
悲观、消沉的时候，我们会经历一个轻微的心理失常状态——抑郁。抑郁是悲观的放大，而了解了悲观，就可以帮助我们了解它的放大形态——抑郁症。
有些人曾经历过抑郁，而且清楚地知道它如何蚕食生活。但对有些人来说，可能极少有这样的经验，只有在许多希望同时破灭时才会发生。对大多数人来说，每一次打击都会带来情绪的低潮是一个相当熟悉的经验。
全世界几百位心理学家和精神病学家经过25年的科学研究，终于对抑郁产生的原因，以及治疗方法有了一定的了解。抑郁分三种，第一种是一般性的抑郁（normal depression）。这是大家所了解的一般形态，它来自痛苦和失落。对有思想、对未来有期待的万兽之灵来说，这种痛苦和失落是不可避免的。当我们遭遇痛苦和失落时，我们会变得很懒散、被动、无精打采。我们不去上班，不去上课，对以前喜欢的活动也提不起劲；我们吃不下饭，睡不着觉，不想见朋友，对性也没兴趣。
过一阵子后，我们自己会慢慢变好，这真是大自然神奇的恩赐。这种一般性的抑郁非常普遍，就像心理上的小感冒。我发现在任何时候，大约有1/4的人处于这种抑郁状态中。
另外两种抑郁都被称为抑郁症（depressive disorder），包括单极抑郁症和双极抑郁症（unipolar and bipolar depression）。单极抑郁症没有躁狂症（mania）的症状。躁狂症的症状与抑郁症正好相反：患者会无故地极度快乐、狂妄，不停地说，不停地动，自我膨胀得一塌糊涂，天下好像没有他办不到的事。
双极抑郁症有时也被称为躁郁症，一端是躁狂症，另一端是抑郁症。单极抑郁症和双极抑郁症还有一个差别，那就是双极抑郁症的遗传几率比单极抑郁症大很多。如果同卵双生子中有一个人得了双极抑郁症，那么另一个患病的几率是72%，但异卵双生子同时患病的几率则只有14%。碳酸锂（lithium carbonate）对双极抑郁症的病人非常有效，大约80%的双极抑郁症病人服了碳酸锂后，躁狂症症状减轻了，也减少了一些抑郁症的症状。
各个方面都不对劲了
下一个问题就是：单极抑郁症和一般性的抑郁有关系吗？我认为它们是同一个东西，不同之处在于程度和症状的多寡。一个被诊断为单极抑郁症的人就被贴上了精神病人的标签，而另一个有一般性抑郁的人却不会被视为病人。其实两者间的差别非常小。
我的看法与大多数医生的看法很不相同。大多数医生认为单极抑郁症是心理疾病而一般性的抑郁不是，虽然没有任何证据证明单极抑郁症不是严重的一般性抑郁，但这种看法还是笼罩着这个领域。
事实上，我认为一般性的抑郁和单极抑郁症都有四种消极的变化：思想、情绪、行为和身体上的消极变化，他们被认定的方法也基本相同。
你抑郁时的思考方式与非抑郁时是不一样的：抑郁时，对自己、对世界及未来的看法都是灰色的。当你抑郁时，一丁点的小障碍看起来都像不可逾越的高山，你相信你手指碰到的每一样东西都会变成灰烬，你对为什么你的成功其实是个失败有着无数的理由。
贝克（Aaron Beck）是世界上最有名的心理治疗师之一，他有一名病人，在抑郁时曾为厨房换过一次壁纸，但病人把这个成就看成是一个失败。
治疗师：你为什么不把换厨房壁纸看做一个小成就呢？
病人：因为我没有把那些花对整齐。
治疗师：但是你把工作完成了，对吗？
病人：是的。
治疗师：是你自己的厨房吗？
病人：不是，我帮邻居贴壁纸。
治疗师：是他做了大部分工作吗？
病人：不是，是我做的，他以前没换过壁纸。
治疗师：在贴的过程中发生过什么意外吗？你有没有打翻浆糊？浪费很多壁纸？把厨房搞得乱七八糟？
病人：没有，唯一的问题是花没有对齐。
治疗师：这些花歪了多少？
病人（伸出手指比着0.3厘米左右的距离）：大约这么多。
治疗师：每张壁纸都差这么多吗？
病人：不是，只有两张或三张没有对齐。
治疗师：总共有多少张壁纸？
病人：大约有20到25张。
治疗师：有没有别人注意到这个缺点？
病人：没有。其实我的邻居觉得很好。
治疗师：如果你退后一点看整面墙，你能看出这个缺点吗？
病人：不能。
这个病人把一项做得很好的工作看成是失败，因为在他的思想中，他不可能做对任何事情。悲观的解释风格是抑郁的核心。对未来、对世界、对自己的消极看法，来自对一个事件的永久性、普遍性及人格化的归因方式。
抑郁的第二个表现是消极的情绪。当你抑郁时，情绪会非常差，可能会哭。本章开头那个故事中的苏菲，在她情绪非常低落时，她会早上不起床，在床上一直哭到中午，生命变得非常苦涩，以前喜爱的活动变得毫无趣味。
抑郁的情绪并非不可打破。抑郁症患者通常在刚醒来时情绪处于最低潮，你躺在床上想着过去种种的失败，想着今天可能要面临的失败，假如你躺在床上不起身，这些失败的想法就像一床棉被一样把你包裹着，如果你爬起床，开始一天的活动，通常情绪会变好些。到了下午3点到6点，情绪又会低落下去。晚上通常是一天中最不抑郁的时间，清晨3点到5点，如果你没睡着，则是情绪最差的时候，情绪在一天中是有所变化的。
抑郁症并不仅是悲伤而已，它同时也有焦虑和易怒。但是当抑郁症非常严重时，焦虑和易怒就退出了，抑郁者变得麻木而空虚。
抑郁症第三个症状是行为上的。抑郁者有三种行为症状：被动、犹豫不决以及自杀行为。患抑郁症的人通常无法开始做一件事，除非那件事是例行公事，完全不费力就可以执行。他们也很容易放弃，只要一点点不顺利就立刻放弃。
抑郁症病人也很难做决定。一个患有抑郁症的学生打电话叫比萨，当人家问他要哪种口味时，他无法回答，沉默了15秒后，他把电话挂了。
很多抑郁症病人一直想自杀，也试着去自杀。他们的动机不外乎两种：第一是终止痛苦，生活变得如此痛苦、如此不能忍受，所以他们要终止这种痛苦。第二种是操纵，他们要找回爱，要报仇，要赢得这场争执。
抑郁症的最后一个症状与身体有关。抑郁通常伴随着某些身体症状。例如没有胃口，对性不感兴趣。睡眠也会受影响，抑郁者很早就醒来，在床上翻来覆去，无法再入睡，最后闹钟响了，只得起床。他们不但抑郁，而且很疲倦，这样日子怎么会过得好呢？
思想、情绪、行为和身体上的消极变化是诊断抑郁的四个标准，但并不一定四者都要有才能被认定为抑郁症。
你真的抑郁吗
现在请你做一下这个应用很广的抑郁测验，它是美国国家心理健康研究所的拉德罗夫（Lenore Radloff）设计的。这个测验叫做流行病学研究中心抑郁量表（Center for Epidemiological Studies-Depression，简称CES-D），里面包含了抑郁的所有症状。请圈出你觉得最能体现你过去一星期心情的选项。
在过去的一个星期
1.以前不会担心的事现在开始令我忧心。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
2.我不想吃东西，胃口很差。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
3.即使在朋友和家人的帮助下，我也无法摆脱低落的情绪。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
4.我觉得我没有别人那么好。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
5.我无法集中注意力去做正在做的事情。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
6.我觉得沮丧。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
7.我觉得做每一件事都很费力。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
8.我觉得未来一点希望都没有。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
9.我觉得我的一生都是失败的。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
10.我觉得害怕。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
11.我晚上睡得很不好。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
12.我很不快乐。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
13.我说话比平常少。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
14.我觉得很寂寞。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
15.人们对我不友善。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
16.我觉得生活很无趣。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
17.我有时会无缘无故地痛哭。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
18.我觉得很悲哀。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
19.我觉得大家不喜欢我。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
20.我无法开始做一件事。
0 很少或没有过（少于1天）。
1 偶尔或很少（1～2天）。
2 有时或大约一半的时间（3～4天）。
3 很多时候或所有时候（5～7天）。
这个测验很容易计分，把所有你选定的数字加起来，如果你不能决定而圈选了两个，选数字大的那个，你的分数应该为0～60。
在我解释你的分数之前，你先要知道高分并不代表抑郁症的诊断。要做诊断还要考虑很多其他因素，例如你有这些症状多久了等，必须与心理治疗师或精神科医生面谈后才能决定，这个测验只是告诉你，你现在的抑郁程度。
假如你的分数是0～9，那么你不在抑郁的范围内。假如你的分数为10～15，那么你有轻度的抑郁。16～24分是中度抑郁，24分以上则可能是重度抑郁。
如果你的分数落在重度抑郁的范围内，或不管是哪个范围，只要你认为你有机会就会自杀的话，我劝你赶快去找心理医生。如果你的分数落在中度抑郁的范围内，请在两个星期之后再做一次这个测验，如果你的分数仍然落在中度抑郁的范围内，也请去找心理医生。
抑郁症是一种流行病
20世纪70年代末期，美国酒精、药物滥用及心理健康部部长（Alcohol,Drug Abuse and Mental Health Agency）克乐曼博士（Gerald Klerman）主持了两项美国心理疾病的研究，这两项研究的结果很令人震惊。第一项研究叫做流行病学责任区（Epidemiological Catchment Area）研究，它的目的是找出美国目前有多少心理疾病患者。研究者随机取样，访谈了9 500位美国成人。
由于这个研究访谈了这么多人，被访谈者的年龄又不尽相同，因此为我们提供了一个可以长期追踪了解美国心理健康状态的变化的机会。一个最显著的改变就是，一生至少得一次抑郁症的人口百分比。
按常理来说，年龄越大，一生中患某种疾病的可能性就越大。在访谈报告出来前，医学统计会认为如果你访谈时是25岁，即你在1955年出生，你大约有6%的机会得一次抑郁症；而如果你的年龄是25～45，你的患病率增加到9%，这应该是合理的累积统计。
但结果出来后，统计学家们看到一个很奇怪的现象。1925年左右出生的人患抑郁症的比率并不是9%而是4%。当统计学家看更早出生的人，即在第一次世界大战以前出生的人时，他们感到更惊讶，因为他们的年龄虽然增加了，但得病的比率却减少到了1%。
国家心理健康研究所主持了另一项叫做病人近亲的研究，它跟流行病学责任区研究很像，也访谈了许多人，但被访谈者不是随机挑选的，这些被访谈者都有近亲因患有严重抑郁症而住过院。他们找了523位曾得过严重抑郁症的病人，然后找他们的直系亲属进行访谈，共访谈了2 289人，访谈的内容与流行病学责任区研究相同。目的是看这些亲属是否也曾得过严重的抑郁症，他们是否比一般人得抑郁症的几率更高，以帮助我们了解基因和环境在抑郁症中所扮演的角色。
这个研究也带给我们一个完全想不到的结果，它显示20世纪以来抑郁症增加了10多倍。
现在抑郁症不但非常普遍，而且它的受害者年龄层也降低了许多。整体来说，美国人比以前更抑郁，而且发病年龄更小。一个物质上空前富足的国家，它的国民却出奇的不幸福！
无论如何，所有证据都足以让我们高呼：“抑郁症是一种流行病！”
不要轻视你的无助感
在过去的20年里我致力于了解抑郁症的原因，下面是我的心得。
双极抑郁症是身体上的疾病，它的病因是生理上的，可以用药物治疗。有一些单极抑郁症也是由于生理上的原因，特别是严重的单极抑郁症，有些单极抑郁症是有遗传性的。这种单极抑郁症可以通过药物来治疗，不过它的药效不及双极抑郁症那样明显。
遗传性的单极抑郁症只是少数。这么多抑郁症病人是从哪里来的呢？我问自己有没有这样的可能性：20世纪的人体质改变了，使他们更容易患上抑郁症？我想不可能。我们脑内的生化物质或是我们的基因不可能在两代之间改变很多，因此，抑郁症10倍数的增加不太可能是生物学上的原因。
我怀疑抑郁症的流行是由于心理上的原因。但是我该怎样来证明大多数的抑郁症是由于心理原因呢？
我现在的难题就是要去建立一个包含抑郁症所有特质的逻辑模型，我必须先建构出一个模型，然后证明这个模型适用于抑郁症。我可以看出习得性无助和抑郁症之间有相似点，但是要说这两个是同样的东西，说实验室中的习得性无助就是真实世界中的抑郁症，则又是另外一回事了。
在过去的20年里，全世界有300多篇论文在建构习得性无助的模型。最初的模型是用狗做实验，后来老鼠取代了狗，而最后人取代了老鼠。所有实验的结果都非常一致。这些结果直接指认出习得性无助的来源。这个来源是“经验”，一个被试学到他不管怎么做都没有用，他们的行为不能带给自己想要的东西，这个经验教他们预期在未来新的环境里，他们的行为也是无效的。
我们可以通过让被试看到他的行为的确有效，或教被试改变他对失败的原因的看法，来治愈习得性无助。如果被试在无助的经验发生之前就先学到他的行为是有效的话，那么无助是可以预防的。如果小孩子学会了这些方法，他以后便会对无助有较强的免疫力。
上面是习得性无助理论发展及趋向完美的过程，但是它可以成为抑郁症的模型吗？实验室中的模型能适用于外界真实的世界吗？如果可以，那它将是人类心智科学研究的重大贡献。
我们需要知道所有实验室中制造出来的习得性无助症状是否与外界的抑郁症症状相似，它们越相似，这个模型就越好。让我们从最难的地方切入：单极抑郁症症状最严重的时期。
如果你去看心理医生，他会拿出一本美国精神医学协会最新版的《精神病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association）来帮他做诊断。在第一次面谈时，心理医生会根据你的症状去找出符合这本诊断手册中的分类，帮他确定你是哪一种精神病人。
要被诊断为“重度抑郁症”，你必须有下面9个症状中的5个。
1.情绪低落。
2.对日常活动失去兴趣。
3.没有胃口。
4.失眠。
5.思维或动作迟缓。
6.无精打采，没有活力。
7.有罪恶感或觉得自己毫无价值。
8.思考能力减弱，注意力不集中。
9.有自杀的想法或行为。
当我们把这9条应用到实验室中习得性无助的人或动物身上时，我们发现有主控力的那一组没有出现任何一条症状，但没有主控力的那一组却出现了8条。我们唯一没发现的症状是自杀倾向，这可能是因为实验室里的失败通常微不足道。所以这个模型与外界真实的现象十分契合。
这种契合鼓励研究者用另一种方法来验证这个理论，一些药物可以缓解抑郁情绪，所以研究者就将这些药给那些无助的动物吃。这些药物果然有效：那些原来无助的动物在吃了抗抑郁症药以及接受电击治疗法后，都恢复了正常。研究者还发现那些不能缓解抑郁情绪的药物，如咖啡因、镇静剂和安非他命等，对无助的动物也没有帮助。
因此，看起来这个模型非常适合抑郁症。我们知道习得性无助是怎么来的，所以我们了解抑郁症的形成原因。“相信自己的行为会失败”的想法被失败和无法控制的环境所强化，最终制造出了抑郁症。
现代人的自我观念使得现代人更容易变得习得性无助。我想我知道为什么会这样，我会在最后一章来讨论它。
塞利格曼的乐观箴言
★抑郁的人会在思想、情绪、行为和身体四个方面发生消极的变化。
★当你抑郁时，很小的障碍看起来都像不可逾越的高山，你对为什么你的成功其实是个失败有着无数的理由。你的情绪会非常差，可能会哭。在行为上，抑郁者会变得被动、犹豫不决，甚至有自杀行为。身体上的变化是，没有胃口，没有性欲，失眠，感到很疲倦。



第5章 想法决定悲喜人生
身边的悲喜故事
丹雅是三个孩子的母亲，她觉得孩子很不听管教，而且她和丈夫的感情也越来越糟，婚姻状况每况愈下。丹雅对自己深感厌恶，“我总是对孩子们大吼大叫，我是最糟糕的妈妈，我不配有孩子。” 其实她并不像她自己想的那样，她常常在孩子们放学后，陪他们踢球、做游戏，辅导孩子们的功课。
她没有任何爱好，因为她觉得自己什么都做不好。其实，她做得一手好菜，而且在学校时功课也很好。
丹雅不仅很悲观，而且还常常陷入抑郁情绪中，不能自拔。“事情真的很糟，我心情一直不好。我不是一个爱哭的人，但是现在只要有人说了我不喜欢的事，我就开始哭……”丹雅患上了严重的抑郁症。
后来，她接受了一种治疗，病情慢慢好转。
她不再把所以的责任都归到自己身上。当她老公不肯陪她去教堂时，她会想“我可以自己一个人上教堂，我老公很差劲，不肯陪我去”。当她开车发生了一点意外时，她会说：“我的墨镜不够黑，所以光线有些晃眼。”她找了一份兼职工作，有了一笔收入，她不再认为自己无权选择家庭旅行的目的地。她越来越自信，越来越主动。
丹雅摆脱了抑郁，而且没再复发。周围人都很惊讶，这神奇的变化究竟是如何实现的？假如苏菲是在20年前得了抑郁症的话，她会非常不幸，她必须坐等她的抑郁期过去。但由于在过去的10年里，有一种快而有效的方法被研究出来了，所以苏菲得以解脱的几率就高了许多。发现这个疗法的人是心理学家埃利斯（Albert Ellis）和精神科医生贝克。当近代心理治疗史重写时，我相信他们的名字会跟弗洛伊德和荣格并列。他们两人合力揭开了抑郁症之谜。
从聊天、吃药到改变思维
在埃利斯和贝克提出他们的理论之前，根深蒂固的看法是，所有的抑郁症都是躁郁症。躁郁症有两个相互对立的理论：生物医学派认为它是生理疾病，而心理分析学派则认为它是将愤怒发泄到自己身上的结果。
埃利斯1947年从哥伦比亚大学拿到博士学位后，就出来开业，专门做婚姻和家庭的咨询与辅导。他终生致力于反对性压抑的运动。他写了很多书，例如《假如这就是性的叛逆》（If This Be Sexual Heresy）、《性解放的个案》（The Case for Sexual Liberty）等。我第一次读到他的东西是我在普林斯顿大学二年级的时候。我曾协助组织了一个有关性的学生活动，邀请埃利斯来演讲，他的演讲题目是“现代手淫”，普林斯顿的校长一向是个非常镇定、很公正的人，结果他让我写信请埃利斯不要来。
20世纪70年代，他将他特殊的个人魅力及直捣黄龙的研究法带入抑郁症研究领域，这个领域跟性一样充满了偏见及错误观念。埃利斯进入这个领域后，抑郁症领域从此不一样了。
埃利斯在这个新领域中跟他在旧领域中时一样大胆。瘦骨嶙峋且好动的埃利斯一步一步地紧逼病人，直到他们放弃那些不合理的信念和想法，从抑郁症中解脱出来。“你说你没有爱就活不下去是什么意思？”他大喊：“胡说八道，爱根本就是很难得到的。你要浪费你的生命去追求一个几乎不存在的东西吗？你活在‘应该’的魔爪下，不要对你说你应该怎么样，这会使你落入抑郁情绪的深渊中！”
埃利斯认为所谓的精神冲突其实只是不合理的信念，他让病人不要再去想自己哪里做错了，哪里不好，而是去想哪里好。很奇怪的是，病人摆脱传统心理分析的阴影后，病情都有所好转。他成功地挑战了传统上对心理疾病原因的看法，推翻了药物对心理疾病无效的偏见。
与此同时，贝克，弗洛伊德学派的精神科医生，也对传统的精神分析治疗法产生了不满。贝克和埃利斯完全不同。埃利斯属于强硬派，而贝克则属于友好派。贝克像一个友善、平易近人的新英格兰乡下医生，打着红领结，有着天使般的脸庞；他从不大声对病人说话。
在20世纪60年代，贝克跟埃利斯一样，对弗洛伊德学派和生物医学派的水火不相容感到非常困惑。他发现弗洛伊德学派的治疗方法没有什么效果，病人在他眼前崩溃瓦解，他几乎没有办法再让这些病人恢复。
1966年我初次见到贝克时，他正在写他的第一本有关抑郁症的书。他勇敢地争辩，抑郁症并不是大脑神经传导物质有毛病，也不是把愤怒发泄到自己身上，它应该是思想意识形态出了问题。就这样，贝克向弗洛伊德学派宣战了。
另一位心理学革命的开山始祖是现今已70多岁的沃尔普（Joseph Wolpe）。他是南非的精神科医生，一个天生的反对派。20世纪50年代，沃尔普发现了一种治疗恐怖症（phobia）的简单方法，这令心理治疗学界大为震惊，也使他的同僚非常愤怒。心理分析学派认为恐怖症只是本我失常的冰山一角，他们认为恐怖症的来源是，你害怕你父亲会阉割你，以报你暗恋母亲的仇（请注意，弗洛伊德没有说明当病人是女性时，这个理论应该如何解释）。生物医学派则认为恐怖症是由某种大脑神经传导物质失常引起的，只是还未发现是什么物质而已。
沃尔普认为不合理地惧怕某种东西不是恐怖症的症状，而是恐怖症本身。如果这个恐惧能被消除，那么病人就被治愈了，恐怖症不会像心理分析学派或是生物医学派主张的那样，以其他方式重新出现。沃尔普和他追随者被称为行为主义治疗师，他们可以在一两个月内治愈恐怖症，而且治愈后这种病不会再以其他面目出现。
因为他的大胆，沃尔普被人排挤，他先到伦敦的莫兹利医学院，后来又去了弗吉尼亚大学，最后在费城的天普大学（Temple University）任教，但他仍坚持用行为治疗法来治疗心理疾病。
20世纪60年代末，费城已经变成新的心理学中心。沃尔普在天普大学大肆受到抨击，而贝克在宾州大学却有着无数的追随者。他对抑郁症的看法和沃尔普对恐怖症的看法一样，认为抑郁症来自病人对自己消极的看法，并没有什么深埋在潜意识里的根。
我是贝克早年的追随者，相信这种消极思维模式是习得性无助和抑郁症的主要原因。我在1967年拿到博士学位后就到康奈尔大学任教，1969年，在贝克的邀请下我很高兴地回到宾州大学，设计治疗抑郁症的新方法。
我们的理由很简单。既然抑郁症来自一个长期养成的消极思维模式，那如果我们可以改变这种思维模式，我们就可以治疗抑郁症。我们用所有可用的方法来改变病人对不幸事件的想法，这就是贝克所讲的认知疗法（cognitive therapy）。国家心理健康研究所曾花了几百万美元来测试认知疗法是否有效，结果显示它确实有效。
你怎样看问题决定了你是否能从抑郁中解脱出来，或者使抑郁更加严重。一次失败或打击会告诉你，你现在是无助的，但习得性无助只会造成暂时的抑郁，除非你有悲观的解释风格。
女性得抑郁症的比例是男性的两倍，因为一般来说，女人看事情的方式正好是放大抑郁的方式。男人碰到事情会去做，而不会反复地去想；但女人会钻牛角尖，把事情翻来覆去地想，去分析它为什么是这样。心理学家把这种强制性的分析叫做反刍（rumination）。反刍的习惯加上悲观的解释风格，结果就是严重的抑郁症。
好消息是，悲观的解释风格和反刍的习惯都是可以改变的，而且这个改变是永久性的。认知疗法可以创造出乐观的解释风格并且能治疗反刍。你在下面的章节中会看到它如何在别人身上发挥效用，你也可以学习把这个技巧应用到自己身上。
悲观的人更容易抑郁吗
我们在失败时都会感到暂时的无助，但有些人可以立刻再爬起来，而有些人则几个星期，甚至几个月还是垂头丧气的。你还记得第4章中谈到的9个症状标准吗？有5个以上的症状才能被诊断为抑郁症。还有一个必要条件就是：这些症状都不是短暂的，它们一定要持续超过两个星期。
如果这个失败的人是一个悲观者，习得性无助会转变成严重的抑郁症；而对一个乐观者来说，失败只会造成其暂时的沮丧。悲观会引起抑郁症吗？
在过去10年中，我一直在验证这个预测。宾州大学研究小组曾把有关解释风格的问卷发给了几千名轻重程度不同的抑郁症患者，问他们对好、坏事情的看法。我们发现有抑郁症的人同时也是悲观的人。
但这并不表示悲观会引起抑郁症，它只表示抑郁症的人同时也是悲观者而已。这种相关不代表任何因果关系，因为也有可能是其他因素引起了悲观和抑郁。要证明悲观引发抑郁，我们需要一组本来没有抑郁症的人，证实在经过天灾人祸后，悲观者比乐观者更容易抑郁。
最理想的实验地点是密西西比州临近墨西哥湾的小镇，先测试镇上每一个人的悲观程度和解释风格，然后等待台风的来临，等台风过后，我们再去看谁躺在泥泞里不动，谁已经卷起袖子开始重整家园。不过做这种“自然实验”（experiment of nature）会有道德和经费上的困难，所以我们必须找其他方法来验证这个因果关系。
我有一个非常聪明的学生叫珊梅尔（Amy Semmel），她觉得我们生活中就有这种自然的灾害，例如一学期要进行的两次考试。9月，学校开学时，我们先测验学生的悲观程度和他们的解释风格。10月，快期中考试时，我们问学生，他们认为考多少分算是失败，大多数学生回答说得B+就算考砸了。B+的预期对实验没有影响，因为我的课平均成绩是C，所以大多数学生都会成为实验的被试。在期中考试成绩出来后，发考卷的同时，也发了一份贝克的抑郁问卷。
有30％考在B+以下的学生变得非常抑郁，30％在9月测试中表现为悲观的学生也变得很抑郁，而70％既悲观又考得不好的学生变得很抑郁。事实上，认为考不好是由于永久性和普遍性的原因的学生，到期末考试时依然抑郁。
另一个适合“自然实验”的地方是监狱。我们测量男性犯人在进监狱前和进监狱后的抑郁程度。监狱犯人自杀现象非常普遍，我们想预测一下哪种人最容易变得抑郁而有自杀倾向。我们很惊奇地发现，在刚进监狱的时候竟然没有一个人是严重抑郁的，但是到他们出狱时，几乎每一个人都变得严重抑郁。或许有人会说监狱本来就是这样，但是对我来说，似乎有其他更深层的事情发生在他们入狱期间。但是无论如何，我们成功地预测了谁会变得最抑郁，就是那些进来时很悲观的人。换句话说，悲观是抑郁症生长的肥沃土壤，特别是当环境不友善时，它长得特别快。
这些发现都指出悲观是抑郁症的原因。现在我可以在厄运到来之前就准确预言出哪些人会变得抑郁，会得抑郁症。
另一个验证悲观是否是抑郁症原因的方法是长期观察一些人，这叫做纵向研究（longitudinal study）。我们追踪400名三年级的小学生到他们升入六年级，测量他们的解释风格，他们的抑郁程度，学习成绩，以及在学校受欢迎的程度。我们一年测量两次。我们发现在三年级时悲观的孩子，最有可能在这四年中变得抑郁；而乐观的孩子不会这样，即使一时抑郁也会很快恢复。另外我们也研究了青少年，发现情况也一样。
这些研究真的能证明悲观引起抑郁症吗？还是说悲观总在抑郁症之前发生，悲观可以预测抑郁？下面是一个很具摧毁性的论点：假设人们很清楚自己会如何面对厄运。有些人反复看到不幸的事情发生时，自己受到沉重的打击，这种意识让他们变得很悲观。另一些人因为看到自己总能克服困难，所以变得比较乐观。这两组人变得悲观或乐观，只是因为他们了解了自己应对灾难的能力。在这种情况之下，悲观就像汽车的计速器，它告诉你汽车每小时跑多少公里，但并不是计速器让汽车跑起来的。
只有一个方法可以反驳这个论点，那就是研究怎样的治疗方法有效。
这样治疗抑郁很有效
丹雅来接受治疗时正处在严重的抑郁状态。她的婚姻正走下坡路，三个孩子完全不听管教。她同意参加抑郁症的研究，接受一种与以前不同的疗法：认知疗法，并服用抗抑郁症药物，她允许研究者将她的治疗过程录音。下面引号内的内容就是她对问题的解释方法，我在每一项后面都附加了一个数字。这些数字是她的悲观分数（同第3章的测验分数，从3到21分，21分代表着完全的永久性、普遍性及人格化的解释）。每一个维度分值为1～7，所以三个维度加起来是3～21分。3～8分是非常乐观，13分以上是非常悲观。
丹雅对自己深感厌恶，“因为我总是对孩子们大吼大叫，从来没向他们道过歉”。（永久性、相当的普遍性，以及人格化：17分）
她没有任何爱好，“因为我做什么都不行”。（永久性、普遍性及人格化：21分）
她没吃抗抑郁症的药，“我不能吃，因为我身体不够好”。（永久性、普遍性及人格化：15分）
丹雅的解释风格完全是悲观的，只要是不好的事就都是她自己的错，而且会摧毁所有她辛苦建立起来的东西，这些影响甚至会跟着她一辈子。
她跟她组内其他人一样，接受了12个星期的认知治疗，效果好极了，她的抑郁症在第一个月后就减轻了许多，到第三个月结束时，她已经不再抑郁了。她的生活表面上并没有改善很多，她的婚姻仍然在走下坡路，她的孩子还是不听话，但她现在对事情开始有比较乐观的看法了。
“我必须自己一个人上教堂，因为我先生很差劲，不肯陪我去。”（暂时性、特定性，以及外在化： 8分）
“我看起来有些邋遢，因为我必须先准备孩子们上学的衣服。”（相当暂时性、特定性，以及外在化：8分）
“他把我所有的存款都挥霍了！假如我有枪，我会杀了他。”（暂时性、特定性，以及外在化：9分）
她开车发生了一点意外，“因为我的墨镜不够黑，所以光线有些晃眼。”（暂时性、特定性，以及外在化：6分）
其实每天都有不愉快的事发生，但是丹雅不再认为它们是不可改变的、普遍的，或是她的错。什么使丹雅发生这么惊人的改变？是药物，还是认知疗法？这个改变只是一种表象，还是她真的开始变好？因为丹雅只是不同实验组中的一名成员，所以我们可以通过比较她和其他组成员的差异来找到以上问题的答案。
第一，两种治疗法都有很好的效果。只用抗抑郁症药物或只用认知疗法都能有效地抑制抑郁症；两者并用的效果比只用一种更好，但好的程度未达到统计上的显著性。
第二，认知疗法的侧重点是将悲观的解释风格改变成乐观的解释风格，认知治疗得越多，向乐观风格转变得就越彻底，而越转向乐观，就离抑郁症越远。药物虽然对缓解抑郁症的症状相当有效，但它并不会使病人变得乐观。我想应该这样下结论：虽然药物和认知疗法一样都能减轻抑郁症，但这两者的作用机制不同。药物似乎是个驱动者，它推动病人起来活动，但它无法使这个世界更光明；认知疗法改变了人们看事情的方式，而这个新的、乐观的看世界的方式使病人自己动起来。
第三，最重要的发现是病人可以长期摆脱抑郁症。丹雅的抑郁症没有复发，虽然这个研究中有许多人的抑郁症复发了。研究结果显示会不会复发取决于解释风格的改变。认知治疗组的复发率比服药组的低得多。变为乐观的解释风格的病人比维持原有悲观解释风格的病人复发率低得多。
这说明认知疗法有效是因为它使病人变得乐观。病人学会了应对技巧，不再需要依赖药物或医生。药物只能暂时减轻病痛，而不能改变抑郁症的根源——悲观的思想。改变解释风格对治疗抑郁症有意想不到的效果。
记得我们前面很关心悲观是不是抑郁症的原因。验证这个因果关系的方法就是将悲观变为乐观。如果悲观只是一个指示器，就像汽车计速器一样，那么变得乐观并不会影响你对灾难的反应。但是，如果悲观是抑郁的原因，那么从悲观变成乐观应该会减轻抑郁症。我们前面看到，事实的确如此。悲观当然不是抑郁症的唯一原因，基因、大灾难、荷尔蒙的改变都会增加人们得抑郁症的概率，但不可否认，悲观是得抑郁症的一个很重要的原因。
你是悲观的反刍者吗
假如你认为事情不顺利都是“我的原因，而且这件坏事注定要跟着我一辈子，我所有的努力都白费了”，那你已经准备好要得抑郁症了。你这样想并不表示你常常会这样对你自己说，反覆咀嚼不如意的事的人叫做反刍者。
反刍者可以是乐观者，也可以是悲观者。悲观的反刍者会出现问题，因为他们的信仰结构是悲观的，他们会一再告诉自己事情有多糟。有些悲观的人会表现出无望但不会反刍：他们有悲观的解释风格，但是他们不会一直对自己说事情有多糟。
当丹雅来接受治疗时，她不但是个悲观者，同时还是个反刍者。“现在，我什么也不想做。”
“事情真的很糟，我心情一直不好。我不是一个爱哭的人，但是现在只要有人说了我不喜欢的事，我就开始哭……”
“我不能忍受这个……”“我不是个很有爱心的人……”“我的先生一直在烦我，我真希望他不要这样。”
丹雅变成一个无止尽的反刍者，一直沉浸在自怨自艾中，没有表示要采取任何行动来改变环境。她之所以会这样，不仅仅因为她的悲观，还因为她的反刍。
下面我们来看悲观–反刍的联结是如何引发出抑郁症的。第一，你受到无助感的威胁；第二，你去寻找威胁的来源，假如你是个悲观者，你找出的原因就是永久的、普遍的以及人格化的。因此，你预期未来也是无助的，在其他情境下也是无助的，这种预期引发了抑郁症。
如果你是个反刍者，这种预期会常常发生，它越常发生，你就越抑郁。沉浸在不幸的事件中会启动这个循环，而反刍则加快这个循环。不反刍的人即使他是悲观的，也可以避免抑郁症。乐观的反刍者也可以避免抑郁症。改变悲观或改变反刍都能减轻抑郁症，两者都改变则效果最大。
我们发现悲观的反刍者最容易得抑郁症。认知疗法阻止了反刍，也建立了乐观的解释风格。下面是丹雅在治疗终止时的谈话。
“我不想再上全天的班，我只想上半天班，一天工作四个小时就够了，这样我不必整天待在家里。”（行动）
“我觉得我对家庭的经济状况有所贡献，所以下次我们想去哪儿玩时，我们就可以去。”（行动）
“我有时会突然来了兴致，去做一些即兴的事。”（行动）
女人抑郁VS男人抑郁
为什么女性比男性更容易得抑郁症？难道是女性比男性更愿意去求医，所以在统计数字上就显得比较高吗？不是的，在挨家挨户的访问中，统计数字依然如此。
难道是女性比较愿意公开她的问题吗？好像也不是。因为在公开调查和私下匿名调查中结果都一样。难道是因为女性的工作条件比较差，待遇也比较差吗？也不是，有钱的女性的患病率是有钱男性的两倍，同样，失业的女性的患病率也是失业男性的两倍。
难道是生理上的原因使女性更易抑郁吗？不是的。研究指出月经前和产后的情绪的确会受荷尔蒙变化的影响，但这个效应没有大到使患病比率高达2∶1。
难道是基因的差别吗？一些对男女性抑郁症病人的儿子和女儿的研究显示，男性病人的儿子的患病率很高，考虑到染色体由父亲传给儿子，由母亲传给女儿，所以抑郁症的确跟基因有关，但是基因的影响并没有大到使女性患病者达到男性的两倍。
最后还剩下三个有趣的理论。第一个是性别角色——女性在社会中的角色使得女性成为抑郁症的温床。一个流行的说法是女性从小被教养成以家庭为重，爱情和社交关系是最重要的；而男性被教导成把事业、成就看得最重要。女性的自尊取决于爱情和友谊，因此，社交上失败，如分居、离婚、子女离家，甚至约会时不愉快等，对女性的打击都比对男性大。这个说法或许是对的，但不能解释为什么女性的患病率是男性的两倍。因为我也可以把这个论点反过来说：因为男性被教导为以事业为重，所以男性在事业失败时所遭受的打击应该比较重，这对男性的自尊打击应该很大，而且这种打击的频率应该和社交失败的频率差不多，所以男性发病率应该和女性一样才对。
另一个流行的性别角色说法是角色冲突：现代生活对女性造成的冲突比男性大。女性不但要扮演传统的妻子、母亲的角色，还要扮演职业女性的角色，这额外的负担造成了压力，而压力造成了抑郁症。这个说法听起来好像很有道理，但就跟其他凭空想象的理论一样，一碰到事实就粉碎了。一般来说，职业女性反而比较少得抑郁症，家庭主妇患病率更高。所以性别角色的说法并不能解释为什么女性比男性更易患病。
第二个理论是习得性无助和解释风格。在我们的社会里，女性在生活中比男性有更多习得性无助的经验。父母和老师比较注意男孩的行为而容易忽略女孩，男孩被教养为自给自足的、好动的，而女孩则是被动的和依赖的。当女孩长大后，她们发现这个社会并不重视妻子和母亲的角色，如果她们去外面工作，她们会发现老板不太重视她们的工作。当她们与男性做得一样好时，老板只夸奖男性而忽略了她们的成绩；当她在会议中发言时，她说的话没有男性的有分量。她们在很多情境下都会碰到习得性无助，如果女性比男性更具有悲观的解释风格的话，任何一个习得性无助的经验都会制造出抑郁症，所以女性比男性更容易得抑郁症。实验结果也显示，任何一个压力因素所造成的女性患病者都比男性多。
这个理论似乎是真的，但也有漏洞。其中一个漏洞就是没有任何证据显示女性比男性更悲观。唯一相关的研究是对小学生的随机取样，而它的结果正好相反。在三年级、四年级和五年级的小学生中，男生比女生更悲观、更沮丧。当父母亲离婚时，男生比女生更容易抑郁（这些到青春期时就反过来了，而2∶1的比例也的确是从青春期开始显著的。青春期一定发生了什么事，它使女生变得容易抑郁，而使男生走出抑郁。这一点在第7章和第8章会谈到）。另一个漏洞就是没有任何一个研究显示，女性觉得她的生活比男性更无法控制。
最后一个理论是有关反刍的。当灾难来临时，女性总是去想而男性却去做。当女性被解雇时，她去想为什么会被解雇，她把每一个细节都想了又想。而男性被解雇时，他会行动，他去喝得烂醉，跟人打架，或做别的事来使自己不去想被解雇的事。他宁可去找别的工作，也不愿去想他为什么会被解雇。假如抑郁是思维的失常，那悲观和反刍就是火上加油。去分析它只会加大它的威力，去行动，不去想它，才可能打破它的诅咒。
事实上，抑郁症本身可能使女性比男性更容易反刍。当我们发现自己情绪低落时，我们怎么办？女人想去找出情绪低落的原因，而男人会去打篮球或去工作来忘记不快。男性酗酒者比女性多，男性通过喝酒来忘记烦恼，而女性因为反刍而增加了烦恼。
这个反刍理论差不多可以解释抑郁症的一般性质以及女性患者比男性患者多的事实。我们处在一个自我意识（self-consciousness）的时代，如果我们从小就被鼓励去正视问题、分析问题而不是去行动的话，抑郁症的流行可能就是这种教育的后果了。我将在第15章讨论这个问题。
最近开始有证据显示反刍的确是造成抑郁症性别差异的主要原因。斯坦福大学的诺伦霍克斯曼（Susan Nolen-Hoeksema）是反刍理论的创始人。她的研究显示，大多数女性在抑郁时，试着去分析自己的情绪，或是想去找出为什么自己会有这样的感觉，但大多数男性却是去做一些他们喜欢的事情。
在男性和女性的日记研究中也发现了同样的行为模式。在他们情绪不好时，他们记录下所做的每一件事，以供研究者研究，结果男性想办法转移他对情绪的注意力，而女性则思考、分析她的情绪。
所以分析情绪及沉溺于情绪中似乎是女性比男性更容易抑郁的原因。这暗示着男性与女性有同样的轻度抑郁的发生比例，但女性沉溺在抑郁的情绪中，这使得抑郁程度升高。
我们现在有两个可能的理论。一个是女性习得较多的无助与悲观，第二个是女性更趋向反刍，沉溺在抑郁情绪中，使得这种情绪升级为抑郁症。
跟抑郁说拜拜
100年前，人们对行为（特别是坏的行为）最流行的解释是“个性”（character），而个性是不容易改变的。如果一个人认为自己是愚蠢的，而不认为是由于自己读书不多的话，那他就不会采取行动来改进自己。如果一个社会把犯人看成是邪恶的，把精神病人看成是疯子，它就不会花钱去支持改造犯人、康复病人的机构。
到19世纪末，这种贴标签的做法和它背后的理念开始发生改变。无知开始被看成是因为没有受教育，而不是愚蠢；犯罪被看成是贫穷的产物而不是因为本性邪恶；贫穷被看成是没有机会，而不是懒惰；疯狂被看成是适应不良，是可以改正的。这个新的、强调个人受环境影响的理论就是行为主义的基本精神。
行为主义之后是认知心理学，它保留了对改变的乐观信念，认为“自我”可以改进自己。例如，精神病的治疗不再是医生一个人的责任，而是把一部分治疗的责任转移到病人自己手中去了。这个信念是当今盛行的自我改善（self-improvement）运动的基本精神。
自我改善的信念就跟贴标签理论一样有预言的效果。一个人如果相信他不必老坐在办公室中或不必老是抱着对他人的敌意的话，他可能就会去外面慢跑或在欺侮别人之前想一下。一个相信自我改进的文化会支持健康俱乐部、戒酒组织以及心理治疗。
人类自从有了失败就开始有抑郁，那时尽管没有今天这么厉害，但至少会心情低落。当一个中世纪的乡村少年未能赢得他意中人的心时，他妈妈可能对他说，天涯何处无芳草，大丈夫何患无妻。到了20世纪80年代，出现了认知疗法，它试着改变人类对自己失败的看法。它的座右铭跟老祖母的话并没有什么两样，但老祖母的话没有用，而认知疗法却有用。认知疗法是什么？为什么它有效？
五记重拳打碎抑郁
从20世纪70年代开始，贝克和埃利斯两人就一直强调我们的意识决定着我们的感觉。从这个理论发展出一个治疗法，它主要改变抑郁症病人对于失败、打击、输赢以及无助的思考方式。
认知疗法有五种策略。
第一，学会去认识在情绪最低沉时自动冒出来的想法。例如，一位三个孩子的母亲在孩子出门上学前常会对他们大喊大叫，等他们走后又很懊悔这种行为，觉得很沮丧。在接受认知疗法时，她学会去认识她一吼完时不自觉地对自己说的话，“我是个最糟的妈妈”，她学着感知这个想法的出现，知道这就是她的解释，而这个解释是永久的、普遍的和人格化的。
第二，学会与这个自动冒出来的想法抗争，举出各种与之相反的例子。每当“我是个最糟的妈妈”的念头出现时，这位母亲就集中注意去想那些自己是好妈妈的例子来与之对抗。
第三，学会用不同的解释——重新归因（reattribution）去对抗原有的想法。这个母亲学习对自己说“我下午对孩子们很好，而早上很差，或许我不是一个擅于早上活动的人”，这种解释法就比较不具有永久性及普遍性。她学会用新的、正面的证据去瓦解原来的消极的解释链，“我是一个糟糕的妈妈，我不配有小孩，我不配活下去”。
第四，学会如何把你自己从抑郁的思绪中引开。这个母亲意识到消极想法的出现是不可避免的，如果常去反刍则会使情况更糟，最好先不要去想它。
第五，学会去认识并且质疑那些控制你并引起抑郁的假设。
“没有爱，我活不下去。”
“除非每一件事都完美，否则我就是一个失败者。”
“除非每一个人都喜欢我，否则我就是一个失败者。”
“任何问题都有答案，我必须找到它。”
像这样的假设都会导致抑郁症，你完全可以选择一套新的假设去过日子。
“爱情的确很珍贵，但很难得到。”
“尽力就是成功。”
“有人喜欢你，也肯定有人讨厌你。”
“生活中免不了有许多问题，我只能挑最重要的去处理。”
苏菲，那位曾经的“黄金女孩”所受的抑郁症折磨，是目前年轻人中最普遍的一种，他们觉得自己没人爱，不值得爱，没有才能，已经过气了等。这种抑郁都来自悲观的解释风格。当苏菲开始接受认知疗法以后，她的生活立刻改善了很多。她的治疗持续了三个月，每周一个小时。
第一，治疗师帮她看到她对自己说的话都是无法获得解脱的消极对话。当她读到印度总理甘地夫人被刺的消息时，她想到“所有的女性领袖都没有好下场”；当她的同居人有一夜不举、性无能时，她想到“我对他没有吸引力，他很讨厌我”。
我问她：“假如路上有个醉汉对你说你很讨厌，你会不会信他说的话？”
“当然不会。”
“但你对自己说同样没道理的话时，你就相信了，就是因为你认为这些话的来源——你自己是比较可信的。事实并非如此，很多时候我们将事实扭曲得比醉汉还厉害。”
苏菲很快就学会通过举证来对抗她的习惯性信念，挑战这些信念的合理性。她学会了一个重要的技术：如何与自己进行乐观的对话。她的解释风格从悲观转换为乐观。
苏菲在学校的成绩赶上来了，毕业时获得了很好的评价，她的爱情也最终发展成为婚姻。
苏菲也学会了如何防止抑郁症复发。苏菲跟其他服用抗抑郁症药物的人的最大差别是，她学会了一套技术去对付失败和打击，而这套技术一旦学会了便永远跟着她。她抗击抑郁症的胜利是她自己赢来的，而不是靠哪位医生或是哪种最新的药物。
这个问题有两个答案。在机制的层面，认知疗法有效是因为它将悲观的解释风格改变成乐观，而这个改变是永久性的。当你失败时，你可以用它有效地阻挡抑郁的侵蚀。
在哲学的层面上，认知疗法之所以有效是因为它利用了自我的力量。在一个相信自我可以改善自己的时代，我们愿意去改变一个思维习惯。为了自我的利益，我们会选择去做让我们感觉更好的事情。
塞利格曼的乐观箴言
★男人碰到事情会去做，而不会反复去想；但女人会钻牛角尖，把事情翻来覆去地想，去分析它为什么是这样。女性看事情的方式造成女性得抑郁症的比例是男性的两倍。
★研究显示，悲观确实是引发抑郁症的重要原因。认知疗法通过将悲观的解释风格改变成乐观的解释风格，从而减轻抑郁症状，让抑郁症患者彻底、永远摆脱抑郁症。



第二部分 乐观的人生为什么精彩
第6章 乐观奠定成功的事业
身边的悲喜故事
《成功杂志》（Success Magazine）听说我在大都会保险公司做了特别录用组的研究，前来采访我。1987年，他们刊登了一篇有关乐观和超级业务员的文章，这篇文章是从介绍德尔开始的。
德尔本来在一家屠宰场工作，做了多年后突遭解雇，于是他去应征大都会保险公司的业务员。他虽然没有通过传统的保险行业的职业剖析测验，但还是被录用了，因为他符合特别录用组的条件——他的归因风格测试分数很高，这个高分说明他非常乐观。
他进入大都会后变成了一位超级业务员，因为他不但有坚持性还兼有想象力，他可以在别人都想不到的地方找到他的客户。
德尔曾经在宾州东部的一家屠宰场工作了26年，可以说他的前半生都在那里工作。这份工作并不算愉快，但至少他工作的清洗部门比其他部门还好些。后来，肉品供过于求，生意变糟了，工会虽担保他每周的最少工作时数，但他必须调到屠宰部门，那个部门的工作使他非常不舒服，不过为了生活还是得干。生意越来越不好，一个周一的早晨，他照常去工厂，却发现工厂前面挂了一个牌子，上面写着“关闭”。
“我不打算后半辈子靠领救济金过活，”他告诉我，“所以我去应征保险业务员。我从来没有卖过任何东西，也不知道我是否会卖东西，但是我还是接受了您的测验……你知道的，大都会雇用了我。”
虽然失去了屠宰场的工作，但后来的事实证明塞翁失马，焉之非福。卖保险的第一年，他的薪水比在屠宰场时多了50%；第二年，他的薪水比在屠宰场时的薪水多了一倍。此外，他热爱他的工作，特别是工作的自由度，他可以自己安排工作的时间和地点。
“不过今天早上我的心情非常不好，”他继续说，“我花了好几个月的功夫才拉到一大宗生意，这是我工作以来最大的一单，但是两个小时以前，大都会的承保部门打电话跟我说，他们决定拒绝这桩生意，所以我打电话给您。”
“好的，德尔先生，”我回答道，但还是不明白他为什么找我，“我很高兴你打电话来”。
“塞利格曼博士，那篇文章告诉我说，您为大都会保险公司挑选了一组胜利者，这组人不论什么不好的事发生在他们身上，就像今早发生在我身上的这件事，他们都会继续往前冲。我猜你不是免费为大都会做这件事吧？”
“你说的对。”
“那么，我想你应该回馈一些，买我的保险吧！”
我真的买了。
在长途飞行时，我通常选靠窗的座位，面对着窗外，避免与我旁边的旅客说话。1982年3月的某一天，从旧金山飞回费城的路上，我发现我原来的那一套战略不管用了。“嗨！”坐我旁边的一位秃头的、60多岁的男士热情地招呼说，“我的名字叫约翰·莱斯利，你叫什么？”他对我伸出手来要与我握手。“啊！完了，”我对自己说，“一个话痨……”我含糊不清地报了一下我的名字，跟他敷衍地握了一下手，希望他会明白我的意思。
莱斯利是个不接受暗示的人。他跟我讲他的工作和爱好。这一次很偶然的谈话，改变了我后来的研究方向。莱斯利是个百分之百的乐观者，绝不放弃，他似乎觉得我会喜欢听他说话，会被他话里的智慧所吸引。果然，当飞机飞到内华达州上空时，我发现我真的被他吸引住了。
他说：“我手下的那批员工，是最有创意的一组人！”
“你是如何区分有创意的员工与一般的员工呢？”我问道。
“他们都相信自己可以做到别人做不到的事情。”
等飞机飞到犹他州上空时，我完全被迷住了。他谈到的这些人正是我认为能够抵制抑郁症的人。
“你如何使一个人有创造力？”我问他。
“我可以告诉你！”他回答道，“但你先得告诉我你是做什么职业的。”
我简短地告诉他过去15年我在干什么。我告诉他习得性无助和抑郁症的模式，我告诉他悲观的解释风格以及悲观者多么容易放弃。
“你有没有研究过这个问题的另一面？”莱斯利问道，“你有没有研究过什么人永远不会放弃？什么人不管你对他做什么，他都不会变得抑郁？”
“我还没想到这里。”我承认。
事实上，我已经开始觉得有些不安。因为心理学只注重问题，将所有时间和金钱都花在如何使病人的症状减轻一点，日子好过一点。帮助有困难的人是种高贵的品质，但心理学似乎还没有余力去使健康的人日子过得更美好。从莱斯利的话中我看到了我的另一个研究方向。
谁是最合适的保险业务员
在那次旅行的三个星期之后，我来到美国大都会保险公司的大楼，走过深没脚踝的地毯，进入克瑞顿的办公室。克瑞顿50来岁，是一位令人愉快的、明察秋毫的大企业家，他远在我之前就了解了乐观对他的企业的重要性。
“推销很不容易，”他说道，“推销员必须有百折不挠的勇气才会成功，这不是每个人都能做到的。每年我们雇用5 000名新业务员，我们从应征的60 000人中仔细筛选，我们对他们进行测验、进行面试，还对他们进行密集的训练，但是不到一年，一半以上的人离职了，留下来的人的业绩也一年比一年差，到了第四年年底，他们的业绩只剩下20%。我们训练一个新业务员需要花30 000多美元，所以每年单在聘用人才方面我们就损失了7 500万美元。别的保险公司也跟我们一样。”
“这不仅是损失钱的问题，塞利格曼博士，”他继续说，“每当职员辞职时，我发现他们闷闷不乐，这是你的专业——抑郁症。因此，我们有一个很重要的任务，那就是怎样使人和环境配合得更理想”。
“我想知道的是，你的测验能否事先筛选出适合做保险的业务员，这样我们可以节省大量成本。”
“他们为什么辞职？”
克瑞顿大致说了一下辞职的过程：“即使是最好的业务员，每天也会遭到很多次拒绝，而且这些拒绝多半是接二连三的，这对他们的士气打击很大。所以业务员会感到气馁，一旦他们气馁了，拒绝对他们来说就越来越难接受，使他们越来越难以鼓起勇气去打下一个电话。于是他们一直拖着不打电话，而越不打电话就越没有业绩，一旦没有业绩，他们就开始考虑离职。当他们碰到障碍，走不通时，很少有人会想着越过它，绕过它或从底下穿过去。”
“你要记住，”他说，“这个行业最吸引人的地方是它的独立性，没有人天天盯着他们，他们有相当大的自由度。而另一方面就是，只有坚持打到第十个电话的人才会成功”。
我向克瑞顿解释了习得性无助理论以及解释风格，然后我告诉他有关乐观及悲观的问卷，我还告诉他说，悲观分数高的人遇到挫折很快就放弃了，而且变得抑郁。
但这个问卷并不只是辨别悲观而已，它是一个连续的分数，从极度抑郁到极端乐观。极端乐观的人应该最锲而不舍，不屈不挠，他们对抑郁症最具免疫力。
“从来没有人研究过这些极端乐观的人，”我说，“他们很可能就是能够在保险这种具有挑战性的行业里成功的人”。
“告诉我乐观为什么有用，”克瑞顿说。我解释说乐观的解释风格影响的不只是保险业务员对他的未来客户说的话，最主要的是当他的客户说不要时，他对自己说的话。一个悲观的业务员可能会对自己说：“我不行，没有人愿意买我的保险”。在经过几次这种事后，这位业务员就说，今天到此为止算了，我回家去吧！这样的情况发生几次后，他逐渐就会想辞职了。
一个乐观的业务员可能会这样对自己说，“他现在太忙，不能接电话”或是“他已经买保险了，但10个人中有8个是还没买保险的”或“我可能不应该在吃晚饭的时间打电话”，或根本不对自己说任何话。对他们来说，第二个电话并不会特别难打，几分钟之后，这位业务员可能就找到了一个肯买保险的人。这个小成绩会立刻给他带来活力，因此他又连续打了10个电话，又得到另一个面谈的机会，这让他的销售才能充分地发挥出来。
在我走进克瑞顿的办公室以前，他已经知道乐观是成功推销保险的秘诀，他只是想知道有没有人可以测量乐观。我们决定先做一个简单的相关研究，来看一下已经成功的业务员是否是极端乐观的。如果他们是，我们就再进一步研究，我们的目标是制定一个全新的筛选业务员的方法。我们用的问卷与第3章的问卷不同。在这个归因风格问卷中有12个描写情境的问题，一半是有关不好的事件的，另一半是有关好事件的，你要去想象这件事发生在你身上，然后选出最可能的原因。
然后你要对你刚刚选出来的原因进行评分，分值为1～7，维度包括外在化、内在化、永久性和普遍性。第一次，我用这个问卷测验了200名有经验的业务员，其中一半人很有热情、业绩很好，另一半人比较懒散、业绩不好。业绩好的业务员的乐观分数比业绩不好的人高很多。当我们把测验分数和销售业绩配对起来时，我们发现在测验中最乐观的业务员，最初两年的销售业绩比悲观的业务员好37%。
前10％的乐观销售员的业绩比后10％的悲观销售员的业绩多了88％。由此可见，我们的测验对商业界会很有帮助。
成功的金三角
许多年来，保险业自己发展了一套筛选保险业务员的测验。所有申请大都会人寿保险工作的人都必须先经过这个测验。只有分数在12分以上的人才会被录用，大约有30％的人可以考到12分以上。
一般来说，有两种问卷可以预测各行各业人员的成功潜能：经验测验和基于理论的测验。经验测验是以已经在这个领域中成功的人或是在这个领域中失败的人为对象，给他们一大堆问题，范围很广，例如“你喜欢古典音乐吗？”“你想赚很多钱吗？”“你有没有很多亲戚？”“你喜欢参加宴会吗？”大部分单一的这类问题无法区分出优劣，但几百道这样的题还是可以的。这几百个问题就变成预测工作成功与否的测验题，凡是合适的应征者都有着类似的人格轮廓。经验测验事实上无法告诉你为什么有些人会成功，这些问题只是碰巧能区分出合适的和不合适的人。
基于理论的测验就不一样了，这类测验有智商测验、高考等。高考背后的理论认为智慧包含着语文技能、数理分析能力等，因为这些技能都与你在学校的学业表现有很大关系，因此，高考成绩好就被假定可以预测你的智慧程度。
但是经验测验和基于理论的测验都犯了一些错误，很多人高考成绩不好，但进了大学以后表现良好，工作中也成绩斐然。更突出的例子是大都会保险公司的情况，很多人在职业剖析上分数很高，但销售业绩却很差。但是有没有这个可能：在职业剖析上得分低的人，却是很好的保险业务员呢？大都会保险公司并不知道，因为他们从来没有雇用过这些分数低的人。
我们的归因风格测验是基于理论的测验，但它的理论与传统的成功观点很不同。传统的观点认为成功有两个必备要素，第一是能力或天资，智商测验和高考都是用来测量它的。第二是动机，不管你的能力多高，如果你缺乏动机，你也不会成功。足够的动机可以弥补能力上的不足。
我认为传统的观点并不完善。一位作曲家就算有莫扎特的天分和强烈的成功动机，如果他认为自己不擅长作曲，他还是不会成功。他的悲观想法会让他很容易放弃。成功需要坚持，一种遇到挫折也不放弃的坚持，我认为乐观的解释风格是坚持的灵魂。
成功的解释风格理论认为，要筛选出能在有挑战性的工作上获得成功的人，要考虑三个方面：
1.能力；
2.动机；
3.乐观。
这三者决定了成败。
只录用最乐观的人
对为什么业绩好的业务员有高的乐观分数有两种解释。一个解释是乐观促成了好业绩，悲观造成了糟糕的业绩。另一个解释是好业绩使你乐观，糟糕的业绩使你悲观。
我们的下一步研究就是要找出谁是因谁是果。我们的做法是在员工最初被雇用时就测量他的乐观程度，然后看下一年度谁的表现最好。1983年1月我们测量了大都会保险公司宾州分公司的104位新进员工，他们全都通过了职业剖析测验，也接受了在职训练，然后接受归因风格测验。我本来以为要等一年，有业绩数据后才能做比较，但没有想到测验成绩已经令我们目瞪口呆了。
我们对新进人员的乐观程度大为吃惊，他们的团体平均G-B分数（好事件的解释风格和坏事件的解释风格的差别）超过了7分，这远在平均水平之上。这说明除非是最乐观的人，否则根本不必来应征。保险公司的业务员远比我们测验过的其他行业的人乐观。对验证我们的理论来说，我们真是选对了行业。这是一个需要有非常乐观的态度才能进入并成功的行业。
一年以后，我们检验这些人的业绩，果然如克瑞顿所警告的那样，有超过一半的新员工辞职了——104人中有59位辞职。为什么？
在归因风格测验中，乐观分数低的员工的离职率是乐观分数高的员工的两倍，而分数最低的后四分之一的员工的离职率是分数最高的前四分之一的三倍。而职业剖析成绩差的员工的离职率并没有比成绩好的高。那么他们的业绩又如何呢？
在归因风格测验中，分数高的那一半比分数低的另一半多卖了20％的保险，分数最高的前四分之一的业务员比最差的后四分之一多卖了50％的保险。在这方面，职业剖析测验也是很好的预测工具，因为在职业剖析中分数高的一半比低的一半多卖了37％的保险。如果将这两个测验合并起来看，我们看到这两个测验成绩都比较好的那一半的业务员比差的那一半多卖了56％的保险。所以，乐观与否可以预测出谁会留下来，谁的业绩更好，它跟保险业自己的测验一样有效。
那么这个研究是否验证了乐观态度可以预测销售成绩呢？没有。在大都会保险公司完全采信归因风格测验之前，还有两个问题需要回答。第一，只有104位业务员接受了测验，他们全部来自宾州分公司，样本可能不具代表性。第二，他们在接受测验时已经进入了公司，他们是否被录用不取决于测验结果，因此不会造假。但如果大都会保险公司开始用归因风格测验作为筛选工具，那么应征者可能会造假，这样，测验就无效了。
第二个问题很容易解决。我们做了一个研究，告诉被试如何欺骗测验（尽可能假装乐观），另外为了加强欺骗的动机，实验者提供100美元的奖金给得分最高的人。虽然有了这些知识和动机，他们的分数仍然没有高过另一组诚实作答的被试。换句话说，这是一个很难作弊的测验。
冒险的收获
我们现在可以进行正式的实验了。在这个实验里，我们把这个测验作为录用与否的标准。1985年，全国15 000名应征大都会保险公司的人接受了归因风格测验和职业剖析测验。
我们有两个目标。第一个是仅用职业剖析测验录用1 000名新业务员，完全不考虑归因风格测验的成绩。我们想看看这1 000人中，乐观者会不会比悲观者业绩好。
第二个目标对大都会来说，稍冒险了一点。我们决定录用一些特别乐观的人，这些人的职业剖析分数为9～11分，未达到12分的标准。我们录用了129名没有任何一家保险公司会录用的人做业务员，不过他们并不知道背后的细节。如果这个实验失败了，大都会保险公司会损失300万元的培训费。
在以后的两年里，我们监控了这1 129名业务员的表现，下面就是实验的结果。
第一年里，在用传统方法录用进来的人中，乐观者比悲观者表现得好，不过差距不大，只有8％。但是到了第二年，乐观者比悲观者多卖了31％的保险。
用特别方法录用进来的业务员的表现好极了，他们比用传统方法录用进来的悲观组在第一年就好了21％，到了第二年，差距增大到57％。他们甚至比用传统方法录用进来的1 000人的头两年平均销售业绩还多27％。事实上，他们至少跟以传统方法录用的业务员的乐观组的业绩一样好。
我们也看到，与悲观组比起来，乐观组一直在进步。为什么？我们的答案是乐观造成了坚持。一开始，能力、动机跟坚持一样重要，但时间一久，被拒绝得越来越多时，坚持就变得比前两项更重要了。乐观的测验跟职业剖析测验一样可以准确地预测出销售业绩。
夺回龙头地位
20世纪50年代，大都会保险公司是保险业的龙头，它旗下有20 000多名业务员。在以后的30年里，大都会决定减少业务员的人数，而靠别的方法去卖保险。到1987年我们做完这个特别录用的实验时，大都会在保险业的地位已经被其他公司所取代，它的员工也缩减到8 000人左右。要扭转这个趋势需要新的、强势的领导集团，克瑞顿引进了克里明斯（Bob Crimmins），一位银发、充满活力、口才极佳的人，克里明斯又引进梅斯（Howard Mase）博士，梅斯博士曾非常成功地为花旗银行培养了经理人才。他们希望引进新的筛选和培训方法。他们的目标是将业务员增加到10 000名左右，如果业绩好，下一年再增加到12 000名，并希望能夺回以前的市场地位。他们觉得我那个特别录用的研究可能有用，因为研究显示了乐观可以预测成功，准确性远超过传统的雇用标准。
所以大都会保险公司决定以后都用归因风格测验作为筛选业务员的标准。在克里明斯和梅斯的领导下，大都会采取了一个双元政策来录用新业务员。公司会录用归因风格测验分数高但职业剖析测验分数差一点的人，而这批人在旧有的筛选制度之下是根本不予考虑的。那些虽然通过职业剖析测验，但非常悲观的人则不予录用。通过这种方式，大都会保险公司达到了它的目标，把销售生力军扩展到12 000人，增加了50%的个人保险市场占有率。公司现在不但有一支强大的销售生力军，而且素质比以前更好，最近听说大都会已经夺回了保险业的龙头地位。由此看来，心理学真的很有用武之地。
化悲观为乐观
我再次出现在克瑞顿的办公室，脚下的地毯依然厚重柔软，橡木的墙板依然光亮，但我们都苍老了一些。七年前当我们初次见面时，克瑞顿刚刚接任大都会的CEO，现在他已成为美国商界的领军人物，他告诉我，再过一年他就要退休了。
我们回顾过去的成就，我们的发现——乐观可以预测一个人能否成为好的保险业业务员，使整个保险业筛选员工的方式都发生了改变。
“有一件事一直萦绕着我，”克瑞顿说，“每个行业都有一些悲观的人，他们可能资历很高，可能是某一行的专家，所以不能把他们怎样。我现在年事渐高，越来越感到那些悲观者的力量，他们总是告诉我不能做什么，或者只告诉我什么地方做得不对。我知道悲观的态度冻结了他们的行动、想象力和主动性。我相信他们如果能乐观一点，他们自己会更好，对公司也会更有利。”
“所以，这是我现在的难题：你能不能使一个人成为乐观的人，即使他已经有30年，甚至50年的悲观思维模式。”
这个问题的答案是肯定的，但是克瑞顿谈的不是他的销售队伍而是董事会，特别是那些保守的董事。我不知道该如何去改造一个官僚，你不能叫这些董事去做测验，去上课，去接受认知治疗。就算克瑞顿可以做到，教他们乐观可行吗？
那天晚上，以及后来的很多晚上，我都在想克瑞顿的要求。在一个经营良好的公司里，是否有一个合适的岗位给悲观的人？在顺利的人生旅途中，悲观是否有其应有的作用呢？
其实悲观无所不在，有些人甚至一生受它的苦。除了那些极端的乐观者以外，我们所有的人都曾吃过它的亏。难道悲观是大自然的一个错误吗？还是它有它存在的意义和价值？
悲观可以帮助我们认清事情的真相，在生活的某些层面，乐观是不切实际的。在我们跌倒、失败时，用玫瑰色的镜片来看事情会让我们好过些，但这并不能改变事实。有的时候我们要承认我们输了，转变我们努力的方向，而不是找理由紧抓着不放。
当克瑞顿问我是否可以改变大都会保险公司董事们的悲观想法时，我担心的不是我可不可以做到，而是这样做会不会有什么害处。或许他的董事的某些悲观想法是有一些用处的，的确需要有人对狂热的计划泼些冷水。这些悲观的人能够爬上企业的最高层，肯定有他们的可取之处。
为什么会悲观
那天晚上，回想着克瑞顿的抱怨，我再一次仔细地思考着长久以来困扰我的一个问题：为什么人类的进化会允许悲观和抑郁症的存在？乐观显然在进化中有自己的作用。泰格（Lionel Tiger）在他那本《乐观：希望的生物学》（Optimism:The Biology of Hope）中提出，人类在进化中生存下来是因为人类对真实世界有着乐观的幻觉。相信现实会变得比它原来更好的希望驱使着人类去超越自己，去发挥潜能。
那么，悲观的作用是什么？或许它可以校正我们的一些错误，使我们能够正确地认识现实。
但这是一个令人不安的想法，抑郁的人看世界竟然比不抑郁的人更真实、更正确，这暗示着不抑郁的人看世界是扭曲的。作为一名治疗师，我被训练去相信我的工作是帮助那些抑郁症病人，让他们快乐一点，更清楚地认识这个世界，但或许真相是令人不快的。一个好的治疗师或许只是让抑郁症病人有个美丽的幻觉，让病人认为这个世界是美好的。
事实上，有一些证据显示抑郁的人虽然比较哀伤，但比较有智慧。
10年前，当阿洛伊（Lauren Alloy）和艾布拉姆森还是宾州大学的研究生时，他们做了一个实验：被试对于房间电灯的亮不亮有不同程度的控制权，有些人具有完全的控制权，他们按开关，电灯就亮，他们不按时电灯就不亮；另一组人则具有不完全的控制权，有时他们没有按开关，电灯也会亮起来，当然有时这一组人也有控制权，按了开关，灯会亮起来。
然后让这两组人尽可能准确地去判断他们对灯光的控制权有多大。抑郁的人在有控制权和无控制权的实验情境下，判断都比较准确。而不抑郁的人的表现令我们吓了一跳。当他们有控制权时，他们的判断是很准确的，但当他们具有不完全的控制权（即无助的情境）时，他们也没有气馁，依然认为他们有极大的控制权。
因为担心灯光和按钮对人来说太无足轻重，所以阿洛伊和艾布拉姆森增加了金钱的诱惑。当被试能正确控制灯光亮时就可以赢钱，当他们按按钮而灯光不亮时他们会输钱。即便这样，不抑郁的被试夸大自己控制的特点也并没有消失，反而更突出了。有一个实验情境是这样的：每个人都有部分控制权，但是实验设计得使每个人都输钱。在这种情况下，不抑郁的人判断他们的控制权比实际要少。如果实验改成他们都赢钱，不抑郁的人认为他们有很大的控制权，比实际拥有的更大。抑郁的人则不论输赢，都很沉静，且相对判断更准确。
这些是过去10年来非常一致的发现。抑郁的人，大部分是悲观者，他们可以正确地判断出他们的控制权。而不抑郁的人，大部分是乐观者，相信他们有比实际情况更大的控制权，尤其当他们处于无助情境时，他们反而高估了自己的控制地位。
许多年前《新闻周刊》（Newsweek）报导说80%的美国男性认为自己的社交能力很好。这些人一定是不抑郁的美国男性，因为俄勒冈大学的心理学家卢因森（Peter Lewinson）对此有所研究。他把抑郁和不抑郁的人安排在一个研讨会上发言，然后让他们评定自己的表现如何，是否有说服力，是否受欢迎。同时也请观察者来评分。结果发现抑郁的人不太有说服力，不太受欢迎，抑郁症的症状之一就是社交能力很差。抑郁的人能正确判断自已缺乏社交能力。令人惊奇的发现依然来自不抑郁的那一组：他们显著地高估了自己的社交能力，他们对自己的说服力以及受欢迎程度的评价都远比观察者的评价高。
另一个证据是有关记忆的。一般来说，抑郁的人对不好事件的记忆比对好事件的记忆好。而不抑郁的被试则是正好相反，他们对好事件的记忆力更好。那么究竟谁是更准确的呢？如果我们真的可以知道世界上好的和坏的事件的数目，那我们就知道谁能够更准确地看待过去了。
当我刚成为治疗师的时候，前辈告诉我说，想知道病人确切的生活情况，问病人自己一点用也没有。你听到的都是他们的父母不爱他们，他们的投资失败，等等。有没有可能这些病人说的是实话呢？
这种行为形态一再出现在我们的解释风格研究中，即不抑郁的人判断偏颇，而抑郁的人判断相对准确。在第3章的测验中有一半是不好的事，一半是好的事件，你可以选A或选B作为这些事件的原因。你会得到一个G-B分数，你的分数与抑郁者的比起来会怎么样？不论对好的事件或坏的事件，抑郁者的解释风格都差不多。也就是说，抑郁者的G-B分数在0分附近，他是不偏不倚的。
不抑郁的人的分数比0分高很多，他们是偏颇的。对不抑郁的人来说，坏事情的原因是外在的、暂时的、特定的，而好事的原因是内在的、永久的、普遍的。越乐观的人他的判断越偏向一边。
整体来说，不抑郁的人扭曲外界的事实来迎合自己，而抑郁的人看世界更准确一些。从统计上来看，抑郁的人的解释风格偏向悲观，而不抑郁的人偏向乐观。这说明乐观者扭曲世界，而悲观者能正确地看世界。不过我们也要记住，这种关系是就统计上来说的，并不是每一个悲观者都能正确地反映真实世界。乐观者中也存在少数的现实主义者。
关于抑郁者的正确判断研究是否只是为了满足研究者的好奇心？我认为不是，它其实是关于为什么会有抑郁症的第一个确切线索。对于前面我们问的那个问题：为什么进化会允许悲观和抑郁留下来，这是最可能的一个答案。如果悲观是抑郁症和自杀的根源，而且它会引起低成就、不良的免疫功能并破坏健康，那为什么它没有在几个世纪前灭绝？
悲观的益处在进化的后期才显现出来。我们是冰河时期的动物，我们的情绪受到十万多年前地球气候灾难的塑造，能够活过冰河时期的老祖宗很可能是未雨绸缪、看到阳光就会思虑严冬的人。我们遗传了祖先的脑，所以也遗传了他们常常看到乌云而看不到光明的特性。
对现代人来说，在某些场合，悲观也会发生作用。试想在一个成功的大企业，研发、企划、市场营销等岗位需要有远见、有梦想的人，他们能帮助公司超越现有的能力而迎向未来。这些都是乐观者的特点。但试想一下，假如这个公司只有乐观者，所有人都只看到未来令人兴奋的可能性，那这家公司很快就会出大问题。公司也需要悲观的人，一个对现实世界有正确概念的人，公司的会计、出纳、财务经理、总经理、管安全的工程师等都需要正确的概念。
我们应该说明的是，这些人并不是彻底的悲观者。他们中的大多数人如果不是因为职业的原因，他们很可能也是愉快的、满怀希望的、有自信的人。他们的职业使他们有了悲观者的小心谨慎。
这些轻度悲观者，或把他们叫做职业悲观者，似乎能充分利用悲观来做出正确的判断，而没有尝受到悲观的痛苦，他们的健康也没有因为悲观而付出代价。
所以一个成功的企业需要有追梦的乐观者，也需要悲观者，一些小心谨慎的现实主义者。我要强调的是每家公司的CEO都应该是一个有弹性的明智者，他们可以在乐观的远见及小心谨慎的现实精神之间取得平衡。
收支平衡：乐观VS悲观
成功的生活就像成功的企业一样，需要乐观和偶尔的悲观。
我刚刚在替悲观打抱不平，现在让我来回顾一下对悲观不利的证据，这样我们可以比较一下它的收益和代价。
悲观引起抑郁。
在遭遇打击时，悲观会产生惰性和不作为。
悲观引起主观的不良感觉——情绪低落、忧虑、焦虑。
悲观是自我实现的。悲观者在面对挑战时会退缩，所以即使成功在望，也会变成失败。
悲观与不良的健康状况有关。
悲观者在竞争中容易败北。
即使悲观者是对的，事情的确不好，但他们的悲观解释会把小不幸变成大灾难。
由此可见，这张收支平衡表应该偏重于乐观，不过偶尔在某时、某地，我们也会需要悲观。第12章对什么人、什么情况下不应该太乐观进行了说明。
所有人，包括极端乐观和极端悲观的人，都经历过抑郁和欢快。我们的情绪在每天的不同时段有所不同，对女性来说，每个月也有某个时段比较容易抑郁。通常我们是刚起床时比较抑郁，日头越往西移，抑郁程度越减轻，不过这还受到基本休息与活动周期（Basic Rest and Activity Cycle，简称BRAC）的影响。在BRAC达到高潮时，我们比较乐观，在低潮时，我们会倾向悲观和抑郁。
在这些悲观时段里，我们可以看出悲观在我们生命中也有重要的作用。轻度的悲观使我们在做事之前三思，不会做出愚蠢的决定；乐观使我们的生活有梦想，有计划，有未来。现实被善意地扭曲了，以使想象力有空间得以发挥。假如没有这些梦想，我们永远不敢去尝试新事物，也不会知道我们的潜力有多大。
进化很厉害的地方就在于它利用乐观和悲观之间的动态平衡来互相牵制、互相校正。我们可以学习在大部分时间里选择乐观，但是在必要时也可以利用悲观。
塞利格曼的乐观箴言
★传统的成功观点并不完善。要成功，除了具备能力和动机之外，还需要坚持，遇到挫折也绝不放弃的坚持，而乐观的解释风格则是坚持的灵魂。
★成功的生活需要大部分时间的乐观和偶尔的悲观。轻度的悲观使我们在做事之前三思，不会做出愚蠢的决定；乐观使我们的生活有梦想、有计划、有未来。



第7章 孩子为什么会悲观
身边的悲喜故事
当大卫5岁时，我太太和我离婚了。
我跟大卫委婉地解释这个事实，但一点用也没有。每个周末他都问我，我会不会再和妈妈结婚。没有办法，我决定直截了当地告诉他真相。我和他妈妈曾经相爱过，但现在不爱了，而且以后也不会再相爱，所以我们不会再结婚了。
为了使他更明白，我问他：“你有没有以前很喜欢一个朋友，后来又不喜欢他了？”
“有。”他很勉强地同意，努力回想有没有这种情形。
“这就是你妈妈和我的感觉，我们不喜欢彼此了，我们以后也不会再喜欢彼此，所以我们不会再跟对方结婚了。”
他抬起头来，用亮晶晶的眼睛看着我，点头表示他明白了。
然后，他说了最后一句话来结束这次讨论：“你还是可能跟妈妈结婚的！”我彻底服了，孩子对未来的希望是如此不可磨灭。
解释风格对成人的生活影响非常大，它可以引发抑郁，也可以使人在悲剧发生后立刻振作起来；它可以让人对生活失去兴趣，也可以使人充分享受人生；它可以阻止一个人实现他的目标，也可以使人超越他的目标。我们下面会看到，解释风格如何影响别人对你的看法，如何把别人变成同盟或敌人，它甚至还会影响身体健康。
你的孩子乐观吗
解释风格是在童年期形成的，那个时候所发展出来的悲观或乐观态度是基础性的，新的挫折或胜利经过它的过滤，最后变成一个牢固的思维习惯。在这一章里，我们要问这些解释风格的根源是什么，对孩子来说，这种风格的后果是什么，如何才能改变它。
如果你的孩子已经超过7岁，他可能已经发展出一种解释风格了，而这种风格正在定型中。你可以用“儿童归因风格问卷”给他做测试，这份问卷有成千上万的孩子做过。它和第3章你做过的那份测验非常相似，8～13岁的孩子大约25分钟就能做完。如果你的孩子超过13岁了，你可以让他做第3章的测验。对于8岁以下的孩子，其实没有什么纸笔测验，但还是有一些方法可以测量他们的解释风格的，我会在这一章的后面谈到。
孩子进行这个测验之前，请花20分钟跟他说下面的这些话。
“每个小孩遇到事情都会有他自己的想法，我读过一本书，上面谈到这个问题。我在想，遇到这些事情时，你会怎么想。你来看，这些问题真的很有趣，它问你对某个情况会有什么样的想法。每一个问题都像个小故事，而每个故事有两种反应方式，你应该选一个最符合你的反应的选项。”
“这有一支笔，你试着回答看看。想象这个故事就发生在你身上，即使没有发生过也没关系，然后，选A或选B，选那个最能代表你的感觉的选项。这个测验没有标准答案。你要不要试试看？现在让我们来看一下第1题。”
一旦开始，他可以自己做下去，不需要你帮忙，但对年幼的孩子，可能需要你把每道题读给他。
儿童归因风格问卷
1.你考试拿了个A。 PvG
A 我很聪明。 1
B 我擅长这一科。 0
2.你跟朋友玩游戏，你赢了。 PsG
A 跟我玩的人不太会玩这个游戏。 0
B 我很会玩那个游戏。 1
3.你在朋友家过夜，你们玩得很痛快。 PvG
A 我朋友那天晚上心情很好。 0
B 那天晚上，我朋友家的每个人都很友善。 1
4.你跟一群人去度假，你玩得很开心。 PsG
A 我那时心情很好。 1
B 和我一起度假的人那时心情很好。 0
5.你的朋友都得了感冒，只有你没得。 PmG
A 我最近很健康。 0
B 我是个很健康的人。 1
6.你的宠物被汽车轧死了。 PsB
A 我没照顾好我的宠物。 1
B 开车的人太不小心了。 0
7.有的小朋友说他们不喜欢你。 PsB
A 有的时候他们对我不友好。 0
B 有的时候我对他们不友好。 1
8.你的学业成绩很好。 PsG
A 学校的功课很简单。 0
B 我很努力。 1
9.你碰到一位朋友，他说你看起来很精神。 PmG
A 我朋友那天喜欢称赞别人的外表。 0
B 我朋友通常会称赞别人的外表。 1
10.一个好朋友告诉你，他恨你。 PsB
A 我的朋友那天心情不好。 0
B 我那天对他不友好。 1
11.你讲了一个笑话，但没有人笑。 PsB
A 我不太会讲笑话。 1
B 这个笑话大家都听过，所以不觉得好笑。 0
12.你听不懂老师今天上的课。 PvB
A 我那天心不在焉。 1
B老师讲课时，我没注意听讲。 0
13.你考试不及格。 PmB
A 老师总出难题。 1
B 最近几个星期，老师出的题目很难。 0
14.你体重增加了很多，看起来很胖。 PsB
A 我吃的食物都会让人发胖。 0
B 我喜欢吃会发胖的食物。 1
15.有人偷了你的钱。 PvB
A 偷钱的人不老实。 0
B 现在的人都不老实。 1
16.你的父母夸奖你做的东西。 PsG
A 我很会做东西。 1
B 我父母喜欢我做的东西。 0
17.你玩一个游戏，你赢了钱。 PvG
A 我是一个幸运的人。 1
B 玩游戏的时候，我的运气很好。 0
18.你在河里游泳的时候差点淹死。 PmB
A 我不是一个很小心的人。 1
B 有的时候我不太小心。 0
19.你被邀请去参加很多的聚会。 PsG
A 最近很多人都对我很友善。 0
B最近我对很多人都很友善。 1
20.有个大人对你吼叫。 PvB
A 那个人总对人大吼大叫。 0
B 那个人那天对很多人吼叫。 1
21.你跟一组小朋友合作完成一个项目，但结果很不理想。 PvB
A 我跟那组人合作得不好。 0
B 我从来没有合作好过。 1
22.你交了一个新朋友。 PsG
A 我的为人很好。 1
B 我遇见的那个人很好。 0
23.你跟你的家人相处得很好。 PmG
A 我总是跟家人相处融洽。 1
B 我有时候跟家人相处融洽。 0
24.你去卖糖果，但没人买你的。 PmB
A 最近很多小孩都在卖东西，所以人们不愿再买小孩的东西。 0
B 大人不喜欢买小孩的东西。 1
25.你玩一个游戏，你赢了。 PvG
A 有时候我玩游戏很尽心。 0
B 有时候我做事很尽心。 1
26.你的学习成绩不好。 PsB
A 我很笨。 1
B 老师很不公平。 0
27.你走路撞到门上，鼻子流血了。 PvB
A 我走路时不看路。 0
B 我最近很不小心。 1
28.你漏了一个球，你的球队因此输了。 PmB
A 那天我没有尽全力。 0
B 我打球常常不尽全力。 1
29.你上体育课时扭了脚。 PsB
A 过去几个星期，体育课上练的项目都很危险。 0
B 过去几个星期，我上体育课时很不小心。 1
30.你父母带你去海边玩，你玩得很痛快。 PvG
A 那天在海边事事如意。 1
B 那天海边的天气很好。 0
31.你坐的火车晚点了，这使你没有赶上看表演。 PmB
A 过去几天火车都不准点。 0
B 火车几乎没有准点过。 1
32.你妈妈做了你最爱吃的晚饭。 PvG
A 我妈妈会为了让我高兴而做一些事。 0
B 我妈妈喜欢让我高兴。 1
33.你的球队输了。 PmB
A 队友们合作得不好。 1
B 那天队友们合作得不好。 0
34.你很快就做完了功课。 PvG
A 最近我做什么都很快。 1
B 最近我做功课很快。 0
35.老师问你一个问题，你答错了。 PmB
A 每次回答问题我都会很紧张。 1
B 那天回答问题时我很紧张。 0
36.你上错了公共汽车，你迷路了。 PmB
A 那天我心不在焉。 0
B 我通常对周围发生的事心不在焉。 1
37.你去游乐场玩得很开心。 PvG
A 我通常在游乐场都玩得很开心。 0
B 我通常玩得很开心。 1
38.一个大孩子打了你。 PsB
A 我捉弄了他弟弟。 1
B 他的弟弟告状说我捉弄他。 0
39.你过生日时得到了你想要的礼物。 PmG
A 大人每次都能猜到我想要什么生日礼物。 1
B 这次生日，大人猜到了我想要什么生日礼物。 0
40.你去乡下度假，玩得很愉快。 PmG
A 乡下非常漂亮。 1
B 我们去的季节很好。 0
41.你的邻居请你去他家吃饭。 PmG
A 有时候人们很友善。 0
B 人们很友善。 1
42.代课老师很喜欢你。 PmG
A 我那天很守纪律。 0
B 我上课从来都很守纪律。 1
43.你让你的朋友乐不可支。 PmG
A 我是个有趣的人。 1
B 有时候我是个有趣的人。 0
44.你得到一个免费冰激凌。 PsG
A 我那天对卖冰激凌的人很友善。 1
B 卖冰激凌的人那天心情很好。 0
45.在朋友的聚会上，魔术师叫你做他的助手。 PsG
A 纯粹是我运气好。 0
B 我对他的表演表现出非常感兴趣的样子。 1
46.你想说服一个朋友跟你一起去看电影，但是他不去。 PvB
A 那天他什么事都不想做。 1
B 那天他不想去看电影。 0
47.你父母离婚了。 PvB
A 夫妇通常很难相处得很好。 1
B 我父母相处得很不好。 0
48.你想加入一个俱乐部，可没成功。 PvB
A 我跟别人合不来。 1
B 我跟那个俱乐部的人合不来。 0

现在你可以计分了。你可以跟孩子一起计分，如果你告诉孩子他的分数，请同时解释这个分数的意义。
从PmB开始计分。PmB的题目是13、18、24、28、31、33、35和 36题。将总分写在计分表的PmB栏内。然后加PmG的分数，PmG的题目是5、9、23、39、40、41、42和43。将总分写在计分表的PmG栏内。
然后计算普遍性维度上的分数。 PvB的题目为12、15、20、21、27、46、47和48。PvG的题目为1、3、17、25、30、32、34和37。将PmB和PvB的总分加起来写在希望（HoB）栏内。
现在加人格化的分数，PsB的题目为6、7、10、11、14，26、29和38。PsG的题目是第2、4、8、16、19、22、44和45。
将不好的事的分数加起来（PmB+PvB+PsB）；再把好事件的分数加起来（PmG+PvG+PsG），分别写在计分表的B类总分和G类总分栏内。
最后算总分G-B，写在计分表的最后一栏内。
下面是分数的意义以及其他上万个作过这个测验的孩子们的结果。
第一，男孩和女孩的分数是不同的。女孩在青春期以前显著地比男孩乐观。9～12岁女孩的平均分数（G-B）是7.0；9～12岁男孩的平均分数是5.0。如果你女儿的平均分数为4.5，那么她有一点悲观，如果她的分数低于2，则她是非常悲观的，有得抑郁症的危险。如果你儿子的分数低于2.5，那他是有些悲观的，如果他的分数低于1，那他非常悲观，有得抑郁症的危险。
至于B的总分，9～12岁的女孩的平均分是7.0；男孩的平均分是8.5。总分如果比平均分高出3分以上，则这个孩子是非常悲观的。
9～12岁女孩G总分的平均分和男孩一样，都是13.5，如果你孩子的分数比平均分低3分以上，则意味着非常悲观。在好事件维度上（PmG，PsG，PvG），每一项的平均分大约是4.5，总分为3或3以下则表示非常悲观。在不好事件的维度上（PmB，PvB，PsB），女孩的平均分为2.5，男孩为2.8，如果分数为4或4以上则表示有抑郁的倾向。
孩子不会绝望
可能你会对结果感到惊讶。一般来说，青春期以前的孩子非常乐观，有无限的希望，对抑郁也是免疫的，但过了青春期之后，他们的乐观开始流失。
小孩的解释风格常常是一面倒，比大人厉害多了。他们会认为好事件会一直好，而且这个好都是自己的功劳，这个好运会让各个方面都变好。不好的事是碰巧发生的，很快就会过去，而且都是别人的错。孩子的乐观分数很像大都会保险公司最成功的业务员的分数；有点抑郁的孩子的分数与不抑郁的成人的分数差不多。似乎没有一个成人能像孩子一样乐观，这更显出了儿童抑郁症是多么可悲。
孩子也会抑郁，而且他们抑郁的次数和严重程度跟成人一样，但是有一点跟青少年或成人的抑郁症很不相同：他们不会绝望，而且他们不会自杀。美国每年大约有20 000～50 000人自杀，这些自杀几乎都是抑郁症的结果。抑郁症的一个重要成分——绝望是预测自杀的最准确的指标。自杀的人都认为目前这种悲惨的情形会延续到永远，死是唯一的解脱。儿童期的自杀真是一个悲剧，而且这个数字有逐渐升高的趋势，不过一年200起还不足以证明已经达到了流行病的程度。目前还没有7岁以下的孩子自杀的记录。
我想这是进化上的需要。孩子是未来的希望，大自然最关注的是孩子是否能长到青春期，从而具有生育能力。大自然不但在身体方面保护他们——青春期之前的儿童有着最低的死亡率，同时也保护着他们的心理，给予他们无限的、不合常理的希望。
虽然有这么多的保护，但有些孩子还是天生比较悲观和抑郁。儿童归因风格问卷可以提供很好的预测，告诉你谁比较容易受到伤害。乐观的孩子，即男孩分数在5.5以上，女孩分数在7.5以上的儿童，比较可能成长为乐观的青少年和成人。他们会有比较高的成就，而且会更健康。
孩子8岁时，解释风格就基本定型了。你的孩子在小学三年级时对这个世界就已经有了一种乐观或悲观的看法，而你又知道这种看法对他的前途、健康和成功是非常重要的，你肯定想知道他的看法是怎么来的，有没有方法可以改变它。
孩子为什么会悲观
妈妈的影响力
孩子解释风格的来源有三种不同的观点，第一种观点认为它与孩子的母亲有关。
下面看看西维亚在她8岁的女儿玛乔莉面前的反应。她们母女正要进入停车场中的车子里。在听她们的对话时，请特别留意西维亚的解释风格。
玛乔莉：妈妈，我这边的车门被人撞凹了一块。
西维亚：该死！你爸爸会杀了我的！
玛乔莉：爸爸叫你把新车停得离别人远一点的。
西维亚：该死！这种倒霉事总是发生在我身上。我真懒，不想抱着大包小包地横穿整个停车场，我总想少走几步路。我真是笨死了。
西维亚把自己痛骂了一顿，她的女儿在旁边一字不落地都听了进去。不只是骂的内容，就连骂的方式都是不好的。玛乔莉听到妈妈闯祸了，妈妈很笨、很懒，一直都有坏运。这已经够糟了，但西维亚说话的方式比内容更有害。
玛乔莉听到的是对这件坏事的四种解释。
1.“这种倒霉事总是发生在我身上。”这是永久性的解释，西维亚用了“总是”。西维亚的解释也是普遍性的，“这种倒霉事”，而不是“被撞”这件事，西维亚没有将这件事界定在一个范围内。她的解释也有人格化的特点，“发生在我身上”，不是发生在任何人身上。西维亚把自己作为一个受害者挑了出来。
2.“我真懒。”懒是永久性的人格特质。懒在很多情况下是有害的，所以是普遍性的解释，而且西维亚把它人格化了。
3.“我总想少走几步路”是人格化的、永久性的解释，不过它没有普遍性。
4.“我真是笨死了”——永久性、普遍性，以及人格化的解释。
玛乔莉听到她母亲对一个坏事件的四种非常悲观的解释，她学会了用这种风格来看待世界。
每一天，玛乔莉都听到她母亲对发生的事情以永久性、普遍性以及人格化的方式进行分析。玛乔莉跟着一个对她最有影响力的人学习对事件的解释风格：坏事是永久的，会伤害到每一件事，而且都是自己的错。
小孩非常注意父母的言行，尤其是母亲对情绪化事件的解释。小孩会问很多“为什么”。这是因为他们要得到对周边发生的事情，尤其是社会生活的解释。一旦父母变得不耐烦，不再回答孩子永无止尽的为什么时，孩子就从别的地方去寻找答案。绝大多数情况下，他们会仔细聆听大人对某一件事的解释，而在我们平常的说话中，大约每分钟都有一次解释，只是自己不自觉而已。你的孩子对这种解释会一字不落地听进去，特别是对不好的事情的解释。他们不但听，而且还会注意到这些解释是永久性还是暂时性的，是特定的还是普遍的，是你的错还是别人的错。
我们给100个儿童以及他们的父母做了解释风格测验。母亲的乐观程度跟孩子的极为相似，不管是儿子还是女儿。我们很吃惊地发现孩子的解释形态跟父亲的不相似，母亲的跟父亲的也不相似，这表明孩子主要学习了母亲对因果关系的解释风格。
这个研究引发了一个问题：解释风格是遗传的吗？我们会像继承聪明才智、政治思想、宗教观点一样继承解释风格吗（同卵双生子的研究显示，不在同一个家庭长大的双胞胎，也有着非常相似的政治观点、宗教信仰和智商）？我们发现解释风格不是遗传来的，因为母亲的解释风格与儿子的或女儿的相似，而父亲的跟谁的都不相似，这与一般的遗传模式不太符合。
为了确定这一点，我们用比较直接的方式来研究这个问题。我们测量从小被收养的儿童，研究他们的乐观程度与其养父母和亲生父母的乐观程度的关系。如果从小被收养的孩子的乐观程度与他们养父母相似，而与他们亲生父母不相似，那么我们的观点就是对的，即乐观是学习来的。如果孩子的乐观程度是与他从未谋面的亲生父母相似的话，那么乐观至少有一部分是遗传来的。
老师和父母的批评
当你的孩子做错事时，你会对他说什么？他的老师又对他说什么？注意，孩子不只听对他们说什么，还包括怎么说。这点在批评上尤其重要，孩子相信这些人的批评，并用它形成自己的解释风格。
世界知名的发展心理学家德威克（Carol Dweck）的研究显示了乐观是如何发展的，或许它可以告诉我们女性在童年时发生了什么事，使得她们比男性更容易得抑郁症。让我们来看一下一个小学三年级的教室。
当你和教室里的小朋友彼此非常熟悉了，你发现的第一件事就是男孩子和女孩子的举止是完全不同的。女孩子安静地坐着，手放在膝盖上，注意听老师讲话。她们的吵闹也只是悄声耳语或窃笑，基本上她们都很守纪律。男孩子就不太一样了，他们就算勉强安静地坐着也忍不住要扭来扭去，更何况他们很少能安静地坐着。他们看起来不注意听讲，也不像女孩那样守纪律。他们大声喊叫，互相追逐。
全班安静下来，进行测验。老师对考试不及格的同学怎么说？
如果是男孩考试不及格，老师一般会说“你上课不注意听讲”，“你不努力”，“我在教这些题目时，你东张西望，和其他同学说话”。这些解释是什么性质的呢？它们是暂时的、特定的、非普遍的，因为你可以改变它们。
德威克的研究显示，女孩听到的是非常不同的批评。因为她们上课时看起来很注意听讲，老师不能以这些理由来批评她们。老师一般的说法会是“你的数学不好”，“你交来的作业总是写得乱七八糟”，“你从来不验算”。大部分暂时性的原因，如不注意听讲、不努力都被剔除掉了，而留下的都是永久性、普遍性的批评。
德威克给四年级的女生出了一道无解的难题，然后检验她们对失败的解释。
她们要把ZOLT，IEOF，MAPE等重新组合成有意义的英文单词。每个人都非常努力地去试各种组合方式，不过在她们试完各种可能的组合之前，实验者就宣布“时间到”。
“你为什么没有得出答案呢？”实验者问道。
女孩们的回答是“我不擅长字谜游戏”，或“我想我不够聪明”。
但做同样实验的男孩却回答 “我没很专心地去做”，“我没尽全力”，“谁在乎这个烂字谜游戏”。
在这个实验里，女孩对失败的解释是永久性和普遍性的，而男孩的解释风格则是比较有希望的——暂时的、特定的，可以改变的。在这里我们看到的是，大人对小孩的批评如何影响了孩子的解释风格。
孩子生命中的危机
1981年在德国海德堡，我听到著名的社会学家艾尔德（Glen Elder）有关孩子在极端恶劣的环境下成长的研究报告。在美国经济大萧条之前，一些有远见的科学家开始了一个有关儿童成长的研究。这个研究持续了60年，被试是美国加州伯克利和奥克兰的儿童，目前他们都已经是七八十岁的老人了。他们接受了详细的测试和面谈，以了解他们心理的优势与不足。这是一个人生发展的研究，它不但包括这些儿童，还包括他们的孩子，现在他们的孙子也参与了这项研究。
艾尔德谈到了什么样的人安然无事地度过了经济大萧条，什么样的人从此一蹶不振。他谈到一些中产阶级的女孩虽在童年遭受了家庭失去财富的打击，但在中年早期就基本上从心理的创伤中恢复过来了，而且进入老年期时心理和生理都很健康。和中产阶级的女孩一样，较低阶层的女孩在20世纪30年代也很遭遇了贫困，但她们一直没能再站起来。到了中年晚期，她们崩溃了。她们的晚年是凄凉的，生理和心理都不健康。
艾尔德推测原因如下。
“我认为那些晚年过得很好的女人从她们童年期的经济大萧条中学到厄运是可以克服的。毕竟大多数她们的家庭在20世纪30年代末和40年代初就恢复了经济地位，这让她们学到了乐观，塑造了她们对不幸事件的暂时的、特定的和外在的解释风格。当她们年事已高，她们的好朋友去世时，她们会想‘我还可以交到新朋友’。这种乐观的看法帮助她们维持健康，并积极面对变老。”
“相反，绝大多数低阶层女孩的家庭没有从经济大萧条中恢复过来。她们在大萧条之前就比较穷，之后仍然是穷的，她们学会的是悲观。她们的解释风格是绝望的，当她们的朋友去世时，她们想‘我再也交不到朋友了’。这种在童年期学会的悲观，影响了她们对每一个新危机的看法，瓦解了她们的健康、她们的成就以及她们的幸福感。”
“当然，这只是一个推测，”艾尔德在演讲结束时这么说，“50年前没有人想到解释风格这个词，所以没有去测量它。可惜我们没有时间机器，否则我真想回到20世纪30年代去看看我的推测是否是对的。”
那天晚上，我不能入睡，一直想着“可惜我们没有时间机器”这句话。清晨五点，我去敲艾尔德的房门。
“艾尔德，醒醒，我有话要跟你说，我有办法弄到时间机器！”
我把艾尔德从床上拖起来，去散步。
“去年我接到一位了不起的年轻社会心理学家彼得森（Chris Peterson）的来信。他写道：‘我在一所小学院里，一年要教八门课，我的创意都被抹杀了。我很有创意，愿意出差。’我把他找到宾州大学，跟我做了两年的研究，他真的很有创意。”
彼得森最有创意的地方是确定那些不肯接受解释风格测验的人的解释风格，这些人包括体育明星、总统、电影明星等。彼得森每天很仔细地读体育版，每当他在报上看到某位体育明星说了一句有因果关系的话时，他就把它当成这个明星回答了解释风格问卷上的一个题目。例如，一个足球运动员说他因为“风向不利”而没射进球时，彼得森就把它放在永久性、普遍性以及人格化的维度上来评分。分值为1～7，“风向不利”在永久性上得1分，因为这根本不具永久性；在普遍性上得1分，因为风向只会影响你踢球，不会影响你的爱情生活；在人格化上得1分，因为风向并不是球员可以控制的，不是他的错。这句“风向不利”是球员对一个不好的事的非常乐观的解释。
彼得森由此就能得出这名球员的解释风格了，而不需要通过问卷测试。下一步，我们证明了这样得来的解释风格跟实际回答问卷得来的解释风格非常相似。我们把这种方法叫做逐字解释内容分析法（content analysis of verbatim explanation, 简称CAVE）。
“艾尔德，”我继续说：“CAVE的方法就是时间机器，我们不但可以将它应用到当代不肯做问卷的人身上，我们也可以把它用到以前不能做问卷的人身上。”
“这就是我为什么要把你叫起来的原因了，你的前辈研究者有没有留下当年在伯克利和奥克兰面谈的原始资料？”
艾尔德想了一下：“那时录音机还没有被广泛使用，但我记得面谈者好像用速记的方式做了记录，我可以回去找找看。”
“假如我们还有原始资料，”我说，“我们可以用CAVE的方式来给他们评分，看他们的乐观程度。这样，我们就能知道50年前每个孩子的解释风格了，我们就能证明你的推测是否正确。”
艾尔德果然回去查了伯克利的档案，他发现有完整的面谈记录，而且是从小女孩到少女、到母亲、到祖母的完整记录。我们取得资料后，将记录中所有有关因果的谈话摘录出来，让不知道资料来源的评分者根据普遍性、永久性及人格化三个维度进行评分。
艾尔德的推测大致是正确的。顺利进入老年期的中产阶级妇女大多是乐观者，晚景凄凉的下层妇女大多是悲观者。
第一次使用这个时间机器让我们有三个收获。
第一，证明这个时间机器的方法确实是一个强有力的工具。我们可以用这个方法测知那些不愿意做问卷的人的乐观程度，只要我们有他们的谈话记录。CAVE适用的范围非常广，记者招待会、日记、心理治疗时的笔记、前线的来信、遗嘱等，所有的话都可以用来做解释风格的分析。我们也可以用这种方法测出年龄太小，还不能做儿童归因风格问卷的孩子的解释风格。
第二，这个时间机器带给我们新的证据，以证明我们的解释风格来自我们的母亲。在1970年，对当年那批伯克利、奥克兰的女孩（她们已经是祖母了）又进行了一次面谈。这次面谈还包括她们的孩子（现在也做了妈妈）。我们把这次面谈的资料拿来做CAVE，结果发现母亲和女儿的悲观程度具有相似性。这就像上面我们说的一样，孩子聆听母亲解释生活中发生的事件，从而学会了乐观与悲观。
第三，时间机器提供给我们第一个证据，证明孩提时代所经历的危机会影响我们的乐观性。安然度过经济大萧条的女孩相信厄运是可以克服的，是暂时的。那些被经济大萧条击倒，一蹶不振的女孩则认为厄运是命中注定，逃不掉的。所以我们童年期的危机就像是做饼干的模型，把我们塑造成以后的那个样子，我们用童年的解释风格来解释新的危机。
除了艾尔德的研究外，还有其他证据支持儿童会从危机中提炼出他们的解释风格。这个证据由英国的布朗（George Brown）教授提出。在我初次见到他时，布朗已经花了10年的时间研究伦敦南部最穷困的家庭，与400多位家庭主妇面谈，寻找防治抑郁症的方法。在他面谈的家庭主妇中，有20%是抑郁的，这里面有一半有心理疾病。他想知道在这么恶劣的环境中，究竟是什么因素影响了是否得抑郁症？
他得出了三个保护因素。人们只要具备三者之一，就不会得抑郁症，即使物质非常匮乏，损失非常惨重都没有关系。第一个保护因素就是与配偶或情人有非常亲密、无话不谈的关系。第二个因素是外出工作。第三个因素是家中14岁以下的孩子少于3个（含3个）。
除了这三个保护因素以外，布朗还得出两个导致抑郁症的重要因素：一个是刚刚发生的离别（丈夫的死亡，儿子的移民），另一个是母亲在她们进入青春期之前就去世了，后者对发病的影响远超过前者。
“假如你的母亲在你很小的时候就去世了，”布朗解释道，“你对以后发生的挫折都是以最绝望的态度去看待”。
对女孩来说，母亲的死亡的确是永久的和普遍的失落。女孩的成长非常需要妈妈，在青春期以前尤其如此；进入青春期后，她们的同龄人会部分替代父母的地位。如果早期的重大损失会塑造我们对以后损失的看法的话，布朗的发现应该是正确的。这些不幸的孩子就如同大萧条时低阶层的女孩一样，学会了离别是永久的、普遍的。对以后生活中发生的离别，她们的解释会是：他死了，他永远不再回来了，我没办法再生活下去了。
塞利格曼的乐观箴言
★孩子8岁时，乐观或悲观的解释风格就基本定型了。
★孩子的解释风格会受到三种因素的影响。
1.孩子每天从父母身上学到各种事件的因果分析，尤其是妈妈的。如果你是乐观的，孩子也会是乐观的。
2.孩子听到的批评方式也会影响他的解释风格，如果这些批评是永久的、普遍的、内在的，那么他对自己的看法就会转向悲观。
3.孩子早期生活经验中的生离死别和巨大变故。如果这些事件好转了，他会比较乐观；如果这个变故是永久的和普遍的，那么绝望的种子将深埋在孩子的心中。



第8章 乐观的孩子成绩好
身边的悲喜故事
有个读小学的男生，叫艾伦。在9岁的时候，他属于典型的后进生。他很害羞，手眼的配合也不好，在选球队队员时，没人会考虑他。
但他非常聪明，很有艺术天分，他的画是美术老师教过的孩子中画得最好的。在艾伦10岁时，他父母离婚了，艾伦陷入了抑郁。他的成绩一落千丈，不再开口说话，也不再画画了。
他的美术老师不愿意放弃他，想尽办法让艾伦说话。他发现艾伦认为自己很笨，是个失败者，没有男子气概，而且认为父母离婚都是他的错。
艾伦的老师认识他的父母，了解他们离婚的原因。他很耐心地让艾伦知道他的这些结论都是错的，引导他对自己作出正确的评估。后来艾伦看到自己并不愚笨，他其实在很多方面是很成功的。
通过读书，他知道了男孩子在手眼配合上比女孩子成熟得晚，而且因为他的运动能力不太好，所以他能有现在的这种表现已经很不错了。通过老师的解释，艾伦明白了父母的离婚跟他没有关系。
事实上，这位老师帮助艾伦改变了他的解释风格。几个月后，艾伦不但在学业上进步了很多，获了奖，而且在运动方面也进步了，他的热忱弥补了技能上的不足。
他不再是后进生，逐渐成长为优秀、乐观的少年。
1970年4月的一个又冷、风又大的日子，我去大西洋城参加东部心理协会的年会，那时我刚到宾州大学教书不久。我在一间以前很豪华但现在已没落了的旅馆大堂排队等着办理入住。当排在我前面的女士转过头来时，我吃惊地发现她竟是我小时候的朋友。
“琼·斯特恩（Joan Stern），”我惊叫着，“是你吗？”
“马丁！你来这里做什么？”
“我是一个心理学家！”我说。
“我也是。”
我们俩同时大笑起来。琼现在也是教授。我问她研究什么。
“小孩，”她说，“他们看到什么，想些什么，这些又怎样随着他们的成长而改变。”她告诉我她的研究，我告诉她我的发现。
在开会期间，我们花很多时间在一起，尽量想办法把过去和现在联系起来。当会开完要离开时，我们发现或许有一天我们的研究兴趣可以结合在一起。
琼后来成为普林斯顿大学的院长，我则继续做我的解释风格研究。又过了10年，我们的研究兴趣才结合在一起。我们研究的中心主题是教室里的乐观。
好成绩，坏成绩
孩子的解释风格如何影响他在学校里的表现以及学习成绩？
让我们先回溯一下基本的理论。当我们失败时，我们都会有一阵子觉得无助或抑郁。我们不会像以前那样主动去做一些事，即使勉强做了，可能也不会持久。如你前面所读到的，解释风格是习得性无助的核心。乐观的人能够很快从这个短暂的无助状态中恢复过来。对他们来说，失败仅是个挑战，是走向胜利的道路上的一些障碍。他们把挫折看成是暂时的、特定的。
悲观的人沉溺在失败中，因为他们把失败看成是永久的、普遍的。他们变得很抑郁，而且停留在无助中。一点小挫折在他们看来就是大失败，而一处失败就认为会满盘皆输，自己先竖白旗投降了。他们可能要几个星期甚至几个月后才能恢复，而且再有一点挫折，他们又会进入无助的深渊里。
这个理论很明白地预测说，在教室中、在运动场上，聪明的不一定就是成功的。成功属于足够聪明又乐观的人。
这个预测正确吗？当你的孩子在学校表现不好时，老师或家长很容易作出错误的判断，认为这个孩子不够聪明，甚至是愚笨的。你的孩子可能变得抑郁，而这种状态会让他不去尽力，不去坚持，使他不敢冒险达到他潜能的上限。更糟的是，如果你认为愚笨或是不够聪明是他成绩不好的原因的话，你的孩子会把你的想法纳入他对自己的看法中去，他的解释会越变越糟，而他的坏成绩慢慢就变成了习惯。
你的孩子抑郁吗
怎么知道孩子是否抑郁？
除非带他去看心理医生，否则你没办法知道。但是你如果只是想大略了解一下，只要给你的孩子做下面的测验就可以了。这个测验是在第4章测验的基础上修订的，叫做CES–DC（Center for Epidemiological Studies-Depression Child）。修订者为国家心理健康研究所流行病学研究中心的韦斯曼（Myrna Weissman）、奥瓦雪（Helen Orvaschell）和帕迪恩（N.Padian）。
下面是简单的指导语，请你读给孩子听。
“我最近在看一本有关儿童如何感觉的书，我很想知道你最近心里在想什么，有的时候小孩很难找到合适的话来描述他的感觉，所以我想给你看一些表达感觉的方法。下面每个句子有4个选择，你要仔细读这些句子，然后从4个答案中选出最能代表你上个星期心情的选项。这些选择没有对错之分。”
在过去的一个星期
1.以前不会担心的事现在开始令我忧心。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
2.我不想吃东西，不觉得饿。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
3.即使在家人和朋友的帮助下，我也没有办法使自己快乐起来。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
4.我觉得我比不上其他同学。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
5.我觉得我不能专心去做我正在做的事情。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
6.我觉得情绪低落。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
7.我觉得我太累了，什么事都不想做。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
8.我觉得有一件不好的事快要发生了。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
9.我觉得以前做的事情都没有成功。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
10.我感到很害怕。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
11.我最近晚上睡得不像以前那样安稳。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
12.我不快乐。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
13.我比以前沉默。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
14.我觉得寂寞，好像我没有朋友。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
15.我觉得朋友对我不再友善，他们不想跟我一起玩。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
16.我玩得不开心。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
17.我很想哭。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
18.我觉得哀伤。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
19.我觉得别人不喜欢我。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
20.开始去做一件事对我来说很困难。
一点都没有____偶尔或很少____有时____很多时候____
计分很简单，“一点都没有”是0分，“偶尔或很少”是1分，“有时”是2分，“很多时候”是3分。把全部的分数加起来，如果你的孩子选了两项，取分数高的那一项。
下面是分数的意义：如果孩子的分数为0～9，那他不抑郁；如果他的分数为10～15，他有轻微的抑郁；如果他的分数在15分以上，那他有相当程度的抑郁；16～24分代表中度抑郁；而24分以上就是严重抑郁了。不过这种测验不能等同于心理医生的诊断，因为纸笔测验最容易犯两个错误，你应该小心。第一是很多小孩会隐藏他们真实的感受，尤其不愿在父母面前透露。第二，有些分数高的孩子的问题可能不是来自抑郁。
如果你的孩子的分数在10分以上，而他在学校的成绩很不好的话，那么他功课不好的原因很可能是因为心情不好，而不是因为功课不好引起心情不佳。我们研究四年纪的小学生发现，抑郁分数越高的儿童，他们在做字谜题和智力测验上的表现就越差，学习成绩也越差。
所以，假如你的孩子连续两个星期的分数都在15分以上的话，你应该带他去看医生。假如你孩子的分数在9分以上，而且他说他想自杀，你也应该带他去看医生，“认知-行为”派的治疗师应该对他很有帮助。
为什么会成绩差
儿童悲观的解释风格会不会像成人一样，成为抑郁和低成就的主要原因？1981年，这个问题出现在我的研究中时，我想到了琼。过去10年来我们一直保持联络，我知道她的研究重点是儿童知觉的成长，我同时也知道她非常关心学生的低成就感，我觉得她会是一位理想的研究伙伴。
当我们见面时，我对她说：“我不认为学生学习成绩差是因为不够聪明，我们最新的实验数据显示当学生心情沮丧时，他的学业表现会因此受损。”
我告诉琼有关德威克的最新发现，即悲观的解释风格是学习成绩不好的重要原因。“德威克根据解释风格将小学生分成‘无助组’和‘掌控组’，然后给这两组小学生一连串的挫折，如无解的难题，再让他们体会到成功，如简单的题目。”
“在受挫折之前，两组小学生没有任何差别，但一旦遭受了挫折，两组之间惊人的差异也就显现出来了。无助组学生的解决问题能力退步到了一年级的程度，他们开始讨厌这项作业，不愿意做，大谈他们的棒球技术很好，或是他们的话剧演得很好。但是掌控组的学生遇到挫折时，他们仍保持着四年级的能力水平，他们认为一定是他们在某处犯了错，所以才做不出来，但他们还会做下去。有一个掌控组的女孩还卷起袖子说，‘我喜欢挑战’，他们都对自己很有信心。”
“此外，”我继续说，“在实验结束前，两组学生都做了比较容易的题目，无助组的儿童对他们的这次成功打了折扣。他们估计将来只能解出50%的同类题，他们对自己仍然没有信心。但掌控组的孩子却估计他们可以解出90%的题目。”
“对我来说，”我下结论道，“很多孩子学习成绩不好，心情沮丧，其根本的问题就是悲观。当孩子认为他无能为力时，他就不再尝试，他的成绩就会退步。我希望你能和我一起来研究这个问题。”
琼没有马上答应我的邀请，她问了更多的问题，思考了一下，然后说：“我同意你的说法，学业优良跟乐观、不被挫折击败有密切的关系。我也在思考如何改变我的研究方向。探究儿童抑郁、学业成绩以及解释风格似乎很合乎我的理想。”
那时诺伦霍克斯曼正好进入宾州大学念研究生，她就成为了这个项目的实际负责人。
她当时只有21岁，从耶鲁大学毕业，她举止娴静，但非常有才华，有干劲。我把我与琼的谈话转述给诺伦霍克斯曼，她听后立即说“这就是我一生要做的事”。
接下去的两年就是恳求普林斯顿附近学区的督学、小学校长、老师、家长、学生，请求他们让我们做这个大型研究项目，预测谁会变得抑郁，谁会成绩不好。我们希望找出抑郁症的根源，抑郁症已经残害了许多孩子的生活，影响了他们的学业。1985年的秋天，这个长期追踪研究终于开始了。我们对400名三年级小学生、老师和家长进行访谈，这个研究预计持续5年，一直追踪这些孩子到初中。
我们假设儿童的抑郁症和低成就感主要有两个原因。
悲观的解释风格。
不幸的遭遇。
我写这本书时，手头已经有了前4年的资料。不出我们所料，最可能引起后来患抑郁症的因素是早年的悲观。曾经得过一次抑郁症的儿童，最可能复发。在三年级时没有抑郁症的儿童，到四年级、五年级时也通常不会得。我们不需要花50万美元来发现这个结果，但最主要的是，我们确定了解释风格和不幸遭遇是诱发抑郁症的重要因素。
解释风格
悲观的解释风格对儿童非常不利。如果你的孩子在三年级时，儿童归因风格问卷的分数就显示他是悲观的，那他以后得抑郁症的几率就很大。我们将儿童区分为抑郁随着时间变轻和变重的两组，解释风格又将这两组儿童分为下列四种倾向。
如果你三年级时有悲观的解释风格，那么即使你当时不抑郁，你也会随着时间的流逝而变得抑郁。
如果你三年级时有悲观的解释风格，同时又抑郁，那么你会一直抑郁下去。
如果你三年级时有乐观的解释风格，但你抑郁，你的抑郁会逐渐减轻。
如果你三年级时是乐观的，你也不抑郁，那你一直都不会抑郁。
哪个先发生？是悲观还是抑郁？很可能是悲观使你变得抑郁，但也可能是抑郁使你感到很悲观。两者都不对，在三年级时抑郁会使你在四年级时更悲观，而在三年级时悲观会使你在四年级时更抑郁——这两个因素形成了恶性循环。
辛蒂就被卷入这种恶性循环中。在辛蒂上三年级的那个冬天，她父母分居了，她父亲搬了出去。在这件事之前，她的解释风格就比平均水平更悲观一点，她现在变得无精打采，成天以泪洗面。她的功课一落千丈，她开始像抑郁症的孩子一样退缩，不再和朋友来往。然后她开始认为自己是没人爱的，很笨，这种想法使她的解释风格变得更悲观。
做父母很重要的一点是要能意识到你的孩子正陷入这种恶性循环中，并且教孩子打破这种循环。第13章会教你如何破解它。
不幸的遭遇
降临到孩子身上的不幸越多，他就越抑郁。乐观的孩子比悲观的孩子更能去抵挡不幸的遭遇，人缘好的孩子的抵挡能力比人际关系不好的孩子强，不过这并不能保证这些孩子不受这些不幸遭遇的影响，而变得抑郁。
下面是一些我们要事先提防的不幸事件，如果这些事件发生了，你要尽可能给孩子一些帮助与支持。当然，你也可以练习第13章教你的方法。
哥哥或姐姐出远门去读大学或就业。
宠物死亡。你可能认为这是小事一桩，但它对孩子的打击非常大。
跟孩子很亲密的祖父母去世。
父母吵架。
父母离婚或分居。这个杀伤力最大。
给孩子一个和谐的家
由于离婚和父母失和是最容易引起儿童抑郁的事件，而且又是最常见的事件，所以普林斯顿-宾州大学的长期研究就专门侧重研究有这种经历的孩子。
当我们开始这项研究时，大约有60个孩子（约15%）告诉我们，他们的父母离婚或分居了。我们在过去的三年里，仔细观察了这些孩子，将他们与其他孩子对比。我们的发现展示了这一社会现象背后的涵意，也能让你知道万一你离婚了，你该如何去安抚你的孩子。
第一，也是最重要的，你的孩子会很受伤。我们一年测验孩子两次，发现这些孩子远比幸福家庭里的孩子更抑郁。我们原先预期这个差距会随着时间流逝而缩短，结果却并非如此。三年后，这些离婚家庭的孩子还是比其他孩子抑郁得多。这些离婚家庭的孩子比较哀伤，在课堂上比较不守纪律，他们比较没有热情，自我评价很低，身体常会闹些小毛病，他们也比较忧虑。
很重要的一点是，不是所有离婚家庭的小孩都会变得抑郁，而且有些抑郁的孩子很快就恢复了。因此，总的说来，离婚并不会使孩子一辈子都抑郁，离婚只是使孩子更容易变得抑郁。
第二，许多不幸的遭遇不断发生在离婚家庭的孩子身上。这些不断发生的不幸可能是离婚家庭的孩子患上抑郁症的原因。这些事件可以分成三类，第一类是离婚所引起的，或是说因为离婚带来的抑郁所引起的。下面这些事多半发生在离婚家庭的孩子身上。
他们的妈妈开始去外面上班。
他们的同学变得不友善。
父母亲再婚。
父母亲加入新的教会。
父母亲住院。
孩子考试不及格。
离婚家庭的孩子也可能会经历更多的引发父母离婚的事件。
父母时常吵架。
父母时常出差。
父亲或母亲失业。
到这里为止，还没什么了不起的发现，但令我们很惊讶的是离婚家庭的孩子所遭遇的最后一类不幸事件。我们还不知道原因，但我想你应该知道下面这些事实。
离婚家庭的孩子的兄弟姐妹住院的比例是一般家庭孩子的3.5倍。
离婚家庭的孩子他们自己住院的几率也是别的孩子的3.5倍。
这些孩子的朋友的死亡率是别的孩子朋友的2倍。
这些孩子祖父母的死亡率也是别的孩子的2倍。
上面这些有的是离婚的原因，有的是离婚的后果。离婚家庭似乎比别的家庭有更多的不幸事件，很多时候，这些事件跟离婚没有关系，但恰巧就发生在他们家。我们实在不能想象孩子好朋友的死亡或是祖父母的死亡会是离婚的后果，或因为它们导致了孩子父母离婚，但统计数字摆在那里，这是不可否认的。
这些加起来便构成了一幅很阴暗的画面。曾经有人说，两个不快乐的父母离婚比让孩子跟两个相互仇恨的父母住在一起更好，但是我们的研究显示并非如此。这些离婚家庭的孩子的世界是阴暗凄凉的。他们有着无法摆脱的抑郁，学习半途而废的比例比别人高很多，而且很多看起来毫不相干的不幸事件都会落到他们头上。假如你正想离婚的话，我必须提醒你这些阴冷的数据，我有责任告诉你这些事实。
这个问题的根源可能不在离婚这件事，而在于父母的吵架。在我们这项研究中，有75名父母并没有离婚，但吵架吵得很厉害。这些家庭的孩子看起来跟离婚家庭的孩子一样糟，他们也很抑郁，而且他们的抑郁持续到父母停止吵架后很久，同时也承受比别的孩子更多的不幸事件。
父母吵架可能通过两种方式引起孩子长久性的伤害。一个是父母长久相互不满，吵架，然后分居。这些吵架和分居直接骚扰着孩子，引起长期的抑郁。第二种可能性是吵架的父母是一对非常不快乐的夫妻，吵架和分居虽然没有直接影响到孩子，但孩子可以感受到父母非常不快乐，而这种感受严重影响了孩子，并引起他长期的抑郁。我们的资料无法显示哪一个理论是对的。
这对你有什么意义呢？
很多人的婚姻并不美满，他们在结婚几年后就不再相爱，但是他们顾虑到孩子的幸福，勉强维持着婚姻。如果父母吵架和分居是孩子抑郁的原因，而你把孩子的利益而不是你自己的满足放在第一位的话，我会给你非常不同的建议：你是否愿意放弃分居？或是更艰难的挑战——你是否愿意克制自己，不去吵架？
我还不至于天真到劝你永远不要吵架。吵架有时也是有用的，但很多婚姻中的吵架没有任何收获。我无法告诉你如何吵有收获的架，我所知道的是如何通过吵架来解决问题。如果孩子看到大人吵架后达成了协议，有了清楚的结果，孩子便不会那么震惊不安。这表示当你吵架时，你应该尽力解决引起吵架的原因，在孩子面前让他看到这个吵架得到了清楚的结果。
此外，在你吵架之前，你要明白吵架可能会伤害到你的孩子，我认为这很重要。你可能觉得吵架是你的权利，很多人认为有话说出来才是健康之道。不知道持这种看法的人对“打不还手”会如何解释？当然未发泄的愤怒会引起血压的暂时升高，长此以往，会引起心理生理上的问题。但大发脾气常会引起夫妻关系变质，到最后，夫妻天天反目，鸡犬不宁。
吵架不仅会影响你和你的配偶，对孩子也是有百害而无一利，所以如果你把孩子放在第一位的话，在吵架之前，一定要三思再决定吵不吵。
我们的研究显示：父母吵架或分居会显著增加孩子的抑郁，因此又引起孩子在学校里的问题增加，而他的解释风格也会变得更悲观。学校里的问题加上新出现的悲观使他沉溺于抑郁，恶性循环就此开始。
父母吵架次数增加或决定分居的时候，正是孩子需要特别关心与帮助的时候。此时，他们特别需要父母和老师的关心，这些关爱可以平衡掉父母吵架的伤害。你也可以考虑找专家来做辅导，婚姻辅导可以帮助夫妻少吵一点，或是彼此伤害得少一点。对孩子的辅导可能会防止他终生的抑郁。
男孩VS女孩
离婚的长期伤害作用并不是唯一使我们感到惊讶的资料。我们一直对性别差异感兴趣，我们一直以为某个性别会更抑郁、更悲观。但当我们看到资料后，我们发现事实正好相反。
你在第4章和第5章曾读到过女性得抑郁症的比例比男性高很多。我们以为这一定始于儿童期，所以我们预期女孩比男孩更容易抑郁，解释风格更倾向悲观。
但结果并不是这样，在我们研究的每一个点上，男生都比女生抑郁。一般来说，男生比女生有更多的抑郁症症状。在三年级和四年级的小学生中，35%的男孩曾经得过一次抑郁症，而女孩只有21%。这个差别主要体现在两个症状上：男孩有比较多的行为障碍，比较多的“快感缺失”（anhedonia）。在哀伤、低自尊和身体症状上，男孩和女孩是一样的。
在解释风格方面我们很惊奇地发现，女孩比男孩更乐观。女孩对好事件比男孩乐观，对坏事件则比男孩少一点悲观。所以我们的长期研究得到了一个意外的结果：男孩比女孩悲观，并更容易抑郁。这表示不管是什么原因使女性患抑郁症的比例是男性的两倍，它的根源肯定不在儿童期。
在青春期前后，一定有什么特殊的事情发生，使女性变得更容易抑郁。我们现在只能猜测原因，当这些被试进入青春期，也就是这个研究做完时，我们也许可以知道在青春期发生了什么事，使得抑郁症这个重担从男性转到了女性身上。
谁是合格的大学生
1983年春季的某一天，我听宾州大学招生办主任斯特森（Willis Stetson）谈起他所遇到的困难，事实上，是他们所犯的错误。斯特森抱怨说，“这毕竟只是统计学上的一个猜测，我们必须接受一定数量的错误”。
我问他宾州大学如何筛选新生。
“我们考虑三个学术因素，”他说，“高中的成绩、美国高考（SAT）成绩和成就测验分数，我们有一个回归公式，我们把这三个分数套入这个公式，得出一个分数，例如3.1，这就是我们预期他大一的平均分。我们把这叫做预测指数（predictive index），如果这个分数比较高，你就可以进入宾州大学就读。”
我知道这个回归公式多么容易犯错。它求出过去因素的加权比例，然后去预测你大学的表现。就好像通过父母的体重中去预测婴儿的体重，你可以找出某个医院某段时间出生的1 000名婴儿的体重，再查出他们父母的体重，你可能会发现用妈妈的体重除以21.7，爸爸的体重除以43.4，再把这两个数平均起来，就可能得到婴儿出生时的重量。这个21.7和43.4之间并无任何关系，它也不符合任何自然界的定律，它只是一个统计学上的“意外”。
这就是招生办的人在做的事情。他们把若干新入学的大一学生的SAT分数和高中成绩拿来和他们大一时的平均成绩求相关。他们看到大多数情况下，SAT分数越高，大学入学后的总平均成绩也越高；高中的成绩越好，大学的成绩也越好。
基于这个公式，大学生成绩的预测值只是统计学上的一个猜测，它在大部分情况下是正确的，但也有错误的时候。而这些错误招致了父母的失望与抱怨，教授的负担，以及大学生的不适应。
“这个方法存在两种误差，”斯特森说，“第一是少数学生大一时的表现比预估的差。第二是大多数学生表现得比预估的好。即便如此，我还是想减少误差。告诉我你的测验是做什么的。”
我解释了归因风格测验和它背后的理论。我跟他谈归因风格测验怎么有用，我告诉他我们跟大都会保险公司的合作，以及宾州大学如果采用这种方法会取得什么样的效果。“原来的方式漏掉了一些好学生，”我说：“收了一些后来念不下去的学生，这对学生来说是个悲剧，而对学校则是损失。”
最后，招生办主任说：“让我们试一次吧！从1987年入学的那一届学生开始。”
所以，当1987年新生入学时，300多人做了归因风格测验，然后我们就期待着看他们的期末考试成绩。我们想看什么人沉了下去，而什么人会浮出水面。
在第一学期结束时，三分之一的学生比他们SAT、高中成绩和成就测验所预测的更好或更坏；而通过归因风格测验的300名新生中，20%的人比预测的差，而80%的人比预测的好。
我们看到了我们想要看的，就跟我们在保险公司业务员和小学四年级学生身上看到的一模一样，入学时测验分数显示为乐观的学生，他们超越了预估的成就；而进来时显示为悲观的学生，则表现得比应有的水平更差。
西点军校野兽营
期中考试不及格或没选上拉拉队队长这样的挫折对整个人生来说太微不足道了。不过有一所学校，它所制造的挫折跟人生实际的挫折不相上下，那就是西点军校的野兽营。
当18岁的新生7月初到西点军校报到时，接待他的是高年级的学长。他们的任务是让新生在暑假期间学会什么叫铁的纪律——在太阳下立正很久，凌晨10多公里的急行军，擦亮铜扣，记住一行又一行无意义的规章，以及服从、服从、再服从。他们的目的是塑造美国未来军官所必备的个性。西点军校认为这样做很好，过去的150年都是这样做的，而且效果很好。
这些大一新生都是从全美高中中筛选出来的精英，他们必须有领袖的才能和学术上的潜能才能进入西点军校。西点军校是美国最杰出的大学之一，新生的 SAT分数要求很高，他们的体育能力也是顶尖的，他们高中时的成绩，特别是理科的成绩必须出类拔萃。最重要的是，他们必须是社区中最优秀的童子军。西点军校的培养费大约是每人25万美元，如果有人半途而废了，纳税人就要损失25万美元，但还是有很多学生中途辍学。
1987年的2月，西点军校的人事部主任巴特勒（Richard Butler）打电话来，他的声音简短有力，习惯于发号施令：“塞利格曼博士，我想山姆叔叔需要你帮忙，关于我们退学的问题想请教你，看你有没有解决的方法。我们每年招收1 200名学生，他们7月1日到野兽营报到，报到后的第一天就有6个人退学，等到8月底，我们就失去了100名学生，而学校那时还没开学呢！你能不能帮我们预测一下哪些人会退学？”
我很高兴地同意了，听起来这里像是测试我的乐观理论的最适合的地方。从理论上说，悲观者应该是打退堂鼓的人。7月2日，我开车北上，去给新生做测验。高年级学生把全部新生带进艾森豪威尔礼堂，1 200名全美的精英立正站着，等我允许才坐下来测试。这种壮观的情景很令我感动。
巴特勒的统计是对的。第一天果然有6名新生退学，有一名在做我的测验时站了起来，吐了一地，然后跑出大礼堂，8月底时果然有100多名学生退学。
我们追踪了1991年入学的那一届学生两年，什么人会打退堂鼓？依旧是悲观的人。那些把不好的事解释为“都是我的错，永远都会这么糟，我所有的努力都白费”的新生是最可能退学的人。
我现在还不敢叫一个有着悠久传统的学校（像西点军校）去改变它的入学和训练政策，但我认为选择乐观的人更有可能为我们的国家培养出杰出的军事领袖。另一个激起我强烈兴趣的是，我可能可以用本书后面提到的技巧去把悲观者变成乐观者。这样我不但可以挽救一些本来想退学的人，我还可以给他们一个机会，让他们成为能够充分发挥自己潜能的好军官。
只有聪明是不够的
过去100年来，能力和才能一直被认为是学业成功的关键。我觉得传统太看重才能了，这些所谓的才能并没有一个准确的测量方法，它也不是预测未来成功与否的好指标，这种传统观点根本就是错的。传统观点完全忽略了一个重要的因素，即解释风格。可以说，成也解释风格，败也解释风格。
哪一个在先？乐观还是成绩优秀？常识告诉我们有才能的人因为他有才能所以才乐观。但我们的研究清楚地反映出相反的因果关系。在我们的研究中，我们让SAT分数、智商、人寿保险业务员资格测验等所谓的“才能”保持不变，然后看这些高才能组中乐观者与悲观者的差别。我们一再发现乐观者有超出其潜能的表现，而悲观者的表现则在其潜能之下。
我认为所谓的潜能，若没有乐观的界定，它是没有什么意义的。
塞利格曼的乐观箴言
★悲观的解释风格和不幸的遭遇是诱发儿童抑郁症的重要因素。
★父母离异或经常争吵是最容易引发儿童抑郁症的事件，而许多不幸的遭遇会连续发生在离婚家庭孩子的身上。
★失去乐观，传统意义的聪明才智对成功没有什么意义。



第9章 乐观造就赛场冠军
身边的悲喜故事
报章杂志拿游泳明星比昂迪（Matt Biondi）在1988年汉城奥运会上可以拿多少块金牌大做文章。比昂迪参加了7项比赛，美国报纸的报导让人们觉得比昂迪会包揽这7块金牌。
比昂迪的第一项比赛是200米自由泳，他得了第三名，真令人失望。第二项比赛是100米蝶泳，这并不是他拿手的项目，他一开始时领先，但在剩下最后两米时，他非但没有努力冲向终点，反而松了劲。你可以听到汉城观众的叹息，你也可以想象电视机前美国观众的反应。
当比昂迪以一臂之差输给苏里南（Surinam）的内斯蒂（Anthony Nesty）后，采访他的记者毫不留情地抨击他，对他只拿到铜牌和银牌大为不满，并对他能否在下面的5项比赛中拿到金牌大表怀疑。
我却对比昂迪很有信心，因为4个月以前我曾经测验过比昂迪。测验的目的就是看他在压力下的表现。他跟他的队友一起做了归因风格测验，而他的分数属于乐观的前25％，即他是个非常乐观的人。我们同时也模拟了游泳池中的挫折情境，比昂迪100米蝶泳游了50.2秒，但他的教练告诉他说是51.7秒，比昂迪露出非常吃惊和失望的表情，因为他很少游得这么慢。教练叫他休息几分钟以后再游一次。比昂迪又游了一次，这次他游得更快，50.0秒。他的解释风格是非常乐观的，所以他在失败后游得更快而不是更慢，所以我对他拿金牌很有信心。
他果真在后来的5项比赛中拿了5块金牌。
我没办法忍受晚间11点的新闻，不仅因为报新闻的人很呆板，更主要是因为他们播报的内容就像是影片片段。昨夜费城的大火是头条新闻——30秒钟的时间在播放大火从窗口冒出，用1分钟的时间播放对生还者的采访，这些人多半在痛惜他们被烧掉的家当；又用了1分钟的时间播放对救火队员太太的采访，由于救火队员被烟呛晕，所以他太太涕泪纵横地出现在荧幕上。
不要误会我的意思，这是个悲剧，应该被报导，但是夜间新闻的制作人似乎认为美国的观众都是大白痴，只会欣赏眼泪鼻涕的故事，不可能了解统计和分析。这场大火真正值得报导的部分都没有被报导，某一个戏剧化事件背后的原因及统计数字从来没有被提及。
我们真的不能理解统计数字的意义吗？我们真的只能理解那些动人的小故事吗？
你只要在棒球场上待上一个下午，你就知道美国的大众是多么喜欢统计，他们的水准又是多高。每个看棒球的人都知道投手责任得分率（earned run average）是什么，而这个计算可能比保险公司计算火险的统计数字还复杂。统计是运动博彩的灵魂，球类运动的赌额已可以与美国工业总产值媲美了。
我们决定用这种统计来验证解释风格理论。我的学生和我花了几千个小时阅读体育版，用球类统计来验证我们的理论。我的乐观理论对球场上的表现会作出怎样的预测呢？
体育运动的预测有三种基本方式：第一，如果其他因素不变，有乐观解释风格的运动员更可能赢。这是因为他会努力去尝试，特别是在失败之后或对手很强劲时，他会更加努力。
第二，对于团队也是一样。整个团队越乐观，就越可能赢。
第三，更令人兴奋的是，如果运动员的解释风格从悲观转为乐观，他也更可能赢，尤其是在有压力的情况下。
职业棒球
先来看看美国人最喜欢的运动——棒球。我本人是个棒球迷，而且，对这项运动的研究会把我们带到人类成功和失败的核心，它告诉我们“失败的痛苦”和“胜利的喜悦”为什么有用。
写下对理论的假设远比验证这些假设来得容易。在此，我们有三个问题。
第一，一群个体所组成的团队有自己的解释风格吗？我们过去的研究都指出悲观者的表现会比较差，但是有悲观团队这种事吗？悲观团队会表现得比较差吗？要回答这个问题，我们用了CAVE的方法，研究整个赛季每一天体育版里所登载的每一个球员所说的有关因果关系的话。因为体育新闻喜欢报道不好的事，所以每一天每一家报纸的体育版都充满了这种话。我们请完全不知情的人来评分，然后我们为每一个球员算出他的解释风格。我们也研究球队的教练。最后我们把所有人的得分平均起来，得出球队的解释风格，然后再比较整个联盟中的所有球队。
第二个问题是有关体育版中所刊登的话。我们没有办法去和大联盟的所有球员进行面谈，所以我们只好依赖报纸和电视上的体育新闻。但球员对记者说的话经记者的笔转载出来后是非常不科学的东西，这些话很可能不真实、不准确。因此我们不知道报纸上登载的话是否能正确地反映出球员的解释风格。唯一的方法就是看看这个理论是否正确地预测出了球队的表现，如果是，那么报纸上的话就有效度；如果不是，那么，理论或是报上的话就有问题。
这不是唯一的困难，另一个问题是材料太丰富。在我们对美国职棒大联盟的研究中，我们收集了12支球队，1985年赛季，4月—10月所有球队所在地的报纸。那真是堆积如山的资料！
第三个问题是如何证明这个因果关系是因乐观而胜利，而不是因胜利才乐观的。纽约大都会队（Mets）在1985年是个非常乐观的球队，也是打得很好的队，直到东区冠军赛时才输给了圣路易红雀队（Cardinals）。大都会队打得好是因为他们很乐观，还是因为他们打得很好所以乐观程度上升了呢？要解开这个难题，我们必须要能从这个赛季的乐观预测到下个赛季的胜利，当然在这个过程中，我们必须把个人改变的因素考虑进去，离队球员的资料会被剔除。
但即使如此还是不够，我们还必须考虑这个球队在第一赛季中的成绩。以大都会队为例，1985年，它是国家联盟中最乐观的一支球队，它同时保持着第二强的纪录（赢98场，输64场）。我们预测它1986年会打得更好，这是因为它很乐观，也因为它的球员都很有才干（如1985年的输赢纪录）。我们必须把它先前的输赢纪录也考虑进去，即让这个变量保持不变，然后看乐观的态度能否使球队超越以前的纪录。
我们也想知道乐观的魔力是否在于它能够引领球员度过压力的难关。我的儿子，大卫记下了国家联盟972场球赛的分数，然后我们找出每一场压力的统计。我们发现伊莱亚斯（Elias）——棒球统计年鉴之一，已经将棒球每一局的压力算得很好，所以我们放弃了自己的统计，而采用伊莱亚斯的统计。
大都会队和红雀队
两个超级强队为1985年国家联盟的东区冠军争得你死我活。我们摘录了这一赛季所有大都会队和红雀队每个球员的因果关系话语，并请不知情者做了乐观或悲观特性的评分。当这个赛季结束时，我们算出了总分。
下面是大都会球员在赛季里说的话。我把每一句话的CAVE分数附上了，分数为3～21分，3～8分是很乐观的，13分以上则是悲观的。
我们从这个球队的总教练强森开始，下面是记者问他为什么大都会队输了。
“因为今晚的对手打得很好。”（外在的——“对手”；暂时的——“今晚”；特定的——“今晚的对手”，7分）
队员福斯特：“球迷让我滚蛋，这真是个烂日子！”（7分）
队员斯特贝利被问到为什么没有接到球时，他答道：“这球飞得好快，我就差那么一点点。”（6分）
问斯特贝利为什么大都会队打得这么差时，他说：“有的时候你就是会碰上这种什么都不对劲的日子。”（8分）
当记者问一垒手贺兰德兹为什么大都会队在客场只赢了两场时，贺兰德兹说：“在客场打球压力总是比较大。”（8分）
记者又问他为什么大都会队只领先了半场时，他答道：“对方明明很烂，但是打到最后却赢了。”（3分）
明星投手古登，解释为什么让对方打了一个本垒打时说：“他今晚打得很好。”（7分）
记者问古登为什么输时，他答道：“人总有运气不好的日子，今天就是这样的日子。”（8分）又说：“天太热了。”（8分）
古登投了一记暴投，他说：“湿气太重，球都湿了。”（3分）
你可以看到大都会队的分数加起来会怎样。当大都会队球打得不好时，他们认为那只是今天打不好，因为对手太强了，反正不是我们的错，所以大都会队属于典型的乐观的解释风格。就整个团体来说，大都会队比其他各队都乐观。他们对坏事件的平均分数是9.39分，这个分数足以成为成功的保险业务员。
现在来看圣路易红雀队，此队强得足以打败大都会队，并赢得国家联盟总冠军，但在世界杯冠军赛中却因为裁判不公而输给堪萨斯城市队（Kansas City）。
红雀队球员的球技比大都会队的球技更好，红雀队的总教练赫佐格，被认为是棒球界最厉害的一个角色。他对红雀队输球的解释是：“让我们面对现实吧，我们的球技不行。”（永久性、普遍性及人格化，20分）
赫佐格对新闻记者比较喜欢访问辛辛那提红人队（Cincinnati Reds）的总教练罗斯的看法是：“他比我多了3 800个安打。”（14分）
赫佐格对球员在休假结束后球都打得不好的解释是：“我们太放松了，这是心理上的原因。”（14分）
1985年，球员麦基说他本可以跑更多次垒，但他没有做到，因为：“我跑垒跑得不好。”（16分）
麦基1984年打得很不好：“在心理上我已经出局了，因为我不知道如何去迎接挑战。”（15分）
克拉克解释为什么他漏接了一个高飞球：“这是一个应该可以接到的球，但我没接到。”（12分）
二垒手赫尔解释为什么他的打击率下降了50%，是因为：“我无法集中注意力。”（17分）
在这里我们看到的是一支球技非常好，但有着悲观解释风格的球队。统计上来说，红雀队对不好事件的解释风格是在平均水平以下，11.09分，在12支队中排名第9。我们的理论显示这样的队伍能打进准决赛实在是因为他们的球技太高超，弥补了他们心态上的缺陷。
所以根据理论预测下一个赛季的情况应该是：大都会队应该比1985年的表现更好，而红雀队会表现得更差。情况果然就是如此。1986年，大都会队是一支最神奇的队，它所向无敌。最终赢得了东区冠军及国家联盟总冠军。他们的平均安打率是0.263，在压力下表现出超强的0.277的安打率。
红雀队在1986年垮掉了。虽然他们的球技很高超，但是他们的平均安打率只有0.236，而在压力下只有0.231。
用这种方法我们计算了国家联盟的12支球队的解释风格。从统计上来看，在1986年的赛季中，乐观球队的表现比他们在1985年时好；而悲观球队的表现比他们在1985年时差。乐观球队在压力下表现得比较好；而悲观球队在压力下就垮掉了。
一般来说，我会重复实验一次，如果得到同样的结果，我们才会相信它的效度。所以我们又重复了一次这个实验，结果与第一次的相同。
职业篮球
分析篮球赛比棒球赛多两个好处：第一，篮球队的球员比较少，分析起来更省力。第二，也是比较重要的一点，篮球绝对是凭球技的，每一场比赛不但可以预测谁会赢，而且可以预测赢多少分，这叫做“胜分差”。一些人会根据预测胜分差来进行赌博。
我不赌球赛，事实上，我这一生只赌过一次（你会在第11章读到）。我认为“赢多少分”是一个非常好的研究课题，因为它把两队的所有因素，例如球技、士气等因素都考虑了进去。解释风格的理论认为还有一个重要的因素没被考虑进去，即球队的乐观性。乐观的球队应该比预期的表现更好，而悲观的球队则会表现得更差，而这只有在不利的情况下才会如此。例如，输掉上一场球后，乐观的球队打得会比预估的胜分差要好，而悲观的球队则根本无法超越预估的胜分差。
我做的第二个研究就是收集美国NBA大西洋区1982—1983年赛季每个球队所在地报纸的体育版，根据他们对有关输球的原因的分析，算出球员们的解释风格，以此来预估他们1983—1984年的表现。然后我们又重复了一次这个实验，用1983—1984的解释风格来预估他们1984—1985年的表现。我们读了约10 000份报纸的体育版，为每一个球队收集到100多篇报导。
让我们来看两个极端，一个是波士顿凯尔特人队（Celtics）对不好事件的解释。
输球（在客场）：“他们的球迷实在是NBA所有球赛中最吵闹、最不像话的球迷。”（9分）
又输一场球：“在客场打球，总是有奇怪的事发生。”（8分）
比分落后：“观众太死气沉沉了。”（6分）
季后赛输球：“对方投篮太准，断球太快，防不胜防。”（6分）
输了决赛的第一场球：“这是他们打得最好的一场。”（8分）“对方防守得太好了。”（4分）
对方某一位球员得了40分：“他今晚打得太好了，不管谁防守，他都会得40分。这家伙太神奇了，简直不是人。”（5分）
凯尔特人队听起来像得了躁狂症的病人，把所有的输球都解释为暂时的、特定的，绝对不是他们的错。凯尔特人队在1983—1984年输掉前一场球后，在接下来的比赛中，有68.4％的比赛得分超越了预估的胜分差，而1984—1985年更是打到了81.3％，他们简直是个奇怪的不倒翁队。
现在来看1982—1983年赛季新泽西篮网队（Nets）对输球的解释。
季后赛输球：“我们大家投篮都没有中。”（18分）“我们自己把机会拱手让人。”（16分）
其他的输球：“这是我所训练过的球队中体能最差的球队。”（18分）“我们的智力是有史以来最低的。”（15分）“我们该投篮而没有投，因为我们没有信心会投进。”（17分）
篮网队并非是体能差的球队，他们在1983—1984年赢了51.8％的球赛。但他们在心态上的确是沉沦的。他们对输球的解释都是永久性、普遍性的，并认为都是他们自己的错，他们在1983—1984年赛季中，输掉一场后，接下来的比赛中只有37.8％的比赛得分超越了胜分差；但在赢了上一场后，他们超越胜分差的比率是48.7％。篮网队的解释风格在1983—1984年那一季改善了很多，主要是因为球员大换血。在1984—1985年，他们输掉上一场后，接下来的场次有62.2％可以超越胜分差。
以下是我们的发现。一个球队的解释风格很大地影响着它在输掉上一场后的表现，乐观的球队会比悲观的球队更多地超越胜分差，乐观的效应会使胜分差超越两队的真实差异。我们也观察到跟国家联盟棒球队一模一样的趋势：一个球队下一季输赢的情况，可以通过他们在上一季中的解释风格来预测。
将棒球和篮球的研究综合在一起，我们得到以下结论。
我们不仅可以测量球员的解释风格，而且可以测量球队的解释风格。
解释风格可以预测这支球队是否能超越他们原有的表现。
乐观可以预测球场上的赢。
悲观可以预测球场上的输。
解释风格在球队面临压力时发挥作用，如，在输掉一场球后，或在最后几局时。
伯克利的游泳队
我们在棒球和篮球方面的研究显示，一个球队的解释风格可以预测运动场上的胜利与否。那么运动员个人的解释风格是否可以预测他个人的表现，特别是在压力下的表现呢？这个问题比昂迪替我们回答了。
我从来没有见过桑顿，只在电视上见过他，他和他太太卡伦是加州大学伯克利分校游泳队的教练，也是我重要的合作人。1987年3月桑顿打电话给我。
“我读到你所做的保险公司业务员的研究，”他说：“我在想，你的测验对游泳是否有效，你是否愿意为我们做测验？”
我努力克制自己不高声喊出：“我愿意！我愿意！我愿意！”教练还在解释：“我觉得你能测量到一个深藏的积极想法，这是我们教练不太能掌握的东西。我们知道运动员的态度很重要，但他们可以伪装态度，在关键时刻才显露出来，而且我们也不知道该如何去改变坏的态度。”
1988年10月，在训练季开始之前，50名男女游泳校队的成员都参加了归因风格测验。此外，桑顿夫妇还评估了他们的队员，特别是他们认为队员在压力下的表现会如何，并预估他们在这一赛季中的表现。我们这样做是想知道归因风格测验是否能告诉教练一些他们所不知道的东西。
我立刻发现我知道了一些教练所不知道的。归因风格测验的乐观分数跟教练评估哪一位选手可以在压力下表现得更好完全没有相关。那么归因风格测验分数真的可以预测游泳比赛的输赢吗？
为了验证这点，桑顿夫妇在每一次比赛前，对每一位选手做一次评估，看他们会“比预期的好”还是“比预期的坏”。每一位游泳选手也对自己做同样的评估，结果我们发现教练和选手的评估可以说是一模一样。我只算了“比预期的差”的选手的分数，结果悲观者比乐观者在比赛时失常的人数多两倍，乐观者可以达到他们潜能应有的水准，而悲观者却不能。
解释风格是否可以预测人们对失败的反应，就如同它可以预测棒球、篮球和保险业务员的表现一样？
要验证这一点，我们在控制的情境下模拟了失败。在这一赛季结束时，我们让每位选手用他们最擅长的泳姿游了一次。桑顿夫妇告诉他们，他们所用的时间比他们的纪录慢了1.5秒或0.5秒（依距离而定）。我们知道这个0.5～1.5秒对运动员来说是很大的打击，他们会很失望。然后每位选手必须再游一次，再计时。如我们所预期，悲观者第二次游得比较慢。有两名游泳健将，他们都是悲观者，在游第二次时，100米竟然慢了2秒，这2秒在比赛时足以使他们成为最后一名。乐观者要不就是如常，要不就像比昂迪一样，游得更快。当然，教练事后跟他们解释了为什么。
伯克利游泳队的实验证实了解释风格也可以预测个人的成败，就与团队的研究结果一样。现在我们知道了这个解释风格对个人和团体都有预测功能，乐观的运动员在压力下表现得更好，使他们更努力地去尝试，使他们立刻从失败中站起来。
教练必须知道的事
假如你是一位教练或是一位很有前途的运动员，你应该注意下面这几件事。
乐观并非你可以凭直觉就知道的事。归因风格测验可以测出一些你自己不知道的东西，它的预测能力超过了有经验的教练的判断。
乐观告诉你什么时候去用什么样的队员。如果是一个接力赛，你有一个跑得很快的运动员，但他是一个悲观者，而且刚输掉了他的个人项目，在这种情况下，换掉他。只有在他刚刚获胜的情况下，才应启用悲观者。
乐观告诉你如何筛选运动员，如果两个运动员体能很相近，挑那个乐观的。因为长远来看，他会表现得更好。
你可以将悲观者训练变成乐观者。
桑顿问我是否可以帮他把悲观的游泳选手改造成乐观的，我说我还不能确定是否可以做到这一点。我们正在发展这个项目，不过看起来很有成功的希望。为了感谢他们参与这个实验，我答应我们的训练项目一成型就立刻把头一个机会留给他们。当我在写这一章时，我的训练人员正启程去伯克利教他们如何可以变得更乐观，你会在本书的最后一部分看到这些技巧。
塞利格曼的乐观箴言
★乐观可以预测赛场上的赢，悲观可以预测赛场上的输。这对于团队或个人都是适用的。解释风格在团队或个人面临压力时发挥作用，如，在输掉一场球后，或在最后几局时。
★乐观并非你可以凭直觉就知道的事。归因风格测验可以测出一些连你自己都不知道的东西。



第10章 乐观的身体不生病
身边的悲喜故事
丹尼9岁时，医生在他的腹部发现了伯基特淋巴瘤（Burkitt's lymphoma）。丹尼现在10岁，虽然他已忍受了一年的放化治疗，但他的癌细胞仍然在扩散。所有人，包括他的医生，都放弃了治愈的希望，然而丹尼自己却没有放弃。
丹尼有个计划，他告诉每一个人，他长大后要成为一名研究如何治疗癌症的研究员，让其他孩子不再得这个病。虽然丹尼的身体已经很虚弱了，但他还是很乐观。
丹尼住在盐湖城，他把他的希望寄托在一位“著名的东岸专家” 身上。这位医生是治疗伯基特淋巴瘤的专家，他对丹尼的病很感兴趣，一直与丹尼的医生保持着联络，做丹尼的顾问。他打算在飞往美国西岸参加儿科医学会议的途中，在盐湖城稍做停留，探望一下丹尼，并与丹尼的医生谈一下丹尼的病情。
因为这件事，丹尼兴奋了好几个星期，他有许多话想要跟这位专家说。丹尼每天都记日记，因为他希望他的日记可以为找出治疗方法提供一些线索，他感到自己在参与治疗。
这位专家要来的那天，机场因大雾而关闭了。控制塔指挥专家乘坐的这架飞机到丹佛机场降落，所以这位专家决定直接飞往旧金山。丹尼听到这个消息时，他偷偷地哭了，他父母和护士劝他休息，并答应他一联络到这位专家就让他们在电话里交谈。但是第二天早上，丹尼变得浮躁不安，他从来没有这样过。他开始发高烧，并出现了并发症，从晚上开始他就一直处于昏迷状态，第二天下午他就死了。
你听到这个故事有什么感想？我相信这不是你第一次听到病人在希望破灭后随之死亡，或是有了希望以后病情立刻好转的故事。这种故事很普遍，普遍到大家都知道希望可以维持生命，无助则会摧毁生命。
神秘的学生
1976年的春天，我的桌上放了一份非常奇特的研究生入学申请。申请者是一名盐湖城的护士，名叫维辛坦娜（Madelon Visintainer），她在申请书中讲了丹尼的故事，她说她曾经照顾过好几个像丹尼这样的小孩和越战中的美国士兵，这些事情让她下决心重回学校，她希望来宾州大学跟我做研究，看看是否无助本身就会致命。如果是的话，她希望找出原因，她希望先用动物做实验，然后再应用到人类。
维辛坦娜的坦白和真诚感动了入学委员会的每一位委员。此外，她的成绩也达到了标准，但是她的申请书有一些漏洞，有些时间和地点交代得不清楚，好像她每隔一段时间就会消失一阵子。
我们试了几次想澄清这些疑点，但都没成功，不过最后我们还是收了她。1976年的秋天，我热切地盼望着她入学。但是开学时，她没有来报到。不过她打电话来说她需要在盐湖城再待一年，因为她要主持一个有关癌症的研究项目，她要求我们保留她的入学资格到第二年的9月。由一个“护士”来主持研究项目听起来是很奇怪的事。
我问她是否真的想来宾州大学研究这个冷门的课题，因为很少有心理学家，甚至没有一个医学界的人相信心理状态会引起生理疾病。她回答说她并非“菜鸟”，她的阅历很深，知道自己要的是什么，并早有心理准备。
1977年的秋天她来报到了。她就像她的申请书一样朴实无华又有点神秘。她总是回避谈论她的过去和未来，不过她的“现在”却是一流的，她第一年的研究项目就是以实验证明无助会导致死亡。
她对耶鲁大学两位年轻研究员兰格（Ellen Langer）和罗丁（Judy Rodin）的新发现深感兴奋。这两位研究员在养老院研究老人，看改变老人对自己生活的控制会不会影响他们的生活。
我们都需要控制权
他们根据楼层将老人分组。一楼的老人对自己的生活有一些额外的控制权，有一些额外的选择。管理员对这些老人说：“我现在告诉你们，你们自己可以决定些什么。早饭你们可以选择荷包蛋和炒蛋，不过要在前一天晚上选好。星期三或星期四晚上会放映电影，不过也是要事先登记。这里有一些盆景，选你们自己喜欢的，带回去放在你们的房间里，不过要自己浇水。”
管理员对二楼的老人说：“我要告诉你们，在这里你们有哪些福利。你们的早饭有荷包蛋或炒蛋，每周一、三、五早上是荷包蛋，二、四、六是炒蛋。星期三和星期四晚上放电影，住左边房间的人星期三看电影，住右边房间的人星期四看。这里有一些盆景，护士会替你们送到房间里，并摆放好，护士会照看这些盆景。”
这样，一楼和二楼的老人得到的福利一模一样，只是一楼的老人自己有一些控制权，而二楼的老人没有。
18个月以后，兰格和罗丁再次回到养老院。他们发现有部分控制权的老人比较有幸福感、比较活泼。这组老人逝世的人数也比较少。这个惊人的事实表明，自主权和控制权可以延年益寿，无助或许会致命。
维辛坦娜想在实验室中研究这个现象，因为在实验室里她可以精密地控制所有变量，这样她才能知道为什么自主和无助会影响健康。她用三组老鼠做被试：第一组给予轻微电击，但它们可以逃走；第二组给予同样的电击，但逃不掉；第三组则没有任何电击。在开始电击的前一天，她先移植了一些癌细胞到老鼠的肚子里，这种癌如果没被身体的免疫系统消灭掉，最终会是致命的。维辛坦娜移植的癌细胞量正好，在正常的情况下，有50％的老鼠会患上癌症，50％的老鼠的免疫系统会杀死这些细胞而不会患上癌症。
这是一个设计得很完美的实验，每一个变量都得到了控制：电击的强度和次数、食物、居住环境及癌细胞的数量，唯一不同的是三组老鼠的心理状态。第二组有习得性无助感，第一组有控制感，而第三组心理状态无改变。如果这三组在抗癌能力上有差别的话，那差别应该源于心理状态的不同。
一个月后，第三组没有接受任何电击的老鼠死了一半。这是我们所预期的正常现象，这表示移植的癌细胞的程序和数量是正确的。有控制感的一组老鼠，70％都成功战胜了癌症；而无助组的老鼠只有27％战胜了癌症。
维辛坦娜的另一项发现是有关老鼠断奶期的经历，小时候有自主控制经验的老鼠，长大后比较能抵抗癌细胞。她给予小老鼠可逃避的电击、不可逃避的电击以及无电击，等小老鼠长大后，再将癌细胞移植到它们身上。大多数小时候有习得性无助经验的老鼠，长大后不能抵抗肿瘤的生长；而大多数小时候可以逃避电击的老鼠，长大后则战胜了癌细胞。所以儿童期的经验与长大后对癌症的抵抗力有很重要的关系。
维辛坦娜读完博士学位后，申请了好几个学校的助理教授职位。这些学校都坚持要一份完整的履历表，我这才惊讶地发现原来在她来我这里做研究生之前，她已是耶鲁大学护理系的助理教授了。我后来发现她还得过银星勋章（Silver Star）及其他奖章，因为她在越战中有过英勇的表现。1970年她曾负责过柬埔寨鹦鹉嘴野战医院。
我对她的背景的了解仅限于此，因为她守口如瓶，不肯多说。现在我明白她1976年申请入学时的勇气和她坚强个性的来源了。在她从事护理工作时，她的理念——心理状态会影响生理健康，是被她的同事所嘲笑和不以为然的。等她完成博士论文时，她已经用科学的方法证明了心理状态的确可以影响病情。目前维辛坦娜是耶鲁大学医学院小儿护理系的系主任。
心身的纠结
心理活动怎么可能影响肉体的疾病呢？这是我所知道的最难解的哲学问题。
在宇宙中只存在着两种实体：物质实体和心理实体。这是17世纪理性主义大师笛卡尔（René Descartes）的观点。那么这两者是如何相互作用的呢？笛卡尔是二元论者，他认为心理可以影响身体。后来出现了另一种持反对观点的思想学派，这一学派的影响力一直持续至今。这就是唯物论，唯物论者坚决反对那些思想和情绪可以影响身体的说法。
过去的20年里我一直被三个有关健康和希望的问题困扰着。每一个问题都可以说是身心问题的现代化身。
第一个问题是有关“原因”（cause）的。希望真的可以维持生命吗？绝望和无助真的会致命吗？
第二个问题是有关“机制”（mechanism）的。在这个物质的世界里，希望和无助是怎么运作的？什么样的机制使心理对身体产生了影响？
第三个问题是有关“治疗”（therapy）的。改变你的想法可以增进健康，使你延年益寿吗？
为什么乐观者更健康
最近几年，世界上各个实验室都陆续发表研究报告，宣称心理特质，尤其是乐观可以增进健康。这些证据使我们以前听到的许多老生常谈显得更有道理，例如笑口常开、心情开朗或生存意志可以增进健康等。
习得性无助理论从四个层面来强调乐观对健康有益。
第一是来自维辛坦娜的研究报告：有习得性无助感的老鼠比较容易患癌症。这个发现很快被更多更详细的免疫系统研究所证实。免疫系统中有一种名为T细胞的细胞，它可以辨识入侵者，例如麻疹病毒，然后快速地繁殖自己，进而将这些入侵者消灭掉。另一种天然杀手细胞（NK细胞）可以扑杀它们遇见的任何入侵异物。
研究者在无助老鼠身上发现，它们的免疫系统功能减弱了。无助老鼠血液里的T细胞不再快速地繁殖，脾脏内的NK细胞也失去了它们杀死入侵者的能力。这些研究显示，习得性无助不只是影响了行为，它深入细胞的层次，使免疫系统变得被动。
这对解释风格来说又有什么特殊意义呢？解释风格是习得性无助的核心。如前所述，乐观者可以抗拒无助，当他们失败时，他们不容易变得抑郁，也不会轻易放弃。而无助经验越少，免疫系统越强健。所以乐观影响健康的第一个方式就是防止无助的发生，进而使免疫系统强健有力。
乐观增进健康的第二个方式是使你维持良好的健康习惯，有病及时寻医问药。悲观的人认为生病是永久的、普遍的和人格化的。他会认为，“我怎么做都没用”，“那又何必多此一举？”在一个对100名哈佛毕业生、为期35年的长期追踪研究中发现，悲观者比乐观者更不容易改掉抽烟的习惯，更容易生病。乐观者习惯于掌握自己的命运，会采取行动来防治疾病。
乐观促进健康的第三个方式是减少坏事件发生的次数。统计显示一个人在某一段期间内遇到的坏事越多，越容易生病。在6个月内经历搬迁、被解雇和离婚的人的患病的几率最高，甚至得心脏病和癌症的比例也比一般人高。所以即使你自己觉得很好，没事，你还是应该在换工作、退休、离婚或亲人死亡时，特别注意你的身体。丧偶的人在头6个月的死亡率比平常高出好几倍，所以如果你的母亲去世了，你一定要让你的父亲去做一个彻底的体检。
你可能会想，谁会碰到较多的不幸事件呢？答案是悲观的人。因为他们比较被动，较少主动采取行动来避免不好的事，而且在事情发生之后也较少采取行动来终止这些事。所以悲观的人发生不幸事件的几率就比一般人高，而如果不幸事件容易导致疾病的话，悲观的人就较容易生病了。
乐观可以促进健康的最后一个原因在于社会支持。拥有一份深厚的友谊和爱情似乎对身体健康很重要。一个中年人如果有一个好朋友，可以在有问题时，半夜打电话去谈心，那么他的健康状况会比没有朋友的人好很多。同时，没结婚的人患抑郁症的比率要比结了婚的人高。即使只是一般的朋友，他们也会对抵抗疾病有所助益。
我母亲70多岁时动了一次手术，有几个月的时间，她必须挂着尿袋。很多人觉得尿袋很恶心，所以我母亲深觉羞愧，她躲避她的朋友，不再打桥牌，也不让我们去看她。不幸的是，在她独居的这段时间里，她的肺结核复发了。她付出了所谓的寂寞的代价。
悲观者也有同样的问题。遇到挫折时他们比较被动，他们很少去寻求社会支持。社会支持与疾病之间的联系提供了乐观解释风格可以增进健康的第四个理由。
悲观·不健康·癌症
彼得森最先研究了悲观和疾病之间的关系。20世纪80年代中期，彼得森在弗吉尼亚理工学院教授变态心理学，他让班上的150名学生做了归因风格测试，他们同时也写下了身体健康状况，以及过去几个月中一共去看过几次医生。彼得森追踪了学生一年的健康状况，发现悲观的学生比乐观的学生得传染病的几率高两倍，而且去看医生的次数也多两倍。
这会不会是因为悲观的人比较喜欢抱怨这里痛、那里痛，而不是真的有病？不是的，因为彼得森在学生做测试之前和之后都实际调查过学生生病的次数和去看医生的次数。悲观者生病的次数和看医生的次数的确比较多。
另一个研究是关于乳腺癌复发率的。有一项英国的研究追踪了69名乳腺癌患者五年，没有复发的妇女多半是有战胜疾病意志的人，而那些死亡或复发的妇女多半是无助地接受医生的诊断，默默忍受的人。
有没有可能那些乐观的人正好病得比较轻，所以她们活得比较长呢？不是。国家癌症研究所（The National Cancer Institute）拥有珍贵的、详细的病情资料——NK细胞活动形态、淋巴结的数目、癌细胞扩散情形等。那些活得较久的人的确是受益于乐观的解释风格和对生命的享受。
不过这种结论也遭到过挑战。1985年卡希利斯（Barrie Cassileth）发表了一篇有关绝症病人的研究报告，指出心理变量对病人的存活率没有任何影响。《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的副总编安杰尔（Marcia Angell）写了一篇社论，对这篇文章大为赞扬，认为这个研究就是一个证据，告诉我们那些“疾病直接反映出心理状态”的说法其实只是民间传说而已。
我们如何解释卡希利斯的研究与其他显示心理状态会影响疾病的研究之间的不同呢？第一，卡希利斯的心理测验不恰当，她只用了一些广为应用的测验的片段，而不是整个测验。第二，卡希利斯的病人全是癌症末期的病人。假如你被砂石车轧过，不管你多乐观恐怕都没什么用；但是假如你是被自行车撞了，那么乐观会有相当重要的作用。我认为当病情已经严重到癌症末期时，心理状态就不能发挥什么作用了；但当肿瘤还小，病情刚刚开始发展时，乐观的确生死攸关。
免疫系统
唯物论者把免疫系统从它所驻扎的那个人的心理中分离出来。他们认为乐观、希望这种心理变量会像灵魂一样挥发掉，所以他们不相信乐观、抑郁对免疫系统的影响。他们忘记了免疫系统是与大脑相连的，而心理状态又跟大脑的状态相关，大脑的状态直接反映一个人的心理，大脑的状态又会影响身体状况，所以情绪和思想会影响身体这种观点其实一点也不玄妙。
大脑和免疫系统不是靠神经连接的，而是靠荷尔蒙，荷尔蒙通过血液流遍全身，它可以将情绪状态从身体的一部分传到另一部分。现在已有很多证据指出当一个人抑郁时，他的大脑也会随之改变。在神经之间传递信息的荷尔蒙，在抑郁时会变得匮乏。另一种神经传导物质叫做儿茶酚胺（catecholamines），它在抑郁时也会变得很稀少。
但什么样的生理事件会使免疫系统知道它的主人正处于悲观、抑郁，或悲痛的状态呢？当儿茶酚胺变得很少时，另一种化学物质内啡肽（endorphins，即身体自己制造的吗啡）的活动就增加了。免疫系统能探测出内啡肽的水平，当儿茶酚胺很低时，内啡肽就高，免疫系统就会调低自己的活动。
这只是生物学上的幻想，还是悲伤、抑郁的确可以关掉免疫系统？
大约10年前，澳洲有一些研究者找了26名刚刚丧妻的男士作为研究对象，他们为这些被试抽了两次血，第一次是在太太去世后的第一个星期，第二次抽血是在丧妻后第六个星期。研究者检查了这些男士的免疫系统变化。结果发现悲痛时免疫系统的活动减少了，T细胞没有像原来那样快速地自我繁殖。时间久一点以后，免疫系统又逐渐恢复。美国的学者同样也证实了这项研究的发现，并且把这项发现又往前推进了一些。
抑郁也会影响免疫系统的反应方式。有一项研究检验了37名妇女在经历人生重大变故后或抑郁时，血液中的T细胞和NK细胞的活动情形。她们血液中的NK细胞活动程度都比一般妇女低。她们的抑郁程度越严重，免疫系统的反应就越糟。
如果抑郁和悲伤会暂时降低免疫系统的功能，那么悲观，这个更长期的心理状态，就应该使免疫系统长期处于低活动状态。如我们在第5章中所看到的，悲观的人较容易，而且更经常地沉溺于抑郁，这表示悲观的人免疫系统功能一般比较差。
为了验证这个假说，宾州大学的研究生卡门（Leslie Kamen）、耶鲁的罗丁和我进行了合作，罗丁已经追踪康涅狄格州纽黑文市一群老人的健康状况很久了。这些老人平均年龄为71岁，研究者每年多次去详细调查他们的营养、健康状况，以及他们儿孙的情况。每年这些老人要抽一次血，以检查他们的免疫功能。我们把这些资料拿来进行悲观程度分析，然后分析血液数据，看能否预测免疫活动的强弱。正如我们所预期的，乐观者有比较强的免疫功能。此外，我们还发现调查时老人的健康状况和抑郁程度都不能预测他们的免疫功能，唯有悲观会使免疫系统的活动降低。
综上所述，这些证据很清楚地指出心理状态可以改变你的免疫反应。丧失亲人的悲痛、抑郁和悲观，都可以降低免疫系统的活动。至于这些心理因素如何作用于生理还没有很完善的解释，不过有一个可能性，就是前面所谈到的，大脑内有一些神经传导物质在这些心理状态下被耗尽了，或是数量变得很少，进而引起内啡肽的增加，人体免疫系统的活动就会降低。
如果你很悲观，耗尽了你的免疫系统，那么悲观很可能会影响你一生的健康。
日记中的人生
乐观的人比悲观的人活得长吗？有没有这种可能：如果小时候有乐观的解释风格，那么一生都会比较健康？
从科学的角度看，这个问题很难回答。我们不能找一群长寿的老人，说他们大多数是乐观的，所以乐观者更长寿。他们很可能是因为身体硬朗才乐观的，而不是因为他们乐观才长寿。
所以在我们回答这个问题之前，我们先要回答其他几个问题。第一就是我们需要知道解释风格是否很稳定，一生中都不太会改变。为了研究这个问题，我的一个研究生伯恩斯（Melanie Burns）在老年杂志上刊登广告，寻求保留着自己十几岁时日记的老人。30位老人来应征，并把他们的日记交给我们，我们利用CAVE技术，描绘了他们青少年时期的解释风格。此外，我们还要求这些老人每人写一篇较长的文字，描述他们现在的生活、健康、家庭、事业，我们对这篇文章也进行CAVE分析，得到了他们晚年的解释风格。那么这两次分析有相似处吗？
我们发现对好事件的解释风格在50年间是可以改变的，例如，同一个人在生命的某一个阶段会认为好事件的发生完全是由于命运的作用，而另一个时期则认为是由于自已能力。但我们发现对不好事件的解释风格却是相当稳定的，50年中没有改变。一些在少女时期认为男孩子对她们没有兴趣是因为她们“不可爱”的女人，在50年后，同样认为她们的孙子不来看她们是因为她们“不可爱”。我们看待不幸事件的方式——我们的悲剧理论是一生不变的。
这个重要的发现使我们更接近了我们想要问的问题（年轻时的解释风格是否会影响以后的健康状况）。在提出我们的问题之前还有哪些应该知道的呢？
我们需要一个有下列特质的大样本。
1.在他们年轻时，他们留下许多对原因进行分析的评论或记录可供我们做CAVE分析。
2.我们必须确定他们在写这些评论时，他们是健康的、成功的。这点很重要，因为如果他们那时身体不健康，或已经失败了，那么他们可能是悲观的，而悲观会使他们以后较不健康。如果是这样，可能只是因为早期的疾病或早期的失败造成了不健康的生活，而不是悲观的解释风格。
3.我们需要的被试是每年固定做体检的人，这样我们才能画出他们一生的健康变化曲线。
4.最后，我们需要年纪很大的被试，这样我们才能进行一生的健康预测与分析。
我们的要求显然比较苛刻，到哪里可以找到符合这些条件的人呢？
哈佛高材生的生活
瓦利恩特（George Vaillant）一直是我很尊敬的心理分析学家，1978—1979年我有幸成为了他的“同学”，我们一起被邀请去斯坦福大学的行为科学研究中心做一年的研究。瓦利恩特深信心理分析理论中的防御理论，他认为影响我们一生的不是有多少次不幸事件，而是我们怎样在心理、精神上去对抗它们。他认为对不幸事件的习惯性解释是自我防御的一种，他曾花了10多年的时间追踪研究一个很特殊的样本，在他们从中年进入老年时详细地进行访谈。
20世纪30年代中期，格兰特基金会（William T.Grant Foundation）曾经研究过身体健康人群的成人期生活。这个研究最初设计者是想通过追踪一群绝顶聪明的人来调查决定成功和健康的因素。所以他们找了哈佛大学5个年度的大一学生，从里面挑选出200名身体状况绝佳、智力和社交能力一流的学生作为追踪对象，这大约占哈佛大学1939—1944年入学学生的5％。这些人现在都70岁左右，且全力配合这项研究50年了。他们每5年做一次全面的体检，并定期接受访谈，不停地填写各种问卷。他们为研究影响健康和成功的因素提供了最宝贵的资料。
当这个研究项目的主持者因年纪太大，而无法继续时，他想找年轻人继续追踪研究到这些被试去世。那时正好是这群哈佛毕业生毕业25周年聚会，项目主持者选择了瓦利恩特。瓦利恩特那时是美国最有前途的年轻精神病专家。
瓦利恩特在格兰特研究中的第一个重要发现是，20岁时的财富并不能确保以后的成功和健康。这些哈佛人中有相当多的人失败了，或是不健康，例如婚姻的失败、破产、酗酒、很年轻就得了心脏病、自杀等。这些哈佛人与同时期生长在贫民窟的同龄者所经历的伤心事和打击一样多。瓦利恩特想找出哪些因素可以预测这些哈佛人中什么样的人会有好生活、好事业，什么样的人又会潦倒一生。
我前面说过，瓦利恩特主要关注的是防御机制，即这些人对抗不幸事件的特殊方式。有些人还在大学时就能以成熟的方式来面对失败——以幽默、利他、升华等方法来自我排解；而有些人就不行，例如当女朋友移情别恋时，他们用否认、投射等不成熟的防御方式来解释这个打击。那些在20岁时就已有成熟的防御机制的人以后会比较成功，比较健康。当他们60岁时，这些人没有患上心脏病、高血压等这类慢性病，但那些年轻时没有成熟的防御机制的人，有超过1/3的人到60岁时健康状况很差。
这些人就是我们要找的人。他们在年轻时都留下了相关资料，而且他们当时都很健康、成功，他们的健康状况一直被密切地追踪着，现在他们都处于中年后期。此外，我们还了解了很多有关他们人格、生活情况的信息。那么，这些人中，乐观者是否会比悲观者更健康、更长寿呢？
瓦利恩特很慷慨地答应与彼得森和我合作。我们决定用“密封的信封”（sealed-envelope）的方式来进行研究，我们不去了解这些人是谁以及他们的健康状况。我们先随机抽取出一半被试（共99人），并调用这些人在第二次世界大战结束后，回来团聚时所写的文字。这里面的资料非常丰富，充满了悲观和乐观的解释风格。
“船沉了，因为那个海军上将是个笨蛋。”
“我永远不可能跟那些人相处得好，因为他们嫉妒我是哈佛毕业的。”
我们用CAVE技术分析了所有的文字，绘制了青春期结束时每个人的解释风格。
一个下雪天，彼得森和我飞往达特默斯，瓦利恩特在那里做精神学教授，我们三个人共同打开了密封的信封，看这个人实际的生活情形与我们所勾画出来的解释风格之间的关系。我们发现，他们60岁时的健康状况跟他们25岁时的乐观程度有密切的联系。悲观的人比乐观的人更早开始生病，而且更严重，这个差距到45岁时已经非常显著。在45岁以前，乐观对健康没有影响。在45岁以前，男人一般保持着跟25岁时一样的健康状况；但到45岁以后，男人的身体开始走下坡路。这个坡下得有多快、有多陡，可以从他25岁时的悲观程度来预测。此外，当我们把防御方式，25岁时的心理和生理健康状态输入电脑程序中时，乐观这个因素被分离出来，成为决定45岁及之后20年的健康状况的主要因素。这些人现在正步入老年，在接下来的10年里，我们可以验证乐观除了可以预测健康外，是否也能预测长寿。
赶走你的抑郁
现在已有许多证据表明心理状态的确会影响身体健康。抑郁、哀伤、悲观对我们的健康有短期和长期的影响，而且这种影响是如何产生的现在已不再神秘。
这个影响的每个环节都是可以验证的，失败——悲观——抑郁——儿茶酚胺减少——内啡肽增加——免疫系统被抑制——生病。这里面没有不可测量的过程。此外，如果影响的过程真是如此的话，我们可以在每一个环节上进行治疗和预防。
“这样的机会一生只有一次，”罗丁这样说。罗丁是个奇人，她40岁之前就成为了耶鲁的教授，东部心理协会的会长。在这个寒冷的冬天的早晨，她把我们找到纽黑文市来开会，告诉我们她认为时机已经成熟了，应该去向麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）申请支持，以发展日益壮大的“心理神经免疫学”（psychoneuroimmunology）。
一向害羞、声音轻柔的匹兹堡心因性肿瘤学（psychological oncology）教授利维（Sandra Levy）开口了。她略带激动地说：“我一直想做的就是尝试治疗和预防。罗丁和马丁已经告诉我们，悲观的解释风格会造成免疫功能下降。现在已有足够的证据可以证明认知疗法能改变解释风格，并治疗癌症。”
她说完后，出现了较长时间、令人难堪的沉默，除了这个房间里的人，几乎没有人相信心理治疗会提高免疫功能，更没有人会相信心理治疗可以治疗癌症。对其他心理学家来说，这是冒牌科学家或不学无术的江湖郎中说的话，没人会相信。
我鼓起勇气打破了沉默。“我同意利维的话。”我这样说，不太确定会有什么样的后果。“让我们用心理学的方法来改变免疫系统看看。如果我们错了，我们不过是浪费了几年的时光而已；但如果我们是对的，并且能说服政府去做更好、更精确的这类实验的话，我们就给医学保健系统带来了革命。”
那天早上，罗丁、利维和我决定去试一下。我们要求麦克阿瑟基金会支持我们做一个小规模的关于认知疗法提升免疫系统的研究。这个要求很快被核准了，所以在后来的两年里，我们治疗了40名直肠癌和皮肤癌患者。这些病人在接受放化疗的同时，另外每周接受一次认知治疗，共12周。我们设计这些治疗的目的不是为了治愈抑郁症，而是要引导病人采用一些新的思考方式来应对打击。让他们认识到自己不自觉的思想，当他们钻牛角尖时，想办法使自己分心，然后与自己的悲观解释争辩，反驳自己的悲观看法（详见第12章）。另外，我们还教他们如何放松，如何应对压力。当然我们还设置了一个控制组来做比较，他们也是癌症病人，接受同样的放化治疗，只是没有接受认知治疗和放松训练。
“我的天！你应该来看看这些数字！”我从来没有见过利维这么兴奋。这是两年后，11月的一个早晨，她打电话给我。“接受认知治疗的病人的NK细胞活动性提升得非常快，但是控制组的病人并没有，我的天！”
简单地说，认知疗法的确增强了免疫系统的活动，就如我们预期的一样。
现在就断言是认知疗法改变了疾病的方向或拯救了这些癌症病人的生命还太早，时机还未成熟。但是这个小型的研究足以说服麦克阿瑟基金会支持我们做长期的研究。从1990年开始，我们对更多的癌症病人进行认知治疗，想办法提升他们身体的免疫能力，进而击败癌症。
同样令人兴奋的是我们也会尝试预防。我们对高危人群进行认知治疗（详见第12章）。这些人包括刚离婚或刚分居的人，以及驻守在南北极寒冷地带的军人等。一般来说，这些人患病率比普通人高，改变他们悲观的解释风格是否会增强他们免疫系统的抵抗力，而少生病呢？
我们很有信心。
塞利格曼的乐观箴言
★抑郁、哀伤会在短期内降低我们免疫系统的功能，而悲观则会长期抑制免疫功能，使我们的健康受损。
★认知疗法可以增强免疫系统的功能，改善病人的健康状况。



第11章 乐观的领袖得民心
身边的悲喜故事
1988年1月，13位总统候选人开始四处奔波，发表政见。共有6位共和党参选人，其中布什（George Bush）和多尔（Robert Dole）的民意调查结果比较接近。很多人认为布什会输，因为多尔强悍而布什软弱。不过布道家罗伯逊（Pat Robertson）、保守派肯普（Jack Kemp）和黑格（Alexander Haig）将军的实力也不能小视。
民主党更是人人有希望，个个无把握，逐鹿中原者一大堆，不知鹿死谁手。
哈特（Gary Hart）似乎已经从上一届的性丑闻中恢复过来了，再次在民意调查中领先。参议员西蒙（Paul Simon）、麻州州长杜卡基斯、参议员戈尔（Albert Gore），以及众议员格普哈特（Richard Gephardt）都被认为很有希望，而黑人牧师杰克逊（Jesse Jackson）被认为仅能获得黑人的选票。
我们用CAVE技术把这13位角逐者的演讲稿加以分析、评分，得出了我们的预测。在2月艾奥瓦州初选的前一个周末，祖洛坚持我们应该把我们的预测结果放在密封的信封里，寄给《纽约时报》，并放一份在宾州大学心理系系主任那里，以免万一被我们预测中了，却没有人相信。
5月初，初选尘埃落定后，祖洛跟我坐下来，将他2月初密封信封里的预测与初选结果进行比较，我几乎不能相信我的眼睛：简直是完全正确！
我早年读过的弗洛伊德的文章强烈地影响了我后来的研究方向。一位科幻小说作家阿西莫夫（Isaac Asimov）虽然不像弗洛伊德那么有名，但他的作品对我的影响却更远。
在他那本令人一看就放不下来的小说《基地三部曲》（Foundation Trilogy）中，阿西莫夫为有头脑的、长满粉刺的孩子创造出一个英雄——塞尔登（Hari Selden）。他创造了心理历史学家，专门预言未来。塞尔登认为个人是不可预测的，但是由个人所组成的团体是可以预测的。你只需有塞尔登的统计公式和行为原则（阿西莫夫从来没有把这个秘密透露给我们），你就可以预测历史的走向。“哇！”这些年轻人佩服得不得了：“可以用心理学的原则来预言未来！”
这个“哇！”一直跟着我。当我还是资历较浅的教授时，我非常兴奋地发现心理历史学真的存在。后来，我与我的好朋友，宾州大学历史系的助理教授科斯（Alan Kors）合开了一门心理历史学课。这门课给了我们一个机会去探讨学术界的阿西莫夫世界。结果发现这是一次令人失望的尝试。
我们阅读了埃里克森（Erik Erikson）所做的相关研究，他企图把弗洛伊德的精神分析原理应用到马丁·路德（Martin Luther）身上。埃里克森说路德反抗天主教的勇气来自他幼年时大小便的训练，埃里克森教授从路德零星的童年史料记载中，得出了这个惊人的结论。这种异想天开的推论绝对不是塞尔登的本意。第一，它的原理并不能达到目的，它甚至无法帮助治疗师解释他的病人为什么有反抗心理，更不要说去解释已经死了几百年的人的反抗心理。第二，那个时期所谓的心理历史学进行的是个案研究，而阿西莫夫清楚地指出有效的预言是针对团体的。第三，也是最糟的一点，这种心理历史根本没有预测出什么东西来。它把一个已有定论的东西拿来，编一个故事使之合理化。
1981年当我接受艾尔德的挑战，去发展时间机器时，阿西莫夫的理念还深埋在我心里，所以我准备用内容分析的方法来找出那些不能或不愿接受问卷调查的人的解释风格。但是还有一大群不能接受问卷调查的人已经死了，他们的行为影响了历史。我告诉艾尔德，CAVE技术正是他所梦想的“时间机器”。我建议不但可以将它应用到当代不愿接受测验的人身上，也可以用在已经死亡的人身上。我们所需要的只是他们忠实的口述记录。只要有这些资料，我们就可以找出他们的解释风格。我还指出这类材料非常广泛，自传、遗嘱、新闻稿、录音带、日记、病历、从前线寄回来的家书、答谢辞等。“艾尔德，”我说，“我们可以来研究心理历史”。
毕竟，我们手上有塞尔登所说三个必要条件。第一，我们有一个很有价值的心理学原理，乐观的解释风格可以预测抵抗抑郁症的能力，可以预测高成就、坚忍性。第二，我们有一个有效测量生者或死者的解释风格的方法。第三，我们的样本足够大。
1983年春天的一个早上，我对21岁的大学生祖洛（Harold Zullow）解释着上面的内容，他的思维、原创性、精力都是一流的。我希望说服他来宾州大学做我的研究生。
“你想过把这套方法用到政治上吗？”他说：“或许我们可以预测选举。我敢打赌美国人希望有一个乐观的领导者，一个告诉他们问题一定可以解决的人，而不是一个对什么都抱着怀疑态度的人。你需要大量的被试吗？美国选民这个群体如何？你无法预测每一个选民的投票情况，但是或许我们可以预测一群选民。我们可以从候选人发表的政见中找出他们的乐观情况，然后预测谁会赢。”
我很高兴他用了“我们”，因为这表示他会来宾州大学就读。他果然来到了宾州大学，在这以后的五年里，他的成就惊人。他成为第一个预测历史事件的心理学家。
总统大选：1948—1984
美国选民希望有什么样的总统？乐观性在美国选民心目中有分量吗？
我们重新阅读了近代当选总统和落选者的提名演讲。这里面乐观和不乐观的差异立刻显现出来了。让我们来看看史蒂文森（Adlai Stevenson）在1952年第一次接受民主党提名时的答谢辞（史蒂文森两次竞选美国总统都失败了）。
“当喧嚣和喊叫停止时，当乐队离去、灯光熄灭时，在这历史性的时刻，责任赤裸裸地摆在我们面前。这是一个内忧外患的时刻：对内，唯物论和各种明争暗斗的鬼魅萦绕着我们；对外，国际上充满了不择手段的权力斗争。”
史蒂文森不愧是个大学者，他的演讲稿中充满了不好的事以及对这些事件的分析，但是他没有提出任何改变这些不好事件的方法。下面是他的解释风格。
“20世纪，这个自基督降世以来最血腥、最动荡不安的时代还没有过去。牺牲、忍耐和难以和解的目标将在未来很多年中充斥着我们的生活……”
“我不希求你们提名我为总统候选人，因为坐在那个位子上的压力超乎任何人的想象。”
他的解释风格具有永久性：磨难会很长久，会引起牺牲。同时也具有普遍性：这个负担使他不敢去希求总统提名。史蒂文森，一个绝顶聪明的人，但处于情绪的黑洞中。他的解释风格是抑郁的。
艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower）的演讲辞和史蒂文森的大不相同。艾森豪威尔曾两度成为史蒂文森的对手，他的解释风格中反刍很少，乐观性高，而且充满了行动。请听艾森豪威尔接受共和党提名的演说辞（他即将去朝鲜）。
“今天是我们开战的第一天。”
“通往11月4日的这条路充满了荆棘，在这个挑战中，我会全力以赴，毫不保留。”
“我参加过很多战役，习惯在战斗的前夕，到营地与我的士兵聊天，谈他们所关心的事，谈我们的重大责任。”
艾森豪威尔的演讲辞没有史蒂文森的优雅、含蓄、有文采，但艾森豪威尔赢得了1952和1956年的大选。当然，他是第二次世界大战的英雄，他对手的资历跟他比起来的确是小巫见大巫。历史学家认为没有人比得上艾森豪威尔的声望。事实上，共和和民主两党都在争取他做他们的候选人。那么艾森豪威尔的乐观和史蒂文森的悲观究竟跟大选的结果有没有关系呢？我们认为是有的。
总统候选人如果比他的对手悲观，并有反刍的习惯，那会怎样呢？我们认为会有三个负面影响。
第一，这个阴沉的候选人会比较被动，竞选演说的次数比较少，也较少会立刻反击对方。
第二，选民比较不喜欢他。一个控制良好的实验曾显示人们会避免跟抑郁的人在一起，也比较不喜欢抑郁的人。
第三，比较悲观的候选人不太会激起选民的希望。悲观者对不幸事件所做的永久性和普遍性的评价会使人感到绝望。
这三个结果加起来，我们就可以预测悲观的候选人会输掉竞选。
要验证我们的看法，即候选人的乐观程度会影响他的大选结果，我们需要找到一个基准点，在这一点上，两个候选人的演讲必须可以相互比较，而且也可以跟以前的候选人的演讲相比较。这样最合适的比较就是接受提名时的演讲，在这篇演讲辞中，候选人必须勾画出国家未来的蓝图。
我们收集了自1948年起，共10次提名总统的演讲辞，把里面凡是有关因果关系的句子都勾出来，将它们随机排列，然后拿去给不知情的人评分，用CAVE计算他们的乐观分数。此外，我们还将评论或分析不好事件但未提到如何去解决的句子都找出来，除以全部的句子数目，得出了反刍的比例。我们同时也对带有行动取向的句子做了统计，计算出候选人提到他曾经做了什么或是他准备怎么做的句子在全篇演讲辞中所占的百分比。我们把解释风格分数加上反刍分数得到一个总分，我们叫它 “悲刍”（pessrum）。悲刍的分数越高，候选人的解释风格越糟。
当我们比较1948—1984年这40年间每一次选举中两党候选人的悲刍分数时，我们第一个发现的就是10次中有9次是悲刍分数低的那位候选人当选。我们只用看他们演讲的内容，就能比民意调查预测得还准确！
那么输赢的幅度跟两个候选人悲刍的差距有关吗？大有关系。差距大的人赢的幅度也大：两个候选人如果乐观分数只差一点，输赢也只差一点。
等一下。哪一个在前？是乐观还是领先？是认为自己会赢的乐观使得选民投他，还是因为他已经领先所以乐观？乐观是领先的原因呢，还是领先的结果？
要澄清这点最好的方式就是去看后来居上的那些候选人。他们在开始竞选时，民意调查显示他们落后于对手，有的时候落后很多。1948年，杜鲁门（Harry S.Truman）落后杜威（Thomas E.Dewey）13％，但是他的悲观分数比杜威低很多，最后杜鲁门以支持率高出4.6%的优势胜过杜威，跌破了所有人的眼镜。1960年，肯尼迪比尼克松落后6.4％，但是肯尼迪的悲刍分数比尼克松低很多，即他比尼克松乐观得多，投票结果是他比尼克松多0.2％，这是有史以来最接近的选举，真正的险胜。
我们可以在统计上来控制早期民意调查时的领先、以及候选人为现任总统这两个因素，因为它们会使乐观分数膨胀。当控制了这两个因素后，我们看到乐观效应仍存在，而且是主效应。悲刍分数决定了输赢的幅度，而且比其他因素预测得更准。
选民为什么喜欢乐观的候选人，可能有三个原因：乐观者的竞选造势比较有活力；选民不喜欢悲观者；乐观可以带来希望。对于第二项和第三项我们并没有直接测量的方法。对于第一项，我们计算了7次大选中每个候选人竞选时每天所到之处——即他们对选举有多投入。如我们所预测，较乐观的候选人去的地方比较多，他比较热衷、比较投入，竞选更卖力。
候选人的演讲稿通常是别人捉刀的，而且一再修改。那么，它到底是反映出候选人的乐观程度，还是反映出捉刀者的乐观程度呢？从某个角度来看，这是没有关系的。这个乐观分析其实预测的是基于对候选人的印象选民会怎么投而已，至于这个印象是真的还是塑造出来的并没有关系。但是从另一个角度来看，候选人究竟是怎么样的就很有关系，很重要了。弄清这点的一个方式便是比较记者招待会和公开辩论中候选人的发言，因为这种场合较少照本宣科，通常反映了他们的想法。我们分析了有公开辩论的四次总统大选，这四次大选中，悲刍分数比较好的候选人在辩论中的表现也比较好。
然后我为六位世界领导人的演讲辞和记者招待会的文稿评分，进而找出他们的解释风格。很厉害的是，我发现他们从照本宣科的演讲稿到记者招待会的即兴演说，都有一个相当稳定的特征，事先写好的演讲稿和记者招待会的即席作答两者的普遍性和永久性非常一致。人格化分数则显示出不同，不过这个变化是一个常数，换句话说，个人的解释，例如谁应负责任，在正式的演讲中比较含蓄，有所掩饰，而在记者招待会中常是自然流露出来的，比较率性。
我的结论是，不论有没有人捉刀代言，演讲稿都可以反映出演讲者的性格。不过有一个例外，那就是杜卡基斯（Michael Dukakis）。
总统大选：1900—1944
我们决定验证一下我们10个中有9个预测正确的结果是否是碰巧？我们阅读了1900年以来的竞选文稿，并分析了他们的解释风格和反刍。这样就增加了12次总统大选的材料。
我们看到了同样的结果，12次大选中有9次是悲刍分数比较好的候选人获胜，而且获胜的幅度跟两人分数的差距相关。另外那三个例外是非常有意思的。这三个例外都是罗斯福的连任选举，罗斯福每一次都赢得蛮多，虽然他比兰登（Alfred Landon）、威尔基（Wendell Willky）和杜威都悲观。我们认为这三次选举中，选民投票受到了罗斯福应对危机的表现的影响，而没有受到他对手演讲辞中希望程度的影响。
在1900—1984年的22次总统选举中，美国人民有18次选择了乐观的候选人。在所有的选举中，那些原来不被看好但是后来居上的意外者，都是比较乐观的候选人。输赢的幅度与两位候选人悲刍分数的差距相关，乐观程度超出对手越多的人，赢的幅度也越大。
在成功地预测了历史后，祖洛和我认为预测未来的时机已经成熟了。
用心理学预测未来
心理历史学是用来“后测”（postdict）事件的，即用更早以前的事去预测后来已经发生的事。就像埃里克森用路德的大小便训练来“预测”他日后不屈服于权威的宗教革命。这没有什么惊人之处。如果我们已经知道了结果的话，我们就有相当大的空间去寻找导致这个结果的理由。
在我们分析的22届总统竞选中，我们已经知道谁赢了，虽然我们尽量做到公正的分析，并且找不知情者来评分，但比较机灵的评分者很可能会猜出演讲的人。只有像塞尔登所描绘的那样，能够预测出未来，心理历史学才能引起别人的兴趣，它的方法才不会使人质疑。
在完成了1900—1984年的总统大选分析后，我们终于可以去预测1988年的总统大选了。在我们之前，从来没有任何一位社会学家预测过历史上的大事。
我们决定在三个方面做预测：第一是预选，预测谁会是两党的提名人；第二是谁会赢得大选；第三是预测33个参议员的选举结果。我们立刻开始收集所有候选人的演讲。
超准的初选预测
1988年1月，13位总统候选人开始四处奔波，发表政见。共有6位共和党参选人，其中布什（George Bush）和多尔（Robert Dole）的民意调查比较接近。很多人认为布什会输，因为多尔强悍而布什软弱。不过布道家罗伯逊（Pat Robertson），保守派肯普（Jack Kemp）和黑格（Alexander Haig）将军的实力也不能小视。
民主党更是人人有希望，个个无把握，逐鹿中原者一大堆，不知鹿死谁手。哈特（Gary Hart）似乎已经从上一届的性丑闻中恢复过来了，再次在民意调查中领先。参议员西蒙（Paul Simon），麻州州长杜卡基斯，参议员戈尔（Albert Gore），以及众议员格普哈特（Richard Gephardt）都被认为有希望，而黑人牧师杰克逊（Jesse Jackson）被认为仅能获得黑人的选票。
《纽约时报》把每一位参选者的竞选演说稿刊登了出来，我们用CAVE技术把这13位角逐者的演讲稿加以分析、评分，得出我们的预测。在2月艾奥瓦州初选的前一个周末，祖洛坚持我们应该把我们预测的结果放在密封的信封里，寄给《纽约时报》，并放一份在宾州大学心理系系主任那里，以免万一被我们预测中了，却没有人相信。“假如我们是对的，”祖洛肯定地说：“我不要人家说我们是马后炮。”
我们的预测一点也不含糊。在民主党参选人中，麻州州长杜卡基斯是最显著的领先者，他的悲刍分数比其他人好了一大截（最乐观）。最差的是哈特，这位科罗拉多州的参议员简直像一个抑郁症患者。杰克逊的悲刍分数也不错，这说明他有潜力，会是一匹黑马。杜卡基斯果然赢了，而哈特敬陪末座，退出了选举。杰克逊则使人震惊，在艾奥瓦州脱颖而出。
在共和党中，布什比多尔的悲刍分数好很多，事实上，布什比杜卡基斯乐观，而多尔和布什的差距比杜卡基斯与哈特之间的差距还大。我们认为多尔会很快退出。敬陪末座的是罗伯逊和黑格，而黑格的悲刍分数是最高的（也就是最悲观的），我们认为罗伯逊不会有什么进展，而黑格则是完全没有希望。
结果布什轻易地打败了多尔，而罗伯逊根本不成气候，而黑格是最大的输家，连一个代表席位都没有争取到，黯然退出选举。
5月初，初选尘埃落定后，祖洛跟我坐下来，将他2月初密封信封里的预测与初选结果进行比较，我几乎不能相信我的眼睛：简直是完全正确！
赌一把
25个州的初选结束后，《纽约时报》打电话给我们。祖洛将密封信封寄交存证的那位记者写了一篇报导，来介绍我们预测得有多准确。“我们要把它放在头版头条！”他说，并且追问我们谁会赢得大选。我们则尽量想办法顾左右而言他。从我们的分析看，布什会赢杜卡基斯6％，因为布什显然比杜卡基斯乐观得多。但是我不愿就此去预测，主要是因为这个预测结果是基于对接受党内提名时的演讲稿进行的分析，而不是初选时的演讲稿；此外，我们也觉得布什演讲稿中有关因果关系的句子不算很多。
祖洛倒是另有担忧的原因。民主党和共和党都曾来找我们，希望我们透露计分的方法。祖洛说他不在乎记者包围他，但他担心的是候选人。如果他们用了我们的原则去重写演讲稿，去说选民希望听的话，那怎么办？这样一来，我们对大选的预测就无效了。
我告诉他不要担心（虽然我自己也有点担心），美国的政客都很顽固，不会真的注意我们的研究。我说连我自己都不敢相信这个预测结果，所以我想竞选总部的人不太会为了我们来重新改写竞选文字。我建议把研究资料寄给民主党和共和党，我们的研究是公开的，参选人跟老百姓一样有了解的权利。
7月的一个夜晚，祖洛和我坐在我家客厅听杜卡基斯演讲的现场转播。听说杜卡基斯非常重视这场演讲，他甚至把肯尼迪总统的演讲稿撰写人重新征召出来替他捉刀。我们正襟危坐，手拿铅笔，等着计算杜卡基斯的反刍和解释风格的句子。
进行到一半的时候，我悄声对祖洛说：“这简直太疯狂了！如果他继续这样下去的话，没人赢得了他。”
“现在是重新点燃美国人的创新和勇往直前的精神的时候，我们要将哀败的经济转变成充满希望的经济，施展每一个美国人的才华，建立一个最美好的美利坚合众国！”
这简直太疯狂了！这是近年来最乐观的接受提名演说。这次演讲比杜卡基斯以前的演讲更乐观。美国民众非常喜欢这篇演说辞，杜卡基斯的声望自民主党提名大会后领先了很多。
那么布什有没有机会表现得比杜卡基斯更好呢？我们终于等到了8月底，来听共和党的提名大会演说辞。它果然也是一个超级乐观的演说辞，布什的解释风格暂时性、特定性都很强。
布什的悲刍分数可以说是近年来最好的，但还是比不上杜卡基斯7月的演讲。我们把悲刍分数套入我们的公式中（把在职的优势和民意调查的影响也考虑了进去），然后算出他们的优劣。根据他们的演说辞，我们预测杜卡基斯会赢，但是赢得不多，约3％。
我从没赌博过，但这次看起来像是稳赢，所以我打电话给拉斯维加斯的赌场，但他们说那是不合法的。在美国赌哪一个人会赢得美国总统大选是不合法的，他们劝我试试英国。
正巧9月初我在苏格兰有一场演讲，我留了一些英镑，预备拿来押杜卡基斯的宝。一个朋友带着我一家一家地跑，去找愿收赌注的赌场，因为布什在共和党提名大会后声望高过杜卡基斯，所以我得到的赔率是6︰5，于是我下了注。
当我回到费城后，我告诉祖洛我下的赌注，并且表示愿意分他一点。祖洛说他可能不会要，他高八度的声音犹如一股寒意一直冷到我的脊椎。他说我们在7月所听到的并不是真的杜卡基斯，他从劳动节以后的演讲都不像7月的演讲那样乐观，祖洛开始怀疑杜卡基斯的接受提名演说所反映的是撰稿人的乐观成分。或者更糟，他们故意把它写得符合低悲刍的形态，祖洛说他要等到第一场公开辩论后再决定要不要赌上他的研究生奖学金。
在过去4次有公开辩论的美国总统大选中，在提名时悲刍分数好的候选人在公开辩论时的悲刍分数也比较好。但是这一次不一样。看起来祖洛的担心是有道理的，杜卡基斯的悲刍分数从提名大会后急剧下降，掉到跟他初选时的悲刍分数一样。布什则很稳定，显示出比杜卡基斯更乐观的解释风格。
在布什与杜卡基斯第一次电视辩论后，祖洛说他不准备接受我的好意，加入我的赌注。祖洛是对的，7月份的演讲不是真正的杜卡基斯。民意调查似乎也反映出这一点，布什的声望一路攀升，两人之间的差距越来越大。
第二次电视辩论时，杜卡基斯的悲刍分数惨不忍睹。问他为何不能承诺做到收支平衡时，他说：“我认为我们俩都做不到这点，我们无法预期未来会发生什么事。”他认为这个问题是永久性的，不可控制的（至少不是杜卡基斯自己可以控制的）。这比他9月份的话还要悲观。后来杜卡基斯的讲话一直处于这种风格中，而布什则是一路乐观下去了。
接下来的竞选大致反映了同样的悲刍差距。我们一路紧盯着两人的竞选，到10月初，我们感到杜卡基斯好像已经在心里放弃了。到10月底时，我们将辩论的评分及整个秋季的竞选演讲分数套入我们的计算公式中，得出最后的预测结果：布什赢9.2％。
11月大选时，布什赢杜卡基斯8.2％。
预测参议员选举
1988年有33个参议员要改选，我们收集了29位两党候选人的演说辞，大多数是在他们宣布参选时发表的，因为这个时候离真正投票日还很远，所以悲刍分数的差距跟民意调查中领先或落后没什么关系。在大选的前一天，祖洛对这29位候选人做了最后的悲刍分析，放入密封的信封中，寄给好几位社会公正人士。
我们不但正确地预测了入选的25位参议员，而且我们还正确地预测了所有的黑马，以及选票的差距。
所以，我们仅用了演讲稿的解释风格以及他们的反刍程度就预测出了总统初选、总统大选以及29位参议员的选举结果。我们对初选的预测完全成功，正确地预测了两党的赢家和输家。总统大选预测则是一半正确一半错误，我输掉了英国的赌注，但祖洛认为杜卡基斯在提名时的演讲并非真正的杜卡基斯，他通过他们秋季的演讲预测了布什的胜利。参议员的选举我们对了86％，我们正确地预测出每一个险胜和黑马，没有人比我们更厉害。
这是我所知道的唯一一次社会科学家能够在事件发生之前正确地预测出重大的历史事件。
良好的开始
以前所谓的心理历史学与塞尔登所想象的相差甚远。它不能“预测”，只能“后测”，而且还作弊了；它只能重建一个人的生活，而不是一群人的行为。它所采用的心理学原理是很有问题的，而且没有应用任何统计工具。
心理历史学在我们的手中获得了重生。我们可以预测重大事件的结果。当我们“后测”时，我们没有作弊。我们试着预测很大一群人的行为——选民的投票结果。我们建立了真实、合理、有效的心理学原则，并且使用了恰当的统计工具。
但这只是一个开始，它使以后的心理学家不必再将自己限制在有问题的实验室研究或昂贵的群体研究中来验证他们的理论。历史文献成为了肥沃的验证土地，预测未来可以成为验证理论的更好的方法。
我们希望塞尔登会为之自豪。
塞利格曼的乐观箴言
★心理历史学在我们的手中获得了重生，我们可以预测重大事件的结果。
★我们预测了很大一群人的行为——选民的投票结果。我们建立了真实、合理、有效的心理学原则，并且使用了恰当的统计工具。



第三部分 如何活出最乐观的自己
第12章 乐活人生的ABCDE
身边的悲喜故事
唐诺是大四的学生，他父亲长年生病，最终在4年前去世了。今年唐诺回家过圣诞节时，他母亲告诉他，她要和基尔夫结婚了。
唐诺知道他母亲是几个月前认识的基尔夫，但他完全没想到母亲会想和基尔夫结婚。当他母亲问他对此有什么想法时，唐诺爆发了：“这真是让人恶心死了！”说完头也不回地离开了家。
他把这件事跟朋友们说了，有的朋友支持他，说：“我简直不能相信你妈妈竟然要跟那个家伙结婚！她根本不了解他，他年纪那么大，跟她一点也不配，你妈妈怎么能这样对你？”
也有朋友支持他妈妈：“事情有这么糟吗？你并不知道你妈妈对基尔夫了解有多深，这一年你都在学校里。基尔夫比你妈大10岁又怎样？我爸比我妈还大13岁呢。”
有的朋友说：“她怎么能这样对你爸爸？你爸爸死了没多久，她就要找别人来替代他了。”
唐诺觉得心里好乱，他自己来到湖边散步。
母亲最近看起来的确快乐了很多。唐诺想，“我发脾气可能是因为我太怀念爸爸了，我不能理解母亲怎么能把他忘了，去爱上别人”。但事实上，父亲已经死了4年了，不管唐诺喜不喜欢，母亲还要继续生活下去。唐诺又想，“我也不愿看到妈妈孤孤单单、闷闷不乐。我想爸爸在九泉之下也会希望妈妈幸福的。不过这个消息对我来说太意外了，我需要多了解基尔夫一些，我真希望他是个好人”。
想着想着，唐诺不再那么生妈妈的气了，他向家走去，决定好好跟母亲谈一谈。
乐观者的生活跟悲观者的一样，也会有挫折、不如意的事发生，只是乐观者处理得比较好。因为乐观者在遭受打击后能很快复原，所以他们在事业上、学业上、运动场上能表现得更好。乐观者的身体更健康，也更长寿。对悲观者而言，即使事情都如他的意，他还是会为前面不可预知的灾难而忧心。
现在悲观者们有了一个好消息，那就是他们可以通过学习来变得乐观，永远地改善他们的生活品质。几乎所有的乐观者也会有一段时间觉得心情低落，学习了这个改变悲观的技术后，乐观者也可以在心情低落时拿来帮助自己。
对某些人来说，他们或许不愿放弃悲观而变得比较乐观，因为很多人心目中的乐观者似乎是讨人厌的夸大者，是把责任推给别人，不为自己的过失负责的人。其实无论是悲观者或乐观者，都不必做没礼貌、没教养的人。在本章中你会看到，习得性乐观并不是教你自私、自大，让别人不能忍受，它要教你在遇到失败挫折时如何与自己对话。你要学习如何在受到打击时，从更具鼓励性的角度来考虑挫折或困境。
还有另一个理由可能会让你不想去学习乐观的技巧。在第6章中，我们谈到了乐观和悲观的好处和坏处，虽然我们列举了许多乐观的好处，但是悲观也有一个好处——它让你对现实有更准确的感知。那么学习乐观会不会牺牲掉这个好处呢？
我们并不是叫你盲目地、无条件地将乐观应用到所有的情境中，而是给你一个有弹性的乐观，以增强你对不利环境的控制力。本章为你提供了一个看待不幸事件的选择，这个选择并不要求你变成盲目乐观的奴隶。
什么时候该乐观
你在第3章的测验分数决定了你要不要学习这些技术。假如你的G-B分数（即你的总分）小于8，那么以下三章对你会有用。如果你的分数在8分以上，那么你应该问自己下面的问题，如果有任何一个问题的答案是肯定的，那你也会从这些章节中获益多多。
我是否很容易气馁？
我是否比我希望的样子更抑郁？
我是否比我预想的更常失败？
在什么情况下，你应该使用这些章节中教你的技术呢？首先，问自己你想做到什么。
假如你想成功，如升职、推销产品、完成一份困难的报告、赢一场球等，你应该用乐观技术。
假如你关心你的感觉，想摆脱抑郁，提高士气等，你应该用乐观技术。
假如事情迟滞无进展，而你的健康已有问题时，你应该用乐观技术。
假如你想领导别人，假如你想激励别人，假如你想别人投你一票，你应该用乐观技术。
但是从另一方面看，有时不应该使用乐观技术。
假如你要为一件有危险且不确定的事制定计划，不要用乐观技术。
假如你要为一个前途黯淡的人出谋划策，不要用乐观技术。
假如你想对陷入困境的人表示同情的话，一开始不要用乐观技术，在信赖与共情建立起来后，再用乐观技术。
使用乐观技术的基本原则就是先问，在某一个特定情况下失败的代价是什么。如果失败的代价很高，那么就不应该乐观。在飞机驾驶舱里的驾驶员决定要不要再除一次冰时、在酒会中喝了酒的人决定要不要酒后开车时，或是一个婚姻不如意的人决定要不要搞外遇时，都不应该用乐观。因为这时失败的代价是死亡、车祸和离婚。反过来说，如果失败的代价很低，你就应该采用乐观的态度。推销员在决定是否再打一次电话时，失败的代价只是他的时间；一个害羞的人决定要不要上前与人攀谈时，失败的代价只是被拒绝，有些难堪而已，在这些情况下都应该用乐观技术。
本章教给你在日常生活中将悲观改变为乐观的基本原则。它不像其他励志方法，它经过了谨慎严密的研究，几千个人已经用过它，并永远地改变了他们的解释风格。
让自己乐观的ABC
凯蒂已经节食两个星期了。今天下班后，她和同事出去喝酒，吃了点炸土豆片和鸡翅，吃了以后，她立刻感到自己破坏了节食计划，前功尽弃了。
她对自己说：“凯蒂，今晚你的节食努力都报销了。你真是不可思议的软弱，只要和朋友去酒吧就会受不了诱惑而大吃大喝。他们一定认为你是个笨蛋，唉！既然过去的节食都毁了，你干脆把冰箱中的蛋糕拿出来，痛快地大吃一顿算了。”
凯蒂打开一盒巧克力蛋糕把它吃得精光。她的节食计划真的前功尽弃了。
其实凯蒂吃一点炸土豆片和鸡翅和后来的大吃并没有必然的联系，真正把这两件事联系起来的是她对自己为什么吃炸土豆片的解释。她的解释风格非常悲观——“不可思议的软弱”，她的结论也很悲观——“节食努力都报销了”。事实上她的节食并没有前功尽弃，但是她的永久性、普遍性及人格化的解释使她放弃了。
如果凯蒂可以反驳她自己的自动化的解释的话，这件事可以有个完全不同的结局。
她可以对自己说：“等一下，凯蒂，我在酒吧并没有大吃大喝，我喝了两杯淡啤酒，吃了两个鸡翅和一些土豆片，但我没吃晚餐，所以平均起来，我可能只比食谱允许的热量多吃了一点。只有一个晚上多吃一点并不表示我意志薄弱，想想看，我坚持了两个星期，这证明我很坚强。此外，没有人会注意计算我吃了什么，事实上，好几个人都说我看起来瘦了。最重要的是，即使我吃了我不应该吃的东西，我也不应该继续破坏我的节食计划，这样做是没有意义的。最好的方式是不再去想这次犯的错，继续努力节食。”
这就是所谓的ABC模式。在这三章中，我引用了心理学家埃利斯所开发的ABC模式：当我们碰到不好的事件（adversity）时，我们最自然的反应就是不断想它，这些思绪很快凝聚成想法（belief），这些思绪会变成习惯，我们不会意识到我们的这些想法。这些想法并不是待在那儿不动的，它们会引起后果（consequence），我们的所作所为就是这些想法直接的后果。它是我们放弃、颓丧或是振作、再尝试的关键。
我们在本书的前面看到某些想法会引发放弃。现在我要教你如何去中断这个恶性循环：第一步是认出这个不好的事件、想法和后果之间的关系；第二步是看这个ABC模式如何在你每天的生活中运作。现在请你先辨认一些生活中的ABC，了解它是怎样运作的。我提供你不好的事，再提供你想法或后果，而由你自己填补上空白。
确认ABC
1.A 一个人抢先停进你正要停的车位。
B 你想________________。
C 你很生气，摇下车窗，对那个人破口大骂。
2.A 孩子没有做功课，你大声责骂他。
B 你想“我是个很差劲的母亲”。
C 你觉得（或你做了）________________。
3.A 你最好的朋友没有回你的电话。
B 你想________________。
C 你一整天都心情低落。
4.A 你最好的朋友没有回你的电话。
B 你想________________。
C 你没有因此而不快，继续过你的日子。
5.A 你跟你的配偶吵架了。
B 你想“我总是做不对”。
C 你觉得（或你做了）________________。
6.A 你跟你的配偶吵架了。
B 你想“他今天脾气真坏”。
C 你觉得（或你做了）________________。
7.A 你跟你的配偶吵架了。
B 你想“我一向可以化解误会”。
C 你觉得（或你做了）________________。
现在让我们来看一下这7个情境，看看这些元素是如何相互影响的。
在第1个例子中，受侵犯的思想使你愤怒：“那个家伙抢了我的位子。”“这真是自私又粗鲁的行为。”
在第2个例子中，当你把你对孩子的态度解释成“我是个很差劲的母亲”时，你会觉得悲伤，不想再去叫他们做功课。当我们把一件不好的事解释成永久性的、普遍性的和人格化的时候，颓丧和放弃就紧跟而来了。
在第3和第4个例子中，你最好的朋友不回你的电话时，如果你像第3个例子那样有永久性和普遍性的想法（例如我总是有些自私，不替别人着想），那你就会抑郁；但是假如你是像第4个例子那样，想“她这两天加班”，或是“她最近心情不好”，你的解释风格就是暂时性、特定性以及外在化的，所以你就不会心情不好。
在第5、6和第7个例子中，当你和配偶吵架时又是怎样的情形呢？假如你像第5个例子那样，“我总是做不对”（永久性、普遍性及人格化），那你就会抑郁，不会想办法去弥补裂痕。假如你像第6个例子，想“他今天脾气真坏”，你会觉得有些愤怒，有些颓丧，但这只是暂时性的，当这种情绪过去后，你可能会去做一些弥补的工作。假如你像第7个例子，想“我一向可以化解误会”，你可能会马上去补救，很快你就会觉得心情愉快，充满了活力。
你的ABC记录
要找出这些ABC如何在你日常生活中运作，最好的方法是写日记，把每天发生的事记录下来。这个日记不必很长，只要花一两天，记录5个ABC的案例就可以了。
要做到这点，第一就是要去注意你平常没有注意的、你对自己说的话。你注意一下一些小事情以及它们所引起的情绪，例如你在电话里跟朋友聊天，她好像等不及要挂掉（一种不愉快的小经验），你发现自己后来心情很不好（引起的情绪结果），这种小事就是你要记录的ABC事件。
你的记录要分三个部分。
第一个部分“不好的事”，几乎可以是任何事情——水管漏了、朋友皱眉头、一直哭的孩子、大额账单、配偶对你的忽视。尽量客观地记录下实际情况，而不是你对这个情况的评估。所以假如你跟你的配偶吵架了，你应该写下他对你说的或做的感到不快，而不是记录“他不公平”，因为这是一个推论，你可以把它记录在第二部分“想法”中，但是不应该记录为“不好的事”。你的“想法”是你对不好的事的解释。请注意要把你的想法跟你的感觉分开（感觉属于第三部分“后果”）。“我刚刚毁了我的节食计划”以及“我觉得自己很无能”是想法，我们可以评估这些想法是否正确。 “我觉得很悲伤”是一种感觉。
“后果”这个部分要记录你的感觉和行为。大多数时候你的感觉会不只一种，写下你所有的感觉以及你的所作所为。 “我觉得很疲倦，没有力气。”“我要让他向我道歉！”“我又回去睡觉了。”等都是行为。
在你正式开始之前，下面有些例子来帮助你分类。
不好的事：我老公本来应该帮孩子洗澡，带他们睡觉，但是当我开完会回家，却发现他们全都在看电视。
想法：他为什么连这一点小事都做不好？难道给孩子洗澡，带他们上床睡觉有这么困难吗？现在我要让他们立刻关掉电视去睡觉。
后果：我对他非常生气，所以一回家就立刻对他大叫，没给他解释的机会。我连招呼都没打就直接走到电视机前面把它关掉，我看起来像个悍妇。
不好的事：我提前下班回来发现我的孩子和他的朋友躲在车库里抽烟。
想法：他在干什么？我真想掐死他！我一点都不能相信他。他一开口就是谎话，一个接一个，我这次不要听他的解释。
后果：我非常、非常愤怒，甚至拒绝讨论这件事。我骂他，整晚都在生气。
不好的事：我打电话给一个我喜欢的男士，请他一起去看表演，他说最近不行，因为他要准备开会用的文件，让我下次再找他。
想法：鬼才相信他的话，全是借口，他只是不想伤我的心，他根本就不想跟我一起出去。我真是活该！我以为他对我有意思，我以后再也不想邀请任何人出去了。
后果：我觉得很难堪，觉得自己很笨、很丑，我决定把票送给别人。
不好的事：我决定参加一个健身俱乐部，但当我走进去时，我看到的全是健美的身材。
想法：我来这儿干嘛呀！真是丢人现眼，我应该趁别人还没注意到我时赶快离开。
后果：我觉得非常不自在，进去不到15分钟就出来了。
现在轮到你了，请记录明天和后天发生在你生活中的5件ABC。
不好的事：______________________________________________
想法：______________________________________________
后果：______________________________________________
在你记录完后，请仔细再读一遍，找出你的想法和后果之间的关系。你会看到：悲观的解释风格会导致被动和颓丧，而乐观的解释风格会使你振奋。
如果你改变了平常习惯性的想法，你对不好的事的反应就会改变，下面教你如何去改变它。
反驳和转移注意
有两种方法可以改变悲观的解释风格。第一是想办法转移自己的注意力，去想些别的事；第二个方法是反驳它。从长远来看，反驳更有效，因为有效的反驳能阻止以前那些想法再次出现。这样，当你遇到同样的情境时，你就不会再抑郁。
人类对于吸引我们注意力的事情，会一再去思索它，不论这件事是好是坏。这在进化上是有它的意义的，因为如果我们不能认清危险，并立刻思考应对的方法，我们就活不到现在。习惯性的悲观想法不过是把这个有用的方法往前推进了一步：它不但吸引了你的注意力，而且萦绕在你心头，让你久久不能忘怀。在现代，这些提醒我们小心的原始机制会阻碍我们的发展，会降低我们的成就，会破坏我们的生活质量。
现在让我们来看一下转移注意和反驳的不同。
转移注意
我现在请你想象面前有一个苹果派，旁边配着香草冰激凌。一冷一热两种美味相得益彰，让人垂涎。你可能发现自己无法一开始就不去想这个派，但是你绝对有能力转移你的注意力。
再想一次那个苹果派，想到了吗？流口水了吗？现在站起来，用手使劲击打墙壁并大声说：“停止！”
那个派的影像消失了，对吗？
这是停止思维的一个简单而有效的方法，许多人都用类似的方法停止或中断他们习惯性的思维。有的人大声摇铃；有的人随身带一张卡片，上面用红笔写着大写的“STOP”；有的人在手腕上戴一条橡皮筋，当他们开始悲观地胡思乱想时，就用橡皮筋弹自己。
如果你将这种方式与转移注意力的方法结合起来，那么效果会很好而且很持久。当你用橡皮筋或其他方法中断你的消极想法后，为了防止这个想法再回来，你要把你的注意力转移到别的地方去。演员在需要转换情绪时，也用这种方法。试试下面这个方法：拿起一个小物件，仔细地研究它几秒钟，把玩它，尝一尝、闻一闻，用手指弹它，听听它的声音，你会发现这种方式能加强你注意力的转移。
最后你可以利用消极想法的本质来对付反刍。这种消极想法就是要萦绕在你心头，使你不能忘怀，照它的意思去做。当不好的事发生时，安排一个时间去想它，比如说，当一个念头一直在你心中翻来覆去、阴魂不散时，你可以对自己说，“停住，我不要现在想它，我要等到今晚六点再想”。
还有就是当消极的想法一出现，就立刻把它写下来。写本身就是一种发泄，“写”加上“以后再去想”会很有效。消极的想法利用反复思虑的特性提醒你它们的存在。如果你把它写下来，以后再去想它，它就失去了萦绕在你心中的目的，没有目的的东西是没有威力的。
反驳
躲避令我们不安的想法是很好的急救方法，但长远、根本之计是去反驳它，跟它争辩。只有有效地反驳了不合理的想法，你才能改变你的习惯性思维，不再颓丧。
不好的事：我最近每晚去上课，想拿一个硕士学位。当我看到我的试卷时，发现成绩不理想。
想法：朱蒂，你考得真烂，绝对是全班最差的。我真是笨死了。我应该面对事实，承认自己不够聪明。我年纪太大了，不能跟那些年轻人拚，即使我拿到学位，谁会放着20来岁的年轻人不雇，而去雇用一个40岁的女人？我在注册时一定是发疯了吧？怎么会想到重回学校念书？对我来说实在太晚了。
后果：我感到非常颓丧和无助。对自己不自量力，想去念硕士的想法感到难堪、丢脸，我决定退学，安于现在的工作。
反驳：我太小题大作了。我希望全拿A，结果拿了一个B，一个B+和一个B-，这并不是太差。我可能不是班上考得最好的，但我也不是考得最差的。我去查了别人的成绩，坐在我旁边的家伙拿了两个C，一个D+。我没有达到理想的标准并不是因为我的年纪，虽然我40了，但这不会使我比其他人笨。我考得不好是因为我有太多事要做，没时间看书。我要上班，又要照顾家，在这种情况下，拿到这个成绩算不错了。我现在知道了我要花多少时间复习才能得到好成绩，下次我会更努力。我先不要去想谁会雇用我，从这个学校毕业的人都找到了理想的工作。我现在要想的是好好学，赶快毕业。
激发：我对自己和成绩都很满意。我会继续念下去，我不会让年龄成为绊脚石，我知道年龄对我不利，但是船到桥头自然直，到时候再烦恼也不迟。
朱蒂成功地反驳了不合理的想法，所以她从绝望变成充满希望，她的行为从要退学变为努力向前。茱蒂所用的方法就是下面你要学到的。
保持距离
有一点很重要，就是你要知道你的想法只是想法，它可能是事实，也可能不是事实。如果一个不怀好意的人对你尖叫“你是个差劲的妈妈，你自私、愚蠢，不替别人着想”，你会如何反应？你可能根本不会理他，更不会去想他指责你的话。你也可能反驳它：“我的孩子很爱我。我在他们身上花了无数的时间和精力，我教他们数学、足球以及如何适应这个复杂的社会。她只是嫉妒我，因为她的孩子都不成材。”
我们一般都会和别人这些无理的指责保持一个距离。但是要我们与自己的指责保持距离就很困难，因为我们会认为，如果这个指责来自我们内心，那么它一定是真的。
大错特错！
我们在遭受挫折时对自己说的话可能和不怀好意的人说的一样毫无根据。我们的自我解释常常是扭曲的，它们是我们童年不愉快的经验，如童年的冲突、很严厉的父母、苛刻的棒球教练、姐姐的嫉妒等造成的不合理的思维习惯。就因为它来自我们自己，所以我们就认为它一定是对的。
它们不过是想法、念头而已。你相信某个想法并不代表这个想法是真实的。所以很重要的一点是退后一步，让自己与自己悲观的解释保持距离，给自己一点时间来验证自己的想法是否正确。反驳最大的作用就是检查自己的反射性想法是否正确。
第一步是了解自己的想法是可以反驳的；第二步就是去反驳它。
学习与自己争辩
幸运的是，你已经有了很多反驳的经验，你每次跟人争辩时都要用到反驳。
下面是四个重要途径，它们可以使你的反驳更令人信服。
证据。
其他可能性。
暗示。
用处。
证据
反驳消极想法最有效的方法就是去举证，证明这些想法是不正确的，不符合实际的。大多数时候，事实站在你这一边，因为对一件不好的事情的悲观反应往往是反应过度。所以你要以一个侦探的姿态问自己：“这种想法的证据在哪儿？”
朱蒂就是这样做。她认为自己的成绩是全班最烂的，她就去求证这个想法，结果发现坐在她旁边的人考得比她还差。
凯蒂认为自己的节食努力前功尽弃了，其实她可以计算一下炸土豆片、鸡翅和啤酒的热量，她会发现这些加起来只比晚餐的热量多一点，既然她没吃晚餐，就两两相抵了，其实没多大关系。
将这种方法与所谓的“积极思维”（positive thinking）相区分是很重要的。积极思维通常意味着尝试去相信乐观的话，例如“每一天，在每一方面，我都越来越好”。这些话没有根据，有时还跟事实相反。大多数受过教育、有批判性思维的人无法相信这种毫无依据的胡说八道。与之相反，习得性乐观是实事求是的。
我们发现只是对自己重复这些积极的话并不能改善你的心情或增加你的成就。通常挫折后的消极想法是不合理的，大多数人会选择最坏的可能性，把一点小事看成大灾难。最有效的反驳技术就是去搜寻证据来证明你扭曲了事实，通常你都能轻易找到，因为真相就在你身边。
习得性乐观之所以有效，不是因为那些不合理的积极想法，而是由于“非消极”（non-negative）思维的力量。
其他可能性
通常一件事情的发生不会只有一个原因，而是由多个原因引起的。如果你考试没考好，下面几项都可能是你没考好的原因之一：试题的难度、你用于复习的时间、你的聪明程度、教师的公平程度、考试那天的身心状态等。悲观者每次都能找出最永久、最普遍、最人格化的原因。
既然有很多原因，为什么偏要挑杀伤力最强的原因呢？问你自己“可不可以用其他的方式来看这件事”？朱蒂是一位很有经验的反驳者，很容易就找到了“我要上班，又要照顾家”。凯蒂在变成自我反驳者后，也可以从“软弱”变成“坚强”。
要反驳自己的想法，先要搜寻一下所有可能的原因，把重点放在可以改变的、特定的、非人格化的原因上。记住，悲观思维常是去找最糟、最有杀伤力的理由，并不是因为它有证据支持，而是因为这个理由最阴暗、最恐怖、最让你绝望。你的任务就是要打破这种杀伤力很强的习惯思维，训练自己去找寻各种可能的原因。
暗示
但有的时候，你所持的消极想法是对的。在这种情况下，就应该使用“非灾难法”（decatastrophizing）。
你要对自己说，即使我的想法是对的，但这个想法的暗示是什么？朱蒂的确比班上其他人年纪大，但是那又怎样？这并不表示朱蒂没有年轻人聪明，也不表示没有人愿意雇用她。凯蒂打破了她的节食戒律，但这不表示她就是贪吃鬼，也不表示她很软弱，更不表示她应该就此破戒，大吃大喝。
你应该问自己，我的消极想法会有多坏的影响？三个B就表示没有人会雇用朱蒂了吗？两个鸡翅、一些炸土豆片就表示凯蒂是个贪吃鬼吗？一旦你问自己，“我的想法会带来多坏的结果？”你就应重复求证的过程。凯蒂记得她曾经严格遵守节食规定两个星期，所以她根本不是贪吃鬼。朱蒂记起很多拿到这个学校硕士学位的人都找到了理想的工作。
用处
有的时候，这些想法的后果比这些想法是否真实更重要。这些想法是否有破坏性？凯蒂相信自己是个贪吃鬼，这个想法破坏了她的节食计划。
有些人因为感到世界不公平而非常痛苦。坚持这个想法可能会引起更多的痛苦，它对我有什么好处呢？有的时候，不要去管你的想法是否正确，直接反驳它，甚至干脆不理它，继续过日子。例如一位爆破专家在拆炸弹时，可能会对自己说：“假如现在炸弹爆炸，我就没命了！”这样一想，他的手就会开始发抖。在这种情况下，我建议采用转移注意的方法，而不是反驳。当你必须做一件事时，你不要问自己“这个想法对吗？”而是问“现在想这个对我有用吗？”如果答案是否定的，请选用转移注意的方法。
另外一个方法是详细列出可以改变这种情境的方法。如果这个想法是真的，那么这个情境可以改变吗？如何来改变它？
你的反驳记录
现在请你练习ABCDE模式。你已经知道了ABC各代表什么，D是反驳（disputation），E是激发（energization）。
下面在你记录的5个不好的事中，找出你的消极想法，观察这些想法带来的后果，再猛烈地攻击这些想法，然后体会自己成功应对悲观想法后所获得的激发，把这些都记下来。这5件不好的事可以是微不足道的小事：邮差来晚了，别人没回你的电话等。请在每一个事件中采用四种有效的自我反驳途径。在你开始前，请先阅读以下的例子。
不好的事：我向朋友借了一副昂贵的耳环去约会，结果丢了一只。
想法：我真是个不负责任的人，这是凯最心爱的耳环，我偏偏搞丢了一只，她一定会很生气，可能以后都不理我了。
后果：我感到非常难过、羞耻和难堪，我不敢打电话告诉她这件事。我只是坐在那里，骂自己笨，想办法鼓起勇气打电话。
反驳：唉！真是很倒霉，我丢掉了凯最心爱的耳环（找证据），她可能会非常失望（暗示）。不过，她会理解这是一个意外（其他可能性），我不认为她会因此而恨我（暗示），就因为我丢了一只耳环就说自己是个不负责任的人是不公平的（暗示）。
激发：我还是觉得很难过，弄丢了别人的耳环。但是我不像以前那样觉得见不得人或很羞耻。我想她不会因此而与我绝交，所以我可以放松一下心情，再打电话跟她解释。
下面是你之前看过的例子。
不好的事：我提前下班回来发现我的孩子和他的朋友躲在车库里抽烟。
想法：他在干什么？我真想掐死他！我一点都不能相信他。他一开口就是谎话，一个接一个，我这次不要听他的解释。
后果：我非常、非常愤怒，甚至拒绝讨论这件事。我骂他，整晚都在生气。
下面是一个反驳高手会对自己说的话。
反驳：毫无疑问，约瑟在抽烟这件事上说了谎，但这并不表示他完全不负责任，完全不可信赖（暗示）。他从来没逃过学，或深夜不归而不先打电话来说一声，他还帮我做家务（证据）。今天这件事的确很严重，但是怀疑他说的每一句话都是谎话却于事无补（用处）。过去我们的沟通还算可以，我想如果我现在冷静下来，可能对事情会有帮助（用处）。如果我不跟他讨论这件事，问题依然得不到解决（用处）。
激发：我终于可以平静下来处理这个问题了。我先道歉，因为我骂了他。我告诉他我们需要谈一谈。我们的谈话有时的确很火爆，但至少我们在沟通。
再来看看下一个例子。
不好的事：我辛辛苦苦做菜，请一群朋友来吃晚餐，但我发现有个重要客人几乎没吃菜。
想法：菜很难吃，我根本不会做菜。我本来想借此机会让她对我有好印象，现在全泡汤了。她没有吃到一半就站起来离席已经算是给我面子了。
后果：我觉得非常失望，而且恨自己。我觉得很丢脸，这让我一个晚上都在躲避她。显然，事情并没有如我预期的那样进行。
反驳：这真是胡说！我知道晚饭没那么难吃（证据）。她可能没吃什么，但别人吃了很多（证据），她不爱吃我做的菜可能有一百种理由（其他可能性）。她可能在节食，可能身体有点不舒服，也可能是胃口很小（其他可能性）。即使她没吃什么，但她看起来很愉快（证据）。她还说了一些笑话，看起来很开心（证据）。她甚至说要帮我洗碗（证据）。如果她真的很厌恶我的话，她就不会这么说了（其他可能性）。
激发：我没有像刚才那样生气或难堪了，我知道如果我躲避她，我就真的会丧失一个认识她的机会。我可以放松自己，不要让我的想象力破坏我的晚宴。
现在你来试试看，记录下生活中5件不好的事情。不要特别去找不好的事，当它们来临时，请注意聆听你对自己说的话。当你听到消极想法时，反驳它，把它踩扁，不让它再露头。然后记录下ABCDE。
不好的事：________________________________________
想法：________________________________________
后果：________________________________________
反驳：________________________________________
激发：________________________________________
大声说出你的想法
你不需要等到不好的事发生后再去练习反驳，你可以请一位朋友大声说出对你的消极想法，然后你反驳他的指责。这种练习叫做“声音的外化”（externalization of voices）。要做这个练习，首先要选一位朋友（配偶也行），留出20分钟的时间。你朋友的任务是批评你，所以你对朋友的选择必须很认真，选一个你可以信赖的、并不会因他的批评而不舒服的朋友。
告诉你的朋友在这种情况下他可以批评你，你不会在意。把你所记录的ABC给他看，帮他选择最适合你的批评，告诉他哪一类的消极想法一直出现在你的脑海中，影响你的心情和决策。当你和朋友了解了全部情况后，你会发现你不但不会在意朋友对你的批评，而且会因为这个练习而增进了你们的友情。
你的任务是大声地反驳批评，尽力去找所有可以支持你的证据，列出所有其他可能的原因，弱化灾难，强调事情没有你朋友说的那么糟。如果你认为对你的批评是成立的，那么详细列出可以改变这种情境的方法。你的朋友可以反驳你的反驳，你再反驳他。
在你们开始前，请先读一下下面的例子。每一个例子中，朋友都非常严厉地指责你（你的朋友一定要对你严厉才行，因为在你自己的解释风格中，你对自己就很严厉）。
情境：当卡萝给她15岁的女儿收拾房间时，她发现一包避孕药藏在衣服下面。
指责（朋友）：这种事情怎么可能在你眼皮底下发生而你不知道呢？她才15岁，你在她这个年龄时连男朋友都没有。你怎么可能这么瞎，连你女儿在搞什么都不知道？你跟女儿之间的沟通一定很差，因为你竟然不知道苏珊已经有性生活了。你真是个差劲的母亲！
反驳：将苏珊跟年轻时的我比较是于事无补的（用处），时代不一样了。这年头的小孩什么都敢做（其他可能性），我的确不知道苏珊已经跟人上床了（证据），但这并不表示我们母女之间的关系很糟（暗示），至少她听进去了我跟她讲的有关避孕的话，不然她不会有避孕药（证据）。这还算是一个好迹象。
朋友打断你：你全心地搞你的事业、忙你的生活，你根本不知道你女儿心里在想什么，你真是一个糟糕的母亲。
反驳：我最近工作的确很忙，或许我没有像以前那样与她谈心（其他可能性），但我可以改变这种情况（用处）。与其暴跳如雷或责怪自己，还不如利用这个机会来与她谈避孕或有关性的事情，重新开始我们母女的谈心（用处）。刚开始时可能不容易，我想她会抗拒，但我会让她明白我的用心。
情境：道格和女朋友芭芭拉一起去朋友家赴晚宴，席间芭芭拉跟一个他不曾见过的人尼克聊了很长时间的天。在返回的汽车上，道格忍不住酸溜溜地说：“你跟那个家伙似乎很投缘，我很久没见过你这么兴奋了，我希望你记下了他的电话号码，这么难得的友情不继续下去不是太可惜了吗？”芭芭拉很吃惊道格的反应，笑着说他不必这么小心眼，尼克不过是她的同事而已。
指责（朋友）：芭芭拉花那么多时间与别人谈笑对你真是不公平，那些人都是她的朋友，而你在这群人中显得很孤独，她应该多花点时间陪你。
反驳：我想我是反应过度了，她并没有整个晚上都在与尼克聊天，我们的宴会进行了4个小时，她大约与尼克聊了45分钟（证据）。我不认识宴会中的其他客人并不表示芭芭拉就要一直守在我身边（其他可能性）。头一个小时她介绍我与她的朋友认识，她是在晚饭后才与尼克单独聊天的（证据）。我想她对我跟她之间的关系很放心，觉得她不需要一直黏着我（其他可能性），她知道我会主动找别人交谈，认识新朋友（证据）。
朋友打断：如果她真的对你有意，她就不该去勾引别人。显然你对她比她对你好，既然她对你这样无情，你们还不如趁早分手算了。
反驳：我知道芭芭拉爱我（证据），我们交往很多年了。她从来没有提出分手或另外与别人交往（证据）。她是对的，很可能是因为我遇到这么多陌生人而有些紧张（其他可能性），我应该向她道歉，不应该说话那么尖酸刻薄，我会向她解释为什么我会有这样的反应（用处）。
情境：安卓的太太萝瑞曾经是个酗酒者，不过这三年来她没再喝过，但最近她又开始喝了。安卓试了所有的方法想阻止她，但都没效。他试着跟她说理，威胁她、恳求她，但都没用。每天下班回家，安卓都发现萝瑞烂醉如泥。
指责（朋友）：这真是太糟糕了，你应该有办法让萝瑞停止。你应该知道萝瑞心里一定有什么痛苦，所以才借酒消愁，你怎么可能茫然不知呢？你为什么不能让她认识到她在祸害自己？
反驳：我当然想让萝瑞停止喝酒，但这不实际（证据）。上一次我与她谈时，我发现我完全无能为力（证据），除非她自己下决心不喝酒，不然我一点办法都没有。我无法使她面对她不想面对的东西（其他可能性），但这并不表示我在处理自己的感受上是无助的（暗示）。我可以去参加酗酒者家属支援会，这样我就不会掉入自我责怪的陷阱（用处）。
朋友打断：你以为你跟太太的关系很好，你欺骗了自己三年，你们的婚姻对她来说一定一文不值。
反驳：就算萝瑞又开始喝酒也不表示过去三年的婚姻不好（其他可能性）。我们之间的关系很好（证据），而且以后会更好。喝酒是她的问题（其他可能性），我一定要不断地告诉我自己这是她个人的问题（用处），她喝酒并不是因为我做了什么或我没有做什么。我现在能为我们两人做的就是找一个人谈谈酗酒对我的影响以及我的担忧（用处），要熬过来非常不容易，但是我愿意试试。
情境：布兰达和她妹妹安德莉一向非常亲密，她们上同样的学校，交往的人也相同，最后在同一个小区买了房。安德莉的儿子上大一了，而布兰达的儿子乔依上高三。在高三开学时，乔依告诉他的父母，他不想上大学，他有其他的打算。当安德莉问布兰达为什么乔依不想上大学时，布兰达失去了控制，“这不关你的事！并不是每个人都要像你儿子一样。”
指责（朋友）：你应该对这种完全没有隐私的生活感到厌倦！安德莉几乎知道你所有的事。她有她自己的家庭，不应该天天来管你的事。
反驳：我想我反应过激了。安德莉只是问为什么乔依不去上大学（证据），这是顺理成章的问题（其他可能性）。如果反过来，是她儿子决定不去上大学，我也会问同样的问题（证据）。
朋友打断：她认为比你高一等，因为她儿子念大学了而你的儿子没有。你不需要受她的气，尽可以让她少管闲事。
反驳：她并不是想羞辱我，她只是很关心乔依（其他可能原因）。我想我是对乔依的决定感到太伤心了，所以不愿意别人问；同时还很羡慕安德莉的儿子（其他可能性）。其实，我很为安德莉和我的亲密感到骄傲。当然，有的时候我们也会相互比较、竞争，但就算拿世界上所有的财富来换我们之间的友情，我也不换（用处）。
好了，现在轮到你了。
练习、练习、再练习
你现在应该会用习得性乐观的主要方法了！其实不良的情绪和行为不一定直接跟不好的事有关，它们直接来自你对不好的事的看法。这表示如果你改变了你对不好的事的心理反应，那么你就能更好地应对挫折。
进行改变的最主要的工具是反驳。从现在起，练习反驳头脑中的自动化解释。一旦你发现自己心情不好、很焦虑或生气时，你就问：“我对自己说了些什么。”有的时候你的想法是对的，在这种情况下，努力思考如何可以改变这种情境，并且防止不好的事恶化成灾难。
通常情况下，你的消极想法是扭曲、不正确的，这时你要挑战它，不要让它控制了你的情绪生活。习得性乐观不像节食，很容易坚持下去。一旦你养成了反驳消极想法的习惯，你就会觉得快乐了很多。
塞利格曼的乐观箴言
★要不要使用乐观技术的原则是看在某一个特定情况下失败的代价是什么。如果失败的代价很高，那么就不应该乐观；如果代价很小，那不妨乐观一点。
★改变悲观的解释风格的方法有两种。第一种是转移注意力；第二种方法是去反驳它。从长远来看，反驳更有效。



第13章 帮你的孩子远离悲观
身边的悲喜故事
荷普14岁，她的姐姐梅格15岁。几个月前，她们的父母分居了。荷普和梅格多数时候跟妈妈住，星期天和星期二晚上跟爸爸住。每个星期天爸爸到妈妈家来接她们，荷普坐在前座上，梅格坐在后座上。
荷普把收音机打开，爸爸把音量调小。爸爸问：“最近怎么样？”荷普含糊地说：“还不错！”然后把音量调大。梅格不喜欢荷普的方式。她父亲最后终于忍不住了，把收音机“啪”的一声关掉。
荷普大声抱怨着：好了，又来啦！又是一个排满节目的快乐星期天！你以为你一周只要花一天跟我们吃一次晚饭就可以融入我们的生活吗？你凭什么问“最近怎么样”？你想让我怎么回答你？日子当然过得不好。如果你真的关心我们的话，你就应该多打几次电话给我们，而不是只在每周固定的日子才跟我们在一起。
爸爸也很生气，他对荷普说：“你究竟是怎么回事？每次一上车，你就打开收音机，淹没我说话的声音。难道你不愿意见到我吗？”
爸爸叹了口气，“我知道你们希望我和你们的妈妈住在一起，但你们必须接受这个事实，而且尽量适应它。梅格就适应得很好，为什么你不行？你每天都跟妈妈在一起，跟我在一起时就把我当做陌生人，你应该对我好一点”。
梅格伤心地一言不发，她心想：又来了，我们每次上车不到五分钟，爸爸和荷普就开始起冲突，我每次都想让他们和平相处，但每次都失败了。我怎么这么笨？
我们都很希望童年是快乐、无忧无虑的，是倍加呵护的。但从前面几章来看，童年一样会受到悲观及抑郁症的侵犯。很多孩子体会着悲观的痛苦，悲观摧毁了他们的学业，破坏了他们的快乐。最糟的是，悲观成为孩子看世界的一种方法，儿童期的悲观是长大成人后的悲观的来源。
我们在前面看到，儿童的悲观是从他们的母亲那里习得的，他们也从大人对他们的批评中学到了悲观的想法。如果他们可以学会悲观，那他们也可以学掉悲观。方法跟成人的一样：用比较健康乐观的方式来解释生命中的挫折。
ABC技术不但是详尽研究的结果，有成千上万的成人试过，而且针对儿童的研究也是足够多的。教孩子乐观和教他们勤奋、诚实一样重要，因为它对孩子未来的生活具有重大的影响。你的孩子需要学习乐观的技术吗？你可以用以下三个准则来帮你确定。
第一，你的孩子在第7章儿童归因分析问卷上的分数是多少？假如你的女儿分数低于7分，或是你的儿子分数低于5分，那他们得抑郁症的几率是乐观孩子的两倍。他们将从本章中获益良多。
第二，你的孩子在第8章的抑郁测验中的分数是多少？
假如他的分数是10分以上，那他可能用得着这些技术；假如他的分数是16分以上，我认为他一定要学习这些技术。
最后，你跟你的配偶是不是经常吵架？或是想着分居或离婚？假如答案是肯定的，那你的孩子迫切地需要学习这些技术。此时，干预是极必要、极重要的。
你可以带着你的孩子一起来学。建议你先读一读上一章，对教材的熟悉会使你成为一位好老师。
教孩子乐观的ABC
让你的孩子看到不好的事、想法和后果之间的关系是教他乐观的第一步。下面的练习就是要教他这个连结关系。这是专门为8～14岁的孩子设计的，太小的孩子可能会有困难，但如果你很耐心，孩子又足够聪明的话，7岁的孩子也可以做。超过14岁的青少年应该去做成人版的，他们会觉得儿童版的例子太幼稚了。
接下来就是如何开始。如果你读过前面一章，做过成人版的练习，那么你可以用半个小时先把ABC模式解释给孩子听，你要强调他的情绪并非空穴来风，无中生有。让他明白，当他突然感到悲哀、愤怒、害怕或窘迫时，一定是某个想法引起了这些情绪，如果他可以学会把这些想法找出来，他就可以改变它。
当孩子有了概念后，跟他一起看下面的例子。看完一个例子后，让他用他自己的话讲一遍给你听，要让他特别注意想法和后果之间的关系。在他用自己的话解释过后，请再回答一遍每个例子后面的问题。
不好的事：我的老师，米勒先生，在全班同学面前批评我，班上每个人都在笑。
想法：他恨我，现在班里每个人都认为我是笨蛋。
后果：我觉得非常难过，我真希望地上有条缝能让我钻进去。
问你的孩子为什么这个男孩觉得难过、伤心？为什么他想消失？如果他换种思路，比如说，他想的是“全班同学都知道米勒先生是位刻薄的老师”，你觉得后果会不一样吗？全班同学还会觉得这个孩子是个笨蛋吗？
想法是你情绪产生中最重要、最关键的一环；当想法改变了，情绪后果也将随之改变。
不好的事：我最好的朋友苏珊告诉我，乔妮是她新的最好的朋友。从现在起，她要和乔妮一起吃午餐，不再跟我一起吃了。
想法：苏珊不再喜欢我了，因为我不够“酷”。乔妮很会讲笑话，而每次我讲笑话时，都没有人笑。乔妮有许多很酷的衣服，而我的衣服都很土。我敢打赌，如果我人缘更好，更讨人喜欢的话，苏珊就不会抛弃我。现在再也没有人愿意跟我一起吃午餐了，每个人都会知道乔妮是苏珊新的好朋友了。
后果：我很害怕，不敢去吃午餐，因为我不想一个人吃午餐，这会被人耻笑的。所以我假装肚子疼，请老师送我去医务室。我觉得自己很丑，我想转学。
为什么这个女孩想转学？是因为苏珊要跟乔妮一起吃午餐吗？还是因为她认为没有人会愿意跟她一起吃午餐了？为什么她觉得自己很丑？她对自己服装的看法在这里起到了什么作用？假如这个女孩认为苏珊是个善变的、爱嘲笑人的同学，那后果会怎样？
不好的事：当我和我的朋友等校车时，有一群高年级学生走了过来，他们叫我“胖子”、“肥猪”。
想法：我无法还击，因为他们是对的，我的确是个胖子。现在所有的同学都会嘲笑我，没人愿意跟我坐在一起了。他们会捉弄我，叫我的外号，我没有别的办法，只能忍受。
后果：我觉得非常窘迫，难堪得要死。我想逃离我的朋友，但我不能，因为这是最末一班车，所以我只好把头低下来，决定坐在驾驶员旁边的位子上。
为什么这个男孩想逃离他的朋友？是因为他被叫做胖子吗？还是因为他认为从那时起他的朋友都会不理他了？他可不可以有其他比较有建设性的想法，例如，“我的朋友很忠诚”或是“我的朋友都认为高年级学生很讨厌”？如果他这样想，那后果会怎样？
如果你的孩子了解了ABC的概念，你就可以暂时告一段落。第二天，你要花半个小时来教你的孩子如何在他的生活中练习ABC。
在第二天的学习开始时，先温习一下不好的事、想法、后果的连结关系。然后让你的孩子举一个他生活中的例子。如果他需要提示，你可以用你自己记录的ABC去提示他。
然后告诉他，轮到他去找他的ABC了。他下面几天的功课是每天放学以后，举一个例子来跟你讨论。你要强调悲哀、愤怒、害怕、放弃这些情绪和行为都来自他自己的想法，告诉他这些想法并一定正确，并不一定不能改变。当他找满5个例子后，你就可以开始下一个步骤——反驳。
孩子的ABC记录
不好的事：________________________________________
想法：________________________________________
后果：________________________________________
孩子的ABCDE
孩子的反驳过程与成人一样。一旦孩子明白了ABC的联结后，你就可以解释反驳和激发之间的联结了。预留40分钟来复习一下ABC联结，你可以用孩子自己的ABC记录来复习。告诉孩子，有这些想法并不表示这些想法一定是对的，他可以驳倒它们，就像是反驳恨他、讨厌他的小孩对他说的话。
举一个他自己的例子，让他想象最坏的敌人对他说这些话时，他会怎么反应？当他想出一个理由成功地反驳了指责后，让他再想一个，再想一个，直到他想不出来为止。现在跟他解释他可以反驳他自己的话、他自己的想法，就像他反驳别人对他的指责一样，而且效果会更好。当他反驳了自己的消极想法后，他就不再相信它们，他会变得更轻松和快乐。
现在需要举一些例子来让你的孩子明白怎么做。下面有四个例子，两个新的，两个旧的。
不好的事：我的老师，米勒先生，在全班同学面前批评我，班上每个人都在笑。
想法：他恨我，现在班里每个人都认为我是笨蛋。
后果：我觉得非常难过，我真希望地上有条缝能让我钻进去。
反驳：米勒先生批评我并不代表他恨我，米勒先生几乎批评所有的人，他还说我们班是他最喜欢的班。我想我上课是有一点不专心，偷懒，所以他会生气。除了琳达，他的模范学生外，全班几乎每个学生都至少被米勒先生批评过一次。所以我不认为同学会认为我是个笨蛋。
激发：我还是对被老师批评这件事感到有点难过，但不像刚才那么严重，我不再想找条缝钻进去了。
重新读一遍想法，让他用他自己的话来反驳。让你的孩子解释为什么他的反驳是有用的：为什么了解了“米勒先生批评过每一个人”可以平衡掉“米勒先生恨我”？
不好的事：我最好的朋友苏珊告诉我，乔妮是她新的最好的朋友。从现在起，她要和乔妮一起吃午餐，不再跟我一起吃了。
想法：苏珊不再喜欢我了，因为我不够“酷”。乔妮很会讲笑话，而每次我讲笑话时，都没有人笑。乔妮有许多很酷的衣服，而我的衣服都很土。我敢打赌，如果我人缘更好，更讨人喜欢的话，苏珊就不会抛弃我。现在再也没有人愿意跟我一起吃午餐了，每个人都会知道乔妮是苏珊新的好朋友了。
后果：我很害怕，不敢去吃午餐，因为我不想一个人吃午餐，这会被人耻笑的。所以我假装肚子疼，请老师送我去医务室。我觉得自己很丑，我想转学。
反驳：苏珊是很好，但这并不是第一次她告诉我她有了新的最好的朋友。我记得不久前，她告诉我柯妮是她最好的朋友，而在这之前她又告诉我杰奎琳是她最好的朋友。我不认为这和我会不会讲笑话有任何关系，我也不认为是我的衣服的问题，因为上次我跟苏珊去逛街时，我跟她买了一模一样的衣服。我想她只是喜欢换朋友。反正她也不是我唯一的朋友，我还可以跟其他朋友一起吃午餐。
激发：我不再操心跟谁一起吃午餐，我也不再觉得自己很丑。
请把想法和后果大声再念一遍，让你的孩子用他自己的话来反驳，必要时可以提示他，让他解释他为什么要这样反驳。例如为什么苏珊每隔几个星期就换一个新的最好的朋友可以作为对抗“苏珊不再喜欢我了”的证据？有什么证据可以反驳“我的衣服都很土”？
不好的事：今天上体育课的时候，瑞雷先生挑了两位同学做A、B两队的队长，然后叫我们一字排开，由这两位队长挑选他们的队员，我是倒数第三个被挑上的。
想法：克里斯和赛斯都恨我，他们不想我在他们的队里。现在全班同学都会认为我很笨。我真是个没有体育细胞的人，难怪从来就没有人愿意跟我玩。
后果：我觉得自己很愚蠢，差一点就哭了出来。但我知道如果我哭了，别人更会嘲笑我。所以我自己一个人站着，祈祷球不要到我这边来。
反驳：我的确不是很擅长运动，但是说自己很烂只会让事情更糟。虽然我体育不在行，但我在其他方面还不错呀！每次老师说分组讨论时，大家都抢着要和我一组。上次我写的美国独立的作文就得了第一名。克里斯和赛斯也不见得真的恨我，他们只是想挑最会踢球的人罢了。人各有所长，有的人运动好，有的人功课好，我的数学、语文和英语都很好，就是体育差一点。
激发：现在我感觉好多了。虽然我还是很希望我样样都好，不愿意最后一个被挑到，但至少我知道我在很多方面很好，而且克里斯和赛斯并不恨我。
让你的孩子用他自己的话来反驳，并用他的话列举出其他可以用来反驳“克里斯和赛斯恨我”的想法的证据。
不好的事：昨天是弟弟的生日，妈妈和继父给他买了很多玩具，还有一个大蛋糕，可他们连正眼都没看我一下。
想法：他们最宠爱弟弟，他要什么就有什么，他们根本就无视我的存在。我知道为什么他们比较喜欢他而不喜欢我：弟弟的功课比我好，老师对他的评语是：“极优”，对我的评语是：“还需提高”。
后果：我觉得很伤心、很孤独，我很害怕妈妈会不要我了。
反驳：因为今天是弟弟的生日，所以爸爸妈妈才会给弟弟礼物，我生日时他们也给我礼物。他们今天可能对他特别关心，但这并不表示他们不喜欢我了。他们只是想让他觉得今天很特别，因为今天是他的生日。我真的很想让老师也能说我是极优的学生，但至少老师说过我在“科学”和“团队合作”上表现良好。无论如何，爸妈说过他们不会拿我和弟弟比，他们只让我们跟自己比，只要我们尽了力，他们就会很高兴。
激发：我不再害怕妈妈会不要我，我也不再为弟弟得到爸妈的关心而觉得难过。我知道当我过生日时，弟弟也会有同样的感觉。
在你的孩子熟悉了例题后，你就可以结束今天的谈话了。接下来的晚上再留40分钟与孩子交谈，一开始先复习反驳与激发之间的关系，要用他上次说得最好的例子。
下面就轮到他了，用他自己ABC的记录，让他反驳每一个消极的想法。用证据、其他可能性、暗示，以及用处等方法来指导他。不一定要教会他这四个名称，只要会使用它们即可。
然后给他留一些作业：在接下来的5天里，每天都要反驳他生活中的消极想法。每一天晚上，你要跟他回顾这些反驳，并把它们写下来。在每天晚上结束谈话之前，你们可以一起估计他明天可能会遇到的各种不好的事，预先演练一下反驳技术。
孩子的ABCDE记录
不好的事：______________________________________________
想法：______________________________________________
后果：______________________________________________
反驳：______________________________________________
激发：______________________________________________
孩子，请说出来
最后一个练习是将这些内在的反驳思维外化。我们比较容易接受公正的第三方对我们的批评，而对恶意中伤者的批评常不能心平气和地去检讨或反驳。在这一节里，我们要把你孩子心中想的那些严厉的、破坏性的话让第三方说出来，他可以是你或你的配偶，或是一个布娃娃。
跟他一起看他所写的ABC记录，从中抽取出他最常批评自己的那些话。告诉他这种练习可以帮助他成为最佳的反驳者，摆脱自己的消极想法。
要常常提醒他，你并不认为这些批评是对的，你只是用它来教他学会反驳。因为这些批评是他对自己的看法，你只是帮助他把这些思维外化。不过要非常小心，不要让他以为这是你对他的看法。
如果你的孩子还很小，喜欢木偶戏的话，你可以跟他玩木偶戏，让木偶说出你要说的话。
“每个人都知道有的时候小孩会说出一些很残忍的话，当别的孩子说了你的坏话，对你很不公平时，你应该马上反驳，纠正他们的错误。我们还知道你有的时候也会对自己说些不公平的话，所以你必须要学习如何去反驳你对你自己说的这些话。好！现在我们来用木偶练习如何反驳你对自己说的不公平的话。木偶已经看过你写的ABC记录了，这是一个很凶、很霸道的木偶，所以你的任务就是去反驳它，让它知道它的批评是不对的、不公平的。”
在正式开始之前，先大声读一遍这些例子，让他看到他可以反驳这些不对的想法，这些反驳为什么会有效。可以通过木偶来说出这些批评。
情境：凯恩是初一的学生，他每天要坐校车去一所私立学校上课。他是个好学生，很喜欢上学。他在学校里交了一些好朋友，每天放学以后，他们都轮流去同学家玩一会才各自回家。凯恩也很想邀请同学去他家玩，但他对自己的家境及父母的职业感到很羞愧。一天有位同学提议去凯恩家玩，凯恩感到很窘迫，告诉朋友说他们不能去，因为他爸爸是医生，在家里开业。说完后，凯恩感到很羞耻，因为他说了谎话；又感到很悲哀，因为他觉得他不得不说谎。于是他告诉同学，他今天不舒服，自己一个人先回家去了。
指责（母亲说，但要借木偶之口，凡是很残酷的批评，请尽量用木偶来说）：你真是一个会撒谎的人，你爸爸是医生？真是天大的笑话，你永远也不能请你的伙伴来家里玩，他们迟早会发现的，纸里包不住火。
反驳：我真希望我的家、我的父母能像瑞奇的一样，我实在不愿因为我的家或父母而感到羞耻，但我想这是没有办法的事，因为我无能为力。不过我家并不是唯一大伙儿没去过的家，我们大多数时候去亨利家，因为他家离学校最近。
母亲打断他（有时候母亲要假借木偶之口）：他们迟早会发现你住在贫民区，你老爸是个酒鬼，你老妈是佣人，当他们发现真相时就不会有人再做你的朋友了，你会成为全校的大笑柄。
继续反驳：假如他们发现我爸是个游手好闲的无业游民的话，我真的会觉得很难过，不过我想他们不会因此而不与我来往，我不认为他们跟我在一起是因为我是有钱人家的孩子。我想如果我发现史蒂芬的爸爸失业了，我只会替他难过，不会因此而不理他。我并不知道每个人的爸爸是做什么行业的或住在哪里，他们也很可能跟我一样，谁知道呢？算了，我想我暂时先不请任何人来家里玩，不过我一定要改掉说谎的毛病。
把指责再读一遍，让你的孩子用他自己的话来反驳。你可以用更多的指责去打断他，让他不停地反驳这些新的指责。
情境：小琳的同学贝丝请她去她家过夜，当小琳的妈妈送她去同学家时，小琳发现贝丝的爸妈不在家，而其他同学在商量着偷喝贝丝爸妈的烈酒。小琳觉得很不自在，就假装生病叫她妈妈来接她回家。
指责（父母说，用木偶之口）：如果你不想喝，你可以明讲，不必假装生病。你用装病这种方法来逃避真是太没勇气了。
反驳：谁说我没勇气？真正没勇气的做法是同流合污，跟他们一起喝。装病才是聪明的方法，既可逃开这个情境又不会伤和气，不会被人骂或被他们逼着一起喝。
父母（或木偶）打断：你真是太幼稚了，贝丝第一次请你去家玩，而你却扫了大家的兴。
继续反驳：我并没有扫大家的兴。假如我留下来，我肯定不会快乐，因为我担心贝丝的爸妈回来会发现我们偷喝酒。算了，我想贝丝没有我想象中的那么完美。
现在请把指责再读一遍，让你的孩子用他自己的话来反驳。必要时可以打断他，看你的孩子能否再添加一些更有说服力的反驳。
情境：安妮达很想养一只小狗，几经恳求，她父母终于答应买一只给她。但几个星期后，安妮达就对小狗失去了兴趣，常常忘记喂它或带它出去遛。最后，安妮达的父母说如果安妮达还是这样不负责任的话，他们就要把小狗拿去送人。安妮达尖叫着说，你们好坏，你们一开始就不愿意我养狗，你们只是找了一个借口把它送走，你们根本就不想让我养狗。
指责（父母）：你的父母是全世界最恶劣、最差劲的父母！
反驳：我的父母不是全世界最差的，他们还算可以。虽然他们不想给我买小狗，但最终还是买了。而且我过生日时，爸爸带我去纽约玩了一天，他真的挺好的。
父母打断（借木偶之口）：它是你的狗，他们买给你，现在又要把它送掉，他们根本就不想让你有好日子过！
继续反驳：是我没有做到我答应的事情，所以他们才会生气，说要送走小狗。我没想到养一只狗会有这么多事情要做。或许我忙不过来的时候，爸妈会愿意帮点忙，我想我应该和爸妈谈一下。
把指责再读一遍，让你的孩子用他自己的话来反驳。
现在，用木偶把你孩子在他ABC记录中批评他自己的话说一遍，让他去反驳木偶的话。做完之后，夸奖他。然后让你的孩子反复练习反驳自己的消极想法。
反驳自己的消极想法是每个孩子都可以学会的技术。就像学习任何技术一样，一开始用时都会觉得怪怪的。你还记得刚学网球时，反手球打得多不自然吗？反驳自己的想法就像它一样，反手球在经过练习后会变得很自然，反驳你自己的想法也是一样。越早学会这种技术，你的孩子就能越早躲避掉不必要的烦恼和忧愁。
塞利格曼的乐观箴言
★ABCDE模式同样适用于孩子，教孩子乐观非常重要，因为它对孩子未来的生活具有重大影响。
★如果很早就学会乐观的技术，它就会变成基本的人格特质，你会自然而然地采用它，它会带给你丰厚的回报。



第14章 组织需要怎样的乐观
身边的悲喜故事
史蒂芬是一位保险业务员，每天晚上5点半到9点半之间，他必须给那些他不认识的人打电话，推销保险。他最恨这个工作。他从芝加哥地区最近出生的婴儿名单中获知他们父母的名字，然后打电话给他们。他的晚上通常是这样度过的：
第1个人在听他说话15秒后就把电话挂掉了。第2个人告诉他，她已经买了所有能买的保险。第3个人很寂寞，他在电话中跟史蒂芬聊昨晚的球赛，在聊了30分钟后，史蒂芬发现这个人在领社会救济金，根本不想买任何保险。第4个人在挂断电话时跟史蒂芬说：“不要再来烦我，你这个讨厌的家伙！”
史蒂芬好郁闷，他好像撞到了无形的墙，他瞪着电话，瞪着名单，又瞪着电话。他不打算再打电话了，他给自己倒了一杯可乐，打开了电视。
史蒂芬的竞争对手是娜咪。她是另一家保险公司的业务员，有着同样的名单，任务同样艰巨。虽然她也像史蒂芬一样，被一次次拒绝，但她不会气馁。她会继续去打第5个、第6个……第10个电话，到第12个电话时，她终于得到一个面谈的机会。
当史蒂芬三天后打电话给这个人时，这个人很客气地告诉他，他最近才买了保险。
娜咪很成功而史蒂芬很失意，所以我们会看到娜咪对她的工作很有热情、很乐观，当然我们也可以了解史蒂芬为什么会对他的工作感到悲观和气馁。常识告诉我们成功使人乐观，但在这本书中，我不断指出，箭头也可以是反方向的。
乐观的人在工作上遇到困境时，他们会继续进攻，特别是当他的对手也碰到同样的困境而开始退缩时，他会继续前进，所以他会成功。
娜咪就采用了这个原则。她知道在这个行业里，平均来说，打10个电话才可能得到1个面谈机会，而3个面谈里只有1个有可能卖成保险。所以她的心理战术就是要让自己跃过那个打电话的高墙。她有一些乐观的技术可以使自己保持士气，但史蒂芬不会这些技术。
乐观不只对竞争性强的工作有利，它对你碰到的任何困境都有帮助。它可能是工作做得好，做得不好，或是根本就没做的主要原因。我们来举一个没有竞争性的例子，比如写作，就以写这一章为例。
我不像娜咪，我不是天生的乐观者。我必须学习这些技术来跃过那堵高墙。对我来说，写这本书最困难的地方就是找例子，找一个能表达我抽象概念的有血有肉的例子。写抽象的原理对我来说很容易，因为我花了25年来研究它。但每次要举例说明时，我都会头疼，这表示我撞到了那堵墙。我会逃避，我会去做其他事，就是不动手写例子。假如那堵墙真的很高，我会出去打桥牌。我可能打几个小时，甚至几天。这样一来，工作没有任何进展，在打了几天桥牌后，我会很有罪恶感，觉得很沮丧。
但现在我不会这样了。虽然我还是会撞到那些墙，但现在我有一些技术来帮助自己。在这一章里，你会学到两个你在工作中可以用到的技术：倾听你自己的内心对话，反驳你的消极想法。
每个人都有自己的一面墙，都会有些事让自己感到沮丧、气馁。你在撞到这面墙后的行为可以决定你会成功还是失败。失败并不一定来自懒惰，但多数时候我们把不能越过这座墙归因为懒惰。失败也不是因为没有才能或没有想象力，它来自对某种重要技术的无知，而任何学校都不曾教过这种技术。
在你的工作中，什么任务让你止步不前？回想一下工作中最令你气馁的情境。是打电话给你的客户吗？是写企划案吗？是与顾客争论对错吗？是你学生眼中透露出来的冷漠眼神吗？不管你的困境是什么，这一章就是要来帮助你越过你个人的那堵高墙。
职场中的乐观
习得性乐观帮助人们越过他们心中无形的高墙，而且不仅仅是他们自己的高墙。我们在第9章中看到，一个球队的解释风格关系着这个球队的输赢。而对公司来说，不论大小，也都需要乐观主义。它们需要有才能、有高动机，同时又乐观的员工。一个有很多乐观员工的公司比别的公司更有优势。它们可以在三个方面来利用乐观的优势。
第一是在筛选人才方面。以第6章中的案例为例，你的公司可以像大都会保险公司一样挑选乐观的员工。乐观员工的绩效比较好，特别是在有压力时，他们的表现比悲观者好。只有能力和动机是不够的，如果没有不可动摇的信念，那也不会有成功的结果。目前全美已有50家公司采用了乐观问卷来筛选他们的员工。这种筛选对培训成本很高或员工流动率很高的公司来说是非常有帮助的。选择乐观的人可以减少人力成本的浪费、提高生产率、改善工作满意度。
乐观在公司中的第二个用途是可以把合适的人放在合适的位置上，做到人尽其才。乐观程度高的人很显然比较适合压力大、失败率高的工作，这种工作需要具有自主性、坚持性以及敢去做梦的人。悲观虽然对任何人都没有好处，但有些工作需要悲观。我们在第6章中看到，有许多证据显示，悲观者对世界的看法更准确。每一家成功的公司，每一种成功的生活，都需要对现实有正确的评估以及有超越现实的梦想。一个人很难同时拥有这两种能力。本章要教你一些技术，使你同时拥有乐观和悲观，并根据情境的需要而使用不同的态度。
在一个大公司里，如何能做到人尽其才？要决定何种心理的人最适合何种工作，你必须问两个问题：第一，这份工作需要多大程度的持久力和主动性？它会带来多少的挫折感、拒绝或失败？对以下工作而言，乐观的解释风格是必需的。
推销
经纪人
公共关系
演艺娱乐业
筹款、募捐
创造性工作
高竞争性工作
高耗损性工作
与之相对的另一端是需要高度真实感、准确性的工作，这些通常是低失败率的工作，流动率很低，需要特别的技术，工作压力不大。这些工作需要能正确反映现实的人，而不是冲锋陷阵的人。资深经理以及专业性的工作都需要敏锐的现实感。对这类工作而言，轻度的悲观者比乐观者更合适。这些工作需要知道什么时候不应当去冲锋，什么时候应当小心提防错误的人。
轻度悲观的人在以下领域中会表现良好。
设计工程及安全工程
技术和成本预估
洽谈合约
财务控制及会计
法律
企业管理
统计
技术报告的撰写
质量控制
人事管理
所以除了极端悲观的人外，公司里有一些轻度悲观的人对企业的健康经营会有所贡献。因此测出应聘者的乐观程度，把他安排到合适的位置上，使他能够发挥所长是极为重要的。
但每家公司都有一些相对于他们的职位来说太悲观的人。幸好他们可以通过学习来变得乐观。
如何在工作中变得乐观
乐观给公司带来的第三个优势是本章的主题：学习如何在工作中乐观。
只有两种人不需要学习工作环境中的乐观，一种是天生就很乐观的幸运者，另一种是我前面所列的、需要适度悲观的员工。剩下的人都可以从学习乐观中得到好处。
以史蒂芬来说，他喜欢保险业务员的独立性，没人整天盯着你，今天有事今天就可以不上班，明天多做一点。他有卖保险的才能，有很强的动机，但他缺少一样东西使他超越心中的那堵墙，从而获得成功。
史蒂芬上了4天乐观课。这种课跟一般的推销员训练课程不同的地方在于它不是教你如何对你的顾客说什么，而是教你在顾客拒绝你时应该对你自己说什么，这两者是有天壤之别的。史蒂芬学会了一套改变他一生的技术。本章就是教你如何把这些基本技术运用到你的工作中。你在工作不顺利时怎么想，你在碰壁时对自己怎么说，这决定了你是放弃还是重新开始。我们用的仍然是第12章中的ABCDE模式。
A代表不好的事（adversity）。对很多人来说，不好的事就是终点。他们对自己说：“有什么用，我已经弄糟了，干嘛还继续下去？”于是他们就放弃了。对其他人来说，不好的事是挑战的开始，是通向成功的道路。
每一次碰到不好的事都会激发我们的解释风格，来解释为什么事情会不如意。每个人在碰到不如意的事情时，第一件事就是去解释这个不如意。这些解释决定了我们下一步怎么做。我们的解释风格和想法不仅影响着我们的行动，也影响着我们的感觉和情绪。
现在你要去确认、识别ABC。以下这些例子可能在你的生活中曾发生过，有些可能没有。在每个例子中，我提出不好的事，以及想法或后果，你按照ABC模式的要求填补空白。
1.A 开车时，有人超车，别了你一下。
B 你想________________。
C 你很生气，狂按喇叭。
2.A 你失去了一个好买卖。
B 你想“我真是一个差劲的推销员”。
C 你觉得（或你怎么做）________________。
3.A 老板批评你。
B 你想________________。
C 你整天都很沮丧。
4.A 老板批评你。
B 你想________________。
C 你对所发生的事感觉还可以。
5.A 你的配偶要求你每天晚上必须在家。
B 你想________________。
C 你很生气，觉得很郁闷。
6.A 你的配偶要求你晚上要在家。
B 你想________________。
C 你觉得很悲哀。
在下面这三个例子中，想象你自己是个保险业务员。
7.A 这一星期，你没有得到一次面谈的机会。
B 你想“我从来做不对事情”。
C 你觉得（或你怎么做）________________。
8.A 这一星期，你没有得到一次面谈的机会。
B 你想“我上个星期的成绩还不错”。
C 你觉得（或你怎么做）________________。
9.A 这一星期，你没有得到一次面谈的机会。
B 你想“老板给我的这份名单真是差透了”。
C 你觉得（或你怎么做）________________。
这个练习的目的是让你了解你对不好的事的想法会改变你的感觉及你接下来的行为。
在第1个例子里，你可能会填“真是个神经病！”“他在赶死呀？”或是：“真是个自私自利的家伙！”在第5个例子里，你可能会想“她从来不考虑我的需要”。当我们的解释风格是外在的，当我们认为这个不好的事侵犯了我们的主权时，我们会感到愤怒。
在第2个例子里，你可能会觉得悲哀、沮丧，烦躁不安，而“我真是一个差劲的推销员”是一个人格化的、永久的以及普遍的解释，它正是构成抑郁症的元素。同样的，在第6个例子中，当你老婆要求你晚上留在家里时，你觉得很悲哀，因为你很可能认为“我很不体贴”“我是个差劲的丈夫”。
在第3个例子中，什么样的解释会让你一天都无精打采？是那些永久性、普遍性以及人格化的解释，例如“我不知道怎样才能干得好”或是“我总是把事情弄糟”，那么，你怎样才能在老板批评你之后还觉得心情不错呢？第一就是找一个可以改变这个批评的方法，“我知道怎么做能帮助我提高能力”或是“我应该再细心一些”。第二，你要让你的想法不那么具有普遍性，“只是这件事没办好而已”。第三，你不要怪罪自己，你可以想“老板今天心情不好”“我的工作期限太紧了”。如果你能在自我反省时很习惯地从这三点去想，那么不如意的事就会变成你成功的跳板。
在最后的三个例子中，你可以看到，如果你的想法跟例7中的一样“我从来做不对事情”，那你会觉得很悲哀，什么都不去做了。如果你的想法跟例8中的一样，“我上星期的成绩还不错”，那你就不会悲哀，而是继续努力。如果你的想法跟例9中的一样，“老板给我的名单真是差透了”，那你会对你的老板不满，而把希望放在下个星期。
反驳自己的想法
现在你应该很清楚ABC之间的关系了。每当你在工作中感到泄气、悲伤、气愤、焦虑或沮丧的时候，写下这些情绪发生前一瞬间的想法，你会发现这些想法跟你在ABC练习中的答案非常相似。
如果你能改变B（你的想法，你对不好的事的解释），C（后果）也会跟着改变。你可以把那些消极的反应变成愉快的、充满活力的反应，这个扭转的力量来自D——对你自己想法的反驳。
对付暂时的失意，超越无形高墙的技巧就在于：如何去反驳你的消极想法。因为这些想法已经根深蒂固了，所以学习去反驳它还是相当费力的。要学会如何去反驳你的自动化的想法，你要先学会倾听你的内在对话，下面我们就教你如何玩倾听的游戏。
跳墙游戏
这个游戏的重点在于你内心的高墙，使你想放弃所有努力的那堵高墙。在我们给保险从业人员办的培训班中，很容易认识到这道高墙。
我们以这种打电话给陌生人的工作为例，让人们指出他们工作中的ABC，他们把名单带到了培训班上。他们第一个晚上的家庭作业就是打10个这种电话，他们必须写下打完每个电话之后的ABC。下面就是他们内心的对话。
不好的事：又要开始打这种电话了。
想法：我真不想打这种电话，我也不是非打这种电话不可。
后果：我觉得愤怒、紧张，几乎无法去拨号。
不好的事：今晚第一个电话就被人家挂掉了。
想法：这个人太无礼了，他根本连一点机会都不肯给我，他实在不应该这样对我。
后果：我觉得心里很不平，必须先休息一下才能继续第二个电话。
不好的事：今晚第一个电话就被人家挂掉了。
想法：算了，又处理掉了一个拒绝电话，反正每被拒绝10次才会有一个面谈的机会，这个拒绝使我离面谈更进了一步。
后果：我觉很轻松，很有活力，可以接着打电话。
不好的事：我跟那个女人在电话里谈了10分钟，她才告诉我她不愿意面谈。
想法：我把这事弄砸了，我究竟是怎么了？如果我在电话里聊了这么久还不能约到一个面谈的话，那我真是最差劲的推销员了。
后果：我觉得很泄气，很有挫折感，而且极不愿意去打下一个电话。
你可以看到当出现了永久性、普遍性以及人格化的解释（我真是最差劲的推销员）时，泄气和放弃紧随而来。当另一种解释（又处理掉了一个拒绝电话）出现时，你会充满活力和士气，并促使你继续前进。
现在轮到你来玩这个跳墙游戏了。仔细倾听你在遭受挫折时内心的对话，来看这些想法如何影响你后来的感觉以及你的下一步行动。这个游戏有三个版本，选最适合你的那一个。
1.如果你的工作包括打电话给陌生人进行推销，那么拿出你的电话名单，打5个电话。在打完每个电话后，写下不好的事，以及当时闪过你心中的想法，还有你的感觉及后来你怎么做的。
2.如果你的工作不是打电话给陌生人进行推销，请你找出你工作上的高墙，一道你每天都会面临的高墙，这样你就可以把每天在办公室里发生的ABC记录下来。
在教师这个行业中，可能要面对的高墙是那些颓废、无动于衷的学生。你会觉得不管你怎么努力，不管在教学上怎么有创意，这些学生还是不想学习。我很讨厌那种感觉，好像我在把知识强压给他们。这使我越来越难在教学上创新，因为我心里总是在想“反正也没用”。
在护理这个行业中，使护士耗尽体力提早退休的一个最主要的原因是他们受到上下夹击的煎熬。病人常常是苛责、有敌意、脾气暴躁的，这会使护士觉得非常劳心劳力，而且不被人感激。最典型的抱怨是：“我每次在接班时都告诉自己，不要被压力压倒，病人本来就是很挑剔、坏脾气的。他们是住院的患者嘛！谁可能会心情好？但我无法用同样的理由来解释医生对我的态度。医生不但不把我当做同侪看待，他们的态度反而让人觉得好像我的工作不够重要，而我不像他那么聪明。时间久了，不管我怎么为自己打气，我都提不起劲来。我开始恐惧、厌恶接班，我觉得无精打采，我发现自己不停地在数离交班还有几个小时。”
现在，请找出你每天工作中的高墙，然后仔细倾听你对自己说了些什么。花一点时间记录下这些不好的事、你的想法以及后来怎么样了。
3.第三个版本是给那些不需要每天面对高墙的人的。管理者、作家等是比较不会每天都碰壁的行业，大约一年中只会发生几次。
经理人常会碰到的一道墙是去维持他手下员工的士气。就如一位经理人所说的：“做经理有时真的非常有挫折感。最困难的部分，也是我最讨厌的部分就是维持员工的士气和生产力。我试过用奖励的方式，我也试过以身作则的方式，但有的时候我就是不知道他们究竟在想什么。当然，如果我密切注意某人，紧盯着他的工作，我自己又觉得很不舒服，好像自己很唠叨。我不想对他们太严，但同时我也不能对他们太松，最后我觉得自己一点效率都没有。就像我刚才说的，做经理实在让人有挫折感！”
如果你的工作属于第三种版本所描述的行业，请今晚留出20分钟，找一个安静的房间，尽可能生动地去想象你面对高墙时的情境。你也可以使用道具。如果你的高墙是写报告，那你可以坐在一张白纸前面，想象这份报告明天就要交了，你感到时间将尽而又写不出来的绝望。如果你是经理人，想象你跟最恶劣的员工之间的对白，然后把这些不好的事、想法和后果都忠实地记录下来。
无论哪种版本，请记录五次，但每一次不好的事都要有所不同。
不好的事：____________________________________________
想法：____________________________________________
后果：____________________________________________
当你记录完五个ABC后，仔细看一下你的想法，你会看到悲观的解释导致被动和泄气，而乐观的解释会产生更多的活力。所以你下一步要做的就是去改变你习惯性的悲观解释。要达到这个目的，请你来玩这个游戏的第二个部分：反驳。
反驳
这个跳墙游戏的第二个部分包含你刚刚做过的那个部分，但现在每当你这样做时，你还要反驳你自己的悲观解释。幸好熟练掌握这个反驳技术并不困难，你可以每天在脑海中练习。
今晚在家中，把你要打的电话名单拿出来，或是找个安静的房间，想象自己正面对着办公室中最不愉快的情境。现在针对五个不好的事件中的消极想法去反驳它们。每次反驳完后，写下ABC以及你的反驳（D）和反驳后所引起的激发感（E）。在开始前，请先读以下的例子。
冷漠电话
不好的事：那个人在听我讲了半天后才把电话挂掉，让我白费了力气。
想法：他至少应该让我说完。我一定是做错了什么才会在最后关头丢了临门一脚，让煮熟的鸭子飞了。
后果：我非常生气，对自己很失望。我很想今晚到此为此，不再继续了。
反驳：或许他正好在干某件事干到一半，急着回去干完它。我已经让一个大忙人听我说这么久话，我真的很有说服力。我无法控制别人要怎么做，但我已经把材料准备得很齐全了，表达得也很得体。显然这个人没时间听我说完，这是他的损失。
激发：我会继续再打下一个电话，我对自己的表达方式感到满意，而且相信会终有所成。
不好的事：这个人显然很感兴趣，但他就是不肯跟我定面谈的时间，非要等我跟他太太谈过后再说。
想法：真是浪费时间。现在我必须牺牲本来可以用来说服别人的时间，重新说服这对夫妇。他为什么不能自己决定呢？
后果：我觉得很不耐烦，而且有点生气。
反驳：嘿，至少这不是拒绝，它还有可能变成面谈，所以不是浪费时间。我可以说服他，我就一定也能说服他太太，所以我已经成功了一半了。
激发：我相信只要再多做一点，我就可以完成这笔交易了。
不好的事：我先生在我电话打到一半时，打电话进来。
想法：他干嘛现在打进来？浪费了我的时间，还扰乱了我的步调。
后果：我心里很不痛快，在电话里对他很冷淡。
反驳：不要太苛求他，他并不知道他的电话会扰乱我。他或许认为我可以乘机轻松一下。他能想到我、打电话给我，真是很贴心。我很高兴我有这么一个体贴我、支持我的丈夫。
激发：我放松多了，感到婚姻很美满，我打电话给他，跟他解释为什么刚才的电话那么简短。
不好的事：我打了40个电话却没有得到一个面谈的机会。
想法：我没有半点进展，打这种电话真是蠢死了，根本是浪费时间与精力。
后果：我觉得很挫败，生气自己把时间花在打这种电话上。
反驳：只是一个晚上如此而已。每个人都不喜欢打这种电话，都觉得很困难，像这样一无所获的夜晚以后还会再发生。就把它当做学习经验好了，我起码练习了如何去表达，所以明天晚上我会表现得更好。
激发：我还是有挫折感，但不像刚才那么严重了。不过我不再感到愤怒，明天晚上我应该会有所收获。
教学
不好的事：到现在我还是无法让一些学生对学习感兴趣。
想法：为什么我总是无法触及这些孩子的内心？假如我更聪明、更有创意、更有活力，说不定我可以让他们对学习感兴趣，主动学习。如果我这样没有成效的话，我根本没有尽到做老师的职责，或许我不适合当老师。
后果：我不想再去尝试新创意，觉得非常沮丧、泄气，提不起劲来。
反驳：以这一小部分学生的反应来判定我适不适合做老师是不对的。事实上，大多学生对我的教学反应都很好，而且我花了很多时间去设计教学内容，尽量让学生参与，我的教材相当有创意。在有空闲时，我可以请教一下其他老师，看他们是如何应付这个问题的。或许通过集思广益，我们可以拟出一个方案来激发这些学生的兴趣。
激发：我对自己的教学工作有信心多了，我希望跟别的老师讨论后可以得出一些新的想法和做法。
护理工作
不好的事：还有六个小时才能交班，我们今天人手不够，医生刚才嫌我动作太慢。
想法：他是对的，我的确太慢了。我应该更熟练，但我没有。其他护士都能达到医生的要求，只有我不能，我想我实在不是做护士的料。
后果：我心情低落，对自己没能做好份内的工作感到有罪恶感。我很想抛下工作，跑出医院去透透气。
反驳：如果事情能顺利当然最理想，但理想不是现实，特别是在医院中，理想和现实差得很远。无论如何，这并不是我一个人的责任，我跟其他护士做得一样好。我或许有点儿慢，但今天我们人手不足，我必须多做很多其他的事，所以进展得慢。我应该为多做了这么多事感到高兴，而不应该因为额外的工作使得医生觉得我太慢而感到懊丧。
激发：我现在感觉好多了，而且不再有罪恶感。剩下的六个小时似乎不像刚才那样压得我透不过气来了。
管理工作
不好的事：我的部门生产又落后了，老板铁定要来数落我。
想法：为什么我的工人都不能尽职尽责，做好他们应该做的事？我已经示范给他们看应该怎么做了，他们还是做不好。为什么我不能让他们表现得好一点？老板雇我来就是要我去督促他们的，现在老板一定会认为都是我的错，我是一个差劲的工头。
后果：我对整组工人都不满，很讨厌他们。我想把他们叫进来臭骂一顿。我对自己的表现也不满意，担心老板会解雇我，我想在我们生产赶上进度以前最好回避老板。
反驳：首先，我的部门生产落后是事实，但我的部门来了很多新手，新手当然干得比较慢。我们以前也有过新手，但不像这次这么多。虽然我给他们做了示范，但他们需要时间来练习。我没有做错任何事，因为那些老手干得还是很好的。所以我只需要耐心点，给新手特别的注意。我已经跟老板解释过了，他知道事实就是如此，我想他可能受了他老板的气。他们不会因此而解雇人。我会再跟他谈，直接问他，我是否有什么地方做不好。同时，我要去试试看能不能找些老手来帮忙。
激发：我不想再臭骂工人了。事实上，我现在可以心平气和地跟他们讨论进度。我不再为公司是否会解雇我而紧张，因为我知道我过去的表现一直很好。我现在不但不应回避我的老板，反而应该主动去跟他汇报进度，沟通存在的问题。
开始ABCDE练习
下面轮到你了，请记录下你的反驳，至少做五次练习。
不好的事：_________________________________________
想法：_________________________________________
后果：_________________________________________
反驳：_________________________________________
激发：_________________________________________
你现在应该会发现，当你反驳自己的消极想法时，你会从泄气、懒散、无精打采一跃变得充满活力、充满信心。你需要反复练习反驳，下面我带着你来做些练习，以使你更快、更准确地打击那些悲观想法。
拯救坏心情
你一走进办公室，老板就对你皱眉头，你想：“一定是我的报告写得不好，他要解雇我。”你感到很泄气，偷偷溜进自己的办公室，对着那份报告发呆。你甚至不敢重新再读一遍这份报告，你的心情越来越阴郁。
当这种事情发生在你身上时，你一定要立刻反驳你自动化的消极想法，把你自己从坏心情中拯救出来。在上面两章中，我们已经看到有效地反驳自己的四个主要方法：
证据；
其他可能性；
暗示；
用处。
证据
学着做一名侦探，问自己：“支持和反对这些想法的证据在哪里？”
例如：你凭什么认为老板皱眉头是因为你的报告写得不好？你觉得你的报告有什么不对的地方可能会激怒老板吗？你的报告是否很全面？老板读了你的报告吗？还是这份报告还在他秘书的桌子上？
你会发现许多人总是先想到最坏的结果，有时候没有任何证据就自以为大祸临头。
其他可能性
可不可以用其他方式来看这件不好的事？
例如：老板皱眉头是不是因为其他的原因？你有时不能很快找到答案，因为长年来的悲观解释风格已经定型了。一有坏事出现，悲观的想法自然而然就出现了，而且左右着你的行动，所以你要练习去搜寻其他的解释：“他是不是今天心情不好？”“他是不是昨晚为准备国税局的查帐而没睡觉？”“假如是针对我的话，是我的报告写得不好，还是我的领带太花俏？”
你找出其他可能的解释后，你可以回到第一步，逐一搜寻它们的证据。
暗示
如果你悲观的解释是对的，那就是世界末日了吗？
假如是你的报告让老板恼火，难道这就意味着他会解雇你吗？这毕竟只是你第一次犯错，如果他就此对你产生不好的印象，那你能做什么来挽回？再次回到第一步，即使他不喜欢你写的报告，那么他想解雇你的证据是什么？
令人不快的情境并不意味着大祸临头。你可以通过分析有关情境的最实际的暗示来掌握“非灾难化”技术。
用处
有时思考自己的解释是否准确并不重要，重要的是现在想这个问题是否有用。
现在去想老板皱眉头的问题有用吗？它会不会干扰你下午那场重要的演讲？如果会，你就应该跳离你消极的、破坏性的想法。
有三种方法可以达到这个目的，每种方法都很简单有效。
借用外力来打断这个消极想法。例如，用橡皮筋弹你的手腕，说：“停止，不要再这样想了！”或是用冷水洗脸，说：“好了，不要再想了。”
设定一个时间专门来想这个问题，但现在不要去想它。你可以设定任何方便的时间来想它。当你发现自己又在想这个问题时，你可以对自己说：“打住，我要放到今晚七点半以后再来想它。”这个烦心的想法一再回来干扰你的目的就是，它要提醒你不要忘记或忽略这个问题。如果我们设定了一个时间专门来处理这个问题，那么反复思考这个问题就没有存在的意义了。
这种想法一出现就立刻把它写下来。这样，当时间合适的时候，你就可以重新认真地考虑这个想法，而不会因此感到无助。这个方法跟上面的方法一样，它使悲观想法不再有反复出现的理由。
在有了四个反驳悲观解释的武器后，你现在要练习把你的反驳大声说出来。看不见的敌人是无法打败的，把内心的思想引出来就容易收拾多了。下面是我们在乐观训练班中采用的，一个很有效的方法：选一个你信任的同事来帮你练习。假如你在公司找不到合适的人，那么你的配偶或任何一个有耐心的朋友都可以。他们的任务是把你自己内心的悲观批评还给你。请把你的ABCDE记录给他们看，让他们了解你平常是如何批评你自己的。你的任务是将那些严厉的批评大声地反驳回去，用任何你可以想到的论点去封杀那些批评。下面有些例子，你可以先研究一番再开始你的练习。
同事（以你攻击自己的方式攻击你）：今天经理在你说话时连看都没看你一眼，她一定是认为你所说的不重要。
你：我说话时，经理大多数时候并没有看着我，这是事实，看起来她并没有很注意地听我说话（证据）。不过，这并不表示我的想法不重要或她认为它们不重要（暗示），或许她心里有许多事（其他可能性）。我知道过去她很看重我的想法，而且有两三次还来征询我的意见（证据）。
同事（打断你的话）：你一定很笨。
你（继续反驳）：即使她不喜欢我的意见也不表示我很笨（暗示）。我头脑好用，每次谈话时我都能说出有意义、有见解的话来（证据）。下次我一定要先问她是否有空再开口说话（暗示），这样我就不会把她的分心误会成不喜欢我的想法（其他可能性）。
其他老师（以你攻击自己的方式攻击你）：你的学生根本不听你的话，他们宁可发呆也不想听你的课。
你：我的确不知道有些学生心里在想什么（证据），但是这并不表示我就不是一个好老师（暗示）。我能够让大部分学生对学习感兴趣，而且我对我的创意教材感到很骄傲（证据）。假如我所有的学生都能对学习感到兴趣，那当然最好，但那是理想不是现实（其他可能性）。我已经在努力使这些学生参与学习，并且鼓励他们尽量参加学校的活动（证据）。
其他老师（打断你）：假如你连维持学生50分钟的注意力都做不到，你一定不是一个好老师。
你（继续反驳）：这一小群学生的失败并不足以抹煞我的成功（暗示）。
同事：你让她把你骂得体无完肤，你一点骨气都没有，真是个懦夫。
你：跟上司讨论问题本来就是件困难的事，其他人也有这样的感觉（其他可能性）。我跟上司说话时，口气不能像跟同事那样强硬，但我还是把我的想法清楚地、非情绪化地表达了出来（证据）。谨慎并不表示我就是懦夫，她是我的上司，对我有生杀大权（其他可能性），这本来就是一个很微妙、很难处理的情境。我应该多保留一点，以确保自己没有冒犯她，让她生气，因为她一生气我们就没办法再谈了（暗示）。在我继续跟她讨论之前，我可以先花些时间来排练一下我想说的话，我可以以坚决但不具挑战意味的口气来表达我的意见（用处）。
同事：人家挂了你的电话说明你的表达方式有错。
你：我虽然不能像主持人那样，但我的口齿清晰、语气肯定，具有权威性，表达的方式也不错（证据）。我今天都是以一样的方式在打电话，而别人都没有挂掉我的电话，我今天打了20个电话，这是第一个被挂掉的电话（证据）。
我不认为这跟我的表达方式有什么关系，他很可能正在做什么重要的事，被我打断了（其他可能性）。不管怎样，这是一件让人不快的事，不过这件事并不足以反映出我的销售能力（暗示）。
护士同事：不管你怎么做病人都嫌不够，病人永远要求你全部的注意力，而医生还不断责怪你。如果你是比较高明的护士，你应该可以让病人和医生都满意。
你：话是没错，但还有很多其他的事需要我注意（证据）。这些都是护理工作的一部分，这并不表示我不是一个好护士（暗示）。
护士同事（打断你）：护理是个压力很大的工作，你没有足够的驱动力来承担这份工作。
你：我并没有这个权力或责任使病人和医生都快乐，这是一个不实际的想法。我尽我所能使病人舒适，帮助医生看护病人，但我不为他们的快乐负责（其他可能性）。
这是一个压力很大的工作，我很愿意学习如何来应对压力。或许我应该跟那些有经验的护士谈谈，看他们是怎么处理工作中的压力的（用处）。
练习、练习、再练习
现在轮到你了。花20分钟去反驳你朋友对你的批评，当成功反驳了一个批评之后，你朋友应该继续下一个批评。20分钟后，你跟你的朋友交换角色，变成你批评，他反驳。
本章的目的是教你两个可以在工作中使用的基本技巧。第一，你学习倾听你自己内心的消极对话，你可以在不好的事件发生时，写下当时出现在你心里的想法。你会看到当这些想法是悲观的时候，被动、沮丧随之而来；如果你能把这些习惯性的悲观想法变成乐观的，你就会发现虽然是同样的不如意的事，但你现在却觉得充满了活力与希望。
要达到这个目的，你必须练习反驳自己的悲观看法。你可以把你工作中或想象中的反驳写下来，然后用外化的方式把这些反驳大声地说出来，以此进行练习。
这些只是开始，能否成功关键还在你自己。现在，每当你遇到不好的事时，仔细倾听你对该事件的解释。如果这个解释是悲观的，那你就以证据、其他可能性、暗示以及用处为工具，尽力去反驳它。必要时，使用转移注意力的方法，使自己跳出悲观的思绪，让这个新的看待事情的方法取代你原有的习惯性的悲观解释。
塞利格曼的乐观箴言
★除了极端悲观的人外，公司里有一些轻度悲观的人对企业的健康经营会有所贡献。
★由于某些岗位需要轻度的悲观者，所以了解员工的乐观程度，把他们安排到合适的位置上是极为重要的。



第15章 乐观可以有弹性
身边的悲喜故事
凌晨四点纠缠着我的恐惧在这两个月已经不复存在了。事实上，我的整个生活都改变了。
我有一个可爱的女儿——娜拉。现在我打字时，她安详地在旁边吃奶，大概每隔一分钟，她就停下来，用她深蓝色的眼睛望着我，对我微笑。微笑是她新学会的技巧，一笑起来整张脸都喜滋滋的。
我想起了去年冬天在夏威夷看到的小鲸鱼，它们在水中无忧无虑地嬉戏，它们的父母在旁边保护着它们。娜拉的笑容常常在凌晨四点的时候把我惊醒。
她的前途会怎样？现在的可爱以后又会变成什么样？《纽约时报》报导说，美国已婚女性突然决定要生孩子的人数是10年前的两倍。这些新生代是我们未来的希望。但他们也是身处危难的一代，除了本来已有的核武器、政治和环境灾难外，还有精神和心理上的灾难。
抑郁如此流行，我们需要怎样的社会才能幸免？
后面的这个灾难或许有救，习得性乐观在这份解药里将扮演重要的角色。我们在本书中看到，自第二次世界大战以来，抑郁症的数量急剧增加。现在的年轻人比他们的祖父母得严重抑郁症的几率大了10倍，女人和年轻人特别容易受到抑郁症的折磨。目前看不到任何缓解这个流行病的迹象，而我凌晨四点的噩梦告诉我，对娜拉和她这一代人来说，这是一个真实的危机。
要解释抑郁症现在为什么这么频繁和平常，为什么发达国家中的孩子这么容易受到抑郁症的侵蚀，我先要检视两个令人警觉的趋势：自我意识的膨胀和公共意识（commons）的消失。
“特大号”的自我
当今社会对自我的重视是前所未有的，它对个人的成功与失败、幸福与痛苦的重视也是前所未有的。社会赋予个人的权利也是前所未有的：你可以改变自我，甚至改变自我思考的方式，因为这是一个强调个人控制（personal control）的时代。目前自我膨胀已经到了危险的地步，个体的无助已经到了需要被治疗的地步。
20世纪初，当刚刚出现生产线时，人们只能买到白色的冰箱，因为把生产线上的每一台冰箱都喷上同样的颜色比较省钱。1950年以后，人们开始有了选择。由于科技的进步，使得工厂可以给冰箱喷上不同的颜色，而依然有利可图。科技打开了巨大的个性化的市场，这个市场可以满足个人特定的需求。现在的牛仔裤已经不一定是蓝色的了，它可以有几十种颜色和款式；每一年汽车公司都推出各式各样的新款汽车；市面上有着成百上千种啤酒和饮料；单单是阿司匹林就有几百种。
要创造个性化的市场，就需要广告绞尽脑汁地宣扬个人控制。当人们有很多钱来进行消费时，个人主义就变成了一个有利可图的世界观。
现代的财富跟几百年前的富裕是不一样的。比如说，一个中世纪的王子，他很富有，但他的财富不能转变成购买力，他没办法卖他的领地去买马，就像他没有办法去卖他的爵位一样。但我们今天的财富是建立在五花八门的选择上，我们有了更多的食物、更多的衣服、更多的音乐会、更多的书、更多的知识，甚至有人说我们有了更多的可以去选择的爱。
物质欲望的大幅提高，也带来了工作和爱情上的期待（或者说可接受的程度）。以往只要工作能维持一家人的温饱，我们就很满意了，但今天却不行。它必须要有点意义才行，同时还要有升迁的途径和空间，同事间要意气相投，还要有良好的退休制度，这样我们才能感到满意。
人们对婚姻的要求也不一样了，它不再只是为了传宗接代。我们要求配偶性感、苗条，谈吐有风趣，网球要打得好，等等。这些期望的提升来自我们选择性的增加。
谁来选？所有人。现代人不再像古代人，一生下来就注定是个农民。现在他们有无数的选择，有自己的偏好，其结果就是一个新的自我，一个“特大号”的自我。
我们现在的财富和科技使自我发展到了顶点。不管好还是不好，我们现在就处在一个特大号自我的文化中。过度膨胀的自我带来了危机，其中最主要的一项就是抑郁症的泛滥，我认为抑郁症的流行跟特大号自我有很大关系。
如果在一个隔离的情境下，自我的扩张可能有正面的效果，它可以使我们的生活更充实，把潜能发挥出来。但事与愿违。我们这个时代自我的扩张正好与公共意识的消失同时发生，人们失去了生存的高层目的，而生活目的的消失与共同意识的薄弱，为抑郁症的繁殖提供了最佳环境。
遗失的精神家园
一个人如果只是为他自己而活，那的确是一个很贫乏的生命。人类需要生活在意义和希望中。我们以往的生活充满了意义和希望，当我们遇到失败时，我们可以停下来，在这个意义和希望的精神堡垒中休养一下，重新去思考我是谁。我把这个叫做公共意识，它包括我们对国家、神祗和家庭的看法。
过去的25年里，削弱我们公共意识的事件不断发生。这使得我们几乎要赤裸裸地去面对生活的冲击。总统的被刺、越战、水门事件等，破坏了我们对国家的期望。因此，爱国、对国家忠诚不再能带给我们希望，这使得人们从内心去寻找自我满足，使得人们更加注意他们自己的生活。
政治事件削弱了人们对国家的期望，社会趋势也减弱人们对神祗和家庭的依赖。本来宗教和家庭是可以取代国家而作为希望和目的的来源的，但不幸的是对国家信心的消失与家庭的破裂、信仰的崩溃几乎同时发生。
高离婚率、快速的人口流动以及低出生率是家庭瓦解的三大原因。由于离婚频繁，家庭不再是我们的避风港。高流动率严重动摇了家庭的凝聚力。最后，美国大多数家庭只有一两个小孩，这样他们很可能没有兄弟姐妹，非常孤独。虽然父母投到孩子身上的注意力在短期内似乎对孩子非常有利（父母的注意的确使孩子的智商提高了0.5），但是长远来讲，它使孩子产生一个错觉，以为他自己的快乐与痛苦比什么都重要。
因此，当你对神祗失去信仰，对国家保护你的力量失去信心，当家庭瓦解时，你还可以去哪里寻找认同？寻找人生的目的？寻找希望？当我们需要一个避风港时，我们发现原来那些舒适的沙发、躺椅都不见了，只剩下一张小小的、摇摇欲坠的小板凳——自我。而这个没有理想、没有目标的特大号自我，对抑郁症可以说是坐以待毙的。
个人主义的兴盛和公共意识的薄弱都会增加患抑郁症的可能性。而这两者同时发生在美国的现代历史中，依我看，这就是抑郁症在美国泛滥的主要原因，造成泛滥的机制则是习得性无助。
在本书第4章和第5章，我们看到当人们面临一个他无法控制的失败时，他就会有无助感。这个无助感越来越强烈时就会变成无望，最后升级成为严重的抑郁症，他们把所有的事情都看成是永久性的失败，把责任都归因为自己的无能。
人一生中免不了有失意的时候，我们很少能心想事成、万事如意。挫折、失败、闭门羹可以说是家常便饭。在美国这种个人主义的文化中，除了个人，它不再重视其他东西，而当个人遭遇不幸时，他也不能从社会得到任何安慰。一个比较“原始”的社会会对它的成员的损失加以安慰或补偿，使无助不致于升级成无望。一位心理人类学家希弗林（Buck Schieffelin）曾到新几内亚的原始部落卡鲁里（Kaluli）中寻找类似文明世界的抑郁症，结果他一无所获。当卡鲁里人饲养的猪跑掉时，这个人会很伤心，但是族人会再给他一头猪，这个损失会由全族人共同承担，所以他的无助不会升级成无望，他的损失也不会扩大成绝望。
美国社会抑郁症的泛滥不全然是因为社会不施予我们援手，很多时候其实是极端的个人主义所造成的悲观解释风格使得人们把失败归因于永久性、普遍性以及人格化的原因。个人主义的抬头使人们自然而然地认为失败大概就是我的错。既然没有别人存在，当然好坏都是自己的事。公共意识的丧失意味着失败是永久的、普遍的。由于神祗、国家、家庭都不再重要，因此个人的失败看起来就像是天大的灾难。在个人主义的社会里，时间随着个人的死亡而终止，因此个人的失败似乎就是永久的，而且这个失败得不到任何慰藉，这使他的一生都受到这个失败的影响。如果我们有超越自我的、比较高远、比较宏大的信仰时，个人的失败就会显得微不足道，看起来就不会那么永久，也不会有那么大的杀伤力。
取舍之间
所以下面就是我的诊断：抑郁症的泛滥来自个人主义的兴起以及公共意识的消失。这表示我们有两个出路：第一就是改变个人与团体之间的关系，寻求新的平衡点；第二就是找出特大号自我的优势。
特大号的自我会有怎样的未来？我认为如果不对个人主义加以限制和规范，它就会像脱缰野马，不但会毁了我们，也会毁了它自己。因为盛行个人主义的社会都会充满了抑郁症，而当别的社会看出个人主义会使抑郁症增加10倍时，个人主义自然就会衰微。
第二个原因，也是比较重要的原因就是生命的无意义感。有意义的一个必要条件就是它必须依附到一个比自我更大的东西上去。你可以依附的东西越大，你所拥有的意义就越多。如果年轻人不能正视他和上帝之间的关系，不再在乎他对国家的责任，也不再是一个大的、紧密的家庭的一份子时，他就很难在他的生命中找到任何意义。
换句话说就是，自我本身是没有什么意义的。
因此如果我们想减少抑郁症和生命的无意义感的话，我们就一定要放弃一些东西。一个可能性是放弃极端的个人主义，让特大号的自我回归原本的自我。另一个比较可怕的可能性是我们投降，交还个人主义所带给我们的新自由，放弃个人控制和对个人的关心。
特大号自我的宝藏
另外还有两个比较有希望的可能性。它们都是要发掘特大号自我的优势：第一个是利用增加公共意识来平衡自我和团体的关系；第二是运用习得性乐观。
道德慢跑
特大号的自我并非一无是处。它可以促使自我取得进步，或许在这个自我改进的过程中，它可以看出自我第一的本位主义虽然在短期内很有利，但长远看来却是有害的。
这个特大号自我所能做的选择中，有一些是相互矛盾的。或许在了解了抑郁症和无意义感会跟随着过度的自我中心而来后，我们可以降低对自我舒适与否的重视，但仍保持对个人主义重要性的信仰。这样，我们就可以匀出一点空间让我们可以依附到比较宏大的东西上去。
但即使我们愿意这样做，在美国这个如此个人主义化的社会中，对团体的认同与奉献也并不是一说就能做到的。我们还是有太多的自我存在着，因此必须想一个新办法。
举一个慢跑的例子。很多人都选择将慢跑作为健身运动，我们每天黎明即起，不论天气如何都坚持去运动。慢跑本身实在不能带给我们什么快乐，即使不痛苦，至少也是不舒服的。那么为什么还要去跑，自找罪受呢？因为它对我们的长远利益有好处。我们相信，只要我们坚持，我们以后一定会从中获益，我们会更长寿、更健康、身材更好。我们用每一天的自我牺牲去换取长远的自我利益。一旦我们能够说服自己缺少运动会让我们赔上健康和幸福，那慢跑就会越来越有吸引力。
个人主义和自私自利也是一样。我认为抑郁症是来自对自己的过度关怀和对团体的不够关心。缺乏运动和胆固醇过高会危害我们的健康和幸福，同样，过度关心自己的成功与失败，对团体没有认同感与奉献心也会造成我们的危机——抑郁、不健康、生活无意义。
为了我们自身的利益，我们应该怎样来降低自我的分量而增加团体的重要性呢？答案就是道德慢跑。
对现在的人来说，花时间、金钱让自己出头、拿第一是很自然的事，但要将这些用到别人身上以实现团体的幸福，就不是一件容易的事了。在一个世纪前，星期天是用来休息和与家人聚在一起大吃一顿的，但现在我们相信这样做对身体不好，所以我们放弃了一家人团聚、吃喝的乐趣，现在我们在星期天进行运动和节食。
我们如何打破我们自私的习惯呢？运动——不是身体上的而是道德上的，它可能是抵抗抑郁症的良药。看看下面哪一项对你比较适合。
把你去年退税金额的5%作为慈善基金捐赠出去。不要通过基金会或慈善机构，而是由你亲自把这笔钱发放出去。你可以选你感兴趣的慈善领域，登个广告说你有若干美元要捐献，请符合你条件的人前来申请。你要亲自面谈，把钱给出去，并确定这笔钱能达到你的目的。
放弃一些享乐行为，例如一周下一次馆子，每个星期二的晚上租录影带来看，周末去打猎，下班回家打电子游戏，或是周末去逛街等。把这个时间（相当于一周有一个晚上）用于从事一件对团体、社区有利的活动，如帮助志愿者做晚饭给流浪者吃、帮助社区小学做公益宣传、拜访爱滋病患者、清扫街道、为你的母校募款等，把你下馆子、租录影带、逛街的钱和时间省下来去做这些公益活动。
当乞丐向你乞讨时，不要塞钱给他就算完事。停下来，跟他聊聊。如果你认为他会好好利用你给他的钱，而不会去买毒品、香烟和啤酒，那你再给他钱（但一次不要超过5美元）。常常去那些乞丐聚集的地方，跟他们聊天，把钱给那些真正需要的人。一个星期花三个小时做这件事。
当你在报章杂志上读到某个令你感动的英雄事迹或好人好事时，写信给那个人。写信去鼓励那些值得你尊敬的人，指责、提醒那些有不良行为的人或组织。写信给你选区的议员、立法委员，促动他们采取行动。一个星期花三个小时来写这种信，揭恶扬善。这种信要慢慢地构思才会写得好、写得动人，有说服力。把它当做你的业务报告那样谨慎小心地来写。
教导你的孩子如何施舍。叫他们把他们的零用钱的1/4留下来准备捐出去，让他们自己去找一个值得捐款的人或事情。
你不一定要因为大公无私才去做这些事，你可以因为这样做对你自己好而去做它。
或许有人会说，跟这些团体接触会让你更抑郁。如果你是为了逃避抑郁，你应该去跟那些度假圣地的有钱人混在一起，而不应该去收容所看那些比你更可怜的人。不可否认，一定有人会因此而沮丧，但奇怪的是，看到别人在受苦会使你悲伤，但这种悲伤却不是抑郁症的那种没有指望、暗无天日的、永恒的悲伤。这种悲伤是一种悲天悯人的悲伤。许多有经验的志愿者都发现，他们反而从这些工作中发现了自己生命的意义，跟那些垂死的病人接触反而激起了他们自己生命的火花。他们为这些不幸的人感到难过，但他们不抑郁。
如果你为社区、为团体服务得够久的话，你就会找到生命的意义，你会发现你越来越不容易抑郁，也变得不容易得感冒，你越来越喜欢参加团体的活动而不喜欢关起门来独乐乐。更重要的是，你心灵中的那块空虚，那个个人主义所滋养的无意义感会被填得满满的。
在这个选择的时代里，这样做的选择权绝对在你自己的手中。
学会乐观
开发特大号自我的优势的第二个方法就是本书的标题——学习乐观。我们前面已经讲得很清楚，抑郁症是如何跟随着一个对失败或失落的悲观想法而进入你心田的。学习如何用乐观的态度去面对失意是击退抑郁症最好的武器。学会了它，你将终生受用不尽，它可以帮助你获得更高的成就，拥有更健康的身体。
一个把抑郁症看成是基因问题的社会，会使我们对改变悲观的想法无能为力。一个不重视自我的社会，是不会对自我有什么想法感兴趣的。但当一个社会以自我为中心在运转时，就如同我们现在的这个社会，自我的想法和这个想法所引发的行为后果已经成为了科学研究的题目。
我希望，我女儿娜拉这一代人会把抑郁症看成是我们思想的衍生物。更重要的是，他们会认为我们的思想是可以改变的。特大号自我最大的防御工事就是自我认为它是可以改变自己的想法的，而这种想法、信心使得改变得以发生。
我并不认为单独一个习得性乐观就足以抵挡整个社会的抑郁症潮流，乐观只有跟智慧结合在一起时才有用，它单独存在时没有任何意义。乐观是帮助一个人达到他所设定的目标的工具，乐观是否有意义取决于目标的选择。当习得性乐观是与社会奉献相结合时，抑郁症的泛滥和生命的无意义感才会被遏止。
弹性的乐观主义
乐观对我们有益，这是毫无疑问的。它同时也使生活更有趣，因为我们头脑中每一分钟的念头都是快乐的。但仅仅是乐观并不能阻止抑郁症，乐观并非万灵药，我们前面谈过它的缺点与局限，例如，它在某些文化中效果较好，在某些文化中效果不好；它有时会让我们看不到真实的外界；最后，它也会使有些人去逃避自己失败的责任。但是这些局限不会抹煞乐观的好处。
在第1章里，我们谈到有两种看待世界的方法，一种是乐观的，另一种是悲观的。如果你是个悲观的人，你别无选择，只好住在悲观的世界里，时时忍受抑郁症的折磨。你的工作、你的健康因此要付出代价，你的心境永远是阴暗多雨的。付出了这个代价后，你所换来的是对世界更精确的认识以及强烈的责任感。
但是如果你学会了乐观，你就可以随时因需要而选择性地用它，你不必担心成为乐观的奴隶。
如果你已经把这个技术学得很好了，当你碰到挫折、失败时，你可以拿出反驳的法宝来打退盘踞在你心里的大祸临头的思想，阻止抑郁症的进攻。让我们假设你的女儿——小梅，正要上小学，她是全班年龄最小的，也是个子最矮的。她的老师希望她再在幼儿园待一年，如果不这样，她可能永远都比她的同学不成熟。但这个留级的想法让你很郁闷。
现在你可以选择各种各样的反驳来证明她应该进入一年级就读，例如，她的智商很高、她的音乐天分比幼儿园中其他任何小朋友都高、她很漂亮，等等。你也可以选择不去反驳。你可以对自己说这是需要赤裸裸地面对真相的时候，你女儿的前途把握在你的手中，这不应该是击退抑郁的时机，你犯错误的代价远大于找回自信心的好处。这样一来，你可以选择不去反驳你的悲观想法。
现在你所拥有的其实是更多的自由、更多的选择。你可以在认为乐观对你更有益，乐观会使你获得更高成就或更健康时去用它，你也可以在你认为需要有清晰的判断时不去用它。习得性乐观并不会贬损你的价值观或降低你的判断力。你可以自由地运用它来完成你设定的目标，它使你积累的智慧能得以发挥。
那么天性就乐观的人又怎么样呢？这些乐观的人一直都是乐观的奴隶，就好像悲观的人一直都受到悲观的控制一样。不过他所享受的好处比较多：他们的身体比较好，成就比较高；他比较容易当选，担任公共职务。但他们都必须为上述的好处付出代价：不切实际的美好幻境，或者薄弱的责任感。
乐观者现在也可以通过了解乐观的运作机制，从它的掌控下解脱出来。他可以对自己说目前这个情境不适宜采用他以前的习惯，他可以选择不用他惯用的反驳战术，因为他了解了这个战术的利与弊。
所以，乐观主义的好处并非无限量的，悲观主义在社会和我们个人生活中也都有重要的作用。当情境需要悲观时，我们必须有勇气去接受它。我们所需要的不是盲目的乐观，我们需要的是弹性的乐观，一个审时度势的乐观。
这种乐观的益处，我认为是没有止境的。
塞利格曼的乐观箴言
★要遏制抑郁的流行，首先要纠正对自我的过度重视，其次要加强社会、国家、集体、家庭等对个人的慰藉作用。
★乐观不是万灵药。我们需要的是弹性的乐观，即需要乐观的时候乐观，需要适度悲观的时候悲观，这种审时度势的乐观能帮助我们幸福地过一生。
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第一部分 如何让幸福长久


第1章 重新思考幸福 幸福2.0



幸福2.0理论的诞生



从幸福1.0说起



从满意的生活到蓬勃的生活



对幸福的重新思考



幸福2.0的5个元素



满意的生活不是幸福



积极心理学的目标是蓬勃人生



第2章 不反弹的幸福 有效的积极心理学练习



能不能永久地提升幸福感



多想想好事



有效的积极心理学干预



积极心理疗法小试锋芒



第3章 幸福可以持续改善 打破65%的极限



第一个肮脏小秘密：只缓解症状不治愈疾病



第二个肮脏小秘密：传统疗法无法逾越65%的障碍



积极主动式回应



像狙击手那样应对消极情绪



消除痛苦不是全部，更要幸福



实用的心理学vs装饰性的心理学



积极心理学的诞生



第4章 接受幸福的感召 从盖洛普主管到《幸存者》的获胜者



出乎意料的成功开端



应用积极心理学的第一个魔力要素



职场洛萨达比例vs家庭洛萨达比例



课间活动运动对抗BRAC低谷期



应用积极心理学的第二个魔力要素



如何促成教练行业的转变



积极心理学带给你的蜕变



应用积极心理学的第三个魔力要素



第二部分 用积极铸就幸福的社会


第5章 幸福是教育的本质 积极的学习力



应该在学校教授幸福吗



减少抑郁的复原力项目



宾夕法尼亚复原力项目



斯特拉黑文学校积极心理学课程计划



澳洲顶级贵族学校中的积极教育



教授积极



嵌入积极



活出积极



用facebook和游戏构建幸福



衡量成功的新标准



第6章 幸福离不开成就 成就公式



一封非凡的入学申请信



重新树立品格的重要性



塑造品格，让世界更美好



成功的要素



心智速度



缓慢的益处



自律



毅力



毅力的好处



构建成功的要素



第7章 幸福是一种战斗力 积极铸就力量



打造一支心理与身体同样健康的军队



110万士兵参加的心理测试



何为GAT



GAT举例



大规模推行GAT



在线课程



情绪健康模块



家庭关系健康模块



社会关系健康模块



精神健康模块



第8章 幸福是怎样炼成的 将创伤转变为成长



战争与灾难造成的心理创伤



那些杀不死我的，必使我更强大



促进创伤后成长的5个要素



训练军队中的复原力培训师



如何迅速广泛地开展复原力培训



建立心理复原力



实时抗击悲观想法



抓住好事



找到并运用品格优势



建立强有力的人际关系



推广行动



第9章 幸福由内而外 健康决定幸福，还是幸福决定健康



没有疾病不等于健康



无助感、掌控感与健康



为什么死亡率高达75%



乐观程度与心血管疾病



被各类研究证明的事实



积极情绪与传染病



伦理审查委员会



积极乐观是万能的吗



幸福感如何促进了健康



为什么乐观的人不容易生病



积极健康的概念



定义积极健康



心血管的健康资产



运动带来健康，也带来幸福



健康与肥胖



运动，也是一项健康资产



第10章 为幸福而服务 积极的政治与经济



超越金钱



GDP是幸福的神话



修补GDP的遗憾



金融危机中的幸福感



是价值观决定我们的行为，而非道德



乐观主义与经济



用乐观的期望改变现实



51%
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任志强，杨澜，林正刚，彭凯平，苏德中，任俊，
张妙清，阿伦·贝克，乔纳森·海特，谢家华，
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 知名媒体赞誉不绝 

《自然》《科克斯书评》《旁观者》
《新科学家》《心理学》《图书馆杂志》
《出版人周刊》《星期日泰晤士报》
《金融时报》《赫芬顿邮报》



世界上也许没有另一个词像“幸福”这样被诸多谈论，又有着如此多不同的含义。在英语里，它是happiness，也是well-being。前者强调快乐的情绪，后者则是身心和谐的状态。而我，更喜欢马丁·塞利格曼先生提出的flourish一词。它充满动感，是心灵之花的美丽绽放；它充满质感，是能看到、听到、嗅到、触到的生命体验。它让幸福这个抽象的词生动具体起来。“持续的幸福”，谁不想要呢？读读这本书吧。
知名媒体人｜阳光媒体集团主席
杨澜
我一直都认为，财富与幸福不是对等关系，我个人一直都是追求快乐的，财富从来都不是我追求的目标。在《持续的幸福》里面，我这个个人的意见已被心理学家通过科学方法证明了，但更有意思的是，作者提出了如何使财富与幸福同步的具体方法，想知道如何追求持续幸福的朋友，应该好好看看这本书。
前思科中国区总裁｜刚逸领导力公司CEO｜企业教练和管理专家
林正刚
在一味追求GDP的今天，我很希望人们能停下脚步，反思一下，到底什么能给自己带来真正的幸福感，并让这种幸福感持续下去。塞利格曼在《持续的幸福》中告诉你，只有具备足够的PERMA，才能拥有蓬勃的人生，即，要有积极的情绪、要投入、要有良好的人际关系、做的事要有意义和目的、要有成就感。
清华大学心理学系主任｜加州大学伯克利分校心理学系终身教授
彭凯平
《史记》有云：“民以殷盛，国以富强。”这，就是先人心中理想国度的模样。大师马丁·塞利格曼《持续的幸福》的英文书名Flourish一词，正是为幸福殷实、蓬勃盛放、完满快乐做了全面的诠释。在书中，他借助心理学的研究成果，为“Flourish”赋予了丰富的内涵与具体的实践方法。我认为，Flourish就是幸福殷盛，也是21世纪的你我最最需要的理想状态。来吧，透过此书用心体验我们都渴望的幸福殷盛吧！
全球华人积极心理学协会主席｜剑桥大学幸福研究院亚太主任
苏德中
《持续的幸福》的英文书名是Flourish，寓意人生蓬勃绽放，令我想起每次我进入停车场时，见到女管理员向我和每位司机挥手时的灿烂笑容。在日常生活中，有人累积怨愤和痛苦，也有人选择和学习积极面对人生，感染周围的人。本书结合积极心理学的科研成果，提供可信和有效的方法，让个人、社群、国家和人类拥有谋求幸福和丰盈生活的能量。
香港中文大学心理学系主任｜香港亚太研究所所长
张妙清｜Fanny Cheung
马丁·塞利格曼，这位世界上最顶尖的心理学家，运用他的智慧与经验，不仅为增强每个人的健康、复原力与幸福贡献力量，还为国家的政策制定者提供了一个蓝图，以提升学校、军队的心理健康，并为医学实务指明了方向。这本《持续的幸福》清晰易懂，堪称积极心理学的里程碑。
认知疗法创始人
阿伦·贝克｜Aaron T.Beck
《持续的幸福》提出了一个引人注目的观点，它着眼人类的未来，与个人、企业和国家息息相关。
美捷步公司CEO｜《三双鞋》（Delivering Happiness）作者
谢家华｜Tony Hsieh
有史以来，没有一位心理学家像马丁·塞利格曼那样，发现并传播了如此多的有关幸福人生的要领。在这本书中，你会发现许多能用来改变自己、改变人际关系及组织的具体方法。更重要的是，塞利格曼教会我们如何看待生活，看到可能性，不受生活所限。无论在工作中，还是在生活中，《持续的幸福》对每个人都会有所帮助。
坦普尔顿积极心理学奖获得者｜《象与骑象人》（The Happiness Hypothesis）作者
乔纳森·海特｜Jonathan Haidt
也许你觉得自己了解幸福和积极心理学，但这本书会让你有很多新的收获。它融合了塞利格曼非凡的智慧、严谨的研究和引人入胜的故事，将他学术生涯中的所有精华凝聚在其中。如果你喜欢《真实的幸福》，你会更加喜欢《持续的幸福》。它不仅是知识的来源，也是激励与启发的源泉。
积极心理学家｜《幸福的神话》（The Myths of Happiness）作者
索尼娅·柳博米尔斯基｜Sonja Lyubomirsky
这是一本才华横溢、美好而实用的著作。只要遵从书中睿智的、具有突破性的建议，你就会拥有蓬勃的人生。事实上，你可以据此规划获得快乐圆满人生的路径。
全球最具影响力的分心研究者｜《分心不是我的错》（Driven to Distraction）作者
爱德华·哈洛韦尔｜Edward Hallowell
积极心理学的传播是世界文化发展的关键一步。书中讲述了很多不同寻常的故事，还谈及了积极心理学在美国军队中的应用。
伦敦经济学院教授｜《幸福经济学》（Happiness）作者
理查德·莱亚德｜Richard Layard
《持续的幸福》是达到真正的蓬勃状态、发挥最大潜能、收获甜美生命的向导。它使读者能够投入地关心他人、关心自己，获得最丰盈的生活。它是每个人的必读书。
哈佛医学院精神科临床教授｜《5公里的快活与智慧》（Spark）作者
约翰·瑞迪｜John Ratey
这本书太棒了！它是积极心理学的经典！
乌克兰喜剧演员
雅科夫·斯米诺夫｜Yakov Smirnoff
这本《持续的幸福》，是到目前为止塞利格曼最个人化的、最大胆的著作。这是应用科学的一曲赞歌，亦是如何将实验室观察所得的证据转换成真实世界体验的指导书……塞利格曼与其他作者不同的是，他为我们提供了详细且经过检验的解答，还有大量令人信服的论据。他向政策的指导者倡议：应将目光更多地聚焦于提高人们的积极情绪、意义、良好的人际关系及成就……每个人都可以从中获益。
《自然》｜Nature
塞利格曼为“真实的幸福”重新铺就了一条道路，在发掘并获得幸福这方面，这是本锲而不舍的积极指南。
《科克斯书评》｜Kirkus
为什么西方决策者会对塞利格曼提出的方法趋之若鹜？是因为，他找到了一个方向，将旧有的人生课题扭转成有据可证的科学。
《旁观者》｜Spectator
塞利格曼这本改变了我们对幸福观念的书，不再那么学术或偏重疗效，而是变成了一场足以改变游戏规则的圣战。
《新科学家》｜New Scientist
塞利格曼倡导积极心理学运动十余年，他的方法吸引了全球的跟随者，包括英国前首相卡梅伦。积极心理学的崛起风起云涌，过去人们追随塞利格曼那本《真实的幸福》……现在则是信奉《持续的幸福》——幸福1.0理论已经过时，幸福2.0时代驾到！
《心理学》｜Psychologies
塞利格曼这本有关积极心理学的书超越其以往的著作，书中阐释如何以掌控PERMA的5个元素来赢得幸福——积极的情绪、全心的投入、良好的人际关系、意义与目的，以及成就。塞利格曼详述其对个人的幸福所开的处方，并说明如何教导在军队中及职场中的年轻人拥有复原力，帮助他们在创伤后成长。那些想知道如何学习积极心理学，以及在不同立场上创造双赢的人，在读罢这本书后，都会受益匪浅。
《图书馆杂志》｜Library Journal
绝对好书！
《出版人周刊》｜Publishers Weekly
塞利格曼的观点令人钦佩且振奋人心。他充满了使命感，将心理学从传统上减轻痛苦的角色拓展至积极心理学——借助与以往完全不同的方法，教导我们如何更睿智、更强壮、对别人更宽容、更能律己、更有能力应付危难和逆境……关于积极的态度为什么能带给人们帮助，这本书满是智慧箴言。
《星期日泰晤士报》｜The Sunday Times
塞利格曼对积极心理学的关注，为世界做出了重大贡献，让人们远离消极的情绪，增进积极的心态……蓬勃，是一种令人愉快的人生状态。
《金融时报》｜Financial Times
塞利格曼可谓绝对的大家……他的某些洞见足以让我们的社会赢得更多的幸福。
《赫芬顿邮报》｜Huffington Post



  　推荐序一  
你如何理解幸福
任志强
华远地产股份有限公司董事长
基督教用今天的苦难唤醒人间的爱，而将“幸福”寄托于死后能进天堂；佛教用今生的禁欲和苦行拯救心灵，而将“幸福”寄托于来世的重生；道教用今世的清修和自恋远离人世的红尘，而将“幸福”寄托于长寿成仙；现实生活中的人们常在对比中寻找“幸福”，对物质的追求超越了对精神享受的追求。
马丁·塞利格曼先生则从心理学的角度将精神与物质结合，提出了对“真实的幸福”与“持续的幸福”的不同理解。前者是用生活满意度作为量度的标准，后者则用积极的情绪、自主的投入追求人生的意义，处理好社会中的人际关系以换取相应的成就来度量。
幸福没有统一的标准，但却随着精神的投入而有着不同的蓬勃程度。当人生丰盈时，才会充满生机和充满快乐的情绪。
不同的人对幸福有着不同的理解，乐观地认识世界和自己才能找到对幸福理解的共识。《持续的幸福》不是心理学教科书，而是生活实践中的心灵体验，或许能帮助更多的人从迷茫和困惑中走出物质陷阱，回归生活的自然本质。



  推荐序二  
积极心理学的“登月计划”
苏德中
全球华人积极心理学协会主席，剑桥大学幸福研究院亚太主任
我总是感觉自己没有资格为塞利格曼教授的著作写序，但塞利格曼教授及湛庐文化的邀稿盛情难却，此外，作为塞利格曼教授唯一的华人博士生，我认为我也有责任和大家分享我从他那里多年来得到的启迪。
塞利格曼教授对于心理学领域的贡献并不需要我们去做注释，但是对于中国现今的高速发展而言，他的价值却难以估量。我强调的价值，并不是他作为如今世界上最著名的心理学家的光环，而是他那探讨人生美好之处和寻找人生美好方法的幸福心理学学说，将使中国发展变得更卓有成效，令国人更完满地释放自己的价值，造就持续幸福、成绩斐然的社会及人生。
在剑桥大学指导硕本学生，或是好友聚会时遇到的共同问题，就是被问及推荐一本最棒的积极心理学或幸福学著作。要知道，在过去20年里，积极心理学发展百花齐放，现在全世界已有数以千计的学者、专家在这个领域内努力，要找一本总揽全局的书谈何容易？而塞利格曼教授这本书，出色地为心理学在幸福领域的成果做了一个全面和极有深度的总结，更为读者提供了崭新的幸福心理学理念——经由well-being实现flourish，本书译者将well-being译为“幸福2.0”，并在书中做了连贯而系统的介绍。书中提供的有效积极心理学练习，以及在顺境、逆境、婚姻、职场、家庭、教育、健康、政治、经济，甚至军事上的最新研究、发展及应用，让我可以毫不犹豫地说，如果想只看一本能全面了解这个领域精髓的书，那么这本《持续的幸福》就是你的必然之选。
经典之所以能成为经典，是因为它能经得起时间的考验，能反映出作者的智慧和精神；读者常读常新，能助人理清思路，启迪人生。在书中，我们不难察觉到在文字智能的背后，塞利格曼教授的人文关怀，以及对心理学的发展、对国家的发展、对人民成就幸福人生的向往，都有着巨大的盼望和心胸。这些精神愿景一直都是激励和支持我前进的动力。我的许多设想和工作，包括把心理学研究应用在政治和企业层面，从而推进社会幸福，都有塞利格曼教授的启蒙。我亦感谢他将我在剑桥大学的理论研究，在本书中推广并命名为积极心理学的“登月计划”。
最后，我殷切寄语每一位读者能在阅读此书掌握幸福人生真谛的同时，把其中的智慧付诸实践，并推广到生活和工作中以及身边的每一位身上，一起努力构建蓬勃的和谐人生与殷盛社会。
2012年7月20日
写于剑桥大学达尔文学院



  推荐序三  
幸福是一种持续的战斗力
任俊
国际积极心理学协会理事，浙江师范大学心理学系教授
可能你认为对幸福已经了解得够多了，形形色色的自助书籍教给你太多看上去很对的道理，诸如：“要宽容别人的错误，要从积极的角度思考问题，要坚持自己的梦想……”这些教条式的人生真理往往最终会成为你的负担，用事后成功和所谓的“幸福”作为诱饵，抹杀了一切个性，这样按图索骥，是否能找到真实的幸福？
事实上，我们常常在欢笑过后觉得空虚，我们花时间寒暄和关爱他人也并不总是那么有趣，我们并不喜欢的工作有时却也能带给我们喜悦。从《活出最乐观的自己》到《真实的幸福》，塞利格曼教授从学术象牙塔中走进了真实的生活，他以扎实的科研证据和洞悉人心的智慧给人们的生活带来了真正的改变。《真实的幸福》曾带给我巨大的启发，在生活中所有的幸福片段似乎都可以拆解成积极情绪、投入和意义。
10年前，塞利格曼在学生的诘问下开始重新思考幸福的定义和衡量幸福的标准。本书是他对幸福理解的分水岭。在经过了数年的思考以后，塞利格曼认为幸福应该作为一种构建出来的概念，其内涵应包括所有人们在追求的东西。他发现人们为维持人际关系和追求成就付出的努力并不能简单地归结到积极情绪、投入和意义中去，虽然对它们的追求往往伴随着以上三个元素，但它们却并非追求快乐或意义时偶然得到的副产品。幸福在舞台的聚光灯下熠熠生辉，而积极情绪和投入、意义、人际关系以及成就一起支撑起了整个舞台，它们是使生命丰盈的坚实基础。
除了帮助个体探索自身的积极力量，本书在教育、经济、心理治疗和医疗以及公共政策方面也能给人以启发：美国军队正在接受情绪复原力的训练以对抗心理障碍；学校不只是一个传授知识的工具性场所，还是一个能激发学生精神成长的生命力场所；企业以提升员工的幸福感为目的却收获了更高的工作效率——这些科学的证据给我们提供了持续的幸福的承诺以及可实现的人类蓬勃的愿景。幸福不仅是目的，还是一种持续战斗力，以幸福为武器，我们可以获得更多、更持久、更真实的幸福。
塞利格曼延续了一贯严谨而不失温情的风格，在阐述严密的理论之余，用自身的经历和触动过自己的故事来启发读者探索自己的态度和目标，帮助读者拥有蓬勃人生。另外，塞利格曼在普林斯顿大学获得哲学学士学位，其用语精妙而富逻辑，谆谆道来，引人入胜，相信阅读他的文字本身就是一种积极的心理体验。



  译者序  
幸福2.0缘起
翻译这本书对我有着特殊的意义，因为我亲眼目睹了塞利格曼的幸福2.0理论从孕育到成形的过程，并且亲身参与其中，还贡献了一点儿小小的力量。
2009年9月，我进入宾夕法尼亚大学学习应用积极心理学硕士课程。这门课程是塞利格曼创办的，开学第一课自然由他来讲。在开场白之后，他就直奔主题：“我在《真实的幸福》这本书中说，积极情绪、投入和意义这三个幸福的核心元素贯穿本书始末，但现在看来，这个理论是不完善的。经过慎重思考，我认为积极心理学的主题应该是幸福2.0，而非幸福1.0。幸福2.0=积极情绪+意义+人际关系+成就。”
在这里，他用happiness指幸福1.0，well-being指幸福2.0。在英文中，这两个词的意思都是“幸福”，但happiness更侧重于感觉上的幸福，而well-being则更侧重于人生繁荣、蓬勃发展的幸福。由于《真实的幸福》里的“幸福”是用的happiness，所以我原本想在这本书继续用“幸福”来翻译happiness，而另用一词来翻译well-being，但无论是和编辑的反复讨论，还是在网上的公开求助，考虑了“福祉”、“殷盛”、“康福”等很多候选词，还是没能找到合适的方案。最后，我们把它们意译成“幸福1.0”和“幸福2.0”，虽然有些不便，但已经是我们能想到的区分两个词的最好办法。其中曲折区别，希望读者在阅读时留意。
再回到我在三年前的班上，当时已经炸开了锅。总的来说，赞同的少，反对的多。尤其是我，可能是出于对中国最流行的成功学和关系学的逆反心理，成为反对的急先锋，以至于塞利格曼在接下来解释他的理论时，整整一堂课都不停地点我的名，反复对比说：“像昱鲲这样的人会认为……但我认为……”
这其中的思想交锋，正是本书第一章的内容。说实话，即使上完了那一课，我仍然不能接受塞利格曼的新理论，在跟同学们的讨论中，我发现大部分人也和我一样，心存疑虑。后来，塞利格曼又把投入加回到福祉的元素中去，但仍然不能服众。
奇妙的是，等我带着疑虑上完全部课程，写毕业论文时，从进化心理学的角度梳理积极心理学，才发现我梳理出的框架，竟跟塞利格曼的PERMA理论不谋而合。此时，我才彻底服膺于他的洞察和远见。随后，在我以毕业论文为基础，写积极心理学普及书籍《消极时代的积极人生》时，也完全以PERMA为框架。
当然，塞利格曼在课堂上提到我时，也不总是批评。有一次，他给我们讲人类的性格力量与美德，我问了个问题：“这些性格力量中，哪些与人类的幸福更相关？”
他回答说：“没有这方面的研究。幸福是难以测量的，因此这个相关性很难研究。”
我追问：“为什么幸福难以测量呢？如果我们不能测量幸福，那么积极心理学的很多研究都难以展开。”
他愣了一下，说：“幸福大部分是主观感受，对于这方面的测量没有意义。”
我有些不解，但作为一个中国来的好学生，就没有再追问下去。不料到了第二天，他一上课就走到我的桌前，对全班说：“昱鲲昨天问我有关幸福的测量问题，我回答说幸福不应该被测量。今天早上醒来后，我重新考虑了这个问题。我认为他是对的，幸福应该被测量，而且可以被测量。”说到这里，他转向了我：“昨天我否定了你的问题，昱鲲，但我现在觉得，我是错的。”
大概是因为我真的是个从中国来的好学生，我忽然觉得说不出话来，只能轻轻地说了一句：“谢谢你，马丁。”
他笑了笑，转过身去开始上课了。
这件事当然给我留下了深刻的印象，但让我更惊讶的则是，这本《持续的幸福》出版前，塞利格曼委托出版商给我寄来一份征求意见稿，在书的最后，我惊喜地发现自己竟然也名列于他的致谢名单之中，理由是“对第1章的幸福2.0理论和最后一章以及全书主题的51目标做出了贡献”。他没有特别说我的贡献是哪一条，但想来仅仅是那几句话的讨论吧。
“《诗》有之，‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”这是太史公司马迁对孔子的评价。当我想起在塞利格曼门下求学的这些细节时，这段话油然浮于我的心头。
因此，我由衷感谢湛庐文化，让我来翻译这本书，这实现了我的一个心愿。正如塞利格曼在中文版序中所说，中国对于他的51目标来说至关重要。但愿我的工作能够帮助51目标往前小小地前进一步，也算是我小小地表达了对塞利格曼的感激之情。
在翻译过程中，南京大学的刘亚子老师帮助做了大量工作，特此感谢。同样需要感谢的是李云、唐鹏程、王福华、路超、李世芳，也给了我很大的帮助。另外，我的妻子王婉在生活上给予了我大量支持，是我特别需要感谢的。湛庐文化的季阳、黄珏苹、郑悠然、关雪菁、韩焱等编辑老师也为本书的翻译提供了大量帮助，一并致谢。
最后，由于这是我翻译的第一本书，水平、经验所限，错误在所难免，请广大读者、同行不吝指出。谢谢！



  中文版序  
PERMA与中国
当我写这篇序言时，我的家人正忙着为我们在2012年11月第一次访问中国做准备。我最小的两个女儿，12岁的卡莉和9岁的珍妮，正在上中文课，而我的妻子曼迪，正在筹划我们应该参观哪些旅游景点和历史遗迹。不过，我关于中国的思绪，远远超出了旅游。现在，我更在乎的是2051年的中国。
我在这本书中提出，全世界的成人中，有51%的人可以在2051年实现蓬勃人生（flourish life）。这是积极心理学的“登月计划”。我把这个目标称为“51”。
一个人想要达到蓬勃人生，就必须有足够的PERMA。这5个字母分别代表幸福人生的5个元素。
P=积极情绪（positive emotion）
E=投入（engagement）
R=人际关系（relationships）
M=意义和目的（meaning and purpose）
A=成就（accomplishment）
正如本书所阐释的，这里的每个元素都有准确定义，而且可以精确测量。更重要的是，每个元素都可以通过学习来加强。你可以在生活中有更多的积极情绪；你可以在工作中、与你爱的人在一起时更投入；你可以有更好的人际关系；你可以有更多的人生意义；你可以取得更多成就。
到2051年，全世界将近20%的成年人是中国人，因此，要实现“51”的目标，不能没有中国的参与。除非大部分的中国人能大幅提高PERMA，否则这个目标将无法实现。苏德中博士的研究表明，在欧洲，实现蓬勃人生比例最高的是丹麦，大约有33%；而最低的则是东欧国家，只有大约7%的成年人实现了蓬勃人生。苏德中研究团队在中国的初步实证研究发现，中国成年人实现蓬勃人生的比例不超过15%。因此，我们应该大力推行构建PERMA的项目，并把PERMA列入中国国家发展的议程。比如，创办从娃娃抓起PERMA的学校，引导父母更加积极，建立促进PERMA的企业职场，甚至是开发促进PERMA的电子游戏，都能起到一定的作用。
然而，目前在中国，经济发展无论在个人还是社会的层面上，都有着更高的优先权，挣钱比提升幸福更重要，这是构建PERMA的一大障碍。有一种看法认为，钱是提升个人和国家PERMA的最好途径，这种看法多半是陷阱和幻觉。有确凿的证据表明，一旦达到一定的生活安全水准，财富对幸福的提升作用就会大幅减少。世上最富有的人，只比普通人幸福一点点，并且也有越来越多的证据表明，当一个国家变富时，抑郁症和其他精神疾病的比例也随之飙升。
我在本书中提到，有一个更好的办法——对世界更好的办法，对中国而言更是好上加好的方法，可以在积累财富的同时提升PERMA。你将读到一个大胆的宣言：增加PERMA不仅是帮助人们笑得更多，感到更满意、满足，还能带来更高的生产力、更多的健康，以及一个和平的世界。

 马丁·塞利格曼
温尼伍德，宾夕法尼亚
2012年7月6日



  序  
愿你的人生蓬勃绽放
本书将帮助你的人生蓬勃绽放。
好了，我终于把这句话说出来了。
在我的职业生涯中，我一直都在避免说这种漫无边际的大话。我是个科学家，而且是个保守的科学家。我的著作都立足于严密的科学，比如统计实验、经过检验的问卷调查、经过透彻研究的练习、有代表性的大样本研究等。与大部分流行心理学和自助励志类书籍不同，我的著述有科学依据，是坚实可信的。
自从《真实的幸福》[1]一书出版以来，我对心理学的目标已经有了不同的想法。更可喜的是，心理学自身也在发展。我将一生大部分时间用于减少人类的苦难和祛除人生的困境之上，这也是心理学的光荣目标。不过说实话，这可不轻松。当你研究抑郁症、酗酒、精神分裂、创伤和痛苦等传统心理学的主要对象时，你的心灵必须承受苦难的心理，会成为你的精神负担。当我们努力帮助人们，使他们变得更幸福时，传统心理学却帮不了我们。如果要说心理专家自身的心理有什么变化，那就是性格更抑郁了。
我参与创建了心理学的一场运动——积极心理学。1998年，我当选美国心理协会主席，呼吁心理学在它的光荣目标之外，应当再补充一个新目标：探讨人生的美好之处和使人生美好的有利条件。理解幸福和人生的有利条件，这个目标绝不等同于理解苦难和祛除人生不利条件的目标。现在，全世界已有数以千计的人在这个领域内努力推动实现这些目标。这本书讲述的就是他们的故事，至少是其中公开的一面。
不过，故事的另一面也应该为人所知。积极心理学让人们更幸福。教授积极心理学、研究积极心理学、作为一名教练或治疗师实践积极心理学、给学生布置积极心理学练习、用积极心理学抚育儿童、指导军队里的士官如何教导创伤后成长、与其他积极心理学家探讨，乃至只是阅读积极心理学读物，都可以使人更幸福。积极心理学人是我所知道的最幸福的人。
本书的内容本身——幸福、心流、意义、爱、感恩、成就、成长、更好的人际关系，也会使人生蓬勃绽放。认识到你能增加它们，就是一种人生的改变。看到蓬勃发展的人类愿景，便可以改变你的人生。
所以，这本书会增加你的幸福，帮助你的人生蓬勃绽放。







第一部分　如何让幸福长久
第1章
 重新思考幸福

   幸福2.0







我以前一直认为积极心理学的主题就是幸福，它的测量标准就是生活满意度，而今幸福的含义变得更加丰富，它的目标是让生命变得更加丰盈、蓬勃。







对于积极心理学兴起的内情，我以前一直守口如瓶。

在1997年当选为美国心理协会主席后，我的电子邮件多了两倍。我很少接电话，也不再寄慢如蜗牛的信件，但由于有一个全天24小时开放的网络桥牌游戏，我回电子邮件倒是很勤快。不过我只是在轮到玩明手牌时回信，因此回复都不长（我的电子信箱是seligman@psych.upenn.edu，如果你不介意简短的回复，欢迎你给我发电子邮件）。

1997年年底的一封电子邮件让我感到莫名其妙。它很简洁，只写着“你可以来纽约见我吗”，而且只用姓名的缩写签名。几个星期后，我在鸡尾酒会上遇到了朱迪·罗丁（Judy Rodin），她当时是宾夕法尼亚大学的校长，而我在宾大教了40年的书。朱迪现在是洛克菲勒基金会的主席。当我在宾大上一年级时，她上三年级，我们一起在理查德·所罗门（Richard Solomon）的动物实验室共事过。我们很快成为朋友，然后我就又羡又妒地看着她年纪轻轻地就历任东部心理协会主席、耶鲁大学心理系主任、院长、教务长，直至宾大的校长。在此期间，当朱迪负责麦克阿瑟基金会的一个心理神经免疫学研究项目时，我们还携手做过关于老年人的乐观与免疫力的相关性的研究。

“你知道哪个名字缩写是PT的人可能会给我发电子邮件，邀请我去纽约吗？”我问朱迪。她知道所有的大人物。

她倒吸一口冷气：“去见他！”

于是，两个星期后，我来到曼哈顿下城腹地的一座小而脏的办公楼里，在8楼的一个没有标记的门前，我被领进一间没有窗户的简朴房间，里面只有两个灰头发、灰西装的男子，还有一部免提电话。

“我们是一个匿名基金会的律师，”一位自称就是PT的人说，“我们在寻找成功者，而你是一位成功者。我们想知道你的计划。我们不会事事插手，但有言在先，如果你对外泄露我们的身份，我们给你的所有资助都将终止。”

我简要地解释了一个美国心理协会的提议——种族战争（没有什么比这更不积极心理学的了）。我说我要召集40名研究种族屠杀的顶尖学者，找出种族屠杀会在什么情况下发生，在什么情况下不会发生，然后通过比较20世纪的十几场种族屠杀和50多场极为危险但幸免于种族屠杀的种族仇恨，编写一本如何在21世纪避免种族屠杀的书。

“谢谢你告诉我们这些，”短短5分钟后，他们说，“你回到办公室后，可以给我们一份一页纸的报告吗？别忘了把你的预算也写上。”

两个星期后，一张超过12万美元的支票出现在我桌上，这可真是个惊喜，因为我所知道的几乎所有的科研经费，都来得很不容易：乏味的申请、烦人的同行评议、无处不在的官僚主义、无端的拖延、折磨人的反复修改，最后却换来无情的拒绝或者经费削减。

由于北爱尔兰的德里具有象征意义[2]，因此我选它作为会址。在一周的会议中，40位对种族暴力最有研究的学者出席了会议。大家都是社会科学圈的熟人，除了两个人——我的岳父丹尼斯·麦卡锡（Dennis McCarthy），他是一个退休的英国实业家；还有一名匿名基金会的财务主管，他是康奈尔大学退休的工程学教授。

大约半年后，这位财务主管给我打电话时，我几乎已经忘记了这个慷慨的基金会，当时我仍然不知道它的名字。

“马丁，德里的会议很不错。那么，你下一步的打算是什么？”

“下一步？”我完全没想到还可以要到更多的钱，有点儿反应不过来，“嗯，我在思考一样我称之为‘积极心理学’的东西。”然后，我花了约一分钟去解释。

“你可以来纽约见我吗？”他说。

在出发前的那个早上，妻子曼迪把我最好的白衬衫递给我，但我说：“我想我应该穿那件有点儿旧的衬衫。”我们这次见面的地点改在了曼哈顿最拉风的大楼之一，会议室位于顶楼，很大，有窗户。在场的，仍然是那两位律师，还有那部免提电话，门上仍然没有标志。

“积极心理学是什么？”他们问。经过约10分钟的解释，他们送我出去，说：“你回到办公室后，可以给我们一份三页纸的报告吗？别忘了把你的预算也写上。”

一个月后，一张150万美元的支票出现在我桌上。

这个故事的结尾和它的开头一样奇怪。积极心理学在这笔钱的资助下开始蓬勃发展，而这个匿名基金会一定也注意到了，因为两年后，我又收到了PT的一封只有一行的电子邮件：“从曼德拉到米洛舍维奇，这是一个连续的维度吗？”
现在我已经知道这个人的分量了，于是立即回了一封学术长信，概述了目前学术圈对圣徒和恶魔、先天与后天的看法。
他回信说：“你可以来纽约见我吗？”
这一次，我穿上了我最好的白衬衫，来到一扇标着“大西洋慈善基金会”的门前。原来，这个基金会是一位叫查尔斯·菲尼（Charles Feeney）的慈善家创办的。他开免税商店发了大财，并将所有财产——50亿美元，全部捐给受托人去做好事。
“我们希望你能召集一批顶尖的科学家和学者，用遗传学、政治学和社会学的方法来探究善恶，并回答曼德拉-米洛舍维奇的问题，”他们说，“我们打算给你2000万美元。”
这对学术界来说，可是一大笔钱，至少比我的收入多得多，因此我紧紧抓住了这个机会。在接下来的半年里，我和两位律师、学者们举行会议，起草并改写提案，使它具有相当的科学性，就等董事会盖个橡皮图章了。
“真不好意思，马丁，”PT在电话里说，“董事会破天荒地第一次拒绝了我们。他们不喜欢遗传学的那一部分，政治上太敏感了。”这两位杰出的管家，就像来自《百万富翁》（The Millionaire，20世纪50年代的一部电视连续剧，里面有人会在你门口送上一张100万美元的支票，这个节目给少年时的我留下了深刻印象）的人物，在此后一年内都辞职了。
在接下来的三年里，我继续做着大西洋慈善基金会资助的好事，帮助非洲的人、爱尔兰的人、年长的人，还在学校等地做事。后来，我决定给基金会的新CEO打个电话。当他拿起电话时，我几乎可以感觉到，他已准备好了应付又一个来要钱的家伙。
“我打电话只是为了说声谢谢，并请你向菲尼先生转达我最深切的谢意。你们出现在恰当的时间，对一个另类的想法给予了恰当的资助，即心理学也应该研究人生的价值在哪里。你在它刚刚诞生时帮助了我们，现在我们不需要任何资金了，因为积极心理学已经能够自给自足。不过，要是没有大西洋慈善基金会，就不会有这一切。”
“我以前可从来没接到过这样的电话。”这位CEO大惑不解地说。
幸福2.0理论的诞生
我与这个匿名基金会的故事，是过去10年里我在积极心理学领域中的一段美好记忆，而本书要讲的，正是这个故事的后续部分。为了解释积极心理学的现状，我先是重新思考了积极是什么，蓬勃是什么。不过最重要的是，我必须告诉你我对幸福的新想法。
泰勒斯认为，万物都是水。

亚里士多德认为，所有的人类活动都是为了获得幸福。

尼采认为，所有的人类活动都是为了获得权力。

弗洛伊德认为，所有的人类活动都是为了避免焦虑。

这些伟人都犯了一元论的大错，即把人类所有动机都归结为一个元素。一元论能用最少的变量做出最多的推导，由于符合“简约”的哲学观念，即最简单的答案就是正确答案，因此它们广为流行。然而，简约也有一个下限：如果用过少的变量来解释有关现象的微妙差别，那么最后往往什么都解释不出来。一元论是上述这4位伟人的理论的致命弱点。
在这些一元论解释中，我原来的观点最接近亚里士多德，即我们所做的一切都是为了幸福。其实我讨厌“幸福”这个词，因为它已经被滥用到几乎毫无意义。它无法作为一个科学术语付诸研究，也不能用做教育、医疗、公共政策，或是你个人生活等的实际目标。积极心理学的第一步就是，把“幸福”这个一元论概念分解成若干可以研究的术语。这远非文字游戏，幸福需要一个理论来解释，这一章就是我的新理论。
“你2002年的理论肯定不对，马丁。”塞尼亚·麦敏（Senia Maymin）在2005年第一届应用积极心理学硕士班的“积极心理学入门”课的讨论中这样说道。32岁的塞尼亚是哈佛大学数学系的荣誉毕业生，能说流利的俄语和日语，经营着自己的对冲基金，堪称积极心理学领域的典范。她的笑容甚至能使亨茨曼大楼（Huntsman Hall）巨洞般的教室里充满温暖——这可是被沃顿商学院的学生们称为“死星”[3]的大楼。这个硕士班的学生很特别：35名来自世界各地事业有成的成年人，每个月飞到费城一次，来赴一场学习积极心理学最前沿研究和实践的盛宴。

“《真实的幸福》里的理论，照理说应该是一个关于人类追求的理论，但它有一个巨大的漏洞——它忽略了成功与掌控。人会为了赢而追求赢。”塞尼亚继续说。

就在这一刻，我开始重新思考幸福。
10年前，在我写《真实的幸福》时，我想叫它《积极心理学》，但出版商认为，书名里有“幸福”这个词能卖得更好。我曾在与编辑的多场小战斗中胜利，但从来没有在书名方面获胜，于是这个词就硬塞给了我。这个书名以及“幸福”这个词的主要问题，不仅在于它无法充分解释我们追求什么，还在于现代人会由“幸福”立即联想到高涨的情绪、欢乐、喜悦、微笑。每当积极心理学上新闻时，那个可怕的笑脸就会被硬塞给我，着实恼人。
以前，“幸福”的含义并没有与愉悦这么近。当托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中宣称人们有“追求幸福的权利”时，它与快乐或者高兴相去甚远，而当我发起积极心理学运动时，我的初衷就与此相去更远了。
从幸福1.0说起
我的初衷是，积极心理学应该研究人类的终极追求。最近在明尼阿波利斯机场候机时，我做了一次背部按摩，因为这让我感觉舒服，而不是因为它让我的人生更有意义，或是其他什么原因。我们常常会做出让自己感觉良好的选择，但也必须认识到，我们的决定经常不是为了感觉良好。昨天晚上，我选择听6岁女儿糟透了的钢琴练习，不是因为它让我感觉良好，而是因为那是我作为父亲的责任，而且那还是我人生意义的一部分。
在《真实的幸福》中，我将幸福分为三个不同的元素——积极情绪、投入和意义。这三个元素都比幸福更容易明确定义和测量。
第一个元素是积极情绪，也就是我们的感受：愉悦、狂喜、入迷、温暖、舒适等。我把在此元素上成功的人生称为“愉悦的人生”（pleasant life）。
第二个元素是投入，它与心流（flow）有关，指的是完全沉浸在一项吸引人的活动中，时间好像停止，自我意识消失。我把以此为目标的人生称为“投入的人生”（engaged life）。投入与积极情绪是不同的，甚至是相反的，因为如果你问一个正在体验心流的人“你在想什么，你感觉怎么样”，那么他们通常会说：“什么也没想，什么感觉也没有。”处于心流状态中，我们人、物合一。我认为，由于心流需要集中全部的注意力，因此它动用了我们全部的认知和情感资源，让我们无暇思考和感觉。
体验心流没有捷径。要达到心流，你需要投入你最强的优势和才能。获得积极情绪则是有捷径的，比如手淫、逛街、吸毒、看电视。这也是积极情绪和心流之间的另一项差异。因此，你需要找出你的品格优势，学习如何更多地使用它们以达到心流（可参见www.authentichappiness.org[4]）。
幸福还有第三个元素，那就是意义。我在打桥牌时会达到心流，但在每次漫长的比赛后，当我看见镜子里的自己时，我会担心自己是在虚度人生。对投入的追求往往是孤独的、以自我为中心的，而人类不可避免地要追寻人生的意义和目的。“有意义的人生”（meaningful life）意味着归属于某些超越你自身的东西，并为之奋斗。为此，人类创立了许多积极组织：宗教、政党、环保运动、童子军及家庭。
“真实的幸福”理论可以总结为：积极心理学探讨的是幸福的三个方面——积极情绪、投入和意义，这就是幸福1.0。
塞尼亚的提问结束了我这10年来对此理论的教学、思考和检验，迫使我进一步发展它。从那个10月份在亨茨曼大楼的课开始，我对“积极心理学是什么”的想法改变了。我对积极心理学的要素是什么以及积极心理学的目标应该是什么的想法也改变了。
从满意的生活到蓬勃的生活
我曾经认为，积极心理学的主题是幸福1.0理论，衡量它的黄金标准是生活满意度，而积极心理学的目标是提高生活满意度。我现在认为，积极心理学的主题是幸福2.0理论，衡量的黄金标准是人生的蓬勃程度，积极心理学的目标是使人生更加丰盈蓬勃。这个理论，我称之为幸福2.0理论，与幸福1.0理论截然不同（参见表1-1）。下面就是我的解释。
表1-1　幸福1.0与幸福2.0的比较

幸福1.0理论有三个不足之处。首先，人们已经牢牢地把“幸福”的含义与快乐的情绪联系在一起。积极情绪是“幸福”的基本含义。有人中肯地批评说，幸福1.0理论武断地重新定义了“幸福”，把投入和意义拖进来补充积极情绪。投入和意义都和我们的感觉无关，而且，虽然我们可能希望拥有投入和意义，但它们不是，也永远不会是“幸福”的含义的一部分。
幸福1.0理论的第二个不足之处是，对幸福的测量太偏重于生活满意度。幸福1.0理论中的幸福，由生活满意度来表示，具体测量方法是一个被广泛测试过的自我报告问卷，让你把你对生活的满意程度，从1（非常糟糕）到10（理想）打分。于是，积极心理学的目标也就顺势成为提高人们的生活满意度。不过，人们报告的生活满意度其实取决于回答问题时的感觉良好程度（超过70%），以及我们对未来生活的判断（少于30%）。
因此，积极心理学原有的黄金标准过多地与情绪联系在了一起，而这种幸福观被古人嗤之以鼻地认为是粗鄙的。不过，我要把情绪拉下神坛的原因却不是出于鄙视，而是为了解放。如果幸福要靠情绪，那么全世界“低积极情绪”的那一半人就都只好堕入不幸福的地狱了。尽管这些低积极情绪的人缺少快乐，他们却可能比那些快乐的人有更多的投入和人生意义。内向的人远没有外向的人活泼，但如果公共政策（我们会在最后一章详细讨论）是以最大限度地提升情绪层面的幸福为目的，那么外向的人就会比内向的人获得更多好处。如果只考虑这种幸福，政策就会更倾向于那些快乐的人，从而决定建马戏场而不是建图书馆。一个不仅要考虑积极情绪，还要考虑投入和人生意义的理论，对公共政策来说，会像民主那样带来道德意义上的解放。事实证明，生活满意度并没有计入我们的人生有多少意义、我们在工作中有多投入、我们有多喜欢与挚爱的人在一起。生活满意度基本上只测量快乐情绪，所以不应该在任何理论中占据中心位置，除非这个理论只是想建立一门快乐学。
幸福1.0理论的第三个不足之处是，积极情绪、投入、人生意义不能包括人们所有的终极追求。“终极追求”在这里是指一个理论中的基本元素，你不是为了其他元素而追求它。
这就是塞尼亚的质疑，她认为，很多人是为了成就而追求成就。一个好理论应该可以更完整地定义人们追求的元素。下面的新理论，可以解决以上三个问题。
对幸福的重新思考
幸福2.0是一个构建出来的概念，而幸福1.0是一种真实的东西，是一种可以直接测量的实体。这种实体可以被“操作”——这意味着一个可以定义它的非常具体的测量方法。例如，在气象学中，“风寒效应”由水结冰（和霜害发生）时的温度和风速共同定义。幸福1.0理论试图解释真实的幸福，因为它可以用从1到10的生活满意度来定义。拥有最积极的情绪、最多的投入和最大的人生意义的人们最幸福，而且对生活的满意度最高。幸福2.0理论认为，积极心理学的主题不应该是一种真实的东西，而应该是一个构建的概念，由若干可测量的元素组成，每个元素都是一种真实的东西，每个元素都能促进幸福，但没有一种可以单独定义幸福。
在气象学中，“天气”就是这样一个概念。天气本身不是一种真正的东西，而是由若干元素组成，比如温度、湿度、风速、气压等，每个元素都可被操作，因此都是真实的东西。试想一下，如果我们不是在讨论积极心理学的研究，而是在研究“自由”，那我们该如何科学地研究自由呢？自由是一个概念，而不是一种真实的东西。它由若干元素组成：公民感觉有多自由、新闻审查的程度、选举的频率、代表与人口的比例、官员腐败程度等。这些元素不像自由那样虚无缥缈，是可以测量的，而且也只有通过测量这些元素，我们才能知道一个地方有多少自由。
幸福2.0理论在结构上就像“天气”和“自由”一样——没有单独哪一样标准可以完全定义它（“完全定义”的术语就是“操作”），但有若干东西可以组成它。对于幸福2.0理论来说，就是那些可测量的元素。相比之下，幸福1.0理论中的幸福用生活满意度来操作，就像用温度和风速来定义“风寒效应”一样。重要的是，幸福2.0理论的组成元素本身是不同的东西，它们不像幸福1.0理论里的积极情绪、投入和意义那样，都是关于想法和情绪的自我报告。因此，积极心理学的焦点主题不是生活满意度，而是构建幸福2.0理论这个概念。下面我们就来看看幸福2.0理论的各个元素。
幸福2.0的5个元素
在幸福1.0中，幸福由生活满意度来操作或定义，这与亚里士多德的一元论接近到危险的地步。幸福2.0由几个元素组成，因此可以安全地免于一元论。它本质上是一种自由选择的理论，它的5个元素构成了自由人的终极追求，每个元素都必须具有以下三个特征：
它对幸福2.0有所贡献；


许多人都把它当做终极追求，而非追求其他元素的途径；


它的定义及测量与其他元素无关（排他性）。


幸福发现：幸福2.0的5个元素





幸福2.0理论有5个元素，它们是：积极情绪、投入、意义、积极的人际关系、成就。





要记住幸福2.0理论的5个元素，一个方便的记法是PERMA。下面，就让我们从积极情绪开始，来讲讲这5个元素。
积极情绪（positive emotion）。幸福2.0理论的第一个元素是积极情绪（快乐的人生）。这也是幸福1.0理论中的第一个元素。它仍然是幸福2.0理论的基石，但有一个关键的改变——幸福感和生活满意度，从整个理论的目标，降低为包含在积极情绪里的一个因子。
投入（engagement）。投入仍然是一个元素。就像积极情绪一样，它也只能靠主观的评估。（“有没有感觉到时间停止？”“你完全沉浸在任务中了吗？”“你忘了自我吗？”）积极情绪和投入是幸福2.0理论里两个靠主观来评估的元素。积极情绪是快乐（或愉悦）的元素，包含了主观幸福感的所有常见因素：高兴、狂喜、舒适、温暖等。不过要记住，处于心流状态时，通常没有思想和感情，我们只会在回顾时说“那真好玩”或者“那真棒”，因此，对快乐的主观感受是在现在，而对投入的主观感受只能靠回顾。
积极情绪和投入显然满足幸福2.0理论元素的三个标准：（1）积极情绪和投入有助于幸福；（2）很多人把它们当成终极追求，而不是为了要获得其他任何元素（就算背部按摩不能带来任何意义、成就、人际关系，我也想要它）；（3）它们的测量与其他元素无关（事实上，的确有一小群科学家致力于这些主观幸福变量的测量工作）。
意义（meaning）。意义指归属于和致力于某样你认为超越自我的东西，我保留它作为幸福的第三个元素。意义有主观成分（“昨夜宿舍里的通宵畅谈难道不是最有意义的吗？”），因此它有可能被纳入积极情绪。如前所述，主观成分是积极情绪的决定性因素。人们对自己的快乐、狂喜或舒适不会感觉错。你觉得是什么，就是什么。不过，意义则不是这样的：你可能会认为这个通宵卧谈会非常有意义，但是当多年以后，你在没吸大麻时重新想起它来，就会认识到它很显然只是青春的呓语。
意义不是单纯的主观感受。从历史、逻辑和一致性的角度出发的冷静客观的评判，很可能会与主观的判断不同。林肯非常忧郁，也许在绝望的时候，他会认为自己的人生毫无意义，但我们认为他的人生充满意义。在萨特（Jean-Paul Sartre）和第二次世界大战后他的那些追随者们看来，他的《禁闭》（No Exit）是有意义的，但今天人们一致认为，与他人的交往和关系能带来意义和目的。因此现在看来，《禁闭》（“他人即地狱”）是错误的，而且几乎毫无意义。意义也符合幸福2.0理论元素的三个标准：（1）它有助于幸福；（2）它往往是终极追求，例如，你一心一意地倡导艾滋病研究，得罪了别人，让你感到痛苦，并丢了《华盛顿邮报》的记者工作，但你无所畏惧地坚持下来；（3）意义的定义和测量与积极情绪和投入无关，和其他两个要素——成就、积极的人际关系也无关。
成就（accomplishment）。塞尼亚认为，有人为了成功、成就、胜利、成绩和技艺本身而追求它们，她对真实的幸福理论的这一质疑带来了这个元素。我逐渐相信她是对的，前面提到的那些暂时的状态（积极情绪和意义，或者进一步说，愉悦的人生、有意义的生活），不能包括人们所有的终极追求。还有两样东西也对“幸福2.0理论”有所贡献，但并不是追求快乐或意义的副产品。
成就（或成绩）往往是一项终极追求，哪怕它不能带来任何积极情绪、意义、关系。最终改变我想法的是，我经常打复式桥牌，和许多最伟大的牌手一起打过。有些人打桥牌是为了提高、学习、解决问题、享受心流。他们胜固可喜，败亦欣然，打牌的目的是感受投入，获得积极情绪，甚至是直接的快乐。不过，另一些人打牌则就是为了赢。对于他们来说，如果输了，无论他们发挥如何，都是一场灾难；相反，如果赢了，哪怕是“卑劣的胜利”，也是好的。有些人甚至会为了赢而作弊。胜利似乎并不能为他们带来积极情绪（许多冷静的高手说他们获胜时什么感觉都没有，只是迅速冲向下一把牌，或者下下棋以等待牌局再开）。胜利也不会带来投入，因为他们太在乎胜负。这当然也和意义无关，因为桥牌不可能是什么可以超越自我的东西。
为了赢而赢，也常见于对财富的追求。有些富豪积累财富，然后举办惊人的慈善活动，把它散去，比如从最开始的约翰·洛克菲勒和安德鲁·卡内基，到现代楷模如查尔斯·菲尼、比尔·盖茨和沃伦·巴菲特。洛克菲勒和卡内基的后半生都在忙着把他们前半生赚来的钱捐给科学、医药、文化和教育事业。他们为自己的后半生创造了意义，但在前半生，他们是为了赢而赢。
与这些“捐赠者”不同，还有一些“积累者”，他们相信，谁在最后积累的东西最多，谁就赢了。他们的生活是以赢为中心。他们输的时候，简直一切都完了，而且他们从不会把东西给出去，除非是为了赢得更多的东西。不可否认，这些积累者和他们建立的公司帮助许多人谋生计、建立家庭、创造自己的意义和目的，但是，这些只是他们追求赢的副产品。
综上，我们要提到幸福2.0理论需要的第4个元素：其短暂的形式是成就，长期的形式是“成就人生”，即把成就作为终极追求的人生。
我完全知道，几乎没有只存在第4个元素的人生（其他三种人生也是如此）。追求成就人生的人们，经常会完全投入到他们的工作中，也常如饥似渴地追求快乐，并在胜利时感受到积极情绪（虽然它们转瞬即逝），还有可能是为了更大的目标而赢。《烈火战车》（Chariots of Fire）里的埃里克·利德尔（Eric Liddell）说过：“上帝让我跑得快；当我跑得快时，我能感觉到他的喜悦。”不过，我仍然认为成就是幸福2.0理论的第4个基本独立元素，它能使幸福2.0理论进一步阐述人类的终极追求。
将成就作为终极追求，也源于我读过的一篇最有影响力的文章。20世纪60年代初，我在普林斯顿大学拜伦·坎贝尔（Byron Campbell）的老鼠实验室工作，当时的动机总理论是“驱力降低理论”（drive-reduction theory），即动物的行为只是为了满足其生理需要。1959年，罗伯特·怀特（Robert White）发表了一篇离经叛道的文章——《对动机的再思考：竞争力的概念》，认为老鼠和人的行为经常是为了控制环境，这给驱力降低理论泼了一大盆冷水。当时我们对它嗤之以鼻，但后来，经过了漫长而曲折的道路，我才发现怀特是对的。
把成就人生加进来，也表明了积极心理学的任务是描述人们追求幸福的实际方法，而非规定这些方法。因此，添加这个元素绝不等于是推荐成就人生，或是建议你放弃自己追求幸福的路径而去追求成就。我把它加进来，是为了更好地描述人类在无强迫的自由状态下会选择追求什么。
人际关系（relationships）。有人曾经要求积极心理学的创始人之一——克里斯托弗·彼得森（Christopher Peterson），用两个字来描述积极心理学是讲什么的，他回答说：“他人。”
积极很少见于孤独的时候。你上一次开怀大笑是什么时候？上一次喜不自禁是什么时候？上一次感觉到深刻的意义和目的呢？上一次为成就而极端自豪呢？即使我不知道你在生活中何时经历过这些闪光点，我也能知道它们的特点——它们都与他人有关。
他人是人生低潮最好和最可靠的解药，所以我才会在前面对萨特的“他人即地狱”的观点给予如此劣评。我的朋友史蒂芬·普斯特（Stephen Post）讲过一个有关他母亲的故事。他小时候，当他母亲看到他心情不好时就会说：“史蒂芬，你看上去好像心情不好，你出去帮助别人吧。”他母亲的智慧已经得到了严格的实证研究的证实。科学家发现，在我们测试过的所有方法中，帮助别人是提升幸福感最可靠的方法。
助人练习
“邮票又涨了一分钱！”我怒气冲冲地说。当时我已经排了45分钟的队，终于站到了这个蜿蜒长队的前列，打算买一张有100枚一分钱邮票的连张邮票。在我身后，人们烦躁不安地排着长队。最后，我买了10张连张邮票，每张都有100枚邮票。不过10块钱而已。
“谁需要一分钱的邮票？”我大喊，“不要钱！”人群中爆发出一阵雷鸣般的掌声，他们纷纷聚集到我周围，不到两分钟，大部分邮票都发完了，邮局里的人也都走光了。这是我一生中最满意的时刻之一。
做个练习：想一件别人没有预料到的好事，明天就去做，然后观察一下你的情绪变化。
葡萄牙马德拉岛附近有一座岛，形状像一个巨大的圆柱体，顶部是几亩大的大平台，上面生长着制造马德拉酒的最好的葡萄。这个平台上只有一头大型的动物，就是一头耕地的牛。去山顶的路，只是一条羊肠小道，那么，老牛死后，新牛怎么上山呢？原来是由一个工人背着一头小牛爬上去，然后它要在那里孤零零地耕40年的田。

如果这个故事让你心有所动，那么请想一想为什么。
你的生活中有没有一个人，可以让你在凌晨4点仍然敢打电话过去倾诉烦恼？如果有，那你很可能会比回答“没有”的人活得长。
幸福发现：被人爱的能力





哈佛大学精神病学家乔治·瓦利恩特（George Vaillant）发现，被人爱的能力是关键。社会神经科学家约翰·卡乔波（John Cacioppo）则认为，孤独对生活产生的消极作用极大，这让我们不能不相信，对人际关系的追求是人类幸福的基石。





积极的人际关系对幸福带来的深刻正面影响，以及在这种关系欠缺时带来的负面影响，都是无可否认的。但理论上的问题是，积极人际关系是否能作为幸福2.0理论的元素之一。积极关系显然符合其中的两条标准：它有助于幸福，还可以独立于其他元素而被测量。不过，我们会为了关系而追求关系吗？还是为了积极情绪、意义或成就而追求它？如果它不能带来积极情绪、意义或成就，那么我们还会追求积极关系吗？
我不能肯定地回答这个问题，甚至都想不出一种严格的实验方法，因为我所知道的所有的积极关系，都伴随着积极情绪、意义或成就。不过，最近有两种关于人类进化的思潮，都讨论了积极关系的重要性和意义。
人类的大脑为什么会这么大？如今人类的头骨颅容量，比大约500万年前的人类祖先的头骨颅容量增加了一倍，从600立方厘米增加到目前的1200立方厘米。对此的流行解释是，是为了让我们能够制造工具和武器，只有非常聪明才能运用好物质世界的工具。英国心理学家尼克·汉弗莱（Nick Humphrey）提出了另一种解释：大脑是用来解决社会问题的，而不是物质问题。
当我和我的学生们交谈时，我如何才能让玛吉觉得很有趣，令汤姆不会生气，又可以让德里克意识到他错了？这是些非常复杂的问题，计算机可以很快地设计出武器和工具，但是解决不了这些问题。然而，人类每时每刻都在解决社会问题。我们巨大的前额叶皮层不断地用它数十亿个连接，模拟着各种可能的社会情形，然后决策出最佳行为。因此，巨大的大脑是一个社会关系模拟机，为了能设计和开展和谐而有效的人际关系，它得到了进化。
另一种把大脑与社会关系模拟机联系在一起的进化观点是群体选择（group selection）。理查德·道金斯的“自私的基因”理论认为，个体是自然选择的唯一单位。世界上两位最杰出的生物学家——埃德蒙·威尔逊（Edmund O.Wilson）和戴维·威尔逊（David S.Wilson，虽然两人都姓威尔逊但他们并不是亲戚），最近提供了大量证据，证明群体是自然选择的一个主要单位。他们的论据源自社会性昆虫：黄蜂、蜜蜂、白蚁和蚂蚁，它们都有工厂、要塞、通信系统，而且就像人类主导着脊椎动物世界一样，它们主导了昆虫世界。社会性是人类已知的最成功的高等适应形式，我猜，它甚至比眼睛的进化作用还要大。社会性昆虫在数学上最合理的选择机制应该是通过群体，而非个体。
重新思考幸福





社会性是人类已知的最成功的高等适应形式，它甚至比眼睛的进化作用还要大。





群体选择在直觉上很简单：假设有两组灵长类动物群体，都由基因多样的个体组成。试想一下，其中一组的大脑结构在感情上能促进爱、同情、善良、团队合作和自我牺牲等“蜂巢情感”，在认知上有能模拟他人心思的镜像神经元，我们把它们称为“社会组”。另一个“非社会组”在认识物理世界上和“社会组”一样聪明，身体也一样强壮，但没有这些“蜂巢情感”。现在这两组动物进入了一种你死我活的竞争关系，比如战争或饥荒。最终，社会组会赢，因为它们能够合作、团体狩猎、发明农业。这一组的基因会被保存和复制下来，包括那些产生“蜂巢情感”和理解他人的能力的基因。
我们永远也不会知道社会性昆虫到底有没有“蜂巢情感”，也不知道它们用来维持群体合作的方法是否不牵涉情感，但我们深知，积极的人类情感在很大程度上是为了社会和人际关系。在感情上，我们是群体动物，不可避免地寻求与群体内其他成员的积极关系。
因此，社会大脑、蜂巢情感和群体选择，让我相信积极关系是幸福2.0理论的5个元素之一。虽然积极关系总伴随着情绪、意义或成就，但这并不意味着人们为了积极情绪、意义或成就而追求关系。相反，正因为积极关系对人类太重要了，进化才让其他那3个元素也参与支持积极关系，以确保我们一定会追求积极关系。
满意的生活不是幸福
幸福2.0理论认为，幸福是一个概念，包括5个元素（即PERMA）：
积极情绪（快乐、生活满意度都在其中）


投入


人际关系


意义和目的


成就


没有哪个元素可以单独定义幸福2.0理论，但每个元素都对幸福有贡献。某些元素可以用自我报告的方法来做主观的衡量，其他元素则可以用客观的衡量方法。相比之下，在幸福1.0理论中，幸福1.0理论是积极心理学的核心，它是一个可以通过测量生活满意度来定义的真实的东西。幸福1.0理论有三个方面——积极情绪、投入和意义，每一个都是通过完全主观的报告来测量，而且都可以被计入生活满意度中。
还有一点必须澄清：在幸福1.0理论中，仁慈、社会智慧、幽默、勇气、正直以及其他类似的（共有24个）优势与美德，是投入的基石。当你使用你最强的优势去应对最大的挑战时，你能体验到心流。在幸福2.0理论中，这24个优势支撑着所有5个元素，而不仅仅是投入——它们运用你最强的优势，以获得更多的积极情绪、更多意义、更多成就以及更好的关系。
幸福1.0理论基本上只有“良好的感觉”这一个维度，并认为我们做出的各种选择都是为了使自己的感觉尽量最好。幸福2.0理论则有5个支柱，它们的基石是品格优势。幸福2.0理论是多维的：积极情绪是一种主观的变量，由你的想法和感受决定。投入、意义、关系和成就则兼有主观和客观的成分，因为你可以自认为你拥有投入、意义、良好的关系和杰出的成就，但其实却是错的，甚至是自欺欺人的。这就使得幸福2.0理论不能只存在于你的脑袋里，因为它不仅包括良好的感觉，还包括你真实存在的意义、良好关系和成就。这样一来，我们人生做出的各种选择，就是为了尽量得到所有这5个元素。
幸福1.0理论和幸福2.0理论之间的这种区别有现实意义。幸福1.0理论认为，我们需要做出选择时，会估计行为能带来多少生活满意度，然后采取行动来最大化未来的幸福：幸福最大化是个人选择的最终共同目标。英国顶尖经济学家理查德·莱亚德（Richard Layard）[5]认为，这就是个人做出选择的方式，而且幸福最大化应成为政府各项决策的黄金标准。
理查德是托尼·布莱尔和高登·布朗这两任英国首相的失业问题顾问，也是我的好朋友和好老师。作为一名经济学家，他的观点是非同寻常的，明显背离了典型的经济学家财富观，即财富的目的是为了产生更多的财富。对理查德来说，增加财富的唯一原因是为了增加幸福，所以，他提倡不仅要把幸福作为个人选择的标准，还应该作为衡量政府公共决策的唯一标准。虽然我欢迎这一看法，但这其实是另一个赤裸裸的一元论，我不同意把幸福当成福祉的唯一的元素、最终的元素以及最好的尺度。
这本书的最后一章是关于幸福的政治经济学，但现在我要先举一个例子，来说明为什么拿幸福1.0理论来作为人类选择的唯一解释会糟糕透顶。大量研究表明，有孩子的夫妇的平均幸福感和生活满意度比没有孩子的夫妇低。如果进化是靠幸福最大化，那么人类在很久以前就该灭绝了。因此，很显然，要么是人类在孩子能带来多少生活满意度的问题上普遍自欺欺人，要么就是在选择生儿育女时，我们考虑了一些其他因素。同样，如果个人的未来幸福是我们的唯一目标，我们就应该把自己年迈的父母都扔到浮冰上，任其自生自灭。
因此，幸福1.0理论不仅与事实冲突，还是一个糟糕的道德准则：如果用幸福1.0理论来指导人生，有些夫妇可能就会选择终身不育。在我们扩大幸福观，把意义和人际关系也包含进来后，才能解释为什么我们选择要孩子，为什么要照顾老人。
幸福感和生活满意度只是幸福2.0的一个元素，它们作为主观量度是有用的，但幸福2.0不能只存在于你自己的脑袋里。只针对主观幸福感的公共政策很容易导致《美丽新世界》（Brave New World）[6]中讽刺的场景，由政府给人们发一种叫“索玛”（soma，意为“身体”）的安乐药来提升幸福感。正如我们选择用复合式的准则来指导生活，而非单一的幸福最大化一样，真正有用的公众政策衡量标准也应该既有主观成分，也有客观成分，包括积极情绪、投入、意义、良好的人际关系和积极的成就。
积极心理学的目标是蓬勃人生
在幸福1.0理论中，积极心理学的目标和理查德·莱亚德的目标一样，是为了增加生活中和全世界的幸福总额。然而，在幸福2.0理论中，积极心理学的目标是多元的，它们的区别很重要——幸福2.0理论是为了提高你的生活和全世界的蓬勃程度。
什么是蓬勃？
剑桥大学的苏德中和费利西亚·于佩尔（Felicia Huppert）定义并测量了23个欧盟国家的幸福度，即蓬勃程度。他们对蓬勃的定义与幸福2.0理论一致：一个人必须有以下所有的“核心特征”和6项“附加特征”中的3项，才能称得上“人生蓬勃”（参见表1-2和表1-3）。
表1-2　蓬勃人生的特征

表1-3　关于蓬勃人生的各项特征的解释

他们在每个国家都统计了2000多名成年人的以下各项幸福2.0指标，对各国人民的蓬勃发展做了比较（参见图1-1）。
欧洲得分最高的是丹麦，有33%的人拥有蓬勃人生，英国有约18%的人拥有蓬勃人生，而最低的是俄罗斯，只有6%的人在蓬勃发展。
这类研究引出了积极心理学的“登月计划”，它也是最后一章的内容以及本书真正的目标。我们测量积极情绪、投入、意义、积极关系和成就的能力越来越高，因此，我们也可以严格测量在一个国家、城市、公司内有多少人在蓬勃发展，可以严格测量一个人在人生中的什么时候在蓬勃发展，可以严格测量一家慈善机构是否真的使其受益者的人生更加蓬勃，可以严格测量教育系统是否正在帮助孩子蓬勃发展。


图1-1　欧洲各国蓬勃人生调查结果
公共政策来自测量数据，而我们以前一直只测量金钱、国内生产总值（GDP）。因此，政府的得失只能用它对创造财富的帮助来衡量。不过，到底什么才是财富呢？在我看来，财富的目标并不只是为了生产更多的财富，而是为了使人们蓬勃发展。现在，针对公共政策，我们可以问，建一所新学校，而不是新公园，能增加多少蓬勃发展程度？我们可以问，一个麻疹疫苗接种项目与另一个成本相同的角膜移植项目，哪一个能带来更多的蓬勃发展？我们可以问，一个通过为家长提供补贴以鼓励他们花更多的时间在家里抚养子女的项目，能增加多少蓬勃发展？因此，在幸福2.0理论中，积极心理学的目标是测量和发展蓬勃人生。要想实现这一目标，首先要问：是什么能真正地让我们幸福？



第2章
 不反弹的幸福

   有效的积极心理学练习







我们总是在想生活中有什么不满意的地方，却很少花时间去想生活中有多少福赐。为了克服大脑的负面偏好，我们必须练习去想美好的事情。







有一个简单的练习可以提升你的幸福感，减轻抑郁。
感恩拜访练习
闭上眼睛。想出一个依然健在的人，他多年前的言行曾让你的人生变得更美好。你从来没有充分地感谢过他，但下个星期你就会去见他，想到谁了吗？
感恩可以让你的生活更幸福、更满足。在感恩的时候，我们对人生中好事的美好回忆能让我们身心获益。同时，表达感激之情也会加深我们与别人之间的关系。不过，我们有时说“谢谢”说得很随意，使得感谢几乎变得毫无意义。在这个叫做“感恩拜访”的练习中，你可以用一种周到、明确的方式，体验如何表达你的感激之情。
你的任务是给这个人写一封感恩信，并亲自递送给他。这封信的内容要具体，大约有400字左右。在信中，你要明确地回顾他为你做过的事，以及这件事如何影响到你的人生。让他知道你的现状，并提到你是如何经常想到他的言行的。要写得能拨动心弦！
写完这封感谢信后，打电话给这个人，告诉他你想要拜访他，但是不要告诉他这次见面的目的。当一切都在意料之外时，这个练习会格外奏效。见到他后，慢慢地念你的信，并注意他和你自己的反应。如果在你念的过程中，他打断了你，那就告诉他，你真的希望他先听你念完。在你念完每一个字后，你们可以讨论信的内容，并交流彼此的感受。
从现在开始的一个月内，你将会觉得更加幸福、更少抑郁。
能不能永久地提升幸福感
如果积极心理学旨在推进全球幸福，那么幸福必须得是可推进的。这个听起来很简单，但其实并非如此。20世纪上半叶的行为主义者们都是乐观主义者，他们相信，如果你可以消除世界上所有的人生困境——贫穷、种族主义、不公平，人类生活就会变得更美好。然而事实与这些粗放的乐观主义正相反，人类行为的很多方面并没有得到持久的改变。
你的腰围就是一个很好的例子。节食是一个骗局，每年都要从美国人的钱包里忽悠走500亿美元。你可以随便挑一本最畅销的节食书，按照上面的食谱进食，然后在一个月内减掉5%的体重。我坚持了30天的西瓜食谱，最后体重轻了9千克，因为我腹泻了一个月。而且跟80%～95%的节食者一样，在接下来的三年内，我又长回到原来的体重（甚至更多）。
与此类似，我们将会在下一章看到，很多心理疗法与药物都只会起到表面作用，它们会在短时间内缓解症状，但一段时间后，你会沮丧地发现又回到了原点。
幸福感会像你的腰围一样吗？暂时的提升后是会再度返回困境，还是能够被持久地改变？10年前，在积极心理学出现之前，大多数心理学家对幸福感的永久改变都持悲观态度。有一项对彩票中奖者的研究发现，他们在中奖后的几个月里会感觉很幸福，但很快就又跌回到他们惯常的快乐和抑郁水平，这项研究打破了改善外部环境以增进持久幸福的希望。理论家们由此认为，我们能很快适应发财、晋升或结婚这样的喜事，因此必须继续收获更多的好事，才能提升我们已经开始下降的幸福感。如果我们持续得到了更多的好事，便能维持在“幸福的跑步机”[7]上，但总是需要下一件好事。
这样追求幸福可不是个办法。
如果幸福感不能持久提升，积极心理学就只能放弃自己的目标，但我相信，幸福感能被稳定地提升。因此，这一章就要介绍一些能切实并持久地提升我们幸福感的练习。从佛祖到现代的流行心理学，至少已有200多种方法号称能解决这个问题。如果真的有，那么到底哪些练习能切实并持久地提升幸福感呢？哪些只是暂时地提升，又有哪些只是忽悠？
我是倡导科学的实证主义者，换句话说，我促使人们注意那些只有用实证方法才能获取到的真相。在科学生涯的早期，我曾检验过减轻抑郁的疗法和药物。这些检验的黄金法则是随机分配、安慰组对照组的研究。研究者把志愿者们随机分配到治疗小组（这一组的人会接受我们正在检验的治疗方法）和所谓对照组（这一组的人会接受消极治疗或目前的标准疗法）。将人们随机分配到治疗小组和对照小组，可以控制那些容易混淆的内部因素，比如想要被治好的愿望。那些愿望不太强烈的人和愿望强烈的人，在理论上会被随机地平均分配到两组中。对照组的安慰疗法则控制了外部因素：不论是阴雨天还是晴天，每组都会有相同数量的人接受治疗。因此，如果疗法起作用，治疗组的效果就会比随机分配的安慰对照组好。该疗法符合黄金法则，被认为是“有效的”，这的确是病人改善的真实原因。
检验那些旨在提升幸福感的练习，也是用同样的道理。从2001年起，宾夕法尼亚大学的积极心理学中心（网址是www.ppc.sas.upenn.edu）开始研究究竟是什么可以使得我们更加幸福。在这些研究中，我们没有测量有关幸福的所有元素，而只是研究了其中的情绪元素——提升生活满意感、降低抑郁。
多想想好事
我们太过注意生活中的坏事，对于好事却关注不多。当然，有些时候我们需要分析坏事，以便从中吸取教训，并避免将来重蹈覆辙。然而，人们去想生活中的坏事的时间，经常多得没必要。更糟糕的是，这种对坏事的过度关注会加剧我们的焦虑和抑郁。避免这种情况的一个办法，就是更多地去关注并去品味那些生活中的好事。
由于进化方面的原因，大部分人对好事的思考能力都远不如对坏事的分析能力。那些整天为一些好事沾沾自喜、疏于准备灾荒的人类祖先，是活不过冰河世纪的。因此，为了克服大脑中天生的负面偏好，我们需要提高并练习关注好事的技能。
下面的练习可以帮助你进一步了解这些干预方法，它已通过了我们随机分配、安慰组对照组设计的测试。
我不仅是个实证主义者，还会拿自己做实验。45年前，当我做电击狗的实验时，我先电击了自己，又尝了一口狗粮，结果比电击还可怕。因此，当我想出这个寻找好事的练习时，我也先拿自己做实验品，果然奏效了。然后，我又让我的妻子和孩子来做，结果也有效。接下来，就轮到了我的学生。
三件好事练习
在下个星期的每天晚上，都请你在睡觉之前花10分钟写下今天的三件好事，以及它们发生的原因。你可以用日记本或电脑来写下这些事件，重要的是，你要有这些记录。这三件事不一定要惊天动地（“今天丈夫在下班回家的路上，买了我最喜欢的冰激凌”），也可以是很重要的（“我姐姐刚刚生了一个健康的男孩”）。
在每件好事的下面，都请写清楚“它为什么会发生”。比如，如果你的丈夫买了冰激凌，你就可以说“因为我丈夫有时候真的很体贴”，或是“因为我记起来在他下班前打电话给他，提醒他顺便去一下杂货店”。如果你写了“我姐姐刚刚生了一个健康的男孩”，你可以把原因写成“上帝保佑着她”，或是“她在怀孕期间的一切措施都很正确”。
写下生活中好事的原因在一开始也许会让你觉得有点儿别扭，但请你一定要坚持一个星期，它就会逐渐变得容易了。一般来说，6个月后，你会更少抑郁、更幸福，并会喜欢上这个练习。
在过去的45年中，我几乎教过心理学的每门课，但要依据教课的乐趣和学生给我的打分来看，积极心理学这门课的得分才是最高的。在我教异常心理学的25年里，我都无法给学生布置体验性作业——他们不能当一个周末的精神分裂症患者！这门课只能是纯书本教学，他们永远也不能亲身体会到异常心理。然而在教积极心理学的时候，我可以安排学生做一次感恩拜访或者做寻找好事的练习。
很多有效的练习都源于我的课。例如，在我们读完感恩方面的学术文献后，我要求学生设计一个感恩练习的作业：这才有了感恩拜访，创意源自玛丽莎·拉希尔（Marisa Lascher）。在我教过的5门积极心理学课中，我都要求学生在课后去做我们想出来的那些练习。接下来的变化很惊人。我从未见过学生在生活中有那么多积极的转变，也没听到过学生那么频繁地用“改变人生”来形容这门课程，这对教师来说是最高的赞誉。
然后，我又尝试了一个新领域。原先我是教大学生，现在我把积极心理学教给来自全世界的专业心理工作者。本·迪恩（Ben Dean）博士专门给有执照的心理医生开有关人生辅导的继续教育电话课程，在他的主持下，我也开了4次现场电话课程。每门课程持续6个月，每周两个小时，有800多名专业人士（包括心理学家、人生教练、咨询师以及精神科专家）上了课。每个星期，我先讲课，然后从十几个积极心理学练习中挑一个布置给他们，让他们回去跟他们的病人、来访者一起练习，同时也在自己的生活中实践。
有效的积极心理学干预
我非常惊讶地发现，这些干预方法在深度抑郁病人的身上也产生了很大的效果。我知道个例不足为据，但它们确实非同寻常，作为一名有30年经验的治疗师和治疗师培训者，以及有14年经验的医疗培训主管，我从没见过这么多的正面反馈。以下三个故事都来自刚刚接触积极心理学的治疗师们。
故事1

客户是一位36岁的职业女性，目前正接受门诊咨询，并服用抗抑郁药。我已经对她进行了8个星期的辅导，而且基本已经带她按顺序学了一遍电话课程。有一项作业的效果特别好——“三个幸福时刻”（三件好事）。

她说她已经完全忘了过去所有这些好事。我们把这些好事转化为“福分”，也就是我们说的“每天的幸福时刻”，帮助她更积极地感受日常生活。

简言之，一切都进行得非常顺利。她现在在网上的积极得分比以前高了很多，她把这归功于这个辅导过程。

故事2

来访者是一名有抑郁症状的中年妇女，病态肥胖，健康和减肥问题使她内心抑郁。在治疗了大约三个月后，她做了“通向幸福之路”测试（可以到www.authentichappiness.org测试），还接受了一些干预方法。她努力用心流、意义以及快乐的理念来平衡自己的生活。她意识到，她从一开始就知道自己的生活中没有心流，生命意义都是来自于帮助他人，而与她自身、她的需要以及愿望（快乐）无关。在努力了三个月之后，她重做了测试，很高兴地发现这三个方面相当平衡了，得到了3.5分（满分5分）。由于有这样一个衡量方法可以显示出她的进步，她非常高兴，备受鼓舞，并制订了关于这三个方面的更多的计划，加入其他新方法，为她的生活注入更多的心流与意义。

治疗师向我汇报说，让病人更多地了解他们的优点，而不是一味地要改正缺点，是格外有益的。其中关键的一步开始于病人做“突出优势行为的价值”（Values in Action Signature Strengths, VIA）测试，这一步将带来系统性的改变。（测试在附录中有简版，在www.authentichappiness.org有完整版。）
故事3

我辅导艾玛已经差不多6年了，中间中断了一年。两年前，艾玛为数不多的朋友中有一个去世了，她又回来找我。最近，我对她用了几个积极心理学的练习和干预。她极度抑郁，有自杀倾向，从婴儿期开始就遭受过各种虐待，直至今日仍然会受到虐待。在过去的几个月中，我决定使用积极心理学的一些材料。先是做VIA测试，以帮助她看清自己真实的内心，纠正她对自我的一贯印象（这个印象比“烂泥”好不到哪里去）。这项测试是一个开始，建立了清晰反思的基础。我把这个工具比喻成一面镜子，我为她举着镜子，让她可以看到自己的清晰形象。这是一个渐进的过程，但很快她就能谈论自己的优势，并认为每一项都是她真正的优势，看到自己如何用这些优势做利人利己的事情，看到其中一些优势如何反倒是给她惹了麻烦，也清楚了哪些优势能够帮助她进一步发展，还有那些相对较弱的方面。

三天之后，她如约前来，手里拿着两页纸……上面有7个条目以及她愿意采取的行动步骤。在读这两页纸的过程中，我一直在哭，而她一直在笑——她可是难得笑一次！这是庆祝的一刻，在那之后，她跃过了习得性无助，以及困扰她治疗的个人生活中的一些最大最难的“障碍”。

我希望你做一下艾玛做过的那个VIA测试，你可以在后面的附录中做，也可以在我的网页上做，然后我们就可以做那些引导艾玛走向康复之路的练习。
我要告诉你，我为什么要创建这个网站。它包括所有经过验证的主要的积极心理学测试，还有针对你个人的反馈。这个网站是免费的，并计划成为一项公共服务。它也是积极心理学研究者的金矿，心理学家一般只能在大学二年级学生或医疗志愿者那里做有效的研究，这个网站可以帮助他们获取好得多的结果。
到目前为止，已经有180万用户在该网站上注册、做测试。每天有500～1500个新用户注册，我不时地会加一些链接。有一个链接是关于练习的，点击这个链接的人会被邀请来帮助我们测试新练习。首先，他们要做抑郁和幸福测试，比如流调中心（the Center for Epidemiological Studies）的抑郁量表，以及“真实的幸福”的基本测试，这些测试在www.authentichappiness.org上都有。接下来，我们把他们随机分配到积极干预组或者安慰对照组中，所有的练习都为时一周，需要两到三个小时。在第一个网络研究中，我们尝试了6种练习，其中包括感恩拜访与寻找好事。
在完成了基本调查问卷的577个参与者当中，有471个人完成了随后所有的5次后续评估。我们发现，在参加练习的一周后，所有条件下的参与者（包括安慰对照组，他们一周之中的每天晚上都要写一段童年回忆）都变得更快乐、更少抑郁。不过再往后，控制组的参与者就保持在他们的幸福基准线水平左右了。
有两个练习——三件好事以及下面要介绍的突出优势练习，显著降低了三个月及六个月后的抑郁水平。这两个练习还在六个月内大幅度提升了幸福感。感恩拜访大幅度降低了一个月后的抑郁，也大幅提升了幸福感，但三个月后，效果就消失了。我们发现，在超出练习规定的一周时间后，参与者是否还继续做练习，能预示他们幸福感持续的时间，这当然并不令人意外。
突出优势练习
这个练习的目的是通过发现你的突出优势，使你更频繁、更有创造性地使用它们，以鼓励你发挥自己的优势。突出的优势具有以下特点：
拥有感和真实性（“这是真正的我”）；


使用时有兴奋感，特别是在开始时；


第一次使用优势时，学得非常快；


渴望找到新的途径来使用它；


使用优势时有不可阻挡的感觉（“没有什么能阻止我”）；


使用优势时满怀激情，而非身心疲倦；


你会制订并施行围绕该优势的个人计划；


使用时会感觉到欢乐、热情、激情，甚至狂喜。


现在请做这个优势测试。如果你不想上网做或是上网不方便，那么你可以到本书附录里做简版的测试。你在网站上能立即得到结果，如果需要还可以打印出来。这些调查问卷是由密歇根大学的克里斯托弗·彼得森教授设计的，已经有来自200个国家的100多万人参加了这项测试。由此带来了一个好处：你可以把自己的结果与其他与你类似的人进行比较。
在你完成这项测试后，请注意优势的排名顺序。你会对其中的几项感到惊讶吗？接下来，逐一拿你最强的5项优势问自己：“这是一项突出的优势吗？”
然后进行下面的练习：在这个星期里，我希望你能抽出一段时间，用一种新的方式，在工作中、在家里或者在闲暇时，练习你的一项或多项突出优势，一定得是明确使用它的机会。例如：
如果你的突出优势是创造性，那么你可以每晚留出两个小时来写剧本；


如果希望、乐观是你的一项突出优势，那么你也许可以向当地报纸投稿，表示你对太空计划的未来发展满怀希望；


如果你觉得自我控制是你的优势，那么你可以在某一个晚上去健身房锻炼，而不是在家看电视；


如果你的优势是欣赏美与卓越，那么你可以选择一条更长但风景更好的上下班路线，哪怕这会多用20分钟。


最好的方法是创造性地使用你的优势。写下这个过程。你在做它之前、之中以及之后分别有什么不同的感受？该活动有挑战性吗？容易吗？时间过得很快吗？你是否忘记了自我？你想再来一次吗？
这些积极心理学练习对我有效，对我的家人有效，对我的学生有效，传授给专业人士后，在他们的来访者身上也有效，甚至包括那些极度抑郁的来访者。这些练习还通过了安慰对照、随机分配的黄金法则的检验。
积极心理疗法小试锋芒
积极心理学家在正常人群中继续施行这些练习，最终大约有十几种练习被证实是有效的。在本书中，我会在适当的地方陆续介绍其中的一部分练习。
我们接下来的研究是在抑郁人群中测试那些效果最好的练习。我当时的研究生阿凯西亚·帕克斯（Acacia Parks，现任教于里德学院）开发出一个为期6周的治疗方案，其中包括6种集体治疗形式的练习，主要针对轻度至中度抑郁的年轻人。我们发现它的效果惊人：与随机分配的控制组相比，这些练习大幅降低了被试的抑郁程度，使他们不再抑郁，并且在随后一年的跟踪调查中，我们发现他们一直没有再抑郁。
最后，宾夕法尼亚大学咨询与心理服务中心的塔亚布·拉希德（Tayyab Rashid）博士为寻求治疗的抑郁症病人创建了积极心理疗法（positive psychotherapy, PPT）。想要达到最佳效果，积极心理疗法与其他心理疗法一样，也需要一套基本施行技巧，比如温暖、准确的共情、基本的信任和真诚、共鸣。我们认为，这些基本因素可以让我们更好地调整技术手段，以符合抑郁者的不同需求。首先，我们会仔细评估客户的抑郁症状以及他们在www.authentichappiness.org上的幸福分数，然后讨论他们的抑郁症状是由于缺乏幸福的哪一种元素所致——积极情绪、投入还是生命意义。如下面的大纲所示，我们根据不同来访者的特点，在随后的13次疗程中，为他们提供恰当的积极心理学练习。具体细节可见我与拉希德博士合著的《积极心理疗法：治疗手册》（Positive Psychotherapy：A Treatment Manual）一书。
积极心理疗法的14个疗程
疗程1：缺少或缺乏积极资源（积极情绪、品格优势以及意义）会引起并维持抑郁，使人虚度一生。
作业：来访者写下一页纸（大概400字）的“积极介绍”，讲述一个具体的故事来展示自己最出色的一面，说明自己如何使用了最强的品格优势。
疗程2：来访者从积极介绍中找出自己的品格优势，并讨论这些品格优势曾经如何帮助了他。
作业：来访者完成VIA在线测试，以找到自己的品格优势。
疗程3：专注于一些特定的场景，讨论他的品格优势可以如何促进愉悦、投入以及意义的培养。
作业：客户开始写“福分日记”，即每晚写下这天发生的三件好事（事件无论大小），这个作业要一直做下去。
疗程4：讨论对好事和坏事的记忆在抑郁症中分别起的作用。对怨恨和痛苦往事念念不忘会使抑郁持续，同时降低幸福感。
作业：来访者写下怨恨和痛苦的感受，以及它们如何加剧了抑郁。
疗程5：我们向来访者介绍宽容的作用，它是能将怨恨和痛苦的感受转变成中性，甚至有时能在最终变成积极情绪的一种强有力的方法。
作业：来访者写一封宽恕信，描述他曾遭受的伤害及相关情绪，并（仅在合适的情况下）表示要宽恕这个罪人，但不需要寄出这封信。
疗程6：我们探讨感恩，将它看做持久的感谢。
作业：来访者给一个他从没有充分感谢过的人写一封感恩信，我们鼓励他将这封信亲自递交给那个人。
疗程7：讨论来访者的福分日记以及如何发挥他的品格优势，再次强调培养积极情绪的重要性。
疗程8：我们讨论这样一个事实：“知足者”（这已经够好了）比“完美者”（“我必须找到最完美的妻子、洗碗机或旅游景点”）能带来更多的幸福感。我们鼓励来访者做个知足者，而非完美者。
作业：来访者总结提高满足感的方法，并设计一项个人满足计划。
疗程9：我们用解释风格来讨论乐观与希望：乐观风格总是把坏事视为暂时的、可以改变的、局部的。
作业：来访者回顾三个塞翁失马、因祸得福的例子。
疗程10：来访者找出对他很重要的其他人的品格优势。
作业：我们辅导来访者来对别人的好事做出积极主动的回应，来访者还要和自己的重要他人安排一次会面，称赞自己和他人的品格优势。
疗程11：我们讨论如何找出家人的品格优势，并找到自己的品格优势的来源。
作业：来访者邀请家人做VIA在线测试，然后画一棵树来表示所有家人的品格优势的关系。
疗程12：我们讨论品味，将它作为一项使积极情绪更多更持久的技巧。
作业：来访者计划一些愉快的活动，并按计划开展这些活动。我们向来访者提供一系列具体的品味技巧。
疗程13：来访者可以给别人一份最重要的礼物——时间。
作业：来访者通过做一些需要一定的时间并且能使用其品格优势的事情，来赠予别人时间的礼物。
疗程14：我们讨论愉悦、投入和意义相结合的完整人生。
在我们进行的一项针对严重抑郁的积极心理疗法测试中，患者被随机分配到两个组，一组接受上述总结的个人积极心理疗法，另一组接受常用的抑郁心理疗法。还有一个匹配组，由同等抑郁程度的病人经过非随机分配组成，接受常用的抑郁心理疗法加上抗抑郁药物治疗（我不认为随机分配病人服药是道德的，因此我们只在病人背景和抑郁程度上做了匹配）。结果，无论是哪一种衡量方法，积极心理疗法都能比常用方法和药物更好地减轻抑郁症状。我们还发现，在使用积极心理疗法的组中，有55%的病人没有复发，在使用常用疗法的组中，比例是20%，而在常用疗法加药物组中，只有8%的病人没有复发。
积极心理疗法还处在实践和应用的起步阶段，这些初步结果还急需进一步重复验证。重要的是，要根据客户的反应来调整这些练习的顺序以及时间。不过，尽管这还是一个新疗法，但其中的个人练习本身已经得到了很好的验证。
幸福实验

2005年1月，这些练习产生了最为惊人的结果。当时《时代周刊》刊登了关于积极心理学的封面故事，我们预期随后会有洪水般涌来的请求，于是开设了一个网站，提供一项免费的练习——寻找好事。成千上万的人在网站上注册。我最感兴趣的是抑郁程度最严重的那50个人。他们登陆网站，做了抑郁和幸福的测试，然后做了寻找好事的练习。这50个人的抑郁得分平均为34分，显示他们已经属于“重度”抑郁了，可能勉强才起了床，上网做这个测试，然后又回到床上。他们每个人都做了寻找好事的练习——一周内每天记录三件好事，然后汇报到网上。

结果，他们的平均抑郁程度从34陡降到17，抑郁程度从重度降到轻—中度之间，他们的幸福得分从最低的15%跳到了50%。这50个人中，有47个人现在变得更少抑郁、更加幸福了。

和前面的两项研究一样，这绝不是一项对照研究：没有随机分配，没有安慰组，还存在着潜在的偏差，因为大多数来到该网站的人就是想要变好的。[8]不过从另一方面说，我已从事抑郁症的心理疗法与药物治疗长达40年，这样的结果却还是第一次看到。这也引出了我们的下一个话题——心理疗法与药物的肮脏小秘密。



第3章
 幸福可以持续改善

   打破65%的极限







到目前为止，所有药物和绝大部分心理治疗法都只是治标，是像化妆术一样的障眼法，做到最好也不过是65%而已。积极的介入有可能打破65%的极限，超越治标的症状消除，朝向治愈前进。







根据世界卫生组织的报告，抑郁症是世界上花费最高的疾病。通常治疗方法就是药物与心理疗法。在美国，每年都有约一千万个这样的病例。平均而言，一例抑郁症每年要花约5000美元的治疗费。抗抑郁药产业已经成为一个价值数百亿美元的产业。
请想象一下：有一个便宜得不可思议的疗法——在网上布置积极心理学练习，可以大规模实施，而且它至少跟常用疗法和药物一样有效。因此，当我三次向国家心理健康研究所申请拨款，却三次都连初审都没有通过时，我极为震惊。（本章并非特意呼吁个人捐款，我要很高兴地承认，我现在的资金多得不知道该怎么去花。这一章主要是讲政府和产业界错误的策略。）为了让你理解这项申请为什么会被否决，我必须告诉你那两大产业——制药公司与心理疗法，对付包括抑郁症在内的情绪障碍的绝招。
第一个肮脏小秘密：只缓解症状不治愈疾病
生物精神病学与临床心理学的第一个肮脏小秘密是，它们都已经放弃了治愈的念头。即便疾病能被治愈，需要的时间也太长，而只有短期治疗可以在保险公司报销。因此，疗法和药物现在完全是在短期内控制问题，治标不治本。
药分两种：治标药与治愈药。如果你服用足够多的抗生素，它就能通过杀死体内的细菌来治愈疾病。在你停止使用抗生素后，疾病不会再复发，因为体内的病原体已经死亡。因此，抗生素是治愈型药物。如果你服用奎宁来对抗疟疾，那么你只能得到暂时的症状缓解。在你停止服用奎宁后，疟疾会卷土重来。奎宁属于治标药——只能缓解症状。
所有的药要么是以治愈为目的，要么是以治标为目的。虽然症状缓解也是好的（比如我戴助听器），但它不是最好的，也不是干预的最终目的。缓解症状应当只是通往治愈路上的一站。
然而，如今似乎症状缓解后就万事大吉了。精神病药物货架上的每一种药都是治标的。目前还没有能够彻底治愈的药物，而且据我所知，连开发治愈药的计划都没有。生物精神病学已经放弃了治愈。
我绝不是弗洛伊德派，但我发现弗洛伊德有一点堪称楷模——他以治愈为目标。弗洛伊德希望心理治疗能像抗生素一样；他的精神分析疗法是想通过洞察与宣泄，使得病人永远摆脱疾病，彻底治愈。弗洛伊德不追求症状缓解，有些症状缓解甚至可以被视为所谓的“假装病愈”（flight into health），是疾病保存自己的一种防御手段。治标并不是弗洛伊德精神动力学心理治疗的主要目标。不过，诱使心理学和精神病学治标不治本的主因，远非弗洛伊德影响力的下降，而是医疗管理的严格性。
第二个肮脏小秘密：传统疗法无法逾越65%的障碍
我这辈子花了很多时间来评估心理疗法与药物的效果，发现了它们的第二个肮脏小秘密——从统计学上看，它们的治疗效果几乎都是“微弱”的。抑郁症就是个典型，比如大量文献证实“有用”的两种疗法：抑郁症认知疗法（它改变你对坏事的看法），选择性血清素再摄取抑制剂（SSRI类药物，如百忧解[Prozac]、左洛复[Zoloft]、依地普伦[Lexapro]等）。将浩瀚的文献平均一下，这两种疗法都有65%的缓解率，而安慰剂效应的范围则为45%～55%。安慰剂越真实、越复杂，它的效应就越高。在美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration, FDA）正式审批抗抑郁药物时所依据的那些研究中，有一半的安慰剂效应竟然与药物一样大。
幸福实验

最近对抗抑郁药物的研究甚至更让人扫兴。一个由备受尊重的心理学家与精神病医生组成的团队，进行了6项药物与安慰剂的最佳对比研究，他们将所有的718名病人按照抑郁症的严重程度划分。结果发现，对于重度的抑郁症（如果你有重度抑郁症，你大概就不会读类似本段这么难读的文字），药物起到了可靠的效果，但对于中度或轻度抑郁症而言，效果基本不存在。不幸的是，绝大多数的抗抑郁药处方都是开给这些人的——中度和轻度抑郁症患者。因此，药物超出了安慰剂的效果，顶多就是20%。不论你是查看病情好转的病人的百分比，还是病人症状缓解的百分比，65%这个数字都会一遍遍地突然跳出来。我把这个问题称为“65%障碍”。

为什么会有65%的障碍？为什么疗法和药物的效果会这么小？
从我开始学滑雪的第一天起，直到5年后停止滑雪，我一直在与山搏斗。滑雪从来都不容易，而我看到的每种心理疗法、每种练习，都是在“与山搏斗”。换言之，这些疗法不能自我强化，因此它们的好处也会随着时间的推移而消退。一般来说，谈话疗法都具有这些共性：很难做、不好玩、难以融入生活。事实上，我们就是通过了解来访者在疗法结束后能坚持多久会再次崩溃，来衡量谈话疗法的效果的。所有的药也都如此：一旦你停止服用，你就又会回到原点，旧病复发，再度恶化。
积极主动式回应
有一个奇怪的现象：婚姻咨询通常都是教人如何在婚姻中更好地斗争。这可能会将令人难以忍受的夫妻关系转变为勉强可以忍受。那也不坏。不过，积极心理学更感兴趣的是，如何将原本就不错的关系上升为更好的关系。
加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的心理学教授雪莉·盖博（Shelly Gable）已经证实，如何庆祝比如何斗争更能揭示婚姻的幸福度。我们关心的人经常会告诉我们他们的胜利、成功以及其他一些好事。我们应对的方式可以加强这种关系，也可以破坏它。表3-1列出了4种基本的应对方式，其中只有一种是可以建立良好关系的。
表3-1　4种基本的回应方式

续前表

积极主动式回应练习
以下是你本周的练习：当你关心的人告诉你他们的好事时，你要认真倾听。改变你的习惯，用积极的、主动的方式来回应他们。请他们与你重温事件，重温的时间越长越好。在这个星期，你每天都要寻找周围人的好事，并在每晚将它们记录在下面的表格中。

如果你发现自己对此不太擅长，可以提前规划。写下你最近听到的一些好事，以及当初应该如何回应。你早上醒过来时，花5分钟想一下你今天可能会碰到谁，他们可能会告诉你什么好事，然后计划好你的积极主动式回应。在这个星期，每天都请对别人用各种积极主动式回应。
这种技术不是“与山搏斗”，因此会越做越顺。不过，对大多数人来说，它不是与生俱来的能力，只有勤奋练习，才能使它变成一种习惯。
2010年7月，我在柏林举办一次讲座时，很高兴地看到我16岁的儿子达里尔坐在前排，因为我终于可以让达里尔看到我的工作到底是什么了，而不只是看到我整天坐在电脑前写作或玩桥牌。在第一个小时里，我让600名听众做积极主动式回应的练习，两人一组轮流说好事、做回应。我看到达里尔与一个陌生人组成一组，做得很好。

第二天，我们全家去了一个很大的跳蚤市场，分头购买饰品和各种纪念品。我的两个小女儿——9岁的卡莉和6岁的珍妮，兴高采烈地从一个货摊冲到另一个货摊。那天是柏林创纪录的高温天——38℃，我们不久就花光了钱，筋疲力尽，在附近的咖啡馆里享受空调和冰咖啡。卡莉和珍妮玩弄着镶有珠宝的塑料金冠。

“我们花了13欧元买的。”卡莉自豪地说。

“你没还价？”我脱口而出。

“这可真是个消极主动式的绝佳例子，爸爸。”达里尔评论道。

看来，我仍需练习这项技巧，还需要获得许多指导。

一旦你开始了这项练习，你就会发现，别人更喜欢你了，他们更愿意跟你在一起，也更愿意与你分享他们生活中更多私密的细节。你的自我感觉会更好，而所有这一切又会反过来提高你的积极主动式回应技巧。
像狙击手那样应对消极情绪
在我们刚刚经历过的那个注重治疗的世纪里，治疗师的工作是尽量减少消极情绪——用药物或者心理干预，减少人们的焦虑、愤怒或抑郁。今天也是如此，医生的工作仍是减少焦虑、愤怒和悲伤；家长和老师们也在做同样的事。我不看好这种做法，因为对付这些心理问题，还有另一个更好用的方法——学着在悲伤、焦虑或生气时仍然“运转”良好。换句话说就是，应对它！
我的这个立场源于20世纪最后25年里人格领域中最重要的研究发现。这项确凿的发现打破了整整一代的环境主义者（包括我在内）的幻梦，事实证明，大部分的人格特征都具有高度遗传性，也就是说，一个人可能从基因上遗传了一种强烈的悲伤、焦虑或宗教狂热的倾向，心理问题经常但并非总是来源于这些人格特征。强烈的生物基础决定了我们中的一些人会容易悲伤、焦虑和愤怒。治疗师可以改变这些情绪，但能改变的程度有限。抑郁、焦虑和愤怒很有可能来自可遗传的人格特征，它们只能得到缓解，却不能完全消除。这意味着，作为一个天生的悲观者，虽然我知道并使用书中各种反驳自动悲观念头的治疗方法，但仍会频繁地听到一个声音在告诉我，“我失败了”以及“活着没意思”。我通常可以通过反驳来降低它们的音量，但它们总是挥散不去，潜伏下来，随时准备抓住我的任何挫折来反攻。
如果导致65%障碍的原因之一是心理问题的遗传性，那么治疗师该怎么办？你也许会感到奇怪，治疗师可以学习狙击手以及飞行员的训练方式（顺便说一句，我并非推崇狙击，只是想说明训练是如何进行的）。一名狙击手大约要用24个小时才能进入位置，然后又要花36个小时才会开枪。这意味着，狙击手在真正开枪之前经常有两天不能睡觉，他们会非常疲劳。现在，假如军队去问一名心理治疗师，如何去训练狙击手？他很可能会使用抗睡药或者减轻睡欲的心理干预（手腕上套一根橡皮筋是一个好方法，弹一下就可以让你警觉一阵子）。
不过，狙击手并不是这样被训练出来的，而是让他们保持清醒，连续熬三天，然后当他们累到极点时再练习射击。也就是说，要教狙击手应对他们所处的不利状态——即便是在极度疲劳时也能运转良好。类似地，战斗机飞行员均选自不会轻易感到恐慌的猛人，但是即使是其中最勇猛的人，也会遇到吓得要命的事件。跟训练狙击手一样，飞行员教练不会让治疗师教学员减少焦虑的技巧，好让他们成为心情放松的飞行员。相反，教练会让飞机直冲地面，把学员吓得魂飞魄散，然后让他在惊吓之中练习飞机拉升。
重新思考幸福





消极情绪和消极人格特征都有很强的生物局限，如果医生用治标的方法，那么最多就是让患者达到他们天生抑郁、焦虑或愤怒的最低点。因此，鉴于人类疾病的高度遗传性，临床心理学需要发展一种心理学上的“应对”，帮助病人学会即便是在极为抑郁的时候也能运转良好。





虽然林肯和丘吉尔有严重的抑郁症，但成就巨大，因为他们都会应对那些“黑狗”[9]和自杀的念头（林肯在1841年1月差点儿自杀）。因此，心理学医生们需要告诉病人：“你看，事实就是不管我们的治疗多成功，你都经常会在醒来后感到抑郁，觉得人生毫无希望。你的任务不仅是要与这些感觉作斗争，还要像英雄那样，即便在你非常难过的时候，也要运转良好。”
消除痛苦不是全部，更要幸福
如前所述，所有的药物和大多数心理疗法都只能治标，最好也就是65%的症状缓解。教患者如何应对，效果可以超过65%。更重要的是，积极心理干预可以突破65%障碍，推动心理疗法超越治标，实现治愈的可能性。
现在使用的心理疗法和药物是半成熟的，它们只有在极少数情况下是完全成功的，能使病人摆脱痛苦、悲伤以及消极的症状，消除了人们生活中的不利条件。然而，消除生活中的不利条件与构建生活中的有利条件远远不是一码事。如果想要幸福和蓬勃发展，我们确实必须减少痛苦；但除此之外，我们还必须有积极情绪、投入、意义、成就和积极的人际关系。构建它们的技巧和练习，完全不同于减少痛苦的技巧和练习。
假设我是一名玫瑰园园丁，花了很多时间清理灌木、锄草，杂草阻碍玫瑰的成长就是一种不利条件。然而，你如果想要玫瑰花，那么仅仅靠清理和锄草是远远不够的。你必须用泥煤苔来改善土壤，给它浇水、施肥。你必须提供能使花木繁茂的有利条件。
同样，作为治疗师，我会时不时地帮助病人祛除他们的愤怒、焦虑以及悲伤。我以为病人会从此幸福起来，但这从来没有实现过。病人会变得空虚，因为蓬勃发展的技巧——拥有积极情绪、投入、意义、成就和积极的关系，超越了减轻痛苦的技巧。
大约40年前，在我刚成为一名治疗师时，我的病人常跟我说：“我只是想快乐、幸福，医生。”我将这句话转换为“你的意思是，你想摆脱抑郁症”。那时我不知道构建幸福的方法，还盲目地相信弗洛伊德和叔本华（他说，人类最多也就是尽量减少自己的痛苦）。每个人、每一位病人，都想要“幸福”，但我只知道缓解抑郁的方法。人们这个正当的目标包括减轻痛苦和构建幸福。在我看来，治愈是集合了所有减少痛苦的武器，并加上了积极心理学。
下面就是我对未来、对治愈的展望。
第一，患者应该被告知，药物和疗法都只能暂时缓解症状，一旦治疗终止，他们就要做好病情复发的准备。因此，有效地帮助病人在出现症状的时候也能应对并运转良好，必须是治疗中重要的一部分。
第二，不能在痛苦减轻时就结束治疗。患者应当学习积极心理学的具体技能：如何拥有更多积极情绪、更多投入、更多意义、更多成就、更好的人际关系。与那些减少痛苦的技能不同，这些技能会越做越顺。它们不仅能治疗抑郁症和焦虑，还有助于预防这些问题。比减轻病症更重要的是，这些技能就是蓬勃人生的含义所在，对每个人的幸福都至关重要。
不过，谁能将这些技能传播出去？
实用的心理学vs装饰性的心理学
2004年，当宾夕法尼亚大学的高层讨论是否要设置一个新的学位，以满足公众对积极心理学的需求时，自然科学院院长有点儿不怀好意地说：“我们一定得在这个学位的名称里加上‘应用’。毕竟心理学系是研究纯科学的，我们不想把别人搞糊涂了，对不对？”

“塞利格曼教授会同意吗？”社会科学院院长担心地问道，“这可是一种侮辱。加上‘应用’——应用积极心理学硕士学位？”

我却一点儿没觉得被侮辱了，相反，我欢迎“应用”。本杰明·富兰克林创办宾夕法尼亚大学时提出，既要教“实用性的”，也要教“装饰性的”（ornamental），他的意思是“目前没有用的”。事实上，“装饰性的”一直占主导，而我也在一个几乎完全“装饰性的”的系里当了40年“实用性的”异类。巴甫洛夫条件反射、色觉、串行与并行心理扫描、老鼠学习T形迷宫的数学模型、月亮错觉……这些都是在系中极受尊重的课题。在心理学的学术高塔中，研究现实世界是有些令人不齿的，院长们关于新学位的争论使这种鄙夷显露无遗。

我研究心理学原本是为了减轻人类痛苦、提升人类幸福。我原以为自己已为此做好了准备，但实际上，我受到的却是错误的教育。我花了几十年的时间才从中摆脱出来，并如下文所述，找到了自己的方法去解决问题，而非解决谜题。事实上，这个主题贯穿我的整个职业发展与认知成长过程。
我错误的教育经历很有启发意义。20世纪60年代初，我怀揣着改变世界的梦想，激情澎湃地进入了普林斯顿大学。一支暗箭射中了我，但这支暗箭太微妙了，以至于20年来我都不知道自己中了暗箭。我被心理学吸引，但它的研究看起来却乏善可陈：实验室研究对象是大学二年级学生与白鼠。普林斯顿大学里那些世界一流的重量级学者都在哲学系。因此，我选择了哲学系作为专业，然后，正如许多聪明的年轻人一样，我在那里被维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951）的鬼魂迷住了。
积极心理学的诞生
剑桥大学的哲学大师维特根斯坦是20世纪哲学领域里最有魅力的人物，开创了两次重要的运动。他出生于维也纳，曾为奥地利英勇作战，结果成为意大利人的战俘。1919年，身为战俘的他完成了《逻辑哲学论》（Tractatrs Logico-Philosophicus），这本书由编着号的一系列警句组成，它导致了逻辑原子论和逻辑实证主义的形成。逻辑原子论认为，可将现实理解为一个终极事实的层次结构，而逻辑实证主义认为，只有重复和实证检验过的命题才有意义。20年后，他对于哲学的使命又有了新想法。他在《哲学研究》（Philosophical Investigations）中提出，这个使命不是分析现实的结构单元（逻辑原子论），而是分析人类玩的“语言游戏”。这吹响了普通语言哲学的号角，开始系统地分析普通人的言语。
维特根斯坦两大运动的核心都是分析。哲学的任务是对现实和语言的基础进行严格而细致的分析。哲学关心的那些更宏大的问题——自由意志、上帝、道德、美，要在这个初步分析成功之后才能得到解决（如果能解决的话）。“凡是我们不能说的，我们必须保持沉默。”这是《逻辑哲学论》中的著名总结。
与维特根斯坦的思想一样重要的是，他还是一位魅力十足的老师。他在空旷的房间里踱步，吟诵着警句，追求道德纯洁，轻松驳回学生的问题，又自责于自己的表达不清，引来无数剑桥最聪明的学生们前去瞻仰。他的才华、惊人的美貌、磁铁般的魅力、非同寻常的性取向，再加上独特的身世（他放弃了一份庞大的家产），都极为诱人，让学生们纷纷爱上了他及他的思想（一旦学生爱上老师，就会取得最好的学习效果，这是普遍现象）。这些学生在20世纪50年代分散到整个知识分子群中，在随后的40年中统治了英语国家的哲学界，并把这份迷恋又传递给自己的学生们。显然，维特根斯坦学派也统治着普林斯顿大学哲学系，而我们这些学生的脑袋里也灌满了维特根斯坦的教义。
我之所以把它称为“教义”，是因为它赏罚分明。我们做严格的语言分析能得到回报，比如我的毕业论文，就是对“相同”（same）和“一样”（identical）的仔细分析，后来我的导师还就这个主题，以他的名字发表了一篇惊人相似的文章。同样，我们也会因为试图谈论“我们不能说的”而受到惩罚。如果学生把尼采那充满魅力的老师沃尔特·考夫曼（Walter Kaufmann，他认为“哲学的意义在于改变你的生活”）当回事，就会背上思维混乱及一知半解的罪名而被开除。没有人问过“皇帝的新装”式的问题，比如“为何一定要先做语言分析”。
老师肯定不会教我们1947年10月维特根斯坦和卡尔·波普（Karl Popper）在剑桥道德哲学社的历史性会面[10]。波普责备维特根斯坦误导了整整一代的哲学家，让他们研究谜题——初始条件的初始条件。波普认为，哲学要研究的不应该是谜题，而应该是问题：道德、科学、政治、宗教和法律。维特根斯坦勃然大怒，将一根拨火棍朝波普扔去，然后拂袖而去。
我真希望自己在大学里曾质疑过，也许维特根斯坦不是现代哲学的苏格拉底，而是牛魔王。我真希望自己当时有足够的知识，能看出他是一个装腔作势的学者。最后我终于意识到，原来我一直在朝错误的方向走。为了纠正这个错误，我在1964年拒绝了牛津大学分析哲学的奖学金，去了宾夕法尼亚大学，成为一名心理学的研究生。哲学是一个脑筋急转弯式的游戏，而心理学不是游戏，它可以切实地帮助人类，至少我是这么热切希望的。这个转变是在罗伯特·诺齐克（Robert Nozick，我在本科阶段教授笛卡尔课的老师）的帮助下实现的。我获得牛津大学的奖学金后，去征求他的意见。诺齐克给了我得到过的最残酷的也是最睿智的职业建议：“哲学是对其他事情的很好的准备，马丁。”诺齐克后来在哈佛做教授时挑战维特根斯坦，开拓了一套他独有的方法，以解决哲学问题，而非语言谜题。他做得很巧妙，因此不曾有人拿着拨火棍威胁他，他也为朝着波普倡导的学术方向推进哲学出了一分力。
出于同样的原因，我拒绝了成为专业桥牌选手的机会，因为桥牌也是个游戏。然而，即使我的研究领域已经从哲学换到心理学，我接受的也仍然是维特根斯坦式的培训。事实证明，我进入的是一个类似的系，一个务虚的、研究心理学谜题的圣地。宾夕法尼亚大学的学术声望来源于对谜题的严谨研究，但我更渴望研究实际生活中的问题，例如成就、绝望，这让我时刻难安。
我读博士时研究的是小白鼠。我发现，不可预测的电击比可预测的电击更让它们害怕，因为它们不知道什么时候是安全的。编辑学术期刊的谜题大师们对这项研究很满意，但它无法直接解决问题。我也研究过习得性无助，它是由不可控制的电击带来的消极感。不过，那也只是个实验室里的模型，高等学术杂志会接受它，但对人类的问题没有直接帮助。1970-1971年出现了转折点，我师从精神病学教授阿伦·贝克（Aaron Beck）和阿尔伯特·斯图卡德（Albert Stunkard），相当于做精神科住院医生。作为抗议，也是为了和贝克、斯图卡德一起学习一些实际的精神病学知识，以使我的解决谜题能力更靠近真实世界中的问题，我辞去了康奈尔大学的副教授职位，这是我1967年博士毕业后的第一份工作。在我回到宾夕法尼亚大学的心理学系后，有一天在当地一家熟食店里吃午餐时偶遇贝克。
“马丁，如果你还继续做与动物打交道的实验心理学家，你就是在浪费生命。”贝克盯着我说。我被口中的食物噎住了，这是我所听过的第二好的建议。于是，我成了一名应用心理学家，明确地以问题为目标。我知道，从那时候起，我就被视为异类、“大众化者”，在我的同辈中，我是披着羊皮的狼。我作为一名基础学术科学家的日子屈指可数。
让我惊讶的是，尽管我听说在不公开的教员辩论中，大家说我有向应用方向转变的可怕倾向，但宾夕法尼亚大学还是给了我终身教职。从那时起，我在宾夕法尼亚大学就打起了攻坚战，但直到1995年，参加一个招聘社会心理学家的委员会时，我才明白自己要攻克的课题是何等的坚难。我的同事约翰·巴伦（John Baron）提出了一个革命性的点子——招聘一个研究工作、研究爱或玩的人。“这才是生活。”他说。对此，我非常同意。
结果，那一夜我没睡着。
我在脑中扫描了10位世界上顶尖的心理学界的终身教授，结果没有一个是研究工作、研究爱或玩的。他们都在研究“基本”过程——认知、情感、决策理论、知觉。可以指导我们的、让人生有价值的学者在哪里？
第二天，我正好与心理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）共进午餐。他当时80岁，近乎失明，整个人就是部美国心理学史。我问他，为什么这些著名大学的教授们都只研究所谓的基本过程，而不关注现实世界？
“这要追溯到过去的一个决定性时刻，马丁，”杰罗姆说，“当时我也在场。那是1946年，在实验心理学家协会（Society of Experimental Psychologists）的会议上，哈佛、普林斯顿、宾夕法尼亚三所大学的心理学系系主任埃德温·伯林（Edwin Boring）、赫伯特·朗菲尔德（Herbert Langfeld）、萨缪尔·费恩伯格（Samuel Fernberger）在午餐时会晤，一致认为心理学应该更像物理和化学——只做基础的研究。因此，他们将不再聘请应用心理学家。整个的学术界随即也纷纷效仿。”
这项决定是一个重大的错误。1946年，心理学还是一个不稳定的学科，模仿物理和化学也许可以给系主任加点儿分，但它在科学上完全说不通。物理学之前以古老的工程学为基础，在转变成抽象的基础研究之前是解决实际问题的。应用物理学预测日食、洪水以及天体运动，还铸造钱币。牛顿在1696年主管英国的铸币厂。化学家制造火药，哪怕是在炼铅为金这种不可能的任务里，也积累了很多科学事实。这些现实世界中的问题和应用，为应用物理学提出了要解决的基本谜题。与此相反的是，心理学没有被现实世界证实的心理工程，没有基础来引导和规划它的基础研究。
良好的科学需要分析和综合的相互作用。谁都不知道基础研究是否确实是基础性的，除非我们知道它的基础是什么。现代物理学取得如今的地位，不是因为它的理论——这些理论可能与直觉格格不入，还具有很多争议（介子、波粒二象性、超弦、人择原理等），而是因为造出了原子弹和现代核电站。免疫学在20世纪40年代的医学研究中是一个相对落后的领域，但在沙克（Salk）和沙宾（Sabin）的小儿麻痹症疫苗问世后渐成体系，随后才有基础研究的蓬勃发展。
19世纪，物理学中爆发了一场关于鸟儿如何飞行的争论。这场争论在1903年12月17日短短的12秒内结束了——莱特兄弟驾驶着他们自己建造的飞机飞了起来。然后，很多人得出结论说，所有鸟类肯定都是以这种方式飞行的。这也是人工智能的逻辑：如果基础科学仅仅通过将一堆开关电路连在一起，就能造出可以理解语言、会讲话或者感知物体的计算机，那么这一定是人类创造出这些奇妙事物的方式。实际应用经常能引导基础研究，而埋头不问窗外应用的基础研究则无异于自慰。
良好的科学必然有应用与纯科学之间的活跃互动，纯粹的科学家与一流的应用者却都不太认同这一原则。我作为宾夕法尼亚大学心理学系里的异类，几乎每个星期都会见到纯科学家们对应用的不以为然，但直到我在1998年成为美国心理协会的主席后，才体会到应用者们对科学的怀疑。我是以美国心理协会有史以来最高得票当选的，我把这一压倒性的胜利归功于这样一个事实：我的工作处于科学与应用之间，因此在科学家和临床医生两个方面都吸引了很多人。其中，具有代表性的工作是帮助1995年的《消费者报告》（Consumer Reports）研究心理治疗的有效性。《消费者报告》使用复杂的统计工具，在大规模调查中发现，心理治疗总体上效果不错，但奇怪的是，这种好效果并非某种疗法或某种疾病特有。那些针对各种疾病实施各种疗法的心理学应用者们很欢迎这个结果。
在赴华盛顿履任美国心理协会主席一职后，我才发现那些应用心理学的领袖们对我的看法，与我的那些纯粹的科学家同事们如出一辙——披着羊皮的狼。我作为主席的第一项提议是以实证为基础的心理治疗，结果它胎死腹中。当时美国国家心理健康研究所所长史蒂文·海曼（Steve Hyman）告诉我，他能筹到约4000万美元来支持这项提议。备受鼓舞的我与专业实践提高委员会（Committee for the Advancement of Professional Practice）碰面，它是独立心理学实践者的最高委员会，牢牢控制着美国心理协会主席的选举（除了我这次外）。我向20位意见领袖描述了我的提议，大谈疗法立足于科学实证的好处。他们的脸色越来越不好看，最有威望的老前辈之一——斯坦·莫多斯基（Stan Moldawsky）直接否定了我的提议，他说：“如果最终的研究结果对我们不利，怎么办？”
后来，斯坦的盟友之一罗恩·列文特（Ron Levant）在一次喝酒时告诉我：“你麻烦大了，马丁。”事实上，积极心理学正是因为我的这次碰壁而诞生了，因为独立心理学实践者对它不像对实证疗法那样抵触。
我正是看到了应用与科学之间的这种紧张关系，才在2005年愉快地同意了执掌宾夕法尼亚大学的积极心理学中心，并创建了一个新的学位——应用积极心理学硕士（master of applied positive psychology, MAPP）。它的使命就是，将最新研究与现实应用结合起来。



第4章
 接受幸福的感召

   从盖洛普主管到《幸存者》的获胜者







学习有关抑郁症和自杀的课程会使人心情不好，光是上课就会使你情绪低落。相反，学习积极心理学除了有挑战性，可应用，很有趣，最主要的是，你会感到被积极心理学所感召。







我要发起一场世界教育的革命。所有的年轻人都需要学习工作技能，这一直是近200年来教育系统的主题。此外，我们现在还可以教授幸福的技能——如何获得更多的积极情绪、更多的投入、更多的意义、更好的关系和更积极的成就。各级学校都应该教这些技能，本书后面的5章也都将围绕这一想法展开。在本章中，我会讲研究生层次的应用积极心理学教学，以及谁可以来教授幸福。第5章主要讲在学校教幸福。第6章是一个有关幸福的成就公式，而第7章和第8章是讲在军队中教授幸福。所有这些目标都是为了下一代年轻人的蓬勃发展。
尽管我在大学、研究生院和高中都教过书，但在我至今的经历中，最近这10年的积极心理学教学才是最特别的。这也不仅仅是我个人的感觉，其他世界各地的积极心理学教师也都有着类似的精彩故事。我想通过讲这些故事来弄清楚它为什么如此特别，以及那些常规的教学为什么经常会失败。以下讲的是MAPP课程，并揭示了是什么让它有“魔力”。魔力的组成部分包括：第一，内容有深度、信息量大且令人振奋；第二，积极心理学能使个人生活和职业发生很大改变；第三，积极心理学是一项事业。
出乎意料的成功开端
2005年2月，宾夕法尼亚大学带着些迟疑，正式批准了应用积极心理学硕士这个新学位。申请的截止日期定为2005年3月30日。我们要招的不是那些大学刚刚毕业的年轻本科生，也不是心理学家，而是已经在现实世界中取得成功，并希望把积极心理学研究引入职业中的成年人。他们需要有优异的教育背景。以培训课程的形式进行教学——每年9个长周末和一个毕业设计项目。课程非常贵——仅学费就4万多美元，还要加上酒店、餐饮和机票的费用。
我们搞了一场突袭，从范德堡大学（Vanderbilt University）挖来了宗教、哲学以及心理学的优秀教师詹姆斯·帕维尔斯基（James Pawelski）博士。他随后又招募了在那里刚刚读完MBA的黛比·斯维克（Debbie Swick）。他们主管这个MAPP项目。黛比、詹姆斯与我乐观地希望，在仅剩下的一个月时间里，我们可以招到11位学生来申请我们的第一期MAPP。院长几次提醒过我们，想要财务平衡，就至少要招11个学生。
令人惊讶的是，我们共收到120多份申请，其中约60个达到了宾夕法尼亚大学那相当苛刻的常春藤大学录取标准。在这么短的时间里，在几乎没有做任何广告的情况下，申请人数达到我们预期的5倍多。我们录取了36人，其中35人接受了录取。[11]
9月8日上午8时，这35个人聚集在休斯顿大厅的富兰克林室内。他们中包括：
汤姆·拉斯（Tom Rath），畅销书作家及盖洛普公司（Gallup Corporation）资深主管；

肖娜·米切尔（Shawna Mitchell），坦桑尼亚金融研究员，真人秀《幸存者》中的决赛选手；

安格斯·斯金纳（Angus Skinner），苏格兰社会服务处处长（director of social services），每月从爱丁堡飞来；

雅科夫·斯米诺夫（Yakov Smirnoff），著名喜剧演员、艺术家，刚演完他的独角百老汇剧；

塞尼亚·麦敏，热情奔放的哈佛大学数学系毕业生，管理着她自己的对冲基金（我在第1章中提到过她）；

彼得·米尼克（Peter Minich），加拿大神经外科医生、博士；

胡安·杨（Juan Humberto Young），一家成功的财务咨询公司的主管，每月从瑞士苏黎世飞来。

应用积极心理学的第一个魔力要素
我们组织了来自世界各地积极心理学领域的一流教授。他们也像学生一样，每个月来费城参加这场知识盛会。第一次上课的“适应周”在9月，为时5天，介绍积极心理学的内容，主讲是芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）[12]，积极心理学的实验天才，第一届邓普顿积极心理学研究奖10万美元大奖的获得者。积极心理学的内容是形成MAPP魔力的第一要素。
芭芭拉首先详细阐述她的积极情绪“扩展和建构”理论。消极的、应对危机的情绪能确定并分辨外部的坏事，还能去应对它们，而积极情绪则能扩展和建构持久的心理资源，供我们在今后的生活中使用。比如，当我们眉飞色舞地跟最好的朋友聊天时，我们也在发展将来可以用到的社交技能。当孩子高兴地追逐打闹时，他正在锻炼身体的协调性，这将有助于他在学校的体育运动。
重新思考幸福





积极的情绪远非仅仅使人感到愉快，还能扩展和建构持久的心理资源，供我们在今后的生活中使用。它点亮了一盏指示灯，表明了人生在成长，心理资本在积累。





职场洛萨达比例vs家庭洛萨达比例
“这是我们的最新发现，”芭芭拉对听得了迷的35名学生和5名老师解释道，“我们录下了60家公司开会时所有的对话，其中1/3的公司生意红火，1/3的公司运转得还不错，而剩下的1/3正面临破产。我们将每个句子根据积极或消极的词语进行编码，然后直接算出积极与消极的比例。”
“其中存在一个明显的分界线，”芭芭拉继续说，“当积极与消极的比例大于2.9：1时，公司就会蓬勃发展。低于这个比例，公司的经济就不好。我们称之为‘洛萨达比例’，它是以其发现者——我的巴西同事马塞尔·洛萨达（Marcel Losada）命名的。不过，也不要过度追求积极。生命是一艘船，积极情绪像船帆，消极情绪像船舵。比例超过13：1，船就没有了船舵，再积极的船也会漂浮不定，会让人觉得不可靠。”
幸福发现：洛萨达比例





当积极与消极的比例大于2.9：1时，公司就会蓬勃发展；低于这个比例时，公司的经济就不好，这就是“洛萨达比例”，又称“洛萨达线”。





“等一下。”戴夫·希伦（Dave Shearon）带着他那平静的田纳西州口音提出反对。戴夫是一名新生，职业是律师，负责田纳西州律师协会的教育活动。“我们律师整天与人争斗，我敢打赌，律师的比例会非常消极，也许只有1：3，这是诉讼业的本质决定的。你是说，我们必须一天到晚笑口常开吗？”
“消极的洛萨达比例也许能造就一名高效的律师，”芭芭拉反驳说，“但它可能让你个人失去很多。在各个行业中，律师行业的抑郁率、自杀率及离婚率位居榜首。如果你的同事将办公室中的消极情绪带回家，那他们就麻烦大了。约翰·戈特曼（John Gottman）用同样的方法统计了夫妇在一个周末里的谈话[13]，发现如果积极和消极的比例低于2.9：1就意味着你们快离婚了。要想获得紧密和充满爱的婚姻，两者的比例需要达到5：1——你对配偶的每句批评都要配有5句积极的话。两者的比例长期为1：3的夫妇则将面临一场绝对的灾难。”
重新思考幸福





为了获得紧密和充满爱的婚姻，你需要5：1的比例——你对配偶的每句批评都要配有5句积极的话。





另一个学生后来向我坦白说：“尽管芭芭拉在谈论工作团队，我却只想到我在家里的‘团队’——我的家人。在她讲的过程中，我的眼泪已经出来了，因为我突然意识到，我与我大儿子的交流比例大约是1：1。我们已经陷入了一种固定的交流模式，我总是关注那些他没有做好的事，而没有注意他做得好的事情，因此我们的关系很紧张。芭芭拉还在讲课，但我的头脑中却在放电影——我与16岁的儿子拥有至少5：1的比例，享受着轻松、互爱的关系。我当时只想合上书，立即开车回家，因为芭芭拉启发了我如何换一种方式来处理它。我设想以真诚的赞扬与轻快的内容来开始谈话，然后再谈学校的功课、开车太快或者其他一些我要批评的事情。我真想立刻回家试一下。”
最近，我问这个学生结果如何，她说：“他现在20岁了，我们的关系从来没有这么好过。积极比例改变了这一切。”
被这个讲座改变了人生的，不仅是这些学生，还有我。
“爸爸！你能开车送我到亚历克西斯家去吗？我有重要的事情，求求你了！”我14岁的女儿妮可恳求道。

我在《真实的幸福》里讲过我们的一次重要交流，当时她刚过5岁生日不久，正在花园里跟我一起锄草。她干活三心二意的，于是我吼了她两句，她反驳我说，她曾经是一个爱哭闹的孩子，但在她5岁生日时，她决心要克服这个毛病。“那是我做过的最难的事情，”她自豪地说，“如果我可以不再哭闹，你就可以改掉坏脾气。”

妮可的反驳中孕育出了积极心理学。我这才意识到在过去的50年里，我的确一直脾气暴躁，关于养育孩子，我的方式一直都是纠正弱点，而不是加强优势。而我刚刚当选为其领袖的心理学则几乎完全是为了消除不利条件，而不是帮助人们创造有利条件来蓬勃发展。

当时已经是星期五晚上的11：15分了，我一整天都在绞尽脑汁地想芭芭拉·弗雷德里克森在MAPP课中介绍的新理论的意义。她关于最低积极比例的观点在我的脑海中挥之不去，在我与家人共进晚餐时还在讨论它。

“妮可，现在都快半夜了。难道你没看到我在工作吗？去做你的作业，或者去睡觉！”我吼道。我在妮可的脸上看到一种难过的表情，就像10年前我在花园里看到过的一样。

“爸爸，你的洛萨达比例糟透了。”她说。

课间活动运动对抗BRAC低谷期
MAPP魔力的第一要素就是积极心理学的内容本身。就像大多数学术科目一样，它有高深的知识；但与大多数科目不同的是，它对个人也有用，甚至能改变你的人生，同时又很有趣。我已经教了25年的抑郁与自杀，对它们的研究、教学和学习会令人沮丧；你会在惊恐中度过很多时间。与之相反，学习积极心理学很有趣，不仅仅是一般的学习乐趣，还有学习令人快乐的内容所带来的乐趣。
说到乐趣，MAPP重新发现了“课间活力运动”的重要性。“课间活力运动”是指那些能让刻板的院长感到尴尬的课堂体育运动。“基本休息和活动周期”（basic rest and activity cycle, BRAC）是人类及其他昼行性动物的特点。平均而言，我们的警觉性在上午以及傍晚时最高。在下午3点左右及凌晨，我们通常处在周期的最低谷，会感到疲劳、脾气不好、注意力涣散并变得悲观。这个周期对我们身体的影响非常大，以至于在低谷期时，死亡率会高得不成比例。在MAPP中，“基本休息和活动周期”的低谷尤为严重，因为课程是每月一次，每次上三天，每天9个小时，非常紧张，而且有些学生经过艰苦的飞行，从遥远的基隆坡、伦敦与汉城而来（去年有一个学生创造了新西兰航空的里程记录，而在前年，另一个学生创造了澳航的里程记录）。
因此，当处在“基本休息和活动周期”的低谷时，我们会做体育活动。积极心理学目前仍处于初级阶段，参与者主要是一群头脑发达的中老年人。然而，至少有一半的积极心理学学生与运动有关，因此我们要保证每年都有几名MAPP学生是运动专家，比如瑜伽教练、舞蹈治疗师、体育教练、马拉松以及铁人三项运动员。每天下午3点，运动专家领着我们跳舞、运动、冥想或快走。刚开始，那群头脑发达的人红着脸躲开来了，但当他们看到运动使疲劳消失了，心智活力得到恢复时，也都积极地参加进来。我认为大力推广经常在教室里做“课间活力运动”都不过分。不仅幼儿园的孩子需要它，而且随着年龄增长，它对我们学习和教学的帮助会越来越大。
应用积极心理学的第二个魔力要素
MAPP魔力的第一个要素是，其内容有深度，但对个人又是实用而有趣的。第二个要素是，MAPP对个人和职业有脱胎换骨的作用。
从积极心理学对教练们的影响上可见一斑。在美国，现在有5万多名职业教练——人生教练、行政辅导以及私人教练。我为教练界乱七八糟的现状感到担心。大约20%的MAPP学生是教练，我们的目标之一就是引导并转变教练行业。
如何促成教练行业的转变
教练这个行业需要两大支柱：一个是科学的、基于实证的支柱；另一个是理论的支柱。这两大支柱，积极心理学都能提供。积极心理学能给教练行业提供一个行业界限、有效的干预与测量方法，以及成为一名教练的资格。
我告诉学生，教练行业的现状是，它是个没有界限的行业，什么都能辅导：怎样整理衣柜；怎样把照片贴到剪贴簿中；怎样要求提薪；怎样成为更有权威的领导；怎样激励排球队员；怎样在工作中体验更多的心流；怎样与悲观的念头作斗争；怎样使人生更有目标感。它使用的技巧也几乎同样毫无界限：肯定、形象化、按摩、瑜伽、自信训练、认知扭曲修正、香薰、风水、冥想、寻找好事等。没有任何法规会来管教练，因此它才如此紧迫地需要科学与理论上的支柱。
要促成教练行业的转变，你首先需要理论，然后是科学，最后是应用。
首先，需要理论。积极心理学研究积极情绪、投入、意义、积极成就和良好的人际关系。它试图衡量、划分及构建生活的这5个方面。你可以把职业范围定义在这5个方向，将它与其他相关职业，如临床心理学、精神病学、社会工作、婚姻及家庭生活顾问区分开，为这个混乱的行业带来秩序。
其次，需要科学。积极心理学根植于有效的科学证据。它使用久经考验的测量、实验、纵向研究、随机分配、安慰组对照组研究等方法，来评估哪些干预确实有效，哪些是忽悠。它把无法通过黄金法则的方法列为无效，同时推广那些通过法则的方法。用这些基于证据的干预方法、得到验证的幸福提高措施，可以为负责任的教练行业建立一个边界。
最后，我们在MAPP中的工作将有助于建立培训和认证的指导方针。你肯定不需要一张心理学执照来从事积极心理学工作或成为一名教练。弗洛伊德的追随者犯了一个严重的错误——将精神分析限定到医生的范畴，而积极心理学则无意于建立又一个自我保护的工会。如果你在指导技巧、积极心理学理论、积极状态及特点的有效衡量、干预等方面都受过足够的训练，你也知道何时该将来访者转给更适合的专家，那么在我看来，你将成为积极心理学的真正传播者。
积极心理学带给你的蜕变
卡罗琳·米勒（Caroline Adams Miller）大概是第一期MAPP学生中最引人注目的成员，她身高1.8米，健壮、豪爽。她同意我的观点：“我是一名职业教练，马丁，我为自己的职业感到很自豪。令我不满的是，我们得不到尊重。在一些专业会议上，人们无视我们。我在为教练行业争取更多的尊严，而你已经给了我弹药。”
卡罗琳实现了她的目标。在拿到MAPP学位之后的这几年里，她为教练行业填补了一项重要的空白。MAPP教给她目标设定理论，她在从前的教练培训中从来没听说过。在毕业设计项目中，她将目标设定理论与幸福研究、教练技巧联系在一起。然后，她出版了《创造最好的人生》（Creating Your Best Life：The Ultimate Life List Guide）一书，面向教练及一般读者，以研究为基础，讨论目标的设定，这在自助书籍中是前所未有的。她的演讲总是座无虚席，她的书也被世界各地的学习小组推崇。
卡罗琳谈到她的职业蜕变时说：“MAPP把我的工作变成了一项事业，让我能够帮助别人追求有意义的目标，理解自己在日常幸福中的作用。我觉得自己在以一种以前从来没感受过的方式，发挥着巨大的作用。每天早上醒来时，我都会觉得自己是全世界最幸运的职业人士。”
大卫·库柏里德（David Cooperrider），欣赏式探询（appreciative inquiry）的共同创始人，是MAPP中最受欢迎的老师之一。他的故事更好地诠释了积极心理学是如何使职业脱胎换骨的。
“我们作为个人，什么时候会发生改变？组织什么时候会发生改变？”大卫在课上问道。
前摩根大通执行副总裁、充满活力的盖尔·施耐德（Gail Schneider）回答了这个问题：“当遭遇失败、事情一团糟时，我们会改变。别人无情的批评驱使我们去改变。”
“这正是我想听到的，盖尔，”大卫回应道，“几乎所有人都是这样看待变化的——穷则思变。正是出于这个原因，许多企业使用360度考核法，让同事们讲你最糟糕的事。然后，你会看到这个有关你缺点的360度考核结果，因为他们认为当你被这么多批评吓倒时，你就会改变自己。”
“欣赏式探询的做法则与360度考核法完全相反。无情的批评常常使得我们出于自卫而固执己见，或者更糟糕的是，让我们变得绝望，令我们不会改变。然而，当发现自己最好的部分时，当有具体的方法可以更多地发挥优势时，我们反倒会做出改变。只有感到有安全感，我们才能放下戒心，听取批评，并创造性地采取行动。”
“我来到一些大企业，让全体员工关注他们做得好的方面。他们详细讲述了公司的优势，告诉我同事们的好事例。密歇根大学的积极组织研究中心甚至开发出了积极360度考核法。”
“了解自己做得好的方面，可以为改变做好准备，”大卫继续说道，“这与洛萨达比例有关。只有感到有安全感，我们才能放下戒心，听取批评，并创造性地采取行动。”
重新思考幸福





当发现自己最好的部分时，当有具体的方法可以更多地发挥优势时，我们反倒会做出改变。只有感到有安全感，我们才能放下戒心，听取批评，并创造性地采取行动。





这个深刻的见识促成了米歇尔·麦克奎德（Michelle McQuaid）的蜕变。这位年轻女士从澳大利亚的墨尔本飞过来，她是普华永道会计师事务所CEO的左膀右臂。“为何普华永道不能遵循积极心理学及欣赏式探询的原则呢？”她问CEO。
于是，米歇尔与鲍比·多曼（Bobby Dauman，米歇尔的MAPP同学，多年的路虎车销售冠军）增加了一天MAPP课程，主办了一场多人参与的讨论会，讨论“积极的商业有什么好处”。他们的会议围绕着这样一个主题：如今的经济侧重点已经超越了金钱，转向了生活满意度，因此，一个企业要蓬勃发展，必须培养关系并创造意义。为此，他们举办工作坊，讲授如何达到更好的洛萨达比例，感恩和积极主动式回应，创造心流、希望、目标设定的机会，以及把工作转化为事业。由于参加者踊跃，他们于2009年12月在墨尔本由普华永道赞助，举行了另一次会议。
学习积极心理学会使职业发生改变。以下是爱伦·科恩（Aren Cohen）描写的她的个人蜕变。
2006-2007年学习积极心理学期间，我还是一个单身女孩。当教授们列举有关婚姻好处的种种研究时，我常常感到沮丧。已婚的成年人，尤其是处在稳定婚姻状态中的人们，往往要比单身一族更健康，寿命更长。塞利格曼解释说，婚姻给了我们三种爱：别人对我们的关爱、我们对别人的关爱，还有爱情。

这正是我想要的。坐在满是幸福的积极心理学家的教室里，作为一个30多岁仍然单身的少数派，我被迫问自己：如何才能结婚，如何才能得到所有这些情感上、身体上的好处？

当然，我并不是那么算计的人，但我是经验丰富的34岁的纽约人，看过太多遍《欲望都市》，已经开始担心自己在走向独身。这些年我赴过很多次约会，但不知怎么回事，就是没有成婚。在MAPP中学了积极干预方法之后，我决定将积极心理学知识付诸实践。令人惊讶的是，安德烈——我现在的丈夫，恰恰就在这个正确的时刻出现在我的生活中。

我是如何改变生活，使它成为“正确的时刻”的？首先要感谢从MAPP中学到的东西，它们让我渐渐成为一个更快乐的人，与自己的精神世界更契合，发现更多的理由去感恩。我保持着写感恩日记的习惯，并开始对未来使用目标设定方法，想象自己想要的东西。我写下清单，从刚开始的“我会找到一个……的男人”到后来的“我的他将会是……”因为不同的语言表达方式，也许会对我的个人前景和追求更有帮助。还有，我戒掉了《欲望都市》。

我运用了想象技巧，包括冥想与拼贴。我的拼贴中有文字和图像，表达了我向往的生活。最后，我选择了我最喜爱的情歌，詹姆斯·泰勒（James Taylor）版的《多么甜蜜》（How Sweet It Is）。在遇见我丈夫之前的三个月中，每晚睡前我都会非常虔诚地听这首歌，仿佛是将爱情小夜曲带入我的生活。“多么甜蜜”这几个字同样也在我的拼贴画中，就在“蜜月套房”这个词的上方。

这些都是我为了获得爱情所做的种种改变。今天是我们结婚一周年的纪念日，我现在生活中最大的改变是什么？有好几个改变：我妥协得更多、拥抱得更多、笑得更多；我说和听到的“我爱你”更多了；我有一个新的昵称；最重要的是，我有了一个可信的、我爱的、也爱我的人。

还有一点改变：我现在经常做饭了！在家充满爱意地精心准备一顿饭菜，能给我带来无与伦比的积极情绪。我们尽可能多地在一起实践积极心理学，其中一项内容就是在家里共进晚餐。按照积极心理学的传统，我们总会用某种方式来感恩，以记得我们有太多的东西要感谢——尤其是彼此。

MAPP除了内容有深度、实用以及有趣外，还能使个人生活以及职业发生蜕变。最后还有一个要素，即MAPP的学生是受到某种召唤而学习积极心理学的。
应用积极心理学的第三个魔力要素
我没有选择积极心理学，是它召唤了我。这是我从一开始就想要的，但当时与我的使命感还算搭界的，只有实验心理学和随后的临床心理学。我必须用“召唤”这种神秘的方式来描述它。使命是被召唤的结果，而不是选择的结果。它虽然是一个陈旧的词，但确实存在。积极心理学召唤着我，就像燃烧的灌丛召唤摩西一样。[14]
社会学家认为，工作、职业和事业是不同的。你为了钱而工作，如果没有钱，你就不工作了。你为了晋升追求职业，当晋升中断或到顶时，你要么退出，要么失去了动力和方向。与之相反，人们听从召唤是为了事业本身。哪怕没有任何回报和晋升，你也会去做它。当你遭遇挫折时，“没有什么可以阻挡我”会是你内心发出的呼喊。
每次上课，我都会举办一场选修的“电影之夜”，有爆米花、葡萄酒、比萨相伴，枕头横在地板上。与那些只有文字、缺乏影像的课程相比，电影更能传达积极心理学的信息。我们放的第一部电影总是《偷天情缘》（Groundhog Day），尽管我已经看过5遍了，但它对积极的个人蜕变的促进，还是让我惊叹。我也放过《穿普拉达的女王》（The Devil Wears Prada），这是一部有关正直与诚实的电影；还放过《肖申克的救赎》（The Shawshark Redemption），这里的“救赎”不是指被冤枉的银行家安迪·迪弗雷纳（Andy Dufresne），而是叙述者瑞德（Red）；也放过《火战车》（Chariots of Fire），因为它体现了求胜的三个动机——伊利克·里达尔（Eric Liddell）为了上帝而跑，安德鲁·林利爵士（Lord Andrew Linley）为了美而跑，哈罗德·亚伯拉罕（Harold Abraham）则是为了自己和部落；还有《星期天与乔治同游公园》（Sunday in the Park with George），即使我已经看过25遍了，也还是会被第一幕最后一个超越性镜头感动得热泪盈眶，艺术、孩子、巴黎、人生中的恒久与短暂，都包括在其中。
去年的电影系列以《梦幻之地》（Field of Dreams）结束，这是一部天才的作品，甚至比金塞拉（W.P.Kinsella）令人难忘的原著小说《赤脚乔》（Shoeless Joe）还要好。我第一次看这部电影时，情况有点儿奇怪却又令人感动。
1989年一个下雨的冬夜，我回家时发现在我家门口的台阶上坐着一个邋遢的、疲惫不堪的心理学家。他用结结巴巴的英语介绍自己说，他叫瓦迪姆·罗滕伯格（Vadim Rotenberg），来自莫斯科，刚刚从苏联逃出来，而我是他在美国唯一认识的人。所谓“认识”，是指我曾经给他写信，请他寄给我他对动物突发死亡的卓越研究的副本。1979年，他邀请我参加阿塞拜疆巴库的会议，但由于当时冷战突然升温，在美国国务院的建议下，这次行程被迫取消。

他上气不接下气地解释说，他刚从苏联惊险逃脱。他断断续续地讲了他的故事：由于政治局认为他对习得性无助和突然死亡的研究具有重要的军事意义，因此他成了勃列日涅夫时期唯一一个有自己实验室的犹太人。勃列日涅夫在1982年去世之后，罗滕伯格的运气开始转坏，反犹太主义再次抬头，现在大势已去。

与他在一起时，我觉得比接触陌生人时还拘束，于是就带他去看电影。《梦幻之地》正好在上映。我们沉浸在剧情中，看着一块棒球场从艾奥瓦州的玉米地里脱颖而出，芝加哥黑袜棒球队在玉米地里梦想成真，而波士顿芬威球场的记分牌上闪烁着“月光格雷厄姆”（Moonlight Graham）。[15]罗滕伯格向我侧过身来，就像金塞拉已经去世很久的父亲问他是否想要玩棒球一样，这位心理学家含着泪水，低声说：“这电影不是讲棒球的！”

确实，它不是讲棒球的。这部电影讲的是使命，是召唤，是在一无所有的基础上建立一样东西。“你建立球场，他们就会来。”召唤，这就是我一直以来的感觉。在院长、心理学系以及理事们的一致反对下，MAPP在费城贫瘠的玉米地里闪亮登场。那么，有谁来了？
“你们中有多少人是被召唤到这里的？”我小心翼翼地问。每个人都举起了手。
“我为了来这里，卖掉了奔驰。”
“我就像《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）里的主角一样，一直在寻找我反复梦到的山冈。然后，我看到了MAPP的广告，现在我就站在山冈上。”
“我丢下了我的诊所和病人。”
“我讨厌坐飞机，但我每月坐一次该死的飞机，从新西兰来回飞60个小时来到这里。”
MAPP充满了魔力，在45年的教学中，我从未见到过这种魔力。以下是对其要素的总结。
学术内容：有深度，对个人具有可用性，有趣。


蜕变：能引发个人生活及职业生涯的改变。


召唤：学生和教师都被召唤。


这意味着，只要有这些要素，对所有年龄段的学生都可以进行积极教育，在接下来的章节中，我就要来描述这个更宏大的愿景。







第二部分　用积极铸就幸福的社会
第5章
 幸福是教育的本质

   积极的学习力







父母最希望孩子得到的，往往是“自信”、“善良”、“健康”等，简言之，就是幸福；学校最希望孩子学会的，则往往是“成就”、“工作”、“考试”等，简言之，就是成功的方法。







首先，我们来做一个测试。

问题一，用一两个词来回答：你最想让你的孩子得到什么？

如果你像我曾经问过的数以千计的家长一样，你会说“幸福”、“自信”、“知足”、“自我实现”、“均衡”、“善良”、“健康”、“满足”、“爱”、“文明”、“意义”等。总而言之，幸福是你最想给孩子的。

问题二，用一两个词来回答：学校教什么？

像其他家长一样，你会回答“成就”、“思考技巧”、“成功”、“服从”、“语文”、“数学”、“工作”、“考试”、“纪律”等。总而言之，就是教会孩子成功的方法。

请注意，这两个清单互不相干。
一个多世纪以来，学校教育都是在为成年以后的工作铺平道路。我完全支持成功、读写、恒心、守纪律，但我希望你能想象一下，学校可以同时教你幸福的技巧和取得成就的技能，两者毫不冲突。我希望你能想象一种积极教育。
应该在学校教授幸福吗
全世界青少年人群中，抑郁症的患病率高得惊人。据估计，抑郁症现在比50年前要常见10倍左右。这并不是由于人们对作为一种精神疾病的抑郁症有了更多的认识，而且大部分数据是经过对成千上万的人进行逐户上门调查得到的，问的是诸如“你曾自杀过吗”，“你有没有曾经两个星期里，每天都在哭”这样的问题，而不会提及抑郁症。
重新思考幸福





如今，抑郁症在青少年中肆虐横行，第一次发病的平均年龄为15岁以下。而在50年前，抑郁症第一次发病的平均年龄为30岁左右。





当人们还在争论是否应该把抑郁症贴上可怕的流行病标签时，我们这些圈内人士却因抑郁症的广泛蔓延，以及有那么多人没有得到治疗而万分焦急。
这是一个悖论，尤其是如果你相信幸福来自于好环境。除非你被意识形态蒙蔽，否则你一定看到了，在富裕的国家里几乎所有一切都比50年前更好：现在美国人的实际购买力提高了约3倍；房子的平均面积翻了一番，从111平方米变成现在的232平方米；在1950年，每两名司机才拥有一辆汽车，现在汽车数量比有驾照的司机还要多；过去只有20%的青少年能接受高等教育，现在这个比例则达到了50%；衣服，甚至人本身似乎都更好看。而且，进步并不仅限于物质方面：现在我们有更多的音乐，妇女有更多的权利，种族偏见减少了，娱乐生活增加了，书籍也更多了。当年我与父母、姐姐贝丝住在一个111平方米的房子里，如果你告诉他们50年内就能实现这一切，他们会说：“那就是天堂啊！”
不过，它不是天堂。
现在患抑郁症的人多了很多，影响的人群年轻了很多，同时也影响了国民平均幸福感。半个世纪以来我们一直都在测量它，但它远远赶不上客观世界进步的步伐。就算幸福感有所提高，也是参差不齐的。平均而言，丹麦人、意大利人和墨西哥人对生活比50年前更满意，但美国人、日本人和澳大利亚人没有提高，英国人和德国人比从前更不满意，而俄罗斯人的幸福感大幅下降。
没有人知道为什么会这样。不过可以肯定的是，一定不是生物或遗传原因——我们的基因和染色体在50年里没有发生改变。也不是生态方面的原因；兰卡斯特市（Lancaster County）的阿米什人（Amish）依然过着传统的生活方式，就离我家48公里，抑郁症患病率却只有费城的10%，而他们与我们呼吸着同样的空气（同样有废气排放），喝着同样的水（同样含有氟化物），并生产了我们吃的大部分食物（同样含有防腐剂）。这种现象与现代性有关系，也就是我们错误地称为“繁荣”的东西。
为什么应该在学校教幸福？一是因为当前抑郁症泛滥横行；二是因为过去两代人中幸福感有名无实的提升；三是因为教育的传统目标是学习，而更高的幸福感能提升学习能力。
当你心情不好时，你会更多地想“哪儿出问题了”。而当你心情好时，你会更多地想“哪儿很顺利”。更糟糕的是，当你心情不好时，你会对自己的见解失去信心，人云亦云。在适当的情况下，积极、消极的思维方式都是重要的，但学校通常过于强调批判性思维与听话，却忽略了创造性思维与学习新东西。结果，上学对于孩子的吸引力仅仅略高于去看牙医。
积极情绪能产生更全面的注意力、更多的创造性思维以及更全面的思维。这与消极情绪正好相反，消极情绪会产生更狭窄的注意力、更具批判性的思维以及更多的分析型思考。如果有可能，应该在学校教授幸福，因为这将会是一剂降低抑郁症发病率的良药，一种提高生活满意度的方法，并且有助于更好地学习，培养更具创造性的思维方式。
我相信，现代社会终于到了更多创造性思维、更少机械性服从，甚至更多享乐才会更成功的时代。
重新思考幸福





如果有可能，应该在学校教授幸福，因为这将会是一剂降低抑郁症发病率的良药，一种提高生活满意度的方法，并且有助于更好地学习，培养更具创造性的思维方式。





减少抑郁的复原力项目
在凯伦·里维奇（Karen Reivich）与简·吉勒姆（Jane Gillham）的带领下，我的研究小组在过去的20年里，花了大量时间用严格的方法研究了是否能将幸福教给学生。我们相信，幸福项目与任何医疗干预一样，也必须以实证为基础，因此我们在学校里测试了两组不同的方案：宾夕法尼亚复原力项目（Penn Resiliency Program, PRP）与斯特拉思黑文学校积极心理学课程计划（Strath Haven Positive Psychology Curriculum）。以下是我们的研究结果。
宾夕法尼亚复原力项目
我先来介绍一下宾夕法尼亚复原力项目。它的主要目标是提高学生处理青春期日常常见问题的能力。该项目通过教学生更现实、更灵活地处理他们遇到的问题，提升学生的乐观态度。该项目也会教学生果断、创造性、决策、放松和其他几种应对技巧。它是世界上得到最广泛研究的预防抑郁症项目。在过去的20年中，已经有21项对照研究评估过宾夕法尼亚复原力项目，其中很多研究采用随机分配的方法。这些研究总共包括了3000多名儿童以及8～22岁的青少年。该项目的研究有如下特点。
样本的多样化。宾夕法尼亚复原力项目的研究包括了来自不同种族、民族背景和社区背景（市区、郊区、农村；白人、黑人、西班牙裔；富人和穷人）及国家（例如，美国、英国、澳大利亚、中国和葡萄牙）的青少年。


施行人员的多样化。施行人员包括学校教师、咨询顾问、心理学家、社会工作者、军队士官、教育和心理学专业的研究生。


独立的评估程序。我们进行了多项评估。一些独立的研究小组也评估了宾夕法尼亚复原力项目，其中包括英国政府一次大规模的实验，涉及100名教师与3000名学生。


以下是一些基本发现。
减少并预防了抑郁症状的出现。一项对所有研究的“元分析”[16]表明，宾夕法尼亚复原力项目与对照组相比，在所有后续评估中（包括项目后的立即评估和随后6个月、12个月的评估）都表现出显著的益处。效果至少持续两年。


减少绝望。元分析也发现宾夕法尼亚复原力项目能显著降低绝望、增加乐观、提升幸福感。


预防需要就医治疗的抑郁和焦虑。几项研究显示，该项目预防了中度到重度的抑郁症状。例如，第一次宾夕法尼亚复原力项目的研究发现，在后续两年中，该项目减少了一半的中度到重度抑郁症。在医疗环境中，该项目防止有严重抑郁症状的青少年发展成抑郁症或焦虑症。


减少并预防焦虑。宾夕法尼亚复原力项目对焦虑症状的影响的研究没有那么多，但其中大部分研究都发现，这个项目具有显著且持久的效果。


减少行为问题。宾夕法尼亚复原力项目对青少年行为问题（如攻击、犯罪）的影响的研究更少，但其中大部分研究发现，这个项目有显著的效果。例如，在最近一项大规模实施中，父母在子女完成项目后报告说，他们的行为有了显著改善。


对不同种族或民族的儿童同样适用。


改善与健康相关的行为。完成该项目的年轻人较少出现身体疾病症状，较少去看医生，饮食更健康，锻炼更多。


施行人员的培训与监督很关键。宾夕法尼亚复原力项目在各研究中的成效有很大的差别。这至少在某种程度上与教师接受培训与监督的程度有关。当教师是该项目小组的成员，或受过项目小组的培训及随后的密切监督时，效果会比较好。如果教师接受的培训与监督较少，则效果不明显、不持久。


项目施行的精确性也是关键之一。例如，一项在基层医护服务中的研究显示，在高度遵从程序的小组中，抑郁症状显著减少。与此相反，在那些不太遵从程序的小组中，宾夕法尼亚复原力项目未能减少病人的抑郁症状。因此，我们建议对该项目的老师进行大量培训与监督。


总之，宾夕法尼亚复原力项目确实可以预防抑郁、焦虑和年轻人的行为问题。不过，复原力只是积极心理学的一个方面（情绪）的内容。我们设计了一个更全面的课程，能够塑造品格优势、人际关系和意义，同时还能提升积极情绪、减少消极情绪。我们得到了美国教育部280万美元的拨款，对这门中学积极心理学课程进行了一次大型随机对照评估。在费城郊外的斯特拉思黑文高中，我们将347名九年级的学生（14～15岁）随机分配到两个不同的语言艺术班中：一个嵌入了积极心理学课程的学习；另一个没有。在该项目开始之前、之后和两年后的在追踪过程中，学生、家长和老师分别做了标准调查问卷。我们测试了学生的优势（比如爱学习、友善）、社交技巧、行为问题和他们对上学的态度。此外，我们还记录了他们的学习成绩。
这一项目的主要目标有三个：一是帮助学生识别自己的突出优势；二是增加他们在日常生活中使用这些优势的能力；三是促进复原力、积极情绪、意义和目的以及积极的社会关系。课程由20多节课组成，每节课80分钟。课程在九年级中开设，包括讨论优势和其他一些积极心理学的概念与技巧、每周一次的课堂活动、让学生能够在现实生活中应用这些技巧的家庭作业，还有反思日记。以下是我们在课程中使用的两个练习的例子。
三件好事练习
我们指导学生在一周内，每天写下当天发生的三件好事。这三件事可以无关紧要（“我今天在语言艺术课上回答出一个超难的问题”），也可以非常重要（“我暗恋了好几个月的帅哥居然约我出去”）。在每件好事旁边，回答下列问题之一：“这件好事为什么会发生？”“这对你意味着什么？”“如何才能让这样的好事在未来更多地发生？”
使用突出优势的新方式
世界上每种文化都推崇24种品格优势，如诚实、忠诚、毅力、创造力、善良、智慧、勇气、公平等。我们相信，如果你能找到自己拥有哪些品格优势，并在学校里、业余爱好中以及与亲朋好友的交往中尽量使用这些优势，你就会获得更多的满足感。
学生完成VIA测试（在www.authentichappiness.org上可以找到测试题），并在接下来的一周内，以一种新的方式来使用他们最突出的优势。有几节课的重点就是如何找到他们自己、朋友和文学人物的品格优势，并利用这些优势来战胜挑战。
斯特拉黑文学校积极心理学课程计划
以下是斯特拉思黑文学校积极心理学课程计划的基本成果。
投入地学习，喜欢学校，取得成绩。根据老师报告，积极心理学项目提升了好奇心、创造力以及对学习的喜爱等优势，而这些老师并不知道哪些学生上了积极心理学班，哪些上了对照班。同时，该项目使学生在学校里更开心、更投入。这些效果在非尖子班尤为明显，积极心理学提高了这些学生的语言艺术成绩和作文技巧，使他们达到了十一年级的水平。在尖子班，分数本来就很高，几乎所有学生都能得到A，因此几乎没有提高的空间。重要的是，提升幸福感并没有削弱传统的学习目标，反而加强了学习目标。
社会技能与行为问题。根据孩子母亲和不知道实验安排的老师的报告，积极心理学项目改善了社会技能（共情、合作、自信、自我控制）。母亲们报告说，它减少了孩子们的不良行为。
由此我得出结论：我们应当也可以在教室里教授幸福。是否有可能，让整个学校都充满积极心理学？
澳洲顶级贵族学校中的积极教育
2005年1月，当我在澳大利亚进行巡回演讲时，接到了一个电话，电话里传来我从未听到过的声音。“您好，”他说，“我是您的学生，特伦特·巴里博士。”
“我的学生？”我觉得很奇怪，因为我不知道这个名字。
“对啊，我上的是那门6个月的现场电话课程，当时我每周都是早晨4点就起来听您的课，因为我住在墨尔本郊区。[17]那课太棒了，但我从没发过言。我们想用直升机接您来基隆文法学校（Geelong Grammar School）。我是学校理事会的成员，我们正在为幸福中心进行筹款，希望您能来跟我们的校友讲一讲，帮助我们筹到款。”
“鸡笼文法学校是什么？”我问道。
“首先，它叫基隆，不是鸡笼，马丁。它是澳大利亚最古老的寄宿学校之一，150多年前就成立了。它有4个校区，包括木顶校区——它在山上，所有的九年级学生都得在那里住一年。如果想在木顶校区洗一个热水澡，他们就得自己砍柴。查尔斯王子在木顶校区待过一段时间，他对学校的美好记忆都是关于那里的。主校区科里奥在墨尔本以南80公里的地方。我们一共有1200名学生、200名老师，学校非常有钱。”
他接着说：“学校需要一个新的体育馆，但理事会认为，我们不仅想要一栋楼，还希望孩子们得到幸福。我向他们介绍了您——塞利格曼教授，他们以前从来没有听说过您，现在他们希望您能来说服那些有钱的校友，告诉他们幸福其实是可以教授的，并开一门这样的课程，让这座名为‘幸福中心’的大楼名副其实。我们已经在短短6个月内筹集了1400万美元，目前还需要200万美元。”
于是，我和家人在墨尔本雅拉河中游一个摇摇晃晃的平台上登上直升飞机，6分钟后，降落在特伦特的豪宅前的草坪上。我的妻子曼迪在降落时低声对我说：“我有一种不可思议的感觉，我们要在这里休假了。”
当天下午，我在一个约有80名老师出席的会上发言，他们大多心存怀疑。我特别注意到，新校长史蒂芬·米克是最不以为然的人之一。他高大英俊，穿着非常得体，声音很有磁性，像我一样低沉，他是个非常典型的英国人，也是场上最强硬的人。当天晚上，在史蒂芬的介绍下，我向大约50名衣着同样讲究的校友介绍了积极心理学，然后看到大家当场签写支票，顺利达到了1600万美元的目标。有人告诉我，这些捐款中有很大一部分是新闻大亨默多克的姐姐海伦·汉德伯瑞捐的。此后不久，在她弥留之际时，她说：“不要再建体育馆了，我希望年轻人能得到幸福。”
我回到费城一个星期之后，史蒂芬·米克打电话过来：“马丁，我想派一个代表团到费城去见你，讨论在整个学校教授幸福的事情。”几个星期后，三位决策者，也是资深的老师——课程负责人黛比·克灵、教务长约翰·亨德利、科里奥主校区校长查理·斯库达摩尔，来到宾夕法尼亚大学，进行为期一个星期的“幸福之行”。
“如果享有全权委托和无限资源，”他们问凯伦·里维奇和我，“你打算如何向整个学校教授积极心理学？”
“首先，”凯伦说，“我会对所有老师进行为期两周的培训，主要是积极心理学的原理和练习。我们一直在对很多英国老师进行这种培训。老师们要先学会在自己的生活中使用这些技巧，然后才能教学生。”
“好吧，”查理说，“然后呢？”
“然后，”凯伦接着说，“我会让一两名美国最好的积极心理学高中老师留在基隆，协助纠正你们在教授幸福时出现的问题。”
“好，还有吗？”
“是的，”我插了进来，并异想天开地说，“我们可以邀请积极心理学的明星们——芭芭拉·弗雷德里克森、史蒂芬·波斯特（Stephen Post）、罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）、黛安·泰斯（Diane Tice）、乔治·范伦特（George Vaillant）、凯特·海斯（Kate Hays）、弗兰克·莫斯卡（Frank Mosca）、雷蒙德·福勒（Raymond Fowler），一个月邀请一位，为老师、学生和社区举办演讲系列。然后，请他们每个人在学校里住一两个星期，继续教授学生和老师，为课程提供咨询意见。”
“好。”
“如果这一切基隆都能负担，那么我与家人就到基隆休假，住在学校里，指导这个项目。什么都阻拦不了我！”
这一切居然就这么发生了。2008年1月，我和凯伦、宾夕法尼亚大学的15名培训人员（主要是MAPP毕业生）飞往澳大利亚，为100名基隆的老师做培训。在为期9天的培训中，我们先教老师在他们自己的生活中使用这些技巧——既包括个人生活，也包括职业生活。然后，我们举例说明如何将这些技巧教给孩子，并提供了详细的课程指导。在全体会议中，在我们介绍了原理和技巧后，把他们分成30人一组、两人一组和其他小组，请他们练习并应用以加强这些技巧。老师给了我们极高的教学评分（满分5.0分，我们得了4.8分），为了培训，老师们放弃了两个星期的暑假，也没有加班费。最具代表性的转变是，校长史蒂芬·米克的变化。
在第一天，校长毫无表情、冷冰冰地致了欢迎辞，毫不掩饰他对整个项目的怀疑。史蒂芬是一名牧师的儿子，极为坦诚。不过，当时我还不知道他的这一特点，因此在他致“欢迎”辞时，我都想就此收手，打道回府了。结果到了第二天，用史蒂芬自己的话说，他被这个项目打动了。到第9天，他热情洋溢地拥抱了我的部下（他们当然非常讨人喜爱，但英国校长一般不会这么做）。他还告诉他的老师们，这是学校历史上的第四大事件：第一件是1910年，学校从基隆城搬到乡下的科里奥校区；第二件是1955年廷伯托普校区的开辟；第三件是1978年的男女同校；第四件就是现在的“积极教育”。
培训之后，我们中有几个人在那里住了整整一年，有十几位访问学者来过，每个人都至少待了一个星期，在他们各自擅长的积极心理学领域为老师们做指导。下面就是我们设计的积极教育，基本上可以分为“教授积极”、“嵌入积极”、“活出积极”三个部分。
教授积极
有好几个年级开设了独立的课程和单元，传授积极心理的元素，如坚韧、感恩、优势、人生意义、心流、积极人际关系、积极情绪等。科里奥校区（高年级校区）十年级的200名学生都上了积极教育课，一周两次，由校区负责人讲授。访问学者也为学生们讲了几堂课，课程的核心内容是如何发现与使用突出优势。
十年级的积极教育课程
第一堂课上，在学生做VIA测试之前，先要写下他们处于最佳状态时的故事。在得到VIA结果后，学生们要对照着自己的突出优势，重读以前的故事。几乎每个学生都能从中发现两个突出优势，大部分人则发现了三个。
其他突出优势的学习包括，采访家庭成员以发现优势的“家族历史”、学习如何使用这些优势来战胜困难、开发不在前五名的优势。在最后一堂课上，学生们从校区领袖中推选各种优势的典范。如今，老师和同学们有了一种有关优势的共同语言。
在突出优势的学习之后，十年级接下来的课程是关于如何培养积极情绪。学生给家长写感恩信，学习品味美好记忆、克服负面偏好，并通过善意帮助他人获得满足感。在好事日记中，学生们每晚写下白天的好事，这种做法已经推广到全校的所有年级。
木顶校区建在维多利亚州曼斯菲尔德市旁的一座山上，九年级的所有220名学生都得在那里过上一年艰苦的户外生活，最终以绕山马拉松赛结束。
九年级的积极教育课程
木顶校区积极教育课的重点是坚韧。学生先是学习ABC模型：你对不好的事（adversity, A）的想法（beliefs, B），而不是事情本身，会带来怎样的情绪后果（consequence, C）。[18]学生们会恍然大悟地发现：情绪并非来自外界事件，而是来自于你对这些事件怎么想，而你的想法又是可以改变的。然后，学生将学习如何通过更加灵活、更加准确的思考，放慢这个ABC过程。最后，学生们学习“实时的坚韧”，以处理木顶校区九年级学生经常要面对的逆境。
在学习了坚韧之后，木顶校区的下一个课程是对朋友的好事给予积极主动式回应，并意识到积极情绪与消极情绪的比例达到3：1的重要性。第一和第二个单元由健康与体育教师教授，使之与木顶校区的整体目标形成自然的契合。
这些独立的课程教授幸福的内容与技巧，但积极教育远不止这些简单的独立课程。
嵌入积极
基隆的老师们已经开始把积极教育嵌入到课堂上、运动场上、生活辅导中、音乐中以及教堂里。首先，我举几个课堂上的例子。
英语老师用突出优势和复原力来讲授小说。尽管莎士比亚的《李尔王》是一部相当抑郁的作品，但学生们仍然找出了主要人物的优势，并讨论这些优势如何既有好的一面，也有不好的一面。在讨论阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》和卡夫卡的《变形记》时，英语老师还用复原力的概念来展示人物的灾难性的想法。
老师布置的演讲题目，从“当你很尴尬或做了蠢事时”，变为“你给别人带来价值时”。学生们很快就准备好了演讲，他们讲得更加热情洋溢，而且老师们说，听演讲的学生也变得不那么烦躁了。
宗教老师让学生探索伦理和愉悦的关系。最新的关于愉悦和利他主义的大脑研究显示，利他主义和同情都有着自然选择进化出来的大脑回路。学生们在这个基础上，讨论亚里士多德、杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和约翰·穆勒（John Stuart Mill）的哲学。学生们还讨论了是什么给予了生活的目标（包括他们自己的），与父母进行一次关于意义的对话，从有关意义的60条名言出发，用电子邮件讨论是什么使生活有意义。
地理老师一般教授的是一些负面因素——贫穷、干旱、疟疾，但基隆的地理老师让学生讨论一个国家的幸福指数，以及从澳大利亚到伊朗到印度尼西亚的幸福标准的区别。他们还研究一个地区的自然地理（比如绿地）对幸福可能的影响。外语老师让学生分析日本、中国和法国民间传说中的人物的品格优势。
小学老师以“有什么好事”开始每一天的教学，学生们推选出那些展现了“本周优势”的同学。音乐老师用培养复原力的方法来帮助学生从频繁的演奏失败中建构乐观。不同年级的美术老师教授品味美好。
在体育比赛中，学生们常常会埋怨表现不佳的队友，为此，体育老师教学生们“抛开埋怨”的技巧。一些教练用引导注意力的方法来提醒队员回忆以前的卓越表现，他们总结说，能克服负面偏好的学生会表现得更好。
有个教练发明了一种方法，用品格优势来总结比赛。在总结会上，学生从品格优势的角度来总结比赛的成功与挑战。队员从自己、队友、教练身上找出在比赛中表现出了特定优势的例子。此外，学生还会找出错失掉的使用优势的机会，以增加将来使用这些机会的主动性。
教堂成了另一个积极教育的场所。在每日礼拜中，牧师都会提及关于勇敢、宽恕、毅力以及其他优势的《圣经》篇章，以与课堂讨论相呼应。比如，当十年级在课堂中讲感恩时，牧师的布道和《圣经》诵读的内容就是关于感恩的。
除了独立课程和嵌入课程的积极教育外，师生们还会惊喜地发现，他们也生活在积极教育中。
活出积极
和所有基隆文法学校6岁的孩子一样，凯文身穿校服与同学们一起开始了新的一天。当老师问“孩子们，昨晚过得好吗”时，凯文举起了手。还有几个一年级的孩子也渴望回答这个问题，分享他们好事，比如“我昨晚吃了最喜欢的意大利面条”或者“我昨晚和哥哥玩跳棋赢了”。

凯文说：“我姐姐和我在饭后打扫庭院，扫完后，妈妈拥抱了我们。”

教师接着问凯文：“为什么分享我们的经历很重要？”

他毫不犹豫地说：“因为这么做使我感觉很好。”

“还有什么其他原因吗，凯文？”

“噢，还有，我每天回家妈妈都会问我过得怎么样。当我告诉她时，她会很开心。妈妈开心，每个人都开心。”

五年级学生伊莉斯刚从养老院回来，她和同学们在那里完成了“面包工程”。一位经常上电视的知名厨师和我们的一位访问学者教学生们怎么做传统面包，并把面包送给养老院里的老人。

伊莉斯解释着这个工程：“我们先是学习营养学，然后学怎么做健康食品，但我们并没有吃那些面包，而是送给了其他人。”

“你花了那么长时间做面包，却没有吃到，你不觉得不开心吗？面包闻起来那么香。”

“没有，恰恰相反，”她大笑着说，“开始我有点儿怕那些老人，但是后来就像有光亮照进了我的心中。我希望还能再去。”

伊莉斯的好朋友迅速插话道：“帮助别人，比玩什么电子游戏都爽。”

凯文和伊莉斯只是基隆文法学校“活出积极”教育中两个真实的小案例。凯文每天在学校里都以“有什么好事”开始，回家后，他仍然生活在积极教育里。“有什么好事”并没有取代任何课程，但是由于这个活动，每天都有了一个好开端，甚至连教职工也深有同感。
基隆文法学校的积极教育只是刚刚起步，而且也不是严格的对比控制实验。旁边的墨尔本文法学校（Melbourne Grammar School）不愿意成为对照研究的被试，因此我只能讲述一些故事而已。不过，实施积极教育前后的变化是显而易见的，根本不需要统计学来验证。2009年，我又回去待了一个月，发现这所学校具有在其他学校中看不到的高昂士气。后来我都不想离开它，回到我那所郁郁寡欢的大学去了。这个学年结束时，基隆文法学校的200名员工没有一人离职，大学升学率、学生申请率、捐款额都直线上升。
积极教育能在全世界传播幸福，但这是一个缓慢积累的过程，受制于训练有素的老师、愿意进行积极教育的学校的数量。积极的信息技术也许能奇兵制胜。
用facebook和游戏构建幸福
“我们拥有5亿用户，其中有一半人每天至少登录一次，有1亿用户会通过手机登录。”facebook那异常英俊的研发主管马克·斯利（Mark Slee）说。
我们惊讶得合不拢嘴。这一幕发生在2010年5月上旬，宾夕法尼亚大学积极心理学中心召开的一次积极的信息技术会议上。与会者是微软、麻省理工学院媒体实验室、斯坦福说服实验室（Stanford Persuasion lab）的顶级研究人员，还有几位视频游戏的设计师，以及6位积极心理学家。我们的主题是如何越过积极教育的缓慢过程，从而大规模传播幸福。新的计算机技术也许是关键所在。
会议的组织者是托马斯·桑德斯（Tomas Sanders），一位来自惠普、颇有远见的隐私研究者。他定下了本次会议的基调：“大规模蓬勃发展需要的必要条件是，由积极心理学开发出全球化的交付模型，用以推广提升幸福感的措施，尤其是在年轻人当中。信息技术在协助个人以一种有效的、可升级的以及具有道德责任感的方式获得蓬勃发展方面，拥有独特的优势。”托马斯随后定义了积极的信息技术——一种尊重个人与社区对美好生活的不同看法，以支持心理蓬勃发展为目标的信息与通信技术的研发。
我们花了很多时间来讨论如何具体地调整现有的技术以适合个人的蓬勃发展。情感信息技术的领先研究者罗莎琳徳·皮卡德（Rosalind Picard），曾推广为了更好的情感生活而使用计算机。她介绍了“个人蓬勃发展助理”（personal flourishing assistant, PFA）的理念。
个人蓬勃发展助理
“个人蓬勃发展助理”是一个手机应用软件，用地图表示你在哪里，你与谁在一起以及你的情绪唤醒水平如何。然后会为你提供有关资料与练习，比如，“上一次在这里时，你的幸福达到了最大值。照一张日落的照片，并发给贝基和卢修斯。”“个人蓬勃发展助理”将标记你的经验，之后你可以进行搜索，比如“显示从上周以来，4次最幸福的时刻”，建立一个“积极档案”。
一次偶然的机会，当我们正在讨论时，查克·安德森（Chuck Anderson）少将碰巧经过。他说：“这太不可思议了，我们在阿富汗的士兵，在战斗结束后，找我要的第一件东西居然不是汉堡包，而是Wi-Fi。乔治·凯西（George Casey）将军决定在军队中加强心理训练，因为心理健康与身体健康一样重要。士兵们每天都要做俯卧撑，都要慢跑，这突显了身体健康的重要性。我反复思考如何使心理健康达到像身体健康一样的重要性。我想应该将每个周四的上午设定为‘心理健康上午’，并让我的旅进行积极心理学的练习。士兵们都能上网——每个人都有手机，大部分用的是黑莓手机或者iPhone。听了你们的讨论，我认为军队可以做的更好。我们可以设计‘复原力应用软件’，甚至可以开发出某种游戏，来教授优势、社交技巧以及坚韧。”
简·麦戈尼格尔（Jane McGonigal）[19]接着说：“我开发了一些可以构建人生中积极方面的游戏。”（到www.avantgame.com去玩吧！）在简的游戏中，以拯救世界的游戏为例，玩家面临着解决真实世界中的问题，如食物短缺和世界和平。她告诉我们：“我们可以通过游戏教授优势，学校的孩子们可以分辨出自己的突出优势，同时在游戏中解决问题，以此来加强这些优势。”
伴随着游戏的开发，facebook似乎成了衡量蓬勃发展的天然之选。它拥有大量用户和空间，而且正在开发一个有关全球幸福的发展与评估的应用程序。我们能够在全世界范围内每天监控幸福吗？这里正是一个开始：马克·斯利统计了每天facebook中“失业”一词出现的次数，并将其与全球失业人数进行比较。毫无疑问，它们的步伐是一致的。也许你会认为，这没有什么了不起。
不过，现在请回过头来想一想幸福的5个元素：积极情绪、投入、意义，积极的关系以及成就，每个元素都有一个相关词汇的词汇表。例如，英语大约仅有80个单词可以用来描述积极情绪。facebook的数据库可以累计每天表达了积极情绪的单词的数量，这些单词代表了意义、积极的关系以及成就，它可以作为某个国家幸福情况的近似值或是一些重大事件的函数。
facebook以及其他类似的网站不仅能够衡量幸福，还能提升幸福。马克继续说道：“我们有一个新应用程序——goals.com。在这个程序中，人们可以记录他们的目标以及取得的进展。”
关于facebook使人们逐步获得幸福的可能性，我的观点是，从目前的情况来看，facebook也许正在构建幸福的4个元素——积极情绪、投入（分享美好时刻的照片）、积极的关系以及成就，所有都是好的。然而，对于幸福的第5个元素，他们还需要做一些工作。特别是facebook上蔓延着自恋的气息，因此这种工作显得很急迫，那就是提供意义的元素——属于并服务于比自我更宏大的事物。facebook的确可以帮助5亿用户在生活中建立意义。
衡量成功的新标准
我们创造那么多财富究竟是为了什么？正如大多数经济学家的观点，这肯定不仅仅是为了创造更多的财富。GDP在工业革命时期，可近似地被看做是一个国家运转良好的象征。然而，GDP只是用来衡量有多少商品及服务正在被使用，因此即使建造一个新监狱，发生一次离婚、一起交通事故或自杀事件，GDP依然会上升。追求财富的目的不应当是盲目地创造更高的GDP，而是创造更多的幸福。全面的幸福——积极情绪、工作的投入度、积极的关系、充满意义的生命，现在是可以量化的，它应该成为GDP的补充。公共政策的制定可以以提升全面的福祉为目的，政策的成功或失败应以这个标准来衡量。
意义上的成功通常等同于财富。基于这一模式，在富裕的国家中，人们一般认为最近一代人应该比他们的父母更成功。从钱的角度来说，这也许是对的，但是每位父母都希望自己孩子得到的只是更多的金钱吗？我认为不是这样。我认为父母希望孩子比自己更幸福。如果用这种方法来衡量，那么我们的孩子肯定有希望比他们的父母做得更好。
对于认真对待蓬勃发展并将其视为教养子女的目标的人，他们迎来了一次新的成功的机遇。重视并学习蓬勃发展的方法必须尽早开始，比如从学校教育的早期阶段开始，这是由积极教育而引发的新的繁荣与成功。蓬勃发展的5个元素之一就是成就。下一章将探讨成就的基本组成，它展示了成功与智能的新理论。



第6章
 幸福离不开成就

   成就公式







成就的定义不仅是行动，还必须是朝固定、特殊的目标前进，所以它不只要计算距离。通常有好几条路能够通向目标，有些比较近，有些比较远，有些是死路，决定走哪一条路是一个缓慢的历程，叫做计划。此外，当然可以发明新的路，那就是所谓的创意。







宾夕法尼亚大学心理学系的博士学位竞争越来越激烈。每年有几百名申请者，但我们只招收10个左右。积极心理学专业每年大约有30名申请者，但我们只录取一名。典型的被录取者是这样的：美国或欧洲名校的心理学系毕业生；本科时学分接近完美；GRE考试每部分的成绩都超过700；有三封推荐信，每封推荐信都说该申请人“真的很杰出，是多年来最好的学生”。系里的招生委员会很传统，拒绝过一些极为优秀的申请人。
我想到的一个例子是最早赢得扑克比赛冠军的女性之一。她在申请信里说自己攒了很多钱，乘飞机到拉斯维加斯，打赢了锦标赛，成了世界冠军。宾大校长谢尔登·哈克尼（Sheldon Hackney）和我都认为应该录取她，因为她不仅有潜力，还表现出了真正的世界级的表现，但这一切都无济于事。招生委员会说，她的GRE成绩不够高。不过我至今仍要感谢她，因为她在面试时纠正了我玩扑克的错误，为此，在接下来的10年中我节省了数千美元。她说：“勇气是玩高赌注扑克的关键。你必须把筹码单纯地看做一个筹码，不管这个筹码值5美分还是1000美元。”
一封非凡的入学申请信
入学申请截止期为每年的1月1日，然后，在一系列紧张的面试之后，录取书在2月下旬时发出。我进入心理学系的45年来，招生过程一直如此。据我所知，只有一个例外，那就是安吉拉·达克沃思（Angela Lee Duckworth）。
2002年6月，我们收到了一份迟来的申请材料。如果不是因为当时的研究生培养主任约翰·萨比尼（John Sabini）从中干预，这份申请一定会被立即拒掉的。约翰一直是个异类，曾研究过一些不靠谱的问题，比如八卦流言。他认为八卦是一种合理的道德制裁形式，没有法律制裁那么强的惩罚性。他总是与主流的学院派社会心理学对着干，而我则是系里的另一个异类，一般都站在非主流的阵营里。约翰和我闻得到一公里以内的异类。
“我知道这份申请晚得离谱，但是马丁，你必须读一读这封申请信。”约翰在给我写的电子邮件中这样写道。
我觉得，最好还是不要把自己在1964年发给宾大的申请信找出来，与这封申请信相比较了。以下是安吉拉申请信的节选。
到毕业时，我在坎布里奇公立学校的教室里做志愿工作的时间，一点儿都不比在哈佛大学的课堂和实验室里的时间少。在亲眼看到衰败的市区公立学校里失败的学生后，我选择了良心而不是好奇心。我决心在毕业后从事公众教育改革。大四时，我创办了一所非营利性暑期学校，招收低收入家庭的中学生……如今，我创办的坎布里奇夏桥学校（Summerbridge Cambridge）已成为全国公立学校中的模范，被全国公共广播电台（NPR）和许多报纸报道，还被肯尼迪政府学院（Kennedy School of Government）作为案例研究，并赢得了马萨诸塞州的“更好政府奖”（Better Government Competition）。

之后，我获得了马歇尔奖学金（Marshall fellowship），在牛津大学学习了两年。我的研究集中在阅读障碍中视觉信息的大小细胞通路……当时我决定不读博士……接下来的6年，我做过公立学校的教师、非营利性组织领导、特许学校顾问、教育政策撰写者。

经过这么多年的工作，接触过极好和极差的学生之后，我现在对学校改革产生了一种在本质上不同的看法。我认为，问题并不仅与学校有关，也跟学生自己有关。理由很简单：学习很艰苦。没错，学习可以是有趣的、令人振奋和欣慰的，但是，它往往也是艰巨的、令人疲惫的，而且有时会让人沮丧。总的来说，无论学校和老师有多好，那些不想再学习、认为自己学不好、觉得学习没意义的学生，就是不肯去学习。

要帮助那些长期表现不佳但聪明的学生，教育工作者和家长必须首先认识到，品格至少与智力一样重要。

将近一个世纪以来，传统智慧和政治正确[20]一直把学生的失败归咎于教师、学校、教室大小、教材、经费、政客以及父母，总之是责备学生之外的所有人和所有事情。什么？责备受害者？责备学生的品格？发什么神经！品格在社会科学领域里早就过时了。
重新树立品格的重要性
19世纪，政治、道德和心理学都以品格为中心。在林肯的第一次就职演说中，他呼吁“我们天性中的善灵”（better angels of our nature），充分显示了当时的美国人如何看待善行和恶行。1886年芝加哥秣市广场（Haymarket Square）的暴乱是一个转折点。在大罢工中，有人扔了一颗炸弹，然后警察开了枪。在5分钟的混战中，8名警察和人数不详的平民被打死。德国移民被说成是罪魁祸首，媒体谴责他们为“嗜血”、“妖怪”和“恶魔”。在大众看来，是这些移民道德败坏，才酿成了这桩惨祸。他们被称为“无政府主义者”，4人被绞死，还有一人在行刑前自杀。
左派对此义愤填膺，伴随着抗议，诞生了一个理念——对坏品格的另一种解释。被谴责的总是最底层的工人，他们目不识丁、绝望无助、食不果腹，居住环境拥挤（一家人挤在一间小小的廉租房内）。这个新理念宣称，引发犯罪的不是坏品格，而是坏环境。神学家和哲学家们纷纷响应，最终诞生了一门新的科学，说明环境比品格或遗传更能解释人类行为，这就是“社会科学”。几乎整个20世纪的心理学，以及社会学、人类学、政治学等姊妹学科，都是在这个前提下展开的。
塑造品格，让世界更美好
用环境取代品格来解释人的不良行为，引起了一系列改变。首先，人们不再需要对自己的行为负责，因为根源在于环境，而非个人。这意味着干预方法也必须改变——要建设一个美好的世界，你应该消除产生不良行为的环境，而不是浪费时间去试图改变人的品格，或是奖善罚恶。其次，科学必须能分辨造成犯罪、无知、偏见、失败和所有其他人类弊病的环境条件，才可以纠正环境。花钱纠正社会问题成了主要的干预方法。最后，研究的重点只能是坏事，而不会是好事。社会科学会说，应该原谅某个学生在学校的失败，因为他挨饿，或被虐待了，或是他的家庭不重视学习。与此相反，我们不会去寻找好人做好事的社会原因，因为没必要把好的行为归因为环境。我们不能说，某个学生今天的演讲很好，因为他上了好学校，父母慈爱，而且营养良好。最后，环境决定论有一个前提假设：我们被过去驱使，而非被未来吸引。这是环境决定论的基本假设，但很少会有人注意到。
传统的心理学研究受害者、消极情绪、精神错乱、病理及不幸。积极心理学对此有非常不同的看法：有时人们确实是完全的受害者（行文至此，正值可怕的海地地震，成千上万的人们遭受灾难，他们毫无疑问是受害者），但有些错误的行为和选择也经常是由人们的品格造成的。责任与自由意志都是积极心理学的必要成分。如果什么都怪环境，那么责任和个人意志就会被忽略。相反，如果行为源自性格和选择，那么责任和个人意志就至少是部分根源所在。
这对于如何干预有直接影响。积极心理学认为，要让世界变得更好，可以通过消除恶劣的环境（我绝非主张放弃社会改革），也可以通过发现品格和塑造品格来实现。奖励与惩罚不仅能矫正行为，也能塑造品格。好事、成功、积极情绪，与坏事、失败、消极情绪一样，都是积极心理学的合理研究对象。一旦把正面事件作为科学对象来认真对待，我们就会发现，我们不会因为一个学生的营养良好、老师优秀或者家庭重视教育，就不把他的好成绩归功于他自己。我们关心他的品格、天赋与优势。最后，人类经常被未来吸引，而且次数可能比被过去驱使的还要多。因此，关于测量和构建期望、自主选择的科学，会比关于习惯、驱动力及环境的科学，更强有力。我们被未来吸引，而不是被过去驱使，认识到这一点极为重要。它与社会科学的传统和心理学的历史完全相反，它是积极心理学的基本和隐含的前提。
重新思考幸福





责任与自由意志都是积极心理学的必要成分。如果什么都怪环境，那么责任和个人意志就会被忽略。积极心理学认为，要让世界变得更好，可以通过消除恶劣的环境，也可以通过发现品格和塑造品格来实现。





安吉拉的研究提案认为，成绩差可能不仅仅是由于体制出了问题，还可能与学生的品格缺陷有关，这对我这样的积极心理学家是很有吸引力的。约翰·萨比尼的教育学理念就是培养独立思考，因此他也很感兴趣。高智商、高学历、没有被政治洗过脑的安吉拉，正是这样一个特立独行的人，敢于对导致学生成败的品格进行认真的科学研究。
成功的要素
我们随即面试了安吉拉。她给我的第一印象让我回想起一段往事。20世纪70年代，我和阿兰·科斯（Alan Kors）教授创办了宾夕法尼亚大学的“学院楼系统”（college house system）。阿兰教的是欧洲现代思想史，他认为大学教育从本质上讲是心灵的生活。不过在教学中，我们看到有一道鸿沟隔开了课堂与现实生活：他们可以在课堂上努力思索，以取得好成绩，但一旦下了课，就是派对、派对、派对。20世纪60年代初，阿兰和我在普林斯顿大学的宿舍里体验过这种动物式的生活，但我们被赐予了一个避风港，它改变了我们的生活，那就是威尔逊小屋——普林斯顿大学的一个食堂。虽然我一生都浸淫在智力活动中，但直到今天，那段时光仍然是我有生以来最棒的智力体验。三年级的主席——达尔文·拉巴特（Darwin Labarthe），在大学校长罗伯特·戈亨（Robert Goheen）的感召下，领导人们走出普林斯顿大学那种根深蒂固的反智、反犹太人的俱乐部系统，一起创建了对所有师生开放的威尔逊小屋。有100多名最聪明的学生以及40名最敬业的教师加入其中。
阿兰和我认为，让敬业的教师与大学生混住在宿舍，是宾夕法尼亚大学动物式生活的解药。因此，我们在1976年创办了宾夕法尼亚大学的“学院楼”。范·培尔特（Van Pelt）楼是第一栋学院楼，我们无法鼓动那些已有家室的教师放弃家庭生活，因此单身的阿兰同意做第一任楼长，与180名大学生住在一起。我离婚后，也在1980年继任了楼长。我不能假装这是一件容易的事，事实上，它是我所做过的工作中，唯一一个我认为是失败的。我不知道该如何扮演一个每天24小时照看年轻人的养父，更无法解决室友之间无休止的争吵、自杀倾向、约会强奸、恶作剧、没有隐私，最糟糕的是，不通人情的管理人员不把常住教师当教授，而把他们当成钟点工，这一切都使我担任楼长的日子如同陷入无底洞。
不过，我们创造的智力生活的确是一种改进，它被保留至今。楼里的派对更棒，学生们称之为“达人冲击波”。派对的核心是一个名叫丽莎的学生，她的舞跳得惊人的曼妙。我们通常放摇滚乐，拍子又重又快。丽莎却能在每一拍跳两步，还一直以别人两倍的速度跳到深夜。
心智速度
我对安吉拉·达克沃思的第一印象是，她的语速跟丽莎的舞步一样快，速度是我所认识的其他人的两倍，毫不疲倦，而且逻辑清晰。
速度在学术生活中既有好处，也有坏处。我认为它是智能的核心。我的父母和老师们一直高度赞赏智力活动上的速度：这方面的榜样是迪基·弗里曼（Dickie Freeman）和乔尔·库珀曼（Joel Kupperman），他们是在20世纪50年代初的一个每周广播节目《答题神童》（Quiz Kids）中引人注目的神童。他们能比其他选手更快速地回答问题，比如“哪个州的最后两个字母是ut”。我知道这些，是因为小学四年级时，我就在当地的电台里参加过类似比赛，把这个问题答对了，还猜中了《小辣椒》系列图书共有5本，但最后被“谁写了《甜美的阿夫顿河慢慢流》（Flow Gently Sweet Afton）”这个问题难住了，只得了第二，因而未能上全国节目。
父母和老师们对待速度的偏见不是偶然。事实上，速度和智商之间的关系大得惊人。有一个叫“选择—反应时间”的实验，被试坐在一个有一盏灯和两个按钮的面板前。当灯光是绿色时，他们需要按下左边的按钮，当灯光变成红色时，则需要按下右边的按钮，并且要尽可能快。智商与操作速度的相关性几乎达到了0.50。在这个实验中，反应迅速并不是简单的运动天赋，它与“简单反应时间”的相关性（即当我说“开始”时尽可能快地按下按钮）是可以忽略不计的。
为什么智能与心智速度如此密切相关呢？我的父亲，艾德里安·塞利格曼，是纽约州上诉法院判决报告的撰写人。他的工作是把高等法院7个法官的那些词不达意、语无伦次的意见，翻译成人们能读懂的法律文书。他的速度快得惊人。我的母亲艾琳是法庭速记员，具有敏锐的观察力。据她说，我父亲能在一个小时内完成其他律师一整天才能完成的工作。这使得他能腾出7个小时来检查并提高他的工作，通过改写和重写，使他的作品最终比其他撰写人要好很多。
任何复杂的心智任务——重写法律意见、三位数相乘、心算你小时候住的房子的窗户数目、决定首先缝合哪条血管或者附近的山顶是否适合伏击，都既有快速自动化过程，也有需要更多投入的慢速“手动”过程。假设你是一位经验丰富的军士，正要迅速冲上阿富汗的一个山顶。你扫视了一下路线，根据经验，你立刻发现了危险的迹象：刚刚被翻过的土地，静寂一片，连动物的声音都没有。一项任务中，越多的过程是自动化的，你就会有越多的时间来完成更费力的慢速过程。你现在有两分钟的时间可以用无线电与基地联系，要求得到关于敌人的最新报告。基地告诉你，最近的村庄里今天早晨出现了三个陌生人。所有这些都告诉你，这里可能有埋伏或土炸弹，因此你最好绕着小山走。虽然绕路会多花两分钟，但它能救命。
你的心智速度表明了你有多少任务能进行自动化的处理。每次参加正式的桥牌比赛时，我都能体会到这一点（我平均每天约有3小时在网上玩桥牌）。我打过的桥牌超过25万手，所有的4个选手、13张牌的组合（在桥牌中，有4名选手，每个选手都有13张牌），现在对我而言都是自动的。因此，如果我发现对手有6张黑桃、5张红桃，我会立刻知道，他要么有两张方片、没有梅花，要么有两张梅花、没有方片，或者每种各有一张。经验不足的选手要计算其余的牌，有的甚至需要自言自语。事实上，我也是差不多到第10万手时，才不用再在心里默念：“要么有两张方片、没有梅花，要么有两张梅花、没有方片，或者每种各有一张。”打桥牌和大多数生活一样，都是有时间限制的。在复式桥牌比赛中，每局只有7分钟，因此你自动记得的组合越多，你就有越多的时间来做更复杂的计算。
杰出的桥牌选手、外科医生或飞行员，与我们这些凡人之间的区别在于，自动化过程的多少。大部分专家的工作都是自动完成的，人们会说他有“杰出的直觉”，因此，我对速度非常重视。
以下是安吉拉的解释（她的理论是本章的基础）。
我们大多还记得高中物理课上讲到的距离与速度公式：距离=速度×时间。这个等式表明，速度和时间的效果是相互促进、相乘的关系，而不是相互独立、相加的关系。如果时间为零，那么无论速度是多少，距离都是零……

对我而言，距离似乎是成就的一个贴切比喻。成就不就是从起点前进到目标的距离吗？目标离起点越远，成就就越大。正如距离是速度与时间相乘的结果一样，假设机遇是固定不变的，那么说成就是技能与努力相乘的结果，似乎也合情合理。要是不考虑系数，成就就等于技能和努力之积。

幸福发现：成就公式





成就=技能×努力





巨大的努力可以弥补技能的不足，正如强大的技能可以弥补努力的不足一样，除非有一个是零。而且，对于高技能的人来说，额外的努力会带来更大的回报。





技能的一个重要组成部分是，任务中有多少已经自动化了，这决定了你完成基本步骤的速度有多快。年轻时我的速度很快，惊人的快，刚开始学术生涯时，我说话的速度几乎与安吉拉相当。我很辉煌地一路从研究生毕业，不仅说话很快，研究也很快。我本科毕业后仅用两年零八个月就获得了博士学位。为此，曾教过我的布朗大学的教授约翰·科比特（John Corbit）很是恼火，因为我打破了他的旧纪录——三年整。
缓慢的益处
智能和高成就不仅仅只需要速度。速度的确给了你额外的时间，以执行任务的非自动化部分。然而，智能和成就的第二个组成部分是慢下来，以及你在由于速度快而省下来的时间里做了什么。
心智速度是有代价的。我发现自己在本该放慢速度时却走了捷径，并忽略了细节。我发现自己在本应该细读每一个字时却只是粗读和快速扫描。我发现自己无法很好地聆听别人：在他们刚说出几个字时，我就会猜出他们下面要说什么，然后打断他们。我对时间感到非常焦虑——速度与焦虑并存。
1974年，我们聘请了埃德华·皮尤（Edward Pugh）。他是一名知觉心理学家，专门研究一些精准的问题，如需要多少光子才能激发一个视觉受体。埃德华很慢，这并不是说他行动缓慢（他曾在高中校队里打四分卫），也不是说他说话慢吞吞的，而是指他讲话的速度以及对问题的反应时间。我们认为，埃德华“考虑周全”。
埃德华是传奇人物威廉·埃斯塔（William K.Estes）的“宾夕法尼亚大学版”。威廉是最伟大的数学学习理论家，也是我见过的最慢的心理学家。与威廉交谈非常痛苦。我曾经花了一两年的时间研究梦，特别是研究人类做梦的功能是什么，因为在每晚约两个小时的快速眼动睡眠中，我们都是瘫软地躺在那里，很容易受到掠食者的攻击。大约30年前，我在一次会议上遇到威廉，问他：“你认为做梦的进化功能是什么？”

威廉一直盯着我，足足5秒、10秒，30秒都没有眨眼睛（你可能不信，但我确实数了）。整整一分钟过去了，他说：“马丁，你认为醒来的进化功能是什么？”

我在一次聚会上碰到了埃德华，他的一次长久停顿让我想起威廉在类似的停顿之后会说出些深奥的道理，于是我问他：“你是怎么变得这样慢的？”

“我并不总是这么慢，马丁。我过去很快，几乎像你一样快。我只是学会了变慢。在读博士之前，我是耶稣会信徒。我的社会导师（该导师教导耶稣会学生如何社交，而非指导学业）告诉我，我太快了。所以他每天都会让我读一个句子，并让我整个下午都坐在树下想这句话。”

“你能教我变慢吗，埃德华？”

事实证明，他可以。我们一起读索伦·基尔克果（Soren Kierkegaard）的《恐惧与颤栗》（Fear and Trembling），每周一页。同时，我的妹妹贝丝教我超越冥思（Transcendental Meditation, TM）。20年来，我每天花40分虔诚地练习超越冥思，逐渐慢了下来，我现在甚至比埃德华当时的速度还要慢。

你有没有想过，缓慢在“成就=技能×努力”的公式中意味着什么呢？
执行功能
英属哥伦比亚大学（University of British Columbia）发展心理学教授阿黛尔·戴蒙德（Adele Diamond）是我最欣赏的神经科学家之一，她教幼儿园的小朋友如何放慢节奏。众所周知，冲动的儿童会随着年龄的增长表现越来越差。沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）的经典研究表明，那些吃掉眼前一颗棉花糖的孩子，比那些愿意在等待几分钟后得到两颗棉花糖的孩子的表现要差。10多年后，他们的学习成绩以及SAT分数比那些能够等待的孩子们要低。阿黛尔认为，学业失败的祸根在于儿童不能控制自己的快速情绪和认知冲动。教师对这样的孩子感到恼火和沮丧，这些孩子也会对上学失去兴趣。他们不能遵守规则，会变得更加焦虑，喜欢逃避。教师对他们的期望也会越来越少，上学变成了一件痛苦的事，失败的恶性循环由此开始。
阿黛尔认为，中断这些快速过程，促使这些孩子们放慢节奏至关重要。放慢使得执行功能开始发挥作用。执行功能包括集中注意力、忽视干扰、记住并使用新的信息、规划行动、修改计划，并抑制冲动的想法和行动。
阿黛尔使用黛博拉·梁（Deborah Leong）和埃琳娜·波德洛娃（Elena Bodrova）的心理工具课程（Tools of the Mind curriculum）提供的技巧，来帮助冲动的孩子放慢节奏。其中一项技巧是有组织的游戏。当老师要求一个4岁的孩子尽可能地长时间站着不动时，他平均大概只能站一分钟，但在游戏中，为了扮演一名工厂的门卫，孩子可以坚持4分钟站着不动。阿黛尔发现，上过心理工具课程的孩子们在需要执行功能的测试中得分较高。

迅速自动完成大量的任务，能为哪些缓慢的过程腾出时间呢？创造力肯定是其中之一。在公式“成就=技能×努力”中，成就并不是任何简单的前进，而是朝着某一具体固定的目标的前进——一个矢量，并非绝对距离。达到一个目的地通常有多种路径，有些能快速到达，有些很慢，还有些路径是死路一条。决定走哪条路是一个缓慢的过程，我们称之为“规划”。除此之外，发现新途径则代表着创造力。
学习速度
你在一项任务上的心智速度，反映了你已经在多大程度上自动化了此任务的相关材料。我们称这些材料为“知识”，即你已经知道的东西。一项任务的速度可以随着时间变化，这与力学中速度的派生物“加速度”类似。是否也存在随着时间的增加而变化的心智速度——“心智加速度”？也就是你获取新知识的速度，即随着时间和经验的推移，一项给定任务中可以转化成自动部分的比率的增加。我们称之为“学习速率”，即单位时间内可以学到多少。
安吉拉很快，她的心智速度应该是人类能够达到的最快速度。她在面试中完全征服了我们，招生委员会做出让步，破例接受了她。她立即开始了学生品格的大型研究，但随后一些令人尴尬的事发生了。为了说明这一点，我们需要更深层次地去了解成就的本质。
虽然安吉拉很快，但她对心理学一无所知到可悲的地步，可能是因为她此前的教育都与心理学无关。为了让她熟悉积极心理学，我在2002年8月邀请她参加了一次高端活动。每年夏天我都会举办为期一周的会议，邀请20名来自全世界的非常优秀的研究生、博士后以及几位资深积极心理学家。参加这个会议的竞争非常激烈，对学术修养的要求也很高。对发表意见从来都不怵的安吉拉也参加了交谈，但我得到的关于她的反馈却都很令人失望。“你塞给我们的那个无可救药的家伙是谁？”有位资深心理学家对我说。
评价一辆汽车质量的标准之一是它的速度。心智速度是非常好的指标，因为它表明有多少旧知识已处于自动化状态。不过，获取尚未自动化的新知识可慢可快。每单位时间内提升了多少速度——即加速度，也是汽车质量一个标准。类似地，心智加速度——即学习过程中每单位时间内所学到的新东西，也是“智能”的一部分。结果证实，安吉拉的心智加速度与她的速度一样惊人。
每个研究生都要学习，我们预计一名研究生很快会成为他所在的小小领域中的专家。安吉拉的学习速度比我所知道的任何学生都要快，她很快就掌握了那些庞大复杂的关于智能、动机和成功方面的文献。几个月后，其他学生和我开始去找安吉拉询问有关智能的文献和方法的建议。仅仅12个月，她从一个无可救药的人变成了“法拉利”。
到目前为止，我们已经在成就理论中讨论了以下内容。
〇速度：自动化的东西越多，速度越快，我们对该任务的知识就越多。


〇缓慢：成就中举足轻重的、有意识的过程（如规划、精细化、检查错误和创造），速度越快，知识越多，留给这些执行功能的时间就越多。


〇学习速度：新的信息能以多快的速度变为自动知识，以留给缓慢执行过程更多的时间。


自律
上面描述的三个认知过程组成了我们的基本“技能”公式：成就=技能×努力。不过，安吉拉研究的不是学业中的认知过程，而是品格起到的作用，以及品格与“努力”的关系。努力是我们在工作任务上所花费的时间。正如她在申请信中所说，她决心要探索的是非认知成分。成就的非认知成分可总结为努力，而努力又常被简化为“花在任务上的时间”。佛罗里达州立大学教授安德斯·埃里克森（Anders Ericsson），一个高大、害羞但不屈不挠的瑞典人，他是研究努力方面的权威。
一万小时天才理论
埃里克森认为，高深的专业知识的基石并不是上帝赐予的天才，而是有意的练习——你在练习中所花费的时间与精力。
莫扎特之所以能成为莫扎特，主要不是因为他在音乐方面有独特的天赋，而是因为他从幼儿时期开始就把所有的时间都用来练习他的天赋。世界级国际象棋选手并不是思路比别人快，他们对于棋路也并非有着非同寻常的好记性。他们只是经验太丰富了，能比一般的象棋选手更好地识别出棋盘布局的模式。世界一流的钢琴家在20岁时已经有10000小时的练习，对比之下，次一级的钢琴家只有5000小时的练习，而那些业余级别的钢琴家只有2000小时。有意识练习的原型来自埃里克森的一名中国研究生吕超，他是背诵圆周率的吉尼斯世界纪录保持者——67890位！此间的建议很简单：如果你想在任何一个方面达到世界一流的水平，你必须在10年内每周花60个小时来练习。[21]

自律与智商，谁能更好地预测学习成绩
是什么决定了一个孩子愿意花时间去为成就而练习？完全取决于他的品格吗？自律，是促成有意识练习的品格特征。安吉拉第一次投身自律方面的研究是以马斯特曼高中（Masterman High School）的学生为研究对象，马斯特曼高中是费城市中心很有吸引力的一所学校。它从五年级开始招收有潜力的学生，但其中许多学生都会被淘汰，真正的竞争从九年级开始。安吉拉希望探究自律与智商哪个更能预测成功。
智商和学习成绩是一个已被透彻研究的领域，但自律不是。安吉拉设计了一个综合评价，包括八年级学生自律的各个方面：埃森克初级冲动量表（Eysenck Junior Impulsiveness Scale，用“是”或“否”来回答关于冲动的问题）、家长和教师的自我控制能力评定量表（“大多数孩子的分数是4分，极度冲动评为7分，极度自我控制评为1分”）、延迟满足评价。结果显示，到第二年时，高度自律的八年级学生表现如下。
〇平均学分更高。


〇成绩更好。


〇进入好高中的可能性更大。


〇花更多的时间做功课，每天能够较早地开始做作业。


〇较少缺课。


〇较少看电视。


在预测成绩方面，智商与自律有什么关系呢？答案是，智商和自律之间没有显著的相关性。换句话说就是，有许多低智商的孩子是高度自律的，同样也有许多高智商的孩子是高度自律的，反过来也一样。自律对于学业成绩的预测性要比智商高出约两倍。
幸福发现：智商vs自律





智商和自律之间没有显著的相关性，也就是说，无论智商高低，都可能很自律或很不自律。自律比智商更能预测学业成绩。





自律的力量
关于的自律的项目是安吉拉第一年的论文研究内容，我鼓励她发表这篇论文，她也这样做了。对于在杂志上发表文章，我经验丰富，但这还是我有生以来第一次看到一本顶级刊物通过回复邮件来接受论文，而且没有要求做任何重大的修改。安吉拉在文章结尾处写下了以下的动人句子。
美国青年的低成就常被归咎于缺乏教师资源、课本枯燥、班级人太多。对于那些未能充分发挥其智力潜能的学生，我们认为还应该再补充一个原因：他们缺乏自律……我们相信，对于许多美国孩子来说，要他们选择为了长期收益而牺牲短期快乐是一件很难的事，建立自律项目也许是获得学业成就的星光大道。

这也揭开了一个长久以来男女生学习成绩的差距之谜。从小学到大学的每一门主课中，女孩通常比男孩成绩更好，尽管平均而言，女孩的智商并不比男孩高。事实上，男孩往往在智力和能力测试中还要略胜女孩一筹。既然智商不能解释男孩与女孩之间成绩的差距，那么自律是不是这个谜题的答案呢？
安吉拉测量了八年级开学时学生的自律情况，以预测年底的代数成绩、上课出勤率和数学成就测试分数。女孩的成绩确实比男孩好，但数学成就测试的分数没有显著差异。与预期的一样，成就测试低估了女孩的成绩。重要的是，女孩在自律的各个方面都比男孩要强很多。那么，问题是：女孩在成绩上的优势是否可以归因于自律？要回答这个问题，所谓的“分层多元回归”的统计方法就能派上用场了。也就是说，当消除自律方面的差别时，成绩的差距也会消除吗？答案是肯定的。
第二年，安吉拉在马斯特曼中学以智商为研究对象，重复了这项研究。女孩们再一次在代数、英语和社会研究中获得了较好的成绩，而且更加自律。男生们比这群女孩有着更高的智商，同样，女孩的成绩再一次被智商和标准化测试低估了。采用多元回归后，我们发现，女孩的自律依然是其成绩好的主要因素。
虽然它解答了为什么女生直到上大学成绩都比男生更好的问题，但毫无疑问，它没能告诉我们，为什么此后男性在专业学位以及研究生学位中表现更好，并能比女性拿到更高的工资。女性卓越的自我控制能力并没有随着成熟而减弱，但在大学毕业后，很多女性被文化因素左右，从而削弱了女性自律的优势。
自我控制能预测学习成绩，其他方面又如何呢？比如肥胖，其根源可能在于青春期时的体重增加。安吉拉在2003年进行自律研究时，从学校取得了学生们五年级时的体重记录，算出来他们到八年级时增长了多少体重。自律对于体重和成绩有同样的威力。自律的孩子没有像不够自律的孩子那样增加太多的重量。智商对于体重增加没有什么影响。
毅力
如果想要最大限度地实现孩子们的成就，就需要提高他们的自律。我最欣赏的社会心理学家罗伊·鲍迈斯特相信，自律是所有美德的皇后，这种品格能够提升其他品格。自律的特征是毅力，即对一个目标的坚持不懈与高昂激情的结合。事实上，安吉拉已经在研究毅力了。我们看到，一点点自律就可以取得相当的成就，但取得真正非凡的成就要靠什么呢？
非凡的成就是非常罕见的。这可能听起来像是同义反复，但这不是。为什么呢？答案揭示了天才背后隐藏的奥秘。在这里，我用“天才”作为真正非凡成就的代名词，大多数人认为它不过是成功的钟形曲线或正态分布右侧尾部的极限值。钟形曲线对于普通的东西很有用，如魅力、美丽、成绩、身高，但它完全不能用来描述成就的分布。
天才分布曲线
著名的社会学家查尔斯·默里（Charles Murray）在他的巨著《人类成就》（Human Accomplishment）中，以体育为例展开讨论。大多数职业高尔夫球员在他们一生中赢得过多少次美国PGA锦标赛[22]？平均值在0～1之间（出现最多的值是0）。然而，有4位职业球手赢得了30次以上，其中，阿诺德·帕默（Arnold Palmer）赢了61次，杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）赢了71次（到我写这本书时，他与泰格·伍兹赢得的次数相同）。一个球员赢得的PGA锦标赛数量的分布远非钟形，而是凹面向上并且左边极度倾斜如悬崖般的曲线（参见图6-1）。


图6-1　职业球员赢得PGA锦标赛的数量分布
这种曲线的专业名称为对数正态分布，这意味着变量的对数呈正态分布。与之非常类似的模式还有网球、马拉松、国际象棋、棒球等，而且成就的取得越艰辛，其曲线左边的倾斜度就越陡。在这些领域中有许多出色的选手，但只有两三位卓越的人物包揽了所有的奖项，而且比其他出色的球员优秀得多。社会财富也是一样：极少数人比其他人富有太多。企业中也有类似的情况：20%的员工创造了80%的利润。
默里量化并画出了21个知识领域的天才曲线，包括天文、音乐、数学、东西方哲学、绘画和文学等。在这些领域中，领军人物的引用率远不是钟形，两三位巨头在荣誉和影响力上占尽风头。中国哲学领域的巨擘是孔子；西方音乐方面是贝多芬和莫扎特；西方文学方面是莎士比亚；技术方面是瓦特和爱迪生。
看完这段之后，你的反应很可能跟我一样：“当然了，我早就知道。”不过，为什么呢？为什么所有的领域都是如此？
因为天才的分布曲线是相乘得来的，而不是相加，这才是天才的根本原因。发明晶体管的诺贝尔物理学奖得主威廉·肖克利（William Shockley），在科学论文中发现了这样一种模式——极少数人发表了很多论文，而大多数科学家没有发表过或只发表了一篇。肖克利写道：
发表一篇科学论文时可能涉及的因素有（这里列出一部分，先后顺序与重要性高低无关）：（1）提出一个好问题的能力；（2）研究该问题的能力；（3）识别一个有价值的结果的能力；（4）有能力决定何时停止研究、总结结果；（5）充分的写作能力；（6）从批评中获益的能力；（7）将论文提交给某一杂志的决心；（8）坚持不懈地修改（如果杂志认为有必要）……现在，如果一个人在这8个因素上均超过其他人50%，其生产力就会比别人高25倍。

毅力测试
这是永不放弃的自律，是毅力的潜在道理。高度的努力来自于高度的毅力。你的毅力越高，你就会在工作上花越多的时间，这些时间不是加到你的天赋中，而是乘进去的。于是，安吉拉开发出一种关于毅力的测试。做一做这项毅力测试，让你的孩子也做一下。
毅力测试
参照下列评分标准，回答以下8个问题，将分数填在每道题前面的方框中。
1=根本不像我，2=不太像我，3=有点儿像我，4=大部分像我，5=非常像我
注意：带*的项目是反向计分。
□　1.新的想法和项目有时会将我的注意力从那些旧的当中转移走。*
□　2.挫折不会让我气馁。
□　3.我会在短时间内迷上一个想法或项目，但后来便失去了兴趣。*
□　4.我是一个努力工作的人。
□　5.我经常设定一个目标，但后来会选择另一个不同的方向。*
□　6.对于需要花费几个月的时间才能完成的项目，我觉得比较难集中精力完成。*
□　7.无论我开始做什么，我都会坚持做完。
□　8.我很勤奋。
计算分数
1.汇总2、4、7和8项的分数________。
2.汇总1、3、5和6项的分数，并用24减去得到的总分________。
3.将以上两步得到的分数相加，并除以8________。
做完了毅力测试了吗？你的结果如何呢？表6-1为安吉拉在给众多受测者施测后，得到的男性和女性的得分对比表。
表6-1　男性、女性毅力得分表

关于毅力，安吉拉发现，受到的教育越多，毅力越强，但其中的原因仍是未知数。更令人惊奇的事实是，在教育相同的情况下，年长者比年轻人更有毅力，65岁以上的人比其他年龄组的人的毅力都要强很多。
重新思考幸福





受到的教育越多，毅力越强。在教育相同的情况下，年长者比年轻人更有毅力。





毅力的好处
毅力强的人成绩好
宾夕法尼亚大学心理学专业的139人参加了毅力测试。我们知道他们的SAT成绩，这是一个对智商评估的不错的标准。安吉拉追踪了他们的学习情况及之后的分数。较高的SAT分数能预测较好的成绩，较强的毅力同样能预测未来的好成绩。更重要的是，在SAT分数相同的情况下，更强的毅力仍然能预测更高的成绩。在SAT成绩的每一个级别中，毅力较强的学生往往都比其他人的成绩要好，而同一级别中SAT分数较低的学生往往有更强的毅力。
毅力强的人淘汰率低
2004年7月，进入西点军校的1218名一年级学生参加了一大堆测试，其中包括毅力测试。军队计算了得分，非常认真地试图通过心理测试预测其成绩。有趣的是，毅力测试似乎是一个独特的测试，因为它与“学生整体得分”无关。整体得分是SAT分数、领导潜能评级以及身体资质的总和。毅力测试在预测哪些新生能完成艰苦的夏季训练（人称“野兽营”）、哪些人会被淘汰方面，比其他任何测试都要准确，而且优于其他所有测试的组合。毅力测试还能预测他们第一年的平均成绩和军事表现得分，不过那些较传统的测试也能做到这一点，毅力测试并没有超过它们。事实上，一个简单的自我控制测试比毅力测试更能预测平均成绩。安吉拉于2006年在西点军校重复了这项研究后发现，毅力测试也能预测美军特种部队以及房地产销售行业中的淘汰情况。
毅力强的人能胜出
来自世界各地的几千名7～15岁的孩子参加了世界拼字大赛。2005年，有273人最终入围在华盛顿举行的决赛，安吉拉对其中很多孩子进行了智商测试和毅力测试。她还记录了孩子们在拼写这些晦涩单词时花了多长时间。毅力测试能预测谁会进入最后一轮，而自我控制测试则不能。智商中有关文字的部分——语言智能，同样也能预测谁会进入最后一轮。
在年龄和智商相同的情况下，毅力水平远高于平均的孩子进入最后一轮比赛的可能性会高出21%。统计表明，坚毅的人比其他参赛者表现更好，至少部分原因是他们花了更多的时间来学习单词。第二年，安吉拉重复了这一研究，发现比别人花了更多的时间来练习确实是有毅力的人能够胜出的原因。
构建成功的要素
让我们从“成就=技能×努力”的公式出发，总结一下成就的要素。
〇快。思考一项任务的绝对速度反映了该项任务有多少是自动完成的，你拥有多少与这项任务相关的技能或知识。


〇慢。与基本技能或知识不同，计划、检查、唤起回忆以及创造都是缓慢的执行功能。获得的知识和技能越多，你就会有越多的时间留给那些缓慢的过程，结果也会越好。


〇学习速度。你的学习速度越快，你在单位时间内能积累的知识就越多。学习速度与你思考任务的绝对速度不是一回事。


〇努力等于花在任务上的时间。你花在任务上的时间能成倍放大你的技能。它也会影响第一项要素——花在任务上的时间越多，你的知识与技能就越能逐渐增加。你投入到任务中的时间的多少主要取决于自律和毅力。


如果你想让自己或孩子取得成就，你该怎么办？
对于如何发展第一要素——思考速度，我们还知之甚少。速度带来的是知识，你的速度越快，知识就越多，单位时间里的自动化程度就越高。因此，在任务上花更多的时间会带来成就，即使你的孩子不是那么有天赋，后天有意的练习也可以构建他的知识库，这会起到极大的作用。练习，练习，再练习。
减慢速度可以提高执行功能——计划、记忆、抑制冲动以及创造力。正如精神医生爱德华·哈洛韦尔（Edward Hallowell）[23]博士对患有注意力缺陷多动障碍（ADHD，即我们常说的“多动症”）的孩子们所说：“你的脑子里有一辆法拉利，而我擅长用刹车，我要帮助你们学会刹车。”冥想或培养审慎的态度都会有帮助，比如放慢说话速度，放慢阅读速度，放慢吃饭速度，别人说话时不要打断。对于孩子，“心理工具”课程也许会有用。对于培养耐心，我们知道的还太少，人们现在不太推崇这项美德，但它很重要。
重新思考幸福





为了获得更多的成就，你真正可以控制和改变的是付出更多的努力。努力，也就是你花费多少时间在这项任务上。你愿意花费多少时间来努力完成任务，至少取决于两种积极品格——自我控制和毅力。





据我所知，学习的速度，即单位时间内能获取多少知识，一般无法脱离知识本身的数量而进行独立测量。因此，我们对该如何提高学习速度一无所知。
时间以两种方式增加成就：它把现有的技能和知识成倍放大，同时也直接提升技能和知识。更妙的是，努力和天赋不同，它是可变的。你将花多少时间投入到一项任务中，取决于你的有意选择——自由意志。
高成就是蓬勃人生的5个组成元素之一，也是意志和品格成为积极心理学不可或缺的研究对象的另一原因。我希望（实际上，是我预测），这10年中将会出现关于如何提升毅力与自我控制的重大发现。
我以前一直认为积极教育是一种有价值的理想，但不知道它是否能够在现实世界中推广。如今，积极教育出现了重大拐点，这就是接下来两章的内容。



第7章
 幸福是一种战斗力

   积极铸就力量







如果陆军现在还把关注点聚焦在病态的抑郁症、焦虑症、自杀和创伤后应激障碍就是摇尾求怜，应当把应对负面事件的力量转到复原和成长之上。PERMA不仅能防止创伤后应激障碍，还可以增加遭遇不幸事件时复原的士兵数，最重要的是，它能让士兵从严酷的战事中获得心理成长。







2009年玫瑰碗（Rose Bowl）美国大学橄榄球赛的南加州大学特洛伊人队得主，主教练皮特·卡罗尔（Pete Carroll）说：“用不超过25个字，写下你的人生哲学。”

我们只有两分钟。近百名听众，包括特种部队士兵、情报官员、心理学家，还有几位将军。大部分人和我一样，坐在那里目瞪口呆。只有少数几个人在写，其中一个是朗达·科纳姆（Rhonda Cornum）准将。

皮特让朗达讲一讲她的人生哲学。她说：“把目标按优先级排序——一、二、三。舍弃三。”

与朗达在一起工作是我今生最大的乐趣之一。我们的合作始于2008年8月，当时我去五角大楼见退伍老兵负责人吉尔·钱伯斯（Jill Chambers）。
打造一支心理与身体同样健康的军队
吉尔上校生得娇小玲珑，她说：“我们不希望华盛顿街头挤满乞讨的老兵，也不希望他们被创伤后应激障碍、抑郁症、吸毒、离婚、自杀困扰。我们读过你的书，想知道你对军队有什么建议。”
到2008年11月底时，我几乎已经忘记了吉尔。之后我受邀到五角大楼，与陆军参谋长、传奇人物乔治·凯西（George Casey）共进午餐。凯西曾任伊拉克多国部队司令，是当年三角洲特种部队的英雄，他个子不高，动作轻巧，五六十岁的样子，剪着寸头，头发花白。他走进来时，大家都起立致敬。当我们坐下时，我注意到左边的三星将军在笔记本上写着：“塞利格曼午餐。”
“我想让军队的心理像身体一样健康，”凯西将军开口说，“你们的任务就是提出建议，该如何去实现这一文化转型。”
的确是“文化转型”，我想。作为一个外行，我对未来战争的看法受到美国陆军战争学院已退休（U.S.Army War College）的院长鲍勃·斯克尔斯（Bob Scales）少将的极大影响，他是一名军事历史学家，也是刊登在《武装力量杂志》（Armed Forced Journal）上才华横溢的文章《克劳塞维茨与第四次世界大战》（Clausewitz and World War IV）的作者。斯克尔斯将军认为，第一次世界大战是化学战争，第二次世界大战是物理和数学战争，第三次世界大战是电脑战争，第四次世界大战（已经开始）将是一场有关人本身的战争。没有哪个头脑清醒的敌人会在空中、海上，或用导弹对抗美国。我们能在那种战争中得满分，但不幸的是，最近的所有战争都是有关人本身的战争。在这方面，我们只能得零分。越南和伊拉克就是例子。因此，斯克尔斯认为，军队必须要严肃对待人文科学了。如果一支军队能心理与身体一样健康，就会领先一步。
“心理健康的关键是复原力，”凯西将军继续说，“从现在开始，美国陆军要全面教授和测量复原力。这位塞利格曼博士是复原力方面的世界级专家，他将告诉我们该怎么做。”
我当初受邀时，还以为是要讨论创伤后应激障碍以及老兵待遇的问题。现在，我对会议的方向感到有点儿吃惊。我先真诚地说，与这些人在一起开会是我的荣幸。然后，重复了以前跟吉尔说的话：把抑郁、焦虑、自杀和创伤后应激障碍作为重点，是本末倒置。我们可以使所有官兵对逆境的反应都变得更有复原力、更成熟。这不仅有助于预防创伤后应激障碍，还能使更多士兵从低谷中复原。最重要的是，它能使更多士兵在残酷的战斗中获得心理成长。
复原力至少在年轻人中是可以教授的，这是积极教育的主要推力。我们发现，青少年、儿童能够通过复原力训练减少抑郁、焦虑以及行为问题。
小布什任总统时的美军总医官理查德·卡莫纳（Richard Carmona）突然插话说：“这与军队的使命一致，凯西将军，我们每年在健康上花费两万亿美元，其中75%都被用来治疗慢性病，为塞利格曼博士和我这样的老年人提供医疗服务。民用医药业被不恰当地刺激了起来。如果想要健康，我们就应当注重培养心理方面和生理方面的复原力，尤其是在年轻人当中。我们希望有一支能够从逆境中恢复的军队，以应对下一个10年里持续不断的战争。这才是军用医药业的动力。如果复原力训练奏效，它就将成为民用医学的榜样。”
“让我们将这个项目从医疗体系中推广出去，去掉精神病学的烙印，在教育与培训中发展人性，”现任美军总医官、军医总指挥埃里克·舒麦克（Eric Schoomaker）中将建议说，“我知道，如果它行之有效并能预防疾病，我的预算就会被削减，因为没有那么多病要医治了。不过，这样做是对的。”
参谋长解释说：“这正是我们现在要做的，塞利格曼博士。两个月前，在康纳姆将军的指挥下，我们展开了一个‘士兵综合健康’项目。美国士兵在家与战场之间轮转战斗了8年多，积累了相当的压力，这导致士兵能力下降，并在很多情况下破坏了他们在前方与后方之间的平衡。我不知道这样的持续战斗什么时候才会结束，但我确信，在可预见的未来，美国军人将不堪其苦。我有责任来确保我们的士兵、他们的家人在生理和心理上都能为继续服役做好准备。康纳姆将军，我希望你和马丁紧密合作，具体实施‘士兵综合健康’项目，60天后向我报告。”
朗达在下个星期来到我在宾夕法尼亚大学的办公室。“60天，”她告诉我，“对于我计划的士兵综合健康的三大部分而言，时间不多。我希望你能助我一臂之力的三个方面是，心理健康测试、与测试配合的自我改进课程，还有复原力训练的一个前导性研究。”
110万士兵参加的心理测试
我们开始建立“全球评估工具”（Global Assessment Tool, GAT）。这是一份自我报告的调查问卷，旨在衡量士兵在4个方面的健康情况——情绪、社会、家庭以及精神。GAT可以用来决定让士兵进入哪个培训计划——基础的还是高级的，也可以用来衡量项目是否成功。它还能告诉我们，陆军作为一个整体的心理健康情况如何。
何为GAT
GAT的模型来自朗达做过的“财务健康”。由于士兵退役时常会有财务问题，因此朗达设计并推广了一项针对财务健康的测试，配合一门金融辅助课程。她发现，这一举措减少了退伍军人不良贷款的数目。我们的工作就是要设计这4个心理健康方面的测试，找到提高这4项健康的方法，就像身体测试和用训练提高身体素质的方法一样。
在这方面，军队有着悠久的历史：创造心理测试，并将它们作为民用测试的标准。第一次世界大战期间，有针对识字的士兵的Alpha测试，还有针对文盲士兵的Beta测试。200万士兵参加了这些测试，其目的是要将智力上“合格的”与“不合格的”士兵区分开，然后选择合格的士兵担任相关职务。虽然这种测试广受争议，但团体智力测验在民用领域迅速蔓延开来，而且在几乎一个世纪之后，智力测验依然占有一席之地。在第二次世界大战中，军队编制了各种测试来考查更具体的能力。其中一项是航空心理项目，它开发出了挑选和划分飞行人员的新方法。它是由20世纪美国心理学大腕们开发的。第二次世界大战前，飞行员是通过教育来挑选的，但仅仅用教育作为标准，无法筛选出足够多的人选。因此，军方开发了一个全面的方法，包括智力测验、人格、特殊兴趣及生平记录，再加上对警觉性、观察敏锐度、知觉速度、协调性的测试。这个方法行之有效：虽然它在识别王牌飞行员方面不像一般飞行员那么有用，但它能预测实际的飞行失误。
如果基础研究和应用研究配合得当，彼此就能互相促进。两次世界大战之后心理学都有突飞猛进的发展，这也许不是巧合。第一次世界大战期间的评估重点集中在综合能力方面，而第二次世界大战期间的评估重点则集中在态度与特定能力上。“士兵综合健康”的重点集中在优点上，如果它能在评估和预测哪些士兵会出类拔萃上取得成功，心理学也许会产生突飞猛进的发展。在这种情况下，我们预计GAT将成为对企业、学校、警察、消防部门以及医院都有用的工具，因为在这些地方，人们不仅要努力消除或减少坏的表现，还要认可、赞扬和鼓励好的表现。
这是朗达和我对健康心理测试的期望。鉴于此，我们找到10位测试专家——一半平民、一半军人，组成了一支由密歇根大学著名教授、VIA测试的发明者克里斯托弗·彼得森与卡尔·卡斯特罗（Carl Castro）上校一起领导的小组。他们与克里斯托弗在密歇根大学的同事朴兰淑（Nansook Park）一起，在后来的几个月里忙得热火朝天。他们梳理了数以千计的经过千锤百炼的测试项目，创建了只需大约20分钟就能完成的GAT。
朗达的领导既体现了泌尿外科医生的行动力，又体现了军人敏锐的直觉，这在创建GAT的过程中表现得淋漓尽致。在构建好评估工具并对数千名士兵进行试点测验后不久，一位好心的平民心理学家给她写信抱怨，建议在某些问题上加以改善。在给我们所有人的一封简短邮件中，朗达说：“‘好’的敌人是‘更好’。”
GAT举例
下面是GAT的一些例子。请注意，跟许多心理测试不同，这个评估工具既测量优点，也测量弱点；既关注成就，也关注问题；既有积极的东西，也有消极的东西。而且，它是完全保密的——只有士兵本人知道他的成绩。士兵的上级不会看到评估结果，原因有两点：一是，即便在军队里也要尊重法律赋予的隐私权；二是，为了促使士兵诚实回答。
GAT首先是测试总体满意度（以下是一些示例）。
生活满意度及突出优势测试
生活满意度测试
全面考虑在过去的4周里，你对生活中这些部分的满意度如何。
从1到10，满意程度逐渐增加。1为非常不满意，10为非常满意。将数字写在每项前面的方框里。
□　我的生活的方方面面
□　我的工作
□　我的朋友
□　我所在单位的士气
□　我的家庭
想一想在过去的4个星期里，你在遇到以下描述的情况时你是怎么做的。请如实回答（在附录中，你可以看到GAT中突出优势测试的完整版本）。请在每项前面的方框中填写你的分数，评分标准如下。

优势测试
□　想一想你有机会做出新颖或创新之举的真实场景。在这些情况下，你有多少次使用了创造性或独创性？
□　想一想需要做出复杂、重要决定的真实场景。在这些情况下，你有多少次使用了批判性思维、开放的态度或良好的判断力？
□　想一想你经历过的恐惧、威胁，尴尬或不适的真实场景。在这些情况下，你有多少次是勇敢和充满勇气的？
□　想一想你面临过的困难且耗时的任务的真实场景。在这些情况下，你有多少次发挥了持之以恒的毅力？
□　想一想你原本可以撒谎、欺骗或误导别人的真实场景。在这些情况下，你有多少次是诚实的？
□　想一想你的日常生活。当有可能时，你有多少次感觉并表现出激情和热情？
□　想一想你的日常生活。当有可能时，你有多少次表达出对他人（朋友、家人）的爱和关心，并接受他人的爱？
□　想一想你需要了解别人的需要并做出反应的真实场景。在这些情况下，你有多少次使用了社交技能、社会意识或日常智慧？
□　想一想你是团队中的一员，团队需要你的帮助与忠诚的真实场景。在这些情况下，你有多少次表现出了团队合作精神？
□　想一想你对两个或更多的人使用权力或施加影响力的真实场景。在这些情况下，你有多少次是公平的？
□　想一想你是团队中的一员，团队正需要有人来指引方向的真实场景。在这些情况下，你有多少次发挥了领导力？
□　想一想你受到诱惑，想去做一些以后可能会后悔的事情的真实场景。在这些情况下，你有多少次是谨慎小心的？
□　想一想你想要控制欲望、冲动或情绪的真实场景。在这些情况下，你有多少次运用了自我控制？
以下是一些情绪健康题目的例子，其中1～3项对于测试创伤后应激障碍及抑郁症很重要。它们是导致灾难化的认知思维陷阱，我们在复原力训练中会特别注意来改变它们，对此我会在下一章中讨论。
如果你对它们的回答是“非常像我”，那么你就有焦虑、抑郁以及创伤后应急障碍的危险。其中第4项至第7项是乐观测试，它可以预测承受压力时的坚韧性以及体质状况。第8项至第12项是投入测试，可以用来预测工作表现。
情绪健康测试
请根据以下的情境，在前面的方框中填入符合你的情况。
1=根本不像我2=有一点儿像我3=有些像我4=大部分像我5=非常像我
□　1.当我遇到不好的事情时，我会预感将有更多的坏事发生。
□　2.我无法控制发生在我身上的事。
□　3.面对压力时，我会使事情变得更糟。
□　4.在不确定的时候，我通常怀着最好的预期。
□　5.如果有什么不好的事情要发生在我身上，我就是躲不过的。
□　6.我很少指望会有好事发生在我身上。
□　7.整体来说，我预期发生在我身上的好事多于坏事。
□　8.我的工作是我生命中最重要的事情之一。
□　9.如果有机会让我重新选择，我仍会选择现在的工作。
□　10.我很敬业。
□　11.我在工作中的表现会影响我的感受。
□　12.我会对某个想法或项目很着迷，不过短时间之后就会失去兴趣。
以下是其他的测试，包括社会健康测试、精神世界测试和家庭健康测试。
其他测试
社会健康测试
请在每项前面的方框中填写你同意或不同意下列陈述的强烈程度。
1=非常不同意2=不同意3=中立4=同意5=非常同意
□　我的工作使世界变得更好。
□　我相信战友们会在意我的幸福与安全。
□　我最亲密的朋友就是我的战友。
□　总体而言，我信赖我的直接上级。
精神世界健康测试
请在每项前面的方框中填写你同意或不同意下列陈述的强烈程度。
1=非常不同意2=不同意3=中立4=同意5=非常同意
□　我的人生有持久的意义。
□　我认为我的人生以某种方式与全人类、全世界紧密相连。
□　我在军队所做的工作具有持久的意义。
家庭健康测试
请在每项前面的方框中填写你同意或不同意下列陈述的强烈程度。
1=非常不同意2=不同意3=中立4=同意5=非常同意
□　我与家人非常亲密。
□　我坚信军队会照顾我的家庭。
□　军队给我的家庭带来了很多负担。
□　军队帮助我的家庭过得更好。
大规模推行GAT
由于GAT是基于优势的，因此它引入了一套能描述士兵们在哪方面做得好的表达方式。随着人们对这套表达方式变得越来越熟悉，它成了一种人们谈论自己和他人优势的方法。由于所有士兵都必须参加这项评估，因此这减少了心理健康服务通常会引起的不安。没有哪个士兵会感到被排斥，每个人都会收到关于他们优势的反馈。最终，将根据评估结果来确定士兵们参加哪些针对他们心理健康状况设计的网络课程。
2009年的秋天，这个评估工具最终设计完成，随后开始了大规模测试。所有士兵至少一年要参加一次测试。2010年9月，在我写这本书时，有超过80万的士兵参加了这一测试。初步结果显示，测试是有效的：级别越高、经验越丰富，心理健康情况也越好。情绪越健康，创伤后应激障碍的症状就越少。随着情绪健康的改善，健康成本下降了。陆军中有20%是女性，她们的心理跟男性一样健康。不过，她们与男性士兵之间有一个突出的区别——在信任感方面，女性的分数低于男性。
由于陆军中有110万士兵，还有更多的家属，因此这个评估将创建历史上最大的也是最完整的心理与生理数据库之一。随着时间的推移，军队会将心理情况联系到表现与医疗结果上。这涉及合并29个大型数据库的艰巨工作。这将是惊人的。想象一下，我们将得到一些问题的明确答案，而这些问题在这之前是从来没有人能够回答的，以下是一些列子。
〇哪些优势可以预防自杀？


〇高度的意义感会使身体更健康吗？


〇积极情绪多的士兵，其伤口会愈合得更快吗？


〇仁爱善良的士兵是否会获得更多表彰勇气的奖章？


〇良好的家庭健康状态是否意味着更快的提升？


〇良好的婚姻能预防传染性疾病吗？


〇心理健康能否降低医疗保健的成本？


〇是否存在“超级健康”的士兵，他们身心都非常健康，很少生病？即使生病，恢复得也很快，在压力下表现得很出色？


〇指挥者的乐观情绪能否感染部属？


GAT与士兵健康跟踪系统（soldier fitness tracker, SFT）结合在了一起。士兵健康跟踪系统耗资130万美元，提供了一个无可匹敌的信息技术平台，是凯西参谋长为了实现士兵的全面健康，专门创建的大型数据记录系统。这个系统为GAT提供了一个灵活的传递机制，还有强大的数据收集和报告能力。它的目的是测量、追踪和评估所有美国陆军士兵的心理健康程度，不只是现役士兵，还包括国民警卫队和预备役。在完成评估后，士兵可以立即参加网上培训，以提高其健康状况。我马上就会讲到这些培训模块。士兵的家属以及军队的民用雇员也可以使用一个修订版评估工具和这些培训模块。士兵健康跟踪系统从新兵入伍之初就开始实施评估，每隔一段适当的时间就会重新评估，一直持续到士兵退伍后重新回归平民生活的过渡期。
所有士兵都必须参与全面评估，为了确保贯彻实施，军官可以“看到”谁完成了评估，不过，成绩是保密的。军官还可以按照单位来查看完成的百分比。士兵健康追踪系统也可以跟踪不同领域内网上培训模块的使用情况。在陆军部这一层级，系统可以根据级别、性别、年龄、完成评估的平均时间、不同地点的成绩分布来生成报告。
在你读到第9章探讨积极健康的时候，请回顾这个了不起的数据库以及匹配技术。这个数据库可以精确地揭示，在通常的风险因素之外，哪些特点可以预测健康和疾病。
在线课程
军队会把军事历史、经济学等课程计入大学学分。士兵全面健康的第二个重点是针对4个健康领域开设在线课程，并为全体士兵开设创伤后成长课程。朗达邀请了顶尖的积极心理学家来上每一门课：芭芭拉·弗雷德里克森负责情绪健康；约翰·卡乔波（John Cacioppo）[24]负责社会关系健康；戈特曼夫妇负责家庭健康；肯尼斯·帕尔加蒙特（Kenneth Pargament）与帕特里克·斯威尼（Patrick Sweeney）[25]负责精神健康；理查德·泰代斯基（Richard Tedeschi）与理查德·麦[26]克纳利（Rich McNally）负责创伤后成长。士兵在完成全面评估后，会得到评估分数、分析和课程推荐。
图7-1是一位男性中尉借助GAT得到的分数，以及他与别人的比较。


图7-1　一位男性中尉心理健康状况分析图
以下是这位男性中尉从这些分数得到的分析。
他是一个开朗乐观的人，很看重朋友和家庭，这些是他显著的优点。不过，与其他士兵相比，他对工作的投入程度不够，似乎缺乏一种强烈的使命感。他在应对压力时不太主动，也不是一个灵活的思考者。这些特点可能会妨碍他有效处理压力和逆境的能力。

因此，这名士兵可能会受益于引导灵活思维与积极解决问题的培训，比如为军队设计的宾夕法尼亚复原力项目，以及网上精神世界健康培训课程，以帮他意识到工作的重大意义。鉴于他与朋友和家人的关系已经颇为牢固，网上家庭健康课程的高级培训可能会使他进一步受益，还可以利用此项优势来提高他在其他方面的健康状况。
情绪健康模块
萨拉·阿尔戈（Sara Algoe）与芭芭拉为士兵们展示了情绪的作用，以及如何善用情绪。消极情绪是对我们的警告：我们通常是先意识到危险，才会感到恐惧；通常是先有失去，才会感到悲伤；通常是受到伤害在先，之后才感到愤怒。当消极情绪与现实的危险、丧失或侵害不成比例时，我们应该从消极情绪中抽身出来，确认到底发生了什么，然后调节我们的情绪反应，使之与现实相协调。这是认知疗法的精髓，但却是来预防用的。
该模块里有关积极情绪的内容，都来自芭芭拉对洛萨达比例的最前沿的研究。建立强大的洛萨达比例（即积极想法多于消极想法），能够构建心理与社会资本。它在军队中的重要性，不亚于在会议室中、婚姻、青少年成长中的重要性。该模块教士兵获得更多积极情绪的策略。以下摘录了一些阿尔戈和芭芭拉关于如何建立积极情绪的课程内容。
今天我们要讨论如何利用你的积极情绪。

“利用积极情绪”，并不是建议你在人生旅程中始终只看到事物积极的一面，而且任何时候脸上都要挂着灿烂的笑容。

我们的目的不是黄色的笑脸图标，而是通过了解情绪的机制和含义，学习如何善用积极情绪里蕴含的机会；如何增加积极情绪的数量和质量；如何成为社区的好公民。

本培训能帮助你积极地参与到自己的情绪生活中去……事实上，积极情绪在情绪系统中至关重要。通过培养积极情绪，我们才能学习、成长、蓬勃发展。注意，这不是追求“幸福”之类的大概念，而只是简单地培养不同类型的积极情绪，它可以带领你走向成功。

利用积极情绪的关键，是将它们视为“资源建构者”。请回想一个你清楚地感觉到自豪、感激、快乐、满足、兴趣和希望等积极情绪之一时的情境，无论它发生在今天或是上个星期。在你回忆起该事件的一些细节后，给它取一个名字（例如“畅想未来”），并指出这是什么情绪。

现在你有了一个例子，让我们返回有关情绪的知识。感情（情绪）以两种方式起作用：一是吸引注意，二是协调反应。积极情绪引导我们发现那些正在发生或可能发生的好事，这些事与我们的目标是一致的。例如，如果你觉得有兴趣或受到启发，或者你觉得某个人特别和善，那么这都可以被看成是建构资源的机会。

让我们来看一些例子。

〇如果你对某个人很敬仰，这就意味着你认为他们做了某些能展示高超技巧和天赋的事情。作为一个成功的典范（至少在那个领域），如果你注意观察他，你就会发现他是如何运用这项技巧的。这肯定会减少你未来犯错误的可能。你的敬仰提醒你要抓住机会，迅速掌握一项有价值的技能。


〇如果你觉得非常高兴，这就意味着你已经得到了（或正在得到）你想要的东西。也许你得到了一次晋升，有了第一个孩子，或只是跟好朋友一起共进晚餐。喜悦代表了一种满意的状态，它提供了发展的机会。在那一刻，你不再为其他事情担忧，而是感到安全和开放。你的喜悦提醒你获取新体验的机会。


〇如果你感到自豪，这就意味着你相信自己展示出了有价值的技能或天赋。自豪的名声不好，因为事情总是过犹不及，如果人们过度沉迷于自豪感，就会变得自吹自擂、狂妄自大。然而，适当的自豪感可以提醒你去了解自己的技能和天赋，使你获得良好的自我感觉，为未来的成功铺好路。


〇最后，如果你觉得感激，这就意味着你认为有人在真心地关心你，并在将来也会关心你。感激让我们巩固与关心你的人之间的关系。


综上所述，积极情绪非常有用。不过，我们要暂停一下，重点强调这样一个事实：人们常常不知道自己有这种力量。你自身有一股力量，可以弄清楚是什么在激励着你，是什么使你大笑，是什么给了你希望，是什么培养了那些情绪……这股力量可以帮助你培育你的积极时刻，优化你的生活。别小看这样做的好处。这些时刻可以帮助你建立个人和社会的资源，以备将来使用。此外，情绪的积极影响可以传播给其他人。当你变得更快乐，对自己的生活更满意时，你可以有更多的东西给予他人。
家庭关系健康模块
目前，几乎所有的美国士兵都拥有手机、互联网以及网络摄像设备，这意味着士兵可以随时与家人联系。因此，即使在战区，士兵们也仍然能享受到家庭的温暖，但同时也不幸地要忍受家庭的困扰，这些困扰是造成抑郁症、自杀、创伤后应激障碍的重要原因。士兵在伊拉克自杀的大部分原因与配偶或情侣的关系破裂有关。
约翰·戈特曼与朱莉·戈特曼夫妇是美国如今杰出的婚姻心理学家，他们同意为士兵综合健康（Comprehensive Soldier Fitness, CSF）项目建立家庭健康模块。以下是他们的报告。
战区压力诊所发现，在伊拉克与阿富汗，自杀与杀人意念之前的一个关键往往是关系紧张的感情事件。我们调查到的此类事件包括：在激烈的争吵中结束电话；因家庭的控制权而争斗；使双方都感觉被遗弃、彼此疏离的交流；伴侣之间无法像好朋友一样进行相互支持的交谈；子女表示在非常思念父母时，不知道如何应对；一方或双方威胁说要分手；突然的信任危机与背叛。在外作战时，网络色情可以使士兵得到暂时的自慰满足。然而，在士兵回到家后，这些与网络有关的性行为又会成为他们与家属要面临的主要问题。信任与背叛是士兵与伴侣发生争吵的普遍原因。

戈特曼的模块教授士兵如何处理有关婚姻与夫妻关系问题的技能，这些技能已经在平民生活中得到过检验。它包括以下技能：建立并维持信任与安全感；建立并维持友谊与亲密感；提升信任与忠诚；进行互相支持的电话交谈；以建设性的、缓和的方式处理冲突；避免冲突升级至暴力；通过认知方法，进行自我安慰；抑制并处理生理与认知危机；抚慰伴侣；处理两性关系之外的压力；应对背叛以及背叛后恢复；用亲密关系将创伤后应激障碍转变成创伤后成长；创造并维护共同的人生意义；建立并保持与每个孩子的积极关系；对孩子实施有效的管教；辅导孩子的学业；支持孩子形成健康的同伴关系；摆脱不健康关系的技巧（例如了解不健康关系的迹象）；寻求家人和朋友的帮助；在需要时寻求专业支持；分手时给孩子一定的缓冲，避免负面影响；为孩子及自己提供积极的新关系的选择。
社会关系健康模块
如果一个部落的很多成员都拥有高度的爱国主义、忠诚、服从、勇敢以及同情心，总是愿意帮助他人，愿意为共同利益而牺牲自己，他们就能战胜大多数其他部落，这就是自然选择。

达尔文
芝加哥大学的心理学教授约翰·卡乔波是美国著名的社会心理学家、神经学家，也是世界上有关孤独研究的顶尖专家之一。[27]正是因为有了他的研究，孤独对心理健康和生理健康的灾难性影响才被世人所知。在一个过分尊重隐私的社会，他的工作开始重新恢复了孤立个体与繁荣社区之间的平衡。约翰同意将他的研究用于改善士兵的健康，并创建了在线社会健康模块，他称之为社会复原力。
社会复原力是“培养、投入并维持积极的社会关系的能力，是承受应激事件和社会隔离并从中恢复的能力”。这是一种将群体连接在一起的黏合剂，它比孤立的个人具有更宏大的目标，并使群体团结起来应对挑战。
近50年来，进化论中有一种流行的观念，认为人类从本质上来说是自私的。理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》（The Selfish Gene）一书中集中阐述了这一想法：自然选择的优胜劣汰是通过个体进行的，该个体的生存和繁殖能力在基因上胜过其他竞争个体。个体选择能很好地解释动机与行为的很多方面，但利他主义却是自私基因理论中的一个障碍。他们的解释是“亲属利他主义”假设，即你与利他主义的对象拥有越多相同的基因，你越有可能表现出利他主义。你也许可以为你的同卵双胞胎手足放弃生命，但不太会为你的兄弟姐妹（或者是异卵双胞胎手足）或父母这样做，为表亲这么做就更不会了，为一个毫无关系的人则压根不可能。
这种令人费解的说法无法解释普通的利他主义（其实是帮助其他人令我们感觉良好）以及英雄的利他主义（例如，第二次世界大战期间，在被德国占领的欧洲国家，基督教徒将犹太人藏匿在他们的阁楼上）。对陌生人的利他主义很常见，以至于伯克利大学教授达契尔·克特纳（Dacher Keltner）在他令人耳目一新的书中宣称我们“人性本善”。
达尔文本人则认为存在一种额外的进化压力——种群选择。我认为这是问题的真正答案。他假设，如果一个种群（由基因无关的个体组成）的生存能力或是繁殖能力超越其竞争种群，胜出一方的整个基因就将得到广泛传播。因此，合作，以及如爱、感激、敬仰和宽恕等合作性的蜂巢情感，使该种群拥有了生存优势。一个合作的种群比不合作的种群更容易击败庞然大物。一个合作的种群在战斗中会形成一种罗马式的进攻队列，虽然会牺牲两侧的士兵，但很容易击败一个自私的种群的士兵。合作的种群可以创造农业、城镇、技术和音乐（歌曲、进行曲、笑声可以使群体保持协调）。假如合作与利他主义可以遗传，那么这个群体在传递基因方面会比缺乏合作与利他主义的群体更成功。戴维·威尔逊与埃蒙德·威尔逊是种群选择的大力提倡者，他们让我们想一想不起眼的小鸡。
如何挑选出产蛋量最大的母鸡？自私的基因理论认为，农民会选出第1代中产蛋最多的母鸡，饲养它们生出的小鸡，然后重复几代。到第6代时，鸡蛋产量会高得多，对吗？错！到第6代时，如果仍然使用该方案，那么产蛋量几乎为零，因为大部分母鸡已经被那些具有高度侵略性、产蛋高的竞争对手抓死了。
母鸡有社会性，它们生活在鸡群中，因此群体选择理论建议用一种不同的方式来提高产蛋量，即饲养繁殖每一代中能生产出最多鸡蛋的鸡群。使用这种方法，产蛋量果然大增。自然选择的逻辑似乎也适用于社会性昆虫。这些极其成功的物种（有一半昆虫是社会性的）拥有工厂、要塞以及通信系统，其进化更支持了群体选择理论，而非个体选择理论。人类也是社会性的，因此社会性正是我们的秘密武器。
在社会复原力模块中，卡乔波强调：“人类并没有引人注目的身体，没有进化出天生的武器、盔甲、力量、飞行能力、隐身能力，或是比其他物种更迅速。人类与其他动物的区别在于推理、计划与合作能力。人类的生存取决于集体能力，即与其他人一起追求某一个目标的能力，而不是依赖于个人的力量。因此，群体的凝聚力和社会复原力具有重要的作用。那些相互理解、交流顺畅、具有凝聚力、相互喜爱、合作愉快、求同存异、能为别人两肋插刀的士兵们最有可能生存并取得胜利。”
社会复原力模块强调共情，即能够知道另外一个士兵感受到的情绪。要想提高共情的能力，士兵先要学习关于反射神经元的知识，将自己遭受痛苦时与观察到另外一个人处在痛苦中时的反射神经元大脑活动对比。两者的活动类似但不完全一样，这让他们可以共情，但也知道自身的痛苦与别人的痛苦的区别。然后发给士兵们一些照片，用以练习如何准确地识别他人的情绪。该模块强调种族与文化的多样性。在美国军队中，多样性是一个悠久而又神圣的传统，也是军队力量的支柱，而不仅仅是一个便利的政治口号。
社会关系健康模块的另一个核心主题是，有关情绪感染的重要新发现。50多年前，马萨诸塞州弗雷明汉市的5000多名居民接受了生理健康方面的调查。以心血管疾病为主要对象的追踪调查在此后持续进行。正是这项研究，告诉了我们有关高血压以及胆固醇对心脏危害的相关知识。由于这些追踪调查非常精细密集，因此其他非心脏病领域的研究者同样也来开采这个数据库金矿。
数据库中除了生理数据之外，还有几项心理方面的数据（悲伤、幸福、孤独等）被多次调查。由于，所有住宅的真实位置是已知的，因此研究者们可以画出一个情绪的“社会分布图”——地理位置的接近对未来情绪的影响的图表。与孤独的人住得越近，人们就越会感到孤独，抑郁也是如此。不过，最令人大吃一惊的还是幸福感——幸福感比孤独或抑郁更具有感染力，而且它的作用还能穿越时空。如果甲的幸福感在A时刻上升，住在隔壁的乙就会在B时刻上升，而隔了两家的丙也一样，但是程度有所下降，甚至隔了三家的丁也会感受到更多的幸福。
幸福发现：幸福感





幸福感比孤独或抑郁更具有感染力，而且它的作用还能穿越时空。因此，一直被严重忽视的幸福感的培养其实至关重要，甚至是决定性的。





这对于鼓舞军队的士气以及加强领导力具有重要意义。从消极的一面来说，它意味着几个悲伤、孤独或生气的家伙有可能毁掉整个群体的士气，指挥者从来都不知道这一点。不过好消息是，积极的士气甚至会更有影响力，并能提升整个群体的幸福感与表现。因此，一直被严重忽视的幸福感的培养其实至关重要，甚至是决定性的。
欧洲航空局在荷兰召开了一个太空心理学家的会议，该会议对2020年的欧洲火星任务做出了规划。我在会议上指出了有关情绪感染力的研究。太空心理学家习惯性地关注减少太空中的消极情绪——自杀、谋杀、恐惧和哗变。他们在地面上等着给陷入情绪麻烦中的宇航员出谋划策。我们听说，有一位美国宇航员因为愤怒而关闭数个轨道的通信，几乎中断了整个地球轨道的任务，而愤怒的原因只不过是因为他反复要求修理音乐播放器，但一直没修好。然而，火星任务不可能依靠坐在诺德韦克（Noordwijk）或休斯敦控制中心的心理学家，因为火星太遥远，与地球轨道之间的通信有90分钟的延迟。
宇航员：“狗娘养的队长！我要关掉他的氧气！”

（90分钟的延迟）

休斯敦的心理学家：“也许你该仔细想一想队长是否真的惹你了。”

控制中心：“队长！队长！……快回话，队长！”

对抗消极情绪的确有其重要性，但在我看来，幸福在太空几乎同样重要。本书的全部主旨就是，最佳表现与幸福感联系在一起；士气越高，表现越好。这意味着，在太空培养幸福感——欢乐、心流、友谊、目标感及成就，在为期三年的任务中更是成败的关键。尤为糟糕的是，目前6名机组成员的选择不是通过心理相容性来确定的，而是由政治决定的——民族、种族和性别要保持平衡。
说来有些让人难为情，是我提出在太空应该有恰到好处的性别组合。安排好性别的相容性似乎相当重要，但在休斯敦，没有人敢把这个提出来，不过在诺德韦克，至少这还是可以谈的（这里到阿姆斯特丹只有一个小时车程）。他们称之为“塞利格曼的问题”，随后我们详细地讨论了这个问题。我们清楚地知道，南极探险、攀登喜马拉雅山、俄罗斯太空任务，都曾毁于性别冲突。那该怎么办？该如何策划性别的匹配？需要禁止什么？怎样选择性取向？群交、同性恋、双性恋、一夫一妻，还是无性行为？我没有听到任何解决“塞利格曼的问题”的办法，毕竟这不符合政治原则，他们才不管下半身的事。不过至少，欧洲人现在开始考虑这个问题，而且“太空幸福感”现在已经被排到了训练表上。
既然有新的数据证明积极的士气具有感染力，那么正确的领导方式就是至关重要的。20年前，凯伦·里维奇和我想要预测NBA中哪些队在失败后会东山再起，哪些队会一蹶不振。为此，我们收集了整个赛季里各队的每一个队员的言论，然后对每一条言论的乐观或悲观性进行打分（“我们打得糟透了，所以输了”得到了悲观的最高分，而“裁判做出了愚蠢判罚，所以我们才输了”得到了乐观的最高分）。于是我们得到了每支队的平均分，并试着预测在下一赛季中，各队在失败后的表现。拉斯维加斯的赌球专家会预测每场比赛的双方最后得分差异，这叫“分差”。正如我们预测的，波士顿凯尔特人（乐观队）一贯在失败后的下一场比赛中扳回“分差”，而费城76人（悲观队）则会在失败后的比赛中拉大“分差”。在失败后，乐观球队的表现会好于预期，悲观球队的表现则会比预期还要糟。
要抽取、评定整整一个赛季中这两支球队每一个队员在每一份报纸上的言论，是一项极其艰苦的研究。即使是对最敬业的科学家或赌徒而言，工作量也是太大了。事后，我们决定只看教练的言论。果然，教练的乐观性也像所有队员的乐观性一样，能够预测球队的复原力。也许我们早就知道，但现在可以确信的是，幸福具有感染力，领导的情绪能够影响全队。因此，选择积极的军官、培养军官的幸福感，就显得尤为关键。
精神健康模块
1968年3月16日，是全美军难忘的一天。中尉威廉·卡利（William Calley）和他的排在越南南部的美莱村（My Lai）屠杀了347名手无寸铁的平民。当屠杀发生的时候，一级准尉休·汤普森（Hugh Thompson）正驾驶一架直升机盘旋在村庄上方。他冒着被送进军事法庭的风险，也没多顾及飞机上两名队员的生命危险，着陆来制止事情的发生。他下令，如果那些美军士兵继续枪杀平民，他就会向他们开火。愤怒的汤普森随后将这个可怕的事件报告给了他的指挥官，后来又在国会以及军事法庭上作证。“美莱悲剧”凸显出士兵们可能面临的巨大困境：在上级下达罪恶的命令后，是否要执行？当他们心中有更好的判断时，是否可以违抗纪律？

为全面士兵健康创建精神世界健康模块，有两个基本原因。第一，军队确实希望士兵心中有一个更高的道德秩序，因此，通过加强士兵的道德和伦理观念，使得军队即使在遇到棘手的道德困境时，也能够执行符合道德的行动。第二，有大量证据表明，更高尚的精神生活与更多的幸福感是互相促进的，而且具有高尚心灵的人通常较少患精神疾病、较少酗酒吸毒、有更稳定的婚姻，还有更好的军事表现。这种优势在人们面对逆境（如战斗中）时，显得尤为突出。当休·汤普森准备向美国士兵开火时，他的内心斗争可能是他人生中的十字路口。他的决定是成长的一个先决条件，如果他对屠杀放任不管，就可能导致精神生活的倒退。在下一章中探讨创伤后成长时，我们应当始终记着这一点。
宪法第一修正案禁止政府建立国教，因此在这个模块中，精神世界与神学无关，而是基于人性。它在宗教与世俗之间保持中立。相反，它支持和鼓励士兵寻求真理、自我、正确的行动以及人生目的，以建立根植于归属感、超越自己的目标感的生活准则。
鲍林格林州立大学的心理学教授肯尼斯·帕尔加蒙特与西点军校行为科学与领导力教授帕特里克·斯威尼上校设计了该模块。它聚焦于士兵的“精神核心”，由自我意识、主导感、自我调节、自我激励以及社会意识组成。
士兵的精神内核构成了精神世界的基础，它由最核心的价值观和信仰组成，涉及人生目的与意义、有关世界的真理以及实现全部潜力与目标的理想……

自我意识包括反思和反省，以获取对生命中紧迫问题的洞见。这些问题涉及身份、目的、意义、真理、活出真我、创造有价值的人生、发挥潜力……

主导感是指承担持续拓展自我精神生活的责任，它要求我们接受自己的缺点和不完善之处，并认识到人生是由自己书写……

自我调节包括理解和控制个人情绪、思想和行为的能力……

自我激励在精神方面意味着通过引导期望，使人们逐渐实现最深切的渴望……

社会意识是指认识到人际关系在精神世界中的重要性……尤为重要的是，它使我们能够认识到，别人有权持有不同的价值观、信仰与习俗，而且我们必须在不放弃自己信仰的同时，对他人的不同观点表现出应有的体谅与宽容。

该模块包括三个越来越难的层次。第一个层次是为一位阵亡的战友写悼词，以表现出这位战友的价值观与人生意义。这项任务是交互的，士兵也要为自己写下类似的悼词，指出自己的长处，并强调自己的精神核心中的价值观。第二个层次通过互动的军事场景故事，面对道德困境，经历精神斗争引发的成长或后退。第三个层次帮助士兵找到与其他人、其他文化的价值观及信仰之间更深的联系。士兵会认识不同背景的人，并与他们互动，以发现彼此生活经验及价值观的共同点。
上述4个模块都是选修课，士兵们可以根据自己的选择参加基础班或者高级班。不过，有一个模块是最基本的，因此所有士兵都必须学习，那就是如何应对创伤后应激障碍以及如何做到创伤后成长。



第8章
 幸福是怎样炼成的

   将创伤转变为成长







有许多人在经历重大打击后，显现出沮丧、抑郁、焦虑的行为，通常达到了创伤后应激障碍的程度，但是他们不但没有被打倒，反而成长了。就长期来说，他们甚至拥有了比以前更强的心理功能。尼采说：“那些杀不死我的，必使我更强大。”







“这是一个很不错的想法，塞利格曼博士，”戴维·彼得雷乌斯（David Petraeus）将军说，“要更多地致力于创伤后成长，而不是侧重于创伤后应激障碍，要更多地培养并强化士兵的优势，而不仅仅是找出他们的弱点。”当时，我刚刚给凯西将军手下的12位四星将军介绍了复原力训练，以及它对士兵战斗反应的效果。

下面让我们先来了解创伤后应激障碍，这是创建全面士兵健康项目的基本理由之一。之后你会理解，我为什么会对这些四星将军们说，只关注创伤后应激障碍是本末倒置。
战争与灾难造成的心理创伤
炮弹休克、战斗疲劳症是源于两次世界大战的精神病学诊断。然而，关于战斗引起的心理伤痛的现代观点却源于一场洪水，而不是战争。
1972年2月26日清晨，西弗吉尼亚州煤矿区布法罗河（Buffalo Creek）上的大坝坍塌了。几秒钟内，60万立方米充满污泥的黑水呼啸而下，到达阿巴拉契亚山脉下的居民区。凯·埃里克森（Kai T.Erikson），著名心理学家埃瑞克·埃里克森的儿子，写了一本有关这场灾难的里程碑式的著作《荡然无存》（Everything in Its Path）。这本书于1976年出版，标志着人们对创伤的看法的根本性改变。书中的一些内容很快就将被纳入第三版美国精神病学协会的《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual, DSM），成为诊断创伤后应激障碍的标准，并立即被随意地（有人说“胡乱地”）应用到越战退伍军人身上。以下是埃里克森记载的布法罗河幸存者的口述。威尔伯、他的妻子黛博拉和他们的4个孩子都活了下来。
我开门抬头一看路上——它来了，就像一大块黑云，看上去水有四五米深……

我邻居的房子沿着河被一直冲到我们所住的地方……这一切来得并不迅猛，但我的妻子还在陪孩子睡觉，孩子那时大约7岁；其他孩子也在楼上睡觉。我高声对妻子大叫，想立即引起她的注意……我不知道她怎么能那么快地把所有的孩子都集中到楼下，她可是穿着拖鞋跑上楼的……

我们沿着路往前走……我的妻子和几个孩子在铁路缆车之间走；我抱着宝宝在他们下面走，因为我们没有太多的时间……我环顾四周，我们的房子不见了。它没有被完整地冲走，而是被冲下约四五户人家那么远后，变成了一片废墟。

灾难过去两年后，威尔伯和黛博拉对他们心理创伤的描述，符合创伤后应激障碍的定义。首先，威尔伯反复梦见他再次经历灾难。
布法罗河上的经历是问题的根源，甚至在梦中，也会梦见这件事。我梦到我在水里不停地跑，不停地跑。整个事件一遍又一遍地在我的梦里发生……

其次，威尔伯和戴博拉的心理已经麻木。他们的情绪反应变得迟钝，在感情上对周围世界的悲欢已经变得麻木。
威尔伯说：“我父亲去世时（大约在洪水后一年），我甚至没有去墓地。我并没有意识到，他已经永远地离去了。现在周围人的逝去不再像灾难之前那样触动我……甚至是在我父亲去世时，我也没有任何感觉。我对死亡这样的事情不再有以前那种感受，这些事不再像从前那样影响我。”

戴博拉说：“我正在渐渐忽略孩子们，不再做饭，不做任何家务。我就是什么也不想做。我睡不着，吃不下，我只想吞下一大把药片，然后长睡不醒。我很喜欢我的家、我的家人，但除此之外，对我来说，生活中曾有过的乐趣都被破坏了。我以前喜欢做饭、喜欢缝补、喜欢整理房子；我每天勤勤恳恳，让家变得更温馨。然而现在，我觉得这些东西对于我来说没有任何意义。我已经有近三个星期没有为孩子们做过一顿热饭了。”

最后，威尔伯出现了焦虑症状，对那些会让他想起洪水的事情草木皆兵，例如下雨、即将到来的坏天气。
我关注新闻，如果有暴雨警报，我整晚都不会睡觉，就坐在那里。我告诉妻子：“不要给孩子们脱衣服，让他们和衣躺上床睡觉。如果我看到有情况，就会有充足的时间叫醒你们离开房子。”我不睡觉，整夜守着。

我的神经出了问题。每次下雨、刮风打雷，我都无法忍受。我像热锅上的蚂蚁，非常紧张，结果出了一身疹子，最近正在为此打针治疗……

威尔伯也有幸存者的内疚。
那时，我听到有人在叫我，我向四下看，看见康斯泰伯尔夫人……她抱着一个小婴儿，她喊道：“威尔伯，快来救我！如果你救不了我，就请把我的孩子带走吧！”……但我根本没想过回去救她，为此我一直很自责。她抱着孩子，简直像要把孩子扔给我似的。可是，我压根就没有想过要去帮她。我在想我自己的家人。他们一家六口都在那个房子里淹死了。她那时站在齐腰深的水中，最后他家所有人都被淹死了。

在1980年第三版的《精神疾病诊断与统计手册》中，这些症状被正式地采纳为心理障碍。以下是第四版《精神疾病诊断与统计手册》对创伤后应激障碍的最新诊断标准。
A.经历了创伤性事件。


B.该创伤性事件被不断反复体验。


C.持续逃避与创伤相关的刺激，通常的反应是麻木。


D.持续过度警觉。


E.困扰（标准B、C及D的症状）持续时间超过一个月。


F.困扰导致了需要临床医治的显著痛苦，或造成了社交、职业或其他重要领域功能方面的损害。


还有一个重要的限制标准，那就是这些症状在创伤之前不存在。
创伤后应激障碍是在越南战争结束之际开始提出的，并立即得到了广泛应用。以下是伊拉克战争中的一个创伤后应激障碍的合成病例。
K先生是一名38岁的国民警卫队士兵，他被派到伊拉克的逊尼派三角地带（Sunni Triangel）作战12个月，那是他当了10年的国民警卫队士兵后首次接触到战斗。回家几个月后，他在精神病诊所接受了评估。此前，他曾是一名成功的汽车推销员，婚姻美满，有两个孩子，分别是10岁和12岁，社会关系广泛，喜欢结交朋友，有一个很大的朋友圈，积极参与社区与教会活动。在伊拉克，他经历了激烈的战斗。他所在的排遭受过严重炮击，被多次伏击，他的兄弟们很多非死即伤。有一次，他搭乘巡逻车时，炸弹炸毁了车辆，炸伤炸死了一些他的亲密战友。他杀了不少敌人，担心自己也可能误杀过平民。他最好的朋友被狙击手打死，他深感自责。当问起战场上最难过的时刻时，他立即说，那是在一次特别血腥的袭击中，他眼睁睁地看着一小群伊拉克妇女和儿童在双方火力中被打死，自己却又无能为力。

回国以后，他一直焦虑、易怒，大部分时间都会感到紧张不安。他变得过于关注家人的人身安全，随时随地都携带着一支上了膛的9毫米手枪，夜里就放在枕头下面。睡眠对他来说已成了一种折磨，就算睡着了，也常常被栩栩如生的噩梦惊醒，然后就是辗转反侧，或者跳下床去开灯。孩子们抱怨说，他变得过度谨慎，甚至不让他们离开他的视线。他的妻子说，自从他回来后，他在情感上与她已渐渐疏远。她觉得，如果她在开车时他坐在副驾驶的位子上，开车就会变得很危险，因为他有时会突然伸出手来抓住方向盘，以为自己发现了路边有炸弹。他的朋友不再邀请他参加聚会，因为他总是拒绝所有的邀请。他的老板原本一直很耐心地支持他，但现在也说，他的工作表现一落千丈，似乎只在乎自己的想法，对客户不耐烦，常犯错，业绩不佳，而他以前是一位顶级推销员。K先生承认，作战以后，他的整个人都完全变了。他说，强烈的恐惧、恐慌、内疚和绝望有时会汹涌而来，而其他时候，他又觉得自己在情感上已经死了，无法回报家人和朋友的爱与温暖。活着已成为一种可怕的负担。虽然他并没有主动想过自杀，但坦白地说，他有时觉得如果自己死在伊拉克，也许对每个人而言都是更好的结局。

美国医疗团在整个伊拉克和阿富汗战争中的一项重要任务就是诊断创伤后应激障碍，据说多达20%的士兵患有创伤后应激障碍，这正是将军们请我共进午餐的原因。
我告诉将军们，人类对严酷逆境的应对情况，呈现一种钟形分布。在极其脆弱的一侧，结果是病理性的，包括抑郁、焦虑、酗酒、吸毒、自杀以及创伤后应激障碍的那些症状。每一个前往伊拉克或阿富汗的士兵都听说过创伤后应激障碍。不过，人类是从几千年的逆境中进化而来的，自古以来，人类对待逆境的通常反应都是复原——先是一段相对较短的焦虑、抑郁，随后又恢复到先前的功能水平。
在西点军校，我们发现超过90%的学员听说过创伤后应激障碍，这在外界并不常见，但只有不到10%的人听说过创伤后成长。知识的普及很重要。如果士兵只是知道创伤后应激障碍，而不是复原力和成长，就会造成一个自我实现的恶性循环。你的战友昨天在阿富汗丧生了，今天你泪流满面，心想：我完了；我已经得了创伤后应激障碍；我的生活全毁了。这些想法会加剧焦虑与抑郁的症状。的确，创伤后应激障碍是焦虑与抑郁的魔鬼组合，这样就形成了恶性循环。哪怕仅仅是明白，流泪不是创伤后应激障碍的症状，而是正常的悲伤与哀悼，那么复原力也往往会紧随其后，帮助人们从恶性循环中脱身。
这种使人悲观并相信自己会得创伤后应激障碍的恶性循环是自我实现的，它必然会增加得创伤后应激障碍的可能性。那些刚开始就惶恐害怕的人更容易患创伤后应激障碍。有项研究在2002-2006年间，追踪了5410名士兵的军旅生涯。在这5年中，有395人被诊断患有创伤后应激障碍。其中一半以上在刚开始时，就处在心理和身体健康的后15%。最可靠的、也是最少被引用的事实是，那些刚开始就状况不佳的人，患创伤后应激障碍的风险比那些心理健康的人大很多。因此，把创伤后应激障碍看成是已经存在的焦虑和抑郁的恶化，而不是另一种病，往往更恰当。这些研究结果构成了全面士兵健康项目中复原力训练的逻辑依据：通过加强士兵作战前的心理，我们可以防止创伤后应激障碍。
在这里，我必须当一次坏人，提出我的疑问。水灾的灾民起诉大坝的业主——皮茨顿公司（Pittston Company），要价超过10亿美元。虽然从文献上看，灾民们并没有装病，但在我看来，这么多钱会让他们把症状夸大和说得更持久。他们最终赢了官司，所以我们永远无法知道金钱产生了什么样的影响。不幸的是，同样的事情正在军队中发生。一个严重的创伤后应激障碍诊断会给退伍军人的余生带来约每月3000美元的伤残金。一旦找到工作，或者症状得到缓解，补偿就会终止。退伍军人一旦被诊断为创伤后应激障碍，并且开始获得这笔伤残金，其中82%的人就不会回来接受治疗。我们不清楚这一大笔钱对创伤后应激障碍的诊断会产生什么样的影响，但伊拉克和阿富汗战争的创伤后应激障碍诊断率是20%，远远高于以往，也高于那些不补偿创伤后应激障碍的军队。从伊拉克和伊朗回国的英国士兵的创伤后应激障碍的患病率只有4%。我梳理了有关南北战争的著作，发现在那个可怕的时代，几乎没有有关创伤后应激障碍或任何相似的症状的记载。
不过，我要表明的是，我相信存在一个核心的创伤后应激障碍，不认为症状是装出来的。我只是怀疑有些人被过度诊断了。我相信，相对于通过感恩和金钱的方式给予退伍老兵的补偿而言，社会还是亏欠他们太多。然而，我不认为感恩应当通过对残疾的诊断以及剥夺退伍军人的骄傲的制度来实现。
那些杀不死我的，必使我更强大
现在，我终于可以讲一讲创伤后成长了。很多人在经历极端的逆境之后，表现出强烈的抑郁和焦虑，经常接近创伤后应激障碍的水平，但随后，他们成长了。从长远来看，他们比以前达到了一个更高层次的心理功能。“那些杀不死我的，必使我更强大。”尼采说。海外作战退伍军人协会（Veterans of Foreign Wars）里那些讲战争故事的老兵并没有说谎，战争确实是他们生命中最好的时光。
几年前，克里斯托弗·彼得森、朴兰淑和我给“真实的幸福”网站www.authentichappiness.org加了一个链接。这份新的调查问卷列出了人生中可能发生的15件最糟糕的事情：受折磨、患重病、孩子夭折、被强奸、入狱等。一个月内，1700个人报告说，他们曾经历过至少其中一件可怕的事件。他们也参加了我们的幸福感测试，令我们感到惊讶的是，那些经历过可怕事件的人们，比那些没有经历过的人拥有更强的优势（因此有更多的幸福感）。那些经历过两件可怕事件的人比只经历过一件的人更坚强，而经历过三件的人又比那些经历过两件的人更坚强。
朗达·科纳姆准将是创伤后成长的一位榜样。我曾在1991年读过有关朗达的事迹，那时她是一名少校，被萨达姆·侯赛因俘虏。朗达是一名泌尿科医生、生物化学博士、飞行外科医生、大型飞机和民用直升机的飞行员，她在飞越伊拉克沙漠执行救援任务时，直升机被敌人击中。当飞机坠落时，尾桁被炸飞了，飞机上的8个人中只有3个人活了下来。
朗达的双臂和一条腿断了，被敌人俘获。她受到了性侵犯和暴打。8天后她被释放，作为一名战争英雄归来。她在描述自己的创伤后体验时说到了以下几点。
〇对病人的理解：“我感觉自己比以前更适合做一名医生，因为我对患者的感受已不再是纸上谈兵。”


〇个人的力量：“我觉得自己能够成为更出色的领导和指挥官。战俘经历改写了我的标准，现在面临挑战时，我不再感到那么焦虑和恐惧。”


〇对家庭的感激：“我成了更好、更体贴的母亲和妻子。我努力记住家人的生日，常去看望祖父母……毫无疑问，想到自己差点儿和他们永别，使我更加珍惜他们。”


〇精神世界的变化：“灵魂出窍的经历改变了我的人生观。相对于物质生活，我现在看到了精神生活的可能性。”


〇优先级：“我一直将生活按一、二、三的优先级排列，现在我学会放弃优先级为三的事情（我总是会去观看女儿的足球比赛）。”


在她获释后，一位上校对她说：“你偏偏是个女人，少校，否则你很可能成为一位将军。”后来，我亲眼见到了这位传奇人物。2009年8月，在我们都要发表演讲的大礼堂中，当她走进来时，1200名少校和上校都为她起立鼓掌。作为负责全面士兵健康项目的将军，朗达对于创伤后成长模块有着非同寻常的专业兴趣。
促进创伤后成长的5个要素
朗达聘请了两位心理学教授来负责创伤后成长模块：来自北卡罗来纳州大学夏洛特分校的理查德·泰代斯基（Richard Tedeschi），创伤后成长领域的学术带头人以及哈佛大学的理查德·麦克纳利。该模块从传统智慧出发，认为个人转变的特点是：对生命更加珍惜、个人优势的提高、根据新的可能性采取行动、更好的人际关系和精神世界的深化，所有这些往往发生在悲剧之后。
有数据可以支持这一点，举一个小例子：61.1%在越南战争中被监禁、受到折磨的飞行员说，他们在心理上因此而受益。而且，他们受到的折磨越严重，创伤后的成长越显著。这绝不是说，我们应该庆祝创伤，而是说创伤往往能带来成长，我们应该充分利用这一事实，教士兵们如何才能获得这样的成长。
泰代基斯博士采用创伤后成长清单（Post-Traumatic Growth Inventory）来衡量这一现象。以下是这些问题的示例。
创伤后成长清单
评分标准如下：
0=危机没有使我发生任何这样的变化；
1=危机使我发生了程度极微小的这种变化；
2=危机使我发生了很小程度的这种变化；
3=危机使我发生了中等程度的这种变化；
4=危机使我发生了很大程度的这种变化；
5=危机使我发生了极大程度的这种变化。
□　我更加珍惜自己的人生价值。
□　我对精神与灵性有了更好的理解。
□　我为自己的人生建立了一条新的道路。
□　我与他人有了更多的亲近感。
□　这带来了原本不存在的新机遇。
□　我更加看重人际关系。
□　我发现自己比想象中要坚强。
该模块以交互方式，教给士兵们促进创伤后成长的5个要素。第一个要素是理解对创伤的反应：你会感到对自己、他人和未来的信念破灭了。我想强调，这是对创伤的正常反应，而不是创伤后应激障碍的症状，也不意味着性格有缺陷。第二个要素是减少焦虑，教授控制强迫性想法和影像的技术。第三个要素是建设性的自我表露。压抑创伤可能导致生理和心理症状的恶化，因此我们鼓励士兵们讲出创伤故事。这也就引出了第四个要素：进行创伤叙述。我们引导士兵叙述的角度，帮助他们将创伤视为成长道路上的岔路，认识到创伤与成长同在，悲伤与感恩同在，脆弱与力量同在。然后，详细描述人性中的哪些优势被激发，如何改善了人际关系，如何提升了精神生活，如何变得更加珍惜生命，出现了哪些新的机会。第五个要素是，总结那些更加坚强、更加无惧挑战的人生原则和立场。其中包括以新的方式进行利他行为；接受成长，不要有幸存者的内疚感；塑造创伤幸存者或慈悲者的新身份，以及像那位希腊英雄一样，从地狱归来，然后告诉世人该如何生活。
幸福发现：促进创伤后成长的5个要素





促进创伤后成长的5个要素：1.认识到创伤后信念的崩塌是正常反应。2.减少焦虑和强迫性的想法。3.讲出创伤经历。4.描述创伤后积极的改变。5.总结因创伤而产生的更加坚强、更加无惧挑战的人生原则和立场。





训练军队中的复原力培训师
全面士兵健康项目的前两个组成部分是GAT和5个网上课程。然而，真正的挑战在于训练。能否像训练身体一样，把士兵的心理训练得更加健康？在2008年11月的一次会议上，凯西将军命令我们在60天内拿出结论。60天后，我们赶回五角大楼和他共进午餐。
朗达告诉凯西将军：“我们已经开发出一种能衡量心理健康的测试，长官。这个测试只需20分钟，是由军民两方面的测试专家共同创建的。现在已有几千名士兵在试用。”
“进展很快，将军。你和马丁接下来打算怎么办？”
“我们打算做一个关于复原力训练的实验研究，”朗达和我之前详尽讨论过如何回答这个问题，“马丁已经在他的积极教育中发现，可以通过教普通老师如何有效地训练青少年的复原力，使学生的抑郁和焦虑减少。军队中的老师是谁？当然是军士。（训练军士，我的天啊！）因此，我们要做的是一个验证概念的研究，我们会随机抽取100名军士，让他们在宾夕法尼亚大学参加为期10天的复原力培训师课程，这就是培训老师。这些军士随后会训练他们麾下士兵的复原力。然后我们可以将这2000名士兵与另一个对照组进行比较。”
“等一等，”凯西将军大喊，“我不要实验性研究。我们研究过马丁的工作。他们已经发表了十几个重复研究。我们觉得够了，我们赌它会抑制抑郁、焦虑以及创伤后应激障碍。这不是学术游戏，我不想再要一个研究。这是战争。将军，我希望你在全军实施它。”
“但是，长官……”朗达轻声地提出异议。她举出全军部署需要的所有手续和预算，我的脑海中却浮现出三年前，在苏格兰的格拉斯哥，与理查德·莱亚德的那次难忘的谈话。
理查德是来自伦敦经济学院的世界级经济学家。在中世纪的修道院，世俗与神圣之间的桥梁是修道院院长。这正是理查德在英国政坛扮演的角色——学术研究与现实政治纷争之间的桥梁。他也是《幸福经济学》一书的作者，持有一种激进的政治观点。他认为，政府的政策不应当以GDP的增长来衡量，而应以全面幸福的增加为衡量标准。他和他的妻子莫利·米彻尔（Molly Meacher），是上议院中仅有的两对夫妇议员之一，而且他们是凭自己的能力成为议员的，而非靠家世。

当时，理查德与我漫步在格拉斯哥的一个破旧的街区，那里正在举行苏格兰信任与幸福中心的开幕仪式。那是一个准政府机构，我们都是受邀而来的发言者。

“马丁，”理查德用他好听的伊顿公学口音说，“我读过你的有关积极教育方面的著作，希望能把它引入英国的学校教育中。”

“谢谢，理查德，”我说，很高兴工党的高层重视我们的工作，“我正打算选一个利物浦学校进行试点研究。”

“你不明白，是不是？”理查德说，语调略微有点儿尖刻，“你就像大多数学术圈的人一样，迷信公共政策与证据的关系。你可能以为，只有在科学证据越来越多、达到不可抗拒地令人信服的程度时，议会才会通过这项计划。在我的政治生涯中，我从未见过这种事。只要证据充分，又有政治意愿，科学就会融入公共政策。我告诉你，积极教育的证据是充分的，而白厅（英国政府）目前也有这种政治意愿，因此我要将积极教育推广到英国学校中去。”

关于微观与宏观之间的神秘关系，这是我听过的最精辟的一段话，对我来说真是醍醐灌顶。所以我要强调，如果你是一名学者，那么忘记这本书的其他部分都不要紧，一定要记住莱亚德勋爵在格拉斯哥告诉我的这段话。在我的职业生涯中，最令人沮丧的经历莫过于看到了良好的科学理念，并获得了大量实验数据的支持，最终的归属却不过是某个会议室的地板，或是被尘封在图书馆里。我在想，这正是这本书的核心所在——为什么现在积极心理学如此受普通公众与新闻界的欢迎。当然不是因为其证据是不可抗拒的。这门科学还很年轻，其证据如果不能说是不够的，至少也离不可抗拒很远。为什么我以前研究习得性无助、解释风格与抑郁、心血管疾病与悲观时，得向资助机构磕破了头，而现在，大方的人们都不用我开口，在只听到我的一个积极心理学报告后，就大笔一挥开支票？

当我的思绪重新回来时，朗达正提醒凯西将军那些预算、手续以及需要的时间。“长官，我们目前的心理学项目只不过才走完10个步骤中的6个，就已经用了超过一年的时间。”
“康纳姆将军，”凯西将军一锤定音地说，“你要使整个陆军参加复原力培训。开始行动吧。”
这就是意志的力量。
如何迅速广泛地开展复原力培训
朗达和我的问题就是，如何迅速广泛地开展复原力培训。我们同样需要弄清楚，如何才能负责任地做到这一点。我们要能够在培训过程中随时改正提高，同时追踪其成效，以准备在最坏的情况下，如果培训不奏效，我们就可以立即终止。
我们编写的针对老师的积极教育培训课程，是给民用学校老师使用的。现在要做的首要工作就是，针对军士以及部队重新编写所有的培训材料。凯伦·里维奇博士是宾夕法尼亚大学的首席培训师，也是积极心理学的传播大师，她负责将培训材料“军事化”。在接下来的8个月，凯伦与她的队员约见了100多名伊拉克和阿富汗的退伍军人，与他们一起逐字校阅了我们的培训材料。
这些谈话给了我们第一个巨大的惊喜。我们以为民间的例子——比如被女朋友甩了或考试不及格等，与士兵无关，结果我们完全错了。
“这是第一场有手机的战争，你可以从前线打电话给你的妻子。”朗达的主任参谋达瑞尔·威廉姆斯（Darryl Williams）上校曾这样说过。作为一名身高1.9米的西点足球明星和伊拉克老兵，他曾为克林顿总统保管过“核按钮”保险箱。“那些简易爆炸装置已经够麻烦了，但关于洗碗机以及孩子们的成绩的争吵更让人抓狂，”他继续说，“士兵的抑郁和焦虑大部分来自家庭中发生的事情。因此，民用例子在这里也适用，只要再添加一些好的军事例子就可以了。”
我们重新设计了例子，并于2009年12月全面开始了复原力培训师训练。如今，每个月都有150名军士来到宾夕法尼亚大学接受为期8天的训练，我们同时向军事基地直播培训过程，那里有在宾夕法尼亚大学受过训练的培训助手。
在前5天，我们让军士们采用士兵、领导以及家庭成员等不同的人生角色，亲身实践各种技巧。在全体课程中，首席培训师凯伦·里维奇博士讲授核心内容，讲解各种技巧的使用，并组织讨论。然后，军士们分开，参加30人的分组讨论。他们通过角色扮演、工作表以及小组讨论，实践他们学到的东西。每个分组讨论都由一名培训师（经凯伦培训过）以及四个培训助手主持：其中两名培训助手是平民（他们大部分都是MAPP毕业生），两名是军人（同样受过凯伦的培训）。我们发现，5个培训团队，每个团队的30名参与者的安排都运作得很好。
刚开始的5天过后，军士们拿到将来教授士兵时要用到的第二组材料（复原力培训师教练手册、复原力培训师训练士兵指导、PPT演示文稿）。此后的三天，军士们要进一步学习深入的知识，以及准确地将知识传递给士兵们的技巧。这里有一系列的活动，包括：角色扮演，由其中一名军士扮演教师，另外5个人扮演士兵；由5名军士组成的小组，向另一个5人小组提出挑战性的问题；在由培训者主持的模拟训练中，找到培训错误及内容的混乱之处；找到适用于士兵实际问题的技能。
我们将培训内容分成了三部分：建立心理复原力、建立性格优势、建立强有力的人际关系。它们仿效了那些经过验证的、用于平民教师的项目。
建立心理复原力
这部分的主题是学习复原力的技能。我们先从阿尔伯特·艾利斯的ABCDE模型开始：C（consequence，情感的后果）不是直接由A（adversity，不好的事）导致的，而是由B（belief，你对不好的事的想法）所导致的。这个简单的事实令许多军士大吃一惊，消除了大家普遍的、以为不好的事直接引发情绪的想法。军士们通过一系列的职业场景（你在一次三公里赛跑中掉队了），以及个人场景（你从军中归来，儿子不想跟你一起打篮球），来学习把不好的事与情绪激动时的想法、由想法产生的情绪或行动分隔开。在会议的最后，军士们可以识别出驱动特定情绪的具体想法，例如：被侵犯的想法产生了愤怒；丧失的想法产生了悲伤；危险的想法产生了焦虑。
幸福发现：ABCDE模式





用ABCDE模式去反驳悲观的想法：A（adversity）代表不好的事；B（belief）代表当事件发生时自动浮现的念头、想法；C（consequenc）代表这个想法所产生的后果；D（disputation）代表反驳；E（energization）代表你成功进行反驳后所受到的启发。





接下来，我们来讲思维陷阱。为了说明过度泛化的思维陷阱（从一件事来判断整个人的价值或能力），我们描述了这样一种场景：“你单位里的一名士兵在体能训练中很努力，但在其他时候都很拖沓。他的制服看起来很邋遢，在炮兵训练中犯了好几个错误。你暗暗地想，他没救了！他不具备一名士兵内在的素质。”然后，我们请军士们描述其中的思维陷阱，并讨论它对士兵及军士自己的影响。
一名军士说：“我不想承认这一点，但很多时候我就是那样想的。如果他们搞砸了，我就会把他们的名字划掉。我不大会考虑给他们第二次机会，因为我觉得可以通过行为判断一个人的性格。如果那个家伙有坚强的性格，他就不会拖沓，他的制服也不会乱糟糟的。”然后，军士们问道：“有什么特定的行为可以解释这种情况？”他们学会将重点放在行为上，而不是士兵的总体价值。
我们接着探讨“冰山”，那是经常导致情绪失控的根深蒂固的信念（例如，“寻求帮助是软弱的标志”），他们学会一项技巧，能察觉到“冰山”正在使情绪失控。一旦找到“冰山”，他们就会问自己一系列问题以确定这样的几点：（1）“冰山”对他们是否仍有意义；（2）“冰山”在给定的情况下是否准确；（3）“冰山”是否过于坚硬；（4）“冰山”是否有用。
“寻求帮助是软弱的标志”这座“冰山”经常出现，危害很大，因为它削减了寻求帮助和依赖别人的意愿。改变这座“冰山”很不容易，因为一直以来，士兵们都以寻求帮助为耻，常常因为不能处理自己的问题而遭到嘲笑。
许多军士说，他们认为寻求帮助的文化正逐渐远离军队。一名军士说：“曾有一段时间，每次见到士兵去找心理顾问或牧师时，我都认为他是个笨蛋。就算没有当面这么叫他，我心里肯定是这么想的。我现在不这么想了。多年来的经历告诉我，我们都时不时地需要帮助，只有强大的人才会去主动请求帮助。”
在“冰山”之后，军士们学习如何减少悲观想法。我们是悲观的动物，天生会对逆境做出最悲惨的诠释，靠着这一点，我们的祖先才活过了冰河世纪。那些认为“今天纽约天气很好，我猜明天天气也会很好”的祖先们，都死在冰里了。那些认为“今天天气只是看上去不错，接下来会有冰雪、洪水、灾难以及侵略，赶紧深挖洞，广积粮”的祖先，才能侥幸活下来，并传宗接代。有时候，思考和计划最糟糕的情况是有用的；但更多时候，却是脱离现实、后果严重的。因此，学会如何现实地、准确地认识困难，是一项在战场与后方都至关重要的技能。
重新思考幸福





有时候，思考和计划最糟糕的情况是有用的；但更多时候，却是脱离现实、后果严重的。因此，学会如何现实地、准确地认识困难，是一项在战场与后方都至关重要的技能。





军士们观看了一段关于一名士兵无法与他的妻子进行电子邮件联络的视频。他认为“她已经离开了我”，从而产生了抑郁、麻木和疲倦。现在，我们将要介绍通过一种三步走的方法来战胜悲观思考：最坏的情形、最好的情形、最可能的情形。
你已经给家里打了好几通电话，但是无法联系到妻子。你对自己说，她离开了我。

这是最坏的情形。
现在换个视角。最好的情形是怎样的呢？
“她的耐心与力量从没有动摇过。”

“她与一个朋友出去了，今晚或明天会给我回邮件。在我服役期间，妻子会将对我的依赖转移到其他人身上。如果妻子依赖别人，我就会嫉妒、生气。不过，当我不在的时候，她会感到孤单和害怕。”

最可能的情形是怎样的呢？
找到最有可能的情形后，他们会制订一个计划，以应对这种情形，然后用职业中的例子（一名士兵没有从陆地导航训练中返回，上级对你的评价不佳），以及个人生活中的例子（孩子在学校的表现不好，而你不在家，没法帮忙；在你服役期间，你的配偶正独自应对经济问题）来练习这项技巧。
实时抗击悲观想法
在需要立即执行一项任务时，我们会使用这些技巧。如果士兵被“内心的唠叨”搞得心烦意乱，那么表现必然会打折扣。这些任务可能是：去面对晋升委员会；离开作战基地去检查简易爆炸装置，展示战斗技能；在一天紧张的任务之后将车驶回车道。
实时挑战悲观信念有三条策略：搜集证据、乐观、换个角度。军士们将要学习如何使用这些技能，如何提前消灭不切实际的错误念头。这个技能不是将每个消极念头都转换成积极念头。它的目的是创造缓冲，使士兵们能够关注现在，而不是脱离现实、后果严重的想法，使自己（或别人）处于危险的境地。我们会在适当的时候和场合去关注那些持久的消极想法，因为它们往往可以告诉我们一些东西。
重新思考幸福





实时挑战悲观信念有三条策略：搜集证据、乐观、换个角度。





例如，一名军士说，他不断受到一种消极想法的困扰，即他的妻子是否真心爱他，这些想法往往干扰了他的专注能力。他相信这种想法来源于“我不是女人喜欢的那种类型”这座内心的“冰山”。在某些时候，击退这些想法是很重要的，如试图获得急需的睡眠时，或在高风险的演习中。同样重要的是，在适当的时机，要仔细思考和分析这些想法。
这些心理复原力的技巧完美地涵盖了习得性乐观的技能，即抵抗习得性无助的技能，这一点很重要。回想一下，全面士兵健康项目的目的是使士兵们在经历创伤后能更多得表现出复原力和创伤后成长，而这对创伤后应激障碍也有预防作用。创伤后应激障碍是焦虑和抑郁的糟糕组合，而复原力（乐观）培训则对两者都有明显的预防效果。此外，处于心理和身体健康状况最差的15%的士兵们最容易得创伤后应激障碍，因此提前让他们学习抗焦虑、抑郁的技能能起到预防作用。最后，在2009年的一篇对103个创伤后成长研究的总结中，意大利科学家加布里埃莱·普拉蒂（Gabriele Prati）与卢卡·皮特朗多尼（Luca Pietrantoni）发现，乐观是成长的主要因素。因此，从理论上讲，心理复原力的建设既能促进创伤后成长，又能预防创伤后应激障碍。然而，我们不会驻足于理论，因为军队会非常仔细地测量所有数据。让我们拭目以待。
抓住好事
整个项目中，军士都要记感恩日记（也被称为三件好事日记）。“抓住好事”的目的是为了加强积极情绪。我们发现，那些习惯于感受并表达感激的人在健康、睡眠及人际关系上都会获益，他们的表现也会更好。在培训课程中，每天早上都有几位军士分享他们前一天遇到的好事，以及他们对这些好事的看法，可能包括“我与妻子进行了一次很好的交流。我使用了课上学的东西，她说这是我们之间最好的谈话之一”。或是“我停下来与一个无家可归的家伙说话，我从他身上学到了很多”。又或者是“餐馆老板感谢并支持军队，没有收我们的晚餐费”。
慢慢地，好事变得更加个人化。最后一天上午，一名军士说：“昨晚，我跟8岁的儿子谈话。他告诉我，他在学校获得了奖励，我通常只是说‘真不错’之类的话，但我在昨天使用了在培训中学到的技巧，问了一堆相关的问题，他获奖的时候谁在场？他拿到奖牌的时候感觉如何？他打算把奖牌挂在哪里？谈到一半的时候，儿子打断了我，问道，‘爸爸，真的是你吗？’我明白他的意思。那是我们最长的一次谈话，我想我们彼此都感到很惊讶。真不错。”
找到并运用品格优势
心理复原力技能之后，我们转向确定品格优势。在《陆军战场手册》（Army Field Manual）中领导者的核心品格优势被描述为：忠诚、责任、尊重、无私的服务、荣誉、正直以及个人勇气。我们回顾这些优势，并让军士们做VIA在线测试，将按顺序排列的24个优势的打印稿带到课堂上。我们定义“突出优势”，军士们将名字贴在大挂图上，每个人都标记出自己的一项优势。挤满小贴纸的挂图表明了军士们最常见的优势是什么。军士们在同组内找到规律，讨论小组整体的优势反映出他们是什么样的领导。然后进行小组讨论：“你从优势测试中对自身有了什么了解？哪些优势是你通过在军队服役而练就的？你的优势是如何帮助你完成一项使命并实现目标的？你如何利用自身的优势来构建强有力的人际关系？你这些优势的消极面是什么？你将如何尽量减少它们的消极作用？”
然后，我们转而学习如何利用这些优势来克服挑战。杰夫·萧特（Jeff Short）上校介绍了一个案例，描述他是如何带领第115部队，从路易斯安那州的波尔堡出发，在伊拉克的监狱里建立了一所战斗支援医院，为囚犯提供住院及门诊的医疗保健服务的。当杰夫讲述建立医院以及向囚犯提供服务所遇到的困难时，军士们记下了其中每个个人或团队发挥优势的行为实例。例如，战地医院需要一个真空伤口引流瓶，但当地没有，一名护士发挥了她的创造力，把旧吸尘器改装成了这种设备。
接下来，军士们分成几个小组，完成了一项团队任务。我们让他们利用团队的品格优势来完成这项任务。最后，军士们写下自己的“挑战中的优势”故事。一名军士描述他如何利用爱、智慧以及感恩方面的优势，来帮助一名行为散漫、惹是生非的士兵。军士用爱来接近这名士兵，而其他士兵则都尽量躲着这家伙，因为他总是充满敌意。军士发现这名士兵心中充满了对妻子的愤怒，这种愤怒又影响到他旁边的士兵们。然后，军士运用智慧，帮助士兵站在他妻子的角度去理解她，并与他一起写了封给他妻子的信。在信中，士兵表达了他对妻子的感激，因为在三次出征期间，妻子要独自一个人应对那么多事情。
建立强有力的人际关系
最后一个模块着重于如何加强与其他士兵以及家人的关系。我们的目标是提供能够构建人际关系的实用工具，并战胜妨碍积极沟通的想法。雪莉·盖博博士的研究表明，当别人与你分享一件好事时，如果你主动、积极（而不是被动、消极）地回应，爱与友谊就会提升。因此，我们教授4种风格的回应：主动积极的（真诚热情的支持）、被动积极的（低调支持）、被动消极的（忽视该事件）以及主动消极的（指出事件的消极方面）。我们通过一系列的角色扮演来展示每种情形。他们通常扮演的是一对好朋友。
士兵约翰逊告诉士兵冈萨雷斯：“嘿，我妻子打电话告诉我，她找到一份很不错的工作。”

主动积极的：“真不错。新工作是什么？什么时候开始上班？她是怎么得到这份工作的？她觉得为什么能得到这份工作？”

被动积极：“很好。”

被动消极的：“我收到我儿子发来的一封有趣的电子邮件，听听这个……”

主动消极的：“谁来照顾你儿子呢？可别说是保姆。我听到过许多保姆虐待孩子的吓人故事。”

角色扮演后，军士们会填一份表，看看自己典型的回应方式是什么，并找到为什么他们很难主动积极地回应（如疲倦或过于专注于自己），以及如何利用突出的优势来保持这种主动积极性。例如，利用好奇来提问，利用热情来主动回应，或利用智慧来指出可汲取的宝贵经验教训。
然后，我们教他们卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）博士提出的有效赞美。当需要赞扬士兵时，你会说什么？例如，遇到以下情况：“我在考核中名列前茅。”“我们清空了大楼，没有造成任何人员伤亡。”“我被晋升为军士长。”我们教军士们表扬具体技能，而不是一句空泛的“继续努力”或“干得好”。要表扬细节，就要让士兵知道：（1）上级在注意他；（2）上级花了时间去了解士兵行为的细节；（3）好评是真实的，而不是敷衍。
最后，我们教授肯定式沟通技巧，讲解被动式、攻击式与肯定式风格之间的差异。每种风格的语言、语音语调、肢体语言以及节奏是什么？每种风格传递的信息有哪些？例如，被动式沟通就是在传递“反正我不相信你会听我的”的信息。我们发现，在积极教育中，找到导致某一种特定沟通风格的“冰山”很重要。那些相信“人们会利用任何软弱的迹象”的人，倾向于采用攻击式风格。“抱怨是不对的”的信念导致被动式风格，而如果相信“人是值得信赖的”，则会有肯定式风格。
重新思考幸福





在积极教育中，找到导致某一种特定沟通风格的“冰山”很重要。





鉴于此，我们教授肯定式沟通的5步模型。
〇确定并努力了解情况。


〇客观准确地描述情况。


〇表达关注。


〇询问他人的观点，并努力朝着一个可接受的方向做出改变。


〇列出改变后的种种好处。


军士们用与军队相关的场景来实践这种沟通方式，比如：战友最近饮酒过度，被抓到酒后驾驶；丈夫花钱买了很多你认为不必要的物品；一名士兵总是不征求你的同意就拿走你的东西。通过角色扮演，军士们在这类棘手的情境下练习使用肯定式沟通技巧。重要的一点是，探索如何与家人沟通。许多军士告诉我们，他们在与配偶的沟通中攻击性太强，在与孩子交流时过于强硬，因为对他们来说，从快节奏、命令式的工作环境，转变为更民主的家庭生活非常困难。
在课程结束后，一名军士在走廊拦住我，对我说：“如果我在三年前就学到了这些东西，就不会离婚了。”
正如这两章所述，我在军队里的工作的目的是帮助士兵和其他人，但一些记者却通过有色眼镜来看它，坚持要找出一些我用科学来危害人间的邪恶意图。一些批评人士声称，这一方案是用积极心态给士兵“洗脑”：“难道士兵不希望军官在命令他们投入战斗之前，就能考虑到最坏的情况吗？……应取代消极思维的，不是积极思维，而是批判性思维。”不过，我们并没有教授盲目的积极思维。我们教的正是批判性思维：这种思维将非理性的、对情境最糟糕的设想与更现实的设想区分开。这是一种促进计划和行动的思维。
还有些批评者甚至暗示，在布什政府所谓的“反恐战争”中，我支持一些军方部门使用习得性无助研究，在心理上恐吓、折磨囚犯和可能的恐怖分子。
这完全是一派胡言。我从来没有，而且也从不会支持酷刑。我强烈反对、谴责酷刑。
事实是这样的：2002年5月中旬，联合援救士兵署（Joint Personnel Recovery Agency）邀请我在圣迭戈海军基地做了三个小时的讲座。我的演讲是关于美国军人如何使用关于习得性无助的研究，来抗拒酷刑、逃避敌方的审讯。这才是我发言的内容。
后来有人告诉我，因为我是没有经过背景调查的平民，他们不能详细告诉我美国军方的审讯方法，但他们说，他们没有使用暴力或野蛮行为。
然而，2009年8月31日的医生促进人权协会（Physicians for Human Rights）报告中却说：“事实上，至少在两个场合中，塞利格曼向中央情报局的审讯者讲授了他的习得性无助研究。”
不是这样。
这里提到的“审讯者”大概是指詹姆斯·米切尔（James Mitchell）和布鲁斯·杰森（Bruce Jessen）这两位心理学家。据报道，他们曾帮助中央情报局制定过“强化”的审讯方法。当我讲习得性无助方面的研究时，他们坐在50～100名听众中间。我并没有特地为“他们”讲，而是为联合援救士兵署讲的，而且我讲的是美国军人如何使用关于习得性无助的研究，来逃避敌方的审讯。我没有在其他任何场合，对米切尔、杰森或其他任何与这一争议相关的人讲过我的研究。
那次会议之后，我再也没有与联合援救士兵署接触过，也再也没有与米切尔、杰森有过工作上的联系。我从来没有与政府签署过合同（或任何其他合同）来研究酷刑的任何方面，我也从来不愿研究酷刑。
我从来没有研究过审讯，也从来没有见过审讯，我只是从文献上了解了一点儿有关这方面的知识。根据这些了解，我的看法是，审讯的要点是得到真相，而不是得到审讯者希望听到的东西。我认为习得性无助会使人更加消极、更少抗拒、更加服从，但我不知道有任何证据表明，它可以让人说出更多真相。曾经帮助很多人克服抑郁症的好科学，却有可能被用于如此可疑的目的，我对此感到悲痛与震惊。
推广行动
坦率地说，我们起初很担心，这些传说中的硬汉们会不会觉得复原力训练“娘娘腔”、“敏感”或“装腔作势”。结果他们没有，更重要的是，他们爱上了（没有更恰当的词了）这个课程。令人惊奇的是，这次培训的总体评分为4.9分（满分为5.0分），而凯伦·里维奇获得了满分5.0分的匿名评价。他们的评语让我们感动得热泪盈眶。
这是自参军以来，我接受过的最愉快的培训，更重要的是，它也是最有深度的培训。

我很惊讶这门课程是那么简单，对我来说却又极其见效。它对我的士兵、家庭和整个军队都具有难以想象的影响。

它将挽救生命、婚姻，防止自杀及退役后的酗酒、吸毒等问题。现在就该把它推广到每一名士兵身上。

我们要让每个士兵、文职人员、家庭成员接受这个培训。

我已经开始在家庭生活中使用我的新技能了。

这些确实是那些号称“硬汉”的军士们的代表性回答。
推广计划是这样的：在2010年，每个月都有150名军士到宾夕法尼亚大学接受为期8天的训练，成为培训师。另一大组的军士将在基地接受网络直播培训。我们会选择最好的军士做主培训师，同时也与宾夕法尼亚大学的培训员一起协助培训。这样，到2010年底，我们将会培训约2000名军士，选择并培训他们中的100人作为主培训师。这些军士将在每周抽出一个小时接受复原力培训。2011年，我们继续在宾夕法尼亚大学开展培训，同时逐步将培训转移到基地中。在不太遥远的将来，复原力训练会被传授给所有新兵以及所有的军队全职人员。
在凯西将军、朗达和我向两星及三星将军介绍该计划后，他们的第一个问题是：“我们的妻子和孩子们呢？士兵的复原力直接反映了他家人的复原力。”凯西将军随即下令，让全军的家属都有机会得到复原力培训，附加在朗达的方案里。因此，我们正在建立机动培训单位，由一名首席培训师和一群主培训师组成，到遥远的前哨，如德国和韩国，将把复原力教给士兵们以及他们的配偶和孩子。
在此期间，我们收到了来自“前线”的反馈信。上士基思·阿伦（Keith Allen）写道：
作为一名步兵，我已经习惯于询问任务细节。因此，当得知要参加复原力培训时，我很自然地问，从中得到什么……有人告诉我，要对此保持开放的心态。作为一名军人，我把这句话理解为“这大概毫无用处，但上级命令我们予以支持”。

于是我来参加培训，满以为无非是些心理学家在讲台上不停地说教，其实什么用都没有。在上课的第一天，我（与单位的两位军士一起）提前30分钟来到教室，希望挑一个后排的座位。令我们懊恼的是，所有人都这么想……留给我们的只有前排的座位了。

我们只好坐下。不可否认，我的坐姿是典型的不信任姿态（颓然坐在椅子里，手臂交叉在胸前）。第二天，我发现自己坐直了，而且一直投入在课程中。当讲到避免思维陷阱时，我身体前倾，对内容感到非常新奇。当因为吃饭而要中断课程时，我竟觉得有些失落。

以前，我凭着直觉或根据经验取得了一些成功，从中找到了一些技巧。我意识到，自己在职业生涯中遇到的一些上级、同事或士兵缺乏某些技能。

到了讨论优势时，我热切地期盼这次讨论。我对自己优势的看法有些是正确的，然而令我感到惊讶的是，有些优势没有我以为的那么强。经过诚实的反思（自我意识）以及与妻子的沟通，我才意识到培训中的优势排序是相当准确的。在知道自己高估了哪些优势后，我看到了未来努力的方向。

培训完回到单位后，我开始实践这些技能。同样重要的是——如果不是更重要的话，我与家人的相处也得到了改善。上班时，在发表对一些决定的意见时，我现在可以用坚定的语言来表述自己是如何做出决定的。我的指挥官和更高阶的上级把我拉到一边，仔细了解了复原力培训，他们中有两位将会参加下一期培训。我的两个孩子（他们分别是15岁和12岁）也做了VIA测试，这有利于我们之间的互动。我对他们采用主动积极式回应，帮助孩子解决了问题，我们都获益匪浅。

上士爱德华·卡明斯（Edward Cummings）写道：
我参加了去年11月份的复原力培训，从那以后，它显然一直对我很有帮助，不仅是在我的职业生涯中，更重要的是在我的个人生活中。我对军队的哲学是，如果你在家里感到幸福和成功，那么它会对你的工作有所帮助……从课程一开始，我就学习如何将它融入到我的日常生活中。它为我打开了一扇新的大门，让我能够与妻子沟通，更重要的是，帮我学会了倾听。我发现自己很多时候做出的都是被动积极式回应。接受完培训之后，我才意识到自己当初其实是在伤害婚姻。我学着倾听妻子的讲述，以前我认为那些话很无聊，但现在发现她为此竟变得快乐起来了。大家都知道，如果妻子不幸福，大家都幸福不起来！

同时，我发现自己能够更好地应对工作中的挑战了。以前，如果事情没有按照我的设想去推进，我就会感到很不安，通常还会反应过度。现在我学会了退后一步……试着在轻率地做出决定之前，先努力获取所有信息。这帮我冷静了下来，换一种方法去解决这类问题。我发现了许多“冰山”，而现在，我已经能对付它们了……

我过去常常会想，不知道自己能否像父母那样，幸福地在一起生活了36年之久。现在我更加坚信，觉得自己也能做到。我过去常担心自己的职业生涯，总会反复思考自己做过的各种各样的选择，担心它们是否正确，以后是否能成功。现在我知道，不管未来发生什么，我都能够更好地应对这些挑战。有了这些知识，我也能够更好地照顾士兵。如果你不能很好地照顾自己，你怎么能照顾好这些士兵？很多新兵在远离爱人来到军队之初，都经历过一段非常艰难的调适期。要是当初能意识到这些，我想我会做得更好，并能更好地应对这些挑战。有了这些知识，我现在知道当士兵带着问题来找我时，我可以使用一些不同的技术，如ABC模型、问题解决技术，或者找出他们的“冰山”，尽自己的职责来帮助他们……

总之，这门课是一个伟大的成功……我已经将它介绍给了我的家人和许多遇到困难的朋友们。积极心理学的作用真是太大了！

陆军和宾夕法尼亚大学不会轻易满足于表扬而停滞不前。我们训练的成果将会在莎伦·麦克布莱德（Sharon McBride）上校和保罗·莱斯特（Paul Lester）上尉负责的大规模研究中接受严格的评估。由于复原力培训是逐渐推出的，因此我们将评估那些培训过的士兵的表现，并与那些尚未接受培训的士兵进行对比。军士将宾夕法尼亚复原力项目的材料教给士兵，至少有7500名士兵在未来两年中会被跟踪调查。他们将会与那些还没有参加过培训的士兵进行比较。麦克布莱德和莱斯特将研究这样几方面的内容：复原力培训能否带来更好的军事表现、更少的创伤后应激障碍；能否让士兵的身体更健康；最终在他们转业回到家中后，能否拥有更好的家庭生活与平民生活。
如果我不坦言自己对与军队工作的最深感受，本章将是不完整的。在我看来，美国庇护了我的祖父母，使他们幸运地不至于在欧洲被迫害致死，在这里，他们的子孙得到了蓬勃的发展。正是美国军队保护了我免于进纳粹的毒气室，因此，我把与军士和将军们在一起的日子视为一生中最充实、最感恩的时光。我为全面士兵健康项目所做的工作都是无偿的。当我与这些英雄坐在一起，《以赛亚书》（Isaiah）中的这首诗句出现在我脑海中。
我可以差遣谁？谁肯为我们去呢？

我说：“我在这里，请差遣我！”




第9章
 幸福由内而外

   健康决定幸福，还是幸福决定健康







我们研究了心血管疾病、肾衰竭以及所有原因的死亡率，发现所有研究都指向一个结论：乐观保护人们，而悲观伤害人们。健康的人有着良好的幸福感，他们死于各种原因的概率比较低。幸福感是原因吗？它怎么可能提供保护？







健康是一种身体上、精神上以及社会关系上的全面良好状态，而不仅仅是没有疾病或不虚弱。

1946年，世界卫生组织宪章序言
没有疾病不等于健康
我已经当了35年的心理治疗师。我得承认，我不是一个很好的治疗师。比起倾听别人，我更擅长说话，但有时候，我也干得相当不错，帮助病人摆脱了几乎所有的抑郁、焦虑与愤怒。我以为我的工作完成了，病人幸福了。
然而，病人幸福了吗？没有。正如我在第3章中所说，病人变得空虚了。这是因为享受积极情绪、与所关心的人建立密切关系、使生命有意义、实现工作目标、保持良好的人际关系的技能，与对抗抑郁、焦虑以及愤怒的技能完全不同。这些烦躁不安的心绪阻止我们得到幸福，但这并不意味着我们永远不可能得到幸福；没有了悲伤、焦虑和愤怒，也不能保证我们得到幸福。积极心理学告诉我们，积极的心理健康并不只是没有精神疾病。
生活中存在着一种非常普遍的现象：很多人不是精神病患者，但却总是闷闷不乐、无精打采。积极的心理健康是一种存在：存在积极的情绪、存在参与、存在意义、存在良好的人际关系，同时也存在成就。心理健康的状态并不只是没有身心失调紊乱的现象，而是一种蓬勃的存在。
重新思考幸福





积极的心理健康是一种存在：存在积极的情绪、存在参与、存在意义、存在良好的人际关系，同时也存在成就。心理健康的状态并不只是没有身心失调紊乱的现象，而是一种蓬勃的存在。





这与弗洛伊德派流传下来的理论是完全相反的，他们认为：心理健康就是不存在精神方面的疾病。弗洛伊德是哲学家叔本华的追随者。他们相信幸福是一种幻觉，我们所能期望的最佳状态，不过是尽量减少苦难和痛苦。毋庸置疑，传统的心理治疗不是为了获得幸福而设计的，它的意图只是为了减少痛苦，这本身也是个艰难的任务。
生理健康也采用了同样的“理论”：健康的定义是“不存在生理疾病”。尽管世界卫生组织做出如上声明，国家健康研究所（National Institute of Health）也以“健康”为名（其实名不副实，它95%以上的经费都用于减少疾病），但其实几乎没有一个健康的学科。来自庞大的罗伯特·伍德·约翰逊基金会（Robert Wood Johnson Foundation）的两位官员，罗宾·莫肯豪普特（Robin Mockenhaupt）与保罗·塔里尼（Paul Tarini），被派来与我谈积极心理学时，他们对这种状况也十分清楚。
“我们想请你来改变医疗界。”保罗说。他是基金会开拓分部的负责人。这个开拓分部正如它的名字一样，负责探索新方向。基金会的大部分医疗经费流向了一些黄金项目，如减少肥胖。它通过开拓分部，向主流医学研究之外的一些创新理念投资，用以平衡其研究方向。这些新理念有可能使美国的卫生保健事业受益匪浅。
“我们一直都在关注你在心理健康方面所做的工作。你的研究超越了治愈精神疾病，那是一种真实的东西。我们想请你在生理健康方面做同样的尝试，”他继续说，“真正的生理健康是否也是由积极的东西——健康资产构成呢？是否有这样一种状态，它能够延长寿命；降低死亡率；即使生病，也能有更好的预后；还能降低医疗保健费用？健康是一种真实的东西吗？还是所有的医疗都不过是为了达到没有疾病的状态？”
这让我心潮澎湃。我只研究了这个重大问题的一小部分：发现乐观的心理状态能预测并可能导致身体疾病的减少。而这一切，始于我与保罗、罗宾谈话时的40年前。
无助感、掌控感与健康
我和史蒂夫·迈尔（Steve Maier）、布鲁斯·奥维米尔（Bruce Overmier）一起在20世纪60年代中期发现了“习得性无助”。我们发现，一些动物（如狗、老鼠甚至蟑螂）一旦经历了一些令它们束手无策的逆境，再遇到逆境时就会变得消极被动，容易放弃。在经历了第一次的无助之后，它们会在轻度电击的痛苦中躺下，默默忍受，等待电击的结束，而不是试图逃脱。那些最初受到过相同打击的动物，只是因为它们可以逃避打击而没有出现无助。它们对习得性无助产生了免疫力。
人类与动物的行为相同。最初唐纳德·广户（Donald Hiroto）做了相关的人类实验，后来这个实验被很多人重复做过。
幸福实验

实验者将被试随机分为三组，即所谓的“三组设计”。第一组（可逃组）要承受一种没有实质性伤害的事件，如噪声。只要他们按下面前的一个按钮，噪声就会停止，因此他们可以通过自己的行为来逃避噪声。第二组（不可逃组）要承受和第一组完全相同的噪声，但噪声的开和关不受他们控制。第二组会感到无助，因为他们无论做出什么反应，都无法使噪声消失。习得性无助的前提是，你所做的一切都改变不了结果。重要的是，可逃组与不可逃组受到的客观刺激完全相同。第三组（对照组）则无须承受任何噪声。这是这个实验的第一部分。

现在，请回顾本段内容，确保你能理解“三组设计”，否则你将很难看懂本章其余的部分。
幸福实验

第一部分的实验让第二组被试习得了无助感，第二部分展示出了戏剧性的结果。通常在第二个部分，三组人都会看到一个“穿梭箱”。如果把手放在箱子的一侧，噪声就会继续。如果将手向另一侧移动10厘米左右，噪声就会停止。来自可逃和对照组的被试，很容易就学会了通过移动他们的手来逃脱噪声。来自不可逃组的被试一般都只是坐在那里，忍受噪声，直到它自己消失。他们在第一部分中学会了无论自己做什么都没有用，所以在第二部分中，他们认为自己所做的一切都起不到任何作用，因此也不会去试图逃脱。

我听说过很多人因为感到绝望而生病甚至死去的故事，所以我想，也许习得性无助会影响身体，破坏健康和生命力。我也想知道相反的一面，即保罗·塔里尼的问题：无助的对立面——掌控感，能否影响身体，并增进健康。
三组设计——可逃、不可逃与正常对照组，是所有良好的习得性无助实验的标志。正常对照组没有噪声经历，因此可以进行对比推论。无助感是否会伤害人？掌控感能否让人更强大？要想知道“无助感是否会伤害人”（病理学的问题）的答案，我们需要在第二部分中，将那些在第一部分中承受不可逃噪声的被试，与没有承受任何噪声的正常对照组做比较。如果在第二部分中，不可逃组的确比正常对照组的表现差，就说明了无助感已经伤害到了他们。
相应的问题是，“掌控感能否让人更强大”。要想知道这个问题（积极心理学的问题）的答案，就需要在第二部分中，将那些在第一部分中学会逃避噪声的被试与正常对照组做对比。如果他们在第二部分中比正常对照组表现得更好，就说明掌控感让他们变得更强大。请注意，与两个小组相对控制组的比较而言，无助组与掌控组的直接比较没有多少科学价值，因为我们无法推导出，是无助感伤害了人们，还是掌控感使人们更强大，抑或是两个因素都有。
这就体现了保罗·塔里尼的智慧，它是如此明显以至于很容易被错过。心理学和医药学遵循弗洛伊德及医学的模式，透过病理的眼镜来看世界，只关注恶性事件的坏作用。只有当我们与病理学相反，探求良性事件的好作用时，心理学和医药学才会转向。事实上，任何措施，例如营养、免疫系统、福利、政治、教育或道德，只要专注于补救，就会缺乏这种智慧，因为它们只完成了一半的工作——纠正负面问题，却没有加强正面力量。
为什么死亡率高达75%
我是通过研究习得性无助才进入疾病心理学领域的。在用三组设计研究生理健康时，我们的研究对象是老鼠和癌症。麦德隆·维森泰纳（Madelon Visintainer）和乔·沃尔派斯利（Joe Volpicelli）当时是我的研究生，他们在老鼠侧腹植入了具有50%致死率（LD 50）的肿瘤。然后，我们随机将老鼠分成三个小组：一组受到64次轻度痛苦的、可逃避的电击（掌控组）；一组受到同等程度的、不可逃避的电击（无助组）；另一组无电击（对照组）。这是实验的第一部分。
在第二部分中，我们观察哪些老鼠因癌症而死亡，哪些老鼠幸免于癌症。正如我们所料，在没有遭受电击的控制组中，有50%死了。无助组中有75%的老鼠死亡，这说明无助感削弱了体质。掌控组只有25%的老鼠死亡，这表明掌控感的确促进了健康。
我要指出的是，这个实验是我最后一次参与动物实验，它被刊登在1982年的《科学》杂志上。为什么这是我参与的最后一次动物实验呢？因为从伦理方面来看，我爱护动物，发现自己很难出于任何目的给动物造成痛苦——哪怕是出于人道主义的目的。不过，科学的理由更能说服我：那些我最感兴趣的问题，通常可以用人类被试，而非动物被试，来得到更直接的回答。所有动物实验在推广到人类时，都要纠结于外部效度这一问题。
这是一个被忽略的、但非常关键的问题。当初吸引我投身到实验心理学中去的是其严谨性，或是我们称为的“内部效度”。对照实验是内部效度的黄金标准，因为它能够发现其中的因果关系。是火把水烧开了吗？打开火，水沸腾了。没有火（对照组），水就不会沸腾。是无法控制的逆境刺激了肿瘤生长吗？给其中一组老鼠施加不可逃避的电击，给另一组相同程度的可以逃避的电击，然后将这两组与第三组没有遭受任何电击的老鼠进行对比。受到不可逃避电击的老鼠长肿瘤的概率更大。因此，不可逃避的电击导致了老鼠肿瘤的生长。然而，对于人类癌症的诱因、无助感对人体癌症的影响，以上实验有多少借鉴意义呢？这就是外部效度的问题。
外行会嘲笑心理学实验是“老鼠与大学生”实验，问题就在于外部效度。心理学家绝不能对此视而不见，因为它具有深意。人类与实验室里的老鼠有太多的差异。不可逃避的电击与孩子在划船事故中淹死，有太多的差异。植入老鼠体内的肿瘤与人身上自然长出的肿瘤，也有太多的差异。因此，即使它有完美的内部效度：有严谨的实验设计，对照组完全正确，样本多到能够确保随机性，统计无可挑剔，我们也不能自信满满地推断，这足以证明不可控的不良事件对人类疾病的影响。
如果它不值得去做，那么它也不值得去做好。
我逐渐认识到，建立外部效度甚至比建立内部效度更重要，而且也是一个更令人头疼的科学推理过程。所有心理学研究生都会上一门有关内部效度的完整课程——“方法论”课程。这门课程讲的都是内部效度，几乎不讲外部效度，并把那看成是外行对科学的误解。数以百计的心理学教授靠教授内部效度为生，却没有一位教授是教外部效度的。不幸的是，公众对严谨的基础科学的适用性的确有理由担心，因为外部效度的规则尚不明确。
例如，被试的选择在绝大多数情况下都只是为了学术研究方便，却没有考虑如何才能把实验结果更可靠地推广开去。如果1910年就有电子游戏，那么老鼠永远都不会被用于心理学研究。如果1930年就有互联网，那么大学生也绝不会成为心理学研究的对象。从科学上来讲，我的底线是，在可重复的条件下研究现实世界中人类的掌控与无助，从而尽可能避免外部效度的问题。可以肯定的是，我相信在有些情况下用动物做实验是合理的，但只限于外部效度的问题不大、用人做类似实验有不可逾越的伦理问题，而且人类又能从中获益匪浅的情况。我相信这本书提到的所有问题，都能够通过人类实验来得到更好的研究。现在我就来谈谈这些问题。
在上述的习得性无助研究中，我需要增加一个重要的事实：当对人施加不可逃避的噪声、对动物施加不可逃避的电击时，他们并没有都表现得很无助。
一般来讲，约有1/3的人（老鼠、狗）从未表现出无助。同时，大约有1/10的人（老鼠、狗）从一开始就很无助，他们不需要实验室事件来诱发消极倾向。
正是这样的观察，把我引入了习得性乐观的领域。我们想找出什么样的人从来都不会感到无助，从而系统地观察了这些人是如何解释不良事件的。我们发现，那些认为导致挫折的原因是暂时的、可变的、局部的人们，在实验室中不会轻易地感到无助。当在实验室中遭到不可逃避的噪声，或在现实生活中求爱遭拒时，他们会想：这一切很快就会过去，我可以对此采取一些措施，这只是特殊情况。他们会很快从挫折中复原，而且不会把在工作中遇到的挫折带回家。我们称之为乐观主义者。相反，有些人会习惯性地认为，这将永远持续下去，它会破坏一切，我对此束手无策。他们在实验室中很容易变得无助，无法从失败中复原，并会把自己的婚姻问题带到工作中。我们称之为悲观主义者。
重新思考幸福





认为导致挫折的原因是暂时的、可变的、局部的人们，在实验室中不会轻易地感到无助，他们是乐观主义者。与之相反，认为导致挫折的原因是永久的、不可改变的、普遍的人们则是悲观主义者，很容易陷入无助。





悲观主义者比乐观主义者更容易感到沮丧，他们在工作中、课堂上、运动场上无法发挥其真正的潜力，他们的人际关系也不太好。





我们设计了问卷调查来测量乐观，同时采用了内容分析法来测定演讲、报道中的引述、日记中每句“因为”的乐观程度——因为总统、体育明星、死者无法回答问卷。
悲观和乐观是习得性无助与掌控感的放大器，它们对疾病有影响吗？通过何种机制？其他的一些积极心理变量，如欢乐、热情、开心，又如何影响疾病？我将按照以下顺序依次讨论这些疾病：心血管疾病、传染病、癌症及各种原因的死亡。
乐观程度与心血管疾病
20世纪80年代中期，来自旧金山的120名心脏病首次发作的男性，组成了一次规模庞大的多危险因素干预试验中的未接受任何治疗的对照组。此研究令许多心理学家和心脏病学家备感失望，因为研究发现，将这些人从A型人格（侵略性、时间紧迫感、不友好）转变为B型人格（随和），对心血管疾病的治疗没有任何效果。不过，这120名未经治疗的对照组成员，却令宾夕法尼亚大学的研究生格雷戈里·布坎南（Gregory Buchanan）和我产生了极大的兴趣，因为研究者采集了他们的很多数据，除了有关心血管疾病传统风险因素的数据（例如，首次发作对心脏的损害程度、血压、胆固醇、体重和生活方式）外，还包括他们的家庭、工作和爱好。我们从他们的录像采访中剪辑了每一句“因为”，并将其按乐观与悲观来编码。
8年半过去了，其中有一半人死于第二次心脏病发作，我们打开了尘封的数据库。我们能否预测哪些人会遭遇二次心脏病发作？常见的那些风险因素无法预测死亡，比如血压、胆固醇，甚至首次心脏病发作伤害的范围。只有乐观，在8年半之前，就已经预测了第二次心脏病的发作：在最悲观的16个人中，有15人死亡；在最乐观的16个人中，只有5人死亡。
这一发现已在一些较大的心血管疾病研究中多次得到证实，这些研究使用了多种乐观测量方法。
被各类研究证明的事实
1986年针对退伍军人的研究
1986年，1306名退伍军人做了明尼苏达多项人格测验（MMPI），并被追踪研究了10年。在此期间，出现了162例心血管疾病。该量表中有对乐观与悲观的测量，能够可靠地预测死亡率。他们还测量了焦虑、抑郁、敌对情绪、吸烟、饮酒、血压、胆固醇、体重、心血管疾病家族史、教育等，并在统计时控制了这些变量。最乐观的男性（高于平均水平一个标准差）的心血管患病率比平均人群低25%，而最不乐观的男性（低于平均水平一个标准差）的心血管得病率比平均人群高25%。统计结果持续而有力地证明，乐观能保护他们，而较少的乐观则会伤害他们。
1996-2002年在英国进行的调查
超过两万名健康的英国成年人接受了从1996-2002年的跟踪调查。在此期间，他们当中有994人死亡，其中365人死于心血管疾病。在研究之初，科学家评估了许多生理和心理的变量，例如吸烟、社会阶层、敌对情绪、神经质等。同时，还采用以下7个问题评估了掌控感。
我的人生经常不由我自己控制。


我实在是没有办法解决自身存在的一些问题。


我几乎无法改变自己生命中很多重要的事情。


在处理生活中一些问题的时候，我常常感到无助。


我有时候觉得身不由己。


我的未来主要取决于我自己。


我能做我想做的几乎所有的事情。


这些问题从无助感覆盖到掌控感的连续体。在吸烟、社会阶层及其他心理变量相同的情况下，由心血管疾病引起的死亡受到掌控感的强烈影响。高掌控感（高于平均水平一个标准差）人群的死亡率比掌控感处于平均水平的人群减少了20%，而高无助感（掌控感低于平均水平一个标准差）人群的死亡率则比平均水平高出20%。这对于由于其他各种原因引起的死亡也一样（包括癌症），只是程度较轻，但从统计来看仍然是明显的。
1991年在荷兰、1995年在加拿大进行的调查
从1991年开始，999名65～85岁的荷兰人被跟踪调查了9年。在这段时间里，有397人死亡。首先，研究人员评估了他们的健康、教育、吸烟、饮酒、心血管疾病历史、婚姻、体重、血压、胆固醇等各个方面的情况，并通过以下4个问题（根据不同程度，从1到3进行打分）测评了乐观。
〇我仍然对生活抱有很大希望。


〇我对未来生活没有什么期待。


〇我仍然有很多计划。


〇我常常觉得生活是充满希望的。


结果发现，悲观与死亡率紧密地联系在一起，特别是当所有其他风险因素保持不变的时候。乐观主义者的心血管疾病死亡率只有悲观主义者的23%，其总体死亡率也只有55%。有趣的是，这种保护作用与乐观（即未来导向的认知）有关，而现在导向的情绪，如“经常欢笑”、“大多数时候，我感觉良好”，则不能预测死亡率。
与此不同的是，在1995年的新斯科舍省健康调查（Nova Scotia Health Survey）中，一组护士为1739名健康成人的积极情绪打分（快乐、幸福、兴奋、热情、满足）。在未来10年中，具有较多积极情绪的人得心脏病的概率较低，平均积极情绪每增高1分（总分5分），心脏病发病率就能减少22%。由于他们没有测量乐观，因此我们不能确定积极情绪是否在通过乐观起作用。
乐观的影响是持续的，随着乐观的增加，死亡率会相应降低。研究表明，这种效应具有两极性：乐观程度高的人比平均乐观程度者的死亡概率要低，而悲观程度高的人比平均悲观程度者的死亡概率要高。让我们回顾一下保罗·塔里尼那个问题的要点：是否除了削弱身体的风险因素之外，还存在着保护身体的健康资产？这项研究表明，与一般人相比，乐观加强了人们对抗心血管疾病的力量，而悲观则会削弱他们的力量。
罪魁祸首是抑郁症吗？在一般情况下，悲观与抑郁症的相关程度相当高，而在许多研究中，抑郁症也与心血管疾病有关联。所以，你可能会想，悲观情绪的致命效应是通过增加抑郁程度起作用的。答案却似乎是否定的，因为有统计结果表明，在同样的抑郁程度下，乐观和悲观仍然会对健康产生上述效应。
1994年针对妇女进行的研究
1994年，9.7万名健康妇女接受了为期8年的跟踪调查，这是迄今为止针对乐观与心血管疾病之间的关系的最大规模的研究。和通常的严谨的流行病学研究一样，年龄、种族、教育、宗教信奉程度、健康、体重、饮酒、吸烟、血压和胆固醇情况在一开始就被记录了下来。流行病学研究是对大规模人群的健康模式的研究。研究者借助被严格验证过的生活取向测验（Life Orientation Test），测量了被调查者的乐观程度。这个测验包含10句话，如“在前景不明确的时候，我通常期望最好的情形”，“只要有可能出问题，我就会出问题”，让人们对此打分。重要的是，研究也测量了抑郁症的症状，并分开评估了它们的影响。乐观者（最顶端的25%）比悲观者（最底端的25%）的冠心病死亡率少30%。乐观减少了心脏病及其他原因的死亡，这在整个群体中都是成立的。这再次证明，乐观保护了人们的健康，而悲观则具有伤害作用。
人生的目的
有一种类似乐观的特质似乎可以防止心血管疾病，那就是“生活价值”（ikigai）。这个词来自日语，意思是要找到人生的目的，它不仅与乐观有关，还与蓬勃人生中的人生意义要素密切相关。
日本有三项有关“生活价值”的研究都表明，即使在保持传统的风险因素及生活压力不变的情况下，高水平的“生活价值”也能降低心血管疾病死亡的风险。在一项研究中，缺乏生活价值感的人因心血管疾病所导致的死亡率，比有生活价值感的人要高出160%。在第二项研究中，有生活价值感的男性与没有生活价值感的男性相比，前者因心血管疾病而死亡的风险只是后者的86%；对于女性也是如此，但没有这么显著。在第三项研究中，生活价值感高的男性因脑卒中而导致死亡的风险，只有生活价值感低的男性的28%，但没有发现与心脏病有任何关联。
重新思考幸福





乐观与预防心血管疾病有着密切的关系，就算所有传统的风险因素，如肥胖、吸烟、酗酒、高胆固醇、高血压等都存在，就算测量乐观的方法各不相同。抑郁症、压力感及短暂的积极情绪对预防心血管疾病则没有影响。最重要的是，该效应具有两极性，即相对于中等程度的乐观与悲观，高度的乐观具有保护作用，高度的悲观具有伤害作用。





积极情绪与传染病
你的感冒会持续多久？对于一些人来说，感冒只持续7天，但对很多其他人来说，感冒会持续两三个星期。哪怕其他人都病倒了，有些人还是跟感冒绝缘；但也有人在一年内会感冒好几次。你大概会提出异议：“这一定与免疫系统的差异有关。”不过我要提醒你，不要完全相信那些流行的“免疫神话”。我希望科学已经证实，免疫系统“强”的人群可以更好地抵御传染病，但实际情况远非如此。令人惊讶的是，心理状态对感冒的影响却得到了更好的证实。发现情绪能影响传染病是心理学最动人的故事之一，主角是一位害羞的、讲话轻声细语的卡内基梅隆大学的心理学教授——谢尔登·科恩（Sheldon Cohen），他的研究成功地将生物学与心理学衔接起来。
我们常常可以看到，幸福的人不太抱怨，他们很少会显露出痛苦和疾病的症状；一般而言，他们呈现出更好的健康状况。相反，悲伤的人会更多地抱怨痛苦，表现出更糟糕的健康状况。两者在事实上可能有着相同的生理状况，是悲伤与幸福感改变了他们看待自己身体症状的方式。或者，也可能这只是反映了人们在描绘症状时的偏见：悲伤的人们总是只注意到消极症状，而快乐的人们只看到好的一面（请注意，这种偏见不能解释乐观与心血管疾病的关系的发现，因为那些研究没有针对冠心病症状，而是死亡本身）。因此，抑郁者感受到的痛苦更多，更容易患感冒；快乐者感受到的痛苦较少，患感冒也较少。在谢尔登·科恩的研究之前，医学界将这些差异视为人为的假象。
谢尔登做出了大胆的尝试，给被试感染上一定剂量的鼻病毒，这种病毒会导致普通的感冒。我用“大胆”这个词，是因为他费尽曲折才获得了卡内基梅隆大学伦理审查委员会（institutional review boards）的批准，允许他无须披露这些研究的细节。
伦理审查委员会
我敬佩谢尔登的勇气，同时也为他的实验能获得批准而感到欣慰。我有一种深深的担忧：在当代美国，科学受到的束缚太大。从20世纪70年代开始，所有的科学家都必须向独立的伦理审查委员会提交研究计划，审查它们是否符合伦理。这是因为当时的一些研究爆出了丑闻，发现很多病人和参与研究的被试并不清楚自己会遭遇的潜在危险。伦理审查委员会不仅能保护大学不被起诉，还能展示一个开放社会的伦理观。问题是，伦理审查的费用不菲。我猜，宾夕法尼亚大学（只是数以千计的美国研究机构之一）每年要在审查上花超过1000万美元的费用。伦理审查委员会使得科学家们陷入“地雷”密布的泥潭中。据估计，我的实验室每年都要花500个小时来填写这些审查表格。
起初，伦理审查委员会只是警告人们某个研究可能带来的严重危害，但现在它有了更高级的使命。只要你想做一次有关幸福的问卷调查，哪怕是试点，那么你的首要任务就是花几个小时来提交伦理审查委员会的文件。据我所知，在这40多年里，伦理审查委员会花了几十亿美元，却没有挽救过哪怕一条生命。最重要的是，他们对于可能拯救生命的科学研究横挑鼻子竖挑眼。下面我来讲一个我所知道的，在心理学历史上，也许是整个医药史上最救命的研究案例，它能表明伦理审查委员会究竟错在哪里。
哥伦布发现新大陆的几年后，出现了有史以来最糟糕的传染病疫情，其传播势头直到20世纪早期才被遏止。这种传染病就是麻痹性痴呆，它的症状始于胳膊和腿的疲软，接着出现怪癖，继而出现夸大妄想，最后发展到大范围瘫痪、昏迷甚至死亡。没有人知道原因，但有人怀疑，它是由梅毒引起的。有些麻痹病人带有梅毒，但这些病例显然构不成充分的证据，因为也有许多麻痹病人坚决否认患过梅毒，而且他们的确也被证实没有携带性病。在这些麻痹病人中，65%有过明显的梅毒病史，相比之下，非麻痹病人中只有10%曾感染过梅毒。然而，这个证据当然只是暗示性的：梅毒不是根本原因，因为不是100%的麻痹病人都曾患过梅毒。

梅毒的典型症状——生殖器上的疮，在几周之内会消失，但疾病不会立即消失。梅毒就像麻疹一样，你得过一次，就不会再得。说得更直白些就是，如果一个人已经患过梅毒（麻痹症患者），那么当他再次与另外一个梅毒携带者接触时，他的生殖器上就不会长疮了。

有一种方法可以通过实验来确认，是否所有的麻痹病人都曾感染过梅毒，但这种方法太冒险——将梅毒病菌注入这些麻痹病人体内，看看这些患者是否会感染病毒，因为一个人不可能得两次梅毒。基于这个设想，德国神经学家理查德·埃宾（Richard von Krafft-Ebing，1840-1902）做了一个重要的实验。1897年，他将从梅毒疮提取的物质接种到9个麻痹病人身上。所有这些人都否认曾患过梅毒，结果却无一人引发梅毒疮，因此可以得出的结论，他们都曾感染过梅毒。

埃宾的工作取得了巨大的成功，19世纪最流行的精神病很快就被抗梅毒药消灭，成千上万的人得救了。

这种实验如今是无法进行的，因为任何一个伦理审查委员会都不会批准它。而且更糟糕的是，甚至没有一位科学家——即便是最勇敢的科学家，会向伦理审查委员会递交这样一个提议，尽管他知道这能挽救很多生命。
谢尔登·科恩的研究就像埃宾的工作一样，是充满勇气的，因为它有可能会拯救很多人的生命。
幸福实验

在一个大胆的实验设计中，科恩探索了积极情感对传染病的影响。在科恩的所有研究中，大量健康的被试先是连续7个晚上接受访谈。他们会得到很高的报酬，之前也充分了解了接下来会遇到的相关风险。然而，许多伦理审查委员会并不允许这项研究继续下去，因为对他们而言，“高报酬”等于“强制”。

根据这些访谈和测试的结果，实验人员给被试的平均心情——积极情绪与消极情绪打分。积极情绪由“充满活力”、“精力充沛”、“快乐”、“放松”、“平静”以及“欢快”等评语组成。消极情绪由“悲伤”、“郁闷”、“不高兴”、“紧张”、“敌对”以及“不满”等评语组成。注意，在有关情绪与心血管疾病之间的关系的医学文献中，使用的是面向未来的乐观与悲观特征评定（例如，“我预感会有很多不好的事情再次发生”），但在这个实验中不同，它评定的是暂时的情绪状态。同时，年龄、性别、种族、健康、体重、教育、睡眠、饮食、运动、抵抗力水平以及乐观等可能的混淆因素，或者说潜在的外在因素，也得到了测量。

然后，所有的被试都将鼻病毒喷入自己的鼻子内，留院隔离观察6天，让感冒病毒侵袭人体。感冒程度的测量，不仅是通过自我报告的症状（这可能会受到不同人主诉差异的影响），还会通过更直接的黏液量（对鼻涕纸进行称重）以及充血情况（计算注入鼻子的染液到达喉咙后部花费的时间）来测量。结果是显著的，也是令人信服的。

结果，此前积极情绪较高的人比平均情绪水平的人群更少患感冒（参见图9-1）。相应地，平均情绪水平的人群比那些积极情绪较低的人群又要更少患感冒。这一效果是双向的，即相对于平均人群而言，较高的积极情绪使人变得强壮，而较低的积极情绪使得人变得虚弱。


图9-1　积极情绪与感冒之间的关系
消极情绪较低的人也比其他人较少患感冒，但影响较小（参见图9-2）。显然，推动因素是积极情绪，而非消极情绪。


图9-2　消极情绪与感冒之间的关系
积极情绪是通过什么样的生理机制来减少感冒的呢？由于被试都被隔离观察，因此睡眠、饮食、皮质醇、锌以及运动方面的差异已被排除。关键区别在于白介素-6，它是能诱发炎症的一种蛋白质。积极情绪越高，白介素-6水平就越低，因此炎症也较少发作（参见图9-3）。


图9-3　不同积极情绪水平每天白介素-6的变化（只包含感染感冒的被试）
谢尔登用流感病毒重复了这一研究，得到了相同的结果：积极情绪的风格是推动因素。此外，他还排除了自我报告的健康、乐观、外向性、抑郁以及自尊方面的差异。
积极乐观是万能的吗
积极的心理状态是万能的吗？当我在20世纪70年代开始猜想无助感与疾病的关系时，就很注意乐观对疾病产生的心理影响的界限，尤为关注的是病情的严重程度，并猜测致命的绝症不会受到病人自身心理状态的影响。我夸张地写道：“如果灾难降落到你头上，乐观没有什么用。”
近年来，一项澳大利亚的研究使我又想到这一点，研究发现：希望、乐观不能延长那些实施手术已无效的癌症患者的生命。芭芭拉·埃伦里奇（Barbara Ehrenreich）最近出版了一本书，名为《失控的积极思考》（Bright-Sided：How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has Undermined America）[28]。她在书中描述了自己的亲身经历：善意的医护人员告诉她，假如她的心态更积极一点儿，她的乳腺癌就不会那么糟糕。她从此不再喜欢积极心理学，痛恨这种为了战胜乳腺癌而故作欢快的幸福手段。我们没有任何理由相信，伪装出来的高兴就能延长寿命。据我所知，也没有任何人提倡让病人佯装幸福。尽管如此，埃伦里奇还是给书的英国版取名叫《不笑就得死》（Smile or Die）。
这本书在英国出版之后，我与埃伦里奇有过一次直接的交流。我给她一篇刚发表的有关棒球球员寿命的文章：在1952年的《棒球球员手册》（Baseball Register）上，球员照片中的微笑能够预示着他们能活多久，真心欢笑的球员比不笑的球员多活了7年。
“我想我注定短寿了。”她在回复我的电子邮件中讽刺说。
我回信说：“我相信你的分析不但是错误的，而且还忽视了证据。假笑对心血管疾病以及其他各种原因导致的死亡，可能也包括癌症，并不起作用，真正起作用的是幸福感，即积极情感、意义、投入、积极的人际关系及成就的组合。你在积极情感这方面可能很差（和我一样），但我推测，你可能拥有很多其他的方面。你的书，虽然我不赞同其中的观点，但无疑是一个有意义的积极成就。因此，具有讽刺意味的是，反对积极这一行为本身，就是你生活中重要的积极面（要恰当地理解‘积极’一词，它远比假笑更广泛）。因此，你并不是注定短寿。”
在埃伦里奇的书中，她未能全面、平衡地覆盖科学文献，但这本书赢得了一些好评，评论者们不假思索地接受了埃伦里奇的结论。其中最令人震惊的评论来自《怀疑》杂志（Skeptic）的创刊编辑迈克尔·舍默（Michael Shermer）：“埃伦里奇系统地瓦解并摧毁了积极心理学运动的那点科学依据，以及号称有益于健康的积极思维方式。这些结论都证据不足，不具有统计显著性。仅有的几个发现，又往往被证明是不可重复，或者是与后来的研究相互矛盾的。”不过，正如读者可以从本章中看到的那样，证据是充分的，统计是显著的，其结论被一遍又一遍地证明。
且不提埃伦里奇与舍默的反对意见，证据所反映的积极与癌症之间的真实关系究竟是怎样的呢？2009年的《行为医学年报》（Annals of Behavioral Medicine）上发表了最完整的综述《乐观情绪与生理健康的元分析》（Optimism and Physical Health：A Meta-Analytic Review），它分析了83个乐观与生理健康的独立研究。元分析是把整个科学文献中同一个主题里的所有可靠研究放在一起分析，因为研究幸福对于生存本身的影响，乃至社会科学中其他所有研究，都必然存在互相矛盾的发现（科学也确实是这样进步的）。
该分析研究的是，乐观能在多大程度上预测心血管疾病、免疫功能损伤、癌症以及其他各种原因所引起的死亡。这83项研究中有13项是关于癌症的，共涉及2858名患者。总体来说，较为乐观的人有更好的治疗效果。规模最大、最新的研究是前述的妇女健康研究，共有97253名妇女参与，研究者测量了她们的乐观、“冷漠敌意”与心血管疾病、癌症以及其他各种原因引起的死亡之间的关系。如前所述，悲观在很大程度上可以预测心血管疾病导致的死亡。更重要的是，悲观与冷漠敌意都可以显著预测癌症，尤其是在非裔美国妇女中，尽管这一影响要小于它对心血管疾病的影响。
埃伦里奇在写书时请我帮过忙，因此我们有过两次面对面的交流，主要讨论的是关于健康的研究文献。随后，我寄给她一份文献列表和文章，但埃伦里奇并没有进行全面的研究，而是从中挑选了自己中意的研究，突出了那些证据无效的少数研究，却跳过了那些发现乐观能显著预测心血管疾病以及因各种原因导致的死亡和癌症的可靠研究。从理论上说，挑选最有利的证据是一种不严重的学术不诚实，但涉及人命时，在我看来，这种无视乐观、希望对于癌症妇女的价值则是非常危险的错误。
当然，没有哪个实验可以把人随机分配成“乐观组”、“癌症组”，因此，你大可怀疑悲观是否真的会引发癌症甚至死亡。不过，这些研究控制了癌症的其他风险因素，并在最终发现乐观的患者健康状况更佳。这足以让我们可以开展一项随机分配、安慰对照的实验，把身患癌症的悲观妇女随机分配到宾夕法尼亚复原力训练小组，或提供健康信息的对照组，并跟踪调查她们的发病率、死亡率、生活质量以及健康护理开支。
总之，我对癌症研究倾向于这样一个结论：悲观是患癌的风险因素。然而，由于也有小部分癌症研究并没有发现明显的结果（没有任何一个研究显示悲观会使癌症病人受益），因此我的结论是：悲观很可能是导致癌症的一个风险因素，但其影响比对心血管疾病以及其他各种原因导致的死亡要弱。
因此，根据所有癌症文献，我要大胆地得出结论：当病情不是极其严重时，希望、乐观以及幸福感对于癌症病人可能会起到非常有益的作用；当病情极其严重时，也不能完全忽略积极心态。在我写了那篇乐观在大难临头时作用有限的文章后，有封读者来信是这样开头的：“亲爱的塞利格曼博士，虽然我大难临头，但依然活着，因为我很乐观。”
重新思考幸福





悲观很可能是导致癌症的一个风险因素，但其影响比对心血管疾病以及其他各种原因导致的死亡要弱。当病情不是极其严重时，希望、乐观以及幸福感对于癌症病人可能会起到非常有益的作用；当病情极其严重时，也不能完全忽略积极心态。





对各种原因所导致的死亡的研究，能揭示幸福感能否在大难临头时真正帮到你。两位来自英国伦敦大学的心理学家，千田洋一（Yoichi Chida）和安德鲁·斯特普托（Andrew Steptoe）最近发表了一篇极为全面的元分析论文。他们统计了70项研究，其中35项是针对健康者的，其余35项是针对患病者的。
他们的元分析发现：所有的70项研究显示，幸福感起到了保护的作用。如果你目前很健康，这一作用会相当强。那些拥有较多幸福感的人群因各种原因导致死亡的可能性会比幸福感少的人群要低18%。在以患病者为对象的研究中，拥有较多幸福感的人群显示出较小但仍然显著的效应，他们的死亡率会比幸福感少的人群小2%。在引起死亡的原因方面，幸福感能有效地保护人们对抗因心血管疾病、肾衰竭以及艾滋病引起的死亡，但对抗癌症的效果不显著。
幸福感如何促进了健康
乐观与心血管健康密切相关，悲观则是导致心血管疾病的风险因素。积极情绪有助于预防感冒与流感，而消极情绪则会让人更容易患上感冒与流感。高度乐观的人群罹患癌症的风险可能更低。对于拥有较多幸福感的健康人群而言，由各种原因导致的死亡风险都较低。
为什么？
首先要搞清楚是否真的存在因果关系，还是仅仅具有相关性。这是一个关键的科学问题，因为一些外部变量，如慈爱的母亲或是过量的血清素，都有可能是真正的原因，因为它们能使我们兼具健康与幸福感。没有哪个观察研究能够排除所有可能的外部变量，但上述大多数研究通过统计学的方法控制了锻炼、血压、胆固醇、吸烟和其他可能的外部变量，从而排除了所有常见的可能性。
排除所有外部变量的黄金法则是随机分配、对照控制的实验，在乐观与健康关系的研究文献中，只有一组这样的实验。
幸福实验

15年前，宾夕法尼亚大学的新生入学时，我请全班同学填了一份归因风格的调查问卷，每个学生都填了（学生们在刚入学时都很乖）。布坎南与我记下最悲观的25%的新生，从他们极其悲观的解释风格来看，他们面临着患抑郁症的风险，因此我们随机邀请他们加入以下两个组：一组是为期8周的“压力管理讨论会”，学习我们在前面讨论过的宾夕法尼亚复原力项目（习得性乐观）；另一组为不加干预的对照组。正如我们预料，在接来下的30个月里，讨论会显著提升了乐观情绪，降低了抑郁和焦虑。我们同时还评估学生在此期间的健康状况，发现第一组的健康状况比对照组的更好，身体出现病症的报告较少，需要看医生的次数更少，去学生健康中心咨询的情况也较少。讨论会成员去看医生更多的是接受预防性检查，他们拥有更健康的饮食和运动习惯。

这项实验就可以表明，是乐观提升了健康，因为随机分配、对照控制可以消除未知的外部变量。我们不清楚，在心血管疾病的文献里，乐观的作用是否也源于这一因果途径，因为没人做过教患者用乐观来防止心脏病的随机分配研究。那么，现在这个因果关系可以得一分。
为什么乐观的人不容易生病
乐观是如何发挥保护作用，使人不太容易生病的？悲观是如何让人更容易患上心血管疾病的？存在以下三种可能。
乐观者采取行动，并有更健康的生活方式
乐观者认为自己的行为会影响到健康，而悲观者认为自己是无助的，无论他们做什么都不会有任何改观。乐观者愿意尝试，而悲观者则陷入消极失望。因此，乐观者更容易接受医学建议，当1964年卫生局发布关于吸烟与健康的报告后，乔治·瓦利恩特发现：因此而戒烟的是乐观者，而非悲观者。乐观者可能会更好地照顾自己。
再进一步说，生活满意度高（与乐观高度相关）的人，比生活满意度低的人更有可能控制饮食、不吸烟，还能经常锻炼身体。有一项研究表明，快乐的人比不快乐的人睡眠好。
乐观主义者不仅容易听从医生的意见，还会采取行动，避免不良后果的发生，而悲观者是被动的。当飓风警告来袭时，乐观者比悲观者更有可能到飓风避难所寻求安全，而悲观者会听天由命。你身上的坏事越多，疾病也越多。
社会的支持
朋友和爱越多，你会越少生病。瓦利恩特发现，如果你有一个能在凌晨三点打电话倾诉烦恼的朋友，你就会更健康。卡乔波发现，孤独的人的健康状况明显不如朋友多的人。在一项实验中，被试通过电话读剧本给陌生人听，声音或抑郁或欢快。陌生人会更快挂掉声音抑郁者的电话。快乐的人拥有更丰富的社会网络，而社会关系能减缓衰老。俗话说，“同病相怜”。如果你常有相怜的人，就不太会生病，倒是悲观带来的孤独可能会导致疾病。
生理机制
有多种可能的生理机制，其中之一是免疫系统。朱迪·罗丁、莱斯利·卡门（Leslie Kamen）、查尔斯·德怀尔（Charles Dwyer）与我一起于1991年采集了年老的乐观者以及悲观者的血液，并进行了免疫反应测试。乐观者的血液对于病菌的反应更活跃，产生了比悲观者更多的抗感染的白血球和T淋巴细胞。我们排除了抑郁和健康程度的干扰。
第二种可能的生理机制是共同的基因：乐观幸福的人可能拥有某些能够抵御心血管疾病或癌症的基因。
第三种可能的生理机制是循环系统对反复压力的病理反应。悲观者容易放弃，会承受更多的压力，而乐观者能更好地应对压力。反复的压力，特别是当一个人感觉无助时，很可能会调动皮质醇（一种应激激素）及其他循环系统反应，从而诱发或加重对血管壁的损害，同时加速动脉粥样硬化。谢尔登·科恩发现，悲伤的人会分泌更多的炎性物质——白介素-6，它会导致更多的感冒症状。反复的压力和无助感可能会带来一连串的反应，包括较高的皮质醇水平以及较低水平的儿茶酚胺（一种神经递质），从而导致持久的炎症。严重的炎症隐藏在动脉硬化的表象下，那些掌控感较弱、比较抑郁的女性，主动脉钙化也更严重。在三组设计中，感觉无助的老鼠的动脉硬化速度比有掌控感的老鼠更快。
肝脏产生过量的纤维蛋白原（一种使血液凝固的物质）可能是另一种生理机制。纤维蛋白原越多，循环系统中的血液凝块就越多。面对压力时，积极情绪较多的人会比那些积极情绪较小的人表现出更少的纤维蛋白原反应。
抵御心血管疾病的另一条令人惊讶的可能途径是心率变异性，它是心脏跳动间隔的短期变化，部分受到中枢神经系统的副交感神经（迷走神经）的控制。该系统能够使人体产生放松和减压的感觉。越来越多的证据表明，心率变异性水平较高的人们更健康，较少患心血管疾病以及抑郁症，而且有更好的认知能力。
上述机理并没有得到很好的验证。它们只是合理的假设，但其中每一个都可能是双向的，即乐观会保护健康，悲观会削弱健康。研究乐观与健康是否有因果关系，它是如何起作用的黄金法则是进行乐观干预实验。有一个显而易见的、也很昂贵的实验值得我们去做：选出大量心血管疾病易感人群，进行随机分配，对其中一半人进行乐观培训，另一半作为对照组，跟踪调查他们的行为、社会参数、生理参数，看看乐观培训是否能拯救生命。这就又将我带回到罗伯特·伍德·约翰逊基金会的那个话题上。
所有这些——习得性无助、乐观、心血管疾病以及如何找出机制，都在保罗·塔里尼来见我时掠过我的脑海。“我们想邀请您来提出两个议案，”长时间的讨论后，保罗总结道，“一个是关于探索积极健康的概念，一个是提出预防心血管疾病死亡的乐观干预方案。”
积极健康的概念
我提出了两个议案。关于积极干预的议案涉及宾夕法尼亚大学的心血管系，我们建议将宾夕法尼亚复原力项目随机分配给第一次发作心脏病的病人。另一项议案探索积极健康的概念，基金会相信清晰定义的积极健康的概念最重要，因此资助了此项议案。积极健康小组从事这项工作已有一年半的时间了，其中主要包含以下4个重点。
〇定义积极健康。


〇对现有的纵向研究的再分析。


〇心血管的健康资产。


〇作为健康资产的运动。


定义积极健康
健康的定义是否不仅仅是“没有疾病”？它是否可以用积极健康资产来定义？我们还不知道确切的健康资产是什么，但心中已经有了个大概，比如乐观、运动、爱和友谊。因此，我们从三大类可能的积极独立变量开始着手。
〇主观资产：例如乐观、希望、感觉健康良好、热情、活力、生活满意度。


〇生理资产：例如心率变异性的上限、催产素、低水平的纤维蛋白原和白介素-6、DNA上较长的重复序列——端粒（即染色体端位上的着丝点）。


〇功能性资产：例如优质婚姻，年逾古稀还能步履轻快、呼吸顺畅地连上三个台阶，丰富的友谊、喜爱的娱乐活动、出色的工作。


积极健康的定义是经验性的，我们正在调查这三大类资产能够对以下健康目标有多少提高。
〇积极健康是否能延长寿命？


〇积极健康是否能降低发病率？


〇积极健康者的医疗保健支出是否较低？


〇是否会有更健康的心理以及较少的心理疾病？


〇积极健康者是否能不但更长寿，还能更长时间地保持健康状态？


〇当疾病降临时，积极健康者是否能有更好的预后？


因此，积极健康的定义是能够切实提高健康与疾病目标的主观、生理以及功能性资产的组合。
利用现有的数据
积极健康的定义是经验性的。第一步是重新分析6个预测疾病的长期研究数据，这些研究当初都集中于疾病的风险因素，而不是健康资产。在优势研究专家克里斯托弗·彼得森、年轻的哈佛大学教授劳拉·库布赞斯基（Laura Kubzansky）的领导下，我们要对这些研究重新做资产分析，看它们是否能预测上述健康目标。尽管现有的数据都集中倾向于消极面，但这6项研究也包含了一些积极因素，只不过一直都被忽视了。例如，其中一些测试会问到幸福水平、标准血压水平以及婚姻满意度。我们可以看到，哪些积极的主观、生理以及功能性指标会构成健康资产。
克里斯托弗·彼得森研究品格优势是否也是健康资产。标准衰老研究（Normative Aging Study）始于1999年，至今仍在进行中，涉及了2000名男性。他们在研究之初都是健康的，随后每三至五年会接受一次心血管疾病的评估，每次还会接受一系列心理测试。其中之一就是明尼苏达多项人格量表-2（MMPI-2），由此可以测量“自我控制感”。克里斯托弗发现，在常见的风险因素不变的情况下（甚至乐观也被控制不变），自我控制感是一项主要的健康资产，自我控制感最高的男性患心血管疾病的风险会降低56%。
这个例子说明如何比较健康资产与风险因素。我们还可以定量比较健康资产与风险因素的影响，比如，如果你的乐观程度排在前25%，那么这会对心血管有益，影响值大概相当于每天少抽两包香烟（但“两”这个数字还待验证）。另外，这些健康资产怎样组合可以最好地预测这些目标呢？如果存在健康资产最优组合，它就从经验上定义了任何疾病的积极健康的可能变量，而对一般疾病都有效的组合，也定义了积极健康。
一旦某个的积极独立变量被证实是一项健康资产，那么为了建构积极健康，我们应该实行建构该变量的干预方法。举例来说，如果乐观、运动、和谐的婚姻、心率变异性能降低心血管疾病死亡的风险，那么这些都应该成为干预目标。这种干预研究不仅可以通过随机分配、控制对照的实验来找到一种干预方法，还能够找到其中的因果关系。然后，我们会量化这些积极干预方法的成本效益，与传统的干预方法（如降血压）进行比较，也会将积极健康的干预方法与传统的干预方法相结合，并找出此类结合的成本效益。
利用美国陆军的数据库
我们期望，与陆军的合作将成为将来所有纵向研究的大本营。大约有110万士兵会用全面评估工具来测量所有的积极因素与健康资产，以及职业生涯中常见的风险因素。我们希望将他们的表现及其终身的医疗记录添加到GAT中。陆军的数据库包含如下信息：
〇健康保险利用率；


〇疾病诊断；


〇药物使用；


〇体重指数；


〇血压；


〇胆固醇；


〇事故与意外；


〇战斗以及非战斗受伤；


〇身体形态；


〇DNA（在鉴定尸体时需要）；


〇工作绩效。


因此，我们可以在一个非常庞大的样本中测试主观的、功能性的以及生理的健康资产（在组合和分开的两种情况下）是否能推测出：
〇特定的疾病；


〇药物使用；


〇健康保险利用率；


〇死亡率。


这意味着我们将能明确回答以下问题：
〇在其他健康变量不变的情况下，情绪健康的士兵是否不太会患传染性疾病（用抗生素的使用来测量），即使患病，预后也较好（用药疗程较短）？


〇婚姻满意的士兵的医疗成本较低吗？


〇社会关系好的士兵们在生育、断腿或中暑后恢复较快吗？


〇有没有办法找出“超级健康”士兵（主观的、功能性的以及生理的指标都高），他们需要的医疗保健最少，很少生病，恢复很快？


〇心理健康的士兵较少发生事故或在战斗中受伤吗？


〇心理健康的士兵在执行任务时较少会因为非战斗受伤、疾病、心理健康问题而被遣返吗？


〇领导的生理健康状况是否会感染下属？如果会，是否无论好坏都会感染吗？


〇经突出优势测试评估出来的特定优势，能预测更好的健康状况及更低的医疗成本吗？


〇宾夕法尼亚复原力项目能否既能在战场上又能在治疗疾病中拯救生命？


就在我写作本书的同时，我们正在重新分析6个很有希望的数据库，同时将我们为罗伯特·伍德·约翰逊基金会所做的努力，以及美国陆军的全面健康方案结合起来。敬请持续关注。
心血管的健康资产
我刚刚参加完高中同学毕业50年的聚会，同学们的健康程度着实令我惊讶。50年前，67岁的老人们一般都包在毯子里，坐在门廊的摇椅上等死。现在，他们能跑马拉松。我就预期的死亡做了一个简短的发言。
今天，67岁的健康老人的预期寿命还有约20年。我们的父亲和祖父在60岁的时候就已经接近生命的尽头了，而我们才刚刚进入生命中最后的1/4。我们可以做两件事情来增加我们参加70年聚会的机会。

首先，要面向未来——多憧憬未来，而不要沉浸在过去中。不只为了你个人的前途而工作，更要为了家庭的未来、为了这所学校、为了你的国家和你至爱的理想。

其次，要运动！

这是我对目前所知的心血管健康研究的总结。是否存在一组主观的、生理的以及功能性的健康资产，能够将抵御心血管疾病的能力提高到平均水平之上？如果心脏病发作，是否存在一组主观的、生理的以及功能性的健康资产，能够将预后提到平均水平之上？有关心血管疾病的研究在很大程度上忽略了这些重要的问题，它们侧重于首次心脏病发后，那些会降低抵抗力、使预后变差的风险因素。乐观情绪作为一项健康资产对心血管疾病是有益的，对此的研究是一个好开端，心血管健康委员会（Cardiovascular Health Committee）的目的就是继续拓宽关于健康资产的知识。
这个委员会由美国疾病控制中心（U.S.Centers for Disease Control）心血管流行病学主任达尔文·拉巴特博士领导。在这里，我必须说，它实现了我人生的一个心愿。在我上大学时，拉巴特一直是我的偶像。1960年，我作为新生进入普林斯顿大学，他当时是三年级的年级长。就在入学的第一天，他做了一次令我难忘的迎新演讲，讲的是为国家服务的荣誉及行动。随后，拉巴特又组织了威尔逊小屋——一个开放性的反俱乐部组织，成为许多普林斯顿大学生的家园和天堂。尽管我后来也追随他的脚步，成为威尔逊小屋的负责人，但我只是作为一名学生远远地崇拜着他。50年后，我为了人类的蓬勃发展而有幸与他共事，这让我无比欢欣。
运动带来健康，也带来幸福
“谁应该负责运动委员会？”我问雷蒙德·福勒。
很少有人在50岁后还能有幸拥有导师。1998年，在我当选为美国心理协会主席之后，雷蒙德成了我的导师。10年前他就是协会主席，此后一直担任CEO。在就任最初的几个月里，作为一名涉世不深的学者，我被心理学界的政治弄得晕头转向。我曾经想说服顶尖的私人医师去使用以证据为基础的疗法，结果碰了一鼻子灰。很快，我陷入了困境。
我将这一切告诉了雷蒙德，他用他那轻柔的阿拉巴马口音，给了我最好的政治建议：“这些委员会有很大的权力。美国心理协会是一个政治雷区，他们已经在里面布了20年的雷。你不能刚开始就用交易式的领导方式来对付他们，在这方面，他们是顶级大师。你的强项在于转型式的领导。你的任务是改造心理学。运用你的创造力，想出一个新思路来领导美国心理协会。”
同时，我5岁的女儿告诉我，我不应该再做一个坏脾气的人，接着是大西洋慈善基金会的资助，于是积极心理学运动开始了。从那之后，我总是去向雷蒙德征求意见。
雷蒙德已经79岁了，还在跑马拉松，有着传奇般的意志力。30年前，他还是一名抑郁、超重的宅男，然后他决定要改变自己。虽然此前他从未长跑过，却决定要参加第二年的波士顿马拉松赛。他做到了。他现在大约重55公斤，都是肌肉。美国心理协会有个传统，每年夏天都会举办一次16公里的长跑比赛，而雷蒙德总是小组第一（他说，自己获胜的唯一原因就是这个年龄组的人都变弱了），现在这比赛被称为“雷蒙德·福勒比赛”。
雷蒙德和其他访问学者一起，在2008年1月与我一起进驻澳大利亚基隆文法学校。在一个非常热的晚上，他为学校教员讲了一次关于体育锻炼与心血管疾病的课，用数据说明每天步行一万步能显著降低心脏病发作的风险。在演讲最后，我们礼貌性地鼓掌，但真正的敬意体现在所有人第二天都去买了计步器。正如尼采所说，好的哲学总是会说：“改变你的人生！”
关于我提出的“谁该来领导运动委员会”这一问题，雷蒙德回应道：“马丁，运动方面的权威毫无疑问应该是史蒂夫·布莱尔（Steve Blair）。我所知道的运动方面的知识都是史蒂夫教的。尽量请他来领导这个委员会。”
我问了史蒂夫，他同意了。史蒂夫像雷蒙德一样，全身都是肌肉，但与雷蒙德不同的是，雷蒙德的体型像豆角，而史蒂夫像茄子——一个1.62米、86千克重的茄子。史蒂夫像雷蒙德一样，也推崇长跑、步行。从侧面看，你也许会认为史蒂夫很胖，而他的工作正是关于肥胖与运动的关系。
健康与肥胖
美国有很多人过于肥胖，多到了被很多人称为“流行病”的地步，政府与包括罗伯特·伍德·约翰逊基金会在内的私人基金会，都耗费巨资来遏制这一流行病。肥胖无疑是引发糖尿病的一个原因，仅此一点就让美国人有必要采取措施减少肥胖。然而，史蒂夫认为，真正的流行疫情、最坏的凶手，还是静坐不动的状态。他的说法并非信口开河，以下是他的论据。
糟糕的体质状况与各种死亡率都有密切关联，特别是与心血管疾病密切相关（参见图9-4）。

注：a.校正了以下因素的影响：年龄、性别、检验年份、BMI指数（身体质量指数）、吸烟史、锻炼异常ECG反应、心肌梗死、脑卒中、高血压、皮肌炎、癌症、血胆脂醇过多、锻炼最高心率。
图9-4　各种原因、心血管疾病及癌症导致死亡的校正危险比
这些数据（以及其他许多数据）清楚地表明，超过60岁后，体质状况好的人由心血管疾病及各种原因导致的死亡率，比体质状况中等的人要低，而体质状况中等的人又比体质状况差的人群低，但这一结论在癌症方面还未得到证实。缺乏运动总是伴随着肥胖，胖人一般都不喜欢运动。
这么说来，肥胖和不动，哪一个才是真正的凶手？
有很多文献显示：与瘦人相比，更多的胖人死于心血管疾病。这些文献很谨慎，已经控制了吸烟、酗酒、血压、胆固醇等的影响。不幸的是，其中只有极少数控制了运动的影响。史蒂夫的许多研究都考虑了这一点。以下是一个有代表性的例子（参见图9-5）。

注：a.校正了以下因素的影响：年龄、检验年份、吸烟史、锻炼异常ECG反应、基线健康状况。
图9-5　2603名60岁以上的成年人，相同体重、不同体质状况的死亡率
上图显示的是，5类体质不同的人群，在控制脂肪、年龄、吸烟等因素不变的条件下，由各种原因导致的死亡率。图中可见，体质状况越好，死亡率越低。这意味着两个体重完全一样的人，一个体质状况居于前20%，另一个居于后20%，他们会有截然不同的死亡风险。体质状况好的胖子的死亡风险比体质状况差的胖子几乎降低了一半（参见图9-6）。

注：a.校正的比率为年龄、性别、检验年份。
图9-6　 2603名60岁以上的成年人，不同体重、不同体质状况的死亡率
这些数据显示了体质状况好或差的肥胖人群相对于正常体重人群的死亡风险。在体质状况差的人群中，体重正常与肥胖的人均有较高的死亡风险，与胖瘦的关系似乎不大。在体质状况好的人群中，胖人和瘦人的死亡风险都比相应体重的体质状况差的人要低得多，体质状况好的胖人与体质状况好的瘦人相比，死亡风险只是稍微高了一点儿。我现在要强调的是，体质状况好的胖人，死亡风险并不高。
史蒂夫得出这样的结论：肥胖症的一个重要组成部分其实是“沙发土豆”的问题。肥胖会导致死亡率的上升，缺乏运动也会如此。没有足够的数据能说明到底哪一个的作用更大，但这足以让我们要求今后所有关于肥胖以及死亡的研究，都要考虑运动的因素。
这些结论对肥胖的成人很重要。大部分节食方法都是骗局，在美国，2010年有关节食的消费已经达到590亿美元。按照任何一本畅销书推荐的方法，你都可以在一个月内使体重下降5%。问题是，80%～95%的人又会像我一样，在未来3～5年内恢复至原来体重，甚至还会更重。节食可以使你瘦下来，但通常只是暂时的。而且，它不会使你的体质更好。
相反，运动不是骗局。有很多的人积极运动并坚持了下来，还能因此保持持久的好体质。运动是可以坚持的，而且具有自我维持的特点，节食则没有这些特点。运动不会使你看起来更瘦，但它能够降低死亡风险。一名强健的运动者，平均减重不会超过2.3千克。
运动，也是一项健康资产
正如乐观是心血管疾病的一种主观健康资产一样，运动显然是一种功能性健康资产：中等运动量能使体质得到改善，降低死亡率；而“沙发土豆们”的体质状况不佳，死亡率较高。终于，医学界最顽固的群体也完全接受了运动对健康有益的观点，而他们此前对任何非药物或外科手术的治疗手段都心存芥蒂。卫生局2008年的报告要求大家铭记：成人每天需要相当于步行一万步的运动量（每天少于5000步的运动量，能使你面临不必要的死亡风险。我要强调的是，有充分的证据支持这一点）。每天可以通过游泳、跑步、跳舞、举重、瑜伽或其他大幅度运动来完成相当于步行一万步的运动量。
我们现在需要找到的是能够让人们离开沙发的新方法，但是我并不是在等待新技术。我发现有一个方法很适合我。听完雷蒙德的演讲，我不但买了一个计步器，还开始了第一次步行，后来坚持每天步行（我曾在20年中每天游一公里，但觉得太沉闷了，于是停止了游泳）。我在网上成立了一个计步器步行群。雷蒙德和史蒂夫都在这个群中，同时还有其他十几个来自各行各业的人们，年龄从17岁一直到78岁，从唐氏综合征患者到大学系主任。我们每天晚上都相互报告自己走了多少步。如果这一天我走了不足一万步，就会感觉很失败。当睡觉前发现自己只走了9000步时，在交流之前，我会出去走一圈。我们会鼓励别人超额的步行量：玛格丽特说自己走了27692步，我会回她一个“哇”。我们会给彼此提出关于运动的建议，比如我的左脚踝疼了两周，朋友们给了我正确的建议：因为运动鞋垫了新鞋垫，而变得太紧了。“到网上买一个立式电脑支架，”卡罗琳建议我说，“这样你可以一边在线玩桥牌，一边在跑步机上锻炼。”我们因为这种共同的兴趣而成了朋友。我相信，这样的互联网群是一种能拯救生命的新技术。
我的2009年新年愿望是：走500万步，平均每天走13700步。在2009年12月30日，我冲过了500万大关，并赢得了网友们一片“哇”、“真是我们的榜样”的赞扬声。这样的运动群体太有效了，因此我现在正试图用同样的方法节食。在40年中，我每年都会节食失败一次。我知道，自己属于那80%～95%体重反弹的人群，但这次我要再次尝试。在2010年初，我的体重是97.5千克，并开始每天报告自己摄入的热量值，正如我每天晚上与网友交流走了多少步一样。昨天我摄入了1703卡的热量，同时走了11351步。在我写下这段文字的今天——2010年2月19日，近20多年来，我的体重第一次降到90千克以下。



第10章
 为幸福而服务

   积极的政治与经济







为什么要汇集财富？财富应该为幸福服务。经济学的教条用GDP告诉我们这个国家发展得非常好，但生活满意度50年没有任何提升，尽管GDP提高了三倍；不幸福的感受却没有因为GDP上升而下降，甚至比以前更糟。







积极心理学有着自己的政治，但它并不是左派与右派的那种政治。无论是左派的富国，还是右派的强民，其实殊途同归，都倡导物质繁荣以及更加富足。积极心理学不强调手段而强调目的。目的不是财富、征服，而是幸福。物质繁荣对于积极心理学来说很重要，但它只能在一定程度上提升幸福感。
超越金钱
财富的目的是什么？我认为它应该是为幸福服务的，但在经济学家的眼中，财富是为了创造更多的财富。政治的成功也是以增加多少财富来衡量。经济的标准是GDP，它能告诉我们国家运转是否良好。在政治的竞技场上，经济所向披靡，独领风骚。所有的日报都有经济版块。经济学家在世界资本市场中拥有突出的地位。政客参选时，他们的竞选与已为或将为经济做什么相关。我们在电视中经常听到失业率、道琼斯指数和国家债务的报告。经济对政治的影响以及广泛的新闻报道都源于这样一个事实：经济指标是严格的，可以通过很多途径获得，而且每天更新。
在工业革命时期，经济指标曾是一个国家发展情况的良好参考值。基本的衣食住行需求还无法保证，而这些需求的满足与财富的多寡密切相关。一个社会变得越繁荣，财富就越不能用来衡量这个社会成功与否。曾经极度匮乏的基本商品与服务在21世纪的今天变得越来越容易获得。许多经济发达的国家（比如美国、日本和瑞典）的商品与服务已经非常丰富，甚至冗余了。当简单的需求得到极大满足时，财富以外的其他元素在衡量国家成功与否方面正发挥着越来越重要的作用。
GDP是幸福的神话
GDP是对生产和消费的商品及服务量的衡量，任何增加商品和服务的行为都能增加GDP，而不管这些行为是否会降低生活的质量。每当发生离婚时，GDP都会增长；每当两辆汽车相撞时，GDP也会增长；越多的人吞下抗抑郁药，GDP升得就越高；有越多的警力保护，上班路上花的时间越多，越能提升GDP，尽管这些可能降低生活质量。经济学家一本正经地对这种情况展示“遗憾”。香烟销售和赌场盈利都包含在GDP中。在一些行业，比如法律、心理治疗及药品行业中，悲剧越多，经济越繁荣。这并不是说律师、心理治疗师以及药厂不好，而是说GDP是盲目的，它不管商品和服务的提升是从痛苦还是从欢乐中得到的。
幸福和GDP之间的分歧是可以量化的。尽管美国的GDP在15年内已翻了三倍，但生活满意度却一直没什么变化。
更可怕的是，即使GDP增加了，不幸也没有减少，甚至会变得更糟。美国过去50年的抑郁症发病率增加了10倍。每一个富有的国家都存在这种情况，但值得我们重视的是，贫穷的国家并不存在这种情况。焦虑症的发病率也有所上升。社会联结变弱，对他人和政府机构的信任度降低，而信任是幸福的一个主要预测指数。
我富有，并不等于我幸福
财富和幸福之间究竟存在什么联系？其实你真正关心的问题是，如果想生活满意，应该用多少宝贵的时间来追求金钱？
有无数关于金钱和幸福的文献，有的在国家之间进行比较，有的深入研究一个国家，对穷人和富人进行比较。有两点已经得到大家普遍的认同。
1.金钱越多，生活满意度越高。
在图10-1中，每个圆代表一个国家或地区，圆的直径和国家或地区的人口成正比。横坐标代表以2000年美元购买力为标准计算的2003年的人均GDP（最近的有完整数据的一年），纵坐标代表一个国家或地区的平均生活满意度。大部分撒哈拉沙漠以南的非洲国家或地区在图表的左下方；印度和中国这两个最大的圆靠近左边；西欧国家或地区靠近右上部；美国是右上角最大的国家。人均GDP高的国家或地区生活满意度也高。请注意左边穷国或地区之间的斜率最陡，在这里钱越多生活满意度越高，钱和生活满意度之间的关系最紧密。


图10-1　各国GDP与生活满意度的关系
2.钱越多，达到生活满意度递减点的速度越快。
如果你仔细观察图10-1，你就会看到这一点。这一现象在一个国家内比在不同国家间更为明显。在“安全网”之下，财富的增加和生活满意度的增加是同步的。在“安全网”之上，要拥有越来越多的财富才能增加一点点幸福感，这就是著名的“伊斯特林悖论”（Easterlin paradox）。不过，这个观点最近受到我的同事贾斯丁·沃尔夫斯（Justin Wolfers）和贝特西·斯蒂文森（Betsey Stevenson）的挑战。他们说钱越多会让你越开心，根本没有一个饱和点。如果这是真的，那么它将对政策和你的生活产生重大影响。他们的妙论如下：如果重新制作上述财富与生活满意度关系的图表，把绝对收入变成收入的自然对数，你瞧，曲线变成了一条直线，再也没有尽头了。收入增长100美元对穷国来说能比富国增加两倍的生活满意度，而收入的自然对数图则消除了这一点。
幸福发现：伊斯特林悖论





在“安全网”之上，要拥有越来越多的财富才能增加一点点幸福感，这就是著名的“伊斯特林悖论”。





这只是一种把戏，却很有启发性。猛一看，你可能会从那条永远不会结束的直线中推出这样的结论：如果想生活满意度最大化，那么不管你已有多少钱，仍要拼命地挣更多的钱。或者，如果政治的目的是增加国民的幸福感，那么不管这个国家是否已经很富有，它都应该给民众创造更多的财富。这个对收入取自然对数的做法其实没有任何的心理学意义，对你（或政府）如何获得更多的财富也没有指导作用。因为你的时间是线性（不是指数性的）而且是宝贵的，时间就是金钱，你可以把宝贵的时间用来追求更多的幸福而不是挣更多的钱，特别是当你已经处于“安全网”之上时。不如考虑一下如何分配下一年的时间来增加你的幸福感。如果你的收入是一万美元，下一年放弃6个周末做第二份工作可以让你额外增加一万美元，那么你的净幸福值就会显著上升。如果你的收入是10万美元，一年放弃6个周末额外挣得一万美元，那么你的净幸福值其实是下降的。因为你放弃休闲娱乐、放弃与家人朋友共度美好时光所丧失的，远远超过这额外增加的一万美元（或者5万美元）而带来的小小幸福感。表10-1就清晰地证明了，“财富可以无止境地增加幸福感”的说法是多么不可靠。
表10-1　不同人群的生活满意度

注：生活满意度的最高分数是7分，表示非常满意，最低分数是1分，表示非常不满意。本表中的数据由迪纳和塞利格曼于2004年调查完成。
什么？300位最富有的美国人并不比普通的阿米什人或爱斯基摩人更开心？幸福和收入的自然对数同时稳步增长的主张，就像我高中政治课老师说的那样“正确，但不得分”。
在对收入和幸福关系的研究中，几乎所有的度量都不是“你有多幸福”，而是“你对生活有多满意”。我曾在第1章中论证了为什么要从幸福1.0理论转变到幸福2.0理论，也曾剖析过后面那个问题。对于“你对生活有多满意”的答案包含两个方面：一个是你在回答问题时的情绪状态；二是你对生活环境较公正持久的评价。我放弃幸福1.0理论的主要原因是，这个所谓“黄金标准问题”的答案中有70%的变化来自情绪，只有30%取决于评价。我并不认为短暂的情绪是积极心理学最重要和决定性的元素。反过来，收入对情绪和评价这两个元素的影响又非常不同。增加收入能够增加你对生活环境的正面评价，而对你的情绪却基本没有多大影响。
修补GDP的遗憾
情绪和评价在一个国家之内随时间的改变而改变更加证实了这一点。我们有1981-2007年52个国家的主观幸福感按时间序列分析的数据。我很荣幸地报告主观幸福感在45个国家中是上升的，而在所有的6个东欧国家中是下降的。最重要的是，主观幸福感被分成幸福感（情绪）和生活满意度（评价）两个部分。大部分情况下，生活满意度随着收入的增加而上升，而情绪的好转则与国家的宽容度增加有关，因此幸福感和收入同时增加的推论经不起推敲。事实是，你对生活环境的评价和收入同时上升，但你的情绪不是。
当把生活满意度与收入的关系做成图，一些具有启发性的异常情况就出现了，它们暗示着美好的生活是超越金钱的。哥伦比亚、墨西哥、危地马拉和其他拉丁美洲国家国民生产总值很低，但是他们的人民却很快乐。丹麦、瑞士和冰岛的国民非常富有，但他们的幸福感已经超出了国内生产总值所能提供的幸福感。加尔各答的穷人比圣地亚哥的穷人开心得多。犹他州的人比他们的收入所能提供的幸福感要幸福得多。这些生活很富足和生活很贫穷的地方给了我们“什么是真实的幸福”的启示。
因此我认为，GDP不应该是衡量一个国家好坏的唯一标准。不仅生活质量和GDP之间存在惊人的差异，而且政治会依据考核的标准而进行调整。如果一切都以金钱来衡量，那么所有的政治都会围绕如何赚更多的钱而展开。如果幸福也被纳入衡量体系，那么政策的目标会变成如何增加人民幸福。埃德·迪纳（Ed Diener）[29]和我曾在30年前提出用幸福来代替或者作为GDP的补充，经济学家们却不屑一顾。幸福曾如他们所说，是没有办法测量的，或者至少不像收入那样能够准确测量。不过，这种说法如今不再正确，我会在最后将阐述这个问题。
金融危机中的幸福感
当我写这本书的时候（2010年上半年），整个世界开始从可怕的金融衰退中恢复过来。我当然也被吓怕了：接近退休年龄，有老婆和7个孩子要养，我的一生积蓄在一年半的时间里就少了40%。到底哪里出错了？我们应该怪谁？当股票暴跌时，我听到了各种“替罪羊”：贪婪、缺乏控制、CEO薪金过高（却又太蠢而不了解他们年轻聪明的雇员创造出的衍生品）、布什、切尼和格林斯潘、股票卖空、短期主义、不择手段的按揭推销员、腐败的债券信用评级，以及投资银行贝尔斯登（Bear Stearn）的CEO吉米·凯恩（Jimmy Cayne）在公司陷入偿付危机的时候还在玩桥牌。我想读者对于这些信息（除了吉米的桥牌外）并不比我了解的少。在我看来，有两大肇事因素，那就是糟糕的道德和过分的自信。
是价值观决定我们的行为，而非道德
“马丁，我们应该为衰退负责。我们给这些学生披上MBA的外衣，然后他们去了华尔街，创造了这些灾难性的衍生品。他们狼狈为奸，尽管知道这些衍生品无论对他们的公司还是对整个国家长远的经济来说都有不好的影响。”说此话的人是我的朋友杰瑞·温德（Jerry Yoram Wind）。
杰瑞是宾夕法尼亚沃顿商学院营销学的教授，当地大学政治的敏锐评判员，还是国际金融的公正评论员。他说：“教师可以阻止这类事件再次发生。难道我们不应该把教授道德学当做商业课程的一个很重要部分吗？”
道德？
如果杰瑞的分析是对的，而且这次的衰退是由数学奇才和贪婪的销售员引起的。他们贩卖衍生品在短期内获得暴利，尽管知道长期会造成危机。那么，对于这种情况，道德课程会有帮助吗？对道德因素的忽视是问题所在吗？我认为这是对道德寄予了太多厚望，却把价值看轻了。当一位妈妈冲进燃烧的大楼中去救自己的孩子时，她不是基于任何的道德原则，也不是一种道德行动。她冲进去，是因为孩子的生命对她来说具有莫大的价值，是因为她非常在乎自己的孩子。在哈里·法兰克福特（Harry Frankfurt）的著作《事关己事》（The Iimportance of What We Care About）中，这位普林斯顿著名的哲学家认为，哲学中一个从未被问及的重要问题是，如何理解什么是我们所关注的。
道德和我们所关注的，无论如何都不可能是一样的事。我可能是一位道德推理大师或道德哲学专家，但如果我真正关注的是和儿童发生性关系，那么我的行为将是极为可鄙的。你所关注的，即你的价值观比道德更为重要。没有哪个哲学原理教我们应该关注什么，这种缺陷在心理学上也同样存在。为什么一个人开始关注桥牌、乳房、攒钱或绿化世界？这是我整个职业生涯都在研究的问题，但还没有钻研透彻。
有些东西是我们出于本能就会去关注的，比如水、食物、住所和性。然而，我们最关注的事物是后天习得的。弗洛伊德把我们学会去关注的事物叫做投注（cathexis）[30]：当一些中性事件（比如看见蛇）正好和一个创伤一起发生（比如手夹在车门里）时，消极投注就发生了，蛇变得很邪恶。当中性事件和迷恋一起发生时，比如一个男孩的姐姐用脚帮他自慰，男孩成了恋脚癖者，并深深迷恋女性的脚，之后成了鞋子销售员，这样积极投注就发生了。现代人格研究之父高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport），把这个结果叫做“动机功能自主作用”（functional automomy of motives）。邮票是一小片毫无感情色彩的纸张，却是集邮者痴迷的东西。奥尔波特和弗洛伊德都观察到了这点，却没有对其进行解释。
我的解释是“有准备的”巴甫洛夫条件反射。在老鼠听到铃声后吃到甜点的同时，脚部受到电击，因此它们学会害怕的只是铃声，对甜点则依然喜爱。当相同的铃声和甜点与肠胃病配对的时候，它们就会讨厌甜点，而对铃声的反应没什么不同。这就是加西亚效应，由约翰·加西亚（Jone Garcia）这位特立独行的心理学家于1964年提出。它推翻了学习理论和联结主义的第一准则：某个刺激与其他刺激成对发生时，大脑会将它们联结在一起。我把加西亚效应叫做蛋黄酱现象。我讨厌蛋黄酱是因为吃完蛋黄酱曾患过胃肠感冒，但是我依然喜欢《王者之心》（Tristan and Isolde）这部我吃饭时播放的歌剧。学习是有生物选择性的，学习进化有准备的刺激会轻而易举。有准备的恐惧条件反射（比如以前发生过看到蜘蛛同时手遭电击的情境）只要发生一次，就很难轻易消除，即使看到蜘蛛之后不会再遭受电击。有准备的恐惧条件反射掩盖了理性，即使去除电击，那种无比害怕的感觉也依然会存在。易学、难消、不理性正是投注和动机功能自主作用的特点。
我推断，有准备的学习不只是发生在同一物种中（所有的猴子只要看到年长的猴子怕蛇后都会怕蛇），它还可能具有家族遗传性：某种恐惧会在家族中流传，同卵双胞胎比异卵双胞胎更易同时抑郁，而且同卵双胞胎所有的人格特质几乎相同。对乳房、邮票、精神生活或自由政治的投注可能是生理上有准备的或遗传的：容易习得，很难消退，而且不理性。这就是我具有探索性却不完整的解释，但我相信它正走向正轨，而且我会一直坚持。
在我看来，即使给沃顿商学院这些只关心如何赚快钱的MBA毕业生上10堂道德课也毫无用处。这与道德无关，只与他们的关注有关。一堂有关价值观的课估计也于事无补，因为不管学生们的价值观源于何方，都不会来自课堂和布置的阅读物。
我和杰瑞的对话发生在我们去上课的路上，我是“创造力与营销”这门MBA课程的客座讲师。就在一周之前，我给西点军校的学员们上过课。这两个班的学生有着惊人的不同，不同点不在于成绩、智商或是成就。他们都来自世界上最挑剔的两所大学，但他们关注的东西不同。这两个班的学生的价值观几乎毫无重合：沃顿商学院的MBA关心的是赚钱；西点军校学生关心的是为国家服务。学生都是根据他们的关注而进行自我选择和被选择的。如果商学院想避免由贪婪和短期主义造成的经济恶果，他们就必须以伦理道德和长期主义为准则来选择学生。
如果要在沃顿新开一堂课，就不应该是关于道德方面的，而应是“积极商业”这门课，主要目的是拓展MBA们关注的问题。我们所关注的积极成就是构成幸福的元素之一。积极商业课程将讨论幸福的5个不同的追求：积极情绪、投入、积极成就、积极人际关系和意义。如果你想获得幸福，却只关心成就，那么你将无法得到它。如果我们想让学生们蓬勃发展，那么除了教他们如何赚钱外，还必须教他们何谓积极的企业与个人，同时培养意义、投入、积极情绪和积极的人际关系。按照这种观点，积极企业的底线是利润，加上意义，加上积极情绪，加上投入，加上积极的人际关系。
对我们这些深受金融衰退危害的人来讲，这是一个教训。看到自己的积蓄一天天减少，我想如果股市进一步崩溃会对我的家人的幸福有何影响？幸福2.0理论包含5个元素：积极情绪、投入、意义、人际关系和成就。急速减少的财富将如何通过这5个方面来影响我的生活呢？我的积极情绪一定是下降的，因为我们可以花钱买到很多积极情绪：高级餐馆的一顿饭、戏票、按摩、冬日到南方去度假，还有给女儿买的漂亮衣服。不过，我生活的意义和对生活的投入将不会改变；它们源于我的归属感，相信自己所服务的使命比我个人更重要。以我为例，我通过写作、研究、领导和教书来增加世界的幸福。金钱的减少不会对此有什么影响。我的人际关系可能更加亲密：我们一起做饭，一起读书，学习按摩而不是花钱去按摩，冬日里一起坐在火炉边，一起做衣服。请记住，调查结果一再显示，亲身体验比相同价格的物质能带来更多的幸福。成就也不会改变：即使没人付钱给我，我也会写这本书（事实上，我是快写完了这本书时才告诉出版商的）。
改变生活方式是痛苦的，但我和家人的幸福实际上并没有减少多少。我把前景看得如此悲观的一个原因是，我在大萧条时期出生。大萧条时，我的父母还很年轻，他们对于财富的观念前所未有地被改变了。他们对我说：“马丁，去当医生吧，什么时候都需要医生，这样你永远都不会挨饿。”1929年华尔街崩溃的时候还没有“安全网”，当时人民挨饿、医疗匮乏、孩子辍学。母亲从中学辍学帮她的父母；父亲放弃了他伟大的政治抱负，选择了当时能找到的最稳固的公务员工作。2008-2009年的衰退尽管很严重，却有“安全网”作为缓冲。自从大萧条时起，每个富裕的国家建立起了“安全网”：没有人会挨饿，医疗系统不受影响，教育依然免费。认识到这些，使我的恐惧有所减轻。
乐观主义与经济
除了道德，据我所知另一个引发金融衰退的罪魁是乐观主义。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）是普林斯顿的教授，也是迄今为止唯一一位因对幸福的研究而获得诺贝尔奖的心理学家。他对别人如何描述自己非常挑剔，不认为自己是积极心理学家，也让我不要这么叫他，但我认为他就是积极心理学家。卡尼曼对乐观主义的看法比较矛盾：一方面他并不反对乐观主义，实际上他把乐观主义称为“资本主义的引擎”；另一方面他讨厌过度自信以及盲目乐观。他说：“人们之所以会做自己不擅长的事，是因为他们相信自己会成功。”盲目乐观是卡尼曼的“规划谬误”（planning fallacy）的表亲。在规划谬误中，规划者长期低估成本并高估利润，他们对相似项目的基本统计数据视而不见。卡纳曼认为，可以通过练习来纠正这种乐观主义，投资者们应牢记并切实地预演过去曾有过的类似的商业投资。这是一项类似于“从各个视角来看”的练习：在全面士兵健康项目中，我们用它来纠正消极的盲目悲观。
芭芭拉·埃伦里奇对乐观主义的看法毫不含糊。在“积极思维如何摧毁经济”这一章中，她把2008-2009年的金融危机归咎于积极思考。她说，励志大师们，比如脱口秀主持人奥普拉（Oprah）、电视传道士约尔·欧斯汀（Joel Osteen）、还有托尼·罗宾斯（Tony Robbins），能迅速鼓动公众购买他们负担不起的东西。高管教练们支持积极思维，他们让CEO们相信经济会持续增长，以从中牟利。学术界（他们把我比成童话里忽悠人的巫师）为这些大吹大擂的推销商们提供科学的支持。埃伦里奇说，我们需要的是现实主义而不是乐观主义。她整本书的主题就是培育现实主义。
然而，这毫无道理。乐观主义导致经济萎缩的观点近乎完全错误。恰恰相反，乐观主义使得市场上涨，而悲观主义导致市场下跌。我不是经济学家，但我认为股票（和一般商品的价格）在人们对未来乐观的时候会上涨，对未来悲观的时候会下跌。股票或者衍生品的真正价值离不开投资人的感知和预期，对那张纸未来价格的感知将强烈影响其价格和价值。
用乐观的期望改变现实
有两种现实。一种是不受人类思考、欲望、希望或期望影响的独立现实。如果你是名飞行员，那么当你要决定是否在雷电中飞行时，面临的是一种独立现实。当你要决定读哪所大学的研究生时，面临的也是独立现实，比如你会和教授们相处得如何，是否有足够的实验空间，你能否付得起学费。当你求婚时，她拒绝了你，也是这种现实。在所有的这些事件中，你的思考和希望无法影响现实。在这些情况下，我喜欢现实主义。
另一种现实，被乔治·索罗斯（George Soros）称为“反射性现实”（reflexive reality），受到期望与感知的影响，甚至由它们决定。市场价格是反射性现实，受到感知与期望的强烈影响。关于股票价格的现实总是事后诸葛亮（如果价格狂跌，你就会被贴上过于自信乐观的标签。如果价格上涨，你就是一个天才。如果卖得太早，则会被贴上不自信太悲观的标签）。你愿意花多少钱买股票，不但取决于这只股票的真正价值，同时还取决于股市对这只股票未来的看法。当投资者对股市的未来持乐观态度时，股价就会上升。当投资者对未来股市盲目乐观时，股价也会上升。当投资者对未来股市非常悲观时，股票或者衍生品的价格就会狂跌，然后经济开始萧条。
我忙不迭地要加上这句：乐观主义和悲观主义并不是全部，一些投资者仍会关注基本面。从长远来看，股票价格的范围是由基本面决定的，价格大体围绕基本价值波动，但短期价格会受到悲观主义和乐观主义的严重影响。即使如此，我依然相信“现实”是反射性的，市场对未来基本价值的认知会影响基本价值，尽管可能不是决定其基本价值。
衍生品同样如此（还有商品和服务）。房地产衍生品是导致此次衰退的重要因素。当投资者对他们偿还按揭贷款的能力非常乐观时，按揭价值就会上升。偿还按揭的能力其实并不是真正的能力，而是一种依托于银行取消赎回权的意愿、物业未来的价格以及按揭贷款利息的偿还能力。当投资者对物业未来价格悲观时，它的价值就会下降，信贷投放将会收紧。如果需要偿还的利息已经超过物业出售的价格，银行取消抵押品赎回权的意愿就会上升。驱动力是投资人对物业未来价格及所谓按揭还款能力的认知。这些认知是自我实现的，而且他们就像物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）的测不准原理一样，影响了贷款人偿还贷款的能力。当投资者对按揭价格的认知是乐观的时，房地产市场价格就会上涨。
因此，乐观主义导致经济衰退的说法纯属无稽之谈。反过来才是对的：乐观主义引起股价上升；悲观主义导致股价下跌。病毒似的悲观主义导致经济崩溃。
更确切的说法是，“埃伦里奇错误”（Ehrenreich error）混淆了两种不同的乐观主义：对现实没有影响的乐观主义和对现实确有影响的乐观主义。关于明年能否从费城看到日全食，我个人的期望对此毫无影响。而对于股票的未来价格，投资人的乐观和悲观则会对市场产生强烈的影响。
埃伦里奇劝诫人们接受现实这一做法，比被误解的经济更加可怕。她不只是想让得了乳腺癌的女性接受她们得病的“现实”，还把乐观主义、希望“糖衣”与否认合理的愤怒与恐惧混为一谈。在埃伦里奇所追求的世界里，人类的幸福似乎只服从于外部事物，比如阶级、战争和金钱。如此狭隘的世界观忽略了那些为数众多的反射性现实，积极心理学（以及这本书）完全是关于反射性现实的科学。
下面是一个无疑会影响你生活的反射性现实的重要实例：你对配偶的看法。桑德拉·默里（Sandra Murray）是纽约州立大学水牛城分校的教授，曾对美好婚姻进行过一系卓越的研究。她认真测量了人们对配偶的看法：他有多帅气、多宽容、多幽默、多忠诚、多聪明。她同时让被调查者最亲密的朋友回答关于他们配偶的相同问题，然后记录差异。如果你认为你的配偶比朋友认为的好，差异为正。如果你是一个“现实主义者”，对你配偶的看法和朋友完全一样，差异为零。如果你对配偶的看法比朋友的看法悲观，差异为负。婚姻的牢固程度是差异大小的函数。对另一半有强烈美好幻想的人，婚姻更美好。原因很可能是你的配偶知道你的幻想，他力图达到你的要求。乐观主义改善爱，悲观主义伤害爱。不管埃伦里奇怎么说，文献都已明确地指出，健康和婚姻一样，悲观会损害健康，乐观则促进健康。
当你的期望不能改变现实时，我完全支持现实主义。然而，当你的期望能影响现实时，现实主义就不是个好主意。
重新思考幸福





乐观主义让婚姻更加美满，悲观主义则会破坏婚姻。因此，如果期望对现实产生不了影响，我们就可以采用现实主义的态度；如果期望可以影响现实，那么我们最好还是乐观一些。
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正如我们所见，财富对生活满意度贡献巨大，但对幸福或者心情好坏影响不大。同时，GDP和幸福之间存在着巨大的差异。传统意义上的繁荣与财富是一致的。我想推荐一个更好的目标以及一种更好的衡量方法。它糅合了财富与幸福，我叫它“新的繁荣”。
当国家处在贫穷和战争中时，人们饱受饥荒、瘟疫及内乱的折磨，他们首要关心的很自然地就是减少破坏及建立防御。这种危难困苦贯穿了大部分人类历史中的大部分国家。在这些情况下，GDP对于发展有着很大的影响。当国家变得富饶、和平、丰衣足食、健康、文明时，情况就会发生改变，他们会追寻更高的目标。
15世纪的佛罗伦萨就像一盏指路明灯。由于梅第奇（Medici）在银行业方面的天才，佛罗伦萨在1450年变得非常富有。与过去以及欧洲其他地方比起来，当时的佛罗伦萨和平、富饶、健康、和谐。佛罗伦萨开始考虑并讨论如何运用财富。将军们提议攻城略地，而最后科西莫一世（Cosimo the Elder）的意见赢得了大家的赞同，佛罗伦萨把盈余投资在了追求美上。它带给我们的，是200年后人们称绝的文艺复兴。
世界上的富庶之国，如北美、欧盟、日本和澳大利亚目前正处在佛罗伦萨时刻：和平、富饶、健康、和谐。我们将如何投资我们的财富？我们的复兴将是什么？
历史被后现代主义者理解成“倒霉的事一件连着一件”。我相信后现代主义者被人误导了，同时又误导了他人。我认为历史就是人类进步的重现，除非你是被意识形态蒙蔽了，才看不到进步的现实。尽管断断续续，但历史记载中道德和经济依然是在发展的。由于我是在大萧条和大屠杀时期出生并长大的孩子，因此我对依然存在的严重障碍看得很清楚。我清楚地看到繁荣的脆弱，看到数十亿人并没有享受到人类的进步的果实。不过，不可否认的是，即使在20世纪这个最血腥的世纪，我们打败了法西斯主义，学会了如何让60亿人吃饱饭，建立了全球化的教育和医疗保健。我们的购买力提升了5倍还多。人类的寿命不断延长。我们开始抑制污染，关爱地球，在对抗种族和性别歧视方面取得了巨大进步。专制统治的时代即将落幕，而民主时代已迈开了坚实的步伐。
这些经济、军事及道德上的胜利是20世纪值得我们骄傲的遗产。那么在21世纪，我们将传给子孙后代什么礼物？
我在2009年6月的国际积极心理学会（International Positive Psychology Association）第一次国际大会上被问到这个问题。大约1500名科学家、教练、老师、学生、卫生保健工作者及管理人员齐聚费城，聆听积极心理学最新的研究及实践。在董事会议上，宾夕法尼亚应用积极心理学项目的负责人詹姆斯·帕维尔斯基（James Pawelski）提出了这个问题：“我们能描绘出什么愿景，就像肯尼迪把人送上月球那样宏大而激励人心？我们的月球计划是什么？积极心理学的长期使命是什么？”
此时，剑桥大学幸福研究院的院长弗利西亚·于佩尔，侧过身来递给我一份她为此次会议准备的论文。我在第1章结束的时候讲述过她的工作，也将在结束这本书时进一步阐述此项工作的前景。于佩尔和苏德中调查了23个国家具有代表性的4.3万名成年人。他们衡量了国家的蓬勃程度，对蓬勃的定义是拥有较多积极情绪，并在以下各项中的任何三项表现较高：自尊、乐观、复原力、活力、自主和积极的人际关系。
这些都是蓬勃的严格标准。其中三个核心元素（积极情绪、投入、意义）来自幸福1.0理论，但加上其他元素——最重要的是积极的人际关系，就很接近幸福2.0理论了。我建议加入成就作为元素之一，那么处在积极情绪、投入、意义、积极的人际关系以及积极成就的上游，就是我对蓬勃的定义。
注意，这样的标准不仅仅是主观的。由于测量幸福已变成社会科学领域被人接受（即使不完全被尊敬）的尝试，我的好朋友理查德·莱亚德提倡把幸福（心情好而且认为生活是令人满意的）作为常用的度量标准，因此我们对政治的评价就是它能带来多少幸福。衡量幸福比仅衡量GDP进了一大步，这也是幸福1.0理论倡导的，但这还不够。第一个问题是，幸福是一个完全主观的目标，缺少客观的测量方式。积极的人际关系、意义和成就既有主观又有客观的成分：不只是你觉得自己的人际关系如何，还有人们对你的感觉如何；不只涉及你的意义感（你有可能被欺骗），还涉及你属于及服务的伟大使命的程度；不只是你对自己所做的感到有多骄傲，还有你是否真正达到了自己的目标，而且这些目标对你关心的人和世界产生的影响有多重要。
仅仅用幸福作为评价政治的衡量标准带来的第二个问题是，它会低估世界上一半人的意见，也就是那些性格内向和缺乏积极情感的人。结识新朋友或游览国家公园，对于性格内向的人来说，并不像性格外向的人那样能体验到很多的积极情绪或感到非常欢欣鼓舞。这就意味着，如果我们靠计算一个公园能带来多少幸福而决定是否兴建新公园，我们就会少算了性格内向的人。衡量一项政策能够产生多少幸福，不只要更加客观，还要更加民主。
如何精确测量幸福的各项元素，如何结合财富和幸福的标准，主观标准和客观标准各自的比重是多少，在这些问题上，我希望看到激烈的辩论和极大的改进。以下是会产生真正影响的棘手问题：如何衡量国家内的收入差异，如何衡量心流和欢乐在积极情绪中的分量，如何衡量成功教养孩子，如何衡量志愿者工作，以及如何衡量绿地？在关于如何衡量幸福指数的政治和实际斗争中，最重要的是记住，幸福不是人类唯一要珍惜的事物。我绝不是在鼓吹幸福应该是对公共政策唯一有影响的东西。我们珍视正义、民主、和平、宽容以及其他诉求，这些诉求与幸福可能有关，也可能无关。然而，未来在召唤我们，在评价和制定政策时看重幸福而不是金钱。这种衡量方法将是我们传给子孙后代的礼物之一。
重新思考幸福





衡量一项政策能够产生多少幸福，不只要更加客观，还要更加民主。





未来召唤我们在评价和制定政策时看重幸福而不是金钱。这种衡量方法将是我们传给子孙后代的礼物之一。
而且，我们的礼物不只是如何衡量蓬勃，也包括更加兴盛蓬勃本身。我强调了蓬勃带来的下游效应，本书大部分的内容也都是在讲述蓬勃的下游效应：当个人蓬勃发展时，健康、生产力以及和平都会相伴而生。考虑到这一点，我现在可以清楚地表达出积极心理学的长期使命。
到2051年，全球51%的人将拥有蓬勃丰盈的人生。
我明白，实现这一点将会带来巨大的好处，也明白其中的巨大挑战。心理学家一对一的辅导或者治疗会有所帮助，但帮助甚微。积极教育将对蓬勃发展有所帮助：老师把幸福的理论嵌入教学内容中，学生的抑郁和焦虑会降低，而幸福感会上升。在军队中进行复原力培训也会有所帮助，创伤后应激障碍会因此而降低，复原力会提高，创伤后的成长变得更为常见。心理健康的年轻士兵们将会成为更好的公民。积极商业也会有所帮助，贸易的目标不仅仅是利润，还有更好的人际关系和意义。不仅以能增加多少GDP，还以能增加多少幸福来评价的政府，会促进蓬勃。积极的信息技术也会对蓬勃繁荣有帮助，甚至会产生关键性的作用。
即使有积极的信息技术的帮助，也不一定能达到51%的目标。有超过一半的世界人口生活在中国和印度。这两个大国正在积极追求GDP的提升，因此对幸福的重要性的推广一定也要扎根在那里。2010年8月，中国和印度都召开了各自的第一届积极心理学大会。虽然我无法预知亚洲将如何实现不只包含财富的蓬勃与繁荣，但我还注意到了：事实证明，幸福比抑郁更有感染力，螺旋上升的积极目标终会实现。
尼采把人类成长和人类历史分为三个阶段。第一阶段他称之为“骆驼”。骆驼只会坐在那里，呻吟并忍受一切。有记载的历史中，前4000年是骆驼阶段。他将第二个阶段称为“狮子”。狮子会说“不”——对贫穷说“不”、对暴政说“不”、对瘟疫说“不”、对愚昧说“不”。从1776年甚至从1215年起草《大宪章》时起，西方政治正如我们看到的那样，艰难地奋斗着说“不”。这已经不可否认地发挥了作用。
如果狮子真的成功了会怎样？如果人类能够对所有不利条件都说“不”，会怎样？接下来呢？尼采告诉我们，发展的第三个阶段是“婴儿阶段”。婴儿会问：“我们可以对什么说‘是’呢？”什么能够得到所有人的肯定？
重新思考幸福





我们可以对更多的积极情绪说“是”。





我们可以对更多的投入说“是”。





我们可以对更好的人际关系说“是”。





我们可以对生命中更多的意义说“是”。





我们可以对更多的积极成就说“是”。





我们可以对更好的幸福说“是”。



附录　了解你的突出优势
我将分别介绍这24项优势。我的描述很简洁，但足以帮助你区分不同的优势。我的目的在于，让你在头脑中对这些优势有清晰的认识。在对每个优势的描述的结尾，我都会提供一个自我评定量表，其中包括从完整问卷中选出的最具有区别性的两个问题。你可以在www.authentichappiness.org上找到完整问卷。你对问题的回答能体现出你的优势排列顺序，这个顺序与网络中完整问卷得出的顺序是大致相同的。[31]
智慧与知识
第一个美德集群是智慧。有6条途径可以展示出智慧，其中必要的前提是知识。我按照发展的程度来排列这些优势，最基本的是好奇心，最成熟的是洞察力。
1.好奇心、对世界的兴趣
好奇心使我们对不符合预想的事物产生尝试的兴趣。好奇的人不会容忍模棱两可的情境，他们会去追求真相。好奇心可以是很特定的（如只对玫瑰花），也可以是很广泛的（对每一件事都睁大眼睛去观察）。好奇心驱使我们主动地追随新奇的事物，而被动地吸收信息，如坐在沙发上吃着薯片，看着电视就不属于这个范畴。好奇心反面是容易厌倦。
假如你不打算用网上的问卷的话，请回答下面这两个问题。
A“我对世界总是很好奇”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我很容易感到厌倦”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的好奇心分数。
2.喜爱学习
你喜欢学习新的东西，不论在课堂上还是在生活中；你喜欢上学、阅读、去博物馆，去任何可以学到新东西的地方。你是某个领域的专家吗？你的专长被周围的人敬佩吗？还是有更多的人敬仰你？在没有任何外在诱因的情况下，你还会对这个领域有继续学习的兴趣吗？例如，邮差对邮政编码都很精熟，但这只是他们工作上的需要，并不表示他们对此有兴趣。
A“每次学新东西我都很兴奋”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我从来不会特意去参观博物馆或其他教育性场所”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你喜爱学习的分数。
3.判断力、判断性思维、思想开放
能够周详地考虑事情的方方面面是人很重要的一个优势。这样的人不会草率下结论；根据真凭实据来做决定；并且愿意改变主意。
我所谓的判断力是指客观地、理性地筛选信息，作出的判断利己也利人，这种情形的判断力是批判性思维的同义词。它以事实为导向，它的对立面是错误的逻辑或非黑即白的二分法，这个优势的特点就是不会将自己的需要和诉求与事实相混淆。
A“不管是什么主题，我都可以很理性地去思考它”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我常会很快作出决定”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的判断力分数。
4.创造性、实用智慧、街头智慧
当你看到自己梦寐以求的东西时，你会有创新的方法去获得它吗？你不满足于大家都用的方法，这类优势就是创造性。我指的不仅是传统意义上的、艺术方面的创造性，它还包括实用智慧、常识或街头智慧。
A“我喜欢以不同的方式去做事情”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我的大多数朋友都比我有想象力”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的创造性分数。
5.社会智慧、个人智慧、情商
社会和个人智慧是对自己及他人的认知，你能了解别人的动机和感觉，并且能对它作出很好的回应。具有社会智慧的人能注意到人与人之间的不同点，尤其是他们情绪、脾气、动机和意图的不同，然后针对这些不同作出恰当反应。不要将这种优势与内省或沉思相混淆，这里指的是社会技巧。
具有个人智慧的人能对自己的感情进行评估，并且用以指导行为。将上述两者合起来就是戈尔曼（Daniel Goleman）所说的情商（EQ）。这个优势是其他优势的基础。
这个优势的另一个层面是能找到自己的用武之地，最大程度地发挥自己技能和兴趣。你是不是选择了合适的工作、友人和业余爱好，以使你的优势得以发挥？你做的工作是不是你最擅长的事情？盖洛普调查显示，对工作最满意的人是“每天都能做自己最拿手的工作的人”。
A“不论是什么样的社会情境我都能轻松愉快地融入”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我不太知道别人在想什么”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你社会智慧的分数。
6.洞察力
我用洞察力（perspective）来代表这个类别最成熟的优势，它已十分接近睿智。其他人会请具有这种优势的人给他们提供指引，用他们的经验来帮助其他人解决问题。他们看问题的方式使这些问题迎刃而解，智者是生活中解决最问题的专家。
A“我可以看到问题的整体大方向”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“很少有人来找我求教”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的洞察力分数。
勇气
这是指在很不利的条件下，还能为达成理想目标而勇往前进。这个美德是具有普遍性的，全世界各个民族都敬仰有勇气的人，每一个民族都有他们自己的英雄。我将勇敢、毅力与正直作为这个美德的三种表现。
7.勇敢与勇气
一个勇敢的人是能够将恐惧情绪与自己的行为分开的人，他会抗拒要逃跑的冲动，面对恐惧情境，他不去理会主观和生理反应所带来的不适。胆大妄为和冲动并不是勇敢，虽然害怕但仍能面对危险才是勇敢。
现在勇敢的意义已超越了战场上的勇敢及身体上的勇敢，还包括道德上的勇敢和心理上的勇敢。道德上的勇敢是明知站出来会带给你不利，但仍挺身而出。20世纪50年代，帕克斯（Rosa Parks）挑战在公共汽车上黑人应该让位给白人的不合理法令，就是一个很好的例子。挺身而出揭发政府或公司的弊端是另一种有勇气的例子。心理上的勇气包括泰然地、甚至愉悦地面对逆境或重病，不为此丧失尊严。
A“我常常面对强烈的反对”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“痛苦和失望常常打倒我”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你勇敢的分数。
8.毅力、勤劳、勤勉
有毅力的人有始有终，勤勉的人会承担困难的工作并把它完成，而且没有抱怨。这样的人不仅完成所承诺的部分，有时还更多，但绝不会少。毅力并不是不顾一切地追求不切实际的目标。勤勉的人是有弹性的、务实的，而且不是完美主义者。野心有积极和消极的意义，它积极的一面便属于这个优势类别。
A“我做事都有始有终”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我做事时常会分心”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你毅力的分数。
9.正直、真诚、诚实
一个诚实的人不但实话实说，而且真实地面对生活。他不虚伪，为人真诚。我所指的正直、真诚不仅是不说谎，还包括真诚地对待自己与他人，不论说话办事都诚诚恳恳、说一不二。如果你对自己真诚，就不可能对别人虚伪。
A“我总是信守诺言”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我的朋友从来没说过我是个实在的人”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的正直分数。
仁爱
这是指与别人，包括朋友、亲戚、点头之交，甚至陌生人交往时的积极表现。
10.仁慈与慷慨
具有这类优势的人对别人很仁慈、很慷慨，别人来找他们帮忙时，他们会尽全力提供帮助。他们喜欢帮别人的忙，即使不太熟的朋友也一样。有多少次你把别人的事当成自己的事来做？这类人都有一个共同点：能够看到别人的价值。凡事先替别人着想，有时甚至会将自己的利益放在一边。你曾替别人承担过责任吗？移情和同情是达到这个美德的两个途径。
A“上个月我曾主动去帮邻居的忙”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我对别人的好运不像对我自己的好运那样激动”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的仁慈分数。
11.爱与被爱
你非常珍惜自己与别人的亲密关系，别人是否也一样珍惜？如果是，这就证明你有爱与被爱的优势。这个优势不仅仅是指罗曼史。我不赞成亲密关系越多越好的观点，一点都没有的确不好，但过多了以后，齐人之福就可能变成灾祸。
一般来说，男性比较能爱人而不太能被爱，至少在美国文化中是如此。维伦是位心理学家，他曾对哈佛大学1939-1944年毕业的学生进行了60年的追踪研究，在最后一次访谈这批毕业生时（现已垂垂老矣），一位退休的医生将维伦带进他的书房，给维伦看病人在他退休时写给他的感谢信。“你知道吗？维伦，”他说，眼泪滑下面颊：“我还没有看过这些信。”这位医生一生中都展现出他爱人的一面，但却无法接受别人的爱。
A“在我生活中，有很多人关心我的感觉和幸福，就像关心他们自己一样”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我不太习惯接受别人对我的爱”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你爱与被爱的分数。
正义
这些优势超越了一对一的关系，是你与集体的关系，如你与家庭、你与社区、你与国家及你与世界的关系。
12.公民精神、责任、团队精神、忠诚
具有公民精神的人通常是集体中的优秀分子，他们很忠心，有团队精神，他们努力做好本职工作，努力使团队成功。你在集体中举足轻重吗？当集体目标与你的目标不同时，你会遵从集体目标吗？你尊重那些权威人物，如老师或教练吗？你是否将自己融入团队？这个优势并不是指盲从，而是对权威的尊重。尽管现在这个观点有点不流行了，但是很多父母还是希望他们的孩子能拥有这个优势。
A“为了集体，我会尽最大努力”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我对牺牲自己利益去维护集体利益很犹豫”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的公民精神分数。
13.公平与公正
公平与公正是指不让个人感情影响自己的决定，给每个人同等的机会。你在日常生活中的行为都能符合这个道德准则吗？你是否将别人的利益看得与你自己的一样，即使你并不认识这个人？你可以把私人偏见放在一边，秉公处理吗？
A“我对所有人一视同仁，不管他是谁”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“如果我不喜欢这个人，我很难公正地对待他”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的公平分数。
14.领导力
领导力是指有很好的组织才能，并能监督任务的执行。一个有人情味的领导首先应该是一个有效率的领导，能与组织成员保持良好的关系，并能如期实现工作目标。当他处理团体间的各种关系时，能够对所有人有爱心，对所有事无恶意，对所有正确的事都坚持。这种领导除了有效率之外，还有人道的美德。例如，一个人道的国家领袖会原谅他的敌人。这样的领袖应该没有历史包袱，勇于认错，并且能够承担犯错的责任和后果，最主要的是他必须爱好和平。这样的领导特征可能存在于各种不同的领导身上：军事统帅、公司总裁、工会主席、警察局长、校长、舍监，甚至学生会会长。
A“我可以让人们为了共同的目标而努力，而且不必反复催促”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我对计划集体活动不太在行”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的领导力分数。
节制
这个重要的美德指的是恰当地、适度地表现出你的需求。一个有节制的人并不会压抑自己的动机，但是会等到恰当的时机去满足它，以避免对自己或他人造成伤害。
15.自我控制
自我控制是指在某些情况下，人们能够控制住自己的情绪、欲望、需求和冲动。但是只知道应该节制还不够，你必须能作出节制的行动。当不好的事情发生时，你能控制自己的情绪吗？即使在困难的情境下，你也能使你自己愉快吗？
A“我可以控制我的情绪”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我的节食计划总是虎头蛇尾，半途而废”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你自我控制的分数。
16.谨慎、小心
谨慎的人不说、不做以后会后悔的事。谨慎应该是在反复确认正确后再发布行动命令，谨慎的人有远见、三思而后行，他们能够为了将来的成功抵抗眼前的诱惑。在当今这个充满危险的世界里，父母们尤其希望他们的孩子能拥有这个优势。
A“我避免参与有身体危险的活动”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我有时交错了朋友或找错了恋爱对象”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的谨慎分数。
17.谦虚
谦虚的人不喜欢出风头，宁愿让成绩自己说话。他们不认为自己很了不起，别人敬重他们的谦虚，但谦虚不是虚伪。一个谦虚的人不看重自己的成败，如果把眼光放远一点，个人的成败或痛苦实在微不足道。
A“当人们称赞我时，我常转移话题”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我常常谈论自己的成就”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的谦虚分数。
精神卓越
我用精神卓越作为优势的最后一大类。我的精神卓越指的是一种情绪优势，它超越了你，而将你与更宏大更永久的东西相连接，将你与别人、与未来、与进化、与神圣或宇宙相连接。
18.对美和卓越的欣赏
你停下来去闻路边的玫瑰，你欣赏各领域中美好和卓越的东西，不论是自然的还是人为的，不论是数学的还是科学的。你对美好的东西充满了敬畏与惊喜，看一场精彩的球赛，目睹人类无私的高尚行为，都会激荡你的灵魂并使你奋发。
A“在过去的这个月，我曾被音乐、艺术、戏剧、电影、运动、科学或数学等领域的某一个方面感动”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我去年没有创造出任何美的东西”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这就是你美感力的分数。
19.感恩
懂得感恩的人从不认为自己本该如此幸运，他们会向别人表达感谢。感恩行为是对别人优秀的道德情操表示感激，作为一种情绪，它是对生命的惊讶、感谢和欣赏。当别人有恩于我们时，我们固然要感恩，但我们可以把它扩大到对任何好人和好事上。你也可以对上帝、大自然、动物等表示感恩，但是你不能对自己感恩。
A“即使别人帮我做了很小的事情，我也会说谢谢”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我很少停下来想想自己有多幸运”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的感恩分数。
20.希望、乐观、展望未来
希望指的是期待未来会更好，并为了实现这一目标而做好计划并努力工作。希望、乐观及展望未来，是对未来充满积极态度这一优势的各个组成部分。期待好的事情会发生，相信只要努力便会有好运。你在此时此刻感到快乐，是因为你对未来有憧憬，这使你的生活有目标。
A“我总是看到事情好的一面”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我很少对要做的事情有周详的计划”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的乐观分数。
21.灵性、目标感、信仰、宗教
拥有这类优势的人对宇宙、人生的意义有坚定的信仰，知道自己的人生是有目标的，他们的信仰会塑造他们的行为，而信仰也是他们获得慰藉的泉源。你对自己在宇宙中定位有哲学的、宗教的或非宗教的看法吗？你曾通过更广泛的视角去寻找过生命的目的与意义吗？
A“我对生命有强烈的目标感”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我的生命没有目标”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这就是你的灵性分数。
22.宽恕与慈悲
慈悲的人原谅那些曾对不起他们的人，他们永远会给别人第二次机会，他们处世的原则是慈悲而不是复仇。当他们宽恕别人时，他们的主要动机或行为就转向积极（仁慈、慷慨）而较少消极（回避或报复）。
A“过去的事我都让它过去”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“有仇不报非君子，总要报了才甘心”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的宽恕分数。
23.幽默
幽默的人喜欢说笑话，给别人带来欢笑，他们自己也喜欢笑。他们总是看到事情光明的一面。到目前为止，前面说的所有优势都很严肃：仁慈、灵性、勇敢、正直，等等，但最后两项优势是比较有趣的。你喜欢玩吗？你很有趣吗？
A“我总是尽量将工作与玩耍融合在一起”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我很少说好玩的事”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的幽默分数。
24.热忱、热情、热衷
热忱指的是充满热情，会全心全意投入工作。你每天早上睁开眼睛时，是不是迫不及待地想开始一天的工作？你工作的热情是否会带动别人的热情？你是否很容易被激励？
A“我对每一件事都全力以赴”这句话：
5非常符合我
4符合我
3既没有符合也没有不符合
2不符合我
1非常不符合我
B“我老是拖拖拉拉”这句话：
1非常符合我
2符合我
3既没有符合也没有不符合
4不符合我
5非常不符合我
请把上面两项的分数加起来写在这里，这是你的热忱分数。
总结
现在你可能已经在网上做完题目并得到了相应的分数，或者你做的是书上的题目，如果是这样，请将你的分数填入下表的空格中，并重新在纸上排序。
一般来说，你会有五项或少于五项得到9分或10分，这是你突出的优势，至少你是这样觉得的。请把它们圈出来。你也会有一些项目得了4～6分的低分数，这些就是你的劣势。
在本书的最后一部分，我会讨论工作、爱与教养孩子。我建议你在日常生活中将自己的优势尽量发挥出来，它们是影响幸福的重要因素。你可以从妮可的故事看到，要建构好生活就要展现你的优势，把它们变得更好，并且用它们来抵抗你的劣势，以及这些劣势带给你的不快。
此时，你应该在网上得到了自己的分数、分数的含义以及常模，或者在这本书中，你给自己的24项优势已经分别评了分。如果你不是在网上进行测试的，那么把你的分数填写在下面24项优势对应的横线上，然后按从高到低的顺序排列。
一般来说，在5个或不到5个优势上，你会得到9分或10分。这些就是你最强的优势，至少从你的自我报告中看是这样。把它们圈出来。在有些优势上，你的分数会比较低，比如为4～6分，这些正是你的弱项。
透视你的优势
□　　智慧与知识
1.好奇心
2.热爱学习
3.判断力
4.创造性
5.社会智慧
6.洞察力
□　　勇气
7.勇敢
8.毅力
9.正直
□　　仁爱
10.仁慈
11.爱
□　　正义
12.公民精神
13.公平
14.领导力
□　　节制
15.自我控制
16.谨慎
17.谦虚
□　　精神卓越
18.美感
19.感恩
20.希望
21.灵性
22.宽恕
23.幽默
24.热忱



致谢
之所以会开始写这本书，是因为外面太热了，没法出去。2009年7月，我们一家七口正待在希腊的圣托里尼岛（Santorini）上，当时的气温高达43℃。曼迪和5个孩子每天早上冲出去观光游览。我则待在有空调的房间里，思忖着该做点儿什么。我并没打算写本书，但近10年来，我一直都在不断完善什么是幸福的观念，并从事了8个与积极心理学有关的大型项目。所有这一切都汇聚成了一个点——51，即到2051年，全球51%的人口会实现蓬勃人生。因此，我开始将这些付诸笔端，想看一看将这10年的工作连缀在一起能产生什么结果。第1章的内容就这样在我的脑中形成了。
“我想不出谁会是这本书的读者。”我告诉曼迪。
“那就为你自己写吧。”她答道，然后就奔向海滩了。仅仅一周之内，我就写完了第1章，8个主题彼此联系，组成了书中的各章：幸福是什么、抑郁、预防、治疗、应用积极心理学硕士、积极教育、全面士兵健康项目、成就与智能、积极健康以及“51”目标。
这就是我组织这篇致谢的方式。
一些人给予了我全面的帮助，我欠他们一个人情，他们的鼓励渗透在方方面面：Robert Nozik、Peter Madison、Byron Campbell、Ernie Steck、Bob Olcott、Eldred小姐（我在纽约州立大学奥尔巴尼分校的档案中没有查找到她的名字）、Richard Solomom和Paul Rozin在很久之前为积极心理学搭设了舞台，当时我还是个年轻人，很幸运地承蒙他们教导。Hans Eysenck、Ray Fowler、Mike Csikszentmihalyi、Steve Maier、Jack Rachman、Chris Peterson、Ed Diener、Richard Layard、Aaron Beck、Albert Stunkard以及Barry Schwartz在我后来的人生中，成了我的导师。
Marie Forgeard是一位优秀的研究生，她帮助我通读了全书的手稿。特别感谢！
我还要对第1章的幸福2.0理论和最后一章以及全书主题的51目标做出了贡献的人，表示深深的感谢。他们包括：Eranda Jayawickreme、Corey Keyes、Richard Layard、Martha Nussbaum、Dan Chirot、Senia Maymin、Denise Clegg、Philip Streit、Danny Kahneman、Barbara Ehrenreich（完全不赞同她的观点，但并不能抹杀对她的感谢）、Felicia Huppert、Paul Monaco、Doug North、苏德中、Ilona Boniwell、James Pawelski、Antonella Della Fave、Geoff Mulgan、Anthony Seldon、Jon Haidt、Don Clifton、Dan Gilbert、Robert Biswas-Diener、Jerry Wind、Tomas Sanders、Linda Stone和赵昱鲲。感谢Judith Ann Gebhardt想出了PERMA这个首字母缩略词，它使用的时间可能会比积极心理学其他概念更长久。
有关药物、心理疗法和预防这个章节，我要特别感谢Tayyab Rashid、Acacia Parks、Tom Insel、Rob DeRubeis、Steve Schueller、Afroze Rashid、Steve Hollon、Judy Garber、Karen Reivich和Jane Gillham。
如果没有James Pawelski、Debbie Swick以及应用积极心理学150名研究生的劳动，就不会有应用积极心理学这章的内容。在此我还要对Derrick Carpenter、Caroline Adams Miller、Shawna Mitchell、Angus Skinner、Yakov Smirnoff、David Cooperrider、Michelle McQuaid、Bobby Dauman、Dave Shearon、Gail Schneider、Aren Cohen、Pete Worrell、Carl Fleming、Jan Stanley、Yasmin Headley（为了付学费，她卖掉了自己的奔驰）、Aaron Boczowski、Marie-Josee Salvas、Elaine O’Brien、Dan Bowling、Kirsten Cronlund、Tom Rath、Reb Rebele、Leona Brandwene、Gretchen Pisano、Denise Quinlain致以特别的谢意。
有关积极教育一章，我要特别感谢Karen Reivich、Stephen Meek、Charlie Scudamore、Richard Layard、Mark Linkins、Randy Ernst、Matthew White以及基隆文法学校的学生、老师及工作人员。我还要感谢Amy Walker、Justin Robinson、Elaine Pearson、Joy和Philip Freier、Ben Dean、Sandy MacKinnon、Hugh Kempster、David Levin、Doug North、Ellen Cole、Dominic Randolph、Jonathan Sachs、J.J.Cutuli、John Hendry、Lisa Paul、Frank Mosca、Roy Baumeister、Barbara Fredrickson、Diane Tice、Jon Ashton、Kate Mosca、Judy Saltzberg和Adele Diamond。
如果没Rhonda Cornum（我的英雄）、Karen Reivich、George Casey和Darryl Williams，就不会有有关将积极心理学应用于军队中的内容。我还要感谢Paul Lester、Sharon McBride、Jeff Short、Richard Gonzales、Stanley Johnson、Lee Bohlen、Breon Michel、Dave Szybist、Valorie Burton、Katie Curran、Sean Doyle、Gabe Paoletti、Gloria Park、Paul Bliese、John和Julie Gottman、Richard Tedeschi、Richard McNally、Paul McHugh、Paul Moaco、Jill Chambers、Mike Fravell、Bob Scales、Eric Schoomaker、Richard Carmona、Carl Castro、Chris Peterson、Nansook Park、Ken Pargament、Mike Mattews、Pat Sweeney、Patty Shinseki、Donna Brazil、Dana Whiteis、Mary Keller、Judy Saltzberg、Sara Algo、Barbara Fredrickson、John Cacioppo、Norman Anderson、Gary VandenBos、Shelly Gable、Peter Schulman、Deb Fisher和Ramin Sedehi。
关于智能与成功的章节，我要对本章的中心人物Angela Lee Duckworth表示由衷的感谢，并对她的工作表达我的敬意。我还要感谢Anders Ericsson、John Sabini、Jane Drache、Alan Kors、Darwin Labarthe和Sheldon Hackney。
有关积极健康的章节，我要对Darwin Labarthe、Paul Tarini、Chris Peterson、Steve Blair、Ray Fowler、Arthur Barsky、John Cacioppo、David Sloan Wilson、Ed Wilson、Julian Thayer、Arthur Rubenstein、Elaine O’Brien、Sheldon Cohen、Monte Mills、Barbara Jacobs、Julie Boehm、Caroline Adams Miller、Paul和John Thomas以及我的网上步行群表示感谢。
我在宾夕法尼亚大学度过了45年的学术生涯，得到了同事与学生们的友善支持。在此，我首先要感谢Peter Schulman（他是我的得力助手）、Linda Newsted、Karen Reivich、Jane Gillham、Rachel Abenavoli、Denise Clegg、Derek Freres、Andrew Rosenthal、Judy Rodin、Sam Preston、Amy Gutmann、Mike Kahana、Rebecca Bushnell、David Brainard、Ramin Sedehi、Richard Schultz、David Balamuth、Gus Hartman、Frank Norman、Angela Duckworth和Ed Pugh。我现在是泽勒巴家族心理学教授，以前是罗伯特·福克斯领导力心理学教授，在此，我要对泽勒巴和鲍勃·福克斯给予的所有支持表示感谢。
积极心理学得到大西洋慈善基金会（Atlantic Philanthropies）和安能伯格基金会（the Annenberg Foundation）的慷慨资助，特别感谢Kathleen Hall Jamieson、美国教育部（the U.S.Department of Education）美国陆军部（the U.S.Department of Army）美国国家心理健康研究所（the National Institute of Mental Health）、Jim Hovey、盖洛普基金会（the Gallup Foundation）、惠普基金会（the Hewlett-Packard Foundation）青年基金会（the Young Foundation）、罗伯特·乔纳森基金会（the Robert Wood Johnson Foundation，特别是Paul Tarini）、迈耶森基金会（Neal Mayerson of the Mayerson Foundation）、约翰·坦普尔顿基金会（the John Templeton Foundation），还要感谢Jack Templeton、Arthur Schwartz、Mary Anne Myers、Kimon Sargeant和Barnaby Marsh。
积极心理学得到了Ben Carey、Stacey Burling、Claudia Wallis、Joshua WolfShenk、Rhea Farberman和Cecilia Simon等人给予的有益的报道，我非常感谢这些负责任的新闻机构。
我要对工作努力、永远充满热情的编辑Leslie Meredith、出版人Martha Levin、总编Dominick Anfuso以及无与伦比的代理兼挚友Richard Pine，致以崇高的感谢。
对于我的7个孩子，珍妮、卡莉、达瑞尔、尼基、劳拉、戴维和阿曼达，他们有一个以工作为妻的父亲，我要感谢他们的耐心。最后，我将最崇高的谢意献给我的伴侣，我生命中的挚爱，曼迪。



湛庐，与思想有关……
如何阅读商业图书
商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。
 阅读原则1  二八原则 
对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。
 阅读原则2  集中优势精力原则 
在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。
 阅读原则3  递进原则 
高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。
 阅读原则4  好为人师原则 
在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。
阅读方法与阅读习惯的养成
（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。
（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。
（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。
（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。
好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。
［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］



我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志

并归于两个品牌

找“小红帽”
    

为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。
湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
阅读的最大成本
读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。
时间才是读者付出的最大阅读成本。
阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间
湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。
我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。







延伸阅读
《象与骑象人》
    

◎坦普尔顿积极心理学奖获得者，伟大的思想家、积极心理学先锋派领袖乔纳森·海特智慧之作。
◎积极心理学之父马丁·塞利格曼、著名心理学家希斯赞特米哈伊，联袂推荐。
◎美国亚马逊畅销经典，优米网推荐创业家必读，中时开卷年度好书。
◎《卫报》《人物》《心理月刊》《三联生活周刊》共同推荐。
《积极情绪的力量》
    

◎积极心理学运动的绝顶天才芭芭拉·弗雷德里克森潜心力作，缔造当代积极心理学最新巅峰。
◎积极心理学之父塞利格曼、心流之父希斯赞特米哈伊、情商之父戈尔曼倾情推荐。
◎一本改变人类命运的书，照亮我们追寻幸福的路。
《专念》
    

◎幸福课导师本·沙哈尔最推崇的研究者、积极心理学奠基人之一、哈佛大学著名心理学家埃伦·兰格成名作。
◎被《影响力》《追求卓越》《全新思维》等畅销书转载传颂。
《幸福的情绪》
    

◎情绪是一种智慧，情绪塑造了我们的生活。
◎我们时刻经历的情绪到底告诉我们什么？
◎国际情绪研究协会主席罗伯特·所罗门为我们打开情绪之门，他告诉我们，情绪是通往幸福的道路。
《消极时代的积极人生》
    

◎师承“积极心理学之父”塞利格曼、清华大学心理学系发展研究中心副主任、全球华人积极心理学协会副主席赵昱鲲潜心力作。
◎将西方的积极心理学中国化，一本为中国人量身定制的幸福心理学。



[1]塞利格曼的四本著作——《真实的幸福》《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》，简体中文版由湛庐文化策划，已由万卷出版公司出版。——编者注
[2]德里的天主教徒和新教徒之间有过长期暴力冲突。——译者注
[3]应用积极心理学硕士班和沃顿商学院都在亨茨曼大楼上课。“死星”是电影《星球大战》中邪恶帝国一方的大本营。——译者注
[4]此网站有中文版测试，在首页选择语言为“中文”即可。——译者注
[5]理查德·莱亚德的《幸福经济学》（Happiness）的简体中文版即将由湛庐文化出品。——编者注
[6]英国作家阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的反乌托邦小说，描述了政府用强制手段提高人民幸福的后果。——译者注
[7]幸福的跑步机是塞利格曼在《真实的幸福》中提出的一个比喻。它是指人们需要不停地遇到好事，才能维持原来的幸福水平，就像在跑步机上不停地奔跑，却停留在原地。——译者注
[8]在该研究中，前文提到的“内部因素”没有得到控制，因此作者在此特别指出该网站研究的受众与理想受众有偏差，不能算严格的科学研究。——译者注
[9]丘吉尔将抑郁症称为“黑狗”，他曾向民众坦言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”想了解该如何驯服“黑狗”，可参见首本由抑郁症患者及其陪伴者共同完成的疗伤绘本——《我的那条叫做“抑郁症”的黑狗》。本书简体中文版由湛庐文化策划，已由中国人民大学出版社出版。——编者注
[10]大卫·埃德蒙德（David Edmond）和约翰·艾丁诺（John Eidinow）在著名的《维特根斯坦的拨火棍》（Wittgenstein’s Poker）一书中讲述了这次会面。——作者注
[11]在美国教育制度下，一个学生可以申请多所大学，然后从录取的学校中挑一所。36个学生中有35个接受了录取，这是极高的接受率，所以作者在此特别指出。——译者注
[12]芭芭拉·弗雷德里克森，著名心理学家，积极心理学领域的先峰人物，其代表作《积极情绪的力量》的简体中文版，由湛庐文化策划，已由中国人民大学出版社出版。——编者注
[13]更具体的内容，可参见约翰·戈特曼的著作《获得幸福婚姻的7法则》，本书简体中文版由湛庐文化策划，已由万卷出版公司出版。——编者注
[14]在《圣经》中，上帝化身为燃烧的灌丛，召唤摩西。——译者注
[15]《梦幻之地》讲述的是，艾奥瓦州的农民金塞拉在梦中听见一个声音，让他建一个棒球场，并承诺他说：“你建立球场，他们就会来。”于是，他不顾众人反对，在自家玉米地里建起一个球场，结果已去世的“赤脚乔”、“月光格雷厄姆”等著名球员的鬼魂都来打球了。——译者注
[16]元分析是指将整个科学文献中所有方法合理的同主题研究进行平均总结。——译者注
[17]墨尔本与费城有14个小时的时差。——译者注
[18]这一模型是美国心理学家阿尔伯特·艾利斯（Albert Ellis）提出的，其理论被称为“理论情绪疗法”或“合理情绪疗法”。在《让你快乐起来的心理自助法》（How to Make Yourself Happy and Remarkably Less Disturbable）一书中，你可以了解有关该理论的更多内容。本书简体中文版由湛庐文化策划，已由中国人民大学出版社出版。——编者注
[19]简·麦戈尼格尔，美国著名游戏设计师、未来主义者，其著作《游戏改变世界》（Reality Is Broken）的简体中文版由湛庐文化策划，已由浙江人民出版社出版。——编者注
[20]“政治正确”（political correctness）是在近代思想及政策研究中的专业名词，指的是在某个时刻，由于各种条件配合，加以存在一个共同愤恨的目标，于是某种认知或主张，就会取得政治态度上的正当性。——译者注
[21]如果想全面了解这个流行最广的成功秘诀，可以参考由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版的《一万小时天才理论》。——编者注
[22]这是在美国举行的每年一度的高尔夫球顶级赛事，其主办方为美国职业高尔夫球协会。——编者注
[23]爱德华·哈洛韦尔有关注意力缺陷多动障碍的4本著作——《分心不是我的错》《分心也有好人生》《分心的孩子这样教》《分心也有好婚姻》的简体中文版由湛庐文化策划，已由山西教育出版社出版。——编者注
[24]著名社会神经学家，美国心理协会前主席、芝加哥大学认知和社会神经系统科学中心主任、芝加哥大学心理学教授。——编者注
[25]前者是鲍林格林州立大学的心理学教授，后者是西点军校行为科学与领导力教授。——编者注
[26]前者是北卡罗来纳大学夏洛特分校心理学教授，后者是哈佛大学心理学家。——编者注
[27]约翰·卡乔波对“孤独”问题有长达15年的深入研究。其著作《孤独是可耻的》简体中文版由湛庐文化策划，已由中国人民大学出版社出版。——编者注
[28]本书简体中文版即将由湛庐文化策划出版。——编者注
[29]埃德·迪纳的作品《改变人生的快乐实验》简体中文版由湛庐文化策划，已由中国人民大学出版社出版。——编者注
[30]也被译为“贯注”。——编者注
[31]以下译文摘自《真实的幸福》。——编者注
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愉悦









满意









第二部分　幸福在哪里

第8章　拉近幸福的六种美德





天生坏，还是环境坏









六种普遍存在的美德









第9章　获得幸福的24个优势





天赋与优势









24项优势









突出的优势









第三部分　用幸福斟满人生

第10章　在职场中寻找幸福





工作的三个阶梯









你像哪位小姐









为什么律师都不是很幸福









对抗律师的不幸福









第11章　结了婚的人最幸福





爱与被爱的能力









如何让关系更亲密









第12章　别让孩子输在幸福感上





孩子的幸福感









建构孩子幸福感的八种方法









年幼孩子的优势与美德









孩子的优势调查表









发展孩子的优势









后记　终极幸福的真谛

认识自己，接纳自己
版权页

作者简介

目录

推荐序1　希望开创“人类第二个轴心时代”的心理学巨匠

推荐序2　幸福可以学来，幸福可以到永远

引言　打破65%的传说

第一部分　从认识自己开始

第1章　什么能改变，什么变不了





有志者不一定事竟成









什么能改变，什么变不了









你的身体准备好了吗









自我提升：不看宣传，看效果









测一测你对改变有多大的信心









第2章　人定胜天只是传说吗





驱策者与自助者









特大号自我相信人定胜天









精神疾病领域的药物革命









是药三分毒









你可以超越你的基因吗









第二部分　如何与坏情绪相处

第3章　日夜煎熬的焦虑





内心的阴霾









心灵之舌：什么时候应该忍受焦虑









什么时候不该焦虑









如何减少生活中的焦虑









第4章　大难临头的惊恐





惊恐障碍是生理还是心理的问题









惊恐不是症状，而是疾病本身









认知疗法的力量









第5章　看似无厘头的恐惧





对蛋黄酱的恐惧与加西亚的小白鼠









进化让我们草木皆兵









恐惧症：它们没有危险，但我们恐惧









恐惧是潜藏已久的忧虑









第6章　让人崩溃的不安全感





你头脑中的“影音频道”在播放什么









是因为你的大脑出了问题吗









强迫症是你在用仪式缓解自己的焦虑









第7章　黑暗无边的抑郁





测一测你的抑郁水平









你对抑郁的了解有多少









年轻化的流行病









男人酗酒，女人抑郁









如何应对职场抑郁症









如何应对日常生活中的抑郁









第8章　熊熊燃烧的愤慨





测一测你的愤怒水平









愤怒对你做了什么









压制怒气让人更容易生病吗









愤怒让我们伤痕累累









如何应对你的愤怒









第9章　永不消逝的伤痛





是什么伤你这么深









强奸创伤综合征









什么样的人容易受到伤害









告诉我，如何能放下









第三部分　如何善待坏习惯

第10章　错综迷离的性与爱





第一层：你究竟是男人还是女人









第二层：你爱男人还是女人









第三层：乳房、臀部和双性恋









第四层：攻击性、空间感和语言









第五层：性功能障碍









第11章　无休无止的减肥





你真的需要减肥吗









减肥的成功率有多大









自然体重和贪食症









节食与肥胖，谁的危害更大









越来越忧伤的节食者









做个健康快乐的胖子









第12章　让人欲罢不能的酒精





测一测你有没有酗酒的问题









酗酒是一种疾病吗









真的有上瘾人格吗









酗酒是渐进的吗









戒酒有多难









完全戒酒与偶尔小酌









改变：酒精、香烟、毒品









第四部分　勇敢改变，坦然接受

第13章　童年经历对我们有多大影响





内在的小孩：真的要怪童年创伤吗









不怪父母，怪基因









童年的性创伤有多深









镁光灯模式与雪球模式：童年事件的影响









宣泄真的有用吗









“受伤的小孩”该往哪里去









第14章　接纳或改变的界线在哪里





问题的根源到底有多深









改变什么，接纳什么









一生的蜕变从此开始
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塞利格曼的教育启示2：积极的解释风格





塞利格曼的教育启示3：让孩子学会反驳





塞利格曼的教育启示4：由内而外的教养





推荐序幸福可以学习，幸福可以到永远

当代心理学巨匠





幸福几代人的书





第一部分 为什么孩子需要乐观

第1章 悲观在流行





第2章 乐观需要从小培养





第二部分 孩子不快乐，父母有责任

第3章 父母的教养误区





第4章 为什么孩子越来越不快乐





第三部分 你的孩子是乐观，还是悲观

第5章 乐观小孩的养成规则





第6章 你的孩子是个乐观者吗





第7章 孩子的乐观从哪里来





第四部分 如何教出乐观的孩子

第8章 处于险境的孩子





第9章 乐观教养ABC法则





第10章 让孩子学会解释





第11章 让孩子学会反驳





第12章 让孩子学会与人相处





第五部分 最快乐的孩子

第13章 乐观的金字塔





第14章 要乐观，还要好教养





活出最乐观的自己
版权信息

幸福可以学来，幸福可以到永远

前言

第一部分 什么是悲观，什么是乐观

第1章 悲观者与乐观者的画像





第2章 悲观者的无助感源自何处





第3章 悲观者眼中的挫折





第4章 从悲观滑向抑郁





第5章 想法决定悲喜人生





第二部分 乐观的人生为什么精彩

第6章 乐观奠定成功的事业





第7章 孩子为什么会悲观





第8章 乐观的孩子成绩好





第9章 乐观造就赛场冠军





第10章 乐观的身体不生病





第11章 乐观的领袖得民心





第三部分 如何活出最乐观的自己

第12章 乐活人生的ABCDE





第13章 帮你的孩子远离悲观





第14章 组织需要怎样的乐观





第15章 乐观可以有弹性





持续的幸福
版权信息

赞誉

推荐序一

推荐序二

推荐序三

译者序

中文版序

序

第一部分 如何让幸福长久

第1章 重新思考幸福 幸福2.0





幸福2.0理论的诞生









从幸福1.0说起









从满意的生活到蓬勃的生活









对幸福的重新思考









幸福2.0的5个元素









满意的生活不是幸福









积极心理学的目标是蓬勃人生









第2章 不反弹的幸福 有效的积极心理学练习





能不能永久地提升幸福感









多想想好事









有效的积极心理学干预









积极心理疗法小试锋芒









第3章 幸福可以持续改善 打破65%的极限





第一个肮脏小秘密：只缓解症状不治愈疾病









第二个肮脏小秘密：传统疗法无法逾越65%的障碍









积极主动式回应









像狙击手那样应对消极情绪









消除痛苦不是全部，更要幸福









实用的心理学vs装饰性的心理学









积极心理学的诞生









第4章 接受幸福的感召 从盖洛普主管到《幸存者》的获胜者





出乎意料的成功开端









应用积极心理学的第一个魔力要素









职场洛萨达比例vs家庭洛萨达比例









课间活动运动对抗BRAC低谷期









应用积极心理学的第二个魔力要素









如何促成教练行业的转变









积极心理学带给你的蜕变









应用积极心理学的第三个魔力要素









第二部分 用积极铸就幸福的社会

第5章 幸福是教育的本质 积极的学习力





应该在学校教授幸福吗









减少抑郁的复原力项目









宾夕法尼亚复原力项目









斯特拉黑文学校积极心理学课程计划









澳洲顶级贵族学校中的积极教育









教授积极









嵌入积极









活出积极









用facebook和游戏构建幸福









衡量成功的新标准









第6章 幸福离不开成就 成就公式





一封非凡的入学申请信









重新树立品格的重要性









塑造品格，让世界更美好









成功的要素









心智速度









缓慢的益处









自律









毅力









毅力的好处









构建成功的要素









第7章 幸福是一种战斗力 积极铸就力量





打造一支心理与身体同样健康的军队









110万士兵参加的心理测试









何为GAT









GAT举例









大规模推行GAT









在线课程









情绪健康模块









家庭关系健康模块









社会关系健康模块









精神健康模块









第8章 幸福是怎样炼成的 将创伤转变为成长





战争与灾难造成的心理创伤









那些杀不死我的，必使我更强大









促进创伤后成长的5个要素









训练军队中的复原力培训师









如何迅速广泛地开展复原力培训









建立心理复原力









实时抗击悲观想法









抓住好事









找到并运用品格优势









建立强有力的人际关系









推广行动









第9章 幸福由内而外 健康决定幸福，还是幸福决定健康





没有疾病不等于健康









无助感、掌控感与健康









为什么死亡率高达75%









乐观程度与心血管疾病









被各类研究证明的事实









积极情绪与传染病









伦理审查委员会









积极乐观是万能的吗









幸福感如何促进了健康









为什么乐观的人不容易生病









积极健康的概念









定义积极健康









心血管的健康资产









运动带来健康，也带来幸福









健康与肥胖









运动，也是一项健康资产









第10章 为幸福而服务 积极的政治与经济





超越金钱









GDP是幸福的神话









修补GDP的遗憾









金融危机中的幸福感









是价值观决定我们的行为，而非道德









乐观主义与经济









用乐观的期望改变现实









51%









附录 了解你的突出优势
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