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第一章
乘运兵船抵达非洲
跟随运兵船队出行是一次令人难以忘怀的经历。我就是这样来到非洲的。
船队有三种类型：慢速货轮，上面只装载补给货物；中快速运兵船，上面有重型海军部队；快速远洋班轮，上面有庞大的部队，主要靠航行速度保障安全。我们从英国到非洲的船队就是第二种。船队行驶得非常快，船上装载了大量的部队，还有重型部队护航。不管船队有多么庞大，却似乎还是不够。船队里的船有英国的，也有美国的，但是护航队全部都是英国皇家海军。
10月下旬的一个中午，我得到消息，我们当晚就要离开伦敦。临行前要做的事情很多：当天早晨我才刚把衣服送去洗，想要拿回来是没有指望了，所以我不得不冲出去，额外买些袜子和内裤。部队会在下午两点取走我的铺盖，贴上神秘的运兵船标签，再送到相应的地方。
我不得不把其他东西塞进帆布袋和我的斜挎军用包里。四个朋友来和我吃了最后的晚餐。离开前，我第一次换上军装，告别了我的便装，下次再见是什么时候，只有老天才知道。我那旧旧的棕色西装，我那脏脏的帽子，我的信件——所有私人小物件最后都被放进一个小箱子，留在了伦敦。我可能再也看不到它们了。穿着军装的我，显得局促、可笑又老气。
到了晚上，我搭一辆的士前往指定的集合地点。我到达时，其他记者都已经到了。我们的英国文件被部队收走保管。我们被要求摘下记者臂章，否则可能会被认为是“潜伏间谍”，船队里的“间谍团伙”，如果有这种东西的话。接着，一辆军车拉上我们穿越封锁，在伦敦穿行。我完全不知道身在何处。最后，我们在一个很少使用的郊区车站停了下来，并且被告知，还要等两个小时，部队的火车才会到来。我们在车站的站台上踱来踱去，以此取暖。夜晚漆黑一片，火车似乎永远不会来。等到终于上车之后，我们分别进了两个车厢，我很快就睡着了。
在火车上，我们坐了一整夜，睡得很少。刚开始，我睡着了，但很快就醒了，因为太冷了。我们不知道自己要前往哪个港口。不过在路上有人告诉了我们。我们都很惊讶，有些人甚至都没听说过那个地方。
天刚亮，我们的火车就停在一艘大船旁边。在码头棚下的一张部队办公桌前，我们办了登船手续，收拾好行李，爬上了船。船上又脏又冷，却又令我们十分好奇。我们这些人被分到了两间船舱，四人一间。包厢条件很好，好到超出我们所有人想象，基本上跟和平时代一样，只不过每张床都是上下铺。许多军官都住在比我们挤得多的船舱里。
我们都以为登船后不久就会开船，却忘了船还没有装满。事实上，我们等了48小时。在这期间，一趟又一趟长长的火车来了又走，夜以继日，卸下它们装载的“货物”——人。时间过得慢极了。我们站在铁轨旁，看着部队登船。他们冒雨而来，负重而行——头戴钢盔，身穿军装大衣，背着步枪和沉重的背包。似乎没有尽头的队伍登上陡峭的舷梯，逐渐被大船“吞没”，这幅景象令人激动，某种意义上，也令人悲伤。
他们默默前行，大多数都是。偶尔会有人看到火车上认识的人，然后喊叫起来。对于这些即将奔赴战场的人来说，有些人带上船的东西很奇怪。有的人手里拿着书，有的背着小提琴或班卓琴[1]。有个士兵还牵着一条大黑狗。还有一个，我后来看到，在衬衣底下藏了两只小狗。就像故事中的斯巴达男孩一样[2]，他差点被小狗们挠死，但毕竟是花了32美元买的，他很珍惜。
英国人（我们那艘船是英国船）对带狗上船这件事非常苛刻。军官们下令所有狗都必须上交。他们说这些狗会被送上岸，还承诺会给它们找到很好的收养人家。不知怎么回事，狗狗们不见了，再也没有被军官们发现。不过，在到达北非的那个清晨，我们下船准备开始奔往驻地的漫长行军之前，来自英国的一条大黑狗和两只小狗跟我们一起，踏上了在陌生非洲的征途。
连续两天装载了无数美国士兵，塞满了数千份铺盖和背包之后，我们的船终于要启航了。那是个典型的英国冬日，凄风苦雨，天气差到人们根本不愿意去外面甲板上，看码头离我们越来越远。大多数人只是躺在铺位上，冷漠到不去瞧上陆地最后一眼。现在，一切都交给上帝吧——还有英国海军。
我们的船上有好几千个军官、士兵和许多护士。对于这艘船，我感到有些亲切，因为两年前我曾经看到过它停靠在巴拿马。我从没想过有一天，我居然会乘坐着它前往非洲。
军官和护士们被分到和平时代给乘客住的普通船舱。士兵们则挤在甲板下，货舱里。这艘船曾经是冷藏船，但所有的制冷间都被清空，人们都挤在一起。每个屋子里都放着长长的木桌子，两边是长条凳。人们在桌子上吃饭，晚上就睡在上方钩子吊着的白色帆布吊床里。
环境似乎非常拥挤，有些人激烈地抱怨食物难以下咽，好几天没有吃饭。但有些小伙子说，比起从家乡来到英国的旅途，这种条件已经够好了。有时候，我在下面跟士兵们一块吃饭。我不得不说，他们的食物跟我们在军官食堂里吃到的是一样的，而且在我看来，食物还是很好的。在任何大运兵途中，拥挤都是难免的。条件恶劣，但除此之外，我想不出还能怎样把那么多人快速地运往别处。
船上最大的问题是没有热水。洗碗的水是微温的，也没有洗洁剂。所以，碗盘变得油油腻腻，有些士兵因此得了轻微的痢疾。我们的船舱里，一天只有两次用水时间——早晨7点到9点，晚上5点半到6点半。水没有经过加热，我们只能用冷水剃须洗漱。士兵们可以洗微温的海水澡，按照部队顺序，每三天一次。
士兵们被允许在甲板上随意行走，除了专门为军官们划出的一小块地方。理论上，军官们应该不能待在士兵们的甲板上，但这条规矩很快就被打破。我们这些记者倒是想去哪里都行，可能是因为我们特殊的才华吧。
船上还制定了战位指南，以防遭受袭击。所有的军官都要待在船舱里，所有的士兵必须留在甲板下面。吃水线下，最底下两层甲板的士兵要移至上两层。在遭受袭击时，只有我们这些记者被允许待在甲板上。纵然我们有才华，却毫无用处，因此被赋予了神圣的“被打死”的权利，只要我们想的话。
美国炮手掌控着船上所有的火炮，但他们从来不用真正开火。在我们启航的第一天上午，船队中所有船只都在测试枪炮，有一会儿，四处都是生动而嘈杂的射击场面。
我们这些记者知道我们要去哪里。有些军官也知道，剩下的军官也能猜到。但有相当数量的士兵根本不知道自己要去往哪里。有些人认为我们是要经由摩尔曼斯克航线去往俄罗斯，其他人以为我们的目的地是挪威，还有些人觉得是冰岛。还有些人真的以为我们是要回美国。直到出发后的第五天，当指南书发下来，告诉我们在北非要如何自处时，所有人才知道自己要去的是哪儿。
在海上的头几天，我们的船似乎毫无目的地四处游荡。接着我们完全停了下来，停泊了一天。但最后，我们的船与其他船只汇合，在离开伦敦的五天之后，船只们慢慢形成了一个预先排好的队形，就好像漂浮的拼图碎片形成一幅图画一般。天黑时，我们的船颠簸得厉害，第一批虚弱的人开始生病了。
接下来的几天，海上波涛汹涌，许多人开始晕船。尤其是甲板下面的士兵们。但他们适应得不错，货舱里的情况也没有像别的船只那样糟糕。
一段时间后，海面平静下来，基本上这次旅程还算愉快。每天早上6点半和10点，士兵们都要在外面集合，操练一个小时。除此之外，他们没什么事可做，只能无聊地站在甲板上、躺在下面看书或者打牌，消磨时间。整个旅程中，船上没有什么仪式。许多士兵开始留起了胡子。
管理一船的部队真是一项了不起的任务。直到启航将近一个星期后，一切才安定下来，变得井井有条。一名空军上校被任命为船上部队的指挥官。接着指挥室成立了，指挥官的几个助手也选出来了，甲板上的工作人员也得到了指派，船上的规章制度也被油印分发。部队接到了命令，晚上不能在甲板上吸烟或使用手电筒，不能把烟头或橘皮扔到船外，否则，凭借这些光亮和漂浮的垃圾，用不了几个小时，运兵船就会被敌方潜艇的指挥官发现。
起初，这个警告似乎并没让人太留意。士兵们把垃圾扔出船外。有天晚上，一个护士来到甲板上，打着闪亮的手电筒照路。我旁边的一个军官朝她大喊。他喊得那么大声，那么凶狠，一开始我还以为他是在闹着玩。
“关掉手电筒，你这个傻子！笨蛋！你一点常识都没有吗？”
然后我突然反应过来，他是认真的，她那一点点亮光可能会把我们都害死。当然，这艘船是漆黑一片的。甲板的所有入口都用两套厚厚的黑色窗帘遮住。所有的舱门都被漆成黑色，并被下令关闭，但有些人白天会打开舱门。在下面的货舱里，舱门每天都会打开一小会儿，给船舱通风换气。不过，如果在许多舱门都打开的时候，正好有鱼雷击中我们的船，那么水就会大量涌进船舱，把船弄沉。
每人都有个救生圈，必须时刻随身携带。这是一种新型救生圈，很像两个绑在一起的小枕头。从头上套下来，往下拉，卡在肩膀和胸脯，然后绑紧。但我们只是松松垮垮地吊在肩膀上，很快就戏称它为“沙包”。
第二天，我们就被要求系上手枪带，上面还挂着水壶。即使去餐厅，我们也得带着救生圈和水壶。
我们这个特殊的小组有9名成员。我们被官方分配在一起，整个旅途中，我们团结一致。我们是：《时代与生活》的比尔·朗；《新闻周刊》的里德·米勒；《纽约客》的乔·利布林；《纽约太阳报》的高尔特·麦克戈万；巴尔的摩《非裔美国人》的奥利·斯图尔特；陆军报纸《美国佬》和《星条旗》的记者鲍勃·内维尔中士；两名陆军巡查员，亨利·迈耶中尉和科特兰·吉列中尉；还有我本人。
内维尔中士是应征入伍的，部队不许他跟我们住在一起，只能去货舱里跟士兵们挤，睡在吊床里。几天后，我们花了些功夫，让他住进了更好的船舱。内维尔可能是我们所有人中最有经验、出行最多的一个。他会说三种语言，在《时代》杂志当了三年的海外新闻编辑，又为《先驱论坛报》和《首相》工作了三年。西班牙内战时他在西班牙，波兰战役时他在波兰，第一次韦维尔行动[3]时他在开罗，还去过印度、中国和澳大利亚。但他拒绝了一次任务，入了伍，因此不得不睡地板，在餐厅冗长的队伍里等上几个小时，被排斥在某些甲板之外。
奥利·斯图尔特是一个黑人，是当时唯一一名被派驻欧洲战场的美国黑人记者。他受过良好的教育，举止得体，曾多次出游海外。旅途中，我们都渐渐喜欢上了他。他住在我们的舱房里，和我们一起吃饭，在甲板上和军官们一起打手球。每个人都对他很友好，没有任何“问题”。
我们这些记者已经认识了船上的许多军官和士兵，所以我们不停地闲逛，交了很多朋友。比尔·朗和我与两名中尉同住一间舱房。我们会瞎诌关于记者的规定，要求部队必须对我们“礼遇周到”。我们向迈耶和吉列中尉大声宣读这些规定，然后命令他们给我们点烟，给我们擦鞋。在漫长的运兵途中，大家的幽默感都变得很淡薄。
我们的船上有一所大医院，大部分时间都住满了人。人们先前坐着没有暖气的长途火车横穿英格兰，似乎都感冒了。而在船上，如果不故意咳嗽得像快死的人一样，就会很可怜，甚至有两个人得了肺炎，但他们都渡过了难关。在上船的第二天，我也得了流感，那是1942年十次大流感之一。接下来的五天，我都躺在床上，假装晕船。不过，船上的军医太多了，所以我收到了许多含片、针剂，还有人给我看诊，都是免费的。
这艘船以前从未搭载过美国军队，英国侍者们对年轻军官的胃口和就餐礼仪感到颇为震惊。少尉们肌肉发达，还在长身体，刚吃完一顿，就会要求再吃一顿。等饭的时候，他们会站起身，自己找来面包，端着自己的盘子，用叉子在玻璃杯上乱敲出些曲调，用食物开粗俗的玩笑，做出些有损英国游轮侍者尊严的举动。此外，餐厅内禁止吸烟。可怜的侍者们费了很长时间强调执行，不过最终还是成功了。我不得不帮英国人说句公道话，他们最终破防了，领会到了其中精髓。我想最后他们开始享受起这种狂野的西式友情，同美国人一样。
每天早上7点，我们这些住在船舱里的人都被乘务员叫醒。他们会端来热茶。正餐有两顿，每顿一个小时。领班在晚餐时会穿燕尾服，正如我所说的，饭菜非常好。我们每天早上都吃煎蛋和真正的熏肉——这是我四个月来第一次吃到真正的鸡蛋。下午还有下午茶，晚上有三明治。
一开始，船上给部队开设了两个餐厅。一个卖香烟、巧克力等等；另一个被叫作“湿餐厅”，卖热茶。每个餐厅都会排着大长队。士兵们经常不得不排上三个小时。
晚上有一家酒吧供应软饮，但没有酒卖。有些军官上船时带了威士忌，但一两天后威士忌就全没了。从那时起，我们的海上旅程可能就是有史以来最枯燥的了。正如有人说的，“我们两种规矩都赶上了。不能在餐厅吸烟，因为这是英国船；不能买酒，因为是美国部队。”
在世界上所有谣言泛滥的地方，我认为，运兵船部队绝对能排在第一，它的桂冠简直可以说唾手可得。每天，这艘船上都有无数的谣言飘来飘去。我们要么就什么都信，要么就什么都不信。
有的说，我们将与一支来自美国的船队汇合；有的说，一艘航空母舰加入了我们；有的说，我们在6小时或24小时或两天内就能到达直布罗陀；有的说，我们后面的船是“西点军校号”或者“弗农山号”或“蒙特利号”；有的说，我们离葡萄牙80英里（128.7千米），离百慕大200英里（321.8千米）。没有一样是真的。
谣言如此猖獗，以至于有名军官编造了一个谣言，大意是我们现在要去的是卡萨布兰卡，并开始计时，看看这个谣言传遍这艘船需要多长时间。短短半个小时，这个谣言就传回到了他这里，就好像从桥对面传来那样快。
我们刚启航，部队综艺节目的彩排就开始了。我相信，你可以在部队中招募上千名士兵，从中挑选、培养出一支优秀的乐队。他们从我们的部队里挖到了手风琴手、萨克斯手、小号手、小提琴手各一名，两名班卓琴手，一名舞蹈家，一名男高音，一名牛仔歌手和几名钢琴家——都是专业级别。他们每天下午都排练。在我们到达直布罗陀的前几天，好戏终于开演了。那天晚上，他们演了两场，是滑稽戏，我说的是真的滑稽戏。观众只有士兵们。消息传开了，军官和护士们都想看。所以在我们抵达直布罗陀的那天晚上，他们又演了一场。按照上校的要求，他们删改了一些，但演出仍然令人眼前一亮。
演出进行得非常顺利。它有真正的天才，严肃的音乐，还有些很妙的东西。但当晚的明星是一位毛发浓密的下士——布鲁克林的乔·科米塔。他模仿吉普赛·露丝·李，来了一段脱衣舞。他真的是天才。吉普赛本人都没这么性感。乔扭动着身子，脱下一件衣服，扭着身子，又脱一件。接着，当他脱到只剩内裤时，他晃到了舞台的前面，掀开面纱，在前排一个秃顶上校的脑袋上亲了一下！
整场演出非常精彩，但除此之外，我们还有许多别的感受。在内心深处，我们每个人都知道，这是一个危险的夜晚。电台刚刚播报了，德国的U型潜艇全都在通往直布罗陀的航道上集中火力。据说有50多艘潜艇在等着我们。我相信，船上的每个人都觉得，我们今晚肯定无法安然度过。
这是一个完美的夜晚，因为浪漫，抑或因为死亡。天气暖和，月光在水面上闪耀。夜色温柔极了，似乎与水下的邪恶融为一体。在这种环境下，男孩们轻松地完成了他们的表演。我们坐着观看，随身带着救生圈和水壶。我们发出阵阵欢笑与欢呼，虽然还在下意识地倾听是否还有其他声音。
表演结束时，一位我不认识的少校转向我说：“太好了，像苦工一样坐着货舱，被带到战场上之前，这些孩子们能做些快乐的事，真的太好了。想想国内还有人因为只能分到20加仑（75.7升）汽油而叫嚷抗议，我都要气死了。”
我们的船有两个烟囱，或者说烟道。前面的那个烟囱里面是空的。在距离顶部大约3英尺（0.9米）的地方，有一个钢制平台。从下面爬钢梯就能上去。部队在那常驻一名中尉和三名士兵，用双筒望远镜瞭望站岗。
那里仿佛是一个大看台，我几乎每天下午都上去。通常，负责防空连的温菲尔德·钱宁中尉会在那里值班。我们会聊上几个小时，聊他战前的工作，聊未来的可能性，聊战争结束后会做些什么。阳光明媚，烟囱挡住了海风，上面还有躺椅，这小小的几平方英尺真像在迈阿密海滩上。我们把这个小哨所称为“烟囱俱乐部”。从这里看出去，我们可以清楚地看到人们走来走去。有一次，我们还同时看到三道彩虹，其中一道在船的正上方弯成了一个马蹄形。偶尔，在地平线上，我们还可以隐约看到帆船或渔船。
我在下面还有一个特别的消遣，那就是认识了一群来自新墨西哥州的士兵，我的家就在那里。其中一人是奇德尔·卡维塞中士，他是哈奇参议员的外甥。奇德尔留着金色的八字胡和山羊胡，看上去像个公爵。
在整个航程中，部队里没有任何麻烦，但船上的军官区确实发生过几起小“事件”。有个军官在自己的舱房里摆弄左轮手枪，“不知道里面装了子弹”，然后把衣柜打出了一个漂亮的洞，子弹还体贴地避过了同舱房的室友。还有一个军官因为给船队拍照而被关起来。
部队的指挥官下令，在旅程中不得放映电影，也不得使用电动剃须刀。他担心敌人会从电流中得知我们的踪迹，但我们后来发现这种预防措施是没有必要的。
我们每天能听到两次BBC的新闻广播。有传言说，出海几天后，广播就听不到了，但事实并非如此。船上用扩音器播放，以便士兵们都能听到新闻。
船上的牧师们说，启航后，部队的“教堂出席率”明显上升。在靠近有潜艇的水域时，出席率还在继续上升。
船上的护士和医生主要来自纽约的罗斯福医院。我们后来了解到，还有另外两支护士分队在其他船上。护士们和军官们一起打牌，在甲板上散步，在休息室里休息。月色迷人，如果发生一些浪漫的故事，我也不会感到惊讶。
随着时间的流逝，人们相识的范围越来越广，就像在和平时期的游轮上一样。日子过得毫无目标，也没有什么责任，却似乎过得飞快。对我们许多人来说，这段旅程是一次漫长的休息。到了最后，有些人甚至不愿意结束这一切。要与新朋友分离，重操旧业，我们感到悲伤，很不情愿。不过，在战争之中，这种感受并不可笑。
我经常想知道，大型船队行进时是什么样的队形，是不是有个人能一直总揽全局，护航船又是怎么保护我们的。
我们这艘是中型船。启航那天，我们数了数船队里船的数量。在快抵达港口之前，我们怎么数都数不到之前的数量。不是因为它们在我们的视线范围之外，而是因为它们总是排成一排，我们看不到后面的那些。通常，船队的宽度要超过长度，这一点也让我惊讶不已。
船队似乎有三四种不同的、类似于几何图案的队形。每隔一段时间，队形就会从一种队形变为另一种队形，就像足球队在一次聚集后变换队形一样。看着有些船加速，有些船后退，形成新的队形，我感到着迷。除此之外，整个船队齐头并进，经常会转弯。这些转弯又急又突然，仿佛船都会翻过来。尤其在可疑水域时，急转弯更是家常便饭。
英国的巡洋舰和战舰会在我们前面和四周。它们不太会急速前进，却似乎永远保持自己的位置，就好像我们恪守自己的位置一般。白天，船与船之间相隔半英里左右；晚上，整个船队都会靠拢。然后，我们可以分辨出周围有两三个黑影。我不知道是不是真的，但有人说，在我们看不见的地方，还有其他的护航船在保护我们。
据我们所知，船队在整个行程中只发生过一次“事故”。当时，我们的船在外侧。身后的巡洋舰和运兵船都发出信号，一枚鱼雷正好从我们后面飞过，落在另一艘运兵船前面。
巡洋舰四处飞奔，抛下深水炸弹。而这就是全部了。我们船上没有人看到鱼雷，更没有人看到潜艇。
随着船队向南行进，天气变得越来越好——温暖又平静，船上没有任何颠簸。这次航行大多数时候都像是和平时期的热带巡游，而不是装满士兵前往险地打仗。最后几个晚上，许多士兵睡在甲板上。而在最后三天夜里，我们都被命令穿着衣服睡觉。那些日子里，不可否认的是，许多人很紧张，但也不是人人都表现出恐惧。
黎明和黄昏都是重要时刻，最后两个清晨，我设法在天亮前醒来并登上甲板。我从未见过潜艇，却看到了有生以来最美妙的两次日出。
当我们离旅程的终点越来越近时，我们对船队产生了一种类似于亲情的感觉。我们一起走了这么远，换了那么多次队形，还有永恒的急转弯。不知何时，我们变得像一台巨大的海洋机器，我们有节奏地轮换，凭借自身的规则和能力，永远走下去。
一个小时又一个小时，我站在栏杆前，眺望着那一大群行进的船只，它们似乎真的是在横渡大海，这种令人窒息的美和力量将我紧紧裹住。
终于，我们来到了直布罗陀海峡，看到了两岸的灯光，接着进入了平静的地中海。我们继续航行了很长一段时间，依旧在危险的水域中，但一种令人愉快的解脱感席卷了我们。
我们开始收拾行李，还收到了沙漠行军装备，包括防尘口罩、净水器等。我们给乘务员小费，归还借来的书，用身上的钱交换新的美国纸币，记下装备号码，寻找新部队里的朋友。
最后我们抵达了港口。船队慢慢地、复杂地把我们倾倒出来。我们排成长长的棕色队伍，就像从看不见的大球中抽出一根绳子一样。我们排好队，然后就出发了。有些人走了3英里（4.8千米），有些人走了20英里（32.2千米）。一开始我们走得兴高采烈，后来却疲惫不堪。不过，我们总有一种感觉，那就是我们终于迈向了最后的旅程，它将带领我们再次回家。家，才是我们真正的目标，它萦绕在每一个行进在外国海岸的美国人的心上。
[1] 一种共鸣箱呈扁圆形的拨弦乐器，通常为五弦。——编者注，下同。 
[2] 传说斯巴达人为训练男孩忍受痛苦，故意不让他们吃饱，鼓励他们去偷东西。一个男孩偷了一只狐狸藏在外衣下面。为了防止别人发现，他被狐狸咬也不动声色，直至被咬死。 
[3] 又称简短行动，由英国中东司令部最高指挥官阿奇博尔德·韦维尔将军策划，1941 年 5 月中旬对埃及/叙利亚边境上的塞卢姆·卡普佐·巴蒂亚区域轴心国军队发动的攻势。 



第二章
美国人已经登陆
军队的摄影师是用相机而不是枪作战的士兵。他们通常在通信营里，工作通常有着双重目的：一是拍下可以在国内影院放映的新闻短片，二是留下影像，记录战争。这样的人很多，陆军和海军里都有，他们分散在世界各地的军队中，已经做了许多历史性的工作。战争还没结束，他们中的许多人就会牺牲在相机之后。
遇到二等兵内德·莫迪卡和诺曼·哈灵顿中士时，我已经在非洲待了几天了。他们都是军队摄影师。内德35岁，一头黑发，有丝丝灰白。即便穿着战斗服，他的外形和谈吐都像个军官。他年轻时就读于纽约美术学院，然后在巴黎学习了两年。战前，内德在时尚的麦迪逊大街上有自己的工作室。
内德的队友在马里兰州伊斯顿的老家当过市民领袖，这对一个刚刚高中毕业的16岁男孩来说有些奇怪。17岁时，他成为美国最年轻的扶轮社员[1]。19岁时，他开了一家自己的工作室。诺曼懒得佩戴肩章。他在部队唯一的兴趣，就是做他当平民时所做的事情。内德说诺曼是部队里最好的新闻片制作人。
11月8日凌晨，在阿尔及利亚海岸附近一艘军舰上，哈灵顿中士和莫迪卡二等兵站在黑漆漆的甲板上。他们被照相机正在拍摄的场景迷住了——沿着海岸疯狂搜索的追踪弹，天空中炽热飞溅的彩色照明弹，我们的装甲快艇留下的烟幕。
接着，就在黎明时分，他们的船驶近海岸。它一抛锚，一枚法国迫击炮弹就绕了过来。还差3英尺（0.9米）就会击中两个摄影师。过了一会儿，第二枚炮弹便炸毁了他们昨晚睡觉的地方。
有时候，冒险开始得太突然了。
两位摄影师惊奇地看着对方，但船上扩音器里的声音打破了他们之间的紧张气氛。它在叫他们的编号。他们接受训练并等待已久的工作就在眼前。他们抓起装备，跳上突击艇，一到浅水区就从驳船上跳下来，从海水齐腰深的地中海海岸线登陆。他们把摄像机高高地举过头顶，涉水上岸。在扔掉自己的背包和多余的胶卷后，他们又涉水返回，开始拍摄成群结队的士兵登陆时的情景。这样一来，他们成为最先在地中海这一边采取行动的陆军新闻纪录片拍摄者。
海水很冷，但他们感觉不到。
“老实说，我们不知道周围有什么东西。”内德·莫迪卡说，“我们专注于手上的事，根本不知道在镜头半径之外发生了什么。”
他们在齐腰深的水里工作了15分钟，在海滩上跑来跑去，拍下部队登陆的影像。看到海军医务人员在海滩上照料一名受伤的法国士兵时，他们还首次拍到了血腥的场面。士兵还戴着红色的帽子，这个颜色在彩色影片中显眼极了，同样亮眼的还有光秃秃的非洲山脉、蜿蜒的海滩、背景中等待登陆的庞大军队，还有雪白的绷带。
奥兰战役的第一天结束时，两名摄影师四肢伸开躺在阿尔及利亚小镇阿尔祖附近一所乡村中学的地上。其他士兵躺在他们周围。两位摄影师都累得快死了。他们一整天都在奔波，不停地跑，跑前跑后，不停地先丢下多余的设备，然后再回来拿。
他们的衣服还是湿的，他们感到很冷。他们上岸时没有毯子或大衣。别人都是一个军用包，他们肩上扛了三个，包里装的不是食物，也不是弹药，而是备用的胶卷和相机。内德带着两台彩色摄影机和一台静态照相机。诺曼负责一部重大新闻片的拍摄，他带着一台静态照相机。他们的私人物品只有两把牙刷。
登上非洲土地的头十二个小时里，诺曼和内德拍摄了受伤的美国人和受伤的法国人，拍摄了水上飞机基地的实景，还第一次拍下了战时尸体的照片。那是一个狙击手的尸体。那人朝他们开枪，但没有打中。
那一天晚上，他们没怎么睡着。子弹飞进院子，砰砰地打在墙上。教室里的士兵们整夜都很紧张。在黑暗中，他们可以听到手枪弹夹发出的咔嗒声。黎明前，一个神经敏感的步兵朝着想象中窗外的黑影扔了一枚手榴弹。有个士兵彻夜未眠，讲述着他在大学时的兄弟会生活。
第二天凌晨，两位摄影师幸运地找到一辆吉普车，驱车前往争夺圣克劳德的战场。后来，他们还是扔下吉普车，一路爬上前线。在步兵营里，一位摄影师学会了在战壕中行走。他学会了走几步，蹲下等迫击炮爆炸，再接着走。听到飞过的子弹的嘶嘶声，他的头不由自主就会低下来。这两个伙计很快就学会了。
内德·莫迪卡找到了一个美国机枪小队，用相机给他们拍了很久。这是很好的动作素材。接着，他们走进奥兰，拍下了法国和阿拉伯人民热烈欢迎美国军队的场面。最后，他们把胶卷装箱，找了很久才找到一位随和的英国皇家空军飞行员，把胶卷送往伦敦。
在非洲大地的第二个晚上，两位摄影师睡在另一所乡村学校，这次是在课桌上。事实上，这是他们在登陆后60个小时里，睡得稍微久一点的一次，差不多3个小时。第三天黎明时分，一位上校冲上来问哈灵顿，是否愿意乘坐保罗·盖尔上尉的吉普车随上尉一起做一次侦察。哈灵顿抓起相机就跳上了车。
司机是一个帅小伙，摄影师没有记住他的名字。他熟练地发动了车开上路。他们向前走了几英里，途中经过许多部队，最后来到一个小镇。他们把吉普车停在那里。盖尔上尉做自己的事去了，哈灵顿拿出设备，给当地人，还有弹痕累累的墙壁拍照。人们很热情。一切似乎都正常。
美国部队入驻时，他们正准备离开。直到那时，他们才意识到，自己在一个尚未被拿下的小镇上，不知不觉地度过了愉快的一小时。
他们驾驶吉普车向后开了几英里，到达一个指挥所。盖尔上尉坐在司机旁边。哈灵顿中士坐在后座。风挡玻璃被摇下，盖了起来，因为风挡玻璃会反光，成为狙击手的好目标。人们在战争中能学到很多有意思的东西。比方说，士兵们上岸前被分发了太阳镜，但他们不能戴，因为太阳镜会反光，容易被打中。在非洲温暖的阳光下，他们三人沿着高速公路在葡萄园间行驶。一切都很安静。阿尔及利亚战争似乎即将结束。
突然，司机毫无征兆地从方向盘前倒下，吉普车转向一旁。血湿透了他的军装。他一句话也没来得及说。前所未见、前所未闻地，狙击手的子弹打中了他的右眼。他当场死去。
哈灵顿越过司机的尸体，抓住方向盘。盖尔上尉的一只脚绕过司机的腿，把油门踩到了底。接着又有两声枪响，但没打中。一个人掌握方向盘，另一个人踩油门，吉普车呼啸向前，他们才脱离了危险。
与此同时，内德·莫迪卡徒步走上了抢夺圣克劳德的前线。那里的法国人拼死抵抗，事实上，他们短暂地牵制住了我们。这场战斗非常壮观。内德一时忘记了自身安危，沉浸在拍照的热情中。
内德直挺挺地站着，抓拍照片。他感到有人靠在他身上。他对那个人说：“天气越来越热了，不是吗？”没有人回答，因为就在那一刻，所有的士兵都跳起来开始撤退。
撤退是指挥官下的命令，他正在改变作战战术，但内德当时并不知情。
他对一个靠在他身上的家伙说：“我们赶紧离开这里吧。”然后转身就跑。就在他转身的时候，那个士兵重重地摔倒在地——死了。
莫迪卡永远都不知道那个人是谁。
第二天，两位摄影师在郊外数英里外的橄榄林中搭小帐篷露营，等待下一步行动。我就是在那里发现他们的。
莫迪卡说：“来非洲之前，我从没有从树上摘过橘子。”
“我们的影片经过编辑和审查后，应该是一部30分钟的新闻短片，大部分是彩色的。”哈灵顿说，“它应该很美。”
“等我们到意大利的时候，我们可以弄些好东西吃。”莫迪卡说，“至少我们可以提要求。我会说意大利语。”
“你会到意大利，还有许多别的地方。”哈灵顿说，“每次登陆，我们都会是海滩老大，我们会参与每一场战争，每一场杀戮。你以后就知道了。”
“战争结束后，我要在巴黎退伍，让我的妻子也休个假。”莫迪卡说，“我们会去这些国家旅游。”
“战争结束时，你会在中国。”哈灵顿说。
“好吧，我一直想去中国看看，我也可能会在那里退伍。”莫迪卡说，“如果我们能活到那时候的话。”
拉尔夫·高尔小时候住在阿肯色州，他家对面街上住着一个聋子。那人能读唇语，拉尔夫从他那里学会了这个本领。那时，他主要是为了能在别的孩子面前炫耀。
四分之一个世纪后，拉尔夫·高尔中士坐在非洲野外一个帐篷的折叠帆布床边。这是一个医疗帐篷，穿着红色浴袍的伤兵们懒洋洋地躺在里面。拉尔夫·高尔能够和他们交谈，能知道他们在说什么，完全是因为他小时候就把读唇语当成一门特技来学习。最近，他在敌人的炮弹轰炸下失聪了。
我去看他时，他刚聋了几天，但他读唇语已经很厉害了。虽然已经过了25年，但他的技能完全恢复了。我们谈了半个小时，他从未出错。
在敌人的轰炸中，除了失去听力外，高尔中士没有遭受别的重伤。他有百分之五十的机会恢复听力，但即便恢复了，他也已经两次失聪了。
拉尔夫·高尔37岁了，虽然出生在阿肯色州，但他的家乡是加利福尼亚州的萨克拉门托。战前，他是一名绘图员，也是机组的操作员。二十出头的时候他就参过军。英国和德国开战时，他又入了伍，加入了机枪队。
高尔是乘坐战舰来到非洲的，他们在试图占领阿尔及利亚某个港口时遇到了麻烦。那些能够活着讲述这次经历的人简直是出奇地幸运。
“你想听听那是什么感觉吗？”拉尔夫问。
我坐在旁边那张帆布床的床沿上说：“当然了，那是什么感觉？”
“感觉就像去了地狱，却又回来了。”他说。
帐篷里的男人们都大笑起来。我很吃惊，因为我看不出有什么好笑的。但渐渐地我明白了。高尔中士那不动声色的、阿肯色式智慧让帐篷里的士兵们每天乐开了花。他从来没有说过什么看似聪明的话。他只是说些奇奇怪怪的事，自己从来不笑，也没什么表情。
七八十个伤兵围在帆布床旁边，听拉尔夫给我讲整个故事。他讲得很严肃，但经常被听众发出的哄笑声打断。那是友好而钦佩的笑声。
“我们都在船下面的一个隔间里，”他说，“那艘法国船正好撞上我们，他们的一枚炮弹从侧面射了过来。那该死的东西就在我眼前爆炸了。”
帐篷里有些伤兵也经历了他说的那场致命的噩梦，但他们听到这句话就大笑起来，就好像鲍勃·霍普[2]说了个段子一样。
“我什么都没听到，”拉尔夫接着说，“只听到砰砰几声，就晕了过去。再醒来时，周围一片寂静。我还以为战斗结束了。船上到处是氨气和烟雾。我喘不上气来，差点憋死。我的心，四面八方都在痛。[人们大笑。]我的肺里没有足够的空气。就连烟雾都不够，反正那时候我只能吸到炮弹留下的烟雾。[人们又笑了起来。]最后，我开始爬梯子。等我把头伸到甲板上面，我还是什么都听不到，天空中到处都是追击弹。接着，我才意识到，甲板上到处都是死人。我又昏了过去。甲板上新鲜的空气，对我来说又太多了。[人们大笑。]等我再次醒过来时，我和一堆死人一起躺在栏杆旁。我们玩得可真刺激啊。那些死人不太能动弹。[笑声。]我以为我会就这样死在那里。”
故事就这样讲完了。天色已晚，我们握了握手。
“你结婚了吗？”我问。
“我结婚了吗？”他说，“没有，我还单身。我是想说，我还挺明智的。”
伤兵们都在起哄。
最初攻占北非时，最艰苦的战斗可能发生在奥兰。我在英国认识的许多士兵都挺了过来，并跟我讲述了这一切。毫无例外，他们都承认自己被吓坏了。
不要对此有什么误解。他们照样冲锋陷阵，但这是他们第一次置身于炮火之下，作为人，他们当然会害怕。正如一位士兵所说的：“最开始那几天里，我们常常吓得快要拉裤子。”
我问一个军官，他们是怎么流露出这种恐惧的。他说，大部分只能可怜巴巴地看着彼此，然后凑在一起，在痛苦之中做个伴。
第一阶段结束后，新的高潮席卷了部队。他们有了一种在英格兰时没有过的自信与热情，尽管那时候他们的士气也很高。接着，他们迫不及待地想速战速决，一旦战斗打响，他们就渴望横扫一切。
登陆的第一个夜晚，当他们乘坐大型钢制攻击驳船上岸时，发生了许多有趣的事情。一位著名的军官打算开着吉普车直接上岸，但驳船可折叠的那一边过早地放了下来，吉普车开进了8英尺（2.4米）深的海水里。其他的驳船都使劲地撞在了岸边，士兵们下船时连脚都没有湿。
月光下，海滩一片死寂。某个小分队直到第二天早上天亮后很久才听到枪声，但月光、阴影和令人震惊的寂静反而让他们感到毛骨悚然。整晚，他们沿着山坡向内陆行进时，没有人敢大声说话。
每个小分队都有密码口令，出发前都对好了。在阴影中，士兵们分不清谁是谁，每个人都害怕被自己人射杀，所以整个晚上，奥兰周围的山坡都充斥着嘶嘶声，士兵们看到向自己靠近的人影，都不断地低声对口令。
我的一个朋友肯·坎贝尔中校，用一包香烟捕获了八个法国兵。这完全是一场意外。他无意中发现一个阿拉伯人在海滩上睡觉，那人告诉他，山上的大楼里有法国兵。坎贝尔偷偷上去，手里拿着手枪，打开了门。法国兵们都睡着了。他迅速决定，把枪插回枪套，然后叫醒了他们。法国兵们大吃一惊，不知道怎么回事。说得一口流利法语的坎贝尔跟他们聊了起来，还给他们递烟，最后说他们被捕了，过了一会儿就把他们带走了。
来自匹兹堡的二等兵查克·科尼克向我讲述了士兵们在第一次进攻中的感受。他说，每个人都很害怕，但在每次进攻间隔的休息时间里，人们从不谈论恐惧。他们主要想知道国内的报纸是怎么报道这次战斗的。许多次，他都听到士兵们说：“要是我的家人现在能看到我就好了！”
来自新墨西哥州和亚利桑那州的小伙子们惊奇地发现，北非的景色与他们西南部的沙漠是如此相似。第一天晚上的月光下，绵延起伏、光秃秃的小山看起来就像是在他们的家乡。
在行军过程中，成群结队的阿拉伯小孩跟着部队，那场面可笑极了。他们先是围着大炮，后来还挡住了路。阿拉伯的男人们都非常冷静，即便是穿得最破烂的，也有一种高贵的气质。但是我们的伙计们无法抵抗小孩们悲伤而消瘦的面孔，纷纷把自己的口粮分给他们。
非洲的白天，天气很热，行进的士兵们不停地脱衣服扔衣服，有人最后只剩下汗衫。可是到了晚上，天气却变得特别冷，冷到他们后悔扔掉了衣服。
法国军队从热切的合作到激烈的战斗直至死亡，态度一直在变化。在大多数地区，法国人似乎只有在敌人开火时才开火。后来我们才知道，在许多法国部队里，每支步枪只有三发子弹，但在别的地方，点75的枪起到了毁灭性的作用。
我们部队里经验更为老到的人说，他们不太在意机枪和步枪的扫射，但可怕的噪声和点75的枪那不可思议的准确性，却会让他们恐惧不已。
经历过这一切的大兵们永远也忘不掉。他们中的许多人说，他们记得的，大多都是一些不起眼却又很美好的小事物，比如月光下小山的阴影，还有登陆时海滩诡异的宁静。
总的来说，美国军队在北非很受欢迎。奥兰为他们举办了盛大的集会。经过几天的战斗，第一个进入城市的是一辆坦克。它停在市里的广场上。人们围着它，不知道它到底是法国的、英国的、美国的还是哪个国家的。他们仍然对这突发的一切感到困惑。终于，一个军官把头伸出炮塔，有人冲他大喊，询问他的国籍。军官听不懂法语，用英语说了些什么。人们听出了他的美国口音，然后开始欢呼呐喊。女人们纷纷亲吻他，人群差点把他带走。他就这样脸上带着口红印，四处走了许久。
士兵们报告说，美国军队的到来让这个城市的人欣喜若狂。他们对这种感受进行了如下分析：集会上百分之四十的人是因为法国人的表演欲，无论什么东西经过，他们都喜欢欢呼；百分之二十的人是因为深知这最终意味着法国的解放；剩下的百分之四十是出于个人的、完全的感激之情，他们希望能捞着点吃的东西。
德国人把大量的非洲食物从地中海运到法国，再运到德国。奥兰人民的处境十分悲惨。他们在挨饿。美国军队占领奥兰后，自然就阻止了流向德国的食物运输。除此之外，我们的军队还向奥兰捐赠了大量的粮食储备，人们逐渐又有东西吃了。一个饥肠辘辘的人，只要有人肯给他东西吃，不管是谁，他都会感激涕零。
众所周知，美国人是很慷慨的，慷慨到了愚蠢的地步。第一拨登陆的部队，背包里只有罐装的野战口粮，而我们的士兵却把大部分食物都给了那些可怜的阿拉伯小孩。结果，士兵们自己很快就没什么吃的了，好些天他们都只能靠吃橘子维生。
在英国，人们基本上没怎么见过橘子，所以我们都狼吞虎咽的。有些士兵吃了太多，开始腹泻，长皮疹。我买了一些小小的橘子，甘甜多汁，放在口袋里。每个橘子都花了我1法郎，大约1.3美分。
我们都配备了外国发行的美国货币。最小的面额是1美元，除了上面有一个黄色的章之外，它们看起来和我们的普通货币一样。这个章，是为了防止货币落入敌人手中。这个标记，让这种货币对敌人来说毫无用处。我们的钱走到哪里都能花，但找回的零钱却是法郎。汇率是75法郎可以换1美元。汇率很快开始上涨，但按照我们的标准，价格依然很低。一瓶好酒只卖44法郎，市面上能卖的东西大概只剩下酒了。商店的存货少得可怜，餐馆把马肉写在了菜单上。
奥兰是个大城市。它让我想起了里斯本。这里有现代化的办公楼和漂亮的六层和八层公寓楼。我们到达时，雷诺汽车展厅里摆满了全新的汽车。没过几天，军队就把所有的汽车都买下了。又过了几天，红十字会便接管了展厅，改造成了军队的俱乐部，士兵们站在钢琴旁唱着《多佛白崖》[3]。
我们有一些士兵会说法语，但不多。奥兰所有法语词典都被抢购一空，但小孩子们在语言上毫无障碍，他们能用蹩脚的法语以及大声叫喊与人沟通。
美国军队一到，各个商店就开始在窗户上粘胶带，因为人们知道德国的轰炸可能会接踵而至。有趣的是，法国和英国人在粘胶带这件事上也体现出不同的气质。在英国，粘胶带走的是传统路线，但在这里，它是一门艺术。设计往往非常复杂，就像是显微镜下的雪花。有家商店把自己的店名融入设计之中；另外一家把胶带粘在窗户框上，把十几张图片挂在上面。
最开始那几天，德国的飞机的确飞过来好几次。地面上也有大量枪击，但没有任何炸弹或炮弹造成破坏。奥兰甚至没有实行宵禁，只是变暗了，其实也不是很暗。不过，敌机飞来时，人们把所有的灯都熄灭。军队还在城里布置了许多烟雾点，一旦投放烟雾，城市便藏在厚厚的烟雾之中，很有效果。
***
我们发现，奥兰其实不是个糟糕的地方。但是，那里的大多数美国人会照着美国最差的城市的样子更改布局，却只投入少得可怜的资金去启动改造。美国人就是这样，包括我在内。我们大多数人在战前根本没听说过奥兰这个地方，但其实它比埃尔帕索[4]大。这里有棕榈树林立的街道、宽阔的人行道、户外咖啡馆、美丽的港口、灯光柔和的餐馆和带电梯的公寓楼。而另外，这里也有裹着破烂床单的阿拉伯人、臭水沟里的垃圾、瘦骨嶙峋的狗，马车也比汽车多。
大多数美国人都说奥兰有多脏。这正好说明他们没怎么来过这里。奥兰比我们这个半球一些较贫穷的拉丁城市更干净。在那个季节，它的气味甚至都不是很难闻。
海外旅行经验丰富的人们曾告诉我，奥兰有一种东方气息，但我没有察觉到。与其说它是一座东方城市，不如说它更像拉丁城市。如果不考虑港口的话，它可以在很多方面与埃尔帕索相比。它们的气候大致相同，都在半干旱地区。它们的春天都是尘土飞扬的，夏天非常炎热。周围都是肥沃的、灌溉良好的土地，盛产水果、蔬菜和谷物。
实际上，奥兰的人口主要是法国人、西班牙人和犹太人。阿拉伯人在这里是少数，下至令人厌恶的乞丐，上至表情严肃、穿着白色长袍戴着鲜艳头巾、坐在最昂贵的咖啡馆里啜饮烈酒的男人，什么样的都有。不过，这里的欧洲人比阿拉伯人要多得多。
起初，我们的部队在奥兰感到相当迷失，军官和士兵都是如此。这里没有在家乡和英国时那些常见的娱乐活动。除了葡萄酒，没有什么可以喝的，而大多数美国人还没有学会细品葡萄酒。这里的电影很少，而且不好看。没有舞会。男女之间仿佛有一条明显的界限，奥兰的好女孩的父母非常挑剔，不让女孩子们出来玩。
由于无法与当地人交谈，每个人都有种奇怪的愤怒感。士兵们努力学习法语，又觉得没多大意思。驻扎在这里的军官们被束缚在办公桌前，渴望挣脱。而驻扎在偏远乡村的大部队，却比在城里的人们对奥兰的生活更加满意。
来自巴尔的摩的纳特·肯尼中尉开着一辆破旧的摩托车在郊外到处跑。有一天，他动身去离营地大约20英里（32.2千米）的阿尔祖。他看到人行道上躺着一只吓人的大蜥蜴，连忙停车折返回去。
这只蜥蜴大约有一英尺（0.3米）长，加上6英寸（0.15米）的尾巴。它一直在变换颜色，两个眼球可以单独朝任意方向转动，的确是个面目狰狞的东西。纳特小心翼翼地用鞋戳了戳它，但它没有攻击他。他又用戴着手套的手捅了捅，它还是没有咬他。然后他把手伸到了它的鼻子前面，蜥蜴爬上了他的手，就好像一直在等纳特一样。
于是，纳特一动不动，蜥蜴继续爬上他的胳膊，绕过他的肩膀，缠着他的脖子，最后爬到头顶。就这样，它蜷缩在他的头顶，躺在他的帽子上，像蛇一样看着前方。纳特顶着这条“龙”，骑上他的摩托车去了阿尔祖。
他把摩托车停好，沿街走去。一路上，许多认识他的士兵向他敬礼。他们惊讶地张大嘴，笑着说：“中尉，看在上帝的分上，不要这样！”
纳特与这只蜥蜴共进晚餐，它依然舒舒服服地趴在他头上。他们愉快地在镇上逛了一个小时，吓吓他的朋友们，然后又骑上摩托车，踏上归途。快到奥兰的时候，他在一家野战医院停了下来。他认识那里一些医生，因此把他的朋友留在那里，让他们做实验用。
这只蜥蜴在纳特头顶待了三个多小时，跟他一起骑了30多英里[5]。部队开始考虑把肯尼中尉调去冰岛，因为担心他接下来会在摩托车上驮个骆驼骑去镇上。
美国士兵与同伴的情谊是毋庸置疑的。虽然有许多障碍，但我们的士兵还是能够与人和睦相处，能让别人明白自己的意思，尽管他们一句法语或阿拉伯语都不会说。我看到有个士兵和两个法国女孩及其父亲坐在咖啡桌旁，显然整个晚上都在微笑、打手势。我还看到美国人和外国部队里的法国人手挽手散步。他们在说些什么，或者在试图说些什么，我不知道。还有一个非常滑稽的场景是，我们的一个士兵站在街上，手里拿着一本英法词典和一个女孩说话，一边说一边挨个查单词。
一天晚上，在遥远的乡间，我路过一处篝火，两个美国士兵和两个裹着头巾、留着胡须的阿拉伯人像老朋友一样亲密地蹲在一起，那场面真是感人。
我们的士兵非常富有，因为这里没什么可买的。香水和唇膏倒是有许多，他们也买了许多，香水寄给在美国的女孩们，口红寄给在英国的女孩们。
当地的手工艺品主要是银器、地毯和皮革。有些阿尔及利亚地毯与我们的纳瓦霍印第安地毯相似，很漂亮，价格也差不多。我认识的一位军官觉得自己会需要一件阿拉伯骑士礼服来参加战后的化装舞会。但他大概需要花100美元，还得先弄到一个特殊许可，才能买到材料，而且需要几个星期到六个月的时间来制作。
起初，在奥兰的美国水手并不多，但海军一如既往地关照在那里的人。一天，我碰见了我的好朋友威廉·斯彭斯中尉，他邀请我去参观他负责的海军医院。
斯彭斯中尉战前在纽约的贝尔维尤。在美军登陆的那天早晨，他带着八名士兵来到这里。在接下来的几天里，他们都在照顾海滩上受伤的水手和士兵。然后他们去了奥兰，开始找一个地方建医院。他们发现一座法国的红十字会大楼空无一人，便立即搬了进去。一两天之内，海军士兵就被安置在这里面，它可能是北非最好的医院。
我总是喜欢和海军士兵在一起，他们把我照顾得很好。在运兵途中，我就咳得厉害，这时候还没有好转，所以他们给我准备了一瓶止咳药，甚至还做了血常规来确定我是否能活下来。
后来我才知道，药剂师的同伴，给我倒药的那个人，其实是印第安纳州人。事实上，他的老家离我长大的地方只有20英里（32.2千米）。他叫本·史密斯，住在印第安纳州特雷豪特南五街620号。
随部队登陆的一位陆军医院指挥官给我讲了一个故事。他们的医疗队接管了法国人匆忙撤离的兵营，并把它变成了医院。美国人发现那里到处是弹药，他吓了一跳，害怕法国人当晚会来夺回这个地方。
当他在街上看到两个冲锋枪枪手时，他的问题就迎刃而解了。他冲过去问他们是否愿意整夜看守弹药。他们说：“当然可以。”他就忙自己的事去了。
那时距离战斗结束还有好几天。直到大约一周后，他碰巧看到他们时，才想起来这是怎么回事。他们没有回自己的部队报到，依然在附近徘徊，忠诚地守卫那些弹药。
他们为什么这么做？答案很简单。医院的伙食总是比别的地方都要好。他们在军队里待的几个月可不是白待的。
相对于英国的潮湿，我们发现非洲的气候在大多数情况下都挺好的。从12月到3月底，蚊子很少，得疟疾的风险也不大。医院只报告了一例偶发病例。平均来说，11月的夜晚就很冷了。4点钟左右，太阳一下山，天就开始冷了。天黑时，天气通常冷到要穿大衣。睡觉时，我们把所有能弄到的毯子都盖在身上。
早上直到8点多，太阳才缓缓升起。通常在中午之前，天空都是晴朗的，看起来似乎比我们家乡的更加广阔，或许是我们在户外的时间比以往要多的缘故。有时候，天上高高地飘着雪白的云朵，有时候又是万里无云，阳光炽热得像家乡的6月底。
天气好的日子里，士兵们常常光着膀子，基本上每个人都晒得黑黑的。
大约每周我们都会有一次悲惨经历。连续两天下大雨，又冷又硬的风刮起来，特别像英国糟糕的冬日。
我们的部队大部分时间都住在郊外。为了取暖，指挥官们常常让手下的士兵在外操练。我本来以为，他们中有一半人会生病，谁知根本没有。医生们说，即使在恶劣的天气下，长时间在户外活动也比窝在室内更健康。而且，士兵们变得越来越坚强。
大多数士兵都舍弃了厚重的内衣，不过直到春天他们才会换上夏装。在寒冷的日子里，他们把稻草塞在床垫里，铺上一条毯子，躺下，然后在身上盖上五条毯子。每个帐篷只够睡两个人，他们通常躺在一起，这样就可以用上两个人的毯子。
他们在分散的营地里过着原始的生活。那时候，他们已经吃上了美国的供给口粮，吃得很好，但是水很少。有些营地里，一个人通常只能分到一加仑（3.8升）水，用来饮用、刮胡子、洗衣服。但在许多营地，人们只能分到一夸脱（0.95升）。
这里的帐篷不像在英国时的大帐篷，没有空间放一些小东西和日常用品，也没有灯。但有两个男孩自己做了一盏爱斯基摩式的灯。他们在附近的一个镇上买了一些液体石蜡，倒进一个空罐子里，然后从一个男人过长的腰带上剪下几英寸，放在罐子的顶部当成灯芯。这个灯还挺实用的。
宪兵在城市的街道上巡逻。通常到晚上10点半的时候，这里就会安静得像墓地一样。当地人被空袭吓破了胆，晚上不敢出门。他们的恐惧是如此强烈，我觉得在我们到来之前，德国一定做了许多“宣传”工作吓唬他们。
由于某些原因，通信的可能是微乎其微的。我的信件是如何转寄的，可以说得上是神秘事件，就连审查员们也不知道。我写好报道，接着寄走，就好像把它放进漂流瓶扔进地中海一样。有天早上，我确信我看到了一个阿拉伯小男孩，正在把我写的最新报道喂给他的山羊吃。
事实上，对于整个北非正在发生的事情，我们这些身在北非的美国人了解得要远远少于在国内的人。我们能在当地的法语报纸上看到每日报道，却没有太多的细节，而且我们大多数人都不能很好地阅读法语文章，因此也看不到什么重要的消息。
我们中的有些人可以听到伦敦的BBC晚9点新闻。有些营地有短波无线电，可以收听美国的每小时新闻播报。讽刺的是，在离我们200英里（321.9千米）的地方发生的事情，要先发到美国去，再发送回来，我们才能听到。在这个疯狂的世界里，事情只能这样。
[1] 1905 年 2 月 23 日，保罗·哈里斯在美国芝加哥创立扶轮社，宗旨是增进职业交流、提供社会服务。 
[2] 美国喜剧演员、主持人。 
[3] 乘船前往英国多佛的人首先会看见附近海岸上高耸的白色悬崖，代表他们快到家了。同名歌曲在第二次世界大战期间广受欢迎。 
[4] 美国得克萨斯州的一个城市。 
[5] 30 英里约为 48.3 千米。 



第三章
不太黑的非洲
在所有即将奔赴前线的美国部队中，我想，最辛苦的应该是游骑兵。那是因为他们被训练得像赛马一样，如果不能每天比赛，就会用爪子挠地。
你们都知道，游骑兵是美国的突击队。几个月来，他们的训练一直是暴力的、双管齐下的，主要是增强体能，以及科学地消灭敌人。整个夏天和秋天，在苏格兰冰冷的海水里，游骑兵部队一直在操练，直到他们像大力水手一样坚不可摧，像刽子手一样杀伤力十足。然后他们有了实战的机会。除了一些参与迪耶普突袭[1]的，剩下的人都来到了非洲。
他们的任务具体而危险，但他们非常专业，在几乎没有人员伤亡的情况下，挽救了所有法国人的性命。
在第一次袭击之后，游骑兵们无事可做。于是，他们安营扎寨，穿越模拟的登陆路线，在最寒冷的日子，他们也在地中海里游泳，在附近的城镇执行宪兵任务。在等待下次行动的时间里，他们渐渐有些抓狂。
由于游骑兵的专长是登陆敌方的海滩和冲陷阵地，我问其中一个士兵：“你觉得，你们能在这里等着，直到我们攻入另一块大陆吗？”
“我的上帝，我可不希望那样！等待可太漫长了。”他的回答急切而充满渴望。
我和游骑兵的一位军官，曼宁·雅各布上尉，交上了朋友。他把新泽西州的莫里斯镇称为家乡，但在战前，他是得克萨斯州南部的一个石油运营商。
雅各布上尉带着我跟着游骑兵巡逻队来了一次越野训练。我得跑着才能跟上他们的脚步。最后，我坚持不下去了，不得不坐下来喘口气。我心想，我真应该为自己的虚弱感到羞耻，但毕竟我已经40多岁了，不该指望我能跟得上雅各布这样的人。
后来，我才知道，这位名叫雅各布上尉的铁血“运动员”也40岁了。或许他吃的维生素比我多吧。
不管怎么说，游骑兵是很好的。我担心，如果有人想不出一个新的海岸让他们登陆，他们可能会忍不住再次如风暴一般突袭非洲。
陆军特勤处的工作是给士兵们提供放松和娱乐。起初他们的日子很艰难，原因很多。他们没有钱，即便有钱，也没有多少东西可买。许多运动器材从未出现过，他们也不知道从哪里能弄来。营地里没有舞台或电影设施，为了剧院、餐馆和礼堂跟当地商人讨价还价时，他们遇到了各种问题。
不过，他们也有一些进展。他们挑选了当地一个名为“罗伯特·泰勒秀”——这个名字实在是太不法式了——的歌舞团，从一个营地到另一个营地串演。他们还请了当地的马戏团，带着各种野生动物和空中飞人表演去营地慰问。因为特勤处没有钱，士兵们不得不自己付入场费，反正他们有很多钱。
他们说，士兵有三个最首要的需求：（1）良好的邮件服务；（2）电影、收音机和留声机；（3）香烟和糖果。香烟是免费发放的，一周六包，但其他的东西就很紧缺了。奥兰的所有收音机都被部队买下了，乐器店被清空，每个营地都需要更多的乐器；他们甚至在报纸上登广告，要买二手货。
许多营地自创了娱乐方式。有些组建了乐队，举办大型舞会，当地人也很高兴，因为在德国统治的两年多时间里，跳舞一直是被禁止的。
拳击在营地里很流行，他们还举办了比赛。拳击手套一时风靡奥兰。不过，拳击的确是一种简单的运动，许多人都可以参加。特勤处也因此能腾出手来集中精力做别的事情。还有另外三种运动也有同样的效果：棒球、快速球[2]和触身式橄榄球[3]。除此之外，我在许多偏远的营地看到很多士兵们玩手球甚至羽毛球。
在市里，红十字会像往常一样开办了俱乐部和餐馆，服务于休假的士兵。部队自己也督办了两个军官夜总会，同时协商为士兵、军士和黑人部队建立俱乐部。
然而，因为营地缺乏运动器材，距离城镇又如此遥远，没有固定的交通工具，人们的风俗习惯和语言各不相同，在日常用品都买不到的郊野乡下，士兵们的日子过得跟在英国时大不相同。有些头脑清醒的人说：“好吧，现在是战时，我们是在前线。备受关爱的部队生活已经结束了。”
可是到了后来，我们在非洲的部队中，只有很小一部分人在前线。其余的都在远远的大后方做着单调而艰苦的工作，给部队做供给，或者不耐烦地等待命令。
随着战事继续，部队从前线回来休息，他们不得不找些事情做。因此，如果我们不得不待在这里，我宁愿尽可能多做些事情，照亮那些沉闷而不愉快的时光。
和众多部队一起待在非洲，在许多方面，就好像在参加一个全国性的政治大会——尤其是在这样一个设立在沿海城市的总部。
比方说，在奥兰，审查员办公室被当成了新闻办公室。记者们在这里会面、交换信息、收听广播。所有人都在部队办的两个大食堂吃饭。如果我们想找某个人却找不到，就等到吃饭时间，那个时候肯定能找到他。
就像开大会一样，我们从一座大楼跑到另一座大楼，仰望着各种各样的军官，聊来聊去。每个人都会散布一大堆信息：有些是谣言，有些是事实。大部分信息我们都用不上，而且大部分都不是真的。
同样像开大会期间一样，人们日夜在我的房间里进进出出。有些人我认识，有些我不认识。在这里，房间很稀缺，常常有朋友或陌生人睡在我房间的地板上。我和许多人握手，有些我记得他们的脸，却想不起他们的名字，也记不起是在爱尔兰还是英格兰的哪个营地见过他们。而且，令人惊讶的是，我总是能遇到一些老熟人。
在一个晴朗的日子，二等兵克罗斯比·刘易斯走进我的房间。他是一个才华横溢的美国小伙子，曾经在加拿大参军，两年前被派往英国。美国参战后，他调到我们的部队。我上一次见他还是在伦敦的一个鸡尾酒会上，当时他宣布他订婚了。
还有一次，我碰到了海军陆战队的路易斯·普莱恩中校，他是我在伦敦德里市时的朋友。他是个来自克利夫兰的大块头，看上去冷酷无情。在非洲，他很好地掌握了海军陆战队的情况，他的嗓子哑掉了，只能打手势。
我在奥兰的第一天，一个穿着英国军装的家伙兴高采烈地走进来，拍我的手。原来是《伦敦新闻纪事报》的盖伊·拉姆齐，我最后一次见到他是在英国追踪报道温德尔·威尔基[4]的时候。拉姆齐是英国最伟大的打油诗吟唱者，他的那些打油诗都没办法印成书。
一天晚上，在乡下，我在黑暗中被介绍给威廉·彭宁顿少校。我们聊了一会儿，发现二十年前我们都在印第安纳大学上学。我还碰见了另一个十年没见的家伙，格兰杰·萨顿，他曾经是华盛顿《每日新闻》的莱诺排字机操作员。当时他正一展少校的风采。
就这样，我在英国认识的朋友们、来自美国的好朋友们、我二十年没见过的人们，就这样纷纷出现在我面前，第二天又消失了。
在战时，人们往往是不辞而别的——有些人走了三四天，我们才意识到。打听是没有用的，我们只能接受，几个月后，可能又会在别的国家遇见他们，又或许再也见不到了。什么都说不准。
战时的个人行李纯粹是悖论。人肯定得有行李，为了有行李，就必须随身携带，但又带不了，因为太多了。他必须带着自己的床和帐篷、口粮、衣服，还有许多纯军事用品，比如防毒面罩、防尘面罩、头盔、水壶、餐具包，等等。
没人能把这些东西全都背在身上。我的行李，就算两个我都背不下。因此它们就必须用卡车运输，丢失就是常事了。行李超重的结果就是，人们只能舍弃一部分，即便没有丢的话。少了部分行李，人们肯定不那么舒服，但也没办法全带走。基本上，在所有的营舍里，我们都能看到前面住过的人留下的被褥、衣服或背包。
在奥兰的时候，我在房间里捡到一顶漂亮的帽子，比我自己的还要适合我。我还捡到几条毯子，然后把我原来的毯子留在那里，因为它们比我自己的要好。还有一个全新的餐具包，我大方到可以把它留给下一个住在这里的人。
我抵达非洲之后不久，我的特种轰炸机机组人员也到了。我第一次见到他们是在英国，他们被叫作“杰克逊家族”——组里的每个人都互称“杰克逊”。在他们的“飞行堡垒”的机翼下，我们重逢了。他们和飞机看上去都有点疲惫，都很久没洗澡了。
地面工作人员还没有到，所以机组人员只能自己干些机械活。轰炸机停在野外，他们就在机翼下搭了个小帐篷，晚上就住在帐篷里。有时候，他们吃罐头口粮，有时候去总部的大食堂吃饭。
“你们怎么洗衬衫之类的？”我问他们。他们都大笑起来。“我们不洗。”他们说。
不过那个时候，我不太在意这个，毕竟我自己的衬衫都已经连续穿了两个礼拜了。
他们在突尼斯上空执行过几次任务。他们的一些同伴遇到了些麻烦，但杰克逊家族依旧有去有回。“我们不想当英雄，”他们说，“我们只想每次都平安回来。”
不过，当然，人们无法事事顺心。全世界各地的战俘营里，满满的都是不想当英雄的英雄。
当时，杰克逊家族已经战果斐然。他们的飞机机头上画了十枚小炸弹，表示在十次任务中遭到袭击。小炸弹下面还有三个小纳粹标记，代表炸毁了三架德国飞机。“三架是确定的。”机长说，“实际上我们还炸毁了另外七架。”
自从我们在英国分手以来，两名机组人员被授予了勋章，那时候他们的飞机还没有名字。但来了非洲后，飞机的鼻子上多了一幅画，画着一个面目狰狞的魔鬼在火中跳舞，挥舞着干草叉，上面写着“地狱恶魔”。
他们认为自己很强大，我想是的。他们只被击中一次。不久前，他们从靠近机身的机翼上挖出了一块有人拳头一半大的炮弹残片，原来，他们都没意识到自己被击中过。还有一次，在只有三个马达的情况下，他们飞了500英里（804.7千米）。那次他们没有被击中，第四个马达刚刚熄火，后来他们在郊外的田野上，自己换了一个备用马达。
伙计们说，在非洲，高海拔区域和英国的一样寒冷。他们去轰炸比塞特或突尼斯时，知道那里的地面上正在战斗，但他们从来没能看到过。有一天，在他们向东开往比塞特时，他们遇到了一支庞大的“容克88”轰炸机编队，对方正向西去袭击一个盟军船队。美国人和德国人相隔只有10英里（16.1千米）左右，却彼此视而不见。
“这打的什么仗啊！”杰克逊机长说，“我们居然在去轰炸对方的路上相遇了。”
杰克逊家族的十个人过得很愉快。他们从不生气，也已经习惯了脏乱，很高兴能来到非洲。
他们的飞机周围，总是有一小群阿拉伯人蹲着，卖给他们橘子和其他本地的东西。伙计们用香烟换鸡蛋，然后在篝火上煮鸡蛋。在他们改换基地的前一天，他们打算把飞机“卖给”一个阿拉伯人，来换两万个鸡蛋。
“要是他带着那么多鸡蛋过来，却发现我们不见了，他不会吃惊吧？”其中一个男孩说。
我想，那个人的惊讶程度，可能比不上如果他真带来两万个鸡蛋，小伙子们的惊讶程度的一半吧。
我在那里的时候，他们只进过一次城。他们中的两个去我的房间洗了个澡，然后买了瓶葡萄酒。他们遇到几个美国护士，给她们买了阿尔及利亚的黑色木雕娃娃作为纪念品。然后他们去了一家新的夜总会，跳舞，好像玩得非常开心，但实际上并非如此。
那天我不在家，不过，他们在我的枕头上留了张纸条，感谢我给他们地方洗澡，还在字条上面署名“两个干净的家伙”。
他们已经失去了一些好朋友，我的另一位飞行员朋友也走了。他是在美军的第一次任务中牺牲的。就好像早期的航空邮件一样，我的好朋友们一个接一个地离开了，再也没有回来。
我可以看到，杰克逊家族的每个小伙子都经历着同样的心路历程，总觉得这种事只会发生在别人身上，而不是自己身上。那时候，人必须这么想，否则会发疯的。
坐吉普车走了150英里（241.4千米），我差点死掉。在吉普车上颠簸了这么久，我花了一整天才不再觉得整个人都在震动。在医院里，他们告诉我，有些士兵在吉普车上坐了一天后，累得下不来床。我觉得自己很厉害，很自豪。
我们对美国营地做了一次大巡查。我是和几个负责安全的军官去的，他们的工作是在每个营地建立和监管安全分遣队。所谓的安全，就是保守军事机密，并防范“草丛中的毒蛇”，比方说轴心国的同情者和特务。
安全军官的工作很难做，因为他们说，美国人根本没有安全意识，我们学不会闭嘴，还总是轻信他人。他们说，法国人在和平时期的安全措施比我们在战时的都要好。
在途中第一个机场停留时，我遇到了几个战斗机飞行员朋友，上一次见他们还是在北爱尔兰。其中一个人手臂上打着石膏。我立刻想象出一个惊心动魄的好故事，原来他只是从自己的飞机机翼上摔下来，摔断了胳膊，真是个不浪漫的家伙。
接着，我们在地上一个洞里的防空炮前，与来自芝加哥的约翰·缪尔中士交谈。他说，如果那些在2000多英尺[5]的高空飞过的喷火式飞机是敌机的话，他们就死定了。
在乡下的一家酒馆里，我们跟几位将军共进午餐。为了保持我的社会地位和尊严，我争取每周至少一次与某位将军共进午餐。
之后，我们参观了一个刚刚搭建起来的帐篷医院。在那里，我遇到了迪克·奥尔特中尉和护士凯蒂·巴斯塔迪奥。他们都来自纽约，和我们坐同一条船来的非洲。他们都住在帆布帐篷里。凯蒂说她一直在用钢盔洗脚，结果发现她的脚比她的头还大。
我们在一个铁路补给站和一家修路工程公司快速停了一下。最后，我们来到了西迪贝尔修道院，有名的外籍军团的大本营。不知何故，我们结识了外籍军团的福索少校，和他在路边咖啡馆坐了一个小时，尽管这位少校不会说英语，我们也不会说法语，基本上不会。
在刚开始的15分钟时间里，我们主要问他多大了、是否结婚了、在军团待了多久、家乡是哪里，一些诸如此类的问题。这番谈话耗尽了我们的词汇量，所以接下来的45分钟里，我们只能互相称赞彼此的热情、漂洋过海伸出援手、心连心手牵手，然后回忆一战时美法两国发生的精彩故事。
我知道我们在聊这些，是因为少校一直在说，“Quatorze dix huit”。碰巧，我知道它的意思是“14年到18年”，当然说的就是一战期间了。从他比画的手势，我们猜，他是在说两个国家之间如兄弟般友爱的事情。实际上，这位少校是我见过的最热情的人。我们说好了，回程时还要来找他，他会带着我们在镇上转转。
在回来的路上，我们把车停在了一个地方。在那里，美国坦克兵正在教法国人驾驶我们的坦克。他们在一个倾斜的山坡上宿营，地上长满了灌木蒿，跟美国西部山坡上的一模一样。行军途中，坦克兵从早干到晚，夜里也一直工作。地勤人员还没有到达，他们不得不自己动手维修。
他们真的很能吃苦。晚上，外面很冷，他们围着篝火坐一会儿，就进小帐篷里睡觉。他们是第一批进入奥兰的部队，但从未回到过城里。由于某种原因，他们休假时也不能去那里。就连他们的军官也认为，他们占领了这座城市却不能进去，实在是很讽刺的事。
我们从坦克兵身边启程时，天已经黑了很久。幸运的是，这里没有宵禁，我们可以开着前灯开车。尽管如此，有几次，几个背上背着棍子的阿拉伯人突然出现在路上，我们还是吓得半死。
我们以每小时50英里（80.5千米）的速度，跌跌撞撞地回到奥兰。风把我们都吹透了，我们觉得自己仿佛历经了人世沧桑。然而，实际上，我们连当下最微小的部分都没有看到。
北非的路况好到出人意料。道路用碎石铺成，弯路曲折，像我们的一样。在乡间路上开车，我们常说很难意识到自己不是在美国的某个地方。
横贯北非的、夹在山脉和海洋之间的漫长而平坦的平原，正如我之前所说，与美国的西南部十分相似。没有树木，却又不全是荒漠。实际上，它非常肥沃，特别适合耕种。
土壤像红色黏土，雨后则像秋葵汤。阿拉伯人种了些燕麦，我还看到一些特别长的、已脱粒的谷草。但大部分土地都是葡萄园和橄榄园。在略有起伏的陆地上，放眼望去，人们可以看到50英里（80.5千米）开外甚至更远的地方。田地相当广阔，在那个季节，大部分都是刚犁过的。
许多美国士兵都有了第一次从树上摘下橄榄吃——或者说咬，因为他们只咬过那一口——的经历。接下来会是你见过的最夸张的吐口水、哇哇乱叫，还有鬼脸。橄榄似乎必须在盐水中泡熟了才能吃。在树上时，它们黑漆漆的，看上去很漂亮，但味道却是酸涩得难以形容。
乡村的整洁与干净令我们惊讶，尽管我没法说城市也是如此。田野是干净的，没有垃圾，没有被浪费的农作物，不像许多美国农场，东西扔得到处都是。
阿拉伯人所有的农事都是用马来做的，马的体型都不错。不过，我们很少看到阿拉伯浪漫故事书中写的那种阿拉伯骏马。野外有许多山羊和绵羊，通常由小孩子照料。我们看到许多可爱的小牧羊女，不到八岁的样子，戴着兜帽，穿着睡衣一样的裙子，看到我们经过时，会微笑着做“V”手势表示胜利。
阿拉伯人似乎是一个奇怪的民族，难以捉摸。他们很穷，看上去和一些南美国家的印第安人一样严肃沉默，很不友善。但当我们接近他们时，他们又会变得很友好，很开心。我们开车行驶在乡间时，成百个阿拉伯农民沿路向我们挥手致意。我们经过时，孩子们总是高喊着仅会的几句美国话—“再见”或“OK”，要么像士兵一样给我们敬礼，要么就用手指做出“V形”手势。在那半天的车程中，我看到的“V形”手势比我在英国期间看到的加起来还要多。
偶尔，我们能看到成片的仙人掌，田地往往被一种在墨西哥被称为龙舌兰的植物一排一排围起来。这种植物是制作龙舌兰酒和特基拉酒的原料。显然，阿拉伯人不像某些国家的人那样嗜饮当地的酒水。我看到过一些喝得醉醺醺的阿拉伯人，但不多。阿拉伯的好人从不喝任何含酒精的东西，因为饮酒违背了他们的宗教信仰。
我始终搞不清楚他们的宗教问题。有些阿拉伯女人裹着白单子，用头巾遮住脸，只留出一只眼睛向外张望。士兵们称她们为“独眼小妞”，但这样的女人是少数。大多数女人都会露出脸。据我所知，那些蒙着脸的是虔诚的教徒，就像在美国只有少数犹太人是所谓的正统派[6]教徒一样。露着脸的也是好人，只是不遵守古老的习俗和限制而已。
有一天，太阳下山的时候，我们路过一群人和一辆马车，车上载着一整个阿拉伯家庭。男人跪在人行道边上，双肘着地，面向东方，朝着麦加，但女人和孩子都坐在马车里。我们之中的一个人说：“我想他是在给全家办事。”
那是我看过的唯一一个祈祷的阿拉伯人。
在非洲北部，我们从未见过骆驼。显然，在那个肥沃的地方，人们并不需要这种庞然大物。人们告诉我们，至少要往南走300英里（482.8千米），才是撒哈拉沙漠，那里才能看到骆驼。
路上几乎没有本地人的客车，重型卡车却很多。那是因为汽油短缺。卡车烧酒精，即便如此，酒精也很稀缺，因为德国人将大部分葡萄酿的酒精用在自己的汽车上了。
据我所知，冬天的室内根本没有取暖这回事。以前这里是从法国获取煤炭的，但法国统治倒台时，煤炭的供应就中断了。我们自己带了煤过来。
我们在北非的卸货港是令人愉快的地方，因为德国人太忙了，没有时间向这些地方投炸弹，幸运的是，大部分时间都是这样。在露天码头上，阳光温暖地照耀着，空气清新又干净。大量的炸弹、卡车、枪支和食物从繁忙的舱口源源不断地涌出。
转运船到港后，成千上万的美国士兵在这里搬卸。我去过一个港口，那里负责装卸的美国士兵多得跟一个大城市人口差不多。其中大概四分之一是有色人种。除此之外，还有数千个阿拉伯装卸工。美国人一天三班，昼夜不停地干活。
从那些船上卸下的物资，数量令人震惊。我站在那里四处张望，觉得即便现在就不再运来，现有的也够用了。然而，脑子清醒的时候，我也能意识到这只是沧海一粟。就算打着仗，中东的英国人和德国人也在不断地夺取对方的物资。洪水一样涌来的物资必须永远地持续下去，像没有尽头的瀑布，才能够用。
转运的船队还是很安全的，即便有些船速度慢一些。船只很快就掉头返回，虽然速度比不上什么世界纪录。转运船看着不多，所以我原本以为它们是平均两周一次，但其实远比这多得多。
每一天，码头都有船只在卸货，每一次，一条船开走，马上就有新的船补上泊位。日复一日，美国的士兵、战争设备还有补给越来越多，整个北非越来越趋近饱和点。不久之后，他们就会汇成令人窒息的洪流奔向敌方。
在某个港口，指挥官拿到一份任务清单，在占领后的一段时间内，他要做好码头每天卸下一定数量物资的准备。然而不到一个礼拜，任务就翻了三倍。
为了完成目标，他必须清理掉港里被撞毁的船只，清理码头上的战斗残迹，修复受损的公用设施，并且组织几千人在码头工作。
一切都是事先精心策划的，就像这次占领一样。比方说，他们知道有多少条船会在港里。他们甚至估算过有多少船只会被击沉，并且做好了打捞的准备，需要用到的潜水兵都是在英国训练好的。
又比如，他们用摄影机给码头拍照。仔细研究这些照片后，部队可以知道码头上堆放了多少煤炭，计算出运行公共设施和铁路设施所需要的用量，再安排运来这其中的差额。有时候，他们会用到一整条船的运力。
起初，数千名装卸兵都驻扎在码头上，挤在小帐篷里。后来，他们被安置在城镇周围的空置建筑和乡下的帐篷营地里。他们穿的是棕色的工作服，头上戴的帽子也各式各样。
讽刺的是，阿拉伯人的轮班工作被称为“假期”。他们一个正常工作日包括两次“假期”，每次3小时20分钟，然后每天再加3小时班。他们的薪水是每天50法郎，折合成美金大约是67美分。
占领的当晚，在许多港口，法国人某种程度上合作地沉毁了自己的船只。也就是说，在许多船上，他们打开通海阀让船沉下去，让它们处于易于打捞的状态。
在其他港口，他们的船被严重损坏，躺在水底。我们到达后很长一段时间，港口的水面上仍然有桅杆和烟囱。有些船体完全淹没在水下。它们阻碍了航行，但只要小心操纵，港口还是可用的。
在我们与当地政府的安排下，法国领航员们负责所有船只的进出。他们曾经不小心撞到沉船，把自己的船底弄破了。潜水队花了两个星期，修补英吉利海峡附近的一艘沉船，好不容易让它准备就绪，可以抽气了。他们原本指望它第二天可以浮上来。谁料，第二天早上，一个法国领航员指挥一艘船离港时，不知怎么撞上了那艘沉船，所有的修补都被撞毁。修理工们只能重新开始，又花了两个星期才让船浮上来。
除了前线的大战，后方其实也有很多战斗。
美国士兵都是不可救药、一厢情愿的“空想家”。当时，虽然突尼斯战场进展缓慢，我们还有很长的路要走，但那些在北非的普通士兵都认为战争到1943年4月就会结束。
审查人员告诉我，士兵们在家信里都是这么写的。我知道，在营地里，只要有一个人这么认为，所有人都会压上大赌注。如果我试着指出，如此快速的胜利根本不符合逻辑，就算是从那时候开始算，一年之后战争能够结束，都已经是相当乐观了，他们肯定会把我当成疯子看待。
我们的士兵普遍都非常想家，总是想着家里。就连某位将军，有一天也说：“如果能让我在纽约待上24小时，我愿意付出一切。我只是想看看它的样子，听听人们在说些什么。”
我游走在各个营地之间，最常听到的问题是“国内的人们在想些什么？”——从来不是“报纸上在说些什么？”
不幸的是，对此我的了解并不比他们多。我所知道的只是我在法国报纸上读到的东西，比如有篇文章说，美国在过去一年里建造了32000个“chars”。我以为“char”指的是椅子或女用人，但我的法语词典明明白白写的是双轮敞篷马车。所以我只能告诉营地里的孩子们，很明显，美国发生了一些非常有趣的事情，32000辆马车！
不，我们不知道你们在家乡想些什么，但我希望，你们不要认为我们能在春天回到纽约。虽然我的预测能力很差，但我认为，一段时间内，我们在北非的状况都不会太好。在最初的占领之后，必然需要一个阶段来稳定局面，并积累大量的人力和物资储备。我们正好就在这个阶段。
我们在北非的部队只有一小部分在行动。其余的战斗部队都在等待，庞大的补给部队正在队伍后面日夜忙碌。
在我看来，正如丘吉尔先生所说，我们正在等待另一个发动袭击的时机，一个对我们最有利、对希特勒最不利的时机。我不知道那是何时何地。
从地图上看，阿赫伊拉与阿尔及利亚只相距一个下午的车程，但实际上比从纽约到堪萨斯城要远得多。我希望，即便短期内似乎没有什么事情发生，国内的人们也不会不耐烦。
突然，我们收到了大量的邮件，有从英国来的，也有从美国来的。码头上成千上万个邮袋堆在一起，好像稻草堆一样。陆军邮局以惊人的速度在三天内完成了所有邮件的分拣和投递。
有些人一下收到了75封信。我认识的一个人收到了两封信——一封是一份通知，说的是他的朋友为他订阅了《读者文摘》，这事他已经知道了；另一封则是他妻子寄给他的，教会节日的油印传单。好几个星期了，她没有给他写过私人信件。他在说这件事时，措辞是很不礼貌的。
还有一个我认识的人，一位来自旧金山的上校，已经三个月没有收到妻子的信了。至于没有收到朋友来信的时间就更长了。大量邮件涌来时，他只收到一封，来自古德里奇轮胎公司的一位副总裁。信中他被警告，保护轮胎是他的爱国义务。
不过，我认为最有趣的是这个：来自洛杉矶的雷蒙德·弗格森上尉收到了姑妈的圣诞礼盒。多年来，她头一次给他寄礼物。看到寄信人是她时，他非常感动。弗格森急切地打开了盒子，然后他的脸一下拉得老长。盒子里的礼物是一大叠空白的信纸，供他写信回家。而身为该战区陆军邮政部门负责人的弗格森上尉早已拥有数百万张信纸。
赫伯特·德斯格尔斯中尉，我在新墨西哥州盖洛普时的朋友，收到了20封妻子的信。另一位朋友，来自得梅因的比尔·威尔逊中尉，一天之内收到了30封私人信件。
他们给我讲了一个士兵的故事。他已经三个月没有收到妻子的信了，他气愤地写信给她，让她见鬼去，还说要跟她离婚。突然有一天，50封信一起涌来，都是她在三个月里陆续寄出的。他不得不给她打电报，收回离婚的威胁。
至于我，我只收到了两封信，一封来自某个匹兹堡女孩，希望我向她的心上人——某个士兵——问好，另一封来自爱荷华州的一个男人，他说他那儿鸡蛋很多，一打只要38美分。我只能假设，我的50封家信已经葬身于某片海域。
美国电影，在德国占领期间被禁止放映，现在又可以上映了。大一些的城市里有现代化的电影院，但到目前为止还没有什么新影片。
他们找出一些老古董，老得令人难以置信。有家影院放映了一部由早川雪洲[7]主演的电影，他已经过气很久了，只有中年人才听说过他的名字。另一个明星是牧羊犬任丁丁[8]，它已经死了那么多年。
斯坦·皮肯斯上尉，夏洛特市的可口可乐大王，进城买了一把装在木箱里的阿尔及利亚小提琴，消磨在营地的业余时间。他花了22美元才买到它，还觉得自己很幸运，因为乐器商店基本上被抢购一空……格尼·泰勒中校来城里看望我是为了用我的浴室。有一次，他在不到一周的时间里洗了两次澡。他看上去干净极了，干净到亮眼……来自匹兹堡的二等兵查克·科尼克有一天搞到了一大堆匹兹堡《快讯》。不幸的是，这些报纸已经是四个月前的了……我有了新奇的经历：为了顶替一个有点累的朋友，我晚上开着军用卡车在非洲的公路上行驶了50英里（80.5千米）。这是我六个月前离开美国后第一次开车，感觉好极了。顺便说一句，非洲跟美国一样，都是右侧行驶。在左侧行驶的英国待了几个月之后，在抵达非洲后的几天里，我总觉得自己走错了方向……有传言说，把我们从英国运来的船在返航途中沉没了。我不愿意想象那艘忠心耿耿的船沉在海底的画面……一大批军官升职了，许多人没有新的军衔徽章。因此不得不继续戴着旧的。我听说有一位雄心勃勃、目光远大的少尉，来非洲时，他随身带着所有可能得到的徽章，最高可达三星……陆军的《星条旗报》开始印刷非洲版。埃格伯特·怀特中校和哈里·哈查尔上尉从伦敦飞到阿尔及尔，在不到一周的时间里，与鲍勃·内维尔中士一起建立了印刷厂，开始印刷。这份报纸开始时是周刊，但他们保证以后会变成日报。
[1] 1942 年 8 月 19 日，盟军对德国占领的法国迪耶普港的攻击。 
[2] 一种手足并用、把球扔进或踢进对方球门得分的运动。 
[3] 只准触碰阻挡持球队员，不能抱人拦截的橄榄球运动。 
[4] 温德尔·威尔基（1892—1944），1940 年美国共和党总统候选人。 
[5] 2000 英尺约为 609.6 米。 
[6] 犹太教正统派严格恪守传统信仰和礼俗，拒绝任何变革。 
[7] 早川雪洲（1889—1973），本名早川金太郎，1910 年代中期至 1920 年代晚期的好莱坞超级巨星。 
[8] 任丁丁（1918—1932）是一只德国牧羊犬，在第一次世界大战的战场上被美国士兵邓肯解救，后来成为国际影星。 



第四章
1942年12月的局面
我到非洲后不久，遇见了我们那艘运兵船上的人。他们告诉我，国内对非洲的一切有着错误的印象。
在奥兰待上几天之后，商船船员们对于自己所认为的情况与实际情况之间的差异感到震惊。他们说，国内民众认为：北非战役只是一时的，很快就会结束；我们的伤亡几乎为零；法国人爱我们爱得要死，德国留下的所有影响都被清除了。
如果你们是这么认为的话，那是因为我们这些在非洲的新闻记者没能把更多的细节告诉你们。
在战争中，法国人表现出极度的情感上的混乱。在奥兰港附近，一艘法国汽艇上的法国人用机关枪对着受伤的美国人扫射，而划艇上的法国人却在枪林弹雨中试图营救那些美国人。
我知道，有一支分遣队被派上岸，任务是缴获四艘商船。他们一枪都没开，就把四艘船全部拿下。迎接分遣队时，其中一艘船的船长说的是：“你们怎么回事？我们昨晚就等着你们了。”另一艘船的船长在舷梯上打开了一瓶杜松子酒。美国士兵与法国士兵之间有很多兄弟情谊。在一个战事激烈的小镇上，人们在一辆烧毁的卡车上发现了五具尸体，三个美国人和两个法国人。
因为一开始这场战役在外交方面和在军事方面同等重要，大人物们不允许我们这些只会手痒痒敲打字机的记者钻研国际事务，即便没有我们的评论，这些事情也已经够棘手的了。我相信，国内的误解一定是由于画面中某些缺失的部分造成的。
我们在非洲战场的位置，虽然从长远来看是正确的，但无论如何也不全是“草莓”和“奶油”。
比方说，在突尼斯，我们似乎陷入了僵局。原因有两个。我们的部队都是新兵，在突尼斯的大部分部队都是第一次与经验丰富的敌方部队与指挥官实打实地交战。敌方的战斗经验，我们的部队需要好几个月的实战才能获得。
第二，没有人确切知道，法国人会在多大程度上抵抗，所以我们不得不打赌他们会全力抵抗。这意味着，如果法国人在三天内投降，我们必须立即向东移动，否则就会让德国人毫不费力地在突尼斯建起强大的战力。
所以我们行进了几百英里，和英国人一起开始战斗。但我们手头没有足够的补给，无法立即将德国人击溃。这也不能怪谁。我觉得，我们的部队做得已经很好了，他们利用手上已有的东西作战，并竭力获得更多补给。但我们的对手有着跟我们一样坚忍的意志，作战经验却又比我们丰富太多，补给也来得更加容易。
那时我们的人员伤亡不太明显，不过无论如何，还是有损失的。然而，美国船从国内带来一份最新的报纸，上面说，在占领奥兰时，我们只牺牲了12个人。事实上，伤亡虽然不大，但却是12个的好多好多倍。
大部分康复中的伤员被送往英国。我们中的一些人认为，如果送回国的伤员很多，将给美国人民注入新的、坚定的活力。我们觉得，我们不是那种要把伤员藏起来的人。
对我们在非洲的人来说，最大的困惑是我们在北非与轴心国特工及轴心国的同情者打交道的政策。我们只拘捕了那些彻头彻尾的轴心国特工，比如德国停战使团和别的一些人。在那之后，我们将逮捕权交还给了法国人。流程是，我们调查，他们实施逮捕。而事实却是，我们调查，然后就没有下文了。
我们的政策仍然是绥靖政策。它源于所谓的法国情感“大杂烩”。当时的法国人思考和感受的方向都各不相同。一开始，我们小心翼翼，为的是尽可能多地俘获法国人的心。很快，这一阶段就结束了。我们火力全开。在这里，我们不断占领城镇，然后假装没有占领。为了不冒犯到我们的法国朋友，我们很温和，也符合当时的政策，尽可能少地干涉法国当地人的生活。
在我们到来之前，德国人在这里安置了许多无足轻重的小官员。我们让他们继续留下工作，还允许法西斯社团继续存在。法国人对我们的狙击已经停止，但仍有些蓄意破坏。忠诚的法国人看到我们的战术，想知道我们是什么样的人。他们习惯了武力，也期望我们对共同的敌人包括法国纳粹武力相待。敌人看到我们的战术，笑了，说我们是懦夫。双方都感到困惑，我们这个处于战争状态的国家，居然依旧任由敌人逍遥法外，与自己作对。
在北非的法国人中，同情轴心国的人多得令人震惊。当然，他们并没有占到大多数，却比你们想象的要多。这本身对我来说是一个巨大的谜。我无法理解这些法国人的思路，他们更愿意看到德国获胜并永久统治，而不是先被我们临时占领，进而最终彻底地把自由交还给法国。
但的确有这样的人，他们正在阻碍我们。我们这些在北非的人认为，国内的你们应该知道三件事：清扫非洲战场、做好迈向更大战线的准备，将是艰难而漫长的；法国人从根本上来说是支持我们的，但有一个阶层，却是奇怪地、不合逻辑地反对我们；我们的基本政策依然是我们的软肋。
毫无疑问，这里的情况非常复杂。人口混杂，阿拉伯人、犹太人、西班牙人和法国人都有，而且似乎没有多少爱国忠诚。正因为对这个国家没有什么深厚的感情，这里的人们似乎更倾向于选择能够让他们舒适度日的那一方。
在大城市之外，阿尔及利亚在德国人的统治下并不算太糟糕。而城里的人们却一直在挨饿，因为德国人直接从农场购买农产品，而城里的人却买不到。
占领之后，美国立即给阿尔及利亚人民运来了一船一船的食品，但由于某种原因，很少有食品会出现在公共市场上。城里的主妇们发现菜摊上像往常一样光秃秃的，只能咕哝着“这些美国佬”。
德国人花高价从农民那里买来农产品，付的是法郎。在这里，他们没有像在法国一样征收巨额税款。因此，务农的人实际上过得还不错，没什么可抱怨的。
那年冬天，阿尔及利亚有了开战以来最大的橘子大丰收。在边远地区，由于交通不便，大量的橘子烂在树上。农民们为此责怪美国人，我想这有一定的道理。的确，我们安排了回程的运兵船，把大量橘子运到英国，但我们没有足够的运力把橘子从各个农场运到码头。我能看到的是，想要让阿拉伯、法国和西班牙农民站在我们这边的唯一办法就是，买下他们所有橘子，即使是像德国人那样出高价。
之前德国人占领这里时，遣散了法国北非军，很符合人们的心意，毕竟他们不想打仗。但在我们占领这里之后，军队又被组建了起来。人们抱怨说：“在德国人的手下，我们不用打仗。美国人来了，我们又得参军。”
对此，他们很消极，许多人并不高兴。正规军的一些军官身上带有浓厚的法西斯色彩，而我试图找出原因。据我所知，他们主要是想要有一个有序的世界可以生存。沦陷后，巴黎陷入一片混乱，给法国带来了巨大的灾难，民众和军队都感到失望与崩溃。他们痛恨政客和高层的普遍懒散无为。他们希望一切能够顺利运行。他们想要安全，并且认为轴心国的有条不紊可以确保他们的安全。
德国在这里的宣传做得很好。人们一直相信德国会赢。显然，他们没有什么强烈的民族情怀，只能跳上领头羊的“马车”，而在那个时候，他们认为那就是德国。同样，德国人的宣传也让人们认为美国很弱。人们真的认为我们没有足够的钢铁来运营我们的工厂，也没有足够的燃油来驱动我们的发动机。德国人也向他们灌输了所谓“新秩序”的观念。他们觉得，在德国的统治下，他们的生活将是牛奶和蜂蜜，永远的安全与繁荣。他们是真的相信。此外，我们的部队给人的印象也很差，与他们见过的少数德国人形成鲜明对比。当然，我们并不是古板的人。我们的部队没有德国人那样严格而精练的纪律。我们的小伙子们会在街上唱歌，解开衬衫领子，会笑着叫喊，忘了敬礼。许多阿尔及利亚人将此误解为效率低下。他们认为这样一支没心没肺的部队不可能打败冷酷无情的德国人。
世界上大多数少数族群都喜欢纪律严明。他们崇拜严格的统治者，因为对他们来说，严格等同于力量。阿尔及利亚人无法想象，我们的力量在于自由。
从这一切中，我对美国人生出了新的敬意，尽管我们可能有些草率。他们可能会叫我们“夏洛克叔叔”[1]，但我知道，世界上没有哪个国家能比我们更不贪婪。在我所有的旅行中，无论是在战争之前还是在战争期间，我经常对蜷缩在世界各个角落里的贪婪的灵魂感到厌恶。越是了解我们美国人和英国人，我就越喜欢。虽然德国是我们的死敌，但至少他们好像拥有虔诚忠于自己国家的特质。
[1] 夏洛克是莎士比亚剧作《威尼斯商人》中狠毒的犹太放债者。 



第五章
在这片土地上
聚集在军营周围和村庄附近道路上的阿拉伯孩子倒是友好的。我们的士兵每到一个新地方，用不了两天，镇上的孩子都能用英语说“口香糖，巧克力，香烟，再见，好的”。他们拼命缠着我们，为了听一些趣事。士兵们只要有，就不停给他们讲。
比起纠缠不休的土著孩子，本地的年轻人们似乎更理智。他们没有变得愚蠢暴躁，而是另有一番风范。如果我们说没有口香糖，并对他们微笑，他们也会报以微笑，然后友好地站在旁边，只是微笑。他们最喜欢的词是“OK”，甚至有些成年人也爱上了这个词。只要有美国人经过，他们就大喊“OK”。每每走在路上，我们都要被四面八方激荡的“OK”声包围。
有一次，我们看到一个阿拉伯人，浅肤色、穿着干净的长袍，看上去像是个酋长。但大多人阿拉伯人都穿着脏兮兮的长袍，长袍上的补丁多到数不清。
起初，阿拉伯人被允许在机场走动，他们帮助机组人员用数不清的5加仑（18.9升）油罐灌满飞机的大油箱。
沙漠里的城镇里有许多马车待租，士兵们觉得没有什么比坐车更好玩了。我要是阿拉伯人，肯定会发一笔小财。我会买上十几头骆驼租给士兵骑。我还会买台照相机，给骑骆驼的士兵照相，收他们100法郎一张。显然，没有阿拉伯人想到这个好主意，他们放弃了这样一个能够轻而易举赚上10000美元的机会。
马车很漂亮。车夫通常坐在前面的高箱子上，穿着颜色鲜艳的衣服。其中一辆马车，让我看到了离开美国后见过的最有趣的画面。就在黄昏前，晚餐铃响了，来复枪也响了，空袭信号掠过我们的一个机场。我正站在远处的田野上，忽然间，一辆阿拉伯马车从棕榈树后面冲了出来。
车夫把几个士兵带到田野，突然听到了警报，他跟别的阿拉伯人一样，对空袭特别敏感。他决定赶紧离开那个鬼地方。他站在自己的箱子里，挥舞着手里的鞭子，鞭打他的马儿。马车疯狂地往前跑，在崎岖的沙漠小道上颠簸不停。马儿们跑得太快了，腿都快飞起来跟鼻子齐平了，其中一匹马比另一匹稍微快一点，就像在跑道上比赛一样。
马车的红色轮子和车夫的红色外套，使得这一场面看起来像一幅柯里尔和艾夫斯[1]的作品。这个可怜的、受了惊吓的人是如此滑稽，我们都停下来大笑，直到看不见他为止，但我们知道，他仍然像疯了一样往前赶车。
战争中会发生许多奇怪的小事件。飞机机修工总是发现引擎机舱里有空弹壳。它们从哪里来的确是个谜。后来，终于有人搞明白了。小伙子们在半空中开火，空弹壳飞出飞机，又被滑流带回来，正好穿过后面飞机的螺旋桨，落在引擎机舱里。你可能以为它会损坏螺旋桨，但显然没有。
说到怪事，有个飞机炮手执行完任务回来时，发现裤兜的一角被高射炮弹划破了，虽然这也是有可能的，但他根本不知道是什么时候被打中的。后来他把手伸进口袋，发现了留在口袋里的金属碎片。
实际上，自从抵达非洲后，我们所有人都是睡在地上的。有一天，我无意中听到一个小伙子说，他休假时去了阿尔及尔，在旅馆的床上睡了一夜。“凌晨三点，我醒了，头痛得要裂开，就因为该死的床太软了。”他说，“我再也没去那里住了。”
我不知道国内对我们的非洲指南是否有所了解。其实它跟我们在英国收到的指南是差不多的。
这本非洲指南是一本16页的蓝色封皮小册子。在我们来这里之前，它就写好了，因此，它在开头就坦承“当地居民对我们是否欢迎，目前还是未知的”。在研究了几个月之后，我可以补充的是，我依然不明白所谓的欢迎是什么。
这本小册子简要地介绍了北非国家的历史和地理情况。挑刺儿总是能让人印象深刻，我冒昧地指出，小册子里有一些小错误。例如，它说“沿海地区几乎不会降雨”，这肯定是某些加利福尼亚人写的。如果日复一日从阿尔及利亚海岸线上空降下的冰冷刺骨、像英国一样瓢泼而下的不是雨，那我一定是被炮弹打傻了。
在连续三天浑身湿透，在深至半膝的泥泞中冻得瑟瑟发抖时，恐怕你很难让数十万士兵相信这里不会下雨。
这本小册子还说：“海市蜃楼出现的频率相当高，它通常出现在清晨。”也许夏天会有海市蜃楼，我并不知道。但那年冬天，人们唯一看到的一次海市蜃楼，可能是四瓶廉价葡萄酒引发的。
指南里还给我们解释了那里的美金状况。它还说，在北非几乎没有什么可买的（这倒是真的），并建议士兵至少把薪水的75%寄回家。能花钱的地方太少了，每个人都不知道该拿钱怎么办。我的军官朋友们说，他们一生中从来没有存过这么多钱。至于我，我每周总共只需要花大概5美元。
这本册子最有趣的部分是“应做与不应做”。它警告我们，绝对不要进入清真寺，绝对不要在清真寺前闲逛、吸烟或吐痰。
它说，面包对于穆斯林来说是神圣的，我们绝对不可用刀切面包，而要用手指掰着吃，而且绝对不要让面包掉到地上。它还说，我们必须始终用右手吃饭，即便是左撇子。我问过一位法裔阿尔及利亚人，他说他以前从未听过这种说法。所以，我继续用左手吃饭，什么事都没有。
小册子还警告我们，不要给穆斯林提供含酒精的饮品，不要把狗带进房子，不要杀死蛇或鸟，因为阿拉伯人相信死去的酋长的灵魂会栖息在它们身上。
最后，这本指南说：“如果可以的话，和人们说阿拉伯语，不管你说得多差，他们都会很喜欢。”这个建议很好，但是否有美国人尝试过说阿拉伯语，我实在不知道。我们中的大多数人甚至都学不会足够的法语来应付日常生活，更别提阿拉伯语了。
部队还给我们发了另外几本小册子，上面有一些阿拉伯语单词和短语。我举几个例子来告诉你们，说阿拉伯语是多么“简单”。比方说，如果一个阿拉伯人问我们腰带上挂着什么东西，我们会回答“hundikeeya sughayzara”——意思是手枪。如果我们照这个样子说上一两个小时，并打算结束这一天的时候，我们要对阿拉伯人说，“Lailtak syeeda ataimsik behair”，意思是“晚安”。
册子的结尾还说，有些阿拉伯语的发音对美国人来是不可能学会的。比如，阿拉伯语里的“kh”类似于我们清嗓子时发出的声音，而“gh”则是一种低沉的咕噜声。
如果我们打喷嚏、咳嗽、吹口哨、哽咽和打嗝一起上，那就是在说：“我爱你，宝贝，晚饭后在沃尔格林餐馆门口等我，把你的面纱留在家里吧。”
出人意料的，四个好士兵出现在这里，她们是凯·弗朗西斯、玛莎·雷伊、米齐·梅菲尔和卡罗尔·兰迪斯。她们在战争期间的付出已经远远超过了义务。
有些人可能会小瞧好莱坞明星们对战争的贡献，但我不会。这些女孩子累得筋疲力尽。她们行走在危险的战线，在极其恶劣的条件下生活和工作，一分钱也没有赚到，反倒失去了很多，一无所得——物质上的东西。但回国时，她们的心里肯定很满足，因为她们知道自己的表现远远超出了一般的爱国义务。
这些明星从1942年10月就远离美国。她们乘船跨越大西洋，在北爱尔兰和英格兰的营地间巡演，尽管当时的战况并不乐观，但她们还是乘飞机来到了非洲。她们听过炸弹落下的声音，也知道军队生活的苦闷。她们平均每晚只能睡四个小时，每个人都得过流感。她们自己洗全部衣服，因为没有别的办法。不过，如果不是选择这条路，她们会躺在加利福尼亚的沙滩上晒太阳。
她们去了一个很偏远的沙漠机场，在午后的阳光下，在一辆报废的大卡车车板上表演，周围的士兵坐在地上。这是几个月来，士兵们第一次听到女人说英语，用“欣赏”这个词表达他们的感情都是太委婉了。我想，她们半是搞笑半是友善的表演，给了观看的士兵们一个机会，想象自己可以谈一场伟大的恋爱，也能激发士兵们的幽默灵感。凯·弗朗西斯一开始就说，比起世界上任何地方，她们更愿意待在那里。士兵们发出雷鸣般的嘘声。然后她说：“因为在别的地方，几千个人中，不可能只有我们这几个女人。”士兵们大笑起来。接着她说：“而且我知道你们每个人都会保护我，不是吗？”
士兵们发出赞赏的喊声和口哨声，“哦，是的！”
卡罗尔·兰迪斯出场时，人群中传来一声响亮的叹息。你知道，卡罗尔是相当性感的。当她唱完歌，伸出双臂时，人群边上传来一个凄惨、愤怒的声音，一个孤独的家伙向世界号叫着宣泄他那滑稽的痛苦：“我受不了了！”
米齐·梅菲尔穿着一件绿色的紧身衣，跳着她那著名的舞蹈。几十个士兵坐在卡车的大钢吊杆上，每次米齐踢腿，他们都假装晕倒或摔倒。快结束表演时，米齐让士兵们自愿上台，当她的吉特巴舞舞伴。小伙子们很害羞，推让许久，一个士兵被从吊杆上拉了下来。跳起吉特巴舞来，他并不生疏，但她把他跳得累瘫了。最后，她把这个精疲力尽的士兵扛在肩上下了舞台。
有时候，米齐会因为这个“特技”而陷入麻烦。一天晚上，在英国，她不得不抬走一个225磅（102千克）重的男人。还有一次，她扭伤了肩膀。在那个机场的第二次演出中，她差点遭遇了滑铁卢。
那次演出是为飞行军官们准备的，他们是专门驾驶轰炸机和战斗机的，毫不害羞忸怩。米齐召集舞伴时，特克斯·达拉斯上尉站了起来。他是开“空中堡垒”的飞行员，什么都不在乎。特克斯脱下外套，整齐地叠好，雄赳赳气昂昂地走上舞台。米齐低声指示他，特克斯却不照做。他没有假装精疲力竭，而是在一分钟内就让米齐吃不消了。他在舞台上追了她一圈，她只能躲在钢琴后面。观众都发狂了。
最后，可怜的米齐放弃了，特克斯才让步，让她把他抬下了舞台。
我曾在纽约音乐剧中看过米齐跳舞。当我看到她穿着满是灰尘的宽松裤在非洲沙漠上跳舞时，我知道她已经付出了一年半的辛劳，并且会一直坚持到战争结束，我能说的就是，她真的是一个甜心。
玛莎·雷伊是这个小剧团的明星。士兵们喜欢她那疯狂的滑稽剧。她的表演结束时，现场几乎一片骚乱。演出结束后，四个女孩出来唱起了法国、英国和美国的国歌。
有件事让女孩们很生气。阿尔及尔的一个美国广播员在给美国的广播中说，她们不会去突尼斯前线，因为她们害怕。他问，为什么她们的待遇可以比别人好。
事实上，女孩们曾恳求去突尼斯，但被拒绝了。将军们不让她们去，因为他们认为，把部队集中在一起观看演出是危险的。女孩们并不害怕。卡罗尔·兰迪斯甚至想去执行轰炸任务。
由于这样那样的原因，在战时，人们似乎总会损坏东西，这也很奇怪。在非洲登陆不到两个星期，我们就在占领的每个大城市成立了军队索赔委员会，向因我军遭受人身或财产破坏的市民发放赔偿金。奥兰的索赔委员会有12名军官和13个士兵。他们在头两周内处理了165起案件。第一个申诉人找上门来，第三天就拿到了赔偿金。
大部分索赔都是小意思，多是因为士兵们在田地里行军，或在营地过夜时对农作物造成的损害。委员会特意带来了一个美国农民，以便能够明智地处理此类案件。他就是威廉·约翰逊少校，住在明尼苏达州德卢斯6英里（9.7千米）外一个200英亩（80.9公顷）的农场里。讽刺的是，他一直在办公室忙着处理索赔，以至于没有时间走出奥兰去看看那里的农场。
这里发生了许多交通事故。在最初的三个星期里，五个人被卡车撞死，八或十头骡子被打死。委员会为一匹好骡子赔了200美元，比在国内时赔得多，那是因为在这里很难找到好骡子。一匹马的价格跟这差不多。
委员会面临的一个棘手问题是如何赔付那些无法替代的物品。比方说，有个妇女索赔375法郎，因为部队征用了她的收音机。她说她买的时候花了250法郎，但却要价375法郎，因为她再也买不到收音机了。委员会认同了她的理由，赔给她375法郎。
该委员会的负责人是乔治·T.麦迪逊中校，他身材高大，瘦长，说话慢条斯理，来自路易斯安那州的巴斯特罗普。我永远不会忘记麦迪逊上校，因为当初就是他带领我们的小分队下船，我是在他身后来到了奥兰。我在委员会的另一位朋友是阿肯色州西孟菲斯的约翰·M.史密斯上尉。他认识我在孟菲斯的许多朋友，并在信中转达了他们的消息。
我的一位陆军朋友，来自得克萨斯州泰勒市的吉米·爱德华兹下士，在战前曾是一名骑兵，所以他对在这里看到的阿拉伯马非常着迷。从很久以前起，我就是一个讨厌马的人，我不肯看这些野兽。因此，吉米用自己的话向我描述了它们：“我情不自禁地看到，它们是多么地美丽。它们有着小小的脚、苗条的身体、形状好看的头和小耳朵。我看到它们被拴在两轮马车上，行走在城市的街道。有个主人说，我可以花大概200美元买上一匹。的确不便宜，但我肯定很想在家里的牧场养上几匹。”
非洲有一种动物，让吉米和我都很喜欢，那就是毛驴。它们只有我们美国西南部毛驴的三分之二大，它们的毛发更光滑、更整洁，但看上去很滑稽。吉米不厌其烦地给一只毛驴测量身形。它只有35英寸（0.89米）高，有趣的是，它的头是身高的一半。我问它，知不知道美国人来了，它摇摇头“说”，只要有吃的，它才不在乎谁说了算。这么想的可不止它一个。
美国人对宠物的喜爱向来令我高兴。我们这个民族，似乎从根本上就对动物很友善。你会惊讶于有许多国家并非如此。我们的士兵对阿拉伯人如何虐待自己的狗和驴子感到无比震惊。我听到他们说了好几百遍。
看到某个营地收养的那些小动物时，我不禁哑然失笑。有无数的狗、几只猫、一只瞪羚、一只猴子、两三只兔子、一头驴，信不信由你，还有六七只鸡。
有人说，瞪羚是杰克兔和驼鹿的杂交品种。实际上，它是一种小小的、像玩具一样的鹿，娇嫩而精致，站起来还没有大狗高。你肯定听说过瞪羚的奔跑速度，他们说是每小时60英里（96.6千米）。它们在这里的山上狂奔，法国人用猎枪猎杀它们。我们的许多军官都参加了猎杀之旅。就我个人而言，我下不去手，就像无法下手杀一条友善的狗一样。
驻地最可爱的狗是一只毛茸茸的杂种狗，名叫“吉吉”，它的主人是来自丹佛马里昂街2147号的罗伯特·庞德下士。他为买吉吉花了500法郎，现在给他多少钱，他都不愿意跟它分开。
我碰巧遇到了轰炸机机组的四名年轻中尉，他们最近刚从美国过来。抵达非洲的头十天里，他们执行了三次任务，每次都遭到袭击，没有被击落，只是被击中。
第三次，他们的一个引擎被打坏。飞机降落在己方机场时，一个方向舵掉了下来。他们瞬间激动起来。我问他们，是这种突如其来的野蛮冒险激发了他们的斗志，还是他们开始自我怀疑。他们笑着说，他们只是觉得有些遗憾和烦恼，因为飞机得停飞几天。
这四名飞行员分别是来自盐湖城的摩门教徒拉尔夫·基尔，来自伊利诺伊州西斯普林斯的副驾驶威廉·奥尔布赖特，来自威斯康星州里奇兰中心的领航员罗伯特·拉德克里夫和来自威斯康星州安提戈的投弹手庞巴迪·尤金·普莱特。
士兵们留着各种各样的胡须，人们看了，还以为自己是在一年一度的开拓节[2]庆祝活动的前一个礼拜，来到了美国的西部城镇。在这里，好莱坞可以找到曾经流行过的各种胡须。有的硕大凶猛，有的金黄卷曲，有的纤细浮夸，有的和拓荒者的一样，还有的像花花公子的一样整洁锐利，就连古老的爱尔兰式颌须也有了代表。我留了两个星期胡子，但根本没人注意到，我也就放弃了。
在靠近前线的地方，哪里都没有军人服务社，因为部队会免费发放香烟、肥皂、剃须刀片等必需品。但有一天，在一个前线哨所，我想弄点牙粉，中士却厌烦地告诉我，这里没有牙粉，因为我们不在战斗区。
“不在战斗区？”我惊讶地说，“谁说我们不在？”
“某个在远方坐办公室的人。”他说，“我不明白，他指望我们能从哪里搞到牙粉，这是其一。其二，我希望在这种炮弹呼啸的时候，他能在这里待上几个晚上。我敢打赌，他整晚都会缩在狭窄的战壕里，拖都拖都不出来。不在战斗区！疯子！”
就算没有军人服务社，也有宪兵。他们中有几个碰巧是我的朋友，我很喜欢他们，就像我喜欢部队里的熟人一样。有一天，他们在我的房间时，一位军官也在。他们离开后，军官对我说：“你是我见过的最可恶的家伙。我在部队服役三年了，你是我听说的第一个认识宪兵的人。没有人认识宪兵。”
也许并非如此，但如果真是这样的话，那他们就是对军队中最优秀的一部分人一无所知。现在的宪兵队并没有一战时的污点。这一次，他们是一个经过特别挑选、训练有素的常设分支。整场战争，宪兵永远都是宪兵队的一员，他为自己的组织感到自豪，也会受到战友们的尊重。
有一天，我和一个宪兵谈到前天晚上酒吧发生的斗殴，一个醉汉想要刺伤一个宪兵。他说：“所有跟宪兵找碴儿的人都是疯子。他们是经过千挑万选的，经受的训练比突击队员还要严格。他们会世界上所有格斗招式。”
就我看到的宪兵，他们的举止和行为，我认为，他们是仅次于游骑兵和伞兵的部队精英。
不过，说回到我的两个朋友——来自南卡罗来纳州达林顿布罗德街601号的弗里兰·L.莱尔斯下士和得克萨斯州斯库里2号公路的二等兵汤姆·斯图尔特——莱尔斯的昵称是“剪子”。
奇怪的是，他们当时的年龄是一样的。两人都出生于1919年7月7日。剪子只上到了八年级，汤姆上到了九年级，然后就都开始工作了。他们俩说起话来慢条斯理的，一个字一个字地往外蹦，好像一天只能说一句话似的。剪子是慢吞吞、柔和轻松的南方口音，汤姆则是慢吞吞、响亮坦率的平原口音。他们就像白天和黑夜一样不同。
“给我一块开阔的地方，”汤姆说，“我喜欢大大的旷野，在那里，你想大声叫喊，就可以大声叫喊。”
汤姆是个瘦高个，有张红红的脸庞。按照他家乡的风俗，他总是称呼母亲为“妈妈”。在老家的时候，汤姆曾经是个木匠。他最喜欢在房子完工时做室内的木工活，还说他做得最好的是桌子。他在得克萨斯州的鲍伊营地时为将军做了一张特别漂亮的桌子。在学习法语方面，他和剪子都没有取得任何进展。
剪子曾是一家面包店的外送售货员。过去，在人们手上有闲钱的日子里，他每天开面包车跑上180英里（289.7千米），每周能挣到60多美元。他是个英俊的小伙子，黑头发，骨瘦如柴，但很安静，很严肃。他曾是学校里的明星运动员。他说他在英国时从来都不想家，但在非洲却经常想念家乡。
他会柔术，还会别的格斗术，但他说他永远不会使用柔术，除非是用在敌人身上，因为它太容易让人永久伤残。两个小伙子都告诉我，他们没碰到什么麻烦。大部分士兵在后面的房间里大声叫喊，但一看到宪兵出现，他们就会像老鼠一样安静下来。
我和这两位斗士的友谊的确让我也感到奇怪，因为我的年纪都可以做他们的父亲了，而且我对我们的友谊几乎没有贡献。但他们每天都来看我，坐着聊天。他们说，如果我去任何地方需要有人护送，只要说一声，他们都会陪我；他们坚持为我跑腿办事，还买了一瓶特价香槟，在圣诞前夜带到我的房间，我们三个人一起享用。
我们计划了战后一起旅行。剪子坚持要带我去南卡罗来纳州猎鹿，那里有个传统，错过第一只鹿的人会被剪掉衬衣下摆。
汤姆计划搞一次为期两周的沿努埃西斯河[3]钓鱼和猎美洲狮之旅。我同意一起去，尽管我不知道为什么，因为我一生中从未射杀过、将来也不打算猎杀比兔子更大的东西。
汤姆打算在战争结束后加入边境移民管理局。剪子觉得，也许当过宪兵的经历能让他当上个什么警察，虽然他还没想好要做什么。
我注意到，每次在说到战后的打算时，这两个小伙子都要先说“如果我能活下来……”对此，没有人谈论太多，但它藏在每个人内心深处。有时候就连我也会这么想，虽然我不属于战斗部队，安全性还挺高的。即便是猎鹿，畅想起来也分外美好。
一天晚上，我遇到了威廉·克拉克中校，他来自新泽西州普林斯顿，是个高大瘦削的人。开战以来，他曾去过澳大利亚、非洲，去过两次英国。一战时他还去过法国。我个人觉得，二战期间是他人生中的辉煌时刻。克拉克中校在国内是个大人物。他是费城第三巡回上诉法院的法官，曾经宣布美国的禁酒令是不符合宪法的。不过，在非洲大陆能够生产出多少“饮用酒”的问题，已经超出了他的能力范围。
克拉克法官是英国部队在突尼斯的联络官，目前那里的战事是最火热的。他问我是否可以在我的报道中提到他的名字，这样他的家人就会知道他没事了。我说当然可以，并问他想让我说点什么关于他的事。
“哦，”他说，“就说，你遇到了那个该死的老笨蛋。”
普通美国士兵已经很长时间都没有吃到鸡蛋了，我可以做证，我们真的很想念鸡蛋。这个问题在我们抵达沙漠时有所缓解。我们知道阿拉伯人有鸡蛋，所以四处去买。很快，我们这些傻乎乎的美国人就把价格抬高到每个5法郎（约7美分），但我们又有什么好在乎的呢？不管怎样，每个人手里都有用不完的钱，到最后，鸡蛋快要跟金子一样贵。
我在一个星期内经历了两次“鸡蛋狂欢”。有天晚上，来自密歇根州贝尔丁的奥斯汀·贝里少校从一个阿拉伯人那里买了29个鸡蛋。贝里少校是个年轻的中队长，胃口很好。我们把鸡蛋带到部队的厨房里炒了。然后查尔斯·科弗利少校、杰克·特雷勒上尉、贝里少校还有我，一顿就把29个炒蛋都吃光了，没有配别的菜。平均下来，我们每个人吃了7个多鸡蛋。真的，凌晨两点，我被胃疼弄醒了，但那又怎么样呢？
我没有气馁，三天后又试了一次。上午11点多，我的两个飞行员朋友来看我。我们去了村里的市集，四处找能听懂我们话的人问，直到找到一个家伙，他有鸡蛋。我们买了两打。
这一次，与我共享美食的同伴是来自伊利诺伊州威尔米特奥克伍德大道1001号的比尔·科迪中尉，轰炸机飞行员，以及来自新墨西哥州克洛维斯的鲍勃·沃拉德中尉，轰炸机投弹手。我们让厨师把鸡蛋煮到全熟，然后回到我的住处，狼吞虎咽地吃完。半个小时内，我们三个人吃完了24个鸡蛋，还有20个橘子。
来自宾夕法尼亚州斯克兰顿市赫姆洛克大街816号的准尉卢克·科里根有过一次艰难的经历。当时碰巧有一大群美国护士要上前线，必须在短时间内把装备配备齐全。科里根先生负责部队的一个大仓库，所以他的工作就是给护士们配备装备。但事实证明，部队的仓库里并没有诸如衬裙、内裤、胸罩之类的东西。所以，科里根先生不得不先给自己找了一个翻译，然后满脸通红地在奥兰买了几十件女性用品。
他完成了任务，冲到火车站时，火车马上就要开了。一个护士看到了他手上的东西，赶紧抓起一个箱子。其他人也抓住了它。箱子一下被扯开了。科里根先生觉得自己就是一棵圣诞树，上面装饰着内裤、内衣和其他无法言喻的粉色物品。他窘坏了。正当他不知道怎么办的时候，他听到一个熟悉的声音说：“好吧，卢克，我得写信回家，告诉你母亲你是如何打仗的。”
他转过身，说话的是一个斯克兰顿女孩，就住在离他家只有几个街区的地方。她叫海伦·杰弗斯，是一名护士。卢克已经在部队服役两年了，海伦·杰弗斯是他遇到的唯一一个老乡。正好在这种情形下，让她看到他这副模样，无论是和平时期还是战时，都太不公平了。
[1] 纳撒尼尔·科里尔（1813—1888）和詹姆斯·梅里特·艾夫斯（1824—1895）合伙创立的科里尔＆艾夫斯公司，出产的平版印刷品是 19 世纪美国政治、历史和风俗的宝贵记录。 
[2] 犹他州法律规定每年 7 月 24 日为开拓节，纪念摩门教领袖杨百翰 1847 年领导教徒移民到达今天的盐湖城。 
[3] 努埃西斯河，美国得克萨斯州南部主要河流，向东南流入墨西哥湾。 



第六章
医疗前线
在英国时，我在陆军医疗队待过一段时间，亲眼目睹了我们为照顾受伤士兵所做的一些准备。看到外科医生接受战地手术指导，看到许多从地上到天花板堆满了绷带的巨大仓库，看到为当时健康却很快就会受伤的人修建的几十所医院，我很震惊，觉得很不正常。但是，我看到所有的准备最后都投入使用了。抵达非洲后不久，我们的医生、护士和医疗助理就有了第一次战斗经验。我第一次拜访他们的时候，医院正在全速运转，我一点也没有像之前那样感到不正常。
在奥兰地区，我们第一次发生重大伤亡，伤兵们被送往五家大医院。其中三家是被我们部队接管的法国医院，一家是由废弃的法国军营改建成的医院，一家是建在麦田里的帐篷医院。
在我的第一次巡查中，我偶然遇到了一个朋友，但在那之前，我并不知道我们是朋友。一个穿着旧蓝色毛衣的护士，走在部队医院附近泥泞的街道上。一个部队里的朋友对她大喊，我们停了下来，他跟她介绍我。护士说：“天哪，终于见到你了！我已经给你存了两年的糖了，不过，我从没想到会在这里见到你。”
我从没见过这位护士，所以稍微问一下糖的事还是很有必要的。玛丽·安·沙利文曾是波士顿市医院的外科主管。两年前，她和她的护士姐妹们就读过我的报道。当时，我在伦敦，在报纸上抱怨找不到足够的糖。护士们似乎为我感到难过，开始存糖，想要给我。每当有一小块时，她们就会保存起来，然后说：“这是给厄尼的。”
1941年夏天，这些护士加入了哈佛大学的一个分队，启航前往英国。她们随身带着专门为我准备的糖。她们的心意很好，最后却付之东流，因为德国人用鱼雷击沉了她们的船，我的糖也沉入了大西洋海底。
护士们最后被送到冰岛，然后到英国，最后到非洲。即便我的糖不见了，但我们都在这里，世界难道不是很小吗？
虽然要送给我的糖被毁了，玛丽·安感到很难过，但她能营造出另一种东西，不过，因为审查制度和战争道德，我不能说出来究竟是什么。因此，我们的会面还是有些很罕见的好处的。
玛丽·安·沙利文所在的分队在非洲大登陆的第一个早晨就上岸了。他们对受伤的人进行了长达几个小时的手术，狙击手的子弹打在墙上砰砰作响。这正是玛丽·安一直期待的生活。她斗志昂扬，几乎等不及下一场战斗。我见到她时，她正开着一辆移动手术车。她称之为超级突击队卡车。它配置的装备足以冲进战场，只要司机猛踩刹车，它就能立即停下。在这辆车上，医护人员在没有补给的情况下可以给伤兵们做上36小时的手术。
我通过总部正式安排，在玛丽·安的周围“负伤”。
那个时候，医生们能够并且已经因为自己的工作感到自豪了。护士们也戴上了荣耀的光环。受伤的人们对帮助他们渡过难关的人除了赞扬再无其他。
在最初的占领中，我们失去的是那些当即死去的战士，以及那些伤势严重到无法挽救的人。换句话说，在这场喧嚣的战斗中，几乎没有人因为感染或医疗缺失而丧命。
你可能读到过磺胺在非洲第一波战斗中创造的奇迹。医生和士兵们都经常谈论它，几乎带着敬畏之情。医生们早就知道它是一种神奇的药物，但还没有意识到它有多么神奇。
每个士兵在离开英国之前都收到了一包磺胺，有些甚至在他们离开美国之前就收到了。包装里有12片口服药片，还有一小袋相同成分的粉末，可以洒在伤口上。士兵们按照指示使用，结果是零感染。无数的人受伤后还活着，如果没有它，他们早就死了。许多人躺了超过24个小时才被收治，是磺胺救了他们。
听士兵们谈论它是件有趣的事。对他们中的许多人来说，磺胺（Sulfanilamide）是一个相当大的词。从snuffalide到sulphermillanoid，凡是长得像磺胺的词，他们都说成磺胺。
这也侧面说明，有些受伤的士兵已经没有磺胺了，因为他们偷偷地服用了所有的磺胺来治疗性病。他们说磺胺可以在四五天内就治好性病，这样就可以不必上报病情了。
一位医生告诉我，大多数美国人的伤口在腿部，而大多数法国人的伤口在头部。这个奇怪的现象，似乎可以解释为，我们一直在前进，因此身体暴露在外，而法国人在兵营后面，只有头露了出来。在战斗期间，双方都收治了彼此的伤员，我们的士兵对在法国医院受到的待遇充满了感激。他们说，法国护士会为他们做任何事，甚至还会偷香烟给他们。
吗啡是伟大的救星。仅仅是休克就造成了许多伤兵死去，但如果可以用吗啡缓解疼痛，休克的士兵们通常可以痊愈。许多军官随身携带吗啡，在战场上注射。我的朋友，海军陆战队的路易斯·普莱恩中校，一辈子从没打过吗啡，在阿尔祖的海滩上，他打了六针。
我们的许多伤员已经返回岗位。那些永久性残疾的人一旦身体允许就会被送回国。而正在康复中的人则急于回到自己的部队。我专门向受伤的士兵询问了这件事，实际上，他们正奋力重新投入战斗。部队的士气空前高涨。
一个士兵，如果处在危险的境地，或者对前线混乱的生活特别恼火，只要想到“如果家里人现在能看到我”，就会平静下来！
如果北卡罗来纳州夏洛特的人们能悄悄瞥一眼非洲的天空下，看到他们的家庭医生和护士过着崭新的生活，他们会多么惊讶啊！一群来自夏洛特的男男女女忙着维护一家建在北非的美国帐篷医院，他们的工作非常出色。他们真的很像好莱坞的明星，我一次又一次地去看望他们，只是因为着迷。
他们远离所有城镇，医院坐落在起伏平原上大片麦田的中央。部队刚在那片土地上作战，他们就开始搭建医院。第二天早上，他们就接收了第一批伤患。很快，这家医院就有700多个病人，需要400个人来管理，有300多顶帐篷，覆盖了80英亩（32.4公顷）的燕麦田。麦茬已经被收割了，这样泥土和灰尘就不会那么糟糕，但不管怎么说还是会有。
从手术室到厕所，什么都在帐篷里。一切都是在三天之内建好的。再过三天，他们可能会拆倒搬走，而且这种情况随时都会发生。他们就像一个巨大的医疗界的“林林兄弟马戏团”[1]。
他们被称为疏散医院。他们是从1942年4月开始服役的，基本上征调了夏洛特纪念医院的所有医生和护士。
同年8月中旬，他们抵达英国，跟着护送占领军的庞大运兵船来到北非的海岸线。在占领后的第二天早上，他们乘冲锋艇上岸，立即投入了工作。
这个分队有50个夏洛特人，大部分都是医生和外科大夫，也有些商人，负责医院运营中的非医疗工作；还有50个护士，除了偶尔打猎之外，没有人如此亲近过大自然。不过，他们已经成了沙漠中的“游牧民族”，以天为庐，以地为席。他们热爱这样的生活。
他们的指挥官是正规军，罗林·鲍克斯皮斯中校。他是个外表粗糙、声音嘶哑却又友善的人，经常骂脏话，喝烈性酒，开着自己的吉普车到处跑，对各种规矩说：“见鬼去吧，快死的人等不及了。”他是宾夕法尼亚人，经常说，如果有必要的话，他可以去讨好那些南方佬。不过没有必要，因为整个分队都齐心协力，在诸多成就之下，他们都很自豪。
抵达非洲时，他们对野外生活一无所知，因为之前的训练忽视了这一部分。鲍克斯皮斯中校是在船上接过的指挥权，也没有时间给他们补上野外生存训练。
就这样，他们来到了一片非洲燕麦田的中央，有300个帐篷要搭，没有人知道怎么搭帐篷，或者正确地使用帐篷栓。但他们很快就学会了。鲍克斯皮斯中校是正规军，他知道该怎么做。他亲自动手，把帐篷钉钉上了。每个人都像奴隶一样工作。医生们帮着挖沟。护士们帮着卸车。
士兵中的一名业余电工开始给帐篷办公室布线照明。几个木匠自告奋勇热火朝天地干了起来。第一批病人中有一位专业的标记画工，他画了一些街道标志，给医院增添了一分文明之感。
短短几天，老兵们就教会了新手们如何在艰苦的环境中过得舒适一点。军官和护士的帐篷令人感动，像在家里一样。地上有帆布，帆布床上有蚊帐，木桌上立着妻子和孩子的镶框照片。夏洛特的医生和护士们很聪明，带上了气垫和睡袋，他们睡得从来没有这么舒服过。
当然，在寒冷的黎明前起床，用冷水在帆布兜里洗衣服，还需要一些时间来适应。但他们也逐渐习惯了。
保罗·桑格少校是这个医院的外科主任。他曾是夏洛特医院的外科主任，是一位技术高超的专业人士。他告诉我：“我从不进城，在这里，我感觉比以往任何时候都好。在国内时，我们都是恃才傲物的家伙，用钱买来舒适的生活。要是知道有一天我们会过现在这样的日子，我们肯定会很惊讶。不过，我们喜欢的生活，我们都喜欢。我想，回到家乡后，我们可能会跟家人一起住在帐篷里。”
普雷斯顿·怀特中校是医院的医疗主任，来自弗吉尼亚州的列克星敦。他比其他人稍微年长，但他对这间医院的一切充满了孩童般的热情。他也开始沉迷于野外生活。
“我们每天只有1夸脱（0.95升）的水，用来洗漱、刮胡子、洗衣服。”他说，“所以我们不常洗澡。也许我们身上的气味不太好，但我们都在同一条船上，所以就注意不到了。像这样在野外生活确实感觉很好。”
这家医院已经因为食物而名声在外了。部队里所有人都知道，有家野战医院的东西是最好吃的。有天晚上，我们的晚餐是鲜嫩多汁的牛排。“这些东西是从哪里弄来的？”我问鲍克斯皮斯中校。
“见鬼，我不敢问。”他说，“我想，是斯坦偷来的。”
他说的斯坦是斯坦顿·皮肯斯上尉，是医院的后勤官。他的兄弟鲍勃·皮肯斯中校是我在伦敦的朋友。斯坦准备的食物一向丰盛，以至于从边远营地运送病人的卡车总是想方设法在午餐时间到达。斯坦还安排当地的一个阿拉伯人收医院的厨余垃圾，作为交换，阿拉伯人每三天给医院送一箱橘子。但似乎每个人都吃得盘干碗净，阿拉伯人收到的垃圾太少了，现在他只想每四天送一次橘子。
医院的补给官是威廉·F.梅代里斯上尉。他是夏洛特的大人物。他们说，夏洛特主街上的店铺，还有夏洛特一半的房地产和所有的洗衣店都是他的。他是洗衣协会的秘书长兼财务主管。为了和朋友们来非洲，他拒绝了华盛顿的一个中校歌位。
乔治·C.斯奈德上尉是这家医院非医疗部队的指挥官。在夏洛特，他和皮肯斯上尉卖可口可乐赚了大钱，但在非洲，他们连一瓶可口可乐都买不到。医疗队里有两个名叫奥蒂斯·琼斯上尉的人。他们没有亲戚关系，在参军之前从未听说过彼此。一个是牧师，来自密西西比州纳切兹附近的布德；另一个是夏洛特的产科医生。因为没有士兵会在这里生孩子，所以琼斯医生是医院的登记员。人们戏谑地说，他是在这里“接生文件”的。
从穿过田野的泥路上望去，这家医院就像一片深绿色的帐篷海洋。它与田野完美地融为一体，与远处绵延起伏的群山交相辉映，人们从半英里（804.7米）外看过来根本无法区分。
即便是最好的帐篷，也有一种可以“拔腿就走”的感觉——木桩上有一个整洁的彩绘标志，上面写着“总部”，帐篷外是一条铺着白色岩石的土路。帐篷里，人们在粗糙的折叠桌上工作。摆在他们面前的，是折叠成小型便携式行李箱的文件箱。野战电话放在皮匣子里，跟我在英格兰和爱尔兰所有营地里看到的一样，在非洲，它那方便快速移动的特点正好能派上用场。
在“总部”的后面，帐篷密密麻麻地展开，形成了一座“城市”，每排帐篷之间有过道。整个布局跟几年前华盛顿的报告上规划的一模一样。不过，那些小设计，比方说街道标识、粉刷过的石头路，是额外添加的，是士兵们自愿做的。
军官和护士们住街道两边的帐篷，护士们在一边，军官们在另一边，都是两人一间。街道的尽头有一块画得很整洁的牌子，上面写着“卡罗来纳大道”。下面是某个北方佬随手写的“叛军街”。
300名从事非医疗工作的士兵住在附近的小帐篷里。他们大多来自新英格兰。他们在两个区域之间筑起了一堵小石墙，还粉刷过它，并竖起了一块牌子，上面写着“梅森-迪克森线”[2]。
这里的护士长是贝西·富布赖特中尉。人们都采用纯正的南方风格，称呼她为“贝西小姐”。他们甚至有一小队黑人工作人员，只是为了让每个人都有宾至如归的感觉。因为泥土和灰尘，护士们穿卡其布的工作服。医生们不打领带，头戴棕色针织帽忙忙碌碌。粉红色的女性内裤偶尔被风从棕色野战帐篷中吹起。医院的旗杆上有一面红十字旗，是用床单和法国士兵的红色腰带做成的。
医生们和护士们，除病人以外的所有人，都在室外用冷水洗漱，上帆布围成的厕所，在煤气灯下吃饭、看书。他们几乎从不洗澡，也很少开车20英里（32.2千米）进城，因为他们喜欢在野外，感觉活得很健康。
他们睡在蚊帐下的折叠床上，有时候把帐篷顶打开。为摧毁轴心国而战斗的飞机在这座奇怪的帆布之城上空盘旋。夜晚，无数的星星闪耀，星光从晴朗的非洲之夜倾泻而下。
他们在早晨6:30的黑暗中醒来——天哪，真冷！起初，他们甚至会把洗漱推迟到晚上。他们简陋的生活，围绕着成千上万个依赖他们的人展开。他们意识到，这样的日子比以往很长时间都过得更幸福。
是的，要是远在夏洛特的人能看到他们现在这样就好了！
在接收帐篷，卡车和救护车不断载着伤员过来，有从其他医院转过来的伤员，有从进港船只上转过来的病人，有从周边乡村几十个营地转过来的病人和伤员，也有在高空受伤的飞行员。
那些能够自主行走的伤患在一排桌子前，登记自己的档案和病史，在下一个帐篷里，他们上交所有的物品。那个帐篷里堆满了军用背包。步枪和沾满泥点的刺刀时常从袋子里戳出来。服务人员还会小心翼翼地接过手榴弹，并给它们的主人开一张收据。
在下一个帐篷里，伤患把衣服也上交，换回一个标签、一件法兰绒睡衣和一件红色灯芯绒浴袍。他不得不留着自己的鞋子，因为医院里没有拖鞋。然后，他根据自己的病情去相应的病房。他的物品会被卡车运到四分之一英里（402.3米）外医院的另一端，等着他出院时领走。
手术帐篷和实验室帐篷在大院的中央。这里有三个设备齐全的手术室，它们都非常现代化。所有设备都是全新的，就像纽约最新的医院，除了地板是沾满泥土的帆布，墙壁也是帆布，还有外面的街道是坑坑洼洼的红泥土。
有手术时，帐篷入口处有三层门帘，上面挂着一个重重的防蚊棒。帐篷里面变得闷热难耐，到了夏天，更是严重。病人躺在有自行车轮子的担架上，穿过泥泞的街道，来到手术室。外科医生穿着白色长袍，戴着白色口罩和橡胶手套。所有的东西都是白色的，看到沙漠里的手术台边有那么多的床单、拭子、绷带和毛巾，我简直目瞪口呆。
外科医生头顶的灯光很亮。医院为手术室接通了附近的高压线。如果停电的话，就会启动应急预案——燃气电机驱动的发电机、便携式电池组，强光手电筒，然后是汽灯，然后是蜡烛，最后是火柴，如果情况真的糟糕到这种程度的话。
这里还有一个X光室和一台荧光镜。暗室是帐篷里再套一个帐篷。所有的新设备都闪闪发光，坐落在脏兮兮的（帆布）地板上，看上去不太协调。
病房区域大概有40多顶帐篷。每个帐篷可以容纳20个人，病人们都坐在帆布折叠床上。地上满是碎秸。听上去简陋，但病人们都很舒服。
在外科手术帐篷的一端，还有牙医办公室。病人用的椅子是一把硬邦邦的绿色金属椅子，向后倒着。治牙时，即便你疼得难受，也没有扶手可以抓一下。钻头是靠牙医踩老式脚踏板打压的。不过，牙医维登·肯德里克少校说，他在夏洛特老家的诊所里能做什么，在这儿就能做什么。为了证明这一点，他提出给我做一个假牙床。我冲他咬了咬我的真牙，然后逃走了。
医院在一个帐篷里建了一个实验室，里面有许多盆、试管和酒精炉。还有个帐篷是药店，在这里，成千上万张处方都能从货架上无数的药品里配好药。而这一切，请注意，从帐篷到厨房的炉子再到麻醉剂，每一样都是用船运到非洲来的。
来自夏洛特的医生和护士们在野外建立起这间大帐篷医院之前，有很多事情是他们想象不到的。比方说，穿着长袍的阿拉伯人在田野里徘徊，希望神奇的美国人能治好他们的病。因此，医院不得不专为他们搭建一个单独的帐篷。他们接收了在第一次战斗中被弹片炸伤的当地人。其中有一位81岁的老妇人，她的一只胳膊被炸掉了。医生们还给几个病人做了常规手术。
有个阿拉伯妇女腹部中弹。她的病情很严重，但第二天早上，她的丈夫来了，说他得去上班，没有人照顾孩子，让她必须回家，那才是她应该待的地方。她只能站起身走了出去。医生们认为她活不过当天。但你知道我们阿拉伯人——我们不喜欢我们的女人在家里有活要干的时候到处闲逛。
我在医院的时候，看到一个穿着破烂的阿拉伯人拄着一根长棍，带着他10岁的儿子进来了。这孩子的脖子和脸上长满了可怕的皮疹。这个阿拉伯人通过翻译告诉我们，他一直在祈祷美国人快来，希望我们能为他的儿子做点什么。他对我们的信任令人感动，但医生们担心小孩的病情超出了他们的能力范围。
顺便说一句，部队里有阿拉伯语翻译完全是碰巧的。他们不是被指定分配到医院的，一切只能碰运气。
其中一位翻译是二等兵伊萨尔·塔比，来自纽约市布鲁姆街245号。他出生在也门，20岁时在美国定居。我认识他的时候，他35岁，是个专业的房屋油漆工。据他所知，他的父母仍在阿拉伯，但谁又能知道，是否有一天他能见到他们。他说，附近地区的阿拉伯语与他所会的非常相似。二等兵塔比非常爱国。我说他现在的工作很有价值。他说：“我会为我的国家做任何事。无论他们要求我做什么，我都会做，我会夜以继日地工作。我爱我的国家。我会为它做任何事。”
另一位翻译是个埃及人，亚伯拉罕·卡斯珀·利昂·赛德。他曾住在纽约州布法罗市塞内卡街343 号，是个手表修理工。他出生于埃及的亚历山大，34岁，1924年移居到美国。他会说土耳其语、希腊语、埃及语等许多外语。看上去二等兵赛德在部队里会有很好的事业。
这家医院已经收治了1000多名病人，没有一人在这里死去。说到这里时，医生们跑到最近的木桩前敲了敲木头[3]。外科医生们做的手术超过125次。
关于什么样的病人才能被收治，这里没有繁文缛节。他们接收了所有的人——士兵、平民、阿拉伯人、法国人，所有人。在紧急情况下，他们不拘泥于形式。这间战地医院让我心里感到非常温暖。有一天，我们看着帐篷里半埋在地下的圆腹铁炉，聊起天来。
“里面烧的是什么？”我问鲍克斯皮斯中校。
“木头。”他说。
“从哪儿弄来的木头？”我问。“偷的。”他说。
在救死扶伤的时候，你不会有太多要求，也等不起；你只能到处搜刮、借用，必要时甚至要去偷。没有人会袖手旁观。有一次，弗雷登达尔少将视察了这间医院。鲍克斯皮斯中校像青蛙一样嘶哑地叫喊着。
“你的嗓子怎么了？”将军问道。中校说：“钉帐篷时喊哑的。”
“你们的卫兵看起来不错，”将军说，“他们的新步枪是从哪里弄来的？”
“我不敢告诉您，先生。”中校说。将军笑了，点了点头。
美国护士们——这里有许多美国护士——的表现，正如你们所预想的，非常出色。军医和病人们都一致赞扬她们。医生告诉我，在收治第一批伤患时，护士们比男人们都镇定。
一个医疗分队里有个护士，同伴们都害怕她，因为一路上，她都有些神经质和歇斯底里。主任医生指派了另一个护士盯着她，生怕她在接受第一批伤员时会发疯。事实证明他多虑了。后来他承认她是他们当中最冷静的。
有间医院的院长是陆军上校，一战时他还是个士兵。这一次，他在阿尔祖的临时医院工作，负责照料新伤员。他说他们连续工作了36个小时没有合眼。受伤的人们躺着等待他们去救治。他说，穿着医护制服的人们，没有一个会崩溃或慌乱。
“我们太忙了，没想到有多可怕。”他说，“我们变得不像自己。事实上，我们好像变了一个人。结束后，我们都很激动。天哪，我希望我没有被困在基层医院。我想站在前线。”
来自卡罗来纳州的护士们也像士兵一样战斗。在登陆后的前十天里，她们过得像动物一样，甚至只能在野外露天上厕所，但她们从未抱怨过。
住着二十个病人的帐篷里总有一个护士值班，也有医疗勤务人员帮助她。大多数时候，护士们都穿陆军的军装，但鲍克斯皮斯中校希望她们能偶尔穿穿裙子。他说，这对士兵们的影响是惊人的。女性气质会触动他们。知道身边有一个女人，这些受伤的士兵们会平添几分勇气、信心和安全感。越是有女人味，效果越好。
医院的700名病人中，只有100多个伤员。其余的只是得了常见病，比如流感、阑尾炎、扭伤等。有一整个帐篷里的病人得了腮腺炎，还有几例是疟疾和痢疾。
在医院的尽头，在一个看起来很可怕的带刺铁丝网路障后面，是鲍克斯皮斯中校所谓的“卡萨诺瓦[4]公园”。那里有150个患有性病的士兵。
“铁丝网是干什么用的？”我问，“反正他们也不会想出去。”
“这只是为了让他们感到难堪。”上校说。“现如今，士兵们没什么该死的借口会染上性病，除了他根本不在乎。他得了性病，对国家没有任何好处，别人还得接替他的工作。因此，我想让他感到羞愧，虽然同时他也得到了最好的治疗。”
那时候，许多受伤的士兵都能站起来了。暖和的日子里，他们穿着浴袍出去，在阳光下，在麦茬地里坐上几个小时。大多数人都晒黑了。晚上，他们在铺位上，借着挂在柱子上的汽灯灯光打牌。奇怪的是，帐篷里竟然没有寻常工棚里的污言秽语，因为他们周围总有一位护士。
小伙子们喜欢谈论自己的经历。我跟在奥兰港战斗中受伤的士兵们待过很长一段时间。他们经常说起这场战斗，一说就是很久。
前文中我提到的失聪的拉尔夫·高尔中士就在这家模范医院里。我看望过他好几次。每次我见到他，他的人气都更高一点。我真不知道，他出院后，这些士兵该怎么办。人们叫他“小鬼中士”。他们是在苏格兰执行任务时认识的“小鬼”，从那时起，这个标签就贴在了他的身上。有一天，他带着死板的阿肯色州式表情说：“我真高兴我聋了，这样我就不用再听那些人小鬼小鬼地叫我了。”
虽然他们受伤了，幸运地、奇迹般地活了下来，但他们还是普通的美国小伙子，跟战前一样，他们友好、热情、理智。偶尔会有一两个似乎受了打击。有个军官因为手下牺牲了许多战士，常常陷入沉思；还有个失聪的男孩只爱独自待着，不肯学习唇语。但总的来说，他们还是很正常，就像什么都没发生一样。他们没有得到报酬，也不知道朋友的下落，更不知道自己会被送去哪里，但他们仍然没有太多抱怨。他们平静地说，只要活着就够了。
[1] 1884 年成立的美国最古老、最大的马戏团。 
[2] 美国宾夕法尼亚州和马里兰州的分界线，也是南北战争之前，美国的南北区域分界线。 
[3] 遇上好运时用手触木头，期待好运持续。 
[4] 贾科莫·卡萨诺瓦（1725—1798），意大利冒险家、作家、风流浪子。 



第七章
转折与较量
我和非洲流感有过一次小小的较量。我必须给你们讲讲跟这件事有关的水管工、教授、马医和旅行推销员，是他们把我从死亡的边缘拉回来的。
首先是二等兵亨利·R.莱利。有一天他手上拿着许多实验仪器走进来，说要给我做一次必要的吸入治疗，让我的喉咙和胸腔可以摆脱现在沉重的负担。二等兵莱利是个职业骑手！他是一个来自俄克拉何马州的好孩子，脾气好，说话慢。他出生在波哈斯卡，从记事起就一直骑马。
他的外号是“豆子”。他说，在1930年，他是美国骑手中的佼佼者，打败了187个对手。他在哈里·佩恩·惠特尼[1]夫人的绿树马场里骑马。1933年，豆子的体重达到了132磅（59.9千克），他不得不放弃比赛，对此，他无能为力。我见到他时，他已经145磅（65.8千克）了，30岁，自我感觉棒极了。
退出赛马界后，豆子干起了赛马训练行业医疗方面的工作。他说他在业内最好的兽医手下工作过。直到战前，他还在训练马厩里比过赛。他有一个妻子和一个继子。
我觉得我有必要跟他开个小玩笑，一个马医被派到陆军医疗队给人看病，但豆子认为这一点也不矛盾。他对自己的工作很满意，说他宁愿在医疗队工作，也不愿在部队别的分支工作，哪怕是骑兵队。
“给人治病和给马治病都是一样的，”豆子非常严肃地说，“除了你给马的药剂量是给人的12到16倍。这里有不同意见。有人说是12倍，有人说是16倍。我总是用12倍，为了安全起见。”
豆子对我的治疗很有效。但从那天起，我总忍不住觉得自己只是一匹马的十二分之一。
接着说说那个给我送饭的可爱的小伙子——红头发、长得好看，时时咧嘴一笑。他就是二等兵托马斯·道尔，原先住在俄亥俄州莱克伍德市伍德沃德大道1422号。人们要么叫他汤姆，要么叫他“红头发”。我喜欢叫他“红头发”，因为这让我想起我有头发而且还是红头发的日子。
给我送第二顿饭的时候，端着托盘的“红头发”兴高采烈地说：“现在我认识你了。中午的时候，我想我应该看过你的脸，然后我一直在想，最后我终于想起来了。我们在克利夫兰老家时一直在读你的专栏。”
从那之后，“红头发”就顿顿给我送饭来，然后坐下来点支烟，我吃着饭，他就跟我聊天。“红头发”过去是个石棉工人。“石棉工人到底是干什么的？”我问道。“就是在管道周围放石棉的。”他说。
和其他男孩一样，“红头发”也毫不介意参军打仗。最开始，他是步兵，后来在英国，他们让他当了消防员，因为觉得他懂石棉。后来到了非洲，他们又让他变成了服务员。“红头发”的上校是个相当强硬的人，不太喜欢恭维。但“红头发”当服务员的第三天，上校就称赞了他的能力。
“那真是太好了，”红头发说，“不过，在我不想当服务员的时候，别人还夸我当得好，我真要好好嘲笑一下自己。哦，没关系，但我要试着转岗，因为我不想说，打仗时，我只是在端盘子。”
康复后，最令我伤心的便是不能再跟石棉男孩“红头发”道尔一边吃饭一边愉快地闲聊了。
另一位帮我战胜病魔的是阿尔伯特·德切尼斯中尉，一位年轻的波士顿医生。在我生病之前，我们碰巧一起出行过几次，所以那个时候，我们已经知道彼此的名字了。因此，我这个可怜的病人能指望的就只有医生的诊察态度了。此外，我是他认识的第一个记者。他觉得失去自己认识的第一个记者，是个不好的兆头。就这样，德切尼斯医生对我使用了全部的看家本领，为子孙后代保住了一个蹩脚的记者。
当然，部队提供的医疗服务是无偿的，所以我唯一的希望就是熬过这段时间，打败各种细菌，活下来，然后在1944年（我希望）某个美好的日子里，在波士顿，给阿尔·德切尼斯医生买一杯饮料。我想，到时候他会需要的。
另一位来到我病床边照顾我的医务人员是威廉·C.巴尔下士，他以前是个高中教师，曾经住在宾夕法尼亚州泰龙市洛根大道1314号。参军之前，他在泰龙高中教过算术、历史和英语。他是个单身汉。
巴尔拥有俄亥俄州新康科德市马斯京根学院的学位，并一直在宾夕法尼亚州立大学攻读硕士学位。你可能会认为，对于巴尔这种背景的人来说，在部队里过着颠沛流离的生活，对他来说是极具毁灭性的。但他说，他调整得很好。事实上，他很喜欢在医疗队的工作，尽管有些卑微。比起部队的其他分支，他更喜欢医疗队。他甚至说在这里遇到了许多有趣的人。
生病的一个好处是，人们总给我送东西。来自匹兹堡的查克·科尼克中士乘飞机去了附近的乡村，给我带回了香蕉、葡萄柚和柠檬。一天晚上，来自俄亥俄州哥伦布市的罗利·埃德加少校带着两罐美国炖牡蛎来到我这里。詹姆斯·W.史密斯少校送我一大块老式水果蛋糕，那还是从密西西比州格林维尔的史密斯夫人家的烤箱取出带来的。
红十字会寄书给我读。楼下的哨兵深夜偷偷端上几杯热咖啡，我根本不想喝咖啡，但我还是急不可耐地喝下，因为我对他们的关心充满了感激。甚至有一天晚上，一位将军也来了，坐在我床上，聊了一会儿。我想，他是走错房间了。
一天下午，来自芝加哥的邓肯·克拉克上尉，新闻审查员之一，过来给我鼓劲儿加油。当时我正忙着用卷好的法国报纸打苍蝇，他提供了一点打苍蝇的技巧。克拉克上尉说，在早期的一些研究中，他发现苍蝇总是向后飞。因此，如果我们瞄准苍蝇身后大约两英寸（5厘米）的地方，就能打着它。在接下来的几天里，我用这个科学的方法打死了许多苍蝇。我必须说，只要我在后面瞄准，就绝不会再错过任何一只苍蝇。
每个随军登陆北非的人都得到了一套特殊的沙漠装备。工具包里的主要物品是防尘面罩。这个东西看上去很吓人。它有一个大大的黑色橡胶鼻套，能盖住鼻子和半张脸。与此相连的是两个圆形装置，大约碟子大小，看起来像轮子，挂在下颌两侧。显然，它的原理是把灰尘吓跑。
说到防尘眼镜，我们分到的是一副老式的赛车护目镜，套在脑袋上的那种。镜片的边缘有一圈绒毛。镜片是棕色的，所以可以当成太阳镜戴。除此之外，我们每个人都分到了一打云母眼罩，主要用于防止毒气袭击，也可用于双重防尘。
如果有一天，我们不得不同时戴上防毒面具、防尘面具、防毒眼罩、护目镜和钢盔，他们就得保证给最后一个窒息而死的人颁发奖章。
其实在那个季节，没有人使用或用得上防尘设备。大部分时间都在下雨，我们鞋子上某种鸭掌式的东西比防尘面具更实用。但是很快就会起风，人们说，风会刮得我们发疯。即使在那时，在几天不下雨之后，我们会看到家具上有一层薄薄的灰尘，虽然真的感觉不到空气中的灰尘，但的确会有。
医生们说，这种看不见的灰尘，加上日落时气温的迅速下降，会导致我们至少患上所谓的“日落咽痛”。它很奇怪，难以解释。就在太阳下山后，傍晚的寒意开始降临，它开始出现。我们的喉咙痛得无法吞咽。但第二天早晨就消失得无影无踪。如果我们的总体健康状况良好，这种“日落咽痛”也不会有什么后果。但如果身体虚弱，某种非洲流感病毒就会乘虚而入。咽痛就会转变成非洲流感，我得的就是这个病。
在乡下的时候，我们的沙漠工具包里还有两小瓶净化饮用水的药片。我们在水壶里放上一片药片，静置半小时，再放上另一片，等上几分钟，就可以喝了。1号药片杀死水中所有细菌，2号药片去除1号药片留下的难闻味道。除此之外，我们还有一罐驱蚊膏和治疗疟疾的药片。但在那个季节的阿尔及利亚，对这些东西的需求并不太多。我还没有看到蚊子，尽管偶尔会有疟疾病例出现在部队医院。
当地人认为12月、1月和2月是他们的冬季。他们说他们会在12月1日停止服用奎宁，并在转年3月再次开始服用。那里似乎是地球上最后一个谁都可能会感染疟疾的地方——它根本不像是疟疾国家，因为它虽然是非洲，但仍然在诺福克[2]以北，不像你会想到的1000英里（1609.3千米）以南、热气腾腾的丛林之地。
我们的疟疾药片不是奎宁，而是一种叫作阿塔布林的替代品。我们被警告，未经医生允许，不得随意服用。就我个人而言，我决定永远不吃我那份。我和一位南方的疟疾专家聊过，他吃了那种药片，差点死了。他说他宁愿得疟疾，然后挺过去，也不愿意再吃那种药。
非洲并不洁净，我们知道，在最终离开之前，我们可能会得一些病。咽痛和流感被医生称为“冬季呼吸道疾病”。疟疾、痢疾和春天会得的病被称为“夏季肠道疾病”。
而在所有季节和所有地区，把我这个可怜的记者折磨得死去活来的大大小小的病，在医学上都可以统称为“可怜的派尔的永久之痛”。
部队报纸《星条旗》（当时已经在非洲和英国同时定期出版）的工作人员，大概是我们所有驻外部队中最紧密的一个小家庭。他们一起战斗，一起吃面条，基本赶走了非洲生活的痛苦。
他们一共有18个人，大老板是艾格伯特·怀特中校。他头发灰白，性情可爱，谈吐斯文，总是确保下属们都得到很好的照顾。有一次，怀特中校在前线待了一个星期，四处游荡，最后进入了德军的防线，还中了枪。
非洲《星条旗》的实际工作编辑是鲍勃·内维尔上尉。我们登陆后不久，他就从中士升成了上尉。像所有在前线晋升的人一样，他颇费了些功夫才为自己弄到了一套军官的制服。怀特中校给了他一件衬衫，很合身。一位记者给了他一顶帽子。他从另一位军官那里买了条裤子。他到处找肩章，把大衣上的条纹剪掉，假装是巴宝莉的。不过，正如有人所说，在前线，规矩都是很有弹性的，你看起来如何并不重要。
《星条旗》编辑部设在红十字会大楼，是阿尔及尔市中心一座6层高的全新建筑，很漂亮。它和纽约一样现代，除了当时负责隔音的工程师下手太过温和：如果你在一楼掉了一根别针，在五楼听上去就像除夕夜置身锅炉房那么吵闹。
《星条旗》的工作人员工作和生活都在这栋楼里。在顶楼，他们有一个巨大的前厅，它既是宿舍又是俱乐部。起初，他们睡在坚硬的瓷砖地板上。后来，红十字会给他们拖来了法国人的铁床，所以他们基本上和在家里一样舒适。
他们有很大的钢制橱柜当架子，还有一张大桌子用来写信和打牌。桌子上总是放着一大篮橘子。窗户都被挡住了，所以晚上可以开灯。他们买了一个油炉搁在房间的中央，这样就可以忍受难言的冬季气候了。
十几个工作人员撰写和编辑报纸，六七个做机械工作。他们与当地一家报纸商量好，用人家的排版室，但机械活都是自己干的。
他们有四个莱诺排字机操作员。组长是来自康涅狄格州斯坦福德的二等兵欧文·莱文森。他是个在外国也能把工作完成得很好的天才。
他必须在一间说法语的排版室里弄出一份英语报纸。排版室里没有一个人会说英语，欧文则一个法语词都不会。但他与生俱来的幽默感十分管用，不出两个星期，法国印刷工们都跟他像老熟人一样，还请他去他们家里吃饭，报纸也能定期出版了。
另外两个莱诺排字机操作员是来自布鲁克林的一等兵威廉·吉恩特和新泽西州普莱森特维尔的爱德华·罗斯曼下士。第四个是来自费城的二等兵杰克·温策尔，他是最有趣的。自从他加入《星条旗》团队后，就没有用过排字机，因为他一直忙着做饭。
在那之前，二等兵温策尔从没有做过饭，除了小时候帮母亲打打下手之外。《星条旗》团队打算在大楼里办自己的食堂。可能是通过抽签或者别的什么方式，二等兵温策尔成了厨师。
只做了几顿饭，团队就发现原来他们中间一直隐藏着一个烹饪“魔法师”。温策尔自己也挺喜欢做饭。因此，他们一致鼓掌通过，让他接着当厨师。
另外三名排字机操作员不得不加班，把他那份活也干出来，这样他才可以做饭。正如他们所说，这不太符合工会的规定，不过此时此地，他们碰巧不在工会的管辖之下。
无论如何，工作人员都是自掏腰包充作食堂菜金，除了正常的军粮之外，他们还购买了各种当地美食。因此，他们的食堂无疑是阿尔及尔地区最好的部队食堂了。他们的伙食太好了，以至于本该在军官食堂吃饭的内维尔上尉和哈里·哈查尔上尉，大部分时间都是和他们一起吃的。
整个团队的精神面貌，与我所能想到的国内真正的报社差不多。
世界上任何地方的陆军总部都有一个所谓的“信息中心”。它由通信连管理，可以实现维持陆军运转所需的巨大通信流。
我写的东西从非洲发回国内，有些是靠航班运回去，剩下的则通过无线方式。我不得不盲目地相信信息中心的孩子们，让我的报告朝着正确的方向，以正确的方式前进，尤其要相信他们会立即开始操作，不要让它们在一堆文件下躺上几天。有一段时间，我发现我那些不朽的文字在这一路的某个地方被卡住了。但我确信，这种延迟并不是信息中心的小伙子们造成的，因为我有一个好办法：如果他们对我好，把我的文件处理好，我就会把他们的名字写在报道里；如果我把他们的名字写在报道里，他们就会对我很好，也会很好地处理我的文件。
这听起来像是共谋，的确也是。不管怎样，小伙子们都做了自己该做的，所以现在我要做我该做的。这些小伙子是：
新罕布什尔州埃克塞特卡斯街14号的戈登·卡莱尔上尉，参军时仍在上大学。人们叫他“牛学院”男孩，这是新罕布什尔大学的绰号。他来自北方，是个酷爱新鲜空气的恶魔，他总是开着窗户，把伙计们快冻僵了。
宾夕法尼亚州伊利市佩恩大道631号的二等兵弗兰克·T.博雷松，他说，在非洲最糟糕的是找不到保龄球馆。他在家乡是冠军。
纽约布鲁克林V大道1613号的二等兵朱利叶斯·诺瓦克，他沉默寡言，跟他有关的事，人们什么也没告诉过我。
纽约布朗克斯区尤尼朴特路1944号的一等兵多姆齐说，战争的最大谜团是，没有他《星期六晚报》要怎么办。在家乡时，他就是卖这份报纸的。
西弗吉尼亚州埃尔金斯市中心街22号的二等兵杰拉尔德·凯利，是个开朗、英俊的小伙子，以前是基督教青年会的体育总监。
亚拉巴马州莫比尔的A.C.摩尔下士，他的母亲总是叫他“A.C.”，在部队里就被含混不清地喊成了“Ace（扑克牌里的A）”。深夜有空时，小伙子们一起打牌讨伐他，打发时间。他是个印刷工，妻子在得克萨斯州的卢夫金等他。
匹兹堡格林菲尔德大道908号的二等兵威廉·J.哈灵顿，人们愉快地叫他“灌水大王”。他的杯子总是喝得光光的。
路易斯安那州科文顿的二等兵雅各布·L.塞勒，人们都叫他“假把式雅各布”，他在战前是一名“混合科学家”，换句话说，是个调酒师。
马萨诸塞州洛厄尔市格兰德街172号的二等兵乔治·墨菲，多年来一直是纺织厂的旅销员，似乎停不下来。
得克萨斯州坦普尔的约翰·D.泰勒中士，是个体格魁梧的大个子，曾是亚拉巴马大学得过奖的橄榄球和棒球运动员。
俄亥俄州贝尔方丹的杰克·普莱斯下士，他说自己是在游泳池里长大的。他父亲有一个游泳池。杰克一天只说两次话，但总能把同伴们逗得在地上打滚。
费城北31街2542号的二等兵埃德·塞勒说，他曾是一名邮政职员，也曾是著名的草莓大厦弹球选手。我问他草莓大厦是什么。他说费城人都知道。
密西西比州纽希布伦的一等兵托马斯·C.巴克利，人们叫他“密西西比泥鸡”。他过去是在南方卖冷饮的。他的第一次结婚纪念日跟圣诞节是同一天。
爱荷华州费尔菲尔德市东伯灵顿街902号的拉塞尔·W.哈雷尔下士，战前什么都当过，农民、包工头、五金销售员，所以没有什么能让他感到惊讶了。
俄亥俄州斯图本维尔市北七街255号的二等兵普里默·德·卡罗，小伙子们给他起的意大利外号比墨索里尼本人还多，其中最常用的就是“凡塞利诺老板”。“老板”听了只是咧嘴笑笑。普里默曾经是歌剧演员，在米兰学了三年，最后却在斯图本维尔卖啤酒。他不知道自己最终是否会再回到米兰。
田纳西州纳什维尔市纳齐兹街227号的萨拉·哈维太太给我写了一封信，几经辗转，这封信终于到了我这里。哈维太太让我去看望她在英国的丈夫，告诉他快点打赢这场仗，然后回家见她。
许多人给我写过这样的信。不幸的是，世界很大，我们的部队散落在各地。只有一次，我正好在她们渴求的丈夫或心上人旁边。不过，哈维的事很凑巧。哈维太太写信时，她丈夫和我都在英国。信寄到的时候，我们都在非洲。哈维太太朝思暮想的爱人就在我眼皮底下。我所要做的就是穿过一片棕榈林，走过一小片沙地，他就在那里。
他就是班森·哈维中士，某个战斗中队的无线电员。我找到他的时候，他刚吃好晚饭在打棒球。哈维和另一个小伙子住在一个小帐篷里，这个帐篷小到只够放毯子。他们的私人空间只有一点点。帐篷里，后方的小柱子上挂着一幅带玻璃框的彩色照片。照片里的人正是哈维太太。
哈维中士是个年轻人。在纳什维尔，他曾是一所公寓楼的看门人、电话接线员和全能维护员。他为人安静，友好，真诚，说话慢条斯理，你一看就能知道，他来自田纳西州。他的队长对他评价很高。他的三个兄弟都分散在世界各地。罗伯特·哈维少校是个医生，当时正在出国的途中，可能是来非洲。詹姆斯·哈维是海军的军士长。他经历过珍珠港战役和所罗门群岛战役，现在在某片海域上。有一次，他的妻子收到了他的阵亡通知，后来证实是弄错了。还有一个是弗兰克·哈维，一位航空机修工的副手，“女子航空勤务飞行队”解散前，他就在那里工作。
哈维中士说，他们到家后一定会很艰难，因为想同时说谎。哈维已经在部队服役两年半了。他做得很好，就像在这里一样。我很高兴哈维太太给我写了一封关于他的信。
我们四处闲逛时，哈维中士带我参观了中队的小药房和医院。那是地上的一个大洞，大约有4英尺（1.2米）深，上面全都用帐篷罩起来了。这是附近最好的临时手术室。我们和曾经住在俄亥俄州克利夫兰市东151街3660号的伯特·汤普森中士聊了一会儿。他曾是克利夫兰一家液压设备厂的生产员工。在医疗队工作了这么长时间，跟医生们混了那么久，他开始搞一些发明，医生是很擅长发明的。
空军为执行任务的飞行员准备了医疗包，一个带拉链的帆布箱，放在飞行员座椅后面。一切顺利的情况下，飞行员是可以够到那个医疗包的。但战斗机的飞行员如果受伤的话，是够不到的。因此，汤普森中士组装了一个更小的医疗包，飞行员可以把它放在裤腿上装地图的口袋里。那是一个小锡盒，跟我们装防尘眼镜的盒子差不多大，里面从绷带到半粒吗啡，什么都有，甚至还有一个止血带，缠在外面。汤普森中士给了我一个这样的医疗包。
“你打算把这些发给飞行员们吗？”我问。
“我们很乐意，但有些新的规定必须先从总部颁布。”他说。
“那得好几个月，”我说，“你们为什么不直接分发呢？”
“我们正打算这么做。”汤普森中士微笑着说。
那时，对那些返回美国的部队，士兵们开始有了一点怨恨和优越感。看到这样，我很难过，因为我觉得这不公平。没有士兵能决定自己是在非洲还是在佛罗里达。士兵们别无选择；他们只能服从指派。那些被派回国的士兵并不是懦夫，毋庸置疑的是，他们很渴望在海外。
关于国内的生活，有一件事是士兵们非常狂热的，那就是罢工。只要向士兵或军官提起一次国内的罢工，这些在频繁轰炸的泥泞中靠单调的口粮生活的人，就会变成疯子。
[1] 哈里·佩恩·惠特尼（1872—1930），美国商人、纯种马饲养人，也是著名的惠特尼家族的一员。 
[2] 美国弗吉尼亚州东南部海港。 



第八章
在空中
我们的飞行员一直在向德国人发射炮弹，另一方面，他们也在承受敌人的轰炸。我们的伤亡远远低于敌人，但我们的士兵不得不不断地与可怕的敌人对抗。这让他们迅速成熟起来。在非洲，他们执行的任务比从英国基地到欧洲时加起来还要多。
飞行员们普遍认为，比塞特上空的轰炸是世界上最密集的。轰炸持续不到一分钟，但他们必须笔直而稳定地飞行，穿过一片喧闹的云层和厚厚的黑烟，目之所及都是死亡的气息，几次之后，他们的心里开始有了某些东西。
我们的轰炸机和战斗机飞行员并不缺乏勇气，但他们也是人。我觉得他们当中没有一个人不愿意被送回国。长期以来，英国的空勤人员有一套休息的制度：在敌方领地上执行了一定数量的任务后，会被送往非战斗地区飞行几个月，然后再回来执行一轮战斗任务。我们的飞行员之间充斥着传言说，我们也会有这样一套制度。
我们的许多飞行员已经执行了多达25次任务，肯定十分需要休息了。他们把所有的希望都寄托在一个信念上，那就是，他们很快会被调回美国。愿望说得太多，他们差点信以为真。我听到飞机上的机枪手说，“我已经飞完一半的任务了，再飞一半就能回家了”或者“我已经飞了三分之二了，马上可以回家了”。
事实上，当时并没有这样能让他们休假或调动的制度。但有些机组人员的确很快就要回国了，他们将暂别战场，得到应有的喘息机会，训练和组织新的机组人员。几个月后，他们可能会回来，开始第二轮战斗任务之旅。许多英国飞行员当时正在执行他们的第三轮战斗任务。
但是，我们的机组人员不太可能有这样一种制度，累计完成一定数量的任务就可以拿到回家的单程票。要是能够在完成30次任务后永远离开前线，在战争剩下的时间里留在国内工作，那将是多么美妙的事情。但是这里对飞行员的需求太大了。形势根本不允许这样。比较有可能的是，有些机组人员会被遣送回国待一段时间，其他的只能在非洲休息。
部队里有过一些讨论，比方说，在山里建一些休养用的营地，后勤中心再安排一些美国女性陪伴士兵们。这其实是士兵们在海外最缺乏的东西。但是，无论有什么样的制度，无论完成多少任务才能休息，在神奇的“最后一次”任务出现之前，都会有大量需要用到飞机的任务。如果说我们让自己的人疲惫不堪，那么或许能让我们稍感安慰的是，德国人也是如此。
新的轰炸机和战斗机每周都会一小批地送来。我们听到报告说，大量的飞机正在被送往迈阿密的途中，它们会配备上飞行员。我跟一个飞行员聊过，他们在离开康涅狄格州仅仅6天后，就开着飞机准备投入战斗。
此外，来自华盛顿的专家们乘飞机出行，在前线停留了几天，提供前线需要的第一手信息，再返回大洋彼岸。我确信，他们所看到的一切，一定会让他们大吃一惊。纸面上做不到的事情，这里正进行得如火如荼。
机场里到处都是死里逃生的故事，但我听到的最奇怪的是一架飞机及其全体机组人员在半空中失踪的故事。
这是一个经验丰富的“飞行堡垒”的机组。它的成员在欧洲的许多任务中都是英雄。他们正率领另外两架飞机在突尼斯港口上空进行轰炸。另外两架飞机在他们两侧紧靠飞行，飞行员们跟着领头飞机，突然，它就在他们眼前消失了。
究竟发生了什么，只能靠猜测，但很有可能是，敌机的炮弹直接击中了这架飞机上的炮弹，整个飞机瞬间炸成了碎片，然后消失得无影无踪。除了一小团黑烟外，人们什么也没看到。另外两架飞机只能独自飞行。就在它失踪的那一刻，一名飞行员碰巧正在拍照，拍到了这两架飞机，还有它们之间的那股黑烟。
直接击中飞机装载的弹药，美国或英国的军队从未发生过这样的事件。不过，我想这种事一定在德国人身上发生过，因为我记得两年前一位英国炮兵军官告诉我，他用望远镜观察时，一架在高空飞行的德国轰炸机瞬间消失了。
这个不幸的美国机组的同僚们对这次事故自然感到非常沮丧。但是，正如他们所说的，像这种怪事发生时，就是你的死期到了。他们像往常一样继续战斗。
说到这件事时，小伙子们说：“好吧，至少他们死的时候不会知道发生了什么，一切都太快了。”
我又一次见到了我非常喜欢的轰炸机机组人员——杰克逊家族。我们的脚步是如此一致，团聚也成了家常便饭。
当我到达他们那个偏远的机场时，他们正在执行任务。所以我去了他们的机位等他们回来。第一个从飞机上下来的人是来自威斯康星州希克斯顿的领航员马尔科姆·安德里森中尉。我们是好朋友，已经好几个星期没见面了，但他只是咧嘴笑着说：“你好，厄尼。”我们甚至没有握手，就好像我一直在那里一样。
杰克逊家族依然士气高涨，但战争不可避免的危险和无常开始削弱他们的士气。队长是马萨诸塞州沃拉斯顿的杰克·特雷勒上尉。他升了职，负责地面工作的运行，在一段时间内，只开着旧飞机执行了一次任务。
他讨厌办公室工作；他不是那样的人。但当我问他，负责地面工作这么久，他是否会恼火，他说：“该死的，不会，不让我去执行任务才好呢。”不过，后来我发现其实他在恳求中队长让他执行任务。
投弹手也暂时离开了机组。他左手中了一块高射炮弹碎片，自豪地四处走动。他就是来自奥马哈的乔·沃尔夫中尉。再过几天他又可以飞了，但伙计们开玩笑说，他可能会得到一张回家的机票，因为他受伤了。乔也笑了，但他希望他们说的是真的。
没有人跟炮手——来自亚利桑那州柯立芝市的约翰·D.沃金斯中士——开玩笑，因为他已经死了。他特别喜欢飞机上的球形炮塔，就连飞机起飞时，他都喜欢待在里面，不让任何人进去。
他是英勇牺牲的。有天晚上，德国人经过机场，沃金斯从自己安全的战壕中跳出来，冲向最近的“飞行堡垒”，在塔楼里向敌机射击。一枚炸弹在附近落下，一小块碎片划破飞机侧面，穿透了他的心脏。
那天晚上，我在战场上，机组其余的人员问他们的长官，是否可以收殓他的残骸并送回家。但这是不可能的。他们只能在他墓碑上做好标记，或许战后，他们可以重新给他入殓。
空军有一套自己的语言。有一个词越来越流行，基本上取代了一半的普通动词。那就是“汗如雨下”。他们为任务“汗如雨下”，或者为天气“汗如雨下”，或者为升职“汗如雨下”。它指的是，他们等待，或者战斗，或者做一些艰难的、需要时间的事情。
还有一个常用的词就是“坎坷”。当他们生活在泥地里时，是“坎坷”；当比塞特上空的高射炮火特别猛烈时，这是一次“坎坷”的旅程。所有特别难的事都是“坎坷”的。
在某个机场附近的村庄里，有一个重度残疾的阿拉伯男孩，大约10岁或12岁。他没法走路，只能在地上爬，穿过城市所有肮脏的地方。
我们的士兵做了什么？他们从机场的电池架上取下轮子，做了一个小轮车，让孩子躺在上面，这样他就可以在街上滚动，而不是爬行。
一天晚上，在突尼斯中部，我坐在“飞行堡垒”指挥官山姆·戈姆利中校的房间里。他来自洛杉矶。我们在看一本六个星期前出版的美国画报杂志，这是我们收到的最新的一本。杂志里面全是战争的照片和故事，所罗门群岛、俄罗斯和我们非洲前线的戏剧性的故事。这本杂志让我着迷，看完时，我感觉看了一部战争电影。
因为在杂志里，这场战争似乎是浪漫而激动人心的，充满了英雄气概和活力。我知道这是真的，但我好像感觉不到。只有在美国的杂志上，我才能捕捉到这里真正的战争精神。
其中一张照片拍的是我们登陆时的长长的混凝土码头。看着它，我居然有了一点兴奋的感觉。因为某些执念，我看着这张照片，比登陆那天在码头排队前进时要激动得多。“我不知道我究竟怎么了，”我说，“我们就在前线，但战争对我来说一点也不戏剧性。”
我这么说着，来自华盛顿贝灵海姆的昆特·奎克少校从床上爬起来，撑着胳膊肘。奎克是轰炸机中队的队长，和这里的所有轰炸机飞行员一样，参加过多次战斗。他因为所经历的一切而受人钦佩和尊敬。他说：“我也是。我知道它应该是充满戏剧性的，但却不是。这只是一项艰苦的工作，我只想完成它，然后回家。”
所以我也不清楚，战争是戏剧性的，又或者不是？当然，也有伟大的悲剧，以及令人难以置信的英雄主义，甚至是永久的喜剧基调。但当我坐下来写的时候，我看到的却是：在前线战斗的人们痛苦地等待，希望自己能摆脱战场；做着常规工作的人们因为无法去前线而怒气冲冲，他们都渴望能与人交谈；没有办法在女人面前当英雄；基本上喝不到什么酒，珍贵的小曲，寒冷和肮脏的环境；在一个充满不安全感、不适感、乡愁和迟钝的愤怒感的世界里日复一日地辛苦工作。
当然，戏剧和浪漫也在这里，但它们就像森林中倒下的树，除非周围有人，否则没有任何用处。我只知道有两个时刻，战争对男人们来说是浪漫的：一个是看到自由女神像的时候，一个是在他们回来的第一天，在家乡和亲人们在一起。
我放弃了唯一一次在战争中感受到戏剧性的机会。不管怎样，这都是一个艰难的决定。正如你们所知，记者们最后被允许参与轰炸任务。我和一个轰炸机小组在一起，我在英国和非洲都认识他们，那时他们中的许多人都是我的好朋友。他们问我是否愿意去比塞特执行任务。
我知道，这一天终于到了。我很害怕。不要随便给一个人打上懦夫的烙印，因为去执行那种任务，他要么就会成为一个小小的英雄，要么就是一只死鸭子。事实上，我并不知道自己会是什么，除非真的到了那个时候。当它真的来了，我说：“不，我看不出我去有什么意义。其他记者已经去过，所以我无论如何也不能成为第一个。我去了反而会妨碍别人，如果我被杀了，我的死也不会有任何贡献。我只是在冒险，伸着脖子等死。不，我想我不会去。我太老了，当不了英雄。”
飞行员们的反应令我震惊。我以为他们会“礼貌”地蔑视我，毕竟他们天天都在做的事，而我却一次都不肯去。但他们的态度恰恰相反，我可以看出，他们不仅仅是友善，而且非常真诚。
“只有该死的傻瓜，才会在不必要的时候去。”他们中的一个说。另一个飞行员也说：“我要是你，就再也不去执行任何任务。”
一个胳膊打着石膏的投弹手说：“你说得对。有个记者和我们一起去了。这没什么好处。他不应该这么做。”
一位中校刚刚执行任务回来，他说：“人们去做这种事的原因只有两个：要么是不得不去，要么是为了向其他人表明他不害怕。我们中的一些人不得不表明我们不害怕。你没必要去。你的决定是正确的。”
我直言不讳地说了这么多，因为你们可能会想知道，我是否会描述一次轰炸任务，如果不会，又是因为什么。我不打算这样做，因为我已经合理地相信了，对于我这样的人来说，执行这种任务的唯一目的就是让我的虚荣心永存。而我决定让虚荣见鬼去。
碰巧，我最好的飞行员朋友们都是轰炸机飞行员，但我希望有人能为我们在非洲的战斗机飞行员们唱一首赞歌，一首美妙的歌。他们是空战中被遗忘的人。
直到我走近非洲前线，我才意识到，我们的战斗机飞行员经历了什么，他们在做什么。由于这样或那样的原因，我们不太知道他们的事迹，但他们其实是海绵，吸收的都是德国空军的怒火。他们一直在承受，一直在承受，一直在承受。永久的荣誉应该是他们的。
在英国，英国皇家空军的战士们因为1940年的不列颠之战而大获荣誉。但在美国，我们的注意力都集中在轰炸机上。“飞行堡垒”投入战斗时取得的巨大成功使公众更加关注轰炸机。
战斗机和轰炸机之间仍然存在着竞争，这是一直存在的。它本身可能是件好事。但过了一段时间，它有点脱离了竞争的范畴，它已经发展成为战斗机飞行员的一种感觉：他们是被忽视，是不被赏识的，他们承受的比得到的要多。他们的伤亡率高于轰炸机，但获得的荣誉却比轰炸机少。
有人夸口说，没有战斗机护航，“飞行堡垒”也可以照顾自己。许多轰炸机飞行员告诉我，他们非常感激在非洲给他们护航的战斗机，如果没有战斗机的掩护，他们会觉得自己就像是赤身裸体走在“上班”的路上一样。
当时我们的重型轰炸机总是由洛克希德闪电（P-38）护送。他们的工作是挡开德国战斗机，吸收纳粹造成的致命伤害。这意味着他们的旅程比以往都要漫长。有时他们不得不携带额外的油箱，战斗一打响，他们就把油箱扔了。在高空长时间飞行疲惫不堪时，他们可能会和敌人混在一起。如果被打残了的话，他们必须独自航行回到基地。
闪电P-38是一款了不起的飞机，每一位驾驶它的飞行员都喜欢它。它的大小让它可以长途飞行，但正是这一点，让它不适合参加当时的战斗。
如果两架闪电和两架梅塞施米特109战斗机打起来，美国人肯定打不过，因为闪电更重，机动性也更差。
闪电P-38的理想用途是作为拦截器、地面扫射机或轻型突袭-撤离轰炸机。它本可以是德国人手中击落我们日间轰炸机的完美武器。谢天谢地，德国人没有这种飞机。
对于“在刀尖上行走”的战斗机飞行员来说，护送轰炸机是一项单调的工作。小伙子们有时不得不在小座位上局促地坐上6个小时。在轰炸机上他们可以四处移动，但在战斗机上却不行。轰炸机上有好几个机组人员，分别做不同的事情，但战斗机飞行员却是单打独斗。他是自己的领航员，自己的无线电操作员，自己的炮手。听到战斗机飞行员们讲述他们在飞行中必须要做的所有事情时，我感到很惊讶，他们竟然还有时间时刻警惕德国人。
尽管在北非战场上，我们消灭的德国飞机远比我们损失的要多得多，但我们的战斗机损失仍然很大。我和五名战斗机飞行员相处了一个星期，到了第七天晚上，五个人中有两个走了。
外行很难理解北非空战的精髓。即便是飞行员自己也很难跟上节奏，因为战术每周都在变化。
我们会有一些新的想法，让德国人大吃一惊。然后他们会想出一个出人意料的对策，我们必须调整所有战略来应对它。但基本上可以说，一切都取决于团队合作。在这场战争中，孤军奋战的英雄不出一个星期就会是英勇牺牲的英雄。坚持与团队并肩作战是确保每个人安全的唯一保证。
我们的战斗机与轰炸机一同等待任务，升空后，在轰炸机上空来回飞行，观察可能出现的任何情况。但如果他们看到远处有德国人，没有人会追上去。那可能是敌人在玩把戏。我们的战斗机在轰炸机上空坚守队形，撑起一把保护伞。
德国人有两个选择，一是俯冲穿过他们，另一个是等到有飞机被高射炮击中后再撤退。如果有人撤退一步，他们马上就会瞄准他。当这种情况发生时，战斗机们会发起进攻，但仍然保持队形。始终保持队形，始终保持紧密，是飞行领队不断给小伙子们脑子里灌输的东西。冲出去给敌机一点颜色看看是一个巨大的诱惑。但在这个时候，他们已经看过太多这样的悲剧了。
一位小组长告诉我，“如果一切按计划进行，我们就永远无法击落德国飞机。我们会掩护好我们的轰炸机，保护好自己，所有人都可以安全地回家。”
战斗机飞行员和轰炸机机组人员似乎有点不同。通常他们都比较年轻。他们中的许多人入伍前还在上学，可能会有点鲁莽轻率，但他们的工作是如此致命，身上总是笼罩着死亡的阴云。这似乎让他们感到谦卑。事实上，我觉得这让他们变得更好，如果有些人之前很自负的话。
他们不得不早起。我经常在晚上9点半去那些特别的朋友的房间，发现他们都睡着了。他们经常飞行，不能喝太多酒。有天晚上，因为一个最受欢迎的战斗机飞行员在自己的主场因事故丧生，几个男人用杜松子酒来缓解悲痛。他们说：“不知道为什么，在自己的地盘发生这种事，比他干脆一去不复返还让我们难过。”
他们最初抵达非洲时，我经常听到他们说，他们不恨德国人，但没过多久他们就不这么说了。他们失去了太多的朋友，太多的室友。很快，杀戮让他们士气高涨。
一天晚上，他们从一次扫射任务中回来，我在那个房间里看到了最高涨的士气。这是他们最喜欢做的事，却没有什么机会去做。护送轰炸机，对他们来说是轻松的，却不是他们喜欢的。在空中对着看得见的东西任意射击，有足够的武力支持，让他们能够完胜敌军，那简直是乌托邦式的梦想。
那天就是如此。他们真的玩得很开心。他们遇到了一个德国卡车车队及护航队，然后把它们炸成了碎片。他们大笑着讲述这件事，兴奋得不得了。卡车上装满了德国人，“他们像鞭炮壳一样炸开。”摩托车手被击中，往前冲了40英尺（12.2米）才止住滑行。两架梅塞施米特109型飞机错误地追击了我们的飞机。它们根本没有机会。一阵猛烈的攻击后，它们冒着烟掉下去了，其中一架好像还爆炸了。
灯光昏暗的房间里，大兵们坐在帆布床上讲述当时的场景，笑得前仰后合。我忍不住对他们有一种奇怪的感觉。他们都那么年轻，那么真诚，那么热情，却对一切都很随意，不是那种强硬的、什么都了解的随意，而是他们谈论飞行、杀戮和死亡时，就像谈论女孩们或学校的课程一样。
杰克·伊尔弗雷中尉是个好人，或多或少可以说是致命战斗机飞行员的典型。他来自得克萨斯州的休斯敦，父亲是第一国民银行的出纳。他们家住在罗宾汉街3122号。杰克只有22岁。他有两个妹妹。他在得州农工大学上过两年，然后去了休斯敦大学，同时在休斯器材公司工作。很快，他就参军满两年了。
很难想象他曾经杀过人，因为他看上去比22岁还年轻。他的脸很有幽默感，深色的头发像淘气的孩子一样不听话，在额头前卷着。他语速很快，但声音很柔和，说话时总有一点犹豫，显得他十分温柔、无害。他身上没有一点聪明人的影子，非常体贴、诚恳。然而，他的杀伤力却十分强大。
在非洲，伊尔弗雷经历了磨炼。他一天内消灭了两架福克-沃尔夫190，另一天拿下了两架梅塞施米特109。他的第五次胜利是消灭了一架双引擎梅塞施米特110，上面有三个人。他还有一次胜绩，但还没有得到证实。不过，他也不总是一帆风顺。事实上，他还活着，已经是幸运了。有一天，他被困在“陷阱”里，飞回来时，飞机上有268个弹孔。多亏了装甲板，挡住了至少一打子弹。
不过，杰克最近一次历险并不是因为被枪击。有一天，他看到一架德国战斗机潜入云中。杰克认为德国人会出现在云层的另一端，所以他急忙跑到下面他认为德国人会出现的地方，然后突然现身，他差点撞上那架飞机。两人都狠狠地踢了一下方向舵，他们只差几英寸就撞上了。两个人都没有开枪，忙着避开对方。杰克说接下来的一个小时他都在后怕。
伊尔弗雷中尉一点也不“英勇”。他一点不怕逃跑，如果只能逃跑的话。他告诉我，有一天他在低空独自飞行时被德国人盯上。两架德国飞机跟上了他。
“我只有两个选择，”他说，“要么留下来战斗，那肯定会被击落，要么不顾一切地逃跑。我的引擎可能会烧掉，不得不降落在敌人的地盘上，但我逃走了。幸运的是，引擎撑住了。”
伊尔弗雷和其他士兵一样，几乎没有娱乐和兴趣爱好。一天傍晚，他执行完任务回来后，我走进他的房间，发现他独自一人坐在桌子旁，用报纸打苍蝇。
我们的飞行员确实过着孤独的生活。除了聊天，他们什么也干不了。不到两个星期，他们的话就说完了，从那之后，说来说去就还是那些话了。
没有飞行任务的时候，小伙子们有时候会去田野里闲逛，然后回到自己的房间，躺在铺位上。他们读完了自己的书，说完了所有的话。没有电影，没有舞会，没有派对，没有女人，什么都没有。他们只能躺在铺位上。
“我们太懒了，连厕所都懒得上。”其中一个人说，“除了飞行，我们对世界上的任何东西都毫无用处。”
然而，人们却说当王牌飞行员是浪漫的。
尽管我们的战斗机飞行员击落的德国飞机比我们损失的要多，但他们仍然对德国飞行员怀有深深的敬意。
“他们显然把最好的人手送来了非洲，”其中一个人说，“因为新过来的人很厉害，他们中间没有新手。”
被抓获然后逃出来的美国飞行员报告说，飞行员之间似乎有一种惺惺相惜的情谊，不是在空中而是在地面上。在空中时，他们没有一点情谊——除了殊死搏斗，没有别的。
一天晚上，他们在回忆一战时的故事。他们曾经读到过，盟军和德国的战斗机发射完所有弹药，然后并排飞行，互相敬礼，再各自返航。北非却没有这些东西。
开战斗机并不舒服，有这么多事情要做，一个人要在局促、紧张的状态下毫不间断地监视敌人。此外，战斗机的驾驶舱没有保暖装置。飞行员们在25000英尺（7620米）和30000英尺（9144米）的高空会感到非常寒冷。他们没有电热服。事实上，他们甚至不能穿太厚的飞行服，因为体积太大就不可能在驾驶舱里活动。他们只穿普通制服，连体裤，外加飞行靴和手套。他们甚至不能戴很厚的飞行手套。“我们的身体不觉得冷，冷的是手和脚。”其中一人说，“有时候会很冷，甚至会冻僵。”
“有意思的是，”另一个说，“我们在战斗时从不觉得冷。我们反而会出汗，打完仗后，我们的内衣都会湿透。当然，接着我们会觉得更冷。”
在他们完成第一次任务的夜晚，与他们坐在一起是件很有趣的事情。他们太激动了，却无法意识到自己有多激动。他们的眼睛布满血丝，兴奋得满脸通红，无法平静下来。他们的人生从未如此精彩。他们在睡前一遍又一遍地讲述白天的历险。其中一个伙计吃不下饭，另一个根本睡不着觉。
大一点的小伙子们耐心地听着。不久前他们就是这个样子。他们知道，战争很快就会让他们成熟。
我曾经有过一次特权，在飞机前部俯瞰大约200英里（321.9千米）的非洲，那里的风景值得8.8美元的座位。
我们乘坐的是部队称之为C-47的飞机，但国内飞行界的人都知道它是道格拉斯DC-3，而外行都只知道它是一款伟大的银色客机，在和平时期，美国的所有航线都有它的身影。我想，就算现在也是如此。但在非洲，它们不再是银色的，而是单调的棕色，机身上还总是有泥土。机舱里的软座不见了，两边都是长长的铁皮长凳，上面有平底锅状的凹座，让伞兵穿着降落伞坐在上面。
地板上不再有地毯，后面也没有女空乘员了。光秃秃的地板上满是泥，“女空乘”是一个中士，两个星期都没刮胡子了。这些曾经豪华的客机成了战时的战马。它们正在为自己书写传奇。它们不停地飞行，随时随地，在不可能的条件下做不可能的工作。
它们每日坚持在北非的所有指挥部之间往返；它们排着方阵，把补给和人员直接运送到前线；它们什么都运送，从吉普车到将军；它们不顾危险，也不太在意天气。它们工作起来，就像中美洲航空公司在美洲中部丛林中那样。
这款C-47战机在这里有成百架。它们的飞行员有时会受到战斗机飞行员的赞许，但这种态度其实是不公平的。他们肯定也值得所有人的赞许。
在过去的几年里，经过十五年的飞行，我已经到了除非是定期航班否则不会坐飞机的程度。然而那天，我爬上飞机，和那些家伙一起翻过陌生大陆的山脉和沙漠，带着和以前坐客机时一样的安全感。
这次特别的旅程，机长是来自亚拉巴马州伯明翰的比尔·莱弗利上尉。他已经在空中飞行了1100个小时，这对一个年轻的部队飞行员来说太多了。他说他以前常常飞得很低，只是为了好玩，但是阿拉伯人会朝他扔石头、开枪，所以他学会了保持在一个合适的飞行高度。
三架道格拉斯组成的方队，我们这一架是领头的。另外两架喷火式战斗机给我们护航。道格拉斯们飞得很近，喷火式战斗机在我们的上方和侧面飞行，有时会超过我们，以便更好查看前路。我们的飞行员会不时地环顾四周，查看他们的状态。
“你被打中过吗？”我问莱弗利上尉。
他向驾驶舱四周张望。“哪里有木头？”他问。他终于找到椅背后面一些木头，敲了敲。“到现在为止还没有。”他说。
但有些人被打中过。“这是世界上最好的飞机之一，不是吗？”我问。
“我觉得是。”莱弗利上尉说，“这架飞机装载量很大，可以装26000磅（11793.4千克），但我从田地里起飞时，装了32000千磅（14515千克），我看那跑道只有国内的一半长。我不认为这些飞机有什么做不到的。如果民航检查员到这里来，他会发疯的。”
我们飞过光秃秃的山峦，穿过崎岖不平的山口，飞过沙漠，飞过绿洲和孤独的小土坯村庄，飞过干涸的湖泊和沙尘暴。没有什么比偶尔看到一个孤独的阿拉伯人在田里干活更令人兴奋的了。
终于到达了目的地，莱弗利上尉请我和他们机组人员一起吃午饭。他在我们坐过的长凳底下掏了掏，拿出了大约十五罐汤、豆子、香肠、果酱和梨，接下来是两个大面包，然后是一个小火炉。点燃时，它听起来像是喷灯。不到15分钟，我们就大吃大喝起来，沙子还不断吹进我们嘴里。沙漠里的生活就是这样。一吃完，他们就回到飞机上，继续飞过群山。
现存美国“飞行堡垒”队中最见多识广的一群人存活了下来。这些家伙都是坚定的观光客，他们都想在战后从事旅游业。
这个中队实际上是1942年春天在印度组成的，成员们已经在多条战线上战斗过。在将近一年的时间里，就像他们说的那样，它一直是“可怜虫”中队，在世界各地四处征战。每天天不亮，他们都可能会去一些稀奇古怪的地方。他们曾在菲律宾、爪哇、澳大利亚、缅甸、中国、印度、巴勒斯坦、埃及、厄立特里亚、利比亚、的黎波里和突尼斯作战。他们中的一些人是从飞越太平洋开始的，如果能够飞越大西洋，他们就能环游世界。这也不仅仅是一个梦想，因为他们中有些人有着如此多的任务，飞回国内也是毫无疑问的事。
在缅甸，这个中队驻扎在日本鬼子中间。在印度，他们经历了可怕的夏季酷热，一人死亡，150人中有15人因酷热而昏倒在医院。但在整个过程中，他们一直在观光。他们是圣地的权威。他们看到了埃及的金字塔和印度的泰姬陵，去过塞浦路斯、叙利亚和黎巴嫩等地。在印度，他们曾经过着奢侈的生活，每个人有6个仆人。在令人窒息的沙尘暴中，他们住在帐篷里。
在他们去过的所有地方里，他们最喜欢巴勒斯坦。一说起巴勒斯坦，就没有人能拦住他们。他们说，那里就像加州一样清新、嫩绿，而且绝对是最新潮的。他们说世界上最现代化的酒店都在那里。
他们经历了太多酷热天气，北非的寒冷让他们遭受了极大的痛苦。他们的损失是巨大的，但他们给敌军带来的打击也是无可估量的。10月，他们在埃及地中海海域上空发动袭击，击沉的船只总数超过了自己的损失。
他们轰炸了希腊、克里特岛和多德卡尼亚群岛。1942年秋天，在英国第8集团军开始进攻之前，他们就切断了隆美尔的补给线。他们说，投掷在图卜鲁格和班加西上空的德国高射炮弹是他们所知的最致命的武器，甚至超过了比塞特上空的枪林弹雨。
这个中队的队长是佐治亚州萨凡纳的J.B.霍尔斯特上尉。小伙子们说，几乎所有加入空军的萨凡纳人都在这里的前线。中队的投弹手唐纳德·怀尔德中尉一口气说出了他从埃及抵达非洲后遇到的萨凡纳小伙子的名字，至少有12个。
来自内布拉斯加州林肯市的克拉伦斯·E.萨默斯中尉说，如果说所有的萨凡纳男孩都在这里，那么显然斐&伽马兄弟会[1]所有成员也都在这里。一天晚上，他和6个以前不认识的飞行员一起吃饭，其中5个都是斐&伽马兄弟会的。
那些领航员自离家以来已经飞行了20万英里（321868.8千米）。他们已经执行的任务，远远超过了可能为“允许”飞行机组人员休息而设立的任务总数。
该中队最老、最有经验的飞行员可能是来自佐治亚州达洛尼加的詹姆斯·安德森上尉。他执行过35次任务，不是那种短程的小任务，大部分都是10小时的大任务。他的领航员，来自乔治亚州不来梅的格雷迪·H.琼斯中尉，执行过37次任务，远远多过那些从英国来的开轰炸机的小伙子们。
这支经验丰富的中队发现在突尼斯的战斗并不太艰难。他们说：“天哪，这是我们全年行动中第一次有战斗机护送。战斗机对我们来说是奢侈品。”
为了有点国际范儿，他们养了一只宠物猴。来自佐治亚州雅典的皮塔德中士是在印度得到“她”的，她一路随他们飞来，累积了300个小时的飞行时间。
在飞行途中，她在飞机上随意走动，像在家里一样。当他们到达寒冷的高空时，她缩在两个降落伞垫之间取暖。如果有人走过来举起一个垫子，猴子就会皱着眉尖叫，示意他们把垫子放回去然后走开。
那只猴子很聪明。她能区分美国人和英国人、阿拉伯人、法国人或印度人。除了美国人，其他的她都不喜欢。我明确表示，她最好不要喜欢我。我可太了解猴子了，我讨厌它们，即便是英勇的猴子。
1942年夏天，我遇到了一群在爱尔兰训练的美国战斗机飞行员。他们是第一批抵达爱尔兰的飞行员，他们是这样评论爱尔兰的天气的：“当你能看到远处的小山时，意味着天就要下雨了；当你看不到小山时，意味着现在正在下雨。”
在非洲，我又遇见了他们。他们肯定经历了不少磨难。其中一个中队已经足够老练，有些人差不多可以回国了。他们都曾被调回来休息。
5个星期里，他们在地狱般的突尼斯前线生活和战斗。他们的阵地平均每两小时就被轰炸一次。飞行员们一接到通知就立即升空，每天都有好几次。他们平均每天在空中飞行4到5个小时，几乎所有的时间都在战斗。
一开始，他们有21架飞机，22个飞行员，后来损失了6架飞机和3名飞行员。但在他们的记分牌上，他们打了11场胜仗，两次胜负不定，14次受伤。
他们的惊悚经历，足以写成一本书。来自纽约的埃德·波顿中尉经历的事就很典型。他的飞机被炸得稀碎，把他罩在座位上的玻璃罩也被损坏了，打不开。因此他不能跳机，只能让飞机着陆，否则就死定了。神奇的是，他把飞机开到了机场，然后坠毁在地上。飞机成了一堆垃圾，波顿中尉却没有受伤。当他们最后把他救出来时，他们发现卡住的座舱罩救了他的命。他的降落伞被击中了一半，如果他跳下来，就会呈直线坠落。
这个中队的指挥官是来自田纳西州欧文的詹姆斯·S.科沃德少校。俄勒冈州波特兰市的格雷厄姆·韦斯特中校是整个小组的参谋长，但他一直都在前线和这个中队待在一起。他陪着他们，看他们努力地休息，努力地战斗。
韦斯特的绰号是“韦迪”。他和詹姆斯·科沃德是空军的典型代表。他们都很年轻，都很乐于与人相处，在同龄人里，他们的级别都很高。我在爱尔兰认识韦迪时，他还是个上尉。短短一段时间，他就以中校的身份出现在非洲。
韦斯特是个黑头发、黑胡子的家伙，很容易被说成是“风度翩翩”，尽管他不喜欢被人这样说。他的衣服总是很整洁，胡子也是。他打扑克打得很好，总是急急忙忙赶去某个地方。他已经在军队服役8年了，如果没有参军，他真应该去演戏。
一天早上，我走进他的房间。他站在房间中央，喝着自己在小法式炉上煮的咖啡。他上身穿着短衬衫，打了领带，还有飞行夹克，但下半身他只穿着短裤和皮靴，靴口是喇叭式样的，活脱脱就是一副基德船长[2]的样子——现代空中基德船长。
中队在前线时，每个人都得住在野外。开始时又湿又冷，最后还是又湿又冷。
85个地勤人员真的遭受了地狱般的折磨，白天被轰炸，晚上又湿又冷，而且经常超负荷工作。飞行员们将喷火式战斗机开回沙漠机场休息时，他们最关心的是这些地勤人员，因为他们被留在前线照顾交替出战的飞行员们。
“我们没事，”我至少听过六七个飞行员说，“我们可以休息，但我们的状态还不错。真正需要休息、应该得到休息的是那些地勤人员。”
于是，韦迪·韦斯特开始了工作。几天后，六架大型运输机降落在田野上，从中爬出85名疲惫不堪的地勤人员。接替他们的人已经到了。他们可以开始休息了。
从在印第安纳州的小学教书，到从非洲山脉11000英尺（3352.8米）高空的飞机上跳下，这是漫长的飞跃，但汤姆·塞耶做到了。他希望自己的下一次跳跃，是回到印第安纳州的一个农场，并留在那里。
正如小伙子们所说，汤姆·塞耶是“山地人[3]的希望”。他来自印第安纳州的霍普。汤姆27岁，体重200磅（90.7千克），在克利福德市教五、六年级，教了5年。我认识他时，他是“飞行堡垒”的领航员。他们说他是中队里最好的空中领航员。一天，几架“飞行堡垒”去比塞特执行轰炸任务。在山脉之上，他们遇到了暴风雪和冰冻的天气。汤姆驾驶的领航机结冰失控了。在对讲机里，机长命令机组人员穿上降落伞，准备跳伞。一分钟后，他下达了跳机的指令。塞耶中尉是名单上的第一名。他打开逃生舱，跳了出去。
现在，在接下来的几秒钟里发生了一些事情。其他人并没有立即跳下来，因为他们没能把炮手从炮塔里弄出来。他们去拽他的时候，飞机又有些受控了。接着机长下令扔掉炸弹，这样炸弹就不会爆炸，会给他更多的控制权。然后他取消了跳伞的命令。但是可怜的汤姆已经降落到一半了。不到一个小时，飞机安全返回基地。而汤姆则花了四天时间。
汤姆说，降落伞打开后，他仍然可以看到飞机，但飞机似乎在他下方，而不是上方。他想他一定是在往上飘。他不知道怎么回事。
他从几千英尺的云层中跌落下来，手里还握着他拉过的开伞索，因为他知道，如果他能保住它，他就会成为某个俱乐部的成员，尽管他记不起它的名字——那是毛虫俱乐部[4]。不管怎么说，最后，他的手太冷了，他还是把开伞索扔掉了。
他着陆的那片山上有许多岩石。着地的时候，他的头磕了一下，流了很多血。他神志是清醒的，但大概有5分钟，他根本站不起来。
他说，山上到处都是阿拉伯人，他们在田里干活。最后，他走了一小段路，跟其中一个阿拉伯人聊了会儿。他们试图交谈，但由于不懂对方的语言，也聊不出什么来。于是，阿拉伯人带他去了一个村庄，来到一座石头房子前，显然那是村长的家。全村人都围过来盯着他看。
村长很友好，给汤姆一张床垫，还送给他一件阿拉伯睡衣来保暖。当时才下午4点半，汤姆就躺下来休息了。很快，阿拉伯人带来了汤姆认为是茶的东西，尽管他不确定。然后他又睡着了。大约8点半的时候，阿拉伯人带着晚餐——羊肉进来了，不太好吃。
那天晚上，另外四个阿拉伯人和汤姆睡在同一个房间的地上。他们的鼾声使他无法入睡。还有跳蚤。他身上还有伤痕。房间里还睡了一只羊。汤姆整夜没合眼。
第二天早上，他们喂了他三个煎蛋和一些炸土豆，并在他受伤的头上缠了一条头巾。然后他们杀了那只跟他们睡在同一个房间的羊。他们把它宰了，并把它的心放在阿拉伯人用来暖脚的煤块里烤。他们把羊心给汤姆吃，那时他才认为自己是安全的。
在那之后，他们牵来了六头驴子，把羊的尸体绑在其中一头上，让汤姆骑在另一头上，然后就出发了。这里的驴子很小，而汤姆块头很大。当他们骑在驴背上，沿着峡谷的边上走时，汤姆能感觉到他的长腿快擦着地面了。
四天后他终于到家了。他想付钱给阿拉伯人，但他们什么也不拿。不过，他钱包里的照片让他们着迷，他们想要一些照片。所以印第安纳州谢尔比维尔的玛丽·斯科特小姐可能会很想知道，据我所知，她的照片现在就贴在某个阿拉伯人的心口。
汤姆说，他一回家，就会跟玛丽结婚，然后种田为生，一辈子过这样的日子。
有一段时间，汤姆对其他人没有跳机感到非常生气，但当他回到机场时，他已经消气了。他们说他是队里性情最好的人。没人见过他真的生气，所以当他进来时，他们决定狠狠地捉弄他一顿。
其中一个冲到他跟前说：“汤姆，机长没有说要跳机。他只是说，‘看看外面的冰雹。’”他们唬住了他，但没骗多久，也就一分钟。
汤姆的父亲曾经是家乡的县审计员。他做了一个任期，但在去年秋天连任失败，因为只获得了133票。小伙子们告诉汤姆，如果他在几个月前能这样勇敢一跃，他的父亲肯定会因此再次当选。
我还遇到了9个美国大兵，他们经历了战争的独特洗礼。不久前他们乘坐轰炸机离开美国，前往非洲前线。在经历了一系列难以置信的冒险（包括与德国战斗机交手）后，他们回来得晚了，还是乘骆驼回来的。
由西弗吉尼亚州马丁斯堡的哈里·德沃斯中尉指挥的一架“飞行堡垒”，从美国起飞，顺利飞越大西洋和非洲海岸。德沃斯的8名机组成员包括路易斯安那州布里特的理查德·班宁中尉，副驾驶；俄亥俄州雅各布斯堡的查尔斯·瓦特中尉，领航员；俄亥俄州克利夫兰伍德兰大道11002号维克多·科诺中尉和五名中士枪手——北卡罗来纳州费耶特维尔的W.K.泰晤士，威斯康星州拉科斯的约瑟夫·奥布拉多维奇，纽约州布鲁克林的理查德·哈斯布罗，蒙大拿州的哈里·阿尔萨克和俄亥俄州克雷斯林的罗伯特·奥赫隆。
登陆非洲后，一天早上，他们起飞，并与另外两架“飞行堡垒”一起踏上了战斗之旅。他们前往前线指定的机场报到。他们飞了一整天，当他们到达他们认为应该是目的地的地方时，却找不到机场。于是他们继续飞行，继续寻找。下午渐渐过去，黄昏越来越近。
突然，在一片空白的天空，两架战斗机向他们扑来。子弹开始四处飞。这些刚从美国来的年轻人就这样发现自己已经闯入了敌人的领地，就这样打响了战斗。
德沃斯的机组人员开始还击，但战斗机们转向了另一架“飞行堡垒”。这架堡垒很快向下盘旋消失，显然是被击落了。从那以后，他们就再也没有见到过它。
黄昏中，剩下的两架飞机失去了德国人的踪迹。其中一架飞机紧急迫降。德沃斯他们在它上空盘旋，得到的信号是不要降落。几天后，美国侦察机发现这架“飞行堡垒”正沿着公路被拖向意大利人的地盘。他们冲向它，枪声响起，它着起火来。
德沃斯他们只能独自在空中飞行。为了躲避敌人，他们往西飞。天黑了，他们仍然找不到他们被派往的机场，所以向南飞了很远，想要远离群山。他们飞到11000英尺（3352.8米）的高空，一直飞到汽油用完，然后跳伞。飞机上有一盒维生素药片，跳伞前，他们每人吃了一把。科诺一只手抓起一把点45自动手枪，一只手拽起一把手电筒，跳了下去，也把它们一路带了下去。
一名中士在右臂下夹了一个橘子。跳下来时，他不得不伸出左手去够那个橘子，这样他就可以释放右手来拉动开伞索了。他当时拿下了橘子，但后来不知怎么又掉了，弄得他一路咒骂。
科诺一路唱着歌。他不记得自己唱了什么，他只是不停地唱，因为降落让他非常高兴。但降落伞剧烈地晃动起来，他有些晕了。
德沃斯已经给了他们所有的指示。他们往南飞，他将是最后一个离开的人，所以他会往北走，其他人都向南走。这个计划奏效了。9个人中，有8个在半小时内找到了彼此。科诺中尉降落在离集合地点半英里（804.7米）远的一条沟里，在那里过了夜，第二天早上与其他人会合。
第一天晚上，他们都裹着降落伞睡在地上。他们不知道自己是不是在敌人的地盘上。
拂晓时，一个阿拉伯老人走过来。他是个牧民，既不会说英语也不会说法语。但他对小伙子们很好。他领着他们向北走，他们走了一整天，大概20英里（32.2千米）。那天晚上，他们又睡在降落伞里。天气太冷了，他们没太睡着。第一天晚上和第二天晚上，德沃斯都安排了人守夜，因为他们还是不知道自己在哪里。
第二天早上，他们遇到了一队骆驼，一共15头。照料它们的是法国部队里的一个阿拉伯士兵。他在沙漠里奔走，给法国人买骆驼。他带着男孩们一起走。后来他们才知道，他以为他们是意大利伞兵，而他抓到了他们。
他们骑了两天骆驼，再也不想看到骆驼了。他们直接骑在骆驼背上，骆驼的背可以当剃须刀片了。他们一直骑到受不了为止，然后下来步行。但是沙子太深了，他们也走不动，所以不得不回到“沙漠战车”上。
战时的降落伞里都会塞满巧克力。出发前，他们在口袋里还塞了一些其他的补给。在地面上，德沃斯中尉命令他们将每顿吃的口粮减半，以防在沙漠中要待很长时间。事实证明，当他们终于到达一个美国机场时，他们放在降落伞里的补给丝毫未动。他们一直和阿拉伯人一起吃羊肉。他们不太喜欢吃羊肉。
这个阿拉伯人和他们村里大多数人一样，特别擅长发现水坑。小伙子们总能把水壶灌满，然后把消毒药片也放进去。
白天，他们极度痛苦地骑着“剃须刀”骆驼时，都唱着鲍勃·霍普的那首《摩洛哥之路》。他们离摩洛哥很远，但他们觉得这首歌有点符合他们的处境。[5]
最初捡到他们的阿拉伯老人是个引人注目的人，一个真正的牧民，每天和他的家人还有山羊群一起行进。他已经80岁了，只有一只眼睛，没有牙齿。
他们用手语和他交谈。他告诉他们，前一天晚上他就听到了飞机的声音。分开时，小伙子们试图给他钱。他不肯要钱，但要了些刀。小伙子们忘了问他的名字，但法国人发现他时肯定会照顾他的，因为美国军队会奖励他。
科诺说：“孩子，我见过一个漂亮的阿拉伯女孩。她是这个老伙计的孙女，她真的很漂亮。”
不过，中尉听到过阿拉伯人是怎么看待女性的，所以他没有向她眨眼。
整整两天两夜，他们骑着骆驼穿越光秃秃的沙漠。前方没有踪迹可循，也没有现成的道路。第四天早上，他们遇到了一支法国沙漠守军。德沃斯会说一点法语，因此他们终于知道了自己身在何处。法国军官让他们先睡一觉，然后安排一辆卡车将他们带到一个地方，那里有辆美国卡车等着。终于，在第五天快结束时，他们到达了五天前拼命搜寻的机场。
他们很累，但状态不错，仍然兴致勃勃，很乐意地把自己的故事讲了一遍又一遍。最后我们不得不赶他们去睡觉，在10点钟的时候。
睡个好觉对他们来说太难了。第二天早上，他们感到筋疲力尽，疲惫不堪。他们中的一些人甚至肚子不舒服。但一两天之后，他们又恢复了正常，死里逃生的兴奋感稍稍平静了下来。
这群人中，只有瓦特中尉保留了开伞索。还有几个人带着从沙漠里捡来的一种特别的岩石。它被称为沙漠玫瑰，是一种坚硬的砂岩，看起来真的像一朵玫瑰花。这是他们永远都会保留的纪念品。
飞机上的东西，他们都没有了。当他们到达时，天真地说：“明天早上我们去军需站买些新衣服。”
人们都大笑起来，一个军官说：“这里没有新衣服。我们只穿现有的，一穿就是好几个月。”
旅程如此不顺，又失去一架崭新的飞机，小伙子们感到痛苦，充满了内疚。在执行了许多次任务的老兵面前，他们几乎是虔诚崇拜的。不过，他们很快就会得到一架飞机，几个月后，他们就会像其他老兵一样，跟新人侃侃而谈。
战斗-轰炸机机场周围的一切都很重要，但没有什么比维修区更重要了。它与国内的飞机维修点或车库大不相同，在那些地方，飞机或汽车的长时间停放只会带来一点不便。在非洲，飞机太多了。美国和德国在非洲上空为争夺控制权你来我往，每一架飞机都像金子一样珍贵。每一架暂时无法工作的飞机都像被摧毁了一样。
修理组的任务是把被击落的飞机送回空中，以超人类的速度。他们就是这么做的。
在我们的一个沙漠机场，掌管维修部门的是来自加利福尼亚州帕洛阿尔托的查尔斯·E.科弗利少校。他的绰号是“厄克”，他是跟我一起从英国到非洲的。
他的得力助手是一个安静的机械天才，名叫沃尔特·古德温，来自宾夕法尼亚州格罗夫市，是个正规军士，刚刚在战场上晋升为准尉。人们都很崇拜他，不论飞机坏了哪儿，所有军官都只听他的。
维修组的工作原则，从和平时期的商业理论来看，显得非常奇怪。他们的座右铭是尽其所能地奉献一切。他们从不囤积物资，也不抱怨自己被工作压得喘不过气来，而是四处奔走，所有想象得到的活他们都干。他们满足每一位飞行员的要求，技工要什么备件，他们都献出自己库里的珍贵库存。因为只有这样，飞机才能提前几个小时返回空中。
维修组有250位机修工。他们快乐、真诚、豪爽。我从未见过有谁比他们更爱超质超量工作。
我可以举个例子，说明他们是怎么工作的。在与敌人小小交手之后，我们有14架飞机受损。有些只需要修补机身，有些机翼上有洗衣盆那么大的破洞，需要大修。科弗利少校和机修工们整个上午都在调查情况，开着吉普车一架飞机一架飞机地查看。我坐在他们车里。到中午了，没有一架飞机被转移到维修区，我觉得，他们的动作太慢了。但很快我就改变了看法。
他们花了很长时间来估计所有的损失，计划好流程，把人员和机器分散到巨大的维修区，让一切运转起来。一旦开始运转—
两天后，我查看了他们的进展。第一天晚上，5架损坏的飞机已经准备好执行新任务了。第二天，又有3架飞机修好了。到了第三天，又有4架差不多修好了。算下来一共12架。另外两架已经被拆解，零件拆下来当备件。
在国内和平时期的条件下，即便在最好的维修点，要让这些飞机重新升空，也至少需要两个月的时间。但在这里，不到三天，它们又重新投入了战斗。被逼到一定程度时，没有什么是不可能的。
这里备件紧缺，就像我们在地球另一端的所有机场一样。机组人员把受损最严重的飞机报废，把好的零件留下来当备件。大约每15架飞机中就有一架被击落。那些报废的飞机被拖到工程组。在那里，它们逐渐消失不见，变成一动不动的、可怜的残骸，身上有用的东西都被机械师们扒得精光。
回收机的绰号是“机库女王”。我在那里时，五架回收机正在排队等候。你知道，每一架轰炸机的鼻子上都画着它的名字。“机库女王”也是如此。一架叫“多汁的番石榴”，一架叫“特快专递”，还有一架叫“小伊娃”。
所有的维修工作都是在户外完成的。只有一小部分加工的活是在帐篷里做的。帐篷三面围起，第四面是敞开的。沙子就是它的门。刮风时，机修工们不得不戴上护目镜。在每一个帐篷旁边，一步之遥的地方，都有一条很深的壕沟。敌人的轰炸机来袭时，他们可以躲进去。他们的工作是真正的战争工作，没有人能说他们比飞行员本身安全得多，因为他们经常受到轰炸袭击。
他们说，他们最希望的是不要有来自国内工厂的专家来检查。专家们会告诉他们，破损的机翼不能这样修，坏掉的起落架也不能那样修。而这些喋喋不休的“小鸟”们其实很清楚，这样修也没什么不行，因为他们正在这么做。
那是傍晚时分的沙漠机场。太阳懒洋洋的，很温暖，螺旋桨搅起的薄薄尘埃笼罩着田野，让一切看上去柔和无比。是时候让飞机去执行任务了，它们一架接一架地飞走，从巨大的“飞行堡垒”到秀气的“小闪电”。没有人太在意，因为这是每天例行的事情。
最后，它们全都飞走了，除了一架。操作台报告，一架“飞行堡垒”不见了。返回的飞行员说，它在起飞后就落后了，失去了高度。从那时起，几个小时过去了。它就这样不见了。
那架飞机上有十个人。当天的战果是巨大的，但一想到失去的十个朋友，我们的心里就蒙上了一层阴影。那天下午，我们已经目睹了死亡。一架返航的“飞行堡垒”在空中发射了一枚红色的照明弹，我和其他人站在大飞机下面，他们将死去的飞行员头朝下，从逃生舱抬到担架上。
机组人员的表情非常严肃，没有人大声说话。一个人紧紧抓着一顶带血的皮帽子。飞行员的手很白。每个人都认识那个飞行员。几个小时前，他还生龙活虎。那时，战争已经在我们内心深处，我们深深地感受到了它的残酷。
上次报告后，我们六个人去了高高的控制塔。我们每天晚上都去那里，为了两件事，一是看日落，二是了解德国轰炸机的进展，它们经常在黄昏后来轰炸我们的机场。
沙漠中的日落真的有灵魂。它的浓烈令人难以置信。它洒向天空和云层，有一种澎湃的美。地平线上的群山漆黑一片，棕榈树在炽热西方的衬托下格外引人注目。
我们站在高塔上，俯瞰这一场景，天开始黑了。在战场上巡逻了一整天的战斗机正在进驻。帐篷里所有士兵都吃完了晚饭。机场上空笼罩着黄昏前的宁静。人们低声谈论死去的飞行员和失踪的“飞行堡垒”。我们还想再等几分钟，看看德国人是否会过来。
然后，怪事发生了。在遥远的暮色中，一道红色的闪光射向天空，在群山的黑暗背景下划出一道弧线，落到了地上。不会是别的，一定是他们。那十个人要回家了！
“信号枪在哪里？给我一个绿色的信号！”一名军官喊道。
他跑到控制塔边上喊道：“看下面！”然后向空中发射了一个绿色信号。我们看到了那架飞机——只是远处的一个小黑点。它看上去差点挨着地了，飞得很低，乍一看好像静止不动，只是停在空中。它孤零零地跛行着回到了家，比其他飞机晚了两个小时。
我是个门外汉，也不再是飞行兄弟会成员，但我能感觉到。就在那一刻，我感觉到了人们对那台忠实而破旧的机器的爱，那遥远的黑点如此可怜而缓慢地挣扎着朝我们飞来。
我们都紧张地站着，差点不记得都有谁在现场。我们紧张得好像要把飞机拉向我们。如果这时候有人给我们拍照的话，肯定会拍到我们向左倾斜身子。谁也没想到飞机还能再回来，但它的确回来了，虽然速度慢得让人看了觉得很残忍。
它到达了机场的尽头，仍然保持着可怜的高度。它掠过停着的飞机的顶部，继续飞过来。事实上，在我们看来，它似乎在伸着手，向跑道走来。还有几百码。它能做到吗？它会做到吗？真的可能吗？
他们飞过最后一架飞机，来到跑道上。他们慢慢地着陆，轮子轻轻地碰地。飞机在跑道上滑行时，广阔田野周围的数千人突然意识到自己很虚弱，连自己的心跳声都能听到。
落日的最后一抹余晖消失了，天空变得漆黑一片，如果德国人按时带着炸弹来轰炸的话，这将对他们有所帮助。但没人在乎。我们的十个“死”人奇迹般地从坟墓里复活了。
他们要讲的故事是多么精彩啊！在这场战争中，没有发生过类似的事情。
他们的目标，的黎波里机场，受到战斗机和高射炮的严密防守。正如一位飞行员所说，飞入那片枪林弹雨，就像一只老鼠冲进了十几只猫的包围圈。
雷鸟，他们的“飞行堡垒”，第一次被击中的时候，正在投放炸弹。一个引擎熄火了。几分钟后，同一侧的另一个引擎也熄火了。同一侧的两个引擎同时熄火，通常是致命的。这跟那些受伤而回的轰炸机不同。
雷鸟不得不落在其他“飞行堡垒”后面。在这种情况下，一旦堡垒坠落或者落后，德国战斗机们就会像秃鹫一样一拥而上。小伙子们不知道空中有多少德国飞机，但他们想30架肯定有了。
给“飞行堡垒”们护航的闪电战斗机，继续守护雷鸟，他们尽可能地战斗，最后却不得不离开，否则就没有足够的燃料回家了。
在离的黎波里大约40英里（64.4千米）的地方，最后一架战斗机也离开了残废的雷鸟。幸运的是，大批德国战斗机也开始返航，因为他们的燃料也不多了。
雷鸟又飞了20英里（32.2千米）。一架德国战斗机突然出现，向他们俯冲过去。它的机枪扫射对已经残废的雷鸟造成了巨大的破坏，却没法将其击落。
最后，战斗机耗尽了弹药，离开了。我们的小伙子们独自面对严重的麻烦。两个引擎都用不了了，大部分的枪都不能使用了，而他们离家还有400多英里（643.7千米）。无线电也坏了。他们正在失去高度，每分钟降500英尺（152.4米），然后下降到2000英尺（609.6米）。
飞行员召集机组人员商量对策。想跳伞吗？他们都说，只要飞机还能飞，他们就跟它在一起。他决定继续前进。
飞机倾斜得很厉害。但他们逐渐地控制住它，它不再往下降。
那时，他们已经下降到900英尺（274.3米），前面一堵坚固的山墙挡住了回家的路。他们沿着这些山脉平行飞行了很长一段时间，但随后他们奇迹般地上升了一些高度。最后，他们终于升到了1500英尺（457.2米）的高度。
最低的山口是1600英尺（487.7米），但他们是在1500英尺处经过的。你说说这可能吗！也许正如飞行员所说：“我们不是翻过大山，而是穿过大山。”
副驾驶说：“我当时在风挡玻璃上吹着气，想把飞机吹过去。有一刻，我差点想伸一只脚下去，带我们走过山口。”
领航员说：“如果我在翼尖上，在经过山口时，我可以摸着地。”
气流很不好。飞机的一边翅膀耷拉下来。这很难控制。飞行员们恐惧地担忧，耷拉的机翼会彻底掉下，飞机会翻转坠落。但是没有。
领航员走进驾驶舱，和飞行员一起驾驶飞机回家。在真正着陆的那一刻之前，他们毫无把握。他们紧张得僵硬，说话时总是充满了忧虑，说了很多脏话——飞行员们都爱这样。
一切似乎都对他们不利。燃油消耗量翻了一番，浪费了宝贵的补给。最糟的是，他们还遭遇了严重的逆风。油表指针降了又降。
最后，领航员说，他们离家只有40英里（64.4千米）了，但那40英里，他们飞得像马车一样慢。暮色降临在沙子扬起的薄雾上，广阔平坦的沙漠变得模糊不清。每一片绿洲看起来都是一个样子。但真到了家附近时，他们还是知道。然后，他们发射了红色照明弹，并且等待控制塔发出的绿色照明弹。一分钟后，机组人员们见过的最美丽的一幕终于出现了。
飞机着陆时，他们切断开关让它滑行。因为没有刹车，滑行时，雷鸟偏离了跑道的一侧。它疯狂地旋转了五圈，然后向后跑了50码（45.7米）才停下来。检查燃油时，他们发现一个油箱早已经干涸，另一个只有20加仑（75.7升）。
暮色笼罩着田野。如果再晚5分钟，他们就找不到机场了。这架疲惫、残废不堪的堡垒只用一对引擎飞行了四个半小时，真的令人难以置信。任何飞行员都会告诉你，这是不可能的。
那天晚上，我们与飞行员和机组人员一起举杯庆祝。一位访客举起酒杯：“祝贺你们平安归来。”
而飞行员举起自己的杯子说：“敬这架该死的好飞机！”
其他机组人员也举杯重复道：“敬这架该死的好飞机！”
也许真正的高潮是，在痛苦的返航爬行中，这架残废的飞机击落了6架德国战斗机。这一战绩是经过官方确认的。
雷鸟的机组人员全都是惯于在空中作战的老兵。以前在欧洲执行任务时，他们被授予过勋章。他们已经有两次绝杀记录，还有几次没有确认的胜绩。的黎波里任务是他们的第22次任务，神奇的是，它不是他们的最后一次任务。
他们的队长是来自佛罗里达州圣彼得堡的23岁的约翰·L.克朗基特中尉。他们叫他克朗克。他个子不高，留着淡淡的金黄色胡须，嘴巴很宽，说话时慢吞吞的。他的肩膀很宽，胳膊很壮实，通常不打领带。他说他没有结婚，因为没有人愿意要他。
雷鸟终于到家时，克朗克决定穿过副驾驶的窗户走到机翼上。当他踏上机翼时，他的脚沾到油滑了一下，从高高的机翼上跌落到坚硬的地上。医生们以为他受伤了，把他抬起来放进了救护车。
克朗克不想上救护车。“即便我从机翼上摔下来摔断了一条腿，我也不在乎。能躺在地上，我别提多高兴了，我想永远躺在地上。”
克朗克的父亲是圣彼得堡的花商。他房间里有三张他父母的照片。在他们死里逃生后，我和克朗克还有他的副驾驶和领航员一起度过了一个晚上。他走进房间，从床上捡起了一些东西。
“见鬼，我可不能死。”他说，“这是我的身份识别牌。我忘记带着了。我可不能死，不然他们连我叫什么名字都不知道。”
他和他的副驾驶关系特别好，因为他们总是一起出生入死。
副驾驶是来自缅因州迈普雷顿的丹纳·F.杜德利中尉。那是一个只有800人的小镇，杜德利说，那里只出了他一个飞行员。他身材高大，为人友善，在出国前刚结婚。他的妻子在佛罗里达州的萨拉索塔。杜德利说，德国战斗机向他那一边俯冲，子弹源源不断地飞来，战斗机离他只有100英尺（30.5米）远。在那一刻，他脑子里只有一个念头：哎呀，我很高兴今天早上给我妻子寄了225美元。
领航员是来自得克萨斯州沃思堡米勒街3305号的戴维·威廉姆斯中尉。他也是最近结婚的。飞行员们把能回到家的功劳全归功于戴维。他大概是旅途中最忙的人，一只手领航，另一只手操作两把机枪。就在他们认为他们完蛋了的时候，戴维对他们说：“我敢打赌，那些在家的家伙肯定已经把我们的东西分了。”
他说，他当时害怕的是，万一家人知道他成了德国战俘。想到朋友们很快就能回国，而他只能在战俘营度日，他就感到难过。
[1] 斐&伽马兄弟会，1848 年成立于宾夕法尼亚州的杰斐逊学院。 
[2] 威廉·基德（1645 －1701），苏格兰船长，绰号“基德船长”，因海盗罪被处决，死后关于他的宝藏的传说经久不衰。 
[3] 印第安纳州人的别称。 
[4] 毛虫俱乐部 1922 年由莱斯利·欧文创立，他在 1919 年发明了第一个自由落体降落伞。俱乐部名字来源于早期制作降落伞的蚕丝，表示跳伞人欠蚕虫的。得到降落伞制造商认证后，成功的跳伞人可以获得一份会员证书和一个翻领别针。 
[5] 《摩洛哥之路》中唱道：“我们出发去摩洛哥/这头骆驼的脊背很硬。” 



第九章
战车开动
当死亡降临到一个人身上的时候，没有什么是轻松愉快的，但第二天早上可能会非常有趣。在某次空袭的转天早上，身在美军营地附近是一件很幸运的事情。许多士兵有着喜剧演员的天分，他们通过自嘲获得笑声。
一天早上，我和十几名飞机修理工坐在帐篷里，听到来自弗吉尼亚州里士满的克劳德·科菲中士说：“我听说，有个人说他昨晚一点也不害怕。我想见见那个人，跟他握手。然后我要把他打倒，因为他是个该死的骗子。”
“我，我这辈子从来没有这么害怕过。那些炸弹一落下，我就开始追着一个神父跑。天哪，我需要做点心理建设。一个大炸弹呼啸而下。我跳进最近的战壕，正好落在一个神父的身上。很快，我就有了一个主意。我说，‘神父，你与我同在吗？’他说，‘兄弟，我在你前面。’于是我们走出战壕，朝山上走去。
“那些说‘吓破了胆的人没法以每小时50英里（80.5千米）的速度上山’的人根本不知道自己在说什么。我和神父都可以证明这一点。我们时不时地减速到每小时30英里（48.3千米）左右，仔细听飞机的声音，然后再加速。但在月光下，德国佬发现了我们，冲下来朝我们开枪。我跳进了一条灌满水的战壕里，躲在水底。过了一会儿，我说，‘神父，你还与我同在吗？’他说，‘与你同在？见鬼，我在你下面。’
“直到今天早上，我才意识到，我们从战壕里出来，在月光下奔跑，是多么愚蠢。以后不会再发生这种事了。从此以后，从下午6点开始，我就在那最远山峰的山顶上待着。”
美国士兵遭受第一次轰炸的反应是你能预料到的。他们看待它的方式让你感到自豪。以下数字不是针对哪个特定的营地或哪次具体的轰炸袭击，而是我自己的概括，我相信会有一项真正的调查来证实它。比方说，有一个5000人的营地，假设他们经历了一次俯冲式轰炸和机枪扫射，那么，5000人中会有一人彻底崩溃、发疯。他可能永远也不会康复。或许会有25人一时失去理智，愚蠢地四处乱跑。炸弹在身边爆炸时，会有几百人决定更换战壕，忘记了最安全的地方其实是他们所在的那个洞坑。剩下的4774个会待在自己的战壕里，害怕得要命，但还能控制住自己。他们做得完全正确。轰炸一结束，他们就会带着铲子和工具出去帮忙灭火，就像在光天化日之下一样平静地工作。
这里的轰炸已经证明，深深的战壕作为避难所是很令人满意的。我看到一个特别大的坑，可以放进一辆福特汽车，离它不到40英尺（12.2米）的地方是一条躲满了人的壕沟。一棵棕榈树被炸得倒在壕沟上，人们身上都是泥土，却没有人被刮伤。他们的帐篷被炸坏了。一个大兵刚刚收到女朋友寄来的两磅（0.9千克）重的糖果罐。炸弹把罐子也炸碎了。
混乱中，几个奔跑的士兵发现壕沟里有个醉汉。他睡得很熟，鼾声不断。好笑的是，他们停下来嘲笑他，羡慕他。有些人没有听到警报，不得不穿着内衣光脚跳进战壕。一个小伙子给我看他的钢盔，前后都有弹孔。我傻乎乎地问：“你刚才戴了钢盔吗？”他显然没有。
当德国机关枪子弹击中他们帐篷周围的地面时，士兵们说那看上去像蛇洞一样。起初，他们寻找子弹碎片，想当成纪念品带回家。几天不到，他们就发现弹片到处都是，再也懒得捡起来。
最重要的是，每天早晨太阳升起时，泥土开始飞扬，战壕也变得更深。
我越来越相信，美国士兵天生就是当家庭主妇的料。我敢打赌，世界上再也没有一支军队，能如此快地把自己的容身之处打造成“家外之家”。在美国、爱尔兰、英国和非洲各地的谷仓、城堡、营房和帐篷，我都看到我们的士兵努力营造家庭氛围。但是，没有一个地方比这座沙漠机场更让人有家的感觉。
原因有两个：第一，这里的气候非常干燥，士兵们可以很有把握地修复一些东西，不怕第二天早上就被雨水冲走。第二，由于德国人不断地袭击，小伙子们在地上挖洞，建造他们的家。在洞里可以做的事是无穷无尽的，每个农场青年都知道。
最基本的避难所本来只是一个小帐篷，但士兵们在地上挖洞，再在上面搭帐篷。里面的配置仿佛是世界上最伟大的展示。在他们的帐篷里闲逛，比去博览会还要好玩，变化无穷。
地下有些精心设计的两室和三室“公寓”。一个军官在自己的帐篷里挖了一条窄沟，就在他的床脚下。他甚至在战壕里铺上毯子，这样他就可以躺在6英尺（1.8米）深的沟里，在敌人突袭时睡觉。有些人很幸运地拿到了有篷马车肋材和帆布，能建出最好的房子。他们挖上一个洞，把罩篷盖在上面。
有些人有固定的地点，就像酋长的宅第。地上是从附近村庄的阿拉伯人那里买来的垫子。有些人还有连着电池的电灯。有个士兵花3.2美元从某个法国人那里买了一个双头汽油炉。他和伙伴们用炉子烧水洗漱，偶尔煎个鸡蛋吃。此外，他们还把汽油罐改装成防护罩，安装在炉子上，这样就可以把热量从四周聚集起来，晚上给帐篷供暖。
有个军官把床单平铺在地上，在这样的“床”旁边挖了一个2英尺（0.6米）深的洞，这样当他坐在“床”上时，就可以把腿耷拉在洞里。许多防空洞的墙上挂着女孩的照片。几个小伙子还把阿拉伯草席糊在墙上。
一天晚上，我走进来自伊利诺伊州斯科基市奥克顿街4732号雷·阿尔托中士的防空洞。他是一名军械工，负责飞机上的枪支，但在战前，他是一名蒸汽锅炉工。阿尔托有一样营地里其他人都没有的东西。他在他的洞里弄了一个壁炉。他挖了一条隧道直通洞的一端，铺上汽油罐，做了一个双联烟囱，这样火花和火光就不会露出来了。他希望他的妻子能看到他的作品。
我看到的最深、最舒适的防空洞是一个战斗机中队地勤人员中的四个小伙子建造的。它有5英尺（1.5米）深，两边都有一个足够宽的窗台，可以放两卷被褥，做成两张双人床。入口是一条长长的L形沟渠，沟渠后面是几级台阶。门口挂着双层遮光窗帘。他们在里面准备了蜡烛和带遮光罩的手电筒。
大多数士兵在天黑后一个小时左右上床睡觉，因为营地有灯火管制，他们没有其他事情可做。只有那些在洞里有遮光“装置”的人才能熬夜看书、打牌或聊天。这四个小伙子在他们防空洞的墙上挖了一个方洞，并在里面装了一个带门锁的汽油罐，做成一个完美的墙上保险柜，可以放香烟、巧克力等。他们的防空洞很深，被突袭时也可以待在里面。事实上，他们甚至没有起床。
这个洞是他们四个人利用所有业余时间挖了三天，才挖好并“装修”好的。他们分别是北卡罗来纳州泽布隆的二等兵尼尔·钱布雷、北卡罗来纳州加斯托尼亚的二等兵W.T.明斯、印第安纳州蒙彼利尔的罗伯特·库克中士和阿肯色州韦纳的理查德·休斯中士。休斯中士对我的到来感到特别高兴，因为他母亲写信告诉他我在非洲，她希望我们能遇上，但他从来没有想到真的遇见了。
我相信，一个性格分析专家可以在营地里走来走去，能了解到的士兵们的信息，要远远多于一千份填写好的调查问卷所能揭示的。许多人在他们的帐篷里什么也没做，但我觉得，至少有一半的人增加了一些家的感觉。除非他们有着独特的创造力，否则是不会想到这些东西，也不会在私人时间里拼命创造它们。
战争使大多数人变得粗糙。他们过得粗糙，说话粗鲁，如果内心不坚强，他们根本无法承受这一切。我的一位军官朋友，来自密尔沃基的伦纳德·贝斯曼中尉告诉我两个让他深受感动的战斗故事。
一天晚上，他和另一名军官来到一间小农舍前。农舍里面显然没有人，但为了安全起见，他在进去之前大声喊道：“谁在那儿？”居然有人回答：“布兰克上尉，谁他妈的想知道？”
他们走进去，发现上尉浑身是血，正在用汽油灯加热一个罐头。他们问是否可以和他待一晚上。他说他一点也不介意。他们开始铺毯子，上尉说：“小心那边那个人。”
角落里躺着一个死去的士兵。
上尉当时正在做晚饭，打算独自在那里待一整晚。那天，死亡的血腥和愤怒让他对生者的陪伴和死者的存在毫不关心。
另一个故事正好相反。有个上尉碰巧站在贝斯曼旁边。那是黄昏时分，他们在沙漠里。夜晚的寒意渐渐袭来。上尉望着远处的地平线，有点自言自语地说：“你在沙漠里打了一整天仗，而结果又是什么呢？黑夜就这样笼罩着你，让你窒息。”
过了一会儿，贝斯曼拿出随身携带的一瓶半满的杜松子酒，问这位多愁善感的上尉要不要喝一杯。上尉连手都没有动，只是简单地问：“你还有足够的酒给我的手下吗？”
除非他手下的士兵也能喝上点，否则他自己是不会喝的。
并非所有的军官都是这样，但战场上确实会产生兄弟情谊。共同的死亡纽带将人们拉向彼此，越过了人为的等级壁垒。
我在突尼斯中部时，气温并没有降到冰点以下，但我们都遭受了寒冷的折磨。白天阳光明媚，非常温暖，但夜晚却冷到没有人性。
每个人都穿着厚厚的内衣和能找到的所有毛衣，外加大衣、手套和针织帽，但还是很冷。那里的山上都有雪。
士兵们总是对一件事感到愤慨：家乡的人们都认为，我们在非洲，肯定会在炎热下昏倒。许多士兵给我看了他们家人的来信，信中充满了同情，以为他们在忍受酷暑的折磨。
我会用一件小事来告诉你，这里有多冷，以及和身体必需品相比，钱是多么微不足道。一天，在路上，我遇到一个士兵，他有一个煤油炉，是以前用来加热教室的老式炉子。我出价50美元，在国内，它大概只值3美元。他毫不犹豫地说：“不行，先生。”然后就走了。
即便我给他500美元，结果也会是一样。他没地方花这笔钱，但没有了炉子，他就会很痛苦。
我们前线的士兵很快学会了如何在紧急情况下填饱肚子。通常，士兵的食物是部队食堂准备的。但在前线，很多事情都可能发生。小分队外出几天，必须自己携带干粮。在前线，厨房的卡车只在夜间出现，有时甚至在夜间也不会出现。部队在行军，厨房卡车不可能总是在正确的时间出现在正确的地点，因此每个士兵都学会了如何喂饱自己。从吉普车到坦克，每辆车上都藏着一些备用干粮。
行动的时候，士兵们会自己做饭。有两种生火的方法，每种都要用到汽油：需要用火的时间不长的时候，他们会在地上挖一个男人手掌大小的洞，往里面倒汽油，在上面撒上沙子，然后把火柴扔进去。沙子能够阻止汽油燃烧过快。在这样的小火炉上，他们可以加热一个罐头或一杯咖啡。想要生一堆大火时，他们在一个小罐子里装满汽油，放在地上，再在周围堆起石头，放上炊具，然后把火柴扔进去。
我从未见过他们用真的平底锅或炖锅。士兵们用5加仑（18.9升）汽油罐做各种各样的炊具。我不相信世界上有什么东西是用5加仑的汽油罐做不出来的。
士兵们还学会了在保持餐具清洁方面绝对不能松懈，因为他们从痛苦的经历中发现，脏餐具是食物中毒从而导致剧烈呕吐的罪魁祸首。为了清洁餐具，他们用沙子擦洗，然后用卫生纸擦亮——这是我用过的最好的抹布。
尽管士兵们的烹饪方式很原始，但他们确实吃得很好。他们要么分到英国的口粮，要么分到美国的口粮，要么两者都有。事实上，那些正在行军的士兵更喜欢英国的“战地组合口粮”，而不是我们著名的C口粮[1]，因为C口粮种类很少，吃上三顿，人们就吃腻了。
英国的战地组合口粮则更加多样化，里面有香肠、布丁、巧克力棒、盐、果酱、黄油和奶酪，甚至还有卫生纸。
虽然部队颁布了禁令，不允许从阿拉伯人那里购买食物，否则会耗尽他们的供给。我们还是会从他们那里买吃的。军士长在乡村走街串巷，带着鸡蛋、羊和鸡回来。你可以说我们某种程度上是住在乡下。
当然，我们给阿拉伯人的价格是高到荒谬的。这激怒了北非的欧洲人，因为我们抬高了他们买东西的价格。但美国人的态度通常是这样表达的：“是这样的，钱在这里对我们来说毫无意义，而从大多数阿拉伯人的外表来看，多给他们几法郎，对他们也不会有什么坏处。”
在整个欧洲和非洲战场上，我们前线的鸡蛋比其他任何地方都多。美国人对鸡蛋的喜爱几乎已成为传奇。在我们的车队不断经过的道路上，甚至在无边无际的沙漠里，都有阿拉伯人站着卖鸡蛋。当地人买鸡蛋，1法郎一个。食堂的军士们批量买时，3法郎一个。士兵自己去买，则5法郎一个。
有一天，我在一个茂密山谷里的农家院改建成的指挥所。场院里挤满了刚到的官兵。突然，一头巨大的白猪拖着沉重的脚步穿过谷仓。
欲望的浪潮席卷着士兵们，我看了觉得又心酸又好笑。每个人都渴望地看着那只猪。每个人都想过过嘴瘾。
“哦，你这个又大又肥的小白白！我真想吃掉你！”
另一个士兵说：“我这辈子从来没有杀过猪，但我敢打赌，我能用刺刀一下找到它的颈静脉。”
另一个，显然是个城里人，说：“但我们要怎么才能剥掉它的皮呢？”
一个卡车司机轻蔑地回答说：“不用给猪剥皮。用滚烫的水烫它，刮干净毛就行。”
这要是在一年前，我们谁都不会多看猪一眼。但现在，光是看到一头猪呼噜呼噜地穿过谷仓，士兵们就有了这么多贪婪的评论。
我在突尼斯的一个山坡上第一次见到查尔斯·P.斯通时，他还是一名少校。不到两小时，他就成了中校。他的团长走上前告诉他这件事，就完成了晋升手续。斯通毕业于西点军校，是个正规军。他父亲也是如此。
“我比我父亲快了13年。”他自豪地说，“他当上中校时，已经40岁了。”
人们都叫斯通中校的名字，查理，他也直呼手下军官的名字。他又高又瘦，短发，留的是平头，一颗门牙不见了。他装过一颗假牙，但在战斗中掉了，再也没有找到。
斯通随身带着几十张妻子的照片，她住在新泽西州新不伦瑞克。不管身在何方，他坚持每天写一封信，并且想方设法每三四天刮一次胡子。虽然他的军衔很高，但他还是露宿在地上，只有一条毯子。
他为人友善，但做起决定来果断而积极。而且他是个很难糊弄的人。大家都知道这一点，因为整个复杂而瞬息万变的战场在他的脑海中都像水晶一样清晰。
来自加利福尼亚州卡尔弗市的杰克·马普尔中士也是个有趣的家伙。步兵连的士兵们都说，马普尔的搞笑，简直能打120分。他是那种能拿自己开涮逗乐的人。有人来访时，人们聚在一起只是为了看他耍宝。马普尔中士说，每次战斗，他都特别想当英雄，但不知怎么的，散兵坑里总是有太强的吸力，他根本无法摆脱。他还说，他希望成为二战的“约克军士”[2]，但由于起步有点慢，他只能给自己起个外号叫“科克军士”。
“科克”说自己运气特别不好。他从口袋里掏出一小块弹片。它薄得像纸一样，只有针头那么点大。“这是我的战利品。”他说，“它掉在我的手上，连皮都没有擦破。”
然后他继续模仿说，“科克·马普尔，你这个倒霉的婊子养的，如果是别人，他的手都会被炸掉，他会搭下一艘医疗船回家。而你居然88秒钟就康复了，连血都没流一滴。”
底特律的查尔斯·米勒少校从一名讲英语的意大利战俘那里买了一台罗莱克德相机和十卷胶卷。在他提出要买时，战俘惊呆了：“为什么，我只是一个俘虏。你想要，它就是你的。你不需要买，直接拿走就好。”但米勒少校告诉他，我们不是这样做事的。意大利战俘最后报了一个价，他给了三倍。在国内，同样的相机要花200美元。
不止我们喜欢收集敌人装备，德国人也是这样。许多德国战俘有美国餐具和汤米逊枪，有的还穿着美军军装。
德国人十分佩服我们的大炮的惊人准确度。它太完美了，让他们心痒难耐。有个被俘的德国军官，被带进营地时说：“我知道你们要杀了我，但在杀我之前，能让我看看你们的自动火炮吗？”
当然，我们没有杀他，也没有给他看我们的自动火炮，因为我们没有。我们只是运气好，仅此而已。
我认识的一位战斗机飞行员——一位中队长——把将近200个德国人送上了西天。他刚执行完任务，返航的路上，他飞得很低，换句话说，几乎是擦着地面飞行。他看见一个小山丘，稍微提高了一点高度。就在前面，一辆德国卡车后面跟着一支夜晚行军的队伍。
这一切都发生在一秒钟之内。德国人没有时间躲避。我们的飞行员只是按下按钮，炮弹就源源不断地射出，德国人被炸得血肉横飞。
这位中队长回来时在报告中几乎没有提到这一点。他说这让他恶心。杀人是他的工作，但他喜欢的是在空中杀死对手。我甚至没有说出他的名字，因为他对这件事感到很难过。
庞大的军事车队在夜间穿越突尼斯的山脉和沙漠，这是任何一个曾经经历过的人都无法忘记的。
一天傍晚，我访问的前线部队突然接到命令，当晚就要彻底转移。它不得不撤出战斗阵地，对各分队计时出发，融入高速公路上第一个控制点的交通流，然后整夜行军，去另一条战线上展开行动。
战区所有的转运车队都在夜间行动。白天，我们的车队可能会被德国飞机发现并袭击。然而，夜间在漆黑、陌生而崎岖的道路上行军是非常困难和危险的。但那也是没办法的事。
我们的车队很庞大，有好几百辆车和好几千人。我们花了7个半小时才通过一个控制点。黄昏之前，车队在傍晚5点30分才开始行动。最后一辆车直到第二天凌晨1点才动身。
我和来自弗吉尼亚州伍德斯托克的帕特·里德尔伯格上尉以及新罕布什尔州曼彻斯特的二等兵约翰·考夫林一起，坐一辆吉普车。在我们前面的是一辆小型有篷卡车，是里德尔伯格上尉麾下的自行反坦克炮分队。我们自己组织了一个两辆车的小车队，排在大队伍的尾端。所以在出发前，我们有半个晚上的时间要消磨。我们站在卡车旁边，在谷仓里，一两个小时，在黑暗中聊天。然后我们走进农舍的厨房，那里曾是一个指挥所，现在空无一人。里面有一盏电灯，我们用纸盒子在厨房的壁炉里生火。但是烟囱排不出烟，我们差点被呛死。
有些军官在地上留下一堆10月和11月的《纽约时报》，我们读了大约一个小时。我们看了一些关于书的专栏还有电影广告。没有人知道现在有些什么新书或者电影。它让我们深切地感受到，我们离开了多久，我们与家的距离又有多遥远。其中一个小伙子说：“等我们回国后，他们只要把所有的电影重播上一年就又可以赚一次钱了。”
看完了报纸，我们还有三个小时要打发，只能从卡车里拿出毯子，躺在水泥地上。睡得正香的时候，里德尔伯格上尉在凌晨1点叫醒了我们，说要出发了。
月亮刚出来。天空晶莹剔透，夜晚寒冷刺骨。吉普车车顶的帐篷已经放下。我们把所有的衣服都穿在身上。除了我平日的北极熊装备——厚厚的内衣和两件毛衣——之外，那天晚上，我还穿了一件工作服，一件坦克兵借给我的厚重的战斗服，一双套鞋，戴了两顶帽子，一顶套在另一顶上，还戴了一副护目镜。我们三个人在吉普车里裹着毯子，尽管如此，天亮前，我们还是差点冻僵。
我们开出谷仓，开了半英里（804.7米），在专门指挥交通的摩托车手的指引下，走上了主路。渐渐地，我们的眼睛习惯了半明半暗，沿着这条路前进倒也不难。我们得到命令，队形要很紧凑，所以我们与前后车的距离保持在50英尺（15.2米）之内。
几英里后，我们不得不穿过一条山脉。那里有陡峭的斜坡和转弯处，有些卡车不得不先倒车并加大油门再转弯。这耽搁了很长时间。法国的卡车和马车还时不时经过，阻塞交通。就在这些蜿蜒山脉的中心，我们遇到了一个很大的美国医疗队。他们有几十辆卡车，要赶去前线。他们在路的外侧，有好几次，车轮差点要滑入峡谷。
我们等了很久，前面的交通堵塞才得以疏通。我们关掉了发动机，夜色沉寂，只有远处马达发出低沉的声音。有时，我们可以听到大卡车在远低于我们的陡坡上低挡呻吟，或者坦克在我们身后急转弯时发出的愤怒的叮当声。
最后，在高原上，路终于变直了。我们遇到了一支庞大的法国军队，他们默默地向我们刚刚撤离的前线行进。夜里行军的士兵看上去像黑暗的鬼魂。几百匹马驮着他们的大炮、弹药和补给。
我情不自禁地感受到这场灾难是多么巨大。战争使全世界的人们，包括我们在内的数百万人，在漫漫长夜中像机器一样精确地移动，而这些人本应该在家里温暖的床上舒舒服服地睡觉。战争使我们这些生活在地球上的小人物变成了奇怪的巨人。
出发时，我们的吉普车排在队尾，但没过几个小时，我们就超过了许多缓慢行驶的车辆，我们一路向前驶去，在整夜埋头前进的时候，很难意识到我们是这么一长串战争机器中的一部分。车队在我们前面蜿蜒几十英里，当然，我们看不到它们，唯一陪伴我们的，就只有前面的五六个红色尾灯。我们都不开前灯，但开着尾灯，这样前面的车停下时，我们就能知道了。
偶尔，我们会抽根烟，我给其他人点烟。我们没想遮住火柴的光，因为它只是闪一下，很快就会消失。有时，我们会碰上一辆引擎熄火的卡车，或是一辆拖着半条履带的大拖车。但我们美国的设备是很好的，在这个庞大的车队中，只有少数几辆车在长途旅行中遇到了麻烦。
我们的车队像马戏团一样完整，有弹药车、厨房、修理店、装有电话交换机和营地照明发电机的卡车、装有炸弹的卡车。有载着将军们的吉普车，有能拖起一整辆坦克的大拖车。这与我们在夜间路过的阿拉伯人形成了鲜明的对比，他们只有骆驼和驴子驮着重重的东西。
月光足够亮，我们能看见路，不过，那些早在月亮升起之前就出发的大部分车辆是如何翻山越岭的，我就不清楚了。他们不得不在一片漆黑中前进。向导们继续研究路况。他们发现了所有的急转弯和陡峭的山坡，并用手电筒指示交通方向。
大约每一个半小时，我们就停下来，跟卡车司机们一起舒展身体。停车后，司机们会检查自己的里程数。我们在路上走了3个小时，却只走了27英里（43.5千米）。夜深人静的时候，在山脉上蜿蜒行进，着实是一件缓慢的事情。
不过，前面就是开阔的平原了。我们到达那里时，时速已经开到了每小时35英里（56.3千米）、40英里（64.4千米）。晚风开始刮得更猛烈了。我们没怎么说话，因为天气太冷了。我的护目镜里一直冒着蒸汽，我不得不把它摘下来擦一擦。最后，除了司机，我们所有人都把毯子裹在头上打了个盹儿，但睡得不多，因为司机很难看到碎石路上的坑洞，吉普车经常会猛烈颠簸。
在休息站，士兵们会下车在路上跑来跑去，或者在一个地方跺跺脚，想要暖和一点。我最心疼的是步兵。他们像沙丁鱼一样挤在敞篷卡车里，没有任何保护措施来抵御严寒。他们冻得脖子缩得紧紧的。
午夜过后几个小时，车队发出了咆哮。在一个休息站，很明显前面的某个司机睡着了，忘了出发。我们等了半个小时。然后，不耐烦的司机们发动了车，开始超车。这是致命的。两条车流堵塞了道路。在每一条沟壑和每一个转弯处，它们都会咆哮起来，其中一条不得不停下来。最后，就像国内假日糟糕的大堵车那样，我们一次只能移动几英尺。“我很惊讶，居然会发生这种事。”我对里德尔伯格上尉说，“我觉得这样可赢不了这场仗。”
我们都是这样想的，但后来，我为说过这样的话感到不好意思。大约一个小时后，一切都恢复了正常。那时我们已远离群山。我们穿过了寂静的阿拉伯小村庄，向没有树木的平原开去。
大约4点钟，我和里德尔伯格同后座的两个士兵换了位置。我们躺在军用背袋上，用毯子盖住自己，打算睡一会儿。很快，里德尔伯格说：“这些毯子可真难闻，我睡不着。”
我的毯子闻着也不香。
“好吧，该死的，”上尉说，“这些可怜的家伙从来没有机会洗澡。”
显然，他忘了，我和他也从来没有洗过澡。我不知道别人会不会觉得我们也很臭。
我的脚又冷又痛，最后我脱下套鞋和鞋子，把冰冷的脚趾放在手里，想要暖和一下。大约半个小时后，脚就不疼了。最后我睡着了。醒来时，我看到天空中有一道微弱的光。当时才7点钟。很难相信我昏睡了两个小时，因为卡车一直在颠簸、弹跳、开开停停、停停开开。疲劳是治疗失眠的良药，又或许，我是被那些毯子熏得晕过去了。
天刚亮，我们这个小组的成员又换了位置。帕特·里德尔伯格上尉坐在卡车后面，在那儿睡了几个小时。我回去解救了吉普车上一个快冻僵的士兵。再次出发时，我们都非常清醒，非常警觉，因为危险时刻就在眼前。白天我们还得开好几个小时的车，这可是德国人用机枪扫射、摧毁我们的绝佳机会。
太阳慢慢地从光秃秃的山脊上升起。这片乡野地势平坦，像沙漠一样，目之所及的地方没有一棵树，看起来有点像得州西部。我们路过几个阿拉伯人，他们被冻得脸色发青，有的在放羊，有的在散步。地上有白霜，有时我们看到沟渠里有薄冰。
天亮时，在命令与长期经验之下，我们的车辆开始分散开。现在我们与前后车相距大约200码（182.9米）。我们所能看到的沙漠前方和后方，道路上全是单调的棕色的车辆。
来自俄克拉荷马州塔尔萨夏延街1541号的詹姆斯·伯内特中士正在驾驶我们的吉普车。我也坐在前面。二等兵约翰·考夫林坐在后面。他拔出一把机枪，夹在我们之间的一根柱子上。我们密切注意天上是否有飞机。过了一会儿，我们看到前面的卡车停了下来，士兵们像蚂蚁一样蜂拥而出。但因为寒冷和疲劳而昏昏欲睡的我，并没有意识到这意味着什么。其他人也没有。
突然，考夫林喊道：“小心！小心！”
这下我们都知道他什么意思了。前面的人都在拼命奔跑。伯内特猛踩刹车，速度快到惊人。我被毯子缠住了，挣扎了几秒才挣脱。考夫林等不及了。吉普车还没停稳，他就从我头上跳了出去，落地的时候踩到了一只脚，他摔了个正着。他直挺挺地趴在路上，腹部硌在石头上，伤了一个膝盖，一瘸一拐地跑起来，是我见过的速度最快的瘸子。
我们奋力穿越沙漠，直到在离公路100英尺（30.5米）的地方发现了一条小壕沟。我们没有跳进去，而是停下来确认方位。我们看不见任何东西，也听不到任何声音。等了大约5分钟，士兵们在公路两旁的沙漠上列队行进。大家这才认定是虚惊一场。于是，我们一边咒骂，一边松了一口气，回到了路上。
我们又冷又脆弱。一个高个子士兵一瘸一拐地回来说：“我的脚太冷了，落地时，脚指头断掉了。”
那句话似乎触发了我们的幽默感，突然，事情变得有趣起来。“我奶奶腿脚也不太好使，”一个士兵对考夫林喊道，“但她已经很老了。”
考夫林觉得一点也不好笑。他对自己的摔倒非常生气、认真。伯内特中士和我只能窃笑。当一个人特别冷，又卸下心头重担时，这种情况就会发生。我们再也忍不住了，看到考夫林又生气又吃痛的滑稽样儿，我们笑得几乎喘不过气来。“嗯，部队就是有这一点好处，”伯内特说，“笑上一分钟，很好。”
黎明时分，在非洲的沙漠里，我们窃笑不止。死亡就在天边。直到后来，我们才知道，警报是真的，在我们前面很远的地方，在我们看不见听不到的地方，车队被扫射，有很多人受伤。
剩下的旅程和以往一样。道路上尘土飞扬，风似乎比以往任何时候都要冷。但被袭击的危险总是伴随着我们，我们好几次停下来，躲进壕沟，然后才意识到看见的飞机是我们自己的。
不到上午11点，我们把车开进了新的站点。我们先给坦克和卡车做了伪装，然后分发了一些罐装口粮。我们在吉普车引擎盖上用汽油炉煎香肠吃。半小时后，我们来到一辆餐车旁，吃了一顿丰盛的午餐。
然后，在其他人忙着安顿自己，清理一堆乱七八糟的东西时，我把床单摊在地上，沉沉地睡了三个小时，明亮的阳光温和地晒着我脏兮兮的脸。
我在北非战区见过的最好的美军营地，是一个大约100人的营地。他们在一个大港口的周围，工作是用烟雾来迷惑德国空袭者。
我遇见他们完全是意外。那段时间，我和另一个记者驾车在陌生的乡村间穿行。一天傍晚，我们来到一个镇上。一个无聊的记账员告诉我们，镇上没有我们住的地方。我们只能对这个朋友说声再见，反正我们都好几个月没在屋顶下睡觉了。我们随身带着自己的床，我们讨厌城市。于是，我们又驱车离开了小镇，打算在树下找个地方过夜。
就在这种情形下，我们经过路边一个看起来非常整洁的美国营地。一时冲动下，我们开车进去，问看见的第一个军官，我们是否可以把床单扔在地上，跟他们待一晚上。
他说：“你为什么要把床单扔在地上？”
我们说：“好吧，我们是不想给你添麻烦，我们已经习惯了……”
“胡说！”他说，“我们会在我们的房间里给你们腾出地方。你们吃晚饭了吗？”
“没有，不过我们带着口粮。”
“胡说！”他说，“先来吃饭，然后我们给你找个地方住。”
这位军官就是来自得克萨斯州达拉斯的萨姆·凯斯纳中尉。他穿着工作服，头戴野战帽，除了肩章，没人能把他和二等兵区别开来。他念的是得克萨斯州农工学院，在同一天获得了化学工程学位和军职。
凯斯纳的上司是来自南卡罗来纳州克林顿的J.保罗·托德上尉。战前，他是一名教师。他在南卡罗来纳州的洛克希尔和佐治亚州的亚特兰大教数学。他们的装备是毒气部队的，但他们释放的不是有毒气体，而是无害的烟雾，遭到空袭时，他们的烟雾可以作为掩护。由于工作性质，他们夜里工作，白天睡觉。黄昏前，他们在城镇周围围成一个大半圆，一小群一小群地在各个站点站岗，一直保持警戒状态，直到天亮。午夜时分，他们会有一辆卡车载着三明治和热咖啡四处送餐。托德上尉每天晚上都亲自巡视这些站点，直到凌晨2点。
他们的任务很固定，足以让他们把营地安置得像家一样。他们从码头区搬来旧木板，建造了30多个小木屋，有点像国内的度假木屋。它们有木质地板、木墙和帆布屋顶。
他们用木头做了铺位，挂上蚊帐，把木板钉在一起，做了椅子和桌子，在木屋门前放上了小台阶和门廊。他们给小木屋起名字，“麦克铁匠的酒馆”“非洲情人”“乡村谷仓”“鸦片馆”。
凯斯纳中尉的门外挂着一块牌子，上面写着：“与得克萨斯州中心相隔6500英里（10460.7千米）”。这颗心是画出来的，而不是拼写的。
托德上尉在家里有个妻子叫玛丽金，还有一个女儿叫宝拉金。他是在女儿四周大的时候走的，差不多是一年半以前。不过，他一直都想着家人，因为他小屋的墙上钉着34张妻子和孩子的照片。他是我见过的最爱拍照的人。
营地里的100多个人就像一个大家族。他们都在一起很长时间了，他们对自己所做的事情和使用的设备都有着家族式的骄傲。
在厨房工作的一个小伙子说，他在克利夫兰《快讯》上读我的文章，已经好几年了。他就是来自克利夫兰葡萄园大道8322号的爱德华·杜德克下士。战前，他是一名化学品工人。军队努力了很长一段时间，让他进了毒气部队，但后来不知道出了什么差错，现在他是一个厨子，而不是化学品工人。但我想，当他想家的时候，他可以在炉子上洒一点油脂，自娱自乐。
我们跟这个分队度过了一个舒适的夜晚，第二天上午也待了几个小时，只是聊天，因为每个人都很友好。然后他们连问都没问我们，就给我们加满了汽油。我们走的时候，觉得这是来了非洲后，最让我们有家的感受的地方。


火炬行动期间，一艘登陆艇上的盟军士兵准备在奥兰登陆，1942年11月。


迪耶普突袭后，部队返回码头，美国游骑兵参与了这次行动。


陆军邮政局的工作人员在北非西部沙漠的一个站点投递邮件，1942年4月28日。


1944年音乐剧《吉普车里的四个女孩》的海报，凯·弗朗西斯、玛莎·雷伊、米齐·梅菲尔和卡罗尔·兰迪斯在剧中扮演自己。


英国皇家空军装甲车连的吉祥物布奇坐在罗尔斯·罗伊斯1920型装甲车上，1942年3月，利比亚。


来自纽约的护士伊莎贝尔·马勒在突尼斯前线后方几英里的转运医院里照顾来自纽约州斯凯勒维尔的约翰·贝特拉利亚。


美国空运司令部的一架C-47飞机在埃及吉萨金字塔群上空飞行，1940年代。


德国二号B型坦克在北非前线，1942年12月。


在利比亚的比尔-阿克姆，一名法国外籍军团士兵手持军团旗帜，大致时间1940年。


图卜鲁格的高射炮向夜袭者猛烈开火。


英国第8集团军，1944年。


来自肯塔基州的士兵欧内斯特·G.汤普森在非洲前线一条狭长战壕里舒服地看书。他的枪当然已经准备就绪。


晚餐时间，厄尼·派尔用勺子从食品罐头里舀东西吃。


两名来自达勒姆轻步兵团的英国士兵在马雷特防线战役中受伤，1943年3月22日。


意大利步兵拆除英军在阿拉曼地区所谓的“无人地带”埋设的反坦克地雷，1942年8月。


一名英国士兵搜查在突尼斯塞杰南附近战斗中被俘的德国士兵，大致时间1943年。
[1] C口粮主菜有三种：肉和豆类，肉和马铃薯泥，肉和蔬菜。 
[2] 阿尔文·约克（1887—1964），一战中获得勋章最多的美国陵园军士兵之一。 



第十章
子弹、战斗和撤退
当我们的步兵在突尼斯大举进攻时，每个人都分到了三块D口粮[1]的巧克力，够吃一天的。他不带别的食物，除了两罐水（平时是一罐），不带毯子，除了雨衣外，他不带多余的衣服。他的口袋里可能有几卷厕纸。有些人会带着钱，有些人则把钱交给朋友保管。[书ji分 享V 信shufoufou]
在接下来的日子里，这些人过的日子是没有经历过的人绝对无法想象的。他们晚上不眠不休地行军、战斗，转天又躺在散兵坑里，或者躲在膝盖高的绿色麦田里。如果是在战场上，他们甚至不敢起身去挖散兵坑，因为那会被德国炮兵发现。就连想上厕所，也不敢站起来。德国人不断地用大炮搜寻他们。白天静止不动的拖沓是难以忍受的。来自印第安纳州摩根敦市的米奇·米勒中尉说，在麦田里等待，是整个战斗中最糟糕的部分。
袭击开始后的第二天晚上，天黑后，C口粮和5加仑（18.9升）装的水被用吉普车运到战场。一天晚上，德国炮弹落在附近，炮弹碎片划破了水罐。士兵们在黑暗中吃东西，他们看不见装食物的罐子，只能凭感觉吃。他们用冷水做冷咖啡。
每天晚上，充足的三餐罐装口粮都会送过来，但他们吃完晚饭继续行军时，大多数人要么丢失了第二天的口粮，要么留在原地没有带走，因为它们太重了，带不动。但他们说，战斗时，他们高度紧张、兴奋，根本顾不上饿不饿。
敌人的炮兵猖獗时，他们夜间作战，白天隐蔽。疲倦渐渐侵蚀了他们。他们只能在白天休息，但基本没法入睡，因为晚上太冷，白天又太热。炮火肆虐，也让他们睡不着。阳光也跟他们作对。有些人因酷热而昏倒。许多人因炎热而胃部不适。但到了第三天和第四天，疲劳战胜了所有的障碍。想着坐下来休息片刻的人在草地上睡了过去。还有人说，他们可以在睡觉的时候行军。查理·斯通上校站着打电话时睡着了，不是在听电话那端的人说话的时候，而是自己说着说着就睡着了。
有时，晚上，他们也能躺一会儿，但他们只有雨衣。天气很冷，露水让草地像下过雨一样湿。即使在白天，他们也不敢生火加热食物，因为烟会把敌人的火力引来。晚上，他们不敢在外面点烟，所以在挖好散兵坑后，他们用雨衣罩在头上，然后在雨衣下点烟。他们有很多香烟，自己的抽完了，可以找别人要。每天晚上，新的水和口粮都会由吉普车运送过来。
你无法想象在晚上行军和战斗有多困难。乡野的道路崎岖不平，地面坑坑洼洼。一切都是新奇而陌生的。在漆黑的夜里，他们只能用脚摸索，一不小心就掉进洞里，或者四脚朝天地倒在小水沟或小溪里。他们在犁过的地上跋涉，穿过齐腰高的灌木丛。他们像被蒙住眼睛一样，充满了不确定感，无法平衡，但他们仍然继续前进。
除了这些，他们还害怕地雷。德国人在田野里埋下许多地雷。我们的部队根本没有那么多时间用探雷器检查每一寸土地，他们只能小心翼翼用脚探查，或者驾车越过雷区。当然会有伤亡，但不像你们想象的那么多，每天只有几个人。最大的伤害是心理上的，我们的部队必须保持高度的警惕。
德国人肆意挥霍他们的地雷。美国人从一块地里挖出400个地雷。集中埋雷的田地，还有孤立埋下的地雷是如此之多，他们用来做标记的白色胶带都用光了。但他们还是继续。
轴心国和驻突尼斯美军之间的大部分战斗都是为了争夺通往突尼斯东部的山口。在其中一次战斗中，我们的士兵殊死搏斗，抢占了某个隘口的一侧，而意大利人抢占了另一边。他们在那里休整、挖沟，相距不超过200码（182.9米）。先前布设的雷区把他们隔开，双方都不敢通过，只能待在原地等待对方采取行动。
意大利人开始向美国人送便条。我听说一战中有很多这样的故事，但在这次战争中却很少见。意大利人送来了一张便条，告诉美国人，他们的人数远远超过了美国人，美国人没有赢的机会，最好投降。美国人送回一张便条，上面写着：“去死吧，你们这些讨厌的吃意大利面的人。我们迟早会把你们的耳朵撕下来。”
这样的纸条，写的都是这种话，被一个阿拉伯小男孩在双方之间送来送去。这个小男孩碰巧路过这里，收了几法郎，就做起了“邮递员”的工作。
一天，我们开车经过一个补给卡车车队，几分钟前，他们刚刚经受了几架德国飞机俯冲轰炸扫射。士兵们都去了散兵坑，没有人受伤，但有三辆卡车着了火。士兵们立即扑灭了两辆卡车上的火，但剩下那一辆就没希望了，因为那是一辆大卡车，上面装的是几十罐5加仑（18.9升）的汽油。它们开始爆炸，碎片四处飞溅。
突然，那辆车发生了更大的爆炸，一个汽油罐炸得飞上了天。它雄赳赳气昂昂地冲到了大约400英尺（121.9米）的空中，接着逐渐减速，似乎在天空中静止了片刻，然后直线下降。它的“飞行”路线基本上是直上直下的。坠落时，它擦伤了卡车的侧面，落在了距离上升点不到5英尺（1.5米）的地方。
在恐怖或勇敢的记忆淡忘之后，像这样的小事情——令人难以置信的汽油罐的笔直升降之旅——常常会在脑海中停留很久。
在突尼斯前线与我们的部队一起生活了几个星期后，我得出结论，他们心中最主要的两样东西就是，对寒冷的憎恨，还有对空袭的恐惧。我已经写了很多这里有多冷。你们会有共鸣，因为你们都知道寒冷的感觉。但是你们不知道，如果你们没有经历过，你们就永远不会知道，被高速飞行的敌机袭击的可怕感觉。
如果说有一件事能让我们的所有士兵都一丝不苟的话，那就是注意空中动态。没有人告诉他们必须要小心。但只要被空袭过一次，谨慎就变成了一种条件反射。只要有飞机飞过，他们都要仔细观察。天空中马达的声音是一个信号，表明无论他们在做什么都要停下来，才能确保安全。
当然，空袭在实战中是最糟糕的，德国佬们向我们的部队俯冲，那是一场噩梦，但这不仅仅发生在战斗中。在露营地和行军路上，也可能被空袭。我们的士兵一直都在承受风险，虽然数量不多，但危险总是存在，就像一条蛇藏在路上的某个地方。
因此，伪装成了我们的第二天性。靠近前线时，人们每次都会把吉普车停在树下。如果没有树，我们就把它停在建筑物或墙壁的背阴处。如果根本没有掩护，我们就在车上面撒上伪装网。我们把风挡玻璃折起来盖在引擎盖上，并在上面盖上一块帆布，这样它就不会反光，也不会引来飞行员的目光。
德国飞行员喜欢偷偷躲起来。想要发现敌机，简直难之又难。有一次，我的一些军人朋友根本不知道几英里内就有一架德国飞机，直到它从头顶俯冲而下，20毫米的炮弹一拥而下，落在他们身边。
每天都有人在路上被轰炸，但实际上只有百分之一的极少数人在旅途中看到过德国飞机。我随着车队在突尼斯中部公路上行驶了数百英里，但看到的轰炸还是相对较少的。
正是因为这种危险总是隐秘又突然，人们才更害怕。这里成千上万的美国人在地面火力下很镇定，却很讨厌轰炸机。只要看到飞机，营地里的士兵总会立即跳进狭长的战壕，而路上的士兵会像水一样从车里涌出来。十次中有九次是我们自己的飞机，但如果我们等到确认了再跑，就已经太晚了。我不止一次飞快地减速，然后才意识到飞过来的只是一只鸟。
当我沿着前方的道路行驶时，遇到了数百辆车，从吉普车到大型拖车，车上的数百名士兵都在扫视天空，就好像是海上船只的瞭望员一样。
有一次，我和一个朋友坐着吉普车从前线回来，我们遇到了一大队补给车。它们扬起的尘土令人窒息。第一个危险信号是我们身后天空中的炮弹爆炸声。我们立即停下来，一窝蜂地跑下了车。我记得自己回头一看，然后说：“有二十几架飞机跟在我们后面！”
我们在田野上跑了50多码[2]，来到一条小沟边，停下来再仔细查看。我说的二十多架敌机实际上只是炮弹的黑烟。我们根本没看到飞机。这说明，在兴奋状态下，我们的感官是多么具有欺骗性。我们开始憎恨绝对平坦的田野，因为那里没有沟渠可以跳进去，也没有山丘可以躲藏。我们甚至开玩笑说，去这样的田野要随身携带可折叠的散兵坑。
在营地里，我经常看到士兵们坐在狭长的战壕里，完全没有注意到周围有人。他们咒骂德国飞机，支持我们的飞机，就像在看足球比赛一样。
一个在前线待了两个月的部队指挥官告诉我，他们被扫射和俯冲轰炸的次数太多了，以至于不跳起来就听不到马达声。我知道的一个美军分队，一天内被德国佬袭击了23次。这种经历给人的影响会很深远。
如果我们能够反击，士兵们的恐惧就会大大减轻；如果我们自己的战斗机也在空中，士兵们就很少会感到不安。
是的，寒冷和德国佬是这里的人普遍憎恨的东西。但是随着春天的到来，寒冷即将消失，我们都希望德国佬也能领会到这一点。
一个晴朗的日子，我和一个朋友把吉普车开到一棵树下，用树枝遮住它，然后沿着山坡走了大约500码（457.2米）。在我们南面半英里（804.7米）处，突尼斯中部乌塞尔蒂亚山口的战役正在进行。我们在一个被称为前方指挥所的地方停了下来，那里正在指挥着一场战斗。那是一个20英尺（6.1米）见方的帐篷，藏在一棵树下。不过，整个帐篷已经倒塌，只是像一块油布一样盖着军官的床单和袋子。所有的工作都是通过两部野外电话开展的，它们就放在离帐篷10英尺（3米）远的地上的皮箱里。
岩石密布的山坡上长满了小灌木和小枞树。太阳出来了，天气相当暖和。没有纸，没有桌子，什么都没有，只有三四名军官，或坐或站地围绕地上的两部电话。其中一个军官有一个大地图箱。这就是他们指挥战斗的所有工具。
我们的部队在离我们1/4英里（402.3米）的山脊上。敌人在远处的山谷里，还有些在1英里（1.64千米）外的平行山脊上。我们走过去看了，但什么也看不见。两边都藏在灌木丛里。
每隔一两分钟，我们附近的大炮就会开火，大概半分钟左右，我们就能隐约听到远处炮弹的爆炸声。“现在没有造成太大的伤害，”一个军官说，“但至少他们打中一次，我们打中十次。”
不时有更大更近的爆炸声打断我们。当我问它是多大尺寸的火炮时，一个军官说那不是火炮，是敌人的迫击炮弹。我以为它们离我们有三四英里远，但他说它们离我们只有800码（731.5米）远。
偶尔，我们能听到远处的机枪声。一个年轻的中尉站在电话旁，一直在讲电话。事实上，他似乎在做所有的决定。他对他的工作非常了解，这给我留下了深刻的印象。
里面个子最高的军官是一名中校，但他似乎把一切都交给了他的中尉。每当有信号表明有飞机过来了，他就跑进散兵坑，一直待在那里，直到飞机离开。其他军官对他的评价褒贬不一，但那位年轻的中尉什么也没说。
电话每隔几分钟就响一次。其他指挥所打电话过来，报告情况或请求指示。后方大约15英里（24.1千米）处的总指挥所不时打来电话，接收报告。军官和士兵不断从山下或山上过来询问有关情况。一名中士来询问某个哨所在哪里，他说他有两个吉普车轮胎和一个反坦克炮的轮胎要送去。
另一名身穿大衣的中士走上山，敬了个正式的军礼，并报告说某个炮台准备开火。他们告诉他开火吧。电话铃响了。一个炮台的队长说敌人在他的射程内，请求行动。他得到了批准。所有的对话都是日常而镇静的。
电话又响了。另一个指挥所的一名上尉请求他们做出决定，是否继续前进。这位年轻的中尉显然不想直接向上级下达命令，他用建议的方式解决了这个问题，每句话里都加上两三个“先生”。我认为他处理得很好。
中尉也时不时给别的指挥所打电话。
下午的太阳照在山上，傍晚的寒意也开始降临。战斗了一整天的军官们开始步行穿过灌木丛前来汇报。他们又脏又累，但这一天还算不错，他们默默地有点开心。
医疗队的一位少校来到山上说：“那些坏坯子！他们毁掉了我两辆运送伤员的救护车。红十字会对他们来说意义重大！”
没有人对他说什么。他发疯似的跑下山。
军官们一直在谈论白天被杀的三个同僚，另外一个失踪了。其中一个死者显然是个人缘很好的人。当时在他身边的一个军官发现了他衣服上的血迹。“我们一起倒在了地上，”他说，“但当我爬起来时，他却没有。子弹正好打中了他的头部。他没机会感到疼痛。”
“把帐篷支起来，收拾好他的东西。”一名军官告诉一名士兵。
另一个说：“该死的，他妻子马上要生孩子了。”
就在这时，一名中士走了过来。当天早上，他和现在失踪的那个军官一起离开的指挥所。“某某上尉在哪里？”他们都问。
中士说他不知道，他自己也被俘了。“被俘了？”军官们问道。
“是的，”他说，“意大利人抓住了我，又把我放回来了。”
这位军士名叫弗农·格里，来自印第安纳州南本德市西纳瓦拉街305号。他已经结婚了，战前是一名律师。他是个年轻健壮的小伙子。他似乎对自己的经历没有太大的震动，但他说他一生中从未如此害怕过。
他坐在地上跟我讲述他的经历。早上9点半，他和失踪的上尉还有吉普车司机前去寻找一名遇害军官的尸体。他们把吉普车停了下来，上尉让他们待在那里直到他回来。上尉走后，他们用树枝盖住吉普车，然后躲在灌木丛中等待。当他们躺在那里时，司机对格里中士喊道：“看，他们在撤退！”
他看见8名士兵向他们走来。他以为他们是法国人，但实际上是意大利巡逻队。司机的喊声引起了他们的注意，他们开始射击。这两个美国人还击。吉普车司机当场被击中身亡。格里说，司机被打中时，只来得及喊了一声。“这声叫喊会久久回荡在我耳边。”他说。
很快意大利人就抓住了格里。显然，他们是在执行一项明确的任务，因为他们中的七个人继续执行任务，只留下一个人看守格里。他们缴了他的枪，搜了他的身，把他的身份证还给了他，但他们留下了他的香烟、烟斗、烟草、口香糖和电话本。
“他们拿走了你的钱吗？”我问。
“我没有钱。”格里说，“我已经三个月没领津贴，口袋里已经好几个星期没有一分钱了。”
在那一个小时里，那个意大利人坐在离格里10英尺（3米）远的地方，用步枪指着他。格里说，那个意大利人一定对美国步枪很熟悉，因为他无聊地把它拆开又组装起来，又快又准确。他没有跟格里说话。
突然，我们的炮兵开始在附近扔炸弹。意大利人吓坏了。他赶紧站起身，消失在灌木丛里。格里逃回了家。
格里讲完故事后，上校完成了下午的巡视，回来了。他坐在地上，军官们围着他听报告和当晚的指示。上校是一位身材高大的中年男子，戴着眼镜，一副中学老师的样子。不过他骂起人来滔滔不绝，做出决定干脆利索，看得出来，他颇受下属的尊敬与热爱。他对所有人都直呼其名。他戴着一顶棕色的帆布帽，没有任何徽章。前线的军官尽量打扮得不像军官，因为敌人喜欢先把他们干掉。
有人问上校要不要来杯茶。他说他想喝。一声命令响起，一个身穿制服、戴头盔的华裔小伙子从灌木丛中走了出来，手里拿着一个盖着破布的茶壶。
飞机又来了，几个军官跑向散兵坑，但上校表现得好像没看见他们。我们其余的人留下来继续谈话。军官们告诉他，他的三个下属牺牲了。
“天哪！”他说，“嗯，我们正在战时。我们必须有心理准备。我们必须努力，不要太难过。”然后他下达了指示。“今晚11点半我们就可以松口气了。吉姆，你要开始接电话线，其他人在天亮前一步都不要动。乔，你一直开炮，直到出发时间，这样他们就不会知道我们要撤退。我们已经打败他们了，我希望我们能留下，但我们已经接到命令了。”
每个人都去执行自己的新任务，我们记者也回到了山下的吉普车上。
2月的早晨，德国人开始向驻突尼斯的美军发起大规模进攻，我们在该地区的前沿指挥所藏在离西迪布济德镇约1英里（1.6千米）的一片仙人掌丛中。指挥所在那里已经有一个多星期了，我三天前才亲自访问过那里。我和我们的前线部队在山里待了很长时间，大多数军官我都认识。
指挥所实际上是一个作战单位的总部。在这种情况下，指挥官会是一位准将。他的下属包括情报和S3（制订计划）官员、分队指挥官、医疗分队、负责厨房和各种零碎物品的后勤官。
这种规模的指挥所有几十辆车和两三百人。它的工作都是在卡车、半履带装甲车或帐篷中完成的。在前线时，它随时准备移动，每隔几天就会转移一次，这样敌人才不会发现它。这个特别指挥所距离已知最近的敌军阵地大概只有10英里（16.1千米）。我们的炮兵、步兵和坦克就在它和敌人之间。
那个星期天早上，成群结队的德国坦克和军队从法伊德隘口蜂拥而出。我们不知道有那么多坦克在后面，也不知道还有那么多德国人在后面，因为我们的巡逻队在突袭后俘获了许多意大利人。
这次袭击如此突然，没有人相信它是火力全开的。我们的前沿部队还没来得及明白发生了什么事，阵地就已经被占领了。指挥所直到午饭后才开始撤退。那时已经太晚了——或者说太迟了。
指挥车、半履带装甲车和吉普车向西穿过半耕地化的沙漠，因为那时通往北方的好走的路已经被切断。当德国坦克从两侧向无助的车辆发起冲锋时，纵队已经移动了大约8英里（12.9千米）。
总部指挥所并非全副武装。它几乎没有什么装备可用来反击。人和汽车所能做的就是躲闪，拼命逃跑。没有所谓的战线，一切都混在一起，有10英里（16.1千米）或更大的范围。这完全是一场混战。每辆吉普车都各自逃跑。坦克一直战斗到最后一刻，直到被击中。坦克的机组人员随后下车步行前进。坦克指挥官说，至少他们从着火的坦克上跳下来时，德国人没有用机枪扫射他们。
那天下午几乎每辆车都报告了汽油有问题。显然汽油里有水，但没有人觉得这是蓄意破坏。他们说以前也有过类似的麻烦，但从来没有这么严重过。
我的一个朋友，来自得克萨斯州大学城的罗纳德·（“贫嘴”）·埃尔金斯少校，他的半履带装甲车三次被德国炮弹击中。第三颗炮弹击中时，他们正站在那里清洗化油器的过滤器。它把他们点着了。有些机组人员最终安全返回，有些却失踪了。埃尔金斯少校说，“如果那该死的引擎没有坏掉”，他们本来可以把车开回去的。
那天下午，德国人碾压了我们的部队。他们用坦克、大炮、步兵和飞机持续不断地轰炸我们的部队。我们的炮兵在第一次冲锋时就被碾压了。我们被德国人的突然袭击淹没、分散、消耗殆尽。
暮色中，我们的人和装备散落在西迪布济德后方约10英里（16.1千米）的地区。黑暗拯救了那些被拯救的人。夜间，在距离第一个阵地约15英里（24.1千米）的另一块仙人掌地上，指挥所重新聚拢了剩下的东西。那天晚上，以及随后的几天，疲惫不堪的人们从沙漠中蹒跚而来。
那天晚上，德国人撤出了他们占领的地区，第二天早上，我们派卡车回去埋葬死者，并尽可能拖走损坏的车辆。但第二天下午，战斗又开始了。
在德国人出其不意冲出法伊德隘口的那天早上，我和我们的另一支分遣队一起来到了沃斯拉提耶山谷。
中午边上，我们得到消息说，德国人正从法伊德向斯贝特拉进发。于是，我赶紧收拾好东西，爬上吉普车，独自出发，用熟悉的85英里（136.8千米）时速向南往斯贝特拉开去。天气晴朗，一切似乎都很平静。快到斯贝特拉时，我本以为能看到德国飞机，但没有。我在日落前一个小时开车进入了仙人掌丛中的目的地。我去情报帐篷打了个招呼，看看都发生了些什么事。我发现随着黄昏的到来，一切都很平静。于是，我支起帐篷，吃过晚饭就上床睡觉了。
第二天早上，天不亮我就起床了，在日出之后搭上了一辆车，和两名军官前往我们前方指挥所的新位置。我们开得很慢，大家都密切注视着天空。我没有枪，因为记者不应该携带武器。偶尔我们会停下吉普车，躲在远离公路的仙人掌后面，但德国俯冲轰炸机只对我们前方的部队感兴趣。
最后，我们在离公路半英里（804.7米）的地方发现了一小块仙人掌地。我们认为这就是前线指挥所的新家，确实如此。仙人掌地占地约两英亩（0.8公顷）。其中隐藏着六七辆半履带装甲车、几辆吉普车、三辆轻型坦克和几辆摩托车——这是总指挥所18小时前逃离西迪布济德时剩下的所有东西。
指挥官已经再次出发，坐着坦克去参加当天的战斗。指挥所的其余人员坐在地上。他们一半的同志失踪了。他们也没有什么工作可做了。
当我走进这片仙人掌地的时候，我认识的军官们跳起来跟我握手，好像我们已经多年没见面了，其实我们四天前才刚分开。士兵们也是如此。起初我觉得这很奇怪，但很快我就明白了他们的感受。他们曾经远去，沿着无可返回的道路，而现在他们还奇迹般地活着，就像是远走多年后的回归，我们很自然地握起手来。
马萨诸塞州沙龙市的杰德·戴利上尉在德军突破后乘吉普车安全返回，但他遭遇了可怕的事情。他正和指挥所的其他人员一起在沙漠中后撤，突然，他看到，在不到100码（91.4米）远的地方，一辆马克4型坦克正盯着他。坦克停了下来，乘员们打开了炮塔的门，一个德国人站在那里，看着戴利上尉，眼神冷得像冰一样。他感到毛骨悚然。
杰德发动吉普车，但另一辆马克4型也盯着他。他不停地转向躲闪，但无论他转向哪里，坦克们都盯着他不放。它们不知从哪里冒出来，就这样突然出现了。他感觉自己像一只老鼠，试图从一屋子沉默的猫的包围圈里突围。
最后，杰德做了唯一可做的事。他把心一横，从两辆德国坦克之间开过去，他们的乘员坐在那里，枪炮对准了他，看着他走过50码（45.72米）。他们没有开枪，直到今天，他都不知道他们为什么没有开枪。
他猛踩油门，在沙漠里狂飙，飞越各种以往低速穿过的沟渠。德国炮兵追上了他。他们在他右边丢了一个炮弹，在左边又丢了一个，然后在前面也丢了一个。他们把他合围了。一般炮兵做到这样时，再丢一个炮弹就能完成任务了。但他们没有发射第四颗炮弹。他不知道为什么。这是一个奇迹。
终于，天黑了，一种安全感降临了，但这并不意味着完全的安全，因为德国巡逻队正在沙漠中搜寻掉队者。杰德开着吉普车直接越过山顶，然后从山的另一边下来，逃脱了。他差点就开上了几处陡峭的悬崖。从那时起，他就恨上了德国人。他发誓要抓住那个可能正睡在他床铺上的德国人。杰德还丢失了相机和几个月来拍的十几卷胶卷。其中一张照片看上去很傻，最清醒的成年人有时也会犯傻。他摘了一些沙漠里的花，把它们别在耳朵后面，摆出一副傻傻的表情对着照相机。“为了获取情报，德国会把这些照片洗出来。”他说，“当他们看到那张照片，美国军官的耳朵后面别着花，他们可能会告诉戈培尔，在广播中说美国人都是娘娘腔。”
在斯贝特拉战役的第一天，在德国人的突袭中幸存下来的人里，大多数都失去了一切。“萨奇”·埃尔金斯少校逃脱时只背着衣服，但他最痛恨的是把300片剃须刀片留给了德国人。
有个士兵很伤心，因为前一天他克服惰性，写完了6封早该写的家信。但是那些信落入了德国人的手中，他不得不重写一遍。
另一名士兵告诉我，那天下午他印象最深刻的是，看到一辆美国大卡车的10个崭新的轮胎烧着了。“国内橡胶那么短缺，轮胎都是定量配给的，”他说，“看到那些崭新的轮胎被烧掉，我心里很难过。”
“为什么，你这个该死的傻瓜。”他的一个朋友嘲笑道，“这里天上全是飞机，田野里都是坦克，到处都是炮弹，而你还在担心轮胎！”
路易斯安那州什里夫波特市的乔治·萨瑟林中校和俄亥俄州哥伦布市的罗伯特·西蒙斯中尉当晚在沙漠里穿行了29英里（46.7千米）。他们有一个指南针，它救了他们。他们失踪时，我们一直在谈论他们。“乔治会出现的，”一个军官说，“我敢押上所有的钱打赌。见鬼，用不了两天，德国人就会把他放了，在他把他们烦死之前摆脱他。”
他真的回来了。他和西蒙斯说，他们觉得指南针是陆军配备的最有价值的装备。不过，那天晚上他们的经历太可怕了。他们在沙漠中遇到的一个阿拉伯人差点把他们交给了德国巡逻队。在离他们几码远的地方，德国人在巡逻，他们死死地躺着，差点不敢呼吸，一个小时后才得以逃脱。但另一个阿拉伯人很好，他半夜爬起床给他们拿水喝。他们口渴得厉害，等不及用药片净化水。但我上次看到他们时，他们依旧好好的。
那天晚上和第二天晚上穿过沙漠走到安全地带的大多数人都得到了阿拉伯人的帮助。我只听说过两个阿拉伯人不肯帮助美国人的例子。一个阿拉伯人把“贫嘴”·埃尔金斯放进沟里，用一根井绳子把他拴住；另一个阿拉伯人走了25英里（40.2千米），把一些士兵带到安全的地方。许多士兵用大衣跟阿拉伯人换长袍来伪装自己。在我们的士兵中有很多关于阿拉伯人的讨论，普通士兵似乎有一种感觉，阿拉伯人是不可信的，除非你能抓住他的小辫子。但是数据不会说谎，在那些可怕的逃离、爬行和躲避死亡的夜晚，有数据表明，99%的阿拉伯人是支持我们的。如果没有阿拉伯人的帮助，许许多多的美国人就无法心怀感激地活到现在了。
在接下来的几个小时里，我在仙人掌地听了几十个关于个人逃生的故事。每次我听到别的军官或士兵的声音，他准是在讲前一天发生在自己身上的事情。说到从别人身上挖掘故事，以前我或许要费点力气，但现在我根本无法阻止他们说话。这种情形让人既心酸又感动。他们以为自己再也看不到明天的太阳了，但他们看到了，他们的情绪不得不倾泻出来。因为我是他们逃出生天后唯一出现的新面孔，所以我就成了一个完美的留言板。
每个人一开始讲故事，都会用鞋子或棍子在地上画线，说明当时的地形和他是怎么逃脱的。我敢打赌，那天上午，他们在沙子上给我们画了50次战场地形图。他们的举动如此一致，不由得我忍俊不禁。
按理说，那天上午应该是新闻记者梦寐以求的，有关于逃生的奇妙故事，有关于恐惧和喜悦的亲密叙述。他们中任何一个人的故事，都可以写成报纸的头版头条。然而，我被打败了。我一直听着，直到所有故事最终融合、重叠、平行和自相矛盾，直到整个冒险变成了一首大合唱。直到今天，在我的脑海里，就像在他们的脑海里一样，它成了模糊一片。
太阳出来了，晒得暖暖的，仿佛是为了抚慰他们喜忧参半的情绪。中午时分，人们一个接一个地躺在地上，疲倦地睡着了。而我，对这一天感到心满意足，也躺下来睡觉，等待新一天的战斗开始。
美国人在西迪布济德战役中反击，并最终导致我们撤军时，我目睹了彼时彼地最盛大的一场坦克大战。在出发前往战场之前，我在距离前线大约10英里（16.1千米）处与指挥官聊了会儿。他把我带进他的帐篷，向我展示了当天的作战计划。他指着一个靠近预期战区的地点，说这是一个瞭望的好地方。他说，这个地点唯一的危险就是被包围和切断，如果战况对我们不利的话。“不过不会的，”他说，“因为我们今天就会把他们踹走，我们有足够的东西做到。”
不幸的是，我们没有把他们踹走。事实上，我们才是被踹走的那一方。
我在新挑选的、严重受损的前线指挥所度过了一个上午。整个上午，我都想爬上坦克，但哨所周围已经没有交通工具，他们的通讯也在中午被切断。我们坐在地上，吃了一些果酱夹心的英国饼干，喝了一些热茶。天气晴朗。午饭后不久，一位年轻的中尉挖出一辆备用吉普车，说要带我到前面去。
我们沿着一条公路向东行驶了几英里，来到了一个十字路口，那里是我们部队露营地的中心。德国空军整个上午都在这个路口的上空盘桓。就在我们到达的前几分钟，他们又攻打了一次。路上有一个巨大的坑，几码远的地方有一辆坦克在燃烧。
那个地方的路很高，远远望过去，路很长。看起来这里是一个巨大的半灌溉沙地，很像亚利桑那州凤凰城的山谷，没有树木，到处都是野生的、人肩膀那么高的仙人掌。山谷里有耕地和用灰泥砌成的阿拉伯农舍，四周是连绵起伏的大山。
在我们目之所及的范围内，在被交叉道路像分“馅饼”一样分成四块的沙地里，有好几百辆乃至几千辆美国坦克、半履带装甲车、火炮、步兵装载车，绵延好几十英里，所有东西都静止不动。我们及时赶到了，战斗还没有开始。
我们把吉普车挂上超低挡，在沙地上、坦克间行驶。东面和东南面大约10英里（16.1千米）处是德国人，但他们没有任何动静，地上没有烟雾，天上没有飞机。一切都像饭后午睡的样子，不过我们没有人睡着。
我们驶过一辆又一辆坦克，发现每个乘员都在自己的岗位上，驾驶员在方向盘前，指挥官把头伸出敞开的炮塔门，静静地站在那里，一动不动，向前看着，就像日历上的印第安人一样。
我们停下来，问了几个人他们在干什么。他们说，他们不知道计划是什么，他们只是做好准备，等待命令。在战斗开始前，他们早早就在印第安纳波利斯排起了长队。那时，他们已经完成了为期好几个星期的训练，战斗装备是完美的，现在这几分钟的静止不动，只是他们等待已久的伟大斗争前的短暂静默。
突然，在短暂的“午睡”中，命令来了。我们没有听到，因为它是通过无线电传到坦克上的。但我们很快就知道了，因为在整个沙漠中，坦克开始轰鸣，气缸中喷出蓝色烟雾。接着它们出发了，尘土飞扬，发出我们早已熟悉的、特别的“坦克声”。它们从四面八方向我们涌来，向前冲去。它们没有连在一起，可能相隔几百码，没有排队或者任何特定的队形，它们到处都是。它们覆盖了沙漠的左右两侧，在我们能看到的前方和后方，把渴望的尘土甩在后面。就好像是某个正式的发令员打响了信号枪，战斗开始了。
我们被裹挟在向前冲的坦克中间，却不知道战斗“比分”如何。于是，我把吉普车往旁边开，慢慢地找到了一条出路。我们决定找到一个高点，看看到底发生了什么。我们在沟渠之上跳跃躲闪，最后爬上了一座石山。
在一条隐蔽的战壕里，我们找到了指挥官，他站在一台半导体收音机前。我们站得离收音机很近，可以听到司令官在指挥坦克进攻的声音。同时，从双筒望远镜里看去，我们看到了战斗装备在滚滚尘土中向前移动的奇特画面。
在沙漠的另一端，前面是西迪布济德镇。透过望远镜，我们只能看到它是一片巨大的绿洲，绿树与裸露的棕色沙漠形成鲜明的对比。远处是高山，在前一天德国突袭后，我们的一些部队仍然被困在那里。
在我们的坦克后面，其他装甲车冒着蓝烟，他们在带头进攻。新的编队开始迅速前进。炮兵先行，随后是半履带装甲车甚至是吉普车装载的步兵。整个沙漠在巨大的行军中隆隆作响。
广播中传来了指挥官的声音：“我们在西迪布济德的边缘，没有遇到抵抗。”
听了坦克部队平静的报告，指挥车周围没有人说话。他们的表情非常严肃：没有抵抗，是不对劲的，里面一定有什么阴谋诡计……
突然，褐色的尘土和烟雾开始喷涌。我们用望远镜查看。远处传来了爆炸声。收音机里又传来一个声音：“我们被炮击了，不知道是从哪里来的。”接着，一阵长长的静默，尘土继续喷涌，“我不确定，但我想是炮火，有些是沿着镇子北边的路来的，有些是南边的。”
透过望远镜，我们可以看到敌人在前进。他们离得很远，也许有10英里（16.1千米）——卷起一道窄窄的尘土，像羽毛一样，沿着低坡平原从山脚向西迪布济德疾驰而下。我们看不到德国人的坦克，只看到尘土不断向前涌来。
就在那时，我意识到我们正站在将军那天早上在地图上指出的那座山上。这个位置还不够好。我对年轻的中尉说：“我们接着走吧。”
“我准备好了。”他说。
于是我们上了吉普车，颠簸着朝原来的方向开去，朝着截止到当时突尼斯发生的最可怕的装甲车混战开去——只不过，那时我们并不知道而已。
奇怪的是，我们就这样开着吉普车，朝着战况激烈的地方开去。我们没有依赖任何人，没有问别人是否可以去。我们只是踩下油门就走了。在我们前面的车辆穿过了沙漠，穿过了灌溉过的田地，我们紧随其后，在前进的队伍中保持住自己的位置。我们只是一辆吉普车，里面两个穿着棕色衣服的人，跟其他车辆并无区别。
队伍在谨慎地移动，不时会停下来。有几次，我们也停了下来。我们关掉发动机，听飞机的声音。不过最后，我们厌倦了缓慢的前行，快速冲出沙漠和阿拉伯人犁过的田地，经过了许多仙人掌地与小农舍。当我们这样做的时候，一种从未感受过的焦虑感涌上我的心头。我感到恐惧，刚耙过的地里可能有地雷，只要碰到，我们就会被炸得灰飞烟灭。我和中尉说起，但他觉得德国人没有时间埋地雷。我心里想，见鬼，埋一颗地雷又不需要一晚上。
我们没有踩上地雷，显而易见。
战场上总会有许多不协调的事情，总会有许多荒谬可笑之处。那天是阿拉伯人。他们像往常一样赶着骆驼。有些人继续耕地。孩子们赶着驮着麻袋的小驴子向前走，坦克和火炮在他们身边轰隆作响。空中全是飞机，呼啸的炮弹涌出浓烟。
当我们在一片新的耕地上颠簸前行时，一个愚蠢的想法突然出现在我的脑海里：军队在发动进攻之前是否得到了使用这块土地的许可？
双方在过去24小时内一次又一次穿越这些农场。田野上布满了深深的、宽阔的车辙，那是神话般的马克6型坦克留下的。前一天战斗的证据仍然四散在沙漠中。我们经过许多烧焦的半履带装甲车，还停下来查看一辆烧坏了的坦克，它的名字是得克萨斯。在这之前，我的一位中校朋友和他的车组人员开着它击毁了四辆德国坦克。
我们还经过一辆装满美国弹药的拖车，它已经被遗弃了。我们回头查看时，年轻的中尉想把我们自己的吉普车挂在它上面当拖车，但我劝他不要这样做。我担心德国人夜里在上面安了饵雷。
我们离前面的坦克大战越来越近，但从没有卷进去，因为开着吉普车过去无异于自杀。据我判断，我们停在了离最前面的坦克大约1英里（1.6千米）的地方。
在我们身后的沙漠里，人员和车辆依然滚滚向前。后来我们才知道，一些德国坦克在后面，对我们的半履带装甲车和吉普车发动攻击。但幸运的是，我们当时并不知道这一点。
轻型美国坦克从后方驶来，停在我们附近。他们将停在那里，随时准备加入战斗，虽然这个战场对他们来说过于重型过于激烈了。一停下来，机组人员就跳下坦克，开始挖散兵坑，以防俯冲轰炸机不可避免地到来。
很快，俯冲轰炸机就来了。它们在我们身后开火。美国和德国的坦克在我们前面燃烧。我们的飞机也过来了，对敌人发起扫射和轰炸。
我们的一辆紫红色的半履带装甲车，装满了弹药，火焰在它周围跳跃和摇摆。每隔几秒钟，它就会发射一颗炮弹。炮弹划破天空，发出奇怪的嗡嗡声。炮兵在我们右边停了下来。他们开始轰炸德国的炮兵。没过多久，德国人就反击了。炮弹快落下时发出的尖叫声是可怕的。我们可以听到它们飞了过来。然后，我们可以看到几百码外的尘土飞起。这些炮弹击中地面并像穿甲炮弹一样反弹，却不会立即爆炸，而是沿着地面跳跃，直到它们最终失去冲力或击中某物。
战争有其独特的声音。它们与和平世界中的声音没有多大区别。但它们把自己伪装得很凶猛，令人难以忘怀，因为它们本就是在危险和死亡之中滋生的。坦克发动时发出的哐哐声，炮弹在空中发出的尖叫声，轰炸机俯冲时不断上升的恶魔般的呜咽声，它们在正常生活中都有对应的声音，如果蒙着眼睛，人们很难分辨出来。但是，一旦在战争中听到，人们就永远不会忘记。
它们重现的方式可能会有一千多种——卡车低速启动时发出的摩擦声，屋檐下的大风，某个人吹的口哨声。就连酒店房间天花板上鞋子掉落的声音，也会让人误以为是远处微弱的炮弹爆炸声。窗帘沙沙作响，也能让一个充满战争记忆的人全身发麻。
西迪布济德坦克大战战败的那天晚上，我驱车返回斯贝特拉附近的仙人掌种植区。在那里，我把帐篷搭在了几天前我挖的那个洞里。指挥所周围气氛很紧张。因为还没有收到完整的报告，没有人知道当天的战况如何。我们似乎要站在斯贝特拉附近的新战线上，仙人掌种植区在它西面两英里（3.2千米）处。
就在我准备睡觉时，斯贝特拉的东面被轰炸。我本来就没指望能睡多久，的确没有。凌晨1点钟，威廉·尼科林下士把我摇醒，还叫醒了整个营地。他让我把吉普车收拾好，准备出发。在寒冷的午夜时分，即便是在战时，人也会非常困倦。我偷偷向外望去，发现指挥官的帐篷还没有收起。我知道我可以比他更快地收起我的小帐篷和行李，所以我翻了个身，躺在那里，昏昏欲睡不想动弹。
大约10分钟后，尼科林下士回来了，他只说了一句：“德国坦克在斯贝特拉。”
兄弟们啊，我收拾帐篷、打包行李的速度可以打破世界纪录。不过，最后的行动命令还是没有下来。大家都准备就绪，只能站在黑暗中等待。仙人掌地和原先搭满帐篷的坑洞变得空空如也，在昏暗的月光下显得很奇怪。突然，一团巨大的火焰出现，朝着东面黑暗的天空冲去。我们点燃了自己的汽油堆放场。不一会儿，红色的照明弹也窜了出来——那是弹药库。
那时我们才知道，斯贝特拉的一切都结束了。到目前为止，所有的弹药都在那里，那些花费了大量的人力物力运来的弹药，就这样徒劳地射向天空，就像7月4日庆祝活动的烟花一样。这听起来像是一场可怕的战斗。我们只能看着，不怎么说话，也没有走动一下让身子暖和一点。
过了好几个小时，疏散的命令还是没有下来。我把我的铺盖卷从车上拽下来，铺在前轮旁边的地上，躺上去，把厚呢大衣盖在头上，防止脸被冻僵。接下来的三个小时，是我一生中睡得最香的三个小时。
我醒来时，天刚蒙蒙亮。许多卡车正从我们仙人掌种植区的边上开过，连绵的车辆驶向高速公路。看来我们已经开始撤军了。餐车和补给车之类的先走了。
我们的战斗队伍还坚守在斯贝特拉的这一侧，所以撤退的时间真的很充裕。但是我们都觉得会有一场可怕的战斗在我们眼前展开。前景似乎很黯淡。我认识的一个少校从我身边走过。他说：“我们现在为什么不去厕所呢？可能再也没有机会了。”于是我们就去了。
正如我们预料的那样，天大亮之后，飞机来了，不过是我们的飞机。整个上午和下午，它们在我们头顶盘旋。那天的天空是属于我们的。
最后，很明显，德国人不太阻拦我们的撤退。少校和我终究会看到另一个日落。
后来有消息说，在西面45英里（72.4千米）处的费里亚纳，双方正在激战。我立即发动吉普车，向斯贝特拉山谷挥手告别，然后滑入向西缓慢行驶的车流中。那天又黑又冷，我出发的时候，天上下起冰雹来。
是的，非洲下冰雹——撤退的时候，老天都在跟我们作对。
从广阔的斯贝特拉山谷撤退，途经卡斯林隘口，在某种程度上是一件庄严的事情。它持续了24个小时，没有间断。它没有任何以退为进的考量，如此平静，如此地有条不紊。除了规模之外，它与正常的部队和补给车队没有任何区别。车辆之间的间距非常大，在宽阔的碎石路上，我在它们之间穿行并不费劲。而且，因为我不需要保持队形，所以我能时而超前，时而放慢速度，可以更好地看到行军的全貌。
据我所知，德国人没有对我们撤退的纵队进行任何扫射。他们错过了一个极好的机会。他们为什么不攻击，对我来说，时至今日仍然是个谜。
我们的棕色大车轰隆隆驶过，大约每30秒一辆，持续了24小时。首先，在天亮之前，餐车和工程师先来了，准备好了装备。接着来了车载火炮，一些步兵沿着道路设置了保护带。接着是大量的长长的补给车、野战医院、指挥所、弹药车、步兵、炮兵，最后，当夜幕再次降临时，坦克再次出动，并继续前进，直到第二天黎明。一切都是机动的，没有人步行。
这简直再好不过了。宪兵开着吉普车和摩托车在道路上巡逻，确保没有人超车，没有交通堵塞，没有懒散游荡的情况。美国卡车出故障的并不多，少有几辆坏掉的，也被立即拖走了。路上几乎没有什么事故。
身在其中，我们很难意识到，这次大撤退，是美军在海外战场上为数不多的一次撤退。我们不禁感到一丝屈辱。然而，当这一切发生的时候，对于能够如此有序地撤退，我们却感到自豪，在某种程度上，这种自豪战胜了屈辱。
从费里亚纳和莱普特机场的撤退是分开的，而且比我们的规模要小。他们在黎明时分被疏散。弹药堆被引爆，所有无法带走的汽油都被点燃。当天黎明起飞去执行任务的飞机没有返回，而是在其他地方降落。所有因轻微损坏或需要维修而无法起飞的飞机都被烧毁。
莱普特机场没有任何地上工程，因为它得承受太多轰炸。一切都在地下，办公室、宿舍和别的东西。地面上什么也没有，除了飞机本身和齐膝高的小土堆，土堆下面是防空洞。
有个军官在离开时，在防空洞门口钉了一张俄罗斯最新战线的地图，德国人来时就能看到。
路上偶尔有法国难民，不过没有阻碍交通。他们中的大多数人都步行，手里拎着棕色的手提箱和包袱。我注意到，他们携带的东西不多，显然对我们终究会回来很有信心。车流里几乎没有阿拉伯人。他们通常待在原地不动，不管谁来接管他们的国家，他们都能与之融洽相处。
法国炮兵和步兵也在撤退。在我们安全返回卡斯林山口，道路变得狭窄和破旧之后，他们确实阻碍了交通。在松软的沙地上，成千上万的法国马和马拉着的弹药车排在道路两旁。我们知道，法国人是世界上最好的战士。但是，这些高轮马车走得太慢了，像过了一个世纪，似乎象征着法国的灾难。卡斯林郊外的法国大医院也被疏散，法国主管把所有的东西都留给了美国士兵。
我和一个士兵——布鲁克林第四大道666号的唐纳德·斯齐亚沃尼中士——聊了聊，他刚刚收到一个闹钟、一柄银色的开信刀、一篮鸡蛋、三十多个橄榄和一瓶桃子白兰地。我们聊天时，一卡车士兵正好经过。看到那瓶酒，他们开始对斯齐亚沃尼大喊大叫。斯齐亚沃尼的血管里流淌的显然不是吝啬的血液。他追在卡车后面，把酒送给了那些士兵。
这种每天都在发生的小插曲，说明了我们的撤退是多么平静，多么不像撤退。
在国内的你们，肯定会对我们这些美国部队在突尼斯战场上所发生的事情感到失望。我们也是如此。我们的困境是一种耻辱，正如乔·史迪威将军谈到我们去年被赶出缅甸时所说的那样。我们损失了大量的装备，牺牲了许多美国人的生命，浪费了宝贵的时间，失去了许多领土，更不用说面子了。但是，这里的人都毫不怀疑，德国人终将被赶出突尼斯。这是注定的。
我们的失败甚至可能无法推迟隆美尔的出走，因为实际上我们的军队只占盟军在突尼斯总数的一小部分。前线的人们估计，打完突尼斯战役需要两到六个月的时间（那时是2月底）。
在国内的你们必须要认识到的是，到那时为止，突尼斯主要是英国的舞台。我们的角色很小。因此我们这一次的失败对整个局势并不会造成灾难性的影响。
我们美国人在北非登陆，获得了所有的美誉，尽管英国人确实帮助了我们。英国人在突尼斯大展身手，他们也会得到荣誉，而我们也帮助了他们。这就是一直以来的计划。这就是一直以来的现实。而真正将隆美尔赶出突尼斯的也将会是英国人。
我们在这里陷入困境，根本原因有两个：像往常一样，我们没有合作伙伴；再一个就是，我们低估了隆美尔的力量，尤其是他的胆量。
这里的军人和记者都知道，我们在战区里兵力投入太少，根本不足以应对，如果德国人真的发动大规模攻击的话。而且，每个人都错误地认为，德国人没有能力这样做。
我个人觉得，这样的挫折对我们来说并不完全是一件坏事，虽然对许多美国人来说它悲惨且又为时过晚。自我感觉良好并没有错，但我们美国人总是很自大。不知为何，我们以为，就因为我们是美国人，我们就可以虎入羊群一样战斗。我们才刚刚意识到，只有生产制造，才能赢得这场战争。
有两件事我们还需要学习：我们在前线必须更加努力，必须精简指挥，以便在紧急情况下可以迅速而积极地行动。
至于我们的士兵，你不必为他们的能力感到羞耻或担心。我看过他们在战斗中及战斗后的样子，美国士兵并没有任何问题。他们的战斗意识很好，士气不错，越是深入战斗，就越像个斗士。
我见过几个坦克兵，先后在两辆坦克里被袭击，而他们唯一的想法是，再找一辆坦克，“一定要给德国佬一点颜色看看”。
诚然，他们并不像英国人和德国人那样经验丰富。但在那之前，他们也有了一些战斗经验。我不认为所谓的青涩是失败的原因。我只知道，一人难敌四手。在任何地方的任何战线上，在前进（而不是撤退）之前，我们都需要更多的人手。
[1] D口粮每份包括 4 盎司（113.4 克）的巧克力棒。 
[2] 50 码约为 45.72 米。 



第十一章
杂闻
突尼斯中部是一片沙漠一样的乡村。它有许多山脊，山脊之间有宽阔、平坦、肥沃的山谷。山脊上有高高的冷杉树，但山谷里除了农作物和齐膝高的灌木外没有别的植被。因此，山谷并不是隐藏大型机动部队的理想之地。唯一能提供自然掩护的是橄榄林或仙人掌地。
有些仙人掌是野生的，有些则像其他作物一样成排种植。它们有人肩膀那么高，长着又大又厚又多刺的叶片。它们的刺有1英寸（2.5厘米）长，看上去凶狠、可怕。仙人掌是用来喂骆驼的，我真的看到过骆驼吃仙人掌的叶子。我不知道它们是怎么做到的，因为那些刺像钢针一样硬，掰都掰不断，但骆驼似乎并不介意。
士兵们学会了在仙人掌地上小心行走，因为那些刺可能会带来严重的问题，比方说感染。有一天，我看到一个士兵被送到后方，他的手臂肿得很厉害，不得不用个架子托住。我自己也经历过一次。好几天来，我觉得右膝很疼，当我弯下腰打包铺盖卷儿时，膝盖根本使不上一点力。但我以为是在石头上磕伤了，没太在意。直到我回到城里，几周来第一次脱掉衣服，我才看到膝盖上肿了一个大脓包。所以，我像个乡下男孩一样，把它挤破，拔出了一根半英寸（1.3厘米）长的仙人掌刺。
一两天后，疼痛消失了。换做是别人，可能会失去一条腿，但我过着干净而清苦的生活，我的血液清澈，身体强壮有力。
看到我出发去战斗，身上只带着一把铲子时，士兵们都笑了。在战争中，它似乎是一种很荒谬的工具，但我早就想明白了。等到我们上了前线，大兵们听到子弹呼啸而过的咝咝声，我的“武器”就被证实再好用不过。他们再也笑不出来了，因为，兄弟，当你遇到俯冲轰炸机突袭时，用铲子挖掘就成了人的本能。
我听说过，俯冲突袭是那么可怕，已经躺在战壕里的士兵会用手指把壕沟挖得更深一些。我知道，有很多人今天还活着，是因为他的身边碰巧有别人挖的散兵坑。铲子万岁！
美国军队中有一些不同寻常的人。例如，我认识的一位下士，他能背诵《凡尔赛条约》，还能旁征博引自普法战争以来的所有重要军事条约。他就是来自印第安纳波利斯西纽约街1105号的威廉·尼科林下士。尼科林28岁，有一颗金牙。他在美国生活了14年，在欧洲生活了14年，他差不多能说那里每个国家的语言。虽然他出生在美国，但他说英语时口音反倒很重。
尼科林先后在巴特勒学院和哥伦比亚大学上过新闻系，然后去了欧洲，拿到了贝尔格莱德大学政治史硕士学位。六年来，他在欧洲许多家报社工作。他非常了解巴尔干半岛，实际上，他的思维方式更像巴尔干半岛的而不是美国的。
1939年，尼科林回到美国，因为他看到战争即将来临，而他不想参与。他对事态的发展感到失望和悲伤。他下定决心，无论如何都不会再回欧洲。他决绝地转身离去，随后却被征召入伍，径直回到了那片土地。他很乐意地去了，成了一名优秀的士兵，非常勤勉、认真。在我们的军队登陆时，他可能会很有价值。但尼科林看到的远不止这些。他想为和平建设出一份力。他想在这里退役，留下来报道和平会议。他觉得自己特别适合这项工作。
除了其他职责外，他还是两名军官的私人助理，他们分别是底特律的查尔斯·米勒少校和密苏里州墨西哥城的托尼·隆普金上尉。尼科林像照顾婴儿一样照顾他们。他们在壕沟里搭了一个帐篷，里面有一个煤油炉。每天晚上睡觉前，他们加热一些豆子，做点巧克力，叫尼科林进来，然后坐在一起吃吃喝喝，讨论世界大事。
我们这些记者对突尼斯的中央山谷有着许多琐碎的记忆。比方说，我记得有一天晚上，我们四个人和著名的伞兵队长埃德森·拉夫上校以及他年轻的副官杰克·波格中尉一起吃晚饭。这是我第一次见到拉夫，我对他有点敬畏，但他很平易近人，所以我很快就放松下来。拉夫和波格都穿着伞兵制服，带着手枪。坦克在外面隆隆作响，地面和工事都在摇晃，蜡烛在桌子上“跳舞”。
波格中尉和我聊了聊，原来，在新墨西哥州时，他就住在离我家不远的山那边。他来自艾斯塔尼亚，阿尔伯克基后面的山谷，离我家只有大约40英里（64.4千米）。所以在突尼斯的沙漠里，我们花了几个小时回忆我们家乡那片特殊的沙漠。
我第一次搭帐篷时，当然，得有人帮忙，因为我不知道要怎么把那些东西组装在一起。那一次，我的帮手是布鲁克林76街401号的沃尔特·希基中士。战前，他是一名职员。希基中士和我在一道倾斜的山坡上挑了一个很平坦的地方，先拔掉一小片灌木丛，腾出一块空地，在一棵冷杉树下搭起了帐篷。帐篷搭起并用木桩固定好后，我才看到地上爬满了蚂蚁。原来我们拔掉灌木丛时，无意中碰到了松软土地下一个巨大的蚂蚁窝。所以我们不得不把整个帐篷拆掉，再把它放在另一棵树下。
不过，没过多久，我就可以独自搭帐篷了，在黑暗中，在狂风呼啸、双手都冻得很难伸出来的时候。
有一天，在公路上被扫射时，我们出了点小事故。三个士兵坐在吉普车里，敌机俯冲而下。后座的士兵面冲后方，为的是盯着后面的情况。吉普车飞驰过田野，敌机跟在后面。后座的士兵不停地喊“右！右！”或“左！左！”，给驾驶员指方向。但扫射太激烈了，前面的小伙子们只好跳车，让吉普车自己往前冲。我们的英雄独自一人，坐在无人驾驶的吉普车后，对着空气大喊“左！右！”，子弹却依旧四处飞射。最后，他转过身，想看看司机为什么不听他的指令。接着他也跳了车。
我们基本上没听说过人们用“意大利人”这个词来称呼意大利士兵。人们要么喊他们“意大利种”，要么是“南欧小子”，要么是“意大利佬”。士兵们不用这个词是有原因的。有一次，山上一个瞭望员报告说，“三个意大利人（Italians）”正往山上走来。听到这个消息的军官，以为说的是“三个营（battalions）”，于是下令对那个地区进行猛烈的轰炸。瞭望员打来电话询问，为何要如此猛烈地袭击，误会才得以澄清。从那时起，这个分队里的所有士兵都被要求将意大利人称为“意大利佬”。
我看到过一辆吉普车的残骸，它悲惨地被一枚500磅（226.8千克）的德国炸弹直接击中。里面有三个士兵，他们被炸得四分五裂，没有尸骨可以埋葬。但去搜寻的士兵发现现场有零散的硬币、刀和衣服碎片。其中一个牺牲的士兵原本身上有一本袖珍的《圣经》，现场发现还剩下一半的书页。另一个身上有许多钞票，对半叠了一下。爆炸后，钞票粘在了一起，再也分不开。我们用小刀都揭不下来一张。爆炸让它们硫化在一起，上面一个破洞都没有。
小东西在战时变得很重要。在前线，我是唯一一个有开罐器的人，但人们对它的需求却源源不断。我不得不把它放在工作服口袋里，以免被偷。有一天，有人偷了我的梳子。当一个人急需的东西被拿走时，偷窃就不再仅仅是偷窃。我从未偷过任何东西，但在条件有利的情况下，我是不会放过的。
我随身带着一把指甲刀，有一天，有些路过的士兵问我有没有指甲刀或剪子，我借给了他们，先后六次。冰冷的水，还有寒冷的天气，让我们的双手备受摧残，我们的手指变得僵硬，指甲周围都是倒刺，指甲也总是开裂。
尽管卫生设施简陋，但我们的部队还是努力地保持干净、体面。空军允许他们的士兵留胡子，但其他部队并非如此。因此，士兵们还是得刮脸，不管有多不方便。
士兵在战时变得非常注重实用性。一位神父检查过在战斗中阵亡的十位美国士兵的口袋后说，他们身上带的都是卫生纸。有些粗心没带卫生纸的士兵，等到要用的时候，就只能用20法郎的纸币了。
每样东西都是如此稀缺，只要有人给，不论什么，我们都欣然接受，不管是否需要。有人递给我一支烟，我赶紧收下，虽然我已经抽了一支。我还喝葡萄酒，虽然我不爱喝，但有人分给我，我也就喝了。不管是谁，给我什么糖果、香烟、衣服或其他任何东西，我都毫不客气地收下。我们都学会了按照拉夫上校的原则生活：“我从不拒绝任何事情。”
就算有人给我一瓶蓖麻油，我都会收下，藏起来。
前线的士兵乐于分享自己拥有的一切。一个普通的士兵，发了一笔“横财”——收到家里寄来的一包糖果——他一定会分给他的朋友们。这种分享，在这个艰难的时代，是难能可贵的。
一天深夜，我作为临时访客，在一家美军前线医院留宿。快要睡时，一个士兵走过来做了自我介绍，问我要不要来点水果蛋糕。我并不是很喜欢吃水果蛋糕，但正如我说过的，我什么也不舍得拒绝，因此我和他一起去了，吃了三块水果蛋糕和半磅（226.8克）巧克力糖，在睡觉之前。
这位士兵就是莱斯特·格雷下士，战前他住在芝加哥法威尔大街2443号。他结婚两年了。我们吃的水果蛋糕是他妻子做的。顺便说一句，这是她做的第一个蛋糕。显然，这个蛋糕的成功冲昏了她的头脑，因为格雷下士说，还有五个这样的蛋糕已经在来这里的路上了。
格雷是这家医院的实验室技术员。战前，他是一家珠宝批发公司的推销员。自从他在非洲登陆以来，他就稳定不断地跟每一个老顾客写信。这是一种什么销售素养！
有一天，在部队驻扎的一片橄榄林中，我看到一只美丽的德国牧羊犬在四处搜索。原来它是士兵们一路从美国带来的。我们在非洲的士兵养了许许多多的狗当作宠物，但它是为数不多的几只从家乡远道而来的狗之一。
最开始，她属于明尼阿波利斯的爱德华·穆迪中士，他在一次事故中丧生。他死后，炮兵连收养了她，把她当作吉祥物。她经历过两次长途运兵之行，分别在爱尔兰和英格兰服役，还在突尼斯前线参加过几次战斗。从英国来这里的路上，她生了八只小狗。
她的名字叫“小姐”。士兵们最初找到她的时候，她只有三个星期大，所以她的一生都是和穿军装的士兵们一起度过的。她对平民总是持怀疑态度，看到穿便装的人，她就会狂叫不止。尽管军旅生涯很长，但这位“小姐”还是很害怕枪炮。每次大炮开始轰鸣，她就浑身发抖。小伙子们希望她能克服恐惧，和他们一起冲向战场。
我还认识另一只从美国远道而来的狗。他是一只黑白相间的史宾格猎犬，出生在佛罗里达州圣彼得堡的流浪狗收容所。最开始，收养他的是两名飞行员，他们分别是新泽西州东奥兰治的理查德·伊斯特中尉和印第安纳州杰弗逊维尔的哈罗德·塔夫特中尉。他们给他起名叫达克沃斯，为的是纪念他们在飞行学校三人组的第三名成员，来自波士顿的约翰·斯图尔特·达克沃斯中尉。达克沃斯坐过七种不同的飞机，他飞越过大西洋，两次飞越非洲。他喜欢飞行。
我听说，有一位飞行员养了一只宠物猫，在第一次飞行时，它的鼓膜破裂，彻底聋了。但小伙子们在达克沃斯的耳朵里塞上了棉花，所以他的耳朵没事。他有一个小小的仪式，每次一下飞机就绕着左轮跑，再撒上泡尿，跟大自然母亲正式问个好。
而跟他同名的达克沃斯中尉，当时在得克萨斯州的兰道夫空军基地，因为没能来海外作战而懊恼。而这条狗的主人之一，伊斯特中尉，在突尼斯执行一次任务时再也没有回来。因此最后，这条狗只属于塔夫特中尉一人。他取笑“他”，咒骂“他”，却又为“他”感到骄傲。
他说达克沃斯是非洲最有女人缘的“男人”。
一天晚上，我和八个空军军官在费里亚纳的小旅馆里吃晚饭。餐厅的另一张桌子上坐着一群法国军官。我们吃东西，吵吵闹闹的，他们吃东西，也吵吵闹闹的，两张桌子的人都不在意对方。
我们快要吃完的时候，几个美国人开始唱歌。我不得不说，他们可能是我听过的最糟糕的歌手。他们唱得太难听了，最后唱不下去了，我们自己都嘲笑自己。
看到我们这样，法国人举杯向我们敬酒——我想这是一次善意的尝试。然后我们相互敬酒，他们站起来，我们也站起来，来回敬酒，直到每个人都感到尴尬。最后，法国人说想给我们唱首歌，这才缓解了紧张的气氛。他们真的会唱歌，就像一个专业的欢乐合唱团！三个人是一战中受过伤的老兵，身上还戴着勋章。其中一个看上去像是“魔鬼岛”[1]上的逃犯。一个是牧师，他还只是个年轻人，但留着凶猛的长胡子，声音低沉，像是收音机里“唱歌的山姆”[2]。
那些法国人唱了一个小时，唱的不是普通的歌曲，而是战斗的团歌，还有一些朗朗上口、节奏像丛林音乐的曲调。煤油灯在他们的脸上投下阴影，就好像书里旧世界的景象。
令人感动的是，最后，那个看起来像魔鬼岛逃犯的军官过来告诉我们他们聚会的原因。他们的分队在两周前就已经来前线了。那天他们出来，是幸存的人聚在一起，为了怀念那些没有回来的人而吃饭、喝酒、唱歌。上前线的一共25个人，聚餐的只有11个。
战区的美国帐篷医院是记者们最喜欢去的地方。他们说这绝对不是因为那里有许多美国护士。三个记者刚刚住进一家医院，把那里变成了他们的办公室，待了好几个星期。他们白天开着吉普车在乡村漫游，晚上回到医院，就好像住旅馆一样。
我最喜欢两家医院，偶尔会去那里吃顿饭或过夜。第一家是我认识的小伙子们所在的医院，它总是在战场后方大约80英里（128.8千米）或更远的地方。那里的工作人员主要来自纽约罗斯福医院。另一家是机动外科医院，通常离战场只有一个小时的车程。他们是在北非占领之日登陆阿尔祖的，护士们是第一批登陆北非的人员。
我先前提到过的来自波士顿的玛丽·安·沙利文，就是这个分队的。我还认识那里的几个女孩，她们是来自肯塔基州路易斯维尔市埃里森大道929号的米尔德里德·科林、乔治亚州布莱斯的艾米·尼科尔斯、北卡罗来纳州韦恩斯维尔的玛丽·弗朗西斯、费城北33街1821号伊娃·萨克斯、得克萨斯州休斯敦市沃克斯顿大道2932号的凯特·罗杰斯。
和士兵们一样，她们也不断地想念家乡，谈论家乡，她们很想回家。但正如艾米·尼科尔斯所说，如果有人告诉她可以回家，她反倒不会回去。其他人都有同样的感觉，百分之百都是如此。
作为第一批登陆非洲的护士，作为一直最靠近前线的护士，她们为自己感到骄傲，打算留下来。除了蓄意或意外的轰炸外，她们实际上没有什么危险。
特里·艾伦少将是我最喜欢的人之一，因为他根本不在乎地狱和洪水，因为他活得比大多数人都多姿多彩，因为他是空军以外我唯一能直呼其名的将军。
如果说艾伦活在这世界上只为了一件事，那就是战斗。他在一战时中过枪，但现在他似乎毫不在意会再次中枪。这可不是纸上谈兵。他憎恨德国人和意大利人，就像憎恨害虫一样。他取胜的路数很简单：长驱直入，杀他个片甲不留。艾伦的演讲非常生动。没有一个记者能写下来，因为他说起话来特别地粗鄙，根本没法用白纸黑字写下来。
一战时，艾伦被打中了下巴。伤口让他在紧张时发出奇怪的咝咝声。他是用牙齿间的缝隙来呼吸的，听上去就像是轮胎在漏气。他要是去了日本鬼子的地盘，这种倒吸的咝咝声无疑能够迷惑他们。
在最初的登陆中，是艾伦将军的分队拿下了奥兰。接着，上面认为有必要将他的部队驻扎在那里，几个月来，艾伦像是发疯一样，坐在奥兰的橄榄林里，从远处观望战争。最后，他再也受不了了，去了最高指挥部，他说：“这是私人战争，还是谁都能参与？”至少传说是这样的，听起来很像他的风格。不管怎样，艾伦参与进去了，他立刻像百灵鸟一样欢快起来。
他到前线后，我开车去看望他。当我终于找到他时，他说：“不用费心搭帐篷了，今晚你睡在我的帐篷里。”
将军的邀请就是命令，所以我把铺盖卷搬进将军的帐篷里。我朝里看去，地上有一个铺盖，占了帐篷的一半。另一半是一个5加仑（18.9升）的水桶，水桶下的岩石堆里燃着汽油火，旁边还有一张粗糙的、未上漆的折叠桌。
我不知道他想让我睡在哪里。但到了晚上，将军的勤务兵把一切都解决了。他拿走了水桶，用沙子把火扑灭，把桌子搬走，再把我的铺盖卷铺在了将军的旁边。
据我所知，特里·艾伦是突尼斯唯一睡在地上的将军。别的将军都带着折叠床。艾伦将军不允许他的下属睡在帆布床上。他说，如果他的指挥所每个人都有帆布床，那就需要再有几辆卡车来运送，而这些卡车本来会有更大的用场。不管怎么说，他就是喜欢粗暴地战斗。
艾伦是骑兵出身。当他需要装扮时，他依旧会穿他的花边高筒骑兵靴。人们都说他是部队里最出色的马球运动员之一。在非洲，他没有马可骑，但每个星期有好几次他会在早餐后在山间徒步3英里（4.8千米），以便保持体型。他总是叼着一根烟。他娶了一个埃尔帕索姑娘，把那里当成家乡。他把妻子和15岁儿子的照片放在皮夹子里，并深深为他们感到骄傲。
那天晚上，我和艾伦的几个手下去远处狩猎，回来时已经是午夜了。他给我留了灯，风吹得帐篷吱呀作响，但艾伦睡得像个孩子。
尘土吹进来，打在我们身上。我的床铺就在原先烧火的地方，这是几个星期以来我第一次睡得很暖和。训练有素、警觉灵敏的哨兵在我们帐篷的前后站岗。天哪，我真的有受到保护的感觉了！
第二天早上7点，一个哨兵进来叫醒了艾伦将军。艾伦将军咕哝了一声，又睡着了。5分钟后，另一个哨兵进来，单腿跪在旁边，不停地喊：“将军，长官，将军，长官”，直到艾伦答应着起身。
我睡觉时没有脱外衣，将军穿着他的睡袍。我们俩身上都是大风过后的尘土。我们花了大概30秒的时间穿衣服，然后走出帐篷去吃早餐，没有洗漱什么的。
在前线，将军的生活就是这样。
[1] 法属圭亚那沿海岛屿，1895 年至 1938 年为法国的囚犯流放地。 
[2] 哈里·弗兰克尔（1888—1948），吟游歌手、杂耍演员和广播歌手。 



第十二章
沙漠突击
截至1943年1月，美国在北非的大部分战斗都是在山区进行的，美国人基本没有看到过真正的沙漠。但他们迟早会的，所以我抓住一次突击机会，一路深入撒哈拉沙漠，看看它到底是什么样子的。
我们一共15个人，分乘两辆10轮大卡车。我们带了铺盖卷和足够5天吃的口粮。这次突击的目的是寻找那些在沙漠中迫降的飞机的零件。我们会被送到距离德国前哨20英里（32.2千米）以内的地方。我们不太担心被俘虏，却害怕被德国飞机扫射。
我们是早上出发的，午饭时赶到了沙漠里一个法军驻防点。我们拿出各种各样的罐装食物，腌牛肉、红薯、豌豆、橘子酱和硬糖。法国士兵给我们烧了一堆火，让我们可以烧水泡茶。他们在营房里给我们收拾出一张桌子，为我们做了能做的一切。
几个月来，我身上带着一些从英国来时船上拿的雪茄，等待着一个好时机把它们送出去。离开驻防点时，我给了法国士兵一些，他们很高兴，立刻就点燃了雪茄，深吸一口再拿开，然后赞许地看着它们，仿佛看钻石一样。
离开后，我们的士兵一直在谈论法国人对我们有多好，他们本来就没多少物资，但不管有什么，他们都会给我们最好的。美国人喜欢法国人，无论走到哪里，法国人对我们都很重要。
法国驻军从自己的队伍里挑了一个阿拉伯人给我们当向导。他长得像画里的人一样，戴着白色头巾系着蓝色腰带，穿卡其布罩衫，非常英俊。他随身佩一把长刀和一支长筒步枪，一点英语都不会说，也不会说那种我们能听懂的法语。无论问他什么，他都只会回答“哇”。
他很熟悉路，但我们之间的交流需要改善。我们从他那里只得到了“哇”，最后给他起了个绰号“哇”。这次旅程结束之前，想要表示“是的”的意思时，我们都用“哇”来代替。
我们所看到的撒哈拉沙漠并不像电影中那样，但这可能是因为我们走得不够远。撒哈拉沙漠有1000多英里宽，而我们只进去了不到200英里。[1]
我们看到的最壮观的景象，莫过于西南部偏远的地方。当然，它很美，如此地平坦，一望无垠，以至于我们可以在任何地方着陆，然后说：“这不就是一个机场嘛。”
而其他地方则有着干燥的河床，很宽，底部散落着岩石。这让我们惊讶，沙漠上为什么会有一条河？更远处的乡野却起伏不平，覆盖着灌木丛般的植被。它有些地方很像棕榈泉周围的山谷，就连漂亮的烟树灌木丛都让我想家。只有埃尔帕索后面那座山是光秃秃的，一看就是饱经战火。那是我们看到的唯一没有植被的地方，黄沙像幕布一样飘浮在起伏的沙丘上。
每隔一段，我们就会看到当地称为绿洲的地方。我曾经以为，绿洲就是三棵棕榈树，衣衫褴褛的人们朝它们爬过来，伸着干渴的舌头。但在沙漠里，绿洲是村庄或城镇。它不是三棵棕榈树，而是成千上万棵，还有森林。它的主人们可以收获丰富的时令水果。
它有像普韦布洛印第安人村庄那样的大型土坯建筑，狭窄的街道和灌溉渠沟，许许多多儿童四处奔跑嬉闹。它是一个很大的社区，碰到绿洲，人们的心情就像是逃出了美国的死亡谷一样。
在这次长达200英里（321.9千米）旅程的大部分时间里，路上的尘土似乎是泥土而不是沙子，卡车卷起的泥土更是令人窒息。卡车是敞篷的，我们坐在车后，坐在铺盖卷和箱子上。每个人都戴着护目镜或防尘眼镜。大多数人已经好几天没刮胡子了。半个小时不到，每个人的胡子里都是灰尘，看上去就跟野兽一样。我们花了好几天时间才把眼睛和鼻子里的尘土清理干净。
在旅途中，我们吃掉了一罐两加仑（7.6升）的硬糖，这是军队发放的。我们聊了一些事，但尘土太多，没法说太多。
我们第一次看到了著名的撒哈拉海市蜃楼。有好几次，我们都看到一长排树，笔直整齐，好像街道一样，大概在3英里（4.8千米）开外的地方。不幸的是，它们都在一个湖面上，因为树不可能会长在湖面上，而且这里也不可能会有什么湖，我们觉得看到的肯定是海市蜃楼。
刚出发时，我们碰见几辆骆驼车。在沙漠里看到了真正的骆驼，我们觉得是件很了不起的大事。但在旅途结束之前，我们看到的骆驼太多了，都不稀罕再多看一眼。它们就像家里的牛一样普通。沙漠里到处都是骆驼，成群结队地吃草。旁边总有一个阿拉伯人，通常是个小孩，在照料他们。我们经过时，骆驼总会扭着脖子看我们。看马戏表演时，我从没注意过，但现在靠近了看，骆驼的头和脖子看起来就像一条巨大的蛇。它们转过身来看着我时，我感到毛骨悚然。我觉得，我不应该制订任何在战后经营骆驼牧场的计划。
阿拉伯放牧人经常向我们挥手，偶尔也会给我们比画V手势，但在沙漠里太远了，我们没听到他们学美国人那样说“OK”。
有一次，我们看到一只狐狸，或者一只看起来像狐狸的东西，一个士兵用步枪向它射击。就在黄昏时分，我们又看到另一只。贴在地上的步枪全都疯狂地扫射，狐狸逃走了。我很庆幸自己没有中枪，枪管里飞出的子弹从我眼前呼啸而过。
我们出来后的第一天，经过了一个专为骆驼输送队而建的大村庄，那里只有骆驼。车道太窄了，我们的卡车两边都刮伤了。我说，我希望不要在街上遇到急转弯，刚一说完，就碰到了一个。好吧，其实转弯也没有太急，要不我们也转不过来。但那20英尺（6.1米）实在太难走了。我们花了15分钟来回倒车、踩油门，才调整好角度，把车头转了过来。
几百个阿拉伯人从土坯房里涌了出来，就为了看我们的热闹。一个留着黑胡子、装着木头假腿的阿拉伯老人免费给我们提供建议，用司机们听不懂的语言告诉他们应该怎么做。但他们根本不在意。
无论我们在什么地方或什么时候停车，都会突然出现阿拉伯人。他会站在旁边看着我们，直到我们跟他说话，他会微笑着回答。有好几次，在沙漠深处，我们都被肩上扛着长枪、身上穿着白袍的阿拉伯人拦住。显然，他们是士兵，尽管看起来和其他人一样，穿着也一样。
第一天晚上，天黑后，我们还继续开车。月亮很亮，让整个广阔的沙漠和点缀着它的群山有了一种幽灵般的感觉。
突然，卡车停了下来，五个阿拉伯人不知从哪冒了出来。他们都穿着白色长袍，骑着漂亮的白马，肩上挂着我见过的最长的步枪。在半明半暗的月光下，他们看起来的确浪漫而神秘。远远地，他们骑在马背上，像风一样快。他们用低沉的声音说话，与月光下沙漠的恐怖氛围一致。我不知道他们说了什么，但很明显，他们整晚都在巡逻，在这片世界上只属于他们自己的、只有他们才能完全理解的土地上巡逻。如果我们不是美国人，而是德国人，我想，那天晚上或别的时候，我们恐怕无法脱身。
当我们终于到达失事的美国飞机所在地时，已经是深夜了。我们的阿拉伯朋友“哇”带领我们穿过许多小路，还有光秃秃的幽灵般的小山，来到孤零零地矗立在月光下的几座沙色建筑物前。我们在500码（457.2米）外停下来，大声喊叫，然后等待回应。最后，远处传来一声喊叫。我们回喊“我们是美国人”，接着看到两个人朝我们走来。我们中的两个人上前去迎他们。夜间，在离敌人不到半小时车程的沙漠中，我们小心翼翼地前进。
那里原本是一个法军驻防点，正如我们预料的那样。他们对待我们，就像之前那个驻防点的人一样，倾尽所有。指挥官是一个瘦高个儿，留着长发，看上去像个诗人。很长一段时间，我们都不知道他就是指挥官，因为他穿着便服大衣。
他和我们的一位美国军官去了驻防点的另一个地方，查看我们要留宿的地方，我们剩下的人则围着一个泥墙围成的大畜栏。原来，它是骆驼队的厩房。
阿拉伯骑兵，不管人们怎么称呼，总之是骑骆驼战斗的士兵们，在月光下聚在我们周围，对我们微笑，试图跟我们交谈。一只老骆驼蹒跚地走过，我说：“看，有一只三条腿的骆驼。它一定是在事故中失去了前腿。”
直到第二天，我们才意识到，是阿拉伯人把骆驼的一条腿弯起来，绑在前腿上。
阿拉伯人还有一只黑色的小毛驴，当成宠物养。它还没有狗大，站在我们中间，悲伤地看着地面，等着有人给它梳毛。看到这么小的动物，士兵们感到惊讶，我们轮流把它抱起来，看看它有多重。卡车司机跳进驾驶室，拿出一些方糖，从那时起，他就成了毛驴的“主人”。
过了一会儿，法国人说一切都安排好了，我们都走到另一栋楼。他们打开一个空空的大房间，让士兵们睡在瓷砖地板上面，然后坚持让我和一名军官同他们一起吃晚饭。当时已经很晚了，但很明显，他们在沙漠里通常都吃得很晚。
这位美国军官是所有机修工都可以直呼其名的那种人，他宁愿和他们一起吃饭睡觉，我也一样。但我们和士兵们商量过后认为，如果我们不接受邀请，是不合礼仪的。
一同进餐的，有八个法国军官和我们这两个美国人。法国人穿的军装都不成套。显然，自法国沦陷以来，他们就没有收到新的军装，能弄到什么他们就穿什么。他们为没能准备佐餐的酒向我们道歉，他们已经有好几个月没有喝到酒了。
我们在一张光秃秃的长木桌旁吃饭。房间里只有一个昏暗的灯泡照亮，跟失事的美国飞机上取下的电池连在一起。其他房间只能点蜡烛。其中一个法国军官能说几句英语，这是我们与东道主交流的唯一途径。
我们先吃了一个美味的煎蛋卷作为开胃菜，接着是炖蔬菜，山羊肉或骆驼肉。不管什么东西，法国人都可以做得很好吃。
就在快吃完的时候，一个法国人冲我们“嘘”，然后竖起耳朵。我们都跑到外面，果然听到天上有德国飞机，准备轰炸一晚。
有些法国军官睡在床上，有些睡在水泥地板上。他们在地上腾出地方，让我们俩把铺盖卷放下。我们再一睁眼，已经是第二天了。
法国人不经常吃早餐，所以我们用汽油罐做早饭时，他们就出去放哨。
我们的一个士兵让法国指挥官开一枪看看，接着所有法国人都轮流上阵。他们的枪法让我们大吃一惊。即便他们用陌生的步枪，对着150码（137.2米）外的一块小石头，他们也能百发百中。
法国指挥官有一辆车，一种送货车。他说如果我们能给他一些汽油，他会带我们去到失事的飞机旁。没有酒，也没有汽油，在那些偏远的前哨站，士兵们打的这场仗，孤独又凄凉。
我们给了他5加仑（18.9升）汽油，然后就出发了，卡车上还带着几个阿拉伯人。终于，在广袤的沙漠中，我们找到了目的地，准备开始工作。
机修工们开始从失事飞机上取下可用的零件，我们中的另外四个人自告奋勇地挖起了战壕。如果德国人过来看到有人在飞机周围干活，肯定会对我们发起扫射，我们想要一条方便藏身的壕沟。要想有壕沟，就只能现挖一条。我们没有浪费时间。
要是挖壕沟时都能碰到这样的土壤就好了！这里的沙地柔软潮湿，是孩子们喜欢玩的那种。大概一个半小时，我们四个人就挖了一条40英尺（12.2米）长、3英尺（0.9米）深的壕沟。
天气热了起来，我们脱掉衬衫。一个满头大汗的士兵说：“五年前，就算你每小时给我5美元，我都不会去挖沟。现在，你看看我，你都拦不住我。不收钱，我也要挖沟，我就是爱挖沟。我真的希望，今天挖这么久，都是白费力气。我这辈子从没像现在这样，希望自己做的都是无用功。不管什么时候，只要离开营地50英尺（15.2米），你就会发现我在挖沟。兄弟，我可不是开玩笑，我就喜欢挖沟。”
比起在我们营地那干得像水泥的地上挖沟，在这样松软的沙地上挖沟，简直像在天堂一样幸福。壕沟像草原上的火一样蜿蜒向前。我们用眼睛测量，看它是否能容纳所有人。“这里还得再挖深一点，”其中一个小伙子指着一处说，“你觉得够深了吗？”
“没必要那么深。”另一个说，“子弹打不透地下3英寸（7.6厘米）。沙子是拦截子弹最好的东西。”
壕沟的一边有一棵山艾树。“就让它在那儿吧，”其中一个小伙子说，“可以帮我们发挥想象力。即使没有掩护，你也会觉得自己被掩护了。”
这是一种新观点，一种新颖的对话，在成千上万个美国大兵之间。普通百姓很难意识到，但对士兵们来说，有时候，一条普通而陈旧的壕沟，可能比世界上任何财产都要珍贵。所有的炸弹，不管最终落在哪里，都可能会砸在某个人的头上。只有明白这一点的人，才能体会到壕沟的重要性。
我们在挖沟的时候，一个小伙子提起了人们说了几千遍的那个问题—《时代》杂志上刊登的一封信。你问的是哪封信？你可能不记得了，但它在这里很有名。它是在1942年11月23日发表的，而我们现在才看到它。有人读了那封信，跟朋友们说起过，很快就有成千上万的人发表了意见。政府并不允许我把这些意见写成文章。
那封信出自一个士兵之手：“今年，我们能收到的最好的圣诞礼物，不是夹克衫、领带、烟斗或游戏。如果人们能拿钱买战争债券……他们将帮助自己并帮助我们在明年圣诞节回家。明年圣诞节时回家，是会让我们所有现役大兵都感激涕零的事情！”
对这里的士兵来说，这封信并没有什么问题，直到他们找到了作者的地址，发现他其实是在美国的营地里。一个身在国内的士兵，沾手这样的话题，就像是故意激起这里士兵的怒火。他们说，要是说这种话题，那他们可有的说了。
“国内那些可怜的狗杂种，”一个士兵一边挖沟，一边讽刺地说，“他们过得可真苦啊，除了油腻的猪排和3英寸（7.6厘米）长的牛排，什么都吃不到。要是说他们一周也吃不上几次鸡蛋，我也不会感到惊讶。”
“他们太孤独了，”另一个说，“除了在舞池里跟老太太们拉拉扯扯之外，什么娱乐活动都没有。劳军俱乐部10点关门，夜总会3点也关门了。这对他们来说太难受了。难怪他们想回家。”
“他们可能还睡不着觉，”第三个人说，“毕竟是睡在那种有弹力的旧床垫上，洗热水澡没准还会烫伤自己。”
“也没什么能喝的，除了那讨厌的、不新鲜的10美分啤酒和那糟糕的加拿大俱乐部威士忌。”一个“哲学家”一样的人拿着铲子说。
“他们投币后，什么也听不到，除了格伦·米勒、阿蒂·肖之类的垃圾音乐。我的心为他们这些可怜的家伙而流血。”
“而且你们看到他在哪里了吗？”另一个问道，“在阿尔伯克基空军基地。他还想在明年圣诞节前回家。见鬼，如果我能再看到阿尔伯克基空军基地，我都会觉得自己在天堂。”
事情就是这样了。大兵们觉得，除非在大洋的这边，否则那个人没有资格说这样的话。在说这种嘲讽的话时，他们是快乐的，充满了自己的智慧，但他们的意思都是一样的。这是老兵们的一种新消遣，能让他们转移注意力。
当其他人在飞机上工作时，我在沙漠中闲逛，与放牧的阿拉伯人交谈。我走到一个人跟前，说了声“你好”，然后跟他握了握手。法国人和阿拉伯人很喜欢握手。我碰到的第一个人很年轻、英俊，但脸上长满了麻子。
当时，我正在帮我们机场的一个军官找一把长刃阿拉伯刀。所以，握完手之后，我给了我的新朋友一支烟，问他是否有一把两边都锋利的长刃刀，刀柄是用铁丝缠好的。我白白地描述了这么多，因为他根本就没搞明白，我要的是一把刀。
他不会说法语，这让我们没了对话的基础，尤其是我也不会说法语。但我拿出了我自己的小刀，然后用尽了一切办法比画、解释，我觉得，在任何一个国家，任何一地方，人们都会知道我要找的是某种能用来切割的工具。而这个孩子却还是不懂。
阿拉伯人并不笨，但不知何故，他们似乎不理解我们的手势。我和那个阿拉伯男孩聊得热火朝天，却连对方在说什么都不知道。后来，他咯咯笑着摇了摇头，好像在说：“这很傻，但很好玩，不是吗？”阿拉伯人都很友好，他们很喜欢笑。这让我们觉得他们很友善，即便无法交流。
我的朋友当时放着大约50头骆驼，它们像牛一样，在一小丛山艾树下吃草。我做了个手势想走近看看他的骆驼，所以我们一起走了过去。在路上，我觉得我发现了一个秘密——在阿拉伯语里，骆驼的发音类似于“苏梅尔”。
他想让我看其中一头骆驼。它看上去很老，毛发乱蓬蓬的，右腿上绑着破布，步履蹒跚。我不知道他为什么要我看那头。我最多只能说，那是一头不招人喜欢的骆驼。我们走近后，它把舌头从嘴的一侧伸出来，发出一串令人厌恶的打嗝声，我从未听到过这种声音。然后，阿拉伯人看着我笑了，开始模仿起骆驼来。
这种事他做了一次又一次。每次骆驼打嗝，他就模仿它，嘲笑这头吵闹的老骆驼。最后，他不得不去赶回一些走得太远的骆驼。我们握了握手，他往沙漠里走去。
那天傍晚，我坐在一架飞机旁边的沙地上，一个阿拉伯男孩和一个骑着驴子的小女孩走过。一只白色的狗在他们前面跑，我们冲小狗喊了起来。狗往一个士兵身上扑，阿拉伯男孩走过来，向狗扔石头，把它赶走。我们都皱起眉头说：“不，不，不用。”并向男孩表示，我们希望他把狗叫回来，我们可以摸摸它。他点头表示理解，然后又捡起一块石头朝狗扔去。阿拉伯人是真的看不懂手势。
这个男孩本人非常友好。他坐在我旁边，我给了他一支烟。从他呛得咳嗽的样子来看，他不是烟民，只是出于礼貌而抽一根。他坐了15分钟左右，看着我们，面带微笑。过了一会儿，我又打起了狗的主意。我指着那只狗，做手势让他把狗叫过来。他微笑着点了点头，站起来又向狗扔了一块石头，然后跟我们道别。
顺便说一句，阿拉伯人有一种狗，和马一样漂亮。有些狗看起来像小牧羊犬，但奇怪的是，大多数狗身上似乎都有北极哈士奇的影子。它们大多是白色的，有点像奶油的颜色。
这里的山羊和绵羊很多。有一次，我们看到一群全黑的羊。当然，我们开玩笑说，这里的黑羊足够给国内每一个家庭都分上一只。黑白相间的羊并不少见。
沙漠里到处都是牧羊人。我们可以看到远处他们的帐篷，深褐色的，上面有很宽的深色条纹。普通的阿拉伯人有骆驼、山羊、绵羊、马、驴子和狗。虽然有点不协调，但我们还看到了很多普通的密苏里骡子。
我们完成了失事飞机的回收工作，在地上做了晚饭。吃饭时，机修工士兵们开始谈论这次旅行，并且说到我们离敌人的地盘是这么近。“在美国时，”一个卡车司机说，“有一天，指挥官给我们做了一次演讲。他说，我们很幸运，只是开开卡车。差点让我们觉得自己是懒汉。他说，整场仗打下来，我们绝对不会在离敌人500英里（804.7千米）的范围之内。现在我想抓住那个家伙。他还在国内。”
“而我们现在离德国人只有30英里（48.3千米）。”一个小伙子说。“30英里？”军官说，“只有20英里（32.2千米）。”
“我要再往前走10英里（16.1千米），”我插嘴说，“我们是英雄啊，不是吗？”
小伙子们生起气来。他们告诉我要怎么描写这次旅程。“把挖沟的事写下来。”他们说，“告诉他们，我们挖得头都要掉了，然后一架德国飞机飞过来，我们都完蛋了。你不用说那飞机其实是在30000英尺（9144米）的高空，拿望远镜也看不到我们。”
他们就是这样开玩笑的，其实，他们一直是这样半开玩笑半认真的。大兵们真的很害怕扫射。针对回程的时间，他们开会讨论。我和一个士兵想在那里过夜，第二天再开长途回家。但在离敌人防线这么近的地方，机修工们和卡车司机们不喜欢在白天开车。他们投票决定当晚离开，也是这样做的。我们吃完晚饭，把剩下的口粮给了法国人，带上我们的阿拉伯向导，在黄昏时分动身离开。
我们开了一整夜车，在没有灯的情况下。沿着路走很容易，但很多时候我们却不得不穿越布满岩石的河床，躲避无数的坑洞，穿过漂流的沙丘，在岔路口选择正确的方向。
这真是一个美丽的夜晚，天上没有云彩，月光如此明亮，映衬得其他星星都黯然失色，除了几颗最亮的。我们出发的时候天气还很暖和。不知为什么，我们都感到如释重负，情绪高涨，却忘了沙漠夜晚的寒冷。夜里8点，我们已经觉得冷了。到了9点，我们蜷缩在车里，裹着毯子。10点之后，我们就冻得受不了了。什么都抵挡不了寒意，最后寒冷变成了剧烈的疼痛，我们忍受了一整夜。
月光下，尘土飞扬的道路慢慢地在我们身后溜走。远处牧羊人露营的火光点缀着沙漠。火光下，骆驼的黑影走过。有一次，我们停下来关掉马达，听到一架德国飞机在夜空中飞得很高。没坐惯车的“哇”晕车了，我们不得不停下来让他下车待一会儿。
我们穿过小镇，吵醒了狗。凌晨两点，我们到了来时经过的第一个法军驻防点，那里的卫兵在高墙上日夜守卫。他们的信息传递系统真是不可思议。我们一把车停下，指挥官就已经起床，在睡衣外面披了一件大衣，等着我们。
我早就听说过阿拉伯人传话的本领。人们说过一个例子，一架德国飞机坠毁了，阿拉伯人把这个消息传送到150英里（241.4千米）之外的地方，速度比法国军队的无线电还要快。
我们跟“哇”道别，与指挥官握手，接着又闯入了夜幕。离“家”越近，我们越觉得前路漫长。最后的20英里（32.2千米），我觉得好像走了好几个礼拜。有一次，司机照例停下来，活动一下身子，冻僵的士兵们吼叫着让他赶紧开车。
天亮前一个小时，我们终于到家了，月亮跟我们捉起了迷藏。我们没有被袭击，但看到了撒哈拉大沙漠，看到了它的白天与夜晚。“有一天我会给我的孙子们讲述，我穿越撒哈拉沙漠的时光。”一个士兵说。
“你并没有穿越它。”另一个说。
“哦，好吧，见鬼，我穿过了它的一部分。我们睡觉去吧，睡上一整天。”
我们就是这样做的。
[1] 1000 英里约为 1609.3 千米，200 英里约为 321.9 千米。 



第十三章
法国外籍军团
在阿尔及利亚的西迪贝勒阿巴斯，我参观了著名的法国外籍军团驻地。它也许是多年来世界上最著名的战斗部队。
它是现存唯一的真正的雇佣军。只要指挥官下令，不管是谁，他们都可以与之作战，一视同仁。
他们的最高信念就是战死沙场。其中一个营房的墙上刻着前指挥官的留言：“外籍军团，你们是向死而生的战士。我送你去的，正是你的埋骨之所。”人们对它颇为尊敬，把它看得神圣无比。
就像这个世界上的许多事物一样，军团近看起来并不像在远处那么浪漫。毫无疑问，它有着辉煌的战斗历史，但军团的生活比我们大多数人想象的要现代得多，虽然从大多数标准来看，仍旧是空虚、凄凉的。即便是头脑聪明的人，因为自身原因加入了军团，几年后，会发现自己的头脑已经衰退到普通水平。
他们说，已经加入外籍军团的美国人，面对五年的服役期，大多数人无法坚持下来。战前，美国人和英国人可以在一点外交压力下脱离军团。但德国人却只能在军团里待满五年，不管他多么憎恨它。不过，德国人也不像美国人和英国人那样憎恨军团。
法国外籍军团大约有一万人。在这场战争中，它在法国和挪威与德国人作战。和以往一样，它的战绩非常好。法国沦陷后，它撤退到阿尔及利亚，它的老家。1942年，它在叙利亚与英国人作战——跟谁打仗，对军团来说都没有分别。
我参观军团总部的时候，它其实已经分散了。军团的有些分队在法属印度支那被日本人包围，有些在突尼斯与德国人作战。还有些分散在北非，为未来的战斗做准备。只有不到两千人在西迪贝勒阿巴斯。
美军在北非登陆的那天早上，军团向北出发，前往50英里（80.5千米）外的奥兰参加战斗。但他们根本就没有抵达奥兰。盟军飞机在路上轰炸、扫射他们，他们不得不返回。我看到他们被烧毁的卡车仍躺在路边。幸运的是，他们基本没有人员伤亡。没能及时赶到奥兰，军团的战士们感到很难过，不是因为不喜欢美国人，而是因为错过了一场战斗。
我们登陆北非后，军团就与美国人密切合作，并开始准备加入我们这一方，参与大型战斗。士兵们等得不耐烦，渴望立即出发。
对我来说，军团的总部是一个巨大而愉快的惊喜。我原以为它会是一个邋遢的帐篷营地，在这片令人难以置信的沙漠里，有的都是脏兮兮的杀手和残暴的军官。
一切恰恰相反。军团的总部设在一个有6万人口的城市，平整的街道，两边还有精致的咖啡馆和现代化的公寓。它根本不在沙漠里，而是在富饶的城镇里。
军团的建筑物仿佛有一种学院氛围，就在市中心。这里有四层楼高的固定营房，围墙内有漂亮的公园，有许多鲜花和非常干净的场地和楼房。这里还有博物馆、漂亮的雕像和纪念碑，还有军官和非作战人员及其家人的漂亮公寓。
军官们穿得像伦敦邦德大街的人，从外表上看，他们中的大多数人很像美国商人或教授。在圣西尔，法国的西点军校，每个班的顶尖学员都有权选择自己的服役地点。他们的传统是选择外籍军团，所以这个军团其实是由职业军人领导的。
军团战士们告诉我，许多军官虽然严厉，但对士兵的态度就像父亲对待孩子一样。当然，我认识的那些，毫无例外，放到任何国家都是绅士。
虽然军团里的人已经不再是以往那种人类渣滓，但它仍然是一支完整的战斗部队，而所有单纯为了战争而存在的东西都注定是艰苦的。因此，战士们的精神世界都是死气沉沉的，没有什么理由或倾向，没有什么崇高的理想。
他们都很孤独，在军事活动之外，他们基本没有什么别的生活。他们可以坐在咖啡馆里喝酒，但仅此而已。许多人定期与世界各地从未见过的女性通信，甚至包括美国人。他们说，经常能在巴黎的报纸上看到外籍军团的人诚征笔友的消息。
在我看来，有一个重要的统计数据证明了，他们是多么孤独，对别样生活有多么渴望。每年圣诞节前后都有五六名军团战士自杀。
军团里到处都是“人物”。有一个俄罗斯人，是个木匠，在军团战士的记忆中，他一直沉迷于一种特殊的生活。
每个发薪日（每月两次），他都给自己买一大桶酒。他把它放在床边的地上，还准备很多烟，然后躺下，开始抽烟喝酒。他喝得酩酊大醉，睡上几个小时，醒来又接着喝酒。他从不下床，也不制造什么噪声或麻烦。这种日子会持续两天。他这样的状态已经有很长时间，军官们都听之任之。
但如果军团战士在街上或执勤时失去控制，受到的惩罚将是严厉的。如果极度酗酒，他们就要在纪律团待上9个月，意味着，9个月里，他们要在沙漠里从早到晚地工作，没有食物，没有香烟，没有酒，没有信件。
军团的纪律可能是世界上最严格的。它不仅仅是残酷的纪律，还是职业战士奉为绝对理想的军事行为指南。这里不允许邋遢的衣着，不允许懈怠。士兵们要向街对面的军官们敬礼，即便军官们坐在50码（45.7米）开外的桌子旁。如果忘了敬礼，他们会被关8天禁闭。即便是轻微的违规行为，他们也会被剃光了头，关上8天禁闭。他们说，在外籍军团服役5年而没有被剃过光头的人，要么是天使，要么就是幸运到了极点。
5年的服役期期满时，军团会给战士们颁发一份品行良好证书。有些人很粗暴，只有一半人能够获得证书。没有得到证书的人只有两个选择：再服役5年或终生被逐出整个法兰西帝国。那些品行不好的人只能再服役5年。
军团中仍然有凶狠、残暴的人，但他们中的许多人都是高级人物，出于政治原因而离开自己的祖国。55个国家都有人在这个军团里。美国人只有三个。（我在那里时，他们不在总部）。
军团的大部分成员是西班牙人和德国人。一旦我们拿下了非洲，如何处置军团里的德国人就成了问题。他们会被派遣到遥远的南部，加入一支永远不会与轴心国军队接触，也不会在二战中作战的分遣队。
军团里的德国人都很优秀，但他们的数量太多，以至于法国人产生了不满。在一个厨房里，我注意到一个法语标牌，上面写着“这里讲法语”。我问厨师这是什么意思。他说，厨房里说德语的人太多了，他立这块标牌，是想表示这里还是有一些法国人的。
军团为士兵们做了很多事情。在西迪贝勒阿巴斯，有一个巨大的现代剧院，他们在那里放映电影，举办乐队音乐会。他们甚至还编排上演了自己的戏剧，还有一支350人的乐队。
附近有一个新的水泥游泳池，是北非最大的泳池。我在好莱坞都没见过这么好的。泳池旁边是铺着瓷砖的露台，有桌椅和浴室，绿树成荫，鲜花盛开。
军官和非战斗人员都有住房，他们的家人也可能住在一起。一名中士每个月只有10美元津贴，但如果有家庭的话，他的津贴就会增加。军团里中士的礼仪级别与少尉或以上的军官相同。
军团有商店，士兵们可以在晚饭后的空闲时间研究研究生意。美国人到达后，他们开设了一门英语课，士兵们可以自愿参加。
在总部基地的军团士兵睡在水泥地板的营房里，和我们的营房很像。他们有铁床，行李是打包好的，只要一声令下，就可以随时出发。
每个营房和娱乐大厅的墙上都画满了卡通画，画得很好，都是军团生活相关的笑话。这是军团的另一个传统。新的部队搬进来，就有权擦掉所有卡通画，画上自己的画。
法国外籍军团自1831年成立以来，已经有一个世纪的历史了。他们有两个引以为豪的博物馆，记载了他们的历史。博物馆的瓷砖地板上，铺着美丽的棕色和白色阿尔及利亚地毯，有点像我们纳瓦霍印第安地毯。墙下放着一箱又一箱的军团纪念品——古旧的刀剑、旗帜、制服、枪支、子弹和装饰品。
墙上挂着数百张照片，都是光荣牺牲的军团成员。有个房间的墙下，站着许多真人大小的蜡像，显示了军团多年来穿过的十几种制服。
博物馆并不像你想象的那样狂野或充满异国情调。它很像史密森学会[1]的一个小分部。一位比利时下士担任向导，他会对所有东西做简单的讲解。纪念明信片和小册子在这里都有出售。
在所有纪念品中最珍贵的是一只木手。1854年，军团在俄罗斯克里米亚作战。在那次战役中，有位丹茹上尉，他的手被子弹打掉。他做了一只木手来代替。这只手做工精细，手指都是连在一起的，看起来栩栩如生。
在马克西米利安担任统帅期间，军团前往墨西哥，在那里进行了军团历史上最难忘的战斗。115名战士组成的分队，埋伏在卡梅隆镇的一个庄园里，与一支4000人的墨西哥部队作战。军团分队除了三个人，都牺牲了。很像我们的阿拉莫战役[2]。戴着木手的丹茹上尉在那场战斗中阵亡。后来，人们找到了他的手，送回了西迪贝勒阿巴斯。
这场战斗发生在1863年4月30日。每年4月30日，军团都会举行盛大的游行和阅兵式。丹茹上尉的手被放在玻璃盒子里，作为军团的象征被展示出来。
这一切似乎有点可怕，但军团对此感触颇深。
虽然很少见，但军团和其他组织一样重感情。在骑兵身上，我尤其看到了这一点。军团逐步解散骑兵队。所有漂亮的马都被卖给了农民，骑兵也被机动化了。你也知道骑兵们对马的感情。当我意外地走进马厩时，马厩干净又整洁，一点也不像马厩。我瞥见，一个年轻的士兵在亲吻马的前额。他是一个看起来很难对付的小伙子，不像是温柔、伤感的人。当军团的骑兵开始骑“铁马”时，有些东西就不再存在了。
实际上，西迪贝勒阿巴斯已经成为这里的美国人的圣地。每周都有4000多名美国军官来到军团基地。军团为来访的美国军官们举办许多活动。美国大兵们和外籍军团的士兵一起走在大街上，坐在咖啡馆里，尽情地交谈。
军团里的一个英国人，约翰·怀特韦军士，让我在那里过得非常愉快。怀特韦根本不是冒险家，他只是一个普通商人。
一战刚结束，他就去巴黎生活了。二十年来，他是美国电冰箱和无线电公司在巴黎的销售代表。他娶了一个法国女孩，有三个漂亮的孩子，最小的那个他还没有见过面。这个时候，孩子快三岁了。
1939年，战争一触即发时，怀特韦觉得应该为支持了自己二十年的国家而战。他不能参加正规的法国军队，只能加入外籍军团。他们战斗到法国沦陷，然后被送往阿尔及利亚。从那以后，怀特韦就一直待在这里。
对于他这样一个成熟而有才智的人来说，头几个月的日子过得很艰难。但他的经商能力和办公室经验使他成为军团的无价之宝。很快，他就被派往总部做一些行政工作。就这样，他逃离了漫长、严酷而致命的营房生活。
美国人来的时候，怀特韦是军团中少数会说英语的几个人之一。因此，他立即被派往美军总部担任联络员。我见到他时，他穿着便服，就是他带我去的西迪贝勒阿巴斯。
虽然只离开了一个月，但他回到这里就像是王者归来。无论我们走到哪里，军团的士兵和军官都会向我们敬礼、停下来跟我们握手、叽叽喳喳聊上一通，好像他已经离开了很多年。法国小姑娘们，他一直在教她们英语，看到他回来，沿着街道跑来亲吻他。他似乎是一个让法国人喜欢的英国人。
跟我们一起来的，还有好几个人。除了怀特韦中士和我之外，还有五名美国陆军军官——伊格伯特·W.柯万中校，曾在世界各地的正规军服役，他的女儿雪莉即将成为国内的运输机飞行员；阿特·尼伦上尉，来自达拉斯的吵闹的牙医，他的座右铭是“每天看牙医，一年刷两次牙”；阿尔伯特·德切尼斯中尉，年轻的波士顿医生，会说法语，说得还不错，可能是因为他叫这样的名字；芝加哥的马克斯·库纳特中尉，战前是美国最好的房屋销售员，至今仍随身携带着样品房的销售手册；还有伦纳德·贝斯曼中尉，可爱的密尔沃基律师，不会说法语，却有着不断尝试说法语的优点。
伦尼（伦纳德）和马克斯是军团的狂热支持者，看到什么都觉得很厉害。莱尼从小就是军团的粉丝，我们差点就要拦着他，要不然他就得当场报名加入军团。
伦尼在法语方面的努力，让来自罗马尼亚的骑兵中士保罗·埃克塞迪·德·卡波颇为赞赏。他整天和我们在一起，最后几乎含泪将他最珍贵的勋章别在伦尼的上衣上，以示敬意。
当我们来到一家客人几乎全是军团战士的小酒吧时，马克斯就派上了大用场。酒吧的老板是一个名叫卢塞特·鲍姆的瑞士人，他在军团服役了二十年，后来退休了。他的妻子和两个孩子帮助他经营这个酒吧。
马克斯会说德语，结果就是：马克斯和瑞士人挤在一起说德语；德切尼斯中尉和店主的女儿们挤在一起，说地道的法语；柯万中校和身边的一小群人讲述着在印度支那猎杀大象的故事；阿特·尼伦站在门口，对着所有路过的阿拉伯孩子大喊：“齐德，亚拉，你这个小家伙”；伦尼和中士挤成另外一团，说着蹩脚的法语，手还比画个不停；我一个人坐在角落里，用西班牙语点早餐，一遍又一遍地自言自语。
跟早餐相关的词汇碰巧是我仅会的一点西班牙语，如果我不在这一片国际氛围里转上几句别的外语，哪怕是在午后时分装模作样地点上一份早餐，我就混不下去了。
外籍军团万岁！[3]
***
在《火爆三兄弟》[4]上映多年后，在世界上这个偏远的地方，拜访它所描写的那些人，真是一次奇妙的经历。我情不自禁地钦佩军团的尊严，它严格的纪律，它的整洁，还有它的所有传统。
但除此之外，对我来说，外籍军团的生活是很可怕的。仅仅为了战斗而战斗是我无法理解的。
[1] 史密森学会成立于 1846 年，位于美国华盛顿特区，是一家教育、科学研究基金会，名字来源于英国化学家和矿物学家詹姆斯·史密森。 
[2] 阿拉莫之战（1836 年 2 月 23 日—1836 年 3 月 6 日），得克萨斯州脱离墨西哥的关键战役。 
[3] 原文为西班牙语。 
[4] 这部电影讲述的是三兄弟参加外籍军团的故事。 



第十四章
漂泊的记者
身在北非美国和英国记者、摄影师超过了75个。由于盟军总部位于后方的一个大城市，大多数记者都住在那里。在突尼斯的，一般在12人到24人之间。三大媒体，一般每个有五个工作人员，通常是三个人在总部，两个在前线，每隔几个星期就轮换一次。
留在城里的记者们过着类似正常的生活。他们住在旅馆或公寓里，在餐馆或军官食堂里吃饭，按正常时间工作几个小时，有时间洗衣服，穿常规的工作服，身上保持清洁，从社区和总部的工作人员那里获取消息。
我们中有些人在突尼斯待了两个多月，从未返回城市。我们回城时，再次回到现代文明的第一天，感到非常兴奋。
但后来我们有了一种反应，我们变得焦虑不安，对城市生活的混乱与刻板感到紧张和不耐烦，并且希望能再次回到前线。
前线的生活，最突出的特点是它非常简单。那是一种只有基本必需品的生活——食物、睡眠、交通，一个人能获得多少温暖与安全，完全看他有多少聪明才智。通常，当生活被剥夺得只剩下活着的必需品时，它就是空虚的，无聊的。但前线的生活并非如此。我从来没有感觉时间过得这么快。我从不知道当天是星期几，不知不觉地，一个月的时间就悄悄过去了。
在前线，一般的责任和义务都会消失。人们不需要安排见面，没人在乎别人的外表，繁文缛节也减到了最少。没有办公桌，没有规定的工作时间，吃饭前不用洗手，吃饭后也不需要。没有桌子，没有时间规定。对于脏兮兮的小孩来说，这里简直是天堂。
这种生活也很健康。在冬天的几个月里，我一直觉得很冷，但矛盾的是，我这辈子从来没有觉得身体这么好过。寒风把我的脸吹得通红，但我的体质变好了。我和往常一样，一天吃两顿饭。四十年来，我从不觉得饿，但在突尼斯，我吃得像马一样多，还一直喊饿，都成了别人的笑柄。
这种生活还给了我一种崭新的成就感。在正常生活中，所有的小事都有人给我们做好。我用写作赚钱，然后用这些钱雇人来给我洗衣服，擦鞋子，整理床铺，打扫浴室，给车加油，给我做饭，拎包生火。
但在非洲不是。我们什么都自己做，突然再次意识到，我们可以做很多事情。别人写的故事比我好带给我的沮丧感，可以被“我比他更会打铺盖卷”抵消。
最后，或许也是最重要的，是一种活力感，我们是一切的中心，是它的一部分——不仅仅是旁观者，而是团队的一员。我全情投入进去，甚至不愿意做我去那里本该要做的事情——写作。我宁愿每天都在前线，每天。
我写过，当一个人身处其中时，就不会觉得战争是浪漫的。没有什么能改变我这个看法。但我必须承认，战争让人有一种兴奋感，一种内心深处的兴奋，它只会出现在和平时期无法达到的紧张状态之下。
部队把我们这些记者当成大家庭的一员。我们认识数百名士兵，并与他们成为朋友。我们认识在突尼斯的每一位美国将军，他们也认识我们。前线没有阶层的藩篱。任何时候，记者们都被坦诚告知当前所发生的一切。
一开始，我们没有受到任何限制，我们想去哪里就去哪里，想什么时候去就什么时候去。但情况逐渐发生了变化，战争机器赶上了我们。有一条规定说，除非有一名军官陪同，否则记者不得进入前线。也许这是一条很好的规定，我不知道。但我们中大约有二十几个人觉得自己的处境很奇怪，好像在自己家里受限制。几个星期后，这条规定就被废除了。我们又可以随心所欲地游荡了。
当记者们第一次于1942年秋天前往突尼斯前线时，他们没有特别的装备，每个人都是单枪匹马。我们中有些人只能蹭部队的车，有些人买了法国轿车。我们在所有可能的情形下写作，在车里，或者在荒凉的乡村旅馆。我们用了很多方法把作品带回城市，包括走到随便一个即将登上飞机的人那里，然后说，“嘿，乔，你能帮我把这个捎走吗？”
到了春天，情况就不同了。部队公共关系办公室在战线之后设立了一个前哨点，组织了前线与总部之间的定期航空快递，把我们的信件发给我们。他们有几辆吉普车给记者们用。有一段时间，他们有一所房子，记者们可以在那里吃饭，从前线回来时，还可以把铺盖卷扔到床上。部队公共关系办公室希望最后能给我们配备帐篷、桌子和固定的厨师，这样就可以与先遣部队并肩作战，像马戏团一样灵活移动，我们可以别具一格地报道战争。
起初，我要出门时就只能在一些机构的总部附近闲逛，看能否碰上有人跟我顺道，能让我蹭卡车或吉普车，然后把我的东西扔上去，再一起出发。不久，我很幸运地弄到了一辆吉普车。负责此事的人是来自宾夕法尼亚州福特市的埃德·阿特金斯上尉，他掌管着许多车辆。他和马克斯·库内特中尉在这种小事上帮了我那么多，欠他们的情我得花上十年才能回报完。
一开始我们只有两三个人有吉普车，所以我们总是试着最大限度地使用。我曾与合众社的唐·科合用过我的吉普。《时代-生活》的威尔·朗和我一同远行了好几次。有时候，我一个人四处游荡，尽管这不是特别明智，因为最好有人在后座观察天上的飞机。
在吉普车上，我们带着所有的物品——铺盖卷、打字机、军用背包、帐篷。我们还会多带些汽油罐、伪装网和一箱罐装口粮，以防困在部队餐车到不了的地方。
我们清楚美国前线几百英里范围内所有的加油站。我们直接开到一个加油站，告诉负责的士兵，我们需要汽油。他会拿出钳子，敲开几个5加仑（18.9升）的桶，然后把汽油倒进去。他会问：“这要算到谁的账上？”我们会随便告诉他一个部队编号，甚至是一些胡诌的分队，比如“撒哈拉任务分队”。他们很少会追问，因为显然军用汽油就得加进军用车辆里。
我记得有一次，一辆英国卡车拦停了我们，年轻的司机说他没油了。我们说，我们会给他5加仑（18.9升）汽油。他大吃一惊，然后问我们，是否有什么表格需要他签字。我们说没有什么该死的表格，直接把油倒进了他的油箱。他更加吃惊了。这些疯狂的美国人，他们做事情可真简单啊。
只要一停下来，游荡的记者们就能立即睡着。通常，我们会睡在光秃秃的瓷砖地面上，那些原本的旧农舍改成了部队的总部。我们发现，在地板上或地上睡上几个晚上后，就不觉得那么艰苦了。我想我大概是唯一一个经常睡便携式帐篷的记者。有些记者带着可折叠的帐篷帆布床，但我不带，因为我没有；除此此外，我觉得睡在地上更加暖和。
我们的主要困难是保暖。我常常把铺盖卷和两条毯子垫在身下，在身上盖三条毯子，再加一件呢子大衣，有时候还盖着吉普车的帆布罩。我们总是穿着衣服睡觉，脱下的只有呢子大衣和鞋子。
在战争中，我最大的失误是没有从国内把睡袋和橡胶垫带来。它们跟铺盖卷一样轻，但舒适度却是铺盖卷的两倍，保暖度却是三倍。我猜，有一半的军官带了睡袋。不过春天到来的时候，这就变得不那么重要了。
奇怪的是，在前线，我们起床的时间并不会太早。营地总部的早餐通常持续到8:30，因此，我们可以睡到8点左右。
我们记者四处游荡时，不管在哪儿，只要赶上饭点，就会吃上一顿。在最前线，军官和士兵站成一排，一同进餐。但在前线后方几英里，他们就会分开吃饭。在那些哨点，记者们通常在军官食堂吃饭，食物放在厨房餐车后面的托盘里。我们会找块石头坐下，或者直接坐在地上吃。
在更远一点的后方，食堂在帐篷里。有时候，我们会坐在桌子旁，用盘子吃饭，还有服务员给我们服务。
记者们总是很受欢迎的。我们天天在各地跑，突尼斯每个分队的军官都认识几个。过去蹭顿饭成了一次小小的相聚。不管认不认识军官，我们肯定认识司务长——自我保护的古老法则。
我有两个最喜欢的厨房朋友，他们碰巧都是匹兹堡人。一个是帕特·多纳迪奥中士，来自匹兹堡郊区的阿利森帕克。另一个是一等兵乔·福克斯，来自匹兹堡橡树山区费尔默4513号。帕特在野木高尔夫俱乐部工作了十年。他希望战后这份工作还在那儿。他是一个装甲部队的司务长，准备的饭菜非常好吃。我们之间有一种特别的缘分，因为就在我第一次去他的食堂吃饭时，他刚刚收到他妻子的一封信，里面说到了我的故事（我想她说的应该是好话）。
帕特有意大利血统，说得一口流利的意大利语，他觉得要是他去意大利，应该会很方便。
乔·福克斯不是司务长。他是总部食堂的一个服务员。我偶尔会去那里闭关写作。不过，当服务员没什么不好的，我可以向你保证，尤其是像乔这样的人。他可以在我们下午饿的时候煎两三个鸡蛋，也可以在深夜泡出一杯热茶。他是个有本事的家伙。说到他，军官们都会笑着说：“那个福克斯，的确有点本事。”他的绰号是“失误界的福克斯[1]”。自从在一场高中棒球比赛中满垒时被三振出局之后，他就有了这个外号。他是一个体育迷，曾经是一座棒球场的引座员。但不幸的是，他最后成了一个女鞋推销员。乔认为韦斯特布鲁克·佩格勒[2]和我都很棒。我们却觉得乔很了不起。当然，佩格勒从没听说过乔，所以我帮他给乔投了一票。乔在4000英里（6437.4千米）之外的远方，我想佩格勒可以破一次例，由我代表他稍微喜欢乔一点。
大多数军官都想方设法每天洗一次澡，但我个人更倾向于士兵的心理，省略了这一步。经过几周的前线生活，一个人对生活的美好和必需品的看法全部都发生了变化。
我的观点发生了根本性的变化。作为记者，我对苦战没有什么心理准备。活了半辈子，我一直定期洗澡，我觉得，如果我没有每天换袜子，世界就会毁灭。但在非洲，我有时两个月都不洗澡，甚至两个星期都不脱袜子。奇怪的是，跟以前也没什么差别。
我对住宿的看法也发生了很大的变化。以前，如果我在某家旅馆睡到一张凹凸不平的床，我会气恼不已。在这里，要是能找到一个背风的地方躺下睡一觉，我会像捡到金子一样高兴。一天晚上，另一个记者和我到了前线一个指挥部。和所有的指挥部一样，它是由农舍改建的。士兵和军官们躺在所有能躺的地方——卡车里、树下、谷仓和鸡舍里。天气又冷又湿，像往常一样。
身在前线时，没有人告诉记者应该在哪里睡觉。他自己会找地方。我四处寻找，终于找到一个地方。那就是谷仓的一辆法国运谷物的四轮车下。士兵们找来几块瓦楞纸板，放在货车的三个侧面，当成墙。车板成了我们的屋顶。他们从附近的稻草堆拿了些稻草，铺在车下，然后把铺盖卷放上去。
这真是一个顶舒服的地方，我恨不得睡上一个星期。它有两个绝妙之处——地面是干燥的，还能挡住风。能找到这样一个美妙的地方，我很高兴，觉得自己的精神状态像坐了电梯一样高涨。当分遣队接到命令第二天就要出发时，我对离开这个小小的天堂感到特别遗憾。过后回想，那其实只是车底下干燥地面上一堆可怜的稻草而已。
我们躺在那堆稻草上时，美联社的哈尔·博伊尔在我旁边，他说：“我相信，在战时，身体上的不适会成为生活中比危险本身更重要的事情。”
我相信这是真的。危险是短暂、突发的，而不适是长久的。污脏和寒冷是没完没了的。除了食物和香烟，没有什么小东西能让生活像在国内一样正常。没有椅子、灯、地板或桌子。没有地方可以放东西，也没有商店可以买东西。没有报纸、牛奶、床、床单、暖气片、啤酒、冰激凌，也没有热水。人似乎只是活着，要么站着工作，要么躺着睡觉，中间没有任何愉悦之感。生活中的美全都消失了。
还有一次，唐·科和我整晚都待在一个前哨站，离正在打仗的隘口只有几英里远。
我们在一个大农场。卡车和吉普车停在农场边的树下。我们挑了块空地，把铺盖卷扔在地上，再把吉普车挡在前面，以免在睡着的时候被卡车碾死。
睡在外面是有好处的。我们躺着，紧紧地裹在毯子里，久久地凝视天空。那里有数百万颗星星，每隔几秒钟，就有一颗坠落。好几次，星星划过天幕，朝着地平线飞去。夜晚的天空看上去雄伟而鼓舞人心，而我们只有在遥远的非洲，睡在地上，才能看到和感受到。
过了一会儿，我们就睡了。突然，我听到一个粗鲁的声音说：“这辆吉普车这样停在空地上是想搞什么鬼？”
我睁开一只眼。天刚亮，那是一个一大早就来巡视的将军在说话。我又闭上眼，让唐去处理。
将军又说了些什么，唐睡得迷迷糊糊地把毯子拽下，露出头来。将军突然说：“哦，我很抱歉，没想到是你。别管了，没什么事。”
我躺着没动，假装还睡着，但在心里笑出了声。那天晚些时候，将军也向我道歉了，但我觉得很内疚，也告诉他因为我们考虑不周，危害到别人还有我们自己的安全。我们是记者而不是士兵，这一点并不能成为借口。但至少我们吸取了教训，再也没有那样做过。
我们这些在突尼斯的美国战地记者，工作都很认真努力；我们经常被吓得喘不过气来，被身边的悲剧压垮。我们正在做一项我们大多数人都觉得很有意思的工作，但我们都希望这一切能快点结束。
记者们最喜欢的摄影师是《芝加哥论坛报》的杰克·汤普森。他是个高大魁梧的人，留着漂亮的黑胡子。他看起来很威猛，其实彬彬有礼，体贴周到，总是愿意帮助新人。打一开始他就在突尼斯，在那里的时间比别的记者都长。
我们还有一个留胡子的成员，艾略特·埃利索芬，《生活》的摄影师。他留的是一种“大陆”山羊胡，他看起来像个魔术师。埃利索芬和我们一样害怕，但他选择直面危险。我从没见过比他更热情、更充满激情的人。
基本上我喜欢所有的记者，但我最喜欢的人之一是国际新闻社的格雷海姆·霍维，因为他安静而不张扬，因为他对事物的美好和战争的恐怖都很敏感。
霍维经过一次不同寻常的洗礼。他在总部办公室待过一段时间，经常缠着老板要上前线。最后他终于如愿以偿，但第一天在前线就差点没命。
他亲眼看到掉落的第一颗炸弹，亲耳听见爆炸的第一颗炸弹，是一枚500磅（226.8千克）的炸弹。它落在离他不到50码（45.7米）的地方，炸死了三个人。他和美联社的布茨·诺加德（在这种事情上面经验老到）能够侥幸逃脱，是因为他们身边正好有一条现成的壕沟。霍维被这次经历吓坏了，但几个星期后，他对前线的迷恋就和我一样了。
大多数记者在前线都很体面。我觉得我是记者中最不修边幅的一个，这么说一点也不为过。记者的地位跟军官一样，可以穿正规的军装，只是没有肩章。但为了保暖，我穿得介于考克西失业请愿军[3]和滑雪巡逻救生队之间。我穿部队的军装和士兵的呢大衣，戴毛线帽和护目镜，穿套鞋。唯一能把我跟二等兵区别开的就是我太老了。
这里最年长的两个记者，首先是《纽约太阳报》的高尔特·麦克戈万，再就是我本人。高尔特快50岁了，在一战中受过伤。他总是拿着自己的本子和铅笔，喜欢记下纽约士兵的姓名和地址。有一天，我们看到他混在正在战斗的人中间，忙着登记他们的名字，看上去就像动画片里演的一样荒谬。他对一个士兵说：“我在战场上做的，跟温切尔[4]在家做的事一样。”
《纽约先驱论坛报》的比尔·怀特在突尼斯待了两个月才回城。回来的时候，他被晒得乌黑，粗糙的生活让他如此纯洁和健康，他甚至不再抽烟了。头天晚上，他坚持睡在旅馆房间的地板上，睡在自己的铺盖卷上。
《芝加哥日报》的比尔·斯通曼是在突尼斯受伤的第一个记者。他对此很气愤。首先，他是背后中弹的；其次，外科医生挖出子弹时，发现只是点22口径的。比尔觉得整件事都让人羞耻。
斯通曼是为数不多的专业海外记者之一。他在欧洲待了15年，对各国的首都了如指掌，在整个欧洲都有强大的人脉，还会说多种语言，包括一点俄语。在养病期间，他决定学阿拉伯语，他打电话给一个机构，让他们派个教师给他，最好是一个漂亮的阿拉伯女孩。但正如比尔所料，派来的老师是一个穿着破烂的男人。比尔被认真教学的老师折磨得快累死了，迫不及待地收拾好行李回了前线。
在突尼斯中部费里亚纳村，有一家小小的乡村旅馆，我们四五个记者常常去那里待上一两天，为的是能在屋里睡上一觉，吃点“爸爸”做的饭。
经营这家旅馆的是一家法国人。爸爸是个大块头，留着胡子，总是戴着帽子，穿着脏围裙，嘴里经常叼着一个香烟屁股。对待客人，他一向凭个人的好恶，对不喜欢的人他没什么好脸色。
妈妈很朴素，穿得灰扑扑的，为人友善。她虽然一句英语都不会说，但能听懂。她从不做饭，那是爸爸的工作和特权。她只坐在厨房的桌子边缝补衣服、打毛衣。
他们有三个儿子，大概15岁，都是既英俊又优秀。罗格是我们最喜欢的一个，因为他在学校学过英语，可以和我们交谈。三个男孩负责上菜、招呼客人，还充当管家。
有一次，我在旅馆写作，罗格进来打扫卫生。他马上叫来他的两个兄弟，三个人站成一圈，钦佩地看着我——不是因为我写的东西有什么魔力，而是觉得我的手指居然能这么快地敲打字机。
旅馆有个很脏的卫生间，房间里只有洗手盆和煤油灯。法国士兵睡在小厅里的稻草上。厨房里总是有十几个人，包括几个邻居，几个帮着洗碗的法国士兵，还有一两个想从罗格那里学英语的法国军官。
我们11月到达后不久，杰克·汤普森就找到了这个地方。据我所知，这是突尼斯中部唯一一家还在营业的旅馆。杰克在那里长包了两个房间，整个冬天，那就像是总部。杰克自己可能一个礼拜都住不上一天，但其他记者来了，只需要直接进去住下，就好像这房间是我们的似的。
在爸爸眼里，杰克绝不会做什么错事。爸爸对他十分偏爱，如果他不下来吃早餐，爸爸就不给别人准备早餐。
《纽约时报》的弗兰克·克鲁克霍恩常常起得很早，想着吃完早餐再开始工作。但常常是过一会儿，他就又回到楼上，有时骂骂咧咧的，有时又自我解嘲，在汤普森先生没有准备好吃早餐的时候，他居然异想天开想要先吃。
爸爸对我只是能够容忍。他不像讨厌其他人那样讨厌我，我在他眼里几乎是不存在的，但我是妈妈的最爱之一。当我跟他们家人一起在厨房吃饭时，她总是拿出她自己做的好东西给我，比方说特别好吃的桃子酱。
我记得，有一天早上，我们四个记者在厨房吃早餐，妈妈拿出果酱，说得很清楚，这是给我一个人的。但是弗兰克·克鲁克霍恩没有听她的，兀自吃了一些“我的”果酱。幸运的是，他没有看到妈妈像刀子一样的目光。可怜的弗兰克，在那个地方吃饭挺难受的。
在许多个星期里，这家小旅馆一直是个宁静的地方。美国部队里没有多少人知道这里。我们这些记者，还有每周来这儿吃一次饭的旁边机场的几个飞行员，是这里仅有的几个美国人。
突然间，一切都变了。战线越来越近。那天，不到一个小时，村子就被美国部队淹没了。黑人司机开的卡车挤满了街对面的橄榄林。另一边的小树林也沦陷了，地上突然多了很多深深的壕沟和大坑，坦克和半履带装甲车藏在里面。
士兵们像流水一样进出旅馆。德国人的脚步越来越近。我们从另一条前线赶来，把一些东西塞进我们的吉普车，爸爸妈妈和孩子们站在那里向我们挥手，我们再次飞奔而去。
接下来，我知道的就是，费里亚纳村消失了。结局来得那么突然，爸爸妈妈和男孩子们不得不在半夜里搬走。第二天，有些人看到过他们——在将近30英里（48.3千米）外的地方——跟在一辆骡车后面艰难地上山，车上装的是他们的行李。
席卷费里亚纳的德国浪潮是短暂的。也许爸爸妈妈和孩子们现在已经安顿好。毫无疑问地，德国人洗劫了爸爸本就不丰富的酒窖。我不在乎酒，我只是希望，他们没有找到妈妈的桃子酱。
[1] 詹姆斯·恩莫利·福克斯（1907—1967），美国棒球史上最伟大的击球手之一。 
[2] 韦斯特布鲁克·佩格勒（1894—1969），美国专栏作家，1941 年获得普利策奖。 
[3] 雅各布·塞奇勒·考克西（1854—1951），美国商人、社会改革家，1894 年率领失业工人自俄亥俄州马西隆出发，赴华盛顿请求国会制定救济失业者的法案。 
[4] 沃尔特·温切尔（1897—1972），美国著名新闻记者、专栏作家和电台新闻评论员。 



第十五章
结局在望
最后，我们离开了突尼斯中部，向北推进，美国人和英国人都是如此。在突尼斯的漫长缠斗已经到了尾声。这场杀戮不会再拖上多久。
英国在突尼斯的部队人数，以及部队的经验都比我们要多。从某种程度上来说，我们为他们分担了很多，但随着英国第8集团军的到来，英国已经完全占据了主导地位。
试图从中得出险恶的推论是不对的，因为事实本来就是如此。自从蒙格马利从埃及一路追杀隆美尔，打造了史上最伟大的军事成就之一，人们就认为英国人应该负责厮杀。
第8集团军是一个伟大的组织。我们这些记者都为之折服。我们的部队也同样对他们钦佩不已。它无疑是有史以来最优秀的军队之一。我们沿着突尼斯海岸追了几天，近乎带着敬畏之情来到他们身边。
它的持续行军安排得如此完美，看起来更像是商业大公司，而不是毁灭性的军队。在沙漠的阳光下，第八集团军的军人们皮肤黝黑，衬得眉毛成了白色。大多数人都穿着短裤，看上去很健康。他们的士气很高涨。我们自己部队的士气也不错，但那些来自炙热沙滩的男孩们充满了征服者的活力。
他们友好、骄傲、自信。他们在沙漠里待了三年，脸上带着胜利的表情。我们羡慕他们，为他们感到骄傲。
北部乡野与我们美国人刚刚度过冬天的半沙漠地带完全不同。在北方，土地肥沃，一切都是碧绿的。
突尼斯北部到处是丘陵和山谷，一棵树也没有，但在春天，大地被深绿色覆盖，牧场和新鲜生长的谷物郁郁葱葱。小野花洒满了乡间。我从未见过比这更可爱、更温柔的国家。它给人一种平静的感觉，似乎在诉说它的富饶。那是一片丰满、成熟的土地，春季的生活似乎是甜蜜而值得的。
那里到处都是弯弯曲曲的碎石路，村庄坐落在山坡上，有些屋子看上去像是明信片里的。在一个阳光明媚的下午，我们突然开车走进那片清爽的绿色，感觉像是伸出双臂拥抱这片青翠的美景。它与我们所见过的突尼斯大不相同。
然而，宁静的绿色渐渐被鲜血染红。道路上挤满了棕色的车队，拖车上摆着长长的枪管。蔚蓝无比、白云朵朵的天空中，成队的战斗机发出巨大的轰鸣。没过多久，突尼斯整个东北角就呈现出一种暴力感，与这片土地上大自然赋予的仁慈完全不相符。
我们唯一能为自己开脱的就是，即便是在亵渎美的过程中，人们依旧有能力欣赏美。
无数士兵都希望，在和平时期，有朝一日能把妻子和孩子带到突尼斯，让他们看看我们曾经熟知的战场。但除了城市，他们找不到多少东西能够提醒他们昔日这里曾经存在的凶残与暴力。
我走遍了突尼斯战区——我们所在并因此而熟悉的这部分，还有因为被德国人占领而不了解的那部分。
我没有看到印象中一战时法国照片里那种荒凉的乡村。那是因为战斗是机动的，双方都没有使用永久性的大型武器，而且大部分地区没有树木，空空如也。但战争依旧留下了许多痕迹。
在埃尔盖塔以东，在一个宽阔的山谷里，一条平整的碎石路穿过，我看到远处平地上有一些深色物体。它们是战斗双方烧毁的坦克。在路边1英里（1.6千米）处的地方，两辆坦克像双胞胎一样坐在一起。其中一辆坦克，巨大的履带断开，在后面拖了50英尺（15.2米）远。坦克里面一片狼藉。烧焦的残肢、机械碎片散落在外面。我们的士兵已经取走了德国坦克残骸中所有有价值的东西，但仍有大扳手、浸了油的手套和变形的子弹盒躺在那里。
还有许多坦克分散在山谷中方圆几英里的地方。在一辆坦克的背面，离巨大金属残骸不到五英尺（1.5米）的地方，有一个新搭的坟墓，里面埋葬的是一个德国坦克手，土堆上只有一个粗糙的木头十字架，没有写名字。
山坡上，白色的弹片依然清晰可见，那是炮弹爆炸后留下的火药痕迹。通信兵的电话线缆太长了，没办法收集在一起，只能散落在路边。
碎石路上，有炮弹或俯冲式轰炸机留下的大坑。路边不时地站着孤零零的小坟堆，上面插着木头十字架。有些电话杆被砍掉了，还有许多空的弹药箱。但这些东西，人们必须很仔细地看才能看到。这里发生过一场大厮杀，却只留下细微的痕迹，很难摧毁附近几英亩的金盏花和广袤而鲜嫩的沙漠草地构成的美景。
西迪布济德就是那个白色的小村庄，2月份时我看着它被炮弹炸毁。几个星期后，我才得以走近仔细观看，因为后来的一段时间内，它被德国占领。它是我曾经非常了解的乡镇之一。但我回来时，只看到一派可怜的景象。它几乎不复存在了。曾经的几十所白色石头土坯矮屋，现在变成了一堆废石墟。它已经死了，因为德国和美国坦克纵队相向而行，在这里相遇。双方的炮弹倾泻着怒火，对着它轰炸了好几个小时。这里肯定得有一个新的西迪布济德。
法伊德隘口是格兰德多萨尔的最后一个关口，从这里往东走，就是长长的平原地带，再往前就是斯法克斯边上的地中海。几个月来，我们一直渴望地盯着法伊德隘口，试着攻打了好几次都没有成功。德国人大撤退时，自愿离开了法伊德隘口。他们放弃得如此彻底，又充满恶意，埋下许多地雷，我们根本不敢开下马路，生怕被炸飞。
我们的工程师带着电子仪器在雷区扫雷，一旦发现地雷，便做上警告标记，直到把它们挖出来，或者引爆它们。警告标记通常有两种，一种是用膝盖高的棍子把地雷围起来，再在棍子上围上一圈白色带子；另一种是在棍子上面插上两个相反的箭头，白色箭头指向左边，意味着那边是安全的，红色箭头指向右边，意味着那边有地雷。
相信我，在看过几辆被地雷炸翻的卡车和吉普车后，我们怕死了地雷，每次经过路边的箭头时，都害怕地贴着另一侧路边走。
我不愿意想起可怜的斯法克斯。我觉得，它是我们看过的突尼斯最美丽的城市之一。它有点迈阿密比斯坎大道的感觉，还有点圣地亚哥的风情。但它被摧毁了——至少市中心的商业区被摧毁了，因为它就在前线的海边，盟军的轰炸机对它大肆轰炸。不过在轰炸前，整个商业区进行了疏散，人员的伤亡可能很轻微。
轰炸过后，斯法克斯的部分地区像是闪电战中的伦敦。一辆机车散落在人行道上。皇家棕榈树被连根炸起，可怜地躺在街上。那些小公园已经是空无一人的坑洼之地。碎石街道上有很大的裂缝。市中心的每一寸土地，都被炸成了废墟。
法国人觉得我们不应该轰炸斯法克斯，因为它是法国的地盘。但它是德国最大的补给港之一，如果不炸掉它，它将切断我们的喉咙，还有法国的喉咙。
凯鲁万是一个神圣的城市，是一个较小的圣地，[1]但对德国人来说并非如此。整个冬天，他们都把它当作一个主要的铁路和公路供应点。
德国人在第8集团军面前逃跑后不久，我们就到了凯鲁万。这是我第一次近距离地体验重新占领的场面。我们的三名记者坐着吉普车进城，却惊讶地发现街上挤满了人，他们挥手欢呼，为每辆路过的车辆鼓掌。
他们不知道我们跟第8集团军有什么差别，同样热情地对待我们。我们也兴高采烈地冲他们挥手，仿佛是我们把德国人赶跑了似的。
凯鲁万被轴心国统治了近三年，但没有遭受太多轰炸。这里可能出了一点错，有报道说，我们的飞机炸毁了华丽大酒店，那个酒店曾经是德军的一个指挥部。事实是，华丽大酒店依旧矗立着，丝毫没有损毁。
在凯鲁万，我们又见到了白人女性，我们大多数人很久都没有见过了。三个法国女孩在街角站了几个小时，在盟军的坦克和卡车经过镇上时，她们一边微笑一边挥手。其中一个女孩穿着蓝色裙子、白色上衣，她从其他女孩中脱颖而出。这一幕之后，无数士兵跟我说起，他们在凯鲁万见过一个很漂亮的女孩。最后，他们描述了她的穿着，原来他们说的都是那个蓝裙子白上衣女孩。
一个女孩，只是站在街上挥挥手，就让远离女性太久的士兵们产生了幻觉，仿佛置身于许久不见的百老汇大街。
加夫萨是一个南方小镇，在被德国占领几个月后，又被我们夺回。它没有被枪弹损伤太多，却遭受了残忍士兵的毒手，究竟是德国人，还是阿拉伯人，我说不好。
一个法国军官估算过，加夫萨的阿拉伯人里面，支持德国人的占85%，支持法国人的占5%，剩下的10%两边不靠。这证明了德国的宣传能力，因为阿拉伯人是强权的倾慕者。
无论如何，当我们回到加夫萨时，街道上到处都是垃圾，所有犹太人和富裕阶层的法国人和阿拉伯人的房屋都被毁了。窗户被打破，地毯和所有贵重物品被偷走，家具被砸碎，扔到街上，让沙漠里的阿拉伯人偷走。强盗们走进不错的小旅馆，用锤子砸坏每个洗手间、每面镜子、每扇窗户，还毁坏了镇子上所有制冷系统。
他们对城市发电厂的严重破坏是合乎逻辑的，但一时兴起对私人物品及花园的损毁与摧残却是野蛮的，仅仅是因为野蛮。
德军中断这个国家的粮食供应，造成的惨痛，可能比实际战斗中任何一方都要多。被坦克蹂躏的田地会再次生长，流沙会填满那几十万条壕沟，弹药箱、煤气罐和废弃的坦克会自行生锈而被人遗忘。毁掉的小镇会被重建。而阿拉伯人，正如几个世纪以来那样，会以最适合他们的方式缓慢地处理自己的事情。
非洲是一个奇怪的地方，这场战争与上次在法国的战争几乎没有什么相似之处。然而在非洲，有太多的美国人睡在罂粟花下，罂粟花是那么红艳、生动，它们的美，奇怪地令人感到悲伤。
沙漠里的战场和北方的战场一样，鲜花盛开。它们长得狂野，像草丛一样茂盛，覆盖着大片的土地。它们绽放在大片红色、黄色和橙色的土地上，旁边是同样茂盛的清新的绿色嫩草。所有这些都被茂盛的绿色新草所包围。我们当中，即便是最迟钝的人，也不禁被这种反常的美丽感动。
我不时停下来看看战场上的一些坟墓。德国人把死者埋葬在路边的小坟墓里，但我们一般集中在少而大的墓地里，通常在城镇的边缘。阿拉伯人被雇来挖坟地。
加夫萨有一个美国人的陵园，有600多座坟墓。它在一片沙地上，坟墓在裸露的灰色土地上整齐排列。每个坟墓上都有一个齐腰高的木十字架。旁边的一个帐篷里，有一大堆现成的十字架，还有一堆新做好的大卫之星的木头标记，是给犹太死者用的。
德国的小公墓总是用一排排白色的石头围着，有些公墓，还用白色石子摆成字母。我记得有一个是说（大概的翻译）：“这里的死者为了大德意志帝国的荣耀献出了自己的灵魂。”
在一个大约有100座坟墓的德国公墓里，我们发现了11个美国人的坟墓。他们跟死去的德国人躺在一起，没有隔开。他们的坟墓与德国人的坟墓完全相同，只是木制十字架上的名字下面写着“美国人”，下面是他们的部队编号。想必他们的“狗牌”[2]和他们埋在了一起。
在其中一座坟墓上，部队编号下面还写着“T-40”。显然德国人认为这是他的编号的一部分。事实上，它指的是，这个士兵在1940年第一次注射了破伤风疫苗。
参观这个墓地时，我的朋友帕特·多纳迪奥中士跟我一起。离开时，他说：“他们尊重我们的亡者，和我们尊重他们的一样，知道这一点很令人欣慰。”我们还看到田野里有些意大利人的坟墓。它们也有很好的标记，每个坟墓前面都有一束枯萎的金盏花。在一小片标记和装饰都很漂亮的意大利墓地里，有六座坟墓，显然是在撤退前的最后一刻挖好的，只是简单的土堆，每个土堆上除了倒插着一个空酒瓶之外，没有任何标记。我们可以看到瓶子里的纸片，上面写的显然是意大利亡者的姓名和编号。当然，我们不会拔出瓶子，破坏这些坟墓，但即便想这样做，我们也不敢。我听过有些传言，虽然无法证实，这些墓穴标记有时候是诱杀装置。
德国人撤退得干净、彻底。他们的回收组织是世界上最好的之一——可能是出于迫不得已的需要。我们走遍了他们撤离后的突尼斯乡间，证明他们来过的东西很少。我们在田野里看到烧毁的坦克，看到被炸毁的侦察车和意大利卡车躺在路边的沟渠里，就只有这些了。他们没有留下任何可以修复的东西。汽车残骸的轮胎、仪表和车灯都被拆除了。他们并没有像我们一样，留下许多锡罐、盒子或其他垃圾。
德国人撤退时，我们没怎么看到被烧焦的土地，可能是因为向北撤退来得太快了。有些桥梁被炸毁，山口和被破坏的桥梁周围的小路上都埋满了地雷。但最值得注意的是，所有电话线都被毁了。公路旁的电线杆，每隔几根，他们就砍掉一根，还剪断了大部分电线。电线杆不是被砍断的，而是在离地面约两英尺（0.6米）的地方被锯断，而且锯得非常整齐。
在我们北上时，上天似乎下定了决心，要慷慨地补偿我们在冬天遭受的苦难。天气好得谁都说不出什么来，堪称完美。雨季结束了，寒冷也消失了。一切都是葱葱郁郁，鲜花在乡间绽放。太阳很早就升起，阳光明媚，在经历了几个月的阴雨和大风之后，这种天气真的是上天的恩赐，就好像弗吉尼亚的6月一样。
我不知道战斗部队受到了什么样的影响，但就我自己而言，我迷醉在这春天里，什么都不想做，只想躺在阳光里，良心都过不去了。
有一段时间，我们这些记者在一片杏树林中扎营，在脚踝那么高的蓝草里。阳光从树间洒落，偶尔有蜜蜂在身边嗡嗡叫着，让我想起美国中西部的夏天，那些懒洋洋的日子。那片杏树林是我所知道的最宁静的地方之一，我经常在帐篷外躺上几个小时，就躺在草地上，沉浸在“罪恶的知识”中逃避工作、逃避战争和其他一切。
我们离前线太近了，可以一直驻扎在这个营地，去前线只要半个小时。德国战斗机每天都来，但我们的空中优势是如此强大，以至于我们根本不抬头看。炮声整夜隆隆作响，地面不停颤动。刚来时我睡不着，现在早已习惯了。
让我不习惯的是我们的空中优势。虽然不习惯，但我不得不说，在与臭名昭著的敌机短暂“交往”过后，我发现它们其实是一种最愉快的陪伴。
己方有了空中优势，人们就可以在帐篷里坐着，不用每次听到飞机的声音就赶紧跑出去谨慎查看。有了空中优势，人们就可以开着吉普车一路前行，而不是每次看到远处有一只鸟在飞，就赶紧钻到壕沟里去。有了空中优势，人们听到巨大的轰鸣声，就知道那是自己的飞机，而不是敌人的。我们就是这样的。如果看到一架德国飞机，我们都不会大惊小怪了，因为我们知道天空中到处都是我们的“老鹰”在巡逻，在它造成伤害之前，它们就会对付它。
那些日子，我们在突尼斯拥有了空中优势，天知道是怎么做到的！不久之前，我们的优势本来是五比一，但随着德国人撤回一些飞机，加上有些飞机又永远地坠入了尘埃，我们的优势便与日俱增。
我们的地面部队终于体验到了，战斗上一整天，而天上没有敌机对他们俯冲轰炸的美妙感受。随着我们空军力量的增强、敌人的削弱，我们差点开始可怜对方的地面部队了，他们也在品尝来自天空的苦酒。
那段时间，我又和一些美国战斗机飞行员住在一起。我发现，打破平衡对他们的影响和对地面部队的一样。他们沉醉在这种优势中，飞得前所未有地畅快，因为他们终于成了食物链的顶端。
阳光明媚，晒得干草暖洋洋的。地勤人员疯狂地工作，让飞机保持可飞状态。飞行员的工作强度很大，如果一直这样下去，他们可能撑不了太久。有些战斗机飞行员一天要执行五次任务，以前一天顶多一次。战斗机什么活都干——护送、地面扫射、空中缠斗，甚至是小规模轰炸。
我来告诉你们空中优势是怎么一回事。以往，我们会派战斗机掩护轰炸机，但战斗机总是不够用。现在，我们有了空中优势，我们不仅有充足的战斗机掩护轰炸机，甚至还可以给那些用作掩护的战斗机再派一层掩护。双重掩护，不仅如此，我们还有许多“自由巡航”的战斗机，远在轰炸机的视线范围之外，只是为了拦截一切可能出现的敌机。作为收尾，轰炸机离开目标后，为了避免常规掩护的战斗机遇到麻烦或燃油不足，我们还派出别的飞机接应轰炸机。这种就是“扫荡任务”，它铲除了许多顽固的害虫。
那一整个冬天，双方都在空中不断巡逻。从黎明到黄昏，每天有两到六架飞机不停地在每个机场上空盘旋，随时做好准备，等待敌机出现。在我们占了上风之后，我们仍然在巡逻，但我们也做了一些额外的工作。我认为这是空中优势的最终体现：我们也在德国机场上空巡逻！
事实上，我们的战斗机在一个大型德国机场上空巡逻了整整一个下午，来来回回环绕飞行，逼得所有德国飞机无法起飞。当然，这是一个特例。我并不是想让你们认为，我们一直在所有的德国机场上空巡逻。但其实发生这种事情本身就是非常惊人的。
是的，空中优势是一件美妙的事情。它是生活中小小的奢侈，而我却渴望它成为日常。
我们在北非的部队里依然充满了传言。大多数是关于我们什么时候能够回家的。有传言说，罗斯福总统发表了一次广播讲话说，突尼斯战役一旦结束，北非士兵们的母亲、妻子和情人们就会有一个巨大的惊喜。这个传言迅速地传开了，士兵们立即将其解释为，在最后一个德国人离开非洲的那一刻，所有人都可以回家。我们的一些部队热切地相信这一切真的会发生。
橘子的季节结束了。在这里作战期间，甘甜多汁的北非橘子是最让我们愉悦的东西之一。几个月来，我们每天都要吃上十几个。橘子过季后，我们偶尔能喝到美国运来的罐装果汁。在英国人的食堂，我们发现了一种小瓶装的、叫作抗坏血酸片的药片。我们每天吃这种药片，弥补饮食中缺乏的水果。
受到英国军需品的启发，我们有了一种新型的美国口粮，有些经常出行的士兵觉得它比别的口粮都要好，那就是“U口粮”，它设计得非常好。四到五个必须在旅途中自行安排饮食的人所需要的一切，这份口粮里都有。
它装在木箱中的纸板箱里。所有的东西都是罐装的，或小袋装的，分量只够一顿吃的。随附的还有两份印刷的菜单，指导人们如何食用。我弄丢了一号菜单，二号菜单是这么写的：早餐——番茄汁、全麦麦片、培根片、饼干、咖啡；午餐——豆子汤、烤牛肉、速食米饭、饼干、柠檬水、硬糖；晚餐——肉和蔬菜的杂烩，干梅子，咖啡，杏酱。
口粮里还有根汁汽水[3]、橡皮糖、罐装黄油、粉末状的番茄汁和两大包卫生纸。番茄汁味道很差，但罐装培根口味绝妙。上帝保佑U口粮！
正如战时必然会发生的其他事情一样，亲密的朋友有时会消失。他们走后，我们就会坐上一个晚上，讲述他们的故事，就像以前通信机飞行员执行任务一去不复返时那样。
来自密尔沃基的律师伦纳德·贝斯曼中尉是我最亲密的朋友之一，有确凿的证据表明，他是被抓走的，而不是被杀。所以我们都希望，不久后能再次见到他，如果一切顺利的话。我以前提到过他。在我所认识的所有士兵中，对于战争中微小的美好，还有生命中巨大的悲剧，他是最敏感的。可能是因为他是犹太人，也可能不是。我不知道。
在他被抓之前很久，他就成了勇敢的代名词。那是一种建立在纯粹的理想主义基础上的勇敢，一种坚不可摧的勇敢。他迟早会牺牲或被俘。我从没听说过有人不喜爱他，不钦佩他。
晚上，我们坐在床上，因伦尼说过的话而欢笑，因为它们听上去很夸张。但我们很了解他，知道这些话一点也不夸张，伦尼说的都是真心话。
他被包围、压垮和俘虏的那一天，就是一个很好的例子。他在我们的先遣部队前面很远，因为那是他的工作，突然他发现自己被阻截了，前面是一辆德国坦克，旁边是一排实弹机枪。伦尼跳下吉普车上，举着点45手枪，对着全副武装的敌人大喊，“出来吧，我不会开枪。”如果是其他人，这可能是虚张声势，但伦尼是认真的。
我们中的大多数人发现，战争一个月又一个月地压在我们身上，我们开始变得厌倦，但伦尼从未厌倦。他有一种能力，可以在丰富的头脑中像镜子一样映射所有与他擦肩而过的人或事。我们有一种专门安装在半履带装甲车上的高射炮，需要两个人开火。炮手们坐在枪炮后面两个桶形的金属座位上。在一次可怕的俯冲轰炸和扫射中，敌机直接冲着他们轰炸时，伦尼就躺在座位旁边，盯着那两个特种炮手。
他们一动不动，只是坐着开炮。突然，他们一起从座位上侧身倒下，死去。同一瞬间，另外两个美国人像双胞胎一样从半履带装甲车的长椅上起身，坐上了死神刚刚腾出的座位，继续开火。伦尼被士兵们自觉承担战斗责任的这一幕深深地感动，讲述这个故事时，他几乎哽咽。
最令他敬佩的事件发生在我们的炮兵给德国人密集制造麻烦的时候。德国人找不到炮兵部队，所以晚上派飞机过来搜寻。当然，这意味着我们要保持低调和沉默，一旦朝他们开火就会暴露我们的位置。
他们每天晚上都来，却始终没有找到我们。但每天晚上，在他们四处盘旋并最终离开后，一个孤身一人却充满轻蔑的炮手都会向他们开上一炮，就像在说：“我们就在这儿，你们这些傻子！”
一夜又一夜，敌机离开的时候，那个炮手都会开一炮。他的俏皮让伦尼感到振奋，我听到他说：“我真想跟那个人握手。我要找到他，就算他是个二等兵，我也要向他敬礼。”
我们听说，德国人把在埃尔盖塔俘获的为数不多的美国人，带到突尼斯的主街上，把他们装上卡车，再拉回来，然后让他们下车，在城里游行，让人们觉得囚犯很多。伦尼的一个朋友说自己好像看到了伦尼，就在他第三次被迫沿着突尼斯的主要街道游行时，他拧着鼻子摆出一副与众不同、滑稽可恶的面孔。这是伦尼的一个小习惯，他想，“我以前好像在什么地方看到过。”
还有一个朋友，我在前文提到过的，也在失踪者之列。我们几乎确定，他也被俘了。他就是密苏里州墨西哥城的托尼·隆普金上尉。托尼是某个部队的营务官——类似于军事化酒店的经理。
就在托尼失踪之前，人们刚给他起了个外号“诺亚”·隆普金，因为他似乎总是选择这种悲惨潮湿的地方当指挥所。在被俘前的最后一次行动中，颇为幽默、英俊的指挥官把隆普金上尉叫到身边，一起站在一个帐篷外面，眺望着水面的风景，祝贺他将他们安置在如此美丽的湖中。
如果托尼·隆普金能满足于做自己相对安全的“酒店管理”工作，那么他根本不会被捕。但他想亲自上阵。他是个熟练的炮手，最后他说服了指挥官，让他带上五个人和一门带轮子的小炮出去，看看能干掉点什么。
第一天，他们收获了一辆德国卡车，还有一个从他们开火的地方看上去像是卡车的东西，后来才知道那是一头骆驼。第二天，他们往山里行进，想找到一个射击的好位置，但一无所获。第三天，他们往山里又走远了些，寻找开火的完美地点。
隆普金上尉过去和底特律的查克·米勒少校共用一个帐篷，他们和助手、印第安纳波利斯的威廉·尼科林下士（我已经提到过他们两人）组成了一个亲密的团队。
第三天晚上，米勒少校回来晚了。看到托尼的帆布床空着，他很吃惊，也有点担心。第二天早上醒来时，他还是没看到托尼。米勒少校去见了将军，并得到允许，开始与他自己的宪兵小队一起搜寻失踪的同伴。
他们找遍了托尼去过的所有地方，最后，通过研究地形，与附近的人交谈，询问德国战俘，他们拼凑出了事情的原委。隆普金上尉一直想去的那座山里全都是德国机枪手。许多德国人都发现了他。他们派出一支小分队，绕到他身后包围了他。后来一个被俘的德国人说，有个美国上尉用枪打死了一个德国人，打伤了另一个，然后被抓走了。
小小的隆普金-米勒-尼科林家族并不悲伤，它只是缺了一角。“我们是个完美的组合，”米勒少校说，“托尼是个慢性子，为人随和，而我脾气大，很急躁。我们彼此制约、平衡。我能让他振作起来，他能让我冷静下来。我们肯定会想念他的，不是吗，尼基？”
那年春天，我离开前线一段时间，和其他部队住在一起。在我离开期间，前线有许多战斗。当我打算回到前线的老朋友身边时，我在想，我是否能感觉到他们的变化。我感觉到了，很肯定。
最生动的变化是，他们谈论杀戮时已经有了漫不经心和例行公事的态度。他们已经完成了心理转变，从原本正常的认知：“夺取他人的性命是罪恶的”，变成了新的职业观：“杀人只是一门技艺”。他们不再觉得杀戮在道德上是错误的。事实上，这种转变令人钦佩。
我想这种新的态度让我印象深刻，因为我过去没有必要跟他们一起产生这种转变。作为一名非战斗人员，我只有在偶然的机会或情况下才有生命危险。因此，我不需要从个人角度考虑杀人，并且对我来说，那依旧是谋杀。
即使是在经历了这样一个充满死亡与毁灭的冬天之后，我似乎只是很偶然地意识到，这场战争是多么真实，多么可怕。在真真切切的战争面前，我的情绪似乎一片死寂。我发现，看到一排排新的坟墓时，我的喉咙不再像以前那样堵着。不知为什么，看到残缺不全的尸体时，我不再会畏惧，也没什么太深的感触。
只有当我独自静坐，远离一切，或者晚上躺在铺盖上，回想我看到的一切，想啊想啊想，最后，想到新近牺牲的人们给我带来的巨大打击，就好像噩梦一样。这种时候，我才会觉得自己承受不了，想要逃离。
但是对于战斗的士兵来说，这个阶段已经过去了。第一次作战后，他就把这些抛在了脑后。他的血液是沸腾的，他是在为活命而战斗，杀戮之于他，就像写作之于我一样，只是一种职业。
他想单个杀人或者成批量杀人。他想看到德国人在突尼斯的陷阱中被蹂躏、被屠杀。他激动地谈起，尸体是如何堆积如山，我们的轰炸机是如何击沉载满了敌人的船只，看到了成千上万的德国人在突尼斯、在他们自己挑起的大屠杀中悲惨地死去。
在这方面，前线士兵与我们其余人都不一样。我们其余人，你们和我，甚至是非洲战线后方的士兵们，我们都非常希望战争早日结束，但只是在理论上。而前线的士兵们则希望通过自己的切实行动，杀死足够多的德国人，来结束这张战争。他们是真的在战斗。我们其余人，不管我们工作多么努力，都不是。不管你说什么，除了实战经验，没有什么能让人成为真正的战士。
在半决战——突尼斯中部的大扫荡——中，我们第一次有大型部队投入战斗。坦白地说，他们并非都出类拔萃。他们自己的指挥官也承认这一点，令人钦佩的是，他们没有打退堂鼓。英国人不得不几次帮我们渡过难关，但美国和英国指挥官都不担心，因为我们并不缺乏勇气，只是缺乏经验而已。他们都知道我们下次会做得更好。
第一步兵师便能证明，我们美国部队在经历了磨炼之后会有多能干。小伙子们在半决战中表现很出色。大家都在谈论这件事。我们的人员基本没有被俘虏的。其他人要么受伤，要么死战到底。“他们毫不退让，”一位将军说，“死也死在散兵坑里。”
我听说，战斗一结束，一位英国高级军官就去了战场。美国大兵们死在散兵坑里，手上依然握着枪，保持着射击的姿势。这位英国老兵一遍一遍地自言自语表示哀悼：“勇敢的人，勇敢的人！”
一天下午，我们换到一个新地方，在一条隐蔽的装甲部队战线后面几英里处。正是这条战线把我们与突尼斯北部的德国人隔开。第一天晚上，没有什么大事发生，但不知为何，整晚我都有一种恐惧的感觉，这个夜晚像个地标一样，在我的记忆中挥之不去。
抵达新营地大约一个小时之后，我们还在搭帐篷，德国飞机就从头顶飞过。我们停下手上的事前去查看。这是敌机的惯常套路，地面和天空中都传来阵阵的隆隆声。突然，我们意识到一架飞机正朝我们直冲而来，我们发疯似的朝散兵坑跑去。我的两个军官朋友早就挖好了一个3英尺（0.9米）深的洞，在上面搭了帐篷。他们向帐篷跑去，我追了上去。帐篷的盖子打不开，我们紧张得挤在一起。最后，盖子终于打开了，我们一下从狭窄的洞口钻了进去。
我们趴在洞里，脸朝下，飞机在头顶上发出可怕的轰鸣声。我们都被困在里面，等待着袭击。周围的爆炸声震耳欲聋，但当一切结束时，我们找不到任何炸弹的坑洞，也没有人受伤。但我们能看到许多许多神色紧张的人。
暮色降临，前面的山里，大炮开始持续轰炸，因为离得不够近，声音不太清楚，更确切地说，就像是暴雨来临前的雷声——从童年起，这种声音就一直让我感到悲伤，仿佛预示着某种不可避免的厄运。
我们在帐篷里睡觉。附近农家院里有许多狗，它们叫了一整夜。炮声不断，24小时都没有停止过。偶尔有枪声，可能是德国巡逻队的，也可能不是。我们不安地躺在床上。睡意久久不来，我们辗转反侧。我啪的一声打开了手电筒。
“现在几点了？”旁边床上的克里斯·坎宁安问。
“差一刻一点。”我回答，“你没睡着吗？”
他没有。
远处一架飞机发出微弱的嗡嗡声，接着越来越近，直到飞到我们头顶。“是德国的，还是英国的？”克里斯在黑暗中问道。
“声音没有那种跳动感，”我说，“所以肯定是英国的。不过，见鬼，我也分不清，不知道是什么。”
飞机飞过，渐渐听不到声音。炮声依旧连绵不绝。在黑暗中的某个地方，突然有一声枪响。几只母鸡发出吓人的咯咯声。我记得，就在黄昏前，一个士兵在我们的新营地向一条蛇开枪，他们以为那是眼镜蛇。我们刚刚还听说了蝎子的故事。我感到毛骨悚然，不知道我们的帐篷盖是不是足够严实。
另一架飞机在空中发出轰鸣，我们躺着听，心怀恐惧。突然，一条狗狂吠起来，在我们小小的营地里乱跑，像在追恶魔一样。我的心似乎失去了所有的平衡感，我变得神经质，对自己充满了愤怒。
飘飘荡荡的鬼魂，像波浪一样浮动，撞得我们的帐篷颤抖。鬼魂也轻轻地晃动地面，让狗吠得歇斯底里。鬼魂在天空中游荡，在我们的藏身处畏缩着，窥视着我们。到处都是鬼魂，随着战场上死亡人数不断增加，他们的队伍也在成倍壮大。
我们躺着，想着墓地、肮脏的士兵，还有令人战栗的大炮声，我们无法入睡。
“几点了？”黑暗中旁边床上传来一个声音。我又打开了手电筒。
“4点半，看在上帝的分上，睡吧！”
天亮前，我们终于睡着了，什么都没管。
第二天早上，我们聊了聊，发现所有人整夜都在胡思乱想。这真的令人费解，因为我们都经历过更大的危险，许多个晚上，我们在这种炮声中照样睡得着。
只不过，有些夜晚，空气变得让人难以呼吸，心里的恐惧不知不觉地蔓延开来，我们又成了小男孩，迷失在黑暗之中。
[1] 凯鲁万是伊斯兰教的圣城之一，在法蒂玛王朝和齐里德王朝是行政、商业、宗教和学术中心。 
[2] 军人身份确认牌。 
[3] 用植物根、茎调味，含有碳酸气，不含酒精的饮料。 



第十六章
最后一击
在最后的决战中，我在马特尔战线加入了第一步兵师。北方的战斗是在山区进行的。我们乘车的时候不多，大部分时间都在走路、攀登、爬行。那些山都不大，但连绵不断。山上基本没有树木，易守难攻。但我们攻下了。
每个山脊后的山坡上都有德国人，他们挖了深深的散兵坑。他们面前的田野和牧场是可怕的，悄悄地埋着成千上万的地雷。前面的山坡是开放的，没有人占领，如果美国人想从山坡上爬上来，就会被机关枪、迫击炮和手榴弹成批地杀害。
因此，我们没有这样做。我们又采用了过去的战术，先用大炮粉碎敌人，然后用步兵扫荡山头，从侧面和后坡夺取它们。
大炮几乎昼夜不停地轰鸣。我们的部队把炮弹发射到后山的斜坡上，在部队面前设置了一道屏障。炮弹在离地面几英尺的空中爆炸，就连躲在散兵坑里的德国人都被炸死了。德国人不停地挖散兵坑，挖得很深，想要躲避炮弹带来的死亡。我们的炮兵真是轰动一时。这一次，我们终于在合适的时机取得了很好的战果。军官们告诉我，我们实际拥有的枪炮比我们所知道的要多得多。
每个区域的所有枪炮都集中在一个点上发射，当我们把所有火力都对准德国人的山头，整个山坡似乎在喷火。炮火、烟尘和泥土，一片混乱。后来，有些德国老兵说他们从未看过这样的场面。
向步兵致敬——该死的步兵，他们喜欢这样称呼自己。我喜欢步兵，因为他们处于劣势，是在泥雨霜风里奔波的大兵。他们从没有舒适的环境，甚至学会了在没有必需品的情形下求生。没有他们，非洲之战就不可能获胜。
我真希望你们能看到我看过的难忘的情景，哪怕只有一幕也好。我坐在刚刚占领的陡峭多石山坡上的一丛丛剑草中间，眺望着后面那片广阔而起伏的土地。一条狭窄的小径蜿蜒如丝带，穿过几英里外的小山，沿着长长的斜坡，穿过小溪，爬上另一个斜坡，再越过另一座小山。小径上，有一小队士兵。四天四夜，他们奋力战斗，吃得很少，顾不上洗漱，连觉都没怎么睡过。他们在晚上承受了猛烈的袭击、恐惧、屠杀，在白天又因为炮火的轰击而失眠、痛苦。
士兵们走在小径上，每人间隔50英尺（15.2米），方便随时分散。他们走得很慢，因为累得精疲力尽。这一点，从他们的背影就能看出来。他们身体的每一处线条、每一处下陷都在表明非人的疲惫。他们肩上和背上扛着沉重的钢制三脚架、机枪筒和铅制弹药盒。他们的脚似乎因承受过多的负荷而陷进了地里。
但他们并不是无精打采。他们迈出的每一步都十分缓慢，清楚地显示出极度的疲惫。他们的脸是黑黑的，胡子拉碴的。他们都是年轻人，但身上的污垢、胡须和疲惫使他们看起来像是中年人。他们经过时眼中没有仇恨，没有兴奋，没有绝望，没有胜利的慰藉。他们脸上只有一种简单的表情，那就是，他们在那里，就好像永远都在那里一样，再没有别的。
队伍继续前进，似乎无穷无尽。整个下午，士兵们在山间穿行，最后消失在地平线上。远远看去，他们像是蚂蚁，排着长长的队，疲惫地前行。看着他们，你感到痛苦，还有羞愧。
他们只是一些来自百老汇大街的家伙，也许你不会记得他们。他们已经远去了，疲惫不堪。他们的世界或许永远不可能为你所知，但如果你能看到他们，哪怕只有一眼，就在一瞬之间，你就会知道，无论在国内的人们多么努力地工作，都永远无法跟在突尼斯的步兵相提并论。
经过四天的战斗，我所在的分队在新拿下的山头休息了两天，两边的兄弟部队都跃跃欲试。
在休息之前，士兵们在后山坡上挖散兵坑。每个人都在挖。这是指挥官们不可侵犯的规则，没有人想要违抗。每当有人停下来，即使他认为自己快要累死了，也会在坐下前给自己挖个洞。
让我感到惊讶的是，人体能够以如此快的速度从极度疲劳中恢复过来，人类的心境能够如此快地恢复到可以大笑、抱怨、胡编乱造和想家的状态。
他们设立了哨所，地上布置好了电话线，巡逻的工作也照常进行。然后，士兵们躺下睡觉，直到在酷热的阳光中醒来。
然后，他们成堆地坐在一起聊天。什么都没做，一天很容易就过去了。那天晚上，我们像是在过平安夜。天黑前，吉普车送来了邮件。然后是我们的铺盖卷。天黑了，热热的食物送到了，这是四天来的第一批。它们是在几英里外的流动厨房里烹制的，由吉普车用大的保温箱运到山脚下。士兵们把保温箱扛在肩上，在黑暗中沿着羊肠小道送到山上各个地方。
热腾腾的食物和热咖啡让士兵们顿时有了活力。吃饱喝足后，他们躺下睡觉，满足得让人心酸。因为疲劳，他们对身后彻夜轰鸣的炮火充耳不闻。山上没有蚊子，跳蚤也很少，但我们发现山脊上有许多可怕的蛇、两条腿的蜥蜴、蝎子、蜈蚣、个头过大的恙螨和食人蚂蚁。
天亮前，热热的食物又送来了。我们在4点时吃了早餐，然后开始新的一天。有消息说，晚上会有人来收信，所以大兵们坐在地上写信，但写起来很难，因为他们无法在信中说明白自己刚刚经历了什么。
他们把水盛在钢盔里，几天来第一次洗脸刮胡子。他们被分批送去山谷中的小溪里洗澡。其余的人成堆地坐在地上聊天，或者独自在散兵坑里擦枪、看书，或随便放松放松。一批两个月前出版的《美国佬》杂志和一批两周前出版的《星条旗》也送了过来。有些士兵读侦探杂志和漫画书，它们是跟着铺盖卷一起送来的。中午，大家都打开了冷的C口粮罐头。他们把装在5加仑（18.9升）水罐中的冷咖啡放在阳光下晒热。
士兵们互相理发。理得好不好其实一点都不重要，因为他们也没什么地方可以去。有些人几乎脱得精光，躺在毯子上晒太阳。他们的身体晒得黑黑的，仿佛在迈阿密海滩过冬一样。他们头上戴着头盔的内衬，因为正午的太阳很毒辣。
因为之前在岩石上爬行，他们的膝盖蹭掉了皮。他们发现自己身上有些不要紧的伤口，打仗时他们根本没注意到。有些人脱下鞋子和袜子，脚上许多青紫色的伤处，涂着运动员常用的那种药膏。
我坐在他们身边，他们开始讲故事，既有趣又严肃地讲述他们的战斗。“我们总是遇到最艰难的情况，”他们说，“这是我们来到非洲后的第三场大战。德国佬真的很害怕我们。他们了解我们的装备，他们不喜欢我们。”
他们就这样聊天、吹牛、大笑，谈论自己的恐惧。夜幕降临，寒意再次袭来，天一黑，热腾腾的食物就送到了。接着，消息就传开了，命令是通过电话下达的。没有兴奋，没有牢骚，也没有渴望。他们早就料到了。人们静静地收拾行李，打好包，举起步枪，各自站队。
他们一言不发，像幽灵一样排成一列，沿着蜿蜒的羊肠小径缓慢地走着。他们的脚趾碰触地面，颤抖着，仿佛在嘶哑地咒骂。他们像鬼魂一样前行。在3英尺（0.9米）之外，人们看不到也听不到他们。我们的大炮不时闪着刺眼的光，那一瞬间，一长串戴着黑色头盔的人影闪现。然后，黑暗和寂静再次吞噬了他们。看到这里，不知为何，你会被深深地感动。
我们营队分成两支队伍前进。第一支很早就出发了，他们接到命令，在凌晨3点攻打前面某个山头。另一支在午夜后出发，在黎明前到达某个受保护的干涸河谷，先隐藏起来，随时待命。我和第二支队伍在一起。
这么快就开拔，士兵们并不感到沮丧。他们只是接受命令。他们觉得自己在战争中的付出已经超过了自己的义务，但在他们心中，有一种触动人心的服从，无论要求他们做什么，他们都会去做。
凌晨1点，我们做好了出发的准备。铺盖卷和个人物品都被留下。我只带了我的呢子大衣，还有小铲子。我们分成两个纵队，在半英里（804.7米）的山坡上齐腰高的野草中前行。山坡上到处都是巨大的弹坑。我们必须用脚试探，绕开它们。草丛中藏着巨大的石块，士兵们跌跌撞撞地前进，时而连同沉重的装备一齐摔倒在地，然后骂骂咧咧地站起身来。
最后，我们终于走上了一条小路，排成了一列。一开始速度很慢，因为我们跟第一支队伍里掉队的人碰上了。有很长一段时间，我们因为一些无法解释的原因停下来，只能坐在地上等待。
我前面的那个人，宾夕法尼亚州埃弗里特的二等兵李·霍金斯，背上背着一台50磅（22.7千克）重的收音机，外加两盒弹药。我不知道他是如何在黑暗中艰难行军的。
几个小时后，前面的路似乎畅通了。我们排成一列，轻快地走着。我们不得不盯着地面，每一步都得看仔细。月亮升起来了，却躲在一片巨大的乌云后面，只露出一点亮光。我们聊了一些事，不多，又做了几次短暂的、无法解释的停留，然后纵队中突然有消息传来：“不许说话。往后传。”
从那时起，除了前面的德国大炮和后面的我方大炮的声音之外，我们默默行进。双方的大炮几乎不间断地开火。我们可以听到沉重的炮声，接着是炮弹射出时的沙沙声，它们在我们头顶上方飞快地飞过。这让黑夜有了一种奇怪的伟大之感。我不禁感到兴奋，在这紧张、跌跌撞撞的行军之中，我们穿过异国的黑暗，进入一片未知的世界。
如果一个人想要笑一笑的话，其实也不难。有一个士兵，手里拿着一台半导体，他从傍晚就试图联系前面的纵队。他的天线有些问题，一整晚他似乎都在走动，寻找信号。但无论我们在哪里转弯，无论在哪里停下，我们都能听到同一个声音，在徒劳的搜寻中逐渐变得可怜，它轻轻地呼唤：“利普曼呼叫豪威尔。听到请讲，豪威尔。”
夜幕降临，那个声音还在继续呼唤着同伴，就像萨罗扬戏剧中的一幕。
双方的炮弹一直在我们头上飞来飞去，在几英里外的地方降落。突然，我们听不到它们的声音了，因为一颗德国炮弹朝着我们呼啸而来。根据炮弹的声音，人的本能会告诉他炮弹离他还有多远。我们整个纵队都齐刷刷地趴倒在地。
炮弹在我们右边200码（182.9米）处落地爆炸，发出可怕的巨响。我们站起来，又有一颗炮弹飞了过来，这次落在了我们左边。我觉得浑身无力，其他人也是如此。
接着在左边，我们听到了德国的机枪声。我们总是能把德国机枪声跟美国的机枪声区分开来，因为它要快得多。队伍里传过来命令，让我们蹲下。我们沉默地坐了一会儿。又一个命令传来，我们都挤在草地里躲了大约5分钟，然后又继续前进。
在天亮前半个小时，我们到了要去的地方。那是一大片白色的岩层，大约有好几英亩，就在我们前一支部队已经战斗过的山脊后面。
指挥官告诉我们，在岩石中找个好位置，分散开来，马上挖洞。他不需要催促，我们挖得很自觉。几百码远的地方，机关枪响个不停，不时有子弹朝我们飞来。
我们收到的命令是用铲子挖洞，因为鹤嘴锄撞击岩石的声音可能会让德国人发现我们。我们低声耳语。白色的岩石就像鬼魂，我们看着它们时，觉得它们好像在动。我挑了一块L型凹地，旁边有两块膝盖高的石头，然后在它们前面挖一个洞。天亮时，我们都在洞里，大炮发射得更加疯狂，似乎把天空都吞噬了。
那时，我们已经24小时没睡觉了。我们躺在洞里疲惫不堪地睡着了，全然不顾身边的嘈杂喧闹，还有早上明亮的阳光。我迷迷糊糊快要睡着时，听到岩石后面有一个低沉的声音在恳求，在我听来好像有点颤抖，但仍然坚定地说：“请讲，豪威尔。请讲，豪威尔。”
突尼斯北部的大部分山地战斗都是在晚上进行的，在月光的阴影中。对我来说，军队是如何在一片黑暗中徒步穿越他们完全陌生的坎坷、无路的乡野，一直是个谜。
部队前进和我想象的一样困难。速度很慢——每小时走上1英里（1.6千米），已经是很快了。士兵们通常只走成一列。他们不是在行军，只是在往前走。每个人都必须小心翼翼地下脚去感受前面是什么路。当然，他会摔倒，会踩进坑里，或绊倒在电话线上，或者脚趾踢在岩石上。他会倒下去，又站起来，接着往前走。他试图与前面的人保持足够的距离，这样就可以模糊地看到对方的身影，跟在后面走。在夜里保持前行，跟在暴风雨的夜晚在海上航行一样艰难，因为一切都是在完全的黑暗中进行，没有任何地标可以参照。
纽约的德里斯科尔上尉说：“我们的步兵中也有小精灵[1]。最坏的小精灵就是能移动大山的那个。我们在黑暗中朝着某座山出发，在前进的过程中仔细检查一切，好不容易走到跟前，小精灵却把那座该死的山移走了，哪里都找不到。”
纵队的领头人是“向导”，他们白天巡逻时探好了路，记住了主要的道路、山丘和沟壑。此外，纵队最前面还有一个拿着指南针的军官，如果有疑问，他就蹲下身子，用毯子罩住自己，用手电筒照看指南针上的方向。
还有许多“向导”分散在纵队之中，以防后面的人掉队。此外，领头人还会沿途留下标记，通常是每隔几百码就留下一些白色的地雷标记带。这一次，白胶带用完了，所以他们用了外科医生的白纱布。有时，他们用厕纸包上石头，放在路边做标记。
尽管如此，每个队伍还是有两三个糊涂虫迷路掉队，接下来的几天，他们会在山上四处找人打听自己的队伍在哪里。
进入新地界的纵队会布置好自己的电话线路。你们或许知道，陆军的电话线都是布在地上的。我们用的电线非常轻，即便像我这样的小个子，也能轻松在胳膊下夹上一卷半英里（804.7米）长的电话线。在我们出发的第一个晚上，我们随身带了两英里（3.2千米）长的电话线。在用完了一个半英里长的电话线卷轴时，我们联系上了一部战地电话，并致电给营地总部，告诉他们我们走了多远，看到了什么，听到了什么，以及他们是否有什么反对意见。电话线又铺上半英里后，电话就响了。
德国人很擅长一件事，那就是挖掘和伪装他们的火炮发射阵地。有一次，我们把德国人赶下山时发现了一枚88毫米的防空炮。战斗结束后，我们回来取大炮，却怎么也找不到那该死的东西，虽然它显然还在那里。
他们还在山坡上挖洞，把机枪和狙击手留在洞里。德国人撤退时，这些人就躲在岩石山坡上，躲在我们的部队中间。我们占领山头后，他们就在我们后方开火，当然，他们也是自取灭亡。我们花了很长时间才找到他们。
我们占领了那座山后，两个德国机枪手待在他们的小防空洞里，连续射击了三天，尽管我们的部队在山坡上到处宿营，睡在离他们只有几英尺的地方，每天经过或越过他们机枪所在的位置几十次。
德国人有个本事。他们会挖一个大洞，用山坡上的岩石盖着，留下一个刚好可以开火的小洞。他们会留几天的口粮，一直待在那里直到被俘。他们的藏身之处与山坡上任何一处并无不同。我们会经过它，甚至站在它上面，却不知道下面是什么。一旦发现了，我们就会知道，如果不把岩石砸碎，就没法把枪手弄出来。
在突尼斯某个难忘的白天，3000到4000枚的炮弹从我们头上飞过。诚然，它们中的许多只是经过我们，会落在别的地方，但也有足够多的炮弹，会让我们在这一天结束之前伤心欲绝。就在附近，一场战斗正在我们左边几百码处进行，地雷在我们右边炸毁我们的吉普车，德国机关枪的子弹不断飞过，令人恼火。
那天，我的衣服被嘲笑为“预备装”。但当我听到经历过四次大战的士兵们异常严肃地说：“兄弟，你的衣服都皱巴了！”我觉得我宁愿彻底退役，也不愿做预备役。
那一整天，我们就好像是炮弹和子弹的十字路口。一整天，枪炮彻底包围了我们。这个包围圈的3/8是德国的，5/8是美国的。我们的炮火正在轰炸前面的阵地，德国人正在轰炸我们后面的阵地。炮弹从四面八方朝我们呼啸而来。14个小时的白昼中，我觉得头顶的天空没有一分钟是安静的。
枪炮离我们很近，即便是在嘈杂之中，声音也显得十分凶残。除了枪声，我们头顶的天空中充满了炮弹的轰鸣声。人们看不到炮弹，除非发射时他站在炮口附近。但是炮弹发射时发出巨大的声音，人们似乎不可能看不见炮弹。有些炮弹在整个飞行过程中都发出巨大的声响，有些则只是单调的嗖嗖声。这是一种无法形容的声音。我听过的最接近的是把棍子往水里戳的声音。
有些明显有缺陷的炮弹，变形并发出奇怪的声音。我记得有一个听起来像是个火车头，以每小时40英里（64.4千米）的速度驶过。另一个则发出有节奏的敲击声，好像在翻过来掉过去。它飞过之后，我们都笑了。
他们说，人永远听不到即将击中自己的炮弹的声音。幸运的是，我并不知道这一点，但我知道，炮弹落得越近，能听到它们声音的时间就越少。那些落在离人不到100码（91.4米）之处的炮弹，爆炸前一秒人们才能听到。这种声音会造成一种特殊的恐惧，不仅仅是害怕，还混杂着极度的绝望。
每一次飞过来的炮弹似乎都会击中自己。闪避是本能，我已经不知道该不该闭上眼睛了。我知道的是，我变得如此虚弱，腿都软了，过了10多分钟才恢复正常。
炮弹离我们太近，连老兵都会吓得跳起来，和新手一模一样。有一次，我们听到空中同时有三发炮弹向我们飞来。我不能说我的虚弱程度是往常的三倍，但在它们都安全地落在100码（91.4米）外后，我知道，我不得不嘟哝着拼尽全力才能拿起一块苏打饼干。
有时，敌人的炮火稍稍安静一点，我们以为德国人正在撤退，直到突然，一片令人发指的炮弹轰鸣声、迫击炮爆炸声甚至机关枪声把我们吓一大跳。
傍晚时分，战况平息下来。据说敌人在后面的几座山上。我在士兵中间闲逛，他们有的坐在散兵坑里，有的站在散兵坑外。有人跟我说了一个新兵奇迹般地死里逃生的故事，所以我四处找他。
他就是来自纽约秘鲁镇的二等兵马尔科姆·哈布林，一个24岁的农民，1942年6月才参军。哈布林是个脸色苍白的小个子，安静得像只老鼠。他戴着银框眼镜，钢盔在他头上太大了。他在战场上显得很不协调。但在他的第一场战斗中，在埃尔盖塔，他却安然无恙。一枚88毫米的炮弹正好落在他右边，一块巨大的炮弹碎片从他的左臂和胸部之间穿过，把他的夹克、衬衫和汗衫撕成了碎片。他却丝毫没有擦伤。
他仍然穿着那件破烂的制服，因为他只有那一件。他给我看了衣服上的破洞，我们友好而平静地交谈着，突然，一阵巨响传来，一切又开始了。
哈布林跳进他的散兵坑，我正好跳在他身上。有时候，人没能及时听到炮弹的声音，一切都太迟了，除非那是一颗哑弹。它在我们前面大约30英尺（9.1米）的地方着地，从我们身边跳过。它离我们很近，近到我们差点能抓住，最后在我们后面不到100码（91.4米）的地方停了下来。
哈布林看着我，我也看着哈布林。我又有了力气，在他耳边促狭地说：“这就是你，还有你的死里逃生！”
当然，我和士兵们一样过活。我们的家在地上。我们在地上坐，在地上吃，在地上睡。几乎每个晚上，我们都换一个地方，因为我们从这座山到那座山不停地前行。建造新的营地，其实只不过是新挖一个散兵坑。我们基本上不脱衣服，也不脱鞋子。没有人有两条毯子，许多人连一条毯子都没有。我在地上睡了三个晚上，没有东西垫，也没有东西盖。最后，我终于有了一条毯子，有了半个“避难所”。
我们好几天没有吃到热乎饭了。每个人都有自己的口粮，想什么时候吃都可以。奇怪的是，我竟然没注意到没有热乎饭。送来的水是罐装的，但人们很少洗漱。
有时，我们在行军途中彻夜不眠，然后白天睡觉，直到炎热的太阳让我们睡不着。有些人直接睡在散兵坑里，有些人则睡在旁边的地上。因为这里的石头很多，大多数人用石头搭成石墙，来加固自己的散兵坑。
我们被88毫米火炮、47毫米火炮、机枪和坦克攻击。尽管我们拥有空中优势，还是遭受了无数次俯冲式轰炸。不过，德国人总是急忙赶过来，又急忙赶回家，所以总是瞄不准，炸弹在空地落下，没有造成伤亡。黎明时分，我们总是会被俯冲式轰炸惊醒。
在经历了炮击和轰炸之后，我认为密集的炮击是二者之中更可怕的。旷日持久的炮击让人无法忍受，我们看到许多人得了可怜的“焦虑性神经症”。
夜晚有时是美妙的。大炮轰鸣，天空一整夜都在闪烁火光。从地面发射照明弹，飞机上跳下降落伞，装甲车隆隆驶过乡野。德国飞机在天空中穿梭，寻找地面上的闪光之处。
黄昏时分，一群群的担架手出发，把伤员从前线部队中抬出来。每天清晨，天亮之后，担架手和自己能走的伤员们就缓缓下山。排着长队的弹药运输兵艰难地向我们走来，肩上扛着三组沉重的迫击炮弹。
在我们身后几英里处，工程师们日夜不停地工作，挖掘、爆破，用推土机碾过山丘，以便我们的车辆能够跟上前进的部队。
有时，我们30个小时甚至更长时间都没有合眼。起初，战斗和兴奋感让我无法入睡。我不想睡觉，生怕错过什么。而且，一开始的炮声震耳欲聋。但我在队伍里的最后两个夜晚，我连续睡了8个小时，什么也没听到。
在被袭击的所有时间里，我感觉很好。这种有一搭没一搭的睡眠，似乎并不让我感到困扰。即便是在行军时，我也从未感到身体上的疲惫。生活是那么多姿多彩，充满了不确定，常常不知不觉一个星期就过去了。我从来没有感到过兴奋或紧张，除非是在被炮击或轰炸的那些快速行军的日子，而这些日子很快就过去了。某天早晨天亮后，我终于离开队伍时，感觉从未如此好过。
然而，我一安全回到营地，一种强烈的疲惫感就涌上心头。整整两天两夜，我几乎都在睡觉，除非为了吃饭，否则一点也不想起床。我的头脑和身体一样无力。我觉得，我身体里每一个细胞都被消耗掉了。这种极度的疲劳是我没经历过的。很明显，这是因为我卸下了心头的重负，虽然我之前没有意识到自己有多紧张。直到第四天，我才恢复了正常，即使在那时，我也担心我对受伤的士兵想得太多了。
从道义上来看，德国人的88毫米火炮是邪恶的，应该避免使用。
在战争初期，我曾说过，在突尼斯战争的最后阶段，美国人所起到的作用相对很小。如果从更大的视角来看，这是真的。但是在战斗的大部分时间里，当我在前线战场上，用自己的眼睛去看，我很难从大视角去看到什么，我很想自食其言。
在我看来，有时候我们发挥的作用很大，因为美国部队在战役的山地阶段进行了残酷的战斗。这场战争激烈至极，远在大洋彼岸的美国人却从不知晓。它是一场毫不松懈的战斗。它是一场充斥着大炮、埋藏的地雷、机关枪火力甚至野蛮刺刀的战争。它是一场令人精疲力竭的、残酷的、孤注一掷的战争，经历过的人会严重怀疑是否还有比那两周的山地战更糟糕的战争。
从一座山到另一座山，德国人进行了野蛮而绝望的抵抗，直到大突破来临。有时，我们不得不把一个又一个营队扔到一座已经击败的山上，才能最终占领它。我们的伤亡肯定很大。
没有人会愿意低估美国在北非终结隆美尔时做出的贡献。
显然，国内的报纸有一些暗示，说第一师在早期的战斗中打得不好。对此，第一师的人感到愤怒和痛苦。他们在北非经历了四次大战，每一次都为自己赢得了颇高的声誉，并为胜利付出了高昂的代价。如果有人发表了这样的评论，那实在是大错特错。第一师总是打得很好。
对朋友忠诚是很自然的，我对第一师正是如此，因为我断断续续地跟他们一起生活了六个月。但是，在战争中，对某个师的士兵忠诚是件可悲的事，因为这拨人走了，又有新人过来，然后又走，直到最后，只有部队的番号不变。铁打的番号，流水的兵。只要还有一支部队，第一师就会继续存在，但我的朋友们可能就不在那里了。
国内有些人认为非洲战役只是小菜一碟，我只告诉你们一件事——第一师在北非参与的战斗，比在整个第一次世界大战期间参与的都要多。
在准备投入战斗时，有些人非常内省，考虑得很多。有些人则该干吗干吗，仿佛一切都很正常。我记得，有一天晚上，食物在黄昏后送了过来，我们十几个人在连绵不断的炮火声中开罐头吃。有人开始唱歌，其他人也加入进来。足足5分钟，他们在那里唱了许多有趣的歌曲。让那个场景显得更加荒谬的是，我根本不记得我们都唱了些什么。
还有一次，黑暗中，我们坐在一块石头上等待夜间行军。这次行军是为了搞一次突袭，天亮之前，有些士兵肯定会死。我们坐在那里的时候，领导这次袭击的军官们聊了很久，比较伦敦地铁和纽约地铁的优劣。讨论的结果是，伦敦的地铁比我们的要好。在那之后，话题又逐渐转到长岛铁路的优点和缺点上。谈话中唯一“跟战争有关”的地方就是，有人衷心地希望能在那一刻坐一坐长岛的火车。
战争有时就像好莱坞一样。那一天就很能证明这一点。我们的一个连在我们前面很远的地方工作，被困在一座山的另一边。那个后坡几乎是悬崖，基本上是直上直下的。我们的人被困在那里，只能藏在岩石后面和小岩架上。德国人在他们前面、周围和后面都有分队。
第一个像好莱坞电影剧情的场景是，尽管敌人完全包围了我们的士兵，但我们仍然与他们有电话联系。所以他们的连长让我们开始向山上的德国人发射迫击炮。
我们架设了一组迫击炮，对着大约1英里（1.6千米）外的德国人连续发射。迫击炮轰鸣时，我们的炮兵连指挥官在电话里说：“迫击炮在路上了，麦克。”
我们等了大约30秒钟，麦克的声音又回来了：“它们在我们头顶，稍微拉下来一点。”
就这样，他指挥着我们上下左右地调整，我们一直发射，迫击炮准确地落在德国人身上。
当然，炮兵连就是这样指挥发射的，但通常都是在1英里左右的另一个山头上放一个人，用双筒望远镜观察。而这一次，我们的观察者就在炮弹落地位置的旁边，近到炮弹过来时，不得不躲到悬崖后面。即便是经验丰富的老手，在这种情况下也不禁失笑。就像好莱坞的电影一样，这场战斗的结局很好。我们的炮弹赶走了德国人，我们的人得救了。
一天下午，拉塞尔·怀特上尉和我在一条土路旁边躺着晒太阳，他在等几辆坦克经过，好告诉他们进攻的地点。我们躺在那里时，机关枪的子弹在我们头上歌唱。好几架德国梅塞施密特战斗机对1/4英里（402.3米）外一片空旷的田野实施俯冲式轰炸。就在我们身后，一辆德国坦克正向一个山坡发射75毫米炮弹，是那么怒气冲冲却又充满节奏。我们觉得炮手一定是出于个人愤怒。但我们在山后的沟渠里安然无恙，昏昏欲睡地躺在阳光下，仿佛是在家乡享受野餐。
怀特上尉总是让我感到无比亲切。在我听说过的所有军官里，士兵们最爱戴的就是他。他的家在马萨诸塞州的剑桥市，战前他是一家大型肥皂公司的总经理。凭借在商务、人事方面的经验，他更适合做一些更安全的工作，但他坚持要奋斗在陆军的战斗第一线——步兵连的指挥官。他从不抱怨。他活着，仿佛时间早已是借来的，因为他曾经三次死里逃生，88毫米的炮弹落在离他不到10英尺（3米）远的地方，奇怪的是，他毫发无损。除了失聪24小时以外，他没受什么伤。他说他没有听到爆炸声，唯一的感觉是好像一只大熊突然抱住了他。
就在我们聊天的时候，几辆坦克开了过来，队长走了出来，在上战场之前跟我们寒暄几句。年轻的坦克指挥官的上级开着吉普车过来，给了他一些指示，最后说：“要是战况太激烈，就先避一避，祈祷天黑。”
年轻的坦克指挥官笑着说他会这么做的。半小时后，他死了。怀特上尉和我坐在山坡上目睹了这一切。
事情就是这样。一段时间后，人对死亡就没有太多的感觉，因为不敢。
黎明时分，在经历了一场特别艰苦的战斗后，许多伤员被抬回来。我注意到，一个躺在担架上朝我们这边来的男人戴着一顶英国军官的帽子。我有一种预感，于是跑过去仔细看了看。果然，他就是前三个晚上跟我睡一个帐篷的“室友”——一位英国上尉。我走到他身边，担架手放下担架，我蹲了下来。上尉睁开眼睛，笑着说：“哦，你好，你好。我一直在担心你。你没事吧？”
英国人的教养怎么样？
我想说一些为他感到难过的话，还没说出口，他说：“哦，这根本没什么，绝对不算什么。只是一个小小的伤口，又不是被打中了脊椎或是别的地方。”
可是上尉的背上有一个大洞，左边整条胳膊都被打中了。他们给他注射了吗啡，所以他不怎么疼。他的衬衫被脱掉了，但他仍然背着手枪，戴着帽子。他的汗衫上全是血，黝黑的脸盘看上去没有血色，但他的表情和往常一样。
我们的急救站受到了太多的炮击，救护车或别的车辆都上不来，因此，四个担架手不得不把上尉抬到后方一英里半（2.4千米）的地方。听说之后，他说：“那太可笑了，抬着我走那么远。他们不会做这种事的。我可以走回去。”
医生说不行，如果他起身，就会接着流血。但上尉挣扎着要下担架，我不得不按住他，还骂了几句脏话，他才同意躺在担架上被抬走。
上尉是个年轻人，看上去有点像拳击运动员，但举止文雅，说话时有牛津口音。他在英国第8集团军服役两年，没有受过伤。他刚刚作为联络官加入我们，在第一次战斗刚开始半小时就被打中。
之前，我们聊了很多，关于英国，关于战争，还有别的事情。我难以相信，我认识并喜欢的人，几个小时前还是好端端的、热情无比，怎么可能会这样伤痕累累、痛苦无助呢？但事情的确如此。
几分钟后，两名德国俘虏走下山来，一个美国步兵在他们身后用刺刀做着危险的动作。他是个地道的美国人，有点邋遢的那种，鼻音很重。对不起，我没听清他的名字。他赶着那两个德国人回到他的中士身边，用带着烟草味的鼻音说：“嘿，中士，给你两个希特勒的小大兵。”
这两个战俘很年轻，看上去伙食很好。他们的军装肥肥大大，有点像国内男人的沙滩装。他们的枪和所有装备都被拿走了，看上去几乎是半裸的。只穿了一半衣服。从脸上的表情来看，他们想知道接下来会发生什么。
他们被移交给另一名士兵。他会带着他们穿过田野，去往后方。我看着他们的样子，忍不住笑了起来，因为那个新的押送者离他们远远的，走起路来就像踩在冰上一样。
我们的急救站其实只是在山坡岩层上工作的医疗队而已。伤员们都停在那里等待新的担架手把他们抬往后方。
医疗队里的外科医生，来自长岛希克斯维尔的罗伯特·彼得曼上尉告诉我，我们的伤员进来时从不呻吟或大呼小叫，所以我特别注意观察这一点。他说的是真的。他们只是躺在担架上，温顺而耐心，等待着医生们尽其所能地处理。有些人用了吗啡，所以昏昏欲睡；有些人抽烟聊天，好像什么都没发生过。许多人被从炮弹上炸出的碎片伤到了背部。战场上的医护人员要么把伤处的裤子剪下，要么把裤子褪下处理伤口，然后就这样让他们趴在担架上，脸朝下。这么多士兵从山上下来，在棕色制服和绿色草地的映衬下，他们的背部白得发亮，看上去还挺有趣的。
一些伤得不太重的小伙子脸上似乎有一种如释重负的表情。我知道他们的感受，并不责怪他们。我记得，一战中有一个著名的说法“回到老家”——意思是因为受伤而被送回英国。在非洲，我们对这件事有不同的说法，那就是“登上白色的船”，意思是白色的医疗船把伤员带回大西洋彼岸。
我希望，在这场战争中，有人能为非洲前线的医生写一本书。我指的不是医院里的医生，而是那些隶属于部队并在战场上作战的医护人员。他们是高尚的。他们和战场上的电话接线员值得更多的赞誉。他们随时可能牺牲，丝毫没有喘息的机会。光是一支队伍里，就有好几个医疗兵牺牲，还有许多挂了彩。
然而，尽管很高尚，但在我和医生们自己看来，我们的战地医疗系统并不是它应该有的样子。在紧急情况下，我们没有足够的担架手。在我参与的一场战斗里，有些伤员原地躺了20个小时才被抬走。医务人员的工作量达到顶峰。如果有足够的担架手来应对紧急情况，那么就会有成千上万的人在大部分时间无所事事地坐着。然而当真的有紧急情况时，担架手却不够，可怕的事情就发生了。
在突尼斯北部这片多岩石、丘陵的乡野之地，受伤的士兵们有过非常难挨的时光。人们空着手走路都很难了，更别说四或六个人抬着200磅（90.7千克）的担架，站起来都很难。我看过负担沉重的担架手们在全是石头的山坡上挣扎前进，四个人要是有一个滑倒或者被石头绊倒，整副担架就会倒下，让伤员饱受颠簸。
有时候，担架手们不得不抬着伤员们在这片崎岖不平的乡野走上5英里（8千米）或更远。在战斗期间，他们可能刚走到目的地，就又得往回赶。我注意到，尽管这项工作极其艰难，但他们还是对伤员保持同情之心。
我们听到许多故事说德国人在枪击救护车、轰炸医院，我自己也知道这些故事是真实的。但也有一些恰好相反的故事。我们的许多军官告诉我，德国人在突尼斯的战斗还是很干净的。他们确实有许多我们没有的狡猾、残忍的小把戏，但他们遵守了广义上的战争道德，我们没什么可抱怨的。
有个战地医生告诉我，在密集的炮火攻击下，他把救护车开到了战场上，但德国人停止了炮击，让他有8个小时的时间疏散转送死伤人员。
我还听过另外一些故事，说我们的救护车在不知情的情况下，误入了德国的机枪火线，德国人出来拦住他们，看到他们都是些伤员，于是挥手示意他们继续前进。据我们的医生所知，德国医生给被俘的美国伤员提供了良好的医疗服务，就像我们给他们提供的那样。
一战时，神经症被称为“弹震症”，在这场战争中，被称为“焦虑性神经症”。大约50%的神经症病人可以治愈，甚至可以回到战斗部队。这些病例中有很大一部分是疲劳造成的，他们日夜不停地战斗，极度缺乏睡眠和食物。
外科医生有时会怀疑一些得了焦虑性神经症的病人是装病，为的是能不上前线。他们会让这些人去抬担架，这是一项艰难、吃力不讨好、危险的任务。如果那些人是在装病，他们很快就会“康复”，并要求回到常规部队。
在前线，我们已经习惯了持续不断的炮火轰鸣，我们不再一听到炮响就吓得跳起来，不然我们看上去就会像是圣维特斯舞蹈病[2]患者。不过，我们有了另一种反应——恼怒。我们变得恼怒，就像一个人对整天哭泣的婴儿或整夜吠叫的狗失去耐心一样。那该死的噪声持续不断，一天中几乎没有一秒钟枪声不响的，要么就是幽灵般的炮弹在空中嗖嗖作响。后来，我们对持续不断的喧嚣厌烦透顶，差点想生气地跳起来大喊：“哦，看在上帝的分上，停停吧！”
这个特别的故事里有三个英雄，如果你愿意这样称呼他们的话。我愿意。在战斗的5个小时里，他们三个人，一个接一个地指挥同一个步兵连。由于没有更好的名称，我们干脆把这个连队称为K连。
那是白天。整个连队埋伏在一块绿色的麦田里，麦田前面是一个山坡。我们想拿下山后面的德国人，但如果惊动了敌人，敌人就会用机关枪在山脊上屠杀他们。
来自马萨诸塞州伍斯特的理查德·科尔中尉是K连的指挥官。下午3点左右，他正和手下藏在麦田里，一枚德国炮弹打中了他。他的一条腿受了轻伤，另一条腿被炸碎了。科尔中尉用智慧救了自己的命。他用手帕做了一条止血带，用自来水笔做杆子，把止血带拧了一下攥在手里，然后开始慢慢地向后爬行，因为他知道医护人员不敢冒险到炮火覆盖的阵地上寻找可能受伤的人。
大约一小时后，他松开了止血带，以免造成坏疽。夜幕降临，他继续缓缓地爬着，不时注意查看止血带。夜里的某个时候，他发现身下有一根电话线。这就是他一直在寻找的东西。他拿出刀子割断了电线，知道会有人来巡查断线之处。他躺在电线上等着。正如他所预料的，他们终于来了。天亮后很久，在受伤20个小时之后，科尔中尉被送到了医院，他的腿都保住了。
科尔中尉一受伤，来自康涅狄格州新不列颠的西奥多·安东内利中尉就自动接过了K连的指挥权。他们在麦田一直等到黄昏，然后开始在山坡的左边慢慢绕过。他们冲上山，用刺刀出其不意地从后面拿下了德国人。
安东内利中尉没有待在连队后面，而是拿出了他的点45，带着连队上山。通常指挥官不会这样做，但在当时这样做是理所当然的。安东内利为自己的勇敢付出了代价。一枚德国手榴弹爆炸后，碎片散落在他胸前，他倒下了。他的伤势并不严重，但足以让他动弹不得。他只指挥了K连四个小时。
下一位指挥官是阿瑟·戈德温中士。他立即接过了指挥权，而且执行得非常好，战斗结束后，整个师都在称赞他。戈德温中士带领士兵们打了一场突尼斯战争中为数不多的刺刀战。他们并没有杀死或俘虏敌人，因为敌人都惊恐地一边逃一边喊：“疯子！疯子！”就这样，这座山被我们占领了。
戈德温中士来自亚拉巴马州的恩特普莱斯，这是一个棉花小镇，以象鼻虫而闻名。在国内的丰收季节，他经常开着卡车在佛罗里达的各个果园漫游，采摘水果。他在部队服役已经三年多了。戈德温是一个高大英俊的小伙子，才26岁。他的军人气派十足，举止却文静体贴。他身上有一种冷静有力的气质，是一个值得信赖的好人。
团里的每个人，包括指挥官，都希望戈德温能继续指挥K连，因为他做得很好。但这是不可能的。其他军官也有资格得到指挥权，所以第二天戈德温中士被替换下来了。
不过，别着急，这个故事的结局并不痛苦，也不悲伤。其实，6个月前戈德温在非洲登陆时，他就可能很快会升职。但部队里的事就是这样。几个月过去了，什么都没发生。像所有的好士兵那样，他继续当着中士。但师部的指挥官出面，行使了在战场上提拔士兵的权力。在最后一个德国人被押送下山的几个小时后，戈德温中士就成了戈德温中尉。连队的指挥权也紧随其后。
大家都很高兴。在战争中，好人就应该这样获得应有的地位，真才实干应该有用武之地，繁文缛节人人都很厌恶。
那段时间，我每天在石头上坐上一个小时，手托着下巴，心里想着：“我在这儿到底是干吗的？”
在休息期间，我决定要赶工，因为没有带打字机，我只能坐在地上用铅笔写字。正午的阳光明亮又炙热，我不能坐在外面写字。我们所在的地方，是方圆几英里内唯一的阴凉处。那是一块大岩石，我们营的参谋部就在这块石头后面指挥战斗。我也选了这个阴凉之处作为写作的地方。
这个位置本来是可以的，但它经常受到子弹的光顾。我刚写了10分钟或15分钟，突然，机枪的子弹从山顶上轰鸣而下，嗡嗡地从我头顶飞过。它们是我们山头上的德国狙击手发射的。很明显，他把我的纸当成目标了。我待在原地，直到三四颗子弹飞过去，然后我走到岩石的另一边，告诉营队的参谋，“那个家伙在向我开枪。”
过了一会儿，我努力地去找我的缪斯女神。那个家伙一天四次把我赶出阴凉的地方。第四次，三颗子弹基本上是擦着我的脸过去的，我想，它们上面肯定有我的汗毛。第四颗子弹在10英尺（3米）远的地上打了个粉碎。那个瞬间，我飞快地绕过岩石，甚至在地上留下了深深的脚印。从那时起，我就一直躲在后面。最后，傍晚时分，我们的一个士兵挖出了那个狙击手并将他抓获。
我不知道哪个对我的精神危害更大，是写作，还是子弹，抑或是蛇。布满岩石的山野是爬行动物的天堂。在狙击手让我羞愧难当地逃跑之后，我坐在散兵坑里试着写字。如果我一直盯着那张纸，就什么事都没有了，但不知为什么，我碰巧低头看了看地上。在那里，在散兵洞的洞底，在我的腿边，是一个亲爱的滑溜溜的“小朋友”。我逃离散兵坑的画面，就好像子弹离开步枪。
当我终于爬回洞里，偷偷往里看时，发现我的新“室友”打破了非洲大自然的物种规律：非洲到处都是爬行动物，三分之二是蛇，三分之一是蜥蜴。这是一条蛇，但它有两条腿，一边一条，在身子一半的地方。我们还没来得及消灭这个怪物，它就缩回到散兵坑一端的一块岩石下了。
俄亥俄州斯特拉瑟斯的理查德·雷德曼下士住在我旁边的散兵坑。在我这个小插曲之后一个小时左右，雷德曼下士正在他的坑里睡觉，我碰巧路过。就在那里，离他头不到一英尺（0.3米）的地方，有一条真的蛇。我吓得喊了出来，叫声几英里外都能听到。一个外科医生抓起一把铲子把它打死了。他说那是条蝰蛇，毒性很强。后来，他们在同一个地方又杀死一条。
雷德曼下士醒来时，我告诉他我是如何救了他的性命，他非常感激。原来，他也非常怕蛇。如果条件允许，我想，雷德曼下士和我会把那些蛇留给阿拉伯人，然后逃回老家。
宾夕法尼亚州哈兹尔顿的威廉·奥特下士住在旁边的散兵坑。他参与了我们关于蛇的讨论。他说，他这辈子也对蛇有着复杂的情结，但自从到了突尼斯，他在战场上看到那么多恐怖的场面，以至于蛇变成了无关紧要的东西。他对蛇的莫名其妙的恐惧也消失了。
也许我自己也有点这样的感觉。我想，那只蜥蜴还在我的散兵坑里，周围可能还有蛇，晚上我不可能安心躺进散兵坑里。但当夜晚来临，没别的事可做，我只能爬了进去，整晚都睡得很香。
来自长岛巴比伦的尤金·博克斯中士是一名步兵，是那种无忧无虑的金发帅哥。他总是咧着嘴笑，门牙掉了一颗。他经历了四次大战，死里逃生的故事足够写成一本书了，他杀了许多德国人。博克斯中士是玩骰子和扑克牌的高手。我认识他时，除了每月25美元的津贴，他已经汇了1200美元回家，除此之外，他还攒够了700美元，准备再寄回去。
每次加入战斗前，他都会把钱包交给后方的朋友保管，以防万一。他有一枚钻石戒指，每次战斗前，他都会把戒指从自己的无名指上取下来，戴在中指上，戒指在无名指上正正好，但在中指上就太紧了。他认为，戒指戴在中指上，如果他受伤被俘，德国人就无法偷走他的戒指，除非砍掉他的手指。显然，他认为他们不会这么做。
来自西弗吉尼亚州德科塔的一等兵威廉·史密斯是一名步兵，有时兼任担架手。有一天，他和一个担架手发现了一名重伤的德国士兵，他们把他放在担架上，想把他送到一个急救站。但那个人伤得太重了，他们只走了几分钟，他就死了。不管怎样，他们一直和他在一起。突然，德国的轰炸机开始在他们周围投下点88的炮弹，所以一等兵史密斯结束了这个小插曲，用他的话说就是：“我就直接把那个狗娘养的扔在那里，然后逃走了。”
还有一次，他和另一个士兵从战区把一个受伤的美国人抬回去。刚走到一半，熟悉的点88炮弹开始了轰炸，但他们没有把这家伙扔下。不，先生，那个受伤的人自己从担架上跳下来，开始狂奔，比他们这两个气喘吁吁的担架手先跑回了急救站。
在一次夜间行军中，我们在午夜左右停下来，被告知要在附近山坡上的岩石里找地方藏起来。这个山坡基本上是个悬崖，很难站住脚。山坡上全是巨大的石头，石缝中间还长着一种毒性特别强的野草。夜晚一片漆黑，我们几百个人不得不全凭感觉找到地方躺下。
我差点爬到了山顶，才幸运地找到了一个相对平坦的地方，刚好能放下我的身体。我用脚把野草踩平，担心了一会儿蛇和蜥蜴，然后把半幅帐篷放在地上，躺上去，裹上一条毯子，再把另半幅帐篷盖在身上。野草的气味很难闻，我以为我会睡不着，但两秒钟后，我就睡得死死的。事实上，我这辈子从来没有睡得这么好过。
等我醒来，我才知道，整个宇宙仿佛都在爆炸。到处都是枪炮声，飞机呼啸着在我们头顶冲下。天刚亮，我们就经历了一场俯冲式轰炸。我心里想，“哦，天哪，这次他们要炸死我们了！”我甚至都没有从帐篷下往外看，只是伸出一只手，在前一天晚上放钢盔的地方摸到钢盔，戴在头上。我记得，我侧身躺着，蜷着身子，膝盖和下巴靠在一起，这样我的身体被击中的概率就变小了。
敌人的飞机轰炸了下面山谷里的一些车辆，并朝着我们这座山的方向撤离。飞过的时候，它们只比山顶高一点点，就在我们头顶不到100英尺（30.5米）的地方。我们露天躺着，实在是机枪扫射的最佳目标。
他们没有开枪，但这是这次战争中最让我害怕的俯冲式轰炸。我很高兴，突尼斯战场的争夺马上就要结束了。
[1] 二战中，英国空军飞行员传说飞机出现故障是因为有小精灵捣乱。 
[2] 一种神经系统症状，发作时看起来像在跳舞，名字来源于癫痫和神经紊乱症患者的主保圣人圣维特斯。 



第十七章
胜利
经过六个月的奋斗与努力，在非洲的美国人终于实现了这一目标。当它真的到来时，仿佛是一场无法形容的雪崩。大批战俘堵塞了道路。缴获的物资占了好几英亩。
真的像过节一般，尽管每个人都继续工作。我们都突然感到内心自由了，心里的担忧已经解除了，就像小时候在农场，父母出人意料地说活干完了，要去州里的展会上玩一天。当我们整天盯着那么多德国人，这辈子都见不到那么多的德国人，我们真的觉得自己去了趟展会。
我们看到，有的德国人独自在公路上行走：有的德国人挤在我们的吉普车里，只有司机是美国人；几百个德国人像挤地铁一样，挤在他们自己的卡车里，司机也是德国人。在前线，一英里又一英里的“展会”上，德国人比美国人要多得多。到处都是德国人。站在人群中央，作为几十个德国士兵旁边唯一一个美国人，我感到有点晕眩。我不用害怕他们了，他们的88毫米大炮被遗弃在一旁。死去的德国人仍然躺在田野的草丛里。路边数十辆坦克和卡车仍在燃烧。垃圾堆也着了火，德军的指挥所一片狼藉。投降前，他们尽可能地破坏了一切。
但这些都是小意思，真正的大场面是，无数穿着奇怪制服的官兵，要么站在道路两旁，要么淹没了农家院落，要么黑漆漆一片站在田地里，等着我们告诉他们接下来要去哪里。德国的高级军官们显然对战役的悲惨结局感到沮丧。我们看到有些人在流泪。军官们为过去几天里死去的士兵而哭泣，他们在战场上没有做错什么，但此刻却只能沉默地站着。
而德国的普通士兵则不然。我整天和他们混在一起，没有感觉到他们有什么悲伤。跟兴高采烈投降的意大利人不同，他们只是接受了失败，尽管这场仗他们打得不错——为什么我这么肯定是这样的呢？因为他们很友善。非常友善。作为战俘，他们肯定要表现得友善，但他们的友善仿佛是真诚的。就像法国兵和美国兵第一次见面时那样，他们开始学习英语单词，还教我们德语单词。
但情况不允许他们和我们的部队有太多的交流。与他们直接接触的美国人给出必要的命令，把他们赶上卡车。其他美国人都好奇地盯着他们走过。我很少看到他们对战俘们有多亲善，却也没什么挑衅的举动，没有听到嘘声和欢呼声。但我确实听到过许多人说：“就应该这样。现在我们可以继续了。”
德国大兵对我们很好奇，就如同我们对他们一样好奇。每次我停下脚步，就会有人围上来。几乎每堆人里都有说英语的。老实说，我说不出他们的举止或性格跟类似的美国兵有什么不同。他们给我们香烟，也接受了我们给他们的，都是因为好奇。他们会查看吉普车，问我们关于制服的问题。如果我路过一个独自行走的德国人，他通常会微笑着跟我打招呼。
一位美国高级军官告诉我，他觉得自己为他们感到难过，直到想起他们是如何埋地雷杀死了他这么多士兵，又是如何在几天前用子弹将他压制住的，然后他开始憎恨他们。
我总是同情输家，但不知为何，我从来没有为那些战俘感到难过。他们也没有表现出需要我们为之悲伤的样子。他们对自己的国家忠心耿耿，为自己的失败感到遗憾，但现在，对他们来说，一切已经结束了，他们似乎很高兴能够从战争中解脱。
在比塞特-突尼斯前线大投降的第一天过去之前，我相信，这里的美国人，至少有一半人都有了某种德国纪念品，但能称得上洗劫式的物资抢夺却几乎没有。德国人给出了头盔、护目镜和地图盒之类他们不再需要的东西。普通士兵得到一些战利品是合法的，因为根本不足以补偿他们在战争中的付出。
几乎每一辆美国卡车的散热器上都系着德国人或意大利人的头盔。我们的摩托车装饰得像嘉年华一样，挂着法国国旗和五颜六色的小旗子，上面印着黑黄相间的骷髅头，是德国人用来给埋雷区域做标记的。
许多士兵的枪套里都有了新的手枪。我们的许多人都戴着德国人的野战帽在周围打闹。德国人的护目镜经常出现在美国人的头上。我也有了一件纪念品，一件美妙绝伦的纪念品。那是一辆小汽车，是的，一辆真的能开的汽车。那天晚上，我开着我的德国“大众”回到营地。纳粹开大众，就好像我们开吉普车一样。这是一辆敞篷的双座车，发动机后置，车身是脏兮兮的棕色。它是第一装甲师送给我的，正如他们所说，“这辆车整个冬天都在法伊德隘口和我们一起奔波。”当我开着它从前线回来时，美国人看得目瞪口呆，惊愕不已，激动得想打起来。不过，看到开车的是美国人时，他们就笑着挥手。我一生中有过六辆汽车，开着它们上街时，从未像开着那辆嘎嘎作响的大众一样自豪。
德国人成百上千地坐在田野里，等待着。他们躺在大衣上休息，脱下衬衫晒太阳，脱下鞋子歇歇脚。他们疲惫不堪，却并非不伦不类的部队。他们装备精良，制服也很好，还有许多私人物品、钱、香烟和食物。他们的装备是用最好的材料制成的。有个士兵长得像英国人，他的指甲钳上镶嵌着宝石。他说，这是他1939年在纽约花了25美分买的。
有些人胡子刮得很干净，有些人看上去三四天没有剃须了，和我们的士兵一样。他们中的许多人由于缺乏睡眠而眼圈发黑。总的来说，他们似乎比我们的士兵年轻，但平均看来，他们的块头没我们大，这让我很吃惊。不过，他们看起来确实伙食很好，身体很健康。
他们认为美国人是优秀的战士，只是并无恶意地瞧不起他们的盟友意大利人，就像有个人说的：“不光是说意大利人不会打仗，而是德国人从一开始就不太喜欢意大利人。”
无论美国记者在哪里驻足，战俘们都会立刻围上来。他们的精神状态似乎都很好，就连那些一个英语单词都不会说的人，都努力地想告诉我们一些事情。
德国人投降的那天，有一个小场景让我很想家。成百上千的德国人在一个农家院旁边，或站或坐，零星有几个意大利战俘，还有一些美国、英国和法国士兵四处跑腿干活，的确是一派国际大聚会的景象。农家院里有一台风车，风车大风扇上印的字看上去很不协调，我不得不抄下来：“弗林特和沃林制造有限公司，印第安纳州肯达尔维尔。”少了我们印第安纳州人，一切就不够国际化。
一个会说英语的德国士兵问我为什么要抄下来，我告诉他，因为这台风车来自我的家乡。他笑着说：哦，是的，他也去过印第安纳州好几次！
德国战俘给我的主要印象是，他们和别人一样，是人，基本上都很友好，有点虚荣。当然，他们不是超人[1]。无论什么时候，他们聚在一起，美国士兵就会拿出相机，拍一张纪念照，每次旁边所有的战俘都会像孩子一样挤进画面。
一个德国大兵看到谷仓旁边靠着一把破旧的扶椅，他坐了上去。我经过时，他咧嘴一笑，指了指他的脚，又指了指椅子的扶手，头往后仰，好像在说：“兄弟，这椅子真舒服！”
那天晚上，成千上万的战俘仍在路边的田野里游荡。我们的卡车和他们的卡车都不足以立刻把他们运走。他们只能等着，被送到集中营。他们用不着守卫来阻止他们夜逃。他们已经跑够了，只是谦卑而怀着好奇的渴望，等着看看接下来会发生什么。
德国的投降比别的一切都更好地提升了美国的士气。在战斗中获胜，就像打扑克牌赢了或者钓到很多鱼——真他妈的令人愉快，让人振作。因此，在北非的数十万美国人都成了幸福的人，在欢笑中工作，精神状态焕然一新。
战争的结束对每个人都产生了明确的影响。起初，人们热情高涨。几天之后，情况有所缓和。每个人都意识到，一旦放松下来，就会感到多么疲倦，就像是绷得太紧的橡皮筋。一种反高潮的感觉笼罩着他。我听到许多次这样的话，“我彻底神经了”“我没有一点力气了”和“我想动起来，不在乎去哪里，只要走起来”。
留在突尼斯，就像马戏团表演结束后继续坐在帐篷里一样。每个人都想知道，下一步要做什么，在什么时候，在哪里。当然，德国人也想知道。我可以保证的是，如果他们对我们的计划知道的没有记者和大部分部队多，那他们就处在完全的黑暗中了。我们这些普通人对下一步行动一无所知。我们只能希望很快就会有所行动，因为那种中场休息的感觉让我们的心情越来越低落。
在一件事上德国人不太道德，那就是投降后他们继续破坏自己的装备和物资。车辆被纵火焚烧，士兵们沿途在桥墩上折断自己的步枪。有时，他们的疯狂破坏甚至是可笑的。我看到一个德军的露营地，他们把所有的大炮、十轮车、所有的重型装备都完好无损地留在那里，却把诸如个人收音机、如厕用具、椅子甚至手风琴之类的东西全都毁坏。不过，他们的举动也是微不足道的。德军的溃败来得太过迅猛，他们的大部分东西都完好无损地被拿走了。我们在突尼斯的高速公路上看到过长长的德国卡车车队，但开车的是美国人，车身侧面还画着美国军队的黄色星标。我们的宪兵迅速采取行动，在所有缴获的补给站周围设置守卫，并对其进行保护，直到我们的部队能够收集、整理和使用所有缴获物资。
大部分德国战俘都被赶出了突尼斯前线。我们不知道他们去了哪里，只知道他们往西面去了。管理他们，为他们提供饮食，肯定是一项艰巨的工作。把数以万计的战俘从非洲送走需要很多的运力，但如果把他们留在非洲，我们就不得不占用宝贵的船运空间给他们运送食物。他们就像是我们手上的一头华而不实的白象。尽管如此，正如有人说的，我们想要的是五十多头那样的白象。
虽然他们通常都很友好、愉快，但我们发现，战俘们基本全都认为，德国会在二战中获胜。他们说他们现在输了，是因为我们在突尼斯战场上的兵力超过了他们。但他们嘲笑我们入侵欧洲大陆的想法。总的来说，他们根本不理解美国为什么要参战，认为这不关我们的事。这究竟是出于纳粹处心积虑的宣传，还是纯粹的传言，我不清楚。但战俘们脑子里有许多错误的消息。比方说，有些人听说，日本和俄罗斯打了六个月，已经把俄国人赶出了西伯利亚。还有人听说，德国空军轰炸了纽约。当被告知这些消息有多荒谬时，他说他自己并不明白这一切怎么可能发生。
来自布鲁克林梅纳汉街183号的二等兵比尔·康奈尔与一个会说英语的战俘聊过一次，发现了一件事，用二等兵康奈尔的话说就是，“我们有共同的熟人”——意思是，他们曾经在布鲁克林是邻居，康奈尔住格罗夫街251号，那个德国人住格罗夫街253号。但这一巧合并没有唤起他们的老伙计情谊，因为这名战俘是个顽固的纳粹分子，康奈尔感到非常厌恶，甚至没有问他的名字。
我们部队与战俘的初次接触非常愉快，实际上，愉快到美国军官们开始担心，因为士兵们觉得德国人很讨人喜欢。但如果美国人和他们交谈得足够久，就会发现我们打这场仗的真正原因，那就是他们的种族优越感，他们自负地认为，自己拥有管理世界这部分地区的神圣权力。跟一个德国战俘有一点点接触，就好像只掌握了一点点知识一样，是件坏事，但我想，我们部队中那些有机会与德国人长谈的人，事后都会更加憎恨这些敌人。
缴获的物资表明，德国人在所有装备中都使用了优质的材料。但在我们看来，他们自诩的效率还有改进的余地。他们在设计上的重复和杂乱比我们多。他们有十轮的大型运兵车，座位是交叉的，但对于它提供的服务来说，这种设计太多余了。除了运送士兵，它不可能另做他用。即便如此，它也很容易被攻击，因为人们都是露天坐着，而且车速很慢。他们也有一种类似摩托车的小玩意，后面不是两个车轮，而是两条小履带。这个设计很新颖，但正如有人说的，它只能载三个人，而浪费的材料足以制造一辆小坦克。
在某个供给站闲逛时，我发现了一堆小册子，叫作《一千句意大利语》。我拿起几本，想学点蹩脚意大利语，没想到这些小册子把意大利语翻译成了德语。我们不得不承认，德国人做事很认真。原来，我手上的几本并不是简单复制同样的内容，而是一套供部队学习的教材，足以跟大学里的意大利语课程媲美了。
这看上去是在烧钱，但我觉得，这样一来德国人能更好地侮辱自己的盟友了，用的还是人家的语言。
之前我描述过冬天的突尼斯战场，说到战争过去后，乡村并没有留下多少战斗的痕迹。当时我说的是突尼斯中部的战场，我们整个冬天都在那里。但是在大投降之后，我们有了一个新战场，那就是北部战场，它留下的战争痕迹比中部要多得多。原因有两个：这里的战斗更加集中，规模更大，德国人溃败得太快，没有时间像在中部战场那样撤回车辆、打扫战场。
在马特尔战役后，突尼斯北部的一些道路上到处都是被烧毁的车辆。有时坦克或大卡车的残骸就直接停在路中间，我们不得不绕过它。有些地方，我们还看到二三十辆毁坏的坦克散落在一英里（1.6千米）宽的山谷中。许多地方的道路到处都是弹坑。
战斗结束后的一两天里，我们偶尔还能看到盖着毯子的尸体躺在路边，经常能看到一两个德国坟冢，埋葬着在飞机扫射中死去的人。一路开着车，我们的鼻子不时地告诉我们，掩埋尸体时漏掉了一两个。
在高速公路上被大炮和飞机扫射杀死的狗和骡子，多到让我不断感到惊讶和难过。基本上，突尼斯北部所有的桥梁都被炸毁了。遇到小溪流，我们可以绕着走，但碰到更大的河流，只能由美国和英国的工程师们临时搭建钢桥，或者铺设浮桥。
在突尼斯中部，只有少数城镇真正被炮火摧毁，但在突尼斯北部，战线沿途的所有城镇都被摧毁了。比塞特是我见过的破坏最严重的地方。那是一座大城市，也是一座美丽的城市。我无法用语言描述它被摧毁后的样子。如果你还记得第一次世界大战时凡尔登之类的城市的照片，比塞特就是那样。遭受了长达数月的轰炸之后，没有什么东西可以留存下来。那些说城市不可能被轰炸摧毁的人，应该去看看比塞特的惨状。
突尼斯战争一结束，阿拉伯人就开始涌回家乡。先前双方都把他们从战区清理了出去，一是防止他们受伤，二是双方都不信任他们。他们中的大多数人只是被疏散到后方的安全山丘，但那些可疑的人被抓了起来，在战斗进行时被关在室外的拘禁营地。
他们赶着长长的大篷车回来。每一群都有几十个阿拉伯人，还有他们的羊、牛、驴子和孩子。他们看上去脏兮兮的，神情沮丧。破烂物品堆在两轮手推车上。我看见一辆大车上拴着十四头牛。妇女们通常背着大包袱。偶尔会有拉伯人比画着胜利的手势用法语说：“你好”。但大多数人都是沉默地走过，因为德国人在突尼斯的宣传已经深入人心。
美国人和英国人解放费里维尔和突尼斯时，这两个地方举办了盛大的仪式。
我和联合新闻社的克里斯·坎宁安共用一个帐篷，在北方战役中，我们经常一起出行。克里斯身材魁梧，留着黑胡子。他看起来很强硬，实际上很害羞。当他开着吉普车驶入费里维尔时，他立即被欢呼雀跃的男男女女和孩子包围，他们向他扔鲜花，高喊着“法兰西万岁！”和“美国万岁！”。
在这喧闹声中，一个衣着华丽、神情端庄的老派法国绅士来到现场。他在路边站了一会儿，用不赞成的目光审视着人们热情爆发的场面。然后，他深吸了一口气，用双手左右开弓，把人群扒拉到一边，好像在游泳一样。他把身子探进吉普车，先在克里斯一边脸颊上吻了一下，接着又在另一边脸颊上吻了一下。这一切都做完后，他转身大步离开。克里斯至今不明白是为什么。
自从跟那帮开“飞行堡垒”的朋友分开后，发生了许多事情。我经常看到他们在数英里高的突尼斯天空中艰难跋涉，我想知道他们在干什么，在想什么，他们的情况如何。战斗结束后，我再次拜访了他们。
他们中的一些人已经永远离开了，不过不是很多。实际上，每个人的军衔都提升了。有些人被派回国训练新的团队。许多人已经完成了分配的任务，完成了一段时间的战斗飞行，被分配了地面任务。
几乎所有人都戴着勋章，大多都是杰出飞行十字勋章和紫心勋章[2]。有些小伙子看上去很疲惫，而那些还没飞够任务的老飞行员们则急于完成任务，然后休息。
我的许多士兵朋友都拿到了津贴。1月份留起来的胡子大部分被剃掉了，机械师们过去穿的厚重的呢子大衣也换成了无袖上衣，他们晒得皮肤黝黑。小狗们也长大了。
这里有了许多新面孔。他们的到来，填补了牺牲的人和完成飞行任务并开始执行地面任务的人的空缺。每个人对自己的工作都比以前了解得多。我感觉他们更加自信了，无论是在地面上还是在空中，这种信心是因为他们长期做这件事，已经很熟练了。
突尼斯战役结束后不久，飞行员们被放了三天假，这是他们抵达北非以来的第一次休假。有些人坐吉普车或卡车到最近的城市去玩了玩。其他人则乘飞机去后方更远的大城市。许多人去海滩游泳，消磨时光。许多人去了突尼斯，亲眼查看整个冬天他们谨慎又冒险地造成的大破坏。
他们发现，在地面上观看这个地方——以前他们只在几英里高的天空中看过，周围满是高射炮弹和战斗机——是一件很奇怪的事。他们去了被他们摧毁的比塞特，还有他们在无数次突袭中摧毁了码头的费里维尔和突尼斯。对所看到的一切，他们感到欣慰，因为他们觉得自己在精准的破坏工作方面做得很好。
“杰克逊之家”——在离开英格兰之前我就一直跟随的“飞行堡垒”机组，已经不再是一个“家庭”了。随着时间的流逝，它已经被分散并被吞噬了。两名老成员牺牲了，有些人晋升了。其他人完成了指标，开始执行地面任务。剩下的几个人被指派到别的机组。
他们现在都是老兵中的老兵，以前开的“堡垒”也不复存在了。将近一年前，一个痛苦的日子里，他们从美国一路开来的“地狱恶魔”在帕勒莫坠毁，但当时飞机上只有一个“杰克逊之家”的成员。
这艘忠实的飞机坠毁时，执行的是第42次任务。它参与了多次突袭任务，鼻子上都没有地方画白色炸弹标记（每个标记代表着一次任务）了。它曾经战绩累累。
我以为，小伙子们会对它的离去感到痛苦悲伤，但他们似乎没有。
曾经，我认识在北非执行战斗任务的每一组飞行员。但那种日子已经过去了。他们的团队迅速地壮大，没有一个人能全部认识他们了，即便他投入所有的时间。
当我在机场四处走动时，我觉得自己老了。那些最初手捧火炬的人，现在仍然留在这里的已经很少了，而且成了现在飞翔在天空中的那群人的“祖辈”。这是好事，因为它是我们一直在等待的。
来自密歇根州兰辛的罗伯特·汤普森中士是一个“飞行堡垒”机场的摄影组组长，他手下有四个人。他们配合得很好，为以后的工作做好了准备，其中一个人会说意大利语，还有一个会说德语。
我之所以提到他们，是因为他们打造了一个暗室，这在非洲可是独一无二的。那是一个10英尺（3米）深的地下掩体。大部分都是坚硬的岩石，他们没有用到任何爆破设备，五个小伙子花了十天时间手动挖掘。
从入口往下走几层台阶，沿着一条又深又窄的壕沟，右转，再右转，在地下有一片3英尺（0.9米）厚的土石方作为屋顶，用于轰炸防护。那片区域从未被突袭，而他们以前驻扎的地方经常遭到突袭。
暗室里的一切都是自制的。流动水是从一架B-17飞机液压系统的弯管里过来的，管子末端是一个酒桶的水龙头。他们所有的显影化学品都保存在旧香槟瓶里，显影托盘是用汽油罐切割而成的，胶卷盒是用炸弹碎片做成的。他们的红色安全灯是吉普车的车灯。投弹手控制箱盖上的电气开关，用“飞行堡垒”驾驶员座位的橡胶垫垫着。
除汤普森外，这组人员还有圣路易斯的班尼特·塔克下士、新泽西州卡特雷特的二等兵哈罗德·哈林顿（他是爱尔兰人）、威斯康星州普利茅斯的一等兵奥托·辛格拉夫（他是德国人）和纽约的一等兵约翰·马丁尼（他是意大利人）。
他们都住在同一个帐篷里，虽然是这样一个国际化的大家庭，但他们对五个人共同的成就表现出的自豪感是你从未见过的。
另一个特别优秀的，是田纳西州马利维尔（诺克斯维尔郊区）的A.D.豪威尔上尉。在这里，人们都叫他迪克西·豪威尔，但在参军之前，从没人这么称呼他。我们早在1月份就认识了，每次我碰到他，他都有新鲜事。他接二连三地受了好几次轻伤，得到过一枚紫心勋章，发明了一种清理雷区的新方法，因为勇敢被授予过勋章，还晋升为队长，在一次俯冲式轰炸中，被炮弹碎片伤到了拇指。
战前，豪威尔上尉为美国铝业公司工作。他的岳父是美国铝业的区域经理。年轻的豪威尔本来用不着吃苦受累，虽然他的生活境遇很好，但早在珍珠港事件之前，他就志愿加入了加拿大陆军，并在两年多前去了英国。1942年秋天，他转到了美国陆军。
他一直在最前线，是地雷和诱杀装置方面的专家，手下有一个战地工程师团队。他和北非的所有人一样，对德国人那些更为凶残的爆炸物了如指掌。他有一卡车各式各样的地雷、诱杀装置、照明弹、火箭、手榴弹、恐吓口哨和其他装置，用来教人们该如何应对。有一次，艾森豪威尔将军亲临前线，我看到他在给将军展示他这些本领。
豪威尔上尉已经有两年半没有见到他的小女儿和美丽的妻子了。他说要是能看到她们，他愿意付出一切代价，但他不想在下次战斗结束前回家，不管那是什么战斗。
他有许多次死里逃生的经历，远远超过了他应该承受的份额。他在持续不断的炮火下工作了一个小时，在一座桥上安装爆炸装置，桥被炸毁时，正在急冲锋的德国人离他只有400码（365.8米）远。他因此获得了银星勋章[3]。
他只是这里成千上万的人中的一个，他们做了你们在国内的人难以想象的事情，他们疲惫不堪，却仍然愿意继续做下去。
我最喜欢的轶事之一，是一个士兵在前线站夜岗，那是他的第一次。他听到一个奇怪的声音，立即朝它开枪，然后喊道：“谁在那里？”
在突尼斯战役期间，我只有一次机会拜访第9师。那个师里的人我一个也不认识。我开车进入他们隐蔽的指挥部，带着一种孤独的不安感，就像一个人第一次来到陌生的大城市时一样。但当我走下吉普车，一个宪兵走了过来，从口袋里掏出一篇我写的专栏，那是一篇关于宪兵的文章。他笑着说，他已经等了我很久，还说他知道宪兵很好，但没有我写的那么好。
这个特别的士兵就是二等兵沃尔特·沃尔夫森，家住在纽约西181街714号。他以前是咖啡经销商，喜欢演广播剧，战事兴起后，他当了兵。沃尔夫森的家族在纽约市有一家咖啡进口公司。实行定量配给后，报纸上刊登了人群在他家公司门口排队买咖啡的照片。他离开后，他的母亲和兄弟经营着这家公司。沃尔夫森的中士谈到他时说：“如果他卖咖啡时能像他拦停汽车一样出色，他的生意一定不错。”
在参军之前，沃尔夫森参加了“彩虹之家”项目。他背诵了很多诗歌和歌剧，经常在营地周围朗诵吟唱。
沃尔夫森的中士是查尔斯·哈林顿，战前是印第安纳州加里的面粉厂工人。他是我见过的唯一一个挖圆形散兵坑而不是方形散兵坑的人。他说，挖圆形的散兵坑，从字面上看，扫射子弹很难击中他，因为魔鬼无法把他逼到“墙角”。他说，他确信这句话是真的，毕竟“散兵坑里没有无神论者”。
认识了这两个人，我进入这个指挥所就很方便了。跟他们分开后，我就去了帐篷，记者们总是在那个帐篷里逗留，打听最近发生了什么事。在那里看见谁都很合理，除了鲍勃·罗伯少校。他是我在旧金山博览会上认识的一个好朋友，那时他正在报道这个盛大的博览会。我上一次见到他，还是一年半以前，在金门大桥。当时他还是一名中尉，在普雷西迪奥的部队公共关系部门工作。很快，他就被那里的喧闹混乱逼疯。为了逃离那个环境，他要求去海外工作——天哪，他居然得到了批准！他正好赶上了突尼斯战役后期战事最吃紧的时候，有了生命中的高光时刻。
二等兵沃尔夫森、哈林顿中士和罗伯少校和部队里每一个士兵的共同之处在于，他们认为自己所在的分支部队是最好的。我是没有编制的人，所以无论他们说什么，我都同意。
二等兵约瑟夫·洛伦兹是我在第一师的好朋友，他的家在加利福尼亚州英格尔伍德市霍利街963号。他是个亲切、安静、友好的家伙，战前在一家家具厂工作。步兵师夜以继日地在马特尔西面的山丘上作战时，我们一起度过了一段难忘的时光。我想把洛伦兹写进文章里，但我告诉他，要想把他写进文章里，就得有一些让大伙儿都感兴趣的小故事。因此，当炮弹在我们头顶上不停地飞来飞去时，一等兵洛伦兹和我坐在散兵坑里想啊想，看是否能想到一个跟他有关的故事，即便他经历了四场大战。最后，我说：“好吧，不管怎样，我都会把你写进去的。你住的地方离我的朋友卡瓦诺只有半英里（804.7米），所以我会想办法把你跟他挂上钩的。”
你们可能还记得我的朋友卡瓦诺。一战时，他才16岁，在法国打仗。二战中，他报效祖国的方式是，给我写许多有趣的信，讲述国内前线的情况，鼓舞我的士气。在其中一封信中，他说：“现在这里变成了一个适合居住的国家。没有汽油，没有轮胎，没有推销员，没有小工具，还有足够的威士忌。钱变得一文不值，我很高兴我能活着看到这一天。跟你说话的每个人，都怀揣着军事机密。我已经做好了战后的生活计划，里面没有你。祝你那虚弱的身体有个好运气，我的朋友，找个时间回英格尔伍德吧，给我带罐鲑鱼也不错。”
所以有一天，一等兵洛伦兹和我会脱掉鞋子，躺在卡瓦诺家后院的草地上，跟他讲述我们在428号山上死里逃生的经历，如果他试图插话，给我们讲他在凡尔登和维米岭作战时的情景，我们会做出根本不想听的样子。
在这场战争中，人类和机器都没法再混日子，至少在北非是这样。不能胜任工作的士兵基本上都被淘汰，被分配了别的工作。办公室里仍然有一些不称职的人，但在一线部队中，经验丰富的人让那些脆弱的人、古怪的人和不适应的人没有了立足之处。
设备和武器也是如此。事实证明，有些东西几乎毫无用处，有些东西则异常完美，要想改变设计，工程师们不得不绞尽脑汁。
在非洲战场的机械设备方面，有三种美国设备脱颖而出，那就是吉普车、GMC两吨半卡车和道格拉斯DC-3货机。DC-3货机在部队里被称为C-47，我想它是最能干的飞机。它不仅载重量令人难以置信，还承受了崎岖田野、野蛮搬运和过度使用的巨大打击。几乎所有的飞行员都会告诉你，它是有史以来最好的飞机。
GMC卡车在自己的领域也是如此。它可以运载大量货物，易于驾驶。在外面，卡车司机可以用它做任何事情。它很少卡住，即便卡住了，自己也能出来，再踉踉跄跄往前走。
还有吉普车，天哪，我觉得，没有吉普车我们就不可能赢得这场战争。它什么活都干，到处奔波，像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像山羊一样敏捷。它承载的重量，总是两倍于设计的承载量，甚至更多。开习惯后，我甚至不觉得它开起来费劲了。我开着吉普车，行驶了好几千英里，如果有人要求我为新车型提建议，我可能只能想到一两件小事。一个是手刹，它根本没用。他们应该设计一个能用的手刹，或者干脆不要，还可以节约一点金属。
在噪声方面，我希望他们能改进一下，这样在一定的速度下，沉重的轮胎发出的声音听上去不会像飞机正在接近我们。这个声音不止一次吓得我魂不附体。除了这两个小问题，吉普车是战时的交通工具之神。
我开吉普车开了很长时间，体验都不错，只有一次出了问题。那天，传动装置坏掉了，卡在低速挡上，换不了别的挡位。那时我们还在马特尔附近战斗，所在的道路遭到了德国炮弹的猛烈袭击，我们唯一能做的就是穿过乡村，在炮火肆虐的地方绕一圈。我们开车穿过齐肩高的麦田，沿着一英尺（0.3米）宽的羊肠小道，翻过小山，沿着陡峭的河岸走，穿过小溪，越过巨大的岩层。就在我们终于走上主干道，马上又能自由行驶的时候，传动装置坏了。
我们还有20英里（32.2米）的路要走，除了继续低速行驶，我们别无选择。幸运的是，开了一英里（1.6千米），我们就看到一个小标记，那是一个装甲部队的修理站。我们只是去碰碰运气，果然，他们说能修好我们的吉普车。他们不仅修好了车，还给在一旁等待的我们提供了晚餐。这一切，他们都做得心甘情愿。
这个小组的组长是来自肯塔基州路易莎的乔治·P.卡特中尉。他本来打算当医生，甚至学完了医学预科课程，最后却成了重型机械的“医生”。他的团队给坦克做检查和维修，让装甲师里的重型设备运行得井然有序。对他们来说，修理吉普车，就像是锅炉工修理手表，但他们能修好。
给我们修传动装置的机械师是明尼苏达州瓦德纳的沃尔特·哈罗德中士。就在那天，他们小组已经被迫转移两次了。一次是他们进入了德国炮弹的射程，一次是遭到俯冲式轰炸。哈罗德中士一整天都在干活、转移、躲闪，那天晚上，他还有更多的工作要做，但他对我们的吉普车却兴致勃勃，就像那是他自己的车一样。你可以从内心信任机械师，即便是在战场上，或者我应该说，尤其是在战场上。
突尼斯战役期间，我大部分时间都花在第一步兵师和第一装甲师身上。那是因为他们是最早抵达战场的部队，我对他们最为熟悉。但突尼斯也有其他部队，在最后阶段，所有部队都为摧毁德国人贡献了自己的力量。
第一装甲师是专门负责杀戮，并获得大量战俘的部队。不过，跟他们的战斗一样激烈、精彩的并不少，比方说在清理山区时损失惨重的第一步兵师，攻占了关键的609号山头，让最终的大胜成为可能的第34步兵师，在北部崎岖不平的沿海地区驱逐敌人的第9师，还有那些让敌人腿软的炮兵，或是给溪流架桥、让公路通行的战地工程师，还有无数的分支机构，没有他们的每一份努力，其他战斗单位可能都赢不了。
我们的前线部队从德国人那里得到许多小物件。差不多每个人都有某种纪念品，从机枪到信纸都有。
许多士兵用被击落的德国飞机的风挡玻璃给自己制作了新的手枪把。与常规的枪把相比，它的主要优点是透明，士兵们可以把心爱女孩的照片放进去，便于四处炫耀。
来自亚拉巴马州特洛伊市的吉布森·弗莱尔中士在他的点45手枪枪把两侧各放了一张妻子的照片。弗莱尔中士发现德国人在某些方面非常整洁，他们会在口袋里放小包的厕纸。他的战利品里有一把修指甲的剪刀，是远在大投降之前从一个战俘那里得到的。
在战争结束前的最后几天，弗莱尔中士有过一段经历，值得讲给以后的孙辈们听。当时，他在一个陡峭山坡上的散兵坑里。点88的炮弹落在离他3英尺（0.9米）远的地方，把他从洞里炸了出来。他失去了意识，从岩石山坡往下滚了50码（45.7米）。他似乎没有受伤，却没有了呼吸。他动不了，也发不出声音。他的胸口剧痛，腿也动不了。
一个医生走过来捅了捅他。弗莱尔中士什么也说不出来，所以医生没再管他。很快，弗莱尔的两个好朋友经过，听见有个人在说：“那里有个弗莱尔中士，我想，他已经死了。”他们赶紧跑过去。过了一个多小时，弗莱尔才能动弹，不过几个小时后，他又恢复了正常。他说，如果他的妻子在报纸上看到这个故事，肯定会觉得他是个英雄。
一天，在突尼斯的一个山坡上，我坐在一个箱子上，一个士兵理发师给我刮胡子、理发。剪好后，在这里为全美教育协会做战地速写的卡罗尔·约翰逊过来给我拍了张照片。我上一次在理发店拍照是在6年多以前，在白令海沿岸，阿拉斯加唯一的女理发师给我刮了胡子。那次，我也坐在一个箱子上。在这个世界上，我似乎没有任何进步。
给我理发的是二等兵帕特里克·菲茨吉布斯，以前住在纽约西97街315号。他做了17年的理发师，在远洋班轮上、好莱坞、百老汇。二等兵菲茨吉布斯把理发说成“剪头发”。他说：“我从15岁起就开始剪头发。当你习惯了剪头发，一天不剪，你就会想念。”
我告诉二等兵菲茨吉布斯，我可能会把他的名字写在我的报道里，他忙来忙去，在我身上多花了半个小时。他给我涂上剃须膏，清洗我的脖子，用剪刀一次又一次地剪我的头发。我想，如果我不注意的话，他可能还会给我洗个澡。
说到洗澡，在突尼斯战役结束后的几天里，我洗了六个星期来的第一个澡，打破了我冬天五个星期不洗澡的纪录。我发现，我是一个可以洗澡，也可以根本不洗的人。当然，不讲卫生并没有损害我的健康，因为在那些脏兮兮的日子里，我的感觉好得不得了。
在前线，我们发现了一件事，如果长时间不洗澡，跳蚤就不会来烦我们。显然，我们要么就是已经有了一层保护层，跳蚤们咬不透，要么就是太脏了，连跳蚤都嫌弃我们。不管是什么原因，我知道有些轻率的人偶尔洗个澡，就立刻被跳蚤袭击，而我们这些肮脏的人却可以免遭伤害。
有些小伙子的确觉得清洗是一件令人激动的事。《生活与时代》杂志的威尔·朗某天下午剪了头发，洗了头，第二天早上又去了同一家店，又洗了一次头。当我对这个不同寻常的举动表示惊讶时，他说，为什么，这有什么好奇怪的，他还看见过《科利尔》杂志的摄影师鲍勃·卡帕坐在椅子上，洗了三次头，一次接一次，每次都用不同香味的香皂。
威尔和我开着吉普车从前线回来，因为部队带走了我的德国大众轿车。最高司令部下达了一项命令，所有缴获来的车辆都必须上缴，所以我的车就被上缴了，虽然它曾经被正式地交给过我。
听到这个命令后，我的第一反应是，卸下它的轮胎并埋藏起来，拆下引擎，在前排座椅下放一颗手榴弹，为的是向军队表明，他们不能这样对我。但在见过我的律师后，我知道了，部队可以随意处罚我，所以我优雅地妥协了，把它停在一块耕地上，等着部队去处理。我不是真的在乎，那该死的东西也跑不到哪里去。
在回来的路上，我们的吉普车被偷了，但12个小时后，宪兵队把它找了回来。真是太幸运，因为吉普车被偷掉后通常就永远消失了，因为它们长得都一个样子，宪兵队也区分不出来。不过，我们的车很容易识别，因为右侧风挡玻璃上的玻璃没有了，我们知道，偷走车的人对此也无能为力，因为我们曾经想要修好它，但那个地方根本没有玻璃。
吉普车盗窃的规模如此之大，以至于它基本上不算违法了。我从来没有听说过有吉普车从司机屁股底下被偷走，让司机悬在空中驾驶，但我听说过许多跟这同样糟糕的例子。我有些朋友站在人行道上，眼睁睁看着自己的吉普车被小偷偷走。在某个城里，士兵们偷走了一辆车身满是“宪兵”字样的吉普车。更糟糕的是，有个不开眼的士兵偷走了吉米·杜利特尔少将的车。
在突尼斯战役的后期，我从未听到过一句批评我们的战士的话。他们像老兵一样战斗。他们处理得很好，具备了必需的能力。一切都很完美，胜利的结局不可避免。我们永远不必为我们的美国战士感到羞耻。尽管他们一开始表现不太好，但人们从来没有质疑过美国人的勇敢。我们在失败中变得坚强，变得经验丰富。
突尼斯是我们部队一个很好的热身场地。在未来的战斗中，我们将扮演越来越重要的角色。
国内的人们对身在此处的我们造成的最大伤害就在于，他们认为我们终于渡过了难关。而事实上，在这里，我们都知道，最糟糕的时刻还没有到来。
[1] “超人”概念来自德国哲学家尼采，美国人借此蔑称德国士兵。 
[2] 杰出飞行十字勋章授予在飞行任务中表现英勇或有特殊功绩者，紫心勋章授予在战斗中受伤的人。 
[3] 银星勋章颁给战斗中表现英勇的人。 



第十八章
余波
突尼斯战役结束了。我们的空军继续深入突尼斯，直至抵达将他们与近在咫尺的西西里岛、撒丁岛以及欧洲大陆分割开来的海洋鸿沟边上。我们和英国人挺进占领的港口，清理掉战后残骸，腾出地方供船只停泊。随着港口的用途不断增加，成千上万的士兵、船只和卡车蜂拥而至。我们的战斗部队远离了敌人的射程，回到后方城市，短暂地享受人们的欢呼和喝彩，休息上几天，就要进行一次全面的入侵演习，除了不会被真的击中，其他都要像实战一样严格。
在秋天之前，我们这些在突尼斯的人肯定会深入新的战场。我们大多数人都意识到并承认，可怕的日子就在眼前。发生在突尼斯的杀戮有时给我们留下了深刻印象，但在明年年底之前我们即将看到的事情、即将做出的事情面前，也会变得苍白惨淡。
对我们来说，突尼斯绝不是终点，但如果没有突尼斯战役，我们就无法做好准备，投入更大规模的战斗。突尼斯被称为热身场所，我想，这个词很恰当。通过实战检验，我们知道了哪些武器、飞机和车辆是好用的，哪些是不好用的，哪些稍加改动就可以变得好用。我们在战斗中训练了士兵，发现了通信系统、补给线和组织方式中需要发现的缺陷。
在国内，你们很难意识到，战区实际上是一个多么繁重、复杂、庞大的机构。你们在报纸上看到的战争是件清楚明白的事，让这么多人在海外登陆，把他们从港口转移到战场，用枪炮向敌人推进，然后看他们是赢是输。
以这种方式看待战争，就像只看了一部电影的预告片，却觉得已经看到了整部电影。说实话，我不清楚我们在非洲的部队中究竟有多少人在前线上，但我可以肯定地说，见过敌人，向敌人开枪，或被敌人袭击的人，相对还是少数。剩下的数十万人奋斗在后方补给线上，他们在公路上奔波，卸货，做饭，敲打字机，修路，画地图，修引擎，破解密码，训练预备队，推敲作战计划。
要让这些庞大而混乱的东西相互啮合并高效前进，就好比用一桶意大利面去织一块布。提前制订精密的计划并没有错，但很多东西我们只有通过实践才能真正学会。现在，我们的部队在北非历练了6个多月，我个人觉得，我们已经消除了大部分误解，抛弃了大部分错误的认知，并已经变成了一台劳累不堪、战战兢兢、影响巨大的机器，能够正确地吸收和引导那些对战争来说更为青涩的人，他们身后将会有数十万乃至数百万人追随。
在北非的所见所闻从某个方面改变了我的感受。有几天，我独自坐在帐篷里，绝望地认为我们有可能输掉这场战争，并因此而沮丧忧伤。现在我不再有那种感觉了。尽管国内充斥着罢工、争端和混乱，但美国正在生产、制造，没有人能否认这一点。即便在这里，仅仅一条线的远端，涓涓细流也已汇成激动人心的河川。我们在国内生产，在海外壮大。显然，像美国这样的国家需要两年左右的时间才能完全投入战争。我们不得不经历一个过渡期，先是自由生活，然后是新的战时生活，它会持续很久，并最终成为我们的日常。这是一种成长，我们无法压制。只有时间才能产生这种变化。我们经历了漫长的岁月，如果我说得没错的话，我们已经改变了性格，成了一个战争国家。我还不知道我们在什么时候会取胜，在哪个地理位置上取胜，或者以哪种方式取胜。但我不再怀疑，我们终将胜利。
这里的士兵们也变了。也许，他们身在其中感觉不到自己变化。而我离他们也太近，无法完全捕捉他们的变化。但我毕竟比他们年长，又跟他们有一定的距离，所以我能够更多地注意到他们的变化。
一年来，无论我走到哪里，总会被士兵们问到两个问题：“你觉得我们什么时候才能回家？”“战争什么时候会结束？”曾经，他们回家的愿望是如此强烈，我相信他们会选择立刻回家——如果可以投票的话——即便这意味着对敌人的无条件投降。
现在情况变了。当然，他们还是想回家，我也是，但我们心里有了比这更深刻的东西，6个月前尚且没有的东西。我不太能用语言表达清楚，它不是“为了自由，必须消灭敌人”这种口号，而是一个模糊却日益让人接受的事实，我们必须赢得这场战争，而在大西洋上来回度假的思乡者是完不成这项艰巨任务的。
离家一年是很长的一段时间，特别是对那些从未离家的人来说，我们部队里的大部分人都是如此。起初，思乡病差点把人折磨死，但时间会治愈他。人们不会永远停留在这个状态。渐渐地，和家乡有关的记忆变得不那么生动，与它的分离不再那么痛苦。终有一天——不是突然的，而是逐渐的——夕阳西下，动人心弦的云朵变换了颜色，人的身心都归到了所处之地，无论他在哪里。他过上了彻头彻尾的战时生活，而不是单纯的美国生活转换成非洲生活。
这就是我们的士兵现在所处的阶段，他们从开始到现在，已经完成了这个转变。它好像就是要花这么长时间。直到最近几个礼拜，我才开始经常听到人们热情而真诚地说起，要是能看到巴黎，能在柏林街头游行，他们将会多么激动。他们曾经的目标是自由女神像，现在变成了菩提树下大街[1]。当所有部队都跨越了这一鸿沟时，我们将踏上最后的征程。
在从普通平民转变成战士后，我们的士兵不可能还是从前那个人。即便是在一般的情形下，离开这么久，他们也会日渐成熟日渐改变，再回家时，他们不可能是从前你认识的那个人，更别提他们陷入了那个不正常的世界，他们不得不接受或在内心消化的新哲学，他们经历过的恐怖、快乐和怪异、奇妙的事情，让他们注定不再是你送别时的那个人。
他们比你们初识时更粗鲁。杀戮本身就是粗鲁的。他们的日常语言已经从亵渎变成了淫秽。最重要的是，他们想念女人。他们表现出的渴望、他们的对话还有所有行为，都显示出他们需要女性的陪伴，女性魅力对他们的影响是显而易见的，因为它已经缺失太久太久。
我们的士兵远不像以前那样在意财物。对他们来说，钱财毫无意义，不管是对个人还是总体而言。他们很慷慨，不管是对陌生人，还是彼此之间。他们捐出或扔掉自己的钱，而且很自然的，比起大宗财物他们更关心自己辛苦赚来的东西。他们经常需要放弃无法随身携带的装备。战争的紧迫性让他们在处理车辆和物资时无法保持正常的谨慎。对我来说，关于战争，最令我震惊的事情之一就是那些骇人听闻却又必要的浪费。在前线，人们根本没有时间节约开支。此外，在物资匮乏却依然残存繁文缛节的战区，人们渐渐学会靠“征用”获得需要的东西。这不是偷窃，而是获得某些东西的唯一途径。战争的压力改变了人们对旧时美德的看法。当一切恢复正常时，我们必须重新学习基本常识。不过，在杀人成为最终目标时，小小的“征用”又有什么错呢？
我们的士兵，依然思念着家乡，已经对他们目前所在国家的奇怪的民族和习俗感到不耐烦。他们说，回家后他们永远不想再出国。但我知道以后会怎样。总有一天，他们会回顾过去，吹嘘自己是如何学会了一点阿拉伯语的，英国的女孩们是多么地漂亮，德国的山丘是多么地美丽。他们的视野每天都在扩大，一旦他们都带着全球化的视角和异域色彩的观点回国，我们的国家就不会再成为孤立主义者。他们现在感觉不太国际化，但战争的影响正在发挥作用，那一天终会到来。
说实话，我不能说他们现在对战争以外的海外事务很感兴趣。不久前，我在华盛顿的一个朋友给我写了一封热情的信，告诉我参议院有一条法案，要求成立一个联合国组织，协调战争诉讼，管理被重新占领的国家，养活被解放的国家并为它们重建经济，组建一支联合国军事部队，镇压未来的所有军事侵略。
我的朋友告诉我，这项法案在国内是多么让人兴奋，称赞它是赢得战争与和平的第一步，并恳请我发回一份报告，说说前线人员对这项法案的看法。
我没有发送任何报告，因为前线的人对此几乎没有任何想法。我怀疑他们中是否有1/10的人能把这件事记上两天，尽管他们可能在《星条旗》上读过相关文章。没有什么特别的事情值得他们发表意见并争论起来。它听上去跟《大西洋宪章》或别的委员会会议没什么分别。
当然，在我们的部队里，如果我们刻意挖掘，还是可以找到许多具备政治和国际意识的人，从将军到普通士兵都有，他们的确花了大量时间思考，胜利后会发生什么，以及我们将如何应对。不过，我想说的是，我们在非洲的大部分士兵，即便在听说这项法案之后，也没有多想什么。我相信，他们对和平的想法可以概括为一句简单的话，那就是，在这场战争胜利后，他们希望国际争端能够和平解决，希望战争不会再次发生，能有帮手解决问题，但我们普通人除了说希望能有某种全球性的武装力量之外，没有更多的概念。比起关于战后世界的法案和决议，人们说得更多的是“国内那些卫道士，最好不要在我们不在家时强加什么禁令给我们”。
在这场战争中，我们的士兵受到了很好的照顾。我想，历史上没有任何一场战争的士兵像我们的海外士兵那样，受到如此体贴的关注。我们的食物很好。当然，我们总是喋喋不休地说百老汇的牛排有多好吃，但当士兵被困在战时，他会毫不客气地承认，他想念的不仅是牛排，更多的是百老汇，而这里的食物实在没什么可抱怨的。此外，这场战争中部队的烹饪也很好。一战时，好的食材都被糟糕的烹饪糟蹋了，这次没有。当然，有几次，好几天里，士兵们靠着冰冷的罐装C口粮过活，有时候甚至一两天没有吃的，不过这都是偶尔的。总的来说，从家里的来信可以看出，我们可能比你们吃得要好。
良好的饮食和优秀的医疗，让我们的士兵健康状况很好。有数据显示，当时大部分士兵的健康状况比他们在国内时更好。
他们有充足的衣物、交通工具、邮件和报纸。在后方，他们可以在军需站买到香烟、糖果、厕纸，等等。如果在战区，这些东西都会免费发给他们。
作战装备是我们唯一一样没有超过其他国家的东西，那是因为一开始，我们还没有做好战斗准备。两年来我们一直在学习，什么是好装备，什么是不好的装备。我们的许多武器已经是别的国家无法媲美的。再给我们一年时间，我可以肯定地说，我们士兵的武器会比所有其他军队拥有的更好，同样，还有更好的食物、健康状况和衣物。
现在是1943年6月，从1942年11月在奥兰登陆以来，似乎已经过去很长时间了。当然，即便是在刚到非洲的日子，我们也有几千个人，仿佛一个小家庭。尤其是在艰苦的1月，去突尼斯的时候，我们的部队规模太小了，我基本上认识每个分支的所有军官，还有士兵。在我们的生活中，没有什么是特别正式的，没有什么繁文缛节。在前线的记者很少，部队把我们当成公司的合伙人一样看待。我们建立了长久而深厚的友谊。
冬天，我经常去兵团总部，它藏在特贝萨外的一个深沟里。他们给我搭了一个小帐篷，我试着在里面工作、睡觉，但都没有成功，因为一天24小时里，我一直都觉得特别冷。我们在一个铺着石块地面的帐篷里吃饭，帐篷中间有个火炉。那是我知道的唯一一个暖和地方。在初到非洲的那些日子里，晚饭后，我们经常围坐在火炉边，跟当时我们在突尼斯的总指挥官劳埃德·弗雷登达尔中将畅谈，像是在乡村商店一样。我很喜欢弗雷登达尔将军，钦佩并敬重他。不知为何，我总是把他当成弗雷登达尔“爸爸”，虽然我觉得别人肯定不这样想。到现在，我还穿着他给我的装甲兵战斗夹克。
不管什么事情，起初的日子总是最美好的。一切都是全新的，充满活力的，人们很容易熟识，每个人都紧密地联系在一起。在突尼斯战争后期，对我们记者来说，情况也一样好——我们有更好的设施，战斗部队对我们来说很庞大。但在战争结束时，部队规模变得如此庞大，以至于我感觉自己像一个旁观者，而不是参与者。当然，记者或许就应该是这种角色，但过去的亲密感已经消失了。
终于，突尼斯战役结束了，在我们战区经历了最惨烈的战斗之后，战事戛然而止。直到最后那些日子，我才真正明白，战争究竟是什么。我不知道那些经历过山丘大屠杀的士兵们怎么能再像以前一样。突尼斯战役的结束，给人们带来了兴奋，接着是失落，然后是高潮退去后的不安。大投降来临时，我可以看到这种不安成倍地增长。对许多人来说，回归正常的生活，和由正常生活转到战时生活一样困难，有些人永远也无法完成。
现在，我们处于平静期，我们中的许多人都在短暂地休息。我试过在城里生活，但还是无法忍受。两天之后，我回到了乡村，那里的一切似乎都更干净、更体面。我在我的帐篷里，坐在新买来的帆布床上，在一张德国折叠桌上写字。桌子是我在大投降那天捡到的。这里的日子是如此平静，如此完美，我们差点对那些永远安息在突尼斯的十字架下面的人有了一种不忠的感觉，因为他们最后的意识里充斥的是冲天的火焰、噪声和喧闹。
在这里，100码（91.4米）外，地中海的海浪拍打着沙滩，仿佛是一首催眠曲。海水蓝得令人难以置信，就像我们经常听说的那样。天空万里无云，一片蔚蓝，只有鸟儿在灌木丛中歌唱，而灌木丛就生长在沙滩上，依偎着大海。小水龟们在旁边爬来爬去，我用绳子绑在一只水龟的后腿上，在摄影师查克·科尔特外出时，把它拴在他的帐篷里。我只是想跟他开个玩笑，但后来我发现自己每隔几分钟就要偷看一眼那个小俘虏过得怎么样。它拼命地想逃走，我觉得这小家伙挺可怜的，只能给它松了绑，跟摄影师的玩笑也泡汤了。
偶尔，沙地上会有蟑螂走来走去。两个小时了，我一直盯着一只蟑螂，它挣扎着想要挪动一个烟头。昨天，一条沙地蛇从我的帐篷门外爬过，这是我有生以来第一次看见蛇感到的不是恐惧，而是一种突如其来又令人惊讶的同情。不知为何，我同情它，因为它是一条蛇，而不是一个人。我不知道我为什么会有这种感觉，因为我也同情所有的人，因为他们是人。
或许是战争改变了我，正如它改变了所有人一样。人很难剖析自己。我知道，我越来越想独处，但矛盾的是，我觉得，我对人类有了全新、前所未有的耐心。当你生活在人类施加在自己身上的非自然、宏大的残忍战争中，你会发现，你没有办法再苛责可怜的人们犯下的琐碎过错。我不明白战争的幸存者怎么还会残忍对待任何事物。
是的，我希望战争结束，就像在北非的所有士兵一样恳切。地中海海岸边这一小段美好的时光是一种诱惑，一种催眠。我渴望我的人生每天都能这样快乐，无穷无尽。但很快，我们就要收起帐篷，坐上叮咣作响的坦克再次行进，在大炮轰鸣的“摇篮曲”中入睡。这才是战时的生活，愿望并不能改变它。
或许，是我无意中把战争描述得比实际更加可怕。战争是残酷的，这么说也许是错的，因为如果战争如此残酷，人类的意志就无法撑过两年、三年或四年。战时也有很多欢乐。甚至在这里，我们中的一些人也度过了生命中的高光时刻。幽默和活力依然存在。正如有些士兵曾经说的，军旅生活还不错，因为每分钟就能大笑一次。我们的士兵一如既往地幽默。他们很容易笑，尽管现在没有以前那么多值得笑的东西了。
我不想否认战争是非常令人兴奋的。无论是在国内还是在前线，生活的节奏都在加快。战争像美酒，普通人有时可以在危险情绪中振作起来。但这是错误的。当我们离开这里进入下一个战场时，我知道自己是多么地不情愿。
在和平终于到来的那天，我们称之为“大局”的最后一笔将描画出来。我没有写任何关于“大局”的东西，因为我对它一无所知。我只知道从我们狭窄的视角中看到了什么。我们看到的画面里，只有疲惫肮脏的士兵，他们还活着，不想死；在深夜黑暗里前进的车队；战斗后从山坡上走下的惊恐与沉默的士兵；等待领取食物的队伍，疟疾药片，散兵坑，燃烧的坦克，举着鸡蛋的阿拉伯人和高处飞过的炮弹的嗖嗖声；吉普车、汽油站、臭烘烘的铺盖卷、C口粮、仙人掌地、被炸毁的桥梁、死骡子、医疗帐篷和穿了几个月后油腻的、黑乎乎的衬衫领子；还有笑声、愤怒、美酒、可爱的花朵和不断的咒骂。而这一切的背后，都是坟墓、坟墓和坟墓。
这就是我们的战争，我们将带着对它的记忆从一个战场走到另一个战场，直到大战彻底结束，我们中的有些人会永远长眠在某个海滩、某片田地。最初跟我们一起抵达突尼斯的人，有些永远留在了这里。我不知道，在这场游戏中，他们这么早出局是幸运还是不幸。我想，既然已经死去，幸与不幸也没什么分别了。勋章、演讲和胜利对他们来说再也不重要了。他们牺牲，别人活了下来，没有人知道为什么。他们牺牲了，并且因此剩下的人可以继续活着。当我们离开这里前往下一个海岸时，对那些留在木头十字架下面的人，我们无能为力，除了停下来喃喃地说上一句：“谢谢你，朋友。”
[1] 柏林的一条大街，社交、文化活动的中心。 
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