
  
    
      
    
  


  [image: ]


  [image: ]


  目录


  第一章 很久很久以前


  01 画个圈圈诅咒你


  02 嘘，故事开始了……


  03 生存还是毁灭，这是一个问题！


  04 女神与女汉子？


  05 有人模仿我的庙？


  第二章 文艺复兴


  06 情绪是什么？没有听说过……


  07 史上最牛左撇子？


  08 虽然我驼背，但我不是忍者神龟！


  09 你才是妈宝男呢，哼！


  10 快来抱大腿啊


  11 丢了？谁丢了？


  第三章 巴洛克、洛可可与新古典


  12 胶原蛋白，弹、弹、弹！


  13 喝酒、赌博、打架的好孩子


  14 NO ZUO NO DIE 我还TRY


  15 魔镜啊魔镜


  16 爆炸的少女心


  17 死在浴缸也就算了，还被全世界围观！


  18 把我的腰修得细长一些


  第四章 浪漫与写实


  19 哥来告诉你什么是浪漫


  20 贵族就是矫情


  21 粒粒皆辛苦


  22 今天中午吃什么好？


  第五章 印象派


  23 光着身子野餐？想想还有点小激动啊！


  24 来一张1919年的《睡莲》压压惊


  25 谁还没点儿特殊嗜好？


  26 做人最重要的是开心


  27 不跑远一点，我怕甩不掉凡·高……


  28 我是你最熟悉的陌生人


  29 画布上的3D 大片


  第六章 进入二十世纪


  30 为何名画这么丑？


  31 内心戏太多


  32 做梦去吧！


  33 这也是艺术？


  34 真作假时假亦真


  后记


  附录：西方艺术主题


  图片信息


  第一章 很久很久以前
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  你好，我是意公子。


  说起西方艺术，你可能会想到达·芬奇、莫奈、凡·高，想到一丝不苟的油画，想到造型逼真的雕塑。这些令人过目难忘的作品是人类文明在发展过程中，经过无数艺术家反复尝试、练习、钻研，最终打磨出来的珍宝。它和所有好故事一样，有着非常经典的开头：“在很久很久以前……”


  从那个我们如今很难想象的古老年代开始，人们就在思考许多至今也没有答案的问题：“早上吃什么？中午吃什么？”哦，对不起，是“我从哪里来？我将要到哪里去？”为了回答这些终极问题，古希腊人想象出各种天神，讲出了绝妙的神话传说；希伯来人则写下《圣经》，为后人留下了《创世记》这样波澜壮阔的宗教故事；埃及人也没闲着，只不过他们更关心怎么对抗不可改变的生老病死，将希望寄托在重生之上。


  人们还想知道，世界上是否有一种绝对的标准，可以让人类找到最巧妙的平衡，将“美”的实体留在人间。也许人类永远也找不到这些问题的答案，但正是在这苦苦追寻的过程中，诞生出了一件件艺术杰作，并在岁月的迁徙中有幸留存了下来。


  艺术是什么？美又是什么？别着急，故事才刚刚开始。


  在很久很久以前……


  01 画个圈圈诅咒你


  艺术的起源
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  艺术家通过不同的方式将线条、形状和颜色组合到一起，这不仅把日常生活装扮得丰富多彩，还创造出了无数巧夺天工的作品。那么，这些伟大的艺术品的源头究竟在哪里，又是如何发展的呢？


  1879年，一位考古学家带着他不到10岁的女儿来到了一个隐蔽的洞窟里，想要探索原始人的遗迹。正当这位父亲专注地趴在地面上寻找蛛丝马迹时，小姑娘却惊叫了起来：“爸爸，这里有牛!”


  这些牛正是阿尔塔米拉洞窟壁画的主角。


  阿尔塔米拉洞窟位于今天西班牙北部境内，其内部的壁画距今至少有两三万年的历史。因为留存的数量庞大，质量极高，所以又被盛赞为“史前的西斯廷教堂”。这个洞窟的发现为人们打开了探索绘画艺术起源的大门：我们终于知道，原来早在上万年前，人类的祖先就开始拿起身边的矿石涂涂画画了。
[书ji分 享V 信shufoufou]


  那个时候的他们都画些什么呢？在两三米高、9米宽的洞窟墙壁上，密密麻麻地排布着150多幅壁画。它们都是生活在公元前30000年到10000年左右旧石器时代的人们留下的遗迹，主要形象有野牛、野马、野猪、山羊和鹿，这些动物有的站着，有的在狂奔，还有的蜷缩着身子趴在地上，就像是受了伤一样。
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  《受伤的野牛》(Injured Bison)


  其中一幅尤其引人注目。那是一只野牛，身长大约两米，头紧紧贴在肚子上，全身缩成一团，像是受了伤一样，人们因此叫它《受伤的野牛》。这幅壁画的线条细腻流畅，从野牛的背部毛发到肢体肌肉都惟妙惟肖。那时的人们没有化学颜料，只能用有颜色的矿物质、碳灰和泥土，掺杂着动物的脂肪和鲜血调和出天然颜料，但用它画出来的壁画几万年后依然色彩鲜艳，仿佛是昨天才涂上去的。这导致在很长一段时间里，大家都怀疑洞窟的发现者是个骗子，或者是连他自己也被骗了。直到几十年后，人们陆续在法国等地也发现了类似的洞窟壁画，再加上“碳-14年代测定法”的检测手段，这一发现才最终得以证实：这些洞窟壁画确实是史前人类画上去的。
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  阿尔塔米拉洞窟(Cave of Altamira)壁画局部距今一万年以上


  可是，当时的人们为什么要画这些动物呢？


  英国人类学家爱德华·伯内特·泰勒认为，如果我们想要理解几万年前的人类祖先，那就必须站在他们的角度去思考。于是他找到了一个还处在原始时期、几乎不受现代社会影响的蛮荒部落，让生活在那儿的人赛跑，赢得比赛的人将获得一幅画着饱满谷物的画。赛后，拿到奖品的冠军显得异常兴奋，把它恭敬地供奉了起来，因为他认为这能保佑自己来年丰收。可以想象，远古时期的人也会做出同样的事情来。他们相信绘画有着神力，能帮助他们实现愿望。
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  法国拉斯科岩洞(Caves of Lascaux)内部壁画距今两万年以上


  这其实是一种典型的原始思维，即“交感思维”。这些远古时期的人相信，我画下了你，我就占有了你；我伤害了你的画像，也就间接地伤害到了你本人。这种思维在今天仍然非常普遍，尤其是在小孩儿身上：比如他们有的会把玩具恐龙想象成真恐龙，让它们相互打架撕咬；一些更调皮的会在墙壁上写“某某某是只猪”之类的话，仿佛写了以后，对方就真的变成小猪了。这个时候，我们再转过来想想阿尔塔米拉洞窟里的动物壁画，就很好理解了。原始人为什么要画动物，甚至为什么要把这些动物画成身负重伤、鲜血直流的样子？因为他们要通过这种方式，给对方“造成一万点伤害”啊。


  一万多年前，旧石器时代的人类虽然学会了通过打磨石器来制作捕猎工具，但面对比人类个头还大、还要凶猛矫健的动物时，往往也会凶多吉少。心中的恐惧促使他们拿起了矿石，画下了这些动物，然后再戳死它们，仿佛在意念中对方已经死了。这就是关于艺术起源里的“巫术说”，是学术界比较主流的观点。


  有意思吧，艺术的起源，竟然是“画个圈圈诅咒你”。


  意公子说


  最早的绘画里几乎都是动物形象，看不到人的影子。因为那时的人类太渺小了，面对猛兽时总是显得非常无助，所以画下它们，在意念上将其打败。一直到人类进入新石器时代，创造出的工具越来越多，战胜动物的次数也越来越多，甚至具备驾驭它们的能力时，壁画中才开始有了人类自己的模样。在这之后，人类不仅可以驯服动物，还学会了开荒种田，而绘画的内容也变得越来越多样化。当人们终于摆脱了饥饿和凶险，自然就演绎出了无穷的追问和浪漫的想象。那些无穷的追问交给哲学，而浪漫的想象，就交给艺术吧。
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  02 嘘，故事开始了……


  西方文明的两大源头
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  希腊文明与希伯来文明就像是种子，它们生根发芽，长成了枝繁叶茂的参天大树，结出的果实就是西方社会的文学和艺术。倘若没有它们，西方许多惊为天人的杰作也便不复存在了。既然希腊文明与希伯来文明如此重要，那究竟讲了些什么呢？


  要想通晓希腊神话和《圣经》，保守估计也得搭进去几年甚至几十年的时间。但要想了解西方艺术史，又完全没法跳过。怎么办呢？不要怕，你只需要记住两点：希腊神话看起来人物繁多，剧情杂乱，但其实脉络还是特别清晰的，无非就是“神的起源、王位争夺、宙斯的情史”这三个部分；而《圣经》就是一个“人与神(即上帝)不断约定”的故事。


  咱们一个一个来，先说说希腊神话。话说很久很久以前，整个宇宙漆黑、空洞、寂静，世界一片混沌。在这混沌之中，出现了世界上第一个神——大地之母盖亚，她担负了创造其他神的使命。不过，此时世界上只有她一个神，这要怎么办？厉害的地方就在这里，她无性繁殖出了三个神：海洋之神、天空之神和山脉之神。


  四个神当然不够。盖亚和天空之神乌拉诺斯又生了六男六女，统称为“十二泰坦”。但乌拉诺斯非常不喜欢自己的孩子(大概是因为近亲繁殖导致后代颜值太低的缘故，不过谁知道呢)，就把他们监禁在地狱之下暗无天日的深渊里。盖亚很生气：你都把他们关起来了，我干吗还要继续生？!盖亚毕竟是世界上的第一个神，招也比谁都狠。她将一把镰刀交给了小儿子克洛诺斯，让他在“恰当的时刻”斩掉他爹的“小弟弟”。克洛诺斯不辱使命，手起刀落后随手一抛，就丢进了海里。没想到，那东西竟然和海水的泡沫起了化学反应，二者融合在一起，女神维纳斯从浪花中诞生!
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  《维纳斯的诞生》(The Birth of Venus)


  桑德罗·波提切利(Sandro Botticelli)


  1484—1486年


  这时候你再看波提切利的代表作《维纳斯的诞生》，是不是觉得“内涵”更丰富了呢？


  克洛诺斯干掉了父亲兼哥哥后，顺势坐上了神界的王位。但他毕竟做了亏心事，时刻担心遭到报应，就决定“从娃娃抓起”，直接吃掉自己的孩子。他的妻子实在看不下去了，偷偷把最后一个孩子调包成石头。这个侥幸活下来的孩子就是后来的天神 ——宙斯。
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  《达那厄沐浴黄金雨》(Danae)


  提香·韦切利奥(Tiziano Vecellio)


  1560—1565年


  宙斯整日拈花惹草，很多艺术作品都是以他“撩妹”为题材的，其中最有名的就是他变化成天鹅去勾搭美女丽达的故事。达·芬奇、米开朗基罗、塞尚、达利等都画过。你以为他变成动物就是极限了？当然不。宙斯还会变成各种你想不到的东西潜入少女闺房，比如黄金雨。这个脑洞大开的故事实在是太引人遐想了，从提香到丁托列托，再到伦勃朗、克林姆特，无数画家用自己的方式再现了《达那厄沐浴黄金雨》的精彩故事。


  比起伦理混乱的希腊神话，《圣经》可就严肃多了。


  《圣经》主要分为《旧约》和《新约》两部分，讲了神和人类的七个约定。《旧约》里，上帝创造了亚当和夏娃，并吩咐二人千万不要误食禁果，这就是第一个约定：伊甸之约。然而，众所周知，这小两口偷吃了禁果，被神赶出了伊甸园。


  惩罚归惩罚，上帝还是给人类留下了机会。神答应他们，女人的后裔会成为人类的救赎者，这便是第二个约定：亚当之约。离开伊甸园后，亚当和夏娃生下了两个儿子，但哥哥却出于嫉妒杀死了弟弟。神得知后非常失望，本以为惩罚能让人类改过自新，却没想到他们的罪过越来越大。于是，神决定用洪水把世界冲走……这也真够任性的。不过，神并没有让所有生灵都跟着遭殃，他在人类当中找到一个比较听话的人——诺亚，让他造了一艘大船，载着成双成对的动物逃生。这就是《诺亚方舟》的故事，也是神和人类的第三个约定：诺亚之约。


  大洪水过后，人类好了伤疤忘了疼，再次狂妄自大了起来，企图建造一座高大的“通天塔”，也叫“巴别塔”。这也太不把神放在眼里了，所以一气之下，神把人类的语言分成好多种。不能自由沟通，也就没办法再合力建塔了。
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  《亚当和夏娃》(Adam and Eve)


  丢勒(Albrecht Durer)


  1507年


  讲到这里你会发现，就算当初和神立约的人守信了，也难保他的后裔不犯错。于是，神决定换一种管理模式。他在众人中挑选了一个最忠诚的，作为自己在人间的代理人。代理人若是能经受住考验，就能成为万国之王，并拥有像星星一样多的子孙和一大片肥沃的土地。


  第一任代理人叫亚伯拉罕。他通过了神的重重考验，神也履行了诺言，让他当上了国王，成为了希伯来民族和阿拉伯民族的祖先，这就是神和人的第四个约定：亚伯拉罕之约。这次，人类没有违背神的旨意，看来代理人模式还挺有效果。不过，考验还要继续。神让亚伯拉罕的后裔从富饶的美索不达米亚平原不远万里迁徙到了埃及。埃及法老让他们做苦力，还让他们承受漫长的饥荒，甚至下令杀掉所有的男婴以控制人口增长。尽管如此，他们依然在埃及坚守了400年。


  神一看，这些人很听话，于是决定在亚伯拉罕的后裔当中再挑选一位新的代理人。这个人就是摩西。神让摩西带着他的子民回到祖先亚伯拉罕的那块土地(也就是今天的巴勒斯坦地区)。这就是第五个约定：摩西之约。在前往巴勒斯坦的路上，神又传给摩西十条诫令，简称“摩西十诫”，成为了后来西方道德观的核心。


  然而，直到摩西死后，他们才慢慢回到巴勒斯坦。此时神和人类定下了第六个约定：巴勒斯坦之约。此时神在人间的代理人叫大卫。没错，就是那个被刻成了雕像的大卫。这时的他已经统一了巴勒斯坦，建立起了以色列犹太王国。这是《旧约》中神跟人类最后的约定：大卫之约。


  [image: ]


  [image: ]


  《圣母领报》(The Annunciation)


  卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio)


  1608年


  至此，上帝越来越信任他的代理人。然而就在这时，大卫毁约了。他非常好色，勾引了一个妇女，又设计谋害她的丈夫。上帝终于明白，代理人也会犯错。迫不得已，神把前面六个约定统统抹掉，不再通过代理人，而是派自己的儿子耶稣降临到人间。


  从此，人类进入了“新约”时代。


  一天，一位天使出现在玛利亚的面前，对一无所知的她说：“恭喜你，你怀孕啦，这是神的孩子，你要给他取名叫‘耶稣’。”玛利亚当时还是个情窦初开的少女，还没交过男朋友怎么就怀孕了？还记得前面讲到的神和人类的第二个约定吗？神许诺说女人的后裔会成为救赎者。所以，西方许多艺术家都非常喜欢描绘这个故事，这些画一般就叫《受胎告知》或《圣母领报》。


  耶稣作为神的儿子降临到人间，以他出生的时间为界限，世界进入了新纪元。在《新约》的故事里，耶稣作为主角经受了无数磨难：在马厩里出生，遭受犹大背叛，被钉在十字架上。据说，耶稣被钉在十字架上，是为亚当和夏娃在伊甸园第一次毁约的“原罪”赎罪。所以只有信奉耶稣，信奉神，人的罪才能得到宽恕。


  到这里，一切都明了了。神创造人，挑选代理人，让耶稣去拯救人。神不断改变约定的内容和形式，为的就是让人类能永远遵从神的旨意，信仰神的权威。


  意公子说


  有很多人之所以对西方艺术望而却步，理由往往是“看不懂”。而事实上，除了当代抽象艺术外，西方大部分艺术杰作的题材都是很明确的，因为有很多都是对圣经故事的再现，只是对于我们东方人来说，这些宗教故事是我们知识架构之外的内容。想象一下，给一个西方人看一幅描绘“大闹天宫”的作品，恐怕也不会引起什么共鸣。


  但是这并不应该成为我们的路障。我们可以先了解一个框架，然后去欣赏作品，在看到不懂的作品时就回过头去找找它的出处。慢慢地，我们就在西方文化领域里更进了一步。
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  03 生存还是毁灭，这是一个问题！


  生与死
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  千百年来，不管是东方还是西方，人们都试图用宗教、神话和传说来解释人的生与死，解释我们从何处来，又将要到何处去。前面说过，宗教和神话正是西方艺术得以产生的土壤，是艺术永不枯竭的灵感来源。那么，在艺术中，各个文明对待生死的态度都是怎样的呢？


  小时候，我们都会问一个问题：“妈妈，我是从哪儿来的？”


  妈妈会说：“你是从垃圾桶里捡来的。”当然，长大后我们都知道其实是父母生的，父母又是由他们的父母生的。那么问题又来了：我们最早的祖先，他们是谁生的？那时科学并不发达，这些疑惑就触发了人类的想象，继而形成了许多“创世神话”。虽然神的世界并不比人类太平，但当我们扒开那些故事纷乱的外衣后就会发现，它们其实都是在追问两个困扰我们最深的问题：世界是从哪里来的？人类又是从哪里来的？


  第一个问题，世界是从哪里来的？


  中华文明有盘古开天辟地的故事。古希腊时期的人则相信原始神叫盖亚，这位众神之母创造了所有的神明。希伯来文明的源头《旧约》写道：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。”


  这就有意思了。要知道当时的人们可没有电话和互联网，不可能串通起来编造逻辑如此相似的故事，那为什么不同地方的人们都不约而同地认为人类生于混沌之中呢？
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  《创造亚当》(The Creation of Adam)


  米开朗基罗(M ichelangelo Buonarroti)


  1508—1512年


  在神话学研究里，有一种现象叫“比照性”，即“神话的起源来自于人类对于自身的认知”。换句话说，他们在创造神话的过程其实就是一个对自身认知的过程。因此，当人类祖先发现鸡蛋里原本是一清一浊两团液体，却能孕育出小鸡时，他们再看着清澈透亮的天空和浑浊厚实的大地，便渐渐地有了这样的感想和推论。


  解决了“世界是从哪里来”的问题，我们再来想想“人类是从哪里来的”。《圣经》中的《创世记》说，耶和华神(上帝)用地上的尘土捏出人，一口气吹进他鼻子里，立马就成了世界上的第一个人——亚当。而希腊神话中是这样描述普罗米修斯造人的：“他捧起泥土，用河水把它沾湿调和起来。”普罗米修斯多了一个先用水沾湿的步骤，这很明显是古代早期人民生活经验的总结。至于中国，讲的当然就是女娲泥土捏人的故事。


  这些神话里关于“人类是从哪里来的”这个问题竟然也是出奇的一致：是由泥土造出来的。对此，历史学家们认为，遥远的天空会引出无尽的遐想，而充满未知的自然让人心生恐惧，只有土地能孕育农作物，赋予人类延续生命的物质资源。这和女性非常相似，所以不难理解先民会将土地联想成一个生命力旺盛的妇女，还称它为“大地母亲”。当人类进入氏族社会后期，学会用泥土烧制陶器的时候，他们又开始畅想：既然泥土可以制成各种形状的器物，那么泥土能不能造人呢？


  人们在蒙昧时期汇总出来的思想精华都浓缩在了神话里，成为了早期艺术创作的母体。艺术在神话世界里就此生根发芽，形成了不同的体系和风格。


  “我们是从哪里来的”解决了，接下来就是“我们要到哪里去”的问题。可惜这个话题就不是那么轻松了，因为它的答案只有一个：死。


  人们恐惧死亡。一个曾经会唱歌、会劳作、会思考的身体，就这样僵硬了，腐烂了，那我们的意识将去向何处？那个世界是什么样子？活着的人是不会知道答案的。有人相信，死后好人上天堂，坏人下地狱；也有人相信死只是一个短暂的停止，生命是可以复活的。人们尽情发挥想象，仿佛这样就不那么可怕了。


  曾经有一个国度，对“重生”的想象登峰造极，甚至因此创造出了举世无双的艺术。它就是古埃及。古埃及人为什么如此执着地相信着“死而复生”这件事呢？
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  胡夫金字塔(Great Pyramid of Khufu)


  约建于公元前2580年
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  《亡灵书》(Book of the Dead)


  约公元前1275年


  古希腊的一位历史学家曾说，古埃及是“尼罗河的赠礼”。尼罗河从南到北贯穿埃及，注入地中海，养育了这个民族，被称为埃及的“生命之河”。但是这条大河每年的7月到10月都要泛滥一次，淹没农田，摧毁房屋，无数人流离失所。但洪水一旦退去，却能留下最肥沃的土壤，人们又纷纷回来播种、庆祝丰收。这种被摧毁之后又可以重新再来的无限循环，就是古埃及人一直以来的生活环境，也影响了他们的信仰和观念：生命也是这样的，我们可以“死而复生”。


  所以，埃及与其他古文明不同，留下的建筑古迹并非君王生前住的地方，而是他们死后的坟墓。这些法老们举全国之力，去搭建他们死后的大房子。生前惨淡一点无所谓，但死后的栖息地必须要稳固啊。在法国埃菲尔铁塔建成前，地球上最高的建筑就是胡夫金字塔。如果你去埃及开罗，站在这些金字塔群脚下向上仰望时，就真的会感叹当时的人们是多么渴望战胜死亡，走向永恒啊。当一种信念达到极致时，它所诞生的艺术形态，便成了这些拔地而起的人类奇迹。


  光有房子还不够，重生的基础是人。古埃及人是把肉体和灵魂分开看的，他们称灵魂为“ka”，认为肉体死亡后，灵魂ka要到另一个世界去接受神的审判，过关后就会回到肉体，满血复活。虽然灵魂不灭，但肉体会变得腐烂，所以又有了木乃伊。古埃及人把保存好的肉体用纱布一层层地包裹起来，然后在墓室留下如何重生的壁画，等待灵魂的归来。


  今天我们看到的古埃及壁画是很有特点的。你会发现他们笔下的人体有着共同的特征：一只正面的眼睛和侧面的头部，正面的上半身连接着侧面的腿，同时还有两只左脚。


  这……不合逻辑呀。但这个不合理恰恰就是古埃及绘画艺术的典型特征，我们叫它“正面律”。什么意思呢？就是我不管你的画是不是符合逻辑，我只管怎么在一个二维的平面中，表现出一个身体最完整的样子。


  这是因为古埃及人的完整和我们现在说的“像”并不一样，他们要的是把最能表现特征性的角度保存下来。比如画人脸的时候，要勾勒出侧面的轮廓，因为人的侧脸更具有辨识度，这也是为什么硬币上的头像往往都是侧脸。但是人们对眼睛的印象却是正面所呈现的形状，所以古埃及人会在侧脸上画一个正朝着画面外的眼睛……不只是人，风景他们也这么画。比如其中的一幅方形风景壁画，四周是整齐的树，中间部分用棕色画出一个长方形，里面有一个更小的蓝色长方形代表池塘，池塘里面完整地排布着鱼、天鹅和水草。因为遵循正面律，他们的画面没有前后的景深，也没有合理的空间结构，只要画得完整，看起来就像小朋友画的一样。


  除了“正面律”之外，古埃及艺术还有另一个非常典型的特征——程式化。在画面中，主人要比奴隶大，男人要比女人大；在颜色上，前者也要比后者更深；坐着的雕像必须将手规规矩矩地放在膝盖上；每一个神也都有一个固定的外形，比如太阳神贺拉斯就是一个鹰的形象。如果有一组泥刻板族谱，你一个字都看不懂也没关系，看颜色就行。泥刻板的下方有四个颜色很浅的小人，一看就会知道，她们是这个家族最后的四个女孩。


  所以你看，古埃及艺术好像是很神秘、很难懂，但只要你知道，不管是金字塔、木乃伊还是“正面律”的壁画，它们都是为了一个明确的“死而复生”的目的，就都真相大白了。


  贝聿铭大师当年在设计巴黎卢浮宫博物馆的入口时，参照了金字塔的正四棱锥体，设计了玻璃材质的“金字塔”。这件事挺有意思的。以前，古埃及金字塔是用来安置木乃伊和陪葬品的，渴望的是生命的延续；而到了20世纪，博物馆却是用来陈列过去的艺术品，期待的是艺术的永恒。


  意公子说


  如今，关于“人类是从哪里来”的问题，人们已经知道了进化论和“宇宙大爆炸”。然而人死后要去哪里，世界未来又会怎样，仍旧没有人能说清楚。生存还是毁灭，虽然谁也交不出一张满分的答卷，可双手一握，选择的权利就在手中。时间往复的行进中，我们向死而生。就像古埃及艺术的神秘感，也都是来源于“死而复生”这一目的。关于生死的哲学问题其实是无解的，它们最大的意义，或许是人们在思考的时候，所创造的艺术，所铸就的文明。
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  04 女神与女汉子？


  古希腊：美的典范
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  从古希腊至今，人类始终没有放弃对美的追求，但衡量艺术的好坏标准似乎又


  一直在改变。这一系列改变的背后，究竟发生了什么？


  古埃及文明最后渐渐消亡了，但在地中海对岸的古希腊文明却如初升的太阳般冉冉升起，散发着夺目的光彩，成为西方文明发展的源头之一。直到今天，每当人们谈到“美”的时候，都会不可避免地直接追溯到这个时代。尤其是那尊举世闻名的“断臂维纳斯”，即《米洛斯的维纳斯》，它一直被视为是世界上最美的象征。


  首先，“维纳斯”这三个字，本身就代表着美。“维纳斯”是她在罗马神话中的称呼，古希腊神话里她是阿佛洛狄忒，是爱与美的女神，也象征着丰饶多产。由于种种原因，这尊雕像并不完整，但她所带来的美感却没有因为这种残缺而有丝毫的消减，反而让我们可以更加全神贯注地欣赏她匀称均衡的身体曲线。


  以肚脐为分界线，维纳斯身体上下的长度之比约为0.618∶1，脑袋和身体的比例是1∶8，无论从哪个角度看都是最完美的“黄金比例”，也就是人们通常说的“九头身”。古希腊人在雕刻时会严格遵照这个比例，他们开创性地定下了这些数字，去帮助民众认识美与丑，这是人类认知的巨大进步。《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利认为：“认知革命正是历史从生物学中脱离而独立存在的起点。在这之前，所有人类的行为都只能称得上是生物学的范畴。”说得再直白一点，就是人们因为有了“认知革命”——这些制约的规范，才能区别于其他生物。讲到这里我们也就能理解，
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  《米洛斯的维纳斯》(Venus de Milo)


  亚历山德罗斯(Alexandros of Antioch)


  约公元前2世纪末
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  《威伦道夫的维纳斯》(Venus of Willendorf)


  约公元前2.8万—公元前2.5万年


  为什么古希腊这么伟大——因为他们建立了一种美的方程式。


  不过，尽管我们说古希腊艺术是美的典范，但并不表示美就只有这一种。比如这尊名为《威伦道夫的维纳斯》的雕像，就是另一个时代的维纳斯。


  它的体积很小，一只手就可以掌握，但特点却非常鲜明——肉体丰满。这个维纳斯的胸部大得都快垂到肚脐了，肚子和臀部更夸张。除了一头卷发，你看不见她的脸，也几乎看不见她的手。对于我们现代人来说，这尊雕塑只有肉欲，没有美感。


  但对于生活在公元前20000年左右的原始人来说，这就是他们的女神。当时的人类只是一个在丛林中讨生活的小族群，只能拿着根木棍和猛兽搏斗，结果当然是凶多吉少。对这个时候的他们来说，生命的延续才是最重要的。所以，女性之美的典范就是丰满的肉体，最好肚子也很大，这样也暗示着肚子里还有一个生命。


  咱们再回头看看“断臂维纳斯”，哪里不对劲？作为一个完美的女神，她居然是平胸!与《威伦道夫的维纳斯》相比，为什么她的女性特征会如此不明显呢？


  维纳斯作为美的象征，她的长相和身材在无形中也代表着那个时代的美，所以在不同时代的艺术家手中，所创作出来的结果也千差万别。“断臂维纳斯”是公元前1世纪的作品，这个时候的古希腊经历了青铜时代，懂得制造武器，两三个人就可以杀掉大部分种类的野兽，所以人们已经没有了原始社会对野兽的极度恐惧，造娃对他们来说也不再是任务，而是一种乐趣。


  但他们也有烦恼：当人口越来越多时，资源就会分配不均。


  古希腊不是一个国家概念，而是一个地区的统称，由大约200个城邦组成，一不小心翻个山头就进了别人家。地盘小不说，这些起伏的山头也不适合种植粮食，盛产的是葡萄和橄榄，吃饭都成了问题。


  但古希腊有两个得天独厚的优势：优良的港口和健壮威武的男性。男人们坐船外出做生意，做得来就做，做不来就靠武力征服。


  所以，古希腊三天两头都在打仗。


  古时候打仗跟现在可大不一样。那是冷兵器时代，他们得扛着大刀，攥着拳头去互砍、互殴，这时候力量的优势就会很明显。所以他们在每个城市都兴建了运动场，男孩子从小就被送进去接受战士的训练，甚至就此产生了“奥林匹克运动会”。优秀健壮的男性被雕刻家们镌刻下来，人们进入追逐健壮美的时代。
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  《米洛斯的维纳斯》(Venus de Milo)局部


  所以，古希腊人的生存结构决定了他们对美的追求：更加男性化、更加健美。包括古希腊时期的女性雕塑，有很多都是战神的样子，特别英武。所以当他们在创作维纳斯时，自然也会无意识地把这种审美观融合进来。


  咱们现在再回头看看“断臂维纳斯”，你会注意到，古希腊人把她的髋部变窄了，胸部缩小，还展露出了带有肌肉的线条感。他们把女人的身体男性化，最后得到了一个他们眼中完美的维纳斯。


  但是，这样男性化的美显然没能持续很久，因为时代在慢慢发展，人类的生存结构也发生了很多变化。到文艺复兴后期，1538年的意大利，色彩大师提香也画了一幅维纳斯。


  这个维纳斯就和断臂的那尊雕塑完全不一样。她非常女性化，慵懒地半躺在床上，双腿交叉，左手轻轻地遮掩住下半身的重要部位。你也许注意到了，她是有小肚子的，完全不像“断臂维纳斯”一样有腹肌和“人鱼线”。这幅画的模特是一位收入很高的交际花，提香用一个日常生活中的人，来表现美的女神，并把她放在一个有着浓厚家庭氛围的环境里，让维纳斯走下了神坛。


  是西方人堕落了吗？其实不是。每个时代，人们认为的美是不一样的。无论是丰乳肥臀、妖娆妩媚，还是肌肉紧致、健壮强大，要我说，她们都很美。


  其实，所谓的“美”，并不是一成不变的。它源于人类在当时的地理环境、社会环境的需求，是在此基础上想象出来的美好故事。而艺术，就是这些故事最好的载体。
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  《乌尔比诺的维纳斯》(Venus of Urbino)


  提香(Tiziano Vecellio)


  1538年


  意公子说


  你知道吗，观音菩萨最早从古印度传到中国的时候，其实是个有小胡子的男性形象。直到唐朝才根据人们的信仰偏好，从男性慢慢变成女性。但这个时候的观音，还是一副高高在上的姿态，你看到她，会觉得她是威严的神，而不是有情感的人。


  宋朝后，观音开始逐步走下神坛，在明朝《西游记》里，终于演变成了那位有求必应、救苦救难的观世音菩萨，真正走入民间，充满了人性之美。


  美的标准也许在不断变化，但人类对美的追求却从未停止。
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  05 有人模仿我的庙？


  古罗马：美的传承
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  随着时间的发展，罗马虽然日渐强大，最终取代了古希腊，但在文化上还是保


  持了古希腊的遗风。这两个审美上一脉相承的西方文明究竟有什么异同呢？


  说古希腊树立了美的典范，当然不能仅凭一尊“断臂维纳斯”就让人信服。古希腊人不仅在雕塑上登峰造极，在建筑上更是不可超越的传奇。其中最具代表性的就是帕特农神庙。
[书ji分 享V 信shufoufou]


  古希腊人很早就发现，规整是可以让人产生仪式感的。如果把那些密密麻麻的柱子修得又高大又整齐，人们就会有肃然起敬的感觉。不过帕特农神庙并不是每根柱子都是笔直的，它正面两侧都有一点点的向内倾斜。


  诶，我们刚刚不是说要规整吗？为什么又要做成斜的？这是因为我们的眼睛是圆的，在有一定距离的两点上观察同一个目标时会产生方向差异，把物体“扭曲”。所以古希腊人在修庙的时候就把正面两侧的柱子做出一个角度很小的倾斜，度数大概为零点零几，这在视觉上反而是笔直的，规整的。同时，柱子间的距离也不相同，边角之间的要比中央的小一点，柱子本身也粗那么1厘米。因为边角暴露在阳光下，是明亮的，在视觉上更细一些；中间的柱子在里面，相对暗一点，看着也更粗一点。帕特农神庙里到处都是这种非常微小的矫正，只有这样才能达到最佳的观赏效果。
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  帕特农神庙(Parthenon)


  约建于公元前447年


  除了极致的规范外，整个神庙在细节上也非常用心。虽然我们现在已经看不到内部了，但还是能从史书的记载中感受到它曾经的宏伟壮观。从大门到前厅全部留白，只在前厅放着一座4层楼高的雅典娜黄金象牙巨像，用两层柱子围绕着它的左右和后方，并在附近挖了一个长方形水池，利用池水反射出的阳光让雅典娜看起来更为雄伟壮丽。后世的欧洲人一直在不断地模仿和学习古希腊的建筑形式，从古罗马的庞贝神庙，到如今的美国白宫，无一不接受着古希腊建筑的恩惠。
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  庞贝古城(Pompeii)


  公元前6世纪


  那古罗马到底融合了什么呢？


  在当时，古罗马的精英分子依然在使用希腊语，并会把孩子送到雅典去上大学，或者雇希腊奴隶来做家教。这种一代代有意识的培养，让古希腊文化得以保留下来。所以，我们讲古罗马时，总是形容它为“希腊罗马风格”。例如在庞贝这座著名的古罗马城市中有三座神庙，是非常重要的公共建筑，它们依然保持了古希腊建筑最明显的柱式结构。


  那么除了模仿古希腊外，古罗马艺术就没有什么自己的特点吗？


  不是的。古罗马人的艺术特色就是宏大且实用，这明显地集中在建筑上，如私人住宅、神庙、斗兽场、巨大的公共浴池等，水平已经达到了当时世界的巅峰。那么，古罗马建筑为什么会有这样的特点呢？


  从取代古希腊到公元180年左右的这段时间，是罗马帝国的兴盛时期，也是帝王南征北伐、战功赫赫的英雄时代。当国家日益强大，经济、政治和权力发展到一定程度的时候，它表现得最明显的一个特征就是会建造非常宏伟的建筑物，比如我们讲过的法老金字塔。


  所以这个时候，相比于古希腊人的浪漫自由，古罗马人显然更务实。在这个阶段，他们对艺术的需求简单来说就是为政治服务。


  我们今天到罗马去，还会看到气势恢宏的凯旋门、纪功柱和以皇帝的名字命名的广场等建筑，它们都是权力和财富的象征。这些建筑不仅大，而且内部华丽，其中有一种形式叫“穹顶”，是指这个建筑的顶部像苍穹一样，是一个弧形，就如同锅盖盖在锅上。这种“穹顶”一直影响到后来文艺复兴时期的教堂。


  那么，古罗马人是有什么特别的技术吗？


  通过对庞贝古城的研究，我们可以发现，古罗马的基础建设都依赖于这个国家有两条非常厉害的“大动脉”。其中一条是交通道路，因为这个民族老爱打仗，而好的道路是调兵出征的重要保证，所以它的街道非常平整宽阔，主路可以并排走4辆战车。


  还有一条“动脉”是水利设施。当时罗马城的人口有上百万，为此他们建设了11条输水道，总长超过480千米，差不多有4个北京到天津的距离。最厉害的是，这些输水道到今天还在使用。


  在电影《罗马假日》里，奥黛丽·赫本站在罗马明净的泉水边，画面美好得令人沉醉。她身后许愿池的泉水并非来自现代的城市供水系统，而是通过古罗马的输水道运来的18千米外真正的泉水。
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  万神庙穹顶(The Pantheon Dome)


  约建于公元前27年


  除此以外，建筑物的骨架也特别重要。古罗马人有个绝招——运用水泥，也就是我们今天造房子用的钢筋混凝土，二者间的差别仅仅在于它们没有钢筋。意大利南部的维苏威火山对于古罗马时期的人来说，就是一座巨大的水泥工厂。混合了火山灰的混凝土可以在水里凝结，能够经受海水的侵蚀。这样一来，古罗马人用比较轻松的方式就能把房子建得越来越大、越来越高，不像古埃及人用石头造金字塔那般需要耗费巨大的人力物力。


  后来，基督教慢慢从犹太教的异端发展成为罗马帝国的国教，西方艺术也从此走上了另一条路——为基督教服务。这个状态持续了千年之久，直到文艺复兴才重新找回古希腊和古罗马的美。


  意公子说


  曾经，古希腊创造的美，被古罗马承接了下来，随着它征战四方的马蹄被带往欧洲各个角落，发扬光大。无论是建筑、雕塑还是绘画，历史上众多早期的艺术品都曾作为文明的注脚，让文明有迹可循。而在这不断模仿、学习、再创造的文化传承中，迸发出的是人类智慧的闪光，以及对美的无限追求。诗人爱伦·坡曾经讲：“光荣属于希腊，伟大属于罗马。”这应该是对这两个文明的最好总结。


  [image: ]


  第二章 文艺复兴
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  我们在历史课上都学过“文艺复兴”，它发源于13世纪末的佛罗伦萨，在意大利语中被写作“Rinascimento”，也就是“重生”的意思。


  为什么是重生呢？在长达千年的中世纪里，服务于宗教的欧洲艺术已经变得“死气沉沉”，这促使艺术家必须将古希腊和古罗马那自由、恢宏的艺术风格找回来。在几代人的努力下，艺术终于焕发出新的光彩。


  在文艺复兴之前，艺术家与工匠无异。文艺复兴之后，因为赞助人非常迫切地渴望荣誉和威望——他们修建华丽的陵墓，定制大幅的壁画，甚至出资建造一座教堂。为了名垂青史，许多贵族开始争抢那些最著名的艺术家为自己工作。


  从此，艺术家的主动权大大扩大，开始极力摆脱“工匠”的称谓。在完成金主布置的作业之余，他们通过不断地探索自然的奥秘，研究宇宙的法则，甚至借助物理和解剖学，使绘画变得更真实，内涵更深刻。时代催生了英雄，英雄又造就了时代。


  06 情绪是什么？没有听说过……


  中世纪艺术与乔托
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  在古希腊、古罗马时期，艺术家已经能创作出像“断臂维纳斯”那样凸显人体之美的作品，而雕塑《拉奥孔》更是将人的情绪表达到了极致。但到了中世纪，这一切都被抹杀了，画中的人物相似，五官扁平，表情呆滞，完全没有灵气。伟大的古希腊艺术已经可以把人物处理得那么灵动飘逸了，为什么到了中世纪，反而越画越回去了呢？


  我们已经了解了古希腊、古罗马时期的艺术风格，紧随其后的是一个在艺术史上非常特殊的时期——中世纪。


  它有多特殊呢？


  在它之前的古希腊、古罗马树立了西方美学的典范，在它之后的文艺复兴对后世西方近代艺术的影响超过300年。中世纪就硬生生地挤在这两座大山之间，卡了整整1000年。1000年是什么概念呢？在这1000年里，中国经历了南北朝隋唐五代十国宋辽西夏金元……直到明朝初年。无论外界如何风云变幻，欧洲依然处于黑暗的中世纪。


  而基督教之所以能长盛不衰，最大的原因在于当时社会的动荡不安。


  中世纪始于公元476年。当时最大的西罗马帝国灭亡了，被一分为二，这使整个西欧彻底陷入混乱，人们原本相信统治者能带给他们安宁和富足，最后却发现这只是一个奢望。在现实中找不到任何寄托的时候，人类就会迫切地需要信仰。


  在基督教中，你只要信奉耶稣基督就能得到救赎，哪怕生前痛苦，死后也会有机会升入天堂，甚至获得灵魂的永生。这让已经对生活无所期盼的人纷纷投向基督教的怀抱，而教会的权力就在这时，凌驾于所有权力之上。


  但是问题来了。当时的欧洲连年战乱，疾病横行，民不聊生，基本没有读书学习的机会，导致大部分的欧洲人都是文盲，教义的传播受到很大阻碍。这要怎么办呢？


  没关系，不识字可以看画呀。


  就像我们现在教育小孩，肯定不是一开始就教他认识抽象的文字，而是先练习看图说话。传教者也发现了，与其大费周章地写一堆教义教规，还不如画些图让教徒们理解更简单有效。


  中世纪最有名的作品，叫《面包和鱼的奇迹》。


  这幅看起来呆滞死板的镶嵌画讲了一个简单却震撼人心的故事：耶稣用5个面包和2条鱼变出了无穷无尽的食物，喂饱了5000个辛苦劳作的男人。在这幅画中，人物样貌相同，表情和动作都很呆板，和古埃及的绘画一样扁平而程式化。按道理说，中世纪在古希腊之后，作品应该更为生动，怎么反而退化了呢？


  究其根源，在中世纪，艺术创作的目的就是传播教义。在基督教教义中有一条规定：禁止偶像崇拜。神存在于万物之中，你可以感受到他，但是你窥探不了他，所以不允许把神的形象画出来。


  既要用具体的形象宣传教义，又不允许在教义里出现逼真的画像。折中的办法就是把人物形象画得呆一点，重点是要让民众通过故事感受到神的伟大，而不是画作本身优秀与否。在《面包和鱼的奇迹》中，那几个面包、几条鱼，或者是耶稣头上的光环等，都是有特殊意义的元素。艺术家就是用这种有象征意义的元素来讲出完整的故事。而人物的表情、动作甚至是情绪都不需要体现。
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  《面包和鱼的奇迹》(The Miracle of the Loaves and Fishes)


  镶嵌画


  这样的画法在中世纪延续了1000年之久，艺术似乎再也不会有所发展了。直到一位艺术家的出现，才打破了这个局面。


  这个人就是乔托。


  这位被契马布埃发掘的绘画神童很快就跟着老师学会了程式化的技法，但他认为，画家不应该被它们束缚。于是乔托抛弃了传统的作画套路，离开了老师契马布埃的工作室。尽管他的作品还是为宗教服务，但他更喜欢观察自然。在他眼中房子是立体的，人是立体的，树也是立体的，他想把看到的真实画下来。


  在意大利的帕多瓦阿雷纳教堂，乔托创作了30多幅壁画。


  可是，墙壁终究只是一个平面，怎样才能在二维空间表现出三维的东西，让画面看起来更真实立体呢？乔托使用了一种被他称为“短缩法”的技巧，并注重对光线的把握，在适当的地方加上阴影，营造出空间层次感。


  早于乔托的中世纪画家往往直接把背景平涂成金色或蓝色，房子最多也就是四边形轮廓再加上几个小方块作为窗户。但乔托却让城门占了画面一半以上的位置，还画出了城门外、城门及城门内三层空间。从此以后，西方绘画创作开始有了明显的体积感、空间纵深感和透视意识。


  不过，如果只是技法上的突破，乔托恐怕不会有今天的地位。他最伟大的贡献还在于他那天马行空的想象。


  《哀悼基督》是乔托最著名的作品之一，让中世纪画中的人物第一次有了表情。


  《哀悼基督》是一个出现在《新约》里的故事：犹大背叛了耶稣之后，耶稣被钉在十字架上死去。在乔托的这幅《哀悼基督》中，面对至亲离世这样的苦难，每个人都会悲痛欲绝，神和凡人也不例外，他们围在死去的耶稣身边，都露出了痛苦的神情。在他看来，神和人是一样的，也有喜怒哀乐。从此，他把注意力从神的威严感转移到了对画中人物的情感表达上。


  [image: ]


  《金门之会》(Meeting at the Golden Gate)


  乔托·迪·邦多内(Giotto di Bondone)


  1303—1305年
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  《哀悼基督》(The Mourning of Christ)


  乔托(Giotto di Bondone )


  约1305年
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  圣母抱着耶稣的尸体，脸上是无尽的哀痛。她半跪着，深情地抱着死去的儿子
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  10个天使在上空哀号，有的捂着脸，有的敞开双臂，个个悲痛得无法自拔
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  远方山坡上有一棵半片叶子都没有的枯树，让画面显得更加凄凉


  马萨乔、米开朗基罗、达·芬奇……这些文艺复兴时期鼎鼎有名的艺术家无一不是乔托的追随者。他的“短缩法”渐渐发展成为后来的“透视法”，他让艺术突破了当时的宗教限制，转而关注人的情感和思想。自乔托起，西方绘画将目光重新投向人性的美好和自然的魅力。当宗教和神权的影响开始逐渐被削弱，人们的关注点从“神”回到了“人”身上，真实的情感得到了表达，美的作品才纷纷得以涌现。


  意公子说


  有人把中世纪称为“黑暗时期”，不得不承认，对比灿烂的古希腊文化和人文光辉大放异彩的文艺复兴时期，中世纪的艺术几乎是人类的“败笔”。这段漫长的时光只有一个特点，那就是为宗教服务。毫不夸张地说，当时的宗教艺术几乎完全取代了世俗艺术，这才成为了我们现在不能理解的“丑萌风格”。


  但艺术创作就是一个时代的缩影，每一个时代都有它的特点。古希腊的灵动，古罗马的静穆，中世纪的呆板，文艺复兴的真实，巴洛克的华丽，洛可可的纤巧……艺术的魅力，不就在于它的千变万化，丰富多彩吗？
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  07 史上最牛左撇子？


  列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇


  Leonardo di ser Piero da Vinci 　


  1452—1519年 　　　　
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  达·芬奇，这位充满传奇色彩的艺术家从不局限于艺术的范畴，他的身影还活跃在物理、数学、生物等多个学科领域。他的绘画作品有一大一小两幅最为著名：《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。小的不到3张A4纸，大的足有4米高、9米宽。这两幅从题材到尺寸都相差甚远的作品，为何都会成为不朽名作呢？


  达·芬奇的知名度早就已经超越了艺术本身。


  《蒙娜丽莎》这幅画究竟有多火呢？迄今为止，关于它的专著有几百本，还有不少学者将其定为自己的终身研究课题。据说，这幅画曾经借展到日本，因为参观的人实在是太多了，主办方不得不规定，每人只能在画前停留两秒。一、二，走。就是这么个节奏。


  你觉得她在笑吗？她的微笑里透露着悲伤吗？一直到今天，人们还在为蒙娜丽莎的表情到底是什么而争论不休。有人说是为孕育着新生命而欣喜，有人说是为她刚刚去世的孩子感到悲伤，也有人说达·芬奇画的其实是个妓女，她是在嘲笑，还有人说，她的笑容会随着观看者心情的变化而变化。


  对于蒙娜丽莎这似笑非笑的表情，人们之所以500多年都没能得到统一的结论，最主要是达·芬奇“明暗渐隐法”的功劳。


  人的眼角和嘴角的肌肉动作往往决定了人的表情，而这些表情又反映了人的情绪。有科学家在采用技术手段探测后发现，蒙娜丽莎的眼角和嘴角上竟然有将近40层超薄油彩。薄到什么程度？每层油彩的厚度不到两微米，相当于头发丝直径的五十分之一。人们推测，达·芬奇是先把这些油彩涂在手指上，再用手指逐层将油彩抹到画布上，否则很难达到这样的效果。这两处的轮廓模糊，由暗到亮的过渡连续而自然，没有清晰的分界。所以画中人物的表情就介于似笑与非笑之间，给人留下了充足的想象空间。
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  《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)


  1503—1506年


  能与《蒙娜丽莎》同样享有盛名的就是《最后的晚餐》了。当时意大利不少修道院都喜欢在食堂的墙壁上画上一幅《最后的晚餐》，你可以想象一下，修道士一边吃饭，一边看着就要被钉上十字架的耶稣，那一定是吃着吃着就唰唰往下掉眼泪。这种忆苦思甜的思想教育实在是稳准狠。


  在创作这幅壁画的时候，达·芬奇当然也不满足于前人的经验规则。他创造性地将鸡蛋、牛奶等材料混合在颜料里，只可惜刚过了50年就开始脱落，修复后也还是斑驳一片。


  “最后的晚餐”作为耶稣一生中重要的转折点，记录在了《圣经》马可福音的第十四章。饭桌上，耶稣告诉他的12个门徒，有人要背叛他。大家被这句话吓了一跳，纷纷问：“是谁呀，是谁背叛你了？”耶稣没有回答，他拿起面包，掰开来分给大家，说：“你们吃吧，这是我的肉。”又把葡萄酒分给大家，说：“你们喝吧，这是我的血。”而这时候，那个叛徒犹大就坐在他身边。千百年来，无数的艺术家用画笔演绎过这个故事。那么相比之下，达·芬奇的创作厉害在哪里呢？


  这是一个长方形的饭厅，饭厅的中间放着一张盖着白色桌布的长桌，桌上分散地摆放着面包、水果和红酒。耶稣与12个门徒一字排开，坐在长桌的一边，面对着我们，每个人的表情和动作我们都能清晰看到。耶稣端坐在正中间，他好像很平静，轻轻地摊开两手，眼睛倦得几乎要闭上。而他两旁的门徒则是另一番景象：他们表情各异，肢体夸张，好像在讨论一件意见不统一的大事。犹大呢？叛徒犹大被安排在了人群当中，乍一看几乎难以分辨出他在哪里。


  在耶稣身上，达·芬奇还运用了一个构图的技巧：平行透视。达·芬奇巧妙利用天花板的透视线，桌边的景深透视线等都集中在耶稣的头上。这样一来，尽管耶稣神态非常平静，甚至毫无表情，但他依然是统筹全局的中心人物。这个方法说起来容易做起来难。达·芬奇孤身一人面对如此大尺寸的壁画时，稍微画歪一点点，就不会有最后线条交叉汇聚于耶稣头部这个效果。达·芬奇需要爬上脚手架作画，再爬下脚手架观察，循环往复，确保精确。


  这幅画很容易让人联想到默剧。演员不可以说话，一切的故事都通过肢体来表现。达·芬奇就像一个导演，精心地安排着男主角耶稣和大反派犹大的位置，还有群演其他门徒的走位。这是一场精心的排布，也是达·芬奇这幅《最后的晚餐》最经典的地方。


  无论是技艺、构图，还是大胆的想法，达到极致，即为艺术。
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  《最后的晚餐》(The Last Supper)


  1495—1498年
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  《最后的晚餐》(The Last Supper)复原图
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  达·芬奇笔下的犹大与其他人坐在一起，人们很难一眼将他认出来。他身体微微往后倾斜，右手紧紧抓着钱袋，两眼直直地望着耶稣。这时他反倒是一个孤立的人——他的紧张，他的害怕，他在这一刻的所有思绪，都是其他门徒没有的
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  耶稣心里已经知道是谁背叛了他，但还是为门徒分着面包和葡萄酒。达·芬奇将他安排在画面正中间，两手平静地摊开，左掌朝上，右掌朝下，单独形成了一个稳固的三角形
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  达·芬奇对于画面的巧心构思无处不在。耶稣两旁的门徒也被巧妙安排。他们被分成四组，每组三个人，分坐在耶稣两旁。他们有人愤怒，有人吃惊，有人哀伤。达·芬奇用不同的动作表现出门徒不同的性格


  意公子说


  虽然我们常说，艺术是人的主观感受，它本不应该有什么优劣之分。但凡能打动你的，对你个人而言便是好作品。但是，人类文明进程中有数不清的作品，大到拍卖会上的天价油画，小到邻家小孩的随手涂鸦。究竟什么才算是公认的好的艺术呢？达·芬奇给了我们答案。


  一件艺术品离不开反复打磨的技巧和精妙的布局。它能调动观众的情绪和想象力，用令人震撼的极致美感冲击着人们的心灵。什么是艺术？把一件事做到极致，就是艺术。


  这就是艺术持久不衰的魅力。
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  08 虽然我驼背，但我不是忍者神龟！


  米开朗基罗·博纳罗蒂


  Michelangelo Buonarroti　


  1475—1564年 　　
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  达·芬奇刚完成《最后的晚餐》时，遇上了他一生中唯一的对手——米开朗基罗。这时的米开朗基罗只有20岁出头，一个初出茅庐的小伙子能被举世公认的天才视为对手，并且最终与其站到了同样的历史高度上，他究竟有着怎样的本事呢？


  1475年3月6日，米开朗基罗出生在一个普通的小公务员家庭。他声称自己的艺术天分来自他的奶妈——这位石匠妻子的奶水为他带来了投身艺术事业的冲动。


  13岁时，他来到艺术家基尔兰达约的作坊，在那里遇到了人生中的第一位伯乐——当时佛罗伦萨最有名的艺术赞助人洛伦佐，很快就完成了他的成名作《哀悼基督》。而这时的米开朗基罗，不过23岁。


  整座雕像具有大理石独有的洁白无瑕的质感，耶稣的伤口浅而干净，就像孩子一样安静地在母亲怀里睡去。圣母也很安静，好像一切都与死亡无关。这份平静到极致的震撼一点也不亚于极力夸张的悲痛，它是一份“此时无声胜有声”的触动。这座《哀悼基督》不仅“碾压”了同行，更是被评价为“直追古希腊、罗马，拔高了‘艺术’这一概念的高度”。


  在罗马一炮而红后，米开朗基罗来到佛罗伦萨。这里是达·芬奇坐镇的地方，而米开朗基罗也正是在这里创造出了他毕生中最负盛名的雕塑——《大卫》。
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  《哀悼基督》(Pietà)


  1498—1499年


  《圣经》里，大卫用石头掷中巨人歌利亚，然后趁机将他的头颅割下，打败了这个让犹太人长期遭受痛苦的巨人。在此之前，大卫不是提着就是踩着歌利亚被砍下的脑袋，骄傲高调地炫耀自己的功绩。而米开朗基罗的大卫并没有夸张的动作，站姿中似乎还有几分慵懒。很多人第一次见到这尊雕塑都会产生相似的困惑：咦？他怎么一副站在澡堂里等位置洗澡的样子？


  米开朗基罗的《大卫》强调了人的智慧与力量。它已经不仅仅是一个特定故事背景下的战争英雄，还是一个时刻准备迎接生命中任何挑战的人。
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  《大卫》(David)


  1501—1504年
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  大卫的表情其实一点儿也不轻松。即将开战的大卫凝神戒备，处于一种全神贯注的状态。他眉头紧锁，目不转睛地盯着敌人，任何看着他的人都会不由得跟着紧张起来
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  《大卫》有2米多高，加上底座足足有5米，相当于两层楼的高度。因此，米开朗基罗让大卫的手和脑袋都大得不合比例。这样一来，当人们抬头仰视时，他的头和手就会成为焦点
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  大卫的手上青筋暴起。他手里拿的当然也不是洗澡用的毛巾，而是布制投石器，原理与今天的弹弓类似


  著名艺术史家乔吉奥·瓦萨里曾在《艺术家生平》一书中说：“这座雕像的优雅气度和从容姿态达到了后无来者的高度……可以肯定，一旦看过了米开朗基罗的《大卫》，你就不再需要去看其他任何雕塑家(不管是在世还是已故)的任何作品。”
[image: 图像]

  凭借《大卫》，米开朗基罗稳当地坐上了最伟大雕塑家的位置，与50多岁的天才艺术家达·芬奇平起平坐。据说，达·芬奇还曾经游说罗马权贵，劝他们把米开朗基罗的《大卫》搁到不显眼的角落。不过，这尊雕像最终还是按时出现在了佛罗伦萨市政广场上，屹立了几个世纪。
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  西斯廷礼拜堂天顶画(Sistine Chapel ceiling)


  1508—1512年


  如果米开朗基罗的才华仅止步于雕塑，恐怕我们还不能拿他和达·芬奇相提并论。在他无数的杰出作品中，最令世界惊叹的，就是西斯廷礼拜堂的天顶画。他受教皇委托，只身一人在脚手架上，挺着脖子昂着头，花了整整4年的时间，才留下了这幅面积大约500平方米，超过300个人物的史诗级巨作。


  与天马行空、热爱未知又才华横溢的达·芬奇生在同一时代，米开朗基罗承受着巨大的压力，但好胜的性格又促使他拼尽全力也要和这位前辈争个高下。他用行动证明：对艺术的追求，除了巧妙构思外，克服孤独和劳苦带来的磨难也同样重要。


  用今天的话来说，米开朗基罗是一个“执行力极强”的人。他用作品证明了自己的能力，也实现了他对艺术的极致追求。


  意公子说


  达·芬奇和米开朗基罗究竟谁的艺术造诣更胜一筹，这个问题永远不会有标准答案。不过，这两位天才间的明争暗斗，为世人留下了无价的艺术瑰宝。


  米开朗基罗不仅是文艺复兴时期的人文主义精神的有力证明，更让我们对人类的价值和尊严有了新的认识。在有限的人生中，身体力行去实践看似不可能的想法，也是人类才具有的非凡魄力。
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  09 你才是妈宝男呢，哼！


  拉斐尔·桑西


  Rafaello Sanzio


  1483—1520年
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  拉斐尔最为人所熟悉的画就是他的圣母画，他笔下的玛利亚已经成为圣母形象的标杆。后人在评论“文艺复兴三杰”时说：“达·芬奇画出了人的神秘，米开朗基罗雕刻出了人的强壮，而拉斐尔画出了人的美丽。”


  1504年，在米开朗基罗和达·芬奇这两位艺术大师忙着争胜的时候，一位年轻的画家刚刚来到佛罗伦萨。他亲历了米达二人在佛罗伦萨市政大厅的世纪之战后，立刻变成了两人的粉丝。不过这位小粉丝当时没料到，在未来的某一天，他也将和自己的偶像一样，成为佛罗伦萨的明星艺术家。这位年轻人就是拉斐尔。


  拉斐尔比达·芬奇小30岁，比米开朗基罗小8岁。他出生在1483年的意大利乌尔比诺小镇。巧的是，他的出生日期和去世日期都是4月6日——耶稣受难日。因此，他的父母就叫他“拉斐尔”，在意大利文中是天使的意思。尽管母亲在他8岁时就去世了，但她的慈爱和善给了拉斐尔很大影响，与爱争强好胜的达·芬奇、米开朗基罗二人不同，他是个性格很平和的人。


  11岁时，拉斐尔被送到了与达·芬奇同门的大画家佩鲁吉诺身边学画。既有名师指点，又有过人的天赋，拉斐尔进步飞快。到了佛罗伦萨后，他又拼命地学习达·芬奇的画面构图和米开朗基罗的人物造型，没过多久就凭借圣母画扬名了。
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  《草地上的圣母》(Madonna in the Meadow)


  1506年


  拉斐尔在构图上通常有一种几何三角形的稳定性，这让画面显得更平衡、和谐。他的圣母真的太美了：她有着精致的五官、白里透红的皮肤与温柔的眼睛，总是给人幸福感和宁静感。与祭坛上那些严肃呆板的宗教画不同，拉斐尔的圣母流露出来的是浓浓的母爱，是一个疼爱孩子的母亲，人类世界的亲情也在她与圣子之间，这让信徒非常感动，他们相信，圣母会像爱自己的孩子那样爱天下人。于是，拉斐尔画的圣母，就逐渐变成了人们心中认可的样子。


  拉斐尔对于人的美、母亲的美有着深刻的理解。他把对母亲的情感都寄托在圣母身上，把她从严肃的、高高在上的神，重新塑造为一个有血有肉的人。这丝毫没有减弱圣母的威信，反而更打动了观众。这是他打出名气的第一步。


  1509年，拉斐尔到梵蒂冈去创作一幅湿壁画，名叫《雅典学派》。


  画《雅典学派》并不轻松，因为没有人见过这个学院，也没有人知道那里当年究竟是一种怎样的画面和氛围，更不用说还要在一幅画里同时装下错落有序的50多个人，画这幅画绝非易事。拉斐尔延续了他在圣母像中注重平衡的构图方式，在阶梯的最上方让人们一字排开，接着又在下方阶梯的左边集中了一圈人，而且高度是从中间向两边越来越高，右边亦同。这样50几个人连起来就是一个大的三角形，让画面摆脱了呆板，显得更为井井有条。


  这些人举止优雅，神态各异。为了表现学术讨论的氛围，拉斐尔把不同时空的伟人放进了同一个画面：苏格拉底、毕达哥拉斯、亚历山大、托勒密、索多玛……其中有两个人最为特别，他们站在阶梯上正专注地讨论问题，是整幅画面的中心——柏拉图和他最得意的弟子亚里士多德。
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  《雅典学派》(The School of Athens)


  1509—1511年


  自古希腊以来，西方文化一直都把哲学看作是最为崇高的学问。柏拉图和亚里士多德虽为师徒，但各自都有着不同的哲学理念。拉斐尔在画中用两个手势将它表达出来，象征着文艺复兴时期的人们开始重新追求真理和智慧。


  值得注意的是，古希腊罗马的那些先哲和诗人因为出生早于基督教的形成，无法接受洗礼成为教徒，是必须要下地狱的。但到了拉斐尔所处的时代，教皇居然要求他画“异教徒”的题材，而且是画在教皇自己的官邸里。由此可见，教会对人们思想的把控有所松动了，他们会去接纳甚至崇敬人类自身的力量。
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  柏拉图左手拿着他著名的文章《蒂迈欧篇》，右手食指指向天空。柏拉图的学说，讲的是超越人类社会的“理念世界”，他追求的是心灵升华、精神体验
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  而亚里士多德的左手是他的著作《伦理学》，右手则是整个掌心面向大地。和老师柏拉图相反，他关心的是现世的秩序规则，比如法律、道德、伦理，相比于心灵、精神，这些其实是更实在的东西
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  拉斐尔把自己也藏在了人群里，但并没有加入到任何讨论中，而是望着外面，仿佛在与我们对视交流


  历史走到这里，就不仅仅是由神到人的注意力转变了。拉斐尔在《雅典学派》中表现的人之美，不是某个个体的美貌或美感，而是整个人类的美，那种尊重知识、肯定智慧的美。


  意公子说


  直到现在，意大利人如果要夸一个女性长得好看，还会说：“你简直是拉斐尔的圣母。”


  当然，也有人说拉斐尔的圣母之所以这么美，是因为他的圣母原型都是现实中的美女。可要知道，美不仅在外表，也在内心；不仅在体态，还在思想。拉斐尔不仅画出了外在美，更画出了具有智慧的人类独有的美。会思考、会思辨、会站在真理的一边，这才是人最美的样貌。
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  10 快来抱大腿啊


  美第奇家族


  House of Medici


  15—18世纪
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  很少有人知道，这场举世闻名的文艺复兴运动，是其发源地和文化中心佛罗伦萨的一个家族在积极推动着。这个家族究竟有多少财富？又会有着怎样的传奇故事？


  这一节要说的主角就是“美第奇家族”。


  西方的文艺复兴其实有点像中国的春秋战国，在文化艺术上百花齐放、百家争鸣。而美第奇家族几乎资助了当时所有的重要艺术家。


  美第奇家族的祖先只是个放高利贷的，直到14世纪末，乔万尼利用银行将家族身份彻底“洗白”，才开始踏上了合法的“土豪”之路。虽然家族的声誉变好了，但《圣经》里明白地写着：放高利贷的人死后会下地狱。乔万尼自知罪孽深重，于是开始和当时的富人一样，通过出资让艺术家为教堂画画，来向神表示自己的诚意和悔意。


  就这样，乔万尼成了美第奇家族中首位艺术赞助人。除此之外，他还想介入房地产行业——赞助教会修建教堂。这在当时的欧洲非常流行，如果修得好，不仅能得到教皇表扬，还可以加官晋爵。他赞助的第一位艺术名家就是马萨乔，后来被称为意大利文艺复兴绘画的奠基人。


  乔万尼离世后，他的儿子科西莫在继承了家产的同时，也干起了房地产事业。在当时的佛罗伦萨，有个教堂的主体早就完工了，但工匠们都不知道怎么封顶，也找不到工程参考用书，就这样僵持了好几十年。巧的是，科西莫却在教堂某个无人问津的角落里，发现了古希腊罗马时代的一本建筑手稿和机械工程图纸。他心中一阵狂喜：失传了1000多年，这回终于可以给教堂盖个圆顶啦!
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  圣母百花大教堂(Cathedral of Florence)


  1296—1436年


  有了图纸，科西莫资助的建筑设计师布鲁内莱斯基很快就将这些知识运用到未完成的工作中。完成屋顶后的圣母百花大教堂艳冠欧洲，成为了文艺复兴时期的第一座标志性建筑。[1]
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  《维纳斯与战神》(Venus and Mars)


  波提切利(Sandro Botticelli)


  1485年


  布鲁内莱斯基在这幅图稿的基础上，结合修教堂的实践工作，最终成为了西方近代建筑学的鼻祖。至于科西莫，教堂建完了，他也凭着“封顶”的功劳将美第奇家族从有钱的“土豪”变成了有身份的贵族，继续赞助了文艺复兴时期的重要艺术家。


  渐渐地，推动文艺复兴的发展好像成了他们家的固定投资了。


  到了科西莫的孙子洛伦佐，这个家族已经成为了文艺复兴鼎盛时期最著名的艺术赞助方。洛伦佐本人的文化修养更高，他本身是个诗人，没事的时候喜欢邀请文学家、艺术家和哲学学者等，到他的私人花园举办沙龙，彼此交流创作。这些人中就有艺术史上大名鼎鼎的波提切利、达·芬奇、委罗基奥、米开朗基罗等，他们都是洛伦佐的赞助对象。


  被赞助的艺术家需要做什么事呢？当时大部分的绘画题材都是围绕着《希腊神话》和《圣经》进行创作的。所以他们一般会把金主画成非常虔诚的信徒，或者直接画成神的模样。例如波提切利笔下经典的维纳斯，她其实就是洛伦佐弟弟的情人——维斯普奇，而他弟弟本人也曾被波提切利画成战神和维纳斯在一起。


  2007年，拉斐尔的一幅以洛伦佐为原型的肖像画在伦敦拍出了天价——1850万英镑。米开朗基罗更是终生都和美第奇家族有密切来往。他13岁时就显露出艺术天分，洛伦佐慧眼识珠，一下相中了他，将他接进宫殿，像对待自己的孩子一样培养他。在那段时间里，米开朗基罗接触到了数不尽的古希腊、古罗马时代的艺术品，还结识到了不少学者、诗人……有人甚至说，没有美第奇家族就没有伟大的米开朗基罗。例如《摩西》《昼》《夜》《晨》《暮》等雕塑作品，其实都是米开朗基罗受美第奇的教皇利奥十世委托，为家族陵墓设计的雕像。这当中包括后来艺术考生们非常熟悉的“小卫”，它正是朱利亚诺·德·美第奇，即洛伦佐的三个儿子之一的雕像。


  有趣的是，今天我们对希腊诸神的形象认识往往就是从这些画上得来的，而我们记住的样子，其实也许只是美第奇家族的某个人而已。


  文艺复兴是西方艺术的巅峰，同时也是美第奇家族的巅峰，直到18世纪因再无子嗣而消亡。这个曾电照风行的家族以赞助艺术家的方式，培养了无数的天才艺术家，为后世留下了不朽的作品。
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  《朱利亚诺·德·美第奇》(Giuliano de' Medici)


  米开朗基罗(Michelangelo Buonarroti)


  意公子说


  虽然美第奇家族的初衷是为了救赎自己的灵魂，摆脱金钱的肮脏本质，但不可否认的是他们爱才，惜才，懂得如何用才。今天的人们再看到文艺复兴时期的艺术作品时，除了感慨艺术家本身的天赋异禀，免不了也会感念下这个曾经兴盛的家族。他们用金钱滋养了艺术，而艺术也让他们的财富永久地留存在了世界上。这是美第奇家族最有意思的地方——金钱总会挥霍完，但用金钱推动的艺术，却在后世成为经典，得以永生。
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  11 丢了？谁丢了？


  阿尔布雷特·丢勒


  Albrecht Durer 　


  1471—1528年 　
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  从13岁开始，丢勒就对着镜子画自画像，一共画了十几幅，放到现在大概就是个在朋友圈刷屏的“自拍狂魔”，可这个举动在当时却很了不起。一个自恋到如此地步的人为何不被厌恶，反被敬仰呢？


  意大利是文艺复兴的发祥地，此处众星云集。不过，在位于意大利阿尔卑斯山脉以北的其他地方——法国、德国，以及一些北欧国家，艺术也都得到了不同程度的发展，人们称其为“北方文艺复兴”。


  南北方文艺复兴在艺术风格上有很大差异。一个是南方拉丁民族的浪漫主义，一个是北方日耳曼民族的写实主义，它们相遇并相互交融，又不断影响着整个西方艺术的发展，并持续到现在。


  说到南北方文艺复兴的交流融合，就不得不说到德国最伟大的艺术家——丢勒。他是北方的代表画家，曾两次跨越阿尔卑斯山，从德国到意大利去游学，是南北文艺复兴的交流大使。如果没有他，意大利画家可能压根儿不会知道还有油画这回事儿，而北方画家也想不到可以运用“透视法”“解剖学”让画面变得更为立体逼真。


  丢勒被称为“自画像之父”。为什么他会想到为自己画自画像呢？有人认为这是自恋的表现。确实，丢勒有自恋的资本。他勤奋、好学、会赚钱，更迷人的是，这位学霸还长得特别帅，一位文艺复兴时期的美学家曾说：“他(丢勒)有一张表情生动的脸，一对明亮的眼睛，长着希腊人称之为四角形的鼻子，长长的脖子，宽阔的胸脯，束紧了腰的腹部，大腿肌肉十分发达，小腿也结实匀称，样子文质彬彬。”


  不过，丢勒的自画像之所以能名震世界，绝不是因为画中的他容貌有多么英俊。自中世纪以来，在基督教艺术里，画像、雕塑只能属于神，人是卑微丑陋的，自画像不仅被认为是对艺术的亵渎，更是对神的不尊重。更何况，在当时的社会，画家只是被视作低下的手工艺人，或者干脆是体力劳动者，完全没有资格把自己的形象放进画里。因此自画像在西方早期绘画中非常罕见。


  直到13岁的丢勒画出了他人生的第一幅自画像。这也是西方美术史上的第一张自画像。


  线条流畅，画面真实，而且脸部的明暗对比，以及人物从头到肩膀，再从肩膀到手臂和手指，比例都很讲究。从这幅画开始，丢勒体会到了观察人体和记录自己的乐趣，还有这份创造艺术的快乐。


  从意大利回来后，丢勒针对绘画技法做了大量的研究，还专门写了一本《比例论》来总结他对人体解剖和人体比例的认识。当然，丢勒的研究并不止于理论层面，1500年，丢勒画下了那幅举世闻名的自画像。


  在那个时代，神可以被画成正面，但人只能是侧面。米开朗基罗在西斯廷教堂的天顶画里为自己披上了圣徒的外衣，《雅典学派》中的拉斐尔也只能露出半张脸。丢勒又一次打破了人们固有的习惯和观念。


  与《蒙娜丽莎》一样，这幅画有种你好像永远都猜不透的深度，这个男人一言不发，却又好像说了千言万语。正面的视角、男人的金发和营造的光线，都静穆庄严得如同在凝望世人的耶稣。还有男人领子上的貂毛，如此细密、有毛绒感的毛领，是丢勒一笔一笔勾画出来的。
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  《13岁自画像》(Self-portrait at Thirteen)1484年
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  《穿毛皮领大衣的28岁自画像》(Self-portrait at Twenty-Eight)1500年


  有研究者发现，这幅画整个构图如此平衡大气，是因为丢勒在里面用了几何构图法。从自画像的头顶到他的两肩，连线起来，是一个正三角形；从他的手指向他耳边的两段文字出发，连线起来是一个倒三角形；一正一倒两个三角形一叠加，就成了一个六角星形。在这幅画里，丢勒不仅用了南方绘画的构图技法，还保留了北方画派的真实严谨。


  丢勒的系列自画像开创了西方自画像题材的先河，又逐渐形成传统，并把它当成关注自我、反省自我的方式，影响了后世所有画家。他一生都在寻求突破，为自己，也为北方文艺复兴时期的艺术带来了极大的成就。文学家歌德曾这样评价他：“当我们明白了丢勒的时候，我们就认识了高贵、真实和丰美，只有最伟大的意大利画家，才有和他等量齐观的价值。”


  回到最开始的那个问题，一个在不停地画自画像的人究竟为什么能够得到人们的尊重？答案很简单，对于当时的艺术家而言，创作自画像在技法上是一件很容易的事情，但丢勒却是第一个敢把这种想法付诸实践的人。我们能看到，在这些自画像的背后，是一个不断追求创新和完美的画家在不断超越自我、超越时代的过程。


  意公子说


  丢勒的成就其实远不止于自画像。他的版画是西方版画历史上的一座丰碑，水彩风景画开创了西方画家户外写生的先河。他晚年致力于编写各种艺术技法书籍，就是为了让艺术创作不再是简单的工匠手艺，而是一种可传承、可创新的学科。


  但是，最打动人心的，倒还不是丢勒敢把自己画成了耶稣，而是他在把自己画成耶稣后，居然还在画上写：“这画的就是我，丢勒。”他以此宣告世界：你要看到我、重视我。在文艺复兴时期，这是关注自我价值的一种强有力的证明。


  关注自我、永远对这个世界保有好奇心和探索的勇气，是丢勒身上最显著的特质，也是文艺复兴的先驱们为我们留下的启示。
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  [1]. 仅为传言，有待考证。


  第三章 巴洛克、洛可可与新古典
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  有不少房地产商喜欢用“巴洛克”来标榜自己，借此彰显格调的奢华。巧的是，“巴洛克”一词最初确实是使用在建筑上的。


  早期的教堂非常简朴肃穆，它要承载人们心灵上的罪苦和负担；渐渐地，日子好过了，教会要通过富丽堂皇的教堂告诉教徒：跟着我们一起享乐吧!除了华丽，巴洛克还意味着动感。不论是绘画还是雕塑，作品中的人都好像站在舞台上，演着一场大戏。只有这样的张力才能让人屏气凝神，对宗教肃然起敬。
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  在巴洛克艺术最鼎盛的时期，法国国王路易十四花重金建了一座极具巴洛克风格的宫殿——凡尔赛宫。其实他的小伎俩和教会一样，将贵族们赶进这座宏伟的宫殿，用金钱和美色腐化他们，这样谁还会不听话呢？路易十四死后，贵族们纷纷离开了凡尔赛宫。人虽然自由了，脑子里却只剩下纸醉金迷的沙龙。精美到有些颓靡的洛可可风格应运而生。


  比起严肃的宗教布道，贵族们显然更喜欢希腊神话中的风花雪月，这也是洛可可艺术经常遭到批判的原因。但是，洛可可艺术只有消极的意味吗？我看未必。这是一个时代发展的必然结果，就像20世纪初美国“垮掉的一代”，看起来穷奢极侈、信仰丧失，但在历史进程中又是必不可少的。


  盛极必衰，资产阶级的革命家实在看不下去这些贵族的臭德行了。法国大革命开始后，革命派艺术家又重新捡起波澜壮阔的古典审美，曾经用来歌颂宗教英雄的戏剧感画风此时被拿来渲染革命英雄，这便是新古典主义了。


  12 胶原蛋白，弹、弹、弹！


  乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼


  Giovanni Lorenzo Bernini 　


  1598—1680年 　　
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  继“文艺复兴三杰”之后，罗马艺术圈一度群龙无首，直到贝尼尼显露出非凡的天赋，权贵们才找到新宠儿。20岁出头时，贝尼尼就被当时的格里高利十五世加封为骑士，连米开朗基罗也没有达到过这样的高度。当一个神童有时未必是好事，年纪轻轻就功成名就的贝尼尼又经历了怎样的人生起伏呢？


  “巴洛克艺术”始终围绕着宗教与权力展开，而这一切在意大利的罗马尤其明显。那些已经在罗马矗立了几百年的恢宏建筑、雕塑，大部分都出自同一位伟大的艺术家之手。那就是贝尼尼。


  1598年12月7日，非常平凡的一天，小贝尼尼出生在意大利一个艺术家庭。在雕塑家父亲的敲打声中逐渐长大的小贝尼尼，从小就流露出惊人的艺术天分，他8岁时和父亲一起觐见教皇，随手便勾勒出一个简单的老人头像，让教皇非常震惊。他对小贝尼尼的父亲说：“你要用心培养他，这孩子将会是下一个米开朗基罗……”


  在17世纪的罗马，艺术家非常吃香。对于教廷和权贵来说，艺术和金钱同样重要，他们会不惜花大笔的银子，只为了培养一个像拉斐尔和米开朗基罗那样的天才艺术家。因此，贝尼尼凭借惊人的天赋得到了教廷的宠爱。


  1621年，贝尼尼奉命为罗马的一位红衣主教的花园创作了几尊雕像。其中一尊的题材是希腊神话中，冥王普鲁托强掳大地之母的女儿普洛塞尔皮娜为妻的故事。
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  《普鲁托和普洛塞尔皮娜》(The Rape of Proserpina)


  1621—1622年
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  普洛塞尔皮娜的表情惊恐而又悲伤，泪水残留在脸颊上
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  正在将普洛塞尔皮娜强行扛回冥界的冥王普鲁托脸上露出得意的笑。在普洛塞尔皮娜的奋力反抗下，他的眼角都被推变形了
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  普鲁托的手指把普洛塞尔皮娜大腿上的肉都捏得凹陷了，可见他用的力气相当大。贝尼尼在这尊雕像上让大理石呈现出了真实的肉感


  这尊雕像完成时，贝尼尼才24岁。凭借这样戏剧性十足、细节逼真精致的作品，他在罗马艺术界一举成名。普鲁托的手指深深地掐进了普洛塞尔皮娜的大腿，好像真的有了弹性一样。这种鬼斧神工难的不是雕刻技术，而是独出心裁的创意。


  贝尼尼与当时的教皇关系非常好，教皇乌尔班八世对他百般宠溺。据说有一次，贝尼尼在给教皇画画像的时候不小心把笔掉在了地上。教皇为他捡起了画笔，说道：“你是多么荣幸，能让教皇为你捡笔；而我更加荣幸，能和贝尼尼生在同一个时代。”


  过早地到达人生巅峰恐怕并非什么好事，贝尼尼很快就迎来了命运的考验。有了教皇加持，贝尼尼不免多了几分狂傲。他与自己下属的妻子走到了一起，甚至以这个女子为原型，雕刻了一尊堪称经典的雕像。雕像的嘴唇微张，好像刚刚睡醒受到了惊吓，胸前的衣领还没来得及系上。对女人的刻画，贝尼尼具有天生的敏锐洞察力，这是他对亲密关系和情爱的表达。


  不过，风水轮流转。不久之后，贝尼尼发现这个女人背叛了他，在和他的弟弟偷情。贝尼尼自己可以抢别人的老婆，但决不允许有人给他戴绿帽子。他先是打断了亲弟弟的两根肋骨，又派人到情人的家里把她的脸刮花。这起伤人事件在整个罗马闹得沸沸扬扬，贝尼尼的名声一落千丈，他的好运气也仿佛走到了尽头。


  很快，为他撑腰的教皇死了。然而这还不是最致命的转折点，真正让他断送了前程的，正是他自负的态度。野心勃勃的贝尼尼想要在圣彼得教堂的改造工程中大展身手，他不顾实际情况的限制，在显然不够坚硬的地基上建造过高的塔楼。其中一座如期交付后，很快就出现了裂缝，贝尼尼被彻底拉下神坛。名声坏了，订单也没了，贝尼尼的人生从巅峰跌到了谷底。


  不过，老天终究还是惜才的。贝尼尼在失意之时再次得到了证明的机会。他在一间礼拜堂中创作出了一件堪称奇迹的作品。


  这件作品取材于16世纪的宗教界知名人物圣女特雷莎的传奇自传。西班牙修女特雷莎常常听到上帝跟她说话，并书写了天使用剑刺进了她的心脏的奇幻故事。这些故事其实都是这个患有癫痫病女人的一种幻想，但是，基于对女人的敏锐观察，再加上多年来的雕塑经验，贝尼尼觉得特雷莎在笔记中描写的“刺透了心”的感觉实质上与少女对爱情的渴求无异。
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  《圣特雷莎的沉迷》(Ecstasy of Saint Teresa)


  1647—1652年


  于是他雕刻了一个拿着金矛的天使，并让他将金矛对准特雷莎的下半身。再看修女特雷莎的表情：只见她双眼轻闭，嘴唇微张，陶醉地接受着天使带给她炙热的快感，表现出一种极度享受的样子。在这间小礼拜堂里，贝尼尼精准地刻画了一个虔诚的修女在与神交会时，一心渴望天堂的状态。


  为了更好地塑造这场幻境，贝尼尼在雕塑上方安装了数根参差不齐的镀金青铜管，当阳光照下来时，金色铜管反射的光会让雕像有种舞台剧的效果。此外，他还在两旁的墙上刻下一系列浮雕，以表现一群在目睹着特雷莎升天的场景时窃窃私语的观众。


  凭借这组雕像，贝尼尼卷土重来。他成功地将雕塑、浮雕、绘画、建筑结合起来，造就了一番近乎神迹的景象，给那些曾因为圣彼得大教堂的失误而批评他不懂建筑的人一记痛击。贝尼尼还是赢了。
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  科尔纳罗礼拜堂(Cornaro Chapel)


  意公子说


  如今，漫步在罗马街头，处处都是贝尼尼的手笔，满眼皆为鼓舞人心的艺术奇迹。巴洛克风格的壮观场面，让人恍然间以为自己穿越到了贝尼尼的时代。人们前往参观，在众多精美绝伦的雕塑前合影留念，但又有多少人越过坚硬的石头，真正认识到雕刻出这些作品的双手？大理石上，有的是贝尼尼一锤锤凿打出来的痕迹，有的是他起起落落的跌宕人生。俗话说，瑕不掩瑜。贝尼尼有过失败，有过不完美，但他所具有的自由、创新、大胆的精神，让艺术达到了前所未有的高度。
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  13 喝酒、赌博、打架的好孩子


  米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔


  Michelangelo Merisi da Caravaggio　　


  1571—1610年 　　　　　
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  对于一些绘画大师来说，除了高超的技术之外，观察事物的独特方法也是为作品增添感染力的关键。不过，一个人所处的环境不一样，观察结果自然也不一样。那么，在一个混迹于社会底层的画家眼中，世界又是怎样的呢？


  卡拉瓦乔既是文艺复兴的最后一位艺术家，也是巴洛克时期第一个为人熟知的艺术家。


  在很长的一段时间里，艺术家都把“文艺复兴三杰”视作自己唯一的榜样，依葫芦画瓢，有样学样地单纯追求形式上的精湛，却忽略了前辈大师之所以伟大的真正原因，最后出现了“矫饰主义”的艺术风格，这直接导致了文艺复兴后期的艺术水平不仅没有突破，甚至还有退步的风险。卡拉瓦乔的出现终于打破了这种局面。


  他出生在意大利北部一个叫“卡拉瓦乔”的村庄，在22岁时到罗马闯荡，一个人无依无靠，在城市的各个角落为生计奔波。他在作坊给人打工，偶尔也给当地有名气的画家当枪手，来来往往接触到的都是当时罗马最底层的人。如果你可以穿越到那个时候，回到卡拉瓦乔所在的那个街头，你可能会撞见游手好闲的雇佣兵正在偷钱包，还会看到各种妓女、酒鬼、乞丐和赌徒……


  卡拉瓦乔就在他们当中。他随身佩着一把剑，除了打工和画画也少不了惹是生非，他就这样，在天才和流氓之间自由转换着。他生活在这样的罗马，也画着这样的罗马生活。有一天，卡拉瓦乔来到赌场，正好撞见赌桌上有两个老千在作弊，他们联合起来欺负一个小伙子。于是他就画下了这幅《纸牌作弊老手》。
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  《纸牌作弊老手》(The Cardsharps)1594年
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  这个长得眉清目秀的小伙子两颊绯红，稚气未脱。他双手握着几张牌，似乎正在考虑出哪一张。他没有意识到，在背后正有一个留着八字胡须的中年男人在偷看


  [image: ]


  中年男人用手指偷偷比出了一个剪刀手，以此告诉他的队友：“这小伙子有两个王。”
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  这个背对着画面的老千眼神死死盯着小伙子，他左手压在桌子上，右手却背在身后，正准备从腰缝里抽出一张梅花六


  画面就定格在这个瞬间。卡拉瓦乔把这看似琐碎的一幕画了下来，小伙子要出什么牌呢？另外两个老千会被发现吗？所有场景都停留在答案揭晓的前一秒，我们只能从他们各自的眼神和动作中，来猜测他们各自的角色，和接下来可能会发生的事情。


  卡拉瓦乔的处理方式很高明。他把不同人物的神态刻画得入木三分，以至于你一眼就能联想到他们各自可能的身份。不过，这幅画的关键还在于人物们未完成的动作，它让人感受到画面背后隐藏的矛盾冲突，整个场景也因此有了非常强的戏剧性。这幅画被当时的红衣主教弗朗切斯科看到了，这位主教不仅是艺术爱好者，还是一个混迹赌场的老油条。他一看到这幅画，心底就涌出强烈的共鸣：老千，骗局，尔虞我诈!这就是赌场!没错!因为太喜欢这幅画了，这位红衣主教开始赞助卡拉瓦乔的艺术创作，成了他第一位艺术赞助人。
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  《召唤使徒马太》(The Calling of Saint Matthew)1599—1600年


  生活有了保障，卡拉瓦乔就可以不用打工了，他开始专心画画，他的艺术天赋在这期间得到了充分的施展。好的作品越来越多，名气也越来越大，接的单子也就越来越多。


  虽说卡拉瓦乔接触的都是社会最底层的人，对上帝和耶稣似乎不太感冒，但当他出名之后，还是免不了被权贵叫去创作一些主流的宗教题材。在卡拉瓦乔28岁那年，他接到了一个订单——为圣路易吉教堂的卡特琳小礼拜堂创作一幅关于马太的宗教画。


  圣经里讲到，使徒马太本来是个税吏，也就是为政府收税的人，因此遭到人们的唾弃和怨恨。然而福音书告诫众人道：“能认识自己的行为是卑贱和被唾弃的人，要胜过那些心地伪善的法利赛人。”因此，耶稣决定在被人鄙弃的人中挑出一个人做自己的门徒。马太就是他选中的人。这幅画所画的正是耶稣去召唤马太的情景。


  而卡拉瓦乔是怎么画的呢？在一个光线昏暗的房间里，几个税吏和佩带利剑协助收税的兵士围坐在一张小桌子旁边理账。正在这时，耶稣和他的门徒彼得从画面右侧的门外走进来，彼得用手指着马太，告诉耶稣这便是他们要找的人。只从画面上看，你很难一眼找到耶稣，他的头上既没有光晕，也没有天使伴其左右。但是，他的手在整幅画中非常显眼，一道亮光打在这只手上，在四周黑暗的背景的衬托下，这只手的含义一目了然：就是你了。顺着耶稣手指的方向，我们的视线自然而然就转向了马太，而他也十分配合地用手指着自己，充满疑惑。这不正是我们听到陌生人喊自己的名字的时候无意识的反应吗？这么切近现实的画面让这个原本枯燥的宗教故事顿时生动了起来。


  [image: ]


  《水果篮》(Basket of Fruit)


  1595—1596年


  为了更好地理解卡拉瓦乔的布光方式，我们可以回想一下舞台剧是什么样的。在舞台剧中，为了烘托气氛，突出主角，人们往往会把其他的灯光都减弱，然后用一束光直接打在主角的身上，引导观众视线。而卡拉瓦乔就是运用了这样的原理，他在画面上打了一道光来强化明暗的对比，将人藏在黑暗中，再用光线引导视线，顺着光，我们会不约而同地把注意力集中在那个正指着某人的手，和那个处于画面亮点中心的也正指着自己的人。这道光就是卡拉瓦乔最著名的撒手锏，被称为酒窖式光线，或者直接叫卡拉瓦乔光。


  卡拉瓦乔的伟大之处在于他即便是画神，也要用最底层人民做模特，甚至用他自己。他也画静物，因为他觉得自然中所存在的一切事物都同样真实，对他来说同样重要。“画一个苹果，和画一个圣母具有相同的价值。”


  因此，这幅《水果篮》也被尊为静物画的典范，给后来的静物画奠定了基础。在这个时候，卡拉瓦乔已经充分展现出了他的艺术特点，就是“写实”。


  不幸的是，卡拉瓦乔只活到了39岁。他脾气火暴，性格也很傲慢，再加上从小就在罗马底层摸爬滚打，时常参与打架斗殴，甚至犯下一起凶杀案，只能四处躲避追捕。39岁的时候，他死在了逃亡中的斯卡纳海滩上。不过他在艺术上的伟大并没有就此被世人遗忘。


  意公子说


  卡拉瓦乔没见过天堂的样子，也不知道上帝长什么样。对他而言，每天发生在身边的人和事才是最真实可感的，而这些，就是他后来所有艺术创作的灵感来源。在他笔下，就连神明也都是活生生的底层人民。


  据说卡拉瓦乔从不画素描，也不打草稿。他的创作过程就是先观察，然后直接开始作画。卡拉瓦乔在继承了文艺复兴衣钵的基础上，也用更加真实的方式去反映他所处的社会。他的作品凝结了现实的逼真感和故事的戏剧性，也塑造了下一个绘画时代——巴洛克时期的特征。


  [image: ]


  


  14 NO ZUO NO DIE 我还TRY


  伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因


  Rembrandt Harmenszoon van Rijn　


  1606—1669年 　　　


  [image: ]


  谈及艺术创作，人们通常会想到构图原则、透视法、色彩运用等。除了这些能让我们在实践过程中充分模仿的具体技巧外，还有着艺术家独有的艺术精神值得我们学习。那么，这种精神是什么呢？


  17世纪，随着勤劳的荷兰人垄断了海上的经济贸易，一批新兴资产阶级开始活跃，艺术的消费群体也在悄然转变。它不再专属于有钱有势的贵族和“为神灵代言”的教会，生活水平提高的普通人也开始接近艺术，不仅买画成为了一种潮流，还有很多人会请画家来记录自己富庶的生活。


  出生于荷兰莱顿市的伦勃朗，恰好赶上了荷兰最好的时代。1630年左右，他带着几十个徒弟奔赴充满机会的阿姆斯特丹，凭借一幅《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》名声大噪。


  在当时，不仅个人有画肖像的需求，政府、企业和各种小团体也时不时地需要那么几张能把每个成员的脸都记录清楚的合照，集体肖像画因此成为一种潮流。在这类画中，人们往往会按特定的次序并排站好，表情严肃地“面向镜头”，类似于我们现在的毕业大合照。


  但是，伦勃朗在《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》中进行了一种全新的尝试：围在教授身边学习解剖知识的学生们一人一种神态。有人困惑，有人好奇，有人专注，有人惊讶。他们不但个个面容清晰，表情也不再是呆滞麻木的，充实的情感显然让画中的场景更加真实。
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  《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》(The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp)1632年


  伦勃朗一炮而红，就此走上了升职加薪迎娶“白富美”的人生赢家之路。他的订单源源不断，所有人都以伦勃朗画了自己为荣；他娶了萨斯基亚为妻，并且对这位来自贵族家庭的、心地单纯的大家闺秀疼爱有加；更夸张的是，他还买了一栋巨大的别墅，遇到自己喜欢的艺术品就毫不犹豫地“剁手”购买，带回家慢慢欣赏。


  1642年，春风得意的伦勃朗接到了有生以来最大的一笔订单。民兵队长班宁·柯克和手下民兵一行共16人请伦勃朗为他们画一幅集体肖像画。野心勃勃的伦勃朗决定画一幅改变集体肖像画现状的作品，引领新的风潮。


  在这幅被后人称为《夜巡》[1]的画作中，伦勃朗用到了他最擅长的光线布局：一束斜射下来的光把主角的右侧照亮，左侧则陷入黑暗。这种强烈的明暗对比让人物棱角分明，立体感十足；同时又通过弱化民兵身上的光，使画面仿佛蒙上了一层神秘的面纱。时至今日，“伦勃朗光”仍是摄影师必学的布光法则。


  《夜巡》是一幅伟大的作品。只是，它也成为了伦勃朗厄运的开始。


  民兵们看到《夜巡》后，一个个大眼瞪小眼，生气地质问伦勃朗：大家付的钱一样多，凭什么有人可以当主角，而我们却要在黑暗里当背景？大家的心里很不痛快，有的人甚至拒绝付款。当伦勃朗遵从顾客的意愿，画出他们想要的模样时，他们给了伦勃朗无限风光；当伦勃朗不再奉承他们，转而画出他们的真面目时，他们走得一个比一个快。


  就在伦勃朗的事业遇到了“瓶颈”时，他那善良的妻子也在他怀中逝去，孤苦伶仃的他渐渐爱上了一个比自己年轻许多的女仆。但主人与女仆结婚在当时的荷兰却是件令人不齿的事情，整个阿姆斯特丹都沸腾了，各种污言秽语扑面而来。再也没有人请他画画，债主们也变着花样地上门讨债，伦勃朗不得不变卖了所有藏品，最后被迫搬出了曾充满欢乐的豪宅。


  落魄的伦勃朗开始钟情于有人情味的主题，邻居家那个穿着粗布麻衣的妇人和满身泥土的小孩也成了他画中的主角。长久以来，他的画总是有一种魔力，仿佛能勾勒出人的心灵，现在他把这一点发挥得更充分了。
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  《夜巡》(原名《班宁·柯克射击手连的出发》)(The Nightwatch)


  1642年


  故事还没有结束。即将步入晚年的伦勃朗出人意料地获得了一个翻身的机会。阿姆斯特丹刚刚建成的市政厅需要一幅表现古代荷兰英雄西菲利斯反抗罗马暴政的巨幅画作。


  这几乎是个命题作文，挂在市政厅的英雄史诗当然要足够波澜壮阔，让所有荷兰人从心底里自豪。然而，伦勃朗的画却让政府官员们对他彻底失望了。英雄西菲利斯是独眼残疾人这没错，可为什么不像其他画家那样只画他健全的那一侧呢？55岁的伦勃朗很清楚，自己生错了年代，一个表面繁荣的社会需要的不是残忍的真相，而是经过了美化的浮夸想象。


  最后为了生计，伦勃朗挥泪将这幅画砍得七零八落，以为会有人来买它的局部。没过多久，伦勃朗离开了人世。那一束光也随之熄灭了。
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  《西菲利斯的密谋》(The Conspiracy of Claudius Civilis)


  1661年—1662年


  此画为被伦勃朗裁碎后仅存的一部分


  意公子说


  如果以当今社会上许多人对成功的定义来衡量，伦勃朗很早就站在了成功的金字塔塔尖上了，他完全有能力靠讨好市场获得几辈子都用不完的财富，稳稳地扎根在所谓的上流社会中过完一生。但他选择了另一条路。


  他至死都不愿为了迎合客户而丧失作为艺术家的主动权，丧失自己独立的人格。他用一生的经历为我们描绘了一个艺术家眼中的艺术，真正伟大的是他的灵魂，是这种不屈的艺术精神。


  他是荷兰之光，也是世界绘画之光。
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  15 魔镜啊魔镜


  迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯开兹


  Diego Rodríguez de Silvay Velázquez 　　


  1599—1660年 　　　　　　
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  有人曾这样评价委拉斯开兹的《宫娥》：“在西方艺术史中，可能没有任何作品能像《宫娥》那样强烈地吸引艺术家和批评家的兴趣。”事实上，别说艺术家和评论家，就连哲学家也要跑过来凑热闹。一幅画里究竟能有什么了不起的哲学道理呢？


  从15世纪到17世纪，西班牙曾凭借其海上霸主的实力盛极一时，在整个欧洲乃至全世界都占据着不可动摇的地位。荷兰成为了它的殖民地，而在西班牙国王举办继位典礼时，教皇都要亲自从罗马赶来参加。


  权力越大，巩固权力的需求就越大。除了军事武力方面，思想上的同化和统一也相当重要。一些当权者将艺术视为宣传自己的重要手段。所以，当时的艺术家很受重视，而委拉斯开兹就是其中之一。


  委拉斯开兹是一名宫廷画家，他的画最大的特点之一就是逼真，他只画自己的眼睛看到的事物。这一绘画风格在他的宗教画里尤为明显，比如那幅大名鼎鼎的《三博士来朝》(又译《博士来拜》)。这幅画描绘的是《圣经》中的一个故事：东方的三位博士夜观星象，预见到犹太人的新君即将诞生，于是来到耶路撒冷，为圣母圣子献上礼物以表达敬意，包括达·芬奇和波提切利在内的许多画家都画过这一题材。


  没人见过那三个博士、圣母和耶稣到底长成什么样，委拉斯开兹是如何做的呢？说出来很好笑，他找的模特都是自己身边的人——圣母和耶稣分别是他的妻子和女儿，而那三个博士里不仅有委拉斯开兹自己，还有岳父大人。他这是把一家老小都画进去了!
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  《煎蛋的老妇人》(Old Woman Frying Eggs)


  1618年


  正是这种务实的方法让他笔下的人物看起来特别亲切、真实。很快，他在小县城里画出了名气。野心勃勃的委拉斯开兹当然不满足于此，他来到了西班牙首都马德里，开始高调地给贵族们画肖像画。这位大哥深知，意见领袖们的宣传比他的自荐更容易引起国王的注意。果然，第二年委拉斯开兹就被召进了王宫，成了一名宫廷御用画家。在他为宫廷贵族画的大量肖像画中，最有名的莫过于和《蒙娜丽莎》《夜巡》一同被纳入“世界三大名画”之列的《宫娥》[2]了。
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  《三博士来朝》(Adoration of the Magi)


  1619年


  据说这幅画的创作背景是为国王夫妇画像，但被突然闯入的小公主打断了。于是委拉斯开兹巧妙地捕捉到了这场小意外。画家用镜子玩了一个魔术，成功地把一个二维画面扩展成了一个立体的空间，除了正得意扬扬的小公主外，还把本来不在画面中的国王和王后也装了进去。


  这面镜子正是这幅画最神奇的地方，也是最早吸引西方研究者的元素。它起到了一个非常关键的作用——让国王和王后显像。但这个显像又不只是表面上的显像：国王和王后本来不可能出现在画上，但是画面里公主、宫女、大臣和画家本人却全部因为对面的国王和王后而定格了。


  这正是这幅画的第二层妙处：本来不会出现在画面上的事物，被隐匿起来的东西，恰恰决定了画面里所有人的姿态。20世纪的哲学家米歇尔·福柯看了这幅画后总结道：“是一个不可见的本体决定了一个可见的场景。”这幅画给我们带来一个关于“人类认知”的启示，即可见的东西背后，往往存在着决定它的不可见因素。我们看到的公主、画家等一干人就是这般模样。


  “可见和不可见”“现象和本质”这种二元对立统一关系就是福柯从《宫娥》里看到的哲学道理。看起来似乎很简单粗浅，但事实上，从这里出发，我们能感悟到很多深意。这是哲学的功力，也是艺术的力量。
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  《宫娥》(Las Meninas)


  1656—1657年


  [image: ]


  正在画画的委拉斯开兹
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  镜子中的国王夫妇
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  一个闯入画面的人提供了新的视角


  意公子说


  有些作品之所以伟大，远不是“好看”这么简单。这些作品本身包含了大量值得人们研究和思考的信息，让人感到好奇，并且忍不住要反复玩味。


  委拉斯开兹在一生中的大部分时间里都是一名宫廷画师，因此他的画作也多为贵族肖像。当时有人还酸溜溜地说，他除了会画人头，别的一无所长。可是这个看起来只会“画人头”的人，却因为多画了两个人头，就让世界永远地记住了他。有的时候，艺术家的伟大跟他的作品数量真没多大关系。艺术家真正的力量，在于用一个小小的细节直击人心。
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  16 爆炸的少女心


  蓬皮杜夫人


  Madame de Pompadour


  1721—1764年
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  有一个女人，她不是艺术家，却对一整个时代的西方艺术起到了推波助澜的作用。她就是大名鼎鼎的蓬皮杜夫人，正是她让洛可可艺术走向了极致。那么，这个女人究竟有什么魅力，能带动整个时代的艺术风潮呢？


  1721年，法国一个不起眼的家庭迎来了一位新成员。这位刚出生的小女孩在她教父的资助下，接受了良好的教育。到了19岁时，教父安排她嫁给了他的一个贵族外甥，生活幸福美满。这位漂亮的夫人经常跟着丈夫参加沙龙，渐渐地，她的名字就像一股微风，吹遍了巴黎大街小巷，连当时的法国国王路易十五也嗅到了。


  当年的凡尔赛宫，每天都在举办各种派对。对于国王、贵族和高官来说，聚会就是每天的头等大事，姑娘们都尽可能地打扮得与众不同，只为了能在派对上成为焦点，特别是吸引国王的注意。


  不同于古代中国，当时的法国贵族们可谓是风流成性，国王的情人更是数不胜数。许多贵族女子都以被国王看上为荣耀，甚至是她们的丈
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  《蓬皮杜夫人肖像》(Portrait of Madame Pompadour)


  1756年


  夫也无耻地希望妻子成为国王的情妇，来为自己和家族谋取利益。


  后来的故事你肯定能猜到了。这个美丽的女孩儿在一场化装舞会里和当时的法国国王路易十五相遇，不久后便宣布了离婚，正式成为了国王的情人，被加封为蓬皮杜侯爵。


  蓬皮杜夫人很清楚，作为一个“吃青春饭”的国王情妇，光是天生丽质显然是不够的，得会打扮、够时髦才行。因为她的平民出身，蓬皮杜夫人在宫里一度遭受排挤，但是她通过几件事就扭转了局面。


  首先，这个国家除了国王，最有权力的是谁呢？当然是王后。蓬皮杜夫人一进来，就对失宠已久的王后毕恭毕敬，还专门让人重新修缮了王后陈旧的寝宫。接着，她又继续发挥她当年组织沙龙的能力，扩大自己在凡尔赛宫中的交际圈。


  很快，蓬皮杜夫人成了宫里的时尚风向标。她发明了一种把前额的头发弄蓬松的新发型，类似于猫王的标志发型“飞机头”，结果大受欢迎，被命名为“蓬皮杜发型”，直到今天依然被许多女孩儿们采用。300年前创造出来的发型能够流行至今，可见这个女人对于美感的敏锐度非同小可。


  当然，这只是她走的第一步。蓬皮杜夫人还喜欢给自己留下肖像画，用它们来装饰自己在凡尔赛宫的寝殿。


  在这幅画中，优雅的蓬皮杜夫人有着一张鹅蛋小脸，粉绿色长裙和淡粉色的高跟鞋衬得她的皮肤更为白皙，正拿着书慵懒地躺在沙发上，精致得像个芭比娃娃。


  不过，蓬皮杜夫人可没有只停留在自我装扮上。在建筑和室内装饰风格上，她也要留下浓浓的“蓬皮杜风格”。她创办的“塞夫勒瓷器厂”，一经推出就得到了法国上流社会的认可。瓷器作为中国的外销品一直备受欧洲贵族的推崇，而欧洲的生产商直到18世纪才掌握了烧制技术。法国人利用当地的原料，做出了一种含有玻璃材质的陶瓷品种，比中国的瓷器柔和很多。塞夫勒瓷器那别具一格的粉色代表着贵族的时尚和优雅，人人都以能在家里摆上几件为自豪。
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  塞夫勒瓷器(Manufacture Nationale de Sèvres)


  不仅如此，蓬皮杜夫人还为自己兴建了埃弗勒宫，也就是今天的法国总统府爱丽舍宫。1764年春天，蓬皮杜夫人因病去世，享年43岁，没有留下子女。洛可可艺术在蓬皮杜夫人的推崇下走向了极致，它早已从贵族的奢华趣味转变成了一种在人类艺术史上有着重要地位的艺术风格。


  意公子说


  容颜会老去，但是画作会永存，哪怕蓬皮杜夫人年老色衰了，国王和世人也还是能通过这些画，感受这个女人年轻时的风采。


  蓬皮杜夫人凭借自己的金钱、权力，以及对艺术的独特感受，大力推动着法国艺术的发展。在她的影响下，法国艺术空前繁荣，洛可可风格也达到了鼎盛的阶段。


  年轻是好事，但智慧和品位更重要，不是吗？
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  17 死在浴缸也就算了，还被全世界围观！


  雅克·路易·大卫


  Jacques -Louis David


  1748—1825年 　
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  1793年1月21日，随着路易十六被推上断头台，流行了近一个世纪的洛可可艺术就如同国王的脑袋般滚落进历史的尘埃里。不到100年的时间，法国经历了多次共和制、君主立宪制和帝制的交替执政，在这浩浩荡荡的社会变革中，艺术家又要如何面对呢？


  当洛可可艺术的奢华走到极致，一场由底层人民掀起的革命即将到来。法国路易十五时期，蓬皮杜夫人领导下的法国参与了多场团体混合战争。打仗靠什么？是钱。战争结束后的法国人噼里啪啦打着算盘一清点，才发现国债总量已经高达20亿法郎。


  波旁王朝此时命数已尽，在1788年的春天，命运放上了压死这只骆驼的最后一根稻草。


  这一年开春，法国再一次遭遇了严重的旱灾。饿殍遍野，国王和王后却还在为了买珠宝而增加赋税，这还有天理吗？伏尔泰等人不是整天在沙龙里说要自由、平等、博爱吗？得了，革命吧。革了国王的命。


  事态愈演愈烈，死亡的阴影笼罩在法国上空。雅克·路易·大卫画的这幅《马拉之死》就是一幅描绘革命者被暗杀的作品。画中的青年男子名叫马拉，是法国大革命中雅各宾派的核心领导人之一。雅各宾派当政后，他被推选为主席。因为在革命工作初期，他经常需要躲在阴冷的地窖中，因此患有严重的湿疹，他不得不泡在洒有药水的浴缸里，一边治疗，一边处理公务。
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  《马拉之死》(The Death of Marat)


  1793年


  在一个寻常的日子里，一个相貌普通的女子敲响了马拉家的大门，说是有重要情报要向他透露。正当马拉沉浸在获得情报的欣喜中时，女子从披巾下掏出了一把匕首，精准而有力地刺穿了马拉的肺部，鲜血溅满了浴巾，马拉的惨叫声久久地回荡在浴室里。


  在这幅画中，马拉垂下的右手提醒我们注意画面右前方的木箱，这个暗黄色的木箱有几处艺术家精心安排的细节。在木箱上，墨水瓶、几张钞票和一张纸条依次排开，纸条上写着：“请把这五个法郎的纸币给一位五个孩子的母亲，她的丈夫为祖国献出了自己的生命。”木箱的底部有两行字：第一行是致辞“献给马拉”，第二行签着画家的名字“大卫”。


  暗杀发生的前几天，大卫还曾拜访过马拉，亲眼看到过他在浴缸中忍受着病痛的同时，还在书写着行动计划。当死亡的消息传开后，大卫感到震惊而又愤怒，他拿起手中的画笔，开始创作这幅作品。画家就像是凶案现场的目击证人，马拉在庄严肃穆中倒下，而刺杀他的凶手应该遭到大家的讨伐。


  大卫对于革命是充满热情的，他用自己最擅长的画笔投入革命，因此他还有一个外号叫“革命画家”。他擅长以古希腊古罗马时期的题材和风格来创作鼓舞人心的作品。他曾经画过一幅《荷拉斯兄弟之誓》——一个父亲高举三把利剑，将它们分发给他自己的三个儿子，让他们投入战斗。就在他的身后，母亲与妻子相拥哭泣。
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  《荷拉斯兄弟之誓》(Oath of the Horatii)


  1784年


  法国大革命之后，其他帝国主义担心这种革命的野火会烧到自己，英、普、奥、俄等老牌帝国组织了反法联盟，宣称是“帮法国国王平定内乱”。小个子拿破仑发挥神勇，率军打赢了50多场大型战役，巩固了法国大革命的成果。以至于许许多多的艺术家都在用自己的形式歌颂这位伟大的将军，贝多芬的《第三交响曲》也正是为拿破仑所作。后来，拿破仑重蹈覆辙，想要恢复帝制，贝多芬气得把《第三交响曲》改成了《英雄交响曲》。


  按理说，革命画家大卫知道拿破仑干了这么一件事，非气得心脏病突发不可。毕竟大卫曾经是多么积极拥护着法国人民的革命。然而，大卫不但没有生气，还成了拿破仑当皇帝的积极参与者。如今，在巴黎卢浮宫里，人们还能看到一幅巨型画作《拿破仑加冕》，这幅画便是大卫为拿破仑画的。画中的拿破仑英俊潇洒，正在为自己的皇后戴上王冠。而大卫，也从革命画家变成了新皇帝的首席画家。


  讲到这里不难看出，为什么洛可可艺术和新古典主义这两种时间距离很近的艺术形式之间会有如此大的差异。既然要宣传、推广革命，洛可可那种带有奢靡气息的风格当然不适合了，而且还得坚决摒弃，甚至指责那是封建贵族的邪恶统治。只有像大卫这样具有革命激情的艺术家，才适合当时的社会环境，才是正确的道路。


  只不过，在很短的时间里，断头台上人来人往，革命的初衷与自由平等的渴望似乎已经在权力和屠杀中改变了方向，甚至连艺术也会成为铲除异己的工具。
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  《拿破仑加冕》(The Coronation of Napoleon)


  1805—1807年


  意公子说


  事实上，咱们今天讲的大卫，如果不谈他的艺术造诣和他对新古典主义的贡献，那么他在历史上的名声并不太好，因为他一会儿画革命党人，一会儿又成为宫廷御用画师，是人们眼中典型的墙头草。


  大卫的转变，让人难以理解。但是历史已经随着时间的长河奔向远方，我们难以辨出唯一的真相。也许，像《马拉之死》这样的革命作品，像大卫这样的革命画家，就是出现在了历史需要他的位置。他用创作的方式，为我们记录下了那段为了自由抛头颅洒热血的激情历史。
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  18 把我的腰修得细长一些


  让·奥古斯特·多米尼克·安格尔


  Jean-Auguste-Dominique Ingres 　　


  1780—1867年 　　　　
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  从文艺复兴以来，艺术家对人体的构造可谓了如指掌。不论是画人还是神，人体结构总不会有什么大的偏差。然而，有这么一个号称追随古典画法的人，却在完全不顾最基础技法的同时，又生生画出了曼妙而不合人体比例的美女。对美的追求与科学正确的构图冲突吗？


  18世纪的时候，法国这片土地上展开了轰轰烈烈的大革命，也诞生了提倡古希腊和文艺复兴时期古典美的画派——新古典主义。这个画派有两个代表人物，一个是奠基人革命画家大卫，另一个就是他的学生安格尔。


  安格尔在当时法国画坛的地位非常高，几乎是正统艺术学院的最高领导人。而他的画风也一直影响到今天。他的厉害之处，恐怕就是他笔下的女性题材作品了。


  其实，凡是古典风格的作品，从古至今最少不了的就是女性题材。比如说比例完美而又略带男性美的断臂维纳斯、神秘的蒙娜丽莎，还有拉斐尔笔下的唯美圣母。但是这些艺术家在创作以女性为主题的作品时，都不可避免地带有私心，他们希望用女性的美来传达自己的某些想法或思考。


  但安格尔不一样。他说：“呵，我可没有你们那么多小九九，我就只想单纯地画女性，极致地去表现女性的古典美。”而他也确实做到了。就算是从现在往前再推300年，女性古典美的最高峰也是安格尔。但要真正认识他，恐怕还要从他被批判的地方说起。
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  《泉》(The Source)


  1856年


  安格尔其实画过许多幅土耳其后宫题材的画作。因为当时18世纪的法国贵族圈子流行着东方艺术，他们喜欢中国瓷器，也对那具有浓烈东方情调的土耳其后宫生活极感兴趣，这可能是贵族们无所事事之余生出来的“偷窥欲”。以至于表现土耳其后宫闺房的艺术作品，在那个时代成为一种潮流。安格尔也紧跟市场画了好几幅，其中最具代表性的就是这幅《大宫女》，它被称为史无前例的作品。


  这幅画很简单，主题就是一个没穿衣服的女子半躺在床上，她用左臂的手肘撑在床上，背对着我们，脸扭过来一半多，没有什么表情。你可能会问，这跟洛可可时期布歇[3]的绘画风格区别在哪儿啊？为什么安格尔这幅画被称为古典女性作品呢？


  首先，其色调是一种偏向沉稳的暗色调，女子后方是大面积的深褐色背景，右手边也是一张绣满花纹的深蓝色窗帘。其次，长久以来女性裸体在古典绘画中都是颇受喜爱的题材，但裸体绝不等同于情色，安格尔的这幅裸体作品就比布歇的作品要含蓄得多。


  我们在这幅画上几乎找不到任何感官上的刺激——没有波澜壮阔的剧情，也没有裸露的人体器官，这幅画所包含更多的是在精神层面上对人体美的欣赏。更绝的是，就算你在这幅画面前凑得再近，也找不到一丝一毫的笔触。安格尔仿佛在说，这不是他画的，这就是一个活生生的人。


  画中的女子侧身横躺在一堆凌乱的被褥上，窗帘的一角被她用右手压在腿上，手上还拿着一把孔雀羽毛做成的扇子，扇子盖着女子的臀部。安格尔仿佛把颜色过渡的手段用尽了，从红润，到金黄，再到光线照射下的白皙。这时，女子回过头来，她头上裹着一块中东风情的头巾，五官精致，细腻，肌肤一尘不染，女子的头和臀部中间是曲线完美的腰。你想呀，她背对着我们，而脸又扭过来看着我们，这时候她的腰就不太舒服，得扭一下。而这一扭，就扭出了大问题。
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  《大宫女》(The Grande Odalisque)


  1814年


  大多数人乍看这幅画都会感叹她的美丽，但多看两眼就会发觉不对：这位大宫女的腰，好像细长得有点过分。当时的评论家们看了安格尔这幅《大宫女》就开始“喷”了：“这画的是人还是鬼？这女人的腰，至少多了三节脊椎骨。这还是伟大的新古典导师大卫的学生吗？大卫教给他的古典技法，他都忘了吧。”还有人直接说：“可怜的大卫教出来安格尔这么一个坏学生。他为了画出自己心目中完美的形象，随便地把人体当作橡皮泥一样拉长缩短。”


  安格尔的另一幅《瓦平松的浴女》，也因腿的比例不合理遭到了同样的质疑。他真的画错了吗？事实上，安格尔这样的做法，在艺术史中是有据可查的。文艺复兴时期，波提切利画了一幅蛋彩画，叫作《维纳斯的诞生》，画里维纳斯比例修长，曲线优美。为了达到画家想象中完美的比例，维纳斯的脖子被刻意地加长了，以至于被许多人诟病说维纳斯的脖子是加长版的林肯轿车。


  安格尔是不是有意去学习前辈的方式我们不得而知，但是评论家的嘲讽丝毫不能动摇安格尔。他们的质疑或许是对的，大宫女的腰确实被安格尔人为加长了，可是这又怎么样呢？可能就是因为这段多了三节脊椎骨的腰部，才使她如此柔和。假如我们把这三节骨头拿掉，让大宫女完全遵从正常人的比例，那么她可能就仅仅是千千万万幅裸体女性油画作品中的一个，而不是一幅举世名画了。
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  《瓦平松的浴女》(The Valpincon Bather)


  1808年


  这就是为什么我们将安格尔归为“新古典主义”的代表画家，而不是一位纯粹模仿古人的工匠。在他那颗热爱古典艺术的心中，也藏有强烈的创新精神。


  安格尔的《大宫女》在沙龙里公开展出后，不少评论家吓坏了，他们捂着眼睛破口大骂安格尔，说他伤风败俗，说他侮辱古典艺术。因为安格尔画的裸女并非来自某段古典故事，而是现实中的一个普通女子。然而，仔细想想，评论家们的说法是不是有些掩耳盗铃？只有当你内心不纯净，才需要为自己的窥私欲找一个借口。但如果你真的理解了古希腊与文艺复兴的古典美，就会发现真正的古典美正是像安格尔这样，去纯粹地欣赏和热爱“人”这件天生伟大的艺术品。


  意公子说


  安格尔是幸运的。他在新古典的路上虽然遇到了极大的挫折，却也在有生之年得到了广泛的认可。他开办了自己的学校，被选为皇家美术学院院士，还担任了罗马法兰西学院院长。


  他成为这个时代艺术的代表性人物。因为在他的作品中像《大宫女》《泉》这类细腻安详，甚至说是静穆而伟大的肖像作品，深受普通大众的喜爱。而他作为美术学院院长，也将老师大卫和自己的一套古典艺术创作理论广泛运用到教学中。
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  [1]. 《夜巡》描绘的场景其实发生在白天，只不过后来因为画面昏暗而被人们错误地命名为《夜巡》。


  [2]. 毕加索和达利这两位20世纪的大画家都以《宫娥》为题材进行过创作，毕加索还声称自己有57幅画的灵感都来自《宫娥》。


  [3]. 弗朗索瓦·布歇(Francois Boucher， 1703—1770年)，法国画家、版画家和设计师，是一位将洛可可风格发挥到极致的画家。


  第四章 浪漫与写实
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  前面我们讲到，大卫和安格尔等艺术家将严谨、讲究、有理有据的古典主义审美重新发扬光大，人们把他们的画风称作“新古典主义”。


  但是，那句话怎么说来着？长江后浪推前浪，把前浪拍翻在沙滩上。后来的画家当然不会就这样善罢甘休，新古典主义推翻奢靡的洛可可，它就至高无上了吗？追求平衡、正确、理性的美无可厚非，可是一旦它变成了某种程式，所有选择都趋于理性，人的情感又该向何处宣泄呢？
[书籍分 享V 信zmxsh998]


  要说起来，人真是奇怪的动物。一个人的行为往往是由理性和感性共同支配的，而全人类的历史又何尝不是如此。经历了启蒙运动后，理性主义在欧洲得到了前所未有的重视和推崇。但物极必反，渐渐有人开始反思：情感和想象力难道不重要吗？这种反思带来了一种极具诗意的思潮——浪漫主义。


  浪漫主义画家描绘着激动人心的场面，海难、战争、革命，这些抒发他们心中的理想的画面让所有人看了都热血沸腾。这时候，有一个人突然站出来，他既没有画这样的史诗级场景，也没有模仿古典主义去画什么宗教和神话，更没有画那些浮夸的王室贵族，而是去画那些“毫无看点”的农民，着实把所有人都怔住了。


  库尔贝带着他的现实主义来了。波澜壮阔的浪漫主义和深沉质朴的现实主义，哪个更能打动你呢？


  19 哥来告诉你什么是浪漫


  欧仁·德拉克罗瓦


  Eugne Delacroix 　


  1798—1863年 　
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  大多数历史教材在讲到法国“七月革命”时，都会用这幅《自由引导人民》做插图。法国人非常珍视它，甚至将它印上了邮票和钞票。无数人曾试图用几十几百万字去谈论“自由”这个复杂的话题，一幅画又能把它表现到什么程度呢？


  你身边肯定有几个浑身有劲儿使不完的朋友，德拉克罗瓦就是这种热血青年。年轻时，听说希腊闹独立，正跟宗主国奥斯曼帝国打仗，他就跑到希腊，帮人家搞独立，一去就是三四年，还画了一堆关于希腊独立战争的画。


  其实，德拉克罗瓦早年在皇家画院学画的时候，学的也是安格尔《大宫女》的画法，用一丝不苟的线条画雍容华贵的裸女。但是，这个热血青年慢慢发现，如此讲究客观和理性的古典主义居然被用来给专政独裁者画画，附和着这些人的审美，这难道不是最大的不理性吗？他对这种画法失去了兴趣。


  受自己的师兄——法国浪漫主义绘画奠基者籍里科的启发，德拉克罗瓦开始大胆求新，逐步抛弃古典主义的思维。1830年，法国爆发“七月革命”。经历了大革命的人们实在受不了复辟王朝的专制，于是决定再来一场革命。如果你看过电影《悲惨世界》，也许能想象出当时的情景。


  巴黎街头，政府军堆起了无数壁垒。
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  《墓地中的孤女》(Orphan Girl at the Cemetery)


  1824年


  然而，仅仅三天，起义军就占领了巴黎。


  根据同在革命军里的大仲马记载，当时，德拉克罗瓦的画室离巴黎圣母院不远，听到四周枪炮声后，德拉克罗瓦从画室里走出，站到革命军的队伍里，亲眼看着人们在7月28日这天冲破壁垒。滚滚浓烟中，一个领军者拿着法国“三色旗”冲在最前面，这面旗在人民手中传递，最终飘扬在巴黎圣母院的钟楼上。德拉克罗瓦的爱国热情一下子就被点燃，他写信给自己的弟弟，在信中说：“我不能为这个国家战斗，但是我可以为这个国家作画。”于是便有了这幅《自由引导人民》。


  当时的法国，革命与复辟交替进行。在这么动荡的情况下，出现了一种艺术风格——浪漫主义。


  时局如此混乱紧张，还有心思浪漫？


  这个浪漫，当然不是恋爱时送情人一朵玫瑰的那种。“浪漫”在英文中写作“Romantic”，它的词根是“Roma”。没错，“浪漫”与古罗马有关。浪漫主义其实是一种激情。法国的种种灾难与黑暗，成为这种美学观念的土壤。浪漫主义用一种虚实结合、真实而又夸张的方式表达对现实的关怀。


  比如籍里科的《梅杜萨之筏》。


  一场重大海难，一片单薄木筏，一群等待救援的幸存者，堆成一座“金字塔”。“塔尖”的受难者伸出手臂，向远处呼救，底下则是僵硬的尸体。无助的人类面对汪洋大海，渺小而绝望。


  新古典主义绘画强调的是精雕细琢，每一处线条都画得冷静、精确。美是美了，却也像一个被过分修饰的美女。与之相反，浪漫主义关注真情实感，尤其是极强烈的情绪。大悲，大喜，恐惧，焦虑。当生命受到超乎寻常的触动，人的情绪张力就会达到极致。浪漫主义者想表达的，可能也就是在困难和灾难面前，人类迸发出的巨大能量。
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  《自由引导人民》(Liberty Leading the People)


  1830年


  所以，浪漫主义并不是脱离实际，或者漫无边际。恰恰相反，它关心的是生命遇到重大灾难和危机的时刻，是人的内心。生命被压迫得越厉害，反抗意识就会越强，情绪的反映也就越强烈。这就是浪漫主义的表现基准。
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  女神戴着的帽子叫作弗吉尼亚帽，在古希腊和古罗马，被解放的奴隶都戴这款帽子，它是自由的象征
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  与古希腊神像一样，画中女神也光着脚。不同的是，这个女神光着的脚踩在了刚刚被攻破的石头壁垒上面。德拉克罗瓦将打仗的写实性和超越战争本身的象征意味结合了起来
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  仔细看这幅画你就会发现，远处的建筑物正是巴黎圣母院。再仔细些，你就会看到，巴黎圣母院的顶上已经插上了一面三色旗
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  《梅杜萨之筏》(The Raft of the Medusa)


  籍里科(Jean -Louis André Théodore Géricault)


  1818—1819年


  意公子说


  浪漫主义诗人拜伦曾说：“无论头上是怎样的天空，我准备承受任何风暴。”


  中国魏晋南北朝时期，有一帮散漫的文人，他们与德拉克罗瓦一样，在政治黑暗、战争频繁、生命被压抑到极限的年代里，造就了灿烂的文化和自由的精神。当然，不同的是，他们选择了归隐，德拉克罗瓦选择了反抗。
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  20 贵族就是矫情


  居斯塔夫·库尔贝


  Gustave Courbet 　


  1819—1877年 　
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  在奥赛美术馆，你会看到很多库尔贝的作品，风景、水果、动物、裸女和他自己。然而，你将不会看到以前艺术家最常描绘的题材——神话和宗教。对此，库尔贝回应道：“我不会画天使，我根本没见过她。”


  1855年5月，法国巴黎正在举办一场世界名画博览会，各地游客慕名而来，现场热闹非凡。可是，许多人并没有走进展馆，而是被展馆边上一个孤零零的小棚子所吸引。这个临时搭建的棚子门口拉着一个横幅，上面写着“现实主义：库尔贝，他的40件作品的展览”。


  库尔贝要向所有人展现自己的“现实主义”艺术。当然，参观这个展也是要掏钱的：一个法郎。库尔贝还附赠一份作品目录。人们纷纷走进棚子一探究竟。很快，巴黎人都知道有一个叫库尔贝的小伙子搞了个现实主义阵营。


  现实主义就这样正式出现在大众面前。


  库尔贝出生在法国东部的奥尔南小镇，爸爸是葡萄园主，家庭条件比较优渥。他天生机敏，很有主见。一开始，父亲把他送到巴黎学习法律，结果他自己转学画画，没事儿就跑到美术馆临摹大师作品，尤其喜欢卡拉瓦乔和委拉斯开兹。19世纪50年代，法国经历了几次革命动荡，社会贫富分化严重。库尔贝结识了很多文人学者，接触了各种民主和自由思想。他看不起新古典主义，认为那些把精力放在不食人间烟火的女神和五谷不分的贵族画像上的人都是装腔作势，而浪漫主义也不过是无病呻吟。
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  《碎石工》(The Stone Breakers)


  1849—1850年


  库尔贝下定决心，只画自己亲眼看到的东西。


  1849年11月的一个中午，库尔贝乘着四轮马车经过一个荒凉不堪的山坡时，被两个人吸引，那是两个打石头的工人。其中，老人单膝跪地，两手抡着锤子一下一下敲打着石头，身后站着一个10多岁的少年，双手捧着一大筐碎石，由于重量难以承受，只能抬起左脚暂时顶一下。裤子的背带已被磨断一条，上衣也破了一大块，满是补丁。库尔贝把这两个碎石工请到画室为他们画像，又到碎石场画了些写生稿，最终完成了这幅《碎石工》。


  这幅画在当时引起了轩然大波，老贵族们十分不满，资产阶级也嘲笑他。有人指责库尔贝说，怎么能把这种“下等劳动者”带到高贵的艺术里？库尔贝则宣称，他要抛弃几百年来固有的“高雅趣味”，为思想自由而画。后来，库尔贝写信对朋友说，自己被这两位碎石工震惊了。这一老一少，让他不禁有种错觉，好像男孩老后就是那个正在打石头的老人，而那辛苦的老人也正是从男孩一步步到现在这般景象，这种看不见前途的悲惨境况让人痛心绝望。


  库尔贝所坚持的写实，不只是把眼睛看到的东西画下来而已，他描绘的现实带有他个人所秉承的一种批判。他想通过这些画让人们看到社会中真实存在的，而又往往容易被忽略的不平等。


  另一幅大型寓意画《画室》将他的现实批判精神体现得淋漓尽致。


  这幅作品高3.6米，宽约7米，几乎有一整面墙大小。画中30多个人都跟真实的人差不多大小。正中间放着一张大幅风景画，库尔贝本人正侧仰着头，好像在得意地看着自己的作品，还不时提着笔来随手改两下。他背后站着一个身材柔美的裸体模特，面前则是一个穿着破烂、聚精会神的小孩。


  整幅画以他们三人为中心分成了左右两拨人。


  小孩左边的是乞丐、商人、工人等老百姓，处在风景画的背面。他们是不懂得看画甚至不知艺术为何物的群体，三五成群，或站或坐，有的还拿着布，好像在谈生意。裸体模特的这边——风景画正面正对着的，是另一个阶层，衣冠楚楚，样貌不凡，其中甚至有一些著名人物，如诗人波德莱尔、评论家尚弗勒里以及哲学家普鲁东。


  不是说他只画眼睛看得到的东西吗？难道画室里真的聚集了这么多人？


  当然不是。


  这幅画原名叫作《现实的寓意：在某个方面决定了我七年艺术生涯的画室的内部》，名字太长，所以简称《画室》。但是，原标题中“现实的寓意”似乎更能表达画面上所暗含的意义。


  这是现实，更是寓意。


  上学时，老师常会讲到一个词——缩影。《画室》也是一个缩影，是画家身处的法国社会的缩影。库尔贝用自己的主观想象营造了这样一个缩影：在他的画里，有支持他的文学家和哲学家朋友，也有对此毫不在意的人，而更多的，则是贫苦百姓，他们对艺术一无所知。


  这是库尔贝虚构的画面，但这的确是当时法国最真实的生活。


  在写实方面，库尔贝比卡拉瓦乔和委拉斯开兹都更进一步。卡拉瓦乔是用现实世界里的人来画宗教，为教堂服务，要画天使和众神；委拉斯开兹的作品里则多为王室贵族。


  库尔贝始终追求的是真实，而不是好看。他当然没见过上帝，没见过大地之母盖亚，他唯一能了解到的，就是每个孩子都是妈妈生的，而妈妈是妈妈的妈妈生的。简单来说，繁殖这件事由女人来完成。于是，他画了艺术史上最与众不同的《世界起源》。画布上，只有一个女人下半身的大特写，没人知道这个“人类之母”到底长什么样子。
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  《画室》(The Painter's Studio　A real allegory summing up seven years of my artistic and moral life)


  1855年


  库尔贝所要强调的是：这是人的世界，不是上帝的世界。


  世界之源应该是来自人类，来自女性，甚至来自女性生殖器，这就是他对生命的思考。可以说，库尔贝是杰出的画家，但更重要的是，他将他对社会的思考凝聚在他的写实画作中。毕竟，现实本身已经包含了足够的寓意。
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  自画像《绝望的男子》(The Desperate Man, Self-portrait)


  1843—1845年


  意公子说


  从文艺复兴开始，一直到库尔贝出现之前，艺术作品的题材几乎没有太大变动，神话和宗教始终是被广泛描绘的主题。但是，从库尔贝开始，艺术不再是故事的艺术，而是现实的艺术。正如法国评论家所说：“没有库尔贝，就没有马奈；没有马奈，便没有印象派。”


  因为他，后世的艺术家不再把眼光望向几百年前的故事，而是开始真正用心去观察自己所生活的世纪。
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  21 粒粒皆辛苦


  让·弗朗索瓦·米勒


  Jean-FranCois Millet


  1814—1875年 　
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  尽管农民这个群体如此重要，千百年来，他们却很少有机会成为艺术里的主角。


  1849年秋，一个露水未干的清晨，米勒上了一辆马车，永远离开了巴黎。


  枫丹白露森林入口处的巴比松村风景优美，背后是大片森林，有潺潺流水，前面则是无际田野，闻得到嫩嫩青草的香气，听得见蝉鸣鸟叫。米勒在巴比松定居，一辈子再也没有离开。


  巴比松的环境很像米勒的故乡——那个春耕秋收、颗粒归仓的诺曼底农家。在那里，米勒的童年简单而快乐。23岁，米勒来巴黎学画，受尽城里人排挤，作品也被沙龙拒之门外。为了融入城市人的圈子，他不再画乡村题材，开始接订单，给有钱人画肖像。为了讨生活，他只能放弃对艺术理想的追求，按照别人的要求作画以换取生活必需品，偶尔还要画一些裸女来讨好客户。


  妻子去世后，米勒心灰意冷。他意识到，强迫自己去接受那个本就不属于自己的世界，是再痛苦不过的事。在悲痛绝望中，他离开了巴黎。


  虽然自己要一边画画一边耕作，但此时此刻，米勒才真正开始做回自己，画自己喜欢的画。他重新捡起自己喜爱的题材——农民和乡村的生活。他画男人们筛谷子、锄地、砍柴、捆干草；画女人们缝纫、洗衣、哄孩子。


  1857年，米勒来到巴比松的第8年，他画了《拾穗者》。


  秋天，麦子刚刚收割完毕。一望无际的田野上，三个农妇在拾麦穗，腰弯得很低很低。她们并不是大把大把地去抓，而是用拇指和食指去捏，一粒一粒去收集田野里剩下来的麦子。捡一个上午，至少能给家里多补半斤面粉。对农民来讲，这真的很有诱惑力。


  我们几乎看不清她们的脸，可是这一点都不妨碍我们记住她们，记住这幅画。


  有人说，《拾穗者》是米勒对剥削者和地主的控诉，你看，地主骑着马督促着雇农收割他成山的麦子，农民却在这里辛苦地捡遗穗。但是，地主完全不是这幅画的重点，这幅画的主角就是吃不饱的农民，她们为了一点点麦子弯下腰，这个场景也许令人伤感，可它的目的却并不是批判和控诉，而是纯粹出于悲天悯人的情怀，出于深深的敬意。


  从整个画面的构图到大地色系的配色，人们会感受到一种宁静而非悲愤，因为米勒更想表现的是农民本身对粮食的珍惜和敬意，农民对土地有感情，对故乡有感情。


  面对大地，人必须谦卑。


  这是一种隐忍，同时也是一种尊严，超越了任何政治隐喻。米勒自己讲过：“一个搞艺术的人干预政治是不明智的，艺术就是艺术。”


  当然，米勒依然很苦。贫病交加不说，艺术上，他依然得不到主流的认可。和前一次不同，米勒并没有中断自己的绘画，在饥寒交迫、病痛折磨和不被认可的辛酸里，他画出了旷世杰作《晚祷》。


  画面中，夫妇二人在田野上工作了一整天，收割了半袋土豆。夕阳西下，光从地平线直射过来，远处教堂忽然响起钟声，在空旷的大地上回荡。男人脱下了帽子低着头，女人双手合十放在胸前，两个人在钟声里安静地祷告。


  在《晚祷》中，米勒截取的不再是农民日复一日的劳作，而是他们放下农具，停止耕作的场景。即使工作了一天只收获了半袋土豆，他们也依然感谢土地的赠予。对生活、对土地都怀有敬意，这就是最平凡、最真实的农民。祷告这个动作就是生活中的一部分，在这里却成了最美的一个瞬间。


  一位学艺术的朋友曾经跟我讲，据统计，全世界流通最广的一幅画，其实是《晚祷》。我当时很诧异，居然不是《蒙娜丽莎》，不是《向日葵》。后来一想，我觉得其实这是有道理的。


  米勒的画，让人“回归”。


  当我们内心对土地的感情被唤醒后，人会变得柔软、谦卑。对土地的情感，超越了身份、职业和时间。在米勒的画里，有最远古的人对大地、对自然、对生活的感念。


  很多时候，我们已经记不起人类还有这样的情感了。


  意公子说


  19世纪20年代，法国经历了工业革命，工厂里都是轰隆隆的机器，生产效率提高了好几倍。有钱人到处圈地建厂，工业的风头完全盖过农业。可是这时，米勒却反过来，关注那些好像已被时代抛弃的农民，认认真真地描绘平凡的人和平凡的生活。其实，谁也没有被时代抛弃。日新月异的世界，人始终拥有机器所无法超越的情感。当回归到平凡的生活，那些骨子里深藏的的爱与谦卑，所蕴藏的能量才是身为人最珍贵的一切。


  22 今天中午吃什么好？
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  《播种者》(The Sower)


  1850年
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  《拾穗者》(The Gleaners)


  1857年
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  《晚祷》(The Angelus)


  1857—1859年


  [image: ]


  奥古斯特·罗丹


  Auguste Rodin 　


  1840—1917年　
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  即使你不了解雕塑艺术，也一定见过罗丹的《思想者》。它常常被当代人恶搞，这个浑身一丝不挂的男人撑着下巴，眉头紧锁，仿佛遇到了什么了不得的大事。他到底在想什么？


  罗丹选择学雕塑，是因为他买不起颜料。


  虽然罗丹一家都是虔诚的基督徒，不过这并不能改善他家的条件。罗丹的姐姐外出打工，赚钱供罗丹学艺术。他先是上了巴黎美术工艺学校，之后报考了世界四大美术学院之一的巴黎美术学院。可是，巴黎美术学院一而再、再而三地拒绝了罗丹，校方认为，罗丹并不能真正领悟古典雕刻之美，评价说：“此生毫无才能，继续报考，纯属浪费。”


  就在他屡次落榜时，家里传来了姐姐的死讯。罗丹崩溃了。心灰意冷之后，他进了修道院。欧洲的修道院有很多作用，其中一个就是“隐修”，这和中国的寺庙、道观有点像，在一个与尘世隔绝的地方，放下欲望，一心侍奉神明。


  讽刺的是，修道院院长看出了罗丹的艺术能力，鼓励他“还俗”，回到俗世中去。于是罗丹到意大利游学，专门去观摩了米开朗基罗的雕塑，从中收获了颇多感悟，也感受到了从人体本身去表现精神的雕塑使命。


  《思想者》其实不是一个单独的雕像，它只是罗丹《地狱之门》中的一个人物。《地狱之门》这个大工程是法国政府在1880年委托罗丹为即将动工的法国工艺美术馆的青铜大门做的装饰雕刻，罗丹用了30年才完成。它有两层楼高，大概两个三人沙发连起来那么宽，对于参观者来讲，单是尺寸，就足够震撼。


  这个作品灵感来自但丁的《神曲》。在《神曲》地狱篇，但丁从地狱之门进入了地狱，看到9层地狱里各种身负罪孽的人遭受折磨和惩罚的场景。这道“门”上刻画了186个形象。这些形象各不相同，但都是人在痛苦挣扎时的表现。他们来到地狱门口，接受最后的审判。如果仔细看每一个形象，他们的痛苦真的是很外化的，可是如果仅仅雕刻得真实，除了让人恐惧，并不会有太多回味，大不了就跟看个恐怖片一样，今天吓到你，明天你就忘了。


  《地狱之门》最精彩的部分还不是那些扭曲痛苦的形象，而是这个在群像里显得冷静、矜持的“思想者”。他坐在地狱之门的门楣中央。


  这个男人是谁？


  一身肌肉，看起来很结实，手和脚都很大，皮肤也很粗糙，想必应是个辛苦操劳了一辈子的人。他的左手耷拉在左腿上，右手撑着头，可是也搭在左腿上。两只手放在同一条大腿上，这姿势肯定很不舒服。但罗丹这样雕，是为了让一个坐着的雕塑看起来不那么死气沉沉。这个男人处在一种不平衡的姿态里，因而有了种动感。仿佛此刻，他已经忘记了身体扭曲所带来的不适，完全沉浸在自己的内心世界。


  首先，他的位置决定了他心里的指向。他坐在地狱之门上，看着下面受尽折磨的100多个生命，面对的是人间。但是，一旦大门打开，往里走一步就是地狱。所以，他正处在人间和地狱的交界，处在生死的交点。这时，再来看他的一丝不挂就很有意思了。没有衣服，就没有任何标识，你看不出他是谁，他可能是你，也可能是我。他褪去所有生命中的附加物，“质本洁来还洁去”。不过，这跟佛家讲的“了无牵挂”又不同，面对死亡，他却不断在思考。


  当然，我们无法给出答案或者进行揣测，说人们面对眼前的人间和背后的地狱时内心到底是怎么想的。一念地狱，一念天堂；一念生，一念死。所有被称为二元对立的事物有时并不会有太明晰的分界线。如果站在交界处的是我们，我们又会想什么呢？


  也许，完全理解了死亡的本质，我们才会了解生命的含义。因为这个巨大的命题，思想者的思考，永远都不会有结束的那一天。


  意公子说


  罗丹的《思想者》超出了但丁《神曲》地狱篇的文学范畴，它早已拥有了更普世的价值。米开朗基罗等前辈的作品强调静止中的张力，但罗丹雕塑最大的特点却在于动中有静。表面看来，人物处在一个不平衡的姿态动态里，但事实上他却掉进了一个永恒的刹那，而且将不会再从那个状态里解脱出来。换句话讲，他完全安静了。罗丹把雕塑的动静关系完全改变了，这种向内迸发的精神，感染着每个看着雕塑的人。


  艺术史到了这个时候，有了一个难得的转变。这种转变不仅表现在笔触、色彩运用或构图等技法上，更在于艺术家的观念。他们从神话、宗教遥远缥缈的幻想里彻底挣脱出来，用颜料去描绘活生生的劳动人民、底层群众，这是现实主义了不起的地方。
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  《地狱之门》(The Gates of Hell)


  1880年
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  《思想者》(The Thinker)


  1880年
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  第五章 印象派
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  1874年3月，一群年轻人以“无名画家”的名义，在巴黎一个简陋的摄影工作室里办了一场画展，展出的都是他们一起去户外写生的作品。


  人们抱着看笑话的心态，去看这群轻狂的年轻人搞了些什么名堂。结果看的人越多，反对的声音也越大：“这些无名画家拿来一块画布，用颜料和画笔胡乱涂抹，最后署上名字就算大功告成。这真是妄想，跟精神病院的疯子在路边捡起块石头当钻石一样。”


  在古典审美几百年的影响下，主流艺术圈已经养成了思维定势，认为艺术作品必须构图严谨、线条流畅、造型明确、颜色细腻。而这场画展中却没有一件作品符合这些标准。


  人们看到莫奈的《日出·印象》时，心里有一百个不理解：“这就是一个模糊的印象吧。”就这样，“印象派”在这充斥着鄙夷和嘲讽的语境下诞生了。谁会想到，它将成为西方艺术史上最伟大的艺术派系之一呢？


  23 光着身子野餐？想想还有点小激动啊！


  爱德华·马奈


  Edouard Manet


  1832—1883年
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  一说到印象派，很多人马上会想到莫奈(Monet)，但其实，印象派的开山鼻祖是一位姓氏和莫奈只差一个字母的前辈——马奈(Manet)。马奈比莫奈早几年“出道”，包括莫奈在内的印象派画家都深受他的影响。


  一切要从1863年马奈参加的一场沙龙开始说起。


  “沙龙”最初是指17世纪的欧洲贵族在自家客厅召开的社交聚会，到了19世纪，则演变成了法国每年举办的官方艺术展览，代表了社会主流对入选艺术家的高度认可，是很高的荣耀。


  马奈早早就成了小有名气的年轻艺术家，参加过好几次沙龙。然而，在1863年的沙龙展上，马奈的3件参展作品全部落选，同时被打回来的还有4000多件。这些艺术家聚集起来发出抗议，对沙龙保守的审查标准表示不满：凭什么要按你们的标准来判断？


  这件事闹得沸沸扬扬，不得不让当时在位的拿破仑三世出面调解。他想：既然你们都对官方标准不服，那就给你们一个地方，让公众去评判吧。于是他下令在官方沙龙的旁边，专门划出一个展区来展览落选作品，这个展区就叫作“落选者沙龙”。


  虽然也是展览，但来的人多半是带着讽刺和挖苦的心态来看热闹的。就在这时，马奈的一幅画引起了轩然大波，铺天盖地的嘲笑和谩骂朝他涌来。


  [image: ]


  《草地上的午餐》(Luncheon on the Grass)


  1862—1863年


  马奈画了一幅风俗画：《草地上的午餐》。


  这幅看似云淡风轻的风俗画彻底改变了数百年来裸女画的规则。


  首先，当时绘画作品里的裸女一般分两类，一类是神话中的女神，比如美丽的维纳斯；而另一类是不食人间烟火的女子，比如安格尔的《大宫女》。她们都有一个共同点：不仅漂亮，而且纯洁，超凡脱俗。


  但马奈这幅画里的裸女是现实生活中能找得到真人、叫得出名字的风尘女子，这严重有损社会风气啊!


  更何况这个赤裸的风尘女子居然还和两个衣冠楚楚、同样叫得出名字的男人坐在一起，这画面放到今天看也会觉得尴尬、不协调。不仅如此，这位裸女的坐姿也很有内涵，看似随意地蜷起右腿，手肘靠在膝盖上，拇指和食指轻轻托着下巴，转过头来面对观众，露出一抹微笑，仿佛她看到了我们在看她一样，丝毫不羞怯。她用一种很坦然、很平静的神情与每一个看画的人对视，然后很淡定地对你微笑，仿佛在说：“这又有什么呢？”
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  画中心的两位男士，一个是马奈的好友，另一个是他弟弟欧仁·马奈。全身赤裸的女人叫维多琳·默兰，是马奈画中常出现的模特，也是当时大众都非常熟悉的风尘女子
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  这名远处的女子也许是在戏水。人物的大小不太符合透视法，整幅画也因此显得“不成比例”
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  左前方是一个倾倒的果篮子，里面的水果、面包和其他食物都滚了出来。篮子下压着裸女的衣服


  这简直是公然的挑衅。当时法国巴黎市郊的公园里一直存在着卖淫活动，所以人们一看这幅画，就觉得马奈是在暗指这样的行为。除了用有争议的人物做主题，马奈还摒弃了人们沿用几百年的画法。之前艺术家都是在一个有固定光源的室内环境里画画，亮面、暗面和明暗交界线会非常明显。而《草地上的午餐》中的人物是真正处在自然光下的，不会像画室的光源那样有非常清晰的明暗面。室外光线非常复杂，除了太阳光，还有水面反射光、草地散射、树叶的遮挡等，所以人物身上会有很多不规则的光。相比画室里由不同亮度烘托出的立体感，马奈的作品会给人感觉画的两边都是亮的，人就像纸片一样，看起来不够立体。


  如果要做个类比的话，之前的画家作品就像是拍写真，影楼里有专门的布景和专业的灯光，化妆师和摄影师指导你摆出各种造型，照完还有后期精修。马奈这幅画就是大家野餐时，用手机拍完直接发到朋友圈里的粗糙合照。


  马奈在对于光和色彩的处理上开启了一个新方向，尽管这种做法一开始并不受主流欢迎。其实，卡拉瓦乔和伦勃朗都对光线有过新的处理，但本质上还是遵循和追求着立体与明暗的效果，力求在二维画布上延伸出三维的立体感，为画面营造出戏剧性。而马奈追求的是更加纯粹的光影效果。他的另一幅画——《吹笛子的少年》中没有阴影，也没有轮廓线和地平线，去掉所有传统的条条框框后，只剩下一个专注吹笛子的少年，画面无比纯净。


  马奈弱化了事物的细节和轮廓，用大面积的鲜艳颜色来营造阳光下的明亮世界，这一点对后来的印象派来说非常重要。受马奈的影响，越来越多的年轻人走进大自然，执着而自由地画出他们在阳光下看到的世界。
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  《吹笛子的少年》(The Fifer)


  1866年


  意公子说


  每一件新事物出现时总免不了要遭到旧有势力的批判和反对。哪怕曾经顶着“落选者”的称谓，孤立和惶惑也只是磨练。颠覆了主流画派的传统又怎样，当他们被称为“印象派”的时候，这就已经是改写艺术进程的第一步。


  不仅是艺术形式，甚至现实生活中的很多事物也一样。而伟大的人物身上，都有这种顶着舆论压力一步步坚持下来的特质。他们挑战原有的逻辑和观念，探索符合新时代发展规律的新事物，这些开拓者无论身处哪个行业，都显得那么可贵。
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  24 来一张1919年的《睡莲》压压惊


  克劳德·莫奈


  Claude Monet


  1840—1926 年


  与深受文艺复兴影响的华丽细腻、线条流畅且光影严谨的同期作品相比，莫奈那些看起来像是未完成的草稿般的作品是如何脱颖而出的呢？这些模模糊糊的画最大的魅力究竟在哪儿？
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  19世纪，法国有位名叫布丹的风景画家，他在同乡米勒的影响下对绘画产生了自己的看法。他告诉学生：“画画时，往往会对物体有一个最初的印象，这个最初印象非常重要，你要努力将它保留下来。”这位接受了老师教诲的学生，就是“印象派之父”莫奈。


  在启蒙恩师的鼓励下，莫奈对户外写生产生了浓厚兴趣。早前，米勒和巴比松画派的艺术家虽也有所提倡，但他们往往只是在外面画出草图就回到画室了。莫奈与他们不同，他的创作过程全部都在户外进行，因此他必须趁光线还没发生改变的时候快速将光影捕捉下来。当时艺术界的主流审美认为，莫奈的《日出·印象》颠覆了既定的规则。


  画面中这颗初升的太阳颜色用得很妙，既非烈日当空火红热辣，也非夕阳西下暗淡昏黄，它的红带有点橙色和黄色，在周围冷淡的浅灰和紫色反衬下，竟有一种朝气蓬勃的感觉。瑞士美术史学家海因里希·沃尔夫林对莫奈在画法上的转变做出了总结：这是从“触觉原则”到“视觉原则”的转变。什么意思呢？打个比方，安格尔的《大宫女》在流畅的线条下，具有非常完整的造型和清晰的轮廓边沿，这就是“触觉”原则。与之相反，“视觉原则”强调物体和物体之间连成一片，不被线条分割开，让人感觉无法摸到事物的具体边界。
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  《日出·印象》(Impression, Sunrise)


  1872年


  但是，没有线条和轮廓，如何区分不同物体呢？


  “颜色”是莫奈给出的答案。他用不同的颜色来记录物体在光线下的变化，借由色彩本身来认识这个世界。《日出·印象》打破了线条对色彩的束缚，给了艺术界一个全新的思考维度，也奠定了莫奈前半生的风格。一直到他得了白内障，也依然没有停止对光和色彩的追逐。
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  橘园美术馆(Musée de l'Orangerie)内部


  以前的画家往往会花上几个月甚至几年来打磨一幅画，而莫奈一个月就能画出几十幅。为了能追上光的变化速度，他甚至创造了一种堪比照相机连拍技术的“连作法”——他在户外一次性支上好多个画架，只要光线起了变化，就立即移步到下一个。如此一来，他得以在短时间内迅速记录下光影的变化过程。这一技法决定了莫奈后期作品的一大特点：系列化。


  一般的艺术家对同一题材顶多重复画两三张，而莫奈能画出几十张，你得按照系列来查找和欣赏。比如《干草堆》系列包含24幅，《雾中的国会大厦》系列有14幅，《鲁昂大教堂》有26幅。在这些系列化的作品当中，规模最大的就是《睡莲》。从1900年到去世的整整26年里，莫奈都在进行着《睡莲》的创作，多达233幅，这其中还不包括被弄丢的两幅和他自己不满意而毁掉的15幅。所以莫奈的《睡莲》都是按年份来划分的，比如说1919年，莫奈只画了4幅，听起来就像是某一年份的葡萄酒产量非常稀少一样。


  在众多《睡莲》当中，有8张嵌板画尤为著名。它们现在收藏于法国橘园美术馆专门为之建造的两间椭圆形展厅里。


  这一组《睡莲》高度统一为2米，宽度从3米到5米不等，最长的超过12米。这一系列的每一幅描绘的都是漂浮在水面上的睡莲，柳树细长的枝条低低地垂下来，与天空和云影一起倒映在水面上，与睡莲温柔地融为一体。每一幅的色调都不太一样，有些满目葱绿，像春天冒出的嫩芽；有些全是浓郁的淡紫，像莲花凋零。它们展现了睡莲在不同时期、季节与时间段里的模样。


  开始创作橘园美术馆的《睡莲》系列时，莫奈已经75岁了。经历了亲人离世、战乱的一系列精神冲击，莫奈越来越衰老，身体也越来越差。他从少年就开始到户外追光，几乎一辈子都暴露在炙热的阳光下，这严重伤害了他的眼睛，白内障、黄视症、紫视症，各种眼部疾病都找上了莫奈。到他老年时，几乎已处在一种“瞎与不瞎之间的”朦胧状态。直到1917年，他在几乎看不到色彩的情况下，却创作出了橘园美术馆的《睡莲》系列，到达了他的艺术巅峰。


  莫奈画睡莲，就像古代僧侣专注于抄写经文、图绘圣像，他们全然孤独寂静，只有狂热的专注。橘园美术馆里的《睡莲》特别像东方的长卷画，在他的作品中你能感受到非常浓郁的东方意境。在莫奈精心打造、悉心照料的吉维尼小镇的花园里，莫奈设计了一座绿色的日本桥，桥上刻着一句日语，意思是“漂浮世界的影像”。桥底下的池塘里静静地躺着一朵朵睡莲。步入晚年的莫奈把视线聚集在这片平静的水面上，没有地平线，也没有天空和草地，有的只是这个世界的倒影和唯一真切存在的睡莲。莫奈最终脱离了对感官的依赖，创造了一个虚实难辨、无限的、没有尽头的艺术世界。


  当你站在法国橘园美术馆的“睡莲厅”里，被《睡莲》360度环绕，你会产生一种幻觉，仿佛置身于一个被睡莲包围着的小岛上。这些睡莲像是流动着的时间，又像是循环着的生命，从盛开到凋零，从繁华到幻灭，从死亡到新生，看不到边界。


  意公子说


  无论是莫奈的《睡莲》还是黄公望的《富春山居图》，一幅伟大的画作绝不仅是对空间的简单复制，它可以包含四季的更迭、时间的往返和生命的轮回。这种意境让这些作品从单纯的绘画形式上升到了哲学的层面。


  有机会的话，请你一定要去一趟橘园美术馆，坐在莫奈的《睡莲》之前，静静地待上几个小时，去体会一个一生追寻光的画家，在耄耋之年，留给世人的最后一抹色彩。
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  25 谁还没点儿特殊嗜好？


  埃德加·德加


  Edgar Degas　


  1834—1917年
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  为了在画里真实地反映出光影变化，印象派画家几乎总是往室外跑。可正是在这个时期，有一位很特殊的画家，他只画人物，还是同一种人——芭蕾舞女。这个题材究竟有何吸引力，能让一位画家付出一辈子的时间不厌其烦地描绘它呢？


  德加画芭蕾舞者，几乎到了痴迷的地步。他一生留下了2000幅绘画作品，其中一半是以芭蕾舞女为题材的。即使后来德加从绘画转向雕塑，题材也还是芭蕾舞女。


  在德加的画里，你可以同时感受两种艺术的美：一种是绘画艺术本身的美，有色彩搭配、光影变幻和构图造型；另一种是芭蕾舞蹈艺术的美。


  1834年，德加出生在法国巴黎的一个富裕家庭，在艺术的熏陶中长大，后来在巴黎美术学院学习时，也是拜在安格尔学生的门下，古典主义构成了德加的原始审美。后来他到意大利游学，其间遇到了自己的师祖，已经80多岁的安格尔劝告他：“小伙子，你要画线条，画许许多多的线条。”


  得到了师祖的教诲，德加开始拼命地练习画线条，痴迷于素描，这让他有着不同于其他印象派画家的扎实的人体线描基本功。如果就此发展下去，德加会是一位非常优秀的古典主义画家，但我们今天之所以承认这位画家的伟大，恰恰与古典绘画无关，而是因为他笔下芭蕾舞女的形象。


  促使他做出改变的，正是马奈。


  德加从意大利游学回到巴黎之后认识了马奈。两人年龄相仿，家世相近，一下子就成了好友。马奈告诉德加，你应该睁开眼睛，用你敏锐的观察力好好看看我们城市里正在发生的一切，而不是沉浸在你自己的小生活里。慢慢地，德加从画神像和肖像画的习惯中走出来，开始画刚刚建好的歌剧院、街边洗衣服的女工、新成立的棉花交易所，等等。


  不过，尽管受到了新观念的影响，德加的内心仍旧十分矛盾。他对印象派确实很感兴趣，可古典画法在他心中已经扎根，不愿放弃。这要怎么解决呢？他找到了一个平衡点——芭蕾舞。


  曾经有学习过舞蹈的人告诉我，舞蹈的极致之美，在于演员在台上要像一尊流动的雕塑，不管停留在哪一个瞬间，舞蹈者的姿态都要完美。


  所以德加选择了芭蕾。舞者踮起的脚尖要支撑起身体全部重量，同时还要保持姿态平衡优美，在做高难度跳跃或者旋转时要轻盈舒展。芭蕾舞是刚和柔、力和美的结合。德加在芭蕾舞者的身上找到了能够代表人类完美体形的样子。


  不过如果他只画出了芭蕾舞的美，那倒没什么值得回味的，美中暗藏的残忍才是德加的主题。在18—19世纪的法国社会，这些跳芭蕾的女孩子来自社会底层，要经过长时间的严格训练，吃尽苦头，才能勉强当个配角，在剧院领取微薄的工资。在人们眼中，她们都是为了攀附金主才学跳舞的，是供人观赏的对象。


  德加有一幅很有名的《舞台上的舞女》，很多人喜欢，认为画中的女孩儿姿态优美，作品的配色也很棒。但是，这幅画的内容远没有那么简单。
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  《新奥尔良棉花交易所》(A Cotton Office in New Orleans)


  1873年
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  《舞台上的舞女》(Ballet)


  1878年


  这幅画中，舞者头戴花环，穿着点缀着精致花瓣的白色芭蕾舞裙。她正摆出一个非常优美的姿态：正弓步向前，双臂展开，头微微向后昂起，身体舒展。搭配上舞台背后的花丛幕布，画面如梦如幻。


  可如果仔细看，就会发现在画面左上角还隐藏着一些人。其中最显眼的就是躲在幕布后，露出半截身体的“西装男”。


  优美之下，画家想要表达的其实是这样一件事：芭蕾舞演员正在被他人观看。


  从画面的视角来看，芭蕾舞女在我们视野水平线的下方，画家正俯瞰着这个舞台，所以我们能看到舞女，也能看到别人在看她。德加的这种角度，有人归纳出一个专有名词：钥匙孔角度。


  这是一种类似于“窥探”的角度。正因为是“窥探”，门里面的人也就不知道有画家的观看这一回事。所以我们看到了他们，而他们却看不到我们。这是单向而非双向的。不只是一种观察角度的问题，德加要表达的是一种观看权力的问题。


  这正是当时看客所处的角度，幕布后的那个人代表的就是一种注视和评判。在他们眼中，芭蕾舞者的任务就是在舞台灯光下，极尽所能地展现肢体语言，迎合人们的标准。德加用这样的角度告诉世人，人们其实并不在意舞女的个人情感，只要她们姿态够美就可以了。在这幅单人特写的画当中，这位“花仙子”就是舞女这个群体的一个代表、一个缩影。


  而在群像画里面，就更是如此了。
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  《芭蕾舞课》(The Ballet Class)


  1871—1874年


  德加的《芭蕾舞课》画的就是一群女孩子正在上舞蹈课的情形。在这幅画里，德加沿用了他的“钥匙孔角度”，在离我们最近的地方，画面最左边的一个女孩，她坐在桌子上，边听着课边挠着背。


  人在什么情况下会做出挠背这种并不雅观的动作呢？它一定是在人最放松最自然的时候。可是，虽然这是一个正怡然自得的女孩儿，可我们根本看不见她的脸，事实上离我们最近的两个女孩儿，都是背对着我们的。即使是在灯光之外，她们不是迎合人们品位的舞者，只是一群活泼纯真的小女孩儿时，画家甚至也没有给她们一个正脸。画家想借此告诉我们，她们是如此不受重视。


  事实上，德加大多数的绘画，都是看不清舞女的脸的。在画里，“舞女”变成了一个群像，一个没有个体特征的群体。芭蕾舞的美有一种深深的矛盾，舞者既是活生生的人，又是被完全忽略了个人意志的一个群体。


  这就是藏在德加作品中，美丽背后的残忍事实。


  意公子说


  德加大可以选择古典的道路去走，可是他没有。他选择了一个在当时人们都不去涉足的领域。这个领域介乎于贵族和下层人之间，反映了富和贫、男和女、看与被看的两极关系。漂亮的裙摆，优美的舞姿，尽管代表了人类完美的体形，但在聚光灯之外却始终暗藏着残忍。值得庆幸的是，德加看见并选择了她们，给予了舞者被真正看见的一面。德加的芭蕾舞者画像之美好，不只是停留在用色和笔触上，而是一种层次丰富的艺术带给了我们无穷的回味。
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  26 做人最重要的是开心


  OEBPS/Text/part0033.xhtml皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿


  Pierre-Auguste Renoir 　　


  1841—1919年 　　　
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  有一个画家，穷了一辈子，年纪很大了才娶到老婆，身体还很不好。但奇怪的是，他的画仿佛有一种魔力，能让人不由自主地开心起来，甚至有人干脆称他为“幸福画家”。他究竟有什么魔力，可以画出常人难以捕捉到的快乐瞬间呢？
[书籍分 享V 信zmxsh998]


  雷诺阿这个名字你可能不太熟悉，但你或许见过他的一幅画。这幅画的官方名字叫《康达维斯小姐的画像》，但人们一般都亲切地称它《小艾琳》。画中的主人公小艾琳是当时法国一位知名银行家的女儿，8岁的她侧身坐着，手轻轻地放在腿上，水灵灵的眼睛平静地望着前方。暗绿色的背景将小艾琳衬托得格外的青春美丽。就连和雷诺阿不太对付的德加在看完这幅画像后，都忍不住赞叹：“真是难以想象，画得太美了!”


  雷诺阿究竟是一个什么样的画家呢？


  1841年，巴黎郊区的一个穷裁缝家迎来了一个新成员：皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿。可家里已经有了一大堆孩子，穷得快要揭不开锅了，不得已，父亲早早地就把孩子们送去学手艺，雷诺阿的第一份工作就是到瓷器店当学徒。


  那时候，瓷器上的花纹图案还是手工绘制的，而雷诺阿的任务就是以最快的速度在上面画出色彩艳丽的花朵。雷诺阿颇具绘画天赋，从学徒工迅速成长为专职为细瓷产品绘制图案的画匠。后来，机器进入瓷器车间，雷诺阿又变成了一个扇子装饰工，主要工作就是临摹布歇等洛可可时期画家的作品。布歇最擅长的是什么？画香艳丰满的女人嘛。雷诺阿晚年回忆自己的少年时期曾说，他当时特别喜欢布歇的美女洗澡图，觉得它们非常迷人，所以反复临摹了无数次。或许正是这份工作，导致雷诺阿成为在以风景画为主流的印象派中，唯一偏爱人物画的艺术家。他曾说：“上帝最美的创造便是人体——以我个人的品位来看，是女性的身体。”


  1862年，21岁的雷诺阿手里攥着当学徒时偷偷攒下的私房钱，凭着他的天赋和打工时练就的绘画基本功，来到了巴黎美术学院学习。在这里，雷诺阿结识了莫奈，两人一拍即合，一起相伴到巴黎郊区的马洛特村写生，去描绘森林里美丽的自然景色和闪耀的太阳光影。在这段过程中，雷诺阿借鉴了印象派画家的“不连贯笔触”，他打破了人物肖像必须用规整线条的传统，转而用轻松的笔法和短促的线条去描绘人物，让画面有了一种前所未有的动感。


  这就是雷诺阿创造幸福的第一步：严格的比例、严谨的轮廓线条，以及让人看不出来的笔触。他在那种一边哼着歌，一边摇晃身体，甚至还会和周围人聊聊天的状态下，用跳跃的、不连贯的笔触将人物描绘出来。


  然而，只靠“不连贯的笔触”还不够，颜色也很重要。灿烂的阳光透过树叶，照在人的脸上、衣服上，留下斑驳的光影。风轻轻吹拂着树叶，光影也随之跳跃。雷诺阿发现了这份属于自然的奥妙，他让光打在人物身上，通过人身上柔和的光影和色彩的变幻，让人仿佛快要隐没在光和大自然中，这是独属于雷诺阿的魔法。


  讲到这，我们从绘画的技巧上为雷诺阿的“幸福”二字做出了解释。但如果只是这样，雷诺阿就不过是一个技法高明的普通画家，未必会被后人推崇。那么，雷诺阿的幸福秘籍还有什么更深层的原因吗？


  如果一个画家不是打心底里快乐，那么他懂得再多绘画技巧也没有用。一个发自内心感到世界美好的画家，才能用笔刷把欢乐带给世人。这才是雷诺阿画出幸福的终极奥义。


  事实上，雷诺阿在47岁的时候就患上了风湿病，后又转变为关节炎，此后30年，他每一天都饱受风湿骨痛的折磨。69岁时，他甚至全身瘫痪，只能坐在轮椅上让人推着走。再后来，僵硬变形的手指连画笔也夹不住了，他不得不让家人把画笔塞进他的指缝里，靠着转动手腕作画。但他没有被病魔打败，也没有选择罢笔不画或者干脆去画一些阴暗的负能量作品，而是继续着他对阳光的追求。


  雷诺阿是在78岁时病逝的。就在他生命的最后一年里，他还完成了一幅作品，叫作《浴女》。整幅画是在一个庄园里完成的，他把女孩儿们画得简练而概括，颜色还是一如既往的丰富、温暖。柔和的光线和丰满的人物融合在一起，给人一种欢乐、愉悦的感觉。


  意公子说


  就像雷诺阿一生所追求的：“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多的了。”对于他来说 “幸福”恰恰是最容易捕捉和创作的。“画幸福”从来不需要任何魔力，当一个人发自肺腑地感受着世界的美好，他相信幸福，他就能够画出幸福，拥有让每一个人感受幸福的“魔力”。同样的，生活为什么不能朝美的方向看呢？虽然痛苦总是不可避免，但我们还可以快乐地站在阳光下。只要心里有光，光就会照进我们的心里。


  27 不跑远一点，我怕甩不掉凡·高……
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  《康达维斯小姐的画像》(《小艾琳》)(Portrait of Irène Cahen d'Anvers)


  1880年
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  《红磨坊街的露天舞会》(Dance at Le Moulin de la Galette


  1876年
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  《浴女》(The Bathers)


  1918—1919年
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  保罗·高更


  Paul Gauguin


  1848—1903年


  到了19世纪中后期，一些画家厌倦了巴黎这座活色生香的城市，想要去别处寻找一些真正打动人心的主题。高更就是其中的代表。他逃离了法国，逃离了欧洲这个西方文明中心，一个人跑到南太平洋的小岛上，过起当地土著的生活。他的出逃究竟为他的艺术带来了怎样的闪光点呢？
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  高更的画里没有歌舞升平的城市风景，也没有优雅动人的绅士淑女，有的只是五颜六色的热带丛林和厚嘴唇、塌鼻子、深色皮肤、半裸着的热带岛屿原住民。这些画仿佛脱离了西方美术史，将我们卷入另一个时空。


  高更出生在巴黎，他的母亲出身于南美洲国家秘鲁的贵族，有印第安血统。高更3岁时随家人移居秘鲁，这里的风土人情和巴黎很不一样，人们的肤色、长相、风俗习惯也不同于欧洲人，年幼的他常跟着印第安土著保姆到森林去，自由自在地看着各种各样的树、果子和鸟类。“我有很惊人的视觉记忆，我记得这段时光。”高更曾回忆说。到了7岁，他们又举家搬迁回了欧洲，生活回到了正轨。高更在23岁时做起了股票经纪人，过着一个正常的城市中产阶级应该有的生活。


  然而，表面的平静之下，他的心境已经发生了变化。高更是一个艺术爱好者，通过买画结识了艺术圈的人后，便开始跟着他们学习绘画。结果一发不可收拾，色彩和线条把高更带回了那个五彩斑斓的童年、远离尘嚣的大自然里，让他暂时逃离了现实生活，忘记了工作的压力。
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  《爪哇安娜》(Annah the Javanese)


  1893年


  与此同时，许多欧洲国家在美洲殖民，继而无形中也受到了殖民地文化的影响。当地人不讲透视法，不在乎光影，仅仅是用天真烂漫的方式把事物勾勒出来，这些异域风格的艺术颠覆了西方艺术家从文艺复兴以来几百年的绘画习惯和感知，他们意识到，这种返璞归真的做法让艺术有了新的生命力。


  在高更心中，原始味道的艺术就像是他的“家园”。他毅然抛下不菲的工薪和稳定的生活，去了地球的另外一边——当时法国在南太平洋上的殖民地塔希提岛。在这里，高更找到了一直追求的东西——一种没有经过规则和文明束缚的生命力。


  在最初的几年里，高更画了很多岛上的女孩子，其中一部分是裸女。她们既不展示人体的极致美，也没有巴洛克、洛可可风格的雍容华贵，高更笔下的裸女不拘谨也不做作，呈现出的就是一个人最真实、原始的状态。高更用一幅名为《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》的作品，将他穷尽一生都在苦苦追寻的疑问都画进里面。这幅画很大，高1.5米，宽3.6米，这种横向的长卷画在西洋绘画史中非常少见，当你从右往左缓步游走时，就会发现它似乎暗示了人一生的长度。


  高更用这幅画总结了一辈子的思考和挣扎，画中的塔希提人充满了原始意味，仿佛在说人类从远古走来，一直都摆脱不掉这些命运和问题。他曾经在给朋友寄去的一封信里，讲了让我很感动的话：“越过帕特农神庙的石马，回到他童年的木马。”


  他把生命力放到了人最原初的那个状态里。
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  《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》


  (Where Do We Come From？ What Are We？ Where Are We Going？ )


  1897—1898年
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  画面的最左边坐着一个行将就木的白发老妇人，她双手捧着脸，似乎在痛苦地回忆什么。而画面的另一端则躺着一个婴儿，他们遥相呼应，暗示着我们生与死之间似乎并不遥远
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  摘苹果的壮年男子：在西方，“摘苹果”具有很强的象征意义，亚当、夏娃因摘食禁果，有了贪欲和智慧，而被逐出了乐园
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  人们侧方身后有一尊神像。没有人望向它，可是它却在看着每一个人。神和人之间隐约有某种内在的关联与呼应


  意公子说


  在文明不断前进、人人都向往大城市时，高更却一直向后退，提醒人们去思考那个被遗忘已久的问题，去反省那个被规则和文化的幻象捆绑住的自己，去了解自己内心深处想要追求的到底是什么。也许只有真正的回溯，才能成为认清自己和继续前行的动力。


  高更的逃离，却给人们拉出了一个崭新的空间，得以用抽离的眼光来反观自己。他走得很艰难，在他之后，表现主义、野兽派都受到他的影响，开始在绘画上挖掘人内心的冲动和生命力，让艺术呈现出全新的样式。毛姆把高更的故事写成了一本值得反复品读的小说——《月亮和六便士》。人人都在看着地上的六便士时，总要有人先抬起头，看到月亮。
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  28 我是你最熟悉的陌生人


  文森特·威廉·凡·高


  Vincent Willem Van Gogh


  1853—1890年 　　
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  如今，凡·高这位画家已经成了一个众所周知的国际化“大IP”，《向日葵》和《星空》以超高的频率出现在人们的生活中。每个人心中都有一个凡·高，那凡·高心中的自己，又是什么样的呢？


  在西方艺术史上，有两个来自荷兰的“自画像狂魔”，其中一个就是凡·高。凡·高的一生画了40多幅自画像，串联起来就是一部凡·高生命历程和绘画技法的演变简史。只有读懂凡·高的自画像，才算是真的了解凡·高。


  凡·高的自画像就如同我们上传到朋友圈的自拍会先做个“美图秀秀”一样，都反映了人们心中对“自我”的认识。虽然有人觉得凡·高画那么多自画像是因为他穷到请不起模特，但事实上是为了表达他内心的困惑和折磨。他曾在写给妹妹的信中说道：“画自画像是一件极困难的工作，它必须与相片中的自己不同。自画像的目的在于画出更深层的自我。”


  凡·高30岁才开始画油画，37岁就结束了自己的生命。在短短7年的创作时间里，有4年都献给了自画像，平均一年画十几幅。假设他一幅画从构思到打稿，再到完成需要半个月的时间，那么他一年至少有一半以上的时间在“自拍”。


  凡·高画的第一幅自画像，是《艺术家在画架前的自画像》。
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  《艺术家在画架前的自画像》(Self—portrait as a Painter)


  1887—1888年


  这幅画色调灰暗，画中的凡·高坐在画架前面，一张脸暗淡无光，显得很哀怨。但值得注意的是凡·高手边的调色盘，上面有几块鲜艳的朱红色和明亮的奶油色颜料。这就很矛盾了，为什么调色盘上的颜色如此鲜艳，成品的画面却灰暗得毫无生机呢？


  原来，这个时候凡·高刚从荷兰来到艺术之都巴黎学习绘画。在这之前，他画的大多是《吃马铃薯的人》那样色彩比较保守古典的作品。但到了巴黎后，凡·高看到印象派画家莫奈、雷诺阿等人那五彩缤纷的画面后，受到了极大的触动。他希望自己也能掌握印象派笔下的阳光和色彩，所以调色盘上被凡·高挤满了鲜艳的颜料。但进步往往是需要时间的。年轻的凡·高经历了许多挫折，他一直被消极的情绪所环绕，可他又迫切地想要追求明亮鲜艳的色彩，希望自己在生命和艺术上都更加光明。二者之间的矛盾让凡·高非常焦虑。


  [image: ]


  《吃马铃薯的人》(The Potato Eaters)


  1885年


  接下来的时间里，凡·高像着魔了一样疯狂画画，在短短几年时间里就将绘画的各个领域都尝试了一番，终于找到了属于他自己的色彩。在这个阶段，他最具代表性的是《叼着烟斗的自画像》，色彩和笔触已经炉火纯青。但他的心情却并不是那么轻松畅快。


  这幅自画像最引人注目的还是包裹着凡·高侧脸的白布，而它出现的原因也众所周知：他把自己的耳朵割掉了。和前面那幅风格颓废的作品对比一下就会发现，这里的凡·高色彩明亮，笔触粗犷，反倒没有了阴郁纠结的感觉。这是因为此时的凡·高已经抛弃了古典主义，他用画笔描绘自然，用内心去感受世界。
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  《叼着烟斗的自画像》(Self—portrait with Bandaged Ear and Pipe)


  1889年


  在与昔日好友高更闹翻后不久，凡·高住进了精神病医院。尽管病情日渐好转，可以自由出入，但周围的村民竟然以凡·高是个危险分子的理由，联名请求市长将他关回医院。与此同时，弟弟提奥也要结婚了，凡·高也不想再让他担心。于是在种种原因的驱使下，他再次回到了精神病医院。
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  《没有胡子的自画像》(Self—portrait Without Beard)


  1889年


  在医院里，凡·高画了他生命中最后一幅自画像——《没有胡子的自画像》。


  其实他是留了胡子的，但在最后这幅自画像里，他把自己想象成没胡子的样子，而且头发也利落整洁，脸颊也不再消瘦，竟然还有几分红润，特别是那微微抿起的嘴角，似乎在特别努力地微笑，尽管这掩盖不住他内心的悲伤。


  这一年，凡·高的母亲70岁了。尽管母子二人的关系并不是很好，但他还是决定在母亲生日那天画一张自画像送给她，让她对儿子的生活和健康放心。他竭尽全力地把自己画得非常健康、干净，想画出一个生活无忧的模样，所以选择了耳朵完整的一侧，为母亲留下一个健全的自己。


  然而，凡·高内心的那份绝望与孤独已经愈演愈烈，最终到了无法承受的地步。


  1890年7月27日，凡·高从暂住的旅店老板那儿借了一把略带锈迹的左轮手枪，一如既往地背上简陋的画架到户外写生。他爬上河岸，走了一段闭着眼睛都熟悉的路程后，来到了位于镇外前方的那片麦田。这是他来到这个小镇后，最喜欢待的地方，金灿灿的麦子，是他最爱的颜色。不过，今天他不是来画画的。他轻轻将陪伴他许多年的画架放在一旁，举起那把借来的生着锈斑的左轮手枪。


  一声刺耳的枪声久久回荡在这片麦田。


  他用短暂的一生和更加短暂的绘画生涯，为我们留下了一幅幅自画像。每一幅自画像都像一部留声机，永远都不会厌倦地为我们讲述着凡·高的故事。


  意公子说


  叔本华曾说道：“生命的痛苦无法避免，但它是生命的肯定因素，人经历过痛苦反而能焕发出更强的生命力。”相比一般人来说，凡·高的生活无疑是多灾多难的。但从另一个角度来讲，苦难并不完全是让人悲伤，或者毫无用处的坏东西，一切的苦难都为凡·高点燃了艺术生命里熊熊燃烧的火焰。
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  29 画布上的3D 大片


  保罗·塞尚


  Paul Cézanne


  1839—1906年
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  从马奈、莫奈，到高更和凡·高，传统西方艺术原有的限制被一点点打破，直到一个爱画苹果的艺术家横空出世，提出“艺术是自然的平行体”的理念，西方艺术从此进入了现代艺术的历史阶段。这位不经意间承上启下的艺术家就是保罗·塞尚。他给艺术带来了哪些质的改变呢？


  塞尚出生于法国南部的一个商人家庭。22岁时，他来到巴黎，很快就和巴黎艺术界最闹腾的马奈和莫奈等人混到了一起。不过，他后来并不喜欢印象派，甚至对自己被划分在印象派这件事深恶痛绝。


  塞尚非常认可印象派的观察方法，但同时也认为这种对光和色只停留于表面上的追逐太肤浅了。在他看来，大自然的启发还有物体更本质的内在结构和造型奥秘，所以他讨厌印象派画面的混乱，可又被他们笔下闪烁的色调吸引。塞尚为此甚至放弃了对写实的追求，在注重形式的同时，又用规整的笔触使轮廓模糊，让画面变得质朴笨拙。


  古希腊著名思想家亚里士多德曾经提出“艺术产生的本质是人类的模仿天性”，这种“模仿说”在西方美术史上持续了近2000年，塞尚却用实际行动提出了质疑。他认为，绘画的目的不是单纯模仿某个物体，而是反映人在绘画过程中的思考。不仅如此，塞尚还打破了单一视角，甚至开始把物体简化成各种各样的几何图形。


  现在看来，塞尚的艺术理念是超前的，甚至比印象派更前卫。
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  《普罗旺斯的山》(Mountains in Provence)


  1890年


  不过，走在时代前面的人，往往只会受到两种待遇：被当作天才推崇，或被当成疯子嘲笑。塞尚属于后者，连他的偶像马奈都无法接受。但塞尚不仅没有改变他那看起来七扭八歪的画风，反而花了更多的时间去创作这种类型的静物画，以此来论证自己的艺术理念是正确的。


  在塞尚的作品中，你看不到震撼人心的历史故事，或温柔和蔼的圣母形象，只有看起来形象扭曲的风景、人物和静物。据说，塞尚每天都会去市集买很多苹果带回工作室，再把它们摆出他想要的造型，用硬币垫在下面固定住。如此万事俱备，他才会坐回到画布前，开始观察并把它们画下来，这样日复一日……
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  《静物和打开的抽屉》(Still Life with Open Drawer)


  1877—1879年


  塞尚一生中画过270幅静物画，其中大部分主角都是苹果。这些苹果的特别之处，恐怕就在于它们的立体感。


  历史上的艺术大师们曾用很多方法来表现画面的立体感，研究出精确的透视法和巧妙的阴影布局。但是，好像并没有人认真想过立体感会产生的根本原因。当我们用一只眼睛看东西时，物体的位置和形状在视觉上也发生了改变。塞尚利用这一点，在不用透视线且单靠颜色的情况下，就画出了像是可以摸得到弧度的立体苹果。虽然看起来歪歪扭扭的，但却有某种安静和平衡感。
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  《高脚盘、玻璃酒杯和苹果》(Compotier， Glass and Apples)


  1880年


  除了水果，盘子、杯子、柜子等其他静物也都很耐人寻味。比如这幅画中的“残次品”高脚盘。


  如果仔细看，你会发现，画中盘子的左沿明显比右沿长出了一截。有人说是为了弥补左边画面的空白。但也有另一种说法，说是塞尚画出了他从不同角度看到的盘子：当你从偏右一些的方向去看面前的某个盘子时，真的会出现画中左长右短的效果。也就是说，塞尚在这一幅画里，把不同角度看到的画面诚实地画了下来，并组合到一起。他把水果的颜色反复叠加，最后让画面产生了一种“既立体又平面”的感觉。


  塞尚有一个非常特别的理论，叫作“对具体物象的抽象把握”。他认为这个世界上所有物体都可以被简化成几何形状。塞尚曾在信中写道：“要用圆锥体、球体、圆柱体来处理自然。万物都处在一定的透视关系中，所以，一个物体或一个平面的每一边都趋向一个中心点。”


  就拿苹果来说，乍一看，每一个都是可以滚动的球体，但其实在上下两个凹进去的地方，就像是被挖出了两个圆锥体，而苹果蒂上的梗又是一个细小的圆柱。这么一个小小的苹果，在塞尚眼里其实是非常丰富的，跟世界上的每一个物体其实是一样的。哪怕是看起来最复杂的人体，其实也可以被拆解成球体、圆柱体等无数个几何形体。


  塞尚像是一个悟道者，通过苹果这个很普通的载体，参透了一种看待世界的方式。而这种观察世界的角度，又给后来的立体主义、野兽派等艺术流派很大启发。人们说，透过塞尚笔下的苹果，能看到毕加索、马蒂斯以及整个现代艺术为何与众不同。


  意公子说


  在漫长的西方艺术发展史中，画家们总是竭尽全力想要再现客观事物，不知不觉中，画家本人成了模仿自然的奴隶。但塞尚放弃了传统的艺术观念和法则，有意识地把自己的主观世界作为描绘对象。


  这颠覆了西方写实主义的传统，把个人意识融入绘画的做法愈演愈烈，比如凡·高和毕加索等。现代艺术的各个流派从塞尚那里得到的远远不只是技法上的启发，更重要的是观察世界的思维方式。
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  第六章 进入二十世纪
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  在进入20世纪前，我们先来回顾一下强大的印象派天团。还记得他们的初衷是什么吗？是用眼睛捕捉某个时刻阳光下最真实的场景。但同为印象派画家，塞尚、凡·高和高更的画怎么看也和莫奈的风景写生不一样啊。他们三人的个性实在是太鲜明了，以至于人们有时会把他们归为“后印象派”。


  从“后印象派”开始，西方现代艺术的雏形渐渐显现出来。以前，不管一件作品的题材和技法多么离经叛道，至少还能让你看出来艺术家画的是什么。当各种可能性都已经被老祖宗玩儿遍了，艺术又该何去何从呢？


  人们开始深究艺术的老底：艺术究竟是什么？它曾服务于各种目的，但万变不离其宗，它始终指向人类文明的高处，代表着高雅和美好。不过，丑的东西和可怕的东西有时好像能带来更大的震撼，甚至比表面上的美要更深刻，更值得玩味。甚至再往深了想，平凡的、大众的东西是否也具有启示意义？


  潘多拉宝盒打开了，“妖魔鬼怪”也都出来了……坐稳，要“开怪”了!


  30 为何名画这么丑？


  审美的多元化
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  从古希腊时期开始，比例、光线、色彩，艺术家用画笔为“美”写下了定义。但到了20世纪，一切悄然改变。艺术圈里出现了几位大咖，他们的艺术非但说不上有多美，甚至还很“丑”。这为我们提出了一个值得深思的问题：艺术一定是美的吗？


  咱们时常都在说审美，那是不是也有审丑呢？到了20世纪，西方艺术界涌现出了一大批打破传统的画家，他们的画可以用一句话概括：好看的画都是相似的，“丑”的画各有各的“丑”法。


  说到艺术里的丑，毕加索是当之无愧的第一人。他的成名作品名是《格尔尼卡》。这幅画有多厉害呢？连联合国都弄了个它的印刷复制品挂在会客大厅里。但就是这样一幅重要的作品，却被称为“丑中之王”。


  这幅画用的是油画颜料，色彩却非常简单，只有黑白灰三种色调。男人、女人、孩子、战士、牛、马隐约可辨，他们都以缺胳膊少腿的状态杂乱地散落在画面里。这幅乱葬岗一样令人难受的作品描绘的是一场大屠杀，那是人类历史上第一次动用空军大规模轰炸不设防的平民城市。


  1937年4月28日，在西班牙的格尔尼卡镇，男人们一如既往地在地里劳作，女人们在家里为孩子和辛苦一天的丈夫做着晚餐。突然，轰鸣声从远方传来，顷刻间地动山摇，上空掠过无数架轰炸机，三个小时内格尔尼卡被夷为平地。毕加索在法国听到家乡的噩耗，便决定以这场对平民的
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  《格尔尼卡》(Guernica)


  毕加索(Pablo Picasso)


  1937年


  大屠杀作为创作题材，来表达自己的抗议。《格尔尼卡》里没有飞机，没有炸弹，甚至连爆炸的场面都没有。毕加索用他擅长的立体主义手法，用扭曲变形的图形描绘出破碎的肢体和混乱的场面。他用这夸张的画面表现了残暴、恐怖、痛苦、绝望和死亡。


  同样作为“丑”的代表，如果说毕加索的画“丑”在支离破碎，那么马蒂斯的画就“丑”在色彩浓艳。


  早在19世纪30年代，西方科学家就在人眼观察颜色的原理上，做出了“色盘”。色盘上面有很多色系，在“盘上”相对应的就是对比色，其中对比最强烈的又被称为互补色。马蒂斯的这幅《红色的和谐》里有很明显的红绿互补色。


  马蒂斯把桌子和墙体都涂成红色，装饰着一模一样的蓝色花纹。这样一来，桌子的纵深效果就消除了，二者连成了一个平面，也就没有了所谓的透视。包括墙上的草地风景，谁也说不清楚那到底是一扇窗户还是一幅挂画。马蒂斯使用的所有元素只有一个作用，就是给人一种平面感。他大概是想：绘画玩3D玩了这么多年，我来把它拉回纯粹简单的2D 吧。


  不过，这幅画好歹还有基本的人物、背景和装饰，另一幅就只剩下几个红彤彤的小人儿在蓝绿背景上拉着手跳舞了。这就是马蒂斯的《舞蹈》。


  配色和线条都简单到了极点，但画里的人却跳出了无限的快乐和力量。仔细看这5个人，他们的姿态都不一样：面对着我们的这两个人，都低着头，一只脚离地，身上的肌肉都收缩起来，闭着眼睛，听着音乐，沉浸在自己的舞蹈世界里；而离我们最近的这一位，整个身体都是飘着的。他们手拉着手，使尽浑身的力量舞蹈，仿佛要跳出画布一般，让人想起先祖们在丰收后围着篝火庆祝的场景，传达出了画家心中那充满野性和纯粹的喜悦感。


  马蒂斯是一个“为简化艺术而生”的画家。他丢掉了自文艺复兴时期开始就被着力研发并逐步确立下来的各种技法和形式。不过，“简化艺术”难得的地方，还不是在于摒弃原有的东西，而是在这种取舍当中，让西方绘画艺术有了新的生命力。马蒂斯成熟时期的作品看起来真的很像孩童的涂鸦，但恰恰是这种简单纯粹的线条和色彩，让艺术的感染力得以回归。
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  《红色的和谐》(The Dessert: Harmony in Red)


  马蒂斯(Henri Matisse)


  1908年
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  《舞蹈》(Dance)


  马蒂斯(Henri Matisse)


  1909—1910年


  要是以上二位的画你还觉得不算丑，那我们可以再来看看这一幅。


  这幅画的作者是卢西安·弗洛伊德。这个姓氏听起来有点熟悉？对，有一位心理学大师、精神分析学派开创者也叫弗洛伊德，正是这位画家弗洛伊德的亲爷爷。事实上，虽然一个研究心理学，一个擅长艺术，两人的方向不同，但他的艺术或多或少地继承了爷爷的文化血缘，关注真实的情感和内心，剖析人类的内心情感和深层意识。这么抽象的概念要怎么画呢？最直接的当然是去画人。


  在肖像画创作中，画出人的外貌和特点对于画家来说是非常简单的事情。比如拿破仑想要表现自己不惧一切的雄心壮志，大卫就给他画了一幅跨在马上的征战图，以此凸显一个统治者的威严。可是，如果你要画出一个人真实的、隐秘的意识层面，这要怎么办呢？弗洛伊德找到了办法。他用富有弹性的猪鬃笔代替早期使用的较柔软的貂毛笔，猪的毛蘸上厚的颜料后，涂在画布上时会产生更大的阻力，留下清晰的丝状笔触，这样画出来的皮肤就更接近于现实中的粗糙感。这种笔触让画面变得更加粗犷，画中睡着了的女孩儿也带着躁郁。
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  《沉睡的救济金管理员》(Benefits Supervisor Sleeping)


  弗洛伊德(Lucian Michael Freud)


  1995年


  不仅如此，弗洛伊德画人物，从来都是在光线阴暗的室内画的。他将无影灯发出的光投射在模特身上，让他们用一个让自己最舒服的姿势坐着或躺着，然后闭上眼睛。弗洛伊德认为，当一个人在卸下一切后躺着或是睡着的时候，人会进入到一种极度放松的、自我的状态中，这是画下人物最好的时刻。这就是为什么画作上人的皮肤看起来都一片惨白，神情毫无光彩的原因。


  与弗洛伊德《沉睡的救济金管理员》刚好相反，雕塑界“丑”屈一指的贾科梅蒂的作品中的人物，都是瘦骨嶙峋的，手和脚像干枯树枝一样细长又粗糙。回想一下雕塑史，不论是古希腊、古罗马时期的健美人体，还是贝尼尼那吹弹可破的肉感肌肤，人们一直在追求最完美的人体。虽然像罗丹一类的雕塑家已经改变了这一状况，但贾科梅蒂的作品再次挑战了大众审美的底线，让很多人觉得无所适从。


  就拿《指示者》来说，这个“人”身高将近1.8米，小脑袋，细长腿，四肢纤细得好像轻轻用力就会折断，像是修图过度被拉长变形的样子。这个瘦骨嶙峋的引路人站得笔直，头转向右边，伸出右手食指指向他确定的方向，左手也高高扬起，在呼唤着身后的人：“赶快跟上，我们往这边走。”这尊雕像将这一瞬间凝固了。


  贾科梅蒂究竟要通过这个雕塑告诉大家什么呢？
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  《指示者》(Pointing Man)


  贾科梅蒂(Alberto Giacometti)


  1947年


  这件作品创作于1947年，距离第二次世界大战结束刚刚两年，战争对人性的摧残深深触动了这位艺术家的灵魂，迫使他去思考艺术的意义。二战期间德国集中营里那些饱受折磨的战俘给贾科梅蒂带来了很大冲击，同时也为他注入了许多灵感。所以他作品中的人物大部分都没有精致的五官和表情，躯体消瘦、坑洼不平，像是受了酷刑折磨而充满伤痛的身体，仿佛在诉说人类的苦难、脆弱和无助。


  这样的形象根本就没有办法用“美”或是“不美”来形容。贾科梅蒂把人类在巨大灾难面前无处遁藏的痛苦真实地展现了出来，他通过这些瘦弱却挺拔的雕塑形象让大家看到，尽管一个时代可以把人压抑到扭曲、变形，但坚强的人类永远不会倒下。


  意公子说


  美是艺术创作中的主流，但时至今日，“丑”已经不再被主流艺术拒之门外了，它被当作艺术中非常重要的表现手段，带给了我们许多美所不能达到的震撼。


  所以，好的艺术不一定是美的。美的东西直接取悦人的感官，让人看了觉得很愉快。丑则相反，它会刺痛感官，让人不得不去追问：为什么会这样？所以在很多时候，丑比美更加深刻。
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  31 内心戏太多


  表现主义
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  20世纪，对艺术家而言，临摹现实已经不再是他们的首要任务了，“临摹”人的内心感觉成了更大的目标。要捕捉到感情、情绪这么虚无缥缈的东西，还要将它画出来让别人也能深刻体会到，这些艺术家是怎么做到的呢？
[image: 图像]

  艺术史上有很多“画比人出名”的情况，蒙克和他的《呐喊》是最典型的例子之一。它是电影《惊声尖叫》系列中幽灵面具的原型，也是《小鬼当家》经典海报上小男主人公姿势的主要参考，就连手机自带的Emoj i表情包里都有一个呐喊得脸都青了的小人儿。


  蒙克的母亲和他最喜欢的姐姐都在他童年时因患上肺结核病故了。亲人的接连离世，在他心里蒙上了一层阴影，而家人绝望的情绪更是让他感到深深的无助和恐惧。蒙克在1886年创作了一幅《病中的女孩》，他在画中回忆着姐姐深受疾病折磨时的样子，以及当时面对这一切时，自己难以言说的痛苦。


  创作这幅画时，蒙克运用了一种近乎疯狂的方式：他在画布上涂了厚厚的颜料，然后用刮刀、画笔柄和铅笔头把颜料刮下来，接着再涂上，再刮掉，如此循环往复。蒙克说，他这样做是为了寻找他对这一幕的第一印象和感受，他想要画出姐姐当时那几近透明的苍白皮肤和浑身颤抖的虚弱感。


  没过多久，父亲、弟弟也相继去世，他唯一的妹妹与他们的父亲一样有精神分裂症，连蒙克自己也患有肺结核，这一切都让他感受到死亡正不断地向他逼近。在这样的环境下，蒙克便把那些压抑的负能量和深入骨髓的痛苦都不加掩饰地宣泄在画布上。
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  《病中的女孩》(The Sick Child)


  蒙克(Edvard Munch)


  1885—1886年


  蒙克也曾到过巴黎，受到了印象派、后印象派的影响。可很快，他觉得那些手法不是他想要的。他要刻画的不是自然，也不是那些看报纸的男人和织毛衣的女人，他要描绘那些在生存、在感受、在痛苦、在恋爱的活生生的人，他们内心的世界。


  他要用画笔解剖人的灵魂。


  怀着这样的信念，他创作出了我们最熟悉的《呐喊》。这是蒙克生命组图系列中的一个主题，包含粉笔画、版画等不同材质，其中我们最熟悉的是他在1893年创作的这幅《呐喊》。
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  《呐喊》(The Scream)


  蒙克(Edvard Munch)


  1893年


  画的本质是沉默的，但《呐喊》却是一幅在发声的画。


  我们分析过很多艺术作品中的线条和色彩，但从来没有讲过色彩背后的情感。每个物体之间都存在着客观的色彩差异，就像玫瑰花是红色，向日葵是黄色。而不同颜色又会给人带来不一样的感受，比如红色热情、蓝色忧郁、紫色神秘、黑色沉闷等，在每个颜色背后都蕴含着更深刻的色彩心理学。


  在创作的时候，艺术家也经常会在色彩选择中注入主观感受，来营造出贴合自己心境的画面。就像《呐喊》中，蒙克用了强烈的红色、黄色还有大面积的深色，勾画出让人极度不安和绝望的氛围。试想一下，如果蒙克把像血一样的天空换成蓝天白云，把阴暗的峡湾也变成夕阳余晖下的海滩，那这幅画的作者就要变成雷诺阿了，所传达的也不再是蒙克的情绪了。


  不过，颜色并不是画家表达情感的唯一工具。还有一位用黄金作画的表现主义画家，他的作品不仅不会有让人迷醉的浮夸感，还会产生不一样的心灵震撼。这位画家就是克林姆特，而他手上最大的法宝，就是对符号的运用。


  克林姆特出生在维也纳的一个金银首饰世家，充满神秘色彩的中世纪拜占庭艺术对他的艺术风格有着深刻影响。克林姆特用黄金来创作，不仅是对家族技艺的认可，更是希望自己的作品能像拜占庭教堂里神圣的壁画一样，让人联想到神秘和高贵。除了最出名的《吻》《黄金雨》《金鱼》，克林姆特的一些并不广为人知的作品也同样震撼人心。


  《女人的三个阶段》就是一幅令人印象深刻的作品。画面中央，一位皮肤光洁白皙的少女抱着一个三四岁的女孩儿，在她旁边侧立着一位老妪，肤色暗黄，手捂着脸，不知是出于羞愧还是难过。克林姆特把女人一生的三个不同年龄段浓缩在这一幅画里，孕妇和母亲的形象更是象征着生命的循环往复，这是他对人生各个阶段的思考。
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  《吻》(The Kiss)


  克林姆特(Gustav Klimt)


  1907—1908年
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  《女人的三个阶段》(The Three Ages of Woman)


  克林姆特(Gustav Klimt)


  1905年


  对于生命的探索，克林姆特有着某种独特的执念。他的作品很少直接描绘男人的形象，取而代之的是某些神秘的符号，比如在《女人的三个阶段》中，我们所能看到的似乎只有三个女人，但是，如果你仔细观察就会发现，在年轻女人大腿内侧的地方，有两个非常明显的黑色方块元素，它们象征着男人在这个生命循环往复中存在的意义。相对应地，像三角形和方形这种棱角分明的图形，就被用来表示男人的阳刚、强势甚至是具有进攻性的占有欲。而像螺旋形、圆形、曲线等看起来很普通的符号，在这里都被进一步诠释为女性，因为它们没有尖锐的棱角，更像是女性独有的阴柔美。所以在克林姆特的画中，女人的身体、衣服、头发或是所处的背景，往往都少不了这些纹样。


  克林姆特用具象写实塑造出人物，然后用带有象征寓意的符号装饰画面，将隐喻藏在他那神秘的金色里。他从不对他那熠熠生辉的黄金画作和性感诱人的女性模特做任何解释。他说：“我只是一名日复一日、从早到晚画画的画家，画人物，偶尔也画风景。我没有谈话和书写方面的才能，特别是要对自己或者对自己的作品必须说些什么的时候更是如此。作为画家，值得注目的只有这一点，想了解我的人则只能通过观看我的作品，从中来理解我是什么样的人，以及我想做什么。”


  或情色或金贵或深刻，都不过是他用来表达对生命的思考、赞叹和眷顾的一个载体而已。


  也许，克林姆特的作品正应了尼采的那句话：“由于太过深刻而显得肤浅。”


  意公子说


  生活在现代社会，激烈的社会竞争和紧张的生活节奏裹挟着每一个人，精神崩溃和抑郁的人比比皆是。一方面，人们会因为一刻都不能离开手机而焦虑，另一方面，忙忙碌碌的人生又使得人们常常陷入对生死、对人生意义的思考。当你再产生这些情绪的时候，不妨去看看表现主义画家的作品，在宣泄的同时，也可以和大师找一找共鸣。


  [image: ]


  


  32 做梦去吧！


  超现实主义
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  第一次世界大战后，战火摧毁了许多城市，欧洲一度陷入非常低迷的境地，人们的思想观念也随之发生了剧烈的变化，好多艺术家选择了“做梦”，把自己心里的那些奇怪念头表现在画布上。这些有点“无厘头”的作品反映了艺术家怎样的思考呢？


  有一幅画你肯定印象深刻。画面里有三个一动不动的时钟，全都“葛优躺”似的瘫软着。树没有树叶，也没有树根，就连树枝也只有孤零零的一根，好像是为了挂这个时钟特意长出来的。画面右下角的平台上还摆着一个像水壶一样的东西，上面爬满了密密麻麻的蚂蚁和苍蝇。


  就是这样的场景，加上远处荒凉压抑的海水和天空，就给人一种时间停止的错觉。


  这幅画就是《记忆的永恒》，作者是和毕加索、马蒂斯并称为20世纪最具代表性的三位超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利。


  关于他的传说有很多，大部分都将他形容成一个疯疯癫癫的人，大概是因为弗洛伊德《梦的解析》是他灵感的重要来源。这本书陪伴着达利，让他的超现实主义一步一步走向成熟，走向巅峰。


  弗洛伊德认为，一个人的人格是由三部分构成的：“本我”“自我”和“超我”。粗略地说，“本我”指动物性、本能、生理需求，“自我”则负责思考、判断，而“超我”的主要作用就是监督约束“本我”和“自我”两部分，让我们朝着“超我”的方向迈进。达利在画面中将它们融合到一起，并保持了微妙的平衡。
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  《记忆的永恒》(The Persistence of Memory)


  达利(Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Domenech)


  1931年


  软绵绵的钟表是达利的“本我”，是他内心无意识，甚至以梦境作为创作的灵感来源。它让我们看到了时间在这里融化、变质、腐蚀和衰败的过程，是一个脱离现实生活的世界。我们可以闭上眼睛想象，如果是在我们的梦境里，或是潜意识里，事物会像我们现实生活中所看到的那么具象，那么泾渭分明吗？不会的，它们常常是融合的、变化的、无厘头的。


  接着我们会发现，其实这个画面并不完全脱离现实。无论是钟表，还是远处的海岸岩石，都是有写实的绘画技巧在里面。这就是理性，那个约束着“自我”的部分。它控制着达利对画面的绘画过程。而最终的目标就是实现“超我”，这个就见仁见智了。我的看法是，达利最终要表达的，是人类在潜意识中的记忆或许不过只是永恒里的一点碎片。


  虽然达利的画已经够让人摸不着头脑了，但这还不是超现实主义的全部。下面这幅画可能会彻底把你搞蒙。


  我们知道，超现实主义画家会把现实生活中看似完全没有联系的东西放到一起，构筑梦一般的场景。可马格利特觉得，这样最多只能满足人们的猎奇心，对艺术家来说是不够的。他希望自己的画不仅能反映人混乱无序的意识，还有对世界、对人的思考。


  这个时期，欧洲风靡着一种哲学思想，其创始人是维特根斯坦，致力于研究语言的使用对人思维的影响。我们每个人每天都会使用语言和文字，这是人与世界沟通交流最基本、最重要的工具，可是很少人注意得到，语言和文字可以让我们自由表达，却也限制了我们。


  马格利特用《梦的钥匙》向我们解释了这个抽象的理论。在这幅画中，每一个图像下面的单词，都和图本身毫不相干。鸡蛋下是“刺槐”，高跟鞋下是“月亮”，蜡烛是“顶棚”，玻璃杯是“风暴”……这图文明显不符啊。
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  《梦的钥匙》(Key of Dream)


  马格利特(Rene Magritte)


  1935年


  于是我们会慢慢怀疑，为什么会这样？那我们看到的究竟是鸡蛋还是刺槐？“刺槐”在这里到底是什么意思？


  这样的困惑会不断循环。因为有词语的存在，我们就会下意识地将这个词看作是对图像的“命名”。而当词语和图像并不匹配的时候，我们的常识和意识是很难接受的。这种“难以接受”，就是马格利特想要提醒我们的：我们的思维会被词语或其他的事物干扰，用马格利特的话来讲，叫被“遮蔽”。
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  《恋人》(The Lovers)


  马格利特(Rene Magritte)


  1928年


  我们看到的图像是可见的，可词语指向的图像是不可见的，并且仍然对能看得到的信息做出干扰，“遮蔽”我们的眼睛。这就是可见和不可见之间的较量。


  渐渐地，马格利特不再跟我们玩心理实验的游戏了，他尝试着在画里直接把人的这种被遮蔽的状态画出来。比如头上盖着布，或者面前有一只鸽子、一朵花。


  比起马格利特和达利，弗里达的画可能会好理解得多，因为她的作品主角大多是她本人，她那连在一起的粗黑眉毛，让人想认不出来都难。很多人因她的画风怪诞诡异，也把她归类到超现实主义画家的阵营，但她本人是拒绝的。很简单，她所画的痛苦并不是发生在梦境中，而是真真切切地发生在现实里。


  弗里达的命运真不是一般的坎坷。从出生就患有小儿麻痹症不说，18岁时还出了一场毁灭性的车祸。当嫁给自己心爱的艺术家里维拉后，又发现车祸的后遗症让她的身体虚弱到不能怀孕。雪上加霜的是，丈夫里维拉不仅不关心妻子的伤痛，还到处“撩妹”，风流成性。据传闻，里维拉前前后后跟30多个女人保持着情人关系，其中甚至还有弗里达的亲妹妹。


  这该是一个怎样的男人和一段怎样的婚姻!


  弗里达把婚姻带给她的痛苦全部付诸绘画。就在大家都以为她的画连同她的人都要永远沉浸在痛苦中时，弗里达却再次转变，果断和里维拉结束了婚姻关系。冷静的内心让她清醒地认识到里维拉在绘画上对她的启发，这让她更大胆，更自我。


  描绘痛苦本身，弗里达做到了极致，更难得的是她把苦转换成另外一种极其美好灿烂的东西释放了出来。


  1940年，她画下了一幅《有荆棘鸟项链的自画像》。


  画的背景是一大片绿色的热带植物，弗里达的头发上停着两只蝴蝶，两边肩膀上分别是一只黑色的猴子和一只黑猫。最显眼的是她的脖子，上面绕着一圈蔓延到了整个肩膀的荆棘。


  而荆棘上停留着一只荆棘鸟。荆棘鸟是西方文化里一种虚构的动物，传说它从离开巢穴开始，就不停地寻找荆棘树，当它找到时，就会把自己的身体扎进一株最长最尖的荆棘上，然后一边流血一边歌唱。


  [image: ]


  《有荆棘鸟项链的自画像》(Self-portrait With Thorn Necklace and Hummingbird)


  弗里达(Frida Kahlo)


  1940年


  在墨西哥原住民的印第安神话里，这样的动物代表死去的战士会获得重生，而弗里达头发上的蝴蝶，在印第安民族的观念里，也代表着神圣的冠冕。画里的猴子和猫是她现实生活中的宠物，在和里维拉分开的那段日子里，它们曾陪伴着她。


  她端端正正地面对我们，眼神里没有不安和惊恐，只有平和。稍稍紧闭的嘴唇让整个面部紧绷起来，显得很坚毅。荆棘甚至在她身上变成了像项链一样漂亮的东西，它不再是捆绑，而是点缀。


  人生有时候真的像梦境一般，但是即使是在梦境中，你也可以掌握主动权。


  意公子说


  刚接触超现实主义的作品时，往往会觉得迷雾重重。可是艺术释放的美总能指引我们不断去靠近它。


  我们对艺术之中、画之中的隐藏信息有着天然的野心。也许我们的认识从始至终都有一定的局限，无法完全了解画家的意图，可这并不妨碍我们去欣赏，去感受，去不断地探索，一次又一次地获得对世界的新感知。
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  33 这也是艺术？


  艺术的边界
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  “什么是好艺术”这一话题在西方艺术界里永远热门。你也许以为印象派、立体派、野兽派已经足够大胆，但如果你看了下面这些艺术家的作品，可能会彻底“怀疑人生”。


  蒙德里安的画非常好认，用黑色的横纵粗线条把画面隔成一个又一个小矩形，然后在格子里随便填上什么颜色，红色、黄色、蓝色……一幅画就完成了。


  这跟我家厨房贴的瓷砖有什么区别？


  蒙德里安也不是从一开始就这么“偷懒”的。他一度遵循着写实和古典相结合的创作风格，但这些中规中矩的肖像画和风景画始终没能令他满意。一次偶然的机会让他加入了一个神奇的组织——“荷兰通神论者协会”。乍一听好像很邪乎，其实，所谓“通神论”是由古希腊哲学发展来的，新柏拉图主义和多神论正是它的根本所在。他们认为，现实世界之外有一个更理想、更完美的“理式世界”，它高于现实世界而存在。它是一个规律，一个本质，看不见摸不着却掌控着一切的东西。因此，“通神论”大体而言就是相信在现实世界的表象之外，有一个永恒宁静的本质，虽然简单，却无比和谐。


  蒙德里安想寻找这种宁静，把它描绘给世人看。可是，这听起来就很虚无缥缈的东西，用语言表达都很困难，体现在画布上岂不是难上加难？但蒙德里安发现，以往的画家都在追求相似和精致之美，对色彩和笔触非常讲究。他决定反其道而行之，摒弃这些外在细节，摒弃具象化的东西，把想要表达的事物本质和简单的画面作为创作的关键。事物最基本的结构就是横线和竖线，把它们不断叠加延伸，就构成了世间万物。


  [image: ]


  《构成10号》(Composition No. 10: Pier and Ocean)


  蒙德里安(Piet Mondrian)


  1915年


  《构成10号》画的就是蒙德里安心中大海的样子。圆形背景上，黑色的“十”字展现了海水在阳光下闪烁的情景，这已经显现出格子画的雏形，不过大大小小的“十”字看起来还是有些零散，蒙德里安并不满意。


  1920年开始，第一幅格子画横空出世。从那以后，蒙德里安一直在画格子。1930年，58岁的蒙德里安到达了事业巅峰，此时他画出了一幅堪称经典的作品——《红黄蓝的构成》。
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  《红黄蓝的构成》(Composition with Red, Blue, and Yellow)


  蒙德里安(Piet Mondrian)


  1930年


  整个画面平衡却不呆板。如果改变了其中任意一条线的位置，或是替换了其中任何一种颜色，微妙的平衡感恐怕就不复存在了。


  为什么这样简单的几何构成就可以让人看出平衡感呢？一位评论家曾举例说，原始艺术中包含了大量的几何图形，因为对于原始人来讲，世界是不安和动荡的，他们每天为了生存而压力重重，亟需一种和无常的生命相反的、稳定的形状，以此作为精神的慰藉和平衡点。进入20世纪后，物质生活虽比以前丰富了，可世界却动荡不安。蒙德里安预感到时代的变化最终会带来人的感知变化，具象的绘画虽美，但已经不再是现代社会的人们所欣赏的形式，抽象的表达才更契合人们以不变应万变的生存信念。


  与蒙德里安那干净而克制的画风相比，波洛克就显得太随心所欲了。
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  《1949年1号》(No.1，1949)


  波洛克(Jackson Pollock)


  1949年


  《1949年1号》。名字都如此随意，画作本身大概也正经不到哪儿去。质地黏稠的丙烯和油漆被随意地涂抹、泼洒在画布上，线条和色块不规则地勾连在一起，没有具体形象，也看不出寓意，反倒像是一团被染了五颜六色的头发，又像是密密麻麻的涂鸦。


  波洛克采取了一种全新的绘画手法：他将巨大无比的画布平铺在地上，然后围着画布边走边用刷子、木棍、刮刀、沙子，甚至是自己的手去随意泼抹。


  波洛克的灵感从何而来？谁也说不清楚，也许只是他突然灵机一动，将以往的积淀和对艺术的感觉源源不断地挥洒出来罢了。也许连他自己也没有意识到，如此举动给人类的艺术史带来了多大的改变。


  但事实上，他的艺术被称为突破了文艺复兴以来绘画艺术的基本概念。他不仅仅改变了绘画技法、颜色搭配、观看方式，更是把绘画的基本概念都改变了。他的画里没有具体形象，没有寓意，没有符号学，没有象征手法，甚至没有上，没有下，也没有边界。以往我们赖以评判一幅画的标准，此时统统不再适用。绘画变成一种纯粹的状态，一种艺术家在画布上行动时所留下的印记。


  既然行为的印记也可以成为艺术，那行为本身呢？


  1965年的一天，在德国杜塞尔多夫的一家画廊里，人头攒动。拥挤的人们围着一个玻璃挡板，他们一边极力地伸着脑袋，一边指指点点。他们或惊讶，或不解地互相交谈着什么，仿佛隔着透明玻璃的那一头正发生着什么神秘而古怪的事情。


  如果你发挥出工作日挤公交车的能力，突破重围挤到玻璃挡板前，就会看到玻璃后面有一个奇怪的男人。他虽然穿着得体，但脑袋上却涂着蜂蜜，贴满了金箔，怀里还抱着只毫无声息的兔子，一会儿走，一会儿坐，两手抱着兔子的前爪比画着，嘴里好像一直在跟兔子念叨着什么。


  整整三个小时过去了，门被打开，人们得以进入玻璃挡板内部，近距离地看着这个奇怪的男人，而他却只是背对人群，抱着兔子静静地坐着。


  这场行为的一切，包括奇怪的男人、死去的兔子，甚至是椅子，通通都属于一件艺术作品。这件作品的名字叫《如何对一只死兔子解释绘画》，而这个男人便是博伊斯。


  博伊斯的人生充满了传奇色彩。他童年时期离家出走，混迹在马戏团里；青年时期参加了第二次世界大战，差点为国捐躯；大难不死后又投身艺术创作。在坎坷人生中沉淀下来的勇敢，为他的作品带来了不确定性，也带来了他特有的军人气质。


  博伊斯从一开始就试图要去打破艺术的边界。在他看来，战争带来的苦难与和平的宝贵用画布难以表现，他要让观众抛弃理性，抛弃以前那种严密的逻辑思考，跟着他进入作品，调动一切感官——听觉、视觉、嗅觉，甚至触觉去贴近艺术本质，让观众自己也成为作品中的一部分。这种方式对于千千万万被战争摧残过的、和博伊斯有类似经历的人来说，是无比震撼的体验。比如这件《如何对一只死兔子解释绘画》的作品，能用具体的、有严密逻辑的语言去解释博伊斯为什么这样做，解释他脑袋上的蜂蜜代表什么、金箔代表什么、兔子代表什么、他在玻璃柜中与兔子的一言一行代表了什么吗？不能。大脑和理性在这时根本不起作用，而这正是博伊斯最重要的艺术理念之一。


  博伊斯为艺术打开了另一扇窗户，人们继续探讨艺术的本质，甚至还有人将艺术的边界拓展到了传统的绘画与雕塑之外，开创了“观念主义”。这位改变艺术史进程的艺术家就是杜尚。


  起初，杜尚也是一位画家。1912年的一天，立体主义要办画展，杜尚应邀画了一幅《下楼的裸女》，在其中使用了影像重叠的方式让画面更具动感，但遭到了评委的拒绝，理由是它更符合未来主义的理念。杜尚意识到，现代派之所以反对传统艺术，就是要让人可以真正自由地创作，可现在却为了画坛地位而人为地设置规则，拉帮结派地压制画家创作。一气之下，杜尚彻底放弃了绘画。


  第一次世界大战后，杜尚到了美国，继续着他在战争期间做过的一些艺术实验。1916年，他搞来了一把雪铲，别人问他，他也只说没有意义。但围观者不罢休，杜尚实在被问烦了，就在上面写了一行字：“胳膊折断之前。”于是大家又开始对着这个名字研究，恨不得翻遍史料去破解，到底这个名字和这个作品有什么关系。


  通过这把雪铲，杜尚发现，人们的固有思维还是没有被打破。在他们心中，艺术就必须要有一个中心意义。杜尚要彻底丢掉这种规则，于是他产生了一个大胆的想法。


  当时，纽约现代艺术委员会要办一次展览，广泛搜寻各种艺术品，旨在向人们展示现代艺术的理念，杜尚自己就是评审会的一员。那天早上，他早早到商店买了个小便池，郑重其事地像艺术家创作完一幅画作那样，签上假名和日期：R. Mutt， 1917。


  果不其然，展方收到之后立即炸开了锅。它让人联想到的粗俗跟艺术象征的高雅是两个极端，这东西到底能不能在展览上展出呢？


  在当时的人们看来，虽然绘画和雕塑的条条框框已经被打破，但是不管画出什么妖怪来，经过艺术家构思、设计、画图、上色等一系列过程的“创作”还是一切的大前提。《泉》这样一个奇怪的现成品，也能算作艺术吗？


  这时，杜尚走出来说：“大家不要吵了，这个小便池是我送过来的，我借此想要告诉大家，莫特先生把它买来，放到了展览或者博物馆，给予了它一个新的名字叫《泉》，人们看待它的出发点就变了，最初的使用价值和意义也消失了，这个小便池变成了纯粹的莫特先生的作品。所以，这件东西是不是莫特先生自己动手做的并不重要，关键在于莫特先生选择了它。”


  杜尚将一个现成品视为自己的艺术，与创作一个具体的“物体”不同，他提出了另一种观念——我认为它是艺术品，那它就是艺术品。


  从此，西方艺术被引上了一条“观念主义”的艺术之路。


  观念艺术这个点子看起来漫不经心、玩世不恭，可它成功地在绘画和雕塑之外开辟了一块新的艺术领域。


  意公子说


  西方艺术发展到20世纪以后，着实让人眼花缭乱。人们喜欢待在自己的舒适区里，用既有的规则审视一切新兴事物，对违背自己常识的东西总是急于否定。不论是方格还是泼墨，是死兔子还是小便池，艺术的边界一直在拓宽，人们对艺术的思考也随之越来越深刻。


  杜尚曾经讲过一句看似很狂傲的话：“我最好的艺术作品，是我一辈子的生活。”艺术可以是有形的物体，也可以是无形的观念。世界和生活本身就是艺术。


  34 真作假时假亦真
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  《泉》(Fountain)


  杜尚(Marcel Duchamp)


  1917年
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  《被快速旋转的裸体包围的国王和王后》(The King and Queen Surrounded by Swift Nudes)


  杜尚(Marcel Duchamp)


  1912年
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  波普艺术与超级写实主义
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  艺术家在抽象的道路上越走越远，蒙德里安和波洛克那令人费解的作品让人不免觉得艺术离大众的现实生活更远了。在这种时刻，再画一些所有人都能一眼辨认出来是什么的东西，还有意义吗？


  有些艺术名词听起来很吓人，比如“波普艺术”，但只要你的英语还没完全还给老师，只要你还认识“popular”(流行)这个单词，就很容易明白并且记住“波普艺术”了——“波普”(pop)正是“流行”(popular)的缩写。


  二战后，欧洲各国因长期消耗陷入了资源匮乏的经济疲软期，而大洋彼岸的美国却在此时飞速发展，甚至还向战后的英国不断输出物资。再加上好莱坞电影的夸张宣传，年青一代的英国艺术家纷纷开始反思流行文化与艺术的关系，“波普艺术”应运而生。这些艺术家把广告册页和杂志上的商品插画、logo等素材剪下来拼贴在一起，用这样的作品来象征美国的通俗文化。


  波普艺术的代表安迪·沃霍尔出生于美国宾夕法尼亚州，从卡耐基理工学院艺术系毕业后到了纽约，靠画商业插画谋生。直到在纽约商业绘画界有了些知名度后，他开始将更多精力投入在艺术创作上。


  也许是因为长期混迹在商业圈里，与很多高冷、脱离世俗的艺术家不同，沃霍尔对大众传媒和消费文化有着很深刻的认识。他意识到，人们对于美的概念其实是跟着商业和消费的潮流不断变化的，与传统和现代无关。今天报纸上宣传了一个电影，大家就纷纷走进影院去欣赏；明天电视上为一种食物做了广告，人们就认准牌子去超市购买。人们再也不是跟着象征权威的学院派或者主流艺术团体去定义流行和美了。
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  《金宝汤罐头》(Campbell's Soup Cans)


  安迪·沃霍尔(Andy Warhol)


  1962年


  带着这种反思，沃霍尔开创了一种新颖的形式，并成为了后来波普艺术的重要标志——“复制”。所谓复制，就是在同一幅画中，不断地叠加同一个形象。为了强化这一观念，在1962年，沃霍尔创作了《金宝汤罐头》。
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  《玛丽莲·梦露》(Marilyn Monroe)


  安迪·沃霍尔(Andy Warhol)


  1962年


  要知道，“复制”在传统艺术观念里简直是不可想象的一件事。我们之前讲了那么多艺术作品，它们之所以那么珍贵，就是因为它们是独一无二的，是不可复制的。但沃霍尔要表现的大众文化、消费文化恰恰跟以前的艺术相反，它们属于大众流行的东西，无处不在，用今天的话来说就是“转疯了”“刷屏了”，它表现的是现代社会的重要特质。沃霍尔用这样的形式，打破了传统的艺术创作观念，让人们对艺术有了新的认识。


  如今，沃霍尔最为人们所熟知的作品恐怕就是那幅《玛丽莲·梦露》了。这幅画中，无人不晓的“性感女神”玛丽莲·梦露的头像被不断地复刻，就好像这个女明星是一个被批量生产出来的、即将在市场上大规模流通的商品一样。除了梦露，猫王和马龙·白兰度等人也逃不出被沃霍尔“复制”的命运。在沃霍尔眼里，明星只是一个在大众传媒里不断出现的符号而已。


  沃霍尔曾说：“伟大的电影明星都是虚构的。”那又是谁组成了虚构，还活在虚构之中呢？是粉丝们，是每一个消费明星的人。他想告诉人们，表面上是明星在引领潮流，其实流行关乎我们每一个人。


  要是你觉得沃霍尔的作品还不够贴近现实，还没有“加工”的嫌疑，那你看看这幅查克·克洛斯的《马克》。
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  《马克》(Mark)


  查克·克洛斯(Chuck Close)


  1978—1979年


  你可能要问了，意公子，这是谁的一寸照吗？


  画得这么像，简直和照片一样。这就是照相写实主义，又称超级写实主义，这一派的艺术家会借助照相机拍出来的照片画画。


  这幅一人多高的作品实在是太逼真了，每个细节都分毫不差，无论是眼镜、衬衫，还是五官、皮肤，甚至是每根头发和胡须都一清二楚。我们可以想象，一幅尺寸这么大，又这么逼真的画竖立在我们面前，该是怎样一种震撼。但实际情况是，由于它过大的尺寸，当我们走近时会无法看清人脸的全貌，只能看到面部的某处细节。这种感觉就好像是透着显微镜看人，反倒给人一种很奇妙的陌生感。


  为什么会出现这种单纯地临摹照片的艺术流派？这是在开历史倒车吗？我们应该如何欣赏它呢？


  写实绘画最根本的是什么？是画得像，把看见的画下来。抽象艺术呢？他们追求艺术家内心的表达，追求超越现实，超越眼中所见的世界。而照相机呢？照相机就是通过小孔成像的原理，完完全全地还原现实实物。


  说到这儿，发现bug(问题)了吧。照片是对现实景象咔嚓一声的一张截图，是永远都不能被超越的、已被定格的对象。但什么可以突破呢？抽象主义艺术可以突破现实的界限呀。


  克洛斯的厉害之处就在于此，他将照片中的具体对象与抽象主义中的幻想相结合，也就得到了他自己的风格：照相写实主义。


  开始创作前，他会给模特拍照，然后制作出多张色相不同的临摹样。接着，克洛斯先根据以往的经验，在画布上铺出一个大致的底色来，比如人面部哪里的颜色比较重，哪里比较亮，哪些地方又属于中间色，这是传统写实绘画的基本功。然而，完成这步后，克洛斯开始采用完全不同的方法：他在照片上画出一堆间距相同的细密格子，然后用最古老的“格子放大”法，按比例将照片上的人头放大到画布上。


  如此退远看，画作确实很写实。那么抽象、虚幻又从何说起呢？


  别急，接下来的一步很关键。


  克洛斯放弃了我们之前说的时刻照顾整体的画法，他需要坐近画面，抛弃个人情感，将照片上的每一个局部都深入画到。因此，从远处看，画面确实真实得过分，可走近一看，其实是由无数个毫无关联的个体组成的，就像是照片放大到一定程度的像素点。局部的细腻自成一个世界，整体的细腻又是另一个世界，这会让我们有一种真实到虚幻的感觉。


  克洛斯抽象主义的虚幻和想象，用无比真实的形式表现出来。在触手可及的具象和梦幻缥缈的抽象中间架了一座桥梁。


  意公子说


  聊到这里，开头的问题似乎有了答案。艺术家的创造性与“看不懂”“抽象”“虚幻”“脱离现实”并不能画等号。不论是安迪·沃霍尔的罐头汤，还是查克·克洛斯的“超级写真大头贴”，这些贴近生活的、具象的艺术给我们带来的是另一番思考。假作真时真亦假，真作假时假亦真，艺术的不确定性真是太有意思了!
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  后记


  你现在应该已经对西方艺术有了初步的了解。


  还记得一切是如何开始的吗？那不过是山洞里的一堆壁画，是对生活的希冀。就在这希冀中，西方艺术一步步前行，经历了无边无际的神话世界，经历了古埃及神秘的死亡艺术，终于在古希腊到达了第一座高峰，自“断臂维纳斯”开始，美的典范得以树立。千百年来，西方人一直在“要不要复古”这个问题中犹豫徘徊。在中世纪漫长而极端的禁欲艺术之后，艺术家打着复古旗号掀起了伟大的艺术改革，用人文精神将艺术推上了灿烂的顶点。紧接着，巴洛克时期的卡拉瓦乔抛弃了古典的理想美，寻求真实；洛可可时期的布歇等人甚至把古典美贬得一塌糊涂，老家伙们过时了，“动感青春”才是王道。
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  你看，古希腊定义了古典，中世纪将其抛弃；文艺复兴寻回了古典，巴洛克、洛可可对古典主义进行批判。到了法国大革命时代，出现了新古典主义，大卫和他的学生安格尔高举古典美的旗帜，说洛可可艺术是奢靡、情色、堕落，古典美才是最好的。人类的艺术就是这么纠结，就是在这样来来回回的摸索中前行。


  然而，不论风格怎么变，西方艺术还是走在“努力画得像”的路上。但是，自19世纪的印象派开始，艺术家突然发现，照相机不仅“画”得比他们像，还比他们快，再怎么精雕细琢也不如“咔嚓”一声来得实在。将现实世界重现在画布上已不再是这些艺术家关心的事，他们纷纷掉转船头，拼命去“画得不像”。


  现在，咱们终于可以回过头来仔细想想，所谓艺术，究竟是什么？我们有没有一个办法将艺术高度浓缩成一个准确概念，然后带着它去逛馆看展？艺术是原始壁画，是古希腊雕塑，是文艺复兴的油画版画，还是现代行为艺术家的行动艺术呢？


  我们找不到这样一个概念。


  在人类的不同阶段，艺术的表现形式天差地别。所以，《艺术的故事》的作者贡布里希说：“没有艺术，只有艺术家。”以往，我们常常被“艺术”这两个字吓倒，觉得它高高在上，好像离我们很遥远。但其实，只要我们记住，艺术不是外星人突然丢到地球上的包裹，而是一代代艺术家用自己的作品推动、发展得来的精神产物。它的每一次转变都会根据不同的社会政治和经济环境等而变化。艺术可能比现实生活“高”那么一点点，但它终究源于生活。


  在中世纪长达千年的禁欲之后，艺术之所以会迎来这样大的转折，当然离不开经济的发展。欧洲的资本主义在这时产生，随之而来的宗教改革和佛罗伦萨美第奇家族的兴起都为达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等艺术家的成功打下基础。我们会发现，艺术好像没有想象中的那么高高在上。当然，艺术的知识远远不是这一本小书能够讲完的，我们可能才刚刚碰到这座冰山一角，不能妄称自己是艺术专家。但是话说回来，谁说人人都必须成为苦读经典的大学问家？学习的源头是快乐，快乐才是要紧事。


  然而，有些人提出欣赏艺术最好的方法，就是不要了解任何背景知识，以一张白纸模样去面对作品，只依赖最基本的感官，“用心”去感受博物馆里的艺术。你感受到什么，艺术就是什么。


  如今越来越多的人认同这种欣赏方式，那么它真的那么好吗？我想不是。我称这样的方式为“傻瓜式艺术体验”，因为它不仅简单方便，还为好吃懒做不学习的“傻瓜”找了个“高大上”的理由，让这件本身值得享受的事成为无聊枯燥、走马观花的游荡。我们可能在《蒙娜丽莎》前津津有味地拍照，也可能一味地只在自己第一眼相中的、毫无缘由就喜欢的画前驻足停留，直到看腻了，也只能得到一个体会：“嗯，这画颜色还不错，画得挺像。”然后就像一连吃了三锅东坡肉一样饱中带腻，往后再有人提到逛美术馆，你就会拼命地摇头，躲得远远的。


  我们不需要成为艺术界专业的学者，但也不能以纯粹无知的状态去欣赏艺术。这中间有个巧妙的平衡点。假如通往艺术的道路上有一扇门，那么这本书的目标就是成为打开这扇门的钥匙，以轻松有趣的方式，分享给你一些艺术领域最基本的知识和理念。


  我希望把快乐带给你，把些许知识留给你。


  我是意公子，咱们江湖再见!
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  附录：西方艺术主题
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  图片信息


  Page　· 《受伤的野牛》(Injured Bison)


  004 M ANONYM/AKG/TPG提供


  Page　·法国拉斯科岩洞壁画(Caves of Lascaux)内部


  007 Fine Art Images/HeritageImages/TPG提供


  Page　·胡夫金字塔(Great Pyramid of Khufu)


  023 Merydolla/Fotolia/TPG提供


  Page　· 《威伦道夫的维纳斯》(Venus of Willendorf)


  032 Jorge Royan摄影


  Page　· 《米洛斯的维纳斯》(Venus de Milo)局部


  034 Tupungato/Dreamstime/TPG提供


  Page　·帕特农神庙(Parthenon)


  040 Barcex摄影


  Page　·庞贝古城(Pompeii)


  041 pascal OHLMANN 摄影


  Page　·万神庙穹顶(The Pantheon Dome)


  043 Cgimanufaktur/Plainpicture/TPG提供


  Page　· 《面包和鱼的奇迹》(The Miracle of the Loaves and Fishes)


  051 Sant Apollinare Nuovo/Universalimages/TPG提供


  Page　· 《哀悼基督》(Pietà)


  067 Jacques Savoye 摄影


  Page　· 《大卫》(David)


  068 Photogolfer/Dreamstime/TPG提供


  Page　·圣母百花大教堂(Cathedral of Florence)


  083 Yurasova/Dreamstime/TPG提供


  Page　· 《朱利亚诺·德·美第奇》(Giuliano de' Medici)


  088 Rufus46摄影


  Page　· 《普鲁托和普洛塞尔皮娜》(The Rape of Proserpina)


  100 I risphoto 11/Depositphotos/TPG提供


  Page　· 《圣特雷莎的沉迷》(Ecstasy of Saint Teresa)


  103 F.B. Alban摄影


  Page　·科尔纳罗礼拜堂(Cornaro Chapel)


  105 Mattes摄影


  Page　·塞夫勒瓷器(Manufacture Nationale de Sèvres)


  137 National Trust Waddesdon Manor/ Mike Fear摄影


  Page　·地狱之门(The Gates of Hell)


  187 Wrangel/Dreamstime/TPG提供


  Page　· 《思想者》(The Thinker)


  189 David Cherepuschak/Alamy/TPG提供


  Page　·橘园美术馆(Musée de l'Orangerie)内部


  204 Hubert Fanthomme/Paris提供


  Page　· 《格尔尼卡》(Guernica)


  252 DACS/AKG/TPG提供


  Page　· 《沉睡的救济金管理员》(Benefits Supervisor Sleeping)


  257 Private Col lection / + The Lu cian Freud Arch ive / Bridgeman I mages/TPG提供


  Page　· 《指示者》(Pointing Man)


  259 Miguel Sobreira/AGE/TPG提供


  Page　· 《记忆的永恒》(The Persistence of Memory)


  272 Peter Barritt/Alamy /TPG提供


  Page　· 《梦的钥匙》(Key of Dream)


  274 De Agostini Editore/AGE/TPG提供


  Page　· 《恋人》(The Lovers)


  275 DACS/AKG/TPG提供


  Page　· 《1949 年1 号》(No.1，1949)


  284 Ken L Howard/Alamy/TPG提供


  Page　· 《泉》(Fountain)


  287 DACS/AKG/TPG提供


  Page　· 《金宝汤罐头》(Campbell's Soup Cans)


  293 Zoltan Tarlacz/Dreamstime/TPG提供


  Page　· 《玛丽莲·梦露》(Marilyn Monroe)


  294 Private Collection /Bridgeman Images/TPG提供


  Page　· 《马克》(Mark)


  296 Alan Wylie/Alamy/TPG提供


  Page　· 《自画像》(Big Self-portrait)


  299 MYLES ARONO/KRT/NewscomE/TPG提供
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