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第⼀个夜晚
乌鸦
“王⾕感到有⼀只乌鸦拍打着翅膀，从他的胸⼜那⾥飞了出来，世界突
然安静异常，祥和、幸福，隐隐的甜蜜。” 
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牯⽜矿废弃⼆⼗年了。⾃从⼗五年前，最后⼀批淘尾矿的⼈从那⼉撤
离，过去每天两班的⻓途汽⻋已经停开。公路的痕迹还在，出城那⼀
段，是近郊农⺠的便道，偶尔有⻢⻋、拖拉机和摩托⻋驶过。秋天已
经来临，⽥野⾥⼀⽚⾦⻩，壁⻁河边的稻⽥、台地⾥的⽟⽶都是⾦⼦
的颜⾊。⾏道树是⽩杨，树梢上的⼼形叶⽚开始变⻩。沿牯⽜⼭⽅向
⾛，⼤树的间距逐渐变得稀疏，像密集的⾳乐放慢了节奏，⼀些地⽅
出现停顿，不过仔细观察，还是会发现在垮塌的路基旁，有正在糜烂
的树桩，上⾯密布⿊⾊斑点，裂罅间还能看⻅灰⾊的⼩蘑菇，脆弱、
单薄，它们就像是⼀个个丁⾹似的姑娘，修⻓的身体上端举着⼀把⼩
⼩的洋伞。
此时王⾕就坐在上⾯休息。
那只包藏祸⼼的乌鸦跟了上来，它从⼀棵树⻜到另⼀棵树，藏身于那
些彩⾊的叶⽚间，秘密的跟踪者，让王⾕⼼⽣恼意。但乌鸦停歇在⾼
⾼的树梢，合抱粗的⼤树，每⼀棵都⾼达⼀⼆⼗⽶，王⾕抡起⼿臂奋
⼒扔出的⽯头，离乌鸦站⽴的树枝还差好⼏⽶就坠落了，那只乌鸦甚
⾄都没有挪动身⼦，它低头看了看站在公路上咆哮的王⾕，⼜抬起头
来眺望远⽅。王⾕当时想，这只乌鸦不会跟着他去牯⽜矿吧？
⼀个钟头前，王⾕离开朱城的时候，曾在“以来寺”外作短暂停留。尽
管眼前的那条公路他⾛过上百遍，但事隔多年，当他再次去牯⽜矿
时，⼼⾥还是充满了犹疑。⼀⼤早，有善男信⼥前来敬⾹，寺庙⾥的
梵钟被⼈再度敲响，⾦属的波纹荡漾开来，消散在清晨微凉的空⽓
⾥。不是僧⼈凌晨五点开静时所敲的晨钟，⽽是天亮后爬上钟楼的⾹
客好奇所为，钟声时⼤时⼩，时⽽清越时⽽混浊，毫⽆规律。坐在寺
外的⽯梯上，隔着⼀条公路，王⾕眺望着那排柏杨，猜测应该是修建
朱城到牯⽜矿的公路时种下的。这时，⼀条⿊⽩相间的⼟狗懒洋洋地
穿过公路，消失在⼀堵腌臜的⽯墙后⾯。阳光从以来寺后⾯照射过
来，透过⾼低错落的建筑缝隙，在公路上留下斑驳的光影。
已经有好多年没有⻅到过⻦巢了。⼆⼗年还是三⼗年？或者更为久
远。年少时，王⾕曾经⼀次次攀爬到树梢，摸⻦巢⾥的蛋，有喜鹊
的、乌鸦的、斑鸠和灰雁的，他身轻如燕，像猴⼦⼀样灵活攀爬。但
现在不⾏了，王⾕能够感到身体⼀天⽐⼀天浊重。对⾯⼀棵粗⼤的柏
杨树上，靠近顶端的枝条间有⼀个灰⿊⾊⻦巢，王⾕估计应该是乌鸦
的巢。褐⾊树枝搭建的⻦巢，看似粗糙，内部却⽆⽐精密，有⽤柔软
的茅草和⽻⽑铺就的产床，也许有等待喂哺的幼⻦。王⾕想起了很久
以前，他在什么地⽅⻅过⼏只雏⻦，⼤张着的嘴，沿⼝镶有⼀圈鹅⻩
⾊的衬条，露出粉红⾊的尖⾆和更为暗红的喉管。张开的嘴，贪婪、
急迫，⽐短⽑密布的头颅还⼤。
朱城的郊外，乌鸦和喜鹊是最常⻅的两种⻦。背道⽽驰的两种⻦，带
给⼈迥异的⼼情。王⾕看⻅有⼀只乌鸦从远处⻜来，停歇在⻦巢旁的
⼀根树枝上，像旧时代⼀个穿⿊⾊保安服的岗哨，警惕⽽⼜倨傲。王
⾕对着那棵树的⽅向吐了⼝唾沫，这是他祖⺟教他清除晦⽓的办法。
那时候王⾕没有想到，从他离开以来寺起，那只乌鸦就像影⼦那样⼀
直跟着他，甩也甩不掉，就像是粘在他鞋底的⼀块⼝⾹糖。
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公路沿着壁⻁河向前延伸，河⽔混浊，上⾯漂着褐⻩⾊的泡沫，河道
⾥隐隐弥漫着⼀股酸臭味。“嘎”的⼀声，乌鸦冷不丁发出⼀声鸣叫，
王⾕的⼼脏突然紧地⼀缩，回过头去，却不知道乌鸦藏在什么地⽅。
⼀阵微⻛吹了过来，树上的叶⽚整⻬扇动，令王⾕想起了电视转播的
阅兵式⾥那些步兵⽅队步调⼀致的动作。河道似乎⽐记忆中的变窄
了，⽔量也⼩了很多，视野的尽头，是巨⼤的⽯壁和裸露的岩⽯，河
从那⼉消失，奔向不可知的未来。隔着壁⻁河，能看⻅对岸⼀座废弃
的硫⻩⼚，巨⼤的⼚房外⾯，杂草丛⽣，堆着两个⽣锈的锅炉和⼀辆
报废的汽⻋。王⾕还能认出是多年前⻓春出产的解放牌汽⻋，花脸壳
变得更花，⽊制的货厢已经腐烂，⽽⼚房的后⾯，红砖砌成的烟囱孤
单地直⽴在空中，上⾯竟然已经⻓出了杂草。
矿⼭红⽕的年代，从朱城通往牯⽜⼭的公路曾经铺过薄薄的泥⻘，此
后的⼏⼗年，公路被⻋轮⼀次次碾轧，路边散落下⽆数⻰眼⼤⼩的⽯
⼦，圆润，散发着微光。这条公路看上去就像是⼀条⼲涸的河道，曾
经密集驶过的⻋轮像⼀条流动的砂轮，打磨着这条河道⾥的⽯头，把
上⾯所有的棱⻆都清除掉了。
出城⼏公⾥后，公路与壁⻁河分道扬镳，沿着⼀⾯斜坡蜿蜒⽽上。之
字形拐弯⼀个接⼀个，让⾏⾛其上的⼈每隔⼀段时间就得调整⼀次⽅
向。王⾕发现，这种之字拐，有利于他观察从后⾯跟随⽽来的乌鸦。
好⻓时间不⻅有⻋从公路上驶过，空⽓中也有了河⾕⾥没有的凉意，
王⾕蹲下去仔细观看，路⾯似乎也没有⻋轮留下的痕迹，有的地⽅裸
露，有的地⽅覆盖着铁线草，渐渐地，视野⾥的公路破碎得像梦境，
在这个⼭脊消失，⼜在另外⼀处坡地显现，时断时续。起起伏伏的⼭
峦，有的地⽅像是书的折⻚，⼈如同跋涉其中的蚂蚁，会在⼤⼭的褶
皱中沦陷好⻓⼀段时间。
天空蔚蓝，⼲净，纤尘不染。王⾕突然有⼀些⾼兴。从⼭坡上往下望
去，蜿蜒的公路尽收眼底，那只从朱城郊外跟随过来的乌鸦⽆处遁
形，它没有沿着公路⻜⾏，⽽是把路边的⾏道树当成⻜翔的踏板，从
下⾯⼀条公路的树上，⻜到上⾯⼀条，藏身于渐渐稀疏的叶⽚间，像
是居⼼叵测的⼀个阴谋。从上往下，⽯头能够掷得更远，也更有准
头，还能听⻅⽯头划破空⽓的声⾳。感觉上那只乌鸦藏在柏杨树的叶
⽚间，并没有怎样躲闪，它只是在树枝上轻轻挪动⼀下脚步，就轻巧
地避开了王⾕扔过来的⽯头。好⼀段时间没有听⻅它的鸣叫了，也听
不到它⽻翅扇动的声⾳，但那只如影随形的乌鸦，还是像⼀⽚⼩⼩的
阴云，悬垂在王⾕的胸⼝，让他的呼吸有隐隐的沉重。
重返牯⽜矿，王⾕恍若梦中，眼前看到的⼀切是那样的熟悉，⼜是那
样的陌⽣。⼭势还是记忆中的模样，但就像是被谁揭掉了身上的⼀层
⽪，露出⾎⾁模糊、惨不忍睹的身体。隔着⼭下的那条⼩河，对⾯是
东⻄⾛向的蛇⼭，再过去是层层叠叠不知名的黛⻘⾊远⼭。王⾕刚到
牯⽜矿⼯作时，对⾯的蛇⼭还植被葱茏，有不少⻜禽⾛兽隐藏其间。
即使是冬天，也能看到挂在⼭腰的⼀条⽩⾊的瀑布，⼤⻛吹拂，瀑布
会左右摆动，像是轻轻舞动的⻓练。⽽到了夏季，⽔量变⼤，瀑布雄
浑有⼒地冲击着河床，⼭脚隐约传来它的回响。
王⾕想起在硫⻩⼚建起来之前的某⼀年，他曾与矿上的⼏个朋友在壁
⻁河⾥捕捉过细鲢⻥。身材修⻓的细鲢⻥，能够像箭镞⼀样在⽔下疾
⾏。河道⾥的⽯头下⾯，还藏着“⽯巴⼦”，那种⻥看上去像是被压扁
的壁⻁，把⽯头搬开，可以看⻅它们愚笨地贴在⽯头上，碰到个头⼩
的，王⾕抓起来，把它扔进远处的激流中。珍贵的⽯巴⼦，过去不为
⼈知，被河⾥的捕⻥⼈打⼊另册。但现在，壁⻁河上漂浮着泡沫，王
⾕知道即使再下到河⾥去，可能也很难再摸到⽯巴⼦了。听⼈说，⽯
巴⼦差不多快绝迹了，偶有⼈捕获，价格已经卖到上千元⼀⽄。那种
⻥紧贴⽯头的⼀⾯，仿佛是个⽩⾊的吸盘，⽽它的背部却是暗⻘⾊，
上⾯密布着许多颜⾊更暗的斑点。也许⽤不了⼏年，王⾕年轻时捕捉
过的⽯巴⼦，就会彻底绝迹，成为壁⻁河两岸的⼀种传说。
都说牯⽜⼭⼀带地下埋有宝藏，不仅有铜、铁、铅锌，还有硫⻩和⻩
磷。王⾕记得，当壁⻁河边的硫⻩⼚建起来以后，附近都能闻到刺⿐
的⽓味，就像是夜晚有⼀万只带着腥臭的蝙蝠从暗洞中⻜出，⿊⾊的
身影遮蔽了星光和⽉亮。冶炼好的硫⻩，被固定成⻓⽅体，通体⾦
⻩，⼀⻋⼜⼀⻋拉出壁⻁河⾕，最终不知去向。尽管当时从硫⻩⼚那
根⾼⾼的烟囱升腾起来的⻩烟，让壁⻁河的河⾕两岸呈现⼀幅末世景
象，但王⾕还是没有想到，仅仅⼏⼗年，对⾯的蛇⼭会⼨草不⽣。感
觉就像是⾁垮了，⽩⾊的⻣架裸露出来。王⾕⼀边⾛，⼀边朝对岸眺
望，灰⽩⾊的⽯头，在阳光的照射下有⼀些刺眼。好多年了，王⾕哪
怕是在睡梦中，也能够闻到硫⻩的味道。
公路沿着⼭势蜿蜒，越爬越⾼。路边偶尔能够看⻅⼀两棵死树。合抱
粗的⽩杨树⼲枯了，树⽪脱落，露出了灰⽩⾊的树⼲，曾经⽣机勃勃
的⼤树只剩下了⻣骼，脆。尾随⽽来的乌鸦胆⼦越来越⼤，它似乎都
不⽤再回避王⾕，就像是有意卖弄⼀样，它⻜过来，在枯树上空收束
翅膀，身⼦拉⻓，双⽖伸出，准确地停歇在旁逸斜出的树枝上，继⽽
从树枝的这⼀头跳到那⼀头，低着头，看着在公路上吃⼒⾏⾛的王
⾕，⼜从树枝的那⼀头跳到这⼀头，很拽的样⼦。王⾕能感觉到它的
兴奋。忘乎所以的乌鸦，身体轻盈，富于节奏，就像在盈尺之地上跳
跃的芭蕾舞演员。
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有⼀瞬间，王⾕好像看⻅了⼀棵核桃树，叶⽚尽落，简练的树枝上，
停歇着数以百计的乌鸦，遥远的什么地⽅传来⼀声巨响，像当年矿洞
⾥的爆破，⼜像是修建公路时开⼭炸⽯。⽆数的乌鸦扇动翅膀⻜了起
来，灰褐⾊的树⼲上，唯⼀剩下的那只乌鸦，胆⼤、固执，在⻩昏的
天光⾥东张⻄望。
似乎是，有⼀只乌鸦，从王⾕出⽣的那⼀天起，就⼀直尾随着他了。
查尔⽡：彝族服饰，⽤⽺⽑织成的披毡。
祖⺟⽣前宠爱王⾕，她是⼀个会吸旱烟的⼥⼈，王⾕⼩的时候，她喜
欢怀抱着王⾕，坐在⽕塘边。滇东北僻远的乡村，到了夜晚，⼈撤回
屋内，将旷野让给了出没的⻤神，未成年的孩⼦，元神未定，容易被

袭扰。偶尔，会有呼号声从暗夜⾥传来，凄厉、寒彻，那是⼀位⺟
亲，呼唤病孩的失魂与落魄。王⾕是祖⺟的宝，她披着⽤以御寒的查
尔瓦 ，把王⾕紧紧裹在怀⾥。王⾕依旧记得，祖⺟的嘴⾥，常年有
⼀股浓烈的旱烟味，她曾经不⽌⼀次凑近王⾕的⽿朵，问他能不能看
到那些游⾛的⻤魂。
“看不⻅！”王⾕每次都说。
“怎么会看不⻅？”王⾕的祖⺟吧嗒吧嗒吸着旱烟，铜制的烟⽃⾥，燃
烧着的烟草随着她的呼吸明明灭灭。她⼀直怀疑王⾕没有讲真话。
王⾕出⽣的那天，⼀⼤早，就陆续有乌鸦⻜到村⼦⾥来，停歇在他们
家后⾯的⼤树上。“嘎，嘎，嘎——”乌鸦此起彼伏的叫声格外凄厉。
到了傍晚，也就是王⾕出⽣前，⼤树上的乌鸦越来越多，树枝晃动，
朽⽊从⾼空坠落，地上是腐烂的叶⽚。村⼦⾥的⼈听到乌鸦瘆⼈的鸣
叫，都关⻔闭户，外⾯⿊暗下来，只剩下不祥的⼤⻦在逡巡。冬天的
滇东北⾼原，⼗⼆⽉，⼤地板着⾯孔，从天⽽降的冷，渗透进了⼟地
深处，⽆⾊也⽆声。⼏乎是⼀夜之间，裸露的泥⼟、园⼦⾥的蔬菜、
收割后的⽟⽶秸全都板结起来，树⼲的⼀侧像是被谁⽤透明的油漆刷
过，能够清晰地标明寒⻛吹拂的⽅向。
乌鸦每叫⼀声，光线似乎都会暗上那么⼀点，⽓温也会冷上那么⼀
点。王⾕的⽗亲在乌鸦的鸣叫⾥渐渐失去耐⼼。原本，他是和王⾕的
爷爷⼀起，坐在堂屋⾥等待着王⾕降⽣的消息。但⻜到屋⼦后⾯的乌
鸦实在是太多了，王⾕的⽗亲感到有⾎液迅速从脚跟顺着⾎管爬上⼤
脑，此后他根本控制不住⾃⼰，他来到王⾕⺟亲躺着的屋⼦，寻找藏
在产床下⾯的⽕药枪。那个时候，接⽣婆的⼀只⼿正⽤⼒握住王⾕⺟
亲的⼿，肥胖的额头沁出了⼀层汗珠。
⽉母⼦：⽅⾔，指坐⽉⼦的妇⼥。

王⾕的⽗亲骂骂咧咧地进来，弯下腰去，从床下抽出锈迹斑斑的枪。
他希望那些乌鸦最好在他擦好⽕药枪之前⻜⾛，免得他在⼉⼦出⽣的
时候杀⽣。整个村⼦，就只有王⾕家把⻔敞开，天⿊前，王⾕的⽗亲
⼀直坐在家⻔外，他从⼟陶罐⾥倒出⼀⼩碟菜油放在身边，⽤⼀团油
迹斑斑的棉线团浸了菜油，慢慢擦着⽕药枪，直到把枪管擦出铁巴冰
冷的颜⾊。可那些乌鸦依旧停歇在屋⼦后⾯的⼤树上，没有⻜离的迹
象。⽕药塞进枪管，没有铁砂，他就⽤原本为⽉⺟⼦ 准备的阴⽶⼦
（蒸熟晒⼲的糯⽶）替代。家后的核桃树上，乌鸦实在是太多了，交
织着恐惧与愤怒，王⾕的⽗亲抬起枪，对着⼤树，扣动了扳机。⽕药
枪发出闷响，⽕光明灭，烟雾弥漫，空⽓中散发出⼀股硫⻩的⽓味，
被击中的乌鸦像泥块⼀样砸了下来。
有关王⾕出⽣前的异象，他的祖⺟说过，祖⽗说过，⺟亲说过，甚⾄
后来接⽣婆也对他说过。事隔多年，王⾕坐在去牯⽜矿的公路边，想
象着有⼏百只乌鸦从他祖屋后⾯的核桃树上弹起的情景。隔着⼏⼗年
的光阴，他仿佛看到那些乌鸦鸣叫着，在村庄上空盘旋，它们在王⾕
的⼤脑⾥，组成了⼀只⼤⻦模样的队形，向着落⽇⽅向⻜去。晚霞像
燃烧着的巨⼤煤块，夕阳藏身其后，⼤⻦的身影越来越⼩，最终消失
在远⽅落⽇的灰烬⾥。
王⾕听祖⺟说，他出⽣以后，⽗亲曾⽤家⾥的镰⼑，把⼀只乌鸦的眼
珠剜出，⽤⼑柄砸碎，然后把乌鸦眼球⾥的黏液涂抹在了他的眼睛
上。王⾕的⽗亲听⼈说，如果把乌鸦眼睛的汁液涂抹在孩⼦的眼睛
上，孩⼦的这⼀⽣就能够像乌鸦⼀样，看⻅在⼤地上⾏⾛的⻤神。
但⼏⼗年来，王⾕什么也没看到。
4
远⼭静寂，⼀个⼈在荒凉的公路上跋涉，世界唯我独尊。王⾕⾏⾛的
姿势有⼀些夸张，有时他会张开双臂，模拟⻜翔，有时⼜会停下来，

对着空旷的⼭⾕发出⼀声⻓鸣。但跟随在王⾕身后的乌鸦⽆动于衷，
它不紧不慢，胸有成⽵，远远地吊在王⾕身后。前往牯⽜矿漫⻓的旅
⾏，如果有⼀只鹦鹉或者⼀只猎隼跟随，王⾕都会感到⾼兴，可偏偏
是只讨厌的乌鸦。
王⾕年轻时，曾经去县城的中学读书，周末⽆聊，他去郊外闲逛，看
到有红⾊的拖拉机在耕地，闪耀着⾦属光泽的犁铧深深插进⼟地，埋
在下⾯的泥⼟被翻了上来，藏在其中的蚯蚓、甲⾍惊惶失措，有不少
⻦⻜来，等待这突如其来的宴飨。第⼆天，王⾕便⼿持钓⻥竿，站在
拖拉机后⾯，⽤藏有⻥钩的蚯蚓来钓⻦。他曾经钓到过⼀只乌鸦，⽤
开⽔烫⽑时，乌鸦的身体散发出⼀股奇臭，以⾄于王⾕吓得把那具还
有余温的⼫体扔掉。
有⼀会⼉，王⾕坐在公路边的挡墙上歇⽓。数⼗年前修建的公路挡
墙，通常建在弯道的地⽅，由形状和⼤⼩不⼀的⽯头垒在⼀起，有两
尺⾼、半⽶厚。王⾕发现，当年修建挡墙时，⽤的不是⽔泥⽽是⽯灰
黏结，⻛⾬的侵蚀已让原本⽩⾊的⽯灰变成暗⿊⾊。王⾕的身旁，裂
缝中还⻓出两棵狗尾草，微⻛吹拂，狗尾草轻轻摇晃。他抬头望了望
天空⾥明晃晃的太阳，时间应该还早，上午⼗⼀点钟左右的样⼦，太
阳斜挂在⾼天，四周的空⽓通透得没有⼀丝阻碍，⼭岭全都清晰得就
像刚被⽔洗过⼀样。乌鸦站在两百⽶以外的树上，朝王⾕这个⽅向眺
望，不时传来⼀两声叫声。
毕摩：彝族祭司。
越往牯⽜矿的⽅向⾛，路上的⾏⼈越发的少，好半天碰到⼀个，也都
彼此⼼怀警惕。在离卡⼝⼏公⾥的地⽅，王⾕碰到了⼀个身材瘦削的
男⼈，看上去像是⾛村串寨的彝族毕摩 ，错身⽽过的时候，王⾕看
到那个男⼈脸颊上的⾁像是被⼑剜掉了，两腮深陷，从中⻓出茂盛的
⿊⽑，仿佛只有那⼉，才是脸上⽔草丰美的湿地。男⼈戴着外檐宽阔
的毡帽，上⾯插着两根鲜艳的野雉翎，蓝⾊的⻓衫，腰间别着⼀根⽵
节烟杆，上⾯垂吊着的饰品让王⾕⼼⾥⼀惊。他认出那是游隼的⽖
⼦，指尖锋利如同⼑刃，闪耀着⻘铜⼀样的光芒。
乌鸦从公路边的⼀棵树上⻜到公路上，跳到了那位毕摩打扮的⼈脚
下。王⾕看⻅那个⼈蹲了下来，对着乌鸦窃窃私语，⽽后，毕摩打扮
的⼈回过头来望了王⾕⼀眼，尽管两⼈已经相隔⼏⼗⽶，可王⾕还是
能够感到那⼈的眼睛⾥有股寒⽓射了过来。
王⾕的背⽪⼀麻，疾⾛了⼏⼗⽶，当他回过头去再看那个精瘦的男⼈
时，已不⻅他的踪影。这个时候王⾕才觉得有些奇怪，空⼭静寂，那
个男⼈疾⾛的时候，为什么没有脚步声？仿佛他的脚踏上去的不是公
路，⽽是棉花。
乌鸦依旧执着地跟上来，如影随形的⿊⾊⼤⻦，让王⾕想起他在电视
上看到的⾮洲⻢赛⻢拉草原上⼀群秃鹫尾随⼀头受伤⽔⽜的情景。那
些地狱的使者，它们能够闻到⽔⽜身上弥漫着的死亡的⽓味。
王⾕想起多年前，在壁⻁河⾕，他看到⽔⽥⾥倒卧着⼀头腹胀如⿎的
⽔⽜。那是初冬，⽥⾥的⽔稻已经收割，渐⼲的⽔⽥⾥，只剩下⻓约
⼨许的秸茬。⽔⽜侧卧在⽔⽥⾥，离奇膨胀的腹部，让它身体的⽐例
严重变形，它似乎⾮常痛苦，却⼜⽆⼒摆脱，只好将半个⽜头伸进⽥
中的淤泥，新⽉形的⽜⻆缓慢⽽艰难地搅动着。王⾕感觉到了它的⽆
望，⽔⽜⾎红的眼睛⼤睁着，有⼀只⻨蚊在它的眼眶旁⻜来⻜去，偶
尔撞向⽔⽜的眼球。⽽那头⽔⽜甚⾄都没有余⼒闭上眼帘。
让王⾕记忆犹新的是，当时⽔⽥边的⽥埂上，站着⼏⼗只乌鸦，感觉
它们就像是穿着⿊⾊⽪⾰的⾏刑队。杀戮正在⽆声地进⾏，空⽓中有
隐隐的不安。王⾕坐在稻⽥⼀旁的公路上，从那⼉往下望，河⾕的⼀
边，阳光照耀着岩⽯、树林以及新开垦出来的⽥地，⽽另外⼀边则完
全被阴影笼罩。抬头往四周眺望，竟然⻅不到⼈家，这头⽔⽜从何⽽
来？它⼜为何躺在路坎下的⽔⽥⾥？还有那些站在⽥埂上的乌鸦，王
⾕的⼤脑⾥装着⼗万个疑问。
直到两个当地农⺠模样的中年男⼈出现，眼前的情景才出现变化。乌
鸦⻜了起来，它们恋恋不舍，在天空⾥盘旋。王⾕看⻅，身材⾼的那
位农⺠穿着蓝布短褂和打着补丁的宽松⻓裤，另外⼀位微胖、稍矮，
身上扛着⼀个麻布袋。他们身材矫健、灵活，能够在窄窄的⽥埂上⾏
⾛如⻜。王⾕看⻅他们⼀路奔跑到⽔⽜身旁，没有丝毫迟疑。那个扛
麻布⼝袋的男⼈弯下腰去，把麻布⼝袋的袋⼝张开，笼罩在⽔⽜的屁
股上。王⾕不知道他们要⼲什么，但两个男⼈的⾏为的确引起了王⾕
的好奇，他想，那个扛麻布⼝袋的男⼈，不会是想从⽔⽜的排泄⼝接
到满满⼀麻袋⽜粪吧？这个时候，⾼个⼦男⼈已经站在⽜的⼀侧，王
⾕看⻅他双臂展开，⽛⻮紧咬，死命地，⼀脚⼜⼀脚踢在⽜腹上，嘭
嘭嘭的声⾳从⽔⽥⾥传了上来。
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从路边的挡墙上站起来继续前⾏时，王⾕⽤⼿悄悄抓了块⽯头攥在⼿
⾥。只有半个巴掌⼤的⽯块，坚硬，边缘锋利，有明显的锐度。公路
⼀直顺着⼭体向上攀爬，道路越发粗糙，隔着鞋底，也能感觉到⽯⼦
微弱的突起。王⾕轻轻偏了偏头，没有停下脚步，他看⻅那只乌鸦跟
了上来。有好⻓⼀段路没有⾏道树了，乌鸦放弃⻜翔，它在那条通往
牯⽜矿的公路上蹦蹦跳跳，偶尔还啄⻝⼀下地上散落的草籽。
追击是突然开始的。返身、奔跑、追击，这⼏个动作王⾕像年轻时那
样⼀⽓呵成，措⼿不及的乌鸦展开双翼，从公路上弹了起来，慌不择
路，沿着公路低空滑⾏，差点被王⾕扔出的⽯块击中。沿着公路追了
⼏⼗⽶，乌鸦才拉开与王⾕的距离，等乌鸦的身影消失以后，王⾕发
现⼼脏跳动得厉害，就像是要从⼲裂的喉咙⾥跳出来⼀样。
重新往牯⽜矿⽅向⾛，累，⽓喘吁吁，道路突然变得漫⻓。终于，在
前⾯的弯道处，有⼀棵枯死的柏杨，不⾼，没有叶⽚，王⾕计划拐过
弯道就藏起来，等待尾随⽽来的乌鸦停歇在树上。
他与那只乌鸦较上劲了。
爬上半⼭腰后，这附近⼏乎看不⻅树，裸露的⼭体让王⾕格外的不
适，仿佛他要去的地⽅不是牯⽜矿，⽽是⻄北沙漠中某座荒凉⽽⼜陌
⽣的⼭岗。想当年，他离家来到牯⽜矿的时候，这附近的⼭野⾥还有
熊、狼以及⻓着两只獠⽛的野猪。当然也有岩⽺和麂⼦。王⾕还记
得，在他离家之前，常年在⼭野⾥挖草药的祖⽗给了他⼀颗⻁⽛，微
微有些发⻩，质地坚硬，根部粗壮，⽐⼀根⾹烟略⻓。那个时候，王
⾕的祖⺟还没有去世，她⽤⼀根红⾊的丝线，从⻁⽛下端的圆形孔洞
中穿过，结成绳套，挂在了王⾕的脖⼦上。
“从此以后你百兽不侵啦！”祖⺟对他说。
“群狼是不怕⻁的！”王⾕的祖⽗提醒，“去到矿上，如果你⼀个⼈在
⼭路上⾛，有⼈拍你的后背，你千万不能回过头去。”“为什么？”⼗
⼋岁之前，王⾕还从来没有出过远⻔，对即将展现在他⾯前的陌⽣世
界充满了好奇。
“牯⽜矿那⼉我年轻时去过，⼭⾼林深，时常有⻁豹出没，”祖⽗
说，“最狡猾的还要数狼，看到有⼈落单，它们会装作⼈，⾛到你的
身后，⽴起身来⽤前⽖拍拍你的肩膀，你以为是熟⼈，⼀回头，它⼀
嘴就咬住你的脖⼦！” 
“那怎么办呢？”王⾕伸⼿摸了摸⾃⼰的脖⼦。
“也不⽤害怕，你要悄悄伸出⼿去，抓住狼的两只前脚，不能放松，
越紧越好，”祖⽗把他的两个拳头握紧了举在胸前说，“还要把头死死
抵在狼头的颈窝，让它⽆处下⼝，这样你还会捕获⼀头狼！” 
到牯⽜矿后，王⾕⼀个⼈外出的时候并不多，也从来没有狼悄悄摸到
他身后拍他肩膀的经历。只是有⼀次到远离驻地的⼭中勘探，远远⻅
过两头灰狼，站在对⾯的⼭梁上朝他眺望，中间隔着⼀两百⽶的距
离。那⼀次，王⾕的⼼中有些紧张，他摸了摸挂在胸前的⻁⽛，希望
那两头狼的⿐⼦特别灵敏，能够闻到他身上携带着的⻁⽛的味道。
不过狼没有过来的意思，它们只是眺望了王⾕⼀眼，似乎他根本不存
在。王⾕看⻅狼离去的时候不紧不慢，⾮常从容。事后，有⼯友告诉
王⾕说，那两头狼⻅到⼈其实更紧张，它们是故作镇静，只要拐过⼭
梁，避开⼈的⽬光，它们会⽴即撒腿狂奔，逃得没有踪影。在牯⽜矿
⼯作的⼏⼗年⾥，逃之夭夭的狼，王⾕从来都没有⻅过。
往昔的记忆像⼭⻛⼀样轻拂⽽来，空⽓中散发着⼲草被阳光暴晒后的
味道。王⾕⼜想起了壁⻁河边的那头⽜来。印象中，那个农⺠站在⽔
⽥⾥，死命地踢⽔⽜膨胀的肚腹，仿佛是发⽣在前不久的事。王⾕很
好奇，他记得⾃⼰从⼭道上溜下来，顺着⼀条⼟埂来到⽔⽥边，⼩⼼
地靠近那头⽜，在离它只有⼗来⽶的地⽅停了下来。专注的农⺠对王
⾕的到来视⽽不⻅，他们全部的注意⼒都在⽔⽥⾥的那头⽜身上。
⽔⽜的肚⼦动了起来，⽜⽪下⾯，仿佛有什么东⻄在拱动，就像是平
静的⽔⾯下，有数条⽣命⼒极为旺盛的江鳅在挣扎。突然，王⾕感到
有什么东⻄从⽔⽜的身体⾥窜了出来，笼罩在屁股上的麻袋往下⼀
沉，矮个⼦农⺠⼤叫了⼀声，越发死死地把麻布袋⼝罩在⽔⽜屁股
上。⾼个⼦的农⺠踢得更欢，他的⻓腿向后摆起，像⾜球场上开⼤脚
的后卫⼀样，结结实实，⼀下⼜⼀下踢在⽔⽜肚⼦上。⽔⽜肚⼦⾥，
有什么动物接⼆连三逃了出来，昏天⿊地落⼊麻袋，⽜肚⼦⼀下⼦垮
塌下来。
原本⼲瘪的麻袋，因⽜腹⾥窜出的东⻄变得⿎⿎囊囊，先前踢⽜腹的
农⺠赶到⽜尾，他喜笑颜开，⽤⼀根麻绳把麻袋的⼝⼦拴死，吃⼒地
把麻袋背在背上，他的两只脚因肩上的重量⽽深陷于⽔⽥的淤泥⾥。
王⾕后来才知道，那些从⽔⽜肚⼦⾥窜出的，是活跃于牯⽜⼭⼀带的
豺，它们狡诈、阴毒，借助瘦⼩的身体，从⽔⽜的肛⻔钻⼊腹部，在
⾁⻝构筑的粮仓⾥吃得天昏地暗。
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中午时分，阳光从天空照射下来，⼤地明亮得有⼀些晃眼。王⾕拐过
弯之后，将背靠在公路边的⼟埂上，以便可以把身⼦藏在阴影⾥，微
⻛吹过，能看⻅头顶茅草的影⼦在公路上晃动。王⾕悄悄伸出头去，
观察拐弯处那棵枯死的柏杨，判断乌鸦⻜来时可能停歇的位置。⼗⼀
⽉初，牯⽜⼭的旱季来临，天空中⼀丝云也没有，瓦蓝⾊的苍穹下
⾯，公路的尽头，有⼀幢房屋。他估计，那应该是卡⼝了。
四周实在是太安静了，以⾄于乌鸦的⽻翅划破空⽓的细微声⾳也能够
捕捉得到，还没有等乌鸦停歇下来，王⾕突然从阴影⾥奔了出来，将
⼿中早已准备好的⽯块掷向正准备降落的乌鸦。
这是⼀次有⼒的反击，毫⽆防备的乌鸦吓得炸了起来。“嘎，嘎，
嘎！”它的双脚刚好接触树枝，⻅王⾕奔出，乌鸦⼀矮身⼦，借助树
枝的弹⼒，迅速扑腾着翅膀⻜了起来，但王⾕扔出的⽯块，还是从它
的⽻翼下划过，等乌鸦逃得没有了踪影，才有两⽚⿊⾊的⽻⽑飘落下
来。但王⾕知道，那只乌鸦不会善罢⽢休，此时，他特别怀念⽗亲那
杆被没收的⽕药枪。
卡⼝是从朱城到牯⽜矿中途的⼀个岔道，三岔路⼝，路边⽴着⼀块铁
制的指示牌，原本是蓝底⽩字，⼀边指向牯⽜矿，⼀边指向更为偏僻
的熊猫岭。在牯⽜矿⼯作的那些年，王⾕曾不⽌⼀次去熊猫岭，那⼉
有⼀个林场，出产的罗汉笋在周边⼀带⾮常有名。每年春天，附近的
农⺠会背着⾏李，消失在熊猫岭四周浓密的⼭林中，采撷⻣节⼤得有
些夸张的⽵笋，煮透，在盐⽔⾥浸泡之后，摊在公路边的塑料布或⽵
篾板上晾⼲，等待着那些⼭货商贩前来收购。
⼀路⾛来，除了那只乌鸦，王⾕就没⻅到什么动物，甚⾄连⼀只野兔
都没⻅到。王⾕抬头望了望四周光秃秃的⼭岭，⼼下想，商贩前来收
购⼭货的热闹场景，估计是再也看不到了。

当年开发牯⽜矿的时候，不知是出于何种考虑，矿区的开采⾃上⽽
下，先是3250⽶⾼程，然后逐渐往下延伸，直⾄矿脉的尽头。花了五
⼗年甚⾄更⻓的时间，这座⼭上的矿⽯已所剩⽆⼏。当年，从⼭顶开
采出来的矿⽯，顺着⼀条槽沟，滑向建在⼭脚的选⼚，为过去只能⽣
⻓低矮灌⽊的牯⽜⼭，换回⻓达⼏百⽶的⼀条街、⼀座可放映电影的
⼤礼堂、两块⽔泥球场，以及⼀段⻓达⼏⼗年⼈声鼎沸的历史。
有那么⼆⼗年的时间，王⾕⼀天中有三分之⼀⽣活在牯⽜⼭的⼭腹
中，不⻅天⽇。矿洞按图索骥，沿着矿脉，在⼭体⾥延伸。洞底铺设
了⼩截稀疏的枕⽊，上⾯固定住窄窄的铁轨，矿⽯⻋轰轰隆隆⽽来，
如同远天渐近的雷声。随着矿洞往深处开掘，⼭体⾥的⽔逐渐渗漏，
汇集在矿洞⾥，形成湍急的⼩溪，⼈⾛在其中，能够感觉到明显的阻
⼒。当年，矿上的技术员曾将矿洞⾥流出的⽔沿⼭势引下，修建了逐
级⽽下的四个电站。
硅肺：由于长期吸⼊游离⼆氧化硅粉尘引起的肺部疾病。
如果有幸抵达端头，感觉是站在⼀个⼤湖的底部，钻枪在岩⽯上打出
的深孔，⽔流从中激射⽽出，有如压⼒太⼤被迫打开的⽔⻰头，伸过
⼿去，⽔流冲刷的⼒量能把⼿打疼。20世纪70年代末，牯⽜矿搞会
战，2650⽶⾼程井下的⼯⼈三班倒，尽管穿了⽔⾐进矿洞，可出来的
时候，所有⼈浑身没有⼀处是⼲的。矿洞⼝，后勤部⻔垒起了⼤灶，
⽤巨⼤的铁锅熬煮红糖⽣姜⽔驱寒。等后来王⾕患了硅肺病 住院，
1720⽶⾼程以上的矿洞，都早已⼲涸。
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卡⼝的路标已不⻅了踪影，原本在路边有⼀个杂货铺，卖⾹烟、酒和
⼀些⽇⽤百货。当然，也悄悄卖天麻、熊胆和豪猪刺⼀类奇怪的中
药。牯⽜矿关闭以后，熊猫岭的林场也因⼭上的树⽊枯死⽽撤销，从
卡⼝经过的⼈越来越少，路边的商铺被废弃，没有了屋顶，墙上当年
刷的⽯灰已经脱落，许多墙体露出了⽯块镶嵌的内部。王⾕站在三岔
路⼝的中央，他回过头去，没有看⻅乌鸦，但王⾕凭直觉知道，那只
乌鸦还会跟上来。
废弃的商铺⻔被卸⾛，⻔头上⽅⽊块伸了出来，上⾯⻓有⼏株还没有
发育成熟就枯死的狗尾草。王⾕在商铺的各个房间⾥绕了⼀圈，他在
屋⼦的壁⻆看到⼀张蛛⽹。从⼀个圆点不断往外扩⼤的蛛⽹，被⼗三
条细线分割，稀薄得像是⼀个虚幻的⼋卦阵。蜘蛛藏身于⽯罅间，灰
⿊⾊的杀⼿，紧缩身⼦，⼀动不动。守株待兔的⼩⽣命，在这个隐蔽
的⻆落，究竟靠什么来供养？事实上，蜘蛛的耐⼼表现在它好像是死
了⼀样，但当王⾕把嘴⾥含着的⼀⼩截草梗吐在蛛⽹中央时，⽯罅间
的蜘蛛⽴即复活，细⻓的脚像是纺织⼥⼯最为灵巧的⼿，它顺着细细
的丝线爬到蛛⽹中央，令⼈想起了许多年前，壁⻁河边那些拉着绳索
慢慢收⽹的渔⼈。
王⾕站在商铺的屋⼦⾥往来时的⽅向眺望，公路晃动着⽩光。⾃从与
那个毕摩打扮的⼈擦肩⽽过之后，他在这条路上就再也没有⻅到任何
⼀个⼈。周边的⼭坡上，也看不⻅有农户的房屋，不知道牯⽜矿废弃
以后，那条曾经繁华的⼭顶街道，会是怎样的萧条。
暂时还没有看⻅那只乌鸦。王⾕希望刚才的惊吓让它知难⽽退。从这
⼉往牯⽜矿⽅向再⾛⼗来公⾥，⾼⼭之巅曾有⼀座数⼗⽶⾼的铁塔，
塔的下⾯，是⼀个深达⼏百⽶的竖井。曾经，⼀天⼆⼗四⼩时，铁塔
上的机器传出巨⼤的轰鸣，藏身于⼭体亿万年之久的矿⽯，被源源不
断从竖井⾥运送上来。
头顶上有什么东⻄在窸窸窣窣地响，王⾕抬起头来，正值站在⻔头上
的乌鸦弯下头来朝屋⼦⾥眺望，他们彼此的头只隔着不到⼀尺的距
离，尽管短暂，他们都从对⽅的眼睛⾥看到了惊骇。王⾕的⼼脏猛烈
跳了⼏下，如同失控的发动机。乌鸦“嘎”地叫了⼀声，扇动着翅膀朝
熊猫岭⽅向⻜去。
从卡⼝往牯⽜矿⽅向⾛，公路越发变得斑驳。很多地⽅已经垮塌，公
路变窄，连⻢⻋通过都有些困难。⼤⻛吹拂，秋天的草籽漫天⻜舞，
⽇渐⼲燥的牯⽜⼭上已经⻅不到⼤树，倒是废弃的公路上不时能看⻅
⼀些低矮的植物：⻛铃草、⻢鞭梢、⼩叶⼥贞球，当然也有⽆处不在
的外来植物紫茎泽兰……王⾕经过的时候，他的旅游鞋、袜⼦、裤
腿，甚⾄上⾐的袖⼦上，都粘满了⻤针草与苍⽿的籽粒，微⼩的倒刺
穿过纺织品，王⾕能够感觉⽪肤有轻微的刺痒。
其实不⽤转身，王⾕都知道乌鸦⼜跟了上来。再没有树枝可停歇，乌
鸦就在公路上跳跃着前⾏。被王⾕惊吓⼏次之后，乌鸦变得聪明了，
它⼀直与王⾕保持着⼆三⼗⽶左右的距离，王⾕停下它停下，王⾕往
前⾛时它也跟着往前⾛，感觉就像是彼此之间有⼀条⽆形的细线牵连
着。
随着海拔升⾼，空⽓变得稀薄，王⾕能感觉得到呼吸有些困难。他停
下来，弯腰清除粘在身上的⻤针草和苍⽿的籽粒，余光却不时瞄⼀眼
跟在身后的乌鸦。漆⿊⼀团的⻦，耐⼼出奇好，它侧着头望着王⾕，
⼭⻛将它的⽻⽑向前卷起，⽽⻄照的阳光，却将它投在地上的影⼦拉
⻓了。
牯⽜矿已经近了，王⾕意识到这只乌鸦⼀定会跟随他到⼭顶那座荒芜
的⼩镇。空⽓已有了寒意，王⾕将两只⼿插在⾐袋⾥，低着头，看着
凹凸不平的路⾯，他早已失去耐⼼，对身后尾随的那只乌鸦厌恶到了
极点，如果能抓住它……王⾕⼝袋⾥的⼿紧紧地攥住，他想象⾃⼰把
乌鸦身上的⽻⽑⼀⽚⼀⽚拔下来，裸体的乌鸦，身体⾚红，在凉⻛中
缩成⼀团。
王⾕艰难地笑了。
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终于爬上通向牯⽜矿的最后⼀个垭⼝。公路边的草地⼀⽚⾦⻩，看不
⻅⼀丝绿⾊，像是⼀床柔软的地毯。远远地，能够看⻅牯⽜矿上的那
些房屋静卧于夕阳中，窄窄的街道上不⻅⼀个⼈，屋⼦瓦顶上也不⻅
炊烟升起的迹象，眼下的牯⽜矿就像虚脱了的王⾕那样，萎靡、疲
惫，没有⼀丝⽣⽓。
王⾕在路边躺了下来，合上眼帘躲避刺眼的阳光。⻛从垭⼝刮过，能
够感到有⼀阵尘⼟席卷过去。难得王⾕有这样好的⼼情，他决定屏住
呼吸，尽量不让⾃⼰的胸⼝起伏，他想装死以迷惑那只难缠的乌鸦。
乌鸦的确跟了上来，但隔着王⾕⼗多⽶，它停了下来，狐疑地望着躺
在地上的王⾕。它歪着头，啄⻝了⼀下脚下的草籽，好像在思考⼀
样。王⾕虽然⼀动不动，但他能感觉到乌鸦经过短暂的犹豫之后，往
前跳了⼏步，停下，观看，⼜往前跳了⼏步。
王⾕仰躺着，双⼿垂在体侧，他能够感到⾎液流到了他的指端。那只
乌鸦果真受到了迷惑，它纵身跳到了王⾕的腿上，隔着⼀条秋裤，王
⾕感到乌鸦的⽖⼦刺进了他的⾁⾥，但那是王⾕能够承受的疼痛。不
知道为什么，随着乌鸦从⼩腿那⼉往他的上身跳动时，王⾕好像看⻅
蔚蓝⾊的天空⾥晃动着⼀个巨⼤的钟摆。
终于，乌鸦像⼀个胜利者⼀样，跳到了王⾕的脸上。它的⽖尖刺进了
王⾕脸上的⽪肤，锐利的疼痛袭来，短促⽽⼜清晰，像天尽头的闪
电。王⾕想把双⼿合抱过来，抓住那只昂⾸挺胸的乌鸦，但他的双⼿
不听使唤。奇怪的是，即使是闭着眼睛，王⾕也能看⻅那只乌鸦的⼀
举⼀动，正当它弯下头，准备啄⻝王⾕时，王⾕突然睁开了眼睛。
“嘎！”乌鸦从王⾕的脸上弹起，拍打着翅膀。这⼀次，王⾕看⻅那只
乌鸦⻜离之后没有再停歇下来，它的确被王⾕吓坏了，⻜得越来越
⾼，也越来越远，⿊⾊的身影在空中越来越⼩，最后，在灰⾊的背景
下，像针尖那样⼤晃动着的⼀点光，消失在倾覆⽽来的⽆边⿊暗中。
有⼀双巨掌停在王⾕的胸部，像⽼式的打桩机⼀样，王⾕能够感到它
们下压时的重量。⼀下，两下，三下……眼睛被谁掰开，看不⻅⻄坠
的夕阳，只看⻅眼前罩在嘴上的氧⽓罩。王⾕仿佛置身于⼀间⿊暗的
屋⼦⾥，⽿边传来⼀阵杂乱的声响。有急促的脚步声，有叹息声，还
有医⽣从他身上拔下医疗器械时发出的叮叮当当的碰撞声。“不⽤再
抢救了！”王⾕听到⼀个声⾳说，“患者的瞳孔都已经放⼤。”谁死
了？王⾕感到有⼀只乌鸦拍打着翅膀，从他的胸⼝那⾥⻜了出来，世
界突然安静异常，祥和、幸福，隐隐的甜蜜。什么声⾳都听不⻅了，
他看⻅那只乌鸦⽆声地拍打着翅膀，⼀直悬垂在他头顶的上空，身⼦
越来越稀薄，拍打的翅膀也扇动得越来越慢……
那⼀天傍晚，太阳落⼭前，朱城医院值班的鲁卫国医⽣，在⾃⼰的治
疗记录上，⽤碳素笔写下了这样⼀⾏字：“死者：王⾕，享年68岁，
原牯⽜矿最后⼀名硅肺病⼈。” 
第⼆个夜晚
⾬⽔⾥的天堂
“他深深地吸了⼀⼜⽓，记住了那个⾬季的清晨，时间开始后湿凉的味
道。” 
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邹树与那个男⼈素昧平⽣，彼此只是很短促地对视过。那年他⼗六
岁，在朱城⼀中读⾼中。滇东北⾼原，县城郊外的沥⻘路起伏不平，
某⼀天，邹树傍晚放学回家，阳光从身后照射过来，他⾏⾛在路边靠
近⾏道树的泥地上，⼀直⽤脚踩着⾃⼰的影⼦。夕阳⻄下，邹树投射
在地上的影⼦越来越⻓，像⼀个⿊巨⼈，在晚⻛⾥不断地⻓⼤。
男⼈就是这个时候撞上来的。他骑着⼀辆五成新的永久牌⾃⾏⻋，喝
多了酒，满脸⾚红地在⾃⾏⻋上扭动着身体，肥厚的臀部⼀下扭朝
左，⼀下⼜扭朝右。快到坡顶的时候，男⼈精疲⼒竭，⾃⾏⻋不听掌
控，左晃右摆，镀铬的⻰头撞在了邹树的后腰上。
邹树吓了⼀跳，猛回过头去，看⻅那个男⼈斜倚着⾃⾏⻋，双眼迷
离，巨⼤的酒糟⿐盘踞在脸的中央，离邹树只有两尺远，像⼀只通体
红⾊的⼩螃蟹。邹树的肾上腺素迅速分泌，⼼跳与⾎液流速加快，等
待着那个撞他的男⼈向他道歉。这个时候，他闻到对⽅嘴⾥喷出来的
浓浓酒⽓，好像身体⾥有⼀个巨⼤的钟摆在左右摇晃。
看到邹树个⼦矮⼩，⼀脸的稚⽓，男⼈没有道歉的意思，他噘起嘴
唇，故意把酒⽓喷向邹树的脸，轻蔑地瞥了邹树⼀眼，带着不屑的神
情推着⾃⾏⻋离开了。邹树看⻅他⽤左脚踩着踏板，在坡顶的平地滑
⾏了⼀⼩段，然后腾空⼀跃，轻巧地上了⻋，身体像⻦⼀般，伸开翅
膀⼜收缩回来。前⾯，⼀段⻓⼀百多⽶的公路沿着斜坡往下延伸，消
失在⼀道凸起的⼭梁后⾯。
被突然撞击之后的惊恐，被轻视之后的愤懑，使得⾎液涌上了邹树的
脸。恶意就是这个时候陡然冒出来的，完全不受控制，就像是装满⽔
的⿊⾊陶罐被突然砸开了⼀个裂⼝，⽔⼀下⼦从⾥头涌了出来，迅速
洇湿了脚下的⼟地。看到那个男⼈骑着⾃⾏⻋，借助坡道的惯性滑⾏
⽽下，轻盈、潇洒，影⼦⼀样消失在⼭梁那⼉，邹树的呼吸沉重，⽛
⻮咬得越来越紧。县城郊外的这段公路，邹树⾛过数百次了，熟悉它
的每⼀个弯道和坑洼，他知道⼭梁遮挡的那边是⼀段两百多⽶⻓的平
整路⾯。邹树恶毒地想象那个男⼈骑⻋拐过弯去的时候，碰巧有⼀辆
拉着⽯头的⻢⻋奔跑过来……
邹树的恶念像画家勾勒的粗线条，简单、模糊、缺少⾎⾁，但⼏分钟
后，当他拐过⼭梁，眼前的情景令他终⽣难忘：靠⼭⼀旁的排⽔沟
⾥，⼀辆⻢⻋斜倾着，巨⼤的⽯块散落了⼀地，⼀匹枣红⾊的⻢被夹
杆抵在⼟埂上，眼睛⽆望地⼤睁着，⿐⼦⾥喷着粗⽓。刚才撞了邹树
的男⼈躺在⼗多⽶外的路边，他的⾃⾏⻋前后轮折叠了起来，⻢⻋夫
蹲在地上看着他，焦急万分却⼜束⼿⽆策。邹树的⼤脑嗡嗡叫，事发
经过开始隐约在他脑海⾥盘旋，他仿佛亲眼看⻅了那个男⼈意⽓⻛发
地拐过⼭梁，⼀辆拉着⽯头的⻢⻋朝他迎⾯奔来，⾃⾏⻋撞上⻢⻋，
发出⾦属断裂的脆响，男⼈的双⼿交替着前后划动，像⼀只⼤⻦⼀样
腾空⽽起，从⻢⻋顶上⻜了出去。
仅仅是⼏分钟时间，当邹树再次看到男⼈的时候，他已经不能说话
了。脸摔得稀烂，眼睛紧闭，嘴却张着，⾆头⼏乎被⽛⻮咬断，耷拉
着摊在嘴外。他嘴⾥汩汩流出的⾎⽔与污泥混合在⼀起，艰难的喘息
和⽓若游丝的呻吟令邹树既感到解恨⼜不知所措。那个时候，邹树还
没有意识到他具有恶灵般不为⼈知的本领——他所有的恶念都会变成
现实。他⼀直以为男⼈撞上⻢⻋纯属于偶然，直到他的妻⼦百合出了
⻋祸。
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百合死于⾬天的⼀场⻋祸。这⼀天，邹树刚起床，就听⻅⻔被百合带
上，⽚刻之后，他听⻅了熟悉的发动机声⾳从楼下传来。⾬还在下，
他似乎看⻅家⾥那辆⿊⾊桑塔纳汽⻋碾过泥泞的街道，⾬刮器像两只
僵硬的⼿臂不停地摆动，传出胶⽪与玻璃摩擦的声⾳，让⼈⽛龈发
酸。
汽⻋驶出⾼速路收费站后，⻋速快了起来。从驾驶位往外看出去，⾬
刮器照顾不到的地⽅，挡⻛玻璃上的⽔珠从下往上爬⾏，就像是海⽔
中突然⽣⻓出来的透明珊瑚。
出城不久，桑塔纳就从公路上⻜了下去，结结实实撞在了路边⼀棵合
抱粗的⾏道树上。那是⼀棵杨树，巨⼤的冲击⼒让它根部的⼟壤松
动，粗糙的紫褐⾊树⽪被撞开，露出⾥⾯⽩⾊的树⼲。邹树赶到的时
候，桑塔纳的⻋体已经被切割开，百合的遗体被身穿红⻩相间防⽔服
的消防队员抬了出来，装在⼀个浅蓝⾊的塑料⼫袋⾥，就放在⾼速公
路的路肩上。邹树恍若在梦中，眼前的⼀切看上去是那样的不真实。
事故现场，公路的半幅⽤蓝⽩相间的警戒线围了起来，偶尔有汽⻋经
过，司机总会把⻋窗玻璃摇下，伸出头来探望。交警还在勘察现场，
作为肇事⻋的⻋主，邹树第⼀时间被通知来到现场。站在警戒线外，
他看⻅潮湿的沥⻘路上，有五六⽶⻓的两道刹⻋痕。醒⽬，旁逸斜
出。
⾬还在下，空⽓中弥漫着怪异的味道，既有⾬天潮湿的清凉，⼜有淡
淡的⾎腥味和汽油味。桑塔纳⻋头严重变形，保险杠深折为松散的V
字，⻋盖像是被掀起的嘴唇，汽缸⾥还在不断地冒着热⽓。尽管⾬⽔
密织落下，天地间却呈现凝固般的宁静。邹树抱着头蹲在路边，他似
乎看⻅⾎⽔从桑塔纳空掉的⻔框⾥流出来，被⾬⽔稀释，流进路旁的
⽟⽶地⾥。有⼀会⼉，他有些出神，怀疑那⽚⽟⽶地以后会⻓出⼀棵
⾹樟树来。⼤脑⾥⾯像是有⽆数⿊⾊的纸⽚，⼀阵⼤⻛吹过，纸⽚纷
纷扬扬。
突然，⼀张脸在他脑中⼀闪⽽过——那个男⼈，红⾊的酒糟⿐，他满
头的⾎污，他搭在嘴外的⾆头……当年，他是在那个男⼈被送往县医
院抢救之后才知道，那⼈就住在离他家⼏公⾥远的⼀座村⼦，在县供
销社上班，偶尔会骑着⾃⾏⻋回家。那⼀次与⻢⻋相撞后，男⼈⽤⾃
⼰的⽛咬掉了⾆头，命是保住了，⾆头却短了⼀截，从此说话含混不
清。绵密的⾬⽔落了下来，敲打在装有百合⼫体的塑料袋上，发出哔
哔剥剥的声⾳。
邹树吃惊地发现，⻋祸发⽣的时候，他仿佛就在现场，亲眼看到灾难
性的⼀幕在眼前缓慢地展开。当汽⻋从潮湿的沥⻘路上⻜出去的那⼀
瞬间，有个⼿指准确地按在了安全带的插扣上，⾦属的插销跳了出
来，巨⼤的撞击⼒让百合像⼀枚发射失败的肩扛式导弹，从驾驶位置
上弹射出来。她的头重重地撞在了汽⻋前⾯的挡⻛玻璃上。
⼀声闷响过后，汽⻋前挡⻛玻璃碎裂，纹路从头部撞击的坑部向四周
散开，上⾯密密麻麻的裂纹，看上去像是瞬间凝结在⽔⾯的冰花，让
⼈想起陶器烧制过程中形成的冰裂纹。细⼩的裂纹，有疏有密，有粗
有细，有⻓有短，有曲有直，形成了⼀个绵密⽽⼜结实的⽹。⻋内的
后视镜玻璃不⻅了，只剩下⼀个扭曲的镜架，百合张开双臂趴在⽅向
盘上，⾎⽔从她的额头上流了下来，像⼏根巨⼤的红⾊蚯蚓……此
后，只要想起百合⻋祸后的样⼦，寒意就会像两条导线⼀样，从邹树
的脚底传递上来，迅速接通他全身的钨丝。
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保险公司的理赔员是个身材⼩巧的⼥⼈，三⼗岁左右的年纪，脸部精
致⽽紧凑，不断翕动的两⽚红唇，像柔软的⽔蛭，吸⾎为⽣。她穿着
藏⻘⾊的职业套装，⾥⾯是⽩底蓝格的条纹衬衫，精明⽽⼲练。在交
警队的办公室⾥，⼥⼈冷静地审视着⼀张张⾎腥的照⽚，眉头不时皱
在⼀起。
“这起⻋祸太奇怪了。”她⼀边翻看着现场的照⽚，⼀边摇着头说道，
眼睛⾥满是疑惑。
邹树在⾼速路收费站提供的视频⾥看到百合最后的影像。⼀次次按回
放键，百合驾驶的桑塔纳便⼀次次出现在收费站的通道⾥。⿊⾊的回
放键仿佛具有⾮凡的魔⼒，能够让时光倒回到从前，这种奇怪的体验
让邹树觉得百合还活着，活在⼀个他看不⻅却可以感知到的地⽅。
监控位于⻋头斜上⽅，所以影像⾥，只能看⻅百合的头顶、眉眼下⾯
的脸以及她身体的正⾯。她当时穿着⼀件粉红⾊的外套，那是邹树刚
⼯作时⽤第⼀个⽉⼯资给她买的，百合⾮常喜欢，但已经有好⻓时间
没看她穿了。邹树在影像⾥看到那身⾐服时，⼼脏收缩了⼀下。透过
⻋窗前的挡⻛玻璃，⼀条浅⻩⾊的安全带斜挎过百合的身体，在视频
⾥清晰可⻅。
保险公司怀疑，事故发⽣的时候，百合并没有系安全带，否则不会造
成如此严重的后果。原来，⻋祸前的⼏个⽉，百合给⾃⼰买了⾼额的
⼈身保险，受益⼈是邹树，这就引起了保险公司的怀疑。但百合出事
的时候，邹树有确切的不在现场证明。从⼀早上班开始，他就在抢救
⼀个⻝⽤⽜肝菌中毒的年轻⼥⼈，直到接到交警队打来的电话，他都
⼀直在丹城医院的⼿术间。保险公司⼜提出，会不会是机械故障导致
了这场⻋祸，他们想拉上汽⻋⼚商垫背。但交警在事故发⽣以后，已
经对现场包括被撞毁的轿⻋进⾏过严格查勘，没有发现⻋祸与机械故
障有什么联系。
交警的结论是：⾬天、路滑、速度快，⻋主操作不当导致的事故。
“五年的驾龄了！”理赔员⼀脸的疑惑，她噘起嘴说，“照理也不是新
⼿了哎，⾬天路滑，她应该放慢⻋速的。” 
“驾龄⻓并不意味着驾驶技术好！”协助处理理赔的交警反驳说，“就
像有些⼈写了⼀辈⼦的字，字还是难看得很。” 
“那⻋主会不会是有意⾃杀呢？”说这话的时候，她迅速望了邹树⼀
眼。
事后，邹树仿佛也看到过在百合出⻋祸的那⼀瞬间，有⼀只⼿按开了
她安全带的锁扣。是的，应该是的。百合去世后，每当想起她在填保
险单受益⼈名字的情景，邹树就特别厌恶⾃⼰。出殡的那天，当邹树
在⽕化炉⾥看到被烈⽕包裹着的百合时，他还⽤拇指摸了摸⾃⼰的⻝
指、中指和⽆名指。是哪⼀根⼿指按开的锁扣？拇指？⽆名指？⽆名
指与中指？还是⽆名指与⼩指？邹树⼀度以为⽤拇指按会⽅便⼀些，
他曾经做过试验，把安全带扣好，伸出拇指去按锁扣⾥的按键，最⽅
便的的确是拇指。但如果要按开副驾位置上的安全带，拇指却⼗分别
扭，很难轻松按准地⽅。他试验过，要按开邻座的保险扣，⽆论是左
⼿还是右⼿，最⽅便的都是⽆名指。
邹树右⼿的⽆名指⼏乎与中指⼀样⻓，却远⽐中指灵活，许多时候，
他驾驶汽⻋，会下意识把⼿伸到副驾驶的座位上，⽆名指⼀下就能准
确搭在按键上。粗糙的按键，上⾯有⼀些字⺟，使得指端有些异样，
好像有颗⼩⼼脏在那⼉跳动。后来，站在⽕化炉前，邹树曾想象⾃⼰
⽤⼀把锋利的美⼯⼑，像削铅笔那样，把⾃⼰的⽆名指端削掉。
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现场早已勘验完毕，但百合的遗体要等到交警出具交通事故认定书后
才能⽕化。之前，她的遗体⼀直存放在殡仪馆的冰棺⾥，上⾯⽤⼀块
浅蓝⾊的尼⻰布覆盖着。墙的⼀⻆，⼀盏⽩炽灯从天花板上垂了下
来，照着下⾯⼀块⼏⽶⻅⽅的⼤⽊桌。⻩褐⾊的⽊桌，沉重⽽厚实，
是殡葬师的⼯作台。他们在上⾯给逝者整容、化妆，修复他们身上的
残缺。
⻋祸发⽣的当天下午，百合就被送到这⼉来了。等⼀同送百合来的⼈
⾛了以后，邹树留了下来。在殡仪馆的值班室⾥，他与⼀位殡葬师有
⼀句没⼀句地聊着天。当知道殡葬师还兼着殡仪馆的化妆师时，邹树
背过身去，从⽪夹⾥抽出五百块钱，悄悄塞给了殡葬师，托他在给百
合整容时⽤⼼⼀些。殡葬师推辞了⼀下便收下了。“我会尽⼒。”殡葬
师说道。
“她⽣前挺在乎⾃⼰容貌的！”邹树吸了⼀下⿐⼦。
“⼥⼈都是爱美的，⼥为悦⼰者容嘛。”殡葬师回答道。
邹树想了想，点了点头。
“还有就是，”邹树恳求地说，“等会⼉我想再进去看看她。”值班室外
⾯，⾬后初晴，空⽓湿润，花坛⾥散发着⼀股⽣机勃勃的⽓息。两个
钟头以前，殡仪馆刚刚⽕化掉⼀个患肝癌死掉的⼈，现在，空⽓中似
乎还飘散着⼀股鞭炮爆炸留下的⽕药味。保洁员来不及打扫，值班室
外⾯的⽔泥路上，到处是红⾊的碎纸屑。
抬起头来，邹树看⻅⼀百多⽶外的围墙边，有根⽤红砖砌成的烟囱，
那下⾯应该就是⽕化炉。此刻，他幻想有⼀根软梯从天空垂落下来，
百合轻巧的身体从烟囱⾥爬了出来，攀上了那根软梯。天空⾥，阳光
有些晃眼，有⼀些散碎的云朵飘浮着。
殡葬师是个五⼗多岁的男⼈，胖得像⼀个厨师，他身上穿的⽩⼤褂已
经陈旧，⾯襟上有来历不明的印痕。邹树想象着，就是这个⼈，将在
百合⽕化前的夜⾥，开亮⽩炽灯，眉头紧锁，为百合修复她破损的⾯
容。⻋祸过后，百合左侧额头有⼤⾯积头⽪被撕脱，玻璃碎⽚嵌⼊头
⽪下，得⽤镊⼦取出。
停⼫间⾥光线暗淡，殡葬师领着邹树进去的时候，随⼿在⻔边拉亮了
电灯。百合躺在冰冷的冰棺⾥，邹树凑近去看，发现她脸上有⼀些细
⼩的伤⼝。殡葬师解释说，只要⽤凡⼠林抹⼀抹，⾎就不会再渗出
来。
“到时候，我再给她扑上⼀层粉，”殡葬师说，“等修补完脸上的伤痕
后，再给她化妆，该⽤眼影⽤眼影，该涂腮红涂腮红！到时再给她的
嘴抹上⼝红，保证⽐⽣前还漂亮！” 
殡葬师的描述有讨好的意味，邹树突然想起多年前看过的⼀部⽇本电
影《W的悲剧》，他的眼前仿佛出现⼀位⾯⽆表情的⽇本舞姬，浑身
弥漫着⼀股寒意。百合到了另外那个世界，她会美给谁看呢？
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百合出事的当天晚上，邹树回到家，打开了房间⾥所有的电灯。屋⼦
⾥寂静异常，他能听⻅墙上挂钟分针摆动的细微声⾳。楼下⼩区的通
道⾥，偶尔有汽⻋驶过，透过窗玻璃，远处的⼀个建筑⼯地还在施
⼯，塔吊⾼耸，不时有⾦属撞击的声⾳传来。这个世界我⾏我素，百
合就像是⼀颗⼩⼩的⽔滴，悄⽆声息地蒸发了，除了⼏处模糊不清的
⽔渍，再也没有留下任何痕迹。
如果她此时开⻔进来……邹树摇了摇头，他知道这不可能。他意识
到，有⼀种曾经熟悉的⽣活正渐渐离他远去。
整个夜⾥，邹树的睡眠就像是⼀条穿⾏于喀斯特地区的河流，时⽽在
地⾯流淌，时⽽成为暗河。⽽百合就是邹树睡梦中的⼀块礁⽯，只要
他醒来，她的样⼦就会在暗夜⾥浮现。不知道为什么，浮现在邹树⼤
脑⾥的，始终是百合年轻时邹树刚认识她时的模样。那是被胶⽚定格
下来的瞬间芳华，⼗九岁的⿊⽩照，在新建设相馆的暗房⾥，百合清
秀的头像在显影液⾥渐渐清晰。那是她与邹树刚谈恋爱时照的，轮廓
分明，脸上带有柔软的笑意，眼睛格外明亮，就像是看清了未来值得
期待的⼈⽣。
当年，是邹树陪着她去相馆取的照⽚，⼋张⼀⼨⼤的麻⾯⿊⽩照⽚裁
剪得⼀般⼤⼩，边缘整⻬，装在⼀个⽜⽪纸信封⾥。相馆的姑娘穿着
蓝⾊的⼯作服，腹部有⼀个巨⼤的⼝袋，袋⼝别着⼀⽀圆珠笔，令⼈
想起遥远的澳⼤利亚草原，那些在野地上跳跃前⾏的袋⿏。邹树⻅她
⽤拇指和⻝指捏住纸袋的两侧，把⾥⾯的照⽚抖在玻璃柜台上，然后
⽤指头将照⽚在柜台上⼀⼀摆放整⻬。那些照⽚看上去⼀模⼀样，像
是⼋个孪⽣姑娘，细看，仿佛⼜有些不同。邹树当即取了⼀张，明⽬
张胆地放进了⾃⼰的钱夹⾥，百合没有阻⽌，她有些害羞地看了邹树
⼀眼，把剩下的照⽚收了放回纸袋。
夹在邹树钱夹⾥的那张照⽚后来失踪了，现在回想起来，这仿佛暗示
着什么。
⾕⾬过后，丹城进⼊⾬季，接下来的⼏个⽉⾥，这座城市的天空阴晴
难定。午夜过后，外⾯也安静下来，丹城好像整体陷⼊了柔软的沼泽
中，不时从窗外传来的⾬声时⽽密集时⽽稀疏，羞涩⽽犹疑，邹树听
⻅它们敲打在外⾯的砖墙、树叶和塑胶跑道上。有⼀会⼉，⾬似乎下
⼤了，有⽔汽从窗外弥漫进来，传来的⾬⽔声也变得莽撞⽽仓促，就
像年少时，邹树夜⾥短暂醒来，听⻅床头那个⼤簸箕⾥密密麻麻的蚕
⾍正啃噬着头天晚上撒下的桑叶。
邹树⽀起身⼦靠在床上，点燃了⼀根烟。他想起了⼤三那年的暑假，
两⼈没有急着回各⾃的家，⽽是结伴去云南⻄北部的泸沽湖。正值⾬
季，⾼原的县乡公路被暴⾬冲刷，到处塌⽅，三百公⾥的距离他们⾛
了两天，夜晚就住在中途⼀座名叫永胜的县城。在⼀家名叫雏燕的旅
馆，邹树选择了⼀间位于顶层的房间。那是他与百合第⼀次在⼀起过
夜。好奇、紧张、⽣涩，百合的身体仿佛有⼀个磁场，让邹树⼼⽢情
愿沉于其中。怀抱⼥⼈的感觉是如此之好，艰难的探寻之后，两⼈安
静下来，听⻅雷声在⾼天滚过，世界仿佛正在缩⼩，缩⼩到只有他们
夜宿的房间那么⼤。
被动⽽犹疑的接纳之后，百合变得格外温存。邹树发现，他对怀⾥的
这个⼥⼈除了依恋之外，还有信赖，以⾄于事后他可以完全放松地睡
过去。第⼆天早晨醒来，⾬早已停了，光线从窗帘布后⾯透射进来，
百合正轻轻地抚弄着他的⼿指，似乎是在查看他指端的纹路。
邹树装作还在熟睡，他的头埋在百合的颈窝，⿐尖靠在她光滑的肌肤
上。他悄悄睁开眼睛，看到了百合后颈部的发根，密集⽽整⻬，让⼈
联想到植物茂密⽽有序的⼭林。他深深地吸了⼀⼝⽓，记住了那个⾬
季的清晨，时间开始后湿凉的味道。
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遗体告别的时候，岳⺟站在邹树身旁，⼀直⽤右⼿牵着邹树的左⼿。
百合的公司领导在致悼词，肥胖的中年男⼈，语速很慢，字斟句酌，
似乎每个字都要在他的唇⻮之间咀嚼⼀下才吐出。岳⺟的身体在微微
地颤抖，绝望和痛苦顺着⼿上的导线传递了过来，邹树感到她的指甲
已经嵌⼊了他的⼿背。如果不是她曾经的两个学⽣过来搀扶，岳⺟很
可能就瘫软下来。百合的遗体告别仪式还没举⾏完，她就红着双眼，
在两位⼥学⽣的陪伴下回去了。⽩发⼈送⿊发⼈，⽼⼈没有勇⽓看⼥
⼉在⽕化炉中被烈焰吞没。⼏年前，她的丈夫去世，现在⼜是⼥⼉百
合，⽼太太完全垮了，恍恍惚惚的，当她被⼈搀扶着坐进轿⻋时，单
薄得像是⼀个纸⼈。
百合去世得很突然，墓地暂时还没有选定，她的⻣灰只好寄放在⻘祠
公墓。公墓⾥除了普通的⻣灰寄放处之外，还建有⼀座⾦碧辉煌的佛
堂，⾥⾯的房间⽤佛教的⼀些词汇命名，⻔头上有⽤颜体写就的“般
若厅”“菩提厅”“法华厅”“⽆相厅”……每个房间的墙上，都是五⼗公
分⻅⽅的⼀个个空格，⻣灰盒就存放在⾥⾯。邹树给百合选择的
是“般若厅”，⿊⽩相间的⼤理⽯⻣灰盒，⽤⼀块⻩⾊的绸缎包好，放
在⻔对⾯墙上的空格⾥，只需每⽉花五百元，死者就能够在⼊⼟前，
每天得到法师的超度。
把百合的⻣灰盒在空格⾥安放好后，邹树将带来的⽩、⻩⾊菊花插在
空隙的地⽅，他让⼀同来给百合送⾏的朋友先出去⼀会⼉，他⾃⼰则
留在佛堂⾥陪百合。身披⻩⾊佛袍的法师盘腿坐在离他两三⽶远的地
⽅，闭着双眸，嘴⾥喃喃有词，都是邹树听不懂的佛经。⻣灰盒的端
头，有百合的照⽚，彩⾊照，是她⼏年前参加⼯作时照的。邹树抬起
头来，与照⽚上的百合对视了⽚刻，然后他闭上了眼睛。法师的诵经
声传了过来，清晰⽽⼜含混。有⼀瞬间，邹树感到⾃⼰的灵魂离开了
躯壳，飘浮到了佛堂的上空。
也许在佛堂的时间稍稍⻓了⼀些，眼睛已经适应了⾥⾯暗淡的光线，
当邹树从佛堂⾥⾛出来时，他发现外⾯的阳光明亮得有些刺眼。刚到
公墓的时候还下着阵⾬，此时⾬过天晴，蔚蓝⾊的天空飘着少许的浮
云，远天似乎能看到⼀弯彩虹，不甚清晰，若有若⽆。离开公墓之
前，邹树站在佛堂外想了想，⼜折身进去，额外交了⼀千⼋百块钱，
为百合请了为时半年的⼀盏⻓明灯，他希望百合在往⽣的路上有⼀盏
灯照着，能够⾛得顺畅⼀些。
办完这⼀切之后，邹树顺道去看了看葬在这座公墓⾥的岳⽗。沿⼭⽽
建的坟墓密密麻麻铺陈开去，⽩⾊的墓碑在阳光的照射下泛着⽩光，
庄严⼜令⼈触⽬惊⼼。岳⽗的墓前，有⼀盆已经枯萎的菊花，那是⼀
个⽉前的清明节，他陪同岳⺟和百合来扫墓时给岳⽗带的。那个时
候，谁也不会想到短短的⼏⼗天以后，百合会出⻋祸去世。
坐在岳⽗的墓前，眺望着⼭下蜿蜒的公路，邹树想起了跟百合第⼀次
去她家的情景。那是他⼤学毕业后跟随百合来到丹城的当天，得知⼥
⼉带了男友回来，两位⽼⼈⾮常⾼兴，⼀早就去五⾥桥菜市场置办⻝
材。令邹树印象深刻的是，那天晚餐，岳⺟专⻔为他炒了⼀⼤碗⽜肝
菌。猪油⼊锅烧热，放⼲辣椒、⼤蒜、花椒和⽼腊⾁炒⾹作配料，再
加⽜肝菌翻炒⾄熟。⾹味从厨房⾥飘散出来，百合⼩声地告诉邹树
说，炒⽜肝菌是她妈妈的拿⼿菜，菌⼦上市的季节，每逢有⼈来家吃
饭，她必定要露⼀⼿。
那天夜⾥，邹树便在百合家住下了。刚到百合家时，邹树从房间的格
局和布置上便敏锐地发现两位⽼⼈晚上是分房睡。岳⽗的房间沉闷，
⾊彩黯淡，了⽆⽣趣，像极了机关单位的值班室。⽽岳⺟有洁癖，她
的床收拾得纤尘不染，窗台上还放了⼀盆仙客来，郁郁葱葱。剩下的
⼀个房间是百合的，狭⼩，只有⼗来个平⽅⽶。当天晚上，百合去与
⺟亲同睡，邹树就睡在了百合的房间⾥。
新换的被⼦和床单上有阳光暴晒过留下的味道，邹树把头埋在枕头
⾥，想象着把百合的脚捂在怀⾥的情景。这是邹树的⼀个秘密，他从
来没有告诉过百合，当年之所以喜欢上她，不是因为她⻓相清秀，⽽
是先喜欢上她的⼀双脚。那是邹树刚进⼤三的时候，他去离学校六七
公⾥远的财院找⾼中同学玩，正值那所学校组织运动会，邹树站在⼈
群中，看⻅有位姑娘⾛了过来。⼩巧的脚，在格⼦花纹的布鞋⾥，像
是两只蠕动的⼩兔，邹树的⼼⼀下⼦就乱了。
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没有想到岳⺟吃红⽜肝菌会中毒。邹树在头天早晨开⻋去医院上班，
路过五⾥桥菜市场时，看到路边有新鲜的⽜肝菌卖就买了下来。秋天
已经到了，菌⼦的季节已临近尾声，价格⼜⾼了起来，想起岳⺟好这
⼀⼝，邹树就买了⼀⼩提篮。菌⼦是红⽜肝菌，上⾯覆盖着绿⾊的南
⽠叶，感觉刚摘下来不久，南⽠叶都还没有蔫，叶⽚上细碎的⽩⾊⽑
刺还会扎⼿，菌柄和菌盖上还能够看⻅红泥的痕迹。邹树估计黎明前
应该下了场阵⾬，这些⽜肝菌是有⼈打着电筒上⼭捡来的。中午的时
候，趁午餐休息时间，邹树驱⻋把菌⼦给岳⺟送了过去。本来说好了
晚饭去岳⺟那⼉吃，可刚下班就被同事拉去喝酒。邹树有些⾃责，他
觉得⾃⼰要是回去陪岳⺟吃晚饭，不让精神恍惚的岳⺟炒菌⼦，就不
会发⽣中毒的事。他甚⾄觉得⾃⼰就不该买这红⽜肝菌给岳⺟。
岳⺟住的是顶楼，中毒之后，她在屋⼦⾥根本站不稳，脚下像是绑着
两个滑轮，⽽⼀向平稳的⽊地板则变成了溜冰场。邹树知道岳⺟虽然
看上去脾⽓好，其实很固执，她当天晚上爬起来后摔倒，摔倒了⼜爬
起来，⼀夜在楼上乒乒乓乓折腾，后来楼下的住户实在忍受不了了，
便打电话向保安投诉，⽽后，得知中毒消息的120救护⻋才把她送到
医院。
岳⺟差点没有抢救过来。邹树在得知中毒消息后⽕急⽕燎地赶来，亲
⾃上阵，给⽼太太洗胃、进⾏静脉液体注射、排泄毒物，再给她注射
解毒的针⽔阿托品，好不容易才把岳⺟从死亡的湖⽔⾥打捞出来。
邹树是丹城医院的内科医⽣，每年都要救治不少⻝⽤红⽜肝菌中毒的
⼈。他知道，吃红⽜肝菌中毒的⼈，体内不但形不成抗体，相反会产
⽣强烈的⼼理暗示。有的⼈吃了⼤半辈⼦也没中过毒，偶尔中⼀次，
下次再碰到红⽜肝菌就危险了。邹树在医院⻅到过千奇百怪的中毒
者，有的⼈对中毒的印象太深刻，只要后来看到红⽜肝菌，哪怕不
吃，身上也会⽴即有中毒的症状。通常，吃红⽜肝菌中毒的⼈会出现
幻觉，有的⼈会看⻅天空中飘满了⽔⺟，红的绿的⻩的，就像烟花绽
放⼀样；有的能看⻅绚丽的桃花灿烂开放，妖冶⽽迷⼈；⽽⼤多数中
毒者看⻅的，是天空中有⽆数的⼩⼈翩翩⽽降。
过了危险期，岳⺟从重症监护室转移到住院部来。每⼀天，邹树都会
抽出时间去看望⽼太太，在病房⾥陪她坐⼀会⼉。邹树也曾问过岳
⺟，中毒后有没有什么幻觉，⽐如说是否看到⽆数的⼩⼈在眼前⻜
舞，或者看到蔚蓝⾊的⼤海和洁⽩的沙滩。但岳⺟不说。她⽤防备的
眼光望着邹树，摇了摇头，说什么也没有看⻅。
南⽅⾼原是⻝⽤菌的天堂。除了红⽜肝菌外，还有⽆毒的鸡㙡菌、⻘
头菌、⼀窝⽺、涮把菌、钉⼦菌……⼏⼗种安全⽆害的⻝⽤菌，做法
不⼀样，味道也各不相同。邹树偏爱鸡㙡菌，他⼀直觉得鸡㙡菌是菌
中⼥皇，不仅菌身修⻓，还品性⾼洁，从来不⽣⾍，如果⽤⻘椒加⽕
腿爆炒，其味鲜⾹⽆⽐。百合则偏爱⼲巴菌，这是滇中⼀带才有的特
殊菌种，外形看上去像是⻛⼲的⽜粪，通常⽣⻓在松树林⾥，吃之
前，要⼩⼼地⽤⽵签把菌⾥的沙粒和松针清理⼲净。
坐在岳⺟的病房⾥，从阳台上看出去，越过⼀些⾼⾼低低的建筑，视
野的尽头是⼀线远⼭，只要⼀到⾬季，就会有⽆数的菌菇在密林⾥⽣
⻓。在邹树的⽼家，当地⼈把鸡㙡菌称为三塔菌。“塔”是⽅⾔，是地
点的意思。每年初夏，⽩蚁搬运鸡㙡菌孢⼦的时候，⾏⾛的路线总是
三⻆形，有经验的采菌⼈在发现⼀丛鸡㙡菌后，就能定位另外两丛。
固执的⽩蚁在⼈眼看不⻅的地下，画下了不知多少隐秘的三⻆。
蛐蛐、⾦⻳⼦、蝼蛄、⾦针⾍和根蝽，它们是不是像⽩蚁那样，也是
真菌孢⼦的搬运⼯？不知道为什么，邹树总觉得红⽜肝菌的孢⼦是由
蝼蛄搬运来的。⼭野密林中的美⻝，像⽔⾥的河豚⼀样，每年总会让
⼀些⼈丧⽣。
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住了⼏天的院，症状有所缓解，岳⺟就闹着要回家去住。她胆⼩，如
果同病房⾥有⼈处于弥留之际，她就睡不着觉，整夜担⼼、恐惧。邹
树给她请了个陪护，就在她的病床边⽀了个躺椅，可岳⺟仍然感到害
怕。有⼀天晚上，她甚⾄抱着被⼦，从病房⾥出来，在外⾯⾛廊的塑
料椅上坐了⼀夜。没有办法，邹树只好把岳⺟送回家去，可当天晚
上，岳⺟死活不让他⾛，他只好留下来照看⽼太太，⼼想着还是得给
⽼太太找个陪护。
先是给岳⺟输液，邹树坐在床边的⽊凳上，听岳⺟讲百合⼩时候的事
情。等输完液，把岳⺟伺候睡了，邹树才去卫⽣间⾥冲了个澡。可他
出来站在客厅⾥的时候，突然⼜有些犹豫了。他不知道这天晚上留下
来之后，是该住在岳⽗的房间还是百合的房间。想了想，邹树还是选
择了百合的房间。
躺上床后，邹树还是觉得有些怪异，感觉就像百合藏在床底似的，让
他⼼⾥⽼是不踏实。在邹树⾃⼰家，百合去世后，他睡的还是两⼈以
前的婚床，从来也没有过这种感觉。由于⼀直没能⼊睡，邹树强迫⾃
⼰数数字，越数越清醒。有那么⼀会⼉，邹树想起了⼏个⽉前那个暴
⾬如注的夜晚，如果他当时⿎起勇⽓敲开百合的房间，⼀切会不会有
所改变呢？
那是百合去世的前夜。午夜之后，烦躁的天空酝酿着⻛暴，每当闪电
照亮卧室⾥垂落下来的窗帘，⽚刻之后⼀定有巨雷从天上砸下来，就
像是要把房屋砸碎⼀样。睡梦中的邹树似乎听⻅了⼀声惊叫，他惊醒
过来，仔细⼀听，却⼜什么也没有。下⾬了，邹树从床上爬起来，穿
着睡⾐，来到阳台。狂⻛在玻璃窗外呼啸，路灯轻微晃动，⽽灯光照
射下的⾬帘⼤幅度搅动着。邹树住在丹城景秀⼩区，楼房紧靠着⼩区
的围墙，墙外是⼀排低矮的梧桐树，再过去，隔着条褐红⾊的塑胶跑
道，是丹城学院附中的⾜球场。
结婚七⼋年了，邹树知道百合胆⼩，特别害怕雷声，那样的夜晚，邹
树能够想象得到，百合⼀定是蜷缩着躲在被⼦⾥。他不确定刚才那声
惊叫是不是百合发出的，返回卧室的时候，他站在百合的房间⻔⼝，
推了推，⻔关着，邹树举起右⼿来准备敲⻔，蜷曲的⻝指停在空中，
他想了想，放弃了。
与邹树的失眠相反，留宿岳⺟家的这天晚上，岳⺟睡得特别沉，不时
会有鼾声从她的房间⾥传过来。那鼾声对邹树的睡眠造成了严重⼲
扰，他辗转反侧，到了半夜才模模糊糊睡着。睡眠薄得像⼀层纸，轻
轻⼀撕就醒过来。当然也可能是幻觉，事后邹树总是觉得那晚的经历
难以厘清，⽆法再复制的影像，总是让⼈怀疑它是否真实存在过。印
象中，当邹树睁开眼睛的时候，他看⻅了百合。她就坐在窗边的那只
凳⼦上，背对着他梳着⻓发，就像她⽣前早晨坐在梳妆台前那样。
屋⼦⾥并没有光亮，但街对⾯南⽅电⽹公司的⼴告牌整夜亮着霓虹
灯。窗帘是拉开的，能看⻅百合对着的是⼀个⽼式的实⽊⾐柜。靠窗
的那扇柜⻔上镶嵌着⼀块⻓⽅形的镜⼦。时间有些久了，过去的⼏⼗
年，每当⾬季来临，潮湿的空⽓便弥漫进来，镜⼦与⽊槽镶嵌的边
缘、玻璃后⾯都有了锈痕，斑斑点点，看上去像是⼀些蚯蚓的⼫体被
压在镜⾯的背后。
不是梦境，也不是幻觉。邹树张了张嘴，想叫⼀声百合，可他听不到
⾃⼰喉咙⾥的声⾳，为什么会喑哑？屋⼦⾥就像是被谁按了静⾳键，
邹树想动⼀下身⼦，却发现身⼦沉重⽆⽐。更让他意外的是，他明明
看到的是百合的后背，可他在那⾯镜⼦⾥，看到的仍旧是百合的后
背，她的正⾯去哪⼉了？邹树侧着头，发现百合穿的是夏天常穿的那
条⼟红⾊对襟⾐和⿊⾊的短裙，每当她握住梳⼦的⼿抬起来梳头时，
袖⼝就会顺着她光滑的胳膊滑下去。她的⼿抬起来，滑下去，梳⼦在
⿊⾊的头发中间从上到下、⼀次⼜⼀次均匀地滑过。
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⾃从在岳⺟家的那个夜晚看到了百合的背影，邹树就感觉仿佛有⼀枚
追踪芯⽚植⼊了他的身体，⽆论跑到天涯海⻆，甚⾄出国到新⻢泰，
他都能够感到百合如影随形追踪过来。尤其是⾬天，光线昏暗，这种
感受就会变得越发强烈。他总是觉得百合能够随着弥漫的⽔汽回来。
没有了⾁身的羁绊，百合的灵魂得以⾃由，好像可以随⼼所欲进⼊每
⼀个房间。
虽然邹树也知道这是⾃⼰的幻觉，可下⾬天，他的确觉得⾃⼰⼜闻到
了那股与汽油味夹杂在⼀起的潮湿的⾎腥味，那味道越来越强烈，邹
树感到恐惧，头⽪发麻。有⼀段时间⽐较严重，以⾄于邹树夜⾥睡觉
时常常开着电灯。后来灯是关了，但他的枕头边随时放着⼀把装了四
节⼆号电池的⼿电筒，如果夜⾥有个⻛吹草动，他顺⼿就能摸出⼿电
筒，摁亮了四处察看。
后来是紫藤斋的伍道⼠收了他两千块钱，极其⾃负地来到邹树家，在
每⼀间屋⼦的⻔后贴上了斩邪驱⻤符，邹树的幻觉才减轻了⼀些。其
实，⻔上贴的那些符章邹树也看不懂，⽆论是⽂字还是上⾯的图画。
估计百合也看不懂，但它们的确很⼤程度缓解了邹树的恐惧和焦虑。
⾃从百合去世以后，邹树就开始严重失眠，尤其是在⾬季。他服⽤安
眠药……说明书上说，安眠药可能会导致记忆⼒减退，有⼀段时间，
邹树⼏乎是疯狂地服⽤，他需要遗忘的东⻄太多了，但后来产⽣了抗
药性，安眠药不太起作⽤了，只有酒还管⽤。
偶尔，邹树也会回忆起与葵花那段不堪的往事。那时，他因为百合不
能⽣育⽽深陷苦恼。邹树家三代单传，⽗亲很看重⾹⽕的延续，每⼀
次他回家，⽗亲都会问他什么时候当爹，得知百合还没怀上，⽗亲就
会阴沉着脸唉声叹⽓，他曾建议邹树说，如果百合不能⽣育，还不如
找⼈代⽣⼀个，他在⽼家悄悄帮邹树养。
那个时候，葵花还是医药代表，常来丹城医院推销药品，邹树就与她
认识了。此后那⼀两年⾥，每天早晨，当邹树来到医院上班，诊室的
⻔刚⼀打开，葵花就会进来，把他喜欢看的⾜球报规整地放在桌上，
然后拿起暖瓶到开⽔房打满开⽔，周到得像⼀个保姆。
葵花不只替邹树打开⽔，所有诊室的开⽔葵花都打。但渐渐地，邹树
能感觉到，葵花对他要更上⼼⼀些。与他在⼀起的时候，她说话的声
⾳要更⼩，做事的动作也更轻柔。那时，邹树除了《⾜球报》以外，
还喜欢看《南⽅周末》，以前，往往是周末下班回家的时候，路过医
院⻔⼝报刊亭他才会去买⼀份。有时去晚了，报纸已卖完，邹树就会
若有所失。⾃从葵花到丹城医院做医药代表后，他就再也不⽤担⼼买
不到《南⽅周末》了，葵花总是会在第⼀时间把报纸给他买好，当时
邹树还很奇怪，葵花是怎么知道他的阅读习惯的。
两个⼈⼀起单独吃过⼏次饭。都是趁百合出差时，邹树才答应的。每
⼀次，邹树都不知道葵花什么时候把账付了。懂事的⼥⼈总是容易让
⼈产⽣好感，后来邹树在开药的时候，尽量选择葵花代理的药品，到
了时间，⼀样接受葵花送来的提成。但邹树没有想过要与葵花发⽣关
系。他知道男⼈与⼥⼈之间⼀旦有了⾁体的关系，⼥⼈仿佛就拥有了
⽀配的权利。作为丹城医院⼀位⼩有名⽓的年轻医⽣，⼤家都看好他
的未来，⽽在百合之外，邹树其实也并不缺⼥⼈，有治愈的患者，也
有医院⾥这⽅⾯看得很开的同事，如果他愿意，医院⾥还有⼏个⼩护
⼠他也可以搞定。
邹树不知道，他那个时候已经被葵花惦记上了。因为来找邹树看病的
⼈不少，葵花发现每个⽉从她⼿⾥给邹树的提成也最多。⼀个好医
⽣，⼏乎就是⼀棵摇钱树，只要傍上这棵树，此后的⼈⽣将会财源滚
滚。尤其是葵花在其他医⽣那⾥得知，邹树的妻⼦百合不会⽣育，她
便开始动起了脑筋。
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与葵花的第⼀次是怎样发⽣的，邹树有印象，但过程却⾮常模糊。然
⽽葵花还是让邹树再次发现，⼥⼈与⼥⼈的确不⼀样，百合单薄，如
果仅看胸部，像是个刚准备发育的⼥⼈，他甚⾄觉得葵花与他经历过
的其他⼥⼈也不⼀样，她主动、热情、放纵，整个过程仿佛完全由她
来控制，丰腴的葵花，让邹树觉得每次与她在⼀起的时候，都有吃⼤
⾁的感觉。
核桃是什么时候怀上的？是第⼀次酒喝多了没有控制住，还是过了两
天清醒的时候再去时播下的种⼦，现在已经难以考证。细想下来，邹
树觉得是由于他与百合结婚五六年⼀直没孩⼦，这才丧失了应有的警
惕。后来，有那么半个多⽉，葵花再没有出现在医院⾥，邹树打电话
去询问，葵花解释说家⾥有⼀点事，要回去⼀趟。与葵花往来⼏次
后，两个⼈的话题逐渐向对⽅的过去延伸，邹树这才知道葵花家⾥的
弟妹众多，她是⽼⼤，从省城的卫校毕业以后，在丹城⼀家医院做过
护理，⾄于后来怎样做的医药代表，葵花似乎不愿意多说，邹树也不
想知道太多。他觉得与葵花保持这种偶尔来往⼀次的关系，在百合出
差的时候稍稍调节⼀下⽣活，挺好。
再次去葵花那⼉，是葵花从⽼家返回丹城的当天中午。她似乎⽐上⼀
次更热情，在那种环境下，身体是会说话的。事毕，邹树准备从葵花
身上下来的时候，被葵花缠绵地挽留住了。邹树喜欢从上往下看葵花
的脸，其实仔细看上去，葵花⻓得还是不错的。她的眼睛虽然不⼤，
却很有神，⿐⼦⼩巧⽽坚挺，嘴唇是个⼩缺点，稍厚了⼀点，但你要
把它看成是性感也没什么不可。通常，葵花不搽⼝红，却能让嘴唇保
持天然的红润和活⼒，再配上⼀⼝整⻬的⽛⻮，还是有⼏分动⼈。
“有了！”葵花的两个眼珠⼦亮晶晶地盯着邹树说。
“什么有了？”邹树⼀时没有反应过来。
“有身孕了，”葵花说，“你的！” 
邹树皱了皱眉，整个⼈汗津津地贴在葵花身上，他沉默了⽚刻，突然
想起⼉科的鲁医⽣，便说，凭什么说是我的？邹树挣扎了⼀下，想从
葵花的身上下来，葵花却缠得更紧了，两⼈⽆声地较了⼀会⼉劲，弄
得邹树的身体⼜有了反应，就好像⼀棵树，⻓⻓的根须不由⾃主⼜扎
进了下⾯肥沃的⼟地。
“不是你的是谁的？”邹树能够感觉到葵花身体⾥的劲⼉。
“如果真是我的，就把他⽣下来。”邹树把嘴凑在葵花⽿边轻声说。
“那可是你说的啊！”葵花说。
邹树闻⾔停了下来，像⼀个在⻛浪⾥⾏船的艄公，使劲⽤⻓篙撑在湖
底，固定住左右摇晃的船。“这事得从⻓计议。”他说。
葵花提出，如果她给邹树⽣下孩⼦的话，邹树得给她⼀百万。邹树⽤
⼿抚摸着葵花已经有隆起迹象的腹部说：“如果是男孩，⾏！⼥孩则
减半！” 
11
当葵花怀上核桃的时候，邹树意识到这件事情处理不好会带来麻烦，
但是他也没有想到，最后会弄得这么⽆法收拾。在⼏百公⾥以外的昆
明，瑞光医院的产房⾥，⽩⾊的墙壁、⽩⾊的被单与穿着⽩⼤褂出⼊
的护⼠和医⽣，所有的⼀切都弥漫着⼀股淡淡的来苏⽔味。这⼀切是
那样熟悉，⼜是那样陌⽣。与邹树所在的丹城医院相⽐，瑞光医院要
⼩得多，毕竟是私营医院，在省城⼨⼟⼨⾦的地段，占地⾯积不可能
太⼤。
邹树是在葵花临产前⼀天才到昆明的，⽣产那天，邹树⼀直在⼿术室
外焦虑地徘徊着，虽然说⼥⼈⽣孩⼦是进⻤⻔关，但那是在医疗条件
和技术都落后的过去，现在，出现意外的时候已经少之⼜少，但还是
不能百分之百杜绝。前来昆明的时候，邹树就曾想过，万⼀葵花⽣孩
⼦的时候出现什么意外……邹树不敢往下想，也不愿想，但他清楚，
只要葵花有个三⻓两短，他精⼼设计的瞒天过海、暗度陈仓，都将因
为⼀起失败的⼿术⽽成为⼀个笑话。
葵花在上昆明⽣产之前，已经知道⾃⼰怀的是个⼉⼦。邹树背着百合
与葵花谈妥了，⽣下孩⼦后，葵花帮带到⼀岁断奶，然后把孩⼦送到
救护站，到时候邹树再带百合去领养。只要领养的⼿续⼀办完，邹树
⽴即付⼀百万给葵花。⽽葵花必须拿着这笔钱离开丹城，从此不能再
与⼉⼦⻅⾯。
葵花是上午⼋点半被送进⼿术室待产的，两个⼩时以后，还没有什么
动静。⽽邹树知道，葵花进⼿术室的时候，宫⼝早已开了。⼿术室外
⾯的⾛廊尽头，⽩⾊的墙壁上，有⼀个⽃⼤的“静”字，蓝⾊、颜体，
当邹树在⾛廊⾥焦急地来回踱步时，他发现时间从来没有过得如此缓
慢。
邹树来昆明之前，曾经趁百合不在的时候，与葵花联系过。电话中，
葵花的声⾳⾥有⼀种即将做⺟亲的喜悦，她告诉邹树说，产前检查⼀
切正常，彩超的结果很理想，胎⼉发育良好，脐、脑动脉⾎流通畅，
胎位很正。但不知道为什么，孕妇送进⼿术室两个多钟头了，还没有
出来的迹象，凭借着⾃⼰的⾏医经验，邹树意识到，⽣产碰到了麻
烦。
时间⼀分⼀秒地过去了。邹树虽然不是妇产科医⽣，但对⼥⼈分娩过
程中可能出现的情况还是⽐常⼈了解得多。产妇⻣盆狭窄？产道结构
异常？⼦宫收缩⽆⼒？还是“头盆不称”？他在⼤脑中迅速梳理和猜测
葵花难产的可能性。
像⼀场赌博。⻆⾊的转换，让邹树算是体会到了⾃⼰做⼿术时⻔外患
者家属望眼欲穿的⼼情。头戴蓝⾊护⼠帽的姑娘推⻔进⼿术室或者从
⾥⾯出来，邹树都要赶过去询问，但对⽅要么答不知道，要么说正在
⼿术。后来，有⼈出来站在⾛廊上叫：“谁是邹树，过来签个字！”邹
树的脑袋“嗡”的⼀声。
果然是难产。胎⼉的头在临产前抬了起来，做⼿术的医⽣告诉邹树
说，孩⼦的头卡住了，顺产的可能变得很⼩，必须⽴即⼿术。恍惚，
不能⾃已，签字的时候邹树的⼿抖得厉害。医⽣问他是保⼤⼈还是保
⼩孩，邹树脱⼝就说保⼤⼈，这是他在外⾯⾛廊上就想好了的。“可
孕妇说⼀定要保孩⼦！”医⽣提醒邹树说：“这件事，你们家属事先要
与孕妇沟通过。” 
邹树知道，保孩⼦的话，就要把出⼝进⾏侧切，让孩⼦能够顺利出
来，但这个过程极易导致孕妇⼤出⾎死亡。保⼤⼈就简单多了，只要
把孩⼦的⼤块组织切下来，从⼦宫中拿出来就⾏。邹树知道，葵花之
所以固执地要保孩⼦，是担⼼没⽣下孩⼦，邹树曾经许诺的那⼀百万
就不会兑现。
“保⼤⼈！”尽管刚才签字时，邹树因为内⼼紧张，⽽把⾃⼰的名字签
得歪歪扭扭，但他这时却异常冷静。“⼤⼈⼀定不能出丁点意外，孩
⼦以后还会有，”他望着做⼿术的医⽣说，“我也是名医⽣，知道孰轻
孰重，拜托了。” 
看着医⽣回到⼿术室，邹树才发现⾃⼰出了⼀身汗。他知道，只要葵
花不出事，⼀切都在可控范围内。邹树觉得⾃⼰还是⼤意了。葵花的
⻣盆宽，天⽣就是块⽣孩⼦的好料，产前的⼏次检查⼜都⼀切正常，
谁知道临产时孩⼦的头会扬起来呢？其实葵花离开丹城到昆明分娩
时，邹树就与她商量过，说剖宫产⼿术⽐较成熟，也最安全，但遭到
了葵花的拒绝。葵花说，我⼀个未婚的⼥⼈，腹部有⼀道疤痕，⼈家
⼀看就知道是剖宫产留下的，这算怎么回事？
“你要是娶我，我就剖宫产！”葵花说。⽽这恰恰是邹树不愿答应的。
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终究是虚惊⼀场。后来还是选择了侧切，葵花没有⼤出⾎，孩⼦也保
住了，只是动了产钳。术后的葵花头上扎着⼀块紫⾊的⽑⼱，斜躺在
产床上，表情看上去⼼满意⾜。邹树半边屁股坐在床上，他背对着
⻔，抱着刚出⽣⼏天的⼉⼦核桃，正在⽤嘴去亲孩⼦的额头。熟睡中
的孩⼦，垂下的眼帘，细⽽密的睫⽑，吹弹即破的⽪肤下细细的⾎
管……
想起⼏天前站在瑞光医院⼿术室外⾯的情景，邹树现在都还感到后
怕。医⽣重新回到⼿术室后，葵花怎么也不愿意放弃孩⼦，于是只能
选择动产钳，费了好⼤的⼒，才把核桃给拉出来。做了⽗亲，邹树的
⼼⾥既欣喜，⼜迷惑，还有⼀些担忧。每⼀次把孩⼦抱起来，他都会
仔细观察孩⼦的头部，外表上倒是看不出有产钳夹过的痕迹，但孩⼦
的⼤脑受没受到伤害，却不是此时能看得出来的，只能等他稍⼤，看
看智⼒有没有问题。
要是孩⼦真因动产钳出了问题，那还怎么收养啊？百合肯定不会同
意，到时要怎么解释呢？邹树发现⾃⼰天⾐⽆缝的设计，现在做成了
⼀锅夹⽣饭，进也不是，退也不是，孩⼦倒是有了，可他早就没了做
⽗亲的那种满⾜。
紧接着就是他被百合捉了个现场。感觉⽐在床上被⼈捉奸还要令⼈尴
尬。产房的⻔突然开了，凝视着⼉⼦稚嫩⾯孔的邹树浑然不觉，以为
是来查房的医⽣或护⼠，直到他从葵花惊恐的表情⾥意识到什么，回
过头来，才看⻅百合伤⼼欲绝的脸。
太意外了。像是被电突然击中⼀般，邹树蒙掉了，头脑空⽩，四肢发
僵。⼿中的孩⼦快要从他⼿中滑出的时候才⼜被他慌忙接住。产房⾥
短暂的静默后，突然陷⼊⼀⽚混乱，询问、解释、争辩，葵花的叫
声，婴⼉细⼩的啼哭，护⼠闻声加⼊进来，劝解、呵斥……百合是怎
样离开的？此后的回忆⼀⽚模糊，像早期的电影放映，胶⽚转动，故
事开始前，银幕上⻜快闪过划痕、斑点、英⽂字⺟、汉字。杂乱，毫
⽆头绪。
⼥⼈都是出⾊的侦探，她们不靠逻辑，⽽是凭直觉抵达真相。直到现
在，邹树还是想不通，究竟是哪个环节出了破绽，才让百合发现他在
外⾯私养了⼥⼈。葵花⽣核桃的时候，本可选择在邹树所在的丹城医
院，正是为了避⼈⽿⽬，邹树才故意安排她去了⼏百公⾥以外的省城
昆明。葵花提前半个⽉就住过去了。预产期快到的时候，邹树才找了
个开会的理由赶去。
邹树以为这件事做得滴⽔不漏。瑞光医院的对⾯是海棠宾馆，邹树住
进去的时候，正值有⼈在那⼉召开会议，⻔厅外⾯，挂着⼀块⻓条形
的红⾊布标，上⾯写着：欢迎参加3D打印技术分享会的嘉宾。邹树把
⾃⼰虚构为与会⼀员，他还专⻔拍摄了⼀张照⽚，⽤彩信发给了百
合，还上⽹去查询了有关3D打印的知识，准备回到丹城以后，如果百
合打听，他好解释。3D打印技术与邹树的职业有关，⽴体打印，可以
在扫描后把患者身上的任何⼀个器官打印出来作为参照，从⽽保障⼿
术做得万⽆⼀失。
但邹树没有想到的是，百合正是凭着他发过去的彩信，在昆明这座有
⼏百万⼈⼝的城市⾥迅速找到了他。
当天邹树就赶回了丹城。从瑞光医院离开的时候，葵花⽤红肿的眼睛
死死盯住邹树，让他觉得后背像是插进了两颗钉⼦。邹树也不知道急
着赶回丹城要⼲什么。没有了航班，他只能预约⼀辆专⻋，四个⼩时
的路程，邹树想了⼀百种解决办法，最后都觉得⾏不通。他幻想百合
率先提出离婚，但⼀想到要与葵花⽣活⼀辈⼦，邹树⼜顿感未来了⽆
⽣趣。
13
葵花在省城的瑞光医院⽣下的那个男孩，邹树刚看第⼀眼，就知道是
他们⽼邹家的。按照邹树与葵花事先的商议，那⼀百万在⼀年后办完
孩⼦的领养⼿续后再付，但现在似乎出了⼀点问题，⽣下孩⼦的第⼆
天，葵花就问邹树，如果⼀年以后发现孩⼦⼤脑受损，智⼒有问题，
还领不领养？
邹树的确⽆法回答。事前他对很多细节都做了设想，就是没有想到孩
⼦可能会出问题。⾃从葵花怀上孩⼦之后，孕期检查没有⼀次漏过，
⽆论是唐⽒筛查、胎⼼监测还是孕妇⻣盆测量，情况都很好。可动了
产钳，情况就变得不确定了。孩⼦的⼤脑受没受到损伤，有没有后遗
症，智⼒受没受影响，都只能慢慢观察才能知道。葵花却等不了，她
要求邹树尽快兑现⼀百万的承诺。
“不是⼀年以后办了收养⼿续之后再付的吗？”邹树说。
“不⾏！”葵花的⼝⽓不容商量，“到时如果孩⼦有什么问题，你反悔
了不给，我怎么办？钱你先付了，孩⼦我替你养着，到时你要给你，
不要的话，我⾃⼰来养。” 
可邹树从哪⼉去凑这⼀百万呢？家⾥的财产，平时都是百合在打理，
找她拿钱显然不现实，邹树有些后悔⾃⼰当初把收的红包、药品的回
扣，全都交给了百合，要是⾃⼰有个⼩⾦库，就不⾄于这么被动。好
在他做医⽣收⼊不错，⼜四处筹钱，向朋友、同事、患者家属借，总
算凑够了⼀百万给了葵花。
原本这笔钱是要让葵花消失的，但现在倒好，像是让百合消失了。那
段时间，邹树下了班以后，尽量推掉外⾯的饭局，可他发现，百合下
班后待在外⾯的时间越来越⻓，她似乎是刻意避免与邹树⻅⾯。常常
是邹树睡的时候她还没有回来，等邹树起床的时候，她已经⾛了。没
有交流，不安就会在⼼中发酵，邹树弄不清百合的意图，但他记得两
⼈刚结婚的时候，百合⼀脸严肃地对他说，以后谁要是有了外遇，谁
就净身出户。
从瑞光医院赶回丹城，两⼈就再没有睡在⼀起。百合搬到了客房，卧
室从此变得空旷。每天早晨醒来，邹树就会⽴⽿听客房⾥的响动。轻
微、节制。能想象百合像⼀只猫那样起身、整理床铺、洗漱，然后出
⻔。她再也没有在家⾥做过早点，以免两⼈⼀起吃早餐时彼此尴尬。
每天早晨，只有听⻅⻔被轻轻打开⼜关上，邹树悬着的⼼才会放下。
以邹树对百合的了解，即使知道孩⼦是邹树与葵花⽣的，慢慢地，百
合也会接受。结婚⼏年没有怀上孩⼦，邹树陪同她到省城的⼏⼤医院
求过医，甚⾄还去了⼤理的崇圣寺求过观⾳，科学和迷信的办法都⽤
过了，但百合就是怀不上孩⼦。沮丧的时候，百合也曾建议过，要不
以后领养⼀个孩⼦。
邹树给孩⼦取了个⼩名叫核桃，太⼩了，还不能送到收养站去，葵花
向邹树提出要另外租⼀套房⼦，说现在住的这套房⼦有其他⼈来过，
⻅她没有结婚就有个孩⼦，会起疑⼼的。
邹树开着⻋出⼊丹城新建的⼩区，最后才在与医院背道⽽驰的⽅向，
物⾊到了⼀个刚刚新建完⼯的⼩区。⼩区靠近丹城公墓，⻤知道哪个
⼤脑进⽔的开发商当初是怎么想的。⼩区建起来以后，前来购买房⼦
的⼈寥寥⽆⼏，这正符合邹树的⼼意：偏僻、价格便宜、不易碰到熟
⼈。
搬过去的当天，葵花就把⾃⼰原来住的房⼦挂牌出租，这样，她住在
邹树为她⺟⼦租的房⼦⾥，⾃⼰的房⼦则租出去挣钱。除了按时要邹
树付⼉⼦的营养费之外，葵花还时不时找些理由，什么⽗亲脚摔断
了，最⼩的弟弟要读书没学费了，三千两千地向邹树借。这种算计让
邹树很恼怒，他盼望核桃快⻓到⼀岁，断了奶，如果智⼒没问题，他
就会说服百合与他⼀起收养孩⼦。但邹树的如意算盘打错了。葵花三
天两头⼉地就打电话过来，⼀会⼉是核桃回奶，⼀会⼉是核桃起痱
⼦，⼀会⼉⼜是核桃夜哭，没完没了。
邹树已经觉得够对不起百合的了，每次去看⼉⼦，他都会嘱咐葵花，
如果不到万不得已，下班以后不要打电话给他。但不知道是葵花粗
⼼，还是她有意为之，有⼏次，碰巧百合就在家⾥，葵花的电话突然
就打了过来，弄得邹树接也不是，不接也不是，很是紧张。硬着头⽪
接了，却都是些鸡⽑蒜⽪的⼩事。后来，邹树⼲脆把葵花的电话号码
设置成⿊名单，这样，葵花就⽆法在邹树下班后打给他，有什么急
事，只能通过QQ给他留⾔。
⼥⼈⼀旦与你有了⾁体关系，就好像成了你的主⼈，何况两⼈还有⼀
个货真价实的⼉⼦。核桃还不到百天，葵花就要邹树与百合离婚，然
后娶她。
“这样你就妻⼉双全了！”葵花说。
“怎么可能？”邹树从来就没有想过这个问题。
“我不勉强你！”葵花温柔地说，“但核桃是你的⼉⼦，也是我的⼉
⼦，你得为他的未来着想。” 
邹树发现，葵花是欲擒故纵。⼀天，两⼈在床上完事后，葵花⽤两只
⼿臂圈住邹树的脖⼦，⼀脸柔媚地说：“给你半年时间与百合离婚，
如果你离不了，我会把核桃抱到你单位的。”那个时候，邹树感到葵
花圈在⾃⼰脖⼦上的那两只⼿臂，就像是⼀根绞索套，他感到呼吸越
来越困难。
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年前，邹树去看望岳⺟，想与⽼⼈商量百合⼊⼟为安的事。好久没⻅
到邹树了，岳⺟⼀定要留他吃饭。当⽼太太在厨房⾥炒菜时，⽆所事
事的邹树站在饮⽔机旁边，翻看墙上挂着的那本⽼皇历。32开⼤⼩的
⽇历上，不但有⽇期、星期，还有宜做什么不宜做什么。邹树去看望
岳⺟的那天，⽇历上写着的是：宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、出⾏；
忌作灶、塑绘、⾏丧、诉讼、伐⽊。
不知道百合出⻋祸的那天，⽼皇历上都有些什么提示。邹树握住了⽼
皇历，想看看百合去世周年的那天，有什么宜忌。快速翻动中，有什
么东⻄夹在⽇历⾥⼀晃⽽过。邹树重新放慢速度，当翻到4⽉20⽇
时，他看到有⼈⽤记号笔在⽇历中间硕⼤的阿拉伯数字旁，画了⼀个
三⻆符号。那⼀天是⼆⼗四节⽓⾥的⾕⾬，也许，岳⺟是想在这⼀天
给百合下葬。
客厅⾥的布艺沙发被岳⺟浆洗得⾮常⼲净。靠着端头，有⼀摞相册。
上⼀次邹树来看望岳⺟的时候，相册就放在那⾥了。可以猜测，岳⺟
独⾃⼀⼈的时候，⼀定常常翻看相册⾥的那些照⽚来打发时光。让邹
树稍感意外的是，那摞相册⾥数以百计的照⽚，全都是百合的，邹树
的岳⽗⼀张也没有。
与那些喜欢热闹的⼈不同，邹树的岳⺟喜欢安静。茶⼏上，有⼀个藤
编的箩筐，⾥⾯装着许多纸叠的三⻆板。那是岳⺟的⼀个特殊爱好，
她喜欢把家⾥不要的书拆散，然后叠成⼀只只三⻆板。⼿⼯艺爱好
者，能够⽤那些三⻆板组装成佛塔，也可以组装成菠萝、带有锯⻮的
碟⼦或其他。有⼀段时间，她还让邹树找来了⼀⼤摞废弃的画报，⽤
剪⼑剪成细条，裹在回形针上，再串起来，做成⻔帘。乐此不疲的⼿
⼯活，帮助岳⺟打发掉了许多孤寂的时光。
百合安静的性格也许正是遗传于⺟亲。她隐忍、明理⽽⼜安静。翻开
相册⾥那些照⽚，就找不到百合开怀⼤笑的，她的喜悦与幸福，只能
在她的表情上找到微弱的影⼦，⽽当年，邹树是那样着迷于她的⽂
静。
除了不能⽣育孩⼦，百合⼏乎⽆可挑剔，哪怕是知道邹树在外⾯与葵
花⽣了孩⼦，百合也没有过激的表现。虽然说她在瑞光医院有点失
控，但回到丹城以后，她没吵，也不闹。有⼏次，邹树叫住百合，想
说点什么，可百合总是说不⽤解释了。的确，孩⼦都⽣下来了，还有
什么可解释的呢？
那天在岳⺟家，吃晚饭的时候，邹树与岳⺟谈起了安葬百合的时间。
岳⺟提出最好是在清明节以前，不过选在百合的周年也⾏。可岳⺟为
何在⾕⾬那天的⽇历上作了标注呢？
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邹树是后来才得知这个秘密的。地处南⽅的丹城，每年四⽉，⾕⾬前
后，⽓温会迅速升⾼，⾬⽔也会不期⽽⾄，此时如果真能下上两场透
⾬，沉睡了⼤半年的野⽣菌丝就会苏醒。原来，等墙上挂着的⽼皇历
撕到⾕⾬这天，邹树的岳⺟⼀早就会提着⽵编的提篮，到五孔桥菜市
场去碰运⽓，看能不能买到头⽔的红⽜肝菌。
红⽜肝菌⼜叫⻅⻛⻘，⻩⾊的菌⾁只要⼀遇到空⽓，⽴即就会变为⻘
⿊⾊。在丹城⼈所吃的野⽣菌中，红⽜肝菌是毒性最⼤的⼀种。⽽⾕
⾬前后碰到的头⽔红⽜肝菌，毒性尤甚。
邹树不知道，去年岳⺟吃红⽜肝菌中毒之后，症状刚刚消失，她⼜悄
悄出现在菜市场的菌摊上。此前，在邹树的印象中，岳⺟最喜欢的野
⽣菌当属⼲巴菌，此后才是鸡㙡菌和⽜肝菌。但中毒之后的岳⺟到菌
市只买红⽜肝菌，越鲜艳越⾼兴，她对其他野⽣菌都失去了兴趣，问
都不问⼀下。岳⺟去的次数多了，贩卖菌⼦的⼩贩对她都⾮常熟悉，
他们知道，那个提⽵篮的⽼太太只要看到好的红⽜肝菌，眼睛就会发
亮，再贵的价格她也会买。
作为丹城的内科医⽣，每到夏天，邹树也会接诊不少⻝⽤红⽜肝菌中
毒的⼈。他知道吸⻝海洛因会上瘾，吸⻝冰毒也会上瘾，那是因为吸
⻝这些毒品后会令⼈产⽣巨⼤的愉悦感，⼈⼀旦沾上就欲罢不能。但
红⽜肝菌中毒后，虽然说也会产⽣幻觉，但伴随⽽来的呕吐和腹泻会
让⼈寻死的⼼都有。吃红⽜肝菌中毒会上瘾，邹树从来没有听⼈说
过。
是岳⺟的邻居苏⽼师告诉了邹树这⼀秘密消息的。百合去世以后，邹
树去看望岳⺟，在楼道⾥碰到了苏⽼师。“我偶尔才会过来⼀下，”邹
树把⾃⼰的电话号码给了苏⽼师说，“如果我岳⺟有什么事情，麻烦
您电话告诉我⼀声。” 
苏⽼师没打电话来，⽽是亲⾃跑到了丹城医院找到了邹树，她满脸狐
疑，却欲⾔⼜⽌。邹树把她让进诊室，关上了⻔，苏⽼师才结结巴巴
地说：“你岳⺟，神经好像是出了问题。” 
“您慢慢说。”邹树⽤纸杯给她倒了⼀杯⽔。
“昨晚我去找你岳⺟聊天，”苏⽼师端着纸杯的⼿在微微颤动，“刚进
屋，你岳⺟就把嘴凑近我的⽿朵边，告诉我说百合回来了。” 
邹树⼀阵哆嗦。
苏⽼师与邹树的岳⺟同事多年，亲眼看着百合出⽣、⻓⼤、结婚，以
及后来的早逝。邹树还记得去年在七⾥屯殡仪馆，低沉缓慢的哀乐声
中，苏⽼师握住他的⼿，让他节哀。⽼太太⼼善，提起百合⼩时候的
事，泪⽔从她皱⽪的脸上流下来。邹树当时不忍看她的眼睛，他抬头
越过苏⽼师的头望过去，看⻅了告别⼤厅正⾯墙上百合的遗像，相框
⾥的百合被⿊纱包裹着，脸上有淡淡的笑意，好像眼下这令⼈悲伤的
告别仪式与她⽆关。
“你岳⺟拉我坐在沙发上后，她叫百合来给我泡茶，左⼀个百合，右
⼀个百合，好像百合真活过来了，她看得⻅，⽽我看不⻅，有点瘆得
慌。” 
“怎么会这样呢？”邹树感到疑惑⼜有些恐惧。
“她还时常去买⽜肝菌，”苏⽼师说，“去年她中毒，差点⼉就……” 
“我明⽩了，”邹树安慰苏⽼师说，“我岳⺟⼀定是有幻觉了，红⽜肝
菌中含有⼀种类似于⻨⻆酸⼆⼄胺的毒素，那是⼀种致幻药物，难怪
我岳⺟会觉得百合回来了。”邹树松了⼀⼝⽓。
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⼀次⼜⼀次中毒，岳⺟摸索出规律来了，她不再去医院治疗，⽽是选
择在家中调养。她似乎是已经能精确把握每次炒红⽜肝菌的投放量和
⽣熟程度，甚⾄，⽼太太能微妙地判断出⾬天和晴天所采红⽜肝菌毒
性的区别。这样，她能够控制住毒性缓慢释放，这既可以让她产⽣百
合回来的幻觉，⼜不⾄于致命。因此⾬季是邹树岳⺟最幸福的季节，
她会感到百合从没离去，⽽是整天与她⽣活在⼀起，看着她笑，陪她
吃饭，看电视，甚⾄聊天。百合的声⾳还是那么熟悉，她会撒娇，趴
在她怀⾥，像⼩时候那样，让⺟亲给她梳辫⼦，每晚⺟亲⼊睡前，她
还会前来道晚安。
想着菌⼦上市的⾬季，岳⺟就这样⽣活在幻境中，邹树既悲伤⼜不
安。
百合周年这天，邹树开⻋带着岳⺟，⼀早去到了⻘祠公墓的佛堂，准
备把百合接出来安葬。路上葵花打来电话，邹树看了⼀眼⼿机屏幕，
直接挂掉了。墓地是清明节过来看望百合时买好的，此前，岳⺟查看
了⽼皇历，周年忌⽇的这天，宜安葬，⽇⼦就这样定了下来。
邹树本想约⼏个朋友⼀起来的，但岳⺟坚拒了。百合的墓地离邹树岳
⽗的墓地只有⼀百多⽶，当⼯⼈施⼯的时候，岳⺟就坐在⼀侧的空地
上，望着对⾯的⼭梁发呆。六⼗多岁的岳⺟，看上去⽐实际年龄要
⼤，她的头发花⽩⽽缺少光泽，每当有⼭⻛吹过，头发拂动，再看她
瘦削的脸，总觉有⼏分凄苦。
葵花的电话此时再度打来。电话接通后，她在⾥⾯抱怨说：“核桃昨
晚⼜发烧啦！打电话给你，你也不接，是不是⼜到外⾯⻛流去了？” 
“昨晚有应酬，”邹树解释说，“酒喝多了！” 
“那⼀个⼩时前呢？” 
“在开⻋。”邹树离开百合的墓地，朝岳⽗墓地的⽅向⾛去，他不想与
葵花的对话被岳⺟听⻅。
“哄⻤去吧！”葵花在电话中⼤声表达她的不满。
邹树不想过多解释。葵花打电话过来，是催促邹树要尽快给⼉⼦核桃
上户⼝。但邹树没有与葵花领过结婚证，核桃的户⼝没法落。“这事
我不管，”葵花在电话中⾮常强势，“核桃到时候要是因为没户⼝进不
了幼⼉园，我就把他送到你们医院去！” 
⼉⼦核桃渐渐⻓⼤，智⼒也没问题，只是百合已经去世了，⽆法与她
⼀起收养⼀个孩⼦。葵花催促了邹树⼏次，提出要与邹树结婚，给孩
⼦核桃⼀个完整的家。不知道为什么，⼀想到要娶葵花，邹树就觉得
特别对不起百合。他只好找理由告诉葵花，说岳⺟答应百年之后，让
他继承她现在住的房⼦，如果娶了葵花，岳⺟的房⼦估计就得不到
了。邹树说，等继承了岳⺟的房⼦之后再结婚也不迟，弄得葵花也很
是犹豫。
不知不觉就来到了岳⽗的墓地。⽼头⼉过去是个地质⼯程师，⾛之
前，因为中⻛偏瘫，⼀天中⼤部分时间都躺在靠近书架的⻓椅上。有
时候晚上也睡在上⾯。岳⽗的房间⾥，沿墙放置的两个⼤书架上⼏乎
全是封⽪被翻旧了的⼩说，许多书邹树连听都没有听过。岳⽗读过的
⼩说⾥，有不少是苏联作家写的，有⼀次，邹树从书架上随⼿抽出⼀
本纸张发⻩的书来，是⼀位叫阿扎耶夫的作家写的《远离莫斯科的地
⽅》，⼈⺠⽂学出版社1953年出版，直排，繁体字，根本看不下去，
没翻上⼏分钟他就⾛了神。
曾听百合说过，她⽗亲年轻时，常常只身在滇⻄的⼤⼭⾥找矿，每天
⼀⼤早离开营地，背⼀个⽔壶和⼀个布包。布包⾥除了装⼏个馒头
外，还会放⼀本⼩说。枯燥静寂的⼭野⽣活，阅读⼩说成为地质⼯程
师主要的精神享乐。⾃从中⻛以后，岳⽗⼏乎就没有运动过，死之前
形销⻣⽴，可只要⼀聊起⼩说来，他⽴即神采⻜扬。记得在弥留之
际，回光返照的岳⽗还对来看望他的邹树⼤段⼤段背诵了艾特⻢托夫
的《死刑台》。
这⼀天，当邹树重新回到百合的墓地时，墓碑都已经竖起来了。由于
两⼈没有孩⼦，墓碑是以邹树的名义⽴的。单⼈墓碑，选择的是⼀块
⼀⽶五⾼的⿊⾊⼤理⽯，烧制成瓷质的百合遗像有姑娘的⼿镜那么
⼤，椭圆形，正在被⼀个⼯⼈⼩⼼地镶嵌在墓碑的右上⽅。
邹树想起了百合⽕化那天，⼀⼤早，他就到殡仪馆告别⼤厅参与布置
灵堂。参加追悼会的⼈还没有来，有⼀会⼉，灵堂⾥就只有他⼀个
⼈，空旷的⼤厅安静异常，邹树站在墙边，整理着那些花圈的顺序。
谁的该放在前⾯，谁的⼜该往后挪。百合的遗体还没有推来，但她的
遗像已经挂在了⼤厅⼊⼝对着的那⾯墙上。邹树发现，⽆论他⾛到⼤
厅的任何⻆落，百合好像都⽤⽬光追寻着他，眼睛⾥意味深⻓。
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安葬完百合，邹树开⻋送岳⺟回家。本来他想晚餐就在外⾯吃了，可
岳⺟说还是回去吃，外⾯的餐馆不卫⽣。来到岳⺟家，邹树才发现应
该是早上去⻘祠公墓之前，岳⺟已经买了⼀篮红⽜肝菌回来。放在冰
箱⾥的菌⼦拿出来的时候，上⾯凝结着⼀些细⼩的⽔珠。望着岳⺟像
捧着宝⻉⼀样把红⽜肝菌捧进厨房，邹树打了个寒战。屋⼦⾥光线有
些暗淡，应该是⼼理作⽤，天花板上，仿佛有⼏个⼩⼈在钻出钻进，
眨了眨眼才消失。
岳⺟从厨房⾥抓了⼏个⼤蒜出来，让坐在沙发上的邹树帮她剥。
“妈，这东⻄以后还是要少吃！”邹树说，“您忘记上次中毒的事啦？” 
“没忘，”⽼太太低声说，“我这不还活得好好的吗？” 
有⼀瞬间，邹树觉得百合去世这件事情虚幻得像是⼀个梦境，以往邹
树来岳⺟家，⽼⼈从不让他下厨，⽽只让百合给她打下⼿。这会⼉邹
树觉得百合就在厨房⾥，⼀切都没有什么变化，还像从前⼀样。
坐上餐桌的时候，终究还是少掉⼀个⼈了，餐桌似乎变⼤，⼏盘菜挤
在桌⼦的中央，局促⽽冷清。吃饭的时候，邹树总是感觉岳⺟炒的红
⽜肝菌⽕候不够，他担⼼这样吃了容易中毒。“应该熟了！”岳⺟微笑
着看着邹树说，“炒过头菌⼦就蔫了，不脆了。” 
“再说了，中毒了我也不怕！”岳⺟舀了⼀勺⽜肝菌在邹树的碗
⾥，“真中了毒，我就会看⻅百合活回来，她就像⼩时候那样，整天
与我形影不离，陪我说话，陪我吃饭，陪我睡觉，与她活着的时候没
有两样。” 
邹树⽆法反驳，他把饭含在嘴⾥，不知道该怎么与岳⺟说。
“⻅不到百合，我活着⽐死了还痛苦。”岳⺟⼜说。
邹树的⼼⾥⼀冷，身体变得僵硬。天是早已⿊了，不知道是不是昨晚
没有睡好，邹树怎么看餐桌上⽅的节能灯，都有⼀圈光晕，安静⽽诡
异。桌上的红⽜肝菌，装在⼀只⻘花瓷碗⾥，盯着它看⼀会⼉，就会
发现那只⻘花瓷碗正缓慢地膨胀、变⼤，那些切成⽚状的⽜肝菌，仿
佛变成了蠕动的⽔蛭，⽽岳⺟固执地舀着⽜肝菌，你⼀勺我⼀勺，不
容邹树推辞。
在岳⺟的注视下，邹树只好把那些⽜肝菌艰难地吞咽下去，他的身体
僵硬，上下⽛机械地咬合，⾆头变得迟钝，完全不听使唤。他感到全
身的肌⾁正在收紧，仿佛被⼀条浸湿⽔的麻绳从头捆到脚，窒息、紧
张、恐惧，他的味蕾失效了，吃不出菌⼦的⾹味。
感觉就像是最后的晚餐。邹树内⼼的恐惧被放⼤，他甚⾄觉得⾃⼰已
经出现幻觉，身旁的墙体上，似乎有绿⾊的常春藤⻓了出来，叶⽚葱
绿，藤蔓垂落，爬到了餐桌上，死死地缠住了桌上的那些碗碟。
“吃⼲净，我明天再去买新鲜的！”岳⺟抬起⻘花瓷碗，将⾥⾯的⽜肝
菌全部扒给邹树。
从岳⺟家⾥出来，邹树跌跌撞撞奔下楼，他忘记了可以乘坐电梯的。
楼下的院⼦⾥，⼗字交叉路⼝的东南侧，有三个绿⽪的垃圾桶。天已
经完全⿊了，像⼀块沉重的幕布覆盖在⼩区的上空。胃⾥吃下的⽜肝
菌像是活了过来，变成了⼀条条滑溜溜的泥鳅，在胃⾥钻来钻去。邹
树朝垃圾桶奔过去，刚⽤右⼿把桶盖打开，胃⾥暴动的泥鳅⼀下⼦就
从他的喉咙⾥蹿了出去。
翻天覆地的呕吐，就像是有⼀只⼿从他的嘴⾥伸进去，把胃⾥的东⻄
⼀把⼜⼀把掏了出来，甚⾄把他的肝、肠、肺、⼼都拽出来了，胃已
清空，可呕吐还没停⽌，胃部的每⼀次痉挛，都让他的身⼦⼸成⼀只
虾，邹树满脸通红，前伸的脖颈上⻘筋凸现，苦⽔灌进⼝腔，是身体
⾥含着腥味的胆汁，伴随着⿐涕和眼泪，⼀道流了出来。
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回家的路上，邹树意识到，⾃从核桃出⽣后，他的⽣活就变得千疮百
孔。
百合出⻋祸之前的那段时间，核桃的身体越来越弱，邹树去看过，孩
⼦的⾯⾊苍⽩，看上去发育不良，似乎有贫⾎的症状。开始的时候这
并没有引起他的重视，以为是葵花带孩⼦没有经验，等到他发现核桃
的⼝腔和⿐腔频繁出⾎，并持续发烧时，这才警觉起来。葵花偷偷带
核桃到丹城医院去检查了⼀次，拿回来的化验单上，⽩细胞数畸形增
⾼，⽐例和形态都出现异常。
这个结果吓了邹树⼀跳，出于职业敏感，他怀疑核桃患的是少⼉⽩⾎
病。邹树顾不得照顾百合的⼼情了，请了⼯休假，开⻋与葵花⼀道把
核桃送往昆明肿瘤医院进⾏进⼀步检查，结果印证了邹树的担⼼：急
性淋巴细胞性⽩⾎病。
邹树知道，治疗这种病最好的办法是⼲细胞移植，但孩⼦没有落户
⼝，也没买保险，⼿术费⽤需要⼀⼤笔钱。葵花整天以泪洗⾯，逼邹
树去筹措⼿术费。“给你的那⼀百万呢？”邹树忍不住问葵花，但葵花
解释说给家⾥⼈还债了。邹树不愿意他与⼈私⽣孩⼦的事情被别⼈知
道，先前问别⼈借的钱还没还清，现在再找⼈借，总得找出借钱的理
由。那段时间，邹树到处骗熟⼈，编理由……整个⼈活得⼀点尊严也
没有，朋友们有的怀疑，有的拒绝，有的随便给个零头打发他，焦头
烂额的邹树觉得⼀切都是对他的惩罚，被逼⽆奈，他只有在百合上班
以后，打开了她的房间。
邹树在床头柜⾥发现了⼀个笔记本，灰⻩⾊的塑壳右下端印有图案，
是两⽚荷叶中间夹着⼀枝荷花。打开笔记本，⾥⾯⼤多是阿拉伯数
字，除了⽇期，就是⾦额。那些钱，既有医药代表送来的回扣，也有
⼩病⼤诊盈利后医院给的提成，加起来有上百万之多。冷汗顺着邹树
的后背流了下来。
想到百合⼀直躲避着他，邹树怀疑百合是不是希望他⾃觉⼀些，按照
婚前的约定净身出户？原来百合安静的性格⾥，包含着⼀般⼈难以发
现的⼼机。邹树想，要是⾃⼰不主动提出来净身出户，百合会怎么
办？她会去告⾃⼰重婚？还是拿着那本笔记本去举报？再加之葵花⽣
孩⼦的时候，百合可以不声不响地从丹城跑到省城昆明，将他在瑞光
医院的产房⾥堵个正着，他就越发觉得，百合将会在接下来的⽇⼦
⾥，慢慢折磨他。
就是那个时候，他幻想百合出⻋祸的。在他的脑海⾥，⼀条笔直的⼤
道从城⾥延伸出来，道路两侧，每隔五⼗⽶就是⼀盏路灯，⽟兰花形
状的灯罩，在清晨发出弱光。⼀夜的⾬，天亮时还在下，百合驾驶的
桑塔纳轿⻋碾过积⽔的街道，消失在城外迷蒙的细⾬中……
百合的⻋速很快，⻋轮在积⽔的路⾯卷起⽩⾊的⽔雾，⾬刮器左右摆
动，挡⻛玻璃前端⼀下清晰⼀下模糊。邹树幻想百合出城以后不久，
⼀头⻘⿊⾊的⽔⽜突然越过⾼速公路的护栏，百合猛地打了⼀下⽅向
盘，失控的汽⻋⻜离了路⾯，这时，有⼀个⼿指，按在了百合安全带
的插销上。
最初的时候邹树被⾃⼰的这个幻想吓了⼀跳。他想起了多年以前⾃⼰
放学回家时的那段往事，想起了县城的郊外那个差点被⻢⻋撞死的男
⼈。“呸呸呸！”他伸⼿拍打了⾃⼰的嘴唇，以示刚才的念头不算数，
就像是他在试卷上写下了错误的答案，⼜慌忙⽤橡⽪擦把它擦掉⼀
样。
等到第⼆次、第三次幻想百合出⻋祸时，邹树已经相信，床头柜⾥的
那个笔记本上记载的，正是百合搜集的有关他的罪证。他需要⼀个理
由，⽀撑他那些可怕的幻想。那段⽇⼦⾥，他越来越偏执，在他眼
⾥，百合的内秀成了冷漠，安静也成了寡趣，邹树的幻想越来越具
体，具体得仿佛在虚拟世界⾥，他已经完成了⼀次对百合的谋杀。
19
百合去世以后，邹树作为受益⼈，领到了⼀⼤笔赔付⾦。⻋祸发⽣前
的半年，百合给⾃⼰买了⾼额的⼈身伤害保险，保单上，邹树成了唯
⼀的受益⼈，当那笔钱打在他卡上时，他才意识到⾃⼰误解百合了。
更让邹树意外的是，他在收拾百合遗物的时候，在⼀个透明的塑料⽂
件袋⾥发现了两封信。⽤的是百合单位的⽜⽪纸信封。⼀封上⾯写着
邹树的名字，⽤的是碳素笔，字是百合的字，邹树⾮常熟悉。她的字
⼩⽽拙朴，“邹树”两个字笔画⼯整，这让他想起了多年以前的圣诞
节，他去财⼤找百合，正值百合在宿舍⾥写新年贺卡，邹树凑过头去
看，百合慌张地抬⼿遮挡，羞得满脸通红。
打开⼀看，⽜⽪信封⾥是⼀张卡，中国建设银⾏的⻰卡。另外的⼀个
信封⾥装的是百合写给葵花的信，信封⼝⽤胶⽔封了起来，显然是不
想让邹树看⻅。邹树⽤⼿捏了捏，很薄，应该只有⼀张信纸。邹树想
象不出来，百合会在给葵花的信上写些什么。
⽣前，百合⼀直觉得她的字丑，邹树也觉得她的字写得很难看，但此
时再看时，竟然觉得“邹树”那两个字被她写得很漂亮，再翻看那本有
着他秘密的⽇记本，邹树发现，百合的字其实娟秀、耐看，但他没有
机会告诉她了。
⻰卡的密码是邹树的⽣⽇。在⼩区附近的建设银⾏，邹树⼩⼼地把磁
卡插进卡⼝，在语⾳提示中，他输⼊了百合的⽣⽇，显示错误，⼜输
⼊了他们俩的结婚纪念⽇，还是不对，后来灵光⼀现，邹树便知道密
码了。此后，每⼀次取钱，当邹树在⾃助机的数字键盘上按下⾃⼰出
⽣年⽉⽇的时候，他都会感到胸⼝传来微弱⽽持久的刺痛。当然，还
夹杂着不安和羞愧。
邹树⼀直犹豫着，要不要把百合写给葵花的信给她。百合为什么会写
这封信，信上⼜会写什么样的内容，这些都让邹树好奇，但他还是克
制住了打开那封信的欲望，邹树觉得，去世以后的百合，像是⽆所不
在地监视着他。
有⼀天晚上，邹树住在葵花那⼉，夜⾥，邹树在睡梦中竟然把怀⾥的
葵花当成了百合，他在梦中与久违的百合做爱，让他意外的是，在床
上向来羞涩的百合，⼀反常态地⼤胆，好像是她的身体第⼀次苏醒
了。
邹树的身体从来没有这么松弛过，他想象⾃⼰的身体变得越来越⼩，
最后整个⼈钻进了百合的身体⾥。最后，凝固的银河突然快速流动，
满天的流星密集地从天空划过，⼤地被照耀得如同⽩昼。
醒过来的时候，天已经亮了，邹树伸出⾃⼰的右⼿，从拇指、⻝指、
中指⼀路端详下去，仔细观看每⼀根⼿指端头的指纹。当年，在云南
⻄北部永胜县城那家简陋的旅馆，初夜之后的那天清晨，百合就是这
么近距离地观看邹树指尖纹路的。邹树的右⼿，除了⽆名指外，全都
是螺纹，细腻的纹路有如等⾼线，逐渐缩⼩，在顶端形成⾁眼费⼒才
能看清的椭圆。只有⽆名指的指端是个歪簸箕，就像是⼼不在焉的陶
瓷⼯⼈，在圆形的器⽫快要成形时，突然⼒度发⽣严重倾斜，导致陶
坯的⼀侧迅速坍塌。
⼀螺穷，⼆螺富，三螺四螺开当铺。百合曾在清晨⼩声地背诵⼉时的
童谣。邹树的两只⼿，共有⼋个螺，照⺠间的说法，未来是要做官
的。但他⼀个医⽣，能做什么官呢？莫⾮以后会做丹城医院的院⻓？
⻓时间盯着⽆名指的指端，邹树仿佛看到有⼀些英⽂字⺟在上⾯轮流
浮现，⼀会⼉是“PR”，⼀会⼉⼜是“ES”，那些字⺟组成的单
词“PRESS”是什么意思，邹树⾄今也没有弄清楚。事实上，那是灰⾊
的安全带锁扣中红⾊塑料按键上的字⺟，只要指端在那些字⺟上⼀⽤
⼒，⾦属的插销就会跳出来。
百合也许是少有的能够记住⾃⼰丈夫指端纹路的⼥⼈。邹树⼜想起了
那年在永胜雏燕宾馆度过的那个夜晚，他在回忆⾥隐约捕捉到了⼀股
熟悉⽽亲切的味道。百合身体的味道。⼀阵感伤袭来，邹树把头埋在
枕头⾥，深深地吸了⼀⼝⽓，但当他试图回忆起百合的⾯容时，他的
脑⼦⾥竟然⼀⽚模糊。
百合写给葵花的信是这样的：
衬衫：他喜欢保罗牌，XL码，肩宽48，蛋青⾊
裤⼦：美酷思⽜仔裤，灰⽩⾊，长⼆尺五
外⾐：他穿夹克的时间多，喜欢棒球服款式，纯⾊
鞋⼦：40码的旅游鞋，新百伦，他喜欢灰⾊的
⽛膏：他常⽤的是冷酸灵⽛膏，有时也⽤云南⽩药⽛膏
他的胃寒，早点吃⼤⽶粥最好
……
“你写的吧？”记得邹树把信给葵花的那天，她撕开信封，抽出⾥⾯的
信纸，看了看就扔给了邹树，“我可不是谁的保姆！”她说。
直到此时，邹树才意识到百合去世之前，已经患上了轻度的抑郁症。
沉默，⽆尽的沉默。她⼀定是去意已决才会留下这样⼀封信吧。这封
信是她⾃愿从婚姻中退出时给继任者的交代，还是⼼灰意冷告别这个
世界时留下的遗⾔？随着百合的死，这成为邹树终⽣的⼀个谜。
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⼜⼀年的清明节就要到了。夜⾥，当雷声响起的时候，邹树警醒过
来。他就像⼀个归闲的⽼兵，听到起床号后仍会条件反射。雷声让他
陷⼊某种万劫不复的深渊，⾬季就要到来，邹树额头上渗出⼀层汗，
冷汗，⼼脏咚咚咚猛跳。他翻了个身，挣扎着按亮右边床头柜上的台
灯，拿起⼿机看了⼀下时间，凌晨四点，离天亮还有差不多两个钟
头。
睡意有绵⻓的尾巴和令⼈慵懒的暗示，邹树感到整个身体还在下陷，
柔软的沼泽地敞开温湿的内部。前⼏天⼲燥得要命的空⽓因突然降临
的⾬⽔变得湿润，也许是因为百合死于⾬天的⼀次事故，每当到了夏
天，随着⾬季的到来，邹树都会觉得⽇渐浓厚的⽔汽会聚集成⼀个⼈
影。尽管邹树尽⼒克制⾃⼰不要去想百合，可没有办法，百合还是像
那些纸张上的秘密书写，⽤⽶汤轻轻涂抹上去，藏在⾥⾯的暗影就会
显露出来。
头痛欲裂。昨晚的酒喝得太多了，邹树现在还隐隐感到有些头痛，好
像是颅腔有了缝隙，脑髓如同池⽔那样晃动着拍打在颅壁上。恍惚
中，他想起了⼗多年前，离家去县城参加⾼考的那天清晨。暴⾬下了
⼀夜，就像是有⼀条河挂在他家的窗帘上，村⼦外⾯的溪⽔陡涨。打
开房⻔，邹树发现有成千上万的蟾蜍在村⼦的⽯板路上跳来跳去，密
集⽽热烈，仿佛是要去参加⼀场热闹的庙会。邹树背着书包，瞅准时
机，把脚踏在蟾蜍跳离后的空地上。据说，那些蟾蜍后来蹦蹦跳跳进
了村外的那个⼟地庙，但⼩⼩的⼟地庙何以容纳那么多的蟾蜍？邹树
并没有多想。
邹树⽤⼿拍了拍疼痛的脑袋，感觉胃⾥⼀阵翻滚。下次不能喝这么多
酒了，他有些后悔，摇了摇头，闭上眼睛，仿佛看⻅⼀辆拉着泔⽔的
⻢⻋，野外的⼟路凹凸不平，⻋身颠簸起伏，扭动着，泔⽔在暗绿⾊
的塑料桶⾥晃动得厉害，橡胶轮胎发出吱吱嘎嘎的声⾳，在泥地上留
下了清晰的⻋辙。睁开眼，是⾃⼰熟悉的房间，有⼀只鸡在遥远的地
⽅啼鸣，四周⼀⽚漆⿊，只有窗⼦那⼉透着模糊的光亮。
酒意还未完全散去，邹树的思绪在半醒半醉间信⻢由缰。他好酒，可
酒量却很有限，有时⼆两⽩酒就可能让他的世界⼀⽚模糊，所幸的
是，再醉，他也能准确地打的回家。只是百合去世后，再没有⼈会在
邹树酒醉之后在他床前放⼀个垃圾桶，在床头柜上放⼀杯泡好的葡萄
糖⽔。
屋⼦⾥很安静，好像这个世界除了⾬声外，再没有其他声⾳。昨晚是
怎样回的家，记得不甚清楚了。但他模模糊糊有印象，睡前他曾坐在
沙发上打开电视看了⼀会⼉，还吃掉了半个⻄⽠。此时，⼀个男⼈的
头像出现在邹树的脑⼦⾥，不是那个差点被⻢⻋撞死的供销社职⼯，
⽽是⼀个中年男⼈，头发已经花⽩，脸瘦削，⽛⻮错进错出，⼀脸苦
相。邹树不认识他，但似乎是在哪⼉⻅过。⾃⼰的患者？还是什么时
候认识的⼀个熟⼈？邹树闭上眼睛想了⼀阵⼦，才突然意识到那个男
⼈是他在电视上看到过的。
央视⼗⼆套的《⼀线》栏⽬，⼀位警察在⼀间局促的⼩屋⾥，抓住了
⼀个男⼈的头发，让他把脸扬起来。此后，那个⼈被屋外的⼀群警察
押解着，从⼀个杂乱的采⽯场⾥⾛了出来。
男⼈后来坐在审讯室的椅⼦上交代了作案的过程。⼤约是在⼆⼗年
前，他在⼴东佛⼭打⼯，⼀度⼭穷⽔尽，铤⽽⾛险的他躲在街边的垃
圾桶后⾯，把⼀位夜⾥独⾃回家的坐台⼩姐给杀了。男⼈把那姑娘的
⼫体拖到路边的⽔泥管道⾥，街道被⼤型的机器破开，那些灰⽩⾊的
圆形⽔泥管道正待埋⼊地下。在那个⽔泥管道⾥，男⼈还把那个姑娘
的⼫体给强奸了，从⽽留下多年以后让他认罪伏法的⽣物检材。完事
后，他拿⾛了那个姑娘包⾥的⼀千多元现⾦，从此开始了东躲⻄藏的
⽣活。邹树记得，坐在审讯椅上的男⼈，⼀头乱发被剪短，穿上了⼲
净的囚服，与他刚被警察从砖⼚押解出来的时候相⽐，看上去精神多
了。
“终于可以睡个好觉了。”男⼈对审讯他的警察说，“作案以后，我东
躲⻄藏，⼀直等待着这⼀天，现在踏实了。” 
邹树脑海⾥不断回响着男⼈的话。如果不借助酒⼒，他不知道⾃⼰何
时才能睡得踏实。也许，⾃⼰什么时候也该去剪个短发了。
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这年的⾬季来得坚决⽽笃实，雷声⼀直从夜⾥响到天亮，感觉在灰⾊
的天空之上，有⼀个酒醉的巨⼈醒了过来，那是个莽撞的⼤汉，他好
像⽆法控制⾃⼰的身体，在楼上跌跌撞撞，他碰翻了屋⼦⾥所有的东
⻄，桌⼦、椅⼦、茶⼏、⾐柜、书架，甚⾄他⾃⼰……这些东⻄像是
倒在了⽜⽪制成的⼤⿎上，传来的声⾳势⼤⼒沉。
邹树⼜⼀次想起了百合去世的前夜，那场记忆中的⼤暴⾬，撕⼼裂肺
的闪电划过夜空，他在阳台上站了将近⼀个⼩时，直到浑身冰冷才回
到屋⾥。那个夜晚，他其实在百合的房间外站了⼀会⼉，犹豫着要不
要进去。要是那晚进了百合的房间，百合会不会避开第⼆天发⽣的⻋
祸呢？
⼀晃，百合去世就快两年了。
清晨，⾬⼩了，空⽓中弥漫着⼤地被⾬⽔清洗后散发出的清凉。丹城
的夏天，第⼀场⾬落下，意味着这年的旱季结束，⾬季开启。带着久
违的欣喜，这座城市的⼈们迎接着第⼀场⾬的到来。有⼈把⾬伞放进
了私家轿⻋的后备厢，骑⾃⾏⻋上班的⼈，则把闲置了⼀个冬天的⾬
披找了出来。只有邹树，看着窗外落下的稀疏⾬滴，⼼情沉重。
邹树昨晚睡得不是太好。洗漱池紧贴着的玻璃镜，掀开上⾯的喷绘
画，镜⼦⾥出现了⼀个中年男⼈略微有些浮肿的⾯孔。眉头紧蹙，眼
睑旁边已经有了皱纹。曾经，这副⾯孔也清癯，散发过超凡脱俗的光
泽，看上去令⼈赏⼼悦⽬。邹树⻓时间盯着镜⼦中的脸，感觉有些陌
⽣，他对⾃⼰⻓的这副⽪囊有⼀些失望。⾊泽灰暗的脸，这⼏年似乎
苍⽼得很快，有什么东⻄从他的⾯孔后⾯撤⾛了，不声不响，年轻就
像⽔渍阴⼲。邹树想起了刚搬到这⼉来的时候，每当百合站在洗漱池
边化淡妆，他就会⾛过去，⽤⼿围住百合的腰，把下巴靠在百合的颈
窝，从镜⼦中看两⼈靠得很近的脸。
洗漱、吃早餐、收拾东⻄出⻔，邹树觉得有些神思恍惚，像是⼀个⽊
偶，被⽆形的⼿操纵着。下了楼，⾛出单元楼的铁⻔，站在潮湿的步
⾏道上，邹树突然怀疑⾃⼰没有关好屋⼦的⻔。犹豫了⽚刻，他像是
与⾃⼰赌⽓⼀样，放弃了重回屋⼦检查的打算。此时，⾬基本上已经
停了，抬头仰望天空，薄云间已经露出些许蓝。邹树从⼩区穿过时，
他能感觉到那些赶着去上班的⼈脸上洋溢着淡淡的笑意，就像是昨晚
下的⾬带来了好运，⼼情像⼀朵⼲燥的⽊⽿⼀样，被发开了。前往⼩
区⼤⻔的时候，邹树发现步⾏道旁的花台⾥，栀⼦花已经绽放，⽩⾊
的花朵散发出清新的⽓息。
邹树记不清了，前⼀段时间，他在⼀本杂志上看到⼀则消息，说是⼈
的意念也是⼀种能量。⻋祸的事，邹树能不去想就尽量不去想。这天
早晨他去医院上班的时候，没有开⾃⼰的沃尔沃去。百合死后，邹树
⽤⼀部分保险赔付⾦给⾃⼰重新买了辆新⻋。他认为，这个牌⼦的⻋
是所有轿⻋⾥安全性能最好的。
有⼏位熟悉的⼈开⻋从⼩区出来，把⻋停在邹树的身边，问邹医⽣要
不要搭顺⻛⻋，都被邹树礼貌地拒绝了。他决定步⾏去上班。早晨清
凉的空⽓，有利于他⼀个⼈静静地想⼀些问题。
丹城是个不⼤的城市，但每天早晨上班的时候，还是会陷⼊阶段性的
拥堵，有⼏个中学⽣骑着⼭地⻋从远处迤逦⽽来，速度不慢，好⼏
次，邹树觉得他们就要撞到⼈了，可就在两个身体贴近的瞬间，他们
⼜会巧妙地闪开，身⼿灵活，像有意卖弄绝技的魔术师。邹树⽬睹他
们从眼前⻜奔⽽过，没有⼈坐在座椅上，都是⽤⼒踩着踏板，左右摇
晃着身⼦。
有那么短暂的⼏分钟，邹树什么也听不到了，这个世界像是⼀个巨⼤
的哑剧舞台，⼀张张嘴张开⼜闭合，⼈们⾏⾛的动作仿佛也因此变得
缓慢，⻋辆悄⽆声息地在⼤街上穿⾏，像是⼀些巨⼤的甲⾍。邹树抬
起头来眺望天空，夏天的确来了，云不再是混沌的⼀⽚，⽽是⼀块⼀
块，彼此之间有明显的界线，有的地⽅，云朵之上还是云朵。⽽蔚蓝
的天空，则缩成深邃的井底，不时被飘浮的云朵遮盖。
曾经，邹树是丹城医院被许多⼈看好的医⽣，他给⼈们留下的印象总
是品⾏端正、医术精湛，但这⼀切都因为核桃事件的败露和⼀次⼿术
事故彻底改变。他是有⼀段⼼神不定的⽇⼦，恍惚、灵魂出窍，但也
不⾄于把⼿术钳缝合在病⼈的体内。
路边的⼀些商店已经开⻔营业，⼀个年轻⼥⼦背对着⼤街，站在“⼩
胡鸭”的⻔⼝，正在把打包好的⼩胡鸭放到塑料袋⾥。⼀个中年男
⼈，牵着⼀个七⼋岁男孩的⼿，他的背上背着⼉⼦的书包，这⼀幕突
然让邹树的⿐⼦⼀酸。⼀辆公交⻋从身边的街道上驶了过来，带来了
⼀股能把⾐服下摆掀起来的⽓流，巨⼤的轮胎在湿地上留下了明显的
⻋辙印。
有⼀滴冷⾬掉在邹树脸上。不是从天空降落的，⽽是梧桐树上落下的
⽔滴。不管怎么说，漫⻓的⾬季已经开始了，接下来，潮湿的空⽓、
雷声、闪电、泥泞的街道、新鲜的蔬菜、伞……这些暗示⾬季的东⻄
将充斥着邹树的眼睛，仿佛是他遗留在罪案现场的东⻄，时时刻刻提
醒着他曾经的恶意、幻想和渴望，这让他感到⼀阵窒息。
顺着这条街道望出去，⽆数的⼈向他⾛来，更多的是⼈们远去的背
影。从街⼝两排房屋中的豁⼝看出去，远⼭清晰可⻅。百合⾛了两年
多，现在已经消失在云层的⿊暗⾥。此时的邹树，突然怀念起与百合
在⼀起的⽇⼦，简单、安宁、静⽔流深。
默默计算了⼀下时间，百合死的那年，邹树才三⼗岁，如果他再活五
⼗年，每⼀年有⼀半的时间是⾬季，那样算上去的话，这⼀⽣中⾬季
的时间会⻓达⼆⼗五年。
⼆⼗五年。⽐⽆期徒刑改为⼆⼗年有期徒刑的时间，还要⻓。
第三个夜晚
三把⼑
“尤其是在静寂的夜⾥，他的磨⼑声会拐弯，像泛着寒光的⽔流那样，
沿着城中村⾥宽窄不⼀的巷道流淌，让⼈不寒⽽栗。” 
刘⽂明
从记事起，刘⽂明就害怕⼤个头的蛾⼦。双翅上的⼀对间隔很宽的圆
形图案有如两只眼睛，配上像蚕⼀样的蛾身，很像⼀张诡异的脸。⽣
⺟去世那年夏天，他在她床榻前坐⾄半夜。阵⾬降落前格外闷热，他
仿佛置身于村外⽤红砖修筑的烟叶烤房。⼀个灯泡悬垂在屋⼦正中的
⽊梁下，上⾯有薄薄的尘垢，模糊的光亮照着⽣⺟苍⽩的脸，让刘⽂
明感觉有什么东⻄正从她身上流⾛，这令他想起⼭下那条河流，想起
⼤⽔退去之后，渐渐裸露出来的岸边泥地与浅滩。这时，⼀只⼩孩⼿
掌般⼤的蛾⼦突然闯进来，围着昏暗的灯泡盲⽬绕⾏，好像那灯泡是
⼀个发光的线轴。刘⽂明⼼⽣寒意，从床头抓起蒲扇，但被⽓若游丝
的⽣⺟阻⽌。在⽣⺟看来，不期⽽⾄的蛾⼦是她某位业已过世的亲
⼈，现在充当信使，来通知她上路。“你不要怨恨妈妈，⼩明！”⽣⺟
双眼像两⼝⿊暗的枯井，⼀丝微弱光亮在井底闪现了⼀下。刘⽂明知
道⽣⺟是在说将他寄养的事，他握住⽣⺟柔软⽽冰凉的⼿，看⻅⽪肤
透明的⼿背上，⻓出了蝴蝶样的暗褐⾊花纹。
这天⼀早，刘⽂明打开房⻔，借着屋⾥的灯光，看⻅⼀只蛾⼦躺在⻔
外地上，⼀丝不祥的感觉袭上⼼头，⽣⺟离世的那个夜晚再度被他想
起。他蹲下来⼀边仔细观看蛾⼦，⼀边搜索⼤脑中的记忆。刚刚过去
的这个夜晚，他似乎听⻅有⼈轻叩房⻔，想起身查看，但这个念头迅
速被海⽔⼀样卷来的睡意淹没。
楼道灯泡坏了，⼀直没来得及更换。⽽那道暗红⾊的防盗⻔关上后，
屋⼦⾥的光线⽆法渗漏出来，蛾⼦趋光，照理说这⼉不应该有它的⼫
体。刘⽂明站起身来，借助屋⾥的灯光仔细查看房⻔，发现上⾯有⼏
处留下零星的花粉，是这只蛾⼦撞向防盗⻔时留下的。躺在⽔泥地上
的蛾⼦，⽻翅残破，是什么让它在昨天夜⾥⼀次次扑向房⻔？刘⽂明
打了个寒噤，他折回屋，翻出⼀个半透明的塑料打包盒，把那只蛾⼦
的⼫体⼩⼼地装进去，放进楼下的垃圾桶。
⽥素芬夜⾥没回来，轮到她值夜班。即使不值夜班，她也常常找理由
住在单位，两⼈已经有段时间没住在⼀起了，彼此渐⾏渐远，如同⼤
雾中的船离开堤岸，码头上送⾏的⼈看⻅船舷边的⼈影变得模糊，却
⽆⼒挽留。骑电动⻋穿⾏在丹城时，刘⽂明不时会怀念起两⼈亲密的

⽇⼦。曾经，⽥素芬在北市区的餐馆打⼯，晚上回来会给他带餐馆卖
的早点，有时候是⼀笼包⼦，有时候是⼀盒煎饺，她还曾带过⼀个棒
槌样的⾯包，说是餐馆新来的师傅烤制的法式⾯包。⾃从在餐厅打过
⼯，她不仅知道要吃早餐，还知道要吃得有营养。
但现在，刘⽂明的早餐有⼀顿没⼀顿的。这天早晨，他在城中村⼊⼝
的包⼦铺买了笼核桃⼤⼩的包⼦，狼吞⻁咽地吞下，这才留意到天空
中铺陈开去的灿烂朝霞。此刻，太阳正在巨⼤的红⾊帷幕后缓缓升
起，他的⽬光越过眼前的建筑，眺望东边，觉得⽥素芬⼯作的宾馆就
在那⽚彩霞下。
从城中村狭窄的巷⼦出来，是东⻄⾛向的宽阔街道，早⾼峰刚过，⼤
街重新变得有序。道路两侧延伸到尽头的建筑，此时沐浴在⾦⾊的阳
光⾥。⼯⼈上班，学⽣上学，店铺开⻔营业，这座城市像⼀台巨⼤⽽
复杂的机器，再⼀次开始按部就班地运转。六七年前，他和⽥素芬离
开滇东北僻远的⼭村，来到陌⽣的丹城，⼀度晕头转向，不知所措。
现在，他知道怎样在这座城市骑⾏，知道怎样在斑⻢线前停下，知道
⽤什么⼝吻与那些表情严肃的保安套近乎，知道酒店是⽤来睡觉的，
⽽酒吧才是⽤来喝酒的，他还知道怎样沿右边骑⾏可以绕开许多红
灯……作为这座城市⾥的送外卖的⼩哥，刘⽂明动了在这座城市按揭
买房的念头，并将省吃俭⽤的钱存了定期，期待早⼀点攒够⾸付的
钱。他幻想买房之后，接下来买⻋，然后开⼀家餐馆，⾃⼰做⽼
板……有时候，他会放任⾃⼰的梦想由⼀棵野草⻓成⼀棵⼤树。
因为那只蛾⼦，刘⽂明上午⼼神不宁。骑⻋穿⾏在丹城的街巷，他不
时回忆起刚刚过去的夜晚他做的那个怪梦。那似乎是丹城的某处，周
遭是拆得⼀⽚狼藉的城中村，残破的墙上有⼀个个⾎红的“拆”字，还
有⼏个⽤⿊⾊记号笔写下的电话号码。他梦到有⽆数幢⽔泥楼撑破地
表，在他身边拔节⽣⻓，越⻓越⼤。灰⿊⾊的⽔泥建筑像⼀些身形巨
⼤的怪兽，上⾯密布⿊⾊⼩孔，令他恐惧。他还回忆起⾃⼰在梦中，
好像置身⼀个巨⼤漏⽃的底部，孤单、⽆助、身不由⼰。
这天上午，借送外卖的空隙，刘⽂明去城⻄看了⼀个楼盘。他原计划
下午抽空去理个发，然后早⼀点回家，洗澡，换掉穿了⼀个星期的美
团外褂。如果⽥素芬愿意，他还想约她晚上去吃清汤鹅，算是给她补
过⽣⽇。⾃从看到⽼杭给他的视频，两⼈已经冷战了⼀段时间。现
在，刘⽂明决定单⽅⾯求和。
刘⽂明看的楼盘位置偏远，在三环外⾯。通向楼盘的道路两侧，⼈⾏
道铺上了铁灰⾊的⽔泥⽅砖，每隔⼗来⽶就有⼀个准备栽种⾏道树的
浅坑，就像⾳乐的节奏匀称⽽固定。之前，刘⽂明从喧嚣的城⾥出
来，感觉像是季节从热烈的秋天滑向了冷寂的冬天，这附近的空旷让
他感到有些孤单。⽣活中有些事⽆法诉说，最近⼀段时间，与⽥素芬
的冷战让他感到有些窒息。
看完楼盘出来，刘⽂明站在冷清的⻢路上，遥望郊外零星的树⽊，以
及远处落寞、孤寂、了⽆⽣⽓的村庄，他想起了⼊赘前的那年除夕，
想起吃过年饭，他离开⼤伯家，独⾃⼀⼈回到村外磨坊的那个夜晚。
记忆中，天空漆⿊⼀团，远处不时有密集的鞭炮声传来，⽓温在零摄
⽒度以下，村庄道路结了冰。他在那座村庄⽣活了⼗五年。刚记事，
就被⽗⺟过继给没有⼦嗣的⼤伯，从此就像⼀只被砸⻜的陀螺，偏离
了原本运⾏的轨道。也许是那段被过继的经历让他顺从⽽叛逆、恐惧
⽽⽆畏、⾃卑⼜⾃负，像⼀只在洞⼝打量外⾯世界的⼟拨⿏，呆萌的
脸上会突然亮出⼀对锋利的⽛。⼩学四年级，续弦的⼤伯⽣了⼀个⼉
⼦，家⾥的关系⽴即变得微妙。亲⽣⽗⺟那边不亲，⼤伯这边，新婶
⼦总把他当外⼈，客⽓中有种冷漠。⼗九岁那年，夹缝中的刘⽂明⼊
赘在⼆⼗⾥以外的⽥家，⼀晃，已经⼗来年了。
⾃从来到这座城市，他就幻想能够留下来。最近，每到新建的⼩区送
外卖，他都会打听楼房的价格。这天上午，他来看的⼩区位置偏僻、
价格低，七⼋幢⼆三⼗层的⾼楼在三环外的菜地⾥拔地⽽起，隔⼀条
灰⽩⾊的过境⾼架桥与城市相望。但即使是这样的⼩区，刘⽂明抬头
看着⾼⾼的楼顶，⼼想送外卖的盒⼦，不知道要向上垒多⾼才能攒够
⾸付的钱。
曾经，他也信⼼满满，省吃俭⽤，每天⾟苦⼯作。他想买的房⼦⾯积
可以不⼤，但要有三房，到时把⼥⼉和⼉⼦接来，他和⽥素芬住⼀
间，姐弟俩各住⼀间。他想象未来某⼀天，⼉⼦⽥学军和⼥⼉⽥学丽
能够像这座城市⾥的孩⼦那样，⼀早穿着镶⽩边的藏⻘⾊校服，结伴
去读书。想起这个温馨的画⾯，刘⽂明感觉⽣活还是有奔头的……何
况，余庆就是活⽣⽣的榜样。听⽼杭讲过，余庆当初只身来到丹城，
⼀⽆所有，可如今他不但有家拆迁公司，还有半座宾馆。就是⽥素芬
⼯作的⾦星宾馆，那是幢⽩⾊的建筑，有⼀百多间客房，余庆有⼀半
的产权。
⽼杭电话打来时已近中午，早晨的满天朝霞已被乌⿊的浓云替代。远
处的天，厚厚的云层正被撕裂，闪电发出短暂的⽩光。刘⽂明停下电
动⻋，将脚⽀撑在地上，接通了电话。
“⻅到葛⻘⼭了，进了布草间，”也不知道是因为激动还是紧张，电话
那头的⽼杭声⾳有些结巴，“赶、赶快来，晚了抓不到现⾏！” 
这是刘⽂明盼望的电话，⼜是他害怕的电话。骑⻋往⾦星宾馆⽅向
赶，他的脑⼦⾥⼜浮现出⽥素芬扭曲的脸：眼睛微闭，眉头轻皱，分
不清她究竟是痛苦还是享乐。从⽼杭那⼉看到这段视频，刘⽂明才得
知⽥素芬在外有了私情。男的叫葛⻘⼭，⽼杭说是混社会的，他答应
等葛⻘⼭再来找⽥素芬时就告诉刘⽂明。想到⽥素芬给⾃⼰戴了绿帽
⼦，刘⽂明备受煎熬，他委屈、痛苦、愤懑，同时伴随⼀丝好奇和刺
激……⼼⾥就像煮了盆沸腾的杂锅菜。
此时，他恨不得⻓⼀双翅膀，⽴即⻜到⾦星宾馆。
⽼杭
早晨，⽼杭整个⼈还深陷在那个电视画⾯⾥。半夜醒来，他没能再⼊
睡，打开电视搜索频道，有个台在重播《海湾战争》，他看⻅⼀只海
⻦坠落在满是原油的海⾯，翅膀沾满油污，身⼦往下陷落，只留下带
喙的头⽆助地左右摇摆。⽼杭觉得⾃⼰就像那只海⻦，正在进⾏⽆望
的挣扎。
临近中午，他坐在值班室刷⼿机，突然听⻅有刺⽿的喇叭声传来。窗
⼦外⾯，桑塔纳轿⻋⾥的葛⻘⼭把⼿伸出⻋窗打了个响指，诡异地笑
了笑，算是打了招呼。⽼杭阴沉着脸，呼吸突然变得有些急促。
⻋场⾥，葛⻘⼭打开⻋⻔，⼀只⻩⾊的泰迪⽝跳下来，往宾馆⼤堂⽅
向跑，⽼杭的⼼提了起来，他预感这天中午会是⼀个特殊的中午。值
班室墙上，悬挂着九宫格监控，不⼀会⼉，灰⽩⾊的视频⾥，葛⻘⼭
从电梯⼝出来，⾛向楼道左侧的布草间，⽽他的泰迪⽝阿⻩，已经跑
到布草间⻔⼝，伸出右前⽖轻轻拍⻔。⽼杭按捺住内⼼的激动，低头
拨通了刘⽂明的电话，他清晰地听⻅⾃⼰的呼吸声。
挂了电话之后，强烈的焦灼感袭上⽼杭⼼头，就像童年时⽗亲带他到
海边，涨潮时，他牵着⽗亲的⼿站在沙滩上，看⻅海⽔爬上来，淹没
脚背，浸到⼩腿、膝盖、⼩腹直⾄胸腔，⽗⼦俩好像被⼀种⽆形的东
⻄控制了。现在，他焦急地眺望着宾馆外⾯的街道，期待刘⽂明能够
早点赶到。
中午时分的街道像煮沸的稀粥，汽⻋⾏驶的声⾳、电动⻋的喇叭声、
商店⾥传出的⾳乐声以及⾏⼈嗡嗡的交谈声让⽼杭⼼神不宁。葛⻘⼭
消失在布草间没⼏分钟，可⽼杭觉得他进去已经好久了。时间有时会
变成可⻓可短的橡⽪筋，就像多年前的某个清晨，他还在轴承⼚上
班，早上睡过了头，他打开卫⽣间的⽔⻰头，双⼿捧⼀把⽔潦草地抹
⼀把脸，甚⾄来不及漱⼝，抓起⺟亲放在蒸锅⾥的馒头便冲出家⻔。
吹箫巷外有个公交站，停靠在那⼉的九路⻋可以直接开到轴承⼚，可
是每当他急着赶路时，他等的公交⻋都迟迟不⻅影⼦。
⽼杭不时瞄⼀眼墙上的挂钟，他咬紧⽛⻮，左右颧⻣的斜下端隆起两
块坚硬的肌⾁。⾼架桥、穿城⽽过的铁轨、斑⻢线、红灯绿灯变换的
⼗字路⼝、汽⻋缓慢⾏驶的街道……他想象刘⽂明在丹城⼤街⻜快骑
⾏的情景，幻想那个被戴绿帽的男⼈赶到后，⽓势汹汹地跳下电动
⻋，从⻋后外卖箱⾥抽出⼀把尺余⻓的锋利刮⼑，发疯⼀般冲进宾
馆，抢到三楼，⼀脚踢开布草间的⻔，然后将锋利的⼑刃插向葛⻘⼭
裸露的脊背。⼀下、两下、三下……⽼杭似乎握住了⼀把锋利的刮
⼑，他想象鲜⾎从葛⻘⼭的背部喷出来，他的嘴⾥隐约弥漫着⼀股令
⼈窒息的⾎腥味。
雷声从远处传来。⽼杭望着窗外天空，乌云正向⻄天汇集，空⽓中有
股潮湿的⽔腥味。他想起了葛⻘⼭那张瘦削的脸，⼼⾥既恐惧⼜仇
恨。短短两年，因为葛⻘⼭，⽼杭从“钻⽯王⽼五”变成个丢了房⼦还
⽋下⼗多万外债的穷光蛋。⼀想起⾃⼰的房⼦像鸽⼦⼀样⻜⾛，⽼杭
就想抽⾃⼰两个嘴巴。他盯住监控屏幕⾥布草间的⻔，杀⼈的念头像
从船上抛下来的铁锚，死死抓住⽔底的岩⽯。
先是葛⻘⼭诱惑他把钱存进⼩额信贷公司。“百分之⼆⼗四的年利
啊！”坐在麻将桌边的葛⻘⼭⼼不在焉地说。他给⽼杭的印象是不在
乎输赢，从容、处变不惊，稳坐钓⻥台。⼀切都因为他所说的，投五
⼗万在⼩额信贷公司，每个⽉光利息就有⼀万块钱。⽼杭经不住诱
惑，把⾃⼰多年攒下的⼗多万块钱投了进去。
怎么可能是骗局呢？⽼杭想不通。⼩额信贷公司在绿湖边，⼨⼟⼨⾦
的地段，⻔脸豪华，从台阶到墙体，全是赭红⾊的⼤理⽯贴⾯。⾛进
⻔厅，迎⾯是⼀艘放在桌台上的帆船，罩在巨⼤的玻璃罩⾥。船体在
屋顶射灯的照耀下⾦光闪烁，看上去像是⽤⻩⾦打造。屋⼦⾥的财富
⽓息让他感到⾃卑，他想从⾥⾯抽身出逃，可是双腿不听使唤。
那天，⽼杭花了⼀个⼩时才办完⼿续。他在⼀本合同上签完字，还⽤
拇指涂印泥，按在⾃⼰名字上。事后回想起来，他在签字时感觉就不
好，像是在签卖身契。不过与后来贷款签字相⽐，前者只是签卖身
契，后者则是签不会赢的⽣死状。
想到贷款，⽼杭感到窒息，铅灰⾊的天空好像有块浸透污⽔的湿布覆
盖过来。这天，打电话给刘⽂明之后，⽼杭故意在桌⼦上放上⼀把铁
⿊⾊的三⻆刮⼑，期待着那个⽼婆与⼈私通的男⼈能够⼀眼看⻅。此
前他曾经⽤拇指试过⼑⼝，锋利、冰凉，⼑锋会因⻆度变化⽽闪过⼀
丝难以捕捉的光影。
刘⽂明骑⻋冲进宾馆的瞬间，⽼杭偏头看了看墙上的监控，谢天谢
地，葛⻘⼭还没出来。有⼀抹微笑从⽼杭僵硬的脸上⼀闪⽽逝，他预
感⼀出好戏开演了。
余庆
时隔多年，余庆忘记第⼀次是在什么场合⻅到的葛⻘⼭。时间像⼀块
肮脏的抹布，经过它的擦拭，原本清晰的记忆变得模糊不清。真正留
下印象是三四年前，那时余庆在搞拆迁，拿到⼀个⼯程，在城⻄北的
佐⻰溪边。占地五⼗多亩的丹城⽪⾰⼆⼚破产后，废弃的⼚房被城市
投资公司看中，要在原有的⼟地上建个城市综合体，有那么两个⽉，
那座倒闭的⼯⼚是余庆每天必到的⼯地。
停产两年，⼯⼚已是破败不堪，⼚区到处⻓着杂草，夏天的⾬⽔积在
低洼处，⼲涸后⻘苔的痕迹清晰可⻅，外来植物紫茎泽兰甚⾄霸道地
⻓上⾏政楼的台阶。余庆记得，法院派⼈来揭⼚房封条那天，有如⼀
个尘封已久的秘密被打开，他在散发着芒硝味的⻋间⾥看到许多陌⽣
机器，凑近看，有液压裁断机、⾼头缝纫机、缝纫包边机、打包
机……昔⽇忙碌的机器停⽌运转，赭褐⾊的铁锈像花⼀样从灰蓝⾊的
油漆下破⼟⽽出，地上丢弃着⼀些⼑具和⾊泽黯淡的⽪⾰边⻆料，好
像某⼀天，有⼈⼀声令下，⼯⼈们慌乱撤离，之后再也没⼈返回这
⾥。
拆除的速度很快，仅仅⼀个多⽉，那座⼯⼚就只剩个⻣架，⼈声鼎沸
的情景成为历史。挖掘机在瓦砾上发出轰鸣声，排⽓管冒出浓烟，巨
⼤的铲⽃像拳头那样有⼒地伸出，红⾊砖墙往前扑倒，弥漫起⼀团烟
尘。有时候，余庆喜欢凑近挖掘机，他觉得油烟⾥有种奇怪的⾹味。
那段时间，余庆的拆迁公司就是⼀块移动的橡⽪擦，它经过的地⽅，
就会有建筑物消失。联想起⾃⼰离开坛城后⼀路改头换⾯，⼀路擦除
留下的痕迹，余庆觉得他⼲拆迁这⾏，像是命中注定。
⾏政楼最后拆除。站在顶楼的临时办公室，余庆看⻅⼀座⼯⼚在钢铁
机械的吞噬下渐渐消失，既充实⼜感伤。那天下午，他在窗边俯瞰楼
下时，葛⻘⼭摸进来，站在他身后咳了⼀声。余庆吓了⼀跳，回过
头，看到⼀张似曾相识的脸。
“好久不⻅了，余、余总！”葛⻘⼭满脸笑意。
余庆皱了皱眉头，他没有想起来这⼈是谁。
“我原来是许总的司机。”葛⻘⼭坐在⻔边破旧的⽪沙发上，跷起⼆郎
腿，掏出烟，扔了⼀⽀给余庆。⾹烟在空中划了道弧线，落在余庆的
办公桌上，滚了⼏圈，停在他泡普洱茶的飘逸杯旁。余庆把烟卷拿起
来看了看，是新出品的“重九”。
“许总的司机不是陆师？”余庆有些困惑。
“我在陆师之前！”葛⻘⼭从沙发上站起来，打燃⽕机，要给余庆点
烟。
“不抽，戒了！”余庆摇摇头。
“余总的身份证还是我去办理的呢！”葛⻘⼭突然把身⼦倾斜过来，诡
异地朝余庆笑了笑，⽬光让余庆起了⼀身鸡⽪疙瘩。
“我姓葛，葛根的葛，葛⻘⼭！想起来了吧？”来⼈⼜说。
余庆警惕地摇了摇头。
“贵⼈多忘事！”葛⻘⼭脸上的肌⾁跳了⼀下，他咧开了嘴，露着⼀排
被卷烟熏⿊的⽛⻮说。
那天葛⻘⼭找来，是想向余庆借两万块钱，当然遭到了余庆的拒绝。
葛⻘⼭轻描淡写地说：“余总⼿⾥不⽅便就算了！”声⾳听上去夹带着
威胁。临⾛时，他从⾐袋⾥掏出张名⽚递过来说：“如果余总⼿头宽
裕了，还是希望能够帮这个忙！” 
余庆接过名⽚，顺⼿丢在桌上。他没有起身相送。等葛⻘⼭的背影从
楼道⾥消失，他才把桌上的名⽚拿起来看，⼀看发现那不是名⽚，⽽
是⼀张写有户名、银⾏账户、开户⾏、身份证号和电话号码的⽩⾊卡
⽚。
余庆没有多想，愤怒地把那张卡⽚撕成两半，扔在地上。
那天下午，余庆独⾃在办公室⾥坐到⻩昏。下班后的⼯地静寂得可
怕，暮⾊笼罩过来，窗外的建筑亮起点点灯⽕。余庆坐在办公桌后的
⿊⽪转椅⾥想了很多。离开办公室前，他弯腰在地上捡起被他撕成两
半的⽩⾊卡⽚。
从那次开始，葛⻘⼭陆续从余庆这⼉借⾛的钱，加起来已有好⼏万。
可余庆没有想到这⼀次，葛⻘⼭开⼝就说要借⼆⼗万。
刘⽂明
远⽅传来隆隆的雷声，仿佛⼀些⼤⼩不⼀的⽯头在天街上滚过。街景
暗淡下来，如同暮⾊降临的⻩昏。刘⽂明身下的电动⻋像条惊慌失措
的⻥，穿⾏在巨⽯般移动的⻋流和⽔草间。急停、突拐，左晃右让，
引得⾮机动⻋道的骑⾏者纷纷避让。在这座城市送了⼏年外卖，他对
每条⼤街甚⾄每条巷道都了若指掌，不⽤思考，下意识就能规划出最
便捷的线路。
⼀路上，视频中的刺激画⾯总是浮现在⼤脑⾥。这段时间，有空的时
候，他会悄悄把⽼杭发来的视频调出来看。最先出现的画⾯是间陌⽣
的屋⼦，没有⾳乐，凌乱的床铺上有两个纠缠在⼀起的男⼥。男⼈裸
露的背上有模糊的⽂身，他低伏着，仿佛想躲避什么。那个男⼈从背
后看上去像个低头摇橹的船夫。⼥⼈的脸被遮住，只从男⼈身体两侧
露出两条⽩皙的⼩腿，以及脚趾上翘的脚掌。突然，男⼈鳄⻥⼀样扬
起头，挺直身⼦，继⽽委顿下来，将头伏在⼥⼈的颈窝。⼥⼈的脸从
男⼈肩头暴露出来，清晰、具体，是⽥素芬。看上去她仿佛在忍受某
种痛苦，⼜像在享受令⼈眩晕的快乐。
这段视频刘⽂明看过多遍，每次都看得⼼⾥发堵，好像那⼉坠着⼀块
冰冷的铁块，让身体⾥的某处传来尖锐的疼痛。这些⽇⼦，他幻想过
⽆数种办法来收拾给他戴绿帽的男⼈。幻想过⽤铜炮枪，将煮熟、尿
液浸泡过的晒⼲的糯⽶粒射进那个男⼈的背部，想象那些⼲透了的糯
⽶粒在男⼈⽪肤下受潮、膨胀、引发炎症。每颗糯⽶粒要取出来，都
得⽤⼩⼑剜下⼀团⾁来，想象那个男⼈撕⼼裂肺地号叫，刘⽂明艰难
地笑了笑，脸上有种令⼈⽑⻣悚然的寒意。
这天，刘⽂明赶往⾦星宾馆的路上，身体像是被什么东⻄焚烧着⼀
样。路上，他接到过⽼杭的两个电话，均是催促。离宾馆还有⼀百多
⽶远，看⻅⽼杭焦急地站在值班室⻔外张望，他将电动⻋的把⼿扭到
底，加速冲了过来。
看⻅刘⽂明，⽼杭兴奋地说：“快到布草间，抓他们现形！”“嗷，我
去他妈的！”刘⽂明将⻋丢在⼀边，冲进值班室，愤怒地寻找着什
么。他对⻔边桌⼦上⼀把半尺多⻓的刮⼑视⽽不⻅，⽽是从墙上取下
⼀根电警棍，冲了出去。
他先是奔到⼤堂电梯⻔⼝看了眼按钮上端，发现两部电梯都正在上
⾏。他等不及，折向身边的楼梯，三步并作两步冲上去。在三楼，他
⼀边跑⼀边查看房⻔。来到了布草间⻔前，他侧⽿倾听，⾥⾯有动
静。他倒退两步，犹豫了⼀下，猛地发⼒上前，抬腿⼀脚踢开房⻔。
屋⼦⾥，葛⻘⼭坐在床上扣着衬衫，⽥素芬则趴着，身⼦耸动，像是
在哭泣。
刘⽂明冲到葛⻘⼭⾯前，举起警棍，两排⽛咬得死死的，眼睛⾥满是
杀⽓。
⼀道⻩⾊的闪电突然射过来，是葛⻘⼭养的泰迪⽝，它对着刘⽂明咆
哮，露出两颗尖利的⽩⽛。
“阿⻩！”葛⻘⼭呵斥了泰迪⽝⼀声，故作从容，好像根本没有把刘⽂
明放在眼⾥，仿佛这间屋⼦⾥没有其他的男⼈。
刘⽂明犹豫了。他闯进⻔时看⻅那个男⼈的胸前有⼀条巨蟒张着⾎盆
⼤⼝，正吐着红红的信⼦。刘⽂明意识到，这个男⼈是⿊道上的，这
个意识占据他⼤脑后，他的愤怒因隐约的恐惧⽽消减。此时，⽥素芬
已经慌乱地套上⾐裤，她满脸羞红，低头冲出了屋⼦。
直到⽼杭赶来，刘⽂明才将警棍砸下去，但砸的不是葛⻘⼭⽽是床头
的铁管，⼀声脆响。反弹的⼒量过⼤，警棍从刘⽂明的⼿中挣脱，⻜
在⽼杭的脚边。此时，葛⻘⼭已经穿好⾐服，他极为不屑地望了刘⽂
明⼀眼，弯腰抱起脚边狂吠的泰迪⽝，抚摸着它的头，⼤摇⼤摆地离
开了布草间。
屋⼦⾥出现短暂的静寂。⽚刻后，刘⽂明蹲下身，双⼿扯着⾃⼰的头
发，将头夹在胳膊⾥，发出撕⼼裂肺的叫声。
那天中午，刘⽂明不知在布草间坐了多久，他突然喜欢这种安静，喜
欢周围没有⼈，甚⾄喜欢这个世界只剩下⾃⼰。他摸了摸裤袋，迫切
想抽⽀烟，脑⼦⾥像混浊的海⽔得到净化，渐渐澄明。六年前的夏
天，他带着⽥素芬来到这座城市，决⼼要在这⾥扎下根来。他⼀直为
此努⼒，房⼦⾸付就要攒够，余下的钱按揭。他觉得为这个⽬标，什
么苦都能吃，什么屈辱都能咽下。男⼈嘛，他想起⼏年前在如意巷，
他把朝他狂吠的⼀只野狗踢⻜，⽴即有⼀个肥硕的⼥⼈奔了过来，披
头散发地与他抓扯，说踢伤了她的爱⽝，拳头⼤的狗，让他赔了⼀千
块钱。从此以后，他在这座城市⼩⼼谨慎，碰到真正被⼈遗弃的野狗
都绕道⽽⾏。
可他知道⾃⼰以前不是这样的。当年在⽼家⻥洞镇，他也曾经⼀个⼈
与县城的⼏个⼩混混打过恶架。
那是⼗⼋岁那年的夏天，天⽓酷热，他从镇卫⽣所体检出来，在街上
碰到三个⾐着时髦的⻘年。等他站在房檐下乘凉时，⽥素芬正⾛在⽤
⻘⽯镶嵌的街道上。⻅到亭亭⽟⽴的姑娘，⼏个县城⻘年⽴即将⽬光
投过去，尤其是那个斜眼，扭过脖⼦来对同伙眨了两下眼，返身跟了
上去。那时的⽥素芬像⼀株蓬勃⽣⻓的⽟⽶秧，⼲净得不含⼀丝杂
质，散发着植物成⻓的清⾹。当她被三个⼩混混拦住纠缠时，英雄救
美的⼀幕随即拉开。
刘⽂明在镇上读完初中，熟悉⼩镇上仅有的两条⼤街和⽆数旁逸斜出
的⼩巷，也能在这个⼩镇不时⻅到⼀两张熟悉的⾯孔，清楚镇上的⼈
都讨厌县城⻘年，这让他信⼼满满。真正打起来，刘⽂明才发现他⾃
⼩⼲农活积蓄起来的⼒⽓，远⾮⼏个养尊处优的县城少爷可⽐。以⼀
敌三，刘⽂明不落下⻛，当那三个⼈狼狈跑掉后，刘⽂明站在街中
央，威⻛凛凛，内⼼充满豪情。
英雄救美的下午，刘⽂明把⽥素芬送回家。返回时，天⿊了，⽉亮照
着静默的⼭冈，路边的稻⽥正在抽穗，有只萤⽕⾍在他的前⾯⻜，尾
部的光⼀闪⼀闪。原本充满蛙鸣的稻⽥，在他经过时，所有的⻘蛙都
噤声，屏⽓凝神，等他⾛过之后，才⼜开始合唱。
因为⼤伯和婶⼦不愿出聘礼，两年后，刘⽂明去⽥素芬家做了上⻔⼥
婿。转眼，他们结婚都⼗来年了。
⽼杭
看⻅葛⻘⼭⼤摇⼤摆地离去，⽼杭特别沮丧，对留在布草间的刘⽂明
也失望⾄极。电梯间外⾯，透过右侧的玻璃窗，葛⻘⼭驾驶着桑塔纳
驶出了宾馆的⼤⻔。此刻，⽼杭要是扛着⼀⽀⽕箭筒，他会毫不犹豫
对着那辆桑塔纳来上⼀炮。
天空飘起⾖⼤的⾬点，⽼杭冒⾬回到值班室。他想起⼏年前的⼀天，
那时他刚到⾦星宾馆上班，⻅到有⼈开着⼀款⽼式桑塔纳轿⻋进来，
挂的是丹城牌照，后⾯三个数字是“712”，那是⽼杭的⽣⽇，所以他
看过⼀遍就记住了。那⼀天，桑塔纳进宾馆的⻔禁后停在路边，那⼈
在⻋⾥叫了他⼀声，⽼杭看到⼀个头发梳得⼀丝不苟的脑袋从⻋窗⾥
伸出来。
“你是？”⽼杭⼀脸疑惑，眼前这个男⼈他没想起来。
“五⼀⼩学，记得不？在⻓春路！” 
这时，⼀只⻩⾊泰迪⽝的脑袋也从⻋窗⾥伸出来，叫了两声。
⽼杭茫然地点着头，⼤脑⾥迅速搜索，⻋⾥这个男⼈他真记不起是谁
了。
“葛⻘⼭，还没想起来？⼩学毕业那年，我们⼏个同学约了去爬⻓⾍
⼭。” 
这事⽼杭有印象。⼩学毕业后，同学们去了不同的中学，⽼杭说了⼏
个⼩学同学的名字，葛⻘⼭有的记得，有的记不住了。
⽼杭离开值班室，来到桑塔纳旁，伸⼿接过葛⻘⼭递过来的烟，两⼈
共同回忆起⼩学时的⼀些往事。告别时，葛⻘⼭告诉⽼杭，他与宾馆
的余总是⽼朋友，还说以后要请余总多多关照⽼杭。
除了麻将，⽼杭这辈⼦没什么爱好。曾经，⽼杭上⾐兜⾥随时有⼏张
麻将牌，既为锻炼技艺，⼜为过麻将瘾，还为活动⼿指关节，原理与
旋转健身球相同。时间⼀⻓，他的拇指和⻝指只要⼀搭上麻将张⼦，
花⾊就会顺着⼿臂传递上来，清晰得就像是⽤X光机透视⼀样。有⼈
⻅过他表演⾮凡的技艺，将⼗三张麻将牌⼀股脑⼉放进⼝袋，摸⼀
张，打⼀张，速度⼀点不慢，说和了，⼤家睁⼤眼睛，看他把⼝袋⾥
的牌⼀⼀掏出来码放好，竟没有丝毫差错。
但⽼杭的牌技只⽤于表演，真要上牌桌，输多赢少，就像把阿拉伯数
字写得漂亮的⼈，未必都是数学⾼⼿。葛⻘⼭认为⽼杭输牌是因为⿐
尖有颗⽶粒⼤的痣。“⽼⿏屎啊！”葛⻘⼭很有把握地说，“打牌怎么
会不输？” 
“平时我也不怎么打，”⽼杭解释说，“就只打打娱乐麻将，输赢不
⼤。” 
“但你⼀⼿绝技可惜了！”葛⻘⼭说，“相书上说⿐梁有痣的⼈没有赌
命！你要是去把那颗痣取了，我敢肯定，凭你的麻技，找不到对
⼿！” 
取了⿐梁上的痣，葛⻘⼭便带⽼杭四处打麻将，他不打，他只押注，
也就是说⽼杭赢他赢，⽼杭输他输，他对⽼杭牌技的⽆条件信赖，让
⽼杭很有成就感，也很感激，两⼈的友谊迅速升温。离奇的是，⿐梁
上的痣取掉后，⽼杭果真连战连捷，⼿⽓好得不得了，他根本没想过
这会是⼀个陷阱。
那天晚上⼿⽓就没顺过。越打越输，越输越打，天快亮时，⽼杭输光
卡⾥的两万块钱，为回本，借了两万块⾼利贷，也输了，还让葛⻘⼭
也输了⼏万块钱。此后，⽼杭的劫难开始了，他从⼀个陷阱跌⼊另外
⼀个陷阱。这个四⼗多岁的保安没有想到，⼀年多时间，他两万元的
贷款倒腾⼏次⼿后，会变成⼏⼗万。莫名其妙的违约⾦，找另外的贷
款公司应急，他拆东墙补⻄墙，慌不择路，投进⼩额信贷公司⾥的钱
也因⽼板跑路打了⽔漂，到最后，他的房⼦被抵押不说，还⽋⼈家⼗
多万块钱，每隔⼏天就有⼈来要账，⽼杭后悔得要命，寻死的⼼都有
了。
后来，⽼杭隐约听⼈说，葛⻘⼭其实是借贷公司的托，这才明⽩他之
前牌桌上赢的钱都是别⼈做的钓饵。
第⼀次被他们“敷⾯膜”，是⽼杭付不出钱之后。那天，⼏个身份不明
的⼈把⽼杭堵在吹箫巷⾥，为⾸的⻓相彪悍，理了个“天菩萨”的发
型，⼿⾥拿着⼀瓶矿泉⽔，不时扭开瓶盖喝上⼀⼝。那⼏个⼈打⼈很
有经验，⽼杭没有伤筋动⻣，但吃了不少苦头。末了，有两个⼈把⽼
杭摁在墙上，其中⼀个抓住⽼杭的头发往后拽，⽼杭被迫抬起头来仰
望天空。那是个静寂的夜晚，残⽉斜挂在屋顶上空，⽼杭余光看
⻅“天菩萨”从怀⾥掏出⼀块⼿帕，覆盖在他脸上，⼿帕上有淡淡的腥
味。他不知道这个男⼈想⼲什么。
等“天菩萨”把矿泉⽔往他的脸上倒，⽼杭才意识到不对。潮湿的⼿帕
像⼀块冰冷的⽪肤⻓在⽼杭脸上，他呼吸困难，挣扎、扭动身体，试
图摆脱控制，却被⼈⽤膝头重重地顶了⼀下腹部。疼痛扩散开来，仿
佛⼀颗深⽔炸弹在肚⼦⾥爆炸。继⽽，窒息感排⼭倒海⽽来，让他觉
得每⼀根⾎管都快要爆裂。吸不进空⽓，他难受极了，近乎疯狂地摆
动头部，但那块湿⼿帕⽆法甩掉。恍惚中，好像有个⿊巨⼈迈着沉重
的步伐，从他的⼼脏顺着喉管⾛了出来，“咚，咚，咚”，每⼀步都有
巨⼤的回⾳……
“杀⼈偿命，⽋债还钱！”“天菩萨”凑了过来，伸⼿把湿⼿⼱揭开。
“我真借不到钱了。”⽼杭半晌才说。
“这我可管不着！”“天菩萨”在⽼杭⽿边说，“我要的是还款，还款，
还款！” 
“我不差你钱，你们设局……”⽼杭的话还没有说完，“天菩萨”⼜把湿
⼿帕盖在他脸上。⽼杭绝望地睁⼤眼睛，⿐⼦⾥发出⼀阵“呜⾥哇
啦”的声⾳，他感觉好像天⼀下⿊了，乌云像⿊⾊⽯块⼀样垮塌下
来。
之前，⽼杭没有听说过这种惩罚。实在是太难受了，不是完全不能呼
吸。吸进去的氧是那样少，少到活着就是为了清晰地体会这种不能呼
吸的痛苦。⼏番下来，⽼杭屈服了，借着天空⾥模糊的⽉光，他在⼀
张张模糊的合同书上签下⾃⼰歪歪扭扭的名字。
余庆
偶尔，余庆会去福寿巷杜敏店⾥坐⼀坐。余庆刚到丹城不久便认识了
她，有⼀次，余庆途经⼀条狭窄街巷时，看⻅有道⻔的右边挂着块⽊
牌，上书“⼿⼯⽑⾐”。他停下看了看，注意到那是⼀道奇怪的⻔，⽐
⼀般的⻔⾼，要上⼏级台阶。很快余庆反应过来，那道⻔是⽤窗户改
造的。
当时，余庆正在逛身后的⽵器店。店⾥挂着各式各样的⽵编物品，除
了⽵桌⽵茶⼏外，还有⽵编的各种椅⼦。空间有限，店主把⼀些⼤件
⽵器放在屋外⼈⾏道上，包括⼀张漆成⾦⻩⾊的摇椅。编⽵器的⼈利
⽤不倒翁原理，将⽵椅的脚设计成圆弧形，坐在上⾯的⼈能借助⾃身
重量不停地摇来晃去。那个下午，余庆的身体埋在摇椅⾥，犹豫要不
要请对⾯⻔⾥那个⼥⼈给⾃⼰织⼀件⽑⾐。
在坛城的时候，余庆身份证上的名字叫许志刚。⾄今，他钱夹⾥仍然
插着那张身份证照⽚。⿊⽩照，⼩平头，⽠⼦脸，眉⽑浓密，嘴唇因
⾯对镜头不适⽽紧紧闭合。那是张⻘春、帅⽓、⽆忧⽆虑的脸。他记
得，那是⾃⼰满⼗六岁，去派出所办身份证前照的。
照相那天，⽓温寒凉，他穿件深⾊夹克，⾥⾯是灰⾊的⾼领⽑⾐，是
⺟亲在余庆进⾼中那年冬天为他织的。许多年后，他还记得⺟亲织⽑
⾐的样⼦。阳光下，⺟亲坐在靠窗的藤椅上，戴着眼镜，⼿中两根银
⽩⾊⽑⾐针灵活跃动。那时，⾼领⽑⾐很时尚，余庆在照相馆⾥正襟
危坐，觉得⾃⼰⼀夜之间⻓⼤成⼈。离开坛城这些年，偶尔，余庆会
在夜深⼈静的时候，把这张照⽚翻出来看。照⽚上的⼈⽬光清澈，⼀
脸稚嫩，与今天的余庆判若两⼈。
杜敏的⼿⼯⽑⾐店唤醒余庆尘封的记忆。后来的⼀天，等他再次从福
寿巷经过时，他⾛上了台阶。⻔脸上⽅悬垂着⼀根拇指粗的⽵竿，上
⾯挂着五六件织好的⽑⾐样品，余庆在⻔那⼉仰头看着那些颜⾊不⼀
的漂亮成品，说想织件⾼领⽑⾐，灰⾊的。余庆从钱夹⾥掏出⾃⼰珍
藏的照⽚，指着身上的那件⽑⾐给⼥⼈看。⼿织⽑⾐是技术活。杜敏
说，即便是加班加点，织⼀件⾼领⽑⾐也要⼀个星期。说这话时，她
端详着余庆的照⽚，时间⻓得让余庆有些紧张。
“我看你照⽚上是什么花纹，”⼥⼈说，“不同的花纹⽤线多少不⼀
样。” 
余庆站在店⻔外与⼥⼈聊了⼀会⼉天，⼥⼈⼿中还有⼀件尚未完⼯的
活，她说余庆的⽑⾐得三天后才能开织，还对余庆说要把照⽚留在她
那⼉。
⼥⼈⽬测了余庆的身⾼，⼜张开⼿量了量余庆⼿臂和上身的⻓度，之
后，还伸⼿抚摸了余庆的两个肩头、腋下和腰，就像她的⼿是两把特
殊的尺⼦。那⼀瞬间，余庆想起多年前在坛城，⺟亲给他织⽑⾐时也
是⽤⼿当尺⼦在他身上量了⼜量。余庆也不清楚，他后来对杜敏有种
天然的亲近，是不是就始于她那双⼿抚摸他的那个瞬间？
那天下午，余庆离开福寿巷时感觉有点怪怪的，好像他把什么东⻄留
在那⼉了。不仅仅是照⽚。这些年，他仓促地从⼀座城市辗转到另外
⼀座城市，⻅过太多惊慌失措的⼈，从来没有⻅到⼀个⼥⼈像替他织
⽑⾐的杜敏那样，在纷乱的城市中安静地守着⼀间四五平⽅⽶的铺
⼦。此后，⽆论是他去拿⽑⾐，还是后来天⽓凉下来，他穿着⼥⼈替
他织的⽑⾐经过福寿巷，他都会到⼥⼈的铺⼦去坐⼀坐。
余庆想，什么时候他要穿上⼥⼈织的⽑⾐去照张相，再办身份证时⽤
得上。
余庆的确不知道，他如今⽤的身份证是许雷让葛⻘⼭办的。认识许
雷，是余庆到丹城的第⼆年。有⼀天，他照着《丹城晚报》的招聘信
息来到明达公司。⽼板许雷亲⾃⾯试，在看了余庆递过来的身份证和
伪造的材料，他嘴唇咧开，露出意味深⻓的笑容。那时，丹城⼤规模
的城市改造刚刚开始，有太多城中村、倒闭⼯⼚和⽼旧⼩区等待拆
除。这是桩⼑⼝上讨营⽣的事，同⾏的竞争与拆迁户的对抗，有时需
要像余庆这样来路不明的⼈来解决⼀些事情。
后来的事情证明许雷没看⾛眼。在拆吴家营时，有⼏户⼈家抵死不
搬，许雷到现场协调时，⼀块⽔泥预制板突然从⾼空坠落。那时的余
庆对突如其来的危险⾮常敏感，他⽤⼒推开许雷，⾃⼰闪到⼀旁。事
后许雷说，他倒在地上时，看到那块预制板就砸在他刚才站的地⽅。
吴家营的拆迁让许雷获利不少。⼯程结束后，明达公司在重庆⽼灶⽕
锅搞团建，酒酣⽿热之际，许雷当众宣布让余庆做他的助理。那天晚
上余庆破例喝醉了，失忆，怎么也想不起来是怎样回到住处的，只记
得从⽼灶⽕锅店出来，⼜去了许雷的办公室，喝他的⼤树普洱茶。
直到当⽉⼯资打在卡上，余庆才发现许雷给他涨了不少薪⽔，他到许
雷的办公室道谢，许雷伸出⼿来揽住他的肩膀，亲热地说：“本家兄
弟嘛，不客⽓！” 
听到许雷叫他本家兄弟，余庆脑⼦嗡的⼀声。他不知道那天酒醉之后
对许雷说了些什么，不好问，只是暗⾃给⾃⼰提了个醒，从此不再喝
酒，滴酒不沾，哪怕是许雷让他喝，他也想⽅设法推辞。
重新办身份证是许雷提出来的。去拍照时，余庆特地穿上杜敏织的⽑
⾐。新办了身份证，他成了丹城⼈，名字也变成了余庆。他不喜欢有
⼈知道他的秘密，哪怕这个秘密⼩到只是伪造⼀个身份，也让他觉得
像是脱光⾐服让⼈看到他的隐私。他很感激许雷不打听他的往事，那
个年纪和他差不多的⽼板聪明绝顶，接过余庆的身份证看了看，满意
地笑了，从此称呼他“⽼余”。
余庆做了许雷的助理，除了晚上睡觉，⽩天两⼈形影不离。⼀次，余
庆开⻋送许雷去城建局办事。⻋上，许雷谈到他从报纸上看到的⼀则
消息，说有⼈吃草⻥胆明⽬，结果导致肾坏死。余庆便说他有⼀个舅
舅，就是肾衰竭⾛的，先是⾎透，后来找到了匹配的肾源，换上去后
却产⽣了强烈的排斥反应。
“患了这种病，⽣不如死！”许雷感慨地说。他告诉余庆，以后他死的
时候，希望能够死得⼲脆利落。⼀语成谶，余庆后来想，如果许雷知
道两个⽉后上帝满⾜了他的这个愿望，他当时还会不会说得如此平
静？
那是余庆应聘到明达公司的第三年，许雷约了⼏位客户去法院运动中
⼼打⽻⽑球，累了，到场边的条凳上坐着休息，就再也没有醒来。
是⼼肌梗死。许雷死得⼲脆。他突然离去，让⽼婆魏惠不知所措。幸
好是余庆帮她妥善料理了许雷的后事。葬礼那天，余庆站在许雷的墓
前，眺望⼭下的丹湖，既失落⼜轻松。毕竟许雷待他如兄弟。但想到
随着许雷的死，他酒醉后吐露的秘密已被烧成灰，埋进身后的⽔泥⽯
匣⾥，他⼜感到轻松。直到⼏年后，葛⻘⼭找上⻔来，余庆才发现事
情并没有他以为的那样简单。
刘⽂明
那天中午，他最后究竟是怎样离开布草间的，刘⽂明⼤脑⼀⽚模糊。
他只记得离开⾦星宾馆时，天空下起了⼤⾬，世界混沌⼀⽚，⻢路上
许多汽⻋开着双闪灯。像是要惩罚⾃⼰⼀样，刘⽂明没有找地⽅躲
⾬，⽽是骑着电动⻋冒⾬回家。电动⻋摔了⼀次后，⻋头⽼是向左
偏，他得扭着身⼦才能骑⾏，这引得许多站在街边躲⾬的⼈好奇地望
着他。⾃⾏⻋道上只有他⼀个⼈冒⾬骑⾏，⾬⽔从额头流下来，眼前
模糊不清，他得不时⽤⾐袖揩⼀揩眼睛。
回到出租屋，他把潮湿的⾐裤脱下丢在地上，⽤⽑⼱擦了擦头，光着
身⼦钻进了被窝。窗外，⾬⽔密集降落的声⾳传来，带来潮湿的⽓
息。屋⾥光线昏暗，刘⽂明的⽬光望着地上那堆⾐裤，把它想象成⼀
座逶迤的⼤⼭，有⼀瞬间，他觉得⾃⼰是只蚂蚁就好了，随便爬进任
何⼀条墙缝，都是最好的藏身之所。
刘⽂明感觉身体疲惫不堪却⼜⽆法⼊睡，回忆起当年与⽥素芬到丹城
打⼯的情景。最初他们是在⽉亭卸货，那⼉有丹城最⼤的粮⻝转运
站，⼀条铁路穿过低矮的丘陵，每天源源不断地运来⼤⽶。汽⻋得把
⽉亭卸下来的⽶运到两公⾥外的仓库，扛⼤包的⼈就在这两公⾥做⼿
脚，他们总有办法从每⼀袋⽶⾥偷出⼀点来，积少成多。刘⽂明不
⾏，不是笨，⽽是⼼理素质太差，也不愿意做。这样，扛了两个⽉的
⼤包之后，他在城北⼀家物流公司找了份接货员的⼯作，⽥素芬则去
了⼀家餐馆打⼯，两⼈上班的地⽅相距不远，早晨便⼀起乘坐公交⻋
上班。⼯作虽说⾟苦，可⽐起⼲农活来，毕竟要轻松些，收⼊也⾼得
多。
刘⽂明盯着天花板，脑⼦⾥乱极了，他不知道该怎么处理⽥素芬出轨
的事。回忆来丹城这⼏年的⽣活，刘⽂明⼼⾥清楚，公交⻋上发⽣的
那桩事，像⼀个楔⼦⼀样，死死地卡在了他与⽥素芬之间。
丹城的公交，有早晚的⾼峰期。上班的⼈和学⽣挤在⼀起，让⼩偷有
机可乘。但⽥素芬始终保持警惕。那天，就在眼前，她看到有只⼿，
从另外⼀个⼈的腋下伸出，悄悄顺⾛刘⽂明⾐袋⾥的⼿机，⽽她男⼈
却浑然不觉。“⼩偷！”⽥素芬当即⼤叫起来，双眼牢牢锁定身旁⼀个
理着平头的龅⽛。
⻅是个操着外地⼝⾳的乡下⼥⼈，龅⽛挑衅般望着⽥素芬，⼩眼睛⾥
有凌厉的光。这个年头，⾯对这样的事，出头的⼈很少。男⼈们都不
吭声，⼀个⼥⼈不识时务地站出来，对龅⽛的盗窃进⾏指认，这惹恼
了他。龅⽛⼤叫起来，⾼⾼举起双⼿，⼤叫冤枉，要⽥素芬搜
身。“搜不出来咋个整？”龅⽛的⾆头像是短了半截，说话笨拙，吐字
含混。“如果搜不出⼿机，”他⽤⼿指着⽥素芬说，“你哪只眼看⻅我
偷的⼿机，我就把你哪只眼剜出来！” 
⽥素芬⽓得满脸通红，抬起头望着刘⽂明，希望他为她出头，可刘⽂
明紧张地摇头，意思是说不要吭声。
“就是，也不能随便冤枉好⼈！”龅⽛身边有⼈帮腔。
“就是你！”⽥素芬不退让，“我看⻅是你偷了他的⼿机！”“哎嘿，”龅
⽛⽤眼睛盯住了刘⽂明，厉声问，“有⼈说我拿了你的⼿机？” 
“对不起，对不起！”刘⽂明想息事宁⼈，⽤⼿拉了拉试图争辩的⽥素
芬。
龅⽛却得理不饶⼈：“你婆娘？” 
“我⽼婆！”刘⽂明哈了哈腰，⼀脸的谄媚。
“你要管好你婆娘的嘴，”龅⽛警告说，⼀边斜着眼望着⽥素芬，“以
后再⾎⼝喷⼈，⼩⼼⽼⼦割了你的⾆头！” 
也就是从那天上午开始，两⼈⼀有争执，⽥素芬就嘲笑刘⽂明不像个
男⼈。
这⼀天，⽥素芬很晚才回家，两⼝⼦为中午的事争吵了半宿。⽥素芬
记忆的仓库码放整⻬，打理得⽐刘⽂明好得多。她把跟刘⽂明来丹城
后所受的委屈⼀⼀细数，还抱怨招了⼀个憨包做丈夫。⼀开始刘⽂明
还能反驳，后来只能哑⼝⽆⾔。本是刘⽂明追究⽥素芬出轨的事，后
来变成⽥素芬对刘⽂明的控诉，好像招刘⽂明上⻔让她倒了天⼤的
霉。
提起葛⻘⼭，⽥素芬⼀点也不回避与他的奸情。“他就是⽐你像个男
⼈！”⽥素芬丝毫也不顾虑她的话像盐⼀样，撒在刘⽂明的伤⼝上。
争吵中，公交⻋上的那桩事被再度提起。刘⽂明记得，从那以后，两
⼈再没有早上结伴去上过班。后来他送起了外卖，⽽⽥素芬也从那家
餐馆辞职，去了⼀家⾜浴店打⼯，并在那⼉结识了葛⻘⼭。
“我在⾜浴店被两个陕⻄⼈欺负，”⽥素芬声嘶⼒竭地说，“告诉你你
只会叫我忍⽓吞声，可葛⻘⼭愿意为我去拼命！” 
刘⽂明不想有⼈知道他们夫妻的争吵，嘀咕着说：“我要不是想着家
⾥有两个孩⼦……” 
“哼！”⽥素芬的⿐⼦喷着冷⽓。
“中午的时候，⽼⼦真该把警棍砸在那个杂种的脑袋上！” 
“你要真砸了，我还看得起你！”⽥素芬喘着粗⽓说。
“下次再碰到，你看我砸不砸！”刘⽂明发狠说。
“到时候，不知道是你砸了⼈家，还是⼈家砸了你！”⽥素芬哭
了，“我怎么嫁了个憨包男⼈！” 
争吵持续到深夜，从布草间的现场捉奸，吵到⽥素芬与葛⻘⼭的视
频，刘⽂明情绪渐渐失控，他举起拳头想打⽥素芬，⽥素芬却毫⽆畏
惧地迎了上来。“你打，你今天要是不打你就不是男⼈！” 
但刘⽂明的拳头没有砸在⽥素芬身上，⽽是砸在⾃⼰脑袋上。屋顶的
⽩炽灯⼀直亮着，惨⽩，散发着⼀种令⼈不安的光。⽥素芬冷冷地望
着刘⽂明，⽬光中的鄙视让刘⽂明伤⼼欲绝。
⽼杭
⽼杭知道⾃⼰掉进陷阱，却⼜⽆⼒爬出来。有时他想，要命的话，拿
去就是了，不要这样折磨他。可贷款给⽼杭的公司不要他的命，他们
更喜欢将⽼杭当成铁笼⾥囚禁的⿊熊，养着的⽬的是不停地取胆汁。
他们拿⾛了⽼杭的⼯资卡，还逼他到处借钱，借不到钱便给他敷⼀
次“⾯膜”，让⽼杭⽣不如死。
后来，对⽅让⽼杭把吹箫巷的房⼦抵押给他们，⽼杭拒绝了，于是他
们把⽼杭请去商谈。那天，当⽼杭⾛进那间奇怪的办公室，⽴即有种
不祥的预感。⼗⼏平⽅⽶的屋⼦，⾥⾯什么东⻄都没有，唯有⼀把粗
壮结实的褐⻩⾊⽊质靠椅。还有就是，窗⼦外⾯安装了防盗铁栏，每
隔五厘⽶就有⼀根拇指粗的钢筋。⽼杭不明⽩，这间空空荡荡的屋
⼦，究竟有什么东⻄值得偷？
没过多久，屋外进来⼏个穿⿊⾊⻄服的彪形⼤汉，他们沉默寡⾔，将
⽼杭粗鲁地按在那把⽊质靠椅上。⽼杭意识到⼜要被“敷⾯膜”，他害
怕得全身发抖，求饶，许诺去借钱，那⼏个⼤汉却不为所动。
这⼀次，他们对⽼杭加了码。⽼杭反应过来，窗棂上的钢条不是防
盗，⽽是防他想不通⼀头从窗⼝扎下。这次给⽼杭“敷⾯膜”的是⼀个
体格更为强壮的疤脸。⽤的还是⼿⼱，上⾯沾着许多辣椒粉。疤脸还
当着⽼杭的⾯，将尿撒进⼿中的矿泉⽔瓶⾥。等浸泡尿液的⼿帕覆盖
在⽼杭脸上时，他才知道这有多难受。拼命呼吸进去的空⽓⾥，有许
多细⼩的⼑刃，顺着他的⿐孔、喉管蹿到肺⾥，把那⼉搅得⾎⾁模
糊。强烈的咳嗽愿望被憋住，就像⽕⼭的岩浆遭遇阻碍，变得更有爆
发⼒，他感觉五脏六腑要变成炮弹射出来。眼看⽼杭要憋死了，疤脸
把⼿帕揭开，让他喘上⼏⼝⽓。
“还是把房⼦抵押了吧！”疤脸凑近⽼杭说。⽼杭才稍犹豫，疤脸⽴即
⼜把⼿帕给⽼杭敷上。疤脸⽐“天菩萨”还⽍毒，他把矿泉⽔瓶举在⽼
杭额头上，不时淋下⼏滴尿液，好像下⾯是⼀棵等待浇灌的花。⼀颗
颗⽔底炸弹在⽼杭的身体⾥爆炸开来，弹⽚夹杂着⾎⾁四处溅开。突
然，那毁灭⼀切的爆炸像是远去了，⻛和⽇丽，⽔净沙明。这⼀天，
⽼杭被折磨得休克过去。
不知过了多久，⽼杭醒来，他躺在屋⼦⻆落，喉咙、⼝腔像是被⽕灼
伤，疼痛得要命，好像此前他吞下了⼀块通红的⽕炭。脸上的⼿帕揭
掉了，中午吃的饺⼦在他昏迷时从胃⾥呕吐出来，他的脸就压在那摊
秽物上。有什么东⻄围着他的脸嗅来嗅去，他吃⼒地睁开眼，看⻅⼀
只⻩⾊泰迪⽝，就什么都明⽩了。
⽼杭报过警。这么明显的欺诈，怎么会是经济纠纷？他后来找过律
师，律师翻看他带去的合同书，同情地望着⽼杭说：“你中的是套路
贷！这种官司你要打，还真不⼀定打得赢！” 
“那我怎么办？要房不给，要命有⼀条！” 
“你要是真死了，”律师叹了⼝⽓，“按照合同，你⽋的债务还得还，
房⼦还是保不住！” 
⾛投⽆路的⽼杭，最终丢掉了⾃⼰视为性命的房⼦。
搬家前夜，⽼杭很晚才回到吹箫巷。他在这个巷⼦⽣活了四⼗年。坐
在路⼝的花坛上，能看到⼀条安静的巷道通向深处，通向⼀个让他感
觉温暖和柔软的地⽅。巷道的尽头，拐弯的空地上有⼀棵槐花树。春
天，⼀场春⾬便能催开树上所有的花朵，他似乎⼜闻到那股略带甜味
的清⾹。有⼀瞬间，他觉得⾃⼰好像回到了过去，回到⼗多年前的⼀
段幸福时光⾥。那时，他下班后会去幼⼉园接⼥⼉朵朵，五岁的⼩姑
娘顽⽪得要命，下了公交⻋⾛到这个巷⼝就怎么都不愿意⾛路
了。“爸爸，爸爸，你蹲下来！”她半是命令半是撒娇的声⾳像蜜汁⼀
样，⽼杭⽆法抗拒，只要蹲下身⼦，⼥⼉便会爬上来，骑在他的肩膀
上，两只⼿扯着他左右⽿朵，⼀紧双腿，叫声“驾”。许多年过去了，
他似乎⼜看⻅⼥⼉脚上的⼀双红⽪鞋在他胸前晃荡。⽼杭抬头望着森
蓝的夜空，眼泪流了下来。
他很后悔那天要吃什么⽶线。妻⼦说她下班以后去菜市场买，顺便接
朵朵。他更后悔之前妻⼦⾃⾏⻋前⾯的菜篮螺丝掉了，他没及时安装
好，⽽是任凭妻⼦⽤⼀根绳⼦绑住。⼀定是悬挂着⽶线的⾃⾏⻋⻰头
左右摇摆，撞在搬家公司⼩型货⻋的尾部，⺟⼥俩摔了出去，朵朵的
身⼦卷进尾随在货⻋后⾯的⼀辆吉普⻋下。⽼杭觉得从那时起，他的
⼈⽣就被扳到⼀条岔路上去了。
搬离吹箫巷，⽼杭在⾖腐营租了⼀间房⼦，搬来的东⻄，除了床和被
⼦，都没有拆开，全部打包放在屋⼦⼀侧。他租住的房⼦很⼩，好在
有⼀个阳台，如果不是房主就是上⼀任住户，把阳台改造成了⼀间窄
窄的厨房，靠窗沿的地⽅有⼀块紧靠⽔池的⻓条形⽔泥台。⻢⽛⽯混
合⽔泥浇铸⽽成的平台，上⾯可以放砧板、菜篮和锅碗。
有⼀样东⻄⽼杭离开吹箫巷时就没打包，带过来后直接放在窗边的⽊
桌上，他躺在床上⼀偏头就能看到。那是⼀家四⼝的合影，朵朵刚进
幼⼉园，身上穿了件胸前绣了两只⼩鸭⼦的红⾊套衫，被妻⼦抱在怀
⾥与⺟亲并排坐着，他站在她们身后，左右⼿扶着身前两个⼥⼈的肩
头。放⼤的彩⾊照⽚镶嵌在⼀个尺余⻓、半尺多宽的⽊质相框⾥。
搬到⾖腐营的那天晚上，⽼杭⽆法⼊睡，脑⼦格外清醒。他回忆⾃⼰
这⼀⽣，回忆童年时的快乐时光，回忆⾃⼰曾经爱恋过的⼥⼈，回忆
严厉的⽗亲和慈爱的⺟亲，回忆在⻋祸中丧⽣的妻⼦和⼥⼉。他觉得
⾃⼰好像⼀直⽣活在⼀个漫⻓的冬天，萧瑟、暗淡，令⼈沮丧。考⼤
学名落孙⼭，⽗亲好不容易托⼈把他弄进⼯⼚，⼯⼚便不景⽓了，除
了朵朵的出⽣给他带来短暂的幸福，他⼀⽣中倒霉的事似乎⼀直如影
随形。下岗，再就业，再下岗。妻⼦与朵朵死后，他做了以前不屑⼀
顾的保安，还被⼈下套，把⽗⺟留下的房⼦弄丢了……他越想越绝
望。
悔恨、⾃责，半夜时，⽼杭翻身从床上下来，跪在桌⼦前，低着头忏
悔。桌上的相框⾥，他最珍视的⼏个亲⼈正望着他。他把房⼦弄丢
了，让她们⽆家可归，只好跟他来到这个嘈杂的城中村，可她们没有
责怪他，脸上是⼀如既往的微笑。这宽厚的微笑，让⽼杭⼼如⼑绞。
余庆
有⼀天，葛⻘⼭在与余庆通电话时，脱⼝叫了⼀声“许总”。随即，葛
⻘⼭纠正了⾃⼰的错误，改叫“余总”。不祥像阴云⼀样从余庆的⼼上
飘过，他弄不清楚葛⻘⼭是错把他当许雷叫了⼀声，还是知道他以前
的名字。
在改为余庆之前，他曾⽤过许多假名，⼏乎新到⼀个地⽅，他就会换
⼀个名字。那些假名，简单易记、普通，不容易引起别⼈注意。这是
当年他与师⽗分⼿时，师⽗特别嘱咐的。
余庆庆幸⾃⼰在开始逃亡时就碰上师⽗。那年秋天，他从⻄安⽕⻋站
出来，茫然不知所措。后来在东⼋路和尚勤路的交叉⼝，他看到⼀群
⼈围在⼀起。当时，师⽗正在路边的⼈⾏道上，⽤塑料布铺了个地
摊，在那⼉卖艺。余庆看他⽤报纸包了⼗元钱，众⽬睽睽之下，等再
打开报纸，⼗块钱变成了百元⼤钞。还有更神奇的，师⽗摆放在地上
的三张扑克，任凭你的眼睛死死盯牢，总是会在翻开后，变成不同的
花⾊和点数。那天下午，师⽗以教学为幌⼦，骗⾛了余庆身上仅剩的
五⼗元钱。傍晚收摊，围观的⼈散去，师⽗将道具放在⼀个⼿提包
⾥，离开时发现⼀位脏兮兮的年轻⼈跟了上来。
⼀开始师⽗对他很排斥，但余庆不给他多事，默默地背着⾏李跟着师
⽗⾛村串寨，余庆跟着他去了河北、河南、⼭⻄、江⻄、福建……不
只是省会城市，有时也会去地级市甚⾄⼀些偏远的县城。⼀路⾛，⼀
路卖艺，没有预定的⽬的地。余庆是个勤快⼈，每到⼀地，不⽤师⽗
过多吩咐，他就会帮师⽗把摊⼦摆好，知道师⽗接下来要说许多话，
会⼝⼲⾆燥，⼜从随身带的热⽔瓶⾥给师⽗把茶沏好，等⻩昏来临，
两⼈准备离开，余庆⼜主动把摊⼦收拾了，⼿脚麻利。
师⽗收留余庆，让他跟随⾃⼰，但直到两⼈分开，他也不承认是余庆
的师⽗，说是不想以后有挂碍。相处的那段⽇⼦，碰到⾬天，⽆法出
去卖艺，师⽗便传授余庆⼀些纯⼿法魔术，⽐如⼿⾥的纸牌⼀晃就消
失得⽆影⽆踪，然后从嘴⾥给变出来；或者，让包在纸⼱⾥的硬币消
失不⻅，却⼜能够从⽿朵后⾯挖出来；甚⾄他还教余庆⽤⿐⼦⼀吸，
让近尺⻓的筷⼦⼀下进⼊⿐中……
从师⽗身上，余庆不仅学到⽤来谋⽣的⼩魔术，更重要的是他活学活
⽤，举⼀反三，利⽤魔术原理来与警⽅周旋。制造假象，故布疑阵，
转移视线，这些年来，他⾏踪飘忽，难以捉摸，名字也⼀换再换，就
像⼀张扑克牌在师⽗的⼿上，需要变成什么花⾊就变成什么花⾊，需
要是⼏点就是⼏点。
但是现在，因为葛⻘⼭，余庆⼼⾥不再踏实。
⼼神不宁的时候，余庆会去杜敏那⼉待⼀会⼉。算起来，两⼈已经交
往了好⼏年。第⼀次是什么时候？应该是许雷去世的第⼆年春节，除
夕前⼀天，余庆意外收到杜敏发来的微信，说他如果没地⽅过年，可
以去她那⼉。余庆犹豫⼀下就答应了。之前，他们常在微信上聊天，
彼此互有好感。
除夕的头晚，余庆没怎么睡好，想到这年的除夕不再是⼀个⼈过，他
隐隐有⼀些兴奋。第⼆天，他特地穿上杜敏织的那件⾼领⽑⾐。⾃从
离开坛城，这么多年来，除了在⼭⻄的⼀个煤矿与⼈⼀起过了半个除
夕，合家欢聚的时候，余庆都是独⾃⼀⼈⾯对这个喧嚣的世界。
除夕的下午，街道上⾏⼈稀少，空⽓⽐往常澄净许多。步⾏去杜敏家
时，余庆经过体育馆外的路⼝，看⻅城市北⾯东⻄向绵延的蛇⼭，灰
⽩⾊的⼭体在阳光朗照下格外清晰，距离似乎⽐往常近了许多。那⼀
天，余庆有⼀种“下班回家”的错觉。他才意识到，⾃⼰⻣⼦⾥其实向
往着踏实安稳的⽣活。那天下午，城⾥许多商铺提前关了，不时有鞭
炮声遥远地传来，带给余庆异样的温暖。
余庆还能够记得，当⾛进杜敏家时，闻到了⼀股熟悉⽽⼜亲切的味
道，那是薰⾐草沐浴露的味道。⾼中毕业那年，他与⼏个同学去坛城
的远郊，看⻅了⼤⽚紫⾊的薰⾐草。此后⼀段时间，他的记忆中⼀直
弥漫着那种植物淡淡的⾹味。
杜敏的房⼦不⼤，两室⼀厅，砖混结构，屋内布置得⼲净⽽简洁。过
节的菜杜敏已经准备好，不需要余庆再下厨，余庆就靠在厨房⻔边与
杜敏聊天。那时，他的丹城话说得还不顺溜，⾆头好像真是短了半
截，杜敏不得不时常停下来纠正他。“‘⼲吗’叫‘整哪样’，‘讨厌’叫‘槽
奈’，‘糊涂’叫‘颠东’……”余庆古怪的发⾳，常常让杜敏忍不住发笑。
刘⽂明
这⼀年丹城⾬⽔特别多，⼊夜后⼜下起来，他和⽥素芬租住的房⼦在
三楼，⾯北，隔着⼀条⼏⽶宽的巷道，对⾯有⼀排六七层楼⾼的⾃建
房，这让他的屋⼦⼀年四季都晒不到太阳，阴冷、潮湿，⼀个⼈睡在
⾥⾯常常做噩梦。刘⽂明醒来后睡不着，身旁，⼥⼈蜷曲着身⼦，孤
单地背对着他，⼀点声⾳也没有，甚⾄听不⻅她的呼吸。
捉奸的事情过去了⼏周，两⼈都不再提及。刘⽂明侧着身⼦，望着窗
⼝垂挂的窗帘。刚刚过去的这个⽩天，刘⽂明闯了个⼤祸，现在回想
起来还⼼有余悸。当时，住在⾦康园的⼀位客户在丹城饭店点了⼀份
蒸河蟹，要求刘⽂明路上的时间不能超过⼆⼗分钟。于是接了外卖
后，他骑着电动⻋拼命地赶，在⼈群和⻋流中快速穿梭，结果“咣”的
⼀声，撞上了⼀辆杏⻩⾊的汽⻋。
像是被霜冻住了⼀样，⼤祸临头的感觉像电流⼀样穿过他的身体。刘
⽂明从地上爬了起来，感到膝盖那⼉⽕辣辣地疼，他来不及查看⾃⼰
的伤，也来不及查看电动⻋破损的外壳，⽽是上前查看被他撞上的轿
⻋。他伸出⼿去擦了擦⻋身上的那块撞痕，不严重，他感到⼀丝侥
幸，松了⼀⼝⽓。
⼥⼈从⻋上下来，⽓势汹汹：“你知不知道你撞的是什么⻋？” 
刘⽂明抬起头望着⼥⼈，他摇了摇头，他的确不知道撞的是什么⻋。
“宾利，你妈的！”⼥⼈嘴⾥骂骂咧咧。
刘⽂明不敢还嘴，他像个犯错的孩⼦，半跪在⻋后，不停地⽤他的袖
⼝擦⻋身上细⼩的凹痕，动作充满讨好的意味，脸上是犯了错乞求原
谅的笑容，胆怯、隐忍、卑微。
“擦擦就完啦？你这个花⼦！”⼥⼈居⾼临下，眼睛⾥充满鄙夷。
来丹城五六年了，刘⽂明在这座城市看⻅过太多不屑的⽬光，但都没
有这个⼥⼈的⽬光那么让他挫败。有⼀瞬间，他的⼤脑像是抱死了，
他只知道⽤袖⼝不停地擦那块凹痕，直到那辆杏⻩⾊的汽⻋突然从他
的眼前移开。灰头⼟脸的刘⽂明站起身来，从地上扶起电动⻋，第⼀
次对这座城市充满了仇恨。
但是这天的倒霉事情还没有结束。当刘⽂明赶到⾦康园，汗流浃背地
敲开房⻔，点外卖的客户竟然以时间过⻓为由拒绝接收。刘⽂明辩解
了⼏句，对⽅竟然“咣当”⼀声把⻔关上了。情绪低落的刘⽂明只得去
电动⻋维修点换了外壳，把没有送出去的外卖带回家。在此之前，他
没有吃过蒸河蟹，他相信⽥素芬也没有吃过。
下午刘⽂明窝在家⾥，他需要⼀点时间来舔⼀舔伤痕。屋⼦⾥了⽆⽣
⽓，冷清清的，不像⼀个家。他们已经有⼀段时间没在家⾥做饭了，
这段时间以来，两个⼈⼩⼼回避在⼀起。
刘⽂明在⽶桶⾥舀出⽶，淘洗后放进电饭煲，然后到附近的菜场买点
蔬菜。他想让⾃⼰的⽣活恢复正常，幻想⽥素芬值完夜班早晨回家，
给他带回⾦星宾馆⽩案师傅做的破酥包，现在想起来，那真是⾃⼰吃
过的最好的包⼦。在菜市场，刘⽂明除买了藕、茄⼦、四季⾖、⽠尖
外，还⽤打包盒给⽥素芬带回了⼀碗豌⾖凉粉，刘⽂明知道，这是⽥
素芬的最爱。
路上，他回想起那个开豪⻋的⼥⼈望他的神情，回忆起她精致的五
官、华丽的服饰以及⾊彩艳丽的豪⻋，⼼⾥充满悲凉，⼤脑⾥满是⼀
些恶毒的想法。他幻想在⼀个杳⽆⼈迹的地⽅，只有他和那个⾼傲的
⼥⼈，他会像猎狗围捕猎物那样，将她逼到⼀个死⻆。他想象那个⼥
⼈在他⾯前浑身发抖，哀求，乞求他的原谅，这样的想象让他感到⼀
丝快慰。
晚餐吃得沉默，但有默契。吃完晚饭，⽥素芬主动将桌上的碗筷收
了，抬到屋外的⽔池边清洗。刘⽂明给⾃⼰泡了杯茶，⽔汽氤氲，他
吹掉浮在⽔⾯的茶叶，噘起嘴来吸了⼀⼝，于熟悉的茶⾹中，重新感
受⽣活分泌出的些微糖霜。屋外传来什么声⾳？刘⽂明凝神⼀听，是
⽥素芬在呕吐。他冲出屋⼦，看⻅⽔池边的垃圾桶⾥，全是他中午没
有送出去的外卖。没有想到河鲜会那么娇⽓，短短⼏个⼩时就变质
了。⽥素芬弯着腰，喉咙⾥再次喷出不久前吃下的⻝物，刘⽂明伸⼿
拍了拍她的后背，⼼中充满内疚。
夜⾥刘⽂明醒来，再次想起开豪⻋的⼥⼈居⾼临下的眼光，突然觉得
睡在身旁的⼥⼈也挺可怜。他⻓叹了⼝⽓，发现这个让他戴了绿帽的
⼥⼈，带给他的伤害，似乎还不如那位开豪⻋的年轻⼥⼦⼤。
⽼杭
⼀⼤早，⽼杭接到余庆的电话，⼼⾥嘀咕，不知道余庆找他什么事。
他在⾦星宾馆⼯作了五六年，余庆还没有接⼿这家宾馆他就来了。从
轴承⼚下岗后，他应聘了好⼏家单位，⻓的⼲上半年，短的就⼏星
期。他就只会⻋⼯，⻋外圆、内圆和防尘盖，那个⼯作耗尽了他的⻘
春和热情，使得他在⼲其他⼯作时总是⽆法全身⼼投⼊。后来，他接
受街道的安排，来做⼀名不需要任何技能的保安。他与余庆没有任何
私交，两⼈只是员⼯和⽼板的关系，唯⼀的交集是三年前的单位团建
活动，在丹湖边的⻥庄，他们配对打过“双扣”。
⼀个单位，⽼板永远是员⼯谈论的话题。他们的婚姻、收⼊、爱好、
⻓相、习惯，他们的前世与今⽣。⽆数关于他们的信息从四⾯⼋⽅汇
聚，彼此重复、相互⽭盾也相互印证，渐渐构成余庆⼀⽣模糊⽽粗陋
的轮廓。他不是丹城⼈，尽管他能够说⼀⼝在外地⼈听起来⽆法区分
的丹城⼝⾳，但⽼丹城⼈还是能够听出他发⾳中的不同。余庆让⼈感
兴趣的是，怎样从⼀个打⼯仔成为今天丹城⾦星宾馆的总裁。每个⼈
都希望可以参考和借鉴别⼈的励志故事。
葛⻘⼭曾经告诉⽼杭，说他与余庆是铁哥们⼉，那⼝⽓，就像余庆对
他唯命是从。⽼杭知道葛⻘⼭在吹⽜，但⽥素芬到⾦星宾馆⼯作，的
确是葛⻘⼭向余庆推荐的，这件事他问过⽥素芬。
余庆的办公室在顶楼的楼道尽头，是⼀个套间，⻔虚掩着。⽼杭敲了
敲⻔，听⻅余庆的声⾳从⾥屋传了出来：“进来！” 
“余总您找我？”⽼杭轻脚轻⼿地⾛进余庆的办公室，站在⾥屋的⻔边
问道。
余庆指了指他对⾯的沙发，示意⽼杭坐。⽼杭对着余庆弯了弯腰，迟
疑着坐在沙发上，望着余庆，不知道⽼板找他有什么事情。
“听说有⼈来宾馆骚扰员⼯，”余庆说，“⽼杭，你作为保安，为什么
不管啊？” 
“主要是……”⽼杭犹豫着说，“葛⻘⼭说他与余总您是铁哥们⼉！” 
余庆不置可否，但对⽼杭说：“你只要认真履⾏保安的职责就⾏，别
管我与葛⻘⼭哥们⼉不哥们⼉！” 
“他下次来我提醒他！”⽼杭说。
“有⼈告诉我，你们是同学？”余庆问道。
“是，⼩学的同学。” 
“有⼈还告诉我说，你们两个联⼿打麻将，坑别⼈的钱？” 
“怎么可能！”⽼杭急了，“葛⻘⼭是⿊道上的，玩套路贷，挖坑给我
跳！” 
“可葛⻘⼭给我说的是，你会⽼千，玩假骗别⼈的钱！”余庆说。
“余总您有所不知，”⽼杭激动得从沙发上站了起来，“我是与葛⻘⼭
⼀道出去打过麻将，可那是葛⻘⼭的圈套，他⼀开始让我赢钱，让我
尝到甜头，等我后来输钱的时候，是他怂恿我找⼈贷款。我不知道是
套路贷，只借了两万块钱，可变过去变过来，我赔了⼀套房⼦不说，
钱还没还清，还差着⼗多万。”“为什么不报警呢？” 
“报啦，有合同，警察也没办法。” 
“你怎么知道是葛⻘⼭给你下的套？” 
“我有确切的证据，”⽼杭说，“再说上当的不⽌我⼀个⼈！有的⼈损
失⽐我还惨，恨不得剥了他的⽪。” 
⽼杭的确有杀葛⻘⼭的想法。被疤脸⽤尿液“敷⾯膜”的那天，他被折
磨得死去活来，在看到那只泰迪狗后他有了杀机。⽼杭想借⼑杀⼈，
他想利⽤⽥素芬与葛⻘⼭的奸情怂恿刘⽂明出⼿，但那个男⼈的表现
让他失望到极点。
从吹箫巷搬到城中村，⽼杭的⼼情就像进⼊连绵的⾬季，再也没有晴
朗过。这⼉嘈杂、拥挤、混乱、肮脏，空⽓中弥漫着⼀股泥⼟混合腐
烂植物的腥臭味。⽼杭每次下班回来，都会望着桌⼦上的⽊质相框发
呆，脑袋⾥有⼀群⿊暗的⻦⻜过来⻜过去。他租住的城中村⾥有⼀家
没有名字的五⾦铺，⾥⾯有铁匠打制的粗糙菜⼑，铁灰⾊的菜⼑沉
重、阴冷。⽼杭买了两把回家，左右⼿各提⼀把，⾛在城中村的巷⼦
⾥，瞬间有神挡杀神、佛挡杀佛的⽓势。
那⼀天，⽼杭回到租住的地⽅，⼼绪难平。他来到阳台，在窗边⻓条
形的⽔泥台上浇上⽔，把菜⼑抵在上⾯，伏下身⼦，幅度很⼤地磨起
来。从那天起，他就没有停⽌过磨⼑。有时候是上午磨，有时候是下
午磨，有时候则是夜⾥磨。“哗，哗，哗。”刺⽿的磨⼑声传出⼀公⾥
远，尤其是在静寂的夜⾥，他的磨⼑声会拐弯，像泛着寒光的⽔流那
样，沿着城中村⾥宽窄不⼀的巷道流淌，让⼈不寒⽽栗。
⼀天晚上，⽼杭打电话给刘⽂明，让他过来吃烧烤。最近⼀段时间，
疤脸和“天菩萨”再也没来找过麻烦。
夜⾥⼗点多，刘⽂明骑着他的电动⻋赶来。他⼀早出去送外卖就没有
回去过，中午的时候只在路边⼩店吃了盘炒饭，现在他的胃像是⼀只
巨⼤的滴漏，正在⼀阵阵往外冒着酸⽔。⽼杭让摊主先给刘⽂明煮碗
⽶线，看来他的确饿坏了，喉结不停地蠕动。⽶线端过来，刘⽂明也
不客⽓，抽了双筷⼦，搅了⼀把⽶线，便把头伏在碗上。那⼀刻，⽼
杭发现这个世界上还有⽐他更艰难的男⼈。他朝摊主招了招⼿：“再
来⼀碗！”刘⽂明难为情地笑了，推开空碗，将新端来的⽶线揽在⾯
前，⼜将桌上的油辣椒舀了⼀⼤勺放进碗⾥，吃得满头⼤汗。
⽼杭扭开两瓶“⼩⼆”——⼆两⼀瓶的红星⼆锅头，烈酒——顺着桌⾯
推了⼀瓶到刘⽂明的⾯前。“知不知道我为什么把你⽼婆和葛⻘⼭的
视频给你看？”⽼杭提起他⾯前的酒瓶，倒了⼏滴在刚上桌的油炸花
⽣⽶上，“嗞嗞嗞”的响声⽴即传来。刘⽂明捏着酒瓶，望着⽼杭摇了
摇头。
“我想借⼑杀⼈！”⽼杭望了⼀眼刘⽂明说，“没想到你⼩⼦是个胆⼩
⻤！” 
“杭哥，你是不是⼩瞧我？” 
“是！你⼩⼦就是没有⼀点⾎性！”⽼杭⽤⾎红的眼睛瞪着刘⽂明
说，“谁要是像葛⻘⼭那样欺负我⽼婆，我⼆话不说提⼑上去就砍！” 
“我也想，可是……”刘⽂明的声⾳弱了下去。
“你要是不敢杀葛⻘⼭，我来！”⽼杭的声⾳从⽛缝中挤出。
那天晚上，趁着酒劲，⽼杭把葛⻘⼭玩套路贷坑他的事告诉了刘⽂
明。“我不会放过他的！”⽼杭⼜说，仰头喝了⼀⼤⼝酒。
“只要杭哥领着我，我没有什么不敢的！”刘⽂明⼿⾥的酒瓶碰了过
来，⼒量⼤得差点把⽼杭⼿⾥的酒瓶碰碎。
余庆
隐约听⻅远处传来警笛的声⾳，微弱的鸣响预示着这是个不寻常的上
午。余庆⼼⾥⼀紧，有种不祥的预感袭来。好些年了，他⼀直不能区
分120救护⻋与警⻋的警笛有什么不同。刚离开坛城的那⼏年，每当
听⻅尖利⽽婉转的警笛声，他都会觉得有警⻋朝⾃⼰奔来。
这天⼀早，他进办公室刚把茶泡上，桌上天蓝⾊的电话就响了，接起
来⼀听，⾥⾯传来惊慌失措的声⾳，告诉他⽥素芬出事了。
“在哪⼉？怎么回事？” 
“在三楼的布草间！” 
余庆⼀听，⼤脑⾥迅速浮现出葛⻘⼭的样⼦，他总觉得这事与葛⻘⼭
有关。
有⼀些精瘦之⼈⾃带杀伐之⽓，葛⻘⼭就是这样的⼈。他已经不年
轻，身上却没有这个年龄段的男⼈常有的赘⾁，他每周进两次健身
房，据说还是跆拳道⿊带⾼⼿，只是从来没有⻅他展示过。他与⽥素
芬的事余庆不是不知道，⽽是睁只眼闭只眼。刘⽂明来捉奸的事也有
员⼯给他汇报过，他还真希望那个戴了绿帽的男⼈丧失理智，把葛⻘
⼭给杀了。
三楼乱成⼀团，奔跑的⼈发出乱哄哄的声⾳，布草间外围了不少⼈，
都是⾦星宾馆的员⼯，⻅余庆过来，⾃动闪开⼀条道。屋⼦⾥，圆形
的⽩炽灯发出惨⽩的光，有两个身穿⽩⼤褂的⼈正弯腰忙碌，⻩褐⾊
的⽊质地板上能⻅到暗红⾊的⾎迹。有⼀股奇特的腥味钻进他的⿐
孔，隐隐约约、难以捉摸却⼜清晰⽆⽐，这么多年来，这股奇特的腥
味⼀直如影随形，从未远离。
这时，⼿中的电话响了起来，接通后，是送外卖的⼈说在他办公室⻔
⼝。要他签收送来的虾饺。余庆挂断电话，抬头寻找⽼杭。他觉得⽼
杭应该阻⽌那两个⽩⼤褂进⼊布草间。应该先报警，让警⽅先勘查现
场。
⽥素芬的⾎流了不少。当那两个⽩⼤褂⽤床单将她包裹起来往外抬的
时候，余庆看⻅床单上有⾎流下来。从布草间到电梯⼝，留下了⼀串
⾎印。楼下，120救护⻋的⻋头闪着蓝颜⾊的光，刺⽿的鸣叫让⼈⼼
神不宁。
救护⻋离去后，宾馆重新安静下来。电梯⼝的右侧是窗⼦，从那⼉居
⾼临下，能够看到宾馆的⼤⻔、外⾯的街道以及街道那边⼀排巨⼤的
桉树，再过去就是被桉树挡住视线的丹湖以及湖对岸阳光朗照的⼭
体。
这天⼀⼤早起来，他围着⼩区⼈⼯湖⾛了⼀圈⼜⼀圈，他的脑袋⾥塞
进太多的东⻄，需要边⾛边厘清。⼀直⾛了⼀万两千步，他才停下这
⼏乎是⾃我折磨的⾏⾛，掏出⼿机来要了份外卖虾饺，让送到他的办
公室。此时在他身旁，电梯⻔打开⼜合上，余庆感觉有⼀个⼈从电梯
⼝出来后来到他的身后，他警觉起来，回过头，发现是个送外卖的⼩
哥，询问后才知道这⼈并不是送虾饺的，⽽是⽥素芬的⽼公。
这天，120救护⻋刺⽿的警报让余庆再次意识到⾃⼰是个逃犯。⼆⼗
年了，他在坛城制造的那桩凶杀案已经淡出许多⼈的记忆，刊登案⼦
的报纸已经发⻩，上⾯的字迹模糊不清。但余庆知道有⼈与他⼀样，
惦记着那桩案⼦，除了死者的亲⼈，还有当年发誓要将他缉拿归案的
警官。
为了躲避警⽅的追捕，这些年来，他不停地改名换姓，做过许多⼯
作。在到丹城之前，他频繁更换城市，从不在⼀个地⽅久留，直到被
许雷收留。
即使是在丹城安定下来，余庆也不时会梦⻅⾃⼰逃亡。他梦⻅过⾃⼰
不顾⼀切地钻进⼀个⿊暗的隧道，哪怕是在睡梦中，他也能清晰感到
脚下的碎⽯在延缓他逃亡的速度。身后，隧道尽头是顶部呈圆弧形的
洞⼝，⿊暗中唯⼀的光亮，看上去就像是在漆⿊深夜悬挂在树杈上空
的⽉亮，清冷、静寂，弥漫着凄清的⽩光。继续往隧道⾥⾏⾛，每⼀
步，他都想努⼒踩在碎⽯中的铁轨上，光滑的铁轨，还没有鞋掌宽，
⼈⾛在上⾯，过不了多久，就会摇摇晃晃。跳下来⾛铁轨中间的枕
⽊，余庆感觉相当别扭。⼀步跨⼀根，窄了；跨两根，⼜宽了。隧道
⾥空⽓潮湿，能听到有⽔滴从穹顶掉落下来的声⾳。越往⾥⾛，光线
越发暗淡。身后的隧道洞⼝那⼉，警察已经追过来，他们像⼏只⿊⾊
蝙蝠，⾏动敏捷⽽迅速。余庆想跑得快⼀些，但脚不听使唤，身⼦好
像被魔法钉住，⽆论怎样挣扎，都还在原地。从噩梦中醒来，余庆在
万籁俱寂的午夜，⻅到过最为冷清的⽉亮，也曾在孤独的夜晚，仔细
倾听过⾬滴敲打在地⾯的细碎声响。
偶尔，余庆会想起那个遥远的下午，他外出旅⾏回家，打开房⻔，听
⻅⺟亲卧室传来奇怪的声响。他站在客厅那⼉，侧⽿倾听了⼀会⼉，
听⻅了⺟亲的哭泣和喘息。“不要，不要！”这两个字在身体的撞击声
中清晰地浮现出来。余庆瞄⻅客厅餐桌上的那把⽔果⼑，鲁莽地奔过
去将它握在⼿中，冲动地推开⺟亲卧室的⻔，⽴即看⻅让他怒不可遏
的⼀幕：卧室的床上，那个男⼈正光着身⼦骑在他⺟亲的身上，摇晃
着身⼦，像站在甲板上的⽔⼿。听⻅身后有响动，男⼈满头⼤汗地转
过身来，他睁⼤眼睛，张⼤嘴，亲眼看⻅⼀把闪耀着⾦属光芒的⼑，
像⼀条泛着银光的⼩蛇，轻巧地钻进他的身体⾥……
⼀切就这样不可挽回。此后逃亡的途中，他⼀直认定是那个男⼈纠缠
着他⺟亲。直到认识杜敏以后，他才怀疑⾃⼰当年对⺟亲的保护或许
正是对⺟亲的伤害。之前，他曾经在家中⻅到过那个男⼈，余庆记
得，在⽗亲患病⾛掉以后，那个男⼈便不时出现在他的家⾥。尽管每
次⻅到余庆，那个男⼈脸上总是⼀副讨好的笑容，但⼀点也没有减轻
他⼼中的敌意。他问过，⺟亲总是说那个男⼈⽆聊，有家室，却来纠
缠她，脸上也是厌恶的表情。
可从杜敏的脸上，他似乎获得了另外⼀种答案。当年，⺟亲从那个男
⼈的身体下撑起身⼦来，红润的⾯孔上是⼀双惊愕的眼睛。杀⼈的那
天下午，他与⺟亲⼀道把那个男⼈的⼫体埋进后院废弃的⽔井，然后
开始⻓达⼆⼗年的逃亡。
刘⽂明
发蒙的午后，刘⽂明坐在病床旁的⿊⾊软椅上，⼤脑⾥的机械仿佛停
⽌运转，有如电视突然⿊屏，⼜如同将⿐尖顶在⼀⾯巨⼤的⽩墙上，
视野⾥没有远⽅和未来。直到天边隐约传来雷声，直到⼤⻛吹拂街
⾯，卷起的枯叶和尘⼟飘浮在空中，打开的窗户涌进潮⽔般的腥湿空
⽓，屋⼦⾥的病床、天蓝⾊的隔帘、输液器械、墙体上的窗⼦以及天
花板上的圆形玻璃灯罩，才渐次清晰起来。
⽥素芬躺在病床上，身上覆盖着⽩⾊的薄被，⼀动不动。偶尔，刘⽂
明会从那把⿊⾊软椅上站起来，俯视妻⼦，越看越觉得她陌⽣。他试
图回忆起⽥素芬⼗六岁时的模样，灌浆的⾯孔在叶⽚下浮动，饱满、
鲜活、⽣机盎然。⽽现在，她⽐刘⽂明为她打架时消瘦了很多，失⾎
的⾯孔有种病态的⽩，额头上密布着细⼩的汗珠，让⼈想起冬天草地
上夜晚降下的⽩霜。
医⽣说，如果晚送来⼗分钟⼈就悬了。出事的那天上午，接到⽼杭的
电话时，他正好就在⾦星宾馆附近。等他赶到宾馆，⽥素芬已被送上
120救护⻋。刘⽂明返身下楼，骑上电动⻋⼀路狂追，想着学军、学
丽或许没妈了，刘⽂明悲从中来，将⻋骑得⻜快，他顾不上红灯绿
灯，跟随着救护⻋⼀同冲进了丹城医院。
三⼈间的病房，素昧平⽣的⼈在身旁忙碌，屋⼦⾥弥漫着⼀股奇特的
味道，让刘⽂明有打喷嚏的冲动。仰起头来，他看⻅天花板上的椭圆
形滑槽，垂落的挂钩吊着输液瓶，输液软管上的滴⽃，药液正从上⾯
的落⼝滴下，⼀滴，⼜⼀滴，最终消失在⽥素芬的身体⾥。有⼀会
⼉，他觉得滴下的不是药液，⽽是钱，是他们到丹城打⼯省吃俭⽤剩
下的钱，⼀⽑，两⽑，他的⼼脏跟随药滴的节奏收缩，短短⼀个上
午，就有上万块钱从他的⼿中像湿滑的泥鳅⼀样溜⾛，让他绝望。
回想⼏个⼩时前的茫然⽆助，如果不是余庆，刘⽂明不知道该怎么
办。“家属签字！”身穿⽩⼤褂的医⽣像严肃的判官，令刘⽂明身不由
⼰，他笨重地握住笔，在医⽣⻝指抵住的空格处颤抖着签下⾃⼰的名
字和医⽣⼝述的⽂字。可是，当医⽣让刘⽂明去交两万块预付⾦时，
他不知所措，身⼦重得⽆法挪动脚步。是余庆及时出现解了围，他揽
住刘⽂明的肩膀说：“预付⾦我替你刷了！剩下的医疗费，你去筹
措！” 
刘⽂明重重地点了点头，不知道说什么好，只觉得有股暖流流淌在⼼
间，让他有流泪的冲动。
⽥素芬住的是妇产科病房，空⽓中有股隐约的奶腥味，这座城市有⽆
数的新⽣婴⼉从这⼉出⽣，他们的命都⽐学军、学丽的要好。想起两
个孩⼦，刘⽂明便觉得⾃⼰不是个称职的⽗亲。两个孩⼦出⽣时都没
去医院，是乡村接⽣婆接的⽣。护理⽥素芬的间隙，他想起了那个脸
颊通红、⻓得像冬⽠的接⽣婆。她整天⻢不停蹄，从⼀个村⼦到另外
⼀个村⼦为⼈接⽣。据说，她只需要⽤眼睛瞄⼀眼孕妇的肚⼦，就知
道⾥⾯怀的是男孩还是⼥孩。⽥素芬临产前，刘⽂明⽤摩托把她从镇
上接来，有⼀截⼭路⽐较颠簸，她便把双⼿从刘⽂明的身后伸过来，
毫⽆顾虑地扣在他的肚腹上，粗壮、结实、不可动摇。孩⼦出⽣时，
刘⽂明像局外⼈，连烧⽔⼀类的活计都由岳⺟做了，他⽆所事事，坐
在院⼦⾥的⻓条⽊凳上，听着⽥素芬的惨叫捅破窗户传了出来。
每次都是有惊⽆险。接⽣婆经验丰富，她会在接⽣时⽤恶毒不堪的语
⾔⼀直咒骂婴⼉的⽗亲，以此来缓解产妇的痛苦。曾经，她的双⼿像
⼀双有⼒的焊枪那样，牢牢抓住⼀位孕妇腾空的腹部，硬⽣⽣把⼀股
奔涌⽽出的⾎流阻⽌在⼥⼈的⾎管⾥，将那位产后⼤出⾎的⼥⼈从死
亡的悬崖拉了回来。
宫外孕⼤出⾎差点要了⽥素芬的命。此前，他从来没有听说过宫外
孕，更没想到它会让⼈流那么多⾎。他想起⽼家那位产后⼤出⾎的⼥
⼈，不知道接⽣婆⾯对⽥素芬这种情况会怎样处理。
“医⽣，什么是宫外孕？”趁着上卫⽣间路过护⼠站时，他⼩声问⾥⾯
的⼀位护⼠，不想让⽥素芬听到。
“就是⼦宫外⾯怀孕啊！”⼀位嘴上有浓重汗⽑的护⼠⽤古怪的眼神看
着刘⽂明说，“就是受精卵没有着床在⼦宫⾥，⽽是种在了腹腔或者
输卵管⾥！” 
“哦。”刘⽂明⼀脸懵懂。
“你们这些男⼈，只图快活，也不做好防护措施！” 
回到病房，刘⽂明掏出⼿机，在百度上查“宫外孕”，越看越窝⽕、越
坐不住。这幢⼤楼让他感到窒息，⽩⾊的⼤楼、⽩⾊的⾛廊、⽩⾊的
房间和⽩⾊的床单，他觉得这个世界到处都是让他⼼烦意乱的⽩⾊。
他站起来⾛到外⾯的⾛廊，脑袋⾥乱得不⾏。⾛过来⼜⾛过去，很想
找⽀烟来咂上。他觉得⾃⼰倒霉透了，被⼈戴了绿帽，还不能够申
辩。卵⼦受精的事他知道。没有性⽣活卵⼦就不会受精，⽽他已经有
好⼏个⽉没有碰过⽥素芬的身⼦了。他清楚是葛⻘⼭造的孽，刘⽂明
再次想起⽼杭发过来的那个视频，想起了葛⻘⼭⾚裸的背部和⽥素芬
的呻吟。那个杂种！刘⽂明痛恨⾃⼰那天的软弱，他想起了⽼杭值班
室桌⼦上的那把刮⼑，他后悔那天没有提着它去布草间，如果换成现
在，刘⽂明觉得，他会毫不犹豫把⼑插在葛⻘⼭的身上。
刘⽂明后来想，如果⽥素芬抢救不过来，凶⼿算不算葛⻘⼭呢？
⾃从⼏年前他没有在公交⻋上替⽥素芬出头，两⼈便出了问题。刘⽂
明知道，从那时开始，⽥素芬对他的态度就变了，包括在床上。还隐
约记得，那天晚上，他试图与⽥素芬亲热。换了以往，⽥素芬会热情
回应。她本来就是⼀块肥沃的⼟地，从来不惜⽣⻓灿烂的花朵，尤其
是在⽣下学军和学丽之后，她在这⽅⾯有了饱满的热情，不时还会主
动撩拨刘⽂明。可那天晚上她的反应很反常，就像是被冷⽔泡软的⾯
条，任凭刘⽂明摆弄，她不拒绝、不挣扎，也不配合。这种事情，剃
头挑⼦⼀头热实在是太令⼈尴尬了，刘⽂明最后⽆聊地停下来。他拉
亮电灯，问怎么了，⽥素芬不说话，只是冷冷地望着刘⽂明，眼睛⾥
好像⻓出两把冰冷的⼑⼦。
⽥素芬在丹城医院住了⼗来天，每天都有⼀沓钱被⼤⻛刮⾛，刘⽂明
内⼼愤懑⽽⼜⽆处诉说。为了给⽥素芬治病，他不得不到银⾏，把原
本准备付⾸付的定期存款取出。很快，他的积蓄就花得精光。
葛⻘⼭⼀直没有出现。刘⽂明觉得⽥素芬住院的钱应该由那个杂种来
付才对，但这个时候那个杂种像乌⻳⼀样躲了起来。偶尔，刘⽂明会
从⽥素芬⻓⻓的叹息⾥听到她的失望与悲凉。刘⽂明知道，⽥素芬的
⼼⾥盼望葛⻘⼭能够来看望⼀下她，毕竟因为他造的孽，她才到⻤⻔
关前⾛了⼀遭。后来，她算是明⽩葛⻘⼭不会来看她了。⽥素芬凄婉
⼀笑，仿佛从⼀个⻓梦中醒来。
⽥素芬住了两个星期的院，花光了两⼝⼦所有的钱，还没痊愈就被迫
出院。从医院回到出租屋的那天夜⾥，⽥素芬在身后轻轻抱住了刘⽂
明。“我们回去吧！”她⼩声地哀求。
“不，我要找那杂种算账！”刘⽂明咬⽛切⻮地说。
刘⽂明整夜都没能⼊睡，他想了很多事。他的梦想像⼤⻛⾥的烛⽕，
晃动着就灭了，憧憬的⽣活被⿊暗的湖⽔淹没，杀⼈的念头却像⽔草
⼀样疯⻓起来。
⽼杭
⽼杭决定要反抗了。他随身背了个⻩⾊的帆布包，这种包在20世纪曾
⼀度流⾏，包盖上⽅有⼀颗红⾊的五⻆星，下⾯有印刷的五个⽑体
字：“为⼈⺠服务！”没有⼈知道，⽼杭在包⾥藏了⼀把菜⼑。
好像是知道⽼杭打定主意⻥死⽹破，葛⻘⼭不⻅了，让他吃够苦头的
疤脸和“天菩萨”也消失了，甚⾄以前⼀直打电话催他还款的公司也好
些⽇⼦没打来电话，这让⽼杭感到有些奇怪。
⼀天早晨，⽼杭去上班，穿过⾖腐营的时候，看到有⼈提着油漆桶，
站在⼀截围墙下刷着标语。傍晚下班回来，他在那⾯原本贴满开锁、
办证、疏通下⽔道⼀类⼩⼴告的围墙上，看到了⼀则⽤红油漆写就的
标语：“弘扬正⽓，维护稳定，坚决打赢扫⿊除恶攻坚战！” 
⽼杭搬到⾖腐营已经⼀个多⽉，丹城⼀环内的城中村，租住着天南海
北的⼈，从事什么职业的⼈都有。理发的、卖五⾦产品的、开⼩餐饮
的、⻧⾁的、送外卖的、擦鞋的……当然也有从事⽪⾁⽣意的年轻⼥
性。往城中村⾥⾛，⽼杭⼜发现好⼏条标语，巷道边的⼀幢建筑的⼆
楼，挂着的是“积极检举揭发⿊恶犯罪，警⺠联⼿促进社会和谐”红⾊
布标，⽽另外⼀幢建筑裸露的侧墙上，从上到下写了⼋个⼤
字：“有‘伞’必打，有恶必除！”⽼杭疑惑地⾛回租住的屋⼦，隐约感
觉到有什么事情发⽣了。
腊⼋节的下午，⽼杭下班前，桌上的座机响了起来。乳⽩⾊的按键上
⽅，是浅蓝⾊的来电显示屏。⽼杭把头伸过去，看⻅上⾯显示的电话
号码，有些熟悉，但想不起是谁的，接起来才知道是辖区派出所打过
来的，找的正是他。
“什么事？”⽼杭的⼝腔起了溃疡，⽕辣辣地疼。
“你来就知道啦！”电话那头是派出所警官不容分说的语⽓。
放下电话赶去派出所，⼀个年轻警官问了⽼杭⼀些问题，包括他的贷
款和房屋抵押是怎么回事。⽼杭⼀⼀回答。最近⼏年，丹城莫名其妙
丢失住房的远不⽌他⼀个⼈，⼏乎都是中了⼀个套路：借贷之后，先
经过公证委托，然后制造违约，过户房产，暴⼒清户，卖房变现。原
来，⾃从被葛⻘⼭确定为⽬标⼈物之后，他就⾯对⼀群看不⻅的对
⼿，他们中除了做局的⼈，还有被收买的公证员以及沆瀣⼀⽓的律
师，是扫⿊除恶专项⽃争，才让这些像影⼦⼀样的对⼿暴露出来。
在派出所⾥，⽼杭得到⼀个好消息，也得到了⼀个坏消息。好消息是
疤脸和“天菩萨”被当成是涉⿊⼈员给抓了起来，坏消息是葛⻘⼭没抓
到，⼈不知去向。
从派出所出来，天⾊已经变暗。回家的路上他上错了公交⻋。78路⻋
在吹箫巷与⼈⺠路的交会地有⼀个站，他都不知道这⼀⽣在那个公交
⻋站上下多少次了，所以下意识地上了⻋。等公交⻋开动起来，⽼杭
才反应过来，他已经不住吹箫巷了。⼀阵悲伤袭来，⽼杭从⻋窗⾥往
外望去，暮⾊中的城市毫⽆⽣机，⼤街两侧的⾏⼈急匆匆往家赶。才
短短的⼆三⼗年时间，⽼杭从⼩⽣活的这座城市变得⾯⽬全⾮，记忆
中那些熟悉的街道差不多都拆光了，只剩下了⼀些熟悉的地名。以来
寺⻅不到寺庙，槐村林⻅不到槐树，得胜楼⾃然也⻅不到⻔楼。⽼杭
意识到，没有了⾃⼰的住房，他在丹城其实与刘⽂明⼀样，是⼀个⽆
根的异乡⼈。
这个傍晚，⽼杭像以前⼀样，在吹箫巷与⼈⺠路的交会⼝下了⻋，想
象着妻⼥与⺟亲活着的时候他回家的情景。如果时间真能够倒流，他
会好好地守着她们，不会沉迷于外出找⼈打麻将。天⽓有些阴冷，⽼
杭将两只⼿伸进⾐服⼝袋，裹紧身⼦迎着⻛往前⾛。他将两个拇指从
四个指头的指端摩挲过来⼜摩挲过去，悔恨不已，幻想⽤⼀把斧头将
他的⼿指头剁掉。
吹箫巷⽼杭曾经的房⼦⾯积不⼤，两室⼀厅，是⽗亲单位的房改房。
原本也在市郊，但随着城市扩⼤，渐渐成了市中⼼。院⼦⻄南⻆，不
知是谁种了棵蓝花楹，春天，满树开着淡紫⾊花朵，招摇、热烈，喇
叭状的花朵悬垂，⼏乎没有叶⽚。⽼杭年轻的时候，总能够从那些蓬
勃的花朵上嗅到情欲的⽓息。
⾛进吹箫巷，⽼杭觉得有⼈在暗中注视着他。他回过⼏次头，害怕碰
到熟⼈。进了院⼦，他才意识到，注视他的⼈是早已去天国的⽗亲，
⽗亲藏在越发暗淡的天空⾥，⼀声不吭，但⽼杭能够听到他责备的声
⾳。⽗亲活着时是丹城物资公司的采购员，⾛南闯北，去过许多⼤城
市，⻅识过各地不同的⻛俗，但也在频繁的出差中感染上了⼄肝。⽼
杭进⼊轴承⼚⼯作不久，⽗亲的⼄肝发展为肝硬化，最后活活被疼
死，死前⽪包⻣头，⼀⽶七的⼈，四⼗公⽄都不到。
如果不是葛⻘⼭，⽗亲留下来的房⼦不会丢，可那个杂种此时在哪⼉
呢？这是⽼杭最近急于想知道的问题。他想起两个⽉前的⼀天上午，
他去总经理办公室，进⻔的时候恰好葛⻘⼭从⾥⾯出来，两⼈撞了个
满怀。葛⻘⼭⼿中拿着的⽜⽪纸袋掉落在地上，有两沓钱从⾥⾯探出
头来。当时，⽼杭凭直觉觉得那是余庆给葛⻘⼭的钱。
⽼杭过去的房⼦已住进了陌⽣⼈。站在院⼦⾥就能够看⻅，那套房⼦
有⼈进⾏过简单的粉刷，换了客厅的顶灯，此时有橘⻩⾊的灯光正从
窗⼝流泻出来。回想在这⼉⽣活的情景，尽管相隔的时间不⻓，⽼杭
仍感觉恍若隔世。下午，他在派出所问过那位年轻的警官，得知葛⻘
⼭即使被抓获，他的房⼦也未必能够要得回来，⼼中沮丧得要命。
余庆
秘密怀揣在⼼⾥太久，需要找个⼈来倾吐，否则就会发霉，滋⽣出漫
⽆边际的病菌。但余庆的秘密⽆法向⼈倾诉，就像是⼀块瘀⾎埋在身
体⾥，让他⼼怀担忧，⽆法真正轻松和快乐起来。来丹城之前，余庆
不知道⾃⼰在⼀个地⽅会住多久，也不知道下⼀站会是什么地⽅。⼀
切都靠直觉，他逃亡的路线因此变得毫⽆逻辑和规律。如果将他这些
年到过的地⽅⽤细线连接，那么在到达丹城之前，他的逃亡线路看上
去会像⼀团乱麻。
凭借从师⽗那⼉学来的⼿艺，余庆在逃亡的路上时沉时浮。有关他的
线索在坛城警⽅看来，像⼀⾏在太阳下渐⼲的潮湿⾜迹，⽆法判断他
接下来会逃往什么地⽅。这些年来，他好像⽆所不在，像⼀条湿滑的
泥鳅，在追捕的警员⼿中钻来钻去，给对⼿留下满⼿的黏液，却⼜不
知所终。
当年，与⺟亲⼀道将那⼈的⼫体埋进废井后，⺟亲让他跑得越远越
好。逃亡的路上，他不知道⺟亲最终会如何收拾因他莽撞留下的烂摊
⼦。他想象死者家属到处寻找死者，想象坛城的⼤街⼩巷四处贴满寻
⼈启事。让余庆没有想到的是，他刚逃出坛城没多久，有⼀张⽹就从
四⾯⼋⽅罩了过来。在安康⽕⻋站告示栏上，他看到了⾃⼰的通缉
令。
⼆⼗年的逃亡⽣涯，他⼩⼼⽽⼜清醒地掩盖这⼀秘密，像⼀只爱⼲净
的猫⽤泥⼟掩盖⾃⼰的粪迹，从不与⼈谈及他的往昔。除了许雷。每
当想起曾经的酒醉失忆，余庆就后悔不已。他不知道⾃⼰酒醉后究竟
与许雷说过些什么，但许雷曾有⼀次称呼他为“本家兄弟”，⾜以说明
酒醉那⼀次，他对许雷暴露过⾃⼰的真实身份。余庆⼼怀担忧，希望
⾃⼰的秘密腐烂在许雷那⼉，直到许雷突发⼼肌梗死离世，他才悄悄
松了⼝⽓。
时隔多年，余庆的外貌与当年判若两⼈。通缉令上的照⽚，与他⼯作
证上的照⽚是同⼀张。昔⽇的少年蓄起⻓发，⼆⼗岁的年纪，正值玩
个性的年代，他与⼏个同事组了⼀个乐队，队⾥的⼈不是光头就是⻓
发。
偶尔，他会在夜晚的灯光下静静审视身份证和⼯作证上的照⽚，觉得
照⽚上的⼈根本不是同⼀个。追逃⽹上的照⽚也是⼯作证上的那张，
但并没有真正的照⽚那样清晰。有时候，余庆在看⾃⼰的照⽚时，越
看越觉得陌⽣。余庆想，再过⼆⼗年，如果他冒险回坛城，哪怕从⼈
⺠路⾛过，估计也不会有⼈认得他了。由于通缉令上的照⽚中他留的
是⻓发，当年，他在逃离安康时，特意让理发师给他理了个⼨头，这
个发型就此再也没有变过。
葛⻘⼭被警⽅通缉，余庆真想给他传授逃亡的秘诀。他不希望这个男
⼈被抓获。扫⿊⻛暴来临，葛⻘⼭准备跑路，向余庆提出要⼆⼗万
元，⽽且是现⾦。余庆很⽭盾，拖延着没有办理，直到有⼀天葛⻘⼭
给他发来⼀张照⽚，余庆看到后⼼⾥⼀惊，意识到麻烦了。
葛⻘⼭发来的照⽚，是余庆通缉令上的那张。
看来，⾃⼰的底细是被葛⻘⼭掌握了。余庆觉得，给葛⻘⼭凑⼆⼗万
让他跑路，他真能够跑得⽆影⽆踪倒好。可余庆⼜觉得万⼀葛⻘⼭没
跑脱，那⼆⼗万便会成为他的传票。记得当年跟随师⽗卖艺时，师⽗
曾说过，进了监狱的⼈，不会为谁保守秘密。
如果不是葛⻘⼭提醒，余庆都快忘记⾃⼰原来姓许。来丹城这些年，
他⼀直试图把过去忘掉，记忆的硬盘只储存在丹城的点点滴滴。他学
丹城⼝⾳，了解丹城的历史⽂化，熟悉丹城周边的⼭势、⼤街的⾛
向、标志性建筑的位置、穿城河的轨迹……不只是为了把⾃⼰掩藏起
来，⽽且是他真喜欢上了这座与坛城完全不同的南⽅城市，喜欢这⼉
的⽓候，喜欢这⼉⼀年四季花样百出的蔬菜和⽔果，喜欢这座城市每
天有⽆数天南海北的游客涌⼊，他隐身其间，没有⼈对他的来历好
奇。但现在，有⼈⽤⼀张照⽚，把余庆打回原形。
那⼀年，余庆从坛城逃亡，⼀个星期之后，警⽅在他们家的院⼦⾥挖
出失踪者的⼫体。⾯对警⽅的询问，余庆⺟亲承认了⾃⼰与死者的私
情。⺟亲还对警⽅坦承，她就是杀死男⼈的凶⼿。拘留期间，她把⾃
⼰的裤⼦撕成条后搓成绳，并⽤它吊死了⾃⼰。她天真地以为警⽅会
因此放弃对⼉⼦的追捕。
余庆这些年的逃亡，⼀定程度上是为了⺟亲。他觉得⼀旦被坛城警⽅
抓获，⺟亲当年的⾃杀就变得毫⽆意义。但现在，他对⾃⼰当年仓皇
出逃感到后悔。⼆⼗年的时光过去了，如今回过头来想，假使当年他
不跑，⺟亲就不会⾃杀，⽽⾃⼰即便判了⼆⼗年刑期，现在也应该出
来了。
这⼀天，余庆下班后没有回家，他把⾃⼰关在办公室，身⼦窝在⿊⾊
真⽪座椅⾥，抽了⼀⽀⼜⼀⽀烟。办公桌上的玻璃烟灰缸插满了烟
头，喉咙那⼉疼得冒烟，可他还在撕开⾹烟包装，抽出烟来，叼在嘴
上。窗外的天⾊暗淡下去，但余庆没有开灯，他的⼼⾥很乱。
夜⾥，答应给葛⻘⼭送现⾦过去时，余庆⼼中充满怨⽓。从地下⻋库
出来，天空降着冷⾬，坐进切诺基，⻋窗前的挡⻛玻璃上布满了⽔
滴，打燃⽕，⽤⾬刮刮了⼏下，反⽽什么都看不清楚，余庆意识到⽓
温已经接近零摄⽒度。他打开空调吹了⼀会⼉，勉强往前⾏驶，汽⻋
与巷道边的垃圾箱贴身⽽过，好像撞⻜了什么，⻋窗外传来⾦属物体
滚动的声⾳。
⾬夜⾏⼈稀少，余庆驾⻋⾏驶在略显空旷的⼤街上，速度很慢。葛⻘
⼭躲藏的位置偏僻，在三环外⾯。此时，路边的⼩区，⼤多数屋⼦的
窗⼝已经⿊暗，这座城市已经进⼊梦乡。余庆将⻋窗开了条缝，冷空
⽓灌进来，他闻到了⼀股不安的味道，就像这座城市的某处发⽣了⽕
灾。
其实，将葛⻘⼭的藏身之地告诉⽼杭，余庆⾮但没有解脱，反⽽感到
强烈的不安。他希望那两个寻找葛⻘⼭的⼈让葛⻘⼭在丹城待不住，
从⽽远离这座城市。余庆也幻想⽼杭和刘⽂明把葛⻘⼭杀了，但如果
他们真杀了葛⻘⼭，现在满城皆是监控探头，很难想象那两⼈能像他
当年那样逃脱。除⾮，余庆伸出⾆头舔了舔⻔⽛，最好是⽼杭、刘⽂
明能与葛⻘⼭同归于尽！
⼤约⼀个钟头后，他的⻋开进了⼀⽚冷清的建筑⼯地。是个烂尾楼，
余庆将⻋开到⼀幢楼的墙边，关掉⻋灯，坐在⻋⾥静静地望着外⾯。
眼前的情景让他想起⼗年前，那时他还在四川雅安，帮城郊的⼀位农
⺠守护⻥塘。⻩昏时分，他在⻥塘边的铁线上挂上形状不⼀的⾦属
盒，然后坐在池塘边搭建的简易房⻔⼝，看落⼭前的太阳将最后的余
晖涂抹在那些⾦属盒上。从特定的⻆度，能够看⻅盒体反射过来的光
线。有时夜晚醒过来，如果有⼤⻛刮过池塘，他还能够听⻅铁线上的
⾦属盒⼦碰撞的声⾳。那声⾳有时是激烈的打击乐，仿佛有千军万⻢
在外⾯厮杀；更多的时候，外⾯是静寂的，或者只有⻛铃柔声倾诉的
低吟传来。
刘⽂明
电动⻋碾过午夜潮湿的街道，身下传来⻋轮碾过路⾯的声⾳，地⾯留
下细窄的⻋辙。刘⽂明与⽼杭藏身在巨⼤的⾬披⾥，正赶往南郊葛⻘
⼭的藏身地。
⽼杭的消息不知准不准确。这段时间，只要打探到葛⻘⼭的藏身消
息，刘⽂明就会赶过去，这是⽥素芬⾛以后，他留在丹城的唯⼀理
由。他发现，⼀旦断了留在丹城的念头，他对葛⻘⼭的恐惧就消失
了，对这座城市的恐惧、不安、⾃卑也消失了，取⽽代之的是仇恨，
是内⼼像野草⼀样狂乱⽣⻓的报复念头。
⾬并不⼤，但是给骑⾏带来不便，路滑，他得⼩⼼骑⾏。有⼀会⼉，
他的⿐⼦发酸，感到⾮常委屈。他曾经是那样努⼒，刚跑外卖的时
候，只要接到单，再远，或者再晚，他都会赶过去，为此还受到过保
安的刁难和责骂。那时他满脑⼦都是挣钱买房，对未来也充满信⼼，
觉得⾃⼰像⼀颗顽强的草籽，哪怕坠落的地⽅是岩⽯，他也能够借助
⽯缝⾥的⼀点泥⼟扎下根来。曾经，他幻想过早晨接单之前，能像这
座城市的⼈⼀样，送孩⼦去幼⼉园或者学校，幻想⼀家四⼝能够在夏
⽇的某个周末⼀起去丹湖边的湿地公园，那⾥⽣⻓着⽆数奇异的花
草，有精美的⽯拱桥、⽊板搭成的步道，有可以三四个⼈共骑的⾃⾏
⻋……他能想象孩⼦们⻅到那些新奇玩意⼉时惊异的表情。想着⼀家
四⼝骑⾏在公园的步道上，每个⼈都⽤⼒踩踏着脚踏板，有泪⽔从他
眼眶⾥流了出来。
现在，他已经明⽩当年的幻想是那样遥不可及。前往葛⻘⼭的藏身地
时，有如电影的快速倒带，他想起与⽥素芬离开故乡到丹城的那天，
想起了那天清晨冷清的村道、杂乱的乡镇汽⻋站，想起了七⼋个⼩时
的⻓途旅⾏，他们在丹城北部客运站巨⼤的停⻋场下⻋，掏出⼀个地
址问了许多⼈都不得要领。他记得后来与⽥素芬坐上了⼀辆绿⾊的公
交⻋，他还抢到了⼀个靠窗的座位，当⻋从丹城⼤街驶过时，他歪着
头，试图看清⻋窗外⼀幢幢⼤楼究竟有多⾼……那时，他对这座城市
充满了好奇，以为⾃⼰渴望的⽣活会像⾊彩斑斓的画卷⼀样展开。
电动⻋在丹城的街道上暗夜疾⾏。坐在身后的⽼杭被⾬披罩着，⼀声
不吭。冷⻛夹杂细⾬吹拂过来，刘⽂明发现⾃⼰恨上了这座城市，恨
它的⾼楼，恨⾏驶在⼤街上的⻋辆，恨宽敞的⻢路和装修精美的店
铺，恨⾏道树、绿化带、路灯、⼴告牌……恨这座城市的⼀切。
只有在想起余庆时，他的内⼼才有温热的东⻄流过。⽥素芬⼊院后，
余庆⼜让单位的⼈送来了⼀万多元钱，说是宾馆员⼯捐献的。当时，
刘⽂明⼼中充满感激，幻想有⼀天能够报答余庆。
想起⽥素芬，刘⽂明⼼⾥就隐隐地疼。出院以后不久，有⼀天早晨，
刘⽂明隐约感觉⽥素芬起了床，在⿊暗的屋⼦⾥忙来忙去，直到她拖
着旅⾏箱离开了出租屋，⽚刻之后刘⽂明才反应过来。他从床上翻身
起来，套上⾐裤和鞋袜，打开⻔奔下楼。清晨的城中村，巷道⾥空空
荡荡，昨晚喧嚣到深夜的巷⼦在黎明到来时充满异样的静寂，刘⽂明
发疯⼀般在狭窄的巷⼦⾥奔跑起来，不时侧头看⼀看刚刚跑过的岔
道，希望能够看到⽥素芬的背影。后来，他沮丧地站在城中村的⼊⼝
那⼉，望着外⾯的⼤街茫然⽆措。不远处，⼀个身穿橘红⾊⾐服的⼈
正在清扫着⼈⾏道，⽵制的扫帚在⽔泥预制板上传出刺⽿的响声。
他打电话回去，接电话的是⼉⼦学军。学军在电话⾥欢天喜地地
问：“爸爸，你什么时候回来？”那⼀瞬间，刘⽂明差点放弃了寻仇的
想法。
电动⻋驶出⼆环后，在⼀个城中村狭窄的巷道⾥拐来拐去，凹凸不平
的地⾯让骑⾏变得艰难，刘⽂明得不时伸下脚来调整⼀下平衡。曾
经，他羡慕城中村⾥的房主，他们将多余的房⼦⽤来出租，不愁吃
穿，整天坐在⼀起打麻将，从不为⽣计奔波与操劳。他郁闷⾃⼰的出
⽣地为何如此偏僻遥远，想起了⾕场⾥的分拣机，转动的扇⽚形成强
⼤⽓流，将⾕壳吹⾛⽽留下⾕粒。他觉得⾃⼰就是⼀⽚⽆⾜轻重的⾕
壳，⼀直被命运的⼤⻛吹得不着地，还不知道最终会被卷到什么地
⽅。突然，城中村变成残垣断壁，刘⽂明将电动⻋刹住，钻出⾬披，
他在身边的⼀堵墙上，看到⼀个⼤⼤的“拆”字。
身后的⽼杭也钻出⾬披。两⼈站在⼀条泛着冷光的⽔泥路上。不远
处，有⼀排巨⼤的⼴告架⽴在路边，上⾯的喷绘被⻛撕得七零⼋落，
给⼈⼀种萧瑟破败之感。道路⼀侧，⼀台挖掘机像⼀只巨⼤的钢铁怪
物，蹲在被拆毁的房屋中间，路灯的照耀下，挖掘机驾驶台⼀侧的玻
璃反射着冷冷的光。
再往前望过去，⿊暗中的远处是冷清的郊野，那⼉矗⽴着七⼋幢⾼⼤
的建筑，⿊乎乎的，像⼀些史前巨兽蹲在野地⾥。刘⽂明知道这是⼀
个烂尾⼩区。⾃从起念在丹城买房，他⼏乎跑遍了这座城市的新建楼
盘，⽐较价格、位置，想象过那些冷僻的建筑⼯地以后的繁荣。
⽼杭
⽼杭这段时间⼀直被⼀个梦境困扰。梦中的情景清晰得就像是⾃⼰亲
身经历过。他梦⻅⼀座破旧的⼯⼚，环境与他当年⼯作的轴承⼚⾮常
相似，陈旧的⼚房、机床、轴承成品，但⼯⼚空旷得令⼈⼼悸。
余庆说葛⻘⼭就藏在那座⼯⼚的楼上。他与刘⽂明赶去的时候，葛⻘
⼭已经被余庆控制住了，那个他恨之⼊⻣的男⼈，被捆在⼀张⾏军床
上，脸上盖着⼀张⼿帕，⼿帕上的图案竟然是麻将牌六筒，⼗分诡
异。
梦中暴⾬如注。⼤⻛从破损的窗户中吹进来，屋顶悬垂的电灯左右摇
晃，三个⼈站在葛⻘⼭的床边，商量如何处置眼前的这个仇⼈。他们
三⼈开了个审判会，控诉了葛⻘⼭的罪⾏。刘⽂明控诉葛⻘⼭带给他
的屈辱，⽼杭⾃⼰控诉葛⻘⼭设陷阱害他，⽽余庆则说他是主持正义
的法官，与葛⻘⼭⽆冤⽆仇，但正义感让他不能袖⼿旁观。
⽼杭在梦中想寻找他的菜⼑，他在空旷的屋⼦⾥巡视了⼀圈，⼀⽆所
获，却在回来时，看到葛⻘⼭的胸⼝上放着⼀把三棱刮⼑。谁先杀第
⼀⼑，⽼杭与刘⽂明相互谦让。⽼杭让刘⽂明先杀，说要将这难得的
雪耻机会让给有夺妻之恨的刘⽂明。刘⽂明举起⼑来，犹豫了，说⽼
杭年纪⼤，还是让⽼杭先杀。两⼈争论不休，余庆提出抓阄，他做了
三个纸团，说谁抓到写有“杀”字的纸团，谁就先杀。⽼杭第⼀个抓，
打开纸团就⻅⼀个“杀”字，但刘⽂明抓的纸团打开也是⼀个“杀”字，
三张纸团都有“杀”字，⽼杭不知道该谁先动⼿。
后来是余庆拿起了三棱刮⼑，还伸出左⼿指肚来试了试刮⼑是否锋
利。他将⼑尖抵在葛⻘⼭的胸⼝，让⽼杭和刘⽂明握住他的⼿，这
样，就算是三个⼈同时杀⼈了。被绑在⾏军床上的葛⻘⼭拼命挣扎，
三⼈举起刮⼑，⽤⼒插了下去，感觉⼑柄深深刺进了葛⻘⼭的胸⼝。
⾎溅出来，淋湿握住刮⼑的三只⼿。⽼杭吓得松开⼑把，往屋外逃，
听到身后传来刮⼑掉落地上的声⾳。他慌不择路，⼀路撞倒了屋⾥的
椅⼦、盆、纸篓，巨⼤的声响就像有⼈追逐过来。梦中的⽼杭回过
头，看到屋⼦⾥悬垂的电灯突然熄灭，天空有闪电划过，光亮转瞬即
逝，明灭之间的杀⼈现场⼗分⾎腥和恐怖。
坐在刘⽂明身后赶往葛⻘⼭的藏身地点，⽼杭⼀直在回忆萦绕在脑中
的梦境，这个梦虚幻⽽⼜真实，仿佛他在另外⼀个世界经历过。有⼀
会⼉，⽼杭伸⼿抱住了刘⽂明，他闭上眼睛，产⽣了幻觉，觉得电动
⻋不是朝前⻜驰，⽽是急速往后倒退。仿佛两⼈骑的不是电动⻋，⽽
是⼀架神奇的时间逆⾏器，⽼杭感觉到街边的建筑、⾏道树正纷纷前
⾏。他真希望可以骑着它回到过去，回到屋⼦没抵押出去的时候，回
到妻⼥⻋祸之前的安稳⽇⼦，甚⾄回到他的童年时代……
直到刘⽂明停下电动⻋，⽼杭才从回溯的遐思中返回现实。从⾬披⾥
钻出来，眼前是残忍的夜空和恶意的郊外。⾬⼩了，但⽓温低，冷⻛
不时刮来，⽼杭将⽻绒服的拉链从胸⼝拉到喉结。⿊暗中，他听到有
⼏声狗吠声传过来。
电动⻋前灯照着⼀个杂乱的⼯地。隐约可⻅楼群中有⼀个巨⼤的⽔
坑，应该是⼩区规划时设计的游泳池。此时，它更像是这个烂尾⼯地
的⼀块溃疡，从⼯地四⾯汇集过来的⾬⽔，正从⼀个缺⼝流进⽔坑，
如果不仔细看，会把⽔⾯误认为是⼀块低矮的平地。
两⼈把电动⻋推到泥泞道路⼀侧的墙边，刘⽂明关掉⻋灯，这个烂尾
楼迅速滑⼊漆⿊的梦境。“葛⻘⼭这个杂种就藏在这个⼩区！”⽼杭低
声说，他⼜听⻅有狗叫声传了过来。
灰暗的天光下，这个烂尾⼩区像⼀座巨⼤的墓地，空旷、诡异、静
寂。⽼杭抬头仰望着⿊黝黝的楼房，判断狗吠声传来的位置。他⾛在
前⾯，右⼿紧张地捏住刮⼑的⼑把，觉得⼿⼼⾥沁出了汗。
两⼈轻脚轻⼿前⾏，如同⿊暗舞台上跳霹雳舞的⼈，⼩⼼留意脚下的
砖块和⽊板。确认了狗叫的那幢建筑，他们顺着楼梯往上攀爬，每到
⼀层，便点开⼿机上的⼿电筒功能，短促地照射⼀下。⼀⽚狼藉的烂
尾楼，有⼀些房间曾住过流浪汉、乞丐、拾荒⼈，房间⾥有他们的⽣
活痕迹。还有的房间成为这些临时住户的卫⽣间，⼲燥的⼤便东⼀堆
⻄⼀堆，空⽓中弥漫着⼀股令⼈作呕的⽓味。
余庆
⾼耸的建筑仿佛浸泡在⽔⾥，楼群中偶尔有⽕光闪现⼀下，迅速⼜归
于⿊暗。远处，⼀个建设中的楼盘正在施⼯，不时有钢铁的碰撞声传
过来，单调⽽冷清。从楼群灰⾊的缝隙⾥看出去，缓慢移动的塔吊⼿
臂上，警示灯散发着凄冷的光。
这已经是余庆第三次来这个⼩区了。第⼀次来是⼀年多以前，这个⼩
区主体断⽔，余庆驱⻋来看过，犹豫要不要在这⼉买套房作为投资。
这个楼盘位于丹城⻄南郊，从⽕⻋站⼀路向南，途中要经过⼀⽚低矮
的建筑，那是丹城第⼆污⽔处理⼚。得知葛⻘⼭藏在这⼉后他⼜来过
⼀次，下午，他开⻋沿⼀条施⼯便道进来，惊讶于这个⼩区竟然成了
烂尾楼。当时，有⼏个⼈打着⿊⾊⾬伞站在⼀个⽔塘边交谈，看得出
那个⻓⽅形的⽔塘是规划中的游泳池。余庆⽬测了⼀下，估计⽔塘⻓
约三⼗⽶、宽约⼆⼗⽶。⽔塘已经⽤⽔泥处理过，只需贴上瓷砖便
可。
余庆再次来到这个烂尾⼩区时，感觉和前两次来完全不⼀样。坐在⻋
⾥透过前⾯的挡⻛玻璃望出去，有⼀瞬间，他如同被⼀股冰凉的绳索
紧紧捆住，呼吸变得粗重起来。他想起了多年前藏⼫的那⼝废井，曾
经，他不⽌⼀次梦到⾃⼰被⼈埋在那⼝深井⾥，沿着⼀个巨⼤的螺旋
往下⾛，⼀圈⼜⼀圈，底部是⽆边的⿊暗。余庆的左⼿拇指，指纹是
个逐渐向中间聚拢的螺，有如从天空往下坠落，他在螺旋的底部，看
⻅了⼀张脸。
那个被他捅死的男⼈，其实是⺟亲的男友。等余庆明⽩过来，恶果都
已经造成。此后的逃亡中，他曾试图去还原那个混乱的下午，他要是
不提前结束旅程回来，也许⼀切都不会发⽣。他不明⽩⾃⼰年轻时，
为何有⼈向⺟亲示好，他会有那么⼤的恨意。虽然那⼈⼀直想讨好
他，可是余庆根本不买账，那天下午，他刺出那⼑时，竟然觉得是代
替⽗亲刺出的。后来，当他有过男欢⼥爱的经验后，当年的鲁莽⾏为
令他感到了羞耻。
这天夜⾥，⽼杭和刘⽂明赶来后的⼀切都被余庆收⼊眼底。他看到两
⼈穿过游泳池边的空地，就像已经精确定位了葛⻘⼭的藏身之地，他
们的身影不久后消失在对⾯的楼道⾥。过了⼤约⼀刻钟，⿊暗中突然
传来激烈的喊叫声、咒骂声、咆哮声、惨叫声、物体的碰撞声，夹杂
着狗的狂吠和被击打后的呜咽，沉寂的烂尾楼顿时热闹起来，纠缠、
扭打、挣扎，有⼀些声⾳像是从⾼空坠落的物体那样砸了下来。余庆
望着对⾯的住宅楼，很难想象如此暗淡的光线⾥，⼏个⼈是如何像⻛
⼀样从楼道⾥刮出来的。
事情并不像余庆想象的那样⼀边倒。葛⻘⼭养的泰迪狗在关键时刻帮
了他的忙，凭借灵敏的嗅觉和听觉，泰迪狗⽤狂吠对葛⻘⼭做了预
警，让他有所准备。⽽且⿊暗中的打⽃常常敌友难分，等余庆看⻅他
们时，三⼈已经缠⽃到⽔塘边。
眼前的这⼀幕看上去像剪影，⼜像模糊的⽪影戏，只是看不⻅操纵⽪
影的师傅。刘⽂明个⼦⾼⼤，站在他身边的应该是⽼杭，⽽与两⼈对
峙的那个身材瘦削的⼈，⼀定就是葛⻘⼭，他⼿中握住⼀根棍棒，正
在骂骂咧咧。
突然，楼群上传来杂乱的吆喝声和咒骂声，有⼈⽤⽊棒敲击着窗台，
有⼈⽤砖块击打着铁盆，空中传来⾦属沉闷的回响，还有⼈将电筒从
上⾯照下来，微弱的光束有如电压不⾜的追光灯……余庆这才发现这
个巨⼤的烂尾楼住着的不⽌葛⻘⼭，还有⼀些来历不明的⼈。逃犯？
流浪汉？还是离家出⾛的少年？有⼀瞬间，四周⼀⽚寂静。突然，三
⼈⼜扭打起来，余庆看⻅⼀个⿊影冲向刘⽂明，接下来他听⻅刘⽂明
的惨叫和怒吼，⼀个物体被抛了起来，落在⽔塘⾥，是葛⻘⼭的泰迪
狗。余庆隐约看⻅它正吃⼒地游向岸边，却怎么也爬不上岸。
余庆看⻅葛⻘⼭跳进⽔中，扑向⽔中艰难游动的阿⻩。不知这个⽔塘
有多深，感觉葛⻘⼭踩不到底，他晃动身体保持浮⼒，将⼿中的泰迪
狗奋⼒抛上岸。簌簌发抖的阿⻩刚被抛到岸上，⽴即被赶过来的刘⽂
明⼀脚踢回⽔⾥。
狗被⼀次次抛上岸，⼜被⼀次次踢下⽔。葛⻘⼭耗尽了⼒⽓，他的⼿
扒在塘埂边，⼤⼝喘⽓。身旁不远的地⽅，他的阿⻩时沉时浮，⽔塘
⾥传来葛⻘⼭沙哑的咒骂声。渐渐地，⽔塘安静下来，余庆仿佛看⻅
耗尽⼒⽓的葛⻘⼭沉⼊⽔中，他张开的⼿指在池塘边的⽔泥墙壁上留
下⼀道湿湿的印痕。
余庆突然打开远光灯照着⽔塘，然后不由⾃主打开⻋⻔，他奔过去将
身⼦伏在塘埂边，伸⼿捞向⽔中。后来他⼲脆跳进塘⾥，平静下来的
⽔⾯，他像顽⽪的海豚那样，将身⼦⼀次次插⼊⽔中寻找，那是⼀个
令⼈窒息的世界，他仿佛是在⿊暗的井底寻找着葛⻘⼭，抑或是在寻
找记忆中被他⽤⼑捅死的⺟亲的男友。失去知觉的葛⻘⼭变得异常沉
重，余庆试图将他举出⽔⾯托到塘埂上，但每⼀次努⼒都失败了，就
好像有塘埂垮塌下来，将他重重地压回⽔底。他呛进了⼀⼝⽔，再呛
了⼀⼝⽔，突然呛进去的⽔⼜从⼝⿐⾥呛出，难受，他的身⼦也变得
像葛⻘⼭⼀样沉重。就像有暮⾊笼罩过来，他将⼿臂伸向空中，仿佛
是想在天空中打捞消失的葛⻘⼭。突然，他感觉到身体变得轻盈，好
像看到像铅块⼀样沉重的肺离开了身体，朝远处飘去，越来越⼩。
等重新感觉到泥⼟潮湿的腥⽓时，他已经被⼈救出放在了塘埂上，头
向下，胃⾥的⽔流了出来。他的身旁，伏在地上的是不知死活的葛⻘
⼭。慢慢地，就像是有⼀列⽕⻋从⿊暗中⻜驰⽽来，⻋⽪⾥装着的是
光亮，他听⻅身旁传来⼀阵剧烈的咳嗽声。⽕⻋驶过，巨⼤的⽓流让
余庆打了个寒噤。苏醒过来的脑袋想起多年前那桩突发的凶杀案，刺
出的⼑、深埋在井底的⼫体、⽆尽的铁道、巨⼤的螺旋、蛛⽹、⽑
⾐、翻⻜的织针……⽆数的念头在他⼤脑的天空⾥，像⼀些破碎的纸
⽚，纷纷扬扬。
第四个夜晚
孤证
“⼈⼀⽣的秘密，其实都写在脸上。” 
找了差不多⼗年，才找到你的线索，这让我⾮常欣慰。⾃从离开松村
监狱，我就再也没有⻅到过你，包括早我⼀年分到松村监狱的⽅向东
和强奸犯朱志强我都再没有⻅过。当然，对我来说，朱志强三⼗年前
就死了，他死得诡异、蹊跷，像⼀个魔术。不过要是他明天就出现在
我的⾯前，告诉我他就是当年的朱志强，我也不会吃惊，我经历过的
匪夷所思的事情实在是太多了。此时，我坐在⼀辆绿⾊的出租⻋从昆
明城赶往三⼗公⾥外的⻓⽔机场，那⼉离你现在的居住地吉林省农安
县有三千多公⾥吧？总之四个⼩时的航程之外，我还得乘两个⼩时的
⻓途汽⻋，如果顺利的话，我会在今天晚上抵达你⽣活的农安县城。
我相信你知道我来的⽬的。
原谅我没有提前打电话，我担⼼你拒绝。司法局⽼⼲办的那个胖姑娘
是个热⼼⼈，她从⼀本厚厚的花名册上翻到了你的地址，还有电话。
早些年，她每个⽉都要往那个地址寄你的养⽼⾦，现在不⽤了，可以
从银⾏直接打到你的卡⾥。你不知道，找到你是我解开那个谜的最后
希望，我不是较真，真相永远不是⽤来较真的，我只是⽐较孤独，常
常会觉得众叛亲离，不被⼈理解。很多时候，我都试图说服我⾃⼰，
当年朱志强是没有死，甚⾄没有假死，他的⼫身也没有被我送进那个
潮湿的防空洞，是我神志不清，产⽣了幻觉。
有⼀点我们都没有想到，当年的松村，后来会改名为⻓⽔，两个⻛⻢
⽜不相及的地名竟然可以⼈为调换。我记得在松村的时候，每到冬
天，那个地⽅就会⼤雾弥漫，空⽓潮湿，细⼩⽽密集的⽔分⼦吸收了
光线，阳光照射不进来，浓雾⾥的村庄⼀切都模糊不清。每当这个时
候，在松村监狱接受改造的狱犯就不再外出⼲活，那是⼀群被圈养的
狼，狱警们担⼼他们会主动迷失在⼤雾中，那就⾮常麻烦。每当恶劣
的天⽓，狱犯们会被安排坐在⻋间⾥，昏暗的灯光下，他们穿着整⻬
划⼀的劳动服，理着光头，⼈⼿⼀把⿊⾊的剪⼑，沉默不语地把辣椒
后⾯的梗给剪掉。许多年过去了，我还能记得剪辣椒梗那窸窸窣窣的
声⾳，细碎⽽密集，仿佛有⼀群⽼⿏在⿊暗中就餐和交谈。
从远处望过去，⻓⽔机场的候机⼤楼外形像⼀架正在起⻜的巨型⻜
机，向上⾼扬的檐⻆象征着正在昂起的机头，还有往两侧不断延伸的
巨⼤机翼。你做梦也没有想到有⼀天我会在这⼉乘⻜机外出吧？五年
前，这个机场的某截跑道下⾯，有⼀个四周建有围墙的监狱：松村监
狱。你也许忘记了，我在那⼉⼯作的时间，恰好也是五年。
再过⼏个⽉，我就退休了，你⽐我⼤⼆⼗岁还是⼆⼗五岁？时间就像
是稀释过的硫酸，这世间的⼀切包括记忆都被它腐蚀了。我之所以不
远千⾥去找你，是相信在⼈⽣的暮年，你会愿意把三⼗年前的真相告
诉我，来⽇⽆多，应该没有什么事情再让你畏惧。
⻜机开始倒退着滑⾏，原本躲在阴影中的机身现身于午后四点的阳光
下。即使是没有云层的阻隔，此时的阳光与我乘坐出租⻋赶往机场时
相⽐，也明显衰弱了。不是光线的明亮度发⽣了变化，⽽是隐藏在光
线中的某种⼼⽓已经渐渐丧失，你不知道，我觉得这光线中有什么值
得我珍惜的东⻄悄悄流失了。
你是⼆⼗年前离开的云南，还是更早？树上的⻩叶，是不是只有落到
地上才会感到踏实？我猜想你不会再来云南了，如果你割舍不下，当
初你就不会离开。我突然想起⼀个⼈来，板桥镇上开旅店的秦娥，她
的样⼦在我的⼤脑⾥浮现了⼀下，⼜沉到了记忆深处，就像是有⼀盏
灯亮了⼀下，⼜熄灭了。
⻜机滑⾏了⼀段之后，⼜停了下来。开阔的地带突然变得安静，只是
偶尔有⻜机起⻜或降落的声⾳传来，像远⽅密集⽽沉闷的雷声，有时
⼜觉得像是夹杂着暴⾬的⼤⻛扫荡过来，它们突然、短促，像睡眠中
的咆哮。你不知道，当我将额头抵在舷窗的玻璃上望出去，我看不到
松村监狱的⼀点影⼦，它就像是⼀个巨⼤的坟墓，被时间的厚⼟掩
埋，舷窗的外⾯，是往两头延伸出去的跑道，以及跑道之间稀疏的草
⽪，我们⼯作过的那座监狱就像是从来没有存在过⼀样，⼀座现代化
的机场，把松村监狱毁⼫灭迹了。这让我有⼩⼩的难过。
眼前的⼀切倒还真实。我坐的地⽅在头等舱后⾯两排靠窗的位置，离
机翼不远，裸露在阳光下的机翼反射着⽩光。你要是坐在我现在这个
位置，也能发现舷窗的外⾯，光滑的机翼是由规格不⼀的铝板组成，
上⾯纤尘不染，只有⼀排排⽤于固定铝板的螺钉和⽤于指示的⿊⾊箭
头。当然，还有⼀个巨⼤的⿊⾊英⽂字⺟“B”和“587”三个连在⼀起
的阿拉伯数字。
我平时外出的机会并不是很多，但这次我乘坐的⻜机在跑道上等的时
间⻓了⼀点，以⾄于什么时候起⻜也成了⼀个谜。机舱⾥⾯的⼈昏昏
欲睡，仿佛这架⻜机能不能起⻜与他们都没有关系，我⼼中有努⼒压
抑的焦虑，担⼼赶到三千公⾥外的⻓春之后，搭不上去农安的⻓途班
⻋。不过不要紧，我可以第⼆天再赶过去，我已经等了三⼗年时间
了，再多等⼀天也⽆妨。
你不会忘记朱志强吧？⽼⽅⾛掉以后的这⼗来年，我⼀有机会就寻找
他的线索。我询问过松村监狱的管教，也向在那所监狱待过的狱犯打
听过他的消息，但对于⼀个三⼗多年前在那个地⽅接受改造的狱犯，
没有⼈知道他详细的信息，许多⼈甚⾄都忘记了松村监狱曾经有过那
么⼀个狱犯，不过我觉得你不会忘记，⽅向东也不会忘记。因为我也
没有忘记。
作为⼀名狱警，我当年在⻅到刑犯朱志强的那⼀瞬间，就知道他不是
个善茬。⼈⼀⽣的秘密，其实都写在脸上。在松村监狱的时候，我看
过朱志强的刑事犯罪档案，知道他是因强奸罪来这⼉服刑的。原本，
朱志强是个卡⻋司机，但他把⼀个搭⻋的姑娘给强暴了，⽽且在事后
控制了姑娘的⼈身⾃由，挟持着她⼀路⾛南闯北，直到姑娘怀孕，不
得不进医院进⾏⼈流⼿术，朱志强的罪⾏才被发现。在法庭上，朱志
强坚称姑娘是他的未婚妻，是为了逃婚与他私奔的。他说，如果姑娘
不是他的未婚妻，他早就找个偏僻的⼭野，把姑娘杀掉了，没有⼈会
知道。不过法院最终没有采信朱志强的陈述，那个没有出庭的姑娘承
认她答应过做朱志强的妻⼦，她对询问的警官说：“如果不答应他，
他就会在路上把我杀掉！” 
看守所⾥，嫌疑犯们最看不起的就是强奸犯。他们崇拜政治犯，害怕
杀⼈犯，羡慕经济犯。通常，涉嫌强奸的⼈进到看守所，都会被暴打
⼀顿，然后被安排睡在靠近⻢桶的铺位上，狱头拉完屎后，会把屁股
⾼⾼翘起，让你给他揩屁股。如果不会来事，往往会被狱头再打⼀
顿，还要你把头伸在⻢桶⾥去闻⼤便。朱志强的个头并不⾼，只有⼀
⽶七左右，但⻓得结实，像公路边那些被锯掉⼀半的粗壮的⾏道树，
⽣命⼒⾮常旺盛，从他脸上的胡茬和密布的⻘春痘就可以看得出来。
打⽃是少不了的，谁都没有想到，形单影只的朱志强最后会占上⻛，
打翻了监舍⾥所有的⼈，顺理成章成了新的狱头。当然也有代价，朱
志强右脸的下端留下了⼀条⻓约⼗公分的疤痕。我不知道当初是谁替
他缝合的伤⼝，那可不是⼀次成功的缝合，粗糙的⼿术，让他脸上的
伤⼝愈合之后留下了明显的针脚，所以朱志强的脸上，像是常年爬着
⼀条泛红的蜈蚣，尤其是在他激动的时候。
在松村监狱做狱警的那⼏年，每隔⼀段时间，我都会做犯⼈越狱的
梦。梦中，有时是我带着⼈追捕那些四散逃⾛的刑犯，但有的时候颠
倒了过来，狱犯暴动，我在梦中被那些野蛮的狱犯追捕。作为⼀名狱
警，那是特别伤害⾃尊的逃亡，即使是在梦中，我也会因羞愧弄得满
头⼤汗。现在我可以告诉你了，我不但做过被狱犯追捕的梦，还做过
被你和⽼⽅追捕的梦，梦中的你们是狱犯的卧底，我想逃出被⼤雾笼
罩的松村，逃得精疲⼒竭，我也没能逃脱那团浓雾的包围。
我之所以对朱志强印象深刻，不只是因为他死之后是我与⽅向东把他
的⼫体抬到防空洞⾥，⽽且是在我所做过的那些被狱犯追捕的梦境
中，⼏乎每⼀次我都能梦⻅朱志强清晰⽽强悍的脸，我甚⾄都怀疑他
脸上的那只红⾊的蜈蚣已经爬进了我的⼤脑⾥，就藏在我后脑的某个
地⽅。
松村监狱占地应该有两百多亩吧，你⼀定还能记得，⾥⾯有⼀个巨⼤
的⼟堆，上⾯修有监狱的瞭望哨。如果仔细观察，还会发现⼟堆的下
⾯，有⼀道不起眼的铁⻔，后来才知道⾥⾯是⼀个刚动⼯就停建的防
空洞。你到松村监狱的时间⽐我早得多，知不知道修那防空洞是什么
时候？当初也没想着问⼀下。我现在还记得，锈迹斑斑的铁⻔上，有
⼏个细⼩的孔，我刚来松村参加⼯作时，曾经去过那⼉，把眼睛凑在
铁⻔上⾯往⾥看。铁⻔后⾯⼀团漆⿊，什么也看不清楚。后来，⽼⽅
告诉我说，原本那个地⽅要修防空⼯事，可只修了⼀截不到⼆⼗⽶⻓
的隧道，就废弃了。你也许不知道，我从分到松村监狱⼯作开始，就
把⽅向东叫⽼⽅，其实我们俩的年龄⼀般⼤。
朱志强出事的那天，⽼⽅慌慌张张地跑来，让我赶快到板桥镇上去找
你。那天⼀⼤早，松村监狱⾥的狱犯被拉到城⾥清理下⽔道去了，这
是⼀桩苦活，但是狱犯们都愿意。他们已经有太⻓时间没有⻅到过⼥
⼈了，更别说漂亮的⼥⼈，去城⾥⼲活，的确是给他们的眼睛打⽛
祭，每个狱犯，都会珍惜在城⾥⼲活那短暂的时光，眼睛⾥⻓出两把
⾊情的⼩镰⼑，亡命地收割⼀切美⾊。我还知道，每当狱犯集体被拉
到外⾯⼲活以后，你都会从松村监狱⾥消失，偷偷溜到板桥镇去找秦
娥。当时你是松村监狱的狱医，⽆论是狱警还是狱犯，⼤家都叫你席
医⽣，其实我知道你的真名叫席如林，吉林农安⼈，⽼⾰命，1949年
跟随宋任穷的部队从那边⼀路打过来。但后来你为何来到松村监狱做
狱医，没有像你的⼀些战友那样活得⻜⻩腾达，我们都觉得是⼀个
谜。
我还记得那是⼀个星期六的上午。头⼀天的下午，我已经向单位请了
假，准备去离松村监狱⼆百公⾥外的⽼家看望⽣病的⽗亲，正当我准
备出⻔的时候，⽼⽅突然推开了我的房⻔说，朱志强昏倒了，⼝吐⽩
沫。我才知道，那天上午，当所有的狱犯进城掏下⽔道时，朱志强因
为身体的原因留了下来。你⼀定以为狱犯都进城去了，没有⼈去医务
室找你看病，就去了板桥镇。那天上午，我与⽼⽅赶到监舍的时候，
朱志强已经神智昏迷，⽼⽅让我把躺在床上的朱志强背起来，你不知
道⼀个丧失知觉的⼈有多重，那个强奸犯在我背上⼀直往下滑，我不
得不弯下腰来，⼸着身⼦蹀躞着把他背到医务室，路上我还想，那么
重的⼀个⼈压在那个姑娘身上，她怎么能吃得消？
到了医务室，才知道你不在⾥⾯，⽼⽅诡异地望着我笑了笑，要我赶
到板桥镇，把你给找回来，我就知道你是去会秦娥去了。⽼⽅只早我
⼏个⽉参加⼯作，可是⼀遇到事情就像是我的领导那样⽀使我，但我
向来都不与他较真。我骑上了监狱⾥的⾃⾏⻋，打开监狱的铁⻔，沿
着⼀条铺着煤灰⽯的⼟路朝着⼏公⾥开外的板桥镇⼀路狂奔。
那时已是深秋，松村监狱附近⽥地⾥的粮⻝都已收割，有苞⾕秸扎成
的⼤垛三五成群地搁置在闲地⾥。⼤地突然变得空旷，让我有些不习
惯，就在我骑着⾃⾏⻋往镇⾥赶的时候，我突然觉得眼前的那⼀幕好
像在哪⼉⻅过，是以往的⼀段经历，还是梦中曾经的景象，⼀时间也
理不清头绪。
这种似曾相识的感受发⽣过也不是⼀次两次了。有时候，过去的事情
⼀旦过去，你还真不知道它的真假，往往是梦境和现实混为⼀谈。我
之所以这么说，是想再重复⼀次，我的确看到朱志强死了，不是幻
觉，更不是臆想。
你知道，从松村监狱去镇上的⼟路并不平坦，⼏公⾥的路坑坑洼洼，
如果下了⼀点⼩⾬，就会变得⾮常湿滑。我那时的⻋技其实已经⾮常
不错，但我不知道为什么摔了⼀跤，虽然没什么⼤碍，可我在跌下去
的时候，有煤渣在我左⼩腿肚上划了⼀个⼝⼦，鲜⾎缓慢地从⾥⾯渗
透出来，我当时顾不得去扶跌倒的⾃⾏⻋了，⽽是跑到路边的地埂
上，扯了⼀把野蒿叶⼦，搓揉碎之后敷在了伤⼝上。我⾄今还清楚地
记得，野蒿绿⾊的叶汁和红⾊的⾎液交汇在⼀起后，颜⾊慢慢变
深……你是医⽣，知道野蒿的确是⽌⾎良药。
你应该记得，我是⽤⾃⾏⻋驮着你赶回松村监狱的，我⼀路拼命地
蹬，并没有耽搁太⻓时间，可是等我们赶到松村监狱，还是晚了⼀
步。那⼀天的天⽓不错，松村难得的天⾼云淡，安静得要命的监狱弥
漫着⼀种令⼈⼼悸的不祥⽓息。我与你赶到监狱医务室以后，看⻅朱
志强躺在屋⼦靠窗的那只条凳上，他的脸⾊灰⽩，是死⼈的那种僵硬
的⽩，平时他⼀激动脸上那条会发红的蜈蚣好像也跟着⼀块不⾏了，
我记得你当时伸过⼿去，扳开朱志强的眼⽪，凑近看了看，然后摇着
头告诉我们说：“朱志强的瞳孔都放⼤了！”我是那次才知道，瞳孔⼀
旦放⼤，就意味着⽣命的体征消失了。这个在梦中追捕过我的强奸犯
终于死掉了，我其实内⼼悄悄松了⼀⼝⽓。可是我不明⽩的是，朱志
强⼜不是你的亲⼈，他的死你为何那样难过，有⼗多分钟，你坐在平
时接诊的那把椅⼦⾥，没有说⼀句话。你还记得不？当初你接诊的桌
⼦上，⼀年四季都放着⼀只玻璃罐头瓶，⾥⾯插着的是兰草。
⼈死了不能复⽣。在狱犯朱志强的家⼈到来之前，⼫体得找个地⽅存
放，说不准还要做⼫检，查⼀查死因。松村监狱是个⼩监狱，不会设
置单独的太平间，更何况在朱志强之前，还没有狱犯在改造的时候死
掉。⽼⽅不知道从什么地⽅找来⼀副铝⽪担架，我们三个⼈费了好⼤
劲，才把朱志强的⼫体搬到担架上。是你提出的建议，说把朱志强的
⼫体放在那个被废弃的⼈防⼯事⾥，那⾥阴凉，⽓温要低⼀些，⼫体
不容易腐烂。
都说⻁死如⼟，⼈死如⻁。朱志强原本凶悍的脸在他死后变得⽆⽐狰
狞，他的眼睛半睁半闭，⽽且他的瞳仁上像是蒙上了⼀层薄薄的塑料
膜。他嘴⾥焦⻩的⽛有⼏颗像是变⼤了，从他厚厚的两⽚发⽩的嘴唇
中间就能看到。等我和⽼⽅把担架抬起来的时候，你在朱志强的⼫体
上盖上了⼀块⽩布，遮盖了他那张平时爬着⼀条蜈蚣的脸。
如果不是值班，没有狱警愿意住在松村监狱。冷清、压抑、沉闷，⼤
⻔⼀关就与世隔绝。监狱的四周，建有⾼⾼的围墙，⽽围墙上还拉上
了通电的铁丝⽹。那天上午，我和⽼⽅抬着朱志强的⼫体离开了医务
室，往防空洞那个⽅向⾛去，⽼⽅⾛在前⾯，他的个头要⽐我稍矮⼀
些。我记得很清楚，清楚得就像这⼀切就发⽣在昨天，当时我⾛在⽼
⽅的后⾯，还发现盖在朱志强⼫体上的那块⽩布原来是⼀件⽩⼤褂，
上⾯还有⼀个平常⽤于插听诊器的⼝袋。我那时候的视⼒很好，所以
我还能看到⽩⼤褂上⾯那个⼝袋的线头已经松了。
从医务室到⼈防⼯事有⼀百多⽶的距离，路不是太平，不知是什么时
候，朱志强的⼀只⼿臂从⽩⼤褂⾥⾯滑了出来，垂在担架的右侧，随
着我与⽼⽅⾏⾛的节奏有规律地晃动，看上去有点滑稽。望着朱志强
那只还没来得及僵硬的⼿，我不知道为什么会幻想眼前这只晃动着的
⼿，当年是怎样强⾏剥光那个姑娘的⾐服。你还记得不，当时你从我
的身后赶了上来，把朱志强的⼿塞回到担架上，⽤那件⽩⼤褂盖住。
是你打开⼈防⼯事的那道⽣锈的铁⻔，⼀个⿊洞露了出来，我把头凑
在⻔洞那⾥，闻⻅了⼀股潮湿的霉味。我看⻅，有⼀些绿⾊的苔藓覆
盖在⼊⼝处的墙壁上，上⾯蠕动着⼀只⼩⼩的蜗⽜，正伸直两条柔软
的触须在空⽓中试探，我还看⻅触须的上端，各⾃有⼀个圆圆的⼩
球。
抬着朱志强的⼫体进防空洞的时候，⽼⽅不⼲了，他要我⾛在前⾯。
⾛在前⾯就⾛在前⾯！我蹲下来，双⼿抓牢担架的抬杆，费劲地钻进
了⼈防⼯事，⼤约⾛了五六⽶，⽼⽅在我的身后叫道：“可以啦！”他
把担架的⼀头放在地上，我始料不及，身⼦失去重⼼，⼿⾥的担架滑
落，向后⼀屁股结结实实坐在了朱志强的脑袋上。我是那个时候才知
道⽼⽅实际上是⼀个胆⼩⻤。把朱志强放在防空洞⾥以后，从洞⾥出
来，我得跨过朱志强的⼫体。当时我是背对着⼈防⼯事的⻔倒退着出
来的，我主要是担⼼如果背过身去，躺在担架上的那个强奸犯会爬起
来，⽤⽯头砸在我的后脑上。
把朱志强的⼫体放进防空洞以后，我回到宿舍拿上换洗⾐服，在监狱
的热⽔房⾥好好洗了⼀次澡，然后就离开监狱，回家看⽣病的⽗亲去
了。在家休假的那⼏天，我还短暂想过躺在防空洞⾥的朱志强，我总
是担⼼会有⽼⿏爬到朱志强的⼫身上，把他的⽿朵或者⿐⼦给咬掉。
刘国军、赵⼤海、殷刚、查先富……下午六点，松村监狱总会响起点
号的声⾳。这是每天的例⾏公事，站在台上的⼲警⼿⾥揣着⼀本花名
册，⽬光如炬，从上⽽下巡视着下⾯上百个罪犯。每叫⼀个名字，台
下站着的犯⼈中，对应的⼈就会出列，然后在⼲警尾⾳完全消失之
前，⼜迅速复位。当然，偶尔也会有那种⼤⼤咧咧的罪犯，动作故意
放慢半拍，以为⾃⼰还是过去的⽼⼤，那就等着明天被派最苦最累的
活。
监狱就是⼀炉⽂⽕，再硬的⽜⽪下锅，⼀样给你炖得稀烂。
你也许会好奇我怎能把当初点名的顺序都记得如此清楚。好记性不如
烂笔头。那天下午发⽣的事情，我后来在⽇记⾥作了详细记录。⽩纸
⿊字，我吃过记忆遭到篡改之后的苦头。
我也承认我在松村监狱的时候收拾过朱志强，当看到他犯罪的卷宗时
我就决定要修理他了。监狱外⾯，有⼀个占地百余亩的⽔塘，⽔不
深，却密布杂草，我在休息的时候，总是喜欢坐在⽔塘边钓⻥。有的
时候，我的⻥钩会钩在杂草上，上下左右都退脱不出来，我就会把朱
志强叫来，让他脱得⾚条条地下⽔去，帮我把⻥钩解脱出来。⻓途汽
⻋驾驶是⼀个体⼒活，从朱志强那黝⿊和结实的身体就可以看得出
来。有的时候，看着朱志强弯腰在⽔中摸索⻥钩，我还会⾛神，会不
由⾃主地想起眼前这个罪犯当年强暴那位姑娘的情景，我总是会在⼀
个⼈的臆想中体会那种隐秘的快乐。
事实上，我发现朱志强下⽔去摸⻥钩好像很快乐，他会愉快地哼起⼀
⾸曲⼦，或许是他想以这种⽅式讨好⼀个狱警，表明他⾮常乐意为我
效劳。每⼀次，我听⻅朱志强哼的都是⼀个调，如果⽤简谱表示，应
该是：“23 3—/21 6—/23 23 6/23 3—/21 6—/23 216……”歌词含
混不清，但我知道是淫邪的句⼦。
“朱志强，唱清楚⼀点！” 
“怕把管教教坏了！” 
“管教是你教得坏的吗？”我表情严肃地说。
朱志强说：“这是云南⼭区姑娘的搭⻋调，交通不便，姑娘在村⼝，
发现有⼀辆汽⻋抛锚，司机修得满头⼤汗，刚把⻋修好，姑娘的歌声
传了过来。” 
“⽼司机，带带我，⼩妹⼗⼋啰，⽼司机，带带我，⼩妹⼗⼋啰！
“⽼司机⼼情不好，就回唱：‘管你⼗⼋不⼗⼋，我的轮胎打滑啦！’
“⼩妹继续唱：‘⽼司机，带带我，⼩妹⼗⼋啰！⽼司机，带带我，⼩
妹⼗⼋啰！我的⼩奶给你摸，你的汽⻋给我坐。⽼司机，你说说，哪
个划得着？’
“⽼司机于是东望望，⻄瞅瞅，⼩声对姑娘说：‘你不说，我不说，两
个都划得着。上⻋！’” 
朱志强的这⾸歌每次都能把我唱得⼼花怒放，他往往会在唱完歌之
后，抱屈地说：“管教，你说我冤不冤嘛！” 
不过要是到了秋天，下⽔去摸⻥钩就不再是件愉快的事情了。秋⽔凉
⼊⻣，朱志强脱光⾐服下⽔之前，他下体的作案⼯具还挺⾃负，把⻥
钩摸上来，也就⼗多分钟时间，他的下半身变得像个⼥⼈，凶器萎缩

成⼀颗蚕⾖，就像是被阉割过⼀样，你都很难想象它曾经在那个可怜
的村姑身上作威作福。死前的那⼀天，他帮我摸上来⻥钩后，⽆法再
继续歌唱，他浑身抖个不停，两排⽛⻮不断叩击，像是他的身体⾥装
着⼀架失控的⼩⻢达，我当时还想是不是⽔塘⾥藏着伤寒病毒。望着
他的身体消失在监狱⾥，我内⼼对他的憎恶第⼀次变得轻了。
不过，后来让我意外的不是朱志强还活着，⽽是所有⼈都不相信他曾
经死过。看望完⽗亲我回松村监狱的时候，狱犯们正在监狱外⾯挖⽔
渠。秋收之后，⼟地需要平整，作为⼀家有着⼏千亩农⽥的劳改农
场，每⼀天都会有很多事情。回到监狱的当天下午，我就⼜⼲活了，
被领导安排了顶岗。松村监狱离板桥镇有⼏公⾥，但离城⾥却有三⼗
多公⾥，不时会有⼲警请假到城⾥，轮休的⼲警就会临时顶上。所
以，那天下午，在外⼲活的狱犯收⼯以后，我⼜像往常那样站在台上
点名：“刘国军、赵⼤海、殷刚、查先富……朱志强。”当我按顺序叫
出朱志强的名字时，⽴即就想到这个犯⼈早在⼀周前就死掉了。但是
我怎么也没想到，罪犯队列中会有⼀个⼈响亮地回答了⼀声：“在！” 
听到有⼈回答，我相当愤怒。我已经是有五年⼯龄的⽼狱警了，不知
道是谁有这么⼤的胆⼦敢挑衅我。早⼏年，松村监狱发⽣过这样的事
情，有罪犯潜逃后，他的同伙在每天下午例⾏点名时，代替他回答，
以⾄于罪犯逃亡⼏天后才被发现。听到有⼈代替朱志强回答，我不得
不暂停点名，⽤严厉的⽬光巡视着下⾯的狱犯。百多个狱犯，清⼀⾊
的光头，穿着相同颜⾊的劳动布⼯装，秋⽇的夕阳照在他们身上，有
⼀些晃眼。我当时就想把那个顶替朱志强的狱犯从⼈群中找出来，给
他点颜⾊看看。那个不知深浅的家伙也许不知道，只需要我的⼀个眼
神，台下那些荷尔蒙分泌过旺的狱犯中，就会有⼏个如狼似⻁地跳出
来，给他⼀顿胖揍。
“朱志强！”我再次威严地叫了⼀次，⽬光坚定地盯住了狱犯中那位出
列的⼈，但我做梦也没有想到，那个出列回答的⼈，正是朱志强⾃
⼰。巨⼤的错愕让我的身体有⼀些僵硬，⼿中⽤于点名的花名册也掉
到了地上，你不知道，在我弯腰下去捡花名册的时候，我⼀直在纳
闷，朱志强不是死了吗，怎么⼜活了过来？
那⼀天下午，草率地点完名之后，我把朱志强留了下来。
⻜机经过短暂的犹疑之后，突然加速，带着呼啸狂奔到跑道尽头。舷
窗外⾯，跑道边⻓着低矮杂草的空地、⽤于测量⻛向的⻩颜⾊旗⼦以
及⼏辆引导⻋⼀晃⽽逝。突然，机头扬起，窗外的⼤地瞬间变得倾
斜，借助⻜机的升⾼，我看到了滇池盆地周边⼴阔的⼤地。
那件事情发⽣之后不久我就离开松村监狱了，你看，⼀晃三⼗年就过
去了，时间有时具体得像⼀个逐渐推远的镜头，从中望出去，往昔在
松村监狱经历的⼀切，如同机身下那些变得模糊的城镇和村庄，你看
⻅了它们的全貌，却也因此付出了看得清晰的代价。
如果⽼⽅还活着，我也许不会来找你，毕竟从云南到吉林不是件简单
的事情。⽼⽅⾛掉⼗年了，他患的是肺癌，发现的时候癌细胞就已经
全身转移，临⾛的那半个⽉，每天都要打两针吗啡，说是彻⻣的疼
痛。我是事后听他的遗孀讲的。我在⽼⽅的遗孀那⼉打听过当年你在
松村监狱的事情，但他的遗孀⼀⽆所知。你知道，在松村监狱的时
候，⽼⽅也还没有结婚，⾄少我在松村的时候他还没有⽼婆。听说我
离开那所监狱不久，⽼⽅也离开了，此后我就再也没有⻅到过他。
我是在⽼⽅病逝之后半年才得到消息的。要是早知道他患了癌症，我
就去医院看望他了，来⽇⽆多，我相信他会把当年的那件事情向我解
释清楚。⼀个肺癌晚期的⼈，还有什么秘密可守呢？
还是回到那个遥远的下午吧，当我把狱犯遣散以后，我把朱志强留了
下来。
“究竟是怎么回事？”我问他。
他没有说话，⽽是转过头去东张⻄望，好像是有所顾虑。
我上前⼀步靠近他，我们的脸与脸只隔着⼏⼗厘⽶，我都能看清楚他
嘴⻆上的⼏颗粉刺，有两颗已经开始化脓，粉刺尖有让⼈恶⼼的⽩
点。我当然还看到了他左脸下爬着的那只蜈蚣，它⼜活过来了，身体
泛红，仿佛还在扭动着身⼦。
“上个星期，”我⽬不转睛地望着朱志强，我都感觉到⾃⼰的⽬光像两
枚图钉那样，按进了他的脑⻔，“你是不是假死过？”“假死？”朱志强
⼀脸⽆辜地望着我，“没有啊！” 
“那我与⽅管教抬到防空洞⾥的那具⼫体是谁的？” 
“不知道，反正不是我的，”朱志强把头转向防空洞那个⽅向说，“也
没听说有谁死啊！”“那你上个星期病没病过？” 
“也没病过！” 
“那是谁把你背到医务室的？” 
“我没⽣病，去医务室⼲吗？”朱志强皱着眉头望着我，像看⼀个怪物
似的。
那个下午，把朱志强打发⾛掉以后，我有些恍惚，总觉得有什么地⽅
不对劲。很快，狱犯们都集中到⻝堂吃饭去了，监狱⾥空旷下来。我
独⾃⼜来到了防空洞那⼉，铁⻔像往常⼀样锁着，从上⾯⼏个锈蚀了
的孔洞中望进去，防空洞⾥⼀⽚漆⿊，什么也看不清楚。你也许不知
道，我原本想当的是侦破案件的刑警，⽽不是来看守犯⼈的狱警。我
在防空洞的铁⻔那⾥蹲了下来，仔细查看地上的痕迹。即使是过了⼀
个星期，我依然能在那⽔泥地上看到有杂乱的⾜迹。还有铁⻔被⼈打
开之后，⻔轴下⾯有转动时掉下来的铁锈。
现场的勘察坚定了我的判断，⼀个星期前，我⼀定与⽼⽅抬着朱志强
的⼫体来过这⼉，哪怕他现在活蹦乱跳也改变不了这个事实。我当时
还没有想到⽼⽅也会否定朱志强死亡这件事，当然，更没有想到你也
会否定。离开防空洞的时候，我已经怒不可遏，像⼀只愤怒的⽓球，
我认为是朱志强在戏弄我，他⼀定是不满我⼀次⼜⼀次让他下⽔去摸
⻥钩，我那时⾄少想了五六种修理他的办法，我要让这个强奸犯在松
村监狱⽣不如死。
从防空洞那⾥回来，我就在监狱⾥四处寻找⽼⽅，我觉得⼀定是他在
与朱志强搞什么⻤。我还知道他⽆聊的时候，喜欢单独询问朱志强，
要他⽼实交代强奸那个村姑的细节，然后他会在夜⾥躺下以后，想象
朱志强的犯罪细节，进⾏⾃慰。但那天下午我在监狱⾥找了很久也没
能找到他，直到很晚了，他才回来，说是去城⾥约会了。是的，那段
时间⽼⽅情欲勃发，到处托⼈给他介绍⼥朋友，有时⼀个星期会相两
次亲，简直是迫不及待。
“⽼⽅，上个星期朱志强究竟是怎么回事？” 
“朱志强？那个强奸犯？”⽼⽅⼀脸的困惑，“他怎么啦？”“他不是发
急病死了嘛，”我说，“你还让我去镇上把席医⽣叫回来！” 
“有这事？”⽅向东摇了摇头说，“你说的我怎么没有⼀点印象呢？” 
我伸⼿抓住了⽼⽅的⾐服，⼀动不动望着他的眼睛，只要他⼀躲闪，
我就会当胸给他⼀拳。
“你说朱志强⽣病了，我们两⼈去的监舍，还是我把他背到医务室去
的，你也忘了？” 
“没有印象！”⽅向东说。
“席医⽣回来以后，翻了翻朱志强的眼⽪，说他瞳孔已经放⼤，后来
是我们两⼈⽤担架把他抬了，放在防空洞⾥，你也没有印象了？” 
“怎么可能？”⽼⽅⽤两只⼿抓住我的⼿臂，⽤⼒地晃动我说，“你怎
么啦？是不是病了？” 
⽼⽅根本不承认与我⼀起处理过朱志强的⼫体，相反，他觉得我是发
⾼烧说胡话，还把⼿摸在我的额头上，对我说：“你也没发⾼烧啊！” 
从⽼⽅的宿舍出来，我坐在监狱花台上，天已经⿊了下来，有晚⻛吹
拂，我悄悄地⽤⼿扭了⼀下⾃⼰的⼤腿，疼，清晰的疼。我还借着微
弱的星光，拉起裤脚，还能看到左腿上结疤的伤⼝。那个时候我就
想，席医⽣，只有你能够证明⼀个星期前发⽣的那件事了。
说实在的，我很失望。席医⽣，我没有想到你也与他们⼀样，否定朱
志强死⽽复⽣的事。三⼗年前的那个下午，你否定我在镇上悦来旅店
找到你。其实，我们都知道你与悦来旅店的⽼板娘秦娥关系暧昧。你
身怀绝技，有着祖传的接⻣术，也许是在替秦娥接她被⻢⻋撞断的右
腿时，你们产⽣了感情，每个星期，你都会在周末去板桥镇替她换
药，这个习惯在她伤好之后你也坚持了下来。后来，每当有狱犯被拉
到外⾯⼲活，要晚上才会回来，你也会抽空去板桥镇。我记得很清
楚，那天我从板桥镇上⽤⾃⾏⻋驮着你回来时，我曾告诉过你腿上被
煤渣划了⼀个⼝⼦的事，上坡的时候我们还停下⻋来，你蹲在地上替
我仔细查看过伤⼝。那⼀年你五⼗多⼀点吧，头发已经花⽩，我俯看
着你的头顶，仿佛看⻅那⼉隐隐约约藏着⼀个冬天。
此后回到松村监狱所经历的⼀切，我是那样的印象清晰，清晰得就像
是在显影液⾥越来越明朗的照⽚，⽽你却对从镇上赶来救治朱志强，
以及后来我们三个⼈把他的⼫体送到防空洞⾥的事情⼀⽆所知。我想
只有⼀种可能，就是外星⼈在我回家探望⽗亲的时候，悄悄来到松村
监狱，他不但让朱志强重⽣，⽽且把你们三个⼈记忆中的某个部分删
除了，就像很多年以后电脑普及，把⼀张图⽚或者⼀段⽂字删掉⼀
样，这对你们的⽣活没有产⽣任何影响，⽽我却因此陷⼊了对⾃⼰深
深的怀疑中。
你也许不知道，当年我之所以要辞去警职，离开松村监狱，就在于我
⽆法说服⾃⼰相信朱志强死⽽复⽣的事情只是我个⼈的幻觉。除了你
与⽅向东之外，我还询问过其他的狱警，以及与朱志强熟悉的那些狱
犯，但他们都不知道朱志强死了之后⼫体被送到防空洞的事情，不过
有⼈能够证明出事的那天，朱志强的确没有跟着其他狱犯到城⾥掏下
⽔道，他留在了松村监狱。但他们对朱志强留下来之后发⽣了什么却
⼀⽆所知。那⼀段时间我⼀直努⼒寻找能证明朱志强死过的证据，可
没有⼈愿意帮我证明，这让我⾮常痛苦与孤独，感觉受到了孤⽴与抛
弃。我明明知道事情的真相，却⽆法⾔说，唯⼀的办法是离开，否则
我怀疑⾃⼰很快就会疯掉，尽管当初你们都认为正是这个原因，我才
离开松村监狱的。
离开松村监狱以后，有那么⼀⼆⼗年，我⼏乎忘记朱志强的事了。你
知道，⼀个⼈没有了公职，但还得⽣存，我在⾛出松村监狱的那⼀瞬
间就清楚这⼀点，所以这三⼗年来，我贩卖过茶叶，帮朋友经营过液
化⽯油站，应聘到餐馆做厨师，到缅甸盗运过⽊材。刚刚离职的那些
年，我在昆明城居⽆定所，有⼀段时间，差不多每隔⼀年我就得搬⼀
次家。感谢那段颠沛流离的⽣活，使得我热爱房屋就像那些饥饿的⼈
渴望⻝物⼀样，我此后的营⽣就是不停地买房，倒房，并从中挣到了
⾜以保障我余⽣的钱。等我不再为⽣计奔波以后，当年朱志强死⽽复
⽣的那件事，⼜被我再次想起，它像根插进我⼤脑的刺⼀样，不时地
提醒我注意它的存在。但是我还是想不明⽩三⼗年前的那件事情，尽
管我⽐你⼩⼆⼗多岁，可我知道我终究有⼀天也会像⽼⽅⼀样死去，
我不想死不瞑⽬。这也是我在⽅向东死了以后四处找你的原因。
⽼⽅死后，我曾经去松村监狱找过朱志强，并在那⾥查到过他服刑的
记录。但没有⼈知道他出狱之后的去向，他就像⼀滴⽔那样消失在⼤
海之中，甚⾄没有留下⼀丝痕迹。仅只是隔了⼆⼗多年，当我重返松
村监狱的时候，已经没有⼀个⼈认识我了，我当然也不认识他们。那
个上午，我望着监狱⾥⼀张张陌⽣的⾯孔，突然怀疑，⾃⼰当年是不
是真在这个监狱做了五年的狱警。
⽽这个世界，除了我以外，也许不会有⼈关⼼三⼗多年前朱志强死⽽
复⽣的事情。
⻜机在辽阔的云层上⻜⾏，机身下⾯，是铺陈到远天的洁⽩雪原。冻
⼟之下的世界，看不⻅⼀丝⽣命的痕迹。可是当我⻓久地把脸贴在舷
窗上向下凝望，我发现下⾯的云层其实有着深浅浓淡的阴影。视觉
上，它们并不平坦，⽽是有着微妙的起伏，仿佛那雪原的下⾯，有被
覆盖的丘陵、⽥畴与⾼⼭，也有被冻住的⼤树、杳⽆⼈迹的村庄和曾
经喧哗的⼩河……⻓途的⻜⾏⾥，我不⽌⼀次悄悄拉起我的左裤，轻
轻抚摸三⼗年来⼀直覆盖在我左⼩腿肚上的那道疤痕，就像抚摸我最
为珍惜的宝⻉⼀样。
第五个夜晚
夜鸮
“在堂琅⼭，夜鸮又被⼈们称为唤魂鸟，只要它逗留在村⼦⾥鸣叫，就
会有⼈跟着它去另外⼀个世界。” 
［序章］
2023年夏天的⼀个午夜，湾镇的护林员在堂琅⼭巡⼭时，突然⼤雾弥
漫。细⼩的⽔分⼦密布空中，夹杂着植物腐烂的泥腥味。原本射程数
百⽶的强光⼿电仿佛照进了⼀个⽆底的⿊洞，明亮的光柱被吞噬，只
在护林员眼前留下隐约可⻅的彩⾊光晕。护林员关了⼿电，他摸索着
坐在路边⼀块凸起的岩⽯上，等待雾⽓散去。这时，有奇怪的叫声传
来：“哦——啊。”声⾳就像远在天边，⼜好像近在咫尺。常年⽣活在
⼭中的护林员知道是夜鸮的叫声，他的寒⽑竖了起来，起了⼀身鸡⽪
疙瘩。在堂琅⼭，夜鸮⼜被⼈们称为“唤魂⻦”，只要它逗留在村⼦⾥
鸣叫，就会有⼈跟着它去另外⼀个世界。让护林员胆寒的是，夜
鸮“哦——啊，哦——啊”叫个不停，就好像⼤雾⾥，有不⽌⼀只夜鸮
在他们头顶盘旋。神奇的是，随着夜鸮的叫声渐渐远去，⼤雾逐渐散
开。就像剧场闭合的幕布拉开，护林员⼜重新看⻅隐约的⼭道、⿊魆
魆的树梢，以及树梢后⾯群星闪耀的夜空。
暗夜静寂，有⻛从树林中穿过，传来的声⾳就像有⼀条⼤河在遥远的
地⽅流淌。顺着⼭道望向深⼭，护林员看到远处有⼀个⼈，好像扛着
什么东⻄⾏⾛在⼭道上，姿势有些怪异。盗猎的？护林员的⼼狂跳起
来，肾上腺素迅速飙升。多年的封⼭育林使⼀些原本绝迹的野⽣动物
再度现身：⻩喉貂、⼤灵猫、⿊麋⿅、猪獾、⾦钱豹……这些重新出
现的野⽣动物吸引了不少盗猎者前来冒险。他们有⼈乱扔烟头，留下
⽕灾隐患。这也是护林员偶尔得夜间去巡⼭的原因。
护林员⼩⼼朝盗猎者靠近，脚步迈得很轻，好像⾃⼰才是⼀个靠近猎
物的捕⻝者。隔着⼏⼗⽶的距离，他看清那⼈脚瘸了，身上扛着⼀头
猎物，在⼀段横向的⼭道上⾛过来、⾛过去，不停地往返。或许是刚
才弥漫的⼤雾让那个盗猎嫌犯迷了路，⼜或是他碰到了传说中的“⻤
打墙”。护林员按亮⼿电，⼀束强光照射过去，护林员看⻅盗猎嫌犯
背着⼀杆⽼式猎枪，肩上扛的是头麂⼦。
在护林员⼿电光照射下，盗猎嫌犯仿佛从睡梦中醒过来⼀样，浑身⼀
激灵，突然疲软地坐在路边，麂⼦扔在了地上。星光下，盗猎嫌犯有
张模糊的圆脸，两只眼睛很亮，有些惊恐，他不停地环顾四周的树
林，好像⾥⾯藏着什么危险的东⻄。护林员⾛过去，伸⼿去摸了摸麂
⼦的身⼦，感觉到麂⼦身上还有余温，应该刚死不久。他在麂⼦前腿
上⽅看到了⼀个弹孔。
“⼀枪毙命？”护林员问。
“当然是⼀枪！”嫌犯回答，脸上松弛下来，露出得意的表情。
护林员再次仔细查看了麂⼦前腿上⽅的弹孔，从弹孔⾥流出的⾎粘在
⽪⽑上，还没有完全结痂，他看了⼀眼嫌犯放在身侧的猎枪，不认
识，但看样式⼜⽼⼜⼟。护林员知道，麂⼦是国家⼆级保护动物，猎
杀⼀只将会判处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚⾦。看来，眼前
这位⾐裤破旧的男⼈要吃牢饭了。
护林员有些疑惑，这天晚上他进⼭巡查，⼀直没有听到枪声。也许是
被偶尔响起的雷声掩盖了。夏天，⾬⽔在⼟⾥蒸腾，⼭⾥的天⽓变化
迅速，夜⾥也是⼀样，前⼀⼩时轰隆隆的雷声四处响起，⼤⾬如注，
后⼀⼩时也许⾬过天晴，满天星光。押着嫌犯下⼭的时候，护林员隐
约觉得有什么东⻄尾随着他们，回过头去，偶尔会看⻅⼀团影⼦极快
地掠过，让⼈后背发麻。直到，护林员听⻅身后的树林⾥传来“哦
——啊”的⼀声，他才明⽩，有只夜鸮⼀直跟随着他们。
他们在堂琅⼭中⾛⾛停停，那只夜鸮⼀直如影随形。有时，护林员会
将⼿电的强光刺进森林。夜鸮怕光，⼀旦被护林员⼿中的强光射中，
夜鸮会短暂失明，甚⾄从停歇的树枝上掉落下来。
“它是不是⼀直跟着你？”护林员问。
“是。”盗猎嫌犯说，声⾳因紧张⽽颤动。
“它什么时候跟着你的？” 
“我打到这头麂⼦时它就跟着，甩都甩不掉！” 
护林员思忖，怎样才能将嫌犯安全带回派出所。天⾊已经泛亮，夜鸮
消失在密林中不再现身，盗猎嫌犯紧张的神情舒缓下来。护林员掏出
⼿机，⼭⾥的信号差，⼀直到可以看⻅拖布村的那个⼭头，他的⼿机
才接通湾镇派出所的电话。电话中，派出所的警察听说抓到盗猎的
⼈，还⼈赃俱获，都很⾼兴，那意味着他们⼜有野物吃了。按照电话
中的约定，派出所的警察会把警⻋直接开到拖布村通往堂琅⼭的路
⼝，在那⼉等着护林员和盗猎嫌犯的到来。
听⼝⾳，赚犯就是本地⼈。护林员虽然没有出⽣在拖布，但家离拖布
也不远，就隔着⼀条河和⼀两个村⼦。但奇怪的是，他发现与嫌犯交
流⼗分困难。嫌犯告诉护林员，说他就住在⼭下的拖布村，可护林员
⼀连问了⼏个⼈的名字，这些⼈有的是村主任，有的是开农家乐的⽼
板，还有⼀位是拖布村到县城做了局⻓的⼲部，嫌犯都说不知道。怎
么会不认识呢？护林员⼀脸的疑惑，他⼜说了镇上⼏位领导的名字，
没有想到盗猎嫌犯还是说不知道。
“你真是拖布⼈？”护林员的声⾳⾥充满疑问。
“是拖布的！”嫌犯回答得很肯定。
“刚才我说的那些名字你真的⼀个都不知道？”护林员想最后落实⼀
下，以免抓到的嫌疑⼈是领导的亲戚。
“⼀个都不认识。”嫌疑⼈摇了摇头说。
“不知道就好办。”护林员说。
三个⼩时后，嫌犯被押进警⻋，他打到的麂⼦作为物证，与那把⽼式
的猎枪⼀道⼉放进了警⻋的后备厢。整个过程中嫌犯像梦游⼀样，没
有出现护林员担⼼的那种⽤枪对抗的情况。前来押送嫌犯的警员⾥，
有湾镇派出所的所⻓，他⻅到⽪⽑红润的麂⼦，开⼼地对着护林员伸
出了⼤拇指，还眨了眨眼，说了声，到时我让⼩普打电话给你。⼩普
也是湾镇派出所的警察，他现在正坐在驾驶位上，伸出右⼿来，⽐了
个“OK”。当押着嫌犯的警⻋离开拖布村驶往湾镇时，嫌犯坐在后排，
被所⻓和另外⼀位警员夹在中间，动弹不了。路上，嫌犯⼀直在东张
⻄望，好像在寻找跳⻋时机。警⻋左边，是波光粼粼的⻢⿅河，河⽔
在阳光的斜照下泛着⾦光，就好像河底的鹅卵⽯⾥藏着许多遗落的⾦
币。当⼩普在头顶的后视镜中看到后排坐⽴不安的嫌犯，他机警地按
下了安全锁。⽓温渐渐升⾼，警⻋的空调坏了，⻋厢像是⼀个移动的
蒸笼，热得让⼈呼吸有些困难。⼩普按下⻋窗玻璃的电动开关，⼀股
凉⻛⽴即像河⽔⼀样灌了进来。
审讯在午饭后进⾏。嫌犯被带进审讯室时，望着⼿腕上的银⾊⼿铐，
⼀脸困惑，也⼀脸困倦，每隔⼏分钟就会打个哈⽋。嫌犯⻓着⼀双杏
仁眼，⿐⼦突出，令⼈联想到夜鸮的尖喙。到了派出所，他就是有天
⼤的本事，也逃不⾛了。审讯室⾥铺着蓝⾊的防滑垫，墙体是柔软的
阻燃材料，屋顶上安装有监控探头。嫌犯被示意坐在屋中那把没有靠
背的独凳上，他前⾯隔着两⽶左右的距离是⼀张灰⾊的条桌，条桌后
坐着所⻓和警员⼩普，所⻓负责询问，⼩普负责记录。嫌犯看上去疲
惫⽽不安，他不时回头张望。他身后的墙上，张贴着⼏个红⾊的⼤
字：严禁刑讯逼供。
所⻓的左额⻆有道疤，这让他的脸看上去有棱有⻆。他先是⽤⽬光死
死地盯住盗猎嫌犯，直到对⽅低下头，他才突然发问：
“姓名？” 
“达则！” 
“⼤贼？哪两个字？” 
“到达的达，原则的则。”嫌犯说。
“出⽣年⽉？” 
“1943年3⽉18。” 
所⻓抬起头来看了看审讯室墙上的圆形挂钟，上⾯的时针已指向六点
钟的⽅向，秒针正咔嗒咔嗒地响。所⻓⼜望了望嫌犯身后墙上“严禁
刑讯逼供”的警示语，厉声问道：“再回答⼀遍！” 
“1943年3⽉18！” 
所⻓将⼿掌重重地拍在⾯前的桌⼦上。“这是在派出所！”他愤怒地⽤
⼿指着嫌犯喝道，“我是在依法向你询问，你要如实回答，并为你说
的每⼀句话负责！” 
“是1943年3⽉18，”嫌疑⼈嗫嚅道，“是阴历的。” 
所⻓示意记录的⼩普：“如实给他记上！” 
“结婚没有？”所⻓⼜问。
“结了。” 
“配偶？” 
嫌犯似乎没有听清警官问的是什么，把⽿朵侧了过来。
“你婆娘叫什么？”所⻓的声⾳⾼了起来。
“吉婉尔。” 
“家住？”“拖布村。” 
“⼏号？” 
“3⽉18号。” 
“你胆⼦好肥，耍我啊！我问的是你家庭住址！”所⻓愤怒地叫了起
来。
审讯⽆法继续进⾏，就连出⽣年⽉他都不⽼实回答。所⻓怒⽓冲冲地
离开审讯室，出⻔前，他对负责记录的警察⼩普说：“你打电话给拖
布的村主任，让他⽴即到湾镇派出所来，⽴即，⻢上！” 
从警快⼗年了，所⻓还是第⼀次碰到那么嚣张的嫌疑⼈。
拖布的村主任是个四⼗多岁的中年男⼈，额头窄，头发往后梳，他隐
约听到⽗亲⽣前讲过达则这个⼈。但这个达则不会是那个达则，年纪
相差太⼤。那个达则活着的话，应该是⼋⼗岁的⽼头了。四⼗多年
前，拖布村发⽣过⼀起凶杀案，⼀位从上海来拖布插队的知⻘，因为
经济纠纷，趁达则上⼭打猎时开枪杀了他，并伪造成⾃杀的假象。那
是1976年的夏天，暴⾬如注，达则的⼫体被卷⼊⼭洪冲到了⼭下的⻢
⿅河，并漂到了下游的公社所在地，湾镇。⾄于男⼈说的吉婉尔，村
主任认识，前年才去世，如果活着，也应该快⼋⼗了。⽽眼前这位⾃
称是她丈夫的男⼈，看上去虽然⼀脸疲惫，神情⽊讷，但他的年龄也
就30多岁。
“所⻓，我怎么觉得这个⼈像个精神病，不会是才从医院逃出来的
吧？”村主任⼩声说。
怀疑盗猎嫌犯是个精神病患者，审讯变得轻松了。经村主任⼀提醒，
包括所⻓在内的警察，都觉得今天抓到的这位嫌犯精神是有问题。他
的穿着，他望着你时那副⽆知的表情，他毫⽆逻辑的回答，就像是他
⼤脑⾥所有的⼀切，在⼏⼗年前的某⼀刻，被谁按了暂停键。
所⻓⼀脸坏笑地问他：“今年是哪⼀年？” 
嫌犯皱着眉头想了⼀下：“今年是1976年。” 
“那今年都发⽣过什么事？” 
“东北有个地⽅落下⽯头，还有就是敬爱的周总理逝世了。”嫌犯回
答。
“还有呢？”先前严肃的所⻓此时变得⼗分和蔼。
嫌犯说：“前⼏天，朱德总司令也逝世了。” 
“⼩普，你查⼀下朱德逝世的时间！”所⻓说。
⼩普便掏出⼿机⽤百度搜索。百度显示朱德逝世的时间是1976年7⽉6
⽇。
“他回答都还对的哈！”所⻓对村主任说，“嫌犯说是你们拖布的，你
问问在拖布村，他都认识些什么⼈？” 
村主任问嫌犯：“村⼦⾥谁能证明你是达则？” 
嫌犯说：“周威宁、吉克、陈胜前、蒋登寿、安宗⻰、夏明英、申时
任……”他们都能证明。
所⻓看到村主任的脸⾊变得很难看，问道：“怎么啦？” 
村主任说：“他说的这些⼈都不在⼈世了。” 
所⻓说：“他说吉婉尔是他婆娘，你们拖布，有没有吉婉尔这个⼈？” 
“有的！”村主任说。
“那吉婉尔还有没有后⼈？” 
“吉婉尔的⼤⼉⼦还在拖布，但最近他不在村⼦⾥，⽽是与⽼婆⼀起
去了市⾥，他⼉⼦给他⽣了个孙⼦，没⼈带，两⼝⼦过去帮忙
了。”村主任说。
“你有他微信吗？”所⻓问。
“微信有的。” 
所⻓说：“那你拍张嫌犯的照⽚发给他，问是不是他爹。” 
村主任⾯有难⾊：“吉婉尔的⼤⼉⼦快六⼗岁了，我都得叫叔，他⼀
个做爷爷的⼈了，我问他⼀个三⼗多岁的⼈是不是他爹，这话问不出
⼝。” 
“你换个⽅式问，再找⼏个还活着的问他。”所⻓说。
村主任就⼜问了嫌犯⼀串名字，他们的年纪也都三⼗多岁，可⼀连说
了⼗来个，嫌犯都在摇头。村主任⼀脸困惑，他对所⻓说，这个⼈太
奇怪了，村⾥的死⼈他都知道，可活着的他⼀个都不认识。
“你也不认识他？”所⻓问。
“我出⽣就在拖布，今年都四⼗五了，我敢向⽼天爷保证，我从来没
⻅过这个⼈，拖布村也没有这个神经病！” 
“有没有这个⼈不重要，重要的是他打了⼀只麂⼦，他要是有神经病
还好，要是没有，嘿！”所⻓皱了⼀下眉头，偏头对村主任说，“你说
他会不会装神经病来逃避打击？” 
“有这种可能。”村主任说。
这天审讯嫌犯，还没来得及询问嫌犯的作案经过，审讯就因所⻓被嫌
犯激怒没能继续下去。这会⼉所⻓外表变得⼼平⽓和，他好奇眼前的
嫌犯为什么会认识拖布的那么多死去的⼈，⽽活⼈⼀个都不认识，这
暂时还是个谜。所⻓的态度转变之后出奇有耐⼼，他委婉诱导嫌
犯：“说说你是怎样打到这只麂⼦的？” 
听到有⼈问如何打到⼤麂⼦的，嫌犯的脸⼀下就亮了：“我已经好⻓
时间没打到猎物了，周威宁不⾼兴了，所以我这次进堂琅⼭，必须打
着猎物，打不着我就不回拖布！” 
“谁是周威宁？”所⻓侧过头去问村主任。
村主任有些难堪地说道：“周威宁是我爷爷，死掉⼗多年啦。” 
“你这次进⼭去了⼏天？”所⻓继续询问嫌犯。
“怕有个⼗天了吧！”嫌犯说。
“你在⼭⾥吃什么呢？” 
“炒⾯。吉婉尔给我准备了⼀袋炒⾯带在身上，我饿了就吃两⼝，她
也说，打不到⼤猎物，让我不要回来。”嫌犯说。
“除了你⽼婆吉婉尔，还有谁能证明你进⼭打猎？” 
“丁脑壳啊！丁脑壳知道，吉婉尔让他监视我，⼀进⼭我就发现他跟
在后⾯，我藏在⼀棵⼤树后，等他朝前⾛去，我从后⾯⽤枪管抵住他
的腰，叫他不准动，举起⼿来！丁脑壳被吓坏了，回过头来看⻅是
我，吓得⻜哒哒⼀趟逃下⼭去，我知道他是要去告诉吉婉尔。” 
“你等等！”村主任突然打断嫌犯的话，转过头去对所⻓说，“他说的
这个丁脑壳还活着！⽆⼉⽆⼥，是村⾥的五保户，平时有时清醒，有
时糊涂。” 
“那⼩普，你派辆⻋去把他接过来！”所⻓说。
等去接丁脑壳的⼈开⻋⾛了以后，村主任搜肠刮肚，把从⽗亲和爷爷
那⼉听到的有关拖布村的传闻，拿来问嫌犯。村主任说：“听说有⼀
年秋天，⻢⿅河上，出现了成千上万的蛤蟆，⼤蛤蟆背着⼩蛤蟆，在
河⽔⾥拼命往上游，有没有这回事？”嫌疑⼈说：“这不是前年秋天的
事情嘛！有知⻘还⽤弹⼸去射那些蛤蟆，还有⼈说要地震。” 
“听⼈说，吉婉尔家藏着⼀颗⻁⽛，这件事情是真还是假？”村主任
问。
嫌疑⼈犹豫了⼀下，突然把村主任的⼿拉了过去，放在他的腰
间：“给你摸⼀摸！” 
村主任摸到⼀根带弧形的条状物，很坚硬，有个⼗厘⽶⻓。
“拿出来看⼀看？”村主任说。
嫌疑⼈摇了摇头：“这事可不能让李清浦知道，他⼀直缠着要我给他
那颗⻁⽛，没有办法，我只能给他颗豹⽛。” 
“李清浦是个什么⼈？” 
“知⻘啊，上海来拖布插队的知⻘，⼿很巧，会做标本。”嫌疑⼈
说，“他跟我去堂琅⼭⾥打过猎，他买的那⽀昭通造猎枪，⽐我的这
⽀还要好，可惜他的枪法太差了。” 
“那李清浦呢？”所⻓问。
“本来是要枪毙他的，被我救了下来，但结果还是枪毙了！”“妈的，
护林员抓了个神经病回来，”所⻓说，“⼗有⼋九是神经病！” 
“可麂⼦是真的啊！”村主任说。
这时，去拖布接丁脑壳的警官⼩普已经回来，身后跟着⼀个佝偻的⽼
头，看上去⼋⼗⼏了，还被⼈叫丁脑壳。所⻓笑了，眼前带进来的这
个⽼头他不陌⽣，他不相信这⽼头身上会藏着他想得到的答案。
［正篇］
李清浦
这是我到拖布插队的第七百三⼗七天。这个村位于堂琅⼭区的⻢⿅河
边，秋天来临，知⻘屋外⾯的⻢⿅河⼜变得安静从容，河⽔清澈，坐
在岸边，能看⻅河底有颜⾊各异的鹅卵⽯。能够看得⻅河底，蹚⽔过
河的⼈就不会慌乱，他们每迈⼀步，都能选择下脚的地⽅。在来拖布
之前，我没有⻅到过流动的河流。虽然我从⼩⽣活在⻓江的出海⼝，
但那⼉的江⽔看上去好像不会流淌，⽐⼤海还安静。所以，⻢⿅河看
上去就像是⼀条流淌着的钟表，河⽔的涨缩间，像是旋转着⼀根我看
不⻅的指针。
到了夏天，尤其是⼀连下⼏天的⾬，⻢⿅河就会暴涨数倍，堂琅⼭⾥
降下的⾬⽔，好像都汇集到这⼉来了。河⽔暴躁、冲动，颜⾊也变得
混浊，在河流拐弯的地⽅，⽔⾯有⼀些移动着的漩涡，看着就令⼈害
怕。此时若要去对岸，⽔性最好的⼈也只能选择绕道去湾镇。在离拖
布五六公⾥远的湾镇，有座建于三⼗年代的⽯拱桥。⼏⼗年过去了，
这个地区经历过地震、⽔患，可那座⽯桥仍然像刚建成那样坚固。到
拖布的前夜，我就住在湾镇，那是公社的所在地，有⼩学、医院、供
销社、粮库、⽔电站、邮电所，以及⼀个简陋的招待所。吃过晚饭后
我⽆所事事，便来到⻢⿅河边，从那座⽯桥去到对岸。坐在河边的时
候，我看⻅⽯拱桥的弧顶有什么东⻄垂吊下来，看得不太清楚。等我
返回时重新⾛上⽯桥，把身⼦趴在⽯桥边，伸头下去看，发现桥中垂
吊着的是⼀柄已经锈蚀的剑，剑柄藏在⽯桥⾥，剑头直指桥下的河
⽔。
我们那⼀批到湾镇插队的知⻘有四五⼗⼈，有的来⾃上海，有的来⾃
北京，还有的来⾃昆明。在湾镇进⾏动员之后，我们被分到公社下⾯
不同的⼤队。我去的是拖布，彝语的意思是⼤树或者森林。
来到拖布没⼏天，新奇感⼀过，我就迫切想返回上海，做梦都想。最
初那段时间，我频繁梦⻅外滩，梦到城隍庙、江湾五⻆场。有⼀次，
我甚⾄梦到在七宝⽼街吃条头糕。⾃从来到拖布，我就开始写⽇记。
⼼想⾃⼰如果有⼀天要离开拖布了，我会来到⻢⿅河边，将那些⽇记
⼀⻚⻚撕下，投到河⽔中。我想象那些记录我在拖布⽣活的⽇记，⼀
⻚⻚随着⻢⿅河⽔往下漂，它们会漂⼊⾦沙江，漂⼊⻓江，也许我回
到上海，会在⻩浦江边⻅到我投⼊⽔中的⽇记。
每隔⼀段时间，我都会来湾镇，找公社知⻘办的覃主任。他⻓得有些
像《渡江侦察记》⾥的那位情报处⻓，但头要⼩得多。覃主任精瘦，
他的身⼦细⻓，脖⼦细⻓，腿脚也细⻓，每次⻅到他，我都会想起盘
踞在树枝上贪婪咀嚼着猎物的螳螂。认识他之后，我送过他百雀羚⾯
霜、蜂花檀⾹皂、英雄钢笔，甚⾄⼀块上海牌⼿表，那是块7120⼿动
上弦机械表，花了我120元，有点⼼疼。所以送出去的前⼀天晚上，
我⼀直把玩那块⼿表直⾄深夜。那块表有奶⽩⾊的表盘、背⾯中⼼
有“上海”两字，是⼿写体，下坠标有拼⾳，六点位⽅向有“防震”两个
字，⽽⼋点位⽅向，则是“全钢”。我没有想到覃主任会轻描淡写地将
表盒放在⼀旁，好像我送他的不是⼀块价格昂贵的上海⼿表，⽽只是
⼀盒轻飘飘的⽕柴。
我告诉覃主任，这表可不好买，要凭票，我先是在⿊市上买了表
票……覃主任打断我的话，他说，上海产的东⻄就是好，去年你送我
的百雀羚⾯霜，我婆娘搽了就丢不下。我赶快接过话头表示，覃主任
要是喜欢，我可以写信回家，让家⾥的⼈再买两盒寄给覃主任。
这次我送覃主任上海表的时候，把保送去读⼤学的申请书放在了表盒
下。覃主任只是很潦草地瞟了⼀眼，没有个明确的表态。他⼀脸为难
地说，想被保送的知⻘太多了，⼀年就只有那么个把两个名额，僧多
粥少，你让我怎么办？我只好乞求说，我家的情况主任是知道的，⽗
亲在下放，哥哥在淮北插队，我妈瘫在床上……覃主任说，这些情况
我都知道，也很同情，但保送和招⼯的事，也不是我⼀个⼈说了算。
我便问他还要找哪⼏个⼈，覃主任就掏出笔来，在我申请书的背⾯写
了三个⼈的名字，要我抽时间也去找找⼈家。我接过他递过来的申请
书，⼼中默默计算了⼀下，三块表要花⼀⼤笔钱，我短时间根本挣不
到，不免有些⽓馁。坐了⼀会⼉，我站起来准备离开，覃主任⽤右⼿
点了点我，示意我再坐下来。他弯腰下去，挽起右脚的裤腿。你过来
看看，他说。我⾛到覃主任身边蹲了下去，屋⾥的光线不是太亮，我
看到覃主任发⽩的⼩腿肚上，有两个塌陷的疤痕，成⼈拇指甲那么
⼤，隔着⼀⼨多的距离。我问覃主任是什么疤，他说是狗咬的。读⼩
学的时候，他被⼀条⼤狗扑倒过，如今⼼有余悸。他咬⽛切⻮地说，
妈的，三⼗多年了，每隔⼏天就会做个被狗追的梦，也不知上辈⼦与
狗结了什么仇。
我当时不知道覃主任为什么给我看他腿上的疤，但当他谈起狗来，我
仍然从他的眼睛⾥，看到了恐惧和切⻮的痛恨。突然，覃主任对我谈
起他年前去⼴⻄出差的事情，他说那⼉的⼈喜欢吃狗⾁，还有专⻔杀
狗的屠夫，还说狗⾁真不⼀样，⽐猪⾁⾹。我说，主任你要是喜欢吃
狗⾁的话，过段时间我给你弄⼀条来。覃主任摇了摇头说，我不是这
个意思，在⼴⻄，我听说再恶的狗，只要⻅到杀狗的屠夫，都会浑身
发抖，远远绕道躲开。我不明⽩覃主任的意思，就等待他继续往下
说。停了⼀会⼉，覃主任⽤⼿抚摸着右⼩腿肚，将⽬光从我身上移
开，好像看着某个遥远的地⽅，不⽆遗憾地说，我这辈⼦是成不了杀
狗的屠夫啦！
我知道覃主任不会⽆缘⽆故说他被狗咬的事，但预感他有什么事要我
去帮他办。果然，覃主任突然问我，你插队的拖布，听说有⼈藏有⻁
⽛？我摇了摇头说没有⻅过，也没有听说过。覃主任摆了摆⼿说，你
到那⼉插队没多久，当然不知道了，可我知道拖布有⼈有⻁⽛，过去
的堂琅⼭，可是有⽼⻁的，现在为什么没有了？不就是被⼈猎杀了
嘛，有⼈猎杀了⽼⻁，就⼀定有⼈把⻁⽛藏了下来。覃主任的这番逻
辑弄得我⼀头雾⽔，但⼜不能够反驳，只好洗⽿恭听。覃主任说，那
些⾛村串寨的货郎，偶尔有个别身上也会带⻁⽛，有了⻁⽛的保护，
他们可以放⼼⼤胆到堂琅⼭⾥的任何⼀个地⽅！我问为什么？覃主任
说，狗的⿐⼦灵敏，带有⻁⽛的货郎还没有进村，村⼦⾥的狗就能够
闻到⽼⻁的⽓味，那⽓味能让再恶的狗乖乖趴下来，将头贴在地上，
不敢叫，连抬头望⼀眼都不敢。覃主任眯起眼睛，往椅背上深深⼀
靠，脸上有灿烂⽽得意的笑容。他晃了晃⾃⼰的⼩脑袋说，要是有颗
⻁⽛带在身上，嘿……看他那陶醉的样⼦，好像⾃⼰已经变成头⽼
⻁，正在巡视⾃⼰的领地，⽽所有的狗都俯伏下来。话说到这个份⼉
上我要是再不明⽩，就不懂事了。我说，主任的意思我懂！我去想办
法。覃主任⾼兴地说，就是，你⽐其他的知⻘要聪明！像你这样聪明
的知⻘，迟早应该被推荐去上⼤学的。说完他亲切地拍了拍我的肩
头。
返回拖布的路上，我感觉只要弄到颗⻁⽛送给覃主任，我被保送去读
书这件事就有戏。只是有点⼼疼我送出去的那只上海表，否则，也许
我可以⽤它去换⼀颗⻁⽛。在拖布，究竟谁才有⻁⽛呢？
吉婉尔
⼀晃，我嫁到拖布⼗年了。⼗年⾥，我为丈夫达则⽣了⼀个⼉⼦和两
个姑娘，为他操持家务，出⼯、做饭、喂猪、洗⾐……虽然只有⼆⼗
⼋岁，但我觉得⾃⼰已经像⼋⼗⼆岁那样⽼了。这⼏年，达则与我的
话越来越少，我知道他的⼼中装着那个叫阿布的⼥⼈，那是他的初恋
情⼈，他忘不掉她，梦⾥他曾不⽌⼀次叫出她的名字。三年前的⼀
天，我跟着达则在湾镇赶场，在街上碰到了阿布，我看到达则在看到
那个⼥⼈时眼睛亮了⼀下，就知道她还在他的⼼⾥。所以这⼏年，达
则每次进⼭打猎，打到的猎物腿上都会少⼀块最好的⾁。你说，打到
麂⼦、⻢⿅、岩⽺和野猪这种⼤猎物，割块⾁送给那个⼥⼈也就算
了，可是有时⼿⽓不好，他进⼭⼀两天，就只打到只⼭鸡或者野兔，
他还要把身上最好的那块⾁割了送给阿布，就太过分了。
达则躺在屋⼦⾥睡觉，⾐服也没脱。这两年，他睡觉的时候会打鼾
了，我也没有嫌弃他。今天⼀早，天刚麻麻亮，他回来了，但只带回
了⼀只兔⼦。我猜他⼜给阿布送⾁去了，⼀摸，兔⽪下果然少了⼀只
腿。昨天晚上⽉亮很好，想起达则将⼿中的野兔和⾐裤⾼⾼举在头上
蹚⽔过⻢⿅河，我就伤⼼。夜⾥他⾏⾛在⼭道上，或者穿过堂琅⼭⾥
的任何⼀个村庄，我都不担⼼。三年前我回娘家，从爷爷那⼉要来了
颗⻁⽛。娘家⼈不再上⼭打猎，那颗⻁⽛放着没什么⽤处，我求了过
来给达则。我对爷爷说，你孙⼥差点就成寡妇啦。我爷爷问我怎么
了，我说达则从⼭⾥打猎回来，碰到了⻤打墙，差点没了。⻤打墙我
爷爷懂。达则从⼭⾥返回拖布时，在村外的⼀块苞⾕地⾥迷路了，他
顺着⼀条地埂，从地的这边⾛到那边，然后⼜从那边⾛到这边。他从
傍晚⾛到天⿊，⼜从天⿊⾛到天亮，⾛了整整⼀夜，要不是有⼈⼀早
去湾镇发现他，把他叫醒，他会⼀直⾛下去。那⼀次，达则进⼭什么
猎物都没打到，他回来告诉我说，明明觉得顺着那条地埂可以抄近路
回家，可⾛了⼀夜也没有⾛出那块苞⾕地，奇了怪！
我不想失去达则，他毕竟是我三个孩⼦的爸。我将从娘家求来的⻁⽛
⽤针线牢牢缝在达则的内裤上。⻁⽛放在⼀个两层的⼩布包⾥，不会
丢失，除⾮达则⾃⼰把内裤⼀起弄丢，⽽他要把内裤弄丢，也只有⼀
种可能，就是丢在阿布那⼉。每⼀次达则从外⾯回来，我都会找机会
摸⼀摸他的腰，看⻁⽛还在不在。⻁⽛在，我就放⼼了，哪怕他的内
裤在阿布的床上脱下来⼜穿上。我只在结婚的第⼀年，问过阿布的
事，达则为此很不开⼼，后来我就再也不问了。我其实也不是没有⼈
喜欢，在娘家的时候有，嫁到拖布来以后还有。⽐如丁脑壳，他也曾
经是拖布的猎⼿，但⾃从⽗⺟双双被河⽔卷⾛后，他就很少再进⼭打
猎。丁脑壳有点神，村⼦⾥的⼈都说他在跟吉克学巫术，我问过他，
他只是笑，不回答。这个男⼈⻅到我就只会笑，有点傻傻的。
其实以前，达则进⼭打猎，也不是每次都能够打到猎物。村⼦⾥原来
也还有⼏个打猎的，但他们⼀连⼏次进⼭不仅没有收获，还耽搁在队
⾥出⼯，渐渐地，他们不再去了，他们挂在墙上的猎枪，由于没⼈擦
洗上油，早就已经⽣锈，村⾥打猎的只剩下了达则。这⼏年，堂琅⼭
⾥能打的东⻄越来越少，连野猪都不到村⼦边来啃吃苞⾕和红薯。为
了打到猎物，达则只能⾛得更远，有时，他会带上⼏天的⼲粮，去⼭
⾥蹲守。但我有个印象，⾃从他带上我家祖上传下来的⻁⽛后，他的
运⽓好多了，每次都能打着猎物。
丁脑壳已经答应我了，下次达则进⼭打猎，他就偷偷跟着进⼭，看达
则打到猎物以后，是怎样把⾁送给阿布的。冬春季节，⻢⿅河⾥的⽔
变⼩了，把裤腿挽到⼤腿根就能够蹚过河。阿布的娘家在拖布，她嫁
的地⽅是河对岸的寨⼦，那个寨⼦，我站在家⻔⼝就能够看得⻅。如
果从打⾕场那⼉蹚过⻢⿅河，⼀个钟头就能够从阿布家返回。但有件
事我⼀直没想通，夏天河⽔猛涨的时候，达则要是不绕道湾镇的⽯
桥，他是怎么把猎物身上割下来的⾁送给⼼上⼈的？⼀去⼀回，没有
个三四个⼩时根本不可能。
这⼀天，达则睡醒之后对我说，他打到猎物回来，碰到了队⻓。我问
哪个队⻓，他说周威宁啊。我说周威宁怎么啦？他说周队⻓好像有些
不开⼼。我说，你打到猎物，除了我和你的三个孩⼦，谁会开⼼？达
则说，也说不定。我猜他的意思是，他打到猎物，阿布也很开⼼。在
达则看来，他打到猎物，队⻓应该开⼼才是，因为他每次进⼭打猎，
只要打到的猎物稍微⼤⼀点，他都会割⼀坨⾁送去给周队⻓。夏秋两
季达则⽤⽠叶包，冬春⽤棕叶包。周队⻓吃我们家送去的⾁，⽛⻮都
吃⻩了。达则说，他不管周威宁⾼兴不⾼兴，下⼀次他进⼭去⼀定要
打个⼤家伙，最好能打到⼀头⼤野猪，那样的话，拖布村的每⼀户⼈
家我都分块⾁给他们，连住在村北⼝的知⻘我也分。
住在村⼝的那些知⻘谁是谁我都分不清楚，但我认识他们中那个叫李
清浦的，他有时候会来找达则，出钱给达则，买达则打到的松鸡啊⽵
⿏什么的。达则⽤卖猎物的钱，托李清浦请⼈在上海买了⼀件粉红⾊
的确良衬衫，夏天穿在身上可凉快了。有⼀次，李清浦来家⾥，可达
则不在，他进⼭了，我把⾃留地⾥刚挖的红薯捡了⼏个硬塞给李清
浦，在他离开的时候，我问他从上海托⼈买回了⼏件粉红⾊的衬衫？
李清浦说，就只带了⼀件，不便宜，怕带回来没⼈买脱不了⼿，是达
则交了订⾦他才敢买。我不知道李清浦说的话是真是假，也许，那件
粉红⾊的衬衫，达则只买给过我，⽽没买给阿布。⼀想起这件事来，
我就有些开⼼。就像今天早上，他带回来的野兔虽然少了条腿，但留
下来的兔⾁毕竟⽐给阿布的要多得多。虽然我有些难过，但我也明
⽩，家在达则的⼼⾥，到底还是要⽐阿布重要⼀些。
周威宁
我热爱拖布，就像热爱我的性命⼀样。尽管我曾经有机会到湾镇，甚
⾄有机会到县城⼯作，但都被我放弃了。“宁做鸡头不做凤尾”，这是
我的⼈⽣格⾔。在我看来，拖布就是⼈间天堂，它背靠着⾼⾼的堂琅
⼭，⻢⿅河从上游带来的肥沃泥⼟，在⼭脚的⼀个缓滩堆积起来。我
读过陶渊明的《桃花源记》，他说的“⼟地平旷，屋舍俨然，有良
⽥、美池、桑⽵之属”，写的就像是我们拖布。拖布地处河⾕，有⽔
⽥有⼭地，物产之丰富，数都数不过来。⼤⽶、⼩⻨、苞⾕、花⽣、
⻩⾖、芭蕉、⽢蔗、藕……附近村寨的⼈，都以在拖布有亲戚⽽⾃
豪。我有⼀位住在深⼭⾥的远房亲戚，来拖布时，我煮了碗⾯给他
吃，他说⼀⽣从没吃过这么好吃的东⻄，⾼兴得眼泪都快下来了。村
中靠近紫薇树的那⼏亩⽔⽥，叫“⼀丘⽥”，产的⼤⽶，曾经是贡⽶，
被⼈⽤⻢帮送到⻓江边的叙府，从那⼉再⽤船运到京城。⼀丘⽥产的
⼤⽶颜⾊发绿，就像是被油浸泡过⼀样，蒸出来，隔着⽼远就能够闻
到⾹味，不过因为产量太少，哪怕是拖布的⼈家，过年能够蒸上⼀甑
就不错了。
我每天天不亮就早起，等待我⼿腕上的表跳到⼋点。孩⼦们⼋点上
学，我们⼋点出⼯，⼯作是头天收⼯时就布置下去的，我对拖布的⽣
产有⾃⼰的安排和计划，绝不会乱，这在整个湾镇都出了名。我盯着
表盘，等待着分针跳到⼗⼆点的位置，然后提着挂在⻔后的哨⼦出了
家⻔。我喜欢夏天，夏天天亮得早，当我⿎起腮帮吹响哨⼦的时候，
天早已经⼤亮。我喜欢看队⾥的⼈在我的哨声中⾛出家⻔，穿过村
⼦，⾛进⼀块块庄稼地。冬天，天亮得晚，晚得让⼈⼼烦。有时，我
把腮帮吹疼，也没有⼏个⼈出⼯，所以我会⽤哨⼦⼀声⼜⼀声催他们
出⻔。会计是巫师吉克的⼤⼉⼦，是个残废，他弟弟在部队，以前每
到春节，我都会带公社武装部的同志，在他家⻔楣上⽅，贴上“军属
光荣”⼏个字。现在他分家出来了，在离⽼屋⼏⽶远的地⽅另外建了
新房。去年春节，原本该贴在巫师家⻔楣上的“军属光荣”，贴在了⼉
⼦会计家⻔楣上了。
⼀晃，我在拖布做队⻓快⼆⼗年了。时间过得真是太快，⽐⻢⿅河⽔
流得都快。上午⼈们出⼯，我会在他们劳动的地⾥巡视⼀圈，等时间
差不多到⼗⼀点半，我就会再次吹响哨⼦。出⼯的哨⾳短促，收⼯的
哨⾳悠⻓，在拖布⽣活的⼈都会分辨得清清楚楚。站在路边，我看⻅
队⾥的两头⽔⽜⾛了过来，没⼈放牧它们，⽔⽜也能够找到⾃⼰的⽜
圈。领头的那头⽔⽜，我给它取名叫李逵，梁⼭⼀百单⼋将⾥排名靠
前的好汉，当然是绰号，因为它的确⼒⼤⽆穷，与附近⼏个村⼦的⽜
顶架，从来没有输过。李逵膀⼤腰圆，当它从我身旁经过时，我这个
队⻓都得给它让路。看上去李逵⼜壮了⼀些，尾巴在它结实的屁股上
甩过来甩过去。我看到它圆形的蹄⼦踩在泥地上，留下的⾜印⽐张开
的⼿掌还⼤。望着地上的⽜蹄印，我想起队⾥那盒快要⼲的印泥。他
们都说我当队⻓轻松，其实我⽐那些出⼯的⼈还要忙，⼏乎每⼀天都
有⼈来找我盖章，介绍信、申请书、证明……那颗章在我⼿⾥已经⼗
多年了，⽤⻘冈⽊雕的章，⾮常坚硬，我盖的次数太多，章柄都被我
的⼿磨亮了。前⼏天我把章对着嘴哈⽓，我看到那颗章油润油润的，
有油脂渗透进了公章的⽊纹⾥。
刚刚过去的那个晚上，我让⼈带话给达则，让他到我家⾥来⼀趟。他
对我⼀直很尊敬，每次到我家，他都不会空着⼿来。前⼏天他打到⼀
只⼤麂⼦，把它分给了拖布的每个⼈。昨晚来的时候，还⽤⽠叶包了
⼀⼩叶肝，我在油灯下看了看，觉得没有麂⼦的肝⼤。达则说是果⼦
狸的肝，已经⽤盐腌了⼗多天，现在⽤⻘辣椒炒了，下酒最好。我说
那得等明天了，因为今天晚饭我已经喝过酒了。我不贪杯，但会每天
晚上喝上⼀点，好睡觉。我对达则说，你光想着进⼭打猎，不出⼯，
要是换了⼀个⼈当队⻓，会给你扣上⼀顶破坏⽣产的帽⼦。我这样说
的时候瞄了⼀眼达则，观察⼀下他的表情。那是因为他每次打到⼤点
的猎物，从来没有忘记我。另外，对于⼀个扛枪打猎的年轻⼈，我与
他谈话的时候，还是要讲究⽅法。
达则承认了⾃⼰的错误，他说只顾着打猎了，没怎么出⼯，到了年
底，⼀算⼯分，还没有⽼婆吉婉尔的⼯分⾼，有点羞⼈。他既然能够
认识到这⼀点，说明年轻⼈也还是可以挽救。我委婉地说，你打猎的
⼭林，虽然不属于拖布村，但它是集体的⼭林对不对？所以⼭林中的
野兽当然也就是集体的野兽！达则听得有点糊涂，他说，是不是以后
不允许他进⼭打猎了？我说，达则，不是不允许，⽽是要换⼀种打
法！⼀个成年强劳⼒，男的⼲⼀天活⼉记⼗个⼯分，⼥的才记⼋分，
这个你知道，但我可以给你记⼗五个⼯分！
达则笑了笑，说他明⽩了。其实他根本不明⽩。达则说，队⻓，我明
⽩了，以后我打到猎物，⽆论⼤⼩，我都分⼀块给你。我⼀听就乐
了，但我很快⼜变得严肃起来，我说你没有明⽩，真的没明⽩！达则
伸⼿抓了抓脑袋，以为⼀抓他就明⽩了。他问我，队⻓你说的是什么
意思呢？换⼀种打法怎么打？他皱起眉头，以为我要教他怎样去打
猎。我说，你其实可以每天都进⼭打猎，不⽤到地⾥去出⼯，我还可
以给你记⼗五个⼯分，但是你以后打到的猎物，再⼩，都要交到队上
来。达则是个好猎⼿，但不是个特别聪明的⼈，他还是不明⽩要点，
与我辩解，说他以往打到⼤⼀点的猎物，从来都会想着分给村⾥的
⼈。我只好点拨他，告诉他这不是重点。他问什么才是重点？我说重
点是打到的猎物要交给队上，说得直⽩⼀点，就是猎物得由我这个队
⻓来分配。我告诉达则，由我分配猎物的话，我可以每次都分最好的
⾁给他。达则终于明⽩了我的意思，他说，不是每次进⼭都打得到猎
物。我告诉他根本不⽤担⼼，打得到打不到猎物，我都给你记⼗五个
⼯分。有⼀句重要的话到了嘴边，我⼜咽了下去，没有给达则说。我
要的不是他打不打得到猎物，⽽是他打到的猎物，要由我这个队⻓来
分配。这是原则。
离开我家的时候，达则好像有些糊涂，就像是⼀个⼩学⽣，⾯对着初
中的数学题，连题意都理解不了。我拍了拍他的肩膀，语重⼼⻓地对
他说，在拖布，不能够只有你家飘出⾁⾹！
丁脑壳
我叫邓来获，但连巫师都叫我丁脑壳。他说，丁脑壳，你该成个家
了。巫师让我成家的时候，我就会想起吉婉尔。她是个会偷魂的⼥
⼈，好在，我学会了换魂术，我能够把达则的魂魄换到我的身体⾥，
⽽把我的魂魄换到达则的身体⾥，所以，我成不成家都不重要。那
天，在⽔井边，吉婉尔对我说，丁脑壳，下次达则进⼭野打猎，你悄
悄跟着他，看他是怎样打到猎物，⼜怎样把⾁送给河对岸的阿布。但
这件事情只有你知道、我知道，不能告诉任何⼈。我说，好，这件事
情我不跟别⼈说。
吉婉尔嫁到拖布的那天，就住到了我的⼼⾥，每天晚上我都会梦到
她。我喜欢吉婉尔穿那条⿊⾊的布裙，上⾯镶嵌着暗红⾊的裙边，她
弯腰清洗⽊盆⾥的⾐服时，我喜欢站在她的身后，看她的肩头和垂在
后背上的辫⼦。
巫师说，丁脑壳，你⼀个三⼗岁的男⼈，换了别⼈，都已经成家⽴
业，是两三个孩⼦的⽗亲，你要赶紧找个⼥⼈。巫师是除了我⽗⺟外
最亲的⼈，⽐我两个嫁到外地的姐姐还亲。那⼀年，⻢⿅河⾥的⽔像
是从天上来，我爸我妈在蹚⽔过河时，⻬头⽔⼀下⼦冲了下来，⾄今
他们的⼫⻣都没有找到。巫师说，也许他们顺着⻢⿅河去了⾦沙江，
最后去到了⼤海，可是⼤海很远，在堂琅⼭那边的那边。爸爸妈妈⾛
了以后，我喝完了⼀壶苞⾕酒，关上房⻔，埋头睡了三天。他们说我
发⾼烧，说胡话，但没有⼈知道，那是我在梦中学习换魂术。⼀个年
纪⽐巫师还⼤的⽩头翁传我换魂的法术，等我⾼烧退了，把家⻔重新
打开，我已经能够偷偷进⼊别⼈的⼼⾥。只是，我不知道这件事情该
不该告诉巫师。我担⼼他知道有⼈教我法术会不⾼兴，骂我。
我其实不只是会换魂术，我的天眼还被烧开了，能够看到别⼈看不到
的东⻄。⽐如那天我从巫师家回来，就看到有⼀只⻁斑猫偷偷进了我
家。在我们堂琅⼭，⻁斑猫相当于卫⽣所的医⽣，它认得⼤⼭⾥各种
草药，不停地为那些找上⻔来的野兽治伤。估计我的法术还没有练
精，那只⻁斑猫虽然看不⻅我，但它的⿐⼦很灵，⽐狗的⿐⼦都灵，
它⼀定是闻到了⽣⼈的⽓味，站在我家的堂屋⾥，把头转过来转过
去，好像在寻找着什么。⽩头翁在我后背上贴过隐身的符章，他能够
让我看到那些紧挨着挤进我家的野兽，却让它们看不到我。
进⼊我家的那只⻁斑猫个⼦很⼤，有头⼩狼那么⼤，它还会缩⻣和变
形，能够像⼈那样站起来⾛路。我亲眼看到它侧着身⼦，从我家窄窄
的⻔缝中挤进来，就像⼀个刚从⻢⿅河中爬出来的⽔⻤，浑身湿透，
站在我家⽕塘边抖动身⼦，⽑⽪上甩出⽔珠溅得到处都是。那只⻁斑
猫进⼊我家以后，望着神龛旁的那⾯墙流起泪来，它好像能看到神龛
旁边的墙上挂着⼤⼤⼩⼩的兽⽪。看来，它还是有点道⾏的。那些兽
⽪⼀般⼈都看不⻅，达则看不⻅，队⻓周威宁看不⻅，那个会制作标
本的知⻘李清浦，我不知道他看不看得⻅，但⻁斑猫和我能看⻅。我
喉咙有点发痒，像有只蚂蚁在那⼉爬，但我拼命忍住，怕⼀咳嗽吓着
那只⻁斑猫。后来，我看它⼩⼼靠近神龛，好像我家堂屋⾥埋着地
雷。它也太⼩⼼了，每迈⼀步，都先是提起前⽖，迟疑⼀下，试探着
才敢跨过我放在地上的⼀只酒碗、⼀条⽊凳，还有我平时坐的⼀个草
编的蒲团，脚步⽐影⼦还轻。
⻁斑猫来我家的那天夜⾥，⽉光很好。巫师说过，每到了⽉圆之夜，
⻁斑猫就会带着⼀⽀奇特的队伍出现，它们在堂琅⼭的村寨⾥悄⽆声
息地穿⾏，寻找它们被剥去的⽑⽪。那些跟在⻁斑猫后⾯的野兽有⼤
有⼩，⼤的有⿊熊、云豹、⻩⽺、野狗，⼩的是穿⼭甲、⽵⿏、野兔
和野雉，它们⾎⾁模糊，但⼈看不⻅它们，就连达则家的猎狗雷⽕也
看不⻅它们，否则，它们进了拖布村，雷⽕就会叫起来，其他狗也会
跟着叫起来。我问过巫师，为什么那些野兽要来找他们的⽑⽪？巫师
说，就像⼈死了灵魂要转世投⽣⼀样，那些野兽找不到它们被⼈剥⾛
的⽑⽪，它们就不能够顺利投⽣。
李清浦来过我家。我在⽕塘边煮茶给他喝。他也许看得到我家神龛旁
边挂着的那些野兽⽪，也许看不到，也许只看到⼀半。他问我神龛上
⾯是不是蹲着⼀只夜鸮，我说不是蹲着，⽽是吊在神龛上。我有⼀只
⻛⼲了的夜鸮，我在它脖⼦上系了⼀条细线，把它吊在神龛的油灯
旁。那只夜鸮⻓着灰⿊⾊的⽻⽑，它的脸好圆，尖嘴看上去好像⼀把
⼩弯⼑，我喜欢夜⾥坐在⽕塘边看着它。
⻁斑猫来我家的那天晚上，屋外下了⼤雪，冷⻛呜呜地吹，像有⼈在
外⾯的野地⾥哭。我把⼏根⽊柴扔进⽕塘中，看红⻩⾊的⽕焰从⽊柴
中钻出来，就好像⽕塘⾥有好多⾆头伸了出来。有些⽊柴没有⼲透，
烧⼀会⼉就会发出响声，有⽕星在烟雾中散开，这时候我听⻅夜鸮的
叫声。“哦——啊”，它的叫声像是拖了个尾巴，每次听⻅我都害怕。
爸爸妈妈⾛之前的⼏个夜晚，我都听到它的叫声。夜鸮⻜得很快，第
⼀声在我家屋顶叫，再叫⼀声，我觉得它已经⻜到⻢⿅河了。
那只⻁斑猫可不是⼀般的猫，它不但会像⼈⼀样站起来⾛路，还会把
两只前⽖举起来，对着我家的神龛作揖，好像得挂在神龛旁的夜鸮同
意，⻁斑猫才能够将墙上挂着的那些⽑⽪带⾛。它作⼀下揖，墙上的
那些野兽⽪动⼀下，再作，再动。我后来看⻅好多动物，它们身⼦扁
平，在我家的墙上吃⼒地往上爬。
⻁斑猫的身后，紧跟着的是⼀只胸脯塌陷的⼭鸡，它光着身⼦，像个
迟到之后担⼼⽼师罚站的⼩学⽣。它的身后，跟着⼀群被剥光⽑⽪的
动物，⼤⼤⼩⼩，没有⽑⽪，我都认不出它们来。好像剥掉⽑⽪以
后，它们的⻓相都差不多。难怪巫师说不穿上⽑⽪，它们都⽆法投
⽣。
⻁斑猫从墙上取下来的是⼀副⼭鸡的⽻⽑。脱⽑的⼭鸡个头好⼩，它
跌跌撞撞⾛上前去，接过⻁斑猫递过来的⽻⽑，费了好⼤⼒才把那副
⽻⽑穿上，可能⽻⽑有点⼩，那只⼭鸡穿上以后，⾛起路来两腿并得
太紧，经常腿绊着腿。后来，⻁斑猫⼜递过来云豹的⽪、麂⼦的⽪、
兔⼦的⽪、豺狗的⽪……它们排着队，⾚裸着身⼦，有的瘸着腿，有
的耷拉着头，笨⼿笨脚。那天晚上，⼀只⼜⼀只光溜溜的野兽重新把
兽⽪穿在身上，我看⻅它们的眼睛在⿊暗中发出亮光。⽽那些没有领
取到兽⽪的野兽，望着空掉的墙壁，蜷缩在我家的墙⻆，开始哭泣。
达则
⼀⼤早，我就起身进堂琅⼭打猎，刚出⻔就看到雷⽕对着屋后的⻩桷
树叫，我喝了⼀声，制⽌雷⽕，但雷⽕还在对着那棵⻩桷树叫，好像
树上有什么东⻄。我仔细⼀看，原来树枝上站着⼀只夜鸮，难怪雷⽕
会叫。有些晦⽓。⼀早外出打猎，碰到它，我觉得⾮常倒霉，⼼想此
次进堂琅⼭，怕是⼀样猎物都打不到。夜鸮与蝙蝠⼀样，它们⽩天躲
起来，夜⾥才出来活动，所以这只⼀早就站在⻩桷树上的夜鸮，有点
奇怪。
我进⼭打猎多年，很少⻅到夜鸮，偶尔⻅到，也只是在树林中⼀晃就
不⻅了。但这只夜鸮没有⻜⾛，它好像是没有听到雷⽕的叫声，⽽是
将头转过来、转过去。夜鸮的头能转到背⾯去，它还会变颜⾊，太阳
光下，它的⽻⽑是⾦⾊的，阴天它的⽻⽑是灰⾊的，到了夜晚，它的
⽻⽑则会变成⿊⾊。我问过巫师，夜鸮为什么会变⾊？巫师的回答
是，夜鸮不想被⼈看⻅，所以它变成跟周围⼀样的颜⾊。如果不是雷
⽕叫，那么即使那只夜鸮站在树枝上，我从下⾯⾛过也不会发现。顺
着夜鸮站着的那棵⻩桷树往远处望去，最远的那座⼭叫轿顶⼭。那是
堂琅⼭的主峰，它与夜鸮⼀样，也会变⾊，冬天的时候，⼭顶变成⽩
⾊，夏天变绿，秋天⾊彩斑斓。我好奇会变⾊的夜鸮如果冬天到了轿
顶⼭⽩⾊的⼭顶，会不会变成⼀只⽩⾊的夜鸮？
望着树枝上站着的夜鸮，我犹豫要不要进⼭？雷⽕在低声咆哮，它是
我养的猎狗，不仅是拖布村的狗王，就是在整个湾镇的地盘，也找不
出第⼆只⽐它厉害的猎狗。说起狗来，⽼辈⼈传下来的经验是：头⻩
⼆⿊三花四⽩。意思是杀狗吃的话，⻩狗的⾁最好，⽩狗排在最后，
有⼈说⽩狗的⾁吃上去发酸。我不吃狗⾁，不知道这个说法有没有道
理。我的雷⽕，究竟应该算⿊狗还是花狗？它是五年前，我进堂琅⼭
打猎时，⼀个⼭中猎⼈送给我的，那时它是⼀只⼩⽛狗，怕它发情，
我就找了个劁猪匠取了它的卵⼦，我只是想在进⼭打猎的时候，让它
陪伴⼀下我，没有想过要它做我的帮⼿。⻓⼤后的雷⽕成为⼀只好猎
狗，它⻣架⼤，嘴筒粗，宽肩细腰，浑身漆⿊，只有四个脚⽖和眉⼼
是⽩⾊的。如果仔细看，尾巴尖也是⽩⾊的。
我从地上捡起⼀块⽯头，朝那只夜鸮扔去。我扔⽯头很准，⼩时候我
放⽺时，可以把⽯头扔在头⽺的⻆上，告诉它返回来。但那只夜鸮不
怕⽯头，它只是在⽯头砸过来时，在树枝上跳⼀下避让开。村⾥⼈都
觉得夜鸮不吉利，⽐乌鸦还讨⼈嫌，只有巫师不害怕，他的法帽上，
吊着只夜鸮的脚，做法事的时候，那只脚会在巫师的⽿旁晃来晃去。
半个⽉前，我去巫师家给他送只野鸡，结果在他家堂屋正中的神龛上
看到歇着只夜鸮，把我吓了⼀跳。巫师把它从神龛上拿下来，递给
我。奇怪了，歇在巫师家神龛上的夜鸮像活的⼀样，但很轻，我翻来
覆去看，搞不懂它为什么那么轻。巫师说，不是真的夜鸮，⽽是⼀个
标本。我不知道什么是标本。巫师解释了半天我也没有弄懂。但我知
道，是在拖布插队的知⻘李清浦送给巫师的。
我⼀连扔了⼏个⽯头，都没打中那只夜鸮，它也没有逃⾛，站在树枝
上没有⻜⾛的意思，弄得我有点⼼烦。我抬起枪管瞄准它，想吓它⼀
下，并没有想要向它射击。这⼤⼭⾥的⻦，还没有什么值得我抬起猎
枪瞄准的。有⼀些猛禽，⽐如游隼，⽐如岩鹰，我总是不忍⼼打它
们。岩鹰我⽗亲打死过⼀只，那还是我⼩的时候，那个时候正值饥
荒，也许是太饿了，那只岩鹰竟然不顾危险，⻜到我家的院⼦⾥来扑
鸡，然后和我家的公鸡缠⽃在了⼀起，时间⻓到⾜够我爸把猎枪取下
来上膛瞄准。所有的⻦中，我觉得只有斑鸠值得猎捕，不是⽤猎枪，
⽽是⽤煤油浸泡苞⾕籽、⽤线串了，放在⽵林⾥钓。斑鸠看上去个头
不⼤，但撕开⽪后，它的两块胸脯⾁很⼤，⽐⼀只⼭鸡的⾁少不了多
少。
那天早晨，站在⻩桷树上的夜鸮耽搁了我进⼭的时间。看到我抬枪瞄
准，它就⻜⾛，等我放下枪没⾛⼏步，它⼜⻜回来歇在附近的⼀棵树
上。每⼀次它⻜回来，雷⽕都会愤怒地叫上两声，可它就像个⻤影⼦
⼀样，跟着我进了⼭。往深⼭⾥⾛，不时会碰到岔道，我故意停下
来，在岔道那⼉抽⼀袋烟，夜鸮暂时不⻅了，但我知道它就藏在附近
什么地⽅。我先是选择左边的那条⼭道往上⾛，果然，夜鸮的身影⼜
出现在前⾯的⼤树上，趁着它往前⻜，我折回来，⾛上了右侧那条⼭
道。我有些开⼼，⼀个假动作就避开了夜鸮的尾随。可是，正当我⼤
步⾛在⼭道上时，有什么东⻄在我的后背上重重地拍了⼀下。我没有
动，⽽是轻轻低下头，⽤眼睛的余光看我的肩头是不是有狼⽖。⽗亲
⽣前告诉过我，在堂琅⼭⾥⾏⾛的时候，如果感觉到有⼈拍你的肩
头，千万别回头。他说，狼会模仿⼈在后⾯拍你，只要你⼀回头，它
的嘴就在后⾯等待着你的喉咙。可是，如果是狼，雷⽕应该是有反应
的，但我看到它脚步轻快地跑在⼭道上，没有闻到野兽的⽓味。不是
狼是什么呢？这时我看到那只⼀⼤早就跟着我的夜鸮，它在我的头顶
绕了⼀圈，⻜往我身后，好像告诉我路⾛错了⼀样。我有些不⾼兴，
扬了扬⼿中的猎枪，但它停在我身后不远的⼭道上，就像是等着我返
回去⼀样。我叫了⼀声雷⽕，提着⽕药枪追了上去，我想把那只夜鸮
打了，扔在路边的草丛⾥，省得它⼀路跟着我，让我⼼烦意乱。
但我后来发现那只夜鸮有意引导着我往另外⼀条路⾛，我跟了上去，
到了这个时候，我才发现⼀早跟着我的是只缺了腿的夜鸮。它在⼭道
上跳得很吃⼒。跟着它往左边的⼭路⾛进密林，我有些⼼慌，总觉得
有什么事情要发⽣，但我是个猎⼈，⼿中⼜拿着猎枪，我不能让⾃⼰
害怕，何况我身上还带着颗⻁⽛，可以辟邪。我跟在那只夜鸮的后
⾯，它在前⾯⻜⻜停停，与我保持着⼀段距离。在堂琅⼭⾥打猎，有
时候像是在赌博，每⼀个岔⼝都⾯临选择，⾛错⼀个路⼝，也许就什
么猎物都打不到。很快，跑在我前⾯的雷⽕兴奋起来，它猛往前跑⼏
步，⼜折头跑回我身边，围着我绕圈。我知道前⾯的树林⾥藏有猎物
了，因为雷⽕闻到猎物的⽓味就会这样兴奋。
“哦——啊”，那只独腿夜鸮叫了⼀声，它的叫声让森林突然变得安
静。夜鸮平时只在夜晚叫唤，听到它的叫声，藏在林中的野兽都会放
松警惕。我猫下腰，轻脚轻⼿地往前靠近，看到树林⾥⼀只正在吃东
⻄的獐⼦。我抬枪瞄准，果断扣动扳机，⼀声枪响，那只獐⼦往前跑
了⼏步，⼀头栽倒在地，四只蹄⼦在空中扒来扒去。我打猎的时候，
那只夜鸮就站在獐⼦旁边的⼀棵树上，两个圆圆的眼珠望着我，它偏
了⼀下头，像在告诉我能够打到这头獐⼦有它的⼀份功劳。我这时算
是明⽩过来了，它之前拍我的肩，让我跟着它往左侧的⼭道⾛，是因
为它⽼早就知道左侧的⼭道旁有猎物。“哦——啊，哦——啊”，它⼀
连叫了⼏声，好像有什么话要对我说。
周威宁
拖布村两三百号⼈，男男⼥⼥，⼤⼈⼩孩，身⾼不⼀样，⼼思各不相
同，要将他们捏合成⼀个团结战⽃的群体，的确是要花⼀点功夫的。
其实，只要把队⾥⼀些主要⼈物搞定，他们⼀消停，队⾥⽴即就会出
现安定团结的局⾯。最近⼀段时间，我对达则的改造效果明显，他变
得懂事了，能够站在⼤局上看待问题，当然这也跟我给他每天⼗五个
⼯分有关系，我知道年终算账分红，他会感谢我，没准以后还会成为
我管理拖布的重要助⼿。从与他认真交流思想以后，他每次进⼭，只
要打到猎物，⽆论⼤⼩，都先交来队上，由我来主持分配。⼩的猎物
不够每⼀家都分到，⽐如只是⼀只野兔，甚⾄果⼦狸，能分⼀家就⼀
家，能分两家就两家。从村东头的⼈家先分起，轮着来。在我⼼⾥，
拖布村的⼈排了个⻓⻓的队，谁在谁前⾯，谁在谁后⾯，清清楚楚，
不会乱。
达则打到⼤的猎物，就会成为拖布的节⽇。猎物会被扛到篮球场上
去，达则把猎物挂在篮球架上，等我来处理。上⼀次，达则打到了⼀
只⼤岩⽺，我指挥⼈将它挂在篮球架上费了不少⼒，那只⼤岩⽺估计
有⼀百多⽄重，真不知道达则⼀个⼈是怎样将它扛下⼭来的。达则光
明磊落，说是丁脑壳帮他扛下⼭的。我问达则是不是带着丁脑壳进⼭
打猎？达则说不是，是丁脑壳在半路上等他，就好像知道他会打到⼤
岩⽺似的。我表扬丁脑壳做得好，丁脑壳就低着头笑。那年丁脑壳的
⽗⺟双双去世，他急⽕攻⼼，发了⼏天的⾼烧，醒过来就变得有点
傻，谁都可以指使他做事情。
我对达则说，打到这个⼤岩⽺不容易，你⾟苦了，先回去休息。接⽺
⾎的盆⼦丁脑壳早就端来了，每次我分⾁，他都会⾃觉来做我的帮
⼿。我要趁岩⽺的身⼦还没有完全僵硬，尽可能把⽺⾎放出来。到篮
球场领⾁的消息是通知下去了的，得到消息的⼈家，会派⼀个⼈来篮
球场等待领⾁，我⼜让丁脑壳去地⾥，摘了⼀抱南⽠叶来堆在⼀边。
岩⽺脚上头下，我将尖⼑插进⽺蹄，从那⼉开始剥⽪。说⼼⾥话，我
喜欢握住尖⼑的感觉，有时候我觉得⽐握住公章把柄的感觉还好。尤
其是，⼑刃从岩⽺腹部划下，“嗞”的⼀声，就像把⼤⻔打开⼀样，岩
⽺的内脏从身体⾥滚落出来，掉在⽺头下⾯的簸箕⾥。
空⽓⾥弥漫着⼀股腥膻的热⽓，我的⼑刃在⽺⾁与⽺⽪之间游⾛，要
不了多久，我就能将⽺⽪剥下来。这样的⽺⽪，放⼲后⽤⼩⼑剔除⽪
下的油脂，⽤芒硝来硝制，可以卖到湾镇的物资公司收购点。
每次打到⼤的猎物，李清浦都会兴致勃勃地来篮球场看我解剖，他是
上海来拖布插队的知⻘，有些不合群，不喜欢与知⻘们交往，反⽽喜
欢去巫师家，听巫师给他讲那些神神⻤⻤的故事。有⼀次，我在剖⼀
只野猪的⽪时，腰疼，就把尖⼑递给李清浦，嘱咐他千万要⼩⼼，不
要割坏⽪⼦。李清浦聪明，上⼿很快，我听⻅⼑⼦剐⾁的声⾳传来，
很是悦⽿，⽪⼦剥得⽐我还完整。
李清浦问我，这些野兽⽪能卖多少钱？我说有些⽑⽪拿去⼟产公司不
收，⽐如⿏兔⽪，⽐如珍珠鸡⽑。李清浦⼜说，这些⼟产公司不收的
⽑⽪，能不能卖给他？我说这种⼩动物，⽆法再分，⼀般都是分给某
户⼈家，我让他去找⼈家商量。后来，丁脑壳曾⼤惊失⾊来告诉我，
说李清浦会魔术，明明看到他吃掉了⼀只⼩熊猫，转眼⼜变出⼀只⼩
熊猫来。丁脑壳不知道，李清浦是⽤⼩熊猫的⽪⼦，制作成了⼀个⼩
熊猫的标本。
这天我本来是挺开⼼的，拖布村的⼤多数⼈也开⼼，因为他们即将吃
到以队上名义分配的岩⽺⾁。可是我在给岩⽺剥⽪时，发现⽺屁股后
⾯⼜被剜掉了拳头⼤的⼀块⾁。这个发现让我很恼⽕。前⼏次我就发
现这种情况了，达则交给队⾥的猎物，身上有时会缺⼀块⾁，好像他
打来的猎物，他得先咬上⼀⼝。我提醒过达则，他的这种⾏为，相当
于侵占集体财产。达则欲⾔⼜⽌，好像有什么事情不好开⼝。之前，
吉婉尔来找我告过达则的状，说达则送⾁给他过去的相好，要我管⼀
管。开始我还不信，但后来差不多每个猎物都被割了块⾁，我就不得
不相信了。我委婉警告过达则，侵吞集体财产，是会被关起来的。之
后达则收敛了⼀些，⼀连⼏次交来的猎物都没有少⾁，正准备找个机
会表扬他⼀下，他⽼⽑病⼜犯了。其实，我也不是很在乎猎物身上少
那块⾁，但是达则要事先跟我说，请示我，征得我的同意，就没有问
题。
拖布村六⼗多户⼈家，全部都装在我的⼼⾥。给谁家分多⼤⼀块⾁，
我的⼼⾥也有⼀杆秤。听话的、出⼯积极的、路上⻅到我等在路边给
我打招呼的，我的⼿就会松⼀些，⼑割下来的⾁就要⼤⼀点；碰到那
些平常与我⾛动少的，我的⼿就会紧⼀点，割的⾁位置也就不太好。
分⾁的时候，天光已经有些暗淡，拖布村吉祥安宁。每割下⼀块⾁
来，我就⽤张⽠叶包了，叫⼀声名字，围在周围的⼈群中，就会有⼈
站出来，伸⼿接过我递过去的⾁。拿到⾁的⼈，⽆论拿到的是⼤块还
是⼩块，都会对我表示感激。我公开发⾁的⽬的，也有奖勤罚懒的意
思，但罚的懒⼈不能多，每次只能选两三个典型，如果他们中有⼈跑
来找我求情，意识到⾃⼰的错误，我也会把留下的⽺下⽔割⼀块给
他。我相信通过我的管理，拖布会欣欣向荣，⼀派祥和。
这⼀天，当篮球架上只剩下岩⽺的⻣架，球场上的⼈都差不多散了。
地上的南⽠叶⾥，有我割的好⾁放在⾥⾯。会计要再分⼀块，保管也
得再给他⼀块，达则的⼥⼉还没领到⾁，留在了最后，眼巴巴地望着
我，但我没有把⾁递给她，⽽是让丁脑壳扛起⻣架，和我⼀起把⻣架
送去给巫师。达则的⼥⼉望着空空如也的篮球架，突然哭了起来，看
着她空着⼿回去的背影，我狠了狠⼼把头转向⼀边。我要让达则认识
到，不经我允许就割⾁，是不⾏的！
这⼀招很有效果。达则后来再打到猎物，再也没有私⾃割⾛⾁了。吉
婉尔还特地来家⾥感谢我，说还是队⻓有办法，达则再也不敢把⾁偷
偷给他相好了。
李清浦
拖布村的⼟地，以村⼦为中⼼，像⽔中的涟漪那样，向周边漫延开
去。我们插队知⻘来到这⼉以后，伐⽊开荒，将坡地改造为台地，产
量就上去了。周队⻓很⾼兴，他夸奖说，因为我们这群年轻学⽣的到
来，古⽼的⻢⿅河⾕充满了⽣机。听周队⻓说话像是个有知识的⼈，
⼀打听，果然，他曾去县城读过⾼中，只是不知道为何没有留在县城
⼯作，⽽是回拖布做了个队⻓。
转眼就来拖布三年了，可保送⼤学的事还遥遥⽆期。拖布不通电，漫
⻓的夜晚⽐较难熬，知⻘们聚在隔壁的屋⼦⾥，坐在昏暗的煤油灯下
打扑克或者下象棋。我对这两项活动都不感兴趣。我的同屋，来⾃北
京的那位知⻘也不打牌和下象棋，他是个京剧迷，⼀到晚上，就抱着
他的收⾳机躺在床上，不停地旋转机身上的那个旋钮，直到收⾳机⾥
传来京剧的唱腔才罢休。偶尔，他也会跟着收⾳机唱上⼏句：“临⾏
喝妈⼀碗酒，浑身是胆雄赳赳……” 
出⼯之余，有空我就制作动物标本，不仅仅是个⼈爱好，⽽且是制作
的标本我有渠道卖回上海，收⼊远⽐我每天出⼯挣回的多。插队的第
⼀年，我制作的标本有⼭鹧鸪、⽩鹳、⼤紫胸鹦鹉和⽩点鹛……它们
都卖了个好价钱。上海那座城市⼤了，玩什么东⻄的⼈都有。我制作
的那些标本，通过⼆道贩⼦，有些卖给了学校的⽣物实验室，有的被
⼈收藏放在家中做摆设。前⼏天还有⼈写信来，问我能不能弄到个⾦
雕的标本，开了很⾼的价，我便找到达则，愿意出⼀百元钱向他买只
⾦雕，达则答应了，但他迟迟没有打到。
其实达则打不打得到⾦雕不太重要，我惦记的是他身上带着的那颗⻁
⽛，但这件事情不能着急。我采⽤的⽅法是“⽂⽕煮⾖腐”，先是送达
则⼀块⽩丽⾹皂，吉婉尔⽤过之后喜欢得不得了，毕竟⽤⽩丽⾹皂，
身上会带有⼀股淡淡的⾹味。⼜过⼀了段时间，我送给达则⼀个军⽤
⽔壶，他去⼭⾥打猎时⽤得到。当时，草绿⾊军⾐是稀缺品，我也费
尽⼼思给他弄到了⼀件，此外，我还给他弄到了⼀双穿着就可以蹚过
⻢⿅河的塑料凉鞋……⽽达则也不时会把打到的猎物送给我，⽐如⽵
⿏、⼩灵猫什么的，豪猪是我花钱买的，他当时犹豫，说豪猪刺货郎
会收去，有草药医⽣⽤它当药。从达则那⼉弄到的野兽，都被我制作
成了标本，它们是钱，否则，我怎么可能买得起上海⼿表送给覃主
任？
后来达则打到猎物，都要交到队上，他不能再送我猎物了，我就提出
他打猎的时候带我⼀道⼉去。还记得第⼀次跟他进⼊堂琅⼭，天还没
完全亮我们就进⼭了，⼭道模糊，我⾼⼀脚低⼀脚，⾛得尤其吃⼒。
偶尔⼭⻛从达则那个⽅向吹过来，我能够闻到⼀股奇怪的味道，那股
味道难以形容，让⼈有些⼼神不宁。我问他是什么味道，达则吞吞吐
吐，后来还是告诉我，是⻁⽛的味道。我让他拿出来看⼀看，他说怕
丢，缝在裤⼦上了，让我伸⼿摸了摸。
坚硬、结实，带着柔和的弧度，包在布袋⾥的⻁⽛与我的中指差不多
粗和⻓。我的⼼⼀阵狂跳，覃主任告诉我，只要我给他找到⼀颗真正
的⻁⽛，那下⼀次保送知⻘去读⼤学，就会考虑我。
晨雾弥漫，森林⾥的道路若隐若现，进⼊堂琅⼭中，⼭路两侧皆是粗
⼤的树⽊，我的头顶到处是⻦叫声，它们呼朋引伴，⾮常热闹。达则
厉害，他能够从⻦的叫声中分辨出谁是⼭雀，谁是杜鹃，谁⼜是⻝⾍
莺。斑鸠的叫声是“咕咕咕”，与鸽⼦的叫声最难区别。达则说着，从
路边扯了⼀根嫩草叶含在嘴⾥，他能够⽤草叶模仿⼗数种⻦的叫声，
⼀时间，森林更加热闹，好像整个堂琅⼭⾥的⻦都聚集了过来。这还
不是达则绝技的全部，他将双⼿像个喇叭那样放在嘴边，⼀会⼉便有
野兽的声⾳从那⼉传出来。狼的叫声我以前在电影⾥听过，麂⼦的叫
声沙哑，好像粗重的喘息，⻩猄的叫声尖声尖⽓，达则说，他可以模
仿⺟⻩猄的叫声，把公⻩猄骗过来。
⼀路上，总能⻅到有些奇怪的⻦在我们前⾯的树林⾥掠起。我问达
则，这些突然⻜起的⼤⻦会不会惊吓到附近的野兽，让它们逃之夭
夭？达则望了我⼀眼，神秘地笑了笑，说不会。后来我才发现，那些
不时掠起的⻦，其实是同⼀只。⽽且是只独腿的⻦，所以它每⼀次起
⻜都好像要犹豫⼀下。但起⻜之后，它动作迅速，身⼦灵活，可以在
森林⾥⾃由地穿⾏。阳光终于驱散笼罩在树林上空的雾霾，有光线照
进来，眼前的⼀切都格外清晰。崎岖不平的⼭路、⽆数我叫不出名字
的⼤树、路边的野花……那只与我们如影随形的⼤⻦我认识，是⼀只
夜鸮，在拖布村，也有⼈叫它唤魂⻦，传说它有唤魂的本领。⼏个⽉
前，我去湾镇赶集时，⻅到有⼈放在街边卖，是只被⽕药枪发射的铁
砂打死的，我花了⼀元钱买了回来，制作成⼀个标本，送给了巫师。
那⼀天，我们在堂琅⼭的⼀个深⾕⾥，打到了⼀只公麂⼦。有⼀半功
劳要归功于⼀路伴⾏的那只夜鸮，是它带着达则找到那只⼤麂⼦。达
则⼿中的那只昭通牌⽕药枪喷射出来的钢珠，直接击穿了那只⼤麂⼦
的⼼脏。它受惊⼀样从地上弹起来，落地以后往前狂奔，我以为达则
失⼿了，没有料到那只⼤麂⼦只是往前跑了不到⼗⽶，就⼀头栽倒在
地上，四脚朝天，⼏只蹄⼦在空⽓中轻柔地划动。
我抢在达则前奔到⼤麂⼦⾯前，我之前从来没有⻅到过麂⼦，看着它
流线型的身⼦，抚摸着它额头两把⼔⾸般竖着的两只⻆，我想要是能
够把它制作成个标本该多好。也许是由于刚才枪声的惊吓，那只麂⼦
没能够合眼。麂⼦⻓着⼀对丹凤眼，靠近额头的眼⻆下⽅，像是⻓着
两个泪囊⼀样，它受难者的表情，让我的⼼脏蜷缩起来。⼭野⾥⼀⽚
宁静，只有⼭⻛穿过树林，传出“呜呜呜”的声响。达则像变戏法那
样，从腰上摸出⼀把锋利的⼔⾸，刺⼊了麂⼦的肛⻔，他从那⼉将麂
⼦的⽪剥开，剜下拳头⼤的⼀坨⾁，扔给⼀旁树上站着的夜鸮。没等
那块⾁落地，“哦——啊”，那只夜鸮叫了⼀声，从树枝上滑翔下来，
叼起那坨⾁，转眼间便在堂琅⼭的密林⾥消失得⽆影⽆踪。
达则
李清浦跟着我进了⼏次堂琅⼭，他是个聪明⼈，知道我每次打到猎
物，靠的是那只做向导的夜鸮，但我告诉李清浦，这是我与那只夜鸮
之间的秘密，不希望其他⼈知道。李清浦答应不告诉别⼈，我说得赌
咒发誓，李清浦说如果他泄露了这个秘密，他就不得好死。
滑枪：指打猎⼀⽆所获，空⼿⽽归。

这⼏年，堂琅⼭⾥的猎物越来越少，有时要打只野兔或者野鸡，都要
到离拖布⼗多⾥远的深⼭⾥。有的⼈在⼭⾥绕了⼀天，连猎物的影⼦
都⻅不到，渐渐地，过去和我⼀道进⼭打猎的朋友都不再进⼭了，⼀
次⼜⼀次滑枪 ，让他们失去了信⼼。如果不是那只夜鸮，我也可能
会像他们那样，把枪收藏起来，⽼⽼实实下地劳动，挣⼯分，养活⼀
家⽼⼩。平时，夜鸮主要是在夜间捕捉⽼⿏、⻘蛙、四脚蛇和⽔⽥⾥
的⼩⻥，有时它也会攻击野兔，那是在它们饿坏了的时候。野兔不好
捕捉，它前肢短、后腿⻓，爬坡的话，连雷⽕都撵不上。⽽且它还会
急停、突然转身，甚⾄在捕捉它的⽼鹰⻜到头顶时，使出兔蹬腿的绝
招。但那只夜鸮缺了⼀只脚，很难再捕到猎了，我猜想，它可能因为
身体残了，才来找我合作。它负责帮我找到猎物，我打到猎物后，割
坨⾁给它，我们互惠互利。
周威宁让我把猎物交给队⾥之前，我和那只夜鸮配合默契。我给它取
了个“窝嘎”的绰号，这个绰号的发⾳，有点像它的叫声。本来，夜鸮
都是⽩天睡觉，晚上才出来捕猎，但因为要将就我，它不得不颠倒过
来。夜鸮⽩天的视⼒不好，尤其是晴天，刺眼的阳光会让它变成个瞎
⼦，所以与那只夜鸮⼀起捕猎之后，我只选择阴天进⼭，光线越暗，
我打到猎物的可能性就越⼤。平时，它就藏在拖布通往堂琅⼭路⼝的
那⽚森林⾥，每⼀次我决定要进⼭打猎，站在⼭道上“窝嘎，窝嘎”叫
⼏声，⼀个⿊影就会从树林⾥⻜出，在我的头顶绕上⼀圈，然后顺着
⼭道往⼤⼭⾥⻜。我⾛路的速度没有它快，它⻜⻜停停，在前⾯等
我。有时，它会⻜出森林，不⻅了身影，那是因为它要⻜⾼，要⾼过
最⾼的那棵⼤树很多很多，从上往下看，才能看到猎物在什么地⽅活
动。
队⻓周威宁给我每天记⼗五个⼯分，让我把猎物交给队⾥，这让我很
为难，没有打到⼩猎物的时候尤其为难。周队⻓表⾯看上去⼼胸开
阔，其实他是⼀个特别记仇的⼈。有两次，我没有打到像兔⼦、野鸡
那样的⼩东⻄，只打到野猪、岩⽺那样的⼤猎物，我就在扛着它们回
拖布之前，⽤⼑剜了块⾁给窝嘎。不是窝嘎，我也打不到那么⼤的猎
物。周威宁看我扛回去的猎物少了块⾁，就对我上纲上线，说我的⾏
为是侵吞集体财产，还让⼈传话给我，说要把我关起来，让我反省反
省。周威宁是那种说得出也做得出的⼈。巫师以前做过⽼师，还曾经
教过周威宁，是他的⽼师，但周威宁说翻脸就翻脸，那年他把巫师强
制送到县城，去读破除迷信学习班。巫师从县城回来，诅咒了周威宁
⼏个⽉，直到周威宁把巫师断了右⼿的⼤⼉⼦叫去做了队⾥的会计，
巫师才不再诅咒。所以，每次我和窝嘎⼀起去打猎，我希望除了能够
打到⼤麂⼦或者⼤岩⽺之外，也能打到⼩野兔和⼩野鸡。猎物⼩，我
把它们的⽪⼦剥下藏起来，⾁给窝嘎，回去时没有⼈能发现。我不怕
空⼿回去，没有谁敢保证⾃⼰每次进⼭都能打到猎物。
有⼏次，只打到⼤的猎物，就没有给窝嘎分⾁，当我扛起猎物回村
时，窝嘎就站在我身后不远的地⽅，睁⼤两只圆圆的眼睛，注视着我
的后背。但我不敢回头，也没有脸回头。
李清浦对我说，我之所以能够打到猎物，不完全是那只夜鸮的功劳，
⽽且是因为我带了那颗⻁⽛。我问他为什么？他说⽼⻁是百兽之王，
其他野兽，就相当于是⽼天爷赏给⽼⻁的⼝粮，所以带着⻁⽛上⼭，
打到猎物也是⽼天爷的安排，让我不必对不给窝嘎⾁感到惭愧。李清
浦说话⽂绉绉的，我不管是不是⻁⽛的功劳，但我⼼⾥明⽩，没有窝
嘎的引路，我不可能每次都打到猎物。窝嘎不会说话，但我觉得它能
够听得懂我与李清浦说什么。
李清浦⻅我不相信他的话，就说可以做个试验。他让我把那颗⻁⽛给
他带在身上，他⼀个⼈进堂琅⼭，要是打不到猎物回来，就证明他说
的是错的。但我不敢做这个试验。我知道李清浦⼀直想要我的那颗⻁
⽛，他做梦都想要。我担⼼⼀旦把⻁⽛交给他，就再也要不回来。可
李清浦送了我好多东⻄，我也不好拒绝他，这让我很为难。最后，还
是吉婉尔帮我出了主意，她让我拿颗豹⽛当⻁⽛给李清浦，这样他才
会死⼼。
堂琅⼭过去有⾦钱豹，会爬树，⽑⽪上像是挂满了铜钱。我爷爷打到
过⼀只，⾁吃了，⽪⼦卖了，但留下了两颗豹⽛，说是可以避邪。那
颗豹⽛个头很⼤，有两⼨多⻓，⽐缝在我内裤上的⻁⽛⼩不了多少。
为了把豹⽛当⻁⽛做得更真，吉婉尔找了同样的布来，缝成⼀个⼩袋
⼦，把豹⽛装进去，从外⾯摸，还真是没有什么区别。我装作舍不得
的样⼦，把布袋给李清浦的时候，我告诉他只能够借给他⼀天时间。
李清浦欢天喜地答应，还说他第⼆天就进⼭打猎。李清浦说，带着⻁
⽛进⼭，他也可能成为拖布最好的猎⼈。
但是第⼆天李清浦根本没有进⼭，⽽是⼀⼤早就去了湾镇。
周威宁
我没有想到，今年轮到了雷⽕倒霉。每年五⽉，队⾥都有⼈来找到
我，说家中断粮了，向我借粮。我说，叫你们出⼯的时候不好好出
⼯，多挣⼯分，这时候来找我借粮⻝，我到哪⾥去给你们找粮⻝？天
⽓开始变热，这是⼀年中⻘⻩不接的时节，上⼀年分的粮⻝，要是不
节约⼀些吃，到现在就会断粮。我问保管，队⾥还有多少粮⻝，保管
说，只有⼏百⽄苞⾕。我说是不是种⼦，富顺说不是。我说那断粮的
⼈家，每家称五⽄送去。我知道，保管给那些断粮的⼈家送苞⾕时会
说，是周队⻓让我送来的，只送给你家，不要告诉别⼈。保管知道维
护我，⽐会计的觉悟要⾼，所以他这个保管可以⼀直当，⽽且家⾥从
来也没有发⽣过饥荒。
村⼦⾥的狗多了起来。尤其是端午⼀过，有不少⼈家把平时拴着的狗
放了出来，让它们去野地⾥找点吃的。它们饿极了，会⽤脚刨出地⾥
的洋芋来吃，甚⾄会去刨坟。我警告过那些有狗的⼈家，可他们不听
我的招呼，说再不放出来，狗就会被饿死。知⻘下来插队后，每年都
有社员养的狗失踪，丢狗的⼈家会去找知⻘的麻烦，好⼏次差点引起
冲突。因为饥饿，当苞⾕快成熟的时候，狗还会去啃苞⾕，有知⻘就
按⼀⻩⼆硝三⽊炭的⽐例，制作⿊⽕药，将⽕药与雷管包起来，外⾯
⽤苞⾕壳伪装，上⾯还涂抹上⼀点猪油当作诱饵，制作成炸弹。知⻘
制作的⼟炸弹，会绑在远离村⼦的某棵快成熟的苞⾕上，狗的⿐⼦灵
得很，很远就闻得到⾹味，当它们张开嘴⼀⼝咬下，炸弹爆炸，⼤多
数的狗整个嘴筒被炸⻜，当场死在苞⾕地⾥。但雷⽕是个例外。
每次炸到狗，放炸弹的知⻘会连夜把狗剐了炖上，半夜来敲我的⻔。
每⼀年我都能够吃上⼏顿这样的狗⾁。除了我，知⻘还会叫上会计和
保管。我们对知⻘炸狗的事情睁⼀只眼闭⼀只眼，队⾥的苞⾕快要成
熟了，我看到过那些被狗⽛啃过的苞⾕，棒⼦上留下两道深深⽛痕，
⼼疼得很。
但这次炸到的竟然是达则家养的雷⽕。以往到了⻘⻩不接的时候，达
则相反会将雷⽕拴在家⾥。他家不存在饥荒，吉婉尔每天都出⼯，挣
⼋⼯分，达则将打到的猎物交给队⾥，我给他记⼗五个⼯分。秋收以
后，他家分的粮⻝和现⾦，⽐我这个当队⻓的都多。达则也不知道，
他拴得好好的雷⽕，为何会挣脱狗绳跑了出来。但雷⽕没被炸死在苞
⾕地，⼀声巨响之后，苞⾕地⾥腾起⼀团烟雾，雷⽕从苞⾕地⾥跑
出，被炸得只剩半张嘴，挣扎着回到家⾥。活是肯定活不了啦，吉婉
尔⼀边哭，⼀边⽤把砍猪草的⼑，在⽊墩上剁着咒骂。⽽达则铁⻘着
⼀张脸，他把雷⽕吊在家⻔外的桃⼦树上，往雷⽕的嘴⾥灌⽔，把雷
⽕呛死了。
后来我听说，李清浦找到了达则，说他愿意⽤两倍的价格买雷⽕的狗
⽪，被达则拒绝了。达则要李清浦告诉他谁放的炸弹，他就把狗⽪送
给李清浦。李清浦说雷⽕死都死了，查到谁放的炸弹⼜不能让雷⽕复
活。达则来我家⾥告状，要放炸弹的⼈为雷⽕的死负责。我告诉达
则，以前我就宣布过，狗偷吃苞⾕，等于破坏队⾥的⽣产。有⼈告诉
达则，是我允许⽤炸弹炸狗的，他就不再吭声，把我家的⻔⽤⼒砸
上，回去了。雷⽕死了以后，是李清浦帮着达则剥的⽪，他说只要不
伤了狗⽪，他可以让雷⽕复活。
李清浦将雷⽕制作成了标本，雷⽕被炸烂的嘴难以处理，李清浦想尽
办法，但雷⽕总有半边嘴露出尖利的獠⽛。做成标本的雷⽕没有⼈愿
意购买，上海的⼆道贩⼦也不收，说狗的标本没有⼈会要，狼的还差
不多。于是，雷⽕的标本便留在了李清浦的屋⼦⾥，⼀直没有能够出
⼿。
这年秋天，队上的粮⻝⼤丰收，上交完公粮，队⾥剩的粮⻝⽐以往多
了⼏万⽄，明年估计不会再有饥荒了，我谋划着要到湾镇找上级反映
⼀下，请县城的电影队来放场电影。上⼀次拖布放电影，还是两三年
前的事情，是县⾥下来慰问插队知⻘的，我们拖布的⼈跟着沾了光。
年初的时候，湾镇通了公路，每个星期六下午，县运输公司都会发⼀
趟班⻋下来，第⼆天再回去，放映员可以跟着班⻋来湾镇，我再带⼈
去把他接到拖布。
李清浦
打⾕场上挤满了⼈。两根⽵竿之间的那块银幕上，⼀艘巨轮正在河流
上航⾏，河⽔被船头切割，往两侧翻卷。闭上眼睛，我听到⼩型发电
机的声⾳、拷⻉的噪声、演员的配⾳、银幕上轮船燃烧时的敲打声混
合在⼀起。即使是坐在拖布的打⾕场上，我也仿佛闻到空⽓中弥漫着
的那股硝酸铵味。正放映的这部电影的名字叫《爆炸》，是罗⻢尼亚
拍的。去年冬天，我在离家三年后，再次回到上海。在虹⼝电影院，
我看了这部电影，上⾯有个⽔⼿会拳击，他的身体晃动，左勾拳、右
勾拳，电影⾥的那⼏个拳击动作，我在⼤脑⾥重复了不下⼀百遍，有
机会我就会模仿练习。
这天是星期六，我⼀早把晚饭吃了，趁天⾊⼤亮，我就扛了个凳⼦，
提前来到篮球场上占位⼦。不出意料的话，银幕会挂在篮板下⽅。此
时放电影的还在周队⻓家吃饭，我没有想到放的⽚⼦会是《爆炸》。
渐渐地，也有⼈扛着凳⼦往篮球场这边来。上⼀次在这⼉放的电影是
《奇袭》，我坐的位置太偏，以⾄于银幕上，盘⼭公路上⻜驰的那辆
卡⻋扭扭捏捏，有些变形，后来我⼲脆跑到银幕后⾯去看，感觉有点
怪怪的。那天，电影放映结束，⼈们从打⾕场⼀哄⽽散，队⻓让我帮
着放映员收拾⼀下放映机和影⽚拷⻉。那天晚上的⽉光真亮，照着打
⾕场中⼼的⼀个⼩坑。放电影的时候，有⼀根⽵竿从那个⼩坑深深插
⼊，⽵竿上挂着⼀盏电灯，换拷⻉的间隙，⽵竿上的灯泡亮起，随着
发电机的轰鸣声忽明忽暗。
这次我坐的位置就在那个⼩坑前，⽽从村⼦⾥扛着板凳来的⼈，把我
围在了中间，好像我是那个放电影的。直到天⿊，放映员才在周队⻓
的陪同下来到篮球场。放映机周队⻓让丁脑壳挑着，他来到我身后，
把机器放在桌上。我这时才发现，最中间这个位置应该留给周队⻓，
便讨好他说，周队⻓，你的位⼦我早给你留好了。周队⻓很开⼼，那
天我扛的是只条凳，周队⻓坐下之后，屁股往⼀旁挪了挪，让我跟他
坐在⼀起。这天，周队⻓喝了点酒，⼼情很好，他问了我家中的⼀些
事，其实这些事，我上次到他家⾥，给他送⼀台红灯牌收⾳机时，已
经讲给他听过，但我想他可能并没有听进去。
有声⾳怪声怪⽓地响起，⼀束光柱从我们头顶射向对⾯撑开的⽩⾊银
幕，周队⻓毕竟没怎么⻅过世⾯，⾯对放映机的光柱，他有些好奇，
不时望望银幕，⼜回头望望身后的放映机。他⼀直弄不明⽩，那束光
柱照到对⾯的幕布上，为什么会变成了⼤⼭、河流、摩托和扛枪的
⼈。我不厌其烦地给周队⻓讲电影的放映原理，他听得似懂⾮懂，但
看得出来很开⼼。晚饭时，他应该喝了酒，与我说话时，我能够闻到
他嘴中呼出来的酒⽓。
因为与周队⻓坐在⼀起，我的注意⼒没完全在电影上。中途换拷⻉的
时候，⽵竿上的灯亮了，周队⻓抽出别在腰上的烟⽃，从⾐袋⾥掏了
⼀撮烟丝按进去。我⻅状，赶紧掏出打⽕机给他点燃。可是点燃以后
我就后悔了。周队⻓伸过⼿来，想看我的打⽕机，我只好递给他。那
是⼀只纯铜镀铬的燃油打⽕机，进⼝货，苏联制造，机头⼀拔即可加
油和更换⽕⽯。周队⻓爱不释⼿，他说，这可是⼀个稀奇玩意⼉，他
左看右看，显然是被那只打⽕机迷住了。我把头伸在他的⽿边，⼩声
说，⽕机送给队⻓了。周队⻓吐了⼀⼝烟，将烟杆从嘴中拔了出来，
笑着对我说，不⽤，不⽤，可是他却把打⽕机装进他的⾐袋⾥。
换拷⻉的间隙，周队⻓问了我们插队知⻘的⼀些情况，他好像对每个
知⻘的情况都⾮常了解，也知道我⼀直想争取保送去读书。他告诉我
说，这件事情⽐较麻烦，变数太多，以后找机会。突然，周队⻓说，
你是不是认识公社的覃主任？我点了点头，⼼中⼀惊，不知道他为何
会谈到覃主任。要是周队⻓知道我送过覃主任⼀块上海牌⼿表和⼀颗
⻁⽛，不知道会不会影响我保送的事情。好在他没有谈表的事情。周
队⻓告诉我，覃主任下村的时候，去惹狗，结果被咬了好⼏⼝，现在
躺在家⾥养伤呢。我⼀听身⼦就僵住了。他怎么会被狗咬伤呢？我结
结巴巴地问。周队⻓说，覃主任搞笑得很，不知道从哪⼉弄了⼀颗⻁
⽛戴在身上，说狗⻅到他就会跪下去，还故意把腿伸在狗嘴前，说你
咬，你咬！他让狗咬他，狗怎么会不咬？
我感到事情变得麻烦了，⽆法控制，越来越滑向⼀个我难以预知的⿊
暗深渊。我的声⾳有些颤抖，我对周队⻓说，不是说狗害怕⽼⻁的味
道？只要碰到戴⻁⽛的⼈，狗就会⼀声不吭，悄悄躲开？周威宁说，
也只是有这种说法，不能完全信，何况覃主任戴在身上的不是⻁⽛，
⽽是⼀颗豹⽛。
丁脑壳
天⽓冷，⻛“呜呜呜”地吹，我⽤⼀床草席堵住了窗⼦，但还是冷。巫
师家的⽕塘⼤，他对我说，冷的话，就到他家去烤⽕。夏天⻢⿅河涨
⼤⽔的时候，上游冲下来好多的⽊头，我⽤⽵竿绑了铁钩⼦，给巫师
抓了好多的⽊头送过去，⼜⽤斧头砍好，整整⻬⻬码在巫师家的猪圈
⾥。去巫师家的时候，我看⻅远处的轿顶⼭上⼀⽚雪⽩，那⼉下雪
了。天空像⼝乌⿊的锅扣在我的头顶上，有只⻦⻜过来，⼜⻜过去，
我知道那是只夜鸮。
⽕塘边坐着好⼏个⼈，有的我认识，有的我只是⾯熟，但我知道他们
是来拖布插队的知⻘。他们喝酒，⼀个⼤⼟碗，传来传去，你⼀⼝我
⼀⼝地喝。⼟碗传到我这⼉的时候，我⽤⼒推了回去，我不喝酒，我
只是⼜冷⼜困。知⻘们与巫师摆⻰⻔阵，他们说的东⻄我听不懂。我
想睡觉。⽕塘⾥的⽕光在我的眼⽪上跳跃，我听他们说，出来⼯作的
邓⼩平在联合国演讲，听他们的⼝⽓，这是件很让⼈⾼兴的事情。
⽕塘上有好多⽕星在往上飘，好像有好多好多的萤⽕⾍在⻜啊⻜。巫
师说，他很可怜，⽗⺟死了，两个姐姐⼜嫁到了外地，三⼗岁的⼈
了，别⼈都是两个孩⼦三个孩⼦的爸了，他这个样⼦，哪个⼥⼈会嫁
给他？
巫师好像在说我。我的眼⽪⼀直在往下掉，我不知道为什么这样困。
我的身⼦在巫师家的⽕塘边，但是我的分身却跟着巫师进⼭⾥给⼈做
法事去了。我使劲睁开眼睛，看到巫师坐在⽕塘边离我不远的地⽅，
他的⽛⻮掉了好⼏颗，讲话时，剩下的那⼏颗就在他的嘴⾥跳来跳
去。闭上眼睛，好像就到了另外⼀个地⽅，我跟着巫师进了⼭，他让
我假装进⼭砍柴，让我背着⼀个背篼，⾥⾯装着巫师做法事时⽤得着
的法扇、法笠、法筒、神铃……⼀路⾛，神铃“叮叮叮”⼀路响。天快
⿊的时候，我们来到⼤⼭⾥的村⼦，有户⼈家住在悬崖上⾯，巫师告
诉我，岩上这家出了怪事，煮猪⻝的⼤铁锅，会跳起来顿在锅庄上，
好像⼀个看不⻅的⼈抱着它。刚蒸的苞⾕饭，会突然变成⽺屎，有⼈
站在屋⼦⾥诅骂，屋⾥突然⻜沙⾛⽯，⽯⼦把诅咒的⼈打得身上⻘⼀
块紫⼀块。
做法事之前，那家⼈请我和巫师吃饭，有⽼腊⾁，有⾖花。我吃了两
⼤碗，还想吃，巫师说够了！晚饭过后，巫师与⼀个披着⽺⽑毡的男
⼈坐在⽕塘边说话，⼏个⼩孩在屋外的空地⾥跑来跑去。听说那⼏个
孩⼦都没有去读书，巫师问披⽺⽑毡的男⼈，你认不认识⽜⻢？那个
男⼈觉得受到了侮辱，他张了张嘴，想了⼀下才说，当然认识啦，我
整天与⽜⻢打交道，怎么会不认识。巫师⼜说，你说⽜⻢这⼀⽣是怎
么⼀回事？男⼈说，先是⽤来做⼯具，给我们⼲活，等⽼了或者死
了，拿来吃或者⼲脆丢弃在沟⾥。巫师伸出⼀个⼤拇指，对那个男⼈
说，你说得很对，正因为⽜⻢是没有⽂化知识的蠢货，所以年轻有⼒
的时候被当成⼯具，⽼了就被⼈吃了或丢了，很可怜。
男⼈⽤身上的⽺⽑毡裹紧身⼦，好像没有明⽩巫师的意思，我告诉男
⼈，巫师的意思是，你如果不送孩⼦去读书，你的孩⼦以后也就像⽜
⻢⼀样！巫师对男⼈说，你看，这个简单的道理，连丁脑壳都知道。
等⼀会⼉巫师要做法事，我得先去准备⼀些东⻄。从男⼈家出来，院
⼦下⾯就是悬崖，⽽男⼈家的房⼦后⾯，是个⼭坡，上⾯有地，地再
往上，⻓着许多树。我从男⼈家院⼦⾥找到⼀把砍⼑，提着它上了
⼭。看到柏枝树，我砍⼗⼆根枝丫，看到柳树，我也砍⼗⼆根枝丫，
看到杉树，我还是砍⼗⼆根枝丫。巫师说过，⼗⼆根枝丫相当于⼗⼆
个神，把它们请来，恶⻤就不敢再来侵犯这家⼈。把树枝丫砍回来之
后，我⼜按照巫师的吩咐，⽤⼀个簸箕装满泥⼟，泥⼟上铺上⼀层松
针，然后把树杈插在上⾯，放在巫师的右侧。接着，巫师⼜让我去找
⼀捆⼲草进来，放在簸箕的前⾯，我看到巫师从⽕塘中捡出⼀块烧红
的⽊炭，扔在⼲草⾥，簸箕上⾯冒出浓烟，我赶忙⽤树枝盖在上⾯，
巫师闭上眼睛，嘴⾥念念有词：“⼈由雪⽕变，天地砉然开。”现在天
地相距遥远，阴阳之间交通阻隔，世⼈难攀，只有借助⽕烟去上天报
信，敬请天神下凡审查裁决。
巫师在男⼈家做的法事很复杂，有时他坐着，闭着眼，⼀声不吭，但
好像在使好⼤的⼒⽓，汗⽔从巫师的额头、脸、脖⼦上冒出来，打湿
了巫师的⾐服。我问巫师是不是很累，巫师没有张嘴，可我却能够听
到他说，我要⼀次次往返天庭、地狱和⼈间，你说我累不累？离开
时，我跟在巫师后⾯，从悬崖上下来，巫师能够左脚踩在右脚上，右
脚踩在左脚上，把它们当⽯台阶。我悄悄问巫师，法事做过之后，这
家⼈是不是从此太平。巫师说，盗贼三天探后⾯，看看是否露了⻢
脚；祭师三天听后⾯，问问是否吉祥平安。巫师说话的时候，我觉得
⾃⼰⼀脚踩空，从悬崖上掉落了下去，我⼀惊醒了过来，原来我在梦
中伸腿，踢到了⽕塘⾥的柴⽕。抬起头来，我看到巫师望着我笑。你
看，他好厉害，可以坐在⽕塘边与那⼏个知⻘摆⻰⻔阵，却⼜可以带
着我到堂琅⼭的深⼭中，给⼈家做法事。
周威宁
刚刚翻过年没⼏天，我就听到不幸的消息。那天凌晨，我还没有起
床，正躲在被窝⾥收听⼴播，突然听到收⾳机⾥传来哀乐。这⼏年，
⼴播⾥传来的哀乐声我已经习惯了，听到哀乐，我就知道有⼤⼈物逝
世了，难怪这年的冬天会这么冷。在堂琅⼭区，往年的雪只下在⼭
顶，这⼀年下到河⾕⾥来了。房顶上、菜园⾥，村边的⽔⽥和⼭上的
旱地，到处是⽩茫茫的⼀⽚。好在该种的⼩春作物已经种下，落下来
的⼤雪相当于给它们施了⼀道肥。这是⼀年中最为轻松的⼀段⽇⼦，
队⾥暂时没有农活，往年这个时候，队⾥的⼈会三三两两聚在⼀起，
打牌、下棋或者吹⽜，今年天太冷了，他们都躲在家⾥不愿意出来。
刚刚过去的这⼀年收成不错，队⾥有点钱，我谋划要不要过年的时候
再请县⾥电影队的⼈来放场电影，或者在打⾕场耍次⻰灯。上⼀次看
⻰灯，还是好⼏⼗年前的事了，赶⾛⽇本⼈的那⼀年，湾镇有⼈组织
了耍⻰灯的队伍，⼤年初⼀，四⾯⼋⽅的⼈都挤到湾镇去看⻰灯，⽐
赶场天还挤。这⼏天⽓温越来越低，厨房⾥的⽔缸上⾯都结了⼀层
冰，但我还是坚持每天在村⼦⾥⾛⼀⾛，这种天⽓，许多⼈家的⽕塘
彻夜燃着，容易发⽣⽕灾，我得提醒他们。昨天我路过丁脑壳家的时
候，看到他家草房的屋檐上，吊着筷⼦那样粗细的冰凌。丁脑壳⼀个
⼈，经常不烧⽕，他家屋⾥的⽓温⽐别⼈家的要低。
哀乐声中，⼀个低沉缓慢的声⾳从喇叭⾥传来……我的⼼提起来吊在
嗓⼦眼⼉，听完⼴播⾥的播报，我浑身冰凉，真是没有想到，这次逝
世的⼈是周总理。那是1⽉9⽇天快亮时的⼴播，我没法再睡了，起床
坐在⽕塘边，不知道该不该把昨晚埋在柴灰⾥的炭⽕吹燃。天渐渐亮
了，哀乐声和周总理逝世的⼴播⼀遍⼜⼀遍放，我穿上棉⾐出⻔，想
把这悲痛的消息告诉队⾥的⼈。出了家⻔，村⼦⾥⼀个⼈都没有，我
站在村中往四周看，满眼都是⽩，堂琅⼭的主峰轿顶⼭是⽩的，⼭坡
是⽩的，村⼦是⽩的，周围的地也是⽩的，只有⻢⿅河是灰⿊⾊的，
把眼前这个洁⽩的世界⼀分为⼆。
这⼀年跟往年不⼀样。春节过后不久，⼆⽉份的事吧。远在东北的吉
林降下了陨⽯⾬，这个消息传到拖布，差不多⽤了⼀个⽉。⼈们从报
纸上、⼴播⾥得到这个消息，陨⽯的掉落让⼤家感到不安，知⻘们更
是聚在⼀起议论纷纷。村⾥有上年纪的⽼⼈去找巫师，问他天上降⽯
头意味着什么事情？巫师说，闰⼋⽉，闰⼋⽉！有⼤事要发⽣。听到
巫师说有⼤事要发⽣，村⾥⼈⼼惶惶。没有办法，我只好去找到巫
师，告诉他不要乱造谣。巫师有些不⾼兴，他抬起头来望着我说，你
等着看我是不是造谣。
⾃从有陨⽯落在吉林，夜晚到来，只要天⽓好，巫师就会抬头看着⿊
漆漆的夜空，好像那上⾯会给出⼀个答案。知⻘、村⼦⾥的⼀些年轻
⼈，也会在夜晚跑到打⾕场，站在那⼉望着夜空。天上是密密麻麻的
星星，我看到有扫把星拖着亮亮的尾巴从天空划过。到了夏天，⼀连
下了好⼏场暴⾬，⻢⿅河河⽔混浊，河⾯变得越来越宽，连空⽓中都
闻得到⼀股⻥腥味。⼀连⼗⼏天，我夜⾥都没法睡得安稳，我怕河⽔
漫过河堤，冲毁队⾥的粮⽥。
⼀天，吉婉尔来找我，她望着云雾缭绕的堂琅⼭对我说，达则进⼭打
猎后⼀直没有回来，以往都是出去两三天就回来了，这次都⼀个星期
了，还不⻅个⼈影。我当时没有想到达则会失踪，他进⼭打猎，身上
带有猎枪，野兽⻅到他躲都躲不及。我想他⼀定是想打头⼤野猪回
来，才在⼭中待那么久。我安慰吉婉尔，我说达则也许今天晚上回
来，也许明天回来。
达则进⼭⼗天还没⻅⼈影，吉婉尔终于失去了耐⼼，她带了⼗个鸡
蛋、五⽄⽶和五扇红糖，找到了巫师，让巫师帮着算算，达则去了哪
⼉？要是达则出了事，她想请巫师帮着做法事。这件事我知道，但只
能睁⼀只眼闭⼀只眼。巫师早些年曾经当过⽼师，在离拖布⼏⾥外的
法者村教书，那个村⽐我们拖布还⼤，他还教过我语⽂，是⽇本⼈被
打跑那年。学校没有教材，他教我们背《三字经》《幼学琼林》和
《唐诗三百⾸》，所以不仅是拖布，就是整个堂琅⼭地区，巫师也有
许多学⽣。我记得是1958年，他突然就成了个巫师，⻓得越来越像只
夜鸮。
巫师是我⻅到识字最多的⼈，⽐那些插队的知识⻘年都要多得多。他
只要闲下来，⼿中就会拿本字典翻，好像字典⽐《⽔浒传》还好看。
有⼈拿个⽣僻的字问他，只要他回答不出来，他就请⼈家喝酒。我上
次去他家的时候，看到⽕塘边的草墩上放着⼀本字典。那本字典我也
有，是1952年商务印书馆出版的四⻆号码字典，巫师把它当成经书来
读，他能记住每个常⽤字在哪⼀⻚。那本字典已经被巫师翻烂了，看
上去像⼀团肮脏的破抹布。
巫师是个有学问的⼈。有⼀次，我去湾镇赶场，碰到⼀个外地来的货
郎，姓得奇怪，我听⼏次都没有听清楚，就让他把名字写下来。货郎
叫癿卫国，我以为巫师不认识癿字，但他不但告诉我癿字的读⾳，还
说百家姓⾥没这个姓。巫师告诉我，⽢肃积⽯⼭县有个地⽅，叫癿
藏。我回家，翻四⻆号码字典，但癿这个字，商务印书馆出版的四⻆
号码字典上都没有收录。
巫师喜欢喝酒。喝多了，他就会摇着⼀个铃铛，唱彝族的古诗《梅
葛》：“远古的时候，宇宙混沌未分，没有天地。格兹天神要造天
地，他从天上放下九个⾦果变成九个⼉⼦，让九个⼉⼦中的五个来造
天，要把天造成像⼀把伞……” 
巫师有好些年没有公开做法事了，迷信活动，上⾯明令禁⽌。但落下
陨⽯的这年，政策有松动的迹象，加之拖布地处偏僻，落实上⾯要求
往往会打折扣。巫师收下吉婉尔送来的礼物，意味着他把寻找达则的
事情答应了下来。
吉婉尔
要不是下那么⼤的⾬，我也不会那么担⼼。雷声轰轰隆隆，声⾳⼤得
怕⼈，⽕闪扯了⼜扯，把夜⾥照得⽐⽩天还亮。房檐上的⽔落下来，
⽐麻索还粗，我不知道这个时候达则在哪⾥。天亮后，⾬也停了，我
去巫师家，我求他告诉我，达则到底还能不能够回来。巫师家很乱，
我把带去的礼品放在神龛下⾯的⽅桌上，我帮他打扫了堂屋，问他有
没有脏⾐服，我帮他带回家去洗。巫师坐在⽕塘边闭着眼睛，好像闭
上眼他才能够看到达则去了哪⼉。他⽤拇指不停地摸着其他指头，我
⼤⽓也不敢出。巫师说，达则会回来的，但是不知道他什么时候回
来。巫师告诉我，他闭上眼睛看到的世界乱得很，好多东⻄他都看不
清楚。
连巫师都看不清楚，不知道达则什么时候才会回来，其他⼈就更看不
清楚了。巫师说晚上他试试，做个简单的法事，看能不能晓得达则最
后是在哪⼉消失的。我信任巫师，因为他能够⽤⾆头从烧红的犁铧上
⾯舔过，⾆头还不被烫伤，厉害得不得了。⼀连下了好多天的⾬，湿
⽓重，⽕塘⾥的柴⽕没有⼀块是⼲的。湿柴烟太⼤，熏得我的眼睛想
流泪，屋⼦⾥也看得不太清，从⽕堆上冒出来的那股⻘烟，钻进了⻨
草铺成的屋顶。我抱起巫师要洗的脏⾐服回了家，等待着天⿊。
听说巫师要做法事，村⾥的许多⼈就挤进他的家⾥。巫师坐在⼈群
中，有时不说话，有时我⼜看⻅他嘴⽪⼦动，好像正在与⼀个我们看
不⻅的⼈商量。后来，巫师站了起来，在⽕塘边⾛来⾛去，嘴⾥说的
话我只听清达则两个字，其他的都没听清楚。巫师的脸很⻓，上⾯还
有⼀些沟沟坎坎。他把神龛下⾯的⼀个柜⼦⻔打开，拿出⼀把亮晃晃
的⼑，双⼿托着，放在胸前，闭着眼，开始念咒语。⼀开始他说的那
些话我都听不懂，⼀句都听不懂，但后来，我听⻅他说出的是⼀个个
地名：⽔塘、三棵树、板桥、磨房、坡顶、岔路⼝、煤洞、打⾕场、
河边。每说⼀个地名，他都会停上⼀会⼉，看看⼿中那把⼑的反应，
然后再接着说。当说到河边时，巫师⼿中的⼑跳了起来。“达则最后
是从河边消失的。”巫师说。
后来的事情证明巫师的预测是对的。法事做过没⼏天，周队⻓来到我
家⾥，当时我正在煮猪⻝。周队⻓说，有⼈在湾镇捞起具浮⼫，但不
知是不是达则的，要我跟他去湾镇辨认。⼀路上我都在哭，想起嫁给
达则之后的好多好多事情，也想他⾛了我要如何才能够把孩⼦们带
⼤。我以前冤枉了他，以为他把猎物最好的⾁拿去送给了阿布，其实
他是拿了喂夜鸮。是达则告诉我的，因为他从丁脑壳那⼉知道我误会
了。达则告诉我，堂琅⼭⾥的猎物越来越少，他能够打到猎物，是因
为有只缺了腿的夜鸮知道哪⾥有猎物，把他领过去，他才打到猎物
的。达则问我，你说我该不该割坨⾁喂那只夜鸮嘛？我说当然该。达
则说，你不要把我跟夜鸮的事跟别⼈说。我说好，我不说，打死我都
不说。
从河⾥捞起来的那具⼫体，放在河边的⼀丛⽵林下，⽤个草席盖着。
有不少⼈站在河岸上看。⾬停了以后，天⽓就热了起来。有⼏个孩
⼦，从地上捡⼟块，甩过去砸那盖着⼫体的草席，被周队⻓⼏⼤声骂
跑了。周队⻓带我⾛到⼫体旁边，说要辨认，可我感到浑身发软，像
是要昏过去⼀样。周队⻓扶了我⼀把，说你要坚强。但我还是不忍⼼
看达则被淹死的样⼦。公社有⼈过来，是⼀个⼜矮⼜⿊⼜瘦的男⼈，
他拿着⼀根⽵棍，把草席挑开，我看到⼀个⼤⽩胖⼦躺在草席下，光
溜溜的，身上⼀丝不挂。我松了⼀⼝⽓，说这个死⼈不是达则，达则
根本没那么胖。周队⻓说，⼫体在⽔中泡了好多天，会膨胀，早就变
形了，样⼦肯定跟以前不⼀样。公社来的那个男⼈也说，最近除了你
们拖布有⼈不⻅了，其他地⽅没听说，所以才通知你们的。周队⻓问
我，达则身上有没有什么痣，或者什么疤？我说达则额头上有颗痣，
左⼿⻝指上有道疤，那是砍猪草砍的。周队⻓说，那你过去凑近了
看，看看⼫体额头上有没有痣，⻝指上有没有疤？
我不敢过去。刚才挑开草席时我看了死⼈⼀眼，太害怕了，头有脸盆
⼤，浑身肿胀，眼睛陷在泡发的脸上，还没闭上。周队⻓看我害怕，
就⾛过去，⽤⽵竿挑开草席，查看下⾯盖着的⼫体。周队⻓告诉我，
额头撞烂了，看不出以前有痣没有痣，但左⼿⻝指上倒是有⼀道疤
痕，很明显。⼜矮⼜⿊⼜瘦的男⼈说，肯定是你们拖布失踪的⼈，⼤
⽔泡了那么⼏天，就是⽣他的爹妈来，也认不出来了。
要去公社办⼀个领取⼫体的⼿续，路上我还是只会哭。我从来没有想
到过达则会死得这么惨，也许，他不该去打猎，杀了那么多⽣，被河
⽔淹死也是活该。⿊瘦的⽼头告诉周队⻓，听说河⾥漂着死⼈，他下
来⼀看就知道是个⽔⻤。周队⻓问，你怎么知道淹死的⼈是个⽔⻤⽽
不是⽔妖？⿊瘦的男⼈说，我在⻢⿅河边住了⼀辈⼦，⻅到过太多淹
死的⼈，男⼈全是趴着的，⼥⼈全是仰着的，你说怪不怪？说完，⿊
瘦的男⼈看了我⼀眼，让我浑身不舒服。周队⻓说，这具⼫体被发现
时是趴着的？⿊瘦的男⼈说，当然，所以看到的第⼀眼，我就知道是
个⽔⻤，⽽你们拖布失踪的也是个男的，这不⼀下⼦就对上了！还有
他左⼿⻝指上的疤痕！这个时候，我听⻅周队⻓⼩声说，我的左⼿⻝
指上，也有⼀道疤痕。
李清浦
我从达则那⼉把⻁⽛骗来，第⼆天就把它送给了覃主任，之后我就有
意回避达则，不想与他碰⾯。他要是来找我，我就会告诉他⻁⽛被我
弄丢了，但奇怪的是，达则⼀直没来找我要他的⻁⽛。直到周队⻓告
诉我，覃主任被狗咬得不轻，我才明⽩他给我的不是⻁⽛，⽽是豹
⽛。我不敢去⻅覃主任，我保送的事情，算是彻底泡了汤，想到我要
在拖布⽆休⽆⽌地待下去，你要问我恨不恨达则，我说不恨你也不会
相信。
这年夏天，拖布的⾬⽔特别多，堂琅⼭整天云雾缭绕，最⾼的轿顶⼭
已经有好⻓时间没现真容了。由于⽆法从达则那⼉再得到野⽣动物的
⽑⽪，我的标本制作停了下来。每逢湾镇赶场，我也会去碰碰运⽓，
但都没买到值得做标本的野⽣动物。猎枪我之前已经买了⼀把，跟着
达则进⼭打猎的最后⼏次，我在他的指导下，在野外放过⼏枪。他告
诉我，瞄准的时候要三点⼀线，扣扳机的时候不但要轻，还要屏住呼
吸……但那⼏次他都没有让我打猎物，⽽是让我把⼀块⽯头或者⼀棵
树当成了射击⽬标。
出事的那天⼀⼤早，我听到有⼈轻轻拍⻔。打开⻔之后，⽴即闻到⼀
股潮湿的⽔汽灌了进来。屋外⼤雾弥漫，近处的树⽊、河对岸的村庄
都影影绰绰，令⼈感到有些虚幻。这时我听到“哦——啊”⼀声，顺着
声⾳传来的⽅向望出去，我看到了屋外核桃树上的那只夜鸮。不错，
就是给达则带路打猎的那只夜鸮。我的⼼脏猛烈跳动起来，好像⼀瞬
间就明⽩了那只夜鸮的意思。我知道，⾃从队⻓周威宁明确告诉达
则，以后打到的猎物不能短⽄少两，达则就再也没有给那只夜鸮分过
⾁。达则宁愿打不到猎物，这样他回去周威宁也不能够说他。
我明⽩那只夜鸮是想与我合作。它太聪明了。达则怕周威宁给他扣上
破坏⽣产的帽⼦，我可不怕，我送过他不少东⻄，况且他也没说每天
我出不出⼯都可以给我记⼗五个⼯分，所以我完全可以处理⾃⼰打到
的猎物，⾁给夜鸮留下最好的，我只要制作标本的⽑⽪。我回屋背上
猎枪，装了⼀盒⼦弹，开⼼地吹了⼀声⼝哨，跟着那只夜鸮，⼀头扎
进堂琅⼭的密林中。我幻想⾃⼰能够打到⼀只⼤麂⼦，那样的话，当
我扛着⼤麂⼦回到拖布时，⼈们怕是要站在道路的两边，⽤那种惊奇
的⽬光望着我。
雾⽓中，那只夜鸮身影模糊，它披着⼀身灰⿊⾊的⽻⽑，⻓着⼀张若
有所思的圆脸，它⻜在我的前⾯引路，就像以前为达则引路⼀样。每
当我看不到它的身影停下来时，它会⻜回来，好像知道我⼼⾥在想什
么。⼀路上，以往我跟达则⼀起进⼭打猎的情景浮现在我的⼤脑⾥，
⼼⾥还⼀遍遍重复他教我的射击要领。我渴望能尽快打到猎物，打到
了，我会毫不犹豫地把猎物身上最好的⼀块⾁给夜鸮，我需要以此来
表明我与它合作的诚意。
⾛了⼏⾥⼭路，当我回过头去时，身后的⻢⿅河⾕被浓雾深深掩埋。
越往⼭上⾛，光线越明亮，这是我往次跟达则进⼭打猎没有发现的。
这时⻜在前⾯引路的夜鸮轻巧地滑翔回来，停在⼭道上，与我对视了
⼀下，好像有什么话要告诉我。我看⻅它朝⼭道旁⼀条不显眼的⽑路
跳了过去，⽴即明⽩它的意思，跟了过去。由于单腿，夜鸮跳得特别
吃⼒，我挥了挥⼿，让它往前⻜。有微弱的⻛吹过来，我深深吸了⼀
⼝⽓，似乎闻到野兽身上那股骚臭味。⽑路在⼭坡上不明显，两侧的
野草往路中间⻓，上⾯挂着昨夜的露⽔，没⾛多远我的裤脚就湿透
了。我悄悄给猎枪上了膛，端在⼿中，猫着腰，尽量让⾃⼰⾛得没有
声⾳。⾛了⼏⼗⽶，不远处的⼀⽚荆棘林⾥，我听⻅窸窸窣窣的声
⾳，明显有个猎物在那⼉谨慎移动，野猪？麂⼦？岩⽺？我瞄准那个
⿊影，脑中闪现达则教我的射击要领，三点⼀线，深呼吸，屏住⽓，
轻扣扳机……
⼀声爆响，猎枪在我⼿中猛烈跳动了⼀下，像是有什么东⻄在我⼿中
炸开。中了！我激动得奔了过去，⼼脏像是要跳出胸腔，但我的兴奋
只维持了⼏秒钟就落到了⾕底，我看到有⼀只巨⼤的⻩麂⼦从地上跳
了起来，纤细的四肢有⼒地在空中划动，落地以后，它像箭⼀样射⼊
旁边的密林中，这时我清楚地听到夜鸮叫了⼀声：“哦——啊——”声
⾳回荡在清晨潮湿的⼭林中。
正在沮丧，突然听⻅前⽅的林地⾥传来声⾳，古怪的声⾳，不像野兽
发出的。我⾛上前去，扒开挡住的荆棘，骇然发现地上躺着的是⼀个
⼈。达则！我轻轻叫了⼀声，随即看到他像⼀条巨⼤的蚯蚓那样在地
上扭动。我吓傻了，在原地呆呆站了⼀会⼉，然后提着我的猎枪，返
身不要命地往⼭下跑，就好像被我射中的达则站了起来，举着枪在身
后追着我。
周威宁
当年，我组织⼈建打⾕场时，没有想到有⼀天它会成为刑场。处暑之
后，天⽓渐渐凉了下来，打⾕场边的稻⽥⾥，⾕穗已经灌浆。春天的
时候，秧鸡从冬天藏身的地⽅⻜来。此时，它们在稻⽥上空扑腾着翅
膀⻜过。⾏刑的时间早就通知下来，村⾥⼈都听说了，⼀⼤早⼈们就
站在村⼝等着押送犯⼈的队伍。李清浦之前被拘押在公社，我不知道
最终是怎样将他与达则的死挂上钩的。那次在湾镇，办完领取⼫体的
⼿续，我让吉婉尔出钱，雇⼏个⼈将达则的⼫体抬回拖布安葬，但吉
婉尔⼀直磨磨蹭蹭，说⼫体不像是达则的，她相信达则会回来。也
许，吉婉尔悲伤得有些糊涂了。吉婉尔不出钱，没⼈把⼫体运回来，
达则⼜在那床草席下躺了⼀天。等我做通吉婉尔的⼯作，她愿意出点
钱，队上也补贴⼀点，决定先把达则运回来时，公社不让了。死了
⼈，县⾥公安局有特派员下来，是位法医，他检查⼫体后得出的结论
是，死者不是死于溺⽔，⽽是死于枪伤，于是事情就变得⽐预想的复
杂得多。
侦破的过程是保密的，不知道他们最后是怎样确定李清浦是杀死达则
的凶⼿。⾏刑的头天，公社派⼈从湾镇来到拖布，交给我⼀些⽩纸⿊
字的标语，要我在第⼆天枪毙⼈之前，将这些标语张贴在村⼦⾥。我
沿着村中的道路做了⼏户⼈家的⼯作，但没有⼈愿意将这些标语贴在
⾃⼰家的房屋上。⽩纸⿊字，⼤家都觉得贴在墙上不吉利。后来，我
只好安排⼈⽤绳⼦把⼀些标语吊在从村⼦去打⾕场的路边，另外⼀些
张贴在树上。当有⻛吹过，那些标语晃来晃去，把拖布变得⻤⽓森
森。
⼀开始传来的消息是上午⼗点⾏刑，队⾥的⼈挤在湾镇过来的路边。
天阴，乌云压得很低，⼈们左等右等，还是不⻅押送李清浦的队伍过
来。到后来，⼜有消息传来，枪毙⼈的时间要推到⼗⼀点，但直到中
午，押着李清浦的队伍还在⼭梁的那⼀边。拖布村的⼈等得精疲⼒
竭，只有⼩孩⼦好奇⼼重，他们像⽥⾥的秧鸡那样，在⼭道上来回⻜
奔，告诉⼈们押送李清浦的队伍到了什么地⽅。终于，⼀队⼈出现在
我的视野中，⾛在前⾯的正是李清浦，他双⼿反绑在身后，背着⼀块
令箭⼀样的⽊牌，⾛近⼀看，⽊牌上⽤⽑笔写着“杀⼈犯李清浦”⼏个
字。
李清浦⾛得很慢，⼀段时间不⻅他，再⻅时他的头发⻓得⽼⻓，我以
为他会浑身发软，⾛不动路，哪晓得他⾛过我身边时，还对着我点了
点头，脸上没有任何慌张。我伸⼿在⾐袋⾥握住那只苏联造的打⽕
机，突然后悔，之前应该请他喝顿酒的。押送的队伍中，有⼈突然伸
出握紧的拳头，叫了⼀声：“打倒杀⼈犯李清浦！”我跟着举起了⼿，
却发不出任何声⾳。
没有想到四⾯⼋⽅会有那么多⼈赶到拖布来看枪毙⼈，原先宽阔的打
⾕场变得拥挤，⼈群中有很多是⽣⾯孔，我不认识，他们推搡着，往
前挤，好像看杀⼈是⼀件吉祥如意的事情。枪毙⼈的地点就在河埂
上，我看到李清浦被两个基⼲⺠兵提着绑着绳索的胳膊带上了河埂，
将他按在泥地上跪着。他没有挣扎，也没有低头，⽽是出神地望着前
⾯的⻢⿅河，我不知道他在想什么，也许连巫师也不知道。李清浦出
⽣在⽔边，⽔性很好，要不是双⼿被反绑在身后，他完全可能像⼀只
⽔獭那样钻进⽔⾥消失不⻅。曾经，我看到李清浦在⻢⿅河涨⼤⽔
时，像⼀个时沉时浮的葫芦那样，从拖布这⼉游到下游的湾镇。
监刑的⼈是县⾥来的特派员，穿着蓝颜⾊的制服。事先他⽤粉笔，在
李清浦后背左肩胛⻣下⽅，划了⽕柴盒那么⼤⼀个⼩⽅框，那是李清
浦⼼脏的位置，等⼀会⼉⼦弹会从那⼉钻⼊。公社来的基⼲⺠兵⼿持
梭镖，呈扇形警戒，将好奇的村⺠隔在⼗多⽶开外。负责枪毙的⼈是
公社武装部的，⾯熟，但想不起名字来。我夹在看热闹的队伍中，看
到那⼈从⽪套⾥拔出了⼿枪。隔着好⼀段距离，我也能感到那⽀⼿枪
好像带着⼀股寒意，慢慢逼了过来。由于李清浦背后的绳结正对着⼼
脏的位置，瞄准那个⽕柴盒⼤的⼩⽅框很容易，我看到那个⾯熟的⼈
给⼿枪上了膛，对着李清浦的后背，以为很快就有⼀声枪响传来。
围观的⼈群突然出现骚乱，有⼀个⼈从远处奔来，尖叫着，声⾳破坏
了刑场的寂静与严肃，也打乱了那个⼈开枪的节奏，他迟疑了⼀下，
抬头向尖叫声传来的⽅向望过去，只⻅从拖布村的⽅向，有个⼈姿势
夸张地⻜奔过来，速度极快。来⼈是丁脑壳，他那样⼦就像是古代的
⼀个狱吏，⼿持皇上的赦免⽂书，在最后的关头赶来，只为说⼀
句“⼑下留⼈”！
但这只是⾏刑过程中的⼀个插曲。当负责警戒的基⼲⺠兵控制住丁脑
壳之后，⼈们终于听到期盼已久的枪声。许多⼈很失望，觉得那枪声
还不如过年时放的鞭炮声响。
［补记］
湾镇在拖布村下游五六公⾥的地⽅，是堂琅⼭区保留下来的百年古
镇，建在轿顶⼭下⼀块三⻆地上。⼭梁的避让与包容，让从镇⼦下流
过的⻢⿅河有了个巨⼤的回⽔湾，顺着河⾕远道⽽来的河⽔，会在湾
镇这⼉滞留。河⾯因此变得宽阔，流⽔在此盘旋，形成巨⼤的涡流。
这是⻢⿅河投⼊⾦沙江之前重要的⼀个驿站。在湾镇流连之后，河⽔
义⽆反顾，顺河道澎湃⽽下，⼀头扎进⾦沙江的怀抱。
虽说是位处⾼原，湾镇的海拔却不⾼，这⼉夏季炎热，冬天暖和。镇
⼦沿河的地⽅有浓密的凤尾⽵，⽵梢柔软，极具弹性，粗壮的⽵⼦中
空，有极强的浮⼒。有⼈⽤⼑伐下，⾚脚踩在上⾯，⼿握⼀根细瘦⽵
竿为桨，可以横渡到⻢⿅河的对岸。当然是在⽔势平缓的地⽅。许多
年以后，这⼀绝技被当地⼈作为招揽游客的旅游项⽬，游客只需出⼗
块钱，就能够看到⼀苇渡江的神奇景象。
沿河修筑的⼩镇，临河的那条街是季节性的，墙体均为⽊板，可以拆
下来带⾛，只剩下房架，夏天形销⻣⽴，可供洪⽔进退。⻢⿅河与临
河⽽居的住户达成默契，洪⽔上涨时⼈们撤离，消退之后住户们⼜搬
回。⼀进⼀退，配合得天⾐⽆缝。河边的沙地，甚⾄可以在河⽔的涨
落之间，种上⼀季蔬菜：萝⼘、⽩菜、茄⼦、番茄、⻘⾖……⼏⼗年
之后，湾镇焕然⼀新，⽼建筑所剩⽆⼏。原来供销社的那座⻘砖瓦顶
的房⼦位置较⾼，在靠近⼭脚的那条街上，两层楼，墙上除了有记录
⽔⾯曾经抵达过的刻痕，最明显的就是“发展经济，保障供给”⼋个⼤
字。仿宋字，有簸箕⼤，⽤红油漆刷成，⼀直到这幢建筑破败不堪，
屋顶垮塌，那⼋个字还依稀可⻅。
政府倡导旅游开发。在拖布，有⼈将原来的知⻘屋修缮后，作为⻢⿅
河漂流的营地。⼀条乡村柏油公路，从湾镇那⼉顺着⻢⿅河⼀直往
上，修到了拖布。打⾕场变成了停⻋场，许多红⾊、⻩⾊、蓝⾊的橡
⽪艇漂在打⾕场下⾯的⻢⿅河⾥，缆绳系在岸边的铁桩上。农家乐和
⺠宿遍地开花，每⼀天，都有⼈从这⼉坐橡⽪艇漂流到湾镇，落差与
强⼤的⽔流，让漂流变得惊险刺激，河道⾥常常传来游客的惊叫。种
地的⼈越来越少，原有的许多⼟地已经抛荒，上⾯⻓满杂草和荆棘。
村庄变新，⼟地却旧了。住在拖布⺠宿的⼈，偶尔还会在村⼦⾥碰到
⼀个怪⼈，⼿中常常提着⼀只⻛⼲了的夜鸮。数⼗年前的那个晚夏，
丁脑壳跑到枪毙⼈的现场，声称他知道谁才是杀死达则的真凶。原本
应该⼗⼆点准时被枪毙的李清浦多活了半个钟头。后来，被关押在公
社的丁脑壳⼀脸认真地说，真正杀死达则的，是⼀只⻁斑猫和⼀只夜
鸮，他亲⽿听到了两头野兽的密谋。
丁脑壳再次来到湾镇是四⼗多年以后的2023年，他知道进的是派出
所，显得很紧张，缩着个肩膀。进了派出所的院⼦，他⻅到了拖布的
村主任，胆怯地打了个招呼。村主任指着丁脑壳问盗猎嫌犯，你不是
说丁脑壳可以替你做证吗，看看认不认识他？嫌犯看了丁脑壳⼀眼，
摇头说不认识，丁脑壳没这么⽼。村主任说，他还真就是你说的丁脑
壳。嫌犯说不可能，丁脑壳烧成灰他也认识。你们不知道，他整天打
着我家吉婉尔的坏主意。
所⻓饶有兴致地望着眼前的⼀切。“你们好像在拍⼀个穿越剧，”他说
着，把盗猎嫌犯拉到了丁脑壳⾯前，“你好好看看，究竟认不认识
他？” 
丁脑壳皱着个眉头，对着盗猎犯望了⼜望，突然，丁脑壳欢天喜地说
道：“这不是达则吗？你怎么会在这⼉，我好多年没⻅到你啦！” 
听到丁脑壳说嫌疑⼈就是四⼗多年前就已死掉的达则，派出所院⼦⾥
站着的警察都打了个寒战。
“⼭中才⼗⽇，⼈间数⼗年！”所⻓说，“真⻅⻤了！” 
没⼈能够确认盗猎嫌犯就是达则，他们只好把他关在派出所的拘押
室，等待着抽取他的⾎液，与拖布村吉婉尔的⼤⼉⼦做DNA⽐较。但
第⼆天上午，当县城赶来的法医打开拘押室准备提取嫌犯的⾎液时，
嫌犯已经不翼⽽⻜，连监控也没有拍下嫌犯是如何消失的。上⼀秒钟
嫌犯还躺在床上，下⼀秒钟床上空空如也，如果不是发⽣在湾镇派出
所，还真会以为监控视频做了剪辑。
派出所的警察站在拘押室外议论纷纷，盗猎嫌犯的⽆端消失，让他们
觉得刚刚过去的那个夜晚虚幻得有些不真实。所⻓仔细查看了拘押室
的栏杆⻔，脚拇指粗的钢筋间隔还不到⼗公分，即使是玩魔术的逃脱
⼤师，也不可能从钢筋的缝隙中穿出来，除⾮嫌疑⼈能够变成⼀只
⻦。警察⼩普说，昨天夜⾥，他的确听⻅⻦叫，那叫声凄惨，感觉围
着派出所这个院⼦叫了半夜，也不知道是什么⻦。
“那⻦是怎么叫的？”所⻓问。
“哦——啊，哦——啊……”⼩普说，“中间有间隙。” 
“那是夜鸮的叫声啊！”在另外⼀间拘押室睡了⼀夜的丁脑壳说，“我
⻅过，我们拖布还把它叫作唤魂⻦！” 
所⻓烦躁地说：“总不能说，嫌犯变成⼀只⻦⻜⾛了！那只⼤麂⼦
呢？” 
“麂⼦在，昨晚就处理了，⾁都冻在厨房的冰柜⾥！”警察⼩普说。
“麂⼦真还在？”所⻓问。
⼩普望了望所⻓，犹豫了⼀下说：“可以不在！” 
“就是！”所⻓说，“反正我没看到什么麂⼦！”说完离开了拘押室。
⼀切⻛平浪静。就好像从来没有抓获过⼀位叫达则的盗猎者，从来没
有⼀只⻩⽪的⼤麂⼦在派出所出现过，⾄于缴获的那把猎枪，检查过
了，是⼀把五⼗多年前造的⽼式猎枪，早就已经停产了。它虽然还躺
在派出所的保管室⾥，但也完全可以不在，让⼀把猎枪消失，⽐让⼀
个⼈消失，容易太多啦！
丁脑壳被送回了拖布。派出所留他在那⼉吃了午饭，⼩普⼀再问他昨
晚是不是做了⼀个梦，梦到了当年的达则？⼩普的暗示起了作⽤，丁
脑壳⼀副脑壳转不过弯来的样⼦，望着⼩普说，我是在做梦吗？好像
是在做梦！
回到拖布的丁脑壳，逢⼈便说他⻅到了达则，但谁是达则，拖布村的
⼤多数⼈都不知道。然⽽，丁脑壳⻅到达则的事慢慢演绎成丁脑壳可
以穿越。巫师也过世多年，⼈们把丁脑壳当成是巫师的传承⼈，说他
的道⾏⽐巫师还⾼得多。不少游客慕名赶到拖布来，当地政府也就对
越来越变形的传闻听之任之。有的游客选择住在拖布的⺠宿，他们中
有⼈会提出⻅⼀⻅丁脑壳，店家就会让客⼈花上⼏⼗块钱，把丁脑壳
请来。这时的丁脑壳早已改变滴酒不沾的习惯，成了⼀个严重的酒精
依赖者，每天晚餐必须喝下半⽄酒，否则他的脚⼿都会抖动得厉害，
像是患了难以治愈的帕⾦森症。
酒后，丁脑壳会讲⼏⼗年前发⽣在堂琅⼭中的那些事，借助夜晚的氛
围，丁脑壳身临其境，讲得活灵活现。有时候，丁脑壳讲着讲着，突
然停了下来，望着夜空出神。⽽那些住在⺠宿⾥的游客顺着丁脑壳的
⽬光看过去，漆⿊的夜空有⻦影快速掠过，流淌的河⽔中，传来夜
鸮“哦——啊”的叫声。
站在⺠宿视野辽阔的阳台上，望着村外的⻢⿅河，以及河对⾯蜿蜒的
⼭峦，的确会产⽣时间被压缩的错觉。好像过去、现在以及未来，都
被压缩成了现在。突然，丁脑壳压低声⾳，⽤⼿指着被夜⾊笼罩的堂
琅⼭，⼩声告诉与他⼀块⼉观看夜景的游客，在堂琅⼭中那些被树
林、荆棘、野草甚⾄庄稼覆盖的⼟地⾥，正有⼀根根⽩⻣从地下钻出
来，它们醒⽬、刺眼、坚硬，不停地在⿊夜⾥移动和奔跑，然后组合
成⼀具具野兽的⻣架。⿊熊、野狗、⾦钱豹、麂⼦、岩⽺、穿⼭
甲……丁脑壳说，那些⻣架只要穿上兽⽪就活了过来。你们看，对⾯
的⼭林⾥，有只⻁斑猫正带着⼀堆⻣头在奔跑……
作为⼀个患严重谵妄症的⼈，丁脑壳的话让那些远道⽽来的游客感到
迷惑⽽恍惚。此刻，他们共同置身于⼀个漆⿊的空间，⼤地⼀⽚静
谧，只有河⽔发出永恒的喧响。对⾯⿊暗的⼭林⾥，也许真有许多野
兽在奔跑，但他们都看不⻅，他们能够看到的，充其量只是偶尔在林
中晃动的磷⽕。
第六个夜晚
鸽⼦的忧伤
“果⼉飞失的那天夜⾥……上帝终于关掉了最后⼀盏灯，屋⼦外⾯史前
⼀般的静谧，只听见⼀个失眠者或轻或重的⿐息，像河流中⼤⼩不⼀
的鹅卵⽯，被时间的⽔流覆盖。” 
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回到昆明的时候，天空正下着⾬，机窗外⼀⽚暗淡。中午时分，细⾬
密织，均匀⽽有序地滴落在机场的⽔泥跑道上。远⽅的天地间⼀⽚混
沌，视野尽头缺乏必要的过渡，建筑物轮廓模糊，铁灰⾊，像这幕布
上的⽔渍，沉重的阴影正在被溶解。导航⻋闪着警灯，在⾬幕中⽆声
穿⾏，像⼀只⼩⼩的甲⾍。此时，果⼉也许正在乌蒙⼭⾥穿⾏，它的
身后，是从北⽅席卷⽽来的寒流。在去泸州之前，我们都注意过⽓象
预报，但没有⼈意识到，那⼀年的第⼀场寒流会来得如此迅速。当⻜
机越过⻄凉⼭的上空，机身下，⾼海拔的⼭头已经被积雪覆盖，现
在，我只有祈祷果⼉能够在回途中加⼊候⻦的⾏列，藏身于巨⼤的雁
阵，隐忍、低调，以躲过沿途鹞鹰和猎隼的捕杀。
2000年12⽉25⽇上午，我和昆明⼗多个养信鸽的朋友，在四川泸州
放⻜了⼀批信鸽，为了纪念护国运动85周年。12⽉的泸州，灰蒙蒙的
天幕下，江⽔⽆声流淌，城市形销⻣⽴，让⼈感觉有些凄凉和忧伤。
⻓江边的河滩上，⼤⼩不⼀的鹅卵⽯铺陈到⽔边，光滑、圆润，偶尔
有⿊⾊的昆⾍⻜来，藏身于相互混淆的⽯头中间。其实那个时候，我
就隐约有不好的预感，可⼜⼼怀侥幸。抬起头来，我看到河堤上悬垂
的布标系在两根⽵竿之间，上⾯张贴的⼤字有的清晰，有的因布标扭
曲⽽变形。
鸽笼整⻬地摆在地上，⾦属的、⽊条的、⽵编的。信鸽被掬在各⼈⼿
中，等待放⻜的号令。这⼀天的果⼉有些奇怪，当我把它从鸽笼⾥拿
出来时，它就⼀直挣扎。蹬腿，扭动着翅膀，头前伸后缩，幅度很
⼤，不安分，直到我把它转过来，让它的头迎向我，果⼉才安静下
来。
鸽⼦的脸上没有⽪肤，只有⽻⽑、⻆质覆盖的⿐瘤、坚硬的喙和镶嵌
于头部左右两侧的眼睛，看不出它的表情。来泸州之前，果⼉⿐⼦上
的硬壳脱落，露出⾁红⾊的⿐瘤。它的双⽿外⽑耸起，如同⼀丛茂盛
的植物，将它的⽿洞遮掩得严严实实。我发现，当果⼉转过来⾯向我
之后，它后脑上的⽻⽑突然耸起来，看上去像是戴了⼀个前低后⾼的
⽆檐帽，这让我有些意外。
竞翔之前，果⼉安静地窝在我的⼿中，我能感受到它的体温，以及它
⼩⼼脏微弱的跳动，仿佛柔和的⿎点。这体温和⿎点通过果⼉腹部的
⽻⽑传递过来，细微，真切。主持⼈是⼀个穿着⿊⾊⽑呢⼤⾐的胖
⼦，头戴⼀顶⿊毡帽，围着⼀条灰⾊的围⼱，看上去像⼀只肥硕的狗
熊，正念着⼿中的稿⼦，流利的四川话随着江⻛传来，带着浓烈的辣
椒和花椒味。我们⼀排⼈⼿捧信鸽站在江边，神情肃穆，感觉像是正
在聆听队⻓号令的⾏刑队。当主持⼈吆喝⼀声，发出放鸽命令，⼏⼗
只鸽⼦突然“噗噗噗”⻜了起来，⽻翅拍打空⽓的声⾳格外杂乱。我⼿
中的果⼉没有⼀点起⻜的迹象，仍然淡定地卧在我的双掌间，歪了歪
头，望着我。事后，我曾回忆起果⼉当时的表现，也许它当时就意识
到，此次的放⻜，于我们，便是永别。
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为了迎接果⼉的归来，放⻜的那天上午，当果⼉的身影在灰蒙蒙的天
空消失以后，我⽴即打⻋直奔泸州蓝⽥机场，买了最近的⼀个航班赶
回昆明。鸽舍必须得认真清扫，还得撒上除臭剂，让果⼉的闺房变得
清新宜⼈。我在鸽笼⾥圆形⻘花瓷盅⾥换了⼲净的矿泉⽔，在⻓条形
的松⽊⻝槽⾥，放上果⼉最喜欢的⾼粱和红⽶。数百公⾥的⻜⾏，果
⼉到家的时候⼀定是精疲⼒竭，需要补充能量。做这⼀切的时候，昆
明的天空令⼈揪⼼地下着⾬。我很后悔，早知道⽓候会变得如此恶
劣，我就不会带果⼉到泸州去放⻜。我错了。
整个下午，我⼀直⼼神不宁，除了打扫鸽舍外，我⽆法专注做任何事
情，隔不了⼏分钟，我就会跑到阳台，看果⼉是否会出现在它的鸽舍
⾥。有⼏次，我甚⾄出现了幻听，我听到了熟悉的鸽哨声由远及近传
来，天空中美妙的滑⾳，带给⼈⼀种渗透进⻣头⾥的欣喜，可当我奔
到阳台，果⼉的鸽舍仍旧空空荡荡。⿊夜降临的时候，我看着窗外茫
茫天宇，意识到，果⼉再也不会回来了。
果⼉的⻜失让我失魂落魄。当天夜⾥，我⼜⼀次梦到了那些昆⾍。它
们⻓着绿⾖⼀样⼤的身体，⼋根细⻓的脚，与身⼦不成⽐例。我看⻅
它们从远处爬⾏过来，感觉像是在⽤⼏根发丝⽀撑着舞蹈，它们爬进
我的⼤脑，开始吞噬我的脑髓。密集的昆⾍，收敛的螯紧贴着圆形的
脸部，这让它们在进⻝时，仿佛是得⼿的窃贼，躲在阴暗处，⼩⼼谨
慎、⾯带笑意地清点⼿⾥的钞票。不幸的是，我还能在睡梦中清晰地
看⻅那些昆⾍的表情。
欧阳医⽣对我说过，从来没有⼈能做两个完全相同的梦。他是位⼼理
医⽣，我找他看过失眠症。在⼀次催眠之后，我把⼏⼗年来如影随形
的噩梦告诉了他，但欧阳医⽣认为是我的幻觉，或者梦魇。催眠之后
我说了些什么，我完全没有了印象。但欧阳医⽣说，当年李⼩兵的欺
凌，给我留下的阴影太重了。作为治疗的⼿段之⼀，欧阳医⽣试图通
过催眠改变我的记忆，他让我相信⾃⼰在年轻时，曾经⽆数次地痛打
过李⼩兵。
我觉得，如果我重复的梦魇与李⼩兵有关，那么睡梦中钻进我⼤脑吞
噬脑髓的，不应该是那种绿⾖⼤的昆⾍，⽽应该是蜈蚣。
李⼩兵脸上有条伤疤，从右边嘴⻆延伸到下颌，据说是在⼀次打⽃
时，被⼈⽤菜⼑劈⽽留下的。蹩脚的外科医⽣，医术过于粗糙，在缝
合伤⼝时⼼不在焉，拆线后留下了明显的针脚，这让李⼩兵脸上的疤
痕看上去像是⼀条正在爬进他嘴⾥的蜈蚣。
幸亏梦⻅的不是蜈蚣。红头蜈蚣，身背绿⿊⾊的铠甲，冰冷、阴暗，
像⼀个秘密⾏动的执⾏者。想想上百条这种阴魂⼀样的昆⾍扭动着身
体，在我的⼤脑⾥吞⻝我的脑髓，哪怕只是设想⼀下，也令我不寒⽽
栗。
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果⼉是只昆明瘤⿐鸽，楚楚送的。我曾经对她讲述过，童年时，有⼀
只鸽⼦⻜到我身边，帮我解除了劫难。她也许是希望送给我的这只鸽
⼦会再次给我带来奇迹。楚楚后来嫁到了挪威。我们在⼀起时，当她
听说李⼩兵对我的欺凌之后，便像个⼩⺟亲⼀样，把我的头揽过去，
善良的姑娘，⽤⻝指轻轻抚摸我额头上那些看不⻅的伤痕，⼜⽤温润
的嘴唇，贴在假想的伤痕上⾯。
我从来没有想到会与楚楚分⼿。那⼀天，我把租住的房⼦换了锁，请
了年休假，到外地旅游。我给楚楚留了⼀封信，告诉她我喜欢上了别
⼈。男⼈都是喜新厌旧的，移情别恋很正常。为了让楚楚死⼼，我后
来甚⾄不惜糟蹋⾃⼰的名声，公开带着医院⼀位对我有好感的护⼠出
⼊各种场合，像热恋中的情侣⼀样。
最终还是得直接⾯对。两个⽉后的⼀天，楚楚约我到“⽕⻋南站”餐厅
晚餐，她希望我们的感情有个正式了结。古⽼的法式建筑，过去是滇
越铁路公司驻昆办事处，有着⻩⾊的墙体、弧形的⻔头和窗楣、巨⼤
的阳台以及依次撑开的遮阳伞。我和楚楚坐在⼆楼的窗户边。落座后
我才吃惊地发现，这个位⼦是我第⼀次约她到这⼉来吃饭时的位⼦，
⽊质的桌⼦厚实沉稳，上⾯铺着蓝底⽩花的扎染，相对⽽放的两只凳
⼦是铁铸的，上⾯放有铁灰⾊的坐垫和靠垫。我猜测楚楚特意早来，
是因为那时餐厅⾥除了服务员外还没有前来就餐的客⼈，她可以随⼼
所欲地选择座位。
清冽的阳光从天空漏下，楚楚的身⼦藏在墙体遮挡的阴影⾥。她的两
只眼睛泛红，圆圆的、兔⼦般的眼睛，⽆辜、温顺⽽⼜茫然。她告诉
我，她已经厌倦了这座城市。说这话的时候，楚楚把头转过去望着窗
外。夏天，窗外院⼦⾥的植物疯⻓，有⽩桫椤、云南苏铁、⾹⼦含
笑，还有⼀棵叶⽚巨⼤的芭蕉树。
最后的晚餐，我与楚楚吃得⽆⽐沉闷。那天，楚楚提了个要求，她想
与我再住⼀个晚上。从餐馆出来，天已经⿊了，我搂着楚楚的肩膀，
能够感觉到⽪肤下滑动的⻣头。楚楚瘦了。
当天晚上的性爱疯狂⼜绝望。贪婪的⼩⺟兽，敲⻣吸髓，让⼈欲罢不
能，像是想⽤这种⽅式，把我的灵魂收⼊她的腹中。事后，她像⼀只
乖巧的兔⼦，缩在我的怀⾥，可是我怎么也不敢⼊睡，我担⼼在梦中
会再度把她当成李⼩兵，痛殴⼀顿。我就这样假寐到天明。
⼀⼤早我去医院上班，中午的时候我抽空回来，楚楚已经⾛掉了。她
也许在我刚离开时就起了床，除了床单和被褥，她把我所有的脏⾐裤
都洗了，屋⼦也收拾得⼲⼲净净。最让我意外的是她像变魔术⼀样，
在我的餐桌上放了⼀只鸽笼，⾥⾯有⼀只雏鸽。楚楚，楚楚，我叫了
两声，没有回应。我在餐桌旁的凳⼦上坐了⼀会⼉，来到了卧室，把
身体埋在被褥下⾯，试图触摸到楚楚留下的⼀丝体温。棉质的被褥，
有⼀股若隐若现的熟悉⽓味，稀薄得像幻觉，想着楚楚温润的身体，
此后可能会被其他的男⼈拥抱，我就忍不住抽泣起来。
我把楚楚送我的鸽⼦取名叫果⼉，这是我对楚楚的昵称。果⼉是纯粹
的中国种，有点⼦鸽的⾎统，还有上海远程鸽的基因，杂交品种，在
讲究⾎统和出身的信鸽圈⾥，并不被认可。但我没有料到，成鸽以后
的果⼉，⽑⾊洁⽩，脖颈修⻓，⽻翅光滑，抚摸上去有丝绸的柔滑质
地，是鸽⼦中少⻅的美少⼥。曾经，她⽤了⼀天⼀夜从南京⻜回昆
明。
直到今天，与楚楚在⼀起的那⼏年，依旧是我⼀⽣中最快乐和满⾜的
⽇⼦。是天性，或是幼⼉师范教师的职业，让楚楚的性格温顺、柔
软、懂事，作为⼀个备受欺凌的⼈，我也许在⼀个柔弱的姑娘⾯前，
才敢暴露出⾃⼰残忍的⼀⾯。这让我特别看不起⾃⼰。
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与楚楚分⼿后不久，我分到了单位的房改房，位置在市中⼼的家属
区，院⼦很⼩，却有⼀棵⾼⼤的银杏树。⼊夜以后，如果我不拉上窗
帘，就能够看⻅周边楼房晚睡的灯光，朦胧地照在那棵⼤树的叶⽚
上。扇形的叶⽚光滑，经络均匀散开，看上去有如密集悬垂于树枝上
的蝴蝶，⼀动不动，假死⼀般沉睡。果⼉⻜失的那天夜⾥，我毫⽆睡
意，只能眼睁睁看着叶⽚上的光⼀点点褪去，直⾄那棵银杏树完全陷
于夜晚的⿊暗中。上帝终于关掉了最后⼀盏灯，屋⼦外⾯史前⼀般的
静谧，只听⻅⼀个失眠者或轻或重的⿐息，像河流中⼤⼩不⼀的鹅卵
⽯，被时间的⽔流覆盖。
噩梦、与楚楚分⼿、果⼉⻜失，这些事情让我原本就薄得透明的睡眠
千疮百孔。许多夜晚，我只有借助红酒的劲⼉，才能稍微⼊睡⼀会
⼉。作为⼀名医⽣，我知道⾃⼰不能再吃安眠药了。从⼗来岁起，我
就患上严重的失眠症，这⼀⽣我吃过的安眠药如果集中起来吃的话，
可以让我死⼏⼗次。还是红酒好。酒意上头，我会短暂忘却⼀切。
但是，即使是喝了红酒，我也会在午夜后醒来，此后就再难⼊睡。每
当夜幕降临，我就忧⼼忡忡。我仿佛是⼀个即将被夜晚施刑的罪⼈，
我既渴望睡眠，⼜害怕睡眠。上床之前睡意沉重，可⼀躺平，⼤脑⽴
即处于混沌中的清醒。我由此变得焦躁，会把两个枕头撤掉⼀个，再
撤掉⼀个，完全平躺在床上。⽚刻之后，我⼜会从床的这⼀头搬到那
⼀头。失眠让⼈苦不堪⾔，有时，为了惩罚⾃⼰，我甚⾄抱着被⼦，
在客厅⾥⾛过来⾛过去。
是命定，还是巧合？果⼉⻜失的那⼀天，当我从泸州回到昆明，楚楚
恰巧跟着她新婚的丈夫去了挪威，我们在昆明巫家坝机场擦肩⽽过，
她得从这⾥先⻜到北京，再从北京⻜到奥斯陆。我后来查过航班，地
图⻄北⻆的那个国家⼈⼝太少，从北京到奥斯陆的航班都得转机，这
样楚楚在空中的⻜⾏时间接近⼆⼗个⼩时，⽐果⼉从泸州⻜回昆明的
时间还要⻓。
从此远了。率先竣⼯的昆明南⼆环⾼架桥凌空蹈虚，像在城市的空中
浮游。每⼀次，当我乘坐汽⻋穿过南⼆环赶往巫家坝机场时，我都会
想起楚楚来。曾经肌肤相亲的⼈，从这座城市离开以后，她在地球的
那⼀端如何⽣活，她的夜晚和⽩天，她的欢乐及⽆助，我都再也触摸
不到了。
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顶、抱、担、提、挎、缠，身随拳动，当我的拳头落在李⼩兵身上
时，我能感觉到身体⾥的⼒量释放之后获得的满⾜。移动的沙袋已经
瘫软，但我并不准备住⼿，顶肘左右翻，抱肘顺步赶，我的每⼀招都
充满复仇的杀机。李⼩兵跪倒在地，⼩声地哭了起来，我没有想到⼀
个欺凌我的⼈会哭出声⾳，这让我有些发蒙。
⽿畔传来⼥⼦嘤嘤的哭泣声……怎么会是楚楚？我努⼒睁开眼睛，头
顶瓦斯灯⻩⾊的光晕慢慢洇开，梦⾥的打⽃紧张⽽⼜兴奋，我精疲⼒
竭，仿佛有谁刚把我的⻣头⼀根根从身体⾥抽⾛。我挣扎着转过身
去，抱住了发抖的楚楚：“怎么啦？楚楚！”清晨，当我从洗漱间⾥的
镜⼦中看到楚楚的时候，我的⼼猛地⼀沉。镜⼦中，她正眯缝着眼，
查看眼眶下⾯⻘紫的伤痕。平常素⾯朝天的她，这会⼉像⼀个⽼到⽽
有耐⼼的裱糊匠，正在⽤⼀把⼩⽑刷⼩⼼地把粉均匀地涂抹在患处。
她看上去很投⼊、很专注，脸上⼀点也看不出受到暴⼒袭击后的忧
伤。幼⼉师范学校的⽼师，⽤⼀⽀粉笔，完成了只有化妆师才能抵达
的魔术效果。她没有意识到，我在她身后借着⼀⾯墙的掩护，偷偷地
观察她的脸。
其实，这不是我第⼀次在梦⾥实施暴⼒。我想起了在朱城⽣活的时
候，那时我只有⼗来岁，有⼀天晚上，我突然在睡梦中听到妹妹的哭
声，声⾳响亮，像⼀些突然被惊起翻⻜的蝙蝠，刺⽿、杂乱。醒来之
后，听到妹妹向我⺟亲控诉，说我⼀脚脚地踢她，直到把她踢到了床
下。我向⺟亲解释说，我踢的是李⼩兵，愤怒的⺟亲突然从床上捡起
⾕秸绑扎成的扫帚，劈头盖脸地打在我身上。我痛得从床上跳了起
来，⺟亲的⼿扬在空中，没有忍⼼再打下来，她看到了我睡的床上有
⼀摊尿渍。
⺟亲把妹妹安顿在她的床上，回过身来，把我的被⼦、床单和垫絮抱
出了卧室。我只有横躺在床头度过⻓夜，身下是坚硬的床板，我把脸
贴在上⾯，闻到了⽊头的朽味。第⼆天起床，我发现床单和被⼦晾在
后院⾥的铁丝上，⽽堂屋⾥的地炉上⾯罩着⼀个⽵制的鸡笼，我的垫
絮正放在上⾯烘烤。
为了防⽌我再尿床，⺟亲后来在我的垫单下⾯放上了⼀块油布，⻩⾊
的油布，纤维粗壮，⽤桐油处理过，防渗漏，在四⼗年前的⻓途货⻋
上常常能⻅到。从那天起的很⻓⼀段时间，我重新像婴⼉⼀样变得需
要⺟亲照顾。夜晚昏暗的电灯下，她⽤⽗亲破旧的裤⼦、妹妹不能再
穿的婴⼉服、我因⻓⾼之后淘汰的⾐裤缝制尿⽚。家⾥时常停电，她
就坐在煤油灯下缝制，安静的脸上眉头轻皱，偶有微⻛灌进屋内，灯
影就会在她脸上轻微晃动。
很快，⺟亲就发现，我会在睡梦中⼩声啼哭。她想尽了办法，不⻅效
果，只好求救于道师。道师给了⺟亲许多符章，是⼀些红⾊、⻩⾊和
绿⾊的彩纸，上⾯⽤⽊刻印上了⼏句话：“天⻩⻩，地⻩⻩，我家有
位夜哭郎，⾏⼈念过⼀百遍，⼀觉睡到⼤天亮。” 
夜⾥，在我与妹妹睡着之后，⺟亲会偷偷出⻔，带着从纸盒⼚拿来的
糨糊，把那些符章，连夜贴在朱城⼀些不易被⼈撕掉的⻆落。每⼀座
城市，清晨的⾏⼈，除了形迹匆匆的旅客，就是早起上学的孩⼦。南
来北往的旅客⻅多识⼴，不会有⼈对突然出现的彩⾊张贴感兴趣。但
孩⼦就不同了，他们会对出现在电杆、⼟墙和树⼲上的彩纸感到好
奇，不少孩⼦会凑上去，照着上⾯的⽂字读上⼀遍，这才悻悻地离
开。
道师的法术并不灵验。⺟亲说，我每次尿床，其实都有迹象。我会在
梦中⼩声哭泣、哀告，有时还会发出凄厉的惨叫，有时⼜是愤怒的呐
喊。“你怎么啦？”她忧⼼忡忡地问我，“睡觉的时候怎么⽼是喊打喊
杀？” 
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我与妹妹跟随⺟亲到朱城⽣活是1974年。那⼀年，我们家遭遇变故，
⽗亲被下放到席草⽥监视劳动，⺟亲被开除⼯作，她只好带着⼀双⼉
⼥，来到离席草⽥⼏⼗公⾥远的朱城。此前，这座⾼原⼩城与我们家
没有⼀丝关系，纯粹就是它离席草⽥农场近，⽅便⺟亲抽空去看望在
那⼉劳动的⽗亲。
房⼦是提前租好的。空旷的院⼦荒芜、诡异，但便宜。数⼗年历史的
⽼房⼦，散发着⼀股陈腐的⽓息，不知道之前是什么⼈居住在⾥⾯，
但我从住进那个院⼦的第⼀天起，就觉得⻤⽓森森。⺟亲是在租住进
去以后，才在街坊的窃窃私语⾥，得知租下的是⼀座凶宅。
朱城是⼀座有着数百年历史的古城，瓦屋、⽊制墙壁，⽯板镶嵌的街
道泛着⻘光。有⼀段时间，每到夜⾥，⺟亲就会听到有⼈在舂⽶，⽊
制的捣杵砸在⽯⾅⾥，发出沉闷的回响。问题是，当你侧⽿倾听，却
难以判断声⾳来⾃何⽅。街坊⾥的⼈都说，那声⾳就来⾃我们住的院
⼦，仿佛到了夜⾥，就有⼀些看不⻅的⼈，在此开始热闹的⽣活，能
听⻅开⻔关⻔的声⾳，⽽那舂⽶的捣杵声则延续了半年，因此每到天
⿊，⺟亲都会把通向后院的⻔锁上。
⺟亲刚到朱城时，四处寻找学校，问需不需要代课⽼师。短短的⼏个
⽉，她换了⼏个学校，没挣到钱，唯⼀的好处是让我进了学校读书。
那时我就知道，交完院⼦的租⾦以后，⺟亲身上的钱已经所剩⽆⼏。
坐吃⼭空不⾏，当她听说街道办的纸盒⼚原来的保管员脑出⾎死掉
了，就⽤家⾥仅有的⼏元钱买了两封绿⾖糕，带着我去找居委会的宋
委员求情。⽉薪⼗⼋块的岗位，⾟苦、耗时，当地没有什么⼈愿意去
做。
前进街的⼤⼈物，住在⼏⼗⽶开外的王家⼤院。⽼地主的旧居，⽅形
的院⼦，⼏幢房⼦围成南⽅常⻅的“⼀颗印”建筑。宋委员家住在靠北
那幢房⼦的三楼，得沿着⽊制的楼梯往上爬，每上⼀级台阶，楼板就
会发出“吱嘎吱嘎”的呻吟。到了顶楼，还得穿过⼀个⼗多⽶⻓的过
道。过道的防护栏上，有⼀个⽤松⽊制作的鸽笼，⼗多只鸽⼦，在⾥
⾯“咕噜咕噜”叫唤着。
此前，我曾经坐在屋后的天井⾥，看这群鸽⼦从天空盘旋⽽过。⼀
只、两只、三只……我数了⼏遍才数清，⼀共⼗五只鸽⼦。
⺟亲要与宋委员谈事情，便把我留在了屋外的过道⾥。当时，宋委员
的⼉⼦李⼩兵在过道上伺候他的鸽⼦，他⼤我四五岁，穿着⼀件草绿
⾊的军⾐，同样草绿⾊的军帽，⾥⾯⽤⼀圈纸板做成帽箍，戴在头上
轮廓分明，感觉相当帅。⻅我站在他的身边，李⼩兵从鸽笼⾥拿出鸽
⼦递了⼀只给我。灰⾊的鸽⼦，眼⽪紧箍着眼球，圆圆的瞳孔⾥是发
⻩的眼沙。在此之前，我只看⻅有鸽⼦在屋顶盘旋⽽过，但我从来没
有触摸过鸽⼦。因此，当李⼩兵把鸽⼦递给我的时候，我不知道该⽤
多⼤的⼒，才能捧住⼿中的⼤⻦。但我⼏乎在第⼀次触摸到鸽⼦的时
候就喜欢上了它，我能够感觉到鸽⼦的体温，它有柔滑的⽻翅和温和
的表情。但让我措⼿不及的是，看上去温顺的鸽⼦竟会突然挣扎，从
我的⼿中挣脱，拍打着翅膀，⻜到了对⾯的屋顶上。
我不知道如何是好，回过头来望着李⼩兵，⽽他只是冷冷地说：“你
把我的鸽⼦放⻜了！” 
“你要还⼀只给我！”他对我说。
“你养的鸽⼦，⻜了，应该还会⻜回来！”我怯怯地说。
“你放⻜的那只是⽼⼦新买的，还不认识家呢，你这⼀放就⻜丢
了！”李⼩兵恶狠狠地说，“你以后每天放学要先到我这⼉来，让我弹
五⼗下脑⻔，直到你还上我的鸽⼦！” 
就这样，我每天下午放学后，都会来到李⼩兵家外⾯的⾛廊，站在他
的鸽笼旁边等他。李⼩兵会让我稍息、⽴正，命令我像树桩⼀样站得
笔直。每⼀次，当李⼩兵绷紧⼿指，⽤⼒把⻝指弹在我额头上时，他
都不允许我眨眼睛。
“不要给⽼⼦眨眼睛听到没有？”李⼩兵的样⼦很凶，“只要眨眼，刚
才弹的脑⻔都不算！” 
所以，我只能眼睁睁看着他的⻝指⼀次次弹过来。有时候，他会延缓
时间，改变节奏，⻝指在我的眉⼼间打着转，往往是在我的眼⽪发
酸，快⽀撑不住的时候，他才突然弹过来，让⼈防不胜防。
我就这样牢牢记住了李⼩兵的脸。⾄今，我都能记得李⼩兵的嘴唇厚
⽽鲁莽，⼝⾥是⼀撮快要爆炸的锯⻮，错进错出。他的脸上，有⼀条
粉红⾊的疤痕，从右边嘴⻆⼀直延伸到下巴上，看上去，就像是有⼀
条活着的蜈蚣爬进李⼩兵张开的嘴⾥，却被他⽤锯⻮死死地咬住。
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每天清晨，我都会早早去上学。朱城地处⾼原，即使是夏天，早晨也
会让⼈感到薄薄的凉意。天还没完全亮，间隔过远的路灯，彼此的光
晕难以交汇。我之所以早起，并不是要赶去学校，⽽是要赶在早晨⼤
街清扫之前，看看地上有没有被⼈丢弃的⽛膏⽪。铅做的外壳，⾥⾯
的⽛膏⽤完以后，可以作为废品回收。⼤的中华⽛膏⽪，拿到废品收
购站，⼀个可以卖⼆分钱，⽽个头⼩的⽩⽟⽛膏，只能卖到⼀分。王
家⼤院后⾯，有⼀条细⻓的檐沟，钻进去，⾥⾯散发出⼀股呛⼈的霉
味。住在⼀楼的⼈家⼏乎从来不打开窗户，⽽⼆楼和三楼的⼈家，则
把这条檐沟当成了随⼼所欲的垃圾场。我曾在⾥⾯捡到⼀只⽛膏⽪，
外⾯覆盖着泥⼟，我⽤⽊棍把泥⼟刮⼲净，发现是中华牌⽛膏。上海
⽛膏⼚⽣产的⽛膏，⼏⼗年前⻛⾏⼀时，铅⽪上⾯镀了层⻩⾊的漆。
⾛完三⼗多⽶⻓的檐沟，再也没有其他收获，檐沟上密布着蜘蛛⽹，
灰⿊⾊的蜘蛛不知道躲在什么地⽅。傍晚时分，天光开始暗淡下来，
能听⻅街上有⼈呼喊⾃⼰家孩⼦回去吃饭的声⾳。
当然，每天早上去上学的时候，我也会留意路上有没有被⼈丢弃的桃
核和杏核。如果发现了，就在路边找⼀块⽯头，把坚硬的壳砸碎，取
出⾥⾯的桃仁和杏仁，⼩⼼藏进书包⾥。我听说了，砸出来的桃仁杏
仁，晒⼲以后，收购站也收，只是不知道多少钱⼀⽄。⾄于纸烟盒，
虽然收购站不收，但当时的少年⼤多喜欢收集，并且可以私下作为货
币流通，最值钱的是中华和云烟，五分钱⼀张，但⼏乎⻅不到，其稀
少程度，相当于今天1980年版的猴票。许多年以后，每当有⼈与我聊
起⾹烟品牌，他们会奇怪，我从不吸烟，却知道“劲松”“团结”“翡
翠”“芙蓉”“⼤前⻔”这些⽼牌⾹烟，这让那些资深烟客感到⾮常困
惑。
朱城的城中⼼，有⼀个鸽⼦市场，当地⼈叫草市。历史悠久的⽼城，
总是会隐藏着⼀批玩家。草市上有信鸽卖，也有⾁鸽卖。⾁鸽五⽑钱
⼀只，信鸽的价格太贵了，贵得根本⽆法想象。可即便是五⽑钱⼀只
的⾁鸽，我捡了两个⽉的⽛膏⽪和桃仁杏仁，也没能买得起。
不过，承蒙宋委员的恩准，我⺟亲如愿以偿去纸盒⼚当了保管。七岁
的妹妹跟着她，整天坐在堆满报纸和旧书的仓库⾥，⽆所事事地在⾥
⾯翻看连环画。
通常，⺟亲回家⽐较晚，她得等所有⼯⼈⾛了以后，锁好纸盒⼚的⼤
⻔才能回家。每天傍晚，从李⼩兵家出来，我都会坐在⻔槛上，眺望
着街头，等待着她和妹妹。那些年，天好像⿊得早⼀些，六点半的时
候，街⼝渐渐模糊的电线杆上，⾼⾳喇叭会传来国际歌的乐曲。那是
许多⼈的时钟，只要听到这⾸曲⼦响起，就意味着⻩昏、归家、暮⾊
降临。
我后来发现，李⼩兵喜欢在天⿊前放鸽⼦。有⼀天，当我抬头清点那
些从天空中⻜过的鸽⼦时，我吃惊地发现，鸽群仍然有⼗五只。这个
发现让我既激动⼜⽓愤，我跑到了李⼩兵家，告诉他我的发现，李⼩
兵却对着我破⼝⼤骂：
“那是⽼⼦重新花钱买来的！你敢诬蔑⽼⼦！” 
话刚说完，⼀记⽿光扇在我的左脸上，清脆的响声还没完全消失，第
⼆记⽿光随即⽽⾄，我的右脸也肿了起来，感觉像是浸泡在滚烫的⽔
⾥。这时李⼩兵⻜起⼀腿踢在我的肚⼦上，我的身体瞬间被抽空，内
脏扭结在⼀起，我吸不进半⼝⽓，弯着腰，就像是肚⼦⾥钻进了⼀把
锋利的⼑⼦，我听⻅⾃⼰脚步踉跄的声⾳，也听到了⾃⼰摔倒在楼道
⾥发出的闷响。
但是，更让⼈羞耻的是，李⼩兵⾛过来，提着我的两只裤脚，把裤⼦
从我身上褪下来，挽成⼀团，丢到下⾯的天井⾥。我光着屁股，跌跌
撞撞从楼上下来，到天井⾥拾起裤⼦，边跑，边穿。害怕，羞耻，只
想早⼀分钟逃离王家⼤院。身后的楼上，李⼩兵扔了⼀句话砸下
来：“从明天起，每天弹⼀百下脑⻔！” 
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记忆中的朱城，仿佛总是⻩昏，只有⼀次例外。下午，⼴场召开万⼈
⼤会：“批林批孔”。学⽣们站在粗糙的⼴场上，看台⼦上的⼈声嘶⼒
竭地控诉。⼈太多，⼴场外⾯的公路边，⽤草帘搭起了⼗来个简易茅
房，⾥⾯统⼀地摆放着两只粪桶。冤家路窄，我竟然会在简易茅房的
外⾯撞上了李⼩兵。
李⼩兵当时正带着⼏个⼈从简易茅房出来。我正准备偷偷溜⾛，被他
⼀声喝住：“⼩杂种，你跑什么？过来，今天的⼀百下脑⻔要提前弹
掉！” 
就在茅房外⾯，他让我稍息、⽴正，再稍息、再⽴正。有不少好奇的
⼈围在⼀边，我⽆地⾃容，却⼜不敢反抗。众⽬睽睽之下，他的⻝指
⼀次⼜⼀次弹在我的额头上，发出“嘭嘭”的声⾳。我感到很羞耻，盯
住李⼩兵脸上的那条疤痕，死死咬住下嘴唇，泪花在眼眶⾥打着转，
我努⼒把注意⼒放在额头的疼痛上，不让眼泪流下来。
由于⽤⼒过猛，李⼩兵弹到五⼗下的时候，⻝指弹疼了。“四⿐⼦、
三弯腰、贩贩……你们过来，每个⼈弹⼗下！” 
我站在⼈群中间，额头上每被弹⼀下，只要声⾳响亮，围观的⼈都会
发出⼀声欢呼，⽽李⼩兵则会得意地四下环顾，右⼿⾼⾼举起，打⼀
个响指。就是那⼀次，当其他⼈弹我脑⻔的时候，我死死地盯牢李⼩
兵，暗暗发了誓，等我有⼀天⻓⼤，我会⼀次次暴打他，直到他跪地
求饶。
“嘿！还敢瞪⽼⼦！嗯？明天就叫你⽼妈没得⼯作！”李⼩兵威胁说。
从批判⼤会的会场回到家⾥，天还早，我来到院⼦⾥，坐在天井边的
条⽯上，想着明天还要去李⼩兵家让他弹脑⻔，我不知道这种折磨何
时是尽头，⼼中充满恐惧。只要⼀闭上眼睛，我就会看到李⼩兵的⼿
在我眼前晃动，那天下午，对李⼩兵的害怕已经覆盖了我对这个院⼦
的恐惧。什么时候，我才能攒够五⽑钱买只鸽⼦还他。这时，我突然
听到有悠扬的鸽哨声传来。抬起头，我看到有⼀群鸽⼦⻜过天井的上
空，李⼩兵的鸽群，我数了数，⼗五只。
突然，我发现对⾯屋⼦的瓦脊上，站着⼀只鸽⼦。我的⼼突然狂跳起
来。朝思暮想的鸽⼦，铁灰⾊，我能感觉到⾃⼰的身体在微微发抖，
脚⼼到整个⼩腿和尾椎⻣都在发麻，⼼脏缩成⽶粒那么⼤。屋脊上的
鸽⼦，在上⾯踌躇了⽚刻，竟然展开双翼，⽆声地滑⾏下来，降落在
我身边的⽯板上。近在咫尺的鸽⼦，令我难以⾃控地慌乱，我的身⼦
僵硬，呼吸困难，所有的注意⼒都集中在身边的鸽⼦身上。直到今
天，我都还记得当时的情景，我侧身朝那只鸽⼦扑了过去，它没有⻜
⾛，也没有挣扎，当我觉得已经牢牢把它抱在怀⾥时，我内⼼狂喜，
如释重负。
李⼩兵对我突然归还他鸽⼦有⼀些意外，更让他意外的是，他发现鸽
⼦的脚上有⼀个铝制的⾜环，上⾯有“济南”两个汉字和⼀串阿拉伯数
字。“咦！”他偏着头斜眼问我，“哪来的鸽⼦？” 
“⾃⼰⻜来的，”我告诉他，“这只鸽⼦是⾃⼰⻜到我家天井⾥的。” 
李⼩兵不相信我说的话。怎么会有⼀只鸽⼦莫名其妙⻜来，被你捉
住？但他对鸽⼦的好奇取代了对我的怀疑。他对着鸽⼦的眼睛认真看
了看：“眼沙好呢！”李⼩兵喜笑颜开，⼜展开了鸽⼦的⽻翅看了看，
装模作样地说：“你的这只鸽⼦瘦，没我的那只肥，所以我还得最后
弹你⼀百次脑⻔，才扯得平！” 
最后的劫难。额头上传来⻝指弹击在上⾯的声⾳。有时候他因⽤⼒太
猛，⾃⼰的⻝指也感到了疼痛，李⼩兵就会将它放在嘴唇边吹⽓，仿
佛是他的⻝指被什么东⻄给烫了。渐渐地，他的速度放慢下来，似乎
很是享受弹击他⼈额头带来的快感，还剩下⼗多次的时候，李⼩兵有
点不舍得，他的⻝指绷紧，在我眼前晃过来，⼜晃过去，好⼀会⼉才
弹⼀个。因⽤⼒的缘故，我看⻅他指节⽪肤的后⾯，透出了指⻣⽩⾊
的痕迹。
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当年，欧阳医⽣在替我做了⼀段时间的催眠治疗之后，⼜建议我去学
学武术。“身强体壮之后，”他对我说，“你⼼理上对李⼩兵的恐惧会
减轻⼀些。” 
果⼉⻜失的第⼆年，我决定重返⼀次朱城，找李⼩兵打上⼀架。做出
这个决定之前，我的武术⽼师曾经去师⼤体育学院给我找来了两位年
轻学⽣，要我与他们进⾏实战搏⽃。那时的我与练武前相⽐，已经换
了⼀个⼈。尽管依然身材瘦削，可是⼿握成拳头后，就像⼀个铁锤。
如果伸开，除拇指外，其余的四根⼿指，⼏乎是⼀般⻬。指尖上全是
⽼茧，指甲变厚，内卷，戳在⼈的身上，硬度就像是⼏根钢筋。虽说
是以⼀敌⼆，我还是轻松把那两位年轻的学⽣打趴在地上。教练拍了
拍我的肩膀，点了点头，伸出了短粗有⼒的拇指。
楚楚去挪威了，就再没回来过。当我的身体强壮起来以后，我发现⾃
⼰除了灵魂以外，身体也对她充满了怀念。曾经，⼦夜的⼗⼆点，我
与她的身体相互追逐，直⾄完全叠合……就像墙上挂钟的时针与分
针。现在，她的⽩天是我的⿊夜，我们之间，隔着永远⽆法追赶的时
差。我看着挂钟下⾯的地图，挪威位于地图⻄北⻆，我记住了这个国
家的所有城市、河流、湖泊、铁路、海湾……我甚⾄⽤⼀⽀铅笔就能
把脑海⾥的挪威国境线画个⼋九不离⼗。尤其是楚楚⽣活的城市斯塔
万格，我知道它每⼀天的天⽓、它的城市街景、⼤型超市以及海岸⻛
光，想象楚楚在那座遥远城市的⽣活，已经成为我每⼀天的功课。残
忍的功课，绝望的怀念，它是我⽆望当中的守望。
前往朱城的那年我三⼗五岁。临⾏前的那个夜晚，我看了看⾃⼰两只
胳膊上⿎起的肱⼆头肌，觉得要搞定⼀个年届四⼗的男⼈，应该没有
任何问题。在乘⻋前往朱城的时候，我想象⾃⼰就像在梦境之中那样
暴打李⼩兵。我把他打得求饶，还让他站起来，以其⼈之道还治其⼈
之身，让他做稍息、⽴正的动作。我也弹他脑⻔，不仅仅弹他的脑
⻔，还要看他脸上什么地⽅⻘紫，我弹什么地⽅。甚⾄，我像他当年
侮辱我那样，在⼤街上脱掉他的裤⼦，然后扬⻓⽽去。这样的想象让
⼈快乐，我感到浑身充满⼒量，脑⻔中央⻘筋⿎起，有⼒地跳动，我
的呼吸有些堵，并感到⼝⼲⾆燥。
可是在朱城，我没有找到李⼩兵。离开这座城市⼆⼗多年了，我再也
没有回去过。我年少时与家⼈寄居的那条街，已经了⽆遗迹，我甚⾄
都怀疑⾃⼰来的是不是朱城。拓宽的⻢路、⾼耸的楼房，将我记忆⾥
的朱城彻底篡改。只漏⽹了⼀些名不副实的地名。⼩⽯桥看不⻅⽯
桥，⽉⽛塘也不⻅⽔塘，⽽我⼩时候游过泳的南⼴河，现在成为朱城
的下⽔道，被结结实实的⽔泥块覆盖。
前进街早就不在了。城市的花名册上是靖远街。短暂的更名史，给我
寻找李⼩兵带来了麻烦。街道的改造、拆迁，原来居住在前进街的⼈
已经⾛散，不知去向。有⼈给我⽀了个招，说如果我要找⼈的话，退
休在家的邮递员⽼苏或许能够提供信息。
我记得⽼苏。那时的朱城，他每天骑⼀辆载重的永久牌⾃⾏⻋，像只
⼤⻦⼀样，在⽯板路的⽼街⻜过来⼜⻜过去。邮⻋后座的两侧，分别
悬挂了⼀个⼤邮包，⾥⾯装着报纸、杂志、信件以及⼩型的包裹。找
到收件⼈的家，⽼苏就会把邮⻋⽀起来，扯开嗓⻔喊“陈丛林，报
纸”，或者“余永庆，包裹！”他熟悉这座⼩城⽼街上的每户⼈家，如
果是碰到不识字的年⽼妇⼥有⼦⼥寄来钱，⽐如郑汝玲，⽼苏就会在
喊过名字之后，稍作停顿，补上⼀句话：“拿章来盖！” 
⽼苏已经不做邮差了，他退了休，现在最喜欢的事情，是端着个酒
杯，坐在家⻔外的⼀个⽅⽯凳上，看街上⼈来⼈往。⼀坐就是⼀下
午。他不知道李⼩兵。但是他知道前进街曾经的居委会委员姓宋。
“宋委员死掉啦，她的⼉⼦也死掉了，听说是强奸罪。1983年严打，
送到新疆那边去劳改，死在那边，太远了，⼫体都没能运得回来。” 
“死了？” 
我有些缓不过神来，原本在身体中积蓄的⼒量突然消失，令⼈有些沮
丧，也有些失落。从⽼苏家离开，我神情疲惫地⾛在街上，两条腿有
⽓⽆⼒地拖着整个身躯前⾏，我的背包从右肩滑落，甚⾄我都不想去
拾起。路边两个孩⼦在⽤⽔枪互滋，喷到了我的脖⼦和脸上，我的眼
睛眯了⼀下，停住，⽔滴顺着额头的发梢滴在脸颊上。我蹲了下去，
摊开双⼿，注视着上⾯毫⽆⽤处的⽼茧。
没有李⼩兵的朱城，我⼀分钟都不想停留。坐上朱城开往昆明的⼤巴
时，正值中午。⻋窗外⾯，阳光下的⾏⼈并不多，偶尔，会有⼀辆汽
⻋驶进⻋站。我把额头顶在玻璃窗上，看⻅形形⾊⾊的旅客从⻋上下
来，消失在⻋站⻔外的⼤街，感觉就像是⼀些散落的⾬滴，在酷夏被
烈⽇迅速蒸发。
不过，⾃从知道李⼩兵死在了新疆，那个数百只⾍⼦吞噬我脑髓的噩
梦，就再也没有做过。
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都不知道在睡梦中把楚楚当成李⼩兵暴打过⼏次了。曾经，我是那样
地担⼼，楚楚会因我夜晚难控的暴⼒离我远去，但她好像患上了“斯
德哥尔摩综合征”，我的暴⼒让她痛苦、同情⼜依恋。与楚楚在⼀起
的最后那段时间，每当夜晚到来，我根本不敢睡过去，梦中怀抱着的
瓷器，发出幽暗的光。光滑、细腻，有着我身体⻓久接触留下的体
温，我害怕⾃⼰在难以控制的梦中失⼿打碎它。但越是这样，当我真
的睡过去，常常越会在夜⾥突然发狂，把身边的楚楚当成了李⼩兵，
⼀次⽐⼀次打得更狠。
最后⼀次梦⾥的殴打，可能⽤⼒太⼤了，⾄今我都⽆法回忆当时的情
景。我想，如果谁把我的楚楚打成这个样⼦，我会毫不犹豫去拼命。
我当时看着⾃⼰的双⼿，⼗个张开的⼿指，掌中的⽼茧，清晰⽽⼜简
单的掌纹，本来我以为它们能够保护楚楚，现在却给她造成如此⼤的
伤害。我甚⾄担⼼楚楚会失明或伤残，未来让我恐惧。
楚楚所在的学校，学⽣要升旗和晨读，每天早晨她都去得很早。夜晚
往往是缠绵、⼀起⼊睡，但醒过来时，除了周末，她都不在。如果不
是夏季天亮得早，她离开家的时候，外⾯的天还⿊着，尤其是冬天，
冷⻛吹拂，冰冷的空⽓会像⼀些细⼩坚硬的针尖，刺伤她本已受伤的
⽪肤。
我决定离开楚楚。但对于以后的⽣活，却⼀⽚茫然。内⼼作出决定的
那天，当楚楚下楼去上班，我来到阳台，躲在窗帘后⾯，看着她骑着
⾃⾏⻋消失在街⼝。天空慢慢放亮，光恰似⽔，仿佛是谁在我毫⽆知
觉的时候⽤净⽔清洗了⿊夜。站在阳台上眺望远⽅，⼤地的轮廓开始
清晰起来，由近及远，这⼈间的幕布徐徐拉开，⼭河的布景已然完
成。⼜⼀个⽩天来临，阳光所照之处都是舞台，数以亿计的演员粉墨
登场，⽽我与楚楚，也即将在这个舞台上⾛散，想想就让⼈感伤。
离开楚楚之后，我不知道回了多少次头，却只能看到她越来越模糊的
背影。即使是到了今天，只要想起楚楚来，我的身体就会处于轻微的
膨胀和持续的低热状态。我相信如果⾃⼰是皇帝，我会因为楚楚⽽冷
落后宫的三千佳丽，甚⾄我也不要江⼭，⽽是要把江⼭埋在楚楚的身
体⾥。
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宋为⺠，男，54岁。因发热、右上腹痛13天，于2015年2⽉18⽇⼊
院。病起寒战⾼热，第三天感右上腹持续胀痛，向右肩放射，拟为胆
囊炎，使⽤多种抗⽣素，但热不退，腹痛范围扩展，顽固呃逆。超声
检查发现肝区多个液囊。曾有胃病史多年，有外伤⼿术史，有中⻛后
遗症，⽆急慢性传染病史。经体检，腹⽔呈阴性，肠鸣活跃。⾎红蛋
⽩122g/L（12.2g/dL），⽩细胞26×109/L（26000/mm3），中性粒
细胞94%，尿阴性。透视右膈抬⾼，右肋膈⻆少量积液，但肺和腹部
⽆异常。拟诊肝脓肿及胆道系统感染……
原来李⼩兵并没死，⽽是更名为宋为⺠。1983年的时候，他的确因强
奸未遂被押送去新疆劳改，刑满释放以后，为了⽣存，他改跟⺟亲
姓，此后结婚、⽣⼦，并在朱城郊外租了⼀个⻥塘搞养殖，也许，他
还保持着少年时的爱好，养鸽⼦。
周三的下午，他被急诊科转了过来，要做胆囊切除⼿术。做梦也没有
想到他会成为我的患者。⼏乎是在看到他脸的那⼀瞬间，我就认出他
来了。他的龅⽛，尤其是他右边嘴⻆的那条疤痕。
重新⻅到李⼩兵的时候，他穿着⽩底蓝条的住院服，躺在住院部肝胆
科第12号床。⻅到⼀群穿⽩⼤褂的医⽣和护⼠进来查房，他⼀脸谄
媚，想从病床上站起来，我这才发现他的身体有半边僵硬。“还不扶
我起来！”他厉声对床边的⼀个年轻⼩伙⼦说。站在他身边的⼀位头
发花⽩的中年妇⼥身⼦激灵了⼀下，赶过去，与年轻⼩伙⼦⼀道把李
⼩兵扶了起来。
“中⻛！”李⼩兵有些含混地说。他的声⾳听上去有些沙哑，那⼀瞬
间，我仿佛⼜听⻅他让我稍息、⽴正的声⾳。
晚上，我好不容易⼊睡，却⼜做了噩梦。密集的⾍⼦爬⾏过来，数⽬
多得难以想象，我被固定在床上，动弹不得，那些⿊⾊的⾍⼦，爬进
了我的房间，我⽆路可逃，只能看着它们顺着我的⿐孔、⽿洞，爬进
了我的⼤脑⾥。疼痛，伴随着它们咀嚼的声⾳，我仿佛看到天空⾥，
有⼀块⿊⾊的幕布倾覆下来……
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楚楚到挪威之后，住在斯塔万格郊外。海滨城市，步⾏不到⼀公⾥就
能到达海边。海浪在视野的尽头晃动着⽩光，松散的⼀条线，像被谁
的⼿牵住了两头，慢慢向岸边移动过来。到了近处，海浪成为⼀堵移
动着的蓝⾊墙壁，在⼤浪的最⾼处，⽔墙垮塌，海⽔摊开，泛着泡
沫，谦卑⽽⼜执着，匍匐到楚楚的脚边。真正的前赴后继，海浪拍打
过的沙滩上，楚楚⾚⾜⾛过的脚印，短暂、易毁，消失在海⽔的浸润
⾥。
说起来挪威也是医疗条件很好的国家，我在电脑上查询过，它的福
利、环境、设施……宫外孕并不是绝症，楚楚的丈夫是⼀位⽯油⼯程
师，⼀年中有⼀半的时间⽣活在海上的钻井平台上，我不知道，是他
的缺席导致楚楚腹痛的时候没能及时送进医院，还是楚楚的延误，竟
然没⼈能及时打出⼀个紧急求救电话，使她失去了最后的抢救机会。
就地安葬，楚楚最终也没能回到她的故乡昆明，就像那只⻜失的鸽⼦
果⼉，再⽆踪影。⼀晃眼，楚楚⾛掉已经⼀年了，我是在她去世两个
⽉后才得到消息的。那⼀天，我请了假，独⾃⼀⼈去了“⽕⻋南站”餐
厅，找到了我们最后晚餐坐过的那张桌⼦，这是恍若隔世的体验，望
着对⾯空着的椅⼦，我不知道楚楚在弥留之际，是不是想过万⾥之遥
的昆明，想过罪痕累累的我呢？
李⼩兵的⼿术安排在周五进⾏。那天早晨，当我⾛进⼿术室时，他已
经躺在⼿术台上了。钨灯悬垂在⼿术室的顶上，明亮得有⼀些刺眼，
当护⼠褪去李⼩兵身上的蓝底⽩条的住院服，把⼀瓶酒精倒在他身上
进⾏术前消毒的时候，我注意到了李⼩兵的下体。垂头丧⽓的物件，
在⼀丛花⽩的⽑发中间。我想起了邮差⽼苏说的话，李⼩兵犯下了强
奸罪。1983年的严打，从重从快，强奸罪极有可能被判处死刑，我不
知道是什么原因让李⼩兵逃脱最严厉的惩处。现在，我觉得应该由我
来主持正义。
⼿术⼑锋利的⼑刃划在李⼩兵腹部的⽪肤上，感觉与我之前做过的数
百次⼿术完全不⼀样。划开⽪肤，剥开脂肪，再把腹肌破开，我感觉
这个男⼈在中⻛之前，⼀直有着⽐较强的体⼒劳动，他腹部的肌⾁紧
密，与他这个年龄并不相称。坐在⼿术台边的护⼠，递过来⼀把⼜⼀
把的⽌⾎钳，偶尔，我能听⻅镀铬的⾦属器械碰撞发出的响声。
此前，我曾经幻想要在做⼿术的时候，制造⼀个⼩⼩的医疗事故。是
⽤过量麻醉药？还是先让他失⾎，然后在输⾎时给他输⼊被细菌或霉
菌污染过的⾎浆？或者，我在他脓液较多的腹腔使⽤双氧⽔，引起空
⽓栓塞？我还设想，将他胆囊附近的⾎管悄悄切⼀个⼩⼝，那样的
话，当他的腹部伤⼝⻓好并拆线以后的某⼀天，不断渗透的⾎液会蓄
满他的整个腹腔，从⽽彻底解除我的⼼头之患。
李⼩兵术前住院的那段时间，我没有与他相认，我相信他不会记得我
了，我也不希望他记得。住院后，我为他采取了有效的治疗措施，主
要是持续抗感染治疗，包括氨苄⻘霉素、氯霉素、链霉素、补液及输
⾎。不是于⼼不忍，⽽是我幻想把他治好之后，再收拾他。
我没有注意李⼩兵的脸，以及他下颌上的那条疤痕，职业的习惯让我
短暂忘记腹腔打开的这个患者曾经带给我那些铭⼼刻⻣的凌辱。
⼀把⼩⼩的⼿术⼑，能完成期待已久的复仇，⼑在他的身体⾥⾯游
动，从内到外的凌迟，让他痛不欲⽣；⼿术⼑携带的病菌在他的体内
发炎、红肿、灌脓，让他像⼀只存放时间过⻓的苹果，由内到外⽆可
挽回地溃烂……
只是幻想。就在我把李⼩兵身体⾥的病灶切除的时候，我仿佛突然听
⻅了熟悉的鸽哨声传来，悦⽿，婉转，忽近忽远，感觉有只鸽⼦就在
我⼿术室上空盘旋。嘤嘤嗡嗡的声⾳，让我的内⼼宁静⽽祥和。胆囊
切除⼿术我做了数千例，不需思考，完全是下意识的动作。我的身体
忙碌着，脑⼦却想象鸽⼦从我头顶上掠过的样⼦。我想起了当年在泸
州放⻜的果⼉，也想起了当年在朱城，那只从屋脊上⻜到我身边的鸽
⼦。
鸽哨声⾥，⼿术结束了。
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⼿术做完，直⾄出院，我都没有再⻅过李⼩兵。
我没想到给李⼩兵的⼿术会做得如此漂亮，他的家⼈对我充满感激，
想有所表示，被我严词拒绝了。李⼩兵活着，楚楚却已经不在⼈世。
上帝建构⼈世的时候，把⼀切设计得如此精密，环环相扣，却⼜留下
疏忽和遗憾。
我想，如果楚楚不去挪威，不住在斯塔万格的郊外，如果我这个外科
医⽣就在她身边……作为⼀位优秀的外科医⽣，我曾做过数以千计的
⼿术，却⽆法挽回⾃⼰最爱的⼥⼈。问题是这些假设都只能是假设。
上帝只对信仰他的⼈施与宠爱。我想起了多年前，我从泸州放⻜果⼉
返回昆明的那天，巫家坝机场的上空，正下着笼天罩地的细⾬。那⼀
天，机场跑道上滑⾏过的⼀架架⻜机，其中的⼀架载着楚楚，消失在
2000年冬天的⾬雾中。
⾃从李⼩兵出院以后，我再也没有做过那个令我恐惧的噩梦，⼀次也
没有。但我还是那么怀念，怀念楚楚在我梦⾥哭泣的时候，把我摇
醒，⽤⻝指⼀遍遍抚摸我的额头。她不知道，我是如此贪恋她的⼿
指，她的嘴唇，她留在我额头上的余温。
今年春天，就在我快要把李⼩兵给忘掉的时候，有⼈给我送来了⼀只
鸽⼦——荷兰奥斯卡信鸽。是李⼩兵的⼉⼦送来的。我本来想拒绝，
但想了想留下了。我不知道李⼩兵让⼉⼦送这只鸽⼦来是什么意思。
也许他认出了我，⽽且还想起当年他曾讹过我⼀只鸽⼦。但这些都不
重要了。重要的是我想把李⼩兵送我的信鸽养⼤，我还想把它取名为
果⼉，等它⻓到三岁，我会带它到挪威的斯塔万格。楚楚，我的楚
楚，你说，如果我在你的墓地放了它，我们的果⼉，能否越过千⼭万
⽔，⻜回到我们的故乡？
第七个夜晚
去昙城的路上
“第⼀次，阿站觉得⾃⼰⾯对的是死亡，背负的也是死亡。” 
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这条⿊暗中的隧道阿站⾛过多次，每次都精疲⼒竭。当然都是在梦
中。他坐⽕⻋的次数不多，更没有徒步穿越隧道的经历，可为什么这
种离奇的体验会在梦⾥⼀再重复？隧道⾥光线暗淡，空⽓稀薄，两条
铁轨在身后的⼊⼝处反射着⾦属的亮光，像⿊⾊巨⻰伸出的触须。单
调的脚步声、⽔滴声，还有隧道前⽅⽆尽的⿊暗，令阿站感到呼吸困
难。他机械地迈着沉重的双脚，还隐约闻到了隧道⾥轻微的霉味。⼀
如既往，他感到孤独、⽆助，直⾄看到远处隧道顶端有⼀条细缝透出
光亮。阿站朝它⾛了过去，看到那条发光的细缝往两侧撑开，露出了
他卧室上⽅带有亮瓦的屋顶。
从睡梦中醒过来，阿站将放在侧边的另⼀个枕头放在颈下，深吸了⼀
⼝⽓，⼜吸了⼀⼝，望着屋顶上的那块亮瓦，他看到橙红⾊的光线照
射进来，在对⾯墙体的上端，留下⼀块菜板⼤⼩的楔形光影。这当然
是碰上那种阳光灿烂的晴天。如果整个⽩天都待在楼顶的卧室，就会
发现那个⾦⻩⾊的光影会从对⾯墙上缓慢移动到这⾯墙上，然后在接
近屋顶的地⽅消失。上午的光影与下午的光影颜⾊不同，形状也不
同，⽽夏天光影的位置与冬天的也不⼀样。有时，阿站会觉得他的卧
室⾥仿佛藏着⼀个⽆形的⼤钟，⽿旁甚⾄会传来咔嗒咔嗒的声响。
这是阿站搬过来住的第五个年头。当初装修房⼦的时候，他不顾妻⼦
⼩⽟的反对，固执地让⼈在斜⾯屋顶凿开瓷砖那么⼤的⼀个洞，装上
了⼀块透明的玻璃采光瓦。就在他枕头的斜上⽅，⼀睁眼就能够看
到。曾经，他⽬睹过⼀⽚褐⾊落叶掉在上⾯，像⼀只眼睛，令⼈感到
有些惊悚。⼏天后落叶不⻅了，估计是被夜⾥⼤⻛刮⾛的。去年夏天
的某个清晨，下过⼀次巨⼤的单点暴⾬，隔着⼏⼨厚的⽔泥板，都能
够听到⾬点砸击在屋顶细碎⽽密集的声响，好像那场⾬就是冲着他的
房⼦⽽来。阿站当时躺在床上，看沸腾的⾬⽔在亮瓦上流淌，觉得⾃
⼰好似置身于⼀条河流的底部。冬天的时候，他还看到过雪花⼀⽚⽚
掉落下来覆盖住了亮瓦，银⽩⾊的⼀块，像梦境⼀样轻柔，那样的夜
晚⼤地⼀⽚安宁，容易⼊睡。
借着亮瓦透进来的亮光，阿站将左⼿握了起来，放在眼前仔细端详。
看似完好的⼿，只在⼿腕侧⾯有个不易察觉的疤痕。他紧攥拳头，⽤
⼒，再⽤⼒，像是要牢牢把什么东⻄握在⼿⾥。阿站看着⾃⼰弯曲的
拇指、紧绷的指节，以及指节上的⼀条条纹路。他想起师傅王九说
过，左⼿拳头的⼤⼩约等于⼼脏的⼤⼩。这时，他感觉楼⼝那⼉站了
个⼈，望过去，是妻⼦⼩⽟。
“醒了？”⼩⽟问。
“醒了！”“那我去给你煮早点。”⼩⽟说着反身下楼。
昨天晚上睡觉之前，她上楼来，摸了摸阿站的额头，说烧退了，让阿
站把她端上来的姜糖⽔趁热喝了，再发身汗。现在，阿站望着眼前攥
紧的拳头，感觉⾃⼰紧缩了⼏天的⼼脏，正在慢慢恢复原状。他偏了
⼀下头，看了看床头柜上放着的那⼝圆形座钟，秒针的尾端有⼀只袖
珍的⼩公鸡，正在啄⻝虚拟的⽶粒。表盘上的时针已指向⼋点。
在家躺了⼏天，感冒已经好得差不多了，被狂⻛暴⾬砸击过的⼟地⼜
恢复了宁静。每年夏天，他都会病上⼀次，仿佛身体⾥有两个啮合的
⻮轮，其中⼀个某处有个缺⼝，每当转动到那⼉，⻮轮总会打滑，让
他有那么⼏天持续的晕眩并发烧，⾛路时地板会晃来晃去。这是阿站
⼀年⼀度的劫，持续⼗年了，像预先设置的闹钟那样准确。但过了此
劫后，他的身体会在接下来的⼀年⾥⽔净沙明，不再有那种混沌的时
刻。
⼀年中，除了病的这⼏天，阿站⼏乎不休息。他任劳任怨，⽆论多么
艰难的活计，都⻛⾬⽆阻。病愈后的阿站从床上起来，将双臂⾼⾼举
起，转动了⼀下⼿腕，伸了个懒腰，感觉⾃⼰像是⼀只从冬眠中苏醒
过来的动物。洗漱池在阁楼⼊⼝的地⽅，池⼦上⽅镶嵌了⼀⽶⻅⽅的
镜⼦，顶端安装有⻓条形的卷灯，柔和的光线从那⼉弥漫开来。这是
⼏天来他第⼀次认真洗漱。阿站在镜中看到⾃⼰的脸。病了⼏天，他
以为脸⾊会很差，便将头凑近仔细观察，发现⽐预料中的要好。也许
这⼏年⻓胖了，阿站的脸看上去不再像过去那么狭⻓。洗漱完之后，
他对着镜中的脸凝视了⽚刻，然后把⽼婆专⻔为他买的⼤宝护肤霜挤
了⼀些搽在脸上，对着镜中的⾃⼰笑了笑。
早餐是⾯条。酸辣⾯。⼩⽟习惯在碗⾥给阿站放上两个油炸鸡蛋，说
是这样就能保证他⼀天的营养。烧退了，⼈有了精神，⼏天以来阿站
第⼀次有胃⼝，他往⾯条⾥⼜加了⼀勺油辣椒，吃得满头⼤汗。
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“有些⼈⻓在中年！”吃完早点，阿站开⻋去服务队，路上，他想起当
年⺟亲对他的安慰。阿站读初中时，毕业前，班上通知每位学⽣要交
⼏张⼀⼨⼤的免冠正⾯照，阿站便去了县城的照相馆，正襟危坐在⼀
⾯⽩墙前，⾯对摄影师的相机，他努⼒屏住呼吸，脸上的肌⾁变得僵
硬。⼏天之后他从相馆取出照⽚，很沮丧。照⽚上的⼈是⾃⼰，确定
⽆疑，可他⼜不愿意那是⾃⼰。阿站甚⾄想把照⽚撕掉，他没有想到
⾃⼰正⼉⼋经照下相来，会是那样的丑。回到家后，阿站闷闷不乐，
⺟亲知道了原因，宽慰他说，有的⼈⻓在少年，有的⼈⻓在中年，还
有的⼈⻓在⽼年。那个时候他不太相信，但现在，他觉得⺟亲的话说
得有道理。⾄少，他⽐以前更能接受⾃⼰的样貌了。
其实只是休息了⼏天，可阿站觉得⾃⼰像是有很⻓时间没来上班了。
⻋窗外，早晨清新的空⽓灌了进来，让⼈神清⽓爽。⼜到了夏天，空
⽓中充满了植物蓬勃⽣⻓的⽓息。经过钢结构⼚、⼩纹溪⼤桥，翻过
⼀道隆起的低矮⼭梁，便能看⻅不远处灰⾊围墙⾥的殡仪馆。公路
边，有鞭炮炸过之后留下的⼀地纸屑，阿站从打开的⻋窗⾥闻到了熟
悉的硝烟味。路过殡仪馆⼤⻔时，他侧头朝⾥⾯望了望，看到许多戴
⿊纱和⽩花的⼈正三三两两聚集在院坝⾥交谈。服务队的办公室租的
是殡仪馆旁的⼀个农家院⼦，⾥⾯有⼀栋两层的红⾊砖楼，围墙也是
红砖砌成，⼀⼈多⾼。以往，阿站总是来得早，但他会把⻋停在围墙
外的路边，把院⼦⾥的空地留给其他⼈。但这天他将⻋开进了院⼦，
停在了过去队⾥“⾦杯⻋”停的地⽅。阿站从⻋⾥下来的时候，看到了
院⼦⾥停的⻋和摩托，知道早上队⾥的⼈都来过了。他掏出钥匙打开
办公室，屋⼦⾥没⼈，师⽗他们⼀早去了中⽔乡，那⼉出了事故，死
了不少⼈。
从⻔后的挂架上取下抹布，在屋外的⽔池⾥浸湿后⼜扭⼲，阿站把办
公室的茶台、桌⼦和椅⼦统统擦了⼀遍。殡仪馆围墙边⾼⾼的烟囱，
每天都有⼈顺着那条管道爬到天堂，留下的⾁身焚烧之后，会有些细
⼩的粉尘飘落下来。所以⼤家每天到办公室的第⼀件事就是擦拭桌
凳。以往，这件事⼤多是阿站来做，谁让他总是⽐其他⼈早那么⼀点
到队⾥呢。
早上还在家中吃早点的时候，师⽗就打来电话问了他的病情，此时他
们正开着队⾥的⾦杯⻋⾏驶在去中⽔的路上。中⽔是离县城最远的乡
镇。乡村公路，交警鞭⻓莫及，农⽤⻋常违规⽤来当客运⻋，这次还
超载，⻋从⾼崖上坠落，⼫体掉落在深涧⾥，收殓的难度⼤，除了阿
站，队⾥所有的⼈都赶过去了。否则，阿站还能在家⾥再休息⼀天。
阿站上午处理了⼀些杂事，下午才想起来⼜忘记吃药了。⼩⽟每天都
让他吃粒复合维⽣素，说是对身体怎么怎么好，可阿站觉得没⽤。他
⼀年四季与⼫体打交道，看到有⼈每天⼀把把保健药吃下去，⽐谁都
注重养⽣，最后还不是早早⾛了。但想到⽼婆的叮嘱，阿站还是喝了
⼝茶⽔，⼀扬头，把药⽚吞了下去。
以为这⼀天不会有什么活计了，正在这时，电话响了。是⽼丁。他的
声⾳像是经过了纱布的过滤，沙哑、有⽓⽆⼒。⽼丁是医院⾥常年给
队⾥提供活计的⼈，他说有⼈要急送，到昙城。还特意叮嘱病⼈是刘
主任⽼乡，怕是挺不过今晚了，要赶回去。城⾥⼈⼤多在医院咽⽓，
乡镇⼈的习惯，更愿意留着最后⼀⼝⽓回到⽼家，就像落叶归根，办
丧事啊守灵什么的，都⽅便。
听说去的是昙城，阿站并没有像⽼丁催促的那样⽴即出发，反⽽是慢
吞吞地倒掉泡了⼤半天的旧茶，来到茶台后⾯坐着，烧⽔准备另沏新
茶。办公室对着⻔的那堵墙下，有⼀个树根雕制的褐⾊茶台，上⾯放
着⼀套景德镇产的⻘花瓷茶具，没事的时候师⽗就坐在墙下泡茶。最
近两年，师⽗迷上了云南的普洱茶，烫杯、洗茶、泡茶，师⽗做得有
板有眼，每喝完⼀⼝茶，还习惯性地把杯⼦放在⿐下闻⼀闻，夸张地
说能够闻到稻花⾹、玫瑰⾹或者橘⾹。阿站没这么讲究，他喝绿茶，
⼀个⼤容量的浅蓝⾊防爆太空杯，抓把茶丢进去，⼀杯茶可以喝上⼀
天。但这天，阿站接了⽼丁电话后像是有了⼼事，他等茶台上的电⽔
壶咕嘟咕嘟响了以后，摸出⼿机，拨了队友刚⼦的电话。
电话⾥当作铃声的⾳乐⼀直响，但没⼈接。
⾃动烧⽔壶到沸点后便会⾃动断电。阿站握住电⽔壶的⼿把，将开⽔
冲进太空杯，看⻅卷成⽶粒⼤⼩的茶叶在⽔⾥慢慢舒展开来。停了⼀
会⼉，他⼜拨了师⽗的电话。通了。
“师⽗，你们那⼉情况怎么样？是不是在回来的路上了？”“还没呢，
崖底有个⽔塘，还不晓得有没有⼈掉在⾥⾯。”师傅的声⾳⾥夹杂着
⻛声，“今天能不能回来都难说，回来也会很晚了！” 
“噢！”阿站略微有些失望，“师⽗，⽼丁派了个急活，送⼈去昙
城……” 
“绳⼦，绳⼦，卡住了！刚⼦⼆⽑快来帮忙。”电话那头好像很忙，师
⽗说，“忙着呢，挂电话了啊！” 
望着⼿中的电话，阿站想，看来这次躲不开，得跑趟昙城了。
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阿站坐在驾驶室⾥，将⻋窗玻璃摇下，⼿肘搁在⻋窗外⾯，嘴中喷出
的烟雾间歇性地飘了出来。五⽉，天⽓已经变热，即使是在医院，穿
裙⼦的⼈也多起来了。这时阿站看到⼀辆滑轮⻋从住院部⼤⻔推出
来。⼏分钟之前，⽼丁催促的电话打到了阿站的⼿机上，阿站说已经
在住院部⻔外候着了。隔着⼀个⻓条形的花台，阿站看到病⼈身上盖
着⼀床红⾊缎⾯的被⼦，但戴着⿊⾊绒线帽⼦的头露在外⾯，这意味
着滑轮⻋上的⼈还活着。服务队的业务，除了处理⼫体，护送病⼊膏
肓的患者回⽼家也是业务之⼀。阿站轻轻点了⼀下喇叭，示意对⽅⾃
⼰的位置，并从驾驶室⾥跳下，准备搭把⼿。
⼏个穿着蓝⾊⼤褂的护⼯推⻋的推⻋，拿杂物的拿杂物，朝他的⻋⾛
了过来。⼀个中年⼥⼈跟在旁边，像是家属，抱着个塑料编织袋，⼀
脸的倦容。
送⼈⽤的是五菱宏光⾯包⻋，改装过，后⾯的座椅取了，铺上⼀块有
草绿⾊外套的海绵垫⼦。⻋身也重新喷了蓝⽩相间的油漆，晃眼⼀看
还以为是救护⻋。阿站绕到⻋后，打开⻋⻔，准备和护⼯⼀道，把病
⼈转移到⻋⾥。这时病⼈挣扎着想起身跟旁边的中年⼥⼈说话，似乎
是想要交代什么，却没余⼒让声带颤动，发出的声⾳嘶哑⽽短促。
“带上了，带上了！”中年⼥⼈答复病⼈，声⾳⾥带着轻微的焦躁。病
⼈这才不再挣扎，放松下来躺在垫⼦上，⼿伸了出来，尽是明显的⻣
节。不仅是⼿，病⼈眼眶和脸颊都内陷进去了，嘴⽪失去⽔分，萎缩
得厉害，就像是骷髅头上蒙了⼀层蜡⻩的绵纸。
阿站帮着抬病⼈，他低头下去，近距离看到那张⽪包⻣头的脸。病⼈
的眼睛紧闭着，嘴微微张开了条缝，因疼痛发出嘶嘶的声响。阿站⼼
⼀沉，他看到病⼈嘴⻆左上⽅有⼀颗痦⼦。尽管病⼈的⽪肤萎缩，肤
⾊发⿊，可那颗痦⼦仍然很明显。阿站的头⽪有⼀些发麻，这颗突然
看到的痦⼦让他感到恍惚和虚幻。
站在⻋旁的中年⼥⼈两眼发红，打了个⻓⻓的哈⽋。她爬进⻋厢，依
次接过护⼯递过来的杂物，将它们摆放在病⼈身侧。
“是你什么⼈啊？”阿站问。
“还能是谁啊，这种时候，吃苦受累的还不是⼥⼉？”中年⼥⼈说着，
背对着⻋头坐在了病⼈的头旁。护⼯们散去，阿站关上⾯包⻋后⻔，
爬进驾驶室，呆坐了⽚刻才启动汽⻋。⾯包⻋发出熟悉的⻢达声，朝
医院⼤⻔驶去。临近晚餐时分，医院⾥⼈来⼈往，热闹异常，像个超
市⼀样。院内道路上⼈们⽆序穿⾏，阿站放慢⻋速，他背对着⻋厢，
看不到病⼈的脸，但刚才看到的那颗痦⼦⼀直在他眼前晃动，让他⼼
神不宁。
阿站将病⼈那张瘦得脱形的脸，与记忆中“痦⼦”的脸两相对照，觉得
有些相似。病⼈的脸尽管被病痛折磨得扭曲变形，但嘴⻆左上⽅的那
颗痦⼦明显，⼜是昙城⼈，年纪也差不多……阿站确定他们是同⼀个
⼈。难怪⼀早他在洗漱池边洗漱时，右眼跳个不停。左眼跳财，右眼
跳灾！阿站警惕起来，怀疑这趟送病⼈去昙城，会不会碰到什么不顺
的事情。
太阳⻄斜，⾯包⻋穿⾏在县城熟悉的街道，阿站隐约感到就像是在与
什么东⻄告别。⼈⾏道上下班回家的⼈、街道两旁商铺⾥传来的⾳乐
声、打折商品的吆喝声、路灯电杆上挂着的红⾊中国结……⾯包⻋驶
往城外，所经过的⼀段环城路正在进⾏排⽔改造，⼀侧路⾯被剖开，
泥⼟翻卷开来，排⽔沟裸露，沟边混乱地堆放着⼀些灰⽩⾊的⽔泥
管。因为正值⾬季，再加上汽⻋轮胎碾压，道路变得泥泞。前⽅，公
路边蹿出⼀位交警，将阿站前⾯的⼀辆⻋拦下。隔着⼏⼗⽶，阿站就
看到⼀辆农⽤⻋抛锚在路边，⻋体红⾊的油漆剥落，司机站在路边束
⼿⽆策。因排⽔系统的改造⽽变得狭窄的环城路此时⾮常拥挤，往来
的⻋辆只能交替驶过，喇叭声此起彼伏。估计还得等上⼀会⼉，阿站
熄掉发动机，将汽⻋停在路边，望着对⾯的汽⻋⼀辆接⼀辆驶来，绵
延不绝，像是永远也不会停下来。
⼀些往事沉渣在⼼中泛起，却⼜理不清个头绪。过了⼀阵，阿站他们
这⼀侧的⻋才被放⾏。路⾯溃烂得不成样⼦，挡⻛玻璃前⽅是⼀眼望
不到头的⻋辆，阿站担⼼此时要是再有⼀辆⻋在前⾯爆胎就麻烦了。
谢天谢地，⻋速虽然缓慢，毕竟顺利通过了这段拥堵的路。阿站换了
个挡，斜眼看了看仪表盘上的时间，已经快下午六点了。
也许是⾯包⻋驶过这段环城路时有些颠簸，⻋厢⾥传来病⼈的呻吟
声。从业⼗来年，阿站⼏乎每天都会出⼊医院，什么样的病⼈都⻅过
了，他估计⾃⼰拉的“痦⼦”患的是癌症，否则不⾄于瘦得那么脱形。
怎么偏偏由⾃⼰送“痦⼦”回家？阿站觉得这事巧合得有些离谱，⼼中
有些不安，他猜不透这种巧合中，究竟隐藏着命运的什么算计。
之前停在路边等待会⻋时，阿站注意到，在他身后的⻋厢⾥，中年⼥
⼈给病⼈喂了药。是⽌疼药还是镇静剂？过了⼀会⼉，病⼈停⽌了呻
吟，⻋厢⾥安静下来。阿站扬头往斜上⽅望了望，他在后视镜中看到
了⾃⼰的脸，但仅限于眉⻣和眼睑之间那个区域。早上洗漱时他曾观
察过这张脸，但此时，他发现⾃⼰的眼神正在变得阴郁。
经过猪鬃⼚、中⽯化加油站、烟草公司仓库，这些单位过去都在城
郊，现在全都缩进城来了。这⼏年县城像⽓球⼀样膨胀，似乎也顺带
改变了周边的地理，阿站茫然地望着窗外，第⼀次感觉他⽣活了⼏⼗
年的县城是那样的陌⽣。终于出了城，驶上213国道，⾛了⼏公⾥
后，前⽅出现⼀个岔⼝，有蓝底⽩字的路标，往右的箭头指向“昙
城”。
昙城并不是⼀座城，它只是⼀个乡镇的名字，⾄今阿站都不知道它名
字的由来。随着⻋速加快，公路两侧的⾏道树、零星建筑、菜地、塑
料⼤棚在后视镜中越来越⼩，然后彻底消失，有如船尾的泡沫破灭后
⼜溶化在⽔⾥，阿站的头⽪⼀紧，他感觉到挡⻛玻璃的前⽅，暮⾊正
汹涌⽽来。
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去昙城的这条乡镇公路，阿站当年曾跟随运货的卡⻋跑过多遍。空⻋
的时候，他曾经坐在驾驶位，在⽼师傅的指导下，⻅缝插针地学习过
驾驶技术，幻想着⾃⼰某⼀天也会成为⼀名卡⻋司机。他觉得⾃⼰已
经熟悉这条公路的每⼀个坡道和弯道。但事隔⼗来年，当他驾⻋重新
返回昙城，熟悉中透出的竟然更多是陌⽣，这令他有⼀些恍惚。有⼀
段路，两侧皆是条形⼟地，新⻨收割后，地⾥整⻬的⻨桩还没有来得
及拔除。
⾛在这条路上，他当然会想起吕磊。他们⼀度过从甚密，像配对的桌
椅，如今却天各⼀⽅。已经有好些年没⻅到吕磊了。最后⼀次⻅到是
在哪⼉？阿站的记忆在吕磊这⼉打了个结，像⼏股⽑线缠绕在⼀起。
但他⾄今能清晰地想起吕磊的样⼦来：肥头⼤⽿，梳了个⼤背头，还
上了发油。那⼀年阿站下岗赋闲在家，之前他在⽔泥⼚上班，⼚⼦垮
了，正当阿站感到前途⼀⽚茫然时，吕磊突然来访，他穿着宽⼤的⿊
⾊夹克和同样颜⾊的⻄装裤，⿊⾊的尖头⽪鞋擦得锃亮，看上去像⼀
个发了财的⽼板。说起来他也算是阿站的远房表哥，但⾎缘关系远得
虚⽆缥缈，甚⾄连他们⾃⼰也说不清楚。两⼈曾同在翠华中学读书，
吕磊⾼阿站两个年级，与其他⼏个同学常在⼀块⼉玩，并且给⾃⼰这
个⼩团伙取名叫“翠华五鹰”。
吕磊读中学时就提前发福，身体⾥像是加⼊了苏打粉。但他脑⼦灵
活，主意多，从那时开始就有⼤哥的派头。其他⼈叫他⼤哥，唯有阿
站还叫他表哥。两个⼈的关系特殊，在团伙⾥的地位就会很微妙。阿
站中学毕业，去了县城的⽔泥⼚，⽽吕磊考到外⾯去读书，回来只⼯
作了两年，就下海了，此后两⼈⼏乎断了联系。再次相逢，阿站发现
吕磊⽓质变了，他喜欢⽤戴着⾦戒指的右⼿夹着⼀根雪茄。偶尔，他
会将雪茄放在⿐⼦下⾯，噘起嘴，从左到右，像吹⼝琴那样缓缓拖
过。这样做时吕磊的眼睛微微闭着，很享受的样⼦。是他告诉阿站，
雪茄的味道很好闻，醒脑。
吕磊在昙城乡弄到⼀个⼯程，是⼀段乡镇公路的路⾯改造，原来的泥
⼟路⾯，要⽤砖块⼤⼩的⽯头镶嵌，然后压实，称之为弹⽯路。⼯地
说是在昙城，但有点偏，从乡政府出去还有好⼀截路程。
“表弟，要不，你跟我过去⼀起⼲？”吕磊说。
⼀句表弟，唤醒了同为“五鹰”成员的峥嵘岁⽉。他们当年在校园⾥抱
团，称兄道弟，毕业以后，就各奔东⻄了，但彼此的情谊，还是与其
他同学不同。
吕磊开给阿站的报酬不低，包吃包住，每个⽉还有五百块。吕磊
说：“如果⼯程顺利完⼯，挣了钱，还会发⼀点奖⾦！” 
那是遥远的1997年，五百块的⽉薪是阿站在⽔泥⼚的两三倍。阿站有
些不相信，他说⾃⼰⼜没啥⼦技术，不知道去⼯地能⼲啥。
“看⼯地噻，我需要个助⼿，你不晓得那⼉的农⺠狡猾得很，”吕磊以
⼀个城⾥⼈的优越⼝吻对阿站说，“⼈㞞了莫得⾏，守不住⼯地，表
弟你的⽓场强，镇得住当地⼈！” 
当天下午，吕磊就开着他的⼆⼿桑塔纳把阿站带去县城南郊的停⻋
场。有⼀批货要从县城拉去昙城的⼯地，吕磊雇⽤的⼤货⻋，在南郊
停⻋场等待装货。那时，碰到要创建卫⽣县城，规定⽩天不允许⼤卡
⻋进城，所以拉到昙城的货物，只好找微型⻋拉到停⻋场来装⻋。交
代完后，吕磊便开⻋先去了昙城，说是会在那⼉等阿站他们⼀道吃晚
饭。阿站守着空⻋等着装货，他将⾃⼰的⾏李包放在驾驶室⻋⻔边当
枕头，跷着⼆郎腿躺在座椅上养神，没想到还真睡了过去。
醒过来，是因为微型⻋陆续拉了货物过来。阿站像个监⼯，看着货物
在⻋厢⾥码好。装完货后，司机将⻋厢⻔上了锁，⼜围着卡⻋绕了⼀
圈，对着⼏个⻋轮踢了⼏脚，拍拍⼿，与阿站先后爬上了驾驶室。卡
⻋摇摇晃晃从停⻋场⾥开了出来，像浪涛⾥失控的⾈船。那是四⽉下
旬的⼀天，⽓温已飙到⼆⼗多摄⽒度。对于⼀个⽔泥⼚的下岗⼯⼈来
说，重新找到⼯作，有如落⽔的⼈⼜爬上了岸，阿站对未来的⽣活充
满了向往，那个时候的他并不知道，会在昙城经历铭⼼刻⻣的事情。
就像是某种预兆⼀样，阿站第⼀次押着货去昙城，路上就遇到了麻
烦。从县城去昙城，途中会经过⼀条叫⿊堰沟的峡⾕，当他们抵达那
⼉时，夕阳已经爬上右侧的那道崖壁上⽅。这条乡镇公路，司机已经
开⻋跑过多次，他指着右前⽅⼭崖上的⼀道裂罅对阿站说，那⽯缝⾥
放着好⼏具棺材。
悬棺啊？这事阿站以前隐约听说过，他仰头望着那道崖壁，发现那道
崖壁已被阴影笼罩，上⾯的⽯缝看得不太清楚。⼀两百⽶⾼的悬崖，
⽯缝离地⾯七⼋⼗⽶⾼，⾥⾯真要有棺材，怎么放进去的呢？
“要是爬上左侧的那个尼姑庵，就能够看到⽯缝⾥的那些棺材！”司机
指着左前⼭崖上的⼀处建筑说，“⽤望远镜在那⼉看，那些棺材看得
清清楚楚！” 
隔着⼀条⽔流不⼤的⼩河，安放悬棺的崖壁下，有⼈挂了些红布条。
司机放慢⻋速，以便阿站可以仔细观看。贴着⽯壁，似乎还有⼀些没
有完全燃烧就熄灭了的⾹烛，阿站打了个寒噤，就在这时，俩⼈都听
到⼀声爆响，伴随着排⽓的声⾳，卡⻋左边⼀矮。
“麻烦了！”司机说，“爆胎了！” 
两⼈从⻋上下来，蹲在左后轮那⼉查看。此时，阳光已经从右侧的⼭
顶消失，⼭⾕⾥暗淡下来，两⼈⽤千⽄顶将卡⻋顶起，费了好⼤的
劲，弄得⼀身泥⼟，才换上卡⻋的备⽤轮胎，耽搁了许久时间。
进⼊四⽉，⽩昼渐渐变⻓，原本他们会在天⿊前赶到⼯地，但换好轮
胎离开⿊堰沟时，天早已⿊了下来。当卡⻋穿过昙城乡时，有⼏个⼗
来岁的孩⼦在街上疯跑，司机将远光灯调成近光灯，⼩⼼翼翼从集镇
上穿过。⼜开了半个⼩时，当卡⻋的远光灯照着公路边⼀道红砖砌成
的围墙时，司机说声到了。阿站看了看戴在左腕上的电⼦表，发现已
是晚上九点，他的肚⼦饿得咕咕叫。
听⻅卡⻋的⻢达声，有⼈从⼤⻔⾥⾛了出来，是吕磊。
“怎么那么晚才到？”吕磊的语⽓中有些抱怨。
“路上爆胎了！”师傅将头从⻋窗⾥伸出来说，“在⿊堰沟！” 
阿站从驾驶室⾥跳了下来，⾛到吕磊身旁，叫了声表哥，卡⻋跟在他
们身后。⻋灯的照射下，阿站注意到⼤⻔旁的⻔柱上，挂着⼀块⻓⻓
的⽩⾊⽊板，上⾯写着“奉⽔公路改造第九标段指挥部”⼀排⿊⾊的⼤
字。
进了院⼦，阿站发现所谓的⼯程指挥部，其实就是⼀排活动⼯棚，有
⼗来间，还有块⼏百平⽅⽶的空地，上⾯堆着⼀些施⼯机械，院⼦⾥
⿊灯瞎⽕的，好像没有通电。
“鲁师，鲁师，叫你婆娘热热菜！”吕磊站在院⼦⾥喊。随即，⼯棚有
间屋⼦的⻔打开了，⼀位身材矮胖的男⼈从⾥⾯⾛了过来。
“这是⽼鲁！”吕磊对阿站介绍。⼜对⽼鲁说：“这是阿站，我表弟！” 
阿站伸出⼿去与⽼鲁握了握，感觉对⽅的⼿结实、粗糙、有⼒。⽼鲁
把⾹烟掏出来，是云南产的红塔⼭，他先递了⼀⽀给吕磊，⼜递了⼀
⽀给阿站。“不会！”阿站摆摆⼿说，⽼鲁就把烟叼在嘴上，⽤⽕机先
把吕磊的烟点上。借着屋⼦⾥透出的暗淡光线，阿站看⻅院⼦⾥的围
墙边停放着⼀辆压路机、⼀台挖掘机，还有⼀些码放整⻬、⽤于浇筑
⽔泥的模板。
有锅铲相碰的声⾳传来，不⼀会⼉，⼀个身材⾼挑的⼥⼈从屋⼦⾛了
出来，说菜热好了。⼥⼈背对着屋⻔，光线不是太好，看不清她的模
样，但感觉很年轻。
“我⽼婆！”⽼鲁吐了⼀⼝烟说道。
“五红是我们指挥部的厨师。”吕磊补充说。
“什么厨师，就⼀做饭的！”⽼鲁说。
饭后，⼏⼈坐在屋檐下聊天。阿站坐的地⽅正对着院⼦的⼤⻔，有⼀
条路隐约通往对⾯的那座⼭。视野的尽头，是⿊乎乎的⼭梁，其中⼀
座⼭峰的剪影，看上去像是翘嘴的⻥头。
那是阿站到昙城的第⼀夜。
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⽼鲁平头，只是头顶前端的头发稍⻓，看上去像是⼀个遮檐。他个⼦
不⾼，但很结实，⻓相算不上英俊，但也不能说丑。那年他已经过了
四⼗岁，年纪对于阿站来说，介于⽗亲和兄⻓之间。⽼鲁说⼀⼝带⻄
北腔的普通话，在⼀群说川南话的⼈中间，有些格格不⼊。显然⽼鲁
此前经历丰富，但他似乎不愿多谈。阿站猜测，也许因为年轻的⼥⼈
五红，⽼鲁才来到了昙城。
多数时候，吕磊在外⾯跑，⼯程有许多外部的事情要协调。所谓的指
挥部，常常就只剩下阿站与⽼鲁夫妇。⽼鲁喜欢喝酒，每天晚上都会
来上⼏杯，阿站就陪陪他。喝的是昙城当地⼈⽤苞⾕烤制的⼟酒。男
⼈嘛，只要坐在桌⼦边喝上⼏顿酒，⽴即就称兄道弟——⽼鲁就这样
成为鲁哥，阿站就成为兄嫂呵护下的兄弟。喝到酒意上脸，两个⼈会
划上⼏拳。
⽼鲁的⼗个指头短粗，皆因以前练过铁砂掌，除拇指外，其余四个指
头⼏乎⼀般⻓。指尖是厚厚的⽼茧，指甲只有正常⼈的⼀半，却有正
常指甲的⼏倍厚。他的⼿看起来变形、呆板，但划起拳来，⽼鲁笨拙
的指头会突然变得灵活，伸缩和变化⾮常迅速，激起阿站的好胜欲。
“⻩鳝⻩，⻩鳝死了肚⽪⻩，泥鳅出来哭⼀场，虽然不是亲兄弟，同
在⼀个烂泥塘！四季财呀烂泥塘，七巧巧呀烂泥塘……”院⼦⾥传来
两⼈划拳⾏令的声⾳。这是昙城⼀带⻛⾏的⾏酒令，阿站以前也这么
划拳，但与⽼鲁⽐⽐画画时，他不觉得这个⼯地是烂泥塘，即使是，
也有⼀种别样的温暖。
房屋建在⼀个前不着村、后不着店的荒野之地。相⽐起七⼋公⾥外的
乡政府所在地，这个简陋的指挥部像个野地孤⼉，感觉是被⼈遗弃的
临时建筑。也许在此处选址，不过是因为后⾯就是堰沟，取⽔⽅便。
所以这⾥平常⻔可罗雀，只在中午的时候热闹⼀阵。在公路上挥锤敲
打⽯头的⼯⼈都是附近村⺠，这是当时吕磊拿下合同的附加条件。有
⼈到⼯地时带了午饭，盛饭的器⽫是铝制饭盒或者带盖的搪瓷⼝缸。
早晨来⼯地时将它们放在指挥部锅炉房的蒸笼⾥，中午便能够吃到热
饭热菜。平常在指挥部吃饭的，除了⽼鲁夫妇和阿站外，就是开压路
机的师傅、送材料的司机，以及公路养护段巡游在各个标段的技术⼈
员。
吕磊每隔数天会露上⼀⾯，主要是陪县上和乡⾥的⼈过来检查，那就
得⼤吃⼤喝，鸡鸭⻥⾁都得提前准备，吃饭时划拳⾏令的⼈也变成了
别⼈。五红⼀个⼈忙不过来，⽼鲁也会给⽼婆搭把⼿，阿站忙着端盘
⼦送菜。等把各路神仙送⾛之后，他们才会安静地坐下来，吃五红事
先给他们留好的饭菜。
因为把⽼鲁叫作鲁哥，五红也就成了阿站的嫂⼦。夫妻俩⼀⽇三餐照
顾他不说，阿站的⾐服裤⼦脏了，有时也是五红帮着洗。他们每天吃
⼀样的⻝物，喝⼀样的酒，后来阿站学会了抽烟，还抽与⽼鲁⼀样牌
⼦的烟，连洗⾐粉的味道都⼀样……阿站逐渐习惯了这种⼀家⼈式的
⽣活。
⽼鲁右⼿⻝指上，有个⽉⽛形的疤痕。阿站以前问过，⽼鲁笑⽽不
语。但后来两个⼈关系亲近，⽼鲁才对阿站讲起他当年的经历，讲起
他在缅甸九死⼀⽣的故事。是⽼鲁告诉阿站，缅甸有⼈⽤铁棺材养鳝
⻥，杀⼈做⻥料。当时阿站没有想到，就在听过这个故事不久，他⾃
⼰差点被沉⼊⾬洒河，喂了⾥⾯的⻥虾或者鳝⻥。
把⼟路铺成弹⽯路，需要⼤量的⽯头，所幸昙城⼀带遍布⽯灰岩，就
地取材就⾏。早在⼯程动⼯之前，吕磊就搞定了昙城的有关领导，在
指挥部斜对⾯的⼭洼⾥建了⼀个采⽯场。⽼鲁的主要⼯作是打眼放
炮，这项活计需要的胆量⼤于技术。炸下来的⽯头，质地坚硬，成本
很低，直接⽤农⽤⻋运到⼯地，⼯⼈们再⽤锤⼦把⽯头砸成砖块⼤
⼩，⼀块块镶嵌进路⾯，然后等着压路机从上⾯滚过压实。
炸下来的⽯头⽤不完，还会卖给其他标段的⼯程队。红颜⾊和蓝颜⾊
的农⽤⻋前来拉运⽯头，不时出现在起伏如浪的道路上。在指挥部和
对⾯⼭梁之间，有条⼩河顺着⼭势流淌，因处于洼地，在公路上看不
⻅⼩河的身影。如果把河边那些合抱粗的⽼柳树砍掉，视野也许会好
⼀些。不过，还没看到那些农⽤⻋，就能听到它们靠近的⻢达声。
出事前的那天晚上，阿站⼜陪着⽼鲁喝了不少⽩酒。之后两⼈坐在院
⼦⾥聊天，⽼鲁⼜说起对⾯⼭脚的那条河：“⽔主财，这个⼯程下
来，吕磊是要发⼤财了。不过呢，这是⽼板的事，咱该⼲啥还⼲
啥。” 
是啊，阿站⼼⾥明⽩，外⾯说起来⾃⼰是吕磊的表弟，是帮吕磊看摊
的，其实他也就是个打⼯的。不管吕磊怎么发财，都和他们没什么关
系。⽼鲁还是炸他的⽯头，阿站还是负责看管他的仓库。
叮叮当当，⼯地每天都有锤头敲打⽯头的声⾳。哪怕是有⼈⼲活时神
思恍惚，把⾼扬的锤⼦砸在⼿指上，也只是惨叫⼀声，到指挥部找半
瓶云南⽩药倒在伤⼝上，⽤块纱布裹住，要不了⼏天⼜能够⼲活。所
以修弹⽯路是⽐较安全的，危险是在采⽯场。吕磊反复叮嘱⽼鲁和阿
站⼩⼼，万⼀出事，⼯程就⽩⼲了。
阿站管理仓库，负责分发炸药和雷管，还要记录放炮的情况，尤其要
排掉哑炮再爆的危险，做到万⽆⼀失。⽽⽼鲁放炮炸⽯头，更要胆⼤
⼼细。他先⽤掘进枪在岩⽯上打眼，然后填药。为安全起⻅，引线往
往布置得⽐较⻓，等⼈们有充裕时间躲到安全之处再引爆。有时点燃
引线后，要经过超出⼼理预期的等待。
凡是采⽯场，都避免不了哑炮。每次碰到这种情况，就有⼀种紧张的
⽓息在空⽓中弥漫，⼤家屏息以待。所幸，结果总是虚惊⼀场。事后
查看，往往是引线中途熄灭，需要换上新的引线，重新引爆。⽼鲁粗
中有细，⼏次哑炮的险情，都被他安全排除。
炸药和雷管都是爆破前才领取，阿站像⼀位忠于职守的狱警，认真核
查⽤量，也包括炮眼的数量，⽤笔做好原始记录。放炮前，⽼鲁会吹
响哨⼦发出预警。引线的⻓短不⼀，燃烧的速度也不⼀，所以⼀炮与
⼀炮间隔的时间不⼀样。每响⼀炮，阿站就在笔记本上划上⼀笔，每
个正字代表五炮。
即使这样细⼼，还是出了事。
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……病⼈呻吟了⼀声。不知道是因为疼痛还是颠簸。阿站现在驾⻋到
昙城，他发现这条公路虽然⼜经过改造，铺上了沥⻘，但路⾯仍旧不
够平整。阿站换挡，让⻋速下降。
昙城。⼀别数年。
当年那个铭⼼刻⻣的夜晚所经历的事情，还有此时这个左嘴⻆有颗痦
⼦的脸，它们同时回到阿站的眼前。突然的恍惚影响了阿站，他握住
⽅向盘的⼿松了⼀下，⾯包⻋随即像条丧失平衡的⻥，侧身滑向⼀
旁。好在只是⼀个瞬间，阿站便清醒过来，急忙打了⼀把⽅向盘。⾏
⻋偏移造成的效果，似乎是他想专⻔绕过路⾯的⽔坑。阿站定了定
神，握紧⽅向盘，细汗从他额头上沁了出来。汽⻋的前⽅，是远处⾊
泽黯淡的⼭峦、路边暮⾊中的村庄，以及仿佛从过去岁⽉中延伸过来
的公路。⽿旁，是呼呼的⻛声。
以往，阿站不碰昙城的业务，宁愿跑更偏远的乡镇。他推说⾃⼰在那
⾥遇过事⼉，⼼⾥有阴影。队友开玩笑，说他当年在昙城⼀定留下了
孽债，不敢回去⾯对。玩笑归玩笑，但⼀转眼，阿站⼲这个⾏当这么
多年，的确没再回过昙城。碰到昙城的业务，师⽗照顾阿站，会安排
其他的队员去。
师⽗对阿站有所偏爱，队⾥的⼈都知道。当年师⽗收阿站做徒弟时说
过，不是每个⼈都可以从事殡葬这个⾏当，得命⾥带才⾏。阿站不知
道师⽗说的对不对，如果确有其事，那么他隐隐觉得，昙城或许就是
这个命的起点。当年，离开昙城的阿站四处寻找谋⽣的办法，找来找
去，左右不成，最后阴差阳错，竟然找了个每天都跟死⼈打交道的⼯
作。
殡葬师的收⼊不低，但这碗饭的确不是每个⼈都端得起来的。有⼈壮
起胆⼦，可连太平间都不敢多待，也有⼈⻅识了⼏具不成样⼦的⼫
体，就再也没有坚持下去的勇⽓。师⽗曾经考验过阿站，第⼀天就让
他跟随到医院重症室，拉回⼀具因⻋祸被撞得⾯⽬全⾮的遗体。那是
个电闪雷鸣的夜晚，死者的⾯孔和肢体都已变形，⼀只眼珠带着混浊
的黏液爆裂在眼眶外⾯，在⻘蓝⾊的荧光灯的照射下，好像覆盖着⼀
层污膜，凝固地注视着阿站……
师⽗示意阿站把滑轮⻋推到病床边，把⼀块蓝布扔在了床尾，歪了⼀
下头告诉阿站：“你抬上身，我叫⼀⼆三，⼀起⽤⼒。”阿站寻找便于
⽤⼒的位置，将⼿伸在死者的肩下。他抬起头来，⽬光与师⽗对上，
伴随着⼀声“起”，⼫体被两⼈动作默契地抬起，平放到滑轮⻋上。
将床尾的蓝布抖开，覆盖在⼫体上。师⽗的脸上并⽆⼀丝笑意，即使
他对阿站的表现满意。师⽗⽤⼿指指，让阿站推着滑轮⻋往电梯⼝
⾛。师⽗按亮电梯向下的指示键，等着。
电梯轿厢宽⼤。阿站将滑轮⻋紧贴⼀侧，给师⽗让出位置。然⽽电梯
⻔外没⼈。阿站等了⼀会⼉，师⽗还是没来，就像凭空消失了。
师⽗是故意的，他想考验阿站，便借故上厕所，让阿站独⾃与⼫体待
在⼀起。等他从厕所⾥磨磨蹭蹭出来，再坐电梯下去，以为阿站会在
下⾯的⼤厅等他。可电梯⻔打开，外⾯同样空空如也。
往太平间⽅向追过去，师⽗远远看到阿站步伐平稳的背影。他由此猜
测，新来求职的这⼈也许与⼫体打过交道，否则难以那么淡定。
随后，师⽗安排阿站独⾃清洁死者——他就在旁边看着，没有要搭把
⼿的意思。这是阿站职业⽣涯的开端，⾯对清洗台上被扭曲的⼈体，
阿站停了⼀会⼉，像是不知如何开始，也像是⼀种有意的迟疑，或是
⼀种出⾃亲⼈的缅怀和默哀。清洗台上⽅的⾦属⻰头，套着暗红⾊的
胶⽪管，死者的身体被⽔流打湿，然后被涂抹上阿站掌⼼⾥的沐浴
液。随后，阿站像对待⼀位弥留者那样细⼼地处理着⼫体，直到完成
最后的清洗。
清洗之后，那具已经告别的身体似乎变⽩了，也更瘦了。引⼈注⽬的
是他发⿊的下体萎缩在⼀堆荒草⾥，很难想象那⾥也曾有过⽣机勃勃
的春天。也许是不相信最终葬身于⾃⼰的驾驶失误，⽼头爆裂的眼睛
睁着，阿站怎么也合不上，师⽗过来，摆弄了⼏下，死者才在师⽗的
帮助下变得近于安详。
“你以前⼲过这⾏？”师⽗怀疑，他知道很少有⼈第⼀次⾯对⼫体可以
这样从容。阿站摇了摇头，没有说话。他那时还⽆法向师⽗提及⽼
鲁。
从事殡葬以后，阿站处理过形形⾊⾊的⼫体。有因为情杀被⼈⽤⼑捅
的，有亲⾃驾驶把⾃⼰喂进卡⻋底部的，有头天欢天喜地庆⽣、第⼆
天就身⼦凉掉的，有绝望轻⽣喝下⼀整瓶农药的……当这些⼈到了太
平间，清洗、穿⾐、⼊殓，就都是⼀具具失却⽣命体征的⾁体。阿站
认真处理每⼀具⼫体，然后把他们推进⽕化炉等待⽻化升天。每个环
节他都⼗分熟练。
也有⼀些⼫体要留着打官司，那就需要先做遗体防腐处理，先将死者
的⾎液放⼲，再⽤福尔⻢林和酒精的混合液注射进⾎管。每当做遗体
防腐时，他便有轻微的抗拒和异样的感觉。那把摆放在铝盒⾥的⼑，
不知道切开过多少⼈的身体。⼈死了，⼼脏停⽌跳动，⾎管⾥的⾎不
再流动，就像⼀条遍布⼤坝的江河，往⽇奔腾的江⽔失去了活⼒，成
了⼀潭死⽔。
曾经，阿站对⼀具遗体印象深刻，那是因为死者的⾯孔看上去与⽼鲁
有⼏分相似。处理那具⼫体时，阿站⽐平时更⼩⼼，动作也更轻柔，
像是收殓⾃⼰亲⼈的遗骸。是与⽼鲁有⼏分神似，⾼矮差不多，胖瘦
也相近，为此阿站还特地检查了死者的双⼿，查看了他的⼿腕。死者
的⼿上没有⽼茧，⼗个指头参差不⻬，没有⾎⾊，但死者⽣前保养得
不错，指甲缝⾥没有⼀丝泥垢。
也许，如果时间能够倒退回去，以阿站现在的从业经验，重新⾯对当
年⽼鲁的⼫体，他会认真替他清理脸上伤⼝⾥的碎⽯，他会替他清洗
头发、身体，给他整容，化最后的妆，亲⾃将他送⼊炉膛，完整收殓
他的⼫⻣……
如今重返昙城，阿站想起师⽗，⼼中充满感激。师⽗将⼀身收殓⼫体
的本事教给了他，⽆论是清理⼫体⾥的⾦属，还是为残破的⼫体塑
形，乃⾄给死者化妆，师⽗都毫⽆保留。⽽阿站在处理⼀具具⼫体
时，不知不觉间，他当年在昙城的伤痛，以及曾经铭⼼刻⻣的仇恨，
都在与死亡打交道的过程中淡化了，就像溃烂的⽪肤因为清凉的药膏
⽽渐趋愈合。
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这些年，阿站偶尔会想起当年他在昙城的经历，往事好像⼀只扇动着
翅膀的⻦⻜来，在他的⼤脑⾥短暂驻扎，然后再度⻜⾛，越⻜越远，
只留下⼀个⿊⾊的斑点。离奇的事情是突然发⽣的，那个炮炸得有些
诡异。不是哑炮突然爆炸，⽽是⽼鲁在打炮眼时出的事。
出事那天没有任何预兆。⻛和⽇丽的好天⽓，像遮盖在灾难上⾯的华
丽饰物。吃过早餐之后，⽼鲁去了采⽯场。按照常规操作，他会在中
午之前把炮眼打好，然后等⼈们吃午饭休息时，他就放炮。⼀切都像
以往那样正常。
⽼鲁离开指挥部不久，采⽯场那⼉柴油发动机的响声便隐约传
来，“突突突”的声⾳，像⼀挺20世纪战争中的⻢克沁重机枪。谁知道
是怎么回事，正当⽼鲁⽤⻛镐在⽯壁上打炮眼时，突然就爆炸了，从
⼭体上崩出的⽯头，造成⽼鲁前额和右眼部开放性挫裂。致命伤不⽌
⼀处，⽼鲁的腮腺还被炸开了⼀道四五厘⽶的⼝⼦，⽯块镶嵌进了⾁
⾥，⾎流如注。
听到爆炸声，阿站先是⼀脸疑惑，他还没有分发那天中午⽤于爆破的
炸药和雷管，也没听到哨⼦的预警声，怎么就爆炸了呢？他开始以为
是卡⻋爆胎，但声⾳不对。他满怀狐疑，⾛出屋⼦向采⽯场⽅向眺
望。不⼀会⼉，就看到有⼈惊慌地奔跑过来，不⽤问，阿站知道出事
了。
吕磊不在⼯地，阿站的责任陡然上升。他还没有赶到采⽯场，就看⻅
有⼈把⽼鲁抬了下来，放在了河堤边。⽼鲁的头部⾎⾁模糊，⼈已经
没了⽓息。阿站在⽼鲁⼫体旁边蹲了下来，不敢相信眼前的⼀切是真
的。但阳光明亮，河⽔流动，⻛中有明显的⾎腥味，阿站不知不觉⽤
⾃⼰的右脚掌在泥地上搓出⼀个椭圆形的坑。⼯地上敲打⽯块的村⺠
此时也停⽌了⼯作，他们远远近近围在周边。阿站在⽼鲁⾎迹斑斑的
脸上，看到多处⽕药爆炸造成的点状灼伤。
“鲁哥！”阿站感到⼤祸临头。回头看到闻讯赶来的五红，他⽤更低的
声⾳叫了⼀声：“嫂⼦……” 
躺在地下的，果真是⾃⼰的丈夫⽼鲁，五红掩⾯⽽泣。
指挥部的院⼦⾥，堆着⼀些修筑护坎时⽤于保持⽔泥湿度的草席，有
村⺠抱了两床过来，阿站将它们⼩⼼盖在⽼鲁身上。
“我得去乡上给吕磊打电话！”阿站找了⼀辆摩托，着急地往乡上赶。
有⼀段路湿滑，摩托⻋不好控制，像⼀头发怒的公⽜，把阿站重重地
摔在地上，好在他没感觉出什么疼痛，继续上路。⼀路上，这⼀年多
来与⽼鲁相处的⽚段像电影倒带那样回闪，阿站忍不住哭出了声，眼
泪打花了他的脸，也影响了他的视线，使他不得不暂时将摩托⻋停
下，⽤⼿臂当帕⼦，揩⼲泪⽔。
“⻩鳝⻩，⻩鳝死了肚⽪⻩，虽然不是亲兄弟，同在⼀个烂泥
塘……”隐约听到⽼鲁⾏拳时的声⾳在哪⾥响起，遥远得像是从另外
⼀个世界传来。
消息传得⽐阿站胯下的摩托⻋还快，连乡政府都知道第九标段采⽯场
死了⼈。值班室⾥的那台摇把⼦电话发出刺⽿的机械摩擦声，数⼗公
⾥外的县城⾥，得到消息的⼈迅速⾏动起来，像篦⼦⼀样，将县城⾥
吕磊可能藏身的地⽅梳了⼀遍，终于将这不幸的消息传到了某个茶室
的牌桌上。
吕磊不信：“⽼鲁死于打眼？你别狡辩了，⼀定是有哑炮你没有清点
完。”他愤怒地对阿站吼道，“⼯程⽩⼲了，你把我害死了！我⻢上回
来。” 
阿站放下电话，他知道吕磊即使把桑塔纳开成赛⻋，到这⼉⾄少也得
⼀个多钟头。
⽼鲁不是本地⼈，他算是⼊赘，⽼婆五红的家就在昙城，是⼀个离⼯
地只有数公⾥的村庄，阿站曾经陪⽼鲁⼀起去过，那情景仿佛就发⽣
在昨天。此时阿站重新回到放置⽼鲁⼫体的地⽅，守着他。他掀开覆
盖在⽼鲁身上的草席，看到⽼鲁脸上的⾎污已经凝固。那张脸，似乎
上了⼀层陈旧的油漆，看起来有⼏分陌⽣。
⼀切恍如梦中。河⽔流淌，阳光如常，附近的⽥地和⼭野清晰⽽明
亮。⽽周围是脚步声、呼吸声和窃窃私语声。阿站幻想吕磊赶到这⼉
时，⽼鲁能从草席下⾯坐起来，更希望眼前的⼀切只是个短暂的恶作
剧，或者是在梦中。
阿站对上午突然的爆炸百思不解，⽼鲁出事以后，他⻜快对过⾃⼰的
笔记本，查验是否出错。昨天下午发放出去⼗⼆炮，包括⽕药和雷
管；他的记录⾥，也是⼯⼯整整写了两个正字和⼀个“丅”字——⼗⼆
炮，不会错，没有错！⽽⽼鲁出事的这天，⽕药和雷管都还没发放，
怎么就炸了呢？除⾮是⽼鲁⾃⼰想不开，偷偷盗了⽕药和雷管，去采
⽯场⾃寻短⻅，⽽且他还必须从⾃⼰这⼉偷到仓库的钥匙。
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那天中午，和吕磊⼀起赶回⼯地的，还有乡上派出所的警察。确认⽼
鲁已经成为⼫体之后，⼤家⼜⼀同去了事故现场勘查。
然⽽，现场⼀⽚狼藉。采⽯场到处是⽯头，分不清哪块⽯头是哪天掉
落的。树枝和⽯块散乱堆放，钻机倒在岩下，柴油发动机悄⽆声息。
警察终于凭借⾃⼰的专业经验，找到炸死⽼鲁的那个炮眼，但那只是
岩壁上⼀个毫不起眼的凹痕。
虽然不能当场给出定论，但综合各种勘查，警察初步判断是哑炮复
爆，倾向于认定是⽼鲁操作失误。即使炸药或引线本身有问题，也是
吕磊的责任。各种证据都表明，并⾮阿站失职导致的事故。阿站倒是
⾃⼰存疑，觉得事情可能没有这么简单，尤其是今天的炸药和雷管他
还没分发给⽼鲁，哪来的哑炮复爆？除⾮像警察分析的，是以前的哑
炮存留，没有及时排除。阿站难以祛除⼼中的谜团，他感觉周边变化
的光影中，⼈影晃动，虚虚实实，显得扑朔迷离。事故的真相只有⼀
个，隐藏在难以寻找的线索之中。
等吕磊他们回到指挥部商量怎么办时，院⼦⾥突然冒出来许多⽼鲁的
亲戚，他们吵吵嚷嚷，围着吕磊要说法。
为了防⽌意外，吕磊从城⾥返回时还带来了两个⼈，但对⽐⼈数众多
的⽼鲁的亲戚们，他们显得势单⼒薄。阿站尽管择清了⾃⼰的责任，
尽管他对⽼鲁怀有兄⻓般的情感，尽管他和五红⼀样没有从错愕中完
全反应过来，但阿站知道⾃⼰必须站队吕磊。他偶尔帮上⼏句腔，当
然也担⼼情况失控。吕磊低声与他⽿语过⼏句，阿站就从这份秘密的
叮嘱⾥明⽩：⼀定要稳住，千万不要把事情闹⼤。
对吕磊来说，哪怕责任全是⽼鲁的，只要死⼈的事被捅开，不仅要停
⼯整顿，⼯程还要遭受巨额罚款，甚⾄能否继续都是个问号。所以，
吕磊决定私了。
巨⼤的变故让五红⼏乎失语，出声的时候，也是喃喃⾃语地发出⼀些
重复的⾳节。作为受害⽅家属与吕磊进⾏谈判的代表，是五红的舅
舅。那个⿊脸的中年男⼈，精瘦，⻓着⼀对三⻆眼，眉⽑短⽽⿊，最
为醒⽬的是男⼈左嘴⻆上⽅的⼀颗痦⼦。令⼈意外的是，五红的舅舅
思维敏捷，⽤⼀双精芒四射的眼珠打量着吕磊，然后开出了⼆⼗万元
的⾼额赔偿。
“你这是抢劫啊。⽼鲁⼈不在了，我没法追究责任，但他给⼯程造成
的损失也是事实。我愿意出点钱，也是看在往⽇的情分上……”吕磊
说。他以往朝后脑梳的头发跑到前额来了，有⼀绺搭在脑⻔上，这让
他看上去好像不是往常那位信⼼满满的吕总。
“不要装好⼈，显得你多仗义似的。⽼鲁没了，五红以后的⽇⼦怎么
办？我们农⺠的命贱，就你们城⾥⼈⾦贵？”痦⼦推了⼀把吕磊，像
是动⼿前的警告，“⼆⼗万⼀条⼈命难道贵了？要不赔⼆⼗万，你今
天就⾛不出这个院⼦！” 
“对，不交钱别想⾛。”⽼鲁的亲戚们附和，并且挥动拳头，明显是在
威胁。
虽然因为⽼鲁的事情，阿站被吕磊错怪和责骂，但那是⼩事。关键时
候，阿站还是站出来，挡在前⾯护住吕磊：“有什么事情好好说，不
要动⼿。”阿站的表情变得凶狠，⽬光锁定在领头的痦⼦身上。
“你们看着办！陪不了钱，就给⽼鲁陪葬吧！”痦⼦语⽓激烈，毫不退
让。
“嗷——”吕磊像疯了⼀样叫了⼀声，他蹲在地上，⽤双⼿抓扯着头
发，像是想把它们拔光。突然，他站了起来，喘着粗⽓：“⼆⼗万，
就是杀了我，我也凑不够啊！你们得说⼀个我能⼒范围内的数字，这
才能解决问题。” 
“哼，你⼀个包⼯程的，凑不出⼆⼗万？”痦⼦斜着眼睛望着吕
磊，“这话⻤才信。” 
在痦⼦的挑衅和怂恿下，周围的⼈七嘴⼋⾆，磨⼑霍霍。阿站看着这
些所谓的亲戚，他们似乎没有亲⼈离世的悲伤，在意的，只是拿死去
的⽼鲁卖个⾼价。⽆论是对⽼鲁，还是对吕磊，阿站⾃认怀有⼀份对
待兄⻓般的情义，此时的嘈杂，让阿站觉得仿佛有千军万⻢在身体的
某个地⽅激烈厮杀，愤怒像野⽕⼀样从他脚底⽣⻓起来，瞬间就从他
的天灵盖蹿升出来。
“你们别欺⼈太甚！”阿站冲着对⾯的痦⼦脱⼝⽽出，“⼤不了，⽼⼦
⽤这条命赔你们！” 
“你算哪根葱？你的命也值不了⼏个钱！”痦⼦轻蔑地说道，并⽤⼒推
了阿站⼀把。
阿站怒⽬⽽视，紧攥双拳，刚要挥向对⽅，就被吕磊拦住了。“表
弟！我们不吵，我们抱着解决问题的态度。”吕磊⼀边感激地看了阿
站⼀眼，⼀边按下他运着⼒⽓的⼿腕，然后转头对着痦⼦说，“赔偿
⾦肯定得往下降。⾄于降到什么数额彼此都能接受，现在就商量！你
们看好不好？” 
讨价还价进⾏了漫⻓的时间。吕磊给他们讲理由，摆道理，语⽓时⽽
强硬时⽽柔软。阿站插不上话，但⼀直陪在旁边。屋⼦⾥偶尔会出现
间歇性的静默，是因为博弈的双⽅都精疲⼒竭。院⼦外⾯的公路上，
有辆汽⻋驶过时响了两声喇叭。阿站抬起头向外张望，有些恍惚。他
想起到达这⾥的第⼀天晚上，对⾯的⼀个⼭头，看上去就像⻥嘴。
最终双⽅作了妥协，敲定的赔偿⾦额是⼗万元。这在当时可不算是⼀
笔⼩数⽬。谈妥之后，吕磊当即决定返回县城筹钱，他怕阿站留下来
再起冲突，就把他也拉上了⾃⼰的桑塔纳汽⻋。
但⻋被⼈挡住了，⻋⻔被痦⼦⼀把拉开。“你们不能都⾛了！要是都
不回来，我们找谁去？”痦⼦警觉地说，“把你的表弟留在这⾥！” 
“表弟！”吕磊转头望向阿站，眼睛⾥充满妥协后的恳求。阿站默默坐
了⼏秒钟，低头钻出汽⻋。拦在⻋前的⼈让路了。阿站听⻅发动机的
轰鸣，桑塔纳的轮胎摩擦着地⾯，碎⽯被弹起……然后消失在前⽅。
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说好当天下午吕磊就带钱回来。就这样，阿站被当作⼈质扣留了下
来。担⼼阿站会找机会逃跑，痦⼦坚持把阿站关在宿舍⾥，还特地嘱
咐⼈上了锁。
痦⼦率领着亲戚们在指挥部驻扎下来。他们与⽼鲁都没有关系，只是
五红的亲戚。阿站和⾐躺在床上，睁着眼睛望着简易⼯棚的天花板，
此时的他已经完全接受这个事实：⽼鲁死了。
虽然平时两⼈情同⼿⾜，但⽼鲁对⾃⼰的身世和往事似乎不愿详谈。
只知道他家在⽢肃，再详细的阿站就不知道了。不过，⽼鲁给阿站描
述过浩瀚的⼽壁，斑斓的丹霞地貌，还说唐僧⻄天取经路过的⽕焰⼭
就在离张掖不远的地⽅。此时，阿站想象着遥远的⻄北，想象⼀⽚闪
耀着星光的夜空，想象夜空下静寂的⼩镇和村庄，感觉到好像有⼀个
⼈影，⾯孔模糊，正在朝着那个⽅向急⾏。
想起和⽼鲁⼀年多来相处的点点滴滴，想起⽼鲁⾏酒令时认真的模
样，想起⽼鲁⽤普通话叫他兄弟……阿站的泪⽔流了下来。隔了⼏间
屋⼦，痦⼦⼀群⼈在喝酒。喝酒就罢了，还划拳。划拳就罢了，他们
还哈哈⼤笑，声⾳⾥听不出半点难过。直到此时，阿站才发觉⾃⼰⼀
天没吃饭了，身体像是个空空的漏⽃。阿站期待着外⾯传来汽⻋驶近
的声⾳。来昙城⼀年多，每当吕磊来⼯地，就能听到那种熟悉的⻢达
声。没有。只有喝酒和划拳的声⾳。倦意像⼤雾⼀样弥漫过来。半梦
半醒的阿站梦到了⽼鲁，梦到⾃⼰眼睛⾥进了沙⼦，⽽⽼鲁⽤他短粗
的⼿指翻动他的眼⽪……然后，他的意识和⽼鲁⼀起消失了。
房⻔被重新打开，⼒度不⼩，像是被⼈⽤脚狠狠踹开的，逆光中进来
⼏个⿊影。领头的，还是⼀脸凶相的痦⼦，声⾳像⼀把⼔⾸那样尖利
刺⼈：“狗⽇的⽼板肯定跑路了，到现在还没有送钱来。打⼏次传呼
过去，他回都不回。” 
去筹钱的吕磊⼀直到天⿊都没有现身，他消失得像⽯沉⼤海。痦⼦渐
渐失去耐⼼：“他要是再没回⾳，你就等着被收拾吧。”然后，他⽓急
败坏地狠踢了阿站两脚，才恼怒地⾛出房⻔。
如果吕磊真跑路了呢？阿站不敢往下想，⼲脆回避这个问题，饥饿感
促使阿站幻想，曾经吃过的饭菜以虚拟的⽅式再次进⼊⾃⼰的肠胃。
阿站原以为，会有⼈给他送点什么吃的。但等了太⻓时间，⼀直没有
⼈来。直到阿站⽤⼒拍⻔，希望他们想起⾃⼰的晚饭，才终于听到杂
乱的脚步声。阿站松了⼀⼝⽓。可这次房⻔打开，就像是海⽔倒灌进
船舱，他⽴即被从⻔外涌进来的⼈群掀翻。
他们不由分说，嘴⾥骂骂咧咧，仿佛阿站是直接杀害⽼鲁的凶⼿。他
们好像也是这样认定的，骂了吕磊骂阿站，说⽼鲁就是死在他们⼿
⾥，⽽且还打了阿站⼏个⽿光。阿站像绝境中的狼⼀样亮出獠⽛，企
图以凶狠的表情镇住对⽅。屋⼦的空间受限，阿站就是反抗也放不开
⼿脚；何况涌来的，还都是⻓期⼲体⼒活的壮汉，⼿脚有劲。这些⼈
充满希望的等待、发财梦落空的失望，加上怀疑被骗的愤怒，让他们
的内⼼像⼀⼝炒锅，不断被加⼊硫⻩、⽊炭和硝⽯，阿站的挣扎点燃
了最后的⽕药。屋⼦⾥⼀阵噼⾥啪啦，等硝烟散尽，阿站已被摁在地
上动弹不得。脸被屈辱地杵在地上，嘴⾥被塞进⼀块满是油腥味的抹
布，双⼿反绑在身后，绳索捆得很紧……阿站感到羞辱和恐惧，身体
⾥有股洪⽔横冲直撞，就是找不到泄洪的出⼝。
⻁落平阳，所有挣扎均是徒劳。不知道他们要⼲什么？莫⾮他们晚餐
时喝多了酒丧失理智，真要让阿站去给⽼鲁偿命？阿站⾼⼀脚低⼀
脚，被痦⼦⼀伙⼈推推搡搡，拉扯着往前⾛，不知道要去哪⼉。跌跌
撞撞⾛了⼀会⼉，隐约能够听到河⽔流淌的声⾳，阿站像⼀个被押向
刑场的囚徒，来到了通往采⽯场的⽔泥桥与⼩河交错的堤岸上。这
时，阿站依旧抱有幻想，希望⽿朵能够捕捉到⻛中的蛛丝⻢迹，希望
能够突然⽬睹⼀对⻋灯由远⽽近……阿站觉得，此时没有⽐桑塔纳汽
⻋发动机更美妙的声⾳。
说好吕磊当天下午⼀定带钱回来的，但后来不管怎么联系他，吕磊都
毫⽆⾳信。痦⼦从怀疑到⼏乎确信，吕磊已经跑路了。谈好的赔偿⾦
拿不到⼿，曾经许诺的⼗万元，可能仅仅是吕磊⽤于⾦蝉脱壳的骗
局。痦⼦恼羞成怒，觉得⾃⼰的智⼒和⾯⼦都受到了侮辱，甚⾄影响
了⾃⼰在家族⾥的形象和地位。他迁怒于阿站，要逞逞威⻛。
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随后到来的惩罚，完全超出阿站的预想。
躺在河堤上的⽼鲁，遗体上覆盖着的草席被⼈掀开。“把他与⼫体绑
在⼀起！”⿊暗中传来痦⼦的声⾳。阿站⽤脚底死死撑住路⾯，希望
⾃⼰的双脚能够像粗壮的钢针那样插进地⾥，不再向前靠近，但他被
那群酒⾜饭饱的⼈控制住，按在了⽼鲁的⼫体旁边。
⼀路的挣扎耗尽了阿站残存的体⼒，此时他⽆⼒⼜绝望……痦⼦觉得
放⾛吕磊是⼀个错误，他不⽆遗憾地说：“妈的，应该把⽼板扣下
来，让别⼈送钱来才对。” 
痦⼦拿着⼩指粗的麻绳过来绑阿站。麻绳勒进他的胳膊，像⼀条缠绕
的蛇，绕过阿站的⼿腕和⽼鲁的⼿腕，阿站突然奋⼒扭动，他拼命挣
扎，像⼀条碰着盐粒的泥鳅。“捆紧⼀点，免得他挣脱了！”绳⼦被⼀
捆再捆，勒得阿站的肩膀像要脱⾅了。痦⼦和他带来的⼈⼀起⽤⼒，
很快，⽼鲁就像是⻓在阿站身体上的⼀个部分，累赘⽽笨重。此时，
⽼鲁那张被⽯块砸烂的脸在阿站的记忆中不再是兄⻓的亲切，⽽是变
成⾎⾁模糊的狰狞。阿站控制⾃⼰不要去想那张脸，可那张变了形的
脸越发清晰。尽管痦⼦他们将阿站与⽼鲁背对背捆绑在⼀起，可阿站
总觉得⽼鲁的脸就在他的眼前。与⼀具⼫体绑在⼀起，阿站觉得⾃⼰
的⼼往⼀个深渊掉了下去，越来越远，越来越远。嘴⾥的布被他顶掉
了，阿站的⽛⻮⼀边不停叩击，⼀边哀求痦⼦放开⾃⼰，保证吕磊⼀
定会带钱回来。
“他可能是筹钱时碰到了麻烦，你们放了我，我⼀定找到他送钱。⼀
定、送钱！”阿站开始结结巴巴，赌咒发誓，“⼯地还在这⼉呢！他
跑、跑不了……我保证、保证！” 
“你的保证顶个球⽤！他什么时候把钱带来，我们什么时候把你放
开！”痦⼦蹲下来，就在离阿站头部不远的地⽅，他点燃了⼀根烟。
那张痦⼦突出的脸，因为烟蒂的⽕光，仿佛在⿊暗中慢慢浮现，⼜慢
慢隐⼊⿊暗。
阿站的头⽪发紧。若吕磊真如痦⼦所说的那样跑路了，他不知道该怎
样⾯对接下来的这个⻓夜。
⽚刻之后，痦⼦将抽完的烟蒂摁进脚下的泥⾥，站起来对身边的⼈
说：“⾛，咱们回去，继续喝酒！妈的，明早再不送钱来，⽼⼦把⼫
体给他抬进城⾥！” 
脚步声陆续散去，空⽓冷了下来，⿊暗仿佛向这⼉聚集。⽼鲁、五
红、吕磊、痦⼦……⽆数⼈变形的脸孔，像揉皱的纸团，塞进了他的
⼤脑。
空旷中，阿站感到从来没有过的孤单。⿊暗中的⼀切再度变得具体，
身旁河⽔流淌的声⾳也清晰起来，空⽓中能够闻到⼀股潮腐的⽓息，
仿佛夹杂着微微令⼈发呕的⾎腥味。和他绑在⼀起的⽼鲁，沉得像块
⽯头。两⼈喝酒⾏令的快乐时光已然远去，阿站背负着的，是⼀具令
他感到陌⽣的⼫体。这时，有什么东⻄掉在了阿站的眼⽪上，他晃了
晃头，重新睁⼤眼睛望着漆⿊⼀团的上空。⽚刻之后，⼜是⼀滴，滴
在他的⿐翼。是⾬点，稀疏的⾬点。阿站希望这⾬点密集⼀些，密集
得像他⼼中想流出的泪⽔，为⽼鲁，也为⾃⼰。
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……⾬刮器的速度慢了下来。阿站重新返回昙城的路上，下了会⼉阵
⾬，但时间很短，不⼤⼀会⼉，落在阿站汽⻋前挡⻛玻璃的⾬越来越
少。在阵⾬停下之前，⻋⾥的病⼈就不再呻吟。阿站听到陪同的⼥⼈
打了⼏个电话，除了急躁的抱怨，还有夹杂的哭声……她边哭边说，
似乎既有对痦⼦弥留之际的不舍，也是在申诉⾃⼰遭受的某种委屈。
沿着当年修筑的弹⽯路驶往昙城，道路两侧的⽥野⾥出现不少灰⾊的
⽔泥楼房。两侧向前延伸的电线上，不时能看到挂在上⾯的塑料袋，
那是⼤⻛吹拂留下的痕迹。路过⿊堰沟时，阿站特地抬头，专⻔看了
⼀眼⼀侧的崖壁。他想起了第⼀次来昙城时，汽⻋在⿊堰沟爆胎……
在那之后，他就认识了⽼鲁和五红夫妇。
路⾯结实⽽粗糙，偶尔的路障让⻋轮⼩幅振动。⻋⾥拉着⽓息奄奄的
病⼈，阿站平常会职业性地减速，以降低患者的不适；但病⼈脸上的
那颗痦⼦，让他内⼼有了波动，似乎⼜突然体会了多年前的那种⽆
助。⻋头的前⽅，远⽅⼭岭逶迤着延伸，汽⻋⼀旁的⾏道树不时晃
过，间隔不⼀，让⼈想起缺损的⽛床。
重返昙城，景象熟悉⽽⼜陌⽣。到了乡政府所在的集镇，天⾊已经暗
淡下来，距将要前往的李家屯还有⼀段距离。两侧⽥地⾥的苞⾕正茁
壮⽣⻓，阿站找不到当年⾃⼰待过的地⽅。似乎这条路左侧，从没有
过那样的⼯棚和院⼦。阿站甚⾄没有发现当年从指挥部通向采⽯场的
丁字路⼝。⼤地上的标志被时间擦除，仿佛从未有过那样⼀个刻⻣铭
⼼的夜晚。⽽那的确，曾是阿站所经历过的最漫⻓的夜晚，似乎⽐⼀
⽣都还要漫⻓。
“慢⼀点！”轿厢⾥传来⼥⼈哽噎的声⾳。说话的是痦⼦的⼥⼉，能看
得出她对即将离世的⽗亲依依不舍。也许在⼥⼉眼⾥，⽗亲就是⽗
亲，尤其是在弥留之际，他这⼀⽣的好，可能会被密集地想起，像海
⽔蒸发之后，碗底露出洁⽩的盐霜。但对阿站来说，痦⼦是⼀把记忆
⾥的苦咸。所以，他内⼼隐秘的不快，会转变为肌⾁的较劲，好像⻋
轮不听⽀配，只要稍稍加速，就颠簸明显。
⾬是彻底停了，但云层仍然躁动不安，它们不断聚拢⼜撕开。汽⻋偶
尔会被阳光照耀，更⻓时间在云层的阴影中滑⾏。经过多年打磨，⻋
轮下的这条路⽐当年陈旧得多。⽆数转动的轮胎，让⻋辙变得低洼，
有的地⽅甚⾄积了⽔，汽⻋驶过会溅起泥浆。这时，对⾯有辆⼤⻋驶
来，正好相遇在狭窄之处。阿站将汽⻋停在路边，为对⾯的⼤⻋让
⾏。
等阿站错⻋后下⼀个缓坡时，他突然有种奇怪的直觉，就像⻋体在⼀
瞬间变轻了。他怀疑，那个时刻，可能是痦⼦断⽓了。拉着痦⼦的⼫
体，与拉其他⼈的⼫体有些不⼀样。阿站感觉到⾃⼰的背部像贴了⼀
块过敏的膏药，让他格外不舒服，他下意识踩了⼀脚刹⻋，仿佛是想
等等谁。假如判断是对的，那么刚才痦⼦应该是⾛了，可⾯对痦⼦的
死，阿站的内⼼并不轻松，也不快乐，反⽽有些荒芜中的茫然。尽管
离开昙城最初的⼏年，他曾⼀想到痦⼦，就会愤恨，甚⾄幻想过⽆数
报复的⼿段，每⼀种都希望让痦⼦⽣不如死。
那时的阿站从没想过，有⼀天，⾃⼰将成为痦⼦最后的送⾏者。
终于到了。
已经有⼏个⼈等在院⼦⾥，有⼤⼈有孩⼦。因为院⼦狭⼩，不⾜以在
⾥⾯掉头，阿站是倒⻋进⼊的。后⻔对着屋⻔，更⽅便抬动病⼈……
或者，是死者。有些⽓息奄奄的患者，就像所有螺丝都松动的机械，
稍不⼩⼼就会散架，甚⾄就是在最后的挪移中从患者成为死者的。当
经验丰富的阿站指挥家属搬动时，意外地听到痦⼦发出⼀声微弱的呻
吟。他没死，垂落的⼿搭在了阿站的⼿腕上。
阿站低头，垂死者这只瘦⻣嶙峋的⼿，像是从岩⽯上⽣⻓出来的：⻣
节刺眼，触⽬惊⼼。阿站想起另外⼀只⼿，那是属于⽼鲁的⼿，它曾
坚硬粗糙，后来变得⽪开⾁绽、⾎⾁模糊。⽼鲁的⼿，仿佛和他那张
惨不忍睹的脸⼀样……仿佛，是被炸药同时摧毁的。
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阿站曾问⽼鲁，哥你⼀个⻄北⼈，怎么会来到昙城娶了五红。好奇的
⽬光注视着他。⽼鲁没有详说，但⼤意是说，在缅甸的经历使他随遇
⽽安了。
⽼鲁讲过⼀个场景，听起来吓⼈。他说，有不少幻想⼀夜暴富的⼈被
诱骗到缅甸赌博，有⼈因⽋下巨额赌债被控制，那些⽆法交付赎⾦的
⼈很惨，有⼈被锤杀，⾚裸的⼫体被扔进⼀个⻓条形的铁箱，沉⼊养
鳝⻥的池塘。铁箱上⽤钻头打上许多筷头粗的⼩洞，鳝⻥的幼苗会从
那些⼩洞中钻⼊，然后把⾥⾯的⼫体当成⻝物。它们疯狂啄⻝，当⼫
体被啃个精光，幼鳝已经⻓⼤，变粗的身⼦⽆法从那些细⼩的孔洞中
钻出。所以，当铁箱被⼈从⽔⾥捞出，⾥⾯是⼤⼩均匀、颜⾊泛绿的
鳝⻥，以及⼀具发⽩的⼈⻣。
这个可怕的场景到底是真的，还是那天晚上⽼鲁划拳输得太多，编出
这样⼀个故事来吓唬阿站？但⽼鲁那个独特的划拳令让⼈印象深刻，
阿站倒背如流。尤其数年前那个夜晚，阿站⾸先想起来的，竟然是这
个。
……安静。绝望的安静。只能听到稀疏的⾬滴掉落的声⾳，以及阿站
⾃⼰粗细不均的呼吸声。安静，也让捆在身后的⼫体变得具体。活着
的时候阿站与⽼鲁亲如兄弟，经常搂肩搭背，没想到，他们后来竟会
以如此陌⽣的⽅式肩对肩、背靠背。他们曾经划拳⾏令的⼿，在彼此
身后捆死在⼀起。痦⼦捆得⾮常认真，他把绳⼦捆绑得很结实，让阿
站既⽆法站⽴，也很难躺下，前后挪动也困难，只能姿势难受地相互
贴着，像倚靠着⼀个刑具般的椅背。阿站不知道会被捆上多久，他只
能遥望⿊暗⽽变形的远⼭，祈求吕磊能够尽早带钱赶回来。
为了对抗恐惧，阿站回想和⽼鲁之间经历的往事，回想他们喝酒划拳
时的亲密。幸好是背对背绑在⼀起，阿站看不到⽼鲁残破的脸，但他
的⼿会触碰到⽼鲁的⼿。⽼鲁的⼿⽐原来冰冷，⽐原来坚硬，似乎也
⽐原来的粗糙。以前划拳，⽼鲁常常互换左右⼿，既改变⾃⼰的出拳
习惯，也打乱对⽅的出拳节奏。阿站还记得⽼鲁右⼿⻝指上那个⽉⽛
形的疤痕，他极⼒劝说⾃⼰：绑在⼀起的是他熟悉的⼈，碰到的是他
熟悉的那双⼿。
“⻩鳝⻩，⻩鳝死了肚⽪⻩……”⿊暗中响起阿站结结巴巴的声⾳，他
想通过重温以往与⽼鲁的划拳令来缓解⼼中的恐惧，但他很快闭嘴
了，因为他想起了后半句：“……泥鳅出来哭⼀场，虽然不是亲兄
弟，同在⼀个烂泥塘。”眼下他与⽼鲁躺着的地⽅算不上烂泥塘，但
也差不多。午夜，河边⽔汽弥漫，空⽓中有股难闻的⻥腥味，⽽⼟地
的寒湿之⽓也浸⼊了他的身体。
“不不不，不说这个……换⼀个！”他⾃⾔⾃语。
四季财、⼋⻢双、哥俩好……⾏拳是在想象中进⾏的。⽼鲁每次喊⼋
⻢双时，他右边的眉头会抖动⼀下，阿站发现这个规律之后，他与⽼
鲁划拳就渐渐占了上⻛，这是阿站与⽼鲁之间的⼀个⼩秘密，可他永
远也⽆法告诉⽼鲁了。这天夜⾥，阿站想象与⽼鲁划拳时嘴⾥没有声
⾳，被捆住的⼿指没有动作。在此之前，阿站多次尝试逃脱失败，现
在他放弃了，只能靠想象与⽼鲁划拳来缓解恐惧。
突然，阿站感觉⾃⼰的⼿被⽼鲁的指头回勾了⼀下，好像⼜勾了⼀
下，阿站的后背⼀凛，起了⼀身鸡⽪疙瘩。此时，他才发现⽼鲁的⼿
和背都不像刚才那样坚硬了，似乎柔软起来。这个发现让阿站头⽪发
麻，他犹疑着伸出⼿指头触碰了⼀下⽼鲁的⼿，没错，⽼鲁原本硬得
像钢筋的指头有⼀种怪异的弹性。
“鲁哥，你可别吓我啊！”阿站的声⾳⾥带着哭腔，好像⽼鲁此时活过
来，要⽐他是⼀具⼫体更令⼈害怕，阿站想象⽼鲁此时把脸伸到他⾯
前，哈哈⼤笑，露出被烟熏⻩的⽛⻮……阿站的身体再度颤抖起来，
就像身后绑着的不是⽼鲁，⽽是⼀条巨⼤的电鳗。过了好⼀会⼉，阿
站才慢慢停⽌颤抖。以前在什么地⽅听谁说过，⼀个死去⼏天的⼈因
阳寿未尽，阎王不收，只得返回⼈间。莫⾮⽼鲁死⽽复活？阿站压低
声⾳叫了两声“鲁哥”，没有回应。
这是第⼀次，阿站离死亡这么近。近到仿佛整个世界的死都背在他的
身上。也是第⼀次，阿站觉得⾃⼰⾯对的是死亡，背负的也是死亡。
他不由⾃主地叹了⼀声⽓，开始回忆⾃⼰短暂⼀⽣中的温暖。就像死
囚临刑前的最后⼀顿好饭那样，他想起⼀个给过他温暖的⼥⼈。阿站
在⽔泥⼚⼯作时，与⼀个离异⼥⼈有过秘密的欢情。⼥⼈三⼗多岁，
⽐阿站⼤很多，会诱导，也主动。那些夜晚，阿站像是⼀架永动机，
不想停下来。那是多么美好的夜晚啊，⼥⼈⽤她丰腴的身体，喂饱了
阿站这头饥渴的野兽。曾经，阿站还提出过娶她，然⽽，⼥⼈觉得阿
站与她的年龄悬殊，不合适。再后来，⼥⼈改嫁到外地，两⼈天各⼀
⽅，此后阿站虽然时常回忆起她来，但却再也没有⻅过她。
来到昙城的⼯地，夜晚漫⻓，阿站特别想念与⼥⼈在⼀起的⽇⼦，他
⼀遍遍反刍那些温柔之夜，回忆甚⾄编造⼀些细节，让身体像⽓球那
样膨胀。阿站愧于承认，有⼀次在夜晚的梦境中，那⼥⼈⻓了⼀张五
红的脸，带给他格外的满⾜与快乐。阿站没有什么对不起⽼鲁的事，
如果有，只有这么⼀件。
奇怪的是，这个夜晚，当阿站再次回忆起与⽔泥⼚⼥⼈的欢情时，他
完全感觉不到⾃⼰那个器官的存在。为了验证⾃⼰的判断，阿站将⾃
⼰的两条⼤腿夹紧，缩肛，将想象中的它沿着脊柱往上提升。不是幻
觉，那个地⽅变得空空荡荡。阿站恐惧之余⼜想，也许，⾃⼰再也⽤
不到它了。
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当阿站渐渐适应了身后⽼鲁的存在，身旁的⼩河突然⽔声⼤作。阿站
坐着的地⽅⽔流像游蛇那样浸了过来，他感到⼀阵迷惑，虽然下过⾬
点，但没有⼈会料到，⾬洒河竟然暴涨，速度很快地漫上堤岸。
原来那天夜⾥，⾬洒河上游暴⾬，栏河⽽建的电站开闸，导致河道⾥
的⽔位急速上涨。⽔势越来越⼤，泛着暗光的河⾯变得越来越宽，阿
站突然有种不祥的预感，全身收缩起来，他意识到，如果河⽔继续上
涨，他会被淹死在这⼉，成为⽼鲁的陪葬。⽬睹灾难的来临，身体却
动弹不了，阿站仿若置身梦魇。
阿站发声求救，沙哑的声⾳被河⽔的声浪所淹没。喝多了酒的痦⼦他
们根本⽆从得知阿站的险境。不过，得知⼜能怎么样呢？即使意欲施
救，混浊⽽漫灌的河⽔也容不得这样的时间。很快，阿站和⽼鲁被冲
离原地，⽔流的⼒量惊⼈，铲着阿站和⽼鲁跌跌撞撞向前。与此同
时，⽔位仍然在上涨，阿站就像⼀个⼿⽆⼨铁的⼈等待着杀⼿的逼
近。
阿站⽣活在江边，虽然⽔性不错，但也对付不了这样突如其来的洪
灾；何况，还拖着⼀具沉重的⼫体。令阿站意外的是，当他被⽔流冲
刷，背后的⽼鲁竟像⼀个托垫。如果下⾯没有⽼鲁，阿站就会完全浸
在湍流中。现在是⽼鲁完全浸没，让阿站得以露出⽔⾯呼吸。也许正
因为两个⼈的体重如在⼀起，让他们甚⾄会在河中暂时卡顿，像河道
上那些暂时未被冲⾛的⽯头。阿站的脸侧，是混浊的河⽔，⽔有时会
呛进他的⿐孔……他尽量伸⻓脖⼦，扬着头，努⼒把⼝⿐更⾼地露出
⽔⾯。⽽⽼鲁的脸，可能正在⼤⼤⼩⼩的鹅卵⽯上摩擦，或埋进淤沙
与烂泥之中。
这种停顿和拖延，让阿站在绝望的窒息感中，⽣出⼀丝祈祷：但愿河
⽔在他尚能仰头呼吸的时候突然消退，就像它意外的到来⼀样。当阿
站这样想的时候，他不切实际的希望⽴即遭到嘲弄，原本⽔下托举的
⽼鲁晃动⼏下，然后⼜带着阿站，跌跌撞撞地顺流⽽下。
在蛮横的⽔流⾥，阿站的肢体像被冻僵，调整和控制都变得极其困
难。不知道是由于运⽓，还是阿站的挣扎，⽼鲁多数时候都在他的身
体下⽅。但偶尔，两⼈像在缠⽃搏命，阿站被按压在⽔底，然后⼜被
奇怪的⼒量翻到⽔⾯。连续呛⽔，让阿站喘不过⽓来。
接下来的陡滩，让时沉时浮的两⼈卷⼊漩涡。阿站四周全是⽆尽的
⽔，没有⽅向的⽔，阿站⽆法分清上下左右，他感觉⾃⼰被囚禁在⼀
个棺⽊⾥，清醒⽽⼜身不由⼰……棺⽊是⽤⾦属制成，沉重、压抑、
冰冷。⿊暗中的⼿扼住了阿站的喉咙，让他呼吸困难，胸腔⾥翻滚着
找不到出⼝的岩浆。直到棺⽊顶部出现了⼀个⼜⼀个圆形孔洞，筷⼦
头那么⼤，阳光像是突然从那些孔洞中照射进来，通透明亮。它们像
⼀根根⻩⾦打造的光柱，阿站盯着看，直到看⻅⽆数细⼩的幼鳝顺从
光线的指引，从孔洞中钻⼊。它们蛇形游动的身⼦，在那些条形的⻩
⾦光影中穿梭，飘逸、舒展。阿站甚⾄能看⻅幼鳝们暗绿⾊的光滑脊
背，以及鳝头两侧针尖⼀样闪耀着冷光的眼睛。
不知道这样过了多久，⼏近虚脱的阿站才缓慢醒来。河⽔从阿站的肋
下流过，仿佛有⽆数冰冷的蛇鳝爬过他的身体。阿站的⼼⼀紧，同时
庆幸⾃⼰竟还活着，并且被冲到原本已是岸边的位置。⼀棵⼏近倒伏
的树，把枝条延伸到⽔⾥，卡住⽼鲁的就是这些枝条。⽔流冲刷，让
阿站身上的绳索有所松动，但并未打开痦⼦在⼿腕上系紧的锁扣。不
过，也正是因为和⽼鲁牢牢捆绑，当阿站意识昏迷时，冥冥之中是卡
在枝条上的⽼鲁救了阿站。
阿站不能等在原地，救援者也许根本就不会出现。因为这⼀段河道狭
窄，两侧⼭势陡峭，平常也⼈迹稀少。他必须利⽤⽔流稍缓的时刻，
利⽤缓上来的⼀点⼒⽓，利⽤这难以置信的运⽓来⾃救……这也许是
最后⼀次机会。
随后的阿站没有任何情绪起伏，像耐⼼的⼯匠只专注于⼯艺：他全⼼
全意对付⽼鲁那双⼿，就像他们在划拳中再次博弈。对付痦⼦那些欺
辱他的⼈，阿站⽆能为⼒；但现在，他必须集中全部的⽓⼒，⽤于对
付⾃⼰的兄⻓。
阿站想与绑在⼀起的⽼鲁分开，最终，⼀块有棱⻆的⽯头，使阿站的
愿望变成现实。阿站在上⾯⽤劲地磨、拼命地磕、竭尽全⼒地摔打，
⼀下⼀下⼜⼀下……为了让绳结断开，他让⽼鲁的⼿⽪开⾁绽，让⽼
鲁的关节和筋⻣断裂。阿站不知道⾃⼰这样做了多久，他只是连续不
停，不停。当然，阿站偶尔会磕碰到⾃⼰的⼿，但他尽量⼩⼼，始终
把蛮⼒放在⽼鲁那双已然烂掉的⼿上。
⼜是⼀阵突然加⼤的⾬势。阿站精疲⼒竭，浑身发冷，他还想⽤脚死
死扣住河底的⽯头，却感觉身体轻得像棉花，控制不住地要从⽔中浮
起，跟随⽔流往下漂，也就是这个时候，阿站感到身后⼀松，有什么
东⻄离开了他的身体，是⽼鲁。阿站刚才的努⼒终于磕碰开捆绑在两
⼈⼿腕上的绳⼦，他能够再站直了，⽤脚死死扣住河底的⽯头，劫后
余⽣的他⻓吁⼀⼝⽓。
只是稍微恍惚了⼀下，⽼鲁就漂出好⼏⽶远。阿站有些⾃责，他竟然
没有想过⽤捆绑他们的绳⼦固定住⽼鲁。暗淡的光线下，漂浮在⽔中
的⽼鲁张开身体成⼀个粗壮的⼤字，膨胀的背部在⽔流中若隐若现，
越漂越远。被繁密的⾬点击打，但⽼鲁似乎获得了某种⾃由，就像趴
着⼊睡的⼈……直到消失在阿站视野的尽头，⽼鲁的这个姿势都没有
改变。
“鲁哥！”望着空寂⽽幽暗的河⾯，满脸是⾬的阿站低低叫了⼀声。
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筹钱返回昙城的吕磊，⻅到的是精神恍惚的五红。⽼鲁的命没了，遗
体也不⻅了，还搭了个阿站。⽽那个号称主事的痦⼦舅舅说是带⼈沿
河寻找，也不知道是不是担⼼⼜出⼀条⼈命，他们提前溜⾛了。
吕磊寻⼈⽆果，便报了警。更⼤范围的搜寻开始，河⽔退去，岸边的
岩⽯和滩涂再次裸露，但没发现两⼈的身影。直到搜寻队在⾬洒河下
游⼏⼗公⾥之外，找到了⽼鲁。河⽔浸泡，⽯块撞击，⻥虾啃⻝，让
⽼鲁的⼫体毁坏得不成样⼦，⼿腕伤痕累累，⼿指都露了⻣头。阿站
却不⻅踪影。
……那天，阿站在路边拦截⼀辆⼜⼀辆过路的汽⻋，但没有谁愿意停
下来载他。司机们总是对路边突然闪现的⼈影⼼怀警惕，何况，湿淋
淋⼜沾着河泥的阿站，⼀副⼈不⼈、⻤不⻤的样⼦。游荡了许久，阿
站才爬上了⼀辆运粮⻝的货⻋，回到了⽗亲的家。
到家后的阿站就病倒了，发⾼烧，整个⼈像只正在燃烧的⽕炉。他不
停说着胡话，身体不由⾃主地痉挛。昏昏沉沉地睡，零乱的闪回⽚
段，有些记忆如同河底的淤泥，混沌⽽黏稠。等阿站清醒过来，已经
是⼏天以后的事了，他躺在⾃家的⽼屋⾥，⼀个神汉正在将⼀叠⻩⾊
的彩纸插在墙上，旁边⽅桌上，放着⼀个盛着凉开⽔的⼟碗。⽗亲请
来神汉，驱除附在阿站身上的⻤魂。阿站⽆⼒阻⽌，他浑身瘫软，任
凭那个神汉将⽔碗定在墙上。
当吕磊硬着头⽪来到阿站家⾥报丧，却意外发现阿站活着。阿站对吕
磊讲述了经历的那个惊⼼动魄的夜晚，但他回避了从河道脱险的具体
细节。吕磊离开前，给阿站留了钱，嘱咐他先把病养好，再来上班不
迟。
阿站康复之后，执意离开昙城，再也不愿意回来。吕磊很快解决了⽼
鲁出事带来的麻烦，但此后阿站与吕磊的来往越来越少，直到中断联
系。听说吕磊⽣意做得越来越⼤，离开了县城，迁居到了重庆。再后
来，⼜听说他投资失败，亏了本，破了产，还⽋下不少债。不知那个
传闻是否准确，但有件事是真的。吕磊当年真的给了五红⼀笔补偿，
阿站想起来，就有⼀丝隐约的暖意，毕竟吕磊没有丢下他⼀⾛了之。
不过，⽆论是对吕磊还是阿站，两⼈都是彼此⽣命中短暂的过客，像
⼀条⽉光下分岔的铁轨，螺钉已锈迹斑斑，铁轨旁⻓满杂草。
当年离开昙城的阿站四处求职，找其他⼯作都不顺。最后阴差阳错，
跟了师⽗⼊了殡葬⾏。这样说来，那个⾬洒河之夜，那个曾经兄⻓般
的⽼鲁，倒成了阿站⼈⽣的⼀种秘密衔接与转折。他说不清，⾃⼰对
遗体的态度和处理，是否包含某种特别的个⼈原因。也许正因那个命
悬⼀线的夜晚，有了与⽼鲁捆绑在⼀起的经历，阿站反⽽对⼫体没有
了常⼈的恐惧。⽼鲁活着的时候像兄⻓⼀样照顾他，这种照顾，甚⾄
延续到了⽼鲁死后。甚⾄说站如今端着的这个饭碗是⽼鲁送他的，也
不为过。所以，阿站兢兢业业地学⼿艺，凡事不太追究，也不太计
较，这也深得师⽗的喜爱和器重。
阿站曾经分析过⽼鲁的意外，他觉得始终是个谜。当年勘查现场的警
察，前⼏年出⻋祸死了，遗体还是阿站帮忙收殓的。做了殡葬师，阿
站⻅过各种各样的死亡，也曾听到过有⼈在头天的炮眼⾥塞进雷管和
炸药，如果打孔时为了省⼒，将⻛镐钻头伸进去，只要⼀转动，雷管
就会引发炸药爆炸，让⼈还以为是哑炮响了。当然，这只是阿站的猜
测和不⽢，过去这么多年，所有的秘密都淹没在时间的⼤⽔⾥。
因为让他怀有遗憾的⽼鲁，也因为让他还遗恨的痦⼦，昙城始终是阿
站⼼中的某种禁忌。他不愿意前往昙城，也不愿意提及这段往事。甚
⾄，往事中的阴影，让他再也没有吃过⻩鳝，他连泥鳅也不吃。有⼀
次去师⽗家吃晚饭，师娘把那些待宰的泥鳅放在⼀个不锈钢盆⾥，舀
了⼀⼩勺盐丢进去，随即⽤锅盖盖上。尽管只是短暂的⼀瞬间，阿站
还是看⻅盆⾥的那些泥鳅疯狂扭动身⼦，并听⻅它们挣扎时碰撞盆体
的声⾳，听上去像是⾬⽔的敲打。阿站浑身发麻，⼀阵反胃，就像有
条巨⼤的⻩鳝想从他的胃⾥窜出来。他慌忙冲到卫⽣间，刚把头对着
蹲坑，胃⾥还没消化的东⻄就喷涌⽽出。
除此之外，阿站对⾃⼰的⽣活没有什么不适应，也没有什么不满意。
他的⽣活能有基本保障，能有师⽗和兄弟们的关照，尤其他还有温柔
的⼩⽟。阿站因此怀有⼀种难以名状的感激。
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巧遇痦⼦，让往事重新翻卷上来，但阿站⾯若平湖。
恨意的确消退了。因为精瘦⽽强悍的痦⼦也成了病⼈，⾛到了弥留之
际的倒计时。阿站苦笑了⼀下，痦⼦想死在⾃⼰家⾥的遗愿，竟然是
由⾃⼰来护送完成。然⽽，令阿站没有想到的是⾃⼰判断上的失误。
痦⼦垂落的⼿搭在阿站的⼿腕上，像⼀种⽆奈的求助与求乞……护送
的⼥⼉和另⼀个上前的男⼦似乎急于告慰病⼈，争相说着：“到啦到
啦！妈，你醒醒！妈，咱回到家啦！” 
阿站的⽿朵捕捉到了意外的称呼：“妈”。什么，他送回来的病⼈不是
男的？⿊⾊绒线帽下光秃的头颅，病⼈脸上甚⾄有些狰狞的线条，仅
仅是因为病痛和化疗的折磨？问题是，阿站从事多年的殡葬⾏业，他
怎么会犯这样的基础错误？仅仅因为巧合，⼀个嘴⻆的醒⽬痦⼦，让
阿站以为护送的是当年的仇⼈？仅仅是因为“昙城”这两个字，让阿站
乱了⽅⼨？
阿站迷惑地追问：“这位……是你们的妈？” 
“是啊！”男⼈叹⽓：“唉，我妈她不抽烟不喝酒的，得这种癌。” 
返程之前，阿站先给⼩⽟打了电话，告诉她这就回去。⼩⽟还是按照
习惯，叮嘱他路上⼩⼼。“你的病刚好，开⻋别累着啊。”⼩⽟的声⾳
温暖，“快到家时再给我个电话，我给你准备夜宵。” 
⻋窗外，夜⾊笼罩⼤地，⼭野的轮廓模糊。⻋灯的光束，照耀着延⻓
的道路、路边连绵的塑料⼤棚、闲置的⼟地以及静寂的房屋，通往朦
胧的远⽅。从⻋头望出去，远天⿊暗的布幔缓慢卷开，细碎的星光悬
浮⽽闪耀。
经过⿊堰沟，阿站放慢速度，把汽⻋停在路边，拉上⼿刹。这是他第
⼀次来昙城汽⻋爆胎的地⽅，如今想来像是宿命的预示。他跳下⻋，
望着对⾯模糊的崖壁。当眼睛适应了周围的⿊暗，崖壁的轮廓慢慢显
露，他知道就在秘密的罅缝⾥，隐藏着悬棺。不知是被谁放置，也不
知是什么年代放进去的，仿佛它们⾃古就⽣⻓在那⾥。峡⾕寂静，隐
约传来河⽔流淌的喧响。
阿站从固定在轿厢的铁⽪盒⾥拿出⾹炉。平常阿站护送病⼈回家，如
果⼈在路上死了，他会在返回时在病⼈落⽓的地⽅停下，烧⼏⽀⾹告
慰⼀下亡灵，也算求个⾃⼰的平安。那些亡灵，都是前往⽼鲁的那个
世界……所有⼈都会前往那⾥，有⼀天也会包括阿站⾃⼰。对着岩壁
上的悬棺，阿站缓慢地点了三⽀⾹，弥漫草⽊焚烧⽓息的⻘烟缓缓上
升，融⼊头顶的虚空。
阿站的头抬得更⾼，注意到许多⿊影在⽆声穿梭。是蝙蝠，它们⾼速
振翅，翼膜光滑如丝绸，能够在⿊暗中灵巧穿⾏，在峡⾕的此岸与彼
岸之间畅⾏⽆碍。阿站的嘴⻆上扬，不知不觉，他笑了。
离开⿊堰沟，离开昙城，阿站稳稳握着⽅向盘。⻛，从摇下玻璃的⻋
窗外吹进来，吹动阿站的⾐衫。有个瞬间，阿站觉得⾃⼰的身体轻盈
起来……星空下，他像蝙蝠那样，他的⿊夜拥有⽩天⼀样的⾃由。
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