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推荐序
很厉害的人
我上小学的时候，学校老师问同学们将来想做什么，同学们的答案都比较常规，有想做科学家的，有想做解放军的，还有想做老师、医生和运动员的；当时我也被老师问了同样的问题，我就特纠结，站了老半天挠头说：“我也不知道，我将来就想做一个很厉害的人。”
班里同学哄堂大笑，老师也笑了：“那你说说，在你看来什么样的人才算很厉害的人。”
我到底应该如何成为一个很厉害的人，这个问题我思考了差不多十年，直到大学毕业时都没能想明白。我本来一度想去写剧本拯救中国电影，但是阴差阳错之间，我竟然去了国家博物馆就职，成了一名讲解员。
文理分科这种粗暴划分知识带来的弊端在日常生活中屡见不鲜，理工专家当众乱用成语典故，闹出笑话，文史专家胡乱批评工程建设，贻笑大方。
在中国国家博物馆这么多年，我深深地感觉到一点，那就是知识就是知识，不分什么文理，所谓的博物馆就是关于这世间万事万物的，人类掌握的知识都可以在博物馆陈列的实物上得到印证，不同知识背景的人从同样一件文物上可以看出不同的线索。
就拿中国国家博物馆的错金银云纹青铜犀尊来说，国博的讲解员在介绍这件文物时，会介绍这件文物的年代、造型、艺术风格和历史背景，而自然博物馆的讲解员则会介绍犀牛的分布、习性、分类依据和进化历程。同样一件文物，不同角度的光照上去，人们所能观察到的细节也是有所不同的，只有将各个领域的专业知识融会贯通，人们才能排除偏见，接近真理，看清世间万物的本来面目。这便是多学科交叉的价值。
然而，这一切说起来简单做起来却极难，在学术研究日渐精细的今天，即使想在某个细分领域学有所得，也需要付出非凡的时间和精力，更不要说各个学科之间还存在着因截然不同的系统和逻辑而耸立着的一道道高墙，除非一个人深爱着这精彩纷呈的世界，并对自己的智识有着不懈的追求，否则攀登科学的高峰、游历人文的旷野，对他来说都是奢侈且挑战毅力的事。
然而，阅读文学作品以多识于草木鸟兽，这来自孔子的古老教诲，在今天依然有其追随者和实践者，他们通过自己的努力，将自然科学和历史人文之间的藩篱打破，并用美妙的词句和细密的逻辑将知识编织串联，于是一篇篇精彩生动的科普文章就跃然纸上了。
一如安迪斯晨风老师的这部作品，从宏大的山川到微观的粒子，从古老的诗歌到今日的论文，从浪漫的类比到严谨的推理，从戏谑的调侃到严肃的论述，这一切一切都成为那引人故事里的精彩元素，它们彼此纠缠相融，中和发酵，最后孕育出这本感情丰沛的知识盛宴。
作为一名中国国家博物馆的讲解员，我自诩对国博展厅里的文物了解颇深，然而，在阅读完这部作品后我才发现，有些文物背后竟然还有如此之多的故事和传奇，我之前一无所知。
羞愧之余我感到庆幸，如果不是这部书给我带来启迪，我恐怕很难意识到自己的局限性。现在，我认真地阅读了这部书，我可以把作者的智慧继续传播出去，以分享给更多的观众和朋友，继续履行我作为一个国博讲解员的使命。


错金银云纹青铜犀尊（局部）：陕西兴平豆马村出土，现藏于中国国家博物馆，主体为写实的苏门答腊犀形象，遍布华丽的错金银云纹，十分精美。
在大学毕业后，我把“很厉害的人”的标准修改为：学识渊博且在不同学科之间做到融会贯通的人。以我今天的情况来看，我离这个标准还差得很远，但好在求索之路上我并非孤身一人，还有很多同志和我携手前行，一起努力变为很厉害的人。
“那你说说，在你看来什么样的人才算很厉害的人？”
这是我的老师20年前问我的问题，但自从我看了《一本不正经的博物志》这本书之后，一提起“很厉害的人”，我就总想起安迪斯晨风老师。




自然不仅比我们想象的奇妙，
　　自然的奇妙远超我们的想象。










前言
必也正名乎
——生物的学名从哪里来？
人类的语言有一种特殊的魔力，可以潜移默化塑造我们的认知。举一个简单的例子吧，如果问一个普通的中国人：“山羊和绵羊是同一类动物吗？”他多半会回答：“是。”并且觉得问这个问题的人是白痴：“山羊、绵羊不都是羊吗？”但如果问一个英国人，他多半会回答：“不是。”并且也会觉得问这个问题的人是白痴：“山羊是goat，绵羊是sheep，差着十万八千里，怎么能一样呢？”
从语言学角度解释，之所以会出现这种差别，是因为汉语是“孤立语”，而英语是“屈折语”，两者在造词法上有根本的区别。那么抛开语言学上的解释不谈，单纯从动物分类学角度上说，山羊和绵羊是同一种动物吗？答案是否定的。山羊属于牛科下的山羊属，绵羊属于牛科下的绵羊属，只能算得上是远亲。
“属”是生物分类学的一个概念，它仅仅比“种”高一层，比其他的分类层级都要低，同一个属的动植物都可以看作近亲属，比如说老虎、狮子、金钱豹和美洲虎都属于豹属，这么看来，山羊和绵羊的亲戚关系可能比老虎和狮子还要远。不过“属”实际上是一个人为规定的单位，不同属之间无从谈论亲戚远近。说到底，山羊和绵羊是两种动物，就像狮子和老虎是两种动物一样。
可能有人会说了，生物分类学出现在18世纪，goat和sheep这两个名字出现得肯定比它要早得多，英国人显然不是根据这个区分山羊和绵羊的。当然是这样没错。从逻辑上讲，英国人的祖先可能很早就发现山羊和绵羊不一样，所以用了两个不同的词——goat和sheep来区分它们。后来的生物学研究也证实了它们的不同。
不过英国人也有吃瘪的时候，英语中葡萄是“grape”，而葡萄干是“raisin”，这就造成一个后果：大多数英国人不知道葡萄干就是葡萄晒干后的制品，而我们中国人呢，听名字就知道它们有关系了。
英国人同样把牛分成了公牛（bull）、母牛（cow）、牛犊（calf），以及一般性的牛（cattle），但是他们所指的牛都是同一种动物，却并没有按生物分类法把水牛和黄牛这两种不同属的动物区分开。这说明我们人类祖先给动物命名的时候，主要是根据它们的形态特点和用途，而不是基因。当然，现代发现的动物新种不是这样的。
我国古代对马的命名就是这种方法的登峰造极之作：黄色的马叫“骠”，黑色的马叫“骊”，青黑色的马叫“骐”，毛色苍白混杂的马叫“骓”……这类“马”偏旁的字足足上百个，古人这样不厌其烦给马儿取名字是闲着没事干吗？当然不是。
马在古代的用途非常广泛，既是交通工具，又是战场利器，更是贵族用来装点自己的最好的外饰。做一个可能不算太恰当的类比，我们现代人家用的汽车也分轿车、SUV（运动型多用途汽车），两厢、三厢，A级、B级、C级，同样的车也分成德系、日系、美系不同的品牌，甚至同一款本田公司出品的雅阁轿车都还分8代、9代、10代……如果从古代拉一个人看这些汽车品牌，他一样会觉得晕头转向，就跟我们看着那一大群马一样。


黑马和白马：我国古代对马的命名非常细致，今天则不然。（一一拍摄）[1]
不管是中国人，还是英国人的祖先，在给动植物命名的时候，都有一点点随心所欲，并没有一套完整的规则。很多生物的名字也变得千奇百怪，同一种生物有多个名字，或者不同生物共享同一名字的现象也时有发生，比如说肉豆蔻和草豆蔻，两种香料的名字如此相似，实际上却是八竿子打不着的远亲。
如果再加上各种语言之间的转译疏漏，名字就更让人摸不着头脑了。比如说美洲地区生活着一种大型猫科动物，英语中称作“jaguar”，翻译成汉语的时候不知道出了什么岔子，有的人管它叫“美洲虎”，也有人管它叫“美洲豹”。事实上，这种动物确实长得有点像豹子，但壮硕的体形更接近老虎。那它到底是虎还是豹呢？都不是！它就是它，jaguar而已。不过你可千万别弄混了，“美洲狮（puma）”又是另外一种动物，体形比jaguar小得多，也跟狮子完全不一样，看它的别名“美洲金猫”就知道其实它是一种体形稍小的猫科动物了。
到了18世纪，随着国际学术交流日益频繁，生物学家和博物学家们发现，建立一套完整、统一、规范的动植物命名方法已经刻不容缓了，不然的话，各国科学家聚在一起谈了半天，却发现聊的根本不是一种生物，那得有多尴尬。发明现代生物分类法的是一个叫卡尔·冯·林奈（Carl von Linné，1707年5月23日—1778年1月10日）的瑞典人，他创造了一个用拉丁文命名的通用方法，把生物按照亲缘远近分成了界、纲、目、属、种，现在所有生物的学名都必须应用这一套体系。如果这种生物原名是其他语言，那至少也要用拉丁语处理一下，让它看上去像是拉丁语的单词，而且还要写成斜体字。比如说林奈先生本人的名字，写成拉丁文就是：Linnaeus。
拉丁语是当年横跨亚欧大陆的罗马帝国官方语言，但是在林奈的时代，已经仅仅存在于古代典籍当中了。那为什么林奈还要用这种已经“死去”的语言来作为生物命名的基础呢？原因大概有两个：一个是因为欧洲是当时世界的生物学学术中心，而欧洲地区或多或少都曾经受到过罗马帝国的影响，对拉丁语并不排斥；另一方面，拉丁语的“死亡”反而是它的优势，因为已经没有人在生活中使用，所以也就不会再出现大的变化，生物的名字也就可以保持稳定了。
林奈的命名方式略有一点复杂，简单举个例子吧。比如说，我们中国人叫的“狗”，英国人叫“dog”，但是它的学名只能是拉丁文写成的Canis lupus familiaris。第一个单词是它的属名，第二个是它的种名，第三个是它的亚种名。另外在学名最后还需要在括号里加上这种生物的命名者名字以及发现年份，不过学名写出来的时候命名者和年份可以省略。事实上，大多数极其常见生物的命名者都写的是林奈本人。
有了这种固定的命名方式，我们一眼就能看出来谁跟谁是一类，谁跟谁不是一家了。比如说上面提到的美洲虎和美洲豹，学名都是Panthera onca（Linnaeus，1758），那它们就是同一样东西。而美洲狮呢，学名是Puma concolor（Linnaeus，1771），一看就是另一种动物，再也不会混淆了。当然，我们绝大多数人也不会去查它们的拉丁文学名。
不管是身高两米凶神恶煞的藏獒，还是可爱迷你的贵宾犬，不管是呆萌的哈士奇，还是小巧玲珑的泰迪犬，它们在生物分类学上都是同一种东西：Canis lupus familiaris，完全没有任何差别。不管是白种人、黑种人，还是黄种人，不管是大鲨鱼奥尼尔，还是美少女杨超越，都属于Homo sapiens这个物种，完全没有区别。这个结论我们现在接受起来很容易，因为我们可以出示它们的基因图谱来证明，但是对于古人来说，就比较难以理解了。
到底什么样的两个动物可以认定为同物种呢？有的时候我们很容易辨认出来，比如说狗和猫一看就是不一样的两种动物，藏獒和泰迪第一眼看上去也完全不一样，我们怎么才能知道藏獒和泰迪是同类呢？其中当然有一些生物辨识学的技巧，不过对所有动植物来说，又有个通用的标准：它们可以在自然条件下生出能够继续繁殖的后代，也就是说，不同物种之间存在生殖隔离。
所谓生殖隔离，并不是说两种不同的动物不能交配，事实上，两种完全不同的物种自然条件下交配的案例非常多（千万不要去百度“大象强暴犀牛”），也不是说它们交配后不能生孩子，而是说自然条件下生出的后代没有生殖能力。最经典的例子：马和驴子生出的骡子就是没有生殖能力的。
这种辨别方式在20世纪初才最终确定下来，而在此之前，很多生物分类全靠观察和直觉，或者说靠蒙。林奈老先生在这方面就犯过错误，他一直认为狗和狼是完全不同的动物，把狗认定为独立物种，命名为Canis familiaris。而狼的拉丁学名则是Canis lupus。这是因为科学家一直认为，狗的祖先应该不止一种野生犬科动物，除了狼可能还有亚洲胡狼。但是到了1990年，科学家通过基因监测才发现，传统的猜想是错误的，狗和狼是完全一样的物种，狗就是狼，狼就是狗，所以狗被归类到了狼种的下面，成了一个“家犬亚种”，学名也改成了Canis lupus familiaris。


小狗：林奈认为狗和狼是不同的动物，他把狗认定为独立物种，但现代基因监测发现，狗和狼其实是同一个物种。（一一拍摄）
另一个例子是我们常见的荷花和睡莲，因为它们的花朵和叶子很相似，生活习性也很相似，所以以前人们一直认为荷花和睡莲在亲缘上很接近，把它们归类到了同一科。但是最近的研究表明，其实它俩的亲缘相当遥远，睡莲是最原始的几种被子植物之一，所以它们被分开成了不同的目，甚至不同的亚纲，当然，更是不同科了。
当然，最夸张的还是水母和栉水母，由于长得很像，所以长期以来，它们都被认为是近亲，现在研究发现，它们竟然连同一个门都不是，栉水母自成一家，单独划出了一个“栉水母动物门”，它们可以说是完全的陌生人，只能说造化非凡啊。


水母胸针：弗吉尼亚美术馆藏。胸针的伞状身体由透明的圆形月光石和小钻石构成，卷曲的锥形触须以抛光金料制成，并镶有长方形蓝宝石，触须可动。整个胸针仿佛水母在游动。（一一拍摄）

[1]本书中摄影图片，若无说明，均为动脉影拍摄。
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有鸟高飞





六千多年前的文化图腾：
鹞鹰
唐朝人刘写的《隋唐嘉话》中记载了一个故事。

太宗皇帝很喜欢养鹞鹰，可是他的大臣们觉得养宠物会让人玩物丧志，于是太宗只好偷偷玩。有一天，唐太宗偶然得到了一只特别漂亮的鹞鹰，正玩到兴头上的时候，宫人突然报告说，太宗皇帝最害怕的魏徵来了。

为什么皇帝会害怕一个臣子呢？因为魏徵这个人性格特别直率，而且特别认死理，如果唐太宗不听他的，他就会追在唐太宗屁股后面一直劝谏。

此时，唐太宗拿着鹞鹰，有点六神无主，只好把它藏在了自己的袍子里，幸好他的衣袍比较宽大。哪知道魏徵仍看出了异常，就坐下来与他谈天说地不走了，一直聊到黄昏时分才告辞。等到魏徵终于走了，唐太宗松了一口气，赶紧把鹞鹰拿出来，却发现它已经被闷死了。

这个故事讲的是唐太宗李世民尊重大臣，君臣相得的品质，不过我最关注的还是那只被闷死的可怜的鹞鹰。它的体形应该不算太大，不然塞不进衣袍里；性情也不是很凶，不然就会狠狠地啄唐太宗几下。古代的达官贵人都非常喜欢这种小型的鹰科鸟类，因为它不会太过于危险，又比较容易驯养，不管是拿来做宠物，还是用来打猎，都是一等一的选择。不过你可能不知道，在历史上，它还有过一个清新的名字：晨风。
晨风是只什么鸟
看到“晨风”两个字，不同的人会有完全不同的认知。如果你是《魔兽世界》的玩家，可能会想到一个叫“晨风村”的牛头人村庄；如果你是《上古卷轴》的爱好者，那可能就会想到一个叫“晨风”的省份。当然，对我们大多数人来说，多半会理解为“清晨吹过的微风”。
很少有人会想到，其实“晨风”是一种鸟的名字。《诗经》中就有一首《晨风》，是这样写的：
彼晨风，郁彼北林。
未见君子，忧心钦钦。
如何如何，忘我实多！
读作yù，是指鸟儿飞得很快的样子，所以这句诗的意思是说：我看见一只晨风鸟拍打着翅膀飞走，然后栖息在了北方的树林里，我心中又忧虑起了自己好久不见的丈夫，他是不是已经把我给忘了？
很明显，这首诗是以一位女子的口吻写成的。傍晚时分，她走在路上，看到鸟儿都知道飞回巢中栖息，于是想到了自己的丈夫，都出门那么久了，却还是没有一点消息，看来多半是抛弃自己了……不需要详细品味，我们就能感受到诗中强烈的猜测怀疑和忧虑恐慌，甚至可以脑补出这位女子和丈夫当年花前月下、儿女情长的场景，但一切最后都化作一句“忘我实多”。
这只是表面的解释，古代许多人都认为这首诗有着更深刻的含义，比如说《毛诗序》就认为，它实际上是讽刺秦康公抛弃自己的贤臣。我们这里可以不用考虑这些内涵，只关心“晨风”到底是一种什么鸟。


早在三国时期，吴国文学家陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中就给出了答案：
晨风，一名鹯，似鹞，青黄色，燕颔勾喙，向风摇翅，乃因风飞，急疾击鸠鸽燕雀食之。

原来它还有一个名字，叫“鹯鸟”，是鹰科的鹞一类的鸟，顺风飞起来特别快，喜欢吃燕雀之类的小鸟。知道它叫鹯鸟之后，我们还是不知道它长什么样，幸好后来晋代博物学家张华撰写的《禽经》里面也讲到了这种鹯鸟：
鹯，晨风也。向风摇翅，其回迅疾。状类鸡，色青，搏燕雀食之。

请注意关键词“状类鸡”。事实上，确实有好几种鹞鹰的体形和模样都跟母鸡差不多，比如说雀鹞、白尾鹞等。古人没有我们现在这样科学的生物分类方法，经常会把长得像的动物归为一类，所以不管是鹯，还是晨风，都可以看作鹞或者鹰的同类。
从野生到驯养
以前，我们一般所说的“鹰”是整个隼形目的统称，但是2008年以后，隼形目里非隼科的物种被分出来另立了鹰形目。不过古人没有这种分类意识，似乎也很难分清到底哪种猛禽是鹰，哪种猛禽是隼。所以本文中讲到的，包括很多类飞行猛禽。而在鹰形目当中，较小的一般叫“鹞”，较大的一般叫“雕”。鹰、雕和鹞子（或叫鹯鸟）这些名词往往会在一起出现。毕竟它们都属于鹰科动物，体形大小上虽有点差异，但是捕杀小鸟时的狠辣都是一样的。
在古人心目中，小麻雀是专门偷吃粮食的“贼鸟”，所以对于捕捉麻雀的鹞鹰，难免心生欢喜。战国时期成书的《左传》中就有一句：“见无礼于其君者，诛之，如鹰鹯之逐鸟雀也。”意思是，对那些不尊重君主的人，要像鹰和鹞鹰追杀那些鸟雀一样，毫不留情地斩杀掉。后来这句话被省略成了“鹯雀”，比喻那些疾恶如仇的人，志向就是惩奸除恶。
可能是因为这层关系，鹰、鹞早在新石器时期就成了我们祖先信仰的图腾。在距今6000年左右的红山文化墓葬中出土了大量的玉器，其中很大部分都雕琢成了鹰的形状，足见当时鹰的地位有多高。


新石器时代“含山玉鹰”：出土于安徽省含山县铜闸镇凌家滩遗址村，现藏安徽博物院。主体的鹰隼做展翅飞翔状，中间有同心圆和八角星纹，两翼却是猪头的形状，学者多认为它是鹰、猪、太阳三体合一的“兼体”雕像。
而收藏于天津博物馆的龙山文化（距今4500年）青玉鹰攫人面佩则很可能暗示了当时我们的祖先已经开始用鹰来狩猎。这块佩的上部是一只展翅的雄鹰，雄鹰以镂雕和浅浮雕工艺雕刻而成。鹰的翅膀下面紧抓着一个惊慌失措的人，这个人一副目瞪口呆的样子。
除了创造龙山文化的东夷族人之外，北方游牧民族对鹰的热爱更加浓烈。在内蒙古杭锦旗阿鲁柴登匈奴墓出土了一件精美绝伦的黄金鹰形冠饰，冠顶上刻有四幅对称的半浮雕狼羊咬斗图案，而在冠顶上还傲立着一只展翅雄鹰。这件珍贵的文物是目前国内发现的唯一一件匈奴贵族金冠饰，专家推测，这套金冠饰可能是匈奴王的王冠。
鹰的高空飞翔能力使人很自然地就将其与苍天联系起来，更重要的是，它可以帮人捕捉猎物。猎鹰高翔在天上，离得老远就可以发现地面上的猎物，一声鸣叫之后，猎人就可以跟着它冲上前去了。匈奴人驯养猎鹰可能已经有几千年的历史了，在汉朝的时候，随着民族的融合，这种驯养技术也传入了中原地带。
《后汉书·袁术传》中说这位袁术少爷“少以侠气闻，数与诸公子飞鹰走狗”。可见至少在东汉时期，被驯养的猎鹰就已成了浪荡公子的标配。正如宋代诗人苏轼在《江城子·密州出猎》中所写的：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”这种飞鹰走狗的生活，想一下都觉得很刺激啊！
鹰的文化史
从汉代以来，猎鹰就是达官贵人喜爱的玩物。北魏时期，朝廷中专门设立了驯鹰的机构，叫鹰师曹。大昏君隋炀帝也是猎鹰的狂热爱好者，《隋书·炀帝纪》记载，他曾经：“征天下鹰师，悉集东京，至者万余人。”当时竟然有万余人靠驯养鹰、鹞为生，已经形成了一条庞大的产业链。
盛唐时期，唐玄宗又设立了专门驯养猎鹰的官署，名为鹰坊，而且各种鹰科动物还会被分门别类，蔚为壮观。《新唐书·百官志二》中记载：“闲厩使押五坊，以供时狩：一曰雕坊，二曰鹘坊，三曰鹞坊，四曰鹰坊，五曰狗坊。”而在鹰坊中，最为名贵的则是东北渤海国进贡的海东青。
春秋时期的左丘明在《国语》中有一个故事，说有一天，一大群隼鸟聚集在陈国宫廷的天空之上，突然，一只隼从天上掉落了下来，陈惠公派人捡拾起来看，发现它是被一种奇怪的“楛矢”贯穿身体而死的。他拿着箭矢询问左右群臣，谁都不认识它的来历。恰好这时候孔子正在陈国，他看过之后说，这支箭矢和隼鸟一样，来自数千里之遥的肃慎国——“隼之来也远矣，此肃慎氏之矢也”。
肃慎就是后来的女真族的祖先，而在女真语中，“肃慎”的意思就是“东方之鹰”。他们驯养的猎鹰可不是唐太宗那种娇弱的鹞鹰，而是一种叫作“海东青”的大型隼科猛禽，很有可能是指矛隼。据说海东青最喜欢的猎物是天鹅，可以在飞行中用鸟喙轻松击破天鹅的脑袋，取食脑浆。
有一幅流传到今天的元代古画《海青击鹄图》呈现的就是海东青捕杀天鹅时的情境：一只神骏的海东青双爪紧握，双翅收紧，似一枚呼啸的炮弹正砸向目标，呈现出非凡的神骏和威武。
后世的清朝康熙皇帝赞美海东青说：“羽虫三百有六十，神俊最数海东青。性秉金灵含火德，异材上映瑶光星。”
鹰猎文化从很早以前就是女真族人的象征，到了辽代末年，更促成了女真族的真正崛起。《契丹国志》记载，辽代末年，辽天祚帝耶律延禧在位的时候，整天向女真部族催讨海东青，女真人民不堪其扰。最后他们在完颜阿骨达的率领下奋起反抗，一举推翻了辽国的统治。
流传千年的鹰猎文化在我们这个时代遇到了严峻的挑战，原因是随着人类对自然环境的破坏和对野生动物的捕杀，几乎所有以肉类为食的隼形目动物都进入了国家保护动物名单。对我们读者来说，如果真的热爱鹰隼，就请不要再猎捕它们，多欣赏它们在大自然中的英姿吧。
鹞鹰
（白尾鹞）
拉丁学名：Circus cyaneus Linnaeus，1766
脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，隼形目，鹰科，鹞属。
中型猛禽，广泛分布于亚欧大陆及北美地区。肉食。



为什么它一直被讨厌：
猫头鹰
战国时期，道家代表人物庄子有一次去见老朋友惠施。正巧那时候惠施在楚国当相国，他身边有小人造谣说：“庄子这次来是要取代您的地位啊！”惠施就很惶恐。

庄子听说以后，给惠施讲了一个故事：有一种类似凤凰的神鸟，名叫鹓鶵，性情非常高洁，一向只在梧桐树上栖息，只吃竹子的果实，只喝甘甜的泉水。一只叫鸱鸮的鸟看到了它，唯恐它来抢夺自己喜欢吃的腐臭老鼠，对鹓鶵口出不逊，要把它赶走。其实鹓鶵哪里看得上鸱鸮的污秽食物呢，就是白送给它，它都不会要啊！

庄子写这个故事是为了托物言志，把自己比作品格高尚的鹓鶵，把那些痴迷于利欲的人比作心理阴暗的鸱鸮。不过鹓鶵这种鸟只存在于传说当中，而鸱鸮却是生活中真实存在的，它就是我们俗称的猫头鹰。由此可见，早在2000多年以前，它就是一种不太招人喜欢的鸟类了。


臭名源远流长
其实猫头鹰并不是一种动物，而是整个“鸮形目”鸟类的总称。它们大多数都是昼伏夜出的猛禽，有一张圆圆的大脸和一双炯炯有神的大眼睛，有些种类如“长耳鸮”的头顶上还有两撮羽毛竖起来，就像一只“萌萌哒”的猫头，这也是它们被叫作猫头鹰的原因。
猫头鹰当然不是它原本的称呼，因为我国直到汉代才从外国引进了猫。在古代，猫头鹰被称作“枭”或者“鸮”，到了后世还有一个不太好听的“雅号”，叫“夜猫子”。在很长一段时间里，它都是一种让人恐惧和愤恨的鸟类。甚至直到现在，关于它的歇后语还大多带有贬义色彩，比如说，夜猫子进宅——无事不来，武大郎玩夜猫子——什么人玩什么鸟，等等。
为什么猫头鹰这么招人讨厌呢？我猜想，可能是因为它们喜欢吃生活在荒郊坟地中的老鼠，所以它往往也会生活在荒郊大树的树洞里面，再加上它夜间出没的生活习性和凄厉嘶哑的叫声，所以人们往往把猫头鹰和疾病、死亡等让人不太愉悦的事物联系起来。很多地区都有一个古怪的传说：当一个久病的人听到窗外猫头鹰的笑声时，就表明猫头鹰正在数他的眉毛，等数清楚多少根的时候，他就会死。金庸先生在《笑傲江湖》当中，就采用了这一说法：
陆大有甚是惶恐，扶着他重行睡倒，放下粥碗，望着窗外黑沉沉的一片只是发呆，也不知过了多长时间，但听得远处传来几下猫头鹰的夜啼，心想：“夜猫子啼叫是在数病人的眉毛，要是眉毛的根数给它数清了，病人便死。”当即用手指蘸些唾沫，涂在令狐冲的双眉之上，好教猫头鹰难以数清。

从战国时期开始，人们就把猫头鹰和人人喜爱的神鸟凤凰当成了一对反义词，每当提到凤凰的时候，猫头鹰就会“躺着也中枪”，被拉出来批判一番。就像庄子那个故事中一样，凤凰身上的优点都会在猫头鹰身上对应一个缺点，久而久之，人们就给它身上附加了多种“邪恶”的属性。
到了汉代，文人们开始把猫头鹰出没视为世道不好的象征，对执政者加以讽刺挞伐。比如著名文学家贾谊的《吊屈原赋》中就有一句“鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔”，用鸾凤和鸱鸮的不同境遇来比喻世间的黑白颠倒。诗人朱穆更写过一首诗，历数猫头鹰的罪恶：
北山有鸱，不洁其翼。
飞不正向，寝不定息。
饥则木览，饱则泥伏。
饕餮贪污，臭腐是食。
填肠满嗉，嗜欲无极。
他眼里的猫头鹰不但又脏又污，而且居无定所，吃腐烂的食物，简直就是天地不容的邪恶分子，就该分分钟天诛地灭，连呼吸都是错的。更残暴的是，正是在推崇“孝道”的汉代，猫头鹰被扣上了一顶“不孝”的大帽子，永世不得翻身。
东汉著名经学家许慎在《说文》中说，枭是一种不孝的鸟类，成年以后会捕食自己的母亲，所以抓住它以后，要千刀万剐并把它的头挂在树上以警示同类。所以“枭”字的象形正是“鸟头在木上”。《史记》和《汉书》中都曾提到，汉朝的皇帝会把猫头鹰肉做成的羹汤赐给臣下吃，为的就是鼓励天下人捕捉它。
汉代人热衷捕捉猫头鹰可能还有一个原因：吃它的肉。三国时期陆玑所著的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中就说，猫头鹰的肉不但可以用来煮成肉汤喝，还可以做成烤肉串，非常鲜美。不过我见过的猫头鹰都挺瘦，没多少肉，以我们现在的口味来说，估计也不会太好吃。但是当时的下层人民吃到口肉不容易，所以才把它污名化成了皇帝除之而后快的“妖鸟”，这样吃起来才没有心理负担。就像中世纪的欧洲人为了合理合法地吃鲜美的羊肉，就把山羊的形象和魔鬼联系到一起一样。
追溯污名化的起源
猫头鹰的恶名难道真是因为它“怀璧其罪”，是自己的鲜美带来的祸患？恐怕不是这么简单，毕竟因为它的恶名远扬，后世吃猫头鹰都要承担很重的精神压力。那么又是什么原因呢？我们不妨从猫头鹰被污名化的源头开始追溯。
中国文化中对猫头鹰的憎恨很可能起源于西周时期，《诗经·豳风》中有一首《鸱鸮》，作者模拟一只失去孩子和巢穴的鸟妈妈口吻，诉说了猫头鹰的罪恶：
鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。

恩斯勤斯，鬻子之闵斯。

猫头鹰啊猫头鹰，你已经把我的孩子掳走了，为什么还要毁坏我的巢？我这苦命的母鸟，为了孩子真的好心焦。


商代青铜鸮尊：工艺精巧的古代盛酒器，造型威武中不失贵气，现藏于日本京都泉屋博古馆。
其实这是一首政治寓言诗，创作它的不是别人，正是周朝礼制的创制者和第一代执政者——周公旦。司马迁先生在《史记》中记载，周朝建立之初发生了一场叛乱，商朝余孽武庚和周公的弟弟管叔、蔡叔联合反叛，周公不得不亲自率军平叛。叛乱平定以后，周公就写下这首《鸱鸮》献给了周成王，把自己比作鞠躬尽瘁的可怜母鸟，把那些乱臣贼子和商朝余孽比作祸乱国家的“鸱鸮”。
问题来了，世界上有那么多凶恶的鸟兽，为什么周公单单要把对手比作猫头鹰呢？这又要从远古时期说起了。
其实大约从6000多年前的仰韶文化开始，一直到商代晚期，猫头鹰都曾经是我们华夏民族先民崇拜并且喜爱的一种鸟类。1958年，从仰韶文化所在地陕西华县出土了一尊精美的陶制鸮鼎（也称陶鹰鼎），它的造型就是一只憨态可掬的猫头鹰形象。
古代先民对猫头鹰的崇拜可能源自它们矫健的飞行姿势和凶猛的捕食搏杀，也可能和它们威猛的造型有一定关系；它很可能曾经是某个部落的图腾。
其他古代文明当中，猫头鹰大多数也都是一种威猛而智慧的形象，希腊神话中的智慧女神雅典娜的肩膀上就站立着一头猫头鹰；而在英语当中，还有一个短语叫“as wise as an owl”（像猫头鹰一样聪明）；当然，我们也不会忘记，《哈利·波特》故事中，猫头鹰还是巫师们用来送信的宠物。
商朝人对猫头鹰的崇拜可谓是登峰造极，目前在商代古墓中已经挖掘出了大量青铜或者玉制、陶制的鸮尊，其中既有立体的猫头鹰造型，也有把它们的模样刻画到了纹饰之中。
在山西博物院收藏有一件商代青铜制鸮卣，这是一种酒器，主要用来盛放秬鬯这种香酒。单看这一造型，我们很难相信它竟然产生于3000多年以前，反倒有几分后现代艺术的感觉，甚至和电子游戏《愤怒的小鸟》中的主角颇为相似，网友们因此亲切地称它为“史上最萌文物”。而这只“小鸟”仅仅是众多商代鸮形器具中的一员而已。
商朝是一个充满了残忍与血腥的时代，用活人作为殉葬品在当时屡见不鲜。周朝人的祖先也曾经是被商朝欺辱压迫的部落之一，所以在他们的眼里，商朝人崇拜的猫头鹰身上也就有了某种可怕的色彩。在他们好不容易击败了商朝，建立了自己的王朝后，武庚的叛乱又让周公想起了很久以前族人们被蹂躏的噩梦。所以他才发出了愤怒的呐喊，写出了《鸱鸮》这样一首充满怨恨和恐惧的诗。
文化的力量是无穷的，可怜的猫头鹰因为周朝人的“恨屋及乌”，而承担起了被污蔑和憎恨的厄运。因为后世的文化中或多或少都受到了周朝礼制的影响，所以对猫头鹰的恨意是如此绵长，甚至一直延续到了3000多年后的今天。
真实的猫头鹰
那么，猫头鹰真的会杀害自己的母亲吗？尽管曾经有一位清朝学者绘声绘色地讲述过他看到的猫头鹰杀母现场，但是至少到目前为止，科学家并没有类似的发现。古人之所以会有这样的误解，很可能与他们观察到的独特现象有关。
猫头鹰吃东西的方式很有意思，它们在吃下田鼠、青蛙等小动物一段时间以后，会把消化不掉的骨头和毛发混合成的毛团吐出来，万万没想到，这种诡异的行为竟然会让人类误以为那是它在杀害它的母亲。
尽管猫头鹰不是很招人类喜欢，但它却是农田和粮仓真正的保卫者，它们是捕鼠能力最强的鸟类。据统计，一只猫头鹰每年可以吃掉1000多只老鼠，其中尤以长相滑稽、被称为“猴面鹰”的草鸮抓起老鼠来最为凶悍，一个夏天就能吃掉约2000只，让猫儿们只有羡慕嫉妒恨的份儿。


如果我们抛开偏见，就会发现猫头鹰是一种很萌、很可爱的动物。它们的眼睛虽然大得出奇，但是只能向前看，不能向侧面转动，所以要看侧面的时候，只能转动脖子。另外，因为猫头鹰的食物都是听觉灵敏的小动物，所以它们飞行的时候可以完全不发出一点声音。当然，因为长了一张大圆脸，飞行的姿势就像一枚发射出来的炮弹。
不过随着人类的滥捕滥杀，再加上森林砍伐，猫头鹰越来越少，鸮形目所有种都已经被列为国家二级保护动物。如果我们再不肯好好保护它们，恐怕就只有在魔法世界里才能看到这种可爱的小生灵了。
雕鸮
拉丁学名：Bubo bubo
脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，鸮形目，鸱枭科，雕鸮属。
中型夜行猛禽，广泛分布于亚欧大陆及非洲。肉食。



汉朝皇帝都养不起的鸟：
鹦鹉
据说，语言是我们人类和动物最大的不同之处，所以会模仿人类说话的鹦鹉自古以来也笼罩着一层神奇色彩。在唐朝人郑处诲撰写的《明皇杂录》中，就记载了一只灵性十足的白鹦鹉。它是从岭南进贡给唐明皇的，因为天资聪慧，学人类语言学得特别流畅，甚至还会背好多首唐诗，所以明皇和杨贵妃都非常喜欢它，还给它取了一个名字，叫“雪衣娘”。

唐明皇跟别人下棋的时候，如果眼看快要输了，只需要喊一声“雪衣娘”，这只鸟儿就会飞进来到棋盘上面调皮地跳舞，这样唐明皇就不会输了。可惜的是，后来这只可爱的鹦鹉竟然被老鹰给咬死了，杨贵妃难过了许久，并且将它厚葬在后花园。

1994年，考古学家在内蒙古阿鲁科尔沁旗的一座辽代古墓中，发现了一幅唐代风格的壁画，专家给它取名叫《杨贵妃教鹦鹉图》，画中的鹦鹉就是长了一身雪白的羽毛和鲜红的嘴巴，由此可见，故事里的白鹦鹉形象有多么深入人心了。
早期鹦鹉的记载
和猫头鹰一样，鹦鹉也不仅仅是一种鸟类，而且是整个鹦形目动物的总称。按照样子不同，又分成两个科：一个叫凤头鹦鹉科，另一个则直接叫鹦鹉科。不管是哪种鹦鹉，都喜欢生活在温暖炎热的热带或者亚热带地区。
我们知道，商周时期的气候跟现在相比要温暖很多，中原大地上生长着茂密的竹林，大象、犀牛等热带动物杂处其间，与人类为伴。羽毛鲜艳，叫声好听又乖巧可爱的鹦鹉当然也是其中引人注目的一员。所以我国的先民们很早以前就认识了这种鸟类，并且给了它崇高的地位。
说出来你可能不信，我们中国人跟鹦鹉结缘，可能已经有三四千年了。1976年以来，考古学家在著名的商代王后妇好墓中出土了大量玉器。其中跟鸟类形象有关的主要有两种：一种当然是商朝人最热爱的鸮（猫头鹰），另一种就是鹦鹉。其中最著名的就是那件藏于首都博物馆的“对尾鹦鹉玉佩”，其精美绝伦让人叹为观止。可能这位历史上威名赫赫的女将军同时也兼职宠物鸟爱好者。


古人很早以前就知道了鹦鹉可以学人说话，大约成书于战国时期的旷世奇书《山海经》中就记载说：“黄山，无草木，多竹箭。……有鸟焉，其状如鸮，青羽赤喙，人舌能言，名曰鹦鹉。”青绿色的羽翼，鲜红的鸟喙，外加学人说话的特征，跟现实中原产于我国的大绯胸鹦鹉完全吻合。
在古书中，“鹦鹉”有时也写作“鹦”，“婴”和“母”两个偏旁可能是这种鸟儿学人说话的象征，就像婴儿跟随母亲学说话一样，至于后来怎么演变成了“鹦鹉”，就是另一个复杂的语言变化过程了。
成书时间比《山海经》稍晚的西汉《礼记》中，同样提到了鹦鹉：“鹦鹉能言，不离飞鸟，猩猩能言，不离禽兽。”可见，至少在当时，鹦鹉会像人说话这个概念已经在古人心目中根深蒂固了，甚至由此还带上了一点“人性”。东汉时候的大儒孔融就曾经放言说：“吃掉一个对社会没用的人，就跟蒸一只猩猩，煮一只鹦鹉差不多。”当然，他这种“朋克风”的言语后来也受到了社会舆论的谴责。
真实性辨析
必须注意的是，《礼记》中所说的“猩猩”（又写作“狌狌”）其实并不是我们现在所说的红毛猩猩、黑猩猩或者大猩猩，而是一种古人想象中的动物。《山海经》说，它长着一张黑魆魆的人脸，还有一条长尾巴，既可以像狗一样趴着四脚走路，又能像人一样站立起来。而现实中的猩猩全都是没有尾巴的，而且它们也不会学人说话。有专家认为，这里说的可能是某种猿猴，甚至可能是神农架野人。宋代人编的《尔雅翼》中就说：“（猩猩）若妇人，被（披）发、但（袒）足、无膝、常群行，遇人则手掩其形……谓之‘野人’。”
《山海经》并不是一部多么靠谱的严谨著作，而《礼记》中的记载很可能因袭《山海经》。在《山海经》中记载了许许多多奇形怪状的怪兽，大多数都在现实中的中国找不到原型。有人认为它完全是玄幻小说，也有人认为它是中国古人早就遍布全世界的铁证。
《山海经》并不是同一个作者写的，甚至不是同一个时期写的。大体上从战国到西汉，版本一直在变化，有点像不断更新的杂志，直到西汉刘向父子那里才编校成了一本书。里面保留了许多历史传说，也保留了一些先秦人士的观察记录。其中有一些东西能在现实中找到，比如说“犀”（苏门答腊犀）和“兕”（爪哇犀或者印度犀）。但就像通过《荷马史诗》研究迈锡尼历史一样，认为《山海经》记载的全都是事实，完全没有虚构和想象，也是很天真的。
比如说书中有一种动物叫“犰狳”，说它长得有点像兔子，却有鸟喙，眼睛像猫头鹰，却有一条蛇尾，一见到人就会蜷缩起来，吃各种小昆虫。按理说，这种动物又是古人用想象拼凑的一种东西，然而好巧不巧，在南美洲还真有一种动物和它的特征差不多。于是，在翻译成中文时，它就被叫成了犰狳。
有人据此说，这证明早在战国时期之前，我们的祖先就已经到过南美洲大陆，这当然是天方夜谭了。不过确实也有很多《山海经》中的异兽后来成了动物名字，其中也包括主要产自非洲的黑猩猩、大猩猩，它们的情况和“犰狳”差不多，都是只看到了相似之处，而完全无视了现实中的它们跟书中所写的并不完全一样。
那么鹦鹉会不会也是凑巧和《山海经》中某种想象中的异鸟相似，而被名之为“鹦鹉”，也是一种“先射箭，后画箭靶”的行为呢？可能性不太大，因为书中所写的鹦鹉和现实中的大绯胸鹦鹉太相似了，如果古人不是亲眼见过，恐怕很难描述得如此之精确。同时，从商代到西周，有很多鹦鹉形状的文物出土也在不同程度上佐证了《山海经》的说法。


唐代镏金鹦鹉纹提梁银罐（局部）：窖藏出土于陕西省西安市南郊何家村，现藏于陕西历史博物馆。唐代金银器中的精品，纹饰富丽华贵，背面以造型生动的鹦鹉为中心，绕以折枝花，组成漂亮的团形图案。
那么中国历史上关于鹦鹉最早的确切文字记载是什么时候呢？要到东汉末年汉献帝当政的时候了，《后汉书》记载，兴平元年的时候，益州（今四川）的蛮夷给朝廷进贡了三只鹦鹉，它们虽然很可爱，但是每天都要吃掉三升麻子（古代的一种粮食），连皇帝都养活不起了，只好拿去送人。
鹦鹉的文化
东汉末年的名士，《三国演义》中上演裸体行为艺术的祢衡也是见过鹦鹉的，也正是他写下了历史上第一篇和鹦鹉有关的文学作品——《鹦鹉赋》。在开篇的序中，祢衡说，他老板黄祖的儿子得到了一只名贵的鹦鹉，那它是从哪里来的呢？“惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。”可见，在东汉时期，鹦鹉主要是从西南方位的四川、云南等地区进贡的了。
祢衡的这篇赋当然不仅仅是为了写鹦鹉，文中赞颂鹦鹉的词句“性辩慧而能言兮，才聪明以识机”所指的正是他自己。而这只鹦鹉被关闭在雕花的笼子里，翅羽也被剪去，又漂流到了万里之外，多么孤单寂寞冷！实际上也正是感慨自己怀才不遇的遭遇。后来祢衡被黄祖杀害之后，葬在了一座江中小岛上，小岛就叫鹦鹉洲。没错，就是唐朝诗人崔颢写下“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的那个鹦鹉洲。无独有偶，唐代诗人白居易也写过一首和祢衡意趣差不多的《鹦鹉》诗：
陇西鹦鹉到江东，养得经年嘴渐红。
常恐思归先剪翅，每因喂食暂开笼。
人怜巧语情虽重，鸟忆高飞意不同。
应似朱门歌舞妓，深藏牢闭后房中。
白居易将鹦鹉比作终日被人锁在牢房中的歌舞妓，大概因为鹦鹉会跟人一样说话，所以人类就往往会把自己代入它的视角中，觉得它这么聪明，却往往被困在小小的笼子里面，这样会很痛苦。这是一种典型的感情投射，事实上，鹦鹉是不是真的痛苦呢？那倒不一定。


另一方面，祢衡被杀是因为他喜欢大放厥词，讽喻时政，后代的诗人也把这种形象投射到了鹦鹉的身上，比如唐代诗人罗隐的《鹦鹉》诗就写道：“劝君不用分明语，语得分明出转难。”规劝世人不要祸从口出。这正和某个苏联笑话异曲同工：
一位苏联公民丢了一只很会骂人的鹦鹉。天知道它会在外面乱说些什么呢？要是引起克格勃的注意，那就糟了！那位失主很是紧张，为了避免不必要的麻烦，他特地在一家有声誉的发行量很大的报纸上刊登了这么一则广告：“遗失一只会说话的鹦鹉。特此郑重声明：本人不同意它的政治观点。”

当然，会说话的鹦鹉也不仅仅会招来祸患，有时候还是重要的“人证”。据说唐代开元年间，有户人家养了一只鹦鹉，后来女主人和人私通，同奸夫一起谋害了丈夫，整件事都被鹦鹉看到了，但是它并没有声张，而是一直隐忍不发。后来官府追查案情，鹦鹉突然跳出来大喊：“杀家主者，刘与李也。”二人当堂认罪，鹦鹉立下大功。后来这只忠义的鹦鹉也被唐明皇所收养，取名叫“绿衣使者”。不知它和“雪衣娘”相比，哪个更受宠。
女儿小时候，我曾经问她一个问题：“宝贝，什么动物会学人说话呀？”本来是想让她答“鹦鹉”，谁知过早接触智能手机的女儿回答说：“会说话的汤姆猫！”看起来，会说话的鹦鹉和手机里的汤姆猫游戏也没太大区别？
不过，其实鹦鹉是很聪明的，它学人说话不是完全的“复读机”。经过训练的非洲灰鹦鹉（Psittacus erithacus），可以说英文单词回答人类的问题（比如“这个木块是什么形状的？”），表现出相当强的认知能力，还可以要食物或表达不满。这么看来，还是鹦鹉要更胜一筹！
绯胸鹦鹉
拉丁学名：Psittacula alexandri
脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，鹦形目，鹦鹉科，鹦鹉属。中型攀禽，分布于中南半岛各国到马来西亚中部，以及中国的广西、广东和海南岛。杂食。



曾是祥瑞，今被嫌弃：
乌鸦
《汉书》中有一个有趣的故事，说有一位叫黄霸的官员，派遣自己的属下下乡去探查民情。这位属下十分清廉，为了避免打扰老百姓，便独自在道边吃饭，吃着吃着，突然飞来一只乌鸦，把他的肉给抢走了。没想到这件事被吃瓜群众看到了，就报告给了黄霸。于是黄霸拍着属下的肩膀，说：“你真是辛苦啦！”这位属下大吃一惊，以为这位长官给他随身装了监控，对自己看到的事情一点都不敢隐瞒了。

日常生活中，乌鸦通常是一类让人讨厌的鸟儿。它们不但长得又黑又丑，声音还嘶哑难听。乌鸦总是成群结队地出没，不管是农田里的谷穗麦粒，还是垃圾堆里的腐肉，都能一扫而光，甚至还会从我们人类手里抢食吃。

乌鸦其实不是一种鸟，而是不太会分类的人们对羽毛乌黑的鸦科动物的统称。鸦科有一百多种，有些被称为“鹊”，有些被称为“鸦”；被称为“鸦”的也不全是乌鸦，例如冠蓝鸦，它鲜艳的蓝色羽毛就绝不会被当成乌鸦的。
我们提起乌鸦，多半都是一些不太好听的语句，比如说“天下乌鸦一般黑”，比如说“乌鸦嘴”。因为它总是“刮！刮！刮！”地叫，在民间还有一个不好听的雅号，叫作“老鸹”。《红楼梦》第五十七回里面就有一句：“众人笑道：‘这更奇了！天下老鸹一般黑，岂有两样的。’”乌鸦在无意之中充当了一回配角。
其实“乌鸦嘴”这个词代表不吉利的预兆，流行的时间并不长，有据可查，最早的出处是1917年胡适先生创作的现代白话诗《老鸦》，里面这样写道：
我大清早起，
站在人家屋角上哑哑的啼
人家讨嫌我，说我不吉利──
我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！



如果我们翻开历史书详细探查，还会发现一个惊人的事实：其实在很久以前，乌鸦不但不是扫把星，反而是一种祥瑞象征。特别是三条腿的乌鸦，更是被古人认为是太阳神的遗种，地方官员发现以后，是可以上报朝廷求封赏的。比如说《东观汉记·肃宗孝章皇帝纪》中就记载说：“三足乌集沛国，白鹿、白兔、九尾狐见。”看来三足乌鸦的级别比九尾狐还高。
三条腿的乌鸦很神奇
三足乌被我们祖先崇拜的时间非常早。1974年至1975年，考古学家在宝鸡茹家庄发掘了西周中期两座紧邻的大墓，在里面发现了两座形状相似的三足乌形尊，它们的造型非常漂亮，不但有着跟自然界乌鸦一模一样的鸟头勾喙，甚至身上还遍布鳞状羽毛装饰，可以说是惟妙惟肖。
西汉武帝时期开始尊崇儒家学说，讲究天人合一的理论，当时的大儒董仲舒在《春秋繁露·同类相动》中引《尚书传》说：“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜。”就像商朝人把猫头鹰当成图腾一样，周朝人也把火红色的乌鸦当成他们的精神图腾来崇拜。


西汉T形帛画（局部）：长沙马王堆辛追墓出土，现藏于湖南省博物馆。汉代人习惯在覆盖棺椁的帛画上描绘想象中的“天界”，在该画右上角画有一轮红日，日中有金乌，可见乌鸦是当时人们崇拜的动物。
春秋战国时期，乌鸦在古人心目中又变成了太阳的象征。我们都听说过上古时期后羿射日的传说，话说上古时期的神王帝俊和妻子羲和生了十个太阳儿子，他们住在“汤谷”里的巨大扶桑树上，每天轮替上班。《山海经·大荒东经》中说：“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”三足金乌就是他们的交通工具。后来有一天，这些顽劣的太阳一起上天玩耍，搞得天下大乱，终于被后羿射死了九个。
就像东汉文学家王逸给《楚辞·天问》写的注中说的：“羿仰射十日，中其九日，日中九乌皆死，堕其羽翼，故留其一日也。”由于这层关系，古人经常用“金乌”来指代太阳，比如唐代诗人韩琮在《春愁》诗中写道：“金乌长飞玉兔走，青鬓长青古无有。”这里“玉兔”代表的是月亮，所以“金乌飞，玉兔走”就相当于我们小学作文里面最常用的那个句子：“光阴似箭，日月如梭，转眼又要开学了。”
很早以前，乌鸦的叫声还是人们心目中的吉兆。三国时期，何晏因为犯了点小错误而被官府抓了起来。这天晚上，有两只乌鸦停在了他们家的房顶上，何晏的女儿看见了，就说：“爹爹很快就会被放出来了。”果然第二天，他就无罪开释了。无独有偶，《教坊记》记载，南朝宋彭城王刘义康、衡阳王刘义季被文帝囚于浔阳，后赦之。使者奉赦令未到，义季家人来囚院扣门报喜：“昨夜乌夜啼，官当有赦。”少顷，使者到。看来，爱屋及乌这件事还真不是没有理由的呀。
充满智慧的群居生活
古人之所以喜欢乌鸦，跟它的生活习性有关系。在动物界，父母帮幼崽寻找食物很常见，一些鸟妈妈还会把食物亲口喂到鸟宝宝的嘴里，小乌鸦也是这样被爸爸妈妈喂大的。长大以后，老乌鸦年迈体弱，不能自己找食物了，小乌鸦会反过来喂养爸爸妈妈，还会给它们清理巢穴、梳理羽毛等。就像《本草纲目》中所说的：“此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。”
在古人看来，乌鸦的这种行为是孝道的最好象征。因为在很长一段时间里，我国古代人都把“孝顺”当成道德的至高境界，所以这种普普通通的鸟儿也就成了古人心目中道德的化身。李密的《陈情表》之所以能够成为千古名文，与这一段关于孝道的真挚感情很有关系：
臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。

而唐朝诗人白居易所写的《慈乌夜啼》中，就通过孝顺的乌鸦来针砭世态，抨击人间不孝的人：
慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。

乌鸦当然并不是真的像古人想象中一样有特殊的灵性，乌鸦反哺可能只是一种传说，那么，为什么古人众口一词相信有“反哺”这回事呢？我猜测，有可能是因为他们真见过成年乌鸦互相喂食。有动物行为学家提出了“仪式化喂食”这个概念，说喂食这件事在很多鸟类中，演化出了供给营养之外的交流信息作用，用来维持社群的关系，就像是我们人类“饭局”主要的意义不在于吃饭一样。年轻乌鸦给老乌鸦喂食的现象，不过是这种社会性鸟类的日常生活而已。


从认知能力上说，鸦科动物可能是最像我们人类的鸟儿了，据科学家研究，它们甚至可以跟黑猩猩等灵长类动物相提并论，它们还能识别东西的数量，一个到七个的范围内都认识。
科学家很早以前就观察到，乌鸦和人类一样，会自己制造带钩子的木棍或者用树叶卷成工具来捕食害虫。我们小时候学的课文《乌鸦喝水》，就是观察乌鸦生活而写的故事，是它们超高智商的真实写照。只不过，真实生活中的乌鸦用石子把瓶子里的水推高是为了吃掉在水里的虫子，如果想喝水的话，直接从河里或者湖里喝就好了。
与人类的共生历史
乌鸦可能也是最擅长跟人类共生的鸟类，它们会寻找各种各样的机会从人类的嘴里抢到食物。古时候在乡村里面，经常会有一些祭祀土地神灵的村社，聪明的乌鸦们经常躲在里面偷吃祭品，渐渐地，人们就觉得它们身上也有了一点神性，甚至会有人专门跑来投食喂养乌鸦。宋朝诗人梅尧臣诗中说：“年年迎社雨，淡淡洗林花。树下赛田鼓，坛边伺肉鸦。”讲的就是人类和乌鸦和谐共存的故事。
不过有时候乌鸦也会欺负人类，据说，四川巴陵地区就生活着一群非常臭流氓的乌鸦，如果客船上的行人不给它们喂食物，它们就会用翅膀蘸上泥水，把船弄得脏兮兮的。《岳阳风土记》中记载：
神乌在岳州南三十里，群乌飞舞舟上。或撒以碎肉，或撒以豆粒；食荤者接肉，食素者接豆，无不巧中。如不投以食，则随舟数十里，众乌以翼沾泥水，污船而去，此其神也。

所以它们又被称为“神鸦”。
从生物分类学上说，乌鸦属于雀形目鸦科的鸟类，另一种著名的鸦科鸟类就是我们熟悉的喜鹊了。单从名字就能看得出来，我们现代人肯定是欢迎喜鹊而不欢迎乌鸦的。不过在1000多年前，喜鹊还只是南方人的爱物。宋代人彭乘就说：“北人喜鸦声而恶鹊声，南人喜鹊声而恶鸦声。”洪迈的《容斋续笔》里也写道：“北人以乌声为喜，鹊声为非，南人反是。”后来随着金兵南下，北宋灭亡以后，汉族社会的政治文化中心迁移到了南方，对这两种鸟儿的评价也就逐渐变成了现在这样子。
不过乌鸦在清代还有过重新崛起的时代，在满洲人进关以前，乌鸦就是他们祭祀的神灵之一。因为据说乌鸦曾经救过满洲始祖爱新觉罗·布库里雍顺，从皇太极时就开始设立了“索伦杆”来专门祭祀它们，《东三省古迹逸闻》中记载了乌鸦在关外盛京的地位到底有多高：
必于盛京宫殿之西偏隙地上撒粮以饲鸦，是时乌鸦群集，翔者，栖者，啄食者，梳羽者，振翼肃肃，飞鸣哑哑，数千百万，宫殿之屋顶楼头，几为之满。

顺治帝打败李自成入关以后，也在北京紫禁城内饲养了大批的乌鸦，现在北京城里清华大学、北京师范大学附近栖息的大群乌鸦，其祖先可能就曾经是皇家宠物。这些城市里成长的家伙繁殖进化下去，会不会有一天也进化出更多智慧呢？真是细思极恐啊！
大嘴乌鸦
拉丁学名：Corvus macrorhynchos
脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，雀形目，鸦科，鸦属。
中型鸟类，广泛分布于亚洲东部地区。杂食。



令人倾慕的美貌：
丹顶鹤
在托名东晋大文学家陶渊明编著的神怪小集《搜神后记》中，有一个关于修仙者的故事。

主人公名叫丁令威，在灵虚山学道上千年以后，想要回家看看，就变成了一只漂亮的丹顶鹤，落在了家乡城门的华表柱上，找了好几圈，发现再也没有自己认识的人了。

这时候有一个不识趣的乡间少年，举起弹弓就要射他，仙鹤飞起来，回旋唱道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”既有着访仙问道的自得，也充满了物是人非的感慨。

翻开古代的典籍，不管是正牌史书，还是稗官小说，经常可以发现鹤这类鸟儿的身影，而且往往和神异事件绑定在一起。如果你不理解古人对鹤的偏爱，看一下它的样子，就一目了然了。笼统点说，鹤类有“三长”：嘴长、颈长、腿长，这三大特点有机结合起来，就形成了“仙风道骨”的漂亮形象。
三国时期的文学家陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中描写著名的丹顶鹤时说：“大如鹅，长脚，青翼，高三尺余，赤顶，赤目，喙长四寸余，多纯白。”抓住了它的主要特征，但是，实际上，丹顶鹤看上去比鹅可大太多了吧！
仙鹤也是一种鸟
从鸟类学上说，所有的鹤科鸟类都属于涉禽，喜欢生活在湿地、沼泽或者江河边上，靠捕捞水中的鱼虾、昆虫以及水生植物根茎生活。我国共有九种鹤，包括白鹤、灰鹤、丹顶鹤，等等。据说最高的丹顶鹤能长到160厘米，几乎跟人类一般高。这么大的个子，竟然还能展翅高飞，也真是难为它了。现代科学研究发现，仙鹤的骨骼十分坚硬，所以尽管它们的骨头内部中空，薄薄的一层坚骨分量很轻，但也足以支撑身体了。
丹顶鹤是一种群居候鸟，平时可能只有一对鹤过着夫妻生活，但是每年迁徙季节，整个鹤家族都会聚拢到一起开始集体生活，最多的时候，甚至可以多达50只，就像我们人类的军队一样。每年春天，从南方飞回北方繁殖地；而到了秋季，又用同样的方式飞到南方过冬。它们迁徙的时候，会按照首领的命令组成一个“V”形，后面的个体能够依次利用前面个体扇翅时所产生的气流，从而飞行起来更加快速而省力。2014年，Johannes Fritz带领的一个团队，研究过放飞的隐鹮（Geronticus eremita）的飞行阵列，发现它们确实可以通过“V”形方阵节约体力。不过仙鹤们可不像是人类阅兵式上受训过的士兵，许多鸟儿只是顺路而已，并没有领导者和具体分工，只是参考周围的鸟的位置和气流排成“V”形而已。
据统计，仙鹤飞行时的时速可达40千米左右，飞行高度可以超过5400米以上，而且能够边飞边鸣。唐朝诗人张九龄所写的《羡鹤诗》中赞道：“欢呼良自适，罗列好相依；远集长江静，高翔众鸟稀。”大概张九龄也是亲眼见过它们的飞行盛况的。


两条长长的细腿，一身洁白的羽毛，修长的脖颈、挺拔的身材、绰约的风姿以及头顶的一抹嫣红，都让丹顶鹤在喜欢“以貌取鸟”的古人心目中享有了牢不可破的“高端”地位。不管是从古代流传下来的文学作品，还是传统国画中，它们都带着一股逼人的仙气，让人觉得不是凡品，所以它才另有一个昵称，叫“仙鹤”。
令人倾慕的美貌
仙鹤的美貌让人类看在眼里，记在心上。早在春秋时期，就有人豢养漂亮的仙鹤当宠物了，他就是卫国的国君卫懿公。《左传》当中记载说：“卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。”意思是说，这位老兄喜欢仙鹤到了痴迷的程度，不但花大价钱在宫廷中养了许多仙鹤，而且还封它们做官，甚至让仙鹤乘坐华丽的车子招摇过市。
可惜好景不长，北方的蛮族狄人出动大军进攻卫国的时候，卫懿公急忙派出部下抵御敌人，然而很多卫国士兵都私下里说：“国君这么喜爱仙鹤，不如让仙鹤去打仗吧！”这样消极的态度换来的当然是惨痛的失败，卫国国都被敌人攻破之后，卫懿公也被杀死了。他可能是历史上第一个人设崩塌的宠物博主。
尽管仙鹤第一次以宠物身份出道的经历以失败而告终了，但是它们并没有像狐狸精那样变成祸国殃民的象征，不得不说，还是人类看脸的天性占了上风。随后的发展更是出人意料，仙鹤竟然跟道教产生了神秘的联系，彻底坐实了“仙鹤”这个名字。到底是怎么回事呢？
丹顶鹤是一种特别会鸣叫的鸟类，它们的叫声不但高亢清脆，而且富有变化韵律，非常好听。当丹顶鹤从天空高处飞过时，响亮的鹤鸣声便会响彻大地，甚至很多时候，人们看不见仙鹤，却能听到它们的鸣叫声。正如《易经》中所说的：“鸣鹤在阴，其子和之。”意思是说，叫着的鹤并不刻意炫耀自己，所以后来人们便将注重自身修养而被人称道的人称为“鹤鸣之士”。
在四川有一座鹤鸣山，就是因为住在山上的仙鹤来回飞行时留下的鸣叫声而得名。这里就是东汉末年道教创始人张道陵修行成仙的地方，所以鹤鸣也和道教结下了不解之缘。据陈寿撰写的史书《三国志》记载：“（张鲁）祖父陵，客蜀，学道鹤鸣山（也作“鹄鸣山”）中，造作道书，以惑百姓。”张道陵就是后来传说中的张天师，他老人家写出那些道教经典的时候，耳边伴着的是一声声鹤鸣声，眼前飞舞的是一只只秀气美丽的仙鹤。不知道这些鹤对他的修行是不是真的有作用，反正在此之后，仙鹤也就成了道教的圣物。宋代成书的道教书籍《云笈七签》中，更是绘声绘色地说张道陵曾经骑着仙鹤飞来飞去。
被人异化的仙鹤
最被世人熟知的一种“载人仙鹤”可能要数“黄鹤”了。据南北朝时期梁人任昉在志异笔记《述异记》中记载：有一个叫荀瓌的人，曾经在江夏黄鹤楼上，见到过一位仙人驾乘仙鹤飘然而至，宾主欢饮之后，又“跨鹤腾空，眇然而灭”，非常帅气地飞走了。这个典故也是“黄鹤楼”名字的由来。到了唐代，诗人崔颢在黄鹤楼上又留下了“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的千古绝唱。
不过现实中并不存在“黄鹤”这个物种，我们今天熟悉的“黄鹤”是另一种形象。不知道从什么时候开始，在每一个城市的街角巷陌突然出现了一群广告员，他们声嘶力竭地喊着：“江南皮革厂倒闭了！老板黄鹤吃喝嫖赌，欠下了3.5个亿，带着他的小姨子跑了……”因为洗脑效果绝佳，这首“神曲”很快便传遍大江南北，成为一时笑谈。不过细品之下，我们会发现，“黄鹤”这个“一去不复返”的厂长竟然和“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”这句诗有着微妙的联系。


春秋莲鹤方壶（局部）：出土于河南新郑李家楼郑公大墓，现藏于河南博物院。青铜材质的方壶，造型繁复而瑰丽多姿，是春秋时代郑国王室的祭祀重器。
出土的玉器雕塑表明了，早在殷商时期，鹤的形象就已经出现。到了大约2500年前的春秋时期，仙鹤更是在青铜器中扮演了重要的角色。1923年出土于河南新郑李家楼郑公大墓的春秋莲鹤方壶，是中国首批禁止出国（境）展览文物，国宝中的国宝。在这尊青铜方壶正上方的莲花花瓣中央，站立着一只昂首四顾的仙鹤，仿佛展翅欲飞，极为灵动形象。
仙鹤在古代还是一种长寿的象征，晋代人崔豹撰写的《古今注》中记载：
鹤千年则变苍，又千岁二变黑，所谓玄鹤也。

这当然不是真的，因为仙鹤不可能活1000岁，更不可能由白变黑。不过它们的寿命确实挺长，可以达到60～80岁，差不多跟人类等同，比一般的鸟类要长很多。
所以在国画中，仙鹤往往和另一种长寿的象征——松树构成组合而一起出道，所谓“松鹤延年”是也。清代著名画家沈铨的名作《松鹤图》就把苍郁的青松和灵动的仙鹤结合在一起，相得益彰。而《白蛇传》故事当中，南极仙翁手下看守灵芝草的就是一位鹤童子，可能就是因为灵芝草具有延年益寿的奇效。
古人还有一种奇怪的想法：认为丹顶鹤头顶的那一抹殷红朱冠是特别厉害的毒药，认为它一经入口，就会立刻置人于死地，无药可救，所以称之为“鹤顶红”。不过其实不管是鹤顶、鹤血，还是鹤肉，都没有任何毒性，“焚琴煮鹤”这种事虽然大煞风景，但是吃了鹤以后，倒并不用担心肚子疼。小说中可以用来害人的“鹤顶红”其实是自然界中的红信石，也就是三氧化二砷的天然矿物，加工以后，就是著名的砒霜。
那么丹顶鹤的头顶为什么会有一块鲜艳的红色呢？其实那是它裸露的皮肤，更通俗点说就是，它秃了！这当然不是因为它像我一样通宵写稿用脑过度，而是因为“鹤顶红”是丹顶鹤性成熟的标志。丹顶鹤从头顶变红开始，就可以跟异性做一些羞羞的事情了，对它们来说，“我变秃了，也变强了”这句话倒是十分契合。
由于生态环境的破坏和人类的捕杀，几乎所有的鹤类数量都非常少，全国现存的丹顶鹤只有不到2000只，白鹤也仅有3000～4000只，属于极度濒危的野生动物。为了让我们的子孙后代也能见到这种美丽高贵的生灵，让我们一起来保护它们吧！
丹顶鹤
拉丁学名：Grus japonensis
脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，鹤形目，鹤科，鹤属。
大型涉禽，分布在中国东北，蒙古东部，俄罗斯乌苏里江东岸，朝鲜，韩国和日本北海道等地。杂食。



动物也能当邮递员：
大雁
汉武帝的时候，苏武奉命带队出使北方的匈奴。当时两国还在交战，所以匈奴单于就下令扣留了苏武等人，让他到冰冷彻骨的北海（今贝加尔湖）边去牧羊。一直过了十九年，汉朝皇帝已经换成了汉昭帝，两国战端消弭，和平降临了。汉昭帝就派遣另一批使者到匈奴，苏武的从人秘密告诉这一代汉使，苏武还活着。

汉使为了防止匈奴人不认账，就编了一个故事说，汉昭帝在上林苑（当时的皇家园林）狩猎的时候，打到了一只鸿雁，脚上系着一封书信，是我们以前的使者苏武所写。请你们务必把苏武老先生交还回来。匈奴人没有办法抵赖，只好让已经两鬓斑白的苏武回到了自己的祖国。后来人们就用鸿雁或者雁足系书来指代远方的书信。

传说古代剖鲤鱼时，有时候会看见鱼肚里有书信：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”所以又把雁和鱼合在一起，代指书信。当然，“雁杳鱼沉”的意思就是长时间没有书信往来了。元曲《折桂令·忆别》中写道：“想人生最苦离别，雁杳鱼沉，信断音绝。”那种和亲友隔断联系的感觉，想一想就觉得十分难熬。
鸿雁，也叫大雁，是我国古代人非常熟悉的一种鸟类。虽然它们个头很大，体形最大的鸿雁翼展将近两米，但是它们主要吃草或者小型鱼虾，不像鹰隼、猫头鹰等中大型鸟类那样凶恶。所以不管是远远观赏，还是拿来炖煮吃掉，都是不错的选择。
古人指望使用鸿雁来送信，可能不如鸽子，但也不一定就不行。动物行为学家劳伦兹（Konrad Lorenz）说大雁记忆地标的本领特别强，只要走过或飞过一段路，它们就能依据地标，准确无误地把这段路再重复N遍。
大雁的故事
大雁是一种水、陆、空三栖动物，不但能在水里游泳，而且能飞得很远，从汉朝首都长安飞到西伯利亚地区完全没有问题，甚至再远也能飞。它是一种候鸟，每年秋冬季节，就会成群结队飞到南方，而到了春天，又会重新飞回北方。
《诗经·小雅》中有一首《鸿雁》：“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。”古人看到长途旅行中的鸿雁，扑扇着翅膀十分劳累而悲苦，触景生情之下，联想到了那些被迫在野外服劳役的人们，每天到处奔波，也和大雁这样既劳累，又没有生活保障。
我们很小的时候就学过一篇课文——《秋天到了》，里面说：“秋天到了，树叶黄了，一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字。”和其他候鸟相比，大雁最特殊的地方大概就是它们会排成一种整齐的阵列，这样做不但可以防止单只大雁迷失方向，而且可以在休息的时候交替警戒，预防捕食者的突袭。
宋朝人宋祁的《宋景文集》中说，雁群中有一只最小的雁，名字叫雁奴，它特别机警，有一点点动静都能听到，所以负责每天晚上给同伴们站岗放哨。每当天敌接近雁群的时候，雁奴就会大声报警，惊醒所有熟睡的大雁，马上逃走。就像金代诗人元好问在《惠崇芦雁》诗中写的：“雁奴辛苦候寒更，梦破黄芦雪打声。”
后来人们想出了一条毒计，夜里点燃火把，又很快熄灭，雁奴就会大叫把别的大雁惊走，但它们很快发现并没有敌人出现。这样三番五次之后，雁群里的大雁就会以为雁奴在骗它们，于是就会把它啄死。这样再也没人给雁群站岗示警，猎人们不费吹灰之力就把它们全部抓住了。


这个故事本身可能是杜撰的，古人认为雁群像人类的军队一样，有着明确的分工合作。所以古人非常羡慕大雁，用“雁行”来形容队伍整齐而有秩序。比如战国时期的《孙膑兵法》中就说：“雁行之阵者，所以接射也。”这种阵列就是模仿大雁飞行的队形而来的。不过从动物行为学的角度考虑，其实它们在迁徙的时候，很多大雁都是偶然飞到一起组成阵列的，互不相识，所以很可能只是一群“乌合之众”。
中国文化中的鸿雁
古人很早就发现，大雁从天空中飞过的时候，会发出特殊的声响，所谓“人过留名，雁过留声”就是这么来的。唐代诗人卢纶《塞下曲》中有这么几句：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”既然是一个月黑风高的夜晚，诗人又怎么知道天空中有大雁飞过呢？当然是因为听到了大雁飞行的声响啦。
大雁在上古时期是难得的美食，所以在那时的礼仪中也有着十分崇高的地位。《仪礼·士相见礼》中规定“下大夫相见以雁”。当时的下大夫（官名）初次相见时，要互相赠送大雁。史书记载，孔子去拜访老子的时候，就送给了对方一只大雁，因为雁行止有序象征着礼法，而他想要问的正是“礼”。
《仪礼·士昏礼》中还规定“纳采、纳吉、请期皆用雁”。古代有头有脸的士人结婚是非常麻烦的，从头到尾要经过六道程序（六礼），其中有两道程序（纳采、纳吉），男方都要给女方送雁。可能是跟这种结婚风俗有关，古人还认为大雁是爱情的象征。《诗经》中的《女曰鸡鸣》篇写道：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”鸿雁的意象和后文中的“宜言饮酒，与子偕老”结合得十分精彩别致。


西汉雁鱼铜灯：现藏于陕西历史博物馆，整个铜灯的主体是一只回首的大雁，嘴里衔着一条大鱼，形成了灯罩，造型非常别致可爱，既实用又富有情趣。
诗人元好问在去考试的路上，发现一对死雁，询问以后才知道是一个猎人射杀了一对大雁中的一只，另一只殉情哀伤而死。元好问很感动，做了一个土丘，将两只情侣大雁埋葬，随后写下了千古绝唱《雁丘词》：
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

大鹅的战斗力
大雁经过人们的驯养之后，就成了我们熟悉的家禽——大鹅。不过在先秦时期，雁和鹅长得还差不多，所以“雁”这个字在古代既能指大雁，又能指鹅。战国思想家庄子有一次出门带着弟子住在了朋友家，朋友非常高兴，让小僮杀雁来款待他。小僮问道：“有一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只雁？”主人说：“杀那只不能叫的。”这里说的“雁”很可能就是最早的鹅。因为大鹅的听觉很灵敏，警惕性也非常强，所以可以代替狗来看守门户，所以庄子的朋友才留下了那只会叫的鹅来看门。
大鹅和鸭子长得有点相似，但是我们还是可以一眼就认出它们来，因为在大鹅的额头上通常都有一个特醒目的红疙瘩。
尽管每天可以在水里游来游去，但是鹅和大雁一样，都是素食动物，只吃水草和米面饲料，对水里的鱼虾几乎不感兴趣，但有时候也会吃虫子或者螺蛳换个口味。


鹅是一种战斗力非常强的动物，而且有个特性，一旦认定了某人该啄，就会百折不挠地紧追不舍。我小的时候，有一次到亲戚家去串门，不知道干了什么坏事，竟然被亲戚家的大鹅追出了二里地去。现在网络上调侃说宅男的战斗力还不如0.5只鹅，或许也是很有道理的。
在不啄人的时候，大鹅的优雅身材却也非常惹人喜爱。《晋书》记载，满身都是艺术细胞的晋代大书法家王羲之是一个不折不扣的“鹅控”，他对鹅的喜爱甚至超过了自己的书法。有一次他看到山阴道士养的鹅肥白可爱，便提出向他购买，道士说：“只要你肯为我抄写一卷《道德经》，这一群鹅全都可以赠送给你。”王羲之欣然写毕，带着一群鹅，高高兴兴回家去了。这个故事讲的当然是王羲之先生的放荡不羁，但大鹅的可爱也一下子跃然纸上。后来人们就用“鹅群帖”来指代精妙的书法作品。
因为鹅的鸣叫声十分响亮，有时候还在战场上有十分重要的意义。唐朝的时候，节度使吴元济谋反，唐朝将领李愬在一个下过大雪的夜里到蔡州平叛，夜半抵达，雪愈下愈大，大地白茫一片，军事行动极易被发现。这时候，李愬看到城旁有很多养鹅的鹅池，于是便让战士打鹅，鹅的鸣叫声掩盖了行军声，麻痹了对方，一举成功。后来人们便以“雪夜鸣鹅”来代指以智取胜的战事。
鹅的全身上下都是宝物，鹅毛可以用来制衣服，鹅肉更是难得的美味，不管是煮着吃，还是烧来吃，都让人赞不绝口。东晋时候的刘毅生活很贫苦，有一次去见江州刺史庾悦，对方正在吃美味的烧鹅。刘毅就要求把剩下的鹅肉给他吃，庾悦不回答他。刘毅实在没办法忍耐美味的诱惑，就一把抢过鹅肉，衔在嘴里吃了起来。能够让一个人在刺史面前毫无形象地抢食，这种烧鹅到底得有多好吃才行啊！
鸿雁
拉丁学名：Anser cygnoides
脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，雁形目，鸭科，雁属。
大型水禽，分布于中国、西伯利亚南部、中亚。杂食。



无情的“巢寄生”鸟类：
杜鹃
据东晋史学家常璩编著的《华阳国志》记载，远古时期的四川地区有一位蜀国国王，名叫杜宇。他教当地人民种植庄稼，很受大家的爱戴，有一个尊号，叫“望帝”。在他的晚年，突然发生了洪灾，一位名叫鳖灵的贤人站了出来，帮助大家治水。因为他的功绩，水患治理完成以后，杜宇就把王位让给了鳖灵，自己退隐而去。

然而没多久，四处传出流言说杜宇和鳖灵的妻子有过暧昧经历，才不得不让位。闲居的杜宇又急又气，在悲愤中抱憾而死。死后他的灵魂变成了一只鸟儿，每天悲伤地痛哭，哭得流出了鲜血，最后把山坡上的花儿都染红了。怀念杜宇的老百姓们就把这种鸟叫作杜鹃鸟，把这种漂亮的红花叫作杜鹃花。

一直觉得“杜鹃”是一个特别神奇的词，因为它不但是叫声很好听的鸟儿，还是很好看的花。
古人也常常把杜鹃鸟和杜鹃花拿到一起说事儿，唐代大诗人李白就写过一首《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”诗里所说的“子规”就是杜鹃鸟。这两种完全没有任何血缘关系的生物，因为同一个传说，便有了不解之缘。
残忍的杜鹃鸟
如果你在农村居住过，就可能有这样的经历。每年夏至过后，麦子成熟，即将种稻谷的季节，有时会听到天空中传来奇特的四声鸣叫，农民会说它叫的是“快快布谷”，也就把这种鸟叫作“布谷鸟”。这种叫声的主人就是四声杜鹃，这种鸟长得灰不溜秋，其貌不扬，之所以能让人对它印象深刻，并且编出好听的故事，多是因为它的叫声非常独特吧。


除了上面所说的四声杜鹃外，还有一种体形更大，也更常见的二声杜鹃，叫大杜鹃。它的叫声音节类似“布——谷——”或者“哭——哭——”，就像李白所说的“一叫一回”，颇有几分悲切哀婉的感觉。不管是四声杜鹃，还是大杜鹃，张开嘴巴时都能看到鲜红色的口腔和舌头，古人以己度鸟，误以为是杜鹃痛苦啼血，便给它染上了几分悲情色彩。
自古以来，杜鹃鸟的鸣叫声在文人的作品里经常代表一种悲凉、寂寞、忧伤的意象。无论是李白赠别友人的“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，还是白居易《琵琶行》中的“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”，就连苏东坡也不免写过“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼”，满怀着对时光流逝无可奈何的惆怅之情。每当我们在诗词中读到“杜鹃”“子规”“杜宇”“蜀魂”这些字眼时，一股巨大的忧伤都会从心头泛起。
不过与在诗词中的“文艺青年”形象大不相同，杜鹃鸟其实是一种相当凶残的鸟类，如果这些诗人深入了解了它们的生活习性，写出来的诗可能就会大不相同了。
有可能是技术不到位，也可能纯粹就是懒惰，大约有三分之一的杜鹃鸟是不会自己筑巢的。每年的繁殖季节，杜鹃妈妈就贼兮兮地到处飞来飞去，在树林里寻找已经筑巢并且产卵的其他鸟类，画眉、苇茑、黄鹂等都能被它看中。找到受害者以后，杜鹃就飞过去露出酷似猛禽鹞鹰（Accipiter nisus）的腹部白底褐色横纹，把正在孵卵的鸟妈妈吓跑，然后在它的巢内产下自己的卵。
因为杜鹃卵的样子和受害者卵的样子很相似，鸟妈妈回到家以后发现不了，就会把杜鹃卵和自己的卵宝宝一起孵化出来。如果小杜鹃先破壳出来，杜鹃妈妈就会趁着小鸟妈妈不在家的时候，偷偷把它的卵推出巢外摔碎，甚至如果有先孵化出来的幼鸟，也会被它推出去暗害掉。它的义父母丝毫没有察觉这个孩子和自己长得并不像，也没有察觉自己的孩子已经死去了，仍然会兢兢业业地每天觅食带回来给它吃。
理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》一书中解释了这种奇怪的现象，说鸟类之所以给雏鸟喂食，是因为被雏鸟红色的鲜艳大嘴“诱惑”，而杜鹃宝宝的大嘴更大、更鲜艳，所以是一种超级刺激，类似于容易上瘾的强劲药物，让可怜的义父母们乐此不疲。有时候，杜鹃宝宝长得比养父母还要大很多，却仍然心安理得地享受着它们的喂养，直到它学会飞行以后，才会离开这个抢来的家，再也不回来。
以我们人类的眼光来看，杜鹃的这种繁殖方式无疑是非常阴险和残忍的，科学家把它比作寄生虫，管它叫“巢寄生”鸟类。不过必须指出的是，这种残忍的做法也是大自然生态的一部分，就和绵羊吃掉青草，灰狼捕食羊羔一样。即使是真正的寄生虫，它们的寄生行为也是大自然赋予它们的生存方式，不能用我们人类的想法施加道德评判。
其实古人早就发现了杜鹃的“巢寄生”行为，不过他们的理解和我们好像有点不一样，他们反而认为这是因为受了杜鹃前世的巨大恩惠，其他鸟类才会义务替它照看子女。比如杜甫的《杜鹃行》中说：“君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。寄巢生子不自啄，群鸟至今与哺雏。”
杜鹃鸟的主要食物是各种毛虫，包括某种很难捕捉的松树毛虫。它的食量很大，堪称是树木和庄稼的保护神，对我们人类来说也是有益无害的。
美丽的杜鹃花
古人之所以会认为杜鹃鸟和杜鹃花之间有着神秘的联系，一个很重要的原因是那个时代的杜鹃花开放时间是在芒种、夏至前后，恰好和杜鹃鸟鸣叫的时间近乎同时。杜鹃花是主要生长在我国南方山区的一大类植物，笼统来说，凡是杜鹃花科杜鹃属的植物，都可以叫杜鹃花。这是一个极为庞大的家族，目前已经发现的就有9个亚属，多达900多种植物。
明代人在《涌幢小品》中说：
杜鹃花以二三月杜鹃鸣时开……有二种，其一先敷叶后著花（先叶后花）者色丹如血；其一先著花后敷叶（先花后叶）者色差淡。



不过近代以来，博物学家们发现了许许多多的杜鹃新种。而我们现在看到的杜鹃，多半都是经过大量的杂交实验培育出的改良新品种。
我国本土原产的杜鹃花有500多种，它们中有生长在云南丛林中、高达25米的树杜鹃，也有低矮茂密的灌木羊踯躅；花色从红到粉，从黄到白，单瓣、双瓣、重瓣各不相同。就连盛开的时间也有“春鹃”“夏鹃”之别，不过万变不离其宗，所有杜鹃花都有个共同点：它们都有五瓣花。
因为杜鹃花往往成片开放，盛开时节会把整个山坡都映作一片鲜红色，所以古人又给它取了个名字，叫“映山红”或者“山石榴”，正如宋代诗人赵师侠在《醉桃源》词中所写的：杜鹃花发映山红，韶光觉正浓，水流红紫各西东。
早在汉代，《神农本草经》中就已经出现了杜鹃花的身影，不过貌似当时人们还仅仅把它当成是一种“毒草”，并没有发现它的美丽。说羊儿吃了它会中毒，走起来缓慢踯躅，所以杜鹃花又有了一个不是很好听的名字——“羊踯躅”或者“山踯躅”“红踯躅”，让人想起《变形金刚》中的红蜘蛛。
直到唐代，杜鹃花主要还是野生状态，甚至不为大多数人所知。诗人施肩吾的《杜鹃花词》中写道：“杜鹃花时夭艳然，所恨帝城人不识。”让杜鹃花名扬天下的正是唐代大诗人白居易，他曾经写过20多首跟杜鹃花有关的诗，其中一首写给好友元稹的诗中介绍道：“山石榴，一名山踯躅，一名杜鹃花，杜鹃啼时花扑扑。九江三月杜鹃来，一声催得一枝开。”他还是从山中移栽杜鹃花的先驱者，从那以后，才逐渐出现了作为园艺品种的杜鹃花。明清时期以后，还出现了盆栽的杜鹃盆景，甚至连北方地区也有很多人开始种植杜鹃花了。
杜鹃花和杜鹃鸟的文化史
杜鹃鸟和杜鹃花在中国文化中早已捆绑在一起。世人看到满山的杜鹃花，往往就会联想起枝头鸣叫的杜鹃鸟；听到杜鹃鸟的凄切叫声，往往也会联想起美丽的杜鹃花。当然，最妙的莫过于杜鹃鸟落在杜鹃花丛中，两者融为一体，更能给诗人们增添无穷的灵感。比如说宋代文学家晏几道在《鹧鸪天》中写的：“陌上濛濛残絮飞，杜鹃花里杜鹃啼。年年底事不归去，怨月愁烟长为谁。”一种晚春时节的惆怅之情扑面而来。
古典文学名著《红楼梦》中，林黛玉曾经吟唱过一首让人肝肠寸断的《葬花吟》，其中最为悲切的几句也有杜鹃的身影：
花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门；
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
不知道她这里葬的花到底是什么花？会是杜鹃花吗？
有趣的是，当杜鹃花和杜鹃鸟一起出现在诗词中时，往往会带上几分悲剧色彩。比如清末的鉴湖女侠秋瑾写过一首诗：
杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。
应是留春留不住，夜深风露也寒凄。
但是当诗人单独书写杜鹃花的时候，就往往压抑不住那种欢快奔放的兴奋心情。比如白居易的《咏杜鹃》诗就说：
玉泉南涧花奇怪，不似花丛似火堆。
今日多情唯我到，每年无故为谁开。
看来这种悲情气氛的罪魁祸首还是来自杜鹃鸟，而杜鹃花则是无辜的啊！
大杜鹃
（普通杜鹃）
拉丁学名：Cuculus canorus bakeri
脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，鹃形目，杜鹃科，杜鹃属常见鸟类，分布于中国西部和南部、印度、尼泊尔、缅甸、泰国。杂食。
杜鹃花
（映山红）
拉丁学名：Rhododendron simsii Planch
被子植物门，双子叶植物纲，杜鹃花目，杜鹃花科，杜鹃属。
常绿灌木，原产中国南部及东南亚地区。



飞虫走兽





为何十二生肖少了它：
猫
明朝著名理学家刘元卿在自己写的寓言故事集《应谐录》中讲述了一个关于猫的有趣故事。

从前有一个叫齐奄的人，家里养了一只猫主子，非常宠爱。有一天朋友聚会，他就把猫抱了出来，一边撸，一边炫耀说，这只猫名字叫“虎猫”，因为它长得和老虎一样威风。

有几个喜欢抬杠的客人听到这个名字以后，觉得不够威风，便给它取新名字，名字从“龙猫”换到“云猫”“风猫”，甚至“墙猫”和“鼠猫”。东里老人听说以后，不屑地说：“捕鼠的本来就是猫，猫就是猫罢了，干什么要自己失去本来和真实啊。”

尽管故事里的这只猫咪差点就用自己的死敌当了名字，不过这位名叫齐奄的明代“铲屎官”无疑还是非常爱它的，否则也不会花样百出地给它取名字了。事实上，猫儿在明朝的社会地位的确非常高，甚至连宫廷中也以养猫为乐。作为一位兼职书画家，明宣宗朱瞻基最喜欢的就是画猫，他的《花下狸奴图轴》中，两只可爱的小猫咪蹲在石头下面，懒散而悠闲，可爱的样子让人不由得想要摸上一摸，这位皇帝的猫奴属性也暴露得淋漓尽致。
问题来了，从古到今都深受人们喜爱的猫儿，为什么在我国传统的十二生肖纪年当中却没有位置呢？在民间传说中，这是由于猫儿被老鼠欺骗，误了上天点卯的时辰，才没能榜上有名，当然，这并不是事实。
真实的原因可能在于，我们所熟悉的家猫其实并不是中国本土驯化的生物，而是东汉时期才从西域沿着丝绸之路来到中国的“外宾”，等它被我们祖先熟知的时候，十二生肖早就已经排满了，所以才没有猫年。不过有趣的是，越南也有十二生肖，而且里面有猫，它取代了兔子的位置。
中国的猫从哪里来
据科学家考证，早在7000多年以前，猫就开始和古埃及人一起生活了。猫的祖先是斑猫的非洲亚种（Felis silvestris lybica），或称非洲野猫。地处三大洲交汇地带的苏美尔人点燃了人类文明的第一缕火光，也成了世界上第一批撸猫的人。而比他们稍晚一些的古埃及人则在5000多年以前就把猫儿捧上了主子的宝座。
在古埃及人的观念里，猫儿是丰产和康复女神巴斯特的化身，十分尊崇，爱护备至。猫儿不但生前住在宏伟高大的宫殿里，享受着珍馐盛宴，死后也会被埃及人像尊奉的法老那样，制作成木乃伊，甚至还会将一些猫儿喜欢的小老鼠或线球作为陪葬品，就是对待自己的主子也不会这么尽心尽力啊！


清代石湾窑黑猫：石湾陶塑大师黄炳的代表作，现藏于广东民间工艺博物馆。由于采用了黄炳绝技“胎骨出毛”，毛发根根清晰，纹路又极为细密，栩栩如生，甚至能吓退老鼠。
在我国，距今3000年前，西周时期的《礼记》中第一次提到了猫，并且把它们和大表哥老虎一起归到了“八蜡（即八种受人祭祀的动物）以祀四方”的行列。《礼记·郊特牲》记载：“古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也，迎而祭之也。”因猫捕捉老鼠，虎捕捉野猪，所以人们很感激它们。为了答谢勤勤恳恳抓田鼠的猫，先民们每年年末都要备下祭祀用的“牺牲”来祭祀它们。
然而，这里说的猫却并不是我们熟悉的家猫，而是豹猫或者野猫之类的猫科野兽。《诗经·韩奕》中有一句：“有熊有罴，有猫有虎，庆既令居，韩姞燕誉。”把猫和老虎对应在一起，而且和熊罴（巨大的棕熊）并列，说明这里提到的肯定不是那种喵喵叫着卖萌的小可爱，而是一种野性难驯的野兽。
战国时期的人们还没有养宠物猫的习惯，但是已经知道了猫可以捕捉老鼠，所以也有人在家里喂养它们。《庄子·秋水》中说：“骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。”
这里说的“狸狌”或者“狸”是指我国土生土长的野猫，后来慢慢被驯化之后，也叫狸花猫。
不过比较麻烦的是，在我国古代，“狸”是一种特别宽泛的概念，凡是长得圆头圆脑的小动物，多半都会被冠名叫“狸”。比如说，“九节狸”是食肉目灵猫科的动物，“河狸”却属于啮齿目河狸科，而在日本，“狸猫”指的却是犬科的动物貉子。还真是一团乱麻，没有生物分类学的古代就是这么让人苦恼。
因为猫这个名字被豹猫占用了，所以东汉时期，家猫千里迢迢穿越西域来到中国的时候，只能先委委屈屈地叫“狸”。不过谁让猫儿特别萌呢，当它叫了“狸”之后，别的动物就只好纷纷加上定语了。
三国时期，有一个名叫徐季龙的人想要出去打猎，于是便请来著名的算卦高手管辂帮他算上一卦，看这次会有哪些收获。管神棍算完之后，说：“当获小兽，复非食禽，虽有爪牙，微而不强，虽有文章，蔚而不明，非虎非雉，其名曰狸。”他这里说的“文章”是指动物身上的花纹，所以他的意思是说：您这次打猎会逮到一只像老虎的小动物，名字叫“狸”。从这句话也可以看出来，三国时期的人们对猫儿还不太熟悉，甚至它们还会沦为被人猎捕的对象。
当撸猫成为一种时尚
按照著名历史学家王明珂先生的看法：“猫在人类驯养动物史上有特殊地位，可以被人类驯养的主要是‘群栖性动物’，而猫则是人类驯养动物中罕见的非群栖性动物。它们与人类之‘家’的关系也是若即若离。由猫的非群栖性和它们与人类之‘家’的疏离关系，有的学者甚至认为猫从来没有被人类‘驯养’过，它们（家猫）只是与人类生活在同一领域空间之中。”
很可能正因为喵星人这么有个性，虽不像汪星人那么忠厚老实，但我们依然加倍地喜欢它们，把它们当成和自己身份平等的朋友。从唐朝开始，人们还给猫儿取了个小名，叫“狸奴”，这里的“奴”是一种代表宠爱的称呼，唐高宗李治的小名就叫“雉奴”，能够跟皇家子弟一样取名，也可见当时猫儿地位之高。
不过李治的老婆、一代女皇武则天却非常讨厌猫儿，据《旧唐书·后妃传》记载，武则天升级为“武昭仪”后，皇后与淑妃萧良娣渐渐失宠。后来，唐高宗采用了李义府的建议，把她们二人“废为庶人，囚之别院”。刚刚被囚时，萧良娣曾骂道：“愿阿武为老鼠，吾作猫儿，生生扼其喉！”从那以后，唐朝皇宫就不再养猫了。
“狸奴”这个可爱的称呼一直持续到了宋代，诗人黄庭坚在《乞猫》诗中写道：
秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。

意思是说，我们家里的老猫病死了，老鼠啊，闹得太不成样子了，每天晚上搅得我睡都睡不好，所以我听说别人家要生小猫崽的时候，赶紧买上一串小鱼，用柳条穿起来拿去当聘礼。有趣的是，这短短一首诗里面，竟然用到了三种猫的叫法：猫、狸奴以及衔蝉。
为什么猫儿又叫衔蝉呢？明人王志坚《表异录》记载：“后唐琼花公主有二猫，一白而口衔花朵，一乌而白尾，主呼为‘衔蝉奴’‘昆仑妲己’。”可见“衔蝉奴”本来是指一只模样怪异的小猫，它通体洁白，只是上下唇间有一抹黑色毛羽，像是衔着一只知了一样。后来人们就用“衔蝉奴”或者简写成“衔蝉”来代指猫。


闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。
古人到底有多爱猫
当时人们如果想要从别人家要一只猫来养，就必须像娶妻或者纳妾一样下聘礼，又称“聘猫”。聘礼通常有两种，一种是柳条穿起来的小鱼，另一种就是盐粒，这两种都是猫儿的最爱。不过在迎来猫猫之后还不算完，还得像伺候夫人小姐一样给它买好吃的。南宋诗人陆游就曾经惭愧地写道：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”不过，他老人家对猫的喜爱也确实是诚心诚意，在一首诗《十一月四日风雨大作》中写道：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”得意极了。
人们可以有多爱猫呢？这么说吧，豁出一条命都不在话下。元代人陶宗仪《南村辍耕录》中就讲过一个故事，说在村子里有口枯井，深不见底，有一天，一只猫儿不小心掉了进去，再也没爬上来。主人知道以后，就带着绳子，和儿子一起爬到井下去救猫。然而一下井，才知道情况不对，不一会儿，两个人就都中毒而亡了。其实在攀爬运动中，猫儿比人类灵活得多，如果连它们都爬不上来，就说明这口井一定有问题，这样还敢进去救猫，就只能用真爱来解释啦。
到了明朝，猫儿已经变成了宫廷里不可缺少的玩物，甚至有的猫被皇帝封了个“管事”的职衔，还可以领工资。《野获编》记载：“（明万历时）御前又最重猫，其为上所怜爱，及后妃各宫所畜者，加至管事职衔，且其称谓更奇：牝者曰某丫头；牡者曰某小厮；若已骟者，则呼为某老爹。”这些猫过得简直比人还滋润啊！
家猫
拉丁学名：Felis catus Linnaeus
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西域来的东方神兽：
狮子
宋代名臣司马光的《涑水记闻》中曾经记载过一个有趣的冷笑话，石中立先生跟同事们一起去“南御园”看狮子，得知这货每天都需要喂五斤肉，比这些小京官吃得好多了，大家就很郁闷：难道我们这些当官儿的还不如狮子吗？

石中立先生调侃道：“我们这些‘园外狼’（即员外郎谐音）当然比不上园中狮啦！”这个笑话除了说明古人也喜欢用谐音梗之外，还告诉我们，古代也有动物园，而且园中动物的待遇还不低。

不管是古代还是现代，狮子都是动物园里最吸引游客目光的“名角”之一，不仅仅是因为它有着“兽中之王”的美誉，更因为它雄壮的外貌和威猛的身躯。不过你知道吗，其实我们见到的所有狮子都是外宾，我们中国自古以来就不产狮子。
那为什么历史上又留下了那么多狮子石刻，旧时衙门或者豪族门前会有一对石狮子把守，逢年过节的时候还会有舞狮子的表演呢？
这就要从狮子的身世说起了。
狮从西方来
我们今天提到狮子时，往往会联想起浩瀚无垠的非洲大草原上围猎其他动物的可怕狮群。事实上，现在的野生狮子也确实大都生活在非洲草原上。不过在古代很长一段时间里，狮子在陆地上的分布相当广泛，亚洲的西部、南部以及欧洲南部地中海沿岸到处都有它们的身影。3000多年前的古希腊人对狮子相当熟悉，《荷马史诗》中曾提到过“兵勇们像狼或狮子似的战斗”，据说，大哲学家亚里士多德还亲眼见过狮子。
由于这些国家大都没有像样的猛兽，所以狮子很容易就获得了人类的顶礼膜拜，成了很多地区的文化图腾。世界上最早进入文明时代的苏美尔人就把雄狮当作了王权的象征，后来的巴比伦、亚述文明也都把狮子崇拜刻入了骨子里。直到现在，英国王室的徽章上还有一头代表英格兰的雄狮，英格兰国家足球队也被称为“三狮军团”，只不过战绩一直不佳，被人们戏称为“三喵军团”。
在欧洲生活的狮子灭绝得很早，大概2000多年前的古罗马就已经很难找到它们的身影了。倒是西亚和南亚印度地区的狮子家族还算昌盛，一直到今天，还有部分野生种群。我们中国历史上那些狮子绝大多数都是从西域或者印度辗转而来的。它们在我们中国土地上生存和繁衍，也支撑起了经久不衰的狮子崇拜。
据语言学大佬季羡林先生研究，在古代西亚国家焉耆国的语言中，狮子是读作sisak的，张骞来到这里之后，看到它形象十分威猛，便带回了国内饲养，名字当然也就音译成了“师子”。
《汉书·西域传上》中说：“乌弋地暑热莽平……而有桃拔、师子、犀牛。”同一位作者班固在《西都赋》中也提到，天子率领群臣，在皇家公园里“挟师豹”。到了隋唐时期，大概人们觉得把老师的“师”和一种食人猛兽混为一谈实在不好，于是就给“师”字加了一个“犭”旁，变成了“狮”。
那么狮子到底是什么时候才来到我们中国的呢？《后汉书》中有一个比较确切的记载，说东汉章帝统治的章和二年（即公元88年），“安息国遣使献师子、扶拔”。大概这个叫安息的西域小国从汉朝拿到了足够多的好处，所以后来西域的疏勒、月氏等国也掀起了进献狮子的高潮，到东汉末年，已有十来头狮子来到了中原大地。
对于狮子形象的描述，中国文献中最早的清晰记载来自东汉史书《东观汉记》中，作者简直给狮子画了一幅素描画：“师子形似虎，正黄，有髯耏，尾端茸毛大如斗。”当然，这种描述还是不可避免地带点夸张，狮子尾巴上的绒球是不小，但也到不了斗大，但是在其他特质印证之下，也可以看出作者是真见过狮子的。


狮子的神化历程
按理说，这么点数量的狮子实在翻不起什么风浪，虽然它确实比较威猛强壮，但是跟我们本土生长的东北虎和华南虎相比，也不见得有多大的优势。百度贴吧里面的“狮子吧”和“虎吧”常年口角不断，嘴仗打得热火朝天，为“狮子和老虎谁更能打”这样无聊的问题争论不休。如果狮子真能像某些传说中那样让猛虎威服，那也不会争论这么久了。
大约是物以稀为贵吧，我国古代确实普遍认为狮子比老虎和豹子要厉害一点。西晋人张华在《博物志》中说，三国时期的曹操征伐冒顿单于时，得到一只狮子带回洛阳，散发出的威风竟然让“三千里鸡犬皆伏，无鸣吠”。可见在当时，狮子就已经走上了被神化的道路。
有人认为，狮子变成神话比这还要早很多。据说先秦时期的《穆天子传》中记录过一种名叫“狻猊”的神兽，说它“名兽使足走千里，狻猊、野马走五百里”。晋代的博物学家郭璞注释说：“狻猊，狮子。亦食虎豹。”不知道“虎吧”的老哥们看到狮子竟然能吃老虎，会怎么想，反正我是忍不了这种对老虎的公然挑衅。
“狻猊”这种东西到底是不是狮子呢？按理说，西汉之前，我们中国人根本就没见过狮子，不应该写到书里面。不过既然我们周边的很多国家都有狮子，那么口口相传让先民知道世界上有一种叫“狻猊”的巨大猛兽，只是没有见过，也有那么点可能。正因为我们祖先对狮子的认知来自道听途说，所以古代图画中的狻猊长相跟狮子并不太一样。
真正让狮子这种动物在我国古代走上神坛的，是同样在东汉时期来到中国的佛教。我们知道，佛教起源于古印度，而那里正是亚洲狮的主要产地之一，目前世界上仅存的几百头野生亚洲狮也还生活在印度的荒僻山林里。因为古印度对狮子的普遍崇拜态度，不可避免地，佛教就和狮子之间有了说不清道不明的关系。
传说佛祖释迦牟尼降生时，“一手指天，一手指地”，做狮子吼曰“天上地下，唯我独尊”。所以按照佛家说法，音声震动世界、群兽慑服，称之为“狮子吼”。只不过后来传入我国以后，不知发生了什么不可描述的事件，竟然让“河东狮吼”变成了悍妇训斥老公的代称。
佛教还有一位号称“智慧第一”的文殊大菩萨，据说他在人间行走的化身就是骑着一头巨大的狮子。如果你读过《西游记》就应该会记得，那个变化成乌鸡国国王的阉狮子和后来狮驼国的老大青狮王都是文殊菩萨的手下。由此可见，文殊菩萨实力惊人，既有普通的公务用狮，还有一辆超豪华限量版。直到今天，传为文殊菩萨道场的五台山还有许许多多形态各异的石刻狮子。
东汉时期佛教进入我国之后，历经三国两晋南北朝的天下大乱，迅速发展成为当时人们最重要的心灵寄托，对狮子的崇拜也随之传遍了大江南北，让它成了家喻户晓的神兽。
悠久的民间传承
南北朝时期，佛教信仰发展到了登峰造极的地步。特别是在梁武帝萧衍的带动下，出现了“南朝四百八十寺”的盛景。狮子也正式开始成为皇室陵墓的镇墓兽，而在此之前，还是老虎担任这一重任。江苏南京至丹阳的南朝帝王墓前的镇墓石狮子，每件高宽达3～4米，背上还刻着双翼和云纹，有点中西文化交融的味道。
有趣的是，在东汉以后很长一段时间里，来华的狮子外宾数量一直不太多，只有少数皇室权贵才有机会一睹真容。所以民间匠人在创作狮子石刻的时候，有时候必须发挥自己的想象力，做出来的东西往往也跟实际的狮子不太一样。就好像欧洲中世纪没见过大象的画家，画出来的大象就像是狗嘴里装上两根大葱一样。比如说有一件东晋的越窑青瓷狮子烛台，长着四条小短腿，看上去滑稽又可爱，狮子的威猛形象自然荡然无存。
或许正是因为狮子身上带着的这层神话色彩，从南北朝时期开始就被人们认为有辟邪的功能。晋代著名道士葛洪编著的《抱朴子》说：“……又有神兽，名狮子辟邪，天鹿焦羊、铜头铁额、长牙凿齿之属，三十六种，尽知其名，则天下之恶鬼恶兽，不敢犯人也。”而在《天中记》中记载，南朝梁画家张僧繇所画狮子图有避邪驱灾的功能，另一著名画家顾光宝所画的狮子能为人治疟疾。
到了唐朝，丝绸之路被重新打通之后，又有大量狮子从外国来到我国。唐太宗贞观九年，康居国进贡狮子，唐太宗命宠臣虞世南写了一篇《狮子赋》，其中说“洽至道于区中，被仁风于海外……有绝域之神兽，因重译而来扰……”，认为狮子代表了他“天可汗”的凛凛威风。
后来狮子被传得越来越神，晚唐段成式编著的《酉阳杂俎》中说，狮子的身体会散发出一种可怕的气味——用狮毛做的拂尘，苍蝇和蚊虫不敢散落其上；用狮子筋所做的弦弹琴，其余的琴弦就会断绝。这些当然都是无稽之谈，不过也可见人们对狮子的喜爱和敬畏。这样一来，把狮子做成石像放到门前用来辟邪，也就顺理成章了。在石桥上、在宫殿里、在衙门口，一尊尊石头狮子静静看着人世变迁。


唐代石狮子：大理石狮子雕塑代表作，现藏于美国堪萨斯纳尔逊阿特金森博物馆，形体肌肉饱满，充满力量，既有中国古代石雕工艺特色，又融合了西方雕塑风格。
不过我们民间流行的石狮子到底跟真实狮子还有几分像，实在是不太好说。因为它们早已经没有了野生狮子那种彪悍狂野的姿态，而是变得更加柔顺可爱。
辨别石狮性别有个小诀窍：脚下踩着球的狮子，一般是雄狮；而脚下踩着小狮子幼崽的，则是母狮子。就跟我们人类一样，在家看娃的，一般都是妈妈，而爸爸则大都只顾着玩。
民间盛行的舞狮子也是从唐朝开始流行的，不过最早的时候叫作“狮子舞”，也是从西域流传而来。诗人白居易在《西凉伎》中形象地描写了西域胡儿是怎么装扮成狮子的：“假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银帖齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。”看上去已经跟我们今天的舞狮子有三分相似了。
1000多年后的今天，世界上每个有华人的角落里，都还会出现舞动的华彩狮子，虽然它已经越长越像漫画，但那毕竟还是曾经的兽中之王啊！
狮子
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它真的能活一万年吗：
龟
战国时期的庄子在《秋水》中讲过一个故事。

有一天，他正在优哉游哉地钓鱼，楚王突然派来了一位使者，用十分隆重的礼节邀请他到楚国做大官。

庄子就跟使者说：“听说你们楚国有一只3000多岁的老乌龟，死了以后被你们楚王用华丽的丝巾包裹着甲壳，恭恭敬敬摆到了供奉列祖列宗的庙堂之中。可是你们有没有想过，即使受到了这么好的礼遇，这只乌龟也并不快乐！对它来说，还是在泥水里面自由地游来游去更开心啊！”

在这个故事里，富有隐士精神的庄子把自己比作一只自由自在的乌龟，宁愿默默无闻地生活在泥水里，也不愿意被供奉到庙堂之上被人崇拜，体现了一种潇洒的人生态度。

今天的我们看这个故事，可能会有点疑惑，为什么庄子会说自己是“乌龟”呢？毕竟我们日常中谈到乌龟时，多半都带着点骂人的意思，尤其是对男人来说，被人称作乌龟更带着说不清道不明的憋屈。你可能想不到，在很久以前，乌龟曾经是我们祖先崇拜的图腾，带着强烈的神性色彩，要不然楚王又怎么会把乌龟的甲壳供奉到祖先神庙之中呢？
和“乌鸦”类似，“乌龟”这个词也并不是指某一种动物，而是龟鳖目中很多动物的泛称。简单来说，除了甲壳比较软的鳖科动物和四肢演化成鳍形的海龟科动物外，龟鳖目的动物大都可以叫乌龟。平时比较常见的有中华草龟、巴西龟等。
神圣的龟甲
清朝末年，有一位名叫王懿荣的金石学家，一次偶然生病了，便去药房拿药。可能是出于某种敏感的职业直觉，他发现自己吃的一味中药——“龙骨”上面居然有一些像文字的东西。王懿荣先生经过仔细研究，发现这种文字可能是上古时期遗留下来的，极具考古价值，于是开始收集这种曾经被当作药材的“龙骨”，再加以辨认，终于确认了它的来历。
原来所谓的龙骨，其实是3000多年以前商代人用来占卜的工具。他们把想要卜算的事情写到乌龟的甲壳或者其他动物的骨头上面，然后再把这些甲、骨放在火上面烧，骨头受热以后，正面就会随着“卜”的一声出现裂纹。在古代人看来，这些奥妙无穷的裂纹代表的就是上天赐下的旨意。
按照唯物主义的观点，占卜当然是一种迷信活动，不过那些留在甲骨上面的文字却一直保留到了今天，所以我们也可以说，没有这种占卜活动，可能就没有我们今天称作“甲骨文”的商朝文字。王懿荣发现了龙骨的秘密之后，众多文化学者立刻投入到对这种文字的研究，现在已经大体上完成了对它的解读。


商代卜骨刻辞：商代以龟甲和动物骨头作为占卜工具，常在上面用刀刻画文字，也就是我们常说的“甲骨文”。
在上古时期，“卜”这个字的本意就是用火来烧龟壳，让它产生裂纹，从而解读吉凶祸福。所以《礼记·曲礼》中说“龟为卜，蓍为筮”，也就是说，龟甲和蓍草一样，都是古人心目中和鬼神沟通的神器。需要注意的是，在商周时期还有一种说法认为“小事则筮，大事则卜”，认为龟甲的神性比蓍草还要更强一些。
这种观念一直延续到了春秋时期，晋献公想要娶一个名叫骊姬的美女，便用龟甲占卜，结果是不吉利；而再用蓍草做卜筮，结果却是大吉大利，于是晋献公就相信了蓍草。这时候，为晋献公做占卜的“卜人”悠悠叹道：“筮短龟长，不如从长。”可见龟壳在当时的人们心目中仍然是非常神圣的。
为什么龟甲在祖先心目中的地位这么高呢？有可能是相比其他动物来说，行动缓慢的龟鳖容易捕捉，而且肉味鲜美，很早就成了祖先们的食物来源。后来人们发现这种爬行动物活得很长，于是就又给它镀了层金，使乌龟成为长寿的象征。当然，它们奇特的身体结构和别致的甲壳也为其增添了一层神秘色彩。
近年来的考古挖掘发现，早在新石器时期的良渚文化时期，就有墓葬中使用龟甲和玉龟来陪葬。常年烧龟壳占卜的商朝人对龟鳖目动物更为熟悉，他们铸造的一只“作册般青铜鼋”就让人叹为观止。这只青铜鼋的背上刻有铭文4行33字，记述丙申日，商朝国王和一个叫“作册般”的人来到洹水岸边，发现了一只巨大的癞头鼋（鳖科最大的物种）。商王射了一箭，作册般佐射了三箭，全部命中。开心的商王将射获的鼋赐给了作册般，并铸造了这个青铜鼋做纪念。所以我们可以看到，在它的背上还嵌着四根箭矢。
长达2000年的乌龟崇拜
春秋战国时期，龟甲逐渐被蓍草取代，退出了占卜用具的行列，但是乌龟却一跃成为人们崇拜的灵物，和龙、凤凰、麒麟等传说中的神物，甚至圣人并列。比如后世记载当时礼仪文化的《大戴礼记》中就说：“毛虫之精者曰麟，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙，倮虫之精者曰圣人。”《礼记》中也说“麟、凤、龙、龟谓之四灵”，有趣的是，被列举出来的这些动物中，只有乌龟是真实存在的。


在古人的心目中，乌龟最厉害的地方就在于它的长寿。就像《礼记·曲礼》中疏引刘向所说：“蓍之言耆，龟之言久。龟千岁而灵，蓍百年而神，以其长久，故能辨吉凶也。”《史记》中还讲过一个故事，说南方有一位老人，用一只龟来支床脚，一直过了20多年，老人病死了，家人想把床移走，结果龟竟然还活着。
不过很可惜，乌龟的寿命其实不那么长，古人想象中乌龟可以活好几千岁是一种误解，就像三国时期的曹操在《短歌行》中说的：“神龟虽寿，犹有竟时。”乌龟可能比我们人类活得长，但是也长不了太多。目前我们知道最长寿的龟是生活在太平洋和印度洋热带岛屿上的象龟，它也是世界上最大的陆生龟，以青草、野果和仙人掌为食，可以活到将近200岁。至于我国土产的草龟，活个100多岁就很了不起了。
我们知道，很多神话传说都成型于春秋战国时期，因为它的长寿，乌龟在很多神话故事中也拥有了特殊的地位。比如战国时期诗人屈原所写的《天问》中就说：“鳌戴山抃，何以安之？”鳌，就是古代传说中一种巨大的龟鳖。大到什么程度呢，可以背着一座像山一样大的小岛在海洋里游来游去。
据战国时期记录神仙故事的《列子·汤问》说，在渤海东面不知道几万里的地方，有一条又宽又深的海沟，叫作归墟，全天下的河水最后都会流到那里去。归墟中有五座巨大的仙山，每一座都方圆上万里，上面有着美丽的神仙洞府。不过这些仙山都没有根，会随着海浪漂来漂去。为了让这些仙山能够安稳下来，天帝派遣了15头巨大的“鳌”——超级大的海龟去固定住这些仙山。这些大鳌分成三班，每隔六万年轮换一次，这才让仙山稳定了下来。
这些神话故事当然是编造的，不过世界上确实有长得很大的龟。目前我们发现的最大的龟鳖类动物是一种叫棱皮龟的海龟，最大体长可达3米，体重可达800～900公斤。古人看到这么巨大的海龟在海洋里遨游，就会油然而生出关于巨鳌的想象。
不过古人神话中对这些巨大的海龟也非常狠毒。汉代成书的《淮南子》中就记载了一个广为流传的神话故事，说上古时期的神灵共工在争斗中失败了，一怒之下，撞倒了支撑天地的不周山，于是“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁焱而不灭，水浩洋而不息”。天下一片大乱中，人类始祖女娲娘娘勇敢地站了出来，她采集五色宝石熔化来补天，又杀死了一只巨大的鳌龟，用它的四条腿撑起了天地。
从这些神话传说也可以看出，古人对龟类的背负能力有着莫名的自信，可能是因为它们底盘低吧。我们今天能见到的古代乌龟石刻大多数都跟它背负的石碑联系在一起。不过由于后世乌龟遭到了污名化，所以人们给这些勤勤恳恳背负石碑的乌龟也改了个名字，就是龙生九子之一的“霸下”，另一个名字叫“赑屃”。
从灵物到污名
可以肯定的是，至少到隋唐为止，乌龟还是一种神圣且惹人喜爱的动物，因为唐代出了很多名字中带龟字的名人。其中最出名的可能要数宫廷乐师李龟年了，就是诗圣杜甫所写《江南逢李龟年》的主角。甚至直到南宋，陆游还给自己取了个号，叫“龟塘病叟”；也是在南宋，还有一位名臣王十朋，字龟龄。不过，从元代以后，我们就很少见到名字中带“龟”字的名人了，这是为什么呢？
这个锅首先要扣给写《说文解字》的许慎老先生，他在书中的“龟”字条目下写道：“龟，旧也。外骨内肉者也。从它（蛇）。龟头与它（蛇）头同。天地之性，广肩无雄、龟鳖之类，以它（蛇）为雄。”意思是说，龟这种动物只有雌性，没有雄性，要生育后代，就需要蛇来帮忙。
在传统神话中，这个蛇和龟纠缠在一起的形象，又被称作“玄武”，是道教所谓“四象”中的一个，居于北海，掌握着水的威能。
这个故事到了市井中，有了另一种解释，认为雌龟的丈夫眼睁睁看着自己的妻子和蛇交配，非常丢人，所以那些妻子出轨的人，就被称作是乌龟。明代学者谢肇淛在《五杂俎》中写道：“今人以妻之外淫者，目其夫为乌龟，盖龟不能交而纵牝者与蛇交也。”不仅仅在我国，在世界任何一种文化当中，被别人抢走妻子都是一种特别屈辱的体验，所以乌龟也就慢慢变成了对男人的辱骂。正如《红楼梦》中呆霸王薛蟠写的“顺口溜”：“女儿悲，嫁个男人是乌龟。”
顺带一提，明代另一本笔记小说《七修类稿》中还记载，明代在妓院工作的男人习惯用绿色的头巾裹着头，所以“吴人以妻之有淫行者，谓其大为绿头巾”，这大概就是今天所谓“绿帽子”的来历。明清时期，妓院里的男人们又被称作“龟奴”，“乌龟”和“绿帽”两大不雅头衔也在这时候正式合体了。
那为什么乌龟又被蔑称为“王八”呢？据说最早的来历是宋代欧阳修撰写的《新五代史》：“（王建）少无赖，以屠牛盗驴贩私盗为事，里人谓之贼王八。”也有人说，世上有八项德行：教、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”。“王”和“忘”谐音，于是“王八”演化成“忘八”，也就是“无耻”了。世界上最无耻的事情是什么？当然是妻子被人霸占了，于是王八也就成了乌龟的代称。只是这种流言有多大可信度，我也实在不知道。
我们今天所说的“王八”，其实大多数时候是指龟的堂兄弟，同属龟鳖目的鳖。那么龟和鳖该怎么区别呢？一般来说，龟的壳比较硬，上面有格子，鳖的壳比较软而光滑，且没有格子；龟的头更圆一点，鳖的头则是三角形的；还有就是龟有淡水龟，也有咸水龟，而鳖只能生活在淡水里。
对吃货来说，只有一个区别：鳖比龟更好吃。不过虽然中华鳖（Trionyx sinensis）养殖很多，但野生种为易危物种，所以还请读者们让野生动物远离餐桌。
中华草龟
拉丁学名：Chinemys reevesii
脊索动物门，脊椎动物亚门，爬行纲，龟鳖目，龟科，水龟属水栖爬行动物，原产于中国。杂食。



动物居然也有拖延症：
狐狸
北魏时期的杨衒之在《洛阳伽蓝记》中讲过一个故事，说有一个叫孙岩的男人，娶了一个漂亮的妻子，不过她有一个怪癖，那就是睡觉的时候从来不脱衣服。孙岩就很奇怪，每次想问，都被妻子巧妙地搪塞了过去。

就这样过去了三年，孙岩实在控制不住自己的好奇心了，就趁着妻子睡着的时候，偷偷解开她的衣服，然后就震惊了。在这个自己的枕边人身上，竟然长着一条又粗又长的大尾巴，足足有三尺多长，他这才知道自己的妻子原来是一只狐狸精。孙岩辗转反侧，再也睡不着觉，第二天，便用一纸休书休掉了这个狐狸老婆。

在古人写的许多志怪故事中，狐狸是一类特别神奇的动物，轻而易举地就能变化为美貌的女子，走进一个个贫穷书生的梦里。甚至就连“狐狸精”都变成了一种特别的代称，专指那些年轻貌美，又擅长用各种手段勾引男人的女子。不过这些混入人间的狐狸精往往都跟前述故事里的孙岩妻子一样，有一个不太美好的结局。
在我们平常的认知当中，人类和妖精之间有着一道天然的沟渠。那些娶了狐狸精的人，要么会被妖精吸取元气，要么会被高僧擒拿，很少会有好下场。美丽的狐狸精不妨欣赏，但是娶作妻子，就很不合适，所谓“非我族类，其心必异”是也。
曾是神物的狐狸
不过恐怕很少有人知道，我们中华民族始祖之一的大禹，其妻子涂山氏就是一只长着九条尾巴的狐狸。在东汉人赵晔写作的《吴越春秋》中，绘声绘色地讲述了大禹和妻子相遇的经历：
有九尾白狐，造于禹。禹曰：“白者，吾之服也；其尾九者，王之证也。”涂山之歌曰：“绥绥白狐，九尾庞庞。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，造我彼昌。天人之际，于兹则行。明矣哉！”禹因娶涂山，谓之女娇。

在这个故事里，大禹可从未嫌弃过涂山氏的狐狸血统，反而认为她是自己成就“王者”的证明。后来他们俩的儿子——启开创了夏王朝，也就是说，夏朝的君王身上也都流着狐狸的血脉。这个传说故事当然有一些无稽，不过从中也可见，在汉代狐妖还是一种祥瑞象征，不像后世那样带有黑暗和淫靡的色彩。
“狐”和“狸”其实是两种完全不同的动物，“狐”是一类犬科动物的统称，按照地域和长相、毛色，分成赤狐、北极狐、臧狐等好多种，但它们其实并没有什么统一的相似之处，到底什么样的犬科动物可以叫“狐”也难说得很。而“狸”通常是指狸猫，一种比家猫稍大的猫科动物。大概因为赤狐的毛色跟狸猫有一点相似，并且都是食肉的小兽，所以我们经常把两者连起来说。一般情况下，我国古人所说的“狐狸”都是指曾经广泛分布在我国大江南北的赤狐。


尽管偶尔也从人类的宅院中偷偷捕捉一些鸡鸭之类的小家禽，但是赤狐的主要食物是田鼠或者家鼠。在蒙昧的上古时期，人们发现，当自家周围出现狐狸以后，庄稼的收成会骤然提高，粮仓中的存货也很少遭窃。于是不明真相的古人便认为是这些狐狸带来了吉祥如意的兆头。在很多发掘了的汉墓中，我们还可以看到九尾狐这种神奇的动物出现在石刻画像或者砖画中，和传说中的月中神物玉兔、蟾蜍等一起为人们所尊崇。
秦朝末年，一场大雨耽误了戍卒们的行期，为了拼死一搏，陈胜和吴广决定在大泽乡发动起义。不过在此之前，还需要一点准备工作，于是吴广在一个黑夜里点燃了篝火，偷偷学着狐狸的声调喊道：“大楚兴，陈胜王。”为什么学狐狸？就是因为对于当时迷信的人们来说，狐狸带来的是特别的吉兆。
灵性炼成的妖异
狐狸是一种很有灵性的动物，传说它们在死去的时候，头会朝向自己巢穴所在的山丘，古代人认为这是一种思念家乡、不忘本真的品质。所以从春秋战国时期开始，“狐死首丘”就已经成了人们对狐狸的默认印象。楚国诗人屈原在《九章》中就用“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”一句表达自己的拳拳爱国之心。


唐代镏金双狐纹银盘：窖藏出土于陕西省西安市南郊何家村，现藏于陕西历史博物馆。银盘的器口呈桃形，用两只可爱的狐狸装饰，既借鉴了粟特风格，又有强烈的中国传统文化色彩。
狐狸留给古人印象最深刻的还是它的狡诈多疑，郦道元编著的《水经注》记载，冬季河水冰封以后，多疑的狐狸一定会先俯下头，听清冰下没有流水声，确定河冰厚实以后，才肯过河。后来人们就用“听冰”或者“狐听”来表示处事慎重，比如说五代诗人韦庄在《雨霁晚眺》诗中写道：“卧草跧如兔，听冰怯似狐。”当然了，我们人类想要猎捕狐狸，同样也很不容易。所以在《战国策》中的“狐假虎威”故事里，人们才塑造了一个聪明伶俐的狐狸形象。
狐狸有着十分漂亮的皮毛，是古人最喜欢的裘皮大衣的来源。战国时期的孟尝君奉命出使秦国，却被秦昭王无故扣押了。孟尝君通过人脉关系联系到了昭王的宠妃并向她求助，谁知宠妃提出了条件，她听说孟尝君拥有一件价值千金的纯白色狐裘大衣，漂亮极了，如果能把这件狐裘大衣送给她，她才会帮他说话。而这件狐裘大衣已经献给秦昭王了。正好孟尝君的宾客中有一位擅长化装成狗偷东西的家伙，于是就让他从仓库中偷出大衣献给了宠妃，孟尝君也由此逃过一命。
可能也是从这时候开始，古人开始把狐狸跟热爱狐裘大衣的女性联系到了一起。另一方面，狐狸还有着优雅美丽的身材曲线和细长妩媚的双眸，同样让人想到魅力非凡的女生。狐狸精和美女两个概念“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，慢慢变得再也难以分开。
流传古今的狐狸精故事
最早提出“狐狸精”这个概念的人可能是东晋时期的道士葛洪，他在《抱朴子》一书中声称，狐狸、豺、狼都可以活到800岁，到500岁时就可以变化成人形了。当然，又凶又丑的豺狼变成精怪，也不如漂亮的狐狸精有人气，所以后来的文学家们都只记得狐狸精了。
东晋博物学家郭璞撰写的怪谈书《玄中记》中就说：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女，千岁即与天通为天狐。”因为这种成了精的狐狸特别擅长魅惑男人，我们熟悉的狐狸精也登上了历史的舞台。
干宝的《搜神记》里面的说法稍有差异，认为既有魅惑男人的女狐狸，也有魅惑天下的男狐狸。干宝还讲过一个惊心动魄的狐狸故事。
西晋的时候，有一位博学多才，而又正直无私的大臣，叫张华，他也是《博物志》的作者。有一天，一个“总角风流，洁白如玉，举动容止，顾盼生姿”的帅气书生来拜见张华，两人聊了一会儿，张华发现，这个书生竟然比自己懂得还多，而且出口成章，堪称才子。这时候，张华突然想到了一种可能：这可能是一只狐狸精，便让家人找来一头猛犬，向书生猛吠，书生非常生气，认为自己受到了侮辱，便拂袖而去。张华心里还是怀疑，于是让仆人又找来了一根传说中战国时期的千年枯木点燃了它，一照之下，书生才终于现了原形，真的是一只修炼多年的狐狸。
古人还给狐狸精取了一个名字，叫“阿紫”，《道士名山记》就说：“狐者，先古之淫妇也，其名曰紫，化而为狐，故其怪多自称阿紫。”这么看来，《天龙八部》中那位刁钻古怪的阿紫小姑娘的名字可能就来自这里，别说，她还真有几分狐狸古灵精怪的风范呢！
到了唐代，狐狸精们居然得以登堂入室，成了百姓们祭祀的狐神，如唐代人张的《朝野佥载》中说：“唐初以来，百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩，食饮与人同之，事者非一主。当时有谚曰：‘无狐魅，不成村。’”


不过很长一段时间里，狐狸精的故事并不像我们熟知的那样充满旖旎的桃色味道，反而有点像哥特式的恐怖电影。比如说唐代人段成式编著的《酉阳杂俎》中写道：“旧说野狐名紫，夜击尾，火出。将为怪，必戴髑髅拜北斗。髑髅不坠，则化为人矣。”原来美丽温婉的狐狸精，其真面目竟然是戴着骷髅头的狐狸！
到了明清时，小市民们成了通俗小说的主要读者群，所以这些小说中狐狸精身上那股恐怖色彩越来越淡，也越来越具有旖旎的人情味儿。清代文学家蒲松龄编著的《聊斋志异》中尤其擅长书写鬼魂精怪故事，狐狸精自然也是其中最有故事的群体。娇憨纯真的婴宁、美丽大方的娇娜、伶俐机智的阿绣，每一只狐狸精都给人留下了深刻的印象。
而在另一清代人纪晓岚的《阅微草堂笔记》中，通人性的狐狸精就更有一种独特的可爱。
有一个好色的少年夜里出门，遇到一个漂亮的狐狸精少妇，所以少男便向她调情，而那狐少妇也不表示反抗。这时从路边冲出七八个人，一把抓住那少男，骂道：“你小子竟然敢调戏我家娘子！”于是，那少男被狠狠打了一顿，那些人还宣称要将他活埋。
少男吓了个半死，一再求饶。这时，有一个人说话了：“饶你也可以，可是，要罚你把那边的田埂挖开，把那些积水全都放掉。”少男当然求之不得，接过工具，就开始干活了。而那些抓奸的人都坐在旁边监督。可怜的小伙子直干到半夜了才把水都弄没。再看那些人，一个都不见了。小伙子把周围都瞧遍了，发现都是芦苇什么的，根本就没有什么村子。也许是狐穴被水淹了，狐狸们才想出这个招数，诱骗这个小伙子来干这个活。
或许这狐狸也和我们人类一样，患上了一种叫“懒癌”的可怕疾病。
赤狐
拉丁学名：Vulpes vulpes
脊索动物门，脊椎动物亚门，哺乳纲，食肉目，犬科，狐属。
中型陆生食肉动物，分布于整个北半球。肉食。



造人的女娲竟然是：
青蛙
谁都没想到，2018年诞生的第一个网红是一只萌萌的小青蛙，仿佛一夜之间，微博上、朋友圈里出现了无数期盼蛙儿子早点回家的老母亲。在这款红遍全国的放置类手机游戏《旅行青蛙》中，每一位玩家都仿佛获得了为人父母的心态，为一只青蛙而牵肠挂肚。

大概很多人都听说过春秋末期越王勾践的故事，却不知道他和青蛙有过一段缘分。被吴国打败之后，勾践引为奇耻大辱，一直卧薪尝胆，矢志复仇。这天，勾践率兵出征，在路上遇到一只青蛙，面对大队人马竟然不躲不闪，鼓起大嘴巴，做出一副很愤怒的样子。勾践很佩服这只青蛙的勇气，便趴在马车上对它行礼。越国官兵们看到之后，也被这种勇者气度所感染，于是一鼓作气灭掉了吴国。

这只愤怒的青蛙之所以能够打动越王勾践，很可能是因为它那种不畏强敌的姿态，但也和青蛙的外形分不开。古人早就发现，身体表面没有毛发的青蛙和人体长得非常相似。比如南宋时期的叶绍翁就说：“杭人嗜田鸡如炙，即蛙也……以其酷似人形，力赞高宗申严禁止之。”正是因为这种相似，让青蛙一度成为人们崇拜的图腾。
我们平时所说的“青蛙”和“蟾蜍”实际上都是两栖纲无尾目中的一类动物，但古人实际上是看模样和形态来分类的，所以并没有太严格的区别方法。我们平时野外最常见的青蛙，多半都是漂亮的黑斑侧褶蛙（Pelophylax nigromaculata），而蟾蜍则一般是丑丑的中华蟾蜍（Bufo gargarizans）或者更丑的花背蟾蜍（Bufo raddei）。
女娲其实是青蛙？
我们上小学的时候应该都学过一篇名叫《小蝌蚪找妈妈》的课文，可爱的小蝌蚪们历尽千辛万苦，终于找到了它们的青蛙妈妈。有意思的是，我们中华民族神话传说中的始祖女娲娘娘说不定也是一只大青蛙！
在易中天先生写的《易中天中华史》中提到：
上古时期属于母系氏族社会，女娲和她众多的姐妹便在世界范围内雨后春笋般地被创造了出来。这是对女性生殖能力的直接崇拜，而且这种崇拜是实用主义的。因此，隆起的腹部是她们的骄傲，丰满的乳房是她们的勋章，荷塘的蛙鸣是她们的《欢乐颂》，水里的鱼儿则是她们的万千化身。

上古时期，人类施行群婚制度，子女们不知道自己的父亲是谁，只知道母亲。他们展开了浪漫的想象，把青蛙比作自己伟大的妈妈。如果你读过“女娲造人”的故事，应该会记得，女娲娘娘用绳子蘸了泥浆，举起绳子一甩，泥浆洒落在地上，就变成了人。这个故事的原型可能正是来自古人观察到的青蛙产卵时的情形：一条条卵膜包裹着青蛙卵，在水中形成一条条“绳子”。不过也有很多青蛙卵是随意黏在一起的，反倒许多称为“蟾蜍”的物种，卵是条索状的卵带。


为什么是青蛙呢？原因很简单，上古时期人口匮乏，人们最大的愿望就是可以有无穷无尽的子孙。相比之下，体形像人的青蛙的繁殖能力就强多了。人们观察到青蛙妈妈在水中产下一串一串的卵，甚至数不清有多少枚，很自然地就会产生一种“羡慕嫉妒恨”的情感。和它相似，腹内藏有千万颗鱼卵的鱼类同样是我们祖先的崇拜对象。
有趣的是，因为婴儿出生时候的哭叫声听起来像是“哇哇哇”，和青蛙的鸣叫声颇有相似之处，就连婴儿盘腿躺卧的姿态都很像青蛙，所以很多地区都把孩子叫作“娃”，和“蛙”同音。
按照现代学者的研究，六七千年前，确实存在很多以青蛙为图腾来崇拜的母系氏族，他们的女首领也就统一叫作“女蛙”。在距今大约4000年前的甘肃省马家窑文化遗址，考古学家挖掘和识别出了大量带有蛙形纹饰的彩陶。这些彩陶上面的青蛙大多数都有着一个鼓起来的大肚皮，而四肢却非常纤细小巧，体现了当时人们对生殖的祈盼。一直到商代晚期，青蛙还是人们崇拜的神灵之一。1975年在陕西城固县五郎庙出土了一件有着十分精美、生动青蛙装饰的青铜斧钺，这是权力和威严的象征。


西汉蛙形铜矛：出土于云南省晋宁石寨山，现藏于云南省博物馆。接口和刃的后部巧妙地铸成一个青蛙的形状，造型灵动可爱。
那为什么现在我们熟知的女娲却是一种类似蛇人的形象呢？有学者认为，母系氏族社会崩溃之后，炎黄部落和其他先民进行了长期的融合，在这个新形成的华夏民族中，龙图腾最终成为主流。原本是青蛙形象的女娲也就被改造成了接近龙形态的蛇人，这其实是龙图腾的另一种体现。
青草池塘听蛙声
商代之后，青蛙身上的神圣光环逐渐褪尽，成了一种人们眼里普普通通的小动物。战国时期的《庄子》中有一个“井底之蛙”的故事，这时蛙已经成了嘲讽的对象。不过有趣的是，青蛙的叫声日益受到人们的钟爱。
从生物学角度说，青蛙和我们人类一样，都是靠声带来发出叫声，不过，青蛙的头部有可以鼓起来的气囊，叫声和气囊共鸣，就可以变得清脆响亮。在没有电视、电脑和手机，娱乐活动极为匮乏的古代社会里，夏天池塘里传来的一声声蛙鸣对很多人都是一种精神享受。
南宋诗人赵师秀写的《有约》诗，就把他心目中夏天夜晚最有意思的事情说了个通透：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”青蛙的鸣叫声无意中充当了某种“白噪音”，让约请客人前来下棋这件事变得更加风雅。
中国历史上的“吸蛙”第一人大概当属南北朝时期的诗人孔稚珪。不知道是不是因为犯懒，他们家院子里的蒿草长了有一人高，甚至遮住了道路；院子里还有一口池塘，每到夏天，青蛙都会“呱呱呱”地鼓噪，直传到院子里。有一天，一位叫王晏的音乐爱好者敲锣打鼓来看孔稚珪，却觉得青蛙的叫声吵得厉害，让他难以发挥，于是对孔稚珪说：“这些蛙声真刺耳。”谁知孔稚珪回答说：“我听你敲的那破鼓，还赶不上我的蛙鸣呢！”


在粮食匮乏的古代，数量众多又容易捕捉的青蛙自然不免沦为人们的口中食。不过秦汉时期，从南到北广袤的大地上到处都有吃蛙群众。后来人们逐渐认识到青蛙可以捕捉害虫，保护农田庄稼，于是从魏晋南北朝开始，北方人就不再吃青蛙了，南方人则仍然嗜吃青蛙不绝。北魏文人杨衒之撰写的《洛阳伽蓝记》中就嘲讽南方人“蛙羹蚌臛，以为膳食”。
到了唐代以后，吃青蛙渐渐成了某种政治不正确，只有实在活不下去的穷人才会去吃。诗人李贺《苦寿短》中说“食熊则肥，食蛙则瘦”，当然不是因为熊掌营养价值高，青蛙营养价值低。这两种动物实际上是身份的象征，肥硕的富人才有资格吃熊掌，而瘦弱的穷人只有去吃青蛙。
尊贵的蟾蜍
从生物分类学角度说，青蛙属于两栖动物纲中的无尾目，这个目的动物往往被统称为“蛤蟆”，主要有两大类：一类是身材矫健、善于跳跃的青蛙；另一类则是看起来痴肥蠢笨，身上疙疙瘩瘩的蟾蜍。不过让人想象不到的是，在我国古代很长一段时间里，蟾蜍的地位要远远高过青蛙。
首先需要说明的是，古代人很多时候其实是分不清青蛙和蟾蜍的，它们都有着腹大如鼓、叫声响亮、多子多孙的特点，所以先民们拜谁也都差不多。不过最后为什么是蟾蜍保留了原始的神性，而青蛙却成了被吃的“田鸡”呢？
据我推测，蟾蜍被神化跟人们对月亮的观察有点关系。我们现在知道月亮上的阴影是环形山，但古人并不知道，在他们的浪漫想象中，那是一只蟾蜍和一只玉兔。战国时期的屈原在《天问》中说：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”所谓顾菟，就是蟾蜍的別名，说明在战国以前，人们已认为在月亮之中有蟾蜍。
到了东汉时期，人们把蟾蜍和神话中的仙女嫦娥联系在了一起。大科学家张衡（就是地动仪的发明人）在《灵宪》中说：“羿请不死药于西王母，嫦娥窃之以奔月……嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”原来这只月宫中的蟾蜍竟然是嫦娥变身而成的，这可真让人想象不到。正因为这层关系，人们把月宫叫作“蟾宫”，认为里面居住着美丽的嫦娥。
或许是因为蟾蜍分泌的液体有药用价值，到了魏晋南北朝时期，蟾蜍又被神仙方士们盯上，被认为是一种吃了可以长生不老的灵丹妙药。著名道士葛洪编著的《抱朴子》中介绍说，蟾蜍这种东西可以活到3000岁，头上生着肉质的角，称为“肉芝”，把这样的蟾蜍捉来吃掉，就可以活到1000岁。不过这也是古人的浪漫想象，很多“洞穴中生存百万年的长寿蟾蜍”的传说都是骗局。
金庸先生的《天龙八部》中写过一只神奇的“莽牯朱蛤”，它应该也是一种特殊的蟾蜍。虽然这只朱蛤只有两寸来长，却有着如雷的鸣叫声。小说中说它是“万毒之王”，全身殷红胜血，眼睛却闪闪发出金光。它嘴一张，颈下薄皮震动，便是江昂一声牛鸣般的吼叫。小说中的主角段誉在无意中吞吃了这个小东西之后，就有了百毒不侵的神奇体质。
从现实来讲，确实有很多无尾目动物身怀剧毒，比如说主要分布在南美洲的箭毒蛙科，长得非常鲜艳，身体散布的毒腺能分泌一种影响人类神经的生物碱，几乎是见血封喉。但是指望吃了它以后能百毒不侵，还是想多了。
蟾蜍在道教传说中还是财富的象征，传说古代有一只三条腿的金蟾修炼成精，祸害民间百姓，有一个叫刘海的仙人挺身而出，降服了金蟾，让它给自己招来金银珠宝，用以帮助穷人。后来刘海成为民间崇拜的财神之一，而金蟾也成了广受喜爱的财富象征，所以很多商店喜欢在门口摆放一只雕刻的三腿蟾蜍。
最后以一首十分风雅的现代诗来赞颂青蛙和蟾蜍吧：
大明湖，明湖大，
大明湖里有荷花，
荷花上面有蛤蟆，
一戳一蹦达。（张宗昌《大明湖》）



黑斑蛙
（黑斑侧褶蛙）
拉丁学名：Pelophylax nigromaculatus
脊索动物门，脊椎动物亚门，两栖纲，无尾目，蛙科，侧褶蛙属。小型两栖动物，广泛分布于亚洲东部地区。食虫。



点燃犀角，就能看见水怪：
犀牛
在记述晋代历史往事的《晋书》中，有一个奇妙的故事。

一位名叫温峤的大臣来到了武昌的牛渚矶，这里有一个深不可测的水潭，夜里常常传出音乐声响。温峤就叫人拿来一根犀牛的角点燃，在火光中看到水潭底下有各种奇形怪状的水生怪物，有的还乘坐着车马，穿着人类的衣服。当天晚上，温峤梦见这些怪物来找他，责备他窥探自己的隐私，没过多久，温峤便被吓死了。

这个故事里最有趣的部分毫无疑问是温峤对犀牛角的妙用，正是因为这个典故，直到现在，我们仍然在用“燃犀”来比喻明察秋毫、洞察奸邪。那么为什么犀角燃烧起来就可以让人洞悉水下黑暗中的隐秘世界呢？这当然属于玄学研究的范畴，而且至今也没有其他人试验成功。

这个故事至少告诉我们一件事：貌似遥远的犀牛，其实对中国古人来说并不陌生。唐代诗人李商隐有一句形容男女之间心意相通的千古绝唱：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”所谓“灵犀”，就是指有着巫术色彩加成的犀牛角。
今天我们一说起犀牛，往往会条件反射式地想起辽阔的东非大草原和赵忠祥老师浑厚的嗓音。其实犀牛的足迹曾经遍布亚、非两大洲，在殷商时期甚至一度到达过黄河流域，此后随着气候逐渐变冷而慢慢南迁退出了中原大地。我国境内的犀牛直到1920年才最终灭绝，现在生活在印度和东南亚的犀牛很多都是中国犀牛逃难过去的“苗裔”。
和犀牛共生的年代
在几千年前的殷商时期，我国的华北平原和现在“夏天干热，冬天雾霾”的环境完全不同，反倒接近温暖而潮湿的南亚热带气候。这片土地上长满了参天的大树和茂密的竹林，零星的草原上居住着我们的先民。无数巨大的动物身影穿行在密林之中，它们是大象、犀牛、豹子、老虎……
这样说当然不是毫无根据的，不管是先秦留存的文献，还是出土的文物，都佐证了这一点。1976年，河南省安阳市殷墟妇好墓出土了一只高达30多厘米的象牙杯，全部用象牙根段制成，精美绝伦。甲骨文的占卜辞中还有一句“今夕其雨获象”，这足以证实商代先民曾经和大象比邻而居，并且对它们进行过捕杀。
商朝人对犀牛同样非常熟悉。晚清咸丰年间，山东省梁山境内出土了一批商周时期的青铜器，其中就有一个塑造成犀牛形状的“小臣艅犀尊”。这是一个胖乎乎的可爱两角犀牛形象，两只竖起的大耳朵让人不由得想摸一摸，由四条粗壮的短腿支撑，足为三趾，憨态可掬。它的肚子是中空的，可以作为容器。更关键的是，它的内底还刻有铭文四行27字：“丁巳，王省夔京，王赐小臣艅夔贝，唯王来征人方。唯王十祀又五，肜日。”讲述了商王征伐夷方的往事，以及铸造它的缘由。
这只犀尊无论怎么看，都和现存的苏门答腊犀一模一样，可见绝非是古人臆造，只有亲眼见过，才能做出来。
如果说，商代的犀尊还有一些古拙稚嫩的话，那么1963年出土的这件战国时期错金银云纹青铜犀尊就更显得华美无俦，精致非常。它的造型呈流线型，主要部分遍饰精细的嵌金错金银云纹，金、银、铜三色交相辉映，不但漂亮，而且把犀牛身体表面的特征表现得淋漓尽致。值得注意的是，它所表现的也是一只苏门答腊犀。


错金银云纹青铜犀尊（局部）：陕西兴平豆马村出土，现藏于国家博物馆，主体为写实的苏门答腊犀形象，遍布华丽的错金银云纹，十分精美。
事实上，在春秋战国时期的著作中，犀牛的形象也是屡见不鲜。我们中学课本上学过一篇出自于《墨子》的《公输》，其中有一句话是墨子劝谏楚王的，说楚国有一个大湖叫“云梦泽”，那个地方物产十分丰富，遍布着犀牛、“兕”、麋鹿等野生动物。另一部古书《列子》中也有一篇，主角是一位擅长吹牛的周朝国王，他自称力大无穷，竟然号称能够把犀牛和“兕”做的坚硬皮革扯破，还能拽住九头牛的尾巴拉回来。读到这里，我们不禁要问了，这个经常和犀牛并列在一起的“兕”到底是什么动物呢？
神秘的“兕”到底是什么
在春秋时期的古书中，“兕”是一种出场率远远高于“犀”的大家伙。《诗经》中不止一次提到它的凶名，比如说，“匪兕匪虎，率彼旷野”，认为“兕”是可以和老虎相提并论的猛兽。就连孔夫子都在《论语》中说，老虎和兕从笼子里面跑了出来，谁该为此负责呢？可见古人对兕这种动物颇为畏惧。
在我们的语文课本上，一般都把“兕”解释为一种犀牛。不过，奇怪的是，在大多数古书中，犀和兕却都是截然分开写的，如果兕是犀牛的别称，为什么要分开呢？比如说战国时期成书的《山海经》中就分别记述了这两种动物：“兕在舜葬东，湘水南。其状如牛，苍黑，一角。”“兕西北有犀牛，其状如牛而黑。”尽管它们长得都像牛，身体颜色也都是黑黝黝的，但是兕只有一只独角，身体颜色也略微发青。
和犀不同的是，兕在古代人眼里大概有点神秘色彩。《竹书纪年》中说，西周时期一场对楚国的战争就是被一只“大兕”所阻止的。说周昭王率领军队去讨伐不服从大周朝廷的楚国，在渡过汉江的时候，遇到一只巨大的兕，周昭王因此陨落在楚国的云梦泽边，这场军事行动也以失败收场。
在古典文学名著《西游记》中，有一个非常厉害的妖怪，名叫“独角兕大王”，它本是太上老君的坐骑，偷走了老君的金刚琢，想吃唐僧肉。小说里对它的相貌描写非常有意思，说它“比犀难照水，像牯不耕荒”。可见，古人想象中，兕是一种跟犀牛和水牛（牯牛）都不太一样的东西。不过在电视剧里面，这位神通广大的妖王却被刻画成了两只角的青色水牛，可能导演觉得太上老君骑着一头犀牛有点滑稽吧。
有一种观点认为，兕是和龙、麒麟、饕餮一样的传说生物，现实中根本不存在。我认为这种说法可能性不太大，因为古书中提到兕的数量过大，而且往往是一次就提到一个地区的种群，而不像麒麟等神物那样，只是偶尔惊鸿一瞥。更关键的是，《诗经》中屡次提到过一种“兕觥”，也就是用兕角制作的酒器，比如《卷耳》篇中就有一句：“我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”
而且现代也确实出土过青铜制作的西周兕觥，形状还真的和犀牛的角很相似。如果“兕”是一种犀牛的话，一定是样貌上和苏门答腊犀有很大的区别，才能让古人认为它们和“犀”不是一种动物。实际上，还真有一种犀牛符合《山海经》中对兕的描述，它就是现在的爪哇犀（小独角犀）或者印度犀（大独角犀）。它们是两种体形巨大的近亲，体重最大可以达到两千多公斤，曾经遍布亚洲各地，也包括我国的南方各地。它们的个头一般来说比苏门答腊犀要大一倍以上，模样也完全不一样，又黑又硬的皮肤可以泛出青光。而且，爪哇犀和印度犀都是独角犀牛。
不过也有一些专家认为，“兕”是指雌性犀牛，因为某些雌犀牛只有一只长角，短角几乎看不到，所以就被古人认为是独角了。有相当多的观点和证据显示，“兕”可能是已灭绝的水牛。战国时代左丘明编写的历史书《国语》中记载：“昔吾先君唐叔射兕于徒林，殪，以为大甲。”唐叔就是晋国的始祖唐叔虞，他能够用弓箭射死一头“兕”，如果是犀牛的话几乎是不可能的，水牛倒还有点可能。
当然，我们也不能排除这样一种可能，在中国上古时期确实生活着一种独特的独角犀牛，但是它们在战国之后灭绝了，只留下“兕”这个名字和一些神话传说。而苏门答腊犀也没好到哪里去，唐宋之后，就已经非常罕见，到了现代，也在我国完全灭绝了。


中国犀牛的悲惨遭遇
目前，世界上的犀牛主要分五类：其中非洲有两类——黑犀、白犀，它们都是巨大的野生动物，不过从未到过中国；亚洲有三类犀牛——苏门答腊犀、爪哇犀（小独角犀）和印度犀（大独角犀）。远古时期，亚洲的三种犀牛在我国境内都曾经有过分布，后来逐次灭绝。
犀牛是陆地上的第二大动物，吨位仅次于大象，在整个生态圈中基本上没有天敌。造成它灭亡的，除了天灾，主要还是人祸。
据古代气候史学家估算，从上古时期一直到西汉，中国北方的平均气温比现在要高上1.5摄氏度，湿度则更高得多。不过从东汉开始，气候变得越来越干燥寒冷，生活在中国北方的大象和犀牛也就开始向更温暖的南方退却。不过我们今天仍然可以在云南省的某些地方看到野生大象，而我国境内的野生犀牛却已经完全消失了。


原因之一是犀牛本身的习性。以爪哇犀为例，它们虽然个头比大象小不了多少，大脑却只有大象的四分之一左右，所以往往显得智商低下，性情暴躁。它们每三年才能生育一次，每胎只生一头幼犀，哺乳期长达1～2年。这种常年在安逸环境中进化出的生存策略，也让它们付出了惨重的代价。
最初的时候，人类猎杀犀牛可能是为了吃肉，后来则是为了获取它们的皮革。
早在战国时期，用犀牛皮革制作的甲胄就已经是楚国军队的秘密武器了。屈原在《九歌》中就提到楚国有一支身披犀牛皮甲、手持短戈的“特种部队”，炫耀着自己国家曾经的赫赫武功。而在湖北枣阳九连礅战国古墓中，也确实发掘出了很多副犀甲——不过考古者可能借用文化典籍里的名字，给发掘出的物品命名，而这个名字就有“张冠李戴”的风险。这里所说的犀甲，其实是牛皮制成的。
不过，造成犀牛灭绝的更重要原因是它们的角。
早在东汉时期，《神农本草经》中就赋予了犀牛角神异的药效，认为它可以“杀邪气之虫”，是寄生虫病的克星。晋代道士葛洪在《抱朴子》中说它不但能杀灭一切毒虫，还能清热解毒，让人精神百倍，简直就是完美的神药。再后来，更有人“发明”了犀牛角的多种玄学作用——就像开头我们提到的温峤那样。随着人们对犀角的需求越来越多，一场场杀犀取角的猎杀在中国大地上不断上演，犀牛的数量也渐渐减少，直到最终灭绝。[shu籍分 享微X：shufoufou]
最为可悲的是，现代药理学证实，犀牛角的成分主要是角质蛋白，和黄牛角、水牛角甚至人的指甲一样，对退烧、镇痛、利尿和杀菌等都是无效的。可怜的犀牛，死得实在是太冤枉了啊！
爪哇犀
（小独角犀）
拉丁学名：Rhinoceros sondaicus
脊索动物门，脊椎动物亚门，哺乳纲，奇蹄目，犀科，独角犀属。大型陆地兽类，曾广泛分布于亚洲地区，包括中国南部以及中原地带。植食。



古代皇帝为它玩物丧志：
蟋蟀
偶尔读到《诗经·国风》中的一首《唐风》，开篇两句说“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，我们的祖先观察到蟋蟀已经躲到屋子里来了，一年又要过到头了……恰好这时从客厅里传来了“啾嘟……啾嘟……”的蟋蟀叫声，再瞅一眼窗外小区里掉了一地的枯叶，不由得发出和相隔两千多年的古人同样的感叹：一年就要结束了，我还什么都没做呢！

知有儿童挑促织
这只蟋蟀是一个月前来到我们家的。一次在接女儿放学的路上看到有人在卖，心血来潮就买了一只，装在高粱秫秸编的小笼子里带了回去。摆在了客厅小书桌上，从那以后，我们家就多了这么一个小宠物。听着它的叫声，我总会想起自己小时候的那些蟋蟀玩伴们。不过我们老家并不叫它“蟋蟀”，也不叫另一个众所周知的俗称——“蛐蛐”，而是发一个“醋渣儿”的音。直到很多年后我才恍然大悟，原来叫的是“促织儿”。
促织是蟋蟀的另一个别称。从这个名字，我们就可以在脑海里勾画出一个画面：一只小小的黑虫子趴在家中角落里，一声声地鸣叫，督促妇女们去织布纺纱。古时候有一句谚语，“促织鸣，懒妇惊”，蟋蟀就像一个住在家里的小小监工，听到它的叫声，说明已经到了秋天，那些有“拖延癌”的女生们一下子就惊呆了！其实不管是“蛐蛐”，还是“促织”，都是在模拟蟋蟀的鸣叫声，只不过“促织”这个称呼显得特别古意盎然。
悲切意境的象征
不过蟋蟀的叫声自古以来就被认为是一种悲切凄婉的声响。试想一下，在这个夜深人静的时候，伴着清冷的月光，蟋蟀“啾啾”的鸣叫声回荡在失眠者的耳朵里，显得格外凄婉动人。在汉末三国时期，作者无考的《古诗十九首》中有一篇开篇就说：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”月光下的蟋蟀叫声就让人感受到了作者的苦闷之情，结合这首诗后面描写的作者与同门好友友情破裂的悲愤，意境一下子就出来了。


蟋蟀这个悲切意象还因为它的形象，往往和秋天联系在一起。因为蟋蟀喜欢在秋天开始鸣叫，所以它在古代又被称为“秋虫”。据郭沫若老先生考证，甲骨文中的秋字就是一只蟋蟀的形象，不信就来看图中的第一个字，那个长着两根小触角和翅膀的小虫子，简直惟妙惟肖。而在中国古代文化里，“愁”从来都和“秋”绑定在一起，因为在这样一个万物萧索的季节里，所有的愁绪都会被加倍放大。


“秋”字的进化史
在《诗经》的名篇《豳风·七月》中有一句：
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

每年七月蟋蟀出现在田野里，八月跑到了我的屋檐下，九月跳进了我的屋子里，到了十月，天冷了，蟋蟀只好藏到了我的床底下。古人观察到，随着秋季天气慢慢转凉，蟋蟀只好不断迁徙，最后在人类的床下结束了短暂的生命。
唐代大诗人杜甫也用过“蟋蟀入我床下”这个梗，他的《促织》诗可谓描写蛐蛐的千古绝唱：
促织甚微细，哀音何动人。
草根吟不稳，床下夜相亲。
久客得无泪，放妻难及晨。
悲丝与急管，感激异天真。
在那苍凉的秋风里，远在他乡的人儿独自听着蟋蟀如泣如诉的鸣叫，思念着自己家乡的亲人，此情此景，怎不让人泫然泪下？
斗蟋蟀：全民娱乐活动
不过宋代之后，蟋蟀又摇身一变，成了另一种形象。原因很简单，宋代人发现了蟋蟀好斗的天性，从而发明了“斗蟋蟀”这种既残酷，又娱乐性极强的全民活动。人们心目中的蟋蟀也慢慢地从悲秋苦吟的文人墨客变成了争强好胜的勇士。


泥人群塑“斗蟋蟀”（局部）：民国时代“泥人张”二代传人张玉亭做，现藏于天津博物馆。斗蟋蟀的儿童塑造得饱满生动，神形毕肖。
斗蟋蟀的玩法很可能源于一次偶然的发现，王仁裕《开元天宝遗事》记载：“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。庶民之家皆效之也。”
可见，在唐玄宗时期，宫里的贵妇人捉蟋蟀做宠物饲养，还只是为了能天天聆听它们的鸣叫声。之后的某一天，或许是某个粗心的饲养者把两只雄蟋蟀饲养到了一起，或许是某个顽童在田间地头无意中撩到了两只好斗的蟋蟀，总之从那以后，可怜的蟋蟀就沦为了人类观赏取乐的工具，为了一丝虚幻的荣誉感和嫩菜叶而不得不与同族自相残杀。
斗蟋蟀这个游戏为什么会迅速流行？我们当成某种新款抽卡手游来看就明白了。首先蟋蟀自带声优，引来了那些声控玩家。另一方面，这个游戏对抗性特别强，让人玩一把就有了玩下去的欲望。正如南宋权相贾似道的《促织经》所说，蟋蟀虽然只是一种小小的昆虫，但是它们身上却有一种让人着迷的灵性，特别是两只蟋蟀互斗时的“英猛之气”更让人有了十足的代入感。不过并不是每一只蟋蟀都擅长战斗，所以挑选、培养和训练蟋蟀也就成了玩家们的必修课，就像手游玩家沉迷于抽卡一样。
不过，让蟋蟀这种小小的黑色昆虫成为人们眼中的大明星，还需要“赌博”这一元素的加入。宋代是我国古代市民社会发展的高峰，很快就把一种单纯的游戏变成了赌棍们豪掷万亿资产的销金窟。尤其是“靖康之难”后，南宋小朝廷偏安一隅，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，于是包括斗蛐蛐在内的娱乐产业变得空前发达，南宋人顾文荐在《负暄杂录》中提到赌蛐蛐的人时说：“镂象牙为笼而畜之，以万金之资付之一喙。”因为杭州城里喜欢玩蟋蟀的人太多了，甚至有专门的乡下人靠捕捉蟋蟀为生。
我们普通人沉迷手游只会耽误我们的工作和学习，但若沉迷斗蟋蟀游戏的是当权者，就会引起灾难性的后果。写出过《促织经》的大奸臣贾似道就曾上演过“不爱江山爱蟋蟀”的戏码。据《宋史》记载，蒙古大军围困襄阳城的危急时刻，他仍然每天跟自己的娇妻美妾们一起蹲在家里玩蟋蟀，一点都不知道着急。摊上这么一位不靠谱的宰相，也难怪南宋会那么容易就灭亡啦。不过贾似道于斗蛐蛐一道却是十足的专家。他的书堪称经典版的斗蟋蟀游戏攻略，不但讲了当时人们为什么喜欢蟋蟀，而且对蟋蟀的生活习性、品种优劣甚至连蟋蟀生病了怎么照料都讲得非常详细，后世与蟋蟀有关的书籍对这本书多有“借鉴”。


明代青花松竹梅图蟋蟀罐：景德镇御窑遗址出土，现藏于景德镇御窑博物馆，明宣宗喜爱斗蟋蟀，因此景德镇御窑厂专门烧造了许多青花瓷罐用于养蟋蟀。
贾似道还只是自己老老实实花时间来玩，而明朝的宣德皇帝朱瞻基却是拉着全国老百姓一起来沉迷斗蟋蟀游戏。他下圣旨给各地，要求官员们给他上供各种既漂亮，又能打的蟋蟀。地方官员为了取悦皇帝，就变本加厉地搜刮民间，老百姓们除了要上交皇粮国税，还要交蟋蟀，真是苦不堪言。《聊斋志异》中的名篇《促织》讲述的悲剧故事就发生在这位“蟋蟀天子”在位的时代，一个被官府逼迫的农民捉到了一只“状极俊健”的上等蟋蟀，却被自己的小儿子不小心弄死了，孩子非常害怕，跳进井里自杀了，鬼魂化作一只屡战屡胜的无敌蟋蟀，终于为父亲和全家解脱了苦难。
如果小小的蟋蟀也能看得懂文字，不知道会哭还是会笑。它的叫声在无意中被人类赋予了秋天愁苦的意象，又不知道怎么回事，就变成了祸国殃民的渠首。但是对于蟋蟀来说，无论人类怎样看它，千百年来，它还是像以前那样生活着。
迷卡斗蟋
（蛐蛐、促织）
拉丁学名：Velarifictorus micado
节肢动物门，昆虫纲，直翅目，蟋蟀科，斗蟋属。常见鸣虫，广泛分布在我国的广大地区。植食。



餐风饮露，性情高洁：
蝉
五月天有一句很美的歌词：“七岁那年，捉住一只蝉，就以为捉住了整个夏天。”可见，某种意义上，蝉的叫声已经成了夏天的文化符号。蝉是一大类很常见的昆虫，它的另一个名字——“知了”或许更为著名，毕竟很多人都听过罗大佑的《童年》，里面就有一句：“知了在声声地叫着夏天。”

知了这个名字当然也是来自蝉的鸣叫声，不过不知道有没有人和我一样觉得它是个骗子，因为好像听来听去，都只有“知”，根本没有“了”。每到夏季，枝头的蝉儿都会“吱吱吱”叫个不停，把人搞得心烦意乱。

古书上，蝉又被称作“蜩（读作tiáo）”，《诗经》有一篇《大雅·荡》里面有一句是周文王指斥商朝贵族腐败的话：“文王曰咨，咨女殷商！如蜩如螗，如沸如羹。”意思是说，商朝百姓的抱怨声就像树上的蝉和螗（另一种小型的蝉）的鸣叫声，就像锅里的滚水声一样再也遮盖不住了。看来，早在3000年前的西周时期，讨厌的蝉鸣就已经让古人烦心不已了。
蝉的生活
蝉的英文名叫cicada，来源于拉丁文，意思是“树上的蟋蟀”，大概是因为它们和蟋蟀一样都会不停地鸣叫吧。不过其实只有雄性蝉才会叫，因为雌性的蝉都是“哑巴”。古人很早就发现了这一点，南朝时期的著名道士陶弘景在《本草经集注》里写过：“哑蝉，雌蝉也，不能鸣者。”


在生物分类学上，所有的蝉都属于昆虫纲半翅目颈喙亚目，和叶蝉、沫蝉、蜡蝉等昆虫是近亲。蝉是一个大家族，全世界已知的有1300多种，我国有150余种，但仍有许多种类没有记录。
在我居住的河北平原，平常所见到的蝉都是又黑又大的黑蚱蝉。不过偶尔也能看到一些其他种类的蝉。比如，长了两个暗红色复眼，就像得了红眼病的山西姬蝉；又比如非常惹人怜爱的草绿色草蝉；还有蝉家族中的侏儒，叫声比较轻柔的蟪蛄。
战国时期的哲学家庄子曾经观察过蟪蛄的生活。在他的传世名篇《逍遥游》中有一句“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。庄子认为清晨生出的蘑菇，晚上就会凋谢，生命只有一天，所以不知道什么叫昼夜更替；蟪蛄这种蝉儿从出生到死亡，只生存了几个月时间，不知道一年四季的变化。所以时间长短对不同的生物，有着不同的意义。
不过这句话也暴露了他老人家并不了解蝉的生命变化过程，虽然成年蝉存活的时间一般不足一年，但其实它们才是昆虫界的老寿星！为什么要这么说呢？
蝉是一种不完全变态昆虫，这里的“变态”是“改变身体形态”的意思，不是贬义词。这一类昆虫的“虫生”分为两段时期，分别叫作若虫期和成虫期（完全变态昆虫则一般分为三个阶段，在幼虫期和成虫期之间还能成蛹）。蝉若虫和成虫的样子有一点像，只是若虫的颜色一般和成虫不同，并且没有翅膀。
蝉的若虫全国各地的称呼都不太一样，加起来足足有二三十种，为了方便，我们还是管它叫“知了猴”，叫猴是因为它们脱壳之前和猴子一样会爬树。读过法国博物学家法布尔作品《昆虫记》的朋友，一定会对《蝉出地洞》这篇印象深刻。作者把那些在地下生活的知了猴比作“了不起的矿工”，这也是对它们工作的真实反映。
知了猴平时藏在地底深深的洞穴里，靠吸食树木根部的汁液生存。我们中国领土广大，蝉的品种多样，生存周期在3～7年间不等，在绝大多数种类生存时间只有半年到一年的昆虫界，蝉已经算是高寿了。
在太平洋对面的美国，有一种周期蝉，它们幼虫期长达17年，堪称昆虫界里的百岁老人，你如果在美国的一个地方出生，然后没有离开过，可能要到上大学的年纪才能见到这种蝉了。那么为什么是“17”这个奇怪的年份呢？科学家解释说，因为17是一个比较大的质数，无法被2、3、4等数整除，而这些数字往往都是蝉的天敌们生活的周期，这样一来，周期蝉就在最大限度上避开了这些天敌。没想到这种小小的昆虫竟然还是一位数学高手！
生活在地下的数千个日子里，小蝉们都躲在自己挖掘的黑暗洞穴中，直到完全长大的那天才钻出地面，艰难地脱去若虫期的外壳。我小时候曾经忍着半宿不睡觉观察一只蝉的蜕变过程：首先背上裂了条缝，然后把身体一点点挤出来，最后会激灵灵抖动一下完全出壳。刚出来的蝉翅膀是嫩绿色的，身体则微微泛着金光，娇弱得叫人心疼。
有一个成语叫“金蝉脱壳”，说的就是蝉的蜕变过程，不过蝉可不是为了逃跑，而是进入了蝉生的另一阶段，也是蝉生命中最华丽的时刻。
蝉的文化内涵
《史记·屈原贾生列传》中说：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。”意思是说，蝉在最后脱壳成为成虫之前，一直生活在污泥之中，蜕变化为蝉时，飞到高高的树上却只饮露水，可谓出淤泥而不染。这种特质正好暗合了中国文化中文人对自己的期许，所以某种意义上，蝉也成了中国文人的一种精神图腾。


汉代玉蝉：藏于西安博物院，汉代人认为蝉的羽化就像人的重生一样，所以在墓葬中往往将玉蝉放于死者口中，称作含蝉。
更为绝妙的是，蝉从若虫变成成虫后，就突然拥有了飞上天空的能力，和中国道家文化中的“羽化登仙”之法非常相似。所以从汉代开始，不但佩带玉石雕刻的蝉成为一件风雅的事，而且人们还认为，人死之后在口中衔一玉蝉，就可以在身死之后精神不灭。所以在汉代的古墓中，我们可以发现各式各样美丽的玉蝉。
蜕变几小时后，蝉展开了已经变成脆而透明的翅膀，身体也逐渐脆化变黑，这才飞上枝头树梢，敞开心扉，引吭高歌。它那潇洒的身姿曾经让古人称羡不已。三国时期著名的大才子曹植就曾经为它写过一篇《蝉赋》，其中有两句说蝉“实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟”，一方面是羡慕蝉儿能够淡泊名利，独自高歌，另一方面也是慨叹自己在权力斗争中的身不由己。
初唐诗人虞世南的《蝉》这样描绘新蝉的志得意满和对未来的渴望：“垂饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”在蝉的身上，诗人看到的既有身处“高位”时的洁身自好，也有对自己不假借外物的强烈自信。
蝉的价值
和诗人的美好想象不同，其实成年蝉的食物并不是露水，而是树木的汁液，它们长着一种很像是针管的口器，可以把锋利的尖端扎进树皮的缝隙中，把树木细胞中的汁液吸食出来享用。
成年蝉的寿命非常短，一般为3到4周，最长的不超过50天，这短短数十天里，它们唯一的目标就是找到配偶完成繁殖。和我们少数民族同胞唱山歌一样，蝉中的小伙子们要放声高歌吸引心上人的注意。抓过蝉的人也许会记得雄蝉腹部和胸部之间有两个对称的像小鼓一样的器官，里面是专门用来“唱歌”的肌肉和振膜，所以它可以发出很大的声音。
雌蝉被雄蝉的声音吸引后，就会前来交配，然后蝉妈妈则会找棵树把卵产到树皮底下。卵会在树上安稳地度过冬天，蝉宝宝们会在十个月后孵化出来，并自己钻到地底下，开始了蝉漫长的一生。
一说起炎炎夏日，蝉独特的叫声就会在我们的脑海里浮现，有时我们会讨厌蝉那单调刺耳的叫声，不过想想它在黑暗中等待这么久，才能发出争取繁衍后代机会的鸣叫，而繁殖完成后，寿命也就此终结，大概就能原谅它制造的尖锐声音吧。
不过对小孩子来说，捉一只蝉来让它在屋子里叫才是最好玩的事情。我小的时候住在农村，深谙捉蝉的技巧。大体上有两种法子，一是拿面筋粘：找一小块面团，拿水洗去淀粉，就剩下蛋白质，过一会儿便极黏稠。把面筋装在长竹竿上，就可以爬上房去靠近树上的知了，被面筋粘住翅膀的知了就失去飞行能力任人宰割了。捉蝉是很讲究眼明手快的，因为知了听到一点声音，就会立刻飞走。
所以我们还有另一种方式，就是到地洞里去捉蝉的若虫，夏天吃过晚饭，太阳刚落山时，拿上手电筒，出门来到小树林中挨个去看树干，这时知了猴刚爬出来还不高，正好可以捉去。拿回家的知了猴用草帽罩住，第二天就变成了一只蜕完皮的蝉。
抓到的蝉不但可以玩，还可以吃。人类很早就有将蝉和蝉蜕作为药材服用的记录，作为食材也许更早。现在吃蝉的人更多的是吃知了猴，现在油炸的知了猴已经是每个饭店的新鲜野味。
其实很早以前，我们的祖先就开始吃蝉了，而且吃的是蝉的成虫。据两晋时期的文学家郭璞说，有一种特别巨大的蝉，叫“马蝉”，长得比别的蝉都要大，可以拿来吃。他这里说的马蝉，就是最常见的黑蚱蝉。《本草品汇精要》引用《尔雅》及其注疏说：“蜩中最大者为马蝉。今夏中所鸣者，比众蝉最大……云是形大而黑，昔人所啖者。”


东汉绿釉陶烤炉：藏于陕西历史博物馆，汉朝人的“烧烤神器”，在烤炉上方的两排烧烤架上，分别放置有六只蝉。当时人们吃烤蝉或许并不少见。
汉朝的古墓里面挖掘出了专门用来烧烤的炉子，除了可以用来烤牛羊肉之外，烤蝉也是美极了。以我小时候的经验来说，烤知了成虫，主要是为了吃它们背上那一块肉。用树枝把知了穿成一串，放到炉子上面烤得焦香扑鼻，然后揪掉肚子和脑袋，再掀开背盖，一块小牛肉样子的肉就出来了，如果你会烤，吃起来就很鲜嫩。小时候家里买不起肉的时候，夏天就全靠吃知了解馋啦。
我岁数小的时候，蝉还很常见，随便一棵树上都落满了。但是今年夏天回老家时，再想跟小时候一样去捉蝉，却找不到几只了。蝉的种群减少很大程度上是因为农药的滥用，当然，也和人类的滥捕滥捉脱不开干系。唉，只希望我们的子孙后代还可以像西周时期的人们一样，经常能看到在枝头上鸣叫的蝉。
蚱蝉
（知了）
拉丁学名：Cryptotympana atrata
节肢动物门，昆虫纲，半翅目，蝉科，蚱蝉属。常见鸣虫，广泛分布在中国的广大地区。植食。



紫禁城里为何建螽斯门：
蝈蝈
东晋时期的名臣谢安是历史上著名的“淡定帝”，在北方强国前秦倾兵百万前来进攻的关口，他还优哉游哉地跟人下棋，在得知前方大胜后，仅仅轻描淡写地说了一句“小儿辈已破敌”。不过这位名士也有不淡定的时候，那就是面对自己的夫人之时。

据《艺文类聚》记载，谢安在中年时想要纳妾，但是他的夫人刘氏坚决不允许，怕老婆的谢安自己不敢再提，就想了个别的办法。他找来了一些朋友和子弟，到自己家里当着夫人的面大声读《诗经》中的两篇，一篇是我们课本里面学过的《关雎》，讲的是一个男子见到漂亮女孩儿以后寝食难安，想要追求人家；另一篇则是我们不太熟悉的《螽斯》。

螽斯羽，诜诜兮。
宜尔子孙，振振兮。
螽斯羽，薨薨兮。
宜尔子孙，绳绳兮。
螽斯羽，揖揖兮。
宜尔子孙，蛰蛰兮。



这首诗里面有很多生僻字，但“诜诜兮”“薨薨兮”“蛰蛰兮”其实都是拟声词而已，说的是“螽斯”这种昆虫聚在一起飞行时候的声音。这首诗的意思也很简单，就是人类看到一群群的螽斯飞过，对它们高效的子孙繁衍非常羡慕，于是就用来作为祝贺的吉祥话“宜尔子孙”，后来专用作祝福别人多子多孙的成语“螽斯衍庆”，也是从这首诗衍生而来的。
为什么人们会羡慕螽斯？
我们现代社会里，人口过多带来的环境和资源问题已经成为困扰各国政府的难题，然而在古代，最大的问题却是人手不足。因为人口稀少，所以大片荒地无法耕种；因为适龄从军的青年较少，所以经常要面临野蛮部族的威胁。在这种强烈的多子多孙的期盼下，螽斯成了先民们羡慕嫉妒恨的对象。十六国时期，后赵君主刘聪就把自己住的房子叫作“螽斯则百堂”，想要开枝散叶，生下上百个孩子。直到明清时期，皇帝居住的紫禁城里面还有一座“螽斯门”，意在祈盼皇室多子多孙。
在古人看来，螽斯之所以能够子孙兴旺，主要是因为它们中的雌性“不善妒”。在古人概括《诗经》主旨的《毛诗序》中，就认为这首诗是写给君王后宫的嫔妃的：
《螽斯》，后妃子孙众多也，言若螽斯。不妒忌，则子孙众多也。

东汉大儒郑玄在《郑玄笺》中也道貌岸然地写道：
凡物有阴阳情欲者，无不妒忌，维蚣蝑（螽斯的另一称呼）不耳，各得受气而生子，故能诜诜然众多。后妃之德能如是，则宜然。

这么看来，我们就可以知道，为什么谢安要安排朋友在自己夫人面前读这首《螽斯》了，正是为了给她敲边鼓——你应该向人家螽斯学习呀！
谢夫人是当时另一位名士刘惔（tán）的妹妹，也是从小就饱读诗书的才女，一听就知道这帮人打的什么主意了，不过她可不打算让老公这个“渣男”得逞，于是就故意问他们：“请问《诗经》里的这两篇是谁写的呀？”朋友们就说：“是周公写的。”谢夫人说：“呵呵，你们男人就没一个好东西！如果周公是女的，肯定就不会这么写了！”所以到了最后，谢安先生的纳妾计划也没能成功。
螽斯究竟指什么？
那么问题又来了，这里所说的螽斯到底是一种什么昆虫？表面看起来，这个问题挺简单，因为现代生物分类学上，直翅目昆虫中恰好就有一个螽斯总科，包括我们常见的蝈蝈（中文正名叫优雅蝈螽，Gampsocleis gratiosa）、纺织娘等昆虫。不过不管是蝈蝈，还是纺织娘，繁殖能力都算不上多么强，而且它们往往是独来独往的冷面杀手，很难让古人产生多子多孙的联想，那到底是怎么回事呢？
原来，在商周时期，古人往往把螽斯和蝗虫混为一谈，《螽斯》诗中那种“薨薨兮”集群飞行的宏大气势，也只有繁殖能力超群，又擅长飞行的飞蝗才能做到。因为蝗虫以庄稼禾苗为食，经常成为可怕的天灾，所以也有一些学者认为这首诗其实是古代劳动人民说的反话，目的是诅咒那些像蝗虫一样的贵族，比如说文史学家陈之展先生就认为这首诗是奴隶社会的民间歌手对主子的明颂暗讽。
问题的复杂之处在于，古人并没有我们现代的生物分类知识，所以他们所说的螽斯又不仅仅是指蝗虫，可能也包括现在我们所说的螽斯总科中的各种昆虫。《诗经》中另有一名篇《七月》写道：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。”“斯螽”和螽斯是一回事儿，古人认为它们是用磨蹭大腿的方式来鸣叫的。三国时期的陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中注解说：“斯螽……幽州谓之舂箕，蝗类也，长而青，长股，股鸣者也。”可见当时是把螽斯们都算到蝗虫类里面的。


尽管蝗虫和螽斯都属于直翅目昆虫，某些种类也看上去碧油油的很相似，但其实它们在生物分类学上的差别相当大，一个属于蝗亚目，另一个属于螽亚目。如果仔细观察就会发现，螽斯一般都有两根又细又长的触角，而蝗虫的触角则比较短而粗。论起亲缘关系来，螽斯和“莎鸡”，也就是纺织娘反倒更为接近，毕竟纺织娘科也是螽斯总科的一员，甚至也可以说，纺织娘也是一种螽斯。一般来说，纺织娘的翅膀比较长，可以达到身长的两倍。
不管是蝈蝈，还是纺织娘，能够发声鸣叫的都是雄性，它们的前翅上面长有音锉、刮器和发音镜，两只前翅抬起来，像是拉二胡那样相互摩擦，就能发出优美响亮的鸣叫声了。相对来说，雌虫尽管是“哑巴”，但是个头要略微大一点，而翅膀却更为娇小，后面有一根又长又尖的“尾巴”，这其实是螽斯的产卵器。
相比蟋蟀凄切的叫声，螽斯的鸣叫无疑要多出几分铿锵雄壮的气息，那么为什么雄性螽斯会这么卖力地叫呢？主要是为了吸引雌性的注意力。要知道，草丛中通常不止一只螽斯小伙，那么螽斯姑娘靠什么来选出如意郎君呢？就靠它们的鸣叫声了，一般来说，雌性螽斯都会选中叫声最响亮的雄性为伴。所以鸣叫声也是雄性螽斯们互不相让的战场，当两只雄性竞争一只雌性时，叫声不响的往往就会在战歌对峙中知难而退。
每到春夏季节，草丛里就开始传出像金属一般铿锵悦耳的螽斯鸣叫声，多情的女孩子们也和螽斯一样，开始思念自己的情郎。就像《诗经》中所写的那样：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”从这首诗开始，螽斯还兼具了爱情的酸臭味道，唐代大诗人李白在《长相思》诗中写“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒”，描绘了好一幅异地恋的可怜情侣。“络纬”正是螽斯在古代的称呼。
大多数螽斯都是杂食动物，当然，也有纯素食的或者纯肉食的。它们主要以南瓜、豆角、花生、桑树等植物的叶子为食，也有一些会捕食比它小的昆虫，比如蝗虫、蟋蟀，等等，饿得厉害的时候甚至连螳螂都能一口咬死吃掉，堪称是昆虫世界的猛兽。螽斯横行天下所倚仗的无疑是它们那一对锋利而又有力的牙齿，在人的手指上咬一口，可能会咬出血来，别问我是怎么知道的——疼！
北方的螽斯通常被叫作蝈蝈，它浑身翠绿欲滴，两只翅膀像轻纱一样美丽，再加上动听的叫声和“螽斯衍庆”典故赋予它的吉祥含义，很早就成了人们喜爱的宠物。据说宋代人就已经开始蓄养蝈蝈和纺织娘，到了明清时期，形成了蔚为壮观的蝈蝈文化。明代文人袁宏道在《促织志》里专门写了蝈蝈：“有一种似蚱蜢而身肥大，京师人谓之聒聒，亦捕养之。”所谓“聒聒”，就是我们通常所说的“蝈蝈”谐音。


清代剔红花卉纹蟋蟀罐：2012年曹其镛夫妇捐赠给浙江省博物馆的一款精美漆器，纹饰精美，可以作为蝈蝈笼使用。
到了清代，蝈蝈身价倍增，清朝贵族富察敦敏在《燕京岁时记》里写道：“京师五月以后，则有聒聒儿沿街叫卖，每枚不过一二文，至十月，则燃煴者生，每枚可值数千矣。”甚至就连宫廷禁地也能听到螽斯的鸣叫声，当然，皇帝玩蝈蝈的阔气也和老百姓大不相同，乾隆皇帝就在《咏络纬》诗序里称：“皇祖时，命奉宸苑使取络纬种，育于暖室。每设宴，则置绣笼中，唧唧之声不绝，遂以为例云。”看来电影《末代皇帝》中让宣统皇帝溥仪小时候拥有一只蝈蝈也并非无的放矢啊！
我小时候也是一个蝈蝈迷，经常到黄豆地里去捉蝈蝈，要循着它的叫声，蹑手蹑脚地靠近，绝不能发出一丝声音，不然听觉灵敏的蝈蝈就会跑掉了。看到豆叶上昂首高歌的蝈蝈之后，极为快速地用双手把它扣住，装到玻璃瓶里。
螽斯不喜欢同类相残，所以一般不像蟋蟀那样被用来角斗，而是直接放到院里的丝瓜架上任其鸣叫，也可以用高粱秫秸编成精巧的蝈蝈笼子将它放进去饲养。我小时候很擅长做蝈蝈笼，当然，现在早已经忘记怎么做了，因为我也已经很多年没有见到过蝈蝈了。
优雅蝈螽
（蝈蝈）
拉丁学名：Gampsocleis gratiosa
节肢动物门，昆虫纲，直翅目，螽斯科，蝈螽属。
常见鸣虫，广泛分布在中国北方地区。杂食。



六足四翼的小型战斗机：
蜻蜓
战国末年的《吕氏春秋》中记载了这样一个故事：有个喜欢蜻蜓的人，每当他来到海边，总会有大片的蜻蜓飞过来跟他玩，数以百计，前后左右全是，玩上一整天也不离开。他父亲也很喜欢蜻蜓，就对他说：“听说蜻蜓都跟你在一起，你把它们捉来，我也要玩一玩。”这人第二天到了海边，一只蜻蜓也没有飞来。

古人写的寓言故事往往带有讽刺成分，这里讲的蜻蜓实际上暗喻的是人才，而那个拿蜻蜓当玩物的父亲则是用来讥讽那些不懂得欣赏人才、使用人才的君主，他们当然也就没办法吸引到真正的人才了。

不过故事里有一点倒是没有讲错，那就是蜻蜓这种昆虫确实很喜欢成群结队活动，有时候也真的喜欢绕着人飞来飞去。闷热的夏天水边，像小型武装直升机群一样的蜻蜓铺天盖地而来，就像一片乌云，这也是小孩子最开心的时刻了。

蜻蜓也是一种很自在的昆虫，它的体形在昆虫界几乎没有敌手，高高站在食物链的顶端，捕食蚊虻之类的小虫，也很少有鸟类捕食者愿意冒险去捉它。所以《战国策》中记载，庄辛曾对楚襄王说：“王独不见夫蜻蛉（蜻蜓的异名）乎？六足四翼，飞翔乎天地之间。俛啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之。自以为无患，与人无争也。”然而自从有了人类的熊孩子，情况就变得不一样了。随便来一个“五尺童子”，就能用丝网或黏胶把它逮住，拴上绳子当超小型航模一样玩，玩腻以后丢在路边，沦为“蝼蚁食也”。
一起来了解蜻蜓吧
在我小的时候，夏日晚饭后的娱乐逃不出抓知了和捏蜻蜓两项。知了自不必说，无论是捡壳卖钱，还是油炸加餐，都是不错的选择，甚至有段时间，我的暑假作文都是知了羽化观察报告。蜻蜓就略有不同，白天蜻蜓极为灵活，又多活动在水面上，自然很难抓到。到了半夜，伸手不见五指不说，即使是熊孩子的我也要睡觉而不能出门，所以自然也谈不上和蜻蜓有啥第三类接触。但是在夏日的黄昏，只要在池塘边的植物上多观察，你就能发现不少两对翅膀合拢睡大觉的蜻蜓。这时候只要缓缓地靠近，捏住翅膀，你就能收获一只会动的蜻蜓。当然，要想多抓一些，还是用捕虫网比较好。
蜻蜓是一类令人沉迷的生物，尤其是在阳光之下，它有着难以言喻的瑰丽之美。它的巨大复眼与全身的外骨骼在阳光下有着斑斓的金属光泽。特别是复眼，当你凝视着它时，总会有一种仿佛注视着外星生物的不真实感觉。至于那略带钩刺的足、网格状透明的翅膀以及那几乎感觉不到的重量，更为其添上了一种虚幻之感，让人在近距离观察时，不由自主感受到造物之神奇。


战国蜻蜓眼琉璃珠：湖北省荆州市楚墓出土，现藏于荆州博物馆，由于其外形酷似蜻蜓的复眼而得名。
蜻蜓在生物分类学上属于昆虫纲蜻蜓目，这是一个分布广泛且数量巨大的物种，虽然在我们大多数人的眼中，蜻蜓都长得差不多，但其实蜻蜓的已知种类超过5000种，无论是颜色，还是大小上，都有很大的差异。就像大飞机、小飞机、双翼机、超声速飞机一样，在外观上，我们还是很容易将其认出来的。
蜻蜓目还有另一种常见的昆虫，也就是俗称的“豆娘”，它跟蜻蜓相比，体形上瘦小很多，翅膀也比较短小，但是复眼和翅膀的模样相差不大，只是更为艳丽而已。
蜻蜓也是一种有着悠久历史的生物，三亿年前石炭纪曾出现过一种巨型的有翅昆虫，名叫巨脉蜻蜓（Meganeura monyi），不过它虽然跟蜻蜓长得很像，但并不是真正的蜻蜓。就和当时所有的巨型生物一样，因为各种各样的原因，这些史前巨无霸的风采，我们只能在化石上窥见一二了。
巨脉蜻蜓之所以能够长到那么大，与它独特的呼吸系统和外骨骼结构有很大的关系。昆虫独特的支撑结构（外骨骼，而非内部支撑），以及奇异的呼吸方式（通过外骨骼上的气门或者直接透过皮肤），使得其大小更多地取决于空气中的氧气含量而非重力因素。在一个对蟑螂的实验中，科学家通过在不同氧气含量下同类蟑螂在多代繁殖后体形变化得出结论，含氧量的确影响昆虫体形，含氧量越高，昆虫的体形越大。因此，在现在，我们需要担心的是昆虫过敏，而非虫族入侵。
蜻蜓的幼虫——水虿
蜻蜓的生命早期非常漫长，也非常有趣。它从水中出生，长大之后来到空中，最后尸体又多半回归陆地，可谓海、陆、空三栖。我们常常可以看到蜻蜓在水面上停留，把长长的尾巴放到水面点上一下，也就是我们俗称的“蜻蜓点水”。很多人以为它是在杂耍，实际上，这却是它一生当中最重要的事情之一——产卵。古人很早以前就观察到了这种现象，比如杜甫在《曲江二首》中写的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，宋代李之仪的“绿水满池塘，点水蜻蜓避燕忙”，等等。
不过也有一些蜻蜓会选择将卵产在水上的植物组织内，甚至还有的爬到水面下去产卵，整个过程中，雌蜻蜓浸在水中可达一小时以上。这些不同的产卵策略，本质上都是为了提高卵和幼虫的成活率，实现种群繁衍扩大的最终目的。


蜻蜓的幼虫在水中长大，我们称之为水虿（chài）。虽然它长得像昆虫，动作像昆虫，的确也是昆虫，但它却是用鳃在水下呼吸的，只是水虿的鳃位于直肠里面，跟鱼类大不相同。蜻蜓的幼虫期非常长，有两年或者两年以上，在这段时间里，水虿的生活与觅食都是在水中的。在这段时间里，水虿会经历11次左右的蜕皮，在体形逐渐变大的同时，食谱也逐渐丰富了起来。开始的时候，水虿只能捕食些水虱之类的小型甲壳动物和原生动物，到了羽化前的最后几个阶段，蚊子幼虫、水生甲虫和螺类，甚至长得不够粗壮的小鱼都是它的盘中餐。
水虿也是一种常用的家庭景观鱼池昆虫，无论是长达两年以上的使用期限，还是清理水中的有害生物（尤其是蚊子幼虫）的高效，最后还能欣赏一下水虿的蜕皮与最后蜻蜓在水面羽化的过程，简直完美。
蜻蜓对蚊子有着深沉的爱恋。蚊子的幼虫孑孓是蜻蜓幼虫水虿最好的美味；好不容易从水里出来了，也不过是从潜艇战变成了空战，从核潜艇殴打潜水钟变成了超音速打双翼机，仍然要被蜻蜓捕食，简直一物降一物。


蜻蜓的繁衍
除了外观漂亮之外，蜻蜓交配的时候也非常有少女心。蜻蜓从水世界中离开后寿命很短，小型豆娘一般只能活十天，一定大小的蜻蜓一般能超过两个月，整个蜻蜓目能活过一年的只有两种。在这么短的时间里，蜻蜓需要做的最重要的一件事就是交配。


雌雄蜻蜓交配时的姿势很有趣。见到过蜻蜓的人都会对它那个如同大头钉一样的体形感到惊奇，蜻蜓腹部细长、扁形或呈圆筒形，我们可以在上面看到清晰的一节节的腹板，而第二、三节腹板上，就是蜻蜓交配器所处的位置。因为交配器位置的独特，所以蜻蜓的交配姿势也很独特。要是时候恰到好处，我们其实是可以在空中或者池塘边的植物上发现正在进行“虫伦大事”的蜻蜓的。
一般来说，都是雄蜻蜓用腹部末端的抱握器握住雌体的头或前胸，然后诱导雌蜻蜓的腹部向前弯曲，把生殖孔接到雄蜻蜓腹部第二节下面贮存精子的器官，这样就可以进行交配了。蜻蜓的交配时间因品种而异，既有几秒钟的快枪手，也有长达数小时的缠绵悱恻。加上不少蜻蜓交配时头尾相交中间分离的形状很像一个爱心，因此还颇受不少青年情侣的追捧。
可能是因为这种美型形象，蜻蜓在我国古代也颇受追捧，很多诗词都和它有关系，比如说进了教科书要求背诵篇目的就有宋代杨万里写的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，以及刘禹锡的“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”，等等。从这两句诗中我们可以看出来，虽然蜻蜓吃荤，但也是一种喜欢植物的昆虫。
除了文化意蕴以外，蜻蜓在现代科研技术之中也有不少用处。比如蜻蜓那巨大的复眼就令科学界分外着迷，由此产生了不少颇有实用性的发明，如大家比较熟悉的复眼照相机就是典型，据说高精尖的相控阵雷达也有借鉴。此外，蜻蜓对于航空器的改进也功不可没，无论是直升机的悬停降落，还是固定翼飞机飞行时颤振问题的解决，都与之密切相关。小小蜻蜓也有着大智慧呢！
碧伟蜓
拉丁学名：Anax parthenope julius Brauer insect
节肢动物门，昆虫纲，蜻蜓目，蜓科，晏蜓属。
常见飞虫，分布于中国南北方大部分地区。肉食。



它真的可以断尾分身吗：
蚯蚓
在我上大学的时候，很流行一个可爱的冷笑话。

这天，蚯蚓一家很无聊，小蚯蚓就把自己切成两段打羽毛球去了；蚯蚓妈妈觉得这方法不错，就把自己切成四段打麻将去了；蚯蚓爸爸想了想，就把自己切成了肉末。蚯蚓妈妈哭着说：“你怎么这么傻？切这么碎会死的！”蚯蚓爸爸虚弱地说：“……突然想踢足球。”

这个笑话中的蚯蚓是一种我们熟悉而又陌生的小虫子，即使是城市长大的孩子，也在公园潮湿的泥土地上见到过蚯蚓，但在大多数人的眼里，它也只不过是一种看起来有点恶心的粉红肉虫而已，最多知道两点：蚯蚓是益虫，而且横着切断以后不会死。
我小时候接触蚯蚓的机会挺多，也不觉得它们恶心。那时候每个夏天的雨后，我都想要拿着小木棍翻泥土将蚯蚓揪出来，挂鱼钩上妄图在一米深的池塘里钓起一条大鱼。后来长大一点，看了一些《十万个为什么》之类的科普书之后，才知道蚯蚓在农田里可以疏松土壤，增进肥效，于是就对蚯蚓有了莫名的崇敬。什么农民伯伯的好帮手、大自然的松土工、落叶变成肥料的转化器之类的称呼看多了，便把捉来的蚯蚓崇敬地放到了家里的花盆中，然后开始期盼来年花朵开得更鲜艳一些，不过我现在已经不记得那些被我折腾的蚯蚓是死是活了。
励志的蚯蚓
在生物分类上，蚯蚓属于比较低等的环节动物门，外观形态相当多样。在我们生活中比较常见的是环毛蚓、红蚯蚓、土蚯蚓，这个纲里面还有一部分水栖品种，通常叫“水蚯蚓”。蚯蚓和我们常见的水蛭（俗称蚂蟥）算是相当远的亲戚，都属于环节动物门，但并不是同纲，两者长得也有点像，不过因为蛭纲下面有四个属的吸血种，对南方水田来说是臭名昭著的害虫，因此在名声上，完全不能和勤勤恳恳的大自然“老农民”蚯蚓相比。
不过有意思的是，古人眼里的蚯蚓虽然也有着不错的品质，却明显跟我们现代人眼中的不一样。我们中学时都背过一段荀子的《劝学》：
蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

蚯蚓在这里是励志的典范，它没有锋利的爪牙，却可以轻松挖出一条洞穴，而螃蟹张牙舞爪，却只能住在别人的洞府中，可见，要想成功，就必须下定决心，一直坚持。不过荀子先生可能观察动物并不仔细，因为螃蟹虽然有时候会偷懒住在蛇和鳝的洞里，但是如果找不到现成洞穴的话，它还是会自己挖洞的。
蚯蚓的身体是一个两侧对称的、可以伸缩的圆筒。在我还是个熊孩子的时候，有一种现在看来极为无聊的娱乐，那就是和小伙伴抓两条蚯蚓，然后比比谁抓的拉得长。虽然是孩提时的糟糕玩乐，但也是现在难得的近距离实物观察经历。
从蚯蚓的身上，我们可以看到明显的分节现象，体节的总数达100多个。如果凑近或是在显微镜下观察，我们可以发现，蚯蚓在第11节体节之后的每节背部中央有用来进行呼吸的背孔，而且除了最开头的两节之外，每一个体节上还有刚毛。这些特征完全契合了蚯蚓所属的环节动物门寡毛纲的分类，因此它也被称为该分类下的典型动物。
神奇的“分身术”
蚯蚓一大广为人知的特技就是断尾分身之术。在网络上我们可以看到关于这项特技各种各样的“梗”，什么羽毛球队、篮球队、足球队，那么，蚯蚓的再生能力真的有那么神奇吗？答案倒是很出乎意外，较之其他动物的神奇流言来说，蚯蚓再生倒是比较靠谱的。
蚯蚓的身体结构非常奇特，我们可以形象地理解为它就是两根封闭的吸管套在一起。蚯蚓身体的外层是体壁，内层是消化管，两层之间有广阔的空腔，我们称之为次生体腔或者真体腔。在纵向上，我们看到的那一个个环节延伸进去，形成隔膜，将蚯蚓的身体分隔成一个一个的环节。蚯蚓的器官都是横向贯穿全身的，比如消化管、排泄器官肾管和后肾管、分节的神经中枢等，在断裂以后还能保留功能。尤其是蚯蚓的血液系统，它是由两条横贯全身的大血管与大量分支的毛细血管组成的，因此只要不是头尾对半分开，都不至于产生严重的影响。


虽然在身体结构上，我们已经知道了蚯蚓很适合再生，但其深层的原因至今还没有定论。目前比较主流的意见是，蚯蚓的中胚层细胞具有类似干细胞的作用，能够在断口迅速分化形成结节状的再生芽，同时再生内部器官。不过不同的蚯蚓品种，断口的不同位置对于再生都有影响，一般来说，断到可以踢足球那是不可能的，篮球也是勉强，乒乓倒是还可以……在再生方面表现最优秀的是扁形动物门中的涡虫，切成本体1/279大小的小块，仍能长成完整的涡虫，相比之下，蚯蚓真是弱爆了。
古人笔下的蚯蚓精怪最出名的当属古典神话小说《封神演义》，在这部神书中有一位“曲蟮（蚯蚓的俗称）成精”的商朝大将，名叫丘引（连名字都懒得取）。此人被周朝小将黄天祥枪刺、箭射、锏打，受伤多次，却状态不减，最后用左道妖术杀死了黄天祥。而他失手被黄天祥父亲黄飞虎擒拿之后，居然还能仗着“土遁之术”逃走，这也算是蚯蚓一族的看家本领了。
蚯蚓擅长在泥土中挖洞，因而古人长久以来都以为蚯蚓是在地下觅食的，不过这是一个误会，因为它们无论是觅食还是排泄，都会来到地表。蚯蚓的排泄物很好找，我们在泥地上常常可以见到一堆堆像金字塔一样的小泥球就是，但是，蚯蚓的饮食就比较出乎意料了。
在蚯蚓的食谱中，玉米、小麦、水稻等农作物秸秆，各种野草树叶，猪、牛、羊、鸡、鸭等各种畜禽粪便，以及城市生活垃圾中的菜叶、瓜皮、水果、废纸及一些工业废弃物，如酒糟、糖渣、木屑等都名列其中。蚯蚓是自然界碳循环的重要组成部分。要知道，落叶、木屑等锁住了自然界大量的碳，而通过蚯蚓的取食消化，这些碳又再度成了可以被其他动植物吸收利用的状态，我们没有被无穷尽的枯叶淹没，蚯蚓是首屈一指的功臣啊。


钧窑天蓝窑变釉四方花盆（局部）：现藏于旧金山亚洲艺术博物馆。蚯蚓走泥纹是钧窑瓷器的特征之一，釉层中常有曲折的纹理，状如蚯蚓走泥。
蚯蚓的一些趣事
蚯蚓这种勤勉朴实的生活习性在古人眼里，却是另一副样子。我们知道，战国时期的墨家子弟崇尚体力劳动，倡导“贤者与民并耕而食”，但是在儒家代表人物孟子看来，什么事情都自己做，艰苦朴素地当个老农民，那不就跟蚯蚓一样平凡了吗？还有什么力气来改变世界呢？所以孟子老先生给墨家了一个“荣誉称号”，叫“蚓操”，意思是说，他们像蚯蚓一样有“德行”。
古人对蚯蚓的另一个重大误解是认为它们在晚上夜深人静的时候可以发出鸣叫声，并称之为“蚓曲”，或者“蚓笛”，实际上，蚯蚓身上根本没有任何发声器官，古人所听到的多半是蟋蟀或者蝼蛄的叫声而已。正巧蝼蛄这种有两只锋利挖掘足的昆虫也在地下生活，所过之处会有一条凹陷下去的线。它的鸣叫声十分出名，很多地方的农民都会说：“听蝲蝲蛄叫，还不种庄稼啦？”蝲蝲蛄就是蝼蛄。
对于蚯蚓的繁殖，我一直都很好奇。因为以我用掉无数蚯蚓鱼饵的经验来看，蚯蚓真没有比较明显的“男女”之分，后来，我的看法被证明是正确的。蚯蚓是典型的雌雄同体，异体受精生物，也就是说，它们真正做到了“男女平等，生男生女一个样”。不过尽管如此，它们还是要找另一条蚯蚓帮忙，才能生出下一代。此外，它们生产时也不是直接产生蚯蚓幼体，而是借由环带产生卵茧，孵化出来以后，就是成年的蚯蚓了，并没有昆虫那种从幼虫到成虫的过渡。
蚯蚓一直来都是科学家们关注的重点。其中有严肃认真的，例如达尔文在《物种起源》之后就花费了大量时间研究蚯蚓，并于1881年发表了《腐殖土的产生与蚯蚓的作用》一书。当然，科学研究也不是总那么正经，2016年的搞笑诺贝尔奖就颁给了一个认真品尝并记录如何生吃蚯蚓的牛津大学研究者查尔斯·福斯特，这个人不仅品尝了各种蚯蚓的味道，还详细地记录了蚯蚓在口腔中运动挣扎的感受，实在是让人对于严肃认真的科学家形象大为改观。
蚯蚓有很多的用途，传统的园艺，养殖的饲料，甚至中药药材，等等。现在不少地方建有专业的养殖场来大规模培育蚯蚓，此外还有复合型的桑园养殖，可谓一举两得，既以有机无公害的方式促进了桑园的生产，又额外增加了副产品收入，是一种很好的现代有机农业。所以说，我们地里翻出的小蚯蚓可是有着大作用的。
环毛蚓
拉丁学名：Pheretima tschiliensis
环节动物门，寡毛纲，后孔寡毛目，巨蚓科，环毛蚓属。
常见蠕虫，分布于华北及长江流域各省。杂食。



树木莫莫





古代象征恋爱的树：
桑
西汉人刘向在《列女传》中讲过一个故事。

春秋时期的鲁国有一个名叫秋胡的人，他出门在外当了大官，连续五年没有回家。这天，他打算回家看看，走到村外的桑树林时，看到一位美丽的女子正在采桑叶。

秋胡突然起了色心，便下车调戏人家，说：“你这样努力采桑能赚几个钱呀，还不如跟着老爷我春风一度。”采桑的女子断然拒绝了这个油腻的中年男人，一溜烟逃走了。

可是秋胡回到家以后，却发现给自己开门的妻子正是那个被调戏的采桑女，他因为在外时间太长，竟然忘了妻子长什么样。采桑女心里又是委屈，又是恼怒，觉得自己的丈夫太不像话，便投水自杀了。

我们现代人肯定想象不到，从上古时期到两汉，桑树林都是一种充满暧昧的场所，无数少年男女都选在这里互相勾引，然后做一下爱做的事情。对热恋中的男女来说，桑林几乎可以比拟现在城市中风光旖旎的酒吧。
为什么会这样呢？不但是因为桑林身处野外，和城里相比人烟稀少，也因为茂密的桑叶遮掩下，方便做成好事。不过最关键的原因还在于，自古以来有“男耕女织”之说，采集桑叶当然是为了喂养蚕宝宝，而蚕宝宝吐出的丝线正是古代女子们丝织的主要原料。在“男主外，女主内”的社会大环境下，女性很少到桑林外的环境去工作，所以桑林也就成为最容易制造浪漫邂逅的地方。
蚕的历史
蚕在被人类驯化以前，仅仅是一种白白胖胖的鳞翅目幼虫而已，以桑叶为主要食物，看起来和一般的蛾子幼虫也没太大区别，对人类最大的作用可能只是饥饿的探险者塞到嘴里“嘎嘣脆，鸡肉味”地吃掉。但是我们睿智的祖先早在大约5000年前就发现，这种虫子在发育成蛹的时候，会吐出一种细白柔韧的丝线，用来织成虫茧。祖先们把这种丝线从虫茧里抽出来，就可以用来做成柔软又漂亮的衣料，也就是我们中国特产的丝绸。
种桑养蚕在我国有着极为悠久的历史传统，当然，也有好几个颇具中国特色的起源神话，其中流传最广的一个，是把养蚕的技艺和华夏文明初祖黄帝的妻子嫘祖联系在了一起。传说黄帝打败蚩尤以后，部落发展很快，出现了粮食不够吃、衣服不够穿的现象，身为主母的嫘祖也必须亲自外出采集野果、织造麻布。有一天，嫘祖她们在一片树林里发现了许多白色的“小果子”，她们高兴地摘了下来，尝了一下，却发现其实是虫子的茧，咬都咬不动，当然，也不能吃。
不过，细心的嫘祖却发现，这些茧上面可以抽出来细细的银色丝线，这可比单纯的食物有用多了！经过细致的观察和实验，嫘祖终于学会了饲养这种虫子，以及用丝线纺织衣物的方法，从此以后，“丝绸”成为华夏文明的一大标志。因为嫘祖的这一伟大功绩，她被后人称为“先蚕”，享受着一代代人的祭祀。《后汉书·礼仪志上》中记载说：“祠先蚕，礼以少牢。”“少牢”是指祭祀的时候要用一头猪和一只羊，从咖位上说，仅次于太牢（牛、羊、猪各一）。


西汉镏金铜蚕：陕西省石泉县池河镇谭家湾村出土，现藏于陕西历史博物馆。这是一条首尾有九个腹节的铜制蚕虫，正在仰首吐丝，体态生动逼真。
当然，传说也只是传说而已，1958年考古工作者在湖州市钱山漾新石器遗址中，发现了距今4700多年的丝绢残片、人字细纹丝带和丝线等实物。而在距今6000多年的草鞋山文化遗址，除出土纬花绞纱罗织物之外，还出土了陶制纺轮、骨制梭形器、木制绞纱棒等缝纺工具。1959年，又在吴江梅堰新石器遗址（属良渚文化晚期）出土的一只灰黑色的陶壶上，发现五条头部、躯体与现代家蚕相似的蚕纹，这说明其实我们祖先养蚕的历史比4000多年前的黄帝时期还要更早。
在晋代人干宝编著的《搜神记》中，还有一个更为神异的“马头蚕”故事。传说远古时期有一户贫寒人家，父亲当兵出征，家里只有一个美丽的女儿，而她的唯一伴侣便是一匹强壮的公马。女儿亲自喂养它，因为思念父亲而跟公马开玩笑说：“你要是能为我迎回爸爸，我就嫁给你当老婆。”
公马听到这番话后，就离开女儿，找到了她的父亲。父亲本来就已厌战，见到自家的马前来迎他，便骑马逃回了家乡。由于公马深知人情世故，父亲便用上好的饲料喂养它。不料马却拒绝进食，每次看见女儿从身边走过，都会扬蹄嘶鸣，表达自己的喜怒。父亲为此深感惊讶，偷偷向女儿打听，女儿就把此前的戏语告诉了父亲。
父亲心下担忧，便用弩箭射死公马，还把马皮剥下来，晾晒于庭院之中。这天，父亲出门办事，女儿跟邻家女孩一起在马皮旁玩耍，用脚尖踢它说：“你本来只是一头畜生，却想要娶人类的女子为妻，结果落得剥皮的下场，唉，你又何必自讨苦吃呢？”话音未落，马皮居然跳了起来，卷住女儿的身躯跑了。她父亲几天后才在一棵大树上发现了他们的踪迹，原来女儿和马皮都已化成又厚又大的蚕茧，结在高高的树枝之间。后来人们把这种蚕茧摘下来饲养，也就是我们熟悉的蚕。
“种桑养蚕”传统的由来
既然这种桑树上的蚕虫可以用来吐丝纺织，那么其他种类的蠕虫是不是也可以呢？我们的祖先经过摸着石头过河式的探索，圈定了樗蚕、大乌桕蚕、樟蚕等多个种类的野蚕一起驯化养殖，包括古印度人也驯化出了樗蚕的亚种蓖麻蚕（Philosamia cynthia ricini）。这些奇形怪状的蚕虫也各有经济价值，不过，我们一般所指的蚕，都是桑树上生长的那种白白胖胖的“家蚕”（或者叫“三眠蚕”）最为合用，于是“蚕”也就成了它的专属称号。
顾名思义，三眠蚕在长大成蛹的过程中要蜕三次皮，当然，也要休眠三次。刚刚出壳的时候，长得黑黑瘦瘦的，有点像蚂蚁，所以叫作“蚕蚁”，等它们吃上三天桑叶长得大了一点，就会进入休眠，然后褪去一层躯壳，变得更白更胖，如是者三，等它长得又肥又大的时候，就会爬到蚕农专门做好的“蚕山”上面吐出丝线来结茧。经过后世人们的改造与淘汰，现在的蚕儿通常都是吐丝更多、更好的四眠蚕了。


种桑养蚕这件事在大约3000多年前的商朝，就逐渐进入了文化领域，并发展成了极具中国传统色彩的文化形式。在甲骨卜辞中，已经有了以蚕神与“上甲微”同祭的习俗，人们对蚕事极为尊崇。而到了周朝以后，更有了国家级的祭祀蚕神仪式，如《周礼·天官冢宰》中就说：
中春，诏后帅外内命妇，祀蚕于此北郊，以为祭服。

从西周开始，封建王朝的皇后们还有一项名为“亲蚕”的职责，当然，并不是让她们去亲吻那些看上去有点恶心的大虫子，而是要她们亲自去采摘桑叶来饲养蚕儿，还要亲自给它们的蚕茧抽丝纺织，用来表示皇家对这个行业的重视，就像皇帝每年也要“亲耕”一样。毕竟吃饱、穿暖是任何一个社会里老百姓的两大基本诉求，能满足他们，就不会有人闹事了。
西周时期，养蚕的技术已经相当成熟了，每年夏历二月一开春，就要开始浴种，三月初一开始养蚕，对浴种、出蚁、蚕眠、化蛹、结茧、化蛾等蚕的生长形态已有一定认识。对养蚕工具曲（箔）、植（蚕架）、筐（蚕匾）、蓬（芦席）等都有记载。这个时代的文献资料中，也随处可见对蚕桑的描写。作为蚕宝宝们御用的美餐，桑树也正式登堂入室，成了很多人家栽种的重要经济植物。
桑的历史
据统计，在《诗经》当中，提到最多的一种植物就是桑树。比如说在《桑中》一诗中，讲述了一个青年男女在桑树林中相约盟誓、永结同心的可爱故事：
爰采唐矣？沬之乡矣。

云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

意思是说，一位姓姜的美貌小姐姐和我在桑树林中约会，约我在上宫相聚，事后送我来到了淇水旁。
而在《国风·氓》中，则可以算是《桑中》故事的续集，以春秋时期一个可怜的离婚妇女口吻讲述了自己沉湎在爱情甜蜜之中，却在婚后被丈夫虐待和抛弃的悲惨故事。这首诗中，女主人公连续两次提到了桑叶：“桑之未落，其叶沃若……桑之落矣，其黄而陨……”当她沉溺于甜蜜爱情的时候，正好桑叶碧绿而茂密；而当她被抛弃的时候，看到的却是桑叶枯黄飘零，让人黯然神伤。
《汉书》中说，在卫地（河南附近）有一种“桑园”，是专供青年男女“声色生焉”的娱乐场所，经常有潮男潮女们在此聚会。可能正是因为桑园在先秦时期沾染的这层浪漫主义色彩，很多名人的身世都和桑树有着不解之缘。比如在屈原所写的《天问》中就说，商朝的开国宰相伊尹出生在桑树环绕的空桑山里；而到了《吕氏春秋》中，又说伊尹其实是出生在一株空心的桑树里面，然后被一个采桑叶的女子捡到了而带回家抚养。我们可以推测得知，人们为了给未婚生子的少女遮羞，才编造了这样一个奇怪的故事，后来人们也用“空桑”来代指来历不明的孩子。
除了家家户户房前屋后栽种的桑树以外，古代人还喜欢栽种高大的梓树，所以《诗经》当中就把桑树和梓树拿来并称，代指家乡。“维桑与梓，必恭敬止”这八个字代表了每一个外乡游子对家乡的怀念之情。


除了可以产出鲜嫩多汁的桑叶给蚕宝宝们吃之外，桑树还会结一种模样不怎么好看，却十分好吃的果穗，也就是传说中的桑葚。刚结出来的时候，桑葚是黄白色的，然后越长，颜色变得越深，等到长成深紫色的时候，就完全成熟了。这时候的桑葚吃起来酸酸甜甜的，比起葡萄来也不遑多让。这也让桑树在已经很少有人家养蚕的城市里，重新站稳了脚跟。
蚕蛾
拉丁学名：Bombyx mori
节肢动物门，昆虫纲，鳞翅目，蚕蛾科，家蚕属。
经济昆虫，原产中国。植食。
桑
拉丁学名：Morus alba L.
被子植物门，双子叶植物纲，荨麻目，桑科，桑属。
落叶乔木或灌木，原产中国中部和北部。
中国东北至西南各省区广泛种植。



凤凰栖息的神树：
梧桐
《后汉书》里面有一个跟乐器有关的故事。

东汉末年有一位热爱音乐的士大夫，名叫蔡邕，有一天他在吴地路过的时候，看到路边有人在烧柴做饭。这本来是很寻常的事，但是柴火的微微爆响传到蔡邕的耳朵里，让他浑身一震。他赶紧三步并作两步跑去，从火堆中抢救出一根已经烧焦的梧桐树枝，然后精雕细琢拿它做成了一张瑶琴。虽然这张琴的尾部有一些焦黑，但是弹起来声音清越悠扬，美妙绝伦，是历史上最著名的好琴之一。

我小时候听了蔡邕的这个故事以后非常羡慕，一直想要找到一株梧桐树，也用那神奇的树枝自己做一张琴。另一方面，因为《庄子》中某个关于凤凰的故事，我们大多数人都会觉得梧桐树是一种神奇的植物，因为这品质高洁的凤凰，一生中只在梧桐树上歇脚。就算没读过《庄子》，你也肯定听说过“栽下梧桐树，引得凤凰来”的俗语，不过比较可惜的是，其实我们大多数人根本就没见过真正的梧桐树。
“法国梧桐”的误解
有一种大家都很熟悉的行道树，小时候我们常常从树下捡起巴掌大的树叶扇风，或是用那个乒乓球大小的球果和小伙伴们玩闹，有的时候还会装得很有艺术修养地将树干上那些崩裂的树皮收集起来做成粘贴画，然后得意扬扬装作后现代主义艺术家。你可能会很奇怪，难道这种高大挺拔，宛如巨大树叶穹顶的“法国梧桐”，真的不是梧桐树吗？


是的，这种所谓的“法国梧桐”，其实既不法国，也不梧桐。在植物分类学上，它属于悬铃木科悬铃木属，跟梧桐毫无关系。悬铃木原产于东南欧、印度及美洲，直到近现代才来到我国，战国时期的庄子老先生肯定是无缘得见了。
目前我们能在国内找到的“法国梧桐”有三种。包括一球悬铃木（美洲悬铃木）、二球悬铃木（一球悬铃木与三球悬铃木杂交所得，也叫英国悬铃木）、三球悬铃木（也叫东方悬铃木、多球悬铃木、裂叶悬铃木、鸠摩罗什树、净土树），比较常见的是二球悬铃木。这个完全是按照果球的数量来做区分，但就外观而言，实在是长得非常一致。但不管是哪种，都跟法国没多大关系。
那它为什么又叫“法国梧桐”呢？这完完全全就是一个误会：中国最早被大量当作行道树的悬铃木，是20世纪头两个十年被法国人引种在上海法租界内的，当时的上海人不懂啊，只是看了这树叶子挺像梧桐的，既然法国人种了这么多，那么这种树应该来自法国吧，于是就叫它“法国梧桐”了，可以说，这名字取得是相当随便。
这种“法国梧桐”还有个被创造的浪漫故事。传说南京的梧桐树被种植成项链形状，代表了蒋介石对于宋美龄的爱意。虽然故事很美丽，但它是彻头彻尾的误会。南京的梧桐大规模种植有两次。第一次是1928年到1929年的孙中山奉安大典，当时蒋介石还只是军事主帅，不仅管不了南京建设，党国之内地位还不如汪精卫；第二次则要到中华人民共和国成立之后的1953年，而且主要种植是中华人民共和国成立之后这次，种植总数近八万株。所以，现在我们啧啧称道的“紫金之心”“爱情之链”其实也跟蒋介石没有太大关系。
另外一种常被误认为梧桐的常见树木，就是全国各地随处可见的泡桐树了。这种春天到来之时开满美丽紫色喇叭形花朵的高大树木，跟“凤栖梧桐”这个美妙的成语还真有一丝联系。它的拉丁文名出自荷兰的王后（Anna Pavlovna）一词，因而在美国往往被称作“皇家泡桐”或者是“王妃树”。要是中西合璧一下，凤栖于泡桐似乎也很合理啊！
但事实上，这种浪漫的想象也并不靠谱，泡桐树在植物学上归属为玄参科泡桐属，最大特点是生长非常快速，只要勤浇水，一两年时间就可以长得非常高。当年我党的好干部焦裕禄在河南兰考县就发动全县人民一起栽种泡桐树。泡桐树长成之后，不管是用来造纸，还是打造乐器，都是上上之选。不过泡桐树的木质有点太软了，拿它当房屋大梁是不行的。
可是不管泡桐树千好万好，跟传统文化当中所说的梧桐树也是两码事。有趣的是，似乎日本人也把泡桐树当成了梧桐，甚至还形成了一种习俗，在女儿出生的时候，要在家门前栽种一株泡桐树，寓意女儿能成为凤凰。


那么说来说去，到底什么才是真正意义上的梧桐树呢？其实这种植物在南方某些地方也挺常见，只是它一般被称为“青桐”而已。它的拉丁文学名是Firmiana platanifolia，在分类学上属于锦葵目梧桐科梧桐属，就亲缘关系而论，它和用来作为巧克力原料的可可树是近亲，因为可可树也是梧桐科植物，只是被归类到了可可属。相比之下，前面提到的两个“桐”字辈树木就跟梧桐树没啥瓜葛了。


清乾隆时代黄色缂丝凤栖梧桐图团扇：这面团扇在黄色地上缂织了一棵梧桐树，一只凤凰独自立在树干，姿态优美。现藏于故宫博物院。
如果说，梧桐这个名字还是容易混淆的话，那么它的别名“青桐”可能更形象，也更为人熟知一些。梧桐树的树皮呈青绿色，光滑而少节疤，“青桐”之名由此而来。梧桐树叶叶面宽大，颇像一个被压扁的大鸡蛋。梧桐属于落叶乔木，因此在秋季，我们往往能够欣赏到金色梧桐叶随风而落的美景。
古人认为梧桐树是一种灵树
梧桐树的另一大特点就是其俊美异常的身形。梧桐树生长迅速，成熟后能长到近20米，而且不同于大部分分杈很早的树木，梧桐树往往在树木的中上部才会分杈，且多为主干上的小杈。梧桐树大多成林分布，因此一眼望去，往往肃穆庄重，使人印象深刻，不负凤凰栖息之名。
梧桐原产于我国，早在西周时期就已经进入了我国先民们的眼帘，在《诗经·大雅·卷阿》中就有“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”的诗句，可见，至少在先秦时期，我们的祖先就既熟悉梧桐，又将神鸟凤凰和它联系在了一起。在高大挺拔、绿叶青翠的梧桐衬托下，美丽的凤凰更显得卓尔不群，美丽高洁。
到了春秋时期，梧桐已经进入了当时的吴越地区，南朝梁任昉《述异记》中记载：
梧桐园在吴宫，本吴王夫差旧园也，一名琴川。

不只老百姓喜欢梧桐，达官贵人们更是喜欢，到了汉代，梧桐已经成了“王谢堂前燕”一样的稀罕物种，而被皇家园林私藏。据《西京杂记》记载，汉武帝时期的梧桐已经成为皇家园林上林苑的引种品种之一。
大规模的梧桐种植，有史可查的是前秦苻坚的故事，按照《晋书·苻坚载记》记载：“坚以凤凰非梧桐不栖，非竹实不食，乃植桐竹数十万株于阿房城以待之。”我们今天有幸还能偶尔看到梧桐树的身影，很大程度上要感谢这位后来在淝水之战中大败亏输的异族君主。
到了这个时代，梧桐的种植已经成了一门专门的学问，南北朝的著名农学家贾思勰在他的著作《齐民要术》中就已经有相关的种植技术和要点的记录了。
梧桐树除了可以吸引凤凰栖息之外（虽然谁也没见到过），另一个著名的用途恐怕就是用来制作古琴了。按传说，最早的琴是神农氏“削桐为琴，绳丝为弦”而制成的。古代制琴业中有“取桐木为琴面，以桐之柔配琴之阳，取梓木为琴底，以梓之刚配琴之阴，阴阳相合，琴体乃成，始得刚柔相济之音”的“桐面梓底”说法，所以“丝桐”还一度成了古琴的别称。至于蔡邕与“焦尾琴”的典故，更是已经成为中国传统文化中不可缺失的一部分。
或许是从凤凰和瑶琴这里汲取到了某些灵性，古代人认为梧桐树也是一种灵树，甚至可以用来预测气候变化。司马光在《梧桐》诗中说：“初闻一叶落，知是九秋来。”这还不够，清代人陈淏子所著的园艺学经典《花镜》中还说：“梧桐每枝十二叶，一边六叶，从下数一叶为一月，有闰月则十三叶。视叶小处，即知闰何月也。”尽管这种说法不怎么靠谱，但也算是古人对梧桐灵性的一种认可了。
现在虽然很多人都很难分清楚我们生活中那些名相似而实不同的“梧桐”，但是从古至今，当时当地的人们都会在这些“梧桐”上凝结自己的希冀与愿望，梧桐不仅仅是一种植物，更是一种属于我们民族的文化象征。
梧桐
（青桐）
拉丁学名：Firmiana platanifolia（L. f.）Marsili
被子植物门，双子叶植物纲，锦葵目，梧桐科，梧桐属。
落叶乔木，原产中国，南北各省均有栽培，尤以长江流域为多。



三千多年前的美食：
梅
南北朝时期，江南出过一位惊才绝艳的人物，名叫范晔。我们现在知道他，多半是因为他编写过“前四史”之一的《后汉书》，却很少有人知道他年轻时也曾从军打仗。话说这一年冬季，范晔跟随南朝宋的开国皇帝刘裕率兵北伐，大获全胜之后，攻占了汉朝古都长安城。面对北方的漫天大雪，多愁善感的范晔突然开始思念江南故乡。

这时候突然来了一位信使，给他送来了老朋友陆凯的一份厚礼：一枝盛开的梅花。信使还送来了一首陆凯的小诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”后来人们就用“梅花使”来代指传递友情的使者。

我们今天大概很难学到古代文人浸透在骨子里的风雅了，还好梅花依然能够在春寒料峭中带给我们美的享受。不过，尽管我们的祖先从3000多年以前就开始栽种梅树，但在很长时间里，都并不是为了观赏它的花朵，而是为了吃它的果实。
梅子黄时雨
可能很多人都有过和我一样的困惑：那种可以吃的梅子和美丽的梅花是同一种植物吗？答案是肯定的，梅花落了，就会结出梅子来。不过我们的祖先在很早以前就开始专门培育两种不同的梅树：一种是观赏用的梅花，有多种造型，甚至还有重瓣花，但结出的果子不中吃；另一种是食用性的梅果，开出的花小而暗淡。
很小的时候，我就从《三国演义》中看到过“望梅止渴”的故事。说曹操有一次带兵出去打仗，由于长时间顶着烈日行军，士兵们一个个都非常口渴，可是随身携带的清水已经喝完了，大家抱怨不迭。曹操灵机一动，指着天边的绿树，对士兵们说：“前面有一大片梅树林，结满了又酸又甜的梅子，到了那里，让大家吃个够。”士兵们想到酸酸的梅子味道，立刻口水狂涌，口渴的感觉去了大半，一鼓作气向前走去。很快，他们就来到一条小河边喝了个痛快。至于梅林什么的，就不要在意这些细节啦！
我的家乡不产梅子，因为书上说它很酸，所以想象中的梅子长得有点像冰糖葫芦中的山楂果。后来见到实物才知道，原来梅子跟杏子长得差不多，只是要较杏子略微大一点点。事实上，从植物分类学上说，梅子本来就是蔷薇科杏属的一员，两者成熟前都是既青又涩，成熟以后又都是黄澄澄的，只看外表，还真是不容易分辨。不过只需要吃上一口，就会明显感觉出不同：成熟的梅子是酸中带甜，基调是酸；而杏子则是甜中带酸，基调是甜。


梅树原产于我国华南亚热带地区，后来慢慢把势力范围拓展到了江南，并且成了南方人熟悉并喜爱的水果。每年农历五月夏初，正是梅子由青转黄成熟的季节，江南往往会被阴雨笼罩，长年累月下个不停，就像宋代诗人贺铸所写的：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”所以人们就干脆把这个时间点叫作“梅雨季节”。
古代腌制酸梅技术
我们祖先吃梅子的历史非常早，在安阳殷墟商代铜鼎中就发现了梅核，这说明早在3200年前，梅子已经成了我们祖先舌尖上的美食。至少在周代，梅干就已经是宫廷贡品了。《周礼·天官冢宰》中列举了好多种宴席上才能吃到的干鲜果品：“馈食之笾，其实枣、栗、桃、乾橑、榛实。”其中所说的“乾橑”就是指梅干。《诗经·周南》中还有一篇《摽有梅》，讲的是一个姑娘看着树上的梅子越来越少，而自己喜欢的那位庶士还迟迟不来娶自己，表达了一种急切的欲望。
因为梅子吃起来太酸，所以古人想出很多办法来炮制，以克制它的酸味，其中我们最熟悉的就是话梅。新鲜的成熟黄梅采摘以后洗净，放到缸里用盐浸泡好几个月，然后晒干，再用蜜糖继续浸泡，做出来就是又酸又甜又咸，让人想一下就会流口水的话梅啦！那它为什么叫“话梅”呢？原来在古时候，这种小食品并不是吃的，而是给“说话（说书）先生”用的。他们每天都要长时间不停说书，说到口干舌燥的时候来不及喝水怎么办？可以在嘴里含上一颗话梅，这样自然而然就满口生津了。
大概是在唐代，用盐腌制梅干的技术传到了日本，在那里发展成了一种蔚为壮观的文化。每年夏季梅子成熟的时候，贫苦的日本人家就会摘取最大最圆的黄梅放到缸里，再加上大量的盐和紫苏调味。如果你到日本旅游，千万不要贸然去尝这种看起来萌萌的梅干，因为又酸又咸的它十分重口味，舔一下子就能让你怀疑人生。就是日本人自己，也通常是用它来下饭的。日本人喜欢在饭团里面放上一枚小小的梅干，吃的时候，每一口都能品尝到那种流散出的酸咸味道。
酸溜溜的梅子在上古时期还被古人发现了妙用——捣碎成酱来调味。在那个酱油、食醋等尚未发明的时代里，盐和梅就是最原始的调味品。《尚书》记载，商朝的中兴之君武丁登基以后到处寻找贤才，功夫不负有心人，终于在筑墙的苦工中发现了一位名叫傅说的贤臣。武丁不因为出身低贱而看不起他，直接任命傅说做宰相，并且勉励他说：“若作和羹，尔惟盐梅。”意思是说：做饭的时候需要用梅子和盐来调和滋味，而你的职责就是帮助我像盐和梅子一样调理整个国家。傅说也没有辜负武丁的期望，使商朝的政治、经济、军事和文化都得到了迅速发展。因为这个典故，后人用“梅盐”来代指宰相，比如唐代人韩愈在《苦寒》诗中说的：“褰旒去耳纩，调和进梅盐。贤能日登御，黜彼傲与憸。”
美丽的梅花
虽然《诗经·四月》中说：“山有嘉卉，侯栗侯梅。”但是既然跟栗子树并列，大概人们也并不是欣赏梅花的美。不过就像法国艺术家罗丹所说：“世界上并不缺少美，缺少的只是发现美的眼睛。”一直到西汉时期，人们终于发现了梅花的美，并开始有意栽培一些美丽的园艺品种。汉代学者刘歆编著的《西京杂记》中记载，汉武帝的时候修建了一座皇家园林，名叫上林苑，里面栽种着很多外地藩王纳贡的奇花异草、名果异树，其中就有朱梅、胭脂梅等漂亮的树木。从那时开始，梅花渐渐成了一座中式园林中的标配。


大体上说，梅花分为两种，一种是娇艳如火的红梅，一种是清冷如雪的白梅。不管哪种梅花，都被古人赋予了一种高洁坚毅的品质。因为跟桃花、杏花这些蔷薇科的同胞相比，梅花开的时候特别早，一般刚过立春，就满树灼灼了。不过古人大概也是有点高抬梅花，因为绝大多数的梅花都只能生长在淮河以南地区，到了北方，只能冻死，像歌里面唱的“一剪寒梅，傲立雪中”的情境实在是非常少。当然，能在雪中开花的植物确实没多少，梅花也算得上一条好汉了。宋代政治家王安石很可能见识过白梅傲雪的场景，所以才写下了千古名句：
遥知不是雪，为有暗香来。
不管是不是古人的误解，反正从宋代开始，一说起梅花，人们往往就把它跟“不畏严寒”“冰清玉洁”等高贵品质联系起来，认为它是花中君子。宋代人林景熙在《王云梅舍记》中说：“即其居累土为山，种梅百本，与乔松修篁为岁寒友。”把耐寒的梅花和松树、翠竹并列为“岁寒三友”。不过仔细想想，松树是裸子植物，从来都不开花，竹子冬天一般也不开花，只有梅花能在冬天带给人们难得的美丽。


明代金玉梅花簪：明朝大臣王锡爵墓出土，现藏于苏州博物馆。用白玉做梅花瓣，用金丝做梅花蕊，精美别致，惹人喜爱。
梅花被人宠爱以后，就有一些略似的植物来蹭热度，最著名的就是蜡梅。单看形状，蜡梅花和梅花确实有点相似，不过蜡梅花一般都是黄色的，就像蜜蜡一样，所以才被称为“蜡梅”。蜡梅开放的时间比梅花更早，也更为耐寒，一般都在农历腊月开放，所以也称为“早梅”，有时候也讹写成“腊梅”。宋代文学家黄庭坚写有一首《短韵奉乞腊梅》：
卧云庄上残花笑，香似早梅开不迟。
浅色春衫弄风日，遣来当为作新诗。
不过从植物分类学角度说，蜡梅和梅花是八竿子打不着，梅花属于蔷薇目蔷薇科，而蜡梅属于樟目蜡梅科。甚至都不是同一个目，只是长得有点相似，又都在寒风中开放而已。
由于果实和梅子一样，也是又酸又甜，又都是夏天结果，所以生长在江南的杨梅也被冠上了一个“梅”字，但其实它自成一系，属于杨梅目杨梅科，跟梅花也没有半毛钱的关系，而且平心而论，又酸又甜的杨梅比梅子可好吃多了。
梅
拉丁学名：Armeniaca mume Sieb.
被子植物门，双子叶植物纲，蔷薇目，蔷薇科，杏属。
小乔木，稀灌木，原产中国南方。



最具佛性的树：
菩提
佛教历史上有一个很著名的故事。

佛教禅宗的高僧五祖弘忍算到自己时日无多，就召唤了自己的弟子们来，请他们每人写上一段“偈子（诗句）”，阐述自己对佛法的理解。弟子中最受瞩目的首席神秀挥毫而就，写出的偈子获得了满堂喝彩：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。”他把人的身体比作具有佛性的菩提树，把心灵比作一尘不染的明镜台，然后发下了每时每刻不忘擦拭的宏愿，可以说是极具水准了。

然而弘忍禅师看完，却皱了皱眉头没说话，正在此时，名不见经传的另一弟子惠能突然吟诵了一首石破天惊的歌偈：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”他写的这几句明显是针对神秀的偈子而来，却处处暗合佛家理论当中“心无所住，无所挂碍”的至高境界，胜出了神秀一头，他一跃而成为禅宗六祖的候选人。

说起菩提树，我更关心的其实是菩提子。不知道从什么时候开始，都市男女们流行起了戴手串。一颗颗泛着油光的植物种子被打磨得发亮，戴在中年男人肥嘟嘟的手臂上，颇有几分喜感。如果你凑过去问他这油腻腻的手串到底是什么材料，多半会得到一个同样的回答——“菩提子”。但是如果你再往深处问，到底什么叫“菩提子”？这些虔诚的手串爱好者多半就答不上来了。
这是因为菩提子其实只是一种俗称而已，其种类繁多，可以说是叫人叹为观止。我手头有一串由18种“菩提子”组成的“十八子”手串，其中从无患子到山核桃，从龙眼核到野菠萝子（露兜树的种子）不一而足，实在是只有你想不到，没有做不了“菩提子”的。
另一方面，在我国各地的寺庙中，也往往都因地制宜地将无患子、银杏、蒙椴、七叶树等称为“菩提树”。“菩提”广大的胸怀还包含了文艺界、地名界，比如我们熟悉的舒伯特名曲《菩提树》和德国著名的菩提树大街，其实都和真正的菩提树没有一毛钱关系，人家是正儿八经的椴树。
源于佛教的“菩提”
为什么我国人民如此爱好“菩提”这个词？很显然是受到了佛教文化的深刻影响。“菩提”实际上就是梵语“bodhi”的音译，意思是“觉悟”。而佛教当中的“佛”，意思也是“觉悟者”。所以在佛教当中，往往把菩提树和佛祖联系在一起。比如唐代著名的玄奘法师在《大唐西域记》中就记载说：“菩提树者，即毕钵罗之树也，昔佛在世，高数百尺，屡经残伐，犹高四五丈，佛坐其下，成等正觉，因而谓之菩提树焉。”


莫高窟419窟人字披画须大拏太子本生：佛经中的一个譬喻故事。画中有许多植物，最明显的就是有着滴水尖叶子的菩提树。在佛教当中，菩提树往往和佛祖联系在一起。
释迦牟尼佛祖是在菩提树下成佛，自然也就给菩提树带来了几分佛性，毕竟《西游记》当中说曾经吃掉过佛祖的孔雀大明王都被封为佛母，那菩提树被称作“佛树”也是合理的吧。
不过话又说回来了，真正的菩提树是怎么样的呢？其实它一点也不神秘，只是一种在印度地区常见的树木而已，大概相当于我们常见的槐树、杨树。不过因为佛祖在菩提树下悟道成佛的说法影响力实在过大，乃至于连现在菩提树的学名种加词religiosa都是来源于“信仰”一词。
真正的印度产菩提树是桑科榕属的植物，在《中国植物志》中，我们可以看到它归属于榕亚属下榕组菩提树系，就亲缘关系来说，和我们常见的盆栽榕树、橡皮树、小区里的无花果树都是一家人。菩提树是一种热带植物，在我国大部分地区的户外都很难存活，所以我们在各地寺庙中能看到许多不同的“菩提”，但往往都不是“真菩提”。
并不神秘的菩提树
菩提树原产于东南亚地区，是一种大型乔木。但在其年幼的时候，会附生在其他树木上，所以在其原生产地，我们往往可以看到菩提树的幼枝出现在已经死亡的树木枝干之上，颇有死而复生的神秘之感。成年的菩提树高达15～25米，胸径30～50厘米，在印度的平原地形上，高大的菩提树非常醒目。且菩提树具有如同华盖般巨大的树冠，能够遮蔽热带地区强烈的日光和暴雨，因此一直以来都深受当地人的喜爱与崇敬。现在如果你到我国的傣族聚居区，依然可以看到很多被无数彩色丝线缠绕的巨大菩提树，这就是例证。


菩提树最令人印象深刻的地方在于其有着滴水尖的叶片。作为一种生活在高温多雨地区的植物，菩提树的叶片在漫长的进化中也适应了这一气候特点。菩提树的叶片非常薄而坚韧，手感光滑细腻，将叶片放于阳光下观察，可以看到其中叶脉繁复而接连不断，如金色的脉络般布满绿色的叶片，仿佛精美的织物。
菩提叶的叶尖如同长长的凤尾，飘逸而不失美感。这并不仅仅是装饰，还有着实际的用途。菩提树的原产地雨季降水充沛，高湿度使得真菌等病原体十分活跃。叶面上的积水既会增加植物感染病原的概率，也会形成透镜效应，聚焦阳光而灼伤叶面。
因此，菩提树的“滴水尖”就意外地有用。在下雨时，细密的叶片利用水的表面张力，让水珠在重力作用下汇聚到叶片长长的尖端，再将这些落在叶面上的雨水由叶尖滴下，排干叶面的水分，保证叶面的健康。
当然，除了实用的生存作用外，这样独特的叶型与构造也极具艺术审美价值。在东南亚，由菩提树树叶制作而成的工艺品是当地一大特色。从叶面绘画、雕刻到叶脉书签不一而足，其主题多为佛教故事，精美之余，也颇有别样意味。
菩提树的历史
菩提树与人类相伴的历史非常久远。远在佛教诞生之前，菩提树就已经是印度教所崇拜的对象。在印度教中，菩提树本身就是抵御邪恶和给人祝福的意象，因此佛祖悟道选择菩提树，正是印度教对佛教产生影响的体现。不过真正将菩提树的意象发扬光大的，还是要算佛教。
菩提树可以用扦插法来繁殖，通俗地说，就是可以剪一枝插在泥土里成活的。以最著名的佛陀悟道之树为例，在我国唐代时期，佛陀悟道之树尚存，在玄奘求法游历至摩揭陀国时，还曾亲眼见到。这棵菩提树原树在阿拉伯人入侵印度时被毁，但并没有完全灭绝，因为相传公元前3世纪，印度阿育王的妹妹曾经把这棵菩提树的树枝带到了斯里兰卡并种植成活。时过境迁之后，来自斯里兰卡的菩提树又以同样的方式回归了印度，在另一种意义上形成了一个“轮回”。
不过，随着佛教的传播，尤其是向北方传播，作为佛寺庭院必备菩提树的水土不服问题也就越发严重。在我国的广东云南尚可看见室外种植的菩提树，再往北，就只能栽种于温室了。不过本来佛教中，尤其是中国本土佛教就讲究破妄求真、直指本心，菩提树是觉悟的象征，而非具体有形之树，那么，只要是高大俊美的乔木，是不是菩提又有何妨呢？于是，那千姿百态的菩提树也就应运而生了。不过，如果大家有机会到印度或者东南亚，还是可以寻访下真正的“五树六花”，体会下佛教中的植物学。
用菩提子做成手串，不时捻来数去的行为其实也来自佛经。据《校量数珠功德经》说：“若用菩提子为数珠者，或时掐念，或但手持，诵数一遍，其福无量。”看来念佛有好装备还是很重要的，使用菩提子念珠，积攒福报的速度就是快！不过，或许很少有人知道，这里说到的菩提子，其实跟菩提树没有什么关系，这又是怎么回事呢？
作为无花果树的远亲，菩提树结的果子也和无花果有点相似。那个肉肉的小球其实是隐头花序发育而来的聚花果。可惜的是，只能用来作为装饰品，而不能吃，其中真正的种子极为细小，能用来播种，但绝对不能拿来做手串，所以说，正宗的菩提子是根本不存在的。就连佛教僧人们每天捻来捻去的手串，其实也多是用了来自草本植物薏苡或木本植物无患子的种子，至于现在市场上种类繁多的所谓“菩提子”，就更难知道到底是什么东西了。
我们信仰佛教，崇敬菩提树也无妨，但追求真正的菩提子，那就大可不必了，毕竟“菩提本无树”嘛，做人哪，最重要的就是要开心了，至于戴在手上的菩提子手串到底是什么东西，并没有那么重要啦！
菩提树
拉丁学名：Ficus religiosa L.
被子植物门，双子叶植物纲，荨麻目，榕科，榕属。
常绿大乔木，在中国广东沿海岛屿、广西、云南北至景东，多有栽培。日本、马来西亚、泰国、越南、锡金、巴基斯坦及印度也有分布。



唐宋时期消暑美食：
槐
唐朝的李公佐曾经写过一个名叫《南柯太守传》的故事。

主角淳于棼喜欢喝酒玩闹，有一天和朋友们一起在自己家院子里的大槐树底下喝得烂醉如泥。迷迷糊糊中，有两个穿紫衣服的使者把他接到了一个名叫“槐安国”的国度。他在那里娶了公主，还当上了“南柯郡”的太守。

淳于棼很会当官，也很爱护老百姓，工作顺利，家庭和睦，还有了五个儿子、两个女儿，就这样一直过了20多年。他的妻子病逝以后，他也告老还乡，仍然由那两位紫衣使者接引着回到了自己的故乡。醒来他才发现自己做了一个长长的梦。淳于棼和小伙伴们来到大槐树下，发现有一个巨大的蚂蚁穴，原来这就是自己梦中的大槐安国。

这个“南柯一梦”的故事和另一篇“黄粱梦”的故事不无相似之处，不知道是不是存在互相抄袭借鉴，不过它借用的“道具”倒比“黄粱梦”里进京赶考路上吃到的黄粱饭更具家常气息——传统的家庭院落里，往往都会种上一株老槐树，茂密的枝叶伸展开来，就像一把绿油油的伞盖，既可以用来夏天纳凉，也可以享受槐花淡雅的清香，可谓一举两得。而槐树下的蚂蚁窝也是古人司空见惯的东西，写到故事里，让人感觉十分亲切。
槐树的历史
我们的祖先到底是什么时候和槐树结缘的，现在已经很难考证了，甚至这种长寿的植物是不是经历过国人的驯化都很难说，毕竟今天的槐树和几百年前的老槐相比也没有太大的区别。
早在3000年前的西周时期，槐树就已经成为朝廷门前栽种的重要树种。《周礼注疏》中记载，朝廷的议事场所按照惯例，要栽种九株棘（酸枣树），象征赤心报国的朝士；还要栽种三株槐树，代表朝廷里最有权势的“三公”（司马、司徒、司空），因为“槐”通“怀”，代表了上位者“虚怀若谷”谦虚听取意见的态度。到了东汉时期，“三槐九棘”就成了朝廷里面三公九卿这十二大高官的代称。
春秋时期的齐景公是一名狂热的种槐爱好者，他特意颁布了法令，说：“犯槐者刑，伤槐者死。”规定凡是弄伤了槐树的人，都要给它抵命。后来有一个人喝醉了酒，不小心碰伤了一株槐树，齐景公要杀了他。这个人的女儿就对贤臣晏子说：“我听说明君没有因为禽兽草木而怪罪于臣民的，现在国君大人为了一棵树就要杀我的父亲，恐怕不是明君的所作所为吧？”晏子听了她的话，竭力劝服齐景公，才废止了这一法令，不过从这个故事也可以看到当时的人们对槐树有多么敬畏。
古人很早以前就已经知道了槐树的种植方法，北魏农学家贾思勰在《齐民要术》中总结了北方地区和麻子一起种植槐树的技术，曰：
槐子熟时，多收。擘取数曝，勿令虫生。五月夏至前十余日，以水浸之，如浸麻子法也。六七日，当芽生，好雨种麻时，和麻子撒之。当年之中，即与麻齐。

古人种植槐树，不完全是为了夏天纳凉，更重要的是为了砍伐它的枝干来当柴烧。古代没有煤炭，更没有天然气，各式各样的木柴就成了取火必备。有趣的是，《周礼》中还规定了每个季节要烧的不同柴火，认为这样可以压制当季流行的疾病（“四时变国火，以救时疫”）。东汉的经学大师郑玄注解说：“春取榆柳之火，夏取枣杏之火……冬取槐檀之火。”槐木烧的柴火，一般是冬季来取，所以后来人们也用“槐火”来代指冬天。比如唐初文学家王勃就写过“槐火灭而寒气消，芦灰用而春风起”的诗句。
到了唐朝，槐树又跟科举考试联系到了一起。唐朝文人李淖在《秦中岁时记》中说：“进士下第，当年七月复献新文，求拔解，曰‘槐花黄，举子忙’。”意思是说，每年七月，槐花开放的时候，到京城长安参加科举考试的举子们就开始忙着寻找权贵人家投递自己的诗文，期望得到他们的帮助。慢慢地，“槐黄”也就成了科举考试的代称，有科举的年头，被称为槐秋，而举子赴考，称为踏槐。
你可能会问了，我们常见的槐花难道不是洁白的吗？为什么这里要说“槐花黄”呢？因为前面讲到的槐树其实并不是我们日常所见的城市行道树“刺槐”（也叫“洋槐”），而是独具中国特色的植物——国槐。尽管它们都属于豆科植物，而且叶子和花的形状也很相似，但毕竟并不是同一属，所以分辨起来也很容易——枝干上面长着刺的是刺槐，距今100多年前才从美国引种过来，属于彻彻底底的外来物种；而没长刺的是国槐，它才是我们通常所说的槐树。
青青高槐叶，采掇付中厨
刺槐一般是每年春夏之交开花，花色有白有红；而国槐开花的时节要稍微晚一点，每年夏末秋初的七八月，一簇簇带着淡黄的花朵从国槐的枝头探出来，散发出略带着点青草味道的甜蜜芳香。
槐花没有倾国倾城的容貌，素素淡淡的小小一个，集成了一群，还有点看头。不过槐花的香实在很特别，也很难形容，硬要说的话，大概就像《五月槐花香》这部老电视剧一样，有着生活里最本真的香味。相比之下，洋槐树的花朵虽然个头更大，也更饱满，但是香味上就差了不止一筹。
国槐树的花不能吃，而洋槐花不但能吃，而且很好吃。
我老家的胡同口种了一株比大人腰还粗的洋槐树，每年开花的时候，树下总能聚拢一群和我差不多大的小孩儿。有的拿出带钩儿的竹竿，有的干脆“噌噌噌”爬到树上去摘槐花。摘来干吗呢？当然是嚼着吃啦。平心而论，槐花的味道里有一点点甜香，也带着植物特有的苦涩，不能算多好吃，但是在那个零食匮乏的年代里，它就已经是难得的美食了。
也有的孩子是奉了父母之命来摘洋槐树的花，把槐花带回家以后洗涮干净，然后加上一点点面粉，放到笼屉里蒸熟，再搁上一点点调好的醋蒜香油，清香美味的槐花麦饭就做好了。在我的老家，这道菜又叫“苦累”，除了槐花以外，还能用榆钱、马齿苋乃至老豆角来做，每种做法都有各自的妙处。


槐花更重要的用途是酿蜜，槐花蜜的味道在清甜中还有一点槐树叶子的芳香，实在是沁人心脾。
另外，干透的槐花还是古人常用的黄色染料，《夜航船》中说：“槐花污衣，以酸梅洗之。”只染一点就是污渍，但如果用槐花中提取的色素把一件洁白的衣物整个染黄，就是纯正的草木染工艺了。槐树的花蕾又称槐米，《诗经》中写到的“绿衣黄裳”，黄色衣裳就是由槐米染成。明代李时珍写的《本草纲目》中也说“折其未开花”“炒过煎水染黄甚鲜”。
不仅槐花可以吃，就连翠绿的槐叶也是古人饭桌上的常客。明代科学家徐光启在《农政全书》中记载：“晋人多食槐叶，又槐叶枯落者，亦拾取和米煮饭食之。”不过恐怕这种吃法也只是物质匮乏年代里的无奈之举，以我的经验来说，槐叶虽然闻味道还颇为清香，但实在不太好吃，跟吃草没什么区别。所以这种吃法到了唐宋以后，就自然销声匿迹了，不过人们出于对槐叶清香的热爱，又发明了一种鼎鼎大名的食物：槐叶冷淘。
唐代大诗人杜甫写过一首《槐叶冷淘》诗：
青青高槐叶，采掇付中厨。
新面来近市，汁滓宛相俱。
入鼎资过热，加餐愁欲无。
碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。
经齿冷于雪，劝人投此珠。
愿随金騕袅，走置锦屠苏。
路远思恐泥，兴深终不渝。
献芹则小小，荐藻明区区。
万里露寒殿，开冰清玉壶。
君王纳凉晚，此味亦时须。
这里讲述了一种当时流行的冷面吃法：用槐树叶中挤出来的汁水与面粉一起和成面团，然后切成丝、条、饼状，下锅里煮熟捞出，再过冷水后，放熟油及调味作料食用，这样做出来的碧绿冷面，就叫“槐叶冷淘”。
这种做法独特的冷面不但在诗人中流行，甚至还登堂入室，进入了国家礼仪全书《唐六典》。在《唐六典》的规定中，槐叶冷淘成了九品以上官员们的工作餐之一：“凡朝会燕飨，九品以上并供其膳食。……夏月加冷淘粉粥……”所以一辈子忠君报国的杜甫吃槐叶冷淘的时候，想到的是要报效皇恩。
宋代的大吃货苏东坡也曾兴致勃勃地带着朋友们一起搞过一次吃鲈鱼、喝佳酿、尝槐叶冷淘的聚会，并在《二月十九日携白酒鲈鱼过詹使君食槐叶冷淘》中大加赞赏：
青浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼。
醉饱高眠真事业，此生有味在三余。
毕竟在盛夏季节能来上一碗碧油油的翡翠凉面，实在是冰凉舒爽的开胃佳物。
槐花落了以后，树上就会结出一串串有点像小葡萄一样圆溜溜的荚果，刚长出来的时候是绿色的，看上去非常可爱，剥开果皮可以看到黏糊糊的种子，之后颜色慢慢变黑以后，种子也就成熟了。槐子太涩了，不能吃，不过像其他豆科植物的种子一样富含蛋白质，可以拿来酿造酱油，据说也可以用来入药，至于药效如何，我就实在不敢妄言了。
槐
（国槐）
拉丁学名：Sophora japonica
被子植物门，双子叶植物纲，蔷薇目，豆科，槐属。
落叶乔木，原产中国，中国北部较集中，四川、云南、广东、台湾也广泛种植。



芸香科柑橘属中的翘楚：
橙
托朱自清先生的福，“我去给你买个橘子”这个梗突然在网络上火了起来。不过大概很少有人知道，从三国时期开始，橘子就跟父爱联系在了一起。

裴松之在《襄阳记》中记载了一个故事。

三国时期的吴国有一位丹阳太守，名叫李衡，他是一个“耙耳朵”，家中财政大权全被老婆掌握。可是他老婆的理财能力实在堪忧，他担心将来子孙后代没有饭吃，就想了个办法，偷偷派人在武陵龙阳汜洲上种下了1000株橘子树。

临死的时候，他对儿子说：“我给你安排了上千的‘木奴’，从此咱们家就衣食无忧了。”后来他种下的橘子树果然每年都能获丰收，“岁得绢数千匹，家道殷足”。他给孩子们留下了一笔永远吃不尽、用不完的财富。

从这个故事也可以看出来，很久以前，我们的祖先就热爱吃橘子了。战国时期思想家韩非子写道：“夫树橘柚者，食之则甘，嗅之则香；树枳棘者，成而刺人；故君子慎所树。”短短一句话里面竟然提到了三种柑橘类水果：橘、柚和枳。如果再加上汉代以后出现的橙子，可以说，柑橘类水果撑起了我国古代水果界的半壁江山。
三位老祖先
我们平时所说的柑橘其实是一个庞大的家族。不管是巨大的环柚，还是袖珍的砂糖橘，不管是酸掉牙的柠檬，还是甜如蜜的脐橙，甚至包括奇形怪状的佛手柑，几乎所有的柑橘类植物都发源于我国古代的南方地区。


今天来看，培育成柑橘类水果的芸香科植物，主要有三种，第一种叫香橼，它还有一个名字，叫枸橼，是一种果皮非常厚实的水果，形状有点像柠檬，但是表皮更加粗糙，果肉不是很多，又苦又涩，而且还很酸，难吃得很。东汉时期的博物学家杨孚在《异物志》中就直接吐槽香橼说：“皮有香，味不美。”他还认为这种水果可以治疗“葛、苧”两种毒物的伤害，也不知是真是假。不过古人摘香橼多半是为了闻它的香味，后来甚至用它做亲本专门培育出了一种长相怪异的“佛手柑”，可以用在果篮中作为点缀。
第二种柑橘类祖先就是我们常吃的柚子了，不过请注意，很多时候，古人都分不清橘子、柚子和橙子，仅仅是按个头大小来区分它们。比如《尚书·禹贡》里面说大禹把天下分成九个州，扬州进贡的水果珍品就是“橘柚”，汉代学者孔安国注释说：“小曰橘，大曰柚。”另一位学者颜师古则说：“柚似橘而大，其味尤酸。”不过，今天这种像西瓜一样大的大柚子，古人大概没见过。
第三种柑橘类的祖先叫宽皮橘，顾名思义，就是那种果皮特别宽松，“用户体验十分友好”的橘子，也就是我们日常生活中所吃到的橘子。正是它在天然环境中和柚子的杂交，诞生出了个头、轮廓像橘子，而果实紧密像柚子的橙子。而橙子再跟宽皮橘杂交，就成了各式各样的柑。不过柑和橘实在是不容易区分，一般把南方种植、个头稍大的叫作柑，但是硬要说它是橘子，也没人能说不对。
在春秋战国时期，橘子和柚子的种植范围扩展到了长江流域。《列子》中说，在吴国和楚国有一种长得特别高的柚树，它“碧木而冬生，实丹而味酸”。虽然酸，但仍然是一种特别珍贵的水果。不过这种树只能在南方生长，一旦挪到了北方，就变成了果实苦涩的枳树。
到了战国末年，楚国人屈原可以说是柑橘最忠实的迷弟了，在千古传颂的《橘赋》中，他写道：“后皇嘉树，橘徕复兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”这里说的是橘树扎根南国，痴心不改品质，更暗喻了自己的爱国主义情怀。
千年的误会
从植物学角度上，以上所提到的水果，不管是橘子、柚子、橙子，还是香橼，都属于芸香科柑橘属，它们之间的杂交衍生出了庞大的家族。它们还有两个近亲属，一个就是我们常吃的金橘（或者叫金柑），另一个则是不太好吃的枳（或者叫枸橘）。
可能很多人分不清金橘和橘子，觉得它只是一种皮比较厚的橘子，其实不是。金橘是金柑属的当家大哥，它长得金黄油亮，一看就特别漂亮，果肉虽然少，但是可以带着皮一起吃。味道嘛，确实有点酸，不过看在它营养丰富的分上，还是忍了吧。当然，金橘还可以做成蜜饯，拿来吃，味道会更好。
我国宋代就已经培育出了跟现在一模一样的金柑，在宋代学者韩彦直撰写的《橘录》中记录了14种柑橘类水果，其中就有金柑：“金柑在他柑特小，其大者如钱，小者如龙目。色似金，肌理细莹，圆丹可玩。啖者不削去金衣。若用以渍蜜尤佳。”
相比之下，枳属在历史上受到的待遇就实在太惨了。古人很早就发现了这种浑身生满硬刺的植物，它的果实看起来非常诱人，但是尝过之后，却大失所望，因为实在是太难吃了！不但壳硬邦邦的，而且果肉也酸涩不堪。明代医学家卢之颐所写的《本草乘雅半偈》中就说：“橘皮苦不可食，肉甘可食。橙皮甘可食，肉酸不可食。柑皮肉酸甘，皆可食。枳皮肉皆不可食。”当然，他这里说的橙子并不是我们熟悉的甜橙。
李时珍在《本草纲目》中也充满嫌弃地说：“枸橘结实大如弹丸，形如枳实而壳薄，不香。”其实这种不香的枸橘也是枳属的一种。
果子不能吃，又不香的果树能干什么呢？可以用它的树干做木砧来嫁接柑橘，就像我们可以用杜梨树来嫁接梨树一样。不过，橘树大多数喜欢温暖湿润的环境，如果在北方嫁接，往往就冻死了，长出树苗来还会是枳树。这种奇特的现象让古人有了一个错误的认识，认为橘树种在北方就会变成枳树，而枳树长在南方就会变成橘树。
《周礼·考工记》上就提到过“橘逾淮而北为枳……此地气使然也”，认为气候变化可以改变橘树的果实形态。当然，我们最熟悉的还是春秋时期晏子使楚的故事：楚王为了羞辱作为齐国外交官的晏子，特意抓来一个在楚国当盗贼的齐国人。没想到晏子说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，一个好好的齐国人跑到了你们楚国，就突然变成了盗贼，这又该怪谁呢？
现在我们知道了，这是一个天大的误会。橘和枳根本不是同一个属的植物，当然不可能变来变去。
柑橘的文化史
毫无疑问，我们的先辈非常爱吃柑橘类的水果。在资源匮乏的先秦时期，能够吃到多少橘子竟然要靠官位来决定。比如《孙子算经》中就有一道数学题：“今有五等诸侯，共分橘子60颗。人递加3颗。问：五人各得几何？”答案是：“公得18颗，侯得15颗，伯得12颗，子得9颗，男得6颗。”连最高职位的公爵也才分到18颗橘子，可见当时橘子的宝贵。


牙雕橘子：近代作品，福建博物院藏。牙雕是指以象牙为材质进行雕刻，制作上惟妙惟肖，颇具匠心。象牙制品交易违法，要想欣赏牙雕工艺品的美丽，请去博物馆吧。
战国时期吕不韦的门客们编撰的《吕氏春秋》中曾说到天下最美味的水果：“果之美者，江浦之橘，云梦之柚。”在秦朝建立之后，甚至专门建立了从巴蜀地区给宫廷特供橘子的官员机构，称为“橘官”或者“橘监”。这种制度一直延续到了西汉时期，不过官名改称为“橘丞”。
因为橘子不是一般人家能吃到的，所以有资格吃的人也就格外珍惜。汉朝末年有个叫陆绩的人，从小就聪明伶俐，而且非常孝顺。在他六岁的时候，跟着大人到富二代袁术家里去玩。袁术拿出好多橘子给他们吃，陆绩吃饱以后，还在袖子里藏了三个准备带回家。谁知这一举动被袁术发现了，就开玩笑说：“陆郎啊陆郎，没想到你还会偷橘子啊！”
小陆绩却说：“我母亲特别喜欢吃橘子，我这是带回家给她老人家吃的。”一番话说完，大家都觉得这个孝顺又机灵的孩子真是奇才。不知道这橘子到底有多好吃，才值得陆绩不要脸地偷上一回。
也是在东汉时期，橙子也出现在了我们中国人的食谱上，不过还是相当名贵。《东观汉记》记载，汉光武帝在位的时候，招待匈奴南单于用的水果有橘子、橙子、龙眼、荔枝等。甚至直到1000年后的北宋，好吃的橙子也还是皇帝送给情人吃的珍品。因为橙子多生长在南方，为了去除长途运输中产生的酸涩味道，往往要蘸盐来吃，适当的咸味更能提升甜度。
宋徽宗特别喜欢跟名妓李师师勾勾搭搭，一天夜里，他偷偷跑出宫去看李师师，带的礼物就是新上市的橙子。哪知道这天李师师还有一位入幕之宾——诗人周邦彦躲在她的床下。这就是后来那首《少年游》中“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”的由来。想想看，洁白纤细的美人玉手，映衬着黄澄澄的可爱橙子，再加上如雪如玉的吴盐，是一幅多美丽的景象呀。
一般来说，橘子、橙子和柚子成熟的时节都在秋季，喜欢柑橘类水果的人，可以大快朵颐了，所以大吃货苏东坡才说：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
香橙
拉丁学名：Citrus sinensis
被子植物门，双子叶植物纲，芸香目，芸香科，柑橘属。
小乔木，起源于东南亚，广泛分布于世界各地。



暗淡轻黄，花中一流：
桂
每年的八月十五月圆之夜，家家户户团圆之时，也正是一个适合讲故事的时节。

圆月的故事你一定听烦了，嫦娥和她的玉兔也屡屡见于笔端，广寒宫听起来和这个团圆的日子又有些格格不入，所以，看看这月亮上唯一的植物——桂树有着什么样的故事。

传说在月亮上有座广寒宫，中国神话中最美丽的女神嫦娥仙子就住在这里。孤寂的月宫中没有朋友陪伴，只有一只会捣药的白兔做宠物。突然有一天，月亮上来了一个名叫吴刚的仙人，他相貌英俊，谈吐不俗，又有着八块腹肌，很快就跟嫦娥仙子成了无话不谈的好朋友。可是好景不长，心理阴暗的玉皇大帝嫉妒吴刚，就在月亮上栽种了一棵高大的桂树，命令吴刚用巨斧去砍伐它。然而这棵桂树并不是普通的树，它有着奇特的再生功能，被砍开的树皮会立刻愈合，于是吴刚只得一下又一下地不停砍下去。

这个类似西方神话中“西西弗斯推巨石登山”的故事，最初出自唐代段成式编写的《酉阳杂俎》中：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈。下有一人，常斫之，树创随合。”不过，这个故事在流传过程中发生了一点小小的偏折，因为它对吴刚最初的描述是这样的：他原本是西河人，是一个学道者，因为犯下了不该犯的错误，就被神仙谪贬到月宫伐木，这一伐就是几千年。
其实吴刚的故事是唐代才有的，比那株巨大的不死桂树出现得要晚很多。西汉时期皇族淮南王刘安编著的神仙道家著作《淮南子》中仅仅说了一句“月中有桂树”，没提吴刚，也没提蟾蜍，后来这句话在流传过程中被无限发挥，不但桂树越长越高，而且有了神异色彩，更成了吴刚斧子下的受害者。


元代嵌螺钿广寒宫图漆器残片：北京市西城区后英房元代居住遗址出土，现藏于首都博物馆。用精美的线条描绘了月宫中的美景，其中的桂树甚至带有一丝类似凡·高作品的现代美感。
我们知道，月球上是一个荒凉的世界，没有蟾蜍，没有玉兔，嫦娥仙子、桂树和伐木工吴刚当然也是不存在的。这些传说中的人物和动植物全都源自古人对月中斑驳阴影脑洞大开的想象。那么，古人为什么会把月中阴影想象成桂树，而不是其他的什么树呢？一个很重要的原因在于，从汉代到晋代都流行神仙方术，桂树很幸运或者说很不幸地被这些企求长生不老的方士看中，认为是一种可以跟茯苓、灵芝等媲美的灵药。比如说晋代文学家干宝在《搜神记》中记载：“彭祖者，殷时大夫也，历夏而至商末，号七百岁。常食桂芝。”
食用桂花和灵芝当然不可能让人活到700多岁，不过这也说明古人确实一度把桂树当成神奇的植物，这样一来让它和因为偷食仙药飞升的嫦娥仙子为伍，也就不算突兀了，至于后来吴刚出现，很可能只是古人习惯性地想要给嫦娥凑一个对象而已。然而东汉文学家、科学家张衡在《灵宪》中说：“嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”我们所认识的嫦娥美人原来竟是一只蟾蜍！这样一来，吴刚先生就实在是太可怜了。
桂树和中国人的不解之缘
桂树这种植物当然也不是唐代才出现在我们中国人的视野里的。流传在山西省汾阳地区的一个传说故事或许能让我们更加了解它久远的过去。话说春秋时期，晋国的公子重耳年轻时争权失败被流放外国，身边只有狐毛、狐偃和介子推几个人相伴，一路颠沛流离。有一天，重耳饿得实在受不了了，介子推就从大腿上割下一块肉煮给他吃，这才挨过难关。
后来晋国发生了内乱，重耳回国当上了国君，也就是后来“春秋五霸”之一的晋文公。可是曾经跟他一起度过苦难的介子推却回乡下隐居，死活不愿入朝为官，晋文公想要放火逼他出山，没想到玩大了，介子推抱着他的老母亲被活活烧死了。人们为了纪念介子推，就在他的墓上栽种了几株桂树，据说可以护佑他的灵魂不会消散。
春秋时期的山西到底有没有桂树，我们无法下定论，不过战国时期南方地区的楚国应该就已经对这种植物非常熟悉了。伟大的爱国主义诗人屈原在《九歌》中写道：“援北斗兮酌桂浆”“辛夷车兮结桂旗。”所谓“桂浆”，指的是加了桂树皮酿造的美酒，有辛辣刺鼻的味道；“桂旗”就是用桂花装饰的旗帜。和屈原同一时期成书的《吕氏春秋》中也说“物为美者，招摇之桂”，也是对这种美丽而又芳香浓郁的树的极尽赞美之词。
到了西汉时期，汉武帝以举国之力修建上林苑，其中引种了来自全国各地的奇花异草，桂树也由此告别了自由自在的野生生涯，成了一种栽培观赏植物。汉代人刘歆编著的《西京杂记》记载：汉武帝初修上林苑，群臣远方各献名果奇花异树，其中有桂十株；武帝破南越后，兴建扶荔宫，广植奇花异木，其中有桂一百株。由此可见，桂树正是在汉武帝时期从温暖潮湿的南方背井离乡来到北方安家的。
桂花原本是指金桂（Osmanthus fragrans），后来才培育出了丹桂、四季桂等多个变种，它们都属于木犀科木犀属，所以桂花又称木犀，之所以叫这个名字，是因为它们的树干截面纹理有点像犀牛的角。这些植物都有着卵圆形的叶子，开一串串香味扑鼻的小花，只不过花色不太一样，株型也有所区别。


桂树为什么叫“桂”呢？因为它的叶子长得有点像古代的一种常用玉质礼器——“圭”，这种东西是长条形的，上半截是圆形或者剑头形，看起来确实跟桂树叶有三分相似。也有人说是因为桂树叶的叶脉形状像是“圭”字。
各种各样的桂树大多数都起源于我国西南部，尤其是广西壮族自治区出产最多。晋代博物学家嵇含在《南方草木状》一书中记载：“桂出合浦，生必以高山之巅，冬夏常青，其类自为林，间无杂树。”合浦正是广西北海市下属的一个县，最常见的岩桂（也叫木犀）最初便生长在这里的群山之巅上。另外，现在喜马拉雅山麓还能找到一些木犀科的野生品种，在邻近的印度、尼泊尔等国也有种植。
文人骚客都爱桂花
本身就已经有着清雅高洁的容颜和甜香醉人的香气，再加上月宫神话的襄助，桂花迅速成为文人墨客笔下最为出彩的角色之一。唐朝诗人几乎全都是桂花的忠实拥趸，李白、王维、白居易等人都有关于桂花的诗句传世。其中我最欣赏的要数王维先生的名作《鸟鸣涧》：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
王维所欣赏的桂花竟然在春季开放，很可能是又名“月桂”的四季桂，这是一种现在已经比较少见的桂花，虽然可以四季开花，但是香气却不够浓郁。
宋代的女文豪李清照在词作《鹧鸪天》中把桂花又抬举了一等：
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。
何须浅碧深红色，自是花中第一流。
在她看来，尽管桂花长得并不艳丽惊人，也不像那些名花一样受人追捧，但是它的温柔香浓却是那些名花羡慕不来的，这样的花才堪称是“花中第一流”。
唐代诗人白居易在堂弟考中进士之后，赠送给他一首诗，其中两句写道：“折桂一枝先许我，穿杨三叶尽惊人。”从此之后，人们又把考试中名列前茅的人称为“蟾宫折桂”，桂树也就有了另一层美好的寓意。所谓“蟾宫”，是指传说中月亮上的广寒宫，是嫦娥仙子的居所。
至于后来“桂冠”也用来表达这一含义，却是现代的事情了。因为这里“桂冠”的“桂”指的其实是“月桂树”，一种生长在欧洲南部的植物。古希腊时期的奥运会常常用它的枝条编作头环，奖励给比赛获胜的英雄，称为“桂冠”。不过月桂树属于樟科月桂属（Laurus nobilis），跟我们所说的桂树是八竿子也打不着的，只是叶子的形状有一些相似而已。
题外说一句，用作香料的“桂皮”也跟桂花没什么关系，它是另一种樟科植物肉桂（Cinnamomum cassia）的皮制成的。
又到了“吃”的环节
桂花之所以有着浓郁的甜香，是因为它含有多种对人体有益的芳香物质。所以它不仅仅可以观赏，还可以用来食用或者酿酒。不过必须注意的是，鲜桂花不能摘下来就吃，必须经过蒸制杀毒或者糖渍后，才可以食用。
桂花制品中最美味的莫过于桂花糕，相传明末有一位小贩从桂花的香气中找到了灵感，将鲜桂花收集起来挤去苦水，然后用蜂蜜浸渍，再与蒸熟的米粉、糯米粉、熟油、精糖拌和后蒸制成熟，吃起来满口软糯香甜的滋味让人浑身舒泰，这种做法流传至今，依然盛行不衰。
桂花酒更是历史悠久，早在战国时期就已经成了祭祀鬼神常用的酒类，如屈原在《九歌》中所写的“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，桂酒就是用桂花酿的酒。
现代以来，桂花酒因为毛主席词作《蝶恋花·答李淑一》中“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”一句而为国人所熟知。清代潘荣陛编著的《帝京岁时记胜》中也记载，八月中秋最适合饮用的就是“桂花东酒”。
那么桂花酒如何酿制呢？
每年八月桂花盛开的季节，挑选一些含苞待放的桂花，再加入酒曲和白糖入坛密封三年，再开罐时即可闻到一股醇柔的桂花酒香，让人不由得垂涎欲滴。
桂花还可以制茶，采摘鲜桂花后须得立刻糖渍，否则干枯之后，所含香精油也就大部分挥发掉了。糖渍鲜桂花和精制的茶坯一起窨制后，便成为一种名贵的花茶，芳香持久醉人，十分好喝。有趣的是，桂花可以分别跟绿茶、红茶或是乌龙茶结合，每一种桂花茶都有着独特的口感和香气。
因为神话传说中桂树和月亮的特殊关系，这些和桂花有关的饮食也就自然而然地成为中秋节的必选。在清冷的月光下，拈一块桂花糕，啜两口桂花茶，遥望月亮中那株传说中高大茂盛的桂树，真是一番难得的雅韵啊！
如今桂树早已不仅仅在南方种植，而是遍布全国各地，甚至华北很多地方也种植丹桂、四季桂等品类。不过在很多人心目中，桂花仍是独属于江南的华美景致。正如唐代诗人白居易在《忆江南》中所写的：
江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。

金桂
拉丁学名：Osmanthus fragrans
被子植物门，双子叶植物纲，木犀目，木犀科，木犀属。常绿阔叶大乔木，桂花原产中国西南部喜马拉雅山东段，印度、尼泊尔、柬埔寨也有分布。现四川、云南、广东、广西、湖北等省区均有野生，淮河流域至黄河下游以南各地普遍栽种。



古代也有“口香糖”：
丁香
东汉桓帝当政的时候，有一位老臣因为不注意口腔卫生，所以有着严重的口臭。有一次，皇帝被他臭到怀疑人生，就送给他几根钉子形状的“鸡舌香”，让他拿回家以后放嘴里嚼一嚼。老先生拿回家以后，放到嘴里一根尝了尝，一股辛辣苦涩的气息使他感到超级难受，以为皇帝要赐他毒药，都快吓死了。幸好这时候有一位朋友告诉他，这是一种香料而已，嘴里含一片，能让口气变得芬芳。老先生这才恍然大悟：原来皇上是让自己常嚼“口香糖”，保持口气清新呢！

很长一段时间里，古人都不会刷牙，更没有牙膏，直到宋代以后，才出现了贵族才用的牙刷、牙盐。他们是怎么克服口臭的呢？这就轮到刚才提到的鸡舌香上场了。这种东西也叫丁香或者钉子香，是一种热带出产的香料，早在1800多年前的东汉时期，就流传到了我国，成了当时流行的“口香糖”。据东汉儒学家应劭所写的《汉官仪》记载，东汉朝廷里面有专门的“口香糖”制度，凡是在皇帝跟前上奏的官员们，必须在嘴里含一根鸡舌香，这样才不至于因为口臭而污染环境。
那么问题来了，鸡舌香或者叫丁香，到底是个什么东西呢？
丁香是种什么花
东汉人嘴里嚼的鸡舌香，其实是原产自东南亚印尼和马六甲海峡岛屿上一种植物的花蕾，经过干制脱水加工以后做成的。宋代的医书《开宝本草》中说，南方广州那边有一种高大的丁香树，长得又高又大，它的花蕾长得像钉子一样，可以入药。可见，这种丁香树是高大的乔木，而且只在热带地区生长。
很多人都没见过丁香树长什么样，也就有了很多误解。比如说唐代编纂《唐本草》的医学家苏敬就认为，丁香树有雌雄两种，所以做出来的香也有两种，一种是长得像枣核（其实更像橄榄）一样的母丁香，另一种是长得像“丁”字的公丁香。这种看法当然是错误的，因为丁香树是雌雄同体的植物，没办法分雌树、雄树。


不过，丁香这种香料倒确实有公母之分，这又是怎么回事呢？
原来，所谓的公丁香，就是用青绿色花蕾晒干制成的，在它还没有完全开放的时候，抓紧时间采摘下来晾晒烘烤，干透了以后，就变成了香料中常见的紫红色丁香。如果不采摘下来，丁香花就会开放、授粉，然后结出椭圆形的紫红色果实，在这种果实还没干掉之前采摘，再加以炮制，得到的就是所谓的母丁香了。
一般来说，公丁香有一种很霸气的香气，如果你敢像古人一样拿来嚼一下的话，就会感到一股极为辛辣刺激的味道撞向脑门，而且会一直像无数小刀一样割你的舌头。不过等辛辣过去一点之后，又会感受到一种芬芳的甜香。相比之下，母丁香的味道要稍微柔和一点，带点甜味，但是香气质感却一点也不差。
除了可以当口香糖以外，据说鸡舌香还能解酒。《酒中玄》里面说：“饮酒者，嚼鸡舌香则量广。浸半天，回则不醉。”也不知道这种神奇功效到底是不是编的，你有空了，也可以验证一下。
当然，丁香更重要的作用还是做调味品。我们生活中常见的调料无论是五香粉，还是十三香，里面都少不了丁香。当然，丁香也可以单独用，在炖肉的时候，我们只需要放进去一点点丁香粒，就能达到提味的效果了。
曹操与丁香的渊源
西汉时期的张骞开拓西域之后，源源不断的“洋货”就从贯通亚欧大陆的丝绸之路来到了我们中国，其中就包括丁香。它到底是什么时候开始流行的，我们现在已经没法考证了，只知道在东汉后期，这种名贵的口香糖就已经是官员们必备的佳品了。
三国时期，曹操曾经给自己的对手诸葛亮写过一封短信，里面说：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”看起来，这不仅仅是一条短信，更是一份快递单，他送给诸葛亮的东西正是鸡舌香。那么他的目的是什么呢？
曹操这个人有时候很搞笑的，喜欢玩各种哑谜。在当时来说，鸡舌香是古代皇帝近臣们专用的口香糖。所以曹操实际上是邀请诸葛亮也来到皇帝身边当尚书郎，这样嘴里嚼根鸡舌香才有意义嘛。当然了，对于挟天子以令诸侯的曹操来说，来到皇帝身边也就是到他的阵营中来了。
鸡舌香这种东西在当时并不多见，曹操一口气拿出五斤也算是大手笔了（汉斤相当于250克，也就是我们现在的半斤）。不过作为一个理想主义者，诸葛亮并没有因为曹操许下的高官厚禄而动摇，那他到底是怎么答复曹操的，也就不重要了。这个典故流传到了后来，就让“鸡舌香”变成了在皇帝身边当官的代名词，到了唐代特别流行，很多人都写到了自己的诗作里面。
比如说晚唐诗人刘禹锡在被贬黜到外地之后，给朋友写了一首《早春对雪奉澧州元郎中》，诗里面有两句吐槽：“新恩共理犬牙地，昨日同含鸡舌香。”意思是说，昨天我们还在朝堂上好好当官，今天居然就来到了这么个鸟不拉屎的破地方！“同含鸡舌香”并不一定是指真的嚼了鸡舌香，而仅仅是指代朝堂为官。
名字虽一样，其实大不同
除了上面讲的这种香料丁香以外，我国还有一种很常见的华北紫丁香，有时候也俗称丁香。它有一簇一簇纯白或者淡紫色的花瓣，盛开的时候，整个庭院里都弥漫着沁人心脾的花香。
因为这种淡紫色的花常在春天开放，又簇结在一起，让人想到“心结”，所以在民谣歌曲中也带着几分愁绪。就像那首传唱一时的歌：“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她，多么忧郁的花，多愁善感的人啊。”


不过无论是长相，还是用处，这种“丁香”和我们所说的香料丁香除了撞名以外，完全就是八竿子打不着，没一点关系。很多大爷大妈被这两个名字所误导，以为公园里的丁香花可以做名贵的香料，于是就在落花时节捡拾起来拿到家里晒干，实在很没有必要呀！
丁子香
（丁香蒲桃）
拉丁学名：Syzygium aromaticum
被子植物门，双子叶植物纲，桃金娘目，桃金娘科，蒲桃属。
热带乔木，分布于东南亚及南美洲各国，如印度尼西亚、斯里兰卡、巴西等。



野有蔓草





南来的五香大头菜：
蔓菁
我们知道，现在学界普遍认为，《红楼梦》后四十回是高鹗续写的。因为红学家们发现，从第八十一回开始，不但小说的文笔、人物性格都有了明显变化，而且就连一些吃穿衣食上的细节也露出了一个“怯”字。其中一个读者们吐槽不已的桥段出现在第八十七回：

这里雪雁将黛玉的碗箸安放在小几儿上，因问黛玉道：“还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油、醋，可好么？”黛玉道：“也使得，只不必累坠了。”一面盛上粥来。黛玉吃了半碗，用羹匙舀了两口汤喝，就搁下了……



作为一个北方人，我一直很好奇这个“南来的五香大头菜”是什么东西，后来搜了一下才知道，原来就是我们常见的咸菜疙瘩，用蔓菁的块根腌制而成。不知道还好，知道了不免怒从心头起：高鹗竟然让娇滴滴的林妹妹吃这个？在我们一般人的认知当中，这种咸菜疙瘩都是给穷苦人吃的，在锦衣玉食的贾府中，可能连下人都不屑一吃。这里竟然让林黛玉特意关照，多半是因为高鹗不是高门大户出身，从小没见过什么好东西吧。
不过你可能想象不到，我们今天瞧不上的这个“大头菜”，曾经也有着辉煌的历史，可以做成王公贵族们追捧的佳肴，甚至还是苏东坡先生笔下的常客！从3000年前的西周时期到现在，蔓菁始终陪伴着我们中国人一起生活。
遥远的过去
蔓菁，也叫芜菁，它的样子和萝卜很像，也是长在地面以下的白色块根，不过比白萝卜更圆更矮胖一些，吃起来也更硬而韧，不像萝卜那样清脆多汁。在《诗经》当中，它俩也被放到了一起来说。《诗经·国风》中有一首《谷风》，里面就有一句：“采葑采菲，无以下体，德音莫违，及尔同死。”按照三国时期陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中的解释，“葑”就是我们今天的蔓菁；“菲”就是我们今天的萝卜。


清康熙时代豇豆红莱菔尊：莱菔尊又称萝卜尊，是清代流行器形之一，因其形状类似萝卜得名。
只有知道了这两种植物的含义，我们才能正确解读出这句诗的意思——一个被丈夫抛弃的可怜妻子倾诉说：“你去采摘来了蔓菁和萝卜这两种主要吃根的植物，却把它们的根茎抛弃掉，就像选择妻子的时候，抛弃了德行良好的我，选择了长得漂亮的那个狐狸精，难道你忘了当年我们的山盟海誓，要一起相伴同生共死吗？”
“采葑采菲”后来成了一个成语，意思却变得截然相反，意思是在选择人才时取其所长。对于这两种蔬菜的指代，现在也很少有人再去探究了，“菲”字成了女孩子取名时的常用字，人们并不在意它原本指的是萝卜，而“葑”则渐渐成了生僻字被人遗忘。
在西周初期，周昭王想要率兵征伐南方的楚国，楚国畏惧不已，于是送来了大量名贵的贡品。《尚书·禹供》中就记载“荆州包匦菁茅”，“茅”就是茅草，当时的人们用它来盖房子、包东西，非常实用；“菁”当然就是我们的蔓菁啦，是当时让人趋之若鹜的美味佳肴。
到了战国时期，太湖（古称具区）地区出产的蔓菁就跟今天的大闸蟹一样，是让人垂涎三尺的名吃。在吕不韦的门客们编著的《吕氏春秋·本味篇》中像报菜名一样，一口气列举了全国各地的各种美食，什么猩猩唇、獾獾炙（一种鸟的脚掌）、洞庭江豚、醴水之鱼等不一而足，其中“菜之美者”里面就包括“具区之菁”，也就是太湖蔓菁。
蔓菁的吃法
蔓菁不仅仅是一种蔬菜，在遇到灾荒时，更可以作为主食充饥，因为它的根茎中不但和其他蔬菜一样含有丰富的纤维素，更含有大量糖类和粗蛋白，可以为饥寒交迫的灾民提供久违的能量和体力。所以清代人汪灏在《广群芳谱·蔬谱·蔓菁》中说：“人久食蔬，无谷气即有菜色，食蔓菁者独否。”
蔓菁这种东西，浑身上下都是宝，不但根茎能吃，而且叶子也可以拿来炒菜吃。更关键的是，它生长起来非常容易，不需要多施粪肥。所以早在东汉时期就被官府看中，作为饥荒时候栽种的首选蔬菜。特别是在连年战乱的汉末三国时期，全国各地都把蔓菁作为救命稻草。《后汉书·孝桓帝纪》记载：“（永兴二年，即公元154年）六月，彭城泗水增长逆。……蝗灾为害……其令所伤郡国种芜菁以助人食。”《资治通鉴》也记载：“魏明帝青龙元年，陆逊入江夏，催人种葑豆。”正是这不起眼的蔓菁，帮助东吴大都督陆逊打赢了夷陵之战，把刘备一统天下的野心葬送在了白帝城。
唐代文学家刘禹锡在《嘉话录》中介绍说：“取其才出甲可生啖，一也；叶舒可煮食，二也；久居则随以滋长，三也；弃不令惜，四也；回则易寻而采之，五也；冬有根可劚食，六也。”正因为它这么有用，三国时期的蜀国名相诸葛亮才命令军民多种蔓菁，以至于让它成为四川地区的特产之一，又称为“诸葛菜”。正是这种广告效应，蔓菁逐渐成了古代百姓身边的家常蔬菜。
那么古人是怎么吃蔓菁的呢？南北朝时期农学家贾思勰在《齐民要术》中说：“作汤净洗芜菁根，漉着一解瓮子中，以苇获塞瓮里以闭口，着釜上，系甑带，以干牛粪燃火，竟夜蒸之，粗细均熟。”看样子，就跟我们蒸红薯或者土豆吃差不多，味道也颇有相似之处。想象一下2000年前一位在饥荒中饿了许久的古人，打开翁盖之后，从白气蒸腾中端出已经被蒸得软糯香甜的蔓菁，肯定也会感受到满满的幸福吧。
到了文人的手里，蔓菁就又变成了高大上的美食。宋代大文学家苏东坡前半生锦衣玉食，没想到一朝入罪被贬黄州，只剩下蔬菜可以吃了。不过因祸得福，他也在这里认识了蔓菁这种味道独特的美食，并且用它作为主料之一，创造了和“东坡肉”齐名的“东坡羹”：“以菘、若蔓菁、若芦菔、若荠，皆揉洗数过，去辛苦汁，先以生油少许涂釜缘及瓷碗，下菜汤中，入生米为糁及少生姜，以油碗覆之……饭熟，羹亦烂可食。”菘就是大白菜，芦菔就是萝卜，剩下两种蔓菁和荠菜也都是非常常见的蔬菜，不说它是否真的美味，单单东坡先生这种肉食动物可以安心吃菜的心态就让人十分佩服。
用蔓菁腌咸菜的技术可能要到明朝才开始流行。李时珍在《本草纲目》中记载了它的详细做法：“削净为菹，甚佳。今燕京人以瓶腌藏，谓之‘闭瓮菜’。”后来的“五香大头菜”估计就是从这种咸菜发展而来的。当然，即使林黛玉真的吃过蔓菁，做法也肯定和传说中的“茄鲞”一样，不但用料考究，而且做法也会大费周折。
庞大的家族
我们经常吃到的咸菜除了蔓菁、萝卜以外，还有芥菜、苤蓝、芜菁甘蓝，以及广东人吃的芥蓝等多种，它们不但样子长得很像，而且或多或少也都有点亲戚关系，接下来，我们就一起认识这个混乱而庞大的家族。
从植物学分类角度说，蔓菁和萝卜都属于十字花科，但是并不属于同一个属，蔓菁属于芸薹属，而萝卜则属于萝卜属，也就是说，它们只能算得上是远亲，看它们的叶子就能看出来，差别很大。十字花科可能是为我们的餐桌贡献最大的一个植物分类，我们常吃的蔬菜大多数都来自这一科，而其中最为常见的就是蔓菁所属的芸薹属。


芸薹属里面的老大哥，自然是大白菜了，毕竟它曾在很长一段时间里都是我国北方人冬天里最重要的蔬菜。和白菜“血缘”上比较接近的蔬菜有芥菜、榨菜、雪里蕻、小白菜等品种，南方人说的青菜一般都是指这些菜的叶子，但是具体指的是谁跟谁，每个地方说得都不一样。
蔓菁和大白菜不是很亲，倒是比较接近北方人所说的“洋白菜”，也就是甘蓝。不管是绿甘蓝、紫甘蓝，还是用来观赏的羽衣甘蓝，都是它的表兄弟。顾名思义，它们和“青菜”相比，叶子显得更蓝一些，当然，苤蓝和芥蓝也都是这个小家族的成员。那苤蓝和蔓菁的差别主要在哪里呢？苤蓝吃的是膨大的地上茎，蔓菁吃的是根部，仔细看就能发现，苤蓝的叶子是长在它那个“大头”上面的。蔓菁和苤蓝还可以杂交，它们的孩子就是蔓菁苤蓝，它吃的也是根，不过样子更像纺锤。
那么油菜又该怎么算呢？其实油菜不是一个基因上的分类，而是功能上的分类，凡是种子能榨油的十字花科植物，我们都叫它油菜。通常所说的油菜分三种，一种是白菜型，一种是芥菜型，还有一种是甘蓝型。在我的河北老家，有一种油菜叫“耙齿蔓”，它的根部也常常会膨大成小萝卜的形状，可以吃，家乡人管它叫“蔓菁”，也叫“小人参”。这种蔓菁一般放到玉米粥里面煮着吃，熟了以后，味道有点怪怪的，甜丝丝的，又略带苦味。家里老人都说这东西营养价值特别高，饥荒时候可以拿来救命。
蔓菁是一种特别接地气的蔬菜，尽管不是什么名贵菜，但不管是煮着吃、蒸着吃，还是腌咸菜，都是让人吃起来舒心顺意的美食。南宋诗人陆游最不得志的时候，在诗中写道：“江边依旧钓舟横，万事何曾有一成？空忆庐山风雨夜，自吹小灶煮蔓菁。”无论我们身处顺境，还是贫寒，蔓菁都是陪伴在身边的好朋友。
蔓菁
（芜菁）
拉丁学名：Brassica rapa
被子植物门，双子叶植物纲，罂粟目，十字花科，芸薹属。
一年生草本蔬菜，亚欧大陆广泛种植。



消失了的古代“菜中之王”：
葵
汉代文学家刘向在《列女传》中讲过一个故事。

传说春秋时期，鲁国漆室地方有一女子，过了出嫁年龄还没出阁。有一天，她抱着柱子悲愤地长啸，邻居以为她想嫁人，就来问她到底在担忧什么，这个女子说：“我担忧的是鲁国国君太老，而太子太小，将来可能会发生动乱。”

她的邻居就不懂了，说：“这种事难道不应该是士大夫担忧的吗？咱们管得着吗？”

鲁女说：“没这么简单，以前晋国有客人住在我家，把马拴在菜园里，不料马脱逃奔跑，将菜园里的葵菜全都践踏死了，使我家一年到头吃不到葵菜。又有一次，邻居家的女儿私奔，跟着别人逃走了。她家里的人请我哥哥前往追赶，途中正碰上因久雨涨水，我哥哥落入水流中淹死，他就这样离我而去了。所以说啊，很多灾祸都是外部环境改变所造成的，我们鲁国发生动乱的时候，我们自己难道有什么好果子吃吗？”

后来鲁国果然如她所说发生了内乱，幸好鲁女有所准备，才幸免于难。

这个故事里提到了一种家常蔬菜，叫“葵”，在长达2000余年的时间里，它都是人们口中传颂的“菜中之王”。诗人用柔软的笔触为它写下一首又一首不朽诗篇；忠臣烈士把它视作图腾，宣称要像它一样效忠帝王；农夫们以近乎虔诚的态度来种植它，以祈求一个好收成；就连君王都用它作为珍贵的食物来祭祀祖先。
但是仿佛一夕之间，它被打下尘埃，慢慢淡出了大多数人的餐桌，甚至现在大多数人提起它时，第一反应都变成了像对待完全不同的一种外来植物。如今它甚至已经沦为野草，只有少数地方还残存着一丝足迹，诉说着它那传奇一般的过往……
它就是葵，一种可以追溯到3000多年前的古老蔬菜。
葵的历史
《诗经》中有一首《国风·豳风·七月》，用一个亲历者的视角把周代早期农民的日常生活情况忠实记录了下来。这首长诗里面有一句是“七月烹葵及菽”。菽，就是大豆，“五谷”之一。葵可以跟菽并称，可见，周代早期，葵就已经是我们祖先最重要的蔬菜之一了。
事实上，葵确实在相当长的历史时期内都是华夏民族的主要蔬菜之一。大约成书于春秋战国时期的《黄帝内经·素问》中讲到养生时，有这样一句：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。”唐代的王冰注释说：“五菜者，谓葵、藿、薤、葱、韭也。”葱和韭菜不需要多做解释，我们今天也常吃。藿，就是豆类的嫩叶，现在已经基本不吃了。薤，是一种长得有点像小蒜的蔬菜，南方人用来腌制藠头。那么，名列五菜之首的“葵”到底是什么？为什么这种曾经大名鼎鼎的蔬菜在我们的生活中消失了呢？


不只是我们现代人已经很少吃到葵，就连明代末年的李时珍在《本草纲目》中虽然说“古者，葵为五菜之主”，但十分狠心地把它归类到了草类中，而不称作蔬菜了。因为：“今人不复食之，亦无种者。”到了清代中后期，植物学家吴其濬需要经过详尽的考证才能确定，古书中的葵就是一种名叫“冬苋菜”的野草，已经只在南方的四川、湖南等少数几个省还有种植了。
令人迷惑的“葵”和“向日葵”
有一个跟葵有关的成语，叫“葵藿向日”，意思是葵和藿两种植物总是向着太阳生长，古代以此比喻臣子的忠心耿耿。三国时期的文豪曹植在《求通亲亲表》中也用“葵藿”来象征忠贞之士：


北宋汝窑天青釉葵口茶托：现藏于大英博物馆大维德基金会，现存不多见的汝窑珍品瓷器之一。葵口是古代器物常见造型，以葵花为原型。
若葵藿之倾叶太阳，虽不为之回光，然向之者诚也。窃自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。

唐代大诗人杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中也说：“葵霍倾太阳，物性固莫夺。”
说起葵的这种特性，我们多半想起来的是花盘会跟随太阳转动的向日葵。但是向日葵原产于北美洲，明代才传入我国，曹植和杜甫肯定都没见过。这里提到的葵肯定还是古人当成蔬菜吃的那种葵。
原来啊，葵菜有个特性，那就是叶子会朝着阳光照射的方向生长，还会主动把自己的根茎遮盖起来。古人看见了，就赋予了它“忠心护主”的特性。成书于战国早期的《左传》中记载了一段孔子的话，里面就提到了葵：“仲尼曰：‘鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足。’”然而葵只是一种无知无觉的植物，又懂得什么叫忠心呢？
那么葵菜到底是什么味道的呢？汪曾祺先生说他出差到湖南的时候，有幸在一家小饭店里吃到过一次清炒的冬苋菜，口感滑滑的，也不太容易嚼烂，说实话，并不好吃。拿来做汤倒还不错，有一种清香的气味，所以古人大多数时候也是用葵来做羹汤的。
有一首十分动人的汉乐府，叫《十五从军征》，它描写的是一位少年从军的战士，在年老后回到家乡时看到的凄惨景象。“兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。”“旅”是指家种的植物跑到野外，自生自长，不是纯粹的野物。从这句诗就能看出来，当时人们对葵的感情。当然，这首诗最感人的一句莫过于：“舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。”——那些曾经和自己一同吃糙米饭、喝葵菜汤的亲人们，现在都到哪里去了呢？
葵菜还可以通过腌制做成咸菜，和其他咸菜一起储备起来，用以帮助祖先们度过漫长的冬天。在遥远的周代，葵菜制成的咸菜还曾经是祭祀祖先的神圣食物。《周礼·天官》中说“醢人”要负责准备用来祭祀的“五齐、七醢、七菹、三臡”。菹，就是腌制的咸菜，七菹即七种腌菜。哪七种呢？东汉末年的经学家郑玄解释说，就是韭菹、茆（莼菜）菹、葵菹、箈（嫩竹笋）菹、笋菹、菁（蔓菁）菹、芹菹。
这么看来，祖先们吃到的蔬菜还真是相当乏味啊！
葵的衰落
古代人对葵这一“五菜之主”曾经是相当喜爱和珍惜的。汉乐府中的名篇《长歌行》中开篇就说：“青青园中葵，朝露待日晞。”西晋文学家陆机在《园葵诗》中也写道：“种葵北园中，葵生郁萋萋。朝荣东北倾，夕颖西南稀。”大概在那个时期的人们心目中，在自家院子里长得郁郁青青的葵菜代表了富足和丰饶吧。


那么葵菜是什么时候开始衰落的呢？应该不早于唐代，因为唐代大诗人王维在《积雨辋川庄作》中还写过“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”的诗句，说明至少在当时，葵还是家常蔬菜。不过它的竞争者已经开始出现并且蚕食它的统治领域，随着与西域各国的交往日渐密切，菠菜、莴苣等一大批新兴的蔬菜开始占据人们的餐桌。再加上菘这种葵的老对手也开始在选育中进化，“菜中之王”的美誉很快就要易主了。
唐代中期，人们选育出了一种味道脆甜、食后无渣、营养丰富，又产量惊人的新型蔬菜——白菘，也就是后来的大白菜。到了宋代以后，白菜基本长成了我们今天的样子，逐渐占据了菜园中最好的位置。著名吃货诗人苏东坡在《雨后行菜圃》诗中说：“脆美牙颊向，白菘类羔豚。”大约从这时开始，古老的葵菜就已经失去人们的宠爱了吧。
葵菜虽然曾经远离了人们的视野，但是这两年，号称是野外生长纯天然无污染的葵菜突然又获得了城市踏青人群的喜爱，偶尔在菜市场上也能见到有小贩在摆摊叫卖，价格还颇不便宜，超过大白菜许多倍。不知道这算不算是另一种因祸得福呢？
冬葵
拉丁学名：Malva crispa
被子植物门，双子叶植物纲，锦葵目，锦葵科，锦葵属。
一年生草本植物，产自中国甘肃、江西、湖南、四川、贵州、云南等省。



能染出青色的植物染料：
蓼蓝
《韩非子》中讲过一个故事。

春秋时期，齐国的君主齐桓公喜欢穿紫色的衣服，上行下效，全国都跟着他开始穿紫色，于是紫色染料越来越贵，到后来，甚至一件紫色衣袍的价格相当于白色衣服的五倍。齐桓公非常忧虑这件事，就去询问管仲。

管仲说：“想让大家不再穿紫色衣服也很简单，只需要您以身作则就行了。不但自己不能穿，而且还要告诉别人，不穿是因为觉得紫色衣服很丑。”齐桓公照着管仲说的去做了，果然只用了三天，就彻底改变了流行时尚。可见，早在2000多年前，管仲就懂得了如何利用人们的跟风心理。

古时候还没有化学合成的染料，所以印染布帛是一件特别麻烦的事情，因为大多数染料都要从植物中提取出来。比如说曾经在齐国引发时尚狂潮的紫色染料就来自一种名叫紫草的植物。粗看起来，它就是一棵普普通通的绿叶小草，但是如果把它的根挖出来用特殊的方法炮制，就能浸出一种带着几分华贵气息的淡紫色。
那个时候没有我们今天这么多包包、手表等奢侈品，所以衣服的颜色就成了可以代表人们身份的标志。这样一来，负责给衣物染色也就成为一个重要的岗位了。《周礼》中把他们称作“染人”——“掌染草，掌以春秋敛染草之物，以权量受之，以待时而颁之”。每年的春秋季节，他们把民间种植的染色植物收敛起来，然后制作成为染料。在秦代设有染色司，后来的唐宋设有染院，明清设有蓝靛所等管理机构。
蓼蓝的使用
我国古代种植染料植物的时间相当早，传说中记载夏朝农事的《夏小正》中写道：“五月启灌蓝蓼。”蓝蓼，又称为蓼蓝或者蓝草，是我们祖先最早发现的一种染料植物。它一般在夏季小暑前后、白露前后两期采集，从它的叶子里面就可以提取出最早的实用染料——“靛蓝”，用它染成的衣物呈现出来的颜色，则被古人称作“青色”。
比如说古人常讲的“头顶青天”，说的就是像APEC蓝一样美丽可爱的蓝天。所以“青青子衿，悠悠我心”这句千古绝唱中，女孩子倾慕的男士身上穿着的很可能是一件蓝汪汪的衣服，就像一只大号蓝精灵一样。


《诗经·小雅》中有一篇《采绿》说：“终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。”它的主角是一位采集蓼蓝的女孩子，她因为思念自己的心上人，一整天都没能采满一个围裙衣兜（襜），因为那个死鬼说好了出门五天就回家，可是六天了也还没见到人影。从这首诗我们就可以知道，至少在周代就已经有很多人在采集蓼蓝了。
战国时代的荀子在《劝学》中写道：“青，取之于蓝而胜于蓝。”他所说的“蓝”并不是蓝色，而是这种可以提取染料的蓼蓝，青色是从蓼蓝中提取出来的，但又比蓼蓝更青、更好看，作者以此来说明学习的重要性。蓼蓝是一种蓼科植物，在水边很容易就能种植，北宋的博物学家苏颂记载说：
蓝处处有之，人家蔬圃作畦种……叶似水蓼，花红白色，实亦若蓼子而大……但可染碧，不堪作淀，此名蓼蓝，即医方所用者也。

知道了这个，再去读唐朝诗人白居易的《忆江南》，才会明白“春来江水绿如蓝”一句到底是什么意思——这里说的蓝是蓼蓝，它的叶子其实是绿色的，所以作者才说江水和蓝草一样绿。后来随着人们对“蓝”越来越熟悉，这个字也就变成了一种颜色的名字，代表它提取出的染料。
那么绿色的蓼蓝叶子怎么才能变成青蓝色的靛蓝呢？北魏农学家贾思勰在著作《齐民要术》中有详细记载，先是把采集好的蓼蓝茎叶放到挖好的水坑里，然后用重重的石头压住，使蓝草全部浸在水里，浸的时间是“热时一宿，冷时两宿”。然后再将浸液过滤，按1.5%的比例加石灰水用木棍急速搅动，等沉淀以后，把水澄清，剩下像稠粥一样的蓝块块，这就是做好的蓝靛啦！
用于染色时，只需在靛泥中加入石灰水，配成染液并使发酵，把靛蓝还原成靛白。靛白能溶解于碱性溶液中，从而使织物上色，经空气氧化，织物便可取得鲜明的蓝色。这种制靛蓝及染色工艺技术已与现代合成靛蓝的染色机理几乎完全一致。
蓝色在自然界算是最容易获得的染料了，我国古代就发现了五种可以采集蓝色的植物。明代科学家宋应星在《天工开物》中记载：
凡蓝五种皆可为靛。茶蓝即菘蓝，插根活。蓼蓝、马蓝、吴蓝等皆撒子生。近又出蓼蓝小叶者，俗名苋蓝，种更佳。

其中菘蓝是一种长得很像大白菜的植物，它的根用在中药上，就是我们经常吃的“神药”——板蓝根。
宋应星还对染色工艺进一步做了全面性的阐述和总结，讲述了制作靛蓝的一些细节：
凡蓝入缸，必用稻灰水先和，每日手执竹棍搅动，不可记数。其最佳者为标缸。

在这五种蓝色染料植物中，我国古代应用最广的应该是马蓝，因为它在大江南北都能种植。到东汉时代，马蓝就已经成了很多人家种植的家常经济作物了，在中原地区的陈留（今河南开封）一带，甚至形成了专门的产蓝区。文学家赵歧路过此地，看见山岗上到处种着马蓝，甚至很少人种植庄稼，便不无担忧地写下了一篇《蓝赋》，作序说：“余就医偃师，道经陈留，此境人以种蓝染绀为业。蓝田弥望，黍稷不植。”觉得人们种植马蓝太多的话，会耽误了收成。
茜草的使用


古代人把青、赤、黄、白、黑五种颜色称为“五色”，每一种颜色对应五行之一，比如说青色对应木，赤色（红色）对应火，等等。红色的染料来自一种名叫茜草的植物，在古代，又称为“蒨草”或者“藘”（lǘ）。《诗经》中有一首“东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远”，讲的就是在门前土坡上种植茜草的场景。
早在商周时代，我们的祖先就会把茜草的根采摘下来，经过炮制之后，收集大红色的染料。由于这种茜红色特别难得，又适合用在富贵人家才能穿的丝绸上面，所以人们又把这种颜色称为“绛色”。南北朝时代文学批评家刘勰把蓝草和茜草放到一起说：“夫青生于蓝，绛生于蒨，虽逾本色，不能复化。”意思是说，青色是从蓝草里取得的，赤色是从茜草里取得的，这两种颜色虽然都胜过原来的两种草色，却不能再变化，所以他是强调了“本色”的重要性。
汉朝按照传说中的五行理论，属于“火德”，所以达官贵人们都以身穿红色衣袍为高贵，朝廷制度规定：皇帝、太皇太后、太后、皇后的佩绶是赤黄色，侯王的佩绶是深红色，这些衣物都需要染色，所以茜草同样成了重要的经济作物，《史记·货殖列传》记载有的人家竟然种植了“千亩栀茜，千畦姜韭”，可见当时红色染料运用十分广泛。
其他颜色的提取
不过在古代，地位最高的，还是黄色染料，甚至在很长一段时间里，黄色衣袍是属于帝王的专利。五代末年，北周大将赵匡胤率兵出征，走到陈桥驿这个地方的时候，他手下的将领们突然拿出一袭黄袍给他披上，赵匡胤不得不率兵造反，建立了宋朝，这就是“黄袍加身”的故事。
实际上，黄色染料出现的时间也很早，1973年在长沙马王堆一号汉墓中出土的大量丝织品就是被染成了黄色的，经过科学家鉴定，它们使用的染色剂其实是从栀子中提取出来的。这也是我国古代运用最广的黄色染料。
栀子也是一种茜草科植物，不过它用来染色的不是根茎，而是果实，每年秋季，人们把采摘到的栀子果实摘去果梗和杂质，然后放到热水中烫一下再晒干，再经过复杂的炮制过程，就能得到让人眼前一亮的黄色了。除此之外，槐花、黄芩的根以及姜黄等都可以用来染出黄色。


唐代狩猎纹印花绢（局部）：现藏新疆维吾尔自治区博物馆。使用植物染料印染，在淡黄色平纹绢地上显出白色骑士弯弓射兽图案，生动漂亮。
有了红、黄、蓝三原色之后，还可以把它们互相混合获得其他五彩缤纷的颜色，比如说红色和黄色掺和在一起，就得到了橙色，而红色和蓝色混合，就能得到紫色，等等。有人曾对吐鲁番出土的唐代织物做色谱分析，其中有二十四种颜色：银红、水红、猩红、绛红、绛紫、鹅黄、菊黄、杏黄、金黄、土黄、茶褐、天青、翠蓝、宝蓝、赤青、藏青，等等。到了清代，染色工艺又有了进一步发展，有人这样描绘清朝乾隆时的上海染坊：
染工有蓝坊、染天青、淡青、月下白；有红坊，染大红、露桃红；有漂坊，染黄糙为白；有杂色坊染黄、绿、黑、紫、虾、青、佛面金等。

清朝的草木染工艺达到了登峰造极的程度，不过没过多久，化学印染工艺传入中国，古老的技艺很多也都断绝掉了，今天想要拾起来，想必很难。
蓼蓝
拉丁学名：Polygonum tinctorium
被子植物门，双子叶植物纲，石竹目，蓼科，蓼属。
草本染料植物，分布在中国辽宁、河北、山东、陕西等地。



被欧洲人追捧的香料：
豆蔻
我们大多数人第一次听到“豆蔻”这个词，多半都源自唐朝诗人杜牧的《赠别》诗中那句“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，以及由这句诗衍生出的成语——“豆蔻年华”。那么豆蔻到底长什么样子呢？我们用百度搜一下“豆蔻”，就会得到一个略显尴尬的结果。

新鲜成熟的肉豆蔻，外层是一个裂成两个半圆的土黄色种壳，包夹着褐色的种仁，在种仁表面，有如同鲜红触手般嵌入的撕裂状假种皮，这也是其别号“魔爪”的由来。肉豆蔻的种仁剖开后的横断面上可看到类似槟榔胚乳的纹路，非常漂亮，同时还有一丝淫靡色彩。


如此富有冲击力的外表，要是再配上一些稍稍暧昧的旁白，的确是让人不想歪都难。因此，将“二八”少女比喻成“豆蔻”的杜大诗人的确是一个老流……等等！事情不是这样子的！我们都错怪杜牧了。其实他诗中所写的豆蔻跟这个东西并不是一回事。
“豆蔻年华”到底是哪个豆蔻？
在杜牧先生生活的年代里，提到豆蔻的时候，只会想到一种我们现在称为“草豆蔻”的香料。而且“豆蔻梢头二月初”所指的也并不是它那黑乎乎的果子，而是草豆蔻的花。这种东西现在并不常见，只有调料十三香里面还掺杂了少许草豆蔻粉末。
不过草豆蔻有一个亲戚大大地有名，吃火锅时候多捞一下底汤下的配料，一般都能捞到一种黑黑圆圆的小东西，它就是传说中的草果。因为长得和罂粟壳有点相似，于是它也就背上了一个莫名的黑锅——“火锅店里的火锅好吃，是因为放了鸦片”。但其实它跟罂粟也没有一毛钱关系，是一种常见香料而已。从植物学上说，草果属于姜科豆蔻属，按说算是根红苗正的“豆蔻”了吧？然而杜牧所说的草豆蔻并不属于豆蔻属，而属于山姜属。
尽管如此，草豆蔻和草果仍然算是真正的好兄弟，长得也颇为相似。容易使今天的人误会杜牧的，其实是肉豆蔻，它跟这哥儿俩算是八竿子打不着的陌生人。打一个比方吧，如果某一天，植物国王要把草果夷三族，那草豆蔻最少也要流放3000里，但即使是草果被诛九族，肉豆蔻顶多也就是吃瓜群众。
从植物分类学上，我们就可以感受到，虽然有些物种都叫“豆蔻”，但是差距极大，我们将其画成图例，就非常清楚了：


话又说回来了，为什么杜牧要用“豆蔻”来比喻十三四岁刚刚发育成熟的女孩子呢？看一眼它的花，就都明白了。这种粉粉嫩嫩含苞待放的花朵正好可以拿来比喻香香软软的小女孩，说来说去，看起来杜牧他还是一个老流氓啊！


除了草果以外，草豆蔻还有许许多多的姜科亲戚，它们大多数也都有着像芭蕉一样宽阔的叶子，种子散发出刺鼻的香辛气味，可以用来作为香料，所以也往往被冠以豆蔻之名。其中比较知名的有白豆蔻、红豆蔻（高良姜的种子），等等，甚至据古人考证，《楚辞》中提到过的植物“杜若”，其实也是姜科豆蔻的一种。
宋代大科学家沈括在《梦溪笔谈》里讲：
杜若，即今之高良姜，后人不识，又别出高良姜条……高良姜花成穗，芳华可爱，土人用盐梅汁淹以为菹，南人亦谓之山姜花，又曰豆蔻花。
芳香可爱的豆蔻花朵，加上盐和梅子汁液调和之后，竟然也是一道美餐，古人还真是什么都能吃一吃呀！和沈括同一时代的科学家苏颂在《本草图经》中也说杜若“叶似姜，花赤色，根似高良姜而小辛，子如豆蔻”。如果他们的考据是真的，那么我们对豆蔻的记载可能就要一下子上推到战国时代了。
确凿无疑的是，不管是土生土长的草豆蔻，还是原产东南亚地区的白豆蔻，早在唐代，人们就已经熟知了各种豆蔻的正确打开方式。晚唐文学家段成式在《酉阳杂俎》中就绘声绘色地写道：
白豆蔻，出伽古罗国，呼为多骨。形如芭蕉，叶似杜若，长八九尺，冬夏不凋，花浅黄色，子作朵如蒲萄，其子初出微青，熟则变白，七月采。

如果没有亲眼见过它的植株，很难写得这么清楚。
肉豆蔻的特征与由来
和我们熟悉的草果、草豆蔻不同，肉豆蔻并不是我国的常见植物。肉豆蔻所在的肉豆蔻科的物种几乎全部分布在热带，我国分布的肉豆蔻属植物很少，只有云南南部有云南肉豆蔻，台湾兰屿有兰屿肉豆蔻和红头肉豆蔻分布。其中，兰屿肉豆蔻和红头肉豆蔻还被认为是从菲律宾带往兰屿栽培的外来种。
肉豆蔻的植株也跟草豆蔻、白豆蔻大不相同，它是一种高大的常绿乔木，每年春秋两季都有果实成熟。在自然界，肉豆蔻通常通过鲜艳的假种皮吸引鸟类前来取食，由于坚硬的种子很难被消化，而且含有对动物有毒，且有麻醉和致幻作用的肉豆蔻醚和榄香素，因此肉豆蔻种子往往不被消化而直接排除，由此便能随着鸟类而传播到更远的地方。当然，这完全挡不住勤劳勇敢的人类，人们很早就开始采集肉豆蔻的果实，晾干做成香料。肉豆蔻种子晾干后，被称作nutmeg，而红色的假种皮晾干以后，被称为mace，都是现在市场上可以买到的安全香料。
我国古代对肉豆蔻的记载可追溯到宋朝，主张杜若是一种豆蔻的苏颂先生最早把肉豆蔻和豆蔻联系在了一起，他在《本草图经》中写道：“肉豆蔻出胡国，今惟岭南人家种之。春生苗，花实似豆蔻而圆小，皮紫紧薄，中肉辛辣。六月、七月采。”不过对于已经拥有了好多种姜科豆蔻作为调味料的中国人来说，肉豆蔻也仅仅能提供一点猎奇价值，并没有太多人热衷，更多是作为一种海上贸易商品而存在。
肉豆蔻虽然在中国并不流行，但是通过著名的“海上丝绸之路”漂洋过海传入欧洲后，立刻引发了一阵阵疯狂的追捧，不仅创造出了一系列的肉豆蔻饮食，更将其视为价值超越黄金的贵重物品，还为此掀起了一场场血腥的战争与屠杀。
熟悉大航海时代历史的朋友们对于“香料群岛”这个名字应该不会陌生，今属印度尼西亚马鲁古群岛，就是欧洲人所说的“香料群岛”，也就是肉豆蔻的原产地。
早期欧洲本土的香料作物大多为唇形科和伞形科的香草，在耐久储存方面实在堪忧，加上欧洲因为肉类保存而产生的大量需求，香味持续时间长、耐储存、方便运输的肉豆蔻很快成了整个欧洲的追捧对象，成为各个阶层都认可的贵重物品。在以中世纪欧洲为背景的日本轻小说《狼与香辛料》里，我们能一窥当时欧洲香料的巨大市场与利润。
在麦哲伦发现了香料群岛后，这种珍贵的香料引来了一拨又一拨的西方殖民者。1511年，阿方索·阿尔布开克统领葡萄牙军队占领了莫卢卡群岛。随后，荷兰人也很快跟随葡萄牙人到印度尼西亚，1609年，荷兰迫使当地统治者签署条约，授予荷属东印度公司垄断香料贸易，并在当地建立了城堡进行统治。
不过随着日不落帝国的崛起，随后的近200年，英荷两国经过数次血腥的交锋，虽然香料群岛最后还是落在荷兰人手中，但英国人从班达斯带走了肉豆蔻种子，并将其种植在新加坡、斯里兰卡、苏门答腊西南部、马来西亚等地。从此，肉豆蔻成为一种比较容易获得的廉价香料。
中世纪欧洲的富人很早以前就知道肉豆蔻，但因为其昂贵的价格和稀少的数量，更多地是将其视为一种“来自东方的神秘药品”。在当时，依据古希腊医学的体液学说，肉豆蔻被认为是一种“热食”，可以用来平衡鱼肉、蔬菜这样的“冷食”，还能够预防抵御瘟疫。香料被认为有去瘟疫的作用，可能是因为部分香料能抑制细菌增长，可用于保鲜。当然，能够遮盖食材不新鲜的臭味，应该也是一个原因。
现在的肉豆蔻也用途广泛，我们在特浓咖啡饮料上撒上肉豆蔻，加入蛋酒中，或者混合成南瓜馅饼。至于各种西式甜品上撒肉豆蔻粉，更是司空见惯的事，它的味道类似松脂和樟树，假种皮的味道稍淡一些，的确很适合提香和通过对比增加食物口感。有兴趣的朋友不妨去香料市场或者摊位逛逛，也许就能够发现豆蔻或者肉豆蔻的踪迹哦。
草豆蔻
拉丁学名：Alpinia katsumadai Hayata
被子植物门，单子叶植物纲，姜目，姜科，山姜属。
香料植物，原产中国广东、广西等地。



传说中的不死神草：
蓍草
先秦时期的人们还比较迷信，遇到问题时，首先想到的方法往往是占卜算一下吉凶。《左传》中就记载了这样一个故事。

春秋时期，晋国有一个国君，叫晋献公，在一次征战中俘虏了一个美丽的外族女子——骊姬，他很想娶她。于是招来主管算命的“太卜”来测吉凶，用的是商朝流传下来的传统方式——烧龟壳，烧完以后，太卜大人摇头晃脑看了很久，告诉晋献公：不吉。献公很不高兴，就招来另一个算命大师，这次使用了较为先进的“筮法”，用蓍草梗按照《周易》的秘传来占卜，这次的结果让献公非常满意：大吉。

于是晋献公就遂了自己的意愿，娶了骊姬。那位太卜叹息说：“蓍草这种东西，怎么能比得上我们沿用了好几百年的龟甲占卜传统文化呢！”后来晋献公果然被骊姬忽悠瘸了，做了很多坏事，最后国破人亡，一代英雄憋屈而死。

春秋时期，《周易》文化中的蓍草算命正在逐渐取代龟甲，成为人们日常迷信预测活动的主流，只是还尚未被人完全接受。此后因为孔夫子的推崇，蓍草被捧上了神坛，成为一种神圣无比的植物。但在2000多年以后的今天，蓍草连同《周易》文化一起早已被绝大多数中国人所淡忘，蓍草也早就沦为了泯然众人的杂草，不再被人提及。那么，到底什么是蓍草，它在2000多年里又和人类有过哪些故事呢？让我们一起拨开历史的迷雾，探寻这种神草的过往。
传说中的长寿草
其实蓍草在被人们用于算命之前，也只是一类普普通通的菊科蓍属的草本植物。可能包括云南蓍（Achillea wilsoniana）、欧蓍（Achillea millefolium）、高山蓍（Achillea alpina）等看起来相似的物种。尽管古人曾把它当成是一种稀有的珍奇，认为只有河南淮阳（伏羲老家）、山东曲阜（孔子老家）和山西晋祠（叔虞老家）才出产。但实际上，蓍草的生长范围非常广，在广袤的神州大地上均有生长，甚至欧洲、美洲大陆也能见到这种植物的身影。
蓍草的长相也很平凡，有一点点像艾蒿，长着一身锯齿形的叶子，像是一丛鸟类的羽毛，也像是某种多足纲的虫子。所以在民间，它还有很多种诨号，比如锯齿草、羽毛草、蜈蚣草，等等。它开一种白色的小花，不好看，也不能算丑，平凡而已。如果不告诉我它来历这么大，在野外见到时，肯定也不会多看一眼。


要说蓍草和其他草类有什么不同，可能就在于它比其他的草本植物活得稍微长一点而已。西晋文学家张华编撰的《博物志》中说：“蓍一千岁而三百茎，其本已老，故知吉凶。”不错，这其实是古人的想当然，蓍草的寿命其实只有两到三年，这可真让人悲伤。
算命所使用的是秋后采割的干枯的棱柱形的蓍草茎秆。由于其长得又直又硬，而且不太容易折断，实在是用作占卜的上好材料。《周易》中说“蓍之德，圆而神”，意思是说，它中心是圆形的，正符合了儒家“中庸”的要义。
孔子的弟子子路曾经问老师：“其他动物的骨头烧灼以后同样可以现出裂纹，其他植物的茎叶干硬以后同样可以占卜，那么占卜时为什么一定要用龟甲和蓍草呢？”孔子回答说，跟它们的名字有关系，“蓍”字有一个“耆”字偏旁。而“耆”在古代通常是指60岁以上的老人，上古时期的社会里，有了问题，往往需要借助部落中耆老们的智慧，所以蓍草也就逐渐笼罩了一层智慧的光环，成为人们占卜的首选。
同理，长寿的乌龟也是这样，成为占卜材料的缘由主要是它可以活得很长很长。不过我总是疑心孔子是倒因为果了，很可能是因为这种草活得比较长，人们才给它加了一个代表老人的“耆”字偏旁。正如《埤雅》一书中所说：“蓍……从耆，草之寿者也。”
蓍草卜筮的用法
按照司马迁在《史记》中的说法，最早发现蓍草神奇功效的人是传说中三皇之首的伏羲。他生活的年代里，中原大地上生长着茂密的蓍草，于是得到了神授秘籍的伏羲便采集蓍草，用特殊的方式来帮助部落里的先民们预测吉凶祸福。在河南省淮阳县伏羲氏的墓园后面，就有一座郁郁葱葱，种满了蓍草的“蓍草园”，就是传说中伏羲的遗产。《淮阳县志》记载：“太昊陵后有蓍草园，墙高九尺，方广八十步。”历代皇帝都会派使者来到这里，采集正宗的蓍草用于“卜筮”。
不过，伏羲毕竟只是传说中的人物，中国古代对蓍草的使用很可能是从西周时期开始的。《礼记》中说，“龟为卜，策为筮”。“策”就是蓍草，可见，在西周时期，用龟甲算命叫“卜”，用蓍草算命叫“筮”。从这个“巫”部首就可以看出来，它其实是一种故老相传的巫术。按照《史记》的说法，当时的人们可以用卜筮来解决生活中的一切难题，包括卜财、卜居、卜岁、卜天、卜徙等。不管人们对神灵有什么要求、有什么心愿，都可通过卜筮求得神灵的启示。就像我们现在的少男少女，不管有什么想要的东西，都可以试着在微博上转一发锦鲤。
按照民俗学家的研究，最早的时候，人们仅仅是使用蓍草燃烧起来烧灼龟甲，仅仅是占卜中的一个配角。但是随着时间的推移，出现了占卜的需求越来越多和乌龟数量不太够用的矛盾，这样一来，可以反复使用的蓍草就逐渐成为人们的首选。
尽管国学家们告诉我们，《周易》是一部从地球奥秘到宇宙真理无所不包的神书，但是究其根本，我们会发现，它本质上还是一部记录着古人算命和解读方式的卜筮之书。通过《周易》，专家们解读出了蓍草的使用方式。因为其中的术语太过复杂，操作也过于烦琐，所以我们简单介绍一下就好，如果有人愿意真的用它占卜，可以再买一本《周易》研读。
用蓍草卜筮的方式，叫作“揲蓍”。首先，我们需要找来50根干硬的蓍草茎秆棒，然后取出1根不用，所以你找来49根也是可以的，但是取出的这根代表的是万物伊始的太极，所以最好还是要有。接下来再用这49根蓍草进行一系列复杂的分堆操作，这样可以得到八卦中的某一个卦象，接下来就可以从卜辞书中查询吉凶祸福了。
那么问题就来了，这样摆弄草棍，真的能够准确预测未来的一切吗？站在唯物主义的角度，我们当然是不大相信的，其实古人也未必多么相信。比如说开头时候我们说到的那位晋献公，他在是否迎娶骊姬的问题上选择相信了蓍草的结果，但是这并不代表他就是一个狂热的“蓍草粉丝”，因为在后来不久面对是否答应秦国提亲的问题上，这位国君就选择了相信龟甲占卜的结果——因为龟甲的结果更符合他的心意。也就是说，在他心目中，不管是蓍草，还是龟甲，都只是让别人相信它是一个道具而已，他需要的可能是一个“大富翁”游戏中的“遥控骰子”。
大约从战国末期开始，蓍草的地位就一路下滑，人们越来越不耐烦用复杂烦琐的方式来卜筮，而是倾向于使用简便的做法，比如扔三个铜钱，或者用更加简单实用的“掷杯筊”法，甚至还有像郭德纲相声中扔鞋的。
算命之外的用途
在古代中国这个等级分明的阶级社会里，蓍草除了用于卜筮之外，还按照长短高低成了身份的象征，许慎先生在《说文解字》中说：“天子蓍九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。”看到有诸侯和大夫，我们就可以知道这是周代的做法。天子为最高一级，要用长高到九尺的蓍草，其他的依次递减，“士”是最低层的贵族，只能用长高三尺的，至于平民百姓，大概是根本不配用它的。
除了用于算命，蓍草还是一种很古老的药用植物。无论是《神农本草经》，还是《本草纲目》，都将其列为草中上品，据说它有活血止痛的功效，是远古时期人们常用的草药。不但中医会用，欧洲古代同样会用，传说特洛伊战争中希腊最伟大的英雄人物阿喀琉斯除了后脚跟外，全身刀枪不入。有一次，却非常不幸地被人伤到后脚跟，幸亏他找到了蓍草来疗伤，这才保住了性命，最终取得了战争的胜利。
蓍草的神圣光环，往往也使它跟名人扯上了关系。比如《史记》中就说老子李聃用艾蒿和蓍草做成席子来铺，不知道有什么神奇功效。西汉经学家韩婴在《韩诗外传》还记载了一个让人难过的故事：有一天孔子在野外遇到了一个正在采集干枯蓍草的妇女，看到她哭得非常哀痛，就停下来问她为什么哭，妇女回答说，她用蓍草枯茎制作的发簪不小心遗失了。孔子就很奇怪，说：“这里不是有大把大把的蓍草吗？丢了一根蓍簪又有什么可难过的呢？”妇女哭着说：“我难过的哪里是丢了簪子啊，而是难过它身上承载的旧日时光啊！”
当然了，作为“大吃货国”的群众，我们最关心的还是蓍草能不能吃、好不好吃、怎么吃。答案是肯定的，在春夏之交，采集蓍草的嫩绿茎叶，切碎以后拌上两枚鸡蛋，倒入油锅中煎炒成熟，就是一道美味菜蔬，有一点点像艾蒿的味道。如果有一天你在野外遇到了蓍草，可以试着采集两株回家，不管是用来算命，还是用来炒鸡蛋，都是极好的。
云南蓍
拉丁学名：Achillea wilsoniana Heimerl
被子植物门，双子叶植物纲，菊目，菊科，蓍属。
多年生草本植物，分布于中国甘肃东部、湖北西部、湖南西北部、云南等地。



神仙标配的办公用品：
葫芦
《后汉书·方术列传》中有一个绘声绘色的神仙故事。

东汉时候有一个叫费长房的人，有一天，他在街上看到了一个奇怪的老人在给人看病，身前悬挂着一个大大的葫芦，看完病以后，就从葫芦里面掏出药丸给人吃，几乎是药到病除，非常神奇。费长房知道这位老人是传说中的神仙，就买了酒肉，恭恭敬敬地恳求老人收他为徒弟。老人答应了，就拉着他变成小不点，一同钻到了葫芦里面。

原来小小的葫芦里面竟然有广阔的空间，而且种植了各种奇花异草，修建得富丽堂皇，堪称是神仙洞府。那位老人告诉他，自己叫壶公，自幼学习仙术。于是费长房跟着壶公学习了十天，学到了很多本事。临出来的时候，壶公还赠给他一根神奇的竹杖，不但可以祛除瘟疫，而且骑上还能飞行。费长房回到家的时候，发现已经过去十多年了。他给别人讲了壶公的故事，从此，人们就把医生出诊叫作“悬壶济世”。

“壶”是古人对葫芦（Lagenaria siceraria）的称呼，《诗经·豳风》中说：“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫。”“断壶”就是采摘葫芦，对当时的农民伯伯来说是八月最重要的劳作。因为葫芦实在是很有用，在它嫩的时候可以做蔬菜，老了以后，又可以剖开当水瓢舀水，把口锯开，就可以用来装东西，不管是居家，还是出行，带一个葫芦都非常方便，难怪传说故事里的壶公会用葫芦装药呢！
翻开中国历史，你会发现到处都有葫芦的身影。比如说《诗经》当中形容美女，说她“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀”，“瓠”也是葫芦的古称，“瓠犀”就是葫芦的籽，长得整齐又洁白小巧，用来比喻美女的牙齿是最好不过啦！


《论语》中，孔夫子也说，他不能像匏瓜一样仅仅被人挂起来看，而不能食用，诉说自己的怀才不遇。“匏”也是葫芦的古称，专指那些梨子形状的大葫芦，中间没有“小蛮腰”，适合做水瓢。
葫芦的价值
孔子为什么会说“匏瓜”不能吃、没有用呢？因为这些葫芦的味道很苦，让人觉得像是吃苦胆一样。成书于战国时期的《国语》中说，匏这个东西太苦了，真不是人吃的，不过等它干透了以后，倒是可以挖空了带到身上，用来渡过河水，可以起到游泳圈的作用。
不过，可以用来载人渡河的葫芦那得有多么巨大呀！至少也得跟八仙过海的时候用的那个大葫芦差不多大吧？《庄子》中，老朋友惠子还真有这么一个大葫芦。他跟庄子说：“我种了一棵葫芦树，上面结的大葫芦足足能装五石的水，但是这东西太脆了，装满水就会被撑爆；我把它剖开做成瓢呢，又实在太大了，没有能用它的缸，你说这玩意儿是不是没用啊？”庄子笑嘻嘻地说：“你可以用它当小船，骑上去渡河啊，好东西不会用，那才是真浪费呢！”
很早以前，古人就发现了葫芦的这个“游泳圈”的功能，把它跟渡河联系在了一起。《诗经》中有一首《匏有苦叶》，是一个女孩子说给情人听的：你看啊，葫芦的叶子都已经枯掉了，可以摘下来用以过河了，可是你啊，为什么还不过河来看我？
古代用来做蔬菜的当然不会是这些苦哈哈的葫芦，那些用来吃的长型葫芦被称为“甘瓠”，很早以前就出现在了我们祖先的菜谱中，早在新石器时期，就有大量的葫芦被我们的祖先们吃掉。《诗经》中也说：“南有樛木，甘瓠累之。”藤上挂满了硕果累累的葫芦，在古人眼里是特别美好的丰收景象，也可见在当时，这些甘甜的葫芦瓜就已经是很常见的蔬菜了。
正如《诗经》所说，葫芦最大的优点就是“累之”，意思是说，它结得非常多，一年四季都吃不完，就像元代人王祯在《农书》中说：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”这就难怪小学课本《我要的是葫芦》里的那个主角非要种葫芦了，可惜他不懂得除虫，最后葫芦也没长出来。
这类可以吃的长型葫芦，我们现在也还很常见，有些地方也叫“瓠子”或者“瓠瓜”，粤语称为“蒲瓜”，它是长长的圆筒形，最长的可能有70多厘米，样子已经不太像葫芦了，反而跟黄瓜、丝瓜有三分相似。
甘瓠不但很高产，而且非常好吃，可以用来切成丝炒肉，可以用来炖汤，当然，也可以用来擦成馅儿包饺子或者包子，需要注意的是，这种瓜要在幼嫩的时候及时采摘，不然等它长老了以后，皮就变成木质，没办法吃了。古人的吃法就更多了，王祯就说：“大者可煮作素羹，可和肉煮作荤羹，可蜜前煎作果，可削条作干。”不过我从来没吃过葫芦做的蜜饯，大概早已经失传了吧。
远古的神话
葫芦虽是一种原产非洲的植物，但它早在好几千年前就已经在世界各国广泛种植了，不知道是不是因为我们的智人祖先在走出非洲时顺便带上了一些葫芦籽。考古学家发现，世界各大古老文明遗址附近都有过葫芦的遗存，亚洲的中国、泰国，南美洲的墨西哥、秘鲁，非洲的埃及都曾出土过石器时期的葫芦化石。在浙江省河姆渡遗址，考古学家还发现了大量葫芦籽，证明早在7000年前，我们的祖先就已经开始种植葫芦了。
为什么祖先对葫芦这么着迷，远走他乡的时候都一定要带上？可能并不是出于它的实用价值，而是另有原因。在陶器和青铜器发明之前，寻找合适的容器是先民们急于解决的大问题。智人祖先在试用过甜瓜、冬瓜和木瓜等各种瓜类之后，又经过一代代尝试，逐渐认识到葫芦是最合适的。首先是它长老了以后很硬，而且还有一个把手，可以用来抓握，慢慢又学会了把葫芦锯开制瓢，这就更方便了，不但能盛水，还能盛饭。
大概是因为这种盛具用起来太得心应手，所以即使后来会用陶器和青铜了以后，我们的祖先还是将其做成了葫芦的形状。好玩的是，就连甲骨文中的“壶（卣）”字都长得像是一只带一点小小装饰的葫芦。
我们都听说过盘古开天辟地的传说，那么盘古又是哪里来的呢？据闻一多先生考证：“盘”与“奭”同义，“古”与“瓠”谐音，所以开天辟地的盘古其实是“奭瓠”，也就是说，我们汉族人所崇拜的祖先其实是一位葫芦娃。另外，上古时期传说里面的汉族祖先伏羲氏的本名极可能为“匏析氏”，取“匏析成瓢”之意，也是一位葫芦娃。
葫芦崇拜不仅仅是汉人的专利，在西南地区生活的20多个少数民族都有关于葫芦的创世传说。畲族、苗族和瑶族至今仍在流传的传说中，上古时期“高辛氏”时期，王后在耳朵里面长出来一条虫，她把虫放到了葫芦里面喂养，过了一段时间，变成了一条大狗，取名叫盘瓠。后来戎吴部落前来挑战，高辛氏悬赏说，谁能杀死对方主将，就把女儿嫁给他。
最后竟然是这条叫盘瓠的狗杀死了敌将，高辛氏不能食言，只好把公主嫁给了它。后来它变成了一个英俊的少年，和公主一起来到了西南生儿育女，繁衍成了各大民族。这个故事和西晋文学家干宝在《搜神记》中的记载很相似，不知道到底是谁先抄袭的谁。不过“盘瓠”这个名字代表了这些民族的葫芦图腾，应该是没什么问题的。所以我们中国人不仅仅是龙的传人，更是葫芦的传人。
为什么毫不起眼的葫芦会成为这么多民族的起源图腾呢？有的学者猜想，可能跟它的形状有关系。葫芦成熟的时候，看上去像是一个腆着大肚子的孕妇，在它的体内有着密密麻麻的种子，而且葫芦藤上硕果累累的景象对上古先民来说，显然就是生殖崇拜的象征，崇拜葫芦也就意味着对子孙繁衍不绝的渴望。
葫芦的文化
或许是因为葫芦在远古文化中的这种神性，也或许是因为葫芦本来就是最常用的容器，不知道从什么时候开始，它就跟道教产生了不解之缘。特别是东晋道士葛洪的《神仙传》火爆之后，葫芦随着壶公、铁拐李、尹喜等神仙人物成了人所共知的道教文化符号。身上背一个油光锃亮的大葫芦也成了道士形象的标配。到了明代的小说《西游记》中，葫芦不但成为太上老君用来装丹药的器皿，而且还成了银角大王手里可以吸入万物的神奇宝物。
更有意思的是，“匏瓜”还在汉魏之际成为一颗星星的名字，大才子曹植在《洛神赋》中写“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”，为什么匏瓜会跟牵牛星放到一起说呢？因为在古人看来，它们都是“单身狗”。后世的张铣给《洛神赋》作注说：“匏瓜，星名，独在河鼓东，故云无匹。”“无匹”就是没有对象的意思。


明代金累丝嵌宝镶白玉葫芦耳环：上海市黄浦区李惠利中学明墓出土，藏于上海博物馆。工艺极为繁复的金镶玉耳环珍品，葫芦形状代表了吉祥如意的意味。
尽管“无匹”，葫芦却是古代人婚礼上的主角之一。按照上古时期的习俗，举办婚礼的时候，首先要准备一只匏瓜，将它一分为二成两个瓢，然后新郎新娘各执一个，盛满酒，再将它们的把接到一起，然后两人共饮。这套礼仪就叫“合卺”，寓意夫妻双方从此以后成为一家人。到了后世，葫芦逐渐退出了人们的日常生活，于是就改成了双方互相交换杯中酒饮用，这就是交杯酒的由来。
在南方一些省份的口音中，葫芦往往被叫作“福禄”，这种美丽的错位又让它带上了几分吉祥色彩。所以从唐代开始在家中悬挂葫芦或者摆放葫芦形状的瓷瓶，用以躲避灾祸，现代出租车司机们在车中悬挂葫芦的风俗可能就是从此衍生而来。另一方面，清代还兴起了一种用葫芦来作画的艺术，称作“匏艺”，也就是在葫芦幼嫩时给它套上刻好花纹的模具，等它长老以后再取出，这样就可以变得漂亮无比。现代也还有很多人爱玩文玩葫芦，也算是古老的传统发扬光大吧。
葫芦
拉丁学名：Lagenaria siceraria（Molina）Standl
被子植物门，双子叶植物纲，堇菜目，葫芦科，葫芦属。
一年生爬藤植物，广泛栽培于世界热带到温带地区。



菜无心也能活吗：
蕹菜
如果你看过《封神演义》电视剧或者读过这部古典神魔小说，一定会为忠臣比干的死而感到悲愤莫名。

商朝末年，当政的纣王宠爱狐狸精苏妲己，把朝政祸乱得一团糟。当朝宰相比干实在看不下去了，就前去劝谏纣王，并且用计谋烧了狐狸精洞穴。苏妲己大怒，便装作生病，说自己需要一枚七巧玲珑心，只有比干才有。

昏庸的纣王便强行逼迫比干剖出心脏，比干强忍痛苦照做。幸好有姜子牙送的神符护着，没有立刻便死。谁知路上遇到一个妖怪变成的卖菜妇人，大喊：“卖无心菜，卖无心菜了！”比干停住，问道：“人若是无心如何？”老妇人笑道：“人若无心即死。”说完，比干大叫一声，血如泉涌，倒地身亡。

小说中所谓的“无心菜”到底是什么，小说作者没有做进一步解释，不过后来的民间解读大都认为它就是空心菜，也就是本文的主角——蕹菜。
来自南方的奇蔬
蕹菜是我们生活中一种很常见的青菜，我们对它生长时候的样子并不陌生。单看叶子，会觉得蕹菜和菠菜很像，而且味道也有点像。不过它那碧绿的茎秆比菠菜稍微粗一点，中间是空筒形的，所以又有一个“空心菜”的诨号。就如《本草纲目》中所说：“蕹菜干柔如蔓而中空，叶似菠菜及錾头形。”


在福建地区，蕹菜过去还有个名字，叫“瓮菜”，据说是被人偷偷把种子藏在陶瓷大瓮里面，从海上偷偷运回中国的蔬菜。这种说法很有问题，因为其实它的起源地就是华南地区，是土生土长的中国植物。之所以会有这样的传说，很可能是因为它在历史上没多少人记载，直到明清两代后，才开始流行吧。
翻遍了《诗经》《楚辞》，甚至秦汉典籍，我都没能找到一星半点跟蕹菜有关的记载，说明它的年代并不太长。一直到西晋博物学家嵇含的植物学著作《南方草木状》中，才第一次找到了对蕹菜的记录，不过竟然是用来解毒——“蕹，叶如落葵而小，性冷，味甘”，能解“冶葛（一种毒草，即钩吻Gelsemium elegans）”毒。至少在当时，人们还不知道这是一种美味的蔬菜，而仅仅拿来当药用。
嵇含先生在书中还记录了当时南方人独特的蕹菜种植方式：
南人编苇为筏，作小孔，浮于水上，种子于水中，则如萍根浮水面。及长，茎叶皆出于苇筏孔中，随水上下。

想象一下，如果我们也有一条载满了青碧绿色植物的苇筏，可以在小河中随波逐流，该是多浪漫的事啊！不过古代人之所以这样种植，多半是因为田地太少，只能向河流争来一点，蕹菜这种喜欢水湿环境的植物就成了水上种植的首选。只是如果单纯为了解毒，似乎根本不需要种这么多，可能当时就已经作为蔬菜来种了。
一直到宋代，苏颂等人编著的《嘉祐本草》中，对蕹菜的主要认知仍然是“蕹菜味甘平无毒，主解冶葛毒”。据说当时有人曾吞下一尺长的剧毒冶葛而安然无恙，因为他提前吃了蕹菜，这种说法有点荒诞不经，实在不值得豁出性命去尝试。不过研究表明，蕹菜嫩茎中的蛋白质、维生素和钙含量都很高，有着不错的营养价值。《本草纲目》中说：“蕹菜岭南种之。蔓生，开白花，堪茹。今金陵及江夏人多莳之。”至少在明代，它就已经是家常蔬菜了。
蕹菜的吃法
如果不看它的花朵，恐怕很少有人能想到蕹菜竟然是一种旋花科植物，而且属于番薯属，与我们常吃的红薯是近亲。不过等到它秋天开花的时候，一切就昭然若揭了，因为它的花粉嘟嘟的，长得像个小喇叭，这正是旋花科的特征。
蕹菜非常容易种，既可以播种，也可以扦插；既不怕炎热曝晒，也不怕潮湿多雨。所以早就不再局限于南方栽种，北方也有不少地方种了起来。我小时候，母亲经常在院子里井边上种上一两垄的蕹菜，只需要晚春时节简单地挖个坑，撒上三五颗菜籽，然后多多浇水，连施肥都不用，就能长得很好。而且蕹菜和韭菜一样，可以一茬茬地掐来吃，吃上好几轮。长得最快的时候，甚至可以今天刚摘完，明天就又长得密密匝匝，可以一直吃到深秋时节。过完八月十五月饼节（中秋节），蕹菜开了花，茎叶就老得咬不动了。
蕹菜嫩的时候可以用来炒肉末，有一种特别的清香味道。这种吃法早在清末就已经流行了。王韬在《瀛壖杂志》一书说：“蕹菜一种，亦来自异域，茎肥叶嫩，以肉缕拌食，别有风味。”等它长得老了，粗纤维变多，没什么滋味了，就只能用来和肉类一起煮着吃了。《本草纲目》告诉我们：“（蕹菜）味短，须同猪肉煮，令肉色紫乃佳。”
当然，对过去吃不起肉的穷人来说，单独一味蕹菜也能做成夏天里的一道好菜。甚至连菜油都不需要，只需要切碎了放到水里焯一下，加点蒜末、辣椒碎拌起来，再滴上几滴香醋，就鲜嫩得让人垂涎欲滴，百吃不厌。不过等它老化以后，再这么吃就不好了，焯完水的茎叶会变成墨绿色，吃起来也是味同嚼蜡。
我“大吃货国”人民的智慧是无穷无尽的，蕹菜的吃法也应有尽有。比如说把叶子切碎，打上两个鸡蛋，加点面粉拌一下，就可以烙一张杂菜鸡蛋饼。我小时候，只有考了100分，才能吃到一次这种饼，直到现在还对它的美味念念不忘。
尽管吃过蕹菜的人很多，但很少有人能说清楚蕹菜的味道到底是什么样的。它既不像茼蒿有股怪味，也不像经霜的菜薹那样有点鲜甜，更没有菠菜那样涩涩的感觉。一定要说特征的话，蕹菜秆嚼起来有一点点滑，但也不像葵菜和木耳菜那样滑得离谱。可能这就是孔夫子所说的“中庸之道”，不偏不倚吧。
蕹菜的文化
俗话说，春种一园蕹菜，夏季餐桌不慌。因为蕹菜像诺基亚一样的超长待机能力和随遇而安的淡泊个性，对南方很多地区来说，它都是悠长夏天里最为常见的蔬菜，甚至可以跟北方人越冬时贮藏的大白菜相提并论。万一遇到荒年，甚至还能用蕹菜来充饥，毕竟它的亲戚红薯藤也是上等的救荒良品。
不过比较遗憾的是，历朝历代的文人墨客似乎都不怎么看得上蕹菜，清代之前的诗文中几乎没有它的身影。大概也跟以前的人们仅仅拿它当药有关系。清代文学家朱彝尊可能是最早提起它的，他这样写道：
僧廊乱后花木犹珑璁，蕹菜春生满池碧。

循廊转入精庐深，一幅居然挂东壁。

很显然，在这里，蕹菜也就是跑个小龙套，充当一下景物描写而已，换成别的什么菜，效果是一样的。
另一位清代文学家孙尔准对蕹菜情有独钟，专门为它写了一首《青玉案》词：
冶城西畔明湖绕，向镜里，移兰棹，蕹菜沿流萦荇藻，并刀剪罢，翠钗丁倒，凉月浮波小。

苹香零落菱香老，剩有明姿玉纤拗，半侧银杯铅露少，便愁羽化、澄澜渺渺，一夜西风扫。

他把蕹菜比作“翠钗丁倒”的妙龄少女，有着绰约的风姿，实在是词中妙品。
不过在我看来，就算是少女，蕹菜也是那种艰苦朴素、老实巴交的小家碧玉，因为它实在是太常见了，也太没有个性了，做个家常菜蔬可以，却很难耍出花样来。那直通通的茎秆也正象征着它毫无城府，不会讨好人的个性。
金庸先生的作品《连城诀》名气不算很大，却意蕴深刻，可以折射出许多人性的弱点。这部书中男主角狄云的外号就叫作“空心菜”，因为他性格单纯厚道，“老实得一点心思也没有，除了练武之外，什么事情也不想，什么事情也不懂”。所以他的师妹戚芳才这样叫他。在故事的结尾，戚芳嫁给他人后，生下一个女娃，也给她取了个“空心菜”的小名，用来纪念那早已经逝去的安逸生活和年少时的爱情。
不起眼的空心菜竟也能有如此的几分浪漫色彩。
蕹菜因为含有大量不易消化的粗纤维，可以用来润肠通便，并有神奇的减肥功效，这几年，蕹菜在菜市场也有了升温趋势。身着靓装的都市男女用筷子尖儿挑起几根碧绿的蕹菜，像吃草一样皱着眉头送进嘴里的时候，可能不会想到，它曾经可是农家少年小时候最常吃的蔬菜。
蕹菜
（空心菜）
拉丁学名：Ipomoea aquatica Forsk
被子植物门，双子叶植物纲，茄目，旋花科，番薯属。
一年生草本植物，原产东亚地区，现已作为一种蔬菜广泛栽培。



历史悠久的天然建材：
白茅
被我们尊崇为“诗圣”的唐代大诗人杜甫活着的时候没能在文坛独享大名，生活十分困苦。在他晚年所作的《茅屋为秋风所破歌》中，生动记述了一件让人扼腕叹息的往事。

农历八月时节，天气越来越冷，吹起了带着呼啸声的北风。杜甫家居住的茅屋太简陋破旧了，屋顶上仅存的几层茅草也被风卷走。已经衰老到跑不动的诗人从屋子里追出来，眼睁睁看着自己家屋顶的茅草被村子里顽皮的孩子们抱走，苦苦追赶也追不上。屋顶没有了茅草遮盖，就裸露在了瓢泼大雨之中，雨水从屋顶直落下来，把整个屋子都打湿了。

在这样一个既寒冷，又潮湿，让人悲愤到想哭的黑夜里，杜甫没有只顾自己发牢骚，而是为天下人忧心不已，写出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的千古名句。

我们今天所居住的房子大多都是钢筋混凝土浇筑的楼房，即使是农村，也在屋顶铺设了漂亮的防雨琉璃瓦，恐怕很少有人见到过杜甫所居住的那种茅屋，更不认识屋顶上放着的一层层的茅草到底是什么东西了。其实用茅草搭成的房屋离开我们中国人的视野是近30年才发生的事情，我小的时候在村子里还曾经见过用麦秸和泥加上土坯搭起的房子，房顶上盖的也是一些草木棍棒，跟茅屋相差不远。
读完杜甫先生的这首诗，很多孩子都会问一个问题：为什么要在屋顶上放茅草？其实茅草不是“放在屋顶”，而是它们本身就是屋顶。古代的房子大多用木头搭成，屋顶也是用木头搭一个框架，然后铺上一层层茅草，讲究一点的，还要用麻绳捆住，这样，一间草棚子就算搭起来了。这样的屋顶虽然不免漏雨，更有被大风吹跑的风险，但正常的天气里，遮挡阳光和雨雪也足够了。当然，最主要的原因在于，茅屋制作起来十分经济实惠，最穷的人家也能勉强盖一座，毕竟茅草这种材料实在是多到取之不尽，用之不竭。就算穷到连茅屋都搭不起，也还可以采集一些干透了的茅草，做成一个草窝睡进去，冬天勉强也能挡住一点寒风，而不至于把人冻死。
用处颇多的白茅
通常所说的茅草一般是指白茅，一种禾本科植物。不过我们可能更熟悉它的亲戚，因为人类饭桌上的主食有一大半都来自禾本科。白花花的大米，黄澄澄的玉米，能做成馒头、面包与面条的小麦，都是禾本科的成员。不过，尽管和人类一起生活了许久，白茅也并没有像这些亲戚一样被驯化成粮食，历经千百年后，还是一副杂草的模样。
禾本科植物的叶子几乎都是细长条形，到末端收束成尖刺状。白茅的叶子也是一样，在野外看起来，很容易跟其他杂草搞混。幸好它的个子不同流俗，轻而易举就能长到七八十厘米高，硬戳戳地长在那里，就像成片的士兵。到了初夏时节，白茅就开始抽穗开花了，圆锥形的花序长满了白绒绒的毛，十分柔顺可爱。尤其是在湖边依水绕堤生长的白茅，整整齐齐的白花看起来更加美丽，当有轻风吹过时，花穗随风摇曳，动人心魄。
《诗经》中形容美女说：“手如柔荑，肤如凝脂。”所谓“柔荑”，指的就是白茅柔软洁白的花序。可见，在古时候，白茅就已经是一种美好的象征了。从原始社会到近代中国，茅草都是人们日常生活中不可或缺的物品之一。最早的时候，人们用它来包裹东西，就像我们曾用旧报纸包油条一样。


《诗经·国风》中有一首《野有死麕》：
野有死麕，白茅包之。
有女怀春，吉士诱之。
林有朴樕，野有死鹿。
白茅纯束，有女如玉。
一个体魄强健的猎人爱上了一个美丽如玉的女子，于是就带着自己最好的猎物，小心翼翼地用好看的白茅包裹起来，送给她当作定情信物。在3000多年前的西周时期，所谓爱情，就是这么简单直接。而我们的主角白茅也无意中充当了纯洁、和顺、甜美的爱情象征。
与《野有死麕》中两情相悦的青年男女相比，《诗经》中的另外一首诗《白华》中，白茅还是那棵白茅，而人与人之间的感情却发生了深刻变化。
白华菅兮，白茅束兮。
之子之远，俾我独兮。
英英白云，露彼菅茅。
天步艰难，之子不犹。
所谓“菅”，是跟白茅差不多的一种野草，这首诗讲的是，当菅草和白茅开满白花，就像满地白云一样美丽的时候，诗中的主角却被自己深爱的人抛弃，独守空房。他们俩是不是也有过一段类似“有女怀春，吉士诱之”的经历呢？难道当年的海誓山盟就像白茫茫的茅草花一样，经不起一点点风吹雨打吗？
大约在夏朝晚期，我们的先辈们在无意中用粮食发酵的方法发明了酒，从那以后，白茅又有了一种全新的用途，靠着它纤长的纤维作为滤芯，把酒中的杂质残渣过滤掉，用它来“缩酒”。这种非常实用的过滤技术随着时间的推移，慢慢带上了几分原始宗教色彩，形成了一整套“苞茅缩酒”的仪式，直到今天，在湖北省某些地方还保留着当年的传统做法。
古代白茅的政治意义
西周时期，盘踞在现在湖北省的楚国正是白茅的主产区，《尚书·禹贡》中说，楚国给周朝中央进贡的特产就是“包匦菁茅”，也就是装在小盒子里面仔细码好的白茅。楚国并不是传统意义上西周的封国，而是当地民族自发形成的国家，所以它和西周朝廷的关系十分微妙。朝廷既不敢过于逼迫它拿出真正价值连城的特产，又不想在诸侯国面前失掉面子，所以让楚国进贡一些随处可见、毫不稀罕的白茅就成了不错的选择。谁能想到，一根小小的野草，在古时候竟然还有这种重大的政治意义。
当然，不管是西周，还是楚国，都还是要广为宣传进贡白茅的重要作用，甚至把缩酒祭祀的仪式变得神圣起来，白茅也摇身一变，成为“灵茅”。到了东周时期，朝廷的军事力量不足以震慑楚国的时候，说好的白茅贡品也就不再供应了。毕竟楚国在实力强大起来以后，就完全不必再有所忌惮了。
幸好这时候中原地区出现了一位实力强劲的诸侯，勇敢站出来帮助周朝稳定四方，他就是春秋五霸之一的齐桓公。据《左传》记载，齐桓公率兵征讨楚国的时候，曾经列出过它的一大罪状，那就是：“尔贡包茅不入，王祭不供，无以缩酒。”因为楚国不再供应白茅，周朝王室连酒都喝不上了，实在是罪大恶极！茅草这么常见的东西，真的在中原就找不到一根半根吗？恐怕不是，可见这也就是“欲加之罪，何患无辞”，纯粹为了周朝的面子而已。不过，这场茅草引发的战争也足以让白茅荣耀几千年了。
甜而有趣的白茅
我小时候在乡下生活，见到白茅的时候着实不少。只是我不会自己酿酒，所以也就用不到它来缩酒；更不会自己打猎，也就没有了“白茅包之”送给美女的机会；当然，我也不会自己搭建茅屋，那白茅对我就没有用了吗？倒也不是。因为它还有一桩好处：最适合农村里整天饿着肚子，又很闲的顽童了。
白茅有一条很长的白色地下根茎，表面微微发黄，挖出来后洗上一洗，就会变得光洁可爱。最关键的是，它可以吃，虽然嚼起来不如甘蔗爽脆，但也有不少清甜的汁水，足以让一个孩子为它痴狂了。就连李时珍都在《本草纲目》中记载说：“其根甚长，白软如筋而有节，味甘，俗呼丝茅。”


宋代大科学家苏颂在《本草图经》中不无感情地写道：
（白茅）春生苗，布地如针，俗间谓之茅针，亦可啖，甚益小儿。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至洁白，亦甚甘美，六月采根用。

所谓“茅针”，就是白茅抽穗之前攒在一起的叶芽，一般呈现出长而尖利的锥形，有的鼓鼓囊囊，十分可爱。小孩子看见以后手痒，就把它抽出来剥开外皮，露出白生生、湿漉漉的柔嫩穗子，吃到嘴里微微有一点甜味。不过这东西一定要赶在春天吃，天气稍微变热一点，就像棉花团一样发干，不能吃了。
白茅就是这样一种平凡的植物，仿佛在每一片农田、山涧、滩涂里都能找到它的身影，但它又不是毫无价值的，至少对我们人类的历史来说，白茅发挥的作用至今仍然无可取代。
白茅
拉丁学名：Imperata cylindrica
被子植物门，单子叶植物纲，禾本目，禾本科，白茅属。
多年生草本植物，分布于中国辽宁、河北、山西、山东、陕西、新疆等北方地区；也分布于非洲北部、土耳其、伊拉克、伊朗、中亚、高加索及地中海区域。



古代吃瓜群众吃的是什么瓜：
甜瓜
《左传》中有这样一个故事。

齐国的国君齐襄公派遣了两个大臣（连称和管至父）驻守一个叫葵丘的边远地区。在夏季甜瓜成熟的时候，这两个人动身了。齐襄公说：“到了明年瓜熟的时候，就派人去接替你们。”

一周年之后，驻守期满了，但襄公派人替换的命令还没有下达。连称和管至父看着长满瓜田的甜瓜唉声叹气，于是派人去请求襄公下命令，但是襄公不知吃错了什么药，就是不允许他俩回来。这两个人一气之下，就发动了叛乱，弑杀了齐襄公。这次叛乱最终促成了公子小白——“春秋五霸”之首的齐桓公登上了国君之位。可以说，“一个甜瓜改变了中国历史的走向”。

作为一个把“吃”刻进了基因的民族，我们的祖先对“吃瓜”这件事始终抱着极大的热情。早在3000多年前西周时期传唱的《诗经·幽风》中，就有一篇《七月》写道：“七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”“壶”指葫芦，是当时最重要的蔬菜；“食瓜”和“断壶”并列，说明这在当时是一年当中农民伯伯最重要的事情之一。那么问题来了，这里被吃的“瓜”又是什么呢？
古人吃的究竟是哪种瓜？
如果不告诉你答案，你多半就会猜西瓜。毕竟现在空调、Wi-Fi、西瓜的组合已经成为夏季不可或缺的“三大件”了。魏晋时期的文学家刘祯曾经写过一首《瓜赋》，其中有两句说“蓝皮蜜理，素肌丹瓤，甘逾蜜房，冷亚冰霜”，也就是说，这种瓜的瓜皮是绿绿的，瓤是红红的，吃起来又凉又甜，简直美滋滋……如果单看这几句，好像更印证了西瓜的猜测，不过先别着急下结论，我们再重读一下就会发现不对了。
这首《瓜赋》里面还有一句“厥初作苦，终然允甘”。西瓜还不成熟的时候，最多也就是不甜，绝对不是苦的啊！
据宋代欧阳修等人编著的《新五代史》记载，西瓜传入我国大约是在1100年前的五代十国时期，由一个名叫胡峤的人从北方的契丹（即后来的辽国）带回的，而契丹人又是从西方的回纥人那里得来的——“契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如中国冬瓜而味甘”。也就是说，魏晋时期的刘祯是绝对吃不上西瓜的。所以出现在《瓜赋》中的瓜就只能是另一种夏天的甜蜜小伙伴——甜瓜啦！


恰好甜瓜初生的时候，确实是苦的。
为了证明古人所说的“瓜”只能是甜瓜，再来一点旁证。
汉代有一首无名氏所作的古诗中有这样两句：“甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘。”如果你吃过甜瓜，就一定知道，靠近瓜蒂的那一块是很苦的，通常我们都会把它扔掉，所以这里说的“甘瓜”很大可能也是说的甜瓜了。晋代文学家陆机写的另一首《瓜赋》中写道：“气洪细而俱芬，体修短而必圆，芳郁烈其充堂，味穷理而不。”可见古代所说的瓜有着浓郁的芬芳香气，这正是甜瓜的另一种特征，所以它才会又被叫作“香瓜”。
从植物学角度说，甜瓜属于葫芦科黄瓜属，是一种一年生蔓性草本植物。因为它的基因可塑性特别强，所以被我们人类改造成了各式各样五彩缤纷的样子。既有又大又圆的黄皮哈密瓜，也有长得活像黄瓜的羊角蜜；有多汁醇香、皮厚瓜甜的白兰瓜，也有皮薄瓤甜、可以一口吃下的小香瓜。不过那种厚皮甜瓜多半都是近代以来从外国传入的品种，我国原生的甜瓜品种几乎都是薄皮甜瓜。
既然我们确定了历史上那些前面不带限定词、只有单独一个“瓜”字的记载都是指薄皮甜瓜，再重读某些历史记载，就会觉得生动了许多。比如说在记录先秦礼仪的著作《礼记》中就有一条跟甜瓜有关：“为天子削瓜者，副之，巾以。”可见，在当时，吃甜瓜前先削去瓜皮是一种重要的礼节，不但天子有专门的官员帮他削瓜，而且地位还不低，可以穿戴细葛布的衣巾。
这样看来，至少在当时，吃瓜是一件重要的礼仪大事啊！当然，在我们看来，这又是一条说明古代的瓜是甜瓜的旁证——吃甜瓜要削皮，可没听说过吃西瓜要削皮的。
我们吃甜瓜的时候常常会有一大困惑：到底该吃瓜皮，还是瓜瓤？尝起来很甜的瓜子可不可以吃呢？不妨来看看古人是怎么吃甜瓜的吧！
“吃瓜”的历史渊源
1972年，有一项震惊全国的考古发现，在湖南省长沙市东郊一座距今2300余年的汉朝墓葬中出土了一具保存十分完整的女尸，后来被命名为“辛追夫人”。有趣的是，考古学家在她的肚子里发现了多达130多枚甜瓜子，原来这位贵妇人的最后一餐竟然是甜瓜，而且吃得还不少。无独有偶，近年的另一重大考古发现西汉海昏侯墓葬中，考古人员同样在海昏侯的腹部发现了大量甜瓜子。这不禁引发了我们的遐思，到底是汉代人有吃甜瓜自杀的习惯，还是仅仅是一个巧合呢？


不过，不管是哪种原因，都证明了一件事：西汉时候的甜瓜果肉还不够肥厚，即使是王公贵族，也忍不住去吃甜美多汁的果瓤和种子。
汉代人对甜瓜的嗜好很可能跟中国历史上最著名的甜瓜品种“东陵瓜”就出现在汉代初期有关系。太史公司马迁在《史记·萧相国世家》中记载：
召（邵）平者，故秦东陵侯。秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东，瓜美，故时俗谓之“东陵瓜”。

这种东陵瓜，又被称为“五色瓜”，据说它“大如斗，味如蜜”，从一出道就成了极品瓜果的代表。一时间风靡全国，成为男女老少一起追求的明星品种。直到唐代，大诗人孟浩然还赞颂说“不种千株桔，惟资五色瓜”。
千株橘子树也比不上一个东陵瓜，这瓜到底是有多甜啊！
其实唐代也有一种著名的甜瓜，名叫“黄台瓜”，只不过它出名并不是因为好吃，而是因为一首诗作。
我们知道，唐朝初年有位伟大的女政治家——武则天，她执政的时候做了很多利国利民的好事。不过她也有一个缺点，那就是对自己的儿子们非常狠毒。她一共有四个儿子，长子李弘和次子李贤都是被她派人毒死的，另外两个儿子也被她关了禁闭。李贤还在世的时候，曾写了一首《黄台瓜词》来劝诫自己的母亲：
种瓜黄台下，瓜熟子离离。
一摘使瓜好，再摘使瓜稀。
三摘犹自可，摘绝抱蔓归。
诗写得很好懂，他把自己的兄弟比作藤蔓上结的甜瓜，一而再再而三地摘取，早晚会让藤蔓变得光秃秃的。自己的兄弟都被杀光之后，母亲大人也就成孤家寡人了。武则天读完诗以后深受感动，但还是派人毒死了李贤。不过这个典故却留了下来，后人常用“黄台瓜”来比喻兄弟。
五代之后，西瓜传入中国，这种含糖量、含水量都更胜一筹的水果逐渐分走了甜瓜的一部分市场。不过甜瓜家族也并没有“闭关锁国”，而是不断引进新品种杂交，在口味上推陈出新。清代康熙年间，哈密王派人进贡了一种个头极大、口味极甜的甜瓜，这就是我们今天耳熟能详的哈密瓜。


北宋定窑瓜式提梁壶：全器造型以甜瓜为主题，贴饰也均以瓜叶相生相伴，十分具有巧思。现藏于台北故宫博物院。
《新疆回部志》记载说：“自康熙初，哈密投诚，此瓜始入贡，谓之哈密瓜。”从此之后，厚皮甜瓜也正式进入了我国的甜瓜大家族，给我们带来了无尽的甘甜滋味。
甜瓜
拉丁学名：Cucumis melo
被子植物门，双子叶植物纲，堇菜目，葫芦科，黄瓜属。
一年生爬蔓植物，世界温带至热带地区广泛栽培，中国各地均有种植。



代后记
多识于鸟兽草木之名
微博上有一个著名账号@博物杂志，表面上看，它是《博物》杂志的官方微博，主业应该是给自己家的杂志做宣传。实际上颇有点“不务正业”，每天所做的事情中，最多的就是帮助网友们识别一些千奇百怪的动植物。不管是形如外星来客的虫子，还是头戴花冠的怪鸟，不管是号称价值百万的药材，还是路边随处可见的杂草，只要有人向这个账号提问，它都能用幽默风趣的语言，准确答出这些生物的学名和生理特征，充分满足了围观群众的好奇心。
现代都市生活让我们大多数人对大自然变得越来越陌生，成语中所说的“五谷不分”在年轻一辈中已经成了普遍现象，至少我家九岁的女儿就绝对分不清麦苗和稻子有什么区别。像@博物杂志微博账号的操作者“博物君”张辰亮先生那样认识世界上数不胜数的草木鸟兽鱼虫的名字已经变成了极为稀有的珍贵技能，所以他才会获得数百万粉丝的追捧。
如果说，网络红人博物君这项神奇技能在现代社会还只有学术和娱乐价值，那么当他穿越到古代的时候，就会发现自己简直无所不能了。毕竟在生存环境恶劣的古代社会里，粮食不足是困扰所有人的大难题，有了博物君的“火眼金睛”，就能从一大堆野草、野果、昆虫中准确识别出谁是毒物、谁更具营养价值，生存机会大大提升了。甚至他还可以凭借超卓的动植物知识成为军队里不可或缺的向导。
事实上，在古代社会里，能够认识动植物确实是一件值得骄傲的事情。
清朝有一个人，名叫吴其濬，出身豪族世家，从祖父那辈算起，家族里面前前后后出了十个进士，这里面就包括吴其濬的父亲和哥哥，而且最后大多数都升到了二三品大员，有文集存世。吴其濬本人更是家族唯一的状元，后来做到了云贵总督，是个不折不扣的封疆大吏。这位吴大人还有一个身份——他是当时最著名的植物学家，编纂了我国古代社会最全面的一部植物学百科全书——《植物名实图考》，其中收录了1700多种植物，还有1800多幅插图，基本做到了一物一图。依据他的私家笔记记载，道光皇帝还曾亲自向他请教某种植物的名字，让他深感荣幸。
吴其濬这样古代顶级的士大夫为什么如此热衷于识别植物花草的名字呢？这可能需要追溯到被历朝历代尊称为“圣人”的孔夫子身上。据《论语·阳货》记载，孔子在给弟子们上课的时候讲到了为什么要学《诗经》，为什么要读诗歌。他是这么说的：
《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。

意思是说，读者从《诗经》里面可以学到“兴”“观”“群”“怨”等各方面的教化，进而用来孝顺父母、效忠君主。除此之外，还可以多认识一些动植物的名字，增长见闻、陶冶情操。
看来，孔夫子也并不总是板着脸教学生做人，偶尔也颇有生活情趣，希望弟子们多去认识世界。事实上，也确实如他所言，读《诗经》这本书，可以学到许许多多关于动植物的知识。不过问题在于，孔夫子及其学生们生活的春秋晚期，《诗经》刚刚成书不久，其中不管是语法句式，还是动植物名字，都还是他们耳熟能详的，所以拿来一学就会，很容易。我们现代人生活的时代，距离当时已有2600多年，当时的口语已经变得古奥晦涩，就连那时常见的动植物绝大多数也早已换成了另外的名字。
就以我们最熟悉的《诗经》第一篇《关雎》来说吧。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”这句诗一上来就让我们很是疑惑，什么叫“关关”？“雎鸠”又是什么东西？“窈窕淑女”我们倒是懂，“好逑”又是什么呢？这就是我们和2000多年前先辈的文化差异。如果孔夫子在这里，他肯定会告诉你，所谓“雎鸠”，就是一种常见的河边水鸟，而“关关”不过是这种鸟儿在繁殖季节里雌雄互撩的叫声罢了。
了解了这些基础知识，就能很容易把这首古诗翻译成我们的语言：“呱呱叫的水鸟呀，在河滩上飞来飞去哟，好身条的妹子呀，想得哥哥我好心焦！”如果你嫌弃我这种翻译过于直白粗俗，还可以变得更文雅一点：“鸟儿在歌唱，站在河滩上，美丽好姑娘，小伙好对象。”不过，不管是哪种翻译方式，只要我们把显得陌生而神秘的“雎鸠”替换成我们更熟悉的称谓——“水鸟”，2000多年前的古诗就立刻变得熟悉而亲切起来。
这就是我们今天“多识于草木鸟兽之名”的另一个重要目的：学到了古人对动植物的称谓，才能更易于跟古人进行心灵对话。我们把“蒹葭苍苍”悄悄替换成“芦苇青青”，就更能看懂古人所写的深秋美景；我们把“采葑采菲”替换成“采摘萝卜”，也更容易读懂那位农妇心中的悲愤。
这种古今替换倒也不难，更坑人的是，一些《诗经》中的词，在我们今天，完全变成了另一种含义。比如前面文章中提到的“晨风”就是一种鸟的名字，我们看了三国时期的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，才能知道它到底长什么样子，并且对《晨风》这首古诗有了深入的理解。其中利用到的工具，除了古代文学达人们作的各种注释，居然还有现代动物学分类知识。从我国古代的文化历史典籍中，找到那些我们熟悉却不熟知的动植物，用科学方式讲述它们的生活习性，同时再看看古代人对它们的认识和理解有哪些脑洞，这种科学、文学和历史的有机结合就形成了独特的求知与文化魅力。
在我国古代，除了写《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》的陆玑、写《博物志》的张华、写《植物名实图考》的吴其濬之外，还有更多热爱大自然，热爱动植物的文化名人。从他们的文字记载和实地探查中，找寻到好玩的动植物解读方式，促使我写成了这本书。
有段时间我写得特别痛苦，觉得自己的文字没有灵魂，幸好我的编辑木木一直给我鼓励，好友陈彬老师也给了我许多建议和想法，让我坚持写了下去，才最终完成。写完以后，我的朋友余高伟老师帮我做了精细的校对，找出了许多文字上的毛病。为了防止出现生物学知识中的错误，我专门请科学松鼠会的陶雨晴老师对其中涉及的专业知识进行了审阅，她帮我找出了许多低级错误。在此对这些帮助过我的人表示诚挚的感谢！
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