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测一测　你对策展了解多少？
·　策展人不应过分相信自己的创造性，而应该追随、围绕艺术家展开策展工作，这是对的吗？
A．对
B．错
·　职业策展人的四个功能是：a）维护遗产文物；b）挑选新作品；C）_____；d）制作展览。
A．与艺术家对话
B．对藏品开展研究，为艺术史出力
C．创新展览范式
D．打通学科界限，充当艺术家和观众的中介
·　策展人只能基于空间进行策展吗？
A．对
B．错
扫描下面二维码查看本书更多测试题
扫码鉴别正版图书
获取您的专属福利
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为自己设计策展教育，自学成才的瑞士男孩
汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（简称“小汉斯”）1968年出生于瑞士苏黎世，在博登湖附近的一个小镇长大。从小，小汉斯就表现出与周边人迥乎不同的旺盛活力和对艺术的浓厚兴趣。
20世纪七八十年代，策展还不是一门专业的学科，更没有相关的学校，所以小汉斯就“设计”了属于自己的策展教育。17岁那年，他去巴塞尔博物馆参观了彼得·费茨利和大卫·威斯的展览，并拜访了两位艺术家。从此，他开始了到处参观展览并拜访艺术家的旅程。
为了节约住宿花销，他通常乘坐夜间列车，于第二天早上到达一座新的城市，然后他会把当地的博物馆参观两遍，再去拜访当地艺术家。在圣加仑大学就读期间，虽然主修的是经济学和社会科学，但小汉斯把所有的课余时间都用来看展和旅行。
1991年，二十出头的小汉斯终于准备好了。那时候，他已经参观了数以万计的展览，认识的艺术家比大多数专业策展人都多。小汉斯选择在学生公寓的厨房里举办自己的第一场展览——“世界之汤”。
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策展新范式的开拓者和实践者
把展览办在厨房中，这种极简主义的场地选择既是对20世纪80年代充满活力的艺术市场的呼应，也是对整个欧洲经济衰退的讽刺。展览引起了艺术界的关注，小汉斯因此获得了一笔艺术基金会提供的奖金。他离开瑞士，很快成长为欧洲策展界大名鼎鼎的人物。
小汉斯主张“世界性”和“总体艺术”，他不断创造策展的新范式，展品经常呈现出他所谓的“未完成和不完整的品质”。他不喜欢艺术有时间、空间或表现形式的限制。他更愿意把展览看作可以成长的种子，充满不同艺术、不同学科和不同文化的碰撞。
1994年，小汉斯策划了指令性展览“做”，12位艺术家受邀创作了“指令”而不是完成的作品。根据艺术家提供的不同“指令”，展览每天看起来都不一样；1996年，小汉斯与侯瀚如合作策展“移动中的城市”，实现了对亚洲艺术和人口景观的及时探索；2006年，小汉斯受邀成为伦敦蛇形画廊的艺术总监，并创立了“马拉松访谈”，把艺术家、建筑师、科学家聚在一起，制造了更多跨学科的交流。
小汉斯于2002年首次出现在权威艺术杂志《艺术评论》（Art Review）“艺术界最有影响力的人”的榜单上，2009年和2016年，他两次登上榜首。2011年，小汉斯获得了巴德学院杰出策展奖，并在2015年被授予富克旺根国际艺术大奖。迄今，小汉斯参与策划和发起了至少300个展览与项目，编撰有70多本学术著作，并在国际学术和艺术机构发表了不计其数的演讲。
国际策展人马西米连诺·乔尼把小汉斯视为自己的导师。乔尼这样评价小汉斯：“他真的把策展确立为一个术语、一门学科。达达主义有特里斯唐·查拉，超现实主义有安德烈·布勒东，未来主义有菲利波·托马索·马里内蒂，而现在的全球艺术世界有汉斯·乌尔里希·奥布里斯特。”
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永不疲倦、永不停歇的对话者和记录者
除“马拉松访谈”以外，小汉斯持续进行着个人的访谈项目，他称之为“21世纪沙龙”。迄今，这个访谈项目已经积累了超过3 000小时的录音素材，涉及无数全球重要的艺术家、科学家、作家、策展人、音乐家、建筑师、思想者等各式各样引发他兴趣、对艺术有着直接或者间接贡献的人。他最喜欢的问题是：你有什么未完成或未实现的项目吗？
睡眠对小汉斯来说似乎是无关紧要的。20世纪90年代初，他曾效仿巴尔扎克，每天喝几十杯咖啡来抑制睡眠；后来，他又学习达·芬奇，每3个小时小睡15分钟；现在，他雇用了夜间助理，以保证在自己睡觉时工作仍在继续，这样他可以每晚睡6～7个小时。但他仍然喜欢在黎明时分与人交谈，2006年，他创立了“超早俱乐部”，该俱乐部成员会在早上6：30互相交流、观看影片或一起开会。
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小汉斯最喜欢说的词语是“紧急”（urgent），说这个词时他拉长发音、语调上扬。他似乎有着无穷无尽的能量，通过与艺术家们的直接对话和共同合作，梳理着当代艺术的脉络，并将之呈现给观众和读者。如同建筑大师雷姆·库哈斯所说，小汉斯永不止息的对话和记录体现了“一种英雄式的努力，去保存过去50年来知识的印记，去给看似脱节的东西赋予意义，去抵抗这个信息时代的系统性遗忘”。

热切拥抱未来的思考者和策展人
2013年，小汉斯和策展人西蒙·卡斯特合作，策划了“89plus”项目，旨在发现和辅助1989年及之后出生的年轻艺术家和策展人，为他们赋能。2016年，小汉斯与策展人李龙雨共同策划了“上海种子”项目，主题为“远景2116”——展望100年后的未来世界，体现了小汉斯作为策展人的人文关怀与勃勃野心。
对于增强现实（AR）等现代科技，小汉斯怀抱开放的态度：“可以设想，我们正在公园里走着，闻着花草树木的香气，忽然眼前出现了一个公开的艺术展览，但可能这个展览的某个部分是虚拟的，是增强现实的部分。比如我们走进了50年或100年前的城市，或者100年以后的城市。这是我所期待的。”
随着数据工具的诞生和科技的发展，策展范式一定会发生变化。这位不知疲倦的“策展狂人”，依然走在不断思考与创新的策展之道上。
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各方赞誉
侯瀚如
当代艺术评论家，国际策展人
意大利国立二十一世纪博物馆艺术总监
和小汉斯一起，我们经历过无数美妙的“策展时刻”：午餐还没有开始就畅饮25份特浓咖啡；一周之内，马不停蹄，不眠不休，穿梭于25个城市之间，探访成百个艺术家的工作室；同时，涂画500页装置草图又扔掉，然后才找到最终方案；在火车上熬夜一晚，讨论和编辑成千页传真和电邮，最后形成一本450页的书；与艺术家们在展览场地做饭聚餐，直到展览开幕。之后，随着展览所到之处的本地艺术家滚雪球式的参与，展览形态不断改变，无休无止……这最终促使机构和“艺术世界”改变规则，以满足艺术家们通常难以控制却总能开启心智的需求——这就是“策展之道”。我深信，《我的策展之道》一定也是开启心智的一大利器！
田霏宇
UCCA尤伦斯当代艺术中心馆长
《我的策展之道》可视作小汉斯对其过去35年“赶牛上山”的一种记录——记载了他攀登全球艺术顶峰，不断寻找新牧场的旅途。他长年停留在山上，从未停止过探索，也从未下山。对中国新一代日趋成熟的艺术家和策展人来说，翻开本书将大有裨益。
胡昉
在小汉斯持续探索的“策展之道”背后，是他永不疲倦的“问道”。他与艺术家的持续对话为我们保留了这个时代至为鲜活的思想流动，同时，这样的“在场”方式本身成为一种充满当代意识的“治史”行动，指向我们身处的“尚未命名”的时刻，以及对遗忘的抵抗。可以说，本书也是一部抵抗遗忘之书。
玛丽娜·阿布拉莫维奇
当代行为艺术家
这是一本独特而有见地的指南，小汉斯发掘出了从未有人探索的道路。
小野洋子
音乐家，先锋艺术家
小汉斯是一位热情的交流者，读过本书的人将生活在未来。
《柯克斯书评》
小汉斯是当代艺术界首屈一指的人物，本书充满着他的智慧、热情，以及具有个人意趣的独到见解。
《出版者周刊》
小汉斯单纯地分享着他的乐趣所在，并达到了寓教于乐的目的。
英国《独立报》
这是一部引人入胜且博学的作品，极具说服力地论证了策展与艺术乃至更广泛的社会学科之间的持续相关性。关于策展人如何扮演展览制作人的角色，小汉斯给出了自己的回答：追踪艺术品之间的隐藏联系，建立不同文化之间的通路，寻求体验艺术的新方式，并以新的视角看待我们周围的世界。
英国《金融时报》
这是一本高度凝结了智力与思考的书，发人深省。小汉斯既是学术研究者，也是积极参与现代文化思想变革的传播者。
英国《文学评论》
活跃、兼收并蓄……近几十年来，艺术界有点沉迷于讨论“策展转向”给艺术家和评论家带来的伤害。但小汉斯身体力行地证明了，策展的可能性仍在不断扩大。本书饱含他与艺术家合作所带来的纯粹能量，一定能给读者留下持久深刻的印象。
推荐序
不断寻找艺术新牧场的人
田霏宇（Philip Tinari）
UCCA尤伦斯当代艺术中心馆长
在本书开头，汉斯·乌尔里希·奥布里斯特谈到他最初在苏黎世最繁华的购物街上遇到一位艺术家。奥布里斯特那时还小，经常跟父母从家乡小城圣加仑到苏黎世。那位同样来自圣加仑的艺术家也叫汉斯，但姓克鲁希。汉斯·克鲁希（Hans Krüsi）有一个最爱的创作主题，即描绘每年的“赶牛上山”（Alpaufzug）仪式。居住在瑞士阿尔卑斯山麓的农民春末会将自家的牛群从冬季栖身的温暖村庄中放出来，让它们回到阿尔卑斯山顶的夏季牧场。要描摹本质上依赖于运动的赶牛上山，克鲁希深感传统技法的无能为力：无论是铅笔、画纸还是颜料、画布都令他沮丧。最终，克鲁希发明了一种机械装置，让自己的画作动了起来，这令奥布里斯特难以忘怀，将其称为“奶牛马拉松”。
本书可视作奥布里斯特对其过去35年“赶牛上山”的一种记录——记载了他攀登全球艺术顶峰，不断寻找新牧场的旅途。在书中，我们可以了解到他早年所受到的影响，比如年少时与阿里吉耶罗·波提（Alighiero Boetti）、汉斯-彼得·费尔德曼（Hans-Peter Feldmann）、彼得·费茨利（Peter Fischli）和大卫·威斯（David Weiss）的艺术组合，以及与格哈德·里希特（Gerhard Richter）的相遇。这些艺术家的全新观念和坚定信念令其深受激励与鼓舞。通过此书，还可以了解到如今只保留在项目参与者记忆中的那些不为人知的细节，比如奥布里斯特曾在自己家里策划的厨房展，还有他在已故作家罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）常去的山间旅馆玻璃柜中创建的罗伯特·瓦尔泽博物馆。奥布里斯特将这些个人记忆置于历史的背景之下，反思策展的本质，追溯美术馆的起源，回顾整个20世纪想要颠覆和拓展美术馆意涵的那些人物。伴随章节的展开，奥布里斯特追溯了其一路走来的历程，并坦诚地将其展示给读者。对他来说，工作和嬉戏、艺术和生活、睡眠和觉醒并没有区别。所有一切都成为其锐意前行的一段旅程。
2014年某期《纽约客》中，另一位伟大的策展人马西米连诺·乔尼（Massimiliano Gioni）对奥布里斯特的点评令人印象深刻：“达达主义有特里斯唐·查拉（Tristan Tzara），超现实主义有安德烈·布勒东（André Breton），未来主义有菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti），而现在的全球艺术界有汉斯·乌尔里希·奥布里斯特。”中国是全球艺术界中重要的一个舞台，而奥布里斯特早在20世纪90年代初就已经跟中国产生了联系。当时，他刚搬到巴黎，结识了黄永砯和侯瀚如。1996年，他跟侯瀚如共同策划展览“移动中的城市”（Cities on the Move）。这场展览至今仍堪称跨国策展的一座里程碑，一曲对亚洲特大城市的赞歌，也是中国登上世界艺术舞台的关键时刻。几年后，我与奥布里斯特在2002年首届广州三年展初识，他当时正扛着摄像机漫步于广东美术馆，记录最新的艺术动向。2005年，他和侯瀚如共同策划了第二届广州三年展。2006年，他多次来往中国，为即将在伦敦举办的“中国发电站”展（China Power Station）做准备。彼时，他刚在伦敦蛇形画廊就职不久。我经常跟他一起到中国拜访中国艺术家，有时翻译他做的访谈。2009年，我们策划出版了《汉斯·乌尔里希·奥布里斯特和中国艺术家的访谈录》（Hans Ulrich Obrist: The China Interviews），以保存那些对话，保存中国开放和全球化的特殊时刻，或者用他的话说，用以“抵抗遗忘”（protest against forgetting）。对我来说，一如其在本书中所提到的那些人之于他的意义一样，奥布里斯特于我也是亦师亦友。我们每次见面，他都会带来一场有关新观念和新关联的头脑风暴。
与克鲁希艺术作品中的奶牛不同，奥布里斯特长年停留在山上，从未停止过探索，也从未下山。本书同时从自身以及历史的角度讲述了奥布里斯特如何形成自己独特的策展之道。对中国新一代日趋成熟的艺术家和策展人来说，翻开本书将大有裨益。期望他们不仅能通过这本书了解奥布里斯特“赶牛上山”的经历，更从中为自己的“赶牛上山”汲取灵感，开启更多的可能性。
写于美国费城
2022年圣诞
中文版序
策展可以抵抗遗忘，为未来赋能
很高兴《我的策展之道》这本书能在中国出版。中国在我的工作，乃至我的人生中都占据了极其重要的位置。我第一次到中国是在1996年或1997年，在那之后，我又去过中国很多次。我与许多中国的策展人合作过，包括已故的黄永砯和陈箴，也包括与我合作策划“移动中的城市”的侯瀚如——当时我们跑遍欧洲，到了中国香港、泰国曼谷，讨论20世纪90年代的亚洲艺术，将艺术与城市联结，也和许多当时还很年轻的中国艺术家合作。我也为中国的艺术家策展：2004年，我在迈阿密摩尔空间策划了杨福东个展“竹林七贤”，将他介绍到美国；2006年，我在伦敦巴特西发电厂策划了“中国发电站”中国艺术家群展，将不同年代、风格迥异的中国艺术家汇聚到一处；2021年，我们又在中国策划了一次“做”（Do It）的项目，邀请了108位华裔艺术家提供指令，并出版了图书《做：中国2021》。
这仅仅是我与中国密集而长久的联系中的一些片段。如果追溯至源头，要到1991年我策划厨房展的时候，那时黄永砯就是我的邻居，我的策展职业生涯也是从那场展览、那间厨房开始的。
本书可以算是一本自传，讲述我进入策展领域的故事，我少年时踏上的远游，以及那些大多在欧洲夜间列车上完成的旅行。十六七岁时，我开始去拜访艺术家，那是一切的开始。我首先拜访了彼得·费茨利和大卫·威斯，当时他们正在制作《万物之道》（The Way Things Go）。这个充满细节、令人惊叹的影片展现了事物间无休止的连锁反应，也引发了我人生的连锁反应。我还拜访了安妮特·梅萨热（Annette Messager）、克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）、格哈德·里希特、罗斯玛丽·特洛柯尔（Rosemarie Trockel）和阿里吉耶罗·波提。波提告诉我，我应该关注艺术家未曾实现的项目，然后助力他们实现。这个建议伴随我至今。我现在还是每天问艺术家这个问题，尝试帮助他们实现未完成的项目。可以说，与艺术家们一起思考有关策展的新的游戏规则，是这本书的核心。
而我的工作路径则是打破人文和科学的界限，尝试将不同学科的知识汇聚到一处：艺术、科学、音乐、文学等等。正如英国新浪潮科幻小说家詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德（J. G. Ballard）所说，策展有关“制造连接”（making junctions）。这当然意味着策展这个职业非常传统的部分——物与物的连接，不过，我也总是超越物，在人与人之间实现连接。我每天都与不同的人对话，将艺术家和不同行业的从业者汇集在一起。可以说，这就是我策展流程的一部分。超越物，包括米歇尔·塞尔（Michel Serres）所说的“准物”（quasi-object）(1)，露西·利帕德（Lucy Lippard）所说的“非物”（Dematerialization）(2)，以及蒂莫西·莫顿（Timothy Morton）提出的“超物”（hyper-object）(3)。本书记录了我这些年策划的很多展览，比如“做”、“移动中的城市”、“实验室”（Laboratorium）以及启发我的一些展览。所有的展览无非就是：用物策展，用准物策展，用非物策展，用超物策展。
所以，这本书不仅是我的故事，也是一部策展史，记录了启发我的展览、艺术家和前辈策展人。我认为，在如今这个数字时代下，记录尤为重要。因为越多的信息反而意味着越多的遗忘。在我看来，策展人的工作也包括帮助大众抵抗遗忘，找到动态的记忆方式。未来通常是由过去的碎片组合而成的，抵抗遗忘就是为未来赋能。
最后，我想以此书，也就是《我的策展之道》的中文版，纪念我的挚友埃特尔·阿德南（Etel Adnan）。她是一名诗人、作家、建筑师、非凡的艺术家，是我灵感的源泉。她去年在巴黎辞世，享年96岁。我从她那里收获了人生箴言，或者可以叫作人生信条——有关我的策展工作和策展抱负的信条。她是这样说的：“世界需要团结，而非分离；需要爱，而非怀疑；需要一个共同的未来，而非孤立。”
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序言
艺术，就是拓展定义
瑞士是一个内陆国家。因为没有入海口，又被阿尔卑斯山包围，所以瑞士相对封闭，跟邻国交往存在很多屏障。但与此同时，地处欧洲中心的瑞士，又是一个“十字路口”区域。这些简单的事实，也许就可以解释瑞士为什么会有那么多策展人。一方面，瑞士是一个多语言文化体，使用着三个邻国的语言。另一方面，瑞士又是一个分隔的空间，不经过一系列筛选过程，就不会接受新的影响。本质上说，这一点跟策展很相似。归根结底，策展就是要连接不同文化，让不同文化要素相互靠近。也不妨说，策展的工作就是做结合，让不同要素相互接触。你可以将它描述成“文化传粉”或“绘制地图”，为一个城市、民族或世界开辟新的路线。
1970年，瑞士作家保尔·尼桑（Paul Nizon）离开瑞士。临别的时候，他写了一篇长文，足有一本书的篇幅，来批判所谓的“狭隘的话语”（discourse of narrowness）。他在文中指出瑞士保守，缺少转变，缺少大都会式的拼贴。他直言，瑞士的自给自足是危险的。按照他的说法，在瑞士，美只为富人准备，而奢侈藏身在虚伪的谦逊后面。这就是他为瑞士画的肖像画，而我1968年就出生在这个地方。然而，我们可以发现，瑞士的这些境况也让人产生克服它们的念头。即便对尼桑来说，情况也是如此。通常来讲，限制会让人开发出新资源，不满现状则会激发出有关新可能性的想象。跟尼桑一样，我最终也离开了瑞士，去拓展我的世界观。不过，回顾年少时在瑞士度过的岁月，我有了发现。原来，几乎所有塑造我人生的兴趣、主题和执念，早就在我与某人、某地的相遇中显现出来。这其中包括博物馆、图书馆、展览、策展人、诗人和剧作家。当然，最重要的还是艺术家。
1985年，我17岁，在巴塞尔美术馆观看了当代艺术组合彼得·费茨利和大卫·威斯的个展，印象深刻。几周以后，我偶然发现一本这两位艺术家的著作《突然概述》（Plötzlich diese Übersicht）。书中是一些未经烧制的手工陶土雕塑的图片。这些雕塑构成了一系列片段，各式各样，在乏味中带些妙思。其中一件作品名叫《大与小》（Big and Small），是同等尺寸的陶塑老鼠和陶塑大象。另一件作品名叫《夜间陌生人，交换眼神》（Strangers in the Night, Exchanging Glances），是两个穿着大衣的陶塑人偶，尽显孤独凄凉。还有一件作品，是将一座日本假山花园改成了三个土堆，惹人发笑。这些作品描绘了历史上的吉兆时刻和凶兆时刻，带有同样的戏谑口吻。它们展现出一种探索、绘制和收集人类场景的冲动，视野广阔却又尺寸微小。我每天都翻看《突然概述》。几个月后，我鼓起勇气，给在苏黎世工作室的费茨利和威斯打了电话，说我想去拜访他们。他们对我说，“欢迎之至”。
那个时候，他们正在制作一部叫作《万物之道》的电影。这部电影日后会成为他们的代表作之一。电影中，日常物品和机器零件滚动、倾覆、燃烧、溢出，或以其他方式驱使自身前进，以奇妙的因果关系创造出一长串连锁反应。这些物理和化学连锁反应讽喻偶发和无序，也让人产生幻觉，仿佛物品已经神秘地脱离人类控制而实现独立。同时，费茨利和威斯的狡黠式幽默以及令人难以置信的创新精神也显露无遗。从《万物之道》可以看出，两位艺术家享受艺术生产，享受拆解和组合事物，享受精准的平衡和崩塌的释放。
在电影的每个过渡环节，观众都担心连锁反应是否会中断。尽管关键能量转移在很多时刻看起来不可能实现，最终连锁反应还是得以维持；虽然崩塌和混乱总是近在眼前，但不规律和例外却往往让系统避免停滞不前。这部电影的内容有关一场旅途。旅途中，平庸的物体使天平倾斜，推动情节发展。此外，这也是一场无头无尾，没有明确目的的旅途。电影中的事件难以定位，真正跨越的距离也难以测量。《万物之道》描述的是一场起点即去向的旅途。正如法国当代哲学家保罗·维利里奥（Paul Virilio）写的那样，旅途成了一场等待，等待永不会发生的抵达。
同一时期，费茨利和威斯开始创作另一件作品《看得见的世界》（Visible World），前后延续14年。他们将3 000张小尺寸照片摆在90英尺(4)长的特制光桌上。这件作品中，我们集体视觉世界中的各种要素被聚合起来，组成涵盖日常生活细节的庞大藏品。这些形象取自世界各个角落，收纳多样的自然和人造环境，即当代存在发生的场所和非场所。这些形象包括热带丛林、花园、沙漠、山脉、海滩、城市、办公室、公寓、机场，以及埃菲尔铁塔和金门大桥这类地标性建筑和其他种种。每个访客都可以在其中发现自己的世界。佛教徒能发现佛教，农民能发现农业，飞行常客能发现飞机。不过，就像现实世界一样，《看得见的世界》永远不能看到全貌，因为它拒绝总览。
两位艺术家总喜欢问一些无法回答的问题。我认识他们那一年，他们还在创作《问题花盆》（Question Pots）。那是些很大的容器，上面充满了问题。大概20年后，作品《问题》（Questions）问世。那是一件投影艺术品，放映了1 000多个以存在为主题的手写问题，并在2003年威尼斯双年展上展出。他们那一年的著作《幸福会找到我吗？》（Will Happiness Find Me?）也包含了各种类型的大小问题，持续在平庸和智慧之间摇摆。
费茨利和威斯永不满足，总是出人意料，在艺术圈不断推陈出新，却从不出风头，很少接受采访。他们通过照片、电影、雕塑、书籍和装置来记录日常物品，但又将它们从日常功能中解放出来，形成彼此不断变动的关系。两位艺术家一起创作出过去30年间最有内涵、最值得铭记和最具人性的一些作品。美国当代思想家詹明信（Fredric Jameson）曾经说过，后现代的标志是“情感的消逝”(5)，真诚和真实缺失，被无处不在的反讽取代。然而，费茨利和威斯向世人诠释，反讽和真诚彼此依存。甚至，没有比反讽更为真诚的了。
我对他们的首次拜访，成了我的顿悟时刻。一个不同的我在费茨利和威斯的工作室“诞生”了。尽管我年少时经常观看艺术品、馆藏和展览，却是到他们那里后才下定决心当策展人的。费茨利和威斯是提问大师。他们是最早询问我看了些什么，对这些所见怎么想的人。这样，我便开始有了批判意识，很想解释和论证自己对艺术的反应，想开展对话。正因为他们作品中不同寻常的跨度，我的视野得到了拓展，越来越全球化。费茨利和威斯通过自己的作品，拓展了我对艺术的定义。这可能就是对艺术的最佳定义：艺术，就是拓展定义。他们对我的友情和关注启动了连锁反应，至今仍未停止。
他们还告诉我应该去看谁的作品，去拜访谁。拜访费茨利和威斯的次月，我去了德国艺术家汉斯-彼得·费尔德曼的工作室。费尔德曼的作品大多采用被忽略的日常介质，比如日常生活中琐碎的片段或者相册。他游走于观念艺术和波普艺术之间，将这些物件集合、排序，赋予它们神秘气息。跟观念艺术传统大致相似，这些集合都成序列且重复，复原碎片并将碎片作为主题重复使用。重复和差异是他艺术实践的主线，而他的作品在社会无间断生产和无间断消费的交叉路口找到了立足点。在那里，新奇和废旧发生碰撞。他还是艺术家手作书的重要先驱人物之一，将其确立为一种公认的艺术实践形式。
费尔德曼的很多项目都与收集照片相关。这是另一个触动我的艺术实例，诠释了艺术家如何尝试制造一种综合感。举例来说，费尔德曼极具个人风格的作品《100年》（100 Years），就用101张黑白照片展现出人生发展的完整图景。照片取材自101个不同的人物，由艺术家给亲朋好友拍摄完成。第一张照片是一个生于1999年的8个月大的婴儿；第二张照片是1岁的孩童；第三张照片是2岁的孩童，以此类推。最后一张照片是一位100岁的老妇人。费尔德曼的艺术创造提醒我们，好奇心和收集癖是每个人最原初的冲动。
这也让我想起与另一位艺术家的初遇。我少时生活在乡间，周边唯一的大城市就是苏黎世。每个月，我都会跟父母去苏黎世一趟。大概11岁时，我就清晰地记得有个男人在苏黎世最繁华的班霍夫购物街上售卖鲜花和艺术品。这个男人名叫汉斯·克鲁希，来自圣加仑。他会定期去苏黎世，因为那时还没有博物馆或者画廊发现他的才华。他利用手边的一切东西不停创作，包括纸、画布和记事本。克鲁希幼时成为孤儿，一辈子几乎都是孤身一人。他在养父母家的农庄长大，后来居住在圣加仑郊区和别的地方。他做过一些古怪的工作，后来才定期去苏黎世，在班霍夫购物街的银行和店铺之间摆摊卖花。20世纪70年代中期，他开始售卖明信片尺寸的画作，主题大多是田园风光和动物。他早期在街上展出，后来被画廊发掘。我十几岁时，看过一些他的展览，就想多了解一点他不同寻常的艺术实践。但要联系他属实不易，不过我最终还是去了他的工作室。
拜访克鲁希是一次不同寻常的体验。他的工作室塞满了成千上万件画作、草图、模板和图案，大多跟奶牛有关。瑞士德语中有一个词“赶牛上山”，用来描述牛群回到阿尔卑斯地区，上山进入夏季牧场的仪式。克鲁希画了很多“赶牛上山”的场景。他使用住宅油漆、毡头笔和喷漆，在纸和硬纸板上描绘大型场景。除了奶牛以外，画中还有农舍、山脉、很多猫、兔子和鸟，有点像私人动物园。克鲁希总会随身带着几十个模板，在纸上勾描。他在纸上注明自己是“艺术家-画家”（Kunstmaler），写上日期和地址。后来，他用奶牛形象取代地址，但总会加上日期。这样一来，他的作品就像一封当日信函，内容则是他的个人体验。我逐渐意识到，很多观念艺术家都会使用模板来制造序列性、重复和差异。
他执着地创作，完成了他所说的作品《奶牛机器》（Cow Machine）。《奶牛机器》是对“赶牛上山”近乎电影式的表现，过去是，现在也是。显而易见，制作“赶牛上山”的影像是绝无可能的，因为这涉及几百头奶牛的缓慢运动。所以有一次，克鲁希决定让他的画作动起来。他设计了带两个摇柄的箱子，将绘有奶牛的纸卷放进箱子，摇动摇柄，进而带动纸卷旋转。他就这样在工作室演示，经常接连演示好几个钟头。这就像一次“奶牛马拉松”。跟他大多数作品一样，《奶牛机器》也总跟序列性相关，同一头奶牛不断重复，只有些许差异。比如说，先出现了四条绿腿的黄色奶牛，接着出现同一头奶牛的形象，只不过变换了颜色。当然，克鲁希的《奶牛机器》也显示出他跟电影的关联。后来，美籍波兰诗人切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）告诉我，20世纪的诗歌、文学和建筑都受到电影的影响。克鲁希自己也总说电影和电视对他的创作影响巨大。
克鲁希的创作中也带有安迪·沃霍尔式的维度，因为他执着地记录一切。他的工作室堆满旧相机和废弃的录音设备。他执着地记录鸟叫。他不但画奶牛，还记录了好几百个小时的牛叫声。他的作品，俨然成了动物的时光胶囊。我不知道这些声音记录后去了哪里。在如今的当代艺术中，声音记录随处可见。克鲁希还喜欢钟声，因为钟声是一种绘制城市的方式。他录制了圣加仑的所有钟声。拜访他的工作室，就像体验一件没有任何区隔的艺术品。这位艺术家，并非先创作绘画，继而创作声音，然后创作雕塑。在克鲁希的工作室中，一切同时出现，包括所有感官和所有艺术。
1　策展人追随艺术家，而非艺术家追随策展人
1986年，学校组织去罗马旅行。我决定单独行动，去拜访一位人物，那就是意大利概念艺术家阿里吉耶罗·波提。费茨利和威斯曾跟我说过，波提是他们心中的英雄。我第一次拜访波提时，他正在从事与地图和地图绘制相关的创作。1971年，波提对地图有了顿悟。自那以后，他就开始做一个范围广阔、耗费心力的项目。他跟阿富汗的刺绣工合作，继而又与巴基斯坦的刺绣工合作，制作出了与众不同的地图作品。他多次造访这两个国家，也进行远程合作。审美关怀、手工技艺、艺术家的亲身旅行、语言边界和实体边界的交涉，以上种种，都在这些合作中纠缠交织。
1986年，我跟波提会面。一天之内，我的生活就发生了改变。他首先向我建议，跟艺术家交谈时，一定要问他们有什么未曾实现的项目。自那以后，我一直这么做。他的另一个特别之处很快也显现出来，那就是语速快，行动也快。这一点尤其令我振奋，因为我在瑞士时就经常被人批评语速太快。而眼前这位的语速，我跟起来都费劲。波提在他那间工作室中，以典型的极快语速，开始询问我的目标。因为最近跟费茨利和威斯的交往，我回答说想策展，但不知从何开始。
波提告诉我，如果我想策展，就绝不应该效仿他人，仅仅给艺术家提供一个房间，让他们把它填满。更为重要的是跟艺术家交流，问他们现有条件下不能实现哪些项目。自那以后，这成了我策划所有展览的中心主题。我不相信策展人的创造性，我不认为策展人能提出奇思妙想，让艺术家的作品围绕这些奇思妙想展开。正相反，首先得有对话。我要通过对话，询问艺术家有哪些未实现的项目。接下来，任务就是想办法实现这些项目。我们第一次会面时，波提就说过，策展就是变不可能为可能。
波提也是第一个鼓励我阅读法国哲学家爱德华·格里桑（Édouard Glissant）著作的人。后来，格里桑的著作成了我最重要的理论来源。格里桑偏好差异而非同质，波提自己也是如此。此外，波提还为以下事实所吸引，即地图仍然需要不断修改。波提明白，他的地图只能记录世界事务的短暂状态，随着时间推移，难以保持精确。波提的伴侣、艺术史学家安妮玛丽·绍泽尔（Annemarie Sauzeau）这样对我解释：“战争过后，旗帜改变样式和颜色。这个时候，阿里吉耶罗的地图就得重新设计。”地图既卷裹现存，又拥抱将至。这就是地图和地图绘制固有的变形本质：地图总是开向未来的门。波提的作品预示了，跨文化交流和对话很快将成为急速全球化的艺术圈的习惯做法。作品边缘绣制的意大利语和波斯语文本，就是这种习惯做法的标志。
这也促发了波提对有序和无序两极的执念。他在作品中构思有序和无序的系统，这些系统中，有序和无序总是同时指涉彼此。波提曾经汇编过世界上最长的1 000条河流的名单，并在1977年结集出版。那本著作很厚，足有1 000页，每页都有很多河流长度的信息来源。不过，因为河道蜿蜒多变，河流长度永远不能精准测量。因此，这本带有理想主义色彩的著作，恰恰想要说明一条河流没有绝对确定的长度，也没有单一、可靠的信息来源。反之，信息来源是多样且多变的。这个项目牵涉大量的地理科学研究，却注定结果模糊。被创建的有序，同时也是无序。
我刚认识他不久，他就开车带我穿行在罗马的街道上，要介绍我认识其他艺术家。他提出，一个年轻策展人的巨大价值，不仅可以体现在博物馆、画廊或者双年展工作中，更可以体现在帮助艺术家实现梦想的过程中。我认为，这是他给我灌输的最为重要的使命。波提总说：“别当一个乏味的策展人。”他告诉我，他未曾实现的一个重要项目，是在一家航空公司的所有航班上做一年的展览。那样的话，所有航班就能每天带着展览全球飞行。有时候，当天晚上还能返回。如果可以实现的话，他想制作一系列有关飞机的作品。你会在第一张图上看到一架飞机，然后看到的飞机越来越多，直到图画上的天空被飞机填满。
那个时候我太年轻，不能帮助波提实现他的雄心。但几年后，我向维也纳非营利性私人艺术协会讲述了“进行中的博物馆”（Museum in Progress）这一想法，并一起联系了奥地利航空。奥地利航空允许我们在每期航空杂志的一张跨页上印刷波提的飞机图像，为期一年。航空杂志隔月出版，我们也就有了6期的跨页空间来实现这个项目。第一期印刷前，波提正在米兰做一个大型铜雕。他从米兰给我发来电报，说仅有杂志上的图像还不够，我们需要增加一些比杂志页面更为有形的东西。他继续说，不如设计一些拼图。图案是天空中有很多飞机的拼图，很容易完成，但背景是单色蓝且只有一个飞机图案的拼图，可得花上好几个小时才能拼完。
于是，我们制作了不同飞机主题的拼图，难度递增。这些拼图跟靠背小桌板同等尺寸，在奥地利航空的所有航班上免费发放，也为期一年。奥地利航空先推出了40 000本杂志，后来又重印了拼图。他们最终收到了广阔天空中只有一个飞机图案的拼图。他们觉得这可能会诱发乘客对飞行的恐惧或者厌恶，因为没有人能够完成拼图。即便是长途飞行，又有几个乘客合作，这个拼图还是无法完成。不过，一切都已经太迟了，那些拼图还是在航班上发放了。在那次有趣的实验以后，波提不但让我设想不同种类的展览空间，还要我针对不同观众，将艺术置入其鲜少涉足的空间。举例来说，如今你可以在跳蚤市场、艺术书店和易趣网找到我们为奥地利航空制作的拼图。
与波提的那些对话，推动我创建新范式来补充现有的艺术展览。当然，那都是后话。不过，我和波提的首度会面确实是一次启示，因为他让我意识到，还有很多未经探索的领域有待跟艺术家合作。在他的推动和启发下，我已经开始领悟到如何既成为策展人，又有所创新。他不但让我明白刻不容缓去做创作的必要性，还让我第一次意识到哪些事是刻不容缓的。
2　特意创造出展览和展览地点之间的振荡
爱德华·格里桑1928年出生于马提尼克(6)，2011年2月3日在巴黎过世。他是我们这个时代最为重要的作家和哲学家之一。他呼吁对全球交流加以关注，认为这样不会使文化类同，而会制造出一种差异，新事物就会从这种差异中产生。电影导演、编剧安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）曾经说过，我们这个时代以仪式的缺失为特征，而为了找到回归自身的道路，经常举行仪式是很重要的。我就有一个仪式，即每天上午阅读15分钟格里桑的著作。他的诗歌、小说、戏剧和理论文章都是我每天使用的工具。
安的列斯群岛的历史和景观是格里桑思考的起点。他思考的第一个问题是殖民历史视角下的民族性，这是他第一部小说《裂缝》（La Lézarde）的主题。他认为，语言和文化的混合是安的列斯身份的决定性特质。格里桑的母语克里奥尔语就混合了法国殖民统治者和非洲奴隶的语言，既包含两者的特征，又独立且带有令人惊异的特质。后来，格里桑基于这些洞见，指出全世界范围内有相似的文化融合。20世纪80年代，他在《安的列斯话语》（Le Discours antillais）这本评论文集中1，拓展了“克里奥尔化”（Creolization）概念，将它应用于全世界范围内的持续融合中。他写道：
克里奥尔化，是一个永不停止的过程。
美洲群岛极为重要，因为正是在这些群岛上，克里奥尔化的观念完美地实现了，也就有了文化融合。大陆排斥混合，而群岛式思想让以下说法成立：无论是个体身份还是群体身份，都不会一劳永逸地固定不变。通过与他者的交流，我可能会改变，但不会失去或者欺骗自我意识。
群岛地形对格里桑的思想形成很重要，因为群岛没有中心，由不同岛屿和文化构成。大陆式思想宣称自身的绝对性，想将单极世界观念强加在他者身上。群岛式思想尝试充分评估世界的多样性，跟大陆式思想形成对立。格里桑反对全球化带来的同质化力量，生造了术语“世界性”（mondialité），指涉承认和维系多样性以及克里奥尔化的全球交流形式。
我的很多展览都基于这些观念。我们在世界巡展的时候，会特意创造出展览和展览地点之间的振荡。展览改变了场所，但每一个场所也改变了展览。本土和全球之间有持续的“反馈效应”（feedback effects）。问题在于，我们如何回应每种环境，以便制造差异而非同化。我阅读格里桑的著作并与他对话，受到启发，从而探索这一问题。在我看来，他“通过跟他者交流实现改变，却不失去或者不欺骗自我意识”的理想，正是策展能助力我们做到的事情。
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3　给予观众一定程度的参与创作权
1993年一个春日傍午，我正与法国观念艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基和贝特朗·拉维耶（Bertrand Lavier）在巴黎一间咖啡屋聊天。我当时25岁。我们在讨论一种特殊的艺术。这种艺术在19世纪已有了显著发展，其不但包括待展览的物品，也包括待执行的指令。我们达成了共识，认为它已经挑战了对创造性、作者身份以及阐释过程的传统理解。从20世纪70年代早期开始，波尔坦斯基和拉维耶就对这一类艺术实践感兴趣。两人当时已经制作了不少向观众展示行动指令的作品，让观众既是作品的观察者，又成了执行者。拉维耶指出，这种艺术给予了看展观众一定程度的参与创作权。他补充道，毫无疑问，这些指令也为他自己的作品赋予了生命。对参观博物馆或者画廊的访客来说，这些指令激起的不是沉默的凝视，而是动作和行为。在波尔坦斯基看来，这种艺术指令如同乐谱，可以被他人无数次地诠释、执行。
我们一边闲聊，一边罗列从杜尚以来涌现出的基于指令的艺术品。1919年，身在阿根廷的马塞尔·杜尚向他在巴黎的妹妹们发送指令，创作了《不祥的现成品》（Unhappy Readymades）。他发送了如“买一本百科全书，把能划掉的单词全部划掉”这样的指令。20世纪20年代，前卫艺术家拉兹洛·莫霍利-纳吉（László Moholy-Nagy）通过向广告牌画师发布指令制作艺术品。美国实验音乐作曲家约翰·凯奇（John Cage）创作的《变化的音乐》（Music of Changes, 1951）由演奏指令构成，可以通过多种方式加以诠释演绎。60年代，小野洋子出版了她那本开创性的著作《葡萄柚》（Grapefruit），这是一本艺术与生活的指令书。美国概念主义艺术家乔治·布莱希特（George Brecht）提出，乐谱应该在报纸上刊载，好让所有人都能看到。与此同时，美国艺术家艾莉森·诺尔斯（Alison Knowles）创作出了“事件乐谱”（event scores）形式的作品。接下来，就是艺术品商人、独立策展人赛斯·西格尔劳博（Seth Siegelaub）1968年策划的“1月展览”（January Show）。那场展览以“施乐书籍”（Xeroxed Booklet）(7)的形式完成，包含很多宣言，例如美国艺术家道格拉斯·胡埃贝勒（Douglas Huebler）那句“世界充满了物品，我不希望再增添什么”。我们记得，很多文学运动也使用指令。20年代起，超现实主义成员们就在玩一个流传甚广的名为“优美尸骸”（exquisite corpse）(8)的游戏。游戏中，一群玩家依次添加句子，完成一首诗歌的创作。自动写作（automatic writing）(9)也利用指令，如同美国诗人弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）50年代及60年代早期创作的“待做事”类诗歌（“things-to-do”poems）(10)。60年代法国思想家居伊·德波（Guy Debord）领导的革命性法国团体情境主义派（Situationists）(11)，曾经也制作过戏仿性“操作说明”（operational instructions）。
随着我们不断列举，一个念头油然而生，重复性的列举总会有这样的成果。我们觉得，也许可以策划一次展览，仅仅包含对自制艺术品过程的描述和程序性的指令，做出能邀请不同背景和领域的创作者共建的全球性展览。我们开始讨论哪些艺术家能够发出迷人的指令，并将他们的名字记在餐巾纸上。我们踏上了一场旅途，将会策划一场我们难以完全控制的展览，这场展览只作为“乐谱”存在，停留在纸上，存留在我们的记忆中，直到每次找到一个场地，将展览进行全新的诠释和演出。
“做”是在1993年开始的，起初是12篇短文本。那一年晚些时候，我们将它们翻译成8种语言，印刷成类似笔记本的橙色目录册。1994年，第一场“做”展览在奥地利克拉根福特骑士美术馆（Ritter Kunsthalle in Klagenfurt）举办，由德国后极简主义艺术家弗朗茨·艾哈德·瓦尔特（Franz Erhard Walther）设计。不久以后，它开始巡展到其他城市，比如格拉斯哥、南特、布里斯班、雷克雅未克、锡耶纳、波哥大、赫尔辛基、日内瓦、曼谷、乌普萨拉、塔林、哥本哈根、埃德蒙顿、珀斯、卢布尔雅那、巴黎、墨西哥城以及北美的25个城市。随着越来越多的艺术家被邀请参与，指令越积越多。因为“做”的想法和结果随目的地而改变，它便成了一个带有很多地区差异的、复杂的、动态的学习系统。不过，它也始终围绕几条“游戏规则”来组织，确保了项目的连续性。举例来说，我们有30件原初艺术品有待实现，每家展馆至少要创作出其中的15件。而让每家机构自行决定指令的程序，保证了每次展览都会出现全新的群组。
执行指令、完成艺术品的任务，交给了公众或者展馆员工，创建指令的艺术家不准参与其中。因此，不会有艺术家完成的“原作”被认定为“正确”版本，也不会有传统的艺术家签名。借用朋克术语，这就是DIY（do it yourself）艺术品的实现路径。作为艺术品，“做”不会显露静态的特征，它会随着每一次全新的展现而变化。此外，展览结束时，构成艺术品的组件也会被归还给它们原来所处的语境，这就使得“做”完全可逆，或者不妨说，可循环。平凡被转变成不凡，又再还原为日常。
每一场“做”展览结束后，负责展示的机构不但必须拆卸或者毁掉艺术品，还得取消或者清除创造艺术品的指令，这也就消除了艺术品成为永久藏品的可能性。“做”的出现，只为消失。但每位参与的艺术家，可以收到他们作品的完整影像档案。我们的游戏规则旨在促成一种公开的、展览进行中的模式，而“做”巡展的每一座新城市自然会创造出特定的艺术品语境，戳上自己的个体印记或者特征。“做”对“签名原作”（signed original）的观念不感兴趣，也不关心作为“签名原作”对立面的复制或者模仿。“做”的理念是聚焦不同的诠释。正因如此，跟传统巡展不同，没有艺术品或者素材被运送到各个场地。相反，日常行为和素材才是艺术品得以在每个场地再造的出发点。每一场“做”的实现都是临时的，是空间中的规划和时间中的活动。
我用“接触地带”（contact zones）指称波尔坦斯基、拉维耶和我尝试创造的东西。这个术语是我从人类学家詹姆斯·克利福德（James Clifford）那里借来的，他曾论及人种学博物馆的新模式。在这种模式下，自身文化正被博物馆“代表”的族群，会提出不一样的展览和馆藏形式。他们承担起回忆自身故事，从内部创造自身历史的任务。这改变了人种学博物馆的整个历史叙事。到目前为止，大多数人种学博物馆，仍然在使用以一种文化讲述另一种文化的模式。这种仅由权威机构讲述故事的做法会招致批评。因此，作为对以上威权行为的反抗，让观众参与展出物品的生产就至关重要。于是，“做”尝试生成展览，这些展览与场所建立关系，因各地条件不同而持续改变，从而创造出一个带有反馈环路的，动态而复杂的系统。“做”改变了处所，处所也改变了“做”。
这样一来，“做”算是对决定当代艺术展流转方式的普遍规则进行了反抗。主流观念中的展览是在一个城市搭建，继而拆除，又在另一个城市以尽可能相近的方式重新搭建。设计“做”，意在增强差异和复杂性，提出一种思考时间的不同模式。在这种模式下，展览的目标不再是发现真实并将它冻结在琥珀中。对同组指令，没有两种完全相同的诠释，“做”仅仅彰显了这一点。
牛津哲学家J. L.奥斯汀（J. L. Austin）将1955年的系列讲稿汇编成《如何以言行事》（How to Do Things with Words）。奥斯汀在这本书中清楚阐明了自己的“施行话语行为”理论（performative speech acts），将“施行话语”定义为施行某种行为的话语，而不是仅仅描述或者记叙行为的话语。在语言学和语言哲学的大部分领域，语言曾一度被公认为一种确证事实或者描述现实的方式。奥斯汀和他的追随者，如美国当代哲学家约翰·塞尔（John Searle），引领我们注意语言在日常活动中的功用。它是如何通过生产意义来创造现实的，而不仅仅是反映预先存在的意义本身。“做”正是这种研究的发展。“做”的标题就是祈使式，要求访客行动，而不仅仅是观察。
“做”曾经是并且仍然是一种尝试，力求通过提高大众对20世纪的艺术敏感度的方式，来拓展策展领域。
4　职业策展人的四个功能
在一份纽约重要报纸的食品专栏里，有一篇文章这样写道：“当你从和合饭店（Wo Hop's）(12)或者合记饭店（Hop Kee's）(13)地下室入口的门楣下探身走入，寻味粤式海鲜时，你会感觉自己如同来到了唐人街的博物馆。有时候，像邓伟（Wilson Tang）(14)这样精力充沛的‘新经理人’（new curator），还会让家族传承的南华茶室（Nom Wah Tea Parlor）(15)中的菜品，如叉烧包和肠粉这类点心，重现生机。”
一家服装零售商售卖着一款色彩鲜艳的裤子，名为“馆长心跳”（curator pant），而一个叫作“办展览”（CURATED）的品牌许诺提供“零售设计的全新体验”。
一本博物馆宣传册邀请会员“‘策划’自己的会员资格”；音乐家和唱片节目主持人被要求“筹划”音乐节、电台节目和播放清单；酒店的装潢方案和藏书名录都由设计师“策划”；一个名厨被称作纽约高线公园快餐车的“主理人”（curator）。
社交媒体战略家谈论“‘策划’和聚合内容”。
一个比较人类和计算机各自算法优势的小组座谈会，描述着“人类和机器之争已经波及在线视频‘管理’（curation）的战场”。
一篇名为《如何靠内容设计搭建你的社区》（How to Build Your Community with Content Curation）的博文，建议企业家通过博客和社交渠道“为生意‘设计’内容”。
社会学家迈克·戴维斯（Mike Davis）批评奥巴马，将他称作“布什遗产的主理人”（the chief curator of the Bush legacy）。
一间家用品连锁店的总经理说：“我们就是策展人，满世界搜寻我们所说的‘星球最佳产品’。”
美国当代作家科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）曾经这样描述他打扑克时的煎熬：“我不沮丧，我是在‘管理’绝望。”
显然，策展（curating）这个词的用法比以前更多了，几乎适用于一切语境，不管是早期绘画大师（Old Masters）(16)的展览，还是精品酒店的藏珍。甚至如今常用的动词形式to curate以及派生词curating和curated都是20世纪的新造词。这些都记录了人们对curate这个词的认知转变。一开始是指人，如策展人或者馆长（curator），现在常用于指策划行为（curating）。如今，“策展”跟创造性自我之间有了某种呼应，它被自由广泛地应用在选择去哪里、吃什么、穿什么以及做点什么等事情上。
当下的“策展”风尚，来源于现代生活中一个很难被忽视的特征，即我们正处于观点、原始资料、需要被处理的信息、图像、学科知识和物质产品激增的状态。这一点怎么强调都不为过。然而，尽管互联网的爆炸效应已经非常明显，它们也不过是已经延续了大约100年，更宏大的转变的前沿罢了。
有关人类社会的数据增长得越来越快，是我们这个时代的基本事实。没有任何一种信息正在衰落，无论是文件、书籍、图像还是视频。此外，我们创造的物质产品也在逐年递增。如今，我们被廉价商品淹没。放在一个世纪以前，人们恐怕很难想象。可以说，这导致了“制作新物品”和“在已有物品中进行挑选”这两者的重要程度发生了变化。
然而，当下这种“策展”与创造性自我之间的呼应带来了风险，会给“策展热”制造泡沫，需有所节制。接下来，我将会把“策展”视作有特定历史的职业，涉及策展和展览制作的历史时刻，为未来提供工具箱式的参考。
令人兴奋的是，全球化力量催化了艺术家和场所、公众和展览之间的对话。如今，艺术中心快速增多。在这种环境下，新的相遇潜力惊人。然而，正如法国当代艺术家多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）所说，同质化也带来危险。在她看来，面对越发趋同的时空体验，展览正是一种抵抗的方式，因为展览能让访客在艺术化的时刻中待得久一些。
若想实现这一愿景，重要的是把展览当作长期项目，并考虑能可持续发展且能留下遗产的主题。钟摆式（fly-in，fly-out）策展几乎总是浮光掠影。它跟时尚合谋，将所有涉及简单选择的事，一律冠以“策展”之名。做艺术并非只是一时的功夫，策展也是如此。须知，策展紧随艺术。
策展人被认为是相对晚近的职业。然而，策展人这个角色中包含的活动，还是用它的拉丁语词源才能完美表达，也就是curare，意思是“照料”。在古罗马，curatores是指那一类公务人员，他们执行虽说必要却很乏味的任务，负责监督公共工程，包括帝国的引水渠、浴场和下水道。到了中世纪，这个词的表达侧重在人类生活中更为形而上的层面，curatus指在某个教区从事教牧工作的神职人员。到了18世纪晚期，curator开始代指照管博物馆馆藏的差事。几个世纪以来，这个词根演化出不同种类的“照料”。不过，当代策展人的工作却跟curare的基础含义惊人地相似，即培育、种植、修剪，尝试帮助人们和他们共享的环境发展。
职业策展人的角色平行发展出四个功能。
第一个功能是维护。艺术已经被当作民族遗产的核心部分，成为能集体讲述国家故事的文物。因此，保护这类遗产成为策展人的首要职责。
第二个功能是挑选新作品。随着时间的流逝，博物馆馆藏必须得到扩充，而博物馆人便成了博物馆所代表的国家遗产的照料者。
第三个功能是为艺术史出力。策展人对已有藏品开展学术研究，他们跟大学教授一样，用现代学科规范传承知识。
第四个功能，是在墙上或者画廊安排和展出艺术品，也就是制作展览。这一职责是当代艺术实践的主要范畴。人们甚至说需要有一个新词对此加以描述，因为作为展览制作者的策展人，已经跟负责照料的传统角色大相径庭。
就眼下而言，策展已经跟我们称为“展览”的这种现代文化仪式越发紧密相关。戏剧、诗歌和修辞这些古典形式构成了万神殿，而展览作为一种全新形式，是对这座万神殿的晚近补充。跟小说一样，展览在最近250年间才引人注目。公元1800年以前，看展览是极不寻常的事。到了21世纪，每年有成千上万的观众去看展览。
艺术展尤其如此。艺术展发源于中世纪晚期的年度和季度巡游。巡游期间，人群在城中穿行，为手工匠人提供展示他们作品的机会。在中世纪的行业公会中，学徒被要求以这种方式展示他们最好的作品。作品通过工匠师傅考察的学徒，才被允许出师，成为学徒期满的工匠。因此，在那个工艺精湛、实用器物稀缺的时代，展览是一种职业认证的仪式。这样看来，展览深深植根于公共空间内、人群的自由流动中。时至今日，这一点仍然是展览的典型特征。
另一方面，我们如今认定为视觉艺术的作品，在中世纪并不经常向公众展示。王室和贵族在宫廷、城堡和领主宅邸展示画作和雕塑，以求宣扬他们的富贵。前现代时期，国家概念等同于特定的世系或者血统。从纪念奥古斯都·恺撒（Augustus Caesar）和他家族的大理石雕像，到小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）的英国都铎王朝肖像画，雕塑和绘画都发挥了重要的政治宣传功能。此外，这些作品的照料者和后来才被称为“艺术家”的创作者，大多都仰赖权贵赞助，在当时名声并不彰显。
公众只在礼拜场所接触视觉艺术，比如中世纪的神殿、教堂和清真寺。到了16世纪，评估当地艺术品并分类的官方机构在佛罗伦萨和罗马兴起。1648年，法兰西学术院开始举办沙龙展览，展览得名于举办地卢浮宫，名为“卢浮宫大沙龙”。沙龙由政府赞助，展出法国艺术品，供公众品评。随着17世纪和18世纪民主国家概念的发展，艺术逐渐被视为民众的资产。民众被认为亟须改进他们的礼仪，而安静地看画就是这种理想礼仪的体现。绘画和雕塑亟须被全新的世俗代表，即“民众”（the public）所关注。于是，国家博物馆应运而生，1793年正式对外开放的卢浮宫就是开端。
第一批职业博物馆策展人是18世纪卢浮宫的布景师。他们自己往往就是艺术家，负责安排悬挂艺术品，筹备每年一度的展览。他们开始树立标准，指导如何以最佳方式安置博物馆藏品，既展现历史沿革，又保证主题相关。不过，到了18世纪晚期，人们才开始探索并实践用艺术品代表历史进程的想法。法国大革命让这场争论带上民族主义的弦外之音，而一种主流风格也形成了。从博物馆的一间屋子走到另一间屋子，会让访客踏上回顾一个国家历史不同阶段的旅途。
随着20世纪的到来，博物馆的展出风格发生了巨大转变。20世纪70年代，艺术家、作家布莱恩·奥多尔蒂（Brian O'Doherty）在《艺术论坛》（Artforum）发表连载论文，对此有颇具洞察力的点评。在18世纪和19世纪，画作紧凑排列，从下往上地堆满整个墙面，镀金画框几乎贴在一起，而高悬的画作经常需要向下倾斜，以便观众欣赏。这就是所谓的沙龙风格，得名于举办展出的学术沙龙。举办沙龙期间，观众可以在每面墙上看见10余件画作。这样一来，绘画学派的分类和主题的共性都得到突显。塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）的《卢浮宫画廊》（Exhibition Gallery at the Louvre）是描绘1832年卢浮宫展览的名作。你可以从中看到《蒙娜丽莎》跟其余20多件画作并置在一面墙上，显得十分拥挤。每件画作必须加上显眼的画框，才能跟旁边的画作分清界限。
奥多尔蒂指出，莫奈朦胧、模糊的画作，代表了艺术史上一个新时代决定性的揭幕。在这个时代，水平面取代了垂直面，成为画作展示的首要方式。画作越来越大，占据更多墙面空间。每件画作都独一无二，不分轩轾。基于这种全新的认识，画作之间的空间开始扩大。如此，观众得以摆脱画作紧密排列造成的干扰，可以专心地欣赏单件作品。
最终，很多画作独占一面墙，或者只跟少数几件画作相邻。这便不再需要用画框来区隔了。到了1960年，策展人威廉·塞茨（William C. Seitz）在纽约现代艺术博物馆的一场展览期间，将莫奈画作的画框整个取下。场馆自身成了画框。在这种现代主义艺术空间中，观众和单件作品的相遇占据主导地位。正因如此，其他视觉线索被消解殆尽，从而打造出我们今天所说的“白立方”（White Cube）画廊空间，干净且无装饰。奥多尔蒂这样写道：“现代主义的历史被这类型的空间深度地表达……脑中想到白色、理想的空间形象。也许，相比于任何一件画作，它更适合充当20世纪艺术的原型……带些教堂的神圣性，带些法庭的仪式感，带些实验室的神秘性，辅以别致的设计，打造出一个独特的审美空间。”
场馆被当作视觉艺术的画框，而艺术家也开始在这个拓展后的范式下更新和创造相对应的展览特征。说到这一点，杜尚的两件作品尤为关键，每一件都既是装置作品，又是策展项目。1938年，他在巴黎策划“国际超现实主义展”（International Exposition of Surrealism）。展览期间，他从展厅天花板悬下1 200袋煤炭，使整个空间变暗，用一种革命性的展览特征统摄了整场展览。1942年，他又策划了“超现实主义首批文献展”（First Papers of Surrealism），用蛛网状纤维编织物装饰空间。他那时的合作者、超现实主义艺术家利奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）曾经告诉我，那是一个揶揄式的玩笑，嘲讽绘画和雕塑作为单一艺术形式已经过时。《1200袋煤炭》（1200 Bags of Coal）和《千里之线》（Mile of String）都将展览作品自身视作意义的相关载体。这两场展览预示了20世纪晚期对场馆空间的理解，也拓宽了空间的意义。正因如此，艺术家开始将房间甚至整个博物馆当作作品的语境。
1915—1923年，杜尚创作了《甚至新娘也被光棍剥光了衣服》（The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even）。这件名作曾位于一场展览的中心，我被那场展览深深打动，一有机会就逃学去看。当时，我才15岁。那场展览名为“总体艺术的趋势”（Der Hang zum Gesamtkunstwerk），由哈罗德·塞曼（Harald Szeemann）策划，从1983年2月到4月，在苏黎世美术馆举办。我一共去看了41次。那是一场百科全书式的展览，毫无学究气。正如塞曼所说，它尝试创造“空间中的诗”。这是我年少时看过的最重要的一场展览，也是我成为策展人的一个原因。
那场展览追溯了总体艺术作为乌托邦观念的历史，大致从1800年延续到当下。展览开头是法国建筑师艾蒂安-路易·布雷（Étienne-Louis Boullée）的革命性作品，以及德国画家菲利普·奥托·朗格（Philipp Otto Runge）和卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的浪漫派作品。整场展览兼容并蓄，展出多种类型的艺术品及对艺术品的多媒体文献记录，比如作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的大型乐剧《尼伯龙根的指环》（Ring Cycle），德国神智学者鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）的系统思想，艺术家和编舞大师奥斯卡·施莱默（Oskar Schlemmer）的《三人芭蕾》（Triadic Ballet），德国达达主义艺术家库尔特·施威特斯（Kurt Schwitters）的雕塑城市《情欲悲剧的大教堂》（The Cathedral of Erotic Mysery）和体现他巨型建筑风格的《梅兹堡》（Merzbau），西班牙建筑师安东尼·高迪（Antoni Gaudi）的前瞻式蓝图，德国建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）与建筑师朋友的系列书信《玻璃链》（Gläserne Kette），法国思想家安托南·阿尔托（Antonin Artaud）的著作，域外艺术家（“outsider” artists）(17)阿道夫·渥夫利（Adolf Wölfli）和邮差薛瓦勒（Facteur Cheval）的作品，还有其他种种。
展览空间的中央，塞曼单独辟出一小块。他把这小块空间称作“我们这个世纪首要的艺术姿态”，其中陈列了杜尚的《甚至新娘也被光棍剥光了衣服》、瓦西里·康定斯基（Vassily Kandinsky）1911年的一件作品、彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian）的一件作品和卡西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich）的一件作品。这个小房间像个小教堂，观众可在房间中对着名作沉思。展览以约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的“社会雕塑”（social sculpture）作为结束。从博伊斯开始，视角转向了当代。塞曼将这场展览称作“总体艺术的趋势”。正如他所说，总体艺术，就自身而言，只能存在于想象当中，永远不能真正实现。在目录中，塞曼写道，总体艺术表现出生成总体图景或者表现完整体系的欲望。但他强调说，这场展览却是跟这种极权主义的欲望背道而驰的。他写道：“这是一次邀请，邀请观众穿越拾级而上的风格山谷，尽管各种权力此起彼伏，一种奥林匹斯山式的静默仍然统御着一切。”
因此，展览架构也包含一种真正的位置复调，在不同的历史位置之间，创造出迷人的关联。《玻璃链》可以跟朗格关联，博伊斯可以跟施泰纳关联，如此种种。空间展现出“不同世界中的世界”，就像俄罗斯套娃。不管是薛瓦勒还是施威特斯，他们都创造出世界中的世界。这多半就是总体艺术的基本观念，即创造一个齐备自足的世界。
“总体艺术的趋势”展览的策划，基于塞曼较早时候策划的其他展览。1975年，他在伯尔尼美术馆策划了“单身汉机器”（Junggesellenmaschinen）。塞曼曾说，他“受杜尚作品《甚至新娘也被光棍剥光了衣服》的启发，也借鉴了其他作品中相似的机器人或者类机器人，比如卡夫卡的短篇《在流放地》（In the Penal Colony）、法国作家雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel）的《非洲印象》（Impressions d'Afrique），以及法国剧作家阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的《超雄性》（Le Surmâle）中的描写。如上种种，都跟一种信仰相关，即相信永恒的能量流动可以避免死亡，是一种对生活的激情。因其非生育性，单身汉成为一种反叛的模型”。
另一个先驱展览是1978年在瑞士阿斯科纳举办的“威利塔山：真理之山”（Monte Verità：Le mamelle della verità）。1900年前后，威利塔山已经成为艺术家的聚居地，很多艺术和社会领域的乌托邦代表人物云集于此，例如“青骑士社”（Die Blaue Reiter）艺术家、包豪斯艺术家、匈牙利现代舞先驱鲁道夫·拉班（Rudolf Laban）、鲁道夫·施泰纳身边的神智学者、“生活改革”（life reform）运动者以及像米哈伊尔·巴枯宁这样的无政府主义者。他们从北方迁居南方，想在阳光下实现自己的乌托邦梦想。塞曼这样点评威利塔山的后期历史：“我们可以对阿斯科纳进行个案分析，研究一下如今的这个旅游胜地到底是如何形成的。首先得有浪漫的理想主义者，接下来要有吸引艺术家们的乌托邦社会，最后才轮到附庸风雅的银行家们出场，他们尾随艺术家们而至。不过，一旦银行家们叫来了建筑师，灾难可就开始了。”威利塔山中人们提出的有关艺术和乌托邦社会的议题，在“总体艺术的趋势”展览中得到深入探讨。
“总体艺术的趋势”这样的展览，既安排展示了完全不同的重要艺术作品，同时又让人能清晰地辨认出一种独特的文化声音。你可以借鉴它、认同它、反对它、捍卫它。这种声音的力量来源于微妙的并置和安排。最重要的是，它并未以价值的独立生产者自居。这场展览就是想表达如下观念：我们跟他人共享一个世界，完全可以在其中产生合作、关联、联系和无言的示意，并通过这种场景来表达。
我们这么说，语气中肯定带上了一丝警惕。大型群展面临的风险是，它可能被视作策展人自身的“总体艺术”。20世纪80年代以前，很多主题展都冒着被如此看待的风险，即将策展人看作用艺术品阐述自身理论的人物或者导演，凌驾于他人之上。艺术家和他们的作品不应当从属于策展人的提议或者预设，成为这些提议或者预设的注脚。正相反，与艺术家的对话和合作，才是推动展览的最佳方式。艺术家的想法意见，才应该是从一开始就主导展览进程的因素。此外，当下另一个积极的发展是合作策展。塞曼那一辈策展人多是单打独斗，而如今的很多展览都是由多位策展人合作完成的。2
讲述策展和展览的真实历史，能够帮助我们规避一个相关的困惑，即策展人自己就是艺术家。确实，大众已经熟悉和接受展览范式，也已经将策展人当作独立的意义生成者。艺术家自身不再局限于艺术品的生产，更多地参与到装置作品的组合和安排之中。如此，整个展览空间得到激活，而艺术家们的很多活动都与一种老派观念形成了共鸣，即策展人就是将物品安排成展览的人。
以上发展令人产生如下印象：策展人正跟艺术家竞逐意义和审美价值生成过程中的主导权。有些理论家认为策展人如今就是世俗化的艺术家，只是名称不同罢了。在我看来，这就有些过了。我坚信，策展人追随艺术家，而非艺术家追随策展人。在20世纪，艺术家这一角色发生了巨大改变。德国情境艺术家提诺·塞格尔（Tino Sehgal）认为，19世纪早期由雕塑家和画家生成的艺术观，到20世纪60年代以前已经得到充分阐述并最终确立。21世纪，这种艺术观正在脱离它的物质本源，冒险进入了另外的领域。策展人的角色也应有所拓展。随着艺术的改变，策展也在改变。
话虽如此，策展人的角色有时却由艺术家自己扮演。2006年，让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）在巴黎蓬皮杜中心策展。那是自1985年让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）“非物质”展后，蓬皮杜中心举办的最具革命性的展览。从1964年《法外之徒》（Bande à Part）开始，博物馆就在戈达尔的电影中占有一席之地。《法外之徒》中，三位主角奔跑穿越卢浮宫的桥段举世闻名。戈达尔的展览是一场非回顾的回顾展。他计划在这场展览中，审视电影发展史、美国大众文化和影像的霸权。
我多次参观戈达尔的那场展览，如同20多年前多次去看“总体艺术的趋势”展一样。戈达尔的展览向观众展示了如何改变游戏规则，扰乱范式中的大多数成规。展览伊始是一系列免责声明，声称本次展览并不适合所有观众，并警告切勿带孩童进入最后一个房间。戈达尔在墙上的部分手写文字表明，他原本的策展计划并未实现。原本的展览标题叫作“法国拼贴：电影考古学”［Collage (s) de France: Archeology of Cinema］。因为技术和财务方面的困难，这一展览并未实现，被戈达尔用“乌托邦旅行——让-吕克·戈达尔1946—2006：追寻逝去的定理”［Travel (s) in Utopia JLG 1946—2006: In Search of Lost Theorem］取代。
距展览开幕还有大约6个月的时候，戈达尔宣布已经解雇了合作策展人。从那时起，他拒绝跟蓬皮杜中心进行任何对话，只保留手写传真来对接。后来，戈达尔也拒绝发布新闻稿。展览从未定型，因为它一直在改变。展场到处都有电缆和其他装置元素，因此展览看起来仿佛永远不会完工。访客推开厚重的塑料门帘，才能进入展场内。借用法国当代精神分析学家菲利克斯·加塔利（Félix Guattari）用以描述持续改变环境中渗透体验的术语，这就是“混沌互渗”（chaosmotic）。不如此，电影史不值一提。
戈达尔在展览中容纳了从亨利·马蒂斯（Henri Matisse）到尼古拉斯·德·斯塔埃尔（Nicolas de Staël）的博物馆馆藏、摆着枕头的床这样的情境艺术、未实现和已实现的展览的模型、废料和海报、很多电影海报，以及大量放映他自己作品和其他电影片段的等离子平板显示器。戈达尔将一间屋子命名为“前天”（AVANT-HIER），里面放着未实现的原展览“法国拼贴”的废弃模型。另一间屋子名为“昨天”（HIER），其中放映戈达尔自己的电影和其他电影中的片段。在名为“今天”（AUJOURD'HUI）的第三间屋子中，戈达尔用等离子显示器放映运动节目以及设置像床这样的现成情境艺术。整场展出就是一个想象的空间，过去和现在汇聚一处，而展览就理当如此。
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5　展览就是为抗争找到盟友
19世纪后半叶，艺术家们自己在展览范式的转变过程中扮演了最为重要的角色。1855年，居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）向法兰西美术院提交了9件画作，应征当年的沙龙展。在此之前，沙龙展已经成为法国画家展示作品最重要的场所，也激励了我们现在所说的艺术批评的发展。早在1759—1781年，德尼·狄德罗（Denis Diderot）就已经发表过一系列通讯，评论每期沙龙展。这些文章标志着一个开端，即展览被理解为公众接受的事件，它们的内容可以从新奇、原创和活力这些方面来评估。到19世纪，像夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）和爱弥尔·左拉（Emile Zola）这样的人物通过描写他们在沙龙展见到的画家，来强调沙龙的重要性。
库尔贝因不被法兰西美术院认可而受挫，而那在19世纪的法国是艺术家赢得可靠名声的唯一途径。美术院青睐的风格是，表现“重大”题材时才采用大幅画布，比如历史和神话场景。库尔贝不遵守这种为题材划分等级的观念。他1851年的大型画作《奥尔南的葬礼》（Burials at Ornans）用通常专为社会精英作画的方式，展现了家乡的卑微居民，震惊了观众。1855年，他提交了一幅同样惊世骇俗的画作，就是名为《画家工作室》（The Artist's Studio）的讽喻式自画像。
《画家工作室》被法兰西美术院拒绝了。作为回应，库尔贝决定自己动手办画展。他在沙龙展厅附近临时搭建展棚，将自己的44件画作陈列其中，并将展览命名为“现实主义亭”（Pavilion of Realism）。库尔贝自行布置的展览开启了绘画的现代纪元，艺术家而非赞助人成了艺术的主角。同等重要的是，他帮助公众展览从国家的独断权威中脱身而出。
不到10年，对法兰西美术院霸权的反抗再度发生。艺术家们的抗议促使拿破仑三世批准落选艺术家在官方展厅的另一端展出自己的作品。这就催生了1863年的“落选者沙龙”（Salon des Refusés）。沙龙展出了当年被官方展览拒之门外的艺术家们的作品，这些艺术家包括保罗·塞尚、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿、卡米耶·毕沙罗以及爱德华·马奈。落选者沙龙中最引人入胜的一些展品，后来成为19世纪最负盛名的画作，包括马奈的《草地上的午餐》（Déjeuner sur l'herbe, 1862—1863）。
“展览就是为抗争找到盟友。”马奈这样说。尽管按照沙龙的传统范式，画作应该挂得通天达地，覆盖地板到天花板之间的整面墙，马奈却坚持画作最多只可以挂一到二排，这样才能留足间距，让观众聚焦于一幅作品，而不是杂乱的聚集。库尔贝和马奈自行组织的展览直接介入了“何为艺术”的讨论，而非交由“权威”来决定。库尔贝和马奈已经开始作为策展人在行动。他们正是如今很多艺术家运营空间的先驱。
19世纪另一位拓展了艺术领域的艺术家是詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）。当时的航运业大亨弗雷德里克·雷兰德（Frederick Leyland）和他的室内建筑师托马斯·杰基尔（Thomas Jeckyll）找到惠斯勒，让惠斯勒帮忙装饰雷兰德位于伦敦的、用以展示中国瓷器藏品的豪宅餐厅。同时，他们也资助惠斯勒创作了一幅名为《瓷器之国的公主》（La Princesse du pays de la porcelaine,1863—1864）的画作。
惠斯勒开始工作，他用黄色漆重新涂抹墙壁，还在房间内添加了波浪图案。雷兰德赴利物浦处理业务后，惠斯勒用仿金箔覆盖了整个天花，又装饰了孔雀羽毛图案。雷兰德返回时，发现惠斯勒将整间屋子当作一件艺术品来设计，而那正是一种早期的总体艺术。果不其然，两人在酬劳方面起了争执。惠斯勒索性做到底，将这次争执也纳入艺术创作，完成了一幅壁画。他描摹了一对争斗的孔雀，用来代表自己和雷兰德，并命名为《艺术与金钱》（Art and Money），又名《房间的故事》（The Story of the Room）。惠斯勒的越界行为创造出他最负盛名的艺术探索之一，那就是“孔雀厅”（The Peacock Room）。这预示着装置艺术的诞生，即艺术家在整个空间环境中创作，而非仅仅用绘画或者雕塑装饰其中一个部分。
库尔贝、马奈和惠斯勒在新兴的展览和装置领域都扮演了重要的角色，分别为艺术家运营空间、悬挂艺术品的现代观念以及把房间当作艺术家创作的整体空间的理念奠定了基石。他们通过这样的方式，将艺术品展示引入个体能动性的领域，得以提炼出一个逐渐不同于艺术家的角色，即负责在审美统一的空间中整体布置和展示一组艺术品的角色。20世纪对艺术以及艺术展现方式的重新思考，受到了他们现代性探索的影响。
6　收藏是一种生产知识的方式
收藏就是在房间、住宅、图书馆、博物馆或者仓库内发现、获取、整理和存储物品。自然而然，这也是一种思考世界的方式。促成收藏的连接和原则包括假定、并置、发现以及可供实验验证的可能性与关系。不妨说，收藏是一种生产知识的方式。
文艺复兴期间，平民如果在家中收藏引人注目的物品，通常会放置在一个特别设计过的，被称为“珍奇屋”（Wunderkammer）的房间中。贵族、僧侣、学者、知识分子、自然科学家和富有的平民，这一略显混杂的群体构建了早期现代公共领域，他们是最初的主角。这些群体在收藏方面的狂热，表现为一种整理和理解重要物品的强大动力。那些物品包括化石、矿物、标本、工具和手工制品，它们为我们创建关于世界的知识和理论提供了证据。没有大英图书馆、英国自然历史博物馆和美国国会图书馆这样的现代机构，当事人自然要亲力亲为。
尽管积累证据这一目标听起来像是一种具备科学性的、考虑如何做收藏的方式，但需要注意的一点是，最近几个世纪科学与艺术之间愈发显著的严格区分，其实迟至16世纪还未明晰。艺术人文与科学的分野，是现代生活的根本特征，但这也造成了损失。
若要探究这个问题，回溯历史是一种极为宝贵的方式，相较如今而言，前现代的学者对人类生活的认知图景更具整体性和综合性。理性与非理性之间的严格区分是现代性的标志，也使得科学与艺术如何相互关联，如何暗地里成为对方的一部分，变得模糊不清。“珍奇屋”将工艺品、画作、标本、雕塑及地质样品收藏于一处。回溯“珍奇屋”的历史，可以梳理“解释”、“事实”和“科学方法”最初被严肃研究的阶段性脉络。研究文艺复兴，是为了获取一种范式，将被历史发展所割裂的艺术和科学再度连接起来。
“珍奇屋”在一间屋子或者一组屋子中，充满奇珍异品，如同好奇心的杂集。一篇展览文章描述了“珍奇屋”里常有的展品：“动物、植物和矿物标本，供解剖的怪异尸体，医学图表，描绘寓言和神话的遥远景观，表现奇异人体及动物或传说中的野兽的图画和手稿，天马行空的建筑和机器设计草图。”
对于我们这些术业有专攻的现代人来说，以上对各类知识的早期收藏着实显得无所不包。文艺复兴学者、科学家和“珍奇屋”主人阿塔纳修斯·基歇尔（Athanasius Kircher）就是这类无所不包的收藏者的典型范例。少年时，我在圣加仑修道院图书馆第一次接触到基歇尔的作品。他掌握多个领域的知识，这点令我着迷。基歇尔出生于1602年，精研地质学、光学、天文学、永动机、中国文化历史、时钟设计、药学、数学、古埃及文明等，推动了多个领域的发展，令人惊叹。最为传奇的是，他曾自制图解，证明巴别塔不可能通达月球。他还曾让人把自己放入轰鸣作响、顷刻就将喷发的维苏威火山口，以便更好地了解火山活动。
基歇尔在罗马郊外的房子，如今成为基歇尔博物馆的地方，汇集了大量的珍奇物品。他在那里安装了一个传声筒，将私人卧室跟展览房间连接起来。若有访客到来，他可以知晓并接待他们。在将逛博物馆和公共领域关联起来的时代以前，基歇尔的体系是一种私人和公共领域的早期混合，也是他私人藏家身份和公共博物馆官员身份的一种混合。他多半是那个时代最为著名的学术研究者。他兴趣甚广，让今天的我们难以想象，但对同时代的人来说，这种行为却更像是作为自然哲学家的内驱力使然。他的许多著作和美妙的绘图，如今被视为科学史和美学史的一部分。
如今，这些重要的收藏都在公共机构。17、18世纪萌生了一种观念，认为作为文化遗产的收藏，理应属于民主政权的公民。比如说，大英博物馆的馆藏基础就来自资本家、医生和植物学家汉斯·斯隆（Hans Sloane）爵士的庞大藏品遗赠。斯隆个人收藏了牙买加的动植物标本，并在此基础上又添加了很多藏品。他积攒了大量动植物标本和宝石，并在1753年过世前全数赠予英格兰。拥有这样的收藏，让最早的一批公共博物馆继承了收纳世间千态万物于一屋的抱负。众多博物馆继承了这一传统。纽约大都会艺术博物馆的藏品涵盖波利尼西亚独木舟、印象派画作、日本盔甲和埃及丹铎神庙（Egyptian Temple of Dendur）。对完整性的企求，也是维多利亚与艾尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum，以下简称为V&A博物馆）的准则。在那间满是纪念碑石膏模型的仿作展厅里，甚至还陈列着因为太大而被切分成两半的图拉真纪功柱“实际尺寸”模型。
尝试整理和解释世间多样而奇异的复杂性，是“珍奇屋”表层下的普遍欲望。同样显著的是沉溺于不可理解的事物的欲望。即便我们如今已经将科学性与艺术性分割开来，“珍奇屋”仍然提醒着我们，这两者实质上都是理解世界的过程中，由一件刺激性物品或者一个刺激性观念所激发的乐趣。正如中国香港当代艺术家陈佩之告诉我的那样，“好奇是思想的享乐原则”。艺术和科学都渴求并创造出物品或者观念的档案，而这正是基歇尔、斯隆与其他同道中人所为。“珍奇屋”中常见这种档案，其构成多元且未经编辑。在这种档案中，艺术品嵌入非艺术品，人造物嵌入自然物，任何物品的奇异性都激发了对理解的追寻。
国家公共博物馆是18世纪晚期的产物，第一家重要的国家公共博物馆是卢浮宫。然而，古代也有“博物馆”，这个词的原初含义就是缪斯的居所。声名卓著的亚历山大图书馆是已知最古老的博物馆。博物馆和图书馆的联系，久远而紧密。文艺复兴期间，基歇尔和其他学者用“博物馆”指称任何博采以精研的场所或者物品，比如书房、图书馆、花园或者百科全书。博物馆被当作有关过去的客观档案。到了19世纪晚期，穿越博物馆中互通的房间，被认为是一场见证历史发展阶段的时间旅行。然而，这并不意味着博物馆仅仅是休息的场所。20世纪以来，博物馆已经恢复了如其词根一样的多样性。
7　创造性世界之间可以这样相互渗透
我在瑞士东部的博登湖畔地区长大，在图书馆初次接触到“收藏”这个概念。在我发现博物馆以前，父母经常带我去离家40公里的圣加仑修道院图书馆。在那座修道院图书馆的17世纪巴洛克式大厅中，存有可追溯至9世纪的图书。少年时的我深深被它吸引，那些馆藏的中世纪图书、图书馆馆员的白色手套，还有读者为无声走过而被迫穿上的毛毡便鞋都让我感到惊奇。于我而言，如上种种都是难以磨灭的图景。修道院的收藏因为其完备性，成为阿塔纳修斯·基歇尔梦想的象征。他曾如此说道：“唯愿我们能够将世间知识汇集于一地、传授于一人。”修道院的收藏启发了我，我自己很快也开始收藏图书。我买书甚多，到高中以前，我的屋子几乎难以落脚。自一开始，我就对文献、视觉展示和收藏感兴趣。
圣加仑修道院图书馆最有名的馆藏是一张9世纪的建筑图纸，名为《圣高尔修道院平面图》（The Plan of St. Gall），是修道院的整体设计图，描绘了僧侣的厨房、图书馆、生活空间等场所。在记忆不同的空间方面，人类拥有巨大的禀赋。平面图基本相当于档案，因为对中世纪的人来说，空间也是一种储存记忆的方式。
少年时令我着迷的第二座图书馆，是一座沟通文学和视觉艺术的重要桥梁，那便是位于圣加仑的埃尔克画廊（Erker-Galerie）。它既是画廊，又是书店。画廊经理人弗朗茨·拉雷塞（Franz Larese）曾是书商，后来热衷于促成艺术家和作家的对话。比如，哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）就曾与雕塑家爱德华多·奇利达（Eduardo Chillida）一起录制了对谈。埃尔克画廊最有名的事件，是荒诞派戏剧领袖欧仁·尤内斯库（Eugène Ionesco）1961年的那次致辞。他在朋友、抽象绘画艺术家热拉尔·施奈德（Gérard Schneider）的展览上，公开斥责展览的开幕和致辞。简而言之，这是一个将20世纪的艺术世界汇聚并创造性发酵的场所，就在我家乡周边。
一天晚上，我在画廊门前的街边偶然跟一位男士攀谈起来，他竟是尤内斯库本人。出乎我意料的是，他当时已经不再写作。他70多岁，正在练习素描、油画和石版画。我又一次深受触动，原来创造性世界之间可以这样相互渗透，而尤内斯库本人竟然对“举世闻名的剧作家”这一名号毫不在意。那天晚上，他告诉我，自1957年开始，他的剧作《秃头歌女》（La Cantatrice chauve）每晚都在巴黎一座小型剧院上演。直至今日，这部剧作仍然每晚在该剧院上演，因此《秃头歌女》被公认为世界上在单一剧院连续上演时间最长的作品。在街头遇见尤内斯库的时候，我还是一个少年，对这桩轶事印象深刻。我以前认为几个月或者几年内总会终结的剧作和展览，竟然能够如此建构，延续时长堪比博物馆中的雕塑。如此看来，构建完全不同的时间框架成为可能。
翁贝托·埃科（Umberto Eco）与法国传奇编剧让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）曾有一部长篇对谈录出版，他们在其中讨论了档案。两位作者都说自己的收藏肇始于童年，也讨论了档案面临的最大问题，即何处存放。埃科自己的档案困境如此严重，以至于终须买一套公寓仅供藏书。他在《别想摆脱书》（This is Not the End of the Book）中这样写道：
我曾经估算过，但那是很久以前了，多半现在得重新算过。我查询过米兰一套既不在太贵的旧城区，也不在市外的贫民窟的公寓的房价。我必须明白一件事，那就是一套优质的中产阶级公寓，每平方米要花上6 000欧元。换句话说，一套50平方米的公寓要花30万欧元。接下来，我扣除了门窗和其他一切削减公寓垂直空间的部分，主要计算可以容纳书架的几面墙体的空间。如此一来，我就只剩25平方米可供支配，算算就是每平方米会花掉12 000欧元。接下来，我搜索了6层书架最便宜的价格，每平方米500欧元。每平方米的6层书架大致可以放300本书，那么每本书的存储成本就是大约42欧元，比书本身的价格还贵。好吧，以后谁要给我寄书，都应该附加上这笔费用面值的支票。
显而易见，他的这则轶事为如此多档案仍然无家可归这一事实，提供了有力证据。
有关档案，还有一个问题。已故英国建筑师塞德里克·普莱斯（Cedric Price）曾指出，20世纪对建筑和艺术的永恒有着强烈的渴望，人们希望这些构建可以永远保存下来。我相信，21世纪会越发质疑这种物品的拜物教化。建筑和艺术能带来的持久贡献，不仅仅是物理形态。这个问题不仅有关物品，也有关观念，大量的观念。
我在若干年前与多丽丝·莱辛（Doris Lessing）有过交谈，当时她曾质疑博物馆的未来。她并非从根本上反对博物馆，她是担心博物馆优先安置来自过去的实物，兴许难以将功能性意义传达给后世。她1999年出版的小说《玛拉和丹恩历险记》（Mara and Dann），就以几千年后北半球毁灭一切生命的冰川纪为背景。长期困于地球另一端的主角们，在眼下已是荒无人烟的地带中开启旅途。因为对这一地带的文化和人工制品一无所知，他们难以理解这一地带的残存物。莱辛靠虚构表达出“我们的整个文化都极度脆弱”的理念。它越依赖于日渐复杂的设备，就越容易突然崩塌。有鉴于此，莱辛敦促我们停下来，重新考虑我们的语言和文化系统有多大容量，能对非当下的公众呈现意义。
1990年以来，我收集了一种非寻常的艺术门类的资料，即未实现的项目。在建筑领域，参加竞赛的建筑设计和项目就算未能实现，却也还是经常能出版。视觉艺术领域的情况全然不同，那些筹划后却没能执行的设计或者项目通常悄无声息或者鲜有人知。但这些未走过的路正是艺术观念的蓄水池，包括被遗忘的项目、直接或者间接被审查的项目、被误解的项目、被压制的项目、遗失的项目、未实现的项目。
我收集的这些项目不曾实现的原因有很多。最常见的是公共艺术委员会的介入，这通常会导致项目被负责的政府机构推延、审查或者禁止。也有艺术家不接受特定客户委托的“纸上谈兵”，很多项目筹划后就被遗忘，甚至遭到艺术家本人的摒弃。正如哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）所说，现实化的每一步都被越来越厚的、如迷雾般的虚拟可能性包裹。错失的机遇和搁浅的项目也属于这一范畴。通常，不成功的作品会彻底湮没不闻，因为成功总比失败更适合当作谈资。
这里有一些例子。德国艺术大师格哈德·里希特曾想展出一个现成品，“一个电动小丑玩偶，大概1.5米高，站起来，然后坍缩”。法国雕塑家路易丝·布尔热瓦（Louise Bourgeois）曾想修建一座小型露天圆形剧场。美国视觉艺术家南希·什佩罗（Nancy Spero）曾做出想在纽约展出的布告板，因审查而未能实现。法国当代艺术家皮埃尔·于热（Pierre Huyghe）曾想完成一个名为“家庭电影系列”（The Family Film Series）的项目。他计划改造一座废弃的小镇电影院，持续播放居民们的家庭录像。正如他解释的那样，“在小城市这么做，能让每个人都出现在别人的电影中，以邻居为背景，形成了这个小镇的共同在场时刻和集体自画像”。最终，策展人、艺术史专家居伊·托尔托萨（Guy Tortosa）跟我合作，将几百个未实现的项目编辑进了一本名为《未修成的路》（Unbuilt Roads）的书中，做成了一个存在于书中的展览。
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8　艺术实践的一个关键词是“去神秘化”
将书当作展览的观念，让我们想起策展人露西·利帕德和赛斯·西格尔劳博。20世纪80年代后期，我第一次去纽约，在书店待了很长时间，购得好几本利帕德和西格尔劳博的著作以及有关他们的书。通过他们，我第一次接触到以下观念：展览可以是非实体的，可以在博物馆和展览空间之外的地方进行。60年代，利帕德在纽约一家图书馆工作，是一名档案管理员，跟一群艺术家朋友交往甚密。这些艺术家包括正在实验新的艺术生产方式的美国观念艺术家罗伯特·巴里（Robert Barry）和索尔·勒维特（Sol Lewitt）。他们和同时代的很多人都认为，视觉艺术可以超越以画作和雕塑为代表的实物艺术，能在城市和社区的社会生活中被发现。利帕德对这一点坚信不疑。
20世纪60年代晚期和70年代早期，利帕德策划了被称为“数字展”（Numbers Shows）的项目。展览采用展览所在城市的总人口数作为标题。她希望通过这些“数字展”，以某种方式促成艺术的“民主化”，将艺术生产活动转变为展览所在城市的居民的日常体验，将艺术品从代表特许品味和权力场所的博物馆系统中抽离出来，置入街边、公园和空地。基于这些力求拓展艺术场域，超越博物馆的收缩性框架，“数字展”会在一座给定城市的周边50英里(18)范围内设置一系列作品。1969年，这一系列的首场展览“557,087”在西雅图举办。因为经费紧张，利帕德根据艺术家的指令，在几个帮手的协助下，亲自完成了大部分作品。在艺术实践明显向非实体化转向的时代，这种姿态也让作品背后的观念为人理解。
“557,087”巡展到温哥华，改名为“955,000”。两场展览的目录册都是随机编排的一叠索引卡，每位艺术家一张，也有写上格言、清单和名言的其他卡片。展览的想法是读者可以自行决定阅读顺序，正如他们可以自行决定如何参观庞杂而逾矩的展览一样。
利帕德如此描述自己的“数字展”：“我总想起自己跟罗伯特·史密森（Robert Smithson）(19)关于有限性和无限性的争论（似乎还真可以讨论这么一件事）。他支持有限性，而我比较理想主义，推崇无限性。”利帕德的作品为人所熟知，是因为她一直尝试在博物馆和艺术界之外构思和促成艺术框架的拓展。1968年，她早期策划的展览项目之一就是尝试发现艺术的另类路径或者分布模式，如在拉丁美洲策划的“手提箱展览”（Suitcase Exhibition）。“我当时尝试策划非实体化的展览，整个展览可以被打包进一个手提箱里，可由一位艺术家将其带到另一个国家展出。”她后来说道，“接下来，另一位艺术家又将手提箱带往另一个国家，就这么传递下去。如此一来，艺术家自己就可以悬挂展品，带着展品巡展，并彼此联络。我们可以跳过博物馆。”
作为一个介入政治的策展人，利帕德总是致力于拓展自己艺术实践的空间，不只活动于艺术界的大都市中心。如今，她住在新墨西哥州一个只有265人的小村里，编辑时事月刊，参与土地使用、规划性和分水岭性质的政策事务。她编撰手册，介绍当地的艺术家，还出版了不少介绍当地普韦布洛人（Pueblo）(20)遗址和考古的书籍。利帕德还曾写作有关美国景观的专著，主张单一场所或场域要由多重意义支撑，强调我们必须对抗不同文化空间的同质化，且有责任评估不同文化空间潜藏的历史意义和功用。
另一位探究档案意义的策展人是富于创造性的西格尔劳博。20世纪60年代，西格尔劳博艺术实践的一个关键词是“去神秘化”（demystification）。这种观念认为策展人应该尝试理解和认识他们的行为，在给定展览语境下如何生产意义。如果说策展人选择艺术家和作品的权力总是在不透明地运作，那么利帕德和西格尔劳博就在尝试着对这一流程去神秘化。换句话说，他们要对当初赋予展览意义的那些决定了的结果负责，并清晰地展现给观众。
1964年，西格尔劳博在纽约创建了自己的画廊——“赛斯·西格尔劳博当代艺术”。但没过多久他就发现，一年举办8到10场展览和经营常设空间会造成很大压力，也就意味着他很少有时间去从容随意地思考和嬉戏。两年后，他关闭画廊，成为独立艺术品商人，跟一群观念艺术家交往甚密，包括罗伯特·巴里、道格拉斯·胡埃贝勒、约瑟夫·孔苏斯（Joseph Kosuth）和劳伦斯·韦纳（Lawrence Weiner）。他跟这些艺术家合作，探索反映他们作品本质的展览结构，并发现画廊的语境不一定是展现作品本质的理想方式。
1968年，西格尔劳博策划了书籍联展形式的“施乐书籍”项目，对7位艺术家提出要求，让他们在25张8.5×11英寸(21)的页面上创作，以便影印和出版。这次项目旨在通过标准化的展示条件和生产方式，来凸显每个艺术家作品之间的差异。也正是在这些差异中，去发现艺术品的意义。此外，这次项目借助摄影这样的传统艺术品复制方式，解决了艺术品表现的问题。在这种情况下，艺术品原件本身就是影印品，就是一种复制，即便以书的形式重印和发布，也不会有损它们的完整性。
通过这个项目及其他项目，西格尔劳博使用大众传媒范式，力求创建新的邂逅艺术的形式。观众不一定非得去神圣的画廊空间朝圣，艺术品可以跨越遥远的距离，以可再生的形式展现在观众面前。这种流程中令人着迷的连带效应是，观念艺术展的宣传材料也成了艺术本身，西格尔劳博将它们称作有关艺术品的“首要信息”（primary information）。1968年11月，道格拉斯·胡埃贝勒个展的宣传材料不但记录了展览，也成为展览的一个实体部分，等同于艺术本身。
1970年，西格尔劳博为艺术期刊《国际工作室》（Studio International）策划了一次印刷品群展。他邀请6位艺术评论家，包括大卫·安廷（David Antin）、查尔斯·哈里森（Charles Harrison）、露西·利帕德、米歇尔·克劳拉（Michel Claura）、杰尔马诺·切兰特（Germano Celant）和汉斯·施特雷洛（Hans Strelow），每人编辑8页印刷品内容。这样一来，他自己从选择的流程中脱身而出，而选择恰恰是策展人的传统工作领域。这种自相矛盾的做法，既使得策展人的角色更为显著，又让策展人更清晰地认识到自己在展览过程中的作用。
同时，西格尔劳博跟利帕德一样，在政治上活跃起来。1971年，他与纽约律师鲍勃·普罗扬斯基（Bob Projansky）合作，拟定《艺术家合约（艺术家保留转让和销售权利协议）》［The Artist's Contract (The Artist's Reserved Rights Transfer and Sale Agreement)］。这份合约旨在为艺术家在艺术世界的权利关系中争取更多的利益，帮助他们更好地支配离开工作室的作品。
9　聚焦那些亲历过整个世纪的人
阿里吉耶罗·波提于1994年过世。他的过世对我冲击很大。就个人而言，我失去了人生导师；就公众而言，人们失去了一位鼓舞、激励人心的人物。作为艺术家，他留下了很多作品，但作为言说主体本身，他却永远逝去了。我不由得痛惜我们曾经有过的对话不复存在，懊悔没有记录下他独一无二的表达自身的方式，以及他与他人建立联系的方式。我所做的一切几乎都诞生于对话。我开始考虑记录下我的核心活动，这也许会是个不错的想法。自此，我开始系统地做记录。
我还是学生时，就已经读了一些至今仍伴我左右的长篇对话录。一篇是法国艺术评论家皮埃尔·卡巴纳（Pierre Cabanne）和杜尚之间的对话；另一篇是英国艺术评论家大卫·西尔维斯特（David Sylvester）和英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）之间的对话；第三篇是匈牙利摄影家布拉塞（Brassaï）和毕加索之间的对话。我也读了很多刊载于《巴黎评论》（The Paris Review）的作家访谈。那3篇对话录，以某种方式让我贴近了艺术。它们就像氧气，让我第一次被作为媒介的与艺术家的对话所吸引。它们燃起了我对持续对话这一想法的兴趣。在一段时间内持续记录下对话，这个时间段有可能跨越很多年。卡巴纳和杜尚之间就有3次长时间的访谈。我还是孩子时，西尔维斯特所著的《培根访谈录》（Interviews with Francis Bacon）就很流行。我大约14岁时得到了这本书的影印本，当时觉得一位艺术评论家能一次次地与一位艺术家对谈，并创作出激烈得如此不可思议的对话录，着实令人激动。那两本书向我展现了长期系列对话的价值。如果你坐下来，一遍又一遍地跟某人交谈，就会有故事发生。这样的故事，兴许会让其他人有兴趣来阅读。
大约在1993年，我在维也纳开始与“进行中的博物馆”合作的时候，就在电视演播室与艺术家展开了对话。当时对话的艺术家包括美国视频和装置艺术家维托·阿孔奇（Vito Acconci）以及古巴裔美国艺术家费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）。不过，我很快发现在没那么正式的场合下展开对话会更加有趣，比如喝咖啡或坐出租车时。而我也认为，找到一种无须将人拖进录音棚就能录制对话的方式将非常有趣。从那时候起，我就开始了录音。到了20世纪90年代中期，数码相机进入市场，我又用它们做了差不多10年的录制。它们已经成为我策展实践的研究方法和基础。目前，我的档案室中有2 000份录制的对话，大多数仅转写成文字副本，还未曾以影像形式发布。我还没完全弄明白到底要如何使用。但大多数录制的对话已经做了誊写抄录。
对策展实践来说，我录音、录像的对话越多，它们就变得越重要。我意识到，这些对话与我的其他作品共存，扮演着类似农业中轮作的角色。策划大型展览可能是一项包罗万象的任务，所有工作都有着不容延误的截止日期，这会让策展人压力倍增，甚至使他们心生厌倦。每周录制几段与手头展览工作不相关的对话，可以防止我精力耗竭。正因为这些录制工作没有特定的截止日期，它们倒成了一种让我摆脱时间束缚的方式。制作展览代表策展人实践当下的收成，而写书相当于保存往昔的收获。相对来说，对话显然具有档案属性，但它们同时也是一种为未来项目创造肥沃土壤的素材。正因如此，我开始问每位受访者一个前瞻性的问题：你尚未实现的项目是什么，你的梦想是什么？对这一问题的答复，已经促成了很多新的企划，从这些对话中产生了很多新项目，既有展览，也有著作。
同时，对话还是一种存档或者保存往昔的方式。构成我对话实践基础的最重要的观念之一，来自已故历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm），我从2006年开始采访过他几次。他将历史称作“抵抗遗忘”。回忆是过去、现在和未来的接触地带。记忆不是对事件的简单记录，而是一个动态过程，总是将它从深处挖掘出的事物进行转化，而对话已经成为我策动这种流程的方式。
进一步的发展发生在这么一天，当时我正跟德国当代艺术家罗斯玛丽·特洛柯尔待在她位于科隆的工作室。罗斯玛丽告诉我，她听说了我的对话项目。“你真的应该去关注那些亲历过整个世纪的人！”她说，“你应该采访他们所有人——所有伟大的艺术家和建筑师。”那天，罗斯玛丽和我列了一份清单，看这些90岁到100岁的人物会是谁。清单上的人物包括当时还在世的法国新小说派作家娜塔丽·萨洛特（Nathalie Sarraute）、法国当代哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur）和拉丁美洲现代主义建筑大师奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）。从那以后，我一直相当系统地添加整理这份清单。我们常会看到一些历史人物的照片，但往往难以意识到这些人物与还在世的一些人之间存在着直接紧密的关联。我采访过皮埃尔·克罗索斯基（Pierre Klossowski），他是瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）和乔治·巴塔耶（Georges Bataille）的朋友。经由这些对话，我对20世纪早期的一些文化名人有了更多的了解，而这些了解都来自掌握那些名人第一手材料的人物。
对话项目很不完整，有很多不同的分支，并没有总体规划，想法都是一点一点发生的。我也策划过这样的对话项目，跟某位艺术家一起，去给他或者她的导师做访谈。比如，我跟荷兰建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）同行，去拜访曾在学生时代给他带来灵感的建筑师：德国建筑师奥斯瓦德·马蒂亚斯·昂格尔斯（O. M. Ungers）、美国建筑师罗伯特·文丘里（Robert Venturi）、美籍赞比亚建筑师和城市规划师丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown），以及美国建筑师兼评论家菲利普·约翰逊（Philip Johnson）。我这么做着，又开始意识到我所处的行业也有先驱人物，而他们的宝贵经验正濒临湮没。
策展生产的终究是生涯跨度各自有限的、稍纵即逝的展品群组。有关展览的文献相对较少，而就展览史而言，又存在一种非同寻常的“失忆症”。当我开始做策展人时，我们需要汇集不同的文献。但即便是亚历山大·杜尔纳（Alexander Dorner）这样影响深远的策展人，也没有相关著作。正因为有关展览的文献极度稀缺，我才坚信录制口述史刻不容缓。约翰内斯·克拉德斯（Johannes Cladders）和哈罗德·塞曼曾多次谈到他们的朋友威廉·桑德伯格（Willem Sandberg）担任阿姆斯特丹市立博物馆馆长期间的事。我曾去拜访费城艺术博物馆馆长安妮·德·哈农库特（Anne d'Harnoncourt）。她和华特·霍普斯（Walter Hopps）都曾详细讨论过美国策展历史中的先驱。
大部分策展史是口述史，以被讲述的故事的形式存在，因为它们大多还没有被书写下来。我采访的策展人非常熟悉自己前辈的历史。塞曼对桑德伯格着迷，而桑德伯格又熟稔亚历山大·杜尔纳。通过这一系列不间断的访谈，我发现了一些至今仍能对我的艺术实践有所启发的人物。
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10　把前辈大师作为方法
过去这些年间，我遇到过很多在展览发展史上发挥过关键性作用的从业者。在这本书中，已经提及了不少这样的人物。尽管以下内容只是一个主观性的名单，绝对算不上完整，但下面要提及的，都是我曾经遇到的一些先驱。与他们相关的记忆碎片，已经成为我工作时的锦囊。

哈里·格拉夫·凯斯勒（Harry Graf Kessler）
凯斯勒是一位浮夸的贵族，也是赞助人、作家、出版家、博物馆学家、政客和博物馆馆长，他大力推动了现代艺术的发展。他的父亲是汉堡的一位银行家，母亲是一位美丽的爱尔兰伯爵夫人。还曾有谣言说，他是德皇威廉一世的私生子。跟艺术评论家费利克斯·费内翁（Félix Fénéon）相似，凯斯勒灵活采取艺术展览和艺术调解的策略。作为艺术家、建筑师和作家之间的联络员，他组织沙龙、策划展览，将艺术放置于更为广阔的社会和政治语境之中，并安排出版活动。自童年起，凯斯勒就四处迁徙。1868年，他出生于法国，后来曾在法国、英国和德国居住。他在英国上寄宿学校，在德国上军校，继而又在波恩大学和莱比锡大学修读法律、哲学和艺术。
1893年，凯斯勒住在柏林，创办了文艺期刊PAN，期刊上登载了尼采、保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）等人的作品，也收录了视觉艺术家们的插图和设计。1903年，凯斯勒成为魏玛艺术和工艺博物馆（Weimar Museum of Arts and Crafts）馆长。任馆长期间，他开始更为严肃地投入出版事业，创建了克拉纳赫出版社（Cranach Press），致力于印刷与设计类图书的发行。1913年，在一次典型的多领域合作项目中，他委托戏剧改革家爱德华·戈登·克雷（Edward Gordon Craig）为克拉纳赫版本的《哈姆雷特》设计木版画，从而促成了20世纪印刷史上一件伟大作品的诞生。凯斯勒还为魏玛艺术和工艺博物馆带来了全新的展览观念。他是新艺术形式的坚定拥趸，曾因帮助法国印象派进入德国而为人称道。他还曾与谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev）共同创作芭蕾作品，与理查德·施特劳斯（Richard Strauss）也有合作。
凯斯勒再度与戈登·克雷合作是尝试创建一种被他叫作“经典戏剧”（Mustertheatre）的新型剧院。戈登·克雷是著名莎士比亚戏剧女演员埃伦·特里（Ellen Terry）之子，领导了新舞台运动，他将剧场视作一个整体艺术。凯斯勒和戈登·克雷计划与比利时建筑师亨利·凡·德·威尔德（Henry van de Velde）合作，并邀请后者设计剧院建筑，来落地这种新型剧院。最终，剧院计划未能实现，但这也算是一个典型的凯斯勒项目。他创造出一种居中媒介式的情境，连接艺术、设计和建筑，促成人们之间的对话。
凯斯勒职业生涯的最后阶段超越了艺术。第一次世界大战以后，他将精力转向政治。他马不停蹄地投入新角色中，成为一名公开的和平主义者，反对盲目的民族主义和反犹主义。他协助有一半犹太血统的魏玛共和国(22)外长瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）起草德国和苏俄之间的和平条约。拉特瑙1922年被暗杀后，凯斯勒为他作传。后来，凯斯勒成为魏玛共和国的外交官，还曾在波兰独立后担任首位魏玛驻波兰大使。
凯斯勒经常说，他感觉自己属于一个伟大的欧洲共同体。他强烈渴望结识在各行各业发光发热的人士，他确实也跟那个时代的很多文化及政治名流结交，从爱因斯坦到罗丹都是他的朋友。W. H.奥登（W. H. Auden）曾说凯斯勒多半是史上最具世界主义精神之人。凯斯勒的实践就是不断结交各界的文化名流，像一位全球沙龙女主人那样，促成他们彼此关联。这就是他的伟大遗产之一。
凯斯勒存有56年的日记。他9卷本的日记已经出版，这也使得他成为人们聚焦20世纪上半叶的透镜。他的日记犹如地震仪，记载了不断升级而最终引发第一次世界大战的社会和政治危机，也记载了巴黎的印象派和后印象派。日记的核心是他与世界的顶尖艺术家、诗人、作家和知识分子的谈话，按照最新一卷的编辑莱尔德·伊斯顿（Laird Easton）的说法，凯斯勒日记中提到的人物超过一万名。凯斯勒亲历生活，并写下了他那个时代的回忆录。他发展出策展人实践中的一个重要方向，打通不同的世界，并将这种实践运用于策展之外的场域。

亚历山大·杜尔纳
在圣加仑读大学期间，我曾在一家二手书店找到亚历山大·杜尔纳的《超越艺术之路》（The Way Beyond Art），很受启发。对我来说，《超越艺术之路》是迄今我读过的有关博物馆潜力方面最具影响力的一本著作。杜尔纳1893年出生，1925—1937年间任汉诺威博物馆馆长，这段时间也被称作展览设计的“实验岁月”（laboratory years）。他将博物馆定义为发电站，邀请艺术家为他所说的“移动中的博物馆”（museum on the move）推出全新、动态的展览。
20世纪早期的前卫派让艺术传统偏离了浪漫派天才们塑造的在独处中创作的观念。正如杜尚所说，他们认为观众完成了一半的艺术创作。杜尔纳将这种双向参与互动的艺术观念引入博物馆，并运用于他自己的展览方法中。他要求艺术家自己设计实验性的展览新形式，这些艺术家包括现代平面设计大师赫伯特·拜耶（Herbert Bayer）、包豪斯学派创立者瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、超现实主义建筑师弗里德里希·基斯勒（Friedrich Kiesler）、构成主义艺术家埃尔·利西茨基（El Lissitzky）以及前卫艺术家拉兹洛·莫霍利-纳吉等人。
1927年，杜尔纳邀请利西茨基为博物馆设计房间。利西茨基以“抽象的陈列室”（Kabinett der Abstrakten）作为回应。在他的设计里，房间内的藏品可以由访客放在移动展板上四处挪动。这样一来，访客完全可以策划自己的展览。杜尔纳还委托莫霍利-纳吉设计了一个代表当下艺术和设计的房间，名为“我们时代的房间”（Room of Our Time）。莫霍利-纳吉以一张房间设计图作为回应。这个房间容纳了摄影、电影、设计图、最新建筑的图片、新戏剧策略的幻灯片，以及莫霍利-纳吉自己设计的将抽象图案投影到墙上的“光的机器”（Light Machine）。得到杜尔纳提供的机会后，艺术家和设计师不但可以将参与和互动纳入单个作品，还可以在展览整体设计中加以体现。
杜尔纳对博物馆进行反思，将博物馆视为处于永恒转变中的机构。他提出一种艺术史观念，容许间隙、倒转和奇异在其中碰撞。正如实用主义哲学家约翰·杜威在杜尔纳著作的前言中所说，在杜尔纳的博物馆中我们“身处深刻变革的动态中心”。对于杜尔纳来说，博物馆不仅是一座建筑，还是物品和时代进程之间的振荡。“过程性的观念已经渗入我们的确定性体系之中。”他曾如此写道。他觉得，博物馆应该有多重身份，应该持续变革。大众通常认为博物馆扮演着淡漠的权威性角色。正相反，博物馆应该是冒险的先驱。它们应该行动而非等待，应该在展览展示和作为一个存在实体的概念方面具备弹性，应该是艺术和生活的交界地。
经典、传统的展览强调秩序和稳定，而在日常生活中，我们亲历波动和不稳定，见证过量的选择和有限的可预测性。杜尔纳这样写道：“如果我们不审视生活的其他场域，就不能理解当今视觉生产背后的有效力量。”自然科学中，非平衡态物理学（non-equilibrium physics）(23)已经发展出“不稳定体系”（unstable systems）这样的相似观念，以及动力学中的“不稳定环境”（unstable environments）概念。
伪中立空间（pseudo-neutral spaces）(24)源自19世纪，流行于杜尔纳担任汉诺威博物馆馆长的时代。杜尔纳在伪中立空间中开展艺术实践，他当初定义博物馆功能的方式，如今依然具备价值。对杜尔纳来说，归根结底，博物馆就是实验室。我在机构中做策展时，将他的书当作我的模板和指南。

雨果·冯·楚迪（Hugo von Tschudi）
受杜尔纳和凯斯勒影响后不久，我发现了在瑞士东部成长起来的博物馆策展人和艺术史家雨果·冯·楚迪。他1851年在奥地利出生，成长于瑞士。展览的发展让学术机构脱离国家语境，而他曾投身这项国际性运动的最前沿。跟策展史上的很多人物相似，楚迪的职业生涯也是一波三折。投身博物馆策展以前，他曾在维也纳研修法律。担任博物馆策展人以后，他对博物馆的主流馆藏产生了决定性影响。楚迪使主流馆藏摆脱狭隘的国家主义，力求收纳能获得的最具代表性的优秀作品。
1896年，楚迪担任柏林国立美术馆馆长，很快他便购入了一些新近涌现的国际作品，包括马奈的《在温室里》（In the Conservatory，1879）。这是马奈的作品第一次被博物馆收购。楚迪开创性的决定标志着“现代艺术”接受史上的一个转折点。楚迪兼收并蓄，有先见之明，随后又购入了博纳尔（Bonnard）、莫奈、德加和塞尚的作品。如今，印象派作品被我们顶礼膜拜。恐怕人们很难记起曾有那么一段岁月，印象派艺术家被博物馆拒之门外，斥为异端邪说。在19世纪晚期，博物馆馆藏已经被认定为民族伟大性的象征。楚迪不但收纳其他国家的艺术作品，还呼吁主流艺术界接受全新的、被广泛怀疑的现代主义艺术的行为，是对所谓“高雅品味”的双重冒犯。
第一次世界大战前，楚迪曾在德国工作。当时，对“堕落”的现代艺术的抗议在德国很常见。曾有140位德国艺术家共同签名起草一份文件，反对引入外国艺术家的作品。当时，他们已经意识到马奈的重要性，但仍不接受凡·高、毕加索和马蒂斯。如今看来，这样的抗议实在可笑。但其实，这些抗议也展现甚至突显出博物馆以及策展人的重要性。人们攻击楚迪，并非因为他是具备独特审美品位的个体，而因为他本该是国家价值判断的捍卫者。1908年，他被德皇威廉二世以预算管理不当为由解雇。然而，楚迪对馆藏作品国际化的执着，多半也是肇因。
尽管楚迪支持艺术的最新发展，但他也没有忽略历史画作。他相信，马奈受益于戈雅、委拉斯开兹这样的大师。在他看来，印象派正在着力探索旧时代大师们未曾解决的一个方面，即水平图像平面。欧洲绘画的旧时代通过二维图像的平面透视，发展出描绘三维空间的技术，而印象派和后印象派正在探索三维空间和用来制造这种立体错觉的大多数平面画布之间的关系。楚迪可能是最早关注这种艺术创新的策展人。正因为他的直觉和眼光，他工作过的机构最终收藏了大量此类画作，价值巨大、影响深远。
布莱恩·奥多尔蒂在《艺术论坛》发表的一篇文章，也曾指出这一联系，解释莫奈和其他艺术家如何使视觉效果生动有趣，而这些视觉效果运用了欺骗眼睛的把戏。其实，楚迪早在将近100年前，就通过自己对藏品的挑选，支持了这种观念。但是，这一点直到最近才为人重视起来。《华尔街日报》曾刊载一篇有关楚迪藏品展的评论，题为《现代派艺术之争》（The Battle over Modernist Art），文中这样写道：
……最终，楚迪赢了。不再有“堕落”，这次的展品，透过一个人的眼光，让人重新认识印象派。他的遗产不只于这场展出，还在他工作过的博物馆中清晰可见。如果没有楚迪，慕尼黑新绘画陈列馆的馆藏将完全由19世纪的、大多平淡无奇的德国艺术品组成。时至今日，在证明德国博物馆的优越性方面，这些作品远不如塞尚、马奈和高更的作品。

威廉·桑德伯格
我曾跟哈罗德·塞曼一道，在瑞士阿彭策尔山间旅行。旅途当中，他让我研究他心中的英雄威廉·桑德伯格。桑德伯格出生于1897年，是20世纪最伟大的博物馆革新者之一。他1938年被任命为阿姆斯特丹市立博物馆策展人，1945—1962年间担任馆长，给博物馆烙上个性化和风格化的印记。桑德伯格影响了博物馆的方方面面。他翻修博物馆内部，增设餐厅和儿童工作坊，还转变了馆藏方向。作为基本自学出身的平面设计师，他为自己的展览设计目录，发展出一种有图形感的小写字母，令人极易辨识。他做的目录图文结合，使用红色、蓝色和黄色这些鲜明的原色，还常做撕边效果。
第二次世界大战期间，桑德伯格是地下抵抗组织的成员。1943年，他曾参与炸毁阿姆斯特丹市政统计办公室的行动，以阻挠纳粹占领。后来，他多次死里逃生。战争期间，桑德伯格一直从事平面设计工作，制作了18本名为《实验文字设计》（Experimenta typographia）的小册子，在撕边的页面上诗意地呈现非对称的多色排版。他还利用自己的平面设计专长伪造身份证明，提供给抵抗运动的同志们。
桑德伯格战后担任阿姆斯特丹市立博物馆馆长，直至1962年退休。除了担任馆长和策展人，他还设计了很多目录和海报。他不满足于传统的高级艺术定义，将图形设计和工业设计这样的类别也纳入了市立博物馆的收藏中。跟20世纪大多数伟大的博物馆馆长一样，桑德伯格推动了更多公众参观博物馆。他任馆长期间，参观人数翻倍。
阿姆斯特丹市立博物馆预算有限，因此桑德伯格策划了很多小型展览，很少组织目录奢华的大型回顾展。1957年，博物馆举办了伦勃朗个展。桑德伯格借助大机构和伦勃朗画作的名声，顺势展出了毕加索的《格尔尼卡》（Guernica），将它称作20世纪的《夜巡》（Night watch），让公众接触同时代的杰作。不过，他也组织大型展览，比如为1962年西雅图世博会策划的“1950年以来的艺术”（Art since 1950）。他1961年策划的展览“先驱”（Die Pioniers）是最早的馆际巡展之一。20世纪50年代，他按照自己设计的规格新建了博物馆侧翼辅楼，拥有开放的空间、两侧的自然光和不加装饰的简洁布局。此外，他还编辑刊物，在很多其他机构的委员会或者组织实体任职，并参与荷兰的艺术规划项目。桑德伯格也是经常戒食的素食主义者，不开车，住在一套简朴的公寓内。他同时拓展了设计、排印、博物馆以及博物馆管理权等领域。

华特·霍普斯
比奇·库莱格（Bice Curiger）是《帕科特》（Parkett）杂志的编辑，也是我早期的导师之一。我17岁时，她从纽约回来，带给我一篇文章，告诉我文中介绍了一位我应该知道的策展人——华特·霍普斯。霍普斯的经历极为丰富。他1932年出生，很早就表现出组织方面的偏好，曾在高中创建摄影协会。20世纪40年代，他是爵士乐最伟大革新时代的热忱拥趸。就读加州大学洛杉矶分校期间，他经营一家名为锡德尔工作室（Syndell Studio）的画廊，作为策展实践的孵化器或者实验室。画廊访客不多，报刊上也没有多少报道，不过他却由此结识了很多人，这正是任何策展人得以更新创造，充满生机的根源所在。
从早期策展生涯开始，霍普斯就有意让公众关注新艺术家和新观念。经营锡德尔工作室期间，他曾策划“行动1”（Action 1），在圣莫尼卡海滩一个游乐园的旋转木马区域内展出新加利福尼亚表现派的作品。那个时代，艺术展览基本还局限于欧洲和纽约，其他地区的艺术家很少有人关注。因此，霍普斯决定自己动手改变。用他的话来说，展览吸引了“各式各样的人，父母和孩子们、尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）(25)们，还有其他一些古怪人物，附近一家异装癖酒吧的老主顾们也来了”。离开加州大学洛杉矶分校后，霍普斯在1957年创办了菲卢斯画廊（Ferus Gallery），并在5年后担任帕萨迪纳艺术馆（Pasadena Museum of Art）馆长。
担任帕萨迪纳艺术馆馆长期间，霍普斯取得了反向输出的成就，将南加州和整个美国艺术界介绍给了欧洲的重要艺术家。他策划了美国首次库尔特·施威特斯回顾展。他策划的“普通物体的新画作”（New Paintings of Common Objects），是首个关于美国波普艺术的综述展。也许，他在帕萨迪纳艺术馆最传奇的展览，是1961年举办的杜尚的首次个展。杜尚强调展览的整体性而非个体作品，这对霍普斯产生了持久的影响。随着两人合作的展开，霍普斯形成了一条策展的金科玉律：策展时，作品不能成为阻碍和束缚。
霍普斯坚信，策展人需要对艺术家的作品有近乎偏执的全面了解，就如同一位交响乐指挥，只有对作曲家的作品全部谙熟于胸，才能完成一次特别的演出。霍普斯偏执、变幻莫测、特立独行。他总是黄昏开工，清晨收工。他不守时，有时甚至会失踪好些天。1967年，他离开帕萨迪纳艺术馆，担任华盛顿现代艺术画廊馆馆长，1970年又担任华盛顿科克伦美术馆（Corcoran Gallery）馆长。他在华盛顿工作期间，一头雾水的雇员被要求制作小徽章，上面刻有“华特·霍普斯20分钟后到”的字样。
霍普斯将洛杉矶划进当代艺术的版图，从而改变了艺术世界的轮廓。离开加州后，他继续拓展自己的艺术边界。1975年，他策划了一场也许是最具民主精神的展览，名为“36个小时”（Thirty-Six Hours），利用的是被他称作“临时艺术博物馆”（Museum of Temporary Art）的另类空间。他邀请公众带上自己的作品，唯一的要求是作品能被搬进门。霍普斯单独接待每位艺术家，现场装置他们的作品，最终展览容纳了超过400件作品。他邀请一些音乐家在开幕那晚演出，但其实另有打算。他们认识电台唱片节目主持人，正好可以让后者在深夜广播中做宣传。霍普斯相信，艺术家晚上多半待在工作室，只要收听电台节目就会知道这次展览。他最具雄心的未实现项目，是跟纽约策展人阿兰娜·海斯（Alanna Heiss）合作策划的“100 000件影像作品”（100 000 Images）。两人计划在纽约的PS1当代艺术中心装置100 000件作品，由此“人们可以欣赏到浩瀚如宇宙的艺术品”。

勒内·德·哈农库特（René d'Harnoncourt）
勒内·德·哈农库特1901年生于奥地利，有贵族头衔，却没有可继承的遗产。他在墨西哥开始了自己的事业，组织手工匠人生产和销售当地的民间艺术品。他借此策划了大规模的墨西哥艺术展，并在美国各地的博物馆做巡展。即便在策展开始以后，他仍然保持着对人类学田野工作的充分敬重，跟艺术品制作者直接打交道。1949—1968年，他在纽约现代艺术博物馆工作，最终成为20世纪美国最具影响力的博物馆馆长之一。
德·哈农库特在现代艺术博物馆开启了策展生涯，当时他为第一任传奇馆长阿尔弗雷德·巴尔（Alfred Barr）工作。巴尔深受亚历山大·杜尔纳的影响，推崇绘画、雕塑中的现代主义以及更新潮的相关领域，比如摄影、电影、版面设计和平面设计。他也发展了后来为人熟知的“白立方”展览模式，青睐长方形、中立的空间，作品相互间隔较远，并挂在观众的视觉水平线上。作品并非作为整体的一部分，而须单独与观众相遇。如此，单一的艺术作品被赋予了新的价值。德·哈农库特以巴尔的现代主义审美为基础，增添了对艺术全球化的开创性理解。
20世纪上半叶，西方艺术博物馆的准则是将现代西方艺术和社会置于文化发展的顶点。德·哈农库特尝试使情况产生变化。他在策划现代艺术博物馆“美洲印第安艺术展”（Indian Art of the United States）的时候，遵照传统做法，将美洲印第安原住民沙画师带到博物馆制作艺术品，然后在快完工时毁掉。博物馆员工被要求善待并尽量不打扰这些沙画师。德·哈农库特对纳瓦霍族披肩和当代西方艺术品一视同仁。他将披肩放在抽象的圆柱体上展出，而不是像人们预期的那样，披在身着印第安衣饰的人偶肩上。
在现代艺术博物馆早期的“实验岁月”中，德·哈农库特开创了一种全新的展览风格，即按照艺术品之间的亲疏关系而非它们独有的历史地位进行编排。他1948—1949年策划的开创性展览“现代艺术的非时间性面相”（Timeless Aspects of Modern Art）就植根于这一现代观念。德·哈农库特汇集了众多作品，如史前雕刻、宋代绘画和毕加索的作品。他用跨越了过去75 000年的时间线和标注了作品来源地的世界地图开始整场展览。他在昏暗的展厅中，用聚光灯聚焦展示这些贯穿人类历史的作品。他强调作品的个性，同时展示了各个时期的艺术如何使用当时前沿的技法，如夸张、扭曲和抽象。如果说以前的博物馆馆长们是通过跨越西方国家之间的边界来拓展艺术欣赏的范畴的，那么德·哈农库特则是聚焦于艺术在全世界范围内和人类历史上的影响。不幸的是，他的策展生涯与人生旅途于1968年断送在一个醉酒的司机手上。
德·哈农库特的女儿安妮·德·哈农库特也是一位具有开创精神的策展人，她告诉了我很多有关他父亲职业生涯的事。安妮成为费城艺术博物馆策展人的时候，艺术馆刚刚接收了杜尚的赞助人阿伦斯伯格家族（the Arensbergs）捐赠的十分重要的杜尚作品。于是，她在费城装置了杜尚不为人知的伟大遗作《给予》（Étants Données），又策划了一场影响无数艺术家的杜尚作品大型回顾展。她因此跻身美国策展界上层。自1982年起，安妮一直担任费城艺术博物馆馆长，直到2008年去世。她是第一位担任美国重量级博物馆馆长的女性。

蓬杜·于尔丹（Pontus Hultén）
作为巴黎蓬皮杜中心和洛杉矶当代艺术博物馆等好几家博物馆的创始人，蓬杜·于尔丹创新性的展览开拓了策展实践的领域，重新定义了博物馆的功能。他出生于1924年，1960—1973年担任斯德哥尔摩现代艺术博物馆馆长，将博物馆打造成一家当代艺术顶尖机构，同时也推动斯德哥尔摩成为20世纪60年代艺术世界的主力军。于尔丹将不同艺术形式熔于一炉，包括戏剧、舞蹈、绘画、电影等。他曾这样说道：“杜尚和马克斯·恩斯特（Max Ernst）(26)都曾做过电影和戏剧，也写了很多书。对我来说，无论有多少艺术家，自然要在博物馆策展中反映出他们作品中的这种跨领域面相……”
纵观20世纪五六十年代于尔丹的策展项目，可以清楚地看到他的策展生涯从一开始就奉行早些时候亚历山大·杜尔纳口号中提出的标准，即让博物馆更有活力。杜尔纳所提倡的奇怪的碰撞和倒转的艺术史观念，在于尔丹的整个职业轨迹中清晰体现。杜尔纳提出，博物馆应该有志于成为发电站一样的存在。作为回应，于尔丹认为博物馆应该是一个开放、有弹性的空间，不能仅限于展出画作和雕塑，而应该为电影、讲座、音乐会、论坛这样数不胜数的公共活动提供场所。
无论从智识上还是在实践中，于尔丹都密切关注当时大体还隐而不彰的一场运动，即创建一个逐步国际化和世界性的艺术社区。20世纪60年代，他与美籍法国雕塑家、画家尼基·德·圣法罗（Niki de St Phalle）合作策划了令人震惊的展览“她”（She）。展览在一座大教堂里举行。展览中有一个仰卧女子的雕塑，观众可以从其两腿之间的入口走进内部展厅。担任斯德哥尔摩现代艺术博物馆馆长期间，于尔丹也竭力促进斯德哥尔摩和纽约之间的艺术交流。1962年，他策划了“4个美国人”展（4 Americans），将罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和贾斯伯·约翰斯（Jasper Johns）等4位年轻的美国波普艺术家介绍给还比较保守的欧洲艺术圈。在那以后，他还策划了美国波普艺术的首次欧洲巡展。1968年，他与安迪·沃霍尔合作，准备后者作品的首场国际回顾展。
1968年，阿尔弗雷德·巴尔邀请于尔丹去纽约现代艺术博物馆策划一场动态艺术（kinetic art）(27)展。不过，我们在他位于博堡大街的公寓中会面的时候，他曾告诉我他那时觉得这个题目太大。后来，他建议巴尔做一次更有批判性的主题展，探究步入尾声的机械时代以及机器在艺术、工业设计和摄影中扮演的角色。最终，展览名为“机械时代末期的机器”（The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age），覆盖了广阔的历史背景。展览以达·芬奇设计的飞行器草图开始，以国际著名影像艺术家白南准和瑞士动态艺术雕塑家让·汤格利（Jean Tinguely）的当代作品结束，囊括200多件绘画、建筑和拼贴作品，还加入了电影。
1973年，于尔丹离开斯德哥尔摩，去巴黎帮助创建于1977年开业的乔治·蓬皮杜艺术中心。于尔丹在蓬皮杜中心的开馆项目是“巴黎—纽约”（Paris-New York），它也开启了于尔丹审视20世纪文化大都市艺术史的大型系列展。系列展共计4场，分别是“巴黎—纽约”、“巴黎—柏林”、“巴黎—莫斯科”和“巴黎—巴黎”。展览不但收纳了从构成主义到波普艺术的各种艺术品，还席卷海报、电影、文献和重构的艺术空间，比如格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）在巴黎的著名沙龙、彼埃·蒙德里安在纽约的工作室、佩姬·古根海姆（Peggy Guggenheim）短暂存在于纽约却影响深远的“这个世纪的艺术”（Art of This Century）画廊。如今，“机械时代末期的机器”被普遍视作那个时代的艺术世界中最重要的跨领域展览。然而，“巴黎—纽约”在当时已经为人称道，因为它展现了如此多人们从未见过的物品和概念，大大拓展了传统艺术史和博物馆艺术实践的狭隘场域。
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11　展览应该总是创造新的游戏规则
1989年12月一个寒冷的上午，我正从罗马赶往威尼斯。此前我刚离开意大利首都，拜访了美国抽象派艺术大师塞·托姆布雷（Cy Twombly）。我整夜都醒着，反复思考着我跟托姆布雷的交流。他潜心诗歌史研究，很多画作都受诗歌启发，指涉和回应诗歌。《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）就是一个例子，是对叶芝同名诗作蔓延而猝然的视觉呈现。托姆布雷总是提到自己阅读过鲁米、济慈、庞德、里尔克和其他诗人的作品。此外，他也深受古代诗人启发，如卡图卢斯、萨福和荷马。托姆布雷建议我建立艺术和诗歌的关联。所有20世纪的伟大前卫运动都有一个共同点，即艺术和诗歌之间联系紧密，比如达达主义和超现实主义，如此种种。然而，在我们这个时代，艺术和音乐的对话或者艺术和建筑的对话远比艺术和诗歌的对话频繁。托姆布雷告诉我，有一些东西缺失了。
我会在苏黎世多次重复那天上午的经历。上大学时，我坐夜间列车跑遍了欧洲。车上度过的夜晚塑造了我的思想库。当然，坐夜间列车也省钱。跟很多欧洲学生一样，我有欧洲旅游火车通票。夜间列车还节省时间。头天晚上离开一座城市，第二天一大早就能到达另一座城市。火车就是我的旅店，让我能在一座城市待足一天。那些年的旅行途中，我不间断地拜访艺术家，远途就坐火车，近一些的就开我那款旧式沃尔沃旅行轿车。那个时代还没有手机，夜间旅行也是逃离世界的一种方式。我可以回想日间所见，记下笔记，进行对话。我每天在钦慕的艺术家的工作室中尽情吸收各种观念，夜间就会在安静的列车上细细品味他们的作品。
我跟艺术家们联系紧密，相处也轻松，所以即便我当时还没开始策展，也依然愿意全身心投入到对艺术和艺术家的追求中。那是一个学习和观察的阶段。
夜间列车教会我能睡就睡。坐长途客车或者列车，尽管不太舒服，你也得学会能睡就睡。我还开始尝试不同的睡眠方式。比如，我曾读到达·芬奇的方法，他每2个小时睡15分钟。我试了试。巴尔扎克大量饮用咖啡。据说为了使创造力不枯竭，他每天最多会喝50杯咖啡，甚至在入睡前也喝，以便缩短处于无意识状态的时间。不过，他51岁就过世了，兴许是因为咖啡因中毒。因此，我最终还是没那么做。那些不同寻常的做法，不仅是为了尽量缩短睡眠时间，达到维持活力和创造力所需的最低限度，也是为了尝试不同的方式来组织日常生活，尝试另类的日常作息。我一直青睐那些做法，因为可以靠它们消除传统生活中工作和休闲之间的结构化区分。夜间列车既是城市间旅行的方式，也是测试那些做法的移动实验室。
火车也是我跟建筑师、城市规划专家塞德里克·普莱斯很多对话的主题。20世纪60年代，普莱斯完成了他名为《陶思带》（Potteries Thinkbelt）的恢弘蓝图，他想利用工业铁路路线来革新位于曼彻斯特以南的英格兰中部工业区斯塔福德郡。18世纪以来，斯塔福德郡有很多陶瓷厂，因此得名“陶瓷区”。英国陶瓷之父乔舒亚·威基伍德（Josiah Wedgwood）、英国骨质瓷发明者乔夏·斯波德（Josiah Spode）和马森家族（Mason Family）(28)都在此地发迹。到普莱斯策划项目的时代，斯塔福德郡已经开始衰落。当时，那里还保留着火车货运时代建成的广阔铁路网络。普莱斯计划的核心是修复并改造这个网络。在此过程中，普莱斯开创了一个移动大学系统，其中教室、实验室和研究中心都可以沿着铁路线移动。这个系统很适合用来研究当地的工厂。铁路将斯塔福德郡转变成布满节点的网络，而普莱斯就打算利用这种转变。可惜的是，他宏伟的项目从未实现。后来，我开始接触建筑，并发现了这个项目。它让我以前坐火车旅行的日子变得合乎情理。对我来说，欧洲成了某种由铁路连接起来的“思考带”（Thinkbelt）。
我记得就在这段时间，学校有次组织去巴黎旅游。我以前在瑞士见过法国观念艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基，然后我突然意识到他就在距巴黎5公里的马拉科夫生活和工作。当我的校友们忙着逛巴黎的时候，我去拜访了波尔坦斯基和法国视觉艺术家安妮特·梅萨热。我跟他们度过了一个改变我人生的下午。波尔坦斯基的工作室里塞满了用过的衣服和饼干罐。那时候，我已经下定决心做策展人，但还不是很清楚自己能给艺术带来些什么。波尔坦斯基明确表示，展览应该总在创造新的游戏规则。这点已经成为我的指导准则。他当时指出，人们只会记得创造出全新展示特征的展览，而每次展览都应该有这种雄心。
波尔坦斯基也跟伟大的策展人哈罗德·塞曼关系密切。他告诉我塞曼不仅在苏黎世美术馆这样的大型博物馆策展，也在全世界各地工作。塞曼不间断地旅行，获得灵感，并在苏黎世美术馆付诸研究。成为独立／非独立策展人的想法，令我着迷。虽然自由策展人总是可以在不同机构和城市工作，但也有局限，因为他们无法与特定语境产生联系，也无法持续对话。因此，常驻／非常驻策展人的二分法对我尤为重要。正是因为波尔坦斯基，我才开始仿效塞曼，构思这种有序／无序的策展工作模式。
波尔坦斯基还为我指明了一条重要路径，即回归文学。他向我介绍“乌力波”（Oulipo）。“乌力波”是“潜在文学工厂”（Ouvroir de littérature potentielle）的缩写，是一个前卫文学社团，也是一个研究实验室，旨在创造出文学生产的全新规则。“乌力波”由法国小说家、诗人雷蒙·格诺（Raymond Queneau）创立，力求运用限制、换位和博弈结构生成新作品。很多“乌力波”作家的作品都包含几乎无尽的清单，让我能直接和我童年时所见的汉斯·克鲁希的无尽清单联系起来。
波尔坦斯基还特别推荐我阅读法国当代先锋小说家乔治·佩雷克（Georges Perec）的作品。我发现佩雷克对有序和无序之间的关系有一些令人着迷的论述。在他的散文集《思考／分类》（Penser/Classer）中，佩雷克说有序牵涉无序，反之亦然。他也谈到了所有绝对有序系统令人沮丧的方面，即不容纳偶然、差异和多样。换句话说，他宣称有序总是转瞬即逝，第二天就会变成无序。
我对分类的质疑是它们无法延续。我刚建立起某种秩序，它就崩塌了。跟别人一样，我有时近乎偏执地给事物排序。然而，因为需要排序的事物太多，对它们进行理想的分类几乎是不可能的，所以我从来没有把它们整理完。我必须暂且停下，容忍其处于模糊的有序状态，这种有序很少比先前的无序更有效。
12　艺术家应该参与策展中所有的任务
我在克罗伊茨林根和圣加仑读高中和大学期间，跑遍欧洲观看各科艺术品，拜访艺术家，参观工作室、画廊和博物馆。我清楚自己就想跟艺术家合作，但还未做出些什么。我一直在探索，如何能做出些贡献。在这种艺术体系中，如何迈出第一步，以及更重要的是，我如何能帮到艺术家？我开始逐一思考自己见过的创新大型博物馆展览，结合曾经卷入其中的所有网络，也就是欧洲“思考带”，思考是否有可能另辟蹊径。我坚信一点，那就是，遭受1987年金融危机(29)的冲击后，对20世纪80年代的艺术而言，做些“小事”也许有趣些。
每次周期性牛市的终结都告诉我们，依赖无穷尽增长并不现实。我曾跟圣加仑大学经济与生态研究所所长汉斯·克里斯托弗·宾斯万格（H. C. Binswanger）教授学习政治经济学。宾斯万格一直致力于研究经济和炼金术之间的历史渊源。这一主题乍听起来有些古怪，在他笔下却有趣得很。宾斯万格想要探究美学和经济价值的相似与不同，他在1994年出版的专著《金钱与魔法》（Money and Magic）中对此有所论述。宾斯万格坚信，现代经济学的核心是无限、永恒增长的观念。他在书中详细论述了这种自以为是的观念是如何从点铅成金的中世纪炼金术中脱胎而来的。
宾斯万格自幼就对浮士德传说着迷。他在研究中发现，歌德的名著《浮士德》中纸币的发明，其实是受苏格兰金融家约翰·劳（John Law）的启发。1716年，约翰·劳首创法国私人银行并开始发行纸币。让人震惊的是，奥尔良公爵（Duke of Orleans）随后赶走了家中所有的炼金术士，因为他意识到纸币的出现比任何点铅成金的尝试都更有威力。在《金钱与魔法》中，宾斯万格追溯了纸币、炼金术和潜藏在现代经济学表象下的永恒增长观念之间的深层次联系。[image: 图像]
宾斯万格也创造性地将经济和艺术联系起来。他指出，艺术基于想象，也是经济的一部分。而银行发行纸币的过程与想象密切相关，因为印刷和发行纸币，就是为了给尚不存在的事物提供一个对应价值。因此，纸币的发明基于想象，或者说基于创造尚未存在的事物的前瞻意识。公司想象生产产品，自然需要钱来实现，所以向银行借贷。产品一旦卖出，一开始创造的“想象”的钱就在现实产品中有了对应价值。依照古典经济学理论，这个过程可以无止境地持续下去。宾斯万格意识到，这种无止境的增长会如魔法般令人入迷。
宾斯万格在书中指出，调节增长在全世界范围内势在必行。由此，他提出另一种思考方式，来看待资本主义疯狂增长所带来的问题。宾斯万格鼓励我质疑主流经济学理论，辨认理论与现实经济的差异。他的作品发人深省，是因为他很早就意识到，不管在自然界还是人类社会，无止境的增长都靠不住。不过，他并没有完全摒弃市场，而是提出调节市场需求的方案。这样一来，市场不一定非要消失或者被替代，而是可以被当作人类操控而非遵循的东西。
宾斯万格的观点还可以换种方式来诠释。在人类历史的绝大部分时期，人们都面临一个核心问题，即物质商品和资源的匮乏。因此，我们提升了生产效率，并将文化中物的重要性神圣化。不到一个世纪以前，人类通过疯狂的工业发展，实现了世界性的转变。如今，我们面临的核心问题不是商品的匮乏，而是商品的过剩。然而，我们的经济发展模式仍在诱使我们年复一年地生产出越来越多的商品。反过来，我们对文化形式的需求使我们得以去粗取精，我们的观念再一次被导向非物质，导向质量而非数量。也许正因如此，我们才有了价值转向，从生产物品转向在已经存在的物品中进行挑选。
听宾斯万格讲课的那些日子，我一直思索自己能策划出怎样的展览。当时，我经常想起两场在家中举办的展览。1974年，哈罗德·塞曼策划了一场有关他祖父的小型展览。他祖父是一个理发师，展览就在塞曼位于伯尔尼的公寓中举行。1986年，策展人扬·荷特（Jan Hoet）在比利时策划展览“朋友们的房间”（Chambres d'Amis）。他选择了极其私密、非体制性的环境，并委托50多位艺术家为根特市内同等数目的私人公寓和家庭设计作品。这是一种让展览蔓延的方式，让访客在观展的同时，进行了一场根特市家居生活之旅。后来，彼得·费茨利、大卫·威斯和波尔坦斯基都告诉我，或许我想得太远了，解决方案也许就在我自己的公寓中，就像爱伦·坡的短篇小说《失窃的信》（The Purloined Letter）中描述的那样。接着，我们一起想。答案出现了：我的厨房。
这个答案很实际。我确实没法使用画廊或者博物馆的展览空间，可我在圣加仑租有一套旧公寓。我从不做饭，我甚至从不泡茶或者煮咖啡，因为我总是在外面吃，对我来说，厨房就是另一个收藏图书和文件的储物室。费茨利、威斯和波尔坦斯基不约而同地都注意到了这一点。厨房的非功用性，可以被转变成对艺术的功用性。在那里做场展览，天然地可以混合艺术和生活。我很快就有了思路。对我来说，这次展览的理念不但精辟，还切合实际。可能正因如此，艺术家们马上做出了回应。费茨利和威斯认为，让我家厨房回归本来功用就好。他们还开玩笑说，那样的话，展览实际上制造了现实。不过，波尔坦斯基喜欢这种在厨房中隐藏着一个展览的想法。20世纪80年代晚期的艺术，因可见度高而惹人注意，所以波尔坦斯基对私密很感兴趣。
两个方案我都采纳了。波尔坦斯基策划了一场隐藏的展览。他在洗涤槽下方的橱柜中放入蜡烛投影，烛光只能透过橱柜门纵向的缝隙依稀可见。在平时放置垃圾或者清洁用具的地方发现蜡烛，就像是一个小奇迹。洗涤槽上方有一个大橱柜，费茨利和威斯从一家餐厅食材供应店买来硕大的包装食物，在上面搭建起一个“日常圣餐台”（everyday altar）。所有的一切都硕大无比，5千克的面条、5升番茄酱、罐装蔬菜以及大瓶酱汁和调料。这件装置作品颇有些“爱丽丝梦游仙境”的意味，给予成人一个儿童的视角，生发出一种惊奇感。突然看到这样放大化展览的成人，会对现实产生与儿童相似的感觉。我们唯一开启的物品是巧克力布丁，剩下的原封不动地保存着，最终还给艺术家们。他们将“展品”放入地下室中，直到其开始腐烂。
汉斯-彼得·费尔德曼决定在我家冰箱里做一个展中展。他找到六个暗黑大理石做成的鸡蛋，放在冰箱门内的蛋架上。接着，他又把一块镶有小羽毛的木板放进冰箱顶层。虽说冰箱几乎不用，顶层还是有少数坛坛罐罐。木板置身于这些东西当中，构建起迷人的视觉韵律。科特迪瓦艺术家弗雷德里克·布鲁力·布阿博尔（Frédéric Bruly Bouabré）用一朵玫瑰、一杯咖啡和一块鱼片，创作出一副厨房素描。新英国雕塑运动艺术家理查德·文特沃思（Richard Wentworth）在罐装食物顶部放置了一块方形镜面盘子。没人摆设惹眼的物品。恰恰相反，他们保留了厨房的功能，又暗地里有所添加。
直至今日，我的策展工作还留有那场厨房展的很多特征。举例来说，艺术家参与完成我策展中所有的任务，而不仅仅关注自身的作品。文特沃思将那场厨房展命名为“世界之汤”（World Soup），费茨利和威斯拍了照。此后，我仍会在人们家中策展。这就带来了另类的聚焦和特殊的私密性。举一个完全不同的例子，1999年，我曾在新古典主义建筑师约翰·索恩爵士（Sir John Soane）家中策划了一场展览。
专门为过世的艺术家、建筑师或者作家修建博物馆或者纪念馆，以便保留或者重现他们的工作或者生活场景，这种做法是很常见的。不太常见的是，艺术家在世时就为自己设计博物馆，并作为“总体艺术”保留下来。约翰·索恩爵士博物馆就是这样的例子。1833年，索恩爵士在过世前4年，已将自己的住宅改造成博物馆，并让议会通过法案，在自己过世后予以维护。这座宅邸回廊环绕，到处都是窗户、帷幔、柱基、镜子和数不清的物品，每个角落都有出人意料的景观。索恩爵士的藏品大致分为4类：各种古董，卡纳莱托（Canaletto）、霍加斯（Hogarth）和透纳（Turner）的画作，皮拉内西（Piranesi）等人的建筑图纸，以及他自己的建筑模型和图纸。
当代威尔士多媒体艺术家塞里斯·怀恩·埃文斯（Cerith Wyn Evans）曾经这样对我说：“约翰·索恩爵士博物馆总是让我灵感迸现，情难自已。那些空隙，那些关系，不同物品和叙事之间的对话，还有不经意间遇到的奇妙景观，都让你从中瞥见自身的投影。这里的一切复杂得惊人，令我兴味盎然，每次参观都能有全然不同的体验。”后来，在约翰·索恩爵士博物馆策划一次展览的想法开始成形。接下来的两年间，我与博物馆策展人玛格丽特·理查森（Margaret Richardson）开展对话，将这个想法付诸实践。
尽管约翰·索恩爵士博物馆日常营业，每年吸引大约9万游客，它的名声主要还是靠口碑传播。这里如同一个悖论，一个被严密保守的公开秘密，在可见性与不可见性之间营造出持久张力。埃文斯正是受此启发，才以不可见的方式介入对楼梯的创作。他通过不着痕迹地改变铃声而巧妙地融入现有语境当中。当代英国视觉艺术家、导演史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）创造出一种声音蒙太奇，如果你不加留意甚至无从察觉。
为了将展览的不同元素融合成一个有机整体，每位艺术家各出妙招。波普艺术之父理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）设计了海报，而每位艺术家都设计了一款明信片供博物馆销售。展品编号却不贴标签，跟索恩爵士展示藏品的方式如出一辙。每位访客都可以拿到一份折叠传单，传单由埃文斯设计，上面印有巴斯霍尔本博物馆馆长克里斯托弗·H.伍德沃德（Christopher H. Woodward）绘制的博物馆设计图。博物馆内没有说教性的展品说明牌，也没有语音导览。访客任意闲逛，与艺术品不期而遇。塞德里克·普莱斯为这次展览设计标志，还在一间老旧的厨房中以《时间和食物》（Time and Food）为题进行演讲。苏格兰当代多媒体艺术家道格拉斯·戈登（Douglas Gordon）将展览命名为“重温旧路，记住明天”（Retrace Your Step: Remember Tomorrow）。跟“世界之汤”的作品类似，“重温旧路，记住明天”的作品也充斥着一种嬉戏感。两场展览都是自发的，一开始并没有主题概念或者规划，均为逐步有机生长而成。展览应该自主生发，更像策展人和艺术家之间的对谈，不能为了匹配预先存在的观念而对艺术家的作品进行随意安排。
我与埃文斯在约翰·索恩爵士博物馆的尝试引发出一系列不间断的家庭博物馆实践。接下来，我与墨西哥策展人佩德罗·雷耶斯（Pedro Reyes）合作，在墨西哥庭院景观建筑师路易斯·巴拉干（Luis Barragán）位于墨西哥城的巴拉干公寓策划了一场展览。在这之后，我与策展人伊莎贝拉·莫拉（Isabela Mora）合作，相继策划了西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）格拉纳达故居家庭展，以及巴西现代主义建筑师丽娜·柏·巴蒂（Lina Bo Bardi）圣保罗故居家庭展。
13　探究艺术和他者之间更广阔的关系，是义不容辞的责任
我在求学期间，就曾有意为两位偶像创建博物馆，一位是谢尔盖·佳吉列夫，另一位是罗伯特·瓦尔泽。前一个任务未能实现，而后一个任务已经完成。瓦尔泽1878年出生于瑞士，是一位重要的现代主义者，对瓦尔特·本雅明和罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）都有影响。卡夫卡称他为自己最喜爱的作家。他的短篇和长篇小说描写了孤寂的职员、事务所助手和其他无名小卒的经历。瓦尔泽的叙述缺少传统情节，充斥着互不联系的孤立片段和细节。他的艺术实践基于散步。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾经这样写道：“瓦尔泽的生活诠释了一种躁动不安的抑郁性气质。他抑郁性地迷恋着停滞，迷恋着时间扩张和消耗的方式。他一生的大部分时间都在执着地把时间转化成空间——通过他的散步。”
瓦尔泽在他短暂的写作生涯中经历了不同阶段。1905年，他去柏林投奔一位身为书籍插画师的兄长。在第一次实现放逐后，他虚构了一次精神放逐，详尽描述了幻想在巴黎生活的细节。跟从未远游的美国超现实主义装置艺术家约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）相似，瓦尔泽踏上了一次想象的远游。不过很快，他精神崩溃，1929年被送进疗养院。
瓦尔泽在疗养院期间就已经在进行自我限制的创作，这种做法比“乌力波”还早。比如他只用一页纸写小说中的一个故事或者章节，字体还很小。又比如从来不给文稿标记页码。他在自己的精神领域内流亡，开始用缩微字体创作，字越写越小，甚至一度有人认为他发明了一种隐秘的代码写作方式。瓦尔泽在阁楼中隐秘地创作他那些缩微字体，从不告诉他人。最近，瓦尔泽档案馆学者维尔纳·莫朗（Werner Morlang）已经破译了这些缩微字体，而这项工作足足耗费了他十多年时间。莫朗得出结论，瓦尔泽的缩微字体并非隐秘代码，只是真的太小了。
临终前不久，瓦尔泽被强迫转到另一家疗养院就诊。自那以后，他不再写作，取而代之的是无尽的散步。瑞士文学批评家卡尔·塞里希（Karl Seelig）陪他散步，著有《与罗伯特·瓦尔泽一起漫步》（Wanderungen mit Robert Walser）。这本书是对瓦尔泽停止阅读和写作以后的那段岁月的非凡记录。散步途中，两人偶尔在盖斯的克罗恩旅馆驻足，喝上几杯。
不知为何，瓦尔泽为很多艺术家所知，他们都对他的艺术实践感兴趣，他们经常跟我聊起他。1992年，我创建了罗伯特·瓦尔泽博物馆，其实就是克罗恩旅馆餐厅内的一个玻璃柜。作为瓦尔泽散步的中点，克罗恩旅馆似乎就是设置瓦尔泽博物馆的理想空间。阿尔卑斯山麓构成其周遭的景观。展览期间，餐厅照常营业，只是添加了一个可移动的玻璃柜。我想在瓦尔泽度过生命中最后23年的地方，为他留下非纪念性质的、带有适度当代性的痕迹。展览就是对克罗恩旅馆日常的补充，或者也可以说是扭曲。展览期间，艺术家总是尝试构建瓦尔泽与旅馆日常的联系。比如说，多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特就根据瓦尔泽在雪中的最后一次散步进行了创作。
那是冈萨雷斯-弗尔斯特在瑞士的首次展览，也是我跟她的首次合作以及罗伯特·瓦尔泽博物馆早期的作品之一。她将玻璃柜放置在旅馆入口处，下面垫上一块白色小毯子，柜里搁上一本书，书里都是下雪环境中的影印人像。作品极其私密，正好匹配1993年复活节开放时大约能容纳10人的观展规模。在很多方面，那件装置作品都微妙地改变了那几位访客在那段短暂时空中的现实结构。因此，冈萨雷斯-弗尔斯特的作品为博物馆的后续展览定下了基调。博物馆的传统范式是将高度静态的“人—物”关系置于舞台中央。相反，冈萨雷斯-弗尔斯特的实践表明，如今的物品展可以将目光投向对话或对抗，关注个体之间产生的共享经验。
对冈萨雷斯-弗尔斯特来说，雪是一种“反向痴迷”（reverse obsession），正好跟她长期关注的热带化主题形成对照。她的热带化主题，探讨的是现代化这样的文化活动，如何在较温暖的气候带中得以重塑。那次展览结束大约15年后，她对我说：
我感觉雪景其实跟热带化同等重要。这是我第一次对雪如此着迷。也许那是因为，在我的成长过程中，雪只是一个生活现实，你的情况想必也是这样。可现在，我发现了它的美以及伴随而来的难以置信的兴奋。这也让我想到罗伯特·瓦尔泽以及他与雪的关系，比如他最后那次步入雪景的冬日散步。
1956年圣诞节，瓦尔泽突发心脏病，在生活了十余年的精神疗养所附近的雪地里去世。冈萨雷斯-弗尔斯特作品开放那天，外面也下起了雪。当时，还有一件趣事发生，瓦尔泽的孙子来了。当然，这绝不可能，因为瓦尔泽没有孙子。这位访客是都灵来的商人。他告诉我，他正在从事有关祖父的传记研究。我们邀请他一起用餐，才得知他的祖父是另一个叫罗伯特·瓦尔泽的人。他的祖父也出生于这一带，是某款圆珠笔的发明者。
我认为，近些年间，在视觉艺术的所有关系中，唯独与文学的关系一直被忽视。艺术与音乐，艺术与时尚，艺术与建筑，如此种种“纽带”都比以往更为紧密，我也一直在从事相关工作。但是，视觉艺术与文学的整体“纽带”仍旧缺失，我也在持续努力解决这个问题。对我来说，促成瓦尔泽与美术之间的对话，进而探究艺术和他者之间更广阔的关系，一直都是义不容辞的。
致力于创建罗伯特·瓦尔泽博物馆的同时，我也首次与格哈德·里希特合作策展。那是1992年，在锡尔斯玛利亚（Sils Maria）的尼采故居。1985年我17岁，在柏林艺术馆里希特个展的开幕式上首次遇到他。后来，我在科隆多次拜访他，我的职业生涯也从中受到重大影响。我们经常在锡尔斯玛利亚相遇，有时会去尼采故居。尼采在那里度过了好几个夏季，并写作了《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra）的部分内容。里希特习惯在锡尔斯玛利亚大量拍照，特别会拍下小镇边的阿尔卑斯山。然后，他会在照片上作画。这样一来，我们就萌生了在尼采故居展出这些照片绘画作品的念头。
那次展览也是里希特对照片绘画的首度诠释，即照片绘画就是自主艺术作品（autonomous works）(30)。那些照片都是在展览场地附近拍摄的，也就是恩加丁谷地的阿尔卑斯山脉景观。因为照片版式小，所以契合尼采故居已有的内部装饰，而不显得突兀。若要描述里希特在锡尔斯玛利亚创作的这些照片绘画作品，可以说随着目光从笔触瞥向摄影图像的过程，同一部作品中的具象变为了抽象，而抽象变为了具象。这些作品，就是绘画和摄影的对话。
里希特在20世纪80年代晚期开始创作照片绘画，并越发痴迷于这种技法。归入他作品年表的作品最早可以追溯到1986年。当时，里希特使用毛刷，还使用橡胶滚轴创作，以便留下独特的漆刷条纹，以此完成照片绘画的大件作品。1987年和1988年，里希特只创作了一些小件作品，而在1989年，他开始拓展并深化这种技法。很多早期照片绘画作品，都以里希特多次造访锡尔斯玛利亚时拍摄的照片为主题，有些被收录进他的地图册。翻阅他那个时代自制的地图册，很快就会见到一些照片插图，蓝天背景下，阿尔卑斯山脉耸立。翻过这些照片插图，会猝不及防地发现同一版式的照片绘画，漆刷条纹的形状使部分景观模糊不清，却也让人在脑海中浮现出陡耸的峭壁。早在这个阶段，照片主题和油画颜料之间可触碰的张力，其实已经显现。
里希特告诉我，他通常在一天工作之余创作这些作品。他往往会在完成一张大件抽象画作以后，继续使用橡胶滚轴上的残余颜料创作照片绘画。照片绘画作品一般是明信片版式，类似快照。里希特常会在工作室中备上一箱各种主题的照片，以便任意挑选匹配残余颜料的图像。他使用不同的技法。通常，他会将橡胶滚轴在照片上拖过，以便留下漆刷条纹；有时，他将照片面向下搁在颜料上，然后又拿起来，就像制作单版画。在某些情况下，比如在创作有关锡尔斯玛利亚的作品时，里希特将颜料泼溅在照片上；另一些时候，他还会等上一会儿，用抹刀再涂一层颜料。3
有些照片只用一点颜料，另外一些却几乎涂满了颜料。用来创作的照片并非艺术照，而是实实在在的日常快照，任何人都可能拍出来的那种照片。里希特在家中、工作室里、散步途中、旅行期间，拍摄家人、朋友和艺术界友人的人物肖像。他拍摄一年四季的各种景观，比如森林、山脉、湖泊和海滩。此外，还有建筑物内外等各种日常主题。
自1839年摄影术诞生以来，画家们就与这种全新的成像技术结下不解之缘。欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）曾学习如何运用达盖尔摄影法（daguerreotypes）(31)，并在1851年成为日光协会（Société héliographique）的创始成员。19世纪50年代，他多次使用模特照片创作人像画。库尔贝也将很多照片当作素材。他19世纪60年代晚期创作的一些以海浪为主题的画作，就是他对新兴绘画媒介产生兴趣的最好证明。他尤其青睐使用法国画家、摄影师古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray）拍摄的海浪照片。马奈为创作《处决马克西米利安》（The Execution of Maximilian），使用过枪决墨西哥皇帝的照片和报道。是照片，将美洲的新闻传到了巴黎。甚至，德加也有一张有绘画痕迹的照片。尽管绘画的痕迹显得随意了些，但这张照片还是能让我想起里希特早年往照片上涂抹颜料的做法。
到了20世纪，影像技术愈发重要，摄影和绘画之间也产生了数不清的多样联系。作为辅助，以及灵感和主题的来源，摄影在画家工作室中占据一席之地。很多艺术家经常拍自己工作室的墙壁和地板，上面贴满了从杂志或者报纸上剪下来的照片和图像，有些甚至还被泼溅了一些油漆。弗朗西斯·培根就是其中一个例子。看起来，在某些时候，摄影和抽象画之间会不可避免地形成联系。这些联系，不仅仅是艺术活动的副产品，甚至会催生自主艺术作品。当然，里希特得以发现这种联系的艺术潜力和重大影响，一定程度上是因为他早在开始创作照片绘画作品前的几十年，就已经在积极探索和反思摄影与抽象画当中蕴含的现实层次。
“如果不去寻找绘画与我们所经历和所知的内在相似性，我们就无法欣赏它们。”里希特曾经这样告诉我。他的作品驳杂多样，容许甚至追求不停的变化和转变。“意外总会出现，”他说，“不管让人失望还是令人欣喜。”他的作品中充斥着对于任何绝对事物的怀疑和保留，不管是画作风格还是对世界的描述。他在艺术实践中拥抱意外。
我们并不想接管整个尼采故居，而是想在故居现有空间的空隙间谨慎地工作。里希特也为这次展览设计了一本小书。我早就心知肚明，这本小书绝不仅仅是展览的附带手册，其自身也是某种没有场所的展览。我们将那次展览称作“锡尔斯”（Sils）。为“锡尔斯”创作的那本小书，是里希特和我在文本方面合作的开端。此外，在尼采写作《查拉图斯特拉如是说》的房间内，里希特还在地板上添置了一个反光球，能映射整个房间。反光球凸显了空间，从形式上的唤起显现出那个房间对尼采的重要性。那个反光的银球是一种不带感伤基调的庄重姿态。正如里希特谈论另一件作品时所说，它“不包含圣徒、启示，甚至在某种程度上说，也不包含艺术”。通过里希特和罗伯特·瓦尔泽，以及有关锡尔斯玛利亚的作品，我们可以获取构想艺术和世界的另类方式。正是对某些人物、某些场所和某些观念的发自本能的向往，才让人乐于接受这类不同寻常的策展机会。
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14　艺术可以出现在人们最意想不到的地方
博物馆是一个事实，而这个事实被很多事实环绕，那些事实都值得传播。
——马塞尔·布达埃尔（Marcel Broodthaers）(32)
古罗马石桥发电厂的北墙下，站立着一个人，很难辨认他是谁。1990年，我前往德国西部与法国接壤的萨尔布吕肯，为朋友费茨利和威斯办事。这一次，差事有些滑稽。发电厂承办了一个项目，邀请当代艺术家来创作装置艺术品。费茨利和威斯想做一个雪人并将其装进一个玻璃冰箱，冰箱由发电厂超额的电力驱动。只要通上电，就能展出一个不融化的特制雪人。这是两人的典型作品，以令人着迷的方式表达发电厂的功能，即创造藐视自然的力量。于是，我开着那辆嘎吱作响的沃尔沃旅行轿车到了萨尔布吕肯，后备厢里装着一个雪人。准确地说，那是一个雪人模型，是为费茨利和威斯的创作准备的测试人偶。我要把它交给策展人员。
我后来才知道，墙角下等我那个“雪人”正是项目策展人卡斯珀·孔尼格（Kasper König）。之前，里希特就总告诉我应该见见孔尼格。在我出生的1968年，孔尼格正在斯德哥尔摩现代艺术博物馆策划那场举世闻名的安迪·沃霍尔作品展。20世纪70年代，他任教于诺瓦艺术与设计大学。80年代，他返回德国，策划了众多大型博物馆的“杰作展览”（Tours de Force），其中之一是1981年在科隆举办的“西方艺术”展（Westkunst）。那场展览是一个转向时刻，此后的艺术世界变得愈发全球化和兼容并蓄。正如孔尼格在一次对谈中所说，“展览标题Westkunst是指涉世界艺术的双关语(33)，旨在有意识地扭曲如今我们认为过时的帝国意识形态。”20世纪晚期，艺术中心发生了转移。“西方艺术”暗示了这种转移轨迹，为一个时代篇章的终结画上了一个里程碑式的句号。
孔尼格是一个文化上的“导演”。作为独立策展人，他将博物馆装在脑中；作为科隆路德维希博物馆馆长，他又能够在机构约束下工作并拓展机构的潜力。他将过去当作工具，建构未来，也邀请艺术家常驻博物馆以促成代际对话。他支持公众艺术，与策展人克劳斯·布斯曼（Klaus Bussman）合作，每隔10年就在明斯特最有影响力的公众艺术节上展出装置和其他艺术作品。那些作品遍布明斯特的每个角落。孔尼格的观念使我认识到，艺术可以出现在人们最意想不到的地方。此外，他还教会我如何去处理空间，如何将艺术和建筑交织在一起。
法兰克福史泰德学院是一所重要的艺术院校，这里把艺术、设计和建筑学科融会贯通。孔尼格担任院长期间，在学院隔壁创建了名为“门廊”（Portikus）的艺术空间。说是艺术空间，其实就类似于一个集装箱。但孔尼格在里面变着戏法，他邀请不同艺术家以各自的方式重新诠释周围的环境。他的大多数展览都源自与艺术家的对话，他教会我最重要的一点是，策展人的职责不是强加诠释自己的特征，而是要充当艺术家和公众之间的中介。
以前我和孔尼格匆匆见过，后来在德国当代艺术家卡塔琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）一场个展开幕时又相遇了。而在1990年，当我将费茨利和威斯需要的雪人模型送达时，终于有机会跟他畅谈一番。后来，他成了我最重要的导师之一。我们在萨尔布吕肯的首次长谈主要围绕书籍展开。当时，孔尼格为他在斯德哥尔摩举办的沃霍尔展编辑了颇为传奇的作品目录，对此我们聊了很久。另外，我们也聊了很多关于孔尼格的导师蓬杜·于尔丹的事。孔尼格先在斯德哥尔摩现代艺术博物馆与他合作，后来又在蓬皮杜中心再度联手。
几个世纪以来，艺术家都在编书。比如，威廉·布莱克（William Blake）就曾经为自己的书配上颇具创意的插图。不过，20世纪60年代以后，艺术家的书才成为当代艺术的重要方面。一大批艺术家不再将自己的书当作“现实”作品的辅助性补充或者诠释，而是将书本身当作主要媒介。孔尼格很早就意识到书的这种潜力。他在加拿大哈利法克斯时，就已经在诺瓦艺术与设计大学出版社从事编辑工作。当时，他与一些富于开创性的艺术家合作出版了很多书，那些艺术家包括美国后现代编舞家、电影制作人伊冯娜·雷纳（Yvonne Rainer），美国实验电影导演迈克尔·斯诺（Michael Snow），以及美国简约主义古典音乐作曲家斯蒂夫·莱奇（Steve Reich）。
我们在萨尔布吕肯会面以后，孔尼格问我是否愿意跟他合编一本艺术作品选集，名为《公共视野》（The Public View）。他想编辑一本年鉴，让不同艺术家和作家参照书名暗含的主题进行创作。我开始每周去一趟法兰克福，跟他一起筹备这本书。当时，他是法兰克福史泰德学院院长。我一到法兰克福，就去史泰德学院参加讲座。我们编的书其实就是一场有关印刷媒介的群展和辩论。编辑《公共视野》过程中，孔尼格和我都对绘画的艰难处境感到震惊。如今，艺术界仍在争论不休，宣称绘画已死或者绘画复生。所以，我们开始构思做一场画家群展。《公共视野》是我与他人合编的第一本书。在那以后，我更频繁地去法兰克福，因为孔尼格和我开始筹备在维也纳艺术节中举行的一场展览，名为“破碎之镜”（Der zerbrochene Spiegel）。
那是我第一次为大型机构策展，展馆就有好几千平方米。这就引发了如何产生群聚效应（critical mass）(34)和如何充分利用好如此巨大的空间的问题。当时，没几个策展人有意策划绘画展，孔尼格和我就想趁此时机对绘画进行一次考察。我们也想为一些还没得到应有重视的先驱艺术家举办小型回顾展，比如奥地利当代画家玛丽亚·拉斯尼格（Maria Lassnig）、瑞典当代艺术家迪克·本特松（Dick Bengtsson）以及比利时当代艺术家拉乌尔·德·凯泽（Raoul de Keyser）。我们沿用历史调查的方式，按照出生日期先后，在目录中罗列艺术家。第一次策划如此大型的展览，对我来说弥足珍贵。正如越南将军武元甲所说：“如果你获得领土，就会失去专注，而如果你获得专注，则会失去领土。”4我意识到，当你策划大型展览时，你获得了“领土”，可风险则是你失去了对作品的专注。不过，大型展览的群聚效应十分有趣。只参观一次，根本看不完所有展品。比起常规展览来说，大型展览有更多接触地带。然而，突然要应对，准确说是要填充好几千平方米，也是一种冲击。
“破碎之镜”试图将很多画家的作品放置于一处，而不生硬地规定他们之间应该如何关联。展览并非我们对绘画进行学术论断的舞台，而是可能性的随机组合。当然，镜子是西方传统中模仿的终极象征，或者说是对生活的再现。到20世纪晚期，绘画已成为一面破碎的镜子，因为它的功能被取代，而它的历史地位也受到了其他媒介的挑战。虽说如此，绘画仍然以一种不稳定和不连贯的方式，在“后媒介”状态（“post-medium” condition）(35)下存活。因此，我们尽己所能，广邀画家，最终收录了43位画家的3 000幅画作。
其中一位画家特别令人感到惊喜，她就是生于1919年的奥地利画家玛丽亚·拉斯尼格。我开始跟她进行一系列对话。“破碎之镜”展上，拉斯尼格的作品放在很多艺术界小辈的作品中间，显得光芒四射。她的画作，成了展览中的展览。
筹备“破碎之镜”期间，我也经常去巴黎，跟另一位对我而言十分重要的导师合作，那就是苏珊·帕杰（Suzanne Pagé）。帕杰当时是巴黎现代艺术博物馆馆长。克里斯蒂安·波尔坦斯基曾将我介绍给她和她的策展人比阿特丽斯·芭朗（Béatrice Parent）。如果说孔尼格教会我如何做书和策划大型展览，我从帕杰那里学到的则是如何经营博物馆。她将巴黎现代艺术博物馆当作实验室，同时也是记忆的守护者。她策划了一些现代艺术家回顾展，但总带有一种当代特质。曾经在这里办展的艺术家包括瑞士存在主义雕塑大师贾科梅蒂（Giacometti）、博纳尔和法国达达主义前卫画家皮卡比亚（Picabia）。
帕杰在巴黎策划过多次重要的个展，包括路易丝·布尔热瓦、德国先锋观念艺术家汉娜·坦波文（Hanne Darboven）、德国当代实验艺术家西格玛·波尔克（Sigmar Polke）、德国当代艺术家托马斯·舒特（Thomas Schütte），以及以色列当代雕塑家阿布萨隆（Absalon）的个展。她也创造性地按照主题策划群展，比如有关20世纪30年代欧洲的群展“欧洲的30年代”（Années 30 en Europe）。帕杰先是担任巴黎现代艺术博物馆“动力、研究和对抗”分馆馆长，后来又负责拓展巴黎现代艺术博物馆的当代艺术馆藏。她的使命是鼓励更多民众参观博物馆，以回应皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）等学者的社会学批判。布尔迪厄曾经宣称，“高雅”艺术以及其他同类品味形式，充当的是文化精英的信号系统。在此背景下，帕杰支持域外艺术展，以对抗这种趋势，并将视觉艺术与音乐、电影以及诗歌结合起来。
最重要的是，帕杰统领的巴黎现代艺术博物馆是为艺术家所有、所治和所享的博物馆。即便是举办历史展，帕杰也总会邀请当代艺术家参与。她相信，艺术家总能发掘未引人注意的关联和联系。另外，她还邀请艺术家研究自己感兴趣的馆藏，然后根据自己的发现策划项目，正如她在那场传奇般的展览“博物馆的历史”（Histoire de Musée）中所做的事情一样。因此，她最大程度地发掘了博物馆的收藏和创新功能。帕杰有古典学背景，曾研习古希腊语和拉丁语，后来又在索邦大学学习17世纪绘画。这些经历，使她不会让过去与现在相互对抗。正相反，她通过自己灵感迸发的策展，促成两者的相互融合。亲历过巴黎五月风暴(36)的帕杰，想开辟出一种全新的包容性，邀请新观众参与到博物馆当中。
帕杰经营大型机构多年，似乎对我一直策划的小型展览感兴趣，比如厨房展、修道院图书馆展、尼采故居展以及克罗恩旅馆展。她让我为巴黎现代艺术博物馆的间隙区域策划一次展览。对于在大机构内建立起一个能做大胆艺术实践的微型实验室的创意，我感到非常激动。这令我想起罗伯特·穆齐尔有关艺术未来的论断。他曾说过，艺术会发生在最不经意的地方。应帕杰的邀请，我策划了系列展览，名为“迁徙动物”（Migrateurs）。一年中，我们会选择几个时段，邀请一位艺术家策划项目。第一阶段，他们会与博物馆进行激烈的讨论，从中决定在何处、以何种方式介入。但是，介入的具体空间永远不会先做预设。“迁徙动物”展尝试在大型机构内部创建流动的平台。它并没有那种占据几千平方米的展览所带来的常见压力，它就是一种可以验证想法的公共实验室。
格特鲁德·斯泰因曾在巴黎的工作室收藏和展出塞尚、毕加索、马蒂斯和其他很多艺术家的作品。有一次，她质问道，被她称作文化“墓地”的博物馆是否可能变得现代。对苏珊·帕杰来说，答案是肯定的。在她看来，博物馆可以承担双重功能，既作为过去的储藏室，又作为未来实践的实验室。
“迁徙动物”展期间，我意识到，通过与艺术家合作，我已经找到了一个办法，可以使我作为年轻策展人的工作模式成形，那就是摇摆于大型艺术机构和日常语境下不寻常的场所之间。机构不是唯一书写某领域正史的地方，但是它们可以吸引到最大数量的观众，是触及普罗大众的关键点。此外，它们的永久性馆藏能够提供档案，而档案可以在当代实践的重新激活和重新组构下，展现出新的生机。另一方面，日常展览也提供了另类实验的机会。我斡旋于大型空间和小型空间中的实践经历，促使一种辩证法愈发清晰起来。“破碎之镜”的策展经历，促使我回归微型空间，就如同我第一次策划的厨房展。而在“迁徙动物”展期间，我悠游于大与小之间、机构组织与独立策展之间、博物馆与实验室之间。
我为“迁徙动物”系列展首先邀请的艺术家之一是道格拉斯·戈登。他很快就凭借对电影和时间的实验而享誉全球。比如，在他最负盛名的作品中，他调整了播放希区柯克名作《惊魂记》的速度，将观影体验延长到了24个小时。5戈登在巴黎现代艺术博物馆设计了一件文本装置作品。墙上贴着一行字：“从阅读这些字句开始，直至你遇到一个有着蓝色／褐色／绿色眼睛的人。”使用博物馆的电话时，观众同样可以听到这句信息。观众在墙上看到或者打电话时听到这段文字的时候，这件文本装置作品就占据了他们的感知空间。如此一来，从接收信息到遇见有着蓝色／褐色／绿色眼睛的人之间的时间间隔，就被“凸显”成了艺术品。艺术家正在将他的作品完全移出博物馆的展厅空间，移出笛卡尔式的物理空间。我相信，穆齐尔会很欣赏这种做法，这就是发生在最不经意的地方的艺术。
没过多久，作为“迁徙动物”系列展的参与者，阿根廷评论家、艺术家里尔克里特·蒂拉瓦尼贾（Rirkrit Tiravanija）对观察和参与之间的分界线产生了兴趣。蒂拉瓦尼贾选择在历史馆藏区和当代画廊区之间的楼梯井里装置一间小厨房，任何人都可以在厨房里泡茶和沏咖啡。人们对那间小厨房习以为常，并没有理所当然地认定它是一件艺术品。这就导致一个很有趣的现象，恰好在它被拆除的时候，它才为人所注意。很多“迁徙动物”展的展品都跟它相似，徘徊在不可见性的边缘。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯影响了我这一代的许多艺术家，改变了画廊、博物馆和访客之间的关系。当我邀请他参与“迁徙动物”展时，他决定不在博物馆开放区域装置作品。冈萨雷斯-托雷斯深受美国观念艺术家麦克·阿舍（Michael Asher）等早期艺术家语境介入观念的启发，他们多是为了回应特定语境的历史而创作，而冈萨雷斯-托雷斯却对如何渗透进博物馆的所有社交空间感兴趣。他在博物馆入口处挂上广告牌，以前他在纽约现代艺术博物馆也这么做过。他还从附近的市场上买来花瓶和鲜花，放在博物馆办公室内。访客看不见这样的作品，因为他们通常没法进入办公区，只有博物馆员工感受到了环境的变化。6
我在为帕杰和孔尼格工作期间，还遇到了艺术家约瑟夫·奥特纳（Josef Ortner）和他的妻子凯思琳·梅斯纳尔（Kathrin Messner）。他们在维也纳策划了“进行中的博物馆”，它是一个移动平台，可以在印刷品、电视、广告牌或互联网上做展览。他们会让艺术家选定艺术形式并利用大众媒体来创造展览。他们还与奥地利教育文化部以及奥地利《标准报》（Der Standard）合作，而后者也为艺术家们的作品提供了常设专栏。
我读到有关“进行中的博物馆”的报道，着了迷。这就是能实现亚历山大·杜尔纳很多想法的方案。“进行中的博物馆”也呼应了我在不经意的地方策划展览的愿望。不过，奥特纳和梅斯纳尔使用的是“新媒体”更流行的场域，比如地铁、电视广播、杂志。这些都是都市化和全球化传播的网络。
我们深入讨论了奥特纳和梅斯纳尔的点子。1993年，我答应为“进行中的博物馆”策划系列项目。在我们最早的项目中，我帮助阿里吉耶罗·波提实现了夙愿，也就是他的奥地利航空作品。跟孔尼格一起，我们还邀请美国波普艺术家埃德·拉斯查（Ed Ruscha）创作了两件巨幅画作。借助计算机辅助设计，这两件画作印刷在大型镶板上。两件作品都是10×50米的尺寸，在“破碎之镜”展览期间装饰着维也纳艺术馆的外墙。拉斯查的作品质疑了随意地认定手绘作品真实而机械复制作品造作的态度，而那也是“进行中的博物馆”的一个主题。由拉斯查提供画作很是恰当，因为他是美国首批重要的观念艺术家之一，最早学的是平面设计，还曾在加利福尼亚州当过广告牌画师。
15　策展人必须极具弹性，是仆人、是助手、是协调员、是发明家
在巴黎工作期间，我发现了美国艺术史学者琼·海尔普林（Joan Halperin）撰写的那部绝妙的《费利克斯·费内翁传》（Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in fin-de-siècle Paris）。费内翁是法国批评家、编辑、收藏家和无政府主义者，后来也成了我的另一处灵感源泉。费内翁以办事员的身份开始了他的职业生涯。他1861年出生于都灵，成长于勃艮第，那是一段充斥着政治动乱和愤世嫉俗思想的岁月。在巴黎求学期间，他以优异的成绩考入陆军部。他在陆军部工作13年，终于成了首席办事员。业余时间，费内翁创办了一本颇有影响力的“小期刊”《自由评论》（La Libre Revue）。他自己当编辑，撰写评论，还刊载了象征主义派诗人与实验诗歌先驱魏尔伦、兰波和马拉美的作品。对费内翁来说，文学和视觉艺术难以分割，紧密交缠。基于此，他发展了一种新的阐释绘画的方式，将画作当成文章来“阅读”。
费内翁是前卫诗人和艺术家之间的桥梁，也是他们的重要盟友。一定程度上，这要归因于他的个人魅力。按照马拉美的说法，“没人不愿意结识他”。费内翁撰写艺术评论，并成为象征主义运动不可或缺的一部分。在这期间，他跟画家乔治·修拉（Georges Seurat）交往密切。他后来说：“我是通过《阿斯尼埃尔的沐浴》（Asnières）接触到修拉的。如今虽然记不起当时的具体反应，但我那时肯定清楚地意识到了这幅画作的重要性。虽然这幅画对颜料的使用让人吃惊，但画作主体中浑然天成的逻辑带给我的愉悦丝毫无损。”因此，费内翁竭力将修拉推荐给大众。
费内翁气质神秘，一生行事大多居于幕后。也许最为人所熟知的，就是他的无政府主义政治活动。1894年，他被指控炸毁议员和名流经常驻足的巴黎富瓦约餐厅。爆炸中无人死亡。后来，他被无罪释放，可很多轶事与证据都指向他，包括警方曾在他办公室中发现起爆管。不过，政治圈之外的费内翁却更为神秘莫测。他创办了10多种小型出版物，还是《白色评论》（La Revue Blanche）和《独立杂志》（Revue Indépendent）的编辑。他在法国最早出版詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品，还翻译过简·奥斯汀的作品。但他从没写过自传，也很少在文中提及自己。他总是用笔名，愿意匿身于笔名后。1906年，他为巴黎《晨报》（Le Matin）专栏《三行新闻》（Les Brèves）匿名写作简报。这算是他较为典型的写作风格。7
1910年以后，费内翁为伯恩海姆-热纳画廊（Bernheim-Jeune gallery）出售画作，大力举荐他在艺术评论中力挺过的那些艺术家。作为一个旅行推销员的儿子，他的一生跌宕起伏，身份和职业众多，尽管策划了好些重要的展览，却对个人名声毫不在意，极少抛头露面。这种不在意的态度以及他时隐时现的人生轨迹，都意味着虽然很多人证实他对19世纪末的艺术圈颇具影响，但这种影响却很难追溯。我们得感谢艺术史学者海尔普林。她补缀碎片，完成了《费利克斯·费内翁传》。对费内翁身边的人来说，他的言行似乎一直扮演着催化剂的角色，而“催化剂”也是他用以描述策展人工作的化学术语。历史中作为“催化剂”的费内翁消失了，正如在化学中催化剂会消失一样。
海尔普林书中的一个章节直接影响了我的艺术实践。这个章节描述了修拉送给费内翁的一件小幅作品《站立的模特》（Modèle debout, de face）。费内翁称它“会让最高雅的博物馆再添光辉”，而它也成为费内翁最为珍视的藏品。他专门做了一个小天鹅绒盒，存放这幅作品以及同一系列的另外两幅作品《坐着的模特》（Modèle assis）和《背坐的模特》（Modèle assis, dos）。1891年修拉过世后，费内翁买下了这几件作品，每次离开巴黎都会随身带着，就装在他西服背心的内袋中。“它们的风格庄重而安宁，却又带有难以名状的特质，可以让最乏味的宾馆客房也生机盎然。”费内翁随身携带修拉的画作，在客房中举办移动的私人展览。这给了我灵感，催生了我在巴黎早期的其中一个展览在卡尔顿宫旅馆（Hotel Carlton Palace）客房里举办。
这场展览遵循一种“演变原则”。跟开幕后一成不变的静态展览不同，这场展览不断有新作品加入，而艺术家们有时也会更换作品。一开始，我的客房空空如也，作品随后慢慢积累起来。起先，我得跟安妮特·梅萨热的动物标本睡在一起。德国多媒体艺术家歌莉娅·弗里德曼（Gloria Friedman）、贝特朗·拉维耶和法国新现实主义视觉艺术家雷蒙德·海恩斯（Raymond Hains）都住在那儿。还有一些旅馆的长期住客，有几位甚至住了30年。
此外，衣橱中也有群展，访客被邀请试穿这里面的衣服。多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特将洗手间改造成一间黄色的屋子。我还发现日本观念艺术家河原温20世纪60年代曾住在这里进行创作，我借到了他在这里完成的画作，放入展览中。汉斯-彼得·费尔德曼送来一个手提箱，里面塞满了他个人的照片藏品。克里斯蒂安·波尔坦斯基寄来了一本相册。以色列当代雕塑家阿布萨隆制作的一卷无声录像带在电视上连续放映，营造幽闭恐怖的气氛。费茨利和威斯给我寄来一盒卡带让我循环播放。卡带中包含一段来自电台节目的录音，是有关7月热浪的过时天气预报，这使得9月来的访客们迷惑不已。
德国当代雕塑家、观念艺术家安德烈亚斯·斯洛明斯基（Andreas Slominski）通过传真，每日给我发来指令。这可以算是对策展人的某种惩罚。有些指令极其开放，允许甚至鼓励高度的阐释自由。第1天，指令只有一个词，德语的“喔喔喔”（Kikeriki）(37)。第2天，指令是“撒谎（换掉艺术家的名字）”。我把它理解为在展览中更换艺术家的标签。第7天，我得在周日穿的长裤口袋中，放进一个德国塞克特起泡酒的软木塞。第8天尤其困难，我得清理那个正在清理屋子的人。斯洛明斯基服兵役时，曾经在一家养老院工作，职责之一就是为老人们洗澡。第12天，我每隔一小时就得往窗外泼洒一桶水。
第20天，我得给一个足球放气，好让屋内的空气变得清新。气放完后，我得将足球扔出窗外。第21天，我得将这个足球捡回来。第22天，指令如下：“树叶旅馆的树叶房客”。这指的是斯洛明斯基持续在做的一个项目，将一棵树下的树叶挪到另一棵树下而无人察觉。第23天，指令依然让人费解，是“无法理解的点子”。第30天，我得粉刷一面墙壁。这很棘手，因为我需要在上午刷墙，这让一些访客的衣服粘上了未干的油漆。甚至有一位女士威胁要将我告上法庭，因为油漆毁了她的衣服。这就是斯洛明斯基设下的陷阱。展览每天都有改变，人们也不断重访。有些访客甚至专门跑来看看他让我做些什么。那些行为从未正式公布，而我会跟询问的人们解释说，他们现在看到的就是斯洛明斯基的一件作品。有些人甚至表达了对我如何执行这些指令的担忧，因为某种程度上说，斯洛明斯基的作品扭转了展览的局面，让策展人一刻不停地忙于装置。从8月22日到9月22日，每天的上午10点到下午6点，我是店主、策展人、展览守护者以及向导。正如哈罗德·塞曼跟我在阿彭策尔散步时所说：“策展人必须极具弹性。他有时是仆人，有时是助手，有时为艺术家展示作品出谋划策。群展中，他是协调员；主题展中，他是发明家。”8
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16　艺术为公共与私人相互介入开创机会
卡尔顿宫旅馆展结束后的一个周三，下着雨，我接到费茨利和威斯的一通电话。这一次，不用搬运一个雪人模型。厨房展和旅馆展以后，他们又给我出主意。他们跟我说，“有一个地方你应该知道”。在我后来不断探索博物馆和日常生活边界的过程中，一个难以抗拒的项目逐渐浮出水面，最终在城市下水道中成形。这个地方是苏黎世污水博物馆。费茨利和威斯在苏黎世的下水道拍摄电影时，就已经发现了污水博物馆，后来也去找了污水管理局进行合作。
污水博物馆讲述了从中世纪到当今的马桶发展史。博物馆的工作人员将马桶安装在展示基座上，但并不指涉杜尚的《小便器》（Urinal）。我对污水博物馆这种空间起了兴致。仔细想想，还有什么比这个更能体现我们公共和私人文化差异的历史呢？于是，我去找苏黎世市政府相关人士，和他们沟通我想在这里策划一场展览。他们既不认识两位艺术家，也不认识我，所以我将展览规划和盘托出，也提到了我的其他展览。我跟他们说，在不寻常的空间策划展览，本身就是有趣的体验。幸运的是，他们同意跟我们合作。1994年初，展览开幕。
展览名为“大下水道”（Cloaca Maxima），探讨了一个直接影响每个人日常生活的主题。“大下水道”跟污水博物馆自身的很多永久馆藏密切相关，尽管展览的源起只是费茨利和威斯制作的一段视频，也就是下水道监控摄像头拍摄的实时画面。按照法国心理分析作家多米尼克·拉波特（Dominique Laporte）在《屎的历史》（A History of Shit）中的说法，西方社会中的垃圾逐渐归自家处理，从而被隔绝在公共视线以外，而这一历史进程的高潮就是19世纪的公共卫生运动。拉波特的理论认为，经济（作为污秽之地）和国家（作为纯净之地，拥有一个完全过滤的下水道）之间的绝对划分，将私人空间与公共空间进一步区隔，从而巩固了两者的边界。
艺术正好相反，它置身转变和通路当中，为公共空间与私人空间相互介入开创机会。“粪便”一旦进入话语实践领域，便摆脱了它的负面内涵。意大利前卫艺术家皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）的作品《艺术家之屎》（Merda d'artista）就是一些密封罐，据说每个罐内装着30克他自己的粪便。这件作品是对那种“炼金术式”转变的绝佳嬉戏。如果考虑到每罐标价堪比30克黄金，这个比方就更显得贴切。
美国多媒体艺术家约翰·米勒（John Miller）制作了跟粪便相关的图像和浮雕。在视觉艺术家南希·什佩罗的画作中，战斗机和直升机扔下炸弹，就如同吃人的野兽正对着世界排便。维也纳行动主义艺术家奥托·穆尔（Otto Muhl）提议建造一座排便祭坛，将杜尚的《小便器》和曼佐尼的《艺术家之屎》讽喻地结合起来。里希特在厕纸卷上创作了一幅画作，并拍成照片寄来。
污水博物馆是一座安静的小型博物馆。通常，每个月只有10到20人参观，而在我们举办了“大下水道”展览后，公众突然对这里起了兴致。不同类型的观众聚集于此，参观污水博物馆的观众看到了当代艺术，而慕艺术名声而来的观众发现了这个“超现实”的处所。污水管理局的员工穿着制服，开着污水车，来机场接艺术家，将他们送到博物馆参加开幕式，又在展览开幕后送他们去用餐。这是一些创造性混合的时刻，不但混合了艺术和生活，还将博物馆中具有另一个完全不同却密切相关的功能的艺术也混合了进来。
17　持续而绝不妥协地发掘生活的新意
按响东伦敦富尔尼耶大街12号吉尔伯特·普勒施（Gilbert Proesch）与乔治·帕斯莫尔（George Passmore）居所的门铃，总是一种神奇的体验。我第一次拜访他们的时候，还是十多岁的少年。那时候，他们将自己的职业发展比作一次朝圣。他们告诉我，约翰·班扬（John Bunyan）的《天路历程》（Pilgrim's Progress）就是他们“生活乐趣”（joie de vivre）的模板，即持续而绝不妥协地发掘生活的新意。因为他们朝圣的倒数第二站一直不为人知，所以他们的朝圣只基于一个原则，即吉尔伯特所说的“对更好或者更有趣的事物”的持续梦想。他认为“梦想的世界是艺术的非凡所在。归根结底，梦想是艺术家总能不断创造的原因。我对此深信不疑”。从那次交谈以后，将追求艺术当作朝圣的观念，就深深扎根在我脑中。
吉尔伯特与乔治的《觉醒》（Waking）是由132块拼图组成的网格作品，是这对艺术组合最早的巨型墙上画作之一。如今，这样的巨型墙上画作已经成为他们艺术的象征。《觉醒》取材自两位艺术家自己和一些男模特的黑白照片。他们在东伦敦富尔尼耶大街工作室周围拍摄了好些年，才积攒了这些照片，而同一位模特很少在照片中出现两次。网格中央，是两位艺术家的三组图像，每组图像以不同尺寸叠印三次。两侧是不同姿势的模特图像。背景是11个没有躯干的头像，放大到了惊人的尺寸，表情各不相同。
《觉醒》至今令人惊叹，看起来富有新意又不过时。我曾经就此问过两位艺术家，他们认为那是由于自己挑选模特的方式与众不同：
吉尔伯特：很有意思，你提到了这些模特。《哈珀斯和女王》（Harpers and Queen）杂志来给我们拍照时，也想知道我们作品中的模特为什么看起来那么时尚。他们看起来一点儿也不古板，说有多时尚就有多时尚。
乔治：我们从来不想找带有社会身份感的模特，比如你一看见他就会说“这是银行经理的儿子”或者“这是一个认真的学生”。我们总想将模特当作花来使用，花就是为了好看，人就是为了人性的呈现（最广义的层面上）。这就是一件微妙、奇异的事儿。
吉尔伯特：我觉得我们可以把他们归纳为“无阶层”（classless）。
从气质上讲，《觉醒》因为使用了红、蓝、白、绿、黄的多层颜料，而它的图像也都是从相似性中提炼而成，这让人感受到了对蒙德里安式灵感的传承。“风格派”（De Stijl）追求乌托邦式的几何构形，而彼埃·蒙德里安执着于将神智精神性注入形式。跟他们不同，吉尔伯特与乔治利用彩绘玻璃窗承载的象征意义，创造出反讽、含糊而又有力的图像。
关于《觉醒》，他们曾经这样对我说：
我们一直认为觉醒是人生中最重要的时刻，这是新一天的开始。你知道，威尔士人将清晨称作“晨木”（morning wood）。这是一个纯粹的时刻，每个人都会在这时产生这一天的第一个念头。要是一个年轻艺术家问我们有什么建议，我们总是这样回答：“早上醒来时，坐在床边，别睁眼，就坐在床边想，我今天想对世界说些什么。”他们一般都还是学生，所以我觉着还应该告诉他们：“别管那些老师。”说真的，用电脑、笔刷还是铅笔都无关紧要，弄清楚自己想做什么就好。清晨醒来，是一个如同凝望深渊、注视宇宙的时刻。
我第一次拜访时，吉尔伯特与乔治跟我聊了伦敦旧宅挂着的漂亮门牌。后来，我在V&A博物馆附近的瑟洛广场33号（33 Thurloe Square）发现了这么一块蓝色的门牌。那是V&A博物馆创始人亨利·柯尔（Henry Cole）的故居。巧合的是，我第一次到伦敦时就看见了这块门牌。柯尔是一个传奇人物，是真正的策展先驱。他不但创建了V&A博物馆，还推动了南肯辛顿地区很多地标性文化建筑的诞生。
不仅是博物馆创始人，柯尔还是政府文职部门官员、陶瓷艺术设计师、社会改革家、艺术教育体制创始人和很多国际展览的推动者。他策划的众多展览中，最著名的就是1851年在伦敦海德公园内新建成的水晶宫里举办的“大博览会”（Great Exhibition）。柯尔是19世纪英国顶尖管理人才之一，也最早诠释了在制度建立层面上可以达成何等成就。跟同世纪其他伟大的成功人士一样，他的多样成就令人炫目。
柯尔1808年出生，在基督公学（Christ's Hospital）接受教育。基督公学是萨塞克斯郡最好的私立学校之一，也是唯一向他这样的穷人提供奖学金的学校。他在自传中描述了求学时微薄的餐食和严苛的惩罚。其中，他回忆了一些亲身经历。一次，他因为已能熟练诵读奥维德的《变形记》而拒绝回去上课，结果却被狠揍一顿。从这些早年的叛逆行为中，能更清晰地看到贯穿他长期职业生涯的强大意志力。柯尔自认为在基督公学并没有习得一技之长，不过他在那里练得的一手好字，却为他谋得了当誊写员的第一份差事。从很早开始，他就是以提倡政府理性主义的功利主义哲学家约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）为核心的圈子的成员。他在公共档案服务部门任职多年，抄录议会档案和撰写报告。同时，他也写文章支持社会改革，还在报纸上发表艺术、音乐和戏剧评论。
19世纪40年代，铁路缩短了城市之间的距离。此时，《铁路编年》（Railway Chronicle）是最早探索这种时空体验的根本性变化的期刊之一。柯尔也为《铁路编年》撰稿，并参与编辑。写作很快将他带入艺术圈。柯尔早年就曾练习绘画和演奏音乐。他一有机会，就去参观艺术馆。他开始写艺术评论，后来又为著名的建筑艺术景观写参观指南，比如汉普顿宫。当时，他用的笔名是“夏天的愉悦”（Felix Summerly），因为公职人员禁止用真名出版。后来，他还用同一笔名创作了系列童书。9
在19世纪的英国，被如今的我们视为现代世界的很多东西正在成形。有史以来第一次，工业产品出现了，而像英国皇家艺术学会这样的机构也纷纷成立，推动艺术和设计的发展。柯尔投身其中，在多个领域大展拳脚。他是策展人、作家、设计师、政府官员以及设计和专利权改革的倡导者。他创办月刊《设计与制造杂志》（Journal of Design and Manufactures），探讨以上种种议题。他推动英国皇家艺术学会举办大型展览，展示新的制造流程。那是一个设计、技术和版权都快速发展的时代，而展览是传播相关信息的首要媒介。柯尔的活动和兴趣最终汇集在策展上，而使他成为维多利亚时代名流的代表作，就是1851年的“大博览会”。
从展览的全名“万国工业大博览会”可以看出，柯尔雄心勃勃，想包揽全球。他跟赞助人阿尔伯特亲王（Prince Albert）一起，筹划将展览办成第一个国际盛会。柯尔渴望将全世界制造业的顶尖发展成果都带到海德公园，包括香料、食物、矿物质、机械、引擎、织布机、铜雕和造型艺术品。正如他在博览会开幕演讲中所说：“简而言之，由尊贵的亲王殿下倡议，由诸位支持，伦敦作为东道主，将为全世界举办和平时代的工业成果盛会，这也是前无古人的一次盛会。”展馆的一半空间陈列着英国产品。另一半空间，柯尔则根据各个国家与英国的贸易规模进行分配。这样一来，博览会不但呈现出一幅世界图景，也展示出英国和世界的关系。
柯尔的愿景既现代又民主，容纳各个阶层。他在展览中融入音乐，在开幕式和闭幕式都安排了亨德尔的《哈利路亚大合唱》。柯尔一直是乐观的改革家，坚信博览会可以促成国家间更好的合作，而这正是世界性眼光的萌芽。博览会的另一个现代特征是不靠政府财政支持，而仰赖私人筹募资金。柯尔足足花费2年时间，才筹够资金。展馆的修建速度惊人，也是体现现代技术的杰作。约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）的设计方案采用钢架和玻璃，该建筑长约1 848英尺，占地19英亩(38)，后来被称为“水晶宫”。铁路公司被说服，打折的火车票为博览会带来了成千上万的观众，也提升了铁路客流量。“水晶宫”成为维多利亚时代乐观主义的象征，也见证了一种新型文化力量，即大型公共展览的崛起。
临时空间举办的巡展发源自中世纪的同业公会巡游，逐步演变成如今的双年展，在历史上一直扮演着重要角色。19世纪的时候，随着工业化的进程和全球贸易的拓展，展览成为一种汇集、展出各式产品和技术的方式。
现代民主机构的设立和技术的进步使展览成为交流和展示的关键形式。正当这个时期，柯尔达到了事业的巅峰。他在南肯辛顿地区广建博物馆、学校和学会，成为南肯辛顿博物馆首任馆长。南肯辛顿博物馆也就是现在的V&A博物馆的前身。在这个过程中，他一直精力充沛，劲头十足。不过，他从来不是单打独斗。他天赋异禀，格局宽广，善于在盟友和敌人之间周旋以得偿所愿。作为不显眼的公职管理人员，柯尔行事高效而巧妙，晚年几乎被人视作国宝。童谣中，人们称他为“老国王柯尔”（Old King Cole）。
18　展览作为一个学习系统，带有一系列复杂而动态的潜在反馈环路
通过亨利·柯尔，我认识到策展也可以是城市生活的一部分，可以跟城市的变化有关。我跟卡斯珀·孔尼格在法兰克福合作期间，这种认识显得愈发清晰。那个时候，我开始去参加史泰德学院建筑系举办的讲座，这间艺术学校设置了一个小小的建筑系。整个20世纪，建筑与艺术一直处于异花授粉的状态，而那些讲座激发了我对建筑的兴趣。不过，建筑对我更大的触动发生在我去纽约的一次旅途中。我在纽约遇见美国观念艺术先驱丹·格雷厄姆（Dan Graham）。格雷厄姆对建筑了如指掌，他的“馆”（Pavilions）系列作品就是艺术和建筑的某种混合体。格雷厄姆给我列了一系列建筑必读书，从罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗合著的《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）开始。格雷厄姆还谈到一些20世纪中叶的日本建筑师，我对他们全然陌生。跟亚洲的联系，也成为我此后若干年间持续致力的项目方向。
我第一次做建筑和城市生活的项目，是跟策展人侯瀚如合作。我们策划了一场有关艺术、城市生活和亚洲超大城市的展览。展览最终命名为“移动中的城市”。侯瀚如很早就和我聊起过法国艺术史家、策展人让-于贝尔·马尔丹（Jean-Hubert Martin）1989年策划的那场石破天惊的展览“大地魔术师”（Magiciens de la Terre）。我们讨论了西方策展人策划这样的展览意味着什么，也说起如果西方策展人与东方策展人之间能够进行有意义的对话，该是何等有趣。就是在那个时候，侯瀚如和我决定合作策划一场有关亚洲的展览。
我们都觉得在20世纪90年代，亚洲城市见证了新观念和新形式的爆发。我们不想远距离构建理论，于是就开始去亚洲不同的城市旅行、问问题，让艺术家和建筑师告诉我们什么是要紧的。从流程上讲，这有些类似哈罗德·塞曼1969年影响巨大的“当态度变成形式”展（When Attitudes Become Form）的策展方式。当时，塞曼去纽约拜访荷兰观念艺术家扬·蒂比茨（Jan Dibbets），蒂比茨跟他聊起整个欧洲和美国新近涌现的艺术家，而这又让他获得了指引。策展是一个有机过程。10
1995年初夏，侯瀚如和我正在筹备“移动中的城市”。我们想去鹿特丹拜访建筑师雷姆·库哈斯。但他当时太忙，没空见我们，并且第二天他就要去香港继续他的珠江三角洲研究。“我们应该在亚洲聊亚洲，而不是在鹿特丹。明天香港见！”他出发前给我们这样留言。侯瀚如和我把这句话当了真，马上买票飞去香港。
第二天晚上，我们和库哈斯一起用餐。说实话，那就是“移动中的城市”成形的关键时刻。我们讨论后觉得，比起仅限于亚洲艺术，做一次亚洲城市展会有趣得多。按照美国政治学家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的说法，国家通常是想象的共同体。地区和洲更是如此，而我们必须认识到，自己正生活在一个跨国交流的时机当中。看起来，这场展览重要的是超越国家边界，转而聚焦城市，因为20世纪90年代的驱动力是城市的转变。
在“移动中的城市”筹备阶段与库哈斯的首度相遇，也推动我关注起亚洲的城市生活，并让我对城市“作为过程”的观念产生了兴趣。我的关注和兴趣，都源自库哈斯自己的艺术实践。他一直在研究香港周边的超大城市辐射区域，探索那个区域内城市结构的快速转变。库哈斯鼓励我们大量追踪和采访各个重要城市中的艺术家。我们采纳他的建议，去了吉隆坡、首尔和雅加达。此外，我们还去新加坡采访了建筑师郑庆顺。对超大城市可持续性问题的研究，催生了他对“竹生态城市”（bamboo cities）(39)的愿景。
库哈斯表达了对亚洲前卫建筑运动“新陈代谢”（Metabolism）(40)持续已久的兴趣。于是，我们去了东京，首次拜访“新陈代谢”运动的几位主角：日本现代主义建筑大师槙文彦、日本中银舱体大楼建筑师黑川纪章、日本海上城市设计大师菊竹清训以及日本后现代主义建筑设计师矶崎新。后来，我和库哈斯尝试合写一本“新陈代谢”运动的口述史，并一起录制了与日本编辑兼历史学家川添登、日本坂出市人工土地计划创始人大高正人、日本城市规划师浅田孝、日本平面设计大师粟津洁，以及其他关联或者源出“新陈代谢”派的建筑师和思想家之间的对话。自那以后，我与库哈斯的对话延续至今。
我经常与英国当代现实主义画家丽塔·罗纳（Rita Donagh）以及理查德·汉密尔顿讨论建筑和展览。筹备“移动中的城市”期间，他们跟我说，不先跟塞德里克·普莱斯聊聊，是没法策划一场有关城市转变的展览的。他们给普莱斯打电话，说我们很想听听他的意见。很快，我就见到了普莱斯，这也是我和他持续多年对话的开端。有时候，我跟普莱斯每周都聊；有时候，我们一个月聊两次。认为两人理应相识，便从中牵线搭桥的举动，或许会对两人未来的艺术实践产生巨大影响。这种影响，要么通过两人各自的工作体现，要么通过其他的全新合作方式体现。我与普莱斯的结识就说明了这一点。这是另一类型的策展，我一直坚持这么做。
普莱斯参与了“移动中的城市”，而我们也经常聊起将展览定义为学习系统的观念。作为一个学习系统，展览带有一系列复杂而动态的潜在反馈环路，能置入其他语境，并最终对政治圈产生影响。早在20世纪60年代，普莱斯就已经发展出许多这类观念。当时，控制论（cybernetic）(41)思想占据主流，这派思想对他的影响，可以在他的很多项目和宣言中看出来。比如，他当时就认为，算法和计算机程序会为建筑设计带来便利。如今，我们已经对此类观点习以为常了。
自从20世纪60年代在伦敦开启艺术实践以来，普莱斯一直是建筑界最有影响力的人物之一。尽管很少有项目得以实现，但他在城市发展方面的前瞻性观念和提议却已经产生了巨大影响，而他对当今建筑界的影响也是难以估量的。近些年来，我经常在建筑院系演讲。我惊奇地发现，他的影响力越来越大了，很多建筑师都声称普莱斯对自己的影响最大。他对建筑师的巨大影响力不限于欧洲，甚至扩展到了亚洲。除了时间和运动外，普莱斯思想和作品的另一个核心主题是与永恒的对抗以及对变化的探讨。他的想法不断挑战着建筑空间的物理极限以及时间的轨迹。
普莱斯坚信，建筑应该有足够的弹性，满足即时需求。这种观点也反映出他的时间观，即时间是除长、宽、高以外的第四维。一直以来，人们认为建筑在社会中处于自上而下的位置，规定着人们的生活方式和变化。普莱斯对此坚决反对，他曾经对我袒露内心的想法：“在21世纪初期，对话可能是建筑存在的唯一理由。我们拿建筑来做什么？现在，它是强加命令或者建立信念的一种方式。某种程度上讲，宗教事业才是如此。建筑不需要这些规则，不需要精神帝国主义。建筑太慢，太重了。不管怎么说，作为一个建筑师，我不想通过恐惧和痛苦来创造法律和秩序。”
控制论思想在普莱斯思考建筑的过程中有举足轻重的地位，尤其是短暂、演变、变化和偶然这些观念。计算机理论家、加州大学洛杉矶分校媒体艺术设计系教授彼得·伦恩费尔德（Peter Lunenfeld）将这些观念统称为“未完成”（the unfinished），也就是不完整性。我曾跟玛格丽特·理查森合作，在约翰·索恩爵士博物馆策划群展。那次展览，普莱斯为所有保安设计了徽章。他先让我采访所有保安，并写下他们的故事。之后我将那些故事带给他，他就在徽章上画出来，让保安们佩戴。
20世纪90年代中期，我们还合作设计了一座可携带的博物馆，名为“纳米博物馆”（Nano Museum）。当时可以算是现成品建筑师的汉斯-彼得·费尔德曼找到一个对半折叠的相框，大约2×3英寸大小，于是它就成了博物馆的主体架构。普莱斯将一个纸杯折叠，塞进相框边缘，完成了首展。于是，相框成了移动中的微型博物馆，这和费内翁的移动修拉作品展有些类似。有好几个月，我无论去哪儿，都随身携带那个微型博物馆，向所有遇见的人展示普莱斯的作品。在我的策展生涯中，2×3英寸也许是空间极限的终极范例。那也成为一种观念的象征，即博物馆兴许有朝一日会从我们生活中消失。下一位在“纳米博物馆”参展的艺术家是道格拉斯·戈登。遗憾的是，他拿到参展用的相框后，却在格拉斯哥一家酒吧中把它弄丢了。
19　双年展是过去、现在和未来的相互角力
双年展已经成为一种全球性现象。威尼斯双年展创始于1895年，纽约惠特尼双年展创始于1932年，而圣保罗双年展创始于1951年。过去20年间，各大洲都有重要的双年展举办。20世纪后半叶见证了各大洲艺术中心的多样性。20世纪90年代以来，双年展为这种新的艺术地图学做出了巨大贡献。
英国艺术评论家、策展人劳伦斯·阿洛威（Lawrence Alloway）将1968年的威尼斯双年展描述为“接触和交流的狂欢”。在合作催生新艺术项目方面，双年展这类活动事件已经开始发挥举足轻重的作用，阿洛威的描述就是明证。他还指出，威尼斯双年展是一切展览渴求的目标，因为双年展式的展览可以被视作独立的结构，自身就可以说是艺术品。
我们正在经历一个重心向新世界转移的时期。法国政治哲学家埃蒂安·巴利巴尔（Etienne Balibar）反对那些被他称作全球化“不可逆”的方面，即统一性和同质性。他曾向我解释说，艺术家和展览需要具有“游牧性”，在肉体和精神上跨越国界。他描述了跨越国界将如何使语言和文化往各个方向扩散，拓宽翻译功能的视野。这样一来，巴利巴尔说：“展览自身就是一种边界。”
德国卡塞尔文献展每5年举办一届。2002年举办的德国卡塞尔文献展就践行了巴利巴尔提到的那条准则。2002年文献展由费城艺术博物馆当代艺术策展人卡洛斯·巴索阿多（Carlos Basualdo）、新加坡南洋理工大学当代艺术中心创始馆长乌特·梅塔·鲍尔（Ute Meta Bauer）、芝加哥文艺复兴协会前执行董事和总策展人苏珊娜·盖兹（Suzanne Ghez）、瑞典隆德大学马尔默艺术学院教授萨拉·马哈拉吉（Sarat Maharaj）和英国皇家艺术学院策展系主任马克·纳什（Mark Nash）策划，艺术总监是艺术评论家、诗人和策展人奥奎·恩维佐（Okwui Enwezor）。他们没有在一个特定场所里中规中矩地展览，而是在全世界范围内策划了5个系列研讨会，即“平台”。展览自身被界定为这些“平台”的五分之一，而非首要事件，以此强调当代艺术应该通过一种“离中心化原则”（off-centre principle）来理解。文献展观众并不会站在这些创造性平台的中央，而会意识到其他地方还有别的活动，因此让通览全局变得难以实现。正如恩维佐所说，他的目标是达成“地域现代性”（provincial modernity）。这个目标正好吻合爱德华·格里桑的“处所诗学”（poetics of location）理念。
临时的展览也可以被当作交互接触地带，调解博物馆和城市，创生新的展览范式。当今双年展的多样性意味着新的挑战并非复制他者的范式，而是提供新的空间和时间性。当务之急是生成一种接纳有趣、更复杂空间的情境，结合大与小、旧与新、加速与减速、噪声与安静。今天的双年展需要提供新的空间和时间性，以求达成格里桑所说的“世界性”，即加强全球性对话的一种差异。
双年展或者三年展的一个巨大潜力，是成为城市中不同类型的创意输入的催化剂。也就是说，双年展是一种城市生活形式。艺术中心的增加，折射出双年展或者三年展这类事件的增加。20世纪的博物馆馆长和策展人都在竞逐一个标志性艺术中心。到了21世纪，多种可能的艺术中心涌现，对唯一的标志性艺术中心的竞逐被取代了，而双年展为此做出了巨大贡献。双年展还能在本地与全球之间搭建起一座桥梁。根据定义，一座桥有两端。正如中国当代艺术运动重要成员、当代艺术家黄永砯所说：“通常我们认为人应该只有一个立足点，可当你成了桥，你就必须有两个。”这座桥总是具有危险性，可对黄永砯而言，桥的理念创生出展开新事物的可能性。通过对机会的求索，人能通达启悟。
通常情况下，双年展是一个动态能量场的触发器，辐射贯穿整个城市。当城市中所有展览空间和机构共同参与，以求形成群聚效应的时候，双年展作为触发器的效果尤为有效。双年展和其他大型展览还能触发城市中很多自发组织的关联事件。双年展的一个巨大潜力，是它经常成为本地其他领域的导火线或者催化剂。
过去、现在和未来相互角力，双年展就是这种角力的持续性表现，即一种不断协商下的历史视野。评价过去的双年展几乎不再是什么新话题。那么，双年展的未来会如何呢？我们应该强调说，对未来的展望既随时间的推移而演变，又因演变而增加。换句话说，双年展的未来既多变，又多元。
20　让展览成为一系列自由浮动、不被限定的命题
双年展既是场所，也是非场所。这种对立催生了我在2003年威尼斯双年展期间策划的一个项目。意大利策展人、作家弗朗切斯科·博纳米（Francesco Bonami）是那次双年展的策展人，而我那个单元的项目是跟美国艺术史学家莫莉·内斯比特（Molly Nesbit）和艺术家里尔克里特·蒂拉瓦尼贾合作的。我们将它称作“乌托邦站”（Utopian Station）。乌托邦是哲学思想中的一个庄严主题，一直备受争议，毁誉参半。乌托邦最早可以追溯到柏拉图的《理想国》，而托马斯·莫尔爵士在1516年也有一本名为《乌托邦》的著作出版。纵观历史，乌托邦历来象征一座社会秩序良好的岛屿，是古代人们对幸福、自由和天堂的追求。但到了20世纪，向来作为冥思话题的乌托邦，却引发了激烈的争论。法兰克福学派代表人物西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和其他唯物主义思想家嘲讽乌托邦，认为它是观念上的非场所，而“非场所”也是乌托邦的字面意思。他们认为乌托邦是一场异域漫游的幻想，是对纠缠难解的社会问题的逃离。乌托邦成了陈词滥调的荒岛。一次，有人问伊朗电影人阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）是否有未实现的或者乌托邦式的项目。基亚罗斯塔米完全摒弃乌托邦的观念，他更情愿在现实中解决问题，哪怕“一次只攻克一座山”（taking one hill at a time）。如果说艺术是关于梦想新的可能性，那么应该如何部分修复这一类别呢？为了回答这个问题，内斯比特、蒂拉瓦尼贾和我决定把目光投向“岛”和“山”的中间地带或者中间站。
“乌托邦站”成形的时候，既是观念结构，又是实体结构，既是场所，又是非场所。60位艺术家、建筑师、作家和作曲家贡献了作品。蒂拉瓦尼贾和英国艺术评论家、策划人利亚姆·吉利克（Liam Gillick）灵活地协调，将这些作品融汇一处。吉利克还对乌托邦概念提出了非常有价值的批评，这也成为对我们弥足珍贵的指导。“对于我们来说，”他问道，“问题在于，到底是将乌托邦留给这些人争论不休，还是通过使用能更严格地识别事物工作方式的分析工具，来重新获得它？……为什么要给展览取一个有瑕疵的、功能失调的、语带控诉的标题？”他暗有所指，以不作答来作答：“像威尼斯双年展这样的展览如何能够既拒斥乌托邦遗产，又对事态动向别有洞察。换句话说，如何能够让展览成为一系列自由浮动、不被限定的命题，时而聚焦，时而失焦，避免被置于观念世界中而消耗殆尽。”
吉利克和蒂拉瓦尼贾的设计中包括做一个又长又低的站台，站台的一部分是舞池，一部分是舞台，另一部分是码头。在站台的一侧有一排很大的环形长凳，这样观众可以观看站台上发生了什么，或者转过头来围成一圈聊天。长凳可以移动，也可以摆成一排巨型轮胎的形状。站台另一侧是一面很长的墙，墙上开了很多扇门。观众可以打开门，看看墙对面是些什么。有些门后面是小屋子，摆放着装置作品和投影作品。墙壁包裹着屋子，形成了一个不规则的长条结构。墙的上方悬浮着屋顶，系在从旧仓库天花板降下的缆绳上，而旧仓库正是“乌托邦站”所在的位置。旧仓库外面是未经修整的花园，离开“乌托邦站”的观众将“溢入”其中。
“乌托邦站”塞满了物品、“半物品”（part-objects）(42)、画作、图像和屏幕。观众可以在“乌托邦站”洗澡、睡觉、做白日梦或者野餐。换句话说，“乌托邦站”成了驻足、冥思、倾听和观看的场所，“乌托邦站”还提供休息和交谈的空间。活动计划不断增加，最后还包括表演、音乐会、讲座、阅读、电影和聚会。如上种种跟实体物品一样，界定了展览。人们来来去去，有些人急于离开，有些人身处其中不知该说些什么。正如比利时“农业科学”艺术家卡斯滕·霍勒（Carsten Höller）所说，就乌托邦式项目而言，这些怀疑和矛盾的形式跟确定性同等重要。接下来，“乌托邦站”又生发出一系列活动，比单纯的展览更为复杂，很多观念和事物都被循环使用或者另作他用。“乌托邦站”将审美材料融入另一个系统，而那个系统并不认为艺术从根本上与世界自身分离。
“乌托邦站”在威尼斯这个岛城首展，后来又在其他城市相继展出。这个展览无须建筑，只是一次会议，或者一场相聚。我们在巴黎、威尼斯、法兰克福、波基普西、阿雷格里港和柏林连展。“乌托邦站”可大可小，我们并没有在聚会、会议、研讨会、展览和书籍之间分出主次。它们都曾是，现在也是同等优质的工作方式。没人想将“乌托邦站”定型为任何一类结构。当我们在巴黎遇见法国当代哲学家雅克·朗西埃（Jacques Rancière）的时候，他谈到提出乌托邦的想法会有种种难题，因为他以前从未对乌托邦感兴趣。他真正感兴趣的是歧论（dissent）(43)，而借助歧论，可感性裂隙才能在话语、知觉和感受中产生。他说，我们应该沉思乌托邦如何被用来制造这些裂隙。
我们在纽约州波基普西市策划了一场较为大型的“乌托邦站”。如今，内斯比特在那里的瓦萨学院任教。策展期间，一场暴风雪眼看就要袭来，观念艺术家劳伦斯·韦纳此时提醒所有人说，艺术家的现实跟其他现实并没有什么不同。利亚姆·吉利克要求我们别陷入乌托邦的幻景，提出要将乌托邦转变为超越自身的功能性步骤。美国女权主义观念艺术家马撒·罗斯勒（Martha Rosler）聊到自己夜间去威尼斯看展，结果在展厅内唯一看到的，是一片漆黑。不过，她又说，乌托邦是在发展的。美国先锋电影教父乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）警告我们别沉溺于空想。他说，只有忘却空想，梦想才能成功。阿尔巴尼亚当代影像艺术家安利·萨拉（Anri Sala）给我们放映了一段在地拉那市拍摄的录像。录像中，时任地拉那市长的艺术家埃迪·拉马（Edi Rama）往公寓楼的墙面上涂刷几何图案，在混凝土中寄托希望。如今，埃迪·拉马是阿尔巴尼亚总理。我们的主角爱德华·格里桑讲到对完美结构的渴求。他告诉我们，只有穿越难解的纠缠，才能拯救我们的想象力。穿越过程中，就会出现他笔下的“震”（tremblement）(44)，而“震”对我们的穿越至关重要。
我们的展览只将乌托邦当作催化剂，用以刺激其他想法，因此并没有为他人留下有关乌托邦的综合定义。我们只是觉得应该改变内外景观，整合很多艺术家的作品，这样我们自身才可能被整合进更大型的社群、更大型的对话和另一种存在状态。因此，我们的初衷也就是各自尽力。每一个当下和未来的参与者都被要求为下场或者下下场“乌托邦站”制作海报。展览在哪里展出，海报就挂在哪里。这样一来，“乌托邦站”发展出了最开始并没有的图像。
每个设计海报的人还被要求撰写100到200个词的宣言。宣言越积越多。英国当代文化研究批评家斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）和阿塞拜疆文化理论家蔡嘉慕·阿齐佐夫（Zeigam Azizov）合作写了一条：“世界必须是有意义的。”南希·什佩罗写道：“苦乐参半，烤制后就成了希望。”印度新德里当代艺术Raqs媒体小组（Raqs Media Collective）将乌托邦称作“助听器”。美国雕塑家、诗人吉米·达勒姆（Jimmie Durham）借用了切罗基人（Cherokee）(45)的习语“这多半行不通”，又添上一句“‘多半’才让人有劲头”。到了最后，这样的宣言成百上千。如今，人们可以在e-flux当代艺术网站阅读这些宣言。“e-flux”是一个艺术家运营的项目，由俄罗斯艺术家、导演、作家安东·维多克（Anton Vidokle）创办，它已经成为艺术圈的中央信息交换所。不可避免的是，有些形象开始重复出现，比如船只、歌曲、旗帜、土豆、西西弗斯以及历史上有关乌托邦的那些熟悉形象。“乌托邦站”成了实验的档案馆。
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21　置身多重世界，创造出更广阔的天地
“乌托邦站”尝试将所有学科融汇一处。从这个方面讲，它追随了20世纪一位拥有多学科背景的著名经理人的脚步，那就是俄罗斯芭蕾舞团创始人谢尔盖·佳吉列夫（Serigei Diaghilev）。西班牙国王曾经问佳吉列夫：“你到底在剧团做什么？你不当导演，你不跳舞，你不弹钢琴，你到底在做什么？”佳吉列夫回答：“陛下，我跟你一样。我不工作。我什么都不做，但少了我不行。”佳吉列夫1872年出身于俄国一个富裕家庭，父母都是训练有素的音乐家。他喜爱音乐和唱歌，但从未达到职业水准。他曾在圣彼得堡拜访列夫·托尔斯泰，很早就有了理想。他坚信自己未来将与艺术结缘，后来还在各个艺术领域接受了长期的教育。
佳吉列夫学过法律，却成了艺术评论家和美学家。1898年，他创办《艺术世界》（The World of Art）杂志。《艺术世界》停刊后，他开始策划同名大型艺术展。他喜欢兼收并蓄，曾在圣彼得堡塔夫利宫策划展览，展出4 000余件俄罗斯画家的作品。他大部分的活动，都依托于他自己出众的社交能力以及广泛的人脉。通过策展，他能跟艺术界、文学界和音乐界的杰出人物迅速建立联系，并跟其中很多人保持了一生的友谊。经过积累发酵，佳吉列夫从策展转向舞蹈。跟费利克斯·费内翁一样，他对所处时代跌宕起伏的各类艺术兼收并蓄。也跟费内翁一样，他一直是我最强大的灵感来源。
佳吉列夫花了很长时间才转向芭蕾，而他正是在这个领域制造了空前轰动，并留下丰厚遗产。他涉足芭蕾艺术以前，曾在1907年策划了一场俄罗斯现代艺术欧洲巡展，他也因此首次到访巴黎。后来，他对歌剧和芭蕾着迷，将它们视作总体艺术的现代形式。尽管芭蕾在19世纪的俄罗斯达到巅峰，但却算不上举世闻名的艺术形式。无论如何，从1909年开始创立俄罗斯芭蕾舞团开始，佳吉列夫就全身心投入，推动芭蕾发展。20年间，他在战争、危机和动乱中矢志不渝，带团演出，直至1929年过早离世。每逢新演出季开始，他的口袋里总是空空如也。不过，他能言善辩，总有办法四处筹资，来实现自己宏大的雄心。他引入时长半小时的芭蕾短剧，开始委托著名的作曲家创作芭蕾音乐。他力主革新，大力推动了编舞艺术的发展。他委托艺术家创作新作，并以公众认可的方式将新作搬上舞台。他邀请他那个时代最伟大的艺术家、作曲家、舞蹈家和编舞家合作，为舞团编创独一无二的作品，大大拓展了芭蕾的领域。他富有前瞻性的作品产生了双重效应。一方面，他将最好的国际艺术家带到了俄罗斯的舞台。另一方面，他早期策划俄罗斯艺术展，后来又推动芭蕾舞团全球巡演，由此唤起了西方世界对俄罗斯前卫艺术的关注。最重要的是，在满溢艺术和时尚气息的巴黎，佳吉列夫和他的芭蕾舞团广受赞誉，名噪一时。他的作品对其他艺术运动也有影响。比如，人们通常认为野兽派（Fauvist painting）曾受佳吉列夫作品中色彩运用的启发。在他那个时代，他是最著名的戏剧制作人，并且他的作品影响力远超戏剧界或者舞蹈界。佳吉列夫的传记作者斯科彦（Sjeng Scheijen）写道：“经理人和赞助人这种通常贴在他身上的标签，是无法正确评估他对20世纪初叶艺术的强大影响力的。他有意别出心裁，开创瓦格纳总体艺术的变体，虽说最终未能真正实现，却让人很难对他的艺术成就视而不见。”
虽然在他那个时代没人意识到，但佳吉列夫绝对是跨学科策展实践的典范。首先，他对各类艺术都有感知力，结交年轻时的毕加索，与法国立体主义画家、雕塑家乔治·布拉克（Georges Braque）以及俄罗斯前卫艺术家、服装设计师娜塔丽娅·冈察洛娃（Natalia Goncharova）合作。他的导师包括王尔德这样的文坛巨擘。他曾邀请契诃夫编辑文艺期刊。音乐方面，他曾提携并与伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）合作，委托他创作《春之祭》（Le Sacre du Printemps）。此外，他还曾与谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）和克劳德·德彪西（Claude Debussy）合作。舞蹈方面，他与尼金斯基（Nijinsky）和乔治·巴兰钦（George Balanchine）这样的名家合作。他还委托可可·香奈儿为自己制作戏服。
对佳吉列夫来说，艺术世界包罗万象。他将每个领域的时代巨人汇聚一处，携手创作出令人惊叹的作品。这样一来，他置身多重世界之中，并由此创造出了更广阔的天地。也许，他对让·科克托（Jean Cocteau）的一句指令道尽了他一生的追求。那就是：“让我惊眩！”（étonnez-moi!）拼命工作损耗了佳吉列夫的健康，使他重病缠身，57岁在威尼斯去世，真是英年早逝。正如音乐家尼古拉斯·纳博科夫（Nicholas Nabokov）所写的那样：“他在一间旅馆客房过世，他是无家可归的探险者、流亡的人，也是艺术的王子。”
22　展览总是在播种
2000年1月1日，我正跟美国先锋艺术家、导演马修·巴尼（Matthew Barney）通话。他提到一件有趣的事。他说，艺术家们最近对现场体验萌发了兴趣。那通电话让我印象深刻，因为已有事实证明了它的前瞻性。从那以后，艺术家们就一直在做现场情境的实验。后来，我跟法国当代艺术家菲利普·帕雷诺（Philippe Parreno）合作，围绕这种新萌生的兴趣做了一个项目。帕雷诺曾经写过一篇文章《邮差时间》（Facteur Temps），探索时间和展览的理念。他指出，视觉艺术通常不会指定观众驻足观看的时间。事实上，这是博物馆和画廊的一条通行规则：允许观众自由掌控时间。他们可以在马奈的《草地上的午餐》前站立10秒钟或者两个小时，自行决定这幅画作值得花多长时间。视觉艺术极少像剧院一样行事，去指定时间。不过，指定时间的展览将会拓展对视觉艺术的既有理解。其实，有时限的视觉群展，也是一种全新的体验。
帕雷诺和我讨论多年，想聚集艺术家做一场基于时间的群展。游戏规则不再是在博物馆或者画廊里给艺术家留一处空间，而是给他们分配一段时间。11我们聚集了一群艺术家，其中大多数都曾持续思考跟时间相关的主题并进行创作。这些艺术家包括美国多媒体艺术家道格·阿提肯（Doug Aitken）、马修·巴尼、著名音乐家乔纳森·彼普勒（Jonathan Bepler）、英国当代影像艺术家塔奇塔·迪恩（Tacita Dean）、德国当代摄影大师托马斯·迪曼德（Thomas Demand）、美国当代概念艺术家特丽莎·唐纳利（Trisha Donnelly）、北欧艺术设计大师奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）、彼得·费茨利、大卫·威斯、利亚姆·吉利克、多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特、道格拉斯·戈登、卡斯滕·霍勒、皮埃尔·于热、韩国当代艺术家郭贞娅（Koo Jeong-A）、安利·萨拉、提诺·塞格尔、里尔克里特·蒂拉瓦尼贾、法籍电影摄影师达吕斯·康第（Darius Khondji）和英国传奇设计师彼得·萨维尔（Peter Saville）。展览的音乐演奏者是阿里·本杰明·迈耶斯（Ari Benjamin Meyers）。
我们凑到一起后，想出了做一个视觉艺术剧场的点子。每位艺术家都负责一个晚上的某段时间，在曼彻斯特歌剧院进行即兴表演。2007年，我们和曼彻斯特国际艺术节总监亚历克斯·波茨（Alex Poots）一起，邀请艺术家参加艺术节，并为晚间节目设计配乐。我们的想法是，就跟歌剧和展览一样，配乐能让被我们称作“邮差时间”（Il Tempo del Postino）的事件在未来重演。两年后，它确实在巴塞尔重演了，不过却不完全一样。
那是一个非常复杂的情境，直到最后一分钟还在发生变化。但如果我们提前安排好了一切，这个项目就会有陷入僵局的危险。以下是其中几件表演作品。利亚姆·吉利克的作品为展览揭幕，又在每次幕间休息时重现。舞台上，一架自动钢琴弹奏着一首乐曲。不过，现场的这首音乐并非来自活页乐谱，而是吉利克不完美的改编，他凭记忆写出了多年前在朋友生日聚会上听到的一首葡萄牙革命歌曲。皮埃尔·于热见缝插针，将自己的作品分为三段，塞进其他人的作品中间。在他的作品中，一个侏儒和一个黄色的大型怪兽陷入了爱河。提诺·塞格尔让管弦乐队演奏法国电子音乐乐队蠢朋克（Daft Punk）的作品《空气动力》（Aerodynamic）的交响乐版本。音乐响起，幕布随之舞动。两位舞蹈家依照塞格尔的编舞，熟练地操控着绳索，让幕布上下翻动，如同提线木偶表演者。
安利·萨拉选用了《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）中的咏叹调《请爱我吧，哪怕只爱一点点》（Vogliatmi bene un bene piccolino），将现场歌剧和电影声音创作技术相结合。“我想在声音方面做点什么，”萨拉告诉我，“我的想法是重现那段咏叹调。但这一次，不仅仅有一位蝴蝶夫人，而是七位，也不是一位平克尔顿，而是两位。其中五位蝴蝶夫人会在舞台上，正如杜比环绕声影院所安排的那样。空间中有五个不同的音源点，而两位平克尔顿又是两个点，形成立体声的原理。”萨拉说，将现场音效和录制音效进行有趣的混合，是因为他“想提升非中介的体验。它是一个处于实时编辑状态的事，而不像剪辑电影那种类型的编辑。此外，也是想与这个魔幻时刻一同嬉戏”。
塔奇塔·迪恩想创造一个沉默的片段。她想致敬20世纪最著名的一件作品，即约翰·凯奇没有任何一个音符的《4分33秒》（4’33”）。迪恩仿照凯奇1952年的作品，为美国舞蹈家、编导摩斯·肯宁汉（Merce Cunningham）拍摄了一段时长4分33秒的短片。肯宁汉极富争议又相当活跃，当时他已上了年纪。短片中，他就静坐在那里，随着三个乐章的过渡而略微调整姿势。迪恩的那件作品，与凯奇“无声”音乐作品中的力量相呼应。迪恩的影像被投射到舞台屏幕上。如此一来，肯宁汉的形象跟观众一般大小。他兴许成了这个作品中幽灵一般的存在。
马修·巴尼从自己的“悬丝”（Cremaster）系列作品中取材，塑造出凯尔特神话和埃及神话的碰撞。对巴尼来说，那是一个机会，可以恢复电影制作过程中那些已被删除的拍摄失误。他说：“你移除失误，也就去除了某种奇妙的东西。后期制作过程中的一切，都扼杀了那个时刻。”12对他来说，现场作品的困难和美妙在于，他无法移除这样的失误时刻。
幕间休息期间，巴尼让一队音乐家打扮成军事人员，穿过剧院门厅和整个剧场，最终来到舞台。他们用担架扛着一个年轻女孩。管弦乐队演奏着巴尼的合作者乔纳森·彼普勒的乐谱。观众席的照明灯亮着。女孩被搁在一辆破旧车的车顶，而身穿埃及服饰的舞蹈家和身穿纽约市环卫制服的保安加入场景。一头苏格兰活牛也出现在现场，平添了凯尔特风貌，也象征着埃及的丰收仪式。巴尼自己扮演一个送葬的王子，头顶一个篮子，篮子里装着一只埃及小狗。
在特丽莎·唐纳利的作品中，美国歌唱家、表演艺术家赫尔加·戴维斯（Helga Davis）登台演唱，而唐纳利自己就在剧院侧翼为她打拍子，有节奏地敲击金属打击钟。几分钟过后，一阵闪光划过，屏幕上出现美国知名演员加里·库珀（Gary Cooper）的形象，接着歌队诧异地低声唱道：“哇……加里·库珀。”然后，戴维斯继续演唱，四块黑色的方尖碑倾倒在舞台上。戴维斯走进一个蓝光立方体，管弦乐队站起来，以声音共鸣。烟雾涌出，黑影翻腾。里尔克里特·蒂拉瓦尼贾在三个姐妹大腿上各放一个木偶，三姐妹发声，木偶对嘴型，完成口技表演。郭贞娅的作品长度最短。昏暗的灯光中，幕布拉开，台上是一棵大树，树叶在微风中沙沙作响。一分钟过后，幕布落下，作品结束。
不同作品呈现出的多样性令人着迷。艺术不是线性的，通常来讲，这些实验的影响力不会第二天就显露出来。但是，它们终究会被领悟。这些项目有即时效应，也有长期效应。我说过，展览总是在播种。兴许5年或者10年后，一位年轻艺术家会出现，而他或者她的才华就是被这场展览激发出来的。
显然，现场艺术跟传统观念分道扬镳。艺术不再只是实体物品的生产。很早以前，我跟尤内斯库有过交流。通过那次交谈，我明白像《秃头歌女》这样40年间每晚上演的作品也可以是永恒的，就跟任何青铜艺术品或者大理石艺术品一样。这样说来，现场艺术也可以带有雕塑性。关于这一点，我主要受吉尔伯特与乔治的启发。相较于其他艺术家，这对艺术双人组在这方面探索最多，他们将自身当作活体雕塑（living sculpture）(46)，创作了一系列作品，继而开创了一种全新的艺术实践模式。
曼彻斯特国际艺术节的想法源自平面设计师和艺术家彼得·萨维尔。波茨是艺术总监，他锐意创新，不知疲倦，在他的指导下，该艺术节成为现场艺术实验的首要场所之一。2007年的“邮差时间”是我们首场此类实验。2009年艺术节期间，我们与曼彻斯特惠特沃思美术馆馆长玛利亚·巴尔肖（Maria Balshaw）合作，举办了名为“展现玛丽娜·阿布拉莫维奇”（Marina Abramovic Presents）的展览。展览期间，访客穿上实验服，由当代行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇亲自安排进行集体训练，然后才被允许在美术馆中闲逛。2011年，我与纽约现代艺术博物馆策展人克劳斯·毕森巴赫（Klaus Biesenbach）合作，为艺术节和曼彻斯特美术馆策划了展览“11个房间”（11 Rooms），在其中融入了“活体雕塑”的理念。每一年，这个展览都会增加一个房间。最新版本是2013年的“13个房间”（13 Rooms），在悉尼举办。
我们打算在传统博物馆展出“11个房间”，而不是在表演厅或者剧院。展览在曼彻斯特美术馆举办，由11个房间组成。访客会在每个房间遇见一个现场情境。我们邀请了11位艺术家，给每人分派一个房间，让他们根据指令现场创作。跟剧院不同，这些作品不止上演一个晚上，而是在博物馆日常营业时间内不停上演，直到展览结束。每天晚上闭馆时，“活体雕塑”们就自己回家。
这一次，作品仍然多姿多彩。我们首次邀请了11位一直致力于各种非物品创作的艺术家，包括美国概念艺术教父约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）、提诺·塞格尔、斯洛伐克装置和行为表演艺术家罗曼·欧达科（Roman Ondák）、玛丽娜·阿布拉莫维奇、美国行为和影像艺术先驱琼·乔纳斯（Joan Jonas）、影像装置艺术家组合珍妮弗·阿略拉和吉列尔莫·卡萨迪利亚（Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla）、美国当代装置艺术家露西·瑞文（Lucy Raven）、西班牙观念艺术家圣地亚哥·西耶拉（Santiago Sierra）、英国日裔艺术家藤原西芒（Simon Fujiwara）、中国当代艺术家和策展人徐震，以及巴西装置艺术家劳拉·利马（Laura Lima）。欧达科在一个房间中装置了作品《交换》（Swap），一个人坐在桌子后面，看起来像是拍卖师。他或者她邀请观众用随身携带的物品交换桌上的小物件，交换的物件包括一小瓶香水、一张午餐券、一副纸牌、一张地图，有一次甚至是一瓶橄榄油。
20世纪70年代，约翰·巴尔代萨里曾经构思在美术馆展出一具尸体，不过要将尸体做得像一尊蜡像或者写实主义雕像。大多数现场作品都是“活画”（tableau vivant），而巴尔代萨里的作品却是“死画”（tableau maudit）。我们找过医院、医学院，也问过私人遗赠，想尽办法，却还是拿不到授权去实现巴尔代萨里为“11个房间”提供的构思，最终还是没有成功。
展览的另一个房间内，琼·乔纳斯重新安装了她的名作《照镜子》（Mirror Check）。一个赤裸的女人走进一个小房间，脱掉长袍，开始用一面手持化妆镜审视自己的身体。另一个房间内，阿布拉莫维奇重现了她的作品《发光体》（Luminosity）。墙面高处伸出一个自行车车座，一位女性表演者坐在上面，姿势有些类似十字架受难像。
塞格尔为“11个房间”创作的作品是《安丽》（Ann Lee）。观众们会遇见一个12岁左右的现场表演者，她的刘海和掖在耳后的头发引人注目。那也是以前所有版本的《安丽》主角的共同特征。她缓慢而怪异地移动着，向所有人介绍说自己名叫安丽，本是日本漫画人物，后来成了皮埃尔·于热和菲利普·帕雷诺合作影像作品中的动画人物。她还说，自己一直很沮丧，因为被困在漫画或者影像中，不能与博物馆观众聊天。所以，她决定苏醒过来，向观众提出问题和谜语。
23　1+1=11
2006年，我搬到伦敦，跟另一位给人灵感的人物一起工作，那就是策展人茱莉娅·佩顿-琼斯（Julia Peyton-Jones）。是理查德·文特沃思介绍我认识她的。茱莉娅本来是一位艺术家，1991年成为伦敦蛇形画廊的总监。那个时候，蛇形画廊位于肯辛顿花园内一座旧茶馆中，很安静。茱莉娅很快着手将画廊转变成富有活力的处所，向人们展现最新潮和最前沿的艺术和艺术家。1996年，茱莉娅和我首次合作。当时，她邀请我在蛇形画廊策划一场展览，名为“拿走我（我是你的）”［Take Me（I'm Yours）］。展览期间，艺术家们创作出可以被观众带回家的作品。这个构思受到了费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的影响。
如今，茱莉娅已经将蛇形画廊建成一座国际化机构。她开始创建项目，策划新的展览，发起新的研究，为越来越多更有雄心的展览提供支持。她从来不惧怕合作。她最喜欢的一条格言是“1+1=11”（one plus one equals eleven）。我相信，我们的合作有力地说明了一个机构可以实行双经理制。继蛇形画廊之后，伊拉克裔英国建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）又设计完成了蛇形画廊赛克勒馆，最近才开馆。(47)蛇形画廊赛克勒馆离原来的蛇形画廊很近，穿过公园就能到达。
很多年来，茱莉娅都在强调画廊位于公园内这一特殊环境。2000年，她想为蛇形画廊添加一处临时展厅，便邀请了哈迪德来设计。后来，她在这个临时展厅内设置了一年一度的项目。她的规则很简单，即只邀请在英国没有设计作品的建筑师。每年的项目都融汇了城市规划、建筑和展览，让公众有机会体验全球知名建筑师的作品。每年夏天，这个临时展厅都会吸引成千上万的观众来到肯辛顿花园。132006年，我加入蛇形画廊。那时候，我们觉得时机已到，可以为这些季节性的户外建筑结构增添新内容，以充实它们短暂的生命。此外，我们也想在这些临时建筑中，为城市呈现它自身的形象。我们开始思考有哪些内容，能起到类似户外音乐节或者戏剧节的作用。比如，你可以在某个地方闲逛，看看、听听或者体验一些东西，然后在公园中换个地方，吃饭或者喝咖啡，甚至入睡，等一会儿再返回，去做更多的探索。
差不多就在那时，我正在参与策划斯图加特世界戏剧节。我想到戏剧节舞台上会发生的事，就萌生了一个想法，即从时间上扩展谈话，让一次谈话变成由很多谈话组成的“马拉松谈话”。这个想法的初衷就是为斯图加特打造城市画像。我觉得，可以通过跟当地人不停地谈话，来为城市以及城市的组成部分绘制人文地图。这些人包括艺术家、建筑师、导演、科学家、工程师等。于是，我们策划了一场延续24小时的谈话，一场“马拉松谈话”。当时，我们提出了一份令人难以置信的邀请名单。14
我和茱莉娅回到伦敦，将她的蛇形画廊临时展厅系列项目跟我的“马拉松谈话”结合起来。2006年，茱莉娅和我委托库哈斯以及世界知名结构工程师塞西尔·巴尔蒙德（Cecil Balmond）设计临时展厅，并打算为这个展厅创造一个事件。除了策展艺术、建筑和科学，我们还想着策展“研讨会”。换句话说，我们想为研讨会这个领域创建新的游戏规则。正是这次的心血来潮，催生了“蛇形画廊马拉松”（Serpentine Marathon）。那是一个延续24小时的复调知识节，各种学科汇聚一堂。所以，库哈斯和我邀请了很多不同的演讲者，而那个项目也在持续24小时后达到高潮。其间，我们没有睡觉，一直在台上和72位伦敦人进行对谈。那是一次描绘城市面貌的尝试，活动最后以多丽丝·莱辛发出的一则有关生态紧急情况的信息作为结束。
一般说来，如果邀请建筑界人士演讲，那么大多是搞建筑的人来听；如果邀请艺术圈人士演讲，那么大多是搞艺术的人来听。每个演讲者会吸引对演讲者所在领域感兴趣的特定人群，但是很少跨界。所以，24小时的“马拉松谈话”将实现学科的跨界和融合。作为观众，你大可以凌晨3点出现，去听各种各样的人演讲，甚至在那之后，你还可以留下来听听一位有趣的青年平面设计师会说些什么。这样就会产生意料不到的效果，整个体验也超出了特定学科，将城市自身席卷进来。
“马拉松谈话”发展成了系列项目。在库哈斯和巴尔蒙德设计临时展厅的次年，奥拉维尔·埃利亚松和谢蒂尔·托尔森（Kjetil Thorsen）创建了新的蛇形画廊临时展厅。埃利亚松认为前一年说得太多，是时候去“做”些什么了。于是，我们停止了交谈，设计了“实验马拉松”。范式由此改变，“蛇形画廊马拉松”不再是严格意义上的访谈，而是对话、演出、展示和实验的混合体。归根到底，“马拉松”成了基于时间的展览。正如它们的名字显示的那样，它们本质上是时间性而非空间性的体验。
又过一年，当代著名解构主义建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计了蛇形画廊的新作品。那一次，灵感来源是海德公园东北角的“演说者之角”（Speakers' Corner）。“演说者之角”向来是伦敦自由演讲的场所，任何人都可以站在肥皂箱上发表演说。公众将此地当作一个论坛，激进演讲，慷慨宣言，愤怒斥责，大声疾呼。当然，如今这些行为都会在互联网上完成，不过“演说者之角”仍然是充满活力的辩论场所。要知道，宣言在艺术史上的作用举足轻重，因此我们觉得策划一次“宣言马拉松”着实有趣。我们邀请了67位艺术家参加，起草了一份艺术宣言。我们生活在微粒化时代，所以艺术运动不再那么有聚合力，这就提出了问题：宣言还管用吗？或者说，单方面发布的宣言是20世纪的产物，而21世纪的宣言更像是一种交流。
后一年，SANAA建筑事务所为蛇形画廊创建了临时展厅。我们在展厅内策划了“诗歌马拉松”。如今这个时代，市场在艺术圈中的作用举足轻重。正因如此，我觉得将目光投往诗歌界很重要。20世纪所有前卫运动都跟诗歌相关，对文化来说，诗歌至关重要。我们邀请诗人和艺术家来朗读诗歌。再后一年，我们认为找一个跟技术相关的主题会很有趣。1986年，我跟阿里吉耶罗·波提在罗马第一次会面。当时，他正在创作地图作品。当代艺术世界中，地图起着重大的作用。自从跟波提第一次会面以后，我一直被这个事实所深深吸引。跟波提一样，很多艺术家都对地图痴迷。我突然间意识到，地图和整个导航系统的概念，跟社交网络一样，已经成为互联网的重大主题之一。于是，我们邀请了艺术家、网页设计师和建筑师，一起思考如何在21世纪绘制地图。
2011年，我们委托瑞士建筑师彼得·卒姆托（Peter Zumthor）为蛇形画廊设计临时展厅，又委托荷兰景观设计师皮特·奥多夫（Piet Oudolf）设计花园。在DS+R建筑事务所（Diller Scofidio+Renfro's）负责纽约高线公园施工工程期间，皮特·奥多夫曾参与植被景观创作。我们多次对话，觉得这一次的主题也许应该是花园本身。当然，花园向来是众多艺术家、建筑师、诗人和小说家痴迷的主题。从古希腊的阿卡迪亚、伊斯兰世界的壮观花园、英国景观设计大师万能布朗（Capability Brown）和法国当代小说家、文学理论家埃莱娜·西苏（Hélène Cixous）有关“花园即坟地”的论述到当代景观设计，无不如此。德国作家和电影人亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）曾告诉我，中世纪的“封闭花园”（hortus conclusus）(48)承担起很多类似展览的功能。同样，这个概念与互联网也密切相关，克鲁格在我们的展览目录册中写道，互联网是一个信息花园。最终，卒姆托为我们的蛇形画廊设计了一道简易的修道院回廊，也就是一个封闭花园。人们可以在奥多夫布置的花园中静坐沉思。互联网可能存在这样一个回廊吗？为了尝试回答这个问题，也作为“马拉松”项目的一部分，我们在2012年10月邀请了67位各领域人士讨论如下话题：在21世纪，怎样才能算是一个花园？
“马拉松”系列项目不仅有关此时此地，也有关记忆中的当下。套用历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆的话，也就是与“抵抗遗忘”有关。2006年，我曾采访过霍布斯鲍姆。当时，他提出要发起国际性抗议运动，就是以此为宗旨。那个点子实在是绝妙，所以我们计划在2012年10月策划一场“记忆马拉松”（Memory Marathon）。“记忆马拉松”发生在赫尔佐格和德梅隆建筑事务所（Herzog & de Meuron）设计的临时展厅中。这个展厅为考古学和记忆搭建起一顶大帐篷。那一年10月1日，霍布斯鲍姆过世，而“记忆马拉松”蕴含了对他的追思。
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24　让有趣的人们聚集在特定的时空，本身就是一件至关重要的事
1993年，德国艺术史专家克里丝塔·马尔（Christa Maar）邀请我加入第三千禧年学院（Akademie zum 3. Jahrtausend）。第三千禧年学院是一家跨学科机构，神经科学家、建筑师、艺术家和思想家在这里汇聚一堂。马尔想让策展人也加入进来。那就是我和科学对话的开端。学院最早一次会议围绕大脑和计算机的交叉研究展开。正是那次会议，让我首次结识了除文化思想家以外的科学家们，比如智利生物学家弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）、德国心理学家和神经科学家恩斯特·波佩尔（Ernst Pöppel）、德国神经生理学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）以及美国科幻作家布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）。马尔还在纽约介绍我认识Edge网站创始人约翰·布罗克曼（John Brockman）。如上种种活动都跟布罗克曼的《第三种文化》（Third Culture）以及Edge网站展现的思考路径相关。布罗克曼摒弃英国科学家、小说家查尔斯·珀西·斯诺（C. P. Snow）描述的“两种文化”，审视更为延展的文化。他曾在初次会面时告诉我，他对“文化的边缘”（the edges of culture）很感兴趣。对我来说，突然结识这么多不同领域的人物，就像是一种天启。因此，我开始更多地思考，如何在策展实践中建立起艺术和科学的联系。
1995年，马尔让我为“思维革命”（Mind Revolution）会议策划一些与艺术和科学相关的东西。我不确定究竟该做些什么，但觉得逼着艺术家和科学家合作并不可取。那样一来，就相当于以权威的方式，去支配新作品的生产。相反，我认为制造偶遇的语境会更有趣，也更难以预测。我回想曾经参加的会议，意识到让科学家、艺术家和其他什么人汇聚一堂，本身就具有创造性。不过，通常说来，最有趣的相遇并不会发生在正式座谈期间，因为这种主题发言以后就是简短问答环节的流程太过常规。正相反，在休息室、咖啡厅或者餐厅这些参会者经常在会前或会后光顾的地方，倒有可能擦出火花。让有趣的人们聚集在特定的时空，本身就是一件至关重要的事。看起来，茶歇也许就是会议期间最迫切，但又最无形的会合点或者接合点。
展览经历了整个20世纪以及21世纪早期的发展，已经发生了很多转变。跟展览不同，专题研讨会、会议和小组座谈会仍然一直奉行标准的讲座或者圆桌讨论模式。因此，我觉得改变像会议这种主题商谈式事件的游戏规则，应该很有趣，就像我以前对展览做的那样。一个狡黠的念头产生了。如果会议配备齐全，日程安排、住宿、参会人标牌全部就绪，却将小组座谈、演讲、全体会议这样的“正式”要素去除，会如何呢？
我提议邀请艺术家造访恩斯特·波佩尔的研究中心。研究中心位于科隆附近的小城于利希，这里聚集有数百位科学家和相关的实验室。我的想法是创建一个接触地带。这个地带中有可能会发生什么，但又并非必须要发生什么。因此，我们在研究中心组织的名为“艺术和大脑”（Art and Brain）的“会议”具备学术研讨会的一切构成要素，唯独没有了“研讨”。有茶歇、巴士旅行、用餐、参观设施，但没有“研讨”。艺术家自行接触，然后可以去镇里创作，跟科学家合作。最后，我们拍摄了一小段视频，让每个人都聊聊对这趟旅行的印象，又出版了一套明信片。如今，其他活动也在研究中心自行生发，无须集中式组织参与。
塞德里克·普莱斯总是提到建筑中“非计划”（non-plan）的重要性。“艺术和大脑”与其有些相似，算是“非会议”（non-conference）。那一次，策展人的角色仍是创建自由空间，而非占据现存空间。在我的艺术实践中，策展人需要在艺术家、公众、机构和其他种类的社群间搭建桥梁，实现沟通。这项工作关键在于连接不同的人群和实践，搭建起临时社群，并在其中创造条件触发他们之间的火花。
2003年在日本，我和日本策展人三宅晓子合作，在艺术中心兼学校的北九州当代艺术中心组织会议，名为“跨越鸿沟？”（Bridge the Gap?）。当时，我们想延续“艺术和大脑”会议的模式，不过规模更大。智利生物学家弗朗西斯科·瓦雷拉曾是我在科学方面的导师，那时刚刚去世。所以，我们想着邀请一些他的朋友和同事来参加此次活动。此外，我们也邀请了很多艺术家、科学家和建筑师。15我们有意让他们跟世界脱钩，给予他们时间和空间。如此一来，将位于北九州远郊的一处宅院设置为会议地点，便具有一定的优势。参会者必须飞到东京，然后乘坐日本国内的航班到北九州，接着还有一个小时的车程。最终，他们将到达一座相当古旧的日式宅院。这座宅院远离市区，所以他们想离开就不太容易了。
有那么三天，我们让那一群大忙人真正停止不动。通常来说，他们总是在会议中完成演讲后，便立刻赶往下一场约会、会议或者其他什么活动。在北九州的那次会议，我们安排了举行正式会议的房间，也受在线聊天室启发，准备了供参会人员自主闲聊的房间。宅院中房间很多，完全够用。宅院中还有一个传统的日本花园，供他们在户外漫步。另外，我们专门布置了一间阅览室，里面放着所有与会者出版的所有著作。这样一来，如果你遇到或者听说一个有趣的人，就可以在阅览室找到他的著作。与会者来自各个领域，有库哈斯和阿布拉莫维奇，还有美国数学家、算法信息论创始人格雷戈里·蔡汀（Gregory Chaitin）。另一次“会议”是由奥地利量子物理学家安东·塞林格（Anton Zeilinger）发起的。他当时正在研究一个跟艺术谜题同等难解的科学谜题，即为何无论相隔多远，亚原子粒子都会相互“纠缠”或关联。那次的整个体验，有些类似21世纪的沙龙。
2005年，德国媒体业大亨休伯特·布尔达（Hubert Burda）、休伯特·布尔达传媒的常务董事斯特芬·车尔尼（Steffi Czerny）和数字媒体人马塞尔·莱希哈特（Marcel Reichhart）共同创办了“数字、生活、设计”国际性会议和创新平台（DLD）。这个平台持续沟通各个领域，连接数字创新、生命科学、艺术、设计和城市规划。不过，“数字、生活、设计”国际性会议和创新平台不仅仅包括会议，实际上它涉及现实的生产，涉及如何将常规知识生产框架下不会相遇的人们连接起来。正如英国新浪潮科幻小说家詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德所说，这有关“制造连接”。斯特芬用一种独特而绝妙的方式连接不同领域的从业者。她邀请我策划“数字、生活、设计”的艺术板块（DLD Arts section）。
每一年都有不同的游戏规则和主题。2007年的“平行宇宙”（Parallel Universes）审视艺术的另类和延伸方式。2008年的“档案和记忆”（Archives and Memory）探讨了档案工作和记忆的话题。同年的“面向21世纪的黑山学院”（A Black Mountain College for the 21st Century）讨论的主题是跨学科艺术院校和教育的新模式。2009年的“21世纪的地图”（Maps for the 21st Century）围绕“地理位置概念如何随着互联网和移动显示器的出现而产生变化”这个问题来展开。2010年的“总是云”（Ever Clouds）聚焦云理论、云概念和数字云建筑。2011年的“太阳能”（Solaire Solar）围绕提诺·塞格尔、奥拉维尔·埃利亚松和太阳能工程师弗雷德里克·奥特森（Frederik Ottesen）有关制造太阳能飞机的对话展开。2012年的“非洲之光”（Lights on Africa）聚焦没有安装电网的地区的能源问题，也是埃利亚松“小太阳”项目（Little Sun）的预启动。同年的“互联网之外的方式”（Ways Beyond the Internet）研讨会和展览探索了“后互联网”（Post Internet）观念，参与者多是在互联网成为日常现实的时代下成长起来的新兴艺术家。如上种种对话都将艺术家、建筑师、科学家以及数字文化思想家汇聚到一起。接触不同领域的人，并将这些人物连接起来，意味着不再畏惧汇聚知识。对我来说，正因为学科变得越来越专业化，汇聚知识这一点才变得越来越重要。
25　通过空间中物品的陈列，生产出观念
科学和艺术之间的桥梁让我想起“非物质”展（Les Immatériaux）。要描述一场没有看过或者亲身经历过的展览并不容易。不过，我需要为“非物质”展破一次例，因为它的重要性必须加以强调。“非物质”展由法国哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔和工业创作中心（Centre de Création Industrielle）主任蒂埃里·沙皮（Thierry Chaput）合作策划。对我这些年间紧密合作的艺术家来说，那场展览在多个方面都是催化剂。他们都曾在求学时看过那场展览，并且一直讨论至今，其中就包括多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特、皮埃尔·于热和菲利普·帕雷诺。
1985年3月28日至7月15日，“非物质”展在巴黎蓬皮杜中心的五楼举办。这是最早预见处于发展中的数字化的未来的展览之一，它的核心是探讨物质性物体向非物质性信息技术转变所带来的后果。换句话说，它探讨的是现代性向后现代性的转变。说实话，展览标题可以被译作“非物质”（Immaterials）或者“非-物质”（The Non-Materials）。这就反映出，利奥塔不仅关注我们所使用的物质材料的转变，还聚焦“物质”这个词在术语意义上的转变。利奥塔为展览设计了开放、迷宫式的路线，只有一个入口和一个出口，但其中设计有多种不同可能的路径。展览空间内没有实体墙面，从地板延伸到天花板的灰色网状物代替墙体来区隔空间。观众戴着耳机，收听无线电广播。随着他们在空间中的移动，无线电信号忽强忽弱。这种流动的非线性诠释了展览的中心议题，即非物质性的境况。众多的路径导向大约60个利奥塔所说的“场域”（sites），而那些场域专门留给不同的主题和问题，从绘画到天体物理学，各不相同。
正如利奥塔在展览目录中解释的那样：“我们想要唤起一种感性，当然不是为了灌输思想。这场展览是一部后现代戏剧作品。没有英雄，没有神话，有的是一个由问题搭建的情境迷宫。在我们的场域……观众受到不同网络的操控，受到不同声音的呼唤。他得独自一人，在这些网络和声音的交叉点中决定走哪条路。如果我们有了答案，比如某种‘主义’的话，何必如此麻烦？”利奥塔在每个场域都混合了不同的艺术品、日常物品、技术设备以及科学仪器。这样说来，虽然我最早只是通过展览手册和观众的叙述了解“非物质”展，但它却一直影响着我有关艺术和科学关系的那些项目。对利奥塔来说，艺术和科学都有惊诧的意味。“非物质”展还启发我思考如何策划跨学科的展览。
“非物质”展的目录册是一个内容丰富的如工具箱般的手册。它跟杂志的尺寸差不多，灰色封面，书套里装着72张活页纸，每张活页纸都代表展览的一个场域或者主题。此外，书套里还装着一些解释性的活页纸，包括利奥塔的展览规划和文本。正如展览没有固定路线，每个观众都可以自行探索，这些活页纸的阅读顺序自然也可以在阅读中不断重新排列。目录册并非线性设计，也不带说教。正相反，以非线性的方式阅读展览目录倒恰是其初衷。这种模式给了我灵感。我们1994年策划苏黎世“大下水道”展的时候，就将目录册设计成了这种书套款式。
另一位跨界到策展领域的哲学家是瑞典策展人、批评家丹尼尔·伯恩鲍姆（Daniel Birnbaum）。正如他所说，哲学经常流亡，因而需要一个话语场域来发展自己的观念，并使那些观念更有创造力。利奥塔也提到了这一点。用他的话说，这就是漫游在其他领域的思想大流散。毋庸置疑，这种外部领域在20世纪60年代无疑就是社会自身。那个时期，很多哲学都是在接近社会学的情况下产生的。到了70年代，有关文本和文本性的新观念风靡一时。以至于哲学似乎也跟一种高度敏感的全新文学批评融为了一体。
到了20世纪80年代，媒体拟像性（simulacra of media）的观念为哲学探索提供了最富活力的出发点，即与艺术以及影像世界的对话。那时到底发生了什么？哲学漫游到了哪些新领域？科技、城市、建筑、全球化。是的，哲学肯定穿越了这些领域，也许还穿越了展览领域，将展览当作思想和实验的媒介。在1985年利奥塔的“非物质”展期间，哲学的这种策展转向第一次浮出水面，而“非物质”展也预见了全球范围内20年的展览热潮。“非物质”展是有关虚拟现实的大型实验，也探讨了展览本身作为艺术品的可能性。利奥塔心知肚明，那是一个具有煽动性的观念。
“非物质”展结束后，哲学家和科学家又策划了一些展览。1990到1991年间，雅克·德里达（Jacques Derrida）的“盲者的回忆录：自画像和其他废墟”（Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins），以及1998年，法国精神分析学家茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的“头颅视像”（Visions Capitales），都在卢浮宫举办。法国巴黎学派创始人布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）2002年的“圣像破坏”（Iconoclash）和2005年的“公之于众”（Making Things Public）在卡尔斯鲁厄艺术和媒体技术中心（ZKM, Karlsruhe）举办。“非物质”展不但改变了策展人、哲学家和科学家的格局，也改变了艺术家的格局。冈萨雷斯-弗尔斯特回忆起当初观展的体验时，这样说道：
“非物质”是一场真正值得铭记的展览。但很奇怪，我记忆最深刻的体验倒是环境，完全的环境……而非展览本身……在我看来，“非物质”最精彩的地方是利用红外线和文本，对光线和声音的所有维度进行探索。观看者的行动也完全被考虑在内。基于以上原因，这确实是一次非常重要的展览。
帕雷诺曾经这样告诉我：
如果你没有看过那场展览，我很难给你描述。就算我告诉你它是怎么一回事，你听起来仍然像在做梦。策展人对物品和体验的编排方式，着实令人惊诧。太棒了……“非物质”通过空间中物品的陈列，生产出观念。这跟写一本书或者发展一个哲学观念是完全不同的。而这正是我喜欢这个展览的原因。
冈萨雷斯-弗尔斯特和帕雷诺曾就读于巴黎造型艺术高级研究院。1985年，巴黎造型艺术高级研究院由蓬杜·于尔丹、法国极简主义艺术家丹尼尔·布伦（Daniel Buren）、法国艺术史学者塞尔日·福谢罗（Serge Fauchereau）和土耳其当代艺术家萨尔吉斯（Sarkis）合作创办。于尔丹曾邀请利奥塔到研究院。那次交谈中，利奥塔提到想再策划一场展览，这次他想做的主题是抵抗。那场有关抵抗的展览未能实现，但当时也参与交谈的帕雷诺一直对它念念不忘：“利奥塔想再办一场展览，叫作‘抵抗’。‘抵抗’这个标题不好。你一听到就会立刻想起一系列道德议题。不过，我见到他后，才明白他实际上是想表达‘抵抗’的另一种含义。你在学校学物理的时候，会被告知摩擦力并不重要，因为两个表面接触产生的力会让一些公理变得不确定。我认为，这才是利奥塔设想的‘抵抗’的原本主题。”如果说“非物质”是对互联网时代的早期反映，那么“抵抗”恰恰相反。它想告诉我们，在我们这个到处都是关联的时代，抵抗同样必不可少。
目前，我和帕雷诺、伯恩鲍姆正筹备在一个有趣的场所来实现利奥塔未完成的想法，即艺术收藏家、策划人和赞助人玛雅·霍夫曼（Maja Hoffmann）所创的卢玛基金会正在建设的一个艺术中心。霍夫曼曾邀请艺术家利亚姆·吉利克、菲利普·帕雷诺、秘鲁策展人汤姆·艾克斯（Tom Eccles）、德国策展人贝娅特丽克丝·鲁夫（Beatrix Ruf）和我，跟她共同规划一个远离任何大城市的实验性艺术中心，并打算让弗兰克·盖里设计。现在，这个艺术中心位于法国卡马尔格湿地的阿尔勒。
霍夫曼的目标是将艺术中心和生态学结合起来。为了实现这个目标，我们在2012年策划了一场名为“经由沙滩到月球”（To the Moon via the Beach）的展览。展览场地在阿尔勒的古罗马圆形剧场，那是倍受旅客青睐的一处历史遗迹，经常用于斗牛和音乐节活动。在吉利克和帕雷诺的提议下，我们在展览期间对剧场做了改动。一开始，观众们会看见一个被成吨沙粒掩埋的竞技场。接着，一队沙雕师将这片沙滩改造成月球表面。20位艺术家再以这个“月球表面”为背景，开展一系列艺术介入。他们引导观众对景观的变化做出回应，并在竞技场内和周围创作作品。
最后，所有沙粒都被搬到曾是铁路建筑工地的阿尔勒车间公园。搬到那里后，沙粒作为临时游乐场的一部分向公众开放。接下来，这些沙粒会被重复使用，为即将建成的卢玛艺术中心奠基。卢玛艺术中心专营当代艺术，集创作、制作和展览于一身。正如法国当代哲学家米歇尔·塞尔所说，当今艺术的基本演变，某种程度上可以说是对现存物种的接纳，对生命和自然的接纳。
26　创造出居间的空间，容纳难以预料的颠覆性组合
正如后殖民理论家霍米·巴巴（Homi Bhabha）所写的那样，居间性（in betweenness）(49)是我们这个时代的基本条件。对我来说，这一原则在策划有关科学的展览时特别有用。策划有关科学的展览，就是要创造出居间的空间，容纳难以预料的颠覆性组合。
1999年，我和艺术评论家、独立策展人芭芭拉·范黛琳（Barbara Vanderlinden）在安特卫普合作策划“实验室”。那是一个跨学科项目，基于不同观念和学科，来探讨科学实验室和艺术工作室。“实验室”尝试建立起科学及艺术的专业术语和普遍受众之间的桥梁，熟练从业者的专业知识和对此感兴趣的公众的关注及先入之见形成交流。整个夏天，我们在安特卫普构建了居民与科学家、艺术家、舞蹈家及作家社群之间的网络。为了让访客接触所有社群，我们为他们提供了地图和自行车，供他们自主探索用。
刚开始，我们采用了一种历史展常用却在当代展中罕见的方式，我们创建了一个智囊团以便拓展思路。我们邀请了认同我们的组织原则的各类人物，比如从科学家改行的艺术家卡斯滕·霍勒。讨论围绕如下议题展开：如何在项目中平衡科学及艺术的专业性和受众的普遍兴趣？如何建立熟练从业者的专业知识和对此感兴趣的公众的关注及先入之见之间的沟通？实验室的意义是什么？实验的意义是什么？实验什么时候向公众开放，实验结果什么时候达成公众共识？将科学实验室和艺术工作室的内情公之于世，是否本身就是自相矛盾的做法？以上种种问题和其他问题，构成了那个跨学科项目的开端，而那个项目就从艺术家和科学家自由实验和工作的“工作场所”开始。
“实验室”将哲学家、科学历史学家布鲁诺·拉图尔的思想融入展览范式当中。拉图尔的作品包含了对意义网络的见解，特定的机构管理着它们生产的知识。比如，医院是一个特殊的社会空间，有自身的规则、预期行为、协议、规范和关系网络。在这些社会空间中流动的个体，形成了社会网络，从而生发出特定的存在方式。科学和艺术分别来自实验室和工作室这样的特定社会空间。这一点“击中”了我们。于是，我们开始思考如何将两者连接起来。我们为了实现对“实验室”展览背后宏大理念的理解，将展览空间延展到了整个安特卫普。16
拉图尔为“实验室”提出了一个绝妙的概念。他设计了一个名为“证明剧院”（The Theatre of Proof）的系列讲座，准备再现历史上的重要实验。拉图尔重现历史，并非为了称颂和宣传过往的科学成就，而是为了解决一个难题，即如何理解和诠释实验的结论和意义。然而，正如法国化学家、文化学者皮埃尔·拉斯洛（Pierre Laszlo）所说，历史上很多著名实验所需的材料已经无法获得，这是一个问题。即便是经典化学实验，要聚齐材料，也实属不易。拉图尔很清楚，实验只有公布后才有效力。因此，公开上演实验又引发了另一层困境，即如何向外部世界解释封闭室内发生的一切。
比利时科学哲学家伊莎贝尔·斯腾格斯（Isabelle Stengers）为此做出了完美的示范。她打造了一个艺术空间，致敬伽利略的小球斜面实验。伽利略做斜面实验的同时，正在构思落体定律，尝试解释行星运动的方式和原因。斯腾格斯在她的讲座中抛出问题：是艰苦的小球实验催生了落体定律，还是伽利略先想好了落体定律，只是用实验进行复核，看小球是否如他预期那样运动？答案既是也不是：没有实验，落体定律只存在于理论层面；不过光靠实验，也只能得到数据而非定律本身。正如斯腾格斯所说，伽利略让小球从斜坡往下滑的斜面实验，是在世界上找到一种足够简化的行为，以便摆出证据来匹配那些规定小球应该如何运动的方程。然而，拉图尔也指出这种做法只考虑了小球从一定高度滑下所花费的时间，而忽视了其他因素，比如这个定律不适用于宇宙中处于真空状态的行星和恒星。
我们还决定在“实验室”目录册方面做实验。出版这类目录册的一个难题是它们往往在展览开幕前就已经安排发行了。这就意味着，它们不能收录在展览构思阶段难以预料的成果。我们专门为“实验室”设计了一款印刷机，确保印刷流程跟展览同步。展览期间，我们邀请加拿大设计师、艺术家布鲁斯·茅（Bruce Mau）在安特卫普摄影博物馆总部工作。每天，他都从全市各个展览场所收集当天展览的新内容。他会按照出版物的规格进行设计，每天增加几页，不断扩充庞大的目录册。访客自己也可以加入这个流程。展览快要结束的时候，布鲁斯已经设计了大约300张跨页、6 000个图像和18 500个字符。作为展览庞大档案的副本，印刷机将这场展览的体验定格于书页中，其作为“实验室”的主记录，保存在安特卫普的主要图书馆中。当然，档案本身太过笨重，难以进入图书市场。于是，我们随后将那些书页编辑成一个更小的版本，以便在更大范围内发行。虽说是更小的版本，但仍然有将近500页。
也许，对这场展览空间最为个性化的拓展是由比利时当代跨领域艺术家让·法布尔（Jan Fabre）完成的。他在父母家花园中搭起帐篷，陈列记录自己童年的物品，而观众可以从地图上找到他父母家的地址。观众走遍整座城市寻找“实验室”的不同面相，却在无意间碰到最重要也最容易遗忘的一个灵感来源，即儿时的居所。儿时的居所是一个可控环境，最早的梦幻般的实验就在其中完成。
正如“实验室”所展示的，科学不仅是关于确定性和实证知识的生成。科学的真正推动力依赖于同样有效却又截然相反的状态，即怀疑。卡斯滕·霍勒是一位从科学家改行的艺术家，他精心设计的一个项目，凸显出了这种感觉。他名为“怀疑实验室”（The Laboratory of Doubt）的项目就是想让人注意到如下事实：在科学知识高度发达的文化中，大多数人感受到的普遍怀疑和困惑并没有减少。不过，在霍勒看来，困惑并不是一种消极状态，而是一种赋能的状态。他举出一个悖论加以类比。这个悖论就是，虽然现代社会中的人们享受高度的物质舒适，却不一定更幸福，而“幸福箴言”因此也遭受到怀疑。霍勒并没有以他所说的“不容置疑的知识”形式给出答案，而决定直接展现出困惑。在我采访他时，他告诉我这个项目“就是要表达出困惑，但也不必导出什么结论。要紧的是，以困惑的状态直面公众。这样一来，提供答案的形式也许会在展览过程中浮现出来，即便那只是坐在长凳上，陷入困惑”。
霍勒用展览预算买了一辆旧梅赛德斯旅行车。他在车身上贴满标签，标签上是由不同语言写成的“怀疑实验室”。他在车顶安上扩音器，然后驾车穿过安特卫普，表达他的怀疑。那辆车成了流言的载体。作为一件艺术品，它通过扩音器，既传播流言，又表达怀疑，还成了人们口耳相传的故事。霍勒一直对艺术品如何通过流言传播感兴趣。艺术品成了伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）笔下“看不见的城市”的一部分，而我认为“怀疑实验室”就是这样运作的。
不言自明：展览不是示例。也就是说，科学博物馆有时会提供一个重大发现或者结论的简化版本，但是展览不会以这种方式表现它想要讨论的事物。我相信，展览能够也应该超越简单的说明或表象。展览自身就可以生产现实，“实验室”就是这样的一次尝试。“实验室”没有邀请科学家归纳结果，也没有邀请艺术家带上作品，而力求探索创造的过程以及这些创造过程所植根的基础。当然，其中一个基础就是空间性。从形式上来讲，科学家的实验室和艺术家的工作室都是从事特定活动的独特空间。不过，它们也都有历史和社会架构，同样是特定时间的产物。“实验室”是一场亲身经历因此也亲身犯错的展览。展览范式往往太过固定，缺少空间和时间维度的创新。身处这样的展览范式当中，我们必须不停质疑成规，并改变游戏规则。
27　人人都是策展人
1968年，旧金山嬉皮士运动元老级人物斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）出版了第1期《全球概览》（Whole Earth Catalog）。这是一本反主流文化、自给自足的产品目录，提供有用产品的售卖信息，并向任何有意创造全新生活方式的人们提供信息。作为一个策展人，布兰德组织过会议，策划过展览。1962年，他灵光一现，意识到个人计算机可能会带来巨大的社会革新。他告诉我，他是在看斯坦福大学的计算机科学家玩一款最早的电子游戏《太空大战》（Space War）时，产生了这种直觉。布兰德认为计算机技术是另一种形式的“获取工具”（access to tools），他也这样描述自己那套著名的目录《全球概览》。他最近告诉我，他相信策展“已经被互联网大众化了，所以从某种程度上来说，每个人都在策展。如果你在写博客，那就是在策展。因此，我们都成了编辑和策展人，而在互联网上，编辑和策展人的角色正在融合”。
就策展领域而言，数字化生活的潜力只是刚刚被探索。最近，意大利建筑师、策展人保拉·安东内利（Paola Antonelli）在纽约现代艺术博物馆策划了第一场大型在线展览。e-flux这样的网站也已经开始探索全球化数字网络的交际潜能。而新一代的年轻人开始投身当代艺术和文化，他们出生于数字化时代，被加拿大小说家、视觉艺术家道格拉斯·柯普兰（Douglas Coupland）称为“钻石一代”（Diamond Generation）。他们都对传统著作权观念和文化遗产不敬，而这一点就体现在他们的作品当中。他们随时随地都享有知识和技术诀窍，依赖数字化社交平台展示自己的新观念和反传统文化的思考方式。美国著名新锐艺术家瑞安·特雷卡丁（Ryan Trecartin）曾这样说道：“20世纪90年代出生的人太不可思议了，我已经等不及想看他们投身艺术了。”2014年巴黎气候变化大会“环保与艺术”在线展览验证了特雷卡丁的感慨，因为新一代开始登上舞台，带着颠覆却又引人入胜的艺术姿态。
1989年以几个事件为“改变世界”的标志。柏林墙的倒塌预示着后冷战时代的开启。第一颗全球定位系统卫星发射并开始绕地球运行。英国计算机科学家蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）撰写了立项建议书，提出万维网设想，这个设想很快就实现了。而如今，我们正在见证新一代的成熟。他们是从未经历过上述历史事件的第一代人。是否可以说，上述那些影响深远的全球性事件和这些年轻艺术家、作家、活动家、建筑师、电影制片人、科学家和企业家的创造活动之间存在着某种联系？
我和策展人西蒙·卡斯特（Simon Castets）合作，已经开始调研和记录1989年及1989年以后出生的艺术家的作品，也就是我们叫作“89plus”的项目。“89plus”是一个国际研究计划，通过会议、书籍、期刊和展览等不同平台追溯这种换代发展。2013年1月，在慕尼黑的一次8人小组会议上，我们介绍了这项全球研究。从那以后，持续性的研究、来自世界各地的提议以及不间断的作品公开征集，都显示出一个年轻、全球关联的同代人网络正在发展。“89plus”网站也可以持续推动网络可视化，以跟进这个网络发展进程。年轻一代正跨越边界，培育世界范围的观念社区，而“89plus”力求发现、辅助他们，或者更理想化地说，为他们赋能。“89plus”旨在为全世界各个地区的年轻人提供机会，在世界舞台上传播、展现和实施他们的想法。
美国经济学家、新制度学派领军人物约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）曾经这样写道：“变化并非来自男人和女人改变主意，而来自一代人和下一代人之间的改变。”这是实情吗？我们又怎么追踪这种改变？此外，我们能否帮助新一代人充分利用他们特殊的历史性处境？如上种种，都是“89plus”探究的问题。“89plus”将出生地和从事行业各不相同、才刚开始崭露头角的个体汇聚一处。从这个意义上讲，这个全球性项目提供了独一无二的机会，可以借此理解年轻一代如何通过他们构建的网络而建立起他们自己的话语。
2013年10月，我们将年轻一代的网络带到了刚开馆的伦敦蛇形画廊赛克勒馆，举办了一场“89plus”马拉松，包括座谈、讲座、报告、采访和表演。1989年，柏林墙倒塌，万维网初现端倪。那次马拉松邀请的就是出生于1989年或者1989年以后的年轻人。我们已经开始见证数字化策展的创举。随着与数字工具一同诞生的新一代开始发展出新范式，策展必然会发生改变。这一代人已经在一个全然不同的世界中成长起来。也许，通过向他们学习，我们可以了解我们的未来。
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注释
1．1989年和1992年出版的《加勒比话语：选集》（Caribbean Discourse: Selected Essays）。
2．20世纪90年代后期，这种合作精神催生了一个叫作“想象的会集”（The Union of the Imaginary）的策展人协会，我也是成员之一。该协会旨在“促进策展人之间的讨论和合作；推动对策展人角色的理解；对抗文化各个层面的同质化和工具化”。
3．另见马尔库斯·海茵泽尔曼（Markus Heinzelmann）在《模糊：格哈德·里希特作为沉思对象的照片绘画》（Verwischungen. Die übermalten Fotografien von Gerhard Richter als Objekte der Betrachtung）一文中对不同技法的详细描述。该文收录于勒沃库森的莫斯布罗西博物馆（Museum Morsbroich, Leverkusen）馆长海茵泽尔曼等人编辑的展览目录。
4．因马里奥·梅尔茨（Mario Merz）的引用而闻名于世。
5．1991年，我就结识了戈登。他属于年轻一代艺术家，具有全新的合作精神。我们首次见面时，他就大胆直言20世纪90年代将会是混杂合作的10年。事实证明，他说得没错。戈登也帮助我改变了对城市的理解。我曾受邀去他家乡格拉斯哥的“传输”（Transmission）画廊作讲座。那次旅行中，我意识到，对艺术而言，格拉斯哥跟其他大城市同等重要。随着当代艺术世界版图在20世纪90年代的拓展，艺术正在很多地方生成。
6．一个例子就是他的“叠物品”（Stacks objects）系列，那是一堆胶印作品，观众愿意的话可以拿回家。冈萨雷斯-托雷斯重新定义了艺术家和博物馆观众之间的社会契约，事实上是用慷慨代替了严控。很难找到另一个更贴切的比喻来表达这种全新的包容性以及这种对公众的欢迎。不管是用光环标注空间，还是摆放不稳定的“叠物品”任由它们消失，抑或用海报装饰空间，冈萨雷斯-托雷斯的作品总能为观看者提供实际参与的机会。他有意识地靠近观念艺术传统和极简艺术传统，又创造性地背离，持续用观看者与物品的关系做实验。冈萨雷斯-托雷斯从身边出发，力求以另一种方式观察已存在的事物。他对后世的影响再怎么强调都不为过。
7．这些“三行新闻”被收录于吕克·桑特（Luc Santé）2007年出版的《三行小说》（Novels in Three Lines）中。
8．我遇见很多来找我的人，而这开启了持续的对话。持续对话一直是我工作方式中最积极的一个方面。跟厨房展一样，头两周的展览是非常私密的。展览头几周，不知楼上发生何事的门房，会在有观众到来时，用酒店电话这样告知我：“您有一位‘客户’来了。”但是这里是巴黎，跟我在瑞士圣加仑小镇举办的厨房展不同。从第三周开始，私密性逐渐消失。展览最后一天，《解放报》（Libération）和《费加罗报》（Le Figaro）都刊载了评论。也有人在街边排队，等候入场。参展艺术品被做成明信片，放在打印出来的黄色书套或硬盒中，跟展览宣传册搁在一起。
9．伊丽莎白·博奈森（Elizabeth Bonython）和安东尼·伯顿（Anthony Burton）在合著传记《伟大的参展者：亨利·柯尔的生活与工作》（The Great Exhibitor: The Life and Work of Henry Cole）中指出，随着圣诞节逐渐成为维多利亚时代伦敦最重要的节日，柯尔在1843年还出版和发售了最早的商务圣诞贺卡，仍然是以“夏天的愉悦”为笔名。“夏天的愉悦”没有停止写作。1846年，他以笔名投寄出的一份茶具设计书，还在英国皇家学会工艺院资助的设计大赛中获胜。
10．“当态度变成形式”展影响巨大，2013年在威尼斯再次策划展出，名为“当态度变成形式：伯尔尼1969/威尼斯2013”（When Attitudes Become Form: Bern 1969/Venice 2013），策展人是杰尔马诺·切兰特，对谈人是托马斯·迪曼德和雷姆·库哈斯。
11．帕雷诺长期的思考逐步形成启发灵感的议程，但我们还是没能按照他的思路举办展览。我们本来可以在大量不同的语境中完成这场展览，却找不到哪怕一家剧院或者博物馆愿意承办这个项目。似乎没有机构可以实施如此宏大的跨学科项目。不过，2007年，曼彻斯特国际艺术节成立了。这个两年一次的艺术节的目标，就是将音乐、歌剧、戏剧和视觉艺术融汇起来，很有佳吉列夫的风格。艺术节总监亚历克斯·波茨邀请我来这里实现我们尚未实现的项目。
12．“我总感觉，”巴尼说，“‘悬丝’系列中有一些情境，如果能被观众看到的话，将是近乎完美的，而使这些情境完美的原因却是失误……”
13．完整的临时展厅名单如下：2000年哈迪德临时展厅，2001年丹尼尔·李博斯金（Daniel Libeskind）临时展厅，2002年伊东丰雄（Toyo Ito）临时展厅，2003年奥斯卡·尼迈耶临时展厅，2005年阿尔瓦罗·西扎（Alvaro Siza）和艾德瓦尔多·苏托·德·莫拉（Eduardo Souto de Moura）临时展厅，2006年雷姆·库哈斯、塞西尔·巴尔蒙德和奥雅纳工程顾问公司（Arup）临时展厅，2007年哈迪德和帕特里克·舒马赫（Patrik Schumacher）临时展厅，2007年奥拉维尔·埃利亚松、塞西尔·巴尔蒙德和谢蒂尔·托尔森临时展厅，2008年弗兰克·盖里临时展厅，2009年SANAA建筑事务所临时展厅，2010年让·努维尔（Jean Nouvel）临时展厅，2011年彼得·卒姆托临时展厅，2012年赫尔佐格和德梅隆建筑事务所临时展厅，2013年藤本壮介（Sou Fujimoto）临时展厅。
14．我经常想起自己跟斯蒂凡诺·博埃里（Stefano Boeri）在波尔多策划“变异”（Mutations）的时候，曾想为城市画像，但后来发现根本不可能，因为城市太过复杂。已故艺术家奥斯卡·科科施卡（Oskar Kokoschka）曾经指出，当他为城市画完像后，城市已经发生了改变。如此一来，要如何才能为城市制作画像呢？这样看来，“马拉松谈话”的想法，也是一种有意为之的局部城市画像。人即城，城即人。经由这些参与者，你可以获得有关这个城市总谱式的想法。有些人晚上来，有些人白天来，有些人参与了整个马拉松。后来，我们在斯图加特的“马拉松谈话”结束后发现，活动引发了很多聚餐。当然，我未曾参与，因为我一直坐在会场那儿。很多人凌晨2点离开，跟其他人说：“走吧，吃点东西去，哪儿的餐厅还开着呢？”于是，谈话过后，这些人就在唯一还在营业的餐厅相遇。这就相当于你创建了一个社区，因为与会者可以结识彼此，而不是听完讲座就回家。
15．谈话者名单如下：玛丽娜·阿布拉莫维奇、奥拉黛尔·阿吉博耶·班格博耶（Oladele Ajiboye Bamgboye）、斯蒂凡诺·博埃里、约翰·卡斯蒂（John Casti）、格雷戈里·蔡汀、张永和、奥拉维尔·埃利亚松、塞里斯·怀恩·埃文斯、伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）、卡斯滕·霍勒、夏铸九、池上高志（Ikegami Takashi）、雷姆·库哈斯、桑佛·昆特（Sanford Kwinter）、马克·伦纳德（Mark Leonard）、林伟而、萨拉·马哈拉吉、三宅晓子、茂木健一郎（Mogi Ken'ichiro）、汉斯-乌尔里希·奥布里斯特、伊斯雷尔·罗森菲尔德（Israel Rosenfield）、萨斯基亚·萨森（Saskia Sassen）、卢克·斯蒂尔斯（Luc Steels）、汪建伟以及安东·塞林格。
16．很多实验室都位于特定的实体建筑中，但我们认为要紧的是不能将展览局限于此。拉图尔曾指出：“实验室内部和外部的区别，不管是自然还是社会，都不再那么容易发现。”很多实验室不可见，构成不可见城市的一部分。艺术家、社会科学家和自然科学家经常将一个城市的空间认定为“场域”，而可控的室内环境就是“工作室”或者“实验室”。然而，参与实践的发生场所不同，并不能彰显参与实践自身的不同。我最早从卡斯珀·孔尼格那里获得了这种见解。他认为，博物馆应该被用作接力站，既集中活动，又将活动传递到世间。
实验室科学是否有效，很大程度上取决于实验情形的哪些方面被认定为相关，而哪些又被认定为无关。拉图尔后来写道：“第一性质和第二性质之间的差异，完全可以用来转喻艺术领域的反偶像主义。‘要恐吓中产阶级！’对一位现代艺术家来说，庸俗之人眼中的高品位不值一提。这就好比，对一个志在绘制生化连接图谱的神经学家来说，你对大脑运行原理的看法不值一提。”拉图尔指出了当代艺术和科学实践之间的隐秘相似性。无论对前者还是后者来说，重要的都是在世间的喧嚷和争执中发现哪些现象值得关注。按照拉图尔的说法，通过观照选择过程中固有的困境，科学家和艺术家都可以将展览当作各自领域的元实验。有趣的是，自“实验室”项目以后，拉图尔一直在策展，与他的学术研究和著作并行不悖。
“实验室”旨在混合不同的位置和场域。为了与“实验室”呼应，夏维·雷·洛伊（Xavier Le Roy）推出了编舞作品《环境的产物》（Product of Circumstances）。他在其中模糊了传记和理论、讲座和表演的边界。洛伊在剧院中创造出一个情境，以此侵蚀掉观众和表演者之间的惯常区隔。他兼顾区隔的两端。他谈到自己曾是一个训练有素的分子生物学家，又在练习跳舞和打篮球。对洛伊来说，身体和大脑并非笛卡尔式的对立物，而是每个人完整形态的元素。他放映幻灯片，讲述自己有关乳腺癌基因的生物学研究，然后转到一段舞蹈表演，名为《我不愿承认之事》（Things I Hate to Admit）。这两种范式的互动既承认了两者的重要性，又开辟了一个居间性空间。在这个居间性空间内，可以探索两种范式和它们之间的相互关联。另一次，他静坐在舞台地板上，一动不动，为时1分钟。
洛伊继续谈论他的科学研究，并提到编舞艺术家、电影制作人伊冯娜·雷纳1996年执导的电影《凶手遇见凶手》（MURDER and MURDER）。那部电影讽刺性地反思了乳腺癌以及乳腺癌和性欲的关系。对身体的不同思考方式相互交织，汇聚成一条全新路径。在这以后，洛伊再次打断讲座，又表演了另一段编舞作品。接下来，他继续交谈，描述了自身实践开始唤起的模糊状态：“身处社会中，我的观点发生了变化。科学和舞蹈的社会、政治机制之间，出现了一块存在相似性的模糊场域。我发现自己置身这块场域当中，感觉自己成了一个逃亡的人，其实我从不曾逃脱对自己身份的思考。”接下来，他又展示了1996年自己重演雷纳作品的片段。在一份可能概括了“实验室”很多关注点的宣言中，洛伊如此作结：“要我说的话，这个表演有关一具受感染的身体，由历史、社会、文化和生物层面编织而成。这具身体为不同思想提供了一条时空路径，而那些思想无法将自身抽象提炼为理论。”
科学社会学家彼得·加里森（Peter Galison）审视了20世纪初期物理学的发展。他解释了图像制造科学的重要性，查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）1895年“云雾室”（cloud chamber）的发明，使人类在历史上首次生成了以前不可见的带电alpha粒子的运动轨迹图像。加里森也谈到了另一种相反的传统，即致力于“以反视觉途径进入微观物理世界”的电子计数器以及对逻辑推演、数据而非直接观察的利用。以上传统最终在电子成像技术中得到融合。20世纪70年代，电子成像技术应用于新式探测器的研发。用这种技术使中粒子对撞，需要建造更大型的探测器系统。
这两种传统的汇合，既非严丝合缝，也非一蹴而就。加里森解释道：“说实话，它们是逐渐开始形成一种共同语言的。那也是一种言说方式，一套共同实践，能让它们合并各自分析数据的方式。不是格式塔式的整体改变，而是步步为营，努力搭建起交流的中间地带。”我们能从中学到什么呢？“如果需要一句口号，那么兴许可以这样说：‘局域问题的解决需要一种局域语言，不管是真语言还是非语言。’”加里森最后的总结，可以代表整场展览的定位：“实验室总是歧异部分的聚合体，用脆弱的、局部的传统联系在一起。文字、规则、事物，总处于对抗的压力下，又总在分歧中结合……我们利用实验室，是为了找寻途径，用以结合、分裂和重组周围世界中无数不完整的亚文化。”
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译者后记
5月初，《我的策展之道》的译稿交付，我长舒一口气，心中愧疚和感激夹杂。全赖湛庐文化创始人韩女士的信任和理解，我才得以不急不缓地打磨出译文。小汉斯在《策展简史》中提到，霍普斯曾告诉他源自杜尚的策展首要准则，“策展时，作品不能挡道”。作为译者来说，我也一直坚信一条准则，“翻译时，译者不能挡道”。虽说“不能挡道”，但既然对《我的策展之道》字斟句酌大半年，难免有不吐不快之感。沉思良久，“万物之道”恰是对翻译此书期间心路历程的最佳总结。
套用一句俗语，世间所有相遇都是久别重逢。我和小汉斯的这次相遇也不例外。第一遍通读原文时，我就数次会心而笑，往昔时光浮上心头。与当代艺术和策展结缘始于2009年。那年春节，我正在埋头翻译胡昉老师委托的《年代学》。2012年，我跟小汉斯初遇，译出《策展简史》。之后10年间，醉心西方古典文学的我，跟当代艺术几无交集。2021年金秋，收到湛庐文化电邮邀约翻译《我的策展之道》之时，我心中甚为惶恐，不知暌违十年，是否还能胜任。很快，疑虑和担忧在我展卷之时消散无遗。小汉斯曾说，孔尼格的观念使他认识到，艺术出现在最不经意的地方。读到书中对源自curare拉丁词源的curate及其派生词的阐释时，我忍不住在笔记本上写下“古典和现代相逢在最不经意的地方”。古希腊、古罗马文化与西方当代艺术之间，自有千丝万缕的联系，而这可能也是让我和小汉斯再次重逢的因缘。
如果说《策展简史》令人“惊眩”（étonner），那《我的策展之道》就助人“解玄”（donner）。《策展简史》中的小汉斯擅打机锋，隐身话语之后，而《我的策展之道》中的小汉斯则采用德语文学中最具特色的“成长小说”（bildungsroman）体例，为我们娓娓道来，回顾了自己策展生涯中一个又一个顿悟时刻（eureka moment）。与彼得·费茨利与大卫·威斯艺术组合的初遇，助小汉斯踏上“起点即去向”的旅途，也开启了他与艺术家“一遍又一遍”的交谈。波提鼓励小汉斯阅读格里桑的著作，为他提供了策展实践的重要理论来源。策展界前辈塞曼的“总体艺术的趋势”呼应了费内翁和佳吉列夫对多学科的融汇，而小汉斯对偶像瓦尔泽和里希特的执念，也是对“总体艺术”的个人注脚。从厨房展、“大下水道”展直至卡尔顿宫旅馆展，无不潜藏着小汉斯对利奥塔“非物质”展的思考和度量。
舍里在为小汉斯《策展简史》作序时写到费城艺术博物馆前馆长哈农库特曾回忆吉尔伯特与乔治对艺术的著名献辞：“没有什么可以代替观看”。对于一个译者来说，“没有什么可以代替阅读”。谨以此与读者朋友们共勉——
阅读、观看、阅读、观看，万物之道自在其间！
尹晟
2022年7月10日
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(1)Quasi-object，也称作“准客体”，由米歇尔·塞尔提出，后被布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）借用，指在自然和社会，主体和客体这两极之间的一种中间概念：客体被主体建构，但也拥有它自身的能动性。——编者注
(2)Dematerialization，也称作“非物质”或“非实体”，由露西·利帕德提出，在本书第8章有详细叙述。——编者注
(3)Hyper-object，超物，一种哲学和生态学概念，由蒂莫西·莫顿在同名著作中提出，特点是超越时空维度，像雾一般具有黏性，无所不在。——编者注
(4)1英尺≈30.48厘米。——编者注
(5)原文为“waning of affect”，是詹明信在《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》（Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism）中作出的一个对后现代文化特征的重要判断，在詹明信思想体系中占据特殊位置。詹明信认为，情感并没有从后现代消失，而是被侵染了，成为基于观者预期的对自身的戏仿。——译者注
(6)马提尼克是法国的海外大区，位于加勒比地区小安的列斯群岛北部。——编者注
(7)这个项目也叫作“影印书籍”，在后文中有详细介绍。——译者注
(8)20世纪初期，巴黎的超现实主义成员玩的一种文字游戏。游戏中，玩家根据规则依次在纸上写一个词（例如依次写下形容词、名词、副词、动词），写完后把纸折叠盖住文字，然后传给下一位玩家继续写。由于不知道上一位玩家写下的文字，最后得出的句子往往前言不搭后语，甚至还能写出荒诞的小故事。“优美尸骸”这个名称就来自超现实主义成员首次玩游戏时写出的句子：“Le cadavre exquis boira le vin nouveau”（优美的尸体应喝新酒）。——译者注
(9)指20世纪20年代法国超现实主义流派主要使用的文学创作手法，强调诗歌创作不受意识控制，而是无意识中的自动表达和自动创作。——译者注
(10)1959年，奥哈拉在一首诗《在某人以前起床（太阳）》［Getting Up Ahead Of Someone (Sun)］中连续描写了自身的大量日常琐碎行为，类似“待做事清单”（To-do list），风格类似无意识的自动写作。——译者注
(11)1957年，“情境主义国际”（Situationist International）成立，组织的成员希望发动城市中每日生活的革命，来取代资本主义的景观社会。——译者注
(12)纽约唐人街的著名中餐厅。——译者注
(13)纽约唐人街的著名中餐厅。——译者注
(14)南华茶室的家族继承人。——译者注
(15)1920年开业，号称“唐人街第一家早茶店”。——译者注
(16)艺术市场约定俗成的名词，通常代指约在1750年前出生的那些欧洲著名艺术家（大部分是画家）。——译者注
(17)outsider art，源自法文art brut（英文直译作raw art），是指不属于传统美术范畴的原始艺术，通常是由未受过专业训练的人创作的作品。——译者注
(18)1英里≈1.61公里。——编者注
(19)美国艺术家、大地艺术创始人。——译者注
(20)又译为蒲卢族，是一个美洲的印第安部落，主要居住于美国亚利桑那州和新墨西哥州的沙漠地区。——编者注
(21)1英寸≈2.54厘米。——编者注
(22)1918—1933年采用共和宪政政治体制的德国。——编者注
(23)非平衡态物理学认为生命体的基本构成部分并不维持热力和化学平衡，而是利用周边环境的能量，来对抗平衡和无序的双重引力。——译者注
(24)传统上讲，展览空间被视作一种中立的公共空间的延伸，而随着艺术家的艺术创新和策展人的艺术实践，很多展览空间虽然实体形式上未有较大改变，实质上却慢慢转化成艺术家自由意志的态度空间或者艺术家、策展人、观众交流的互动空间，呈现出“伪中立”的特质。——译者注
(25)尼尔·卡萨迪是美国作家，“垮掉派”代表人物，是杰克·凯鲁亚克的多部作品的人物原型。此处应该是用他来指代“垮掉派”式的人。——编者注
(26)德裔法国画家、雕塑家，达达主义和超现实主义的灵魂人物。——译者注
(27)动态艺术是一种可通过多种媒介进行传达的艺术，它包含观众可感知的运动，或者依靠运动来产生效果。——译者注
(28)创立了英国最为知名的瓷器品牌Mason's。——译者注
(29)1987年10月19日又称黑色星期一。美国股市开盘后仅3小时，道琼斯工业股票平均指数下跌508.32点，跌幅达22.62%。当天，伦敦、东京、巴黎、法兰克福、多伦多、悉尼、惠灵顿等地的股市也纷纷告跌。——译者注
(30)20世纪，前卫艺术家回到古希腊对艺术的定义，即人工事物的生产（techne），直接在物质层面运作，不把艺术理解为现实（realities）的再现（representations），也不把艺术理解为意识形态信息的载体，而是理解为真实、客观和具体的东西，也就是“自主”的东西。——译者注
(31)这是摄影史上最早的具有实用价值的摄影法，是一种在镀银铜版上直接显示正像的拍摄显影方式。——编者注
(32)比利时超现实主义者、诗人、电影制作人和艺术家。——译者注
(33)德语中，“世界艺术”（weltkunst）和“西方艺术”（westkunst）词形相似，就差一个字母。——译者注
(34)社会动力学术语，用来描述在一个社会系统里，某件事情的存在已达到一个足够的动量，使它能够自我维持，并为往后的成长提供动力。——译者注
(35)是指计算机和互联网技术发展后呈现出的艺术生态，主要特征有二：第一，所有媒介都平等；第二，所有媒介都混合。在此状态下，绘画、雕塑、电影等艺术形式相互融合、相互影响、相互塑造，取消了任意一种艺术形式的超越性和优越性。——译者注
(36)1968年5月—6月在法国爆发的群众运动。——编者注
(37)雄鸡的喔喔叫声。——译者注
(38)1英亩≈4046平方米。——编者注
(39)也称作bamboo eco-city，是指融合工业、商业和旅游功能的复合式生态居住城市。——译者注
(40)“新陈代谢”派是在日本著名建筑师丹下健三的影响下，以建筑师大高正人、槙文彦、菊竹清训、黑川纪章以及评论家川添登为核心，于1960年前后形成的建筑创作组织，强调事物的生长、变化与衰亡，极力主张采用新的技术来解决问题，反对过去那种把城市和建筑看成固定地、自然地进化的观点。——译者注
(41)研究生命体、机器和组织的内部或彼此之间的控制和通信的科学，用抽象的方式揭示包括生命系统、工程系统、经济系统和社会系统等在内的一切控制系统的信息传输和信息处理的特性和规律，研究用不同的控制方式达到不同控制目的的可能性和途径。——译者注
(42)指保留一部分实用功能的现成品制作的艺术品。——译者注
(43)也译作“歧感”（le dissensus），是朗西埃自己创造的术语，是指一种抵抗司法控诉并且在同感秩序中创造裂隙的政治过程。强调感知与感知的冲突。——译者注
(44)格里桑认为，当今世界已经不再由支配性的霸权活动所推动，而是由类似地壳连续振动的离散、无中心的活动所推动，因此全球化的乌托邦已经终结，被开放且多变的乌托邦代替。这种过程或者阶段就称作“震”。——译者注
(45)切罗基人属于易洛魁族系的北美印第安民族。——译者注
(46)活体雕塑属于行为艺术的一种，是用颜料和模特的结合创造出一种雕塑的效果。活体雕塑在一段时间内变换不同的造型，给参观者一种奇特和神秘的感受。——译者注
(47)蛇形画廊赛克勒馆开馆于2013年9月，现已更名为“蛇形北方画廊”。——编者注
(48)最早来自基督教艺术，指涉伊甸园和圣母玛利亚，中世纪以后代指植被苍郁、与世隔绝之地。——译者注
(49)霍米·巴巴在专著《文化的定位》（The Location of Culture）中提出了“居间”的概念。他认为“居间”的作用在于脱离传统、固定的类别划分，在不断协商的各个位置的间隙中获取临时的主体性，从而为那些被主流话语压抑的他者，创造出发声的条件。——译者注
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