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	▲长干古城复原示意图

	本图是根据地质考古绘成的三千年前秦淮河下游形势模拟图。当时长江直抵石头山、凤台山、雨花台西麓，石头山与凤台山、赤石矶之间的秦淮河河谷平原还是河流中的一串沙洲。长干古城坐落在凤台山余脉丘陵上，东侧水道即今落马涧，西侧江湾就是六朝横塘所在。

	南京市考古研究院 陈大海 供图
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	▲明《职方大一统图》中的《南京地图》

	《职方大一统图》绘于明代后期，现存图二十幅。总图有题注：“内合两京十四省九边七镇四夷及高山大川”，两京即北京与南京。《南京地图》左下角说明：“南直隶，古扬州地。南京，六朝旧都也。”图中包括现江苏、安徽、上海及浙江北部，人们常说的江南，大致就在这一范围内。
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	送朝天客归国诗章图

	本图约绘于明代中期，现藏韩国国立中央博物馆。“诗章”写在画题中段：“海域航珍贡帝畿，壮游万里恣轻肥。中朝礼乐歆才望，故国江山耀德辉。鹦鹉洲边孤树杳，凤凰台下五云飞。俄然为报潮平候，满载恩光向日归。”描写朝天客赴北京朝拜纳贡，后在中朝各地游览即将归国。明朝南京状元朱之蕃曾出使朝鲜，与此恰成佳话。

	此图是别具一格的立体南京城图，布局比例虽不准确，但方位大体不差。皇宫、鼓楼、钟楼、十庙、承恩寺、孝陵、大报恩寺等重要地标图象清晰，城中衙署、牌楼分布，都城城垣、城门及外郭城建构等，提供了值得研究的新信息。

	韩国国立中央博物馆 供图
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	拙著《南京城市史》问世不久，就有读者提出，书中仅限于城市空间的发展变迁，对社会人文诸方面未能充分阐述。

	就城市文化研究而言，这不能不说是一个缺憾。十五年前写《南京城市史》的初衷，是梳理城市生长脉络与经验教训，探索面对历史造就的文化名城如何进行再度建设问题，初版《后记》中说：“希望这部《南京城市史》能成为一方引玉之砖，成为进一步深入研究南京城市史的铺路之石，也希望它能够为新一轮城市总体规划的制订，提供一些启发。”因而未能顾及人文部分。另一方面，当年我涉足地域文化研究未久，想完成一部南京人文史，也是心有余而力不足。

	此事成为一个心结。十几年来，我时时处处留心搜集南京人文资料，比较文献，分析史事，发现问题，梳理脉络。曾经活跃于南京的重要人物面目渐渐明晰，曾经发生在南京的历史事件因果渐渐清楚，一幕幕活剧时勃勃于胸间，激发我将它们写出来。唯一令我犹豫的是，这本书的工作量之大是可以想见的。我已年过七旬，记忆力与工作效率明显不如以前，所以久久未能动笔。

	俗话说“人算不如天算”。2020年春节，突发的新冠疫情，打乱了社会生活节奏。作为一个老人，自觉禁足在家，而且不知闭关到何时，为保持生活充实，需要有一件持久的工作。谢肇淛《五杂俎》中说：“少时读书，能记忆而苦于无用。中年读书，知有用而患于遗忘。故惟有著书一事，不惟经自己手笔，可以不忘，亦且因之搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心。败笥蠹简，皆为我用。始知藏书之有益，而悔向来用功之蹉跎也。”我决定动手来写一部南京人文史，但何时能完成，甚至是不是能完成，当时都是无从估计的。

	“搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心”，正是我这三年来工作的写照。庆幸的是，当人们终于挣脱新冠病毒恐惧之际，我完成了这部七十余万字的书稿，可以用这一部新书，作为向南京建城两千五百周年的献礼。

	人文史是一种新学科，其内涵界定似乎尚有模糊，东西方表述不尽相同。形而上的学科研究不是我的任务，我所尝试的，是一个大都市的人文史书写，也就是涵括各种城市文化因素的泛指。与《南京城市史》一样，这也没有先例可循。早年读过维克多·雨果的《巴黎圣母院》，近年又读到简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》、彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》、奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》，他们都以自己的方式成功书写了心目中的城市。这让我有信心来试水城市人文史的写作。文化的发展，就是不断突破传统和边界，不断发现既有文化的不足来加以提升，在创新中积累，在积累中创新。

	作为一种人文史著作，本书主要阐述南京城市空间中的人文内涵。贯穿全书的四条主线—王气隐显、文脉绵延、商贸集散、佳丽沉浮，最重要的就是文脉传承，展现南京“世界文学之都”的风采。书名《烟水气与帝王州》，正是四条主线的凝聚。“江南佳丽地，金陵帝王州。”南朝谢朓这两句诗，早已被公认为南京的文化符号。不同于“金陵王气”的虚幻，“帝王州”是不可磨灭的城市印记，也曾是经济繁荣的重要推手。烟水气则是文脉的象征。纳兰性德有言：“花间之词如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”烟水气的朦胧含蓄，意在言外，别有寄托，正是美学意义上的至高境界。

	南京是一个说不完道不尽的城市，即便编纂一部通史，也须有所取舍。一部个人写作的人文史，只能是选择的结果，在历史的经纬线上，撷取作者认为不可或缺的部分，特别是思考成熟、有所创见的命题作为表述对象。具体而言，凡向有定论、早成共识的史事，少讲或不讲，对既往众说纷纭、歧见频出的史事，尽可能追根寻源，有理有据地重新解读，并着重探讨确有价值而被遮蔽或被忽略的人物与事件。

	人物的活动和事件的发生，都不可避免地受到所处时代社会政治、经济、军事以至自然变迁的影响，人物行为、事件后果又会影响社会文化和自然生态。所以在每一时代的开始部分，简述历史经纬，方便读者了解相关人物和史事的社会背景、时代限制及其在历史坐标上的地位，理解历史人物做了什么、如何做和为什么这样做。鉴于一些史事的因果广涉全国以至全球，也就不能不从更大的范围进行阐述。

	空间是人生存与发展的外在条件，特定时空环境是故事上演的舞台，或多或少会对人物的思维与行为形成制约，而城市空间的变化主要出自人的行为，反映人的意识，也应是人文史的一部分。鉴于《南京城市史》中已做了较为全面、系统、准确的阐述，并有详备的配图，所以本书中尽量减少重复，除有新材料、新补充之处，只作为人物与事件发生发展的外在环境，略做介绍，也不再配图。摄影术至清末才进入中国，此前人物与事件的图像多不准确，且可能引起歧义，所以也不用为本书插图。

	一部人文史，涵括社会文化的方方面面。在每一种专业上，都会有比我高明的专家。倘若有研究机构或出版部门组织各方面专家联手撰著一部南京人文史，或许能达到更高的专业水准。

	我只是在这个特定的时期，直面并试图完成这一命题的人。能够在三年内写成这部书稿，首先是四十余年来，在文学、历史、版本学与印刷术、艺术史、佛教史、建筑、园林、饮食、钱币学与经济史、教育与科举史、城市规划等诸多方面涉猎较广，亲身体验实践，且多有著作出版，串点成线，融会贯通，具有优势。其次是熟悉不同时期的南京城市空间状态，能够将人物和事件较妥帖地还原到相应的空间中去，而非天马行空地随意挥洒。更重要的是研究方法的把握和历史观、世界观、价值观的养成。谢肇淛在《五杂俎》中感慨：“《史记》不可复作矣，其故何也？《史记》者，子长仿春秋而为之，乃私家之书，藏之名山而非悬之国门者也。故取舍任情，笔削如意，它人不能赞一词焉。即其议论有谬于圣人，而词足以自达、意有所独主，知我罪我，皆所不计也。”个人独力著作的好处，是不必为与他人平衡而牺牲自己的见解。

	准确地说，《烟水气与帝王州》是一种学术普及著作，意图在艰深的学术研究与大众阅读中间充当一座桥梁。我希望能以尽可能严谨的方式研究，以尽可能平易的文字表述，所以在行文上采用散文笔法，出深入浅，减少大众读者的阅读障碍。

	《烟水气与帝王州》的写作，也给了我一个难得的学习机会。

	每天七八小时坐在书桌旁，我的目标只是写出一千字，大量时间须用于阅读与思考。一些读了几十年的书，又读出了新意。一些自以为信手拈来的材料，待到下笔，发现并非全无可疑之处。有些一向信以为真的东西，发现无法安放进历史的轨迹和特定的空间，如果确认它的真实，那么更多的史料就必须重行斟酌。清人崔述在《考信录提要》中说：“传记之文，有传闻异词而致误者，有记忆失真而致误者。一人之事，两人分言之，有不能悉符者矣。一人之言，数人递传之，有失其本意者矣。”古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中指出史学界常犯的通病，即“对碰巧可以利用的文献进行有倾向性的选择”。从司马光《资治通鉴》开始，前人著作中常可以发现，初始作者“碰巧”找到了“可以利用”的文献，据以作出“有倾向性”的结论，后来的读者以至作者，竟不再查看原初文献，就坦然接受了那个结论，并据以作出自己新的“有倾向性”的议论。崔述指出：“大抵文人学士多好议论古人得失，而不考其事之虚实。余独谓虚实明而后得失或可不爽。故今为《考信录》，专以辨其虚实为先务，而论得失者次之，亦正本清源之意也。”正本清源，须追溯到最初的源头，然后比勘史料，考察其流变，分析究竟在哪个环节出现问题、为什么出现这样的问题，才可能做出接近真相的结论。通过各种线索寻找新材料，关注考古新发现，了解当下最新研究成果，观察尚存的文物与古画，实地踏勘城市自然与人文遗迹，都有助于对既有文献记载进行验证，填补自己的短缺。

	刘勰《文心雕龙·史传》中提醒：“追述远代，代远多伪”，“俗皆爱奇，莫顾理实。传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹，于是弃同即异，穿凿旁说，旧史所无，我书即传。此讹滥之本源，而述远之巨蠹也”。无论多么精彩的故事，也经不起老生常谈的一再重复，固是常理。然而迎合某些读者的猎奇心理，“穿凿旁说”，是人文研究的大忌。对于史实的评判尽可以个人化，但史实本身不容篡改。读者有理由要求听到新故事，但更有意义的是从旧故事中读出新知。对历史多一分敬畏，对城市多一分情怀，对读者多一分尊重，当是一种基本的态度。

	本书中讲述的某些事件，与前人所讲的不一样。为了说明依据，我尽量引证了准确的历史文献。有些常在人们口中的故事，于通常的诠释之外，还可以有别样的解读，作不同的评判。有些司空见惯的史论，还可以作深入的商榷。对于某些为美化南京而善意编造的故事传说，也根据确切史料还其真相。南京有这样的文化自信，不需要伪史的粉饰。即使我的理解和讲述未必完全正确，也可以让大家看到，哪些路径已经有人尝试过，有了什么样的结果。简而言之，我希望能让读者以更广阔的视野了解南京城市文化，也为后来的研究者，在习以为常的路径之外提供一个新的阶梯。其中若干命题，有心拓展，完全可以写成专著，限于篇幅，这里也只能撷其要点，以待后来。








第一章




从先吴文化说起










第一节




长干古城：千古之谜



	越王勾践的雄图霸略

	周元王四年（前472年），越王勾践在他即位的第二十五年，走上了人生的巅峰。

	这一年，越王勾践挟灭吴之余威，率领越军精锐，北上中原，与齐、晋、鲁、宋等国诸侯在徐州（今山东滕州）会盟，又向周王室进贡。周元王接受了贡品，派人赐给勾践祭肉，封他为方伯，以示认可他的诸侯盟主地位。越王勾践遂成为楚庄王、吴王阖庐之后第三位南方霸主，也是“春秋五霸”的最后一位。同在这一年，勾践自会稽（今绍兴）迁都琅琊（今连云港锦屏山），造观台以望东海，开创了越国雄踞淮上二百余年的霸业。

	研究先秦史的人，眼光往往被吸引在这一系列宏大事件上，很少有人会注意，就是这样一个风谲云诡的年份，日理万机的越王勾践，居然想到派一支军队前往南京，在秦淮河入江口附近的台地上，建造起一座城，即后世所说的越城、越台。况且据《金陵图经》记载，越城“周回二里八十步”，不过是一个小小不言的军垒。像这样的军垒，见于《越绝书》的何止数十座。

	似乎只有南京人，才会重视这个越国军垒的建造。它被视为南京主城区的第一城，也开启了南京地区见于文字的历史。南京号称两千五百年建城史，就是从越城起算的。然而纵观南京历代史志，都仅仅简单记载了越城的建造年代、位置和周长，很少涉及越国建城的目的，也就是说，只将其视为越军的一个偶然行为，一个孤立的事件。

	其实，正致全力于中原争霸的越王勾践，此时做出这样的部署，并非为了南京地区的开发，而是有其重要战略意图的。

	《景定建康志》卷二十考证越城：“《金陵故事》云：周元王四年，范蠡佐越灭吴，欲图伯中国，立城于金陵，以强威势。”将建越城与中原争霸相联系，是很有见地的，惜乎语焉不详。凭越城这样一个远离本土的军垒，也难以强盛越国的“威势”。值得注意的是《韩非子·说林》中的记载：

	越已胜吴，又索卒于荆而攻晋。左史倚相谓荆王曰：“夫越破吴，豪士死，锐卒尽，大甲伤。今又索卒以攻晋，示我不病也。不如起师与分吴。”荆王曰：“善。”因起师而从越。越王怒，将击之。大夫种曰：“不可。吾豪士尽，大甲伤。我与战，必不克。不如赂之。”乃割露山之阴五百里以赂之。

	越国灭吴，连年征战，杀敌一千，自损八百，为了与晋国争霸中原，向老盟友楚国借兵。不料楚国看准了越国的软肋，趁机起兵占领吴国疆土，名义上是支持越国，实则意在分一杯羹。越国只好让出露山之阴，即今安徽蚌埠涂山以北的土地给楚国。马王堆帛书《缪和》记载此事，作“南巢至于北蕲，南北七百里”，即今六安至宿州蕲县一带方圆七百里的国土。可以与此相印证的，还有《史记·越王勾践世家》：“勾践已去，渡淮南，以淮上地与楚，归吴所侵宋地于宋，与鲁泗东方百里。”勾践与诸侯会盟之后渡淮南归，因为淮上地让给了楚国，淮北的宋地和泗东地已难以实控，所以索性用来笼络宋、鲁等国，使他们成为对楚国的牵制力量。

	毫无疑问，越国此时已清楚地意识到，在共同的敌人吴国消失后，越国与楚国的对抗已不可避免。越城的功能，正是作为防范楚国的一个前沿阵地。其战略意义，在于及时掌握楚军的动向。

	越王勾践迁都琅琊（今连云港锦屏山），其根基仍在江南，两地之间，军队、物资的转运，主要靠邗沟和江南运河。倘若被楚国水军自长江顺流而下，截断这条交通干线，后果不堪设想。虽然越国也有海上航线，但风急浪险，远不及内河航运有保障。如果说，吴王夫差开凿邗沟是关乎霸权，那么南北运河的贯通对于越国就是关系生死。其时长江入海口尚在镇江、扬州一线，迄东即是大海，下游没有别国军事力量的威胁。越军主要须防范的就是上游楚军，所以必须在江南运河入江口的上游，设立预警点。尽管吴国的江南疆土皆为越国所有，时称“吴头楚尾”的南京，也已是越军控制范围的西端边界。越军在此建立据点，可以派水军游弋江上，一旦发现楚军异动，立即通知下游越军准备迎战。传递信息的途径，当是古代普遍使用的烽火。

	唐、宋时人还能看出越城的轮廓。《六朝事迹编类》引《图经》，说越城“周回二里八十步”。“步”是中国古代使用的一种长度单位，古人以一举足为跬，再举足为步，六尺为一步，三百步合一里。《南京建置志》中以南京大学收藏东周铜尺为基准，一尺合二十三点一厘米，折算出越城周长合九百四十二米，面积大约五万多平方米。这一数据被广泛引用。但这个算法不是没有问题的。因《图经》是隋、唐至北宋常见的方志形式。此处所引《图经》亦称《金陵图经》，南宋已佚，现在只能在其他典籍中看到一些引文。唐代以前的史籍中都没有提到越城的周长，所以这里的“二里八十步”，应是《图经》编纂时的测量数据，当以唐、宋尺为基准。考古发现唐代铜尺约合三十厘米，一步五尺，一里约四百五十米。所以越城的周长，至少在一公里以上。当然，即便如此，越城仍然只是一个军垒的规模。

	在此之前，吴国和楚国反复争夺的交通枢纽，是南部的濑渚（今高淳）和鸠兹（今芜湖），从无抵达越城一带的记录。越军此时会选中越城，一个重要的因素，是越城邻近秦淮河入江口，而秦淮河岸与近岸沙洲之间形成的水道，风浪远比长江干流为小，是一条安全的交通水道，也是难得的良港。越军自下游溯江而来，自不难发现这条夹江的优越性。

	越城这个地名，始见于南朝宋山谦之《丹阳记》，已是建城之后八九百年。最早记载越国在南京地区建城的文献，是传为东汉人袁康、吴平所辑录的《越绝书》。但《丹阳记》早已散佚，《越绝书》在北宋也已亡佚五卷，今天只能在《太平御览》中看到相关文字。《太平御览》卷一百九十三先引《丹阳记》“越城，去宫八里”，指明其地距南朝宫城八里，又说“案《越绝书》，则东瓯越王所立也”。《越绝书》并未提到城名。想来越国人不会称它为越城，倘若越军所建军垒皆称为越城，则越城岂不是要有数十上百座？事实上，《越绝书》中《记吴地传》《记地传》两卷，所记吴、越地名一百多个，除了两国都城，没有冠以国号的。所以越城在当时一定另有名称。

	土著人或许就称它为“城”，因为其时它是当地唯一的城。至于越国军人到来之前，土著人如何称呼自己的家园，如何称呼自己，如何称呼他们的乡邻，如何称呼吴国人、楚国人、中原人，同样是千古之谜。因为他们没有文字，而有文字的占领者越国人，又没有记录下来。但称呼是一定会有的，尽管史籍无载，并不是全无踪迹可寻。

	就是这样一座越城，犹如未来大都市的一粒种子，播进了秦淮河下游这片肥沃的土壤，最终生长成了参天大树。这似乎是一个象征，并成为南京的一种宿命。

	对于越国军人建造了这座城，从来没有人怀疑过。

	长干古城的发现

	时光流逝。人们已经在议论如何纪念南京建城两千五百年之际，南京市考古研究院在越城考古工作中，有了石破天惊的发现。

	越城的方位，在今中华门外长干桥西南，与大报恩寺遗址东西相对，同六朝长干里居民区密切相关，向无疑问。然而明、清以来，因周边地貌大变，其具体位置已难确指。在石头城遗址、台城遗址经考古研究相继明确之后，寻找越城遗址，遂成南京人的迫切愿望。

	探索家园环境的奥秘，似也可以视为人的一种本能。这种本能源于我们的远祖，他们必须熟知自己生存的环境，以便获取食物，提防伤害。现代人的活动范围远大于青铜时代的先民，但人们小时候遇到危险仍然会朝家里跑。当然，今天人们探索所居留的城市，更多地是出于文化需求。许多人走出故里，游历不同的城乡空间，能够进行跨文化比较。同样，穿越时间寻找城市源头，更是一种难有直接功利的文化寻根。

	2008年，南京大报恩寺遗址考古中，发现了北宋天禧寺塔基和地宫。史有明载，天禧寺即建于东晋大长干寺基址之上，据此可以确定六朝大长干区域。2015年，外秦淮河南岸、中山南路西侧“越城天地”地块考古发掘，确认了六朝长干里的部分遗迹，并发现了史前河道古长江的走向及东岸的江岸线（在今凤台山西麓一线），因而可对六朝长干里四至范围作出推定，对其周边地貌、内部构成也有了初步认识。

	2017年10月，南京市考古研究院在前期勘探的基础上，开始对中华门外西街地块进行考古发掘，很快有了令人振奋的发现。该地块北部西街小学地面下，是一块台地，以此台地为核心，已揭示的九个地层，垂直堆叠，地层埋藏越深，文物年代越久远，从商末周初、春秋战国、六朝直到明、清、近现代，绵延三千余年无断层。据此，不但越城的所在地得以认定，而且掌握了该地块在越城建造之前的重要发展信息。

	西街地块拆迁之前，除道路、学校、医院、商店等社会公共设施和三个现代居民小区外，多为杂乱的民居宅院，传统建筑因多年得不到应有修缮而残破不堪。北部一片残余的坡地，上面有20世纪80年代建造的几幢住宅楼，是一个叫美河园的居民小区。小区以北，只隔一条上码头路，便是外秦淮河与明城墙。遗址的西边是中山南路南延线，路西同样是大片拆迁地块，即未来的“越城天地”别墅区。当年紧邻长干里的长江，因江岸西移，如今已不在视野中。据台地位置观测，遗址北端肯定有一部分被压在了美河园居民小区的地基下，遗址西侧，很可能有一部分已经成为现代道路的基础。前此十年规划中山南路南延线时，几乎没有人考虑到新路可能会进入越城遗址区。

	遗址南部曾经繁华的西街，拆迁后只留下了几处文保建筑，明初瓮堂、金斗会馆、沈家粮行等，以及涧子桥和来宾桥。涧子桥所跨南玉带河，即六朝南涧，南朝宋刘劭宫廷政变失败，溃逃的叛军多落涧伤亡，又名落马涧。来宾桥则得名于明初“十六楼”中的来宾楼。只有遗址东边，隔着雨花路，是新建的大报恩寺遗址公园，相对而言较为接近历史氛围。从东晋始建大长干寺以来，越城就与佛教寺庙东西相望，互为标识。

	这一片遗址区约十五万平方米，仅在已发掘的一万二千平方米范围内，考古人员前后发现并清理了近二百个灰坑、近百口水井、十三道水沟、八处墓葬、五座窑址，以及沟渠、道路、墙基等各类遗址共五百余处，出土石器、骨角器、陶器、青瓷器、金属器等六百余件，陶瓦、砖瓦等遗物标本多达上万件，内有较为丰富的商、周遗物，如陶鬲、陶甗、陶鼎、陶豆、陶簋等多种陶器，原始瓷罐、原始瓷豆及玉璧、铜块等。其中带有三角划纹、梯格纹的陶器具有明显的商代特色，猪骨、木炭等多件遗物经碳-14测年计算均属晚商、早周时期。环壕外围还有建于晚商的水井。尤其值得重视的是，在台地东缘环状壕沟保存较好，发现了至少四道商、周不同时期的环壕，其时代远早于越城。

	此类遗址在考古学中被称为“环壕聚落”。

	环壕聚落，是日本考古学界的用语，指在古代人类居住区周围设有防御性壕沟的聚落遗存。因为此类环绕于居住区周围的壕沟多呈不规则圆形，环壕聚落一词较准确地描述了其主要结构特征，所以近年也为中国学界所采用。

	环壕聚落是人类文化进入农耕阶段以后常见的一种聚落形式。在相当长的时期内，因为聚落居民太少，没有力量修建如后世城墙那样的大规模防御系统，将所有领地全部包围在内，只能在地理位置重要或区域性中心的聚落周围，设立防御系统，作为抵御侵扰、守护内部成员生命财产的屏障。这类据点式的寨堡、土圩子，一直沿续到20世纪上半叶。简单地说，聚落居民白天在环壕之外的田地上劳作，夜晚或有其他意外时进入环壕之内的居住区。当周边部族矛盾冲突激烈时，聚落的相关防御设施也会加以强化。

	环壕聚落的高级形态就是城。

	城这个概念，往往被认为与城墙相关联。其实城的内涵，还包括诸多宜于人群社会生活的构成要素，如考古中发现的房址、灶坑、水井、窖穴、道路、陶窑、墓葬等遗迹，证明居住、饮食、仓储、交通、器物制造等需求已能得到满足，丧葬礼仪已经出现。环壕聚落已经具有这些构成要素，使人们的生活环境变得更加安全宜居。也就是说，城与环壕聚落，是同一文化现象在不同发展阶段的具体表现，前者是在后者的基础上发展演变而来。城墙及其外侧的护城河，是环壕的延续和提升，是城的构成要素之一。但有无城墙并非是否城市的判别标准，因为城墙仅是城的防御系统的一种形式，只要有相应的防御系统，不一定非得有城墙。尤其是在南京，直到六朝时期，东吴建业城，东晋建康城，作为一朝都城，还都没有城墙。

	越台环壕聚落所处的位置，西有长江，北有秦淮河，东有落马涧，尤其是落马涧，紧邻越台，可以保证环壕的水源。聚落中心台地的东部边缘发现多道环壕，走向一致，南、北两端呈弧形拐角向西弯折。不仅如此，台地东北部一段城墙基槽遗迹清晰可见，墙基东侧约十米处，还发现了与墙基走向相同的壕沟局部，成为此处曾经筑城的实证。外围环壕、城墙基槽与门道、水井、猪祭祀坑等遗迹都证明这一环壕聚落在商末周初已发展为城。此外还发现一道东晋时期的环壕，壕内出土了成捆的铁刀，以及大量陶制的四面锥体路障，可见东晋时越城仍被作为重要军垒。

	2023年12月19日，“长干古城——南京西街遗址重要考古成果专家论证会”上，权威专家认定，在西街发现的“越台环壕聚落”应称“长干古城”，始建于三千一百年前的商、周时期。这是南京城市史研究的重大突破。

	这里说的商周时期，只是说明其时代相当于中原的商末周初，并不是说这个古城是商人或周人所建，也不是说当时的居民已采用商、周纪年。采用一个学界有共识的纪年方式，是史学界的通例。就像孔子作《春秋》以鲁国纪年序事，并不是各国都采用鲁国纪年。据最新的夏商周断代工程，商朝始于约公元前1600年，周灭商约在公元前1046年。如果按民国年间董作宾的断代，则还要早几十年。更简明的表述方式，也就是距今约三千一百年。

	三千一百年前，不但越国寂寂无闻，就连在越国之前称霸中原的吴国，也还在传说之中。所以，这个古城的建设者，只能是湖熟文化时期的南京土著居民。依照考古学的惯例，生活于湖熟文化时期的先民，可以称之为湖熟人。湖熟人既然是“长干古城”的主人，也就是南京城最早的主人。

	湖熟人所建之城，当然也可以称为“湖熟文化古城”，不过这个名称在空间界定上没有“长干古城”明确，而且“长干”这个地名更为人们所熟知，所以定名为“长干古城”是有道理的。

	湖熟文化的中心地区在秦淮河中游，先民们在三千余年前选择秦淮河入江口的越台，想必不是仅仅出于居住需求的迁徙，更有向外发展的因素。这个时间节点给我们以启示，正是取代商王朝的周王朝，加剧了对江南地区的影响，才会激发湖熟人强化聚落的防御措施，不惜代价，在越台周围开筑这样工程浩大的四条环壕，并开始筑城墙。

	早期城址与环壕聚落之间存在密不可分的承袭发展关系。负责西街考古项目的陈大海说，江苏境内，除了南京越城之外，在苏州西南也有一处越城遗址，是越王勾践攻打吴国时的屯兵土城，考古发掘中同样没有发现明确的越城遗迹，但也发现了西周文化遗存。陈大海认为，越国在吴地建城时，会优先考虑利用既有之城，在旧城基础上修缮加固为新城。

	越国所建越城，或即与长干古城大小相当。以当时的建筑水平，越城的围墙也只能是垒土而成。围墙的高度，参考《越绝书·记吴地传》所载各城情况，很可能在三米左右。越城的城门，据考古探查，已发现疑似东门遗址。除东门外，估计还会开有北门和南门，临江的西面开门可能性不大。城内会有越军的营舍、道路、操场，还应有一个足够大的仓库。所以驻扎其中的越军不可能太多，估计也就三五百人。

	由于吴、越同俗，考古发现的物质遗存，很难具体区分哪些属于吴，哪些属于越。因此，究竟是环壕聚落发展为城后被越军所占领，还是越军将其改建为城，也还是一个千古之谜。

	改写：城市史与文化史

	长干古城的发现，揭开了被遮蔽两三千年的历史真相：作为南京城市之源的越城，其实还有更早的源头。这遮蔽是否出于越国人的意志并不重要，重要的是，史实即使被遮蔽数千年，也会有真相大白的一天。

	南京城市史与文化史，都将因此而改写。长干古城将南京建城史上推了六百年。不过，长干古城的意义，远远不止于此。

	南京号称六朝古都，十朝都会，但每一个朝代，都是外来者建立的政权，每一座新城的建造，都是出于征服者的意志。这就形成了一种思维定式。所以，说越国人在南京建造起第一座城，南京人也就不假思索地接受了。长干古城的发现，打破了这个定式。不论它能不能确认为城，是不是在越军到来之前已经发展为城，都是越城的重要基础，已无疑问。也就是说，南京城的最初建设者，不是外来侵占者，而是本土居民。

	如果没有越国军人的介入，长干古城也会继续发展，那将会是另一种城市。越城的建造加快了这一进程，或者准确地说，改变了这一进程。

	更重要的是，长干古城作为一个重要的环节，衔接了湖熟文化与越城。正是在长干古城的基础上，出现了越城。越城的周边，发展出南京最早的繁华居民区和商业区长干里。六朝建都，长干里市民区成为与台城皇宫区、石头城军事区并重的三大功能区之一，也是都城的物资供应地和全国的商品集散地。隋、唐时期，长干里的经济地位更加凸显，成为南京地区最耀眼的亮点。从南唐建城到明初建城，城南市民区都是城市不可动摇的根基所在。延续至今，迄无改变。也就是说，从青铜时代的湖熟文化遗址，到早期城市建设，进而发展为六朝古都、十朝都会、历史文化名城、中国东部地区重要的中心城市，南京城三千余年来的成长脉络十分清楚，且从未中断。这已是难得的人文史实例。如果考虑到湖熟文化与新石器时代北阴阳营文化的承续关系，那么这一文化绵延的时期，可以达到六千年。

	同时，长干古城这一青铜时代遗址、城市最初源头，始终位于南京的主城区域之内，也是一个罕见的特例。现代考古发现的古文化遗址虽多，但几乎都处于现在的乡野或小城镇，离大城市有相当距离，极少位于现代大都市主城区内且延续无断层的。即如半坡与西安、良渚与杭州、三星堆与成都、广富林与上海、二里头与洛阳、殷墟与郑州，其间都相隔数十公里以至更远。

	毫无疑问，这些地方的先民，当时都选择了人类的宜居环境。但是湖熟人的选择，不仅宜于一时的生存，而且利于未来的持续发展。这是不是可以视为南京先民的特出智慧呢？

	倘若能在未来的越城遗址公园中，设计一座城市史博物馆，将南京城从无到有、从小到大的成长经历系统、准确、全面、形象地呈现出来，无疑会成为一种具有世界影响的景观。

	在考古学和城市史意义之外，还应该看到长干古城的文化史意义。越国军人到来之前，此地已有原住民长期居住，也就是说，越军建造越城，并不是前人所误认的单方面文化输入，而是原住民与外来者双方的文化碰撞与交汇。这也是南京原住民与外来者有史可稽的第一次零距离接触。无论最初会不会发生武力冲突，从长久的历史阶段而言，越军与原住民都不得不正视对方，建立起新的依存关系。

	亲历这一事件的双方，肯定都不会意识到，他们正面临一个历史性的时刻，他们有幸站在了南京文明史的转折点上。尤其是台地上的原住民，他们和他们的祖先，在这片土地上至少已经生活了几百年。他们安然居住在自己的村落里，村落的边界是开放的，与外界的交往是平和的。无论把越军视为侵占者还是建设者，都无法否认，一种新的文化成分进入南京，而且一度成为主导。湖熟文化的一个重要优势，是善于接纳外来文明。此前不断有周边文化因素通过各种渠道流入，都被湖熟先民所吸收，于潜移默化中滋养本土文化的进步。这一回，虽然面对的是相对平民为强势的军队，但远离本土的少量越军，同样不希望以他们的新邻居为敌。在与吴军的多年血战中侥幸保全性命，他们热切盼望的该是回家与父母妻儿团聚，重归安居乐业。为了越王勾践“图霸中国”的野心，他们不得不远离乡邦，跋涉原属吴国的辽远疆土，直抵与楚国相邻的边境。这里距吴国的王城已有六七百里，家乡更是在千里之外。他们的任务既是侦探楚国军情，能争取当地居民的支持显然更为有利。同样断发文身的习俗，差异不大的方言，为双方的沟通、交流提供了便利条件。

	当时越国的发展水平明显高于南京土著。越国军人可能带来较先进的农耕技术、手工业技艺以至社会管理模式。例如越国的兵器铸造水平，越王剑可谓无与伦比。又如造船与航运，尽管湖熟先民早就能渡过长江，但越军已有相当的海上航运能力。这些不仅会改变原住民的生活环境，而且也改变了他们的世界。在此之前，湖熟人的世界以秦淮河中游为中心，越过江宁盆地周边的山脉，或顺流而下进入长江，对于他们都是值得载入史册的大事件。现在他们会知道，世界另有一个中心—越国的都城。他们难以想象那都城的宏伟，更惊奇自己竟是处在世界的边缘。

	就像越城在这片土地上慢慢倾颓，湮化为未来新城的基址，建造越城的敌国军人，随着漫长的岁月，也融入了南京先民的集体记忆，化为了他们的骨肉同胞。

	确切地说，越军抵达之际，长干古城究竟发生过什么，今人已无从得知。中华民族虽然是一个注重历史的民族，但普通士兵和平民百姓的所想所思，很少出现在中国史家的笔下。近年有人设想，通过基因追踪，可以重现人类祖先面对的世界，但至今还只能归属为科幻。

	行之有效的途径，是借助于现代考古。正是通过七十余年的考古调查与研究，人们可以大致了解湖熟文化时期南京先民的生存状态。








第二节




史前文明




先吴文化



	湖熟文化，按考古学的定义，是受中原商、周文化影响的一种地域性土著青铜文化，因首先发现于南京市江宁县湖熟镇（今江宁区湖熟街道）而得名。

	说起考古学，常令人望而生畏。这其实是一种误会。对于未知世界的好奇，是人类的一种本能。人们从孩提时期，就爱读寻宝、探险类的童书，探宝以至盗墓类的小说、影视，是成人的童话，经久不衰的热点。现代考古学不过是以科学的方式来做这一切。当然，考古学家探索的目标，从不以经济价值论高低，这是他们与盗墓者的本质区别。只要掌握了基本概念和术语，看似艰深的考古发掘报告也不难读懂，最大的障碍是可能有些枯燥。不过枯燥总是相对而言的，经济数据分析报告不枯燥？政府工作报告不枯燥？相关专业人士读来津津有味。甚至被视为经典的小说，不要说《尤利西斯》，《包法利夫人》《地下室手记》《局外人》以至《百年孤独》，又何尝不枯燥。你一旦读进去，开始关切主人公的命运，也就不惮在“枯燥”的文字中遨游。

	考古学的知识，也可以讲得不是那么枯燥。

	湖熟文化的发现与定名，是20世纪中叶的事情。就连湖熟这个地名进入历史文献，也晚于越城几百年。它始于西汉初年置胡孰县、汉武帝始立胡孰侯国，东汉易名湖熟县，县治即在今江宁区湖熟街道。正如在时间表述上，人们不得不借助于现代考古学分期，对于空间范畴，也不得不借助于后世的命名，否则叙述与阅读都会发生困难。越军抵达之际，除了越台，能够作为南京地标的，大约只有自然的山陵江河，它们的命名，同样是数百上千年以后的事情。

	1951年春天，在接到江宁县湖熟镇钱立三提供的线索后，时任南京博物院副院长曾昭燏、保管部主任尹焕章等专家，邀约南京大学胡小石教授一同前往湖熟，这可以说是当时南京文博界的最强阵容。曾昭燏是曾国藩的侄曾孙女，留学英国取得硕士学位，在德国参加过田野考古，是中国杰出的博物馆学家、考古学家，1948年成为国际博物馆协会会员。尹焕章参加过明清内阁大库档案的整理工作和殷墟发掘，是曾昭燏的得力助手。胡小石早年师从两江师范学堂监督李瑞清等，国学根基深厚，历任金陵大学、东南大学、中央大学等校教授，时任南京大学中文系主任、文学院院长，也是曾昭燏求学中央大学时的导师。他们调查了梁台、城岗头、小宝塔山、鞍头岗、老鼠墩等十五处台型遗址，后重点发掘了老鼠墩和前岗两处。次年6月南京博物院在上海出版公司出版《南京附近考古报告》，其第一部分即《江宁湖熟史前遗址调查记》。此后在南京及镇江又多次发现文化性质相同的遗址，引起南京博物院专家的更高重视，决定对这一地区的新石器时代遗址做一次较全面的考察。

	1957年3月，尹焕章、张正祥开始在宁镇山脉和秦淮河流域进行考古普查，后有丁文衡、黄志欣参加，前后八十九天，广涉江苏、安徽两省十七个县、市，又发现同样性质的遗址一百二十七处，加上之前发现的二十五处，共计一百五十二处，初步摸清了这类遗址的分布范围。1959年《考古学报》第一期刊发了尹焕章、张正祥《宁镇山脉及秦淮河地区新石器时代遗址普查报告》，详细记录了这些遗址的情况，并具体说明其特征：

	它们多在河流或湖沼的沿岸，靠近山冈，而不与山冈相连，不孤立，而是一系列地存在着。形状为圆形、椭圆形或条形，有些作阶梯状，但大多数为缓坡式。它们都是突出现在地面的台形地，其高度2-10米不等。台四周都是圩田、溪流、池塘或平地。顶部多平坦。其面积大小不一，有小到1000平方米的，有大到3万平方米的。

	从这次调查的新发现，结合已经发掘或探掘过的同类型的遗址出土资料来看，不仅遗址的环境、形状相同，在文化的包含上也是相似的。

	由于这一类型的文化在江南地区考古中具有一定代表性，又是最先在江宁县湖熟镇发现，1959年，曾昭燏、尹焕章在《考古学报》第四期发表《试论湖熟文化》一文，正式提出了“湖熟文化”的命名，并得到了考古学界的认同。

	经过七十余年来的考古发掘与调查，已发现湖熟文化遗址共三百多处，其分布范围，西至皖南东部九华山脉，南至黄山、天目山脉，东越茅山山脉，直抵武进和丹阳九曲河流域，与太湖流域的马桥文化西缘相接，北达长江北岸的六合、仪征直至扬州蜀冈一带，形成数千平方公里的文化圈。其中心则在秦淮河流域和宁镇山脉。秦淮河及其支流两岸，凡是高出水面的土墩，大都有湖熟文化遗址。

	湖熟文化时期，始于距今约三千七百年前，相当于中原商王朝初期，到春秋战国之际吴国灭亡为止，延续一千余年。湖熟文化的命名者曾昭燏、尹焕章，将湖熟文化分为前后两大阶段，以距今三千年前后吴国立国为界，相当于中原商末周初，此前称先吴文化时期，此后称吴文化时期。

	也就是说，人们耳熟能详的吴文化，正是由湖熟文化发展而来。

	1981年9月，北京大学历史系教授、考古学家李伯谦在《吴文化及其渊源初探》一文中，依据历年考古发现，再次对此作出严谨的分析论证。

	在吴文化分布区域内，与吴文化年代最为接近的史前文明有马桥文化和湖熟文化。马桥文化上承良渚文化、马家浜文化，主要分布在环太湖区域与杭州湾，湖熟文化上承点将台文化、北阴阳营文化，主要分布在宁镇山脉及秦淮河流域，两者分属于不同文化体系、各有其特点。因为春秋时期吴文化的中心东移，吴王国都城在苏州，人们容易误以为吴文化源出于马桥文化。李伯谦分析马桥文化与吴文化出土器物的种类、器型、纹饰等方面的差异后，做出明确结论：

	马桥第四层类型文化与吴文化不仅在年代上有早晚的不同，在文化性质上也有本质的区别。吴文化在发展过程中，虽吸收了马桥第四层类型文化的某些因素，但从总体上来看，它并非继承马桥第四层类型文化发展而来，二者是属于不同文化系统的两个不同的文化。

	吴文化与湖熟文化“总的面貌却有很大的一致性”：

	从陶器来看，二者均以夹沙和泥质的红（褐）陶为主，都有一定数量的泥质和夹沙灰陶、黑陶和几何形印纹硬陶。陶器类基本相同，多见平底器和三足器，少见圜底器和凹圜底器，炊器均以鬲、甗为主，另有罐、盆、豆、碗等盛食器。陶器纹饰，同样都以绳纹为主，另有曲折纹、方格纹、云雷纹、回字纹、席纹及其复合纹饰等几何形印纹。从石器来看，二者均以锛、斧、刀、镰等为主，富有特征性的带肩穿孔石斧和半月形穿孔石刀既是吴文化的典型器物，也是湖熟文化的典型器物。另外，两者都发现了铜器，都有用兽骨和龟甲骨占卜的习俗。当然，它们也有区别，例如：湖熟文化尚未发现原始瓷器，几何形印纹硬陶数量亦很少，而在吴文化中两者则均有大量存在；见于湖熟文化的带流研磨盆，在吴文化中不曾发现，吴文化中常见的瓮、坛、瓿以及带管状流的实足甗、尊等亦不见于湖熟文化；贝形纹、梯格纹是湖熟文化最有代表性的纹饰，但在吴文化陶器上贝形纹已绝迹，梯格纹所占比例也大大减少；湖熟文化发现的铜器仅有刀、锥、镞、钩等小件工具与武器，吴文化的墓葬中则已发现鼎、方鼎、簋、鬲、尊、卤、盘、觥等成组的礼器；湖熟文化的卜骨、卜甲仅有灼痕，未见钻、凿，吴文化则已有了钻、凿。

	他的结论是：

	它们之间的共性是主要的，区别是次要的，这些区别不是因为两者在文化性质上有什么不同，而是由于时间早晚差别形成的。随着时间的流逝，一些在湖熟文化中是主要的因素，到吴文化时期慢慢减弱乃至消失了，而另一些在湖熟文化中刚刚出现的因素，到吴文化时期则渐渐发展壮大乃至成为主要因素了。

	李伯谦又说：

	在新中国三十年考古工作的基础上，我们通过对宁镇、太湖及其邻近地区新石器文化、青铜文化不同特点及其发展演变关系的研究，并结合有关文献和文字资料，初步推定流行于宁镇、太湖及其邻近地区的土墩墓和与其同时的遗址为西周—春秋时期的吴文化遗存，主要分布于宁镇、皖南地区的湖熟文化与吴文化关系密切，有继承与发展关系，是相当于商代早期吴立国之前的先吴文化，宁镇、皖南地区应是吴文化的发源地。吴文化由宁镇地区扩展到太湖、杭州湾地区约在西周早期，随着吴文化的到来，该地区以上海马桥第四层为代表的及其以后的青铜文化逐步消失，少部分因素为吴文化所吸收，大部分因素被淘汰。马桥第四层类型文化不是吴文化的直接先驱，而可能是与吴文化关系十分密切的另一支土著文化—越文化的来源之一。

	吴文化与湖熟文化有明确的承续关系，也保持了这一文化整体的连续性。近年有专家提出将湖熟文化的下限划到吴国立国，即距今三千年前后，此后即归为吴文化范畴。但也有专家主张将湖熟文化的下限延至楚国灭越或更晚。如1986年南京博物院研究员张敏在《关于吴文化的几个问题》中就提出：

	湖熟文化的下限，似可定为战国晚期。尽管在这一地区越灭吴以后属越，楚灭越以后属楚，然从出土遗物上来看，其文化面貌还是一脉相承的。

	无论采用哪一种分期，商、周时期南京地区的本土文化，称为湖熟文化，无疑较为准确。湖熟文化的前、后两期，也可以作另一种定义，即前期为吴文化时期，其中心在湖熟，后期为吴王国时期，其中心主要在苏州。

	在此基础上，可以讨论胡孰（湖熟）这个地名的由来了。胡孰与南京地区早期的金陵、丹阳、秣陵、江乘等地名不同，它不是“具有意义的文字组合”，而与固城、鸠兹（亦称勾兹、皋兹、祝兹，今芜湖）、姑苏、句容、姑孰（今当涂）等地名一样，是吴语发音的记录。

	在表音文字中，同一个词，因为记录的地域、时间或记录者的变化，用以记录的文字常会不同。即如勾吴这个国名，就有工吴、攻吴、攻吾、攻敔、句敔等多种变化。勾吴两字快读，就是固城的固。胡孰这个县名的来历，很可能是当地人自称家乡为胡孰，与胡孰相邻且同属湖熟文化区的丹阳有姑孰溪，至东晋建姑孰城。胡与姑两字韵母相同，很可能是因为记录的原因而有变化。吴国后期的都城姑苏，显然也是出于同一语源。固（城）、胡孰、姑孰与勾吴发音十分接近，未必是出于偶合。

	史载吴国曾多次迁都，新都城始终沿用旧都之名。这在春秋战国时并非孤例，如楚都数迁，皆称郢。而商代早期都城，也有南亳、北亳和西亳。吴国最初的都城，会不会就在秦淮河中游的湖熟文化中心区内？

	这一假设能否成立，有待于未来的考古发现。不过，现今已发现的湖熟文化遗址三百余处，经过科学发掘的不过十分之一，也使世人对湖熟文化的认识，受到很大局限。

	新石器时代

	吴文化承续自湖熟文化，湖熟文化同样不是无源之水。20世纪80年代以来的考古发现与研究，证实宁镇地区湖熟文化的直接来源是点将台文化。而点将台文化则来源于宁镇地区新石器文化和龙山文化。

	宁镇地区时代最早的新石器文化，是北阴阳营文化。

	北阴阳营文化和湖熟文化一样，也是由南京博物院首先进行考古发掘的。

	1954年9月，南京云南路、北阴阳营交界处，南京大学主办的工农速成中学新建校舍，平整土地时发现许多石器，附近小学生捡去当玩具，被南京大学历史系主任韩儒林得知，搜集标本送南京博物院。尹焕章来调查后，确认是重要古文化遗址。1955至1958年间，在曾昭燏、赵青芳、尹焕章、张正祥、蒋赞初等专家主持下，前后有四十多人参与四次考古发掘及资料整理工作。所发现的新石器文化遗址，最初被归属于青莲岗文化，后又称青莲岗文化江南类型北阴阳营期，但考古学界存在较大争议。1993年3月文物出版社出版的《北阴阳营》，第二章第五节中说到20世纪70年代中期以后：

	随着对新石器时代文化区系问题研究的深入，考古界不少同志认为，江南的太湖地区和宁镇地区的新石器文化，仍存在一定的地域性差别，宁镇地区的新石器文化似乎可以自成系统。

	1977年7月《考古》第四期发表夏鼐《碳-14测定年代和中国史前考古学》，文中指出“南京北阴阳营下层墓葬，似乎代表另一种文化”。同年10月，蒋赞初在《对于长江下游新石器时代文化几个问题的再认识》一文中，指出青莲岗文化“比较地缺乏‘个性’”，“还是将‘青莲岗文化’分解为几种各具‘个性’的地域性文化为好”，并分析“北阴阳营期”出土文物与江北“青莲岗期”、江南“崧泽”期文物的区别，又说明其与湖熟文化的地层叠压关系：

	由于以北阴阳营下层为代表的“北阴阳营期”遗址主要分布于长江下游沿岸的宁镇丘岭地区和江北的滁河流域，正好也是后来所说的“湖熟文化”（一种相当于商周之际的青铜时代文化）的分布地区，而“湖熟文化”层的下面，往往压有北阴阳营期的文化层。

	同时南京大学历史系教授张之恒《我国东部沿海新石器时代文化的区分》一文中，分析宁镇山脉为中心地区的“新石器时代文化发展序列为：北阴阳营前期、北阴阳营后期，湖熟文化”，并明确提出：“关于这一文化系统的文化名称，建议用‘北阴阳营文化’命名。”

	这一建议稍后得到考古学界的认同。以北阴阳营遗址第四层西部墓地的二百五十三座墓和东部的居址为典型的遗存，尚见于南京江宁区太岗寺、六合区卸甲甸、栖霞区庙山、浦口区蒋城子及滁县朱勤大山等地。北阴阳营文化的分布范围，与湖熟文化一样以宁镇地区为中心，西至巢湖东岸与薛家岗文化相邻、东至太湖西部常州一带与崧泽文化相接。

	北阴阳营因明代鹰扬卫驻扎得名鹰扬营，后讹为阴阳营。民国年间开北京西路被切分为北阴阳营和南阴阳营。北阴阳营遗址位于鼓楼冈西麓、金川河东岸，南、北有十来个池塘，呈三面环水形势，长约一百五十米，宽约一百米，发掘时还高出平地约四米。在大约一万平方米的范围内，有厚约四米的文化层堆积：除了表土层，自上而下分为三个文化层，第一层相当于中原西周早期。第二层距今约三千八百年到三千五百年，属湖熟文化早期，相当于中原商代早期。第三层是遗址的主要部分，属五六千年前新石器时代的文化堆积。各层之间都有缺环，也就是说，约三千年间，几度有先民在此地居住，但并不是一脉相承的。

	2011年8月华东师范大学出版社出版的《夏鼐日记》中，提供了发现北阴阳营遗址的一种新信息。夏鼐在1947年3月29日日记中写道：

	下午只身赴阴阳营金陵农校（按：阴阳营应改为鹰扬营，有康熙三十七年鹰扬营庙碑为证）。前年在甘肃时吴良才君曾见告，谓其地有史前文化堆积，果然堆积层很厚，出红陶及灰陶，又绳纹及印纹陶多种，惟未见石器。

	吴良才于中国史前考古多有贡献，他在金陵大学农学院求学，还是抗战之前。只是吴良才未留下相关文字，夏鼐又只记于日记之中，所以1954年韩儒林的发现，仍被视为首次发现。

	介于北阴阳营文化与湖熟文化之间的点将台文化层，在20世纪五六十年代即有发现，因其或叠压于早期湖熟文化层之下，或叠压在北阴阳营文化层之上，故多被归入湖熟文化范畴。直到1989年，时任江苏省考古研究所所长的张敏在《东南文化》第三期发表《试论点将台文化》，才正式提出了“点将台文化”的命名，并阐明点将台文化是宁镇地区最早的青铜文化，属于青铜文化的萌生期，时代相当于中原夏文化时期，即距今约四千二百年至约三千七百年，下限衔接湖熟文化上限。其分布范围，主要在宁镇地区和皖南一带。这一划分，显示出考古研究上的深入和细化。

	由此可见，这些文化期概念，都出于现代考古学的划分，有利于研究工作的进行。文化的变迁只能是长期缓慢、潜移默化的渐进，不可能像王朝更替那样有准确的时间节点。先民们在生活中不会感觉到这种界限，更不会产生这样的意识。

	点将台文化始有青铜冶炼的萌生，人类使用的工具仍是新石器，自应归入新石器时代的晚期。但点将台文化的源头，不能简单地说成北阴阳营文化。点将台文化遗址考古中发现的器物，既有宁镇地区新石器文化的因素，也有龙山文化、岳石文化的影响，似乎还有着良渚文化的影子。现在有较多学者认为点将台文化与湖熟文化的面貌、特征类似巢湖地区的龙山文化，主张其祖先是栖息在淮河南北的淮夷，是东夷最南面的一支。也就是说，在距今约四千年前后，南下的东夷人创造了以宁镇丘陵地区为中心的湖熟文化（先吴），北上的百越人创造了以太湖流域、杭州湾地区为中心的马桥文化（先越），因为同样繁衍于江南，所以形成相同的习俗，后在中原文化的影响下，逐渐形成吴、越两个早期国家。长江南北的文化交流以至居民迁移，在新石器时代已经开始，这一观点很值得关注。

	江南地区新石器时代至青铜时代的文化遗址，一个典型标志，是都处于近水的较高台地之上，考古学称之为台型遗址。如秦淮河流域的点将台、梁台、神墩、船墩、老鼠墩、前岗、磨盘山等，今天的地名仍然透露出当年的地貌信息。因为其时人类抵御自然灾害的能力还很微弱，只能顺应自然，趋利避害。对于他们，抗御干旱的难度肯定低于抭御洪涝。近水而居，一是生活用水和鱼、蚌等食物容易取得，二是在附近较低一级的台地上种植农作物，浇灌、排水都方便，三是水上交通便利。而高居台地之上，又可以避免水淹之灾，满足安全需要。

	考古发掘资料显示，湖熟文化遗址的文化层堆积，有两种情况，一种是叠压在新石器时期文化层或点将台文化层之上，如南京北阴阳营、太岗寺、昝庙、点将台以及镇江句容城头山、丹徒赵家窑团山等遗址。一种则是单纯的湖熟文化遗存，一般出现较晚，在西周到春秋时期，可能是由前一种聚落迁移而来，如南京老鼠墩、前岗、锁金村、安怀村等遗址。曾昭燏、尹焕章1961年在《江海学刊》十二月号发表的《江苏古代历史上的两个问题》中就曾说到，秦淮河中游湖熟文化遗址虽然密集，并不一定能说明当时人烟稠密。因为：

	原始的农业生产方法，使地力易竭，人们不得不频频迁居，或者因某些自然变化的原因，人们不得不从这块地方迁到那块地方，所以这些遗址一定是有早有晚的。

	这已得到考古发掘证实。长干古城属于后一种，即单纯的湖熟文化遗存。不过长干古城和越城的选择，很可能另有原因，下文会再作探讨。

	除了与北阴阳营文化、点将台文化一脉相承，湖熟文化区正当南北交汇、东西融合之地，可以明显看出其受到北方中原文化、龙山文化、东方马桥文化和西方楚文化等的影响。这种文化间的相互影响，是考古学家从某些器物形制、纹饰的比对，某些技术的发明与发展进程等做出的推测。考古学能够证明这种交流确实存在，但双方如何进行交流，仍然是一个复杂的问题，并非考古学所能解决。据常理分析，战争无疑是一种直接的交流途径，让双方都有机会接触到对方的文化，而从先进一方向落后一方的传播则是主流。更多的传播和交流，是通过和平时期相邻部族间的交往，如贸易、婚姻或者赠送，一步一步地向外播散。这是一个缓慢而漫长的过程，但只要有足够的时间，终能抵达渺远的空间。湖熟先民在日常生活和生产中，不断观察事物，总结经验，有所发现，有所创造，以求营造更加适宜的生存环境。外来器物和先进技术，会引起他们的关注与模仿，一度成为推动生产力发展的因素，并逐渐被本土文化所吸收，化为其自身的新面貌和新活力。正是这种顽强的独立性，使湖熟文化能够有别于周边其他文化类型。

	也就是说，湖熟文化所处的地理位置，决定了它兼容并蓄的文化形态。以现代眼光来看，南京文化从源头就能够兼收并蓄，呈一种有利于持续发展的态势。

	青铜时代

	湖熟文化被归入青铜时代，其标志是青铜器的制造与使用。一种新生产力产生，开创一个新时代，这是人类社会发展的规律。湖熟文化遗址考古中，经常发现铜矿石和青铜炼渣，青铜块和小铜条，炼铜用的陶坩埚、挹铜液的陶勺、铸造铜器用的陶范，说明湖熟人已经掌握青铜冶炼与铸造技术。

	湖熟文化前期，青铜冶铸虽然在许多居民聚落中普遍出现，尚是分散的个体手工业，规模较小，技术水平低下，产品多属小件器物，数量也不多。出土的青铜器中，有刀、钻、斧、凿、箭头、鱼钩、铜铃等工具，以及戈、矛、钺等兵器，尚无余力制作更多生活用具，更没有成套的青铜礼器。事实上，首先为青铜所替代的正是兵器、农具等利器，而粗重的石器如杵臼、磨盘、碌碡等，一直沿用到20世纪。

	同时期中原商文化的青铜冶铸技术，高于湖熟文化，固无疑问，此外上游石家河文化沿江而下，亦可能发生影响。不过也有专家提出，湖熟文化的青铜冶铸技术是否源于中原，尚须研究，并非没有本地产生的可能。

	江南自古以来就是铜、锡等金属的产地，宁镇地区与皖南有多处铜矿，江宁、溧水、句容等地都有铜山，宜兴有铜官山，皖南有铜陵。湖熟文化最集中的江宁有铜井镇（今铜井社区），存留古代采铜废矿井，直到现代仍有铜矿开采。汤山伏牛山考古中更发现始于春秋时期的铜矿。先秦文献中也有相关记载，《尚书·禹贡》中说扬州“厥贡惟金三品”，东汉经学家郑玄以为是指青、白、赤三种颜色的铜。《周礼·考工记》载：“吴、粤之金、锡，此材之美者也。”都证明江南地区冶铜历史的悠远。

	湖熟文化直接承袭的点将台文化，被视为江南青铜文化的萌生期，在考古中只发现过青铜炼渣，没有发现青铜器物。这或许也可以作为江南青铜文化源于自生的一个证据。更重要的是，合金成分的检测结果显示，中原青铜器皆为锡青铜，含铅量很低，而江南青铜器有较高的含铅量和微量的锑，为铜、锡、铅合金，这是一个明显的区别。江南青铜器光泽灰暗、保存较差的原因也在于含铅量高。就此而言，江南青铜冶铸技术即使源于中原，也有自己的改进和创造。湖熟文化时期青铜器遗存发现较少，难于保存是重要因素。另一个重要因素是青铜产量不高，所以残破废损的青铜器不会被轻易丢弃，而是作为原料，重新熔炼后制作新器。

	湖熟文化后期即吴文化时期，出土的青铜器不仅数量剧增，种类丰富，生产规模扩大，冶铸水平也有飞跃性的提升，明显受到中原青铜文化的影响，并呈现阶段性变化。而多次在墓葬和窖藏中发现数十上百公斤的青铜块，说明当地青铜冶炼已相当普遍，而且被人们视为一种财富。

	早在商末周初，已有中原铸造的青铜器进入江南，虽然为数甚少，但显示两种文化之间直接交流的存在。这类被称为“中原型”青铜器的代表，是丹徒大港烟墩山宜侯墓出土的宜侯夨簋，有一百二十余字铭文，大意是说周康王册封虞侯夨为宜侯，赏赐他鬯酒、铜器、弓箭和土田、山川、人口等。有专家认为，宜，可能就是此青铜器出土地丹徒区一带，这是西周势力抵达江南地区的实证。也有专家认为此墓葬为湖熟文化土墩墓，形制与周礼不符，西周青铜器很可能是后来被人带到此地的。

	尽管宜侯夨簋未必能证明中原周人直接抵达江南，但中原青铜文化的抵达则是无可怀疑的。周康王姬钊是周武王之孙，约公元前1021至前996年在位。这个时间节点，与史传吴国立国时间相近，所以格外为研究江南文化者所重视。这个故事，后文会另作讨论。

	同时期湖熟文化区铸制的青铜器，明显仿照中原商、周青铜器，说明中原先进文化的产物，为湖熟人所追慕，但也并非一成不变，在器型与纹饰上均呈现出一定的地方风格特色。如宜侯墓中出土一对角状器，将本土几何印纹陶上的菱形纹和折线纹移用在青铜器上。

	到西周中晚期，湖熟先民运用所掌握的先进技术，在吸收中原青铜器形制的基础上，融合本土文化特色，铸造出一批地方特色浓郁、造型别具一格的青铜容器。纹饰方面的变化尤为显著，如源于中原的鸟纹和夔纹，都有较大的变异，本土的几何纹饰明显增加，陶器的编织纹和梯形纹、原始瓷器的卷叶纹和锥刺纹都出现在青铜器上。而中原青铜器上常见的饕餮纹，也被用在了湖熟陶器上。这类青铜器出土数量最多，是同期青铜器中的主流。

	进入春秋时期，由于江南与中原之间各种形式的文化交流更为密切，青铜器的造型和纹饰又呈现趋同倾向，且许多器物上出现铭文，有的多达数十字。吴国强盛之际，更出现了以剑、戈、矛为代表的冠绝天下的青铜兵器。

	简而言之，湖熟青铜文化明显受到中原青铜文化的影响，后期又受到楚文化的影响，但仍具备自成系列、风格独特的青铜体系。可以说，吴文化就是受中原文化影响更为深刻的湖熟文化，江南青铜文化也因此臻于光辉灿烂。

	湖熟文化时期青铜器使用仍很有限，当时的生产工具主要仍是石器，如锛、斧、刀、镰等，考古中曾发现制作石器的大型场地。石器的形制与北阴阳营文化存在着相当程度的一致性，有明显的地方特色，与中原差别则很大。石锄、石锤等新型工具的出现，说明农业生产又发展到新的高度。越台聚落外的环壕，或许就是用这样的石锄挖掘而成。湖熟人的生活用具以陶器为主，夹砂红陶器约占一半，此外有泥质红陶、灰陶和黑陶，后期有少量硬陶和原始瓷。其形制上以地方特色为主流，如中原常见的甑、大口尊、假腹豆不见于湖熟文化，而湖熟文化的硬陶豆、钵、瓮等不见于中原。两者共有的鬲、甗、盆、鼎等，器形则有明显差异。陶器表面多拍印各种几何图案纹饰，这种几何印纹陶，是湖熟文化陶器的显著特征。在千余年的发展历程中，湖熟文化虽然不断受到外来多种文化因素的浸染，仍能以一批特征明确、系统连贯的器物类型，自成一体，保持着独特的文化面貌。

	回望先民的发明创造，进步是如此细微而又如此缓慢，不免要让人生怜悯之心。然而，冷静地想一想，数百甚或数千年后的人类，将会怎样看待20世纪的高科技？这或许能让当代人体会先民们面对新工具、新技术的惊讶、感动、欣喜若狂，也就可以理解，今天看来简陋粗糙的器物，正是那时的文明之光，可以号称“湖熟制造”“江南特色”。所以，我们应该高声赞颂先民的好奇心与创造力。正是他们迈出了关键的第一步，才有今人引以为傲的一切。应该惶愧的，或许是我们。因为我们没能再像先民那样，走在世界前列。

	倘若一定要说当代人与两三千年前的先民有什么共同之处，那就是立足于同一块土地上，尽管这块土地早已面目全非。如果一定要问还有什么至今没有发生太大的变化，或许只剩下星空。

	湖熟人的日常生活

	秦淮河有南、北二源，南源溧水河，北源句容河。汉代的湖熟县城（今湖熟街道）即坐落在句容河北岸。河畔的梁台，因传为南朝梁昭明太子读书台而得名。昭明太子萧统编纂《文选》传世，被视为读书种子，江南各地昭明太子读书台不知凡几，仅南京就有三处。1990年前后，梁台还是保存较好的湖熟文化遗址。台地上下，可以捡到鬲足、鬲耳、纺轮、网坠，鹿角和兽牙化石，石刀的残片和青铜箭头。高出地面约十米的梁台土层中，夹有大量蚌壳、螺壳。台下不远处就有一条小河，清澈的河水中可以看到近乎透明的小鱼穿梭。河岸高出水面近两米，沿岸是广袤的稻田。湖熟人同样会在那里种植谷物，饲养猪和牛，鸡和鸭，制作石器、陶器和青铜器。当然，这只能是在考古研究提示下的文学想象，就像博物馆中常常再现的史前文明理想场景，就像唐代田园诗人笔下的恬淡，未必是当时农家生活的真相。

	很多台型遗址原有的环境生态都已改变，梁台的可贵，正在于能让人隐约感受三千年前先民生存的氛围。令人遗憾的是，1991年夏天的大洪水中，梁台的文化土层被挖掉了一多半。无论作为新石器时期的古文化遗址，还是传说中梁代昭明太子读书台的遗址都已面目全非。

	湖熟人没有留下任何文献记载，因为湖熟文化中没有出现文字。湖熟文化前期已出现与原始宗教有关的甲骨，以龟的腹甲为卜甲，以牛的肩胛骨和肢骨为卜骨，上有经火烧灼的浅窝，或者先钻成扁圆窝再加以烧灼，但是没有刻写卜辞。这与中原商文化的占卜风俗有密切联系，在发展上晚于前者。

	湖熟人有自己的方言，也就是此后吴语的源头。东汉赵晔《吴越春秋》中说弹弓的起源，引用了一首《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍。”用竹子做成弹弓，弹出土块，驱赶偷吃尸体的野兽，反映了新石器早期先民裸葬的习俗。研究者认为这是现存时代最早的民歌。但现在看到的歌词，应该是汉代人以中原方言写定的。

	先秦时期的吴语，不但中原人听不懂，连同处江南的楚国人也听不懂。西汉刘向《说苑·善说篇》中，记载了战国时鄂君子晳听《越人歌》的故事，拥楫划船的越人唱道：“滥兮抃草滥予昌枑泽予昌州州湛州焉乎秦胥胥缦予乎昭澶秦逾渗惿随河湖。”鄂君子晳听得一头雾水，请人翻译成楚音，才明白是一首优美的民歌，表达了歌者对鄂君子晳的倾慕：

	今夕何夕兮搴洲中流，今日何日兮得与王子同舟。

	蒙羞被好兮不訾诟耻，心几烦而不绝兮得知王子。

	山有木兮木有枝，心说君兮君不知。

	吴、越同俗同方音，越人所说即吴语。这种语言的隔阂，增加了中原人了解江南文化的难度。

	春秋战国时期，中原人仍视中原以外的族属为夷狄，江南的异族被统称为“荆蛮”。中原文献中关于江南风俗的记载微乎其微，且多有误会。东汉王充《论衡》中以江南为裸国，“禹入裸国，裸入衣出，衣服之制不通于夷狄也”。西汉戴圣《礼记》中甚至有江南人不吃熟食的记载。司马迁《史记·货殖列传》中的表述较为切实。他说“诗书所述虞夏以来”的情况是：

	楚、越之地，地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待贾而足，地埶饶食，无饥馑之患。以故呰窳偷生，无积聚而多贫。是故江淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家。

	始见于《左传》而被后人广为引用的是荆蛮“断发文身”，以示有别于中原人的结发为髻、插笄加冠。《庄子·逍遥游》中说：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”宋国商人把华丽的冠帽带到越国去，但断发文身的越国人用不到冠帽。

	断发，亦称椎髻、椎结。江南水网密布，江南人生产、生活无不与水密切相关，将头发剪短，在头顶上扎成一个椎形的发髻，是为了方便在水中活动，不会被长发遮挡视线，也免遭水草缠绕之危险。他们用针刺破身体的皮肤以成龙纹，涂上色彩斑斓的颜料，显示自己是龙的子孙，相信这样可不受水和水中动物的伤害。晋人左思《吴都赋》中描写：“雕题之士，镂身之卒，比饰虬龙，蛟螭与对。”与中原人将鱼视为生殖的象征不同，江南人崇拜在水中享有自由的鱼、龙，直接把鱼和龙当成神灵，作为自然崇拜的对象。在生产力低下的原始时代，人类对飞在空中的鸟、游在水中的鱼都会产生崇拜感，希望自己也能得到这样的能力。这种源自远古的观念沉淀在人类的记忆中，文在身上的龙纹，也成为氏族的图腾。江南人这些因水乡环境生存需要而形成的习俗，是中原人最容易观察到的鲜明外貌特征。

	春秋战国时期虽号称“百家争鸣”，但思想家们主要考虑人与人的关系，既不语怪力乱神，又不屑奇技淫巧。所以他们留下的经典，有点像一桌二椅的昆曲舞台，人物登台演绎圣贤之道，但除了角色身上的戏装，很难看出人所赖以生存的物质环境。

	现代考古学在一定程度上弥补了这一缺憾，使得那舞台布景大为丰富。专家们将支离破碎的残片，拼合复原成某种器物，由其功能与形制，探究它在先民生活中的位置，由其演变与发展，追寻其文化脉络。今人对于湖熟先民生产、生活的了解，多半得益于此。

	湖熟人的居宅建造，与北阴阳营文化没有太大差别，仍然是用烧土方法来筑造居宅，室内地面先层层垫土拍实，再以火烘干，墙壁也有火烧过的痕迹。在北阴阳营文化层中已经看到，居室地面用掺沙拌草的白泥抹平拍实，而且经过火焙，变得干燥而坚硬，能有效防潮。这大约可以算南京先民最早的住宅装修工作。

	湖熟文化后期，在墓葬形式上有很大变化。新兴起的土墩墓，被视为吴国特有的埋葬制度，并被作为先吴文化与吴文化的分期标志之一。

	在新石器时期的北阴阳营遗址中，就可以看到这种不挖墓穴、不设葬具、平地掩埋的安葬习俗，至湖熟文化后期发展为封土起墩、墓上起坟的形式。许多土墩墓旁，伴有取土形成的坑塘。尤其是吴国的上层贵族，为显示权威尊严，甚至能“取土成湖”。如《越绝书·记吴地传》中记阖庐冢，“在阊门外，名虎丘。下池广六十步，水深丈五尺”，“千万人筑治之，取土临湖口”。记阖庐子女冢，“下方池广四十八步，水深二丈五尺。池广六十步，水深丈五寸”。记吴王夫差冢，“越王候干戈人一累土以葬之”，越王命士兵每人担一筐土埋葬吴王，也就是按吴国的风俗埋葬他。唐陆广微《吴地记》中亦有类似记载。事死如事生。祖先与神祇一样，都是先民所依赖的庇佑，所以照顾好他们的遗体就至关重要。

	北阴阳营墓葬中，只有随葬品的发现，而土墩墓在随葬品之外，常伴有明确的祭祀器物。尽管现在还不了解湖熟人的祭祀制度，但祭祀活动的出现肯定是一种文化进步。

	湖熟人不挖墓穴的原因，亦如择居于台地之上，都是为了免遭水淹之灾。北阴阳营村落中，埋葬区位于居住区西侧，两者处在同一台地之上。而土墩墓与台型遗址是分离的，有的两相邻近，也有距离甚远、自成一区的。这说明湖熟人的活动半径、控制区域，远大于北阴阳营人，他们对生活有更高的要求，也有能力营造更宜居的生活环境。在吴国强盛之际，这种墓上起坟的风俗曾经流传到楚国和中原地区。吴国灭亡后，土墩墓逐渐为中原文化、楚文化的棺椁土坑墓所替代。

	湖熟文化发现迄今已有七十年，考古发现与研究日益深入与细化，对湖熟文化的分布范围、延续时间、文化内涵和特征、社会性质、与周边文化的关系等都有了清楚的认识。尽管如此，我们对先民生活的了解，仍然相当有限。

	通过考古发掘和研究，可以判定先民们如何使用某器物、如何制造某器物，可以揣测先民们为什么要制造那器物、为什么要把那器物造成如此模样。然而这仍不能算有温度的人间烟火图景。举一个小小例子，鸭子是南京人最爱的美食，南京文人常将食鸭的悠久历史上推到湖熟文化时期。可是，考古发掘中，多次在湖熟文化遗址发现陶罐装盛的鸡蛋，却从来没有发现过鸭蛋。尽管不能以此断定湖熟人不养鸭不吃鸭，但相反的结论，也不是那么容易做出的。

	对于作为社会人的湖熟人，今人更是知之甚微。现在仍无从知道湖熟人有什么样的家庭关系和婚姻习俗，不知道湖熟人如何应对疫病和灾荒，不知道湖熟聚落如何组织与运作，聚落内部居民有怎样的权益与义务。至于原始社会、奴隶社会之类的现代概念，对于重现湖熟人的社会图景，实在没有多少帮助。像一些教科书那样，按照某种概念逆推出社会状况，更属本末倒置。

	可以想象的是，以先民们所拥有的生产工具，应对变化莫测的大自然，困难远大于今日。他们需要更强的适应能力，更好的协作精神，群体之间、聚落之间，一定会有顺畅的交流和协调的合作。他们共享生活和生产技能，具有共同的习俗，还须保持相同的价值观，非此不足以安身立命，繁衍后代。湖熟人的感情热度与思想深度固然无从揣测，但可以相信，湖熟先民观察细致、反应快捷、认知敏锐。

	已发现的三百多处湖熟文化遗址，迄今进行科学发掘的，仅仅十多处，而未经考古发掘即消灭于各种工程建设的要多得多。关于湖熟文化的论文散见于各种学术杂志，至今没有结集为专书，甚至没有出版过考古发掘报告。其重要原因，是单一湖熟文化遗址的发掘成果难以引起学术界的足够重视。然而，湖熟文化对于南京地区的发展，影响至为重大。越城之外，楚国置棠邑、金陵邑，秦置秣陵县、江乘县，汉置胡孰县，早期城邑的形成无一不是基于湖熟文化。据专家近年考证，汉代胡孰县城，就建在梁台和城岗头两个重要的湖熟文化遗址之上。县城择地肯定选在人口稠密、经济繁荣之处，可见自湖熟文化以来，这些地方长期保持着良好的发展趋势。

	出河越江

	吴王国强盛之际，政治中心迁到苏州，湖熟人生活的宁镇地区成为吴、楚两国交界的边缘地区。数百年间，吴国和楚国都没有抵达此地的记录。最初抵达这里的陌生人，来自遥远的越国。

	在越国军人建造越城之前，湖熟人已经在越台建设长干古城。据考古发掘的结果，长干古城中心台地东部边缘的早期人工环壕，位置接近，形制相同，规模、深度略有差异，环壕内出土的红陶片、兽骨、原始瓷等遗物，具有商、周时代特征。时代较早的一条，加工规整，纵剖面呈倒梯形，上口宽五点八米，底口宽一点七至二点五米，最深二点二米，边长约一百七十米，南、北两端均呈弧形拐角并向西延伸，估计周长约一千米，与宋人记载的“二里八十步”正相吻合。据此估算，环壕内核心区面积约三万平方米。

	已知的湖熟文化遗址，面积多在七八千平方米，小至三五千平方米，三万平方米以上的为数不多，而且时代相对较晚。湖熟文化聚落都是傍水而建，附近多有小河流经或环绕，只有少数以人工挖河作为屏障。有人工环壕的聚落，可以肯定具有更高的等级。

	如果说越城的选址，是因为已有长干古城的基础在，那么，对于湖熟人来说，长干古城又有着什么样的意义呢？

	要弄清这一点，需要对湖熟文化遗址的分布空间做一些了解。前文说到，湖熟文化的分布范围广达数千平方公里，其核心区域只有四百多平方公里，而以秦淮河流域和宁镇山脉最为集中，在已知三百多处遗址中，上述区域的几乎占了一半。

	被南京人称为母亲河的秦淮河，正是发源于宁镇山脉的河流。秦淮河北源句容河，来自宁镇山脉的宝华山，南行过句容城后折转向西行，与赤山湖水汇合，经江宁区湖熟街道，到方山埭西北村与南源合流。南源溧水河，来自横山山脉的东庐山，经江宁区秣陵街道至方山，与北源合流，成为秦淮干流，由方山西侧蜿蜒北行，过江宁东山，在七桥瓮附近西折，沿赤石矶北侧进入今南京主城区，自东向西曲折穿城而过，汇入长江，全长约一百一十公里。

	秦淮河流域范围在宁镇山脉之南，横山之北，茅山之西，云台山、牛首山之东，四周丘陵形成了一个较为完整的盆地。这个盆地大部位于今江宁区范围内，可以称为江宁盆地。盆地中间的方山，“突然一峰插南斗”，是典型的火山地貌，看似孤立，但并非“来龙去脉绝无有”，其东北与青龙山、汤山余脉相连，所以秦淮河只能从方山西侧北上。方山与牛首山东西相对，两山之间只留下一条狭窄通道，秦淮河北源与南源至此不得不合流。现代人习惯于看交通图、旅游图，都会讲秦淮河南、北两源在方山合流，却往往弄不清为什么会是在方山合流。如果看到江宁区的地形图，就不难发现这一点。

	江宁盆地周边低山丘陵的来水，汇合而成的并不只是句容河与溧水河，秦淮河的主要支流就多达十九条。这些大小河流沿岸的台地，特别是位于山谷口的台地，成为适宜先民居住的生态环境。湖熟文化遗址的密集分布，就是基于这样的地理条件。就此而言，秦淮河当之无愧，是南京的母亲河。当然，从更大范围而言，江南地区气候温暖湿润，四季分明，日照充足，雨量丰沛，土壤肥沃，适合农作物生长。丘陵自然植被生长旺盛，动物种类繁多，河流水网密布，水产也丰富。农耕和狩猎的条件都比较好。

	因为湖熟文化遗址至今只有十多处进行过考古发掘，所以对于其分布空间的形成缺少研究，历史文献记载更是空白。虽然没有足够的依据，但说湖熟文化就是产生于这四面环山的相对封闭环境之中，应该不会有太大的争议。发展到一定阶段之后，湖熟文化逐渐走出秦淮河流域，进入长江，沿长江南岸播散扩展至皖南，并跨越长江，北达滁河流域。至于越过茅山向东发展，应该更晚一些，已在西周至春秋时期，所以遗址规模往往较大。在周边强势文化的影响下，湖熟文化能够顽强地保持地方特色，绵延千年，其相对独立的生存环境，应该也是重要因素。

	湖熟先民要走出江宁盆地，与外面的世界交流，固然可以从南部云台山与横山之间的丹阳古道西进当涂，或东上丹徒，但对于濒水而居、以船为主要交通工具的湖熟人，更便捷的途径，就是沿秦淮河顺流而下，直达长江。

	当时的长江水道，与今天所见相差甚大。明城墙西城壕外秦淮河的东岸，就是古长江的东岸，江水直抵石头山、凤台山、雨花台西麓，再向南直到三山矶西麓。西街考古发现的古长江水道，东距越台不过数百米，这段水道在南宋时已经湮没。在西街考古现场办公室里，有一幅根据地质考古绘成的三千年前秦淮河下游模拟图，此时石头山、风台山、赤石矶之间的秦淮河河谷平原尚未完全形成，河流被密集的沙洲分割成多条水道。长干古城东北，正是凤台山东麓与近岸沙洲之间的秦淮河干流。秦淮河支流落马涧，自北向南流经长干古城东侧。而石头山南侧同样有沙洲近岸。石头山麓、金川河流域也有湖熟文化遗址，可见这条夹江是湖熟人熟悉的水道。沿江向东，栖霞山下的江乘同样可见湖熟文化遗址，与江乘隔江相望的就是六合，六合与仪征、扬州也有湖熟文化遗址发现。

	弄清楚这样的地理形势，长干古城这个空间节点的重要性，也就不言自明了。湖熟先民从秦淮河中游驾船而来，进入长江，可以顺流而下至镇江地区，可以溯江而上至皖南地区，甚至横渡十公里宽的大江，抵达北岸的滁河流域，在和县、六合、仪征、扬州等地建设居留点。长干古城是湖熟人对外交通的枢纽所在，也是首当其冲，最容易受到外界侵扰的地方。所以湖熟人会在这里形成大聚落，并挖出四条环壕以自卫。在当时的条件下，这要算艰巨的工程了。

	据有关专家介绍，西街考古发掘中，以越台边缘的文化层和遗迹、遗物最为丰富。因为越台直到宋代仍作为军垒，历代建设势必扰乱台地顶部的原有文化地层。台地上方发现了不少明、清时期的大型取土坑，以致原有地貌大变，早期遗址遭到严重破坏。据《正德江宁县志》记载：“俗传其土甓灶绝蚁，故为居民取之殆尽。”民间传说用越台上的土砌灶，不招蚂蚁，市民纷纷来越台上取土。所以现在已经难以完整呈现长干古城的面貌。

	越城作为南京建城史的肇端，是这片土地上的一个显性标志，为后人所津津乐道。而太容易被世人所忽略的，则是随着越城的建造，一个潜移默化的进程，也由此拉开了序幕。越国灭吴，百余年后楚国大败越国，占领南京地区置金陵邑，湖熟先民的生活状态，南京的土著文化，不能不随之发生变化。

	富有江南特色的青铜文化渐趋消亡。

	当然，说江南青铜文化消亡，也只是借用考古学上的说法，其实它只是变换为一种新的文化形态继续前行，而非世界末日那样的毁灭。只要新形态较旧形态更宜于人类的生存和发展，这种消亡就未必是坏事。








第三节




太伯奔吴传说



	太伯奔吴故事溯源

	太伯奔吴的完整故事，现存文献记载以西汉司马迁《史记·吴太伯世家》为最早：

	吴太伯、太伯弟仲雍，皆周太王之子而王季历之兄也。季历贤，而有圣子昌，太王欲立季历以及昌。于是太伯、仲雍二人乃奔荆蛮，文身断发，示不可用，以避季历。季历果立，是为王季，而昌为文王。太伯之奔荆蛮，自号句吴。荆蛮义之，从而归之千余家，立为吴太伯。太伯卒，无子，弟仲雍立，是为吴仲雍。仲雍卒，子季简立。季简卒，子叔达立。叔达卒，子周章立。是时周武王克殷，求太伯、仲雍之后，得周章。周章已君吴，因而封之。乃封周章弟虞仲于周之北故夏虚，是为虞仲，列为诸侯。

	简单地说，周太王古公亶父想以季历和姬昌父子为继承人，长子太伯和次子仲雍知道父亲的意思，便“奔荆蛮，文身断发，示不可用”。中原文化讲究的是“身体发肤，受之父母，不可毁伤”，故以毁损敌人或犯人的身体作为刑罚，太伯、仲雍一旦断发文身，便成了“刑余之人”，丧失了继承王位的资格。季历继位，后传位给其子姬昌，就是周文王，果然使国家强盛。而太伯得到荆蛮的拥护，建立了句吴国，死后传位给弟弟仲雍。文王之子武王伐纣灭商，寻找太伯、仲雍的后人，找到了周章。因为周章已经在吴地为君，就把他封在了吴国，即认可他的统治地位。周章的弟弟虞仲封在夏虚，弟兄俩都成为周王朝的诸侯。

	东汉《越绝书》《吴越春秋》中对此又添枝加叶，遂成此后各种传说的范本。

	说吴国的开国，说江南人文史，都不能不说到太伯奔吴的故事。因为，在大约两千年的漫长岁月中，中国的史学家大都相信，是中原周人太伯、仲雍“奔荆蛮”，带来了先进技术，建立了吴国，开创了江南文明。博物馆里展出的璀璨周代文物为此作了有力的背书。

	很少有人会去想，周文明的璀璨，是在代商而起、继承商代高度文明的基础上发展起来的。至于周太王时期，从游牧转向定居未久的黄土高原周人，能以何种先进技术改进江南水乡的农业生产和物质生活，竟无人深究。近年以来，随着一些文人通俗化甚至庸俗化的发挥，此说更为泛滥，以至苏南一些城市争相宣示自己是太伯奔吴的落脚地。

	其实，太伯、仲雍的奔吴、建国，现存文献记载破绽百出。20世纪以来，越来越为严肃的史家所怀疑。

	对于太伯奔吴传说，至少需要弄清几个问题：首先，太伯奔吴是不是事实？其次，太伯所奔的吴，究竟是什么地方？再次，太伯和周章是什么关系？最后，吴国和吴文化，是不是一个概念？

	太伯奔吴，先秦文献中多有涉及，相信是周王朝的实事。《诗经·大雅·皇矣》是周王朝的开国史诗，其中说：

	帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑。帝作邦作对，自大伯王季。维此王季，因心则友。则友其兄，则笃其庆，载锡之光。受禄无丧，奄有四方。

	描述太伯与季历兄弟相互呼应，共同开拓疆土。孔子《论语·泰伯》中说：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”高度赞扬了太伯的让国精神。不过，这里完全没有涉及“奔吴”的说法。有趣的是，孔子在《论语·微子》中提到的古之“逸民”七人，却只有虞仲而没有泰伯。

	太伯所奔的“吴”，实指何地，历来多有争议。苏州尧峰山之东有吴山，是传说最多的奔吴落脚地，但无锡、镇江以至南京，都不示弱，争相宣扬新说。然而，相较于落脚地，更值得讨论的，是太伯如何抵达这落脚地。倘若不能明确迁徙途径，那么关于落脚地的讨论，有如讨论嫦娥在月亮上的居住地，是没有意义的。对于太伯、仲雍能率领部族穿越敌对的商王朝的广阔势力范围，迁徙到一千三百公里外的江南，不少学者表示怀疑。有人猜测太伯可能避开商的疆域，穿越了南方蛮荒的原始森林，这未免太低估了穿越原始森林的难度。以今天的技术与物质条件，还常常看到冒险者受困的报道。有人说，不能低估人类的迁徙能力，人类还都是一个非洲老祖母的后代呢！这更不可简单类比。人类走出非洲，开枝散叶，遍布全球，经历了二十万年的漫长时间。太伯们短暂的一生，能走多远？同样，中原文化浸润江南，也不可能是一代人的事，更不要说一两个人了。

	历史上的吴山不只这一处。杭州有吴山，上有子胥祠，亦称胥山，即今城隍山。湖州长兴县也有吴山，以产煤闻名。没有人把它们同太伯奔吴相联系。有人提出陕西宝鸡与陇县之间的吴山，亦名吴岳。《史记·封禅书》有记载，华山以西，有名山曰岳山、吴岳。不过以岐山周原为根据地的周人，战略意图是向东开拓，所以更多研究者倾向于山西运城平陆县东北的吴山，又名虞山。在商、周金文中，虞和吴是可以通用的。虞山属中条山的余脉，据说原为舜所居。舜建都于蒲坂，国号有虞，其地即今同属运城的永济县。周文王时有名的“虞芮之讼”中的虞，就是这个虞国。与其相争的芮国，位于今陕西大荔县。这个虞国在周文王之时已存在，与太伯、仲雍奔吴的时代相吻合。而司马迁所说的夏虚，即夏墟，指夏代都市安邑。安邑位于中条山西麓，南接平陆县，也正在此地。

	《汉书·地理志》注中介绍平陆吴山：“上有吴城。周武王封太伯后于此，是为虞公，为晋所灭。”明证其即周章之弟虞仲被封的夏墟。因为这里原是太伯、仲雍的封地，周武王寻访到他们的“后人”，其时周章已为吴国君王，所以将周章的弟弟虞仲封在其祖先的封地上，是顺理成章的事情。这个“为晋所灭”的虞国，就是“唇亡齿寒”中借道给晋国伐虢，后被晋军顺手牵羊的虞国。

	《左传·宫之奇谏假道》讲的就是这个故事，其中还提到太伯。虞国大夫宫之奇劝阻虞公借道，虞公不听，说晋国与我同宗，怎么会害我呢？宫之奇举例道：“大伯、虞仲，大王之昭也。大伯不从，是以不嗣。”太伯和虞仲，是古公亶父的亲儿子，因为太伯不顺从，所以不让他继承王位，亲生父子尚且如此，何况同宗呢。虞公不听，果然亡国。

	司马迁肯定是看到这段记载的。《吴太伯世家》篇末“太史公曰”：“余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮句吴，兄弟也。”所谓“《春秋》古文”，王国维在《观堂集林》卷七《〈史记〉所谓古文说》中指出：“此即据《左氏传》宫之奇所云‘太伯、虞仲，大王之昭也’以为说，而谓之‘《春秋》古文’，是太史公所见《春秋左氏传》亦古文也。”

	这里的“中国之虞”，在《吴太伯世家》中说得很明确，就是周武王所封的虞国：“自太伯作吴，五世而武王克殷，封其后为二：其一虞，在中国；其一吴，在夷蛮。十二世而晋灭中国之虞。”则其兄弟之国的“荆蛮句吴”，也就可以肯定是周章的吴国。“中国之虞灭二世，而夷蛮之吴兴”，吴国的兴盛，还在虞国灭亡二世之后。由此可见，司马迁心目中的信史，是从周武王封周章开始的。

	司马迁没有采用“大伯不从，是以不嗣”的说法，因为这有损他极力营造的太伯“三让天下”形象。但他又把仲雍写成虞仲，在《史记·周本纪》中也说：“古公有长子曰太伯，次曰虞仲。”这就造成了混乱。唐代史家的《史记索隐》《史记正义》中，便都将仲雍、虞仲当成同一人。后世传说中，既将都是次子、封在同一地的吴（虞）仲雍与虞仲混为一谈，又由虞仲之兄周章封在江南吴地，推衍出仲雍之兄太伯在江南创立吴国。这成为太伯奔吴传说的一个来源。

	另一个来源是季札三让天下的故事。第十九世吴王寿梦有四个儿子，诸樊、余祭、余眛、季札。寿梦打算让季札继承王位，季札坚辞不可。寿梦死后，长子诸樊暂摄国政，两年后守孝期满，再次让位给季札，季札躲避了。诸樊去世时将王位传给二弟余祭，余祭又传给三弟余昧，意图以这样的方式，把王位传给老四季札，但季札仍然推让不受。这个“三让”的故事，也被附会到太伯身上，最后形成了太伯与仲雍“奔荆蛮”“三以天下让”的传说。

	司马迁漫游江南时，听到了这个传说，便写进了《吴太伯世家》。像这样将民间传说写进正史的情况，在《史记》中并不少见。然而，司马迁对这个传说还是有所保留的。《吴太伯世家》中对于太伯、仲雍“奔荆蛮”的叙述只是一语带过，强调的是“三让天下”精神。至于太伯、仲雍如何“三让天下”，司马迁完全没有提及。他浓墨重彩描写的“三让天下”故事，主角则是季札。

	在季札故事中，司马迁又留下了一个破绽。季札第二次推让时，举了曹国子臧义让兄长的例子。一心让贤的诸樊和坚持立季札的吴人，此时若举出太伯、仲雍避让季历的例子，岂不是更有说服力？然而他们都没有说，诸樊也没想到学太伯、仲雍的榜样出走让贤。合理的解释只能是，到这时为止，吴国人尚不知道有过这两位先祖。

	司马迁在《史记》中，为先秦时期的“夷狄”国家，几乎都找到了源自中原圣君贤相的祖先，显示出他的大一统思想。这也成为历代王朝中原中心论的史学依据，为史学家们深信不疑。正是在这样的背景下，太伯奔吴的传说尽管破绽百出，仍然得以流传千古。随着现代考古工作的开展，中华民族起源的多元性已成学界共识，太伯奔吴之类的神话，也就可以从更加理智的层面进行反思了。

	周章与吴国

	周武王封周章为吴王，吴国由此成为周王朝的封国。湖熟文化的先吴文化时期与吴文化时期，正是以吴国的立国作为区分标志。长干古城的出现也就在此际。

	《史记·吴太伯世家》和《吴越春秋》中，都列出了吴国的世系：

	太伯卒，无子，弟仲雍立，是为吴仲雍。仲雍卒，子季简立。季简卒，子叔达立。叔达卒，子周章立。是时周武王克殷，求太伯、仲雍之后，得周章。周章已君吴，因而封之。乃封周章弟虞仲于周之北故夏虚，是为虞仲，列为诸侯。周章卒，子熊遂立，熊遂卒，子柯相立。柯相卒，子彊鸠夷立。彊鸠夷卒，子余桥疑吾立。余桥疑吾卒，子柯卢立。柯卢卒，子周繇立。周繇卒，子屈羽立。屈羽卒，子夷吾立。夷吾卒，子禽处立。禽处卒，子转立。转卒，子颇高立。颇高卒，子句卑立。是时晋献公灭周北虞公，以开晋伐虢也。句卑卒，子去齐立。去齐卒，子寿梦立。寿梦立而吴始益大，称王。

	吴国从寿梦开始称王，这是不寻常的事情。春秋时期，只有江南楚、吴、越三国国君是称王的，中原诸侯国，即使是雄霸一时的晋、宋、齐、鲁等国，也只称公、侯，没有称王。

	周武王封周章之后的吴国历史，仍然是一笔糊涂账，直到周简王元年（前585年），周章的十四世孙寿梦继位，吴国才有编年纪事。《吴太伯世家》记寿梦二年，“吴于是始通于中国”，才跟中原有交往。此前周章的受封，被司马迁不经意间又抹杀了。寿梦之后，三个儿子诸樊、余祭、余昧先后继位，余昧传位给儿子州于（僚），诸樊之子州来（光）刺杀僚自立，就是吴王阖庐，再传至夫差，吴国亡于越。

	南京大学历史系张学锋教授从语音学的角度剖析上述二十五位吴王的名字，做出了有见地的解读。周章以下二十一王的名字，都看不出什么含义，不是“具有意义的文字组合”，可见都是表音文字，即以中原语音记录下的吴地方言。所以有几位的名字，在不同的记载中使用了不同的文字，如颇高（颇梦）、句卑（毕轸）、寿梦（孰姑）、余祭（句余、戴吴）、余昧（夷末、夷昧）、阖庐（阖闾、盖庐）等。吴王僚的弟弟盖余（掩余），勇士专诸（鱄设诸），也是如此。就像吴国的国名，除了常用的句吴、勾吴，还有攻吴、攻敔、攻吾、工䲣、攻䲣等，同样是这个原因。此外，考古发现的吴王剑上铭文，常用多个汉字来表示剑主吴王之名的读音，且与中原文献所记通行之名不同，也有力地说明了文献所载吴王名是表音文字。所以周章以下的二十一王，才是真正的吴国世系。

	吴国从寿梦开始强大，与中原交往渐趋密切，此后的吴王，在方言名之外，又出现中原式的名字，如寿梦又名乘，诸樊又名谒（遏），州于又名僚，阖庐又名光。后两位就是“专诸刺王僚”故事中的主角吴王僚和公子光。最典型的是季札，他是寿梦的第四个儿子，别名州来，因为多次出使中原，所以得到了一个完全中原化的名字。季，即排行第四，札，是其方言别名州来的谐音。

	但是周章之前的四位吴王，太伯、仲雍、季简、叔达，却明确地采用了中原伯、仲、叔、季为序的命名方式，反映着西周嫡长子继承制观念，简、达也有佳美的意蕴。这就让人不能不怀疑，季简与叔达，是后世为了建立仲雍与周章之间合理的辈次关系而创造出来的。周章比武王小一辈，正符合“君臣父子”的伦序。

	换个角度说，周章的“太伯、仲雍之后”的身份，十分可疑。他是愿意与中原周王朝合作的吴国统治者，但他未必真有周王朝宗室血统。

	对刚刚建立一个新王朝的周武王而言，分封诸侯的目的是巩固新政权。在商王朝影响尚深的东南一带，在鞭长莫及的江南蛮夷之地，寻找合适的王朝代理人，理应比寻找宗室之后更重要。只要周章愿意率吴国臣服周王朝，那么在认可他吴王身份的同时，也认可其“周人血统”，有何不可？为周章设计一个周人的祖先，既可以让政治家的明智选择更为名正言顺，也可以通过这样的笼络手段，使受封者更加死心塌地，何乐而不为？

	如果这一推测不错，那么，将周章之弟虞仲远封到山西，说起来算“认祖归宗”，但是不是也有作为人质的意味呢？

	从周章的角度来说，这种王室宗亲身份，不但可以强化他在吴国的统治地位，也能让他更容易得到中原诸国的认同，有助于吴国与中原诸国正常交往，同样是有利无弊。后来夫差与中原诸侯在黄池（今河南封丘）会盟时，就宣称“于周室，我为长”，以自己的祖先在周人宗室中辈分最长为理由，压倒晋国，争得了盟主的地位。

	像吴国这样将自己的祖先附会成中原的圣君贤相，在当时并不是孤例。春秋五霸，莫不如此。最早见于《荀子·王霸》的春秋五霸，指齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖庐、越王勾践。同为先秦文献的《墨子·所染》中也有同样的说法。这五个国家，原先都是地处中原之外、与周人族属不同的“夷狄”，因发挥自身的优越条件而强盛，在周王室权势衰落后，先后成为诸侯的盟主，称霸一时，于是也都有了显赫的祖先。按司马迁在《史记》中的说法，齐是周文王之师太公望的后裔，晋是周成王之弟唐叔虞的后裔，楚是周文王之师鬻熊的后裔，吴国的先祖是周文王的伯父，越国的先祖竟是夏朝君主少康的庶子无余，可谓后来者居上。生活在汉武帝时代的司马迁，颇有“天下一家”的情怀，就连北方的匈奴，也被他说成“夏后氏之苗裔”，以证明“率土之滨，莫非王臣”。只是司马迁没有说明，这些圣贤的后代，怎么会都变成了“夷狄”。

	日本东洋史学者宫崎市定认为，这些恐怕都是各国有意争霸中原时才出现的传说，意在让自己的霸权更容易得到别国认同，或者叫获得政治合法性。他在《东洋的古代》里指出，晋和宋“本来与周人应属不同的系统，是地处周文化圈之外、受周文化影响而兴起的国家”，“都对周文化表示崇敬，采取与周亲善并加以利用的政策”，“兴起于长江中游的楚和长江下游的吴、越等国，就像有时候他们也自认的那样，是一开始就属于周系统之外的被称作‘蛮夷’的族群。即使这样，在后来的历史叙述中，仍然存在着楚是周文王之师鬻熊的子孙以及吴是周文王伯父泰伯、仲雍的子孙这样的传说”。春秋五霸的登场实际上就是“夷狄的文明化”进程。他对此有认真的分析，有兴趣的朋友可以找来读。

	春秋战国之后，这种故事仍不少见，仅在南京，就可以随手拈出几例。南唐徐知诰立国，做了两年皇帝以后，才想到要“复姓”李氏，而且直到那时，他连选择唐王朝的哪一个皇帝做自己的祖先还没有拿定主意，要同心腹大臣一起讨论。明代朱元璋称帝后，也有大臣劝他攀扯朱熹作为家族的祖先，被朱元璋拒绝了。

	总而言之，太伯奔吴的故事，当它是故事就可以了。至于太伯和仲雍对江南文明的影响，就更不宜虚饰其词。

	还须说明的是，吴文化与吴王国，不是一个概念。

	国家的建立可以有一个明确的时间节点，如把周武王封周章、吴国成为周朝的封国，作为吴国立国的时间节点。但是吴文化不会有明确的起讫点。

	20世纪中叶以来的考古发掘与研究证明，吴文化的源头，是北阴阳营文化，其直接承袭的母体则是湖熟文化。换个角度说，湖熟文化后期，在商、周文化的影响下，孕育滋生了吴文化。

	中原文化对江南的影响，确实是在商末周初有一个明确的强化。但原因值得讨论。曾昭燏、尹焕章在《江苏古代历史上的两个问题》中，谈到商、周对东南用兵，促进了中原与江南的文化交流：

	殷商一代，商族人住在徐淮地区，本就与东夷、徐戎、淮夷杂处。到商朝末年，帝乙和帝辛两代大兴兵戎向人方进攻，征服了人方，于是江苏徐淮地区一片，在政治上悉受商朝的统治，成为商朝的藩属。

	在商文化强盛时期，其影响南抵岳阳、九江、芜湖、南京一线。可见湖熟文化区接受中原先进技术和文化影响，早在商代已经开始，无须等待太伯奔吴。况且太伯奔吴之际，周文化与商文化之间的差距，仍不可以道里计。

	其后周武王克商，武王死后，商纣王（即帝辛）的儿子武庚还率领居住在河南、山东、江苏的商族人，联合东夷、徐戎、淮夷直到江南的荆蛮族，一同反抗周室。这是经过商朝帝乙、帝辛两代的惨淡经营，才有此结果的。周公、成王率师东征，以镇压商族人联合东方、南方各族所进行的反抗，战争规模甚大，历时三年之久，周远征军的一支曾到达江南，并且为着继续镇压荆蛮族人的反抗，曾分封将帅在这里。……其后西周一代以至东周初年，周人不断与徐戎、淮夷、荆蛮各族发生战争。

	在这样的背景下，周武王能得到吴王周章的支持，自然喜出望外，一定会悉心笼络。

	“西周一代到东周初年对东夷、徐夷、淮夷、荆蛮等族的不断用兵，无疑地会给江苏在政治上、经济上、文化上带来深刻的影响”。而叛周力量的残余向江南迁移，同样会将中原文化带入江南。应该说，这就是商、周之际中原文化对湖熟文化影响明显强化的真实原因。从湖熟文化所受中原文化的影响看，也是不均衡的，越向北，中原文化影响越强，越向南则越弱。

	文化的发展是一个渐进的过程。由于新工具、新技术出现，生产力发展，社会随之进步，从新石器时代进入青铜时代，从青铜时代进入铁器时代，其间并无明确的界限可寻。人们固然可以找到划分时代的标志物，然而这种标志物的产生往往需要一个漫长的过程。今人出于研究需要，总想找到这种突变的瞬间，其实是违背文化发展规律的。

	应该说，历史学家在这一点上比较清醒。可是某些“文化散文”的作者，很容易犯糊涂，或者为了叙述的方便，或者囿于封建意识的惯性思维，一心想找到一个圣君贤相，作为某种文化史的开端。

	太伯奔吴的传说，给了他们一个这样的契机。有些人尚不满足于太伯在江南的“开创”之功，甚至传说太伯的后裔走向了世界，成为日本人的先祖。

	此说源出三国魏郎中鱼豢《魏略》，此书早佚，现存清人张鹏一《魏略辑本》，卷二十一有“倭人”四条，第一条就是：“倭人自谓太伯之后。”（《通典》四裔注引《魏略》）也就是说，现存最早的文献依据，已是唐人杜佑的《通典》。陈寿作《三国志》时参考过《魏略》，但《魏志·倭人传》中并没有倭人为太伯之后的说法。然而自宋而明、清，此说仍为某些文人津津乐道。

	烟墩山出土宜侯夨簋

	现代考古发现证明，就在周章受封前后，湖熟文化中的中原文化影响明显增强，几何印纹陶和原始釉瓷的烧制，青铜器的铸造，技术上都呈现突飞猛进之势，标志着江南与中原的文化交流进入了一个新阶段。

	湖熟文化中心区内，多次出土西周至春秋时期青铜器物，尤其是镇江市丹徒大港至谏壁沿江一带的墓葬，如大港烟墩山宜侯墓出土宜侯夨簋等青铜器，母子墩墓出土鼎、鬲、簋等青铜器，磨盘墩、青龙山、北山顶、王家山等地墓葬都有西周青铜器出土，谏壁粮山一号墓出土鼎、甗、罍等青铜器，由东向西，年代由早到晚，从西周早期到春秋晚期，为学界所重视。此外如江宁陶吴镇出土鼎、鬲、卣等，江宁横溪出土青铜铙，溧水乌山岗沿山墓葬出土鼎、方鼎、卣等，丹阳司徒砖瓦厂出土窖藏鼎、簋、尊等，多为西周时期器物。

	但这些青铜器中，有铭文的极少。大港烟墩山宜侯墓中发现的宜侯夨簋，有铭文一百二十余字，因而被誉为“吴国第一青铜器”。其铭文记载虞侯夨被周康王改封为宜侯。该墓葬遂被定名为宜侯墓。一些研究者认为宜就是出土地丹徒，虞侯就是吴侯，甚至实指其为周章或周章之子熊遂，也就是将宜侯夨簋铭文，视为吴国初立之际史事的记录。

	宜侯夨簋的来龙去脉，值得作一回溯。

	烟墩山宜侯墓的最初发现，是在1954年。《文物参考资料》1955年第五期刊载了江苏省文物管理委员会的报道《江苏丹徒县烟墩山出土的古代青铜器》。文中介绍这批青铜器的发现经过：

	1954年6月间，丹徒县龙泉乡下聂村农民聂长保的儿子在烟墩山南麓斜坡上翻山芋地“垄沟”时，无意间在地表下三分之一公尺的土里掘出一只鼎，他就小心地扩大挖的范围，在三分之二公尺的深度，共掘得铜器十二件，计：鼎一，鬲一，簋二（其中一只是有铭的矢簋），大盘一，小盘一，盉一对，牺觥一对，角状器一对，聂长保把这些东西统统交给当地乡区政府，转送丹徒县人民政府送省保管。江苏省文化事业管理局和我会在10月上旬收到这批铜器后，认为在江南地区发现青铜文化遗存，是值得重视的，遂邀请南京博物院、华东文物工作队共同组织调查小组，于10月17日到下聂村实地勘察，在调查中并清理了残坑和毗连它的两个小坑。

	又引用调查小组的报告：

	小组勘查现场及了解首批铜器出土情况后，把原坑掘开检验，在表面扰土中拾到一些残余碎铜片。原坑南北宽1.2公尺，东西长1.3公尺，深0.44公尺。据原发现人追述当时铜器在坑内分布情况，指出“并无一定排列顺序”。小组在旧坑底部复清出破碎铜片，观察四周土质、土色，认为该坑真实边缘尚未掘到，遂向南北扩大成3公尺、东西3.6公尺的面积，不久在偏西部分发现甲泡、马饰（镳、衔、铃、纶组、节约）、鐏、玉杯（绿英石）、小玉饰等。更于大坑西北隅连续发现小坑两座，其一出小铜鼎、石器、人牙，另一出铜鼎和青釉陶豆以及铜鐏。

	该报告的结语说：“至于两个小坑和第一墓有无联系，我们暂以出土铜器的形制、位置和深度等条件初步推断，觉得很有可能是第一大墓的陪葬坑。”附文配发图版十二幅，为出土青铜器的照片。

	约三十年后有人调查，说聂长保时任村长。宜侯夨簋出土时完好，因围观者议论会不会是金子，聂长保的儿子一锄头砸碎了这件国宝。

	同期杂志还刊载了陈梦家《宜侯夨簋和它的意义》及陈邦福《夨簋考释》两篇文章。陈梦家介绍：

	铭文十二行，约百二十六字，残泐约十七字。铭在腹内底，出土后破碎，重加缀合，未能十分密合，并失去第七行至十二行上部的一块，使文义难以通读。铭文上的锈亦有蒙蔽未去的，因此更增通读的困难。铭文照片小而不很清楚，拓本在接缝处也不太准。

	尽管如此，他仍然依照片对铭文作了释读，并且说明：“第一行记四月祭祀武王。第二、三两行记成王伐商图至于东国之图，遂祭于宜，齐侯助祭”，“两‘图’字疑当释作‘鄙’”，“此器当作于令簋之后，令簋记伐楚白至于炎，即今山东南部郯城西南，乃商奄之鄙。此器以宜为东国之鄙，则所谓东国或包括了淮水以南的地区”，“第三行之末至第四行，王令夨侯于宜，故第十一行称‘宜侯夨’”。第五行至十一行，记赏赐的器物、山川、田地、王人和庶人数量，呈现了西周分封诸侯的礼制。第十二行记作器事宜。“作器者名夨，在命为宜侯之前为虔侯，其父父丁为虔公”。

	陈梦家指出：“夨之铜器，于1929年出土于洛阳庙坡，共计方彝一，方尊一，簋二，方鼎一。”并对上述诸器铭文记事进行归纳：

	夨令最初在成周为作册之官，在周公子明保（明公）之下。其后他与明公同成王东征，至于鲁、炎，最后他与成王到了宜，封为侯。宜地是否即器物的出土地尚不能确定。

	他将同时出土十二件青铜器分为烹饪器、盛食器、温酒器、盛酒器、盥洗器五组，认为：

	虽则这一群铜器是农民掘出来的，但由于此群铜器的组合和其时代的大约一致，可定为墓葬中的随葬器物。它们的形制和文饰，都是西周初期的。若根据簋铭，可以定为成王时，最晚是康王时。它们虽出土于江苏，也稍稍有一点特异之点（如觥和角），但它们与西周初期中原地带的铜器之间，共同性大于小小的地域性。邻近小墓出土的带釉陶豆和河南出土的一样，也是西周时代的。

	陈梦家认为宜侯墓青铜器的重要意义，主要有如下几点：如“铭文中的‘宜’是当地的话，则西周初期周人的势力范围已达及东南”，“由于此器可见周初封土的情形，分封时所赏锡的人鬲足以与大盂鼎相发明”，“由于此器可知作册夨令承袭父丁为虔侯，而其子承袭夨令为作册”。应该说，陈梦家的研究成果，奠定了烟墩山青铜器研究的基础。

	陈邦福看到了原器，并且将自己的初步考释寄郭沫若、容庚探讨，最后修改定稿。他将“宜”字释为“俎”，并说：“从文义上推测，可能是在洛邑边鄙几百里之间的一个地名。”对于所赐王人的数量，容庚认为是“又七生”，即七个氏族，郭沫若认为是“又七里”，周代一里有数十家至一百家，两者相距甚远。除此之外，则与陈梦家所释大同小异。

	1956年《文物参考资料》第一期，刊载了江苏省文物管理委员会《江苏丹徒烟墩山西周墓及附葬坑出土的小器物补充材料》，认为此西周墓由大坑和两个附葬坑组成，补充了大坑出土物铜马饰一百一十五件、铜鐏一件、铜箭镞四件，附葬坑一出土物小铜鼎一件、石研磨器一件，附葬坑二出土物小铜鼎三件、铜鐏一件、青釉陶碗一件、青釉陶豆二件等，并配发器物图版十五幅。

	同年《考古学报》第一期，郭沫若发表《夨簋铭考释》，认为此簋是周成王时器，铭文中两个“图”字“当即图绘之图”，古代庙堂中有壁画，此“图”即绘有武、成二代伐商、巡省东国史事的图画，并推定宜地望“在今丹徒附近”。《考古学报》第二期，唐兰著文指其为周康王时器，将此前释为“虔”之字，释读为“虞”，又根据“夨”与“周章”声母接近，推测宜侯夨就是周章，虞公父丁是周章之父叔达。

	此后三十多年中，参与宜侯夨簋讨论的专家学者众多，但多属在上述前辈学人的基础上，就某一方面进行申述。成为共识的是，此器是唯一详细记载西周分封诸侯情形的实证，弥足珍贵。争论的焦点，一是宜的地望，有丹徒说、宗周王畿说、河南宜阳说、洛邑边鄙说、宜水说、安徽阜阳说等。一是宜侯夨的身份，有周章说、熊遂说、柯相说、周公之后说、殷遗民说、朱方成员说等。

	1988年《东南文化》第二期上，刊载了镇江博物馆研究馆员刘建国的《宜侯夨簋与吴国关系新探》，对李学勤重释簋铭，在《宜侯夨簋与吴国》一文中提出“宜的王人至少六十七里”“宜是一座规模较大的都邑”等论断，表示怀疑。刘建国指出，将郭沫若“又七里”释为六十七里，据推算当不少于三千家，但丹徒一带迄今未发现大规模周人居住的痕迹，两者不相符。又丹徒一带西周时期墓葬形制、陪葬品等方面皆与周礼不符，其居民族属未必是周人。他据此说明宜地不在丹徒一带，倾向于宜在中原东部地区的说法。从葬制与随葬品文化分析，“宜侯墓”的墓主未必真是宜侯，可能是本地土著首领或方国君主（朱方族群可能性最大），出土青铜器或为战利品。

	以“方”为地名或国名，主要见于商代，据殷墟甲骨所见多达数百处，在江淮一带有人方、徐方、虎方、危方等，江南仅见朱方一例。它们可能是方国，也可能是部落。西周分封，“建万国，亲诸侯”，以方为名渐消失，现在常见的地名还有朔方。朱方是丹徒一带的商代方国，延续至西周，后被兴盛的吴国并吞。吴王余祭时曾将朱方赐给齐国逃臣庆封，后楚国以此为借口攻吴，即春秋晚期有名的朱方之役。秦改朱方为丹徒。

	根据历史文献记载，周章是吴国事实上的始封君主。现代考古在镇江丹徒发现宜侯夨簋，也无可怀疑。但是要证明宜侯夨即是周章，宜地即是丹徒，并不是一件简单的事，至少到现在为止仍属于揣测。/書 集分-享-公-號 霞 风 书 舍
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第一节




春秋诸侯王



	楚、吴争战

	春秋时期，南方吴、越、楚三国中，最早兴盛的是楚国。

	鲁桓公二年（前710年），《左传》中出现了关于楚国的记载：“蔡侯、郑伯会于邓，始惧楚也。”楚国的强大已经令中原蔡国、郑国感受到威胁，要会商应对之策。这一年是楚子熊通三十一年。楚子熊通三十五年（前706年），楚国大军逼近随国都城，威逼随侯和谈。熊通说，现在中原诸侯无视周天子的权威，相互争战攻伐，我也有一支小小的军队，打算参与中原政事，要随侯向周天子建言提升楚君的爵位。楚子熊通三十七年（前704年），随侯通报楚国，说周桓王拒绝了楚君的要求。熊通大怒，说楚国先祖鬻熊是周文王的老师，周成王分封诸侯居然只封楚君为子爵，居住蛮夷之地。楚国把蛮夷之地治理得很好，“王不加位，我自尊耳”，于是自立为王，史称楚武王。楚子称王，开春秋诸侯称王之先河。面对这一既成事实，周桓王和中原诸国也无可奈何。

	楚国的国都在郢（今湖北江陵），其与北方晋国的百年争雄，成为春秋史事的主线。与晋国的常有强卿不同，楚国可以说常有名王。鲁文公十四年（前613年），年纪不到二十岁的楚庄王继位，当时国内权臣纷争，政局混乱，他采取了以静制动、后发制人的策略。《韩非子·喻老》中将他作为“大器晚成，大音希声”的典范：

	楚庄王莅政三年，无令发，无政为也。右司马御座而与王隐曰：“有鸟止南方之阜，三年不翅，不飞不鸣，嘿然无声，此为何名？”王曰：“三年不翅，将以长羽翼，不飞不鸣，将以观民则。虽无飞，飞必冲天，虽无鸣，鸣必惊人。子释之，不穀知之矣。”处半年，乃自听政，所废者十，所起者九，诛大臣五，举处士六，而邦大治。举兵诛齐，败之徐州。胜晋于河雍，合诸侯于宋，遂霸天下。

	隐，即隐语，用隐喻的方式说出自己的意思，有类于现在的谜语或寓言。成语“三年不飞，一飞冲天，三年不鸣，一鸣惊人”的典故就在这里。不穀，本是周天子谦称，此时也被霸主们所僭用。半年之后，楚庄王看清了形势，掌握了民情，着手整肃内政，充实国力，然后北上与晋国争战。楚庄王八年（前606年），也就是楚子熊通让随侯向周天子转达提高爵位的要求之后一百年，楚庄王以勤王的名义率大军北上，“观兵于周疆”，陈兵于周天子王城洛邑近郊。周定王只好派大夫王孙满去慰劳楚庄王。楚庄王公然向王孙满问起九鼎的轻重。九鼎相传为大禹所铸，象征九州，成为天子权力的标志，随王朝兴衰而转移。问鼎也就意味着对天子权位的觊觎。王孙满说了一通统领天下“在德不在鼎”的大道理。楚庄王扬言，楚国军士折下兵器的刃尖，就足以铸成九鼎。但还是退兵了，因为周王室虽衰微，晋、齐、秦、吴等大国环伺，不会坐视楚庄王移鼎于楚。这又留下了“楚王问鼎”“问鼎中原”的典故和成语。

	楚庄王十七年（前597年）春，倾三军精锐伐郑，围困三月后攻破郑都，郑襄公请罪求和，被迫与楚结盟。晋国的救兵夏天才赶到，领军将领意见不一，被楚军在邲（今河南郑州西北）打得大败。楚军饮马黄河，迫使中原小国归附，又攻宋迫其媾和，成为长江以南的第一位春秋霸主。

	楚国向东方江淮之间扩张时，最初的对手是淮夷和徐戎。吴国和越国登上历史舞台，始见于鲁宣公八年（前601年），《左传》有纪事：“楚为众舒叛，故伐舒蓼，灭之。楚子疆之，及滑汭，盟吴、越而还。”众舒是淮夷的一支，亦称舒夷，包括舒庸、舒蓼、舒鸠、舒龙、舒鲍、舒龚等小国，分布在今安徽舒城一带。楚军继续东进，将疆界推进到滑汭，即滑水的弯曲处。滑水在今安徽巢湖与无为之间，下游汇入长江。楚国会同吴、越结盟，说明已不得不正视其势力。从湖熟文化的分布区域可以知道，吴国的势力范围是达到长江北岸的，且湖熟人的族群有可能源出淮夷，那就更有一种血缘上的联系。但吴国此时还没有力量与楚国争夺江淮地区，越国尚是吴国的附庸，两国只能接受这个盟约。

	周简王元年（前585年），寿梦继位，始称吴王。这无疑是学了楚国的榜样。吴国向中原发展，就必然要与楚国争夺江淮地区。吴王寿梦二年（前584年），“吴伐郯”，又“入州来”。吴国征伐郯国（今山东省郯城北）。晋景公召集中原诸侯在马陵会盟时，吴国又进入了州来（今安徽寿县）。

	吴国与楚国的冲突由此开始。楚国的叛臣申公巫臣逃到晋国，说服晋国联合吴国，南北夹击楚国。晋、楚争霸，互有胜负。对于晋国而言，联吴攻楚无疑是良策。晋国遂派申公巫臣带三十辆战车到吴国做教官，教吴军射御、车战、列阵，还留下一半战车给吴国。这就是《史记·吴太伯世家》所说的“吴于是始通于中国”。吴国如虎添翼，于是背弃与楚国的盟约，进攻巢国（今安徽巢湖一带）和徐国（今江苏泗洪一带）。楚将子重疲于奔命，江淮之间原来臣服于楚国的蛮夷，都被吴国夺去了。

	两年后，晋国邀集中原诸国在蒲（今河北长垣）会盟，第一次邀请了吴国，但是吴人没有参加。周简王十年（前576年），晋国邀集中原诸国会盟以抗楚，并在钟离（今安徽凤阳）会见吴王，促成了中原诸国与吴国的正式交往。吴、晋结盟，与楚国的争斗更趋激烈。

	周灵王二年（前570年），楚国令尹子重率军伐吴，攻占了鸠兹（今安徽芜湖东），一度突进到江宁、溧水、当涂三地交界处的衡山（今横山）。子重以为吴军不堪一击，率大军返回庆功，“使邓廖帅组甲三百、被练三千以侵吴”。邓廖所率，是楚军的最小建制单位，三十辆战车，每车配重甲兵十人，轻步兵百人，继续东进。吴军后发制人，俘获楚国的良将邓廖，并渡过长江，攻占了楚国的富庶城邑驾（今安徽无为），也就是鸠兹对岸的江港。楚军损失了十之八九，又失去良邑、良将，得不偿失，子重被楚人责怪而病死。这一仗使吴国声威大振，奠定了大国地位。

	兵家必争濑渚邑

	周灵王十二年（前560年），楚共王去世。吴国乘楚国有丧事发兵攻楚。楚军在庸浦（今安徽无为南）设下伏兵，诱敌深入，大败吴军。由此可知，吴军仍是从鸠兹渡江北进的。楚军乘胜向东推进，次年设置棠邑（今南京六合）。在新占领区域设县作为地方行政机构，是楚武王的发明，因为有利于行政管理，县成为中国的一级行政建置，直至当代。棠邑是南京市域内的第一个行政建置，不过文献中关于棠邑的信息太少。可以确定的是，伍员的兄长伍尚被诱杀前，正担任棠邑大夫。伍尚也是南京第一位留下姓名的行政官员。

	这几次战争虽然都有渡江的行动，但战事主要是在陆上进行。吴、楚水战始见于周灵王二十三年（前549年），楚康王“以舟师伐吴”，训练水军征伐吴国，但因军中事务处理不当，没有取得战果就返航了。这是中国见于史籍记载的第一次水战。

	第二年，吴王诸樊率军伐楚，这次吴军走得比较远，已攻破巢邑（今安徽巢湖）。然而诸樊在进入巢邑城门时中箭受伤而死，成了中国第一个战死沙场的国王。

	吴国的开发建设推进到南京市域内，不会晚于周景王四年（前541年）。此年吴王余祭在固城湖北岸建濑渚邑（今高淳固城），同时在固城湖西筑成周长四十里的相国圩，“筑土御水，而耕其中”（《金陵物产风土志》），由自然垦殖进入围垦种植。这标志着南京地区农业生产的一个新阶段，也是见于史籍最早的围垦固城湖记录。

	固城湖因固城而得名。固城是濑渚邑的别称，两者的管辖范围，都是今高淳、溧阳一带。有人说固城因城垣坚固而得名，然而当时的城墙不过是土圩子。也有学者认为，“固”即“勾吴”两字的快读，固城就是勾吴城的记音文字。这个说法，显然更能吸引人。由此也可以看出固城在吴国历史上的重要地位。

	濑水，又称濑江、溧水。濑渚即濑水间的小片洲地。濑渚邑的正西不远即是长江良港鸠兹，而由此顺胥河东进，经溧阳、宜兴，可以直抵太湖。这条交通线对于善于用船的吴人，自然甚为便利。濑渚遂成为吴、楚反复争夺的焦点。

	濑渚邑的规模，宋张敦颐《六朝事迹编类》引《金陵图经》，称其“高一丈五尺，罗城周回七里二百三十步，子城一百一里九十步”。罗城是外城，子城是内城，子城周长应当是“一里一百九十步”。据考古发掘，这座有两重城垣之城，实是汉代的溧阳县城。濑渚邑城只是其子城西隅一部分，作为防御楚国东侵的军事据点，也当即成为楚国攻击的目标。第二年，因楚军进逼，吴国不得不改在陵平山另建邑城，史称陵平邑。

	周灵王二十七年（前545年），齐国的罪臣庆封逃亡到吴国，吴王余祭将朱方（今江苏丹徒）封赐给庆封。楚灵王遂以此为借口，在周景王七年（前538年）联合诸侯之兵攻占朱方，杀了庆封。当时的丹徒，仍属于吴、楚相争的边缘地区。楚军在回师途中攻占了陵平邑，改为平陵县，意思是“平”了吴国的陵平。周景王十年（前535年），楚军占领交通枢纽濑渚，据说王子弃疾，即后来的楚平王，曾在濑渚建造宫殿，俗称楚王城。濑渚、陵平、平陵、溧阳原为一县，至隋代分置溧水县，明代分置高淳县。今陵平属溧阳，濑渚（固城）属高淳。

	周景王八年（前537年），楚国联合诸侯及东夷伐吴，越国大夫常寿过率军参战，在琐（今安徽霍邱）与楚军会师。因为吴国已有防备，楚军无功而返。这是越国第一次卷入吴、楚之争。

	越国虽号称大禹的后裔，但真正让国家强盛起来的，是与吴王诸樊、阖庐同时代的越王允常。其时越国从山地走向平原，经济发展，国力增强。《史记·越王勾践世家》正义说允常“拓土始大，称王”，成为春秋时代第三个诸侯王。春秋时期，中原各诸侯国名义上还尊奉周王室，君主仍居周天子分封的公、侯等爵位，没有称王的；只有南方楚、吴、越三国先后称王。在中原各国看起来，自然会有“非我族类”的感觉。

	如同晋国联合吴国夹击楚国，楚国也拉拢越国以威胁吴国。两国还有姻亲关系，楚惠王的母亲就是越国人。但越国此时表面上仍是吴国的附庸国，维持着朝贡关系，虽时与吴国发生争竞冲突，规模都不大。

	周景王十六年（前529年）八月上旬，晋国召集诸侯举行平丘（今河南封丘）会盟制裁鲁国，也通知了吴国。晋昭公在良（今江苏邳县）约见吴王余昧。吴王余昧声称水道不通，没有赴约。这里提供了一个重要信息，即江淮之间存在一条自然水道，但水位不能保证常年通航。后来吴王夫差开凿的邗沟，应该就是以这条自然水道为基础。

	此时吴国的造船技术已达到相当高的水平。周景王二十年（前525年），吴国公子光率水军伐楚，楚国水军在长岸（今安徽当涂西南）迎战，大败吴军，夺取了主帅公子光的乘舟“艅艎”。公子光乘夜偷袭，又夺回了“艅艎”。“艅艎”作为主帅乘舟，且有专名，可以想见非同寻常，有记载说是楼船。它也是中国航运史上第一艘有命名的船。

	周景王二十三年（前522年），伍员因父、兄被楚平王杀害，辗转南奔，逃往吴国。伍员是春秋时期的传奇人物之一，民间熟悉的名字是伍子胥。他是继巫臣之后第二位从楚国逃往吴国的将才。其时吴王僚当国，伍子胥辅佐公子光，筹划刺杀吴王僚。吴国历史上诸樊兄弟让国被誉为佳话，不料却伏下了下一代兄弟仇杀的祸乱。吴王寿梦有意传位给四子季札，季札不受，长子诸樊继位后传位给二弟余祭，再传三弟余昧，意在顺序传到季札，季札仍然推让。余昧就把王位传给了自己的儿子僚。诸樊的儿子公子光不乐意了，派专诸刺杀了吴王僚。“专诸刺王僚”的故事被司马迁写进了《史记·刺客列传》。

	公子光登基，即吴王阖庐。伍子胥又举荐齐国军事家孙武给阖庐，几次大败楚军，夺取楚地。同样从楚国逃来的伯嚭，也因伍子胥的力荐得到重用。伍子胥清楚地认识到吴、越不能并存。吴王阖庐元年（前514年），伍子胥在规划吴国都城时，就明确提出“欲东并大越，越在东南，故立蛇门以制敌国”的战略目标。而越国君臣同样明白这一点，大夫范蠡对越王勾践说，吴、越两国，同气共俗，地理位置又紧密相连，势必不两立。

	吴王阖庐四年（前512年），楚国水军在吴国边境巡行，打算乘机进攻吴国。越国大夫胥犴到豫章（今淮南一带）慰劳楚军，越国公子仓送一艘大船作为楚王的乘舟，并且亲率水师追随楚军。因为吴国水军严阵以待，楚军至圉阳（今安徽巢湖）返回。吴军悄悄尾随楚军之后，乘其不备，攻灭了楚的属国巢和钟离（今安徽凤阳）。

	越剑吴钩

	吴国和越国的青铜冶铸技术，此时有了惊人的提升，成为吴越文明高度的标志。名匠欧冶子为越国铸青铜剑五枚，名重天下。越国将其中的三枚贡献给吴国。吴王阖庐也请欧冶子的师兄弟干将铸干将、莫邪二剑，又命国中作金钩，即一种似剑而曲的青铜兵器。《吴越春秋》中说“吴作钩者甚众”“王钩甚多，形体相类”，可知吴国的青铜冶铸技术不亚于越国，而且已普遍推广。李贺的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，辛弃疾的“把吴钩看了，栏干拍遍”，其典皆出于此。值得注意的是，楚昭王派人携重金到吴国，请欧冶子和干将为他铸了三枚铁剑，宣称“当此之时，作铁兵，威服三军。天下闻之，莫敢不服”。可见当时的冶铁技术也达到了高超的水平。

	《越绝书》记载，欧冶子为越王铸长剑三枚，短剑二枚。越国进贡吴国三枚，是鱼肠、湛庐、胜邪（一说磐郢）。有趣的是，当时吴王僚当国，鱼肠剑却落到了公子光手中，专诸刺杀吴王僚用的就是这柄鱼肠剑。磐郢剑做了阖庐之女的陪葬品。被誉为“五金之英、太阳之精”，价值连城的湛庐剑，后来却落到楚昭王手中。《吴越春秋》中说：“湛庐之剑恶阖庐之无道也，乃去而出，水行如楚。楚昭王卧而寤，得吴王湛庐之剑于床。”事实可能是吴王僚被杀，其亲信盗走湛庐剑投奔楚国。楚王乐得编造宝剑自来的神话，以宣传吴王阖庐“杀君谋楚”的“无道”。吴王阖庐五年（前511年）即以此为借口，派伍子胥、孙武、伯嚭伐楚，夺取了楚国的六（今安徽六安）、潜（今安徽霍山）二邑。大约因为事涉越国贡剑，吴国要求越国随同伐楚，但越国没有响应。

	第二年，吴王阖庐以越国不随吴国伐楚，兴师征伐越国。吴、越间大规模武装冲突由此开始。越国当时远不是吴国的对手，越王允常指责吴国违背盟约攻击友好，以争取各国的同情。吴王阖庐不理这一套，攻占了越国北方重镇槜李（今浙江嘉兴）。

	阖庐八年（前508年），吴国诱使楚之属国桐（今安徽桐城）叛楚。楚派令尹囊瓦率水军攻吴，进至豫章（今淮南一带），又令公子繁率军自六（今安徽六安）南进经舒鸠（今安徽舒城）袭桐。吴军将大批战船布防于豫章南岸江面，迷惑楚军，暗中派遣主力潜伏于巢（今安徽巢湖），突然对楚军侧后发动袭击，楚军溃败。吴军尽俘其战船，又乘胜攻掠楚地，豫章以东尽属吴国。

	阖庐十年（前506年），伍子胥、孙武率军伐楚，首先收复交通枢纽濑渚。《六朝事迹编类》卷三“吴固城”条引《胜公庙记》：“自平王听费无忌佞言，伍子胥奔吴，阖闾用为将，举兵破楚。楚奔南海，固城宫殿逾月烟焰不灭，其城遂废。”伍子胥火烧楚王城，竟烧了一个多月，可见其规模之大。《胜公庙记》全文不存，宋代方志学者以为是唐人所作。此后吴军五战五胜，攻入郢都，将已死的楚平王掘墓鞭尸。螳螂捕蝉，黄雀在后。第二年，趁着吴军在楚国还没归来，国内空虚，越王允常率军偷袭吴国。但毕竟两国军力悬殊，所以越国只是收复了失地，没有深入吴境。

	阖庐十九年（前497年），越王允常去世，其子勾践继位。吴国得到消息，第二年兴师伐越。越王勾践在槜李迎击，打退吴军，并追到姑苏（今苏州），大败吴军。吴王阖庐因伤重去世，跟他的父亲诸樊一样战死沙场。其子夫差继位，日夜练兵以图复仇。越王勾践打算先发制人，范蠡认为时机未到，劝谏越王，越王不听。吴王夫差得知，出动全国精兵伐越，吴王夫差二年（前494年），在越国都城会稽（今绍兴）附近的夫椒山大败越军。越王勾践退守会稽山，派大夫文种向吴国求和。夫差打算接受，伍子胥极力反对，他认为吴、越是天敌，同处江南地区，“有吴则无越，有越则无吴”。因为“陆人居陆，水人居水”，吴国即使战胜中原诸国，也“不能居其地，不能乘其车”，而占领越国则不同，“吾能居其地，吾能乘其舟”。机不可失，否则将后悔莫及。但是夫差最终与越国达成了和议，给了越王勾践“十年生聚，而十年教训”以复国的机会。

	越国君臣在吴国为奴，楚国元气大伤，一时难以复兴，吴国的目标遂转向北方，争霸中原。

	夫差十年（前486年），吴国在邗（今江苏扬州）筑城，开挖邗沟，沟通长江与淮河，南接江南运河，以保证常年通航。这是中国大运河最早贯通的河段。吴国水军由此北上，可以直入淮河，向西进击，此河段成为称霸中原的重要条件。棠邑成为吴国领土也就在这一年。第二年，吴国就北上攻打齐国。此时，原先的中原霸主齐国、晋国渐趋衰弱，不足以引领中原诸侯。吴军耀武扬威，势不可挡。吴王夫差十四年（前482年）与晋国在黄池（今河南封丘）会盟，并争得盟主地位。不过楚国没有参加黄池会盟，顾自养精蓄锐，等待攻伐吴国的时机。

	越王勾践卧薪尝胆，暗中积蓄力量多年，趁吴国主力滞留北方之际，率五万精兵攻入吴国，俘虏了吴国太子友。吴王领兵返国，因出征时久，士兵疲惫，太子又成了越国的俘虏，只好以重金向越国求和。越国估计尚不能一举消灭吴国，就接受了和议。

	夫差十八年（前478年），强盛的越国向吴国发动进攻，在笠泽（今苏州吴江）打败吴军。三年以后，越国再次攻吴，包围了吴国都城（今苏州）。夫差二十三年（前473年）十一月，吴军彻底失败。吴王夫差被困在姑苏山上，派人向越王求和，被越王拒绝。夫差自杀，吴国灭亡。

	春秋战国之交，南方三国争雄的历史至此告一段落。这里只是对其来龙去脉作一个宏观简述。许多战争和人物故事，《左传》《国语》《史记》《吴越春秋》《越绝书》等史籍中都有丰富生动的描写，不少篇章曾被选入课本，已为人们耳熟能详。

	进入战国，崛起的越国占有了吴国的疆域，也取代了吴国的地位，一方面在中原争当霸主，一方面与旧日盟友楚国生死相搏。

	此后百余年间，越国也像吴国一样主要与晋国结盟，而与楚国时有争战。








第二节




吴头楚尾



	吴国人的缺席

	春秋时期，南京地区位于吴国疆域内，可是在南京城区，包括湖熟文化集中的江宁区域内，迄今没有发现吴王国的遗迹。

	史载南京城区最早的城池是越城。继越城之后，楚国又建了金陵邑。南方三国中，最先据有此地的吴国，反而缺席了南京的城市建设。

	吴国的历史，在寿梦称王之后才有确切记录。其强盛之际，政治、经济中心在环太湖的苏州、无锡一带。先吴文化中心区的南京，反而成为与楚国接壤的边缘地区，被古人称为“吴头楚尾”，比喻颇形象。春秋时期的城邑国家，各国虽然有自己的势力范围，但国境界线初始并不明确，两国争战也以夺取对方城邑为目标。吴、楚之间争战不断，进退无常，疆界就更不稳定。最典型的例子是吴、楚“卑梁之衅”。吴王僚九年（前518年）春，吴国边邑卑梁（今安徽天长）与楚国边邑钟离（今安徽凤阳）的采桑女因争桑叶发生纠纷，引起两家大人斗殴，卑梁人被杀。卑梁的地方官得知，率军攻打钟离，楚军反击，攻占卑梁。吴王大怒，发兵攻楚，夺取了楚国的钟离和居巢（今安徽六安）。争桑叶是小事，但争执发生的原因，是乡民和地方官都不明确国境线的位置。司马迁在《史记·吴太伯世家》中说“楚边邑卑梁氏之处女与吴边邑之女争桑”，在《史记·楚世家》中却说“吴之边邑卑梁与楚边邑钟离小童争桑”，说不清卑梁究竟属吴还是属楚。处于吴、楚两国之间的南京地区，经常变换从属，时而归吴，时而归楚，并不奇怪。直到战国时期，随着交通与道路的发展，城邑国家逐渐演化为疆域国家，城邑攻防才逐渐转变为关防、边防。

	从南方三国争雄百年史，可以看到，战事虽然频繁，夹在吴、楚之间的南京城区，包括江宁盆地，竟完全没有受到吴、楚争战的波及，没有留下任何相关的文献记录，也没有留下任何遗址遗迹。

	究其原因，是当时三国间的交通干线，受地理条件的限制，都不经过这一区域。而远离交通干线，也影响到这一区域内的城邑发展，没有城邑也就不会成为攻击对象。

	吴国与楚国之间，根据前述战事记录分析，主要有三条交通线。

	周灵王二年（前570年）的鸠兹之战，记录下了楚、吴两军的行军路线，让后人可以知道当时的交通情况。楚军攻占鸠兹后，直至衡山。鸠兹在今芜湖附近，这一段长江已呈南北流向，而且江面较窄。鸠兹是长江东岸的港口，渡江至西岸即楚国附庸众舒各国疆域，再向西就是巢国，向北则是徐国，正是楚国和吴国长期争夺的区域。鸠兹是个应该记住的地名，因为它的军事地位，在六朝时仍十分重要。

	衡山，今名横山，是吴、楚相争中最早见于史籍的南京地名，位于江宁盆地的南境，因“四望皆横”而得名。古时横与衡可通用。宋《太平御览》引山谦之《丹阳记》：“丹阳县东十八里有横山，连亘数十里。或云楚子重至于横山，是也。”楚令尹子重率军占领鸠兹，继续向东北进军，穿过丹阳（今当涂）境内平原，便可抵达云台山与横山之间的小丹阳镇。因为丹阳县的设置是秦代的事情，所以《左传》只说横山而不说丹阳。这是楚军第一次深入吴国境内，其目的当是伺机向东攻击吴国腹地。横山脚下的小丹阳，向北可进入江宁盆地，东南可达杭州，东北通往句容、丹徒，但须从丘陵山冈之间穿过，所以子重令邓廖率少量军队前行，应该有探路的意图。吴军伺机反攻，大败楚军，夺取长江西岸的楚国城邑驾（今安徽无为），其路线应该同样是经丹阳到鸠兹，由此渡过长江。这是第一条交通线。

	周景王四年（前541年），吴王余祭在固城湖北岸建濑渚邑（今高淳固城镇）。如前所述，由濑渚西至鸠兹，东至太湖，几乎是一条直线。《景定建康志·山川志二》载，固城湖“环楚王故城，有水四派”，“与丹阳湖、石臼湖号曰三湖，东经五堰，自常州、宜兴县界流入太湖”。水陆交通皆便捷，濑渚遂成为当时的交通枢纽，也成为吴、楚反复争夺之地。这是最重要的一条交通干线。相较于丹阳衡山，这条交通线离南京主城区就更远。

	第三条交通线是水路。周景王十六年（前529年）长岸（今安徽当涂西南）之战，吴国水军的行军路线，当是沿江南运河在镇江谏壁入长江，溯江而上到长江当涂段。此后吴国水军多次溯江攻楚，应该也都是由此入江。吴国水军行军途中虽然经过长江南京段，但在这段江面并没有发生过战事，也没有停留驻扎的记录。当时吴、楚争夺的江港鸠兹在南京上游，所以吴国不需要像越国那样在南京建前哨军垒。吴王夫差开邗沟北上之际，楚国在大败之后尚无力攻吴，所以吴国也没有这一方向的顾虑。

	吴国水军进入邗沟北上，同样是经由江南运河，镇江谏壁正与邗沟入江口隔江相对。邗沟南引长江水，向北穿过邵伯、高邮西侧湖荡，东北折入古射阳湖（今宝应一带），转向西北至今淮安入淮河。

	吴国开筑邗沟，选址并非随心所欲，是根据几方面地理条件择定的最佳路线。首先是邗沟沿线，原有自然河湖水道可以利用。晋昭公平丘会盟之际约见吴王余昧，吴王余昧以水道不通为由未赴约，所指应该就是这条水道。邗沟作为人工运河而未取直线，几经曲折，就是这个原因。

	当时吴国都城在苏州，为什么不从苏州或无锡就近进入长江北上，而一定要远涉至镇江？这是因为当时长江的入海口，尚在镇江、扬州一线，到这里江面才开始收窄。扬州古称广陵，直到西汉，枚乘《七发》中，还描绘了广陵潮的震撼景象。扬州东边的泰州，古称海陵，就是海边的高地。今泰州以南直至靖江的陆地，当时还是海面。由扬州至泰州再向东北到东台，就是春秋战国时的海岸线。所以扬州已是吴国所能选择的最近的渡江地点。由扬州再沿江上溯，当然风浪会较小，渡江更为安全，但扬州西边的六合，已经是楚国的棠邑，不会允许吴国修运河。也就是说，吴国是别无选择。

	所幸的是，江南水网密布，由太湖西进至镇江，沿途同样有可以利用的河湖，稍经调理，即成江南运河。江南运河对沿线区域的发展有明显的促进作用。其入江口谏壁向东至丹徒大港，大约三十公里的沿江地带，多次发现西周至春秋大型墓葬。这些墓葬的时代，以东端的大港烟墩山墓最早，属西周早期，越向西越晚，谏壁粮山墓已是春秋初期。这些墓葬中出土的青铜器，无论是西周人带来，还是其他人从中原带来，与这条交通线的关系是毋庸置疑的。丹徒地区多墓葬的另一个原因，是当地土质好。《太平御览》卷一百七十载：“丹徒界内，土坚紧如蜡。谚云‘生东吴，死丹徒’，言吴多产出，可以摄生自奉养，丹徒地可以葬。”

	濑渚的商业繁华

	濑渚邑这样的交通枢纽，发展成商贸经济中心，是顺理成章的事情。

	伍子胥逃奔吴国途中，在濑水边受到击绵（一说击缥）女子的救助。击绵、击缥，就是捶击漂洗丝絮。这说明当地的丝织业已发展到一定的程度。

	伍子胥奔吴的路线，今已不可确知。史载其过昭关后渡江，昭关在今安徽含山、和县之间，与马鞍山市区隔江相对。虽然渡江地点不详，但《越绝书》和《吴越春秋》的记载，都说明伍子胥曾经过濑渚。以他当时被追捕的身份，足见濑渚确是必经的交通枢纽。而濑渚至太湖的胥河，传说即伍子胥在吴王阖庐十年（前506年）所开运河。如果此事属实，这或许是世界上现存时代最早的运河。沟通地中海与红海的古苏伊士运河虽然修建于三千九百年前，但早就由于泥沙淤积和年久失修而废弃。胥河至今发挥着航运作用，上游通长江支流水阳江，下游接太湖水系荆溪。不过，胥河与泰伯渎一样，都是后人附会的命名。这是中国古代的传统，凡有利国计民生的工程项目，一定会与某个帝王将相相联系。其实在河网密布的江南，胥河不会是完全的人工运河，或许伍子胥为行军需要，做过河道疏浚与贯通的工作。

	此后伍子胥率吴军攻破楚国郢都，将楚平王掘墓鞭尸，还师归国，又经过濑渚，寻找当年击绵女的家人报恩。“将欲报以百金，而不知其家，乃投金水中而去”（《吴越春秋》），留下了投金濑的地名，至今未废。这故事结尾说击绵女的母亲闻讯寻来，取金而归，未免画蛇添足。即便伍子胥真有投金之举，金属入水必沉至河底，很难想象老太太如何打捞上来。20世纪80年代，在高淳投金濑中，曾多次打捞出大批楚国蚁鼻铜钱。民间遂以此证实伍子胥投金传说。确切地说，这应该是濑渚地区经济繁荣的实证。相国圩的建设，对当地农副业发展有很大的促进作用，加上交通条件便利，商业贸易兴旺，濑渚邑成为富庶之地自不奇怪。

	吴、越两国货币，向无文献记载，亦未见实物流传。《吴越春秋》中记越王勾践与楚国使者申包胥讨论伐吴的准备，勾践所举有一条是：“邦国南则距楚，西则薄晋，北则望齐，春秋奉币、玉帛、子女以贡献焉，未尝敢绝，求以报吴。”《史记·越王勾践世家》所记为“皮币”，无论是币还是皮币，都无从落实。楚国有金币郢爰及铜辅币，俗称蚁鼻钱、鬼脸钱。但楚国所置金陵邑一带，迄今未发现过楚国货币，南京城区考古，亦是如此。2009年在新街口一处建筑工地出土两枚郢爰，是南京主城区内首次发现楚国货币，因不能确定发掘地点的性质，所以不能断定是春秋战国时期的遗存，更可能是后代收藏者所遗留。近年在城南秦淮河畔皇册家园地块改造中，出现过一批薄而小、重仅一克左右的蚁鼻钱，则可能属于冥币。濑渚一带出土楚币数量大、品质好，说明商品交换发达。楚怀王二十三年（前306年）“南察濑胡而野江东”，此后长期经营是一方面，即使在吴国占领期间，民间与楚国的物资交流相信也不会停止。濑渚邑遂成为南京地区最早的繁华经济区。

	南京人在文化认同上，很可能更偏向于楚国。最明显的例证之一，是端午节划龙舟、吃粽子，无锡、苏州人是纪念吴国的英雄伍子胥，而南京人直到今天，都是纪念楚国的忠臣屈原。

	交通干道对经济发展的作用，无须细说。“要想富，先修路”至今被民间视为真理。春秋时期远离交通干道的南京城区，无人问津，也就不奇怪了。

	范彝何曾到南京

	春秋战国，是中国历史上第一个群雄蜂起的时代。春秋五霸，战国七雄，叱咤风云，死生相搏，演绎出无数引人入胜的故事。

	史学家通常把春秋与战国的分期，划定在公元前475年，因为那一年正好周元王继位。这只是为了史学研究的方便。其实历史哪会这么简单明了，史事发展自有其规律，“剪不断，理还乱”，况且周元王登基也没有引发什么足以改变历史进程的事件。

	这一分期导致的一个明显矛盾是，被史学界列为“春秋五霸”之一的越王勾践，成为春秋霸主竟是在战国时期。

	越王勾践在被吴国重创后，辱身求和，卧薪尝胆，“十年生聚，而十年教训”，趁吴国北进中原争霸之机再度崛起，周元王三年（前473年）十一月彻底击败吴国，吴王夫差自杀。勾践灭吴称霸，常被人引用的是《史记·越王勾践世家》中的一段文字：

	勾践已灭吴，乃以兵北渡淮，与齐、晋诸侯会于徐州，致贡于周。周元王使人赐勾践胙，命为伯。勾践已去，渡淮南，以淮上地与楚，归吴所侵宋地于宋，与鲁泗东方百里。当是时，越兵横行于江、淮东，诸侯毕贺，号称霸王。

	勾践灭吴后，引兵北渡淮河，与齐、晋、鲁、宋等国诸侯在徐州（今山东滕州）会盟，向周王室进贡。周元王派人赐给勾践祭肉，认可他的霸主地位。勾践渡淮返回，将淮河流域的土地送给楚国，把吴国掠夺的宋国土地还给宋国，泗水以东方圆百里的土地送给鲁国。当此之际，越国军队横行江、淮，诸侯都来祝贺，号称霸王。

	这里所记史实固然不错，但是模糊了时间概念，似乎这一系列事件都发生在越王勾践二十四年（前473年）。实则徐州会盟，越王成为春秋时期的最后一位霸主，并不是灭吴当年的事。

	《吕氏春秋·顺民》中挑明了这个时间差：“吴师大败。遂大围王宫，城门不守，禽夫差，戮吴相。残吴二年而霸。”灭掉吴国的第二年成为霸主。

	《吴越春秋》在叙述范蠡离去、文种被害后，记越王勾践二十五年（前472年）迁都、会盟等事：“越王既已诛忠臣，霸于关东，徙琅琊，起观台，周七里，以望东海。”先秦时期的关东，指函谷关以东。琅琊，旧说以为在山东日照北五莲山。近年考古证实在连云港锦屏山。锦屏山古名琅琊山，见杜佑《通典》卷一百八十介绍朐山：“有羽山，殛鲧处。东北有琅琊山。汉朐县故城在今县西南。秦始皇立石以为东阙门，即此地。”越国选中连云港，因为连云港是长江入海口以北的第一个良港，又不在齐、鲁等大国势力范围内。越国水军纵横海上，屡屡北进，但长江以北的海岸线不同于江南，多为大片滩涂，船只无法停靠，航行风险也大。所以虽然有连云港这个良港，越国在海运航道之外，仍十分重视相对安全的运河航道。

	勾践图霸中原，迁都琅琊，并打算把父亲允常的墓迁到琅琊，这是做长久打算了。允常是第一个称王的越国君主，也是越国强盛的象征。但迁墓很不顺利，“三穿允常之墓，墓中生熛风，飞砂石以射人，人莫能入”。估计是越国贵族不愿北迁山东，造出允常墓的怪异，勾践只好作罢。“勾践乃使使号令齐、楚、秦、晋，皆辅周室，血盟而去”。这才是徐州会盟的本事。其间秦厉共公初始不奉号令，勾践挑选吴、越精兵准备攻秦，但将士都苦于征战。幸而秦国害怕了，“逆自引咎，越乃还军”，主动做自我批评，这一仗没打起来。“自越灭吴，中国皆畏之”。越国迁都琅琊，目的是便于就近控制干预淮、泗一带各小国，维护东方霸主地位，也为其后二百余年发展打下了基础。越国的霸业远比吴国为长久。

	越国与南京地区之间，初时隔着一个强盛的吴国，没有发生联系的机会。越国灭吴，吴国的疆土尽为越国所有，越国军队才有可能进入南京地区，建造城池。不过，史家将越城的建造年代定为公元前472年（周元王四年、越王勾践二十五年），并没有什么确切的依据。能够肯定的只是，在此年之前，越军不可能来南京地区建城。

	越国建越城，始见于《越绝书》。《越绝书》在北宋已亡佚五卷，现存《越绝书》中无此内容。北宋《太平御览》卷一百九十三引南朝宋山谦之《丹阳记》“越城，去宫八里”，又说：“案《越绝书》，则东瓯越王所立也。”《丹阳记》同样已亡佚，现只能看到宋代以后的辑本。

	就算《越绝书》完整无缺，我们仍无法确定越城的建造年代。因为现存《越绝书》中，《记吴地传》《记地传》两卷所记录百余处城池、宫阙、墓冢，没有一处说明建造时间，包括越国的都城。

	此后文献中，这一说法陆续被丰富。唐许嵩《建康实录》卷一“越既灭吴，尽有江南之地”的注文中说：“越王筑城江上，镇（一作“距”）今淮水一里半废越城是也。案，越范蠡所筑。”这里第一次出现了范蠡建城的说法，许嵩也没有提供依据。

	宋乐史《太平寰宇记》卷九十载：“故越城，在县西南七里。《越绝书》云：‘东瓯越王所立也。’即周元王四年，越相范蠡所筑。”第一次提到了越城的建筑年代，同样没有提供依据。

	也就是说，差不多用了一千年的时间，史学家们为越城填好了“身份证”。此说法遂被后人引以为定论。

	在南京西街遗址考古现场，可以看到历史地层的累叠。而在越城的历史记载中，则可以看到顾颉刚所指出的这种“层累地造成的中国古史”现象。

	西方人相信上帝创造了世界。照中国常见的说法，最初的城池都是某位圣君贤臣建造。比如西安，始于周文王所建丰京。比如洛阳，始于周公所建洛邑。南京呢，据说是辅佐越王勾践灭掉吴国的谋士范蠡建造了越城。只是这种说辞越来越不能让人满意。

	越城因此又被称作范蠡城，“中有范蠡宅”（《南京建置志》），甚至被指为范蠡的封邑。此事如果属实，范蠡当是南京主城区第一位有名有姓的历史人物。然而，无论这个传说多么诱人，越城的建造者也不可能是范蠡。因为他没有来南京建造越城的时间。在灭吴当年九月，他已离开越国，不知去向。

	《国语·越语》记载，被围困的吴王夫差几次派来使者，卑躬屈节向越王勾践求和。勾践有允和之意，范蠡坚决反对，并擅自发起总攻：

	范蠡不报于王，击鼓兴师以随使者，至于姑苏之宫，不伤越民，遂灭吴。反至五湖，范蠡辞于王曰：“君王勉之，臣不复入越国矣。”王曰：“不穀疑子之所谓者何也？”对曰：“臣闻之，为人臣者，君忧臣劳，君辱臣死。昔者君王辱于会稽，臣所以不死者，为此事也。今事已济矣，蠡请从会稽之罚。”王曰：“所不掩子之恶，扬子之美者，使其身无终没于越国。子听吾言，与子分国。不听吾言，身死，妻子为戮。”范蠡对曰：“臣闻命矣。君行制，臣行意。”遂乘轻舟以浮于五湖，莫知其所终极。

	《吴越春秋》记载范蠡与勾践的对话更为详细，勾践利诱威逼，范蠡去意已决，“乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所适”，并且有明确的时间“二十四年九月丁未”。“范蠡既去，越王愀然变色，召大夫种曰：‘蠡可追乎？’种曰：‘不及也。’”大夫种肯定“蠡终不还矣”，因为范蠡出走之前，曾几次劝他也逃走，并在信中明说越王勾践“可与共患难，而不可共处乐，可与履危，不可与安。子若不去，将害于子，明矣”。

	曾有人猜测，范蠡公元前472年不可能来南京建越城，那么会不会在此前到南京建城呢。以《国语》和《吴越春秋》的记载看，这个可能也没有。因为此前几年越国倾全力筹划灭吴之战，建造越城对灭吴并无作用，范蠡没有必要也没有闲暇顾及此事。

	也有人解释说，或许是范彝下令建造了越城。这已经不是史实研判的问题，而是历史观的问题了。范彝建越城的传说，出于后世的一种期望，即越城应该由一个举世皆知的人物建造。这样才符合某些中国人的思维定式。他们习惯于将人类社会的种种成就，都归功于某位圣贤。就像盘古开天地，神农尝百草，仓颉造文字，大禹治洪水。就像“金陵王气”一定要由秦始皇来宣布，“钟山龙盘，石头虎踞”一定要请诸葛亮来赞叹。现代哲学将这归纳为英雄史观。中国的古圣贤，在某种程度上相当于古希腊的英雄。








第三节




金陵得名



	越国的衰亡

	说到战国史，教科书总是讲“战国七雄”，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦，小学生都会背。然而韩、赵、魏三家分晋，得到周王室认可，是周威烈王二十三年（前403年）的事情。司马光《资治通鉴》便是从这一年的史事开始写。在此之前的强国，并不是这七个。越国一度成为东方霸主，鲁、宋、中山、巴、蜀等大国也都存在。当然历史上还有其他的划分法，如以孔子《春秋》的起讫年代（前722—前481年）作为春秋时期的始末。

	从春秋到战国，很难划定一个明确的时间节点。可以确定的是一个新趋势的显化，即衰微的周王室失去了天下共主的威权，像齐、晋那样能号令天下的超强霸主也已消失，只剩下越国这样的地域性盟主。各个强国不再谋求盟主的虚名，而是直接吞并周边的弱国，以图扩张领土的实惠。没有能够阻止弱肉强食的力量，战争就必然不断发生。古今中外，莫不如此。春秋时期并存的几十个国家，在连年征战中不断消亡，剩下先后称王的战国七雄。战争的规模也越来越大，直到秦国统一天下为止。

	由分裂走向统一固然是历史的大趋势，但也是一个漫长的过程。在此期间，各个国家仍在依惯性完成自己的历史进程。

	《吴越春秋·勾践伐吴外传》记载：“自勾践至于亲，其历八主，皆称霸，积年二百二十四年。亲，众皆失，而去琅琊，徙于吴矣，”“尊、亲失琅琊，为楚所灭”。最后两代越君尊、亲父子，因为失去民心，从琅琊迁回吴地，后为楚国所灭。《越绝书·记地传》记载较为详细：

	允常子勾践，大霸称王，徙琅琊，都也。勾践子与夷，时霸。与夷子子翁，时霸。子翁子不扬，时霸。不扬子无疆，时霸，伐楚，威王灭无疆。无疆子之侯，窃自立为君长。之侯子尊，时君长。尊子亲，失众，楚伐之，走南山。亲以上至勾践，凡八君，都琅琊二百二十四岁。无疆以上，霸，称王。之侯以下微弱，称君长。

	勾践二十五年（前472年）迁都琅琊，如果“都琅琊二百二十四岁”的说法不错，以此计算，越国灭亡应在公元前248年以后。秦王政二十四年（前223年）灭楚，第二年秦军横扫江南，才算最后征服越国的残余势力。但是，在吴文化与中原文化积极融合的同时，退入浙东山区的越族人，仍然保持着独立文化，被称为山越，直到三国时期，仍与地方强宗相结合，对孙吴政权造成相当大的威胁。

	按《史记·越王勾践世家》记载，周显王三十六年（前333年），意图再次成为霸主的越王无疆兴师伐齐。齐威王派使者去向越王分析局势，说楚国北方战线拉得过长，正是越国夺取楚国粮仓和木材产地的好时机。越王无疆遂不伐齐而伐楚。楚威王熊商举兵反攻，大败越军，杀了越王无疆，从越国手中夺走了原属吴国的大片土地，直到浙江（今钱塘江）北岸。越王无疆战败被杀，越国由此分崩离析，王子们散居江南沿海，或称王，或称君，都不得不服从于楚国。

	南京地区可能在此时成为楚国领土。

	司马迁并没有说到楚置金陵邑。在《史记·楚世家》中，楚威王七年（前333年）的记事，完全没有提及败越、杀王无疆的功绩，只说楚国因齐国挑唆越国攻楚，因而伐齐：“齐孟尝君父田婴欺楚，楚威王伐齐，败之于徐州，而令齐必逐田婴。”那个劝越攻楚的主意是田婴出的，楚国认为是“欺楚”。但驱逐田婴的事，经人劝解，也就不了了之。《史记·六国年表》中，这一年的楚国记事只有一条：“围齐于徐州。”其时越国都琅琊（今连云港锦屏山），军队主力自然也在琅琊，尽管齐人为他们筹划的军事目标雠、庞、长沙、竟泽陵在湖南长沙、衡阳一带，但越军首先面临的，便是据有“淮上地”即江淮流域的楚军。楚军打败越军之后，顺势挥师北上围攻徐州（今山东滕州），两地相距并不远，不需要长途奔波。如果说楚国此时杀死越王无疆并“尽取故吴地”，其重要性显然高于围攻徐州的胜利，楚国史事中只记后者而不记前者，是不合理的。所以很可能是前者此时尚未发生。

	楚置金陵邑

	楚置金陵邑的说法，始见于《建康实录》：

	越霸中国，与齐、楚争强，为楚威王所灭，其地又属楚，乃因山立号，置金陵邑也。楚之金陵，今石头城是也。或云地接华阳金坛之陵，故号金陵。

	南京自此得名金陵。

	金陵邑城在东吴石头城范围内，即今清凉山南麓。其规模与形制不见于记载，迄今没有发现任何遗迹。根据当时的建筑水平，它应该与越城相类，也是垒土为城。金陵邑是南京主城区内最早的政区建置，但其管辖范围并不清楚。其时楚在六合建有棠邑，吴在高淳建有濑渚邑，金陵邑辖地或在二者之间。

	金陵邑的建造年代，《建康实录》没有说。《景定建康志》中定为周显王三十六年（前333年）：“楚子熊商败越，尽取故吴地。以此地有王气，因埋金以镇之，号曰金陵。”楚人埋金，到唐代尚无记载，宋人从何得知？其所定建邑年代，同样没有提供依据。与越城一样，能肯定的只有一点：楚置金陵邑不会早于公元前333年。

	司马迁在《越王勾践世家》中，对勾践以后的越国史叙述极简。楚军杀越王无疆，“尽取故吴地至浙江北”，固是事实，但未必是楚威王七年（前333年）的事。此后散见于史籍记载的越国史事，足以证明“故吴地”至少有相当一部分仍属越国势力范围。

	楚怀王十年（前319年）悉心组织合纵攻秦，且确与齐、赵、魏、韩、燕、义渠等国组成七国合纵，以楚为合纵长，第二年出兵攻伐秦国，楚怀王因此声威大振。然而查《史记·六国年表》，当年记事只有一条：“城广陵。”

	在如此频繁的外交周旋和紧张的大战准备之际，楚国却心有旁骛，转向东南的广陵（今扬州）去建城，可见此事刻不容缓。其原因，就是防备越国自邗沟进袭楚军后方。

	越国对楚国的威胁此时确实存在。《战国策·楚策三》记楚怀王十一年（前318年）事，魏、韩、赵、楚、燕五国攻秦不利，先出战的魏军折损过半，打算与秦和谈。周人杜赫对楚国令尹昭阳分析楚国面临的局势：“东有越累，北无晋，而交未定于齐、秦，是楚孤也。不如速和。”楚国东边有越国的牵累，北边得不到晋（韩、赵、魏）的有力支援，而与齐国、秦国关系都不好，处境孤立，不如赶紧与秦和谈。杜赫将越国与晋（韩、赵、魏）、齐、秦等强国相提并论，可见越国势力仍不可小觑。正因为此，楚国才有必要建金陵邑。

	《水经·河水注》引汲冢《竹书纪年》记魏襄王七年（前312年）事：“四月，越王使公师隅来献乘舟始罔，及舟三百，箭五百万，犀角、象齿焉。”其时秦、韩、魏与楚、齐对峙，越国送大批军需物资给魏国，支持魏国抗楚。后世注家以为三百艘船、五百万支箭，非等闲可得，或系“弓三百、箭五万”之误。《竹书纪年》是魏国的史书，在宋代佚亡，后人重新辑佚整理，物资数量或有差讹，但此事应不会是凭空虚构。此时越国国君尚称王，按《越绝书》所说，最后称王的就是越王无疆。同时，越国的战船要送到魏国都城大梁，必须经邗沟入淮河。也就是说，楚怀王十年“城广陵”，并未达到阻断越国交通线的目的，邗沟以至淮水仍在越国控制之中。

	楚国“郡江东”，见于文献记载，还要更晚一些。

	一是《史记·樗里子甘茂列传》，楚怀王二十四年（前305年），秦昭王娶楚女，楚怀王亦娶秦女，两国“合婚而欢”。秦国希望楚国能让甘茂到秦国去为相，楚怀王与范蜎商量，范蜎说不能让甘茂这样的贤人去秦国，“秦之有贤相，非楚国之利也”。邻国的混乱才对楚国有利：“且王前尝用召滑于越，而内行章义之难，越国乱，故楚南塞厉门而郡江东。计王之功所以能如此者，越国乱而楚治也。”

	楚王派召滑到越国去任职，五年以后造成了越国的内乱，楚怀王二十三年（前306年），楚国趁越国内乱夺取了越国的江南疆土，郡有江东。故吴之地被称为“江东”，即始于此。

	《战国策·楚策》中有类似记载：“越乱，故楚南察濑胡而野江东。计王之功所以能如此者，越乱而楚治也。今王以用之于越矣，而忘之于秦，臣以为王钜速忘矣。”范蜎说，楚王对越国运用成功的策略，而忘了用来对付秦国。因为这是前一年刚发生的事，所以范蜎说楚王“钜速忘”，太健忘了。

	楚怀王二十二年（前307年），秦武王也像当年楚庄王一样到周王室问鼎，并且逞蛮力“举鼎绝膑”，伤重而死。因他没有儿子，引发了争位之乱，秦国无暇外顾。楚国没有错过这一时机，很可能是让召滑策动了越国的动乱，趁乱兴师伐越，“尽取故吴地”。杀死越王无疆或许也是此时的事。无疆的儿子之侯“自立为君长”，仍以琅琊为都，但与钱塘江以南的越国根据之地，已被切断联系，所以有越国分崩离析之说。之侯的儿子尊仍在琅琊，尊的儿子亲在楚考烈王十五年（前248年）迁回江南越地。三代君主前后相续五六十年，也比较合乎常理。

	同在这一年，楚考烈王将春申君黄歇改封到江东，黄歇是第一位见于史籍记载的楚国江东官员。“春申君因城故吴墟，以自为都邑”，重建吴国故都苏州，并在江东各地设置都邑。黄浦江又名春申江，简称申江，因黄歇疏浚而得名，上海简称申亦源于此。

	厉、濑、陵、溧诸字，在吴语中发音相近，厉门、濑胡，即濑渚。濑渚不但是江南的重要交通枢纽，也是南京地区最早的繁华商区。所以史籍中说到楚国所占有的越地，常以濑渚为代表。楚国如果在江东设郡，最可能选择的治所应该就是濑渚吧。

	白鹭洲定位金陵城

	楚国设置金陵邑，并没有废弃越城这个军垒。不仅楚国如此，据《景定建康志》卷五“辨越台”一条所言：“越而楚，楚而秦，秦而汉，汉而吴、晋、宋、齐、梁、陈，攻守于此者，西则石头，南则越城，皆智者所必据。”又说：“刘濞于此避条侯，温峤于此破王含，刘裕于此拒卢循，萧懿于此拒慧景，萧衍于此屯王茂，皆越城、越台也。”

	从西汉到南朝，越台始终是兵家必争之地。

	金陵邑与越城一样，都是南京地区的重要军事基地。这一点毋庸置疑，也为历代史家、文人一再陈述。然而，很少有人考虑：如此重要的两个点，是如何选定的？这一南一北的两点之间，又有着怎样的联系？

	越国军人选择越台为前沿军垒，除了长干古城的基础可以利用，至少还有一方面的考虑，即越台一带的湖熟聚落，有保障驻军供给的条件，且据此可以控制越城南方的湖熟文化中心区。因越国迁都琅琊，主要在北方用兵，越城没有留下更多的信息。越城以北的南京主城区，当时居民稀少，越军亦无须关注。

	楚国和越国是冤家对头的敌国，金陵邑和越城的选址，却有一个重要的共同点，即控制、利用秦淮河入江口的夹江。越城位于夹江南口。楚国战胜越国，又在夹江北口石头山设置金陵邑，以完全控制这一良港。

	秦淮河入江处，与长江东岸形成夹江的沙洲，就是在唐代因李白吟咏而闻名遐迩的白鹭洲。白鹭洲在唐代出名，但不是到唐代才出现。其形成甚早，须从长江和秦淮河的变迁说起。

	南京位于长江下游。“大江东去”，万里长江自西向东是大趋势。但是在苏皖交界一带，江流被江南山势阻遏，由西南折向东北，直到南京下关狮子山麓，才转折再向东行，形成了一个“厂”字形的大曲折。所以江南地区又被称为“江左”“江东”。“至今思项羽，不肯过江东”，便是这形势的写照。今天的南京江南主城区，恰好被环抱在这个曲折之中。准确地说，古都南京正是在这个曲折之中形成的。

	先秦时期，长江的入海口近在镇江、扬州一线。西汉枚乘在《七发》中描写广陵潮，“蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追，遇者死，当者坏”，“鸟不及飞，鱼不及回，兽不及走。纷纷翼翼，波涌云乱。荡取南山，背击北岸，覆亏丘陵，平夷西畔。险险戏戏，崩坏陂池”。虽出于文学语言，并不是凭空虚构。《世说新语·言语》有载：“荀中郎在京口，登北固望海，云：‘虽未睹三山，便自使人有凌云意。若秦、汉之君，必当褰裳濡足。’”直到东晋，登北固山仍可以瞻望大海。长江南京段水面开阔，最宽处几近十公里，又因邻近入海口，受海潮顶托，泥沙沉积量很大，江中形成较多沙洲，近岸沙洲与江岸之间往往形成夹江和天然港湾。

	秦淮河绵延百公里，在今赤石矶以北、白鹭洲公园一带进入南京主城区。1983年南京进行地质钻探，发现了埋藏在地表之下的秦淮河古河道，距今两三万年前，宽达数百米的秦淮河自东南而来，南京主城区南部因地势低洼成为一片泽国，其间的丘陵山冈，犹如水中的小岛。河水继续北行，一支在凤台山与石头山之间汇入长江，一支穿过鸡笼山和覆舟山之间的垭口，进入古桑泊（今玄武湖），折向西北，沿今金川河下游一线，在狮子山东侧汇入长江。也就是说，当时玄武湖与金川河下游都是秦淮河入江水道的一部分。

	距今三千多年前，大略相当于湖熟文化早期，秦淮河主流在鸡笼山、覆舟山一线被阻断，山南河道消失，山北形成玄武湖和金川河下游流域。凤台山与石头山之间，今水西门一带，成为秦淮河主流的入江口。秦淮河下游仍宽达百米以上，所携带的泥沙，在今天的主城区南部，水西门、新街口、浮桥、逸仙桥、瑞金新村、通济门一线以南，逐渐形成秦淮河河谷平原，又在受到江水顶托的入江口，形成大名鼎鼎的白鹭洲。白鹭洲与长江东岸之间形成的夹江，就是六朝时期“商旅方舟万计”的石头津。

	《太平御览》卷六十九载：“《丹阳记》曰，白鹭洲在县西三里，隔江中心。南边新林浦，西对白鹭洲。洲在大江中，多聚白鹭，因名之。”这里说的“县”指江宁县治，位于今朝天宫冶山东麓，距水西门江边约一公里。据此计算，夹江只有四五百米宽，风浪比长江干流小得多，自宜于船只安全停泊。“南边新林浦，西对白鹭洲”，是指南朝建康城方位，南边有新林浦，西边对白鹭洲。有人误以为是新林浦西对白鹭洲，新林浦近今西善桥，距建康城约十公里，白鹭洲若与其相对，便不可能“在县西三里”。

	南宋《景定建康志》卷十九引旧志说：“白鹭洲，在城之西，与城相望，周回一十五里。”这里的城指南唐金陵城。江心洲渚皆顺流呈狭长形，白鹭洲周长十五里，其长度约在六七里，以金陵城相度，其北端接近石头山金陵邑，南端当与越城相近，正与越城隔江相望。宋张敦颐《六朝事迹编类》卷二引南朝顾野王《舆地志》，说石头城“南抵秦淮口”，即白鹭洲夹江的北口。

	唐代诗人李白在凤台山上写下的名句，“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，可见这一形势仍没有改变。

	越城和金陵邑，这看似孤立的两个点，其实都与秦淮河入江口、与足供水军回旋的天然良港石头津密切相关，都是建城者基于当时地理形势和军事需要作出的明智选择。它们也都发挥着“扼江控淮”的作用。石头山是南京城区长江东岸的制高点，扼守长江的功能明显高于越城，也容易引人关注，所以后世吟咏不绝。越城因处于居民商业区中，其军垒作用不容易突显出来。实则就战略意义而言，其控制沿江天然良港的作用，更高于军事营垒。

	良港决定城市命运，为世人所熟悉的例子是香港。当年英国殖民者看中这一岛屿，就是因为借先进勘测技术，发现香港岛与九龙半岛之间的水域，是整个远东地区最优质的深水良港。

	良港性质也同样决定了南京城的命运。在此后的城市发展中，石头津北口的金陵邑、石头城，作为都城的门户，长期成为南京的军事重地和副政治中心。石头津南口的越城一带，远离政治中心区，则逐渐发展成繁华的居民区和商市区，孕育出南京最初的市民文化。正是小小的白鹭洲，对于南京城市的形成，发挥了至关重要的作用。南京从建城之初开始，便是一座沿江城市，十分清楚。








第三章




秣陵：王气之谜










第一节




金陵成了秣陵



	秦始皇到此一游

	战国时期，楚国一度是疆域最大的强国，长江中下游特别是江南地区，几乎都在其控制之下，但是许多地区没有开发，这样徒具其名的占有，并不能让楚国得到好处。南宋《景定建康志》说楚国因“私吴越之富，擅江海之利”而设置了金陵邑，这只是后人的一种理想化描述，楚国在南京地区并没有留下更多的活动痕迹，也谈不上开发建设。楚国置金陵邑，是出于战争需要，楚军的活动主要在沿江一线。无论文献记载还是考古发现，都不能证明楚人曾进入南京主城区域和江宁盆地。

	在晋国被韩、赵、魏瓜分之后，楚国的主要敌国是北方的秦国。秦国威逼利诱，将楚国玩弄于股掌之中，不断蚕食楚国疆土，迫使楚国郢都一再东迁。秦王政二十四年（前223年），楚亡于秦。南京地区北部的棠邑此时已被秦国占据。

	第二年，秦军平定原属楚国的江南疆土，征服了越国的残余势力，设置会稽郡，治所在吴（今苏州）。当时的会稽郡，管辖原吴、越两国之地，包括今江苏省江南部分、安徽省东南部、上海市西部以及浙江省北部。

	秦王政二十六年（前221年）统一天下，建立了秦王朝，自称“始皇帝”。

	秦王朝废除周王朝的分封制，实行郡县制，分天下为三十六郡，郡下置县。南京地区旧有的三个行政建置随之改县。棠邑改棠邑县，属九江郡，平陵邑（即吴濑渚邑）改溧阳县，属会稽郡，金陵邑改秣陵县，属会稽郡。

	秦始皇是第一位真正与南京发生直接联系的帝王，因为他第五次出巡，确曾经过南京地区。《史记·秦始皇本纪》对于这次出巡路线的记载比较简略：

	十一月，行至云梦，望祀虞舜于九疑山。浮江下，观籍柯，渡海渚。过丹阳，至钱唐，临浙江，水波恶，乃西百二十里从狭中渡。上会稽，祭大禹，望于南海，而立石刻颂秦德。

	返程的路线是：“还过吴，从江乘渡，并海上，北至琅琊。”

	籍柯和海渚是什么地方，至今没有定论。但从“过丹阳”和“从江乘渡”，可知南京地区又有了两个新县，丹阳和江乘。丹阳（今当涂）县治在横山西，今苏、皖交界处的小丹阳镇，至今一镇分属两省。江乘县治在今摄山附近西湖村，古名江乘村，今九乡河或即古江乘浦。两县均属会稽郡。

	秦始皇南下和北上的路线，似乎有意回避了今天的南京地区。其真实原因，是南巡车驾必须避开丹阳湖。丹阳湖古称“巨浸”，因秦立丹阳县而得名，今天的石臼、固城、丹阳、南漪四湖及周边溧水、高淳、当涂、宣城、芜湖等县沿湖圩区，原来均属古丹阳湖地。秦始皇正是沿着丹阳湖西南岸进入浙江，又沿着丹阳湖东岸北上江苏。

	这两个县的设置，与秦始皇二十七年（前220年）开始在全国修筑驰道相关。秦驰道“东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上、濒海之观毕至”。其中经过南京地区的有两条，一条即是先秦时期的丹阳古道，从长江渡口鸠兹（今芜湖）经丹阳（今当涂）向东北，直到丹阳县治（今苏皖交界小丹阳），折向东南可直抵钱唐（今杭州），同样可以看到丹阳湖的影响。另一条由江乘东至丹徒，经江南运河入江口，可渡江北上进入大运河，也可过丹徒东南行至吴县（今苏州，时为会稽郡郡治），由此折转向南，亦可抵钱唐。而由江乘北渡长江即是棠邑（今六合），有驰道北达彭城（今徐州）。因为丹徒东南是丘陵山冈，秦始皇下诏令赭衣囚徒三千人开凿驰道，以通吴县。丹徒地名即由此而来。

	丹阳古道在吴、楚战争中即已是交通干线，数百年来，沿途无疑会有较充分的开发。江乘一带在湖熟文化时期即为原始聚落较为集中的地区。此处江面较窄，有水运交通的便利，楚国水军的往来与驻扎，对于农产、商贸和运输的发展都有一定的促进。可见秦增置丹阳、江乘二县，是以地区发展为基础的。两县设置的时间，很可能就在秦修驰道之际。江乘也是长江南京段沟通南、北的重要港口，楚、秦之后，西晋末年“五马浮渡江，一马化为龙”，南朝梁达摩“一苇渡江”，都发生在这一带。

	鸠兹、江乘、丹徒三地，会成为古代的渡江港口，是因为当地江面较窄。当代修建长江大桥的择址，证明了古人的智慧：鸠兹、无为之间，有芜湖长江大桥，江乘、六合之间，有栖霞山长江大桥（原南京长江四桥），镇江、扬州之间，有润扬长江大桥。

	秣陵多是非

	南京地区秦代五县之中，最为人所关注、成为经久不衰热点话题的，是金陵邑改名秣陵县。秣陵之秣，就是喂马的谷物饲料。金陵本藏金之高地，秣陵则成了牧马之草场，所以秦始皇改县名的目的，被说成是贬低金陵地位、破解“金陵王气”。

	这说法最早见于晋人张勃所撰《吴录》，但《吴录》原书早已散佚，现在只能看到《建康实录》《太平御览》等书中的引文。此类引文细节或有差异，但在改金陵为秣陵这一点上，都无疑问。所以有人认为，金陵改称秣陵是在秦始皇三十七年（前210年）第五次出巡时，否则“金陵王气”的故事就编不圆了。然而秦始皇二十六年（前221年）全国实行郡县制，棠邑和平陵邑都在这年改置为县，金陵邑有什么理由不改置为县？

	近年又有研究者提出，改金陵为秣陵，并非贬抑，而是别有深意。因为秣为谷物饲料，秦字的本意是“地宜禾”，或说秦也是一种禾名，且秦人正是为周王室养马而立国。所以秣陵这个地名，与秦王朝的国号相关，应是一种美誉。

	这两种说法看似截然不同，实则本质无异，都是为了证明当时的南京地区，地位非同一般。

	“金陵王气”之说，暂且不论。即说当时金陵的地位，高到需要秦始皇来贬低，不免荒诞。从此前秦驰道路线的选择，就可以看出，金陵邑的重要性，尚不及丹阳、江乘和丹徒，属于被两条交通线丢下的边缘地带。秦始皇东巡时，到丹阳（今苏皖交界小丹阳）即南下去钱唐，连江宁盆地都没有进入，更遑论南京主城区了。返程时秦始皇也只到江乘为止，同样没想到要光顾近在咫尺的秣陵。

	马饲料对于秦人，未必有鄙薄之意。秦国能统一天下，一个重要的因素，就是充分发挥了骑兵的优势。战国时期，最早从游牧民族学会骑兵战术的是赵国，《赵武灵王胡服骑射》是选入教科书的经典，然而将骑兵战术发挥到极致的则是秦国。骑兵的灵活与敏捷远胜于战车，有学者认为战国后期骑兵的出现相当于现代战争中坦克的出现。秦人对于马饲料的敏感高于江南人，不足为奇。

	当时金陵邑所辖地区，多未开发，估计会稽郡的官员前来巡视，看到的就是大片粮田和草场，没有发现可开采的金矿或铜矿，所以改用了一个更符合实际的县名。至于秦代的县名有多少深意，看看其他的县就可以知道。丹徒得名前文说过。丹阳的得名，旧籍载有两说，一说境内有赭山，山石丹赤，一说境内多赤杨树，故名丹杨。平陵改名溧阳，是因为地处溧水（濑水）之北。这些地名都是实话实说。为什么到了秣陵，就一定会别出心裁？

	说这些话的人，就是为了营造金陵邑的不同凡响。

	其实当时金陵邑的地位，论经济繁荣不如濑渚，论交通便利不如丹阳，更不用说会稽郡治吴县了。

	因为后世南京地位日高，成为江南最重要的都市，所以国人连带着要给它一个辉煌的出身。在中国历史上，伟人降生，盛世肇立，莫不有祥瑞出现，或者父母梦到龙虎麟凤，或者红光冲天、馨香满室，景星庆云，嘉禾芝草，不一而足。连阿Q都晓得说自己姓赵，先前也“阔过的”。然而，诚如那位“望气者”所言，金陵的发达，真的须到东吴、东晋相继建都的“五百年后”。

	秣陵县的治所变化，也有两种说法，一说秦兼并天下，曾下令夷坏天下城邑，金陵改称秣陵，原金陵邑城亦被毁，治所南迁至今江宁区秣陵街道。一说秦末汉初，秣陵县治仍沿用石头山麓的金陵邑城，到汉高帝六年（前201年），令天下县邑皆筑城，以备守卫，秣陵始移县治，在今江宁区秣陵街道另筑县城。两说各有道理，但也都未见实据。

	秣陵县的管辖范围未变，仍然包括今天的南京主城区，而将县治移到县境南端，显然是因为在和平环境中，作为一县管理机构，设在秦淮河中游的经济中心秣陵，比设在军事要地的金陵邑更合适。








第二节




城头变幻大王旗



	秦时明月汉时关

	秦淮河中游的江宁盆地，土地肥沃，河网密布，经湖熟文化以来一千多年的发展，农业、手工业以至商业的发达程度远胜于入江口石头山一带，人口稠密，经济繁荣。在秣陵县治南迁的同时，南京地区政区设置的另一个变化，是将面积过大的江乘县东境分出，北部新置句容县，南部新置胡孰县。胡孰县治同样位于江宁盆地中，即今江宁区湖熟街道。胡孰立县的确切年代已不可知，但肯定是在西汉初年，东汉后改称湖孰、湖熟，孰、熟二字古时通用。南朝以后统称湖熟。有人以为湖熟因有大湖而得名，是不了解这一地名的变迁。再加上秦代所立丹阳县（今当涂县），县治在今苏皖交界小丹阳镇，江宁盆地中，竟集聚了三个县城，可见这一地区的繁荣程度。依此而言，秣陵县治南移的时间，更可能是在汉代初年。

	秣陵县城与金陵邑相距二十多公里，这个位置的选择，除了经济因素之外，还有交通因素。两地都在秦淮河畔，从秣陵县城沿秦淮河顺流而下，直达入江口金陵邑，沿河两岸正是秣陵县的辖区。所以，将县治设在金陵邑和设在秣陵关，地理位置虽有南北之异，就交通方便而言，并没有什么差别。

	汉代秣陵县城地处秦淮河南源溧水河与西岸丘陵之间，胡孰县城地处秦淮河北源句容河与北岸丘陵之间，这与湖熟文化村落选址的道理是一样的。尤其胡孰县城，经南京大学贺云翱教授1994年考古调查证实，正建造在梁台与城岗头两处湖熟文化遗址之上。这是湖熟文化遗址与后世城市发展紧密相关的又一重要例证。

	胡孰、秣陵两城位于秦淮汇流处方山埭东、西两侧，相距仅十余公里。丹阳县城（今苏皖交界小丹阳）在秣陵县城南二十公里左右。三县初属会稽郡，秦末汉初，很可能是汉高帝废韩信楚国时，因会稽郡范围过大，管理不便，分其西部另置鄣郡，辖浙江西北至安徽东南之地。南京地区江乘、秣陵、胡孰、丹阳四县均属鄣郡。鄣郡郡治据考在今浙江安吉县。

	南京地区四县隶属的变化，正好可以成为观照汉初政局的一个窗口。

	秦末群雄纷起，刘邦、项羽先后进入咸阳，秦王朝二世而亡。秦王朝这个共同敌人一消失，诸侯联军也随之分化，各自追求自己的最大利益。当此之际，各国诸侯图谋复国，而郡县制又被与秦王朝的暴政相联系，作为联军盟主的项羽，实际上并没有号令天下的军力与权威，只得顺应诸侯、功臣的要求，恢复分封制，立十八诸侯王。项羽自封西楚霸王，都彭城（今徐州），所辖东海、泗水、陈、会稽等九郡一百三十县，占秦设三十六郡的四分之一，境内仍行郡县制。南京地区属西楚，行政建置没有变化。

	项羽不甘心失去天下共主的地位，在分封中有意无意地制造了诸多矛盾，以致各诸侯国随即烽烟四起。汉王刘邦趁机夺取关中，东进逐鹿。楚、汉相争，四年间“大战七十，小战四十”，似乎重演了战国后期秦、楚之战的局面。汉高帝五年（前202年），为笼络韩信一举歼灭项羽，刘邦以陈（今淮阳）以东至海边土地为齐王韩信封地。韩信指挥大军与项羽决战，项羽战败，在乌江自杀。汉王刘邦统一天下，登基称帝，建立汉王朝。刘邦虽然掌握着多年征战中成长起来的强大军队，仍不得不分封手下功臣为异姓王，实行分封制与郡县制结合的过渡性体制。

	汉高帝六年（前201年），刘邦借口韩信熟悉楚地风俗，将他调离齐国根据地，改封为楚王，都下邳（今邳县东）。南京地区又属楚国。然而时隔不久，刘邦就借口有人告发韩信谋反，诱捕韩信，废楚国，贬韩信为淮阴侯。原楚国疆域被一分为二：淮河以南的东阳、丹阳、会稽三郡五十三县为荆国，立刘贾为荆王，都吴（今苏州）；淮河以北的薛、东海、彭城三郡三十六县为楚国，立刘交为楚王，都彭城。南京地区属荆国。

	这并不是韩信一个人的命运。汉初采用郡县与封国并行的体制，开国功臣中受封的七个异姓王，先后被刘邦不择手段地谋杀殆尽，改封刘氏宗室子弟继为王。王国犹存，王者皆刘氏。历代开国帝王为巩固“家天下”屠戮功臣，刘邦实开此先河。

	七国之乱与侯国兴废

	因韩信、彭越二王先后被杀，刘邦甚至将彭越剁成肉酱，分赐诸侯，淮南王英布心中恐惧，汉高帝十一年（前196年）起兵反叛，袭杀荆王刘贾。刘邦亲征平叛，诛杀英布，以王子刘长为淮南王。同时改荆国三郡五十三县（一说为会稽、丹阳、豫章三郡）为吴国，立侄子刘濞为吴王，都广陵（今扬州）。南京地区又属吴国。

	汉高帝十二年（前195年），自知来日无多的刘邦，杀白马与群臣为盟，订下誓约：“非刘氏而王，天下共击之。”以为杜绝了异姓王，刘氏诸王会成为朝廷的坚固基石。

	然而，刘邦决策所封刘氏诸王，最初是同甘共苦的族人，但世代更迭，亲族关系日渐疏远，利害冲突则日益增加，同样成为中央集权的隐患。汉文帝刘恒时，已经发生了济北王刘兴居和淮南王刘长的叛乱。汉景帝时，更爆发了以吴王刘濞为首的“七国之乱”。

	与此前的西楚、楚、荆等国仅维持数年不同，吴国成为一个长期稳定的诸侯国。这一方天地似乎与吴有着特别的因缘。吴王刘濞因平英布立战功受封，时仅二十岁，经营吴地四十余年。吴国资源丰富，东境临海，可以煮盐牟利，又有铜山开发，可以私铸钱币，积累了巨额财富。吴国百姓不须交纳赋税，应征的戍卒能得到吴王的偿金，刘濞经常慰问境内有才能的人，深得民心。他还收容其他郡国的亡命之徒，这些人都愿意为他效命。

	汉文帝听从贾谊的意见，已有意限制诸侯王的权力。汉景帝刘启即位后，中央政府与各诸侯国矛盾愈演愈烈，遂以诸王过失为由削夺其封地。刘启为太子时，曾失手打死刘濞之子刘贤，所以对刘濞格外戒备。御史大夫晁错上《削藩策》，认为“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大”。汉景帝听信晁错，下诏削夺赵王的常山郡、胶西王的六个县、楚王的东海郡和薛郡、吴王的豫章郡和会稽郡。

	汉景帝前元三年（前154年），吴王刘濞遂与胶西王刘卬结盟，联络楚王刘戊、赵王刘遂、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶东王刘雄渠等七国，以“清君侧”的名义发动叛乱。汉景帝最初作了退让，按他们的要求杀了晁错，结果是叛乱七国得寸进尺，汉景帝只能以战制乱。七国之乱在三个月内被平定，刘濞等七王皆死，除楚国另立新王外，其他六国都被废。汉景帝趁胜削夺各诸侯国的支郡、边郡归朝廷所有，取消诸侯王任免封国官吏和征收赋税的政治权力，要求其不得过问封国政事，只能按朝廷规定数额收取该国租税作为俸禄。至此，诸侯封国实际上已成为一种经济待遇，完全失去了与中央政权抗衡的能量。

	第二年，汉景帝以淮南王刘非徙封江都，称江都易王，仍领原吴国地。南京地区又属江都国。刘非死，子刘建继任。汉武帝刘彻元狩二年（前121年），刘建获罪自杀。江都国废。南京地区仍归属鄣郡。汉武帝元封二年（前109年），改鄣郡为丹阳郡，治宛陵（今安徽宣城）。元封五年（前106年），置刺史十三部，丹阳郡受扬州刺史监临。

	汉武帝进一步实施“推恩令”，允许诸侯王将封地分给子弟，除了嫡长子继承王位外，其余的庶子在原封国内封侯。但是，新封侯国不再受王国管辖，直属中央政府，由各郡管理，地位相当于县。这种推恩的方式，可将诸侯国越分越小，而且不至于像削藩那样引发对抗。

	这一政策也导致南京地区的政区变化。元朔元年（前128年），汉武帝封刘非之子刘敢为丹阳侯，以丹阳县为丹阳侯国，刘缠为秣陵侯，以秣陵县为秣陵侯国，刘胥行为胡孰侯，以胡孰县为胡孰侯国。三侯国均属鄣郡。元狩元年（前122年），刘敢死，无子，丹阳侯国废，仍为丹阳县。元鼎四年（前113年）刘缠死，无子，秣陵侯国废，复为秣陵县。元鼎五年（前112年），刘胥行死，子刘圣袭爵，因罪被免，胡孰侯国废，复为胡孰县。

	长江以北的棠邑（今六合）也曾为棠邑侯国，但不是推恩的结果。汉高帝六年（前201年）分封功臣，陈婴以平豫章等地功封棠邑侯，延续四世。武帝元狩六年（前117年）改棠邑为堂邑，次年堂邑侯陈须畏罪自杀，堂邑侯国废，仍置堂邑县，属广陵郡。

	综上所述，汉初百年之间，南京地区隶属关系变化繁复，先后属西楚、韩楚、荆、吴、江都等五国，会稽、鄣、丹阳等三郡，并随四侯国的立、废而变化。但南京地区在此期间也得到了良好的发展。尤其是今江宁区境内，县城、侯国等行政机构的建设，人口的聚集，水利的兴修，明显促进了当地的农业、手工业以至商业经济。这一经济腹地的形成，对南京地区未来地位的提升，具有决定意义。胡孰县城附近的刘阳湖（今杨柳湖），在西汉年间已得到开发，“阡陌纵横，鱼米甚丰”。《景定建康志·山川志二》记载：“刘阳湖，在城东南六十里，周回三十里，溉田三十顷。”这里说的城，指南唐所建金陵城，金陵城南门即今中华门。一顷田合一百亩，刘阳湖可灌溉田地三千亩。同见于《景定建康志·山川志二》的，还有：

	高亭湖，在城东南三十里，周回二十里，溉田三十五顷。《丹阳记》云：王仲祖墓东南一十六里有高亭湖。

	葛塘湖，在城东南七十二里，周回七里，溉田四十顷。旧《经》云：昔葛仙翁于此炼丹，故以名之。

	此外还有白社湖、银湖、石圽湖、白都湖、笪湖、梁墟湖、河湖等，各可灌溉田地数十顷，合共多达数万亩。汉平帝刘衎元始二年（公元2年），中国进行了最初的户籍调查，丹阳郡十七县居民已达十万户，四十万口。若以平均计算，南京地区江南四县或有十万人口。

	丹阳（今苏皖交界小丹阳）一带广为流传的董永“卖身葬父”故事，见于多种史籍记载。董永孝养父亲题材常见于汉画像石，后发展为卖身葬父、感动天女的“天仙配”故事。研究者多从孝道角度进行探讨，忽略了其在经济史上的意义。这里显示出“男耕女织”已经成为普遍的社会分工形式，“织女”成为善织女性的称呼。织女十天织缣百匹，主人表示敬意，说明织艺高超者为社会所重，甚至被誉为天上的仙女。曹植《灵芝篇》中赞扬董永“天灵感至德，神女为秉机”。缣是双经双纬的细密丝织物，常用于赏赐甚至作为货币，说明当时的丝织水平已相当高。据《流沙坠简》《九章算术》所载，汉代缣一匹四丈，价在四七二钱至六一八钱，则织缣一匹工价百钱，也较合理，主人要织女织缣百匹以抵万钱，并非信口开河。百匹缣显然不会都是主人自用，又说明缣有正常的交易市场。由此可想见农业之外，当地手工业、商业的发展情况。

	20世纪末，湖熟、秣陵一带兴修水利，窑场取土，常常发现汉代墓葬，挖出大量汉代陶罐，并伴有汉代铜镜、钱币等出土。21世纪以来的考古发掘，更在湖熟、秣陵一带，发现许多六朝世家大族的墓葬。出土文物显示，当地豪族已经较多地参与到地方政权之中，甚至出现了纪瞻这样在东晋产生重要影响的人物。这从另一个侧面，证实着这一地区在汉代的繁华。








第三节




孙氏父子



	孙坚开拓

	东汉末年，社会结构崩坏。皇室被外戚、宦官所操弄，以“诽谤朝政”为罪名排斥知识分子，史称“党锢”。这反而促进了士人之间的交接与联合，形成士大夫阶层的抗拒。同时，地方豪强大量兼并土地，掠夺财富，直接导致民不聊生。张角趁机创立“太平道”，以符水咒语治病迷惑孤立无助的贫民。被治死的人不会说话，活下来的人现身说法，令人深信不疑。“幸存者偏差”这样的逻辑谬误，在这个缺少逻辑常识的国度大行其道，至今仍被使用于各种骗局。而被吸引的信众越来越多，又形成一种从众效应。

	十余年间，张角聚众数十万，酿成席卷天下的黄巾起义。在平定黄巾起义中崛起的一些义军领袖，如刘备、曹操等，成为与政府旧官僚对抗的新势力。其时洛阳宫中官僚与宦官的冲突发展到极端，身为名门之后的袁绍率军入宫，将两千多宦官全部杀光。将军董卓乘虚而入，裹挟汉献帝刘协迁都长安。后董卓虽被部下杀死，天下大乱的局面已无从挽回。东汉建安元年（196年），曹操将汉献帝迎到自己的根据地许（今河南许昌），定为许都，“挟天子以令诸侯”。建安五年（200年）曹操在官渡之战中击败最强对手袁绍，平定了黄河流域。

	但曹操还远不能说平定天下。与他逐鹿中原的前辈不同，他不能不正视长江流域的劲敌。两汉四百年间，江南的开发达到这样的程度，据有长江流域的根据地，已足以与历代被视为政治、经济中心的黄河流域相抗衡。在中原与曹操争霸失败的刘备，辗转入蜀，控制了长江上游。而由豪强化为军阀，以土著豪族为基本力量的孙权，则控制了长江中下游。

	江南孙氏异军突起，始于孙坚。

	孙氏祖居地富春（今杭州富阳），时为向南开拓的吴人与土著山越交界地区，双方时有争斗，故民风剽悍。汉末孙钟避难移居曲阿（今镇江丹阳），在城西白鹤山种瓜为生。其子孙坚初任县丞，募兵千余人抗击黄巾，攻夺宛陵（今安徽宣城）有功，得授别部司马，又参与平定凉州骚乱。汉灵帝刘宏中平四年（187年），孙坚任长沙太守，平叛安民，封乌程侯。汉献帝刘协初平元年（190年），孙坚军力扩展到数万人，与割据淮南的袁术联手讨伐董卓，袁术向朝廷举荐孙坚为破虏将军。孙坚率军攻破洛阳，逼走董卓，且在城南井中得到了汉王朝的传国玉玺。

	孙坚出征时，长子孙策与家人留在袁术的根据地寿春（今安徽寿县），结交名士，更与同龄人周瑜一见如故，后移家周瑜故乡舒城（今安徽庐江）。文武全才的周瑜，成为孙策的得力佐助。

	初平二年（191年），孙坚率军攻打荆州刘表时，被江夏太守黄祖伏击，中箭身亡。这年孙策才十七岁，因为祖父孙钟葬在曲阿白鹤山，所以孙策将父亲也安葬在曲阿，迁居江都（今扬州）守孝。

	当时茂才张纮因母丧也在江都守孝，孙策多次前往拜访，向他请教扶危济乱之道。孙策的想法是找袁术讨回父亲的旧部，投奔时任丹阳太守的舅父吴景，“收合流散，东据吴、会，报雠雪耻，为朝廷外藩”，成为一个割据东南的军阀。吴、会即原会稽郡。汉顺帝刘保永建四年（129年）分原会稽郡西部置吴郡，治吴县，东部仍为会稽郡。张纮同意他投奔吴景，认为有孙坚的基础，凭孙策的声名与才具，再加上吴景的支持，“收兵吴、会，则荆、扬可一，雠敌可报”，为父报仇的心愿肯定可以实现。但对未来的远景目标，张纮比孙策宏大得多了：“据长江，奋威德，诛除群秽，匡辅汉室，功业侔于桓、文，岂徒外藩而已哉！”据有吴、会二郡，进一步可以控制荆州和扬州，以长江中下游为基础，完全可以成就春秋时期齐桓公和晋文公匡扶周王室那样的霸业，中兴汉王朝，远不止于做一个地方军阀。孙策大喜，当即表示与张纮“同符合契”，见解完全一致。

	孙策崛起

	初平四年（193年），孙策守孝结束，将母亲和年幼的弟弟安排在曲阿住下，自己到寿春找袁术讨还孙坚旧部。袁术不甘心放弃这一支军队，托词说已推荐孙策舅父吴景为丹阳太守，堂兄孙贲为丹阳都尉，那里是出精兵的地方，让孙策去丹阳募兵。

	其时曲阿（今镇江丹阳）属吴郡。孙策在广陵（今扬州）和曲阿之间往来，只须渡过长江。曲阿西邻丹徒，丹徒在先秦时已有道路通丹阳（今当涂），向南即达丹阳郡治所宛陵（今宣城）。由此可知，从孙钟到孙策三代人，主要活动范围就在今天的宁、镇、扬地区。

	吴景因追随姐夫孙坚出征有功，袁术派他做丹阳太守，但是丹阳郡要他自己去夺取。不能说袁术开了张空头支票，这种丛林博弈，正是那个乱世的特点。如果没有足够实力，就是给你一个辖地，你也未必守得住。吴景率军打跑了原来的丹阳太守、袁绍部下周昕，遂得上任。他对孙策很关照，帮助孙策在宛陵招募了几百人。但是这些人没经过训练，战斗力不强。孙策领着他们去宛陵附近的泾县讨伐山贼祖郎，就被打得大败，如果不是程普救护，几乎不得生还。孙策又去找袁术，袁术只把孙坚的旧部千余人还给孙策。袁术对孙策心怀戒备，孙策屡建战功，仍不得重用。

	兴平元年（194年），汉献帝任命刘繇为扬州刺史。扬州刺史治所原在寿春，因寿春为袁术所据，只得移治曲阿。刘繇防范袁术，将袁术信用的丹阳太守吴景父子赶到江北历阳（今安徽和县）。袁术另派部下惠衢为扬州刺史，任吴景为督军中郎将，率军驱逐刘繇，攻战一年，不能成功。孙策遂向袁术请战，愿助吴景平定江东。袁术虽明白孙策此去，等于放虎归山，但也认为刘繇占据曲阿、王朗驻守会稽，孙策未必能平定江东，便答应了，任命孙策为折冲校尉，代理殄寇将军。

	孙策出发时只有步兵千余，骑兵数十，愿意追随他的宾客数百人，但是他在江淮一带的声望很高，才到历阳，兵士已发展到五六千人。这时他母亲也从曲阿来到了历阳。孙策之母吴夫人是孙坚嫡配，孙权称帝后尊孙坚为武烈皇帝，吴夫人为武烈皇后。吴夫人只有弟弟吴景，没有妹妹。《三国演义》中一再搅扰政事的吴国太，被说成是吴夫人的妹妹，其实于史无据，只是小说人物。

	兴平二年（195年），孙策率军从历阳横江津渡江，袭取对岸的牛渚（今采石矶），缴获了仓库里的大批粮谷和战具，此后连胜几仗，而且军令整肃，江南百姓都欢迎他。

	孙策的目标是赶走刘繇，夺回曲阿（今镇江丹阳），那是孙氏两代祖坟所在的家族根基。他从牛渚进入丹阳（今当涂），似乎没有受到敌军阻扰，约三十公里抵达丹阳县城（今苏皖交界小丹阳），东北方向就是丹徒、曲阿。但是刘繇部将薛礼据守秣陵县城，且有笮融驻军城南相呼应，孙策不能置之不顾，否则将会有腹背受敌的危险。孙策遂北上进攻秣陵县城，首当其冲的便是秣陵城南笮融军营。《三国志·吴志·孙策传》载：“策先攻融，融出兵交战，斩首五百余级，融即闭门不敢动。因渡江攻礼，礼突走。”这里说的“江”，就是秦淮河。秦淮河之名是唐代才出现的，此前见于记载的有小江、龙藏浦、淮水等名。秣陵城位于秦淮河南源溧水河与西岸丘陵之间，笮融设营之地，必然是城南丘陵险要处，首战失利，他固守不出，成“一夫当关”之势。孙策大军无法北进，因此改变路线，渡过溧水河，从东岸北上，到秣陵城东再渡河攻城。薛礼一定是猝不及防，只好弃城逃走。

	孙策虽攻入秣陵城，但是刘繇部下偷袭牛渚（今采石矶），意图阻断孙策的后路。孙策回军救牛渚，大破敌军，俘获万余人，再攻笮融，不料被冷箭射伤大腿，不能乘马，只好乘车回牛渚军营。他派人诈降笮融，说孙策中箭已死。笮融大喜，派遣部下攻牛渚。孙策将敌军诱入埋伏圈，杀敌千余。笮融得知孙策未死，不敢再战，利用险峻地势，深沟高垒，严加防守。孙策暂时放下笮融，北上攻占了梅陵（今南京雨花台梅岭），又先后攻下了湖孰县和江乘县，扫清了曲阿周边的敌方据点。南京地区江南四县，此时已皆入孙策之手。汉献帝建安元年（196年），刘繇率同乡太史慈与孙策对抗，因中计而大败。太史慈被孙策俘虏，两人惺惺相惜，反成好友。刘繇弃军逃往豫章（今南昌）投靠刘表，其部下纷纷弃城而去，笮融也撤往豫章。南京、镇江一带，尽为孙策所有。

	孙策生性豁达，善于用人，治军严明，“军士奉令，不敢虏略，鸡犬菜茹，一无所犯”，连老百姓的一棵菜都不敢动。江东百姓因他年少，亲切地称他为孙郎，争着送牛、酒来劳军。孙策赏赐将士，把母亲和弟弟从江北接回，同时收编刘繇残部散军，广招兵马，一人投军，全家免赋税。“旬日之间，四面云集，得见兵二万余人，马千余匹，威震江东，形势转盛”，随后顺利打过钱塘江，直到会稽（今绍兴）。孙策自任会稽太守，仍以吴景为丹阳太守，堂兄孙贲任豫章太守，又分豫章郡置庐陵郡，以孙贲之弟孙辅为庐陵太守，孙坚旧部朱治为吴郡太守。不仅控制地域达到五郡，帐下还会聚了彭城张昭、广陵张纮、秦松、陈端等谋士，周瑜、太史慈、程普、吕范等将领。

	讨逆将军建府秣陵

	建安二年（197年），袁术在寿春（今寿县）称帝，当即成为众矢之的。孙策趁机与袁术公开决裂，联合曹操、吕布征讨袁术。曹操向汉廷推荐孙策，朝廷任命孙策为骑都尉，承袭孙坚的乌程侯爵位，认可他为会稽太守。

	孙策认为自己既是领军主将，又是一郡太守，骑都尉这个职位未免不够分量。建安三年（198年），他派张纮为使者再次到许都（今许昌）向汉廷贡献方物。《三国志·吴志·孙策传》裴松之注引《江表传》：“建安三年，策又遣使贡方物，倍于元年所献。其年，制书转拜讨逆将军，改封吴侯。”孙策两次向朝廷贡献地方特产，目的就是争取这个将军职位。讨逆将军虽然仅为五品杂号将军，但对于孙策很重要，因为此前孙策虽然自任会稽太守，但部下吴景、孙贲、孙辅、朱治等同为各郡太守，地位相当。孙策固然是实际上的江东领袖，终究缺少一个高于众人的身份。此时挟制汉献帝的曹操正在用人之际，所以假汉献帝诏令孙策为讨逆将军，改封吴侯。而张纮却被曹操留在朝中任侍御史。

	孙策将讨逆将军府建在秣陵淮水之北，也就是此后孙权太初宫位置。史籍中对此没有直接记载，但相关文献中尚能理清来龙去脉。

	《建康实录》卷一注引《志林》说，“策虽外见受官，内怀三分之计”，风华正茂的孙策，当然想不到仅两年后自己会死于非命，他接受汉王朝官职只是权宜之计，盘算的是雄踞江东、三分天下的宏图。建造将军府时，他没有选择经营多年的曲阿（今镇江丹阳）和吴（今苏州），而选择了更有利于发展的秣陵。同样，他没有选择秦淮河中游江宁盆地内的秣陵县城，也没有选择已有近七百年历史的越城，而选择了钟山和玄武湖环抱之中的一片处女地。这里不但有未来可以成为政治中心区的足够空间，其西边即是沿江制高点石头山，南边富庶的江宁盆地成为其经济腹地。其时孙权已在孙策军中，并有代理奉业校尉的军职，所以他不但了解孙策将军府位置所在，而且深刻理解这一选址的意义。

	建安四年（199年），连遭重挫的袁术走投无路，吐血而亡。其部众打算投奔孙策，被庐江太守刘勋中途掠去。孙策得知后，假意与刘勋结盟，以寻机报复。刘勋因兵员大增而粮草不足，得知豫章上缭（今抚州建昌）多粮食，孙策便鼓动他去夺取上缭。刘勋大军开拔后，孙策轻骑夜袭攻破了庐江，得到了袁术的百业工匠及鼓吹、部曲三万余人，以及袁术、刘勋的妻儿。袁术女儿后成为孙权夫人，儿子袁耀任东吴郎中，其女许配给孙权之子。孙策推荐部下李术为庐江太守。刘勋向江夏太守黄祖求救，黄祖派水军五千人来援，孙策迎战大胜，俘虏敌军二千、战船千艘，进至夏口（今汉口），率周瑜、吕范、程普、孙权等又打败了刘表派来的援军。孙策的势力范围扩大到今安徽、湖北地区。曹操得知后叹息：“这小子难与争锋啊！”遂将侄女嫁给孙策小弟孙匡，又为儿子曹彰娶了孙贲的女儿，并向朝廷推荐孙权为茂才，以此笼络孙策。

	孙策俘获的这上千艘战船，理当沿江而下，带回他的江东根据地，无论去曲阿还是去吴，船队都须经过长江南京段，而江畔的越城和金陵邑遗址，尤其是秦淮河入江口夹江这一天然良港，必然会引起孙策、孙权兄弟的足够重视。

	建安五年（200年）四月，孙策打猎时被原吴郡太守许贡门客射伤面颊，伤口感染去世，时年二十六岁。孙策临终前，请张昭、张纮、周瑜等辅佐孙权：“中国方乱，夫以吴、越之众，三江之固，足以观成败。”虽然孙权年少，威信未立，但中原群雄逐鹿，无暇南顾，只要江东巩固，足以坐观成败，再定后策。又对孙权说：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”同样以“保江东”为根本战略。张勃《吴录》记此言，尚有“慎勿北渡”四字，其意含蓄，似告诫孙权不要轻举妄动北上争衡，也有令孙权不要妄自菲薄、轻率归附北方强权的意思。卢弼《三国志集解》此处引胡冲《吴历》：“策谓昭曰：‘若仲谋不任事者，君便自取之。正复不克捷，缓步西归，亦无所虑。’”孙策让张昭“自取之”，一如刘备托孤诸葛亮之语，姑且不论。值得注意的是后一句，如果实在维持不住江东基业，也不妨投靠北方的强势力，但一定要“缓”行。《吴录》和《吴历》都产生于西晋初年，记述虽不同，其大旨则相通。

	孙策少年英迈，十年成大业，不愧为一时豪杰。他有自知之明，但仍与孙坚一样，以轻躁殒身。《三国志·郭嘉传》说曹操的谋士郭嘉曾经预言孙策“必死于匹夫之手”，因为他“轻而无备，虽有百万之众，无异于独行中原也。若刺客伏起，一人之敌也”。如果这不是出于神化郭嘉的编造，确实一语中的。

	曹操听说孙策已死，打算趁机攻伐孙权。张纮劝阻曹操，说：“乘人之丧，既非古义，若其不克，成雠弃好，不如因而厚之。”乘人之危有失道义，又没有必胜的把握，不如借这个机会笼络孙权。春秋战国之际，吴、越两国屡屡乘人之危而得手，此时张纮却以“古义”劝阻曹操，明显是维护孙权。曹操觉得有理，向汉廷举荐孙权为讨虏将军，继任会稽太守，又任命张纮为会稽东部都尉，希望张纮把孙权招抚到他的麾下。其实张纮感念孙策对他的恩义，始终在为孙氏谋划。会稽郡治所在山阴（今绍兴），但是孙权仍驻守吴地，只派郡丞去处理会稽事务。

	孙策开创江东基业，在短短三四年中，削平各地割据势力，据有吴郡、会稽郡、丹阳郡、庐江郡和豫章郡，基本上控制了扬州的局面。更重要的是帐下汇聚了张昭、张纮、周瑜、程普、吕范等不世英才。孙策在世时，每邀集宾客，常对孙权说：“这些人，将来都是你的将士啊！”十八岁的孙权在他们的倾力扶助下，招揽贤才，聘求名士，平定山越以安定后方，西征黄祖报杀父之仇，清除宿敌，开拓疆土。建安十三年（208年），为与刘备联手抗击曹操，孙权自吴迁至京口（今镇江），后火烧赤壁，大败曹军，天下三分的局面已成。

	正是经由孙氏父子的开拓，南京地区一步步走到了江南历史舞台的中心。








第四节




奠基秣陵



	张纮建计

	汉献帝建安十六年（211年），孙权从京口（今镇江）徙治秣陵，修缮原孙策讨逆将军府作为自己的讨虏将军府，揭开了东吴立国、建都南京的序幕。

	孙权选择秣陵作为未来国都的原因，众说纷纭。最常见的一种，是说诸葛亮前往京口途中，经过秣陵，在石头山（今清凉山）驻马评价山川形势：“钟山龙蟠，石头虎踞，此帝王之宅。”

	现在清凉山东麓尚有“驻马坡”景观。

	这一说法，广见于东晋以后多种文献。所见最早文献记载，是晋人张勃所撰《吴录》。《吴录》已佚，其中与孙权选择秣陵有关的两条，见于《太平御览》卷一百五十六中所引：

	《吴录》曰：张纮言于孙权曰：“秣陵，楚武王所置，名为金陵。秦始皇时，望气者云，金陵有王者气，故掘断连冈，改名秣陵。有别小江，可以贮舡，宜为都邑。”刘备劝都之，自京口迁都焉。

	《吴录》：刘备曾使诸葛亮至京，因睹秣陵山阜，叹曰：钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅。

	秦始皇“掘断连冈”，诸葛亮赞“龙盘虎踞”，初始出处都在这里。

	赤壁之战前，诸葛亮确曾与孙权共商破曹大计，但会见地点并非孙权的根据地京（今镇江），而是江西柴桑（今属九江），所以他不会经过长江南京段。

	“金陵有王者气”这条，在后世越编越玄，越传越奇，可以作为顾颉刚“层累地造成的中国古史”的一个鲜活例证。

	孙权定都秣陵，主要是出于张纮的筹划。

	张纮是孙吴集团最重要的谋士之一。他是广陵（今扬州）人，早年游学京师，入太学，经、史皆有成就，回到家乡被举为茂才。大将军何进、太尉朱儁、司空荀爽都曾聘他为官，他都以身体不好谢绝了。他居家为母亲守孝时，曾为孙策定天下大计，有如“隆中对”，两人志同道合。孙策死后，又是张纮化危为机，促成曹操与孙权的暂时联盟，并帮助孙权调整策略，巩固根基，谋求事业的稳定发展。张纮与张昭齐名，并称“二张”，其谋略可媲美蜀汉的诸葛亮。因为张纮在建安十六年（211年）病死，而诸葛亮在《三国演义》中被神化，所以后世多知诸葛亮而不知道张纮了。

	陈寿《三国志·张纮传》记载：“纮建计，宜出都秣陵，权从之。”《三国志》是官修史书，陈寿作为晋王朝的史官，行文又追求简约，只对史实做了陈述。到了南朝宋，裴松之为《三国志》作注，就丰富得多了：

	《江表传》曰：纮谓权曰：“秣陵，楚武王所置，名为金陵，地势冈阜连石头。访问故老云，昔秦始皇东巡会稽经此县，望气者云，金陵地形有王者都邑之气，故掘断连冈，改名秣陵。今处所具存，地有其气，天之所命，宜为都邑。”权善其议，未能从也。后刘备之东，宿于秣陵，周观其地形，亦劝权都之。权曰：“智者意同。”遂都焉。

	这里初次出现秦始皇东巡的说法，为望气者会想到“金陵王气”提供了依据，也为秦始皇“掘断连冈”，设定了一个确切年代。

	《江表传》是东吴遗民虞溥所撰，属主要记述东吴故事的野史，且语多赞美。裴松之没有引《吴录》，而引用《江表传》。一方面，虞溥的儿子在东晋初年将《江表传》上呈晋元帝，晋元帝的接受，显示朝廷对这部史书的认可。另一方面，《江表传》的描述更为丰富生动。《江表传》也已散佚，现在能看到的主要就是裴松之的引文。因而难以分辨哪些是《江表传》原文，哪些是裴松之的转述。特别是其中较《吴录》多出了“今处所具存，地有其气，天之所命，宜为都邑”一层意思，强调秦始皇的破坏没有效果，“金陵王气”依然存在。诚所谓此一时彼一时，东晋王朝丢失中原，偏安江南，定都建康，无论对于东晋还是承续东晋的南朝宋，将金陵说成天命所在的都邑，都是大有利于提高王朝自信的。裴松之又引《献帝春秋》：

	刘备至京，谓孙权曰：“吴去此数百里，即有警急，赴救为难。将军无意屯京乎？”权曰：“秣陵有小江百余里，可以安大船。吾方理水军，当移据之。”备曰：“芜湖近濡须，亦佳也。”权曰：“吾欲图徐州，宜近下也。”

	刘备确实到过京（今镇江），但不是《三国演义》中绘声绘色的“刘备招亲”。《三国志·先主传》中说：“琦病死，群下推先主为荆州牧，治公安。权稍畏之，进妹固好。先主至京见权，绸缪恩纪。”但“进妹固好”和“先主至京见权”实是两件事。建安十四年（209年）底，孙权送妹出嫁，时刘备驻荆州公安，他只前往与公安相邻的石首迎娶新妇。刘备赴京是建安十五年（210年）底，《三国志·鲁肃传》载：“后备诣京见权，求都督荆州，惟肃劝权借之，共拒曹公。”这就是民间传说的“借荆州”，是孙、刘结盟的重要环节。当时周瑜、吕范都主张扣留刘备，只有鲁肃主张扶助刘备。曹操听说孙权把荆州借给刘备，大惊失色，可见鲁肃的大局观高人一筹。

	刘备东行途中须经过长江南京段，也确有可能与孙权讨论今后去向。于理而言，刘备希望孙权在打败曹操后退守吴郡（今苏州），或仍驻京，蜀汉可以有更大的发展空间。孙权毫不犹豫地表示了自己西进秣陵、北窥徐州的意图，这是要让刘备失望的。孙权“秣陵有小江百余里”的说法，固是张纮列举的理由之一，但孙权早年随孙策征战秣陵，已经对这“小江百余里”有切实了解，自然会认识到其军事、交通上的价值。他由吴而京，再迁秣陵，甚至一度西进武昌（今鄂州），正是一种不断进取与扩张的态势，战略利害无疑是他的首要考虑。

	至于秦始皇“掘断连冈”的具体地点，依《吴录》所载，则是朱方（今丹徒）京岘山。《太平御览》卷一百七十载：“《吴录·地理志》：秦时，望气者云其地有天子气。始皇使赭衣徒三千人凿坑败其势，改云丹徒。”《太平御览》卷六十六也有类似记载：“刘桢《京口记》曰：龙目湖，秦王东游，观地势云，此有天子气，使赭衣徒凿湖中长冈使断，因改为丹徒。今水北注江也。”

	秦始皇第五次东巡北返，经丹徒至江乘，丹徒地名的来由也很清楚。“今水北注江”一句，十分重要。今人研究多认为秦驰道丹徒段工程，“凿湖中长冈使断”，令龙目湖水可北泄入长江，降低水位以免驰道被淹，实是一个水利工程。

	孙权定策

	孙权继承孙策基业，既不甘心于偏安江东一隅，选择新的军事基地、未来的国都，首先就必须临江，以图北进中原。经营多年的吴（苏州），虽有江南运河可以至京口入江，毕竟不便。建安十三年（208年），面对曹操的军事攻势，为了凭借长江天堑，发挥水军优势，也便于与同盟军刘备联络，孙权移驻京口，修筑京城（今镇江）。赤壁之战奠定了三国鼎立的基础，也使东吴有可能向中原拓展，遂在建安十六年（211年）西进秣陵。

	京口、芜湖与秣陵，相距不远，各有优胜之处。诚如裴松之所言，芜湖与秣陵在军事上的地位相当，孙权也确曾建濡须坞以抗击曹军。但是芜湖城与战略要地濡须坞分隔在长江两岸，作为军事基地没有问题，作为都城就不免有顾此失彼之虞。所以孙权没有选择芜湖。

	京城位于镇江北固山前峰，古人取《尔雅》“绝高为之京”之义，称其为京，孙权所建铁瓮城也被称为京城。北固山后峰伸入长江，江口遂名京口，亦被用于指京城。镇江北固山与南京石头山，都是临江制高点，附近都有河流入江口，“扼江控河”的形势颇为相似，而石头城与秣陵的位置关系，也有类于铁瓮城与曲阿（今丹阳）。在孙权的衡量中，秦淮河这可以“安大船”“理水军”的“小江百余里”，特别是入江口足以停泊“方舟万计”的良港，无疑是秣陵胜出的一个重要因素。秦淮河流域是自湖熟文化时代千余年来发展而成的富庶经济区，有利于都城的物资供应，同样也是一个重要因素。而丹徒虽有江南运河联系吴、会地区，但因处于宁镇山脉和茅山丘陵地带，农业经济不及南京。这也说明，春秋时期有大量中原移民定居丹徒之说难以成立，否则丹徒的经济发展应超越周边地区。

	就军事地位而言，荆州更优于秣陵。然而荆州地处三国之间，曹操、刘备均有必得之心，距离后方根据地又过于遥远，物资补给相当困难。所以孙权虽在武昌（今鄂州）称帝，终究不能久留。

	孙权最终择定了秣陵。

	建安十七年（212年），孙权改秣陵为建业，明宣“建帝王之大业”的意图，同时在金陵邑旧址，筑石头城以为军事基地。在与曹魏南北对峙的大形势下，江岸制高点石头城的重要性，远高于经济中心的秣陵关，建业的重心，实际上已北移至秦淮河北岸。建业县的治所史无明载，很可能就在石头城。

	孙权移驻建业后不久，就发生了一件关系到江南人口变化的大事。《三国志·吴主传》载，建安十七年（212年），“闻曹公将来侵，作濡须坞”。濡须坞在今安徽芜湖对岸。次年“正月，曹公攻濡须。权与相拒月余。曹公望权军，叹其齐肃，乃退”。曹操四十万大军退走之前，担心滨江郡县被孙权占领，下令居民内迁。“民转相惊，自庐江、九江、蕲春、广陵，户十余万，皆东渡江。江西遂虚，合肥以南惟有皖城。”

	十余万户，相当于四五十万人口，这在当时是一个举足轻重的大数字。

	据史籍记载，东汉初年人口达五千万，汉末战乱中锐减到五分之一，四五十万人相当于全国人口的二十分之一。吴国人口约在二百多万，相当于一下增加了百分之二十。另一个可以作为比较的数据，是曹丕建都洛阳时，迁冀州五万户到河南，以充实京域。魏国还是三国中人口最多的。

	曹操对于战乱导致的人口锐减有清醒认识。他在《蒿里行》中写道：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”所以打算将沿江居民内迁，不料适得其反，为渊驱鱼。长江西岸十余万户居民东渡，对江南地区的发展大有好处，虽未必全部定居建业，但肯定会有相当一部分定居建业，促进这一地区的垦殖开发。

	建安二十四年（219年），孙权图谋收回刘备久借不还的荆州，率军西进，任命吕范为丹阳太守，封宛陵侯，镇守建业，驻军之地无疑也是石头城。趁关羽孤军北伐襄樊，孙权派吕蒙偷袭夺得荆州。关羽败走麦城，丢了性命。这实际上帮了曹操的大忙，所以被曹操挟制的汉献帝当即委任孙权为荆州牧，领车骑大将军，封南昌侯，位列朝廷重臣。

	建安二十六年（221年），孙权将丹阳郡治从宛陵（今宣城）移到建业，南京地区的行政建置进一步提高。丹阳郡辖十九县，郡城址在今南京武定桥东南箍桶巷一带。与此相应的行政举措，是废湖熟县，立湖熟典农都尉，废江乘县，立江乘典农都尉，以原县城置农官，附近的溧阳县亦改置屯田都尉，旨在促进农业生产，保障建业供给。除了这种民屯之外，尚有军屯，《三国志·陆凯传》中，陆凯说孙权当政时的战士，“不给他役，使春惟知农，秋惟收稻，江渚有事，责其死效”。没有战事的时候全力从事农业生产，无须承担其他杂役。都城建康周边驻有重兵，军垦规模尤大。这些措施，有效地促进了江南的土地开发、经济发展。

	同年，孙权受魏封为吴王，次年改元黄武。黄武二年（223年），孙权任吕范为扬州牧，治所设于建业，在今雨花台东侧。

	江南帝都建业，已经呼之欲出。








第五节




自然崇拜的具象化：蒋家兄妹



	蒋子文的神化

	汉代南京地区五县的地方官员，留下姓名的虽然不少，但为后人熟知、幻为传奇的，只有一位，就是秣陵尉蒋子文，死后竟成了六朝江南影响最大的神灵，也使自然崇拜中泛化的山神，有了一个具体的指代。

	县尉的设置始于战国时代，在汉代是县级行政机构中的重要佐官，掌管一县军事，负责治安捕盗，大略相当于今天的县公安局局长。蒋子文任秣陵尉是在东汉末年，任期中没有发生什么值得载入史册的事情，最后可算以身殉职吧。他追捕贼寇直至钟山北麓，被打伤了额头，自己用带子把伤口缠起来，打算继续追下去，结果因伤势过重死在途中。

	关于蒋子文的最初记载，见于东晋干宝《搜神记》卷五之“蒋子文成神”，文字不长，其成神的经过，颇值得玩味：

	蒋子文者，广陵人也。嗜酒，好色，佻挞无度。常自谓己“骨清，死当为神”。汉末为秣陵尉，逐贼至钟山下，贼击伤额，因解绶缚之，有顷遂死。及吴先主之初，其故吏见文于道，乘白马，执白羽，侍从如平生。见者惊走。文追之，谓曰：“我当为此土地神，以福尔下民。尔可宣告百姓，为我立祠。不尔，将有大咎。”是岁夏，大疫，百姓窃相恐动，颇有窃祠之者矣。文又下巫祝：“吾将大启佑孙氏，宜为我立祠。不尔，将使虫入人耳为灾。”俄而小虫如尘虻，入耳，皆死，医不能治。百姓愈恐。孙主未之信也。又下巫祝：“若不祀我，将又以大火为灾。”是岁，火灾大发，一日数十处，火及公宫。议者以为鬼有所归，乃不为厉，宜有以抚之。于是使使者封子文为中都侯，次弟子绪为长水校尉，皆加印绶，为立庙堂。转号钟山为蒋山，今建康东北蒋山是也。自是灾厉止息，百姓遂大事之。

	一个“嗜酒，好色，佻挞无度”，轻狂浮荡的公安局长，在今天是很容易被视为黑恶势力保护伞的，他却自谓“骨清，死当为神”，有恃无恐。可想而知，这是一种令百姓避之唯恐不及的形象。孙权定都建业之初，蒋子文突然显灵，“乘白马，执白羽”，要当一方土地，此后诱之以利，胁之以灾，闹得朝野人心惶惶。原本不肯相信的吴大帝孙权，只得派使者封蒋子文为中都侯，封其弟蒋子绪为长水校尉，建庙祭祀，于是灾祸停止，百姓格外信奉。孙权改钟山之名，是避祖父孙钟之讳，但改称蒋山，或即因蒋子文，民间也就把蒋子文当成了钟山的山神。蒋侯庙最初建在钟山孙陵岗，也就是后来孙权建陵之地，今天明孝陵前的梅花山。

	蒋子文在东吴建都后显灵，未必是偶然的。如果做一个合理的推测，很可能与秣陵县改建业县有关。建业县治迁离秣陵县城，影响了旧县衙中吏员的利益。自汉初四百年来，他们经营的基业是在秣陵城，此时县府远去，秣陵不再是县城，其损失在所难免。所以湖熟、丹阳等四县皆无异常，只有秣陵县的故吏，编造出蒋子文的神话。

	值得注意的是，这样的神话为什么能广为流传。江南地区的鬼神崇拜，原较中原地区为盛，“俗信鬼神，好淫祀”，造神活动很容易成功，如鲁迅在《中国小说史略》第二篇中所说：“人神淆杂，则原始信仰无由蜕尽；原始信仰存则类于传说之言日出而不已，而旧有者于是僵死，新出者亦更无光焰也。”并举蒋子文作为“随时可生新神”的例证。民众本就相信恶人死后会变成厉鬼，所谓蒋子文扬言的“大咎”并无实指，是人们自己将夏天的疾疫附会上去，民间开始建祠供奉蒋子文，并且出现了专职的巫祝。巫祝以蒋子文代言人的身份出现，诉求已很明确，就是用“庇佑孙氏”换取官方的认可，以便使他们获得更多的利益。小虫入耳致死未免太玄，当时条件下无法查证。但一天数十起火灾，很可能是人为的，属于信众对官方的施压，所以中都侯一封，灾异都消失了。民间对于蒋侯的祭祠供奉也就格外地隆重。《搜神记》中类似的自然崇拜故事颇多，如下面会说的水神青溪小姑，还有风伯、雨师、火神、树神和各种鬼怪。

	蒋子文的出场，虽然是一个神话，但后世严肃的史籍中，不乏对蒋子文崇拜的记载。

	《晋书·苻坚载记》中说，东晋孝武帝太元八年（383年）淝水之战前，权臣司马道子曾向蒋子文求助：“以威仪鼓吹求助于钟山之神，奉以相国之号。”加封蒋子文为相国。据说苻坚所见“八公山上，草木皆类人形”就是蒋子文神力幻化的。司马道子在朝中力图排挤陈郡谢氏一族，很难说不是故意用这种神话来贬低谢安、谢玄的战功。

	因为蒋子文之类的虚妄信仰迷惑民众，空耗社会财富，南朝宋武帝永初二年（421年）下《除淫祠诏》：“淫祠惑民费财，前典所绝，可并下在所除诸房庙。”《宋书·礼志》明确记载：“宋武帝永初二年，普禁淫祀。由是蒋子文祠以下，普皆毁绝。”民间滥设的祠庙被称为淫祠，不合礼制的祭祀被称为淫祀。蒋子文俨然是这些“淫神”的带头大哥，自他以下的各路神仙，一时都被毁像废庙，绝了香火。

	宋武帝刘裕身为一代开国雄主，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，以为命运完全掌握在自己手中，不把那些“怪力乱神”放在眼里。然而时隔仅二十年，宋文帝元嘉年间，国内就不断出现反叛和动乱，一波未平，一波又起。元嘉三十年（453年），太子刘劭弑父即位。都督刘骏率大军讨伐，很快便将刘劭击溃，夺取了皇位，史称孝武帝。《宋书·元凶劭传》记载，刘骏大军兵临建康城下，刘劭“以辇迎蒋侯神像于宫内，启颡乞恩，拜为大司马，封钟山郡王，食邑万户，加节钺”。大约因为蒋子文没有庇佑刘劭吧，孝武帝刘骏孝建初年便复建钟山蒋子文祠。《宋书·礼志》记载：

	孝武孝建初，更修起蒋山祠，所在山川，渐皆修复。明帝立九州庙于鸡笼山，大聚群神。蒋侯宋代稍加爵，位至相国、大都督、中外诸军事，加殊礼，钟山王。

	宋明帝刘彧泰始年间进封他为钟山王，这就是民间称“蒋王”的来由。南京现在还有蒋王庙这类的地名。

	南朝齐时，蒋子文更登峰造极地“进号为帝”。《南齐书·东昏侯纪》载，东昏侯萧宝卷永元二年（500年），崔慧景叛军打到建康，围攻台城。东昏侯“拜蒋子文神为假黄钺、使持节、相国、太宰、大将军、录尚书、扬州牧、钟山王”。崔慧景兵败被杀，萧衍义师又起，拥立萧宝融在江陵登基，史称齐和帝。和帝封萧衍为征东大将军，领军围攻郢城（今湖北夏口）。骁骑将军薛元嗣等身处围城之中，惶恐不安，每天都在厅堂上祷告，祈求蒋侯神降福。在城上巡逻也以蒋侯神像为导引。困守二百余日后，弹尽粮绝，只得弃城投降。萧衍率军东进，围困建康，东昏侯又将蒋子文尊为皇帝，“迎神像及诸庙杂神皆入后堂，使所亲巫朱光尚祷祀祈福”，“又虚设铠马斋仗千人，皆张弓拔白，出东掖门，称蒋王出荡”，以鼓舞士气。

	梁、陈间，因天旱，朝廷下诏甚至皇帝亲自去蒋子文祠求雨。

	南唐时重修蒋帝庙，赐谥“庄武”。北宋景祐二年（1035年），蒋庄武帝还得到宋仁宗赐额“惠烈”。最后是在明崇祯年间，为蒋帝加号“威灵”。

	蒋子文在六朝得到如此尊崇，不会是没有原因的。东晋南朝的君王们，对于剿平内贼外寇，几乎都有些力不从心。制造一个“天助我也”的偶像，哪怕能从心理上给敌人以威慑，也可以让自己得到些许安慰。南唐年间的重修蒋帝庙，明末的为蒋帝加尊号，大略也可以由此得到解释。

	青溪小姑故事

	南朝宋孝武帝重建蒋子文祠庙之际，在其二弟蒋子绪之外，又多出一个三妹，就是被人们歌之咏之近两千年的青溪小姑。她也是名字见于南京文化史最早的女性。

	“江南佳丽地，金陵帝王州”，南朝诗人谢朓的千古名句，已然成为南京的代称。尽管南京的历史与中国其他城市史和地方史无异，是一部不折不扣的男性史，但它优越于其他城市史和地方史的一抹亮色，恰好来自一群值得书写的女性形象：从水神青溪小姑，到东晋桃叶、褚蒜子、谢道韫、南朝张丽华、唐代长干商家女、南唐两周后、宋代李清照、明初徐妙锦、明末秦淮艳、清代金陵十二钗、沈琼枝、袁枚女弟子等，代有佳丽。尽管她们在史籍中的存在多出于男性的描绘，但是通过当代视角的审视，解读前人为什么与如何表现这些女性的形象，由此折射出怎样的社会视角，有助于认识历朝历代的社会人文氛围。

	青溪小姑的出现远晚于蒋子文。《搜神记》中记载蒋子文显灵故事共五条，都没有提到他还有个三妹。其中只有一条涉及蒋家女眷，说晋武帝咸宁年间，太常卿韩伯的儿子，会稽内史王蕴的儿子，光禄大夫刘耽的儿子，同游蒋山庙。庙里供奉的除了蒋子文，还有几个妇人像，形貌端正。公子哥儿们喝醉了酒，遂开玩笑，各选看中的妇人塑像相配。不料当天夜里，三人同时梦到蒋子文派的使者前来，转达蒋子文的话说，他家的女子都不算漂亮，既蒙各位看中，很觉荣幸，就定在某日，前来奉迎各位。三个人先还以为是自己做了怪梦，第二天一碰头，知道所梦相同，这才害怕起来，备了三牲供品，到蒋山庙去谢罪乞免。这天夜里，又梦到蒋子文亲自前来，责备他们的反悔。这三个人果然就都死了。

	西晋时蒋王庙已成为游赏景观，不但蒋子文有塑像，且有一群女像，规模非同一般。

	南朝宋刘敬叔《异苑》始提到“蒋侯第三妹”：“青溪小姑庙，云是蒋侯第三妹庙”。庙里的谷子长得十分高大，有鸟在上面筑巢产卵。东晋太元年间，陈郡谢庆骑马经过，用弹弓射死了几只，当时就觉得浑身发寒。到夜里睡觉，梦见一个女子，衣冠庄严，发怒说：“这些鸟是我养的，你凭什么来侵害。”没几天谢庆就死了。

	陈郡谢氏就是谢安一族，是东晋豪门领袖。谢庆又名谢瑍，没有什么名气，但他有个大大有名的儿子，就是开一代诗风的谢灵运。蒋子文一言九鼎，轻而易举地置几位“官二代”于死地，青溪小姑同样可以惩处陈郡谢氏这样的望族，可见兄妹俩威权之盛。

	刘敬叔约死于宋明帝泰始年间，《异苑》是其晚年免官居家所作，时在孝武帝重建蒋侯庙之后。宋武帝毁绝淫祠，青溪小姑庙自也在劫难逃。及至蒋侯庙重建，青溪小姑倘能攀上这个一路青云的大哥，自然就可以打破禁令重建祠庙。而青溪正好又发源于钟山，说起来还真有一脉同源的缘分。至于一定是三妹，是因为已经有了一位二弟—长水校尉蒋子绪。

	重新坐进祠庙的神祇，当务之急是建立尊严权威，令人敬畏。何况蒋子文的神通如此广大，余威所及，他的妹妹以厉鬼面目出现，也就顺理成章了。

	六朝时期流行于南京一带，祭祀民间杂神的“弦歌以娱神之曲”的《神弦歌》，第六曲就叫《青溪小姑》：

	开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。

	《神弦歌》属《乐府·清商曲》，其间歌咏生命，钟情山水，且掺杂神、人恋爱故事，借娱神以自娱。山水崇拜是六朝自然崇拜的内容之一，青溪小姑就是青溪的水神。人们对她的无郎独处，怀着明显的惋叹。此时她与中都侯蒋子文尚没有什么关联。同样，与蒋子文始终被视为皇家的保护神不同，到了南朝齐、梁间，青溪小姑不再有“淫祀”之虞，便又回到了爱情故事中。

	南朝梁人吴均《续齐谐记》中，有《青溪庙神》故事，说会稽赵文韶，宋元嘉五年（428年）在建康任东宫扶侍，住在青溪中桥（今四象桥），与尚书王叔卿家只隔一条小巷。秋月当空，赵文韶怅然生思乡之情，倚门唱了首《西乌夜飞》，歌声哀伤。一个十五六岁的青衣丫鬟来说，王家娘子赏月，被歌声感动，要看看是谁在唱。时间还不算太晚，赵文韶便邀请娘子来相见。王家娘子十八九岁年纪，形容举止，楚楚可怜，身边跟随两个丫鬟。赵文韶问她家住何处，她举手指着王尚书的宅院，说：“听了你的歌声，贸然前来相见，你能再为我唱一支吗？”赵文韶便唱了清朗欢畅的《草生盘石下》，很合娘子心意。她说，只要有瓶，还怕没有水么。让丫鬟回去取箜篌，她要为赵文韶奏一曲。转眼箜篌取到，娘子轻拨几下，泠然有声，更添娇艳。她让丫鬟唱一支《繁霜》：“繁霜侵晓幕，何意空相守，坐待繁霜落，歌阕夜已久。”自己解带系住箜篌，将其吊起，以金簪叩击伴奏。随后娘子唱道：“日暮风吹，叶落依枝，丹心寸意，愁君未知。”投怀送抱之意分明。于是两情相悦，遂同寝处。四更天娘子告辞，脱金簪以相赠。赵文韶回赠白银碗和琉璃匙。天明赵文韶出门，偶经青溪庙，在神座上发现了赠娘子的白银碗，不禁心内疑惑，转到屏风后面，又看到琉璃匙，箜篌上的带子也像夜间那样系着。细看庙里，供祀的是女姑神像，旁边站着个青衣丫鬟，正是他夜里见过的模样。

	这故事有个无法弥补的漏洞，元嘉初年，青溪小姑祠还在禁毁之列。吴均真正想说的，很可能是王尚书家女眷红杏出墙故事，故文中一再交待出王尚书宅，或许是不想让王家过于难堪，所以就近找了青溪小姑来顶缸。

	宋代词人张先《长相思·粉艳明》上阙，描画青溪小姑的风神逸韵：“粉艳明，秋水盈。柳样纤柔花样轻。笑前双靥生。”完全是一副天真少女的形象。大约文人墨客们都不愿意一位青春少女恶如厉鬼吧，一度被尊奉为“神”的青溪小姑，始终不失“人”的丰姿与浪漫。

	吟咏青溪小姑的诗歌，最耐嚼味的一首，是李商隐的《无题》：

	重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

	神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。

	风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

	直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

	李氏自注：“古诗有‘小姑无郎’之句”。所说古诗，即《乐府·神弦歌》中的《青溪小姑》。

	解说这首《无题》的人，多喜指其为李商隐自悲遭际。然诗中所用之典，分明是金陵故事。读李商隐的咏史诗，可知他对金陵史事十分关注，且别有见地。“神女生涯元是梦，小姑居处本无郎”，明确表示他不相信赵文韶的艳遇。他甚至都懒得提起那个做梦的男人，而将一切关于“神女生涯”的传说都指为梦话，以营造青溪小姑更为纯洁美好的审美具象。








第四章




东吴：古都初建业










第一节




生子当如孙仲谋



	孙权的后发优势

	《三国演义》中，给读者留下深刻印象的是诸葛亮老谋深算，周瑜像个年轻气盛的小伙子。其实“火烧赤壁”那年，诸葛亮二十八岁，周瑜比他年长六岁。除了刘备四十八岁，可算是“老人”，确知年龄的三国人物，孙权二十七岁，鲁肃三十七岁，吕蒙三十一岁，凌统二十岁，庞统三十岁。那一代风流人物的年轻，令今人不敢想象。尤其是东吴的开创者，孙策十七岁领军，继承父志，开创江东一片基业，去世时才二十六岁。孙坚去世时也不过三十七岁。

	再就是曹操的那一句感慨：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳。”刘表的儿子被说成有如猪狗，好像没人抱不平，却不免为孙权委屈，觉得他被曹操占了便宜。实则曹操比孙权大二十六岁，他的长子曹昂至少比孙权大五岁，他确是孙权的父辈。

	“年少万兜鍪，坐断东南战未休。”在与魏、蜀两国的抗争中，孙权清楚地意识到自己的后发优势。

	建安二十五年（220年）正月，魏王曹操去世。十月，曹丕受汉献帝禅让，改国号为魏，改元黄初，史称魏文帝，迁都洛阳。孙权派使者祝贺，表示愿意作为魏国的藩属。

	建安二十六年（221年）四月，刘备在成都称帝，国号汉，改元章武，史称汉昭烈帝。章武，就是彰扬武力。当时孙权在公安，得到消息，当即西进鄂州，改称武昌，并设置武昌郡，营建武昌城。武昌这个地名有意思。昌是昌盛、昌大，曹丕称帝，便将曹氏发祥之地许改名许昌。但武昌的重点在武，加强武备，以保昌大。这个武与刘备那个武针锋相对，宣示孙权决不会放弃荆州。

	孙权明白，夺荆州、杀关羽之仇，刘备不可能不报。刘备称帝，说明他已将西南益州事务处理好，大战将不可避免。果然刘备当年七月即率军伐吴。孙权写信希望和谈，刘备断然拒绝，沿江而下，直至夷陵（今西陵）。吴军初战失利，孙权一边继续求和，一边卑躬屈节称臣于魏。两军相持之间，有过两轮谈判，但刘备的要求肯定没有得到满足，和议不成。

	十一月，魏文帝派使者册封孙权为吴王。众臣议论，孙权应自称汉上将军、九州伯，不受魏封。九州伯，又称九州长，传说尧召许由为九州长，许由不愿听，到河边去洗耳朵。上将军属汉代军事最高长官。这两个头衔，相当于汉王朝的军、政一把手，没有皇帝之名而有皇帝之实。孙权不图这个虚套，他说刘邦也曾受项羽封为汉王，接受魏国册封以为权宜之计，并没有什么实际的损失，而可暂时解除北方的后顾之忧，放手与蜀军决战。

	吴王黄武元年（222年）正月，陆逊火烧连营，大破蜀军。刘备败走白帝城。孙权派使者到魏国去报功。曹丕也不是好糊弄的，在二月派来使者，要孙权表现忠诚，让儿子孙登到魏国去任职，其实是充当人质，并索取各种贡品。孙权只献上贡品，反复以儿子年幼为托辞进行拖延。曹丕认为孙权出尔反尔，不能放任，派三路大军伐吴。吴国大将朱桓在濡须坞击退曹军。十一月，在白帝城病重的刘备，自知来日无多，为儿子刘禅着想，致书孙权，自我检讨，表示愿永修旧好。孙权也深知与魏国的联盟只是一时之计，吴、蜀两国又恢复了同盟关系。刘备没有纠结于夺荆州、杀关羽的深仇大恨，孙权也没有纠结于蜀国的亡我之心不死。在这一点上，刘备、孙权都不失为政治家。正是这一决策，使三国鼎立的局面得以持续半个世纪。

	黄武二年（223年），六十三岁的汉昭烈帝刘备去世。黄武五年（226年），称帝六年的魏文帝曹丕也去世了。孙权仍一再拒绝臣下的劝进，无视种种嘉瑞的出现，安心做他的吴王，发展生产，稳定后方，拒敌曹魏，以待时机。尤其是分交州之地（今两广及越南北部、中部）增设广州（今广东），证明其岭南地区的不断开发卓有成效。东吴的疆域，远比人们想象中的更为广远。

	武昌称帝

	黄武八年（229年），孙权经营武昌（今鄂州）已有十年之久。这年四月，夏口（今汉口）、武昌都报告出现黄龙、凤凰，孙权也认为时机成熟，才在群臣拥戴下登基称帝，国号吴，改元黄龙。孙权时年四十八岁。《吴录》中收入了孙权的《告天文》，此文的大旨，就是为孙权当皇帝提供一个理论依据，名义上是向天祷告，其实是说给世人听的。

	对于吴国的谋臣们，这篇文章并不好作。曹魏和蜀汉，都有冠冕堂皇的说辞。曹丕是受汉献帝的禅让，三让三辞，一丝不苟，让人无懈可击。刘备是以“汉中山靖王之后”的宗室身份登基，号称继承汉王朝正统，看似也无可非议。然而，此时汉献帝还在世，虽被降封山阳公，仍保留着天子礼仪。刘备果真忠于汉室，就应该匡扶汉献帝复位，而非自己称帝。

	孙权的《告天文》，先说汉朝“享国二十有四世，历年四百三十有四”，气数已尽，“普天弛绝，率土分崩”，“天意已去于汉，汉氏已绝祀于天”。既然连刘备也视汉献帝为不存在，汉王朝终结已成事实。这就不点名地否定了刘备“继统”的合法性。然后明确指斥曹丕、曹叡父子是“夺神器”“淫名乱制”，不承认所谓的禅让表演。那么孙权自己呢？他“生于东南，遭值期运，承乾秉戎，志在平世，奉辞行罚，举足为民”，先有了民意的基础，又得到各种吉兆天意的指示— “休征嘉瑞，前后杂沓，历数在躬，不得不受”，他是敬畏天命，才来做这个皇帝的。

	“生于东南，遭值期运”这八个字，不是随便说的。《三国志》卷四十七《吴主传》注引韦昭《吴书》，说吴国郎中令陈化黄武三年（224年）出使魏国，与曹丕有过一番舌战：

	丕因酒酣，嘲问曰：“吴、魏峙立，谁将平一海内者乎？”化对曰：“《易》称‘帝出乎震’，加闻先哲知命，旧说紫盖黄旗，运在东南。”丕曰：“昔文王以西伯王天下，岂复在东乎？”化曰：“周之初基，太伯在东，是以文王能兴于西。”丕笑，无以难，心奇其辞。使毕当还，礼送甚厚。大皇帝以化奉命光国，拜犍为太守，置官属。顷之，迁太常，兼尚书令。

	曹丕的“嘲”，是当时流行的一种排调活动。三国时期，受秦、汉以来俳优戏的影响，在娱乐中显示才华的排调之风，不但在士人中盛行，君臣之间也习以为常。甚至在外交活动中，双方也会嘲戏对手以逞国威。陈化深谙此道，所以并不认真讨论“平一海内”的问题，而是引经据典，扯出一个玄而又玄的“运在东南”。

	《周易·说卦传》：“帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。”这是一段与八卦四时方位有关的论述。震代表东方。孔颖达《周易正义》解释：“此帝为天帝也，帝若出万物则在乎震。”紫色车盖、黄色旗帜，都属帝王仪仗，借指帝王所在。曹丕反诘，说周文王是以西伯侯取得天下的，怎么能说运在东方呢。陈化解释：周奠基之初，文王的长辈太伯奔吴到东方，成全了季历父子继位，才会有西方的兴盛。曹丕难不住陈化，只好一笑了之，因为欣赏他，临别送了他很多礼物。

	陈化以言辞犀利为国争光，得到孙权的高度赞赏，回国后即被任命为犍为太守。犍为远在川西，时在蜀汉治下，吴国的犍为太守只能是个虚职，是给陈化的一个资历台阶。很快，陈化就晋升掌管礼乐社稷、宗庙礼仪的太常卿，兼任尚书令，进入朝廷中枢。

	“嘲”成为三国两晋南北朝时期一种独特的文体，受嘲者辩答为“解嘲”。刘勰《文心雕龙·谐隐》一篇专论此体：“古之嘲隐，振危释惫。虽有丝麻，无弃菅蒯。会义适时，颇益讽诫。空戏滑稽，德音大坏。”“嘲”到后期受玄学清谈的影响，成为一种文字游戏，就失去本来的意义了。《世说新语》中有《排调》一篇，收录了六十五个故事，列在《简傲》与《轻诋》之间。

	“运在东南”，也就成了东吴的国家自信。有趣的是，为后世喧嚣不已的“金陵王气”之说，楚威王埋金，秦始皇开河，在东吴一朝竟全无踪迹可寻，可见尚未编造出来。

	为了顺应时运，孙权称帝在武昌（今鄂州），当年九月即迁都于东南的建业。建业对于东吴，除了种种实际上的利益，还有着“上应天命”的意义。孙权将以此为根基，与魏国对峙，以期“平一海内”。

	他也决不会放弃荆州。

	荆州位于魏、蜀、吴三国之间，对于各国，意义都不仅是那一片领土，更在于战略地位。

	吴国地处长江下游，位于长江中游的荆州，对下游具有天然优势，顺流而下势不可挡。六朝战争史多次证明了这一点。武昌（今鄂州）固是军事重镇，但土地贫瘠，军队与政府的给养全依赖吴、会地区供应，无论水军船队还是粮草供给，若从下游逆水长途运输，速度慢，代价高，风险大，所以不具备作为都城的条件。但据有荆州，则可以将其作为下游的安全屏障。敌军即使企图在下游渡江，也不能不顾及对方自荆州下击的威胁。当年刘备不惜以身犯险，亲赴京口向孙权借荆州，孙权的谋臣大都反对。孙权虽因借出荆州得了孙、刘联盟抗曹之利，但刘备据有益州足以安身后，仍不肯交还荆州，孙权自不能不生戒备之心，故不惜背弃盟约，也要从刘备手中夺回荆州。对于吴国而言，最好连上游的益州也控制在自己手中才好。赤壁之战后，周瑜曾积极谋划进取益州，因其早逝，这一计划胎死腹中。

	蜀汉据有荆州，不但对下游的吴国形成威慑之势，而且只要北上攻取襄樊，南阳平原无险可据，魏都洛阳即已在望中。杜甫《闻官军收河南河北》诗中的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，就是对这一形势的生动写照。当年关羽就是在北伐襄樊时，被吴军在背后偷袭，“大意失荆州”。

	荆州先后被蜀、吴两国控制，曹操、曹丕几次南征攻吴，都因长江天堑阻隔，无功而返。同样的道理，晋代魏之后采取的战略，也是先灭蜀，再攻吴。“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”。这段史实后来被诗化，其中的道理却很少有人细想。

	吴大帝孙权在武昌登基，与来贺的蜀汉使者陈震一块设计了瓜分中原的美梦。两国立坛盟誓，“戮力一心，同讨魏贼”，大致以函谷关为界中分魏国领土。“各守分土，无相侵犯”，“有渝此盟，创祸先乱”。魏国领土尚是画饼，但荆州的归属已尘埃落定。蜀汉既不计前嫌，采取联吴抗魏的明智策略，孙权也就可以放心迁都建业了。

	“生子当如孙仲谋”，曹操发此感慨，尽管没有以自己的儿子相比，这仍成了曹丕的一个心结。曹丕一再向吴国使臣询问孙权的情况。孙权受魏封为吴王，派中大夫赵咨出使洛阳，曹丕问：“吴王何等主？”赵咨也是排调高手，随口举例证明孙权的“聪明仁智雄略”。曹丕又问：“吴王颇知学乎？”赵咨答：“吴王浮江万艘，带甲百万，任贤使能，志在经略。虽有余暇，博览书传历史，藉采奇异，不效诸生寻章摘句而已。”曹丕直接挑衅：“吴可征不？”赵咨不动声色：“大国有征伐之兵，小国有备御之固。”可谓不卑不亢。而曹军三次与东吴对阵，其中一次是曹丕亲征，都没有取得像样的战果，反而印证了赵咨的话，令曹丕无奈感慨：“天固隔我吴、魏，彼有人焉。”

	曹操有二十五个儿子，就不说同根相煎了，曹昂、曹冲早死，曹丕享年四十，曹植四十一岁去世，都不长寿。而孙权活到七十一岁，叱咤风云五十余年，在汉末三国百年间，要算最为长久的一人。

	多宫制与单宫制

	孙权离开建业时，只是汉王朝的讨虏将军。留在建业的讨虏将军府，原是孙策讨逆将军府，相当于越城、金陵邑之后的第三个军事据点。孙权登基称帝，衣锦荣归，建业并没有一座皇宫在等着他，只能修缮将军府，改称太初宫。孔子说过，“名不正则言不顺，言不顺则事不成”。建筑可以将就，名称不能马虎。据记载太初宫周长只有“三百丈”，折合七百多米，还没有越城大。宫名太初，是最初的意思，也有不忘根本的意思吧。东吴成为中国历史上第一个立国东南的独立王朝，由孙权定都到末帝孙皓天纪四年（280年）降晋，建业作为东吴都城五十二年。

	南京的都城文化因素，由此肇端。

	史载太初宫在台城西南。21世纪以来的考古发掘，明确了六朝台城的范畴，太初宫的位置也就可以大致认定，当在今洪武路和游府西街相交处一带。

	汉建安三年（198年），孙策受封讨逆将军，在秣陵建造将军府。这个时间节点，史籍有明确记载。对于孙策、孙权的这一空间选择，前人多从地形地貌考虑。这里地势平坦，相对荒僻，与人口稠密的越城周边居民区隔着宽阔的秦淮河，相距约三公里，有足够的空间作为军、政中心。钟山余脉覆舟山、鸡笼山等成为城北天然屏障，山外是尚与长江相通的玄武湖，是天然的水军泊地和操练场所。城东有源于钟山的九曲青溪环护，顺青溪南下进入秦淮河，可以联系居民区与商业区。宽阔的秦淮河下游成为都城南面的屏障。西边是天堑长江和“扼江控淮”的石头山，江岸良港石头津，便于与东吴腹地吴、会相联系。后世且衍化出“钟山龙蟠，石头虎踞”之类的风水说。直到南宋《景定建康志》，还在论证“其地据高临下，东环平冈以为固，西城石头以为重，带元武湖以为险，拥秦淮、青溪以为阻，是以王气可乘，而运动如意”。

	具体到将军府的选址，梳理相关文献，有一个重要线索，即其西侧和北侧有相当大的湖泊。将军府离四面的江河都有一定距离，固然可以减少水患，但军中用水必须便利，这个湖泊正好满足需要。

	这就是历代文献中多次提到的太子西池。

	孙权迁都建业时，太子孙登留守武昌（今鄂州）。嘉禾元年（232年）六月，孙登回到建业，住进的太子宫位于太初宫南，称南宫。太子在宫西建造了皇家园林西苑，又称太子西池。这湖泊不是圆形，也可能是若干湖泊相串联，从太初宫西侧转向北侧，成为北面皇家园林后苑中的水面。后苑常被研究者忽略。《建康实录》卷二有记载，赤乌八年（245年）七月，孙权游后苑，征西将军马茂等谋逆，事发被镇压。

	换言之，当初孙策的将军府，就是建在西、北两面湖泊的环抱中。北侧湖泊的东端，已近苑城西垣，便于城中驻军取水用水。可见苑城的选址，同样受到这湖泊的影响。

	苑城位于太初宫东北，城内建有储放粮草的仓库及驻军营舍，范围远大于太初宫，所以在东晋能被用来改筑成“周回八里”的台城。俗话说“兵马未动，粮草先行”，东吴皇室和军队不能没有足够的物资储备。苑城没有建在太初宫西边或北边，显然是因为有湖泊相隔，与宫中往来不便。

	此后东吴开凿运渎，也利用了这一片湖泊。

	《建康实录》卷二载：“今运渎东曲折内池，即太初宫西门外池，吴宣明太子所创，为西苑。”吴宣明太子就是孙登。太子西池位于运渎东曲折内，即自秦淮河北行的运渎，到西苑这里有一个明显的向东转折。依常识，人工开凿运河，取直线最为省工，非迫不得已不会设计为曲线。运渎的走向在这一片平原中出现大曲折，可以肯定，是因为利用了太子西池这片天然水道。

	商、周以来，太子例居东宫，将太子宫置于太初宫的南面，不免给人以凌乱的感觉。当初孙策所建的是将军府，尚考虑不到都城的布局。待到孙权定都，因陋就简，则是因为经济艰难，无力营建新宫室，更顾不上都城的规范。时隔三年，嘉禾元年（232年）春天，丞相顾雍上书建议修建郊庙社稷，祭祀天地、祖先、神祇，“以承天意”，孙权都没有同意。

	嘉禾这个年号有意思，前一年五月，由拳（今嘉兴）“生野稻”，被当成大吉之兆，改由拳为禾兴县。十月，始平（今天台）报告“嘉禾生”，于是改元嘉禾。古人把一禾两穗、两苗共秀、三苗共穗等生长异常的禾苗称为“嘉禾”，也是自然崇拜的遗风，显示对农业丰收的渴望之情。孙权对此有明确认识，赤乌三年（240年）春下诏有言：“盖君非民不立，民非谷不生。”命州郡劝治农桑，农忙时节不得征服劳役。

	赤乌十年（247年），东吴立国已十八年，孙权才修缮太初宫。《三国志·吴主传》载：“二月，权适南宫。三月改作太初宫。诸将及州郡皆义作。”为修缮太初宫，孙权只好暂住太子南宫，说明都城中只有这两座宫殿。修缮工作要靠部下诸将和所属州郡官员带头参加义务劳动。使用的材料则是从武昌宫拆下的旧材瓦。武昌宫时已二十八年，有关部门提出旧材瓦“恐不堪用”。孙权说：“大禹以卑宫为美。今军事未已，所在多赋，若更通伐，妨损农桑。徙武昌材瓦，自可用也。”因为连年征战，赋税已经很高，如果再让百姓伐木材、烧砖瓦，会影响农业生产。

	修缮工作前后持续了一年，第二年三月才完成，规模有所扩大，“周回五百丈”，正殿称神龙殿，另有临海、赤乌二殿。宫城南面开五门，正中公车门，其东有昇贤门、左掖门，其西有明扬门、右掖门；东面开苍龙门；西面开白虎门；北面开玄武门。加上御道南端秦淮河上的朱雀航，正好凑成“四灵”之象。

	神凤元年（252年）四月，孙权去世。七月葬蒋陵，即今东郊梅花山，是南京的第一座帝陵。废帝孙亮五凤三年（256年）春，将孙权的神主迁入新建的太庙供奉。太庙可算建业都城又一座宫室建筑，位于太初宫东面。这一方位同样不符合中原礼制规范，也可见建业都城的逐渐拓展建设，只能在条件允许的情况下满足功能需要。

	十五年后，后主孙皓宝鼎二年（267年）夏六月，在太初宫东面新建周长五百丈的昭明宫，正殿称赤乌殿，东面开弯崎门，西面开临硎门，并在宫内堆土山，造楼观，饰珠玉，配以奇石，又开城北渠，引玄武湖水入宫内，巡绕堂殿。昭明宫已不是单纯的宫殿，包含了皇家园林成分。这回没有旧材料可用，俸禄在二千石以下的官员都得进山监督伐木。这些都被史家作为后主奢侈的证据。因为太初宫的东北是苑城，所以昭明宫的北部，即苑囿部分，当是进入苑城范围的。

	此时东吴王朝的历史，已经过去三分之二。建业都城的格局就此稳定，城内就是宫殿、仓库和官署，相当于后世的皇城。

	建业都城的这种格局，研究者将其归为多宫制，属于先秦以来的都市布局。同在三国时期，曹魏都城邺城与洛阳，已经开始采用单宫制的新型都城布局。此后东晋建设建康都城，同样采用单宫制布局。建业城成了多宫制的尾声。如前所述，建业城的多宫形式，并非有意继承汉代传统，实为国家经济困难不得不因陋就简的结果。吴国在立国时曾明确宣称汉王朝的终结，无论制度上还是情感上，都没有追求过与汉王朝的联系。

	值得一说的是，单宫制都城的重要标志之一，即在宫城前设御街为城市中轴线、两旁排列官署，正是肇端于建业。西晋诗人左思《吴都赋》中用大量华丽的辞藻，描绘建业城和吴宫，也描绘了这条南北御道：“朱阙双立，驰道如砥。树以青槐，亘以绿水。玄荫耽耽，清流亹亹。列寺七里，侠栋阳路，屯营栉比，廨署棋布。”自苑城南行，到秦淮河上朱雀渡，是长约七里的御道。平坦的御道两边整齐排列着军营和衙署，还有“玄荫耽耽”的绿化树和“清流亹亹”的排水沟。“亘以绿水”则是因为沿路多河池，水位高时便会有水流横溢过路面。这种景象在少水的中国北方是看不到的，故被左思视为奇观。

	西晋人能看到的这条御道，应该是在后主孙皓年间修筑的。《正德江宁县志》卷五引晋环济《吴纪》：“天纪二年，卫尉岑昏表修百府，自宫门至朱雀桥，夹路作府舍。又开大道，使男女异行，夹道皆作高墙，瓦覆，或作竹藩。”岑昏以大兴土木得孙皓宠信，据说出主意以“千寻铁锁”阻晋军东下的也是岑昏，他因此计失败而被杀。有趣的是“使男女异行”，东汉班昭《女诫》中说“男女异行”，是指男女秉性不同，行为也不同，在这里变成了男人女人要行走在不同的道路上。《吴纪》早已佚亡，《世说新语》刘孝标注、《初学记》等书中存有若干佚文。

	东吴建业城的规模，文献记载很少。《建康实录》卷二中说：“其建业都城周二十里一十九步。”这个数据，无疑是根据南朝建康城周长倒推出来的。因为唐代人所看到的，只能是代之而起的建康城。况且东吴建业城没有围墙，无从测定周长。

	石头城和冶城

	建业城的屏障，主要依凭山、水、原始森林等自然环护，在交通道口或军事要地，设有类似路障的竹篱，只有苑城南面二里处建有一门，世称白门，到东晋改称宣阳门，是六朝都城的明确地标。更重要的防卫措施，是都城周围的军垒。西边的石头城，南边的越城和丹阳郡城，北边江乘的金城。最重要的当数“扼江控淮”的石头城。时值南、北对峙的分裂局面，长江天堑被江南王朝倚为屏障，凡江边有警，必先据石头城以为捍御。“戎车盈于石城，戈船掩乎江湖”（左思《吴都赋》），石头城既是交战双方竭力争夺的军事要塞，又是建业城与外界联系的生命通道，一旦失守，都城便成进退失据的孤城。石头城的防卫是国家重要事务。《六朝事迹编类》卷二记载：“吴孙权沿淮立栅，又于江岸必争之地筑城，名曰石头，常以腹心大臣镇守之。”

	《丹阳记》说：“石头城，吴时悉土坞。义熙初，始加砖累甓。因山以为城，因江以为池，地形险固，尤有奇势。”东吴石头城尚是垒土而成，东晋安帝义熙年间才加包砖墙。石头城周长七里一百步，折合约三千二百米，说来不算大，但东晋南朝建康宫城周长也只有八里，可见其地位。石头城的位置，长期以来为研究者争论不休。据2012年春公布的考古勘测结论，其北垣在清凉山北麓近山顶处，东至清凉山东冈，将位于东冈八角亭附近的石头小城（也称石头仓）包含在内，西延至国防园东冈，折而向南，长约一千一百米。西垣在外秦淮河东岸，长约八百米。南垣沿乌龙潭北岸向东，长约四百五十米。东垣自清凉山东冈至乌龙潭，长约八百二十米。四面围合成不规则的梯形，周长约三千二百米，与史籍记载正相吻合。在石头城附近，还发现了东吴以来的道路遗址以及隋唐时期维修石头城的遗迹。

	石头城内设有重要的粮食仓库和兵器仓库。石头仓储粮富足，可以供军饷、定军心。东吴的兵工厂就设在石头城东不远的冶山上。南朝宋刘义庆《世说新语·言语》中“王右军与谢太傅共登冶城”一条，南朝梁刘孝标注：“《扬州记》曰：冶城，吴时鼓铸之所。吴平，犹不废。王茂弘所治也。”王导字茂弘，吴平之后既是王导所治，可见此处之“吴”应指东吴。

	又《世说新语·轻诋》中“庾公权重，足倾王公。庾在石头，王在冶城”一条，刘孝标注文引《丹阳记》云：“丹阳冶城，去宫三里，吴时鼓铸之所，吴平，犹不废。”又云：“孙权筑冶城，为鼓铸之所。”这是一个明确的史证。同时，“吴平，犹不废”的“平”字，也不是随便用的。春秋时期，越与吴都是诸侯，越灭吴不能称为“平”，只有被认为正统的晋灭东吴，才能称为“平”。《世说新语》《建康实录》中多次出现“吴平”句式，所指都是东吴。如《世说新语·赏誉》刘孝标注引晋人《蔡洪集》，说吴展“仕吴为广州刺史、吴郡太守，吴平，还下邳”，严隐“吴朝举贤良，宛陵令，吴平，去职”。此外，近人引用这一资料时，多略去后半句的“王茂弘所治也”和“孙权筑冶城”，以模糊语意，混淆三国之吴为春秋之吴，意图将南京建城史上推百余年，可谓掩耳盗铃。

	关于冶城冶铸的兵器，《吴都赋》有一节描写：“趫材悍壮，此焉比庐，捷若庆忌，勇若专诸。危冠而出，竦剑而趋。扈带鲛函，扶揄属镂。藏鍦于人，去
	[image: ]自闾。家有鹤膝，户有犀渠。军容蓄用，器械兼储。吴钩越棘，纯钧湛卢。戎车盈于石城，戈船掩乎江湖。”文中提到的各种名剑，都是先秦的青铜剑。左思当然会知道，东吴所铸是铁剑，不过借此比喻冶铸水平的高超。他特别写出了东吴“全民皆兵”的国情，像庆忌、专诸那样有各种技能的武士，随时准备为君王所用。人人携带矛戈宝剑，像吴钩、越棘这样的利器，不须出自武库，从市井人家就可取得。当今武侠影视中那种满街行人皆佩剑的景象，竟是东吴的真实。军车络绎不绝于石头城，配有专用兵戈的战船遍布江湖。东吴的军事实力，确实不可小觑。








第二节




建业水



	运河：运输之河

	“宁饮建业水，不食武昌鱼。”这首被南京人引以为荣的童谣，始见于《三国志·陆凯传》，其时孙皓“徙都武昌，扬土百姓溯流供给，以为患苦，又政事多谬，黎元穷匮”。陆凯上书进谏，引用童谣“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居”，强调“童谣之言，生于天心。乃以安居而比死，足明天意，知民所苦也”。

	政治意义之外，这也是饮食史上一种鲜活例证，说明武昌鱼当时已是一种美食。以东吴的水运条件，贵族虽作此口号，相信他们即使住在建业，也不难吃到武昌鱼。

	到了唐代，《建康实录》中将这童谣流行的时间，提前到孙权称帝之际，说他“即帝位闻谣言，而思张纮议，乃下都之”，孙权在武昌（今鄂州）称帝，听到这个童谣，回想起张纮的建议，于是迁都建业。

	唐人既已混淆，后世遂无所适从。其实依常理而言，孙权称帝时，经营武昌已十年，东吴权贵正是吃惯了“武昌鱼”，而尚未领略过“建业水”，无此比较，何来怨怼？待孙皓甘露元年（265年）十一月迁都武昌，东吴王朝定都建业已经三十六年，举国上下都适应了以建业为中心的状态，再难忍受“溯流供给”的患苦。

	且说建业水。

	古往今来，为人们津津乐道的，乃是南京的山。“钟山龙蟠，石头虎踞”是永远的话题，“金陵王气”的象征。这颇有点数典忘祖的意味。可以肯定地说，先民们是先认识南京的水，再认识南京的山；先认识近水的丘陵，后认识远水的山冈。水是先民生存、生活的基本要素，水道则直接影响着最初的人文活动。不了解水在南京的重要地位，不了解南京历史上同样属“人家尽枕河”的江南水乡，就很难想象南京地区的早期发展史。

	南京的水，首推秦淮河。秦淮河对南京的影响，前文所说已多。需要补充的，是后来成为秦淮河支流的东吴运河。历史毕竟在进步。东吴立国后，人们已不满足于利用自然水系，运用自己的力量，开凿了多条运河，试图建立合理适用的城市水系。

	《建康实录》卷二中对东吴建业运河开凿工程的记载，最为详尽。定都建业十年以后，赤乌三年（240年）十二月，农闲时节，孙权“使左台侍御史郗俭监凿城西南，自秦淮北抵仓城，名运渎”。

	运渎，顾名思义，就是运输水道，意在让运输船只直接抵达苑仓。这是吴都商品集散地长干里与宫城之间最便捷的运输线，也是东吴境内转运粮草的一条新航运交通线。经过七百年的发展，长干里已成为全国性的商业集散地，东吴在凤台山南麓设大市加以管理。江南吴、会地区的物资，由太湖经南运河至京（今镇江）入长江，西行至石头城，上溯秦淮河，经运渎北行直达苑城。

	运渎南起秦淮河上斗门桥（邻近今上浮桥），经红土桥路（今南段并入鼎新路）至评事街北口西州桥，北行经今木料市、大香炉、明瓦廊东侧一线，至宫城区西侧太子湖自然水道，随之东转，至孝义桥（今洪武北路南端）入苑城。西州桥因位于西州城东南角而得名。《建康实录》卷二载：“运渎旧有六桥。孝义，本名甓子桥。次南有杨烈桥，宋王僧达观斗鸡鸭处。”孝义桥在苑城西门外，即运渎与潮沟交汇处。杨烈桥当在西州城东门外，以便交通。王僧达是丞相王导玄孙、临川王刘义庆女婿，屡任高官，因假托生病去看斗鸭而遭弹劾。江南人于斗鸭情有独钟，孙权次子孙虑曾在堂前作斗鸭栏，后听从陆逊教导毁除。黄初二年（221年），吴王孙权应魏文帝之求“并献方物”，据《江表传》记载：“魏文帝遣使求雀头香、大贝、明珠、象牙、犀角、玳瑁、孔雀、翡翠、斗鸭、长鸣鸡。”斗鸭居然可以跻身明珠、象牙之列。延至晚唐，此风不衰，现苏州甪直陆龟蒙故居中尚保存着当年的斗鸭栏。

	赤乌四年（241年）“冬十一月，诏凿东渠，名青溪，通城北堑、潮沟”（《建康实录》卷二）。其后注文涉及青溪、潮沟、城北堑、运渎四条水系，是时代较早而较系统的叙述。《南京城市史》中对此有详细解读，不再赘言。

	北宋时期极寒枯水，运渎和潮沟湮没。南宋张敦颐《六朝事迹编类·江河门》中，没有为运渎列目，虽有潮沟一目，但说明已“未详所在”。

	秦淮中支分南北

	上述水道之外，由四象桥向西，经内桥、鸽子桥连接西州桥的水道，应该也是此时所开运河。其工程量不大，而将青溪与运渎、秦淮相连通，无论从交通运输的角度，还是水源相互调剂的角度，好处都是很大的。后世将这一段运河称作运渎东源，而以建康城南北中轴线上的内桥作为分界，其东水道，无论自然还是人工统称青溪，其西则称运渎。

	自西州桥向西，过小新桥（宋代名鼎新桥）、崇道桥（后名道济桥，今仓巷桥）、文津桥，至栅寨门（今涵洞口）进入夹江的运河，也被归入运渎水道。由此可将冶城铸造的兵器，直接水运到军事要地石头城，石头城中有较大规模的兵器库。金属兵器很重，水运成本既低，也相对安全。这应是孙权选择冶山作为兵工厂的重要因素之一。其位于秦淮河干流之北，又在杨吴北城壕之南，故称秦淮中支。

	秦淮中支更重要的作用，是东接青溪、中交运渎、南通秦淮、西入长江，具有沟通、调节几大水系的作用，对于南京地区发展的好处，远不止于运输。运河的得名，是因为统治者的着眼点在于航运，但航运之外，运河还具有灌溉、给水、分洪、排涝等功能。建业即便为东吴都城，人口分布也远不及近代城市那样密集，除了宫城区和长干里商区两片之外，其他地区仍多为农田，这一运河系统也就相当于一个水利网络。

	秦淮中支的形成，对于南京城市形态有重要影响。如西晋末年王敦所建扬州治所，就位于秦淮中支北侧、运渎西侧，史称西州城。西州城系与东府城对称。东晋会稽王司马道子任扬州刺史时，在今通济门附近兴建新的扬州治所，称东府城，原扬州治所遂被称为西州城。西州桥位于今笪桥西侧，但笪桥南北跨秦淮中支，西州桥是东西跨运渎。运渎湮没后西州桥也随之消失。正因为笪桥地处南北、东西两条重要水道的交汇点，周围会形成一个商市圈，其北的西虹桥一带在明代成为大市，其东的鸽子桥、其南的评事街都成为繁华商市，也就不奇怪了。

	东晋南朝建康都城的南门宣阳门，位于秦淮中支北侧，都城南垣即以秦淮中支为护壕。秦淮中支北侧形成了重要的东西干道，即今白下路、建邺路一线。南唐宫城的南垣同样以秦淮中支为护龙河。宫城的位置决定着都城的规划，所以金陵城的方位也大致取决于秦淮中支。明初建都城后，秦淮中支仍属城南与城北之间的自然分界。

	在城市地理环境中，容易注意到的是山的阻隔作用和水的贯通作用。然而，水一方面可以交通上、下游的不同功能区，如台城与长干里，另一方面又会在两岸之间形成阻隔，所以被广泛用作城市护壕。回看东吴，建业城东面的青溪，北面和西面北段的潮沟，西面南段的运渎，加上南面的秦淮中支，四面水道交相环绕，不但交通运输大为便利，也成为都城的自然屏障。南面宽阔的秦淮河和西面的长江，则成为建业城的天然外郭。明确这一点，也就可以理解建业城以至东晋建康城为什么可以没有城墙。

	利用自然山水作为城市屏障，是南京建城之始即已确立的一个优良传统。只是由于青溪和运渎水道在后世发生了较大的变化，才变得模糊起来。尤其是古代的地图，都把王朝都城画成正南北走向，这对后人也是一种误导。前人研究中曾经注意到南京城区的古水道，却没有意识到古水道与城市位置的对应关系。

	开凿破冈渎

	东吴最大的运河工程，是开凿破冈渎，沟通秦淮河与苏南运河，使东南丰饶的物产不须经过长江，沿内陆河道直接运往都城建业。

	《建康实录》卷二记载，赤乌八年（245年）八月：

	使校尉陈勋作屯田，发屯兵三万凿句容中道，至云阳西城，以通吴、会船舰，号破冈渎。上下一十四埭，通会市，作邸阁。仍于方山南截淮立埭，号曰方山埭。

	注文说：“其渎在句容东南二十五里，上七埭入延陵界，下七埭入江宁界。初，东郡船不得行京，行江也。”东吴嘉禾三年（234年）改曲阿为云阳（今丹阳）。延陵，指云阳县延陵乡。破冈渎始于方山南麓的方山埭。秦淮河北源句容河过句容城后西转，汇赤山塘水继续西行，与南源溧水河汇合。方山埭蓄水，可以提高赤山塘水位。但赤山塘水位再高，也不足以促使破冈渎运河水南行。实际上，运河是上接原来南行的句容河，利用秦淮源头宝华山的水位高差，逐段筑堰蓄水，翻越南行沿途丘陵。赤山塘水位提高，可减小句容河与赤山塘的落差，以使南京方向的船较易进入句容河。只是南行运河仍遇到必须凿开的高冈，也就是破冈埭，位于全线最高点，所以这条运河命名破冈渎。这条运河至云阳西城后，即可连接江南运河，达到沟通吴、会地区与都城建业的目的。

	破冈渎的水文测量与路线设计水准，在当时肯定是令人惊诧的，所以传为神奇。《太平御览》卷五十九引录了《异苑》中的一个故事：

	孙权赤乌八年遣校尉陈勋漕句容中道，凿破冈，掘得一黑物，无有首尾，形如数百斛舡，长数十丈，蠢蠢而动，有顷悉融液成汁。时人莫能识得此。之后获泉源，咸谓是水脉。每至大旱，余渎皆竭，唯此巨流通焉。

	撇开神话色彩，破冈埭开凿时正好挖到了泉源，所以破冈渎在大旱之年仍能保持畅通。

	东吴不惜代价开凿破冈渎，说明当时南京地区的农业生产、经济发展水平，仍不足以维持东吴政权，尤其是皇室与军队的巨大消费需求，不得不继续依赖吴、会地区提供物资。原有的水运路线，自南运河至京口，入长江上溯石头城。江上风浪大，常会造成船舰覆沉，伤人损物，同时长江是开敞的外河，也容易受到敌方的攻击。因此东吴不惜花费大量人力财力开凿破冈渎，以使南运河与秦淮河相衔接，水上运输的安全性大为提高。东晋和南朝宋、齐都沿用了这条交通线，只有南朝梁因避太子萧纲讳，一度废破冈渎，另于句容修上容渎。至陈高祖又重开破冈渎。

	破冈渎的开凿，对流域沿线的经济发展也有重要促进作用。从方山埭到云阳，距离虽不算远，但逐埭翻岭，船只都须人力牵引，有的尚须牛力牵引，提供了就业机会。同时行程缓慢，单程即需数日之久。船队行商，人需休憩之所，货需暂存之栈，官用、军用物资更会有专门的库房，这些地方必然会带来商机，即所谓“通会市，作邸阁”。《三国志》注引《江表传》，“策渡江攻繇牛渚营，尽得邸阁粮谷、战具”，可知邸阁即仓库。《世说新语·雅量》中有一个故事：“谢安南免吏部尚书，还东。谢太傅赴桓公司马，出西。相遇破冈。既当远别，遂停三日共语。”谢奉免官东行回绍兴，谢安从绍兴出任征西大将军桓温的司马，两人相遇破冈渎，停留三日共话，可见沿途有馆舍可供食宿。当地居民一方面得以加强与吴、会地区的经济往来和文化交流，另一方面，也加强了与六朝都城之间的联系。而近郊的安定与繁荣，对于都城无疑是有利因素。

	夹江石头津

	说建业水，当然不能遗漏长江。

	石头城下，秦淮河入江处的天然良港石头津，在东吴建都后得到充分开发。后人多以为石头津的位置在石头山西麓鬼脸城下江边，实则是误会。鬼脸城一带临江皆陡峭山壁，难以攀援，即能登岸，也无路可走，故决无作为港口的可能。石头城也始终未开西门。

	据《晋书·五行志》记载，东晋太元“十三年十二月，涛水入石头，毁大航，杀人”，“十七年六月甲寅，涛水入石头，毁大航，漂船舫，有死者”，元兴“三年二月己丑朔夜，涛水入石头，漂没杀人，大航流败”。涛水进入石头津，屡屡导致秦淮河上的大航（朱雀桥）被冲毁，可见石头津必在秦淮河入江处。时长江入海口近在镇江、扬州一线，海风江涛猛烈，自石头山下夹江北口倒灌入石头津，顺势冲进秦淮河，才会冲毁大航。正因为石头津在夹江之内，所以才会说“入”石头，倘若在鬼脸城下的大江边，则应用“冲”“扑”之类动词。

	正是这个原因，石头津的南入江口比北入江口的安全度更高，所以湖熟人和越国军队会首先选择在越台建城。

	东吴所建石头城，最初有三座城门，朝向台城的东边只开了一座门，南边有南门和西南门两座门。东晋以后增开了北门，始终没开临江的西门，可见西面没有交通的需要。不开西门而开西南门，显然是因为石头津在石头城的西南方向，即白鹭洲与江岸间的夹江。石头城只有南门上有城楼，也可证其观测、监视的重点在南面。

	从石头津出发的东吴船队，纵横于长江之上，西联刘备，北拒曹操，而且常有万人以上的大舰队远涉重洋。黄武五年（226年），孙权派遣宣化从事朱应、中郎康泰等人到访林邑（今越南中部）、扶南（今柬埔寨）和南洋各国，所经历和了解到的国家共有一百多个。这是中国第一次派专使通过海上丝绸之路加强对外政治、经济、文化联系，史称“南宣国化”，其意义不亚于汉代张骞、班超通西域。黄龙二年（230年），孙权派遣将军卫温、诸葛直率甲士万人出海，寻找夷洲（今中国台湾）和亶洲（今日本）。因亶洲的方位不是很明确，当时导航水平也不够高，卫温和诸葛直没有找到亶洲，只从夷洲带了数千人返回建业。这一航行载入《三国志·吴志》，是大陆与台湾之间的交往首次见诸史籍。南京地区的海洋文化传统也由此揭开序幕。

	如果说越城的建造，使后人注意到南京地区便利的自然地理条件，为其发展为经济商贸中心提供了契机，那么东吴的定都，则开了南京地区都城文化的先河，使其政治、军事、经济诸方面的优越性显化，成为后世立国建都时的重要选项。








第三节




举贤任能保江东



	举贤任能，各尽其心

	孙策临终时对孙权说：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”历来被传为佳话。江东世族如吴郡顾、陆、朱、张，会稽虞、魏、孔、贺，南渡的北方人士如周瑜、张昭、步骘、张纮、严畯、程秉、薛综、鲁肃、吕蒙、是仪、诸葛瑾，再加上早年随孙坚征伐的名将韩当、程普、黄盖，追随孙策的蒋钦、周泰、陈武、凌操，文武贤才，济济一堂，同心协力，开基立国，确实显示了孙权“举贤任能，各尽其心”的能力。

	东吴开创始于孙坚，但孙坚时期尚以军事胜利为目标，着眼于招兵买马，形成一支精锐部队。孙氏虽然也算吴地世家，但地位不高，至少孙坚这一支，其父孙钟已经迁到曲阿（今丹阳）去种瓜，孙坚通过个人打拼做了个小吏员，以后凭战功成为一方诸侯。陈寿在《三国志·孙坚传》中评说他是“孤微发迹”。孙策领军后，开始有意识地结交士大夫，如与张纮关于政治目标的探讨，对张昭的信用，特别是结交周瑜，对江淮士人有很大号召力。舒城周氏是东汉大士族，周瑜祖辈周景曾任太尉，父辈周忠亦为太尉、周尚为丹阳太守。所以孙策遂能“收合士大夫，江淮间人咸向之”，淮泗集团成为他的基本力量。周瑜的好友鲁肃，也是临淮世家，与周瑜一块投奔孙策。他指出汉王朝已名存实亡，孙权“思有桓、文之功”不现实，“惟有鼎足江东，以观天下之衅”，“竟长江所极，据而有之”，比当初张纮为孙策所筹谋更进一层。正是因为有了这样的基础，孙权才能得到江东世家士族的拥戴，实现立国宏图。

	《三国志·吴志·妃嫔传》注文中，引用了《会稽典录》的一个小故事。孙策部下功曹魏腾，出身会稽望族，建安四年（199年）因事违逆孙策，几乎被杀。注文写道：

	（吴夫人）倚大井而谓策曰：“汝新造江南，其事未集，方当优贤礼士，舍过录功。魏功曹在公尽规，汝今日杀之，则明日人皆叛汝。吾不忍见祸之及，当先投此井中耳。”

	孙策大惊，赶紧放了魏腾。吴夫人的大局观启发了孙策。

	孙氏在处理江东世家士族的问题上，是有一个认识过程的。

	孙权执政之初，吴夫人尚在。他不仅重用父、兄留下的人才，尤致力于招揽士人，实现了从军事集团向政治集团的转型。东吴政权的基本力量，一支是江东的世家士族。常被人说起的吴郡“顾、陆、朱、张”，原先社会地位比孙氏高得多，但此时能悉心辅助孙权，长期保持密切关系，彼此时通婚嫁。如顾雍，孙权继孙策任会稽太守，自己并未到任，由郡丞顾雍代理太守职务。从孙权称吴王到称帝，顾雍独任丞相十九年。如陆逊一族，在东吴出了二相、五侯、十余位将军。如朱桓，孙权为将军时即给事幕府，后以荡寇校尉统领吴、会两郡军事，招募精兵，平定山越，任濡须督时以少胜多大破曹仁。如张温，被顾雍称为“无人可比”，孙权召为太子太傅。会稽世族如虞翻，是经学名家，集《周易》研究之大成。如贺齐，孙策举为孝廉，孙权时屡立战功。虽张温、虞翻等后因事遭贬谪，并未影响江东世家与东吴政权的合作。

	与江东世家同样受倚重的一支，是汉末南迁的北方士族，其中不乏世家子弟，如周瑜、鲁肃、张昭、滕胤、诸葛瑾、濮阳兴，也有以文才武略成为开国功臣的步骘、薛综、吕蒙、胡综等，史称淮泗集团。张昭是孙策临终时的托孤重臣，“外事不决问周瑜，内事不决问张昭”固然是《三国演义》的虚构，但张昭确实发挥了团结世家士族、稳定江东的作用。《三国志·吴志·张昭传》中记载了张昭规劝孙权的故事，孙权继位之后，像孙策一样喜爱打猎，常骑马射虎，张昭告诫他：“夫为人君者，谓能驾御英雄，驱使群贤，岂谓驰逐于原野、校勇于猛兽者乎！”孙权接受他的意见，设计制作了一种射虎车，人在车中可以免受伤害。步骘以种瓜出身，而学有所成，随孙权创业，后继陆逊为丞相。薛综父子对于交州的稳定与开发有重要贡献。吕蒙一生战功显赫，破黄祖、平山越、败曹仁、取荆州，最为孙权所爱重。

	孙权的深谋决断

	孙权能让这些贤能人才“各尽其心”，固是其杰出之处。更重要的是，在关系到国家根本的重大决策上，他深谋远虑，自有主张，决不为他人所左右。

	建安十三年（208年）赤壁之战前，张昭等畏惧曹操势大，主张投降。这也符合孙策托孤时“正复不克捷，缓步西归”的交代。群臣中只有鲁肃、周瑜坚定主战。孙权决意迎战，移驻京口，联络刘备共同抗曹，大获全胜。建安十五年（210年）刘备亲赴京口借荆州，孙权没有听从多数朝臣的意见，与鲁肃商定同意借给刘备，建立抗曹联盟，也为自己赢得了平定山越、巩固后方的时机。建安二十六年（221年）魏文帝曹丕封孙权为吴王，群臣议“不应受魏封”，孙权以此为权宜之计，暂与曹魏结盟，集中力量打退了刘备的攻势。

	黄武元年（222年）孙权在武昌（今鄂州）称吴王，设百官，置丞相。身为三朝元老的张昭，此前权位实际上相当于丞相，所以朝臣都推举张昭。孙权却说，现在国事繁重，丞相责任重大，不是个优待人的职位，转而选择了孙邵。这很可能是为了在江东世家士族与北方淮泗集团之间维持平衡，当然也因为张昭的一些政见让孙权有所不满。孙邵是北方人，他先从孔融，后随刘繇来与孙策争夺扬州，刘繇兵败后归降孙策，成为孙权信用的幕僚，没有明显的派系倾向。

	有趣的是，作为东吴的首任丞相，《三国志·吴志》中却没有孙邵的传记。东吴名士刘声叔说，孙权命太史丁孚、郎中项峻撰《吴书》时，是打算为孙邵立传的，后来换了韦昭编撰《吴书》，韦昭是张温一党，因张温与孙邵不和，遂将孙邵的史事湮灭。陈寿撰《三国志》主要参考了《吴书》，以致孙邵无传。

	黄武四年（225年）孙邵去世，百官再次推举张昭任丞相，孙权再次弃用张昭，让江东世家的代表顾雍继任丞相。孙权的解释是张昭性格刚强，如果别人不听从他的话，他会很伤心，这职位对他没有好处。其时张昭确实已年届七旬，此话也不能完全认为是托词。

	事实上，孙权与张昭，早已不再是孙策托孤之际“可与共天下”的关系了。黄龙元年（229年）孙权称帝，百官朝会，孙权归功于周瑜：“孤非周公瑾，不帝矣。”张昭正打算说一些赞颂功德的话，孙权脱口讥讽道：“如张公之计，今已乞食矣。”当年如果听从你投降的主张，现在只能寄人篱下讨饭吃了吧！张昭又愧又怕，伏在地上，汗流浃背，于是请求辞官养老。孙权虽然对他不满，接受了他的辞职，但仍给他很高的待遇，任命张昭为辅吴将军，改封娄侯，食邑万户。这样的处理办法，确实有利于笼络人才，安定人心。

	顾雍行事谨慎，少言寡语，不与孙权正面冲突，而能令孙权心生敬畏。《世说新语》中评价吴中四姓“张文、朱武、陆忠、顾厚”，顾雍无疑是顾氏敦厚的代表。他担任丞相长达十九年，善于选用人才，深得孙权信任，对于东吴政权的稳固发挥了重要作用。

	赤乌六年（243年）顾雍以七十六岁高龄辞世，同为江东世族的陆逊继任丞相二年，淮阴人步骘继任年余，驸马朱据继任亦年余，此后任丞相者，几乎都是江东世族了。由此可见，随着周瑜、鲁肃、吕蒙等人去世，且北方安定后士族不再南奔，孙权当政后期，江东世族已成为政权的主要支柱。东吴政权的贵族色彩因此明显高于曹魏，虽然没有形成制度化，但为此后东晋的门阀政治，提供了适宜的土壤。

	不是冤家不聚头

	孙权与大臣之间那些富于人情味的小故事，不断被人传诵。

	孙权称吴王，盛宴庆功欢饮，亲自给大臣斟酒，大臣都举杯接酒。会稽虞翻却装醉伏在地上，待孙权离开又坐了起来。孙权大怒，拔出佩剑要杀虞翻，大司农刘基抱住孙权，劝他不要酒后杀人，留下恶名。孙权道，曹操能杀孔融，我杀个虞翻怕什么。刘基说，你躬行德义，一向以尧、舜为榜样，怎么去跟曹操相比呢。孙权省悟，吩咐身边的人说，凡是他酒后要杀的人，都不许杀。

	此前孙权有过一次拔刀。《三国志·吴志》载赤壁大战前，众臣多主张迎降曹操。孙权得到鲁肃与周瑜的支持后，“拔刀斫前奏案曰：‘诸将吏敢复有言当迎操者，与此案同！’”。事关家国命运，以此显示决心，这一刀是孙权形象塑造的重要一笔。此后又有一次拔刀，是嘉禾元年（232年）冬天，魏辽东太守公孙渊叛魏，联络东吴为后援。张昭等进谏言公孙渊反复难信。孙权与张昭反复磋商，张昭不退让。“权不能堪，案刀而怒曰：‘……孤之敬君，亦为至矣。而数于众中折孤，孤尝恐失计。’”你这样在众臣面前折辱我，我常担心哪天忍不住杀了你。“昭熟视权曰：‘臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣于床下，遗诏顾命之言故在耳。’”张昭涕泗横流，孙权也掷刀在地，与张昭对泣。这一对君臣，正应了“不是冤家不聚头”。

	这是张昭和孙权的最后一次争执。孙权虽与张昭和解，仍派使节去了辽东。张昭气得称病不上朝，孙权恨张昭不支持他，用土把张府的大门封起来，张昭就在门里也堆上土。公孙渊果然复叛投魏，杀害东吴使者，证实了张昭的预见。孙权后悔没听张昭的话，几次向张昭表示歉意，张昭仍称病不出。孙权亲自上门请他，张昭推说已经病重。孙权气得放火烧了张府大门，张昭让人关上房门。孙权在房门外站了许久，张昭才让儿子扶他出见，随孙权的车驾进宫。君臣斗气，颇有儿戏的味道。尽管孙权“深自克责”，对张昭也只剩下名义上的尊重了。

	孙权不听张昭等重臣之劝，不惧风险，派遣万人船队，携带重金礼物，联络辽东太守公孙渊，其目的就是与辽东建立同盟，对曹魏形成南北夹击之势。以东吴的造船与航海技术，足以在建业与辽东之间顺利往来，一致行动。对于孙权而言，这是他击败曹魏、一统天下的难得机会。这一年他年过半百，以古人的寿命预期，已届老年。而以东吴的国力，无从与曹魏正面对抗，他虽也发动过几次北征，都没能取得像样的战果。有史家称赞孙权“乘间伺隙，兵不妄动，故战少败而江南安”。也有人认为孙权没有统一全国的雄心，其最高目标就是保有江东。这未免委屈了孙权。准确地说，孙权是缺少这样的机会。公孙渊的出尔反尔，又一次打破了他的梦想。

	孙权与吕蒙的关系，被史家描绘得最为令人感动。他以汉光武帝刘秀“手不释卷”、曹操“老而好学”为例，以自己军务之暇读史书兵书“大有所益”现身说法，劝导吕蒙读书求学。“富贵荣显”的吕蒙“更能折节好学”，数年之间，“非复吴下阿蒙”，能为鲁肃筹划应对关羽的策略，被孙权视为“长而进益”的榜样。

	吕蒙正当壮年，罹患重病。孙权把他安置在内殿中，千方百计施救，悬赏千金以求良医。孙权希望随时了解吕蒙的病情，又怕进进出出影响他休养，在墙壁上钻洞悄悄观察。吕蒙病情稍减，孙权眉开眼笑。吕蒙病情加重，孙权叹息连连，夜不能寐。吕蒙病逝，孙权痛不欲生。

	暨艳与吕壹的教训

	这种故事对于君臣关系固然不无影响，但毕竟不能代表东吴的官僚管理制度。实际上，孙权对于大臣尤其是领军驻外将领，是很不放心的。《三国志·吴志·三嗣主传》裴松之注引《搜神记》：“吴以草创之国，信不坚固，边屯守将，皆质其妻、子，名曰‘保质’。”驻边将领的妻、子被作为人质扣留在建业。此法历来为君王所爱，元末明初朱元璋和太平天国洪秀全、杨秀清都用过。

	孙权当政期间，因为纠察官员的失误，国内至少发生过两次严重的政治危机。

	第一次是孙权称吴王之际。当时的选曹尚书暨艳热衷于宣扬别人的过失，以显示自己的清正，经他审查的大批官员被贬职，能留职的十不及一，弄得朝中人心惶惶，怨声载道。丞相孙邵也被暨艳弹劾，不得不自请辞职以谢罪。孙权挽留了孙邵，处置了暨艳。黄武三年（224年）暨艳及其副手选曹郎徐彪双双自杀。历来对于孙邵和暨艳的评价不一，有人质疑孙邵的过恶，有人赞扬暨艳的人品。《资治通鉴·魏纪》载陆逊的弟弟陆瑁曾写信劝诫暨艳：

	夫圣人嘉善矜愚，忘过记功，以成美化。加今王业始建，将一大统，此乃汉高弃瑕录用之时也，若令善恶异流，贵汝颍月旦之评，诚可以厉俗明教，然恐未易行也。宜远模仲尼之泛爱，近则郭泰之容济，庶有益于大道也。

	强调国家正当用人之际，应该广纳人才，不能过于计较小节。这与曹操下求才令，明确宣称“若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世”，如出一辙。暨艳的失败不是个人品德有差，实因不识时务。但他能执法近三年，恐未必尽由己意。出于对暨艳自毁长城的痛恨，更可能是为了安定人心，孙权追究到推荐暨艳的张温。尽管张温是江东张家的代表人物，也被降职回乡养老。

	孙权称帝之后，宠信中书典校郎吕壹，导致一场为时更长、影响更大的政治危机。吕壹为人阴险，利用监察中央和地方州郡文书的职权，擅权弄法，诬陷大批高级官员，包括丞相顾雍和驸马朱据。大臣潘濬、步骘、陆逊多次上书指斥吕壹，太子孙登也一再劝谏，孙权执迷不悟，以至潘濬打算刺杀吕壹。吕壹诬告江夏太守刁嘉“谤讪”，即诽谤孙权。百官都不敢违逆吕壹，纷纷附和。只有侍中是仪表示没听过此事，刁嘉方得以无事。丞相顾雍也被陷害，后因黄门侍郎谢厷暗示吕壹，如果顾雍被罢免，会由潘濬接任宰相，吕壹畏惧潘濬，只好放过顾雍。嘉禾五年（236年），吕壹又诬告孙权的驸马、左将军朱据私吞军饷，将朱据幕府管理财务的官员拷打至死。朱据怜其屈死，为其营葬，吕壹却认定这是朱据心虚。所幸典军吏刘助说明了真相，证实朱据清白，孙权感慨连朱据都被冤屈，愤而将吕壹处死，并引咎自责。孙权说，天下没有纯白的狐狸，而有纯白的裘袍，是积众狐的白皮毛而成。“故能用众力，则无敌于天下矣，能用众智，则无畏于圣人矣”。他又引齐桓公与管子的关系相比，他愿意像齐桓公一样从谏如流，大臣们也该想想自己能不能像管仲那样直谏。

	话说得虽漂亮，孙权在接班人的选择上，同样不听谏言，出现更大的失策。七个儿子中，太子孙登和二子孙虑早逝，三子孙和继为太子，因为孙权宠爱四子孙霸，致起夺位之争，两败俱伤，孙和被废，孙霸被杀。五子孙奋行为不端。六子孙休长七子孙亮八岁，孙权又宠爱孙亮之母潘淑，结果由年方十岁的孙亮继承皇位。后权臣孙綝废孙亮为会稽王，改立孙休，史称景帝。景帝去世，其子年幼。众臣挑选孙和之子孙皓继位，也就是东吴的末代皇帝了。








第四节




商贸繁盛长干里



	长干名出《吴都赋》

	长干里居民商业区的形成，源于长干古城，至东吴定都，已有千年之久。此后七百年间，长干里不但是繁华江南的经济中心、全国性的商品集散中心，而且是高门大族的聚居地、文人学士的游赏地，人文活动昌盛，留下不胜枚举的华章藻句。南京人文史，一定绕不开长干里。

	长干这个地名最早见于文献，就是西晋诗人左思的代表作《三都赋》，其《吴都赋》中说：“横塘查下，邑屋隆夸，长干延属，飞甍舛互。”长干里居民竞作奢华房舍，邑屋相连，栋宇交互。

	左思的同时代人刘渊林为《吴都赋》作注：

	横塘、查下，皆百姓所居之区名。江东谓山冈间为干，建邺之南有山，其间平地，吏民居之，故号为干，中有大长干、小长干，皆相属。疑是居称干也。韩《诗》曰：“考槃在干。”地下而黄曰干。

	他不明白长干这个地名的含义，因此做了两种猜测，一是以山冈间地为干，一是怀疑江东人将居处称为干。他又引证中原方言中的“干”做比较，“考槃”意为架构木屋。今见《诗经·卫风·考槃》有“考槃在涧”“考槃在阿”“考槃在陆”三节，汉初韩婴一派解说《诗经》，认为“涧”不是盖房子的地方，“考槃在涧”应为“考槃在干”。卫国地处河南，中原人说“干”，是指水边、河畔，显然与江东人不同。“地下而黄曰干”，水分少时土色黄，水分多时土色黑。地势较低而不潮湿，也就是“考槃在干”的河畔。这里透露的信息是，“长干”这个地名是出于江东方言的记音文字。

	其实先秦时期，“干”还有一个释义，即“吴”。

	故宫博物院藏德国收藏家杨宁史捐献青铜器中，有一件青铜戈，铭文“邗王是壄乍为元用”，郭沫若考释“邗王是壄”即吴王寿梦。古邗国在今扬州一带，与吴毗邻，后为吴所灭。古文献中亦以“邗”称吴，且常省为“干”。如《管子·小问篇》载管仲之婢所讲故事：“昔者吴、干战，未龀不得入军门。国子擿其齿，遂入为干国多。”《文选·江赋》“注五湖以漫漭”一句，李善注引《墨子》：“禹治天下，南为江、汉、淮、汝，东流之，注五湖之处，以利荆、楚、干、越之民。”《庄子·刻意》“夫有干、越之剑者”，陆德明《经典释文》：“司马云：干，吴也，吴、越出善剑也。李云：干溪、越山出名剑。”《荀子·劝学篇》：“干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。”杨倞注：“干、越，犹言吴、越。”《淮南子·原道训》“干、越生葛絺”，高诱注：“干，吴也。”《盐铁论·殊路篇》：“干、越之铤不厉，匹夫贱之。”

	又有称吴地为“干遂”，如《吕氏春秋·知分》“荆有次非者，得宝剑于干遂”，高诱注：“干遂，吴邑也。”《史记·苏秦列传》：“臣闻越王勾践战敝卒三千人，禽夫差于干遂。”《史记·春申君列传》：“吴见伐齐之便，而不知干隧之败。”又有“吴干”同义连用，如《吕氏春秋·疑似》“相剑者之所患，患剑之似吴干者”，《战国策·赵策》“夫吴干之剑”。

	长干的干，其语源会不会出自这里呢？

	长干在六朝成为里坊名。这命名在六朝里坊中也是一个异数。现在可知的六朝里坊，有些以所处方位命名，如禁中里、蒋陵里、青溪里、斗场里、建康里，更多的是吉语雅词，如永昌、凤凰、中兴、建兴、崇孝、化义、归仁、太清等，显然是出自东吴定都之后。长干地区的发展远早于东吴，说明政府在地名上，确实会接纳土著居民的方言记音名称。胡孰是一个典型例证，长干也是一个。

	长干的干，唐代以前都是读平音，有如天干、干戈，近世也有人读成仄音。因为乾净的乾、幹活的幹都简化成了干，现在三个字常被混淆不清。

	《吴都赋》虽产生于西晋，但作者意图表现的是东吴都城建业。其时东吴灭亡未久，建业城市风貌可以肯定是东吴时期所形成。左思在《三都赋》的序言中，宣示了自己对真实的追求：

	其山川城邑，则稽之地图，其鸟兽草木，则验之方志。风谣歌舞，各附其俗，魁梧长者，莫非其旧。何则？发言为诗者，咏其所志也，升高能赋者，颂其所见也。美物者贵依其本，赞事者宜本其实。匪本匪实，览者奚信？

	赞美事物不据实而言，怎么能取信于读者呢？

	《晋书·文苑传》中记载了这样一个故事：

	初，陆机入洛，欲为此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。”及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。

	陆机原有写《三都赋》的打算，听说左思在写，当成笑话写信告诉弟弟陆云，断言左思的文章只能用来盖酒坛。可是读到左思的文章后，陆机自觉无法超越，放弃了写作。

	陆机傲视左思，不是没有理由的。其时江南士人遭北方豪门压抑，虽至洛阳，亦有寄人篱下之感，陆机乃至被骂为“貉奴”，姑且不论。即言陆机以东吴世家子弟的身份，亲历吴都和魏都，自然比从未到过江南的左思有优势。而陆机叹服辍笔，也可以证明左思对吴都建业的描写，足资取信。

	不过，《吴都赋》中仍难免虚浮过誉之辞。大量描写春秋吴国、两汉吴地是其一，辞藻的奢华、比喻的无度是其二，更重要的是，左思欲以蜀都和吴都为铺垫，层层递进凸显魏都的崇弘，故而吴都必须“巨丽”。小学生写作文，往往用贬低一方来突出另一方，有如“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”。左思这样的行文高手，则善于用水涨船高的方法。刘勰《文心雕龙·才略》评价左思：“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》，无遗力矣。”左思的心力，都用在《三都赋》上了。

	举国商品集散地

	《吴都赋》中最可贵的部分，是浓墨重彩地描绘出长干里居民商业区的繁华景象。对建业都城状况的描写，在其他文献中尚可以看到，而对于居民商业区，文献记载则很少。《建康实录》卷四记载，后主建衡二年（270年）“三月，天火烧万余家，死者七百人”。因为建业都城内很少居民，故可以肯定火灾地点是居民区，由此也可见长干里民居的密集程度。

	接着来看《吴都赋》。“其居则高门鼎贵，魁岸豪杰，虞、魏之昆，顾、陆之裔”，居住在长干里的多是世家大族。虞、魏、孔、贺是会稽望族，虞翻、魏腾的子弟是不是住在长干里，未见确切记载。吴郡望族顾雍、陆逊的后裔中，陆机、陆云兄弟入晋前住在越城西北小长干里。陆机在洛阳写《怀旧赋》，有“望东城之纡余，邈吾庐之延伫”之说。顾荣是陆机的姊夫，所居或亦相近。东吴重臣张昭住在大长干寺道西，即越城与秦淮河之间，张家附近的桥，就被称为张侯桥，很可能就在今镇淮桥一带。据《建康实录》卷三记载，东吴宗室、权臣孙綝也“筑室朱雀桥南”。

	这些豪门世代相续，后继有人，门前“跃马叠迹，朱轮累辙”，即今人常说的车水马龙。而且这些家族都有自己的武装，史称部曲、私兵，庭院内设着兵器架，出行时冠盖如云，填街塞巷。葛洪《抱朴子外篇·吴失》中说吴国大族“出饰翟黄之卫从，入游玉根之藻棁，僮仆成军，闭门为市，牛羊掩原隰，田池布千里”，可为印证。他们的邻里中，不乏侠士豪客，成群结队，斗酒赌博，醉酒闹事。当时吴人勇武剽悍：“士有陷坚之锐，俗有节概之风，睚眦则挺剑，喑呜则弯弓。拥之者龙腾，据之者虎视。麾城若振槁，搴旗若顾指。”左思明确写出江南士族的强盛，颇有见识。所以东吴立国，依靠的是江南士族，东晋立国，同样不能不争取江南士族的支持。

	因为是帝都，四方人士都向往而来，“水浮陆行，方舟结驷”，水上舟船相并，陆上马队相连，船歌车声，从早至晚不息。由此可见，长干里商市，不仅是商品交易的场所，也是市民交游与娱乐的场所。

	这些涌往吴都建业的人，有相当一部分从事商业贸易。当时的长干里，不仅是豪门巨族的居住地，也是繁华的商品集散地。2017年以来西街遗址考古中，出土青瓷片过万，整理修复的达数千件，据考古项目负责人陈大海介绍，出土器物有盘口壶、唾壶、执壶、虎子等，几乎涵括已知青瓷器的全部类型，且有首次发现的新器型。来自南方各地的精美青瓷器集中出土，从一个侧面证实了六朝长干里的繁华。

	《吴都赋》中描写，长干里商区早朝开市，广收普纳，百货川流不息，盈溢于市。市场中心的空地成为商品集散地，都城与边鄙的商人都在这里交易，围观等待的顾客有男有女。驮运货物的马队在市中缓缓穿行，满载货物的楼船挂着风帆经过店肆。从平常的水果、纻布，到远方而来的琉璃、美玉，各种器物，纷至沓来，大量黄金、珠玉、象牙等珍宝，不胜枚举。各地方言，交杂喧哗。商市中的人多到这样的程度，众人一起挥袖，带起的大风能扬尘蔽日，众人流下的汗水，像下雨一样让道路变得泥泞。善于经营的大商人，选准货物，贱买贵卖，财富巨万，以雄厚的实力占领市场和商铺，日常生活奢华，锦衣玉食。文中“挥袖风飘而红尘昼昏，流汗霡霂而中逵泥泞”两句，描写十分生动，常为后人所引用。不过左思是有所本的。《晏子春秋·内篇》中记晏子的话：“临淄三百闾，张袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵而在。”整理过《晏子春秋》的刘向在《战国策·齐策一》中，让苏秦说了同样的话：“临淄之途，车毂击，人肩摩。连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨。”

	左思时时不忘强调，长干里人临水而居、商市临水而兴，可见他确实把握住了吴都的特点。在蒸汽机车进入中国之前，船舶是最重要的交通和运载工具，古代的中国城市都是傍水而建，饮水保障之外，便是出于交通上的考虑。所以，江河港口首先成为商业和经济中心，也就不奇怪了。“泛舟航于彭蠡，浑万艘而既同。弘舸连舳，巨槛接舻。飞云盖海，制非常模。叠华楼而岛峙，时仿佛于方壶。比鹢首之有裕，迈艅艎于往初。”东吴时的造船技术已经相当发达，长干里人驾船经商，不但沿江上下，而且扬帆出海，北到辽东半岛、朝鲜半岛，南到南洋群岛。吴丹阳太守万震《南州异物志》中说到海船所用船帆：“外徼人随舟大小或作四帆，前后沓载之。有卢头木，叶如牖形，长丈余，织以为帆。其四帆不正前向，皆使斜移，相聚以取风吹。”时人已懂得巧用船帆，偏风亦可前行。东吴船队抵达台湾，亦是海峡两岸往来载入正史的最早记录。

	东吴文献中没有出现长干这个地名，但有明确记载，孙权已在凤台山麓设立“大市”。《景定建康志》卷十六记古市：“案《宫苑记》：吴大帝立大市，在建初寺前，其寺亦名大市寺。”孙权“立”大市，应是建立便于管理和征税的规范化市场，所管理的就是长干里商业区，设官有司市中郎将和市令、市吏等。如前所述，东吴开凿运渎，也是为了把长干里商业区的物资运往宫城。

	长干里和大市，是六朝建康的重要地标，其位置与城市格局密切相关。刘渊林所谓“建邺之南有山，其间平地，吏民居之，故号为干，中有大长干、小长干”，《建康实录》卷二张昭传注文引《丹阳记》，说得更详细：“其长干是里巷名，江东谓山陇之间曰干。建康南五里有山冈，其间平地，民庶杂居，有大长干、小长干、东长干，并是地里名。”

	建康南面之山，从凤台山到越台再到雨花台一片丘陵，统称石子冈。六朝宫城到秦淮河上朱雀桥的御道长七里，到越城距离是八里，赤石矶与朱雀桥相近，雨花台远在朱雀桥南三里。“建康南五里有山冈”，只能是凤台山。

	凤台山，古名三井冈。南朝宋时传说有凤凰栖于山畔永昌里，被皇家视为吉兆，改永昌里为凤凰里，在山上造凤凰台，山名也就成了凤台山、凤台冈。这也是自然崇拜的一种表现。李白作《登金陵凤凰台》诗，脍炙人口，凤凰台声名远播。《建康实录》卷一说越城“在三井冈东南一里”，同样佐证了这个方位。

	《建康实录》卷十记晋恭帝元熙元年（419年）事：“是岁，省扬州禁防参军，移秣陵县于其地，在宫城南八里一百步小长干巷。”《正德江宁县志》卷七也说：“秣陵城在宫城南八里小长干巷内。”凤台山东南距越城一里，可知小长干巷肯定在凤台山南麓与越城之间，也就是今外秦淮河两岸一带。当然，在南唐建金陵城之前，越城与凤台山之间，是既没有城墙也没有外秦淮河的。

	小长干·大长干·东长干

	越城与小长干巷的位置关系，充分说明了长干古城和越城对南京地区发展的重要影响。

	《建康实录》卷二记载：“小长干在瓦官南，巷西头出江也。”前文说过，六朝时的长江江岸，距凤台山西麓不远，小长干巷的出江之处，恰在秦淮河入江的夹江南口附近，同样与石头津这一良港相关。长江在这一段的流向是自南向北，所以小长干巷是沿江而下抵达建业的第一个码头，同时也可以作为溯江而上的起点。由此沿夹江顺流北行，或转入秦淮河，或直达石头城，水上交通最为便捷。而长干里商市北临秦淮河，经运渎可直达宫城，也可以东转入青溪。商民选择此地作为居住地与商品集散地，正是顺理成章的事情。

	“小长干接大长干”，也就是“长干延属”的意思。大长干的地标是始建于东晋的长干寺，亦称大长干寺，各书记载无异。大长干寺屡毁屡建，寺名亦屡更易，但基址未变，即宋代天禧寺、明代大报恩寺所在，北接赤石矶，南近雨花台。这一带地形开阔，很可能就是因为有这“大长干”做比较，凤台山与越城之间的长干里才被叫成了“小长干”。

	大长干西边的越城，六朝时期仍被作为军事要地。所以大长干西距江岸已远，水上交通自不及小长干便利。更重要的是，当代考古在大报恩寺遗址区发现大量两汉墓葬，直至东汉晚期。很可能自长干古城时期，到越城军事区与小长干居民区，都将东边一带低冈地作为墓葬区，一直延续至三国初期。

	东吴定都之后，赤石矶一带首先发展起来的是北麓，建造了丹阳郡城，开辟了乌衣营驻地，即东晋的乌衣巷（近今剪子巷）。由吴入晋的名臣周处住在赤石矶冈上，这里东晋时也成为新兴居住区，史称南冈，《世说新语》中多次出现这个地名。赤石矶以南始终是一个佛教寺庙区。

	东长干地名不见于《吴都赋》，始见于《丹阳记》，当是东晋以后新兴的商市区，位于凤台山东麓，并随运渎逐渐向东北延伸。南京居民区的发展，原本存在着自南向北推进的趋势，东吴定都后，政治中心的吸引形成强大向心力，加剧着这一趋势。而南北转运干道运渎的开通，更为小长干巷商业区向北、向东发展提供了有利的条件。唐丁仙芝作《江南曲五首》之一：

	长干斜路北，近浦是儿家。

	有意来相访，明朝出浣纱。

	“长干斜路北”一句，充分地描绘出这一区位特征。小长干巷是东西走向，大长干巷虽是南北走向，但北端赤石矶，是山而非水。只有凤台山东麓，西南、东北走向的东长干，是一条“斜路”，其北端正是秦淮河。

	同样证明这一趋势的还有寺庙建设。孙权造建初寺时，选址在大市之北，凤台山南麓。东晋初年凤台山东麓尚有闲置地块供丞相王导设窑场，以供应都城建设所需砖瓦。时隔四十来年，僧人慧力拟建新寺时，朝廷只能将官属窑场迁往秦淮河北岸，建造在窑场旧址上的寺庙得名瓦官寺。再过一个半世纪，南朝梁扩建瓦官寺，已必须“市寺侧数百家”，买下寺旁几百家居民的房屋，有点像当今的拆迁改造，可见周边居民已十分密集。

	区域政治中心带动商业中心，长干里商市区不断向东、向北发展，南朝后期已越过秦淮河，在今牛市、颜料坊一带形成新的商业区。《至正金陵新志》卷四引《南史·徐度传》，说梁末陈初“六朝市廛，多在淮水北、冶城东”。南宋马之纯《西州城》诗：

	运渎居东西冶城，西州遗迹甚分明。

	多言东晋才经始，或说孙吴已创成。

	池苑春风罗绮市，楼台夜月管弦声。

	入门尽是嬉游地，惟有羊公不愿行。

	这首诗形象地说明了运渎西、冶城东的西州城旧址已化为繁华闹市。也正因为有这样的变化，南唐建金陵城时，才能够将原小长干部分隔断在城外。

	孙权着力经营大市，并不止于简单地设立一个管理机构。“横塘、查下”，可以说是他所建设的配套工程。《建康实录》卷四注文中有说明：

	横塘，今在淮水南，近陶家渚，俗谓回军毋洑。古来缘江筑长堤，谓之横塘。淮在北接栅塘，在今秦淮迳口。吴时夹淮立栅。自石头南上十里至查浦，查浦南上十里至新亭。

	查浦即查下，石头城南十里，正是越城一带。横塘则是沿长江东岸筑堤，防止江水侵袭岸上的繁华商市，其位置也在小长干巷西口沿江一带。因位于秦淮河南，史籍中常称为南塘。唐人丁仙芝《江南曲五首》之二：

	发向横塘口，船开值急流。

	知郎旧时意，且请拢船头。

	前文说过，秦淮河入江处因白鹭洲形成夹江，有南、北两个入江口，南端入江口被称为横塘口，可证“横塘查下，邑屋隆夸”的横塘，正在小长干巷近江一带。出横塘口进入长江干流即是逆水而行，所以“船开值急流”。

	南塘久已是商业繁华之地。《世说新语·任诞》载：

	祖车骑过江时，公私俭薄，无好服玩。王、庾诸公共就祖，忽见裘袍重叠，珍饰盈列。诸公怪问之，祖曰：“昨夜复南塘一出。”祖于时恒自使健儿鼓行劫钞，在事之人亦容而不问。

	祖车骑就是以“闻鸡起舞”“中流击楫”出名的祖逖，他在西晋末年率众到江南投奔琅琊王司马睿，竟公然纵容部下兵卒一再到南塘抢掠。而王导、庾亮这些当政的人，因为要利用他的军事力量，知道了也不过问。由此亦可见，南京的商业经济并未因东吴的灭亡而衰退。同样，在隋灭陈之后，长干里的繁华也并未中断，才会被唐人歌之咏之，经久不息。

	经过东吴五十年的经营，建业都城从军事据点逐渐发展成为政治中心，江南最大的城市。这座都城的建设，没有一个预定规划，也不符合既有的都城规范，因陋就简，只是在此前的自然生长基础上，根据现实需要和可能逐渐增添，所以布局零乱，连皇宫都偏居于都城的一隅。

	长干里居民商市区和建业都城，各有各的发展脉络，统治者也无意将两者整合为一体。新出现的都城，会对近郊的居民区、商市区产生重要影响，政府掠夺式的征收赋税，城市生活的高消费模式，城市建设所需的新行业产生，以及社会主流意识形态的变化，对于原住民的生活、经营都是挑战，都会刺激以至部分改变原住民的生活和观念。这成为南京城市发展史上的一个重要特点，即都城区与居民区的两相分离。这种分离状态持续了大约一千年，要到南唐建都才最终结束。








第五节




异物和大钱



	岭南交趾多异物

	《吴都赋》中关于东吴物产的大量描绘，有助于我们了解当时先民的日常生活状况。常被人引以证明吴国经济繁荣的几句是：“煮海为盐，采山铸钱。国税再熟之稻，乡贡八蚕之绵。”看李善的注文可以知道，煮海、铸钱，用的是汉代吴王刘濞的典故。东吴当然也铸钱，但其所铸虚值大钱，不但未能促进经济繁荣、财富增长，反而一度造成经济秩序严重混乱。再熟之稻、八蚕之绵，只出产于岭南、交州，见于《异物志》《交州记》，扬州和荆州并无此物产。双季稻引进江南是宋代的事情。有些研究者将这作为东吴农副业生产的普遍状况，其实是误会。

	岭南出产的“异物”，确曾成为东吴的经济来源之一。

	东吴都建业，容易让人以为其偏处江南一隅。其实东吴所据长江下游的扬州、中游的荆州，皆地跨南北两岸，其南疆更远及交州，即今广东、广西直至越南中部。中国东南一带皆在东吴管辖之下，三分天下有其一并非虚言。因为南北对峙，南方的东吴无法像汉代从陆路与西方诸国联络，只能依靠海路与海外交往，所以东吴自立国之始，就有放眼大海的襟怀，这也促进了造船与航海技术的发展。由此形成的海洋文化传统，成为古都南京的一个重要特色和优势。

	交州是通往东南亚和南亚的门户，黄武五年（226）来到东吴的大秦（罗马帝国）商人秦论，就是从海路抵达交趾（今越南北部红河流域），由交趾太守吴邈送交孙权。孙权向秦论询问大秦的风土人情，秦论都据实以告。秦论直到嘉禾六年（237年）才离开建业（今南京）回国，孙权送给他男女山越人各十名，并派官员护送。他在孙权身边十余年，肯定会有利于大秦商人在东吴的贸易往来。

	交趾出产的奇珍异宝，素为历代帝王所热衷。汉代交州官员多贪酷暴虐，一再激起民变，酿成地方豪族割据的局面。《三国志·吴志·士燮传》记载，东汉末年，广西人士燮、士壹兄弟镇守交趾，因“贡奉不绝”而受赏封侯。士氏家族后依附孙权，同样年年进贡：

	燮每遣使诣权，致杂香细葛，辄以千数。明珠、大贝、流离、翡翠、玳瑁、犀、象之珍，奇物异果，蕉、邪、龙眼之属，无岁不至。壹时贡马凡数百匹。

	这一节也常被人引以证明东吴物产丰富。其实这种贡品只供宫廷上层享用，很少进入商市，更轮不到民间分享。

	黄武五年（226年），九十岁的士燮去世，东吴始对交州实施直接统治，进行深入开发，并分交州另置广州，使东吴行政建置由三州增为四州。此后交州、广州特产的贡献成为常例，也有商贾前往交州、广州贸易。其中不少物品，今人会觉得平平无奇，但在三国时期，则是闻所未闻，故称之为异物。据王庸《中国地理学史》第三章，东吴近六十年间，至少产生了五种《异物志》：曾任丹阳太守的万震撰有《南州异物志》，“南宣国化”的朱应撰有《扶南异物志》，沈莹撰有《临海水土异物志》，曾任合浦、交趾太守并南征九真（今越南北部）的薛综，其两个儿子，薛莹撰有《荆扬已南异物志》，其兄薛珝撰有《异物志》。

	这些书现在都已亡佚，只能在《太平御览》等书中看到部分佚文。但左思写《吴都赋》时肯定参考过它们。刘渊林注《吴都赋》，也一再引证《异物志》等书：

	藿香，交趾有之。豆蔻，生交趾。

	紫，紫菜也，生海水中，正青，附石生，取干之，则紫色。临海常献之。

	水松，药草，生水中，出南海、交趾。东风，亦草也，出九真。

	槟榔者，断破之，长寸许，以合石贲灰与槟榔并咀之，口中赤如血。始兴以南皆有之。

	木绵，树高大，其实如酒杯，皮薄，中有如丝绵者，色正白，破一实得数斤。广州、日南、交趾、合浦皆有之。

	杶、枦，二木名，文，文木也，材密致无理，色黑如水牛角。日南有之。欜木，树皮中有如白米屑者，干捣之，以水淋之，可作饼似面。交趾、卢亭有之。

	松、梓，二木名，古度，树也，不华而实，子皆从皮中出，大如安石榴，正赤，初时可煮食也。广州有之。

	始兴以南又多小桂，夷人绩以为布葛。

	苞笋，冬笋也，出合浦，其味美于春夏时笋也。

	孔雀，尾长六七尺，绿色有华彩。朱崖、交趾皆有之，在山草中。山鸡，如鸡而黑色，树栖，晨鸣。今所谓山鸡者，鷩鴺也。合浦有之。翡翠，巢于树巅生子。夷人稍徙下其巢，子大未飞，便取之。皆出于交趾、郁林郡。

	又引薛莹《荆扬已南异物志》：

	荔枝树生山中，叶绿色，实赤，肉正白，味大甘美。槟榔树高六七丈，正直无枝，叶从心生，大如楯，其实作房，从心中出，一房数百实，实如鸡子，皆有壳，肉满壳中，正白，味苦涩，得扶留藤与石贲灰合食之，则柔滑而美。交趾、日南、九真皆有之。

	龙眼，如荔枝而小，圆如弹丸，味甘胜荔枝。苍梧、交趾、南海、合浦皆献之。山中人家亦种之。橄榄，生山中，实如鸡子，正青，甘美，味成时食之益善。始兴以南皆有之，南海常献之。

	榴，榴子树也，出山中。实亦如梨，核坚，味酸美，交趾献之。

	诸如此类的“异物”，与《山海经》的出于幻想不同，是现实中存在的。从这些记载可以看出，时人对其形态、功用已经有了充分的了解，它们或可以食，或可以用，或可以欣赏，在丰富人们物质生活的同时，也打开了认识世界的新窗口。正是因古人对于“异物”的不断探索，今人的世界中才会有那么多的“常物”。孔子提倡“多识于鸟兽草木之名”，六朝得地之利，广涉海外，接触种种新鲜事物的机会较北方为多，也是促进思想文化活跃的因素之一。

	对于此类异物贡品，朝廷设有专门管理机构—中藏府。《三国志》里有个表现废帝孙亮“幼而聪悟”的小故事，从中藏府取来的甘蔗饧中混进了老鼠屎，孙亮让人掰开鼠屎，发现内尚干燥，断定是取物人陷害管理人。这甘蔗饧也是“交州所献”。

	最值得注意的是棉布。《太平御览》卷八百二十引《南州异物志》：

	五色斑布，以（似）丝布，古贝木所作。此木熟时，状如鹅毳，中有核如珠玽，细过丝绵。人将用之则治，出其核，但纺不绩，在意小抽相牵引，无有断绝。欲为斑布，则染之五色，织以为布，弱软厚致上毳毛。外徼人以斑布纹最繁缛多巧者名曰城域，其次小粗者名曰文辱，又次粗者名曰乌驎。

	这可能是关于棉布纺织的最早记载。但其时斑布产量不高，尚属贵重物品，民间难得一见。《世说新语》中记顾恺之故事，他任荆州刺史殷仲堪僚属，请假回建业，按例不得使用官府的布帆。顾恺之苦苦相求才得借用，船行至破冢洲，大风损坏了船帆，他写信告诉殷仲堪破冢遇险，“行人安稳，布帆无恙”。这已是东晋末年，棉布仍非轻易可得。《乐府诗集》中同一时期的《懊侬歌》，也是关于布帆的早期记录：

	江中白布帆，乌布礼中帷。

	撢如陌上鼓，许是侬欢归。

	长樯铁鹿子，布帆阿那起。

	诧侬安在间，一去三千里。

	《南州异物志》记载，东吴时常有商贾以牛羊等与交州人交换各种香料。但官方为垄断交州异物，有严厉的管控措施。如合浦产珍珠，百姓唯以采珠为业，“以珠易米”。而吴时“珠禁甚严，虑百姓私散好珠，禁绝来去，人以饥困”。《太平御览》卷八百零三载：“合浦有民善泳采珠，儿年十余，便教入水求珠。官禁民采珠，巧盗者蹲水底，剖蚌得好珠，吞之而出。”也反映了这一现实。东吴后期，因为向交州征敛过度，引起大规模叛乱，不仅失去资源，且须以战平乱，大损国力。

	东吴的“异物”之利，也引起别国的觊觎。《三国志·吴志·吴主传》载，魏文帝曹丕多索交州特产。群臣认为不合常典，孙权却说：“彼所求者，于我瓦石耳，孤何惜焉！”“皆具以与之”，维持与魏国的和平相处。嘉禾四年（235年）秋七月，“魏使以马求易珠玑、翡翠、玳瑁，权曰：‘此皆孤所不用，而可得马，何苦而不应其交易。’”骑兵是当时的精锐战力，东吴缺少战马，以此换得魏国战马二百匹。孙权的应对无疑是明智的。

	三国屯田各不同

	东吴对中国南方的开发，固是历史性的贡献。但所得的异物种种，虽然能满足帝王权贵的奢靡之需，毕竟不足以支撑国家财政。南京地处江南，适宜农业生产，正常年景可保本地居民自给自足，但要供应一个王朝政府，特别是庞大的军队与频繁战争的经费，就远远不够了。不独东吴，魏、蜀两国同样如此。

	魏、蜀、吴三国都采取各种措施，以求促进社会经济恢复，改变东汉末年以来经济衰竭、物价腾飞的局面，最重要也最成功的，是屯田制的推行。屯田制分军屯与民屯。军屯即戍边或驻守的军人，在没有战事的时候，就地兴修水利，种田收粮，解决军需补给。民屯则是官府与流民合作垦田种植，官府出田地、农具，流民出劳力，收获按议定比例分配。

	“三国鼎立”，其实这鼎的三只足严重不相称，跛得十分厉害。在全国十三州中，曹魏差不多占有九州。蜀汉只有一个益州，但四川地区早在战国时期已得到开发，尤其是秦蜀郡太守李冰修建的都江堰，浇灌出肥沃富饶的成都平原，东汉初年公孙述就能据以与光武帝刘秀相持十余年。吴所占三州，地广而人稀，远不及黄河流域开发充分，但因汉末北方移民大量进入，也有了较快发展，所以后来能分置新州。曹魏所控制的土地、人口相当于蜀、吴两国的两倍，看似占有绝对优势，但中原地区受汉末战乱破坏最为严重，蜀、吴两国辖地受战乱影响相对较小，故一度尚能与曹魏相抗衡。

	曹魏政权在军队建设之外，有意识地联合士大夫阶层，招揽了许多有远见的知识分子，懂得民生、民力的重要性，首先致力于巩固社会经济基础。《晋书·食货志》记载：“汉自董卓之乱，百姓流离，谷石至五十余万，人多相食。魏武既破黄巾，欲经略四方，而苦军食不足，羽林监颍川枣祗建置屯田议。”一石谷要卖到五十多万钱，时常酿成人吃人的惨剧。曹操接受了枣祗的建议，于是“募百姓屯田许下，得谷百万斛。郡国列置田官，数年之间，所在积粟，仓廪皆满”。在当时历史条件下，采用军事编制的屯田制度，最有利于控制人口和土地的结合，从而较快地恢复生产，增收粮食，保证财源。代曹氏而起的司马懿也说“灭贼之要，在于积谷”。魏国坚定地推行屯田和积谷的有效措施，大开河渠，兴修水利，改进农具。又兴办盐业，以其利润补贴农业，鼓励农民养猪获利、置买耕牛。凡此种种，较快地改善了汉末董卓之乱导致的中原经济崩溃局面，取得了经济上的主动权。

	东吴、蜀汉看到曹魏的成功，也先后采取措施，推行屯田制。

	孙权当政后即积极推行屯田制，早在建安七、八年（202、203年）就已任命陆逊为海昌屯田都尉，后在建业周边地区设屯田都尉、典农都尉，督促农民屯田垦殖。《晋书·食货志》载：

	吴上大将军陆逊抗疏，请令诸将各广其田。权报曰：“甚善。今孤父子亲自受田，车中八牛，以为四耦。虽未及古人，亦欲与众均其劳也。”有吴之务农重谷，始于此焉。

	孙权父子亲自参加耕种活动，以鼓励军民屯垦。长江沿岸各军事重地，都要求实行军垦。其屯田的范围广，规模大。《晋书·王浑传》载：“吴人大佃皖城，图为边害。浑遣扬州刺史应绰督淮南诸军攻破之，并破诸别屯，焚其积谷百八十余万斛、稻苗四千余顷、船六百余艘。”这是东吴末年的事情，由此可见屯田规模之一斑。左思《吴都赋》中的描写，多被史籍引为东吴经济繁荣的根据。“四野则畛畷无数，膏腴兼倍，原隰殊品，窊隆异等”这一句，是比较可信的。

	东吴与曹魏不同之处，是常将屯田户赏赐给功臣名将，使他们能够自行供养世兵、部曲，功臣的俸邑往往多至数县，而且子孙相袭，成为地方豪强。军将的部曲名义上是国家的军队，实际上却为军将所控制利用，平时屯垦甚或经商，盈余多为军将所有，发生战争时才听君王号令为国出战。此举更强化了东吴政权的世家贵族因素。东吴豪门入晋并未衰落，后且成为东晋政权依靠的重要社会力量。

	蜀汉可以说是一个军人政权，“刘、关、张、赵、马、黄”，前四位都是从底层靠战功拼杀出来的，干部队伍的主要成分是武将，只知上阵拼杀，不知粮草所自来。诸葛亮号称“文武全才”，主要精力不得不消耗在军事斗争上，虽然也在蜀汉边境实行军垦，鼓励士兵与农民共同耕种，又设盐校尉，实行盐、铁专卖，将蜀锦作为官营丝织品，运销吴、魏，以增加财政收入。但以一州之地，“蕞尔小国，土狭民寡”，以不足百万的人民，供应十万以上的军队，薄弱的经济基础，实在难以承担连年用兵的沉重军费压力。

	吴、蜀两国的货币战争

	魏、蜀、吴三国经济实力悬殊，而连年征战的军费开支，并不能因国力贫弱而减少，所以越是穷国，经济压力就越大。蜀、吴两国先后采用滥发虚值货币的措施，打了一场两败俱伤的金融战。

	虚值货币在汉末已经成为灾难。《晋书·食货志》记载：“献帝初平中，董卓乃更铸小钱，由是货轻而物贵，谷一斛至钱数百万。”曹操当丞相后，就废除了董卓执政时滥铸的轻薄小钱，沿袭汉代钱制重新行用五铢钱。由于多年未铸规范钱币，进入流通的五铢钱过少，以至钱贵谷贱，谷贱伤农，不得不几度停用钱币，退回到以物易物的实物经济阶段，在金融上受吴、蜀两国滥发劣币的影响不大。然而，以谷、帛为代币也不是一个好办法，时间一长，作伪求利的花样也很多，如将谷物用水浸湿以增加重量，将帛织得薄而窄以减少成本，浸水粮食易腐坏，帛的质量低劣到不能用来做衣服，“至令徒成杼轴之劳，不免饥寒之苦”。在利欲驱使下，实物货币同样存在“劣币驱逐良币”的问题，“虽处以严刑而不能禁也”，只得再恢复使用钱币。

	刘备建安十九年（214年）打进成都，在铸造少量五铢钱的同时，就大量铸制“直百五铢”，以高额虚值货币掠取民间财富。《文献通考》卷八载：

	先主攻刘璋，与士众约，若事定，府库、百姓，孤无取焉。及入成都，士庶皆舍干戈，赴诸库藏取宝物。军用不足，备忧之，西曹掾刘巴曰：“此易耳，但当铸直百钱，平诸物价，令吏为官市。”

	刘备为了激励士气，许诺攻入成都后官府库藏和民间财富都任由士兵抢掠。这是典型的流寇办法，但对于打算以成都为根据地的刘备，实在是饮鸩止渴。面对府库空虚的局面，刘备只得接受刘巴铸制虚值大钱的建议。“直百五铢”重量仅八克左右，不到五铢钱的三倍，一枚却可当一百枚五铢钱。“旬月之间，府库充实”。不久，在保持面值不变的情况下，又将钱重降到六克。这种府库充实自是假象。

	东吴早期铸钱情况不详，相信是使用货币的。吴地不但铜资源丰富，冶铸技术也历来有名。早在建安七年（202年）周瑜分析东吴形势时就曾说，吴国“兼六郡之众，兵精粮多，将士用命，铸山为铜，煮海为盐，境内富饶，人不思乱”（《资治通鉴》卷六十四）。彭信威在《中国货币史》中估计，“当时铸的钱可能是五铢，也可能是大泉五十”，因为这两种钱币在汉末信用较好，东吴倘不自创新钱，首先会选择它们。二十世纪末，江、浙先后数次发现一种“大泉五十”，与王莽所铸“大泉五十”风格迥异，且重过一倍，钱径亦大，研究者多认为可能是东吴早期铸币。然而东吴使用钱币的实例与此不能吻合。建安二十四年（219年）吕蒙设计袭取荆州，居功至伟。孙权“以蒙为南郡太守，封孱陵侯，赐钱一亿，黄金五百斤”（《三国志·吴志》）。后吕蒙病重，孙权“募国内有愈蒙者，赐千金”。当时称“黄金”者为金，而称“金”者实为铜，以铜千斤征求名医。按汉末动乱之前的比价，黄金一斤值万钱，铜价每斤值百钱。赐钱高达一亿，求医赏钱高达十万，可见币值之低。晋灭吴，后主孙皓投降，晋武帝封他为归命侯，“给衣服车乘，田三十顷，岁给粟五千斛，钱五十万，绢五百匹，绵五百斤”，与东吴动辄赏钱上亿相比，北方币值还算是比较稳定的。

	蜀汉铸虚值大钱，直接影响到与其保持贸易往来的东吴，等于使东吴的钱币贬值至原来的数十分之一。东吴不甘成为蜀汉转嫁经济危机的对象，作为经济斗争的相应手段，嘉禾五年（236年）春，东吴“议铸大钱，一当五百。诏吏民输铜畀值。设盗铸之科”（《建康实录》卷二），新铸的“大泉五百”钱，一当五铢钱五百，重量只有十二克。政府命令吏民交纳铜器，按重量付给大钱，同时设立惩治盗铸的机构。前文说到典军吏刘助洗清驸马朱据冤屈的事，孙权赏刘助百万钱，应该就是这种大钱了。

	蜀地铜资源相当贫乏，大约只有犍为郡能开采出少量的铜，所以早期直百五铢钱的背面，常铸出一个“为”字，这是中国方孔圆钱中最早标明铸造地点的纪地钱。而大量的直百五铢，是靠搜刮民间各种铜器改铸而成的，据说连老百姓家的铜帐钩都不放过。到了这个程度，自然难以持久。面对东吴的“大泉五百”，蜀汉一再采取减重措施，将直百五铢钱重降到每枚三克、二克，最小的竟轻到零点四克，只有原重的二十分之一。由于钱面过小，连“直百五铢”四个字都铸不全，干脆省略为“直百”，甚至还有简略为“直一”的。同一时期，蜀地还铸造过“太平百钱”，也是日趋薄小，直径不足一厘米，重量不到一克，钱文有省略为“太平百金”以至“太平”的。后期所铸“定平一百”，钱名就很有强迫意味，“一定相当于一百枚五铢”，而其最重的不过一克左右，轻的只有零点六克。

	孙吴不缺铜，然而面对蜀汉的大量劣币，也只能以牙还牙。梁顾烜《钱谱》中说到，直百、定平一百等钱“三吴诸属县行之”，在吴地都有流通。赤乌元年（238年）“春正月，侍御史谢宏奏更铸大钱，一当千，以广货。帝许之”（《建康实录》卷二）。先是增铸重十五克的“大泉当千”，顿时物价腾涌，当年米价即高达每石五万钱。随着蜀汉货币减重，大泉当千也渐次减重到八克以至四克，与五铢钱大小相差无几。这种大泉当千钱，也像五铢钱一样，出现过剪凿现象，即将一枚钱切割成两枚使用。接着东吴停铸大泉五百，改铸重仅十二克的“大泉二千”，不久又开铸“大泉五千”，而重量尚不及早期的大泉当千。这两种高额虚值货币一出现，当即导致物价疯狂上涨，连政府高级官员的妻子都开始饿肚子，百姓困苦可想而知。一时间人心惶惶，犯罪率猛增，几乎到了经济崩溃的程度，民间反应越来越强烈。《晋书·食货志》载：“孙权嘉禾五年，铸大钱一当五百。赤乌元年，又铸当千钱。故吕蒙定荆州，孙权赐钱一亿。钱既太贵，但有空名，人间患之。”这种情况，必然影响到东吴商业经济的健康发展。孙权当政时一直强调俭省节约，是与这一背景分不开的。

	孙吴统治者终于意识到，对外的货币战争足以破坏国内的经济秩序和社会秩序，破坏政权生存的基础，不得不下令停用“大泉二千”和“大泉五千”，并且用低面值钱币兑换回收已发行的高额钱币。《三国志》注引《江表传》，赤乌九年（246年），孙权下诏：

	谢宏往日陈铸大钱，云以广货，故听之。今闻民意不以为便，其省息之，铸为器物，官勿复出也。私家有者，敕以输藏，计畀其直，勿有所枉也。

	《建康实录》卷二也有记载：“时用大钱，物贵，百姓不便。诏除大钱，卑物价，使收其钱，镕为器。”不过，从第二年孙权就能改建太初宫来看，“除大钱”的根本原因，未必只是意识到“百姓不便”，而是国家经济状况有所好转。

	废除高额虚值大钱，自然得到民众的积极拥护，所以大钱回收得相当彻底。大泉二千今天已经很难见到，大泉五千除了民国年间发现两枚外，据说近年又有发现，但连同古代文献中记载的加起来，总数也不过十来枚。

	由于货币严重混乱的持续时间比较短，此后的经济状况有所恢复，东吴政权得以又维持了三十多年。而蜀汉政权的经济已经彻底崩溃，诸葛亮纵有回天之力，也无从挽救败局。今天出现在人们面前的三国钱币，庄重拙朴的魏五铢，轻薄陋劣的直百五铢，泥足巨人似的大泉五千，似乎仍向我们表述着当年不均衡的对峙局面。

	就此而言，三国最后统一于魏晋，并不是偶然。








第六节




吴歌与西曲



	吴歌兴盛于南京

	在2019年成为联合国教科文组织创意城市网络“文学之都”的南京，追溯文学传统必至六朝，但很少涉及吴歌。吴歌在中国文学史上产生过深刻影响，开古体诗歌一代新风，其曲调更是古代戏曲特别是南曲、昆曲的重要源泉之一。吴歌中保存的吴地方言、乡风民俗以至历史故事，也是探究吴文化传统的重要资料。

	吴歌初称吴歈，始见于屈原《楚辞·招魂》：“宫廷震惊，发激楚些；吴歈蔡讴，奏大吕些。”战国时期已经在江南广为流传。左思《吴都赋》中也写到“荆艳楚舞，吴歈越吟”。孔子编《诗经》，因为对江南的隔膜，吴、楚两地民歌都与《国风》无缘。直到汉代，吴歌还被涵括于楚歌之中，然而方言有别，战国时期的楚人还不一定能听懂吴歌。不过在中原人耳中，楚音和吴音同样难懂，不妨归为一类。就像今人分不清英语、法语、德语，便将其统称为“外语”。

	吴歌这个名称，很容易让人联想到今天的苏州。其实古吴地域十分宽广，春秋时吴国都城在吴（今苏州），领土包括今江、浙以至淮南。汉代吴王刘濞的封地，包括丹阳、会稽、豫章三郡，都广陵（今扬州）。三国鼎立，孙吴据有扬州、荆州、广州、交州，西到湖北、湖南，南至岭南以至越南，都城建业（今南京）。

	吴歌最初的兴盛地，正是南京。沈约《宋书·乐志》中说：“吴歌杂曲，并出江东，晋、宋以来，稍有增广。”吴歌源起江东，直到东晋和南朝宋，才渐渐流布开来。此前江南地区被中原王朝视为蛮夷，江南文化不受中原人士重视。正是东晋、南朝的连续定都建康（今南京），吴歌得以进入主流文化范畴，经由文人的采集整理，模拟仿作，遂得以昌盛一时。

	吴歌以吴地方言演唱，又称吴声歌曲。南京在六朝时期，仍属于吴语区，因为东晋以降的数次中原移民进入，才渐渐向江淮官话区演化。不过，看宋人郭茂倩所编《乐府诗集》中收录的六朝吴歌，尽管使用了一些吴语的词汇，如“侬”，但已经不像吴语，而更接近于江淮官话。与现当代采录的吴歌相比，其句式过于整齐，也没有衬字。《乐府诗集》中的北朝民歌，句式也与南朝的吴歌和西曲类同，分明显现出经过整饬的痕迹。其原因，一则当时的吴歌采集记录者多是北方人，二则吴语的很多方音，难以准确地标以汉字。

	所谓江淮官话，本来也是一种方言，因它与社会主流文化结合较早，影响较大，能为最多的人接受，遂被定为规范语言。包括《诗经》在内的歌谣作品，在产生之际，无一不是方言文学。胡适在《吴歌甲集·序一》中指出：

	国语不过是最优胜的一种方言；今日的国语文学在多少年前都不过是方言的文学，正因为当时的人肯用方言作文学，敢用方言作文学，所以一千多年之中，积下了不少的活文学，其中那最有普遍性的部分遂逐渐被公认为国语文学的基础。

	唐、宋以降，吴歌的流行范围，也就随着吴语区的萎缩，退到了环太湖区域。民国年间顾颉刚编《吴歌甲集》，作《吴歌小史》，就明确其地域范畴“是以吴县的苏州市为中心而旁及于太湖区域（江苏的东南部和浙江的西北部）”，也即当时的吴语区。“沿太湖居住的人民，无论在风俗上，生活上，言语上，都不应分隔。这些地方虽是给政治的区域划断了，但实际上仍是打成一片的”。正因为始终保持着纯粹的风俗与方言特征，吴歌乃得以成为独立于中原民歌之外的又一个新体系，流传至今，仍能独树一帜，名重天下。

	吴歌兴盛于东晋，而起源甚早。现在可以知道的，如前述《吴越春秋》中所记录的《弹歌》，时代应早于《国风》中的民歌。《汉书·艺文志》中有“吴、楚、汝南歌诗十五篇”的记载。《宋书·乐志》中关于吴声歌曲更有详细的介绍，并说到歌唱与乐器伴奏的关系：“凡此诸曲，始皆徒歌，既而被之弦管。又有因弦管金石，造歌以被之，魏世三调歌词之类是也。”谢灵运《会吟行》有句：“六引缓清唱，三调伫繁音。”引是古乐曲体裁之一，有序奏之意，如箜篌引。古以宫、商、角、徵、羽五音加箜篌为六引。三调即汉乐府相和歌的平调、清调、瑟调合称，也叫清商三调。《宋书·乐志》说神弦歌在东吴时已被“孙氏以为宗庙登歌”，成为东吴的宗庙祭祀用歌。神弦歌最初是民间祀神歌曲，与《楚辞》中的《九歌》性质相同。江南民间祭祀的神祇，往往不是什么神圣庄严的角色，而属旁门左道的“邪神杂鬼”。现存十一种曲调十八首《神弦歌》，所祀之神除了青溪小姑，其余多不可考。平民百姓也将祭祀活动看作一种娱乐，借娱神而自娱，所以神弦歌不像中原宫廷祭歌那样庄严，而富于生活情趣。如《采莲童曲》分明就是一首江南采莲歌谣：

	泛舟采菱叶，过摘芙蓉花。

	扣楫命童侣，齐声采莲歌。

	魏晋文人傅玄曾以“吴姬之奇声”与“伯牙之妙手”并举，可见其时吴歌在北地影响之一斑。《乐府诗集》卷四十六《吴声歌曲·懊侬歌》第一首：

	丝布涩难缝，今侬十指穿。

	黄牛细犊车，游戏出孟津。

	语带双关，前后对比，颇得吴歌风韵。据传系西晋豪族石崇为爱妾绿珠作，也有说是绿珠所作。石崇曾在荆州、徐州为官，所以会濡染吴风。

	同时期五言四句的尔汝歌，不但为南方人所喜爱，而且为北方人所熟悉。《世说新语·排调》中记载了一个故事，说东吴亡国，后主孙皓入晋：

	武帝问孙皓：“闻南人好作尔汝歌，颇能为不？”皓正饮酒，因举觞劝帝而言曰：“昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春。”帝悔之。

	晋武帝的本意是侮辱孙皓，让他如弄臣一样为自己演唱。《史记·廉颇蔺相如列传》中，秦、赵渑池之会，秦王迫赵王奏瑟，而蔺相如要以死逼秦王击缶，就是这个道理。孙皓反应机敏，以市井昵称的“汝”称呼晋武帝，而用自己从“邻”到“臣”的变化祝酒，貌似歌颂，实成讽刺，晋武帝下不了台，不免后悔。《三十国春秋》和《晋书》都有此记载，歌词与《世说新语》虽稍有相差，但可证此事确曾发生。尔汝歌，或称汝歌、汝语，与《世说新语》中所见的了语、危语一样，是流行于江南的一种文体。

	对后主孙皓，史籍中向无好评。然而读东吴史，孙权之后，少帝登基七年，权臣乱政不已，直到擅行废立。景帝继位七年，最大政绩就是铲除权臣。孙皓在位十七年，《三国志》注引《江表传》：“皓初立，发优诏，恤士民，开仓廪，振贫乏，科出宫女以配无妻，禽兽扰于苑者皆放之，当时翕然称为明主。”不知怎么后来就变成了“粗暴骄盈”，令“大小失望”的昏君。平心而论，孙皓平息内争，安抚百姓，多次兴兵北伐，平定交趾之乱，有其积极作为的一面。孙皓做俘虏那年是三十七岁，看他被记录下来的言行，仍不失吴人的剽悍。《建康实录》卷四载，晋武帝“每朝会，召后主预之，常指殿谓曰：‘朕为此殿以待公久矣。’皓曰：‘臣于江南亦作此座相待。’”注文又引《三十国春秋》：“晋王济尝与武帝棋，时济伸脚在局下。因问皓曰：‘闻君生剥人面皮，何也？’皓曰：‘人臣无礼于其君者，则剥之。’武子大惭，遽缩脚。”

	古人席地而坐，双膝着地，臀部落在脚后跟上。若臀部着地，双脚前伸，是很失礼的行为。王济字武子，他与晋武帝下棋时将脚伸到棋局之下，所以孙皓说他“无礼于其君”。《三十国春秋》是南朝梁萧方等所撰史书，其时代与注《三国志》的裴松之相隔不过百年，自非《三国演义》等小说可比。

	对手的由邻而臣，无疑是晋武帝的胜利。然而，倘这沦为臣者念念不忘曾经的为邻历史，胜利者就需要警惕了。他们也总会采取种种应对措施进行整肃，甚至不惜血腥屠杀，以消除这“昔与汝为邻”的心理，迫使对方认清“率土之滨，莫非王臣”的现实。孙皓入洛阳四年，四十二岁去世，死因未见人提起，只说滕皇后为他写了悲痛凄楚的悼文。

	南北文化大交流

	东晋定都建康，有力地促进了南北文化交流。江南士人为了与上层社会交往，会努力学习北方话，而东晋上层人士为了笼络江东民心，与江东世族搞好关系，也多有学说吴语的。《抱朴子外篇·讥惑》中说吴地士人“乃有转易其声音以效北语，既不能便良，似可耻可笑”。南方人学北方话学不像，北方人学南方话同样困难。《世说新语》中记载丞相王导说吴语、王氏子弟也仿效说吴语，显示出一种尊重吴地土著的姿态，但也为一些南来的北方人士不理解。《排调》篇载：“刘真长始见王丞相，时盛暑之月，丞相以腹熨弹棋局，曰：‘何乃渹！’刘既出，人问见王公如何，刘曰：‘未见他异，唯闻作吴语耳。’”王导在刘惔这个北方人面前仍说吴语，可见已成习惯。《轻诋》篇记：“支道林入东，见王子猷兄弟。还，人问：‘见诸王何如？’答曰：‘见一群白颈乌，但闻唤哑哑声。’”王氏子弟穿乌衣，而将白内衣的衣领翻在外面，所以被讥为“白颈”乌鸦。北方人支道林将吴语讥为鸟语。

	如果说学吴语是出于政权巩固的考虑，吴歌能迅速得到中原士人的喜爱，则有着更为深刻的文化背景。魏晋以降的巨大社会动荡，使专制的社会秩序削弱破坏，礼教意识趋于淡薄，旧有的道德行为规范失去支配力量，人们思想意识得到某种程度的解放。玄学和佛教的盛行，清谈之风的泛滥，个体意识的觉醒，审美观念的变化，感官享受的膨胀，对于文学形式美的过分追求，风格上的重情高于言志，使六朝时期的思想文化进入一个相对活跃繁荣的局面。这也为吴歌的传播提供了良好的契机。

	郑振铎《中国俗文学史》中说，中原人士到了江南，面对“好女如花，柔情似水”，熏然沉醉，很快被江南民风与吴歌所征服。所以六朝时期的吴歌，有如唐代的诗、宋代的词、元代的散曲，“立刻便得到许多文人学士们的拥护，立刻便被许多文人学士们所采纳”，遂产生了“广大而普遍的影响”。吴歌的音乐优美，歌词精巧，感情真率，婉转动人，不同于北方歌曲的粗犷之音，其艺术魅力令中原士人感到新奇，也使贪恋享乐的南朝权贵迷惑。再加上南朝帝王多出身微贱，民间的歌谣让他们感到亲切，吴歌遂登堂入室，成为六朝乐府中最重要的部分。

	《世说新语》中记载了不少东晋权贵欣赏吴歌的故事。《任诞》篇刘孝标注引邓粲《晋纪》，说丞相王导、仆射周顗等重臣专门到尚书纪瞻家中去观伎，“瞻有爱妾，能为新声”。纪瞻是江东世家，所唱的自然是吴歌。《言语》篇中记大将军桓玄问太学博士羊孚，为什么世人都看重吴歌，羊孚回答：“以其妖而浮。”所以能吸引人。《晋书·王恭传》中，尚书令谢石醉唱吴歌一事，尤其值得注意：

	（会稽王）道子尝集朝士，置酒于东府。尚书令谢石因醉为委巷之歌。恭正色曰：“居端右之重，集藩王之第，而肆淫声，欲令群下何所取则？”石深衔之。

	王恭在这里扮演了卫道士的角色，指责谢石以重臣的身份，在庄严的场合，居然唱起民间歌曲，给大家做了不好的榜样。谢石醉后不觉而唱，可见平时十分爱好，习以为常，而“石深衔之”也很有意思，说明谢石并不认为这是失礼的行为。司马道子是东晋晚期权臣，这时吴歌开始进入上层社会，但还有人横加指责。南朝宋时，汤惠休、鲍照等喜欢模仿吴歌形式作诗，也曾被颜延之看不起。然而，到了南朝齐初年，情况就大不一样了。《南史·王俭传》载：“（齐高帝）幸华林宴集，使（群臣）各效伎艺。褚彦回弹琵琶，王僧虔、柳世隆弹琴，沈文季歌《子夜来》，张敬儿舞。”子夜来是吴歌中有名的子夜歌的和声，已经可以公然拿到皇帝面前去露一手了。

	远游人歌名西曲

	同一时期，影响仅次于吴歌的江南民歌，时称西曲，大致流行于长江中游今江西、湖北、川东一线和汉水流域，而以湖北江陵为中心，相当于当时的荆州。时建康人惯称三吴（吴郡、吴兴、会稽）为东，而荆州位于建康之西，西曲或即因此而得名。就像在汉代吴歌曾被归属于楚歌一样，六朝时期楚地的西曲，也被称为吴歌。如隋代杜台卿《玉烛宝典》中所引西曲《双行缠》《月节折杨柳歌》《江陵乐》，都称之为吴歌。《乐府诗集》中所收《江陵女歌》，因唐人李康成称它为“今时吴歌”，故也附在《吴声歌曲》之后。

	西曲同样盛行于建康，其产生时代可能稍晚于吴歌，见于记载的作品始于南朝宋，而其内容和风格，与吴歌相当接近。两者的歌词基本形式，都以五言四句为主，少有例外，与汉代楚歌多长篇全然不同。西曲与吴歌有着明显的亲缘关系，从现存西曲作品看，其与吴歌的区别，主要在于地理背景。或者可以说，西曲就是流行于楚地、受楚歌曲调浸润而发生一定变化的吴歌。

	早先的研究者已经注意到，西曲与吴歌在题材上有一种较明显的区别，就是吴歌多反映市井生活，富于家庭趣味，而西曲多商人思妇的情怀。有人认为，这是因为两地的背景不同，“吴人多乡居，楚人多远游”。实际上，东晋南朝时期，建康与江陵两地之间的商业往来非常频繁，不仅有江陵人沿江而下，更有建康人溯江而上。所以西曲中既有“闻欢下扬州，相送楚山头。探手抱腰看，江水断不流”的《莫愁乐》，也有“人言襄阳乐，乐作非侬处。乘星冒风流，还侬扬州去”的《襄阳乐》。

	再看《三洲歌》：

	送欢板桥湾，相待三山头。

	遥见千幅帆，知是逐风流。

	板桥湾、三山矶都是建康临江津渡，不能不让我们想到长干里的远行人。《乐府诗集·吴声歌曲》中的《懊侬歌》说的正是这一段行程：

	江陵去扬州，三千三百里。

	已行一千三，所有二千在。

	所以不是“楚人多远游”，而应是“楚多远游人”，说吴歌多系安居于建康的人所作，而西曲则是这些“江上往来人”所作，更为确切。因为常在楚地，他们口中的吴歌，自难免受到楚风的影响。只是如今曲调佚亡，单就歌词而言，吴歌与西曲最明显的区别，就是其中所关涉的地名了。西曲的命名多用“乐”字，而所涉及的地点如石城、襄阳、江陵、青阳、寻（浔）阳、寿阳等，都在湖北、江西、安徽一带，也都在建康的西方。

	农民之歌与市民之歌

	与汉代民歌多系农民之歌不同，今天能读到的吴歌和西曲，多是以女性为中心的情歌。像《子夜歌》：

	宿昔不梳头，丝发被两肩。

	婉伸郎膝上，何处不可怜！

	描绘热恋中女子的娇媚，生动如画。《前溪歌》：

	黄葛生烂漫，谁能断葛根？

	宁断娇儿乳，不断郎殷勤！

	诚令人心魄摇荡。歌唱爱的欢乐，热情洋溢，而离别相思的缠绵哀怨，同样感人肺腑，如《子夜歌》：

	别后涕流涟，相思情悲满。

	忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。

	《读曲歌》：

	自从别郎后，卧宿头不举。

	飞龙落药店，骨出只为汝。

	听到情变的传闻，总是不肯相信（《子夜变歌》）：

	人传欢负情，我自未尝见。

	三更开门去，始知子夜变。

	待到传闻被证实，她痛彻心骨（《读曲歌》）：

	闻欢得新侬，四肢懊如垂。

	鸟散放行路井中，百翅不能飞。

	她们倾诉自己对爱情的坚贞，像《子夜四时歌》：

	渊冰厚三尺，素雪覆千里。

	我心如松柏，君情复何似？

	希望对方也能如此。而不无壮烈意味的《华山畿》：

	华山畿，君既为侬死，独活为谁施？

	欢若见怜时，棺木为侬开。

	让人联想到汉代民歌中的《上邪》：

	上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。

	山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

	南柔北刚的风格差异，也一目了然。

	南朝情歌虽深情绮丽，但仍不失温柔含蓄，不像冯梦龙所搜集的明代山歌，较多情色挑逗，甚至直写性欲。所以郑振铎将其比喻为吴歌之中的“少女”。少女怀春，自不同于少妇思春，在灵与肉之间，灵的成分居多。

	东晋南朝，虽被史学家讥为偏安一隅，但各朝皆以禅让相更替，一脉相承，相对于北朝，战乱既少，政治上也较为安定，其自然地理条件本较北地为优裕，再加上中原移民带来的先进技术，经济上遂得以大发展，商业贸易尤为发达。吴歌流行的中心建康，既是六朝的都城，也是扬州的治所，西曲流行的中心江陵，则是荆州的治所。荆、扬二州，正是南朝最为富庶的区域。《宋书·何尚之传》中说：“荆、扬二州，户口半天下。江左以来，扬州根本，委荆以阃外。”两州一内一外，支持着王朝的大局。《宋书·列传第十四》论中说：“荆城跨南楚之富，扬部有全吴之沃。鱼盐杞梓之利，充仞八方，丝棉布帛之饶，覆衣天下。”生活在这样的大都市中的市民，经济独立，生活安适，思想自由，情感奔放，这与春秋时期郑、卫、宋、齐等国的情况颇多相似之处，所以也同样成为孕育那种率真热烈、富于叛逆精神情歌的社会基础。六朝江南儿女的情歌，较之《国风》与《楚辞》，不仅在句式上有较大的变化，表述语言也更接近于现代的白话，今人欣赏起来几乎没有障碍。

	由于这些民歌兴起、流行于发展更为成熟的商业都市之中，以反映市民阶层的生活为主，所以会很快被外来的统治阶层发现并接纳，而主流意识形态的欣赏，又进一步推动了它的发展。尤其是为文人学士所吸收，遂在文学史上形成重要影响。从《乐府诗集》中看，现存吴歌、西曲作品，大体可分为两个阶段，在东晋、宋、齐三朝，主要是民间歌谣，到了梁、陈两朝，士人乃至帝王仿作的吴歌占了多数。这也是文学发展的常例。然而，若没有文人的采录和仿作，吴歌、西曲在文学史上的影响，也不可能如此深远。

	鲁迅在《且介亭杂文·门外文谈》中高度赞赏民歌的“刚健、清新”，“无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量”，“偶有一点为文人所见，往往倒吃惊，吸入自己的作品中，作为新的养料”。而同一时期理应也会存在的农村民歌，则几乎没有引起社会的注意，没留下任何痕迹。








第五章




建康风云










第一节




王与马，共天下



	门阀士族与皇权

	说起东晋历史，最为人所熟悉的典故，莫过于“王与马，共天下”。但这六个字背后，关乎东晋一朝的门阀政治，能说清楚的人恐怕不会太多。“王与马，共天下”的说法，始见于晋、宋之际的何法盛《晋中兴书》。此书早已散佚，幸有后人辑本。《太平御览》卷四百九十五《人事部·谚上》引《晋中兴书》：“中宗渡江，王导群从，同心翼戴，时人语曰：‘王与马，共天下。’”《晋书·王敦传》《南史·王弘传》中所称“时人为之语”“谚云”，出处都在这里。《晋书》和《南史》均出自唐人之手，相比之下，东晋、南朝史家的记述当更可信。这两部正史中的许多内容，确也是引自前人著作。

	刘义庆《世说新语·宠礼》第一条：“元帝正会，引王丞相登御床。王公固辞，中宗引之弥苦。王公曰：‘使太阳与万物同晖，臣下何以瞻仰。’”刘孝标注：“《中兴书》曰：元帝登尊号，百官陪位。诏王导升御坐。固辞，然后止。”无论是发生在元旦集会还是新皇登基，这一幕可谓“王与马，共天下”的形象化场景。不过，刘义庆将此仅视为“宠礼”，实在是将晋元帝司马睿与丞相王导的关系简单化了。

	“王与马，共天下”，不仅反映了琅琊王氏与皇族司马氏在权力分配、名分尊卑上的特殊关系，也可以作为东晋一朝门阀士族与皇权关系的象征与写照。琅琊王氏之后，颍川庾氏、谯国桓氏、陈郡谢氏、太原王氏先后继起，成为与司马氏“共天下”的士族，绵延百年，直至晋亡。只有在南京建都的东晋王朝，出现了士族与皇族共治这一中国历史上的特例。

	这种士族与皇族共同治理国家的特殊关系，源于西晋末年的特定情势。延续多年的“八王之乱”后期，晋惠帝子孙全部死亡，兄弟零落。皇统疏远的东海王司马越与名士首领琅琊王衍合作，赢得了皇室内争的胜利，在惠帝暴死后拥立怀帝，名为辅佐皇室，实则挟帝自重。琅琊王氏门第始兴于东汉，魏晋间崛起，王戎是“竹林七贤”之一，官至司徒，王衍是王戎堂弟，在《世说新语》中的形象是善玄学的清谈领袖。王导品评他“岩岩清峙，壁立千仞”。其实王衍于权术别有造诣，年轻时就喜谈论合纵连横的谋略，晋惠帝时官至太尉，一女嫁太子司马遹，一女嫁皇后贾南风之侄贾谧，一女嫁司马越裴妃堂兄裴遐，就像《沙家浜》里唱的，“钩挂三方来闯荡”。裴、王二族，盛于魏晋之际，当时流行人物比论，“以八裴方八王”，裴氏八人可与王氏八人相提并论，裴遐所比即王导。《世说新语·文学》载：“裴散骑娶王太尉女，婚后三日，诸婿大会，当时名士，王、裴子弟悉集。”座中玄学大师郭象与裴遐谈玄，“四坐咨嗟称快”，可见盛况。

	王衍为司马越所作的重要筹谋，其一是笼络当时名士，不拘南北，以提高司马越的声望。《世说新语·品藻》有载：“王大将军下，庾公问：‘卿有四友，何者是？’答曰：‘君家中郎，我家太尉、阿平，胡毋彦国。’”王敦回答庾亮：庾敳、王衍、王澄、胡毋彦国为其四友。刘孝标注文也说：“《八王故事》曰：‘胡毋辅之少有雅俗鉴识，与王澄、庾敳、王敦、王夷甫为四友。’”而《晋书·王澄传》载：“时王敦、谢鲲、庾敳、阮修皆为衍所亲善，号为四友，而亦与澄狎，又有光逸、胡毋辅之等亦豫焉。”“四友”与后世的“八怪”一样，是一个笼统的说法，其成员并不限于四人。《世说新语·赏誉》记司马越府中三才：“太傅有三才，刘庆孙长才，潘阳仲大才，裴景声清才。”又说：“司马太傅府多名士，一时俊异。”东晋一朝先后专权的琅琊王氏、颍川庾氏、陈郡谢氏，此时已可窥得端倪。

	其一是让族弟王导劝说琅琊王司马睿投入司马越阵营。王氏的家乡琅琊正是司马睿的封国，两者间更有一重因缘。司马睿受命任平东将军监徐州诸军事，留守下邳，为司马越守护后方，他即请王导为司马，“军谋密策，知无不为”，时约两年。永嘉元年（307年）九月，司马睿受命为安东将军都督扬州江南诸军事，依王导的策划，南渡长江，驻守建邺。

	东晋立国的图谋，由此拉开序幕。

	司马越和王衍的战略，是进则取中原，退则据徐州。徐州刺史是裴妃的兄弟裴盾。并且王衍自作布局，《世说新语·简傲》“王平子出为荆州”条，刘孝标注引晋人孙盛《晋阳秋》说，晋惠帝时，王衍推荐弟弟王澄任荆州刺史，堂弟王敦为青州刺史。两人辞行时，王衍嘱咐他们：“今王室将卑，故使弟等居齐、楚之地，外可以建霸业，内足以匡帝室，所望于二弟也。”做好了两手打算。

	司马越可谓“内战内行，外战外行”，面对北方少数民族政权的进袭束手无策。永嘉五年（311年）前赵遣石勒攻夺洛阳，司马越病死，王衍退军途中被俘，王公士庶十余万人遇难，洛阳失守，晋怀帝被掳，仅裴妃和世子司马毗辗转逃往江南。“晋祚虽衰，天命未改”，晋皇室的一脉，此时已寄托在琅琊王司马睿的身上。北方士族，尤其是司马越府中的“一时俊异”纷纷南渡，成为司马睿和王导的骨干队伍。

	司马睿虽是皇族，但属旁枝弱藩，“权轻众寡”，也没有什么特殊的功勋，难以服众，正常情况下绝轮不到他继承大统。以王导、王敦为首的门阀士族支持，就成了决定性的因素。王敦是晋武帝的女婿，官拜驸马都尉、太子舍人，先后任青州刺史、扬州刺史。他积极拥戴司马睿，江州刺史华轶不听司马睿号令，王敦率军讨伐，杀了华轶及其五个儿子，“传首建邺”。可见东晋替代西晋，也并非和平过渡。

	王导与司马睿是同龄人。但王导早先参司马越军事，其阅历和能力都非司马睿所可比拟。当时人对于王导在东晋立国中的作用，有明确的评价。《世说新语·言语》“顾司空未知名”条，刘孝标注引东晋邓粲《晋纪》：“导与元帝有布衣之好，知中国将乱，劝帝渡江，求为安东司马，政皆决之，号仲父。晋中兴之功，导实居其首。”《世说新语·规箴》载：“元帝过江犹好酒，王茂弘与帝有旧，常流涕谏。帝许之，命酌酒一酣，从是遂断。”司马睿不能自律，连好酒这样的生活细节都要王导操心。《世说新语·言语》又记载，建兴四年（316年）晋愍帝被俘，西晋实际已经亡国，刘琨派长史温峤到建康劝司马睿登基称帝。刘琨家世源出西汉皇族，是祖逖“闻鸡起舞”的伙伴，也是西晋末年的重臣。温峤初时很为江南局势担忧，与王导一席深谈后，“欢然言曰：‘江左自有管夷吾，此复何忧。’”。江南已经有了管仲这样的相才，完全用不着忧虑了。

	笼络江东士族

	皇权固需要士族的支持，而北方士族在南渡之际，远离原籍，根基尽失，尽管有侨郡、侨县的设置，毕竟不如江东士族根深蒂固，又担心北方少数民族继续南下，也迫切希望有一个巩固的皇权提供庇护。在别无选择的情况下，接受司马睿无疑是明智的，可望一个双赢的结果。随着离开家乡日久，他们对朝廷的依赖性也不断增加。

	对于江东士族而言，事情就不是那么简单了。

	魏、蜀、吴三家归晋，司马氏经营三代而受魏禅，可谓水到渠成。蜀汉对于川人本是外来政权，又没有形成势力强大的世家宗族，所以灭亡后几乎没有出现什么反抗力量。东吴就不同了，它是吴人在吴地士族支持下创立的政权，吴国灭亡，吴地士族并未随之消灭，除被迫迁往洛阳的，多不愿与晋廷合作，且一直心怀复国之望。《晋书·五行志》载：

	武帝太康三年平吴后，江南童谣曰：“局缩肉，数横目，中国当败吴当复。”又曰：“宫门柱，且当朽。吴当复，在三十年后。”又曰：“鸡鸣不拊翼，吴复不用力。”于时吴人皆谓在孙氏子孙，故窃发为乱者相继。案“横目”者，“四”字，自吴亡至元帝兴几四十年，元帝兴于江东，皆如童谣之言焉。

	另一方面，以中原世族为主的西晋王朝，理所当然地以中原为中心，对处于边缘的江南地区有一种疏离感，控制相对较弱，重要举措就是将吴地士族的部分代表人物迁往洛阳。这就给仍居吴地的士族留下了较大的生存空间，使之始终不失为一种重要的政治力量。不但复国舆论在吴地广为传播，而且一再发生动乱。富阳孙氏在晋代曾几次起事，南朝宋景平二年（424年）还“谋为逆乱”。

	晋廷既对“亡国之余”的吴人心存蔑视，又深怀对吴人“难安易动”的戒备，直到太康末年才稍有缓和，再度征召吴士。《世说新语·赏誉》有载：

	有问秀才：“吴旧姓何如？”答曰：“吴府君，圣王之老成，明时之俊乂。朱永长，理物之至德，清选之高望。严仲弼，九皋之鸣鹤，空谷之白驹。顾彦先，八音之琴瑟，五色之龙章。张威伯，岁寒之茂松，幽夜之逸光。陆士衡、士龙，鸿鹄之裴回，悬鼓之待槌。”

	这位回答的秀才是吴郡（今苏州）人蔡洪，曾仕吴为官，入晋后为扬州从事，太康年间举秀才。提问的人是扬州刺史周浚。《晋书·周浚传》载，平吴之明年，即太康二年（281年），周浚“移镇秣陵。时吴初平，屡有逃亡者，频讨平之。宾礼故老，搜求俊乂，甚有威德，吴人悦服”。其与蔡洪议论吴士当在此时。刘孝标注说蔡洪一共举荐了十六人，并引《蔡洪集·与刺史周浚书》，对吴展、朱诞、严隐、张畅等有更详细的介绍。又引《陆云别传》，说陆云“年十八，刺史周浚命为主簿。浚常叹曰：‘陆士龙当今之颜渊也。’累迁太子舍人、清河内史”。后陆机、陆云兄弟与顾荣（字彦先）同入洛阳，被誉为“江东三俊”。

	但不久“八王之乱”爆发，陆机因卷入皇室内争被杀，陆云亦遇害。顾荣、贺循、张翰、纪瞻、陆玩等先后退居江南。张翰那个秋风起而思莼、鲈的故事，常被人视为佳话，其实有着残酷的社会背景。

	中原既乱，吴地士族伺机图谋复国。太安二年（303年）荆州张昌起兵反晋，部下石冰进据建邺，重修建邺宫自居。但石军如流寇，肆行劫掠，东吴名将周处之子周玘率先举义，推吴兴太守顾秘都督扬州九郡军事，在广陵度支都尉陈敏配合下剿灭了石冰。陈敏以军功升任广陵相，遂亦生割据江东之志，永兴二年（305年）伪称扬州刺史，起兵攻占建邺，尽取吴、越旧地，自封为都督江东军事、大司马、楚公。陈敏有野心也有谋略，以交结士族树立威望，任命江东名士顾荣等四十人为将军、郡守。江东士族初时大都接受了陈敏的委任，冀望借陈敏实现江东复国旧梦，但很快发现陈敏治国无术，御下无方。司马越的谋士华谭写信给顾荣等人说：“今以陈敏仓部令史，七第顽冗，六品下才，欲蹑桓王之高踪，蹈大皇之绝轨，远度诸贤，犹当未许也。”陈敏出身寒微，才具低下，决不是长沙桓王孙策、东吴大皇孙权那样的政治领袖。顾荣、周玘等遂决定抛弃陈敏，与晋征东大将军刘准相约为内应。永嘉元年（307年）春，吴兴钱广遵周玘之命杀了陈敏之弟陈昶，屯兵于秦淮河朱雀桥南，陈敏姻亲甘卓被顾荣说服倒戈，截断朱雀桥，收船于南岸。当时秦淮河宽逾百米，陈敏自率万余人出战，无从渡河，军心已乱。顾荣轻麾白羽扇指挥义军，陈军遂望风溃散，为南京留下了一段麾扇渡佳话。陈敏逃至江乘被捕杀。

	同年九月，司马睿南渡来到建邺，稳定江东局势自是题中应有之义，这首先就要争取吴中士族的支持。吴人对司马睿的评价并不高，《晋书·五行志》引江南童谣中的“局缩肉”，后有诠释：“元帝懦而少断，‘局缩肉’者，有所斥也。”司马睿缺少担当，遇事退缩，“局缩肉”，有如南京人言“缩头乌龟”。司马睿也心不自安。《世说新语·言语》：

	元帝始过江，谓顾骠骑曰：“寄人国土，心常怀惭。”荣跪对曰：“臣闻王者以天下为家。是以耿、亳无定处，九鼎迁洛邑。愿陛下勿以迁都为念。”

	面对仍有举足轻重之势的江东世家，司马睿常有寄人篱下之感，并不奇怪，但直接说给顾荣听，以示推心置腹，自是笼络之意。顾荣身为江东士族领袖，举商、周迁都为例，“普天之下，莫非王土”，东吴旧国如今也是晋王朝天下，明确表达了对南迁东晋政权的接纳。

	这已是顾荣入朝为官之后的事情了。司马睿初过江时，虽是诸侯王的身份，可接连一个多月，吴地世家没有一个人去拜访他，其冷淡态度让王导深感忧虑。《晋中兴书》有“骑从”一条：

	王导谓从兄敦曰：“王仁德未著，而名位犹轻。兄名已振，宜有以共相匡举。”会三月三日，中宗出禊，乘肩辇，敦、导并骑从。纪瞻使人觇之，既闻敦、导骑从，乃大惊，自出拜于道左。中宗从容谓导曰：“卿，吾之萧何也。”

	以王敦和王导的地位和影响，甘做司马睿的随从，这引起了吴地士族领袖纪瞻的重视。纪瞻做了带头羊，而司马睿也采纳了王导的意见，诚聘吴地士族为官，亲自到纪瞻家拜访，与他同乘一辆车回府，任纪瞻为军谘祭酒。《晋书·元帝纪》载：“以顾荣为军司马，贺循为参佐，王敦、王导、周顗、刁协并为腹心股肱。”时与纪瞻并称“五俊”的有顾荣、贺循、薛兼、闵鸿，薛兼也当了军谘祭酒，只有闵鸿坚持做东吴遗民。

	这个故事后被广为引用，为人所熟知。不过，《宋书·符瑞志上》的一条资料，或许更值得重视：

	初，武帝伐吴，琅琊武王伷率众出涂中，而王浑逼历阳，王濬已次近路。孙皓欲降，送天子玺绶，近越二将，而远送诣伷，识者咸怪之。吴之未亡也，吴郡临平湖一旦自开，湖边得石函，中有小青石，刻作“皇帝”字。旧言“临平湖塞天下乱，开则天下太平”。吴人以为美祥。俄而吴灭，后元帝兴于江左。

	孙皓降晋时，舍近求远，把玉玺交给琅琊武王司马伷。涂中指涂水（今滁河）流域，即今滁州一带。历阳即今和县。王濬率水军顺流而下，“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”。三者之中，滁州确实离建业最远。当时人都奇怪孙皓为什么这样做，后来司马伷的孙子司马睿在江左建立了新王朝。言外之意，孙皓当年的做法，预示司马睿将成为江南王朝的继承者，所以司马睿能得到江南士族的认同。

	陈寿《三国志》中，《吴志·孙皓传》对此事的记载，或更符合历史真相：晋军三路逼近，孙皓用光禄勋薛莹、中书令胡冲等人计谋，分派使者同时奉降书于王濬、司马伷、王浑，意在挑起三人的内争。《晋书》中对此有相应记载，孙皓先向王浑请降，送去的是“印节”，即钤盖玺印的降书。接着又“奉笺送玺绶，诣伷请降”，奉上的是传国玉玺和降书。听说王濬水军“旌旗器甲，属天满江，威势甚盛”，孙皓先是“送降文于濬”，眼看石头城不守，“皓乃备亡国之礼，素车白马，肉袒面缚，衔璧牵羊，大夫衰服，士舆榇，率其伪太子瑾、瑾弟鲁王虔等二十一人，造于垒门”，送上了自己。虽然这计谋失败，没有达到保全东吴的目的，但王浑与王濬后来确实在朝中相互攻讦不已。

	《宋书》作者沈约身为吴人，他将此事列入《符瑞志》，说明谋求东吴复国的吴地世家，已将此视为晋承吴统的征兆，无论出于主动还是被动，都是达成一种心理上的满足或自慰。而一旦吴地世家将东晋立国视为某种意义上的东吴复国，南渡的司马氏政权就坐稳了这半壁江山。在东晋王朝局势稳固的同时，也稳固了士族与皇族共治天下的特殊局面。

	君、相之争

	在这一进程中，发挥主导作用的无疑是王导。晋元帝拉王导同登御座，是一种明确的姿态，表示他很清楚自己的处境。

	但是，这并不说明他就甘心做一个傀儡皇帝。丞相王导在朝中执政，荆州刺史王敦手握重兵位居上游，司马睿如芒刺在背，登基不久就开始谋划，一方面重用丹阳尹（后以镇北将军守淮安）刘隗、尚书令刁协等，在朝中培植亲信，逐渐疏远王导，另一方面调兵遣将以防范王敦。这更激化了双方的矛盾，在王敦有所忌惮的梁州刺史周访和豫州刺史祖逖去世后，永昌元年（322年）正月，王敦即在武昌（今鄂州）举兵，以讨伐奸臣刘隗“清君侧”为名，顺流而下，直抵建康，石头城守将周札开门迎降。晋元帝派刁协、刘隗等率军反攻，都被王敦打败。刁协逃至江乘被杀，刘隗背晋投奔后赵。

	周札是吴地士族义兴（今宜兴）周氏子弟，他的不战而降，实际上是朝中士族态度的一个反映。其时朝中士族即使不满意琅琊王氏的擅权，也不希望司马氏真正掌握皇权，凌驾于士族之上，所以对王敦举兵态度暧昧，王导更是暗中支持王敦。《晋书·元帝纪》载，朝中百官纷纷逃散，成了孤家寡人的晋元帝派使者对王敦说：“公若不忘本朝，于此息兵，则天下尚可共安也。如其不然，朕当归于琅琊，以避贤路。”“共安”，也就是“共天下”。如果王敦不接受，他只有让贤，回山东去做琅琊王。《晋书·王敦传》写得更详细：

	（王敦）既入石头，拥兵不朝，放肆兵士劫掠内外，官省奔散，惟有侍中二人侍帝。帝脱戎衣，著朝服，顾而言曰：“欲得我处，但当早道。我自还琅琊，何至困百姓如此。”

	晋元帝重申“王与马，共天下”的默契，王敦退回武昌，自任丞相、都督中外诸军事、录尚书事，遥控朝政，也得到了朝中士族的认可。

	当年闰十一月，晋元帝忧愤而死，晋明帝司马绍继位，改元太宁。太宁元年（323年）四月，王敦自领扬州刺史，率大军沿江而下，移驻姑孰（今当涂），进逼建康，谋夺帝位，但不久患病。次年六月，其谋臣钱凤、沈充策动其再次发兵进攻建康，王敦病重不能领军，以兄长王含为元帅，与钱凤等自当涂北进至越城。然而这一次王敦遇到了包括王导在内的朝中士族的抗御，晋明帝调兵遣将，亲率大军出征，温峤烧断秦淮河上朱雀桥，与叛军隔河对峙。王导伪称王敦已死，率宗族子弟为王敦发丧，以鼓励晋军士气。晋军渡河夜袭，在越城大败王含，王敦闻讯震怒而死，遗命王含之子王应称帝。各地勤王军到，沈充、钱凤虽一度攻到宣阳门，终被苏峻、刘遐等流民帅击溃，败退途中淹死在秦淮河里的叛军有三千人。钱凤、沈充、王含、王应等先后被杀。经此一番较量，皇族与士族都意识到了自己的权益边界。如《晋书·姚兴载记》中韦华所说：“晋主虽有南面之尊，无总御之实。宰辅执政，政出多门。权去公家，遂成习俗。”执政士族倘若觊觎皇权，也会受到其他士族的牵制阻截，东晋一朝长达百年的“共天下”局面，由此稳定。

	即使出现了王敦叛乱这样的事情，琅琊王氏在朝中的势力仍未受到影响。《世说新语·仇隙》中有一个故事：晋元帝为牵制王敦，派其族叔谯王司马承任湘州刺史。王敦起兵“清君侧”，司马承率军声讨，攻杀王敦姐夫湘州太守郑澹，后兵败被俘，囚于槛车送往荆州。王敦暗中命荆州刺史王廙在途中杀了他。司马承夫人虽然知道内情，因其子司马无忌兄弟年幼，也不敢声张。多年之后，司马无忌与王廙之子王胡之成了朋友，让母亲备酒食招待王胡之，其母才说出真相：

	母流涕曰：“王敦昔肆酷汝父，假手世将。吾所以积年不告汝者，王氏门强，汝兄弟尚幼，不欲使此声著，盖以避祸耳。”无忌惊号，抽刃而出。胡之去已远。

	可见琅琊王氏势力之大，连皇族都无可奈何。

	王敦叛乱后的江东士族，地位却发生了明显的变化。

	东晋立国之初，旧吴士族对北人颇为轻视，呼为“伧子”。《世说新语·排调》载：“陆太尉诣王丞相，王公食以酪。陆还，遂病。明日，与王笺云：‘昨食酪小过，通夜委顿。民虽吴人，几为伧鬼。’”北人南迁，将中原饮食也带到了江南。丞相王导请太尉陆玩吃奶酪，陆玩是南方人，吃不惯，回去泻肚泻了一夜，抱怨说差点成了“伧鬼”。《世说新语·方正》有一个故事更典型：“王丞相初在江左，欲结援吴人，请婚陆太尉。对曰：‘培塿无松柏，薰莸不同器。玩虽不才，义不为乱伦之始。’”王导希望与陆玩结为姻亲，陆玩虽似谦称不敢高攀，将门第不当的婚姻指为“乱伦”，但明显是说王家配不上他们陆家。然而其时江东士族在朝为官，顾荣任散骑常侍，贺循官至太常，薛兼官至太常加散骑常侍，都是声望高而无实权的职位。只有纪瞻几经升迁至尚书仆射、领军将军，握有兵权，但其以久病之身，长期卧床，无从履职。江东士族在朝中明显处于低人一等的地位，这种被边缘化的处境，与自视甚高的反差，肯定让他们不满。

	沈充、钱凤都是吴兴望族，明知王敦有异志而全力支持，实有唯恐天下不乱之意，事败后家族实力大减。尤为悲剧的是义兴周氏。周处之子周玘频兴义兵，先后平定石冰、陈敏、钱㻅之乱，有“三定江南”之功，司马睿“乃以阳羡及长城之西乡、丹阳之永世别为义兴郡”，以表彰其功绩。然而司马睿也忌惮周玘的势力声望，仅任命其为吴兴太守、乌程县侯。周玘不免心怀怨望，意图取代北方士族地位的图谋不成，又遭到刁协的轻侮，愤愤而死，留下遗言让其子报仇。其弟周札封东迁县侯，时任右将军、都督石头城水陆军事，在王敦初次起兵时开石头城迎降，也是乐见其成。

	但王敦并未将周札引为心腹，反而对周氏一族的强盛深怀顾忌。其时周札二哥周靖的四个儿子，周懋任晋陵太守、清流亭侯，周筵任征虏将军、吴兴内史，周赞任大将军从事中郎、武康县侯，周缙任太子文学、都乡侯，大哥周玘之子周勰任临淮太守、乌程公，“一门五侯，并居列位，吴士贵盛，莫与为比”。周筵母亲去世，送葬者多逾千人，可见声望之隆。而且吴地士族顾、陆、贺、纪等多为文士，周氏、沈氏则以将帅武功显名。王敦移镇姑孰（今当涂），病重之际，听信钱凤之言，竟杀尽周氏子弟，以为后嗣篡夺政权清除障碍。

	王敦叛乱平定，周札、周筵部下请求朝廷为周氏平反。卞壸、郗鉴等以周札献石头城为由反对。王导一再为周札辩护，甚至不惜诡辩，主要考虑的是安抚吴地人心。陈寅恪《述东晋王导之功业》中说，“东晋初年孙吴旧统治阶级略可分为二类，一为文化士族，如吴郡顾氏等是，一为武力强宗，如义兴周氏等是，前者易于笼络，后者则难驯服，而后者之中推义兴周氏为首”，“元帝、王导委曲求全，以绥靖周氏，实由其势力特强之故”。朝廷虽追赠周札为卫尉，追复周筵原官，但已只是一个空名，周氏已一蹶不振。此后江东士族再无兴风作浪之力，只能融入以中原南迁士族为主体的东晋王朝。

	王、庾之争

	王导执政长达二十余年，琅琊王氏子弟多居朝廷要职。东晋一朝，先后有八位皇后出身琅琊王氏。太宁三年（325年）闰七月晋明帝病重，召太宰、西阳王司马羕，司徒王导，尚书令卞壸，车骑将军郗鉴，护军将军庾亮，领军将军陆晔，丹杨尹温峤同受遗诏，辅助皇太子司马衍继位，史称晋成帝。时司马衍才五岁，皇太后庾文君临朝称制，其兄庾亮身为国舅，颍川庾氏地位立升，在在与王氏明争暗斗。而皇族对王敦叛乱记忆犹新，自然远王氏而亲庾氏。庾氏遂从与王氏分庭抗礼渐至凌驾其上。

	庾亮与王导的宽和为政不同，执政严苛，擅杀皇族南顿王司马宗，与荆州刺史陶侃相互猜疑，颇失人心。其时流民帅苏峻因平定王敦叛乱之功任历阳（今和县）内史，近在京畿，庾亮不放心，欲夺其兵权，因轻举妄动，反激成苏峻与祖约叛乱。咸和三年（328年）二月，苏峻以诛庾亮为名率军攻入建康，占领台城。庾亮兄弟逃往寻阳（今柴桑），投奔江州刺史温峤。王导等守在太极殿护卫娃娃天子晋成帝，晋成帝仍被苏峻劫往石头城。此前王敦叛乱意在争权，且与朝中士族有着各种联系，所以并未蓄意破坏都城。苏峻出身底层，在永嘉之乱时纠合流民，成为一方豪杰，与士族两相隔膜，向为朝中显贵所轻，既已叛乱，更以朝廷为敌，故而肆意劫掠，火烧殿署，侵逼六宫，驱役百官，裸剥士女。国库中数以万计的金银、钱币、布绢一抢而空。各地义军奋起讨伐苏峻，奉都督荆、湘、雍、梁四州军事，征西大将军，荆州刺史陶侃为盟主。同为流民帅的郗鉴是晋明帝托孤之臣，率军南下支持平叛，控制京口（今镇江）以阻断叛军粮草补给。陶侃、温峤、庾亮率大军自江州（今九江）顺流而下，五月抵达建康城西江心洲蔡洲，占领越城附近查浦，在建康西北筑白石垒。双方交战各有胜负，九月苏峻被杀，其弟苏逸继为统帅，次年二月温峤攻入石头城，救出晋成帝，叛乱才得平息。

	庾亮因酿成大祸，不得不退出朝廷中枢，出任豫州刺史，镇守芜湖。当时河南并非东晋所能控制，这个豫州是咸和四年（329年）才设立的侨州，意在让庾亮就近控制朝政，与王导相持。豫州上游的江州刺史是温峤，江州上游的荆州刺史是陶侃，庾亮的远图是谋取江、荆，以威慑建康。而王导以丞相兼扬州刺史，致力于收拾残局，否定了众臣迁都之议，因旧宫尽毁，遂改在苑城重建宫室，又逐渐扭转了国库空虚的艰难状况。这是王导权势声望达到顶峰的时期。由于同宗兄弟多已去世，朝中没有强力奥援，王导一方面扶植支持自己的武装力量，一方面与镇守京口的徐州刺史郗鉴交好。《世说新语·雅量》中那个“东床快婿”的故事：

	郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：“君往东厢，任意选之。”门生归白郗曰：“王家诸郎亦皆可佳，闻来觅婿，咸自矜持。唯有一郎在床上坦腹卧，如不闻。”郗公云：“正此好。”访之，乃是逸少，因嫁女与焉。

	郗太傅把女儿郗璿嫁给了王羲之。后人多以为这是赞美王羲之性情豁达的佳话，而忽略了其政治斗争的严峻背景。此后郗鉴的孙女、郗璿的侄女郗道茂又嫁给了王献之。不过这一回的政治联姻被另一个政治联姻所破坏，晋简文帝司马昱的女儿新安公主看上了王献之，逼着他与郗道茂离婚去当驸马爷。《淳化阁帖》卷九有王献之与郗家帖，诉其“俯仰悲咽”之情。此事成为王献之的终身遗憾。

	咸和四年（329年）温峤去世后，对江州的争夺直接引发王导与陶侃、庾亮的冲突，先是陶侃打算起兵驱除王导，因郗鉴反对，庾亮对陶侃也有所顾忌而不赞同，未能实行。咸和九年（334年）陶侃临终推荐庾亮接任，朝廷任庾亮为都督江、荆、豫、益、梁、雍六州诸军事，兼领江、荆、豫三州刺史，征西将军，移镇武昌（今鄂州），庾亮终于实现了一统上游的计划。晋成帝成年之后，王导仍未归政于皇帝，引起非议。《晋书·孙盛传》载，陶侃之子陶称挑唆庾、王冲突：

	时丞相王导执政，亮以元舅居外，南蛮校尉陶称谗构其间，导、亮颇怀疑贰。盛密谏亮曰：“王公神情朗达，常有世外之怀，岂肯为凡人事耶？此必佞邪之徒，欲间内外耳。”亮纳之。

	征西主簿孙盛为王导辩护，认为王导不会有篡晋自立的意图，庾亮听信了。其实更重要的原因，是庾亮写信联络郗鉴时，郗鉴坚定地维护王导，打消了庾亮起兵谋废王导的意图。郗鉴顾全国家大局，协调当政士族之间的矛盾冲突，对于东晋政权的稳定发挥了重要作用。

	咸康五年（339年）王导、郗鉴去世，次年正月庾亮去世。庾亮之弟庾冰和何充任丞相，庾翼任荆州刺史，庾怿任豫州刺史，王导之侄王允之任江州刺史，王、庾两族之争暂时缓和。咸康八年（342年）晋成帝去世时，顾命大臣中有庾冰，没有王氏族人。此后琅琊王氏虽然历代有人出任高官，家族不见衰落，但像王导那样能够真正影响政局的人再没出现过。

	不过，何充是王导选中的继承人。

	《世说新语·赏誉》载：“何次道往丞相许，丞相以麈尾指坐，呼何共坐曰：‘来，来，此是君坐。’”又载：“丞相治扬州廨舍，按行而言曰：‘我正为次道治此尔。’何少为王公所重，故屡发此叹。”

	刘孝标注：

	《晋阳秋》曰：“充，导妻姊之子，明穆皇后之妹夫也。思韵淹济，有文义才情，导深器之。由是少有美誉，遂历显位。”导有副贰已使继相意，故屡显此指于上下。

	据《晋书·何充传》，王导曾直接向晋成帝举荐何充为自己的副手，并希望将来以何充接替自己的职位。何充家族并不是一流士族，但其母是王导夫人之姊，其妻是晋明帝皇后庾文君之妹，他与皇族和王、庾两家都是姻亲，所以很容易被各方都接受。

	晋成帝在位十八年，去世时才二十二岁，两个儿子尚在襁褓之中。庾冰以北方强敌环伺为由，说服成帝立同母兄弟、二十一岁的琅琊王司马岳继承帝位，这样庾文君可以保持皇太后的身份，也就保证了庾氏家族的地位。成帝临终下诏，由武陵王司马晞、会稽王司马昱、尚书令诸葛恢与庾冰、何充顾命国政。晋康帝司马岳登基，封成帝长子司马丕为琅琊王，次子司马奕为东海王。

	何充并不赞同司马岳继位。《世说新语·方正》记载：

	何次道、庾季坚二人并为元辅。成帝初崩，于时嗣君未定。何欲立嗣子，庾及朝议以外寇方强，嗣子冲幼，乃立康帝。康帝登阼，会群臣，谓何曰：“朕今所以承大业，为谁之议？”何答曰：“陛下龙飞，此是庾冰之功，非臣之力。于时用微臣之议，今不睹盛明之世。”帝有愧色。

	尽管如此，晋康帝仍委朝政于庾冰和何充。何充不愿与庾氏兄弟正面冲突，自请出任骠骑将军，领徐州刺史，驻守京口。这仍是郗鉴以京口拱卫建康的旧法度。建元元年（343年）庾冰、庾翼兄弟筹划以北伐后赵来提高声望、壮大势力，庾翼率军挺进襄阳，庾冰自请出任江州刺史以为后援，长江中游全部控制在庾氏兄弟手中。何充因此得以重回建康中枢，他认为北伐准备不足，且朝中大臣反对，民间百姓抱怨。但庾氏兄弟执意而行，结果出战不利。

	建元二年（344年）康帝病重，庾氏兄弟打算扶立晋元帝幼子会稽王司马昱为帝，但何充与康帝已议定册立两岁的皇子司马聃。康帝去世，何充以遗诏立晋穆帝司马聃，支持皇太后褚蒜子临朝称制，深得信用。庾文君失去了辅政皇太后的地位，庾氏兄弟虽痛恨何充也无可奈何。不久庾冰、庾翼先后去世，庾氏势力不足以再操控朝政。

	何充执政颇得时人好评。《世说新语·品藻》载：“何次道为宰相，人有讥其信任不得其人。阮思旷慨然曰：‘次道自不至此。但布衣超居宰相之位，可恨唯此一条而已。’”阮裕与何充是同时代人，只看到他拥立晋穆帝、支持皇太后褚蒜子，永和年间社会和谐，无从得知其用人失误的严重后患，所以只是感慨何充升迁太快。唐人撰《晋书·何充传》，给其高度评价的同时，也指出他“信任不得其人”：

	充居宰相，虽无澄正改革之能，而强力有器局，临朝正色，以社稷为己任。凡所选用，皆以功臣为先，不以私恩树亲戚，谈者以此重之。然所昵庸杂，信任不得其人。

	何充误信之人，就是桓温。庾翼临终，举荐其子庾爰之继任荆州刺史。何充忌惮庾氏，以荆州地位重要为由，力排众议，推举桓温继任。有人说庾氏经营荆州多年，不会轻易让出荆州，如果引起内战，于国家不是幸事。何充相信桓温自能处理。果然桓温到荆州，庾爰之不敢相争。

	何充对此非常得意，常说：“桓温、褚裒为方伯，殷浩居门下，我可无劳矣。”他未能预料到，谯国桓氏由此崛起，桓温、桓玄父子先后专权乱政、擅行废立，直至篡晋自立，终于断送了东晋王朝的生机。

	皇太后褚蒜子

	东晋名臣，人人知道王导、谢安。然而主持朝政前后长达四十年、扶立六位皇帝登基、支撑陈郡谢氏崛起的，却是一个鲜为人知的女人：皇太后褚蒜子。

	褚蒜子的父亲是太傅禇裒，母亲谢真石是谢鲲的女儿、谢尚的妹妹，她从小就受到较高的文化教养。谢鲲先后追随王衍、王敦，也是一时名士，曾任豫章太守，但去世较早，家族尚未兴盛。褚蒜子嫁给晋康帝司马岳，二十岁被立为皇后，谢真石封寻阳乡君，谢尚成了皇后的舅舅。此后褚蒜子以皇太后身份长期主政，这是陈郡谢氏崛起的一个重要契机。

	永和元年（345年）正月初一，皇太后褚蒜子设白纱帷帐于太极殿，抱着两岁的小皇帝登上朝堂。晋穆帝可以在龙椅上度过童年，朝政却不能无人主持。群臣恳请二十一岁的皇太后褚蒜子临朝称制，也就是后世常说的垂帘听政。东晋已有成帝五岁登基时皇太后庾文君摄政的先例，褚蒜子也就没有拒绝。何充又举荐皇太后之父褚裒参录尚书，总揽朝政。褚裒不愿因外戚专权而惹非议，以徐、兖二州刺史镇守京口（今镇江），拱卫京都。这与庾亮借庾文君之势把持朝政截然不同，所以群臣都敬重褚裒。

	建元二年（344年）底庾冰死后，谢尚接任豫州刺史。谢尚虽曾为王导所欣赏，但成为朝廷重臣，实得力于何充和褚蒜子。升平元年（357年）谢尚去世，因他在豫州（侨郡，驻芜湖）有德政，命其堂弟谢奕接任，次年谢奕病死，又由其四弟谢万接替。陈郡谢氏正是由此成为一方诸侯。

	永和二年（346年）何充去世，会稽王司马昱总理朝政，褚蒜子从何充那里学会了平衡皇室与权臣。其时朝中尚未形成一家独大的士族，外戚褚氏没有政治野心，北方强敌后赵因内乱衰败无力南顾，永和年间遂成为东晋南渡以来少有的安定时期。人们读王羲之《兰亭集序》，开篇就是“永和九年”，很少有人会想到文坛盛事的背后，有一位贤明女性的身影。

	安定之中酝酿的危机，是荆州刺史桓温不断扩大地盘，实力日强，不受朝廷约束。

	谯国桓氏家族地位不高，桓温之父桓彝在西晋末南迁，势单力孤，为士族所轻视。桓温少时家贫，游荡好赌。《世说新语·任诞》记载，有次桓温赌博大输，无法还赌债，请陈郡袁耽帮忙。袁耽时在居丧期间，当即脱下丧服去赌场帮桓温翻本：“十万一掷，直上百万，数投马绝叫，旁若无人，探布帽掷对人曰：‘汝竟识袁彦道不？’”这样的“任诞”，与人们印象中的六朝风雅大相径庭，也为士族所不接受。桓温专权之后，欲与王坦之结为儿女亲家，仍被王家拒绝。

	桓彝的机遇在平定王敦动乱之际。《晋书·桓彝传》：“明帝将伐王敦，拜彝散骑常侍，引参密谋。”晋明帝对朝中王氏族人均不能信任，与郗鉴密谋，而桓彝因无派系，得以参与其事。平乱之后，郗鉴以功封高平侯，桓彝封万宁县男，虽是公侯伯子男中的最低一级，总算有了爵位。苏峻叛乱时，桓彝坚持拒敌被杀，获赠廷尉，家族地位再次提升。桓温袭封万宁县男，受到外戚庾翼欣赏，后娶晋成帝姊南康公主，拜驸马都尉，得以跻身士族，咸康元年（335年）任琅琊内史。

	桓温却将王敦视为偶像。《世说新语·赏誉》：“桓温行，经王敦墓边过，望之云：‘可儿，可儿。’”永和元年（345年）出任荆州刺史，为桓温仿效这“可人儿”提供了可能。此条后有刘孝标注：“孙绰与庾亮笺曰：‘王敦可人之目，数十年间也。’”王敦早年确是众人心目中的“可人”，所以有人评价王敦是王莽一流人物，“向使当初身便死，一生真伪复谁知”。桓温倾慕王敦，是因其“能为非常之举”。

	永和三年（347年），桓温西进成都，灭掉成汉，这在东晋是史无前例的战绩，他也得以控制长江上游。东晋国土几有一半掌握在桓温手中，使其有资本干预朝政。在褚蒜子支持下，司马昱引扬州刺史殷浩共同对抗桓温。王导堂侄王彪之任吏部尚书，有智谋有决断，成为司马昱的有力帮手。同时褚裒镇守京口，近在肘腋，谢尚掌控豫州，成为建康西部屏障，使桓温势力暂时还只局限于长江上、中游。

	永和五年（349年）石虎死，后赵内乱，桓温即有北伐之意。朝廷不愿统军大权落入桓温之手，遂以褚裒为征讨大都督，但褚裒出师不利，败归而亡。永和七年（351年）洛阳守将投降东晋，这并不是东晋军力强大所致，第二年洛阳就又被夺走。桓温屡请趁此机会北伐，收复失地，朝廷顾虑桓温势力扩张而不准。桓温率军自江陵顺流而下进驻武昌（今鄂州），威逼建康。

	北伐是一个政治正确的口号，时机有利，朝廷没有理由不实行，遂以扬州刺史殷浩领军。殷浩的盛名得之于清谈，不能实战，北伐一触即溃，一败涂地。此次征战的意外收获，是随军出征的谢尚，永和八年（352年）从冉魏获得传国玉玺，送回建康，成就一件大功。西晋末年内乱，永嘉五年（311年），前赵刘聪俘虏晋怀帝司马炽，得到传国玉玺，后赵石勒灭前赵，玺入后赵，复传入冉魏。东晋虽以正统自居，因无传国玉玺，一度被北人讥为“白板天子”。

	永和十年（354年），在桓温威逼之下，晋廷废殷浩为庶人，由太原王述继任扬州刺史。朝中再没有足以用来抵制桓温的将领，只得让桓温总揽北伐大权，二月北伐关中，顺利进军直至灞上，也就是白鹿原，但桓温并未攻夺一水之隔的长安，反于六月退师。永和十二年（356年）桓温任征讨大都督，八月大破姚襄，收复洛阳，修西晋诸陵，留兵守戍，自率大军退回江南，倡言晋廷还都洛阳。恢复中原是东晋君臣的心结，然而收复洛阳并不等于恢复中原，北方少数民族政权此起彼伏，依然环伺，迁都洛阳自无从谈起。这便成了朝廷的软肋，桓温借此胁迫公卿，回军后长驻姑孰（今当涂），近逼建康，遥制朝廷。

	升平元年（357年）正月，晋穆帝年满十五岁。皇太后褚蒜子下诏，还政于穆帝，退居崇德宫，嘱朝臣努力一心，辅助幼主。其时主政的是丞相司马昱，陆续进入朝廷中枢的王坦之、王珣、郗超、谢安等人，虽都出自桓温军府，并不希望桓温专权。

	升平五年（361年）晋穆帝去世，尚未立太子。皇太后褚蒜子有诏，说当年成帝因王子年幼让穆帝继位，现在成帝之子已成年，应由成帝长子、琅琊王司马丕继位。晋哀帝司马丕登基，改元隆和（362年），封弟司马奕为琅琊王。隆和二年（363年）改元兴宁，加封“征西大将军桓温侍中、大司马、都督中外诸军事、录尚书事、假黄钺”。此时桓温已是“一人之下、万人之上”的地位，但他顾忌朝中士族力量，不敢轻易入都。

	晋哀帝迷信方士，沉湎丹药，不问朝政，兴宁年间流传后世的政绩，是拨地建造了瓦官寺。兴宁二年（364年）晋哀帝服长生药中毒，不知人事，朝臣再请褚蒜子摄政。兴宁三年（365年）晋哀帝去世，无后嗣，仍由皇太后褚蒜子主持，以成帝次子司马奕继位，改元太和，改封会稽王司马昱为琅琊王。

	太和四年（369年）四月，桓温第三次北伐，初时势如破竹，但在前燕都城邺城附近的枋头遇到顽强抵抗，至九月因粮尽退兵，途中遭燕军伏击大败，五万大军损失过半。桓温在这十几年中，以北伐为旗帜，以战功壮声威，掌握军事指挥权，逐步控制长江下游各州郡，根本目的在篡夺政权。战败之际，他便企图以擅行废立来显示权威。时司马奕执政并无过失，桓温听从谋士“宫闱重闭，床笫易诬”之计，诬称司马奕不能生育，三个儿子是后妃与他人私通所生，在民间广为传播。太和六年（371年）冬，桓温领兵入建康，以宫廷秽乱为由，上书皇太后褚蒜子，要废司马奕，改立司马昱。《晋书·后妃传》中对此有生动描写：

	太后方在佛屋烧香，内侍启云：“外有急奏。”太后乃出，尚倚户前，视奏数行，乃曰：“我本自疑此……”至半便止，索笔答奏云：“未亡人罹此百忧，感念存没，心焉如割。”温始呈诏草，虑太后意异，悚动流汗，见于颜色。及诏出，温大喜。

	司马奕被废为东海王，复降为海西公，成了东晋唯一个被废黜的皇帝。琅琊王司马昱登基，史称简文帝，改元咸安。褚蒜子退居崇德宫。

	褚蒜子临朝称制二十多年，于政务处理自有经验，此时屈从桓温之谋，实有不得已处。一方面，桓温散播的谣言一定已传到了宫中，引起她的怀疑。晋廷正是因为重视血统纯正，才会弄出那么多年幼无知或心智不全的皇帝，血统问题不容含糊。且后宫有事，主管后宫的皇太后责无旁贷，有疑而不查处，更是失职，所以褚蒜子话说到一半赶紧打住。另一方面，桓温推荐继位的是丞相司马昱，让褚蒜子误以为两人已经通同一气，桓温在外握军权，司马昱在内掌朝政，两人联手，她虽贵为皇太后，也难以抗衡。桓温虽敢于冒险，但也怕皇太后强硬反击，紧张之情溢于言表。皇太后“罹此百忧”的叹息，让他如愿以偿。君子总是这样败给小人。

	桓温的本意是以简文帝作为过渡，伺机迫其禅位于己。但他遭到了朝中太原王氏、陈郡谢氏等士族的有力抵抗。

	咸安二年（372年）七月简文帝去世，这无疑是桓温的机会。《晋书》《建康实录》《资治通鉴》对此间情势变化都有记述。简文帝临终之际，预料年方十岁的太子司马曜不是桓温对手，一日之间连发四诏，命桓温辅政，桓温佯辞而不入宫，意在等简文帝禅位于他。简文帝立遗诏，谓桓温辅政，“少子可辅者辅之，如不可，君自取之”。王述之子、侍中王坦之看到这诏书，在简文帝面前撕毁，说：“天下，是宣帝、元帝的天下，陛下怎么可以随便送给他人。”遂改为“家国事一禀大司马，如诸葛武侯、王丞相故事”，要桓温效仿诸葛亮辅佐刘禅、王导辅佐司马绍的榜样。简文帝死，朝中群臣犹观望，要等桓温来做决断。王导堂侄、尚书仆射王彪之严肃地说：“天子驾崩，太子继位，大司马难道会有别的说法吗？拿这事去问他，肯定要被他责怪。”于是拥立皇太子司马曜继位，史称孝武帝，改元宁康。

	褚蒜子又一次向权倾当朝的桓温屈服，以皇帝年幼，又在居丧期间，命桓温依周公居摄故事，暂代皇帝执政。诏令已在朝中公布，王彪之说：“这种异常的安排，大司马一定坚决辞让，就会影响到朝政的正常处理。所以还是收回为好。”遂将诏令封还。褚蒜子的软弱固然给了桓温窥伺大位的机会，但也给了陈郡谢氏、太原王氏等后起士族上升空间。她最终站在了士族一边。

	桓温一生行事谨慎，虽在军事上占有绝对优势，仍试图通过政治手段和平取得政权，以减少朝中士族的抵制，结果在政治斗争中失败。大失所望之际，他写信给弟弟桓冲说：“王、谢处大事之际，日愤愤少怀。”（《与弟冲书》）很清楚是陈郡谢氏、太原王氏、琅琊王氏等士族从中作梗。他接受了这个结果，使东晋士族与皇族共治的局面得以维持。

	时隔仅一年，桓温病危，临终前的愿望是求朝廷加九锡，也即可以自立为王的象征。《世说新语·言语》中“桓玄义兴还后”一条，刘孝标注引《晋安帝纪》：

	温在姑孰，讽朝廷求九锡。谢安使吏部郎袁宏具其草，以示仆射王彪之。彪之作色曰：“丈夫岂可以此事语人邪？”安徐问其计。彪之曰：“闻其疾已笃，且可缓其事。”安从之，故不行。

	起草奏章的袁宏，曾随桓温北伐，有“倚马千言”的捷才，王彪之和谢安既知桓温病重，遂一再要他修改文稿，直拖到桓温病死，不了了之。

	桓温死后，群臣再一次请褚蒜子临朝称制。司马曜和司马岳是堂兄弟，按辈分褚蒜子只是司马曜的堂嫂，而司马曜之母李陵容健在。朝臣仍请褚蒜子辅政，显然是出于对她执政能力的认可。太元元年（376年）孝武帝成年亲政，褚蒜子退居崇德宫。

	太元三年（378年）正月，因四十年前晋成帝所建简陋宫室多朽坏，谢安提议重修宫室。《建康实录》卷九载：“二月，始工，内外日役六千人。安与大匠毛安之决意修定，皆仰模玄象，体合辰极，并新制置省阁堂宇，名署时政。”正殿太极殿正对大司马门，形成宫城的中轴线，太极殿十二间，两边太极东堂和太极西堂各七间，是晋帝的主要听政、治事场所。其他官署依中轴线两边分列。“秋七月，新宫成，内外殿宇大小三千五百间”。注文引《苑城记》：“城外堑内并种橘树，其宫墙内则种石榴，其殿庭及三台三省悉列种槐树，其宫南夹路出朱雀门，悉垂杨与槐也。”不但宫城有完整的营建规划，而且第一次在宫城内外实施有计划的绿化。正是因为数十年来境内渐趋安定，经济逐渐恢复，才有足够的人力、物力进行大规模的都城建设。

	谢安率子侄大败前秦的淝水大战，是太元八年（383年）的事。此一战建功，奠定了陈郡谢氏的门阀地位。

	太元九年（384年）六月，六十一岁的褚蒜子去世。她三度临朝称制，先后扶立六位皇帝，在东晋十一帝中超过一半，在位约四十年，占东晋百年历史五分之二，发挥了不容忽略的作用。其间政局错综复杂，谯国桓氏以屡建军功而崛起，不可一世，桓温死前将军权交给弟弟桓冲、南郡公爵位传给儿子桓玄，留下了后世变乱的隐患。同时，陈郡谢氏的地位得以确立，谢安成为与王导齐名的辅国重臣，淝水大捷为东晋王朝续命数十年。褚蒜子最后扶持的孝武帝在位二十五年，是东晋在位时间最长的帝王，正是在他手中，终结了士族与皇室共治的局面。

	褚蒜子是南京人文史上值得书写的女性，然而直到当代仍被遮蔽。在男尊女卑的社会中，史家往往忽略女性的历史功绩，所以关于褚蒜子的记载极为简略，除了桓温废立一事，几无具体事件与细节。今天也就只能看到褚蒜子的皇太后身份，而难以复原其作为一个人的鲜活形象。

	谢氏继起

	晋祚因王、谢等士族的勉力维护而不坠。

	陈郡谢氏是西晋才兴起的新士族，所以常被汉魏世家所轻视。谢安的父亲谢裒曾向诸葛恢求结婚姻而被拒。《世说新语·方正》记载：

	诸葛恢大女适太尉庾亮儿，次女适徐州刺史羊忱儿。亮子被苏峻害，改适江虨。恢儿娶邓攸女。于时谢尚书求其小女婚，恢乃云：“羊、邓是世婚，江家我顾伊，庾家伊顾我。不能复与谢裒儿婚。”及恢亡，遂婚。

	这里反映出士族间严格的门第观念。琅琊诸葛氏是汉魏大族，三国时诸葛亮三兄弟分仕三国，皆为将相。诸葛恢在东晋立国之初屡建大功，晋成帝病危时受命辅佐晋康帝。他与荀闿、蔡谟三人的表字都是道明，号称“中兴三明”，时人道：“京都三明各有名，蔡氏儒雅荀、葛清。”《世说新语·排调》中有故事：“诸葛令、王丞相共争姓族先后。王曰：‘何不言葛王，而云王葛？’令曰：‘譬言驴马，不言马驴。驴宁胜马邪？’”诸葛氏可以公然与王氏争先后。羊、邓与诸葛门第相当，江氏稍低，庾氏稍高，尚可相攀。谢裒虽历任侍中、吏部尚书、吴国内史，仍被功名鼎盛的诸葛恢看不上眼。诸葛恢去世后，其小女儿文熊才嫁给谢石。

	随着谢家地位趋高，姻亲间的相处也生变化。《世说新语·贤媛》有载：“王右军郗夫人谓二弟司空、中郎曰：‘王家见二谢，倾筐倒庋。见汝辈来，平平尔。汝可无烦复往。’”这位郗夫人就是嫁了“东床快婿”的郗璿，其大弟司空郗愔，二弟中郎郗昙，是王羲之的内弟。二谢指谢安、谢万。谢安侄女谢道韫嫁给王羲之子王凝之，算来是郗璿的儿媳妇，王献之则娶了郗昙的二女儿郗道茂，三家同为姻亲。郗璿为自家兄弟受冷遇而不平。

	陈郡谢氏屡得桓温扶持。谢尚、谢奕、谢万先后任豫州刺史，都为桓温所接受。谢万“矜豪傲物”（《资治通鉴》卷一百），升平三年（359年）奉命北伐，未遇敌而兵溃。燕国趁机攻取豫州治下许昌、颍川、谯、沛诸城。谢万被废为庶人，悠游东山的谢安不得不出仕，以维持家族的地位，这就是“东山再起”的真实背景。谢安最初也是担任桓温军府司马。桓温对谢安十分器重，谢安对桓温则保持戒心。升平五年（361年）谢万去世，谢安借奔丧之机回到会稽，后任吴兴太守，不久入朝任侍中，升任吏部尚书、中护军。在桓温不可一世之际，谢安韬晦自处，戒约家人避其锋芒。而在晋简文帝去世前后的关键时刻，谢安与王坦之等以柔克刚，阻断了桓温取而代之的途径。

	晋孝武帝宁康三年（375年）太原王坦之去世，太元二年（377年）琅琊王彪之去世，谢安官拜司徒，成为与皇族共治的士族领袖。

	正是谢安将陈郡谢氏提升到江左最高门第的层面。

	太元四年（379年），前秦苻坚领军南犯，谢安之侄谢玄反击连胜。太元八年（383年），苻坚号称百万大军南下，谢安自任征讨大都督，派谢石、谢玄、谢琰和桓伊领军八万迎敌，其主要军力就是当年郗鉴所组建的北府兵。参军刘牢之先率五千北府兵奇袭洛涧报捷，后两军在淝水决战，晋军大胜。谢安进拜太保，陈郡谢氏的声望臻于顶峰。第二年谢安领军北伐，收复了黄河以南的国土。太元十年（385年）谢安病逝。此后陈郡谢氏子弟虽长期担任高官，但再没有像谢安这样能左右朝中局势的人了。

	晋孝武帝在位二十五年，成年之后，力图振兴皇室权威，引同胞弟司马道子参政。淝水之战前，司马道子已与谢安同任录尚书事。谢安死后，司马道子任扬州刺史、录尚书事、都督中外诸军事，一手控制了晋廷的军政大权。

	就是在这一阶段，太原王氏成为“王与马，共天下”的士族代表。只是这个“王”与东晋立国之初的“王”，已不可同日而语。

	太原王承与东海王司马越关系密切，成为东晋开国重臣，虽然早逝，其子王述继殷浩为扬州刺史，其孙王坦之进入朝廷中枢，在拥立孝武帝时有大功勋。王坦之侄女为会稽王司马道子王后，其子王国宝兄弟遂依附司马道子。太原王氏另一支，王濛之女为晋哀帝皇后，其子王蕴之女又为晋孝武帝皇后，王蕴、王恭父子自然成为孝武帝一党。此后司马道子与孝武帝争权，太原王氏不但不能发挥制衡的作用，反而本族两支互为水火，已完全不同于此前士族联手与皇族共治的局面。太元二十一年（396年）孝武帝病死，十五岁的太子司马德宗嗣位，朝中再无人能与司马道子抗衡。王国宝及堂弟王绪为司马道子宠信，力主裁撤兖、青二州刺史王恭等人兵权。隆安元年（397年）四月王恭自京口举兵，讨伐王国宝，王导之孙王廞、会稽大族虞啸父等起兵响应，司马道子不得不杀王国宝、王绪以止兵。次年王恭在庾楷挑动下又与桓玄、殷仲堪等反叛。司马道子之子司马元显利诱北府兵将领刘牢之倒戈，致王恭兵败被擒，子弟尽被捕杀。太原王氏两支先后覆灭，此后再没有士族能与皇族“共天下”。

	晋安帝司马德宗是个白痴，不能说话，不辨寒暑，不知饥饱。这个傀儡皇帝登台，东晋皇族也就走到了末路。








第二节




皇帝轮流做



	桓玄篡夺

	东晋朝廷内争不断之际，国内形势也发生了重大的变化。各州郡军政官员明知晋安帝是白痴，多有不听朝廷诏命、自行其是者。特别是桓温之子桓玄，趁机崛起。

	尽管桓温最终没有实施篡位，其野心已是路人皆知。桓玄虽承袭了南郡公爵位，但多年不为朝廷信用，仅得任义兴（今宜兴）太守，有“父为九州伯，儿为五湖长”（《晋书·桓玄传》）之叹，以不得志而弃官回封地南郡（今江陵），途经建康，拜见执政的司马道子。《世说新语·言语》中记载了这次会面：

	桓玄义兴还后，见司马太傅。太傅已醉，坐上多客，问人云：“桓温来欲作贼，如何？”桓玄伏不得起。谢景重时为长史，举板答曰：“故宣武公黜昏暗，登圣明，功超伊、霍。纷纭之议，裁之圣鉴。”太傅曰：“我知，我知。”即举酒云：“桓义兴，劝卿酒。”桓出谢过。

	司马道子的醉话，透露出他对桓温的耿耿于怀。陈郡谢重出言缓颊，肯定桓温废司马奕立简文帝的功绩，司马道子虽也改口劝酒，但桓玄与司马道子的心结已不可解。

	南郡是荆州刺史的治所，时任荆州刺史王忱是王国宝之弟，强势欺压桓玄，也加剧了桓玄与权臣间的仇恨。太元十七年（392年）王忱病死，继任的殷仲堪忌惮桓玄，与之相互利用，桓玄羽翼渐丰。隆安二年（398年）王恭再次举兵叛乱，兵败身死。桓玄成为叛军盟主，后复内讧，攻杀杨佺期、殷仲堪等割据势力，长江中游一带尽入桓玄之手。

	隆安三年（399年），五斗米教道士孙恩叛乱，席卷三吴（吴郡、吴兴、会稽），一度发展到几十万众。司马元显见父亲终日酗酒，对平叛束手无策，遂谋夺其大权，自任扬州刺史，以晋安帝之弟、琅琊王司马德文为司徒。司马道子得知后大怒，已无可奈何。桓玄趁孙恩叛乱、朝廷无暇他顾之机，勒逼朝廷任命他为后将军、荆州刺史、江州刺史，又以其兄桓伟为雍州刺史，安插亲信，招兵买马，势焰日盛，并一度封锁长江漕运，断绝都城建康供给。元兴元年（402年），在孙恩兵败南逃之际，司马元显自任骠骑大将军、征讨大都督，以镇北将军刘牢之为前锋，讨伐桓玄。桓玄闻讯，率大军顺流而下迎战。关键时刻，刘牢之又一次临阵倒戈，投靠桓玄。桓玄顺利进入建康，司马元显及其六子被处死，司马道子被流放，后亦被杀。

	桓玄是桓温最喜爱的小儿子，《晋书·桓玄传》说他“形貌瑰奇，风神疏朗，博综艺术，善属文，常负其才地，以雄豪自处”，不但一副名士作派，尤好虚名。《世说新语·品藻》中有两个故事：

	桓玄为太傅，大会，朝臣毕集，坐裁竟，问王桢之曰：“我何如卿第七叔？”于时宾客为之咽气。王徐徐答曰：“亡叔是一时之标，公是千载之英。”一坐欢然。

	桓玄问刘太常曰：“我何如谢太傅？”刘答曰：“公高，太傅深。”又问：“何如贤舅子敬？”答曰：“楂梨橘柚，各有其美。”

	这都是桓玄权倾天下之际的事情。他急于与谢安相比，不难理解。两次攀比王献之，则因桓玄自矜书法，尤喜王羲之、献之父子佳作。他试图通过这样的比较，在众臣心目中塑造自己“文采武略”的全才形象。《世说新语·规箴》中还有一个故事：“桓玄欲以谢太傅宅为营。谢混曰：‘召伯之仁，犹惠及甘棠。文靖之德，更不保五亩之宅？’玄惭而止。”召伯甘棠故事出于《诗经》。然前代名人居宅，后被当政者夷为平地者多矣，即有人提醒，能像桓玄那样“惭而止”的，诚少。

	其时东晋朝野苦于司马道子父子擅权乱政，对桓玄不无希冀。然而桓玄的目标并非做辅政能臣，而是夺取皇位。大亨元年（403年）中，桓玄自任太尉、都督中外诸军事，加衮冕之服，得享剑履上殿、入朝不趋、赞奏不名的特殊礼遇，不久升迁大将军，任相国，拨地十郡封楚王，加九锡。十一月十八日，桓玄让属下拟好禅让诏书逼晋安帝抄写，二十三日迁晋安帝至永安宫，又迁太庙中诸帝神主至琅琊国。司徒王谧奉传国玉玺，朝廷百官前往桓玄驻军地姑孰（今当涂）劝进。桓玄作态辞让，百官坚持劝进，于是桓玄受禅，筑坛告天，十二月初三正式登基称帝，国号楚，改元永始。晋安帝被降为平固王，后迁往寻阳。王敦、桓温至死没敢迈出的一步，桓玄冠冕堂皇地完成了。这一系列取而代之的步骤，遂成为南朝后继者的模板。

	做了皇帝的桓玄继续表演，最极端的故事，是认为历代都有隐士，本朝不能没有，于是找到前代高隐皇甫谧的六世孙皇甫希之，让他隐居山林，桓玄再派人去征召他为著作郎，又给一大笔钱，但事先吩咐他推辞不受，于是大肆宣传皇甫希之是“高士”。知道内情的人讥之为“充隐”。隐士本是因对现实社会不满而退避山林，此时却成为“盛世”的一种点缀。与此同时，桓玄为巩固权位，安插宗族与亲信担任高官要职，在肃清朝中司马道子余党后，又逼死刘牢之，杀害北府兵旧将，毫不手软。然而面对三吴地区的大饥荒，桓玄赈救无方，很快令朝野失望，民间怨言纷起。《宋书·五行志》记载：“桓玄得志，童谣曰：‘长干巷，巷长干。今年杀郎君，后年斩诸桓。’及玄走，而诸桓悉诛焉。”郎君，借指字朗君的司马元显。

	永始元年（404年）春，统领北府兵的刘裕举义讨伐桓玄。桓玄不敌败走，将晋安帝掠往江陵，不久战死，皇帝梦只做了八十天。晋安帝复位，不久又被桓玄部将桓振俘虏。几经周折，义熙元年（405年）正月晋安帝才被迎回建康。

	平定桓玄之后，刘裕成为东晋王朝中举足轻重的人物。

	白痴司马德宗居然又做了十四年皇帝，共在位二十二年，在东晋诸帝中，仅次于孝武帝的二十五年。这当然不是因为他治国有方，而是新崛起的刘裕需要经营的时间。

	刘裕代晋

	刘裕出身寒微，小名寄奴，与门阀士族相距甚远，其立身之基是北府兵。所谓北府兵，始于东晋初年郗鉴征募南迁的流民组成军队，部署于江淮之间，名为防御北方少数民族入侵，实际上也是防范王敦。对早年在北方有过领军拒战经历的将官，晋廷依其军力多寡、地盘大小、职位高低，分别委以太守、刺史、将军之号，史称流民帅。他们的战斗力特别强，其中的佼佼者如郗鉴、祖逖、苏峻、刘遐、祖约等，成为割据一方、自行其是的军事集团。晋廷对北府兵既思利用也怀戒心，依靠他们抵抗北方少数民族南侵，又严禁他们南渡过江。流民帅成为晋廷平定王敦之乱的主力军，但又留下了叛乱的祸患。苏峻、祖约之乱平定之后，流民帅渐被桓温兼并。

	谢安进入朝廷中枢后，北有前秦虎视眈眈，西有桓温居高临下，苦于没有自己的军队。太元二年（377年）谢安举荐侄子谢玄任兖州刺史，后又兼徐州刺史，重新招募整编流民帅为劲旅。太元四年（379年）谢玄改镇京口（今镇江），京口又称北府，其军遂得名北府兵，亦称北府军。谢玄以刘牢之为参军，《晋书·刘牢之传》中说他“领精锐为前锋，百战百胜”，成为淝水之战中的主力军。刘牢之由此崭露头角，而刘裕是刘牢之手下得力干将。陈郡谢氏衰落之后，太原王恭任徐、兖二州刺史，刘牢之、刘裕受其辖制。王恭两次叛乱，主要依靠北府兵之力。但王恭自矜士族豪门身份，一向傲视门第低微的刘牢之，两人渐生嫌隙。司马元显趁机派人收买刘牢之，许诺平定王恭后即由刘牢之取代其职务。刘牢之临阵倒戈，以下层军将得任徐、兖刺史，镇守京口，打破了东晋立国以来上层士族垄断军权的局面。

	隆安三年（399年）孙恩叛乱，晋廷的平叛主力就是刘牢之所率北府兵，刘裕任其麾下参军，屡充先锋，指挥有方，身先士卒，每战必胜，且军纪整肃。此后司马元显领军征讨桓玄，同样依靠北府兵。桓玄遂派北府旧人、刘牢之族舅何穆劝诱刘牢之倒戈。何穆向刘牢之讲述鸟尽弓藏的道理。刘牢之倒王恭、平孙恩，如果再战胜不可一世的桓玄，功高盖世，必为司马元显所不能容，倘若败于桓玄，则又将无立身之地，不如与桓玄合作，以保声名富贵。刘牢之信以为真，虽刘裕、何无忌等反对，仍派儿子与桓玄议和。

	桓玄得胜之后，即着手削夺刘牢之兵权，将其调离京口根基之地，转任会稽太守。刘牢之这才醒悟，何穆的道理是不错，但桓玄与司马元显的心思并无不同。他打算投奔女婿广陵相高雅之，据江北以抗桓玄，参军刘袭说：“事不可者，莫大于反。而将军往年反王兖州，近日反司马郎君，今复欲反桓公，一人而三反，岂得立也。”部下以其多次反复而离散，刘牢之心灰自杀。

	刘袭“三反”之说，被史家广为引述。其实在你死我活的政治斗争中，道德批判并无意义。刘牢之的反复无常也非出于本性，而是迫于时势。王恭叛乱之际，刘牢之地位尚低，亟谋上升，故司马元显得以高官诱之。征讨桓玄时，刘牢之身居高位，北府兵更是决定胜负的劲旅，故刘穆改以避祸诱之。像刘牢之这样从底层拼杀出来的军事将领，在政治斗争上远不是门阀士族的对手。

	在这个关键时刻，刘裕没有追随刘牢之，而是与部分军将回到京口，暂且投效桓玄。有人劝桓玄杀刘裕以除后患，桓玄则希望刘裕能为己所用。

	有刘牢之的前车之鉴，刘裕自不会为桓玄所用。永始元年（404年）二月，刘裕借打猎为名聚集北府兵军将一千七百余人，举义反桓玄，夺取京口。何无忌、刘毅、诸葛长民等北府军将纷纷拥戴刘裕，成为刘裕胜桓玄、平叛乱的主力。刘裕虽建大功勋，但共谋诸人志在“匡复晋室”，并非废晋自代。所以刘裕还须从长计议，一方面以北伐战功树立威望，另一方面组织自己的亲信力量。

	晋安帝义熙元年（405年），刘裕遣使与后秦和谈，后秦归还侵占东晋的淮北十二郡。第二年，朝廷论“匡复之功”以行赏，刘裕受封豫章郡公、食邑万户。义熙四年（408年）刘裕在刘穆之支持下任侍中、录尚书事、扬州刺史，掌控朝廷大权，一边致力于稳定江南局势，一边开始谋划北伐。刘裕得刘穆之，被史家比喻为刘邦之有萧何。义熙五年（409年）二月南燕军大掠淮北，四月刘裕领军进攻南燕，连战连捷，于次年二月俘虏南燕皇帝慕容超，收复山东。

	孙恩妹夫卢循盘踞岭南，趁刘裕北伐之际再次叛乱，十多万大军沿江而下，义熙六年（410年）五月进逼建康。刘裕率军急从北方回援，坚守石头城，以少胜多，打了一场成功的建康防御战。卢循攻战不利，又得不到给养补充，至七月只得退兵江州（今九江）。刘裕十月率军反攻，大败卢循。卢循逃至岭南被杀。

	义熙七年（411年）刘裕班师回建康，任太尉、中书监。时刘毅不甘居刘裕之下，据长江中游荆州、江州、豫州以抗衡，义熙八年（412年）被刘裕击败自杀。刘裕进拜太傅，矫安帝诏以号令外地刺史，排挤和迫害与他不和的大臣。

	义熙九年（413年）刘裕开始实施“土断”，整理户籍，取消南渡侨民免税役的特权，“财阜国丰”。土断一事，后文另做详述。他破格提拔朱龄石为益州刺史，命其西征谯蜀，以密诏亲授机宜，一战成功，收复四川。同年又以索邈为梁州刺史，从仇池国夺回汉中。

	义熙十二年（416年）后秦内乱。刘裕抓住时机，以心腹刘穆之任尚书左仆射总揽朝政，供应军需，亲率大军于八月北伐后秦，势如破竹，部将王镇恶十月占领洛阳，修复西晋五帝陵寝。时北魏为防晋军趁胜攻击，派骑兵沿黄河北岸屡行袭扰，晋军以强弓利箭反击。次年四月刘裕进入洛阳，全面击退北魏军，收复河南全境。八月大军抵潼关，破长安，后秦君臣投降，陕、甘归晋。这是东晋南渡以来从未有过的局面。

	刘裕大军在长安休整，并修复汉代皇陵。因为刘裕以汉高祖刘邦之弟、楚元王刘交为先祖。然而历代史家多称他“布衣匹夫”“起匹夫而并六合”，也有人将他归于次等士族。刘裕本有继续北伐的打算，可是部下意见不一。他有意迁都洛阳，朝中群臣也多不赞同。其时又得到刘穆之病死的消息，刘裕担心后方不稳，遂统军南归。后长安虽为夏所夺，但潼关以东地区仍为晋所有。南朝宋初年疆域直达黄河，黄、淮之间为宋所有。齐、梁退守淮河，仍据有淮南之地。陈失淮南，北军直抵江边，也就到了亡国的时候。

	刘裕北伐战功无与伦比，在朝中声望臻于巅峰。琅琊王氏的王弘、陈郡谢氏的谢晦都为刘裕鼓吹。义熙十四年（418年）刘裕任相国、总百揆、扬州牧，拨地十郡建立宋国，受封为宋公，领九锡。十二月命人杀了晋安帝，改立其弟琅琊王司马德文，史称晋恭帝。晋恭帝的使命，就是在元熙元年（419年）十月进封刘裕为宋王，次年六月抄写刘裕命人拟好的禅位诏书，退居琅琊王府，完成了禅让仪式的最后两步。刘裕登基，国号宋，改元永初。晋恭帝被废为零陵王，迁住秣陵，司马氏政权至此终结。寒门军人出身的刘裕做了皇帝，王弘和谢晦虽为开国功臣，但门阀士族与皇权“共天下”的局面毕竟已成历史。

	据说晋恭帝在抄写禅位诏书时说：“桓玄之时，晋氏已无天下，重为刘公所延，将二十载。今日之事，本所甘也。”真是甘心让贤的好态度。然而永初二年（421年），刘裕还是派人杀害了他，开了禅让退位者被杀的恶例。

	刘裕受禅三年后，北魏太武帝拓跋焘即位。十余年间，割据的西秦、夏、北燕、北凉先后被灭，拓跋焘夺取了洛阳和长安，统一黄河以北地区，与南方政权相抗衡。所以这一时期在历史上被称为南北朝。

	自三国鼎峙开始，每逢南北分裂之际，“北伐”“恢复中原”之类口号，常是南方政权的标配。蜀汉诸葛亮叫得最响，但并没取得多少战绩。东晋一朝，王导在新亭所言“当共戮力王室，克复神州”，虽被传为千古佳话，真正北伐有成的，只有桓温和刘裕。桓温因晚年篡位不成，成了奸贼。刘裕篡权成功，他的北伐得到很高评价。辛弃疾无限感慨：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”章太炎更将刘裕与岳飞并举为中国历史上最值得崇拜的两个人。真是典型的“成者为王，败者为寇”。

	禅让前史

	禅让这花样，并不是桓玄的发明。

	就像不少人从《射雕英雄传》中了解宋、金史，《三国演义》常成为三国历史的普及本。曹丕逼汉献帝刘协禅位，时隔四十五年，魏元帝曹奂又被逼禅位给司马炎，那一种凄凄惨惨戚戚，在小说中写得活灵活现，曹氏也因“发明”了禅让之法而遭人唾骂。其实在曹氏之前，西汉末年的王莽，就已经操练过一回了。

	中国史有确据的禅让，正是始于王莽。

	王莽元始元年（公元1年）拥立汉平帝，封安汉公，元始四年（4年）加号宰衡，位在诸侯王公之上，又加九锡。次年汉平帝病死，王莽立两岁的刘婴为皇太子，史称孺子婴，由王莽代理朝政，自称假皇帝，臣民称摄皇帝，改元居摄。居摄三年（8年）改元初始，十二月王莽收传国玉玺，接受孺子婴禅位，入汉高祖庙拜受，登基称帝，国号新，年号始建国。皇太子孺子婴降为定安公，还做了王莽的孙女婿。前后八年，大权独揽的王莽，一步步实现了“弄假成真”，做了十四年真皇帝，但仍被史家论定为篡位。白居易有诗道：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”王莽受禅之前的所作所为，都被说成了假仁假义。其实评价王莽是个复杂的问题，不过不在本书讨论的范围之内。

	禅让一事，最初是被誉为美谈的。《尚书》第一篇《尧典》，讲的就是尧如何选择舜为接班人的故事。《史记·五帝本纪》中说：“禹亦乃让舜子，如舜让尧子。诸侯归之，然后禹践天子位。尧子丹朱，舜子商均，皆有疆土，以奉先祀。服其服，礼乐如之。”舜禅位于禹，禹一再谦让给舜的儿子，就像舜曾经谦让给尧的儿子一样。禹登基后，厚待舜的儿子，也像舜厚待尧的儿子一样，描绘出一副和平过渡的“其乐融融”。这些对上古禅让的歌颂，客观上成为王莽行禅让的理论根据。然而《竹书纪年》却说，上古禅让都是在后继者的强力威逼之下完成的。《三国志·魏志·文帝纪》记曹丕受禅一事，后有裴松之注：“《魏氏春秋》曰：帝升坛礼毕，顾谓群臣曰：‘舜、禹之事，吾知之矣。’”舜禅位给禹是怎么回事，我算是知道了。曹丕此言，可谓一语道破天机。

	无论史家如何评价，禅让实为中国古代政权更迭的重要形式之一。皇帝在生前自愿将帝位让给贤能者，以求国家得到更好的治理，一种是让给同姓血亲，自任太上皇，史称内禅，不发生朝代更替；另一种是让给异姓，任其建立新朝，史称外禅。同姓内禅姑且不论。异姓禅让完成的改朝换代，并不少见，其沿袭时久、事涉多朝的，至少有两次。一次是汉献帝禅让给魏文帝曹丕，魏至元帝禅让给晋武帝司马炎，晋至恭帝禅让给南朝宋武帝刘裕，宋至顺帝禅位给齐高帝萧道成，齐至和帝禅让给梁武帝萧衍，梁至敬帝禅让给陈武帝陈霸先。自三国魏立迄南朝陈亡，前后六朝历369年。另一次是西魏恭帝禅让给北周孝闵帝宇文觉，北周至静帝禅让给隋文帝杨坚，隋至恭帝禅让给唐高祖李渊，唐至哀帝禅让给后梁太祖朱温，其间还有女皇帝武则天所建的周，被归为内禅。自北周立迄后梁亡，前后四朝历366年。直到后周恭帝禅让给宋太祖赵匡胤后，异姓禅让的历史才未再重演。

	在南京建都的王朝，开国皇帝们对禅让似乎有着特别的爱好，其实这是时代形势所造成的。从汉末到唐代，是中国历史上一个大分裂、大动荡的时期，群雄割据，都冀望以“正统”号令天下，禅让这一形式，恰好可以满足需求。然而“正统”并不能保障皇权的长期延续。与“王与马，共天下”一样，“皇帝轮流做”，也成为一种特殊的政治景观。东晋南朝相继禅代，袭用前朝的都城和皇宫，任用前朝的士族和官吏，除了皇帝的姓氏，余无多变，可谓最标准的禅让。到五代时期，又有杨吴睿帝禅让给南唐烈祖李昪。此外已完成禅让仪式而迅速亡结的政权，在南京发生的还有两次，一是桓玄受晋禅建楚，一是侯景受梁禅建汉。

	日本汉学家宫崎市定在《宫崎市定中国史》中，对禅让有着这样的评价：

	即使在表面上伪装成古代的禅让，但终归是依靠武力的篡夺。据说在当时，实施篡夺的魏文帝曾叹息：经书中说的尧舜禅让原来是这么一回事！不过考虑到事情能够和平进行，避免了武力革命之际必然发生的血腥牺牲，这其实是非常合理的做法。如果政权交替是在光天化日和任何人都没有异议的情况下进行的，那它就是最光明正大的政权授受了。这恰好与现在通过总选举来决定最高领导人一样。

	这未免将禅让过于理想化了。无论禅让的礼仪如何隆重、形式如何和平，“血腥牺牲”在此前与此后依然发生。我们看禅位者的谥号，献、恭、顺、和、敬、睿，都是服从与配合的形象，但宋武帝刘裕仍然杀掉了晋恭帝。此例一开，相沿成习。

	齐、梁相继

	东晋孝武帝振兴皇权的愿望，在南朝宋成为现实。

	宋武帝虽然维持着门阀士族的既得利益，但士族大臣所任已多为虚职，权力高度集中在皇帝一人手中。像东晋那样士族与皇权、士族与士族之间的制约关系不复存在，独断专行的帝王尤其顾忌权力遭受侵蚀，更担心别人仿效自己取而代之。宋武帝三年而逝，继位的少帝刘义符因对顾命大臣不满，暗中培植自己势力，仅两年就被徐羡之、傅亮、谢晦、檀道济等权臣策划政变，废为营阳王，不久杀害。徐羡之等又杀刘裕次子刘义真，立其三子刘义隆，史称宋文帝。

	宋文帝继位时虽然只有十八岁，但心思缜密，得以在元嘉三年（426年）清除了徐羡之、傅亮、谢晦等权臣。元嘉年间继续实施宋武帝宽役息民的经济政策，《宋书·列传第十四》中，赞其时“兵车勿用，民不外劳，役宽务简，氓庶繁息，至余粮栖亩，户不夜扃，盖东西之极盛也”，史称元嘉之治。但是文帝接受乃兄的教训，对权臣过度戒备，肆行屠戮，先以皇族子弟担任各州刺史，牵制朝中异姓大臣，继而对亲兄弟也不能放心，痛下杀手。檀道济被杀前怒斥其“自坏长城”。由于刘氏出身寒微，在处理宗族关系方面，远不及皇族司马氏那样善于周旋，所以动辄残杀。重臣名将被清洗的结果，是国家实力受损，元嘉年间三次征伐北魏，都未能取胜，而且丢失了黄、淮之间的大片国土。

	此时宗室相残发展到极端，太子刘劭以巫盅之术诅咒父亲，宋文帝发现后，与王僧绰、徐湛之等谋废太子，而又迟疑不决。元嘉三十年（453年）二月，得到消息的刘劭率军入宫杀死父亲，自立为帝，随即又被其弟刘骏杀死。时有民谣：“遥望建康城，小江逆流萦。前见子杀父，后见弟杀兄。”然而这才是开头。刘骏登基，史称孝武帝，又杀宗室四王。刘骏重用寒门士子，形成全面的“寒人掌机要”局面，真正实现了“主威独运，官置百司，权不外假”，被史家视为魏晋南北朝历史的一个转折点。刘骏死后，其子刘子业继位仅一年，杀宗室七人，后被其叔刘彧废杀，史称前废帝。刘彧登基，史称宋明帝，为防其他宗室子弟争位，竟杀尽孝武帝十余子及自家兄弟四人。罗振玉《补宋书宗室世系表》载：“容甫先生谓：自宋武受终晋室，迄于昇明之末，凡五世六十年。本支百二十九人，其被杀者百二十有一，而骨肉自相屠害者八十。”泰豫元年（472年）明帝死，十岁的儿子刘昱继位，元徽二年（474年）其仅存的叔叔江州刺史刘休范举兵反叛，顺流而下直逼建康，在新亭垒被右卫将军、侍中萧道成打败，刘休范被杀。其余党虽攻入建康，旋被平定。

	萧道成以平叛之功，得以参预朝廷中枢，不久迁任尚书左仆射。元徽五年（477年）刘昱被杀，仍被追废为苍梧王，史称后废帝。萧道成立刘准为帝，刘准是明帝刘彧第三子，也有人说他是刘休范之子，史称宋顺帝，改元昇明。萧道成以拥立之功辅政，进位司空、录尚书事、骠骑大将军，后又加太傅。在镇压了各方反抗力量后，昇明三年（479年）三月，以萧道成为相国，总领百官，拨地十郡建齐国，封齐公，颁九锡。四月初八，萧道成晋爵齐王，加殊礼，即剑履上殿、入朝不趋、赞拜不名，增封十郡。四月十六，宋顺帝禅位于萧道成。

	《资治通鉴·齐纪》中，对此事做了绘声绘色的描写。十三岁的小皇帝刘准，在被迫移住丹阳宫时哭道：“愿后身世世勿复生天王家。”右光禄大夫王琨，在晋末任郎中，曾亲见刘裕逼晋恭帝禅让，时隔六十年，又见这一幕，拉着宋顺帝的车尾恸哭，说：“人都以长寿为乐，我以长寿为悲，居然让我一再看到这样的事情！”在场的百官都泪如雨下。

	萧道成登基，国号齐，改元建元，史称齐高帝，废宋顺帝为汝阴王，仅二十天后就杀了他，所有的步骤都与宋武帝如出一辙。相比此前的受禅者，曹丕、司马炎运作数代，王莽、刘裕经营数十年，萧道成在短短几年中就能做到，实因宋皇室自相残杀致后继无人。

	萧道成号称萧何二十四世孙，实出身寒族，以军功渐次升迁。他也没有刘裕开疆拓土的勋业，主要是平息内乱，在刘宋皇家骨肉相残中坐大。齐高帝常说：“使我临天下十年，当使黄金与土同价。”（《南史·齐本记》）但他仅在位四年，太子萧赜继位，改元永明。武帝永明年间是南朝齐政局相对稳定的时期，但宗室间的猜忌杀戮已经开始。永明十一年（493年）初，文惠太子萧长懋病死，七月武帝病重，传位于皇太孙萧昭业，即引发内乱。武帝次子竟陵王萧子良争位，被武帝堂弟萧鸾挫败，忧郁而死。一年之内，辅政大臣萧鸾先后废杀萧昭业及其弟萧昭文，建武元年（494年）自立为帝。为巩固权位，齐明帝萧鸾诛杀萧道成直系子孙约三十人。永泰元年（498年）明帝病死，太子萧宝卷继位，连续诛杀辅政大臣，致内乱不断。平叛最力的尚书仆射萧懿被毒杀后，其弟雍州刺史萧衍举兵讨伐萧宝卷，永元三年（501年）三月扶立萧宝卷之弟、南康王萧宝融在江陵称帝，改元中兴，十月兵抵建康，十二月攻入台城。萧宝卷被杀，又被追废为东昏侯。

	萧衍以拥立之功为大司马、录尚书事、骠骑大将军、扬州刺史，封建安郡公，总揽政务。在好友沈约、范云的筹划下，禅让之谋紧锣密鼓。中兴二年（502年）正月，宣德太后临朝称制，十三日命萧衍都督中外诸军事，加殊礼，二十五日萧衍进位相国，封十郡，为梁公，领九锡。二月初九晋封梁公萧衍为梁王，增封十郡。三月自江陵迎齐和帝萧宝融东归，但至姑孰（今当涂）即止，二十八日齐和帝禅位给萧衍，立国仅二十三年的南朝齐亡。萧衍夺位，只用一年。

	天监元年（502年）四月初八日萧衍登基称帝，国号梁，史称梁武帝，初九日废齐和帝为巴陵王，驻姑孰，但第二天就派人杀了他。

	侯景之乱

	萧衍与齐皇室同宗，其父萧顺之是齐高帝萧道成堂弟，也是南朝齐开国功臣。萧衍博学多才，文学天赋尤高。齐武帝永明年间，竟陵王萧子良通经史、崇佛道，其西邸汇聚大批文士，最著名者有萧衍、沈约、谢朓、王融、范云、萧琛、任昉、陆倕，史称“竟陵八友”，此外还有柳恽、王僧孺、江革、范缜、孔休源等，不仅于文学发展多所促进，对齐、梁两朝的政局也生重要影响。萧子良争位有王融力挺，萧衍夺位有沈约、范云鼎力相助。萧衍晚年佞佛，也有永明年间所受的影响。

	梁武帝在位四十八年，是南北朝时期执政最久的皇帝。他早期励精图治，对于前朝更迭之际诛杀过甚不以为然，又能不拘门第拔擢贤才，实施促进社会安定和经济发展的政策，以诸子镇守长江中上游各州，带来了南北朝时期难得的太平岁月，国家财力之富为魏、晋以来所未有。《资治通鉴·梁纪》胡三省注引《金陵记》：“梁都之时，户二十八万，西石头城，东至倪塘，南至石子冈，北过蒋山，南北各四十里。”建康居民一度达到二十八万户，是当时世界上唯一人口约百万的都市。但他晚年佞佛，以慈悲的名义宽纵罪孽，政务荒怠，四次舍身同泰寺，朝臣一再耗资上亿为他赎身，致国库空虚。尤其是在处理侯景投靠一事上严重失策，引发侯景之乱，致建康城遭到前所未有的浩劫，江南社会经济受到巨大破坏，八十六岁的萧衍竟至饿死。

	侯景之乱爆发于南朝，起因则在北朝。与南朝对峙的北魏，孝文帝拓跋宏推行“太和改制”，太和十八年（494年）迁都洛阳，在政治、经济、文化等各方面实施全盘汉化，禁穿胡服，禁说胡语，改鲜卑复姓为单音汉姓，自名元宏，对民族融合起到积极作用。但汉化的上层贵族日渐腐败，与下层民众、北方镇守边关军人的矛盾激化，反叛动乱不断。豪族军将趁机崛起，终于导致北魏分裂为高欢专权的东魏和宇文泰专权的西魏，两边的元氏皇帝都成了傀儡。

	侯景是鲜卑人，本姓侯骨，出身于北魏北方怀朔镇镇兵，精于谋略，在平乱中立功升迁，投奔高欢后颇受重用，官至司徒、河南道大行台，拥兵十万，盘踞河南十余年。梁太清元年（547年）东魏丞相高欢病死，高澄继任。侯景素轻蔑高澄，高澄亦忌惮侯景，召侯景入京，欲削其兵权。侯景当即生变，同时向西魏和南朝梁投降，受西魏封为上谷公，受梁封为河南王。东魏派慕容绍宗征讨侯景，西魏与梁贪图荆、襄疆土，皆出兵支援侯景。但宇文泰在与东魏对峙征战中对侯景有所了解，亦召侯景进京。侯景不从，复叛西魏。梁武帝派侄儿、豫州刺史萧渊明领水、陆十万大军接应侯景，北伐东魏，哪知才过淮河就被东魏军击败，萧渊明被俘。

	东魏因南有侯景、西有西魏、东有南朝梁，自己处于三面受敌的不利局面，遂善待萧渊明及梁军战俘，让他写信给梁武帝表示愿意议和。太清二年（548年）正月，东魏军与侯景在涡阳决战，慕容绍宗大胜。侯景困守绝粮，而北军皆不愿南渡，四万大军溃散，仅剩八百人随其渡过淮河，进入梁寿阳（今寿县）城。梁武帝也有意与东魏议和，以侯景换回萧渊明。《南史·侯景传》中对此有生动的描写：侯景得到消息，不能确定，遂伪造东魏要求以萧渊明换侯景的书信，派人冒充东魏使者送到建康：

	帝将许之，舍人傅岐曰：“侯景以穷归义，弃之不祥。且百战之余，宁肯束手受絷？”谢举、朱异曰：“景奔败之将，一使之力耳。”帝从之，复书曰：“贞阳旦至，侯景夕反。”

	萧渊明早晨回到建康，侯景当晚就会被送回东魏。这封回信落到侯景手中，侯景恨萧衍薄情，再作试探：

	又请娶于王、谢。帝曰：“王、谢门高非偶，可于朱、张以下访之。”景恚曰：“会将吴儿女以配奴。”王伟曰：“今坐听，亦死，举大事，亦死，王其图之。”于是遂怀反计。

	侯景积蓄力量，又与有篡位之心的临贺王萧正德勾结，八月在寿阳举兵叛梁。叛军避开梁军主力，轻骑直袭建康，十月进抵秦淮河南，有萧正德为内应，顺利破朱雀门，渡秦淮河，进宣阳门，围攻台城。

	太清二年（548年）十一月初一，侯景拥戴萧正德称帝，改元正平，侯景自为丞相。台城自东晋以来增修，有内外两重城垣，易守难攻。中游各州诸王救兵渐至，交战各有胜负，遂隔秦淮河与叛军对峙。侯景筑长围将台城困死，纵火烧尽城外民居营舍，在当年十二月和次年三月两次决破十里长堤，引玄武湖水淹台城。

	与此同时，建康百姓也惨遭蹂躏。《梁书》卷五十六载：“初，景至，便望克定京师，号令甚明，不犯百姓。既攻城不下，人心离阻，又恐援军总集，众必溃散，乃纵兵杀掠，交尸塞路，富室豪家，恣意裒剥，子女妻妾，悉入军营”，“又烧南岸，民居营寺，莫不咸尽”。《建康实录》卷十七载：侯景“烧劫府寺、营卫、市肆，郭区内外，居人略尽”。

	叛军前后围困台城达一百三十天，城内军民绝粮多日，尸横遍野，兵力不足，在叛军连续猛攻之下，终于不守。梁武帝只得与侯景和谈，侯景恢复太清年号，降萧正德为大司马，矫诏解散诸王援军，但随即将梁武帝和太子萧纲囚禁，独揽朝廷大权。侯景派兵攻夺三吴，肆行劫掠。三吴守军与民众虽然顽强抵抗，但江南社会经济仍遭受巨大破坏。

	太清三年（549年）五月，被囚禁在台城的梁武帝饿死。南朝梁的争位之乱由此开启。

	侯景让太子萧纲继位，史称简文帝，明年改元大宝。萧正德继位希望破灭，怨愤溢于言表，不久被侯景所杀，史称前废帝。

	《南史·侯景传》记载，大宝元年（550年）七月：

	景又矫诏自进位相国，封泰山等二十郡为汉王，入朝不趋，赞拜不名，剑履上殿，依汉萧何故事。十月，景又矫诏自加宇宙大将军、都督六合诸军事，以诏文呈简文。简文大惊曰：“将军乃有宇宙之号乎！”

	侯景的野心，已不满足于当中国的领袖，要当宇宙之王者了。

	大宝二年（551年）八月，侯景废梁简文帝为晋安王，改立昭明太子之孙、豫章王萧栋为帝，改元天正。十月杀晋安王萧纲及梁宗室二十余人。十一月，侯景又矫诏自加九锡，不久“又矫萧栋诏禅位，使伪太宰王克奉玺、绂于己”。侯景称帝，国号汉，建元太始，废萧栋为淮阴王并幽禁于密室。像侯景这样反复无常、杀人如麻、扫荡数百年士族门阀的“宇宙大将军”，要当皇帝，居然也得走一走禅让的虚套，行礼如仪，可见当时的世风。或许侯景也想以此改变他在人们心目中的“野蛮人”形象？

	梁武帝的不肖子

	与此同时，梁武帝子孙纷纷割据长江中上游各州。但他们并没有同心协力征讨侯景，报仇雪耻，首先考虑的是如何圆自己的皇帝梦，攻杀有可能争夺帝位的兄弟子侄。

	侯景之乱时，梁武帝以密诏授荆州刺史、湘东王萧绎为侍中、假黄钺、都督中外诸军事。萧绎是梁武帝第七子，他受命执掌军权，兵力强盛，却没有积极勤王，而是放任侯景攻破台城，致父兄被害，江南遭劫。

	太清三年（549年）六月，梁武帝死后，萧绎行使权威，以诸王不听自己号令为由，杀信州刺史、桂阳王萧慥，以亲信鲍泉任信州刺史，同时派世子萧方率军讨伐湘州刺史、河东王萧誉。其真实原因，是萧誉系昭明太子萧统次子（长子萧欢已死），其皇太孙的身份很容易得到朝野拥戴，而信州（今上饶）与湘州（今长沙）成掎角之势。萧方兵败身死，萧绎又先后派信州刺史鲍泉和领军将军王僧辩领兵征讨。萧誉迎战不利，固守湘州。大宝元年（550年）二月，萧绎在西魏大军压境时，与西魏缔结盟约，称臣为附庸，割让国土、送子为质，以求西魏支持他消灭六兄邵陵王萧纶。四月，萧誉见形势严峻，打算突围，却遭部将出卖，城破被杀。萧誉三弟雍州刺史、岳阳王萧詧在萧誉危困时，领两万大军进攻江陵，试图迫萧绎退兵。萧绎坚守江陵，萧詧攻城不破，又遇天灾，部下叛乱，只得退守襄阳。萧誉被杀后，萧詧为求自保，竟投靠西魏。大宝元年六月，西魏封萧詧为梁王。

	大宝元年，侯景率军西进，攻夺江州（今九江）、豫章（今南昌）。萧绎攻杀萧誉后，方派兵迎战侯景，在黄冈一线相持。九月，萧绎又命王僧辩领军进攻时在郢州（今武昌）的邵陵王萧纶，萧纶弃城北逃。时东魏丞相高洋已称帝，改国号齐，史称北齐。萧纶投奔北齐，受封为梁王，后被西魏捕杀。

	大宝二年（551年）侯景率军袭取郢州（今武昌）。萧绎派王僧辩为大都督征讨侯景，王僧辩固守巴陵（今岳阳）。侯景攻巴陵不下，至五月因疫病流行而退兵。王僧辩乘机反攻，直至江西。梁交州刺史陈霸先率军北上亦至江西。侯景退回建康，称帝建汉。大宝三年（552年）二月萧绎发动大军讨侯景，三月王僧辩、陈霸先攻破建康，侯景东奔吴（今苏州），不久被部下所杀。侯景虽死，但动乱并未结束，都城再一次遭到破坏。《建康实录》卷十九注文中说：“侯景作乱，王僧辩下平之，纵军士入宫探取，火烧宫及太极殿兼西堂省寺。”也就是纵军抢掠，然后放火灭迹。在江陵继位的梁元帝萧绎虽然派人到建康主持重建工作，自己却不愿回到凋残的建康，迁都江陵。官军对老百姓的搜刮竟比叛军更厉害，《梁书·王僧辩传》载“时军人卤掠京邑，剥剔士庶，民为其执缚者，衵衣不免，尽驱逼居民以求购赎”，将老百姓剥得连内衣都不留，还扣为人质迫其家人拿钱来赎回。“自石头至于东城，缘淮号叫之声，震响京邑。于是百姓失望”。

	历时四年的侯景之乱，不仅是南朝梁由极盛向极衰的历史转折点，对于江南社会经济以至南北文化交流，都产生了深远的影响。

	《南史·梁武帝诸子传》记载，王僧辩发兵之前，问萧绎：“平贼之后，嗣君万福，未审有何仪注？”如果萧纲、萧栋还活着，不知该用什么礼节会见他们。萧绎明确回答：“六门之内，自极兵威。”因建康都城初无城垣，仅建六门，故以六门代指建康，萧绎让他痛下杀手：

	僧辩曰：“平贼之谋，臣为己任。成济之事，请别举人。”由是帝别敕宣猛将军朱买臣使行忍酷。会简文已被害，栋等与买臣遇见，呼往船共饮，未竟，并沉于水。

	成济遵照司马昭授意杀死魏主曹髦，后被当替罪羊抵罪。王僧辩不愿为萧绎背骂名，萧绎遂另命朱买臣将萧栋及两个弟弟淹死。

	萧绎八弟、武陵王萧纪，自大同三年（537年）赴成都任益州刺史，十余年来治理有方，兵精粮足。侯景叛乱，萧纪准备发兵救驾，萧绎担心萧纪与自己争夺皇位，遂写信以“蜀人勇悍，易动难安”为由阻止萧纪出蜀，又说他与萧纪“地拟孙、刘，各安境界。情深鲁、卫，书信恒通”，像三国孙权和刘备那样相安无事。萧纪信以为真，派两个儿子支援萧绎，长子萧圆照被萧绎阻拦在白帝城，次子萧圆正被囚禁于岳阳。

	大宝三年（552年）四月萧纪在成都称帝，改元天正。十一月，萧绎在江陵（今荆州）称帝，改元承圣，史称梁元帝，定都于他经营二十余年的江陵。萧纪得讯，遂督师东下征讨萧绎。萧绎派人向西魏求援，西魏趁机出兵直攻成都。萧纪将士多蜀人，一时军心涣散。萧纪转向萧绎求和，被萧绎断然拒绝。承圣二年（553年）七月，萧纪败死，被萧绎开除族籍，改姓饕餮，史称后废帝。

	梁宗室诸王在内斗中不择手段，甚至招引敌国北齐和西魏为援，以致大片国土被两国趁机侵占，仅存江南疆域。梁元帝萧绎虽然获胜，国力已大大削弱。承圣三年（554年），萧绎向西魏要求按照旧时版图重新划定疆界，西魏不满，十月发兵攻梁，梁王萧詧出兵相助，十一月破江陵，萧绎战败投降，被萧詧以土袋闷死。据《资治通鉴》记载，萧绎在投降前命人将所藏古今图籍十四万卷全部焚烧，叹息道：“文武之道，今日尽矣。”又说：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”这是中国文化史上继秦始皇焚书之后又一次浩劫，史家论其罪孽当在失国之上。

	承圣四年（555年）正月，西魏扶持萧詧在江陵称帝，改元大定，史称西梁或后梁，是西魏的傀儡政权。萧詧居住江陵东城，仅管领荆州，其原辖地襄阳被并入西魏。西魏又设江陵防主一职，领兵驻江陵西城，名为助防，实为监控萧詧。同时，北齐立早年俘获的萧渊明为帝，派兵护送回国，以图借此控制江南。

	同年二月，王僧辩、陈霸先等在建康奉梁元帝之子、晋安王萧方智为梁王。五月，王僧辩迎萧渊明回建康即位，改元天成，以萧方智为太子。陈霸先不愿做北齐的藩国，一再苦争劝阻，王僧辩不听。陈霸先遂在九月袭杀王僧辩，废萧渊明，十月立萧方智为帝，改元绍泰，史称梁敬帝。陈霸先以拥立之功任尚书令，都督中外诸军事，扬州、南徐州刺史，大权独揽。王僧辩余党几度反叛，都被其平定。其时北齐已占有淮南之地，与梁仅一江之隔，十一月北齐淮州刺史柳达摩趁陈霸先东征叛军之际，渡江进据石头城，被陈霸先杀败，只得求和，退归江北。

	绍泰二年（556年）三月，北齐毁盟，又发大兵攻建康，六月至钟山，陈霸先大胜，俘获齐将四十六人。陈霸先以此功劳，大得人心，八月任太傅、加殊礼。九月改元太平，以陈霸先为丞相、录尚书事。太平二年（557年）四月，北齐遣使议和。陈霸先又平定广州刺史萧勃叛乱，击退湘、郢二州刺史王琳。九月，陈霸先进位相国，封陈公，十月封陈王，受禅称帝，国号陈，改元永定，史称陈武帝，废梁敬帝为江阴王，不久杀害，梁亡。

	自侯景叛乱至此，前后不过十年间，或禅代或自封或为人卵翼，真真假假十来个皇帝争相登台。“皇帝轮流做，明年到我家”，在《西游记》里是一句戏言，而在梁、陈更替之际，却成为惨烈的现实。








第三节




胭脂井



	陈宫风波

	陈霸先是吴兴（今湖州）长城下若里人，早年家境贫寒，打鱼为生，从人习武，结交豪强，成年才求学，后被吴兴太守、新喻侯萧暎看中，跟随他到建康做了管油库的小吏。梁武帝大同六年（540年）萧暎任广州刺史，提拔陈霸先为中直兵参军。大同十年（544年）广州兵变，陈霸先率军讨平，得任振远将军、高要太守。侯景叛乱，陈霸先起兵投湘东王萧绎麾下，受命为交州刺史，随着战线向东推进，先后任豫州刺史、南江州刺史、东扬州刺史，势力日盛，与王僧辩结盟合兵，平定侯景之乱，拥立梁敬帝，终于取而代之。

	陈霸先虽然也以受禅继位，但根基声望远不及前代，其时长江以北的土地尽被北齐占据，蜀地又被北周夺取，且国内动乱不断。他苦心经营，争取江南豪强势力的支持，实施恢复经济的政策，较快地稳定了局势，且趁北齐与北周争战之际北伐，收复淮南失地。建康都城也开始重建。

	永定三年（559年）武帝病逝。此前太子陈昌在西魏攻灭萧绎时被俘往长安，西魏虽被北周取代，但北周仍以陈昌为人质不肯放回。遂由其侄陈蒨继位，史称陈文帝。文帝天嘉年间励精图治，注重经济，整顿吏治，收复江州（今九江）、郢州（今武昌），平定各地割据势力，江南得以统一，国力渐趋强盛，百姓生活安定富裕，向被史家赞誉为贤明之君。然而，当北周将太子陈昌放回时，陈蒨却派人在途中杀了陈昌，怕他回国会与自己争位。

	天嘉七年（566年）文帝病逝，十五岁的太子陈伯宗继位，改元天康，以皇叔安成王陈顼辅政。陈顼曾与陈昌一起被俘往西魏，很清楚陈蒨的皇位是怎么坐稳的，两年后废陈伯宗为临海王，自立为帝，史称陈宣帝，改元太建，当时就杀了陈伯宗的弟弟始兴王陈伯茂，第二年陈伯宗亦无因而亡。宣帝承文帝余荫，国泰民安。太建五年（573年）趁北齐内乱之机北伐，攻取淮、泗，但在太建九年（577年）北周灭北齐后，淮南之地尽入北周之手。

	陈顼夺位之举，为其子侄做了榜样。太建十四年（582年）正月，宣帝陈顼病重，太子陈叔宝和众兄弟都在宫中侍疾。宣帝次子始兴王陈叔陵素性强梁横暴，不能甘居人下，遂与堂兄弟陈伯固共谋不轨。他见宫内只有典药史手中切药刀可作武器，遂说切药刀太钝，命典药史去磨快。宣帝临终之际，陈叔陵吩咐身边随从去取剑。随从不明其意，取来了上朝礼仪用的木佩剑，气得叔陵大发雷霆。这就引起了四弟陈叔坚的警觉，陈叔坚也是个狡黠凶虐的人，他不动声色，暗中盯住二哥。

	第二天宣帝入殓，陈叔宝率弟兄们伏地哀哭尽礼之际，陈叔陵却暗中取了切药刀，凑近前去，一刀斩在大哥的后颈上。陈叔宝顿时栽倒在地。幸亏叔宝生母宣帝柳皇后抢上前护住儿子，叔陵又挥刀砍向柳皇后，乳母吴媪从后面抱住了叔陵的胳膊。叔坚夺了叔陵手中的刀，拉着他的长衣袖绕在柱子上，暂时困住了叔陵。叔坚不敢随便杀叔陵，要向叔宝请示处置办法，可吴媪已扶着叔宝避开。陈叔陵乘乱脱身，逃到宫外，与陈伯固一起聚众反叛。陈叔坚和柳皇后假传陈叔宝的旨意调兵击败叛军，陈叔陵和陈伯固都被杀。

	陈叔宝继位登基，史称陈后主。与他同时登上历史舞台的，还有一个女人，张丽华。在你死我活的宫廷内乱中，张丽华显示出了非同寻常的魄力。受伤的陈叔宝躺在张丽华的承香殿中养伤。切药刀毕竟不是利器，他受伤并不重。然而，当亲兄弟出刀相斩之际，还有谁是信得过的人呢？陈叔宝首先想到的肯定就是张丽华。这就给了张丽华一个脱颖而出的绝好机会。无论陈叔宝是不是自觉地意识到了这一点，张丽华都成功地造就了这样一个事实，那就是只有她一个人守在承香殿陪侍陈叔宝，姑不论各位嫔妃，就连皇后沈婺华都进不了承香殿。这表面上不是一个争宠的问题，保证皇帝安全是一个冠冕堂皇的理由。然而当时有皇后在，有太后在，在中国这种强调名正言顺的国度里，即使有皇帝的旨意，连贵妃都还不是的张丽华，能做到封锁承香殿，也是很不简单的事。敢于并且善于充分利用机遇的张丽华，成功地借此确立起自己与众不同的特殊地位。果然，陈叔宝一即位，就封张丽华为贵妃，使她成了仅次于皇后的后宫领袖。

	平民的女儿张丽华，实际上已战胜了士族出身的沈皇后。

	平民女儿张丽华

	史载张丽华是兵家女，家里十分贫穷，父兄都以织席为业。张丽华被选入宫时只有十岁，在太子陈叔宝的龚良娣身边做侍儿。大约在太建六年（574年），陈叔宝注意到了她。出身贫寒、身居侍婢的张丽华知情识趣，很会讨皇帝的欢喜，她的肚子又很争气，很快为陈叔宝生了个儿子，就是后来被立为太子的陈深。

	张丽华赢得后主宠爱，并不是靠相貌出众。史籍中对她的描绘，突出的只有头发和气质。《南史·陈后主张贵妃传》中说，张贵妃“发长七尺，发黑如漆，其光可鉴”，此外就是“特聪慧，有神彩，进止闲华，容色端丽”了。中国的史官善于玩弄文字，他们说张丽华“每瞻视眄睐，光彩溢目，照映左右。尝于阁上靓妆，临于轩槛，宫中遥望，飘若神仙”，这些看似赞扬的语言，翻译出来，就是“狐媚”两个字。只要与他们对沈皇后雍容端静的描写一对照，意思就很清楚。

	张丽华“特聪慧”，至少表现在两个方面。一是“才辩强记，善候人主颜色”，二是懂得笼络人心，“后主每引贵妃与宾客游宴，贵妃荐诸宫女预焉，后宫等咸德之，竞言贵妃之善”。上下两头的关系都能处理得好，张贵妃的“爱倾后宫”也就不奇怪了。

	史载陈后主怠于政事，平素不肯上朝，百官启奏，都由宦官蔡临儿、李善度转达。后主斜倚着丝绵靠枕，把张贵妃揽在膝上，一块儿处理。有时候事情多，后主搅混淆了，张贵妃便一一为他条理清楚，毫无错漏。其时后主的年纪并不大，他三十岁登基，做了七年皇帝，亡国时不过三十七岁，看他所做的诗歌，也不是个蠢笨的人。他的糊涂于国事，实在是心思没有用在上面。而张丽华恰恰要利用这个机会在后主面前显示才能、巩固地位，当然会一条条记得清楚。

	因为张丽华能善待人，宫里的人听到外面的新闻、故事，都会对她说起。凡是与国事有关的，她就及时报告后主。《陈书·后主张贵妃传》载：“人间有一言一事，贵妃必先知之，以白后主。”后主更以为有张贵妃共理朝政，大有裨益。张丽华自然就“冠绝后庭”。

	史官们并不认为这是好事，所以加了张丽华两条罪状。一说张丽华“好魇魅之术”，并在宫中设置“淫祠”，聚合“妖巫”入宫活动，利用这一渠道“参访外事”。后妃干预国政，已是冒天下之大不韪，更何况以“魇魅之术”惑主。其实陈之将亡，怪异丛出，后主梦见黄衣人围城，有血沾阶，至卧床头而火起，又梦见有狐入床下，召人来捕却踪影全无。后主厌恶且恐惧，将自己卖给佛寺为奴，以为魇镇。由此可以想见，行“魇魅之术”的未必只是张丽华，肯定还有陈后主。另一条则说，妃嫔家属不遵国家法令，触犯刑律，只要哀求张贵妃，贵妃就会代为谋划，为之开脱。反过来，朝中大臣不与其同流合污，则遭诬蔑陷害，以致朝廷赏罚无章，纲纪瞀乱。也就是说，陈后主以为于君有利者，史官则以为于国有害，无论外臣还是内戚的过恶，都要由张丽华来负责任。

	东晋南朝，干预朝政甚至参与废立的后妃不在少数。前文说到东晋明帝司马绍皇后庾文君，在成帝即位时以太后身份临朝摄政。晋康帝皇后褚蒜子，四十年间三度临朝称制，前后扶立六个皇帝。南朝齐前废帝萧昭业皇后何婧英，史称“禀性淫乱”，与女巫之子杨珉之私通，乐府西曲歌中《杨叛儿》的本事，据说就是何婧英与杨珉之。萧昭业的母亲宣德太后王宝明，成为权臣手中的傀儡，不但两个儿子被废都是以她的名义，而且齐、梁更迭也是由她临朝称制完成的。然而，张丽华却成了第一个要为亡国负责的女人。其原因或在于，此前的皇位更迭以至王朝更迭，都还是在江南王朝的舞台上，及至陈亡，近三百年的江南王朝，亦随之终结。

	陈叔宝的悲喜剧

	陈后主登基的第二年，在光昭殿前建造临春、结绮、望仙三阁，阁高数十丈，连延数十间。其门窗、栏槛，用的都是海外输入的沉檀木，饰以金玉，间以珠翠。阁门垂着珠帘，内有宝床、宝帐及各种器具珍玩，瑰奇华丽，古所未有。“每微风暂至，香闻数里。朝日初照，光映后庭”。阁下积石为山，引水为池，杂植奇花异卉。后主自居临春阁，张贵妃居结绮阁，龚、孔二贵嫔居望仙阁，阁与阁之间有复道交相往来。此外又有王、李二美人，张、薛二淑媛，及袁昭仪、何婕妤、江修容等七人，都为后主所宠爱，时常进阁游宴。后主又在宫人中选择有文学才能的袁大舍等封为“女学士”，有她们凑趣，宫廷游宴自是有声有色。相比史籍中武帝、文帝、宣帝的节俭形象，这自然要算亡国之君的罪孽，所以被描写得十分详细。

	尚书令江总也是一个被千古唾骂的角色。他位居宰辅，同样不理政务，每日与陈暄、孔范、王瑗等文士十余人，陪侍后主饮宴游乐，时人称之为“狎客”。妃嫔、女学士与“狎客”共赋新诗，互相赠答。《南史·后主纪》载，陈后主君臣宴会，先命张丽华等八妃嫔“襞彩笺制五言诗”，这可能是彩笺见于正史的最早记载。选其中最香艳冶丽者为歌词，如“璧月夜夜满，琼树朝朝新”，谱上新曲调，再挑选容貌姣好的宫女，成百上千，习而歌之，以为娱乐。据说陈后主创制《黄骊留》《玉树后庭花》《金钗两鬓垂》《临春乐》等乐曲。说不清有多少人在诗文中提到过《玉树后庭花》，但很少有人引出全诗，使读者总以为那诗是如何的不堪。其实它未必比《玉台新咏》中的其他作品更香艳：

	丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。

	映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

	妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

	史传中指责陈后主“荒淫”，实则说他“荒唐”或更恰如其分。身为皇帝，他确实没有尽责。但对于女性，他并非作为泄欲工具，而是将她们的地位提高，作为一种有资格与男性大臣公开交往的“诗友”或游伴。如果找现成的比喻，陈后主很有点像《红楼梦》中的贾宝玉。以他的经历与性情，如果不做皇帝，而是生在富贵之家，分明就是又一个贾宝玉。贾宝玉如果做了皇帝呢，想必也会是另一个陈后主。

	这样的人做了君王，更希望得到别人美好的评价。只是这“美好”的标准，对于普通人和对于皇帝来说，是大不相同的，好人和好皇帝，甚至可以说是两不相容。陈叔宝最多只能做一个“好人”，而肯定不是一个好皇帝。他只想按自己的愿望生活，生活在他所能接受的圈子里。用他自己的话说，他希望做一个“无愁天子”。

	这也成为后世文人讥刺他的重要口实。元人白朴有一首《夺锦标》曲：

	霜水明秋，霞天送晚，画出江南江北。满目山围故国，三阁余香，六朝陈迹。有庭花遗谱，惨哀音、令人嗟惜。想当时天子无愁，自古佳人难得。

	惆怅龙沉宫井，石上啼痕，犹点胭脂红湿。去去天荒地老，流水无情，落花狼藉。恨青溪留在，渺重城，烟波空碧。对西风谁与招魂，梦里行云消息。

	将南朝的落花流水，归结在“天子无愁”和“佳人难得”上，可说是千年来有代表性的口吻。

	陈后主未必意识到自己是一个不称职的皇帝。他不是那种清醒的暴君，明知自己的所作所为将遗臭万年而毫无顾忌。所以他特别容不得别人指出他的过失，做了错事，必定要巧为文饰。群臣中敢于进谏的人，总是被他加个罪名，贬得远远的，眼不见为净。当然也有闹僵了的，比如傅縡，上书指斥陈叔宝荒淫，“恐东南王气自斯而尽”，可谓字字痛切。陈叔宝的面子上实在过不去了，他的对策也简单得完全不像一个政治家，就是杀了上书人。

	陈后主的沈皇后，名婺华，出身豪门，母亲是陈霸先的二女儿会稽公主，算起来是陈叔宝未出五服的表姊妹，真正的门当户对。其父沈君理与陈霸先是同乡，早年即被看重，在文帝朝屡任高官，与宣帝又成了儿女亲家。太建三年（571年）太子陈叔宝纳沈婺华为妃，即帝位后立沈妃为皇后。

	《陈书·后主沈皇后传》中说沈皇后“性端静，寡嗜欲，聪敏强记，涉猎经史，工书翰”。身为“一人之下，万人之上”的国母，却学着寒酸秀才的模样清心寡欲，攻书练字，恐怕也未必是她的本心。实则因为“后主遇后既薄，而张贵妃宠倾后宫，后宫之政并归之”，沈皇后只好摆出一副超脱姿态，“澹然未尝有所忌怨，而居处俭约，衣服无锦绣之饰，左右近侍才留五人，惟寻阅图史、诵佛经为事”，不得不在寒卷青灯间消磨青春年华了。

	陈朝初建，北齐因内争激烈而衰败，故武帝、宣帝尚能北伐，一度收复淮南失地。到后主临朝，形势大不相同，永定元年（557年）北周代西魏，太建九年（577年）北周灭北齐，太建十三年（581年）隋代北周，后主面对的，已是统一北方的强盛敌国。

	祯明二年（588年）冬，后主登基的第六年，做好充分准备的隋军八路齐发，五十余万大军压境，同时公布陈后主的二十大恶行，诏写三十万份散发。江北隋军准备渡江之际，江南陈王朝却在筹备“元会”，也就是来年元旦的群臣朝会活动。为了向本国的臣民显示威仪，后主特将沿江的防卫船舰全部召回都城。得知隋军已经兵临城下，陈后主仍不以为意，豪气十足地说：“王气在此。齐兵三来，周人再至，皆并摧没，今来者必自散。”既有冥冥中的“王气”护佑，也有父、祖辈抗击北兵的经验，隋军再来，也一定自取其败。

	皇帝如此，大臣也不示弱。佞臣孔范亦口出大言：“长江天堑，虏军难道能飞渡么？不过是守边的将领想建功立业，故意把军情说得很紧急罢了。我常常不满意于自己的官小，就是没有建立战功的机会，如果早有敌军渡江，我一定已经是太尉了。”

	然而，陈国“元会”未毕，隋将贺若弼已自广陵（今扬州）渡江到了京口（今镇江），韩擒虎也在采石登岸。数日之间，韩擒虎即在陈朝降将任忠的引导下，进入台城皇宫。

	战不能战、走不能走的陈后主，不顾大臣反对，领着张丽华、孔贵嫔藏进了景阳宫中的一口井，也就是后人所说的胭脂井，当晚即被隋军发现，三人一块儿做了俘虏。“天子龙沉景阳井，谁歌玉树后庭花。”李白《金陵歌》中的这两句，说的就是这段史实。据说张丽华腮边的胭脂印到了石井栏上，此后用白绢能从井栏上擦下胭脂红来。

	胭脂井，成了陈氏天下、整个南朝的句号，也成了千古文人墨客不解的情结。

	唐代以善谏著称的魏征在《陈书·后主纪》中评价，后主生于深宫之中，长于妇人之手：

	既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难。初惧阽危，屡有哀矜之诏，后稍安集，复扇淫侈之风。宾礼诸公，惟寄情于文酒，昵近群小，皆委之以衡轴。谋谟所及，遂无骨鲠之臣，权要所在，莫匪侵渔之吏。政刑日紊，尸素盈朝，耽荒为长夜之饮，嬖宠同艳妻之孽。危亡弗恤，上下相蒙，众叛亲离，临机不寤。

	于是只剩下自投于井一条路。

	南朝的尾声

	陈朝灭亡，被隋军抓住处死的陈朝要人，只有两个女人，张贵妃与孔贵嫔。

	张丽华的死，并不是因为她犯下了什么不可饶恕的弥天大罪，而是有人担心她会成为隋王朝的新宠。孔贵嫔实际上是张贵妃的陪葬品。

	《隋书·高颎传》中说，隋晋王杨广率师平陈，韩擒虎在景阳井中擒获了陈后主和张丽华、孔贵嫔，“晋王欲纳陈主宠姬张丽华，颎曰，武王灭殷，戮妲己，今平陈国，不宜取丽华。乃命斩之。王甚不悦”。

	高颎是隋朝有名的“正人君子”。

	这位晋王杨广，就是后来的隋炀帝。他的这一“欲”，对于战胜国的将领，并不是什么稀罕事。破陈战役中立下首功的韩擒虎，就因“放纵士卒，淫污陈宫”事后遭到弹劾。直到20世纪的阿Q公，“革命”尚未成功，就已经在盘点未庄女人的好丑了。

	杨广爱的是美人，高颎爱的是美名。高颎让杨广大不痛快了一回，因此也埋下了自己身败名裂的祸根。隋炀帝其人其事，是非自有公论。但高颎引经据典的一番话，将亡殷之责，归于妲己，亡陈之责，归于张丽华。这对张丽华的“盖棺定论”，左右舆论一千余年，或许还将继续左右下去。

	当然也有人唱反调。清代南京诗人丁峻飞有诗：

	朱雀门前战鼓挝，摧残玉树后庭花。

	高公枉自持师律，不斩蛮奴斩丽华。

	蛮奴，就是引韩擒虎入景阳宫的陈朝叛将任忠。可以为此作注脚的是，隋文帝后来常常对群臣说：“我常恨初平陈日，不先斩任蛮奴，以惩不忠。”

	清人沙张白在《秦淮竹枝词》中，也表示了相同的意思：

	擒虎精兵踏晚潮，迎春阁上沸笙箫。

	丽华岂便能亡国，孙策宫中有大乔。

	东吴的开创者孙策，夫人大乔是江东著名的美女，并没有影响他的成功。

	清中期诗人陈文述《秣陵集》中说，“丽华虽擅宠后宫，实后主耽于声色，有以致之”，所谓妃嫔乱国，都是君王所致。他还强调，隋军南渡，后主不肯死，一时文武重臣如江总、孔范、鲁广达、萧摩诃、樊毅、任忠诸人皆未死，“而贵妃身蹈眢井，与绿珠坠楼何异，继死青溪，并无乞怜免死之语，不谓之为国捐躯不可也”。张丽华的死，是可以视为以身殉国的，不管是殉得值还是殉得不值。

	张丽华被杀的地点，有说桃叶渡头的，有说青溪中桥（今四象桥）的，传说中的青溪小姑祠就在那附近。民国年间夏仁虎撰《秦淮志》称，青溪小姑祠中“复有二女像，俗传炀帝平陈，斩张丽华、孔贵嫔于青溪栅口。土人哀之，为附祀于小姑祠”。

	老百姓对她的同情，代表了南京人对张丽华的一种态度。这与南京人对统治阶层一贯的疏离情绪是相符合的。青溪小姑祠原在青溪栅口，后移至桃叶渡东金陵闸旁，始终保持着三人同祀的格局，晚清被毁，还有人大为不满。

	当张丽华在青溪柳岸逼仄的祠庙里享用冷饭团之际，陈叔宝正在隋朝的都城里做着“长城公”。隋文帝会给陈叔宝这样一个封号，当是因其祖籍为吴兴（今湖州）长城下若里，陈霸先曾被梁封为长城侯。其地因春秋时吴王阖庐筑狭长之城而得名。然而，自从秦始皇修长城，长城在中国文化中的象征意义就十分明确。将陈叔宝与长城相联系，颇有反讽的意味。

	江总、孔范等陈朝的文武重臣，也都被隋文帝“随才擢用”，各得其所。他们过去与陈叔宝是诗友、酒友，现在成了同僚，却好像不再有一道诗酒风流的事情。做了俘虏的陈叔宝，也没有放弃他的唯美主义，努力要做好一个奴隶。他每天跟着隋朝的臣子一起上朝，山呼万岁，还正式向隋文帝提出申请，希望得到一个实在的官职，以便名正言顺地来做这一切。

	隋文帝因此大发感慨，说“陈叔宝全无心肝”。这自是从他的皇帝立场做出的评判。后代文人屡屡跟着学舌，自觉不自觉地把自己高抬到皇帝的立场上，一股子“代圣贤立言”的头巾气。








第四节




“金陵王气”



	东吴尚无王气之说

	陈后主口中的“王气在此”，是东晋、南朝的另一种标配。

	南京人口中的六朝，指东吴、东晋，南朝宋、齐、梁、陈。历史上讲南北朝，更将南朝作为一个历史时期。实际上所谓六朝，是一加五的态势。这不仅因为东吴与东晋之间，隔着一个西晋，时间上有三十余年的中断，更重要的是地域文化发生了重要的变化。东吴定都，南京是从吴文化区的边缘转为中心，而东晋、南朝，则是强势中原文化进入，使南京逐渐脱离吴文化区。

	东晋以下，与东吴不同的另一点，便是“金陵王气”之说愈演愈烈。

	“钟山龙蟠，石头虎踞”“金陵王气”之说，自六朝以来常在人口。“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。”刘禹锡信其曾有。“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？”李商隐疑其无。千余年来众说纷纭，成为南京历史上一个不容忽略的文化现象，直至当代仍有人以此图解南京的城市文化。

	对于这样的文化现象，简单地加以肯定和否定，都是没有意义的，只有通过认真切实的分析探究，厘清其来龙去脉。其究竟在何时产生，为什么会产生？其盛衰起落，有着怎样的背景？尤其是，这一文化现象的存在，对于南京城市人文历史的发展，产生过什么样的影响？

	东吴时期，已有政事预言式的谣谶流传，其命意在“孙氏当兴”，并没有与南京这一特定地域相联系。如郦道元《水经注》记浙江永兴县得名：“汉末童谣云：‘天子当兴东南三余之间。’故孙权改曰永兴。”永兴县在会稽（今绍兴）东北六十公里。《艺文类聚》引东晋张僧鉴《浔阳记》：

	湓城，灌婴所筑。孙权经此城，自摽井地，令人掘之，正得故井铭，曰颍阴侯所开，云：“三百年当塞，塞后不满百年，当为应运者所开。”权忻悦，以为己瑞。

	湓城，即江州（今九江）。孙权自作标置，令人掘井，可以想见那井铭正是孙权所埋下的。《三国志·吴主权传》引献帝兴平年间吴中童谣：“黄金车，班兰耳。闿阊门，出天子。”裴松之注：“昌门，吴西郭门，夫差所作。”阊门是苏州的西门，当时孙权正驻在苏州。这类“天子气”的说法，尚属偶发的、短期的事件，可视为江南自然崇拜的余韵，并没有出现特定的“金陵王气”之说，更没有与秦始皇、楚威王等发生联系。

	此类谣谶不仅现于东吴，曹魏、蜀汉皆甚多。魏因所据中原即历来政治中心，所以强调的是“圣人出”“真人出”，旨在以曹氏代刘氏。蜀汉则有“益州分野有天子气”“必有天子出其方”之类谶言。

	后主孙皓时，“天子气”仍不一定在建业。《三国志》卷四十八《吴志·三嗣主传》：

	（宝鼎元年）冬十月，永安山贼施但等聚众数千人，劫皓庶弟永安侯谦出乌程，取孙和陵上鼓吹曲盖，比至建业，众万余人。丁固、诸葛靓逆之于牛屯，大战，但等败走。获谦，谦自杀。

	裴松之注引《汉晋春秋》：

	初望气者云：“荆州有王气破扬州，而建业宫，不利。”故皓徙武昌，遣使者发民掘荆州界大臣名家冢与山冈连者以厌之。既闻但反，自以为徙土得计也。使数百人鼓噪入建业，杀但妻、子，云“天子使荆州兵来破扬州贼”，以厌前气。

	金陵不但没有王气，还要被荆州的“王气”破杀。西晋末年陈敏占据建康作乱，术士陈训断言“陈家无王气，不久当灭”（《晋书·陈训传》）。

	直到西晋，“东莞有天子气”“广陵有天子气”“豫章有天子气”等说法不断。刘宋时所见尚多，如“西方有天子气”“钱唐当出天子”“江州应出天子”“湘州出天子”“东城出天子”等。梁武帝时还有童谣：“鸟山出天子。”朝廷下令将以鸟命名的山都凿破，以厌天子气，却没想到陈霸先家乡有座雉山。

	西晋的王者气

	“金陵王气”之说，始见于西晋张勃所撰《吴录》。

	《吴录》在隋后已散佚，元代陶宗仪《说郛》中辑出的《吴录》，只有寥寥几条，其究竟是晋人的原文，还是经过了辑录者的修改，现在已无从查考。

	《吴录》的作者张勃是东吴遗民，其父张俨为东吴高官，秋风起兴“莼鲈之思”的张翰是他的兄弟。尽管三家归晋，晋承魏统，张勃以纪传体作《吴录》三十篇，仍主张三国时期应以东吴为正统。书中列举“王者气”“帝王宅”，就是试图证明东吴孙权立国是上应天命。《江表传》作者虞溥也是东吴遗民，同样对东吴大加赞美。江南文人的这一种气性，始终令人瞩目，并未像某些人所断言入晋以后即趋于柔弱。直到明亡于清，以遗民自居的吴人顾炎武，还在强调“亡国”与“亡天下”的区别。

	三家归晋，蜀汉被灭，几乎没什么人反抗。而东吴被灭，吴人心里一直不平。前文说过，晋末中原乱起，东吴世族便纷纷谋求复国。《吴录》反映的正是这样一种社会心理。然而晋承魏统，都城洛阳，决不会承认东吴正统与“金陵王气”。况且“王者气”本属虚妄，秦始皇“掘断连冈”于史无据，诸葛亮又没有到过金陵。所以《吴录》在西晋并不被重视。

	晋人陈寿《三国志》中也讲东吴境内出现的符瑞，则是晋平吴之兆。《吴志·三嗣主传》载：

	天玺元年，吴郡言临平湖自汉末草秽壅塞，今更开通。长老相传：“此湖塞，天下乱。此湖开，天下平。”又于湖边得石函，中有小石，青白色，长四寸，广二寸余，刻上作“皇帝”字。于是改年，大赦。

	这是年号天玺的来由。这年号才用半年，又出了新花样：“鄱阳言，历阳山石文理成字，凡二十，云：‘楚九州渚，吴九州都。扬州士，作天子。四世治，太平始。’”东吴自孙权至孙皓正是四世，孙皓认为自己将一统天下，次年即改元天纪（277年），以符合石文。不过三年，晋灭吴，天下太平。

	西晋左思《吴都赋》中，写东吴王孙讥笑西蜀公子：“玩其碛砾而不窥玉渊者，未知骊龙之所蟠也，习其敝邑而不睹上邦者，未知英雄之所躔也。”这里虽说到金陵的蟠龙，但不是蟠于钟山，而是蟠于深渊。

	“五百年后”天子气

	西晋时吴人口中的“金陵王气”，有若纸上谈兵，东晋立国后就不同了，能直接影响到国家的重大决策。《建康实录》卷七载，苏峻之乱平定后，建康宫室毁坏，朝中众臣多打算放弃建康，为迁都至何处争执不下：

	温峤议迁都豫章，朝士及三吴之豪议都会稽。司徒王导独曰：“建康，古之秣陵，帝王所居，孙仲谋、刘玄德皆云王者之宅，不可改。”遂定议焉。

	王导固然是当朝士族领袖，也须有“王者之宅”这样令人信服的理由，才能一槌定音。

	《太平御览》卷六十六载：“徐爰《释问》曰：‘玄武湖，本桑泊，晋元帝创为北湖。……’永嘉末有龙见于湖内，故改为玄武湖。”永嘉七年（313年）初晋怀帝被杀，司马睿离帝位又进了一步。桑泊中适逢其时地出现了龙，正好改北湖为玄武湖。“钟山龙蟠，石头虎踞”，东边的青龙，西边的白虎，早已在传说中。南边有孙权晚年所建朱雀航。现在宫城北方又有了玄武湖，正好凑齐建康的四灵之象。

	东晋史家不满足于旧有的说法，要让“金陵王气”能为当朝政治服务，所以增加了一个时间限制。唐房玄龄等《晋书·元帝纪》载：

	始秦时望气者云，五百年后金陵有天子气，故始皇东游以厌之，改其地曰秣陵，堑北山以绝其势。及孙权之称号，自谓当之。孙盛以为，始皇逮于孙氏四百三十七载，考其历数，犹为未及。元帝之渡江也，乃五百二十六年，真人之应在于此矣。

	“五百年后”是一个重要的时间概念，即秦时望气者确指金陵有天子气在“五百年后”，“金陵王气”的预言，正应在晋元帝身上。这就道破了作者宣扬“五百年后”有天子气的真实意图。此说一出，即为东晋南朝人士所乐道。

	孙盛是东晋前期官员，《世说新语》中记载他的事迹不少。他所著《晋阳秋》《魏氏春秋》等几种史著已散佚，现在只能看到其他书中的引文。

	孙盛的这一说法，正是为王导提供理论依据。王导所坚持的理由，仍限于《江表传》的内容，而孙盛对“五百年后”的具体分析，足以将东吴建都排除在外，至少可免除两方面的顾虑：一是“金陵王气”已经应在了孙权身上，二是东吴立国短暂，说明“金陵王气”确实已被秦始皇所破坏。以所见史料看，这很可能就是孙盛的发明。

	唐欧阳询撰《艺文类聚》卷九十八载：

	《晋中兴书》曰：昔秦始皇东游，望气者云，五百年后，东南金陵之地有天子气。于是始皇改为秣陵，堑北山，绝其势。今建康即秣陵西北界，所堑即建康南淮中也。按始皇东游之岁，至孙权僭号，四百三十七年，考之年数既不合，校之基宇又非伦，岂应帝王之符而见兆于上代乎？有晋金行，奄君四海，金陵之祥，其在斯矣。且秦政东游至今五百二十六年，所谓五百年后，当有王者也。

	《晋中兴书》的作者，通常说是何法盛，也有人说是郗绍。《南史》卷三十三载：

	时有高平郗绍，亦作《晋中兴书》，数以示何法盛。法盛有意图之，谓绍曰：“卿名位贵达，不复俟此延誉。我寒士，无闻于时，如袁宏、干宝之徒，赖有著述流声于后，宜以为惠。”绍不与。至书成，在斋内厨中，法盛诣绍，绍不在，直入窃书。绍还，失之，无复兼本。于是遂行何书。

	认定何法盛盗窃了郗绍的书稿。这是晋安帝义熙年间的事，无论作者是何是郗，其生活于晋、宋之间是无疑的。此书名为《晋中兴书》，其旨意正是为东晋的中兴制造理论依据。

	这样的预言，在东晋非此一例。干宝《搜神记》卷八载：

	都水马武举戴洋为都水令史。洋请急还乡。将赴洛，梦神人谓之曰：“洛中将败，人尽南渡。后五年，扬州必有天子。”洋信之，遂不去。既而皆如其梦。

	戴洋是当时有名的术士，王导生病时请教戴洋，戴洋教他将冶山上的兵工厂迁走，王导另立东冶，果然病就好了。又如南朝梁沈约《宋书·符瑞志上》所载：“初，武帝太康三年，建邺有寇。余姚人伍振筮之，曰：‘寇已灭矣。三十八年，扬州有天子。’至元帝即天位，果三十八年。”晋武帝太康三年（282年）到司马睿称帝，改元大兴（318年），实三十七年，不知道沈约是怎么算的。

	黄旗紫盖

	《宋书·符瑞志》中有关金陵王气的记载颇多，如“汉世术士言：黄旗紫盖，见于斗、牛之间，江东有天子气”。又载：“吴亡后，蒋山上常有紫云，数术者亦云：江东犹有帝王气。”在“五百年后”的时间点之外，又增加了几个要素。一是汉代术士仍说江东有天子气，东吴亡后，“江东犹有帝王气”，也就是说，金陵的帝王气自秦至汉至东吴，始终蕴而未发。二是明确将“天子气”“帝王气”与蒋山上的“紫云”相联系。“气”无色无形，本不可见，所以“望气”显得玄奥莫测，而钟山上的“紫云”人人可见。因为山顶附近有紫色岩层袒露，在阳光照射下闪耀出紫红色光芒。古代术士将其说成“紫气”“紫盖”，作为帝王出现的征兆。

	同时，《宋书》《晋书》《晋中兴书》中，都把秦始皇的“掘断连冈”，确指为“凿北山”。北山，即钟山、蒋山，这很可能就是因为“蒋山上常有紫云”，正应了术士们爱说的“黄旗紫盖”。既然王气在蒋山，那么秦始皇欲破王气，自然就应该凿蒋山。

	“黄旗紫盖”，见于《三国志·吴志·三嗣主传》。孙皓建衡三年（271年），“春正月晦，皓举大众出华里，皓母及妃妾皆行。东观令华核等固争，乃还”。裴松之注：

	《江表传》曰，初丹阳刁玄使蜀，得司马徽与刘廙论运命历数事，玄诈增其文以诳国人曰：“黄旗紫盖，见于东南，终有天下者，荆、扬之君乎。”又得中国降人言，寿春下有童谣曰：“吴天子当上。”皓闻之喜曰：“此天命也。”即载其母、妻子及后宫数千人从牛渚陆道西上，云“青盖入洛阳，以顺天命”。

	结果遭遇大雪封路，几乎造成兵士哗变，不得不狼狈退回。但黄旗紫盖的说法，可以肯定不是刁玄的发明，应该在当时已经为人所熟知，否则不会有这样大的影响力。

	东晋庾阐《扬都赋》中，也曾写到“土映黄旗之景，峦吐紫盖之祥”。唐欧阳询《艺文类聚》卷七引《庾阐扬都赋注》：“建康宫北十里有蒋山，《舆地图》谓之钟山。元皇帝未渡江之年，望气者云，蒋山上有紫云，时时晨见。”这一段文字，研究者多认为可能是庾阐自注。庾阐的生活时代，与孙盛差不多。

	从南朝梁沦落北周的庾信，在《哀江南赋》中写道：“昔之虎踞龙盘，加以黄旗紫气，莫不随狐兔而窟穴，与风尘而殄悴。”已是借此表达对南朝衰亡的哀伤了。待到“王气在此”的陈后主做了俘虏，金陵王气的这一轮演绎，暂时画上了句号。

	金陵王气仿佛成为南京历史的一种镜像。凡建都南京之际，金陵王气之说必然大肆张扬，南唐如此，明初如此，希望建都南京的南宋亦如此。而非建都时期，舆论一定倾向于贬抑、破除金陵王气。这一种循环，直到孙中山就任中华民国临时大总统才被打破，他以世界眼光评价南京：“其位置乃在一美善之地区，其地有高山，有深水，有平原，此三种天工，钟毓一处，在世界中之大都市，诚难觅如此佳境也。”








第五节




三朝元老与九品中正




三朝元老



	沈约历仕宋、齐、梁三朝，皆任高官，是典型的“三朝元老”。他的《君子行》读来比曹植的同题诗大气且深刻：

	良御惑燕楚，妙察乱渑淄。

	堤倾由漏壤，垣隙自危基。

	嚣途或妄践，谠议勿轻持。

	“三朝元老”的出处见《后汉书·章帝纪》：“行太尉事节乡侯熹三世在位，为国元老。”代行太尉职事的节乡侯赵熹，历仕东汉光武帝、明帝、章帝三朝，称为国家的元老。此语后衍为两义，一为褒义，指同一王朝中受三世皇帝重用的大臣，如汉代陈平、霍光，曹魏陈群，东晋王导，北魏崔浩，唐代李勣、郭子仪，宋代文彦博、李纲。甚至还有延续四世的，如周代姜尚、汉代王莽、曹魏司马懿、唐代颜真卿、宋代司马光。

	在改朝换代的几个王朝中任职，就未必是褒义了。《二十四孝》中“卧冰求鲤”的王祥，因“孝圣”之名为世所重，由魏入晋，皆任高官。因其是王导的伯祖，魏、晋琅琊王氏门户兴盛之第一人，史家努力为他洗白，描绘他的“不拜晋王”与“屡次辞官”。但看他在晋官居太保、封睢陵公，死谥“元”，即可知真相如何。登峰造极的是五代冯道，历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，前后侍奉了十个皇帝，其间还曾向辽太宗称臣，始终身居宰相、三公、三师之高位，最为后世史家所不齿。欧阳修指其“视丧君亡国亦未尝以屑意”（《新五代史·冯道传》），司马光直斥其为“奸臣之尤”（《资治通鉴》卷二百九十一），直到20世纪，范文澜《中国通史》中仍对其大加挞伐。

	《旧五代史》中收有冯道的《长乐老自叙》：

	余先自燕亡归晋，事庄宗、明宗、闵帝、清泰帝，又事晋高祖皇帝、少帝。契丹据汴京，为戎主所制，自镇州与文武臣僚、马步将士归汉朝，事高祖皇帝、今上。顾以久叨禄位，备历艰危，上显祖宗，下光亲戚。

	津津乐道，引以为荣。而欧阳修不得不承认，在五代之际，确是“当世之士无贤愚，皆仰道为元老，而喜为之称誉”。司马光也说到当时有人为冯道辩护：“或以为自唐室之亡，群雄为力争，帝王兴废，远者十余年，近者四三年，虽有忠智，将若之何？”

	与五代相类，南北朝时期，王朝更迭频繁，为时短暂。尤其东晋南朝皆以禅让传承，其时三朝元老、两朝元老，比比皆是。即以文士论，谢灵运仕晋、宋两朝，孔稚珪、张融仕宋、齐两朝，江淹、任昉仕宋、齐、梁三朝，范云仕齐、梁两朝，阴铿、徐陵仕梁、陈两朝，魏收仕北魏、东魏、北齐三朝，庾信仕梁、西魏、北周三朝，江总仕梁、陈、隋三朝。堪与冯道相比肩的是颜之推，历仕梁、西魏、北齐、北周、隋五朝，不过职位远不及冯道。前文说到的王琨，自晋入宋，虽在宋、齐更迭之际痛哭流涕，感慨“寿则多悲”，但以八十高龄，仍不放弃入齐任官。《南齐书·王琨传》记载：“太祖即位，领武陵王师，加侍中，给亲信二十人。”齐武帝驾崩，八十四岁的王琨得到消息，因为驾车的牛不在家里，遂步行数里赶赴台城奔丧，被人指责有损国家体面，不久病亡。这也是一位堪为典型的“三朝元老”。

	鲁迅曾说：“例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。”南朝同样如此，宋、齐、梁、陈皆以禅让得国，新朝皇帝对于不反对更替的官员全盘接收，以求保持政权的稳定，是一个重要的因素。但更重要的，是当时人的观念，并不以此为耻。

	《梁书·谢朏传》中写到宋、齐更迭之际，侍中谢朏拒不合作：

	及齐受禅，朏当日在直，百僚陪位，侍中当解玺。朏佯不知，曰：“有何公事？”传诏云：“解玺授齐王。”朏曰：“齐自应有侍中。”乃引枕卧。

	侍中的任务是从宋顺帝身上解下玺印转授给齐王，完成禅让的仪式，谢朏却装糊涂。然而齐高帝登基，他不仅入齐历任高官，而且在齐、梁更迭之后，又入梁任司徒、尚书令，也成为三朝元老。

	若从家族角度考察，这一趋向更为明显。即如琅琊王氏，王导是东晋开国第一功臣，晋、宋更替之际的王弘（王导曾孙），本为司马道子心腹，后转投刘裕，在刘裕北伐胜利后即上奏章，要朝廷为刘裕加九锡，拉开改朝换代的序幕，成为刘宋开国功臣。宋、齐更替之际，身居高位的宋明帝驸马王俭（王导五世孙）却为萧道成谋划，“礼仪诏策，皆出于俭”，成为萧齐开国功臣。齐、梁更替之际，又有王莹（王导六世孙）效命新朝。最为人所非议的，是侯景称帝时，尚书仆射王克（王导七世孙）竟夺萧栋玺绶奉于侯景，以成禅让之礼，且官至侍中、录尚书事，可谓“一人之下，万人之上”。侯景败后，王僧辩讥诮他说：“王氏百世卿族，便是一朝而坠。”陈霸先攻杀王僧辩，王克又坦然入陈，官至尚书右仆射。

	南朝梁萧子显《南齐书·褚渊、王俭传》后有“史臣曰”：

	魏氏君临，年祚短促，服褐前代，宦成后朝。晋氏登庸，与之从事，名虽魏臣，实为晋有，故主位虽改，臣任如初。自是世禄之盛，习为旧准。羽仪所隆，人怀羡慕，君臣之节，徒致虚名。贵仕素资，皆由门庆。平流进取，坐至公卿。则知殉国之感无因，保家之念宜切。市朝亟革，宠贵方来，陵阙虽殊，顾眄如一。

	宋明帝生前托孤于褚渊、袁粲等，袁粲父子尽忠宋室而死，禇渊却因助齐高祖开国而位极人臣。

	清赵翼《二十二史札记》中亦论及此：

	所谓高门大族者，不过雍容令仆，裙屐相高，求如王导、谢安柱石国家者，不一二数也。次则如王弘、王昙首、禇渊、王俭等，与时推迁，为兴朝佐命，以自保其家世，虽朝市革易，而我之门第如故，以是为世家大族，迥异于庶姓而已。

	在他们心目中，“君臣之节，徒致虚名”，门第具有维系家族利益的功用，“门第如故”远比忠于一朝天子更重要。

	九品官人法

	南朝时人的讲究门第，已经不同于东晋那种门阀政治，而是与九品官人法，或称九品中正制相关。

	九品官人法始于魏、晋。

	三国时期，曹操“挟天子以令诸侯”，后被晋封魏王，在邺城自立朝廷，所以中原地区实际形成洛阳东汉官僚贵族集团和邺城曹魏官僚新贵集团并立的局面。东汉官僚贵族集团的存在，无疑是曹魏改朝换代的重大障碍。建安二十五年（220年）正月曹操去世，曹丕袭爵魏王、继任丞相，汉廷改元延康。二月，尚书陈群献策实行九品官人法，重新构建官僚体制，实际上是以曹魏官员为主体，吸纳拥曹的原东汉官员，排除“身在曹营心在汉”者，消解东汉官僚贵族集团。在这一变革完成之后，曹丕于十月称帝，废汉献帝为山阳公，改元黄初。

	《三国志·魏志》对这一政策有明确记载。《陈群传》中说曹丕即魏王位，“封群昌武亭侯，徙为尚书。制九品官人之法，群所建也。”《常林传》裴松之注引《魏略》：“国家始制九品，各使诸郡选置中正，差叙自公卿以下，至于郎吏。”这里所说的“九品”，因涉及在任官员，故包括乡品的九品和官品的九品，“中正”是品评人才、决定乡品的官职，其属下的访察人员称“访问”。因九品官人法与中正制度密切相关，宋代以后，学界通称其为九品中正制。

	陈群的九品官人法，一是将现任百官按职务重要性分为九品，称为官品。二是由各郡的中正主持，对本郡出身的官员及候补官员依门第、才德分为九品，称为乡品。朝廷任命官员时，即授予符合其乡品的官品。一方面，乡品高于官品者可升迁，乡品低于官品者当黜降；另一方面，已定乡品也会因本人成就或过失而有所升降。汉代实行的察举制，在东汉末年因被门阀士族操纵，弊端丛生，此时也被包容进来，即州、郡举荐的秀才、孝廉，须到朝廷接受考试，根据考试成绩由中正认定乡品。这一政策的实施，保证了汉、魏更替之际官僚集团的稳定，此后成为制度，屡经变革，延续两晋南北朝，直到隋代，随着门阀制度的完全衰落才最终被废除。

	魏、晋时期，因现任官员已是按照九品官人法任命的，中正的考察对象主要是未出仕的后备官员，所定乡品，也就是预测其将来可能成为几品官。虽然此人初次任职，不可能就达到乡品的等级，但是乡品的高低确实影响着初任官品。看六朝人传记，常见“起家某职”的说法，“起家”即初任官职，也称“出身”，文雅的说法为“释褐”，即可以脱下平民的粗布衣服换穿官服了。“起家”现在多被用于经济活动范畴，如“白手起家”。“出身”作为社会学概念一直沿用到当代，填写个人履历表，尚有“家庭出身”一栏，虽然内涵已经变化，但仍与家庭地位、后代前途密切相关。

	前辈史家对此多有深入研究。周一良《魏晋南北朝史札记》说：“或谓魏晋时起家之官品大致与中正所定之品相差约四级，如中正上为二品者，起家官即为六或七品，其说未见确据。”日本史学家宫崎市定在《九品官人法研究》中，根据《晋书》列传中人物履历分析，起家官品多低于乡品四个等级，也会有上、下浮动。从理论上讲，官员起家任职，经过若干次升迁，即可达到与其乡品相同的官品。这虽是可预期的上升空间，但往往需要一定的时间过程，所以进入这一机制的官员，也都会希望这一制度能够长期持续。而考虑到这个时间过程可能漫长，起家自是越早越好，一般都是在达到朝廷规定的二十岁即起家。司马懿五十五岁生下儿子司马骏，因自己年老，让他八岁时就起家。另一个特殊的例子是谢安，他的乡品是二品，但他一直不愿出仕，直到四十岁才受聘担任桓温军府司马，相当于四品起家。

	设立九品中正制的初衷，是以才德和门第为标准确定个人乡品，再据乡品授予相应官职。然而，魏、晋时担任中正者通常是二品官员，推举中正也是高层官员的事情，所以在实施之初就染上了权贵色彩。高官的子弟无论才德如何都能得到高乡品，起家既高，升迁又快，很容易又成为高官，即所谓“公门有公，卿门有卿”。乡品七品以下的，实际上已没有任官资格。低级士族和寒门子弟通过被举荐为秀才、孝廉，虽说考试甲等可得乡品二品，乙等可得乡品三品，但实际上他们应试的成绩多被压抑在丙等，乡品四品，起家只能是八品官。到晋惠帝继位，由出身高门的王戎与王衍堂兄弟先后担任司徒，主持人才选拔，更强化了门阀在乡品中的决定作用。王隐《晋书》载：“自戎居选，未尝进一寒素，退一虚名，理一冤枉，杀一疽嫉，随其沉浮，门调户选。”原本应考察人才、判定乡品的是各郡中正，现在只需查考门阀家世即可，掌握门阀档案的尚书就更有发言权。

	高门子弟展示才华的方式是清谈，清谈的重心在有无、本末之辨，其指归是《周易》《老子》《庄子》，独抒己见、令人信服便成名士，在辩难中取胜更为人所崇敬。经过几代熏陶的贵族子弟，显然更容易掌握清谈的技巧。西晋时已形成“上品无寒门，下品无士族”的局面，也就是民间常说的“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”。其间又派生出若干等级，被称为“门地”，门地高下称为“流品”。中正在这新的贵族制度形成过程中起了重要作用，但贵族制度确立后，中正也就成了种虚饰。

	门阀由长期积累而成，任官越高、任期越久，门阀越高。远溯魏、晋高门的“旧族门户”，往往以此傲视新起门户。《世说新语·简傲》载：“谢万在兄前，欲起索便器。于时阮思旷在坐，曰：‘新出门户，笃而无礼。’”陈郡谢氏是西晋末年才兴起的新贵，陈留阮氏在东汉已是望族，但阮氏在东晋地位远不及谢氏，所以阮裕抓住谢万失礼的小过失贬低谢家。换个角度说，改朝换代越多，“旧族门户”的地位就越高。

	在这样的背景下，高门贵族视维护门第为第一要务，也就不奇怪了。

	高门与寒士

	社会阶层固化，最为既得利益集团所拥护。九品官人法不断贵族化、门阀化，变质为高门贵族世袭的保障。东晋立国之初，最先追随晋元帝南渡的北方名士百余人成为骨干队伍，史称“百六掾”。这些人的家世多可上溯西晋、魏甚至汉代，其子弟的乡品一律定为二品。在同一品级的官职中，又分化出“清官”和“浊官”之别。当官而无须负责具体事务，悠闲自在又易于升迁的属清官，反之则为浊官。高门子弟可以选择最利于发展的官职起家，选择最便捷的途径上升，从清官到清官，甚至可以“一岁数迁”，在较短时间内达到顶层。朝廷的权柄也就长期垄断在这些人手中。吴地贵族被视为低人一等，北方南渡的下层贵族也只能从浊官到浊官，难以进入官僚上层，更不用说庶民子弟了。当矛盾积累到一定程度，便会激化为动乱，东晋末年之所以内争不断，这也是一个重要因素。

	在镇压动乱的战事中，军人领袖刘裕脱颖而出。

	南朝刘宋代晋，与曹魏代汉，虽然形式都是受禅，但面临的朝中形势大不相同。曹操、曹丕所立魏王朝廷早已与汉廷分庭抗礼，其时是将拥曹的汉廷官员吸纳进来。刘裕虽有自己的武装力量，但在接受东晋政权时，也不得不接受在朝执政的东晋官僚集团。琅琊王氏与陈郡谢氏率先选择了刘裕，尽管两家已没有王导、谢安这样安邦定国的人物，贵族领袖的影响尚在。东晋官僚集团拥戴刘裕称帝，是希望新朝能比旧朝更好地维护官僚集团既得利益，包括延续九品官人法。禅让进程，实际上完成的是一种权力的交易。

	刘裕出身贫寒，既成皇族，自属高门。东晋旧族没有当年东吴贵族的勇气，凡被刘家公主看中的，不得不去当乘龙快婿。《南史》里记载了琅琊王氏两驸马的故事，王偃娶了宋武帝二女儿吴兴长公主，常常被剥光衣服绑在院中树上作为惩罚，大雪天也不例外，几乎冻死。王藻娶了宋文帝六女儿临川长公主，听说王藻别有所爱，公主告到皇帝那里，将王藻下狱论死。宋孝武帝的长女会稽长公主刘楚玉，据说曾向她的皇帝弟弟索要三十个面首，后见尚书吏部郎褚渊貌美，就让皇帝命褚渊去侍奉她十天。诸渊是宋文帝女儿的驸马，按辈分是刘楚玉的姑夫，屡遭刘楚玉逼迫，终不屈从，最后才被放回家。

	联姻并不能让贵族集团和寒族皇帝真正成为“一家人”。刘裕也不打算与前朝贵族共同治国，当即着手重振皇权。在当时的形势下，他虽然有权处置个别贵族，但无力摧毁贵族制度。某个贵族没落所空出的位置，马上就会被新的贵族占据。刘裕的办法，是保持高门贵族的名位，釜底抽薪，与中书省属官、位居七品的中书舍人议决重大事务，使中书省的主官监、令形同虚设。中书舍人因官品太低，为高门子弟所不屑，向由门第较低、难以升迁的寒士担任，此时却得到皇帝的信用，进入了权力中枢。清赵翼《二十二史札记》有“南朝多以寒人掌机要”一条：

	宋、齐、梁、陈诸君，则无论贤否，皆威福自己，不肯假权于大臣。而其时高门大族，门户已成，令、仆、三司，可安流平进，不屑竭智尽心，以邀恩宠。且风流相尚，罕以物务关怀。人主遂不能藉以集事，于是不得不用寒人。人寒则希荣切而宣力勤，便于驱策，不觉倚之为心膂。

	他所说的寒人，实是寒士，即下层士族，并不是平民。

	这办法也不是刘裕的发明，而是皇帝与重臣争权时的惯用手段。

	秦、汉中央政府的顶层，是总理政务的丞相、掌管军事的太尉、负责监察的御史大夫，号称“三公”，其下分担政务的是九寺的长官“九卿”。丞相的权势尤其是官员任免权引起皇帝不安，东汉光武帝刘秀便强化秘书官尚书机构，皇帝与尚书们决策，交三公九卿依此实施。然而这是强势皇帝才玩得起来的把戏，东汉末年的小皇帝无此能耐，重臣如曹操们便自任“录尚书事”，代替皇帝领导尚书，权势凌驾于皇帝之上。如前所述，东晋的王敦、桓温，南朝的开国皇帝，都担任过录尚书事。

	在尚书成为朝廷的正式机构后，皇帝的新选择是中书和门下。中书如前所述是秘书官。门下原是侍奉皇帝日常起居的人，有侍中、给事中、散骑侍郎等。所谓“中”即“殿中”，南朝齐王珪之《齐职仪》记载：“汉侍中掌乘舆服物，下至亵器虎子之属。”汉代的侍中负责掌管皇帝乘坐的车轿和衣物，包括给皇帝端尿壶。散骑常侍类似现在领导干部的专车驾驶员。这些人因为经常在皇帝身边，只对皇帝负责，没有其他事务，而且可以向皇帝进言，“一言兴邦”，可算是皇帝的顾问，身份日渐高贵，侍中、散骑常侍已是三品高官，给事中稍低，也是五品。所以与中书不同，南朝时的门下职位已被贵族把持，成为高门子弟争相竞逐的“清官”。

	六朝以降的官名，不再像秦、汉那样庄重，而带有明显的侍从性质，其原因就在这里。进入权力中枢的中书舍人，在南朝仍被认为并非正途出身，只是由于皇帝的恩宠而得势，所以《宋书》和《南史》都将他们列入《恩倖传》，《南齐书》列《倖臣传》。但到了唐代，朝廷三省六部的三省，就是中书省、门下省、尚书省，原来的幕后机构堂而皇之地登上了前台。

	刘宋诸帝任用寒门子弟以取代贵族，目的在于强化皇帝的独裁权。同时采取的措施，是开设学校，培养与选拔人才。但门阀士族与寒门庶族的此消彼长，不是短时期内能够完成的。贵族势力之强盛，仍为皇室所忌惮。如陈郡谢氏子弟，谢安之孙谢琨被宋武帝杀害，谢玄的孙子谢灵运被宋文帝杀害。如宋明帝娶琅琊王贞凤为皇后，病逝前，以皇子年幼，将由皇后临朝称制，担心其兄扬州刺史王景文以国舅而成宰相，其家族强盛，难免有异图，遂将王景文赐死，手诏说：“与卿周旋，欲全卿门户，故有此处分。”（《资治通鉴·宋纪》）在残酷的权力斗争中，贵族的门户待遇可以保留，但权力绝不容分享。

	梁武帝改革官制

	南朝梁开国皇帝萧衍，与军伍出身的宋武帝、齐武帝不同，是前朝皇族子弟，受到良好教育，不仅精于武略，而且博学多才，有很高的文学造诣。年轻时他是六朝最重要的文学社团“竟陵八友”的成员。他在位时间长达四十八年，为六朝之最，即在中国历代帝王之中，也可以排入前十名。

	梁武帝登基当年，针对宋、齐官制紊乱、阶层固化的局面，即着手制定律令，进行整顿。天监七年（508年）更对九品官人法大动手术。

	首先是将原九品官制中的七品以下取消，而将原六品以上重新划分为十八班，一班最低，十八班最高，称为“流内十八班”。也就是十八、十七两班对应一品，相当于后世的正一品和从一品，下至二班、一班对应正九品和从九品。另将原七品以下官职重新划分为“流外七班”，以七班为最高，上接流内一班。同班官员亦有顺序，以居先者为优。各班首列职位皆为“清官”，居后者多为“浊官”。

	这样做的原因，是晋、宋以来阶层固化。正如沈约在《恩倖传序》中所说：

	岁月迁讹，斯风渐笃，凡厥衣冠，莫非二品，自此以还，遂成卑庶。周、汉之道，以智役愚，台隶参差，用成等级。魏、晋以来，以贵役贱，士庶之科，较然有辨。

	高门子弟的乡品几乎都为二品，即以六品官起家，七品以下职位则为寒士起家官。六品与七品之间形成明显的断层。高门贵族一直希望与寒士之间划清界限，显示自己的特权，这一改变满足了他们的优越感。换个角度说，以流内官起家还是以流外官起家，从此成为高门与寒士间的界限。必须说明，所谓寒士，并不是贫寒的读书人，而是低层贵族，仍属于“士”的范围。平民庶人子弟，则被称为“寒素”或“寒人”。

	在南朝，寒素成为官员，另有一个系列，即三品蕴位、三品勋位至六品勋位，共五个等级，大致相当于流外七班。如果说流外七班尚有希望升入流内，蕴位即使能够进入流内，也多局限于底层的班次。贵族子弟凭出身就可获得乡品，庶民则须凭应试成绩或战功才能够获得勋位，而且，蕴位与勋位所能担任的官职，都是各部门中繁忙琐杂的一类。但是这些繁琐事务通常具有较强的专业性，往往连高门子弟担任的部门主官都未必能掌握，所以也会形成别人难以进入的领域。这类低层官员逐渐演化成后世的胥吏，而胥吏一词正是产生于南北朝时期。官、吏分途，尽管胥吏由官员选任，官员因专业知识的缺乏而受制于胥吏的情况却屡屡出现。双方发生冲突之际，因为官员掌握话语权，所以受到谴责的多是“恶吏”。

	梁武帝变革的另一方面，是把军事官员从上述文官系列中排除，另成将军系列。自宋、齐以来，将军名号即已泛滥。梁朝的将军号名目繁多，列入流内十八班的，就有十品二十四班一百二十五号，有的是中央直属军队的指挥官，有的则是对并不指挥军队的文臣的加衔，也就是虚名。其次有流外将军八班十四号。读六朝史时，常会看到一个官员有文、武各种头衔，其中就不乏这种将军虚衔。此外，梁朝还专为附庸国官员制定了十品二十四班将军号。如天监元年（502年）四月，梁武帝登基，对各附庸国王也都有晋升：

	车骑将军高句骊王高云进号车骑大将军。镇东大将军百济王余大进号征东大将军。安西将军宕昌王梁弥进号镇西将军。镇东大将军倭王武进号征东将军。镇西将军河南王吐谷浑休留代进号征西将军。

	梁武帝萧衍一族，自宋、齐以来已臻高门，在齐朝已能与琅琊王氏联姻，萧衍之妹义兴长公主嫁给王琳，新安穆公主嫁给王茂璋。天监十一年（512年）他又为十岁的儿子萧纲娶了琅琊王氏八岁的王灵宾，女儿永嘉公主则嫁给了王琳之子王铨。他建立新朝，也希望得到贵族集团的支持，对九品官人法的这一调整，显然可以起到安抚朝中贵族集团的作用。但他也认识到，治理国家必须建立一个有效率的官僚队伍，所以他针对清官、浊官分流的现实，明确提出“官以人而清，岂限于甲族”的见解，即官职本身无所谓清、浊，清流所任即为清官，而且清流也不限于高门，只要能有清流的修养，就是清流。

	梁武帝虽在天监三年（504年）舍道事佛，他用以培养和发现人才的举措，仍重在儒学，一是设立国学五馆和国子学，二是设立试经制度。《南史·儒林传序》载：

	天监四年乃诏开五馆，建立国学，总以五经教授，置五经博士各一人。于是以平原明山宾、吴郡陆琏、吴兴沈峻、建平严植之、会稽贺玚补博士，各主一馆。馆有数百生，给其饩廪，其射策通明经者，即除为吏。于是怀经负笈者云会矣。

	国学五馆的培养对象是寒士。天监七年（508年）又为高门贵族子弟设立国子学，“诏皇太子、宗室、王侯始就学受业，武帝亲屈舆驾，释奠于先师先圣，申之以宴语，劳之以束帛，济济焉，洋洋焉，大道之行也如是。”并多次亲临国子学策试贵胄子弟。中大通四年（532年）又专设《孝经》助教一人，专讲梁武帝所著《孝经义》。

	天监四年（505年）又有诏令颁布试经制度：“今九流常选，年未三十，不通一经，不得解褐。”取消了高门子弟二十岁即可起家的特权，不论贵族、庶民，起家年龄一律规定为三十岁。只有经儒学考试证明精通一经的人，才可以提前。实践证明，这一措施对于促进社会读书风气相当有效。而在朝廷这一面，一方面是提升了高门子弟的修养，使其树立以学问为荣的观念，另一方面又使寒士、寒素得到了崭露头角、进入仕途的机会。真正的人才能够早日进入官员队伍，对国家自是幸事。

	这种试经制度的雏形早在汉代就已出现，两晋、宋、齐各有继承，但在南朝梁达到兴盛。尽管作为一种制度尚不够完善，但确实是后世科举制度的源头之一。

	尽管科举制度意在平等，应试者并非没有条件限制，简单说，就是鲁迅所言有钱与有闲，没有足够的财力难以供养子弟专事读书，即使在雕版印刷术成熟后，书价之高也非平民所能承受，而士大夫的家庭文化氛围肯定更有助于子孙成才。不过书香世家与贵族世家毕竟有着本质的差异，书香子弟必须凭借个人的努力才可能进入官僚队伍，延续家族兴盛，不像贵族子弟单凭门第身份就可以享有特权。

	梁武帝推行的九品官制，在九品官人法被废除后，仍在变更完善中延续，直到清代以至民国初年。这一制度还传到日本，演变为沿用至今的位阶制度。

	九品十八班等作为品评高下的标准，延伸到社会生活的诸多方面。如南朝梁谢赫所撰《画品》中，将二十七位画家分列六品，可能受旧制七品之下为不入流的影响。晚唐五代张翊撰《花经·九品九命》，从一品九命到九品一命，序次花卉为九等。明末清初金圣叹评点《水浒》人物，以武松、鲁达、李逵为“上上人物”，卢俊义、史进为“上中人物”，燕青、石秀“中上”，戴宗、杨雄“中下”，时迁、宋江“定考下下”，亦源出九品。至今常被人挂在口边的“上流社会”“下流”“不入流”，其本源盖在于此。成语“按部就班”的“班”，解释为梁武帝所立十八班之班，或者更为合理。后世文献多见此例，如唐韩愈《唐故银青光禄大夫太原郡公神道碑文》中“岁余超居上班”，宋王谠《唐语林·雅量》中“省郎班内第某人”，宋韩淲诗：“有孙才九品，本拟上朝班。”《红楼梦》第九十三回中“倒不如趁着老爷上班儿”等。现代人的“上班”“下班”，当初也是将平民的工作奉承为当官的意思。

	门第意识更成为中国文化的一种传统，根深蒂固，一得合适气候即会死灰复燃。“文革”初嚣张一时的对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，即是沉滓之浮起。“臭老九”“黑九类”，以至当下风行的“某二代”，论其本质，皆属此类。








第六节




立号都建康



	晋成帝营建苑城

	宋人杨简有诗咏东晋立国：“夷狄隐河洛，元帝南渡江。宣帝之曾孙，立号都建康。”晋宣帝司马懿的曾孙司马睿南渡建康，虽已有立国之图谋，但因战事频繁，前途未卜，无心也无力于城市建设。宫室仍只能因陋就简，沿用东吴遗存的太初宫。

	不过，为宣示自己是晋王朝的正统继承人，司马睿在建武元年（317年）即晋王位之际，就“立宗庙、社稷于建康”。《建康实录》卷五注文引《图经》：“晋初置宗庙，在古都城宣阳门外，郭璞卜迁之。左宗庙，右社稷。”“社立三坛，帝社、太社各一，稷一”，完全仿照旧都洛阳的礼制规范。同年十一月又“立太学”，致力于后备官员人才的培养。晋元帝大兴二年（319年）“作南郊，在宫城南十五里，郭璞卜立之”。南郊坛是帝王祭天的场所，也就是后世天坛的前身。郭璞是当时最有名的术士，深受晋元帝和王导器重，所以宗庙、郊坛都要由他占卜择址。

	与东吴的重在实用不同，东晋建都之始，即注重中原旧有的礼制规范，意在利用各种庄严仪式，作为最高权力的标志和特定意识形态的象征，打造都城神圣感。空间与秩序，于统治者运用权力都必不可少，礼制建筑正好是二者的理想结合。

	东晋号称“中兴”，但立国之初，外有强敌环伺，内有权臣作乱。尤其是王敦、苏峻相继反叛，都城建康一再沦为战场。晋成帝咸和四年（329年）平定苏峻之乱，“兵火之后，宫阙荒残，帝居止兰台，甚卑陋”（《建康实录》卷七），以至“不蔽寒暑”（《晋书·王彪之传》），朝廷不得不考虑营建新宫。因为原有“宫室焚毁，化为污莱”（《宋书·五行志》），难以收拾，晋成帝司马衍打算在原东吴苑城重建宫城。其时朝中迁都之议纷纭，直到王导定策，第二年九月才正式兴工。由于经济困难，物资匮乏，宫殿只能用茅草编织的草帘充作墙壁。同时还出台了一个新政策，每份官员任职文书要收费二千钱，作为修建宫城的资金。这一政策一直维持到南朝齐武帝才废除。

	晋成帝的都城建设有一个范本，即中原魏晋旧都洛阳的规制。所以改变了东吴多宫制的零散状态，主要建筑依南北中轴线分布，奠定了宫城、都城、外郭三重城垣的格局。大司马门前东西向横街尤具重要意义，首次将建康都城明确划分为南、北两个功能区，宫城区居北，居民区在南，开创了中国都城布局的新风貌，对后世都城规制产生重大影响。

	咸和七年（332年）十一月新宫建成，“署曰建康宫，又名显阳宫”。因魏、晋谓皇帝所居禁省为台，亦称台城。台城周长八里，筑有两重土墙，后改砌砖墙，四面辟有五门：南面二门，东、西、北各一门。南面正中的大司马门，仍在东吴苑城南门的位置上，正当都城南北御道的北端点，与都城南门宣阳门相距约二里。台城的中心在今大行宫一带。苑城内仍保留了原有的仓库，次年定名太仓，位置在台城西门内，运渎可以直达，便于物资转运。

	建康城与东吴建业城一样没有围墙，但环城四面，在南门宣阳门之外，又新设五门，宣阳门东设开阳门、西设广阳门，正东建阳门，东南清明门，西面西明门，与建阳门相对。北面利用宫城北墙，由宫城北门平昌门出入。史称建康“六门城”，实际上四面共有七座门。都城与宫城城门的命名，都沿用洛阳的城门名，以示承袭西晋正统。

	东晋都城“本吴旧址”的重要原因，是不能突破四周的水系，放弃这重要的自然屏障。受东、西两面水道走向的限制，都城中轴线并不是正南北走向，而是北偏东二十五度。《建康实录》说建康城周长“二十里一十九步”，应是南朝宋元嘉年间营建都城北墙之后的长度，东晋都城要稍小一些。

	由都城六门的设置，可以看出城内宫署、道路的设置。在东、南、西三面，都城各门与方位相近的宫城门之间，都有道路相通。宣阳门北距台城南门大司马门二里。近年考古发掘证明，台城南垣在今游府西街一线，都城南垣约在今白下路、建邺路一线偏北，张府园一带确曾发现建康城西南角遗址。东吴所开运河秦淮中支成为都城南垣的护壕。宣阳门南距秦淮河上朱雀桥五里，其间御道两边开御沟排水，同时统一种植槐、柳作为行道树。这也是中原都城建设的规制之一，由此形成南京街道绿化的传统。20世纪80年代，在明、清历史街巷仍常看到老槐树，秦淮河两岸多植柳树。民国年间开辟的中山大道等新干线则统一为悬铃木，俗称法国梧桐。

	咸和八年（333年）“作北郊于覆舟山之阳，制度一如南郊”，以完善王朝的礼制建筑。南郊坛祭天，北郊坛祭地，亦称地坛，位置在覆舟山南麓。咸康三年（337年）正月迁太学于淮水南，可能即今夫子庙地区。此外依照《周礼》，在都城之北设置帝王陵区。又有皇家园林，鸡笼山麓有华林园，山上有上林苑，覆舟山上有乐游苑。

	东晋建康城第一次有了外郭的建设，在秦淮河南、北两岸编竹篱为篱门五十六所，实即军事据点，构成一道新防线，加强对都城外围的控制。南篱门约在今镇淮桥附近，三桥篱门在赤石矶北麓光宅寺侧，东篱门在古肇建市东、菰首桥西，北篱门在覆舟山东，西篱门在石头城东，白杨篱门在瓦官寺北。南面的国门，即都城中轴线南端朱雀门，这时已推进到秦淮河南岸。

	军垒拱卫

	建康周边的钟山、石头山及长江、玄武湖、秦淮河、青溪等山水固然形成自然屏障，尚不足以保障都城的安全。历次战争中发挥重大作用的，是建康城周边的城堡、军垒。在前人所建越城、石头城、丹阳郡城之外，东晋南渡以来又新建了西州城、冶城、白石垒、金城、药园垒和东府城等。

	永嘉三年（309年）王敦任扬州刺史，驻建邺，在冶山东麓建治所，当时应称州城或扬州城，后因与新立东府城对应而称西州城。

	冶城位于冶山上，本为东吴冶铸兵器之地，东晋初年王导在今通济门附近另立东冶，冶城遂成为扬州城西的军垒。

	白石垒，咸和三年（328年）苏峻叛乱，挟持晋成帝据石头城，义师建白石垒与之相持，后在白石陂岸杀了苏峻。白石垒的位置，前人说法不一。卢海鸣撰《六朝都城》中认为在金川河边象山一带的可能最大。它是建康城北面的军事堡垒，也是重要水军基地。

	金城据说始建于东吴，在栖霞山麓江乘，东晋时为南琅琊郡治。《世说新语·言语》：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪。’攀枝执条，泫然流泪。”桓温于咸康七年（341年）任琅琊内史，驻金城，太和四年（369年）北征前燕，经过金城，看到当年所种的柳树粗已十围，不禁感慨。

	药园垒，义熙六年（410年）叛军卢循兵逼建康，太尉刘裕筑药园、廷尉、查浦三垒拒敌。药园垒在覆舟山南药园，南朝宋改建乐游苑。廷尉垒即台城北廷尉署，查浦垒即越城一带。可见当时除固定军垒之外，也会根据需要随时设立新军垒。类似的还有王含五城，王敦叛乱时，其兄王含在倪塘（今江宁上坊泥塘村）西筑五城以屯兵。

	东府城最初是晋简文帝司马昱的府第。《建康实录》卷十载，晋安帝义熙十年（414年）冬，刘裕“城东府”，注文引《图经》：

	今县城东七里，青溪桥东，南临淮水，周三里九十步。今太宗旧第，后为会稽文孝王道子宅。谢安薨，道子领扬州刺史，于此理事，时人呼为东府。至是筑城，以东府为名。其城东北角有灵秀山，即道子宅内，嬖臣赵牙所筑。

	司马昱的旧府第，后来成了会稽王司马道子之宅。谢安去世，司马道子任扬州刺史，权倾当朝，在私宅中处理公务，因其地在台城之东，约当今通济门附近，所以称为东府。原冶山东麓扬州城遂被称为西州城。司马道子死后，刘裕以军功崛起，大权独揽，东府也为其所据，此时更修筑东府城墙，以为军政基地。西州城与东府城也都成为拱卫建康的军垒。

	其中最重要的是石头城。建康城外郭“西篱门在石头城东”，所以石头城是位于都城之外的另一个建筑群，两者唇齿相依，其间有道路相联系。石头城周长七里一百步，与台城周长八里相差无几，一个是政治中心，一个是军事重地。

	东晋南朝定都建康，面临的都是南北对峙的分裂局面，长江天堑被江南王朝倚为屏障，凡江边有警，必先据石头城以为捍御。东晋南朝内部的叛乱和兵变力量，多半是以长江中游荆州为根据地，挥师顺流而下，同样会先攻取石头城立足，再进而夺取台城。石头城遂成交战双方竭力争夺的军事要塞。同时，石头城又是建康都城与外界联系的生命通道，失去了石头城，台城便成了进退失据的孤城。

	六朝帝王都把石头城守御作为国家的重要事务。东吴、东晋时领军驻守石头城的，皆是心腹重臣。南朝更是常以太子、王子驻守石头城。南朝宋元嘉七年（430年）十月派竟陵王刘义宣戍守石头城。元嘉二十七年（450年）冬，北魏太武帝率军侵占江北瓜步，扬言渡江，宋文帝急令太子刘劭率军镇守石头城，总统水军，前将军徐湛之守石头仓城。元嘉三十年（453年）又以南平王刘铄驻守石头城。宋孝武帝大明年间，将石头城仓城作为离宫，皇帝经常驻跸于此。前废帝景和元年（465年）以石头城为长乐宫，命司徒袁粲镇守。宋末萧道成封齐王，以石头城为世子宫，由世子萧赜驻守。萧道成称帝后，又以石头城作为太子的东宫。南朝齐建元二年（480年）以南郡王萧长懋镇守石头。此后形成惯例，石头城多由诸王镇守。石头城周围陆续修建起一些辅助设施，城内又有重要的粮食、军械仓库，军备充足。石头仓，东晋南朝亦称常平仓。东晋庾翼曾揭露石头仓贪污黑幕，说有石头城守将盗窃储粮百万石，把管仓库的人打死以塞责。由此可见其存粮数量之巨。

	石头城内东南角盋山上有烽火楼，城北山冈上也立有烽火台。石头城烽火一举，半天之内，就可以经由沿江险隘之处的座座烽火台，东抵苏州，西抵宜昌，传遍东吴全境，可以算是古代最快捷的通讯联络手段。东晋又在石头城东部建造入汉楼，以加强防卫能力。

	六朝时期攻守都城的大小数十起战事，几乎无不与石头城相关，亦往往以夺取石头城决定胜负。王敦、苏峻叛乱时，都曾夺取石头城为基地。南朝宋、齐、陈的开国皇帝，都是在石头城的激战中，取得了决定性的胜利，奠定了改朝换代的基础。

	城市比王朝更长久

	东晋与南朝宋、齐、梁、陈之间的改朝换代，都采取了禅让形式，新朝既宣称自己为前朝的合法继承者，所以也都继承、利用了前朝的都城空间，以此作为最显著的象征。城市因此比王朝存在得更长久。即使旧的都城已经残破不堪，宫殿已经无法居住，统治者也不会轻易放弃，因为这块土地所具有的优越自然地理条件和各种配套设施，更因为前朝建都所赋予它的影响力、号召力以至某种神圣感。

	直到南朝末年，建康城格局大体未变，但渐趋坚固完备，皇家园囿日渐奢靡，佛教寺庙蓬勃兴盛，帝王陵寝渐成制度。南朝陵墓石刻流传千古，成为国宝级的艺术品。同时，繁华区域也从都城向四郊扩展。

	《宋书·礼志》载，刘宋对东晋南、北郊坛都有改作。这当是改朝换代的一种象征，让天、地都可以知道人间的变化。大明年间一度将南郊坛迁至牛首山西，后又迁回旧址。北郊坛几经变动，最远曾迁至紫金山中。1999年考古发现于紫金山的六朝坛类建筑遗址，据专家考证即南朝宋北郊坛的遗址，也是全国现存时代最早的北郊坛遗存。

	刘宋时期的建康城建设，最重要的一项，是元嘉年间新建都城北垣，都城与宫城不再共用北墙。由于北垣新开四门，东垣与西垣延长后各增开一门，所以建康都城由过去的“六门城”变成了十二门。大明年间又在宫城南、北新筑两条专供皇家使用的驰道，原宣阳门至朱雀航御道东侧，新筑阊阖门至朱雀航驰道，都城北部首次修筑了承明门抵玄武湖驰道。同时还在覆舟山北建造阴室（冰井）以藏冰，以备炎热夏日供皇家取用。

	南朝齐可能对建康城建设作出了一项重大贡献，即将东吴建都以来的篱门改建为城墙。《南齐书·高帝纪下》载，建元二年（480年）五月“立六门都墙”。因为齐高帝宣称要做一件后世无以复加的事情，所以研究者多认为，所立应该就是都城的全部城墙，而不仅于六座城门，并且推测城墙的建筑形式是在夯土墙外包砌城砖。

	然而令人生疑的是，此后建康的重大战事中，都不见有攻守都城城墙的记载。迄今为止南京地区的考古发掘，也未见建康都城城墙遗迹。所以，或者齐高帝并未能够建成都城城墙，或者这城墙的规格太低，不能承担军事防御功能。

	齐武帝永明年间，北魏孝文帝为重建洛阳都城，特别派遣建筑工程学家蒋少游到建康，“模写宫掖”，“图画而归”。《北史》《南史》和《魏书》中，都记载了这件事。近半个世纪的研究也证明，北魏洛阳宫室制度明显模仿了南朝建康宫殿，御道两侧分列府署的格局，也源自建康。北魏的宫室制度又为隋、唐两代的洛阳和长安都城部分承袭。当然，建康的宫室制度，从根本上说，是以魏晋洛阳为范本的，但在北方都城被战乱毁坏殆尽之后，南朝建康城反成为延续中华礼制与宫室制度的一个不可或缺的过渡，成为华夏文脉传承中重要一环。

	东昏侯萧宝卷当政三年间，大兴土木，营造宫室园囿，极尽侈靡之能事。相较于东晋初年的以草帘为殿壁，江南经济恢复，富庶程度可见一斑。

	梁武帝在位四十八年，适逢北魏内乱分裂，无力南侵，使梁朝得到和平发展的时机。长期的政权稳定，也使建康都城的繁盛达到了六朝时期的顶峰。

	天监七年（508年）正月，在端门外建神龙阙，大司马门外建仁虎阙，二月，“新作国门于越城南”，以显示宫城和都城的庄严威仪。国门位置从朱雀航向西南移至越城之南，拉长了建康城的南北中轴线。同时也标志着都城南北中轴线的偏移。此后南唐建金陵城，沿用六朝中轴线，其南门即在今镇淮桥南。2017年以来的西街考古中，发现了这一条御道遗迹，紧邻越城东垣，宽达二十三米，且两侧有砖砌的排水沟，其方位呈“东北—西南”走向，北偏东约三十度，北指今大行宫一带的台城。其跨越秦淮河之处，正在今镇淮桥稍偏西位置。此后又在越城以南发现了高规格的国门遗址。

	天监九年（510年），“新作缘淮塘，北岸起石头迄东冶，南岸起后渚篱门，迄于三桥”（《健康实录》卷十七）。梁朝重视水利，此后尚有浮山堰、寒山堰等工程。

	天监十年（511年），“初作宫城门三重及开二道”，宫城门上始建三重楼，下开两个门道。天监十二年（513年）将原太极殿改作明堂，“新作太极殿，改为十三间”。东晋新建太极殿面阔十二间，象征一年有十二个月，改为十三间，表示连闰月都包括在内了。这一规制影响深远，后世宫殿都采用了十三间的格局。

	侯景叛乱是南朝建康最为惨烈的一场浩劫，攻守双方出于战争需要不断放火烧城，放水淹城，对都城的破坏是毁灭性的。建康外郭以内包括秦淮河南岸的居民区，也第二次遭到毁灭性的破坏。

	陈朝肇始，就不得不忙于重建宫殿，但工程进展并不快，且建筑材料缺乏。建康城周围虽多山，但没有大山。山上的原始森林，经过此前五朝建设宫城时的砍伐，尤其是齐、梁两代的大兴土木，已难觅大材。自东晋以来数以万计移民的急遽涌入，建造住房都需木材，数十万居民中，相当一部分依靠砍树烧柴，对于树木的消耗也是巨大的。《梁书·康绚传》载，梁武帝时，为了筑长堤拦截淮水以淹魏军，“伐树为井干，填以巨石，加土其上，缘淮百里内，冈陵木石无巨细必尽”，也可见当时滥伐滥采之一斑。六朝建都，山林植被不断遭受野蛮砍伐，而完全没有意识到需要保护培植，仅仅三数百年，建康城周边的自然生态已大大改变。

	因为国弱民贫，陈朝初年仅限于恢复宫室。此后十几年间，对内促进经济发展，对外逐渐扩充疆土，直到陈宣帝太建年间，才开始重建都城的工作，但已无法恢复到梁代全盛时期的规模。

	陈后主当政，宫室又追求豪奢，至德二年（584年），建临春、结绮、望仙三阁，“其下积石为山，引水为池”，“复道交相往来”。复道，指将楼阁间的通道造成上下两层。此前宫府中所造假山，都是堆土夯实（版筑）而成，规模较大。这一回改变为积石为山，可能已类似后世的石假山，小巧灵秀，反映出审美情趣的转变。至德年间兴建宫室，诏令新平（今景德镇）烧制雕镂精巧的陶瓷柱，促进了陶瓷技艺的发展，据传“镇陶自陈代以来名天下”。

	而建康作为都城的历史，也就在陈后主的豪奢中告一段落。
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骑鹤上扬州










第一节




侨人与土断



	侨县、侨州与侨郡

	东晋南朝时期，有一个特有的历史现象，即为安置中原南迁移民而设置的侨州、侨郡与侨县，多达数百处，或为虚设，或有实土，形态各异，而且时分时合，屡屡易名或改变隶属关系，行政建制十分复杂。受其影响，南京地区这一时期的行政建置也最为混乱。

	北方世家士族南迁的原因，主要是逃避战乱。但他们的追随和支持，对于东晋王朝巩固政权、确立正统，都有重要意义，所以南迁被视为忠贞之举，受到朝廷格外的优待。《宫崎市定中国史》中说：

	（东晋王朝）带着官僚、军队，从华北流落到江南的新天地，怀抱着终有一天恢复中原的理想而暂住下来。为此，与皇家一同南下的官僚和人民都被赋予了莫大的特权。首先，官僚垄断了中央政府的要职，将本地的贵族当作比自己低一等的阶层来对待，不让他们参与显贵地位的分配。此外北方流民的户籍被称为“白籍”，与本地居民的“黄籍”相区别，冠以原籍的州、郡名，他们拥有的土地被免去租税。换言之，北方流民拥有所有权利，却几乎不用承担任何义务。

	设置侨州、侨郡与侨县，用原地士族领袖担任官员，实际上是以一种虚幻的故土标志，抚慰南迁侨人的思乡之情，同时又给予其经济上的实惠，增强其对东晋王朝的归属感，以便吸引更多的北方居民继续南渡。

	晋元帝大兴三年（320年）最先设立怀德县，用于安置随晋元帝（原封琅琊王）司马睿南渡的千余户琅琊国人，其中大族就有百余户。琅琊国是司马睿的封国，所谓“龙兴之地”，自然最受重视。孔子说“君子怀德，小人怀土”，县名怀德，立意在此。《建康实录》卷五注文说，初置的怀德县隶属丹阳郡，“在宫城南七里，今建初寺前路东。后移于宫城西北三里耆园寺西，帝又创已北为琅琊郡，而怀德属之，后改名费县”。建初寺位于凤台山南麓、大市之北，面对繁盛的长干里商区，“寺前路东”，紧邻大市，生活最为便利，东距丹阳郡城、北距都城都不远，以示皇帝对旧国人的厚爱。因其东邻宽阔的秦淮河，扩展空间有限，所以后将怀德县移至鼓楼冈南麓，其北设琅琊郡，怀德县改隶琅琊郡。费县是原琅琊国属县，同为琅琊国属县的阳都、即丘、临沂等也先后设置了侨县。这当是琅琊国人南迁建康的越来越多，所以分归各县，怀德也就被分解了。咸康三年（337年）又分江乘县浦州金城一带为琅琊郡实际领地。南朝宋改称南琅琊郡，齐永明年间移治白下。

	江乘县因离江岸近，又有古来港口，遂成为南渡移民最重要的立足点，同在江乘县境内，又设置了东海、东平、兰陵等侨郡。大量移民进入，促进了南京城北沿江地带的开发。

	建康都城内，陆续设置了魏、广川、高阳、堂邑等侨郡和肥乡、元城、广川、北新城、博陆、堂邑等侨县。都城范畴并不大，也不可能实际分割为数郡数县，可见相当一部分侨郡和侨县，不过是治所设在都城之中而已。尽管其徒有其名，并无实地，侨民散处于江南旧有行政区划内，但肯定使建康人口大为增加，经济随之繁荣。有实际辖地的侨郡、侨县，对建康的发展自能产生更大的影响。

	从区域发展的角度看，众多移民成为开发建康的新生力量。有专家考证，西晋末到南朝宋，南渡人口多达九十余万人，占东晋南朝人口总数的六分之一，仅建康及京口（今镇江）、晋陵（今常州）一带就安置了二十余万人。建康作为都城，移居于此的世家豪门尤多，而依附于这些世家豪门的族人，加上部曲、宾客、僮仆奴婢以至佃户，动辄数以千计，总数自然更大。到了南方以后，他们仍然像在家乡一样聚族而居，并且“占山护泽”，形成一种特殊的群体。

	当时建康地区，北方移民的数量已经与本地居民相当，尤其是都城之内和北部沿江地区，北方移民数量超过本地居民。同时，以统治阶层为代表的外来文化占据着社会主流文化地位，也使南京地区逐渐脱离吴文化区，转而趋向中原文化，语言、风俗等方面的改变尤为明显。聚居于秦淮河南的本地居民，也不能不受其影响。《世说新语》中就记录了江南土著欣羡北方文化的事实。

	人是文化的基本载体。人群的流动自然导致文化的流动，不同文化碰撞融合，促进着社会的创新。相对于封闭、专制、单一性的文化形态，开放、宽容、多样性的移民城市，具有更大的竞争优势。东晋南朝时期南北交融、多方会聚，是南京地区形成文化多元特色的一个重要时期。

	侨居与置产

	陈寅恪在《述东晋王导之功业》一文中，分析南渡的北方侨民，大体分为三个层面：

	其上层阶级为晋之皇室及洛阳之公卿士大夫，中层阶级亦为北方士族，但其政治、社会、文化地位不及聚集洛阳之士大夫集团，除少数人如徐澄之、臧琨等外（见《晋书》九一《儒林传·徐邈传》），大抵不以学术擅长，而用武勇擅战著称，下层阶级为长江以北地方低等士族及一般庶族，以地位卑下及实力薄弱，远不及前二者之故，遂不易南来避难，其人数亦因是较前二者为特少也。

	同为侨民，在江南的现实处境也并不相同。

	公卿士夫多集中于新都城建康，成为东晋王朝依赖的基本力量。不过，他们的族人和家园产业，不可能都安顿在人口已经密集的建康，也难以在吴地士族强盛的吴郡（今苏州）插足，所以多选择了浙东会稽郡。即如王、谢这样的士族领袖，后人因了刘禹锡一句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，往往误认为王、谢两大家族都聚居建康。其实两家固然有子弟住在乌衣巷，但家族产业主要在会稽，出仕前和卸任后亦多在彼隐居。所以才会有王羲之兰亭书序、谢安东山再起的佳话流传。南渡侨人在会稽兴修水利，开垦湖田，土质肥沃且便于灌溉，宜于水稻生长，而耕作技术的改进和粪肥的使用，都促进了农业生产的发展。会稽成为东晋的经济腹地，晋元帝曾将其比拟为西晋时的关中。

	上层士族在江南“占山护泽”，其规模虽不及北方之宏大，但也非常人所能想象。谢灵运洋洋万言的《山居赋》，描绘自谢玄起其家族三代经营的始宁墅，南北长约四十里，东西宽十余里，名山胜水，奇花异树，飞禽走兽，难以尽举。《宋书·谢弘微传》载，谢安之孙谢混因与刘毅图谋不轨被杀，其妻晋陵公主也被迫改嫁，“以混家事委之弘微。……弘微经纪生业，事若在公，一钱、尺帛出入，皆有文簿”，九年后“室宇修整，仓廪充盈，门徒业使，不异平日，田畴垦辟，有加于旧”，晋陵公主去世时“资财钜万，园宅十余所”，“奴僮犹有数百人”。《宋书·沈庆之传》记沈庆之“居清明门外，有宅四所”。《宋书·孔季恭传》载其子孔灵符：

	自丹阳出为会稽太守，寻加豫章王子尚抚军长史。灵符家本丰，产业甚广。又于永兴立墅，周回三十三里，水陆地二百六十五顷，含带二山，又有果园九处。为有司所纠，诏原之。而灵符答对不实，坐以免官。后复旧官……

	占据大量土地被揭发出来，皇帝下诏赦免他，只因为他不据实对答才罢了他的官。也就是说，经济问题再大都可以宽恕，但对皇帝不诚实必须处罚。东晋至南朝宋初，朝廷虽屡有禁止“熂山封水”“占山护泽”的诏令，但法不治众，难收实效。宋孝武帝曾颁布“占山格”，但直到南朝齐仍未能完全解决。《梁书·顾宪之传》载，竟陵王萧子良“于宣城、临城、定陵三县界立屯，封山泽数百里，禁民樵采”，经顾宪之劝说，才不再禁止百姓砍柴。

	南迁的中层士族数量最大，他们既无能力与东吴士族和南渡上层士族相竞争，多选择距建康不远而地广人稀的京口（今镇江）、晋陵（今常州）一带立足，所以东晋王朝在京口设置侨州徐州，至南朝宋称南徐州。《宋书·州郡志》载：

	晋永嘉大乱，幽、冀、青、并、兖州及徐州之淮北流民，相率过淮，亦有过江在晋陵郡界者。晋成帝咸和四年，司空郗鉴又徙流民之在淮南者于晋陵诸县，其徙过江南及留在江北者，并立侨郡、县以司牧之。

	晋安帝义熙七年（411年）“始分淮北为北徐，淮南犹为徐州。后又以幽、冀合徐，青、并合兖。武帝永初二年，加徐州曰南徐，而淮北但曰徐”。宋文帝元嘉八年（431年）以“江南为南徐州，治京口，割扬州之晋陵、兖州之九郡侨在江南者属焉，故南徐州备有徐、兖、幽、冀、青、并、扬七州郡邑”，成为举足轻重的侨州。更重要的是，聚居在这一带的北方移民多“武勇擅战”，即史籍所称北府兵，屡屡以战功崛起。南朝宋、齐的开国皇帝，都是由此出身。

	侨人的特权

	《隋书·食货志》记载：“晋自中原丧乱，元帝寓居江左，百姓之自拔南奔者，并谓之侨人。皆取旧壤之名，侨立郡、县，往往散居，无有土著。”侨郡、侨县多无实土，移民虽在侨县登记户籍，居住却分散在各地，难以管理。

	居留建康的世家豪族，不但本身免除赋役，而且可以庇护一大批人。《隋书·食货志》载：“都下人多为诸王公贵人左右、佃客、典计、衣食客之类，皆无课役。”朝廷虽有明确规定，“官品第一第二，佃客无过四十户，第三品三十五户”，以下依次递减，至“第九品五户”，“其佃谷皆与大家量分”。典计、衣食客亦按品级各有定数，每户最多不过三人。实际上远超出这个标准。如《晋书·陶淡传》载，陶侃之孙陶淡“家累千金，僮客百数”。《宋书·蔡兴宗传》，其虽出身庶族，但身居高位后“门徒、义附，并三吴勇士，宅内奴僮，人有数百”。《梁书·沈众传》载，侯景围攻台城时，沈众得梁武帝允许，“率宗族、义附五千余人入援京邑”。《宋书·武帝本纪》载：“晋自中兴以来，治纲大弛，权门并兼，强弱相凌。百姓流离，不得保其产业。”东晋政权需要豪门的支持，遂任由其霸凌百姓。农民因不堪重负，日趋贫困，不得已，纷纷投奔豪门，成为义附、部曲、僮客、家奴。周谷城《中国政治史》中说：“富者尝招纳贫者，为之生产；贫者尝投奔富者，以图托命。贫者借富者的保护，富者借贫者的劳力，互相维系，造成一种秩序”，“东汉末年和三国两晋南北朝时代，贫者投奔富者的风气特别发达。在这时贫富分化已到了极端，贫者的生存方法以此为最便捷”。

	汉、晋以来的“送故”陋习，至此大为兴盛。《晋书·范宁传》载：“方镇去官，皆割精兵器仗，以为送故。米布之属，不可称计”，“送兵多者至有千余家，少者数十户，既力入私门，复资官廪布。兵役既竭，枉服良人，牵引无端，以相充补”。郡守以至县令离任，不但将部属带走，甚至军队士兵也成为送行的礼物。社会劳动力流入私门，国家又不得不另行征兵。沈宁说，即使是功勋之臣，也已得到了国家的封赏，“岂应封外复置吏兵乎？”，并指出其性质与兼并相同，“非力不足以厚身，非禄不足以富家，是得之有由，而用之无节”，虽有规定以三年为期，但人性的贪婪没有止境，往往超过三年。周一良《魏晋南北朝史札记》中说：“此种送故制度，反映当时封建人身依附关系强烈，实是豪门大族与政府争夺劳力、荫庇民户之一种方式。”南朝送故风气仍盛，但转以送钱财为主，未见再送吏兵。

	东晋王朝流寓江南，“恢复中原”遥遥无期，南渡侨人的状况已发生很大的变化。他们初到江南时并无产业，但居处日久，其中的高官贵族既有免税特权，又兼并土地，强占山水，隐匿户口。下层也通过开垦荒地等途径取得一定土地，成为自耕农，且无须像江南原住民那样承担赋税。因为南渡人口数量巨大，定居后往往与原住民发生利益冲突，以致影响到黄籍居民的赋税交纳，对国家财政收入更为不利。

	为了改变这一状况，东晋南朝一再实行“土断”，目的就是将居民无论原住民还是南迁侨人，都按照实际居住地编定户籍，以此征收赋税，取消侨人的优待，也避免世家大族隐匿人口。其前提，一是划定郡、县疆界，撤销一些侨郡、侨县，同时从原有郡、县中划出一部分土地作为侨郡、侨县的实土，并理顺隶属关系，二是清查户口，将豪强隐匿的劳动力和逃亡农民清查出来，增加国家赋役来源。土断的目的虽然明确，但实现并非易事，一再受到贵族豪强的种种阻挠抵制，所以东晋南朝前后竟实行了约十次土断。

	晋成帝咸和年间，第一次实行土断。此次土断记载不多，《陈书·高祖本纪》中记载，“咸和中土断，故为长城人”，陈霸先的先祖陈康在这次土断中被编入吴兴县长城里户籍。正因为此，陈后主降隋后才会被封为长城公。

	《晋书·成帝纪》载，咸康七年（341年）再行土断，“实编户，王公已下皆正土断白籍”，诏命为王公以下的南迁侨民建立户籍。但许多侨民不愿意在江南入籍，仍期待收复中原，重归故土。朝廷只好将户籍分为两种，江南本土居民为“黄籍”，须按规定交赋税与服劳役。不愿在江南入籍的北方移民称为“浮浪人”，其户口为临时性的“白籍”，没有明确的赋税标准，称为“乐输”，愿交多少就交多少，往往低于正常的赋税率。

	晋哀帝兴宁二年（364年）由权臣桓温主持的“庚戌土断”，是比较严厉的一次。其时桓温两次北伐获胜，正处在权力上升的势头上，他裁并大量侨置郡、县，将白籍与黄籍统一编户入册，取消白籍侨人的优待政策。面对世家士族的抵制，桓温杀鸡吓猴，将隐匿五户人口的彭城王司马玄逮捕，交付廷尉治罪，因此土断得以顺利推行。随着国家控制的户口增加，税源和兵源也都相应增加，还得到了黄籍土著的拥护。然而桓温篡权不成，在宁康元年（373年）去世，他所推行的政策也被废除。

	刘裕推行土断

	为了应对豪强兼并大量土地的形势，晋成帝咸和五年（330年）改变按户征收赋税的政策，实行度田收租制，规定征收每亩收成的十分之一。但此法受到豪强抵制，欠税不交，积欠至五十余万斛。晋孝武帝太元元年（376年），谢安为缓和社会矛盾，改为“口税法”，又称“按丁税米”，即按成年男子计税，王公以下，无论士族、庶民，一律按丁纳税，每丁三斛，服兵役者可免税。此举相对减轻了农民的负担，提高了发展生产和开垦荒地的积极性，也解决了兵源不足的难题。淝水之战和北伐的胜利，都是得益于此。《晋书·食货志》载，太元末年，“天下无事，时和年丰，百姓乐业，谷帛殷阜，几乎家给人足矣”。但东晋的成丁年龄是十六岁，远低于汉代的二十三岁，也低于隋代的十八岁、唐代的二十一岁。税额后又增至五石（一斛等于一石），此外还要加禄米二石，共计每丁七石。农民负担仍高于汉、唐。

	如此反反复复，直到东晋晚期，土断问题仍未能得到彻底解决。《晋书·范宁传》记载，孝武帝时范宁议论时政：“自古分土割境，以益百姓之心，圣王作制，籍无黄、白之别。昔中原丧乱，流寓江左，庶有旋反之期，故许其挟注本郡。”籍分黄、白原是一种权宜之计，指望着短期内能重返中原，然而经过几十年的定居江南，南渡侨人的状况已经大为变化：“自尔渐久，人安其业，丘垄坟柏，皆已成行，虽无本邦之名，而有安土之实。”人们安居乐业，先人坟墓上的树都已成行，所以“今宜正其封疆，以土断人户，明考课之科，修闾伍之法”，并且引经据典，论证“随世迁移”自古有之，迁到哪里就归入哪里的户籍，为什么今天就不能这样做呢。

	孝武帝虽然赞成他的意见，并没有采取有力措施。直到晋安帝义熙八、九年（412、413年），刘裕以“杂居流寓，闾伍弗修，王化所以未纯，民瘼所以犹在”，推行严厉的“义熙土断”，才有了进一步的成效。《宋书·武帝本纪》记载：“会稽余姚虞亮复藏匿亡命千余人，公诛亮。”虞氏是会稽四大家族之一，对出身低微的刘裕不放在眼下，而刘裕也趁此机会打击高门士族，树立自己威望。虞氏遭此一劫的后果，是终刘宋一朝，没有一人成为高官。正是这一次土断的成功，使刘裕大得人心，也保证了财源与兵源，“财阜国丰”，为他取晋而代之奠定了经济基础和民意基础。

	不过，义熙土断同样不彻底。《宋书·武帝本纪》：“于是依界土断，唯徐、兖、青三州居晋陵者，不在断例。”保留徐、兖、青三州侨人的白籍不改，因为这是刘裕北府兵的根基所在。直到南朝宋政权巩固之后，宋文帝元嘉八年（431年）以后，才着手解决这三州的土断事宜。此后，由于陆续有新的南渡人口进入，江南黄籍人户也有迁往别地以图逃避赋役的情况，南朝齐、梁、陈都有过清查户籍的土断，但规模就比较小了。

	士族豪强占山封水的问题，在宋孝武帝大明七年（464年）才得到切实处理。《宋书》卷五十四《羊玄保传附羊希传》载，羊希在宋孝武帝大明初年任尚书左丞，扬州刺史、西阳王刘子尚上书说，“熂山封水”虽然早有禁令，但豪门多不遵从，近年来愈演愈烈：“富强者兼岭而占，贫弱者薪苏无托，至渔采之地亦又如兹。”这实在是治国的大害，为政者当严肃处理，根据以前的禁令和今天的实情，制定相应政策。官员查看此前的诏令，“占山护泽，强盗律论。赃一丈以上皆弃市”，将占山护泽者视为强盗，占一丈就处死。羊希认为这过于严刻，难以实施。而且为时既久，有些已经成为家族产业，强令剥夺，很可能引起怨恨抗拒。所以他重行制定了五条办法，“凡是山泽，先常熂爈种养竹木杂果为林芿，及陂湖江海鱼梁鳅鮆场，常加工修作者，听不追夺”，已作为产业经营的不追夺。又按官品高低规定所可占山亩数，从一、二品三顷到九品及百姓一顷。此前已占足额的不得再占。“有犯者，水土一尺以上，并计赃，按依盗律论”。

	晋成帝咸康二年（336年）虽然颁布“壬辰诏书”，以死刑相威胁，但其时士族强势，致其沦为一纸虚文。宋武帝刘裕打击的豪强，在他去世后又有反复。宋孝武帝刘骏依靠地方武装和幕府寒士夺取天下，孝建初年即有诏令限制士族封山占水，但未能收效。此后他推行一系列政治变革，削弱士族权势，加强皇帝权威，直到大明七年（463年）才算确立了山泽产权管理制度“占山格”，促进了南方开发和经济发展。事实证明，经济变革必须与政治变革相辅相成，才能取得成果，得到保障。








第二节




六朝金粉



	经济因商业而繁荣

	“六朝金粉”一词，始见于元曲。无名氏《醉花阴·秋怀》中《古水仙子》一曲有“他、他、他，把六朝金粉收拾去，单、单、单，留下写恨几行书”。王实甫《西厢记》中《仙吕·混江龙》有句：“香消了六朝金粉，清减了三楚精神。”后人常以之借喻明、清秦淮河畔的烟花奢靡，其本意则是形容六朝建康的绮丽繁华。

	不过，具体讨论东晋南朝的经济状况，历来史家可谓众说纷纭、评价各异。吕思勉《两晋南北朝史》中说：“东渡以后，荆、扬二州，农业大盛。此盖社会生计自然之演进，而政府之南迁，或亦有以促之也。”引《宋书·孔季恭传论》，说扬州的丹阳郡“地广野丰，民勤本业，一岁或稔，则数郡忘饥”，会稽郡“带海傍湖，良畴亦数十万顷，膏腴上地，亩直一金”。他又说其时商业也“随时而日盛”。周谷城《中国政治史》则说：

	自两汉以后，直到东晋，以至宋、齐、梁、陈，私有土地制的畸形发展，从未间断过。……南朝方面，豪强兼并之风仍继续发展。凡可耕之田，及山泽之利，多被豪强占去。地主的封建势力，凶不可挡，贫民几无以为生。

	《宫崎市定中国史·总论》中说：

	根据以往的历史观，中世是古代没落之后出现的黑暗时代。但近来发现，人类的文化在中世也取得了扎实的进步，因而对中世重新进行定位，将其视作比古代发展阶段更高社会的想法逐渐得势。

	他还认为：“人类智慧和文化的进步，与经济情况的改善并不一定是一致的。中世虽然有中世的进步，但在经济上却是退步和恶化的时代。”其时文化确有进步，并不等于经济也有相应发展。

	钱穆《中国经济史》中指出：

	南朝是金粉世界，较意大利中古时期之大城市出色。当时可派官员到安南，二万斛大商船可直达成都。但仍为中国人所看不起，称其为黑暗时期，因为，这是站在儒家和老庄思想的观念来批评历史的。其实，南朝在生活及文化上是相当有趣味的。比起西方文化，有过之而无不及。

	文中的“中国人”，实指中原人。钱穆的立论与宫崎市定正好相反，他认为：

	南朝之所以不受世人重视，主要乃在政治上、制度上、人格上及社会各方面。在经济上而言，南朝是相当富庶。南朝经济旺盛，主要不靠农业，乃靠商业。

	观察同一时期经济状况，会得出截然相反的结论，是因为双方的评判标准不同。东晋南朝时期，长江流域社会较北方为安定，经济发展亦相对稳定，而后世所说的“六朝金粉”，主要体现为商业的繁盛。沈约在《宋书·孔琳之传论》中说到当时社会上弃农从商的情况：

	昏作役苦，故穑人去而从商，商子事逸，末业流而浸广。泉货所通，非复始造之意。于是竞收罕至之珍，远蓄未名之货，明珠翠羽，无足而驰，丝罽文犀，飞不待翼。天下荡荡，咸以弃本为事。

	务农劳苦，经商利大，农民多转业经商。从中国重农轻商的传统观念出发，自然会得出经济衰退的结论。沈约的意见是停用货币以抑制交换，将大家赶回去种田，“驱一世之民，反耕桑之路”，这在实践中是行不通的。《南史·循吏·郭祖深传》载：“今商旅转繁，游食转众，耕夫日少，杼轴日空。”《隋书·地理志下》也做了客观评判：“丹阳旧京所在，人物本盛。小人率多商贩，君子资于官禄。市廛列肆，埒于二京，人杂五方，故俗颇相类。”南京地区市场的繁盛不亚于长安和洛阳，商人在市民中占有相当高的比例，且不乏外来移民。

	建康里坊与商街

	《商贸繁盛长干里》一节中，讲述从越城北到凤台山东再到秦淮北、冶城东的商业街市发展脉络。在六朝建康，这种商业街市的发展，对于传统里坊制形成了相当大的冲击。

	里坊制的历史，几乎可以追溯到中国城市形成的源头。据文献记载，周代城市即已实行闾里制。天子王城附近的“郊区”，居民组织方式是五户为“比”、五“比”为“闾”，稍远的“甸区”则是五户为“邻”、五“邻”为“里”。两者合称王畿。今天尚在使用的郊区、邻里、比邻等词，即源于此。这种组织形式，与田制、军制、赋税制等密切关联，使政府管理工作简单划一。

	闾里的周围都设有围墙，实际上成为一种城中之城，围墙内大致相等的方块土地，被称为“里”或“坊”。里、坊的门开向大街，但居民住宅只能把门开在坊内的巷里。能向大街开门的，在汉代只有万户侯的府第，在唐代只有三品以上的大官或者寺庙。唐代以前，坊门的管理非常严格，每天夜间都要关闭，禁止通行，以限制居民行动，加强防卫。《考工记》中载有周代王城闾里示意图，从平面上看去很像魔方的侧面，这当然只是理想化的城市模型。比较典型的是唐代长安城图，那百余个里坊排列规矩严整，街道纵横平直，轴线对称，显示出雄浑厚重的气派。

	这种布局不仅影响着后世的中国都市，甚至影响到日本京都的建设。京都营建之时，正是日本遣唐使往来两国的高峰，所以新京都完全仿照唐都城格局，以皇宫前南北干道朱雀路为中轴，西部的右京称长安，东部的左京称洛阳。因右京地势低洼建设迟缓，左京成为京都的主体，江户时期幕府将军上京都朝见天皇，仍习称为上洛。

	宋代以后，随着商业和手工业的发展，打破里、坊围墙开设店铺的事不断发生，很有点像20世纪八九十年代的“破墙开店”风潮。政府不得不做出让步，城市里坊管理体制也就逐渐被街巷制所取代。从封闭走向开放，是社会发展的重大进步。但帝王和官员们在城市规划中，只要自然条件许可，仍然会仿效古代都城这种规范化的格局。北京古城至今还能依稀看出方格式规划的痕迹。21世纪初“老城改造”中出现的封闭式住宅小区，恰恰又像从街巷退回为里坊，在街区形式与管理方式上，都属于一种倒退。

	南京城市早期里坊的状况，与中原城市里坊不尽相同，有着明显的个性：一是分布不规则，二是形态不规整，三是管理不规范。其原因，一则在南京地区，承载经济功能的“市”，即居民区与商业区形成在前，而承载政治、军事功能的“城”建设在后。一则“市”的形成又受到丘陵、水网地区自然地理条件的制约，必须依山建房、沿水辟街，随形就势，难以方正。

	在城市形态中，作为政治权力象征的“城”，有明确的指导思想与规范，可以说是统治者按照自己意志强加给这块土地的。基于经济发展形成的“市”，则具有自然生长的形态。在农业生产达到一定的发达程度，剩余产品转化为商品和手工业原料，商业与手工业具有一定的规模，形成相对稳定的经营区域后，“市”便出现了。

	长干里，即这样的“市”。

	城市并不是“城”与“市”的机械组合，“市”与“城”的关系，不决定于其位置在“城”内还是在“城”外，而决定于它与“城”是不是构成一个统一体。东吴建都，建业城是在军事据点基础上发展而成的政治中心，对于千百年间逐渐形成的长干里居民商业区，无力甚或无意加以规范，只以大市对长干里商区进行有效管理。东晋建都后，建康城内虽有里坊设置，同样没能改变原有居民区的散乱格局，新设里坊也未能如中原都市那样做到环绕皇城、规格齐整。

	《世说新语·言语》中有一个小故事：

	宣武移镇南州，制街衢平直。人谓王东亭曰：“丞相初营建康，无所因承，而制置纡曲，方此为劣。”东亭曰：“此丞相乃所以为巧。江左地促，不如中国。若使阡陌条畅，则一览而尽，故纡余委曲，若不可测。”

	桓温在南州（今当涂）建造了平直的街衢，有人对王导的孙子王珣说，你祖父当初营造建康城，没有可以仿照的样板，街道纡曲，比不上桓温的规划。王珣辩解说，这正是王导的巧妙啊。江南地面狭小，没有中原那样宏阔，如果道路笔直，就让人一览无余了。所以王导故意设置成“纡余委曲”的形式，便显得深不可测。王珣巧言维护祖父，然而并没有说到点子上。王导在西晋时已成重臣，自会了解中原都城规制，不存在“无所因承”的问题。事实上建康城承袭了中原都城的礼制规范，“纡余委曲”的实是秦淮河两岸居民区，它并非出于王导规划，而是顺应南京自然地理条件，在数百年间自然形成的。

	因秦淮河常生水患，居民不得不选择近水台地置业，也就是山冈间的“干”，所以只能依山就势，难求规整平直。“纡余委曲”的街道还有一个好处，就是保暖，使冬日的寒风不易畅行肆虐。在南京生活过的人都很清楚，南京是个夏季酷热、冬季严寒的城市，冬日寒风之烈不亚于北方，所以这种街区格局能够长期延续。

	今天已经无法看到六朝里坊的实况。但比较一下中国地图上犬牙交错的省界与美国地图上几何线条的州界，就可以大致了解，这种自然形成的居民区域，与规划之下形成的行政区域，会有多么大的差别。

	东晋南朝建康的里坊管理，也没有中原都市那样严格。从前代史志中所能看到的里坊数，只有二十个左右，而各书记载的市场数就有十几个，不能排除有些里坊与市场混为一体或难以区分。市场的管理与里坊的管理是不一样的。《世说新语·规箴》中有这样一个故事。晋元帝时，廷尉张闿住在小市，私自做了里巷门，关得早开得晚，使做生意的商户大为不便。由此可见，这小市原来虽有围墙，但没有门禁，或者因成为小市而废除了门禁。商户们到州府去告状，甚至到朝廷去击鼓鸣冤，各级政府都不受理。这似不能简单地归为官官相护，而是因为居民里坊设置门禁，夜闭晨开，是政府的规定。司空贺循是率先辅佐晋元帝的江南士族领袖之一，既了解建康商市的情况，说话又够分量，所以众人向他诉说。听说贺循要干预，张闿不得不拆掉了巷门。贺循见到张闿，婉转解释，这本不关他的事，但想到贺家与张家的世代交情，不免为他的声名惋惜。张闿也装糊涂，说百姓的意见他本不知道，现在已经把门拆掉了。一面是法规，一面是民情，张闿尽管于法有据，但难免舆情谴责，家族声名受损。而编纂《世说新语》的刘义庆，对于张闿拆除里门是持赞赏态度的。

	溯江涉海估客乐

	建康的商业繁盛，主要不在于城市内部的交易，更重要的是对外贸易，跨江而北，溯江而西，南取交、广之异物，甚而“直挂云帆济沧海”，北上辽东半岛、朝鲜半岛以至日本，南下东南亚和南亚。秦淮河入江口的石头津，在战争期间固为兵家所必争，但在更为长久的和平时期，则是重要的交通枢纽和商用良港。

	其时南北对峙，战事频繁，但各朝之间仍有商贸往来。《资治通鉴·晋纪》载，后赵王石勒写信给东晋将领祖逖，“求通使及互市。逖不报书，而听其互市，收利十倍”。祖逖的策略是只做不说，将主动权抓在自己手里。南朝齐武帝萧赜登基前，游历长江中游襄樊一带，常听到《估客乐》的歌唱，永明年间他试作二首，但不合曲调，伶人无法歌唱，遂召诗僧释宝月另作。释宝月先作二首，表现楚地商人妇思夫之情，反映了当时商贾纷纷前往扬州经商的现实：

	郎作十里行，侬作九里送。

	拔侬头上钗，与郎资路用。

	有信数寄书，无信心相忆。

	莫作瓶落井，一去无消息。

	释宝月后又续作二首，似为一问一答的形式：

	大艑珂峨头，何处发扬州。

	借问艑上郎，见侬所欢不？

	初发扬州时，船出平津泊。

	五两如竹林，何处相寻博。

	妇人问扬州来的贾客，有没有见到自己的郎君，商人回答说，从扬州出发时，港口的船桅像竹林一样，没办法互相问讯啊。五两，古代航船系于桅杆顶端的测风扇，因用五两鸡毛制成而得名。“五两如竹林”，形象地描绘出石头津船桅的密集。

	据《晋书·五行志》记载，晋安帝元兴三年（404年）二月，“涛水入石头，商旅方舟万计，漂败流断，骸胔相望”，虽然是灾难记录，但印证了石头津停泊商船数量之巨。

	石头津既是重要的交通口岸，也就成为税关的所在地。当时建康都城“西有石头津，东有方山津”，各设置津主一人，贼曹一人，直水五人，其职责，一方面是检查违禁物品及逃亡叛变的人员，另一方面是对过境的各种商品，征收十分之一的关税，作为官府财政收入。东路方山津所管理的，是沿秦淮河流域而来的船只，即使来自吴（今苏州）、会（今绍兴），也是本国内地，所载多生产、生活物资，没有什么违禁品，检查工作相对简单。石头津管理的不但有长江上、下游往来的船只，而且有敌国以至海外贸易船只，面广量大，情况复杂，检查相对严格，工作十分繁重，所征收的税金也更多。

	此外，东晋南朝对商品交易另征收百分之四的交易税，其中卖家承担百分之三，买家承担百分之一。因为税率不高，所以激发了民间从商的积极性。加上盐、铁官营，酒专卖，商业收入成为国家的重要财源。钱穆《中国经济史》中说：

	南朝田租，征收困难。收租首要在调查户口，但户口混乱，查核不易。桓帝时虽竭力调查，仍无结果。“土断政策”推进亦不易。国家税收遂以商业为主，官僚商业尤为发达。

	豪门和侨人免税的特权，导致农业赋税难以征收，政府不得不以商业税作为补充，也就提高了发展商业的积极性。这是东晋以降江南商业繁荣的重要因素。

	石头津既是建康都城商品集散的重要门户，也是对外交往的重要窗口。东晋南朝对外交往远过于东吴时期，不仅有大量海外商船进出交易，而且迎来了许多外国使臣。仅据正史统计，六朝时期来到建康的就有二十多个国家和地区的一百多批使臣，除向中国购求佛教和儒家经典外，还聘请中国的学者、高僧、工匠、画师去外国。南朝宋疆域远达今越南中部一带，与东南亚诸国及印度洋关系密切。据日本文献记载，宋泰始年间，雄略天皇派使者赴建康朝贡，返国时不但带去纺织品，而且有“织缝女工”。当时自建康输出的货物主要是丝织品、陶瓷、铜镜、铁制农具、金银器及各种工艺品。此外还有茶叶。《三国志·吴志·韦矅传》记后主孙皓设宴，不管酒量大小每人要喝七升，韦曜连二升都喝不了，孙皓对他特别照顾，“常为裁减，或密赐茶荈以当酒”。这是以茶为饮料的确切记载。由东魏杨炫之《洛阳伽蓝记》中描绘的“茶、酪之争”，可见茶饮风习从江南传到北方的时间，不会晚于南朝梁。日本流传饮茶源于达摩禅定，同样也是南朝梁时故事。

	海外输入建康的商品，有琉璃器皿、鹦鹉螺杯、金刚指环、佛像、象牙、犀角、珍珠、古贝、珊瑚、玳瑁、木棉、香料、檀香木，以至狮子、大象、犀牛、鸵鸟、孔雀等珍禽异兽。诚如《宋书·夷蛮传》所言：“商货所资，或出交部，泛海陵波，因风远至。又重峻参差，氏众非一，殊名诡号，种别类殊，山琛水宝，由兹自出，通犀翠羽之珍，蛇珠火布之异，千名万品，并世主之所虚心，故舟舶继路，商使交属”，“未名之宝，入充府实”。

	联系最密切的朝鲜半岛，高句丽使臣到访建康不下三十次，并多次贡献战马，仅宋元嘉十六年（439年）一次就多达八百匹。百济使臣到访也有十余次。《南史·萧子云传》载，齐高帝之子萧子云书学钟惺、王羲之：

	百济国使人至建邺求书，逢子云为郡，维舟将发。使人于渚次候之，望船三十许步，行拜行前。子云遣问之，答曰：“侍中尺牍之美，远流海外。今日所求，唯在名迹。”子云乃为停船三日，书三十纸与之，获金货数百万。

	南朝亦多次派遣使臣前往朝鲜半岛，授予高句丽王征东大将军称号，授予百济王镇东大将军称号。

	东晋义熙至南朝宋昇明七十余年间，倭国（今日本）遣使朝贡就有十次，宋帝多次授予倭王封号和安东大将军称号。日本习称六朝中国为吴，日语中常见以吴命名的词汇，如吴织、吴服、吴音、吴乐、吴桥、吴竹、吴牛等，东渡的中国移民被称作吴人，而吴人的定居地称作吴原，可见吴文化在日本文化中的深远影响。南朝齐、梁亦曾赐予倭王爵号。南朝梁时的对外交往规模超迈前代，《梁书·诸夷传》的记载也更为详备。梁武帝普通三年（522年）司马达去倭国，建造精舍崇佛，是佛教进入日本的最早记载。

	东晋南朝与东南亚、南海诸国也常相往来。东晋时扶南国（今柬埔寨）两次进贡驯象，南朝时扶南使节到建康不下十五次。梁大同五年（539年），扶南国派使者到建康献生犀，并且宣传该国有佛的头发，长一丈二尺，崇佛的梁武帝十分高兴，当即派沙门释云宝随使者到扶南国去迎取佛发。他还聘请扶南高僧前来讲经传法，在建康建立译经道场扶南馆。此外还有远处南海的干陁利国、狼牙修国、婆利国等地使者前来建康。

	西域波斯萨珊王朝时传入中国的有翼兽石雕艺术，影响了南朝陵墓石刻的创作。梁思成在《中国雕塑史》中肯定：

	考古艺术以石狮为门卫者，古巴比伦及阿比西亚皆有之。……中国六朝石兽之为波斯石狮之子孙，殆无疑义。所未晓者，则其流传之路径及程序耳。至此以后，狮子之在中国，遂自渐成一派，与其他各国不同，其形制日新月异。

	朱希祖在《六朝陵墓调查报告·序》中写道：

	一物之微，考其制作，各有其历史之根据，文化之渊源。例如六朝陵墓之神道石柱、天禄、辟邪，一经考古者详为考核，精为比较，则与希腊、波斯、印度之文化，颇有息息相关。

	朱偰在《建康兰陵六朝陵墓图考》中说：

	六朝陵墓建筑，最引起人注意者，厥为希腊式之石柱及古代美索不达米亚（Mesopotamia）地方亚述（Assyria）式有翼石兽。……考此种作风，中国未之前有，或传自希腊，或来自西亚，亦未可知。

	滕固在《六朝陵墓石迹述略》中说：“梁代石柱上承汉制又或掺以波斯和印度的风尚，所以显示出分外的华美和装饰上的技巧。”他们是能以广阔视野探究六朝石刻的先行者。简而言之，经西域传入中原的有翼石兽，经印度传入中国的希腊多立克石柱，流传过程中与中国本土艺术交融、演化，最终形成南朝陵墓石刻的风格。

	梁朝皇帝画家萧绎画有《职贡图》，画面中有滑国、波斯、百济、龟兹、倭国、狼牙修等数十国使臣形象，是当时与海外交往的直观反映，也是现存职贡图中时代最早的一种。南宋郑樵《通志·图谱略》记载有“梁元帝二十八图《职贡图》”，可见其时尚存二十八国，现仅存十二国。《职贡图》中的图像和题记，成为《梁书·诸夷传》的重要材料来源。此外，《晋书》有《四夷传》，《宋书》有《夷蛮传》，《南齐书》有《蛮东南夷列传》，记载了当时对海外各国政治、经济、文化、风俗的了解，尤以《梁书·诸夷传》为后世所重。

	当年建康居民，对洋人和异物习以为常，且常模拟外国人形貌制作日常器具、手工艺品。六朝青瓷器和陶俑中，皆出现过外国人物造像，这是当时与海外交往的切实反映。双方通过贸易互通有无，不仅满足南朝统治者的享乐需要，也丰富了建康市民的物质和精神生活，开阔了他们的视野，促进了商业经济与手工业技艺的发展。建康商人与海外商人的平等交往、互利贸易，是可贵的开放姿态。

	造船业的发达

	六朝金粉，商业兴盛，与当时手工业的发达是分不开的。

	最为突出的是造船业。“南船北马”，船是江南的重要交通工具，从行军作战到商贸往来、旅人出行，都离不开船。南京地区造船的传统悠远，早在青铜文化初期，湖熟人就能够越过宽阔的长江，抵达六合、扬州，可见其造船与航行能力。《太平御览》卷七百七十引《吴历》：“少帝于宫内作小舡三百余艘，饰以金银，师工昼夜不息。”东吴建业宫中就能造出几百艘装饰华丽的船来。东晋庾阐《扬都赋》里写道：

	西岨石城，则舟车之所混并，东尽金塘，则方驾之所连箱。其中则有龙坻华屋，晨凫之舸，青雀飞舻，艅艎鼓施，鹢首铺于黄宫，盘蛟缠于赤马。

	石头津是“舟车混并”的水陆交通枢纽，各种船舰都汇聚于此。《初学记·器用部》引南朝陶季直《京邦记》：“《西巡记》曰：‘宋孝武度六合，龙舟翔凤以下，三千四十五艘。舟航之盛，三代二京无比。’”孝武帝北征战舰多达三千余艘，可见当时的造船产业规模。《颜氏家训》有言：“昔在江南，不信有千人毡帐，及来河北，不信有二万斛船。皆实验也。”当时已有载重二万斛（一斛等于十斗）的大船。而重在速度的快船，一船所用棹手可多达百人。祖冲之设计制造的“千里船”，一天能行百余里。南朝宋夏侯弼《吴都赋》描绘“严严舡舻，泛泛杨舟，权河高峙，风骇云浮，坚壁金扶，有若高楼”，大船上建楼可达数层。《释名》载：船上“屋曰庐，像庐舍也。其上重屋曰飞庐，在上故曰飞也。又在其上曰爵室，于中候望如鸟爵之警视也。”船楼达三重，所以能令人生“风骇云浮”之感。《初学记》又引《义熙起居注》：“卢循新作八槽舰九枚，起四层，高十余丈连营。《缮令》曰，诸私家不得有战舰等舡。”八槽舰是世界上最早的船用水密舱技术，将船体分隔成八个互不相通的船舱，即使其中一个漏水，也不会导致船只沉没。同时水密舱的隔板加强了船体横向结构强度，并为采用多桅、多帆提供了可能。西方有意识地采用水密舱装置已是18世纪。朝廷下令禁止私家制造战舰，可见当时民间造船技术水平也已很高。到了隋代，朝廷更将这种大船视为威胁，以没收入官来加以控制。《隋书·高祖纪下》：

	（开皇）十八年春正月辛丑，诏曰：吴越之人，往承弊俗，所在之处，私造大船，因相聚结，致有侵害。其江南诸州人，间有船长三丈已上，悉括入官。

	六朝航运技术还有一项重大进步，即船帆的使用。有了帆就可以借助风力航行，比单纯依靠人力行船更为便利。江河行船多为一船一帆，如前文说到顾恺之借官府船帆的故事。海船已有四帆，《南州异物志》说到四帆的运用：“不正前向，皆使邪移相聚，以取风吹。”通过调整船帆的角度，即使不是顺风也能向前航行。有的大船多达七帆，如逢季风，一个月左右就能从建康抵达大秦国（罗马帝国）。

	军用与商用船只之外，六朝时期，常有人以船为屋，就住在船上。《世说新语》中留下了不少与“船居”相关的故事。

	《世说新语·文学》中记载，张凭被举为孝廉，从苏州来到建康，去拜访丹阳尹刘惔，相谈甚欢，留宿在刘府。次日早晨张凭回船不久，刘即派人“觅张孝廉船”。《世说新语·赏誉》中说，曾雄踞凉州的张天锡初到建康，“犹在渚住”，就有人去拜访他。《世说新语·德行》载：

	周镇罢临川郡，还都，未及上住，泊青溪渚。王丞相往看之。时夏月，暴雨卒至，舫至狭小，而又大漏，殆无复坐处。王曰：“胡威之清，何以过此。”即启用为吴兴郡。

	临川郡守周镇任满回建康，还没来得及上岸居住，丞相王导就到小船上去看他，结果淋了一场雨，认为西晋有名的清官胡威也无过于此，当即委任他到富庶的吴兴去当郡守。这是初到建康的人住在船上。

	《世说新语·文学》载：

	袁虎少贫，尝为人佣载运租。谢镇西经船行，其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致，所诵五言，又其所未尝闻，叹美不能已，即遣委曲讯问，乃是袁自咏其所作《咏史》诗。因此相要，大相赏得。

	袁虎为佣，就住在商人船上，镇西将军谢尚乘船经过江边洲渚，听到他咏诗，意外地发现了人才。袁虎，即“倚马可待”的袁宏。《世说新语·政事》载：“谢公时，兵厮逋亡，多近窜南塘下诸舫中。或欲求一时搜索，谢公不许，云：‘若不容置此辈，何以为京都？’”谢安执政时，逃亡的兵士和仆佣多隐匿在南塘一带船中，因船舶流动性大，不易被发现。有人要求同时行动大搜捕，谢安不同意，认为京师要有包容之量，为政宜从宽。这些人当是长住在船上的了。

	又有装饰华丽的游船，专供帝王贵族、文人雅士乘坐出游。《宋书·少帝纪》载少帝“夕游天渊池，即龙舟而寝”，龙舟上有帝王寝处之室。《梁书·陆云公传》载：“天渊池新制鳊鱼舟，形阔而短，高祖暇日，常泛此舟，在朝唯引太常刘之遴、国子祭酒到溉、右卫硃异，云公时年位尚轻，亦预焉。”梁武帝常和心腹亲信泛舟游华林园天渊池。《梁书·昭明太子传》中记其“尝泛舟后池”。《南史·昭明太子传》说萧统所乘是上有雕饰的“雕文舸”。

	《世说新语·任诞》中记载了王徽之泊船青溪岸邀桓伊吹笛故事，这个故事很有名，还留下了邀笛步的古迹。《南史·羊侃传》：“初赴衡州，于两艖䒀，起三间通梁水斋，饰以珠玉，加之锦缋，盛设帷屏，陈列女乐，乘潮解缆，临波置酒，缘塘傍水，观者填咽。”羊侃居然在船上建起了一个游宴之所。《世说新语·任诞》载：

	温太真位未高时，屡与扬州、淮中估客樗蒲，与辄不竞。尝一过大输物，戏屈，无因得反。与庾亮善，于舫中大唤亮曰：“卿可赎我！”庾即送直，然后得还。经此数四。

	估客们不但住在船上，还在船上开赌场。输了钱的人被扣在船上，无处可逃，只能等人拿钱来赎。

	六朝建康发达的造船业，提升了南京人溯江泛海、往来商贸的能力，也打开了南京人的视野。而六朝南京的海洋情怀，又为隋、唐长安与海外各国的友好交往，奠定了良好的基础。

	百工昌盛

	建安四年（199年），孙策和周瑜袭取庐江皖城，得到原属袁术的百工和鼓吹、部曲三万余人。所谓百工，就是各行业的手工业者。当时中原的手工业水平相对高于南京地区，这样一大批手工业者来到东吴，也将北方的手工业技艺带到了建业。永安六年（263年），交趾郡太守孙谞“科郡上手工千余人送建业”，又将南方的手工业技艺带入了建业。南、北手工艺的交流与互补，显然是大有利于发展的因素。

	东吴宫内已有专门的纺织宫女。《三国志·吴志·陆凯传》载陆凯谏后主疏，其中提到孙权时“后宫列女及诸织络，数不满百”，孙权死后，会稽王和景帝在位时，“闻织络及诸徒坐乃有千数”，增加了十几倍。陆凯认为这是宫廷奢侈的表现，但也从侧面反映出纺织业的兴盛。

	东晋义熙十三年（417年），刘裕北伐攻占长安灭掉后秦，迁关中百工于建康，并设立专门的织锦机构—斗场锦署。《太平御览》卷八百一十五引《丹阳记》：“斗场锦署，平关右，迁其百工也。”这是南京手工业发展史上又一大事件。长安久为帝都，汇聚全国各地能工巧匠，是技艺传承的重地。南北交融，兼收并蓄，建康的手工业应该也达到了较高的水准。

	东晋南朝时对各种手工业，都已设置专门的管理职官。《宋书·百官志》载，有“左尚方令、丞各一人，右尚方令、丞各一人”，“并掌造军器”，大致相当于汉代的考工令，“主作御刀、绶剑诸玩好器物”，主要制作宫廷用兵器及玩赏器物。又有“东冶令一人、丞一人，南冶令一人、丞一人”，“掌工徒鼓铸”。都城之外，地方郡县有冶铸业的，“或置治令，或置丞，多是吴所置”，说明江南治铸业在东吴已发展到相当规模。当时的冶铸能力已相当强，《梁书·康绚传》载，梁武帝时“堰淮水以灌寿阳”，筑长堤拦截淮水去淹魏军，不能合龙，“或谓江、淮多有蛟，能乘风雨，决坏崖岸，其性恶铁。因是引东、西二冶铁器，大则釜、鬵，小则铧、锄，数千万斤，沉于堰所”，一时竟能筹集数千万斤铁器。由此可知其冶铸器具不仅限于官方所用的礼器或兵器，也有大量民用农具，以满足农业生产需要。冶铜、铸钱技艺也有发展，下有专文另说。又有“平准令一人、丞一人，掌染”，染业的兴盛与纺织业密切相关。又有“将作大匠一人、丞一人，掌土木之役”，及“材官将军一人、司马一人，主工匠土木之事”，也都是东晋就有的职官。《南齐书·百官志》中，除上述各官，又增设了“锻署丞一人”。《建康实录》卷八载，晋哀帝兴宁二年，“诏移陶官于淮水北，遂以南岸窑处之地施僧慧力，造瓦官寺”。可知时有管理砖瓦陶器烧造的陶官。在南京考古中经常发现的六朝青瓷器皿，则不是本地生产，来自浙江越窑、江西洪州窑、湖南湘阴窑等不同窑口，可能还有出自两广地区的。《六朝事迹编类》引《舆地志》又有纸官署：“宋永初中旧立，齐高帝于此造银光纸。”

	东晋南朝，正是纸张取代简牍、绢素的转折时期，其间固然有思想意识的转变，但基础一定是纸张质量与产量的提高。造纸术是中华民族引以为自豪的发明之一，据文献记载始于东汉，但是东汉的纸还比较粗糙，主要用于物品包装，不宜于书写，只有买不起绢素的人才会使用。《北堂书钞》载有东汉后期崔瑗写给葛元南的信：“今送《许子》十卷，贫不及素，但以纸耳。”崔瑗虽是书香世家，又擅书法，家境并不宽裕，但用纸抄书给朋友，也要特别加以说明。《三国志·魏志·文帝纪》裴松之注引胡冲《吴历》：“帝以素书所著《典论》及诗赋饷孙权，又以纸写一通与张昭。”魏文帝曹丕抄写自己的得意之作给东吴君臣，给张昭的可以用纸，给孙权的必须用绢素。直到东晋，官方的正式文书仍然使用木简。成语“入木三分”典出张怀瓘《书断·王羲之》：“晋帝时祭北郊，更祝版，工人削之，笔入木三分。”祭神的祝文用木版书写，隔年更换祝文，须削去先前文字，发现王羲之书写的墨迹深入木中。

	造纸技术进入江南，应该不会晚于东吴。晋时纸张质量与产量都已足以保证书写使用。大量生产的麻纸质地坚韧，晋人染以黄檗汁防蠹，故称“硬黄纸”。当时人没有桌椅，席地而坐，往往左手持纸，右手秉笔，故以纸张较硬为方便。裴启《语林》载：“王右军为会稽内史，谢公就乞笺纸。库中唯有九万枚，悉与之。桓宣武云：‘逸少不节。’”会稽下辖剡溪有古藤可造纸，见张华《博物志》：“剡溪古藤甚多，可造纸，故即名纸为剡藤。”王羲之能举库存九万枚送人，可见藤纸产量之大，而成本相应也会比较低。纸以“枚”称，是因为当时技术限制，纸张尺幅都较小，长约二尺，宽不逾尺。

	有些研究者认为其时纸张贵重，只能供应朝廷，不能普及民间，实则相反，是有条件的人不接受黄麻纸。王隐《晋书·刘卞传》载：刘卞到洛阳入太学，通过试《经》，被定为乡品四品。中正手下的访问以一鹿车黄纸命他抄书，刘卞拒绝，说：“刘卞非为人写黄纸者也。”访问大怒，告到中正那里，把刘卞的乡品降低为六品，只能担任尚书令吏。徐坚《初学记·纸》引东晋秘书丞虞预《请秘府纸表》：“秘府中有布纸三万余枚，不任写御书而无所给。愚欲请四百枚付著作史，书写起居注。”布纸不能写诏旨，没什么用，他想要一些做记事纸。又引崔鸿《前燕录》：“慕容隽三年，广义将军岷山公黄纸上表。隽曰：‘吾名号未异于前，何宜便尔？自今但可白纸称疏。’”前燕开国皇帝慕容隽认为用黄纸写呈文是对朝廷的简慢。前燕元玺三年（354年），与虞预时代相近。

	《太平御览·文部》载：“范宁教曰：‘土纸不可以作文书，皆令用藤角纸。’”这已经是东晋后期，质量更高的纸，可以用来写作公文。藤角纸，即藤纸，纸质较麻纸好，据说当时销售到中原洛阳、长安。《初学记》引晋张敞《东宫旧事》：“皇太子初拜，给缥、红纸各一百枚。”又引《桓玄伪事》：“诏命平准作青、赤、缥、绿、桃花纸，使极精，令速作之。”平准令本掌管染丝绢事宜，此时也负责染纸，既能“速作”，可见技术已很成熟。

	也就是桓玄，改变了公文必须用简帛的规定。他在篡晋称帝后下诏：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”古人用简，是因为没有纸，并不表示用简就显得敬重，所以明确提出以黄纸代木简。这种随时代进步的思想是值得肯定的。晚清机器印刷取代雕版印刷，当代电子读物替代纸本读物，都有人不愿接受，其思维方式还不及桓玄。不过桓玄很快就被推翻，这一诏命未必能得到落实。简、帛完全被纸取代，当是南北朝时期的事了。

	东晋南朝的造纸技术已经相当普及，不少文人能自己造纸。沈约《宋书》载曾任建康令的张永故事：

	永涉猎书史，能为文章，善隶书，晓音律，骑射杂艺，触类兼善，又有巧思，益为太祖所知。纸及墨皆自营造。上每得永表启，辄执玩咨嗟，自叹供御者了不及也。

	张永造纸质量超过了专供皇室使用的纸张。元嘉二十三年（446年）扩建华林园就是由他主持。

	为文人雅士所喜爱的花笺，很可能即肇始于南朝。南朝文学家徐陵在《玉台新咏序》中，曾提到以“河北、胶东之纸”制作的“五色花笺”。梁江洪有《为传建康咏红笺》诗：

	杂彩何足奇，唯红偏作可。

	灼烁类蕖开，轻明似霞破。

	镂质卷芳脂，裁花承百和。

	且传别离心，复是相思里。

	不值情牵人，岂识风流座。

	于彩笺中尤推重红笺。前述陈后主命张丽华等八妃嫔“襞彩笺制五言诗”，也是一例。有人认为花笺的出现可能早到东晋，宋代高承在《事物纪原》中引前《桓玄伪事》“玄令平准所作青、赤、缥、绿、桃花纸”，说这就是花笺，只是当时尚没有花笺之名。








第三节




“富贵在钱”



	腰缠十万贯

	南朝梁殷芸《小说》中收录了一个小故事：

	有客相从，各言所志，或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。其一人曰：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”欲兼三者。

	六朝扬州是京师所在，扬州刺史可以参与朝廷重要事务，若非皇族，即是重臣，常常就由丞相兼任，可谓“一人之下，万人之上”，所以作为高官的代称。多财不用解释。骑鹤升天是仙人的形象。几个人一块儿谈理想，升官、发财、得道成仙，最后一个人总而言之，道“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。这两句话遂成了千古名言，不断为诗人所吟咏，现在还被扬州人引为骄傲。其实这故事与今天的扬州无关。东吴以来，扬州刺史治所即在建业（今南京），两晋南朝相沿不变。直到唐武德八年（625年），才最终将扬州治所迁离南京，移往广陵（今扬州）。

	殷芸奉梁武帝的旨意编撰这部《小说》，以琐言和逸事为主，兼及地理、杂记、别传等。此书在明初已散佚，现在可见的都是后人辑本。“骑鹤上扬州”故事被列在《吴、蜀人》一卷的末尾，孙皓故事之后，未必妥当。这故事的主人公固然没有明显的时代标志，但仙人骑鹤的故事，最早见于南朝祖冲之《述异记》：

	荀瑰字叔玮，事母孝，好属文及道术，潜栖却粒。尝东游，憩江夏黄鹤楼上，望西南有物飘然，降自霄汉，俄顷已至，乃驾鹤之宾也。鹤止户侧，仙者就席，羽衣虹裳，宾主欢对。已而辞去，跨鹤腾空，眇然烟灭。

	又《南齐书》卷十五载：“夏口城据黄鹄矶，世传仙人子安乘黄鹄过此上也。”后世有关仙人骑鹤传说多由此敷演而成。由此可见，“骑鹤上升”成为一种社会理想，当是晋、宋以降的事情。扬州刺史权倾当朝固是东晋史事，但晋成帝时新建的宫殿，还只能用草帘充当墙壁，建康趋于繁华，也要到东晋中期。《晋书·谢混传》载：“元帝始镇建业，公私窘罄，每得一豚，以为珍馐。项上一脔尤美，辄以荐帝，群下未尝敢食，于时呼为‘禁脔’。”北方人本以羊肉为美，江南少羊，只能以猪代。难得杀一头猪，猪头肉一定要留给晋元帝，如此没有油水的城市，必不会为人所向往。

	“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”多财的仙人还要飞往扬州，反映的正是东晋后期以至南朝的社会意识形态。

	六朝时期，是中国历史上继汉开唐的一个重要过渡时期。这一论断，就文化角度而言，容易为人接受，从经济角度说，则难免引起疑问。因为后人对于六朝社会，往往有着某种程度的误解，以为“六朝烟水”间人，都“口不言阿堵物”，是不食人间烟火之辈。连江户时期的日本诗人大沼枕山也写出这样的诗：

	未甘冷淡作生涯，月榭花台发兴奇。

	一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。

	实则明人何良俊《语林》中就已指出，被作为六朝士人风习标本的《世说新语》，其记事择言“以玄虚简远为宗旨，失之偏颇，范围亦狭”—就算它说的都是真话，也绝不是社会的全貌。

	即如被视为东晋士人领袖的王导，就颇善于营销。《晋书·王导传》载：

	时帑藏空竭，库中惟有练数千端，鬻之不售，而国用不给。导患之，乃与朝贤俱制练布单衣，于是士人翕然竞服之，练遂踊贵，乃令主者出卖，端至一金。

	本来卖不掉的白绢，做成单衣，朝中权贵一穿，遂成时尚，价格高涨。所以说，那种盲目崇尚“玄虚简远”的心理，恰恰反映了文化人面对商品经济和拜金主义大潮的消极与无奈。东晋干宝《搜神记》中有一个“青蚨还钱”的故事，说：

	汉时南方有虫，其形如蝉而大，其子著草叶如蚕种。得子以归，则母飞来就之。杀其母，以血涂八十一文，又以其子涂八十一文，凡市物，或先用子，皆复飞归，循环无已，故淮南子术，以之还钱，名曰青蚨。

	取母虫的血涂在八十一枚钱币上，再取幼虫血涂在另八十一枚钱币上，然后将涂了母血的钱留在家里，用涂了子血的钱去买东西，这些用掉的钱一定会飞回来，据说这是当年淮南子的法术。这种神话，实际上是商品经济的一种镜像，反映了在商品交换中，以最小付出换取最大利润的幻想。

	干宝时代的这一幻想，在南北朝时成为现实。因为从帝王到平民对佛教的崇信，供奉的香火钱积为雄厚资产，佛寺有足够的流动资金可以借贷给他人，遂经营质库，即堪称现代金融业鼻祖的典当业。人们急需用钱时，可以各种物品质押贷款，到期归还本息。《南齐书·禇澄传》载：

	渊薨，澄以钱万一千就招提寺赎太祖所赐渊白貂坐褥，坏作裘及缨。又赎渊介帻、犀导及渊常所乘黄牛。永明元年，为御史中丞袁彖所奏，免官禁锢，见原。

	南朝齐开国元老禇渊去世后，其弟禇澄以钱赎回他向招提寺典当的物品，不但有貂褥、犀导，而且有黄牛。这是中国典当业有准确年代可考的最早纪录。寺庙以母金生子息，有如“青蚨还钱”。所以寺庙质库在唐代称无尽藏院，宋代称长生库。出家人尚且如此牟利，更不用说在家的俗人了。

	后世关于魏晋风流的大量文字，都未免带着过于强烈的文化浪漫色彩。

	君子爱财

	《隋书·地理志下》说建康君子“资于官禄”，不过“资于官禄”的君子并非不参与商业活动。秦汉以来“士农工商”的位序，视农业为本、商业为末的观念，在六朝虽仍被视为正统，朝廷也时有“崇本抑末”之令，但国家财政对商业的依赖，使其兴盛之势无可阻挡，士人以至王公贵胄参与商业经营也成常态。

	早在东吴时期，从三吴地区长途运输政府和军队所需物资供应都城时，就允许、鼓励官员和军人参与商贸活动，以补充都城的物资不足。南朝时对于军人和士人贩运商品仍不抽关税。官员任职期间经商屡禁不绝，尤其是堪比一方诸侯的各州刺史，更是依势发财。《资治通鉴·晋纪》载，晋成帝时江州刺史刘胤“矜豪日甚，专务商贩，殖财百万”。《宋书·文九王传》载，晋平王、荆州刺史刘休祐放高利贷，“以短钱一百赋民，田登，就求白米一斛，米粒皆令彻白，如有破折者，悉删简不受。民间籴此米一升一百。至时又不受米，评米责钱”。借给百姓一百钱，到秋收要还一斛米，而且要求米粒洁白，不能破损。民间卖这样的米一升就要一百钱，而一斛是一百升。到了百姓还米时，他又不收米了，按照这米的市价让百姓还钱，也就是一万钱。“凡诸求利，皆悉如此”。

	《宋书·少帝传》载：“时帝于华林园为列肆，亲自酤卖。”皇帝在华林园中摆摊做生意，虽有游戏性质，也可反映当时风习。《宋书·沈怀文传》载：

	（豫章王刘子尚等）诸皇子皆置邸舍，逐什一之利，为患遍天下。怀文又言之曰：“列肆贩卖，古人所非。故卜式明不雨之田，弘羊受致旱之责。若以用度不充、顿止为难者，故宜量加减省。”不听。

	宋孝武帝的儿子们都经商牟利，沈怀文引古人之例，认为像卜式、桑弘羊那样追求商业利益会给国家带来灾难，钱不够用应该减省开支。但皇帝不听。《宋书·谢庄传》载，孝武帝登基之初，“欲弘宣风则，下节俭诏书”。谢庄向皇帝进言：

	诏云：“贵戚竞利，兴货廛肆者，悉皆禁制。”此实允惬民听。其中若有犯违，则应依制裁纠。若废法申恩，便为令有所屈。此处分伏愿深思。无缘明诏既下，而声实乖爽。

	诏书所说深得民心，但应该落到实处，违法必究，不能说得好听，言行不一。他并且强调“大臣在禄位者，尤不宜与民争利”。此事可能就与沈怀文所言相关。

	《宋书·邓琬传》载，邓琬父子贪吝过甚，“使奴仆出市道贩卖”，命奴仆到街道上贩卖货物以牟利。《宋书·孔觊传》载，他的弟弟孔道存、堂弟孔徽在外做官，某年相约请假东归，“辎重十余船，皆是绵、绢、纸、席之属”，带了十几船当地特产转卖。孔觊让他们把货物都搬上岸，一把火烧了，教训他们说：“你们既然身为士族，怎么还能做商人呢！”后来孔道存接替孔觊任江夏（今武昌）内史，得知江东大旱，京城米贵，担心孔觊没饭吃，派属吏“载五百斛米饷之”。孔觊说：我在那里三年，离任的时候，连路上吃的干粮都没有着落，他去了没多久，哪里来的这么多米？坚持让属吏把米带回去。文章意在表彰孔觊的廉洁，但他连弟弟都管不住，自更难挽当时的世风。

	他们只能用文字鼓吹品格境界，如《世说新语·德行》载：“管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。”以此判两人优劣，认为管宁的品格高于华歆。又如《世说新语·雅量》载：

	祖士少好财，阮遥集好屐，并恒自经营。同是一累，而未判其得失。人有诣祖，见料视财物，客至，屏当未尽，余两小簏，著背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，见自吹火蜡屐，因叹曰：“未知一生当著几量屐。”神色闲畅。于是胜负始分。

	祖约、阮孚同样为身外之物所累，阮孚能从中得人生无常之感悟，时人由此评定人物优劣，可见其标准不在于对物的占有与否，而在于对物的态度，亦即精神境界。

	六朝官僚，不乏商人出身。《南史》列传载南朝宋重臣戴法兴出身贫苦，“少卖葛山阴市”。南朝梁金紫光禄大夫傅昭，十一岁时曾随外祖“于朱雀航卖历日”。官至御史中丞的王僧孺“幼贫，其母鬻纱布以自业，尝携僧孺至市，道遇中丞卤簿，驱迫坠沟中”。朝中权贵以至皇族同样热衷于聚财。《南史·萧宏传》载，梁武帝之弟萧宏，“性爱钱，百万一聚，黄榜标之，千万一库，悬一紫标。如此三十余间”。由于钱库深藏密锁，被人误以为是武器库，怀疑他要造反，小报告打到皇帝那里。梁武帝也很紧张，当即找了个由头跑来查看，结果不是兵器而是钱。一向节俭的梁武帝忍不住叹息：“老弟，你的日子过得很不错呀！”武帝的小儿子萧综，因此作了一篇《钱愚论》，讥刺这位敛财成性的叔叔。

	南朝齐东昏侯的故事，各史籍都有记载，最详细的是《南史·齐本纪下》：

	于苑中立店肆，模大市，日游市中，杂所货物，与宫人、阉竖共为稗贩。以潘妃为市令，自为市吏录事，将斗者就潘妃罚之。帝小有得失，潘则与杖。……又开渠立埭，躬自引船，埭上设店，坐而屠肉。于时百姓歌云：“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。”

	潘妃出身于市井小贩家，东昏侯将阅武堂改建成芳乐苑，在苑中模仿建康大市开设市场，并设置市场管理机构。《南史·恩倖传》载，东昏侯与宠臣茹法珍等到潘妃父亲家中，“帝躬自汲水，助厨人作膳，为市中杂语以为谐谑”。论者多以此为东昏侯荒淫之证。然而，东昏侯登基时才十六岁，还是个大孩子，被杀时也只有十九岁。他久居深宫，因口吃不愿与别人交流，不明世事，听潘妃说市井趣闻，遂对商市经营产生浓烈的兴趣，喜欢出宫游玩，其实也是当时社会商业兴盛的一种反映。南朝陈后主，人们只记得他写了《玉树后庭花》，其实他也写过《估客乐》：

	三江结俦侣，万里不辞遥。

	恒随鹢首舫，屡逐鸡鸣潮。

	这排场一看就不是普通商贾。

	西晋人鲁褒写过一篇《钱神论》，假托一个有钱的司空公子，在京城市上遇见头发斑白、空手而行的綦母先生，听说他要去拜访贵人谋取进身之道，却打算“以清谈为筐篚，以机神为币帛”，便讥笑这位綦母先生“遗剑刻舡，胶柱调瑟”，不懂得顺应时势，现在已经到了“死生无命，富贵在钱”的时代了。鲁褒借题发挥，说钱“难朽像寿，不匮像道，故能长久，为世神宝，亲之如兄，字曰孔方。失之则贫弱，得之则富昌，无翼而飞，无足而走”，“京邑衣冠，疲劳讲肆，厌闻清谈，对之睡寐，见我家兄，莫不惊视。钱之所佑，吉无不利，何必读书，然后富贵”。

	这篇八百余字的《钱神论》，实际上是一篇文学作品，在经济学并没有提出什么新见。司马迁在《史记·货殖列传》中已说过：“‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。’夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎。”然而《钱神论》中对钱币作用的描述，对中国人金钱观的描述，一千七百年来，影响之大，罕得其匹。文中创造的“孔方兄”这个新词，演化成的“钱能通神”“有钱能使鬼推磨”这些俗语，沿用至今不废。唐人李峤诗云：“九府五铢世上珍，鲁褒曾咏道通神，劝君觅得须知足，虽解荣人也辱人。”宋人黄山谷自叹贫困说“孔方兄有绝交书”，都是由此化出。

	《钱神论》中所讽刺的拜金主义，到了东晋南朝时期，成为典型的恰恰是高官显贵。

	《世说新语·俭啬》中，记述了六个人物的俭啬故事，无一不是高门贵族。最突出的是王戎，“司徒王戎既贵且富，区宅、僮牧、膏田、水碓之属，洛下无比。契疏鞅掌，每与夫人烛下散筹算计”，刘孝标注引《晋阳秋》：“戎多殖财贿，常若不足”。“王戎俭吝，其从子婚，与一单衣，后更责之”，“王戎女适裴顗，贷钱数万。女归，戎色不悦。女遽还钱，乃释然”，“王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核”。王家李树上结的李子很好吃，他卖李子时定要把核钻坏，唯恐别人得了种子去种，以后他的李子卖不出好价钱。无独有偶，官至中书令的和峤家有好李树，他的几个弟弟在园中吃李子，他都要按核收钱。无论这些故事是不是确实，都体现了当时人对待财富的态度。同时学者杜预说和峤有“钱癖”。南朝梁宗懔编撰的《荆楚岁时记》中，记牛郎织女故事，说“牵牛娶织女，借天帝二万钱下礼，久不还，被驱在营室中”，所以夫妇每年只能在七月七日相会一次。这当是牛郎织女故事的本来面目，不知道故事中天帝的原型，会不会就是王戎。今人多熟悉《欧也妮·葛朗台》，不知道巴尔扎克在描写老葛朗台时，是不是读到过这些中国古代纪事。

	王戎的身份非同寻常，他不仅是西晋末年高官，琅琊王氏的领袖，而且是“竹林七贤”之一，也即东晋南朝以至历代士人崇仰敬慕的偶像。这些故事肯定不是刘义庆的编造，因为此前东晋王隐《晋书》中已有记载。房玄龄《晋书·王戎传》中，还提到王戎的财富来源问题：“南郡太守刘肇赂戎筒中细布五十端，为司隶所纠，以知而未纳，故得不坐。然议者尤之。”南郡太守的行贿被发现，王戎虽未受牵连，但未被发现的贿赂一定会有，故而引发朝中非议。皇帝出面为他辩解都没有用。

	刘义庆重述这些生动的故事，并不是跟王戎过不去，而是因为这样的思想行为已成风气。即如东晋官至司空的郗愔，《世说新语·俭啬》记载其“大聚敛，有钱数千万”，连他的儿子郗超都不以为然。一天早晨郗超去请安，与父亲说到钱财的事。郗愔说，你不过是想要我的钱罢了，“乃开库一日，令任意用。郗公始正谓损数百万许，嘉宾遂一日乞与亲友，周旋略尽。郗公闻之，惊怪不能已已。”本以为郗超不过用个几百万钱吧，哪知郗超将所有的钱都分给了亲友，令郗愔骇怪不已。

	王戎的堂弟王衍，同是西晋末年重臣、玄学清谈领袖，更是东晋立国的最初谋划者。《世说新语》中着力营造他的清廉形象，然而又不得不写出其夫人郭氏的贪鄙。《世说新语·规箴》中与王衍相关的记载有三条，其一说：“王夷甫雅尚玄远，常嫉其妇贪浊，口未尝言钱字。妇欲试之，令婢以钱绕床，不得行。夷甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：‘举却阿堵物。’”刘孝标注引《晋阳秋》：“夷甫善施舍，父时有假贷者，皆与，焚券，未尝谋货利之事。”又引王隐《晋书》：“夷甫求富贵得富贵，资财山积，用不能消，安须问钱乎。而世以不问为高，不亦惑乎。”无须过问，钱财已多到用不完，王衍的“口不言钱”，并不能证明他的为人高洁。王隐的见识显然高出一头。

	其二说：“王夷甫妇，郭泰宁女，才拙而性刚，聚敛无厌，干豫人事。夷甫患之而不能禁。”位极人臣的王衍，能够洞察一切、治理大国，却管不了一个夫人？夫人强势，多依仗娘家为后援，郭夫人之父官不过七品，但她与贾皇后算是中表姊妹，仅凭这一层关系，王衍真要想管，也没有什么“不能禁”。自己以“雅尚玄远”出镜，放任夫人干政、收受贿赂，真相败露了朝夫人头上一推，是中国历来圣君贤士的惯伎。

	其三说：王平子年十四五，见王夷甫妻郭氏贪，欲令婢路上儋粪。平子谏之，并言诸不可。郭大怒，谓平子曰：“昔夫人临终，以小郎嘱新妇，不以新妇嘱小郎。”急捉衣裾，将与杖。平子饶力，争得脱，逾窗而走。

	郭氏命婢女到大路上拾粪，王衍的弟弟王澄劝阻，并说起嫂嫂的种种不是。郭氏大怒，说婆婆去世时嘱托她管教小叔子，而不是让小叔子管教嫂子，扯住衣襟举杖要打，王澄挣脱，跳窗逃走。

	有趣的是，粪便常常被作为财富的象征。东晋时的名士殷浩，不仅留下了“咄咄书空”这个成语，还留下了一句名言。《晋书·殷浩传》载，有人问殷浩：“将莅官而梦棺，将得财而梦粪，何也？”殷浩回答：“官本臭腐，故将得官而梦尸。钱本粪土，故将得钱而梦秽。”后世的释梦者，索性就以梦到粪便作为发财的征兆。无独有偶，古罗马皇帝韦斯帕西安曾下令征收厕所税，连他儿子都说，以这种名义收税太臭了，他却说：“金钱没有臭味！”金钱不管通过什么途径得来，都有同样的效用。与六朝知识分子的假惺惺相比，那样一种堂而皇之，反而令人无言以对。

	拜金主义两面观

	鲁褒的身世已没有人能说得清，通常认为他是一位避世的隐士，《晋书》将他归入《隐逸传》中。可以肯定，若没有这篇《钱神论》，他在历史上就不会留下什么痕迹。

	一千二百年后，西方戏剧大师莎士比亚在《雅典的泰门》一剧中，借悲剧人物泰门之口对黄金进行讽刺，许多词句几乎就是《钱神论》的诗化：

	金，黄的，光泽的，宝贵的金，有了它，黑的会变白，丑的会变美，邪的会变正，贱的会变贵，老的会变少，怯的会变勇……它可以在你旁边，引走你的牧师和仆人，把逞强者头下的枕头抽去。这个黄色的奴隶，会弥缝宗教，打破宗教，会向被诅咒者祝福，会使白癞者变为高人，揖盗贼入座，给他地位，给他跪拜，给他名誉，使他与元老院议员同坐……

	莎士比亚未必读到过鲁褒的《钱神论》，时间与空间相隔如此遥远的两个人，会对金钱得到如此相近的认识，原因只有一个，那就是无论古今中外，金钱的本质都是相同的。马克思曾多次引用泰门的这段独白，并且引出如下结论：“正如商品的一切质的差别在货币上消灭了一样，货币作为激进的平均主义者，把一切的差别都消灭了。”套用一句名言，“在金钱面前人人平等”。

	1912年伦敦出版英国汉学家翟理斯所编《华英字典》（增补版），其中关于钱的俗语，就有如下条目：“钱能通神”“瞎子见钱，眼也开”“和尚见钱，经也卖”“有钱使得鬼推磨”“无钱唤不得人来”“用钱犹如水冲沙”“火到猪头烂，钱到公事办”“文籍虽满腹，不如一囊钱”“有钱盖百丑”“有钱道真语”“有钱始作人”“有钱堪出众”“有钱高三辈”“钱眼当枷戴”“钱财如粪土”“有钱难买亲生子”“一文钱逼倒英雄汉”“到处不用钱，到处惹人嫌”等。这位“老外”对于汉语词汇的把握，会让许多中国人自惭不如。而这些俗语生动地反映出钱对中国社会文化各个层面的深切影响。

	正如每一枚钱币都有两面，金钱对于人类社会的作用也有两面。在莎士比亚的时代，金钱的这种“消灭功能”，对驱逐中世纪的专制和愚昧起了推波助澜的作用。然而在鲁褒的时代，金钱的功能不但不会撼动专制统治，反而提升了统治者的聚敛欲望。如果说拜金主义在以求利为本能的商业人口间流行，尚属题中应有之义，那么，拜金主义在上层统治阶级中的盛行，则是毋庸置疑的腐败。

	莎士比亚之后，马克思面对的是成熟的市场经济的种种弊端，因而提出社会主义作为解决的途径。而鲁褒之后的一千多年，中国的知识分子面对的，始终是金钱作用的消极一面，是崇奉拜金主义的统治阶层腐败，而不是经济发展对于社会的推进。所以他们总是过分强调金钱作用中的消极成分，不敢大张旗鼓、堂堂正正地追求财富，而试图以“洁身自好”或“愤世嫉俗”为标榜，拉开自己与拜金主义的距离。直到近现代，不但中国的市场经济严重落后，中国知识分子对市场经济的认识同样严重落后。清同治十一年（1872年）底，在商品经济最为发达的上海，《申报》上还登过一位文人所作的《孔方兄传》，文中说：

	孔方兄所最恶者，仁义廉耻也，最喜者，奸刁巨滑也。见慷慨之徒则嫉之如仇，遇鄙吝之辈则麾之不去。交刻薄不交忠厚，交谄媚不交刚直。吾等多方钻刺，百计哄骗，遇懦弱者狐假虎威，逢显赫者奴颜婢膝，由是大得孔方兄之欢心，自源源而来矣。

	比之鲁褒，可说毫无进步。比之敢于放言“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的南朝人物，尤不可以道里计。

	正如马克思和列宁所说过的那样，中国受市场经济不发达之苦，要远远超过受市场经济发达之苦。








第四节




缤纷南朝钱



	混乱的东晋币制

	说到市场经济，不能不涉及货币制度和货币形态。然而，与东晋南朝商业繁盛相关联的，却是混乱的货币制度，甚至连要不要使用货币、货币应由官铸还是允许私铸，都成为问题。南北朝各家史书，除了《魏书》，干脆就没有《食货志》。就货币形态而言，这也是一个空前繁复的时期。按史家的说法，自汉武帝元狩五年（前118年）铸制五铢钱，到唐高祖武德四年（621年）铸制开元通宝，七百余年都属沿用五铢钱的时期。晋和南朝齐、梁、陈确曾铸制五铢钱，但是南朝宋、齐、梁、陈也都铸制过其他钱币。吕思勉《两晋南北朝史》中说：

	晋南北朝，为币制紊乱之世，其所由然，则以钱不足用，官家乏铜，既不明于钱币之理，政事又不整饬，铸造多苟且之为，有时或且借以图利，私铸因之而起，遂至不可收拾矣。

	这一时期的货币制度与钱币形态，也是一个难以收拾的话题。

	西晋承续曹魏，使用五铢钱。《文献通考》卷八载：“晋用魏五铢钱，不闻有所更创。”东晋所用则是东吴旧钱和新铸沈郎钱，《晋书·食货志》记载：“元帝过江，用孙氏旧钱，轻重杂行，大者谓之比轮，中者谓之四文。吴兴沈充又铸小钱，谓之沈郎钱。钱既不多，由是稍贵。”钱币分为“比轮”“四文”“小钱”三等，似乎有规律可循，然而从古迄今，没人见过这几种钱文的钱币。“比轮”钱，《文献通考》只含糊为“孙氏旧钱”，《通典》《通志》肯定是“孙氏赤乌旧钱”，孙权赤乌年间所铸以大泉当千为多，但此钱有重至十余克的，有轻至三克的。至于赤乌年间流通的钱，名目就更多了。“四文”钱，有人认为此钱一枚当“小钱”四文，有人说是指钱文四个字的钱。彭信威《中国货币史》中说，南朝梁《顾烜钱谱》有太平四文钱和四文龟背钱的名目。《南齐书·祥瑞志》中有永明十年（492年）“齐安郡民王摄掘地得四文大钱一万二千七百十枚，品制如一”的记载，可见当时确有将钱文四个字的钱简称“四文”的用法，只是从大泉五十、大泉五百到大泉五千，钱文都是四个字，而大小参差不同。只有“小钱”明确是沈郎钱，因为官、私史籍上都说到晋元帝时沈充曾在会稽大量铸钱，钱币史上有“沈郎五铢”的诨名，也有人说沈充还铸过半两钱。问题是“沈郎五铢”上并未铸出“沈郎”二字，在品类繁多的五铢钱中，难以判识。前人根据唐李贺诗句“榆荚相催不知数，沈郎青钱夹城路”和王建诗句“绿榆枝散沈郎钱”，断其必定薄小，于是将绍兴一带曾有出土的一种铜色发白、重不足二克、钱文简化为“五朱”的钱定为沈郎钱。不过，“五朱”钱中有相当精整美观的，且东汉墓中就曾出土过“五朱”钱，故也不能将“五朱”钱都定为沈郎钱。

	东晋初年，因为物资匮乏，流通不畅，沿用旧钱尚能维持。待到经济恢复，商品流通增加，货币不足便导致物价持续下跌，旧称钱贵货贱，相当于现代的通货紧缩。政府不得不采取应对措施，找到的原因竟是南方少数民族将钱币改铸了铜鼓。孝武帝太元三年（378年）有诏：“广州夷人宝贵铜鼓，而州境素不出铜，闻官私贾人皆于此下，贪比轮钱斤两差重，以入广州，货与夷人，铸败作鼓。其重为禁制，得者科罪。”就算这是一个因素，也只能说是众多因素之一吧。钱穆《中国经济史》中分析，当时江苏、湖北、四川等地区都产铜，冶铜业亦已相当兴盛，常在矿区设炉冶炼。南方政权缺铜的原因，一是众多佛教寺庙需要大量铜佛、铜钟，耗铜量很大，二是受采矿技术限制，只能开采较浅矿藏，三是政府更重视铸制兵器所需的冶铁工业，对冶铜业有所忽视。其实还有两个原因他没有说到：一是豪门聚敛无度，使大量钱币闲置，不能进入流通领域。二是魏、晋一度废钱不用，民间多将钱币改铸成铜器，既可自用，也可用以交易谷、帛。

	晋安帝元兴年间，桓玄辅政，打算废除钱币，改用谷、帛交易，以求解决货币不足的困难。西阁祭酒孔琳之不同意，他指出谷、帛的功能是“充衣食”，如果用其作为货币，必须搬运、割截，就会出现不必要的损耗。而且历史上有教训，投机取巧的人，将谷物浸湿以增加重量，织出的薄绢不能做衣裳，利之所在，严刑不能禁止。所以如曹魏司马芝所言“用钱非徒丰国，亦所以省刑”。况且“致富之道，实假于钱，一朝断之，便为弃物”，人们积累的财富都化为乌有，必然影响社会稳定。俗话说，“利不百，不易业”，没有百倍的利益，不要轻易改变职业。“圣王制无用之货，以通有用之财，既无毁败之费，又省运置之苦”，所以钱币才能长远流通，“今用钱之处，不以为贫，用谷之处，不以为富”，“救弊之术，无取于废钱”，何必改变人们已经形成的习惯呢。朝中众臣多赞同孔琳之的意见，废钱之议才没有付诸实行。

	南朝宋钱币多变

	宋武帝刘裕登基，仍然面临货币短缺的困难。《宋书·范泰传》记载，“时言事者多以钱货减少，国用不足，欲悉市民铜，更铸五铢钱”，打算收买民间全部铜器改铸五铢钱。国子祭酒范泰进谏：“货存贸易，不在少多，昔日之贵，今者之贱，彼此共之，其揆一也。但令官民均通，则无患不足。”他认为货币多少不影响经济发展，国家的要务是发展作为根本的农业：“百姓不足，君孰与足？未有民贫而国富、本不足而末有余者。”

	退回到自给自足的农业经济中，减少手工业生产和商业往来，对于货币的需求自会降低。崇本抑末的理论虽然政治正确，但解决不了货币短缺的实际困难。换个角度说，正是因为东晋南朝商品经济发达，货币短缺才会成为巨大的社会问题。

	宋文帝元嘉七年（430年）十月立钱署，铸制四铢钱。这是南朝的第一种铸币，其轮郭形式与五铢钱相同。

	元嘉二十四年（447年）六月，有过一次币制改革，《宋书·文帝纪》《南史·宋本纪》均有记载：“以货贵，制大钱，一当两。”这里的“货”不是指货物，而是指货币，币值高，却制造以一当二即币值更高的大钱，岂非南辕北辙？《宋书·何尚之传》记载此事比较明确：

	先是患货重，铸四铢钱。民间颇盗铸，多剪凿古钱以取铜，上患之。二十四年，录尚书事、江夏王义恭建议，以一大钱当两，以防剪凿。议者多同。尚之议曰：“伏鉴明命，欲改钱制，不劳采铸，其利自倍，实救弊之弘算，增货之良术。”

	国家不费分毫，民间财富就能增加一倍。何尚之不相信有这等好事，他认为“凡创制改法，宜从民情，未有违众矫物而可久也”，违背民众意愿的变革一定不能持久，“若今制遂行，富人赀货自倍，贫者弥增其困”，按照这个办法，有钱人的财富平空倍增，相应加剧了穷人的贫困程度。中领军沈演之则以为，“采铸久废，兼丧乱累仍”，“用弥广而货愈狭，加复竞窃剪凿，销毁滋繁，刑禁虽重，奸避方密”，“若以大钱当两，则国传难朽之宝，家赢一倍之利，不俟加宪，巧源自绝。施一令而众美兼，无兴造之费，莫盛于兹矣”。“不劳采铸”“无兴造之费”，意思很清楚，当时并没有另行铸制大钱，而是打算通过行政命令规定一个比价，将实重与名重相符的四铢和五铢钱作为“以一当二”的大钱，试图让民间停止剪凿。然而正如何尚之所预言的“公私交乱，争讼必起”，到次年五月，就因为“公私非便”，“罢大钱当两”，取消了这个比价。

	孝建元年（454年）正月，铸孝建四铢，钱面上铸年号“孝建”二字，钱背铸“四铢”二字。孝建四铢初铸时重二点四克，但不久就减重，边廓平夷，文字不清，有的省去钱背四铢二字，最小的竟轻到零点五克。因为原料缺乏，孝建三年（456年）尚书右丞徐爰建议“以铜赎刑，随罚为品”，犯罪的人可以用铜抵罪。孝武帝同意。据《宋书·颜竣传》载：

	铸钱形式薄小，轮郭不成。于是民间盗铸者云起，杂以铅锡，并不牢固，又剪凿古钱以取其铜。钱转薄小，稍违官式，虽重制严刑，民、吏、官长坐免、死者相系，而盗铸者弥甚，百物腾贵，民人患苦之。乃立品格，薄小无轮郭者，悉加禁断。

	没有轮郭的钱币，铸造大为简便，所以私铸成风，严禁不止。如大明四年（460年），吴兴太守顾琛因郡内剪凿钱铜及盗铸严重而免官。同在大明年间，武康县令刘亮捕杀境内盗铸钱币者不下千人。

	始兴郡公沈庆之遂提议“听民铸钱”，各郡、县设置钱署，凡愿意铸钱的人都安置在署内，按照官府提供的标准铸钱，每一万钱交官府三千，增加财政收入。几年后民间的铜都用完了，盗铸自然就停止了。孝武帝让众臣讨论，江夏王刘义恭、吏部尚书颜竣都认为不可行。又有人提议铸二铢钱，颜竣认为铸制薄小的钱币，“于官无解于乏，而奸巧大兴”，对解决财政困难没有帮助，反而让私铸小钱的人得到机会，“不过一二年间，其弊不可复救”。

	然而到前废帝即位，这两项举措竟都得以实施。《南史·宋本纪》载，永光元年（465年）二月，“铸二铢钱”，同年八月改元景和，九月“开百姓铸钱”。这一年还有第三个年号，晋明帝泰始元年（465年）十二月，“罢二铢钱”，二年（466年）三月“罢新钱，专用古钱”，新铸的几种钱币都被废除。

	二铢钱历来有发现，但直到20世纪末，在重庆忠县刘宋墓考古中与四铢、孝建四铢、永光、景和等钱同时出土，才确认为前废帝所铸。虽然永光、景和是前废帝的年号，但史籍中并未说到铸制这两种钱币。景和钱始见于南朝梁顾烜《钱谱》：“宋中废帝景和元年铸，重二铢，文曰景和。其年还用古钱。”与景和钱形制相同的永光钱，因此也得以确认。

	永光、景和钱重只有一克左右，直径约十六毫米，但面、背轮郭精整，文字笔画清晰，铸制水准较高。因铸制时间太短，薄小难以保存，现在成了钱币收藏家眼中的大珍品。

	晋、宋以来币制的混乱，官铸的粗滥，导致民间盗铸的盛行。私铸与盗铸，成为平民百姓对抗统治者掠夺性经济政策的手段。尽管官方严刑重罚，也吓不退盗铸大军。朝廷正式开放民间铸钱后，钱币日趋薄小，名目之多，令人咋舌。《文献通考》卷八载：

	官钱每出，人间即模效之，而大小厚薄皆不及也，无轮郭，不磨鑢。如今之剪凿者，谓之“耒子”，尤轻薄者谓之“荇叶”，市井通用之。永光元年，沈庆之启通私铸，由是钱货乱败，一千钱长不盈三寸，大小称此，谓之“鹅眼钱”，劣于此者谓之“綖环钱”，入水不沉，随手破碎，市井不复断数，十万钱不盈一掬，斗米一万，商贾不行。

	“綖环”钱的钱面窄如一线，又称“线环”，当时有“风飘水浮”的描绘，说它“贯之以缕，入水不沉”。市面上收钱不再一枚枚数，而是用手抓，据说十万钱还不满一把。进入流通的古代钱币如五铢等，几乎全被剪凿破坏，一化为几，很少能看到完整的古钱。

	梁武帝大铸铁钱

	南朝齐代宋而立，缺钱、缺铜仍是大问题。《南齐书·高帝纪》载，齐高帝“后宫器物、栏槛以铜为饰者，皆改用铁”。建元四年（482年）奉朝请孔觊提出铸钱不可“惜铜、爱工”、偷工减料，被后世尊为“不易之论”，而当时无从落实。《南齐书·武十七王传》载，永明四年（486年）竟陵王萧子良密报武帝：“泉铸岁远，类多剪凿，江东大钱，十不一在。公家所受，必须轮郭完全，遂买本一千，加子七百，犹求请无地。”官府收税只收轮郭完好的钱币，商民收买一千文这样的钱币，须付一千七百文，还不一定买得到，每被官府责打。所以当年下诏，扬州和徐州的户租，三分之二交布，三分之一交钱。以后各州户租“钱、帛相半，以为永制”。《南齐书·刘悛传》载，永明八年（490年）刘悛报告四川蒙山有铜矿，齐武帝派人到四川铸钱，“得千余万，功费多，乃止”。成本过高，得不偿失，只好停铸。后世钱币学家估计所铸是五铢钱，而且有“稚钱”或“雉钱”的名目，据说古人行射雉游戏时以这种钱做目标，现已无从分辨。

	天监元年（502年）梁武帝立国，为了改变齐末的货币混乱局面，铸制了“天监五铢”和“公式女钱”。《隋书·食货志》载：

	武帝乃铸钱，肉好周郭，文曰“五铢”，重如其文。而又别铸，除其肉郭，谓之女钱，二品并行。百姓或私以古钱交易，有直百五铢、五铢、女钱、太平百钱、定平一百、五铢稚钱、五铢对文等号，轻重不一。天子频下诏书，非新铸二种之钱并不许用，而趋利之徒私用转盛。

	天监五铢的钱文并无“天监”二字，但它面、背皆有轮、郭，在五铢钱中是一个特例。汉代以来的五铢钱型制，都是钱面没有内郭。这种五铢的精整也是汉末以来所罕见，前辈钱币学家多怀疑其非梁钱，但近年在镇江出土的萧梁五铢钱范，证实其确为梁铸。

	所谓“公式女钱”，要从“女钱”讲起。据说古人把厚重端庄的钱币称为“男钱”，轻小薄弱的钱币称为“女钱”。有人以为男钱特指王莽所铸的“布泉”，“妇人佩之，即生男也”，妇女佩带它可以生男孩，唐人段成式有诗曰：“私带男钱压鬓低”。也有人说男钱指后赵石勒的“丰货”。女钱则指没有外郭的五铢，也就是被剪边取铜的五铢，较正常五铢要小一圈。梁时官方正式铸行没有外郭的五铢，故冠以“公式”的尊称。顾烜《钱谱》记载，天监五铢“径一寸，文曰五铢，重四铢三絫二黍，每百枚重一斤二两”，当时衡制，一斤合十六两，一两合二十四铢。公式女钱直径、重量皆同天监五铢，只是没有轮郭。梁武帝铸制这样两种钱币的目的，是统一币制，但不合规制的各种旧钱仍然无法禁绝，所以梁五铢也渐趋薄小。《南史·梁本纪中》载，普通四年（523年）十二月，“用给事中王子云议，始铸铁钱”。不知道王子云用什么理由，说动了梁武帝“尽罢铜钱，更铸铁钱”。

	顾烜《钱谱》记载梁五铢铁钱型制：“径一寸一分，文曰五铢，背文四出。”一寸一分约合今二十六毫米，但常见背四出铁五铢直径多在十八毫米上下，所以此说亦为研究者所怀疑。20世纪末，江、浙地区出土大批梁代铁钱，直径从十六毫米到二十六毫米不等，始证实顾烜之说不误。《钱谱》又说同时铸造了大吉五铢、大富五铢、大通五铢等铁钱。但迄今未见有此三种钱出土，传世大吉五铢、大富五铢仅见数枚，也难以确定是梁钱，很可能是后代藏家伪作。

	铸制铁钱，因为原料易得，官方大量滥铸，民间也纷纷仿铸，废旧农具都被改铸成钱。没几年铁钱“遂如丘山”，“交易者以车载钱，不复计数，而惟论贯”（《隋书・食货志》）。一贯是一千文，从以文计量到以贯计量，等于贬值千倍。商人图利，竟以八十甚至七十文充一百文。中大同元年（546年），武帝下诏要求用足百钱，无人理会，至其末年竟有以三十五为一百的。梁武帝四次舍身佛寺，朝廷为其赎身，动辄一亿、两亿，用的就是这种铁钱。

	梁朝末年还铸有三种新钱。梁武帝太清年间（547-549年）铸太清丰乐钱，因史无明证，前人争执不定。21世纪初在江苏一次出土数千枚，且似未曾使用，故可定为梁钱。梁元帝承圣年间（552-554年）铸“二柱五铢”，面文“五铢”，面穿上下各有一凸起的星号，故名为“二柱”，星号也有在钱背穿上下或左右的，此钱面无内郭，铜色昏暗，制作粗糙，却要当女钱十枚。梁敬帝太平二年（557年）铸“四柱五铢”，面穿上下有二星，背穿左右有二星，制作更为粗陋，而官方规定以一当女钱二十，但这个比价只维持了十三天，便改为一当十，仅仅四天以后，就又改为一当一了。

	南朝钱币中，陈文帝天嘉三年（562年）所铸五铢钱与陈宣帝太建十一年（579年）所铸“太货六铢”钱是一个异数。面对梁末铁钱泛滥、杂钱混乱的局面，陈五铢十分精整，重达三点四克，接近标准的汉五铢，外郭粗壮，钱文篆法有明显特点，“五”字中间两划交笔平直，形如两个对顶等腰三角形，“铢”字的“朱”上部圆折且高出“金”字。“太货六铢”重约三克，初行时规定一当五铢钱十，引起普遍不满，不久只得改为与五铢等值。此钱轮郭精整挺拔，钱文玉箸篆，匀称舒展，素为收藏家所爱。

	与此同时，北朝所铸钱币日趋精整，所以私铸之弊远没有南朝严重。成为南北朝钱币之冠的是“北周三钱”，即武帝保定元年（561年）所铸布泉、建德三年（574年）所铸五行大布和静帝大象元年（579年）所铸永通万国。北周三泉书体都为玉箸篆，面背都有内郭，铸制十分精整，尤其是永通万国，直径约三十毫米，重约六克，铜色青白，轮郭峻峭，书法华丽，形制端庄，神韵典雅。这不仅与当时造型艺术的发达相关，也与北周的国力相关。后来隋受周禅而统一天下，不是没有原因的。

	璀璨的钱币文化

	东晋南朝时期，经济与货币理论的争论，延续了数百年。争论的焦点是要不要使用钱币，连带产生的重要问题，一个是政府要不要垄断铸币权，一个是铸钱能不能使国家富裕。

	早在西汉年间，就有人提出废止钱币。三国时期魏国一度停用钱币，但由此产生的一系列弊端，又使这一主张被否定。东晋南朝，主张禁用钱币的经济学家，认为钱币饥不能食、寒不能衣，徒然诱惑人的聚财欲望。如沈约就明确提出应该废止钱币，用谷帛为交换媒介，他以为“虽钱盈尺，且不疗饥于尧年，贝或如山，信无救渴于汤代”，遇到灾荒，钱再多也解不了饥渴，却使人放弃了耕田织布的根本。

	主张使用钱币的经济学家，意见也不统一，有的认为钱币的价值在金属本身，只要不减重，钱币的价值是不会变动的，铸钱就是创造财富，所以主张国家多铸钱、铸好钱。有的则认为，钱币本身没有价值内涵，“圣王制无用之货，以通有用之财”，圣王发明钱币的目的就在于用没有价值的钱币去换取民间有用的物资，所以他们认为钱币的价值是法律（信用）问题而非经济问题，没有必要计较钱币的大小轻重，只要统治者规定某种钱币的价值，它就体现那一价值。值得注意的是，这已经涉及信用货币的理论，然而当时不具备完善实施这一理论的条件，政府只想以此摆脱困境，无意为信用负责，所以这遂成为实践中铸制劣币的理论根据。

	各种意见此消彼长，此起彼伏，并直接影响到货币政策的实施，造成了南朝币制的严重混乱。

	货币史范畴中的混乱，在钱币学范畴中，却成为丰富多彩。在中国钱币发展史上，六朝是一个不可忽略的过渡时期，许多重要的变化都发生在这一时期。

	大约因为六朝文化过于缤纷璀璨，研究者很少顾及钱币文化。中国古代钱币映现出古人的宇宙观、历史观、审美观和艺术观，是传统文化的重要载体之一，也是东方钱币文化的代表，在世界四大历史货币体系中独具一格。与古钱相关的典章制度以至故事传说体现当时的社会文化心理，古钱上丰富的语言种类印证多民族汇聚融合的历史，钱面文字按时代排列，就是一部活生生的文字发展史和书体书法史，其冶铸水平是不同时代、不同地区冶铸技术发展的实证……六朝钱币文化同样不乏可圈可点之处。

	首先是钱币命名原则的变化。从秦到汉、晋，除了两汉之交的一个短暂时期，都以重量为钱名，钱币的名实不符也就一望可知。一方面，钱币减重几乎是无法避免的，招牌印在脸上，就格外令人尴尬。另一方面，其时频繁的王朝更迭，也使统治者感到需要为本国钱币打上特定记号。最后，正由于这一时期的思想活跃，人们开始寻找为钱币命名的新形式。北方后赵的石勒作了打破五铢体系的最初尝试，将所铸新钱命名“丰货”，字面取吉祥语，当时被人叫作“富钱”，以为收藏它可以让人丰裕。接着，汉李寿在成都铸“汉兴”钱，这是中国最早的年号钱。这一创造当即引起各国统治者的关注，南朝宋孝武帝铸行孝建四铢，年号“孝建”在钱面上，纪重的“四铢”已经退到了钱背上，后期铸的孝建钱成为标准的年号钱。宋前废帝所铸永光、景和都是年号钱。梁武帝太清年间铸太清丰乐钱，是一种年号与吉语相结合的例子。诸如此类，最终动摇了钱币的纪重命名制，为唐代通宝钱制的登台打开了通道，也可以说迈出了脱离实物货币的一小步。

	其次是钱币计量单位的变化。汉代通常直接说“钱”若干或若干“万钱”，但“钱”似乎还不能定义为货币的专用量词。南北朝时开始使用“文”和“贯”为计算钱的专门量词，一贯合一千文，这一用法持续千余年，直到方孔圆钱时代终结，并演化出“一文不值”“不名一文”等俗成语。“文”会成为钱币的专用量词，有人认为是当时的钱币上都铸有文字，并引《魏书·高崇传》所言“改铸大钱，文载年号，以记其始”为例证。不知这说法是不是靠得住，但此外未见别的解释。“贯”从“贯穿”义转而来。从贝币开始，货币就是用绳子串起来使用的。《魏书·食货志》中说，“钱之为用，贯襁相属，不假斗斛之器，不劳秤尺之平”，钱币以绳穿成串，无须称量。《史记》中就将穿钱的绳子称作“贯”，《汉书》的注文中已有“一贯千钱”的说法，但没有南北朝时使用普遍。“贯”取代“万钱”被普遍使用，透露出的信息是钱币计量基数的缩小，与晋代黄金的计量单位从“斤”转为“两”是一致的。

	再次是钱文书体的变化。东晋南朝，正当中国文字书体大变化之际，楷书的出现，行书的流行，章草化为今草，隶书进一步艺术化，绚丽多姿的书法艺术，也反映到钱币文字上，打破了钱文篆书的一统天下。丰货钱的篆书中已见隶意，汉兴钱便采用了隶书。唐、宋钱币文字多采用隶书与楷书，正是肇端于南北朝。仍采用篆书的六朝钱文，也多突破了秦代小篆的格局。如孝建四铢的薤叶篆，纤细绵长，让人联想到六朝文风的纤巧绮丽，联想到六朝画风的风流飘逸。有人认为吴道子的兰叶描就是从这里得到的启发。如太货六铢和北周货泉、五行大布、永通万国不约而同采用了玉箸篆，俊逸华美，舒展有力，达到很高的艺术水准，成为这一时期最精美的钱币。

	最后是钱币收藏与研究的开端，南朝梁顾烜所撰《钱谱》，是我国最早的钱币学专著。顾烜，字信威，是东吴丞相顾雍后裔，其子顾野王为梁、陈之际文字学名家。《陈书·顾野王传》载，其父“以儒术知名”，死于侯景之乱，其墓尚存苏州。南宋钱币学家洪遵《泉志》中对顾烜《钱谱》作了高度评价：“梁顾烜始为之书，凡历代造立之原，若大小重轻之度，皆有伦序，使后乎此者可以概见。”《钱谱》含钱谱一卷、钱图一卷，因时代切近，对南北朝钱币的记述弥足珍贵，唐、宋钱币学著作多有引证，明中期尚存，后失传，今人辑佚编入“中国钱币文献丛书”。








第七章




魏晋风流与南朝文运










第一节




服石与清谈



	魏晋风流的背后

	“烟水气”被视为南京文脉的象征，其源头在六朝。脍炙人口的“六朝烟水气”，同样不是无根之木，须从魏晋风流说起。鲁迅在《魏晋风流及文章与药及酒之关系》一文中，将其时奇奇怪怪的人物故事，信手拈来，点到为止，让读者懵懂中只觉大不过瘾，忍不住要去读《世说新语》。《世说新语》版本众多，须得读好的笺注本，才会明白，魏晋名士饮酒服药、扪虱清谈的旷达只是表象，是他们面对暗黑现实，精神压抑痛苦的扭曲反映。魏晋风度在后世的浪漫化，诚如鲁迅所说：“不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。”

	魏晋风度产生的时代背景，一方面，是东汉末年士人公开抨击朝政、臧否人物，遂遭党锢之祸，延及魏晋，残害士人屡见不鲜。一方面，因董卓与黄巾之乱，饥荒瘟疫蔓延，安定繁荣的庞大帝国崩溃，继之以三国割据争战，西晋八王之乱，异族趁机入侵，北方少数民族趁机入侵中原“人多相食，饥疫总至，百官流亡者十八九”（《晋书·食货志》）。在天灾人祸的连续冲击下，旧有的儒家道德、礼法失去约束力，社会陷入严重的混乱无序状态，无数人死于非命。危机感促使了生命意识的觉醒。汉末《古诗十九首》中密集地出现叹喟人生短促如寄的诗句：“人生天地间，忽如远行客”“人生寄一世，奄忽如飚尘”“人生忽如寄，寿无金石固”“人生非金石，岂能长寿考”。英雄如曹操，“对酒当歌”之际，也会感慨“人生几何”。

	当此之际，真正逃避入深山老林的隐士毕竟是极少数，大多数人仍不得不在社会生活中面对现实，忍受煎熬。《晋书·文苑·袁宏传》载：“时方颠沛，则显不如隐。万物思治，则默不如语。”话虽这么说，即如社会极度动荡的西晋，被视为士人精神偶像的竹林七贤，并没有真的隐于林下，仍都在朝中任职，山涛、王戎且位极人臣。东晋南朝时人爱将其绘为图画，如《南史·齐本纪·废帝东昏侯》载，东昏侯为潘妃作玉寿殿，“窗间尽画神仙，又作七贤，皆以美女侍侧”。尤其是以图画为底本制成砖饰，嵌入陵墓。江南考古发掘中，发现大量图案精美的六朝画像砖，最典型的“竹林七贤与荣启期”题材画像砖曾在宁、镇等地墓葬数次出土。

	按照陈寅恪的研究，七贤的得名源出《论语·宪问》：“子曰：‘贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。’子曰：‘作者七人矣。’”七人指古之贤者伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、鲁少连。七贤与竹林并无关联。到东晋初年佛教信徒取天竺“竹林”冠于七贤之上，反映了佛学对儒学的浸染。从砖画上看，作为人物间隔的是银杏、槐、松、柳、竹等单株植物，确实没有出现竹林。

	汉代“罢黜百家，独尊儒术”，可孔子说“未知生，焉知死”，儒家思想对生死问题采取了回避态度。回避并不能让问题消失，在社会大动荡的激化下，文人学士不能不向其他方向寻求解脱生死问题的锁钥。道家的老、庄学说成为他们新的精神寄托，以一种永恒的、超凡脱俗的玄远理想自我满足。老子认为世间有一个超越生死局限的“道”，死是向自然回归、向生命之道回归，人的精神可以超越生死而永存。庄子认为生死之变取决于非人所能抗拒的“道”，“万物一府，生死同状”，生与死只是“道”的形态之异，没有本质区别，各有其价值，所以应该坦然面对，顺其自然。人应该明白自己的智慧极限，不必汲汲求知，而要注意养护精神，享受生命。于是我们看到了魏晋士人的超脱尘俗、蔑视礼法、返归自然、崇尚玄学。然而“一死生、齐彭殇”的旷达，并不能让他们完全摆脱衰老将至、人之将死的苦闷，有的人便沉湎于及时行乐。《世说新语·任诞》载：

	张季鹰纵任不拘，时人号为“江东步兵”。或谓之曰：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”答曰：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”

	这位张季鹰就是秋风起兴莼鲈之思的张翰。“毕茂世云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”《世说新语·文学》载：“刘伶著《酒德颂》，意气所寄。”刘孝标注引《名士传》，说刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：‘死便掘地以埋。’”。

	更多的人则试图通过某种道术强身健体，延年益寿。曹操《步出夏门行·龟虽寿》有言：“盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。”阮籍《咏怀诗》中，在不胜枚举的生死感慨之余，明确写下了“独有延年术，可以慰我心”。陶渊明固然明白“老少同一死，贤愚无复数”“人生似幻化，终当归空无”，同样也表示“世短意常多，斯人乐久生”。竹林七贤中的嵇康著《养生论》：

	夫神仙虽不目见，然记籍所载，前史所传，较而论之，其有必矣。似特受异气，禀之自然，非积学所能致也。至于导养得理，以尽性命，上获千余岁，下可数百年，可有之耳。

	所谓导养，即导气养性。尽管《古诗十九首》中已有“服食求神仙，多为药所误”的认识，嵇康的本意也不在于服食丹药，但到了东晋士人那里，就是服食五石散。

	与此同时，佛教的影响日渐扩大，普度众生，往登极乐世界成为新的精神追求。佛教面对生死难题的解答与道教不同，它用轮回之说，“此生行善，来生受报”的因果报应，减轻了人们对死亡的恐惧感。行善就可以在死后重新做人，所以它更容易赢得信众。死亡的威胁得以解脱，感慨生死无常的诗文作品也就少了。《世说新语·文学》载：“王孝伯在京行散，至其弟王睹户前，问：‘古诗中何句为最？’睹思未答。孝伯咏‘所遇无故物，焉得不速老’，此句为佳。”服食五石散后必须行走发散，王恭一边忍受着药力发出、冷热交逼的痛苦，一边又有感于眼前事物的荣枯变化，对延年益寿不免发生怀疑。“所遇无故物，焉得不速老”出于《古诗十九首》，表达人生无常、生命短促之感悟。这是东晋晚期的事情。所以佛教兴盛的南朝，很少再有人愿意服食五石散。

	五石散的功用

	五石散的主要成分是紫石英、白石英、赤石脂、石钟乳、石硫黄等五石，因为服药后必须吃冷食，穿薄衣，只有酒须微温，所以又称寒食散。服后且须行走使药性发散，谓之行散，亦称行药。这是一种毒性很重的药物，本用于治病，后来曹操的女婿、吏部尚书何晏率先用以养生。《世说新语·言语》载：“何平叔云：‘服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。’”刘孝标注引秦丞祖《寒食散论》：“寒食散之方，虽出汉代，而用之者寡，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻也。”然而服食之后，若措置不当，便会有生命危险。魏晋名医皇甫谧作《寒食散论》，自言：“服寒食药，违错节度，辛苦荼毒，于今七年，隆冬裸袒食冰，当暑烦闷，加以咳逆，或若温疟，或类伤寒，浮气流肿，四肢酸重。”隋太医博士巢元方《诸病源候论·寒食散发候篇》中说：“寒食之疗者，御之至难，将之甚苦。”引皇甫谧说服散有“十忌”，日本丹波康赖《医心方》引皇甫谧说服散须饮醇酒，又说有“六反、七急、八不可、三无疑”。所以鲁迅说：“可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。”晋人身穿宽大的衣裳，脚踏木屐，坐牛车出行，被后人视为高标逸韵，其实是因为服药后发热，皮肤易擦伤，不能骑马，不能穿窄衣，不能系腰带。《宋书·周朗传》载：“凡一袖之大，足断为两，一裾之长，可分为二。”《世说新语·贤媛》载车骑桓冲不喜欢穿新衣，“浴后，妇故送新衣与。车骑大怒，催使持去。妇更持还，传语云：‘衣不经新，何由而故？’桓公大笑，着之。”后人以为桓冲俭朴，其实也是服药的原因。旧衣比新衣软和，久穿不换，遂易生虱，痒不能耐，才会当众扪虱。种种“风流”“风雅”，实皆出于无奈。

	服食五石散是否延年益寿，未见史籍确切记载，但很可能有美容效果。何晏的皮肤白到令人生疑的程度。《世说新语·容止》载：“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼，既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”一碗热面条吃得大汗淋漓，更见其肤色之美。

	“疑其傅粉”，并非明帝多疑。东汉末年以来，男性傅粉不足为奇，如作《洛神赋》《七步诗》的曹植。《三国志·魏志·王粲传》注引《魏略》，说曹植初见邯郸淳：“甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水，自澡讫，傅粉，遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言讫……”洗澡抹粉，光着头赤大膊，舞蹈杂耍，唱曲说书……邯郸淳惊为“天人”。此风延及南朝齐、梁不衰，《颜氏家训·勉学篇》中说，梁朝贵游子弟“无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭斑丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙”。

	竹林七贤的放浪形骸为人所津津乐道，然而这在晋、宋名士间只能算异类，蔚为风气的则是讲究姿容之美。《世说新语》中专列《容止》一篇，收录三十九个故事，多半描绘男性有如女子的婉丽。如说太尉王衍：“王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”可见其肤白如玉。侍郎潘岳、夏侯湛“并有美容，喜同行，时人谓之‘双璧’”。中书令裴楷“有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好，时人以为‘玉人’”。有人拜访王衍，恰好王戎、王敦、王导在座，到了另一处，又见到王诩、王澄，回去后对人说：“今日之行，触目见琳琅珠玉。”太子洗马卫玠到建康，“人久闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。时人谓‘看杀卫玠’”。《晋书·卫玠传》也将卫玠喻为“玉人”。他的舅舅骠骑将军王济“隽爽有风姿”，可见了卫玠便叹息：“珠玉在侧，觉我形秽。”《南史·谢晦传》：“晦美风姿，善言笑，眉目分明，鬓发如墨……时谢琨风华为江左第一，尝与晦俱在武帝前，帝目之曰：‘一时顿有两玉人耳。’”后世多以“玉人”喻女性，而这里以“玉人”为男性美的最高赞誉。“王右军见杜弘治，叹曰：‘面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。’时人有称王长史形者，蔡公曰：‘恨诸人不见杜弘治耳。’”王羲之形容当阳侯杜乂“面如凝脂”，完全是美女的形象。刘孝标注引《江左名士传》：“永和中，刘真长、谢仁祖共商略中朝人士。或曰：‘杜弘治清标令上，为后来之美。’又‘面如凝脂，眼如点漆，粗可得方诸卫玠’。”可证这不是王羲之一人的审美标准。无独有偶，又有人形容王恭貌美“濯濯如春月柳”。

	王羲之也是热衷服药的一员，《法书要录》卷十载王羲之书：

	民以倾情事不可不勤，思自补节，勤以食啖为意，乃胜前者，而气力所堪不如。自丧初不哭，不能不有时恻怆，然便非所堪。哀事损人故最深，益知不可不豁之。

	居丧不哭，勤于饮食，就是因为服散忌愁忧、忌哭泣、忌忍饥，食不厌多。而“飘如游云，矫若惊龙”本是形容王羲之体貌风采，至唐人《晋书》中才以之比喻书法的笔势。后世有人以为刘义庆误将此条收在《容止》篇中，也是出于不了解当时风习的想当然。

	男性追求仪容之美无可非议，但不以威武雄豪为荣，而以纤弱女子的形象相矜夸，不能不说是一种病态。这些人地位既高、名声又大，成为人们追慕的偶像，当时流行的人物品题，也就不论政事，专注于审美，以外貌的“清”“朗”“神”为标准。

	这一风气之所以盛行于世，服食五石散造成的皮白肤嫩、体质孱弱固然重要，九品官人法的中正品级也有很大关系。决定乡品的中正对初出茅庐的士人未必熟悉，往往只凭门阀、声誉和印象定品级，所以能不能得到名人的品题、得到什么样的品题，会直接影响个人的流品。粉饰出一副好皮囊，以“一见即识”的纤美娇柔，给名人留下良好的第一印象，也就成了后生晚辈的梦想。

	清谈与玄学

	崇尚魏晋风流的人，有一种说法，谓其始于中原，到东晋南朝的建康才真正发扬光大。唐人杜牧有诗：“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。”鲁迅的看法不同：

	刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。

	不但“师心使气”，连做文章的人都少了，“东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到，此中空论多而文章少”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。在《中国小说史略》第七篇中也有诠释：

	汉末士流，已重品目，声名成毁，决于片言。魏晋以来，乃弥以标格语言相尚，惟吐属则流于玄虚，举止则故为疏放，与汉之惟俊伟坚卓为重者，甚不侔矣。盖其时释教广被，颇扬脱俗之风，而老庄之说亦大盛，其因佛而崇老为反动，而厌离于世间则一致，相拒而实相扇，终乃汗漫而为清谈。

	清谈，无疑是了解东晋南朝文化的关键词。

	清谈论辩的内容是玄学，即幽深玄远之学，典出《老子》第一章中的“玄之又玄，众妙之门”。《老子》也最为清谈家所重视。《世说新语·文学》载：“殷仲堪云：‘三日不读《道德经》，便觉舌本间强。’”殷浩是东晋善空谈而乏实用的典范。玄学是魏晋时代的主要思想潮流，以《周易》《老子》《庄子》为“三玄”，讨论的中心是“有无”“本末”“体用”等哲学问题，由此阐发，兼及佛理。

	史家常说六朝儒学式微，其实是不准确的。式微相对强盛而言。但汉代“罢黜百家，独尊儒术”主要在中原地区，对边缘地区的南京影响甚微。六朝文脉肇端，儒学确处于一种相对弱势地位。东晋南朝研究老、庄的学者也会研究“圣教”，讨论两者的关系，“玄、儒异同”亦清谈命题之一。《世说新语·文学》载：“阮修子有令闻，大尉王夷甫见而问曰：‘老、庄与圣教同异？’对曰：‘将无同？’太尉善其言，辟之为掾。世谓‘三语掾’。”“将无同”，或许没有什么不同吧？老、庄的自然和周、孔的名教是可以相通的。曾经被独尊的“圣教”，如今只能与老、庄平起平坐了。再加上佛教的兴盛，形成促使思想活跃、文化发展的良好氛围。

	这并没有影响孔子的圣人地位大受崇敬。《建康实录》卷五记载，晋元帝大兴三年（320年）八月，“皇太子释奠于学”。释奠，即以酒食供祭孔子。《礼记·文王世子》：“凡学，春官释奠于其先师，秋、冬亦如之。凡始立学者，必释奠于先圣先师。”初入学的人必须先祭拜孔子。可见东晋太学中已有祭拜孔子的场所。《建康实录》卷九，记晋孝武帝太元十年（385年）事：“十年春，尚书令谢石以学校陵迟，上疏请兴复国学于太庙之南。”后有注：“案《舆地志》：在江宁县东南二里一百步古御街东，东逼淮水，当时人呼为国子学。西有夫子堂，画夫子及十弟子像。”国子学内专设夫子堂供祀孔子及其十位弟子。太元十一年（386年）八月，“诏封孔靖之为奉圣亭侯，奉宣尼祀。立宣尼庙，在故丹杨郡城前隔路东南”，后有注：“案《地志》：齐移庙过淮水，北蒋山置之，以其旧处立孔子寺，亦呼其巷为孔子巷。在今县东南五里二百步，长乐桥东一里。”南朝齐一度迁孔子庙到乐游苑（今覆舟山）东，原址改建孔子寺，地名也被叫成孔子巷。孔子巷位于丹阳郡城南侧、赤石矶北麓，大致在今三条营左近。梁武帝天监四年（505年）六月重立孔子庙，又回到了孔子巷。陈受梁之禅，也承袭了梁的太学和孔庙。

	值得注意的是，有研究者认为，在中央官学内建置孔庙，始于北魏孝文帝太和十三年（489年）平城所建孔子庙，平城孔庙且被认为是孔子故乡曲阜之外的第一座孔庙。实则东晋建康太学与孔庙并建，由孔子后裔奉祀，早于北魏平城孔庙百余年，不但是江南最早的孔庙，或也是曲阜之外时代最早的孔庙。真正开全国及世界各地广建文庙之先河的，是南京。《至正金陵新志》卷九叙历代儒学教育：“晋都江左，历宋、齐、梁、陈，日寻干戈，而其衣冠礼乐，盛于诸国。”无论南京文化史，还是中国文化史，这都值得大书一笔。

	名教即以三纲五常为核心的道德准则与伦理规范，为入世求官者所奉行，与老、庄之道崇尚自然、无视世俗观念与清规戒律，显非一途，这在魏晋、在竹林七贤本是没有疑问的。嵇康《释私论》中明确宣称：

	矜尚不存乎心，故能越名教而任自然。情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情通顺，故大道无违。越名任心，故是非无措也。是故言君子，则以无措为主，以通畅为美。

	在个体与社会、个体与宇宙两个层面，做到顺应本性、通达物情，不受他人非议的影响。然而七贤中的山涛、王戎后来变节，入朝当了大官，不免要为自己的行为找个借口。《世说新语·政事》中说：“嵇康被诛后，山公举康子绍为秘书丞。绍咨公出处，公曰：‘为君思之久矣。天地四时犹有消息，而况人乎？’”天地四时尚有阴晴寒暑的变化，人怎么能不顺应时势呢？投靠有杀父之仇的朝廷，也无不可。尤其王戎一脉，在东晋成为与皇帝分庭抗礼的重臣，清高名士与显贵达官集于一身，既享朝廷之权势，又不失林下之风流，可谓古往今来名利双收的典范。

	研究清谈者，多追溯其源头至魏晋甚而东汉。实则东晋的清谈，不论立场、不涉时政，专谈玄理，与魏晋的清谈貌合而神异。陈寅恪就《世说新语·文学》中钟会撰《四本论》一条所作的具体分析，最为透彻。“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。”刘孝标注引《魏志》：“会论才、性同异，传于世。四本者，言才性同、才性异、才性合、才性离也。尚书傅嘏论同，中书令李丰论异，侍郎钟会论合，屯骑校尉王广论离。文多不载。”《四本论》在西晋即已失传。其背景是曹操三次发布求才令，主旨在“有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行”，也就是德、才不必兼备，并明确提出可推举“负污辱之名、见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”者。李丰、王广是曹氏一党，所以主张才与性可异、可离，傅嘏、钟会是司马氏一党，所以论同、论合。嵇康是拥曹士人的精神领袖，钟会既想以自己的观念影响嵇康，又不愿与他正面争执而冲突，遂有遥掷急走的举止。嵇康终因钟会构陷而丧身。陈寅恪说：

	当魏末西晋时代即清谈之前期，其清谈乃当日政治上之实际问题，与其时士大夫之出处进退至有关系，盖藉此以表示本人态度及辩护自身立场者，非若东晋一朝即清谈后期，清谈只为口头或纸上之玄言，已失去政治上之实际性质，仅作名士身份之装饰品者也。（《陶渊明之思想与清谈之关系》）

	鲁迅也说：

	因为只学他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”，毫无实际了。（《魏晋风流及文章与药及酒之关系》）

	更值得探究的，是清谈为什么能够长期居于社会主流地位。

	首先是有帝王和权臣的支持。东晋立国的谋划者王衍及其诸友，即是清谈领袖，影响深远。所以东晋一朝，王导、桓温、谢尚、谢安，简文帝司马昱等，帝王将相均热衷于清谈，士人仿效，相互仰慕，流为风尚。

	《世说新语·文学》载：

	殷中军为庾公长史，下都，王丞相为之集，桓公、王长史、王蓝田、谢镇西并在。丞相自起解帐带麈尾，语殷曰：“身今日当与君共谈析理。”既共清言，遂达三更。丞相与殷共相往反，其余诸贤略无所关。既彼我相尽，丞相乃叹曰：“向来语，乃竟未知理源所归。至于辞、喻不相负，正始之音，正当尔耳。”

	殷浩任荆州刺史庾亮的长史，到下游建康时，丞相王导为他举办清谈沙龙，桓温、王濛、王述、谢尚等在座。王导与殷浩反复辩难，余人并不参与。结束后，王导感慨道，过去的清谈，居然都没像今天这样明白义理、本源之所归。正始之音就是这样吧。在王导这里，已经将正始之音的灵魂剥离了。

	谈玄甚至可以完全成为一种表演形式，人们的欣赏并不需要理解。《世说新语·文学》载：

	支道林、许掾诸人共在会稽王斋头，支为法师，许为都讲。支通一义，四坐莫不厌心，许送一难，众人莫不抃舞。但共嗟咏二家之美，不辩其理之所在。

	司马昱登基之前为会稽王，他在静室里组织讲经活动。许询担任唱经提问的都讲，支道林为解经的法师。众人对他们讲唱的姿态音容、美妙风度大为赞叹，并不思考所说的义理何在。同书又载裴遐娶王衍女儿，婚后三日“诸婿大会”，并邀请当时名士清谈，裴遐沉着应对。刘孝标注引邓粲《晋纪》：“遐以辩论为业，善叙名理，辞气清畅，泠然若琴瑟。闻其言者，知与不知，无不叹服。”不知者也叹服，正说明这种清谈内容的无意义。唯其如此，才便于流行。

	其次是与九品官人法的选官制度相表里。门阀士族子弟乡品既高，又没有那么多实际官职可授，便出现了滥授冗散官的倾向，至东晋立国，欲以官位笼络贵族争取支持，此风愈盛。高门子弟从散骑侍郎、秘书郎、著作郎、奉朝请等虚职起家，担任的多是无须负责具体事务、悠闲自在又易于升迁的“清官”，自然可以身居高位而沉湎于清谈。他们也因此能将清谈的学问做得很深很细，清谈又成为中正认定乡品的依据。寒门士子固难以企及，但全社会的倾慕则是无疑问的。《正德江宁县志》卷二引杜佑《通典》：

	江宁古扬州地，永嘉之后，帝室东迁，衣冠避难，多所萃止。艺文儒术，斯之为盛。今虽闾阎贱隶，处力役之际，吟咏不辍，盖因颜、谢、徐、庾风扇焉。

	如此循环，清谈之风遂愈演愈烈。

	高门子弟即使被派任实职，也能不过问政事。《世说新语·简傲》载：

	王子猷作桓车骑骑兵参军。桓问曰：“卿何署？”答曰：“不知何署，时见牵马来，似是马曹。”桓又问：“官有几马？”答曰：“不问马。何由知其数？”又问：“马比死多少？”答曰：“未知生，焉知死。”

	“不问马”典出《论语·乡党》，孔子上朝回来，听说马棚失火，“曰：‘伤人乎？’不问马”，首先关心的是人的安危。“未知生，焉知死”典出《论语·先进》，孔子认为死后的事情难以明了，讨论无意义，故不正面作答。王徽之断章取义，强词夺理为自己玩忽职守辩护，在清谈家眼中却被视为高妙。

	清谈之风盛行的另一个条件，是朝廷之中毕竟尚有务实的人。《世说新语·言语》载：

	王右军与谢太傅共登冶城，谢悠然远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手足胼胝，文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效，而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今之宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”

	今人说起王羲之，只晓得《兰亭集序》，其实书法不过是旧时文人的一种基本技能，王羲之更是一个政治家。谢安的回答恰是清谈的精神，看似有理，实为诡辩，秦严刑苛法，二世而亡，并不能反证清谈不误国事。

	《世说新语·政事》载：

	王、刘与林公共看何骠骑，骠骑看文书，不顾之。王谓何曰：“我今故与林公来相看，望君摆拨常务，应对玄言，那得方低头看此邪？”何曰：“我不看此，卿等何以得存。”诸人以为佳。

	王濛、刘惔是当时人眼中的风流人物代表，支道林是善谈玄理的高僧。刘孝标注引《晋阳秋》：“何充与王濛、刘惔好尚不同，由此见讥于当世。”何充的做法在当时是被人看不起的。无独有偶，《世说新语·排调》载：

	桓大司马乘雪欲猎，先过王、刘诸人许，真长见其装束单急，问：“老贼欲持此何作？”桓曰：“我若不为此，卿辈亦那得坐谈。”

	刘孝标注：

	《语林》曰：宣武征还，刘尹数十里迎之。桓都不语，直云：“垂长衣，谈清言，竟是谁功？”刘答曰：“晋德灵长，功岂在尔。”二人说小异，故详载之。

	两种说法虽不同，但意思明确，正是有何充、桓温这样的人办实事，才容诸人坐而论道。然而勤于政事者不但得不到赞许，反被讥为俗吏。

	建安风骨，到了东晋南朝，遂变成为这样的“魏晋风流”。《世说新语》从历史大环境中剪切出零散的人物故事，已难完整、全面呈现当时社会历史。今人又从中挑选少量篇章，使读者对魏晋风流的了解愈见虚诞。

	《兰亭集序》与兰亭诗

	六朝是一个众说纷纭的历史时期，有人爱说“六朝烟水”，有人爱说“六朝金粉”，也有人强调六朝的偏安一隅、王霸更迭。然而，正因为中国社会面临大动乱、大分裂，中华民族处于危难之中，使专制一统的社会秩序削弱破坏，旧有的道德行为规范失去支配力量，人的思想意识因此得到某种程度的解放。固有的丰厚文化传统与不断涌入的外来文化成分两相激荡，融为潮流，给人以千变万化、异彩炫目的感觉。哲学、史学、文学、书法、绘画、雕塑、音乐舞蹈，以至自然科学领域的天文历算、医药化学，都有令人瞩目的成就。以建康为中心的东晋南朝，不仅是中华文明发展史上继春秋战国之后又一个百家争鸣的时期，而且是存亡续绝、使文明传承免于断裂危险的不可或缺环节。

	六朝的文采风流，真正出成果的时期，还是南朝。魏晋以道家自然为本体的玄学在文化史上的意义，是对两汉经学的扬弃，一方面促进了士人个体意识的觉醒，另一方面为道学、儒学、佛学的融合打开了空间，不失为一个承前启后的环节。随东晋南渡流播建康的玄学，继续影响当时士大夫的世界观、价值观和生活方式。东晋清谈在玄学理论上没有特殊建树，但其时佛教流播渐广，名僧加入清谈，佛义渗入玄理，以佛义解《庄子》，以清谈辩佛经，遂成一时风气。《世说新语》中记录了不少高僧名士同席清谈的故事。

	东晋的文章，现下最为脍炙人口的，大约要数《兰亭集序》。因为欣赏王羲之的书法之妙，顺便也推崇其文章之美。实则王羲之诗文在六朝时的评价并不高，《文心雕龙》和《诗品》中都没有提到王羲之，《昭明文选》中也没有选王羲之的诗文，包括《兰亭集序》。王羲之自己对此有清醒的认识。《世说新语·企羡》载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”有人将《兰亭集序》与石崇的《金谷诗序》相提并论，他很开心。

	今人于石崇，记得的多是他与王恺斗富，王恺虽得外甥晋武帝相助仍略逊一筹，再就是他为宠妾绿珠建金谷园，却淡忘了《金谷诗序》。钟嵘《诗品》中将石崇与曹摅、陆云等并列为中品，“季伦、颜远，并有英篇”，石崇（字季伦）和曹摅（字颜远）是有佳作的。《兰亭集序》有明显模仿《金谷诗序》的痕迹，是学界的共识。

	宋人张淏《云谷杂记》载：

	韩子苍云：“《兰亭记》萧统不取，以序为记，皆承袭谬误之过也。”予尝得兰亭石刻一卷，首列羲之序文，次则诸人之诗，末有孙绰后序。其诗四言二十二首，五言二十六首，自羲之而下凡四十有二人，成两篇者十一人……成一篇者一十五人……一十六人诗不成，各罚酒三觥……

	文中列出了各人姓名官职，兹不赘。成两篇者皆为一首四言诗，一首五言诗，成一篇者或四言或五言，以王羲之所作五言诗为最长，计二百六十字，几乎与序文相当，让人怀疑作为主人的王羲之先有成稿在。但是张淏算了一笔糊涂账，实际只有四言诗十四首、五言诗二十三首，共三十七首。而且孙绰所作，也不是什么“后序”，而是五言诗的序。王羲之所作则是四言诗的序。

	有趣的是，以《兰亭集序》影响之大，这些诗竟没有一首能广为流传。书写过《兰亭集序》的书法家不胜枚举，而《兰亭诗》只有《宣和画谱》著录传为柳公权书的一种，且只是“裁其佳句”的选抄。周亮工《书影》卷八引谢肇淛言：“兰亭之贤，皆一时之选，赋诗只四句六句，亦有不成者，真咄咄怪事。”周亮工说谢肇淛有此误会，是因为他看到的不是全文，而是柳公权的摘抄：“近见宣和中内府拓本，始知今世所传兴公序与诗，皆经柳所裁，俱非全篇也。”兰亭诗的全篇，连谢肇淛这样的博学文士也没见过。可见千篇一律、“淡乎寡味”的玄言诗，确实缺乏生命力。

	所谓玄言诗，源出于玄学清谈。刘勰《文心雕龙·时序》中指出：“自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏。故知文变染乎世情，兴废系于时序。”也就是石涛所说的“笔墨当随时代，犹诗文风气所转”。诗歌专写对“柱下之旨归”（指《老子》）、“漆园之义疏”（指《庄子》）或其他圣经哲理的感悟，毕竟是死路一条。

	《世说新语·赏誉》载：

	许掾尝诣简文，尔夜风恬月朗，乃共作曲室中语。襟怀之咏，偏是许之所长，辞寄清婉，有逾平日。简文虽契素，此遇尤相咨嗟，不觉造膝，共叉手语，达于将旦。既而曰：“玄度才情，故未易多有许。”

	东晋简文帝崇尚清谈，君臣促膝握手而语，通宵达旦，全非政事，尽是虚言。他又盛赞许询的玄言诗，《世说新语·文学》载：“简文称许掾云：‘玄度五言诗，可谓妙绝时人。’”刘孝标注引《续晋阳秋》：

	正始中王弼、何晏好庄、老玄胜之谈，而世遂贵焉。至过江佛理尤盛，故郭璞五言，始会合道家之言而韵之。询及太原孙绰转相祖尚，又加以三世之辞，而《诗》《骚》之体尽矣。询、绰并为一时文宗，自此作者悉体之。至义熙中，谢混始改。

	纵然有皇权的支持，晋末诗风已出现转变的苗头，到钟嵘作《诗品》，孙绰、许询等都被归入下品：“永嘉时贵黄、老，稍尚清谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传。孙绰、许询、桓、庾诸公，诗皆平典似道德论，建安风力尽矣。”“《诗》《骚》之体尽”，“建安风力尽”，诗歌的好传统都被毁弃殆尽。

	还应说明的是，书法在六朝并不成为职业，也不为人看重。《世说新语》中将书法与绘画、骑射、围棋、弹棋、建筑等统归于《巧艺》，对善书的韦诞、钟会、羊忱也没有什么好评语，更是完全没有提到王羲之、王献之父子。自唐太宗酷爱王羲之书法，《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”，王羲之被奉为“书圣”。唐宋八大家之一的曾巩，在《墨池记》中说“爱人之善，虽一能不以废”，“夫人之有一能而使后人尚之如此”，认为王羲之所长只有书法一能。王应麟为他抱不平，在《困学纪闻》卷十三中写道：

	愚谓右军所长不止翰墨：其劝殷浩内外协和，然后国家可安；其止浩北伐，谓力争武功，非所当作；其遗谢万书谓随事行藏，与士卒同甘苦；谓谢安“虚谈废务，浮文妨要，非当世所宜”。言论风止，可著廊庙，江左第一流也。不可以艺掩其德，谓之“一能”，过矣。

	王羲之更值得赞誉的身份还是“江左第一流”的政治家。

	由于玄学之风的影响，东晋诗文，受赞誉者只有陶渊明。钟嵘《诗品》将陶渊明列为中品，定为“古今隐逸诗人之宗”，后人多为陶渊明抱不平。萧统《陶渊明集序》中说：“其文章不群，辞彩清拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。”没有人能同他相比。又说“余素爱其文，不能释手，尚想其德，恨不同时”，《昭明文选》选东晋诗文甚少，独陶渊明入选九篇。

	徐骏《诗文轨范》说：“魏晋而降，则世降，而诗随之。故载于《文选》者，词浮靡而趋卑弱。……其间独陶渊明淡泊渊永，夐出流俗，盖其情性然也。”都穆《南濠诗话》引苏轼、黄庭坚、王安石对陶诗的评价：

	如《归田园居》云：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”东坡谓如大匠运斤，无斧凿痕。如《饮酒》其一云：“衰荣无定在，彼此更共之。”山谷谓类西汉文字。如《饮酒》其五云：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。”王荆公谓诗人以来，无此四句。

	蔡绦《西清诗话》说：“陶渊明意趣真古，清淡之宗。诗家视渊明，犹孔门视伯夷也。”

	陈沆《诗比兴笺》谓读陶诗之蔽：

	惟知《归园》《移居》及田间诗十数首，景物堪玩，意趣易明，至若《饮酒》《贫士》便已罕寻，《拟古》《杂诗》意更难测，徒以陶公为田舍之翁，闲适之祖。

	对于将陶渊明的成就仅限于田园诗大为不满。欧阳修甚至说：“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮》一篇而已。”（《东坡志林》卷七）林庚、陈贻焮、袁行霈等主编的《魏晋南北朝文学史参考资料》中，《东晋诗文》仅选陶渊明一家，其推崇之意，不言而喻。








第二节




文脉：继汉开唐



	山水诗引领新风

	陶渊明已是晋、宋之交的人物。而六朝诗风的转变，也正在这一时期。钟嵘《诗品序》说：

	先是，郭景纯用俊上之才，变创其体，刘越石仗清刚之气，赞成厥美。然彼众我寡，未能动俗。逮义熙中，谢益寿斐然继作，元嘉中，有谢灵运才高词盛，富艳难踪，固以含跨刘、郭，陵铄潘、左。

	西晋末年，郭璞、刘琨已有山水诗的写作，被玄言诗的大潮淹没。东晋末年，被时人誉为“风华江左第一”的谢混提倡山水诗，但成就不大。直到南朝宋谢灵运异军突起，以清新的山水诗取代虚浮的玄言诗，才完成诗风的转变，所以谢灵运被奉为山水诗的鼻祖。《文心雕龙·明诗》说：“宋初文咏，体有因革。庄、老告退，而山水方滋。俪采百字之偶，争价一字之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。”反映的就是这一变化。

	其实文学中的山水因素，未必始于郭璞、刘琨，《庄子》里面就有山水情怀。魏晋士人崇尚自然，超脱凡俗，以山水为心灵寄托之所。玄学以为山水包孕玄趣，玄言诗中亦不乏借山水以言玄之作。

	《晋书·王羲之传》载：“会稽有佳山水，名士多居之。谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好。”会稽的青山绿水，秀媚远过于中原，尤其是冬天，与北方的一片枯寂成为鲜明对比。《世说新语·言语》载：“顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：‘千岩竞秀，万壑争流，草木蒙胧其上，若云兴霞蔚。’”“人问”一语，说明会稽山川美名远播。又一条记王献之的说法：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”如前所述，上层世家士族在江南的产业，亦多在会稽，所以兰亭雅集才会有四十余人参与。这些人也有吟咏山水的诗文，但仍不免概念化，更不是时风主调，就像闹市中的鸟鸣，必然湮没在市声之中。

	玄言诗的大合唱喧闹百年，因思想受束缚，后继者学力、才力每况愈下，僵滞的诗坛令人窒息。同样作为士人精神寄托的自然山水，遂成为孕育新诗风的土壤。此消彼长之间，需要一位“才高词盛”之人领异标新，此人即被奉为“山水诗鼻祖”的谢灵运。

	谢灵运是东晋名将谢玄的孙子，出生于会稽，袭封康乐公，永初三年（422年）在政争中失意，出任永嘉太守，这给了他遍览名山胜水的机会：“郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔。民间听讼，不复关怀。所至辄为诗咏，以致其意焉。”（《宋书·谢灵运传》）不久干脆辞官，回到父、祖葬地始宁，经营祖业，大兴园墅，“傍山带江，尽幽居之美。与隐士王弘之、孔淳之等纵放为娱，有终焉之志。每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师”。后得宋文帝欣赏，招任侍中，仍不得重用，依然醉心游览，遂称病归乡。他与堂弟谢惠连及何长瑜、荀雍、羊璿之等为文字交，共作山川之游，时人称为“四友”。六朝人所穿的木屐，底部有前后两齿，谢灵运巧为运用，上山去其前齿，下山去其后齿，人称“谢公屐”。荒无人烟的深山，他能率数百人开辟山道，以便游赏。其所历山水之多远非常人所可比，又能自由兴发，以贴切的譬喻，精巧的对偶，自铸新词，曲写入微，使读者如同身临其境。谢灵运的贡献，一是使山水摆脱玄言，成为独立的审美主体，二是以高超的创作技巧和表现力，完成了诗风的变革，使南朝诗风遥接建安文学的精神，重归抒情言志的传统。

	谢灵运的诗风，正合钟嵘论诗的宗旨。他在《诗品序》中强调“吟咏性情”的诗无须用典：“‘思君如流水’，既是即目，‘高台多悲风’，亦惟所见，‘清晨登陇首’，羌无故实，‘明月照积雪’，讵出经史？”以徐干、曹植、张华和谢灵运的佳句说明“古今胜语，多非补假，皆由直寻”，作诗宜直接从现实生活中寻找审美对象，直抒胸臆以为表达。清代王士祯《戏仿元遗山论诗绝句》之二：“五字‘清晨登陇首’，‘羌无故实’使人思。定知妙不关文字，已是千秋幼妇辞。”诗意在反用事，“幼妇辞”还是用了曹娥碑“绝妙好辞”之谜的典。

	钟嵘《诗品》中将谢灵运列入上品：“名章迥句，处处间起，丽典新声，络绎奔会。譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。”沈约《宋书·谢灵运传论》将谢灵运与颜延之并举：“爰逮宋氏，颜、谢腾声。灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。”南朝宋时将颜延之、谢灵运并称“颜、谢”，后人加上鲍照，称“元嘉三大家”。

	颜延之很在意别人的评价。《南史·颜延之传》载：

	延之与陈郡谢灵运俱以辞采齐名，而迟速悬绝。文帝尝各敕拟乐府北上篇，延之受诏便成，灵运久之乃就。延之尝问鲍照己与灵运优劣，照曰：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”延之每薄汤惠休诗，谓人曰：“惠休制作，委巷中歌谣耳，方当误后生。”是时议者以延之、灵运自潘岳、陆机之后文士莫及，江右称潘、陆，江左称颜、谢焉。

	他看不起汤惠休的原因，钟嵘《诗品》中有说明：“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水，颜如错彩镂金。’颜终身病之。”汤惠休的评语与鲍照的评语，异曲同工，可见谢灵运诗鲜丽清新是时人的共识。不知道颜延之为什么会记恨一辈子。

	不论颜延之如何计较，不及百年，钟嵘《诗品》中，即以谢灵运入上品，颜延之、鲍照入中品。“情过其才”且有剽窃行为的汤惠休只能入下品。当然下品也不容易，自两汉至南朝梁，七百年间，得入三品者不过一百二十二人，“预此宗流者，便称才子”（《诗品序》）。

	鲍照虽在中品，但钟嵘对他评价相当高，说他：“善制形状，写物之词，得景阳之諔诡，含茂先之靡嫚，骨节强于谢混，驱迈疾于颜延。总四家而擅美，跨两代而孤出。”得张协之奇矫，含张华之妙曼，骨力强于谢混，豪放过于颜延之，融汇四家之长，横踌晋、宋两代，独此一家。他也感慨鲍照“才秀人微，故取湮当代”，由于出身寒微，生前得不到应有的重视。钟嵘将鲍照列入中品，或许也有这个因素。然而后世对鲍照评价日高，渐至谢灵运之上。

	诗人世家首推谢

	在钟嵘《诗品》中，可以看到不少诗人世家。“曹、刘殆文章之圣，陆、谢为体贰之才”，这里的“曹、刘”不是“天下英雄谁敌手”的曹操和刘备，而指曹植和刘桢。曹操、曹丕、曹叡、曹植父子四人，以曹植文学成就最高。“自陈思已下，桢称独步”曹植之下首推刘桢。太康中兴，“三张、二陆、两潘、一左”，三张、二陆是兄弟齐名，两潘是叔侄，其中以陆机成就最高，可以与他相提并论的是谢灵运。

	谢灵运对曹植极为推崇，李瀚《蒙求集注》中记谢灵运之言：“天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。奇才敏捷，安有继之。”由此也可见出谢灵运的自负。

	谢家以东晋士族，历南朝而不衰，其间诗人辈出，谢灵运之外，见于《诗品》中品的还有谢世基：“世基横海，顾迈鸿飞。”“横海”出世基之诗。他是谢绚之子，因受叔父谢晦谋反牵连被杀，死前有诗：“伟哉横海鳞，状矣垂天翼，一旦失风水，翻为蝼蚁食。”谢瞻、谢混，“豫章、仆射，宜分庭抗礼”。谢惠连，“小谢才思富捷……又工为绮丽歌谣，风人第一”。谢朓，“一章之中，自有玉石，然奇章秀句，往往警遒”。见于《诗品》下品的还有谢庄、谢超宗，一家多达八人。《文选》选谢混、谢灵运、谢瞻、谢惠连、谢朓等诗作达七十一首，所占比例甚高。

	《宋书·谢弘微传》载：

	混风格高峻，少所交纳，唯与族子灵运、瞻、曜、弘微并以文义赏会，尝共宴处，居在乌衣巷，故谓之乌衣之游。混五言诗所云“昔为乌衣游，戚戚皆亲侄”者也。

	谢混不但在转变玄言诗风中有开创之功，在谢氏家族文风维系中也有承前启后的作用。当谢安、谢玄、谢瑶、谢琰等相继去世，辈分最大、地位也最高的谢混召集子侄辈在建康乌衣巷祖宅作“乌衣游”，承续谢安“与儿女讲论文义”的传统，有意识地培养下一代子弟。后辈中青出于蓝的是“大小谢”：谢灵运、谢惠连、谢朓。钟嵘称谢惠连为“小谢”，李白称谢朓为小谢，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，又有“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”“三山怀谢朓，水澹望长安”“明发新林浦，空吟谢朓诗”之语。王士祯《论诗绝句》，说李白“一生低首谢宣城”。李白同样看重谢惠连，在《春夜宴从弟桃花园序》有道：“群季俊秀，皆为惠连。吾人咏歌，独惭康乐。”宋人还从《文选》中选出一部《三谢诗》，虽然谢惠连的诗只有五首。

	谢灵运欣赏的是谢惠连。《宋书·谢灵运传》载，谢惠连虽然“幼有才悟”，因行为不检点，任会稽太守的父亲谢方明并不喜欢他。“灵运尝自始宁至会稽造方明，过视惠连，大相知赏”，爱屋及乌，教惠连读书的何长瑜也被他比之为建安七子中的王粲，“以为绝伦”。谢灵运对谢方明说：“阿连才悟如此，而尊作常儿遇之。何长瑜当今仲宣，而饴以下客之食。尊既不能礼贤，宜以长瑜还灵运。”竟将两人都带走了。《诗品》中引《谢氏家录》：“康乐每对惠连，辄得佳语。后在永嘉西堂，思诗竟日不就。寤寐间忽见惠连，即成‘池塘生春草’。故尝云：‘此语有神助，非吾语也。’”

	“江南佳丽地，金陵帝王州。”谢朓这两句诗，几乎成了南京的标配，也是南京人的自豪，脱口而出，即使记不住作者的名字。谢朓是南朝影响最大的文学社团“竟陵八友”成员，与沈约共创永明体，是较自由的古体诗走向格律严整的近体诗的重要过渡，南朝诗人具有了掌握与运用声律的自觉意识，才能开唐代格律诗之先河。钟嵘虽然对永明体和“四声八病”不以为然，说“千百年中，而不闻宫商之辨，四声之论”，但对谢朓仍给予高度评价。

	谢氏一族中，为世人传为佳话的，还有一位“咏絮才女”谢道韫。《世说新语·言语》载：

	谢太傅寒日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

	谢安在家里组织文学沙龙，即景提问，二哥谢据的长子谢朗以盐喻雪，长兄谢奕之女谢道韫以为风飘柳絮更贴切。刘孝标注引《妇人集》：“谢夫人名道韫，有文才，所著诗、赋、诔、颂传于世。”《三字经》中有“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟”，作为女子聪敏的代表。

	《世说新语·贤媛》中记谢道韫轶事三则。一则说：

	王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎。群从兄弟，则有封、胡、遏、末，不意天壤之中，乃有王郎。”

	阿大或指谢尚，中郎系谢据。封谓谢韶，胡谓谢朗，遏谓谢玄，末谓谢琰，都是小名。谢道韫看不起王凝之，是因为看惯了家族中出类拔萃的叔伯弟兄，换个角度说，也正是这个群体，托起了谢道韫。另一则说：“王江州夫人语谢遏曰：‘汝何以都不复进？为是尘务经心，天分有限？’”她问弟弟谢玄为什么学业没有长进，可见责人之严，正可以成为她不满于王凝之的注脚。又一则说：“谢遏绝重其姊，张玄常称其妹欲以敌之。有济尼者，并游张、谢二家，人问其优劣，答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。’”以别人的评判肯定谢道韫的名士风度。

	《晋书·列女·王凝之妻谢氏传》中，说谢道韫“聪识有才辩”，又增加了几个故事。“叔父安尝问：‘《毛诗》何句最佳？’道韫称：‘吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。’安谓有雅人深致。”这几句诗出于《大雅·烝民》，正符合谢安的身份。“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈。道韫遣婢白献之曰：‘欲为小郎解围。’乃施青绫步障自蔽，申献之前议，客不能屈。”又为谢道韫增添了清谈家的身份。只是这两个故事中的才女形象，都不及《世说新语》中的真率。

	谢道韫传世之诗只有二首，能让今人琅琅上口的，还是那一句“未若柳絮因风起”。因为故事中三个人的对话都是七个字，常有人以此为七言诗的“联句”，其实是误会。古时虽有七言句式，但多属谣谚歌行，为魏晋文人所不屑，东晋以至南朝前期，五言诗仍是一枝独秀，尚没有确立七言诗这一诗体。《世说新语·排调》：“王子猷诣谢公，谢曰：‘云何七言诗？’子猷承问，答曰：‘昂昂若千里之驹，泛泛若水中之凫。’”语出屈原《卜居》：“宁昂昂若千里之驹乎，将泛泛若水中之凫乎？”王徽之改这两句为七字句，意在调侃，一望可知不属七言诗。

	刘勰《文心雕龙·明诗》中说“诗有恒裁”，诗的形式有一定的体裁：“四言正体，则雅润为本。五言流调，则清丽居宗。……至于三六杂言，则出自篇什。离合之发，则萌于图谶。回文所兴，则道原为始。联句共韵，则柏梁余制。”四言诗是“正体”，五言诗最流行。南朝梁钟嵘《诗品》也专论五言诗，《诗品序》中明确宣称：

	夫四言，文约意广，取效风、骚，便可多得。每苦文繁而意少，故世罕习焉。五言居文词之要，是众作之有滋味者也。故云会于流俗，岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者耶？……

	故知陈思为建安之杰，公干、仲宣为辅。陆机为太康之英，安仁、景阳为辅。谢客为元嘉之雄，颜延年为辅。斯皆五言之冠冕，文词之命世也。

	后世公认鲍照成就最高的作品是乐府歌行，尤以《拟行路难》为代表，因多为七言诗，所以不入钟嵘法眼，仅举其入中品。宋《许彦周诗话》说：“明远《行路难》壮丽豪放，若决江河，诗中不可比拟。”明钟惺《古诗归》说：“鲍参军灵心妙舌，乐府第一手，五言古却又沉至。”王夫之《古诗评选》说：“明远乐府自是七言至极。”又说：“七言之制，断以明远为祖何？前虽有作者，正荒忽中鸟径尔。柞棫初拔，即开夷庚，明远于此，实已范围千古，故七言不自明远来，皆荑稗而已。”鲍照不仅在诗歌内容上有大拓展，尤其是将七言古诗的每句用韵改变为隔句用韵，且可以换韵，为七言诗体的完善开了新途径。六朝文化继汉开唐，这也是一例。此后七言作者渐多。《陈书·江总传》中说江总“少好学，能属文，于五言、七言尤善”，始将七言诗与五言诗并举。直到唐代，七言已成为诗歌创作的重要形式，仍有议论认为其地位低于五言诗，如《本事诗》引李白之语：“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也。”据此而言，“未若柳絮因风起”，倘若真属七言诗，当时一定不会得到好评。

	《世说新语》：文学与史学

	南朝宋文帝元嘉年间，政权渐趋稳定，经济日益繁荣，史有“元嘉之治”的赞誉。贵胄士族为维持门第不衰，十分重视后代教育，常开设家馆，延请著名学者教授子弟。这往往使妇女也得到受教育的机会，出现了女诗人谢道韫、鲍令晖、刘令娴等，有些学者文士就是由母亲启蒙。私学教育家中不乏著名学者，其教学内容也突破了经学的一统天下，广涉佛学、道学、玄学、文学、历史、地理、天文、历算、医学、律学以至书法、绘画、音乐等领域。朝廷官学的进步，民间私学的兴盛，都为人才培养创造了有利条件，也促进了文学创作。郭璞的游仙诗、陶渊明的田园诗、鲍照的边塞诗、大小谢的山水诗、梁陈间的宫体诗等，承汉开唐，各呈异彩。文艺理论亦并驾齐驱，催生出《文心雕龙》《诗品》等一系列开创性的文化经典。

	《建康实录》卷十二载，元嘉十五年（438年）十月：

	立儒学于北郊，延雷次宗居之，辞入宫掖，乃自华林东阁入讲于延贤堂。明年，丹阳尹何尚之立玄学，著作郎何承天立史学，司徒参军谢元立文学，各集门徒，多就业者。时上好儒雅，朝臣嘉俭素之风，乡闾耻轻薄之行，江左风俗，于斯为美。

	儒学馆先立，玄学、史学、文学三馆的设立是元嘉十六年（439年）的事。

	常引起误会的是《宋书·隐逸·雷次宗传》记载：

	元嘉十五年，征次宗至京师，开馆于鸡笼山，聚徒教授，置生百余人。会稽朱膺之、颍川庾蔚之并以儒学监总诸生。时国子学未立，上留心艺术，使丹阳尹何尚之立玄学，太子率更令何承天立史学，司徒参军谢元立文学，凡四学并建。

	其实这里说四学之建，并未明确在同一年。《宋书·何承天传》明确记载：

	（何承天元嘉）十六年，除著作佐郎，撰国史。承天年已老，而诸佐郎并名家年少，颍川荀伯子嘲之，常呼为奶母。承天曰：“卿当云凤凰将九子，奶母何言邪。”寻转太子率更令，著作如故。

	何承天任著作佐郎和太子率更令，都在元嘉十六年（439年），所以无论他以著作佐郎还是太子率更令的身份立史学，都应在此年。据《宋书·何尚之传》，何尚之元嘉十三年（436年）任丹阳尹：“立宅南郭外，置玄学，聚生徒，东海徐秀、庐江何昙、黄回、颍川荀子华、太原孙宗昌、王延秀、鲁郡孔惠宣，并慕道来游，谓之南学。”很可能就是何尚之此举，启发了宋文帝的分科立学。后权臣徐湛欲自领丹阳尹，“徙尚之为祠部尚书，领国子祭酒”。徐湛在元嘉十七年（440年）为乱被诛，领丹阳尹当在十五、十六年间。《江苏省通志稿·大事志》第六卷，亦将“上好儒雅，又命丹阳尹何尚之立玄学，著作佐郎何承天立史学，司徒参军谢元立文学，各聚门徒就业者”归入元嘉十六年（439年）。元嘉十九年（442年）四月立国子学，以何尚之为国子祭酒，裴松之、何承天为国子博士，是对儒、玄、史、文四馆的整合，并不是在四馆之外另立国子学。

	南朝宋国子学实行儒、玄、史、文“四学并建”，是世界史上最早的大学分科雏形。而设立有史以来第一个文学馆，文学与儒学、史学、哲学分离且并列，是体现文学自觉的一个重要标志。同时期问世的《世说新语》中专设《文学》一篇，共一百零四条，如果说前半的清谈故事，尚存续着“文章博学”旧说的影响，自六十六条曹植七步诗起，则都是纯粹的文学作品纪事，这也是文学标准明确的例证。可以说，南朝建康，是为中国文学创立早期规范的城市，而这种规范，无疑又是那一时期中国文学的正统。

	南朝宋临川王刘义庆撰著的《世说新语》，是流传至今的重要文学经典之一，也是中国第一部志人小说集。

	明代嘉靖年间陆师道《〈何氏语林〉序》中赞许《世说新语》“纪述汉晋以来佳事佳话，以垂法戒，而选集精英，至为精绝，故房、许诸人收晋史者，往往用以成篇，不知唐《艺文志》何故乃列之小说家”。《汉书·艺文志》对小说家的定义是“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造也”。陆师道说：“义庆去晋未远，其所述载，要自有据，虽传闻异词、抑扬缘饰不无少过，至其言世代崇尚，人士风流，百世之下，可以想见，不谓之良史，不可也。”为《世说新语》未被列为史籍抱不平。

	唐刘知几《史通·杂述篇》中说：“国史之任，记事记言，视听不该，必有遗逸。于是好奇之士，补其所亡。”小说和历史一样，都在搜集史事，可以作为历史的一种补充。史传注重于历史进程中有大影响的事件与人物，而小说则偏重于故事本身的“奇”。这里所说的小说，与今天盛行的通俗白话小说，不是一个概念，是自成系统的文言笔记小说。《世说新语》的体例与风格，对后世笔记小说发展有着深远影响，直接模仿其体例的作品已难以枚举，形成“世说体”。通俗白话小说源出宋、元话本，自20世纪初新文化运动受到西方小说作品与理论的冲击浸染，形成多元化的现代小说，也就是当今文学四大体裁中首屈一指的小说。

	但是陆师道对刘义庆的著作权提出疑问，《〈何氏语林〉序》中说：“抑义庆宗王牧将，幕府多贤，当时如袁淑、陆展、鲍照、何长瑜之徒，皆一时名彦，为之佐吏，虽曰笔削自己，而检寻赞润，夫岂无人？”怀疑刘义庆宗室子弟、行伍出身，此书撰著或得到幕府贤才的襄助。清代康熙年间毛际可在《〈今世说〉序》中也有“予谓临川宗藩贵重，缵润之功，或有藉于幕下袁、鲍诸贤”的说法。鲁迅《中国小说史略》第七篇中亦说：“《宋书》言义庆才词不多，而招聚文学之士，远近必至，则诸书或成于众手，未可知也。”但都没有举出有力的证据。至于说《世说新语》中间或取材于裴启《语林》、郭澄之《郭子》，“乃纂缉旧文，非由自造”，则文证俱在，为世所公认。正因为语出多源，有时同一件事会有不同的说法，刘义庆的办法是并存，所以书中屡见一事两说的情况。其中有些内容可能出于刘义庆自撰，且他对采缉的材料也作了文字加工，所以全书的语言风格大体统一。南朝梁刘孝标为《世说新语》作注，则完全是引录旧籍，但引用之书达四百余种，如今十九都已散佚，所以成为重要的文献补充，于今人准确理解文义大有裨益。《四库全书总目》将刘孝标《世说新语注》与裴松之《三国志注》、郦道元《水经注》、李善《文选注》并举，以为后世注疏典范。

	文言笔记小说的创作，可以说实始于晋人。鲁迅在《中国小说史略》第四篇中指出：

	现存之所谓汉人小说，盖无一真出于汉人，晋以来，文人方士，皆有伪作，至宋明尚不绝。文人好逞狡狯，或曰夸示异书，方士则意在自神其教，故往往托古籍以衒人。

	东晋南朝文士撰著小说的风气，既受当时选官制度的影响，也与同时期官、私修史盛极一时有密切关系。按魏晋以来的九品官人法，寒士起家，多为佐著作郎。《史通·覈才》有记：“《晋令》云：‘国史之任，委之著作。每著作郎初至，必撰名臣传一人。’斯盖察其所由，苟非其才，则不可叨居史任。”所以下层士人多习练人物传记写作，以求晋升。这是用人制度对社会文化风气的影响。撰《博物志》的张华，撰《搜神记》的干宝，共撰《晋史》的郭璞和王隐等，都曾担任过佐著作郎。《世说新语·排调》载：“干宝向刘真长叙其《搜神记》，刘曰：‘卿可谓鬼之董狐。’”董狐被孔子称为良史，“书法不隐”，能坚持原则，直言不讳。在名士刘惔眼中，小说家也是一种史官，且不失为良史。

	南朝的史学确实取得了很高的成就。被列为正史的二十四史中，有三部产生于南朝建康。宋元嘉年间，范晔撰写《后汉书》，吸取前代史家所长，保存大量珍贵资料，全面总结东汉盛乱治衰的历史经验，而且创立了《文苑传》《列女传》《逸民传》《方术传》等七种新列传，首次将民间文人、女性、隐士、方士等载入史册，完善了纪传体史书的体例，对中国史学有重大贡献。范晔《后汉书》与《史记》《汉书》《三国志》并列为“前四史”，而此前各家后汉史书遂逐渐废佚不传。

	齐永明年间，沈约奉诏编撰《宋书》，在前人撰述基础上去粗取精，很快完成了纪和列传七十卷，至梁天监年间完成志三十卷，全书一百卷。沈约《宋书》保存了大量经济、军事史料，所载侨置郡、县情况，弥补了前史之缺，且收录众多名人奏章和书札，尤其是具有鲜明的时代特色，对当时所重的门阀士族谱系作了较全面的反映。志的体例得到进一步完善，并有所创新。沈约另撰有《晋书》一百余卷、《齐纪》二十卷、《梁武纪》十四卷等，惜已散佚。

	梁萧子显修撰《南齐书》六十卷，是中国历史上唯一由前朝帝王后裔修撰的正史。萧子显是齐高帝萧道成之孙，文才卓识，受梁武帝重用，天监年间主动请求编撰齐史。他以当代人编当代事，能借鉴前辈史家的经验，保存史料相对完整，可信度也较高，同时发挥自己的文学才能，较系统地论述了文学创新的体系，对唐、宋文学的发展有很大影响。萧子显另撰有《后汉书》一百卷、《晋史草》三十卷、《贵俭传》五十卷、《普通北伐记》五卷等，均已散佚。

	其时南北分立对峙，朝代更迭多变，一方面，统治者欲借助史书标榜王朝或民族的正统，如吴大帝孙权曾命丁孚、项峻撰著本朝史，晋元帝即位之初即命干宝掌修国史。另一方面，文人学士不能不关注时局的兴衰治乱，也常以总结历史经验供统治者借鉴为己任，所以形成一个史学热潮。除了上述三部正史，还有许多史学著作出现，如东晋干宝撰写编年体国史《晋纪》，何法盛撰《晋中兴书》，南朝宋何承天、山谦之、苏宝生、徐爰等都曾修宋史，山谦之所撰《丹阳记》是南京最早的方志著作，南朝齐熊襄撰《齐典》，齐、梁间陶季直撰《京都记》，梁吴均奉敕撰《通史》并注范晔《后汉书》，萧子显之兄萧子云撰有《晋书》，任昉著有《地记》，梁、陈间顾野王著有《舆地志》《通史要略》《国史纪传》等。宋元嘉年间，裴松之奉诏为陈寿《三国志》作注，打破前人旧法，注重史实考订与增补，博采众书达一百五十余种，以补缺、备异、纠谬、评论等开创注史新例，所成《三国志注》内容超出原著三倍，为后世研读《三国志》者所必读。

	南京的史学传统由此奠定，历代佳作不胜枚举。

	《世说新语》中的记载，也可以成为研究正史的一种验证材料。即如常常被人引用的“淮流竭，王氏灭”一语，见于唐李延寿《南史·王裕之等传赞》：

	昔晋初渡江，王导卜其家世，郭璞云：“淮流竭，王氏灭。”观夫晋氏以来，诸王冠冕不替，盖亦人伦所得，岂唯世禄之所专乎。及于陈亡之年，淮流实竭，曩时人物，扫地尽矣。斯乃兴亡之兆，已有前定。天之所废，岂知识之所谋乎。

	《世说新语·术解》一篇记事十一条，与郭璞相关的四条，未见此事。且其中确有为王导卜卦一条：

	王丞相令郭璞试作一卦，卦成，郭意色甚恶，云：“公有震厄。”王问：“有可消伏理不？”郭曰：“命驾西边数里，得一柏树，截断如公长。置床上常寝处，灾可消矣。”王从其语。数日中，果震柏粉碎。子弟皆称庆，大将军云：“君乃复委罪于树木。”

	同为郭璞占卜，此条既得收入，则关系王氏家族命运的“淮流绝，王氏灭”为什么会遗漏？

	“淮流竭，王氏灭”的句式，其实另有来历。《史记·灌夫传》载：

	夫不好文学，好任侠，已然诺，诸所与交通，无非豪杰大猾，家累数千万，食客日数十百人，陂池田园，宗族宾客为权利，横于颍川。颍川儿乃歌曰：“颍水清，灌氏宁。颍水浊，灌氏族。”

	这位仿作者，更可能是强调“兴亡之兆，已有前定”的李延寿。

	《世说新语》中包含丰富的人物写真、生活风貌材料，且有强烈的现场感，研究六朝历史文化固不可不读。换个角度说，阅读《世说新语》，也须对六朝社会有一个基本的了解，否则很难正确理解其意义。如果只就字面讲故事，可谓买椟还珠，且难免易对那个时代产生误解。

	《诗品》与《文心雕龙》

	魏晋以来，辞赋、乐府、诗歌、小说等多种体裁的文学创作都取得了很高的成就，理论研究也随之兴起，至南朝极一时之盛。南朝文学理论的成就，尤其令人瞩目。

	前文较多涉及《诗品》。《诗品》是中国第一部诗歌评论专著，被后人誉为“百代诗话之祖”。著者钟嵘是南朝齐、梁间人，其晚年所作《诗品》，序言部分勾勒出梁以前历代诗歌传承发展的脉络，品评部分专论当时蓬勃兴盛的五言诗及已不在世的诗人，重视作品的美学价值，按艺术成就高低，分隶上、中、下三品。入选的东晋以后诗人大都在建康生活过，钟嵘与其中多位曾共同切磋诗艺。钟嵘善于概括各家独特的艺术风格，从论赋比兴、论风骨词采、重视诗味、摘引和称道佳句四方面着眼，运用比喻描绘诗人的特色，新鲜贴切。他倡导建安文风，主张音律和谐、直抒胸臆，尤其是注意揭示诗人风格的继承关系，对后人划分诗歌流派提供了启示和线索。《诗品》在观念、方法、词句形式上，都对后世诗论有相当影响。

	《南史·文学·钟嵘传》中记载了他与沈约的一桩笔墨官司：

	嵘尝求誉于沈约，约拒之。及约卒，嵘品古今诗为评，言其优劣，云：“观休文众制，五言最优。齐永明中，相王爱文，王元长等皆宗附约，于时谢朓未遒，江淹才尽，范云名级又微，故称独步。故当辞密于范，意浅于江。”盖追宿憾，以此报约也。

	意指沈约享盛名是“世无英雄，遂使竖子成名”。其实《诗品》原文，钟嵘对沈约的评语中尚有一句：“虽文不至其工丽，亦一时之选也。见重闾里，诵咏成音。嵘谓约所著既多，今翦除淫杂，收其精要，允为中品之第矣。”平心而论，将沈约列入中品并无不当。《南史》此说，未免唐突前贤。

	钟嵘不以为然的，是沈约提倡的“四声八病”说，《诗品序》中明确地说：

	王元长创其首，谢朓、沈约扬其波，三贤或贵公子孙，幼有文辩，于是士流景慕，务为精密，襞集细微，专相凌架。故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至平、上、去、入，则余病未能，蜂腰鹤膝，闾里已具。

	声律说与永明体在文学史上自有其地位，但沈约诗作过于强调声律、对仗的形式，而苦于内容狭隘、意境平庸，也是有公论的。首创者王融，也是“竟陵八友”之一，只得入下品。同属“竟陵八友”、后来做了皇帝的萧衍，亦不赞成声律过严。《梁书·沈约传》说沈约：

	又撰《四声谱》，以为在昔词人，累千载而不寤，而独得胸衿，穷其妙旨，自谓入神之作，高祖雅不好焉。帝问周舍曰：“何谓四声？”舍曰：“天、子、圣、哲，是也。”然帝竟不遵用。

	周舍即撰《四声切韵》的周颙之子，他用“天子圣哲”四字来表明平、上、去、入的发音，可谓煞费苦心，然而梁武帝仍不接受。

	章学诚《文史通义》卷五《诗话》中说：“诗话之源，本于钟嵘《诗品》”，“《诗品》之于论诗，视《文心雕龙》之于论文，皆专门名家勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周，《诗品》思深而意远，盖《文心》笼罩群言，而《诗品》深从六艺溯流别也（如云某人之诗其源出于某家之类，最为有本之学，其法出于刘向父子）。论诗、论文而知溯流别，则可以探源经籍，而进窥天地之纯、古人之大体矣。”

	《文心雕龙》著者刘勰与沈约也有一段故事。《梁书·刘勰传》中说刘勰著《文心雕龙》：

	既成，未为时流所称。勰自重其文，欲取定于沈约。约时贵盛，无由自达，乃负其书，候约出，干之于车前，状若货鬻者。约便命取读，大重之，谓为深得文理，常陈诸几案。

	在士、庶门第森严之际，对于刘勰这样的寒门子弟，沈约并没有排斥，钟嵘出身士族，入建康国子学，后顺利踏入仕途，沈约为什么一定要排拒他呢？当然也有人说，沈约欣赏《文心雕龙》，是因为其中的《声律篇》，与沈约的《四声谱》两相契合。纪晓岚在《沈氏四声考》中就肯定这一点：“休文四声之说，同时诋之者钟嵘，宗之者刘勰。嵘以名誉相轧，故肆讥弹。勰与宗旨相同，故蒙赏识。文章门户，自昔已然。”然而沈约对《文心雕龙》的评价是“深得文理”，并非“深通声律”。且沈约当时实有奖掖文学后进之美誉，史籍明载，王筠、何逊、吴均、王籍、何思澄、刘杳等人，都曾得沈约赞赏。

	《文心雕龙》成书在南朝齐末年，是中国第一部体大思精的文学理论专著，对大量文学现象进行了具体而细致的分析，内容丰富，结构严谨，论述系统，全面总结了齐、梁以前的文学理论和美学成果，探索和论述了语言文学的审美本质及创造、鉴赏的美学规律，建构起作品体裁分类系统，提出了许多独到的真知灼见，而且是以骈文写成，可谓前无古人，后无来者。

	刘勰出身寒门，生平记载很少，《梁书·刘勰传》只有寥寥数语：“勰早孤，笃志好学。家贫不婚娶，依沙门僧祐，与之居处，积十余年，遂博通经论。因区别部类，录而序之。今定林寺经藏，勰所定也。”清人刘毓崧在《书文心雕龙后》（《通义堂文集》卷十四）中，根据《文心雕龙·时序》中提供的信息，考定书成于齐中兴元年、二年（501、502年）间，范文澜《文心雕龙注》据此考定刘勰约生于南朝宋泰始元年（465年），杨明照认为稍晚一两年。刘勰幼年丧父，因家贫无力娶妻，二十来岁从京口（今镇江）到建康，寄住钟山定林上寺，依凭高僧僧祐。钟山定林寺原有上、下二寺，齐、梁时定林下寺已废圮，仅存上寺，故亦简称定林寺。僧祐与王族如齐竟陵王萧子良、梁武帝、临川王萧宏、南平王萧伟，名士如何点、周颙、沈约、明僧绍、吴苞、张融、袁昂、何胤等交好，僧、俗门徒多达一万余人，是《弘明集》的编纂者，也是中国第一位搜集佛教典籍建立经藏者。刘勰协助他做了定林寺经藏的整理编定的工作，且僧祐所编《出三藏记集》《法苑记》《世界记》等书的序言，很可能也出于刘勰手笔。僧祐去世后，碑文也是刘勰所撰。

	刘勰寄身佛寺，其主要原因，并不是对佛教的信仰，一方面是定林寺中有丰富的藏书，高僧常与士族、文人交游，有潜心学习的条件，更重要的是寄身佛寺可以免除税赋。前文说过，东晋南朝赋役繁重，士族可以免除，庶族则无此特权。很多人只得投靠士族豪门，或者寄身寺庙以逃避。所以到了梁武帝天监初年，一得到出仕的机会，刘勰就走马上任了。他初任的奉朝请，是专门用于安置闲散官员的，在南朝齐一度多达六百多人。对于刘勰而言，既得以提高社会地位，又不必操劳实际政务，倒也是个好差事。

	《文心雕龙》第五十篇《序志》中，刘勰说到他的心路历程：“予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之。齿在逾立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行，旦而寤，乃怡然而喜”，“敷赞圣旨，莫若注经”，但前贤注经“弘之已精，就有深解，未足立家”，注经不容易脱颖而出。历来文论虽多，都不能令人满意，“并未能振叶以寻根，观澜而溯源”，所以他决定来撰著这部《文心雕龙》。这也说明当时文学的地位，已足以令人成名。

	刘勰在这里写了两个梦。一个是小时候的采锦，典出《南史·江淹传》：

	淹少以文章显，晚节才思微退，云为宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰：“前以一匹锦相寄，今可见还。”淹探怀中得数尺与之，此人大恚曰：“那得割截都尽。”

	可见刘勰自小就有以文章立身的理想。禅灵寺渚，是六朝运渎的南端，在今升州路陡门桥一带，沿运渎北上可至台城。另一个是三十来岁，也即寄身定林寺十年以后，他梦见的仍是追随孔子，而非佛祖，《文心雕龙》全书所论亦完全不涉佛理，可知其真实信仰。

	有趣的是，沈约与僧祐也有渊源。僧祐师事的法献，在齐永明年间与长干寺玄畅同为僧主，分别管理秦淮河北、南两岸的佛寺。法献在齐末圆寂，其墓碑为僧祐所造，碑文即沈约所撰。但刘勰因身为庶族，竟不能利用这一层关系与沈约交往。才华横溢而无进身之道的刘勰，只好扮作书商，守候在路边，待沈约出门时拦下车驾，向他推荐自己的书。因为士族不愿与庶族交往，却可以与商人交往。

	因为沈约的肯定，《文心雕龙》不致泯灭无闻。自唐迄清，《文心雕龙》版本数十种，品评近百家，历代学人对其认识越来越深入，评价也越来越高。现当代更形成《文心雕龙》研究的热潮，鲁迅以《文心雕龙》与亚里士多德《诗学》并举，作为东、西方文学理论的“楷式”。

	很可能因沈约荐举，刘勰在南朝梁天监初年得以出仕，遂有机会得到昭明太子萧统的赏识，兼任东宫通事舍人，即其文学侍从。萧统编纂《文选》，刘勰不但参与其事，而且对编选宗旨有重要影响。《文选》与《文心雕龙》的“选文定篇”多有契合。有研究者统计，《文选》选录的作家，见于《文心雕龙》的多达五分之四。又如两书对当代健在作家的作品都不评、不选，而稍后的《玉台新咏》则多选时人之作。黄侃《文选平点》中说，读《文选》必须先领会《文心雕龙》，“持观此书，乃有真解”。中大通三年（531年）萧统去世，东宫旧人例应遣散。刘勰未得新职，奉敕与沙门慧震在定林寺撰经证，事成后请求出家，得到梁武帝允许，即在定林寺当了和尚，大约在大同四、五年（538、539年）去世，年过七旬。在南朝文学家中，刘勰要算难得的高寿。

	《文选》选文有范式

	《诗品》与《文心雕龙》，并称中国文学批评史上的“双璧”。《文选》则是中国现存时代最早的一部文学总集。

	魏晋南朝赓续春秋战国，成为中国文化史上第二个百花齐放时期，葛洪有言：“魏代以来，群文滋长，倍于往者。”（《抱朴子外篇·自叙》）。《隋书·经籍志》中说：“建安之后，辞赋转繁，众家之集，日以滋广。”林林总总的文学作品，粲然大备的文章体裁，令读者目不暇接。披沙淘金、汰劣存优，分门别类，编选佳作选集的任务，同样被提到了学人的面前。曹丕、应璩、綦毋邃、荀勖、张湛等已有诗文集之编纂。西晋挚虞类编古文为《文章流别集》三十卷，并作“辞理惬当”的品评，被视为文学总集的滥觞。东晋李充任大著作郎，受命以荀勖《中经新簿》为蓝本，校对藏书，整理旧籍，编成《晋元帝四部书目》，以五经为甲部，史记为乙部，诸子为丙部，诗赋为丁部，“自是厥后，世相祖述”（《七录序》）。《隋书·经籍志》即依经、史、子、集为序，四部分类定型，为中国目录学、图书分类学做出重要贡献。李充又著《翰林论》五十四卷，略述各种文体的写作要求，并举作家作品为典范。只是这些书籍均已散佚。《翰林论》至唐初仅存三卷，现散见于各书的只有十三条。

	李充这个名字不大为人提起，他的母亲则大大有名，即王羲之曾从之学书的卫夫人卫铄。传说卫夫人与王羲之的母亲是亲戚，王羲之《姨母帖》中姨母即卫夫人。卫铄嫁江州刺史李矩，卫家与李家都是书法世家，李充的楷书也写得很好。李充少年丧父，与母亲相依为命，起家任丞相王导掾、记室参军，后任中书令褚裒记室参军，是掌管文书的下层官员。《世说新语·言语》载：“李弘度常叹不被遇。殷扬州知其家贫，问：‘君能屈志百里不？’李答曰：‘《北门》之叹，久已上闻。穷猿奔林，岂暇择木。’遂授剡县。”古代县域约百里，故以“百里”喻一县之长。《北门》是《诗经·邶风》之一篇，咏小官吏的困苦：“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。”《晋书·李充传》则说助李充出任剡县县令的不是扬州刺史殷浩，而是中书令褚裒。这应该是永和初年的事情。《晋书·王羲之传》载：“会稽有佳山水，名士多居之。谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好。”卫夫人于永和五年（349年）去世，王羲之永和七年（351年）任会稽内史，正是李充居丧期间。但永和九年（353年）的兰亭雅集李充没有参加，大约是服丧期满，已回朝任大著作郎了。

	梁昭明太子萧统主持编选的《文选》（又称《昭明文选》），当属同时期文学总集最高水准的代表。萧统身为太子，自小接受最好的皇家教育，东宫中收藏大量图书典籍，身边聚集着当时最优秀的学者文士，这是继竟陵八友之后又一个重要的文学集团。南朝时私家藏书已成风气，《梁书·任昉传》载：“任昉博学，家虽贫，聚书至万余卷，率多异本。卒后，武帝使学士贺纵共沈约勘其书目，官无者，就昉家取之。”与任昉同居竟陵八友之列的沈约，“好坟籍，聚书至二万卷，京师莫比”（《梁书·沈约传》）。比他多的人不是没有，萧绎在《金楼子·聚书》中说：“吾今年四十六岁，自聚书来四十年，得八万卷。”正是丰富的公私藏书，成为编纂《文选》的基础。《文选》选编有着明确的审美理念。不但对文学与非文学作了范畴区分，阐述了各种文体发展的脉络，所选一百三十位作者的七百余篇诗文至今仍不失为经典佳作，为后人研究六朝以前的文学史保存了可贵资料。

	编纂上下近千年的文学总集，必须有提纲挈领的部类区分。在《文选序》中，萧统辨析文体流变，提出了明确的选录标准。周公、孔子的书作为“准式”不可“剪截”，是敬而远之的含蓄说法。此外：

	老、庄之作，管、孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本，今之所撰，又亦略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辩士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章。今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什，杂而集之。

	他一再强调的是“篇章”“篇翰”“篇什”，“事出于沉思，义归乎翰藻”，“以能文为本”，将经、史、子三部排除在外，以作品的文学性作为唯一标准。

	辨析文体和品评作家，是中国古代文学批评相辅相成的两大要素。刘勰《文心雕龙·序志》列举曹丕、曹植、应玚、陆机、挚虞、李充等所作文论，“或臧否当时之才，或铨品前修之文，或泛举雅俗之旨，或撮题篇章之意”，但都有不足之处：“魏《典》密而不周，陈《书》辩而无当，应《论》华而疏略，陆《赋》巧而碎乱，《流别》精而少巧，《翰林》浅而寡要。”所以《文心雕龙》五十篇中以二十篇分论三十四类文体，远远超过曹丕的八体，陆机的十类，以及挚虞、李充的十余种。

	整理文学作品以便学习的需要，促进了文学理论的发展，而理论的发展又引领了编纂文学总集的实践。《文选》分文体为三十八类，同样可以看出《文心雕龙》的影响，也有更为细化的发展，如“七”体在《文心雕龙》中归于杂文，《文选》中则以其文体特色单立一体。同一文体之中以时代先后为序，内容多的再以题材内容划分子目，如赋分十五小类，诗分二十三小类。篇目较多的小类可再细分，如京都之赋分上、中、下，赠答之诗分一、二、三、四。如此条分缕析，使读者一目了然。

	《文选》作为一部优秀的文学总集，促进了文学的独立发展，在文学史上占有重要的地位。隋、唐以诗赋取士，承六朝文学遗风，《文选》成为学习诗赋最适用的范本，甚至被与经、传并列，所以注家蜂起。唐高宗显庆年间学者李善为《文选》作注，博采众家之长，引书达一千五百余种，使全书篇幅大为增加，故重编为六十卷，研究《文选》遂成为专门学问，世称“选学”，李善也被尊为“选学”的开山鼻祖。唐玄宗时吕延济、刘良、张铣、吕向、李周翰等重注刊行《五臣注文选》。至北宋将李善注与五臣注合刻为《六臣注文选》，成为流传后世的定本，中华书局1987年以宋版为底本影印出版。按中华书局1977年曾影印李善注《文选》，以清嘉庆胡克家刻本为底本，胡克家虽对此前刻本作了校订，但又增添了新的错误，如对《吴都赋》“长干延属，飞甍舛互”的注解，将晋人刘渊林注、唐六臣注及李嵩《建康实录》中的几段文字删并、移入，取舍不当，遂致混乱。

	《文选》不仅在中国传诵不衰，并且对日本古典文学产生了深刻影响。萧统也被视为善于读书的象征，江南各地建有多处“昭明太子读书台”，甚至有萧统在镇江招隐山编纂《文选》的传说。

	萧统生于齐末中兴元年（501年），次年梁武帝登基，立为太子，天监五年（506年）出居东宫，天监十四年（515年）行成人礼，此后即协助梁武帝处理政务。《梁书·昭明太子传》载：

	太子自加元服，高祖便使省万机，内外百司，奏事者填塞于前。太子明于庶事，纤毫必晓，每所奏有谬误及巧妄，皆即就辨析，示其可否，徐令改正，未尝弹纠一人。平断法狱，多所全宥，天下皆称仁。

	据此可知萧统必须定居建康，不可能四处游玩。《景定建康志·儒学志四》记载，昭明太子读书台“在定林寺后”，即钟山中。他虽“性爱山水”，也只是“于玄圃穿筑，更立亭馆，与朝士名素者游其中”。玄圃在今玄武湖畔，萧统也常泛舟游湖。《南史·萧统传》说他在中大通三年（531年）三月“游后池，乘雕文舸摘芙蓉，姬人荡舟，没溺而得出，因动股”，宫姬嬉闹，在他摘芙蓉时晃动了船，萧统落水，虽被救出却留下病患，隔月即因此去世。南京虽在江南，三月亦无芙蓉可摘，此说诚不可信。

	政务之余，萧统醉心文学：

	引纳才学之士，赏爱无倦，恒自讨论坟籍，或与学士商榷古今。闲则继以文章著述，率以为常。于时东宫有书几三万卷，名才并集，文学之盛，晋、宋以来未之有也。

	他也不可能把三万卷书和一大批文士都带到镇江去，所以编纂《文选》的工作只能是在东宫完成的。

	《文选》也不收在世作者的作品，现书中最后去世的是陆倕，时在普通七年（526年），五年后萧统去世，所以《文选》成书的时间当就在这五年间。

	同在南朝梁，太学博士顾野王所撰《玉篇》，是《说文解字》和《字林》之后一部承前启后的重要文字学著作。全书三十卷，所分部首五百四十二部，与《说文解字》相较有增有减，总数多出两倍，收字比《字林》增加四千多，达一万六千余字。《玉篇》的宗旨是综合众书，辨别汉字形体意义的异同，网罗训释，以成一家之言。全书按照义类相近排序，每字下不仅注明字义，而且举出见于古籍的例证和前人的注解，先经、传，后子、史、文集，最后是字书、训诂书，极为详备，字有异体也分别注明。只是经过后人的增删修编，现传本较原本体例已有相当变异。

	《玉台新咏》与宫体诗

	萧统去世后，其弟晋安王萧纲被立为太子。据研究者考证，萧纲命东宫学士徐陵编撰《玉台新咏》十卷，中大通六年（534年）编成，收东周至南朝梁诗歌七百余篇，是继《诗经》《楚辞》之后的一部诗歌总集，也是第一部以张大宫体诗为主旨的诗歌集。

	宫体诗，也即刻画闺闼之情的艳歌，正是以萧纲为首的晋安王文学集团所倡导。《南史·梁简文帝纪》说萧纲“雅好赋诗，其自序云七岁有诗癖，长而不倦。然帝文伤于轻靡，时号宫体”。《隋书·经籍志·集部序》说：

	梁简文之在东宫，亦好篇什，清辞巧制，止乎衽席之间，雕琢蔓藻，思极闺闱之内。后生好事，递相放习，朝野纷纷，号为宫体。

	《隋书·文学传序》载：

	梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东启其淫放，徐陵、庾信分道扬镳，其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思，格以延陵之听，盖亦亡国之音乎。

	中大通六年（534年）后即大同元年（535年），宫体诗在太子萧纲、湘东王萧绎、徐陵、庾信等人的积极推崇之下已成一时风尚。

	徐陵在《玉台新咏序》中说到编撰此书的目的与选录标准，是因为：

	往世名篇，当今巧制，分诸麟阁，散在鸿都，不籍篇章，无由披览。于是燃脂暝写，弄笔晨书，撰录艳歌，凡为十卷。曾无忝于《雅》《颂》，亦靡滥于风人。泾、渭之间，若斯而已。

	艳歌一体，古已有之，于今为盛，但是缺少汇编，不便阅读。其实这也有为艳歌正名的意思。所选艳歌不像《雅》《颂》那样典雅，也不如民间谣曲那样俚俗，介于此二者之间。

	晋安王文学集团，在萧纲成为太子后，成为继萧统之后的又一个东宫文学集团。南朝文学团体，常被提起的是宋临川王刘义庆文学集团，编纂《世说新语》，齐竟陵王萧子良身边的“竟陵八友”，开创永明体，梁昭明太子萧统文学集团，编纂《文选》。萧纲文学集团声名不著，可能是因为萧纲最后当了侯景的傀儡皇帝，湘东王即梁元帝萧绎同样史评不佳，更可能是因为宫体诗声誉扫地，在唐代已被视为“亡国之音”，现当代更被一些名人深恶痛绝。

	萧纲文学集团的核心人物，首推徐摛、徐陵父子与庾肩吾、庾信父子。徐摛在天监八年（509年）萧纲七岁时即已入其幕府，担任侍读，且追随终身，直到大宝二年（551年）与萧纲同年离世。《梁书·徐摛传》说他“属文好为新变，不拘旧体”，所以萧纲从小所受就是这样的影响。同时入幕的还有张率。《南史·张率传》载，天监初年，梁武帝命待诏张率“抄乙部书，又使撰妇人事二十余条，勒成百卷”，“以给后宫”，即从历代史书中抄录与女性有关的内容，并新撰二十多条，作为后宫读本。这无疑也会成为写作宫体诗的一种素养。他在幕府十年，萧纲待他“恩礼甚笃”。萧纲十一岁任丹阳尹，庾肩吾等入幕府，二十一岁后任雍州刺史七年，陆杲、刘遵、刘孝仪、刘孝威等入幕，二十九岁入主东宫，麾下文士更是人才济济，徐陵、庾信正是此时充任东宫学士，不但宫体诗创作大为兴盛，文学理念也更为明确。

	湘东王萧绎时任荆州刺史，与萧纲气味相投，遥相唱和。萧纲曾有言：“立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”萧绎《金楼子·立言》也说：“文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”文学作品，应该辞藻华美，音调悦耳，能令人心旌动摇。萧纲《与湘东王书》中，表达了对当时京城建康文风的不满：“比见京师文体，儒钝殊常，竞学浮疏，争为阐缓。玄冬修夜，思所不得，既殊比兴，正背《风》《骚》”，“若以今文为是，则古文为非，若昔贤可称，则今体宜弃”，明确提出变革文体的意图。又说：

	近世谢朓、沈约之诗，任昉、陆倕之笔，斯实文章之冠冕，述作之楷模，张士简之赋，周升逸之辩，亦成佳手，难可复遇。文章未坠，必有英绝领袖之者，非弟而谁？每欲论之，无可与语，思吾子建，一共商榷，辨兹清浊，使如泾渭。

	尽管沈约在世时尚无宫体诗之名，但其诗中不乏此类作品。可见萧纲所说的今文，就是宫体一脉。他并且比萧绎为曹植，希望能一同振兴当代文风。

	另一位重要人物是萧子显。萧子显《南齐书·文学传论》中将“今之文章”分为三体，一是模仿谢灵运而不得其精华，“托辞华旷”，“酷不入情”。另一类是一味用典，“博物可嘉，职成拘制”。还有一类是学鲍照的，“操调险急，雕饰淫艳”。在这三体之外，他提出自己的见解：“若夫委自天机，参之史传，应思悱来，忽先构聚，言尚易了，文憎过意，吐石含金，滋润婉切，杂以风谣，轻唇利吻，不雅不俗，独中胸怀。”所以萧纲将萧子显引为知音，《梁书·萧子显传》中说，萧纲素重萧子显：“在东宫时，每引与促宴。子显尝起更衣，太宗谓坐客曰：‘尝闻异人间出，今日始知是萧尚书。’”两人亦有宫体诗唱和之作。

	《玉台新咏》对确立宫体诗地位的意义毋庸多言，历代品评亦无须多说。所选作品主要反映女性生活，表现女性情思，描绘女性柔美，吐露女性心声，同时呈露了男性对女性的欣赏和爱慕，刻画了男女之间的爱恋与相思，自可一目了然。魏晋以来社会审美意识觉醒，抒写对女性美的爱慕，成为表达美学追求的重要方式。不过，在字面的欢愉之外，往往也寄寓着难解的人生烦恼和感叹。

	即就题材而言，《玉台新咏》中也有约十分之一并非艳歌，如陆机《拟庭中有奇树》，左思《娇女诗》，谢朓《金谷聚》，鲍照《赠故人》等，又如乐府民歌《陌上桑》、长篇叙事诗《孔雀东南飞》《上山采蘼芜》等，亦因《玉台新咏》选录而得以流传。

	宫体诗同样是文学发展求新求变的产物。即就东晋南朝而言，从玄言诗到田园诗、永明体、宫体诗，内容与形式的演进，符合文学发展规律。刘勰《文心雕龙·通变》中说到自黄帝、唐尧、虞夏、商周以来文风的变化：“黄、唐淳而质，虞、夏质而辨，商、周丽而雅，楚、汉侈而艳，魏、晋浅而绮，宋初讹而新。”南朝宋以降，追求辞藻声调的形式美，而不在乎语法的乖谬。文学既从经学、史学中独立出来，就不得不遵循自己的规律。

	《玉台新咏》与《文选》不同，大量收录在世诗人的作品，梁代中叶的诗人比永明体更讲究声律与对仗，可以看出从古体诗向近体诗转变的历程。尤其是第十卷全卷收录新兴的五言四句两韵新体，对于唐代五言绝句的发展，有重要推动作用。可以说，《玉台新咏》在文学史和美学史上都有着非同寻常的价值。

	萧纲文学集团中，庾信与徐陵齐名，世称“徐庾体”。论文学成就，自以“为梁之冠绝，启唐之先鞭”的庾信为高，但由梁入陈，徐陵仍是一棵无人能及的常青树。他在梁末出使东魏，也像庾信一样被扣留，却留下一节佳话。《南史·徐陵传》：

	魏人授馆宴客，是日甚热，其主客魏收嘲陵曰：“今日之热，当由徐常侍来。”陵即答曰：“昔日王肃到此，为魏始制礼仪。今我来聘，又使卿复知寒暑。”收大惭。齐文襄为相，以收失言，囚之累日。

	魏收是“北地三才”之白眉，尚难敌徐陵的口才。这大约也是排调的尾声了。徐陵后随萧渊明回梁，王僧辩以其掌诏诰，任尚书吏部郎。陈霸先攻杀王僧辩，又以徐陵为尚书左丞，升给事黄门侍郎、秘书监，掌机要文字。陈受梁禅，加散骑常侍，文帝时为五兵尚书领大著作，升吏部尚书领大著作。陈宣帝时屡参国政，领国子祭酒，加侍中，又任中书监，领太子詹事。后主陈叔宝继位，徐陵升左光禄大夫、太子少傅。《南史·徐陵传》说：

	自陈创业，文檄、军书及受禅诏册，皆陵所制，为一代文宗。亦不以矜物，未尝诋诃作者。其于后进，接引无倦。文、宣之时，国家有大手笔，必命陵草之。其文颇变旧体，缉裁巧密，多有新意。每一文出，好事者已传写成诵，遂传于周、齐，家有其本。

	不但盛于南朝，而且流传北方。

	对于同属宫体诗人的陈叔宝，徐陵并不欣赏。陈叔宝拿自己的文章给他看，徐陵嗤之以鼻：“都不成辞句。”后主怀恨在心。就在后主登基的至德元年（583年），徐陵以七十七岁高龄去世，也算是给南朝文事画了一个句号。

	艺术的自觉

	文学之外，六朝也是一个艺术自觉的时代，书法、绘画、雕塑、园林建设等方面都有里程碑式的成就。打开中国书画史，魏晋南北朝时期的重要书画家，主要活动于南京的约占三分之二。

	东吴书法家皇象等被葛洪尊为“一代之绝手”。《抱朴子外篇·讥惑》中说：“吴之善书则有皇象、刘纂、岑伯然、朱季平，皆一代之绝手，如中州有钟元常、胡孔明、张芝、索靖，各一邦之妙。并用古体，俱足周事。”皇象尤善章草，天玺年间书《天发神谶碑》，在书体上别具一格，与曹不兴的绘画、严武的棋艺、刘敦的天文等并称“八绝”。《法书要录》载窦臮《述书赋》，说皇象书法“朴质古情，难以穷真，非可学成，似龙蠖蛰启，伸盘复行”。王僧虔《论书》，以陆机书法为“吴士书”，可见东吴确有不同于中原书法的独特面貌。

	东晋书法更是大放异彩，书艺中心也从洛阳转移到建康。王羲之、王献之父子创造了中国书法史上无与伦比的高峰。王羲之博采众长，开创新体，尤以正书、行书为古今之冠，被后世奉为“书圣”。王羲之妻郗氏也有书名，其子涣之、徽之、操之、献之都有法书传世，而献之尤佳，与乃父合称“二王”。王羲之的叔辈王导、王敦、王廙及堂弟王洽等亦善书，王洽之子王珣书名尤高，清高宗得其《伯远帖》，与王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》并藏于三希堂。直至南朝，尚有王昙首、王僧虔、王慈、王志等一脉绵延。《南史·王僧虔传》中有齐高帝与王僧虔比书法的故事：

	高帝素善书，笃好不已。与僧虔赌书毕，谓曰：“谁为第一？”对曰：“臣书第一，陛下亦第一。”帝笑曰：“卿可谓善自为谋。”或曰帝问：“我书何如卿？”答曰：“臣正书第一，草书第二。陛下正书第二，而草书第三。臣无第三，陛下无第一。”帝大笑曰：“卿善为辞。然天下有道，丘不与易也。”

	正是“二王”为代表的建康书法，以充分的艺术自觉，将中国书法提升为一门真正的艺术。

	梁萧憺墓前的《始兴忠武王碑》，系贝义渊所书，尤被视为“异宝”。康有为《广艺舟双楫》一再高度评价贝义渊：“南碑所传绝少，然《始兴王碑》戈戟森然，出锋布势，为率更所出，何尝与《张猛龙》《杨大眼》笔法有异哉？故书可分派，南北不能分派。”指出阮元“北碑南帖”的论点，是因为“见南碑犹少，未能竟其源流”。

	在南京及其周边地区出土的东晋墓志，据知有三十余方，除反映当时社会风尚和志主生平外，更是研究书体书法史的珍贵材料。东晋早期墓志仍是规范的隶书，中期至晚期流行介于隶、楷之间的书体，或隶书已有楷意，或楷书尚存隶意，也有少量楷书和行书。到南朝时期，墓志和碑刻已是工整的楷书。可见由隶而楷的书体变化，正是发生于东晋。这一时期多种书体并存的情况，说明各体均已为世人所接受，而采用某一种决定于书手个人的喜好。六朝墓葬中出土的大量纪年砖上的文字，可以作为佐证。

	赤乌十年（247年）康僧会来建业，以佛像吸引信众，曹不兴开始以中国笔墨摹写“西国佛画”，被誉为“佛画之祖”。他所创“白画”，成为后世卫协、吴道子白描画法的先驱。东晋南朝佛教愈盛，寺院壁画风行一时，许多艺术家借此展示才华。顾恺之兼擅书、画，精于人物，主张“以形写神”“迁想妙得”，尤重视点睛。兴宁二年（364年）他在凤台山麓瓦官寺壁绘维摩诘像，光彩夺目，轰动一时，时有“才绝、画绝、痴绝”之誉。后世将顾恺之与南朝宋陆探微、南朝梁张僧繇并称“六朝三大家”，也有人再加上唐代吴道子合称“画家四祖”。陆探微画学顾恺之，着力表现人物眉眼神态，塑造“动与神会”的秀骨清相。张僧繇变顾、陆的密体为疏体，开创写意画风，又用色彩绘染山水，不施勾勒，形成独特的没骨画法。他还吸收天竺画技，大同三年（537年）在建康一乘寺门画出有立体感的花卉，时称“凹凸画”。山水画与花鸟画也是萌芽于六朝。法国汉学家谢和耐《中国社会文化史》中说：

	中国出现风景画比欧洲在不同环境中发展起来的风景画早一千多年。汉代时期，绘画仍是工匠之作，而这时已成为知识界喜爱的艺术之一，与书法紧密结合。自此，绘画方面的进展更为迅速，色彩愈加多样化，出现可以表达更为复杂现象的表现新程式（角度多样化，以不同景面重叠法表现远近……）。

	当代考古发现于南京、镇江的东晋南朝墓室砖画，是研究当时绘画与工艺的珍贵材料。纪年明确时代最早的是东晋隆安二年（398年）画像砖墓，一砖一画，现存五十四枚以阴范模印高浮雕图案于砖面，砖长三十一点五厘米，宽十八厘米。画面承袭汉代画像石神异传统，有青龙、白虎、朱雀、玄武等四灵，有兽首人身、兽首鸟身、兽首噬蛇、虎头戴人首蛇等怪兽，都属保护死者的神物。

	南朝陵墓中出现了大幅镶拼砖画，以数十甚至数百枚砖砌成一幅完整图案。如“羽人戏虎”“羽人戏龙”“骑马鼓吹”“三天人”及武士、侍从、狮子、日月等。这种多砖镶拼画的难度远高于单砖画，先须将画稿分解成数十上百图案，分别雕出阴范，模印于砖的一侧或一端，烧成之后不变形，才能镶砌得严丝合缝，组合成完整画面。当时的制砖工艺已经相当发达，所造之砖质量坚固，历经一千五六百年尚能保存完好，砖面图案清晰，线条分明，具有很高的艺术性。

	堪为典型的是“竹林七贤与荣启期”砖画，八个人物分两组砌在墓道东、西两壁。尤其是南京西善桥太岗寺南朝墓出土的一组，两幅各长二点四米，高零点八米，由约三百枚砖组成，已是国宝级的文物。

	中国的人物画正是在六朝趋于成熟。过去说六朝人物画，都举顾恺之《女史箴图》《洛神赋图》为例，但今人所见实为唐、宋人的摹本。脍炙人口的“竹林七贤与荣启期”画像砖，制作时一定是有画稿的，可以让今人更准确地了解东晋南朝绘画的题材、技法和风格，也使今人能够看到当时的社会生活、思想风尚。

	“竹林七贤与荣启期”画面的布局，承袭了汉代以来壁画的对称分隔形式，间以银杏、槐、松、柳、竹等单株植物，使每个人物所处空间相对独立，通过各人的动作神态表现其性格气质：嵇康旁若无人，阮籍忘形长啸，山涛举杯招饮，王戎悠然自乐，向秀倚树沉思，刘伶醉意蒙眬，阮咸抱阮轻拨，荣启期鼓琴而歌。画家的高明之处，正在以人物精神风貌的交相呼应，构成画面的内在统一。

	据张彦远《历代名画记》记载，顾恺之、戴逵、陆探微、宗炳等都画过《七贤图》《竹林图》，顾恺之和陆探微也都画过荣启期像。虽然画像砖的粉本未必出自他们之手，但受到他们画作的影响完全可能。张怀瓘《画断》载：“像人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神。神妙亡方，以顾为最。”画像砖较之唐人摹本《女史箴图》更好地显示了重在其“神”的特色。

	书画艺术的成就，成为艺术理论发展的坚实基础。而艺术理论又指引了书画创作实践的提升，形成一种比翼齐飞的局面。《世说新语·巧艺》记顾恺之绘画特别注重眼睛：“顾长康道：画手挥五弦易，目送飞鸿难”，“顾长康画人或数年不点目睛。人问其故，顾曰：‘四体妍媸，本无关于妙处。传神写照，正在阿堵中。’”。殷浩因一目失明，不愿被画像，顾恺之知道他的顾虑，“明点瞳子，飞白拂其上，使如轻云之蔽日”，既不失真，又巧妙地掩饰了人物的缺陷。他给谢鲲画像时，能运用适当的环境背景体现人物性格。顾恺之的画论现存《魏晋名臣画赞》《论画》《画云台山记》三篇。《魏晋名臣画赞》提出的评画标准，为南朝谢赫的“六法论”打下了基础，《论画》中所讲的传移模写技法也为谢赫所采用。南朝宋画家宗炳的《画山水序》和王微的《叙画》都是早期的山水画论，在绘画史上有填补空白之功。

	谢赫是技法精妙的肖像画家，他在南朝梁初所著《古画品录》，第一次系统地为画家评定品级，将三国以来二十七位画家分列六品，有如钟嵘《诗品》，开创之功甚伟，但品评未必恰当。其绘画理论“六法论”，即以气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写六法衡量绘画的高低优劣，成为后世绘画创作和批评的准则，堪比《文心雕龙》，是艺术理论具有划时代意义的里程碑。其后姚最作《续画品录》，评论二十位画家而不分品级。他承续六法论，但对谢赫将顾恺之列在第三品中极为不满，序言中说：“至如长康之美，擅高往策，矫然独步，终始无双。有若神明，非庸识之所能效，如负日月，岂末学之所能窥。荀、卫、曹、张，方之蔑矣，分庭抗礼，未见其人。”认为谢赫列在第一品中的荀勖、卫协、曹不兴、张墨根本无法与顾恺之相比。

	六朝时的雕塑，与人物画一样源于佛像制作，采用了木雕、铜铸、石刻等多种材料和工艺。《世说新语·巧艺》载：“戴安道中年画行像甚精妙。”行像即可以移动的佛像。《法苑珠林》卷二十四载：

	晋世有谯国戴逵字安道者，风清概远，留遁旧吴，宅性居理，游心释教，且居思通瞻，巧疑造化，乃所以影响法相，咫尺应身。……又造行像五躯，积虑十年。像旧在瓦官寺。

	戴逵为瓦官寺所绘佛像五躯，与顾恺之绘维摩诘像、狮子国贡玉佛像并称“三绝”。南朝齐僧祐为栖霞山千佛岩石窟设计的无量寿佛等，体现出南方佛教造像艺术特征，并影响到中原佛像塑造风格。

	最具代表性的是南朝陵墓神道石刻。南京栖霞区、江宁区及镇江丹阳、句容等地，现存南朝帝、王陵墓三十三处。神道石刻多为六件三组，即神道石柱一对，石碑一对，神兽一对。帝陵前为头上有角的麒麟和天禄，王陵前为无角的辟邪。每一对石刻都依中轴线相向而立，东西对称，如神道柱石额上的文字，一侧为正书顺读，一侧为反书逆读。石兽的形态亦是，陵墓前左侧的石兽，头微右顾、左足在前，右侧的石兽则头微左顾、右足在前。三种神兽都以整块巨石雕成，重逾十吨，气势恢宏，威武雄健，造型夸张，雕琢精致，达到了很高的艺术境界。

	麒麟是传说中的灵异瑞兽，是将鹿身、牛尾、鱼麟、鸟翅等组合而成的臆造形象，有人认为天禄双角、麒麟独角，也有人认为有角者可统称麒麟。《诗经》中已经有歌颂麒麟的作品。《礼记》中出现了“麟凤龟龙”为四灵的说法。后人以青龙、白虎、朱雀、玄武为守护四方的四象，而以麒麟为中土的守护神。辟邪在先秦时期尚非吉语，汉代以后成为能辟御妖邪的神兽。这一形象最为南京人所喜爱，将其作为城徽的主图案。

	南朝梁国力强盛，死在梁武帝萧衍之前的“太祖五王”萧宏、萧秀、萧伟、萧恢、萧憺，墓葬规模宏大，雕刻技法娴熟，造型风格也从早期的朴拙凝重转向矫健轻灵，神态威猛而富于动感，装饰色彩浓重，甚至能注意到脚趾这样的细部。萧秀、萧憺墓前且破格立两组四座石碑。萧宏墓石刻兼有北朝风格，可见在南北对峙之际，文化交流并未完全阻隔。

	萧衍堂弟、侍中萧景墓前的神道石柱，仅存西柱，仍堪为代表。柱高六点五米，分础、体、盖三部分。柱础下部呈四方形，础面高浮雕首尾相衔的双螭。柱体饰瓦楞纹二十四道，近柱盖处凿出长方形柱额，反书楷字，隽秀有力。柱额下浮雕三力士作以手承托状。柱端覆莲花宝盖，盖顶立圆雕小辟邪一只。中华民族传统造型与佛教元素自然融溶，形成崭新的艺术风貌。

	南朝石刻承汉启唐，在中国雕塑艺术史上占有重要地位。尽管艺术家没有留下姓名，但一千五百年后，人们仍为他们丰富的想象力和卓越的表现力所倾倒。

	园林六朝变

	六朝时期，南京先后出现皇家园林达三十余处。权臣贵胄兴造的私家园林，有些可与皇家园林媲美。皇族、高官常舍宅为寺，私家园林亦随之转化为佛寺园林。最值得重视的，是自然淡泊、恬适清雅的文人园墅，开后世江南文人园林之先河，在中国园林发展史上具有划时代的意义。

	皇家园林中，首推华林园，自东吴至陈，前后营造，几乎贯穿六朝三百余年，内有二十八处建筑，堪谓六朝第一园林。

	《建康实录》卷十二载，南朝宋元嘉二十三年（446年）扩建华林园，注文引顾野王《舆地志》：

	吴时旧宫苑也，晋孝武更筑立宫室。宋元嘉二十二年，重修广之，又筑景阳、武壮诸山，凿池名天渊。造景阳楼以通天观，至孝武大明中，紫云出景阳楼，因改为景云楼。又造琴堂，东有双树连理，又改为连玉堂。又造灵曜前、后殿，又造芳香堂、日观台。元嘉中，筑蔬圃，又筑景阳东岭，又造光华殿，设射棚。又立凤光殿、醴泉堂、花萼池，又造一柱台、层城观、兴光殿。梁武又造重阁，上名重云殿，下名兴光殿，及朝日明月之楼，登之而阶道绕楼九转。

	许嵩又补充：

	自吴、晋、宋、齐、梁、陈六代，互有构造，尽古今之妙。陈永初（应为“永定”）中，更造听讼殿。天嘉三年，又作临政殿。其山川制置，多是宋将作大匠张永所作，其宫殿数多，旧来不用，乃取华林园以为号。陈亡，悉废失矣。

	华林园位置约在今珠江路以北、进香河以东、鸡笼山以南。《建康实录》卷十二载元嘉十五年（438年）十月，“立儒学于北郊，延雷次宗居之。辞入宫掖，乃自华林东阁入讲于延贤堂”。雷次宗在元嘉十五年和二十五年（448年）两次被召入京讲学，据《宋书·隐逸传》记载“自华林园东阁入延贤堂”是后一次的事。雷次宗身为隐士，不愿进入宫廷，所以取道华林园。由此可知华林园当在台城北郊偏西。

	华林园也被用于编撰皇家图籍。《南史·何思澄传》：“天监十五年，敕太子詹事徐勉举学士入华林撰《遍略》，勉举思澄、顾协、刘杳、王子云、钟屿五人以应选。八年乃书成，合七百卷。”《遍略》亦称《华林遍略》，是南北朝重要类书之作，对唐人编《艺文类聚》有很大影响。欧阳询《艺文类聚序》中说：“《皇览》《遍略》，直书其事。”《皇览》是魏文帝曹丕黄初年间召儒士撰集的类书，也是中国第一部类书。《遍略》与《皇览》并提，可见其地位。惜此书在宋代亡佚。

	刘宋皇家园林尚有覆舟山乐游苑，山上大设亭观，山北有冰井。元嘉十一年（434年）上巳节，宋文帝在乐游苑举行禊饮活动，曲水流觞，与会者赋《曲水诗》，由颜延之作《三月三日曲水诗序》。齐武帝扩其青溪旧居为芳林苑，筑山凿池，以供游乐，约在今竺桥东南一带。永明九年（492年）上巳节，齐武帝在芳林苑举行禊饮，同样有诗作，由王融作《三月三日曲水诗序》。颜延之、王融都是当朝文人领袖，王融是王导七世孙，这两篇序文都被收入《文选》。南朝名诗人多有曲水诗之作，与皇家常举行上巳活动不无关系。

	齐又在玄武湖北建上林苑，在孙陵冈造商飚馆。《南齐书·文惠太子传》载：

	（文惠太子）性颇奢丽，宫内殿堂皆雕饰精绮，过于上宫，开拓玄圃园与台城北堑等，其中楼观塔宇，多聚奇石，妙极山水。虑上宫望见，乃傍门列修竹，内施高障。造游墙数百间，施诸机巧，宜须障蔽，须臾成立，若应毁撤，应手迁徙。

	“游墙”大约是屏风一类。《南齐书·东昏侯纪》载其永元三年（91年）夏“于阅武堂起芳乐苑”：

	山石皆涂以五彩，跨池水立紫阁诸楼观，壁上画男女私亵之像。种好树美竹，天时盛暑，未及经日，便就萎枯。于是征求民家，望树便取，毁撤墙屋以移置之。朝栽暮拔，道路相继，花药杂草，亦复皆然。

	看到百姓家有好树美竹，强行挖回宫中，不惜拆墙毁屋。

	南朝权贵园林中，赵牙为司马道子所建东第（即东府城）是一个显例。《晋书·会稽王道子》载：

	开东第，筑山穿池，列树竹木，功用巨万。道子使宫人为酒肆，沽卖于水侧，与亲昵乘船就之饮宴，以为笑乐。帝尝幸其宅，谓道子曰：“府内有山，因得游瞩，甚善也。然修饰太过，非示天下以俭。”道子无以对，唯唯而已，左右侍臣莫敢有言。帝还宫，道子谓牙曰：“上若知山是版筑所作，尔必死矣。”牙曰：“公在，牙何敢死。”营造弥甚。

	版筑，即垒土夯实以成，即如华林园中景阳、武壮诸山，工程量很大，而风行一时。

	“南朝四百八十寺”中，权贵舍宅为寺者多有园林，兴建于深山幽谷间者，必为山水优胜之地。明人笔记中还提到南京佛寺：

	若鸡鸣寺则坐鸡笼山，永庆寺则傍谢公墩，吉祥寺则负凤凰山，清凉寺则屏四望山，金陵寺则倚马鞍山，上瓦官寺则峙凤凰台，皆备登临之美。下瓦官寺在杏花村内，林木幽深，入其门令人生尘外想。

	江南文人园林，宋代始以苏州为典范，其肇源则在六朝建康。此前秦、汉园林多以外在占有为主体，圈地占山，将辽阔的自然景观收揽入皇家或私家园囿，人工营造以地表建筑群为重。江南山水秀丽，气候温润，而地少人多，大规模圈地为园难以为继，同时山水诗、山水画的兴起，说明文人已将自然山水作为自觉的审美对象，并转化为艺术创造的源泉。顾恺之曾作《四时诗》，对自然景物作了精炼的概括性描绘：

	春水满四泽，夏云多奇峰。

	秋月扬明辉，冬岭秀孤松。

	谢灵运的“明月照积雪，朔风劲且哀”，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，将自然之美与感情抒发融为一体。南京“城市山林”，山水兼备的自然地理环境，为造园者提供了广阔的用武之地，也有利于新的园林形态生成。

	六朝建康园林转以内在创造为主体，由大到小、由粗趋精，变罗列铺陈为顺应自然，变夸豪斗富为雅游清赏，在有限空间内营造丰富的观赏意境，重在满足欣赏者的心理需求，生成新的人文情趣。作为绘画理论的“六法论”，对于园林艺术同样产生深远影响。宗炳所说的“目师山水，心师目，手师心”，“竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之远”，在庾信的《小园赋》中得到生动体现：

	桐间露落，柳下风来，琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得欹侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。拨蒙密兮见窗，行欹斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧。草树混淆，枝格相交，山为篑覆，地有堂坳。藏貍并窟，乳鹊重巢。连珠细茵，长柄寒匏，可以疗饥，可以栖迟。崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨，檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟，鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝，非夏日而可畏，异秋天而可悲。一寸两寸之鱼，三竿两竿之竹，云气荫于丛蓍，金精养于秋菊，枣酸梨酢，桃榹李薁，落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。

	这种对自然淡泊、恬适雅趣的自觉追求，使六朝园林蔚为一时之胜，为后世江南园林的文化风格开先声。庾信的诗文，最为世所重的自是《哀江南赋》，然而这篇《小园赋》中表现的文人情致，在中国园林发展史上，是不可忽略的。








第三节




南朝四百八十寺



	多少楼台烟雨中

	杜牧的诗，最为南京人所熟悉的，一是《泊秦淮》：

	烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。

	商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

	一是《江南春》：

	千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

	南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

	两首诗里，都有一个“烟”字。南京春日，白昼的烟雨，清夜的烟色，自是令人流连。韦庄《台城》中，也有“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。成行的柳树，新叶初萌之际，望去确有烟气朦胧之感。李白的“吴烟暝长条”，亦是此景写照。后人口中的“六朝烟水”，或即由此而来吧。

	比烟雨楼台更令人关注的，是“南朝四百八十寺”。南朝建康真有如许多寺庙？至少唐人是相信的。唐李延寿《南史·循吏·郭祖深传》载郭祖深言：“都下佛寺五百余所。”清刘世珩《南朝寺考》前有沈曾植序，所言更多：

	大法东流，自凉州而入长安，以及江左，王侯士庶，竞尚福田。东晋偏安一百四载，立寺乃一千七百六十有八，可谓侈盛，而金陵寺数，方志无文。自宋迄梁，代有增加。梁世合寺二千八百四十六，而都下乃有七百余寺。陈承梁乱，戎事不遑，五主相承，修营故寺，末年都计寺有一千二百三十二，国家新寺一十七，百官造者六十八，郭内大寺三百余，比于梁氏耗矣，而治故之功，倍于新造。

	因此文开篇引用了唐道宣《释迦氏谱》一节文字，遂让人以为这一组数据也出于《释迦氏谱》，其实是误会，两者行文亦大不相同。沈曾植佛学造诣高深，想必另有出处，只是佛教文献浩如烟海，一时难以考究。他推测：“唐人所谓‘南朝四百八十寺’者，梁、陈之际摹略数耶？”并言隋、唐史籍载有《京师塔寺记》《金陵寺塔记》等书名，“疑四百八十之数出此数书”，只是这些书早已亡佚。

	《南朝寺考》所考者，即晚清孙文川所编《金陵六朝古寺考》。孙文川未及刊印即辞世，书稿为藏书家刘世珩所得，借给前辈学者陈作霖。刘世珩的意思，是与陈作霖合作刊印此书，但陈作霖历时五月，独自考订、刊行了《南朝佛寺志》二卷，上卷记东吴、东晋、刘宋佛寺，下卷记萧齐、梁、陈佛寺，共二百二十六座。虽然陈作霖注明“此书稿为上元孙文川所搜采，索之于贵池刘聚卿处”，刘世珩仍不无遗憾，遂又重行考订，并于南朝宋齐福寺外，增补萧齐之齐福寺，另刊行《南朝寺考》六卷，共收录六朝佛寺二百二十七座。

	郭祖深所言应属不虚，因为出于他向皇帝的上书，当不敢夸大其词。梁武帝称帝二十余年后，“大弘释典，将以易俗”，以至“家家斋戒，人人忏礼，不务农桑，空谈彼岸”。郭祖深上书劝谏：

	都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧、尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言。道人又有白徒，尼则皆蓄养女，皆不贯人籍，天下户口几亡其半。而僧、尼多非法，养女皆服罗纨，其蠹俗伤法，抑由于此。请精加检括，若无道行，四十以下，皆使还俗附农，罢白徒、养女，听蓄奴婢。婢唯着青布衣，僧、尼皆令蔬食。如此，则法兴俗盛，国富人殷。不然，恐方来处处成寺，家家剃落，尺土一人，非复国有。（《南史·循吏·郭祖深传》）

	前文说过，许多民众托身寺庙以求逃避赋役。白徒、养女都是不出家的信徒。僧、尼达十余万人，加上不出家的信徒，以至“天下户口几亡其半”，若不整治，恐怕将来“处处成寺，家家剃落”，都成了国家管不到的世外之人。梁武帝听不进郭祖深的意见，打发他到豫章钟陵（今属江西进贤）去当县令。

	建寺之外，梁武帝还是佛教信徒素食的倡导者。《广弘明集》卷二十六载“叙梁武断杀绝宗庙牺牲事”：“梁高祖武皇帝临天下十二年，下诏去宗庙牺牲，修行佛戒，蔬食断欲。”梁武帝以身作则，并作四篇《断酒肉文》，引证大乘佛教经典，举例说明出家人饮酒吃肉致不及外道、不及在家人。同书又载“叙梁武帝与诸律师唱断肉律”，“二十三日法云法师讲涅槃断肉事”，僧正慧超、法宠与之辩难：

	其后诸僧尼或犹云：律中无断肉事及忏悔食肉法。其月二十九日，又敕请义学僧一百四十一人、义学尼五十七人，于华林华光殿，使庄严寺法超、奉诚寺僧辩、光宅寺宝度等三律师升高座，御席地施座，余僧尼亦尔。

	梁武帝就断肉之事提问，三律师引经据典解答。文后并转录《大涅槃经四相品》《楞严阿跋多罗宝经卷第四》《央掘魔罗经第一卷》等相关经文。不杀生、断酒肉自此成为佛门戒律。

	南朝帝王权贵争相捐建寺庙，礼佛持戒，精研佛理，甚至舍身为“寺奴”。民间受此影响，也纷纷以说因果、修来世为精神寄托，建康城内外遍布佛教寺院。

	玄、道、佛此消彼长

	佛教是典型的外来宗教，在汉代已传入中国，进入江南相对较晚。早期前来建业的佛教徒，以支谦和康僧会影响最大。东汉末年，大月氏高僧支谦来到建业，梁慧皎《高僧传》卷一记支谦：

	本月支人，来游汉境。……博览经籍，莫不精究，世间伎艺，多所综习，遍学异书，通六国语。其为人细长黑瘦，眼多白而睛黄。时人为之语曰：“支郎眼中黄，形躯虽细是智囊。”汉献末乱，避地于吴。孙权闻其才慧，召见悦之，拜为博士，使辅导东宫。

	孙权请他辅佐太子孙登。他深通梵典，以毕生精力译出《维摩诘经》《大阿弥陀经》《大明度无极经》等佛教经典二十九部，并提出译经应考虑汉语特点，重视文采，使读者易于理解。他还采用了会译的办法，将自己所译与前人所译汇编于一书，两相对照，便于研究。赤乌十年（247年），康僧会来到建业，开始在江苏译经传教，所译经文也得到很高评价。他说服孙权建佛寺供奉舍利，在南京城南凤台山麓建造的建初寺，是长江以南第一座佛寺，可说与洛阳白马寺意义相当。“南朝四百八十寺”由此肇端。

	在社会极度动荡、民生苦难深重之际，儒家礼教面临信仰危机，玄学亦不能完全满足精神解脱的需要，佛教的彼岸世界适成为一种可以补充的要素。佛教教义中的因果、轮回之说与儒家的“乾道变化，各正性命”“死生有命，富贵在天”，戒杀生、偷盗、邪淫、妄语、酗酒，等等“五戒”与中国传统道德，佛学的“四大皆空”与玄学的“有、无”之辨等，不无相通之处，亦易于借鉴。而佛教也努力谋求与中国传统文化相适应。早期的佛经翻译，多借助玄学词汇，玄学试图融通自然与名教，佛教以出世的姿态关注人间，两者在义理上亦有契合之处。佛教也因玄学影响而重思辨，学术色彩大增。

	东晋是佛教与中国传统文化相融合的过渡时期。鲁迅说：“到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）南渡既久，士族从国破家亡的悲痛中渐渐沉静下来，寻求新的精神归宿，他们服五石散，信天师道，同时也敬重、优礼高僧。佛学与玄学、道学相互浸染，高僧与士族交游日广，不乏清谈风度。孙绰作《道贤论》，以两晋高僧竺法护、竺法乘、于法兰、于道邃、帛法祖、竺道潜、支道林七人比附竹林七贤。《世说新语·排调》有西域康僧渊故事：“康僧渊以目深而鼻高，王丞相每调之。僧渊曰：‘鼻者面之山，目者面之渊，山不高则不灵，渊不深则不清。’”按《周易》郑康成注说“艮为山”，《周易集解》中虞翻说“艮为鼻”，“鼻为山”之说正得清谈神髓。与康僧渊同时来到江南的康法畅，“常执麈尾行，每值名宾，辄清谈尽日”（《高僧传》卷四），庾亮问他：你这麈尾很好啊，怎么没被人要走呢？他说：“廉者不取，贪者不与，故得常在也。”廉洁的人不会讨要，贪婪的人我不给，所以常在我这里。这些都是清谈佳话。《世说新语·文学》中多次提到的高僧竺法深、支道林，从皇帝到士人都与他们交往。许多高僧精通老、庄之学。支道林所注《庄子·逍遥游》，提倡佛、玄结合，推动以佛证玄，超越时人。

	道教是中国的本土宗教。与儒家强调个人思想与行为必须符合社会规范不同，道家强调人的独立性，认为人唯一应该适应的是自然的大规范，这就是“道”。道教在东晋南朝完成了经典体系和宗教形式的建构，成为能与儒家、佛教并立的成熟宗教。东晋葛洪是医药学家，其《肘后备急方》中治疟验方“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”启发了屠呦呦萃取青蒿素。他也是道教的重要学者。建武元年（317年），他在建康完成了《抱朴子》的著作。《抱朴子外篇》五十卷，“言人间得失，世事臧否”，属于儒家伦理和社会文化，《抱朴子内篇》二十卷，“言神仙、方药、鬼怪、变化、养生、延年、禳邪、却祸之事”（《抱朴子外篇·自序》），汇集先秦以降特别是魏晋时期道教神仙方术学说之大成，系统传布道教神学思想，是当时道教理论的代表作，也是后世研究道教史和哲学史的必读书。

	同在东晋，天师道杨羲创立上清派，以天师道女祭酒魏华存为第一代宗师，在江南士族中产生很大影响。上清派宗师多出身高门，有较高的文化素养，第七代宗师陆修静整理道经，创设“三洞四辅十二类”道经分类法，编成第一部道经目录《三洞经书目录》，并总结、改进了道教教会的组织形式、戒律和斋醮仪范。南朝宋文帝聘他入宫讲道，宋明帝在天印山为他修建了崇虚馆。第九代宗师陶弘景是秣陵（今南京）人，齐永明十年（492年）辞官隐居句曲山（今茅山）修道，开创茅山宗，使茅山成为上清派的道场。陶弘景精通天文历算、医方、丹道、经学、地理等，有著作十余种，梁武帝时朝廷有事常向他咨询，人称“山中宰相”。他撰成《真诰》二十卷，被视为道教的重要经典。陶弘景在宗教教义上援佛入道，提倡形神双修，主张儒、佛、道合法共通，而以仙为首，对后世道教有深远影响，也是学术上兼收并蓄的体现。

	天师道即五斗米教，进入天师道为弟子须交纳五斗米，因此得名，始于东汉顺帝年间，是道教最早的一个派别。西晋皇族多有崇信，至东晋影响尤大，如权臣司马道子，信用天师道孙泰，酿成孙恩、卢循暴乱，持续十余年，几度祸乱三吴，威胁建康。陈寅恪《天师道与滨海地域之关系》中说道：“六朝人最重家讳，而‘之’‘道’等字则在不避之列，所以然之故虽不能详知，要是与宗教信仰有关。”如王羲之一族皆信奉天师道，王羲之曾一丝不苟地抄写上清派重要经典《黄庭经》，今人多欣赏其书法之美，很少想到宗教信仰背景。王氏兄弟子侄多以“之”命名。《世说新语·德行》载王献之临终忏悔故事：“王子敬病笃，道家上章，应首过，问子敬：‘由来有何异同得失？’子敬云：‘不觉有余事，唯忆与郗家离婚。’”“道家上章”云云，就是天师道的仪式。

	《晋书·王羲之传附王凝之》：

	王氏世事张氏五斗米道，凝之弥笃。孙恩之攻会稽，僚佐请为之备，凝之不从。方入靖室请祷，出语诸将佐曰：“吾已请大道，许鬼兵相助，贼自破矣。”既不设备，遂为孙恩所害。

	孙恩只顾劫财掠地，全不论道友之情，将王凝之及其子女尽数杀害，谢道韫领着家中女眷奋起抵抗，被俘后又舍身救外孙刘涛，孙恩素闻才女之名，为之改容，将她与刘涛送回会稽。据此而言，谢道韫看不上王凝之，不是没有道理。

	玄、道、佛之间的此消彼长，有一个过程。《世说新语·言语》有两个小故事。一说庾亮调侃卧佛：“庾公尝入佛图，见卧佛，曰：‘此子疲于津梁。’于时以为名言。”说佛奔走津梁，累得睡着了，世人不以为怪，反传为名言。这是东晋早期的事。另一个是调侃高僧的：“竺法深在简文坐。刘尹问：‘道人何以游朱门？’答曰：‘君自见朱门，贫道如游蓬户。’或云卞令。”简文帝结交僧人，丹阳尹刘惔不以为然，他不便非议皇帝，便问竺法深出世之人为什么奔走豪门。竺法深的回答自是诡辩，朱门、蓬户既如一，为何不去游蓬户？也有人说问这话的人是卞壸。可见有此看法的不止一人。

	《世说新语·排调》中也有类似故事：

	何次道往瓦官寺礼拜甚勤，阮思旷语之曰：“卿志大宇宙，勇迈终古。”何曰：“卿今日何故忽见推？”阮曰：“我图数千户郡，尚不能得。卿乃图作佛，不亦大乎！”

	王导的继承人何充淡于清谈而勤于礼佛，被阮裕取笑，说我想当个郡守都当不上，你居然想成佛！这已是东晋中期，礼佛还会遭人讥笑。

	总体而言，佛教在东晋是日渐隆盛的。东晋帝王士族亦多崇信佛教，晋元帝兴造龙宫寺，明帝兴造皇兴寺、道场寺，简文帝兴造波提寺，在长干寺建三层塔，康帝禇皇后造延兴寺，穆帝何皇后造何皇后寺，彭城王司马纯之造彭城寺，会稽王司马道子造中寺、冶城寺，中书令何充造建福寺，镇西将军谢尚舍宅造庄严寺，征北将军蔡谟造栖禅寺，侍中王坦之造临秦寺、安乐寺等，现在可考的东晋时期建康寺庙达三十七座。高僧进出豪门、交游士族的故事，在《世说新语》中记录甚多。

	东晋初年，西域高僧帛尸梨蜜多罗住建康建初寺，译出《大孔雀王神咒经》《孔雀王杂神咒经》《大灌顶经》等。长干里道场寺更成为江南译经基地。佛陀跋陀罗和慧观、慧严、慧义等在此译出《华严经》等经籍。东晋义熙九年（413年），西行求法达十四年之久的高僧法显抵达建康，带回大量梵文佛经，即在道场寺中与学僧译出《大般泥洹经》《摩诃僧祇律》等经律六部。他又据亲历三十余国的见闻撰写《佛国记》（又名《法显传》《法明游天竺记》），反映中亚、南亚、南洋诸国的地理、历史、交通、社会文化，这是现存时代最早的纪游实录。

	受法显西行感召，北燕高僧昙无竭（法勇）在太平十二年（420年）带领二十五人西行取经，历尽艰辛，途中死去十二人，终于抵达印度，横穿天竺五部，礼拜佛陀圣迹，访求名师，学习梵文经典。昙无竭后从南天竺搭乘商船越印度洋，过南海到广州，前后二十余载。时北燕已灭亡，昙无竭遂留居南朝宋，译出《观世音菩萨授记经》，并将取经见闻写成《外国传》（梁启超称《历国传记》）五卷。南朝梁定林寺僧祐《出三藏记集》中有《法勇法师传》。

	在上层主流意识形态的影响下，民间奉佛亦开始流行。但更多的人托身寺庙，是想借此逃避赋役。《广弘明集》载宋武帝《沙汰僧徒诏》：

	门下佛法讹替，沙门混杂，未足扶济鸿教，而专成逋薮。加以奸心频发，凶状屡闻，败道乱俗，人神交忿。可付所在与寺耆长，精加沙汰，后有违犯，严其诛坐，主者详为条格，速施行。

	可见晋、宋之际，事态已相当严重。“齐太祖创业之始及世祖袭图之日，皆建立招提，傍求义士。”（《高僧传·齐上定林寺释僧柔》）到梁武帝时，可谓登峰造极，也就难逃物极必反的规律。

	竟陵八友：文学与佛学

	南朝齐、梁之际，竟陵王萧子良身边的竟陵八友，并非单纯的文学集团，而是一个文化集团，并成为政争的重要工具。在佛学的流行上，竟陵八友同样发挥了促进的作用。也正是佛学研究上的成就，促成了其文学上的创新。

	齐永明年间周颙撰《四声切韵》，沈约撰《四声谱》，提出“四声八病”之说，开创了中国古代格律诗的雏形“永明体”，为唐诗的鼎盛打下重要基础。这是文学史上的常识。然而，佛教自汉代已传入中国，为什么四声律恰恰出现在永明年间的建康？

	陈寅恪在《四声三问》中说：

	中国文士依据及摹拟当日转读佛经之声，分别定为平、上、去之三声，合入声共计之，适成四声。于是创为四声之说，并撰作声谱，借转读佛经之声调，应用于中国之美化文。

	按天竺风俗，凡是歌咏佛教法言，皆称为“呗”。流传中国后，咏经被称为“转读”，歌赞则仍称“梵呗”。梵文颂的体制很严密，音节格律都有定规。《大智度论》中说：“菩萨欲净佛土，故求好音声。欲使国土中众生闻好音声，其心柔软。心柔软，故受化易。是故以音声因缘供养佛。”南京老话中，“狠声恶气”是严重的性格缺陷。陈寅恪从南朝梁僧慧皎《高僧传》中引录晋、宋以降有关转读“好音声”的记载，如东晋太元年间支昙籥“特禀妙声，善于转读”，其弟子法平、法等“共传师业，响韵清雅”，南朝宋僧饶“响调优游，和雅哀亮”，道慧“特禀自然之声，偏好转读”，智宗“尤长转读”，宋、齐间昙迁“巧于转读，有无穷声韵”，昙智“有高亮之声，雅好转读”，上述诸人皆是建康寺僧，或即建康人出家，或为寓居建康的西域高僧。

	尤其值得注意的，一是“齐安乐寺释僧辩”：

	释僧辩姓吴，建康人，出家，止安乐寺。少好读经，受业于迁、畅二师。初虽祖述其风，晚更措意斟酌，哀婉折衷，独步齐初……声震天下，远近知名，后来学者莫不宗事。永明七年二月十九日，司徒竟陵文宣王梦于佛前咏维摩一契，便觉韵声流好，有工恒日。明旦即集京师善声沙门，龙光普知、新安道兴、多宝慧忍、天保超胜及僧辩等，集第作声。辩传古维摩一契，瑞应七言偈一契，最是命家之作。

	一是僧辩弟子“齐北多宝寺释慧忍”：

	释慧忍姓蒉，建康人，少出家，住北多宝寺，无余行解，止是爱好音声。初受业于安乐辩公，备得其法，而哀婉细妙，特欲过之。齐文宣感梦之后，集诸经师，乃共忍斟酌旧声，诠品新异，制瑞应四十二契。忍所得最为长妙。于是令慧微、僧业、僧尚、超明、僧期、超猷、慧旭、法昙、慧满、僧胤、慧彖、法慈等四十余人皆就忍受学，遂传法于今。……论曰：自大教东流，乃译文者众，而传声者盖寡。……逮宋、齐之间有昙迁、僧辩、太傅文宣王等，并殷勤嗟咏，曲意音律，撰集异同，斟酌科律，存于旧法，正可三百余声。

	东吴建业已有西域高僧支谦、康僧会等，晋、宋又有帛尸梨蜜多罗、佛陀跋陀罗、支昙籥、法平、法等、昙迁等居留。建康官民尤其佛教信徒有机会受到他们影响。《世说新语·政事》载：

	王丞相拜扬州，宾客数百人并加沾接，人人有说色。唯有临海一客姓任及数胡人为未洽。公因便还到过任边，云：“君出，临海便无复人。”任大喜说。因过胡人前，弹指云“兰阇，兰阇”。群胡同笑，四坐并欢。

	后人以此论王导之善于应酬交际。但弹指作声，是印度风俗，表示喜悦、许诺等义，“兰阇”是梵语欢悦之音译，可见王导对胡人的习俗、语言有相当了解。

	陈寅恪说：

	居住建康之胡人依其本来娴习之声调，以转读佛经，则建康土著之僧徒受此特殊环境之薰习，其天赋优厚者往往成为善声沙门，实与今日中国都邑及商港居民善讴基督教祀天赞主之歌颂者，理无二致。此为建康所以多善声沙门之最要主因，而宫廷贵族之提倡尚在其次也。（《四声三问》）

	但宫廷贵族的提倡，起到了直接的促成作用。《南齐书·竟陵文宣王萧子良传》记永明五年（487年）事，萧子良任司徒、侍中，“移居鸡笼山西邸，集学士抄五经、百家，依《皇览》例，为《四部要略》千卷。招致名僧，讲论佛法，造经呗新声。道俗之盛，江左未有也”。

	竟陵八友得名于竟陵王萧子良，其活动地域并不在湖北竟陵（今天门），而是建康的鸡笼山麓。这里的道，即指佛教，南朝译“菩提”为“道”，习称僧人为道人、道士。竟陵王所招致的名僧有玄畅、僧柔、宝志、法献、僧祐等，齐梁之际的高僧，多与他有交往。“造经呗新声”，也就是声律的制定。所以《四声三问》中说：

	经声之盛，始自宋之中世，极于齐之初年。竟陵王子良必于永明七年二月十九日以前即已娴习转读，故始能于梦中咏颂。然则竟陵王当日之环境可以推知也。鸡笼西邸为审音文士抄撰之学府，亦为善声沙门结集之道场。

	竟陵王子良大集善声沙门于京邸，造经呗新声，实为当时考文审音之一大事。在此略前之时，建康之审音文士与善声沙门讨论研求必已甚众而且精。永明七年竟陵京邸之结集，不过此新学说研求成绩之发表耳。

	正是在这样的环境氛围中，周颙、沈约等人总结转读佛经时汉字的声母、韵母和四种声调，发明反切拼音之法。这是佛学流传给中国文学带来的意外收获。

	定林寺高僧僧祐

	竟陵王萧子良常相交游的僧人中，定林寺僧祐尤应注意。

	僧祐在宋元嘉年间生于建康，据说幼年入建初寺礼拜，“踊跃乐道，不肯还家”，父母同意他学佛，奉僧范为师。十四岁因拒婚避至钟山定林寺，投法达门下，二十岁受具足戒，受业于高僧法献、法颖，二十余年，成为一代名僧。他为齐竟陵王萧子良讲经，听众常达七八百人，至梁武帝时更受崇敬，可以乘舆入宫，凡佛教事宜有疑问，都由僧祐决断。

	僧祐更重要的贡献，是佛教史上的几个第一。

	佛教经籍在齐、梁之际已相当丰富，但尚无人做系统整理。僧祐搜集整理经籍，在定林寺、建初寺营建般若台，造立经藏，这是中国最早的佛教经藏。定林寺经藏的建立，得到梁临川王萧宏的襄助，刘勰参与整理，区别部类，加以序录。同时僧祐又“钻析内经，研镜外籍，参以前识，验以旧闻”（《出三藏记集序》），编撰《出三藏记集》十五卷，这是中国现存最早的佛教经录，古代译经史上的大量原始资料因此书得以保存。《释僧祐法集》另收有其所编撰《萨婆多部相承传》《十诵义记》《释迦谱》《世界记》《法苑记》《弘明集》《法集杂记传铭》，共八种著述。

	《法苑记》收入佛教歌呗、法乐、梵舞、造像等文献甚多。僧祐不但于佛教艺术文献广有研究，而且能付诸实践。《南朝佛寺志》“光宅寺”条载，梁武帝登基后舍宅为寺，“天监六年使僧祐造无量寿佛”，“长一丈八尺”。据《高僧传·兴福经师导师释法悦》载，是天监八年（509年）先在小庄严寺铸造铜佛像，用铜四万三千斤，高一丈九尺，后移往光宅寺。《高僧传·齐京都建初寺释僧祐》载：“祐为性巧思，能目准心计，及匠人依标，尺寸无爽。故光宅、摄山大像、剡县石佛等，并请僧祐经始，准画仪则。”据此，栖霞寺三圣殿佛像的镌刻，也是僧祐所指导。

	摄山栖霞寺始建于南朝齐。明僧绍隐居栖霞山二十余年，永明七年（489年）舍宅为栖霞精舍，请法度禅师主持，其子明仲璋与法度禅师依山开凿石窟三圣殿，供奉西方三圣，是为千佛岩中开凿最早、规模最大的石窟。此后齐文惠太子萧长懋、豫章王萧嶷、竟陵王萧子良、始安王萧遥光等王公贵胄纷纷发愿出资凿石造像，梁临川王萧宏复加莹饰、镂刻。以僧祐与萧子良、萧宏等的关系，可以相信这些工作都离不开僧祐。栖霞寺以上、纱帽峰以下的大片山岩，上下横列佛龛五层，号称千佛，实有佛龛二百九十四座，摩崖造像五百一十五尊，高者逾数丈，小者不盈尺。最后的石工殿中，塑造了一位擎锤持凿的石工造像。千佛崖佛像圆润精湛，生动秀丽，以其独特的风格，与同时代的北朝龙门石窟、云冈石窟遥相媲美，被誉为“江南的云冈石窟”，是中国石雕艺术中上承秦汉、下启隋唐的重要一环。

	同在齐、梁之际，僧朗在摄山弘扬“三论学（《中论》《百论》《十二门论》）”，梁武帝曾遣高僧前往“受三论大义”。其再传弟子法朗，由梁入陈，在兴皇寺说法。法朗弟子吉藏后随隋炀帝入长安，与诸多教派高僧辩论佛学，创立三论宗，以栖霞寺为祖庭。这是产生于南京的最早佛教宗派。

	僧祐在佛教史上的又一重要贡献，是编撰《弘明集》十四卷，其收录自东汉末至梁天监八年（509年）间佛教文献一百八十三篇，约十四万字，是中国佛教史上第一部护法弘教的文献汇编。尤为可贵的是，其中既有佛学家的作品，也有儒、道学者的作品，能够客观地反映双方论点，因而成为研究中国哲学史、思想史、佛教史的重要文献。

	在《弘明集序》中，僧祐说到编撰起因：

	自大法东流，岁几五百，缘各信否，运亦崇替。正见者敷赞，邪惑者谤讪。至于守文曲儒，则距为异教，巧言左道，则引为同法，距有拔本之迷，引有朱紫之乱，遂令诡论稍繁，讹辞孔炽。

	所以他“撰古今之明篇，总道俗之雅论，其有刻意翦邪，建言卫法，制无大小，莫不毕采。又前代胜士，书记文述，有益三宝，亦皆编录”。

	将五百年间弘法明教的论文、书启、诏诰、奏表、檄文等，汇为一书，不仅呈现了这一时期佛教的基本教义、传播状况，也反映出佛教与儒教、道教之间的关系和佛教的中国化进程。一些早期文献，如东汉牟融《理惑论》三十七篇，即借此书得以流传。

	佛教的广为传播，也触发了与中国传统儒家伦理、道教信仰的观念冲突，在夷夏之辨、佛道异同、神灭神不灭等问题上，双方时有争辩，甚至不乏激烈交锋。《弘明集》中收录了多篇论辩文章，使后人对当时崇佛者与非佛、疑佛者的论辩，能有一种现场感。如刘勰《灭惑论》、释僧顺《释三破论》中，对于托名张融的“三破论”逐条反驳，使我们可以得知持“三破论”者之论点。最典型的事例，是竟陵王萧子良宾客范缜在天监六年（507年）发表《神灭论》，否定因果报应、生死轮回，梁武帝亲撰《敕答臣下神灭论》反驳，王公显贵六十二人写出七十五篇文章，对范缜大加批判。难得的是，《弘明集》不但在萧琛、曹思文等人数十回合的反复驳论中，完整保留了范缜的论点，而且收有范缜坚持观点不变的《答曹舍人》全文，体现出佛学的充分自信。梁武帝一度以“违经背亲”的罪名将范缜贬往广州，但不久又起用他为中书郎、国子博士。当时宽松的学术气氛可见一斑，公然违背国定信仰、与皇帝唱对台戏的人，仍能在学术界占一席之地。

	由此可知，刘勰当时依凭僧祐，并非出于偶然，而是有意识的选择。

	陈寅恪《陶渊明之思想与清谈之关系》一文中分析儒、道、释思想的关系：

	尝考两晋、南北朝之士大夫，其家世夙奉天师道者，对于周、孔世法，本无冲突之处，故无赞同或反对之问题。惟对于佛教则可分为三派：一为保持家传之道法，而排斥佛教，其最显著之例为范缜，其神灭之论震动一时。今观僧祐《弘明集》第八、第九两卷所载梁室君臣往复辨难之言说，足征子真守护家传信仰之笃至矣。

	范缜被后世誉为“唯物主义思想家”“杰出的无神论者”，其实他是天师道信徒，是以一种宗教抵制另一种宗教。当然也没有几个人会真的去读《弘明集》。

	范缜字子真，《神灭论》中的立论，多出自道家之说，如：“若知陶甄禀于自然，森罗均于独化，忽焉自有，恍尔而无，来也不御，去也不追。乘夫天理，各安其性，小人甘其垄亩，君子安其恬素。”与郭象注《庄子·大宗师》如出一辙。又如《梁书·儒林·范缜传》记其与萧子良的辩难：

	子良问曰：“君不信因果，世间何得有富贵，何得有贫贱？”缜答曰：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕。自有拂帘幌，坠于茵席之上。自有关篱墙，落于粪溷之侧。坠茵席者殿下是也，落粪溷者下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”子良不能屈。

	这就是成语“漂茵落溷”的来历。释因果为偶然，同样是道家的倾向。有趣的是，梁武帝论证神不灭，亦以儒学为据而非佛学，其《敕答臣下神灭论》说：

	观三圣设教皆云不灭，其文浩博，难以具载。止举二事，试以为言。《祭义》云：“惟孝子为能飨亲。”《礼运》云：“三日斋，必见所亲。”若谓飨非所飨，见非所见，违经背亲，言语可息。神灭之论，朕所未详。

	前文说过，当时朝野信奉天师道者众多，许多人是世代崇信。当佛教传入、影响渐大后，也有人“持调停道、佛二家之态度，即不尽弃家世遗传之天师道，但亦兼采外来之释迦教义，如南齐之孔稚珪”。这是陈寅恪所说到的另一类人。但是占比例最大的一类，则是“弃舍其家世相传之天师道，而皈依佛法，如梁武帝是其最显著之例”。

	《广弘明集》卷四“叙梁武帝舍事道法”一条中说：

	帝乃躬运神笔，下诏舍道，文曰：“维天监三年四月八日，梁国皇帝兰陵萧衍稽首和南十方诸佛、十方尊法、十方圣僧，伏见经云：发菩提心者即是佛心，其余诸善，不得为喻，能使众生出三界之苦门，入无为之胜路。……弟子经迟迷荒，耽事老子，历业相承，染此邪法。习因善发，弃迷知返，今舍旧医，归凭正觉。愿使未来世中，童男出家，广弘经教，化度含识，同共成佛。宁在正法之中，长沦恶道，不乐依老子教，暂得生天。涉大乘心，离二乘念。正愿诸佛证明，菩萨摄受。”

	身为当朝天子，梁武帝并没打算塑造“一贯正确”的形象，全不掩饰自己的“迷途知返”，并且现身说法，为此举行了盛大的仪式：“帝与道俗二万人于重云殿重阁上，手书此文，发菩提心，”到四月十一日，梁武帝又发号召：

	道有九十六种，唯佛一道是于正道，其余九十五种名为邪道。朕舍邪外以事正内，诸佛如来。若有公卿能入此誓者，各可发菩提心。老子、周公、孔子等虽是如来弟子，而化迹既邪，只是世间之善，不能革凡成圣。其公卿百官侯王宗族宜反伪就真，舍邪入正。

	梁武帝舍道事佛，初时并未弃儒。天监四年（505年）正月置五经博士各一人，广开馆学，招纳后进。六月立孔子庙。七年（508年）诏皇太子、皇子、宗室、王侯入国子学受业，武帝亲奠孔子，宣讲儒学，且多次到国子学策试贵胄子弟。他的儒学修养相当高。《北齐书·杜弼传》中记东魏权臣高欢之语：“江东复有一吴儿老翁萧衍者，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之以为正朔所在。”与北方相比，南朝仍被中原士大夫视为儒学正统所在。

	梁武帝执政前期是南朝的黄金时代，政治、经济、文化全面繁荣。但他后来自称“菩萨皇帝”，一味佞佛，种种故事，已为世人所熟知。他在台城北门外建造同泰寺，以便随时参佛讲经，并曾四次舍身同泰寺，让群臣以亿万钱相赎，强迫政府将巨额财富转移给佛寺，可谓登峰造极。他也主持过佛学经典的整理汇集工作，先由安乐寺沙门僧绍撰成《华林殿众经目录》四卷，天监十七年（518年）经僧祐弟子宝唱改定，共录书1433部，合三3741卷。但他功利心盛，境界并不高，禅宗初祖菩提达摩到建康，与梁武帝话不投机，“一苇渡江”去了少林寺，面壁九年，在北朝传下衣钵。故有人开玩笑，说达摩北行，是南朝梁最重要的人才流失。
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唐人眼中的金陵










第一节




江外无事否



	隋代的短暂统一

	北周大定元年（581年），相国杨坚受周禅，史称隋文帝，改元开皇。隋朝开国，不但标志着北朝的终结，也预示了南、北统一的前景。此前两年，杨坚已得淮南六合等地，兵临长江北岸。此后一边平定北方突厥边患，一边筹划征伐江南。隋、陈之间虽不断有使者往来，其实都是迷惑陈朝君臣的烟幕。开皇八年（588年）三月，隋文帝下诏宣示陈后主二十大罪状，抄写三十万份，在江南散发，瓦解人心。五十余万隋军兵分八路，以晋王杨广为统帅，当年十一月已做好了渡江的准备。开皇九年（589年）正月初一，隋军趁陈朝元会贺岁之机，发兵南侵，贺若弼自广陵（今扬州）渡江，韩擒虎自横江口（今和县）渡江，攻取建康。旬日之间，陈后主已成阶下之囚。各地陈军虽有反抗，也很快被平定。自西晋后期开始的动荡分裂、南北对峙局面，历经三百年，终于重归统一。

	晋王杨广班师回朝，将陈后主及王公贵胄掳往长安。同时废陈朝郡、州、县三级建置，改行隋州、县两级建置。丹阳、建兴等郡废除，置蒋州，治所设石头城，辖江宁、当涂二县。建康、秣陵、同夏、丹阳、湖熟、江乘等县及侨置临沂等县先后并入江宁。当涂本是东晋所立侨县，隶属淮南侨郡，隋废淮南郡，将其所辖于湖、繁昌、襄垣、西乡等县并入当涂，移县治于今当涂县城。开皇十一年（591年），析溧阳县西北境及丹阳县故地东部，置溧水县，亦属蒋州。后又将溧阳全县并入溧水县，其时溧水县含今溧水、溧阳、高淳三县之地，县治设溧水县在城镇。几番折腾，目的在于从行政建置上极力压低建康的地位。隋王朝为加强中央集权，在全国设立荆州、并州、益州、扬州四个总管府，开皇十年（590年）以晋王杨广任扬州总管，坐镇江都（今扬州），加强对陈朝旧地的监视控制。杨广直到开皇二十年（600年）被立为太子才离开扬州。

	隋初的江宁一县，几乎涵括了原建康京邑之地。江宁之名，始于西晋，《宋书·州郡志》载：“江宁令：晋武帝太康元年，分秣陵立临江县。二年，更名。”顾野王《舆地志》载：“帝初通江南，以江外无事，宁静于此，因置江宁。”在南京的众多历史称谓中，隋人独取江宁，显然看中的就是“江外无事”。

	江宁县治先设宣阳门西南陈宣帝所建安德宫，开皇十年（590年）迁至晋西州城旧址，即今朝天宫东建邺路中段、秦淮中支北侧，介于原都城区与居民区之间，既便于管理南面的居民区，也可以监控其北的原都城区。此后八百年间，南京地区的行政中枢一直在这一带。

	为保障“江外无事”，隋初将南朝旧地的地方官员全都改用北方人，以加强行政控制，又推行《开皇律》，剥夺江南士族的经济特权，进而实行思想控制。《资治通鉴·隋纪一》载：

	江表自东晋已来，刑法疏缓，世族陵驾寒门。平陈之后，牧民者尽更变之。苏威复作“五教”，使民无长幼悉诵之，士民嗟怨。民间复讹言隋欲徙之入关，远近惊骇。

	苏威是隋文帝宠信的权臣，《开皇律》即由他主持制定。“五教”即五伦之教，源出《尚书·尧典》正义：“父义、母慈、兄友、弟恭、子孝。”《孟子·滕文公上》所说“教以人伦”的内容是：“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信。”苏威据此加以解说，写成华丽的文章，强令江南百姓无论老幼都须背诵，以证明对隋王朝的忠诚，背不出的人要受严厉惩罚。民怨沸腾之际，有人趁机造谣说朝廷打算把江南士族都迁往长安，结果激成民变。开皇十年（590年）江南地方豪强纷纷起兵，或自称天子，或称大都督，“陈之故境，大抵皆反，大者有众数万，小者数千，共相影响。执县令，或抽其肠，或脔其肉食之，曰：‘更能使侬诵五教邪！’”。抓住逼他们背诵“五教”的县令，剖腹抽肠，生食其肉，讥讽道：“你还能逼我们背诵五教吗！”可见怨毒之深。隋文帝派杨素领军镇压，尽管起义先后被平定，人心已难以收拾。

	隋炀帝杨广登基，于大业三年（607年）恢复郡县制，改蒋州为丹阳郡，仍治石头城。大业六年（610年）在秦淮河南岸重建丹阳郡城，史载丹阳郡城在隋灭陈之际被“平荡耕垦”，此时重建，只是为了统治的便利，并不意味着建康的复兴。因为隋炀帝同时废弃了沟通秦淮河与太湖流域的破冈渎。破冈渎自东吴开凿，晋、宋、齐沿用。中大通三年（531年）昭明太子去世，梁武帝立萧纲为太子，因避讳易名破墩渎，不久废破墩渎另开上容渎。陈高祖重开破冈渎，此时彻底废弃。隋炀帝的目的很明确，就是切断建康地区与吴、越腹地的交通，压缩其影响。隋炀帝开凿大运河，江南运河也是自京口（今镇江）北转江都（今扬州），刻意将建康摒于南北交通干线之外。

	大业十二年（616年）七月，隋炀帝再次乘龙舟经大运河巡幸江都，其时各地反隋义军已成燎原之势。其中杜伏威、辅公祏一支纵横淮南，先后攻陷六合、高邮、历阳（今和县），威胁江都，且阻断了大江南北交通。隋炀帝虽有大军十余万护卫，但沉重的军需供给致使适逢灾年的淮南经济彻底崩溃，大量饥民投奔义军。大业十三年（617年）十一月，李渊进入隋都大兴（今西安），立代王杨侑为恭帝，改元义宁，遥尊炀帝为太上皇，李渊任大丞相，进封唐王。隋炀帝回京无望，粮草匮乏，遂命人修造丹阳宫，打算到丹阳（今南京）当太上皇，然而未及成行，被宠臣宇文化及发动政变杀死。

	仁寿四年（604年）陈后主去世，杨广给他上的谥号是“炀”，即“去礼远众”之意。时隔不过十余年，唐代给杨广上的谥号，同样是这个“炀”。

	唐代的政治贬抑

	隋末唐初，群雄纷起，或拥立隋朝皇族为傀儡，“挟天子以令诸侯”，或自立为帝。“江外无事”的江宁，复成多事之地，被军阀轮番割据。

	宇文化及立秦王杨浩为帝，自任大丞相，拥兵北上，争夺中原。吴兴太守沈法兴起兵讨伐宇文化及，占丹阳为根据地，号江南道大总管，不久又称大司马、天门公。

	义宁二年（618年）五月，唐王李渊称帝，国号唐，改元武德。武德二年（619年）九月，沈法兴称梁王，定都毗陵（今常州）。其时杜伏威据历阳，隋旧将陈棱据江都，李子通据海陵（今泰州），丹阳又落入宇文化及收编的乐伯通手中。李子通围攻江都（今扬州），陈棱向沈法兴、杜伏威求救。李子通成功运用反间计，造成两支援军相互猜疑，不敢进击，顺利攻占江都，乘胜又大败沈军。陈棱投奔杜伏威，俱回历阳。李子通在江都称帝，国号吴。杜伏威比李子通有远见，上表归降李唐，被封为吴王，赐姓李，任东南道行台尚书、江淮以南安抚大使，辅公祏封舒国公，任东南道行台尚书左仆射。

	武德三年（620年），李子通进军江南攻打沈法兴，夺取京口、溧水，沈法兴兵败逃往吴郡（今苏州），毗陵等郡皆降。乐伯通亦献丹阳于李子通。然而“螳螂捕蝉，黄雀在后”，杜伏威趁机派辅公祏、王雄诞领军进袭李子通。李子通打不过辅公祏、王雄诞，只得继续东进，夺取吴郡，沈法兴败死。李子通迁都杭州，武德四年（621年）十一月被杜伏威擒送长安。

	杜伏威据有江东、淮南之地，又得六朝故都，已成雄踞一方之势。《旧唐书·杜伏威传》载，他“移居丹阳，进用人士，大修器械，薄赋役，除殉葬法，其犯奸盗及官人贪浊者，无轻重皆杀之”，以丹阳为基地，着手安定人心，整肃官场，经营新政权。

	唐高祖李渊消灭劲敌窦建德、王世充后，命秦王李世民率军平定关东，一统天下之大局已定。身为异姓王的杜伏威审时度势，于武德五年（622年）七月上表，自愿献地入朝。唐高祖加封杜伏威太子太保，位居齐王李元吉之上，也就是仅次于高祖李渊、太子李建成、秦王李世民。但他只能留在长安，空居高位，已无实权。

	杜伏威入朝之际，命义子王雄诞统帅江淮军，与杜伏威共创江淮军的辅公祏留守丹阳，处理政务。辅公祏此前因受杜伏威猜忌，被变相剥夺兵权，心中不平，得此机会，遂蓄意谋反。《旧唐书·辅公祏传》载，他趁王雄诞生病在家之机夺取兵权，伪称得杜伏威密信，令其起兵反唐，武德六年（623年）八月称帝，国号宋，在丹阳修建皇宫，署置百官。唐军四路围剿，武德七年（624年）三月攻丹阳，辅公祏兵败逃至武康（今德清）被捕，送丹阳斩首。江淮军之乱平息，江淮地区十余年动荡至此结束。

	唐王朝在对待六朝故都的态度上，与隋王朝如出一辙，行政贬抑有过之而无不及。杜伏威受封吴王，江南土地一入唐王朝版图，武德三年（620年）即废除丹阳郡，改置扬州，治所仍在石头城。将江宁县易名归化县，并析江宁、溧水两县地设置安业、丹阳、溧阳三县，五县统属扬州。归化、安业这两个新县名，政治色彩十分明显。武德八年（625年），因江东局势已经安定，才将安业并回归化，易名金陵县。扬州所辖增加了延陵、句容二县。武德八年十二月将扬州大都督府及州治从金陵迁往江都（今扬州），同时迁去许多居民。扬州自此成为江都的专名。金陵县易名白下，改属润州（今镇江），治所在古白石垒旧址。而白下县又不断改名，忽归化，忽江宁，直到唐肃宗上元二年（761年）改为上元，一百四十年间七易其名，八变隶属。此后因唐王朝日趋衰败，顾不上这个前朝故都了，上元县名才得以沿用到唐末。其间，唐肃宗至德二年（757年）曾于江宁县置江宁郡，以原江宁县城为治所，辖江宁、句容、溧水、溧阳四县，时仅一年，乾元元年（758年）又改江宁郡为昇州，不久即废，至唐僖宗光启三年（887年）复立。这时唐王朝已经日薄西山，而复立的昇州，却成了未来南唐新都的基础。

	建康城的命运

	隋兴陈亡，南朝终结，同时也是建康都城历史的终结。

	失去都城地位的建康，在隋、唐时期的空间状态，后人多以宋代司马光的说法为定论，《资治通鉴·隋纪一》说，隋开皇九年（589年）平陈，“于是陈国皆平，得州三十，郡一百，县四百。诏建康城邑宫室，并平荡耕垦，更于石头城置蒋州”。

	这一说法并不可信。

	由于陈军将领叛变，隋军占领建康宫城时，并未发生战事，也没有毁坏宫室的记录。《隋书·炀帝纪上》且记载，晋王杨广平陈后，“封府库，资财无所取，天下称贤”。倘若“平荡”，哪还有府库可封？

	司马光的说法，源出《隋书·地理志下》，“丹阳郡，统县三，户二万四千一百二十五”，“丹阳郡”后有注：“自东晋已后置郡，曰扬州。平陈，诏并平荡耕垦。更于石头城置蒋州。”意即扬州与丹阳郡都被“平荡耕垦”，且不会是其全部属地，只可能是扬州州治和丹阳郡治。按扬州州城先有西州城，后有东府城。西州城自隋开皇十年（590年）作为江宁县治所，唐至德二年（757年）为江宁郡治所，乾元元年（758年）为昇州治所，上元二年（761年）为上元县治所，光启三年（887年）复为昇州治所，可见从未被毁。东府城在梁末战乱中已被焚毁，《景定建康志》卷二十载：“陈天嘉中更徙治今城东三里齐安寺，西临淮水，陈亡废。”扬州治所迁至齐安寺，位于今东水关以东，陈亡被废，即被平荡也就是一个衙署。隋炀帝大业三年（607年）废蒋州恢复丹阳郡，大业六年（610年）重建丹阳郡城，可见丹阳郡城确曾被毁。

	扬州治所和丹阳郡城都不在建康城内。隋灭陈之际对建康都城和丹阳郡城的处置，自不宜简单地混为一谈。

	同时，有充足的文献依据，证明建康城未被“平荡耕垦”。

	《隋书·宇文恺传》中，引录焬帝时受命营建东都洛阳的宇文恺《明堂议表》，说到南朝宋明堂规制、梁武帝时变化，以及平陈后其亲见之实况：

	梁武即位之后，移宋时太极殿以为明堂。无室，十二间。《礼疑议》云：“祭用纯漆俎瓦樽，文于郊，质于庙。止一献，用清酒。”平陈之后，臣得目观，遂量步数，记其尺丈。犹见基内有焚烧残柱，毁斫之余，入地一丈，俨然如旧。柱下以樟木为跗，长丈余，阔四尺许，两两相并。瓦安数重。宫城处所，乃在郭内。虽湫隘卑陋，未合规摹，祖宗之灵，得崇严祀。

	“归来见天子，天子坐明堂。”（《木兰辞》）明堂是帝王朝会诸侯、发布政令、大享祭天、配祀祖宗之所，是皇宫内最隆重的建筑之一。梁武帝以宋宫正殿太极殿为明堂。明堂十二间，象征一年十二个月。宇文恺是中国建筑史上不可忽略的人物，先后为隋王朝营建了大兴（即长安）城和洛阳城，在风靡一时的《长安十二时辰》中被张小敬视为“神仙”。洛阳明堂虽因故未能建成，但宇文恺对南朝陈明堂的记述无可怀疑。以他亲见，陈宫明堂虽经“焚烧”“毁斫”，但残柱尚存，柱下樟木鼓座“长丈余，阔四尺许，两两相并”，足见绝无“平荡耕垦”之事。而“瓦安数重”更证明至少尚存部分建筑顶盖。

	隋炀帝杨广应是“平荡耕垦”的当事人，《隋书·炀帝纪下》载，大业十三年（617年）十一月，李渊另立新帝，将他尊为太上皇。“上起宫丹阳，将逊于江左”，打算扎根南京做太上皇了。丹阳宫址未见记载，研究者多以为修复陈宫的可能性最大。

	隋焬帝之后，陈宫遗址尚有被利用的记录。

	《旧唐书·辅公祏传》记载，唐高祖武德六年（623年），辅公祏称帝于丹阳（今南京），“自称宋国，于陈故都筑宫以居焉，署置百官”。

	唐僖宗光启三年（887年），苏州刺史张雄遣部将赵晖入据上元（今南京），暗怀称王之意，还打算治台城为府第。《新唐书·张雄传》载，张雄“即以上元为西州。负其才，欲治台城为府，旌旗衣服僭王者”。

	台城北面一路之隔的同泰寺，唐末五代尚存，杨吴时才被利用，南宋中期尚有遗迹。《景定建康志》卷四十六述法宝寺，“亦曰台城院，乃梁同泰寺基之半也，今在行宫北精锐军寨内。”其“考证”中说：“梁武帝大通元年创同泰寺，伪吴顺义二年，以同泰寺之半，置为台城千福院，本朝改赐今额。”又说同泰寺“寺基最阔。淳祐七年，创置精锐军，同泰寺旧基皆为寨屋及蔬圃”。

	唐代诗人留下了大量“金陵怀古”诗作，如李白的“天地有反覆，宫城尽倾倒。六帝余古丘，樵苏泣遗老”，司空曙的“辇路江枫暗，宫庭野草春”，陆龟蒙的“古堞烟埋宫井树，陈主吴姬堕泉处”，张乔的“宫殿余基长草花，景阳宫树噪村鸦。云屯雉堞依然在，空绕渔樵四五家”……六朝都城，城墙雉堞犹存，宫树暮鸦依然，尽管衰败荒凉，但有如“西风残照，汉家陵阙”，在诗人眼中仍不失为一种审美对象。

	确实毁于杨坚之手的古都是邺城。北周大象二年（580年），丞相杨坚派大将韦孝宽讨伐尉迟迥，平定后将邺城焚烧成一片废墟。邺城在隋、唐诗人笔下的景象，可与唐人笔下的建康做一比较。

	隋人段君彦《过故邺诗》：

	玉马芝兰北，金凤鼓山东。旧国千门废，荒垒四郊通。

	深潭直有菊，涸井半生桐。粉落妆楼毁，尘飞歌殿空。

	虽临玄武观，不识紫微宫。年代俄成昔，唯余风月同。

	唐人孟云卿《邺城怀古》：

	朝发淇水南，将寻北燕路。魏家旧城阙，寥落无人住。

	伊昔天地屯，曹公独中据。群臣将北面，白日忽西暮。

	三台竟寂寞，万事良难固。雄图安在哉，衰草沾霜露。

	崔嵬长河北，尚见应刘墓。古树藏龙蛇，荒茅伏狐兔。

	永怀故池馆，数子连章句。逸兴驱山河，雄词变云雾。

	我行睹遗迹。精爽如可遇。斗酒将酹君，悲风白杨树。

	聂夷中《早发邺北经古城》：

	微月东南明，双牛耕古城。但耕古城地，不知古城名。

	当时置此城，岂料今日耕。蔓草已离披，狐兔何纵横。

	这才是“平荡耕垦”的景象。

	此外，曹植笔下被焚毁的洛阳城，也可以作为参照。其《送应氏》二首之一：

	步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。

	垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。

	侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。

	中野何萧条，千里无人烟。念我平常居，气结不能言。

	同样可以作为佐证的，还有《资治通鉴》卷一百七十七载王僧辩之子王颁事。王颁为报陈霸先杀父之仇，“夜发陈高祖陵，焚骨取灰，投水而饮之”，“既而自缚，归罪于晋王广。广以闻，上命赦之。诏陈高祖、世祖、高宗陵，总给五户分守之”。对于陈朝帝陵，隋文帝不但没有“平荡”的意思，而且还专设看坟人户，世代看守加以保护，又何必将归入隋朝版图的繁华建康城“平荡”为乡野？

	秦淮河两岸，尤其是长干里繁华的居民、商业区，隋王朝自不会打算破坏。隋炀帝大业六年（610年）重建丹阳郡城，《景定建康志》卷二十有《金陵府城》条：“案《宫苑记》，隋大业六年置，玄风观南园是。”玄风观正与箍桶巷丹阳郡城旧址相近。隋设“金陵府”于史无据，或即丹阳郡城的别称。

	隋、唐两朝无意于南京地区的建设，只在前代基础上修建了一些衙署。一是石头城，唐初扩建为扬州大都督府。武则天光宅元年（684年），徐敬业起兵反武则天，曾遣部将崔洪修石头城以固拒守。安史之乱后，藩镇割据，战乱不断，奉天之难时，长安失守，唐德宗逃往陕西，建中四年（783年），润州刺史、镇海军节度使韩滉改筑石头城，准备迎唐德宗迁都上元（今南京），史称“韩滉五城”“石头五城”。韩滉以画名传世，所绘《五牛图》曾被作为邮票和贺年明信片图案，广为人知，很少有人提起他与南京的这一份因缘。唐宪宗元和二年（807年），浙西观察史李锜反叛，也曾派庾伯良率军三千军筑石头城，试图作为基地。

	二是昇州城，是在原西州城、江宁县城基础上所建，位于今建邺路中段丰富路一带，相当于此后南唐宫城的西南部。南唐宫城实即由此拓展。再就是辅公祏称帝时所建城，位于古燕雀湖畔、原齐文惠太子苑地，约在今黄埔路以西。辅公祏失败，此城即被毁废，没有留下什么痕迹。

	现存隋、唐时期重要遗迹，首推栖霞寺。隋朝两帝皆佞佛。隋文帝最初虽曾试图限制金陵佛寺，因遭到佛教徒的反抗而中止。仁寿元年（601年）他将一包佛骨舍利分赐全国八十三州建塔收藏，第一批三十个州中就有蒋州栖霞寺。现栖霞寺舍利石塔虽已是南唐时所重建，但专家认为塔基下面藏舍利的石函，尚是隋代原物。唐代初年，栖霞寺改名功德寺，增建殿堂佛舍四十九所，成为当时江南最大的佛寺，“天下四大丛林”之一。唐高宗时还为栖霞寺创始人明僧绍立碑，即今栖霞寺前保存完好的明征君碑。

	石头山乌龙潭畔，据传颜真卿曾建放生池。唐肃宗乾元元年（758年），颜真卿任昇州刺史，向皇帝建议在全国修建八十一处放生池。后人为纪念颜真卿和有功德于放生的人，在乌龙潭西建放生庵和颜鲁公祠，祠内置颜真卿所书《有唐天下放生池碑铭并序》石碑。








第二节




金陵咏怀继文统



	怀古与咏今

	相对于同时期中原的少数民族政权，偏处江南的东晋南朝被视为华夏正统，成为华夏文明传承中不可或缺的环节，六朝文脉也就成为华夏文脉的主流。隋、唐时期建立大一统王国，金陵虽失去都城地位，但是追寻华夏文明传承脉络的文人学士，无不对金陵充满向往之情。

	隋军平陈时对江南文献十分重视，将陈宫所藏图书典籍全部运回长安，并整理转抄，以供研读，又征召南方著名学人入朝为官，促进南、北文化交流，对于隋、唐文化繁荣发挥了重要作用。继南朝沈约撰《宋书》、萧子显撰《南齐书》，唐太宗贞观年间，《梁书》《陈书》《晋书》等先后修成，高宗显庆年间又有《南史》问世。

	六朝古都的历史地位，沧海桑田的时势变迁，前代得失的经验教训，当世治乱的比附感慨，无不激发起诗人们对金陵的情感共鸣与创作热情。而江南山川的佳丽，商贸的繁盛，风物的丰美，冶游的旖旎，更令人生流连忘返之心。不论是出生于此，居住于此，还是仕宦于此，旅行于此，甚至并未亲临此地者，都能发思古之幽情。尤其是南朝文脉的吸引，如李白《留别金陵诸公》中所咏：“至今秦淮间，礼乐秀群英。地扇邹鲁学，诗腾颜谢名。”更是一种不可忽略的因素。前人的吟咏，又成为对后人的召唤。王勃、张九龄、王昌龄、李白、崔颢、颜真卿、杜甫、司空曙、刘长卿、李益、张籍、刘禹锡、白居易、元稹、张祜、许浑、李贺、杜牧、温庭筠、李商隐、罗隐、皮日休、陆龟蒙、韦庄……唐代重要的诗人几乎都留下了抒写金陵的佳作，使南京的历史文化积淀与日俱增。南京文脉，就以这样一种特殊的方式得以绵延。

	所以常有人说，金陵怀古，是中国文学的一个重要母题。

	对于南京而言，说这个文学母题是金陵，包含咏六朝的金陵怀古与吟当下的金陵咏怀，或者更为准确。

	唐代以来的金陵怀古之作，无疑是中国文学史上令人瞩目的佳篇，不仅是金陵沧桑的艺术再现，也有超越地域的象征意义，成为一种独具一格的审美具象。不过，从现存文学作品看，诗人们在创作怀古诗歌的同时，也留下了大量抒写金陵繁会现实场景的瑰丽诗篇，同样脍炙人口。

	即如李白。李白是率先创作金陵怀古诗的代表人物。他数次游历金陵，或途经，或长住，访名胜，交友人，情动于中，发为歌诗，所作数量之多、影响之大，无人可及。其中怀古的《登金陵凤凰台》《金陵三首》等固为杰作，而写实的《长干行》《金陵酒肆留别》何尝不是杰作？在李白影响下，唐代众多诗人开启的金陵咏怀风气，实际上包含着两个子题。一即金陵怀古，以昔日“建业之雄都”与当下“江宁之小邑”（王勃《江宁吴少府宅饯宴序》）形成强烈反差，旨在阐释“金陵王气黯然消”。这一题旨呼应正史的叙述，也即现实政治的需要，自容易引起关注，且历代佳作迭出，唐诗选家往往偏爱此类作品，遂使其成为金陵抒写中显化的成分，也成为南京人的文化认同，提起唐诗，脱口而出的就是这一类。

	另一个子题，是金陵的现实生活。大一统时代的“江宁之小邑”，江山未空，在经济上与文化上，隋、唐金陵都是无从忽略的。江南市井风情的繁华、温婉、灵秀、绮靡，同样在诗人笔下大量呈现，只是由于中国文化重政治而轻经济的传统，所以易被轻忽。

	现实生活是复杂的。不少诗人同时看到了金陵的两面，所以也有些作品，是两者兼而有之。如杜荀鹤《晚泊金陵水亭》：

	江亭当废国，秋景倍萧骚。夕照明残垒，寒潮涨古壕。

	就田看鹤大，隔水见僧高。无限前朝事，醒吟易觉劳。

	李山甫《上元怀古》二首之一：

	南朝天子爱风流，尽守江山不到头。

	总是战争收拾得，却因歌舞破除休。

	尧行道德终无敌，秦把金汤可自由。

	试问繁华何处有，雨苔烟草古城秋。

	堪为代表的是杜牧，其脍炙人口的《泊秦淮》《江南春绝句》，都从现实景观入手，很难说是怀古还是写实。又如《江楼晚望》：

	湖山翠欲结蒙笼，汗漫谁游夕照中。

	初语燕雏知社日，习飞鹰隼识秋风。

	波摇珠树千寻拔，山凿金陵万仞空。

	不欲登楼更怀古，斜阳江上正飞鸿。

	只是后人对这一类作品的解读，往往仍偏重于怀古成分。

	无情最是台城柳

	李白的金陵怀古之作，首推《金陵三首》，描摹的是金陵大观。“地即帝王宅，山为龙虎盘”，“地拥金陵势，城回江水流”，又如“六代帝王国，三吴佳丽城”（《赠昇州王使君忠臣》），皆是“钟山龙蟠，石头虎踞，帝王之宅也”的诗化，可如今“亡国生春草，离宫没古丘”，曾经的金陵王气，“并随人事灭，东逝与沧波”（《金陵三首》其三）。这种情调，在他游历金陵其他景观的诗作中，也不时有所流露，如《金陵凤凰台置酒》中的“六帝没幽草，深宫冥绿苔”，《金陵歌送别范宣》中的“金陵昔时何壮哉，席卷英豪天下来。冠盖散为烟雾尽，金舆玉座成寒灰”，《月夜金陵怀古》中的“苍苍金陵月，空悬帝王州。天文列宿在，霸业大江流”，《登梅冈望金陵》中的“钟山抱金陵，霸气昔腾发。天开帝王居，海色照宫阙。群峰如逐鹿，奔走相驰突。江水九道来，云端遥明没。时迁大运去，龙虎势休歇”。诗人于城堙、宫倾、殿颓的描绘之外，一再强调“霸业”“霸气”“龙虎势”的消失。

	初唐四杰之一的王勃，上元二年（675年）秋天途经南京，在《江宁吴少府宅饯宴序》中描摹金陵形势：

	蒋山南望，长江北流。伍胥用而三吴盛，孙权困而九州裂。遗墟旧壤，数万里之皇城，虎踞龙盘，三百年之帝国。关连石塞，地实金陵。霸气尽而江山空，皇风清而市朝改。

	在唐人金陵“霸气尽”感慨中或为最早。“想衣冠于旧国，便值三秋，忆风景于新亭，俄伤万古”。自此之后，遂成唐人金陵怀古之作的基调。

	刘禹锡在游金陵之前，所作《金陵五题》，以石头城、乌衣巷、台城、生公讲坛、江令宅五处不同层面的历史地标，作今昔对比之咏，有“千古绝唱”之誉。石头城、台城、乌衣巷皆成为金陵怀古的经典符号。尤其《石头城》一首，据作者诗序中说：“友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云：‘潮打空城寂寞回，吾知后之诗人不复措词矣’”。“不复措词”自是夸张，千余年来吟咏石头城的佳作奇峰迭起。游历金陵之后，刘禹锡写下了新的《金陵怀古》：

	潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。

	兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。

	金陵的山川风物依然美好，但山川形势并不能决定王朝的兴废。

	韦庄的《上元县》也值得一读：

	南朝三十六英雄，角逐兴亡尽此中。有国有家皆是梦，为龙为虎亦成空。残花旧宅悲江令，落日青山吊谢公。止竟霸图何物在，石麟无主卧秋风。

	弄臣江总，名臣谢安，俱往矣，霸图成空，只余南朝陵墓前的石麒麟。尤其值得深味的，是韦庄的《台城》：

	江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

	无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

	“天若有情天亦老”，台城柳不受朝代更迭、王气兴衰的影响，超然物外，永葆生命的活力，也成为南京这座城市的一种象征。

	从初唐到晚唐，诗人的金陵怀古之作不胜枚举。如张九龄的“雄图不足问，唯想事风流”，许浑的“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空”，包佶的“玉树歌终王气收，雁行高送石城秋”，李群玉的“龙虎势衰佳气歇，凤凰名在故台空”，罗隐的“万里伤心极目春，江南王气只逡巡”……无论从何种现实的或虚拟的意象起兴，都被归结到一点—金陵王气的消歇。这也是大一统国度中，主流意识形态希望人们形成的文化共情。

	唐诗传扬秦淮河

	诗无达诂。认真探讨唐人对金陵王气的认识，不能不说到许嵩的《建康实录》。

	许嵩在唐肃宗至德年间完成的《建康实录》，对于南京文脉传承有着特别重要的意义。此书于正史之外，广采遗文，对六朝人物、史事多所补正。尤为可贵的是，著者着意于保存六朝遗迹，“若土地山川，城池宫苑，当时制置，或互兴毁，各明处所”（《建康实录序》），对建康城市空间分布有细致的探索与阐述，可见诸多史事的发生与空间环境的特定关系。六朝建康城市格局、水系在南唐建都城时发生重大变化，以致后世研究者常难究其实。而唐代长期居住南京的许嵩，所见尚接近六朝时期真相。

	许嵩《建康实录》卷一，就说到金陵的“天子气”：秦始皇三十六年（应为三十七年，前210年）东巡，在江乘渡江时，“望气者云：‘五百年后，金陵有天子气。’因凿钟阜，断金陵长陇以通流，至今呼为秦淮”。

	这是历史文献中第一次将秦始皇“掘断连冈”与秦淮河相联系。

	秦淮河得名，正是在许嵩生活的时代。唐代以前，史籍未见“秦淮”之名。玄宗开元十五年（727年）前后徐坚等撰《初学记》卷六，始见“秦淮”：“孙盛《晋阳秋》曰：‘秦始皇东巡，望气者云，五百年后，金陵有天子气。’于是始皇于方山掘流，西入江，亦曰淮。今在润州江宁县，土俗亦号曰秦淮。”由此可知，“秦淮”这个名字，是民间先叫起来的，后来被访旧怀古的文人所接受。天宝九年（750年）李白作《留别金陵诸公》，说“至今秦淮间，礼乐秀群英”，至德元年（756年）许嵩撰《建康实录》道“至今呼为秦淮”，可见此时“秦淮”之名已流布有年。按许嵩长住金陵，与常来金陵的李白，很可能有过接触，或者就是李白辞别的“金陵诸公”之一，也未可知。

	半个世纪后，杜牧写下了名作《泊秦淮》：

	烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

	商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

	随着这首诗的脍炙人口，秦淮之名也就不胫而走。

	唐王朝对六朝旧都大加贬抑，所以希望坐实金陵王气确已被秦始皇所破坏。而此时秦淮这个名称已经在民间流传有年，秦淮河的存在，正可以作为金陵长陇被掘断的证据。

	作为一个严肃的学者，许嵩对此是不无疑问的。《宋书》《晋书》《晋中兴书》等文献都说秦始皇“凿北山”，即凿钟山，而钟山与秦淮河没有交会点。也就是说，随着这个故事越编越复杂，就难免出现破绽，不能自圆其说。许嵩不得不寻找新的依据，沿用了《初学记》中的“于方山掘流”之说。他在注文中说：

	其淮本名龙藏浦，其上有二源：一发自华山，经句容西南流；一发自东庐山，经溧水西北流，入江宁界二源合，自方山埭西注大江。其二源分派屈曲，不类人功，疑非秦始皇所开。古老相传，方山西渎江土山三十里，是秦始皇所开，又凿石垝山西，而疏决此浦，后人因名秦淮也。

	方山既非“金陵长陇”，更非钟阜，尤其是位于金陵之南，“凿北山”变成了凿南山。许嵩也意识到秦淮河不像人工运河，只好用“古老相传”搪塞过去。

	稍后，李吉甫《元和郡县图志·江南道》中，说上元县“本金陵地。秦始皇时，望气者云，五百年后金陵有都邑之气，故始皇东游以厌之，改其地曰秣陵，堑北山以绝其势”。这里更进一步，竟说秦始皇东巡的目的，就是为了镇厌金陵的王气。他也肯定秦始皇所凿之处是方山：“在县东南七十里，秦凿金陵，以断其势，方山决流，是所断之处也。”但他意识到凿方山与“掘断金陵长陇”“堑北山”之间的矛盾，于是将“金陵长陇”简化为“金陵”，方山既地属金陵，凿方山即是凿金陵，算是补上了这个漏洞。

	然而，“钟山龙盘”之说已深入人心，不能置之不顾，所以也在唐代，出现了秦始皇或楚王埋金的传说。

	南京得名金陵的原因，《建康实录》开篇已交代清楚。《太平御览》卷四十一释蒋山，引《金陵地记》：“秦始皇时，望气者云金陵有天子气，乃东巡，埋金玉杂宝于钟山，仍断其地，更名曰秣陵。”《金陵地记》是唐人元广之所撰，首次出现了“埋金玉杂宝于钟山”的说法。《太平御览》卷一百七十又有异说：“《金陵图经》云，昔楚威王见此有王气，因埋金以镇之，故曰金陵。秦并天下，望气者言江东有天子气，凿地断连冈，因改金陵为秣陵。”同样是埋金以镇王气，但埋金者变成了楚威王，时间提前了一百多年。但是楚威王的埋金好像没有效果，秦代的术士仍然可以看到江东的“天子气”，须得“凿地断连冈”。

	秦始皇埋金也好，楚王埋金也罢，六朝时尚无记载，唐人又是从何得知的呢？可以肯定的是，在大一统的唐王朝，“金陵王气”最好是一种已被消弭的历史，既可以供文人骚客怀古咏叹，又对现实政权没有威胁。所以在唐人的笔下，“金陵王气”便成了曾经有过但已被各种法术所镇厌的存在。秦淮河的定名，埋金说的衍生，都可以由此得到解释。

	长干行

	唐代的诗人们，在营造“金陵帝王都”衰微意象的同时，眼前所见却是活泼泼的“江南佳丽地”。

	无论朝廷如何蓄意对金陵大加贬抑，六朝时期奠定的厚实经济、文化基础，决非简单的行政命令所能消解。优越的自然地理条件，通过六朝三百余年的开发、垦殖、经营与积累，南京地区的经济得到长足发展，农田水利建设、农具改良、耕作技术日趋先进，粮食产量不断提高，相应的副业、手工业生产如茶、酒、药、丝织、造船等兴盛空前。隋、唐时期，金陵仍是东南驿道和漕粮转运的重要枢纽之一，不失其举足轻重的地位。“安史之乱”中北方经济受到严重冲击，中国的经济重心不得不更向南方倾斜，对江南经济愈加倚重，至韩愈有“当今赋出于天下，江南居十九”（《送陆歙州诗序》）的感慨。

	事实证明，南京不是沙漠中的一条季节河，须随着王朝建都才露出地面。

	南京更像一株梧桐树，扎根在这一片土地上，破土萌芽、根深叶茂，久经沧桑、参天耸立，所以时有凤凰飞来飞去。人们往往迷惑于凤凰的炫丽，对承载众生、涵育历史的梧桐树熟视无睹。其实梧桐自有其生长规律，没有凤凰照样绿荫如盖，它并不沉迷既往的凤栖梧，也不期待未来的凤还巢。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”（《诗经·大雅·卷阿》），民间通俗的说法，就是“栽下梧桐树，引来金凤凰”。南京的辉煌，是“梧桐树”与“金凤凰”共同构筑的。正是因为南京经济与文化脉络绵延不绝，具有成为都城的基础和条件，才会有新的王朝再次选择其作为都城。

	隋、唐时期，正是因为南京地区的政治地位低下，经济繁荣不再受到政治中心的遮蔽，才更容易凸显出来。唐初不征商业税，对于商业发展更是政策利好。在大一统的国度之中，贸易往来、游赏登临、酒肆歌楼等都迎来了有利机遇。秦淮河下游长干里商业文化区尤其令人瞩目，时有人沉湎其中，流连忘返，留下的大量诗文，从不同角度反映其繁荣昌盛，在遗存后世的有限实物之外，保存了更多的城市记忆，丰富了南京的城市内涵，丰满了南京的文化形象。在某种意义上说，正是唐人的诗文，于我们完整认知金陵风貌，作了十分重要的补充。

	这其中，首推李白的千古名篇《长干行》：

	妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

	同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。

	低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。

	常存抱柱信，岂上望夫台。十六君行远，瞿塘滟滪堆。

	五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。

	苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。

	感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。

	相迎不道远，直至长风沙。

	长干商家女，是金陵女性的又一典型。

	历来解读这首诗的人，都说这是一首爱情叙事诗，在青梅竹马、两小无猜上下功夫。这当然是一首柔美明媚的爱情诗。然而，应该明确指出的是，这是长干里商人的爱情生活，或者说市民爱情生活的写照，与以往所见农民爱情叙事颇为不同。农民爱情故事中流行最广远的牛郎织女故事、董永与七仙女故事，身为农民的男主角尽管勤劳、纯朴、善良，却无力改变自己的命运，只能寄希望于天上的仙女。这种象征背后的现实，就是被捆绑在土地上的农民，找不到提升自己的途径。张籍曾在《贾客乐》中摹写经商逐利对农民的吸引：“年年逐利西复东，姓名不在县籍中。农夫税多长辛苦，弃业宁为贩宝翁。”

	至迟在六朝已形成的商业传统，让长干里人深知，经商足以安身立命，所以男子一成年，就踏上经商的途程，直上湘潭、巴蜀。留在家中的妻子虽有幽怨，也能充分理解自己的丈夫。紧随“感此伤妾心，坐愁红颜老”之后的，是积极的行动：“早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙”。长风沙地处安徽，距南京七百里。此处水流湍急，是长江中与瞿塘、滟滪并称的险段。长干里一个十几岁的小女子，就有远上长风沙的胸襟与能力，这就不是农民或一般市民所能有的情志。

	唐代长干里成熟的市民阶层和市民文化，是在六朝商业经济基础上生长起来的。只是因为唐代采取禁海政策，长干里人经商只能从江之尾到江之头。有着商业家庭背景的李白，对于商人的生活与情感自有特殊的敏锐，又有沿长江上下的丰富旅行经验，且多次居留南京，对长干里的观察与理解非常人所能及，故而能触发灵感。诗中以女性自述口吻，对长干里人的生活作了生动而深刻的描述。同样是写商人妇的离愁闺怨，《长干行》与白居易《琵琶行》全然不同。浔阳江头的商人妇，是饱经风霜而后期望安定生活的女性，斑驳的身影和斑驳的情绪，给人以薄暮的悲凉。长干里清纯少妇对美好生活的思念，色彩要明亮得多，虽对未来有所担忧，但不失希望和勇气。读李白的《长干行》，绝不会让人泪湿青衫。

	《新唐书》卷二百二十一载唐太宗说人生之乐：“土城竹马，童儿乐也。饬金翠罗纨，妇人乐也。贸迁有无，商贾乐也。高官厚秩，士大夫乐也。战无前敌，将帅乐也。四海宁一，帝王乐也。”长干里涵括民间之乐，所以唐人的诗歌中，长干里几乎成了金陵的代词。歌咏长干里人的商旅生涯，同样成为唐诗的一个的重要命题。李益所作《长干行》中，细腻地描绘了“那作商人妇，愁水复愁风”的忧心忡忡，有趣的是这几句：“北客真王公，朱衣满江中。日暮来投宿，数朝不肯东。”其中透露的信息，远不止于北客对商人妇的恋慕。一方面，长干里作为江南商品集散地，必然会有许多外地商人至此交易，甚至长住于此。另一方面，商人远行之际，其家宅可以作为接待外来客商的旅舍。如张籍《江南行》中所写：

	长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口。

	娼楼两岸临水栅，夜唱竹枝留北客。

	王建的《江南三台》亦同此意：

	扬州桥边少妇，长干市里商人。

	三年不得消息，各自拜鬼求神。

	这样的你来我往，才能营造出长干里生生不息的繁华。

	张潮的《长干行》，描绘出这种商业大潮下另一类型的故事，“富家女”因期盼爱情专一嫁了个穷夫婿，变卖自己心爱的衣裳为夫婿筹集经商的资金，“妾有绣衣裳，葳蕤金缕光。念君贫且贱，易此从远方”。丈夫想必是为了多挣钱，久久不回，“商贾归欲尽，君今尚巴东。巴东有巫山，窈窕神女颜”。妻子不禁又担心丈夫会迷上巫山神女。

	乐府《杂曲歌辞》中的《长干曲》，就是源于长干里的民歌。崔国辅所作即名《小长干曲》：

	月暗送潮风，相寻路不通。

	菱歌唱不彻，知在此塘中。

	可以作为代表的，是崔颢的一组《长干曲》：

	君家何处住，妾住在横塘。

	停船暂借问，或恐是同乡。

	家临九江水，来去九江侧。

	同是长干人，生小不相识。

	下渚多风浪，莲舟渐觉稀。

	那能不相待，独自逆潮归。

	三江潮水急，五湖风浪涌。

	由来花性轻，莫畏莲舟重。

	淮河入江处因白鹭洲形成夹江，其南端入江口被称为横塘口，即在小长干巷近江一带，写长干里的诗歌，常会提到横塘。长干里人的经商活动，已经达到了这样的程度：一是许多人长年在外，以致邻里不相识，二是长干里人遍布三江五湖，长江之中两船相遇，就可能有同乡相会，颇有后世“无商不徽”的气势。所以，迷失在长干里的诗情画意中，将长干里的繁华仅与秦淮河相联系，肯定是一种误读。长干里只是一个端点，真正波澜壮阔的活剧，发生在长江上。

	张籍《贾客乐》中写到金陵商人远行之前在入江口话别，祭神以求免遭风波：

	金陵向西贾客多，船中生长乐风波。

	欲发移船近江口，船头祭神各浇酒。

	停杯共说远行期，入蜀经蛮远别离。

	金多众中为上客，夜夜算缗眠独迟。

	秋江初月猩猩语，孤帆夜发潇湘渚。

	水工持楫防暗滩，直过山边及前侣。

	商旅生涯的风险是确实存在的，如李白写海外贸易的《估客乐》：

	海客乘天风，将船远行役。

	譬如云中鸟，一去无踪迹。

	江东诗人刘驾对此更大加张扬，他反乐府《贾客乐》之意作《反贾客乐》：

	无言贾客乐，贾客多无墓。

	行舟触风浪，尽入鱼腹去。

	又作《贾客词》：

	贾客灯下起，犹言发已迟。高山有疾路，暗行终不疑。

	寇盗伏其路，猛兽来相追。金玉四散去，空囊委路岐。

	扬州有大宅，白骨无地归。少妇当此日，对镜弄花枝。

	商人在途中死于非命，留在家中的女眷，可能永远不得而知。

	商人远行求利的脚步是阻挡不住的。中唐女伶刘采春，唱过这样一首《望夫歌》：

	不喜秦淮水，生憎江上船。

	载儿夫婿去，经岁又经年。

	“夫婿”的离去已经是势所必然，也只有夫婿暂时离去，才会有将来的安乐生活。明白这一点的少妇，只肯迁怒于将其夫婿载去的“秦淮水”与“江上船”，而不忍责备“见少别离多”的夫婿。

	李白纵情石头津

	与金陵诗缘深厚的李白，留下佳作多达七十余篇。他和一众沉湎于怀古之思的诗人不同，纵情诗酒风流，且坦然抒写于诗作之中。常被人引为佳话的是“解我紫绮裘，且换金陵酒。酒来笑复歌，兴酣乐事多”（《金陵江上遇蓬池隐者》），“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”（《金陵酒肆留别》）。不大被人提起的是他与金陵子的交游：

	金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里。

	落花一片天上来，随人直渡西江水。

	楚歌吴语娇不成，似能未能最有情。

	谢公正要东山妓，携手林泉处处行。（《示金陵子》）

	这首诗是写给金陵子的，还有带着金陵子到朋友家做客的组诗《出妓金陵子呈卢六四首》，明确以隐居东山的谢安作为偶像：

	安石东山三十春，傲然携妓出风尘。

	楼中见我金陵子，何似阳台云雨人。

	南国新丰酒，东山小妓歌。

	对君君不乐，花月奈愁何。

	东道烟霞主，西江诗酒筵。

	相逢不觉醉，日堕历阳川。

	小妓金陵歌楚声，家僮丹砂学凤鸣。

	我亦为君饮清酒，君心不肯向人倾。

	从“楚歌吴语娇不成”“小妓金陵歌楚声”的描写看，《对酒》中的吴姬很可能也是这位金陵子：

	蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。

	《越女词》五首中的前两首，亦属此类人物：

	长干吴儿女，眉目艳新月。

	屐上足如霜，不著鸦头袜。

	吴儿多白晳，好为荡舟剧。

	卖眼掷春心，折花调行客。

	江南女子赤足穿木屐，肤白如霜，故意晃动游船捉弄远客，以为调笑。当年昭明太子就是因为姬人荡舟落水而致病丧生。

	李白的忘年交，曾与他同游金陵的魏颢，在《李翰林集序》中说诗人：“间携昭阳、金陵之妓，迹类谢康乐，世号为‘李东山’。骏马美妾，所适二千石郊迎。饮数斗，醉则奴丹砂抚青海波。满堂不乐，白宰酒则乐。”李白所到之处，俸禄二千石的高官贵胄出郊远迎，宴饮中有小僮丹砂乐舞助兴。“抚青海波”当为“舞青海波”，可参见李白《东山吟》：

	携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。白鸡梦后三百岁，洒酒浇君同所欢。酣来自作青海舞，秋风吹落紫绮冠。彼亦一时，此亦一时，浩浩洪流之咏何必奇。

	酒酣情热，李白也会舞上一曲。江宁东山原名土山，李白此诗当作于金陵。

	携妓巡游，出妓宴客，于唐人自是常事。李白在《寄韦南陵冰》中写道：

	闻君携伎访情人，应为尚书不顾身。

	堂上三千珠履客，瓮中百斛金陵春。

	美酒金陵春在唐代已为人所熟知。同时代的刘禹锡有《赠李司空妓》，杜牧有《赠沈学士张歌人》，李商隐有《赠歌妓》二首，白居易更蓄歌伎二十余人于家。同样恋慕江南歌女的名篇，有韦庄的两首《菩萨蛮》：

	人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

	如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

	诸如此类，可以韩偓《金陵》一诗作结：

	风雨萧萧，石头城下木兰桡。烟月迢迢，金陵渡口去来潮。自古风流皆暗销，才魂妖魂谁与招？彩笺丽句今已矣，罗袜金莲何寂寥。

	李白诗中关涉观赏、游宴、访友、离别之地，如凤凰台、瓦官阁、长干、三山、白鹭洲、大江、石头城、谢公墩、金陵城西楼、孙楚酒楼等，多在秦淮河入江口石头津两岸。

	石头津早在东晋已是“方舟万计”的规模，两岸必然会有相应的货栈、客舍、酒楼诸设施。李白长诗《玩月金陵城西孙楚酒楼，达晓歌吹，日晚乘醉著紫绮裘乌纱巾，与酒客数人棹歌秦淮，往石头访崔四侍御》中的描绘，令人如身临其境：

	昨玩西城月，青天垂玉钩。朝沽金陵酒，歌吹孙楚楼。

	忽忆绣衣人，乘船往石头。草裹乌纱巾，倒被紫绮裘。

	两岸拍手笑，疑是王子猷。酒客十数公，崩腾醉中流。

	谑浪棹海客，喧呼傲阳侯。半道逢吴姬，卷帘出揶揄。

	我忆君到此，不知狂与羞。一月一见君，三杯便回桡。

	舍舟共连袂，行上南渡桥。兴发歌绿水，秦客为之摇。

	鸡鸣复相招，清宴逸云霄。赠我数百字，字字凌风飙。

	系之衣裘上，相忆每长谣。

	诗中明确写出夜游的路线，自秦淮河入江处的孙楚酒楼（今水西门附近），放舟秦淮，沿石头津北上，至石头城访友。“两岸拍手笑”一句，可见石头津东面江岸和西面白鹭洲上都有众多游人。“半道逢吴姬”，沿途花船穿行，有如明、清时的秦淮灯船，诗人竟遇上了旧相识的吴姬。两人同饮三杯，回棹秦淮河，舍舟登岸，在南渡桥上，吴姬为李白长歌一曲。天亮后吴姬又邀李白赴宴，并有诗相赠。这是天宝十二年（753年），李白被“赐金放还”后的事情。《旧唐书·文苑·李白传》载：“时侍御史崔宗之谪官金陵，与白诗酒唱和。尝月夜乘舟，自采石达金陵。白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，旁若无人。”崔宗之即“饮中八仙”之一的崔成辅，也就是李白夜访的崔四侍御。这样的夜游竟被写入正史，可见一时影响之大。

	又如《宿白鹭洲寄杨江宁》：

	朝别朱雀门，暮栖白鹭洲。波光摇海月，星影入城楼。

	望美金陵宰，如思琼树忧。徒令魂入梦，翻觉夜成秋。

	绿水解人意，为余西北流。因声玉琴里，荡漾寄君愁。

	白鹭洲上有供人寄宿的馆舍，离别金陵的旅人，早晨从朱雀门（今中华门）乘船，顺秦淮河而下，至石头津行程不过五里，却要留宿白鹭洲，与送行的友人饮宴告别，隔日才正式踏上旅途。“波光摇海月，星影入城楼”，自然是说石头城。“绿水解人意，为余西北流”，自秦淮河口至石头城的夹江正是西北流向。《送殷淑三首》之二中的“白鹭洲前月，天明送客回”，也说明白鹭洲是送别之处所。

	由此可以想见，杜牧的《泊秦淮》，亦是白鹭洲附近的秦淮河岸边。夜泊之处“近酒家”，对岸亦有歌女，两岸皆繁华闹市。“隔江犹唱后庭花”，在一百多米宽的河对岸还能听得到，可见歌吹之盛。储光羲的《临江亭》：

	晋家南作帝，京镇北为关。江水中分地，城楼下带山。

	金陵事已往，青盖理无还。落日空亭上，愁看龙尾湾。

	卢纶的《夜泊金陵》：

	圆月出高城，苍苍照水营。

	江中正吹笛，楼上又无更。

	所咏也都是这一带。

	清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

	借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

	杏花村所在，近年为人争执不休。清明多雨，自是江南景象。南宋杨万里《登凤凰台》诗：

	千年百尺凤凰台，送尽潮回凤不回。

	白鹭北头江草合，乌衣西面杏花开。

	龙盘虎踞山川在，古往今来鼓角哀。

	只有谪仙留句处，春风掌管拂蛛煤。

	准确写出杏花村在凤台山麓、乌衣巷（近今剪子巷）西。这是杜牧之后时代最早的杏花村佐证。《正德江宁县志》卷六载：

	杏花村，在京城西南隅，与凤凰台相近。村中人家多植杏树，间竹成林。成化间，成国庄简公时司留钥，因视城经此，爱之，尝值杏花开命驾一赏。是后游者每春群集，遂成故事。

	自唐迄明，杏花村风貌未变。

	诗人们的经历与心声，为后人了解唐代南京，提供了重要启示，即在南京流连越久，对南京的民情风物接触越多，就越是会被现实的南京所吸引。简而言之，唐代南京绝不是六朝南京的一个倒影，也不尽为悲情、幽思的悼古之地，而是生机勃勃的繁华都市，温馨宜人的游居胜地，以大不同于中原城市的江南风韵，令人心向往之。

	唐诗中的长干里，以所描绘景物参照，已由东晋南朝的小长干里和东长干里又向北延展，与“边淮列肆”的商铺逐渐连为一片。再加石头津夹江两岸，客馆、酒楼、货栈林立，形成了唐代金陵的商贸繁会之区。正因为秦淮河入江口一带的商业、服务业更趋兴盛，吸引居民向此集中，南唐建金陵城时，才能够将原小长干里南部隔断在城墙外。此后渐渐淡化、消解的仅仅是长干里这个地名。
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南唐立国



	杨吴开创

	唐代自安史之乱后，已成藩镇割据局面，分崩离析。淮南节度使高骈被叛将毕师铎攻杀，其部下庐州刺史杨行密力战夺回扬州城，平定叛乱，此后历时九年，得以尽除劲敌，称雄淮南。景福元年（892年）唐昭宗任杨行密为淮南节度使。天复二年（902年）杨行密进封吴王，史称杨吴、南吴，以别于三国时的孙吴。他招降昇州刺史冯弘铎，又平定田頵叛乱，以昇州（今南京）作为犄角重镇。

	杨行密割据淮南，阻止北方战乱波及长江流域，使淮南、江南地区得以休养生息。他节省财用，选贤任能，招徕流民，减赋轻徭，奖励农桑，又与相邻地区息兵通商，恢复茶、盐贸易，几年之间，迅速强盛起来，据有的土地北起海州（今连云港），南至虔州（今赣县），东起常州，西至沔口（今汉口）。宋佚名《南窗纪谈》载：“三国时已知饮茶，但未能如后世之盛耳。逮唐中世，榷利遂与煮酒相抗，迄今国计赖此为多。唐人所饮不过草茶，但以旗枪为贵，多取之阳羡。”阳羡即今宜兴，正在杨吴疆域之内。盐是人的生活必需品，唐代以来，长江流域食盐主要依靠淮南盐场供应，据有淮南盐场的杨吴，其疆域内经济发展水平远好于战乱频繁的黄河流域。金陵的繁华也没有受到战乱的破坏。继杨吴而起的南唐，定都金陵，是五代十国大分裂局面中，江南疆土最大、实力最强的国家，也取得了较高的文化成就。

	天祐二年（905年）杨行密死，长子杨渥继位。两年后右衙指挥使徐温与左衙指挥使张颢发动政变，杨吴大权旁落。天祐五年（908年）徐温、张颢合谋杀杨渥，张颢有意自立，徐温得杨行密谋士严可求之助，拥立杨隆演为吴王，后派钟泰章袭杀张颢，遂得独掌杨吴军政大权。天祐六年（909年），徐温因“金陵形胜，战舰所聚”，战略地位重要，自己兼任昇州刺史，派养子徐知诰任昇州防遏使兼楼船副使，治理昇州并负责制造战舰。

	徐知诰生于彭城（今徐州），小名彭奴。彭奴少年流浪濠泗（今凤阳），杨行密“奇其状貌，养以为子”，可能是过于宠爱，为杨渥所不容。杨行密只得把他送给权臣徐温，还说诸将领的孩子都不如他。彭奴遂成徐温养子，这才姓了徐，得名知诰。徐知诰以军功崭露头角，徐温的亲子也想除掉他，几次设计谋杀未成。徐温派他去昇州（今南京），或也有避免冲突之意。

	当时各州、县官员多武将，不通行政事务，徐知诰则有政治头脑。南唐遗民史温著《钓矶立谈》中说：“自杨氏奄有江淮，其牧守多武夫悍人，类以威骜相高，平居斋几之间，往往以斩伐为事，至有位居侯、伯，而目不识点画、手不能捉笔者。”杨行密部下多武夫，只知道杀敌立功，有的贵为侯、伯身而目不识丁。徐知诰在昇州，“以文艺自好，招徕儒俊，共论治体，总督廉吏，勤恤民隐”，于是远近归心。马令《南唐书·先主书》也说：“知诰独好学，接礼儒者，能自励为勤俭，以宽仁为政，远近向风，郡政大治。”在依仗武力争夺疆土的大环境中，徐知诰率先选拔任用士人，建设政权规范，争取军心民心，势力迅速壮大。天祐九年（912年），徐知诰以平定宣州军功升任昇州刺史，十一年（914年）加徐知诰检校司徒。徐知诰开始营建金陵城。第二年，吴王封徐温为齐国公、两浙都招讨使，镇润州（今镇江），徐温以长子徐知训为行军副使，留守扬州处理政务。

	陆游《南唐书·烈祖本纪》载，天祐十四年（917年）五月金陵城建成，徐温前去察看，“喜其制度壮丽，徙治焉”，遂依润州司马陈彦谦建议，以昇州为镇海军节度使治所，自己移住金陵城遥控朝政，改派徐知诰为润州团练使。徐知诰与徐氏父子为权力争夺，矛盾渐深。徐知训骄横淫暴，屡屡凌辱吴王杨隆演和大臣，第二年就被吴将朱谨所杀。事起突然，徐温在金陵尚不知讯息，徐知诰已得密报，当天即率军渡江进入扬州，平定变乱，控制了局势。徐温只得让徐知诰管理吴国国政。徐知诰改善政事，减轻赋税，发展农桑，招揽士人，一时军民归心。马令《南唐书·先主书》称其“宽刑法，推恩信，起延宾亭以待四方之士，引宋齐丘、骆知祥、王令谋为馆客，士有羁旅于吴者，皆齿用之”，这些人都成为他的重要辅佐。

	天祐四年（907年）唐王朝灭亡后，吴国仍沿用唐哀帝天祐年号。直至天祐十六年（919年），吴王杨隆演始建国，国号吴，改元武义，定都扬州，以徐温为大丞相、都督中外诸军事、诸道都统，封东海郡王。徐知诰任左仆射、参知政事，“渐复朝廷纪纲，修典礼，举法律，以抑强暴，中外谓之‘政事仆射’”（马令《南唐书·先主书》）。吴武义二年（920年）改昇州为金陵府，徐温兼任金陵府尹，府署在唐昇州府衙的东面，今洪武路南端近内桥处。次年杨隆演死，徐温又立杨行密小儿子杨溥为吴国王，改元顺义。

	李昪受禅建南唐

	顺义七年（927年）十月，徐温病死。吴国大权完全落到徐知诰手中。九天以后，徐知诰迫使吴王杨溥称帝，改元乾贞，自任都督中外诸军事、太尉、中书令。乾贞三年（929年）改元大和。大和三年（931年），徐知诰如法炮制，让长子徐景通任司徒、同平章事，留守扬州执掌朝政，自己以太尉、中书令兼任金陵府尹，移住金陵。吴帝命徐知诰开大元帅府，置僚属。徐知诰着手营建自己的帝王基业，次年二月在金陵府舍中建礼贤院，聚集图书，招揽人才，八月起拓宽金陵城垣。大和五年（933年），徐知诰进封齐王。他以准备杨溥迁都为名，把金陵府治改筑为宫城，同时在宫城以北的台城旧址上建都统府，自己暂居都统府。吴国旧臣多不愿迁都。徐知诰的亲信周宗劝说，如果杨溥迁来金陵，徐知诰便该去镇守扬州，来回搬迁不但耗费巨资，而且会丧失人心。徐知诰醒悟，恰大和六年（934年）二月中旬金陵发生大火灾，徐知诰趁机中止了迁都之议。这场火灾可谓应时而至。

	大和七年（935年）九月改元天祚，十月徐知诰进位尚父、太师、大丞相、天下兵马大元帅。扬州城里的吴帝杨溥，实际上已只剩一个空名。天祚三年（937年），徐知诰认为“人望已归”，遂以昇州、润州等十州建齐国，“置宗庙，以宋齐丘为左丞相，徐玠为右丞相”，改金陵府为江宁府，将府衙改称宫城，厅堂称殿。如果说隋初决定采用江宁这个县名，意味着期盼“江外安宁”，徐知诰期盼的正是江南安宁。八月，在徐知诰授意之下，吴帝杨溥禅位给齐王徐知诰。十月，徐知诰在江宁称帝，国号齐，改元昇元，以金陵为西都，扬州为东都。次年移杨溥于丹阳宫（即原润州州治），派重兵严加看守，不久杨溥就死了。

	昇元二年（938年），徐知诰为表示自己是唐王朝正统继承人，授意徐温的儿子们提议请他复姓李，他再让群臣讨论要不要复姓。然而此时他连该认唐代哪一个皇帝作为自己的祖先，还没有弄清楚，最后查出唐宪宗的儿子建王李恪之孙李志做过徐州判司，便冒认李志为祖父，成了建王的四世孙，改名李昪，改国号为唐，史称南唐，以与中原李存勖后唐相区别。徐景通改名李璟，后主名李煜，南唐三代君王的名字上，都顶着一个“日”字，未必是偶合。

	李昪的皇家谱系虽是一笔糊涂账，但杨吴确实在唐亡之后，沿用末帝天祐年号达十二年之久，李昪又以唐为国号，自命为中兴之主，所以有些史家也视南唐为唐代余波。如马令《南唐书·先主书》即言“唐以天下篡于朱梁，而烈祖绍之”。

	审时度势成霸业

	五代十国的形势，中原地区梁、唐、晋、汉、周五代，为时最长的后梁是十六年半，最短的后汉仅四年。十国之中，以各国君王任节度使起算，最早是大顺二年（891年）前蜀王建入据成都，先于杨行密入据扬州一年，景福三年（893年）吴越钱镠据杭州，闽王潮据长乐（今福州），乾宁三年（896年）南楚马殷据潭州（今长沙），天祐二年（905年）南汉刘隐入据广州，后梁开平元年（907年）南平高季兴据荆南，此后是同光三年（925年）后唐灭前蜀，后蜀孟知祥据成都，天祚三年（937年）南唐代杨吴。十国中最后立国的北汉，是北方后汉被灭，幸存皇族依附辽国所建。

	东晋南北朝时期，北方分裂动荡，长江以南相对统一。此时江南九国并立，固然说明长江流域的经济开发，已足以支撑各地割据政权，也意味着分裂局面的严峻超过以往。在南方九国中，南唐建立最晚。其时中原正当后晋时期，后唐清泰三年（936年）石敬瑭受契丹册封为晋帝，取后唐而代之，割燕云十六州给契丹，使契丹对中原的影响剧增，祸及北宋。昇元二年十月，李昪也接受了契丹的封号“英武明义皇帝”。契丹自唐末开始崛起，此时已成亚洲最大军事强国。中原以至江南各国，都不能不考虑契丹的存在。

	南唐长期与契丹保持友好关系，连年有使节往来，互赠方物。契丹供给南唐的主要是马和羊，仅昇元七年（943年）正月一次，契丹就带来马三百匹、羊三万五千只，但主要是用于出售，得钱后收买江南的“罗纨、茶、药”运回。这是双方有利的贸易交流。南唐曾想借道后晋通使契丹，为后晋所拒绝，只能航海辽东转道契丹。南唐与契丹的关系，体现了李昪一贯的对外止战政策。与契丹交好，使后晋有后顾之忧，南唐得以免除北方边患。

	李昪起自微贱，久历战乱，亲眼看到杨行密与徐温的子弟不能继承大业，所以在国内权力斗争中心狠手辣，毫不容情。但他认识到凭南唐的国力，尚不足以一统天下，对攻取周边邻国的得失有精到的分析，所以对外不妄动兵革，坚持与民休息，以图自强，可算一个比较清醒的皇帝。《钓矶立谈》载：“烈祖每言百姓皆父母所生，安用争城广地，使之肝脑异处，膏涂草野。是以执吴朝之政，仅将一纪，才一拒越师，所谓不得已而用之。”李昪登基后，几度有机会开疆拓土，群臣也跃跃欲试，他都拒绝了诱惑，以“使彼民安则吾民亦安”为上策。昇元六年（942年）吴越国都杭州发生大火灾，“宫室府库，甲兵殆尽”，群臣都想趁机攻伐吴越，李昪仍不同意，以自己的大局观分析形势：“今大敌在北，北方平，则诸国可尺书召之，何以兵为。轻举者，兵之大忌，宜蓄财养锐以俟时焉。”（马令《南唐书·先主书》）中国历史上，凡分裂动荡时代，多以中原政权为正朔。史家以五代为正统沿续，以十国为割据政权，史籍常称五代而不及十国，如薛居正《五代史》又名《梁唐晋汉周书》，十国多列入《僭伪传》。欧阳修《五代史记》中，亦以五代为本纪，十国为世家，“五代十国”的说法即由此而来。当时十国也多臣服于中原五代政权，故李昪说倘能据有中原，诸国自然归附，现在时机不成熟。他反而派使节前往杭州慰问，并赠送钱财助吴越国渡过危难。

	李昪审时度势成就霸业，个人品行上最受赞誉的是节俭。陆游《南唐书·烈祖本纪》载：

	性节俭，常蹑蒲履，用铁盆盎。暑月寝殿施青葛帷。左右宫婢裁数人，服饰朴陋。建国始即金陵治所为宫，唯加鸱尾、设阑槛而已，终不改作。元宗为太子，欲得杉木作板障，有司以闻。帝曰：“杉木固有之，但欲作战舰，以竹作障可也。”

	李昪晚年为求长寿，服食金石，结果反受其害。马令《南唐书·先主传》引徐铉的记述：“晚年服金石药，性多躁怒，百司奏事必至厉声诃责。群臣或正色抗辞以对，事理明白，必敛容慰勉之，旬日之后，多有恩泽，故人思尽力。”虽然性多躁怒，但尚未失人心。昇元七年（943年）二月李昪去世，史称南唐先主，庙号烈祖，葬于南京南郊祖堂山钦陵。后李璟除帝号向后周称臣，为避后周太祖郭威之父“庆祖章肃皇帝”名号，改称永陵。故宋人所著史书中皆称永陵。

	外战与内争

	李璟继位，改元保大，史称南唐中主，庙号元宗。

	李璟登基之际，可说是南唐的顶峰时代。陆游《南唐书·烈祖本纪》载：“帝临崩，谓齐王璟曰：‘德昌宫储戎器、金帛七百万，汝守成业，宜善交邻国，以保社稷。’”然而李璟不遵父亲临终“善交邻国”的遗言，最为史家所诟病的就是轻率用兵，而且是对南方邻国用兵。

	保大二年（944年）闽国内乱，向南唐求助，南唐囚禁来使，图谋趁机伐闽。当年十二月进军失利，次年二月复增兵以进，至八月攻下建州（今建瓯）。闽人先苦于王氏乱政，听说唐军攻来，都伐木开道，箪食壶浆以迎。然而南唐军纪不严，攻下建州后大肆劫掠，李璟因出师有功，不予追究，令闽人大失所望。故闽国虽灭，威武军节度使李仁达据福州，清源军节度使留从效据泉州与漳州，皆虚与周旋。南唐所得，实仅福建西北部汀、建二州。保大四年（946年）夏，福建路宣谕使陈觉要李仁达入都进觐，李仁达不从，陈觉不甘心无功而返，矫诏调动汀、建、抚、信四州军队攻李仁达。李璟得到消息大怒，而冯延巳等认为战争既已发动，不宜停止，乃增兵数路南下，至十月包围福州。诸军虽声势雄壮，却只图自己立功，互不呼应，以至福州久围不下。李仁达遂投降吴越，吴越发兵三万，保大五年（947年）三月自海道抵福州，大败南唐军，轻易得到福州。南唐与吴越关系也因此恶化。

	与此同时，中原生变。后晋要求与契丹实行地位对等的邦交关系，并停止向契丹进贡。保大四年十二月，契丹大败后晋军，晋帝投降。马令《南唐书·嗣主书》记载：“是岁中原无主。密州刺史皇甫晖、青州刺史王建及沿淮诸戍皆来降。方且疲兵东南，不暇北顾。”韩熙载上书：“陛下有经营天下之志，当在今时。若戎主遁归，中原有主，安辑稍定，则未可图也。”南唐多年欲进军淮北而不能，如今淮北唾手可得，君臣明知这是进入中原的大好机会，却因为伐闽之战“府库中耗，民不堪命”，终于错失。保大五年（947年）正月，契丹入汴州（今开封）。二月，契丹使节到金陵奉告：“晋少主逆命背约，自贻废黜。吾主欲与唐继先世之好，将册命唐为中原主。”李璟命大臣婉言推拒，只遣使祝贺，暗自叹息：“闽役惫矣，其能抗衡中原乎。”陆游《南唐书·元宗本纪》说契丹邀李璟在边境会盟。会盟一向带有炫兵耀武的性质，南唐因灭闽兵惫民穷，难以与契丹分庭抗礼，所以李璟没有应约。李璟请求派使者到长安修奉唐代诸陵，契丹也拒绝了。河东节度使刘知远趁机在太原称帝，国号汉，史称后汉。契丹在汴州建辽国，虽取了一个汉化的国号，但因烧杀抢掠激起中原军民剧烈反抗，同年五月退出中原。后汉随之入汴州。这两三年间，中原时生变乱，李璟几次打算进军中原，又犹豫不决，最终都放弃了。

	保大八年（950年）正月，因为“日食、地震、星孛、木冰”灾异不断，李璟下《恤民诏》，特别提到灭闽之战：“曩者兵连闽粤，武夫悍将不喻朕意，而务为穷黩，以至父征子饷，上违天意，下夺农时。咎将谁执，在予一人。”“父征子饷”，比寅吃卯粮更为严重。补救的措施是“大赦境内，穷民无告者大赐粟帛”。然而这年二月南唐又与吴越国开战，双方各有胜负，以交换俘虏结束。

	保大九年（951年）后汉将领郭威称帝，国号周。李璟想趁中原改朝换代之机北征。韩熙载上书劝止：“郭氏奸雄，虽有国日浅，而为理已固。兵若轻举，非独无成，亦且有害。”此后的事态发展证明韩熙载的预见，后周局势稳定后，即开始攻逼南唐。

	保大八年冬天，潭州南楚发生夺位之变，南唐即积极介入，但所扶持非人，至次年十月大乱。南唐信州刺史边镐是灭闽的功臣，趁机率军攻占醴陵，进逼长沙，楚王请降，南楚灭国。边镐将皇族马氏全部迁往金陵，同时，“悉收湖南金帛、珍玩、仓粟乃至舟舰、亭馆、花果之美者，皆徙于金陵。遣都官郎中杨继勋等收湖南租赋以赡戍兵。继勋等务为苛刻，湖南人失望”（《资治通鉴·后周纪一》）。楚地新定，府库空虚，无法满足驻军所需。宰相冯延巳不愿从国库拨军饷，命重征楚地赋税。楚人本希望南唐来后能有所改善，岂料雪上加霜，遂怨声载道，复生动荡。保大十年（952年）秋，李璟也意识到此事的严重性，下令南唐军队停攻桂阳（今郴州），退出益阳，采取“楚人治楚”的办法，“使自安辑其民”。冯延巳盘算，自己在宰相任上以边镐一军灭楚，“天下惊动。今三分丧二，何以为功”（马令《南唐书·嗣主书》）？遂拖延不办。结果激成楚地军民反叛，仍成军阀割据之势。南唐诸军溃散，益阳、长沙、岳阳先后失守，损兵折将，劳民伤财，只落得一场空。虽然冯延巳等官员受到惩处，南唐国势之衰落已难以挽回。陆游《南唐书·元宗本纪》说：

	（李璟）自以唐室苗裔，訹于斥大境土之说，及福州、湖南再丧师，知攻取之难，始议弭兵务农。或曰：“愿陛下十数年勿复用兵。”元宗曰：“兵可终身不用，何十数年之有。”

	然而中原局势大变，他已没有“弭兵务农”的时间了。

	当时鼓吹“斥大境土”的，就是李璟任太子时的亲信冯延巳、魏岑等。李璟继位之初，李昪老臣尚当政，冯延巳等希望迅速建功立业以提高地位。马令《南唐书·党与传下》载，冯延巳自吹其“智略足以经营天下”，“常笑烈祖戢兵，以为龌龊无大略”，损失几千士兵就叹息多日，寝食不安，“此田舍翁安能成大事”，吹捧李璟：“如今上暴师数万于外，而宴乐、击鞠不辍，此则真英雄主也。”他的异母兄弟冯延鲁，“锐于进趋，常欲用事四方以要功名”，但他攻福州时指挥失策致大败，后守扬州，后周军至便削发为僧弃城而逃，被敌军捉到，沦为笑柄。魏岑“尤好谀佞，善揣人意”。南唐灭闽，李璟“以为诸国可指麾而定”，魏岑侍宴时刻意奉承，说：“臣少游元城，好其风物。陛下平中原日，臣独乞任魏州。元宗许之，岑趋墀下拜。”居然已经盘算到河北大名府。

	这班人能够得势的原因之一，是参与南唐党争，得到权臣宋齐丘扶持。南唐党争，亦起自李璟时期。马令《南唐书·党与传上》开篇即说“南唐之士，亦各有党”，“宋齐丘、陈觉、李徵古、冯延巳、延鲁、魏岑、查文徽为一党。孙晟、常梦锡、萧俨、韩熙载、江文蔚、钟谟、李德明为一党”。

	宋齐丘“好学有大志”，在李昪任昇州刺史时已因文才受赏识，算是“布衣之交”，对李昪“修举礼法以遏强众，亲附卿士，宽徭薄赋，人用安辑”（马令《南唐书·党与传下》）颇有贡献，遂以他辅佐李璟，宋齐丘就开始暗结党羽。李昪登基，以徐玠为相，张居咏、张延翰、李建勋为平章事，周宗为枢密使。宋齐丘任司徒只是虚衔，心怀不满。陆游《南唐书·宋齐丘传》中讲了一个故事，李昪设宴，宋齐丘借着酒意说：“陛下中兴，实老臣之力，乃忘老臣，可乎？”“烈祖怒曰：‘太保始以游客干朕，今为三公，足矣！’齐丘词色愈厉曰：‘臣为游客时，陛下亦偏裨耳。今不过杀老臣！’”李昪说他以一介说客而位至三公，应该满足了，宋齐丘反唇相讥，说他是说客时，李昪也不过是裨将而已。宋齐丘扬长而去。李昪对他的评价是“宋公有才，特不识大体”。元宗登基，宋齐丘与周宗同居相位，其亲信陈觉也得李璟赏识，“冯延巳、延鲁、魏岑、查文徽与觉深相附结，内主齐丘，时人谓之‘五鬼’”。江文蔚斥宋齐丘、陈觉、冯延巳、魏岑为“四罪”“四凶”。

	宋齐丘“在富贵权要之地三十年，唯欲人之顺己，其一言不同者，必被排摈”，容不得别人有不同意见。周宗、常梦锡、韩熙载、江文蔚等旧臣都遭他排挤。“文武百司，皆布朋党。每国家有善政，其党辄但言‘宋公之为也’。事有不合群望者，则曰‘不用宋公之言也’”。不知内情的人“瞻仰以为元老，故趋附者益多”。

	李璟始对宋齐丘有所警惕，“拜太傅、中书令，封卫国公，赐号国老，奉朝请，然不得预政”，但其党羽仍把持朝政。保大末年，周师入淮南，名将朱元随齐王景达率军救援寿州（今寿县），夺回舒州（今潜山）、和州（今和县）。监军使陈觉屡次打小报告，说朱元“不可信，不宜付以兵柄”，元宗乃命杨守忠代之。朱元“愤怒欲自杀”，被属下劝说率万余人降周，“由是诸军皆溃”，杨守忠等被擒，寿州不守，南唐尽失淮南之地。马令《南唐书·朱元传论》说：“方是时疆场之臣，非皆不才也。败于敌，未必诛，一有成功，谗先杀之。”又说：“南唐如陈觉、冯延鲁、查文徽、边镐辈，丧败涂地，未尝少正典刑。”直到交泰元年（958年）底，李璟终于承认自己的用人失当，才杀了陈觉、李徵古。宋齐丘被关押在青阳旧宅中，门窗封闭，守军从墙洞中送食物给他，次年一月死，有说是自杀，有说是冻饿而亡，谥“丑谬”。

	小楼吹彻玉笙寒

	建隆元年（960年）正月，赵匡胤受后周柴宗训禅，在开封称帝，国号宋。这是中国历史上的最后一次禅让，标志着一个时代的终结。

	五代史走到了终点，十国史也走向最后一幕。

	后周显德年间几次攻取南唐淮南领土，同时离间北方契丹与南唐的关系。宋齐丘在昇元年间曾设计离间契丹与后晋，厚赐来南唐的契丹使节，待其返程至淮北入后晋疆域时，派人暗中刺杀。契丹误以为是后晋所为，两国果生嫌隙。后周如法炮制，显德元年（954年）七月，契丹使节在淮南南唐清风驿夜宴时被杀，南唐查不出凶手，契丹自此与南唐断绝往来。显德三年（956年）后周又命吴越国进攻常州和宣州（今宣城），扰乱南唐后方。李璟无法应对，一再卑躬屈节向后周求和，至交泰元年（958年）南唐完全放弃江北疆土，且除去帝号，称国主，改用后周显德年号，与后周相约划江而治。

	自杨吴肇基至南唐立国，皆据有淮南为缓冲，江南得保安宁。淮南一失，已成南朝陈后主时之局面。宋人吕祖谦《陈论》中说：

	守江之计，必得淮南以为战地，荆楚控扼上流，又有舟师战于江中，然后可以相安。孙权之拒曹操，东晋之拒苻坚，宋之拒魏太武，齐之拒魏孝文是也。若曰既失淮南，又失江陵，而独凭恃洪流以为大险，岂不可笑也。

	尤其是淮南盐场的失去，打破的不仅是南唐与后周间的平衡，而且是南方与北方之间的平衡。江南各国不得不从后周获取食盐供应，高昂的盐价直接威胁到各国的经济稳定。江南各国的崩溃已只是时间问题。

	显德六年（959年）七月，李璟升洪州为南昌，建南都。他说：

	建康与敌境，隔江而已，又在下流，敌兵若至，闭门自守，借使外诸侯能救国难，即为刘裕、陈霸先尔。今吾徙豫章，据上流而制根本，上策也。

	敌国兵临城下，即使有本国将帅能率兵救援都城，也会拥兵自重，就像南朝的刘裕、陈霸先一样，趁机篡夺王位。所以李璟要选择上游的南昌。群臣多不愿迁都，只有枢密使唐镐赞成。

	建隆二年（961年）春，李璟留王子李从嘉（即李煜）监国，自己迁往南都。这看似当初徐温、李昪东都、西都策略的重演，而局势已截然不同。三月至南昌，“豫章迫隘，宫府营署皆不能容，群臣日夕思归”，唐镐惭惧发疡而死。李璟“悔怒”，“复议东迁，未及行，国主寝疾，不复进膳，惟啜蔗浆，嗅藕华”，六月即死在南昌。八月灵柩运回金陵，求得宋太祖的允准，“追复帝号”，以帝王的规格安葬。李璟的顺陵和李昪的钦陵都在祖堂山下，史称南唐二陵。

	李璟最为史家宣扬的美德，是兄弟间友爱谦让。

	陆游《南唐书·元宗本纪》载，昇元四年（940年）李昪立齐王李璟为皇太子，李璟“固让”，说：“前世以嫡庶不明，故早建元良，示之分定。如臣兄弟友爱，尚何待此。”李昪称许他的“廉退之风”，命臣民视齐王如太子。“保大元年春三月己卯朔，烈祖殂已旬日，帝犹未嗣位，方泣让诸弟。奉化节度使周宗手取衮冕衣帝，曰：‘大行付陛下神器之重，岂得固守小节。’”李璟登基后，仍时时关爱着三个弟弟景遂、景逖、景达，并坚持立景遂为“太弟”，作“兄终弟及”的打算。

	南唐校书郎郑文宝，曾师从徐铉，入宋后作《江表志》：“元宗友爱之分，备极天伦。登位之初，太弟景遂、江王景逖、齐王景达，出处游宴，未尝相舍，军国之政，同为参决。”李璟直到显德五年（958年），也就是他不得不削去帝号那一年，以长子弘冀屡建战功，才放弃了以景遂作继承人的安排，立弘冀为太子。李景遂执掌兵权多年，根深蒂固，与李璟合作得也好。李弘冀年少气盛，刚愎自用，手段狠辣。自杨吴至南唐，例不杀战俘，保大十四年（956年）吴越军攻常州，李弘冀率军救援，“大破吴越兵，斩首万级。获其将佐数十人，俘于润州，弘冀以时方艰危，悉驱出辕门斩之”。“元宗仁厚，群下多纵弛。至是弘冀以刚断济之，纪纲颇振起。而元宗复怒其不遵法度，一日怒甚，以打球杖笞之，曰：‘吾行召景遂矣。’弘冀大惧，故景遂遇酖。”（陆游《南唐书·宗室传》）李弘冀派人毒死他的叔叔李景遂，是显德五年八月的事情。第二年七月，李弘冀得病，病中一再见到景遂的冤魂前来索命，挨到九月也就一命呜呼。这场叔侄相残打破了南唐帝王家的“友爱”神话，更重要的是，南唐王朝因此失去了两个治国能力远比李煜强的继承人。

	在李璟十个儿子中，李煜排行第六，但在钟皇后所生四子中他排行第二，太子弘冀既死，按照立嫡的原则，自应轮到李煜。而且二子弘茂早逝，三、四、五子事迹不显，有一个连名字都没留下来。

	一江春水向东流

	建隆二年（961年）李煜继位，史称南唐后主，仍都金陵。

	李煜出生于南唐昇元元年（937年）七夕。那年十月，他的祖父李昪接受吴主杨溥的禅让，正式立国。开宝八年十一月二十七日（976年元旦），宋军围城年余后，攻破金陵，后主李煜做了俘虏，太平兴国三年（978年）七夕死，葬洛阳。李煜的一生，可说与南唐相始终。

	李煜儿时，李昪在位的六年间，南唐最为安定兴盛，四方百姓闻风来归，契丹交好，高丽、新罗也遣使来朝。李煜年少时，李璟继位之初，尚有余力向邻国用兵。保大十四年（956年）后周主柴南率军横扫淮南，李璟在二月先遣使奉书“愿以兄事，岁献方物”，后周不理睬，又“贡金器千两、银器五千两，锦绮纹帛二千匹及御衣、犀带、茶药，又奉牛五百头、酒二千石犒军”，重金、牛酒慰劳攻打自己的敌军。后周不但没有如请罢兵，反而攻占了扬州。三月李璟“削去帝号奉表请为外臣”，后周犹不答应。煎熬两年，交泰元年（958年）三月，“惧周师南渡”的李璟不得不“尽献江北郡县之未陷者”，五月“下令去帝号，称国主”，奉后周正朔，改交泰元年为显德五年（958年）。

	李璟去帝号只去了个名义，宫廷礼仪都没有变化，李煜继位做“唐国主”，宋太祖派使者来祝贺，他龙袍都不敢穿，换了紫袍见使者，连宫殿也得降低规格。马令《南唐书·后主书》载：“金陵台阁殿庭，皆用鸱吻。自乾德后，朝廷使至，则去之。使还，复用。”乾德元年（963年），“太祖出师平荆、湖，国主遣使犒军”，“太祖诏国主遣还显德以来中朝将士在江南者，及令扬州民迁江南者还其故土”。乾德二年（964年）八月，“太祖于江北置折博务，禁商旅过江”，在在压缩南唐的生存空间。宋王朝给李煜一点虚名，他就要大大地进贡谢恩，动辄“金器二千两、银器一万两、锦绮绫罗一万匹”，而宋王朝回赐给他的则是“羊、马、骆驼”。陆游《南唐书·后主本纪》说，后主“嗣位之初，属保大军兴之后，国削势弱，帑庾空竭，专以爱民为急，蠲赋息役，以裕民力，尊事中原，不惮卑屈，境内赖以少安者十有五年”。一边是强敌压境、疆土日削，一边是屡向敌国作高额贡献，导致国内严重经济危机，后主勉力维持十五年，亦非易事。

	到了在位的第九年，李煜开始把希望寄托于佛，“度人为僧，不可数计”。次年更“命境内崇修佛寺，又于禁中广署僧尼精舍”，“行坐手常结印。为僧寺手削厕筹，于面上试之”。行坐之间，手都要摆出佛教“结印”的姿态，亲手为僧寺削厕筹，要在脸上试验是不是够光滑，以示虔诚。

	宋太祖一再暗示李煜主动到汴京（今开封）去做顺民，后主先是装作不懂，避而不答，后来以身体不好推辞。开宝五年（972年）又连杀潘佑、李平、林仁肇等大臣，朝士失望，拒敌乏人。开宝七年（974年）九月，宋太祖遣使颁诏：“朕将以仲冬有事圜丘，思与卿同阅牺牲。”并明确告诉李煜，宋军将至，宜早入朝，实际上已是最后通牒。李煜“辞以疾，且曰：‘臣事大朝，冀全宗祀。不意如是，今有死而已。’”，算是明确回绝。

	十月，宋军沿江顺流而下，尽管双方实力悬殊，后主并没有放弃抵抗。陆游《南唐书·后主本纪》载，李煜一面“遣江国公从镒贡帛二十万匹，白金二十万觔，又遣起居舍人潘慎修贡买宴帛万匹，钱五百万”，以求缓兵，一面“筑城聚粮，大为守备”。闰十月，宋军先后攻占池州、芜湖，后主遂与宋廷决裂，“下令戒严，去开宝纪年，称甲戌岁”。

	吴越国趁机兴兵攻常州、润州（今镇江），后主致书吴越王说：“今日无我，明日岂有君？一旦明天子易地赏功，王亦大梁一布衣耳。”按开宝元年（967年）李煜遵赵匡胤旨意，动员南汉一起作宋的属国。南汉主怒拒，李煜就把他的回信送给赵匡胤，使赵匡胤决意伐南汉，南唐因此赢得了苟延残喘的几年时光。此时吴越王钱俶也依样画葫芦，将李煜之信原封不动送给宋太祖。就是在这样的情况之下，李煜坚守金陵仍长达一年之久。

	陆游《南唐书·后主本纪》：“乙亥岁春二月壬戌，王师拔金陵关城。”但此后金陵城仍坚守十个月，至十一月才破城。此处所说的“关城”，很可能就是金陵城门的外瓮城。从《冯宁仿杨大章宋院本金陵图》中可以看到金陵城南门的外瓮城，设计成半圆形（《景定建康志·府城之图》中画成等腰梯形），有如半个水瓮。半圆的圆心处建方形城堡，上设单层城楼（《景定建康志》中称硬楼）。从圆心外伸的隔墙，与城墙同等规格，将这半圆分割成两个扇形。居中一个扇形对外开门，行人进门后，必须经过隔墙上的门，进入第二个扇形，再经过城墙的门，才能进入城内。隔墙上的门易守难攻，从隔墙和城墙上可以有效打击进入扇面空间的敌人，功能相当于明城墙的两道内瓮城。宋军攻入瓮城后并不能进入城内，且瓮城空间狭小，既无法施展攻城器具，又无从抵御城上南唐军的反击，只好退出。

	此后尚有几次意外，一是京口军情紧急，李煜派亲信刘澄镇守，岂知刘澄很快开城投降，使吴越军与宋军会师，合围金陵。一是南唐素以重兵驻守江西腹地，南都洪州（今南昌）节度使朱令赟拥十五万水兵屯浔阳（今九江）湖口。李煜屡次召其回援金陵，朱令赟怕大军出动，宋军袭湖口断其粮道，召南郡留守刘克贞代镇湖口。刘克贞因病不至，朱令赟拖延数月方出发，十月船至皖口（今安庆）与宋水军相遇，朱令赟命“倾火油焚北船，适北风反焰自焚，我军大溃，令赟及战棹都虞候王晖皆被执。外援既绝，金陵益危蹙”。火油即南唐同契丹交易而来的石油，油浮水上燃烧，无法可救，实属当时的“秘密武器”，若非风向突转，很可能又是一个“火烧赤壁”。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”李煜的命运成了杜牧此诗的最好注脚。

	待到金陵城破之际，后主已经在宫中堆积了柴薪，准备玉石俱焚，但终于不能自决，“肉袒出降”，做了俘虏。

	李煜也被说成“天性友爱”，因为弟弟李从善“奉表朝贡”，被宋太祖扣为人质，“四时宴会皆罢”。然而，李从善自愿去开封做人质，不是没有原因的。马令《南唐书·宗室传》载：

	初，从善与钟谟亲狎，尝有改立之请。谟亦由此得罪。元宗殂于豫章，独从善扈从，因怀非望，就徐游求遗诏。游正色不与，至建业，具其事以闻。后主不问，待之愈厚。

	“改立”即改立李从善为太子，也就是“非望”。李从善既存此意，必不能自安。宋太祖要求李从善：

	贻书后主，督之入觐，从善曰：“臣兄以庸菲之才，嗣守宗庙，陛下垂覆载之，恩许其入朝，实千载一遇，敢不奉诏。”从善遂为书喻以上意，而后主不从。王师之讨，兆于此也。

	李从善此言，完全不以故国存亡为意。李煜不从，给宋军讨伐南唐多了一个借口。当然，赵匡胤意在一统天下，无论有无借口，灭南唐自是势在必行。宋军百道攻城，金陵“城中米斗万钱，人病足弱死者相枕籍”，后主“两遣徐铉等厚贡方物求缓兵”，“以全一邦之命”。徐铉称宋军师出无名：“煜效贡赋二十余年，以小事大，如子事父，未有过失，奈何见伐？”（马令《南唐书·归明传·徐铉》）宋太祖回得很干脆：“尔谓父子者，为两家可乎？”

	徐铉无言以对。许多时候，历史的大趋势，不是理论所能解答的。

	南唐君臣被曹彬押送乘船北上，出了石头津，船至长江中，李煜以一首七律告别江南：

	煜渡中江，望石城，泣下。自赋诗云：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”（马令《南唐书·后主书》）

	这思量肯定不会有什么结果。经过汴口（今荥阳附近）的普光寺，李煜坚持要入寺礼佛，“擎拳赞念久之，散施缗帛甚众”。

	未来的命运，也只能交给他所虔信的佛祖了。








第二节




大周后与小周后



	金镂鞋

	后主李煜曾填过一阙《菩萨蛮》，写的是尚无名分的小周后提着金镂鞋，只穿着袜子，去赴后主李煜的约会：

	花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金镂鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。

	历史小说家高阳以这一段恋情入手，写出了三十万字的长篇小说《金镂鞋》。他绘声绘色地描写小周后嘉敏手提金镂鞋，如何溜出房门，心虚脚软，险些滑倒。及至到了后主身边坐下，“抬起脚就烛火细看，绿的是苔痕，黑的是泥土，脏得自己都看不下去了”，也看得李煜“既感动，又惭愧，而且还有些心疼。因此，他觉得他必须‘服侍’她一番，才能心安。于是为她剥去白绫袜子，还好，泥土没有渗透，依旧是一双雪白的脚，他握在手里就舍不得放下了”。弄得嘉敏都觉得好笑，叫他“快放手”，嗔他“也不嫌脏”。

	小周后的名字不见于史籍，高阳为她起名“嘉敏”，大约是因为后主初名从嘉，马令《南唐书·女宪传》中，又对小周后有“警敏有才思，神彩端静”的评语。这自是小说家言了。

	历来野史笔记中，都只称她为小周后。“周后”而“小”，是因为之前确有过一位大周后，是她一母同胞的姐姐，史称昭惠周后。昭惠是死后的谥号。小周后没有这样的谥号，因为她死于南唐亡国之后，后主李煜已经成了寄人篱下的陇西公。史书中都记下了大周后的小名娥皇，却没有她的任何一种称呼。姊妹俩的父亲周宗在南唐官至司徒，不至于女儿十几岁还没取名字。有人从姐姐小名娥皇，推测妹妹的小名是女英，也无依据，终于只剩下一个含糊的“小周后”。皇后、国后，已是女性称谓中的至尊，然而一旦冠上个“小”字，便有了一种说不清的暧昧。

	马令《南唐书》中说周宗是秣陵（今南京）人，陆游《南唐书》中则说周家是广陵人，不知是不是发现了什么新证据。后来的文人也喜欢说周家是扬州人，大约受了扬州多美女的影响。而南京的姑娘，好像就没有做了皇后的。

	周宗在烈祖李昪取代杨吴的大计上，立有大功劳，算是南唐的开国元勋。到后周讨伐南唐的战事开始，周宗正好去世了。所以宋齐丘在抚棺祭奠周宗时，有“来亦得时，去亦得时”的感慨。

	一片芳心千万绪

	南唐的帝王很懂得政治联姻的技巧，祖孙三代都做了当朝权臣的乘龙快婿。李昪的女儿嫁了马仁裕，是当年镇守蒜山渡（今镇江西津渡）首先发现朱谨之乱的功臣。据说周宗继室所生二女“皆国色”，但她们的“继为国后”不能等量齐观。因为姐姐是中主李璟替儿子李煜选定礼聘的，妹妹则是与李煜“自由恋爱”结合的。

	野史笔记中最喜渲染的一节，就是昭惠周后病重时，妹妹已住在宫中，且没有人告诉她。一日妹妹在帐前探视，昭惠周后突然清醒，看到妹妹，吃了一惊，问：“你怎么在这里？”十五岁的小妹不懂得避嫌疑，照实说已经到了好几天。于是“昭惠恶之，返卧不复顾”。姐姐心中不快，转身朝墙壁睡着，不愿意再看见妹妹，或者说不愿意再看这个世界。没几天，她就死了。

	陆游《南唐书》中写得更为激烈，大周后听说妹妹已来数日，“恚怒，至死面不外向”。大周后死后，李煜表现得十分哀痛，是为了“以掩其迹”。

	陆游的本意，是谴责李煜与小周后的偷情。然而这把刀子是两面有刃的，昭惠周后的反应，无形中损害了史家塑造出的“贤妻”形象，至少也是有些不明事理。她应该想到，凭她一个将死之人，不可能留得住帝王李煜的心，何况李煜这年还不到三十岁，迟早会有人取代她的位置。既然如此，由自己的同胞妹妹取代，对于她，对于她的家族，也包括对她的妹妹，都该是值得庆幸的事情。当然，李煜毕竟是她深爱的人，以十年夫妻生活的融洽，她有理由奢望李煜在她死后再拥有别的女人。梦想被打破，她会有失望，有痛苦，甚至减少她对人世的留恋，但无论对李煜还是对小妹，都不至于会有“恚怒”。

	史书中对昭惠周后的评价都相当高，以为她出身名门，“克相其夫”，能够成为李煜的贤内助。马令《南唐书·女宪传》对她的描写是，“虽在妙龄，妇顺母仪，宛如老成”，盖棺定论是“身居国母，可谓贤也”。可是她究竟在哪些国事上辅佐了李煜，没有一句落到实处的话，只说她“通书史，善音律，尤工琵琶”，不乏艺术细胞。其实昭惠周后所作的，只不过是陪李煜游乐而已。陆游《南唐书》中记载了这样一个故事。有一次雪夜宴饮，酒酣之际，昭惠周后举杯请后主跳舞。后主说，你如果能谱一支新曲，我可以跳舞。昭惠周后当即让人拿纸笔过来，边哼边记，“喉无滞音，笔无停思”，转眼就谱成了后来被命名为《邀醉舞破》的曲子。她还创作有《恨来迟破》等新曲，都风行一时。因为昭惠周后好音律，后主对于音乐也十分沉迷，以致疏于政事。监察御史张宪为此上了一封很恳切的谏表。后主读了，赏赐张宪绢帛三十匹，作为对敢说真话者的表彰，但并不接受他的意见。

	后主曾同昭惠周后一起整理出当时已经残缺的唐代大曲《霓裳羽衣曲》。听到演奏的徐铉同乐师曹生议论，说法曲结尾应该舒缓，现在怎么变得如此急促了。曹生说，原来该是舒缓的，宫中有人改成了这样，恐怕不是吉兆。

	《霓裳羽衣曲》是象征开元盛世的太平法曲，结尾匆促，自然不是好兆头。直接让人产生联想的是，不过一年之内，昭惠周后和她心爱的二儿子仲宣竟先后患病。据说仲宣三岁就能读《孝经》，在音乐上也有天赋。因为母亲生病，四岁的仲宣由别人照管，一天在佛像前玩耍，有大琉璃灯被猫碰倒坠地，受了惊吓，一病不起。仲宣死后，后主怕昭惠周后知道，常常一个人默默地流泪，写了哀悼的诗，再三吟咏，听得身边的人都忍不住要哭。昭惠周后最终还是知道了，悲痛过甚，没几天也就死了。

	这一对音乐夫妇还一起创制了《念家山曲破》和《振金铃曲破》，也颇惹人非议。

	“破”是一个专门的音乐术语，指唐、宋燕乐大曲的第三部分（前两部分分别是“散序”和“中序”），每一部分下还分多少不等的“遍”。“破”以舞蹈为主，器乐伴奏，可有歌唱也可无歌唱，故又称“舞遍”。白居易《霓裳羽衣舞歌》中对唐代大曲的结构有形象的描述，“繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮”，说的就是“破”这部分，他自己的注释是“霓裳破凡十二遍而终”。燕乐大曲可以全部演奏，也可以只演奏其中的一部分，到国力衰微的宋代，已多只演奏选段，称为“摘遍”。唐大曲歌词主要是诗体，宋大曲歌词主要是词体，在作为过渡的南唐时期，中主、后主均擅词，可以想见歌词当以词体为主。而昭惠周后擅器乐，对大曲偏重于“破”这一部分也就很自然。

	但是后主挑选的这两支大曲也太不凑巧，被后代文人附会，以为预示着“家山破”“金陵破”。既为亡国之君，难免人家将什么都朝亡国上联想。

	南唐乐人对李煜的感情也特别深。据说江南富家子薛九，曾入侍后主宫中，善歌后主所制江南曲《嵇康》。宋灭南唐，薛九流落江北，逢人只歌此曲，每一歌“座人皆泣”。翰林学士钱易为此写下一首《嵇康小舞词》：

	薛九三十侍中郎，兰香花态生春堂。

	龙盘王气变秋雾，淮声哭月浮秋霜。

	宜城酒烟湿羁腹，与君强舞当时曲。

	玉树遗辞莫重听，黄尘染鬓无前绿……

	又传说南京乐官山，是埋葬南唐乐官的地方，曹景建有诗咏此事：

	城破辕门宴赏频，伶伦执乐泪沾巾。

	骈头就戮缘家国，愧死南朝结绶人。

	诗前小序说：“南唐初下时，诸将置酒，将作乐，乐人大恸。杀之，聚瘗此山，因名乐官山。”攻占金陵的宋将置酒作乐，乐人却怀念故国而大恸，以致引来杀身之祸。说宋将曹彬破金陵未妄杀一人，也是神话。

	昭惠周后的事迹，据说还曾“创为高髻纤裳，及首翘鬓朵之妆，人皆效之”，引导服饰新潮流。另一件见于宋陶穀《清异录·锦洞天》：“李后主每春盛时，梁栋窗壁，柱拱阶砌，并作隔筒，密插杂花，榜曰‘锦洞天’。”这是最早见于记载的宫廷花事，相信也是在昭惠周后之时。按插花活动，始于南朝建康，初时皆供奉佛前，佞佛的李煜熟知此事并不奇怪，但进入宫廷，则是从信仰到实用的变化。上行下效，达官贵人依例而行，再进一步，就是社会上的时髦成分，如歌伎、倡家，唯恐后人。许多新鲜玩意儿在中国的流行，都是沿着这样的一个路径。

	昭惠周后死时，后主“哀苦骨立”，要扶着拄杖才站得起来。他写下了一系列的怀念诗词，还为她写了几千字的诔文，自称“鳏夫煜”。对于数千年来自称“寡人”的帝王们，倒也是一个别致的说法。

	流水落花春去也

	史书上对小周后的评价，完全不能与她姐姐相比。马氏与陆氏两部《南唐书》中，都以超过一半的笔墨，详细记录群臣对于迎娶时的礼仪争论不休，讥讽的意味十分明显。马令在《南唐书·女宪传》中刻薄地写道，后主与小周后的婚礼，不过是“成礼而已”，也就是走走过场的形式罢了。而亲迎小周后的日子，“民庶观者，或登屋极，至有坠瓦而毙者”，竟成了一场闹剧。马令最后还是忍不住把话说白了：原来是小周后“自昭惠殂，常在禁中。后主乐府词有‘刬袜步香阶，手提金镂鞋’之类，多传于外”，风流韵事，早广为流传，人们自然想亲眼看一看绯闻的女主角。貌似公允的态度，遮掩不住史家内心的鄙夷。

	野史中说，李煜写金镂鞋的《菩萨蛮》传到宫外，韩熙载读了，连说“不像话”。李煜听说韩熙载风流放诞，蓄妓数十，帷薄不修，以“惜才念老”置之不问，却总想看一看那种游宴之乐的场面，便派顾闳中去偷窥，画出有名的《韩熙载夜宴图》。图中家伎劝酒，并肩携手，眉花眼笑，屏风后隐约可见宾客解衣登床的放浪形骸。李煜看了，也叹息说“不像话”。

	李煜与韩熙载的关系，未必如此不堪。陆游《南唐书·韩熙载传》记韩熙载向密友解释蓄妓之因：“吾为此以自污，避入相尔。老矣，不能为千古笑。”开宝三年（970年）韩熙载去世，李煜以未能命其入相为遗憾，竟破例追赠右仆射同平章事。

	马令《南唐书·后主书》记开宝二年（969年）事：

	冬，校猎于青龙山，还憩大理寺，亲录囚徒，原贷甚众。韩熙载奏：“狱讼有司之事，囹圄之中，非车驾所至。请捐内帑钱三百万充军资库用。”国主从之，曰：“绳愆纠谬，其熙载之谓乎。”

	国主越俎代庖，韩熙载要罚款以为鉴戒，李煜表扬了他。同书《韩熙载传》说他“才名远布，四方建碑表者皆载金帛求为之文”：

	严续请熙载撰其父可求神道碑，欲苟称誉，遗珍货巨万，仍辍未胜衣歌妓姿色纤妙者归焉。熙载受之，文既成，但叙其谱裔品秩而已。续慊之，封还熙载。熙载亦却其赠，上写一阙于泥金带云：“风柳摇摇无定枝，阳台云雨梦中归。他年蓬岛音尘断，留取樽前旧舞衣。”

	严可求是杨吴朝中宰相，严续是烈祖李昪的女婿，任兵部侍郎、尚书左丞，元宗继位升礼部尚书，迁都南昌时留金陵辅佐太子李煜。这样的人物，韩熙载尚不肯“苟称誉”，可见其人品格。江南士人的血气，历来总有一些人保持着。只有畏怯于强权者，才会视而不见，将其统抹为柔弱。即如这首诗，后世却被某些人传为赠妓诗，诚为厚诬古人。

	如此对待小周后，也是大不公平的。

	小周后乾德二年（964年）十月入宫，昭惠周后病逝，因她尚未成年，不能立为国后。等到第二年，又因太后病故，李煜居丧，不能举行婚礼。在后宫之中，有实而无名，肯定比有名而无实更危险，不说色衰珠黄，只要帝王一旦移情别恋，便立刻失去立足之地。然而小周后居然直等到开宝元年（968年）十一月，也就是第五年上，才被正式立为国后，其间该有多少悲酸与忧惧，又该有多少难为人言的苦心周旋。一向以善于怜香惜玉自矜的中国骚人墨客，竟没有一个曾经提到过这些。

	在李煜的一生中，大周后陪伴了他十年，小周后陪伴了他十五年。如果说大周后是共荣华的人，小周后则是共患难之人。除了与李煜的恋爱，小周后并没有做过什么能为史家所诟病的事情。史书中记下的大约只有一件，就是后主曾为小周后造红罗亭，四面栽红梅花，“雕镂华丽，而极迫小，仅容二人，每与后酣饮其间”。南唐的最后五六年，宋军步步进逼，后主把希望完全寄托在佛的庇佑上，小周后也与后主一起，“顶僧伽帽，衣袈裟，诵佛经，拜跪顿颡，至为赘疣”，为了国家的安危，磕头磕得额上都生出厚茧来。尤其是南唐亡国，被俘往洛阳，“此中日夕，只以眼泪洗面”的日子里，所有的臣子与侍从都另择高枝了，只有小周后一个人陪伴在李煜的身边。她对于宋太宗的欲念始终不肯顺从，在遭到宋太宗的侮辱后不肯即死，明显也是为了李煜。李煜一死，她“悲哀不自胜”，也就死了。

	如果一定要说小周后有什么不是，那就是她不幸身为亡国之君的后妃。中国的男人，每逢国事弄到不可收拾的地步，都会找出女性来担负罪责。在南朝，是张丽华。在南唐，是小周后。








第三节




都城江宁



	踞山依水建新城

	自徐温父子经营金陵城，前后六十余年间，先后进行了数次规模较大的修建。

	杨吴天祐十一年（914年）徐知诰开始修建金陵城，“始东南跨淮水”，改变了六朝都城以秦淮河下游为外郭的格局，第一次将秦淮河南岸的稠密居民区、繁华商业区包容在内，初步形成了涵括政治军事和民生经济的城、市统一体。这是应对晚唐以来兵乱不息、杀戮掠夺局面的现实需要。稍后又在城壕两岸增筑了高五尺左右的围墙，以加强城垣防卫，称羊马墙（亦称卧羊城），发生战事时，城外居民可以避入城内，羊、马等大牲畜可以撤进羊马墙内。大和四年（932年）八月，掌握杨吴军政大权的徐知诰再次增筑金陵城，已是在为帝王事业奠基。金陵城承续隋、唐以来的都城规制，大体呈方形，皇宫在都城的中部偏北，即今洪武路南端。

	金陵城垣周长延展到约二十里，人口包括驻军达到四十万人。城垣四面开八座城门。其中五座陆门：东门（白下门）在今大中桥西，南门（秦淮门）在镇淮桥南、长干桥北，即今中华门位置，西南门（龙光门、龙西门）在今水西门位置，西门（保德门）即今汉西门瓮城位置，北门（玄武门）在今珠江路北门桥南。三座水门：上水门（秦淮河入城口，今通济门南侧东水关处），下水门（秦淮河出城口，今水西门南侧西水关处），栅寨门（秦淮中支出城口，今涵洞口附近）。城墙上阔二丈五尺，下阔三丈五尺，高二丈五尺，部分增筑至三丈。其西、南两面及东面南段的城墙，后为明都城城墙所利用，即从保德门经栅寨门、龙光门、下水门至今西干长巷，东折经秦淮门至今雨花门，再转北至上水门。东垣北段，由上水门、东门，向北至竺桥。由此西折为北垣，沿今珠江路南侧杨吴城壕南岸，经北门向西，沿今干河沿南侧、五台山麓，以当时尚通长江的乌龙潭为护壕西段，至江边南折至西门。

	金陵城由此定型，延续宋、元，成为南京城市发展史上一个划时代的里程碑。明初都城即是由金陵城向东、向北拓展而成。

	徐知诰无视东晋以来流传已久的“风水”说，摒弃六朝建康城格局，将都城向南、向西大幅拓展。而决定金陵城城垣具体位置的因素，则是充分利用自然山水资源，首先是尽可能利用山冈丘陵为墙基。

	《景定建康志·城阙志一》载，南唐金陵城“徐温改筑，稍迁近南，夹淮带江，以尽地利。城西隅据石头冈阜之脊，其南接长干山势，又有伏龟楼在城上东南隅”。

	“其南接长干山势”，并非空论风水，而是与西北城垣“据石头冈阜之脊”一样，是建城者的智慧，即西南城垣利用凤台山南麓丘陵，东南城垣利用石子冈余脉赤石矶，作为城墙基础。“以尽地利”，充分利用自然地理的有利条件。

	后人多爱揣测伏龟楼真相，但至今未见具体文献描述和明确考古发现。《景定建康志·城阙志二》中“伏龟楼”条引佚名诗：“菰蒲深处拓重城，城上立楼龟唤名。应卜南唐不多岁，何妨俯首纳天兵。”说明是在“城上立楼”，仍没有讲清为什么“龟唤名”。张铉《至正金陵新志·摭遗》引《宋朝事实》：“周广顺中，江南伏龟山圮，得石函，长二尺八寸，中有铭云：‘维天监十四年秋八月，葬宝公于此。’”张铉注：“按宝公传葬蒋山，岂蒋山自有伏龟山乎？”梁高僧宝志葬钟山独龙冈，所以张铉并不以此作为伏龟楼得名的依据。

	合理的解释，还须从作为城垣基础的赤石矶考虑。赤石矶南麓并不平整，在此处有一片山石凸出城外，形如巨龟，如被攻城敌军利用，于守军大为不利。錾凿巨石难度很大，南唐的办法是在其上修筑起矩形墩台，成为城墙外侧的马面，可以从侧面打击攻城之敌。这一墩台有效地“镇伏”了龟形山石，其上镝楼由此得名伏龟楼。曾登临观览的范成大在《吴船录》卷下描述伏龟楼：“一城之势，此地最高，如龟昂首状。楼之外即是坡垄绵延，无壕堑，自古为受敌处。”即是此意。但“无壕堑”不确，否则南城外城壕即无水源。所以应当是壕堑因坡垄相阻，在城上看不到。可以作为旁证的是，甘熙《白下琐言》卷一记“古长乐渡”：“赤石矶矶脉，石骨崚嶒，自城外穿壕而入，尽于此，色纯赤。”可见赤石矶山石确实延至城墙之外，直到清代道光年间，城壕岸尚有赤石外露。长乐渡在城内秦淮河上，镇淮桥东。

	东北角无山势可借，但紧邻台城。残余台城城墙及殿宇基址当是此时方被清理。拆出的六朝墙砖被用于建造新城。明代建都城时，拆除南唐金陵城北垣及东垣北段，这些六朝砖又和南唐城砖一起被砌进明城墙。当代明城墙考古中，不但发现有南唐砖，而且发现有六朝砖，就是这个原因。

	金陵城尽可能利用山冈丘陵，一方面可以减少用砖，省工省费，另一方面也可以免受水患。当时秦淮河仍是一条宽逾百米的大河，而城西垣外就是长江，城砖经不住长期浸泡水中，据山丘为城基则无此顾虑。

	同时，金陵城建设又注意到充分利用水系。最令人注目的，是十里秦淮正好串连起金陵城的东、南、西南三座城门。当时的秦淮河宽度尚在百米左右，充分利用秦淮河的自然曲折，将城门设置在相应的空间节点上，使秦淮河不但成为城中最重要的水源，也成为最便捷的交通干道，相当于今天的快速路，是非常明智的决策。

	金陵城以长江为城西护壕，北城西段以乌龙潭为城壕，东城壕部分利用青溪故道，但也有改变既有水系的新水道。

	东城壕以上水门（今东水关）为界，南、北两段情况不同。南段城壕是分秦淮河水而成。秦淮河水自东而来，到上水门分为两支，一支进入城内，即“十里秦淮”，一支沿城外顺圣河南行，随城墙转折向西，经南门（今中华门）外直入长江。《至正金陵新志》卷四说这一段城壕是人工开凿的运河。陈开虞本《康熙江宁府志》卷二《赤石矶》图题记：

	在南门外东二里，枕壕面郭，本与周处台为一，杨吴时筑城凿壕，中断为二。陂陀高下，苑屋参差，仿舫渔舟，多集于此。榴花数百株，每当夏日，丹绿淹映，游人蚁集，流水轻飕，最为胜赏云。

	东城壕北段和北城壕，主要以青溪为水源。青溪上的竺桥，是青溪东源与青溪北源汇合之处。竺桥向南到上水门这一段水道，即今龙盘中路西侧河道，应该是利用青溪故道加以清淤与整理。沿竺桥向西，直到乌龙潭东，完全是新开凿的运河，史称杨吴北城壕。青溪水自东向西，有珍珠河在浮桥处汇入，进香河在莲花桥处汇入，西入乌龙潭入长江。北门桥西至乌龙潭东一段，因处于小仓山和五台山之间，地势较高，很容易干涸，现广州路南侧小巷干河沿，即原水道遗迹。当时尚通长江的乌龙潭，受清凉山水，特别是夏季暴雨之后，水势甚大，亦能自西迄东，至竺桥南行入秦淮河。《客座赘语》卷七有“辛水东流”一条：“少桥张封公居北门桥之豆巷，尝语余：三十年前有一堪舆谓之曰：‘君宅后之河，自西而东，所谓一弯辛水向东流也，此地宜出状元。’”明代后期乌龙潭西来之水，仍能东过北门桥。

	南唐宫城变迁

	南唐都城的中心建筑是宫城，今已无迹可寻，明确的地标只有一座南北跨秦淮中支的内桥，因正对宫城南门而得名。

	明万历年间《客座赘语》卷一记载南唐宫城及护壕方位尚较明确：

	今内桥北，上元县、中兵马司、卢妃巷是其地，相传内桥为宫之正门所直。南宋行宫亦在此地，改内桥为天津桥。而桥北大街，东西相距数百步，有东虹、西虹二桥。东虹自上元县左，北达娃娃桥，有石嵌古河遗迹。西虹在卢妃巷大西，穿人家屋而北达园地，亦有石嵌河迹。土人言：此南唐护龙河者是也。自卢妃巷北，直走里许，又有一桥，亦名虹桥，而东虹、西虹两桥北达之水，环络交带，俱绾毂于此。想当日宫内小河四周相通，形迹显明，第近多湮塞，不复流贯尔。

	上元县衙在今白下路西端、内桥东北，中兵马司即中城兵马司，在内桥北，卢妃巷即今洪武路南段，亦即宫城中轴线。

	宫城中初建有延英殿、昇元殿、凝华内殿、雍和殿、昭德殿、穆清殿等。中主李璟建百尺楼、绮霞阁、清晖殿，后主李煜又建澄心堂，此外还有小金山、摩诃池、瑶光殿、柔仪殿、红罗亭、饮香亭、小蓬莱、望月台等园苑建筑。如今荡然无存，连地名都没有留下。

	宫城城垣开东、南、西三门，无北门。宫城四面有护龙河环绕，城内或亦有河道相通，其水源主要来自秦淮中支。这些河道在明代后期多已湮废，现只有南面秦淮中支尚存。换个角度说，宫城南垣的位置，正是依秦淮中支而确定的，可见秦淮水系对金陵城格局的重要影响。内桥在南唐名虹桥，北宋改建称蔡公桥，南宋以南唐旧宫作为行宫，又改名天津桥。桥南中华路一线，即六朝及南唐都城的南北御道。因为秦淮中支是重要的交通运输水道，所以内桥被建成高大的拱桥，以便桥下航船通行。直到20世纪80年代，上下内桥的坡道仍相当陡，近年来逐渐减坡，已较平缓。

	清中期《白下琐言》卷三记载南唐旧宫：“卢妃巷为南唐宫址，南宋为行宫。中有老王府，皆成菜圃。”

	卷一中说到护龙河：

	南唐护龙河，自升平桥经上元县之左，东边一带水道，各志历历言之。而西者独略。今羊市桥畔，上踞屋舍，下穿沟渠，后为张府园、裕民坊，皆系菜圃。其地有河身一段，长十余丈，宽二三丈，清水不泓，资以灌溉，两旁石岸犹存，乃西护龙河旧址也。《客座赘语》载西虹在卢妃巷之西，穿人家屋而北达园地，有石嵌河迹，正指此。

	今仅存桥名，东虹桥即今白下路四象桥，向北至娃娃桥，即东护龙河走向，娃娃桥很可能即宫城东门外桥。西虹桥，即今羊市桥，在建邺路鸽子桥北。旧有羊市桥路，即木料市至珠宝廊一段，1930年拓入建邺路。宫城西门外应也有桥，以娃娃桥相衡，当在今张府园一带。20世纪90年代以来的城市建设中，在张府园一带多次发现南唐护龙河石驳岸遗迹，也证实了史料记载。

	宫城以北的小虹桥，亦称飞虹桥、红桥，跨城北护龙河，民国年间尚存遗迹。朱偰《金陵古迹名胜影集》中有一张小虹桥照片，据记载位于户部街与洪武路相交处附近。此地旧有小虹桥路，南接卢妃巷、北接老王府（今洪武路北段），1929年都被拓并入洪武路，今水道与桥梁完全湮没。据此可知，南唐宫城北垣与台城南垣相距甚近，但中轴线较为偏西。

	宫城东面有东宫和尚书省等机构。

	出宫城南门向东，过东虹桥直达都城东门，向西过西虹桥直达西门（今汉西门），这一东西干道始于六朝，即秦淮中支北岸今白下路、建邺路一线。

	都城西垣外即六朝石头津，是繁华的商贸集散地，所以除西门外，又在下水门南侧开龙光门。龙光门与东门之间形成南唐都城新的东西干道，即今升州路、建康路一线，迅速发展为新的商业轴线，对改变南京城市格局产生重要影响。这条东西干道与南北御道的交汇点，即今三山街。所以三山街会成为持续千年的商业中心。

	自西虹桥沿宫城西垣北行，过张府园，经今大香炉、明瓦廊、糖坊桥、估衣廊达北门桥，则是都城北部的南北干道。北门桥内外形成新兴商市。桥北道路且逐渐北延，经鱼市街、唱经楼西街、过黄泥冈（今鼓楼冈）北达长江边。自西虹桥向南，过鸽子桥，经今绒庄街、大板巷一线，即是升州路，这一段是连接两条东西干道的要道，其繁华不亚于评事街。

	南唐宫城的位置，与六朝、隋、唐的行政中心有明显的承续关系，在宋、元两代仍被用作行政中心，其承前启后的作用十分显著。宫城位置于此，城市格局相对紧凑，也便于全城的规划和经营。从内桥南抵镇淮桥的六朝御道南段，处于周边居民区和商业区之间，虽然只剩三里左右，仍是城市的有效中轴线。金陵城既将秦淮河下游的居民区与商业区包入，自然会重视与其之间的联系。

	南唐御街路面铺砖，两侧开排水边沟，并杂植槐、柳作为行道树，延续了六朝时道路绿化的传统。宋人马之纯有“暑月行人不张盖，漫天自有翠屠苏”之咏。这些道路设施直到明代还有保存。御街两边分布着诸司衙门，街东以官僚衙署和府第为主，南部今军师巷、信府河一带是国子监，成为都城的文教区。街西主要是居民生活区，汇聚了大量商肆和手工业作坊，以及服务性行业如茶坊、酒肆、旅店，分布在秦淮河及其支流两岸。多种史籍记载的金陵市，即邻近御街的银作坊一带。金陵城不但是南唐的首都，也是最重要的商业都会。

	经济：商贸与货币

	南唐的经济状况，史籍记载甚少。烈祖李昪时励精图治，止战安民，国库多有盈余。他自执掌杨吴大权起，多年“兴利除害，变更旧法甚多”，称帝后命有关部门制定法令《昇元格》，与《吴令》并行，后修订为《昇元删定条令》三十卷，是国家实行法治的基础。

	陆游《南唐书·烈祖本纪》载，昇元三年（939年）正月有诏：“乃者干戈相寻，地茀而不艺，桑殒而不蚕，衣食日耗，朕甚闵之。民有向风来归者，授之土田，仍给复三岁。”四月又有政策：“民三年艺桑及三千本者，赐帛五十匹。每丁垦田及八十亩者，赐钱二万，皆五年勿收租税。”招募流民，授予田地，重奖种桑、垦荒，免税三年以至五年，以此鼓励农、副业生产。

	李昪与周边各国和平相处，也就保障了商业贸易往来。杨吴与中原梁、唐，南唐与中原晋、汉、周及北方契丹均有贸易往来，即使在官方关系紧张时期，民间商贸也未断绝。其时金陵商人的经营活动，与唐代相比，还有一个重要的不同之处。唐代长干里商人都是沿长江上下经营，没有像六朝商人那样扬帆出海。这不是诗人的疏忽，而是唐代为防海盗，官府禁止居民私自出海。南唐时期恢复了海上交通，特别是朝廷重视与契丹的交好，希望能够形成南北夹击后晋的局面。陆游《南唐书·契丹传》载，契丹曾“持羊三万口、马二百匹”，至南唐出售，“以其价市罗纨、茶、药”。开国功臣周宗善于经营，也常以江南物产向中原交换羊、马。淮南盐场的盐更是南唐前期的硬通货。南唐的茶叶、丝绸、瓷器等商品，都曾海运至朝鲜半岛上的新罗、高丽，以至与西方的大食都有贸易往来。马令《南唐书·方术传·女冠耿先生》中说到“大食国进龙脑油二器，其味辛烈，服之蠲疾”。南唐曾在对外交易中购取时称“猛火油”的石油，作为攻战利器，并且了解石油的特性，燃烧时不能以水灭火，并有用于实战的记录。至李璟继位，因与邻国攻战，商业贸易大受阻碍。后主时竟有奖励军队劫掠商船的事。马令《南唐书·卢绛传》载，卢绛任沿江诸营兵马监押，“召募无赖少年便习舟楫水道者”，训练水战，“可使泝逆流、蹈巨浪，常于海门遮获越人船舫盐货，献于金陵。后主赏其功，拜上柱国”。

	南唐立国之初因军备不足，农业税、商税、关税甚重，马令《南唐书·汪台符传》载：“昇元中，限民田物畜高下为三等，科其均输，以为定制。又使民入米请盐，货鬻有征税，舟行有力胜，皆用台符之言。”烈祖昇元年间，农田分三等征税，正苗一斛，加征三斗，授盐二斤，强行“入米请盐”。商品交易征税，货船按载重量征关税。因民间反应强烈，后也有所降低。陆游《南唐书·杂艺方士》记昇元年间申渐高故事：

	时关征苛急，属畿内旱，一日，宴北苑，烈祖顾侍臣曰：“近郊颇得雨，独京城未雨，何也？非刑狱有冤乎？”渐高遽进曰：“大家何怪，此乃雨畏抽税，故不敢入京尔。”烈祖大笑，明日下诏弛税额。信宿大雨霑洽。

	商业的兴盛，也促进了手工业的发展，当时的造船、纺织、印染、制茶、造纸及笔、墨、砚，金银器以至铸钱工艺，都达到了相当高的水准。

	元宗继位后，十余年不见经济举措，大约皆守先主成法。陆游《南唐书·元宗本纪》载，直到保大十一年（953年）：“夏六月，不雨，井泉竭涸，淮流可涉，旱蝗民饥，流入周境。十月筑楚州白水塘以溉屯田。遂诏州县，陂塘废者，皆修复之。”淮河流域干旱极其严重，百姓北逃入后周。楚州（今淮安）位于淮河下流，也是南唐与后周的边境地区，修水利以灌溉屯田，本是好事，然而一旦成为皇帝的面子工程，反成灾难。“于是力役暴兴，楚州、常州为甚。帝使亲吏车延规董其役，发洪、饶、吉、筠州民牛以往。吏缘为奸，夺民田为屯田。”洪州（今南昌）、饶州（今上饶）、吉州（今吉安）、筠州（今高安）都在江南，调江南耕牛去楚州（今淮安）建水库，可谓不惜代价。屯田本是组织军队或农民耕种官田或垦殖荒地，为了显示白水塘工程增加了屯田收成，官吏竟夺民田为屯田，以致民不聊生。淮河流域的旱灾，引发长江流域的人祸。“江淮骚然，百姓以数丈竹去其节，焚香于中，仰天诉冤者不可胜数。”南京俗语言“烧高香”，此香高达数丈，可见民冤之深沉。

	知制诰徐铉把真实情况报告李璟，李璟说：“吾国兵数十万，安肯不食捍边？事有大利，则举国排之，奈何！”李璟以国防为重，以为这样有大利的好事不应该举国反对。徐铉以民心为重，力陈其弊。李璟派徐铉去实地巡查。徐铉到楚州，还田于民，打算公告车延规的过失，安抚民心。朝中佞臣交相诬陷，说徐铉擅作威福。皇帝认为自己失了面子，要严惩徐铉，命他立即回京，还打算把他沉江淹死。后来怒气稍解，将徐铉流配舒州，“而白水塘等役亦赖以止”。但屯田问题没有得到解决。马令《南唐书·后主书》载，李璟一死，李煜继位，当即“罢诸路屯田使，委所属令佐与常赋俱征”，将屯田回归为农田，按农田征赋税。

	马令《南唐书·嗣主书》中，除人事任免外，几乎全是战争记事，只有交泰元年（958年）一条关涉田赋：“昇元初，括定民赋，每正苗一斛，别输三斗于官廪，授盐二斤，谓之盐米。至是淮甸盐场皆入于周，遂不支盐，而输米如初，以为定式。”这一年江北各州都割让给宋，无盐可授，而盐米须照交，等于将田赋提高了三成。

	马令《南唐书·后主书》中，插叙了南唐钱币铸造的历史。李昪去世时，德昌宫“泉布亿万缗，以给军用”。及至：

	元宗即位，兵屡起，德昌泉布既竭，遂铸唐国钱，其文曰唐国通宝。又铸大唐通宝，与唐国钱通用。数年渐弊，百姓盗铸，极为轻小。保大末，兵窘财乏，钟谟改铸大钱，以一当十，文曰永通泉货，径寸七分，重十八铢，字八分书，背面匀好，皆有周郭。谟诛，遂废。

	乾德二年（964年）始用铁钱：

	每十钱以铁钱六杂铜钱四，既而不用铜钱，民间但以铁钱贸易，物价增涌。民复盗铸颇多，芒刺不及官场圆净。虽重其法，犯者益众。至末年铜钱一当铁钱十。礼部侍郎汤悦上言：“泉布屡变，乱之招也。且豪民富商，不保其赀，则日益思乱。”累数百言，不报。

	中国文人于经济事务素多疏阔，马令虽列举多种南唐铸币，但既不完备，也不够准确。据现存南唐钱币实物，可以确定其铸有大齐通宝、大唐通宝、开元通宝、唐国通宝四种小平钱，另有当十永通泉货、开元通宝两种大钱，以及永通泉货、开元通宝两种铁钱。李昪称帝之初，国号齐时，铸造大齐通宝，后改国号唐，铸造大唐通宝和开元通宝。李璟在后周逼迫下削去帝号，称唐国主之后，新铸唐国通宝，末年经济困窘，显德六年（959年）七月铸造永通泉货和开元通宝两种当十铜钱，十二月废除。李煜在乾德二年（964年）开始铸铁钱永通泉货和开元通宝。不过，现存数量较大的，只有篆书、隶书开元通宝和篆书、真书、隶书唐国通宝几种小平钱，大唐通宝已属稀见，其他各种皆为珍罕之品。

	大齐通宝是国宝级的珍币，迄今只出现过两枚，且都已下落不明，只留下了拓本。清道光十七年（1837年）钱币学家戴熙撰著《古泉丛话》首先说到大齐通宝，此钱是他父亲从一位酒友手中得到的，“轮有微缺，铜质颇古，字亦拙滞”，钱的左上角已经缺了一块，人称“缺角大齐”。咸丰十年（1860年）太平军攻陷杭州，戴熙投水自杀，据说在死前将所珍藏的古钱全都埋在了地下。此事引起钱币学家与古董商人的密切关注，清军收复杭州后，曾几次有人买下戴熙的旧宅，挖地三尺，将泥土都用筛子筛过，终无所获。幸亏戴氏生前曾让朋友拓下此钱的拓片，所以后人才能得睹它的庐山真面目。

	1925年，钱币学家戴葆庭在江西农村孩童踢的毽子上，发现了第二枚大齐通宝，此钱虽完整，但因做毽子被钻出四个小孔，人称“四眼大齐”，文字与缺角大齐完全相同。南浔张叔驯以五百大洋购得此钱，遂以齐斋为号。抗战期间，张叔驯旅居美国，带走了藏品中的一批珍钱。张氏病逝后，这批钱币也不知去向。大齐通宝与大唐通宝字体、形制十分相似，钱币学界公认其为李昪国号齐时所铸。

	南唐以唐代正宗继承者自居，铸行开元通宝钱自是顺理成章，现存世量大，铸制也较精。南唐的开元通宝在钱币学史上有一种特殊的意义，就是它有篆书和隶书两种，是中国“对钱”的肇端。所谓对钱，就是同名的两枚钱币，仅钱文书体不同，字形笔势仍相吻合，形制风格、大小厚薄、内穿外郭以至铜色包浆都几无差别。对钱之风到北宋大盛，且流入东瀛。日本钱币学界称之为“符合泉”。对钱中的一枚多用钱文篆书者，配对的一枚则隶、真、行、草书体均可。唐国通宝存世较多，也可配成对钱，但早期铸制精整者亦少，大量是稍后减重或民间盗铸者，印证了史籍中的记载。

	南唐铸行的当十大钱，永通泉货和开元通宝，行用时间只有半年，废除后迅速被官方和民间改铸小平钱，所以存世绝少。此外有一种保大元宝背天字大钱，形制与南唐钱币相差甚大，更接近于楚国钱币。楚王马殷开天策府时所铸天策府宝大钱，背文有天、策、天策、天府等。这种保大元宝或是楚国末年向南唐称臣的短暂时期所铸。南唐铸行的铁钱永通泉货、开元通宝，都存世极少。1980年南京疏浚秦淮河，在水西门船闸工地出土数枚永通泉货铁钱，据说还有半枚篆书唐国通宝铁钱。

	南唐不但是十国中铸币品类最多的国家，也是在中国钱币史上留下深刻印记的国家。

	舍利塔与帝王陵

	李昪祖孙三世经营六十年的金陵城，时至今日，作为有形的城市文化遗迹，就只剩下栖霞山麓的一座石舍利塔和祖堂山麓的钦陵与顺陵。

	陵墓建筑与佛教石塔，原本是死与灭的艺术，却偏偏在历史中得到了永生。

	据说隋文帝得到一包舍利子，分给全国三十州（一说八十三州）建塔庋藏，南京栖霞寺因此建木舍利塔，后毁于唐武宗灭佛的“会昌法难”。南唐三主皆佞佛，遂由高越和林仁肇两大臣发起，在栖霞寺与千佛岩之间的院落中，建造了这座五级八面密檐式白石塔，造型秀雅，雕刻精湛，堪称唐、宋之际江南石塔的代表作，也是南京地区现存唯一的石舍利塔。

	栖霞寺石舍利塔，一如标准的中国传统建筑，由台基、塔身、塔顶三部分构成，通高十八米。台基取印度传入的须弥座式，底座之上，依次为基座、基坛和仰莲花座。基座分上下二层，与底座均作正八边形，立面浮雕海石榴和凤凰，平面刻鱼、龙、水波和花卉纹。基坛呈束腰状八面形，前后四角柱雕力士，左右四角柱雕立龙。八面隔板上的浮雕为佛本生故事，顺次为释迦骑白象投胎，菩提树下诞生、九龙洒水，太子出游四门见生、老、病、死诸苦，逾城出走、入山苦修，河中沐浴、村女献乳，聚徒说法，释迦苦行、降伏魔王，佛涅槃图。仰莲花座上即是塔身。

	第一层塔身相当高大，同样以石柱隔成八面，南北两面浮雕门户，门扉上有门钉和铺首衔环，门旁石柱上刻金刚经。西面浮雕普贤菩萨骑白象图，东面原当有文殊菩萨骑青狮图，现已被毁。其余四面均作高浮雕天王像，且有匠人题名。塔檐下横楣浮雕飞天、乐天、供养人等形象。第二层以上塔身缩低，每层各面均凿两个圆拱形佛龛，内雕一尊跏趺坐佛。塔檐五层仿木结构，尚存唐风，出檐较深，上作瓦垄和垂脊，现各层腰檐均有缺损。塔顶莲花形石刹柱，是1930年卢树森、刘敦桢重修舍利塔时复原的。这次重修还有一个重要发现，就是发掘到一块曲尺纹石栏板，是现存最古的曲尺纹栏板实物，后来重修栏板便完全依此形式补刻出全套。

	徐知诰营建金陵城的同时，也开始了佛教寺院的建造。如杨吴顺义二年（922年）在南朝梁同泰寺基址上建台城千福院，顺义四年（924年）在石头山南麓建兴教寺。南唐前后三代帝王对于佛教都有足够的虔诚，上行下效，“群臣和附，惟恐居后。宫中造佛寺十余，出金钱募民及道士为僧，都城至万僧，悉取给县官”（陆游《南唐书·浮屠传》）。李昪昇元元年（937年）称帝，扩建兴教寺为石头清凉禅寺，也称清凉禅院，迎请高僧文益禅师住持。陆游曾在寺中见保大九年（951年）李璟《祭悟空禅师文》：“岁次辛亥九月，皇帝以香茶乳药之奠，致祭于右卫清凉寺悟空禅师。”可见其时寺名已简称清凉寺。李煜为世子时，曾从文益受戒，后改寺名为清凉大道场。寺中德庆堂、寺后石头山顶暑风楼，是南唐元宗、后主的避暑行宫。暑风楼内有不受暑亭，又名翠微亭。显德五年（958年）文益圆寂，谥“大法眼禅师”，他创立的禅宗宗派因此被称为法眼宗，为佛教禅宗五家之一。文益佛学著作，最重要的是《宗门十规论》，他指出当时禅宗的十种弊病，加以戒饬，并提出“明事不二，贵有圆融”和“不著他求，尽由心造”的主张。法眼宗教化学人的特点是“先利济”，即按照各人的根基分别施以教化，有人形象地比喻为“对病施药，相身裁缝，随其器量，扫除情解”（宋·晦岩智昭《人天眼目》卷四），有类于孔子的因材施教。

	清凉寺是南唐佛教圣地之一，多位高僧居留此地。为后人所熟悉的“解铃还须系铃人”故事，就发生在这里。文益弟子德昭受到吴越王钱俶的崇信，被尊为国师。法眼宗在宋代初年臻于极盛，流布甚广，至宋代中叶渐渐衰微。高丽国王曾派三十六名僧人到中国来学习法眼宗，后法眼宗在朝鲜半岛一直流传不衰，成为两国文化交流的佳话之一。

	南京南郊祖堂山南麓的南唐二陵，是江南最大的地下宫殿。

	烈祖李昪的钦陵在东，元宗李璟的顺陵在西，各据一座独立冈阜，坐北朝南，其间相隔约五十米。钦陵的规模较大，规格亦高，墓室分前、中、后三个主室，都仿木结构房屋样式，在壁面砌出柱梁斗拱等，平面呈长方形，南北长二十一点四八米，东西宽十点四五米。前、中两室为砖结构穹窿顶，东西各有砖砌侧室一间。后室墓穴为石结构叠涩顶，支以六角形石柱八根，柱顶有石雕斗拱，东、西各有石砌侧室三间，共计主侧室十三间。所有倚柱、斗拱、立枋等均饰以彩绘，图案有莲花、牡丹、海石榴和云气纹等，是我国现存时代较早的建筑彩绘。中室与后室之间有石门一重，石门楣上有大型浮雕“双龙攫珠”，五爪金龙凌空欲飞，珠带火焰且有祥云烘托。左右两壁各有一尊守陵武士石刻，身披盔甲，手持长剑，足踏祥云，威武庄严。三件大型石浮雕原都涂金饰彩，虽早年被盗墓者刮去金饰，初发掘出时尚可见金光闪闪，因受到淤土侵蚀，现已看不到彩饰。后室是停放李昪及皇后宋氏棺椁之处，比前、中室略大。石棺床的侧面也有栩栩如生的浮雕龙纹，并以浅浮雕卷草和海石榴纹作为平面边饰。有趣的是，在室顶石板上，绘有彩色天象图，东方有朱红的太阳，西方有淡蓝色月亮，南有南斗，北有北斗，大小星斗达一百余颗。而铺地的石板上，则刻有蜿蜒曲折的河流形状，象征着地理图。偏安一隅的皇帝，只能将一统江山的美梦带到坟墓里去了。

	顺陵中安葬的是元宗李璟及皇后钟氏，形式与钦陵大致相似，但因其时南唐已向后周称臣，故而规制降低。主、侧十一间墓室全系砖砌，结构装饰和彩绘图案都已失去了钦陵那种富丽雄伟的气象，没有了石雕，更没有天象图和地理图。这两座陵墓的规模制度，都是由南唐重臣江文蔚、韩熙载和萧俨设计的。

	2010年9月至次年1月，南京市博物馆和南唐二陵文物管理所在南唐二陵陵园考古工作中，发现了第三座大型南唐砖石结构墓葬，位于顺陵西北约百米的缓坡上，长方形砖室墓，墓壁为双层青砖平砌，墓顶四边叠涩，墓室中部两侧附有对称的券顶耳室，四壁近底部共辟十二个壁龛，地面用石板铺砌，上铺设三排条形石棺座。因早年被盗，出土遗物较少，内有一小段成年女性侧股骨，经研究很可能是后主李煜昭惠周后的懿陵。此墓室规制较低，结构简单，或许是因为昭惠周后死前“自为书请薄葬”，或许系权厝以待后主百年之后合葬。然而南唐亡国，后主死葬洛阳，永无回归故国的可能。如果李煜有机会为自己建筑陵墓，其规格大约会与顺陵相似吧。

	这也是南唐留给南京最后的物质遗存了。








第四节




文脉：承唐启宋



	延揽四方人才

	五代十国，虽然只有短短的五六十年时间，但它不仅是唐代与宋代之间一个不可轻忽的衔接，更是中国历史的重要转折时期。在它之前，自东汉末年以来的分裂动荡局面持续了七八百年，它之后的宋、元、明、清一千年，再没有出现如此长时期、大规模的分裂动荡。

	在这历史的大趋势中，南唐显然未能成为主角。若论南唐的历史贡献，主要还在于文化。

	先主李昪在杨吴任事之际即采取崇文政策，登基立国更是“倾心下士”，中主李璟与后主李煜酷爱文学艺术，形成良好的文化环境。南唐在秦淮河畔设国子监，给监生以优厚待遇，又开贡举，延揽四方学士，培植本土人才，民间私学也随之兴盛。陆游《南唐书·烈祖本纪》载，昇元六年（942年），“十月诏曰：‘前朝失御，四方崛起者众，武人用事，德化壅而不宣，朕甚悼焉。三事大夫，其为朕举用儒者，罢去苛政，与吾民更始。’”。要求朝臣举荐儒者，改变武人用事的局面。如果说，和平年月的唐代诗人，尚且对金陵流连忘返，那么，战乱劫难中的中原文士，纷纷投奔社会相对安定、经济相对繁荣的南唐，更是顺理成章的事情。韩熙载、史虚白、江文蔚、孙晟、常梦锡、高越、李中、张延翰等先后投奔南唐，成为朝廷重臣。他们与江南本土文士宋齐丘、冯延巳、徐铉、徐锴等一起，营造出又一个文化昌盛时期。所以南唐能保存中华斯文一脉，创造辉耀时代的丰硕文化成果，且多为后世所借鉴吸收。

	陆游《南唐书·孙忌传论》中说：“盖自烈祖以来，倾心下士。士之避乱失职者，以唐为归。”又说到中主李璟对文人的尊重：

	元宗接群臣如布衣交。间御小殿，以燕服见学士，必先遣中使谢曰：“小疾，不能着帻，欲冠褐，可乎？”於乎！是诚足以得士矣。苟含血气、名人类者，乌得不以死报之耶。

	李璟与群臣平等相处，病中穿便服见士人，都要先表示歉意，士人怎么能不倾心相报呢。后主李煜同样如此，马令《南唐书·徐锴传》中说，徐锴著《质论》十余篇，后主为其作批语，后主《文集》复命徐锴作序，“君臣上下互为贲饰，儒者荣之”。

	有几个类似《世说新语》的小故事，可见当时风习。一个故事说，李昪辅佐吴国时重用宋齐丘，史虚白与韩熙载来到江南，听说宋齐丘任宰相，便公然扬言：“彼可取而代也。”宋齐丘得知，不服气，“欲穷其技能”，想看看史虚白到底有多大能耐，于是“召与宴饮，设倡乐、弈棋、博戏。酒数行，使制书、檄、诗、赋、碑、颂”。考查的办法，竟是将他灌到半醉，然后让他写各种体裁的文字。“虚白方半醉，命数人执纸，口占，笔不停辍。俄而众篇悉就，词采磊落，座客惊服。”（陆游《南唐书·史虚白传》）史虚白的“词采磊落”不足为奇，奇在“座客惊服”，即南唐朝臣都认同这一种面试。

	陆游《南唐书》里有一个故事，冯延鲁锐意仕进，元宗时得登高位，却好扬言退隐。一日清晨，众臣待漏朝堂，闲话言及归隐林泉，冯延鲁叹息：“唐玄宗赐贺知章镜湖三百里，诚一时盛事。这不是我敢奢望的，能得玄武湖，也足畅平生了。”徐铉笑道：“主上礼贤下士唯恐不及，怎么会舍不得一个玄武湖呢？可惜的是今天没有贺知章啊。”延鲁无言以对。

	第三个见于《南唐近事》卷二，说历仕晋、汉、周的陶穀，入宋后出使南唐，依仗国势，鄙夷南唐君臣。韩熙载看透陶穀不是什么正人君子，命妓女秦弱兰扮作驿卒之女，每天穿着破旧衣裳打扫驿站。陶穀果然中计，与之狎好，且赠一词《风光好》：

	好因缘，恶因缘，只得邮亭一夜眠，别神仙。

	琵琶拨尽相思调，知音少。待得鸾胶续断弦，是何年。

	来日后主设宴，陶穀依然摆着一张臭脸。后主遂命秦弱兰出歌此词劝酒。陶穀无地自容，当天就回国了。都说弱国无外交，韩熙载利用对手的弱点，看似赢了脸面，其实于国无益。

	马令《南唐书·朱弼传论》：

	唐末大乱，干戈相寻，而桥门壁水，鞠为茂草。驯至五代，儒风不竞，其来久矣。南唐跨有江淮，鸠集典、坟，特置学官，滨秦淮开国子监，复有庐山国学，其徒各不下数百。所统州县，往往有学。

	同书《儒者传》序也说：

	五代之乱也，礼乐崩坏，文献俱亡，而儒衣书服，盛于南唐，岂斯文之未丧，而天将有所寓欤。不然，则圣王之大典扫地尽矣。南唐累世好儒，而儒者之盛，见于载籍，灿然可观，如韩熙载之不羁，江文蔚之高才，徐锴之典赡，高越之华藻，潘佑之清逸，皆能擅价于一时，而徐铉、汤悦、张洎之徒，又足以争名于天下。其余落落，不可胜数。故曰：江左三十年间文物，有元和之风，岂虚言乎。

	元和之风，即中唐时期以韩愈、柳宗元、元稹、白居易为代表的中兴之风，尔后成为北宋文坛的流行话语。五代乱世之中，幸得南唐绵延华夏文脉，“圣王之大典”才不至于扫地以尽。

	说南唐文化承唐启宋，并非过誉。

	南唐的贡举制度

	南唐重视文士的一个标志，是贡举成为制度。

	李焘《续资治通鉴长编》卷十六，宋太祖开宝八年（975年）二月记事：“是月，江南知贡举、户部员外郎伍乔放进士张确等三十人。自保大十年开贡举，讫于是岁，凡十七榜，放进士及第者九十三人，九经一人。”南唐自中主李璟保大十年（952年）开贡举，至开宝八年宋军破城前夕，二十四年间开十七榜。然而对于南唐贡举，史书均无专门记载，姑不论停开七榜的年份和原因不明，即所开十七榜的具体情况，也只能从旧籍中零星搜采整理。

	陆游《南唐书·江文蔚传》记保大十年二月事：“南唐建国以来，宪度草创，言事遇合，即随才进用，不复设礼部贡举。至是始命文蔚以翰林学士知贡举，略用唐故事，放进士庐陵王克贞等三人及第。”李昪时没有开科取士，文人投奔南唐，皇帝召见，相当于面试，认为他在哪方面有才能，就任用为相应官员。南唐贡举是否始于保大十年，也有疑问。宋初刘道醇《五代名画补遗》载：“陶守立，池阳人，世业儒，性明悟，有大志，少通经史，能属文。南唐李璟保大九年春，守立程文不利，退处齐山。”或保大九年（951年）已开贡举。

	李璟问江文蔚，此次贡举与北朝相比如何，江文蔚说：“北朝公荐、私谒相半，臣一以至公取才。”北朝自后梁开平二年（908年）开科举，大体依唐代旧例，年年开考，少有间断，每年参加考试者多在百余人，录取进士少则数人，多则一二十人。其时南唐众臣皆未经本朝科举，且不乏北朝中举之人，这话就犯了众怒。朝臣“相与排沮”，李璟遂以停贡举以平众议，但实非本意，第二年三月“复设贡举”，但未见具体记述。

	陆游《南唐书·元宗本纪》有记保大十二年（954年）“二月，命吏部侍郎朱巩知礼部贡举”，亦无试题及中举进士名单。

	马令《南唐书·伍乔传》中，描写了保大十三年（955年）春科考情景：“明年春，试《画八卦赋》《霁后望钟山诗》。是岁同试数百人，初中有司之选者，必延之升堂，而加慰饮焉。”试题是一赋、一诗，应试考生数百人，入初选者登堂饮酒，分座次。宋贞观先入座，张洎续至，主司读了他的试卷，遂请宋贞观到南边坐，让张洎坐西面首席。酒数行，伍乔才交卷，主司读罢大为惊叹，乃请宋贞观居北、张洎居南，让伍乔坐首席。复试后发榜，取进士三人，果然是伍乔第一，张洎第二，宋贞观第三。时人称赞主司精于衡鉴。李璟命将伍乔诗赋刻在石上，以为典范。

	保大十四年（956年）起南唐困于战事，向后周求和，自削帝号、献淮北，去年号，直至建隆二年（961年）迁都南昌，记事纷繁，而皆不及于贡举。

	后主李煜继位，建隆三年（962年），乔匡舜知贡举，乐史、丘旭等五人举进士。陆游《南唐书·乔匡舜传》述乔匡舜久不得重用，“后主嗣位，复起为司农少卿，历殿中监修国史、给事中兼献纳使，知贡举，放及第乐史辈五人，多久滞名场者，时称得人。而少年轻薄子嘲之，谓之陈橘皮榜”。以干橘皮讥讽久滞名场的老进士脸多皱纹。乐史屡试不第，中举时三十三岁，入宋后著《太平寰宇记》，名传后世。

	马令《南唐书·丘旭传》称当年名列第一的是丘旭。丘旭“随计金陵，凡九举而曳白者六七，然自励弥笃”，屡交白卷，九举不中，确为老脸。“明年春，试《德厚载物赋》，旭为第一。释褐归乡，而家人犹疑其未调”，家人都不相信他能考中进士。“暨乡老、酋长谒贺，郡吏改署里名，乃知上第。”进士归乡，地方官员前来致贺，郡吏改署里坊名，十分荣耀。

	“九举不中”如果不是夸张，则提供了一个重要信息，即自保大十年（952年）开贡举，至建隆二年李璟去世这十年间，至少举行过九次进士考试。所以李煜继位，即开贡举，也就顺理成章。

	乾德元年（963年）未见记载。乾德二年（964年）三月命韩熙载知贡举。陆游《南唐书·后主本纪》载：

	命吏部侍郎、修国史韩熙载知贡举，放进士王崇古等九人。国主命中书舍人徐铉复试舒雅等五人，雅等不就。国主乃自命诗赋题，以中书官莅其事，五人皆见黜。”

	复试舒雅等人，是因为舒雅与韩熙载关系非同寻常。马令《南唐书·舒雅传》中说，舒雅生性巧黠，与韩熙载为忘年交，随便进入其内室，衣服可以换着穿，纵情声色为笑乐。“迨数年，会熙载知贡举，以雅为第一，朝野无间者，以雅之才为当也。”实则肯定有人向李煜打了小报告，致使初试第一名的舒雅在复试中落第。

	李煜复核新科进士，又见于马令《南唐书·罗颖传》：“颖初就举金陵，试《销刑鼎赋》《儒术之本论》，有司以邓及为第一，颖为末缀。榜既上，后主迁颖第二，手笔圈其名。”这是开宝年间的事，可见李煜始终重视贡举。后世进士考试制度最后一场为殿试，这或可以算是殿试的初始形态。

	乾德三年（965年）贡举，见马令《南唐书·卢郢传》，且绘声绘色地写出了文士与武官间的争斗。金陵人卢郢好学有才艺，膂力过人，善吹铁笛。在城烽火使韩德霸巡城，诸科士人稍微犯禁，往往遭鞭打。卢郢故意在街边吹笛，韩德霸命小卒去抓，被打了个落花流水。后卢郢与黄梦锡等自国子监出行，路遇韩德霸不肯避让。韩德霸命左右抓捕，被卢郢等击散，且韩德霸被打伤了眼睛。韩德霸向后主告状，后主责怪他：“国子监，先帝教育贤才之地，孤亦赖此辈，与之共治。汝斗监前，是必越分陵辱士人。既为戎帅，不能自捍，宜其见殴。”身为武将不能自卫，是该打，罢了他的官。“明年春，试《王度如金玉赋》，郢唱第为第一。”

	乾德四年（966年）贡举，见《全唐文》卷八百七十二《任光小传》载：“光，南唐乾德四年进士第一。”

	此后五年未见贡举记事。

	开宝五年（972年）贡举，见陆游《南唐书·后主本纪》：“内史舍人张佖知礼部贡举，放进士杨遂等三人。清辉殿学士张洎言佖多遗才，国主命洎考覆不中第者，于是又放王纶等五人。”

	不过，这五人登第或在次年春天。《南唐近事》卷二记程员故事：“既夏，内降御札，尚虑遗贤，命张洎舍人取所试诗赋就中书重定，务在精选。洎果取员等五人，附来春别榜及第。明年岁在癸酉也。”癸酉是开宝六年（973年），此年亦开贡举。

	开宝八年（975年），在宋军即将破城之际，李煜“命户部员外郎伍乔于围城中放进士孙确等三十八人及第”（陆游《南唐书·后主本纪》）。这次中进士的人数特多，竟占了南唐全部进士的四成。除去此榜及开宝六年的别榜五人，其余十六榜共取进士四十八人，平均一榜只有三人。

	南唐贡举所取九经一人，即朱弼。马令《南唐书·朱弼传》：“开宝中，诣金陵，一举以关头中第，授国子助教，知庐山国学。”

	综上所述，元宗开贡举至少九次，已知后主开贡举七次，与李焘所说十七榜，大体吻合。

	南唐贡举大体依唐旧例。马令《南唐书·江为传》中说“时金陵初复唐制，以进士取人”。这是一个重要的提示。因为唐代的进士与明、清的进士，并不是一个概念。

	南北朝时期，随着九品官人制的弊端日甚，南朝和北朝都已开始实行考试取士。北魏由各州推举秀才、各郡推举孝廉。北齐由皇帝亲临，中央官员主持对秀才、孝廉进行考试。承续北朝的隋代为选拔特殊人才设立秀才科，考试极其严格，终隋一代举秀才者不过十人。唐初科举因袭隋制，秀才仍为最荣耀的科目，考方略策五道，每年中选不过一二人。唐高宗时废止秀才科（后偶有短期恢复），进士科逐渐兴起。进士须考帖经、诗赋及时务策五道，录取标准则重在诗赋。明经科考的重点是帖经，明五经或三经也非易事，考生多选择相对简单的明一经。秀才科考的重点在策问。所以南唐开贡举，即以一赋一诗取进士。唯一的明经是朱弼，“九经”的说法，很可能是由宋代开九经科而来。

	北方五代也实行科举制度，但武将出身的皇帝，视文士如奴仆，宰相也只是个书记官，没有参与国事的决策权。南唐则是文官当政，贡举取士也就有了实质性的意义。宋代初年贡举科目虽多，最重要的是进士与学究两科，学究的地位远不及进士。进士仍以诗赋为录取标准，每榜录取多在十人左右，固承后周旧规，亦有南唐影响。南唐灭国，文官、士人多入宋任职，南唐行政的得失利弊，无疑也会为宋廷所借鉴。

	赓续华夏文脉

	南唐三主好文尚士，悬重赏以购求，设吏员为抄写，宫中收藏文献甚多，被史家称为“文献之地”。马令《南唐书·保仪黄氏传》载宫中图籍都被烧掉了：

	初，元宗、后主皆妙于笔札，慱收古书，有献者厚赏之。宫中图籍万卷，尤多钟、王墨迹，皆系保仪所掌。都城将陷，后主谓黄氏曰：“此皆吾所宝惜，城若不守，即焚之，无使散逸。”及城陷，图籍俱炀，靡有遗者。

	但同书《朱弼传论》中却说宋初命学官训校九经，苦于讹误：“及得金陵藏书十余万卷，分布三馆及学士舍人院，其书多雠校精审，编秩完具，与诸国本不类。”马令且举春秋晋大夫韩宣子访鲁观书的故事，喻指南唐虽不能代表华夏正统，但确实保存了维系华夏正统的典章文籍。《景定建康志·文籍志一》记载，雍熙年间，宋太宗因当时流传的九经尚多讹谬，命重行刊校。祭酒孔维认为来自南唐的书不可作为依据，宋太宗让大臣讨论，杜镐引唐太宗贞观四年（630年）敕：“经籍讹舛，盖由五胡之乱，天下学士率多南迁，中国经术浸微之致也，今后并以六朝旧本为正。”以此反诘孔维，孔维无语。可见以六朝、南唐为华夏文化正统，朝廷与学界都是认同的。

	这“雠校精审，编秩完具”的十余万卷藏书，只可能是宫廷藏书，可见并未被黄保仪烧掉。《宋史·世家·南唐李氏》载：

	太平兴国二年，煜自言其贫，诏增给月奉，仍赐钱三百万。太宗尝幸崇文院观书，召煜及刘鋹令纵观，谓煜曰：“闻卿在江南好读书，此简册多卿之旧物，归朝来颇读书否。”煜顿首谢。

	这也是一个确证。陆游《南唐书·保仪黄氏传》中认为被烧掉的只是前代书法墨帖，似较符合实际。李煜多才艺，诗词之外，于书法、绘画、音乐、佛学诸方面都有贡献。他命徐铉将内府珍藏法书汇刻为《昇元帖》，时代早于宋《淳化阁帖》，被誉为“法帖之祖”。徐铉精于文字学，书法好李斯小篆，亦工隶书。遗憾的是《昇元帖》现已不存于世。

	南唐赓续华夏文脉，保存文献之外，在文学创作上亦有突出成就。元宗李璟和后主李煜都热心文事，常与群臣交游，赋诗唱和。

	郑文宝《江表志》记载了历来被誉为佳话的一次文会：“保大五年元日，天忽大雪，上召太弟以下登楼展宴，咸命赋诗，令中使就私第赐进士李建勋。”李建勋正与徐铉、张义方在溪亭聚会，当即作了和诗进呈。李璟遂召三人入宫，文会至半夜方散。

	按徐铉次日奉诏所作《御制春雪诗序》中，明确说到文会时间，是“有唐中兴这一纪，皇上御历之七年”，保大七年（949年）元日是李璟登基第七年的第一天，而李昪在位六年，李璟在位已六年，正是十二年一纪，所以郑文宝所记时间有误。徐铉文中还说明李璟之诗是“七言四韵”，即：

	珠帘高卷莫轻遮，往往相逢隔岁华。

	春气昨宵飘律管，东风今日放梅花。

	素姿好把芳姿掩，落势还同舞势斜。

	坐有宾朋尊有酒，可怜清味属侬家。

	并记录了十八位和诗者的姓名官职，共成诗二十一篇，“或赓元首之歌，或和阳春之曲，如葵心之向日驭，似蛰户之环雷门”。原来“朵朵葵花向太阳”的比喻，千年前就有人用过了。只是这一组和诗流传下来的只有李建勋、徐铉、张义方的几篇。

	徐铉还有一篇《北苑侍宴诗序》，是开宝二年（969年）仲春后主李煜泛舟玄武湖，共群臣赋诗的故事：

	主上御龙舟，游北苑，亲王旧相，至于近臣，并俨华缨，同参曲宴。时也，风清景淑，物茂人和，望蒋峤之嵚崟，祝为圣寿，泛潮沟之清浅，流作天波。丝簧与击壤齐声，盏斝共君恩共醉。乃命即席分题赋诗……长景未暮，百篇已成。

	当时玄武湖风光，李璟也有《游后湖赏莲花》一诗描绘：

	蓼花蘸水火不灭，水鸟惊鱼银梭投。

	满目荷花千万顷，红碧相杂敷清流。

	孙武已斩吴宫女，琉璃池上佳人头。

	湖畔的红蓼花垂向水面依然如火焰不灭，白色的水鸟像银梭一样扎入水中捕鱼。红花碧荷满铺湖面，含苞欲放的荷蕾像浮在水面的美人头。

	早在杨吴时期，官员、文士即有诗社活动，如马令《南唐书·孙鲂传》载：“吴武王据有江淮，文雅之士骈集，遂与沈彬、李建勋为诗社。”某日诗会，沈彬评孙鲂诗“非有风雅制度，但得人间烟火气多尔”。孙鲂师从晚唐诗人郑谷，不追求辞藻华美，清婉明丽，民间俚语皆能入诗。但他确有佳作，诗社中人议及金山寺题咏，欲和唐张祜“僧归夜船月，龙出晓堂云”皆不成，独孙鲂得诗：

	山载江心寺，鱼龙是四邻。楼台悬倒影，钟磬隔嚣尘。

	过橹妨僧定，惊涛溅佛身。谁言题咏处，流响更无人。

	时人号为绝唱。

	“人间烟火气多”，或也可作为南唐一时诗风。金陵重新成为国都，而且较中原安定富庶，使得南唐诗人吟颂现世生活的热情远高于怀古，他们崇尚元和之风而力求新变，多清新婉丽的田园诗、吟咏性情的感怀诗、文会唱和的闲适诗，在五代十国独领诗坛风骚，实有承唐启宋之功。

	沈彬好评诗，其诗“亦盛称于士大夫”，如《都门送别》：

	岸柳萧疏野荻秋，都门行客莫回头。

	一条灞水清如剑，不为离人割断愁。

	与沈彬的“禅代之后，决不求进”不同，李建勋为李昪禅代出谋划策，官至司空。他“博览经史，民情、政体无不详练”，但也“适意泉石”，屡请退休，隐居钟山，元宗赐号“钟山公”。《全唐诗》存其诗数十首，“少时犹浮靡，晚年颇清淡平易，见称于时”。如《春日东山正堂作》写的是一朝得闲适的心情：

	身闲赢得出，天气渐暄和。蜀马登山稳，南朝古寺多。

	早花微弄色，新酒欲生波。从此唯行乐，闲愁奈我何。

	《柳花寄宋明府》描绘了金陵的人文与自然景观：

	每爱江城里，青春向尽时。一回新雨歇，是处好风吹。

	破石粘虫网，高楼扑酒旗。遥知陶令宅，五树正离披。

	《赋得冬日青溪草堂四十字》应也是某次诗会雅集的作品：

	莫道无幽致，常来到日西。地虽当北阙，天与设东溪。

	疏苇寒多折，惊凫去不齐。坐中皆作者，长爱觅分题。

	同为南唐重臣的韩熙载，“典雅有元和之风，与徐铉齐名，时号韩徐”，马令《南唐书·韩熙载传》中引其诗作多首，如奉使中原时书于馆壁的《感怀诗》三章：

	未到故乡时，将为故乡好。

	及至亲得归，争如身不到。

	日前相识无一人，出入空伤我怀抱。

	风雨萧萧旅馆秋，归来窗下和衣倒。

	梦中忽到江南路，寻得花边旧居处。

	桃脸蛾眉笑出门，争向前头拥将去。

	仆本江北人，今作江南客。再去江北游，举目无相识。

	金风吹我寒，秋月为谁白。不如归去来，江南有人忆。

	在故乡反成异乡客，“空伤我怀抱”，“不如归去来”，这心情的沉痛，非经过者诚难体悟。

	与韩熙载齐名的徐铉，以文字学著名，有《徐公文集》三十卷传世，多与人唱和之诗。其《柳枝辞十二首》向为人所称道，开篇一首如前序：

	把酒凭君唱柳枝，也从丝管递相随。

	逢春只合朝朝醉，记取秋风落叶时。

	有几首咏及秦淮风光，画舫朱桥，河房水阁：

	夹岸朱栏柳映楼，绿波平幔带花流。

	歌声不出长条密，忽地风回见彩舟。

	此去仙源不是遥，垂杨深处有朱桥。

	共君同过朱桥去，索映垂杨听洞箫。

	水阁春来乍减寒，晓妆初罢倚栏干。

	长条乱拂春波动，不许佳人照影看。

	又如：

	濛濛堤畔柳含烟，疑是阳和二月天。

	醉里不知时节改，漫随儿女打秋千。

	令人想起韦庄的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，但诗人的心境完全不同了。李白笔下的宴游之地白鹭洲，于今依然繁华不改（《又题白鹭洲江鸥送陈君》）：

	白鹭洲边江路斜，轻鸥接翼满平沙。

	吾徒来送远行客，停舟为尔长叹息。

	酒旗渔艇两无猜，月影芦花镇相得。

	离筵一曲怨复清，满座销魂鸟不惊。

	人生不及水禽乐，安用虚名上麟阁……

	写水之外，亦有写山，如《山路花》：

	不共垂杨映绮寮，倚山临路自娇饶。

	游人过去知香远，谷鸟飞来见影摇。

	半隔烟岚遥隐隐，可堪风雨暮萧萧。

	城中春色还如此，几处笙歌按舞腰。

	马令《南唐书·宋齐丘传》虽指宋齐丘为奸佞，也承认其“为文有天才”，将他投奔李昪时作以明志的长诗《凤凰台》全文引录。其结句雄视天下：“我欲烹长鲸，四海为鼎镬。我欲取大鹏，天地为矰缴。安得生羽翰，雄飞上寥廓。”李昪“奇其才，以国士待之”。

	同书《刘洞传》载，刘洞隐居庐山，学诗数十年，尤擅五言绝句，以贾岛自喻：

	后主即位，诣金陵献诗百篇。后主览其首篇《石城怀古》云：“石城古岸头，一望思悠悠。几许六朝事，不禁江水流。”后主掩卷，为之改容，遂：不复读其余者。

	这样的怀古诗，对于当时的李煜来说，未免过于沉重，他将刘洞闲置两年，不再召见。刘洞返回故乡庐陵（今吉安），后得知宋军围金陵，在路边留下两句诗：“千里长江皆渡马，十年养士得何人。”算是解了自己的心结。

	李璟和李煜都有诗作流传，但他们词作的成就更为世所重。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》卷三十三引李清照的评论：

	李易安云：五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”之词，语虽奇甚，所谓亡国之音哀以思也。

	明王世贞《弇州山人词评》更以南唐二主首开“词之正宗”：

	言其业，李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少游、易安至也，词之正宗也。温、韦艳而促，黄九精而险，长公丽而壮，幼安辨而奇，又其次也，词之变体也。

	清王士祯亦同此论：“南唐二主为之祖，至漱玉、淮海而极盛，高、史其嗣响也。”晚清冯煦编《宋六十一家词选》，其论晏殊词有言：“词至南唐，二主作于上，正中和于下，诣微造极，得未曾有。宋初诸家，靡不祖述二主，宪章正中，譬之欧、虞、禇、薛之书皆出逸少。晏同叔去五代未远，馨烈所扇，得之最先，故左宫右徵，和婉而明丽，为北宋倚声家初祖。刘攽《中山诗话》谓‘元献喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳’，信然。”论欧阳修词“与元献同出南唐，而深致则过之”，论秦观词为“后主而后，一人而已”，论晏几道词，说编《宋六十名家词》的明人毛晋“欲以晏氏父子追配李氏父子，诚为知言”。所以西蜀花间派形成虽早于南唐一脉，但评价上实有所不及。

	王国维《人间词话》对李后主词更是备极推崇：“尼采谓一切文学，余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也”，“唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，惟李后主降宋后之作及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已”，“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣”。周介存是常州词派的重要理论家，其词论自有可取之处，但对花间派温庭筠、韦庄的评价过高。王国维并且解释了李煜能够成功的原因：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”，“客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。

	简而言之，开一代新风的词，在南唐有划时代的突破，文体和意境都超迈前代，对宋词的兴盛产生深刻影响。后主李煜词学造诣最为特出，被后世奉为“词皇”“百代词人之祖”。中主李璟词作传世虽仅数首，也达到了相当高的水准。据《全唐五代词》，南唐词人有孙鲂、韩熙载、徐铉、陈陶、钟辐、成彦雄、潘佑、耿玉真等，其中作品最多的是宰相冯延巳，多逾百阙，在五代十国首屈一指。其词缠绵悱恻，别具一格，王国维称其“不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外”。冯延巳虽然在政坛上声名扫地，但在词坛上几可与李煜分庭抗礼。王国维明确宣示：“予于词，五代喜李后主、冯正中而不喜《花间》”，“夫古今人词之以意胜者莫若欧阳公，以境胜者莫若秦少游，至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之”。以李煜、冯延巳比肩李白，推崇备至。

	李煜是一个大不够格的君王，不必因为他的词做得出色，就认定他天生该是个词人，君王没有做好，不是他这个做君王的人的错失，而是那个让他去做君王的时势的错失。姑不论历史不容假设，倘若李煜不是“生于深宫之中，长于妇人之手”，不曾经历“日夕以泪洗面”的“臣虏”生涯，也未必能够成为一代词宗。

	李煜一生主要在南京度过，然而他的诗词中，几乎没有涉及南京的社会与自然环境。他写景的诗词，写月，写花，写山水，写江南的芳春与清秋，只有一次提到石头城，《渡中江望石城泣下》，已是被俘往洛阳的船中；只有一次提到秦淮河，“想得玉楼琼殿影，空照秦淮”，更是入宋之后的追忆。诚如王国维所说，李煜是个“主观之诗人”，他始终只沉湎于自己的主观世界中。对他而言，客观现实中的一切，只是在为他服务、为他所需所用时才是存在的。所以他吟咏的“江南”，只是他思绪中的江南，而不会具体到金陵城。他吟咏的“月”，也只是他思绪中的月，而不会具体到“秦淮月”。

	书画启新风

	李煜终究是属于南京的，只有南京这样的文化环境，才会出现他这样的帝王艺术家。诗词之外，李煜且工书、工画、工音律，以至于文房四宝中的墨、纸、砚，他都多所用心。李煜的有所作为，不在治理国家，而在艺术创造。

	李煜的字写得十分雄豪，宋人董更《书录》评价他的书法，说“大字如截竹木，小字如聚针钉”。欧阳修说，颜真卿的字正直方重，正如其人，如果单凭书法看后主，会以为他是个“倔强丈夫”。宋陶穀《清异录》中说：“后主善书，作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之金错刀。作大字不事笔，卷帛书之，皆能如意，世谓撮襟书。”陆游《入蜀记》卷一中写到游南京清凉广惠寺：“旧有德庆堂在法堂前，堂榜乃南唐后主撮襟书，石刻尚存，而堂徙于西偏矣。”德庆堂是南唐帝王的避暑行宫，建筑时已不存，李煜所书堂榜自也不复存在，但有石刻尚存，陆游就得到了清凉广惠寺长老所赠的“德庆堂榜墨本”，也就是石刻拓本。宋刘道醇《圣朝名画评》记载：董羽“清凉寺画海水，及有李煜八分题名、李肃远草书，时人目为三绝”。

	宋陈振孙《直斋书录解题·歌词类》著录：

	《南唐二主词》一卷，中主李璟、后主李煜撰。卷首四阙，《应天长》《望远行》各一，《浣溪沙》二，中主所作，重光尝书之，墨迹在盱江晁氏，题云“先皇御制歌词”。余尝见之，于麦光纸上作拨灯书。

	所谓拨灯书，因古代无高桌椅，书者是一手持卷，一手持笔，执笔与运笔皆不同于今日，故喻之如持签拨灯芯。李煜书论之作《书述》道：

	书有七字法，谓之拨灯。自卫夫人并钟、王传授于欧、颜、禇、陆等，流于此日，然世人罕知其道者。孤以幸会，得受诲于先生。奇哉，是书也，非天赋其性、口受要诀，然后研功覃思，则不能穷其奥妙，安得不秘而宝之。所谓法者：擫、押、钩、揭、抵、导、送是也。

	也有记载说前人所传只有前五字，导、送二字是李煜所增加。

	宋郭若虚《图画见闻志》载：“后主才识清赡，书画兼精，尝观所画林木飞鸟，远过常流，高出意外。”著录宋代宫廷藏画的《宣和画谱》中，确实记载有李煜的九幅画，并称其“寓意于丹青，颇到妙处”，所绘墨竹“清爽不凡”。据说后主作书画所用的澄心堂纸、李廷珪墨、龙尾砚，“三物为天下之冠”。

	南唐书画艺术上承唐代余脉，下启宋代新风，山水画、人物画、花鸟画都有开创性的贡献，前代佳作的官府鉴藏亦盛于江南。南唐设立翰林图画院，虽然史上未见明确记载，但宋刘道醇《五代名画补遗》人物门记曹仲元“仕伪南唐主李璟，为待诏”，“后璟尝命仲元画宝志公石壁，冠绝当时”。竹梦松“仕伪南唐主李璟，为东川别驾”，刘道醇曾见其画春景仕女一轴：“上有璟伪合同印，及集贤院印记，并存焉。”又记陆晃，“时伪南唐李璟常闻晃名，欲召之，会侍者谮之”而不成。屋木门记卫贤“仕南唐为内供奉”。据此，南唐或以画家隶属集贤院，或于集贤院内专设画院。

	刘道醇《圣朝名画评》中多有南唐画家为皇家待诏的记载，如人物门王齐翰“仕伪唐李煜为待诏”，周文矩“仕李煜为待诏”，“伪昇元中命图南庄，最为精备。开宝中煜贡之，藏于秘府，为上宝重”，厉昭庆“仕伪唐为待诏”。山水林木门巨然“伪唐李煜归命，巨然随至京师”，赵幹“李煜时为画院学士”。畜兽门董羽“仕李煜为待诏”。花竹翎毛门徐熙“世仕伪唐，为江南名族”，“李煜集英殿盛有熙画”。屋木门蔡润“随李煜赴朝”。赵幹《江行初雪图》前有李煜题：“江行初雪，画院学生赵幹状。”元吴镇题董源《夏山深远图》诗中有道“南唐画院称圣功，好事珍藏裹数重”。由此可见南唐确有翰林图画院存在，给入院画家以待诏的优厚待遇，吸引南北名家云集金陵。周文矩在烈祖昇元年间已受命作画。画院成立的时间，想来不会晚于元宗保大七年（949年），当年元日君臣赏雪赋诗：

	太弟合为一图，集名公图绘，曲尽一时之妙。御容，高冲古主之。太弟以下侍臣、法部丝竹，周文矩主之。楼阁宫殿，朱澄主之。雪竹寒林，董元主之。池沼禽鱼，徐崇嗣主之。图成，无非绝笔。

	董元即董源。众多一流画家可以随时应召，无疑有相应的管理机构。

	南唐画家中，山水画有董源、巨然、卫贤、赵幹、蔡润等，人物画有曹仲元、陶守立、竹梦松、陆晃、高沖古、周文矩、顾闳中、王齐翰、顾德谦、厉昭庆等，花鸟鱼虫画有徐熙、唐希雅、董羽、朱澄、徐崇嗣、徐崇勋、唐宿、唐忠祚等。后蜀的宫廷画院成立虽较南唐稍早，但规模和影响就无从相比了。

	五代山水画中，山水不再是其他绘画题材的附属，而作为世人生活的自然环境，成为画面主体。以南唐画家董源、巨然师徒为代表的江南山水画派，善于表现平淡天真的风景，草木丰盈，峰峦出没，晴风晦雨，各有生意。画家自觉追求“有笔有墨”，水墨及水墨淡着色山水画至此已呈成熟。董源、巨然后得宋代米芾极力推崇，《画史》论董源画作：

	平淡天真多，唐无此品，在毕宏上。近世神品，格高无与比也。峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。岚色郁苍，枝干劲挺，咸有生意。溪桥渔浦，洲渚掩映，一片江南也。

	又述“巨然师董源，今世多有本。岚气清润，布景得天真多”。《圣朝名画评》亦称“巨然好写景趣，殊为精绝”。元代黄公望虔心提倡：“作山水者，必以董、巨为师，如咏诗之学杜也。”赵孟頫、王蒙、倪瓒、吴镇、沈周、文徵明、龚贤、石涛、石溪等，都从董源、巨然作品中汲取过营养。至清初“四王”竟称“画中有董、巨，犹吾儒之有孔、颜也”，奉董源、巨然为画坛的孔丘、颜回。品评之外，他们在创作上对于董源、巨然的承袭，也是很明显的。故宫博物院近年举办过一个书画特展，将上述各家的山水画作品同时展出，构图上的一脉相承，令人惊讶。江南山水画派的传统与特色，就是如此形成。

	南唐人物画成就卓著。《圣朝名画评》称周文矩“用意深远，于繁富则尤工”。其奉元宗李璟之命作《重屏会棋图》，最见深远、繁富之功。画面居中是李璟峨冠正坐观棋，晋王景遂旁坐同观，齐王景达、江王景逖侧身坐胡床对弈，人物容貌写实，构图法度严谨，服饰器物细致，尤其是重屏的设计，使空间和时间的视角都得以延展。四人身后屏风上画白居易《偶眠》诗意：

	放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠。

	妻教卸乌帽，婢与展青毡。便是屏风样，何劳画古贤。

	屏风人物身后，又画出三叠山水屏风。画家巧妙地运用了这种画中画的手法，屏中有画，画中有屏，屏风中的白居易家人与画面中的李璟兄弟给观者以时空穿越感，也自然地形成中国艺术特色的三维空间。亦如金陵怀古成为中国文学史上的母题，重屏也成为中国美术史上的母题。

	《韩熙载夜宴图》中的重屏运用更为繁复。据说这是后主李煜命周文矩与顾闳中潜入韩熙载府第察看其夜生活情景的写实之作。现存《韩熙载夜宴图》为顾闳中所绘。此画为世人所熟悉，兹不赘言。同样在《圣朝名画评》中得到高度评价的人物画家还有王齐翰：“齐翰不曹不吴，自成一家，其形势超逸，近世无有。”能于曹不兴和吴道子之外自成一家，可见非同凡响。其传世之作《勘书图》现存南京大学博物馆，画面的构图，以屏风上的山水田园与实景中的白衣书生形成强烈反差，于大小、动静、彩素之间，显示出文人的闲适情趣。又如“昭庆父子大有丹青之名，攻佛像，尤长于观音。凡画古今人物，至于衣纹生熟，亦能分别，前辈殆不及”。

	《圣朝名画评》认为南唐绘画的“绝笔”在花鸟画，将徐熙与唐希雅列为神品：“江南绝笔，徐熙、唐希雅二人而已。极乎神而尽乎微，资于假而迫于真，象生意端，形造笔下。”并将徐熙与后蜀黄筌、赵昌进行比较：

	士大夫议为花果者，往往宗尚黄筌、赵昌之笔，盖其写生设色，迥出人意。以熙视之，彼有惭德，筌神而不妙，昌妙而不神，神妙俱完，舍熙无矣。夫精于画者，不过薄其彩绘，以取形似，于气骨能全之乎。熙独不然，必先以其墨定其枝叶蕊萼等，而后傅之以色，故其气格前就，态度弥茂，与造化之功不甚远，宜乎为天下冠也，故列神品。

	又说：“写墨竹千古无传，自沙门元霭及唐希雅、董羽辈始为之唱。”徐熙的两个孙子徐崇嗣、徐崇勋“善画草虫时果、花木蚕茧之类，尤喜为连树及坠地枣，备得形似，无有及者。士大夫谓二徐有祖之风”。唐希雅的两个孙子唐宿、唐忠祚“为翎毛也，奋迅超逸，为花竹也，美艳闲冶，俱有能格”。

	作为一种艺术组织和管理体制的翰林图画院，也为此后历代王朝所承续。随李煜北上的南唐画家，进入宋初翰林图画院的不在少数，直接影响到北宋的画风。
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宋、元沧桑变










第一节




龙兴之地



	宋仁宗龙兴昇国

	宋灭南唐，没有再像隋、唐那样贬抑金陵的行政地位，始终以其为东南重镇。因为江南已成为全国举足轻重的经济支柱，北宋定都东京开封府（今开封），以唐代的东都洛阳为西京，放弃西安，明显向东南偏移，即有经济方面的考量。金陵作为江南地区最重要的中心城市之一，统治者只能设法控制利用它，而不可能再轻忽它。金陵都城以至宫城都没有遭到破坏。

	李焘《续资治通鉴长编》卷十六，记开宝八年（975年）十二月收到江南捷报，“凡得州十九，军三，县一百有八，户六十五万五千六十有五。群臣皆称贺”，宋太祖赵匡胤流着眼泪说：“宇县分割，民受其祸，思布声教以抚养之。攻城之际，必有横罹锋刃者，此实可哀也。”当即下诏出米十万石，赈济城中饥民，以安抚人心。宋人史籍中多称誉曹彬军纪严明，攻破金陵城不妄杀一人，而将无法掩饰的烧杀之恶，尽推给吴越兵。如马令《南唐书·后主书》中记凤台山上昇元阁（亦称瓦官阁）被焚：“士大夫暨豪民富商之家美女、少妇避难于其上，迨数百人，越兵举火焚之，哭声动天，一旦而烬。”南唐亡国后仅三年，吴越亦亡，自无人来辨其真伪。

	宋廷迅即采取多项举措，稳定江南时局。如实际参与政务管理工作的南唐文武官吏，仍按原职任用。战事直接波及的地区，免征税役两年，没有经历战事的地区，也免征税役一年。令各州清理旧政，赋役繁重的给予免除。宋军俘掠的人口，年龄七岁以上的，由官府给绢五匹为其赎身，让其还家，不满七岁的一律放还。出家人被强征当兵的，给度牒听其自便。并下诏不得侵犯李煜父、祖的陵寝。

	《景定建康志》卷四十《田赋志序》中说：

	天启我宋，刬伪除苛，拯民涂炭，蠲无艺之征，损折变之例，严者弛之，重者轻之，而民力纾矣。剖符授节，选用廉平，安富恤贫，损上益下，而仁泽溥矣。今之建康，号为乐国，勤无旷土，富无负租，本根所由固也。

	宋代建康“号为乐国”未免夸张，但至少统治者懂得，经济稳，民心安，是国家的根本。其注文中举例说，咸平元年（998年）转运使陈靖奏：

	江南伪命日，于夏税、正税之外，有沿征钱物，曰：盐博绸绢、加耗丝绵、户口盐钱、耗脚、斗面、盐博斛斗、酝酒曲钱、率分纸笔钱、村生望户钱、甲料丝、盐博绵、公用钱米、铺衬芦蕟、米面脚钱等，凡十四件，悉与诸路不同，乃煜父子僣窃江淮，縻费爵禄，寻纳朝廷之琛赆，又失淮海之土田，物力不充，征敛欺暴。

	皇帝有诏“悉除之”。实则这些杂税不少沿自唐代，且宋代亦以“沿纳”为名，照例征收，至此方有诏免除。又祥符八年（1015年）“知昇州薛映言：‘官有牛税，民出租，牛死而税不得蠲。’上览奏，矍然曰：‘此岂朝廷所知耶。’遂诏诸州条上悉蠲之。”

	开宝八年（975年）底改江宁府为昇州，即行政等级较高的节度州，辖上元、江宁、句容、溧水、溧阳五县。因为后主李煜当政时，南唐已经成为北宋的属国，宫殿仪制规格都被相应降低，卸除了鸱尾和栏槛等显示尊严华贵的表面饰物，昇州即以南唐旧宫为治所。

	宋代的行政建置，是实行路、州（府、军、监）、县三级政区制。宋太宗至道三年（997年）分全国为十五路，另被辽国所占的燕云十六州分属燕山府路和云中府路。路以下设州，其中较重要的地区设府，军、监则略低于州。江宁府改昇州，相当于一种降格。州、府以下设县。昇州初属江南路。宋仁宗天禧四年（1020年）分江南路为江南东路、江南西路。江南东路包括今江苏、安徽的江南部分及江西的东北部，民间习称为“江东”。此前作为地理概念的江东，与此时作为行政建置的江东，内涵并不完全相同。

	宋代为了防止晚唐五代藩镇割据之弊，削弱州、镇节度使的实权，加强皇帝对地方政府的直接控制，由朝廷派遣文职京官管理州务，称“权知某军、州（府）事”，简称知州（府）。但实际处理州（府）行政事务的官员是通判，知州通常是知会、监督，时人视之为监州。所以宋代的知州、知府，与明、清的知州、知府不是一个概念。

	州、府之上的路，则不设最高行政长官，掌管经济的是转运使，掌管司法的是提点刑狱，掌管军事的是经略安抚使，三者称为监司，即监督州、府的官员，往往兼任本路最重要州、府的知州、知府。如首任昇州知州即由江南诸州水陆转运使杨克逊兼任，这说明昇州在江南诸州中经济地位最为重要。

	大中祥符四年（1011）八月，命知昇州张咏兼江南东路安抚使，兼提举兵甲巡检捉贼公事。这是知州兼安抚使即在政务之外兼管军务的开始。

	宋真宗天禧二年（1018年）二月改昇州为江宁府，作为江南东路的首府，并置建康军节度，以九岁的六皇子、寿春郡王赵受益（即赵祯）行江宁府尹，充建康军节度使、管内观察处置等使，加太保，进封昇王。江宁府作为昇王封地，遂称昇国。按宋代唯东京开封府设置府尹，其地位在尚书之下、侍郎之上，且非常设，其下另有权知府。江宁设府尹也是因为赵受益的特殊身份。同年九月册封赵受益为皇太子，赐名祯。乾兴元年（1022年）赵祯即位，史称宋仁宗，在位四十一年，几占北宋历史四分之一。尽管赵祯实际并未出居江宁，江宁府仍以“龙兴之地”，与西京（今洛阳）、北京（今大名）、南京（今商丘）并列，为有宋一代等级最高的府。

	天圣九年（1031年）有诏：“江宁府知府自今并与三司判官、转运副史一等上差遣。”即与三司判官、转运副史同一等级。不过从《景定建康志》卷十三《国朝建隆以来为年表》看，北宋历任江宁知府多高于这一职级，有各部侍郎、尚书，有光禄卿、给事中，有天章阁待制、龙图阁待制，直到同平章事、参知政事，已经是宰相的身份，而且任职者的地位存在着越来越高的趋势。其中如马亮、张咏、丁谓、王钦若、包拯、王安石、吕惠卿等，都是当朝重臣。许多人会哼两句“包龙图打坐在开封府”，其实包龙图也曾“打坐在江宁府”。

	另一明显的特点，是江宁知府更替十分频繁。自开宝八年（975年）南唐亡，到靖康二年（1127年）北宋亡，一百五十二年间，实际到任的知府超过一百位，还有几位未曾到任即调职。一年间数易知府是常事，最短的孙坦在任仅七天。但也有多次任职的，张咏、王琪、元积中再任，王安石、马光祖三任，最多的马亮四任，前后约七年。

	庆历八年（1048年）正月江宁府治失火，知府李宥处置不当。《景定建康志》卷十三载：“先是，营兵谋欲为乱。正月，江宁府治火，宥惧有变，阖门不救。一府尽焚。上怒甚。”《续资治通鉴长编》卷一百六十二载：

	既而火，知府事、右谏议大夫、集贤殿学士李宥惧有变，阖门不救，延烧几尽，唯存一便厅，乃旧玉烛殿也。寻责宥为秘书监直，令致仕。宥奏火事云：“不意祸起萧墙，变生回禄。”会新有卫士之变，朝廷恶其言，故责特重。

	江宁营兵谋乱的具体情况未见记载，而知府李宥担心有人趁火势生变乱，竟不救火，以至南唐旧宫延烧几尽，只有一座便厅玉烛殿幸存。不过李宥因此弄到被降级并强令退休，实在是运气不好。因为当年闰正月，东京崇政殿亲从官颜秀等四人谋逆，“杀军校，劫兵仗，登自延和殿屋，入至禁中，焚宫帘，斫伤内人臂，其三人为宿卫兵所诛”，剩下一人次日被捕，尽管皇帝一再吩咐留活口，仍被当场杀死。李宥奏章中的那一句“祸起萧墙”，仿佛成了预言，所以皇帝会“怒甚”。

	谏官认为金陵是宋仁宗的始封之地，应选有才干的人继任知府，重修府第，选中了张奎。《宋史·张奎传》记载：“奎简材料工，一循旧制，不逾时复完。”张奎由吏部郎中提升为右谏议大夫，出任江宁知府，选择建材、计算工时，依照原先规制，很快完成了复建工作。在当时朝廷关注、皇帝关心的情势下，这次重建一定不会草率。

	皇祐三年（1051年）有诏：“江宁府带提辖本路兵甲盗贼公事，兼屯禁兵。”知江宁府有了更高的军事指挥权。

	嘉祐二年（1057年）十月，“审官院言：‘勘会江宁府等，是京府及安抚使都钤辖，分领州镇。其差通判，欲今后并以知州资序人差允，任满无公私过犯，候到院与升半年名次。’从之。”（《景定建康志》卷十三），各州、府通判职务低于知州、知府，但知江宁府常由京官及江南东路安抚使兼任，所以其通判从具有知州资格的候选人中选派。皇帝同意了这个建议。江宁府的地位高于其他州、府成为制度。

	嘉祐四年（1059年），翰林学士胡宿奏：“陛下建国于昇，犹次列国，非所以重始封之地，宜进昇为大国，无得封。”宋仁宗允准，以昇为大国，不再封于他人。同年有诏在江宁府设置江南东路兵马钤辖，总领江南东路的军旅、屯戍，肃清治境，由知江宁府兼任。仁宗当政四十年间，江宁府的地位不断提升。

	据《景定建康志》记载，还有个故事，可以说明江宁府在北宋时期的地位。景德元年（1004年），辽国萧太后和辽圣宗率二十万大军打到黄河边，开封府已处危境，王钦若密请宋真宗迁都金陵，被寇准阻止，力主宋真宗御驾亲征抗敌。宋真宗已率军进发到开封与澶州之间的韦城，仍有人请迁都金陵以避敌军锋芒。寇准说，四方危急，陛下只可进尺，不可退寸，若回辇数步，则万众瓦解。迁都之议虽未成，但金陵成为迁都首选是明确的。

	宋高宗驻跸建康

	南宋立国之初，就高度重视南京的战略地位。

	靖康二年（1127年）五月，康王赵构在南京（今商丘）称帝，改元建炎，史称宋高宗。宰相李纲等倡议以江宁为东都，命守臣修葺城池，治宫室，积粮秣，以备临幸，并请置沿江帅府，以便朝廷控扼。

	然而此时江宁并不安宁。狱卒周德等趁乱反叛，抓住了知府宇文粹中，杀官立威，婴城自守。幸有勤王兵途经江宁，围城进逼，周德受招安。李纲亲至江宁，与权知府事李弥远平息了叛乱。响应周德叛乱的溧阳县卒，被知县杨邦乂镇压。杨邦乂以平叛之功升任江宁府通判。

	同年五月，朝廷命翁彦国知江宁府事，兼江南东路安抚使、马步军都总管，充经制使，政务、军务统于一身。徐松《宋会要辑稿·方域二》载：“高宗建炎元年五月二日，诏江宁府修建景灵宫，诸帝共作一殿，诸后共作一殿。”景灵宫是宋代供奉历朝帝、后画像之地，宋真宗大中祥符五年（1012年）始建于东京（今开封），神宗元丰、徽宗崇宁年间两度扩建，如今沦于敌手。在江宁府重建，似有定都江宁之意。但朝廷只给盐钞十万贯为经费，翁彦国表示不够用。李纲也说，崇宁、大观年间，赐臣僚一座第宅，动辄百万，今翁彦国修城、治宫室，又新经兵火之余，十万贯实在太少。有旨拨两浙、淮南盐钱四十万贯，合共五十万贯，且令其“因陋就简，不事华侈”。七月翁彦国退休。八月赵明诚知江宁府，仍兼江南东路经制使。

	建炎三年（1129年）二月初二，宋高宗赵构因金兵逼近，从扬州一路奔逃到杭州。当此之际，江宁城中御营统制官王亦谋叛，赵明诚得到消息却未做防备，事发时竟弃城逃走，虽叛变被平定，赵明诚也被朝廷革职。李清照那一首《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”很可能是受此事刺激有感而发。“神仙眷侣”的形象被冷酷的现实无情撕裂。

	《宋会要辑稿·方域二》载，建炎三年（1129年）三月一日有诏，安排移驻江宁府：

	昨金人逼近，暂至钱塘，每念中原，未尝敢忘。今据探报，贼马归回，已离扬州。钱塘非可久留，便当移跸江宁府，经理中原之事，可于四月上旬择日进发。应江宁府合预排办并沿路一行程顿等事，有司疾速施行，务要前期趁办，应副诸军外，余事尽从简使，不得骚扰。

	然而三月五日，苗傅、刘正彦发动兵变，包围行宫，胁迫宋高宗传位于三岁的皇子、魏国公赵旉，改元明受，隆祐太后垂帘听政，尊高宗为睿圣仁孝皇帝，居显宁寺，改称睿圣宫，大赦天下。赦书到江宁，人心惶惶，知府吕颐浩得到在两浙漕务任职的儿子密报，当即倡义举兵，又联络张浚、刘光世、韩世忠等将领同兴勤王之师，驻军吴江的张俊随张浚首先抵达临安（今杭州），韩世忠攻破临安北关。吕颐浩上表：“请睿圣复辟，亲总万机，乃幸金陵，以图旧疆。不然，恐天下之必乱。”至三月底，苗傅、刘正彦迫于大势已去，同意高宗复位。

	三月二十八日，高宗有诏：

	国家历运中微，干戈未弭，因时巡省，盖顺权宜。以江宁府王气龙盘，地形绣错，据大江之险，兹惟用武之邦，当六路之冲，实有丰财之便，将移前跸，暂驻大邦，外以控制于多方，内以经营乎中国。

	四月初一，高宗还行宫，恢复建炎年号。吕颐浩以平乱功升任右仆射、中书侍郎，张浚升任知枢密院事，张俊升领节度使，不久改任御前右军都统制，刘光世升太尉、御营副使。苗傅、刘正彦出逃，先后被韩世忠捕获，送往建康处死。韩世忠加授检校少保，武胜、昭庆军节度使。国家危难之际，能够挺身而出的这一批将领，后来都成为坚持抗金的中坚力量。韩世忠、张俊、刘光世与岳飞并称“中兴四将”。

	五月八日，高宗车驾抵达江宁府，驻跸于饮虹桥南（今新桥）保宁禅寺（北宋名神霄宫），诏改江宁府为建康府：“建康之地，古称名都，既前代创业之方，又仁祖兴王之国。……盖天人之允属，况形胜之具存。”建康一名，象征着东晋在江南的中兴，又是宋仁宗龙兴之地，退能立足于江南，进图中原之恢复，无疑正是赵构的理想。建康府统辖五县不变，为江南东路首府，以江南东路的军事、行政长官制置使、安抚使、兵马都督等兼任知府。高宗同时诏令改府治（即南唐旧宫）为行宫，六月底迁入行宫。行宫前的桥也改称天津桥，桥南御道称天津街。建康府治暂移保宁禅寺。

	七月，因金兵南侵，东京留守杜充弃城逃往建康。部下岳飞劝阻无果，只得随行南下。高宗却认为杜充守护开封一年有功，升迁其为尚书右仆射同平章事，即右相，兼任江淮宣抚使、知建康府事。这一年间建康知府六易其人，至十月又换成了陈邦光。

	高宗在江宁只坚持了四个月，因军情变化，闰八月下旬仍回临安（今杭州）。

	十一月金兵进攻乌江（今和县），已至长江北岸，杜充拒不救援。岳飞敲开他寝阁的门进谏，说：“若金陵失守，公能复安枕于此乎？”杜充充耳不闻。金兵于建康西南马家渡渡江。杜充派陈淬、岳飞等十七员将领兵二万抗敌，大将王
	[image: ]未战先逃。金兵进至板桥，众将皆溃散，只有陈淬父子力战殉国。杜充得知兵败，竟掠劫建康库藏、率亲兵三千北渡长江投奔金人。建康府无兵防守，知府陈邦光和户部尚书李棁皆降。建康府通判杨邦乂坚不投降，大骂金兵统帅完颜宗弼（女真名兀术），被完颜宗弼剖腹取心。金兵一路东进，攻占临安、明州，宋高宗逃到海上。金兵退走后，宋高宗得知杨邦乂为国捐躯事迹，赐谥忠襄，诏命造墓、建祠、立碑，以志纪念。南京雨花台现存杨忠襄公墓、“宋忠臣庐陵杨忠襄公剖心处”碑及与文天祥同祀的二忠祠。

	建炎四年（1130年）四月，金兵回军江北之际，屠杀百姓，抢掠财物，纵火焚烧建康府，行宫也遭破坏。绍兴元年（1131年）十一月叶梦得任建康知府，时有诏命官府出资募僧道收瘗尸骨，“梦得出羡谷二百斛，钱三百万，募近城五寺二十人，于城四隅高原隙地各为穴，以待藏瘗。阅十九日，得全体四千六百八十有七，断折残毁不可计者又七八万”（《景定建康志》卷十四），可见兵祸之惨酷。

	绍兴二年（1132年）高宗命江南东路安抚使李光将旧建康府治修为行宫，行宫位置在天津桥（今内桥）北，皇城城垣据原南唐宫城城基增筑，“周四里二百六十五步，高二丈五尺，下阔一丈五尺”。进宫门中轴线依次为朝殿、寝殿、复古殿、罗木堂，中轴线两侧有御膳所、进食殿、直笔阁、内东宫、孝思殿、资善堂、南位、天章阁、学士院、内侍省、皇城司及教场、射殿、园苑等。行宫修得再好，皇帝不来，形同虚设。

	绍兴三年（1133年）将原转运司衙改建为建康府府治，位置在行宫东南，今中华路以东王府园小区一带。据《景定建康志》卷二十四载：“凡留守、知府事、制置使、安抚使、宣抚使、兵马都督，皆治于此。”府门之内，自南至北依次为仪门、戒石亭、设厅、清心堂、忠实不欺之堂、静得堂。“忠实不欺之堂”即府治正堂，堂名系御笔。其东为玉麟堂、锦绣堂。其西有西厅、安抚司佥厅。府廨东北有镇青堂，其上钟山楼，也就是后来编纂《景定建康志》的地方。仪门东、西设制置司佥厅与府都佥厅。

	绍兴六年（1136年）宋军在淮南、河南都有进展，主战派力主以建康府为行都，乘胜恢复中原。右宰相张浚奏请高宗秋冬临幸建康：

	东南形势莫重于建康，实为中兴根本。且使人主居此，则北望中原，常怀愤惕，不敢自暇自逸。而临安僻居一隅，内则易生安肆，外则不足以召远近，系中原之心。

	绍兴七年（1137年）元旦高宗下诏命建康府置御前军器局，年造装甲五千、箭百万支。次日遗使赴建康督修行宫。七日又有诏：“建康府营缮行宫，务从省约，不得华侈。”在岳飞等护卫下，高宗驾临建康府行宫。四月诏于建康府建太庙，似乎有久驻建康之意，但几个月后就决定回临安（今杭州）。

	《宋会要辑稿·方域二》载绍兴八年（1138年）正月十一日事：

	上谓辅臣曰：“将来幸浙西，建康诸宫屋宇及百官厅舍，皆令有司照管，他时复幸，免更营造，以伤民力。”臣赵鼎等奏曰：“已令建康府拘收。”且言：“若虏人遂以大河之南归我，当且驻跸建康。”上曰：“群臣上殿，多论建康都事。蒲贽谓当择险要之地，勾龙如渊谓当修德而不在险。以二人之论校之，如渊为胜矣。”

	高宗以“修德而不在险”轻飘飘地抹杀了建康的地理优势。十四日诏复幸浙西，正式定都临安府。南宋初年的定都之争至此尘埃落定。金陵的龙盘虎踞终不敌杭州的山外青山。

	绍兴三十一年（1161年）十一月金主完颜亮率军南侵，建康都统制王权不战而退，弃守庐州（今合肥），朝廷尚以为他是诱敌深入之计。及至王权率军南渡，金主完颜亮将于采石渡江，举朝震惊。幸得中书舍人虞允文激励将士，出敌不意，血战得胜。宋军使用了装有火药、硫黄、石灰的霹雳炮，杀伤力很强。这是火药发明后的又一种新武器。金兵本以为宋军无备，隔岸见宋水军严整，多有退意。完颜亮强令诸将三日内渡江，激成变乱被杀，全军北撤。

	采石之战，被史家视为使南宋续命百年的一战。

	在此情势下，宋高宗第三次驻跸建康，绍兴三十二年（1162年）正月抵达，但二月即回临安（今杭州）。此后南宋诸帝再未至建康。

	元文宗继统集庆

	咸淳七年（1271年）十一月，忽必烈公布《建国号诏》，取《易经》“大哉乾元”之意，建国号“元”，史称元世祖，沿用至元年号，次年建都于大都（今北京）。

	宋咸淳十年、元至元十一年（1274年），元世祖派中书左丞相伯颜率军南征，当面嘱咐：“以曹彬不嗜杀人，故一举而定江南。汝其善体朕心，取法彬事，毋使吾赤子横罗锋刃。”无论这是不是出于后人对忽必烈的美化，但其“行汉法”，确实较此前蒙古政权对中原地区实行的掠夺性统治有所进步。

	宋德祐元年（1275年）二月，宋宰相贾似道兵溃芜湖丁家洲，元军进逼建康，驻扎雨花台。宋沿江制置使、建康知府赵溍弃城逃往京口，守城宋军投降。

	元军统帅伯颜率部进入建康，奉诏以行中书省驻建康，在建康府治玉麟堂设建康宣抚司，仍设建康知府和江南东路安抚使，招降宋境州、县。行中书省是元代地方行政建置的最高等级。

	至元十三年（1276年），伯颜攻占临安，俘虏六岁的宋恭帝和谢太后等，率军北还。宋军也已退至福建、广东一线，江南局势相对稳定。元王朝设江东宣慰司于建康府治，管辖江东诸路。同年，在建康设提刑按察司，主管廉政、司法事宜。

	至元十四年（1277年），改建康府总管府为建康路总管府，隶属于宣慰司，下辖在城录事司及上元、江宁、句容、溧水四县。至元二十八年（1291年）溧阳县复归建康路。原建康府治被江东道宣慰司占用，建康路治所设于原宋都钱库。

	建康府城及衙署多被利用，只有南宋行宫遭到破坏。《至正金陵新志》卷十二“南唐旧子城”条载：“至元十五年，拆其材、瓦付北，以地属财赋提举司，民佃为圃。其宫殿、府寺、台榭遗址犹存。阙门今为军总铺警火之所。”行宫建筑被拆除，建材被运往北方，宫地租给百姓开垦种植，以收赋税，只留下一座阙门作为瞭望火警的高台。初创于南唐的宫城区域，至此遂被开发蚕食，渐化为新的居民区。

	至元十六年（1279年）南宋灭亡。

	至元二十二年（1285年）江淮等处行枢密院开府建康，提调江淮等处出征军马。次年行御史台经几度迁移，移治建康路，后短暂移扬州，至元二十九年（1292年）行御史台还治建康。

	元代除京畿设御史台外，只有江南、陕西设行御史台，为正二品（大德十一年[1307年]升从一品）衙署。江南诸道行御史台公署设在原宋建康府治，统辖江浙、江西、湖广三行省，及江东、江西湖东、浙东海右、浙西、岭北湖南、江南湖北、岭南广西、海北广东、海北海南、福建闽海等十道肃政廉访司，几占全国二十二道之半，可见其地位之重要。大德元年（1297年），行御史台加称江南诸道行御史台。

	泰定元年（1324年），元武宗次子图帖睦尔晋封怀王，次年出居建康。致和元年（1328年）图帖睦尔继位，史称元文宗，改元天历。南京又一次成为龙兴之地。图帖睦尔登基前在南京的住所，即今建邺路北大香炉一带。魏源《元史新编》中引《书画谱》说图帖睦尔善画：

	文宗在潜邸时，召画师房大年，俾图京师万岁山。大年以未至其地辞。文宗遂取笔布画位置，顷刻立就，命大年按稿图上。大年得稿敬藏之，意匠经营，虽积学专工，有所未及，始知文宗之多才多艺也。

	这是发生在南京的故事。图帖睦尔离南京北上登基途中有诗《自集庆路入正大统途中偶吟》，显示出良好的汉文化修养：

	穿了氁衫便著鞭，一钩残月柳梢边。

	二三点露滴如雨，六七个星犹在天。

	犬吠竹篱人过语，鸡鸣茅店客惊眠。

	须臾捧出扶桑日，七十二峰都在前。

	元文宗前后两次在位近四年，因权臣燕帖木儿擅政，遂用心于文事，首建奎章阁，召集儒臣为顾问，撰修《经世大典》数百卷，为后人研究元代历史留下了可贵的资料。

	文宗登基当年，就在钟山麓太平兴国寺后建大崇禧万寿寺。天历二年（1329年）又在原住所建大龙翔集庆寺。两座寺庙都建得十分华丽壮观，如同宫殿。同年改建康路为集庆路。元代分路为上、下两等，集庆路为上路。集庆路所属江南诸道行御史台，治所亦设在集庆路。今大香炉即因龙翔寺前旧有大香炉而得名。

	至正十六年（1356年）三月，朱元璋率红巾军攻占集庆路。江南诸道行御史台移治绍兴。元代虽尚未灭亡，但在南京的统治就此结束。

	朱元璋取“上应天命”之意，改集庆路为应天府，同年七月置江南行中书省于应天府。南京再一次成为龙兴之地。








第二节




龙盘虎踞



	龙盘虎踞新诠释

	终南宋一朝，士人不断重弹半壁江山的“龙盘虎踞”旧调，强调六朝故都地理位置的优越性，希望朝廷定都建康，恢复中原，“金陵王气”之类的说法，又被大大张扬。周应合《景定建康志》中，专门绘制了一张《龙盘虎踞图》，并在卷十七《山川志序》中细作说明：

	自孙权之国江东，以至我朝之建行阙，帝王都邑实印斯言。尝以山川形势验之，钟山来自建邺之东北而向乎西南，大江来自建邺之西南而朝于东北。由钟山而左，自摄山、临沂、雉亭、衡阳诸山以达于东，又东为白山、大城、云穴、武冈诸山以达于东南，又东南为土山、张山、青龙、石硊、天印、彭城、雁门、竹堂诸山以达于南，又南为聚宝山、戚家山、梓橦山、紫岩、夏侯、天阙诸山以达于西南，又西南绵亘至三山而止于大江，此亮所谓龙盘之势也。自钟山而右，近之为覆舟山，为鸡笼山，皆在宫城之后，又北为直渎山、大壮观山、四望山以达于西北，又西北为幕府、卢龙、马鞍诸山以达于西，是为石头城，亦止于江，此亮所谓虎踞之形也。

	这一说法，源出于宋高宗《建炎诏幸建康府》：“江宁府王气龙盘，地形绣错，据大江之险，兹惟用武之邦，当六路之冲，实有丰财之便。”（《景定建康志》卷三）王气龙盘的不再是钟山，而是整个江宁府，且强调了其“据大江之险”的江防重镇地位，在军事、交通、经济等方面的重要性。所以周应合将“钟山龙盘，石头虎踞”重行诠释，把南京周边诸山全都罗列进来，作为“建邺之城郭”，护持覆舟山以南、聚宝山以北的“建邺之堂奥”，以符合宋高宗“外以控制于多方，内以经营乎中国”的期望，“洗前日六朝之陋，肇吾宋万世之基”（《进建康志表》）。

	在卷五“辨金陵”中又辨析楚威王、秦始皇埋金宝以镇厌金陵王气是自欺欺人，“埋金宝于其地，是益其气也，安得为知乎”，是适得其反的做法，楚王、秦皇为什么要干这种不智之事呢？所以他另提新解释：“地有王气，楚、秦所忌，故将凿山以泄其气也。役其人以凿山，则人未必从，于是借埋金之说以致凿山之人”，“人皆有求金于山之心，则皆不爱其凿山之力，求不获则凿不已，不待驱而从也”。然而，“熊商、嬴政将以愚黔首，适自愚耳。山融川结，天地之气为之，岂区区智术所能变之哉”，王气所在，哪是术士们的小花招所能改变的呢。

	自六朝到南唐，前后已有七朝在金陵建都，都没有能够王霸天下，再拿“金陵王气”给帝王打气，确实有些底气不足，所以他发挥宋高宗“修德而不在险”的说法，提出“圣贤以理御气”，王气须善为驾御，才有益于国政：“惟修德足以永天命，惟施仁足以固人心，惟行帝王之道足以消奸雄之变。”不是“金陵王气”不管用，而是此前那些王朝没有“修德”“施仁”啊。

	周应合的这种说法，正符合南宋时期的救国思潮。建康府既是南宋王朝的留都，当时的主战派希望皇帝能从杭州前来建康，以显示“恢复中原”的决心。陆游《登赏心亭》之二以未能恳请迁都建康为生平大憾：

	黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。

	孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流。

	杨万里在《重修贡院记》中也曾对金陵人杰地灵大加鼓吹：

	金陵，六朝之故国也，有孙仲谋、宋武之遗烈，故其俗毅且美，有王茂弘、谢安石之余风，故其士清以迈。有钟山、石城之形胜，故其地为古今之雄盛，有长江、秦淮之天险，故其势扼南北之要冲。

	诗人们借六朝史事、“金陵王气”，比喻眼前时事，抒发胸中块垒，为南宋王朝打气，如“当日卧龙商略处，秦淮王气真何许”（程珌），鼓吹“钟山龙盘，石头虎踞”的优势至今未衰。如“石虎蹲江蟠王气，玉麟涌地镇神皋”（范成大），夸说虎踞龙盘的金陵形势，还在护卫着南宋的疆土。叶梦得也曾以此为鉴，作诗勉励其子叶模：

	千年石头城，突兀真虎踞。

	苍茫劫火余，尚复留故处……

	面对“直把杭州作汴州”的南宋小朝廷，诗人们诚可谓用心良苦。

	宋、辽、金三国演义

	宋王朝不得不放弃中原，退居江南，其原因并不在于“修德”与“施仁”与否，而是在立国之初，就面临着如何处理与北方少数民族政权关系的难题。这个问题处理不好，无论金陵王气有何等威力，势必连江南也保不住。

	唐、宋之交的历史时期，无论是称为五代，还是称为五代十国，都不能完全反映当时的政治军事局势，因为忽略了一个实力强盛的第三方，即北方的辽国。建立辽国的契丹人，与汉、唐时期来自西域的游牧民族不同，崛起于东亚。契丹太祖耶律阿保机出生于今内蒙古自治区赤峰一带，后梁开平元年（907年）成为契丹可汗，即开始实行汉化政策，后梁贞明二年（916年）称帝，国号契丹，年号神册，史称契丹太祖，建西楼城为皇都（后称上京临潢府）。契丹天显十一年（后唐清泰三年，936年），河东节度使石敬瑭以割让燕云十六州为条件，请契丹太宗耶律德光发兵攻灭后唐，被其册封为晋帝，自称儿皇帝。石敬瑭死后两国冲突，会同十年（后晋开运四年[947年]）正月契丹军攻占后晋首都汴州（今开封），据有中原大半，二月改国号为辽，年号大同，已有一统中国的意图。

	契丹虽是游牧民族，太祖耶律阿保机已创造契丹文字，保存民族文化，又吸收渤海国、中原各国、西夏以至西域诸国文化，促进社会经济发展。尤其是得到经济较为发达的燕云十六州后，不但取得了重要的产粮区，而且掌握了农业耕作、金属冶炼等技术，辽国由此成为一个农牧结合、经济稳固、文武昌盛的帝国，也是有史以来第一个在长城内、外确立巩固政权的游牧民族国家。为适应这一变化，辽王朝开创南、北两院分别治理汉民族和契丹民族的制度。金庸《天龙八部》中的“南院大王”，并非杜撰。

	辽国强盛时期的疆域，东至日本海，西至阿尔泰山，北至额尔古纳河、外兴安岭一带，南至河北中部的白沟河。辽与江南诸国多有联系，与西夏长期保持友好关系，影响远及西域地区，被西亚、东欧多国视为中国的代表。俄语中的“中国”发音“Китай”，就是“契丹”。

	后周显德五年（958年）尽取南唐江北之地，李璟除帝号、奉正朔，第二年周世宗率军北伐，接连攻下益津关、瓦桥关、淤口关三关，收复了燕云十六州中位于三关以南的莫州（今任丘）和瀛州（今河间），兵锋直指幽州（今北京），因周世宗病重而班师。此后辽国又攻取了易州（今易县）。按燕云十六州，又称幽云十六州、幽蓟十六州，指以幽州和云州（今大同）为中心的十六个州，相当于今北京、天津全境及河北北部、山西北部地区，包括长城雁门关、居庸关和瓦桥关等中原北部的重要屏障。易守难攻的燕山地区成为辽国的腹地，这一线以南，华北平原一马平川，只能任由辽军铁骑冲击扫荡，就是首都东京开封府也无险可守。从秦始皇开始，中原国家不惜代价修筑长城，是因为北方游牧民族的骑兵行动迅速，以步兵为主的中原国家难以抵挡。同样的情况，在欧洲也可以看到，2世纪，罗马人先后修筑哈德良长城和安敦尼长城，以抵御不列颠北方的皮克特人。有了长城，骑兵的行动大大受限，必须从关隘出入，侵入时易被守军掌握准确军情，而一旦隘口被守军重行封锁，入侵军力很可能被围歼。所以长城对北方游牧民族有一种心理上的压抑。而失去长城防线，让中原国家更有强烈的危机感。同时北方牧区尽入敌手，宋王朝因缺马而难以发展骑兵。王安石执政时曾试图在黄河下游养马，未能成功。

	继后周而起的宋王朝，尽管很快统一了江南，燕云十六州却成了历朝君主的难解心结，宋、辽两国争战不断。宋太宗太平兴国四年（979年）亲征，雍熙三年（986年）派曹彬、潘美率大军北征，虽有小胜，终以败北结束。尤其是雍熙三年之战，宋军精锐尽失。《杨家将》故事的主角杨业，即败死于朔州狼牙邨。此后宋军不得不转为战略防御。高丽、党项、女真、铁骊等先后归附辽国，据《辽史·营卫志》记载，辽的属国曾多达五十九国。

	景德元年（1004年）九月，辽圣宗和承天萧太后率二十万大军攻宋，两军各有胜负，而辽军已进逼并围困了澶州（今濮阳）。当时黄河在澶州穿城而过，澶州一失，开封即无险可守。宋真宗畏战欲迁都，同平章事寇准力主抗战，并坚请宋真宗御驾亲征。十一月，宋真宗车驾抵达澶州，宋军士气大振，又从城上用伏弩射死了巡城的辽领军大将萧挞凛。萧挞凛是承天萧太后的堂兄弟，故萧太后为之痛哭不已，“辍朝五日”，对辽军的士气是很大的打击。辽同意与宋和谈，双方按宋提出的以财帛换和平原则订立和约，约定宋每年赠辽岁币银十万两、绢二十万匹，双方成为兄弟之邦，宋真宗年长为兄。辽放弃瀛（今河间）、莫（今任丘）二州，两国以白沟河为界，各守疆界，互不骚扰。史称澶渊之盟。宋、辽之间和平相处达一百二十年之久，百姓生活安宁，双方在边境地带设立榷场，交流贸易，促进经济繁荣，加强民族融合。这对双方无疑都是一种明智的选择，对中华民族思想文化的发展都有正面影响。

	这个办法不是宋真宗的发明。安史之乱平定后，唐王朝强化政府财政收入，国内发生动乱，就花钱雇用北方少数民族军队进行镇压。北方少数民族入侵，则用金钱达成和解。对于宋王朝来说，岁币虽然是经济负担，但相比军费开支则大为减少，所以并未增加财政压力。问题在于，澶渊之盟后的宋与辽，成为平等相交的“兄弟之邦”，辽称宋君为皇帝，宋也要称辽君为皇帝，这是统一的中原王朝统治者从来没有接受过的，是远比经济负担更难忍受的屈辱。

	无独有偶，宋仁宗宝元元年（1038年），党项族酋长李元昊称帝，国号夏，年号天授礼法延祚，定都兴州（今宁夏东南），史称西夏。宋不承认西夏立国称帝，当即禁绝与西夏互市，双方互有攻伐，但在三川口、好水川、定川三次大战中，宋军都吃了败仗。辽兴宗趁此机会，宣称李元昊是其女婿，西夏已向辽称臣，指责宋对西夏用兵等事，向宋索要后周收复的瓦桥关关南十县，并以大军压境作为威胁。宋与西夏对阵已经捉襟见肘，只能求和。双方使节反复折冲，在庆历二年（辽重熙十一年，1042年）底达成协议，宋增岁币金、帛二十万给辽，辽不再索要关南十县，且令西夏臣服于宋。史称庆历增币、重熙增币。经辽劝谕，庆历四年（1044年）西夏与宋订立和约，西夏虽对宋称臣，但宋放弃了甘肃的领土，且须每年赐岁币绢十三万匹、银五万两、茶两万斤。宋与西域的交通线，在河西走廊一带被西夏控制，过往商品都得任由西夏征税。

	元丰四年（1081年），宋神宗在熙宁变法受阻、元丰改制艰难之际，却看到了一个收复失地的机会：西夏皇室发生政变。宋派大军五路攻西夏，然而日久无功，至十一月以粮草不足退兵，被西夏军追杀，溃不成军。元丰五年（1082年）正月，宋神宗决定在边境筑永乐城（今米脂西北）长久屯军，不料西夏出动三十余万大军围城，九月永乐城失守，宋军将校伤亡二百余人，民夫工匠损失二十多万。神宗得报恸哭不已。元丰六年（1083年）闰六月，西夏纳贡请和，宋神宗的军事冒险到此终结，但此后西夏仍不断骚扰宋西北边境。元丰八年（1085年）三十八岁的宋神宗去世，临终之际留下遗言：“能复全燕之境者胙本邦，疏王爵。”能够恢复燕云十六州的人，即使异姓也可封王。

	与宋仁宗在位长达四十一年相似，辽道宗耶律洪基在位长达四十五年，而且登基之年已二十四岁，不像十三岁登基的宋仁宗到十年之后才得亲政。辽道宗在内政上因轻信权奸耶律重元、耶律乙辛而屡致内乱，但在辽、宋关系上坚持友好相处，且以宋仁宗为楷模。曾出使辽国的苏辙在《栾城集》卷四十二《北使还，论北边事劄子五道》中评述耶律洪基“在位既久，颇知利害，与朝廷和好年深，蕃、汉人户休养生息，人人安居，不乐战斗”，“北朝皇帝好佛法，能自讲其书。每夏季辄会诸京僧徒及其群臣，执经亲讲”。又说辽国大臣，“其臣僚年高晓事”，“皆言及和好，咨嗟叹息，以为自古所未有”。辽、汉人民相处也各有节度，“契丹之人每冬月多避寒于燕地，牧放住坐，亦止在天荒地上，不敢侵犯税土。兼赋役颇轻，汉人亦易以供应”，“若其朝廷郡县，盖亦粗有法度。上下维持，未有离析之势也”。晁说之《嵩山文集·朔问下》记载耶律洪基对维持辽、宋友好“与有力焉”，说他“为人仁柔，讳言兵，不喜刑杀，慕仁宗之德而学之”。耶律洪基的汉文化修养颇高，佛学之外，所作汉诗有“气象磅礴，意境深远”之评，著有《清宁集》（已佚）。

	辽贵族日趋汉化，对中原物资的需求剧增，苦于经济压榨的民众不断抗争，尤其是因搜刮金沙，激起松花江流域女真民族（今称满族）反叛。叶隆礼《契丹国志》卷十载：“女真服属大辽二百余年，世袭节度使，兄弟相传，周而复始。”辽天庆三年（1113年）完颜阿骨打统一女真各部落，辽天庆五年（1115年）正月称帝，国号金，年号收国，史称金太祖。辽天祚帝耶律延禧贻误战机，金兵势如破竹，九月攻占辽黄龙府（今长春）。辽天祚帝率大军亲征，在松花江畔被打得大败。天庆六年（1116年）五月辽东京（今辽阳）失守，辽东地区尽入金人之手。天庆八年（1118年）辽、金遣使议和，次年三月，辽册封金太祖为东怀国皇帝，但被金太祖拒绝。

	这其中的重要变数，就是北宋介入了辽、金之争。

	宋徽宗赵佶得知辽、金战事，政和七年（1117年）七月即命山东登州（今蓬莱）马务以马匹交易为名，渡海至辽东半岛侦察双方情势，决定联金攻辽，趁机收回燕云十六州。重和元年（1118年）双方使节通过海道频繁往来，宣和二年（1120年）正月宋、金正式签订“海上盟约”：双方各按商定的路线攻辽，金攻取辽上京临潢府（今巴林左旗）和中京大定府（今宁城），宋攻取辽南京析津府（即燕州，今北京）和西京大同府（即云州，今大同）。灭辽之后，金允诺由宋收回燕云十六州，宋将原赠辽的岁币转输给金，双方均不得单独与辽议和。四月，金太祖率军攻辽上京，仅半天时间即破城，辽天祚帝逃往中京。

	此时宋军精锐正在西北与西夏作战，奉命转征东北，又因江南方腊起义，攻占杭州，东南多地响应，宋徽宗命太尉童贯领军先平方腊以除后顾之忧，未能及时北伐。

	宣和四年（1122年）正月，金攻占辽中京，辽天祚帝逃往西京。辽留守南京（今北京）大臣耶律大石拥立耶律淳为天锡帝，史称北辽，请求与金和议被拒。四月，金攻占辽西京（今大同），辽天祚帝继续西逃，金太祖一路追击，西路州县多被金人控制。

	辽五京之中，金已得四京。宋以举国之财力，命童贯领军急攻辽南京（今北京）。辽以免除岁币为条件与宋议和，然而童贯眼中只有异姓封王之荣耀，断然拒绝。辽军虽在金兵攻击下节节败退，却轻而易举地打败了二十万宋军精锐。六月辽天锡帝死，妻萧太后称制，再派使节请和于宋，愿向宋称臣，以唇亡齿寒为说辞，仍被童贯拒绝。宋军再攻南京（今北京），一度攻入城内，旋即被辽军击溃，只得退保雄州（今雄县）。童贯只好请求金兵代攻南京（今北京）。宋军的不堪一击，在金人面前暴露无遗。

	十二月，金太祖率军攻下南京（今北京）。以宋军违约，双方几经交涉，宋须赠金岁币银二十万两、绢三十万匹，并须每年交纳燕京（今北京）租税一百万贯，金将燕云十六州中太行山以南的蓟、景、涿、顺、檀、易和燕京交还给宋。金军退走时将燕京城中人口、财物掳掠一空。宋得到一座空城，改称燕山府。然而大同府仍被金人据为己有。只有童贯如愿以偿，得封广阳郡王，是宋代异姓王之第一人。

	宣和七年（1125年）二月，辽天祚帝被金俘获，辽亡。辽宗室耶律大石得维吾尔人之助称帝，年号延庆，建都于巴尔喀什湖以南的虎思斡鲁朵（今属吉尔吉斯斯坦），史称西辽德宗。西辽绵延近百年，一度在中亚称霸。

	同年十二月，金国即以张觉叛金投宋事件为借口，指责宋违背盟约，发兵攻宋。金兵两路南侵，东路入燕山府（今北京），随即在燕地豪强的支持下南进，西路围太原府，破信德府（今邢台）。

	辽国作为与宋和平相处百余年的盟国，本可以成为宋的北方屏障。然而宋王朝始终不愿接受与别国平等相处的原则，只要一有机会，就试图打破这种平衡，再加上收复燕云十六州这个执念，又任用童贯这样只图私利不问国运的佞臣，遂至不得不面对更为强劲的敌国。大难临头之际，宋徽宗全无御敌之策，匆忙禅位于钦宗，改元靖康，由钦宗出面与金议和，以割让太原、中山、河间三镇，送康王赵构、太宰张邦昌作人质及增加岁币等为条件，且与金伯、侄相称，求为兄弟已不可得。金得到割让三镇的诏书，放回康王赵构，暂时退回黄河以北。

	徽宗时的权臣蔡京、蔡攸父子和童贯、王黼皆被处置。朝中主战派在金退兵后便主张毁约，钦宗毕竟也不甘心，遂写信策反降金的辽将耶律余睹，结果策反信被金使萧仲恭交给了金太宗。靖康元年（1126年）八月，金以宋不守信履约为由，再次发兵，长驱直入，九月破太原，闰十一月破东京，次年掳宋徽宗、钦宗及六宫皇族北去。北宋紧随辽灭亡，正应了唇亡齿寒的古训。

	宋、金大战黄天荡

	溃灭到来得如此之快，是北宋王朝君臣无论如何也想象不到的。了解了这一背景，就不难理解南宋皇室的畏战与逃避了。

	也正因为顶层的溃败是如此快速，国家的实力并没有消耗殆尽，军队成建制得以保存的不在少数。宋高宗登基后，当即成为一个凝聚各种力量的中心。尤其是坚持抗敌的军事将领，如名将张浚，如岳飞、韩世忠、张俊、刘光世“中兴四将”，相继汇集于江南。在沿江重镇中，建康府由于宋帝行宫的存在，地位更显突出。“虎踞龙盘”之类的传说，南北分立对峙的历史，无形中又为南宋朝野增添了信心。

	建炎四年（1130年）二月，横扫江南的完颜宗弼因宋高宗避入海中，又被江南军民用各种方式打击，在劫掠大量财物之后决定北归。金兵打算沿南运河至镇江渡长江进入北运河，浙西制置使韩世忠得到消息，率领八千水军先赴镇江，驻军焦山寺，在金山、焦山之间阻击渡江金兵。自北岸扬子县（今仪征）向南至镇江的长江段，古称扬子江，所以此战史称扬子江大战。韩世忠水军多艨艟大舰，舰身高大，稳定性好，攻击力强，金兵多轻舟，少大舰，因受重挫，无法渡江，遂分为两路，一路以骑兵为主，运送部分财物从陆上向建康进发，一路是水军主力护送载运财物的船队，溯江西行，另觅渡江之处。韩世忠率军追击，两军边战边行。完颜宗弼无计可施，愿将所掠财物送给韩世忠以求放其渡江，韩世忠断然拒绝。金兵船队始终被压迫在南岸，最后慌不择路，误入黄天荡。

	黄天荡早已消失，其具体位置众说纷纭。胡三省《资治通鉴注》卷二百六十记唐乾宁三年（896年）杨行密与钱镠之战，提到皇天荡：“淮南兵与镇海兵战于皇天荡”，下有胡注：“大江过昇州界，浸以深广，自老鹳嘴渡白沙，横阔三十余里，俗呼为皇天荡。”应该就是当年的黄天荡了。

	白沙洲，《中国古今地名大辞典》介绍：“在江苏仪征县南滨江。地多白沙。”时属扬子县（今仪征市），白沙也是仪征的古称。老鹳嘴，见《景定建康志》之《沿江大阃所部图下》，大致在今栖霞山北江洲上。从《沿江大阃所部图下》可以看出，当年这一段长江南、北岸皆多江洲，南岸尤甚。江洲之间有夹江，或可通航，或已淤塞不可行船。金兵十万水军误入黄天荡，东端退路被韩世忠水军阻断，西行出路则已淤塞，被困四十八日，如瓮中之鳖。完颜宗弼悬重赏求出路，得乡人指引淤塞的老鹳河故道，一夜之间疏浚河道三十里，得以逃出黄天荡，已至建康境内，反居韩世忠军上游，顺利撤往建康城。

	由陆路前往建康的金兵，一路受到岳飞率军打击。《景定建康志》卷十七载：

	建炎四年，岳飞败金人于清水亭。兀述复趋建康，飞设伏于牛头山待之。飞又以骑三百、步卒二千人，自牛头山驰至南门新城为营，遂大破兀述之众。所获负而登舟者，尽以戈殪于水，物委于岸者山积。

	兀述即完颜宗弼。这里写到的实是三场战事。《景定建康志》卷二十二载：“清水亭，去府城三十里。考证：建炎四年四月二十五日，岳飞败虏于此。”清水亭位于江宁县境内，秣陵东二十里。岳飞一军此前转战于建康、溧阳、宜兴、常州等地，此时从镇江尾随袭击敌军。宋高宗有诏命岳飞收复建康，岳飞遂在清水亭阻击“兀述之众”，不过完颜宗弼并不在其中。据岳珂《经进鄂王行实编年》记载，“金人大败，僵尸十五余里”。五月初，继续前往建康的金兵途经牛头山（即牛首山），岳飞在牛首山设伏以待，趁黑夜命百人穿黑衣潜入金兵营帐中骚扰，金兵惊起，自相攻击。这是一场成功的夜袭。五月初十，金兵抵达建康白鹭洲西南，驻军牛首山的岳飞命骑兵三百、步兵两千，抢先占据建康城南高寨，迎击金兵，大获全胜。背负着掠来财物企图登船逃走的金兵，都被宋军以长矛刺落水中，丢弃的财物在岸边堆积如山。金兵退走，岳飞乘胜收复建康，入城安抚百姓。这是岳飞一生中的重要战绩，南京牛首山上至今保存着岳飞抗金故垒的遗迹。

	完颜宗弼打算在建康渡江，适有移喇古（今作伊喇古）自天长率军来援。韩世忠水军艨艟巨舰雄踞江中，阻止两岸金兵会合。宋军充分发挥战舰高大的优势，预先制作了用铁链联结的大铁钩，挑选健壮水兵，居高临下，挥舞铁钩钩住金兵战船一舷，便可将敌船拉翻。完颜宗弼得善于水战的汉人指点，艨艟战舰行动全靠风帆，遂选择无风天气出战。宋军大船行动迟缓，金水军轻舟充分发挥行动便利的优势，以火箭射烧宋军船帆，帆火引燃船舰，宋军败逃数十里，巨舰尽失。金兵虽得以顺利渡江北归，但对南宋军事力量再不敢小觑。与此同时，北方沦陷于金国统治的民众，自发组织义军，以各种方式奋起反抗，有效地牵制了金兵的大规模南侵，迫使金国退居黄河以北，定都燕京（今北京），在黄淮之间扶植傀儡政权齐国。

	南宋自绍兴七年（1137年）即酝酿与金议和，次年和约因金国政变而废，绍兴十一年（1141年）金以杀岳飞为条件，与宋订立和约。宋向金称臣，受金册封，两国以淮水、秦岭为界，宋岁贡银、绢二十五万两、匹，金归还宋徽宗灵柩及高宗母韦太后。名为和约，实际上就是一份投降书。宋高宗君臣不惜丧权辱国，以图小朝廷苟延。

	绍兴十九年（1149年），金平章政事完颜亮篡权，将都城从上京会宁府（今哈尔滨）迁往中京大兴府（今北京），并谋划南侵灭宋。绍兴三十一年（1161年）七月，完颜亮迁都南京开封府，率四路大军侵宋，宋军虽几年前已得到情报，但设置的军事防线依然不堪一击。金兵迅速推进到扬州、瓜州、和州（今和县）一线，即将渡江。宋军急忙加强建康、镇江防御，命同知枢密院事叶义问出督江淮军事，至建康督军，中书舍人虞允文为督视江淮军马府参谋军事，调李显忠为建康都统制、主淮西军事。为激励士气，宋高宗也宣布将驻跸建康。

	其时李显忠尚在池州，叶义问不通军务。危急关头，虞允文奉命到采石犒军。采石与和州一江之隔，宋军人心惶惶，士气低落。虞允文虽一介书生，但深明大义，胸有谋略，一边晓之以理，动之以情，凝聚军心，一边根据军力、地情，巧为调配，以一万八千人迎战十五万金兵，奋力血战，居然迫使金兵退回江北，史称采石大捷。强逼金兵渡江的完颜亮激成兵变被杀，继立的金世宗遣使议和，南宋王朝得以转危为安。虞允文回师时在建康江岸幕府山下泊舟三日，至今尚存三宿岩名胜。

	在此情势下，隆兴二年（1164年）订立的宋、金和约，金国作了一定的退让，如两国关系由君臣改称叔侄，文书均称国书，宋岁币银、绢各减五万两、匹，不再称“贡”等。两国在较为平等的关系中，和平相处了四十余年。

	宋宁宗庆元年间，深受宠信、官至太傅的韩侂胄，欲“立盖世功名以自固”，重提北伐中原，提拔、起用了不少主战派的人物，其中包括辛弃疾、陆游和叶适。据宋李心传《建炎以来朝野杂记》乙集卷十八记载，嘉泰四年（1204年）正月辛弃疾在宋宁宗召见时说：“夷狄必乱必亡，愿付之元老大臣，务为仓猝可以应变之计。”没有人深究过辛弃疾这样说的依据是什么，因为此后金国确实灭亡了，有研究者且将这视为辛弃疾的“精准预言”。韩侂胄闻言大喜，鼓动宋宁宗极力备战。为激励主战派，岳飞被追封为鄂王、追赠太师，而秦桧的王爵被褫夺，改谥缪丑。开禧二年（1206年）叶适任江东安抚使、知建康府事，兼沿江制置使，力主安定两淮以固大江之防。四月宋军收复泗州（今泗县一带）、虹县（时属泗州），五月正式下诏伐金。然而金国早得到情报，加强防守以备战，各路北伐宋军几乎全部败绩溃退。十月，金兵大举反攻，直抵长江北岸，南宋只能再度求和。嘉定元年（1208年）三月，和议达成，金、宋由叔侄之国改为伯、侄之国，增加岁币为银三十万两、绢三十万匹，另以三百万贯犒劳金兵。更为耻辱的是，将主战派韩侂胄的首级送往金营，以赎取被金兵侵占的淮南土地。

	南宋的可悲，是完全不了解北方的军情，在最有利的北伐时机到来前夕，盲动以致失败。

	正是在这几年间，金国的后方出现了重大的变局。

	建立金国的女真与契丹不同，不是游牧民族，而是定居的狩猎民族，目标明确在于侵吞中原地区，所以对于蒙古草原不予过问。其中也有气候严寒造成漠北生活艰难的因素，这将在下一节详说。以往服从于辽国统治的蒙古草原，因此出现了群雄割据的局面，蒙古民族开始崛起。部落首领铁木真以配合金国平叛得到封赏，势力渐强。开禧二年统一蒙古各部落的铁木真建立大蒙古国，称成吉思汗，史称元太祖。

	成吉思汗立国，即开始发动大规模对外战争，采取先弱后强的策略，首先连年攻掠经济富庶的西夏，迫使西夏在嘉定二年（1209年）献女求和，年年纳贡，并允诺附蒙攻金。嘉定四年（1211年）成吉思汗亲率大军攻金，突破居庸关，直逼金中都（今北京）城下。据《蒙古秘史》记载，金卫绍王“命王京丞相以公主及金银、缎匹、财物等令人尽量运载，由中都送往成吉思汗处，表示投降，成吉思汗接受了和议，把攻取各地的军队撤退”。嘉定六年（1213年）七月，成吉思汗以金国阻止蒙古与宋通好为由，“再度出征金国，责问他为什么阻止通好于宋的使臣”。成吉思汗率军攻占涿州、易州，又攻破居庸关。八月，金卫绍王被杀，金宣宗继位。蒙古军包围中都，大肆劫掠，又分兵洗劫河东、河北、山东九十余州。《建炎以来朝野杂记》载：“两河、山东数千里，人民杀戮几尽，金帛、子女、牛羊马皆席卷而去，屋庐尽毁，城郭丘墟矣。”嘉定七年（1214年）金宣宗由中都（今北京）迁避南京（今开封）。次年中都失陷，金国疆土大半已被蒙古占领。此后成吉思汗率军征西辽、花剌子模，直至东欧，又灭西夏国。金国得到喘息机会，稍有恢复，对南宋转而交好，并公开表示再不南侵。但南宋君臣并不接受辽、金之变的教训，一心想着洗雪“二圣蒙尘”的耻辱。绍定二年（1229年）元太宗窝阔台发兵伐金，西路军向宋借道自汉中沿汉水攻打南京（今开封）。绍定六年（1233年），宋理宗应蒙古之约，派两万宋军与蒙军合围金哀宗于蔡州（今汝南）。次年蔡州城破，金亡。南宋王朝再一次直接面对更加强盛的敌国，在不断败退中苟延残喘，直至灭亡。

	此后，“龙盘虎踞”再未能成为政治象征，至多只是一个文学意象了。








第三节




沧桑巨变



	气候寒冷的重要影响

	两宋三百余年间，辽、金、元相继不断南侵，在社会、经济因素之外，其时北半球的气候寒冷，也是一个不容忽略的因素。历史上，每当寒冷期替代温暖期，就会出现大规模的战乱以至改朝换代。一方面，北方水草缺乏，导致游牧民族向南方迁徙。与之相类似的，是4世纪前后的一次寒冷期，导致中原地区沦入“五胡十六国”的大混战局面，而成就了在南京建都的六朝繁华。另一方面，由干旱引起的粮食减产和饥荒，往往激发农民起义和动乱。9世纪中叶后的一百年，是一个气候较为寒冷的时期，相应的是唐末历时二十余年的农民起义，如大中六年（852年）衡州邓裴起义，九年（855年）浙东军乱，十一年（857年）容管军乱，十二年（858年）岭南、湖南、江西、宣州军乱，十三年（859年）十二月浙江裘甫起义。咸通三年（862年）徐州军乱，九年（868年）庞勋兵变，十一年（870年）魏博军乱。乾符二年（875年）王仙芝、黄巢起义，延续十年，虽被镇压，而藩镇割据之势已不可挽回，形成五代十国的大分裂局面。

	竺可桢在《中国近五千年来气候变迁的初步研究》中指出，11世纪中叶至12世纪末，中国处于历史上的气候极寒期。早在11世纪初，华北已不知有梅树。苏轼咏杏花诗有句“关中幸无梅，赖汝充鼎和”。王安石嘲笑北方人误认梅为杏，其咏红梅诗有“北人初未识，浑作杏花看”之句。虽然古代缺乏科学、系统的气候记载，但各种文献史籍中保存有不少气象学和物候学资料。如《辽史·道宗本纪》载，大康九年（1083年）四月，“大雪，平地丈余，马死者十六七”。元祐四年（1089年）十月，苏辙出使辽国，回来后所作《北使还，论北边事劄子五道》中说：“契丹之人每冬月多避寒于燕地。”即南迁度冬。《文献通考》记载，福建泉州大观四年（1110年）十二月二十日大雪，是泉州最早的降雪记录。有专家研究，那一年福州的荔枝全部被冻死。竺可桢文中写道：

	12世纪初期，中国气候加剧转寒。这时，金人由东北侵入华北代替了辽人，占据淮河和秦岭以北地方，以现在的北京为国都。宋朝（南宋）国都迁杭州。公元1111年第一次记载江苏、浙江之间拥有2250平方公里面积的太湖，不但全部结冰，且冰的坚实足可通车。寒冷的天气把太湖洞庭山出了名的柑橘全部冻死。在国都杭州降雪不仅比平常频繁，而且延至暮春。根据南宋时代的历史记载，从公元1131年到1260年，杭州春季降雪，每十年降雪平均最迟日期是四月九日，比12世纪以前十年最晚春雪的日期差不多推迟一个月。公元1153年至1155年，金朝派遣使臣到杭州时，靠近苏州的运河，冬天常常结冰，船夫不得不经常备铁锤破冰开路。

	此后淳熙五年（1178年）还有福州荔枝全部被冻死的记录。

	类似证据，如果细细爬梳，肯定还可以找到许多。前述宣和七年（1125年）金灭辽、靖康二年（1127年）金灭宋，正处于气候极寒时期，其影响显而易见。不过这些不是本书的任务。本书有意探究的是，在这一气候极寒时期，南京的湖泊、河流，以至长江南京段水道，发生了怎样的变化。

	王安石围垦玄武湖

	熙宁九年（1076年）十月，王安石第二次罢相，仍回江宁任知府。十一月前知府叶均赴东京，王安石接任。一年后，王安石上奏疏：

	臣蒙恩特判江宁军府，于去年十一月十一日到任，管当职事。当时集官吏军民，宣布圣化，启迪皇风，终成一载。所幸四郊无垒，天下同文。然臣切见金陵山广地窄，人烟繁茂，为富者田连阡陌，为贫者无置锥之地。其北关外有湖二百余顷，古迹号为玄武之名，前代以为游玩之地，今则空贮波涛，守之无用。臣欲于内权开丁字河源，泄去余水，决沥微波，使贫困饥人，尽得螺蚌鱼虾之饶，此目下之利。水退之后，济贫民，假以官牛、官种，又明年之计也。贫民得以春耕夏种，谷登之日，欲乞明敕所司，无以侵渔聚敛，只随其田土色高低，岁收水面钱，以供公使库之用，无令豪强大作侵占。车驾巡狩，复为湖面，则公私两便矣。伏望明降隆章，绥怀贫腐。

	这就是颇惹争议的《湖田疏》，载于《景定建康志》卷十八“玄武湖”条注文中。此前张敦颐《六朝事迹编类·形势门》中“真武湖”一条，已说到废湖为田事：“本朝天禧四年改曰放生池。其后废湖为田，中开十字河，立四斗门，以泄湖水。跨河为桥，以通往来。今城北十三里有古池，俗呼为后湖。”

	天禧四年（1020年）前半个世纪，郑文宝《南唐近事》卷一中这样描写玄武湖：

	金陵城北有湖，周回十数里，幕府、鸡笼二山环其西，钟阜、蒋山诸峰耸其左，名园胜境，掩映如画，六朝旧迹，多出其间，每岁菱藕罟网之利不下数十千。《建康实录》所谓玄武湖是也。

	半个世纪后，宋神宗同意了王安石《湖田疏》提出的办法，废湖为田，建康府因此得到二百余顷湖田，分给贫民耕种，解决了一时的“贫腐”问题，也增加了地方财政收入。此后玄武湖景观，有诗为证。南宋黄度诗：

	玄武湖中春草生，依稀想见竹篱城。

	后来万堞如云起，方恨图王事不成。

	万骑连山噪虎熊，千艘激浪泣鱼龙。

	变迁陵谷有如此，应笑铜驼无定踪。

	曾极有诗：

	当日湖光澈镜心，龙旗凤吹此登临。

	而今铁马回旋地，斜照黄尘一尺深。

	都是干涸玄武湖的写照。

	玄武湖中的十字河，杨万里是见过的，他的《夏日杂兴》有句：

	独龙冈顶青千摺，十字河头碧一痕。

	九郡报来都雨足，插秧收麦喜村村。

	独龙冈时葬梁代高僧宝志，后朱元璋迁走宝志墓，建造明孝陵。

	需要说明的是，周应合定上疏时间为熙宁八年（1075年），是弄错了。此后各书转述，皆以讹传讹。王安石第一次知江宁府，是治平四年（1067年）闰三月任命，同年九月即拜相，十月到东京。第一次罢相再知江宁府时间是熙宁七年，这在《观文殿学士知江宁府谢上表》中说得很清楚：“臣已于六月十五日到任讫。”第二次罢相是熙宁九年十月，十一月十一日到江宁接任，与《湖田疏》所述正相符合。而且王安石前两次任职江宁，都是“知江宁府事”，只有第三次，据《宋史·王安石传》载，是“罢为镇南军节度使、同平章事、判江宁府”，也就是王安石所说的“特判江宁军府”。所以上《湖田疏》的时间，应该是熙宁十年（1077年）。

	王安石的历史功过另作别论。值得探究的是，在没有现代排灌设施的情况下，人们如何排出大量湖水、实现围湖造田？

	实际上，南京当时正处于一个枯水时期。《宋史·河渠志六》记载，早在天禧元年（1017年），时任昇州知州的丁谓就向皇帝上疏，报告玄武湖淤塞严重，并有化湖为田的情况：

	知昇州丁谓言：“城北有后湖，往时岁旱水竭，给为民田，凡七十六顷，出租钱数百万，荫溉之利遂废。今欲改田除租，迹旧制，复制岸畔，疏为塘陂以蓄水，使负郭无旱岁，广植蒲芡，养鱼鳖，纵贫民渔采。”

	此前官府已将湖田七十六顷租给百姓耕种，年收入租钱数百万。丁谓认为这样做“荫溉之利遂废”，水利灌溉系统被破坏，是因小失大，所以主张疏浚玄武湖蓄水救旱，贫民亦可得水产之利。

	进入11世纪，全国降水量有较大幅度的减少，曾多次出现历时长久的干旱。据复旦大学中国历史地理研究所满志敏“中国历史地理信息系统（CHGIS）”中提供的数据，北宋熙宁年间连续出现大面积的旱灾，而以熙宁七年最为严重。熙宁四年（1071年），旱十一处，大旱五处。熙宁五年（1072年），旱四处，大旱一处。熙宁六年（1073年），旱十六处，大旱三处。熙宁七年（1074年），旱一处，大旱三十二处。熙宁八年（1075年），旱二十七处，大旱八处。熙宁九年（1076年），旱二十六处。作为比照的是，北宋立国之初的建隆元年（960年），早一处；百年之前的开宝七年（974年），旱六处，大旱一处；百年之后的淳熙元年（1174年），旱九处；南宋灭亡的德祐二年（1276年），旱一处。

	在这样连续干旱的情况下，玄武湖的淤塞情况必然更为严重，水面也会随之缩小，围湖造田遂成为可能。其做法，一是在湖边沿岸筑堤坝，阻隔周边入湖之水；二是在湖中开十字河，使堤坝内的水都汇入河中，湖田便可以耕种。十字河口各设斗门，可以控制、调节水位，保证湖田的灌溉与排涝。

	玄武湖退田还湖后，湖中十字河即不可见。从其功能分析，其中北、南流向的一条，是将河水引入杨吴城壕，保证城壕水源，其南端须连接原潮沟（今进香河一线）。东、西流向的一条，其东端须承接紫金山来水，西端很可能就是现在从中央路大树根水闸入城的河道，由此沿今金川河流域曲折入江，是玄武湖的泄水通道。现存的金川河和进香河水道可为佐证。十字河两河相交，可以相互调节水量。河中水位也会随降雨量大小而变化，雨水多水位高时，近河的土地会被淹没一部分。

	王安石建议围湖造田，是他依据当时现实情况做出的决策，此后的形势变化非其所可预知。13世纪至14世纪中叶，中国又进入一个温暖期。南宋后期，气候已开始回暖，江南降水丰富，因失去了玄武湖的调节作用，南京城里遂常遭洪涝之害。到元代终于不得不疏浚以恢复玄武湖。这要算元代对南京城市发展最大的贡献，但湖面已大为缩小，约为六朝时期的三分之一。

	与此成为对照的，是苏轼对于西湖的治理。元祐四年（1089年），也就是王安石将玄武湖围湖造田后的十二年，苏轼任杭州知州，同样面临了西湖的枯水淤塞，葑田已占西湖之半。他在次年上书朝廷，列举西湖不可废的五条理由，其中最能打动皇帝的一条，是西湖为江南运河水源，西湖涸则运河不畅，这是影响国家漕运的大事，所以宋哲宗批准疏浚西湖，采用以工代赈的方法募民浚河开湖。《宋史·河渠志六》载：

	知杭州苏轼浚茆山、盐桥二河，分受江潮及西湖水，造堰匣，以时启闭。……湖水多葑，自唐及钱氏后废而不理，至是葑积二十五万余丈，而水无几。运河失湖水之利，取给于江潮，潮水淤河，泛溢阛阓，三年一浚，为市井大患，故六井亦几废。轼既浚二河，复以余力全六井，民获其利。

	六井保障了全城人的饮水质量。《宋史·河渠志七》载：“轼既开湖，因积葑草为堤，相去数里，横跨南、北两山，夹道植柳。林希榜曰‘苏公堤’。行人便之，因为轼立祠堤上。”他用挖出的淤泥和葑草筑起了湖心苏堤，并修造六桥，给西湖增添了一道妩媚的风景线。所以杭州人会将此堤命名为苏堤，在苏堤南端建起苏轼纪念馆。相较而言，玄武湖被围湖造田，不仅对城市自然生态环境造成长远影响，而且令所有历史景观损失殆尽。不同的施政思路，就是这样影响着自然和人文生态。

	秦淮河大幅收窄

	玄武湖的淤塞，不是一个孤立的现象。同一时期，建康城内的秦淮河下游河道，同样大幅收窄。

	据唐许嵩《建康实录》卷七记载，东晋咸康二年（336年）冬十月重造秦淮河朱雀浮航，“长九十步，广六丈，冬、夏随水高下”。浮桥长度相当于河面宽度。晋代一尺合今二十四点五厘米，一步六尺，九十步约合今一百三十二米。这是“冬十月”枯水季节，春、夏水涨之际，肯定会宽于此。这一文献记载也被现代考古所证实。2010年春，南京市博物馆考古部在颜料坊地块考古中，发现秦淮河一处古码头驳岸遗址，六朝时期两岸码头之间相距约一百米，南唐时期单侧收窄约五米。到宋代河道急剧收窄，仅剩四五十米。《景定建康志》卷十六记载，南宋乾道五年（1169年）建康府留守史正志重修镇淮桥和饮虹桥，两桥的长度是“镇淮长十有六丈……饮虹长十有三丈”。宋代十六丈约合五十米，十三丈约合四十米。

	《宋史·河渠志》记载：

	乾道五年，建康守臣张孝祥言：“秦淮之水流入府城，别为两派：正河自镇淮新桥直注大江；其为青溪，自天津桥出栅寨门，亦入于江。缘栅寨门地近为有力者所得，遂筑断青溪水口，创为花圃，每水流暴至，则泛溢浸荡，城内居民尤被其苦。若访古而求使青溪直达大江，则建康永无水患矣。”既而汪澈奏，于西园依异时河道开浚，使水通栅寨门入。从之。

	南宋乾道五年（1169年）距北宋灭亡才四十三年。镇淮新桥即重修的镇淮桥，天津桥即今内桥。张孝祥所说青溪今称秦淮中支，西行过内桥出栅寨门入江。这个“有力者”敢于筑断栅寨门出水口，也证明水流量相当小，其花圃中会留有水道，平时足以泄水，逢春夏多雨“水流暴至”才会泛滥成灾。皇帝同意开浚栅寨门河道以解决水患。

	此前张孝祥还向皇帝提出过一个建议，认为秦淮河发生水患的原因，一是南宋初年为加强军事防御，将上水门和下水门砌窄。二是“居民填筑河岸，添造屋宇”。南唐建金陵城，城市内部固然能得到较高的安全保障，但城墙也成为一种硬性的空间限制，影响居民区扩张。所以在北宋秦淮河水位降低时，两岸河床便迅速被占用。三是秦淮河水入上水门之前，有一支分流为东面和南面城壕，现“一半淤塞为水田”，在水位较低时被居民围河造田了。他打算拆除河岸建房，毁田还河，恢复旧时的水道。而汪澈认为，只须清除河道淤积，保证水流通畅，就可以解决问题。这是代价最小的处置措施。

	汪澈在乾道元年（1165年）任建康知府，是张孝祥的后任。张孝祥是豪放派词人，在南宋词坛有重要地位，他关心民间疾苦，但对于处理水患，显然不及汪澈妥善，所以宋孝宗两次都接受了汪澈的建议。

	得以保留下来的“夹河居民之屋”，也就成了最初的“河房”。在空出的河床上建房，一方面要解决斜坡上的地基平整问题，一方面也要防备河中水位再次升高遭淹，所以多在河床上垒砌地基，以与岸边地面取平，或在坡地上树立木桩为支柱，建房其上，有类于湘西的吊脚楼。这就形成了南京秦淮河房的两种主要建筑形式。因为功能需要而产生的河房，以后成了秦淮河沿岸建筑的特色。河房前面街，后临水，有下达河面的阶梯，以便取水用水，也便于与河上的航船互动，上下通达，正是秦淮画舫繁华的重要因素。此后更有沿河人家，再向水面上修建凭水河厅、水亭、露台。“明末五秀才”之首吴应箕《留都见闻录》说：

	南京河房夹秦淮河而居，绿窗朱户，两岸交辉，而倚楼窥帘者亦自相辉映。夏月淮水盈漫，画船箫鼓之游，至于达夜，实天下之丽观也。冬间水落河干，则一望河亭，惟有木橛猬列耳，令人意尽。

	可证其桩基都是插入河中的。清人朱淮《秦淮竹枝词》中有两首描写沿河景象：

	沿河林立尽排桩，倒影参差间短长。

	难把画楼更仆数，翼分左右似回廊。

	东关荡漾至西关，曲径周围逐节湾。

	十里河房千百户，隔墙人唱两三般。

	如此得寸进尺，秦淮河终于失去了当年的壮阔气势。

	因此也就可以解释，东晋王献之的《桃叶歌》中，为什么会渲染桃叶渡的“风波了无常，没命江南渡”。水面宽阔的秦淮河，相对于习称大江的长江，时常被人称为“小江”。“渡江不用楫”“渡江不待橹”的意思，是说江上风急，无须用（或无从用）楫、橹，巧用帆樯借助风力便可渡过。六朝时长江入海口离南京不远，台风海啸，海水沿长江倒灌，常使秦淮河泛滥成灾。就连东吴的皇宫，也还不能完全避免水灾的威胁，桃叶渡出现波涛风浪，翻船溺人，并不奇怪。

	明清时期的文人墨客，见不到“没命江南渡”的无常风波，对桃叶的精魂也就难以理解了，甚或误以为桃叶渡不在秦淮河畔。

	江心洲渚渐成陆

	宋代枯水期对南京的另一个重要影响，是长江岸线的西移。李白诗中“二水中分白鹭洲”的景象，自此消失。

	从史籍中可以看到，近岸的江心洲渚，在六朝时已有开发利用，如东吴即在烈洲实行军垦，在蔡洲设置客馆。《景定建康志》卷十九载：

	按《晋史》：王敦在石头，欲禁私伐蔡洲荻，以问群下。时王师新败，士气震惧，莫敢异议。温峤独曰：“中原有菽，庶人采之。百姓不足，君孰与足？若禁人樵伐，未知其可。”

	温峤引《诗经·小宛》为百姓辩护。

	《景定建康志》又引《南史》：“宋武帝微时，贫陋过甚，自往新洲伐荻。”刘裕早年贫困，曾上幕府山对面的新洲伐荻，可以自用，也可以出售。又载：“穊洲，在城东北七十五里，周回三十八里。《南徐州记》云：‘石垄山北江中有洲，今百姓于洲上穊种，所收倍于平陆。’”《南徐州记》是刘宋山谦之的著作，六朝时人已认识到洲土肥沃，宜于种植。《六朝事迹编类》说到，梁武帝曾将长命洲作为放生地，并专门安排十户人家住在洲上，负责饲养放生的禽畜。《景定建康志》卷十九又载鄱阳浦：“在石城西，上通秦淮，下入马昂洲，九里达于江乘。梁鄱阳王尝于此置屯田，因以为名。”江心洲能用于屯田，可见开发程度。隋、唐时期，秦淮河中下游居民已经相当密集，近岸洲渚的垦殖开发，肯定更甚于前，而洲上居民、建筑及各种设施都会达到一定数量。《金陵咏怀》一节中曾写到白鹭洲上的繁华景象。南唐末年，白鹭洲成为南唐驻军、兵家必争之地。《景定建康志》卷十三载，开宝七年（974年）十二月，曹彬“又败江南军五千余人于白鹭洲，生擒一百三十人。金陵始下令戒严”。开宝八年（975年）二月，“曹彬等败其众数千人于白鹭洲，拔昇州关城，江南军千余人溺死。守陴者遁入城”。《续资治通鉴长编》卷十六亦记载此战：“曹彬等败江南兵万余众于白鹭洲，斩首五千余级，擒百余人，获战舰五十艘。”

	北宋后期与南宋前期，大规模围垦沿江淤积滩涂、洲渚为田，南京地区的沙田、圩田多达数十万亩。这将在下节中详述。江岸与洲渚之间的交通，因此较前代更为频繁，初时须靠舟船往来，待到严重枯水之际，在江岸与洲渚间修筑方便交通的堤坝就很容易。这种堤坝又加剧了泥沙淤塞，就此永远阻断了洲渚间夹江的上游来水。

	南宋诗人陆游《入蜀记》中对石头津夹江的记述，可以作为佐证。他在乾道六年（1170）从浙江赴四川上任，七月五日乘船到南京：

	过龙湾，浪涌如山。望石头山不甚高，然峭立江中，缭绕如垣墙。凡舟皆由此下至建康，故江左有变，必先固守石头，真控扼要地也。自新河入龙光门。

	过龙湾（今下关）转南行，在石头城下进入夹江，才能到龙光门（今水西门）入城，所以控制石头山下的夹江口，也就守住了建康。他离开时，九日即“移舟泊赏心亭下”，仍由龙光门出城。“十日早，出建康城，至石头，得便风，张帆而行。然港浅而狭，行亦甚缓。”入蜀系溯江而上，出水西门当从夹江南口入江为便捷，但其时已必须向北绕行，在石头山下出夹江北口，可见夹江南段已不能通行。北行本是顺水，然而尽管顺风鼓帆，但“港浅而狭，行亦甚缓”，可见北段淤塞也相当严重。这与《景定建康志》卷十七中所说“今大江远石头，玄武湖涸为平田，青溪九曲仅存其一”正相吻合。南宋诗人曾极有《龙洞》一诗：

	江流远引背烟岚，平陆何年重举帆。

	断岸插天危欲坠，六朝龙去祗空岩。

	说的就是石头山西岭下的江流变化。

	六朝时期，除了常被提到的蔡洲和白鹭洲，尚有长命洲、烈洲、张公洲、加子洲等江心洲渚。到南宋时，金陵城西南一带的江心沙洲已多达二十个，《景定建康志》卷十九标出了各洲位置、周长及开发情况。“县西三里”的白鹭洲以南有：

	张公洲：“在城西南五里，周回三里。”

	蔡洲：“在城西南十二里，周回五十五里。”

	加子洲：“在城西南十三里，周回一十二里。”

	董云洲：“在城西南一十五里，西有小江名沣江，故一名沣江场。其上有田五百顷。”

	杨林洲：“在城西南二十五里，周回一十一里。”

	丁翁洲：“在城西南二十五里，周回一十五里。昔有隐士晦其名，惟称丁翁，居洲上，故为名。”

	木瓜洲：“在城西南二十八里，周回二十里。”

	落星洲：“在城西南三十里，周回一十里。上有小阜高数丈。旧《图经》云：星陨所化也。”

	鸡距洲：“在城西南三十五里，周回三十里。”

	乌沙洲：“在城西南三十五里，周回二十里。”

	簰枪洲：“在城西南三十五里，周回一十七里。南唐保大中治宫室，取材于上江，成巨筏至此，时会潮退，为浮沙所沫，涨成洲渚。国朝景德三年，南岸溃，出大枋木二十余条。”

	迷子洲：“在城西南四十里，周回三十里。（王荆公《次韵叶致远》诗云：‘迷子山前涨一洲，木人图志失编收。’）”

	乌江洲：“在城西南六十里，周回一十五里，接乌江县西界。”

	烈洲：“在城西南七十里，吴旧津所也。内有小河，可泊船。商客多停此以避烈风，故以为名。”

	鳗鯬洲：“在城西南七十里，周回三十五里，西对和州乌江县，以水多鳗鯬，因为名。”

	浮洲：“在城西南八十里，周回二十五里。”

	鱼袋洲：“在城西南八十里，周回五里，形如佩鱼，因以为名。”

	龙潭洲：“在城西南九十五里，周回一十五里。”

	合兴洲：“在城西南九十五里，周回一十二里。”

	文中明确说到簰枪洲、迷子洲等涨出时期，与秦淮河水道收窄恰在同时，可见北宋时期的极寒气候，也导致了长江水域的重要变化。这里说到沙洲形态会有改变，但那一时期的大趋势，是沙洲由少变多、由小变大。如北宋《太平寰宇记》卷九十记“蔡洲在县西十二里，周回五十里”，此时周长已是五十五里；比蔡洲更大的烈洲“周回六十里”，也是那一带最大的江心洲。

	《景定建康志》卷五《江宁县之图》中，白鹭洲与杨林洲、迷子洲已连成一长条。《至正金陵新志》中说：“蔡洲，今名蔡家沙，一名蔡家洲，在城西南十二里，周回五十五里，隔岸。”蔡洲在元末与新林浦已成“隔岸”之势。明万历年间顾起元《客座赘语》中考据城内外诸水，说到“宋时，今水西、旱西二门外，似未有土地如今日广远，石城下即临江”，这“今日广远”的土地，应即是原与城一水之隔的蔡洲、白鹭洲、张公洲等汇聚而成，其间洼地，形成了莫愁湖、南湖等一系列湖泊。清人赵启宏《长干竹枝》：

	大长干接小长干，却被城垣隔瓦官。

	近日江流西去远，鹭飞何处认沙滩。

	江流西去，原近岸夹江遂成为外秦淮河道，其水源一自东水关外城壕绕城而来，一是内秦淮河出西水关后汇入，一是秦淮中支在涵洞口汇入，北行至三汊河入江。

	明代中期，人们仍可以在水西门上观赏白鹭洲景象。《正德江宁县志》卷六记载了几个当时的赏景胜处：“赏心亭，在下水门城上，俯瞰秦淮，为金陵绝景处”，“白鹭亭，西接赏心亭，下瞰白鹭洲。柱间有东坡留题”。苏东坡留题中有“却讶此洲名白鹭”之句。后任希夷诗有“凄凉白鹭洲头月，曾照前朝玉树秋”之句。下水门即今水西门南侧西水关，由此可见水西门正当白鹭洲之东。此外又有二水亭：“二水亭在下水门城上，下临秦淮，西面大江，与赏心亭相对。亭名取李白《凤凰台》诗。乾道五年（1169年）留守史正志重建撰记。”陆游乾道六年《入蜀记》中叙龙光门（今水西门）上三亭位置最明确：“城上旧有赏心亭、白鹭亭，在门右，近又创二水亭在门左，诚为壮观。然赏心为二亭所蔽，颇失往日登望之胜。”白鹭洲的大体位置，应在今莫愁湖以南一带。

	这样的江岸变化，并非只此一处。前文说到完颜兀术被困黄天荡事，就是因为老鹳河淤塞。其时乡民中尚有人能指出老鹳河故道，相信其淤塞时间只在数十年间。倘若是新近淤塞，知道的人会比较多。倘若淤塞过久，就难有人知道，也不是一夜之间可以疏浚的了。

	莫愁湖的形成，亦可作为江岸西移时段的旁证。莫愁湖确是因莫愁女的传说而得名，因早就有了“莫愁在何处？莫愁石城西”的名句，石城门（今汉西门）外新形成的湖泊，顺理成章地被叫成了莫愁湖。莫愁湖之名首见于文献记载，已是明代中期，《正德江宁县志》卷二载：“莫愁湖在县西，京城三山门外。莫愁，卢氏妓，时湖属其家，因名。今种芰荷，每风动，香闻数里。”湖的得名自应在入志之前，湖的形成更应在得名之前，可见亦当在元、明之际。

	至于朱元璋与徐达在湖畔茶舍下棋，并为徐达建胜棋楼的传说，可以肯定是徐氏后人为霸占莫愁湖编造出来的。

	晚明吴应箕以为明初金陵尚无茶舍，在《留都见闻录》中说：

	金陵栅口有五柳居，柳在水中罩笼轩楹。垂条可爱。万历戊午年，一僧赁开茶舍，惠泉松茗，宜壶锡铛，时以为极汤社之盛。然饮此者日不能数，客要皆胜士也。南中茶舍始此。

	但生活在万历年间的顾起元另有说法，《客座赘语》卷四有《徐十郎茶肆》一条：“徐常待铉无子，其弟锴有后，居金陵摄山前开茶肆，号徐十郎。……人第知金陵近日始有茶坊，不知宋时已有之矣。”徐铉、徐锴兄弟由南唐入宋，后人开茶肆或亦有之，但南京的茶坊兴盛，当是在万历年间。








第四节




围垦江、湖



	围湖垦江成风潮

	王安石奏请围玄武湖造田，本是明确的历史事实。然而近年以来，不断有人试图否定，或猜测玄武湖并未被围垦，或质疑《景定建康志》所载王安石《湖田疏》是伪造。其误区就是不了解当时的历史背景，以围垦玄武湖为过失。实则北宋自熙宁年间开始，围湖造田、圩江造田成为一种风潮，而江南地区围湖造田的规模之大，远过于玄武湖者不胜枚举。大面积圩田（也称围田）与沙田的出现，大大增加了粮食产量和税收，对于北宋后期以至南宋前期的经济，起到了重要的支撑作用。

	先看南京的情况。《景定建康志》卷四十“田数”载：“乾道旧志：通管田七百七十七万二千八百六十三亩。景定辛酉，五县具到挨究实数，见管田实计四百三十四万一千六百四十三亩三角二十六步。”其中上元县有山田四十一万五千九百余亩，圩田二十万三千九百余亩，沙田二十一万二千余亩，营田二千八百余亩。江宁县有山田二十六万二千一百余亩，圩田一十八万七千三百余亩，沙田四万四千三百余亩等。溧水县有圩田二十九万一千一百余亩，沙田一千三百余亩，营田三千四百余亩，营地一百余亩。溧阳县有田九十五万五千七百余亩，地八十万一千四百余亩，圩田三万一千七百余亩。句容县有田七十四万三百余亩，地二十六万一千余亩，沙田一千一百余亩，营田五千八百余亩，营地一千八百余亩等。由此可见，圩田、沙田主要在临长江的上元、江宁二县。溧水县不临江，所以多圩田而少沙田，特别是在丹阳湖与固城湖之间围垦永丰圩（今属高淳）得田近千顷。南宋景定年间，上元、江宁县的围田各在二十万亩上下，玄武湖二百余顷折合二万余亩，只占其中很小比例。

	“乾道旧志”即《乾道建康志》，系史正志乾道五年（1169年）编纂，至景定辛酉（1261年）将近百年。后文又说：

	乾道间未有沙田、营田，而旧志所载五县田数已有七百七十七万二千八百余亩，今五县具到田数，并沙田、圩田计之，止有四百三十四万一千六百余亩。

	总数比百年前减少了三百余万亩。但是山田和旱地的变化不会太大，所以作者猜测，“意者田有坍塌，或有拨隶”，可能有一部分水田特别是圩田坍毁了，或者拨给别县或别部门管辖了，确实有部分圩田是被军队借屯垦之名占为营田了。但圩田减少的重要原因，是两宋之交已经意识到围湖造田的不利影响，开始退田还湖，南宋时期更是三令五申以禁止围湖造田，同时随着气候转暖，雨量增加，水位抬高，一些圩田无法再耕种。

	这里涉及的田地概念，山田即今梯田，南京地处丘陵地带，多梯田不必细说。《景定建康志》卷四十一中，只说到了营田和沙地：

	绍兴初，以闲田立官庄，以畸田募耕垦，此营田所由始也。初以军耕，后以民耕，初以稻入，后以镪入，初以饲马，后以饷军。初则优其课，蠲其征，而民乐趋之。后则民畏之，畏欲避之，而籍不能改矣。

	募民垦耕荒田，初时赋役优惠，交粮即可，此后赋税提高，且须交银，农民因户籍已定无法逃避。

	宋、元之际马端临《文献通考》卷七中说，屯田、营田“实同名异”：“屯田因兵屯得名，则固以兵耕。营田募民耕之，而分里筑室，以居其人，略如晁错田塞之制，故以营名，其实用民而非兵也。”营田、营地指募民屯垦之田地，就像汉代晁错的办法，所产粮食主要供应军需，有水田也有旱地，但建康地区的营田中，水田远多于旱地。沙地是“沙碛之地，民垦而业之，或以种谷，或以长芦，而县乃收其租焉”。沙田、沙地主要是江畔泥沙淤积而成，高处可以种粮谷，低处只能长芦苇。

	元王祯《农书》中的诠释，最为详尽。《农书》卷三载：

	复有围田及圩田之制，凡边江近湖，地多闲旷，霖雨涨潦，不时淹没，或浅浸弥漫，所以不任耕种。后因故将征进之暇，屯戍于此，所统兵众，分工起土，江淮之上，连属相望，遂广其利。亦有各处富有之家，度视地形，筑土作堤，环而不断，内地率有千顷，旱则通水，涝则泄去，故名曰围田。又有据水筑为堤岸，复叠外护，或高至数丈，或曲直不等，长至弥望，每遇霖潦，以捍水势，故名曰圩田。内有沟渎，以通灌溉，其田亦或不下千顷。此又水田之善者。

	《农书》卷十一中说，围田和圩田，“虽有水旱，皆可救御，凡一熟之余，不唯本境足食，又可赡及邻郡，实近古之上法，将来之永利。富国富民，无越于此。”

	《文献通考》卷六也说：

	江东水乡堤河两涯，田其中，谓之圩。农家云：“圩者围也，内以围田，外以围水。”盖河高而田在水下，沿堤通斗门，每门疏港以溉田，故有丰年而无水患。

	同见于《农书》卷十一的，还有规模较小的圩田称为柜田：“筑土护田，似围而小，四面俱置瀽穴。如此形制，顺置田段，便于耕莳。若遇水荒，田制既小，坚筑高峻，外水难入，内水则车之易涸。”又有架田，即今天在里下河地区尚可见的垛田：“架田，架犹筏也。亦名葑田。……窃谓架田附葑泥而种，既无旱暵之灾，复有速收之效，得置田之活法，水乡无地者宜效之。”

	又释沙田：

	南方江、淮间沙淤之田也。或滨大江，或峙中洲，四围芦苇骈密，以护堤岸。其地常润泽，可保丰熟，普为塍埂，可种稻秫，间为聚落，可艺桑麻。或中贯潮沟，旱则频溉，或傍绕大港，涝则泄水，所以无水旱之忧，故胜他田也。旧所谓坍江之田，废复不常，故亩无常数，税无定额，正谓此也。

	也就是《景定建康志》中所说的“田有坍毁”。建康沿江因沙洲连接而成的沙田，则不会有坍毁之虞。而且沙洲上的土地更肥沃，如《景定建康志》卷十九说到的穊洲：“石垄山北江中有洲，今百姓于洲上穊种，所收倍于平陆。”

	江南围垦与经济开发

	围湖造田并不是王安石的发明。即以南京而言，春秋时期吴国就在固城湖西筑成周长四十里的相国圩。早期的圩田形式比较简单，就是筑堤挡水，到五代时已经有了成熟的技术，形成堤坝、门闸、河渠等配套设施。庆历三年（1043年）范仲淹应宋仁宗要求上呈的《答手诏条陈十事》，提出十项改革主张，第六项“厚农桑”中强调农田水利建设，就说到当时圩田的规模之大：“江南旧有圩田，每一圩方数十里，如大城，中有河渠，外有门闸，旱则开闸引江水之利，涝则闭闸拒江水之害，旱涝不及，为农美利。”

	到了北宋中期，气候寒冷干旱，江湖河塘水位较低，普遍发生淤塞。《文献通考》卷六载宋神宗熙宁元年（1068年）中书上奏：“诸州县古迹陂、塘，异时皆畜水溉田，民利数倍。近岁多所湮废。”有诏：“诸路监司访寻州县可兴复水利，如能设法劝诱兴修塘、堰、圩、堤，功利有实，当议旌宠。”鼓励民间兴修水利。熙宁六年（1073年）有诏：“创水硙、碾碓，有妨灌溉民田者，以违制论，不以赦原。”同年，“沈括言：‘浙西诸州水患，久不疏障堤防，川渎皆湮废之。乞下司农贷官钱募民兴役。’从之”。这些都说明因水面湮废、水道受阻而出现问题。所以朝廷注重水利，熙宁七年（1074年）王安石再任知江宁府时，“赐江宁府常平米五万石修水利”。

	然而河湖湮塞情况日甚一日。元祐五年（1090年）苏轼在《杭州乞度牒开西湖状》中说：

	熙宁中，臣通判本州，则湖之葑合盖十二三耳。至今才十六七年之间，遂堙塞其半。父老皆言十年以来，水浅葑合，如云翳空，倏忽便满。更二十年，无西湖矣。

	“水浅葑合”，显然更便于围垦。《宋史·河渠志六》载，大观二年（1108年）八月诏：“常、润岁旱河浅，留滞运船，监司督责浚治。”又记宣和年间，“淮南连岁旱，漕运不通，扬州尤甚”。作为宋王朝生命线的大运河都因干旱而不能维持通航。

	《宋史·河渠志六》载录政和四年（1114年）二月工部言：

	前太平州判官卢宗原请开修自江州至真州古来河道堙塞者凡七处，以成运河，入浙西一百五十里，可避一千六百里大江风涛之患。又可就土兴筑自古江水浸没膏腴田，自三百顷至万顷者凡九所，计四万二千余顷，其三百顷以下者又过之。乞依宗原任太平州判官日已兴政和圩田例，召人户自备财力兴修。

	宋徽宗有诏，命“沈鏻等相度措置”。太平州即今当涂，位于江州（今九江）与真州（今仪征）之间，一项运河工程，可得圩田八万亩以上。

	《文献通考》卷六记载乾道九年（1173年）事：

	诏户部侍郎叶衡覈实宁国府、太平州圩岸。五月，衡言：“宁国府惠民、化成旧圩四十余里，新增筑九里余。太平州黄州镇福定圩周回四十余里，延福等五十四圩周回一百五十余里，包围诸圩在内。芜湖县圩岸大小不等，周回总约二百九十余里。通当涂圩岸共约四百八十余里，并皆高阔壮实，濒水一岸种植榆柳，足捍风涛，询之农民，实为永利。”于是诏奖谕。

	又载：“知宁国府汪澈言：‘他圩无大害，惟童圩最为民害，只决此圩，水势且顺。’从之。”这位汪澈治水有术，他在建康知府任上也较好地处理了水患。由此可见长江下游圩田规模之一斑。

	江、淮地区长时期大面积干旱之际，正逢辽、金、元不断南侵，压迫宋王朝的生存空间，中原土地大片丧失，江南经济区的地位越来越显得重要，其粮食生产和税收就更是事关国家存亡。促进江南经济区的发展，势在必行，肥沃的圩田最易丰产受益，朝中大臣和地方官员以至军队、豪强皆倾力于此，也就是顺理成章的事。而因中原战乱逃往江南的平民百姓，正好充当这种围垦开发的劳动力。

	经济中心区的盛衰关乎国家兴亡，是有深刻历史教训的。

	早在战国年间的典型事例，是郑国渠。据《史记·河渠书》记载，这起初是韩国的一个阴谋。韩国派水工郑国说服秦国修建大型水利工程，以消耗其国力，免得侵犯韩国。工程进行中，秦国醒悟，欲杀郑国，郑国辩称“然渠成亦秦之利也”。果然渠成之后，“关中为沃野，无凶年。秦以富强，卒并诸侯，因命为郑国渠”。同为秦蜀郡太守李冰父子修建的都江堰，使四川从此成为“天府之国”，与关中一样为秦一统天下提供了物质条件。秦末楚、汉相争，项羽失策固多，而封刘邦为汉王，将关中与巴蜀富庶之地拱手相让，使萧何能源源不断地为刘邦提供军需物资，无疑是最重要原因之一。三国时期，蜀国能凭这一州之地与魏、吴抗衡，晋有蜀而灭吴。南北朝时，北周有汉中、据益州而统一中原，隋代北周而一统天下。宋太祖先灭后蜀，遂取南唐。这些都说明了经济中心区的重要性。历代王朝有鉴于此，一是争夺经济中心区，一是在所统治区域建设新的经济中心区。

	长江流域的大规模开发虽然稍晚，但一经开始，便显示出巨大潜力，所得回报很快就超越黄河流域。因此自六朝以来，江南经济不断增强，中国经济重心从中原向江南转移，在南北朝时拉开序幕，至唐代已成不可逆转之势。欧阳修《新唐书》卷五十三载：“唐都长安，而关中号称沃野，然其土地狭，所出不足以给京师、备水旱，故常转漕东南之粟。”到安史之乱后的晚唐，江南地区已成为举国依赖的经济中心区。

	正是为了联系江南的经济中心与中原的政治中心，才会有大运河的修建与不断完善。

	经济中心区对于王朝命运的影响，是一个有趣的命题，但不是本书的任务，在此只粗略提及。

	宋代面对北方少数民族的南侵，中原国土大片丢失，对江南经济特别是粮食供应的依赖更强。在当时的生产条件下，粮食单产没有迅速提高的可能，那么提高粮食总产的途径，便只有扩大种植面积。所以从北宋中期起，朝廷有明确政策奖励围田，围田、圩田建设风起云涌。

	利用干旱水浅时机，将沼泽、湿地围垦成圩田，倘能处理好蓄水与泄洪的关系，无疑可以增加粮食产量，提高税收，增强国家经济实力。然而，一旦任由军将、官员依仗权势，割江、围湖以为田，甚至趁机霸占民间良田，作为政绩工程的圩田固然可得丰产，而导致周边良田旱涝失收，往往得不偿失。北宋末年，民间以及朝中有识之士已不断呼吁复湖、复陂，朝廷也曾多次诏令禁止围田、退田还湖。《宋史·河渠志六》载宣和三年（1121年）二月诏：

	越之鉴湖，明之广德湖，自措置为田，下流堙塞。有妨灌溉，致失常赋，又多为权势所占。两州被害，民以流徙。宜令陈亨伯究实，如租税过重，即裁为中制。应妨下流灌溉者，并驰以予民。

	绍兴的鉴湖曾是古代江南最大的水利工程之一，“八百里鉴湖”溉田近万顷，在北宋后期被围垦成田，后仅存零星散布于低洼处的小湖泊。宁波四明山麓的广德湖“广袤数万顷”，在政和年间被围垦，永远消失，此后周边地区水旱灾害不断。这是浙东的情况。时当北宋朝不保夕之际，宋徽宗的诏书并没有发生实效。

	同书又记载靖康元年（1126年）三月丁卯臣僚所言：

	东南濒江海，水易泄而多旱，历代皆有陂、湖蓄水。祥符、庆历间，民始盗陂、湖为田，后复田为湖。近年以来，复废为田，雨则涝，旱则涸。民久承佃，所收租税，无计可脱。悉归御前，而漕司之常赋有亏，民之失业无算。可乞尽括东南废湖为田者，复以为湖，度几凋瘵之民，稍复故业。

	宋钦宗有诏“相度利害闻奏”，要求衡量废湖复田的利弊。

	到了南宋，朝廷的重点转向兴修水利，明确鼓励退田还湖。马端临《文献通考》卷六对此有较详细的记载：

	绍兴五年春二月，宝文阁待制李光言：“明、越之境皆有陂、湖，大抵湖高于田，田又高于江、海，旱则放湖水溉田，涝则决田水入海，故不为灾。本朝庆历、嘉祐间，始有盗湖为田者，三司使切责漕臣甚严。政和以来，创为应奉，始废湖为田，自是两州之民，岁被水旱之患。壬子岁，尝取会余姚、上虞两邑利害，自废湖以来，每县所得租课不过数千斛，而所失民田常赋动以万计，遂先罢两邑湖田。其会稽之鉴湖、鄞之广德湖、萧山之湘湖等处尚多，望诏漕臣访问，应明、越湖田尽行废罢，其江东、西圩田，苏、秀围田，并遍下诸路监司守令条上。”诏诸路漕臣躬亲相度，以闻于朝。

	隆兴元年，知绍兴府吴芾乞浚会稽、山阴、诸暨县旧湖，以复水利，及筑萧山县海塘，以限咸潮。从之。又开掘鉴湖。乾道二年，诏漕臣王炎相视开掘浙西势家新围田，谓草荡、荷荡、菱荡及陂湖、溪港岸际筑塍畦围裹耕种者，所至令守、倅、县令同共措置。五年，知明州张津奏，乞开东钱湖潴水灌田。从之。七年，四川宣抚使王炎奏开兴元府山河堰，溉南郑、褒城田九十三万三千亩有奇。诏奖谕。淳熙二年，淮东总领钱良臣奏，修复镇江府练湖凡七十二源，灌田百余万亩。从之。三年，监察御史傅淇奏：“近臣僚奏陈围田堙塞水道之害，陛下复令监司守臣禁止围裹，此乃拔本塞源之要术。然豪右之家，未有无所凭依而肆意筑围者。闻浙西诸县江湖草荡，计亩纳钱，利其所入，给据付之。望条约诸县，毋得给据与官民户及寺观。”上曰：“此乃侵占之田，今绝其源，后去毋复此患。可令漕司、常平司察之。”宁宗嘉定七年，令临安府复西湖旧界，至自嘉泰以后续租地段，侵占湖面处尽行开拓，仍尽蠲岁增租钱。

	凡此种种，可见早先围湖造田的规模之大，如今退田还湖的落实之难。

	清鄂尔泰、张廷玉等撰《授时通考》，载有南宋淳熙年间“卫泾禁围田奏”，文中说：

	三十年间，昔之曰江曰湖曰草荡者，今皆田也。夫围田者，无非形势之家，其语言力气，足以凌驾官府，而在位者，重举事而乐因循，上下相蒙，恬不知怪。而围田之害深矣。

	历史上南方在沼泽低洼地修筑圩田固有成功的经验，也有滥肆“围湖造田”的深刻教训。

	建康永丰圩利弊

	建康的永丰圩，也是一个典型案例。永丰圩始成于政和五年（1115年），皇帝先后将其赐给蔡京、韩世忠、秦桧，又拨属建康府行宫。《文献通考》卷六载：“绍兴二十三年，诏以永丰圩赐秦桧。桧死，圩复归有司。乾道元年，诏令淮西总领所拨付建康，中收到子粒令项桩管，非诏旨毋得擅用。”

	朝中大臣说，秦桧得到永丰圩后，竭尽江东漕运之力修筑堤岸，使湖区潴水容积大减，以至水患遍及宣州（今宣城）、池州、太平州（今当涂）和建康府。据淮西总领所申报，永丰圩圩田七百三十顷，共计租粮二十一万一千余秤。然而当年所收不过一半，次年仅收十五分之一。就算每年收满足额，也不过二万余石米。而上述四州连年水患，所损失的租额何止十倍？“乞下江东转运司相度，本圩如害民者广，乞依浙西例开掘，及免租户积欠。”建议江东转运司调查，如果永丰圩确实弊大于利，请按浙西的办法破圩还湖，以免租户积欠过多。宋孝宗同意了。江东转运司上奏：

	永丰圩自政和五年围湖成田，今五十余载，横截水势，每遇泛涨，冲决民圩，为害非细。虽营田千顷，自开修至今，可耕者止四百顷，而损害数州民田，失税数倍，欲将永丰圩废掘潴水。其在侧民圩不碍水道者如旧。

	宋孝宗也同意了。

	然而乾道元年（1165年）新任江东转运使的韩元吉反对，他说，此圩当初是因百姓所请而建，只是先后赐给蔡京、韩世忠、秦桧，又拨属建康府行宫，现归淮西总领所，“五十年间，皆权臣、大将之家，又在御府，其管庄多武夫健卒，侵欺小民，甚者剽掠舟船，囊橐盗贼，乡民病之，非圩田能病民也。”因为圩田的管理者欺压百姓过甚，所以百姓怨及圩田，其实问题并不在圩田上。结果此事不了了之。

	韩元吉有长诗《永丰行》，申述其此举是为民请命：

	丹阳湖中好风色，晴日波光漾南北。

	湖岸人家榆柳行，风飐低昂似迎客。

	系船并岸聊一呼，老农指是官田圩。

	长衫紫领数百辈，见我罗拜长嗟吁。

	政和回头五十载，官长筑圩宛然在。

	东西相望五百圩，有利由来得无害。

	官圩民圩奚所拘，此地无田但有湖。

	围湖作田事应尔，底用彻地还龟鱼。

	民圩不坚自招水，水潦何常镇如此。

	官圩六十里如城，削平为湖定何理。

	请看今来禾上场，七百顷地云堆黄。

	县官籴米三万斛，度僧给牒能商量。

	我闻此语汗生面，千闻岂如目一见。

	吾君神圣坐九重，轻易献言谁复辩。

	却忆吴中初夏时，畚锸去决湖田围。

	鸡惊上篱犬上屋，水至不得携妻儿。

	无田赴水均一死，善政养民那得尔。

	寄言父老且深耕，为汝驰书报天子。

	前文中所说“依浙西例开掘”，是绍兴二十三年（1154年）的事情。《文献通考》卷六记载：

	谏议大夫史才言：“浙西民田最广，而平时无甚害者，太湖之利也。近年濒湖之地，多为军下侵据，累土增高，长堤弥望，名曰坝田。旱则据之以溉，而民田不沾其利。水则远近泛滥，不得入湖，而民田尽没。望诏有司究治，尽复太湖旧迹，使军民各安，田畴均利。”从之。

	宋高宗同意。然而有文献记载，宋淳熙三年（1176年）太湖周边的圩田仍多达一千五百处。

	绍熙年间任江东转运副使的杨万里作《圩丁词十解》，前有小序，写到他在溧水县所见圩田情况：

	江东水乡，堤河两涯而田其中，谓之圩。农家云：“圩者，围也。内以围田，外以围水。”盖河高而田反在水下，沿堤通斗门，每门疏港以溉田，故有丰年而无水患。余自溧水县南一舍所，登蒲塘河小舟至孔镇，水行十二里，备见水之曲折，上自池阳，下至当涂，圩河皆通大江。而蒲塘河之下十里所，有湖曰石臼，广八十里，河入湖，湖入江。乡有圩长，岁晏水落则集圩丁，日具土石，揵菑以修圩。

	可见圩田规模之大。词则“拟刘梦得竹枝、柳枝之声，以授圩丁之修圩者，歌之以相其劳”，开始的几句说圩田两岸种杨柳为防护：“圩田元是一平湖，凭仗儿郎筑作圩。万雉长城倩谁守，两堤杨柳当防夫。何代何人作此圩，石顽土腻铁难如。年年二月桃花水，如律流归石臼湖。”他又有《圩田》诗二首，形象地描绘出当时的圩田景象：

	周遭圩岸缭金城，一眼圩田翠不分。

	行到秋苗初熟处，翠茸锦上织黄云。

	古来圩岸护堤防，岸岸行行种绿杨。

	岁久树根无寸土，绿杨走入水中央。

	马端临在这里写了一段按语：

	圩田、湖田，多起于政和以来，其在浙间者隶应奉局，其在江东者蔡京、秦桧相继得之。大概今之田，昔之湖，徒知湖中之水可涸以垦田，而不知湖外之田将胥而为水也。主其事者皆近倖、权臣，是以委邻为壑，利已困民，皆不复问。《涑水记闻》言：“王介甫欲兴水利，有献言欲涸梁山泊可得良田万顷者，介甫然其说，复以为恐无贮水之地，刘贡甫言，在其旁别穿一梁山泊则可以贮之矣。介甫笑而止。当时以为戏谈。”今观建康之永丰圩、明、越之湖田，大率即涸梁山泊之策也。

	也就是说，到马端临完成《文献通考》的元大德十一年（1307年），永丰圩仍加剧着周边府县的水灾。

	《涑水记闻》是司马光的著作。关于涸梁山泊的这一段话，后被多书转引，但皆非原文，包括《文献通考》，且意旨也从“刘贡父好滑稽”变成了“王安石好水利”。

	《涑水记闻》中原文如下：

	集贤校理刘贡父好滑稽，尝造介甫，值一客在座，献策曰：“梁山泊决而涸之，可得良田万余顷，但未择得便利之地贮其水耳。”介甫倾首沉思，曰：“然，安得处所贮许多水乎。”贡父抗声曰：“此甚不难。”介甫欣然，以谓有策，遽问之。贡父曰：“别穿一梁山泊，则足以贮此水矣。”介甫大笑，遂止。

	刘贡父即《资治通鉴》的协修刘攽，司马光与他朝夕相处，此事当是听其亲述。他作《涑水记闻》的目的也很明确，是采集史料，以备将来编《通鉴后纪》之用。此寥寥数语，生动地显示出刘攽与王安石的性格特征，所以司马光会记录下来。

	司马光与王安石固为政敌，但属和而不同的君子之争，政务上各持己见，不涉人身攻击，他对王安石的最终评价，是“介甫无他，但执拗耳”。不过，说王安石好水利，也不是冤枉他，其变法的一项重要内容，就是水利。熙宁二年（1069年）十一月颁布的《农田利害条约》（亦称《农田水利约束》），大力鼓励官民就扩大耕地面积、改进耕作技术、兴修农田水利提出建议，由州、县斟酌实施。行之有效者予以奖励，阻挠实施者予以惩罚。工程费用原则上由受益者分担，民间力量不足可向官府借贷。州、县官吏在水利工程上有大功绩者，予以奖励和提拔。这末后一条可谓立竿见影，于是举国皆言水利，一时成为风潮。据《文献通考》卷六载：“兴修水利田：起熙宁三年至九年，府界及诸路凡一万七百九十三处，为田三十六万一千一百七十八顷有奇。”

	当时的水利工程，在北方盛行的是决河沃田。早在西汉时期，农民就认识到河水挟带淤泥的肥田价值，黄河及其支流决堤淹没土地，影响当年的收成，但此后几年的产量会有大幅提高，可说是洪水的一种补偿。班固《汉书》卷二十九引录当时的民谣：

	田于何所？池阳、谷口。郑国在前，白渠起后。

	举锸为云，决渠为雨。泾水一石，其泥数斗。

	且溉且粪，长我禾黍。衣食京师，亿万之口。

	历代水利专家对于“泥淤灌田，益其肥美”多有论述。明代潘季驯在《河防一览》卷四中提到，黄河决堤的一个原因，是有农民为了淤灌农田擅自挖掘堤岸。熙宁年间实施的决河沃田，因为官员的急功近利，时有冲毁农民田舍的事情发生，被引为反对变法新政的证据。

	南方盛行的就是围湖造田，所以田地的增加主要在南方。建康府除永丰圩外，还有新丰圩，亦见于《文献通考》卷六载绍兴元年（1131年）事：“诏建康新丰圩租米，岁以三万石为额。圩四至相去皆五六十里，有田九百五十余顷。近岁垦田不及三分之一，至是，始立额。”同样是围了很大的面积，实际耕种不到三分之一，而且长期没有收税定额。

	回过头来看玄武湖。《至正金陵新志》卷三记载，元大德五年（1301年），“七月一日，大风，江潮泛涨，损禾溺人”。每当长江水位高，秦淮河水下泄不畅，南京便会发生内涝，所以“十一月，申奉省札行下钟山乡，开后湖河道”。当时玄武湖田隶属钟山乡，这是见于史籍的初次因城中水患而重开玄武湖。此外也在疏浚城中水道，如同书记载至元四年（1338年）：“浚台治后潮沟故道，东接青溪，西通栅寨门，至清凉寺下，会秦淮河。”这是白下路、建邺路南侧的秦淮中支。至元五年（1339年）“秋九月，大雨”，“上元县挑浚龙光河，自算子桥经石头城下，至马鞍山，八里有余，用夫一千六百名”。龙光河即今外秦淮河，原为长江的夹江，此时因南端已被阻断，主要靠从龙光门（今水西门）出城的秦淮河提供水源，所以被叫成龙光河。算子桥地址不明，以马鞍山、石头城逆推八里，或即水西门附近之桥。到至正三年（1343年）四月，“都水庸司以本路言，开浚后湖河道，令壕寨官相视，上至钟山乡珍珠桥，下接金陵龙湾大江，通一十七里”。这一记载较为明确，是南北向的水道，珍珠桥当系珍珠河上桥，在玄武湖南，从玄武湖经金川河，北入龙湾大江（今下关），全长十七里。玄武湖直至此时才重现于南京。

	玄武湖的退田还湖，是顺应新环境条件的势所必行。
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第一节




《景定建康志》



	方志编纂新体例

	南京自六朝时期奠定史学传统，历代佳作不胜枚举，成为后人循序渐进的重要阶梯。亦如研究六朝史不能不读许嵩《建康实录》，研究南唐史不能不读马令和陆游两种《南唐书》，研究宋、元时期的南京，不能不读周应合《景定建康志》，以及作为其续补的张铉《至正金陵新志》。

	《景定建康志》不但是现存时代最早的南京官修地方志，而且开创了纪传体志书这样一种全新的编纂体例。

	梁启超认为中国“最古之史，实为方志”，将图经、政记、人物传、风土记、古迹、谱牒、文征等都作为方志的构成要素，“自宋以后，荟萃以上各体成为方志。方志之著述，最初者为府志，继则分析下达为县志，综括上达为省志”（《清代学者整理旧学之总成绩—方志学》）。

	早期方志形式是地记，即梁启超所说政记，如前文提到的《越绝书》和《吴越春秋》，反映一方风土人物，内容多较简略。南朝宋、齐间学者陆澄编纂《地理书》，开中国方志学丛书之先河。“竟陵八友”之一的任昉，增补《地理书》成二百五十二卷的《地记》，保存了自汉至齐七百年间的方志著述，包括《山海经》等全国性总志，各州、郡、县、都邑等区域志，山川图记、地名、寺观、冢墓、异物等专志，以至外域传奇，广涉地理、历史、政治、经济、文化、风物及外交等多方面。《四库全书总目》子部杂家类《钝吟杂录》按语中，将《地记》誉为“丛书之祖”。隋、唐以迄北宋，多采取图经形式，即以图为主，以经为辅，文字作为地图的说明，亦称图记、图志，重点在地理方面，以疆域沿革、山川形势、土地物产为主，社会人文方面多欠缺。陆游曾有“《图经》草草常堪恨”（《戏咏山阴风物》）的感慨。唐建中元年（780年）曾规定各州郡每三年（后改五年）报送一次图经给朝廷，朝廷则汇编为全国性的图经，如唐宪宗元和年间的《元和郡县图志》。北宋也有类似的政策，虽未必尽能落实，但在宋真宗祥符年间，也编纂过一千五百余卷的《祥符州县图经》。编纂图经的目的，是让中央政府能够对所统辖区域的地理状况有一个直观了解，在做出政治、经济、军事等重大决策时有所依据。各州郡必须定期报送图经，也显示了中央政府的权威，所以其体例虽有缺陷，仍能推行五六百年。

	宋代是从图经向方志过渡的时期，方志中文字成为主体，而地图转成附属，有些方志甚至没有附图。《景定建康志》全面、系统、客观地记载了自越城创建至南宋景定一千七百余年间南京地区地理、历史、社会、经济、人物、艺文等多方面的史料，完备和严谨非其他文献所可比拟。与内容的丰富相应，编纂体例也随之完善，人们常说地方志是在宋代定型的，这个“型”大体上可以认定为《景定建康志》在体裁、结构、章法等方面的开拓创新。所以此书一经问世，便得到高度评价，被视为方志典范。

	张铉在《至正金陵新志·修志本末》中写道：“《景定志》五十卷，用史例编纂，事类粲然，今志用为准式”，“修《景定志》者，用《春秋》《史记》法，述世、年二表，经以帝代，纬以时、地、人事，开卷瞭然，与《建康实录》相为表里，实为良史”。《修志文移》中也说：“窃观《景定建康志》者，地理有图，人物有传，溪山之胜靡不载，风土之宜罔或遗，可以知群贤出处之机，可以见六朝兴亡之迹，爰稽故实，殊广见闻。”《至正金陵新志》参照《景定建康志》体例，“因旧志之已成，增本朝之新创”，在方志续修方面做了有益尝试，亦成为一代名志。

	《景定建康志》系南宋景定年间知建康军府马光祖主修、周应合主纂。方志编纂主体的这一改变也值得注意。隋、唐以降，图经都由朝廷统一编纂。北宋覆亡，南宋继立，中央集权明显削弱，图经编纂工作难以为继。编纂主体遂变成了地方政府。地方官员主持编修方志，不同于既往的遵旨向朝廷报送图经，其基点转为有利于地方治理和居民教化。如《景定建康志》中，治理方面，《官守志》分述各衙署官员更替、职责运作，《田赋志》详列田数、赋税等，《疆域志》详录镇市、街巷、坊里、乡社、铺驿、道路等。教化方面，《儒学志》《文籍志》以重教育，《风土志》以淳风气，《古今人表》为正学、孝悌、忠勋、直臣以至贞女列传，树立仿效的榜样，同时也就可以记录下官员的政绩。实际承担编纂工作的多为本地饱学之士，有利于搜集文献、寻访故实。《景定建康志·修志本末》中提出“纂修既欲其备，搜访不厌其详”，鼓励各界人士提供文献资料，并在府门设置专柜，“诸吏民父老中有能记忆旧闻关于图志者，并许具述，实封投柜。柜置府门，三日一开，类呈其条具最多而事迹皆实者，当行犒赏”。所以，与图经的旨在表现全国共性不同，方志更重在呈现地方特性，弘扬本地历史文化，提高知名度，提升凝聚力。

	马光祖在南宋后期三任知建康府，前后达十二年之久，政绩显著，对城市建设和文化发展多有贡献，后有专文介绍。周应合出身江西武宁书香门第，生卒年不详，他原名弥垢，淳祐十年（1250年）中进士，廷见时宋理宗赐名“应合”。按杜甫《伤春》诗有句：“蓬莱足云气，应合总从龙。”不知道理宗是不是取意于此。周应合任江陵府教授时曾编纂《江陵志》，“粲然有伦”，后以承直郎充江南东路安抚使司干办公事，兼任建康明道书院山长，属马光祖幕僚，景定二年（1261年）受马光祖之聘主持修志工作，在《乾道建康志》《庆元建康志》基础上，于四个月间完成这一巨著。宋度宗时他被征为御史，因弹劾贾似道遭贬，遂辞官归乡，德祐元年（1275年）贾似道被诛，周应合复起为直贤院学士，未赴任去世。

	马光祖在《景定建康志序》中开宗明义，表示了对既往方志“徒辨其山林、川泽、都鄙之名物”的不满，明确提出：

	天时，验于岁月灾祥之书，地利，明于形势险要之设，人文，著于衣冠礼乐、风俗之臧否。忠孝节义，表人才也，版籍登耗，考民力也，甲兵坚瑕，讨军实也，政教修废，察吏治也，古今是非得失之迹，垂劝鉴也。夫如是，然后有补于世。

	地方志应该包括这些内容，发挥经世致用的功能。

	周应合《景定志本末》中，详述全书凡例、纲目：

	先修留都宫城录冠于书首，而建康地图、年表次之，十志（一曰疆域，二曰山川，三曰城阙，四曰官守，五曰儒学，六曰文籍，七曰武卫，八曰田赋，九曰风土，十曰祠祀）又次之，十传（一曰正学，二曰孝悌，三曰节义，四曰忠勋，五曰直臣，六曰治行，七曰耆旧，八曰隐德，九曰儒雅，十曰贞女）又次之，传之后为拾遗，图之后为地名辨。表之纬为四：曰时（年世、甲子），曰地（疆土分合、都邑更改），曰人（牧守更代、官制应革），曰事（著成败得失之迹以寓劝诫）。志之中各著事迹、各为考证，而古今记咏各附于所为作之下。

	全书以留都录四卷冠首，记载建康行宫建置及两宋相关诏令、皇家文献等，重点仍在建康府。其中留都录、地理图及地名辨、年表、官守志、儒学志、文籍志、武卫志、田赋志、古今人表传等，都是前志所无的新创体例，只疆域志、山川志、城阙志、风土志、祠祀志等沿袭旧例。旧志内容仅占全书十分之一，实现了马光祖、周应合提出的要求：“前志之阙者补之，舛者正之，庆元以后未书者续之”。留都录及图、表、志、传各部分之前都有序言，相当于后世的概述，使人览之即知其大略。需要说明的是，《景定建康志》虽然在景定二年（1261年）八月进呈皇帝，但马光祖继任期间仍有增补，现可以从中看到咸淳五年（1269年）的记事。这也是中国雕版印刷的优点，可以随时补雕新书版，印成书页，增订于原书之后。

	《景定建康志》刊行之后，书版一千七百二十八版藏于建康府治紬书斋中。《景定建康志·建置志二》载：

	紬书斋，在府治东北钟山楼下。绍兴初叶公梦得尝于府治建书阁，榜曰紬书，后毁于火，阁不复建。景定二年，马公光祖命周应合修纂《建康图志》，乃置书局于钟山楼下，聚书数万卷以备讨证，故取叶公书阁之旧名以名此斋。

	惜书版至元代已被烧毁。

	乾隆年间纪昀《四库全书总目》卷六十八评价《景定建康志》“援据该洽，条理详明，凡所考辨，具见典核”，又说：

	明嘉靖、万历间，是书尚有刊本在南京国子监，见黄佐《南雍志》中，然所存版止七百五十九面，则亦已缺佚不全，其后流传几绝。朱彝尊《曝书亭集》有是书跋，称周在浚尝语以曾睹是书缺本，访之三十年未得，后从曹寅处借归录之，始复传于世云。

	朱彝尊此举使《景定建康志》重新引起世人的关注。开创乾嘉之学的钱大昕《跋景定建康志》中肯定《景定建康志》的“义例之善”，指出：“此书之不入艺文志，文献无征，史臣不得辞其责也。”所以会有嘉庆年间的重刊。

	清嘉庆六年（1801年）两江总督费淳《重刻景定建康志序》中说：

	国朝朱氏彝尊跋此书云：“访之三十年，始从曹通政子清借录之。”故世间传本绝少。迨开四库馆，而马氏裕以家藏本录入史部。余以嘉庆四年奉命节制两江，暇日检署中藏书，有康熙间敕赐宋板《景定建康志》，纸墨精好，重加装订，常置案头翻阅。适阳湖孙观察星衍侨居金陵，谒余道故，授观此本。观察以为宜广流传，乃集都人士之好古者醵金校刊。余与幕中诸友亦助赀以成其事。

	孙星衍在费淳的支持下集资重刊此书。孙星衍是名学者兼藏书家，他虽是阳湖（今武进）人，后迁居南京，曾主持钟山书院。嘉庆六年（1801年）仿宋版是此书重刊本中时代最早、流传较广的版本。

	朱彝尊《曝书亭集》中所载书跋，原文如下：

	岁在戊午春，予留白下，亡友周雪客语予曾睹是书缺本。访之三十年，未得也。今年秋八月，遇曹通政子清真州使院，则插架存焉。亟借归录之。康熙丁亥十一月，竹垞七十九翁彝尊书。

	戊午当康熙十七年（1678年），丁亥当康熙四十六年（1707年）。康熙四十三年（1704年）曹寅以江宁织造兼两淮巡盐御使，与内兄苏州织造李熙一年一轮值，盐漕察院设扬州，下属淮南盐引批验所设仪征，即真州（今仪征）使院，淮北盐引批验所设淮安。淮南盐运、销量四五倍于淮北，所以每逢盐运旺季，巡盐御使都要亲至真州使院巡视。朱彝尊就是此际在曹寅的书架上看到了《景定建康志》，借回转录。这一年，朱彝尊已是七十九岁高龄，依然读书不倦。

	《金陵图》与《建康图》

	研究六朝南京史事，最感困扰的是缺乏准确的空间定位。古代史籍记载的重点是历史事件与人物，其间虽会提及事件发生的地点，但很少说明其空间位置和相关环境。早期地志主要反映山川地理、殿宇古迹，且多已散佚。如《丹阳记》经历代辑佚，可知其内容并无系统的街巷坊里记载。且所记多只给出一个大致的方位，又未见地图，其当年作为地标使用的节点，除了山体变化较小，多早已消失，所以也难成为参照。韦力在《觅圣记·自序》中写到，他立意寻访孔子圣迹：

	关于孔子遗迹，历史文献中以《圣迹图》流传最广，我原本想按图索“迹”，然而在落实寻访地点时，发现图中所载事迹有一半以上找不到痕迹，故只能另觅他法。我开始从《论语》《孔子家语》《史记》等重要著述中寻找重要事件发生地，虽然有些重要事迹难以落实到具体地点，但大致上可以勾勒出与之相关的地点。

	可见古人重视的只是孔子事迹的教化意义，而非史实真相。由孔子事迹的记载情况，可以推想其余。

	历史人物活动，历史事件进展，并非天马行空，都发生在实际的空间中，不能不受到空间状态的影响和限制，甚至会因此改变发展轨迹。不了解空间因素，往往难以重现历史真相。严肃的历史学家解决这一问题的办法，一是搜寻爬梳各种文献，找到尽可能多的参照点；一是从既有的空间状况，依照发展规律，逆推之前的情形。唐许嵩《建康实录》、南宋张敦颐《六朝事迹编类》，都做了这样的工作。然而，由于对文献掌握与理解的差异，由于作者所不了解的自然与人为变迁，很容易发生混淆不清之处。诚如杨万里所感慨：

	除却钟山与石城，六朝遗迹问难真。

	里名只道新名好，不道新名误后人。

	这两种办法都免不了引发争议。严格地说，有些问题只有通过现代考古才算最终得到解决，如越城、台城和石头城位置的考古发现，使今人对于六朝建康城大格局有了更多共识。

	同时，史籍记载历史事件和人物，着眼点多集中于皇室、官署以及学府、寺庙，关涉市民的极少。然而市民是城市的基础，一个城市可以没有皇帝，但不能没有市民。市民的缺位是许多历史文献的通病，而且已经发展到不以为病的程度。所以晋人对长干里的描写，唐人对市民生活的歌咏，就显得特别珍贵。

	《景定建康志》的出现，改变了这一状况。全书五十卷，不但汇编了大量前朝文献史料，而且全面、系统地采辑宋代的城市实况，尤其对于市民生活区，街坊格局，道路桥梁，市场分布，风俗物产等，均有据实描述，且绘出方位明确的地理图，图、文相应，尤为难得。今人对南唐金陵城的了解能够较为准确，也是得益于《景定建康志》，因为宋代江宁府城沿用了南唐金陵城，城市结构、交通网络、衙署分布等都没有太大的改变。

	《景定建康志》卷五《建康图》，前有《地理图序》，说明宋刊本有图十五幅，作为总领的两幅：《龙盘虎踞形势图》《历代城郭互见图》。建康府图五幅：《建康府境方括图》、《金陵建阃所部图》（上、下）、《府城图》、《府治图》。之所以收入两幅“建阃所部”图，是因为建康知府多兼任江东安抚使、沿江水军制置使，沿江军务亦在其职掌之内。建康府属县图五幅：《上元县图》《江宁县图》《句容县图》《溧水县图》《溧阳县图》。儒学图三幅：《府学图》《明道书院图》《青溪先贤堂图》。至嘉庆重刊时，原图仅存七幅，而补绘至十九幅。所幸研究城市布局最重要的《府城图》，据专家考证尚是宋人所绘，这也是今人可以看到的时代最早的南京城市示意图。

	除此之外，在《景定建康志·文籍志一》所载石刻中，尚有《金陵图》《建康图》各一种。《至正金陵新志·古迹志》载“金陵建康图”一条亦有记载：

	洪遵《跋杨备览古诗》曰：“暇日料简故府，得《金陵图》，六朝数百载间，粲然在目，又以今日宫阙、都邑、江山为《建康图》，并刻石以献。上称善，有旨令参订古今，微识其下。客有以前诗示遵，亟锓之木。异日六飞移跸，学士、大夫承顾问，是将有取。”图旧在玉麟堂，今好事家有大本。

	“有大本”，说明《金陵图》至少有大、小两种版本形态，而足以作为石碑底本的“大本”，幅面一定相当大。

	杨备，字修之，生活于宋仁宗时期，庆历年间以尚书虞部员外郎分司南京，有《金陵览古百题诗》，《景定建康志》中引录其诗颇多。洪遵所跋及付之刊刻的，当即此书。洪遵是绍兴十二年（1142年）博学宏词科状元，乾道七年（1171年）六月以端明殿学士、右中大夫知建康府事，至乾道九年（1173年）十二月离任。由此可知，《金陵图》系前人所绘，《建康图》则是洪遵根据南宋初年实况所绘，两碑都是洪遵所刻，景定年间尚存。如《景定建康志》卷十九“钟浦”条：“考之《金陵图》，其地有钟浦桥。”

	《金陵图》与《建康图》的刻石，受到了宋高宗的赞许，“有旨令参订古今，微识其下”，也就是补充文字说明，完善成传统的“图经”形式。不过，宋高宗命洪遵“参订古今”加以说明的，应当是新绘刻的《建康图》，因为产生于前代的《金陵图》已有说明，时被称为《金陵图经》。在此前十余年，著于绍兴三十年（1160年）的《六朝事迹编类》中，已明确引用过《金陵图经》，其卷十二“蒋帝庙”条中说：“《金陵图经》云：汉末子文为秣陵尉，逐盗钟山，伤额而死。”需要说明的是，《六朝事迹编类》中引用《图经》多达数十条，而有“古《图经》”和“今《图经》”之区分。如卷二“真武湖”条中有“今《图经》云”的说法，卷三“金城”条中有“又按古《图经》”的说法。“古《图经》”多简称“古经”“旧经”，故简称“《图经》”者应即为“今《图经》”，卷六“铸剑坑”条：“《图经》云：在溧阳县南八十里，石屋山之西。旧经云：昔吴王使欧冶子铸剑于此。”可以作为确证。

	古《图经》下限已到北宋大中祥符元年（1008年）后，见卷十“太虚观”条：“旧经云：东晋时有李盘白遇仙，于此修道，白日上升。山顶有金仙亭，唐开元五年建，大中祥符元年九月奉敕改今额。”

	今《图经》记事下限亦在北宋，见卷五“绛岩湖”条：“《图经》云：在句容县西南三十里，源出绛岩山，周回二十里，溉田一百顷。旧收岁课钱二百二十贯，咸平三年正月奉敕除放。”因同卷所述各湖均不及赋税情况，故可相信此非《六朝事迹编类》体例，当是转引《图经》原文。据此可知，“旧经”系指宋真宗大中祥符三年（1010年）修定《祥符州县图经》中的《江宁图经》，亦称《祥符江宁图经》。而“今《图经》”或属《元丰九域志》的江宁部分，或是宋徽宗大观元年（1107年）创置九域图志局，命所在州郡编纂图经时所成，晚于前者近百年。洪遵所据以刻碑的，应即这一种《金陵图经》的图。

	《景定建康志》卷五“地理图序”一条中也说道：

	皇朝令郡国图经三岁一来上，即成周所谓天下土地之图也。龙盘虎踞，帝王之宅，襟江带湖，形胜之区，自吴以来英主经营四方，莫不以此为根本。我宋中兴是为留都，地至重矣，由职方土地之图，以入于建邦土地之图，讵容阙典。

	宋高宗对《金陵图》《建康图》的赞许，对当时各地官员一定会产生影响，可见《平江图》等类似城市平面图的出现，并不是一个偶然。《平江图》碑刻于南宋绍定二年（1229年），晚于《金陵图》与《建康图》两种碑刻半个世纪。其所呈现的制图方法，是当时世界上最准确、最精密的制图法。《景定建康志》中引证《图经》之处亦多，少数标明《祥符图经》、旧《图经》，多数单称《图经》之处，其文字均与《六朝事迹编类》大同小异，也即转引《金陵图经》。

	这些地图承载的直观信息，对于理解文字记载大有裨益。文字难以表达清楚的内容，在图中往往可以一目了然。图文相配合的必要性，史志多有论及。《至正金陵新志·修志本末》中也说：

	古之学者，左图右书，况郡国舆地之书，非图何以审订。至顺初元，郡士戚光纂修续志，屏却旧例，并去其图，览者病焉。今志一依旧例，以山川、城邑、官署、古迹次第为图，冠于卷首，而考其沿革大要，各附图左，以便观览。

	清《嘉庆新修江宁府志》中也强调：

	自古考地者贵有图。盖地之四至八到，言之可明，而其袤正、曲直、广狭、长短之形，非图不能明也。

	建康府城空间探究

	《景定建康志·建康图》所载《府城之图》，是南京现存时代最早的城市布局图。绘制者已经有较明确的图例意识，如河道以平行双线内填水波纹表示，道路以平行双线内填垂直细线表示，城墙以平行双线内填平行细线加齿边表示，城门、城楼绘成形象图案，衙署及里坊、桥梁等地名用细长方框表示。同时代的《平江图》也显示出这一特征，想来这是当时方志地理学者的共识，并成为图书雕版中的一种定式。

	比《府城之图》更为直观且可以互为参证的，是《宋院本金陵图》。宋代画院画师所绘《金陵图》如今已无踪迹可寻，能看到的是清人摹本。南京德基美术馆所藏《冯宁仿杨大章宋院本金陵图》，纸本设色，纵三十五厘米，横一千零五十厘米，是此类长卷中，唯一回到所描绘城市的一件。《南都繁会图》不在南京，《清明上河图》也不在开封。所以能在南京观赏揣摩《金陵图》，是一种特别的缘分。

	南唐所建、延续宋、元的金陵城实景，文献记载不多，图画资料绝少。《金陵图》十米长卷，且是形象生动的彩画，山川城阙，市井风物，历历在目，绘有人物五百余，动物近百头，商铺宅院四十几处，舟船车舆二十多驾，可说是宋代南京的“清明上河图”。

	《府城之图》中城市轮廓分明，标注清晰，对理解文字表述中的江宁府城都市状况大有裨益。最外一圈是四面环护的城壕，城墙大致呈方形而东西略长，西北角明显向西突出，将石头山余脉峨嵋岭等冈阜包在城内，成为长江边的一个重要军事据点。府城西北部相对空旷，其中主要是驻军，如策胜右军、游奕军、破敌军、破敌军校场、马军司、游击新军、遴铎军、总效军等，附近的桥也叫武卫桥。这一突出部分向南延伸，成为西门的屏障。对于南唐而言，面临长江的西垣，在北方敌国来犯时首当其冲，而且由西门东进，可以直达皇宫，其防卫至关重要。

	西门与东门之间的干道，相当于今建邺路、白下路一线，将城市分为大体相当的南、北两部。这条东西干道南侧标出了景定桥（今鸽子桥）、鼎新桥、武卫桥、崇道桥（今仓巷桥）等桥名，桥下的河流即今秦淮中支。

	东西干道北部居中，以圆拱形河道环护行宫（即原南唐皇宫），在图中成为一个显明的地标。行宫南门当天津桥（今内桥）。天津桥南的御街过镇淮桥直抵南门（今中华门）。东西干道以北的南北干道，自行宫西侧景定桥处北行，约略相当于今木料市、大香炉、明瓦廊、糖坊桥一线，在总效营处西折转北至北门（今珠江路北门桥南）。因南唐皇宫不开北门，都城北门的位置也就不必设在皇宫的正北，以便利民间交通。东西干道和南北干道相交，就这样将城市分成了四片，时称四厢，即左南（即东南）、右南（即西南）、左北（即东北）、右北（即西北）。景定桥西侧太平桥（今笪桥）向南，即今评事街，当时也已形成南北干道，过今升州路，直抵鹭洲坊。龙光门至东门之间形成另一条东西干道，西段相当于今升州路，至御街后稍南折转东，过武定桥至上水门，在今建康路偏南一线。

	图中将龙西门（即龙光门、今水西门）与栅寨门画为一体，与下水门（今西水关）距离较大。今日所见明城墙实况，是水西门与西水关相邻、距涵洞口较远。两者明显不同。这不是画家的疏忽，《宋院本金陵图》上，同样是龙光门与栅寨门比肩而立，见不到下水门。龙光门内侧有阶梯向北下城，直达栅寨门，阶梯下口有木门可启闭。栅寨门上有城楼，城下券门甚宽，足容大船出入。可证这是南唐和宋代的实况。

	《宋院本金陵图》中可以看到南门和龙光门有外瓮城。据《府城之图》图例，东、北、西门与南门相同，也都有外瓮城。瓮城城门与主城门的朝向并不一致，南门外瓮城门朝南，龙光门外瓮城门朝西，而北门外瓮城门开向西侧，东门外瓮城门开向南侧。按《东京梦华录》记东京（今开封）城门，有“瓮城三层，屈曲开门”的说法，其目的是以防敌军长驱直入。建康城的北门和东门正是这“屈曲开门”的形式。

	栅寨门之名，很容易让人望文生义，以为是木栅立寨，阻隔河道。其实栅寨门因地位重要，除与龙光门相依，本身规格也很高。《府城之图》在三座水门中，只有栅寨门画出城门图式，可见其规格高于上水门和下水门。《宋院本金陵图》中栅寨门体量竟大于龙光门，上有同样城楼。

	《景定建康志》中“门阙”条栅寨门下有长篇注文，述其设置：

	栅寨门岁久弗葺，景定元年，马公光祖创硬楼七间，每间阔六丈，入深一丈三尺，通阔四十二丈，其下前壁闪门子六扇。两屋山武台各一座。屋下车轴、车颊一座，绞棒一十二条，车窗麻索四条。圈门一座，高一丈五尺，横阔一丈四尺，入深三丈四尺，前后城面包砌四丈二尺，其下石脚石面，并铁水窗二扇，前后填石、栏草、桩木。两边雁翅各高六尺五寸，长三丈。南、北两慢道各长五丈五尺，前近壕岸木栅一路，护险墙一路，长四丈五尺，兜帮前后旧城身长一十五丈。

	“硬楼七间”是建于城门上方的城楼，今称镝楼、敌楼。硬楼前壁六扇闪门都包裹铁皮，两边山墙外各有武台一座，以加强防御能力。屋内的车轴、车颊、绞棒、麻索，都是“车窗”设施，以操控“铁水窗二扇”的升降。平时铁水窗升起，可以通行船只，有敌情时放下，即可将“圈门”栅住，而不影响河水流出。栅寨门别称“铁窗棂”即由此而来。所谓“圈门”，即今拱券门，进深三丈四尺，铁水窗的位置当在其中部。《宋院本金陵图》中，栅寨门是今人熟悉的拱券门，而龙光门和南门的所有门洞，包括瓮城门、隔墙门和主墙门，都是时代较早的过梁式木构门洞。《清明上河图》中的城楼也是过梁门。《府城之图》中将南门、东门、北门外瓮城门都画成拱券门，不知道是不是在南宋修整城墙之际做了改造。“石脚石面”是以石为基，因城砖不耐水浸。铁水窗前后尚配合有填石、栏草、桩木，近城壕岸又有木栅和护险墙，形成一个多层次的立体防卫系统。

	图中秦淮中支在崇道桥（今仓巷桥）附近转向西南，转折的原因是冶山南麓的阻隔。今建邺路、莫愁路交口西南的范家塘，当是原秦淮中支改道后的遗迹。过范家塘西南出北湾子，差不多就是宋代栅寨门的位置了。栅寨门的北移，很可能是在明初建都城时，将秦淮中支西段取直，由今涵洞口出城。

	在《府城之图》中，可以清楚看到衙署、仓库、学宫、贡院、书院等重要设施以及坛庙、寺观，亭台楼馆、养济院的位置。最难得的是将里坊、街市方位也一一标示，对于准确理解相关文字记载大有帮助。如南唐“滨秦淮开国子监”，从图中可以看到其位置就在镇淮桥东北角，当今军师巷与信府河南口。又如近龙光门处有广济仓、大军仓，其南有广济坊，位于斗门桥之西，今仓巷得名或即源于此。再如南唐伏龟楼，《景定建康志·城阙志二》载：“在府城上东南隅。景定元年，马大使光祖增创硬楼八十八间。”从图中看，伏龟楼就是凸出于城墙外侧的墩台，通称马面，下不开通道，其功能是观察敌情与从侧面打击攻城的敌人。马光祖增设的八十八间硬楼，位于沿楼顶周边，以保护守城兵士。

	《景定建康志·疆域志二》载城内四厢三十六坊，其方位介绍都很简略。如：“东市坊，在鱼市东。凤台坊，在鱼市南。西市坊，在鱼市西。鹭洲坊，在鱼市北。”而鱼市位置未见介绍。《府城之图》中，此四坊围合成一个小四方形，位于饮虹桥（今新桥）东北角，饮虹桥即属凤台坊。四坊之间的空白处便是鱼市了。东市坊东有长春坊，凤台坊南有宽征坊，鹭洲坊西有钦化坊、清化坊、佳丽坊，西市坊西有朝宗坊，形成一个密集的坊里组合。总计西南厢多达二十一坊。东南厢共十二坊，但建康府、制司佥厅、帅司佥厅、亲兵教场、太庙场、府学、都作院、养济院及多所仓库都设在这一片区。西南厢几乎不见衙署。天津桥以北分布着大量衙署，东北厢民居只有四坊，西北厢完全是军事区，没有民坊。《府城之图》中标出四厢共三十七坊，这里遗漏了东南厢的宾兴坊。

	《至正金陵新志·疆域志》中说到已转化为街、巷的里坊，仍然沿用旧坊名，所以宋、元方志列出的里坊，其实多已是街巷。同书又举酒坊为例，说明宋代之坊，包括了居民里坊、街巷和手工业作坊三种内涵。

	《宋院本金陵图》中，南门与龙光门之间的繁华市井，即上述西南厢，今门西地区，是延续千年未曾间断的商品集散地，与历代文献记载完全吻合，而以形象生动的实景呈现。

	《至正金陵新志·疆域志》中说：

	《南唐书》有金陵市。至今有清化市、罗帛市。而自昔言市者，则以东市、西市、凤台、鹭洲四坊之达为市，盖即鱼市。今银行、花行、鸡行、镇淮桥、新桥、笪桥，皆市也。

	金陵市近今三山街口。鱼市在新桥（旧称饮虹新桥）西北，银行街即今银作坊，在新桥东南，新桥东北即北接金陵市的铜作坊，所以新桥会成为秦淮河西五华里最重要的桥梁。花行街即银作坊南的层楼巷，“鸡行街，今在西南隅”，即新桥西南一带。商市同时又是手工业作坊集中地，银行是金银器作坊，花行除售卖鲜花，也制作装饰用花。名为鱼市，不一定就只卖鱼，名为鸡市，不一定就是鸡市场。

	《景定建康志·疆域志二》介绍，银行街有东南佳丽楼，花行街的层楼横跨街东、西，鱼市南的南楼跨宽征坊，都是过街楼。另太平桥西南有和熙楼，大木头街（或即今大板巷）南有嘉会楼。这些楼台直延续到元代，萨都剌有《层楼即事》诗：

	浴罢焚香扫阁眠，过墙新竹翠娟娟。

	半空云气层楼暗，四月江东欲雨天。

	《金陵图》中所画，正是这一带。其构图严谨，疏密有致，建筑、器物造型准确，人物神态生动，画面色彩清雅，为文献记载提供了切实生动的图像诠释。从商铺中可以看出数十个行业，有饭馆、面店、酒坊、茶棚、粮铺、油行、染坊、当铺，还有学堂、书舍、街头杂耍等。其门里门外，都有相应的行业用具和人员操作，如饭馆里的灶台，酒坊里的蒸馏炉，画得都很细腻逼真。当时酿酒业相当发达，《景定建康志·城阙志四》中记载，隶属于建康府的有公使酒库，隶属于户部提领酒库所的有凤台酒库、镇淮酒库、嘉会酒库、丰裕酒库、龙湾酒库、防江酒库、东酒库、北酒库，酒库中设有酿酒作坊。认真研究画面内容，有助于认识宋代金陵城乡建筑、市肆商铺、交通工具、工匠技艺、农业劳作、服饰鞋帽、饮食娱乐、风物民俗，其意义远不止于地域文化史和美术史，对经济史、建筑史、交通史、风俗史研究都会有所裨益。

	《景定建康志·疆域志二》的“街巷”条记载街巷八条：古御街、朱雀街、焚衣街、孔子巷、乌衣巷、运巷皆为六朝古巷，国子监巷系南唐国子监所在，近南门，主簿巷是南宋上元主簿程颢所居，近东门。孔子巷、国子监巷、主簿巷都得名于儒学教育。其实见于各卷记载的街、巷还有不少，如嘉会酒库、淮士典库所在的大木头街（或即今大板巷），需馆所在的小木头街（今铁作坊），层楼所在的花行街（今层楼巷、百花巷），东南佳丽楼、惠民局所在的银行街（今银作坊），抵当库所在的鸡行街（新桥西南），惠军典库所在的十三丈街（今绒庄街），中军所在的保宁寺街（今长乐街），左军所在的北门里大街，禁军第十一指挥所在的清化市南下街，旧佳丽楼所在的曹家巷，丰裕楼所在的南门外西街，有年楼所在的榷货务巷，醋库所在的镟子巷等。这些多与商市、实务相关的街巷名，应是当时新出现的，故不为崇古的文人所重视，其实正代表着一种新风尚。

	街、巷在通行功能之外，更多地作为居住、商贸和社会交往空间。这也成为南京的一种习惯。直到晚清、民国年间，作为交通干道的新式道路，仍被市民称为“马路”。从南京的地名中，可以清楚地看出，凡名为某某“街”的，多是旧式道路，而新式道路一律名为某某“路”，即“马路”的略语。南京人口语中，至今仍将出门逛商场买东西说成“上街”，而不说“上路”。








第二节




王安石·马光祖



	王安石与南京

	提起南京的宋代名士、名宦，最为人所熟知的，无疑是王安石。

	王安石号称三任江宁知府，其实前两任都为时甚短。据蔡上翔《王荆公年谱考略》，治平四年（1067年）正月宋英宗驾崩，神宗继位，就打算重用王安石，闰三月十九日以尚书工部郎中、知制诰王安石知江宁军府，只是为了给他一个资历。同年九月王安石任翰林学士，前往东京，熙宁二年（1069年）二月任参知政事、十二月任同中书门下平章事，成为朝廷最高政务官员，相当于宰相。熙宁七年（1074年）四月，因变法受阻，王安石罢相，仍以顾问身份暂留京都，六月十五日以观文殿大学士、特进吏部尚书的身份知江宁府事，次年二月复任同中书门下平章事，三月一日到东京。

	熙宁九年（1076年）十月王安石再被罢相，据《宋史·王安石传》载，是“罢为镇南军节度使、同平章事、判江宁府”，在“食邑六千六百户、食实封二千户”外“加食邑一千户、食实封四百户”，十一月十一日到任。宋代二品以上官员任知府事，才可称“判”。王安石二任江宁府时的诏命称“特授行吏部尚书、观文殿大学士、知江宁军府事”，吏部尚书是正三品。这次的节度使常作为宰相卸任后的荣誉职务，加上同平章事，等于保留宰相待遇，所以称“判江宁府”。王安石曾多次上表“辞免使相判江宁府”，认为“若任州藩之寄，仍兼将相之崇，是为择地以自营”，要求皇帝“追还涣号，俯徇愚衷，许守本官，退守先垄”，即辞去虚衔，并未请辞江宁府职务。此举不无以退为进的试探意义，或者皇帝收回这些虚衔，或者给他以相应实权。神宗此时已决意放弃王安石，熙宁十年（1077年）六月“以使相为集禧观使”，十月四日元积中继任知江宁府事，此后王安石完全退休。神宗仍依旧规，不用其才而恩典不断，元丰元年（1078年）正月为“尚书左仆射、舒国公、集禧观使”，又拜观文殿大学士，元丰三年（1080年）九月“特进改封荆国公”，“加食邑四百户，食实封一百户”，所以后人称王荆公。元祐元年（1086年）王安石去世，谥号“文”，世称王文公，葬于半山园。

	在“熙宁新法”这样的全局性重大变革映照下，王安石在江宁府的施政被人忽略，也就不足为奇，所以史籍中几乎不见记载。而且王安石也没有以江宁府作为新法试验地的打算，现在能看到的只有熙宁十年（1077年）十一月上《湖田疏》，致玄武湖被围湖造田。由此反映出的重民生而轻风水，正符合王安石“天变不足畏”的一贯思想。简而言之，玄武湖被围垦，在宋代是微不足道的小事，与王安石一生作为中影响全国的事迹相比也不值一提，所以《宋史》和《王安石传》等都无记载，《湖田疏》亦不见于王安石文集。但玄武湖的消失对于金陵城则不是小事，所以《景定建康志》不能不记载。

	王安石在南京留下的痕迹，至今为人所称道的，还是那些情采并茂的诗词。

	王安石被时人嘲为迂阔，他也引同样有迂阔之名的孟子为同调。在推行变法遭到非议之际，曾作七绝《孟子》：

	沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。

	何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。

	也正是在他初次拜相的熙宁四年（1071年），《孟子》一书首次被列入科举考试科目。虽然唐代韩愈已将孟子列为先秦儒家中唯一继承孔子道统的人物，后世仍认为王安石对孟子地位的提升有重要作用。孟子与孔子并列，确是始于宋代。元丰六年（1083年）追封孟子为邹国公，次年配享孔庙。朱熹将《孟子》与《论语》《大学》《中庸》合称四书，地位在五经之上。元至顺元年（1330年）加封孟子为亚圣公，孟子遂成为仅次于孔子的亚圣。

	王安石自己更看重的，或是熙宁、元丰间所作长篇论文《洪范传》（《王荆公年谱考略》“录于熙之末、丰之首”），文中以水、火、木、金、土五行为生成万物的基本元素，五行“往来乎天地之间而不穷”，“五行之为物，其时其位，其材其气，其性其形，其事其情，其色其声，其臭其味，皆各有耦，推而散之，无所不通”，事物皆有对立面，“耦之中又有耦焉，而万物之变遂至于无穷”。他明确指出“天有是变，必由我有是罪以致之”的说法使人“蔽而葸”，正确的态度是“不曰天之有某变，必以我为某事而至也，亦以天下之正理，考吾之失而已矣”，不认同“天人感应”之说。

	《宋史·王安石传》载：熙宁“七年春，天下久旱，饥民流离，帝忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：‘水、旱常数，尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。’”。这是直白的说法。但王安石终因此罢相。在《进洪范表》中，他说：

	伏惟皇帝陛下，德义之高，术智之明，足以黜天下之嵬琐，而兴其豪杰，以图尧、禹大平之治。而朝廷未化，海内未服，纲纪宪令，尚或纷如，意者殆当考箕子之所述，以深发独智，趋时应物故也。

	他此时重理旧文，从理论上做深入阐述，仍希望皇帝能接受其思想，坚持新法，可以视为捍卫自己政治遗产的最后拼搏。

	然而当时的政局，使其彻底失望，遂潜心于撰著《字说》二十四卷（一说二十卷），元丰三年（1080年）进呈神宗，对此书寄予厚望。《王荆公年谱考略》卷首载黄庭坚《书王荆公骑驴图》：

	荆公晚年删定《字说》，出入百家，语简而意深，常自谓平生精力尽于此书。好学者从之请问，口讲手画，终席或至千余言。金华俞紫琳清老，尝冠秃巾，衣扫塔服，抱《字说》追逐荆公之驴，往来法云、定林，过八功德水，逍遥游亭之上。龙眠李伯时曰：“此胜事，不可以无传也。”

	遂作《王荆公骑驴图》。

	《景定建康志·城阙志二》载，李伯时此画是画在钟山定林庵昭文斋墙上的：“昭文斋，在钟山定林庵，王安石尝读书于此。米芾榜曰昭文，李伯时画安石像于壁。”陆游《入蜀记》中也提及此事：

	塔后又有定林庵。旧闻先君言，李伯时画文公像于庵之昭文斋壁，著帽束带，神采如生。文公没，斋常扃闭，遇重客至，寺僧开户，客忽见像，皆惊耸，觉生气逼人，写照之妙如此。今庵经火，尺椽无复存者。

	王安石有《昭文斋》诗：“我自山中客，何缘有此名。当缘琴不鼓，人不见亏成。”这里的“昭文”二字，实有两重含意。宋代制度，宰相最多三人，分掌藏书的昭文馆、修史的史馆、校史的集贤院，即首相为昭文馆大学士，次相为监修国史，末相为集贤院大学士。王安石熙宁八年（1075年）曾任昭文相，但此时已是“山中客”，不应再“有此名”。所以诗人转到第二重含意，即《庄子·齐物论》中的昭文鼓琴故事，故有亏、成之论。庄子说：

	是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也。无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。

	同样，如果不出仕、不变法，则他人也就看不到自己的亏与成。短短二十字，令人回味深远，不知道这算不算王安石的反思。

	宋代官员的衔职，常常冠以某殿、阁“大学士”，看得人眼花缭乱。简单地说，上述三馆学士外，观文殿、资政殿、端明殿、保和殿等诸殿大学士，多为退休、罢任宰相的荣衔。其次翰林学士，相当于皇帝的私人秘书，升任宰相的比例几近一半。龙图阁、天章阁、宝文阁、宝章阁等诸阁学士，则为较低一级官员的荣衔，直接关系到官员的福利待遇。

	《景定建康志·拾遗》亦引录黄庭坚上文，后有注，引《韵语阳秋》：

	京师学士院有燕侍郎《山水图》，荆公有一绝云：“六幅生绡四五峰，暮云楼阁有无中。去年今日长干里，遥望钟山与此同。”后张天觉有诗云：“相君开卷忆江东，仿佛钟山与此同。今日还为一居士，翛然身在画图中。”

	王安石看到燕侍郎所绘山水，想起年前在长干里遥望钟山的景象。张天觉作此诗，当在王安石隐居撰《字说》，被人画进《骑驴图》之际。

	只是这部《字说》早已佚失，除了宋人著作中被引为笑谈的若干条，再无流传。

	马亮·张咏·叶梦得

	两宋时期，任昇州知州、江宁知府、建康知府的名士甚多，对南京人文历史做出实际贡献的亦不在少数。现就《景定建康志·建康表九、十》所载略举数人。

	景德元年（1004年）尚书兵部员外郎、直史馆马亮知昇州事，“亮务求人瘼，轻扬之风，忿鸷成俗，失意相雠，乘风纵火，申命伺察，动无隐漏，大歼恶少，仍绝震惊”。了解民间疾苦，处理斗殴、纵火等恶性事件，惩治首恶，安定人心。又“子城东北即伪朝德昌宫故地，后庭铅粉往往在焉，公撰日庀役，依神致祷，掘坎袤丈，得汞二百余斤，鬻之，获缗百万，以备供帐，绰然有余”，从南唐德昌宫旧址后妃脂粉残遗中提炼出汞二百多斤，卖钱解决了政府的财政困难。古时化妆品含汞量之高令人惊讶。马亮复于大中祥符八年（1015年）、天禧五年（1021年）、天圣五年（1027年）前后共四次任职昇州（江宁），累计约七年。当其三任之际，“鹿轓屡及，隼旆如归，耄耋多存，邑居相庆”，江宁的老人还记得他，都为他的复任庆幸。林逋《寄上金陵马右丞》诗中有句：“金陵土著多蒙赖，分野三回见福星。”马亮出身合肥世家，历仕太宗、真宗、仁宗三朝，处理地方政务卓有成效，与宰辅辛仲甫、吕蒙正、吕夷简、王珪等皆为姻亲，晚年以太子少保致仕。

	景德四年（1007年）接替马亮的张咏，也深得民心。

	张咏对昇州情有独钟。景德四年，张咏仕蜀任满，因声誉卓著，宋真宗想给他一个好职位，“将委以青社或真定，使自择，辞不就。又问金陵，欣然请行”。青社（即青州，今属潍坊）和真定（今正定）当时都是大州、府，在张咏眼中都难比金陵。

	张咏也给昇州百姓留下了好印象。大中祥符三年（1010年）张咏任满，州民极力挽留，皇帝同意了，还给以种种奖励：“即授工部尚书，令再任，仍赐诏褒奖。给昇州公用钱岁千贯，旧制五百贯，时咏知州，故优之。”第二年八月又以“张咏兼江南东路安抚使，兼提举兵甲巡检捉贼公事。知州兼安抚使始此”。

	张咏任职期间，正值宋真宗封禅泰山之后，“士大夫争奏符瑞、献赞颂”。“入内供奉官郑志诚自茅山使还，言：‘昇州见黄雀飞蔽日，往往从空而坠，又闻空中若水声。’上曰：‘是何异常，而州不以言也。’因出书示王旦曰：‘此皆民劳之兆，若守臣知人疾苦，防于未然，则可免祸。今张咏在彼，吾无虑矣。’”张咏没有利用这种异常编造符瑞，安然处之，皇帝对他是放心的。又“城中多火，咏廉得不逞之人潜肆燔爇者，斩之，由是遂绝。”彻底解决了自马亮任中即有发生的纵火问题。

	另一个故事说：

	殿直范延贵押兵过金陵，咏问曰：“沿途来曾见好官员否？”延贵以萍乡邑宰张希颜对。咏曰：“何以言之？”延贵曰：“自入县境，桥道完，田野辟，市无赌博，更鼓分明，以是知其必善政也。”咏大笑曰：“希颜固善矣，天使亦好官员也。”即日同荐于朝。

	由此可见张咏的官员品鉴标准。

	张咏是西昆派的诗人，也是宋初少数得到皇帝和百姓双方赞赏的名臣之一。他此前知益州时，有一项重要的贡献，即整顿民间行用的纸币私交子，确立交子制度，也就是世界上最早的纸币制度。有的记载中把他当成交子的发明人或发行交子的主持人。

	南宋绍兴元年（1131年）十一月，资政殿学士、左中大夫叶梦得知建康府事、兼江南东路安抚大使，至次年闰四月，虽仅半年时间，做了几件大事。一是按朝廷要求收瘗战乱后暴露尸骨，“得全体四千六百八十有七，断折残毁不可计者又七八万”。二是叶梦得上奏，说京东刘豫占领区百姓缺粮，两浙商人贩粮往售收息数倍，但遭沿途官军捕捉，“朝廷方议收复，必将与天下为一家”，沦陷区的百姓“日夜不忘本朝，而我因其饥寒遂困之，是弃之也，毋乃重失其心乎？”，有旨禁止捕捉贩粮商人。三是安抚、瓦解刘豫部属，争取寿春（今寿县）、濠州（今凤阳）守将归顺，击败刘豫来犯之军，又收复光州（今潢川），并招诱流民，鼓励耕种。四是叶梦得于大兵之后，“营理学校，延集诸生，得军赋余缗六百万以授学官，使刊六经”。

	绍兴八年（1138年）六月，叶梦得再知建康府事、兼江南东路制置大使、行宫留守，“以公府趱到羡钱二百万缗，售经史诸书，建紬书阁以藏之，而著其籍于有司”。以赋税盈余二百万缗购买经史诸书，建紬书阁以收藏，并安排专人管理。第二年冬又于旧址修复建康府学，是府学传承中的一个重要节点。

	按宋代立国以来，即崇尚文治，《景定建康志·儒学志一》宣称：“我宋龙兴，聚奎发祥，真儒辈出，正学大明。”雍熙年间在冶山建文宣王庙，天圣七年（1029年）迁至浮桥东北，并建江宁府学。景祐元年（1034年）陈执中知江宁府，次年离任，其间迁江宁府学至今夫子庙所在地。这个选址也值得一说。自南唐建金陵城，今建康路、升州路一线成为东西主干道，与南北主干道相交于三山街口，江宁府学正位于三山街口东南，离两条交通主干道都很近，又紧邻秦淮河，往来交通十分方便。这是宋代对南京影响深远的建设项目，对今门东地区开发也是一个有力的促进。

	《景定建康志》卷二十八收录叶梦得作《府学记》，文中记载他初任建康时所见：

	建康领江左八州之地，于东南为大都会，异时文献甲于他方。旧有学在州之巽隅，更罹兵火，城郭鞠为丘墟，独学宫岿然仅存，颓垣败壁，毁压相藉，生徒奔散，博士倚席不讲。

	时因战乱，而其任期短促，不及修葺。绍兴八年（1138年）再任，“辑宁荒残，流亡稍复，民益安业”，在处理好民生事务后，决定修复府学：

	因旧址尽彻而新之，起己未孟冬，讫庚申仲春，凡五月，为屋百二十有五间，南向以面秦淮，增斥讲肄，列置斋庐，高明爽垲，固有加于前，不侈不陋，下及庖圊，罔不毕具。既又作小学于大门之东，复命有司诹典礼簿，正祭器，作新冕黼，皆中程式。

	从绍兴九年（1139年）初冬到绍兴十年（1140年）仲春，用了五个月的时间。他并且查核学府所有地产、酒坊、房产，以其收入作为办学经费。同时奏请朝廷添设建康府学教授，由一人增至二人。

	叶梦得出身书香世家，母亲是“苏门四学士”之一晁补之的妹妹，他精研《春秋》，擅诗善文，更是著名词人，对两宋之交词风有重要影响。

	绍熙三年（1192年），知建康府余端礼曾经扩建建康府贡院，杨万里为之作《重修贡院记》。余端礼的一首《劝农石头城赋诗》，既不怀古，也不说禅，描绘的是令人感到亲切的世俗生活景象：

	去年出郊春欲半，钟阜林峦青未遍。

	今年此日蛰初惊，动地春光满石城。

	柳如蹙金梅碾玉，川原高下麦苗绿。

	一声布谷已催人，吴侬莫问春迟速。

	苍颜老守政无奇，只要我民不苦饥。

	奉诏偕行两赤令，职在劝耕无扰之。

	鲐背厖眉数十叟，听取吾言醉此酒。

	但遣儿郎力南亩，不患三钱无米斗。

	米斗三钱大江东，从今更祝八方同。

	同见三登太平日，老守不愿万户封。

	只求民不苦饥，不愿侯封万户，比起某些为了个人政绩而不惜扰民、祸民的官员，境界高远得多。

	马光祖三任建康府

	宝祐三年（1255年）八月，马光祖知建康府，《宋史·马光祖传》记载，他一到任，就以新官上任各方送的常例钱、备堂公用器皿钱等二十万缗犒赏军民，又“减租税，养鳏寡孤疾无告之人。招兵置砦，给钱助诸军婚嫁”。暂停、减免税收数以万计。“兴学校，礼贤才。辟召僚属，皆极一时之选。”宝祐六年（1258年）二月马光祖移知江陵府（今荆州），“去而建康之民思之不已。帝闻，命以资政殿学士、沿江制置大使、江东安抚使再知建康，士女相庆”。开庆元年（1259年）三月马光祖再任知建康府，仍依前例，以例册钱二十万贯普犒军民，施政“益思宽养民力，兴废起坏，知无不为”。又在府治东设置礼尚库，凡是收到的礼物，都不入私囊，而是收藏于此，派专人管理，用以作为官场交往的谢礼，库名取礼尚往来之意。

	景定二年（1261年）十月马光祖赴临安（今杭州）任职，景定五年（1264年）三月三任知建康府，《景定建康志·建康表十》载：“始光祖之去也，人思之，时喧传其再至。命下，民情大悦，争迎拜于南徐道上。父老相与视其年貌，咸泣，光祖亦泣。”百姓纷纷到镇江至南京的路边迎候，地方官员如此深得民心，殊属不易。咸淳五年（1269年）三月马光祖拜相赴临安（今杭州），其主官建康前后长达十二年。时间之长，城市建设、民生福利、文化事业贡献之多，无出其右。《宋史·马光祖传》称其“三至建康，终始一纪，威惠并行，百废无不修举”，“练兵丰财”，“论曰：马光祖治建康，逮今遗爱犹在民心，可谓能臣已”，是难得的朝廷与民间都高度赞许的官员。

	北宋江宁府城基本延续南唐格局，城市结构、交通网路、军政衙署分布等，没有太大变化。两宋之交，因中原战乱逃往江南的平民，除充当农业劳动力，也有部分进入城市。南宋朝廷南迁，更加剧了中原居民的南渡趋势。南京作为江南重镇，富庶之地，直接遭遇战争的时间短暂，因而人口增长迅速，手工业与商业都有一定程度的发展，城乡经济渐趋繁荣。但是，金兵败走时所遭严重破坏，一时难复旧观。直到南宋末季，马光祖任建康知府期间，城市面貌才得到较大的提升。

	马光祖任职建康府，首先处理的事务，一是兵防，一是安民。

	宝祐四年（1256年）初任，他即“创招御前游击军三千余人，游击水军二千人。创游击军寨屋三千余间于武定桥东。增赏格教阅诸军”，“措置军器库”并严格管理制度。同时采取措施稳定军心：“始立则例，支给钱、绢、酒、米，以助诸军之婚嫁者。”作为配合的措施，民间“女年十四以上，及寡妇之无依者，皆为择姻议嫁”。又“增给诸军芦、米”，成为常例，“委官下作院，分项任责，修造军器”，并拨款、派员到江西、镇江、太平州、池州等地造战船。他亲自到龙湾（今下关）检阅水军，犒赏较平时加倍，“又立赏格，招募水艺精强之人”。他将建康境内十一个关隘分为上、中、下三节，每旬分别集中训练，奖励优胜。开庆元年（1259年），新建游击新军寨屋三千余间于西门内，前后共招新军一万二千四百余人，又招募“土豪、壮士材力出众之人，为义士军良家子”，并设置安乐房，负责医疗新军疾患。当年九月元军进袭黄州（今黄冈），马光祖即调度军队加强沿江防务，亲自率军巡视直至黄州，同时创造火攻器具，增造军器、军衣及战舰七百余艘，以加强上游防卫，多次溯江巡察御敌。

	景定五年（1264年）三任，马光祖建立骑兵宁江军，招兵、买军马各一千二百余，又买先锋马四百五十八匹，创先锋马寨，建寨屋千余间。又继续造船、修船千余只，建造船寨屋五百间。同时整顿军务，罢黜赘员正、副将二十员，将每年省下的俸钱三万余贯、米一千三百余石、绢百余匹、绵一百七十两用以增加宁江军的军饷，以激励将士。与此同时加强建康城防。景定元年（1260年）兴工疏浚城壕四千七百六十五丈有奇，修筑同样长度的羊马墙，创建栅寨门瓮城等。

	安民劝农方面，马光祖也采取了多项措施，任期内多次减、免租税，暂停征收既往积欠，蠲除上元、江宁两县“欺隐税额”即逃税，以宽民力。开仓出谷、募捐金钱赈济贫民。宝祐五年（1257年）冬大雪，他“捐己钱三十万赈军民”。咸淳三年（1267年）夏季大雨，他派遣官吏带着钱、粮分头救济灾民。又免除酒坊等手工业的额外赋税，发放短期无息贷款，“给借百姓钱、本营运，两月后还本，不取息”，鼓励工商业发展。当时民间流通的主要是纸币关子和会子，但是朝廷征收赋税的规定是一半交纳纸币、一半交纳铜钱。百姓以纸币换铜钱要付高价，深以为苦。马光祖同意百姓全部交纳纸币，由建康府代为筹集现钱，以减轻民间负担。

	兴办多项社会福利事业。一是“措置居养院，以处无告之民”。建康府居养院始于绍兴七年（1137年）宋高宗诏命所建养济院，年久管理不善，马光祖修葺房舍，“备其器用，优其衣食，广其收养”。又改嘉定年间所设慈幼庄为及幼局，建立规范的收养制度，凡民间遗弃小儿，无人收养时由官方雇乳母喂养，有人收养则由官方按月支付抚养费，直到七岁为止。先在北门里高阳楼侧创建安乐庐，收治旅途中患病军民，以免传染或扰民，后在府治南安乐坊建安乐南庐，方便病人就近求医。咸淳三年（1267年）三月军民病疫，马光祖派官员监督医生，每日造访病家，给以钱、粮，到六月疫情平息，救活军民二千余人。此外又设置义冢四所，四周起造围墙，交由僧人管理，使无力置葬地的贫民能够入土为安。

	咸淳元年（1265年）创平籴仓。《景定建康志·城阙志四》载，马光祖说自己三任知建康府：

	昇人爱余，余亦爱昇人，公帑所储，毫分不敢妄费。思欲为此邦建一久远利益事，无如平籴，呈拨米价钱，差人籴足十万石，并令创仓廒盛贮。续踏逐到旧稻子仓基址，鼎新创造屋四十六间，廒一十二座。

	并且规划具体管理办法，第一条就是制定标准衡器：

	照文思院斛，造一石斛、五斗斛各一十只，斗及连柄升各二十只，当官较制雕记，并造三色筹一千五百根发下，遇收支毕，拘收本仓，不许移用。

	以防管理人员舞弊。这一办法三年后又推行到市场上，“依文思院斛旧式铸铜斛”作为标准器，并造木斛一百只供商家使用，将不合标准的旧斛当街烧掉。又规定在秋冬粮价较低时收进粮食，春夏青黄不接、粮价较高时，以低于市价二成的平价售粮，遇特殊情况可再“斟酌痛减”。为保证库存不减，另拨十万贯设置当铺，营收利息补给平籴仓，称“咸淳助籴库”。三年后又增设助籴西库。

	有此基础，建康府遂有余力进行各项城市建设。宝祐五年（1257年）重建饮虹、镇淮两桥。后将府城内、外诸桥都重新整修坚固，重建长干桥，书写桥名匾。因坊、巷旧匾多缺失，行路的人很不方便，马光祖或搜旧名，或益美称，自写书匾三十三处，做了规范地名与设置地名牌的工作。又以砖铺砌御街，自天津桥（今内桥）达于南门。景定三年（1262年）姚希得继任知建康府时，又铺砌了天津桥南东西向道路锦绣坊街。因为邻近行宫，这应该是当时规格最高的两条道路。马光祖后又修行宫养种园，“为堂四，为亭三，为台一，门闾神宇暨守视庖湢之所无不具备”。咸淳元年（1265年）建造了四郭门接官亭，各有官吏居舍及祠宇，东亭名迎晖，西亭名致爽，南亭名来薰，北亭名拱极。

	在城西南隅繁华闹市区内，马光祖建造了几座高楼，以为观览之所。一是东南佳丽楼。《景定建康志·城阙志二》：“在银行街，旧为赏心楼楼基，楼久废。景定元年，马大使光祖建，规模宏壮，增倍旧楼，改立今名。”

	注文引李衢《记略》：

	饷台故有赏心楼，适据一郡之中，壤地褊小，屋老弗支。公命撤而新之，培高辟广，度材鸠工，因作杰阁三层，而名之曰东南佳丽。经始于仲秋，落成于孟冬，不三月而大备。巨栋横空，重檐插云，于市廛阛阓之中，而睹此突兀杰特之胜，过其下者，皆翘首企足，窈窈焉如隔弱水而望蓬莱，登其上者，皆洞心骇目，飘飘焉欲餐沆瀣而拍洪崖。

	从《建康府图》中可以看出，东南佳丽楼南有层楼：“层楼，在府城右南厢，中界花行街，楼跨街东西。《乐府》有‘独自上层楼’之句，即此是也。”鱼市之南有南楼：“南楼，在府城右南厢，中界宽征坊。与旧佳丽楼相对。”皆是过街楼。此外北门内尚有高阳楼。

	蔚为名胜的白鹭洲景观区也焕然一新。《景定建康志·城阙志三》：“赏心亭，在下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜。丁晋公谓建（旧志）。景定元年亭毁，马公光祖重建。”其后《考证》中说了个动人的故事：

	景定庚申四月二十一日，龙王庙灾，风盛焰炽，其东正接大军广济诸仓，积贮之所也，而风焰向之。马公光祖至仓所，叩头祈天，风反而西，仓廪得全。旧赏心亭在龙王庙西，正当风及之处，不免煨烬。公曰：“仓毁则食难足，亭毁易建也。”亟命工度材，重建斯亭，选幕属朱幼学董其事，不日而成，视旧观雄伟过之，为金陵第一胜概。

	赏心亭西旧有白鹭亭，取李白“二水中分白鹭洲”诗意，建亭城上，下瞰白鹭洲。其前城下临水旧有张咏所建折柳亭，取古人折柳送行之意，是送客饯别之处。赏心亭东，下水门内有横江馆，取黄庭坚“出门一笑大江横”诗意，这几处也都在此时重建。马光祖又在月亭旧址改建通江馆，与横江馆都是接待四方宾客的馆舍。加上乾道年间史正志重建于赏心亭南的二水亭，折柳亭东叶清臣所建风亭，风亭附近马亮所建的佳丽亭，秦淮河入江口这一组人文景观区，引古往今来无数诗人留下华章。

	此外，马光祖还重建、新建了新亭、东冶亭、短椽亭、瑞麦亭、雨花台、清凉山不受暑亭、乌衣园、仪宾馆、誓清馆等新旧景观。其最引为自豪的，是开庆元年（1259年）八月建先贤祠于“青溪最胜处”。《景定建康志·儒学志四》周应合《青溪先贤堂记》，记载了建设经过：宝祐五年（1257年）马光祖初任知建康府，“政通俗阜，教民靡不勤，彰往劝来”，就有建祠打算，由前任学谕冯去非选定可入祠者，并各为赞词。冯去非是朱熹门人冯椅的长子，也是有名的理学家与教育家，在白鹿洞书院讲学多年。因马光祖调任，祠未建成，到他再任才得遂此愿。“凡生于斯、仕于斯、居且游于斯而道、德、功可祠于斯者，自我朝上溯汉、周，列位四十有一”，符合标准进入先贤堂的四十一人，除了帝王将相、烈士忠臣，更有诸多文人学者，如严光、王羲之、雷次宗、刘瓛、陶弘景、颜真卿、李白、孟郊、程颢、郑侠、朱熹、张栻等。冯去非所列原为四十二人，尚有庆元年间以承议郎主管江东转运司文字、作《金陵百咏》的马之纯，是马光祖的祖父。马光祖因已建马公祠而未再列入。

	此后马光祖继续营建青溪园，疏浚青溪，增堂、馆、亭、榭三十余所。《景定建康志·城阙志三》：

	青溪诸亭，东自百花洲而入，临水小亭曰“放船入门”，有四望亭，曰“天开图画”，环以四亭，曰“玲珑池”，曰“玻璃顷”，曰“金碧堆”，曰“锦绣段”。其东有桥曰“镜中”，由此而东为青溪庄，与清如堂相望。南自万柳堤而入，为小亭三。……桥之南，旧万柳亭改曰“溪光山色”，自桥而北，亭临水曰“撑绿”，其径前曰“添竹”，后曰“香远”。尚友堂之西曰“香世界”。先贤祠之东曰“花神仙”。清如堂之南、绿波桥之西，曰“众芳”，曰“爱青”，其东曰“割青”。青溪阁之南、清风关之北，有桥曰“望花随柳”，其中曰“心乐”，其前曰“一川烟月”。惟“割青”为旧，余皆马公光祖所作也。

	“割青”之名，出自王安石“割我钟山一半青”诗意。这可以说是青溪园最盛时期。

	咸淳元年（1265年），马光祖又在青溪之上建静庵，造屋三小间，后垒石假山，山巅建亭名“最高”。山后跨飞梁于池上，“后建堂三所，其前曰‘简暇’，其中曰‘观心’，其后曰‘近民’，以其后临通衢也。青溪之胜聚于此”。

	马光祖的多方面成就，是他的宋代同僚难以相比的。应该肯定他是一个热心地方文化、关心民间疾苦的好官员。因为任职的时间长，他有机会施展自己的抱负。也因为《景定建康志》的详细记录，后人能够得知他的政绩。这无疑是当时各郡、县官员争相编修地方志的重要动力。

	南宋灭亡时建康府未遭战乱，马光祖时代的城市格局直延续到元代。








第三节




文脉绵延



	府学、书院与贡院

	宋代崇尚文治，振兴教育，一再投入大量财力“兴学”，地处富庶江南而社会环境相对安定的南京，在人才培育、文人聚合方面，能够提供更多有利条件。自六朝发端的金陵文脉，在宋代同样没有因为失去都城地位而中断。

	正是在宋代，南京完善了府、县两级官学体制。前文说到叶梦得重建建康府学，此后历有修建。《景定建康志·儒学志一》记载，淳熙四年（1177年）刘珙重修，庆元二年（1196年）张杓建御书阁收藏宋高宗手书九经及《先圣文宣王赞》等刻石拓本，阁下为议道堂，储藏典籍，增加廪生名额，文风大振。淳祐初年别之杰增修学舍，淳祐六年（1246年）赵以夫将教堂更名明德堂，增造两廊，以安置从祀诸人，淳祐十年（1250年）吴渊列祠先贤，增学廪，创义庄。宝祐年间马光祖兴学校，举孝廉，建先贤祠祭祀周、汉以来名贤。景定四年（1263年）姚希得将本学殿堂、斋舍、学门、棂星门、仓屋等处并两教官廨舍修葺一新。

	从《景定建康志》所载《府学之图》中可以看到建康府学“前庙后学”的格局，中轴线上依次是半璧池、棂星门、仪门（一说戟门）、大成殿，属孔庙建筑，此后是府学建筑明德堂、御书阁，阁下议道堂，其两侧是直舍。大成殿前东、西两廊各有从祀所，东廊祀周敦颐、程颢、程颐、朱熹等四位理学家，西廊祀范纯仁、吕蒙正、郑侠、杨邦乂、周必大、张栻、黄勉、吴柔胜、真德秀等九人，明德堂前东廊祀颜真卿、李光、傅珪、马光祖、包拯、张咏等六人，西廊祀赵鼎、张浚、吕赜浩、陈康伯、黄度、刘珙、丘密等七人。所祀二十六人中，除了四位理学家和颜真卿，都是曾任职南京“政教德泽有不可忘者”的宋代官员。从祀所外侧是府学生斋舍，东面守中、进德、说礼三斋，西边常德、育材、兴贤三斋，偏北有由义斋。两教官廨舍在兴贤斋西，其北是射圃。学仓在府学西北角。马光祖所建先贤祠在府学之东，所祀人物与府学相同的只有十二人。

	2020年南京考古工作者在江南贡院明远楼东、北侧发现宋代贡院遗址，大致可以看出是建筑群的东北角。以当年贡院二三百间房舍的规模，其向西延展肯定越过了明远楼。因发掘面积过小，尚难以完整呈现旧时的方位格局。

	府学的经费来自学田和学产，天圣七年（1029年）始建府学，朝廷拨给学田十顷，以后续有增拨，到景定年间共有田地九千三百多亩，坊场三所，年收入米三千八百余石、菽麦四百石、钱四万一千余贯，另有柴薪丝麻等。淳祐十年（1250年）吴渊知建康府时又创设义庄，“用钱五十万贯，回买到制司后湖田七千二百七十八亩三角二十八步，岁收四千三百余石，市斗米、麦相半，发下本学，置簿桩管”，对遭到意外的官员后代和在学生员，“给米八石、麦七石，米每石折钱三十六贯，麦每石折钱二十五贯”。从这些记载中，也可以了解到当时田价、米价、麦价。

	南宋时期重建了句容、溧水、溧阳县学，景定年间相继兴办上元县学、江宁县学，完善了建康官学系统。官办与民间书院也随之兴盛，任教者不乏著名学者。其中规模最大、规格最高、规程最严的是淳祐元年（1241年）吴渊重建的明道书院。

	明道先生程颢嘉祐四年（1059年）任上元县主簿、代理知县，“均田塞堤，及民之政为多。脯龙折竿，教民之意亦备”。淳熙三年（1176年）刘珙在学宫中设明道先生祠，特别请时在新安婺源的朱熹作《明道先生祠记》。嘉定八年（1215年）主簿危和改筑新祠，真德秀捐金三十万、粟二千斛相助。《景定建康志·儒学志二》载：

	淳祐己酉二月，天大雷电，书阁忽灾。退庵吴公因更创之，阁视旧益伟。下为春风堂，聘名儒以为长，招志士以共学，广斋序增廪稍，仿白鹿洞规以程讲课，士趋者众。圣天子闻而嘉之，亲洒“明道书院”四大字赐为额，与四书院等。

	即与宋代著名的白鹿洞、岳麓、应天府（睢阳）、嵩阳四书院地位相当。明道书院位于府城东门西北，今白下路、五福巷一带，内有明道先生祠、御书阁、春风堂、主敬堂、燕居堂，山长、堂长等职事人员办公处所及生徒居所。为保障办学经费，“帅府累政拨到田产四千九百八亩三角三十步”，“岁入米一千二百六十九石有奇，稻三千六百六十二斤，菽麦一百一十余石，折租钱一百一十贯七百文。又有白地房廊钱”。此外“本府每月拨下赡士支遣钱五千贯十七界官会，并芦柴四十束”。“十七界官会”，是宋代朝廷定期兑换的纸币。

	开庆元年（1259年）马光祖嘱书院山长整理程颢著作，刻印以授诸生。咸淳四年（1268年），马光祖又创南轩书院于古长干，“因山为祠堂，曰‘主一楼’，曰‘极高明斋’，曰‘求仁’‘任道’‘明理’‘潜心’，为屋共九十二间”。

	明道书院中还有一个为程颢立后的故事。景定元年（1260年），明道书院山长周应合欲寻找程颢后人，送入书院培养，以传续文脉。时程颢后代已泯灭难考，只得将其弟程颐五世孙程偃孙过继程颢名下，报送户部备案，得皇帝颁旨，将十七岁的程偃孙从池州迁往建康，任明道书院掌祠。程偃孙幼年丧父，贫困失学，与寡母相依为命，母亲曾氏也随同来到建康，“馆之官宇，月给有差”，建康府安排他们住在书院中，每月拨发专项钱粮。程偃孙次年三月病死，八月安葬清凉寺后山，时称程孙墓。周应合未必不懂得文脉传续重在师承而非血缘，且程氏已五世无学人，他追求的实际是象征意义，是一种仪式感。这一传统迄今未废，且成为某些机构的牟利手段。

	此事尚未结束。《景定建康志·儒学志二》记载，“曾母无依，先贤弗嗣，委为可念。景定三年，据学官申，遂再行下池州访问，别无本宗嫡派可以昭穆”，最后选中明道书院掌仪程必贵兄长程子材的儿子程庆老，“年方十岁，生质厚重，家世诗书，可为明道之后”，立为程偃孙之子，改名幼学，继任掌祠，随叔父程必贵读书。曾氏成了程幼学的祖母，也一同奉养。

	书院为程幼学过继所付一次性礼币费用有：“祖母曾氏，送五百贯十七界为衣被之用。掌祠程幼学，送五百贯十七界置衣服。生父程子材，送一千贯，土绢四匹。”

	程氏祖孙日常支出是：

	建康府月支三百贯十七界，米两石，一半付程掌仪取支，为曾母日逐供给之用，一半桩之书堂，为曾母衣服等用。明道书堂每日行供，折钱月支四十五贯十七界，米七斗五升，拨过程掌仪家，为幼学日食之用。程掌仪必贵任教异之责，书院月馈束脯五十贯十七界，米五斗。

	这是一个“继绝世”的特例。《南京通史·隋唐五代宋元卷》中以此作为“书院生徒的日常教养廪给”事例，实属误会。

	南宋时期南京有两座贡院。一座是建康府贡院，乾道四年（1168年）知建康府史正志以侍郎蔡宽夫宅址重建，“在青溪之南、秦淮之北”，从《建康府图》上看位于府学东北、上水门西，即今江南贡院位置。《景定建康志·儒学志五》载陈天麟《重修贡院记》：“建业多士，异材辈出，曩有魁群儒、首异科而为名公卿者，项背相望也。故其后子弟益自勉，应三岁之诏者，常数千百人。”三年一度参加科举考试的经常达数千人，因贡院在建炎初年被金兵焚毁后一直没有重建，只好借用寺庙作为考场。贡院旧址“为闾阎营舍者四十年矣”，史正志捐金作为搬迁费用，让占用者迁居，重建贡院，“为屋百有十楹”，“面秦淮，接青溪，挹方山，气象雄秀”。

	宋佚名《南窗纪谈》有记蔡宽夫建宅事：

	蔡宽夫侍郎在金陵凿地为池，既去土，寻丈之下便得一灶，甚大，相连如设数釜者，灶间有灰，又有朱漆匕箸，其旁皆甓甃，初不甚损，莫测其故也。后见诸郡兵火之后，瓦砾堆积不能尽去，因葺以为基址者甚多。金陵盖故都，自昔兵乱多矣，瓦砾之积不知几何，则寻丈之下安知非昔日平地也。

	这种连设几个锅的大排灶，显然是供多人饮食所用，或许就是先前贡院的遗迹。

	绍熙三年（1192年），知建康府余端礼以贡院湫隘简陋，与建康府“地大才杰”的地位不相称，决定扩建。杨万里《重修贡院记》说：

	乃彻厥旧，乃图斯新，意匠是断，画堵是度，栋杗崇崇，柱桷奕奕，率视旧贯，盖四之一。考官有舍，揖士有堂，爰廊四庑，爰拱二掖，可案可几，可研可席。

	房舍“二百一十有二楹”，旧贡院只有新贡院的四分之一。地面全部铺砖，晴天没有灰尘，雨天没有泥淖。嘉定十六年（1223年），余端礼之子余嵘知建康府，因贡院房屋倾圮再行修建。咸淳三年（1267年）知府马光祖重建贡院，冯梦得作《重修建康府贡院》，述其“亲即其所，爰究爰度，悉命撤而新之，鸠工聚材，筑基崇址，宏壮爽垲，视昔径庭”，“为屋共二百九十四间”，成为南宋一朝规格最高、规模最大的贡院。

	贡院虽大，分配给建康府的荐举名额并不多。南宋初每三年一科只有十名，与唐代昇州每年贡三人相较只多了一人。绍兴二十六年（1156年）增加一名，端平元年（1234年）又特增二名，共计仅十三名，与参加考试的“数千百人”相比，诚为百里挑一。所以建康府举人参加礼部进士试的成绩甚好，几乎每一科都有人中进士，多时一科达五六人。

	另一座是转运司贡院，嘉定九年（1216年）转运副使真德秀始建于青溪之西。李道传作《初建贡院记》，说明其设置之因：“士与为吏者亲嫌，则偕已仕而锁其厅者，试于转运司。”《宋史·选举志一》载：“士有亲戚仕本州，或为发解官，及侍亲远宦，距本州二千里，令转运司类试，以十率之，取三人，于是诸路始有别头试。”三年一度科举，考生若是本地官员或考官亲属，为避徇私之嫌，在转运司参加考试。“江东地大人众，材隽间出，数十年间，由转运司之试擢高科登贵仕者，数数有之。”但转运司贡院始终未建，都是借寺庙为考场。所以真德秀在府城东南隅择地建造，坐北面南，“其崇五尺，背负钟山，前直长干，清溪环流，秦淮旁注，宽闲爽垲，不僻不嚣，于校文论士为宜”。《府城之图》中贡院偏北近东门处所标示的“锁试院”，当即转运司贡院。转运司贡院建成当年考试首名举人陈埙，次年应礼部试为进士第一。

	南宋府学、贡院都在今夫子庙地区，使夫子庙成为南京文教史上的新地标。后几经毁、建，明、清两代更发展为江南的科举文化中心，人文荟萃之地，盛极一时的“天下文枢”。

	王安石的朋友圈

	科举制度在宋代逐渐完善。北宋初如同南唐，主要以诗、赋取进士，王安石变法时一度摒除诗、赋，改以策、论，但未能持久。南宋定型的进士三场考试，是头场经义，次场诗、赋，三场子史论和时务策。所以宋代的官员、学士，都能写一手好诗文。

	南朝文脉，经过唐人的弘扬光大，对于宋、元文人就有着更强的魅惑力。尤其南宋，“六飞渡江，王气聚于东南，而金陵首当其会”（冯梦得《重修建康府贡院记》），各地文人骚客纷至沓来，络绎不绝。《客座赘语》卷八引编纂《集庆路续志》的戚光之言：

	金陵山川浑深，土壤平厚，在宋建炎中，绝城境为墟，来居者多汴、洛力能远迁钜族仕家。视东晋至此，又为一变。岁时礼节饮食，市井负衒讴歌，尚传京城故事。人物敦重质直，罕翾巧浮伪。庶民尚气能劳，力田、远贾。旧称陪都大镇，今清要之官，内外通选，人品伦鉴，居东南先。士重廉耻，不兢荣进，气习大率有近中原。地当淮、浙之冲，谈者谓有浙之华而不浇，淮之淳而雅，于斯得之矣。

	南京有浙江的繁华而人情不浇薄，有淮阴的淳朴而更为典雅，对于南京的文气士风，评价甚高。

	无论府学还是青溪先贤祠中所祀人物，多非土著，而是如马光祖所说，包括了“生于斯、仕于斯、居且游于斯”者。外来者与原住民之间的文化差异，碰撞融合，成为促进创新的重要动力。如果说文化传承是纵向流动，那么文化碰撞融合则是横向流动。文化固然是积淀的结果，但更是流动和创新的结果。海纳百川，厚德载物。相对于封闭、单一的文化形态，开放、包容的文化形态更能促进文化的丰富与强盛。

	宋、元在南京留下诗文的一时俊彦，可以排列出长长的名单：林逋、张先、梅尧臣、王安石、苏轼、秦观、贺铸、张耒、周邦彦、叶梦得、朱敦儒、李清照、陆游、范成大、杨万里、张孝祥、辛弃疾、姜夔、刘克庄、白朴、文天祥、汪元量、张炎、张可久、萨都剌、王冕……其中不乏久居金陵以至终老于此者。

	王安石无疑可以作为一个典型。他是江西临川（今抚州）人，早年在金陵求学，三任知江宁府，晚年退居半山园，后舍宅为半山寺，去世后葬钟山。《景定建康志·祠祀志三》述半山寺：“在城东七里，距钟山亦七里，王荆公安石故宅也。”并作考证：

	其地名白塘，旧以地卑积水为患。自荆公卜居，乃凿渠决水以通城河。元丰七年，安石病闻，神庙遣国医诊视，既愈，乃请以宅为寺，因赐额“报宁禅寺”。寺后有谢公墩。其西有土山曰培塿，乃安石决渠积土之地。

	王安石一生中，与南京相关的诗作达三百余首，饱含着对这座城市的欢喜眷念之情。如《初到金陵》：

	江湖归不及花时，空绕扶疏绿玉枝。

	夜直去年看蓓蕾，昼眠今日对纷披。

	《金陵即事》三首之一：

	水际柴门一半开，小桥分路入青苔。

	背人照影无穷柳，隔屋吹香并是梅。

	《忆金陵》三首之一：

	覆舟山下龙光寺，玄武湖畔五龙堂。

	想见旧时游历处，烟云渺渺水茫茫。

	钟山更是他晚年的身心所寄，步履时至，佳作迭出。《游钟山》：

	终日看山不厌山，买山终待老山间。

	山花落尽山长在，山水空流山自闲。

	《北山》：

	北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。

	细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。

	《钟山晚步》：

	小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。

	槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。

	《钟山即事》：

	涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。

	茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。

	诗中或咏景、或抒情、或纪游、或怀古，率性自然、直写胸臆，绝不费心去翻检故典，落前人窠臼。顾起元说王安石“所题绝句关金陵山水者，往往多远情幽景”，完全看不出当朝宰辅的影子。

	同时，他在江宁与欧阳修、曾巩、梅尧臣、司马光、刘敞、李公麟、苏轼、米芾等交游唱和，形成了一个高层次的“朋友圈”。前文说过米芾为昭文斋题匾、王安石作诗自解的故事。嘉祐四年（1059年），三十九岁的王安石在江宁任提点江东刑狱，作《明妃曲》二首，引得一时俊彦相和，后世争讼不休，亦为中国文学史添一佳话。

	前人咏王昭君诗，多以昭君远嫁入胡为悲，抒同情悯惜之意，王安石别出心裁。其诗第一首：

	明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

	低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

	归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。

	意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

	一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。

	寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

	家人万里传消息，好在毡城莫相忆。

	君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

	其二：

	明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。

	含情欲语独无处，传与琵琶心自知。

	黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

	汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。

	汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。

	可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。

	这两首诗被誉为咏王昭君诗之白眉，历来论者着眼不一，大旨在“当时枉杀毛延寿”“汉恩自浅胡恩深”的全翻旧案。当时学者、诗人的和作，则各有所见。如欧阳修《明妃曲和王介甫作》：

	胡人以鞍马为家，射猎为俗。

	泉甘草美无常处，鸟惊兽骇争驰逐。

	谁将汉女嫁胡儿，风沙无情貌如玉。

	身行不遇中国人，马上自作思归曲。

	推手为琵却手琶，胡人共听亦咨嗟。

	玉颜流落死天涯，琵琶却传来汉家。

	汉宫争按新声谱，遗恨已深声更苦。

	纤纤女手生洞房，学得琵琶不下堂。

	不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。

	《再和明妃曲》：

	汉宫有佳人，天子初未识。

	一朝随汉使，远嫁单于国。

	绝色天下无，一失难再得。

	虽能杀画工，于事竟何益。

	耳目所及尚如此，万里安能制夷狄。

	汉计诚已拙，女色难自夸。

	明妃去时泪，洒向枝上花。

	狂风日暮起，飘泊落谁家。

	红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟。

	欧阳修时任翰林学士权知开封府，他将和亲政策视为汉王朝“计拙”的表现，不无借古拟今之意。时值北宋每年交付辽国百万岁币，诗中讽咏帝王应明察秋毫，要能以强硬手段“制夷狄”。梅尧臣《和介甫明妃曲》亦以“明妃命薄汉计拙”开篇。时任开封府推官的司马光有一首《和王介甫明妃曲》：

	胡雏上马唱胡歌，锦车已驾折橐驼。

	明妃挥泪辞汉主，汉主伤心知奈何。

	宫门铜环双兽面，回首何时复来见。

	自嗟不若往巫山，布袖蒿簪嫁乡县。

	万里寒沙草木稀，居延塞外使人归。

	旧来相识更无物，只有云边秋雁飞。

	愁坐泠泠调四弦，曲终掩面向胡天。

	侍儿不解汉家语，指下哀声犹可传。

	传遍胡人到中土，万一佗年流乐府。

	妾身生死知不归，妾意终期寤人主。

	目前美丑良易知，咫尺掖庭犹可欺。

	君不见白头萧太傅，被谗仰药更无疑。

	强调的是汉元帝在“咫尺掖庭”尚且被人所欺，不仅不知昭君的美丑，而且听信宦官诬告逼死了自己的恩师萧望之。关于这一组唱和诗的评价不难查考，有趣的是，《红楼梦》大观园中的薛宝钗，也曾借此赞扬林妹妹的诗：

	做诗不论何题，只要善翻古人之意。若要随人脚踪走去，纵使字句精工，已落第二义，究竟算不得好诗。即如前人所咏昭君之诗甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延寿的，又有讥汉帝不能使画工图貌贤臣而画美人的，纷纷不一。后来王荆公复有“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，永叔有“耳目所及尚如此，万里安能制夷狄”，二诗俱能各出己见，不与人同。今日林妹妹这五首诗，亦可谓命意新奇、别开生面了。（《红楼梦》第六十四回）

	王安石的命意，可能还是该落在“人生失意无南北”“人生乐在相知心”上。嘉祐三年（1058年）王安石作《上仁宗皇帝言事书》，《王荆公年谱考略》转录此文后，有存是楼（蔡上翔堂号）评语“秦、汉而下，未有及此者”，这当是梁启超誉其为“秦、汉以后第一大文”的来由。这份万言书实际上就是日后王安石熙宁变法的理论纲领，然而朝廷当时正困于立储之争，此文完全没有得到朝廷的回应，王安石依旧留在江东提点刑狱。所以这两首《明妃曲》中，流露出王安石的牢骚心态，是很自然的。

	元丰三年（1080年），王安石罢相退居江宁之际，与旧时政敌苏轼尽释前嫌、惺惺相惜，也是值得注意的故事。苏轼对金陵同样情有独钟，三次到访，各处游览，并代夫人向清凉寺供奉佛像。《景定建康志·拾遗》载：

	元丰中，王荆公在金陵，东坡自黄北迁，日与公游，尽论古昔文字。公叹息谓人曰：“不知更几百年，方有如此人物。”东坡渡江至仪真，《和游蒋山》诗寄金陵守王胜之（益胜）。公亟取读，至“峰多巧障日，江远欲浮天”，乃抚几曰：“老夫平生作诗，无此二句。”又在蒋山时，以近制示东坡，坡云：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。自屈、宋没世，旷千余年，无复《离骚》句法，乃今见之。”荆公曰：“非子瞻见谀，自负亦如此，然未尝为俗子道也。”

	诚可谓知音难得。苏轼曾与知江宁府王胜之同游钟山，作《同王胜之游蒋山》诗：

	到郡席不暖，居民空惘然。

	好山无十里，遗恨恐他年。

	欲款南朝寺，同登北郭船。

	朱门收画戟，绀宇出青莲。

	夹路苍髯古，迎人翠麓偏。

	龙腰蟠故国，鸟爪寄层巅。

	竹杪飞华屋，松根泫细泉。

	峰多巧障日，江远欲浮天。

	略彴横秋水，浮图插暮烟。

	归来踏人影，云细月娟娟。

	王安石有《和子瞻同王胜之游蒋山并序》：子瞻同王胜之游蒋山有诗，余爱其“峰多巧障日，江远欲浮天”之句，因次其韵。

	金陵限南北，形势岂其然。

	楚役六千里，陈亡三百年。

	江山空幕府，风月自觥船。

	主送悲凉岸，妃埋想故莲。

	台倾凤久去，城踞虎争偏。

	司马壖庙域，独龙层塔巅。

	森疏五愿木，蹇浅一人泉。

	棁杖穷诸岭，篮舆罢半天。

	朱门园渌水，碧瓦第青烟。

	墨客真能赋，留诗野竹娟。

	苏轼离金陵至真州（今仪征）又有两信致王安石。其一说：“某游门下久矣，然未尝得如此行，朝夕闻所未闻，慰幸之极。已别经宿，怅仰不可言。”其二说到他曾打算买田金陵：“某始欲买田金陵，庶几得陪杖履，老于钟山之下。既已不遂，今仪真一住又已二十日，日以求田为事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往来，见公不难矣。”印证了他《次荆公韵四绝》之三所咏：

	骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。

	劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

	苏轼所赞两句，出自王安石《寄蔡氏女子》两首之一：

	建业东郭，望城西堠。

	千嶂承宇，百泉绕霤。

	青遥遥兮纚属，绿宛宛兮横逗。

	积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。

	兰馥兮众植，竹娟兮常茂。

	柳蔫绵兮含姿，松偃蹇兮献秀。

	鸟跂兮下上，鱼跳兮左右。

	顾我兮适我，有斑兮伏兽。

	感时物兮念汝，迟汝归兮携幼。

	蔡氏女子，是王安石嫁给蔡卞的二女儿。

	宋人李璧在《王荆文公诗注》中对身为苏门四学士之一的晁补之编《续楚辞》不收此篇大为不满：“予谓公诗文每至极佳处，即绝人跻攀，如《巫山高》亦可方驾太白。此天才之不可及也，彼规规于摹仿者，岂足以语此哉。”

	两人分手不到一年，元丰八年（1085年）四月王安石病逝于金陵。时任中书舍人的苏轼奉旨拟《王安石赠太傅敕》，评价甚高，以“网罗六艺之遗文，断以己意，糠粃百家之陈迹，作新斯人”为其学术定评。

	南京与王安石有关的宋人遗迹，还有郑侠的一拂清忠祠。

	郑侠是福建人，治平二年（1065年）科举不利，适其父到江宁任监税，遂随同前来，寄住清凉寺读书。时王安石正居丧江宁，读郑侠诗颇为叹赏。治平三年（1066年）郑侠中举后，携文求教，得到王安石的赞许，“期以高第”，次年郑侠果然得中进士甲科，“荆公得榜，喜甚”。郑侠任光州司法参军，王安石任知江宁府，两人交往愈深。郑侠光州任满回京，王安石很希望他能参与变法工作，打算委以重任，但郑侠反对变法中的过激措施，结果被派任京城安上门监门。熙宁七年（1074年）大旱，难民流离失所，郑侠画成《流民图》，用急密文书的形式越级上呈宋神宗，以证明百姓受变法之害，导致王安石被罢相，郑侠也被调任离京。宋哲宗登基，郑侠得任泉州州学教授，几年后复遭贬谪。宋徽宗继位，郑侠得复原官，不久又被蔡京罢免，可谓终身不遇。郑侠还乡之际，身无长物，只有一柄拂尘，自号一拂居士，终年布衣粗食，常说自己无功于国，无德于民，如果再锦衣美食，就跟强盗没什么区别了。后人敬慕他清廉耿介，直言无忌，于嘉定十四年（1221年）在清凉山麓建一拂祠以为纪念。南宋诗人王潜斋有诗咏清凉山：

	五马南浮一化龙，山川万古势增雄。

	谁知佛祖安禅地，曾是君王避暑宫。

	古磴松篁秋意足，空江烟水夜潮通。

	介翁祠宇依然在，尽有廉顽立懦风。

	介翁即耿介的郑侠。历来不乏编选南京诗词的人，只是这诗却未见入选过。

	指点六朝形胜地

	两宋时期，金陵怀古仍是一个引人瞩目的文学现象，但北宋诗人之作，已不像唐人那样直追史事，呈现的主要是一种情怀。如王安石《金陵怀古》：

	六代豪华空处所，金陵王气黯然收。

	烟浓草远望不尽，物换星移度几秋。

	至竟江山谁是主，却因歌舞破除休。

	我来不见当时事，上尽重城更上楼。

	只有一、七两句是自作，余六句依次集唐人刘禹锡、郑谷、王勃、杜牧、李山甫、李商隐诗，分拆看让人联想到唐人的怀古之情，而全诗意境则是诗人当下的所见与遐想。这是王安石唯一的七律集句。集句诗这一体裁，在宋初尚属偶见的游戏之作，王安石所作集句诗数量既多，质量亦高，对其成为一种严肃的诗体有重大影响。

	更多的作品，则是现实生活、佳丽山川的抒写。一向隐居西湖、“梅妻鹤子”的林逋，在《送大方师归金陵》中写道：

	渺渺江天白鸟飞，石城秋色送僧归。

	长干古寺径行了，为到清凉看翠微。

	又有《翠微亭》诗：

	亭在江干寺，清凉更翠微。秋阶响松子，雨壁上苔衣。

	绝境长难得，浮生不拟归。旅怀何计是，西崦又斜晖。

	因为爱上翠微亭这“绝美之境”，林逋竟不打算回西湖了。清凉山翠微亭始建于南唐，淳祐九年（1249年）建康总领陈绮重建为二十四楹的四面亭，遂成登临观景的最佳处。陈绮的朋友、资政殿学士吴渊作文记其事，称“翠微之景，实甲于天下”，登亭畅览，但见：

	夫其南为方山，则秦皇之所以凿而为渎，以厌东南天子气者也。其北为环滁，则欧阳公之所以与客遨游，作亭其上，而名为醉翁者也。其西为三山，则元晖之所登以望京邑、太白之所眺以怀长安者也。其东为钟阜、为鸡笼，则雷次宗、周颙、阮孝绪、韦渠牟辈之所以隐居求志，遁世无闷者也。

	小小一亭，凝聚起数代文脉。山下的长江“自西亘北，银涛雪澜，汹涌湍疾，烟帆风席，杳霭灭没，朝宗于海，昼夜不息。与夫遥岑远岫，危峰断岭，如列画图，如植屏障”，再加上清凉山中的云霭出入，烟霞明灭，朝暮四时，千变万化，自然与人文景观两相辉映，成就了翠微亭的“甲天下”。

	孔子四十七代孙孔武仲也有《清凉寺》诗：

	白寺荒湾略舣舟，携筇来作上方游。

	何年巧匠开山骨，自古精兵聚石头。

	故垒无人空向久，高堂问话凛生秋。

	云庵快望穷千里，一借澄江洗客忧。

	作者乘船途经金陵，停靠石头津，得以游历清凉寺。石为山之骨，“何年巧匠开山骨”，绘出清凉山西麓鬼脸城景致。“澄江”用了南朝谢朓的典故，虽江岸西移，登山仍可见滚滚江流，令人骋怀千里。

	曾任溧水知县的词人周邦彦，往来金陵，作品亦多。其《满庭芳·夏日溧水无想山作》：

	风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。

	年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

	所写全然是江南五月风光和诗人感怀。七绝《凤凰台》同样是触景生情之作：

	危台飘尽碧梧花，胜地凄凉属梵家。

	凤入紫云招不得，木鱼堂殿下饥鸦。

	相较而言，南宋诗人对于金陵怀古的激情更高，以李清照“至今思项羽，不肯过江东”肇端，辛弃疾、陆游、范成大、杨万里、张孝祥等佳作迭出。但是他们所吟咏的主旨，已不是六朝兴衰的反思，而是借古讽今，“三国之英雄虽远，六朝之形势犹存”，以“六代豪华”“圣代规模”“六代英雄”“六朝奇伟”，为半壁江山的南宋朝廷打气，甚至希望朝廷能像六朝一样定都南京。待至文天祥“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”一联出，终于梦断。如李纲《金陵怀古》四首之四，将六朝陵灭归之于“人谋”：

	六代当年恨最长，兵戈陵灭故城荒。

	非关霸气多消歇，自是人谋未允臧。

	王谢风流今寂寞，江山形胜亦凄凉。

	我来正值兴戎马，慨念东南更惨伤。

	陆游《登赏心亭》，旨在请宋廷迁都建康：

	蜀栈秦关岁月遒，今年乘兴却东游。

	全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。

	黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。

	孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流。

	范成大《望金陵行阙》，盛赞宋帝行宫：

	圣代规模跨六朝，行宫台殿压金鳌。

	三山落日青鸾近，双阙清风紫凤高。

	石虎蹲江蹯王气，玉麟涌地镇神皋。

	太平不用千寻锁，静听西城打夜涛。

	辛弃疾《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》《水龙吟·登建康赏心亭》脍炙人口，为不能北上抗金、收复中原而感慨。张栻《新亭》：

	风景自今古，斯亭今是非。

	绝怜江水去，还有故山围。

	得失同千虑，成亏共一机。

	所思惟谢傅，不但胜淮淝。

	任希夷《钟山》也强调国运在于“人雄”：

	城如虎踞来擒虎，山号盘龙属卧龙。

	天险不能回运去，地灵元自要人雄。

	袁太初《金陵怀古》，借东晋史事以讽南宋，一再错失北伐时机，使诗人“胸中十万兵”无用武之地：

	晋委东都帝秣陵，岂无机会可争衡。

	诸公坐视敌来往，一水反为国重轻。

	北伐上章空有语，中流击楫竟何成。

	登临不是多伤感，老却胸中十万兵。

	而吴陵《金陵怀古》则转用反讽：

	烟云莽莽对穷秋，六代雄豪见古丘。

	万里长波东赴海，千年闲客独登楼。

	山川冥漠天难问，运数推移地莫留。

	终信东南多王气，浙中今是帝王州。

	有“直把杭州作汴州”的南宋君王在，谁还能怀疑“东南王气”的存在呢。

	南宋诗人中，与南京有着特别因缘的是中奉大夫、直龙图阁学士杨万里，他于绍熙元年（1190年）十二月二十六日到任江东转运司副使，绍熙三年（1192年）八月改差。杨万里是在南京慷慨就义的杨邦乂的侄孙，也是坚定的主战派。他的名作《寒食前一日行部过牛首山》七首其四，经常为南京或热爱南京的人们所引用：

	出了长干过了桥，纸钱风里树萧骚。

	若无六代英雄骨，牛首诸山肯尔高。

	相信他在写下这些诗句时，一定会想到被金兵剖心的杨邦乂。然而，自隆兴二年（1164年）宋、金和约之后，两国之间和平相处已近三十年，杨万里亦反对轻易用兵，主张“民富而后邦宁”的“兴国之计”。

	绍熙二年（1191年）清明，杨万里为叔祖扫墓，有诗《三月三日上忠襄坟，因之行散，得十绝句》，以口语俗词入诗，从不同角度生发，有如一卷宋代金陵游春图。

	其一：

	暖轿行春底见春，遮栏春色不教亲。

	急呼青伞小凉轿，又被春光著莫人。

	其二：

	草藉轮蹄翠织成，花围巷陌锦帏屏。

	早来指点游人处，今在游人行处行。

	其三：

	淮山脚下大江横，御柳梢头绛阙明。

	览尽山川更城郭，雨花台上太奇生。

	其四：

	天公也自喜良辰，上巳风光忽斩新。

	点检一春好天色，更无两日似今晨。

	其五：

	游人不是上坟回，便是清湍禊事来。

	最苦相逢无处避，天禧寺及雨花台。

	其六：

	女唱儿歌去踏青，阿婆笑语伴渠行。

	只亏郎罢优轻杀，櫑子双担挈酒瓶。

	其七：

	粉捏孩儿活逼真，象生果子更时新。

	输赢一掷浑闲事，空手入城羞杀人。

	其八：

	长干桥外即乌衣，今著屠沽卖菜儿。

	晋殿吴宫犹碧草，王亭谢馆尽黄鹂。

	其九：

	除却钟山与石城，六朝遗迹问难真。

	里名只道新名好，不道新名误后人。

	其十：

	切忌寻春预作谋，教君行乐定成愁。

	老夫乘兴翩然出，不遣风知雨觉休。

	清明踏青，是江南风俗，杨万里名之“行散”，是借用晋人服五石散须行走发散的旧典，或亦不无发散胸间郁积之意。

	同时诗人周必大评其诗“状物姿态，写人情意，则铺叙纤悉，曲尽其妙，笔端有口，句中有眼”。类似风俗画面，杨万里笔下尚多。如《过秦淮》：

	晓过新桥启轿窗，要看春水弄春光。

	东风作意惊诗眼，搅乱垂杨两岸黄。

	新桥正是秦淮河上最重要的桥梁之一。《过笪桥》：

	轻风欲动没人知，早被垂杨报酒旗。

	行至笪桥中半处，钟山飞入轿窗来。

	笪桥在今评事街北口，同样是当年繁华之地，轿行桥弓，顿脱市廛，东边钟山遂入望中。《与次公、幼舆二子登伏龟楼》：

	周遭故国是山围，对景方知此句奇。

	偶上伏龟楼上望，一环碧玉缺城西。

	他说刘禹锡《石头城》“山围故国周遭在”一句，须面对实景，方知其妙，建康城周围青山环绕如碧玉，只城西凤台山与石头山之间有一个缺口。

	杨万里不会淡忘收复中原的大计。《新亭送客》诗道：

	六朝岂是乏勋贤，为底京师不晏然。

	柏壁置人添一笑，楚囚对泣后千年。

	钟山唤客长南望，江水留人懒北还。

	强管兴亡谈不尽，枉教吟杀夕阳蝉。

	六朝不是没有贤才，最终溃灭是因为耽于江南安乐“懒北还”，而这又正是南宋王朝的写照。《陪留守余处恭、总领钱进思、提刑傅景仁游清凉寺，即古石头城》诗三首之二：

	万里长江天上来，石头却欲打江回。

	青山外面周如削，紫府中间划洞开。

	苏峻战场今草树，仲谋庙貌古尘埃。

	多情白鹭洲前水，月落潮生声自哀。

	石头山险峻如削，屹立江畔，有如中流砥柱，在历史的洪流中，石头城也发挥着同样的作用。诗里的紫府指清凉寺，仲谋庙即吴大帝庙。他与周应合一样，反思历史教训，明白单凭天险不足以保障和平。

	元人的金陵怀古之作，尽管也会咏及虎踞龙盘，但已纯属故事，不再如宋人的话外有音。如晚年寓居建康路的白朴有《沁园春》词咏凤凰台：

	我望山形，虎踞龙盘，壮哉建康。忆黄旗紫盖，中兴东晋，雕阑玉砌，下逮南唐。步步金莲，朝朝琼树，宫殿吴时花草香。今何日，尚寺留萧姓，人做梅妆。

	长江。不管兴亡。漫流尽英雄泪万行。问乌衣旧宅，谁家作主，白头老子，今日还乡。吊古愁浓，题诗人去，寂寞高楼无凤凰。斜阳外，正渔舟唱晚，一片鸣榔。

	词前有短序：

	保宁佛殿即凤凰台，太白留题在焉，宋高宗南渡尝驻跸。寺中有石刻御书王荆公赠僧诗云：“纷纷扰扰十年间，世事何常不强颜。亦欲心如秋水静，应须身似岭云闲。”意者当时南北扰攘，国家荡析，磨盾鞍马间，有经营之志，百未一遂，此诗若有深契于心者以自况。予暇日来游，因演太白、荆公诗意，亦犹稼轩《水龙吟》用李延年、淳于髡语也。

	在《沁园春·金陵凤凰台眺望》里，白朴又“摩挲石刻”，敷演王安石诗意：“问谁能心比，秋来水静，渐教身似，岭上云间。”他于此诗确是“深契于心”。

	萨都剌的《满江红·金陵怀古》《念奴娇·登石头城次东坡韵》，一咏再咏，“空怅望，山川形胜，已非畴昔”，“指点六朝形胜地，惟有青山如壁”，“到如今，只有蒋山青，秦淮碧”，“伤心千古，秦淮一片明月”。在他的心目中，金陵全然已是“眼空无物”的“陈迹”。

	南宋金陵怀古之作中的一个新现象，是出了几位多产诗人，如作《金陵百咏》七律一百首的马之纯，《金陵百咏》七绝一百首的曾极，《金陵杂兴》七绝二百首的苏泂。此类作品诗意既淡薄，史识亦泛泛，并不能以多胜少，而屡为后世所仿效，如清人王友亮《金陵杂咏》、陈文述《秣陵集》、汤濂《金陵百咏》等，皆未见出色。








第十二章




大明基业










第一节




洪武开国



	“得国正者，唯汉与明”

	元王朝建立了横跨欧亚的庞大帝国，治国理念却仍受游牧时期狩猎心态的影响，即以猎物补充牧养牲畜的不足，皇族将战争掠得的土地与人民都视为猎物，依被征服的先后分国民为蒙古人、色目人、汉人、南人四个阶层，以各种手段榨取底层民众价值以供奢侈享用。其行政的残苛，甚至不顾及被征服者的基本生存，激起了汉人尤其是居于社会底层的南人激烈反抗。帝国完全依赖强大的武力维系野蛮统治。

	在政治腐败与经济崩溃日甚一日的背景下，至正四年（1344年）黄河决堤南行、夺淮入海，成为全国性大动乱爆发的导火线。洪灾不仅造成黄、淮流域大量难民流离失所，而且直接影响到大运河的漕运，使江南的物资尤其是粮食难以运往大都（今北京）和华北地区，朝廷和民间同样面临着缺粮的威胁。元王朝因此处于两难境地，招募民工治河不难办到，然而大量民众的有组织聚集最为朝廷所顾忌，且工程结束后即成大批失业者，如何遣散更是难题。倘不治理黄河，挣扎在死亡线上的难民揭竿而起同样迫在眉睫。以贩运私盐为生的方国珍已在浙东聚众造反，劫夺朝廷海运漕粮，几次受招降而复叛。都漕运使贾鲁一再上奏治河之策，指出“役不大兴，害不能已”。在治理水患上的拖延使得元王朝更加丧失民心。至正十一年（1351年）四月，丞相脱脱终于做出决断，任命贾鲁为工部尚书、充总治河防使，征募民工十五万，派遣监工军士二万，重开黄河故道。

	治河民工果然成为反元大军。因为工程艰巨且生活条件恶劣，引起民工强烈不满，刘福通即自称宋将刘光世后裔，伪称白莲教祖师韩山童是宋徽宗八世孙，以“弥勒降生”“明王出世”“极乐世界降临”为号召招募信徒，筹划反元。官府发现后捕杀了韩山童，刘福通仓促起事，河工加入者数以万计，以红巾裹头为记，史称红巾军、红军。至正十五年（1355年）刘福通拥立韩山童之子韩林儿为帝，又号小明王，国号大宋，年号龙凤，被徐寿辉、彭莹玉、明玉珍、郭子兴等各路义军奉为盟主，军势日盛，一度迁都宋旧京汴梁（今开封），席卷中原。其主力三路北伐，中路攻入上都（今锡林郭勒盟上都镇），西路进据川、陕，东路直抵高丽边境，后遭元军反击而失利。然而元王朝因争权爆发内乱，自相残杀达十年之久，江淮之间尤其是长江以南，义军已成燎原之势。元军在局部战场即能取胜，完全平息叛乱已无可能。

	至正十二年（1352年）闰三月朱元璋投奔濠州（今凤阳）红巾军郭子兴部下，以才干出众，很快受到信用，成为心腹，郭子兴且将养女马氏嫁给朱元璋。至正十五年春郭子兴病死，朱元璋成为这支军队的实际统帅。在韩林儿率红巾军主力北伐之际，朱元璋却做了一个明智选择，率军南渡长江，既可避免与元军主力正面冲突以保存实力，又能得到受元代压迫最深的南人倾力支持，更可以控制江南的物资。无论韩林儿与元王朝孰胜孰负，都无法摆脱对江南粮食的依赖。

	《明太祖实录》卷三中对此有生动的描写，朱元璋率军攻占采石，诸将因为和县物资匮乏，见粮食、牲畜都想运回江北。朱元璋看到诸将缺乏进取之心，对徐达等人说：“今举军渡江，幸而克捷，当乘胜径取太平，若听诸军取财物以归，再举必难。江东非我有，大事去矣。”遂下令将系船的缆绳都砍断，将船推进江中，任其顺流而下。“诸军大惊问故，上曰：‘成大事者，不觊小利。此去太平甚近，舍此不取将奚为？’”

	攻取太平县的一个重要收获，是“耆儒李习、陶安等率父老出城迎上”，受到城中知识分子的欢迎。朱元璋与陶安等讨论时事，陶安分析义军首领互相争斗，“其志皆在子女玉帛，取快一时，非有拨乱救民安天下之心”，只有“顺天应人”的朱元璋能取天下，并支持其攻取金陵为根据地：“金陵古帝王之都，龙蟠虎踞，限以长江之险，若取而有之，据其形胜，出兵以临四方，则何向不克。”两人一拍即合，朱元璋对陶安礼遇甚厚，凡事多与之商议。

	此前一年投奔朱元璋的李善长，是他的第一位儒士顾问，也是最早以“治国平天下”之远大目标开导朱元璋的人，理所当然地成为他的亲信，被委以重任。《明史·李善长传》载，朱元璋问他四方战乱，何时能平定？李善长回答，秦末刘邦以布衣起义，“豁达大度，知人善任，不嗜杀人”，五年取得天下。朱元璋家乡与刘邦故里相距不远，“山川王气”无异，效法刘邦，定得天下。前人皆依赖“金陵王气”，朱元璋自带“王气”，可谓更胜一筹。

	有趣的是，元末孔齐《至正直记》卷四载：“钟山王气，昔时在二十余里之内。自丁亥以后，气如紫烟，远接淮西，亦异事也。”丁亥当至正七年（1347年），正是朱元璋托钵淮西之时。这一条若被当时人看见，直是为朱元璋登基造舆论。

	《明太祖实录》卷四记载，至正十六年（1356年）三月，朱元璋攻占集庆路（今南京），“凡得军民五十余万”。朱元璋入城，召集全城官吏百姓，宣传他率众至此，意在为民除乱，让官民各安本业，不要心怀疑惧。“为民除乱”，无疑是当时最得人心的口号，“于是城中军民皆喜悦，更相庆慰”。朱元璋“得儒士夏煜、孙炎、杨宪等十余人，皆录用之”。元王朝虽尚未灭亡，但在南京的统治就此终结。

	朱元璋改集庆路为应天府，已有“上应天命”之意，但此时势力尚弱，仍奉红巾韩宋龙凤年号。同年七月，韩宋在应天府设江南等处行中书省，朱元璋为行省平章，不久升任行省左丞相、都元帅。诸将奉朱元璋为吴国公。朱元璋自行委派所辖各府、州、县官员，又设江南行枢密院及天兴建康翼统军大元帅府，组成强有力的参谋集团和军事指挥系统。同时设置提刑按察使司，负责司法、监察，设置营田司，负责农垦和水利工程，实际上已成独立的政权系统。这一政权系统确立的另一层意义，是朱元璋与老战友们之间的亲密关系开始发生变化，他们岗位明确，各司其职，但已都是朱元璋的下属。

	至正十七年（1357年）七月，胡大海打下徽州，邓愈向朱元璋推荐当地隐士朱升。朱元璋接受了朱升“高筑墙、广积粮、缓称王”的策略，作为此后十年间的战略指南。这一年朱元璋三十岁，像当年的孙权一样，具有明显的年龄优势，他也像孙权一样不急于谋求帝王的虚名。至正二十年（1360年）三月，《明太祖实录》卷八载：“征青田刘基、龙泉章溢、丽水叶琛、金华宋濂至建康。”朱元璋高兴赐座，问“四海纷争，何时而定？”章溢答：“天道无常，惟德是辅。惟不嗜杀人者能一之。”章溢此言，可谓正中朱元璋下怀，他确实一再以“兵以戢乱，非为乱也”告诫领军诸将不得滥杀无辜。

	治军最严的当数徐达。朱元璋取金陵后命徐达领兵攻取镇江，“戒之曰：‘吾自起兵，未尝妄杀。今汝等将兵往，当体吾心，戒戢士卒，城下之日，毋焚掠杀戮。有犯令者，处以军法，纵之者罚无赦。’”。徐达破镇江，“号令晏然，民不知有兵”。军纪严明的好处是被围攻的城市更容易放弃困守而投降，金陵周边十余处州、县很快都被收复，而看到和平生活希望的民众表示拥戴，又成为“天命所归”的象征。不久，章溢、叶琛都被委任营田司佥事，七月，宋濂任江南等处儒学提举。

	其时各路义军纷纷称王称帝，徐寿辉早在至正十一年（1351年）称帝，张士诚在至正十四年（1354年）称诚王，后改吴王，陈友谅在至正二十年（1360年）杀徐寿辉后称帝，明玉珍在至正二十二年（1362年）称帝，朱元璋一直谦称吴国公。但他属下的军、政机构日渐完备，职能划分明确，在开疆拓土的同时，招纳儒士，兴修水利，实施军垦，储备粮食，发展经济，并自铸大中通宝铜钱。至正二十三年（1363年）春小明王韩林儿遭吴王张士诚围攻，投靠朱元璋，已成主从颠倒之势。同年八月，陈友谅在鄱阳湖决战中败死，张士诚败局已定。朱元璋遂于至正二十四年（1364年）正月初一称吴王，仍奉龙凤年号，史称西吴，以区别于张士诚之吴。

	至正二十六年（1366年）五月朱元璋攻伐张士诚，发布檄文《平周榜》，说元末民生哀苦：

	致使愚民，误中妖术，不解偈言之妄诞，误信弥勒之真有，冀其治世，以苏其苦，聚为烧香之党，根据汝、颍，蔓延河、洛。妖言既行，凶谋遂逞，焚荡城郭，死戮士夫，荼毒生灵，无端万状。

	红巾军信奉的明教，以“弥勒降生，明王出世”为号召，朱元璋“灼见妖言不能成事，又度胡运难与立功”，所以兴兵救民。出身于红巾军的朱元璋，此时明确与红巾军、明教切割，为此后宣扬“得国之正”埋下伏笔。十二月，朱元璋暗杀小明王韩林儿。至正二十七年（1367年）改年号为吴元年，开科取士，修筑宫城。时浙东方国珍兵败投降，朱元璋无后顾之忧，遂以“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”为号召，派徐达率二十五万大军北伐中原。

	至正二十八年（1368年）正月，在应天府苦心经营十二年的朱元璋，正式称帝，国号明，改元洪武。七月，元惠帝退出大都（今北京），逃往大漠。明王朝成为全国统一政权，八月以应天府为南京。这是南京有史以来第一次成为全国统一政权的首都。

	《明太祖实录》卷五十三记载，朱元璋在元顺帝死、明军破应昌（今属赤峰市）后，于洪武三年（1370年）六月二十日，颁《平定沙漠诏》，说元顺帝“荒淫昏弱，纪纲大败，由是豪杰并起，海内瓜分，虽元兵四出，无救于乱，此天意也”，“倡乱之徒首祸天下，谋夺土疆，欲为王、伯，观其所行，不合于礼，故皆灭亡，亦天意也”。他让官员讨论元亡明兴的根本原因，最后总结说：“朕取天下于群雄之手，不在元氏之手。今获其遗胤，朔漠清宁，非天之降福，何以致此？”

	失天下与得天下都属“天意如此”，并不新鲜。值得注意的是，朱元璋明确宣示“朕取天下于群雄之手，不在元氏之手”，甚至说自己“乐生于有元之世”。明王朝的天下，并非取元而代之，是从起义军手中夺得的，以示“得国之正”。

	同年七月宋濂等修成《元史》，《本纪·顺帝七》记至正十五年（1355年）六月事：“是月，大明皇帝起兵，自和州渡江，取太平路。自红巾妖寇倡乱之后，南、北郡县多陷没，故大明从而取之。”刚取得郭子兴军领导权的朱元璋就同“妖寇”红巾军划清了界限，其率军南下而非北上，疆土皆取自于反元义军。洪武七年（1374年），宋濂在《大明日历·序》中盛赞朱元璋超迈历代帝王者有六事，其一、二是：

	挺生于南服，而致一统华夷之盛，自天开地辟以来，惟皇上为然，其功高万古，一也。元季绎骚，奋起于民间以图自全，初无黄屋左纛之念，继悯生民涂炭，始取土地群雄之手而安辑之。较之于古，如汉高帝，其得国之正，二也。

	以南方人而一统天下，前所未有，是其一。其他朝代的开国君主，无论是武力推翻前朝还是受禅于前朝，都是取代具有制度合法性的政权来建立新朝，只有刘邦和朱元璋取国土、人民于并无政权合法性的群雄之手，得国为正，是其二。现代学者孟森在《明史讲义》中将其概括为八个字：“得国正者，唯汉与明。”这或可成为明都南京的一种优越感。

	孟森对此的解释，是刘邦与朱元璋都以平民起事，没有权势可凭依，全靠个人文治武功得天下。其实朱元璋的本意，并非宣扬自己的平民出身，也与民族主义的“华夷之辨”无涉。他申明“得国之正”，即政权的合法性，自是为了政权的稳固。朱元璋能从元末群雄中脱颖而出，一方面是他出身于社会底层，深谙民众疾苦，一方面是接受知识分子建议，旗帜鲜明地以安享太平为号召，这无疑是一个富有魅惑力的目标，最容易得到饱经战乱之苦的人民支持，也有利于整合、统一社会意识。

	每一次社会大动荡后建立的新王朝，都会面临政权合法性问题。在大动荡中改变命运的人，或看到大动荡可以改变命运的人，希望更多地为自己争取利益，是难以避免的事情。开国功臣们对新政权的认可，往往属于对包括自己在内的权力集团的认可，并不完全等同于对帝王个人的认可。做了皇帝的朱元璋，当然不希望再有人兴风作浪，取而代之，所以强调他与刘邦都是在群雄纷起、前朝失国之后，戡定群雄而重开太平。如今新朝建立，天下安定，臣民应该都像他当年那样，无论如何艰难困苦，也“乐生于有明之世”。

	定都与建宫

	明代是中国历史上第一个建都于长江以南的统一王朝，也是自北宋灭亡到辛亥革命近八百年间，唯一由汉人建立的统一王朝。明代确立的中央集权与若干制度，对此后中国政治有着深远的影响。这些都吸引人们对明代史事格外关注。

	自洪武元年（1368年）起，应天府（今南京）作为明王朝首都五十三年。永乐十九年（1421年）迁都北平府（今北京），改应天府为留都、南都，仍是东南地区的政治、军事、经济、文化中心。作为明王朝的尾声，清顺治元年（1644年）五月，南明弘光政权又在南京建都，仅维持一年。

	应天府初辖上元、江宁、句容、溧水、溧阳五县。洪武九年（1376年）在长江北岸置江浦县，隶应天府，南京行政建置正式跨越长江，是一个重要的变化。洪武二十二年（1389年）又将六合县从扬州府划归应天府。弘治四年（1491年）析溧水县西南置高淳县，应天府共领八县。上元、江宁两县是京都的附郭县，即没有独立县城、县治与京都同在一城。京都所治的县时称赤县，也是全国等级最高的县。与京都相邻的县则称为畿县。

	以应天府为首府的京畿地区（永乐迁都后称南直隶、南畿），下辖应天、凤阳、淮安、扬州、苏州、松江、常州、镇江、庐州、安庆、太平、池州、徽州、宁国等十四府及徐州、滁州、和州、广德州等四州，大致包括今江苏、安徽、上海全域及山东、河南、浙江、江西、湖北等省的一小部分。

	朱元璋称帝前的吴国公府和吴王府，都是利用元御史台旧署，位于今内桥东南王府园小区一带。《明史·太祖本纪》载，至正二十六年（1366年）开始营建都城与宫城。

	明初皇宫选址一反常例，跳出五百年金陵古城，安排在新城东隅，是引人探究的话题。传说新址是刘基选定。《明太祖实录》卷二十一载，至正二十六年八月，“上乃命刘基等卜地，定作新宫于钟山之阳，在旧城东白下门之外二里许”。然而《明太祖实录》卷九十九《刘基传》中完全没有提及此事。刘基的《诚意伯文集》中，也未见有关城市设计的篇章。或许刘基与其他人一起参与了“卜地”之事，但并无特殊功绩。此外，因填燕雀湖之地沉陷导致皇宫“前昂中洼”的问题，在朱元璋生前已经暴露。若说宫城系刘基选址，其“卜地”之术未免拙劣。万历末年刊朱国桢《涌幢小品》，卷四“宫殿”条已改换说法：

	太祖集诸地师数万人，卜筑大内。填燕雀湖为之，虽决于刘基，实上内断，基不敢尽言也。二十五年后知其误，乃为文祭光禄寺灶神云：“朕经营天下数十年，事事按古有绪，惟宫城前昂中洼，形势不称。本欲迁都，今朕年老，精力已倦，又天下新定，不欲劳民。且废兴有数，只得听天。惟愿鉴朕此心，福其子孙云云。”

	卜地者是否真达数万人，姑且不论，填燕雀湖实为明太祖自己的主意。这或许正是事情的真相。建造皇宫这样的重大国事，以刘基当时的身份，自可参与讨论、提出建议，但做最后决断者肯定不是他。“废兴有数，只得听天”足以维护皇帝的“睿智”，不过，刘基明知有“不敢尽言”之处，为什么又要提这个建议呢？所以极力营造刘基“神机妙算”的《故诚意伯刘公行状》《诚意伯刘公神道碑铭》等文章，都绝口不提“卜地”建皇宫这样的绝大功劳。清初《明史·刘基传》中亦无此记载。

	即依孤证不立原则，“刘基卜地”之说也不足采信。

	回观当时的城市实际，南唐建金陵城，已依中原规范，将皇宫安排在都城中心偏北。但元初毁除南宋行宫后，原宫城区已遭蚕食，不足以容纳新的皇宫区。城南居民区和繁华商业区则是城市的经济依托。金陵城近郊，西临长江，外秦淮河以西多为沼泽湿地。南对雨花台，南北距离短浅。北郊受限于鸡笼山、玄武湖，同样空间逼仄。鼓楼以北、玄武湖以西空间虽可用，但西、北濒临长江，倘有敌军来攻，皇宫便首当其冲。故而可供选择的只剩东郊原野，紫金山天然屏障，青溪、秦淮可用为城壕，同时与西南老城区、西北军事区交通联络都方便，也符合朱元璋开创新基业的心理。权衡利弊，朱元璋不惜摒弃“正统”与“风水”观念，打破常规，将皇宫安排在都城东边一隅。

	随着北伐大军收复中原，明王朝疆域不断扩大，朱元璋对建都江南也发生过犹豫。刘辰《国初事迹》载，因六朝政权皆为时不久，朱元璋有意迁都，曾亲至宋旧都汴梁（今开封）考察，以军事家的眼光看出其无险可守，是“四面受敌之地”。亦有人建言迁都长安，他说：“漕运艰难，算了吧。”几经权衡，终以“平定之初，民未休息，供给力役，悉资江南”，定南京为首都。物资、经济条件的优越，压倒了意识形态上的顾虑，说明朱元璋是一个讲求实际的人。洪武元年（1368年）八月明确以金陵为南京，大梁为北京，次年九月又以其家乡凤阳为中都，时称“国初三都”。《国初事迹》载：

	太祖谓李善长曰：“濠州是吾乡里，兵革之后，人民稀少，田土荒芜。天下无田耕种村民尽多，于富处起取数十万散与濠州乡村居住，给与耕牛谷种，使之开垦荒田，永为己业。数年之后，岂不富庶。”

	重视家乡建设，同样显示其农民本色。

	此后几年，都城建设重点一度转向凤阳。洪武八年（1375年），中都停建以后，南京城几乎每年都有重大的建设工程。除了没有居于都城中心位置这点以外，明代皇宫严格遵循传统礼制规范，由内层的宫城和外层的皇城组成。皇城的位置，大致在今龙蟠路以东、青溪路以西、大光路以北、佛心桥以南，东西宽约二公里，南北长约二点五公里，周长约九公里。在淮青桥汇入秦淮河的青溪，原是金陵城东面的护壕，此时成为皇城西侧护龙河。

	皇宫之外，太庙、大祀殿都加以改建，后者用于合祀天地。新国子监于洪武十四年（1381年）建成，东到小营，南至珍珠桥，西抵进香河，北迄鸡笼山麓，面积很大。其生源主要由各州、县每年选送贡生，外加一些高官子弟、少数民族土司子弟，以至日本、高丽、暹罗等国的留学生。洪武、永乐年间，监生一度多达八九千人。洪武十五年（1382年）五月太学建成，又在城中修建鼓楼和钟楼。同年九月“葬孝慈皇后于孝陵”。洪武十七年（1384年）在冶山南麓建朝天宫，作为演习宫廷礼仪场所。鸡笼山上，元代至正元年（1341年）建造的司天台，洪武十八年（1385年）扩建为观象台，即国家天文台，早于英国格林尼治天文台二百九十年。鸡笼山南麓建有表彰明代开国功臣、历代帝王名臣及供祀道教神仙的十庙。

	明初南京的宫室制度，在中国宫殿建筑史上，具有极为重要的意义。因为《明史·舆服志·宫室制度》中明确记载，永乐年间修建北京皇宫，“凡宫殿门阙规制，悉如南京，壮丽过之”。延续明、清两代五六百年的北京故宫，就是以南京明故宫为蓝本的。

	都城规模甲天下

	明初南京城新格局，必须包含金陵城和新建皇宫区。所以兴建新宫同时开始改造金陵城垣，一是将其西、南城墙增高、加固。因外秦淮河水道缩窄，旧城与城壕间距离过大，所以其西南角和东南角都向外伸张，使聚宝门显得向内凹陷。一是保留金陵城东墙南段，从原东门附近折转向东延伸，将新建皇宫区围合在内。因受自七桥瓮西来由东水关入城的秦淮河水限制，皇宫南边城垣只能临河而建，以秦淮河为护壕，未能与金陵城南垣取平。

	金陵城东墙北段和北墙被拆除，城砖用于新建城垣。新城垣环绕皇宫，至太平门沿玄武湖西岸向北，直逼长江边，再西行至外秦淮河东岸，南下与金陵城西墙相接，将覆舟山、鸡笼山、卢龙山、四望山、马鞍山、清凉山等众多丘陵都包容进城内，作为城内的军事区。南京城垣“高坚甲于海内”，周长超过三十五公里，在显示王朝威仪的同时，也是重要防御设施。城内面积超过四十平方公里，成为当时“世界第一大城”。

	都城四面开十三座城门，是根据城内三个功能区的需要以及交通干线布局而设置，并没有什么神秘之处。

	皇宫区依传统礼制规范而建，环护皇城的都城城垣也近于规整的长方形。都城正阳门（今光华门）正对皇城洪武门，在皇宫南北中轴线南延线上。朝阳门（今中山门）因受城外月牙湖影响，在皇宫东西中轴线东端稍偏北。因皇城后宰门北正当钟山余脉富贵山，太平门西移至钟山与玄武湖之间，以便交通。

	城北军事区东邻玄武湖，城垣至玄武湖北端开神策门，西行至金川河出城处开金川门。金川门迄西，为将卢龙山（今狮子山）包入城内，形成一个突出的尖顶。朱元璋十分看重此山的战略意义，所以在山的东、西两侧开钟阜门和仪凤门。自仪凤门向南，作为都城西垣护壕的外秦淮河，是南京重要的运输水道，所以沿河开定淮门和清凉门。这一军事驻防区内，主要建置军卫营房和贮藏仓库，开辟教场用于军事训练。都城内驻军常在二十万人以上，按明初驻军屯垦政策，和平时期皆在都城内、外从事农业耕作。直到明代，中国城市和乡村之间仍然没有太大差别，城墙只是军事防御设施，并非城、乡区域的分隔。中国古代始终坚持以农为本，农民身份从来都不低于城市居民，而乡居生活往往为文人雅士、退任官员所钦慕。

	原金陵城区是居民商业区，因为城中主干道格局与城门紧密相关，所以石城门、三山门和聚宝门位置都不能轻易改变。城市空间结构的时间性，在这一区域呈现得最为鲜明。金陵城东门被拆，为维持城区原有交通格局，在其附近新开朝南的通济门。

	皇宫东西中轴线自西安门向西延展，过土街（今大行宫以西）、新街口，经双石鼓、螺丝转弯（原罗寺转弯）、石鼓路（原虎贲巷、石桥、牌楼大街），即可达石城门，成为明都城的一条新东西轴线，将皇宫区与老城区有机地联系起来。可见在择定皇宫新址时也考虑到了全城的统一格局。

	金陵城内原有的两条东西干道，出通济门过大中桥后向东延伸至洪武门，也成为皇宫物资运输的通道。大中桥成为重要的交通枢纽。大中桥名始于明代，得名之由见《万历上元县志》卷四：“大中桥，旧名白下桥，一名长春桥。青溪此处旧有大桥、中桥，故撮名曰大中桥，乃南唐东门外桥。”青溪大桥即淮青桥，青溪中桥即四象桥。长春桥，一名上春桥，《至正金陵新志》卷四载：“或曰白下之名，不宜举子，改名上春。”东门是距贡院最近的城门，旧时举子最怕的是“下第”，何况还是“白下”。

	都城的南北干道，此时从北门桥向北延伸，经唱经楼西街、黄泥冈到鼓楼，由此分途，一条直北至神策门，一条向西北至仪凤门。

	都城修建过程中，处于老城周边的古城墙与城堡多被利用，加筑改建，成为新城垣的一部分。被包入都城之内的城墙和大小堡垒则都被拆除，以使全城成为统一区域。这有利于南京城市发展，但六朝以来的城垒遗迹，如石头城、东府城、白下城、南唐北城墙等，此后再无从寻觅。

	洪武二十三年（1390年）四月，为进一步加强南京城防，动工建造外郭城垣，自都城北面长江边的外金川门起始，沿江岸向东北修筑，将幕府山等江防重地都包入外郭，到燕子矶附近开观音门。由此转折向东南，在紫金山东麓开麒麟门，再转折向西南，将玄武湖、紫金山全部包入，沿城东南冈垄直抵南端夹冈门，折向西北，直抵长江边，将南郊雨花台一带制高点也包入外郭。外郭西面没有合围，自栅栏门到外金川门之间，利用长江为天然屏障。而在长江北岸，早在洪武四年（1371年）已建造了浦子卫，即今浦口城，作为南京城的卫城。

	外郭周长约六十公里，主要利用黄土冈垄，筑土为垣，故俗称“土城头”。南京现在还有土城头路的地名，即利用了原外郭遗存。在险隘处则用砖砌筑郭墙，并建造城门，砖砌部分约二十公里。外郭城门，各书记载自十五门到十九门说法不一，门名也不统一。民间普遍认为十八门，有南京城门“里十三、外十八”的俗语。也有人以为明初都城外郭，并未全部建成，就因迁都北京而中止。晚清陈作霖《金陵通纪》中说，明初“都城既建，环以外郭，西北据山带江，东南则阻山控野……仅立标识，而未及起筑，即迁于北。至今冈阜络绎，俗呼为土城头者以此”。

	朱元璋虽然建造了一座空前庞大的都城，但并没有把城市建设局限在城墙之内。外郭与都城之间，虽主要仍为军寨、农田、村落，但洪武、永乐年间确有多项重大的建设项目，如钟山南麓明孝陵、玄武湖中皇册库、定淮门外龙江宝船厂与龙江船厂、聚宝门外大报恩寺等。

	明初南京城大幅度跨越式发展形成的格局，不但满足了当时建都的功能需要，而且为此后六百年的城市建设提供了发展空间。从这个意义上说，朱元璋在南京的都城建设上，同样显示了雄才大略。








第二节




官民之劫



	“民本”的表相与政权本质

	建立一个稳固的国家政权，其艰难程度，远超过建造一座都城。

	许多明史研究者都注意到朱元璋重视让百姓休养生息，主张“阜民之财，息民之力”，采取鼓励垦荒、兴修水利、实行屯田、减免赋税、抑制豪强、赈济贫民等切实惠农的举措促进生产，甚至誉之为“民本”思想，认为是农民出身决定了他对农民命运的关心。实则从陈胜王开始，当了皇帝的农民，就不再是农民。《明太祖实录》卷十九记至正二十六年（1366年）春正月事：

	上谓中书省臣曰：“为国之道，以足食为本。大乱未平，民多转徙，失其本业。而军国之费，所资不少，皆出于民。若使之不得尽力田亩，则国家资用何所赖焉？今春时和，宜令有司劝民农事，勿夺其时。一岁之中，观其收获多寡，立为劝惩。若年谷丰登，衣食给足，则国富而民安。此为治之先务，立国之根本。卿等其行之。”

	又《皇明典故纪闻》卷一记载，吴元年（1367年）朱元璋让人带世子去参观农家：

	圜丘初成，太祖出观，时世子从行，因命左右导之，遍历农家，观其居处饮食器用。还，谓之曰：“汝知农之劳乎，夫农勤四体，务五谷，身不离畎亩，手不释耒耜，终岁勤动，不得休息，其所居不过茅茨草榻，所服不过练裳布衣，所饮食不过菜羹粝饭，而国家经费皆其所出。故令汝知之，凡一居处服用之间，必念农之劳，取之有制，用之有节，使之不苦于饥寒，方尽为上之道。”

	这样的故事广为传播，而说者有意无意忽略了“国家经费皆其所出”的题旨。朱元璋劝农、惠农的目的很明确，就是“立国之根本”，巩固政权。

	朱元璋对《孟子》的态度，更鲜明地体现出他的君民观。他下令将《孟子》中“民为重，社稷次之，君为轻”一类触犯王权绝对权威的内容，如“天视自我民视，天听自我民听”“君有大过则谏，反复之而不听，则易位”“桀、纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也”“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”等八十五条全部删除，“课试不以命题，科举不以取士”。听其言，观其行，涂脂抹粉是没有意义的。

	《明太祖实录》卷二十九载，洪武元年（1368年）朱元璋登基之初，即认识到守成之难：

	上谓侍臣曰：“朕念创业之艰难，日不暇食，夜不安寝。”侍臣对曰：“陛下日览万几，未免有劳圣虑。”上曰：“汝曹不知创业之初，其功实难，守成之后，其事尤难。朕安敢怀宴安而忘艰难哉。”

	又告诫众臣，你们封官晋爵，地位尊崇，须同心辅国，才能安享禄位：“朕尝思古之君臣，居安不忘警戒，盈满常惧骄纵，兢兢业业，日慎一日，故能始终相保，不失富贵。”并举“韩信、彭越自不能保全其功”为例，说明“承平之后，旧臣多有获罪者，究其所以，盖其事主之心日骄，富贵之志日淫，以致于败”。同书卷五十八载，洪武三年（1370年）十一月，徐达、李文忠北伐得胜班师回朝，明太祖大封功臣。后设功臣宴：

	宴罢，因曰：“创业之际，朕与卿等劳心苦力，艰难多矣。今天下已定，朕日理万几，不敢斯须自逸，诚思天下大业，以艰难得之，必当以艰难守之。卿等今皆安享爵位，优游富贵，不可忘艰难之时。人之常情，每谨于忧患而忽于宴安，然不知忧患之来，常始于宴安也。……今自与卿等宴饮极欢，恐久而忘其艰难，故相戒勉也。”

	太祖一再告诫官员清廉自守，不忘艰难，同样是为了“天下大业”。让人民休养生息，尽快恢复、发展社会经济，以求“国富而民安”，这样的事情，但凡希望长久维系政权的统治集团都会做。

	所以，观察与研究一个政权的本质，关键要看它实行什么样的社会制度，建立何种国家机构以保证制度的实施，采取怎样的举措争取民众认同、吸引民众跟从。

	明初政府机构，大体沿袭元代，以中书省为最高行政机构，大都督府统领军队，御史台为监察机关。左、右丞相和辅臣组成中书省，下辖六部。《明太祖实录》卷三十四记洪武元年（1368年）八月事，太祖与李善长等“议建六部，以分理庶务，至是乃定，置吏、户、礼、兵、刑、工六部之官”，并在奉天殿召见六部官员，说：

	今以卿等分任六部，国家之事，总之者中书，分理者六部，至为要职，凡诸政务，须竭心为朕经理，或有乖谬，则贻患于天下，不可不慎。

	“为朕经理”，说得很清楚，国家是皇帝的，中书省和六部是对皇帝负责的大小管家。

	地方政府为行中书省。明初分全国为十二省，洪武十五年（1382年）平定云南后增为十三省。看明人小说，常有“两京十三省”的说法。行中书省掌管地方行政、军事和司法，隶属于中书省，所以丞相成为“一人之下，万人之上”的政府最高首脑，执掌中央大权。按唐、宋以来形成的惯例，皇帝的诏命须经过中书省下达，以限制皇权滥用。

	《明太祖实录》卷三十九载，洪武二年（1369年）二月：

	上手敕谕中书省臣曰：“中书，法度之本，百司之所禀承。凡朝廷命令、政教，皆由斯出。事有不然，当直言改正，苟阿意曲从，言既出矣，追悔何及。”

	要求中书省随时纠正朝廷的失误，表示了充分的信任。

	变化出现在洪武三年（1370年）底。《明太祖实录》卷五十九载，这年十二月，儒士严礼等上书论治国之道，太祖退朝后，在西阁看到了严礼的上书，让侍臣谈谈元代得天下与失天下的原因。众臣议论一番，太祖说：“汝等所言，皆未得其要。夫元氏之有天下，固由世祖之雄武，而其亡也，由委任权臣、上下蒙蔽故也。”严礼提出政务必须通过中书省才可上达皇帝，引起了太祖的警觉，认为“人君不能躬览庶政，故大臣得以专权自恣”，意味着皇帝大权旁落。他在此前曾多次强调过要保持言路畅通，且已有些反感左丞相李善长的骄气，此时更将“上下蒙蔽”上升到元代亡国教训的高度。

	虽然政府系统的改变非朝夕可成，但权臣的任免是皇帝说了算。洪武四年（1371年）正月初二，距严礼上书仅隔十六天，太祖就让左丞相李善长退休。此事在《明太祖实录》中以一语带过：“中书左丞相、太师、韩国公李善长乞致仕，从之。”谈迁《国榷》卷四载有太祖诏书，说：

	中书左丞相李善长，事朕十八年，寅至戌归，勤劳多矣，汉之何、参无以尚也。其年既高，驱驰侍立，朕心不忍，业许致仕。今以中书左丞汪广洋为中书右丞相，参知政事胡惟庸为中书左丞，总理军国重事焉。

	李善长是最早投奔朱元璋的儒士，忠心耿耿追随十八年。朱元璋封赏功臣，封公者六人，第一个就是李善长，“封韩国公，参军国事，食禄四千石”，是文臣之中最高的，且特别说明“左丞相李善长虽无汗马之劳，然事朕最久，供给军食未尝缺乏”，与汉初萧何、曹参不相上下。“其年既高”是个幌子，这一年李善长才五十八岁，致仕之后，明太祖又一再委其重任，如督建凤阳中都宫殿、迁徙江南富民十四万至凤阳屯垦等。李善长六十七岁时，还受命掌理都察院事。回想宋代宰相请求退休，常常是上书数次以至十余次，皇帝一再挽留后才会同意。如今李善长一说即准，所以研究者都认为其要求退休出于太祖授意，以此作为削弱中书省权威、强化君权的信号。

	废除中书省

	明太祖认为，确保朱氏王朝万世一统的最大威胁，就是开国功臣。这些人既能够辅佐他登上金銮殿，也就有能力拥立别人。“高坚甲于天下”的城池，固可以御敌于国门之外，却不能摒除肘腋的隐患。即便在早期与群雄争战之际，不能不给将领临机决断之权，生性多疑的朱元璋也采取了种种防范措施。《国初事迹》载：“太祖尝曰：‘与我取城子的总兵官，妻、子俱要在京住，不许搬取出外。’”还补充，“将官正妻留于京城居住，听于外处娶妾”。其实就是将其妻、子扣为人质。《国初事迹》又载，朱元璋对留京将官家属暗中密切监视，发现华高、胡大海的妻子受女尼引诱敬奉金天教法，大约是藏传佛教，“太祖怒，将二家妇及僧投于河”。

	同见于《国初事迹》所载：

	太祖于国初以所克城池，专用义子作心腹，与将官同守。如得镇江用周舍，得宣州用道舍，得徽州用王驸马，得严州用保儿，得婺州用马儿，得处州用柴舍、真童，得衢州用金刚奴、也先，得广信用周舍，即沐英也。

	朱元璋收养了二十多个义子，朱文正、李文忠、沐英等是其中佼佼者，让他们随军监视领军将官，同时也命文武官员监视义子的行为，有什么情况随时上报，以这种互相监视牵制为手段，强化控制。

	在新朝建立之初，朱元璋就已在盘算解除将领军权，只是因为边境尚有战事不能即时实行。宋初赵匡胤“杯酒释兵权”，成为千古佳话，朱元璋在称吴王的第二年，就赞扬赵普建议宋太祖收缴诸将兵权是一大功绩。在批准李善长退休的诏令中也说到，“天下已定，有功尽封。大将收戈解甲于武备之库，息马家庭，从善乐游，功名两全，古何过哉”，希望功臣们仿效李善长，交权退休安享富贵。

	朱元璋称吴王时，依元代官制，以右为尚，李善长任右相国、徐达任左相国，又以常遇春、俞通海等为平章政事，其下尚有左、右丞和参知政事，这些人组成了中书省的领导机构。朱元璋称帝后，改成以左为尚，李善长为左丞相，徐达为右丞相，领导中书省。此时常遇春、俞通海已死，徐达常年领兵出征，虽有丞相之名，实无暇处理政务。李善长一退休，“总理军国重事”的实际上就是右丞相汪广洋和中书左丞胡惟庸。

	汪广洋是朱元璋取太平（今当涂）时所得儒士，屡被委以军、政要务，廉明持重，忠勤自守，为人宽和。然而他竟成了明代初年典型的悲剧人物。洪武六年（1373年）正月汪广洋被贬为广东行省参政，《明史·汪广洋传》说因为他“无所建白”，未免含糊其词。《明太祖实录》卷七十八说他“巽柔怠政”，懦怯柔弱而怠于政事。

	汪广洋的“巽柔”，事出有因。《明太祖实录》卷一百二十八，记洪武十二年（1379年）十二月“汪广洋坐事贬海南，死于道”，并历数其生平三大过恶，即与朱文正、杨宪、胡惟庸共事，对其不法行为纵容包庇。

	头一个是至正二十四年（1364年）汪广洋任江西参政，“文正为恶，既不匡正，及朕咨询，又曲为之讳”。

	朱文正是朱元璋亲侄，父亲早死，随母亲依附朱元璋，当时朱元璋尚无儿子，将朱文正视为亲子。朱文正勇猛善战，攻取集庆（今南京）屡立战功。朱元璋问他想当什么官，他回答：“爵赏不先众人，而急私亲，无以服众。且叔父既成大业，侄何忧不富贵。”朱元璋格外器重他，“爱逾己子”，委任枢密院同佥，与徐达、常遇春比肩。至正二十一年（1361年）朱元璋改枢密院为大都督府，以朱文正为左都督。《国初事迹》载，南昌初定，情势复杂，朱元璋认为“非骨肉老成莫能治之”，派朱文正前往镇守。其时劲敌陈友谅已定都江州（今九江），南昌近在咫尺，遂成双方必争之地。被誉为“老成”的朱文正，这时也就二十六七岁。至正二十三年（1363年）陈友谅趁朱元璋与张士诚大战之机，率水、陆大军六十万围攻南昌，朱文正仅凭两万兵力拼死固守八十五天，为朱元璋赢得了战略时机。朱元璋率二十万大军来援，在鄱阳湖与陈友谅军决战，朱文正又截断陈友谅粮道，陈友谅败死，朱文正趁势平定江西。此可谓不世之功。然而“功盖天下者不赏”，朱元璋班师回应天，重赏常遇春、廖永忠等将士金帛，朱文正则无封赏。第二年朱元璋称吴王，以未满十岁的长子朱标为世子。朱文正失望之际，未免流露怨意，被按察使李饮冰奏告，朱元璋遣使责骂。《明太祖实录》卷十六记至正二十五年（1365年）正月事，说有人揭发朱文正“所用床榻僭以龙凤为饰”，甚至“谋叛降张士诚”。朱元璋亲至南昌，“舣舟城下”召见朱文正，将他带回建康。“群臣交章劾之，请寘于法”。

	相比之下，江西参政汪广洋的“曲为之讳”自然令朱元璋恼怒。实则汪广洋很可能说的是实话，但对急于处置朱文正的朱元璋而言，汪广洋的实话未免不识时务。平心而论，朱文正若真有异心，据南昌城固守，“舣舟城下”的朱元璋未必能奈何他。朱元璋最终没有杀朱文正，将他软禁在桐城，但朱文正很快就死了，朱元璋也就不再追究汪广洋。洪武元年（1368年）：

	徐达平山东，开省治，欲得廉明持重者往安辑之，以广洋可任，乃命陶安为江西参政，调广洋山东行省。至即抚纳新附，民庶安之。冬十二月召入为中书参政，明年复出为陕西参政。

	同样是因为陕西初定，需能员安抚。洪武三年（1370年）丞相李善长生病，明太祖“以中书无官，召广洋为左丞”。这些都说明汪广洋确是处理政务的能员。

	汪广洋的第二个罪状是“前与杨宪同在中书，宪谋不轨，尔知之不言”。

	汪广洋到中书省上任，职位高于在他之前调来的中书右丞杨宪。杨宪无视汪广洋，“每事多专决不让，威福恣行。广洋畏之，常容默依违，不与较”。这倒是杨宪的一贯作风。刘辰《国初事迹》载：

	高见贤奏掾史张有道卖选，太祖命杨宪鞫之。有道招受同乡徐君瑞买求枢密院掾史银十两，《律》该杖一百，太祖命分尸示众。宪奏曰：“臣职专执法，不该死而诛之，是臣坏法也。”太祖从宪言，依《律》。

	他连皇帝都敢顶撞。据说杨宪认为汪广洋是自己晋升丞相的障碍，嗾使侍御史刘炳等诬告他“奉母不如礼，以为不孝”。太祖信以为真，命汪广洋回故乡高邮反省。杨宪担心汪广洋复职，又让刘炳等上奏将汪广洋发配海南。太祖怀疑杨宪排斥异己、任用私人，查究处死，汪广洋得以复职。这一经历到了秋后算账之际，却成了他包庇杨宪的罪行。

	第三个罪状是对胡惟庸违法知情不报。

	洪武三年（1370年）十一月十一日封赏功臣，共六公、二十八侯。至月底又封两伯爵，即汪广洋封忠勤伯，食禄三百六十石，刘基封诚意伯，食禄二百四十石。李善长去职，汪广洋任中书右丞相，大约因仕途接连无辜受挫，又有李善长前车之鉴，他无所适从，不求有功，但求无过。在明初百废俱兴之际，皇帝当然不能满意他的无所作为，将他贬去广东。此后因为没有合适人选，相位空置长达半年，时任中书左丞的胡惟庸专擅中书省事，成了不是丞相的丞相。直到七月，太祖终于任命胡惟庸为右丞相，也是大明王朝最后一位丞相。

	此时明太祖已着手改革政府机构以强化君权，第一步是在洪武九年（1376年）六月废除行中书省，以三个新机构作为地方管理机构，即承宣布政使司负责地方行政及财政事务，提刑按察使司负责监察和司法，都指挥使司负责军事防务，合称三司，瓦解了原来从中书省到行中书省的体系。太祖在《承宣布政使诰》中对这一官称作了明确诠释：

	所以“承”者，朕命也；“宣”者，代言之也；“布”者，张陈之也；所以“政”者，军民休戚，国之利病；所以“使”者，必去民之恶而导民之善，使知有畏从。

	至关重要的一点，就是明确布政使对皇帝负责，而非对中书省负责。同年九月，太祖诏定朝廷官员品秩，中书省左、右丞相为正一品，左、右丞为正二品，但撤销了中书省平章政事、参知政事两级官职，压缩了中书省机构。

	此时中书省只有右丞相胡惟庸，大权独揽，《明太祖实录》卷一百二十九载，清算胡惟庸时，说他：

	专肆威福，生杀黜陟有不奏而行者。内外诸司封事入奏，惟庸先取视之，有病己者辄匿不闻。私擢奏差胡懋为巡检，营其家事。由是四方奔竞之徒趋其门下，及诸武臣谀佞者多附之，遗金帛名马玩好不可胜数。

	当时太祖已有所察觉，洪武十年（1377年）五月命太师、韩国公李善长和曹国公李文忠共议国事，实际上是替代中书省职能。六月，太祖面谕中书省臣：“清明之朝，耳目外通，昏暗之世，聪明内蔽。外通则下无壅遏，内蔽则上如聋瞽。国家治否，实关于此。”皇帝常常担心下情不能上达，不能及时得知为政得失，所以广开言路以求直言，“其令天下臣民凡言事者，实封直达朕前”，中书省不得从中阻隔。这已经是对胡惟庸的明确警示。七月增设通政使司，太祖诠释其职能：“壅蔽于言者祸乱之萌，专恣于事者权奸之渐。故必有喉舌之司，以通上下之情，以达天下之政。……政犹水也，欲其长通无壅遏之患。”可谓紧锣密鼓。在广东任职年余的汪广洋，先被召还南京任左御史大夫，九月复任中书右丞相。同时胡惟庸升任中书左丞相，汪广洋从胡惟庸的上司变成了下级。太祖的用意，显然是希望汪广洋对胡惟庸有所牵制。

	此时中书省和丞相实已如同虚设。汪广洋看清了这一点，所以只是“浮沉守位而已”。胡惟庸却因升迁而得意忘形，我行我素。

	洪武十一年（1378年）三月，太祖以总结元代亡国教训为由，命六部、三司事务直接报送皇帝，不必经过中书省，也就是取消了中书省和丞相的大部分职能。

	洪武十二年（1379年），明太祖与胡惟庸的冲突公开化。据《明史·胡惟庸传》记载，先是胡惟庸的儿子在闹市中驰马，不慎落马，被过路的大车碾死，胡惟庸命人杀车夫以泄愤，太祖得知，“命偿其死”，杀人要抵命。胡惟庸请求以金帛补偿车夫家，太祖不答应。这事还没了结，又出了工作失误。占城国使者九月来京进贡，中书省竟没有及时报告皇帝，被出宫的宦官发现。朱元璋当即召见使者，并追究中书省责任，“丞相胡惟庸、汪广洋皆叩头谢罪”，然而二人却试图诿过给礼部，礼部又推给中书省。太祖更加愤怒，把中书省和礼部官员都抓起来，一定要追究到底是谁的责任。这是九月二十五日的事。

	此时太祖已决意清算胡惟庸，希望汪广洋能站出来指证胡惟庸。《明太祖实录》卷一百二十八载：

	御史中丞涂节言，前诚意伯刘基遇毒死，广洋宜知状。上问广洋，广洋对以“无是事”。上颇闻基方病时，丞相胡惟庸挟医往候，因饮以毒药，乃责广洋欺罔，不能效忠为国，坐视废兴。遂贬居海南。

	“宜知状”本就出于猜测，汪广洋回答“无是事”，不是说自己不知道，而直说没有这回事，很可能就是实情。但太祖愿意相信传闻，对汪广洋大失所望。于是汪广洋就有了第三个过恶：“与胡惟庸同在相位，惟庸所为不法，广洋知而不言。”十二月，汪广洋已经在流放的路上，太祖余怒未息，“舟次太平，复遣使敕之”，大加斥责，命其反省。汪广洋惶惧自杀于太平（今当涂）。太平是他当年追随朱元璋的起点，也成了他人生的终点。

	胡惟庸、蓝玉两大案

	汪广洋虽死，仍然给了明太祖一个惩治胡惟庸的契机。《国初事迹》载：

	汪广洋罢相后被贬，太祖遣近侍人就舟中赐死。汪广洋妾从死。太祖访得此妇系没官陈知县之女，太祖曰：“凡没官妇人女子，止配功臣为奴，不曾与文官。”因勒法司取勘出胡惟庸等并六部官擅自分给，皆处以重罪。

	被没收入官的罪臣家女眷，只可以分配给功臣家为奴，文官没有资格得到，中书省和六部擅自分配就是重罪。《明太祖实录》卷一百二十九载，洪武十三年（1380年）正月初二，“御史中丞涂节告左丞相胡惟庸与御史大夫陈宁等谋反及前毒杀诚意伯刘基事”，涂节在这一情势下告发胡惟庸与陈宁等谋反，是何种居心，今人已不得而知。太祖即命廷臣审录，并亲自参加讯问，到正月初六，“惟庸辞穷，不能隐，遂吐实”，时仅四天，就审结了这一惊天大案。于是廷臣纷纷要求杀叛贼。《大明律·刑律》第一条，就是“谋反大逆”：

	凡谋反（谓谋危社稷）及大逆（谓谋毁宗庙、山陵及宫阙），但共谋者，不分首从，皆凌迟处死。祖父、父、子、孙、兄、弟及同居之人，不分异姓及伯叔父、兄弟之子，不限籍之同异，年十六以上，不论笃疾、废疾，皆斩。其十五以下，及母女、妻妾、姊妹、若子之妻妾，给付功臣之家为奴。财产入官。

	甚至“知情故纵、隐藏者”，也要杀头。“于是赐胡惟庸、陈宁死，又言涂节本为惟庸谋主，见事不成，始上变告，不诛无以戒人臣之奸宄者，乃并诛节，余党皆连坐”，杀了约一万五千人。涂节被杀，固属自取其祸，但也看出太祖灭口之彻底。曾被太祖称为开国文臣之首的宋濂，已退休在家，也因其孙宋慎牵入胡惟庸案而被判死刑，经马皇后力劝才得免一死，以七十二岁高龄流放四川茂州，死在路途中。

	奇怪的是，作为首恶的胡惟庸和陈宁都没有依律“凌迟处死”，而是赐死，这个破绽不免让人怀疑，当时并非以谋反结案。可以作为佐证的，是几天后布告天下的《废丞相、大夫、罢中书诏》中说“丞相汪广洋、御史大夫陈宁昼夜淫昏，酣歌肆乐，各不率职，坐视废兴，以致胡惟庸私构群小，夤缘为奸，或枉法以惠罪，或挠政以诬贤，因是发露，人各伏诛”，也没有提到谋反。

	朱元璋一再强调刘基被胡惟庸毒死，吴晗认为幕后指使者就是朱元璋。朱元璋比胡惟庸更有杀刘基的必要。刘基编造的“天命”神话，有助于塑造朱元璋的神化形象，诱发平民百姓的崇敬与迷信，对他建立与巩固政权颇有禆益。别人不知其真假，朱元璋自己是清楚的，所以他不能不防备刘基们再为别人编造类似神话，成为大明皇权的威胁。况且叛元投明的刘基，也不是一个忠君的好榜样。朱元璋称帝之后，对元代旧臣的疏远是明显的。

	“胡惟庸等既伏诛”的第二天，太祖就宣布废除中书省与丞相。《明太祖实录》卷一百二十九载，太祖对文武百官说：“朕自临御以来十有三年矣，中间图任大臣，期于辅弼，以臻至治，故立中书省以总天下之文治，都督府以统天下之兵政，御史台以振朝廷之纪纲。”制度设计固好，不料被“操不轨之心”的奸臣钻了空子，“蠹害政治，谋危社稷，譬堤防之将决，烈火之将然，有滔天燎原之势”，幸而“赖神发其奸，皆就殄灭”。所以他决定撤销中书省，以六部各司其事，另置五军都督府以分领军卫，“如此则权不专于一司，事不留于壅蔽，卿等以为何如？”这一番话诚为深思熟虑，将此前制度之失解释为被奸臣所坏，又顺理成章地推出了新政体。行政上六部尚书各司其职，直接对皇帝负责，使皇权独断成为制度。军事上左、右、中、前、后五军都督府各有辖地，而京师诸卫所也分别由五军都督府各管一部，同样直接对皇帝负责。铨选军官、颁发军令之权在兵部，统率、指挥士兵之权在都督。平时将属五府，兵归卫所，战时皇帝下诏，兵部发令，五府出将，卫所出兵，任何一个部门都无法单独调动军队。

	对于“一人之下，万人之上”的丞相一职，太祖更是深恶痛绝，《皇明祖训》首章第二款，明确规定永不许设丞相，提议设丞相就是死罪：

	自古三公论道，六卿分职，并不曾设立丞相。自秦始置丞相，不旋踵而亡。汉、唐、宋因之，虽有贤相，然其间所用者多有小人，专权乱政。今我朝罢丞相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门，分理天下庶务，彼此颉颃，不敢相压，事皆朝廷总之，所以稳当。以后子孙做皇帝时，并不许立丞相。臣下敢有奏请设立者，文武群臣即时劾奏，将犯人凌迟，全家处死。

	宫城西华门内的丞相府，就此废圮。何良俊《四友斋丛说》卷七记其所见：

	入西华门，即访丞相府。府在西华门内北向，规模甚宏壮。太祖诛胡惟庸、汪广洋后，府遂废。今所存者，惟危垣倾栋、断烟荒草而已。

	政体改革虽然完成，太祖对大权旁落的恐惧并没能消除。《明史·胡惟庸传》载：

	惟庸既死，其反状犹未尽露，至十八年，李存义为人首告，免死，安置崇明。十九年十月，林贤狱成，惟庸通倭事始著。二十一年，蓝玉征沙漠，获封绩，善长不以奏，至二十三年五月，事发，捕绩下吏，讯得其状，逆谋益大著。会善长家奴卢仲谦首善长与惟庸往来状，而陆仲亨家奴封帖木亦首仲亨及唐胜宗、费聚、赵庸三侯与惟庸共谋不轨。帝发怒，肃清逆党，词所连及坐诛者三万余人。乃为《昭示奸党录》，布告天下。株连蔓引，迄数年未靖云。

	杀胡惟庸时，对其谋反、叛国的指控，并没有多少实证。这一大案的坐实，是在此后十余年间渐次完成的。实际上，明太祖就是以此为借口，一步步实施他清洗开国功臣的既定方针。

	李存义是李善长的弟弟、胡惟庸的姻亲，他的儿子娶了胡惟庸的女儿。李存义职位不高，攀扯李存义显然是为了扳倒李善长。洪武十八年（1385年）李善长年过七旬，尽管早已退休，但作为唯一尚存于世的前丞相，仍然令太祖不放心。《明太祖实录》卷一百二十九记载：“惟庸令存义阴说善长同起，善长惊悸曰：‘尔言何为者！若尔，九族皆灭。’存义惧而去，往告惟庸。”胡惟庸让李存义以利相诱，事成后封李善长为淮西王，李善长“本文吏，计深巧，虽佯惊不许，然心颇以为然”，便默许了。

	惟庸喜，因过善长。善长延入，惟庸西面坐，善长东面坐，屏左右，款语良久，人不得闻，但遥见颔首而已。惟庸欣然就辞出，使指挥林贤下海，招倭军约期来会，又遣元臣封绩致书，称臣于元，请兵为外应。

	故事绘声绘色，十分精彩，尤其对李善长心理的细腻描写，超越同时代的中国小说家。然而其言既已“人不得闻”，其心人又何从得知？实难以自圆其说。所以此时不但李善长没有受牵连，李存义都幸免一死。

	林贤通倭一案，《明太祖实录》和《明史》都语焉不详，只有御制的《大诰三编》中《指挥林贤胡党》一节，才说了个完整的故事：明州卫指挥使林贤出海防倭，遇到日本使者归廷用（一作圭庭用）入贡方物。林贤移文上报，朱元璋命礼送至京，进贡事毕，厚赏令归，仍命林贤送出东海。不期林贤在京随驾之时，已与胡惟庸交结，听其计策，将归廷用船只当作倭寇船只打了，朝廷赏赐分了。胡惟庸佯奏林贤过失，朱元璋将林贤贬去日本。居三年，惟庸暗中派人往日本召回林贤，并借日本国王兵，假作进贡来朝，意在作乱。然而日本精兵四百余人到中国时，胡惟庸已案发被杀。日本精兵被发往云南充守御。“十九年冬十月二十五日将贤于京师大中桥及男子出幼者皆诛之，妻妾婢之。”（据《二十五史补编》本潘柽章《国史考异》卷二第十三节）此时距归廷用进贡已十年，距胡惟庸诛死也已六年。

	封绩案之成更晚于此。《明太祖实录》卷二百零二载洪武二十三年（1394年）五月初六事，监察御史劾奏李善长罪状，胡惟庸谋乱之际，密遣元旧臣封绩勾结元军以为外援，胡惟庸被杀，封绩不敢回来，后蓝玉败元兵于捕鱼儿海，抓住封绩，李善长隐匿不报。这时有人告发，将封绩下狱，审讯出谋反事实及李善长的私信。刑官要求逮问李善长，朱元璋有诏不过问。于是有监察御史劾奏，说李善长出身小吏，并无战功，皇上厚待他，“锡之公爵，位极人臣，禄及子孙，恩覃骨肉”，而李善长并不知恩图报，参与胡惟庸叛乱，现在又有里通外国的证据，“大逆不道，罪状甚明”。朱元璋仍表示不处理。

	然而时隔两日，五月初八，“监察御史复请按问太师李善长罪并其从子佑、伸。上不得已，下佑、伸狱”，抓了李善长两个侄子。这时李家家奴卢仲谦等也告发李善长与胡惟庸通同谋反：“惟庸欲谋反，善长阴遣家奴耿子忠等四十人从惟庸，惟庸皆厚与金帛，以古剑谢善长，且言此回回国所献者，又以玉酒壶、玉刻龙盏、蟠桃玉杯奉善长。”凭这些小玩意儿就能收买当朝重臣，确是家奴见识。无独有偶，吉安侯陆亨家奴封帖木等，也告发陆亨及延安侯、平凉侯、南雄侯等，皆是胡惟庸、李善长一党。可见被收买的实是这些家奴。

	朱元璋命廷臣审讯，“具得其实。群臣奏善长等当诛，上又不许”。御史将李善长开国功劳彻底抹杀，太祖则一再宽谅，以示对李善长仁至义尽。到五月二十一日，“善长益危惧，上诏慰谕之，复召诣奉天门，与语开创艰难之际，为之流涕”。又把李善长带到右顺门，向群臣表示要宽宥李佑等以安慰李善长。群臣纷纷反对，李善长无地自容，回到家中即自经。“上命以礼葬之，厚恤其家。”

	李善长的自经，和此前汪广洋的自缢，早已被人看破是美化明太祖的说法。《国史考异》卷二第十一节中明说：“凡《实录》所书自缢、赐死，皆史臣粉饰之语。”谈迁《国榷》卷九中列举李善长开国之功：“从起义早，足馈饷，定章程，一制度，厥伐不细。卒以嫌死，天下莫能明也。”同月“颁逆党二十人姓名于天下”，即韩国公李善长、豫章侯胡美、延安侯唐胜宗、吉安侯陆仲亨、临江侯陈德、平凉侯费聚、营阳侯杨璟、永嘉侯朱亮祖、汝南侯梅思祖、河南侯陆聚、宣德侯金朝兴、宜春侯黄彬、淮安侯华忠、六安侯王志，济宁侯（死后追封滕国公）顾时、都督佥事毛骧、於显、陈方亮、耿忠、於琥。国初所封公侯，至此已被清除近半。

	封绩案中被牵扯进来的蓝玉，尽管屡建奇功，也逃不过同样的命运。《明太祖实录》卷二百二十五载，洪武二十六年（1393年）二月初九，“凉国公蓝玉谋反伏诛”。而不到两个月前，蓝玉才被任命为太子太傅。《国榷》卷十载：

	玉时奏事，上不之从。退曰：疑我矣。将收集其旧部将及诸士卒家奴，伏甲为变，锦衣卫指挥蒋瓛以闻，廷鞫。……鹤庆侯临淮张翼、普定侯定远陈桓、景川侯凤阳曹震、南雄侯赵庸、舳舻侯朱寿、会宁侯张温、沈阳侯察罕、东莞伯何荣，都督佥事黄铭、萧用、马俊，尚书詹徽、侍郎傅友文等，凡诸功臣、文武大吏以至偏裨将卒，坐党论死者可二万人。知名之士，若南海孙蒉、长洲王行，皆在诛中。

	太祖在蓝玉被杀四天后颁布的《逆臣录》中宣布，涉案者包括一个公爵、十三个侯爵和两个伯爵。

	清代史学家赵翼《二十二史札记》卷三十二论胡、蓝党案，评说明太祖“藉诸功臣以取天下，及天下既定，即尽举取天下之人而尽杀之，其残忍实千古所未有，盖雄猜好杀，本其天性”。至今仍热衷于歌颂朱皇帝的人，不妨也读一读这些文字。

	吴晗1934年发表长文《胡惟庸党案考》，引证广博，论定朱元璋“深虑身后子懦孙弱，生怕和他自己并肩起事的一般功臣宿将不受制驭，因示意廷臣，有主张地施行一系列的大屠杀”。尽管明太祖在洪武二十六年（1393年）八月有诏“赦胡、蓝余党”（《国榷》卷十），幸存的公、侯仍陆续被清除，洪武二十七年（1394年）底颍国公傅友胜被赐死，次年一月定远侯王弼被赐死，二月宋国公冯国胜被赐死。另一个重要因素是明初连年用兵，而“兵荒天灾，国库奇绌”，“除不断用徙富民的政策以夺其田产以益军实外，又不断地寻出事来择肥而噬，屡兴大狱的目的只是措财筹款”，如前述仅李善长一家就抄出六万金。而洪武十八年（1385年）三月兴起的吏部侍郎郭桓案，《明史·刑法志》记载：“帝疑北平二司官吏李彧、赵全德等与桓为奸利，自六部左、右侍郎下皆死，赃七百万，词连直省诸官吏，系死者数万人。”此后层层加码，赃粮总额高达二千四百余万石。株连所及，江、浙富庶人家“或死或徙，无一存者”。有些研究者注意到这一点，以为朱元璋痛恨与打击富贵阶层，是“为民众谋取利益”，实在是误解。

	法外滥杀与文字狱

	明太祖在洪武七年（1374年）二月颁布《大明律》六百零六条，明确宣称治乱世须用重典，“于是有挑筋、剁指、刖足、断手、刑膑、钩肠、去势，以止大忞。府、州、卫所右廨左庙名曰皮场，吏受赇至六十金者，引入场中，枭首剥皮。更代之官，设皮坐之”，“其他徙边、实都、垦田、筑城自赎罪者不可胜计”（何乔远《名山藏》卷四十七）。其旨在以这些律令为官、民提供行为准则，明确违法的惩罚手段，以达巩固政权之目的。但重典并未能根绝犯罪，即不论所谓谋反逆案，连贪赃枉法都禁而不止。《国初事迹》载：“太祖于国初编《律》，颁行各衙门遵守。岂忆犯法者多，太祖曰：‘本欲除贪赃官吏，奈何朝杀而夕犯，今后犯赃者不分轻重皆诛之。’”终洪武之世，《大明律》不断修订，后期才对枉法轻重分别定罪，直到洪武三十年（1397年）五月重新颁布，成为定法。

	《大明律》这一文献，并不足以体现明初法制实况。朱元璋杀人之随意、杀人手段之惨酷，常常超出于律法之外。刘辰《国初事迹》载：

	太祖早晚于西楼上决事，皇后潜听之。如闻上怒，候上回宫，询问：“今日处何事？怒何人？”不以轻重，直言谏曰：“上位已有五子，正好积德，不可纵怒杀人，致死活人性命，乃子孙之福，国祚亦久。”太祖从后言，决事一从《律》。

	按朱元璋第五子朱橚生于至正二十一年（1361年），第六子朱桢生于至正二十四年（1364年），未来的马皇后劝谏，当发生在这三年之间。然而《国初事迹》所载朱元璋“法外用刑”、一“怒”杀人不胜枚举，且不乏朱桢出生后之事。如熊氏女故事，朱元璋挑选宫女，打听到熊宣使的妹妹年少，要收进宫。员外郎张来硕进谏：“熊氏已经许配给参议杨希圣，取进宫不合礼法。”朱元璋说：“你太放肆了！”令壮士用刀敲碎他的牙齿。后杨希圣与参议李饮冰弄权违法，丞相李善长报告，朱元璋将二人脸上刺字，还不解气，又命割李饮冰乳，致其当场死亡，削去杨希圣的鼻子，安置在淮安。此后，杨希圣之兄杨宪任江西参政，临行时朱元璋说：“你弟弟犯法，我已处分他，仍让熊氏嫁他。”杨宪叩头说：“臣弟犯法，罪该万死，怎还敢娶妻。”朱元璋下令：“把熊氏送他那里去。”

	又如：

	都督朱文正守江西，以各府山寨头目或降或叛，发解到京。太祖以此等人持两端之心，尽投于水。

	沈缙自杭州赴京，奏市民子弟不务生理，美丽衣服，出入公门，结交官吏，说事过钱，坏法害民。太祖曰：“浙江等处及直隶府、州市民，着他见丁出钱买马，往北方当驿夫。”

	太祖于国初令各府织造，月办段匹，打造铁甲，按月起解。过期不解，官府处死。

	太祖命乐人张良才说平话。良才因做场，擅写“省委教坊司”招子贴市门柱上。有近侍入言，太祖曰：“贱人小辈，不宜宠用。”命小先锋张焕缚投于水，尽发乐人为穿甲匠，月支米五斗。

	佥事陈养吾作诗曰：“城南有嫠妇，夜夜哭征夫。”太祖知之，以为伤时，取到湖广，投之于水。

	可见朱元璋所杀，不仅有贪官污吏，也有平民百姓，工匠乐人，凡不如意，即付一杀。而被杀人家从此列入另册：“太祖曰：‘极刑之家，五服内子弟不无怨恨，不许用为官吏，违者处以重罪。’”

	《国初事迹》著者刘辰至正十八年（1358年）投奔朱元璋，任职典签，建文年间任监察御史，永乐元年（1403年）参与纂修《明太祖实录》，此书所载为其亲见亲闻之事，较为可信，与《明太祖实录》相关记载亦能吻合，向为研究者所重视。

	明太祖《御制大诰》中列举的酷刑、残杀案例，凌迟、枭示、灭族者数以千计，杀头以下有一万多案。他用《御制大诰》的形式补充《大明律》，以榜文的形式公布典型案例，它们都被作为《大明律》的附录，皇帝的一己之见成为明初的司法依据。太祖曾采取多种举措向民间推广《御制大诰》，意在使其家喻户晓。《国榷》卷九载，洪武二十四年（1391年）十一月，“赏民间诵《大诰》子弟十九万三千四百余人”，一次就表彰了数以十万计的《御制大诰》宣传者。

	朱元璋生长于动乱时期的社会底层，所受教养使其对知识分子有一种近乎本能的戒备。虽然在打天下的过程中，他懂得要借助知识分子的力量，但对他们始终缺少信任。《国初事迹》载：“太祖于国初所克城池，令将官守之，勿令儒者在左右论议古今。止设一吏管办文书，有差失罪独坐吏。”儒者“论议古今”，有激发领军将官自立为王的可能，所以只有他身边可以聚集一批文士。“罪独坐吏”，使其不敢妄发议论。立国之后，“太祖谓李善长曰：‘湖广、江西、直隶府、州、县六房，有主文老先生、书手，积年把持官府，蠹政害民。尔行文书，尽起赴京，发云南五开卫充军。’”这些人加入义军多年，被朱元璋一句话便全部清除。

	明太祖在清洗功臣宿将的同时，也没有放过文人学士。汪广洋、胡惟庸、李善长等位极人臣，却成为叛国逆案的首恶，宋濂退休多年仍被牵入逆案。至于不愿与新政权合作的前朝官吏与江南文人，更遭到残酷屠杀。《御制大诰续编》中有“断指诽谤”一条，说到有十三个人剁掉自己的拇指以拒绝朝廷的征召，太祖的办法是：“尔去指不为朕用，是异其教，而非朕所化之民，尔宜枭令，籍没其家，以绝狂夫愚妇信效之风。”不服教化，是自绝于朝廷，就只有死路一条。《御制大诰三编》中也有类似的例子，太祖明令：“寰中士夫，不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”不愿为皇帝所用，杀头抄家都不算过分。何乔远《名山藏》卷四十七载：“人心惴凛，吏畏民驯。其时征辟之士，有司督趣，如捕罪囚。仕于朝者，多诈死佯狂，求解职事。”征召人才如同捕捉罪犯，当官的诈死装疯以求解职。

	与新朝合作担任官吏者，也未必能受优待，往往罹入文字狱之网罗。朱元璋因文化不高，出身贫寒，尤其忌惮文人讥讪，以至疑神疑鬼。他早年当过和尚，“光”“秃”之类成为忌讳，连“僧”“生”也不许说。红巾军曾被视为寇贼，“则”字更成大忌。吴晗《朱元璋传》有《文字狱》一节，列举文字狱的著名例子：

	如浙江府学教授林元亮替海门卫作谢增俸表，有“作则垂宪”一句话，北平府学训导赵伯宁为都司作贺万寿表，有“垂子孙而作则”一句话，福州府学训导林伯璟为按察使撰贺冬表的“仪则天下”，桂林府学训导蒋质为布政使、按察使作正旦贺表的“建中作则”，澧州学正孟清为本府作贺冬表的“圣德作则”，他把所有的“则”都念成“贼”。常州府学训导蒋镇为本府作正旦贺表，有“睿性生知”，“生”字被读作“僧”。怀庆府学训导吕睿为本府作谢赐马表：“遥瞻帝扉”，“帝扉”被读作“帝非”。祥符县学教谕贾翥为本县作正旦贺表的“取法象魏”，“取法”读作“去发”。亳州训导林云为本府作谢东宫赐宴笺“式君父以班爵禄”，“式君父”硬被念成“失君父”，说是咒诅。尉氏县教谕许元为本府作万寿贺表：“体乾法坤，藻饰太平。”更严重了，“法坤”是“发髡”，“藻饰太平”是“早失太平”。德安府学训导吴宪为本府作贺立太孙表：“永绍亿年，天下有道，望拜青门。”“有道”变成“有盗”，“青门”当然是和尚庙了。都一概处死。甚至陈州学训导周冕为本州作贺万寿表的“寿域千秋”，念不出花样来的也是被杀。

	“吓得礼部官魂不附体，求皇帝降一道表式，使臣民有所遵守。”《明太祖实录》卷二百四十六载，洪武二十九年（1390年）七月“颁表笺文式于天下”：

	先是天下诸司所进表笺，多务奇巧，词体骈俪，上甚厌之，乃命翰林院学士刘三吾、右春坊右赞善王俊华撰庆贺、谢恩表笺成式，颁于天下诸司，令凡遇庆贺、谢恩，则如式录进。

	以皇帝颁行的官样文章上呈皇帝，天下太平。

	因诗文罹祸者更多。前述陈养吾作征妇诗被杀，孙蒉因曾为蓝玉题画被处死。明初并称“吴中四杰”的名诗人，高启为苏州知府魏观撰《上梁文》被腰斩，杨基被谪罚做苦工至死，张羽流放岭南，半途召还，投龙江自尽，徐贲因犒劳过境军队不及时被处死，没有一个得善终。又如《翦胜野闻》所载：

	太祖尝下诏免江南诸郡秋税，复税之。右正言周衡进曰：“陛下有诏已蠲秋税，天下幸甚。今复征之，是示天下以不信也。”上曰：“然。”未几，衡告归省假。衡，无锡人，去金陵甚近，与上刻六日后复朝参。衡七日失期，上怒曰：“朕不信于天下，汝不信于天子矣。”遂命弃市。

	明显挟嫌报复。

	《明太祖实录》卷七十九载洪武六年（1373年）二月有诏：

	“教坊司及天下乐人，毋得以古先圣帝明王忠臣义士为优戏，违者罪之。”先是，胡元之俗，往往以先圣贤衣冠为伶人。笑侮之，饰以侑燕乐，甚为渎慢，故命禁之。

	以此维护帝王尊严。甚至民间俗语、游戏也能招致大祸临头。《翦胜野闻》中有个故事，朱元璋微服出巡，听到一个老太婆在背后叫他老头儿，大怒，到了徐达家，在房间里转来转去，气得说不出话来。当时徐达不在家，徐夫人大惊，一再叩拜，问：“是不是徐达犯了过错？”朱元璋才说：“不是。你不要担心。”即传召五城兵马司率众军至，说：“张士诚窃踞江东，苏州人至今称为张王。我贵为天子，这里的居民居然叫我老头儿！”下令将那一带居民全部抄家。又一故事讲朱元璋上元观灯，见灯笼上有画谜，画一妇怀抱西瓜。朱元璋猜出是以同音喻“淮西”，隐指祖籍淮西的马娘娘，“明日，令军士大僇居民，空其室”。画灯者逞小聪明，不料竟被屠尽全家。

	当朝天子的此类行径，与鲁迅笔下的阿Q公如出一辙。正因为从皇帝到贱民皆同此心，所以阿Q能成为国民性的典型。








第三节




靖难风云



	朱允炆激成变乱

	洪武三十一年（1398年）闰五月，七十一岁的朱元璋去世，他一同举义的战友，此时几无幸存。连他苦心培养的接班人太子朱标也已先他而去。朱标长子亦早夭，继承帝业的是朱标次子，二十一岁的朱允炆。

	皇太孙朱允炆与他的父亲不一样。史载朱标曾明确反对朱元璋的滥杀。徐祯卿《翦胜野闻》载，马皇后去世：

	帝惨不乐，愈肆诛虐。太子谏曰：“陛下诛夷过滥，恐伤天和。”帝默然。明日，以棘杖委于地，命太子持而进。太子难之。帝曰：“汝弗能执欤？使我运琢以遣汝，岂不美哉？今所诛者，皆天下之刑余也，除之以安汝，福莫大焉。”太子顿首曰：“上有尧舜之君，下有尧舜之臣。”帝愈怒，即以所坐榻射之。

	“上有尧舜之君，下有尧舜之臣”，这句话反过来，便是下有奸邪之臣，上有奸邪之君。难怪朱元璋气得用座椅砸他。

	朱允炆则直接参与了朱元璋的大清洗。《国榷》卷十载朱允炆奉命与吏部尚书詹徽审理蓝玉案，蓝玉不服，詹徽责骂：“快说实话！不要乱株连人。”蓝玉大叫：“詹徽就是同党！”朱允炆说：“还有这回事啊！”当即将詹徽拿下。

	此前一年四月太子朱标病死，八月立朱允炆为皇太孙，朱元璋急于培养这个年轻的孙子，让他去主持逆案首犯蓝玉的审讯。洪武二十六年（1393年）朱允炆十七岁，被这样一个毛孩子审问，身为开国重臣而生性桀骜的蓝玉自然“不服”。况且蓝玉是常遇春妻弟，常遇春是太子朱标岳父，论辈分他还算朱允炆的舅公。因蓝玉一句激愤之语即拿下吏部尚书詹徽，可见皇太孙建功之心。《剑桥中国明代史》第三章中说詹徽曾是李善长案的主审：“主审此案的官员是詹徽；此人原是李善长的宿敌，他很快做了刑部尚书兼左都御史。”然而当此人人自危之际，绝不会有人为詹徽申辩，其终作为逆党被处死。朱元璋自是乐意看到接班人能以铁血手段控驭臣下。

	王鏊《王文恪公笔记》中说此与懿文太子朱标之死有关：詹徽生性残忍，曾受命与懿文太子一同审讯重囚。太子多想从宽处罚，詹徽坚持不肯，争到皇帝那里。朱元璋认为詹徽做得对。朱标说，治天下应存仁厚之心。朱元璋变脸大怒：“等你有天下再说！”太子惶恐，自投金水河中，虽被救出因此得病，对朱允炆说：“我是被詹徽害死的。不要忘了为我报仇。”后朱允炆与詹徽一起审案，问他死囚当用何刑。詹徽说：“断其手足。”朱允炆遂叱骂詹徽：“你罪该死，快用这刑法！”

	朱标父子两人对于亲族诸王的态度也不同。《明史·朱标传》载，太子朱标为人友爱。秦、周诸王每有过失，都尽力保护，让他们返回封国。有人告晋王谋反，太子为其求情，泪流满面，朱元璋终被感动。朱元璋收养朱文正、李文忠及沐英等为义子，马皇后视如己出。皇帝因事责罚他们，朱标都告诉马皇后来宽解。太子是天性仁慈。

	《明史·黄子澄传》中说，朱允炆被立为皇太孙，坐在皇宫东角门对黄子澄说：“诸王拥重兵，多不守法，怎么办？”黄子澄说：“诸王的护卫兵仅足自守。倘若有变，皇上派大军征伐，谁都抵挡不住。汉代‘七国之乱’，七国并非不强，还是都败灭了。大小强弱之势不同，更重要的是以顺讨逆啊。”朱允炆认为他说得很对。

	朱元璋屡兴大狱，功臣宿将扫荡以尽，只能将辅佐嗣君的希望，寄托于分封各地的藩王。他的二十六个儿子，除皇太子外，各节制一方，并有自己统属的军队数千至数万人不等。不过，朱元璋能信任他的亲儿子，朱允炆却不能相信他的亲叔父。

	崇祯年间尹守衡《皇明史窃》卷三《革除记》记载，朱元璋分封诸王镇守北方边境，对朱允炆说：“我把边防交给诸王，可保你国防无忧。”朱允炆说：“虏不靖，诸王御之。诸王不靖，孰御之？”朱元璋默然，许久才说：“你看如何是好？”朱允炆胸有成竹：“以德怀之，以礼制之。如不顺服就削减其封地，再不行就换人，实在不行就举兵讨伐。”朱元璋说：“是啊！没有更好的办法了。”认为他的对策无懈可击。朱允炆登基前即视叔父们为威胁，未雨绸缪，即此而言，他不愧为朱元璋的继承者。这也说明，在这场宫廷斗争中，朱允炆并非野史所描绘的纯属无辜。

	朱元璋最初不大喜欢这个孙子，他生下来脑袋就不端正，少了些帝王气象，《皇明史窃》卷三《革除记》载：“君生顶颅颇偏，太祖拊之曰‘半边月儿’，意不怿。”遗憾之情溢于言表。后其兄朱雄英早夭，朱允炆成了皇太孙，“而读书甚聪颖，太祖始稍异之”。最终奠定朱允炆接班人地位的，是他的“性至孝”：

	年十四，太子有疽在背，君尽昼夜抚摸，亲呧吸，太子痛而号，即建文君不欲生。太祖闻状流涕曰：“有孙如此，朕何忧矣。”年十六，太子薨。水浆不入口五日，太祖抚之曰：“毁不灭性，礼也。而诚孝，而不念朕乎。”君始为啜粥糜。

	按照成例，帝王守孝可以月代年，即守孝三月就可以。据说朱允炆却不肯通融，“三年之内，语不扬声，笑不露齿。断荤茹素，不御内。友爱诸弟，与同寝食”，深得主张“以孝治天下”的朱元璋欢心。

	朱允炆的御诸王策，显然出于当时的东宫伴读黄子澄。不过，出谋划策是一回事，落到实处又是一回事—以朱元璋的能力，实行这对策自无困难，朱允炆却是舞不动这柄双刃剑的。

	朱允炆登基，改元建文，尽管诸王并无谋反迹象，仍按既定方针，当即着手清除诸王。《明史·黄子澄传》载，朱允炆命黄子澄兼翰林学士，与齐泰同参国政，说：“先生还记得东角门的话吗？”黄子澄说：“不敢忘。”遂与齐泰商量削藩。齐泰欲先削燕王朱棣，黄子澄说：“不对，周、刘、湘、代、岷诸王，在先帝时多有违法，削之有名。周王是燕王同母弟，先削周王，剪除燕王手足。”

	与筹划御诸王策一样，在削藩的具体部署上，黄子澄又一次表现出他的迂阔。他反对齐泰擒贼先擒王、制住燕王朱棣以震慑诸王的策略，主张扫清诸王以孤立燕王、最后再消灭燕王，实质上是打草惊蛇的方针。《明史·恭闵帝本纪》载，洪武三十一年（1398年）“八月，周王橚有罪，废为庶人，徙云南”。建文元年（1399年）“夏四月，湘王柏自焚死。齐王榑、代王桂有罪，废为庶人”，“六月，岷王楩有罪，废为庶人，徙漳州”，“秋七月癸酉，燕王棣举兵反”。黄子澄完全没有意识到，取得那些小胜的代价，是错失了消灭最强悍也最危险对手的时机。

	建文元年五月，在南京举行太祖逝世周年纪念活动，燕王朱棣为迷惑建文君臣，决意做“舍不得儿子打不得狼”的一搏，派他的三个儿子前来南京参加，以示自己并无异心。眼看大战迫在眉睫，齐泰主张将燕王三子扣作人质，黄子澄竟愚蠢到把他们放回去，以为可以迷惑燕王。燕王见儿子们到家，大喜过望，不久就毫无顾忌地打出了当年西汉“七国之乱”的旗号— “清君侧”，指齐泰、黄子澄为奸臣。

	奢谈“汉平七国乱”的黄子澄忽略了一个决定战争胜负的重要因素，就是他手下并没有周亚夫那样的名将，只有年过六旬的耿炳文、郭英和徒有虚名的李景隆。当年能征惯战的名将，已被朱元璋清洗殆尽。耿炳文初战失利，黄子澄力荐李景隆挂帅。李景隆的父亲是曹国公李文忠，但他继承了曹国公的爵位，并不等于继承了父亲的文武全才，更不消说父亲的实战经验。置将如此，宜其一败涂地。建文帝此时仍不忘扮演“天性纯孝”的角色，一面开除朱棣的“族籍”，废其为庶人，布告天下，一面又叮嘱诸将：“不要让我落个杀害叔父的恶名！”燕王因此数次临危脱身。

	建文朝另一位名臣，因后来被“诛十族”赢得流芳百世的方孝孺，正在南京城里热心地鼓动皇帝复古，“勇行《周官》法度”，按照他考证出来的周代制度改革官僚体制，连皇宫大殿和城门名称也必改用周时旧名，被识者讥为王莽一流。其实方孝孺真没有王莽的野心和权谋，充其量不过是个读死书不知机变的迂夫子。高岱《鸿猷录》卷八《长驱金陵》中对方孝孺的评价：

	惟方孝孺，委身殉国，终始一致，固无容议。然其初误以景隆为文武全才，致偾国事，及河北已失，大事已去，犹循循欲行周礼，改官职，易诸殿廷名，迂亦甚矣。岂非忠有余而才不足乎。

	如果说被时人嘲为迂阔的王安石变法尚属历史正剧，方孝孺的迂腐变法只能是一场闹剧。

	对于建文朝四年政事，后世有过许多美好的描述。平心而论，除了削藩是其一以贯之的基本国策，在连年征战且战败的情况下，所谓强国富民的政事变革，其实无从实施。

	战争初期，战事主要在北方进行，燕王在兵力上处于劣势，临战也没有讨到便宜。然而君臣对垒，你攻我杀，朝廷的尊严已成儿戏。朱棣何等聪明，他从“四方人心，多所观望”的局势中，很快悟到，决定这场战争胜负的关键并不在于歼灭对方有生力量，而是看谁能控制紫禁城，坐上金銮殿，于是毅然挥师南下。《鸿猷录》卷八《长驱金陵》中，对此做了精当的分析：

	成祖之靖难，与太祖创业，其施为次第，固自不同。太祖与群英并起，角力而臣之，一夫未服，不可强而帝也。当时不患元祚不亡，而未知鹿死谁手，故先芟刈群雄，削平海内，而后以混一之势，北逐元君，如摧枯拉朽然。盖所急在四方，而不在元都也。成祖以太祖之嫡子，不得已而兴靖难之师，四方人心，多所观望，惟视金陵成败为向背耳。若复攻城略地，广土众民，必待四方之服，而后徐议根本之计，则稽延岁月，师老时变，非所谓批虚扼吭之兵也。盖其所急在京师，而不在四方。故城有所不攻，地有所不取，长驱入京师，以先图根本。根本既定，四方岂有不服者哉。此二祖用兵所以有先后之不同也。

	建文四年（1402年）六月，燕军打到南京金川门下，守城的谷王朱橞和曹国公李景隆开城门迎接，燕军轻而易举地进入京都。燕王朱棣当即派兵去护卫被软禁在京的周王和齐王，周王是他一母同胞的弟弟，更是指斥建文帝迫害诸王的证人。明永乐年间佚名撰《奉天靖难记》卷四中说：

	诸王及文武群臣、父老人等皆来朝。允炆欲出迎，左右悉散，惟内使数人而已，乃叹曰：“何面目复相见耶？”遂阖宫自焚。上见宫中烟起，急遣中使往救，至已死矣。出其尸于火中，上叹曰：“小子无知，乃至此乎。”

	这部《奉天靖难记》后成为《明太宗实录》卷一至卷九的母本。建文帝自焚身死之说源出于此。

	方孝孺故事的流变

	朱元璋引以为傲的“得国之正”，在他死后四年即面临危机。燕王朱棣进入南京，改建文四年为洪武三十五年，取消了建文年号，也就是否定建文政权的合法性。史家称这四年为“革除”时期。朱棣登基称帝，被当时朝野指为篡位，同样面临着“得国不正”的难题。不过，朱允炆已经出局，无论他是已死还是在逃。值得讨论的只是朱棣。

	朱棣与朱元璋遇到的政权合法性问题并不相同。当群雄并起之际，各人的机会是均等的，朱元璋并没有优于他人的资格，所谓“一夫未服，不可强而帝也”。他终于从强敌环伺之中脱颖而出，拼的是实力。朱棣遇到的只是一个舆论问题，只要进了南京城，坐上金銮殿，就没有能与他抗衡的力量。

	在朱元璋的二十六个儿子中，燕王朱棣排行第四，但太子朱标、秦王朱樉、晋王朱棢已先后去世，朱棣成为最年长的一位，也是实力最强、实战经验最丰富的一位。朱元璋在世时即对他寄予厚望，所以他被封在昔为元大都的北平。

	《国榷》卷十载，洪武三十一年（1398年）四月下旬，老病衰弱的朱元璋两次有诏旨给朱棣，前诏指导他边防策略，希望他能成为北方防虏战线的统筹指挥者。四月二十九日又有诏旨，如果不是朱棣伪造，则有明显的托孤之意：

	周天下治矣，周公犹告成王曰：“诘尔戎兵。”海内今虽无事，天象示戒，可不防乎。朕诸子汝独才智，秦、晋已薨，繄汝为长，攘外安内，非汝其谁？已命杨文、郭英兼总诸军，听尔节制，尔其统率诸王，相机度势，防边乂民，以答天心，以副吾意。

	“诘尔戎兵”即整治军备，语出《尚书·立政》，是周公对周成王的期待：“其克诘尔戎兵，以陟禹之迹，方行天下，至于海表，罔有不服，以觐文王之耿光，以扬武王之大烈。”军力要能遍及大禹足迹所至，直到海外，无人敢不臣服，以显示文王的光辉，张扬武王的功业。再加上“攘外安内，非汝其谁”，实将国家安危寄托于朱棣一身。

	当时在朱棣眼中能成为舆论领袖的，一个是方孝孺，一个是徐辉祖。

	建文朝臣中，方孝孺的故事流传最广。不过这故事的完成，历时长达百余年。永乐年间《奉天靖难记》卷四记方孝孺被执之际：“上指烟焰处谓方孝孺曰：‘今日使幼君自焚者，皆汝辈所为也，汝死有余辜。’”此书是支持靖难一派的，这里的“上”即朱棣。朱棣登基之后，“执奸恶齐泰、黄子澄、方孝孺等至阙下，上数其罪，咸伏其辜，磔戮于市”。

	正德以降，关于靖难、革除以及建文帝逃亡的著作开始多起来。正德年间黄佐《革除遗事》卷一载，建文亡后，朱棣因姚广孝的推荐，打算召用方孝孺：

	孝孺不屈，系狱。遣人谕旨，终不从。寻诏天下，广孝举代草者，曰：“必须方孝孺。”召出，自狱斩缞而见，命草诏，曰：“有死而已。”遂就戮。临绝，为《绝命词》曰：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用猷。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求。呜呼哀哉兮庶不我尤。”时年四十六，宗族坐死者八百四十七人。

	此书是倾向于建文一派的，姚广孝是朱棣宠信的谋士。嘉靖年间黄佐任南京国子监祭酒，所撰《南雍志》为现存最早的南京国子监志，向为学界所重视。

	同在正德年间，祝允明《野记》载：

	文皇既即位，问广孝谁可草诏。广孝以方对，遂召之。数往返，方竟不行。乃强持之入，方披斩衰行哭，既至，令视草，大号，詈不从，强使搦管，掷去，语益厉，曰：“不过夷我九族耳。”上怒云：“吾夷汝十族。”左右问何一族，上曰：“朋友亦族也。”于是尽其九族之命，而大搜天下为方友者杀之。

	“诛十族”一说似即始于此书。

	不过，万历年间朱孟震《河上楮谈》有“枝山志怪”一条，说祝枝山好集异闻，来谈者或待以酒食，或赠以书法，世人欲得其书法，多编了故事去哄他，“先生不知其伪，辄录之，今所撰志怪盖数百卷，中可信者，十不能一。《野记》所书，大率类是矣”。

	明佚名《建文皇帝遗迹》中，这一段记事演化为故事。朱棣曾问姚广孝：“我要诏告天下，必须文章冠世的人起草诏书。”姚广孝推荐方孝孺。靖难军入南京，朱棣派使者聘召，方孝孺闭门大骂。朱棣没计较，派人带着太子宾客的任命书去请他。方孝孺把任命书扔在地上，依然大骂。朱棣命人用轿子把他抬来。方孝孺穿了一身孝服，朱棣大怒，说：“你穿孝服，不顾九族吗？”方孝孺答：“杀我十族也没用。”哭骂不已，临刑面不改色，作绝命辞。“文皇怒不已，必欲诛十族，后将其朋友代为一族诛之”。

	此后流传方孝孺故事，多本于此。按此文作者及时代不详，但朱当㴐《国朝典故》中已收录此文，书前有嘉靖二十二年（1543年）自序，成书当在嘉靖年间。

	明末谈迁《国榷》卷十二载：

	孝孺衰绖终日夜哭。上数召之，不至。镇抚伍云絷以入。上曰：“吾曰效周公辅成王，何如？”对曰：“成王安在？”曰：“渠自焚死。”曰：“有成王之子在。”上少之，曰：“有成王之弟在。”上语塞，曰：“先生休矣。”促草诏。孝孺掷笔哭骂不已。上曰：“吾能赤人九族。”对曰：“即死安能加族我乎。行见后之叛俑今日也。”下狱，逮其宗戚相踵示之。哭骂如故。上怒，命抉其吻，剔其舌。孝孺犹噀血犯御座。磔之，至死乃已。年四十六。所著《逊志斋集》传，余书佚。僇宗戚八百七十三人，远戍不可胜计。孝孺死，叔克家子孝复，戍宁夏庆远卫，洪熙初赦还。

	谈迁是自认严谨的史学家，在叙述靖难史事时将朱棣称为“燕庶人”，明显倾向于建文帝，但也记述了方孝孺堂兄弟方孝复充军的史实，所以他只说杀了多少人，不说“诛十族”。

	谈迁增添了朱棣与方孝孺“成王安在”这一组对话，让朱棣不能自圆其说。因朱棣一再宣称他起兵入京是为了辅佐幼主，谈迁意在揭穿他的谎言。平心而论，朱允炆即死，尚有两个儿子，封为太子的朱文奎时方七岁，下落不明，两岁的次子朱文圭尚在南京。朱棣如果真心仿效周公，做一个有实无名的皇帝，完全可以立幼主而专权，不但全无障碍，而且会流芳百世。但朱棣将朱文圭贬为建庶人，囚禁在凤阳，直到天顺元年（1457年）才将其释放，五十七岁的朱文圭形同白痴，不久就死了。如此人生惨剧，很少有人注意。

	清乾隆年间定稿的《明史·方孝孺传》大体沿袭《国榷》说法，加强了姚广孝推荐一事：“先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。’成祖颌之。”但朱棣终被激怒，杀了方孝孺。从这些记载中，我们可以清晰地看到顾颉刚所说“层累地造成的中国古史”的情况，越是往后的记载，具体细节反而越多。

	当时情势之下，是不是方孝孺起草即位诏书，对于朱棣并不重要，他不起草，有杨士奇起草。即令无人起草，也不能改变朱棣登基称帝的现实。换个角度说，方孝孺草诏，同样不能改变朱棣篡位的历史。所以草诏与否，只对于方孝孺才有意义。方孝孺拒绝草诏，朱棣仍然在诸王和群臣的一再劝进之下，顺利登上皇位。

	方孝孺的精神至今仍被赞誉，是颇骇怪的事情。他的所谓气节，说白了就是忠于旧皇帝、忠于皇室旧秩序。在皇室内争中充当这样的角色，只能说是愚忠，在现代社会能有什么积极意义？

	朱家与徐家的瓜葛

	徐辉祖是徐达的长子，徐达的长女嫁给了朱棣，所以徐辉祖又是朱棣的内弟。但他发现朱棣有异常动向，当即报告建文帝，并曾率军大败朱棣于山东。直到朱棣挥军渡江、破城之后，徐辉祖还领军拼死抵抗。朱棣登基，自不能不清算徐辉祖。张岱《石匮书》卷三十九记载，朱棣派密使约徐辉祖为内应，徐辉祖拒绝。靖难军进了金川门，他仍率军巷战。建文帝失踪，群臣纷纷劝朱棣登基之际，徐辉祖独守在家祠中。朱棣召见他，他一言不发，劝导他，他毫无反应。遂被下狱论死，法司要他招供，供状上写的全是徐家在明代开国时的功勋，以及朱元璋当年赐给徐家“丹书铁券”子孙免死等内容。朱棣几次想杀他，终究因其是开国元勋和国舅作罢，只是将徐辉祖列名奸臣榜，削去魏国公爵位，软禁在家中。五年后徐辉祖去世。

	朱棣一再委婉劝诱，只要徐辉祖表态拥戴他做皇帝，即可既往不咎。徐辉祖若肯做与新朝合作的带头羊，无疑对建文遗臣有很好的示范作用。然而徐辉祖即被“下狱论死”，坚不合作，遂成为建文集团残余势力的一面旗帜，或者说精神领袖。明代史学家王世贞这样评说徐辉祖：

	当文皇之起兵，而徐公其妃弟也，毋论成败之犹匿，而公矢节故主，即革命之际，小一移志，为曹公所为，业以元舅居上公、备心腑，畴能易之。公舍而恬然趣死，一何决也，于建文为纯臣，于中山王为令子矣。（《弇州续稿卷六十九》）

	徐辉祖倘能像曹国公李景隆那样逢迎朱棣，或者有个低头服罪的态度，以他国舅的身份，自然会成为心腹重臣，而他宁为建文忠臣而就死。

	徐家与朱家在明代初年的微妙关系，是一个昭示人心的绝妙话题。

	徐达被朱元璋誉为明王朝的“开国第一功臣”。《翦胜野闻》记载，朱元璋修建新皇宫，许诺把自己的旧王府赐给徐达，徐达不敢接受。朱元璋还不放心，将徐达灌醉扶入旧王府以作试探，显然是担心从那座旧王府中，再生出一个新皇帝。徐达酒醒后“惊拜殿下”，经受住了考验。朱元璋遂在旧王府北原关公庙基址，为徐达修建府邸，以示自己像刘备待关羽那样，视徐达为手足兄弟。故南京民间相传徐达是“关公转世”。朱元璋还亲自撰写两副对联赐给徐达，一副是：“始余起兵于濠上，先崇捧日之心；逮兹定鼎于江南，遂作擎天之柱。”另一副是：“破虏平蛮，功贯古今人第一；出将入相，才兼文武世无双。”并且在徐府门前街道东西各建一座牌坊以为表彰，俗称“大功坊”，即今瞻园路。

	徐达最后还是死于朱元璋的猜忌之下。《翦胜野闻》记载，徐达病疽甚重，朱元璋几次探视，召集太医治疗，终于有好转。朱元璋忽然派使者赐膳，徐达流着眼泪吃了，密令医工逃走，很快去世。家人报丧，朱元璋蓬头赤足挑着纸钱，一路哭到徐府，命把医生都杀了。徐达的夫人大哭出拜，朱元璋安慰她：“你不要担心，有我在！”亲自为徐达处理后事。南京民间相传徐达害搭背，太祖赐烧鹅，疽发而死，即源出于此。

	徐家没有像其他开国功臣家族那样遭到清算。朱元璋追封徐达为中山王，赐谥武宁，赐葬钟山之侧，亲自撰写神道碑文，允其配享太庙，可谓哀荣备至。三年后，徐辉祖于洪武二十一年（1388年）继承魏国公爵位。

	没有了徐达的徐家，仍然是一棵大树，盘根错节，政通人和时不起眼，一旦政局动荡，便显示出举足轻重的影响。在靖难之役这相当于改朝换代的大动荡中，徐家必然成为对垒双方争取的重点对象。说不上是幸还是不幸，徐家在这场大动荡中分裂成了两派。

	徐达的大女儿坚决支持丈夫。这位“幼贞静，好读书”、有“女秀才”之称的女性，甚至直接参与了战斗。朱棣率靖难军攻袭大宁，李景隆大军乘机围攻北平。当时领军守城的是朱棣长子朱高炽，实际决策人正是其母徐夫人。城中兵力不足，徐夫人亲自上阵，激励将士，并动员城中百姓的妻子都穿上盔甲，登城防守。北平城得以保全。

	南京城里，朱允炆加封徐辉祖为太子太傅，他是坚定的建文忠臣。其四弟徐增寿则希望能在变动中得到更高权位。《国榷》卷十二载：“军薄都城，左都督徐增寿谋为应。大理寺丞邹瑾、监察御史魏冕知焉，与同官十八人殴增寿殿前。呼闻大内，上拘增寿禁中。”及至城破，“上恨徐增寿，手剑诛于左顺门”。《野记》卷二所记更故事化，说徐增寿官至左都督，建文帝疑朱棣有反意，向他咨询。他打包票说，燕王是先帝的亲骨肉，富贵已极，怎么会造反呢。朱棣起兵南下，徐增寿又多次提供情报给朱棣。穷途末路的建文帝怨怒难平，竟亲手杀了徐增寿。朱棣进城，先追封徐增寿为武阳侯，不久又进封定国公，让他十五岁的儿子袭爵，分明是“千金买马骨”的做派，给建文朝旧臣树立一个榜样。

	朱棣意识到南京城里建文集团势力不可小觑。据说当时投靠朱棣的大臣只有二十几个，弃官逃走的却有四百多人。朱棣打出的旗号既是“清君侧”，清洗政敌的规模就不宜过大，据《国榷》卷十二记载，朱棣进南京后所开列的奸臣名单，不过二十五人，后又增加二十四人，最后一个是徐辉祖，“奸臣之有罪者，予不敢赦，无罪者，予不敢杀”。

	《明史·陈瑛传》中记朱棣对陈瑛欲追杀诸臣的回答：“朕诛奸臣，不过齐、黄数辈，后二十九人中如张紞、王钝、郑赐、黄福、尹昌隆，皆宥而用之。况汝所言，有不与此数者，勿问。”后陈瑛查阅方孝孺等狱中供词，又增加了黄观、王叔英等家，“给配其妻女，疏族、外亲莫不连染”，“于是诸忠臣无遗种矣”。列入奸臣名单的人并未全杀，当然更不会杀徐辉祖。

	建文年间任命和提拔的官员，朱棣明令“仍依见职不动”，都保留原有职位，对于他们在建文朝的献策，一律烧毁。《奉天靖难记》卷四载：

	上得群臣所上允炆谋策，即命焚之。有请上观者，上曰：“一时之言，不必观。”复有言：“允炆所用之人，悉宜屏斥。”上曰：“此皆我皇考数十年作养人材，岂二三载所造就？”言者又曰：“虽仍其官，不宜置之要地。”上曰：“治天下者必资贤才，天之生才以为世用，凡有才能者，随器任使，共理天工，乌得而弃之。”

	朱棣不同意摒斥建文朝臣，解释说：“今天朝中的人才，都是太祖几十年培养出来的，岂是建文二三年间所能造就。”《罪惟录·列传》卷之二则认为这话是徐皇后说的。《国榷》卷十二也有类似记载，建文四年（1402年）八月，朱棣搜得建文时奏章千余道，让翰林侍读学士解缙等查看，有触犯朱棣的都烧掉。然后问众臣：“你们都有份吧？”修撰李贯抢着说：“我真没有。”朱棣说：“你说没有，你的忠心呢？我并不恨忠于建文的人，只恨引他违背祖法的人。做建文之臣，忠于建文，做我之臣，忠于我。不必掩饰。”这李贯自以为得计，结果适得其反。“桀犬吠尧，各为其主。”忠君是大原则，对建文帝不忠的人，朱棣并不欣赏。不查处旧臣忠于建文帝的言行，无疑是一种明智的决策，新皇帝越是表现出“用人不疑”的姿态，那些留在朝中的建文旧臣，就越是会死心塌地为他效命。事实证明，朱棣成功地消解了大多数旧臣中的敌对情绪。

	朱棣一直没有放弃与徐家重修旧好的努力。没过多久，就由仁孝皇后出面，将徐府东边的一片湖泊湿地，大略相当于今天的白鹭洲公园，赐给了娘家，名义上是缅怀父亲的功业，实则希望能与娘家兄弟缓和关系。徐家没有拒绝，但一直让那片地荒着，直荒到一百年后的嘉靖年间，才开始修造园林。

	永乐五年（1407年）夏徐辉祖去世，朱棣七月就让徐辉祖长子徐钦继承魏国公爵位，并且补发这几年扣掉的爵禄。徐家同样毫无感恩戴德之意，大约以为这是徐家应得的，朱棣剥夺不当，理当退还。徐钦明确表示他的不合作立场，一点台阶都不给皇帝。张岱《石匮书》卷三十九记载，朱棣说，徐辉祖与齐泰等同罪，宜处死，念中山王开国功勋，免了死罪。现在徐辉祖病死，中山王不可无后。徐钦袭封魏国公，当即表示，要为父亲守墓。朱棣大怒，将他谪居中都凤阳。由徐钦的决绝可以想见，在永乐五年（1407年），南京城里坚持不与朱棣合作的，肯定不止一个徐家。

	同年七月，仁孝皇后去世。朱棣再次向徐家求亲，以图缓和关系，仍然没得到回应。嘉靖年间郑晓《今言》卷二载：

	谢夫人生四子、四女。女长即仁孝皇后，次代王、安王妃。又次未聘。永乐丁亥，仁孝皇后崩，长陵谕谢夫人：“朕欲得夫人季女，继中宫。”夫人曰：“妾女不堪上配圣躬。”长陵曰：“夫人女不归朕，更择何等婿耶？”季女竟不敢受人聘，从佛氏为尼于南京聚宝门外，所谓王姑庵者是也。

	谢夫人拒绝朱棣求亲的理由，是很说不过去的。她的大女儿就是朱棣原配夫人，二女儿和三女儿也都是朱家的媳妇，代王妃和安王妃。朱棣继娶小姨为皇后，简直就是顺理成章，也是别人家求之不得的事情。徐家却不假思索地拒绝了。

	黄宗羲编《明文海》卷四百一十三，收录黄佐《徐妙锦传》一文，记其生平最详：

	徐氏妙锦者，先世凤阳人，父中山武宁王达，开国元勋，母夫人贾氏。妙锦夙承姆训，性复端静，虽生长王公家，然执礼柔嘉，且寡言笑。长姊适燕王，后正位中宫，是为仁孝文皇后，次姊代王妃，洪武末诸藩不靖，代王被逮。妙锦乃爇香告天，矢不适人，斋戒洁清，若事佛然，实无佛可事。自是亲藩来求婚，皆谢绝之。有妹及笄，亦归安王为王妃矣。家人或劝之，妙婂坚志如故。仁孝文皇后崩时，妙锦年已二十有八，文庙闻妙锦贤且美，欲聘为皇后，命内使暨六尚女官往谕旨。妙锦称病辞匿不出。家人复来劝之曰：“此朝命也，可终避耶？”女官随即直抵病榻，妙锦拥被呻吟，内使遥列房栊外，与女官皆叩首请。不得已，乃徐徐引起，自以手指面曰：“吾所以不嫁者，岂有他哉，正以貌陋且有麻痕，非妇容也。”女官皆罗跪，仰视良久乃进言曰：“尊貌明莹如玉，安得有麻？特谦辞尔。”妙锦即谬指数处曰：“此皆斑斑作点，岂非麻乎。”女官即出，内使亦随去复命。妙锦即削发为尼，旦夕望虚空礼佛，未尝一日懈。文庙闻之，竟虚中宫，不复册立。

	徐妙锦以面有麻斑婉拒。朱棣竟让皇后的位置一直空着，摆出一副虚位以待的姿态。

	据说宣德初年徐妙锦还应皇太后召去过北京，“宫娥见之，莫不悚然，私相语曰：‘此辞皇后不为者也。’”。徐妙锦后回南京，到正统五年（1440年）六十一岁去世，“葬钟山先茔之次”，即徐达墓园内。

	“辞皇后不为”，可谓空前绝后。在中国历史上，只有禅让皇帝之位的男人，没有辞让皇后之位的女人。将皇位拱手让人的男人，虽然很难说出于心甘情愿，可是那个准备好“接受”皇位的人，需要这个“让”的形式，倘不经此一“让”，就难免落下个“篡”或“夺”的名目。旧皇帝便不得不一本正经地去扮演“让”的角色。皇后的“立”与“废”，概由皇帝说了算，并非自己想当就可以当得成，也并非自己不想当就能够躲得过。一旦被皇帝看中或皇室选中，岂容你一介女子行使“否决权”，所以皇后不存在“辞”的问题。难怪宫中之人惊诧莫名。

	黄佐说，这些情况是听徐达六世孙徐天赐所言，又在陈琏《琴轩集》中看到《中山武宁王第三女徐氏圹铭》，即徐妙锦墓志，两者基本吻合。陈琏是洪武年间举人，历仕洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统六朝，官至礼部左侍郎后退休，是亲历那个时代的人。

	关于谢夫人的生平，各家说法不一。有人说她洪武年间即已去世，有人说她不是徐妙锦的生母，有人说拒婚是徐妙锦自己的主张。徐妙锦的排行亦有三女、四女之异。王姑庵的所在，《今言》说在聚宝门外，万历年间南京人周晖《金陵琐事》卷一有“更择何等婿”一条，说徐妙锦出家地：“凤台门外有王姑庵是也。庵后有一种奇竹，最堪为杖。”道光年间南京人金鳌撰《金陵待徵录》则说：“皇姑庵在雨花山后，祀徐妙锦，不肯为燕王后者也。嘉庆中北城徐氏重修。”凤台门是南京城外郭南面门，聚宝门是南京都城南门，想来原址早已不能确指，所以徐氏后人重修时选在了位于两门之间的雨花台。周晖说王姑庵后有奇竹可做杖。这个女人本当是丈夫的贤内助，却成了皇室斗争的牺牲品，只能化身竹杖一显身手了。








第四节




永乐时代



	巩固政权的有效策略

	《国榷》卷十二载，明成祖《告即位诏》中指斥朱允炆听信奸佞，建文年间政令有违祖训，“少主以幼冲之资，嗣守大业，秉心不顺，崇信奸回，改更成宪，戕害诸王”，宣称自己起兵“情非得已”：“朕为高皇嫡子，祖有明训，朝无正臣，内有奸恶，王得兴兵讨之。朕遵奉条章，举兵以清君侧之恶，盖出于不得已。”

	他所说“祖有明训”，见于《皇明祖训》第七章：

	凡朝廷新天子正位，诸王遣使奉表称贺，谨守边藩，三年不朝。许令王府官、掌兵官各一员入朝。如朝廷循守祖宗成规，委任正臣，内无奸恶，三年之后，亲王仍依次来朝。如朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王，统领镇兵讨平之。既平之后，收兵于营，王朝天子而还。

	据此，亲王“清君侧”，须有“天子密诏”，朱棣在这里只能含糊其词。对于平乱之后，收兵于营，亲王朝拜天子后仍回封地的祖训，朱棣又巧言以辩，将违制与复制作为重点：

	朕于是驻师畿甸，索其奸回，庶几周公辅成王之谊。而乃不究朕怀，阖宫自焚，自绝于宗社，天地所不庇，鬼神所不容。事不可止，朕乃整师入京，秋毫无犯。诸王、大臣谓朕太祖之嫡，顺天应人，天位不可以久虚，神器不可以无主，上章劝进。朕拒之再三而不获，乃俯徇舆情，于六月十七日即皇帝位。所有合行庶政，并宜兼举。仍以洪武三十五年为纪，其改明年为永乐元年。建文以来，祖宗成法有更改者，仍复旧制。

	“顺天应人”，确是建文朝大臣茹瑺所说。《建文皇帝遗迹》载：

	太宗文皇帝师入南京，继统皇极。兵部尚书茹瑺入殿，首贺即位。文帝呼谓之曰：“瑺，吾今日得罪于天地祖宗，奈何？”瑺叩首曰：“殿下应天顺人，何谓之得罪乎！”文帝大悦，进封忠诚伯。

	四个字，换到了一个伯爵的封赏。被民间高度神化的刘伯温，也不过封了诚意伯。《奉天靖难记》描写朱棣登基称帝，“诸王暨文武群臣上表称贺。是日，京师人民欢声动地”。这位佚名史家居然懂得记录人民的反应，作另一个角度的证明。人民如果真有欢呼，很可能是因为战争终于可以停止。

	通过这样的宣传，营造出全社会都欢迎新朝的假象，使有意反抗的人感到自己势单力孤，也就消减了发生反抗的可能。而这种对“大势所趋”的屈从长久持续，就会变成麻木，与新朝的合作便成了社会公认的美德。

	恢复明太祖旧制，成为永乐年间施政的一个基点。建文年间的新政全部取消，方孝孺苦心孤诣改换的殿宇名全部恢复原名。不过仅靠这些，仍不足以支撑朱棣夺权的合法性。营造政权合法性的有效方法，首先是设计一个有魅惑力的远景目标，如民众幸福和社会繁荣，同时树立一个真实或假想的外敌作为威胁。民众若不服从政权专制，共御外敌，就成为危及美好目标的罪人，理当全国共诛之。

	“永乐”这个年号，就是朱棣设计的美好愿景符号，他在《告即位诏》中诠释：“明年癸未，可改元永乐。呜呼！鼎新革命，再造国家，厥隆懋化，以跻斯世、斯民于仁寿之域，岂不同符永乐也哉。”（佚名《建文皇帝遗迹》）新皇帝要让全体人民都能进入“仁寿之域”的永乐新时代。

	然而以永乐为年号，前已有五代张遇贤、北宋方腊，两人都是反政府的“逆贼”，故颇为后人非议。不知道是谁出了这个主意。

	单靠意识形态宣传显然不够，必须有组织上的保障。明成祖登基即大封功臣，曹国公李景隆“特进光禄大夫、左柱国、太子太师”，朱能、丘福封公爵，王宁、顾成等十四人封侯爵，王佐、陈旭等十四人封伯爵，获得爵位的无一例外都是武官。中下级武官和守城文员也各有升赏。这些世袭的新军事贵族，成为朱棣个人威权和王朝统治的基本力量。

	外敌的威胁确实存在，就是逃进蒙古草原的元代残余势力，以及后起的鞑靼和瓦剌部落。洪武年间设计的“九王御边”，安排辽、宁、燕、谷、代、晋、秦、庆、肃等九亲王驻防北方边境，此时最重要的三位，秦王、晋王已死，燕王做了皇帝，当年局面不复存在，边防冲突又明显增加。

	从北宋中期开始，辽、金进据中原北部，长城内外的蒙人、满人和汉人之间，自由交通与贸易的状况已经持续三百年。明初因与残元对峙，以长城为界强行分隔。朱元璋制定的边疆政策，立足于朝贡贸易制度，周边邻国必须成为明王朝的属国并朝贡，才能获得双边贸易机会。北方少数民族不能习惯也不愿接受，当明王朝边防弱化时，便屡屡铁骑南下，掠取需要的物资。

	从永乐元年（1403年）开始，成祖就不断提醒北方各州将领，谨守边防。钦天监接连几次对星象的解释，都在强化北军入侵的威胁。有史家认为成祖对此反应过激，实则他正需要利用这样的信息以统一朝野人心。当年二月，成祖亲自写信给鞑靼可汗及左、右丞相，表达“往来通好，同为一家，使边城万里烽堠无警”（《皇明大政纪》卷七）的愿望，并送织金文绮为礼。因未得到回应，七月他再次写信，强调元、明之兴，都是天命所在，“顺天者昌，逆天者亡”，希望可汗“知天命废、兴之故，遣使往来，讲好修睦”，派使者携文绮、彩币前往，意欲招抚鞑靼，依然无果。此后几年，北疆防务一直是成祖关注的重点。

	永乐七年（1409年）春，永乐王朝在南京的统治已充分巩固，成祖第一次巡狩北平。时值鞑靼部落内讧，成祖以为有机可乘，再行招抚，结果竟是使臣被杀，遂决定以北伐解决鞑靼问题。然而出师不利，淇国公丘福率十万大军，误中对方诱敌深入之计，在胪朐河全军覆灭。成祖自责用人失误，并决意御驾亲征。次年二月，成祖率三十万大军北伐，摧毁了鞑靼可汗营帐，直追击到大兴安岭，历时半年，以大获全胜收兵，才回南京。

	不料彼伏此起，西部的瓦剌趁势东侵，成祖不得不再次亲征瓦剌。此时他的想法，已经与太祖“九王御边”的防御策略不同，意在积极进取，将长城以外的广阔疆土也纳入明王朝版图，形成一个像元王朝那样的庞大帝国。然而元的统一，经历了辽、金、元与两宋二百余年的长期搏战，以永乐一朝抑或朱棣一生，显然难以达到这一目标。尽管他在永乐十九年（1421年）把首都迁到了北京，但最终未能实现这一宏愿。永乐二十二年（1424年），明成祖朱棣死在第五次远征归来的途中。

	永乐年间的文官内阁

	明成祖能够集中精力于北征，甚至长达两年不在南京，是因为他在登基之后，即以视为亲信的文官作为参预机务的侍从顾问，并陆续设置完善内廷各机构，让自己能摆脱烦琐的日常政务处理。

	建文四年（1402年）七月，出城迎降的文官胡广、杨荣、杨士奇、胡俨、金幼孜、黄淮、解缙等被安插在翰林院，成为最早的侍从班底。七人中品级最高的胡广是从六品，解缙最低是从九品，当即都提升到六、七品。十一月破格提拔解缙为翰林院侍读学士，连升八级至从五品，另六人都升为正六品。七人中胡俨四十一岁，余皆三十几岁，正当年富力强，得成祖如此恩宠，自然倾心效忠。《明太宗实录》卷三十四载，永乐二年（1404年）九月：

	上御右顺门，召翰林学士解缙，侍读黄淮、胡广、胡俨，侍讲杨荣、杨士奇、金幼孜，谕之曰：“朕即位以来，尔七人朝夕相与共事，鲜离左右。朕嘉尔等恭慎不懈，故在宫中亦屡言之。然恒情保初易，保终难，朕故常存于心，尔等亦宜谨终于始，庶几君臣保全之美。”缙等叩首言：“陛下不以臣等浅陋，过垂信任，敢不勉励图报。”上喜，皆赐五品公服。又曰：“皇后数言欲召见尔七人命妇，其令即赴柔仪发见。”是日，缙等之妻入见。

	他们充当明成祖的侍从，朝夕共事，不离左右，皇帝的嘉赏之情溢于言表，常常在皇后面前说起，以至皇后要见见这几位忠臣的夫人。在赏赐他们五品官公服的同时，皇帝也提醒他们要能善始善终。同书卷三十七载当年十二月底立春节：

	上御奉天殿，文武群臣行贺礼，赐宴。赐六部尚书、侍郎金织文绮衣各一袭。特赐翰林学士解缙，侍读黄淮、胡广，侍讲杨荣、杨士奇、金幼孜衣与尚书同。缙等入谢，上曰：“朕于卿等非偏厚。代言之司，机密所寓，况卿六人旦夕在朕左右，勤劳勚益，不在尚书下，故于赐赉必求称其事功，何拘品级。”

	此时胡俨已升任国子监祭酒，所以只说六人。翰林院官员共有十来个人，此六人身份不同，这里说到了他们的工作，“代言之司，机密所寓”，代皇帝起草文书，自然会了解到许多内幕机密，也就是《明史》中所说的“参预机务”。当时六部尚书是正二品官员。解缙等人此时尚是正五品，但他们以皇帝侍从的身份，虽没有裁决国家政务的权力，却能够对政务提出意见，比执行政务的六部长官更容易影响皇帝的决策。他们不仅参与纂修《太祖实录》的工作，而且参与了册立太子这样的根本大计。《国榷》卷十三载永乐二年四月立世子朱高炽为皇太子事，靖难之役中，朱棣次子朱高煦屡立大功，很受喜爱。朱棣登基后，密召丘福、王宁、解缙等商议立储。丘福、王宁都是武将出身，重视战功：“二殿下功高于世子。立子以长，平世之道也。”立子以长是常规，特殊时期可以改变。解缙明确反对：“以臣所见，异是。世子忠敬仁孝，天下莫不闻，异时守成令主也。且夫夺长为乱道。”侍郎金忠、庶子黄淮、主事尹昌隆也支持解缙。朱棣最终接受了解缙的主张。此事后被丘福泄露给朱高煦，成为朱高煦中伤解缙致其被贬黜出京的动因。朱棣最终停止对建文遗臣的迫害，也是出于胡广的谏言。《明史·胡广传》说他“颇能持大体。奔母丧还朝，帝问百姓安否，对曰：‘安。但郡县穷治建文时奸党，株及外亲，为民厉。’帝纳其言”。成祖离开京师时，太子监国，每次都以杨士奇、黄淮为太子辅臣，而杨荣、金幼孜则作为他的随从。

	郑晓《今言》卷一中，诠释内阁议事机构与六部执行机构的分工：“入内阁为辅臣预机务，特避丞相名耳”，“凡入内阁，云直文渊阁。即官至三殿、二阁、二坊大学士，无入内阁旨，不得预机务也。虽编修、赞善等官，有入内阁旨，亦得预机务矣”。

	这一做法并不违背祖训，洪武年间废除中书省和丞相，即有翰林参预机务的先例，而且“翰林长官品级与尚书同”。由此发展形成延续后世的内阁制度，杨荣、杨士奇、黄淮、金幼孜和后起的杨溥等，是最早的内阁大学士。尤其“三杨”，历经永乐、洪熙、宣德、正统四朝，被视为内阁制度的奠基者，对当时政权稳定和社会发展都发挥了重要作用。

	后世有史家因朱棣夺位所杀主要是文官，认为他试图以武官政府取代文官政府，实是误会。他只是以自己信用的文官取代建文朝不合作的文官。文官对于朱棣的反抗，止于建文遗臣。朱棣登基，意味着夺位之争结束，对文官或文人而言，现政权是否合法，已不是他们需要考虑的。前车之鉴就在眼前，他们清楚地看到合作可以得到什么，不合作会是什么结果。当一个人认为其他人都会合作时，趋利避害的本能，会让他也选择合作。永乐年间的六部尚书，吏部尚书蹇义是文官制度的主要设计者，户部尚书夏元吉是理财能手，工部尚书宋礼承担了北京都城的营造工作和迁都事务，礼部尚书吕珍、刑部尚书吴中、兵部尚书金忠等亦是能员，他们也都在永乐一朝长期稳定地任职，有几位并延续到洪熙、宣德年间，保证了政府行政的连续性。

	笼络文士编《大典》

	在信用上层文官的同时，明成祖采取了种种安抚文人的积极措施。

	首先，永乐元年即开科举取士，给文人以进身之道。当年八月各省举行乡试，中式举人次年二月参加全国会试，取录进士四百七十二人，与洪武十八年（1385年）取录名额相同，远高于其他年份。这肯定不是巧合，而是成祖有意为之。

	明初科举考试始于洪武三年（1370年），连考三年后因取录进士能学以致用者少遂停考，到洪武十七年（1384年）才恢复乡试，次年会试，此后成为稳定的科举制度。会试三年一科，及格者参加皇帝亲自主持的廷试（亦称殿试），中选者为进士，发榜后即可任官。所以洪武十八年可以视为其正式发端之年，相同的取录人数无疑会让人想起洪武年间的盛事。同时取录的进士中，南方人占了绝对优势，一甲三名和二甲九十三名全为南方人，三甲三百七十六名中也只有三十九名北方人，与洪武年间注意取录北方士人截然不同，招抚南方文士的用心不言而喻。

	朱元璋称吴王时已将兴学校与举农桑并举为治国之急务，创办国子学，作为培养选拔后备干部的基地。立国之初即设官学，置教官，制定学官制度。洪武十四年（1381年）夏择地鸡笼山南麓另建规模宏大的新国子学，次年易名国子监。监生毕业后参加科举考试有一定的录取名额，中试概率更高。为满足政府人才需求，国子监不断扩招，永乐年间监生最多时几近万人。作为国家最高学府，国子监发挥了培育人才、储备人才的重要作用。永乐迁都北京，新建国子监称“北监”，南京国子监仍保留，称“南监”，教学之外，并出版多种书籍，因校勘严谨、刻印精良，出版史上称“南监本”，以《二十一史》《十三经注疏》等最为著名。

	监生经四年系统学习，尚须进行实习，时称“监生历事”，到各衙门熟悉业务，或奉命巡行州郡、稽查百司案牍、督修水利、丈田定税等，也有部分监生直接分配到中央六部或地方政府任职。张廷玉《明史》卷八十八载，洪武二十七年（1394年），明太祖命工部对陂、塘、湖、堰进行必要修缮，派监生和专家去各省监督工程。据第二年冬天的报告，各地共完成治水工程四万余项。

	部分监生还参与了一项空前绝后的宏大工程，《永乐大典》的编纂。

	明太祖曾有意编撰一部适宜帝王阅读的书，但未能实行。明成祖不惜代价编纂《永乐大典》，以示继承父亲遗愿，也有助于笼络天下士人。《明太宗实录》卷二十一载，永乐元年七月，成祖命翰林侍读学士解缙等编纂大型类书，要求采撷“凡书契以来经、史、子、集百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言”，“毋厌浩繁”，分类编排，统之以韵，便于检索。解缙召集学者一百四十余人，仿照《韵府群玉》和《回溪史韵》二书体例，历时一年半，编成《文献大成》。但成祖认为远未完备，当即决定重修，命太子少师姚广孝、刑部侍郎刘季篪和解缙同任监修，翰林学士王景、侍读学士王达，国子监祭酒胡俨、太子洗马杨溥等二十八人为总裁，挑选中外官员及四方学者充任纂修，在利用文渊阁大量皇家藏书的同时，又派人分赴各地搜集、购买图书。因为采选的书籍数量庞大，参与的朝臣文士、宿学老儒以至高僧名医前后达三千余人，另有一批书画家绘制插图，还有专人以朱笔勾画边栏、界行。不少国子监监生参与了编纂、抄写工作。有人形容其时盛况，“天下文艺之英，济济乎咸集于京师”。

	纂修人员享受朝廷提供的优裕生活条件，集中居住在离文渊阁不远的崇礼坊等地，由光禄寺早晚供给酒肴、茗果，发给膏火费，官员可以免除早朝。据粗略统计，《永乐大典》采择和保存的古代经、史、子、集、释藏、道经、戏剧、平话、工技、农艺等各类典籍有七八千种之多，是前代《艺文类聚》《太平御览》《册府元龟》等官修大型类书征引古籍数量的五六倍。此后清代编纂的大型丛书《四库全书》收书不过三千多种。

	《永乐大典》依《洪武正韵》韵目，“用韵以统字，用字以系事”，将所辑图书整部、整篇或整段分别编入，而且一字不易，“直取原文，未尝擅改片语”，不像清代编《四库全书》时“改易违碍字句”以铲除异端。永乐五年（1407年）全书定稿，次年冬才清抄完成，成祖赐名《永乐大典》，并亲撰序文说：“朕嗣承鸿基，勔思缵述，尚惟有大混一之时，必有一统之制作，所以齐政治而同风俗，序百王之传，总历代之典……包括宇宙之广大，统会古今之异同。”以此显示自己的文治和武功一样伟大。《永乐大典》成书后收藏于南京文渊阁东阁。然而成祖忙于出征，很少有读书的机会，这部巨著只能束之高阁。他曾有刊印此书的打算，也因工程浩大而作罢。

	《永乐大典》保存了十四世纪以前中国诸子百家、历史地理、文学艺术、哲学宗教等百科文献，是中国历史上规模最大的一部类书，共计二万二千八百七十七卷、目录六十卷，分装成一万一千零九十五册，全书约三亿七千万字，尚有大量白描插图，山川、名物、人物、城郭等形态逼真，十分精致。此前《艺文类聚》仅一百卷、一百余万字，《太平御览》《册府元龟》也都只有一千卷。它比法国狄德罗编纂的《百科全书》和英国的《不列颠百科全书》都要早三百多年。《不列颠百科全书》称《永乐大典》为“世界有史以来最大的百科全书”，堪称世界文化遗产之大珍。当然，从思想史而言，狄德罗、卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠、霍尔巴赫、爱尔维修等编纂《百科全书》的目的是启蒙，宣传理性主义、人道主义、唯物主义，批判封建秩序和宗教唯心主义，启迪人民抛弃迷信、成见、愚昧无知，建设自由、平等的合理社会。而《永乐大典》尤其是《四库全书》的编纂目的，正是为了巩固皇权专制和进行文化钳制。

	《永乐大典》编纂用书多宋、元佳刻，原存南京文渊阁，明正统六年（1441年）编辑《文渊阁书目》时，已只剩十之三四，到清代只有十之一二还在流传。乾隆年间编纂《四库全书》，从《永乐大典》中辑出经、史、子、集四部书共三百八十八种、近五千卷，许多失传的重要典籍都通过这次辑佚恢复了原貌。嘉庆年间徐松又辑出《宋会要》五百卷，另《宋中兴礼书》《续中兴礼书》等都是超过一百卷的大书。不幸的是，《永乐大典》几经劫难，在第二次鸦片战争中毁损过半。以后文廷式、缪荃孙、董康、赵万里等学者仍从中辑录出数百种重要佚著，可见其在保存史籍上的重要意义。现存《永乐大典》仅四百余册，约八百卷，散存于世界各国数十家图书馆。

	《永乐大典》的编纂与北征瓦剌、六下西洋，以及削藩王、设内阁等功业，不仅使中国先进的文化、科技传扬天下，也让明成祖成为中国历史上最有作为的帝王之一。

	朱棣身世之谜

	永乐年间的南京城市建设，后世影响最大的，是大报恩寺琉璃塔。

	永乐十年（1412年）明成祖开始在聚宝门外宋代天禧寺址营建大报恩寺，历时十九年，至宣德六年（1431年）才全部完工。大报恩寺建筑群壮丽辉煌，颇有皇家气势，殿阁三十余座，僧院、经房约二百间，廊房百余间，“宫殿樛郁，万栋栉历，周围九里十三步”，民间有“骑马关山门”的传说。大雄宝殿和四天王殿的下墙、石坛及栏杆都以汉白玉石砌筑，雕镂工致，寺院内且种有许多奇花异草，是中国有史以来规模最大、规格最高的寺院。

	大报恩寺琉璃塔建于天禧寺塔地宫之上，民国年间张惠衣《金陵大报恩寺塔志》中搜集了相当丰富的介绍资料，此书版本常见，兹不赘言。明末张岱《陶庵梦忆》中感慨报恩寺塔为“中国之大古董，永乐之大窑器”，“报恩塔成于永乐初年，非成祖开国之精神，开国之物力，开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉！”“永乐时，海外夷蛮重译至者百有余国，见报恩塔必顶礼赞叹而去，谓四大部洲所无也”。17世纪中叶的荷兰使者约翰·尼霍夫被它折服，认为它可与世界七大奇迹并列。18、19世纪的西方报刊上，曾登载过大量报恩寺塔图画。安徒生童话《天国花园》中也曾写到这座中国瓷塔。

	明成祖不惜民力财力，征集工匠军役十万人，花费白银二百四十八万五千余两，兴造大报恩寺，是为了报生身父母明太祖与马皇后的大恩。他在永乐二十二年（1424年）二月所撰《御制大报恩寺碑》文中说，他继承父母开创的基业，大恩未报，所以建造大报恩寺，为父母祈福，以表达孝诚之心：

	朕皇考太祖圣神文武钦明启运俊德成功统天大孝高皇帝，皇妣孝慈昭宪至仁文德承天顺圣高皇后，开创国家，协心致理，德合天地，功在生民，至盛极大，无以复加也。朕以菲德，统承大宝，负荷不易，夙夜惟勤，惕惕兢兢，只循成宪。重惟大恩罔极，未由报称，且圣志惓惓，惟欲斯世斯民，暨一切有情，咸得其所，继述之重，其在朕躬。

	他的“孝诚”不仅于建造大报恩寺。何良俊《四友斋丛说》记明成祖虔信“异僧”尚师哈立麻，永乐四年（1406年）迎至南京，厚加封赏，“赐仪仗与群王同”，“领天下释教”，次年春二月初五“命于灵谷寺启建法坛以荐皇考、皇妣”，其时京城内外出现种种祥瑞：

	群臣上表称贺，学士胡广等献《圣孝瑞应歌颂》。自是上潜心释典，作为佛曲，使宫中歌舞之。永乐十七年御制佛曲成，并刊佛经以传，九月十二日钦颁佛经至大报恩寺。当日夜，本寺塔现舍利光如宝珠。十三日现五色毫光，庆云奉日，千佛观音菩萨罗汉妙相毕集。

	明成祖一再声明，他的生母是马皇后，这个嫡出身份对他十分重要，因为《皇明祖训》第七章中，对帝位传承次序有明确规定：

	凡朝廷无皇子，必兄终弟及，须立嫡母所生者。庶母所生，虽长不得立。若奸臣弃嫡立庶，庶者必当守分勿动，遣信报嫡之当立者，务以嫡临君位，朝廷即斩奸臣。

	庶母所生之子不得继承皇位，倘若朱棣不是马皇后所生，他的继位就有违祖训，拥戴他的人都是奸臣。后世各种传说中强调朱棣生母是达妃、瓮妃、碽妃以至元顺帝妃，目的就是从根本上否定他继位的合法性。

	现存所有明代前期的文献，如《天潢玉牒》《燕王令旨》《明太祖实录》《明太宗实录》，以及《明史·成祖本纪》中，均称朱棣为马皇后所生。自靖难之役发生，朱棣在所有相关文告、相关场合中，都会强调自己“高皇帝嫡子”的身份。《明史·恭闵帝本纪》载建文元年（1399年）七月发兵讨伐燕王之际，“祭告天地宗庙社稷，削燕属籍”，开除燕王的族籍，诏旨中说：

	去年周庶人橚僭为不轨，辞连燕、齐、湘三王。朕以亲亲故，止正橚罪。今年齐王榑谋逆，又与棣、柏同谋，柏伏罪自焚死，榑已废为庶人。朕以棣于亲最近，未忍穷治其事。今乃称兵构乱，图危宗社，获罪天地祖宗，义不容赦，是用简发大兵，往致厥罚。

	“以棣于亲最近”，和朱棣挂在嘴边的“臣与懿文皇太子同父母至亲也”，显然是一个意思，即朱棣与太子朱标为同母所生。靖难战祸已起，建文君臣并没有否认朱棣的嫡出身份。直到万历年间沈德符《野获编》卷二十四记明成祖建报恩寺塔事仍说：“当时为报太祖孝慈后罔极大恩，因以为名。”

	明末清初各书所载朱棣为碽妃所生的说法，皆源自天启三年（1623年）沈若霖《南京太常寺志》。此书早佚，民国年间学者已无从得见。

	朱希祖1933年因讨论傅斯年《明成祖生母纪疑》，作《明成祖生母记疑辩》，对马皇后无子女、周王非燕王同母弟、碽妃为元顺帝皇后等说法，做了翔实的辨析。其述碽妃一说来龙去脉：

	碽妃之说，本于南京奉先殿之配位，若《明诗综》所载沈玄华之《南都奉先殿纪事诗》，若张岱之《陶庵梦忆·钟山》条，皆得之于目睹，而天启三年之《南京太常寺志》则首记之于书。若谈迁《国榷》及《枣林杂俎》，若朱彝尊之《静志居诗话》，若《康熙字典》之“碽”字条，若李清之《三垣笔记》，若朱彝尊之《南京太常寺志跋》，若徐乾学之《读礼通考》，若《字汇补》之“碽”字条，若朝鲜韩致奫之《海东绎史》之“明太祖碽妃”条（以上皆傅君所未引者），皆本之《太常寺志》。《志》之所本，亦出于南京奉先殿之配位。然此配位之次序与所生之皇子，与明代官私典籍记载，完全不同，而碽妃之来历，更无根据，此殆出于阉人之传闻，私自变更配位。此辈不学无术，但凭流传之野闻，不顾事实之真相。

	混乱源自宦官的私自变更。又辨析《南京太常寺志》：

	考《南京太常寺志》有二，一为嘉靖时汪宗元撰，凡十三卷，一为天启时沈若霖撰，凡四十卷。汪志余亦未见，其记载奉先殿之配位，恐尚未有碽妃，否则此志流传，嘉靖、万历时人必先有记载碽妃之事者。然今世所见明人笔记转引此志者，大都在明末清初，其为沈志作始可知。余旧藏明钞本《太常寺考》二十卷，不著撰人名氏，曾为北京大学录一副本，藏之图书馆。观明钞本字体，盖为万历时写本，不言太祖妃嫔配位有碽妃也。太常职掌全国祀典，当时既不记载此事，则作始于沈志，又无疑也。

	此文后又附注说明，他在中山大学图书馆看到万历二十年萧彦撰《太常纪》二十二卷，卷四“孝陵”条：

	太祖高皇帝、后，葬南京钟山，尊号为孝陵，四十妃嫔皆袝。永乐时设孝陵卫并神宫监，嘉靖中，封其山为神烈。岁正旦、清明、中元、冬至及帝后愍忌及圣旦，勋戚大臣一人奉祀事。国有大事，遣大臣祭告。祀礼隶南京，祭则太常掌之。

	太常寺虽掌管祭祀之事，沈若霖《南京太常寺志》所记载的妃嫔配位，不但与此前文献不合，与晚明人亲见亦不合。

	崇祯年间成书的何乔远《名山藏·典谟记六》对此持谨慎态度：

	成祖文皇帝御讳棣，太祖第四子也。注：臣于南京见《太常志》云，帝为碽妃所诞生，而《玉牒》则为高后第四子。《玉牒》出当日史臣所纂，既无可疑，南太常职掌相沿，又未知其据。臣谨备载之，俟后人博考。

	张岱《陶庵梦忆》卷一“钟山”条记其崇祯十五年（1642年）所见：

	壬午七月，朱兆宣簿太常，中元祭期，岱观之。飨殿深穆，暖阁去殿三尺，黄龙幔幔之。列二交椅，褥以黄锦孔雀翎，织正面龙，甚华重。席地以毡，走其上必去舃轻趾。稍咳，内侍辄叱曰：“莫惊驾。”近阁下一座，稍前为碽妃，是成祖生母。成祖生，孝慈皇后妊为己子，事甚秘。再下东、西列四十六席，或坐或否。祭品极简陋。朱红木簋、木壶、木酒樽甚粗朴。簋中肉止三片，粉一铗，黍数粒，冬瓜汤一瓯而已。暖阁上一几，陈铜炉一、小箸瓶二、杯棬二。下一大几，陈太牢一、少牢一而已。他祭或不同，岱所见如是。

	李清《三垣笔记》载弘光元年（1645年）事：

	予阅《南太常寺志》，载懿文皇太子及秦、晋二王均李妃生，成祖则碽妃生，讶之。时钱宗伯谦益有博物称，亦不能决。后以弘光元旦谒孝陵，予语谦益曰：“此事与《实录》《玉牒》左，何征？但本志所载东侧列妃嫔二十余，而西侧止碽妃，然否？曷不启寝殿验之？”及入视，果然，乃知李、碽之言有以也。惟周王不载所出。

	此前嘉靖四十五年（1566年）郑晓《今言》卷二载：“太祖陵不知袝葬几妃，今陵祭旁列四十六案，或坐或否，大抵皆妃嫔也。”是袝葬妃嫔共四十六席，张岱所见在四十六席之外多出了一个碽妃，而李清、钱谦益所见则变成了二十余席，且位次排列也与前不同。

	谈迁《枣林杂俎·义集·彤管》有“孝慈高皇后无子”一条，在引录《南京太常寺志》所列各妃及所生皇子后，指出此书所载与王世贞《同姓诸王表》全然不符，且“以诸书与太常寺之《志》较之多不合，楚、鲁、代、郢、齐、谷、唐、伊、潭九王同母，亦奇”。其实还有更奇的，楚王朱桢与齐王朱榑同生于至正二十四年（1364年），一在三月，一在十一月，居然可以同母？韩王朱松和沈王朱模同生于洪武十三年（1380年），一在五月，一在八月，居然也是同母。而朱元璋二十六个儿子中，赵王朱杞与皇子朱楠早夭姑不论，周王朱橚、蜀王朱椿、庆王朱栴、岷王朱楩居然不见记载。

	说李淑妃生太子及秦、晋二王，吴晗是信以为真的。他在《明成祖生母考》中据揣测推断马皇后无子后，轻率论定：“高后既已考定无子，则《南京太常寺志》所记淑妃李氏生懿文皇太子、秦愍王、晋恭王，碽妃生成祖事当属可信。”李淑妃是李杰之女，史无异议。然而太子朱标生于至正十五年（1355年），李杰生于至顺二年（1331年），至正十六年（1356年）投奔朱元璋，时年二十六岁，其女怎么可能是朱标的生母？同样，晋王朱棡生于至正十八年（1358年），秦、晋二王也都不可能是李淑妃所生。

	《南京太常寺志》既然有这么多无法解释的破绽，朱棣为来历不明的碽妃所生一说，还有多少可信？

	张岱虽出身仕宦门第，自己并无功名、官职，仅凭与在太常寺任仪仗侍从的朱兆宣相识，就可以进入明孝陵旁观祭祀活动，孝陵管理的混乱可见一斑。朱希祖认为管理孝陵的太监擅自改变妃嫔配位，以满足游观者的猎奇心理，是有道理的。

	不少研究者相信，明初所有官方文献都被朱棣做了篡改，那为什么就不怀疑，两百年之后才出现的《南京太常寺志》可能是以讹传讹甚或是伪造的呢？事实上，正是随着“建文帝出亡”的故事越编越玄，朱棣生母之谜也甚嚣尘上。

	时值晚清，大报恩寺中又出现了一座碽妃殿。陈作霖《养和轩随笔》记：“予幼时游城南大报恩寺，见正门内，大殿封闭不开。问诸父老，云：此成祖生母碽妃殿也。妃本高丽人，生燕王，高后养为己子，遂赐死，有铁裙之刑，故永乐年间建寺塔以报母恩。”嫡子的身份如此重要，朱棣既已为此修改所有文献记录，在《御制大报恩寺碑》文中又明确宣称是报明太祖与马皇后之恩，为什么要留下一个所谓的“碽妃殿”授人以柄？更无法解释的还有两点：其一，大报恩寺建成时间是宣德六年，朱棣早已去世，如何能在寺中设“碽妃殿”？其二，报恩寺殿宇在嘉靖年间被烧毁，周晖《金陵琐事》卷三记：“嘉靖丙寅年二月十六日，异常风雨，雷火焚之，不两三时而尽，独僧房无恙。”天启年间《憨山年谱》记载更为详细：

	四十五年丙寅，予年二十一，自禅期出。是年二月十八日午时，大雨如倾盆，忽大雷自塔而下，火发于塔殿，不移时大殿焚，至申酉时，则各殿、画廊一百四十余间悉为煨烬。

	大报恩寺住持等十八人被逮入刑部，幸而免死。《康熙江宁府志》卷三十一载：“嘉靖间，大殿毁，惟塔存。国朝康熙三年，居士沈豹募建大殿，规制宏丽，黄国琦有记。”即便康熙年间重建时真出现了一座“碽妃殿”，又与朱棣何干？

	永乐迁都与徙富民

	明成祖将首都从南京迁往北京，是在永乐十九年（1421年），但此前已和心腹大臣谋划十余年。永乐元年即改北平为北京，设北京留守行后军都督府、北京行部及国子监，使北京具有部分中央政府职能，并改北平府为顺天府。朱元璋改集庆路为应天府，以示“上应天命”，朱棣改北平为顺天府，以合“顺天应人”。永乐四年（1406年）开始修建北京行宫，名义上是为皇帝巡狩做准备，负责北京建设与管理的是太子朱高炽。永乐七年（1409年）春，确信南京政局已无须顾虑，成祖以处理北方边防事宜为名，登基后第一次巡狩北京，在北京设置行在六部和都察院，即临时中央机构，使这个副首都名副其实。同时，他开始在北京为自己营建陵墓长陵，等于非正式地表达迁都的决心。

	鉴于北宋以来蒙古等民族对中原的威胁，从扰边侵掠到分土灭国，明太祖、明成祖都把北疆防御视为首要军务。成祖登基之初，即着手笼络东北女真部落，先后设立了一百多个卫所，又在西北哈密设立卫所，以集中力量应对不承认明王朝的鞑靼势力。在谋求与鞑靼“相与和好”的努力再次失败、明军北伐一度失利之后，永乐八年（1410年）二月成祖亲率六师北征并获胜。然而解决北疆问题，远非一场胜战所能奏效。永乐十二年（1414年）三月成祖率五十万大军再次北征，八月获胜后仍居北京（有记载说是因为中风），直到十四年（1416年）九月才回南京。不到半年，他又重返北京。尽管南京仍维持着太子监国的局面，实际上的国家政治中心已经偏向于北京。

	迁都北京，并非某些人所想象的，皇帝一声号令即可实现。首先面临的难题，是北京地区经济匮乏，无从供应王朝生存所需的物资，从江南转运物资的代价又太大。几次北征的物资补给，已经对朝野形成了很大压力。洪武初年选择首都时所面临的经济状况，到永乐初年并没有多少改善。

	从永乐元年开始，成祖就仿效太祖当年迁富民充实凤阳的办法，从直隶（南京）的苏州等十郡及浙江等九省迁徙富民充实北京，永乐二年迁山西九府民一万户充实北京，按明代两京十三省计，全国三分之二地区都有富民迁往北京。此外又将判杖、流刑的罪犯派往北京开垦闲田，并减免赋税，以促进农业生产发展。增设天津、通州、北京各卫仓储，又专在北京实行“纳米中盐”法，即贩运粮食到北京的商人，在粮价之外，可以得到一定的营销食盐定额，以鼓励粮商贩运粮食北上。官方转运，初时称“海、陆兼运”，一是沿袭元代以来的海运模式，二是由淮河逆入沙河，经陈州入黄河，转运北京。海运风险大，陆运耗费高，所以永乐九年（1411年）至十三年（1415年）间，兴工疏浚贯通漕河、会通河等水道数百里，建造船闸数十座，使江南漕船可以经大运河直达通州。贯通南北的大运河干线，虽在元代基本完成，但真正发挥作用实始于永乐时代。永乐十四年十一月，成祖召集群臣商议营建北京城事宜，迁都决策公开，虽然有一些大臣以各种理由反对，但内阁和六部重臣都表示了支持。永乐十九年（1421年）正月，成祖正式将朝廷百官迁往北京，南京持续五十三年的首都地位至此告终。尽管在洪熙元年（1425年）有过还都南京的打算，但明仁宗朱高炽只做了十个月的皇帝就猝死宫中。继位的明宣宗朱瞻基多年随同成祖北征，更理解定都北京的意义，也适应了北方的生活，遂不再做南迁的打算。








第五节




下西洋及其他



	郑和外交下西洋

	郑和下西洋，是永乐年间影响后世最为深远的事件，如今有一个全国性、若干地方性的研究会在作学术研究，南京龙江宝船厂遗址兴建了遗址公园和博物馆，2005年，国家邮政局发行了“郑和下西洋六百周年”纪念邮票。相关文献整理、研究著作和郑和传记不断出版，近年尤甚，不胜枚举。

	郑和下西洋的意义，史家所见各有不同，大旨在“巡游南洋，示威海外，为中国超前轶后之奇举”（孙中山《建国方略》）。其目的，《剑桥中国明代史》归纳现当代学人观点说：

	今天不清楚的是，永乐帝为什么要进行这些花费巨大的海上远航。它们被组织起来或许不是像某些人所说的那样是为了寻找被废黜的、或许逃亡在外的建文帝；皇帝似乎更像要寻找盟邦，或许是要探查备征服的新土地，虽然这些远航不具有军事目的。他进行这些远航实际上有很多理由：寻宝—郑和的船只叫“宝船”；显示他的权力和财富；了解帖木儿的和其他西亚蒙古人的计划；扩大朝贡制度；满足他的虚荣心和他对荣誉的渴求；以及使用他的宦官队伍。不管怎样，这些活动反映了这位喜动不喜静的皇帝对帝国的世界秩序所持的看法和它应用于南洋的对外关系的看法。

	这其中的大部分原因，实出于后世史家与学者的分析与揣测。《明史·郑和传》中讲得很简单：

	成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强。永乐三年六月命和及其侪王景弘等通使西洋，将士卒二万七千八百余人，多赍金币。造大舶，修四十四丈、广十八丈者六十二，自苏州刘家港泛海至福建，复自福建五虎门扬帆，首达占城，以次遍历诸番国，宣天子诏，因给赐其君长，不服则以武慑之。五年九月，和等还，诸国使者随和朝见。

	首次出航目的就是两条：寻找建文帝和示中国富强。前者十分复杂，待以专文细说。“耀兵异域”则是事实，郑和七下西洋，前三次都发生了战争。第一次是旧港（即三佛齐国），“其酋陈祖义，剽掠商旅，和使使招谕，祖义诈降，而潜谋邀劫。和大败其众，擒祖义，献俘，戮于都市”。明成祖“大悦”，郑和等各有赏赐。第二次是锡兰，“国王亚烈苦柰儿诱和至国中，索金币，发兵劫和舟”，郑和趁其国内空虚，“出不意攻破其城，生擒亚烈苦柰儿及其妻子官属”，九年（1411年）六月“献俘于朝，帝赦不诛，释归国。是时，交趾已破灭，郡县其地，诸邦益震詟，来者日多”。交趾即今越南北部。第三次是苏门答剌，“其前伪王子苏干剌者，方谋弑主自立，怒和赐不及己，率兵邀击官军。和力战，追擒之喃渤利，并俘其妻子，以十三年七月还朝，帝大喜，赍诸将士有差”。

	《明史》的说法也是清代人所归纳。时代最切近的记录，见于《明太宗实录》，其卷四十三记永乐三年（1405年）六月十二日事：“遣中官郑和等赍敕往谕西洋诸国，并赐诸国王金织文绮彩绢各有差。”

	只有这样简简单单一句话，仿佛是一桩例行公事。不但宣德年间主持实录纂修的大学士杨士奇等没有阐述其深远影响，就连明成祖也未对其伟大意义发表重要指示。

	准确地说，在永乐三年六月，这就是一桩例行公事。

	为了解其背景，需要简单回顾明初的对外政策。

	明代立国，太祖曾派使臣昭告各国，先后到访安南、高丽、日本等三十六国，与多国建立朝贡外交关系。但从洪武四年（1371年）开始，太祖已明确宣示不主动向海外用兵。《明太祖实录》卷六十八载，当年九月：

	上御奉天门谕省府台臣曰：“海外蛮夷之国，有为患于中国者，不可不讨，不为中国患者，不可辄自兴兵。古人有言：地广非久安之计，民劳乃易乱之源。如隋炀帝妄兴师旅，征讨琉球，杀害夷人，焚其宫室，俘虏男女数千人，得其地不足以供给，得其民不足以使令，徒慕虚名，自弊中土。载诸史册，为后世讥。朕以诸蛮夷小国，阻山越海，僻在一隅，彼不为中国患者，朕决不伐之。惟西北胡戎，世为中国患，不可不谨备之耳。卿等当记所言，知朕此意。”

	对于海外诸国的交往，采取放任自流态度，只要“不为中国患”，朝贡与否由其自决。

	洪武六年（1373年）肇始、二十八年（1395年）修订颁布的《皇明祖训》，首章第四款重申此意，且将为患中国者“不可不讨”的原则也取消了：

	四方诸夷，皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供给，得其民不足以使令。若其自不揣量，来扰我边，则彼为不祥。彼既不为中国患，而我兴兵轻伐，亦不祥也。吾恐后世子孙，倚中国富强，贪一时战功，无故兴兵，致伤人命，切记不可。但胡戎与西北边境，互相密迩，累世战争，必选将练兵，时谨备之。今将不征诸夷国名，开列于后。

	计有朝鲜国、日本国、大琉球国、小琉球国、安南国、真腊国、暹罗国、占城国、苏门答剌、西洋国、爪哇国、湓亨国、白花国、三佛齐国、浡泥国等十五国，实即完全放弃对外交往，实行闭关锁国政策。

	不征朝鲜的原因，《国初事迹》有说明，因朝鲜国王李旦进表：

	前恭愍王金印，请朝鲜印及封王诰命，太祖不从。及为进笺，有犯主字样。太祖罪其使者，供称姓郑名某撰文。太祖将所贡金鞍等方物发还李旦，追要原撰笺文姓郑者。旦惧，以郑某送至京，太祖罪之，发云南安置。仍令守辽东都司禁革，不许高丽人通界，亦不许客商贸易，永远绝之。

	外交文书有“犯主字样”，即犯了朱元璋的忌讳。他将文字狱推行到邻国，连朝贡和贸易都因此被禁止。

	不征日本的原因，在注文中做了说明：“虽朝实诈，暗通奸臣胡惟庸，谋为不轨，故绝之。”胡惟庸的罪状中确有私通日本一条，日本人认为很是荒唐。更现实的当是日本拒不配合解决倭寇问题，明王朝又无力解决，遂与日本绝交。

	大琉球国后注文说该国“朝贡不时，王子及陪臣之子，皆入太学读书，礼待甚厚”，却也被列入。占城国后注文说：“自占城以下诸国来朝贡时，内带行商，多行谲诈，故沮之。自洪武八年沮至洪武十二年，方乃得止。”可见明太祖的朝贡外交，是不包括贸易内容的，因南洋诸国借朝贡以行贸易，所以阻其前来，连阻五年，方才让各国绝望不来。其闭关锁国政策十分坚定。洪武末年，连接办海外朝贡事务的市舶司都被废除。

	建文朝四年，在对外政策上谨遵祖训。朱棣登基之后，永乐元年即遣使臣昭告各国，派太监马彬出使爪哇、苏门答剌、西洋琐里，李兴出使暹罗，尹庆出使满剌加、柯枝等国。但此举与洪武初年的昭告各国已有明显不同。

	《明通鉴》卷十四载，永乐元年十月：

	上之即位也，遣使诏谕外蕃诸国，日本预焉。日本王源道义遣使表贡方物，到宁波，礼官李至刚奏：“故事：番使入中国不得私携兵器鬻民，宜敕所司核其舶，诸违禁者悉籍送京师。”上曰：“外夷修贡，履险蹈危，所费实多。有所赍以助资斧，亦人情，岂可概拘以禁令。至其兵器，亦准时直市之，毋阻向化。”

	日本在洪武年间多次要求朝贡均被拒绝，是太祖明令不许朝贡的国家，成祖不但接受其朝贡，而且允许顺带贸易，不但允许普通商品交易，连违禁的兵器也可以按市价销售。“毋阻向化”，欢迎各国归化天朝，其政策取向十分清楚。十天后，日本使者来到南京，“上优礼之，遣官护送还国，并赍道义冠服、龟纽金章及锦绮纱罗细软之物”，同时决定向日本商人重开宁波、泉州和广州三市舶司。同卷又载永乐二年（1404年）四月琉球山南国使者事：“山南使臣私赍白金诣处州市磁器，礼部尚书李至刚请论其罪，上曰：‘远方之人，知求利而已，安知中国禁令。’悉贳之。”对外国使者违犯中国经济禁令亦不过问。

	成祖的对外政策，不仅体现于具体事务处理，而且有明确的理论表述。《明太宗实录》卷二十四载，永乐元年十月：

	上谓礼部臣曰：“帝王居中，抚驭万国，当如天地之大，无不覆载。远人来归者，悉抚绥之，俾各遂所欲。近西洋回回哈只等，在暹罗闻朝使至，即随来朝，远夷知尊中国，亦可嘉也。今遣之归，尔礼部给文为验，经过官司毋阻。自今诸番国人愿入中国者，听。”

	稍后：

	西洋剌泥国回回哈只、马哈没、奇剌泥等来朝贡方物，因附载胡椒与民互市，有司请征其税。上曰：“商税者，国家以抑逐末之民，岂以为利！今夷人慕义远来，乃欲侵其利，所得几何，而亏辱大体万万矣。”不听。

	国家征商税的目的不是取利，而是压低商业利润，以防过多的人弃农经商。在对外交往上，更应该只算政治账，不算经济账。这一政策受到东南亚各国的积极响应，因为他们看到与中国交往的巨大商业利益。

	《明史·外国传·朝鲜》记载，永乐元年，朝鲜国王李芳远即两次遣使朝贡，“帝嘉其能慕中国礼，赐金印、诰命、冕服、九章、圭玉、珮玉，妃珠翠七翟冠、霞帔、金坠，及经籍、彩币表里。自后贡献，岁辄四五至焉”。《明太宗实录》卷七十五载，永乐六年（1408年）正月初一，李芳远命十五岁的世子李禔为进表使赴南京贺岁，“贡马、金银器及方物”，受到隆重欢迎，初七“赐朝鲜王世子李禔织金绮罗、文绮、纱罗衣五袭，赐其陪臣兼从钞币表里有差”，李禔在南京住了近一个月，游览了朝天宫、灵谷寺、天禧寺等京师名胜，廿七日“李禔辞归。上亲制诗赐之，并赐白金、锦绮、书籍、笔墨、鞍马，遣中官黄俨送至其国，而赐国王朝服、白金千两、绒锦、绮罗百三十匹”。

	郑和首次下西洋，就发生在这样的背景下。倘若不是郑和发挥其才能，取得了前所未有的外交成果，那么也就相当于此前马彬、李兴等出使活动的继续。待其首航归来，情况就大不一样了。《明太宗实录》卷七十一载，永乐五年（1407年）九月初二：

	太监郑和使西洋诸国还，械至海贼陈祖义等。……苏门答剌、古里、满剌加、小葛兰、阿鲁等国王遣使，比者牙满黑的等来朝贡方物，赐其使钞币、铜钱有差，仍命礼部赐其王锦绮、纱罗、鞍马等物。

	第二天，“占城国王遣使臣济媚等陛辞，赐文绮、袭衣及钞有差”。九月初五，“命都指挥汪浩改造海运船二百四十九艘，备使西洋诸国”。九月初八，“新建龙江天妃庙成，遣太常寺少卿朱焯祭告。时太监郑和使古里、满剌加诸番国还，言神多感应，故有是命”。天妃庙的建造仅用六天时间，可见高度重视与紧迫。同一天，“旧港头目施进卿遣婿丘彦诚朝贡，设旧港宣慰使司，命进卿为宣慰使，赐印诰、冠带、文绮、纱罗”。如此紧锣密鼓，就是为了郑和第二次远航。五天之后，郑和率船队再下西洋，主要是送各国使节回国，并正式册封古里国王。

	由此接二连三，成就了郑和统领史无前例的远洋船队，七下西洋，远航十余万里，到访三十余国的壮举。这只是永乐时代对外交往的一部分，《剑桥中国明代史》第四章中说，永乐至宣德初年，“明朝廷派了六十二个使团至东南亚各国，并接待了九十五个回访的使团，这还不算派至安南和从安南派来的使团”，“这些使团建立了与大部分重要国家—从菲律宾至印度洋、波斯湾和非洲东岸—的联系”。

	对于下西洋的目的，郑和等于宣德六年立于福建长乐的《天妃之神灵应记》碑中有过说明：

	皇明混一海宇，超三代而轶汉唐，际天极地，罔不臣妾。其西域之西，迤北之北，固远矣，而程途可计。若海外诸番，实为遐壤，皆捧琛执贽，重译来朝。皇上嘉其忠诚，命和等统率官校旗军数万人，乘巨舶百余艘，赍币往赉之，所以宣德化而柔远人也。自永乐三年，奉使西洋，迨今七次，所历番国，由占城国、爪哇国、三佛齐国、暹罗国，直逾南天竺锡兰山国、古里国、柯枝国，抵于西域忽鲁谟斯国、阿丹国、木骨都束国，大小凡三十余国，涉沧溟十万余里。

	同为下西洋的当事人，费信《星槎胜览》中也只说郑和奉命“往诸番国开读赏赐”“赍捧诏敕赏赐国王、王妃”等语，所开读的敕谕表达了朱棣“天下共主”的野心。这与他在北疆的连年远征如出一辙。费信并有诗道：

	圣运承天统，雍熙亿万春。

	元戎持使节，颁诏抚夷民。

	莫谓江山异，同霑雨露新。

	即所谓“宣德化而柔远人”。马欢《瀛涯胜览》中，同样没有提到寻找建文帝一事。

	建文帝出亡渐成故事

	与碽妃传说在天启年间异军突起不同，关于建文帝出亡的传说，从朱棣夺位后即已发端，草蛇灰线，愈传愈盛。

	《国榷》卷十二载，建文四年（1402年）七月：

	（朱棣）召前北平按察使陈瑛为都察院左副都御史。瑛性残刻，怨革朝甚深，暨入朝，曰：“不以叛逆处彼，则我辈何名。”举朝大吏俱不答。瑛遂决意泄忿。一日哄传建文帝尚在，与诸逋臣图复。瑛密奏方孝孺、黄子澄诸家门生故吏，结党可虑，宜下令捕之。

	建文年间陈瑛任北平按察使，因收受朱棣钱财，被人告发有异谋，建文帝将他逮往京师，贬谪广西，所以他对建文一朝深怀私怨。朱棣视他为心腹，登基后即委以司法重任。陈瑛明白朱棣的心病，只有将建文诸臣指为叛逆，新朝才具有合法性，故而“恣意罗织”，“蔓延十族”，如此逢君之恶，故《明史》将其列入《奸臣传》。其时关于建文帝尚在世、图谋复辟的“哄传”，很可能是陈瑛们为迫害政敌而造的谣言。

	永乐十四年（1416年）七月，蜀王朱椿第三子崇宁王朱悦燇因罪逃避到谷王府。谷王朱橞自以为开金川门迎驾，对成祖夺位有大功，而得到的封赏不能让他满足，原已在暗中筹划谋反，趁机用朱悦燇冒充朱允炆，对外扬言以招兵买马：“建文君尚在，金川之役，我出之，今居我所，将伸大义，发有日。”结果被蜀王朱椿举报，成祖当即下旨命送朱悦燇归蜀，召朱橞回南京。次年正月朱橞被废为庶人，监禁至死。朱橞试图打建文帝旗号为自己的反叛提供合法性，是相信建文帝仍有一定社会影响力和号召力。然而，自朱棣为建文帝举行葬礼，朱允炆的社会身份即已死亡，无论他是否尚在人世。

	黄佐《革除遗事》卷一记洪熙年间事：

	仁庙尝谓群臣曰：“若孝孺辈，皆忠臣也。”诏奸臣党与从宽典。方氏遗族因立祠堂以祀孝孺。后知县郭绅从而新之。成化初，郡人谢铎蒐辑其遗文，梓行于世。

	朱棣刚死，继位的明仁宗就有诏从宽处理建文旧臣，方氏遗族已开始活动。可见“诛十族”并非事实。

	弘治、正德年间重臣王鏊《王文恪公笔记》中，有“建文”一条：

	太宗师至城下，文阖宫自燔死。然或传实自火逃出，或传蜀府兵来赴难，窃载以去。然莫察其实，故遣胡濙巡行天下，以访张仙为名，实为文也。终是莫知所之。后至正统间，有御史出巡，忽一僧当道立，从者呵之，终不避。问之，乃献诗云云。询之，乃文也。御史奏之朝，诏廷臣询，亦不察虚实，后卒于中云。其诗曰：“流落江南四十秋，归来白发已盈头。乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁。新蒲细草年年绿，野老吞声哭未休。”

	王鏊于成化十一年（1475）中探花，授翰林编修，距永乐夺位不过七十年，然其所记已全属传言，皆“莫察其实”。只有这一首诗，不断被后继者转录，且根据需要稍作改动，如改“流落江南”为“牢落西南”。王鏊去世于嘉靖三年（1524年），此书当成于正德年间。在记载建文出亡诸书中，时代似为最早。

	黄瑜从景泰末年到弘治八年（1495年）间撰《双槐岁钞》，卷二“咏初月”条：

	父老相传，懿文皇太子生皇孙建文，顶颅颇偏，高庙抚之曰“半边月儿”，知必不终。及读书，甚聪颖，朏夕，懿文与之侍侧，上命咏初月。懿文诗曰：“昨夜严陵失钓钩，何人推上碧云头。虽然未得团圆相，也有清光照九州。”皇孙诗曰：“谁将玉指甲，掐作天上痕。影落江湖里，蛟龙不敢吞。”上览之默然，盖知懿文必早世，而皇孙将免难也。乃授钥匣，戒以临难乃启。比得披剃之具与杨应能度牒，出走，无知者。正统庚申春，思恩土官知州岑瑛奏送还京。

	此说朱允炆化名杨应能为僧，独身出走，没有人知道。但《双槐岁钞》著作虽早，刊印则在嘉靖二十八年（1549年），此前曾经其孙黄佐增补，黄佐《革除遗事》中完整记载了建文帝出亡及回归事。所以此条是否完全出于弘治年间尚不无疑问。朱允炆这一首新月诗，钱谦益《列朝诗集小传·乾集》中指出：“考杨维桢《东维子诗集》，此诗为维桢作，则诸书皆傅会也。”

	嘉靖初年间进士梁亿《遵闻录》载：

	太宗皇帝入靖内难，建文君披剃南遁，隐于云南之某寺，至成化某年，时年已八十余矣。一日至布政司，自言某为某人，且曰：“久在外思归。”盍为无计度，布、按三司遂谋于沐国公，载以槛车而致诸北京，其过某处，尝有诗云：“流落天涯八十秋，萧萧白发已盈头……”

	朱允炆二十二岁即位，年“八十余”不可能“流落天涯八十秋”。

	嘉靖三十六年（1557年）高岱撰《鸿猷录》卷八《长驱金陵》载：“相传谓：‘太祖顾命时，以小箧封识甚固，密授建文君曰：他日危难，发之。及是发视，则披剃具及缁衣，并僧杨应能度牒也。建文君乃出走为僧。后至天顺中，年八十余，乃自言于广西守臣，送之入京。’”此说与《双槐岁钞》略同，当是建文出亡故事的最初形态，朱允炆一个人改装逃走，化名杨应能。

	同样成书于嘉靖年间的《建文皇帝遗迹》，说法就繁复多了：

	初，太祖临崩，治命密敕一封柜，召太孙曰：“此柜不可妄启。汝若遇难时，速启视之，即无害也。”至是，靖难师将逼，启视其柜，见一刀、一度牒，上有敕曰：“汝欲生，可将此牒投往它处为僧，后宫某处有密地可通。汝其不然，将刃自尽。”于是少帝竟削发以逃，天下之人实皆不知其生也。

	高岱的“相传谓”至此已被落实。后文又说到建文帝宣德元年（1426年）回归，自诉“吾今年余七十，来无所望，只欲还家，死于自土上耳”。经太监和众臣辨认，明宣宗有诏“厚养于诸王馆中。未几，一夕暴卒，众皆疑其遇毒也。后命以公礼葬于郊外”。姑不论宣德元年朱允炆才五十岁出头，是一个明显的破绽，其所求已仅限于作为自然人的“叶落归根”，完全丧失了政治意义。

	隆庆元年（1567年）成书的郑晓《吾学编》中有《建文逊国记》：

	或曰帝发火宫中，即削发为僧入蜀，或曰去蜀未几入滇南，常往来广西、贵州诸寺中。天顺中出自滇南，呼寺僧曰：“我建文皇帝也。”寺僧大惧，白官府，迎至藩堂，南面趺足坐地，自称朱允炆，曰：“胡濙名访张邋遢，实为我。”众闻之悚然，闻于朝。乘传之京师，有司皆以王礼见，比至入居大内，以寿终，葬西山，不封不树。

	朱允炆现身的时间，至此已经有了正统、宣德、天顺三种说法。

	《吾学编》中又有《建文逊国臣记》，卷一载：“弘治中，天台人缪恭学古行高，晚年走京师，上六事，其一绍绝属，请封建庶人后为王，奉祀懿文太子。”通政司官员见奏大惊，骂缪恭找死。明孝宗没有深究。嘉靖二年（1523年）进士叶良佩《叶海峰文集·七先生传》中有缪恭小传，说“弘治初诏求直言，先生以布衣上书言六事，一曰保神器，二曰崇正学，三曰绍绝属”，“其曰绍绝属者，谓懿文太子功在社稷，宜择贤宗室封国，以继其祀”。姑不论永乐年间已为懿文太子立嗣继祀，择宗室子弟继懿文太子祀与封朱允炆后代为王，完全不是一个概念。《建文逊国臣记》混淆言之，有明显的倾向性。

	此书卷一又载：

	嘉靖十四年，给事中云南杨僎请表扬建文诸忠臣，下礼部议。议未上，今皇帝因召对礼官，问曰：“昨给事中言建文诸臣事，云何？”夏言对曰：“诸臣误君乱国，先朝诛殛，岂宜褒录。”今皇帝色变曰：“言官得无诮朕？”言对曰：“言官本书生，初入仕，闻人言建文诸臣死事时甚烈，以故辄为陈说耳。”今皇帝色霁，明日上议，亦不罪僎。

	夏言时为武英殿大学士、礼部尚书，虽然表彰建文忠臣的提议被他否定，但此事已可在朝廷公开讨论，“建文诸臣死事时甚烈”已成为正面形象，故而明世宗会担心处置不当被御史批评，可见舆情之一斑。

	万历年间，建文逃亡的流言再次引发宫中讨论。《明神宗实录》卷三十记万历二年（1574年）十月，神宗询问建文帝下落，张居正说：“国史不载此事。”却又将“先朝故老相传言”讲给皇帝听。君臣二人对于建文出亡都已信以为真。

	《明神宗实录》卷一百五十九，记万历十三年（1585年）三月“释革除年坐忠臣方孝孺等谪戍者，浙江七百一十三人，江西三百七十一人，福建二百四十四人，四川四十一人，广东三十四人”。当年受牵连被流放者的后人，都被释放回乡。时隔一百八十年，获释的已是建文“忠臣”的第五代或第六代后裔了吧，先祖的忠烈留给他们的记忆唯有屈辱和痛苦，当下的皇恩浩荡一定会令他们感激涕零。

	《明神宗实录》卷二百八十九，记万历二十三年（1595年）九月“礼科给事中杨天民请改正革除年号”。建文朝被革除和景泰帝被作为明英宗的附录，是明代纂修史书时无法回避的问题。因为永乐之后历代明帝都是朱棣后裔，所以万历十六年（1588年）只解决了附录问题。杨天民引经据典，并指出：“夫元史可修，奈何失其于当代？胜国之君可谥，奈何削其号于本朝？景泰之位号可改，奈何靳其名于建文？一时死事之臣可褒，奈何遗弃其君而令湮没于百世？”建文朝的忠臣得到表彰，他们效忠的皇帝却不被认可，诚令人无可奈何。“奏上，诏以建文事迹附太祖高皇帝之末，而存其年号”。

	逊国与回归的神话

	在此背景下，建文帝传说向两个方向发展。有人说朱允炆是有意让出天下，可比古代周泰伯和吴季札。如顾起元《客座赘语》卷一“壬午”一条中说：

	余尝谓建文于靖难师起，手诏军中：“毋使万世之下，朕有杀叔父名。”及靖难师至，潜身远遁，又毋使万世之下成祖有放逐名，真可谓“三以天下让”矣。是以成祖即大位之后，人言纷纭，不复诏天下大索者，或亦有以动其心也。

	朱允炆的退让感动了叔叔，所以朱棣没有大张旗鼓追捕朱允炆。这说法符合传统礼教，让叔侄俩都能维持一种美好形象，但是不符合大众猎奇心理，所以影响甚微。

	建文帝率诸臣流亡与晚年回归的传说，就丰富得多了。《明史》卷一百四十三王艮等传，记程济、河西佣、补锅匠等人后说：

	其后数十年，松阳王诏游治平寺，于转轮藏上得书一卷，载建文亡臣二十余人事迹，楮墨断烂，可识者仅九人，梁田玉、梁良玉、梁良用、梁中节，皆定海人，同族，同仕于朝，田玉官郎中，京师破，去为僧。良玉官中书舍人，变姓名走海南，鬻书以老。良用为舟师，死于水。中节好老子太元经，为道士。何申、宋和、郭节皆不知何许人，同官中书，申使蜀，至峡口，闻变呕血，疽发背死。和及节挟卜筮书，走异域，客死。何洲，海州人，不知何官，亦去为卜者，客死。郭良，官、籍俱无可考，与梁中节相约弃官为道士。余十余人并失其姓名。缙云郑僖纪其事为《忠贤奇秘录》，传于世。及万历时，江南又有《致身录》，云得之茅山道士中。建文时侍书吴江史仲彬所述，纪帝出亡后事甚具，仲彬、程济、叶希贤、牛景先皆从亡之臣。又有廖平、金、焦诸姓名，而雪庵和尚、补锅匠等具有姓名官爵。一时士大夫皆信之，给事中欧阳律调上其书于朝，欲为请谥立祠。然考仲彬实未尝为侍书。《录》盖晚出，附会不足信。

	就是这样来历不明的一卷书，此后被演绎成枝蔓繁复的建文出亡故事。其实《忠贤奇秘录》中只说诸臣逃亡，与建文帝逃亡毫无关系。将两者嫁接起来的是《致身录》。作为一朝正史的《明史》，明知晚出的《致身录》“附会不足信”，仍不得不记此一笔，可见其当时影响之大。

	《忠贤奇秘录》，初见于郑晓《吾学编》所载《建文逊国臣记》卷六，“某部郎中梁田玉”一条，述王诏发现此书经过，与《明史》所载略同，“诏怜其忠，又得之异，各赞数语，题曰《忠贤奇秘录》”。《建文逊国臣记》卷五“国子博士黄彦清”一条中说：

	靖难兵入京之夕，郎、御史、给、舍四十余人相与缒城遁去，诘朝御史以闻，文皇不问。已而深山穷谷中往往有佣贩自活、禅寂自居如所谓雪庵和尚者，其志盖可悲云。

	这当是逃亡诸臣的真实状况，成祖认为这些逃亡者不值得过问。卷六记“中书舍人何申”事迹后多所感慨，有道：

	靖难时死者无虑千人，宋、张、林、黄诸君子百方搜考，仅得百余人。此二十余人幸而不死，又得好义者密录其姓名，藏之萧寺秘处，历百余年而王诏始见之，缙云郑僖为识其事，竟以纸字磨灭故，仅得九人，其十一人不可考矣。

	既明确说“历百余年”，则萧寺藏书故事即便不假，王诏得见此书也不会早于正德年间。

	《建文逊国臣记》卷五“翰林编修程济”一条载：

	建文君急召济入问计，济曰：“天数已定，唯可出走免难耳。”立召僧为建文君落发，济从之出，每遇险，几不能脱，济以术脱去。相从数十年，后随建文君至南京，人尚识济。至京，莫知所终。

	程济是第一个被明确随建文帝出亡的人。《吾学编》成书已是隆庆元年（1567年）。

	喜听奇谈怪论的祝允明，在《野记》卷二记下了建文帝现身的三种说法。其一与《建文皇帝遗迹》略同，但辨认的老宦被确指为吴诚，吃桃子变成了吃肉片：

	内竖往视，咸不识。庶人曰：“固也，此曹安得及侍我。”为问吴诚在无。众以白上，上命诚往，诚见庶人亦迟疑。庶人曰：“不相见迨四十年，亦应难辨矣。吾语若一事，昔在某年月日，吾御某殿，汝侍膳，吾以箸挟以脔肉赐汝，汝两手皆有执持，不可接，吾掷之地，汝伏地以口嚃取食之，汝宁忘之邪。”诚闻大恸，返命言信也。

	其二说：

	或曰庶人削发乘马自朝阳门出，行至河南居某寺。寺僧亦不之知。一日有盗劫寺，俄而一文官一武弁同来捕，围其寺且将屠之。僧徒杂扰，庶人大书黄布悬出曰：“圣旨令官军散。”二官执而问之，庶人道其实，遂闻于朝。朝命某二官往迎取驿赴阙下，置之禁中。时正统间事，与前闻异辞。

	三是说建文帝隐藏在“沐黔公府，后沐为奏还”。三说各异，但都是建文帝一人逃亡。

	万历四十七年（1619年）始出版的《致身录》，托名史仲彬（亦作史彬）所作，崇祯年间又出现了托名程济所作的《从亡随笔》。两书记载亦有不相吻合之处，主要是《从亡随笔》删去了朱元璋未卜先知的神话，强化了程济机敏处事的成分，将真赝莫辨的建文帝出亡认定为事实，再与本不相干的诸臣逃亡相嫁接，敷演成一个破绽百出的故事。又如《致身录》载从亡者有浙江按察使王良，但《革除遗事》中明载王良抱印自焚，成祖得知后说：“死自其分。印乃吾父皇所制，不宜毁。若毁，特可罪尔。”《从亡随笔》就删掉了王良的名字。

	晚明至清初，这两本书流播甚广，文人学士多有信以为真者。陆人龙《型世言》第八回《失智终成智，盟忠自得忠》即敷演程济与建文帝出亡故事。陆人龙之兄陆云龙是李清的学生，作回末批语：“靖难中一干死节、行遁诸君子，真忠臣也。然业为君臣，听他流离道路，每一念及，能无怃然乎！则程编修之间关卫主，固一忠之尤耳。”又如张岱《石匮书·建文本纪》、谈迁《国榷》卷十二都大量引录两书内容。清顺治年间谷应泰《明史纪事本末》中有《建文逊国》一卷，可谓集大成者，绘声绘色，种种细节写得如同亲见。

	不肯轻信此类“小说家言”的史家颇多。潘柽章《国史考异》卷四中于此事有考证：

	逊国诸书，真赝杂出，盖作俑者，王诏之《奇秘录》，而效尤者，史彬之《致身录》也。二书皆浅陋不经，而《致身录》以缘饰从亡事，尤为流俗所歆羡。崇祯中南京科臣欧阳调律上其书于朝，钱学士谦益乃据吴文定所撰彬墓表作《致身录考》。

	钱谦益依据史仲彬墓表所载生平事迹，判定史仲彬从未任过翰林院侍书，并从十个方面分析其不可能随建文帝逃亡。弘光年间有大臣提议将逊国诸臣配享建文帝庙，礼部初列名单中有《致身录》所载诸人，经李清举证辩驳，“夫为是书者尚赝，而书中所列之姓名其赝可知”，史仲彬等被剔除。

	《国榷》卷十二虽谓“《致身录》与程济《从亡随笔》并传，是以知建文帝实不没也”，但其后辑录历代史家评述，也保留了几条反对意见，如王世贞分析正统年间冒名朱允炆的僧人故事：“是时英宗年少，三杨皆其故臣，岂其不能识，而仅一吴诚识之？”大学士杨士奇、杨荣、杨溥都是建文朝旧臣，难道连皇帝都认不出来，非得找一个老太监来辨认？又如南京人顾起元说：“弇州谓正统复出之说妄，直据史断之，其言良为有见。予又疑靖难师至日，搜宫捕奸，爬梳亡遗，当时谁敢指后尸诳为帝者？”又记冯时可言：“由二百年后，臆决前事，亦难矣。”潘柽章也有类似的看法：“余谓惠帝而不出亡则已，惠帝而出亡也，当如龙潜凤溟，惟恐不密，又肯于三十载后无故挺身，自蹈网罗，以期不可知之福哉？”

	谈迁《国榷》卷十二中说：“王元美最博洽，颇疑逊国事，以《致身录》《从亡随笔》二刻晚出，未及见之耳。”王世贞万历十八年（1590年）去世，没有看到这两种书的出版。《致身录》自万历末年问世，到崇祯十七年（1644年）至少已翻刻十次，大学士钱士升此时又“寻访”到了《从亡随笔》和《拊膝录》，再加上自祝允明《野记》中摘出的《黄陈冤报录》，汇刻为《逊国逸书》四种，更成为一种热销读物。所以胡适说其“大概是国变之际南方书贾的一种投机牟利的事业”（《建文逊国传说的演变》）。书商为牟利计，只要故事编得能自圆其说，情节离奇出人意表，细节丰富生动逼真，“为流俗所歆羡”，即能唤起读者的阅读欲与购买欲。朱国桢曾说建文出亡，全赖程济神术护卫：“文皇终以成王藉口，欲穷其往，而无奈护行之神术。自古有变事，有恨事，即有奇事。奇莫奇于程编修矣。”民国年间，孟森作《建文逊国事考》，指出：

	阖宫自焚，以死殉国，建文之正也。后人不见正史，妄相附会，皆因心恶成祖诛夷诸忠烈之惨，而不忍建文之遽陨，故诡言刘基之秘箧、程济之幻术，以神奇其说耳。

	至于是否符合历史真实，并不重要。如前文所述，从宫廷议论，到文人笔记，到来历不明的秘书、道书，再敷演为《致身录》之类的故事，其来龙去脉是相当清楚的。20世纪末以来成为出版热点的大散文、文化散文，同样不乏取此路数者。

	“寻找建文帝”的误传

	建文帝出亡之说真赝莫辨，寻找建文帝的故事因此得以成立。

	据说明成祖对建文帝葬身火海半信半疑，所以派人从海、陆两路寻找建文帝。海路即郑和下西洋，前文已辨明其与此无关。陆路是指户部郎中胡濙“遍行天下州郡乡邑”，“隐察建文帝安在”。

	《明史·胡濙传》中说：

	惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者，帝疑之。五年，遣濙颁御制诸书，并访仙人张邋遢，遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在。濙以故在外最久，至十四年乃还，所至亦间以民隐闻。母丧乞归，不许，擢礼部左侍郎。十七年复出巡江、浙、湖、湘诸府。二十一年还朝，驰谒帝于宣府。帝已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓乃出。先濙未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈浮海下西洋，至是疑始释。

	胡濙在外访查的时间非常之久，尤其是永乐十四年（1416年）前后，胡濙母亲去世，成祖都不许他回家守孝，可见紧张的程度。有人猜测是因为这时正好发生了谷王朱橞假托建文帝谋逆的大事，其实明成祖处理此事并未大动干戈。

	真正让成祖不放心的，是太子朱高炽。成祖自永乐十二年（1414年）三月率军北征，直到永乐十四年（1416年）九月才南返京师，其间由太子朱高炽监国。意图夺嫡的汉王朱高煦谣言诬告太子处理国事未能恪尽职守，致辅佐太子监国的大学士杨士奇、黄淮入狱，杨士奇不久获释，黄淮直被囚禁到朱棣去世才得出狱。深受成祖信任的胡濙此时被派往南京，其任务实是暗中考察太子。《明史·胡濙传》中说：“皇太子监国南京，汉王为飞语谤太子。帝改濙官南京，因命廉之。濙至，密疏驰上监国七事，言诚敬孝，谨无他。帝悦。”此事的重要与急迫，使得成祖不许胡濙回乡守孝。

	胡濙明察暗访如许年，始终不曾找到朱允炆的踪迹，尤其他还有一个明显的生理特征— “顶颅颇偏”，剃了光头便可以一望而知。永乐二十一年（1423年），已在迁都北京之后，胡濙又一次进京复命，当时成祖率军北伐，正在宣府（今宣化）行宫，胡濙飞马赶去，六十四岁的皇帝已经睡觉，听说胡濙到来，当即起身，与胡濙一直密谈到四更天。可以想见，胡濙汇报的内容一定复杂曲折。倘若朱允炆已死，那就不过是几句话的事，没什么好讨论的。

	不过这都是清初人的揣测，显然受到建文帝出亡传说的影响。胡濙自己的说法完全不同。永乐二十一年七月初四胡濙在《进〈卫生易简方〉表》中，说到自己多年出使的任务，是搜求药方：

	臣出自医家，生逢圣世，夙承教养，尝趋孔孟之门庭，重沐熏陶，复究轩岐之事业。过蒙拔擢，深愧凡庸。幸沐宠荣而任使，俾驰轺传以咨询。岁月无拘，江湖任适。由是名山大川，雄藩巨镇，固皆遍历无遗，绝域殊方，偏州下邑，亦各周流迨尽。惟圣主抚大同之运，故微臣磬博采之勤。访缉搜求，经十七载，讨论讲究，阅千万人。网罗南北之奇良，搜辑古今之秘要。取其省易，不特便于旅途，拔其精华，实有利于人已。收裒既广，效验亦多，夙夜欢欣，心神健羡。自朝及夕，考古验以分门，比其类而列款。网维不紊，群队无差，举册可以对证求方，疗疾更须随宜用药。

	搜求到的药方，胡濙并且亲自做临床验证：“臣固不专斯业，间尝窃玩方书，遇疾必投剂以救援，获效辄服，特醯鸡之见、鼹鼠之能耳。”他又说到明成祖要求搜集这些药方，旨在“无分军民商旅，普济贫病饥寒”，“伏睹比年以来，凡用军民力役，悉皆给赐衣粮，又必预为药饵，恤其饥寒，救其疾苦”，“至若命臣出使，亦赐御药俱行，使四海八方，均沾圣泽，际天极地，共沐恩波”。

	胡濙的说法，得到大学士杨荣和金幼孜的证实。宣德二年（1427年）胡濙出版所编《卫生易简方》时，杨荣在《〈卫生易简方〉后序》中说：

	昔我太宗文皇帝尝命礼部侍郎胡公源洁，遍游天下名山，俾以御编《性理大全》《为善阴骘》《孝顺事实》诸书，劝励士庶。而又俾其广求奇方妙药，修合良剂，以扶植疲癃，德至溥也，曷尝以为惠，道至隆也，何尝以为功。惟公克推先帝天地生物之心，周览四方，遇名医异人辄就而咨询之，所得奇方日增月益，不可胜计。

	金幼孜《书〈卫生易简方〉后》说得更清楚：

	公在永乐间，由给事中擢礼部侍郎，恒奉命出使四方，凡山川风物之异宜，民生习俗之异尚，莫不历览而周知其故。间以方书所载及时俗所传医药之品，施以济人，辄藉记而验察之。岁月既久，所得益多，乃复精加博采，区分类别，编集成书，为十二卷，名曰《卫生易简方》，其用心亦勤矣。永乐癸卯秋，予扈跸塞外，公适以事赴行在，且进是书。时秋半，天甚寒，上召公至幄中与语，披阅再四，极加称赏，逮夜取烛，命中贵人以玺识其上，匣而藏之，及退已二鼓矣。予窃庆公荣遇之隆，而深喜是书之遭也。

	同时任大学士的王英在《书〈卫生易简方〉后》中也说：“公为侍郎时，奉使命于四方，观风问俗之余，又博采古今医方，其可征验者，分类而编辑之，曰《卫生易简方》，表进于廷，太宗文皇帝嘉之。”胡濙的《墓志铭》和《神道碑铭》中，也表达了同样的意思。

	杨荣和金幼孜是明成祖信用的重臣，数次随从北征，永乐癸卯即二十一年（1423年）秋，胡濙夜见明成祖，杨荣与金幼孜都在场，那一次深夜长谈的话题，其实就是胡濙所访得的药方。金幼孜说胡濙有将“山川风物之异宜，民生习俗之异尚”上达天听的任务，由谈论风物、习俗而进献医方，可谓顺理成章。试想，胡濙若真是与明成祖密谈建文帝下落，忽然拿出这本医方来，明成祖会是什么反应？多半要怀疑胡濙寻访建文帝心有旁骛而未尽全力吧。

	《明史·胡濙传》中所描写的宣府（今宣化）“密谈”，就是由此演化而成。

	天顺七年（1463年）胡濙去世，李贤《礼部尚书致仕赠太保谥忠安胡公濙神道碑铭》中，在叙胡濙以御制诸书劝励士庶之前，加上了这样一句话：“丁亥，上察近侍中惟公忠实可托，遂命公巡游天下，以访异人为名，实察人心向背。”这里说的“异人”，系指张邋遢，即张三丰。《明史·张三丰传》载：

	永乐中，成祖遗给事中胡濙偕内侍朱祥赍玺书香币往访，遍历荒微，积数年不遇。乃命工部侍郎郭琎、隆平侯张信等，督工夫三十余万人，大营武当宫观，费以百万计。

	此事史无异议。金庸武侠小说中将张三丰塑造成武当派创派祖师，亦基于此。关于张三丰时代最早的记载，可能是《双槐岁钞》卷九“东海二仙”中所言：“永乐中，遣都给事中胡濙、道录任一愚、岷州卫指挥杨永吉访求，未获。天顺末，或隐或见。”

	“察人心向背”，固是每个专制帝王的心结，而靖难夺位的明成祖，有着明确的对立面。到了建文逊国话题日渐松弛的正德、嘉靖年间，朝野两面便很自然地认定胡濙的寻访异人，就是寻访建文帝。最早见于记载，或即《王文恪公笔记》所言：“故遣胡濙巡行天下，以访张仙为名，实为文也，终是莫知所之。”郑晓《吾学编》之《建文逊国记》中，让自称建文皇帝的寺僧扬言：“胡濙名访张邋遢，实为我。”《建文逊国臣记》卷八“太监吴亮”条载：

	建文君焚宫逊去，文皇疑匿于僧溥洽所，永乐乙酉以他事禁锢溥洽，命胡给事中濙以访张邋遢为名，又遣太监郑和等下西洋，遍物色，不可得。

	此吴亮即《野记》所说的吴诚，后辨认建文帝情节大略相同，只是将脔肉换成了子鹅：“我昔御便殿食子鹅，弃片肉于地，汝时手执壶，狗舔之。”急切之间，记得的偏是他人四十年前的丑态，可见此君亦非仁厚之辈。

	此后传之者渐多，建文帝出亡的故事越编越神奇，参与创作的多是官员。相对于情节的破绽、细节的矛盾，更值得思考的是这些官员的心态。他们所效忠的皇帝，都是明成祖朱棣的后代，为什么会热衷于建文帝的故事呢？或许，在他们的心目中，皇帝始终是一种神圣的存在。每个皇帝的登台与退场都应是史家大书特书的重要内容，寿终正寝不必说，就是亡国丧身、被篡遭弑，也都应一一记载详明。建文帝的活不见人、死不见尸，对于一向以史学成就为自豪的中国，不能不说是千古奇闻，而对于一向富于史家情怀的中国士大夫，也就成了一个施展才能的绝好题目。

	同样值得思考的是，这些故事流传数百年，直到当下仍有人乐此不疲，不断发现建文帝的各种新遗迹。除了旅游资源对于地方政府的诱惑力之外，起作用的可能就是某些学无根底者的功利心了。

	或许正因为精通医术，胡濙活到八十九岁的高龄，历事建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰六朝，任礼部尚书三十二年，累加至太子太师，天顺年间才退休。不过他后来的活动主要在北京，在南京没有留下什么痕迹。郑和就不同了，不仅有许多为人所乐道的传说故事，而且给南京留下了一系列有形的文化遗址。南京太平南路郑和府邸旧址兴建了郑和纪念馆和郑和公园。牛首山麓的郑和墓，尽管只是衣冠冢，也是一种时代与勋业的标志。又有天妃宫和静海寺，南京人见诸史册的航海活动虽始于东吴，但妈祖崇拜则肇端于下西洋。尤其是举世闻名的龙江宝船厂遗址，为下西洋制造了大量高规格的宝船。

	龙江宝船厂因邻近龙江关（今下关）而得名。20世纪80年代，当地尚存多处与造船相关的地名，有七个作塘（船坞）的具体方位可以辨识，而以四、五、六作塘保存最好，其中四作塘规模最大，长约三百米，宽约七十米，水深约一米，足以建造郑和船队的大小船舶。1957年5月，六作塘出土了一根长逾十一米的巨型舵杆，安装这种舵杆的船舶，长度当在一百六十米左右，有可能是郑和下西洋时大䑸宝船的配件。

	早在洪武初年，已陆续从浙江、江西、湖广、福建及南直隶（今江苏、安徽）滨江府县等造船地区征调能工巧匠四百余户到京，使南京地区的造船业迅速成长。明代南京造船业组织完善，分工明确，管理规范，形成了专业化的工匠队伍和定型化的行业规模，就船型设计、模型制造、船坞设备、滑道下水等技术而言，已达到16世纪前世界木帆船建造的顶峰。撰著《中国科学技术史》的英国学者李约瑟，曾惊叹中国的造船业当时“远远走在欧洲的前面”。

	南京的江海文化传统，也由此得到弘扬与发展。








第十三章




留都南京










第一节




正德南巡故事



	南巡轶话

	正德十四年（1519年）十二月，明武宗南巡抵达南都，在此驻跸九个月。其间南都官员与明武宗的宠臣、提督赞画机密军务江彬斗智斗勇，留下了不少让南京文人引以为傲的故事。

	明武宗是明代荒唐皇帝之一。他本已有意南巡，恰正德十四年六月宁王朱宸濠在南昌谋反，遂决意御驾亲征，自称“威武大将军”。尽管巡抚南赣都御史王守仁（号阳明子，世称阳明先生）在七月底已将朱宸濠擒获，武宗仍于八月下旬率数万边兵南下，接到王守仁捷报也压下不公布，沿途胡作非为。《明武宗实录》卷一百八十一记载，太监吴经提前到扬州，选民居壮丽者改为提督府，作为行宫。吴经又揣摩皇帝心意，到处找处女、寡妇，闹得民间惊慌，有女儿的人家或连夜嫁人，或乘夜躲藏。吴经暗中查访出寡妇及娼妓家，半夜突然打开城门，谎称皇帝驾到，令通衢燃炬，光如白日，他率兵丁闯入人家把妇女抢出，为查藏匿者甚至破墙毁屋，被他查访到的妇女没有一个幸免，满城一片哭声。吴经把妇女分送到尼寺中寄住。十二月初一明武宗到扬州府，第二天“以数骑猎于府城西，遂幸上方寺。自是数出猎”。此出猎自是猎艳无疑。在扬州浪荡近一个月，直到十二月底圣驾才渡江至南京。

	《明史·江彬传》载，江彬因“督东厂、锦衣官校办事”，兼管东厂和锦衣卫这两个令人谈虎色变的特务机构，到南京后“跋扈甚，成国公朱辅为长跪，魏国公徐鹏举及公卿大臣皆侧足事之。惟参赞尚书乔宇、应天府丞寇天叙挺身与抗，彬气稍折”。朱辅时任南京守备，掌节制南京诸卫所及南京留守、防护事务，兼管南京中军都督府，是南京最高军事官员，居然在江彬面前长跪不起。

	周晖《金陵琐事》卷一有“三人协力”故事，明武宗南巡时，乔宇为南京礼部尚书，寇天叙为应天府丞代理府尹，太监王伟为内守备。三人同谋协力，持正不阿，使南京免遭不测之祸。寇天叙是山西人，与乔宇同乡，身材魁伟，眼稍近视，每日戴小帽、穿便衣坐堂。除了皇帝所需的一切开销，江彬带来的边防军数万人，也需南京出钱粮供养。江彬差人来，寇天叙假装看不见。待差人到了大堂上，才起身行礼，尊称钦差，诉苦说：“南京百姓穷，仓库又没钱粮，无可借办。府丞所以只穿小衣坐衙，专待拿耳。”寇天叙每天穿便服坐堂，表示随时准备因供给不周被捉拿，以此应对江彬需索。差人无可奈何，径去回话。每次如此，江彬也就不来了。

	又“城门锁钥”条，记乔宇在宁王叛乱之际及时采取有力措施，明武宗南巡亦应对得当。武宗以平叛为名南巡，有旨命南京百官都穿军服进见。乔宇说，南、北两京礼仪一体，不可有异，仍穿朝服率群臣进见。当时江彬深受宠信，权倾一时，统边兵数万屯聚南京，暗怀不轨之心。乔宇以雅量令其折服。江彬初时打算构陷乔宇令其去职，可是访查不到任何借口。一日晚，江彬派人索取城门锁钥，众人惊骇无措，都督府求计于乔宇，乔宇说：“都城守备以防意外，城门锁钥谁敢要？谁又敢给？就是天子下诏也不行。”都督府以这话回复江彬，江彬也只好罢休。江彬每每假传圣旨各种需索，有时一日数十起。乔宇得旨一定要当面回复皇帝，江彬之计也就行不通了。南都因此得以安然无事。

	乔宇一身清白，不畏江彬势焰。南都城门锁钥例由南京守备保管，江彬索取自是越权，朱辅依律不能交，又不敢不交，幸得乔宇据理力争。乔宇又三次发动众臣劝谏武宗回京，终于将武宗送走。此事亦见于《明史·乔宇传》，且说：“彬欲谮去宇，守备太监王伟者，初为帝伴读，帝信之，每从中调护，故彬谋不行。”南京守备太监是迁都北京之后，洪熙元年（1425年）始设置，为司礼监的外差，负责护卫留都，兼辖孝陵神宫监，地位在南京守备之上，可说是南都权力最大的人。时任南京守备太监王伟是武宗儿时的伴读，更得信任。有王伟暗中维护，江彬在武宗面前中伤乔宇的阴谋未能得逞。

	又“比试”一条：

	武宗在南京，江提督所领边卒，躯干颀硕，膂力拳勇，皆西北劲兵也。白岩于南方教师中，取其最矮小精悍者百人，每日与江都督相期至教场比试。南人轻捷，跳趫行走如飞，而北人粗坌，方欲交手，被南人短小者，或撞其胁肋，或触其腰胯，北人翻身僵仆。移时，江提督大为沮丧，而所畜异谋，亦已潜折其二三矣。

	江彬率领的边兵都是西北劲旅，高大强壮，乔宇以南方人的灵活折其锐气，致江彬不敢轻举妄动。

	然而，这只是传为佳话的文人笔记。明武宗南巡导致的灾难，绝不是几个官员能够轻巧处之的。

	旷日持久的南巡重负

	《明武宗实录》卷一百八十一记正德十四年（1519年）十二月十一日，武宗打算在南京举行正月初一郊祀天地的大礼，让随行大学士议定，大学士梁储、蒋冕等因武宗离京已久，倘若再错过这个机会，“上心益无所系，而驾回不可期矣”，当即表示“臣等闻命之余，不胜惊惧，反复思维，决以为不可”，并列举一系列理由，恳请武宗尽快回北京行郊祀礼。两天后大学士杨廷和等又上奏，强调“大祀南郊乃人君敬天第一事，皇上所以仰承眷命、茂膺景福者，端在于此”，况且叛逆宁王已就擒，“正宜奏凯班师，举行大礼，告成于天”，此外尚有多项急待皇帝回京处理的事宜，已经延搁几个月，以致人心疑惑，唯恐误事。“奏上，不报”，明武宗采取完全无视的态度。此后每月都有大臣上奏，请求回京，明武宗一概以“不报”处之。

	《明武宗实录》卷一百八十五，正德十五年（1520年）四月，大学士梁储、蒋冕等上奏说，朱宸濠等逆犯押解到南京已经两个多月，一直关在江边船上，现已入夏，天气炎热，不时暴风大作，关押船可能会沉没，暑湿熏蒸，逆犯也可能病死。皇上此来栉风沐雨，越江涉湖，不能将逆犯押解回京，何以祭告郊庙、诏谕臣民呢？且因讨贼南巡，不能举行元旦大祀天地的礼仪活动，不能举行太皇太后神牌升袝太庙的礼仪活动，以至科举殿试传胪、官员朝觐考察、各衙门题奏事理都被延误，窃料圣心也不能自安吧。况闻西北外敌入侵，近京盗贼时发，更是今日所当深虑啊。这是从政务方面而言的。

	《明武宗实录》卷一百八十六载大学士杨廷和等五月上奏，在“今日所当亟行”的政务之外，又提出“今日所当速处”的两大难题：一是为准备皇帝北归，大运河自仪征北至张家湾，伺候人夫不下数十万，被所在官府强行扣留，耽误农时，而且因饥饿、疾疫死亡者众，诚可怜悯。陆路自清江浦（今淮安）北至河南、北直隶，以及拘扣在南京城内人夫为数亦多，都应该根据路途远近，规定限期，不致官民两误。二是官马日渐耗损，若再归迟，则死亡、损失更多。同时各府、州、县所交纳以及借于仓场的草料，所剩无多，已不足一月之用。且因附近地方去年灾伤，收获本少，经过一春一夏，有钱都没处去买。有人提议在南京郊外放牧，以解决草料困难，但郊外都是军、民恒产，田畴则种麦禾，园圃则种菜果，牧放蹂践，也不是办法。

	皇帝南巡旷日持久，造成巨大负担，南都和沿途都已难以承受。武宗的态度是一概置之不理。

	也就在这个五月，应天府尹胡宗道忧惧去世，“宗道朴慎，而短于才。值乘舆南狩，供亿日以万计，近幸求索倍之，倥偬不能支，数为校卒窘辱，等于传吏，竟以忧惧卒”。这才是寇天叙“小衣坐衙”而得以免祸的真实背景。

	乐极生悲，六月里出意外了。《明武宗实录》卷一百八十七载：“上在南京，一日驾幸牛首山，宿焉。诸军夜惊，左右皆不知上所在，大扰，久之乃定。传者或谓江彬将为逆云。”《金陵琐事》卷一“牛首山吼”中记载一位亲历者的说法：

	老僧明寿，号万延，出家弘觉寺中六十余年，曾云：“正德十五年七月初二日，车驾驻跸牛首西峰祠堂中。说者谓江彬有异谋，山灵夜吼，兹事乃讹以传讹也。当时从驾数千人，僧房家家占满，殊无措足地。师兄明智，遂露宿于塔殿台基上，梦中翻身，忽尔堕地，不觉大叫，惊动三军，一夜传呼不息。江彬扭锁住持及明智进城，欲加以惊驾之罪，赖乔司马诸公权词山吼以竦动军心，亦且解释僧罪，遂放住持与明智归山。”

	江彬是否有异谋，不得而知。乔宇等人巧妙地以“山吼”以示“天意”，民间谣传纷纷，引起明武宗的疑心，这才有回北京的打算。

	大学士梁储、蒋冕等随行大臣，每月都有几次奏章，从为皇帝着想的角度，敦促回京。而同卷所载兵科都给事中汪玄锡等官员的奏章，几乎就是一篇直斥昏君的檄文：

	陛下迩年以来，崇尚武功，巡历边徼，逾时累月，民庶烦劳。去秋又以江西告变，躬率六飞临幸南都，逾年不返，随行人马不下数万，供亿之费连及数省，陛下不及知也。使牒旁生，驿路骚然，官吏惧谴，多自引决，陛下不及知也。奸宄之徒，诈充官校，凌虐有司，索骗财物，陛下不及知也。军士在外，妻孥隔越，不谙风土，客死道旁，陛下不及知也。少女老妇，充牣离宫，苦雨凄风，多成怨魄，陛下不及知也。夫天下可恃者理也，不可恃者势也。易见者形也，难见者几也。陛下不以宫阙为重，专事逸游，欲望久安长治，宁有是理哉！

	武宗居然也能处之泰然。

	《明武宗实录》卷一百八十八载，同年七月大学士梁储、蒋冕奏报民间谣传纷纷，异事频出：“近来数日远近惶惶，或至夜间尔我相传，以为耳目有所闻见，互相惊恐，常不自安，及行质问，又彼此推托，莫知所自”，“时有物状如猪头，堕于上前，其色绿。又拘留妇人之所，满壁皆有若人头悬挂于上，储等谓耳目有所闻见，盖指此也”。大学士杨廷和等奏章中直言不讳地说到民间的不堪重负：

	地方人民贫困已极，常有死亡转徙之虞。又近日以来京畿及山东、河南等处盗贼窃发，百十成群，随扑随生，不能禁止。宣府镇巡官节报，虏贼近边劄营，长阔三四十里，时遣轻骑扰我墩堡，深入之计难保必无。今日之事，岂不大可忧哉，岂不大可惧哉！此无他，盖以圣驾出京既远，历时既久，居守无人，政务废弛，其势必至于此也。

	如此又过月余，直到闰八月初，武宗终于决定要回京了，临走之前，还一本正经地搞了一个“受江西俘”的表演。在护驾军队的包围圈中，被除去枷锁的朱宸濠作逃跑状，被全副武装的“威武大将军”追捕擒获，亲征大功告成。

	此时距王守仁在战场上擒拿朱宸濠，已过了一年多。

	北曲与南曲

	武宗在扬州临幸妓院，到南都自不会错过秦淮烟花。《水浒传》中写宋徽宗交往李师师，尚且掩人耳目，明武宗则公然召妓入宫。

	焦竑、汤显祖的好友梅鼎祚有诗《顿姬坐、追谈正德南巡事》，题下小注：

	顿之先有顿仁弹琵琶，及角妓王宝奴俱见幸。按：宝奴号眉山，武宗驻跸金陵，选教坊司乐妓十人备供奉，宝奴为首，姿容瑰丽出众，数侍巾栉。武宗回銮，宝奴还旧籍，咸以贵人呼之。自供奉归后，宝奴闭阁不出，叹曰：“婢子获执巾天子前，安得复为人役！”遂长斋诵佛，为道人装以老。（《续本事诗》卷六）

	《板桥杂记》卷下载：“桃叶渡，在青溪曲处，渡头坊表，金碧焕如。每当夕照西沉，酒舫喧阗，与竞渡声相间。对岸为御河房，相传前明威武南巡，曾经驻跸。水榭外垂柳千丝，拖烟漾月，暑窗徙倚，清风徐来，不待帷展紫绡，始消尘燠也。”陈诒绂《钟南淮北区域志》载，钓鱼巷“巷侧临水有御河房，为明武宗南巡观灯船之所”。

	《板桥杂记》卷上载：“教坊梨园，单传法部，乃威武南巡所遗也。”卷中“何元朗妙解音律”条中所说较详，何良俊寓居南都，早年曾随文坛领袖顾东桥游宴，精于音律。明武宗曾将秦淮妓院琵琶师顿仁带到北京。顿仁返南都，带回了元人杂剧，时任南京翰林院孔目的何良俊，让家里的小婢都学会了。柳应芳有《王光禄家屏后琵琶短歌》：

	十二金屏逐面遮，双鬟背倚弹琵琶。

	六么弦急齐声按，桃叶桃根旧一家。

	曲罢屏开但香雾，余音空绕珊瑚树。

	中年魂梦不惊飞，雒月巫云引归路。

	王光禄即何良俊同时代人、光禄寺少卿王宗茂，因嘉靖三十一年（1552年）任南京监察御史时冒死弹劾严嵩而为世所重。其家小鬟献技，自不会公然出以示人，所以在屏风后演奏。

	《客座赘语》卷五“歌章色”中记：教坊顿仁，曾于正德中随驾至北京，工于音律，于《中原音韵》《琼林雅韵》，终年不去手，于开口闭口与四声阴阳字皆不误。常云：南曲中如“雨歇梅花”，《吕蒙正》内“红妆艳质”，《王祥》内“夏日炎炎”，《杀狗》内“千红百翠”，此等谓之慢词，教坊不隶。琵琶、筝色，乃歌章色所肄习者，南京教坊歌章色久无人，此曲都不传矣。

	周在浚《金陵古迹诗》中亦咏及此事：“顿老琵琶奉武皇，流传南内北音亡。如何近日人情异，悦耳吴音学太仓（南院顿老琵琶，是威武南巡所造法曲。今太仓弦索胜而北音亡矣）。”

	不过数十年间，昆曲的兴盛取代了北方杂剧。徐釚《续本事诗》卷五记载，戏曲评论家潘之恒与金陵妓杨五交好，有诗《听杨生唱昆腔曲》：

	板桥南岸柳如丝，柳下谁家《杨叛儿》。

	《白苎》尚能调魏谱（良辅），红牙原是按梁词（伯龙）。

	雨添山翠通城染，潮没堤痕去路疑。

	年少近来无此曲，旧游零落使人悲。

	后注引钱谦益语：“蒙叟曰：昆有魏良辅者造曲律，世所谓昆腔者自良辅始。而梁伯龙独得其传，著《浣纱》传奇，梨园子弟喜歌之。”《白苎》即梁辰鱼散曲集《江东白苎》。徐釚按语道：“梁名辰鱼，亦昆山人。景升有《白下逢梁伯龙感旧》云：‘一别长干已十年，填词赢得万人传。歌梁旧燕双栖处，不是乌衣亦可怜。’”潘之恒与梁辰鱼是有交往的。钱谦益《金陵杂题》有诗道：

	顿老琵琶旧典刑，檀槽生涩响丁零。

	南巡法曲谁人问，头白周郎掩泪听。（绍兴周锡圭字禹锡，好听南院顿老琵琶，常对人曰：“此威武南巡所遗法曲也。”）

	杜濬《初闻秦淮灯船歌》中也说歌妓演唱是“苏州箫管虎邱腔，太仓弦索昆山口”。

	妓家乐工，侍奉武宗固是当行本色。同样以“词曲之技”上奉明武宗的徐霖，便不免遭时人微词。何良俊《四友斋丛说》卷十八载：

	徐髯仙少有异才，在庠序赫然有声，南都诸公甚重之。然跅弛不羁，卒以罣误落籍。后武宗南巡，献乐府，遂得供奉。武宗数幸其家，在其晚静阁上打鱼。随驾北上，在舟中每夜常宿御榻前，与上同卧起，官以锦衣卫镇抚，赐飞鱼服，亦异数也。后武宗晏驾，几及于祸，赖诸公素知之，力为保全，遂得释放还家。

	所谓“异数”，是责其有违文人品格的婉转说法。

	徐霖得意之际，也有人走他的门路以图进用。《四友斋丛说》卷十五记杨循吉事，说杨循吉“少年举进士，除仪制主事，即欲上书请释放高墙建庶人子孙”，请皇帝释放建文帝的子孙，是会带来灭族之祸的事情，虽被吴宽阻止，人们都钦慕他的高义。然而他“晚年骚屑之甚，武宗南巡时，因徐髯仙进《打虎词》以希进用，竟不得志”。以武宗平叛为“打虎”，自是歌颂之意。但武宗像对待徐霖一样视他为俳优，尽管杨循吉已年过花甲，仍令他改着武士装束充当随从，他竟坚持到武宗驾崩。对于他晚年的不甘寂寞，何良俊很不以为然：“此正所谓‘血气既衰，戒在苟得’者耶。”

	被南京人津津乐道的另一个故事，是武宗在徐霖快园钓鱼落水。《金陵琐事》卷四“武宗钓鱼快园”中说：

	子仁诗才笔阵，丹青乐府，足称能品。如此园主，已自难得。况武宗幸其家，钓鱼于园池，得一金鱼，宦官高价争买之，武宗取笑而已，又失足落池中，衣服尽湿。此事古今罕闻，岂诸园之可同乎。园有宸幸堂、浴龙池，纪其实也。

	徐霖字子仁，弘治年间在今小西湖一带建快园。同书“豪举”一则，记快园落成之日，锦衣卫指挥使黄美之携酒饮于园中，一友人说：“此园正与长干里浮图相对，惜为城隔。若起一楼对之，夜观塔灯，最是佳境。”黄美之说此有何难，次日清晨即送来白银二百两让徐霖造楼。黄美之的叔叔是明孝宗宠信太监，连带着侄儿富贵尊荣。据说明人所作《妆盒记》传奇，就是影射黄太监的。南京人见识过明太祖、明成祖这样的皇帝，对于明武宗，不免调笑处之。

	周晖《金陵琐事》卷一“天子幸布衣家”：“太祖三幸陈遇家，武宗两幸徐霖家。陈参帷幄之谋，徐进词曲之技。陈、徐皆布衣。”陈遇是明洪武年间人，《明史·陈遇传》中说：

	遇自开基之始，即侍帷幄。帝尝问保国安民至计，遇对：“以不嗜杀人、薄敛、任贤、复先王礼乐为首务。”廷臣或有过被谴责，遇力为解，多得全释。其计画多秘不传，而宠礼之隆，勋戚大臣无与比者。数临幸其第，语必称先生，或呼为君子。命爵辄辞，终成其高。

	“陈、徐皆布衣”五字堪称冷隽。“布衣”这一称谓，曾经是江南文化人的骄傲，而徐霖竟以布衣而充弄臣，岂不有愧。








第二节




利玛窦



	利玛窦三度访南京

	明代是中外交往史上的一个转折节点。随着明代前期大规模远航事业的中止，中国对外经济贸易与文化输出也告一段落。明代后期，当闭锁的国门在不情不愿中打开一条缝隙时，进入中国的西方传教士，随同天主教义一块带来的，已是令中国人耳目一新的先进科技与工业文明。与汉唐时期佛教传入引起的中外文化交融不同，这一次，中国人对天文、数学、地理、水利、钟表、火器等科技知识的兴趣，远远超过了宗教教义。

	意大利“科学家传教士”利玛窦来华，被认为是第二次中外文明交流、融合的起始点。利玛窦在中国传教三十年，曾三次来到南京。万历二十三年（1595年）他第一次抵达南京，正值日本丰臣秀吉侵朝战争，中国派兵援朝，国内也十分警惕间谍活动。利玛窦在几位官员的帮助下参观了全城，留下美好的印象，然而他在广东结识的朋友、时任南京工部侍郎徐大任，担心接待外国人会影响仕途，竟将他驱逐出南京。

	三年以后，利玛窦随同向皇帝祝寿的新任南京礼部尚书王忠铭去北京，途中再次经过南京，因为朝鲜战事正激烈，没人敢接待西洋人，他们只能住在船上。意外的是，因为他所绘的《山海舆地全图》，得以结识应天巡抚赵可怀。赵可怀赠给王忠铭一幅他翻印并作序的《山海舆地全图》，王忠铭说地图的原作者正在他家中，赵可怀当即邀请利玛窦，留他住了十天，同他讨论数学问题和欧洲情况，欣赏他准备进献皇帝的礼品。这幅地图的故事后面还会细说。

	利玛窦在北京未能见到明神宗，两个月后，他乘船沿大运河南返，经镇江抵达苏州。他的中国朋友都认为南京的文化氛围更适宜其事业发展，所以他在万历二十七年（1599年）初第三次来到南京。听说利玛窦向皇帝贡献了许多珍贵器物，又有礼部尚书王忠铭引荐，加上中国教徒瞿太素的鼓吹，南京官员们纷纷向他表示友好，热情接待。此时丰臣秀吉已死，朝鲜战事结束，大家也不再顾忌交结外国人。魏国公徐弘基邀请他去公府做客，南京守备太监郝隆，提督操江、丰城侯李环，这几位当时南京最有权势的人都接待过他。《利玛窦中国札记》的中译者将这位守备太监注释为冯保，其实冯保在万历十一年（1583年）已死于南京。《明神宗实录》和《明史》中都有记载，此时的南京守备太监是郝隆。《南京通史·明代卷》中更误之为冯宝，又将徐弘基误为徐维志，徐维志死于万历二十一年（1593年）。这两人都不可能与利玛窦有交往。

	利玛窦在南京生活了一年多，建立了传教会，吸收了一批天主教徒。时在南京的学者名士焦竑、李贽、叶向高、李本固、顾起元等与他有过交流、探讨，并邀请他观光祭孔大典的预演，与大报恩寺名僧三淮（弘恩，号雪浪）作哲学论辩。他还参观了北极阁上的观象台，以科学家的眼光审视了那里的天文仪器。利玛窦带来的新科学知识，开阔了中国知识分子的眼界。他在天文历算、数学、地理学等方面的学识渊博，尤其是能够通过实践进行验证，受到中国士大夫的尊重，被誉为“泰西儒士”。这使得人们也愿意接受他宣讲的宗教教义。焦竑是当时关注西学的中国学者之一，万历二十五年（1597年）担任主考官时拔擢的人才徐光启，在南京与利玛窦建立了深厚的友谊，两人后合作将《几何原本》译成中文，丰富完善了中国几何学，其点、线、角等专用几何名词沿用至今，并影响到朝鲜、日本。徐光启的译文准确而优美，梁启超在《中国近三百年学术史》中誉之为“千古不朽之作”。徐光启也成为晚明重要的科学家、中西文化交流的先驱者。

	与利玛窦有直接交往的南京人中，顾起元对此有较详细的记录。《客座赘语》卷六有“利玛窦”一条：

	利玛窦，西洋欧逻巴国人也，面晳，虬须，深目而睛黄如猫。通中国语，来南京居正阳门西营中。自言其国以崇奉天主为道。天主者，制匠天地万物者也。所画天主，乃一小儿，一妇人抱之，曰天母。画以铜板为帧，而涂五采于上，其貌如生，身与臂手俨然隐起帧上，脸之凹凸处，正视与生人不殊。人问画何以致此，答曰：“中国画但画阳，不画阴，故看之人面躯正平，无凹凸相。吾国画兼阴与阳写之，故面有高下，而手臂皆轮圆耳。凡人之面，正迎阳，则皆明而白，若侧立，则向明一边者白，其不向明一边者，眼耳鼻口凹处皆有暗相。吾国之写像者解此法，用之，故能使画像与生人亡异也。”

	顾起元简洁地勾勒出这位西洋人的形貌特点，对其带来的圣母像，他的新奇感完全不在宗教上，而在艺术上，即“凹凸相”。同书卷五又有“凹凸画”条目：“欧逻巴国人利玛窦者，言画有凹凸之法，今世无解此者。”顾起元对此是不服气的，他从《建康实录》中找到根据，说南朝张僧繇就曾在一乘寺门上画过“凹凸花”，“其花乃天竺遗法，朱及青绿所成，远望眼晕如凹凸，就视则平，世咸异之，名凹凸寺。乃知古来西域自有此画法，而僧繇已先得之，故知读书不可不博也”。当时旅居南京的画家曾鲸，创造出了立足于中国画笔墨基础上的“凹凸法”，成为肖像画中开宗立派的人物，但后世普遍认为他受到利玛窦带来的西洋画法影响。

	顾起元也说到利玛窦带来的西方图书及其著作：

	携其国所印书册甚多，皆以白纸一面反复印之，字皆旁行，纸如今云南绵纸，厚而坚韧，板墨精甚。间有图画、人物、屋宇，细若丝发，其书装订如中国宋折式，外以漆革周护之，而其际相函，用金、银或铜为屈戌钩络之，书上、下涂以泥金，开之则叶叶如新，合之俨然一金涂版耳。

	西方图书双面印刷、文字横排，插图是线条“细若丝发”的铜版画，用纸、印刷与中国线装书完全不同。今天西式装订图书虽已常见，但像这样漆皮封面、书口涂金、外加护函、以金、银为搭扣的豪华本，仍很难得。“其人所著有《天主十义》及《十论》，多新警，而独于天文、算法为尤精。郑夹漈《艺文略》载有婆罗门算法者，疑是此术。士大夫颇有传而习之者。”顾起元的兴趣是形而下的，对天主教义一语带过，而对自鸣钟之类器具观察细致：“所制器有自鸣钟，以铁为之，丝绳交络，悬于簴，轮转上下，戛戛不停，应时击钟有声，器亦工甚。它具多此类”，“利玛窦后入京，进所制钟及摩尼宝石于朝。上命官给馆舍而禄之”。顾起元与后继者罗儒望也有交往，对吃到的米大加赞赏：“后其徒罗儒望者来南都，其人慧黠不如利玛窦，而所挟器、画亦相埒，常留客饭，出蜜食数种，所供饭类沙谷米，洁白逾珂雪，中国之粳、糯所不如也。”

	李贽在《与友人书》中，给予利西泰（即利玛窦）极高赞誉：

	承公问及利西泰，西泰大西域人也，到中国十万余里，初航海至南天竺，始知有佛，已走四万余里矣。及抵广州南海，然后知我大明国土先有尧、舜，后有周、孔。住南海肇庆几二十载，凡我国书籍无不读，请先辈与订音释，请明于四书性理者解其大义，又请明于六经疏义者通其解说，今尽能言我此间之言，作此间之文字，行此间之仪礼，是一极标致人也。中极玲珑，外极朴实，数十人群聚喧杂，雠对各得，傍不得以其间斗之使乱。我所见人未有其比，非过亢则过诌，非露聪明则太闷闷瞆瞆者，皆让之矣。但不知到此何为，我已经三度相会，毕竟不知到此何干也。意其欲以所学易吾周、孔之学，则又太愚，恐非是尔。

	李贽意识到利玛窦的传教士身份，但又觉得像他这样无与伦比的“极标致”人物，怎么会愚蠢到想以天主教义取代孔孟之道呢，所以就想不通其“到此何干”了。

	虽与南京有因缘，但应该是在北京见到利玛窦的谢肇淛，在《五杂俎》卷四中将天主教与儒、佛相比较：

	又有天主国，更在佛国之西，其人通文理，儒雅与中国无别。有琍玛窦者，自其国来，经佛国而东，四年方至广东界。其教崇奉天主，亦犹儒之孔子、释之释迦也。其书有《天主实义》，往往与儒教互相发明，而于佛、老一切虚无苦空之说，皆深诋之。是亦“逃杨”之类耳。琍玛窦常言：彼佛教者，窃吾天主之教，而加以轮回报应之说，以惑世者也。吾教一无所事，只是欲人为善而已。善则登天堂，恶则墮地狱，永无忏度，永无轮回，亦不须面壁苦行、离人出家，日用所行，莫非行善也。余甚喜其说为近于儒，而劝世较为亲切，不似释氏动以恍惚支离之语，愚骇庸俗也。其天主像，乃一女身，形状甚异，若古所谓人首龙身者。与人言，恂恂有礼，词辩扣之不竭。异域中亦可谓有人也。已后竟卒于京师。

	“逃杨”典出孟子“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒”，离开杨朱一派的，就会归于儒家一派。谢肇淛强调了天主教与儒教的共同点，但他说圣母“人首龙身”，不知从何处见来。

	稍后的沈德符在北京时与利玛窦是邻居，对其有更深入的观察。《万历野获编》卷三十“利西泰”：

	利西泰发愿力，以本教诱化华人，最诽释氏，曾谓余曰：“君国有仲尼，震旦圣人也，然西狩获麟时已死矣。释迦亦葱岭圣人也，然双树背痛时亦死矣。安得尚有佛？”余不谓然，亦不以为忤。性好施，能缓急人，人亦感其诚厚，无敢负者。饮啖甚健，所造皆精好。不权子母术，而日用优渥无窘状，因疑其工炉火之术，似未必然。其徒有庞顺阳名迪义，亦同行其教，居南中，不如此君远矣。渠病时搽擦苏合油等物遍体，云其国疗病之法如是。余因悟佛经所禁香油涂身者，即此是也。彼法既以辟佛为主，何风俗又与暗合耶。利甫逾知命而卒。

	利玛窦以乐善好施、济人缓急“诱化华人”，得其恩惠者不敢相负。他不做经营而财用不竭，因为背后有教会的强大财力支持，中国人却会猜想到炼金术。他以反佛来宣传天主教，也使中国文人较易接受。利玛窦万历三十八年（1610年）在北京去世，按中国人的算法活了五十九岁，并不是刚过知天命之年。

	利玛窦笔下的南京城

	利玛窦自万历十年（1582年）抵达澳门，在中国生活二十八年，历经了从南到北多个城市，接触到中国社会各种阶层，他对这个东方神秘国度观察之深入，影响之深刻，远超此前的任何一位西方人。生命的最后几年，他将自己在中国的亲见亲闻用意大利文记录下来，这部遗稿被称为《利玛窦札记》。万历三十八年利玛窦在北京去世，四年后，金尼阁神父将该札记携归罗马，译为拉丁文，并增添了一些有关传教史及利玛窦本人的内容，出版之后在欧洲引起巨大反响。这部著作的中译本定名为《利玛窦中国札记》（何高济、王遵仲、李申译，广西师范大学出版社，2001）。在这部近五十万字的著述中，我们可以看到这位西方人对南京、南京人以及东方文化的大量切实记述。

	万历二十三年（1595年）仲夏，利玛窦第一次进入南京城，在该书的第三卷第十章，他这样描写眼中的古都：

	在中国人看来，论秀丽和雄伟，这座城市超过世上所有其他的城市，而且在这方面，确实或许很少有其他城市可以与它匹敌或胜过它。它真的到处都是殿、庙、塔、桥，欧洲简直没有能超过这些的类似建筑。在某些方面，它超过我们的欧洲城市。这里气候温和，土地肥沃。百姓精神愉快，彬彬有礼，谈吐文雅。稠密的人口包括各个阶层，有黎庶，有懂文化的贵族和官吏。后一类人在人数上和尊贵上可以与北京的媲美，但因皇帝不在这里驻跸，所以当地的官员仍被认为不能与京城的相等。然而在整个中国及邻近各邦，南京被算作第一座城市。它为三重城墙所环绕。其中第一重和最里面的一重，也是最华丽的，包括皇宫。宫殿依次又由三层拱门墙所围绕，四周是壕堑，其中灌满流水。这座宫墙长约四五意大利里，至于整个建筑，且不说它的个别特征，或许世上还没有一个国王能有超过它的宫殿。第二重墙包围着包括皇宫在内的内墙，囊括了该城的大部分重要区域。它有十二座门，门包以铁皮，门内有大炮守卫。这重高墙四围差不多有十八意大利里。第三重和最外层的墙是不连贯的。有些被认为是危险的地点，他们很科学地利用了天然防御。很难确定这重墙四围的全长。当地人讲了一个故事：两个人从城的相反两方骑马相对而行，花了一整天时间才遇到一起。这座墙将可提供该城如何庞大的一些概念，同时城是圆形的，所以比其他任何形状都容有更大空间。这重墙内，有广阔的园林、山和树林，相间着湖泊，然而城中居民区仍然占有他的绝大部分。如果不是目睹，人们简直难以相信它。然而仅仅该城的警卫就有四万名士兵。该地位于经线三十二度，从数学上计算它的纬度，它几乎正在全国的中央。前面提到的扬子江沿着城的西侧流过。人们不禁要问，它的商业价值对于该城，是否比它秀美的装饰更加是一笔资财。它冲刷着城岸，有几处流入城内，形成运河，可以行驶大船。这些运河是现在的居民的祖先所开凿的，费了艰巨和长期的劳动。

	当时的南京作为明王朝的南都，与北京并称“两京”，保留着六部、五府，南京官员在品级上与北京相同，但实权差得多。文中所说南京城的三重墙，指的是皇城、都城和外郭这三重城垣。第二重都城墙开设十三座城门而不是十二座。意大利里或称罗马里，也就是今天所说的英里，十八英里约合二十九公里，与《明太祖实录》所记京城周长五十九里大体相符。利玛窦未必自己进行过测量，他应该是从官员口中听说了这些数据。外郭城垣是不连贯的，从地图上看大致是圆形。“经线三十二度”应是北纬三十二度的笔误。利玛窦十分重视长江的运输作用，认为这可以为南京带来很高的商业价值，很有见地。如果他知道唐代长干里人从江之尾到江之头的商贸往来，知道六朝建康与海外各国的密切交往，想必会更为自己的眼光而自豪。

	万历二十七年（1599年）初春，利玛窦第三次到南京，应徐弘基之邀观光了“全城最华贵的花园”（今瞻园）：

	他参观花园中许多赏心悦目的事物，看到了一座色彩斑斓未经雕琢的大理石假山。假山里面开凿了一座奇异的山洞。内有接待室、大厅、台阶、鱼池、树木和许多别的胜景，很难说究竟是艺术还是奢侈占了上风。修筑这座洞天是为了在读书或娱乐时避暑之用。洞穴设计得像一座迷宫，更加增添了它的魅力。它并不是太大，尽管全部参观一遍需要好几个小时，然后从一个隐蔽的出口走出。

	瞻园里的这座假山现存，可以肯定是太湖石而非大理石。这一段文字中，将瞻园景观与山洞迷宫混为一谈，“内有接待室、大厅、台阶、鱼池、树木和许多别的胜景”，“全部参观一遍需要好几个小时”的，可以肯定是瞻园，而非“并不是太大”的假山洞。不知道是金尼阁还是中译者弄混淆了。

	利玛窦应邀出席了“祭孔大典”的预演。明初朱元璋尊孔，规定每年仲春和仲秋的第一个丁日祭祀孔子。祭孔虽也属偶像崇拜活动，但利玛窦强调这不是正式的祭祀仪式，只是一个了解典礼音乐的机会。更重要的是他对儒教的包容态度：“他对儒教却不加以挑剔，反而赞扬他们，尤其是他们的伟大哲学家孔夫子。”这让利玛窦有机会观察南京的大祀殿（即天地坛）：

	举行这种典礼的皇家庙宇是值得注意的，它不论从规模上，还是从建筑的宏伟上来说，都是真正的皇家气派。它位于京城的一端，在一片丛林或者一片松树林中，环以围墙，周长十二意大利里。庙宇的墙壁是青砖砌成的，其余的都是木结构。它分为五个区或殿，都为两排木柱所围绕。两个人伸出手臂都很难抱住一根木柱。木柱的高度和周长成正比。屋顶盛饰以浮雕，全部涂金。这座庙宇大约是在二百年以前建造的，由于皇帝不再住在南京，现在已经不再供皇帝祭典之用，尽管如此，它却丝毫没有颓损，气派不减当年。庙堂的中心有一座用美丽的大理石砌成的高台，台上有两个座位，或者说是一个双人宝座，两个都用大理石制成。一个供皇帝使用，如果他来献祭的话。另一个则虚位以待，目的是好让接受皇帝献祭的神祇使用，如果它愿意坐在那里的话。庙堂外面的回廊装饰有丰富多彩的回纹图案，窗上装有金属网以防鸟雀，同时可透过光线。所有宫殿都是这样的。庙堂的门上钉有铜片，并加金饰，点缀着铜质的鬼怪形象。在庙堂外面，他们建造了一系列涂成红色的大理石祭坛，分别祭祀太阳、月亮、星宿和中国的山岭，还有一个池代表海洋。他们说，他们庙中供奉的神乃是庙外万物的创造者，而这些东西并不是当作神祇来祭祀的。当局严禁砍伐这片树林中的树木，因此，树木长得十分高大，足以证明它们的古老。庙宇周围有许多洞穴，洞穴中过去有温泉浴池，供皇帝和庙中僧侣在参加祭祀典礼之前使用。

	南京的大祀坛早已踪影全无。清初陆世仪《江宁谣》其三：“天坛享殿迥成荒，牧竖樵童上下狂。拾得殿头黄瓦子，夏天权作枕头凉。”可知当时即已荒圮。我们只能在《洪武京城图志》中看到一幅平面布局示意图，朱之蕃编《金陵四十景图咏》中有一幅《天坛勒骑》，陈开虞本《康熙江宁府志》中有一幅《神乐观》，都是写意画。《洪武京城图志·坛庙》中介绍，大祀坛是朱元璋的创造，他认为“王者父天母地，无异祭之理，乃以天、地合坛而祭”，“以殿宇左右列坛，以日月星辰、岳镇海渎、风云雷雨、山川太岁、历代帝王、天下神祇及有城隍之神从祀，礼意极殷，定为万世之制。每岁率以正月中旬亲祀”。大祀坛在正阳门（今光华门）外山川坛东，今尚存天坛村地名。这一组建筑的北部，居中是大祀殿，殿北是天库，殿东北是神库、神厨，殿东南和西南外侧即日月、山川等二十座石祭坛。南部西侧是斋宫，供皇帝斋戒用，东侧是一个被称为方海的水池。利玛窦的形象描绘，使简略的文献记载变得直观可感，十分可贵。

	另一个被利玛窦着力记述的是北极阁上的观象台。钦天监的官员拜访利玛窦，“当他回访他们时，发现了某些新东西，那是远远超出他所意料之外的新东西”：

	城内一侧有一座高山，它的一边有一块开阔的平地，非常适合于观察星。这个区域附近有一群宏丽的房屋，就是该院人员的住宅。每晚指定一个工作人员观天和记录天象，例如天空出现彗星或者一道火光，这都要详细报告给皇帝并说明这种现象预示什么。他们在这里安装了金属铸就的天文仪器或者器械，其规模和设计的精美远远超过曾在欧洲看到和知道的任何这类东西。这些仪器虽经受了近二百五十年的雨、雪和天气变化的考验，却丝毫无损于它原有的光彩。这里有四件最大的仪器。由于它引起了读者的好奇心，而必须给以满足，所以让我们在这里插入一段有关这些仪器的令人愉快的题外话。

	然后他分别介绍了浑仪、浑天象（今称天球仪）、简仪和圭表等。今天在紫金山天文台可以看到的浑仪是明代原物，天球仪是清末据原型缩半复制的，也就是说，利玛窦当年所见正德年间铸造的天球仪要大一倍，所以他说“直径有伸直了双臂那样长，用数字说约五英尺”。

	值得一提的是，利玛窦在南京期间，不可能看不到为中外人士所极力称赞的大报恩寺琉璃塔，但他采取了视而不见的态度，因为那属于佛教偶像崇拜的象征。

	利玛窦住在承恩寺（今三山街口承恩里）。“整个城市似乎变得比上次访问时好得多了”，这种感受很可能是由于他心境的改变。瞿太素“滔滔不绝地赞美”利玛窦“带给中国的科学知识以及他是怎样开阔了知识界的眼界的，在他到来之前他们的眼界一直是封闭的”，“这就是他为什么如此之受人欢迎，为什么大家都想见他、并愿和他在一起的原因”。正是瞿太素建议利玛窦“儒冠儒服”，便于融入中国士人的交际圈。瞿太素是利玛窦第一名受洗入教的弟子，他的侄儿瞿式耜后来也从艾儒略受洗。

	王忠铭热情地邀请利玛窦到家中共度元宵节。他的同僚刑部尚书赵参鲁、侍郎王樵、户部尚书张孟男也都全副仪仗前去拜访利玛窦。其中重要的是王樵，他的儿子王肯堂后来派学生张养默来向利玛窦学习欧几里得几何学。张养默劝利玛窦不必浪费时间去反驳异教邪说，“他认为以教授数学来启迪中国人就足以达到他的目的了”。

	利玛窦很看重与学人文士的交往，在第四卷第六章中有细致的记述。如状元焦竑和学者李贽：

	当时，在南京城里住着一位显贵的公民，他原来得过学位中的最高级别，中国人认为这本身就是很高的荣誉。后来，他被罢官免职，闲居在家，养尊处优，但人们还是非常尊敬他。这个人素有我们已经提过的中国三教的领袖的声誉，他在教中威信很高。他家里还住着一位有名的和尚，此人放弃官职，削发为僧，由一名儒生变成一名拜偶像的僧侣，这在中国有教养的人中间是很不寻常的事情。他七十岁了，熟悉中国的事情，并且是一位著名的学者，在他所属的教派中有很多的信徒。这两位名人都十分尊重利玛窦神父，特别是那位儒家的叛道者，当人们得知他拜访外国神父后，都惊异不止。不久以前，在一次文人集会上讨论信仰基督之道时，只有他一个人始终保持沉默，因为他认为，基督之道是唯一真正的生命之道。他赠给利玛窦神父一个纸折扇，上面写有他作的两首短诗。这两首诗就放到利玛窦当时积累的资料中去，这是中国人常见的作风。

	李贽也将其中的一首《赠利西泰》，收入了自己的诗集，证明他对这一段交往的看重：

	逍遥下北溟，迤逦向南征。刹利标名姓，仙山纪水程。

	回头十万里，举目九重城。观国之光未，中天日正明。

	伊斯兰教进入南京远早于天主教。明太祖朱元璋下诏在繁华商市中心三山街建造净觉寺，是南京最大的清真寺。明成祖朱棣属下也有一批能攻善战的回族士兵，包括太监航海家郑和。明代后期，中国的伊斯兰教学者张少山、马真吾等应聘来南京担任净觉寺等清真寺的阿訇，开办经堂教育，此后发起汉译伊斯兰教经典的学术运动。伊斯兰教士和经师中，多有“博通四教”（儒、释、道、伊斯兰）的学者，他们努力建构中国式的伊斯兰教教义，以期振兴伊斯兰文化，形成中国伊斯兰教学术研究的第一个高潮。但是这些宗教活动，对世俗生活影响不大，更没有像天主教那样对南京士人、东方文化形成冲击力。

	东西文化碰撞交流

	利玛窦与三淮（弘恩，号雪浪）法师的一场辩论，参与双方都十分重视。《利玛窦中国札记》中专门用一章的篇幅叙述此事。事情的起因是两位中国官员，前御史李本固和南京工部郎中刘冠南关于厚佛薄儒的争论，李本固决定以宴请利玛窦的方式，让他与名僧三淮对话。利玛窦担心这种直接争论的副作用会影响天主教的传播，几番婉拒不得，终于前去赴宴。三淮“是一位热情的学者、哲学家、演说家和诗人，十分熟悉他所不同意的其他教派的理论”，“这位被邀请来的智者和利玛窦神父坐在一起，身穿线织的法衣，掩饰着一种目空一切的态度，装作一副要辩论的样子。利玛窦神父接受了他的挑战”，首先提出是否承认上帝创造世界的问题。三淮以“众生平等”作答：“我认为，我和在座的其他人都和他是一样的，我看不出有任何理由，我们在哪方面不如他。”利玛窦列举“一些显然是由天地的创造者所创造出来的事物”，问三淮是否可以创造出来。同样基于唯心论的三淮在这里出了错，他本可以质疑上帝创造天地的证据何在，却“承认他可以创造天地”。于是利玛窦让他创造出现场的一个烤火炉。三淮“非常生气，他提高嗓门说，神父要他做这样的事是完全不合适的。利玛窦神父也提高嗓门说，硬说自己能办到自己办不到的事，也是完全不合适的”。围观的众人“也都一齐参加进来，吵作一团”，后被瞿太素劝开。

	第二回合是一个认识论问题。利玛窦说：

	当我们看见一个东西的时候，我们就在自己的心里形成它的影像。当我们想要谈论我们所看到的东西时，或想到它时，我们就把贮存在我们记忆中的这件东西的影像取出来。

	三淮抓住这一点，认为这就是“创造了一个新太阳、一个新月亮”，“用同样的方法还可以创造出任何别的东西”。利玛窦解释，影像并不是实物本身：

	人人都可以明显地看出实物和影像有多大的差别。事实上确实如此，如果一个人从来没有见过太阳或月亮，他就不可能在心里形成太阳或月亮的形象，更不要说实际上创造太阳和月亮了。如果我在一面镜子里面看见了太阳或月亮的影像，就说镜子创造了月亮或太阳，那不是太糊涂了吗？

	宴会进行中，中国儒士习惯性地讨论起性善、性恶这个延续千余年的问题。利玛窦静坐旁听，他认为，“由于这些人缺乏逻辑法则，又不懂得自然的善和道德的善的区别，他们就把人性中所固有的东西和人性所获得的混淆起来了”，“直到今天，他们的哲学家们还在继续辩论人性问题，从来没能够在这个问题上得出任何明确的结论”。他的看法是：

	我们必须把天地之神看作是无限的善，这是毋庸置疑的。如果人性竟是如此之脆弱，乃至我们对它本身究竟是善是恶都怀疑起来的话，如果人也和上帝一样是天地的创造者，像是三淮大师几分钟之前断言的那样，那么，我们就必须承认，神究竟是善是恶，也是值得怀疑的了。

	他自以为解决了这个问题，其实只是在天主教的立场上解决了。不过，他提出的讨论方法无疑是正确的：

	我们的论证必须从理性出发，决不能靠引据权威。我们双方的教义不同，谁都不承认对方经典的有效性。既然我也能从我的经典里引证任意多的例子，所以，我们的论辩现在要由我们双方共同的理性来加以解决。

	遗憾的是，中国知识分子直到如今，仍然难以这样的方法来讨论人性或哲学问题，徒然纠结于对前贤的注疏诠释。利玛窦最后那一句体现“很有力量的新观念”的妙语：“太阳十分明亮，以致由于它的天然固有的明亮性，它就不能不是十分明亮的。”对于缺乏逻辑学思维的中国人，究竟有多少人能领悟它的力量所在呢。

	利玛窦对这次论辩的结果很满意，“宴会结束以后，只有那位僧人不肯承认失败，尽管所有的人都一致认为他失败了”，“他们终于得出结论：他们原先以为是蛮夷之道的，实际上并不如他们想象的那么野蛮”。

	实际上，直到此时，许多中国人对“非我族类”的外国人，仍处于不了解也不想了解的状态。沈德符《万历野获编》卷三十“红毛夷”一条，说到万历二十九年（1601年）到三十二年（1604年）间朝廷对外夷的态度：

	红毛夷自古不通中国，亦不知其何名，其地在何所。直至今上辛丑，始入粤东海中，因粤夷以求通贡，且于彭湖互市。不许。次年又至闽海，时税监高采肆毒，遂许其市易，以抚、按力遏而止。至岁甲辰，徐石楼（学聚）抚闽，忽有此夷船近海壖住泊，时漳州海商潘秀等，素商于大泥国，习与红夷贸易，且恃税监奥主，因先世于旧浯屿通贡市为辞。两院仍拒绝，遂罢议。而通番奸商，私与互市，与吕宋诸国无异。距今又十五六年矣。彼日习海道，而华人与贸易，亦若一家，恐终不能禁。说者又以广之香山屿夷盘踞为戒，似亦非通论也。

	正常的通商贸易，对于朝廷都是一个无从面对的难题。

	民间津津乐道的故事，还是《转运汉巧遇洞庭红》之类。即如博学的谢肇淛，在《五杂俎》卷十二也记载了两个发生在南京的胡人故事：

	唐时扬州常有波斯胡店，《太平广记》往往称之，想不妄也。今时俗相传回回人善别宝，时游闽、广、金陵间。有应主簿者，持祖母绿一颗，富商以五百金购之，不售也。有回回求见之，持玩少顷，即吞入腹中。应欲讼之，既无证佐，又惧缠累，一恸而已。又有富家老妾沈氏，所戴簪头乃猫儿眼。回回窥见，遂赁屋与邻，时以酒食奉之。岁余，乃求市焉。沈感其意，只求二金。回回得之甚喜，因石稍枯，市羊脂裹之，暴烈日中。坐守稍怠，瞥有饥鹰掠之而去，大为市人揶揄。归家怨恨而死。此二事皆近代金陵人言。

	稍后周亮工在《书影》卷九中，则记录了西方人对中国人的另一种评价，认为西僧的说法不无道理：

	莆田洪仲韦言，有西僧到秣陵，问其所历道里，云：“经二十四国土，始至中国。”更问各国风气视中国何如，答云：“荒远哪得如中国。但诸国不如中国会说谎耳。”此言自唐虞已来，便觉多愧，不独幻伪如今也。

	后世学者更为看重的，是利玛窦所绘制的世界地图。

	万历十二年（1584年）利玛窦在广东肇庆绘制出中国历史上第一幅世界地图，并且用汉文注写地名。为了让中国人更容易接受，他特地将中国画在地图的中央。《利玛窦中国札记》第四卷第五章中写道，中国人从利玛窦那里“第一次知道地球是圆的”。此前中国人“从未见过有关地球整个表面的地理说明，不管是做成地球仪的形式，还是画在一张纸地图上。他们也从未见过按子午线、纬线和度数来划分的地球表面，也一点都不知道赤道、热带、两极或者说地球分为五个地带”，“他们也看不出地球是一个圆球，或者是一个悬在空中的球体”。

	这些说法并不准确。明代中期，中国人已在努力认识自己生存的环境，有过认真的思考。如《五杂俎》卷四中，谢肇淛就提出了这样的疑问：

	海外之水，不知还靠天乎？还有地乎？今之高处望日，似从海中生者，盖亦远视云然。如落日之衔山，非真从山落也。所云海外诸国，如琉球、日本之类，皆海中非海外也。北方沙漠之外，不知还有海否？若果有之，则中国与北虏，亦在海中矣。水土合而成地，大段水犹多于土也。

	如果他能有实地考察的机会，相信会有更多的探索成果。利玛窦所绘世界地图，中国人是欣然接受的。前面说过赵可怀的翻印，万历二十七年（1599年），南京吏部主事吴中明又命利玛窦重新修订并绘制出轮廓鲜明的新舆图，在南京工部员外郎李之藻的协助下，将巨大的《山海舆地全图》雕成十二块印版，印于绢上。吴中明赠送贵州巡抚郭子章，郭子章作《山海舆地全图序》收入其著作集《黔草》。万历三十五年（1607年）学者王圻、王思义父子出版《三才图会》，《地理一卷》的第一幅图就是《山海舆地全图》，但是这幅图应该是仿制的，图上的文字说明与利玛窦原作有些不同，如将太平洋注为“沧溟宗”。其序文也是据利玛窦序言改写，且明确说“予自太西浮海入中国”。

	愚昧不接受新知识的人，当然不会没有。沈德符《万历野获编》卷三十“大西洋”记载，万历二十八年（1600年）利玛窦神父一行再次前往北京，在天津被税监马堂无故扣押半年，才得进京。带往北京进献给明神宗的《山海舆地全图》，受到严重的质疑。“礼部以所称大西洋为《会典》所不载，难比客部久贡诸夷，姑量赏遣还”，代理礼部尚书的朱国祚上疏说：“《会典》止有琐里国，而无大西洋，其真伪不可知。又寄住二十年，方行进贡，则与远方慕义特来献琛者不同。”中国古代典籍所未载，即怀疑其存在。凡持异说者，即怀疑其用心。“乞量给所进行李价值，照各贡译例，给与利玛窦冠带，速令回还”，给点赏钱赶紧打发他们回国。

	但是明神宗把他们留在了京城。

	玛窦自云其国名欧逻巴，去中国不知几千万里。今琐里诸国，亦称西洋，与中国附近，列于职贡，而实非也。今中土士人授其学者遍宇内，而金陵尤甚。盖天主之教，自是西方一种，释氏所云旁门外道，亦自奇快动人。若以为窥伺中华，以待风尘之警，失之远矣。

	沈德符不相信这些神父会是西洋派来卧底的间谍。万历三十七年（1609年）明神宗命将《山海舆地全图》仿绘八幅进呈御览，算是一种肯定。

	宫崎市定《亚洲史概说》第五章中，强调这世界地图的意义：

	特别值得注意的是，利玛窦绘制的《坤舆万国全图》，是最早用中文记录的世界地图，其对中国人的世界观所产生的影响之大是不可估量的。到当时为止的中华思想都是将中国置于世界的中央，认为周围是夷狄，而世界地图的出现使这一思想不得不发生根本的变化，中国人也由此开始对世界的真实面貌有所了解。与此同时，中国地图也传入西方并得到出版，这也补全了西方人的世界地图中所缺少的部分。不过，明代的地图仍然不甚准确，精密地图的出现还要等到清代。

	利玛窦不但影响到中国人的世界观，同时也影响了欧洲人的中国观。《利玛窦中国札记》问世，第一次向欧洲全面介绍中国、介绍中国思想文化，成为中西交通史上划时代的著作。

	宫崎市定又说：

	西洋近世的科学，尤其是天文学、历学、地理学、物理学等实证性学问的传入，不能不对流于空疏的中国学问产生极大的触动。儒家的实证性学风在清代发展为考据学，并取得了一定的研究成果，这恐怕也是受到了西方思想刺激的缘故。从明代末年开始，世人变得不满足于阳明学的唯心论，试图回归宋朝的朱子学，并倾向于进一步通过注疏十三经，以训诂之学探求经典的真义。

	有些学者将清人考据学的形成，归结为逃避文字狱。宫崎的说法似乎更接近于事物发展的内在规律。

	《剑桥中国明代史》第九章中对利玛窦也有高度评价：

	利玛窦赢得信任的才能是很出名的。他有无穷无尽的耐性和一种直接学会中国的东西的才能，他是一个理想的使节。他不但被中国受过教育的精英所接受，他实际上把他们吸引住了。尽管他获得了成功，他并没有能消除文化的壁垒。他只是在上面开了一个孔，从孔中挤了进去。

	利玛窦抱怨说，上层阶级的中国人寻求自身的教化，而不是确定他们的信仰。另一方面，下层阶级又沉迷于偶像崇拜和迷信。这是不难理解的，他所描述的一分为二的情况，实际上是中国社会结构的反映，为数众多的有文化的官僚统治着无数农民，两个集团都不是深切地关心一种外国宗教的争端和教义。

	中国士人将西方宗教作为一种文化，而不是信仰。他们了解它，目的是完善自己的知识与教养。这是很深刻的见解。

	利玛窦后在南京正阳门内崇礼街（今光华门内尚书巷）购置住所，设立教堂。利玛窦定居北京后，郭居静、罗如望、王丰肃等传教士先后在南京主持教务，教徒发展到数百人。万历三十一年（1603年）徐光启在南京受洗入教，此后曾任南京工部员外郎的李之藻在北京受洗，曾任监察御史的杨廷筠在杭州受洗，成为中国天主教的“三大柱石”，对长三角地区的天主教传播影响尤大。王丰肃将利玛窦在南京崇礼街的旧居及小教堂扩建为规模较大的洪武冈天主堂，号称南京第一教堂，又在孝陵卫前苜蓿园买下一块菜地。教会在南京的成长越引人注目，激发的反对力量也就越强，这方菜地因邻近明孝陵，成为反教派的口实。专制政权始终将思想禁锢作为政权稳固的必要条件。皇帝默许传教士在北京居住，并不等于允许他们自由传教。卫道士们对于种种异端邪说更是时刻保持着高度警惕，驱逐传教士的运动，遂首先从南京爆发。《万历野获编》卷三十“大西洋”条载：

	丙辰，南京署礼部侍郎沈㴶、给事晏文辉等，同参远夷王丰肃等，以天主教在留都煽惑愚民，信从者众，且疑其佛郎机夷种，宜行驱逐。得旨：丰肃等送广东抚、按，督令西归。其庞迪义等，晓知历法，礼部请与各官推演七政，且系向化西来，亦令归还本国。至戊午十月，迪义等奏曰：“先臣利玛窦等千余人，涉海九万里，观光上国，食大官者十七载。近见要行驱逐，臣等焚修学道，尊奉天主，如有邪谋，甘堕恶业，乞圣明怜察，候风归国。若寄居海屿，愈滋猜疑，望并南京等处陪臣，一并宽假。”疏上不报。闻其尚留香山奥夷中。

	万历四十四年（1616年）五月沈㴶首上《参远夷疏》，斥天主教义为异端，传教士活动为非法，以《皇明祖训》和《大明会典》中的“夷夏之防”为据，请皇帝命礼部、兵部复议处置。七月，北京礼科给事中余懋孳上疏“辟异教严海禁”：

	大略谓：自西洋利玛窦入贡，而中国复有天主之教。不意留都王丰肃、阳玛诺等煽惑百姓不下万人，朔望朝拜，动以千计。夫通夷有禁、左道有禁，使其处南中者，夜聚晓散，效白莲、无为之尤，则左道之诛，何可贷也。使其资往侦来，通濠镜岙夷之谋，则通蕃之戮，何可后也。故今日解散党类，严饬关津，诚防微之大计。

	将天主教比作白莲、无为等邪教，并且怀疑他们是澳门夷人的间谍。防微杜渐，左道与通蕃的清除都迫不及待。但是这两封奏章都没有得到皇帝的批复。同月沈㴶上第二疏，东阁大学士方从哲未得皇帝旨意即命其逮捕传教士及部分信徒，洪武冈教堂被拆毁，苜蓿园菜地也被没收，酿成“南京教案”，也是天主教进入中国后的第一起教案。王丰肃、谢务禄等传教士被驱离南京，不久后王丰肃改名高一志、谢务禄改名曾德昭，潜回南京暗中继续传教。曾德昭所著《大中国志》对南京教案的前因后果有详细记述。就全国而言，天主教信徒人数仍在迅速增加。天启二年（1622年）朝廷聘请澳门耶稣会士铸造火炮，不得不放松了对传教士活动的限制。德国传教士汤若望以火器专家身份北上入京，崇祯三年（1630年）经徐天启推荐进入钦天监，七年（1634年）协同徐天启等编成《崇祯历书》，并开始督造火炮，两年内造出二十门，并指导中国官员掌握铸炮技术，得到皇帝褒奖。汤若望由明入清，顺治年间担任钦天监监正，改编《崇祯历书》为《时宪历》颁行天下，官至正一品，在华传教四十余年，康熙五年（1666年）去世，葬在利玛窦墓左侧。坚持排外的腐儒杨光先名言“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人”，就是针对汤若望的。

	以好学闻名的清圣祖，对艺术和科学都有浓厚兴趣，宫中聚集了大量中国与西洋的艺术家，他并且向传教士学习数学，与众多传教士保持良好关系。康熙二十三年（1684年）首次南巡，在江宁召见传教士汪汝望与毕嘉。二十四年（1685年），南京产生了天主教历史上第一位由中国人担任的主教罗文藻。二十八年（1689年）二次南巡，又在江宁召见传教士毕嘉和洪若翰。洪若翰在书信中写道：“皇帝的善意使我们感到非常荣幸，因为他当着全体朝廷和邻近省官吏的面向我们表达了善意。他们受到这种影响，回到职位上后会支持我们神圣的律法和布道的教士。”（史景迁《曹寅与康熙》）康熙四十四年（1705年）第五次南巡也曾将进贡方物的传教士带入江宁行宫。鸦片战争之后，由于《中英南京条约》规定中国准许外国人自由传教，天主教在南京的发展迅速，更是利玛窦当初所无从想象的。








第三节




末世弘光



	内忧外患下的王朝崩溃

	明成祖征服北疆的雄心，随着他的去世消散。他所试图建立的北方防线日渐废弛，在仁宗、宣宗两朝已向长城一线收缩。正统十四年（1449年）英宗在土木堡兵败，成了瓦剌的俘虏，明王朝的边防政策彻底转变为被动防守，最终形成九边防御体系，即在东起鸭绿江、西抵嘉峪关的万里边防线上，依次设立辽东、蓟州、宣府、大同、山西（太原）、延绥（榆林）、固原（陕西）、宁夏、甘肃九镇，九镇屯兵初在六七十万人，最多时近九十万人。

	九镇屯兵延续了明太祖早年“高筑墙、广积粮”的思路，边兵据要塞扎营，平时屯垦、训练，敌来迎战，初时有较高的自给自足成分，号称“养兵百万，不费一钱”。由此逐步拓展，不但能形成巩固的边防线，有效地防御外敌袭扰，而且能控扼中原与北方少数民族的交通贸易。物资相对贫乏的北方草原地区，只有臣服明王朝，才能得到与中原地区贸易交往的机会。

	一个好的制度设计，未必就能顺利实施。明代中期，情况发生了变化。首先是土地兼并越来越严重，从皇室到各级官员、地主、豪绅不断兼并土地，连边兵屯垦之地都被侵占。屯垦土地不足，再加上军官贪污中饱，边兵的粮饷得不到保证。长期的边塞屯垦生活本就使边兵厌倦，渴望还乡，饥寒交迫之下，边兵逃亡情况也随之严峻。

	同时，14世纪中叶开始的全球小冰期（中国称“明清小冰期”），在万历末年进入长达百年的较寒冷期，一方面导致中原农业减产、国家税收减少，以至发生饥民造反；一方面又影响到北方草原水草缺乏，游牧民族南迁的压力增大，边境冲突增加。天启七年（1627年）三月陕西澄城饥民怒杀强征暴敛的知县，拉开了明末民变的序幕。朝廷派兵镇压起义，又无力支付官兵粮饷，逃亡士兵遂加入造反队伍，形成恶性循环。仅仅十七年，李自成攻陷北京。

	第三，是万历二十年（1592年）开始的日本侵略朝鲜战争，明王朝派辽东镇精兵支援朝鲜。因为丰臣秀吉的意外死亡，日本决定撤军。二十六年（1598年）露梁海战，中、朝联军大败日本海军，此后二百年日本未再向朝鲜用兵。但是这场战争不但耗费巨大，而且辽东精锐损失殆半，据说从九万人减少到四万人。东北女真各部趁机迅速崛起，确立八旗军制。《五杂俎》卷四载：“女真兵满万则不可敌。今建酋是也。其众以万计不止矣。其所以未暇窥辽左者，西戎、北鞑为腹背之患，彼尚有内顾之忧也。防边诸将，诚能以夷攻夷，离间诸酋，使自相猜忌，保境之不暇，而何暇内向哉。不然，使彼合而为一，其志尚未可量也。”果然，万历四十四年（1616年）正月努尔哈赤称帝，国号金，史称后金，改元天命，两年后即以“七大恨”为号召进击明军。明王朝不得不从宣府、大同诸镇以至川、甘、浙、闽等省调兵抗击后金。崇祯九年（1636年）后金改国号清。崇祯十七年（1644年）清世祖入主北京。

	内阁首辅张居正的变法，一度改善了王朝经济状况。万历十年（1582年）六月张居正病死，十二月即被清算、抄家，新法迅速被废止。被张居正严厉管教十余年的明神宗，看到一向要求皇帝勤俭节约的张居正家金银累累，遂大肆挥霍，加剧了朝廷经济失衡。朝中吏治愈加恶化，亲历其境的谢肇淛在《五杂俎》卷十三有记：

	今之仕者，宁得罪于朝廷，无得罪于官长。宁得罪于小民，无得罪于巨室。得罪朝廷者，竟盗批麟之名。得罪小民者，可施弥缝之术。惟官长、巨室，朝忤旨而夕报罢矣。欲吏治之善，安可得哉。

	《剑桥中国明代史》第九章中说：“王朝不是靠它的实力，而是靠它的没有竞争的地位而延续。没有有力的竞争者足以保证它继续存在。”可谓一语中的。

	崇祯元年（1628年）明思宗朱由检继承大位之际，这种“没有竞争”的局面发生了根本的变化，内有烽烟四起的农民起义军，外有迅速崛起的后金政权，都在成为强有力的竞争者。即令朱由检具有朱元璋那样的雄才大略，两人所面对的局势也截然不同。朱元璋没有历史负担，只管一路冲杀，将所有阻碍他上升的力量摧毁，凭借战争胜利赢得了国土也赢得了权威，带着唯他是从的官僚系统登上了金銮殿。这一新建的专制政权完全由其所操控。朱由检首先需要面对的尚不是内忧外患，而是他走进的金銮殿，经历二百余年政争锻炼而成的官僚体系，掌握了控制皇帝的娴熟技巧，擅长以复杂繁重的管理事务迫使皇帝就范。朱由检的前辈，世宗和神宗，都曾试图与这官僚体系抗争，最终以妥协收场。尾大不掉的官僚体系，已成为王朝的痼疾，而皇帝与这官僚体系强硬对抗，很可能导致王朝的溃灭。即此而言，明王朝的崩溃之势，已不是这位被寄予“中兴”期待的青年皇帝所能挽回的了。

	当此之际，南都士人也切实感受到了家国存亡之危难。

	思宗果断清算宦官魏忠贤逆党，为被迫害的东林人士平反昭雪，一度让以南方为根基的东林人士兴奋。然而自钱谦益被革职肇端，幸存的东林人士陆续被排挤出内阁和朝廷要职。高踞相位近八年的温体仁，善于奉迎皇帝、排斥异己，于内忧外患则全无善策，使明王朝错失了最后的救亡时机。当时京师民谣有“崇祯皇帝遭瘟（温）了”之说。清人修的《明史》，也将温体仁列入《奸臣传》。

	东林人士子弟多在南京参加乡试，幸存的东林人士亦陆续汇聚于南京，后起的复社同样活跃于南京。无论是作为陪都，还是作为江南经济文化中心，南京的影响力和辐射力都远超其他城市。北方官绅逃避战乱，同样大量涌向相对安定的江南、涌入南都。吴应箕《留都见闻录》中说，崇祯八年（1635年）后“流寇猖獗，江以北之巨富十来其九，而山东、河南、湖广之人几于望衡对宇矣。于是南中风气为之一变”。这些难民将流寇的杀掠、官军的溃败、灾民的饥馑、瘟疫的蔓延等种种传闻广为流播。以复社为代表的南都士人，无疑能够感受到那种迫在眉睫的危机，但他们的救亡之计，仍然寄望于朝堂之上的争斗。

	明末复社风潮

	复社成立于崇祯二年（1629年），即东林人士得以平反之后，号称“小东林”，然实与东林书院意趣不同。万历后期，退休高官顾宪成、高攀龙等主持东林书院，旨在推崇程朱理学，以纠正王守仁心学的偏差，重返儒学正统，其讲学活动并无“议论朝政、品评人物”的内容，且明确将“评有司短长”“议乡井曲直”等列为禁戒，“谈经论道外，凡朝廷之上、郡邑之间是非得失，一切有闻不谈、有问不答”（《东林书院志》）。魏忠贤一党指其为朋党，是为了清除异己的便利，凡不附和他们的官员，即指为东林一党。《东林点将录》《东林党人榜》都出于逆党之手。尤其《东林党人榜》以皇帝名义颁示天下，将所谓东林党人从一百零八人增至三百零九人，凡上榜之人都在逮问惩处之列，即令去世也要追究，可见株连枝蔓之猛恶。思宗清算魏忠贤逆案之际，平反复出的东林人士，是在与逆党的斗争中成为一个政治利益集团，可以说是被对手逼出的东林党。此后的朝廷政争中，东林人士及新崛起的复社，多取同一立场，相互声援。

	复社本以秀才为主体，入社动机多在科举中试。陆世仪《复社纪略》卷一载，各地士人“共尊师取友，互相砥砺，多者数十人，少者数人，谓之文社。此即以文会友、以友辅仁之遗则也”，秀才们分别组织文社，切磋八股文作法，提高应试水平：

	先是贵池吴次尾（应箕）与吴门徐君和（鸣时），合七郡十三子之文为匡社，行世已久。至是，共推金沙主盟，介生乃益拓而广之，上江之徽、宁、池、太及淮阳、庐、凤，与越之宁、绍、金、衢诸名士，咸以文邮致焉，因名其社为应社。与莱阳宋氏、侯城方氏、楚黄梅氏遥相应和，于是应社之名，闻于天下。

	此后出现了跨地区的匡社，当时金沙（今属南通）望族周钟（字介生）八股文妙绝一时，所以众人共推周钟主盟，于天启四年（1624年）成立应社，张溥、张采、杨廷枢、吴昌时等都是应社最早成员。

	张溥是太仓人，早年八股不入时，后与张采拜访周钟，受其启发，“尽弃所学，更尚经史，试乃冠军”。天启六年（1626年）苏州织工暴动，张溥积极支持，后为牺牲的织工撰写《五人墓碑记》，痛斥逆党。崇祯元年（1628年），张溥、张采在太仓发起驱逐逆党遗孽顾秉谦的斗争，檄文脍炙人口，“娄东二张”名动天下。张溥所长，即在八股文与社会运动。其最重要撰述是编刊《汉魏六朝百三家集》，居然未收枚乘、左思，可见衡文的眼光。吴江县令熊开元慕张溥名，以贵客相待。时孙淳、吴䎖等人创立复社。经张溥协调，孙淳等奔走联络，复社、应社、匡社及松江几社、浙东超社、浙西庄社、中州端社、黄州质社等遂合为一大社，崇祯二年（1629年）在苏州尹山举行成立大会，共建复社，参加者多达七百人。《复社纪略》卷一记张溥拟定复社规条：

	自世教衰，士子不通经术，但剽耳佣目，幸弋获于有司，登明堂不能致君，长郡邑不知泽民，人材日下，吏治日伦，皆由于此。溥不度德，不量力，期与四方多士，其兴复古学，将使异日者务为有用，因名为复社。

	复社之复，是兴复绝学之义。

	崇祯三年（1630年）正值乡试之期，复社骨干多赴南都应试，而且取得优异成绩。杨廷枢中解元，张溥、吴伟业、吴昌时、陈子龙、万寿祺、吴继善、吴克孝、郑敷教、陆坦、王重、钱位坤、许元溥、李常、吴应箕、杨廷麟、文德翼、丁此昌等都中了举人。张溥邀集中举者与黄宗羲、周亮工等未中举者三十余人，在秦淮河桃叶渡举行金陵大会，一时意气风发，歌吹宴乐。这些人多是复社各地分会的魁首，回乡之后广为宣传，同仁无不振奋。第二年北京会试，主考是内阁首辅周延儒，吴伟业高中探花，张溥、杨廷麟、吴昌时、陈子龙、钱位坤、杨以任、周之夔、刘士斗、马世奇、盛德、管正传等都得中进士，张溥授翰林院庶吉士，更使复社名声大振。崇祯五年（1632年）春，张溥告假回乡葬亲，在苏州虎丘举行复社第三次大会。《复社纪略》卷二载：

	溥约社长为虎丘大会，先期传单四出。至日，山左、江右、晋、楚、闽、浙以舟车至者数千人，大雄宝殿不能容，生公台、千人石鳞次布席皆满，典庖司酝，辇载泽量，往来丝织，游人聚观，无不诧叹，以为三百年来未尝有也。

	本为民间社团的复社，遂引起朝廷官员的重视，纷纷示好，欲拉拢以为己用。张溥等也利用机会，操纵科举考试，向考官递送推荐名单，且有公荐、转荐、独荐等名目，其重点推荐之人，往往得以中试。所以读书人多以为只要进了复社，就有中试希望。复社兴盛之际，会员达二千余人，也有人说多至三千以上。

	东林子弟多在南都应试，崇祯八年（1635年）冬，魏大中次子魏学濂、黄尊素之子黄宗羲等都到了南京，准备参加次年的乡试。魏学濂在崇祯元年（1628年）两次写血书为父、兄鸣冤，控诉阮大铖诬陷魏大中，阮大铖因此被列入钦定逆案名录，罢官回家乡桐城。因农民起义军进入安徽，阮大铖和当地乡绅逃往南京避难，立群社以招揽名流，原巡抚宣府、因挪用公款被免职的马士英当时也在南京，两人成为密友，气焰相当嚣张。阮大铖又在门西饮马巷库司坊建造石巢园，据说由《园冶》作者计成设计，亭台园圃，古趣盎然。阮大铖在园中编演传奇自娱，且用以笼络官绅。

	魏学濂一介孤儿，朋友们都担心他会遭到阮大铖的报复。先是举人杨良弼让魏学濂躲在他家中，冒襄知道后前去拜访，说：“夫害，有避之转逼、撄之立却者。”祸害啊，你越躲避它越逼近，你敢抵抗它马上就退让了。又说：“我因四方同人至，止出百余金，赁桃叶河房前后厅堂楼阁凡九，食客日百人，又在通都大市，明日往来余寓，怀宁敛迹矣。”（冒襄《同人集·往昔行跋》）冒襄与方以智、陈贞慧、侯方域并称“复社四公子”，都是名门之后，所以能一掷百金租下桃叶渡的河房，每天招待食客上百人。魏学濂成为他的座上宾，果然没人敢来找麻烦，顺利参加了乡试。崇祯九年（1636年）八月十八，魏学濂得冒襄赞助，邀集在南都的“同难兄弟”，即受魏忠贤迫害死难者的后裔，举行桃叶渡大会，与会者有缪昌期之子采室，李应升之子逊之，周顺昌之子子洁、子佩，左光斗之子子正、子直、子忠、子厚，顾大章之子玉书，周朝瑞之子长生，黄尊素之子宗羲，高攀龙之孙永清，只有杨涟之子因不在南都缺席。冒襄、陈则梁、方以智等都有长诗以记其事。

	因逆案被处置的阮大铖如此活跃，是因为温体仁的政治倾向。先是内阁首辅周延儒与次辅温体仁相倾轧。虎丘大会时，温体仁之弟温育仁要求加入复社，以缓和与复社的关系，张溥断然拒绝。温育仁遂指使吴炳作《绿牡丹传奇》，讥讽假名士以影射复社，到处演出。张溥、张采亲临浙江向提学副使黎元宽告状，黎元宽下令禁书肆、毁刊本，追究作者，并捉拿温育仁家人下狱。但崇祯六年（1633年）周延儒失势辞职，温体仁成为内阁首辅。温体仁为巩固权位，竭力排挤、迫害在朝东林人士，而几度试图引荐逆案中人。阮大铖看到翻案的希望，四处扬言他将要复官，南都官员既无意附和，也不想过问他的事情。对于复社中人，阮大铖亦屡屡示好，以图取得他们的支持拥戴。然而复社骨干中有一批东林士人子弟，尤其是死难官员的后裔，家仇国恨，历历在心，对逆案中人始终抱有高度警惕，不能容忍阮大铖的“猖狂无忌”。崇祯十一年（1638年）七月，陈贞慧、沈寿民、吴应箕、沈士柱等商议，作《留都防乱公揭》，将阮大铖旧罪新恶公之于众，东林子弟以顾宪成之孙顾杲为首，天启年间受难诸家以黄宗羲为首，复社众人依次列名。这篇檄文由吴应箕起草，文中说，当国家危难之际，“乃有幸乱乐祸，图度非常，造立语言，招求党类，上以把持官府，下以摇通都耳目，如逆党阮大铖者，可骇也”。阮大铖“逃往南京，其恶愈甚，其焰愈张，歌儿舞女，充溢后庭，广厦高轩，照耀街衢，日与南北在案诸逆交通不绝，恐喝多端。而留都文武大吏半为摇惑，即有贤者，亦噤不敢发声。又假借意气，多散金钱，以至四方有才无识之士，贪其馈赠，倚其荐扬，不出门下者盖寡矣”，又揭发阮大铖借传奇以影射时事，通官府以谋取贿赂，“当事者视为死灰不燃，深虑者且谓伏鹰欲击，若不先行驱逐，早为扫除，恐种类日盛，计画渐成，其为国患必矣”。《留都防乱公揭》一出，震动南都，阮大铖的自辩无人理睬，再没有人公然与他往来。他遂在崇祯十二年（1639年）避往宜兴周延儒家中。因张溥、吴伟业等都是周延儒门生，复社未与周延儒为难。直到崇祯十四年（1641年）周延儒重任内阁首辅，阮大铖潜回南都，仍不敢进城回家，只在南郊牛首山下暂住。

	周延儒得以复职，复社起了很大的作用。崇祯十年（1637年）明思宗因觉察“体仁有党”而将其罢免，以论资排辈接任的内阁首辅张至发是温体仁亲信，仍依其旧规，执政无能，徒以排斥异己为务。时任翰林院编修的吴伟业曾上疏弹劾温体仁、张至发结党营私。不到一年，张至发即因庇护贪赃枉法的亲信被罢免。继任的孔贞运、刘宇亮都非干才，两人维持了不到一年。崇祯十二年春（1639年）薛国观接任。薛国观因“素仇东林”得温体仁赏识，荐入内阁，此时大权在握，变本加厉，朝中正臣相继获罪而去。夏允彝《幸存录》品评周延儒、温体仁、薛国观：“大抵周明敏而贪，温洁清而险，薛才不如两人，而傲与偏同之。敌寇之患日迫，而终无能为上建一策者。温去而薛遂败。”薛国观才具不足，对于外敌入侵和饥民造反全无良策，处理政务屡出昏着儿，因推诿职责得罪了东厂太监，又因强行向皇族借银助军饷引发众怒，皇帝已有所不满。适逢复社骨干、礼部员外郎吴昌时考选，因知薛国观对他不满，求其门人向薛国观通关节。不想薛国观并未兑现承诺，惹恼了吴昌时，决意报复，联络东厂官员举发薛国观受贿事，致其被罢官。薛国观出京时仍不知收敛，满载金银珠宝的车队招摇过市，东厂侦得实情，逮问其心腹，思宗得报大怒，将薛国观赐死。薛国观临死哀叹“吴昌时杀我”。

	思宗杀一重臣不难，而得一良臣不易。当时形势，清军一再越过长城掳掠，甚至威胁北京，农民起义军席卷中原，同时灾荒频发、国库空虚、军饷缺乏，内外交困而朝乏能员，尤其是“一人之下，万人之上”的内阁首辅。周延儒赋闲在乡，复职对他固有诱惑力，但危机他也看得很透彻，曾说过“自知再来必祸，而不敢不来”。这时在京任职礼部的复社中坚吴昌时，认为机会到了，写信给张溥，分析朝中形势，自钱谦益被革职、文震孟被罢免，“东南党狱日闻，非阳羡复出不足弭祸。今主上于用、舍多独断，然不能无中援”（吴伟业《复社纪事》），虽思宗独断专行，但复社不能朝中无人。这一出发点，说明其目的首在团体利益。吴昌时劝张溥动员阳羡（今宜兴）人周延儒复出，他在京城花重金结交东厂太监等能够影响皇帝决策之人，为此铺平道路。文震孟之子文秉《烈皇小识》卷七载：

	先是，阁臣虽内外兼用，鲜有当圣意者。众推宜兴颇有机巧，或能仰副，而圣意亦及之。于是庶吉士张溥、礼部员外郎吴昌时为之经营，涿州冯铨、河南侯恂、桐城阮大铖等分任一股，每股银万两，共费六万两，始得再召。

	周延儒虽有曾任首辅的资历，想重新进入皇帝的视野，仍系花钱运作。崇祯十四年（1641年）四月召周延儒入朝，固然是思宗做出的决定，但身边各种人物的潜移默化，肯定起了作用。

	这“每股银万两”的入股者，当是六人，除了上面列名的三人外，计六奇《明季北略》卷十七记载，尚有丹阳监生贺顺：“延儒既罢，丹阳监生贺顺、虞城侯氏共敛金，属太监等冀乘间得复相，至是召用。主事吴昌时之力居多，延儒德之。”估计周延儒自己应会出一股，第六人不知道是谁。侯恂即侯方域之父，东林人士，时任户部尚书。冯铨和阮大铖则是魏忠贤党羽，谋求翻案复出的逆案中人，两人也是密友，当时阮大铖住在周家，冯铨则帮助吴昌时在京活动。张溥等对冯铨、阮大铖参股是知情的，接受他们的政治献金，是自以为有把握控制周延儒。投资者所求的是回报，周延儒临上任时，阮大铖即提出复职要求，周延儒有所顾虑，不敢直接荐用阮大铖，让阮大铖另荐一人。阮大铖推荐了马士英。马士英顺利复出，任兵部右侍郎兼右佥都御史，总督庐州、凤阳等处军事。这就埋下了南明争帝位、翻逆案的伏笔。

	张溥推周延儒上位，目的是让他作为复社的代言人，所以为他出谋划策，提出了挽救时务的十几条建议，周延儒也表示一定落实。由于有了充分准备，思宗初次召见，周延儒就针对时弊提出了一系列补救之策，让皇帝大为满意，认定自己选对了人，大明王朝中兴有望了。

	张溥要求尽先任用的官员，周延儒也多加荐引，使得居要职。据说张溥还给了周延儒一份名单，是要杀之人，使他颇感为难。当年五月，意趣风发的张溥前往北京途中，却意外地暴死于淮安，年仅四十岁。张溥的死因，当时有几种说法，影响较大的是中毒身亡，《明季北略》卷十九则直指被吴昌时毒害：

	昌时于是权在手，呼吸通天，为所欲为矣。昌时与张溥同为画策建功人，淮安道上，张溥破腹，昌时以一剂送入九泉，忌延儒密室有两人也。其忍心如此。

	在专制独裁的社会环境中，面对权力的腐蚀，“清流”亦不能独善其身。以后吴昌时在贪赃枉法的路上越走越远，周延儒则对内外交困的局势一筹莫展，在皇帝面前的机巧终被看破，两人在崇祯十六年（1643年）底双双就死。

	大明王朝最后的中兴之梦，如同回光返照，就此完结。

	拥立成祸患

	就是在这样的背景之下，南都官员与士人，迎来了李自成攻入北京、明思宗投缳自尽的消息。

	北京失陷，作为陪都的南京，立刻成为举国关注的焦点。明王朝会不会像东晋、南宋一样，划江而治，以江南政权维系大统，关键就在于南京能不能及时建立一个稳固的、足以领导抵抗力量的政权。

	思宗在崇祯十七年（1644年）三月十九日殉国，消息传到南京，已是四月中旬。各书记载时间不一，《国榷》说四月十三日，计六奇《明季南略》、彭孙贻《流寇志》说四月十四日，而以顾炎武《圣安皇帝本纪》、顾苓《金陵野钞》所记为最早。《金陵野钞》搜集官府邸报编纂排比，按日记事，纲目最为清楚。其所谓“野”，是说抄者为在野之人，而非所抄内容为野老传闻。其开篇记福王得位始末：

	四月十二日，南京百僚集守备南京中军都督府都督、魏国公徐弘基家，议推戴、讨贼。时福王、潞王、周世孙各避贼南下，南京兵部尚书、参赞机务史可法督兵勤王至淮安。提督凤阳、兵部左侍郎、都察院佥都御史马士英移书可法及南京礼、兵二部侍郎吕大器等，请以伦序奉显皇帝次子之长子福王。二十四日，南京户部尚书高弘图、礼兵二部侍郎吕大器、都察院右都御史张慎言、掌翰林院詹事府詹事兼侍读学士姜曰广、吏科给事中李沾、河南道御史郭维经等及魏国公徐弘基、抚宁侯朱国弼、安远侯柳祚昌、提督操江、诚意伯刘孔昭、南和伯方一元、守备南京司礼监太监韩赞周集大内，议未决。沾厉声言：“今日有异议者，以死殉之。”遂以福王告太庙。二十八日，弘基及御史陈良弼、朱国昌迎福王于江浦。二十九日，南京百僚迎见福王于燕子矶。

	文秉《甲乙事案》卷上则说定议之处在孝陵：“诸臣谒孝陵定议。刘孔昭面詈吕大器不得出言摇惑，遂定议福王。”

	从四月十二日提出迎立福王，四月二十四日才得以定议，拖延十余天的原因，是王子人选有争议。黄宗羲《弘光实录钞》卷一所载较详：

	兵部尚书史可法谓太子、永、定二王既陷贼中，以序则在神宗之后，而瑞、桂、惠地远，福王则七不可（谓贪、淫、酗酒、不孝、虐下、不读书、干预有司也）。唯潞王讳常淓，素有贤名，虽穆宗之后，然昭穆亦不远也。是其议者，兵部侍郎吕大器、武德道雷演祚。未定。而逆案阮大铖久住南都，线索在手，遂走诚意伯刘孔昭、凤阳总督马士英幕中密议之，必欲使事出于己，而后可以为功，乃使其私人杨文骢，持空头笺，命其不问何王，遇先至者即填写迎之。文骢至淮上，有破舟河下，中有一人，或曰福王也。文骢入见，启以士英援立之意。方出私钱买酒食共饮，而风色正盛，遂开船，两昼夜而达仪真。可法犹集文武会议，已传各镇奉驾至矣。

	明光宗朱常洛二子，长子朱由校继位即熹宗，熹宗无子，由其弟朱由检继位，即思宗。此时思宗三子太子及永王、定王均下落不明，按伦序应由光宗诸弟中最长者继位，轮到福王朱常洵，但朱常洵在崇祯十四年（1641年）死于李自成起义军，所以轮到其长子朱由崧。潞王朱常淓则是光宗的堂兄弟，按伦序很难轮到他。

	顾炎武《圣安皇帝本纪》上卷所载有所不同：“南京诸大臣闻变，仓卒议立君，未有所属。而王与潞王以避贼至淮上，大臣意多在潞王。”但马士英提出：“福王神宗之孙，序当立。”徐弘基、刘孔昭、高弘图、程注、张慎言、姜曰广、韩赞周等议于明故宫：

	兵部右侍郎吕大器署礼、兵二部印，不肯下笔。吏科给事中李沾厉声言：“今日有异议者死之！”时士英握兵于外，与大将靖南伯黄得功、总兵官刘泽清、刘良佐、高杰等相结。诸大将连兵驻江北，势甚张。大臣畏之，不敢违。于是以福王告庙。

	给事中有类御史，只是七品官，李沾敢于厉声呵斥诸公侯大臣，而大臣也就乖乖就范，实因为其后有重兵支持。

	谈迁《国榷》卷一百零一所载又不同：

	江南新主未定，人望属潞王常淓。总兵高杰、刘泽清移巡抚路振飞书，问所奉。振飞报曰：“议贤则乱，议亲则一。现在既有福王，有劝某随去南京扶立者，此时某一动，则淮阳不守，天下大事去矣。此功自让与开国元勋居之，必待南都议立。不然，吾奉王入而彼不纳，必且互争，是不待于闯贼之至，而自相残败事矣。”

	当时路振飞接替史可法总督漕运、巡抚淮扬，高杰、刘泽清等将领写信问他意见。路振飞这一番话，可见其人颇正派，全以大局安危为重，显非马士英一党。其所言“议贤则乱，议亲则一”确是至理。王子的贤与不贤，即令有客观标准，一时如何能议出个结果？势必各执一词，争持不下。依照皇族血统的亲疏推定，则一目了然。时任工科给事中的李清，听说将舍福王而立潞王，在《南渡录》卷一中也有议论：

	应立者不立，则谁不可立？万一左良玉扶楚，郑芝龙扶益，各挟天子以令诸侯，谁禁之者？且潞王即立，置福王何地？死之抑幽之耶？是动天下兵也。时草野闻立潞，非序，皆不平，及王监国，人心乃定。

	可见并不像顾炎武所说“大臣意多在潞王”。在当时情势下，“社稷为重，君为轻”，政局稳定无疑是第一位的。东林与复社诸人所提出的议贤，即使全无私心，也未免失于迂腐。况且当时南京诸臣既能议定推戴，未来所组成的内阁，只要齐心协力，在政事决断上肯定会有足够的话语权，未必就被昏庸之君左右。

	东林与复社人士反对拥立福王，正是担心自己会遭到报复。李清《南渡录》卷一说：

	因江南在籍诸臣恐福王立后，或追怨妖书及梃击、移宫等案，谓潞王立则不惟释罪，且邀功。时以废籍少宗伯两入留都倡议者，钱谦益也。于是兵部侍郎吕大器主谦益议甚力，而右都御史张慎言、詹事姜曰广皆然之。

	万历年间，神宗有意让爱宠郑贵妃之子福王朱常洵继位，在朝东林人士坚持立长、立嫡，即立长子朱常洛为太子，君臣争持不下，以致神宗怠工几三十年。神宗对福王的偏爱，明显过于潞王。《五杂俎》卷十五载：

	今上大婚，所费十万有奇，而皇太子婚礼，遂至二十万有奇，福邸之婚，遂至三十万有奇。潞藩之建，费四十万有奇，而近日福藩，遂至六十万有奇。潞藩之出，用舟五百余，而福藩舟遂至千二百余。此皆目前至近之事，而不同若此。潞藩庄田四万顷，征租亦四万，一亩一分，皆荒田也。福藩比例四万顷，而每亩征租三分，则十二万矣。夫民之穷，日甚一日，而用之费，亦日甚一日，公私安得不困乎。

	而今论立长、立嫡轮到福王朱由崧，东林一派却倡行“立贤”了。

	潞王朱常淓之“贤”，其实也是值得怀疑的。《南渡录》卷五载：

	初，上既失国，恨不立潞王。时太常少卿张希夏奉敕奖潞王，独语大理寺丞李清曰：“中人也。未见彼善于此。”王居杭时，常命内官下郡邑广求古玩，又指甲可长六七寸，以竹筒护之，其为人可知矣。大理寺少卿沈胤培常曰：“使潞王立而钱谦益相，其败坏与马士英何异？”

	朱由崧在崇祯十六年（1643年）五月袭封福王，至此时还不满一年。关于他的种种劣迹，《国榷》卷一百零一载：“可法以福王不忠不孝，难主天下，逡巡而未决。盖史可法先督凤阳，故其知之详且明也。”“七不可”是史可法自己观察得出的结论。《南渡录》卷一则说南都诸臣不知马士英决意拥立福王：“方列王不孝不弟等七款贻漕督史可法，转贻士英，为立潞王。”是南都诸臣写信告诉史可法的。

	“七不可”是否言过其实，姑且不论，史可法这一封论朱由崧“七不可”的信件，却成了马士英要挟史可法的法宝。《弘光实录钞》卷一载：“士英以‘七不可’之书，用凤督印之成案，于是可法事事受制于士英矣。”黄宗羲在这一节记事后写有按语，说史可法受制于马士英，就在于马士英的“引而不发”。倘若史可法直接向朱由崧挑明，当初曾有过异议，现在已“君臣分明”，也就可以尽释嫌疑。黄宗羲这一想法“尝与刘宗周言之，宗周以为然。语之可法，不能用也”。作为旁观者，固可以说起来头头是道。而在当事人，就不能不权衡利害得失。

	《金陵野钞》载，四月底，“南京百僚迎见福王于燕子矶”，“五月戊子朔，福王谒孝陵。王至陵，避御路，从西门入。祭告涕泣，拜懿文太子陵。入谒奉先殿，止，宿内守备府。己丑，百僚三上笺劝进，不允。庚寅，福王监国于南京”。五月初一，福王谒明孝陵，避开了正中专供皇帝行走的御路，经西边的侧路进入。初二福王谦让了一天，初三开始监国，也就是代皇帝处理国家事务。

	《国榷》卷一百零一记录福王抵达南京之初情景尤详：

	福王次龙江关，舟隘，诸臣登谒，勋贵先之。次尚书史可法、高弘图、程注，右都御史张慎言。余卿寺科道、部司将领，俱望拜舟次。可法等四人跪拜，王亦拜，手挟可法、弘图起之，泣曰：“家耻未雪，国仇未报。”可法等启请监国，不许，曰：“宗室多贤，未敢辱及。”又坚请曰：“天下不可一日无主，臣等不得命，终不敢起。”王暂允之。时侍卫简斥，角巾葛衣，衾枕俱敝，内竖数人，袭布履革，有困顿色。

	其时福王仍是葛衣菜色的难民形象，身边只有几个衣衫褴褛的太监，乘坐的小船容纳不了几个人，福王只能坐在卧榻上，并非某些史籍所说拥十万雄兵渡江、势在必得的气势。他回拜众臣，一说家耻国仇，再说宗室多贤，谦恭之情也不像装出来的。次日五月初一：

	晨登三山门，环城而东，展谒孝陵，素服角带。望东陵，知为懿文太子也。还朝阳门，入东华左门，谒奉先殿讫，出西华门，次外守备公署。诸大臣将朝，以王谦让，先语内侍曰：“今日之礼，与舟中异，宜坐受。”及入拜，王答揖之，问诸先生：“今何事为亟？”史可法曰：“防江为急。”王然之。始江南闻变，各怀危惧。至是，士民忻忻有固志。

	为了防止福王过于谦让，不成朝拜之礼，众臣要预先交代内侍，但福王仍然回揖。与此形成对照的是拥立勋臣，文秉《甲乙事案》卷上记当日事：“文武百官进见，王色赧欲避。史可法言：‘殿下宜正受。’刘孔昭诸勋臣人人皆有德色。”

	福王自江北仪征南渡，抵南岸地点，各书不一，有说燕子矶，有说观音门，有说龙江关。观音门即在燕子矶下，龙江关则在外秦淮河入江口，按天启末年《士商类要》所记，其间水程二十里。谈迁《枣林杂俎·仁集》所载较明确：“二十九日，王舟泊燕子矶，诸公驰候。明日抵龙江关，先召见列侯，次尚书史可法、高弘图、程注、右都御史张慎言同谒舟中。”王舟南渡至燕子矶下，南都官员前往迎接。次日西行至龙江关（今下关），在船上召见勋贵众臣。后沿外秦淮河上溯，沿途经过定淮门、清凉门、石城门，都未登岸，直至三山门（今水西门）登岸，因入城东行必须经过皇宫，所以环城绕行至城东钟山南麓，先谒明孝陵。这与当年燕王朱棣先谒明孝陵再入城登极是一样的道理。此后由朝阳门（今中山门）入城，进东华左门即是宫城，当时明宫各殿破败毁圮，无从使用，众臣虽已命工修缮保存较好的武英殿，尚未完工。谒奉先殿仍然是祭告祖先的意思。随后出西华门，到内守备府接受众臣朝拜，即以此处为行宫。守备府与内守备府，共同执掌南都事务，守备例由勋贵担任，时为魏国公徐弘基，内守备由司礼监太监担任，时为韩赞周。内守备府位于皇城外西南柏川桥内。由此也可以了解当时明故宫的保存状况。

	弘光党争

	元代末年，义军已成燎原之势，皇族内部仍自相残杀，战乱不止，终至一败涂地。明代末年，农民起义军和清军兵临城下之际，朝廷内部朋党之争依然，终至国破君亡。南明弘光小王朝的重臣，亲眼看到北京王朝的覆灭，并不以为教训，立国之初就肆行党争。

	福王于五月初三正式监国，发布的上谕中说：“乃兹臣庶，敬尔来迎，谓倡义不可无主，神器不可久虚，因序谬推，连章劝进，固辞不获，勉徇舆情，于崇祯十七年五月初三日，暂受监国之号，朝见臣民于南都。”这其中还有一个插曲，《甲乙事案》卷上载：“廷臣进监国宝于福王。王行告天礼。刘孔昭复请登大位。御史祁彪佳曰：‘监国名甚正。’徐弘基等皆然之，乃止。”刘孔昭急于让福王登上皇位，以成拥立之功。而张慎言也积极主张当日登极，以图弥补力主拥立潞王之前事。史可法不无顾虑：“太子存亡未卜，倘北将挟以来，奈何？”刘孔昭说：“今日既定，谁敢更移。”史可法说：“徐俟数日，似亦无妨。”《国榷》卷一百零一亦记此事，人物不同：“可法密谓慎言曰：‘公请正位，倘高杰拥兵挟东宫以来，奈何？’慎言曰：‘大位既定，即东宫至，安能私之。’”

	当天即重组内阁及六部机构。《金陵野钞》载：“进南京兵部尚书史可法东阁大学士，改南京户部尚书高弘图礼部尚书兼东阁大学士，俱入阁办事。进提督凤阳、兵部左侍郎兼都察院佥都御史马士英兵部尚书、都察院右副都御史，仍提督凤阳”，“以南京都察院右都御史张慎言为吏部尚书。命兵部职方司郎中万元吉宣谕总兵官黄得功、刘泽清、高杰、刘良佐”，带着赏赐去犒劳江北四镇。初七日又“召礼部尚书王铎兼东阁大学士，以掌南京翰林院詹事姜曰广为礼部侍郎兼东阁大学士，俱入阁办事”，“以南京兵部侍郎吕大器为吏部左侍郎，太常寺卿何应瑞为工部左侍郎。召还前都察院左都御史刘宗周为都察院左都御史”。《国榷》卷一百零一载，初五日“魏国公徐弘基言五事：固民心、择首辅、选名将、议战守、严赏罚。报可”。此时能落实的头一件是择首辅。《甲乙事案》卷上载：

	时议相，群情推毂可法及弘图、曰广。刘孔昭攘臂欲入。可法曰：“本朝无勋臣入阁例。”孔昭曰：“即我不可，马士英有何不可？”诸臣默然。又议起废，众共推郑三俊、刘宗周等。孔昭特举阮大铖等。可法曰：“此先帝钦定逆案，勿庸再言。”是时，士英率高杰、刘泽清等拥兵临江，号称十万，以胁制廷臣，使不敢不相云。

	自永乐立内阁，没有勋爵入阁的先例，刘孔昭袭爵诚意伯，只好转推马士英。

	到此为止，东林、复社一派可谓形势大好。王铎这时尚未到南京，马士英虽入阁又远任凤阳。明代制度，留都百官以兵部尚书为首，史可法自然成为内阁首辅，与高弘图、姜曰广掌控内阁，所以担任各部要职的几乎都是他们引荐的人。

	到五月十五日，福王“即皇帝位，改明年为弘光元年”之际，形势开始逆转。当天，“东阁大学士史可法请督师江北，许之”。第二天，“命提督凤阳马士英入直，兼掌兵部事”，内阁首辅换了马士英。《甲乙事案》卷上称这为“邪正消长之机”：

	马士英未尝奉召，擅率营兵，由淮赴江达南京，共舟一千二百号。王燮驻清江浦，令淮坊义士排立两岸，不许一舟停泊，一人登岸，凡三日而毕。是日朝见，命掌兵部事，仍入直办事。高杰、刘泽清致书史可法请渡江，欲其让士英也。可法乃请督师江北以避之。

	马士英居然敢于擅自领兵进京，福王不但不予追究，且当天即命他入内阁掌兵部事。史可法因为有把柄在马士英手中，只得拱手让出首辅之位，退避去江北。

	同在十六日，“起升田仰为右副都御史，巡抚凤、淮”。路振飞总督漕运、巡抚凤、淮，屡有功绩，而被马士英弹劾，引起当地军民不满，共同具疏为其讼冤，得以暂时留任，但不久因母亲去世回家守孝。“田仰向寓金陵，与刘孔昭善，至是，孔昭力荐之，故有是命”。田仰在崇祯年间巡抚四川，因贪污被人告发，发配戍边，因投靠刘孔昭得以复官。

	《南渡录》卷一载，二十日，“吏部尚书张慎言疏荐旧辅吴甡、原任吏部尚书郑三俊。命宥甡罪，陛见，三俊不允”。又：

	诏封疆失事各官不许起用。时刘孔昭言：“臣读前诏，内罪废各官，逆案、计典、赃私，俱不得轻议，惟置封疆失事于不言。今日祸及君父，倾颓庙社，封疆之罪，犹当追论，以明国法。而拟议诏款中仍留此一段门户之肺肝，以再误陛下，天下事尚忍言哉。”时监军佥事宋劼亦言：“天下人才多坏于门户，每择一题目竖标，援人陷人，则占风望气者景附云集，致真正介特之士不得效用。宜如先臣杨士奇，以天下心官天下人，以天下官官天下才。”皆可其奏。自此门户之说滋矣。

	刘孔昭口中的“罪废各官”，其代表就是阮大铖。《甲乙事案》卷上载：

	孔昭故善阮大铖，必欲起之。因诏有“逆案不得轻议”之句，慎言秉铨持正，度难破例。置酒酌诸勋臣廷论慎言，汤国祚、之龙皆诺之。是日早朝，孔昭邀国祚、之龙合奏慎言排忽武臣，所推吴甡、郑三俊有悖成宪，真奸臣也。慎言立班不辩。高弘图奏：“冢臣自有本末，何遽殿争。”上论文武官各宜和衷，毋得偏竞。孔昭袖中取出小刃，逐慎言于班。太监韩赞周叱曰：“从来无此朝规。”乃止。慎言出，即引疾乞休。

	虽然皇帝没有同意，但阮大铖的复出已成定局。又记六月初七事：

	马士英特举钦定逆案间徒阮大铖，命复冠带陛见。士英奏：“冒罪特举知兵之臣，以共济艰难事，举阮大铖，当赦其前罪。”即补兵部右侍郎。

	大铖日夜谋出山，勋臣殿争，亦因大铖而发也。士英乘高弘图督粮江干，即自拟旨：“阮大铖果否知兵可用，着兵部召他，暂冠带来京陛见，面问方略定夺。”是时，科道罗万象、詹兆恒、陈良弼各具疏言：“逆案不可翻。大铖不可用。”皆不听。士英又辩：“臣在兵言兵，但知为朝廷用人，不知其他。”上温旨慰之。皇帝下旨安慰马士英。

	《南渡录》卷一载，马士英先说到阮大铖拥立福王之功：“臣至浦口，与诸臣面商定策。大铖从山中致书于臣及操臣刘孔昭，戒以力扫邪谋，坚持伦序，臣甚韪之。”所谓邪谋，即指立潞王之议。又说阮大铖当年列名逆案并不正确：

	本官天启年间曾任吏科都，同官魏大中争缺，本官虽退让，与当时诸臣嫌隙遂开，因入魏忠贤逆案。其实本官既未建祠，未称功诵德，径坐以阴行赞导。夫谓之赞导，已无实迹，且曰阴行，宁有确据？故臣谓其才可用、罪可宥也。

	阮大铖本是东林骨干，列名《东林点将录》，绰号“没遮拦”。他在朝任六科给事中多年，左光斗打算荐其升任吏科都给事中，但吏部尚书赵南星、詹事府谕德缪昌期等不信任他，让新进的魏大中任吏科都给事中，“激成阮入彼党”（《归庄集》卷十），但并没有劣迹。这不禁令人想起奥威尔《一九八四》中的名言：“谁控制了过去，谁就控制了未来。谁控制了现在，谁就控制了过去。”

	《甲乙事案》卷一载，六月初八：

	大铖入见，备述见枉之由。高弘图言：“大铖若用，必须会议。”马士英言：“会议则大铖必不得用。”弘图曰：“臣非力阻大铖。旧制，京堂必会议。乃于大铖更光明耳。”士英曰：“臣非徇私受贿，何所不光明也。”弘图曰：“何必不受贿。一付廷议，国人皆曰贤，然后用之可也。”弘图出，即乞休。

	高弘图自请退休，尚有以退为进之意。然而时隔一日，吏部尚书张慎言被罢免。十七日，吏部署部事、左侍郎吕大器被罢免。先是李沾上《勋臣愤激有因疏》，辩解前日殿上动刀的原因，重提当初拥戴之争，将双方人员一一点明：

	当中府聚会，马士英手札移大器，迎立皇上。韩赞周、刘孔昭无不允协。黎明集议，大器绾礼、兵二印，纡回不前。臣等十九人以名帖延之，从容后至。议至日中不决，孔昭怒形于色，臣与郭维经、陈良弼、周元泰、朱国昌历阶而上，面折大器。赞周曰：“快取笔来。”因得俯首就列。

	史可法一再忍辱退让，希图保守的秘密，至此实际已经公开。皇帝得知这些内情，其倾向可想而知。东林、复社人士的命运不言而喻，陆续被排挤出朝廷。同书载六月二十六日事：“自高、姜去后，马士英当国，上亦拱手听之，不复预闻政事矣。”至九月，“内批特授阮大铖兵部添注右侍郎”，也就是不经吏部与内阁，由皇帝直接任命。“右都御史刘宗周上疏：‘大铖进退，关系江左兴亡，乞寝成命。’有旨切责。”被责备的是刘宗周。刘宗周认为阮大铖复出，就代表逆案被推翻，所以“关系江左兴亡”。但马士英也曾明确表示：“逆案本不可翻也，止以怀宁一人才，不可废耳。”（《陈子龙自撰年谱·崇祯十七年六月》）

	《南渡录》卷二载，同年八月初二，“时阁臣士英与曰广同诋上前，曰广曰：‘皇上以宗、以序合立，何功？’士英厉声曰：‘臣无功。以尔辈欲立疏藩，绝意逢迎，故成臣功耳！’”马士英同姜曰广在皇帝面前对骂，姜曰广说马士英以拥立功臣自居，其实福王以伦序当立，何功之有。马士英的回答一语中的：正是东林、复社的失策，成就了马士英的拥立之功。

	刘孔昭所谓“封疆失事”，也就是某些史籍中所说的“顺案”，指崇祯末年官员，御敌无能，国破君亡，北京失陷后被俘、投降李自成，甚至接受大顺朝的任命，其中包括清流领袖人物魏学濂。李自成退出北京，清军入城，这批官员多逃往南京，所以朝廷面临对此类官员的使用问题。然而，对于拥重兵而溃败南逃的江北四镇总兵，因其既有拥立之功，又欲借其军为江南屏障，故不但不予追究，反而大加封赏。由史可法提议，晋封靖南伯黄得功为靖南侯，封总兵高杰为兴平伯、刘泽清为东平伯、刘良佐为广昌伯。此后四镇跋扈，藐君祸民，内讧争斗，面对清军则不堪一击，甚至投降。

	就在张慎言被罢免的六月初十，原礼部侍郎钱谦益经李沾推荐被起用，升任礼部尚书，协理詹事府事。钱谦益身为东林党魁，本是拥立潞王的策动者，但他在高弘图家中听说已议定拥立福王，遂也“候驾龙江关，诸臣指异之”，众臣看到都很奇怪。钱谦益能长留在弘光政权之中，直到其覆灭，因为他采取了与马士英、阮大铖合作的态度。马士英登上高位后，希望营造和衷共济的局面，亦愿意有钱谦益这个东林党魁作同盟。《甲乙事案》载钱谦益十月初一上疏，论严内治、定庙算、振纪纲、惜人才四事，尤其值得注意的是第四款：

	惜人才款，复分三事。一曰资干济：今天下动称乏才，非乏才也，分门户，竞爱憎，修恩怨，即其胸中了然，如暗者之不能言、飚者之不能寤，有物以限之也。今世人才，当摧残剥落之后，以真心爱惜，以公心搜访，庶可共济时艰。……伏乞敕下吏部，令廷臣各举所知，期于拯时危、济世用，不复以党论异同，徒滋藩棘，则人才日出，世道渐夷矣。二曰雪冤滞：先帝钦定逆案，所结止奄儿韫子献媚赞逆之罪状，而定案诸臣未免轩轾其心、上下其手，故出故入，往往而有。陛下既以“赞导无据”拔阮大铖而用之矣，若虞廷陛以京营建祠不画题削夺者也，杨维垣首纠崔呈秀者也，虞大复以哭奠左光斗几致重谴者也，吴孔嘉以报复父仇牵连、周昌晋以持论依傍定案者也。伏乞敕下吏部，详察本末，酌量录用。其余果有真正冤抑如六臣者，方与昭雪，许其自新，以成先帝惩瘅之志、昭国家平明之治，亦涣群破党之一端也。三曰拯流离：今燕都沦没，其间多忠臣志士、不忘故国者，所宜接济安插，择其能者官之，无使颠连琐尾，有悔来之思。

	钱谦益此话与马士英等人的说法如出一辙。问题是，他说得对不对。于弘光朝廷而言，尽可能多地汇集各方人才，以御外敌，以救国难，无疑是当务之急。然而这就有违东林、复社党同伐异的原则。所以谈迁《枣林杂俎·仁集》中说，钱谦益“六月入朝，阴附贵阳，日与朱抚宁、刘诚意、赵忻城、张冢宰捷、阮司马大铖联疏讦异议者”。贵阳即马士英，抚宁侯朱国弼、诚意伯刘孔昭、忻城伯赵之龙及张捷、阮大铖等固是一党，但此话未免言过其实。谈迁在弘光年间曾任大学士高弘图记室，确实了解许多内情，而其倾向也很明显，因为钱谦益成了“异议者”，所以就要被讨伐。但是这些话，他也只是作为“异议”记于杂录中，没有写进《国榷》里去。

	弘光元年（1645年）二月，“行人朱统
	[image: ]疏攻江西巡按周灿，并及姜曰广、杨廷麟等”，直言“曰广诬圣德有‘七不可’”（《南渡录》卷四），可见马士英已将此事散播，只是投鼠忌器，没人会公开说出来。朱统
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	外战外行

	平心而论，弘光小朝廷一年的政事，确实乏善可陈。君臣对于战局形势完全不能把握，如果说初时因变起突然、南北阻隔尚可理解，在南都政权建立后，却仍不能及时派人侦探军情，对局势做出正确判断，商定应变救亡之大计。史可法献策，以督师驻扬州指挥江北四镇的布局，立足点就是保守江南。偏安江南，始终是弘光政权的基本国策，甚至在河南、山东义军纷起之际，弘光政权也没有积极策应，北进一步。此外，弘光君臣且将“报君父之仇”的希望寄托在吴三桂和清军身上，致力于“款虏灭寇”，甚至幻想“虏”（或称“建”，清军）和“寇”（大顺军）“两虎相斗”，坐收渔翁之利。

	《国榷》卷一百零一载崇祯十七年（1644年）五月二十六日事：

	马士英叙吴三桂功，封吴三桂蓟国公，世袭。驰赐坐蟒一，纻丝八，金二百。命户部发银五万金、米十万石，责成淮抚以沈廷扬海运至天津。其有功吏卒，俟开列升转。

	第二天：

	大学士马士英言：“恢复有四因：曰吴三桂宜即鼓励接济，则总兵金声桓可使。因三桂款建，使为两虎之斗，主事马绍愉，当陈新甲时曾使建，昔之下策，今之上策也。曰江北诸将、淮上之师，可收山东，合吴三桂、徐寿安庆之师，可收楚、豫，合左良玉。如刘洪起、萧可训、沈万登、李际遇等，皆可联络。曰左良玉如复荆、襄，则有窥秦之势，如驻武昌，则自阳逻麻城、固始、颍、宿、徐，可与江北指顾相联。其副总兵卢光祖多筹略，乞宣谕与高、刘诸镇分信联合。曰赵光远补四川总兵，不尽其用，宜改敕印，授以招讨，经略陕西，招集边丁、属夷以塞蜀口，复汉中。此外分东、西川为两抚，择人而任。楚抚何腾蛟为川、湖、贵、郧总督，俾开白帝之路，提荆襄之衡。黔督可易而为抚也。”上是之。

	看起来好像全局在胸，运筹帷幄，其实全属一厢情愿。不但西北、西南鞭长莫及，即左良玉亦不能与朝廷同心同德，直至刀兵相向。就连麾下江北四镇，史可法也调度不灵。

	其实，五月初七日，清廷已封吴三桂为平西王。弘光朝廷一无所知，还以为蓟国公已经是很高的恩惠。更荒唐的是“款虏灭寇”，近人著作中改写成“借虏平寇”“联清平闯”，意思并不完全相同。这个“款”字，说明是付出代价的，并非简单的联手抗敌。马士英认为崇祯年间派陈新甲暗中与清军议和固是下策，但“昔之下策，今之上策”，这就连吴三桂都不如了。吴三桂困守山海关，前有清军，后有大顺军，两面受敌，以孤军守孤地，肯定难以持久。两害相权，联清以报君父之仇，对于身为大明臣子的吴三桂而言，不失为明智选择。即令吴三桂与大顺军联手，以此后的实战结果来看，清军入关的时间或可能稍延，但其趋势已不可改。弘光朝廷既立新君以号令天下，又地处江南，拥半壁江山，且各地志士仁人义旗纷举，竟不思振作，完全寄希望于借助清军，期望吴三桂成为借回纥助唐平定安史之乱的仆固怀恩、联契丹灭后唐辅佐后晋的桑维翰。此二人借兵是付出巨大代价的，事先都订立了输币、割地的条约，尤其桑维翰割让燕云十六州，不但影响五代形势，而且导致北宋的边防困境。

	早在五月初五日，多尔衮已经以摄政王的身份，发布了谕南朝官民示。《国榷》卷一百零一载有这份告示：

	大清摄政王谕南朝官民人等曰：“曩者我国与尔明朝和好，永享太平，屡致书不答，以至四次深入，期尔朝悔悟耳，讵意坚执不从。今被流宼所灭，事属以往，不必论也。且天下者非一人之天下，军民者非一人之军民，有德者主之。我今居此，为尔朝雪君父之仇，破釜沉舟，一贼不灭，誓不反辙。所过州县，能削发投顺，开城纳款者，即予爵禄，世守富贵。如抗违不遵，大兵一到，尽行屠戮。有志之士，干功立业之秋，如有失信，将何以复临天下乎。”

	文告说得十分清楚，明代亡于流寇，大清“为尔朝雪君父之仇”，建立新朝，南朝军民只能“削发投顺，开城纳款”。清廷绝不会容忍一个与其分庭抗礼的南方政权存在。当年六月，多尔衮已决定迁都北京，十月，清世祖在北京皇极门举行入关后的登极大典。

	弘光君臣至迟在六月十五日已得知这份告示。计六奇《明季南略》卷二“北事”条中载：“十五辛未，马士英以清国摄政王所谕南朝官民示奏闻，请遣官赍诏北行。”在引录告示之后，马士英说：

	看得虏示，是不知中国已有主矣，理合速差文、武二臣颁诏北行，以安夷、汉臣民之心。从此东南又换一局。臣已遣陈新甲、向议款主事马绍愉往督辅史可法处，相机商酌。

	第二天，马士英推荐陈洪范为北行使者。十九日，左懋第因母亲死于北京，欲回北京奔丧，愿同陈洪范出使。

	《南渡录》卷二载六月二十九日：

	命速议北使事宜。督辅史可法言：“吴三桂破贼后，畿辅间必为北兵所有。但彼既能杀贼，即为我复仇。予以义名，因其顺势，先国仇之大，而特宥前辜，借兵力之强，而尽歼丑类，亦不得不然之着也。今胡马闻已南来，凶寇又将东突，未见庙堂上议定遣何官、用何敕、办何银、币、派何从人，议论徒多，光阴已过。万一北兵至河上，然后遣行，是彼有助我之心，而我反拒，彼有图我之志，而我反迎，既示我弱，益长彼骄。乞敕兵部速议。”从之。

	《国榷》卷一百零二将此疏系于七月十四日，依前后事态发展看，系于六月二十九日为合理。

	因《南渡录》刊行于清初，这封奏疏被做了删改，读来有些不明所以。《史忠正公集》中作《请遣北使疏》，较此为详，亦删改多处。据冯梦龙《甲申纪闻》载，原题《为款虏灭寇，庙算已周，乞敕速行以雪国耻事》，全文如下：

	先帝以圣明之主，遘变非常，即枭逆闯之头，不足纾宗社臣民之恨。是目前最急者，无逾于办寇矣。然以我之全力用之寇，而从旁有牵我者，则我之力分；以寇之全力用之我，而从旁有助我者，则寇之势弱，不待智者而后知也。近辽镇吴三桂杀贼十余万，追至晋界而还，或云假虏以破贼，或云借虏以成功，音耗杳然，未审孰是。然以理筹度，此时畿辅之间必为虏有，但既能杀贼，即是为我复仇。予以义名，因其顺势，先国仇之大，而特宥前辜，借兵力之强，而尽歼丑类，亦今日不得不然之着数也。前见臣同官马士英已筹及此，事期速举，讲戒需迟。今胡马闻已南来，而凶寇又将东突，未见庙堂之下，议定遣何官、用何敕、办何银、币、派何从人？议论徒多，光阴易过。万一虏至河上，然后遣行，是虏有助我之心而我反拒之，虏有图我之志而我反迎之。所重者皇上之封疆，所轻者先帝之仇耻。既示我弱，益长虏骄，不益叹中国之无人而北伐之无望邪。伏乞敕下兵部，会集廷臣，既定应遣文、武之人，或径达虏主，或先通九酋。应用敕书，速行撰拟，应用银、币，速行置办，并随行官役若干名数，应给若干廪费，一并料理完备，定于月内起行。庶款虏不为无名、灭寇在此一举矣。

	清人篡改明代文献，这是一个范例，于清人不利的文字全被改动，哪怕语意不明。不过，弘光朝廷在“音耗杳然，未审孰是”的盲目情况下，全凭揣测作此决策，则是确定的。

	《国榷》卷一百零二亦载此日“趣陈洪范、左懋第北使”。此后即紧锣密鼓，七月初五日：

	进左懋第南京兵部右侍郎兼右佥都御史、经理河北、联络关东军务，兵部职方郎中马绍愉进太仆寺少卿，都督同知陈洪范进太子太傅。绍愉奏：“往使沈阳日，入杏山，虏解宁远围，寻至沈阳议抚赏旧例，仍减往额四十七万金。归奏先帝，命故辅周延儒具书，遣大臣偕往。延儒畏言路纷纭，伏地不应，款局遂格。”

	崇祯十五年（1642年）上半年，思宗密令兵部尚书陈新甲与清军议和，出使谈判者即马绍愉，双方达成初步协议，皇帝命周延儒拟文书，周延儒担心被人唾骂，“伏地不应”。后此事泄露，群情大哗，思宗只好拿陈新甲当了替罪羊，而周延儒也因此失宠。所以马绍愉此时信心满满，自以为与清军和谈是轻车熟路，全没想到今昔形势已截然不同。《爝火录》卷五载：“懋第赐一品服，弘范、绍愉赐三品服”，正使为一品大员，显示朝廷的高度重视，也就是史可法所说“遣何官”，即派哪个层级官员出使的问题。

	《明季南略》卷二“北事”载：

	初六辛卯，视朝毕，召廷臣及左懋第、陈洪范、马绍愉议北使，遂召面对谕之。尚书顾锡畴进恭拟《祭告陵园文》《祭告大行皇帝后文》《吴三桂封爵制书》《敕谕铁券》《黎玉田、高起潜敕命》《谕宣北京人民》《谕宣彝御书》，一一呈览。

	《南渡录》卷二载：“书称《大明皇帝致书北国可汗》，以银十万、段、绢各数万行。又赐陷北诸臣及吴三桂诏，谕通和意。”除携金、帛赏赐并与清廷和谈外，还有几项任务，即祭告先帝诸陵，安葬祭告明思宗及皇后，向吴三桂等颁发诰命文书，向北方人民颁示圣谕即宣传弘光皇帝登基等。但左懋第对此安排十分不满，十四日上疏说：“臣此行往问先帝、后梓宫，又问东宫、二王消息，皆当衰麻往，谊不敢辞。但臣衔当议，臣同行之人不得不言。”首先，让他以“经理河北、联络关东”的头衔，去谈赔款议和之事，名不副实，“以此衔往虏所，将先往夺地而后经理乎，抑先经理而后往乎？”其次，同行的马绍愉，正是他崇祯十五年（1642年）弹劾之人：“绍愉赴虏讲款，奴颜婢膝，许金十万、银一百二十万，虏送之参、貂无数，令复归。臣疏言中国宽一马绍愉，北廷添一中行说，而绍愉遂递解回籍矣。”他可以率一军北上，与山东军民合力收拾山东局面，也可以同陈洪范一起赴北京办理各项事务，但不能与马绍愉同行。“疏奏，阁部俱请止绍愉，改用原任蓟督王永吉。诏遵前旨”。皇帝想的是马绍愉有“款虏”经验，坚持原议不变。

	《国榷》卷一百零二载，史可法在十七日已经知道吴三桂的立场，并上奏皇帝：“丘茂华北来，称吴三桂兵次庆都，立大清顺治元年旗，迫人削发。则三桂之无意本朝可见矣。”但左懋第、陈洪范仍依前议于二十三日“北行。赐懋第千金”。大约是对左懋第不满情绪的安慰。左懋第、陈洪范走得急，银两、绢帛由人随后运送。八月，又海运十万石粮饷给吴三桂。

	《国榷》卷一百零三载，九月，北使“陈洪范、左懋第至于杨村。士人曹逊、金镳、孙正疆等见懋第，矢志报国，请从。懋第曰：‘渡江来仅见尔等。’并署参谋”。庆都今称望都，属保定，杨村今属天津武清。吴三桂与清军占了庆都，而杨村仍有士人“矢志报国”。弘光朝廷的应对肯定令他们失望。九月二十六日：

	督师大学士史可法奏言：“各镇兵久驻江北，皆待饷不进，听胡骑南来索钱粮户口册报，后遂为胡土，我争之非易。虚延日月，贻误封疆，罪在于臣。适得北信，九陵仍设提督内臣，起罪辅冯铨，选用北人殆尽。或不忘本朝，意图南下，避匿无从，是河北土地、人民俱失矣。乞速诏求贤，遍谕北畿、河北、山东在籍各官及科甲、贡、监，但怀忠报国，及早南来，破格重用。”从之。

	史可法此论，看似与清廷争夺人才，实质上是放弃河北、山东，唯恐出兵与清军争地，有碍谈判。

	北行使者所遭受的屈辱，完全出于弘光君臣的想象。《明季南略》卷二“北事”载，十二月十五日，左都督陈洪范回到南都汇报，弘光君臣才第一次得知北方的真实形势：

	初，礼部荐臣与吴三桂同里戚谊，意清之破贼，必三桂为政，其事殊不然。九月十六日，臣至德州，清抚方大猷示以摄政王令，有“来使不必敬”语，止许百人赴京朝见。夫曰“朝见”，则目无天使矣。阁臣主议，以抗节为不辱命，但知三桂借兵于清，未知清势之骄悖也。锦衣骆养性为清抚，遣兵相迎。廿九日，至河西务，赞画王言赍臣名帖送内院，回言冯铨、谢升等词色俱薄，却帖不收。

	冯铨、谢升都是崇祯朝被罢免的内阁大学士，此时成了清代的内阁大学士，自然不肯再接受弘光朝的任命。

	十月十二日，奉御书入正阳门，臣随宿鸿胪寺，关防甚严，水火不通，饥寒殊苦。十四日，内院榜什刚林十余人来，夷服佩刀，直登寺堂，踞上坐，指地下毡，令臣等坐，大声责臣等江南不应更立天子（批云：责时懋第不屈，洪范降。），且曰：“毋多言，我将不日下江南。”十五日，刚林来收银，将十万两一一兑讫，蟒缎、余币尚在后也。私计吴三桂不出受书，则万金可以无予，诸虏踊跃抢散。明日，遣兵押行。臣等请祭告诸陵及改葬先帝，皆不许。朗诵虏《檄大都□词》。廿七日促行，防守益严。十一月朔至津，后运缎绢悉押去，疑养性有私于臣，削职逮问。

	弘光朝的使节被严加看管，有类囚徒，送去的财物坦然接收，连给吴三桂的银一万两、缎二千匹也都抢光，所谓和谈连过场都没走，且明确宣示“将不日下江南”，就打发他们回程。试图以十万两白银、一千两黄金让清军退回关外，不啻痴人说梦。使臣“初四日过沧州，有夷官来迫执左懋第回京，不容叙别。十六日过济宁，清兵乃还。廿一日到徐州渡河”。陈洪范说清兵旦夕必南下，万分紧急。“马士英恶之曰：‘有四镇在，何虑焉。’”十二月十八日，“马士英疏言：‘清兵虽屯河北，然贼势尚张，不无后虑。且强弱何常之有，赤壁三万，淝水八千，一战而江左以定。况国家全盛，兵力万倍于前，廓清底定，痛饮黄龙，愿诸臣刻励之也。’”对于北方告急，一概不应。

	《国榷》卷一百零三记载了左懋第的气节：

	南京兵部右侍郎左懋第等还至沧州十里铺。清虏邀懋第及太仆寺少卿马绍愉北行，独纵陈洪范归。懋第语吏卒曰：“我死无憾，若等死无益，不若尽止沧州，我入京观进止驰奏。”明日，从数骑而北。左营副总兵张友才、后营副总兵杨逢春、都指挥刘英、骑卒三百余人止沧州。懋第入京，幽之太医院，疏未及发。久之，启摄政王曰：“懋第奉命北行，以礼通两国之好，今无故羁我，使士马日呼庚癸，则后之持节者，谁是冒险以图国是，必至上干天和、下戕民命，亦非贵国之利也。”摄政王令内院谕慰懋第，少俟之。已而内院大学士洪承畴过访，懋第叱曰：“此鬼也。承畴统制三边，松、杏之败，身殉马革。先帝赐祭，加醮九坛，褒以锡荫。承畴死久矣，阍者安得通之，若所见者鬼也。”承畴欲前，詈加甚，乃退。越数日，内院大学士李建泰来谒，懋第曰：“老贼尚在，先帝特宠饯之，敕兵剿贼，既不殉国，又失身焉。老贼何面目见我。”建泰亦退。嗣后拒朝士不见，朝士亦惮见之。

	左懋第坚贞不屈，至弘光元年（1645年）闰六月被杀害。

	左懋第被半途追回，软禁北京鸿胪寺中，饥寒交迫，实则另有内情。《清太祖实录》卷十一载十一月初一日事：

	伪弘光使臣陈洪范南还，于途次具密启，请留同行左懋第、马绍愉，自愿率兵归顺，并招徕南中诸将。摄政王令学士詹霸等往谕，勉其加意筹画，成功之日，以世爵酬之。遂留懋第、绍愉。

	但陈洪范独自南归，不可能不引起朝臣怀疑，《弘光实录钞》卷三载，弘光元年（1645年）正月二十八，“陈洪范回籍”。陈洪范回乡赋闲，清军南下后降清。

	弘光元年（1645年）三月底，史可法上疏“请诸臣亟化朋党共图征讨大计”。《南渡录》卷五载其疏，文中说：“今北使言旋，敌兵踵至，和议已断断无成矣。向以全力图寇而不足者，今复分以御敌矣。”他至此方认识到和议绝无可能，但又以“多难兴邦”自慰：

	际此时艰，忧心欲绝。然历观往代衰亡，莫不因和自误。今敌之拒我，正我所以自奋，与天所以成我之时，特在人心一转耳。从来中兴大业，不外于君臣一德，内外一心。当此危急存亡之时，可无同舟共济之谊？臣尝慨唐、宋门户之祸，竟与国运相终。即使所用皆才，已废却一半。况以意气相激，化成恩仇，恩怨一生，酿成杀运，近来之事，殊堪痛心。

	史可法还提出“虚心平气”推荐人才：“何人实是干济之才，何人实是清修之品，无寻题目而开媒蘖之端，无捕风影而肆株连之网。务得海内真正才品，举而置之钧衡。中朝之举措咸宜，阃外之嫌疑自化。”寄望于“庙堂之同心”“皇上一振厉”。倘若这几句说辞能够消弭恩仇，朝中党争又岂会病入膏肓？“门户之祸，竟与国运相终”已不可避免。

	史可法督师扬州，弘光元年（1645年）四月二十四日清军开始攻城，一天不到城破，史可法兵败被俘，不屈就义，已是弘光王朝最后的亮色。清军在扬州屠城十日，更增添了史可法殉国的悲壮色彩。五月九日，清军南渡占领镇江，十日，弘光皇帝与马士英等出逃，南京守备忻城伯赵之龙与保国公朱国弼率先出降，十五日与众勋贵、重臣开城门迎候清军。为时一年的弘光朝落幕。

	诚意伯勋贵干政

	建都于南京的弘光王朝，是南明各政权中最具复国希望的一个，然而也是承继崇祯朝痼疾最重的一个。记述弘光朝事的南明史料，不少出于当时人以至当事人之手，如黄宗羲《弘光实录钞》、顾炎武《圣安皇帝本纪》、李清《南渡录》《三垣笔记》、顾苓《金陵野钞》《南都死难纪略》、夏允彝《幸存录》《续幸存录》、文秉《甲乙事案》、谈迁《国榷》、查继佐《罪惟录》、张岱《石匮书后集》、冯梦龙《甲申纪事》等。其中以东林、复社人士居多，他们的诗文集中关涉之作也不少，而非议东林的著作，以至持论较公允的著作，往往遭到他们的抨击。即如夏允彝抗清死难，所著《幸存录》记事客观，即被黄宗羲作《汰存录》逐条批驳。后世士人之作，如计六奇《明季南略》、抱阳生《甲申朝事小纪》、李天根《爝火录》等，直到民国年间谢国桢《南明史略》，多倾向于东林、复社，将他们誉为“清流”，而与其党争的对立面则被视为“逆党”，成了乱政失国的罪人。清初修《明史》，因复社领袖黄宗羲的得意门生万斯同、儿子黄百家及顾炎武的外甥徐元文等参与其事，万斯同且是前期的实际主持者，以黄宗羲所编《明史案》二百四十卷、《明文海》四百余卷作为重要材料来源，故袒护东林、复社的倾向明显，列传中新增三目，“流寇”“土司”外即是“阉党”，由天启年间“逆案”延及弘光党争，将弘光朝迅速溃灭的原因完全推给马士英和阮大铖，将他们都列入《奸臣传》。尤其是孔尚任《桃花扇》，将历史事件戏剧化，历史人物脸谱化，简单地对立为红脸和白脸、正派和反派。戏剧的传播面远大于学术著作，而《桃花扇》又长期被当成“南都信史”宣传，所以后世对于弘光一朝史事人物的评判，颇多误解。

	《南渡录》卷五载：

	北兵至大校场北营城外，文武官俱迎降。吏部尚书张捷、刑部尚书高倬、左副都御史杨维垣、礼部主事黄端伯、户部主事吴嘉胤、中书龚廷祥皆死之。时刘良佐兵方肆掠城外，望北兵至，倒戈降，慑伏不敢动。文臣钱谦益、梁云构、张孙振、刘光斗、宗灏等五人，武臣赵之龙先迎降，后皆续往。

	据《罪惟录》卷十八载，殉国的尚有工部尚书何应瑞、户部郎中刘成治、兵科给事中刘廷弼、中书舍人陈熫父子、钦天监博士陈于阶等。殉国的张捷、杨维垣都是阮大铖一党，迎降清军的文臣之首钱谦益则是东林党魁。可见是否忠于国家，并不以党派而分。

	南奔的弘光皇帝与马士英，在茅山失散，弘光皇帝不久被捕杀。马士英辗转浙东抗清，直至顺治三年（1646年）六月被捕殉国。《清世祖实录》卷二十六载六月二十日事：“浙闽总督张存仁疏报：副将张国勋等进剿太湖逆贼，擒获伪大学士马士英、长兴伯吴日生、主事倪曼青等。捷闻，令斩士英等。其有功将士，所司察叙。”蒋良骥《东华录》卷五所载较详：

	浙闽总督张存仁疏报：副将张国勋等进剿太湖逆贼，长兴伯吴日生、主事倪曼青俱被获。伪大学士马士英潜遁新昌县山内，都统汉岱追至台州，士英属下总兵叶承恩等降，并报称马士英披剃为僧，即至寺拘获，并总兵赵体元，令斩之。

	马士英被捕有两种说法，但殉国是肯定的。

	如果不受“清流”与“逆党”执念的迷惑，便会发现，弘光朝党争的复杂与异常，除了江北四镇和左良玉等军阀乱政之外，更突出的是超越前朝的勋贵干政。正是勋贵为争权势，参与并激化党争，加速了弘光王朝的溃灭。

	其中最恶劣的，就是诚意伯刘孔昭。弘光皇帝登极，他自恃拥立之功，要入内阁，被史可法以“本朝无勋臣入阁例”否定。史可法并非跟刘孔昭过不去，所说确是实情。明初朱元璋大封开国功臣，王公侯伯，成为世袭勋贵。历经洪武年间的大清洗、建文削藩、燕王靖难，开国元勋多已不存，永乐年间又有意识地限制勋贵权力，到明代中期，已经形成勋贵“位高权低”的定式，《续文献通考》卷一百九十七载：“凡公、侯、伯之任，入则掌参五府、总六军，出则领将军印为大帅、督留都筦钥、辖漕纲运，独不得预九卿事。”公、侯、伯位于正一品之上，可以世袭优裕待遇，可以领军务，但不得进入内阁、干预行政。且明代军权管理，是以文臣节制武官，所以勋贵地位虽高，职权则低。

	若说南都勋贵领袖，理当以南京守备、魏国公徐弘基为首，且商议拥立福王，就是在魏国公府。但徐弘基因与马士英不和，不久自请退休，南京守备由忻城伯赵之龙继任。徐弘基崇祯十七年（1644年）十二月去世，其子徐允爵次年四月才袭爵。刘孔昭与马士英上下其手，热衷于专权干政，史籍多有明载。他处处与东林、复社为敌，则是有历史渊源的。

	刘孔昭得袭诚意伯，即为人非议。刘基死后，直到洪武二十三年（1390年）才由其孙刘廌袭爵，永乐年间即因刘基次子刘景反对靖难而停袭。至嘉靖年间，因武宗无子嗣，世宗以旁支入继大统，为在朝中培植自己的势力，竭力笼络人心，对勋贵亦优礼以加。《明世宗实录》卷一百二十七载，嘉靖十年（1531年）闰六月刑部主事李瑜上疏以刘基配享太庙，恢复诚意伯世袭，世宗令吏部、礼部商议。许重熙《五陵注略》卷二载：

	复常遇春、李文忠、邓愈、汤和四人子孙为侯。刑部郎中李瑜奏言：“臣乡人刘基翊运有功，不在姚广孝下，宜侑食高庙，世其封爵，与徐达同。”下廷臣集议。侍郎唐龙奏曰：“高皇帝帷幄奇谋，庙堂大计，每每属基，厥勋懋矣。基宜配享太庙，其九世孙瑜可嗣伯爵。”诏从之。

	由于其同乡的争取，刘瑜也搭上了这班车。刘瑜死后，其孙刘世延嘉靖二十八年（1549年）袭封，长住南京，因骄纵跋扈，冒用魏国公徐鹏举等名义“无端上奏”，抢夺民田、谋害田主等劣迹，两度被停袭，终因罪被捕，万历三十四年（1606年）死于狱中。明世宗希望勋贵为己所用，并未打算让其与文官体制抗衡，而当时完善的文官体制运作，尚能与皇帝分庭抗礼，故勋贵干政之举多被阻遏。

	《明季北略》卷二十“刘孔昭杀叔”中说，刘世延之子早逝，嫡孙刘莱臣年幼，遂被其庶兄刘荩臣强行冒袭，时在万历三十六年（1608年）。天启三年（1633年）刘荩臣死，其子刘孔昭继续冒袭，且借机杀死叔父刘莱臣。

	刘荩臣已与东林相互攻难。《明神宗实录》卷五百零二载万历四十年闰十一月大学士叶向高奏议：

	顷见科臣张延登疏陈无党之论，而谓主张全在辅臣，其意甚平，其言甚当，故复以此请。时门户纷纭，枝蔓不已，御史周起元有《近习蔽明疏》，翟凤翀论科臣彭惟成，并及诚意伯刘荩臣从祖世学，荩臣为之伸理，且讥刺东林、丑诋御史，台省群起攻之。延登乃言此皆出于疑与护耳。

	周起元是东林名宿，与高攀龙、缪昌期等并称“后七君子”，天启年间死于魏忠贤迫害。翟凤翀也是朝中正臣，所劾彭惟成曾攻击时任吏部尚书的东林孙丕扬，致其去职。

	崇祯九年（1636年），钱谦益同乡友人、国子监监生许重熙刊行《五朝注略》（亦名《五陵注略》《宪章外史续编》），是嘉靖、隆庆、万历、泰昌、天启五朝的大事记。他直言无忌，提出不少敏感问题，其中即有对刘基的评价，如言诚意伯刘基并非“渡江勋旧”，嘉靖年间后裔袭封实出于同乡推戴。许重熙说：

	开国文臣，最先幕府从渡者李善长、汪广洋、杨元杲、李梦庚、毛麒，渡江后有若陶安、宋思颜、杨宪、王恺、孙炎等。又六载下浙东，乃得宋濂、刘基、叶琛、章溢。大封时善长位上公，比萧何，而子房、孔明之称先广洋而次基。后各以嫌责死，今人所载基事不无过饰，核之当日情事，显有不类者三。

	分析《故诚意伯刘公行状》等文中明显作伪的三条，一是刘基担任元浙江行省参知政事石抹宜孙幕僚，与朱元璋义军相持多年，石抹宜孙死后才投奔朱元璋，所以不可能在此前就有“圣人在淮泗间，吾当辅之”的预言。一是《行状》说刘基庚子年（1360年）投奔朱元璋，见行中书省中设小明王座，“独怒不拜，曰：‘此牧竖耳，奉之何为。’圣祖悟，乃定大计”。实则直到至正二十六年（1366年），朱元璋仍奉小明王龙凤年号。一是说刘基被胡惟庸毒死。然而胡惟庸被诛后，朱元璋有《昭示奸党录》刊行天下，刘基之子刘琏名列奸党。这第三点是许重熙弄错了。许重熙总结说：“嘉靖初，越人撰《英烈传》小说，谓基功曾辞国公之爵，处州进士卢玑谓基曾塑像功臣庙，而善长、广洋寂然无颂言者。身后之誉，岂不以乡人哉！”积极主张刘基后裔袭封的李瑜、唐龙，以及作《诚意伯刘公神道碑铭》的张时彻等，都是刘基的同乡。除此之外，书中还提到刘世延“邪横，捏有司长短”等劣迹。

	刘孔昭见书大怒，向国子监祭酒倪元璐告状，要求查毁书版。倪元璐为人刚直，在崇祯初年曾维护东林人士，疏请毁《三朝要典》版，他认为《五朝注略》是非分明，并不打算禁毁。刘孔昭等了一个月，不见结果，料想倪元璐是虚与应酬，顿生恨意。其时倪元璐深得思宗器重，首辅温体仁担心倪元璐入阁影响他专权，意图排挤，但自己不便出面，一时无人可以利用，正好发现刘孔昭可作打手，便以安排刘孔昭进京任军职为交换，拟好奏疏让刘孔昭出面弹劾倪元璐，理由是倪元璐原配正妻陈氏尚在，却让妾王氏冒充继配领诰封。刘孔昭又在其中增加了国子监生许重熙“书生妄议国事”的内容，将参校《五朝注略》的七十五人全部指称为东林党人。思宗命吏部审处，吏部尚书姜逢元、侍郎王业浩及倪氏家人均证明陈氏因有过错被休，王氏确为继配。温体仁本想借此兴大狱，思宗不同意，只命倪元璐“冠带闲住”，即免职、保留级别回乡反省。许重熙被革去监生资格，书版销毁。刘孔昭此举引起朝中众臣包括勋贵的厌恶，温体仁无法推荐他入京为官，遂在南都增设提督操江一员，算是给刘孔昭一个补偿。

	许重熙不满于当时神化刘基的荒唐，敢于秉笔直书，其所论多有史实依据。《明太祖实录》中的例证比比皆是。如卷二十载，朱元璋问刘基等如何纾民力，刘基说正在打战，民力“未可纾也”，朱元璋即提出“当定赋以节用，则民力可以不困，崇本而祛末，则国计可以恒舒”，刘基承认“臣愚所不及”。卷二十九载，朱元璋登基称帝，说：“念天下之广，生民之众，万几方殷，朕中夜寝不安枕，忧悬于心。”刘基说：“往者四方未定，劳烦圣虑，今四海一家，宜少纾其忧。”朱元璋说，“尧、舜圣人处无为之世，尚犹忧之”，“岂可顷刻而忘警畏耶”。退朝后又说到宽恤惠养以利民生息，刘基说元亡于法度纵弛、上下相蒙，新朝“非振以法令不可”，朱元璋也不同意，说百姓“创残困苦之余，休养生息犹恐未苏”，哪还当得起严刑苛法。刘基和陶安又提议仿元代制度让太子当中书令，朱元璋说元代任官“名不足以副实，行不足以服众，岂可取法”，又说太子“年未长，学未充，更事未多”，需要多学习，以李善长等兼任东宫讲官。

	可见刘基之论，未必高明，且与朱元璋常不合拍。即论兵事亦如此，见于卷三十一：

	上曰：“克敌在兵，而制兵在将，兵无节制则将不任，将非人则兵必败。是以两军之间，决死生成败之际，有精兵不如有良将。”基对曰：“臣荷圣上厚恩，得侍左右，每观庙算，初谓未必皆然，及至摧锋破敌，动若神明，臣由是知任将在陛下，将之胜不若主之胜也。然臣观陛下常不拘古法而胜，此所以难也。”上曰：“兵者，谋也，因敌制胜，岂必泥于古哉。朕尝亲当矢石，观战阵之事，开阖奇正，顷刻变化，犹风云之无常势，要在通其变耳，亦何暇论古法耶。”

	后人常以朱元璋对刘基的评价，作为其“居功至伟”的依据，实则类似评价，并非仅刘基一人。《国初事迹》载：

	太祖曰：“随我渡江文官，掌簿书及军机文字，勤劳一十余年，如李梦庚、侯元善、阮弘道、杨原杲、樊景昭，与他子孙世袭所镇抚。”

	《明太祖实录》卷五十八载：

	封中书右丞汪广洋为忠勤伯、御史中丞兼弘文馆学士刘基为诚意伯，皆赐诰命。广洋诰曰：“朕观往古俊杰之士，能识真主于草昧之初，效劳于多艰之际，终成功业，可谓贤知者也。汉之张子房、诸葛亮独能当之。朕提师渡江，入姑孰，中书右丞汪广洋同诸儒来谒，就职从征，剸繁治剧，屡献忠谋，驱驰多难，先见之哲，可方古人，今天下已定，尔应爵封，特加尔开国翊运守正文臣、资善大夫、护军中书右丞忠勤伯，食禄三百六十石。于乎尔尚，益坚初志，克懋忠贞，训尔子孙，以光永世。”基之诰曰：“朕观诸古俊杰之士，能识真主于草昧之初，效劳于多难之际，终成功业，可谓贤知者也。汉之张子房、诸葛亮独能当之。朕兵至括苍，前御史中丞刘基挺身来归，委质事朕，累察乾象，多效谋猷，特加尔为开国翊运守正文臣、资善大夫、护军诚意伯，食禄二百四十石。”

	汪广洋位在刘基之前，不但食禄更多，而且明确“以光永世”。卷二十九载授翰林学士陶安诰：

	朕初渡江时，江南之士谒于军门者，陶安实先，即以帝王事功期于始见之际，赞襄兵务，多历年所，宣号令则军民信，议礼乐则体要成，建陈之论以忠，出纳之命惟允，至于捍城御侮，寇憝成擒，为郡治民，勤劳益著……兹特授以宠章，用昭国典，尚其勤于献纳，赞我皇猷，综理人文，以臻至治，可翰林学士、嘉议大夫、知制诰兼修国史。

	《明史·秦从龙传》载徐达攻镇江，朱元璋特别嘱咐他访求秦从龙，后命朱文正、李文忠携金帛去其家聘请，自己亲至龙江关迎接：

	明太祖居富民家，因邀从龙与同处，朝夕访以时事。已，即元御史台为府，居从龙西华门，事无大小悉与之谋。尝以笔书漆简，问答甚密，左右皆不能知。从龙生日，太祖与世子厚有赠遗，或亲至其家燕饮。至正二十五年冬，从龙子泽死，请告归。太祖出郊，握手送之。寻病卒，年七十。太祖惊悼。时方督军至镇江，亲临哭之，厚恤其家，命有司营葬。

	此处略举几例，足见所谓刘基“独得”的恩遇，并非唯一，更非第一。

	洪武年间文臣得封爵位者共有五人：李善长封韩国公，陶安封姑孰侯，汪广洋封忠勤伯，刘基封诚意伯，李炎封桂林伯。刘基在后世被鼓吹成“文臣第一”，实因列名其前的李善长、胡惟庸、汪广洋等都被牵入大案。其“未卜先知”更被不断神化，竟附会出一篇《烧饼歌》，至后世成为一种迷信的偶像。人们往往以某种偶像为精神寄托，有些人甚至视偶像为自己的财富，吹之嘘之，他人若有非议，即视为对自己的侵犯。时至今日，尚有人为刘基神话被打破而气急败坏，尽管这偶像未必能给他带来利益。

	然而刘孔昭不同，神化刘基使诚意伯爵位得以世袭，捍卫刘基神话又使他得到新的军职。在弘光朝混乱的政局中，他自然不会放过任何扩大权势的机会，五月自荐入阁被史可法否定，七月又出新招。《明季南略》卷二“七月甲乙总略”载，七月十六日，“抚宁侯朱国弼、诚意伯刘孔昭条陈新政：‘一，吏部用人必勋臣商榷，一，各部行政必勋臣面定，一，皇上图治必勋臣召对。’”虽未得实现，但勋贵干政的气势由此可见。此后他们不断向朝廷提出各种乱政条陈，同时一边大力举荐投靠者任官升职，一边积极攻讦不合流的官员。《国榷》卷一百零三载崇祯十七年十月事：

	时上高居深拱，耽声色饮宴。马士英当国，与刘孔昭、阮大铖等比，浊乱国是。内则卢九德、张执中、田成诸阉，外则张捷、李沾、杨维垣，一倡群和。兼刘泽清、高杰二镇遥制朝权，朱国弼、赵之龙侵扰吏事。边警日迫，而上不知也。

	十一月，“御史游有伦言：‘今日国是淆乱，不知礼义廉耻为何物。明知君子进退不苟，故以含沙之口激之使去。台省中微有规讽，则以为比党，相戒结舌。真所谓前有谗而不见，后有贼而不知也。’”同在十一月，“诚意伯刘孔昭以定策功进侯。辞。特旨奖之”，终于如愿封侯，光宗耀祖。

	处此局势之中，即明君亦难措手，何况不学无术、连章奏都看不周全的朱由崧。弘光小朝廷的覆灭，也就完全取决于清军的战略部署了。








第十四章




应天经济










第一节




明代的纸币与铸币



	纸币前史

	“大明宝钞”是明代前期“天下通行”的纸币。

	纸币是中国古代又一伟大发明。这一新币种的诞生，是货币发展史上划时代的飞跃，不仅具有重要的经济意义，而且是人类社会文化进步的综合体现。其价值与影响，当不亚于任何一项科技发明，可谓当之无愧的中国古代第五大发明。

	中国最早的纸币名“交子”，大约产生于10世纪末，11世纪初已有官方进行整顿的明确记载。宋仁宗天圣元年（1023年），中央政府决定成立纸币发行机构，第二年正式发行官方纸币。西方国家使用纸币是中世纪以后的事情，英国到17世纪才产生类似中国交子的金匠票据。中国古代纸币到元代趋于极盛，形成了世界上最早的纯纸币流通制度，纸币不仅在国内通行无阻，且对周边国家和地区产生广泛影响，波斯、印度、朝鲜、日本等国都曾仿效元王朝发行过纸币。而在西方，进入20世纪，纸币才完全取代金属货币。

	13世纪来到中国的马可·波罗，看到人们用“大汗的纸币”购买物品，大为惊奇，视之为东方的“点金术”。他在那本著名的游记中说：

	大汗令这种纸币普遍流通于他所有的各王国、各省、各地，以及他权力所及的地方。无论何人，虽然自己以为怎样权要，都不敢冒死拒绝使用。事实上，人们都乐于用它，因为一个人不论到达大汗领域内的什么地方，他都发现纸币通用，可以拿来做各种货物买卖的媒介，有如纯金的货币那样。（《马可波罗行纪》，冯承钧译，中华书局，2014）

	马可·波罗的故乡威尼斯，是当时欧洲货币经济最发达的地区之一，信用货币于他仍是一种神奇。

	14世纪中叶来到中国的摩洛哥人伊本·白图泰，号称中世纪最伟大的阿拉伯旅行家，毕生旅程长达十二万公里，且将这一世界纪录保持了数百年。他同样对中国纸币的神奇力量大惑不解，以为不可思议。他在《伊本·白图泰游记》中写道：“中国人不用金银铸成的钱币来交易……他们买卖所用的媒介，是一种大如手掌，上面印有皇帝玉玺的纸币。这种纸币二十五张称为一锭。”元代纸币发行初期以白银为准备金，明文规定纸币二贯兑白银一两，一锭二十五两合五十贯。锭遂成为一种计量单位。当时市面上行用的“至元通行宝钞”最高面值是二贯，所以伊本·白图泰会有这样的说法。他还说：“如果某人拿金银到市上购买东西，人们是不会收受的。等到他把金银换成锭以后，人们才予以注意，他才买到他想要买的物品。”可见纸币已成唯一合法货币。

	正是这种纸币，让西方人得以了解中国古代四大发明之一的印刷术。

	中国古代纸币，历经宋、金、元、明、清五代，前后延续八百余年，在中国货币史乃至世界货币史上，留下了光辉灿烂的一页。古代纸币的管理理论与原则，也在这一进程中得以产生、发展、丰富和完善，留下许多宝贵的经验和教训。

	纸币交子诞生于四川。交子可能是四川方言，“交”是交合之义，指两券相合可取钱，“子”是方言成分，一如当地曾将雕版印刷的书本称为“印子”。

	纸币首先在四川问世，同北宋初年硬性规定四川行用铁钱的制度密切相关。铁钱的大弱点是钱重值轻，通常八到十枚才能抵换一枚铜钱，最高比价曾达到十四比一。而小平铁钱十贯（一万钱）重达六十五斤。据《宋史·食货志》，太宗淳化年间，买一匹罗要二万钱，即一百三十斤重的铁钱。成都地区经济发达、贸易繁荣，早在唐代就有“扬一益二”的说法，铁钱的不便严重影响商品交易的进行。国家行用铁钱的政策既不能改变，适应市场需求的新币种便应运而生。

	早在约二百年前的唐宪宗元和年间，已经出现汇票性质的“飞钱”，也称“便换”，即将钱币存入某地方政府的驻京办事处（进奏院），凭得到的票券可以向该地方政府换回钱币，既解除了商贾携带大量现款远行的风险，又免去了地方政府运送经费入京的麻烦。此后在各地有连营店的商号也开办这种业务。因便换不具备转让流通功能，尚不能算纸币，但它的出现说明了社会信用关系的形成。宋代初年又派生出茶券、盐券等兑换券。《续资治通鉴》卷十八载，宋至道二年（996年），果州知州查道“微服单马数仆”深入李顺余党何彦忠军中，招抚数百人，“悉给券归农”，很可能就是一种信用券。《湘山野录》记华阳人彭乘上京考进士前，益州知州张咏送“铁缗抄二百道”给他做路费，当是铁钱的代价券。四川商贾因蜀道难行，更乐于使用便换之类，资金充足且社会信用好的大商号达到一定数量，则提供了必要的信用基础。四川的楮纸制造和雕版印刷技艺，也为纸币生产创造了条件。

	据《宋朝事实》《续资治通鉴长编》等书记载，最初交子是自由发行的，发行者及发行数额、期限等都没有明确规定，只要将钱币交给交子铺，交子铺就在事先印好的交子上填写数额，加上本铺的隐秘暗记，即可作为同等数量的钱币使用。苏辙《栾城集》中记载，交子发行之初，因为便利，一贯能当钱一贯一百文，即增值百分之十。在无约束、无监督情况下，交子铺随意挪用收进的钱币进行投资，影响交子兑现，至有投资失败无法清偿的。信用一失，顿时崩坏。

	金融市场风波必然影响社会安定，官府不得不出面干预，改由资金雄厚、信用可靠的十六家成都富豪，互相作保，联合主持发行交子，并在真宗大中祥符四年（1011年）设立界的制度，即规定交子行用期限为三年一界，使交子铺能不断以发行新交子兑换旧交子的方式周转，减轻兑付现金的压力。

	据《宋史·食货志》，对私交子进行整顿的正是益州知州张咏，后因治蜀有功曾两知昇州（今南京）。他也被当成交子的发明人或发行交子的主持人。张咏是一位颇富传奇色彩的人物，对确立交子制度实有贡献。

	仁宗天圣元年（1023年），宋王朝决定废止私交子，由官方设置益州交子务，次年正式发行第一界官交子。官交子的形制与私交子相同，但加盖了“益州观察使印”和“益州交子务印”两颗官印，面额固定为一贯至十贯十等，限额发行，准备了一定的保证金，并制定了相应的管理法规。此后交子逐渐向全国推广。徽宗崇宁四年（1105年）在大部分地区改交子为钱引。钱引以缗为单位，不置钞本，不许兑换，随意增发，因而迅速贬值。南宋官府又发行过类似的“关子”和“会子”。会子成为南宋主要通行纸币。

	与宋王朝对垒的金国，在海陵王贞元二年（1154年）正式发行纸币“交钞”，三年后才开始铸造铜钱。先发纸币后铸铜币，在中国古代货币史上是特例，世界货币史上也无前例。这是因为金国缺少铜资源，不能满足商品流通的货币需求，所以模仿宋王朝发行纸币。金章宗在大定二十九年（1189年）登基即废除交钞“七年厘革”的限期，令其永远通行，标志交钞成为永不兑换的信用货币，泰和七年（1207年）令交钞在全国通行，都是纸币发展史上的创举。不过金国这三项创举，并非出于金融制度探索，而是迫于经济形势的不得已。在国家发行纸币没有任何约束之后，恶性通货膨胀已不可避免。宣宗贞祐三年（1215年）交钞一贯仅值一文，还不够纸墨钱。朝廷在提高交钞面值无效后，转而采取改换纸币名称的妙招，十余年间，先后发行“贞祐宝券”“贞祐通宝”“兴定宝泉”“元光珍货”等，到天兴二年（1233年）发行“天兴宝会”，第二年金亡。

	元世祖中统元年（1260年）发行“中统元宝交钞”，建立相应管理制度，陆续收兑市面上的旧纸币，又限制白银流通，禁止江南行用铜钱，后收缴全国铜钱，通过一系列有力措施，使中统元宝交钞成为全国统一也是唯一的合法流通货币。这种纯纸币制度，是中国金融史上又一个世界第一。至元二十四年（1287年）发行“至元通行宝钞”，与交钞并行。元惠宗至正十年（1350年），丞相脱脱改革币制，铸行铜钱“至正之宝”，作为主币交钞的辅币，称为“权钞钱”，钱背面分别铸明“权钞伍分”“权钞壹钱”“权钞壹钱伍分”“权钞贰钱伍分”“权钞伍钱”，所标示白银重量，以白银一两兑换交钞二贯的比价，即相当于交钞一百文、二百文、三百文、五百文、一贯。此前都以金属铸币为本位，以相当若干金属币表示纸币价值。至正之宝铜钱价值以相当若干纸币来表示，第一次建立了纸币本位制度，也是中国货币史上当之无愧的世界第一。至正之宝权钞伍钱，直径达八十毫米，是中国古代流通钱币中直径最大的一种。

	大明通行宝钞

	中国古代纸币名目繁多，但实物多已泯灭，研究者只能根据文献资料和图谱艰难探索。不仅北宋交子举世无存，就是后来的会子、关子以及金代交钞都未见实物流传。现在能看到的只有为数甚少的印钞版片，其中有些且真伪莫辨。元代纸币印量极大，以千万计，如今也存世极罕。内蒙古钱币研究会与《中国钱币》编辑部合编的《中国古钞图辑》所收集，包括公私以至国外收藏，也只有十三个品种二十一枚，中统元宝交钞和至元通行宝钞两大系列都不能配成全套，且多已残破昏暗，漫漶模糊。现在流传较多的，是“大明通行宝钞”。虽然《中国古钞图辑》中也没能配成全套，但还时有出土，民间收藏不在少数。20世纪70年代南京夫子庙钞库街翻拆旧房，就发现一批大明通行宝钞，不少散落在附近居民和闻讯赶去的爱好者手中。钞库街即因明初钞库所在而得名。

	明代立国之初，本没有行用纸币的打算。元代晚期纸币严重贬值导致社会动乱，明代开国君臣都是亲历者。元末义军领袖都曾铸钱，如韩林儿铸“龙凤通宝”、徐寿辉铸“天启通宝”、陈友谅铸“大义通宝”、张士诚铸“天佑通宝”、明玉珍铸“天统通宝”。至正二十一年（1361年），朱元璋被韩林儿封为吴国公，即在应天府设宝源局铸造“大中通宝”铜钱。大中取义于《易·大有》：“柔得尊位，大中，而上下应之，曰大有。”高亨注：“象大臣处于尊贵之位，守大正之道。”正符合朱元璋“缓称王”的政治策略。至正二十四年（1364年）打败陈友谅，又在江西设宝泉局，铸造小平、折二、折三、折五、当十共五等大中通宝钱，并令所辖各省分设宝泉局铸造，钱背加铸记地文字，现存京、浙、豫、福、鄂、广、桂、济、北平等九种。

	洪武元年（1368年）颁布“洪武通宝”钱制，南京宝源局、各省宝泉局皆铸，亦分大小五等，并规定小平钱重一钱，折二钱重二钱，折三钱重三钱，折五钱重五钱，当十钱重一两，虽有大钱，并非虚值，倘能认真推行，应是一种成功的钱制。可是，因元代长期行用纸币，铜矿开采萎缩，铜料严重缺乏，而明初仍处于战争状态，军费开支过大。再加上民间习用纸币，认为铜钱不便，要求恢复纸币，明王朝被迫改弦更张。洪武七年（1374年）设立宝钞提举司，次年三月立钞法，发行“大明通行宝钞”，停铸铜钱。

	元代行用纸币是一个积极推进的过程，曾有过规范管理的时期。相比之下，出于被动的明代用钞，从开始就处于糊涂和混乱之中。

	大明通行宝钞模仿元代纸币，分壹贯、五百文、四百文、三百文、二百文、一百文六等，初时设想百文以下用铜钱。宝钞以青灰色桑皮纸印造，其形式，以壹贯钞为例，长一尺，宽六寸，是中国迄今为止票幅面积最大的纸币。票面上首楷体横书“大明通行宝钞”六字，下为龙纹花栏。花栏内上部正中横书面值“壹贯”二字，下为十串铜钱图案，图案两侧各竖书九叠篆字，右为“大明宝钞”，左为“天下通行”。下部文字为“中书省奏准印造大明宝钞，与铜钱通行使用，伪造者斩，告捕者赏银贰佰伍拾两，仍给犯人财产。洪武 年 月 日”。正面花栏上下各钤阳文朱印一方，上为“大明宝钞之印”，下为“宝钞提举司印”，背面上部钤阳文朱印“印造宝钞局印”，下部墨色印记，花栏内上部横书“壹贯”二字，下部是十串铜钱图案。面值较小的几种，票幅依次缩小，相应文字变动，钱串数量减少，花栏中的图案也有区别，如三百文的为凤纹，一百文的为缠枝花纹等。洪武十三年（1380年）废中书省，规定“造钞属户部，铸钱属工部，而改宝钞文‘中书省’为‘户部’，与旧钞兼行”。洪武二十二年（1389年）又发行五十文、四十文、三十文、二十文、十文五等小面额纸币，旨在取代铜钱，纯用纸币。

	明代君臣只学会了将一张纸币印得像模像样，却没有认真研究元代钞法成功与失败的原因。他们盲目地以为元代君昏臣庸，行钞尚能维持百余年，以新朝的英明，袭用这一制度自可万世无忧。元代行钞纸币前期能严格执行一整套较为完善的管理制度，如发行纸币一定有足够的金银或丝作为“钞本”，无本不发新钞，印造有定额，以国家财政收入和用以倒换损坏旧钞所需新钞为计算基准，有发行有回收，国家征收赋税一律以纸币交纳等，有力地维护了纸币的信用。元代末年金融崩溃，是因为对外用兵和镇压国内反抗，军费开支过大，不得不饮鸩止渴，无本滥发、有发无收、不能兑现，再加上官吏从中舞弊，民间伪造私印，经济危机加剧了政治危机，终于把自己整到沙漠里去了。

	明代开国君臣早年生活在元代钞法大坏之际，看惯了纸币连续大幅度贬值，遂误以为通货膨胀是纸币的题中应有之义。他们以元代失败之法为基点，将纸币视为点石成金的戏法，可以随心所欲、不负责任地滥印、滥发纸币充当军费。上行下效，官员们也就肆无忌惮地营私舞弊，民间的自救方法则是大造伪钞。

	中国统治者最容易犯的一个错误，就是把经济问题混同于政治问题。政治问题皇帝有绝对权威，所以中国有个俗语叫“金口玉言”，有个成语叫“口含天宪”，还有个现代用语叫“长官意志”。然而这一套在经济问题上行不通，冥冥中那一只无形的大手比皇帝更有力量。数年之间，大明通行宝钞就有难以通行的趋势，当年嫌铜钱不便的商民，如今宁愿忍受不便而使用铜钱。统治者不考虑钞法不行的真实原因，下令禁铜钱，禁金银，出台一系列政策为宝钞保驾护航，宝钞急剧贬值仍势不可挡。行钞之初规定宝钞一贯折铜钱一千、折银一两，四贯折黄金一两，十年后一贯只折钱二百五十文，二十年后折钱一百六十文，三十年后宝钞八十贯才能折银一两，六十年后一千余贯折银一两，七十年后宝钞一贯已不值一文铜钱。就是这种几同废纸的宝钞，明王朝却坚持发行，军队发饷，官员发俸，仍以纸币支付，似乎这就足以证明它“天下通行”。再则赏赐给周边各国来华的使臣和商人，且得意扬扬宣称“大明宝钞，华夷各国莫不奉行”。其实在正统以后，纸币在市面上已不能流通，最晚的比价记载，是万历四十六年（1618年），十贯折钱一文，二百四十年间贬值到万分之一。

	历史早已证明并将继续证明，政府可以用行政手段规定某一枚纸币的币面价值，却无法控制其使用价值。

	有明一代发行的纸币都称大明通行宝钞，最大面额始终为一贯，这种超越前代的统一性取决于明成祖朱棣。成祖登基，户部尚书夏原吉打了个马屁报告，说宝钞提举司的印钞版年久磨损，且都是洪武年号，明年改元永乐，正好一并更换。成祖断然否决：“朕所遵用皆太祖成宪，虽永用洪武可也！”此言一出，历代明君有谁敢说自己不遵“太祖成宪”。

	许多地区的口语中，常将一元人民币说成“一块钱”。这个“块”最早就是用于纸币计量，一千贯为一块，也是中国古代货币的最大计量词。这自是纸币发行过滥，极度贬值的结果。至于“元”的出现，则是清末行用银元以后的事情。今人说块不说元，大约因为块是开口音，说起来更为清晰响亮。

	熹宗天启年间，因财政困难，有人提议恢复行用纸币，没有得到响应。思宗崇祯十六年（1643年），明王朝朝不保夕之际，有人总结纸币“十便十妙”：

	一、造之之费省；二、行之之途广；三、赍之也轻；四、藏之也简；五、无成色之好坏；六、无称兑之轻重；七、革银匠之奸偷；八、杜盗贼之窥伺；九、钱不用而用钞，其铜可铸军器；十、钞法大行，民间货买可不用银，银不用而专用钞，天下之银竟可尽实内帑。

	最后两条说到了皇帝心坎上，于是龙颜大悦，当即开印纸币，其如意算盘是一年印三千万贯，每贯折银一两，五年内能用纸币将天下白银全部收归国库。这办法比王莽以精制铜币收兑黄金的成本更低。皇帝以为在兑换上给百分之三优惠，就能诱惑得百姓趋之若鹜，然而竟一张都没能兑换出去。因为皇帝的桑皮纸能当银子用，靠的是国家信用，可当时李自成已经进逼北京，连明王朝的内阁大臣都说：“百姓虽愚，谁肯以一金买一纸？”崇祯纸币的彻底失败，充分证明了一个真理：妄图愚弄百姓的人，结果只能是自己充当小丑。

	中国古代纸币在元代以后未能继续发展，明、清两代反而渐趋衰落。究其原因，首先是高度集权的国家制度，财政与货币都归中央政府管辖，两者不能相互制约。政府滥发纸币以图渡过财政难关，结果往往加剧了经济恶化。旧时政治家和文人学士，往往把这种通货膨胀归咎于纸币本身，说什么“自来行钞，利少弊多”。直到今天，还有人本末倒置地说中国古代是因行用纸币导致了严重通货膨胀。其次，是中国以小农经济为经济基础，政府采取重农抑商政策，社会商品化程度不高，信用不发达。最后，古代造纸术和印刷术发展过于迟缓，不能满足纸币印刷的技术需要。纸质不坚容易破损，难以保存，印刷不精使其容易伪造，都是影响纸币发展的不利因素。

	明代铸币

	明代是一个多事的朝代，几乎每一朝都发生过激烈的权力斗争以至政变，皇帝们也就没有心思在钱币上卖弄才华。有明十六位皇帝中，最闲适而有逸趣的要算武宗，然而正德年间根本就没有铸造钱币。今天能够见到的“正德通宝”钱，面、背有各种花饰图案，都是后人的功劳，并非正式行用货币。除了失位又复辟的英宗，明代诸帝都只使用一个年号，其中七种年号没有铸钱，共铸有洪武、永乐、宣德、弘治、嘉靖、隆庆、万历、泰昌、天启、崇祯等十种年号钱，品类相对简单。从铸制艺术上说，明钱总体上趋于单调平实，形制整齐划一，文字也不讲究书法，远不及宋钱的丰富多彩。

	明代对金融史的贡献，是“制钱”这一专用语的产生和使用。“制”，意为成法、准则，泛指朝廷的法规或制度。《明史·食货志》中说，“制钱者，本朝钱也”，约略相当于现代的法币。明代以皇帝在位时的年号钱为制钱，一当先帝去世、新皇登基，前朝的钱即被归入历代钱币之中，统称为“旧钱”。

	强调制钱，是因为非制钱（旧钱）的存在。明代强制推行纸币，铜钱时铸时停，市面上流通的铜钱数量较少。然而纸币急剧贬值，民间抵制、拒用纸币，大宗交易用白银，小宗交易仍用铜钱。为补充制钱的数量不足，不仅前代钱币继续流通，也促使民间盗铸、私铸盛行。明代盗铸的重要特点，就是未必铸造当朝制钱，而多铸唐、宋旧钱，无须遵照当朝制钱的规范，也不必完全符合前代钱币规范，这就为盗铸提供了方便，也为反盗铸增加了难度。现在常常可以见到唐开元通宝、北宋年号钱中不规范的版别，以及洪武通宝光背小平钱版式多得出奇，或许就是私铸的结果。这一情况，明代的官员就已经发现，说这些钱“其文则旧，其器则新”。有人建议从国库中找出历代真钱，在各处市集悬挂，以提高老百姓的辨伪能力，共同抵制私铸钱。这一书生气十足的建议当即遭到反对，指出这样做的效果，不过是为私铸者提供钱样而已。

	明王朝对于旧钱以至私铸钱的态度，是很微妙的。在禁用铜钱的时期，是连本朝的制钱也在被禁之列。允许使用铜钱的时期，又连旧钱也允许流通。因为私铸钱总是混杂在旧钱之中，难以区分，所以私铸钱也成了合法货币。官方并且明确规定出旧钱与制钱、旧钱与白银的比价，在征收赋税时也接受旧钱。这也是明王朝的有趣之处，一方面三令五申严禁私铸、盗铸，一方面又承认私铸币的价值，等于鼓励私铸。所以终明之世，私铸问题从来没有得到缓解。自始至终，明王朝未能形成一套完善的货币制度。

	在南京广泛流传的沈万三故事，可以视为明初经济政策的一个缩影。传说朱元璋修造南京城墙时，苏州巨富沈万三主动助筑三分之一，朱元璋以一国之力与沈万三比赛，结果沈万三负责的工程先完工三天。朱元璋为他庆功，称他为白衣天子，其实很不高兴沈万三竟敢超过他。又说朱元璋修造聚宝门（今中华门）时，屡建屡塌，刘基献策说要将沈万三的聚宝盆埋在下面，于是设计从沈万三手中骗取了聚宝盆。尽管沈万三一再耗巨资于国事，出百万两银子代皇帝犒赏军队，出资助修军营，却被皇帝认为是收买军心别有图谋，几次要杀他。朱皇帝的理论是“民富侔国，实为不祥”。马皇后为沈万三做了有力辩护：“国家立法，所以诛不法，非以诛不祥。民富侔国，民自不祥，与国法何与？”沈万三最后仍被朱元璋找借口发配到云南去了。

	沈万三在元代末年以经商致富，据传还做海外贸易，代表着新兴的商业经济成分，朱皇帝所要建立的是农业帝国。从这个意义上说，沈万三获罪就不是他个人的悲剧，而是14世纪中国的悲剧。当沉重的南京城墙镇压在沈万三的“聚宝盆”上时，中国经济发展的一大良机，也就被坚决地摒弃在大明帝国的围墙之外了。但是，违背经济规律的政治压迫，是难以持久的。社会生活中滋生的经济需求，就像石块下的竹笋，一定会找到缝隙冲出地面，茁壮成长，最终掀翻压在它身上的石块。南京悠久的商业传统，更是一种肥沃的土壤。明代中期，南京又成了江南最繁盛的商业中心。

	明代末年在南京铸造的最后一种钱币，是“弘光通宝”。《三藩纪事本末》记载：“十月朔，命铸弘光钱。”因为弘光元年（1645年）十月弘光王朝已灭亡，所以只能是崇祯十七年（1644年）十月。

	弘光通宝分小平与折二两等。小平钱文有楷书与隶书，楷书钱有光背与背星两类，版别区分甚多，形制相当精整。隶书钱背穿上有“凤”字，当系铸造地，指安徽凤阳。凤阳曾是明王朝中都，又是朱元璋父陵所在地，更重要的是，拥立福王的马士英曾任凤阳总督，所以会在凤阳铸钱。折二钱面文楷书，背穿右有记值的“贰”字，较少见。弘光小王朝存世仅一年，实际控制区域甚小，外争内讧不断，铸钱时间不过半年，弘光通宝存世数量却不算少，想必是为了满足赏赐与军费的需要，也说明当时南京的铸币水平与能力。








第二节




“城南十八坊”



	明初匠户大迁移

	老南京人常挂在嘴边的“城南十八坊”，或称“金陵十八坊”，往往被用作老城南的代词。若深究一下，“城南十八坊”的内涵到底指什么，又经历过怎样的发展与变迁，则众说纷纭，莫衷一是。准确地说，“城南十八坊”既不同于古代的居民里坊，也不能简单地说成明代的工艺作坊。

	明初建都南京后，实施大规模移民，包括移出原住民和移入新居民，南京老城区居民成分发生巨大变化。这在正史中只有含糊其词的记载，但明人笔记中叙述颇为翔实。

	《客座赘语》卷二“坊、厢、乡”条述明初南京因移民而设的城、乡建置：

	国初徙浙、直人户填实京师，凡置之都城之内曰坊，附城郭之外者曰厢，而原额图籍编户于郊外者曰乡。坊、厢分有图，乡辖有里。

	“坊、厢始末”条述苏、浙等地“填实京师”人户情况：

	高皇帝定鼎金陵，驱旧民置云南，乃于洪武十三等年，起取苏、浙等处上户四万五千余家，填实京师。壮丁发各监局充匠，余为编户，置都城之内、外，名曰坊、厢，有人丁而无田赋，止供勾摄而无征派。

	洪武十三年（1380年）起实施的编户管理制度，将全城居民按职业类别分为民、军、匠三等户籍，承担不同的差役，且必须按类居住。从苏、浙等地区迁移来的上户（富户），都被充作手工业匠户，壮丁由监局统一调配，其他成员作为在编人员，居住于各坊、厢，统一管理，不用交纳田赋税捐，但要随时服从征调。其目的是满足当时首都建设和皇室生活的需要。民户可以自由选择职业，可以通过科举考试进入仕途。匠户地位低于民户，且世代相袭，不得改变，不许参加科举考试，只有得到皇帝特许才可脱离匠籍。其服役期间可领取钱粮报酬，非服役期间可以自行劳作。军籍中也有部分工匠，称为军匠。

	《明史·食货志》记载：

	凡户三等：曰民，曰军，曰匠。民有儒，有医，有阴阳。军有校尉，有力士、弓铺兵。匠有厨役、裁缝、马船之类。濒海有盐灶。寺有僧，观有道士。毕以其业著籍。

	按行业编入图籍，不得改变：“凡军、匠、灶户，役皆永充。”匠户中也有服役方式的分别：“匠户二等：曰住坐，曰轮班。住坐之匠，月上工十日。不赴班者，输罚班银六钱，故谓之输班。”住坐工匠每月上班十天，不能上班者要出钱由别人替班。“明初工役之繁，自营建两京宗庙、宫殿、阙门、王府，采木、陶甓，工匠造作，以万万计。所在筑城、浚陂，百役俱举。”《明史·职官志》也有类似说明：“凡工匠二等：曰轮班，三岁一役，役不过三月，皆复其家。曰住坐，月役一旬。”轮班工匠，三年服役三个月，其他时间可以回家乡生活。住坐工匠每月服役十天，便难以离开京城。所以南京坊、厢中居住的，应属住坐工匠，隶属于工部将作司。

	据洪武二十四年（1391年）统计，京师人口达到四十七万三千余人，其中迁入手工业匠户四万五千户，以平均每户五口人计算，就有二十余万人。此外，洪武二十四年迁富民五千三百余户充实京师，当有数万人，二十八年（1395年）征调到南京担任各项运输工作的“仓脚夫”二万多户约十万人，多是江、浙、皖等地的贫苦农民。这几部分相加已在三十万人以上，成为当时南京的基本居民成分。南京原住民中原有工匠相信不会被迁走，以当时南京手工业发达水平，人数应该不会太少。此外“有儒、有医、有阴阳”，以及小商人和下层市民。不在上述户籍统计之中的，尚有皇室、勋贵人口和城内常驻军队约二十万人，故人口总数或在七十万人左右。

	明初全国手工业匠户约二十三万户，南京超过四万五千户，几占总数五分之一。匠户按官方指定地点、依行业分类居住，也就是洪武十三年（1380年）二月皇帝明令实施的“改作在京街衢及军民庐舍”（《明太祖实录》卷一百三十），使“百工各有区肆”，所居坊、厢即以所从事行业命名，完全改变了原有居民结构，破坏了自然形成的城市生态。居民中匠户比例过大，固使南京城市化程度大大提高，也使老城区变成了一个庞大的手工业作坊群。

	这一次大规模移民，对南京城市文化影响尤其深刻。既往建都时期的迁入人口，主要是社会上层统治阶级，与普通市民有着阶层分隔，居住、活动空间也有一定距离。随着王朝灭亡，且有相当大一部分会离开南京，如陈朝、南唐灭亡后，帝王与官僚集团都作为俘虏被迁往北方。明初进入南京的新移民不仅有统治集团，而且有为数巨大的手工业匠户，即普通市民，其总数大大超过原住民，他们来自南北各地，又遍布全城。南京居民五方杂处、城市文化多元共生的特点，可以说在此时已经定型。

	上元、江宁坊厢变化

	安置新移民的坊、厢，分布在上元、江宁两县境内，以秦淮河两岸最为集中。上元、江宁都是京师的附郭县。《正德江宁县志》卷一记其疆域，只据城内西南一角，自古御街（今中华路）以东、三山街（今升州路）以北，基本上属于上元县，只有小块江宁县辖地错杂其中。江宁县城内属地虽小，但设有十五坊，多于上元县的十一坊。城墙之外以南、以西的郊区都属于江宁县，计二十一乡七十四里。包括上元县域之外的石城关厢、清凉门厢、仪凤门厢及神策门厢等，也就是聚宝、三山、石城门外的商品集散地皆属江宁。上元县城外的属地也很大，计十八乡，明初辖二百零三里，后归并为一百五十里，县衙在升平桥西，今内桥东侧。江宁县衙元代在南门外越台北，明代迁至城内集庆路口银作坊，即宋代银行街东南佳丽楼故址。

	《万历上元县志》卷二“坊、厢”载，匠户因“永乐北建，太半随行”，所以坊、厢居民减少大半，从“洪武原额”一百七十六图，缩并为四十四图（实计为四十五图）：十八坊洪武原额十八图归并四图、十三坊七图并三图、十二坊八图并三图、织锦坊二十一图并六图、九坊六图并二图、伎艺坊四图并一图、贫民坊四图并一图、六坊三图并一图、木匠坊九图半并三图，东南隅三图并一图、正东隅三图并一图，太平门厢八十一图并十三图、三山门厢一图、金川门厢六图并二图、江东门厢六图并二图、石城关厢二图并一图。

	据《洪武京城图志》记载，上元县境内原有织锦一坊、织锦二坊、织锦三坊，三坊合并为织锦坊，所以原辖二十一图减至六图。由此可知，十八坊减少十四图、太平门厢减少六十八图等，也是将原若干坊、厢归并为一的结果。

	实施这一缩并的时间，是在正统年间。《万历上元县志》卷二“坊、厢赋役”一条载：

	成祖北迁，取民匠户二万七千以行，减户口过半，而差役实稀。……正统二年，府尹邝公埜奏革乡头，并上、江坊厢为四十有四，坊有十甲，甲有十户。

	永乐十九年（1421年）明成祖迁都北京“减户口过半”，此后不断抽调工匠至北京，而南京“差役实稀”，也没有那么多工作要做。再加上“人户消耗”，所以应天府在正统二年（1437年）大幅度缩并坊、厢。

	《正德江宁县志》卷五“坊乡”一条中，也说到坊数的减少：

	人匠一坊，在县东北（箭匠坊街西）。人匠二坊在县东北（箭匠坊街东）。人匠三坊在县西北（铁作坊内，即古鹭洲坊）。人匠四坊在县西北（皮作坊巷）。人匠五坊在县治前东南（即今银作坊。右人匠，洪武原额十八坊，因人户消耗，并为五坊）。正西旧一坊，在县西（上浮桥河北一路）。正西旧二坊在县西（上浮桥河南一路）。贫民一坊，在县东（自三山街南廊折古御街西廊，直抵聚宝门内）。贫民二坊，在县东北（全节坊南廊）。正南旧二坊，在县南（鞍辔坊接竹街一路）。正东新坊，在县东（武定桥东旧院巷口，东抵城堧）。铁猫局坊，在县南（凤凰台下，即古凤台坊，又名凤凰里）。正南旧一坊，在县东北（太平门南廊）。正西新坊，在县东南（周处街内）。正西伎艺坊，在县西。

	文中作为方位标识的“县”，即位于银作坊的江宁县衙。江宁县十五坊，多在今中华路以西，但正东新坊、正西新坊在今武定桥至周处台一带，三山新厢在剪子巷内，都在中华路东，可见两县并不是简单的直线分割。

	据人匠五坊后括号内注文，明确说到“洪武原额十八坊，因人户消耗，并为五坊”。人匠十八坊，原分布于两县，上元县内的十八坊、十三坊、十二坊、九坊、六坊等，当源于明初人匠十八坊。因已非人匠坊，此时坊名去掉了人匠二字。洪武年间的匠户坊，除了这“人匠十八坊”，还有若干特定行业坊，如织锦坊、银作坊、铁作坊、皮作坊、弓匠坊、鞍辔坊、毡匠坊等，显然以人匠坊为数最多。时人遂以人匠的“十八坊”，作为所有匠作坊的代称了。

	“城南十八坊”的出处，或许即在于此。

	匠户管理制度变革

	《正德江宁县志》标出了各坊、厢的具体位置和历史承续，提供了洪武初年“驱旧民置云南”的某些信息。如鹭洲坊易名人匠三坊，凤台坊易名铁猫局坊，凤台坊和鹭洲坊位于鱼市南、北两侧，鱼市东、西两侧的东市易名颜料坊，西市易名铜作坊，这一带是宋、元时期最重要的商市中心区。又如金陵坊易名银作坊，建业坊易名杂役三坊，竹街易名杂役二坊，金陵坊与建业坊之间有鞍辔坊，鞍辔坊接竹街有正南旧二坊，据《景定建康志》记载，这一带是另一个商市区。再如易名人匠五坊的银作坊即古银行街，易名城南伎艺一厢、城南伎艺二厢的聚宝门外长干街，是南唐以至六朝以来的繁华之地。这些街、坊既更名为行业坊，原住民可能全部被驱往云南，或迁往新居所，原地才能全面规划、改建为分类居住的匠户区。由此可见迁往云南的南京旧民，主要是商人。这符合朱元璋重农轻商的经济思想，也不排除对前朝受益阶层的不信任。迁往云南这样遥远的边疆地区，明显含有发配的性质，他们的财富，即使没有被官方侵夺，也带往异乡了。南京社会经济水平因此被拉低，所以有迁富户“充实京师”的必要。

	正统二年（1437年）归并坊、厢，不仅是数量上的变化，管理政策上也发生重要变化。据《万历上元县志》卷二“坊、厢赋役”一条记载，匠户从服劳役改为交纳代役银。永乐迁都之后，需要匠户承担的劳役大为减少，时有时无，匠户交纳额定的代役银，官府根据需要随时雇用工匠，确实更为合理。但因法规废弛，管理混乱，官员贪腐，加码不择手段，“正额常十三，而外繇常十七”，额外负担竟远超正额。匠户不堪重负，“于是人户流亡，更谋脱籍”，能逃的逃走了，有办法的脱离匠籍了，落到剩余匠户身上的负担就更重，形成恶性循环：

	弘治以来又添拨九库、八关、五城夫役，又代工部买运光禄柴薪四十余万斤，又太常九种进鲜，重取什物银两，又各衙门行取书手工食并修理衙门。嘉靖十八年以来又骤添应付衙门八处，至于宴席、节物、花灯诸供馈，抑又不赀，而大小使客、时行火牌、征脚力口粮、迎送鼓吹，靡不应付。加之百司吏胥恐吓需索，而大柴宴席为尤甚。至是倾败相继，自经、自溺者日闻，民不堪命矣。

	匠户实在承受不起，以致被迫自杀。经过匠户和儒士一再申诉抗议，嘉靖、隆庆年间几度整顿，终于在万历三年（1575年）“酌其应需因革之宜，定征坊夫丁银，岁五百四十两，具奏下部，覆奉钦依。此外锱铢不得私行科派，阴令坊夫赔贴”，才算形成较稳定的代役银制度。这对于南京手工业的发展，具有重要意义，工匠只须定期交纳代役银，不必赴各监局上班，可以自由支配时间，更多地进行商品生产。商品增加，商业也随之兴盛，所以在万历年间，南京会出现手工业和商业的繁荣局面。

	经正统年间缩并，官隶匠户坊数量大幅减少，为城市正常发展提供了空间。此消彼长，民间手工业日趋繁盛。《正德江宁县志》卷五“坊乡”序言中指出：“若颜料、毡匠等坊，以居肆名，非隶管官籍，别具《衢道》，兹不列。”颜料坊、毡匠坊等因商市得名，非隶属官籍的匠户作坊，所以另编在“衢道”条中。同样以坊为名，其性质已经两异。同卷“衢道”一条中，记载二十坊如下：

	全节坊，在县西北，与上元接界（北廊属上元，南廊属江宁贫民二坊）。毡匠坊，在草鞋街北（北通果子行口）。颜料坊，在草鞋街东（即古西市，东接铜作坊）。铜作坊，在县治西（即古东市）。银作坊，在县治东（即古建业坊，东通古御街）。铁作坊，在铜作坊西北（即古鹭洲坊，南通新桥，北接三山街）。箭匠坊，在铁作坊东（南接丫头巷，北接望火楼巷）。弓匠坊，在铁作坊西（北通三山街，南通颜料坊）。鞍辔坊，在县治南（北通层楼巷，南通镟子巷）。皮作坊，在县西北（西通评事街，东通帽儿行）。

	其中与行业技艺有关的九坊，在嘉靖《南畿志》卷四中被称为“居艺之坊”。此外在三山街西南自北向南有承贤坊、舜泽坊、建业坊、兴政坊、雅政坊、凤台坊、滨江坊、永安坊、敦教坊、崇胜坊等古坊十个。这些坊名成为南京的历史地名，直到二十世纪末城市大拆迁之前仍保持着当年的格局，只有弓匠坊与箭匠坊合称弓箭坊。又皮作坊与评事街两名并存。《南京地名大全》释评事街：“古时，此地为宰牛的回民出卖牛皮等皮货摊贩市场集中地，曾名皮市街。后讹为评事街。明初，又更名皮作坊。清又复名评事街。”然而《洪武京城图志》中明确记载：“皮作坊，在习艺坊西，旧评事街。”评事街得名在先，皮作坊、皮市街实为评事街东侧支巷，并未取代评事街。

	《万历上元县志》卷四同样将古今各坊记录在“衢巷”条中，古坊有金华坊、翔鸾坊、康乐坊、东锦绣坊、钟山坊、石城坊等，今坊有：

	大功坊，在县南，中山王徐达赐第。全节坊，在冶城晋卞忠烈公墓前，旧名忠孝坊。英灵坊，在十庙街前。建安坊，在鼎新桥北，俗呼下街口。裕民坊，在建安坊东。敦化坊，在内桥西。善政坊，在大中桥西，旧名九曲坊。善和坊，在武定桥东。

	同样没有列入官属匠户坊。

	街巷取代坊里

	明代中期，随着匠户坊的衰退与行业坊的变化，街巷已经成为城市的主体骨干。南京老城格局正是在这一进程中形成，且直接影响到现代城市框架。

	《洪武京城图志》是明代南京方志中最早的一种，其“街市”一条中，不再像《景定建康志》和《至正金陵新志》那样主要勾稽见诸典籍的古街巷名，而是收录当时实际提供交通、居住功能的街，这是一个重要变化，也是一个重要进步。

	一个半世纪后，《正德江宁县志》卷五“衢道”条中记载“街十九、坊二十、巷十九”，都已明确标示起、止点，不但街、巷的内涵接近现代意义，且坊、厢也开始街、巷化。十九条街是：古御街（今中华路），三山街（今升州路东段，因西通三山门得名），草鞋街（今升州路中段，东通颜料坊、西接斗门桥路、北通毡匠坊），保宁街（今钓鱼台北段），竹街（今糖坊廊），磨盘街，沙河街（俗呼沙窝，今钓鱼台南段），马道街，周处街（今剪子巷），西关中街、西关南街、西关北街，并在三山门外，聚宝街（今雨花路），来宾街（今西街），重译街（今扫帚巷），驯象街（在来宾街西），凤台街（通凤台门），安德街（通安德门），七里街（近安德门）。此外，乌衣巷、长春巷、金沙泉巷、丫头巷、遇仙巷、鸡鹅巷、饮马巷、层楼巷、侍其巷、百花巷（古采花市）、童子巷、木鼓巷、望火楼巷、杨巷、黑窑巷、沙井巷、参佐巷、察战巷、镟子巷等十九条巷，也分别标示方位，可知其与街、坊的衔接关系。

	《万历上元县志》卷四《衢巷》中列出的当代街道有二十六条：

	长安街，在大中桥东，直抵西长安门。大通街，南北横过长安街，为绰楔立四面，曰四牌楼。大中街，在大中桥西南，直抵三山街。崇礼街，在正阳门西，直抵大中桥。三山街，在大中桥西南。里仁街，在大中桥西，宋程明道、张南轩书院故基。存义街，在里仁街西，宋上元学故基。时雍街，存义街西，即县旧治处。和宁街，在时雍街西。中正街，在和宁街西，直北抵花牌楼。务功街，《图志》：在善政坊，旧名青溪坊。致和街，在务公街西，旧名青平桥街。广艺街，在县治西，旧名细柳坊，一名武胜坊。大市街，在县治西，本名石城坊，一名敦化街。洪武街，在北门桥东北。洪武初开拓北城，始辟此路，故名。成贤街，在国学前。太平街，在太平门内，俗呼御史廊。北新街，在玄津桥西。习艺东街，南通三山街，一名马巷。习艺西街，与习艺东街并列，俗呼大板巷。《图志》：旧名土街。十三丈街，在习艺街西北。评事街，南通三山街，北抵笪桥。《图志》：名皮作坊，今通皮场巷。旧《志》作钦化坊。奇望街，一名针功坊，东接状元境。夫子庙街，在织锦二坊，旧名国子监巷，又名状元坊，一呼草巷，今俗称竹木行。周处街，在织锦一坊东，今俗名剪子巷。马道街，在周处街北。

	上元县街名近代变化较大，而巷名延续较多，有仓巷、太仓巷、三坊巷（即关王庙巷）、卢妃巷（旧名美人巷）、木龙巷（一名泥马巷）、竹竿巷、银仓巷、泰山巷、军师巷、长乐巷、德庆巷（一名油坊巷）、官答巷等。

	文中《图志》即《洪武京城图志》。上述街名多已见于《洪武京城图志》，新增的只有崇礼街、北新街、奇望街、夫子庙街等几条。夫子庙街、状元境和奇望街的出现，说明今夫子庙地区开始繁盛。长安街东北起皇城西长安门，西南至大中桥。西长安门和东长安门外，都有朝房供文武百官等候上朝，官员们每天凌晨即须从居所赶到此处，这条大街是原金陵城与皇城之间的交通要道。大通街自大中桥北至竺桥，又南延接通济门，与长安街相交。这两条街主要是皇家与五府六部官员使用，所以会在十字街口四面树立牌楼。大通街当是原金陵城东垣北段被拆除后，利用城基修建的道路，约相当于今棉鞋营、二条巷一线。大中街相当于今建康路一线。崇礼街相当于今大光路，主要仍是方便五部六府官员的出入，街名崇礼，是因为正阳门（今光华门）至通济门一带旧属崇礼乡。习艺西街即今大板巷，其北十三丈街今称绒庄街。由此可以清楚看出当时城中的交通格局。

	嘉靖《南畿志》卷四将长安、大通、大中、崇礼、三山、大市、洪武、古御街八条列为“大街”。从《景定建康志》到《至正金陵新志》，列举街名时都以古御街为首，这时古御街却落到了最后。可见明代建都后城市格局改变，新的城市中轴线取代了六朝和南唐的中轴线，古御街在城内交通中的重要性已远不如前代。

	八条大街有四条与大中桥相关。大中桥在南唐即位于交通干道东端，沿线商市繁华，新建皇城也需衔接这一交通枢纽。《客座赘语》卷一“风俗”条中说当时商市经营区域：

	自大中桥而西，由淮清桥达于三山街、斗门桥以西，至三山门，又北自仓巷至冶城，转而东至内桥、中正街而止，京兆赤县之所弹压也，百货聚焉。其物力客多而主少，市魁驵侩，千百嘈
	[image: ]其中，故其小人多攫攘而浮兢。

	与此完全吻合。洪武街自北门桥东北至神策门，古御街是南出聚宝门（今中华门）通道，在城墙围合的情况下，城市主干道必然与城门紧密相关。只有大市街（今大香炉、木料市一带）是与商业中心大市相关的大街。

	上述街、巷多延续到现代，许多街名都没有变，即使不了解它们的故事，也会感受到一种历史韵味。








第三节




商市与铺行



	明初商市

	洪武年间南京居民大置换，社会生活也随着人口结构变化而改变。对皇帝而言，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，全社会都围着他转理所当然。及至永乐迁都，没有了皇帝的南京，重建城市正常生活秩序，也不是一件易事。

	如前所述，南京迁出居民以商人和富裕居民为主，迁入者以手工业匠户为主，主要为都城建设和皇室服务，即便为社会提供产品也数量有限，所以南京商业经济遭受重大挫折。看《洪武京城图志》中列出的市场，虽然有十三个，其经营商品都是日常生活的消耗性物资：

	大市，在大市街，旧天界寺门外，物货所聚。大中街市，在大中桥西。三山街市，在三山门内斗门桥左右，时果所聚。新桥市，在新桥南北，鱼菜所聚。来宾街市，在聚宝门外，竹、木、柴薪等物所聚。龙江市，在金川门外，柴炭等物所聚。江东市，在江东门外，多聚客商船只、米麦货物。北门桥市，在洪武街口，多卖鸡、鹅、鱼、菜等物。长安市，在大中桥东。内桥市，在旧内府西，聚卖羊只、牲口。六畜场，在江东门外，买卖马、牛、驴、骡、猪、羊、鸡、鹅等畜。上、中、下塌坊，在清凉门外，屯卖段匹、布帛、茶、盐、纸、蜡。草鞋夹，在仪凤门外江边，屯集栰木。

	皇室、驻军和大量手工业匠户的一日三餐固然需要保障，但市场供应仅限于此，层次确实不高。

	大市是明代南京城内的商品集散地。旧天界寺即元文宗所建大龙翔集庆寺，洪武二十一年（1388年）毁于火灾，后在中华门外能仁里重建，所以原址称旧天界寺。近年在张府园考古曾发掘出明代大市桥遗址。由此可以清楚看出商业中心的北移：东吴大市在凤台山南麓，东晋南朝东长干在凤台山东麓，南唐鸡行、花行在新桥南，宋、元鱼市在新桥北，明代大市又北进至建邺路北，距离现当代商业中心新街口只有一箭之遥。

	因为水路运输仍是性价比最高的运输方式，所以市场多傍水邻桥。外秦淮河两岸，三山门、石城门至江东门、仪凤门一线，分布着众多水陆码头和货栈，成为重要的商品集散地、城中市场的外延区。官方在此建有多处塌坊，供客商中转存放货物，也便于收税。《明太祖实录》卷二百一十一记洪武二十四年（1391年）八月事，规定客商在塌坊存放货物，税额、房钱及免牙钱（不再另收中介佣金）各取三十分之一。

	自永乐北迁至明代中期南京的经济发展情况，常被引用的资料是《正德江宁县志》《万历上元县志》《南畿志》和顾起元《客座赘语》。实则《客座赘语》中的经济内容，大量引自这几部志书。

	《正德江宁县志》的编纂者，一再强调江宁经济困难，如卷三“户口”条：

	江宁人户视国初不能处其什一。洪武中已拨沙洲乡民隶籍江浦，永乐中又分调于北京，今坊、厢名存而实亡，乡都出安德、凤台，外城墐户者系目，皆逃亡屋也。行道莫不嗟叹弗忍云。

	洪武二十四年图籍中的两万二千余户、二十二万余人，到正德十年（1515年）在籍军、民户仅四千二百余户，九千五百余人，加上畸零九百余户约一千七百余人，也就是鳏寡孤独不负担劳役者。在全国人口不断增长之际，江宁县人口只落到一万余人，是不可想象的。实际上这只是依明初坊、厢统计的人口，即承担赋役的人口。大量坊、厢人户已随永乐北迁，户口减少，而赋役不减反增。监局旧辖人匠二千五百七十五名，逃亡殆尽，而匠役事务仍不断下达，“民何以堪、官何以处”。“菑亩”条说，江宁之田，西面滨江苦于水患，东面丘陵而少塘堰，易遭旱灾。又民贫而粪不足，缺少肥料，风调雨顺也难有好收成。因为“滨江有坍塌或湖堰有消长”，田地也较明初减少七千四百余亩。“赋税”条说，江宁地狭民贫，与上元维持南都供应，力有不堪。何况“无名之求、不时之应”往往还高于正税。卷四“仓场”条说，近来粮仓空竭，草场又多被墓葬占据，粮草都没有保障。在在有诉苦哭穷之意。

	正德年间，正是南京人口低谷、经济艰难时期。《万历上元县志》“版籍”“田赋”两节中说，明初定都南京，“恩诏念应天五府、州为兴王之地，民产免租，官产减租之半”，当时官田占十之二三，民田占十之七八。农民需承担的徭役也少，人民尚能安居乐业。“厥后大吏创劝借之说，民田亩科二升，名曰劝米，后以供应稍繁，加征二升，名曰劝耗，延及正德则升科至七八升矣”。正德、嘉靖年间，苛税杂役越来越多，底层百姓不堪重负，许多农民只好贱价卖田。徭役就全落到剩下的农户头上，一年的收成竟不足以完税。明武宗南巡驻跸九个月更是雪上加霜。直到隆庆年间，海瑞巡抚应天，将官田、民田统一赋役，重新丈量，平均摊派，“丛弊为之一清”，减轻了底层百姓的负担，“于是田价日增，民始有乐业之渐矣”。此后几任官员能够坚持廉政，减轻民间负担，“回视畴昔，嗷嗷不啻霄壤矣”，简直有天壤之别。所以万历二十年（1592年）审编户籍时，户口已较前有所增加。

	南京城市人户统计，除了上元、江宁两县所辖坊、厢之外，还有另一个系统，即五城兵马司管理的字铺体系。南京设东、南、西、北、中五城兵马司，五城之内常住人户不论坊、厢，不分军籍、民籍，统一划分为铺，每铺约百户，按《千字文》编序，称“某字铺”。字铺成为城市中有效管理的基层组织。据天启年间编纂的《南京都察院志》卷二十记载，万历三十八年编审五城字铺，自“天”字至“吉”字，九百六十七字中，语义不佳的字如“寒”“雨”“号”“阙”及不宜用的字如“君”“父”等不用，实际共用六百七十字，有的一字尚分两铺，如“盈字东铺”“盈字西铺”“因字南铺”“因字北铺”等，至少有人户六万七千余户。加上无恒产的贫民和流动人口等，当时南京城市人口应不少于四十万人。

	《正德江宁县志》的纂修背景，见于书前寇天叙《序》，明武宗南巡到南京，“有旨取应天府志”，而应天府入明未曾修志，只好以前人《南京志草》进呈。“应天、江宁，首天下郡、县，其风土人物尤宜纪载，顾余百五十年无志，不谓之缺典否乎”。明武宗回到北京，“即令使臣四出，取天下郡县之志”。江宁县令王诰“闻命，明日即白天叙，延生员刘雨修纂，讫四十五日书成”，其时是正德十五年（1520年）十二月。后又经府学生员管景等增修，在次年五月编定。时值明武宗南巡给南京造成不堪承受的财政、经济、物资供应压力，《正德江宁县志》强调经济困难，且直言“无名之求、不时之应”，希望让皇帝看到，是可以理解的。《万历上元县志》修成于万历二十一年（1593年），南京经济已经再次进入繁荣期，可谓盛世修志，对于所述内容只做客观记述，不再有类似情绪化的评议。

	铺行兴起

	《正德江宁县志》卷五“市镇”说：“市镇，致民聚货之地，今犹夫地也，而贸易寥落，去昔远甚，可以觇民之贫乏云。”下列十四市，城内仅新桥市、三山街市两处，城西仍江东市，聚宝门外除来宾街市新增三市：“东口市，在县南（聚宝门外长干里东，东通重译桥）。西口市，在县南（聚宝门外长干桥南，今西街口是）。小口市，在县西南（《金陵志》：小口市在江宁县安德乡，今来宾桥西，当安德、驯象街口，即其地，一名小市口）。”此外新林市、板桥市、铜井市、朱门市、水桥市、杜桥市、路口市皆距城数十里。

	《万历上元县志》卷四“镇市”载当时市场，城内有长安市、南市、北市、笪桥市、北门桥市、鸽子市、马市，新增三牌楼市和晚市，都在鼓楼以北，即明初军事区内。晚市初次见诸文献：“定淮门内回龙桥侧，居民至暮方集。”稍后周晖《金陵琐事》卷四“古语”一则：“古语云：‘金陵市合月光里。’今饮虹桥、武定桥尚有夜市。”“金陵市合月光里”，出唐人李洞诗《智新上人话旧》：

	蟋蟀灯前话旧游，师经几夏我经秋。

	金陵市合月光里，甘露门开峰朵头。

	晴眺远帆飞入海，夜禅阴火吐当楼。

	相看未得东归去，满壁寒涛泻白鸥。

	唐代金陵夜市令人恋慕，李白的夜游，杜牧的夜泊，可以为证。饮虹桥即新桥，历来商市所在，武定桥是旧院烟花所在，只是定淮门内的夜市，不知因何而繁盛。

	《客座赘语》卷一“市井”条中说：“南都大市，为人货所集者，亦不过数处，而最伙为行口，自三山街西至斗门桥而已，其名曰果子行。它若大中桥、北门桥、三牌楼等处亦称大市集，然不过鱼肉蔬菜之类”，“城外惟上新河、龙江关二处为商帆贾舶所鳞辏，上河尤号繁衍。近年以税重，客多止于鸠兹，上河遂颇雕攰，人有不聊生者”。鸠兹港在安徽芜湖东四十里。因征税过重，使商船不愿进南京。

	据此而言，明代中期南京商市，似尚不及洪武年间。不过，这些记载，并不能全面反映当时商业经济实况。出于习惯，作者们关注的仍是前代延续的古市，而忽略了从正德到万历这一个世纪中，市场经营形态在逐渐变化。

	《正德江宁县志》卷三的“赋税”一节，所附录的《铺行》，即是新兴的商市形态，其名目达一百多个，日常饮食物品之外，纺织业有缎子、表绫、丝绵、布绢、纻丝、纱、罗、毡、绒线、冠带、头巾、网巾、包头、僧帽、手帕、荷包及改机、腰机、打线、染坊、颜料、裁缝等，建筑业有木匠、瓦匠、卖木、卖竹、斜木、料砖、桐油、油灰、生漆、枕顶等，金银业有倒金、销金、金箔、金线、打银、倾银等，铜锡业有卖铜、打铜、碎铜、铜丝、铜钱、卖铁、打刀、铁锅、铁锁、打锡等，医药业有医药、生药等，文化用品业有重纸、抄纸、零纸、染纸、笔、墨、经书、刷印、画、表背、纸扇、扇面、扇骨、琉璃等。

	同书“物产”一节中，在谷、蔬、石、药、果、花、木、竹等农副产品之外，专列出“造作之物”，即手工业产品，有：

	帛之品：纻丝（俗称为段子，有花纹，有光素，有金缕、彩妆，制极精致。《禹贡》所谓织文是也）。纱（旧《志》有花纱、绢纱、四紧纱，今又有银条纱、有绉纱，其彩色妆花亦极精巧，别有土纱、包头纱）。罗（有花、有素，出京城者谓之府罗，又有刀罗、河西罗，其彩色妆花与纻丝同）。绢（有云绢、素绢、生绢、熟绢，彩色妆花亦与纱同）。

	器用之品：紫毫笔（旧《志》）。灯带（有悬丝，有玉版。金陵出陶山人者绝妙一时）。铜器（出铜作坊）。皮灯（用羊皮画为花鸟、人物，施彩色，制极精致）。藤椅（制藤为之）。粉笺（金陵在齐有银光纸，南唐有澄心堂纸，今无。近有粉笺，亦颇精致）。镟作（用乌木、花梨制炉瓶座盖、香盒、小穿心盒、酒盏皆精）。扇（名箑扇，四方通行）。琴弦（用丝，水缠，唯天阴制者为佳）。乐器（筝、
	[image: ]、琵琶，诸器颇精）。藤枕（治藤为之，颇精）。

	颜料之品：银硃（水银、硫黄烧造，上品为水花硃，可入漆，次标硃、片硃，最下为二硃）。黄丹（炒黑铅为末，三变为丹）。韶粉（黑铅烧造。以上三品，相传葛仙公遗法）。铜青（用铜为板，入醋醅数日，割苔为之）。

	饮馔之品：酒（李白诗：“堂上三千珠履客，瓮中百斛金陵春。”唐人多以春名酒，金陵春当时酒名也。宋酒名有绣春堂、留都春等。今市酤皆不佳，唯烧酒差可）。玉版鲊（用鲟鱼为之，其色莹白如玉，韩世忠尝以为献）。满殿香曲（旧《志》，出在城录事司，岁以为贡）。天香饼（木樨为之）。橙丁（用糖沁橙为之，颇有风致）。

	这些手工业产品，与铺行经营商品，多相吻合。

	明末清初西周生《醒世姻缘传》第八十四回《童奶奶指授方略》中，说到山东狄希陈赴四川上任时要给上司准备礼品：

	像甚么洒线桌帏、坐褥、帐子、绣被、绣袍、绣裙、绣背心、敞衣、湖镜、铜炉、铜花觚、湖绸、湖绵、眉公布、松江尺绫、湖笔、徽墨、苏州金扇、徽州白铜锁、篾丝拜匣、南京绉纱，这总里开出个单子来，都到南京买。

	第六十三回《智姐假手报冤仇》中说那个穷混混宋明吾：

	到南京，顿了几件漆盒、台盘、铜镜、铁锁、头绳、线带、徽扇、苏壶、相思套、角先生之类，出了摊，摆在那不用房钱的城门底下。这样的南京杂货原是没有行款的东西，一倍两倍，若是撞见一个利巴，就是三倍也是不可知的。又兼他财乡兴旺的时候，不上几年，在西门里开了一座南京大店，赚得钱来，买房置地，好不兴喧。

	南京不但手工艺品精致，而且四方百货萃集，声名远扬，且成为各地商贾进货的好渠道。

	铺行即铺户当行，就是由军、民所开设的铺户，轮流供应官府所需物资，为期长则达一年，短则一月，在永乐年间已经出现。《正德江宁县志》卷三“铺行”后载有永乐十三年（1415年）二月二十三日户部尚书夏原吉在奉天门宣谕的圣旨：

	那军家每既在街市开张铺面做买卖，官府要些物料，他怎么不肯买办。恁户部行文书去，着应天府知道，若有买办，但是开张铺面之家，不分军、民人等，一体着他买办。敢有违了的，拿来不饶。钦此。

	宫廷买办货物，对商家本该是有名有利的事。铺行竟不肯供应，是因为宫廷经办人往往借机敲诈勒索，令商家苦不堪言。《客座赘语》卷二“铺行”中说明铺行承担供役的情况：“铺行之役，不论军、民，但买物则当行。大者如科举之供应与接王、选妃之大礼，而各衙门所须之物，如光禄之供办，国学之祭祀，户部之草料，无不供役焉。”最初是命令各行自己将所需各物送到官府，官府按价付值，还算公平交易。然而衙门中经办人岂肯错过这发财的机会，“胥吏便视为奇货，掯抑需索，无所不有”，或者不及时付货款，或者把货价压低到连本钱都不够，商家“既有亏折之苦，又有奔迸之劳，于是人始以市物于官为厉”，视供货给政府为畏途。胥吏反而状告商家不愿为官府供役。文中举了两个例子：“曾有一上司买果馅数觔，各铺家被皂隶骗银十二两，而犹未得交。一上官取松江大绫数十匹，每匹止给银一两二钱，而禁不许诉者。”皂隶的伎俩，是命商家送货，送去后说不合格，又命重送，如此折腾不已，逼得商家宁愿赔本贱售以了事。

	嘉靖年间曾任南京翰林院孔目的何良俊，在《四友斋丛说》卷十二中以亲历者身份记载：

	余致仕后，住南都又五年，浮沉里巷中，与乡人游处甚久，故知南京之事最详。大率两京官各有职掌，与百姓原不干涉。所用货物，皆是令家人和买，余初至时尚然。

	到嘉靖三十七、三十八年（1558、1559年）以后，“时事渐不佳，各衙门官虽无事权者，亦皆出票令皂隶买物，其价但半给”，官员令衙役买货物，只给半价。

	南京皂隶，俱是积年，其票上标出至本衙交纳，其头次来纳者言其不好，责十板发出。此皂隶持票沿门需索，其家计算，若往交纳，差人要钱，至衙门中，门上皂隶要钱，书办要钱，稍有不到，又受责罚，不如买免为幸，遂出二三钱银与之。

	商家无奈，只好贿赂皂隶请他去别家购买。上司买一样东西，皂隶可以借机敲诈多家商铺。“一家得银，复至一家。京城中糖食铺户约有三十余家，遍历各家，而其人遂厌所欲矣”。一家送银二三钱，三十余家即得银七八两，皂隶心满意足，铺户苦不堪言。

	直到隆庆年间，海瑞任应天巡抚时严查其中弊端，此后几任官员承续，“贸易者始得安枕卧”，算是可以睡个安稳觉了。万历初年实行代役银制度，是铺户的一次解放。周晖《二续金陵琐事》卷下之“不用铺户”，记万历四十三年（1615年）乡试不用铺行供应：

	乙卯科，大京兆黄公提调科场。旧例，凡场中供给百事，皆上、江两县铺户备办，吏巧于需索，物易于花费。总之，铺户得半价不遭鞭挞，则大幸也。黄公祖深知其弊，尽革铺户，场中百事皆精好，于额设之银又不多用一两，水滴、石砚亦皆官备。自有科场以来，不用铺户，自黄公始。

	公务需索的减少，让铺行得到更大的发展空间。

	明代后期的铺行，是匠户自由制作或商家自由经营，不同于历史上商家集中于某一区域以成“市”的形式，散处于居民区之间，常采取住宅、作坊与店面合一的形式，也就是后世常说的前店后坊、前店后家。这种住宅、作坊、商铺的混合，看起来功能特征不甚明显，但方便市民的日常生活，往往兼有人际交往和社会娱乐的功能，成为更适应城市社会生活的经营形态，故而能够长期持续。

	商品经济的繁荣，直接影响到南京市民的生活习尚。《客座赘语》卷七“俗侈”中说赋役减轻后民间物力反见衰减：

	南都在嘉、隆间，诸苦役重累，破家倾产者不可胜纪，而闾里尚多殷实人户。自条编之法行，而杂徭之害杜，自坊厢之法罢，而应付之累止，自大马、重纸之法除，而寄养、赔貱之祸苏，自编丁之法立，而马快船、小甲之苦息。然而民间物力反日益凋瘵不自聊者，何也？尝求其故，役累重时，人家畏祸，衣饰、房屋、婚嫁、宴会务从俭约，恐一或暴露，必招扳累。今则服舍违式，婚宴无节，白屋之家，侈僭无忌，是以用度日益华靡，物力日益耗蠹。且曩时人家尚多营殖之计，如每岁赴京贩酒米、贩纱缎、贩杂货者，必得厚息而归，今则往多折阅。

	在卷二“民利”中又说到万历年间市民生活趋向浮华：

	迩来则又衣丝蹑缟者多，布服菲屦者少，以是薪粲而下，百物皆仰给于贸居。而诸凡出利之孔，拱手以授外土之客居者。如典当铺，在正德前皆本京人开，今与绸缎铺、盐店皆为外郡外省富民所据矣。以是生计日蹙，生殖日枯。而又俗尚日奢，妇女尤甚。家才儋石，已贸绮罗，积未锱铢，先营珠翠。每见贸易之家，发迹未几，倾覆随之，指房屋以偿逋，挈妻孥而远遁者，比比是也。

	市民从不敢露富到敢于消费，消费增长又促进商品生产，就社会经济发展趋势而言，应属良性循环，不能简单地将其归结于奢侈浮华。然而基础于农业经济的中国文化传统，对“由俭入奢”总是深怀忧惧。

	随着“诸苦役重累”的免除，商品生产得以发展，资本主义萌芽产生，市场竞争中，商家有兴有衰，优胜劣汰，自是题中应有之意，不能看到有人破产就否定市场经济。市场经济发达，异地贩运的利息会减少，也是客观规律。至于外地商人经营规模趋大，店铺位置占据着繁华的商业中心或大街通衢，南京本土居民反而经营不善，开设商铺难以持久，同样与市场竞争激烈有关。不过，南京居民丧失了唐、宋时期那种从商激情与能力，肯定与明初的移民置换密切相关。此时的南京居民，多为明初移民（工匠和富户）的后代，而非唐、宋商家的后人了。直到当代，南京人在商业经营上，仍多不敌外地客商。

	街廊与商廊

	嘉靖《南畿志》卷四“城社”中，记载上元、江宁两县的“居艺之坊”仍是毡匠、颜料、铜作、银作、铁作、箭匠、弓匠、皮作、鞍辔等九个，但新出现了“市之廊十二”，即十二个有廊棚的市场：花铺、鼓铺、扇铺、床铺、麻铺、表背、手帕、包头、香蜡、生药、纸铺、故衣。这种成为新兴市场的廊，与道路建设有关。

	明代初年，南京城内道路建造规格很高。于成龙纂《康熙江宁府志》卷三十八载嘉靖进士余光《南京赋》，描绘南京城中气象：

	于是宅中设以金舆，列雉联于石城，郛郭周广，匝地千坪，金汤巩于百二，京邑冠于八瀛。门通十二，列肆轰絣，直道长廊，通衢设楹，结角钩隅，周墉屯营。廊九市以开廛，经九轨以来
	[image: ]。建宾馆于周坊，布阛阓而近閍。会日中以化居，贸刀布而剂平。

	即说到路宽九轨，市开九廊。《五杂俎》卷三载：

	金陵街道极宽广，虽九轨可容。近来生齿渐蕃，民居日密，稍稍侵官道以为廛肆，此亦必然之势也。天造草昧，兵火之后，余地自多，弈世承平，户口数倍，岂能于屋上架屋，必蚕食而充拓之。官府又何爱此无用之地，而不令百姓之熙熙攘攘也。近来一二为政者，苦欲复当时之故基，民居官署，概欲拆毁，使流离载道，瓦砾极目，不祥之兆莫大焉。

	著者谢肇淛万历三十七年（1609年）任南京刑部主事，后升兵部郎中，亲眼看到居民侵占官道以为商铺的情况，且持同情态度。清人甘熙《白下琐言》卷一载：

	前明都会所在，街衢洞达，洵为壮观。由东而西，则火星庙至三山门，大中桥至石城门。由南而北，则镇淮桥至内桥，评事街至明瓦廊，高井至北门桥，官街极其宽廓，可容九轨，左右皆缭以官廊，以蔽风雨。今为居民侵占者多，崇闳之地，半为湫隘之区矣。

	火星庙原在白下路东端复兴巷一带，民国年间已不存，三山门即今水西门，这一条即前文说过的建康路、升州路东西干道，始于南唐。大中桥至石城门（今汉西门），即今白下路、建邺路东西干道，始于六朝。镇淮桥至内桥，是六朝已形成的南北轴线。评事街经木料市、大香炉到明瓦廊，即明代大市街一线。高井（一称三道高井）即今丰富路一线，经糖坊桥、估衣廊至北门桥，今路名尚存。

	九轨，原指可容九辆车并行的道路，按东汉郑玄注《周礼·考工记》的说法，一轨合八尺，九轨七十二尺。后世泛指道路宽阔，未必拘于成数。明初官街两侧都有官廊，当初的功能是为行人遮蔽风雨，万历以降逐渐被商民侵占，成为沿街市场，显示了一个化官街为私市的过程。“廊”，也就成了南京商市的一种特定名称。

	晚清陈诒绂《钟南淮北区域志》载：

	自承恩寺街起，至果子行止，明时辇道所经，左右各为廊房，如书铺廊（明蔡益所书坊在此）、绸缎廊、黑廊之属，上皆覆以瓦甓，行人由之，并可以避暑雨，最为便利。今路皆塞而不通矣。

	承恩寺原在三山街东，清代毁于火，其地仍名承恩里，南段后拓并入建康路。果子行在斗门桥左右。书铺廊近承恩寺，当在状元境一带。《白下琐言》卷二载：

	书坊皆在状元境，比屋而居，有二十余家，大半皆江右人。虽通行坊本，然琳琅满架，亦殊可观。廿余年来，为浙人开设绸庄，书坊悉变市肆，不过一二存者，可见世之逐末者多矣。

	可知绸缎廊亦在三山街口以东。当时三山街一带不仅有绸布店，而且多折扇店。黑廊自三山街西至黑廊巷口，后拓并入升州路，据说因官廊均铺黑瓦而得名，一说邻近制作黑簪的黑簪巷，成为黑簪市集所在。“逐末”，即追求商业利润，旧时“士农工商”四业，以商业为末流。

	嘉靖年间十二廊，流传到现代的尚有裱画（表背）廊、红纸（纸铺）廊、估衣（故衣）廊等。裱画廊东至承恩里，西至中华路，因邻近夫子庙、奇玩街，成为裱画业的集中地。红纸廊，纸张作坊与市集，即建邺路西段，自大王府巷口至丰富路一段旧称，1930年拓并入建邺路。估衣廊，旧衣物市场。《白下琐言》卷六载：

	城内有三故衣廊，一在花市之南，一在斗门桥之西，一在北门桥之南。其地多故衣铺，为旌德人裁缝聚处之所。惟北门桥尚有旧廊，余皆民居侵占矣。

	花市之南近聚宝门，斗门桥之西近三山门，可见估衣的消费者，多为居住城外的贫民或农民。北门桥估衣廊，自北门桥南至今长江路，与糖坊桥相对，东通红庙及廊东街，西通廊后街（旧名廊背后），至清代南、北街口仍有拱门，路旁有长廊，现仅存地名。

	今人很难理解过去人们对估衣的热情。没有能力置备新衣的人，只能买旧衣穿。所谓估衣，有的是富贵人家淘汰的，有的是别人遗落或偷盗来的，甚至是死人衣物。明人陈铎有散曲咏《故衣》：

	不分旧剪与新裁，一例都收在。绿绿红红自搭派。诉明白，宽窄长短随心爱。源流好歹，吉凶货卖，减价买将来。

	又咏《收荒》：

	衣服儿久远，靴帽儿多年。他人专要买新鲜，别生个宛转，丝丝绺绺单图贱。家家火火都收遍，桩桩件件不降钱。谩谩的拣选。

	直到20世纪中叶，旧衣物仍是旧货市场中的商品大宗，而国家发放布票一度更加剧了这种需求。90年代取消布票后，旧衣物交易才渐渐消失。

	嘉靖以后出现的商廊，有珠宝廊、明瓦廊、糖坊廊、扁担廊等。珠宝廊旧称珠市，即珠宝经营市场，东自内桥、西至建邺路跑马巷口，晚明也是烟花之地。1930年拓并入白下路与建邺路。明瓦廊，北至中山南路与淮海路东西相对，南接大香炉，明清时经营明瓦的市场。在玻璃进入中国之前，人多用明瓦镶窗以透光。南京明瓦用羊角熬化制成薄片，可以添加色彩，透明度好，不脆裂，又不易着火，成为一时名产。秦淮灯船多用明瓦为灯罩。糖坊廊，位于中华路南端，自镇淮桥西沿秦淮河北岸，西至小百花巷与长乐街相接。古名竹街、篾街，居民以竹篾制品为业。清末有王、陈二姓在此兴办糖坊，遂改名糖坊廊。扁担廊，东至中华路，西至镟子巷，旧名采花市，原是鲜花市场。

	除了官街旁的街廊，旧时桥上也多建有廊棚，开设商铺。《白下琐言》卷三载：

	搭盖桥棚，非特毁损桥梁，侵占道路，而比屋鳞次，皆芦席、板壁，火患尤可虞。近年淮青桥、笪桥重修之后，已勒碑示禁。而长干桥、镇淮桥、新桥、大中桥、内桥、元津桥、斗门桥诸处仍然如故。若一体禁止，亦善政也。

	其时南京城中多水道，桥梁是行人必经之处，也就成了商贩的好市口。

	同样源于明初，作为行业聚集地命名的，还有营。

	营本是军务名词。南京与军营相关的地名，如神机营、神策营、金吾营、鹰扬营（今称阴阳营）、标营、太平营等源于驻军，小营即军队的小教场。相沿至清还有蓝旗营、花旗营等。

	明初匠户集中居住，有木匠营、铁匠营、棉甲营、肚带营、黑墨营等。木匠营南起马道街，北至饮虹园，西与箍桶巷平行。箍桶也是木匠活计，所以两地相近。棉甲营（今称棉鞋营），是为军队制作棉衣、棉鞋的作坊所在，位于古青溪西岸，北对头条巷，南接斛斗巷。清代匠坊星散，青溪河房水阁吸引了不少文人雅士，近现代诗人管同因寄轩、陈三立散原别墅、郑孝胥春园、吴鉴泉鉴园等均在此地，故曾被誉为“诗巷”。原靖逆侯张云翼府第、李鸿章府第亦在棉鞋营与四条巷之间，南北相衔，民国年间将二府拓建为立法院，后并入海运学校。该校内现存李家“小姐楼”遗迹，这位李小姐嫁给了张佩纶，就是张爱玲的祖母。铁匠营，在孝陵卫西，近小卫街，是明代卫军聚集铁匠铸造兵器之地。肚带营为马肚带作坊及市场，位于长江路北侧，东通网巾市，西至香铺营。另一个与军事相关的是黑墨营，在南京火车站东北，原名黑马群，是明初放养黑马的牧场，与麒麟门至观音门一带的红马群、青马群、黄马群、白马群属一类。

	一些新兴的商业、服务业集中地，也以营为名，如扇骨营、厨子营、轿夫营、香铺营、闺奁营、莲子营、芦席营、破布营等。扇骨营是制作扇骨的作坊，集中在通济门九龙桥东，南邻七里村。折扇是明代南京特产，《五杂俎》卷十二载：“元以前多用团扇，绢素为之，未有折者。元初东南夷使者持聚头扇，人共笑之。国朝始用折扇，出入怀袖殊便。”《白下琐言》卷二载：

	吾乡造作，折纸扇骨素有盛名，多聚居通济门外。其面用杭连纸者，谓之本面，用京元纸者，谓之苏面，较本面良。三山街绸缎廊一带不下数十家，张氏庆云馆为最，揩磨光熟，纸料洁厚，远方来购，其价较高。惟时样短小，求旧时之老棕竹、樱桃红、湘妃竹，骨长而脚方者，不可得矣。

	其作坊在扇骨营，经销则在三山街。

	厨子营，原名储积营，北至下江考棚、南至信府河、西通白酒坊，因系明、清科举考生膳食地而得名。与科举相关的还有轿夫营（今教敷营），曾名堂子巷，位于三山街口东南角。因旧时到夫子庙不可乘轿骑马，轿子停放于此，轿夫也就聚集于此。《客座赘语》卷一说南京市井：“履鞋则在轿夫营。”因过往停留人多，尤其轿夫承重行走费鞋，轿夫营成为履鞋集市。香铺营南至长江路与上乘庵相对，北至鸡鹅巷通进香河，是去十庙进香必经之路，故而香铺密集。现与上乘庵都被拓并入洪武北路。闺奁营，位于白下路西段北侧，清中叶尚多做嫁妆的作坊。莲子营北至乌衣巷白鹭洲公园门口，南至长乐路，据说白鹭洲莲子、水产在此成集市。芦席营位于中央路西侧，因原为金川河北支湿地，芦苇滩长达千余米，当地居民多以编织芦席为业。破布营（一名破皮营）在新街口中山东路南侧，南至正洪街，北近估衣廊，原为破布、碎皮的集散市场。

	以营为地名相沿成习，如止马营、东止马营、西止马营，位于朝天宫西南，北至文津桥、东至仓巷口、西南至水西门北湾子。明代前往朝天宫路口有“文武官员军民人等在此下马”石碑，因得“止马”之名。此碑现被移至朝天宫西门前。附近的范家塘，去朝天宫官员车、马、轿即停留于塘边，相当于那个时代的停车场。避驾营，在门西饮马巷内，今六角井二十四巷。据传明初朱元璋巡城至此，百姓曾避入此巷。半边营，因街南临小运河而得名，后并入马道街。直到近现代，还出现尖角营、相府营、古钵营、吉兆营、田吉营等新地名。

	简而言之，永乐北迁之后，南京城市发展确曾一度有较大落差，但有史以来丰厚的经济、文化积淀，现实中南都的政治、军事中心地位，仍然有力地吸引着各方人才和南北资源流入，推动城市前行。到了万历年间，随着国家经济政策的宽松，南京的经济、文化繁荣，再一次达到前所未有的高度。








第四节




“十六楼”



	阅江楼有记无楼

	中国古代向有“四大名楼”之说，唐人王勃作《滕王阁记》，崔颢作《黄鹤楼》诗，王之涣作《登鹳雀楼》诗，宋人范仲淹作《岳阳楼记》，名楼的生命力，皆得益于名诗文。南京人喜欢将阅江楼阑入其中，与滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼并称“江南四大名楼”。阅江楼名闻遐迩，因为有明太祖朱元璋与诸重臣撰写《阅江楼记》。

	明初南京，城墙宏伟壮观，皇宫金碧辉煌，大报恩寺塔瑰丽绝伦，除此而外，引人瞩目者莫过于名楼。嘉靖年间南京贡生盛时泰作《南京赋》，就一再写到楼：“雉堞千簇，睥睨飞楼”，“楼馆倚错，仓库丰盈”，“歌楼曲巷，飞声传响”。然而明初固有《阅江楼记》之文，实无阅江楼之建。这建与未建，遂成为后人热心讨论的一个话题。

	南京城北的狮子山，是朱元璋情有独钟的山阜，元末他在这里与陈友谅的决战，是决定成败存亡的重要战事，所以一度打算在山头建阅江楼以为纪念。朱元璋《阅江楼记》中，抒写楼成登临之意境：

	乃于洪武七年甲寅春，命工因山为台，构楼以覆山首，名曰阅江楼。此楼之兴，岂欲玩燕赵之窈窕、吴越之美人，飞舞盘旋，酣歌夜饮？实在便筹谋以安民，壮京师以镇遐迩，故造斯楼。今楼成矣，碧瓦朱槛，檐牙摩空而入雾，朱帘风飞而霞卷，彤扉开而彩盈。正值天宇澄霁，忽闻雷声隐隐，亟倚雕栏而俯视，则有飞鸟雨云翅幕于下。斯楼之高，岂不壮哉！

	宋濂《阅江楼记》中也写道：

	京城之西北有狮子山，自卢龙蜿蜒而来，长江如虹贯，蟠绕其下。上以其地雄胜，诏建楼于巅，与民同游观之乐，遂锡嘉名为“阅江”云。登览之顷，万象森列，千载之秘，一旦轩露，岂非天造地设，以俟大一统之君而开千万世之伟观者欤！当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思。

	君臣两文中所描绘的登楼畅观，其实只是一种虚拟。阅江楼并没有建造。朱元璋在洪武七年（1374年）春有意建楼，然而自二月初一开始，接连出现异常天象。《国榷》卷五记载，初一“日食”，初九“夜有赤星自轩辕流至北河没。久之，又二星自紫微东蕃流至近浊没”。十五日“太阴犯角”。十四至十八日“日中黑”。到二十一日，朱元璋接受天象示警，改变主意，写下了《又阅江楼记》。前有序言，说明作此文的原因：

	朕闻昔圣君之作，必询于贤而后兴。噫！圣人之心幽哉。朕尝存之于心，虽万千之学，独不能仿。今年欲役囚者建阅江楼于狮子山，自谋将兴，朝无入谏者。抵期而上天垂象，责朕以不急。即日惶惧，乃罢其工。试令诸职事妄为《阅江楼记》，以试其人。及至以《记》来献，节奏虽有不同，大意比比皆然，终无超者。朕特假为臣言而自尊，不觉述而满章。故序云。

	他让群臣写《阅江楼记》，是一种检测手段，想看看有没有人会谏止，不料全是歌功颂德之作。所以他以身作则，用臣下的口气作《又阅江楼记》：

	洪武七年二月二十一日，皇帝坐东黄阁，询臣某曰：“京城西北龙湾狮子山，扼险而拒势，朕欲作楼以壮之，雄伏遐迩，名曰阅江楼。虽楼未造，尔先为之记。”臣某谨拜手稽首而曰：“臣闻古人之君天下，作宫室以居之，深高城隍以防之，此王公设险之当为，非有益而兴，土皆三尺，茅茨不剪，诚可信也。今皇上神谋妙算，人固弗及，乃有狮子山扼险拒势之诏，将欲命工，臣请较之而后举。且金陵之形势，岂不为华夷之魁。何以见之？昔孙吴居此而有南土，虽奸操、忠亮，卒不能擅取者，一由长江之天堑，次由权德以沾民。当是时，宇内三分，劲敌岂小小哉，犹不能侵江左，岂假阅江楼之拒势乎？今也皇上声教远被遐荒，守在四夷，道布天下，民情效顺，险已固矣，又何假阅江楼之高扼险而拒势者欤？夫宫室之广，台榭之兴，不急之务，土木之工，圣君之所不为。皇上拨乱反正，新造之国，为民父母，协和万邦，使愚夫愚妇无有谤者，实臣之愿也。臣虽违命，文不记楼，安得不拜手稽首，以歌陛下纳忠款而敛兴造，息元元于市乡。乃为歌曰：天运循环，百物祯颁。真人立命，四海咸安。臣歌圣德，齿豁发斑。亿万斯年，君寿南山。”

	这当是阅江楼“有《记》无楼”的真相。成化年间，南京羽林卫千户姚福撰《青溪暇笔》，卷上有载：

	洪武初，欲于南京狮子山顶作阅江楼。楼未造，太祖先令儒臣作《记》，即日文成，上览之曰：“乏人矣。昔唐太宗繁工役，好战斗，宫人徐充容犹上疏曰：‘地广非久安之道，人劳乃易乱之源。东戍辽海，西役崑丘，诚不可也。’今所答皆顺其欲，则唐妇人过今儒者。”又曰：“昔与君同游者皆和而不同，今与我游者皆同而不和。”楼竟不作，乃试作《记》者耳。

	姚福没有提供这说法的来源，此语虽然刻薄，似接近真相。那一批马屁文章，都没有流传下来，只有宋濂的一篇，收入了《宋学士文集》，又被后人选入《古文观止》，据说有隐晦的劝谏之意。不过朱元璋当年肯定没有看出来。有兴趣的人可以将宋文与朱元璋第一文做个比较，不难看出，宋文就是在朱文基调上敷演而成。

	朱元璋既以如此冠冕堂皇的理由自解，当然不可能再兴造阅江楼。《青溪暇笔》成书于成化九年（1473年），据姚福在百年之后所见，当时仍无阅江楼。近年有人说狮子山上确曾发现明代建筑遗迹，故又联想到阅江楼。然而有明代建筑未必定是阅江楼，顾起元《客座赘语》中说到狮子山上有卢龙观。其建造年代，当在成化后、万历前。

	时隔六百年，阅江楼终于矗立在狮子山顶。

	十六楼本是迎宾馆

	据说朱元璋还建过一座逍遥楼。陈沂《维祯录·逍遥牢》载：“太祖恶游手博弈之民，凡有不务本、逐末、博戏者，皆捕之，禁锢于所，名逍遥牢。”

	《金陵琐事》卷三“逍遥楼”一条记：

	太祖造逍遥楼，见人博弈者、养禽鸟者、游手游食者，拘于楼上，使之逍遥，尽皆饿死。楼在淮青桥东北临河，对洞神宫之后，今关王庙是其地基。

	陈开虞本《康熙江宁府志》卷二十八《古迹志》中亦记此事，说朱元璋“恶游民嗜博者，创逍遥楼于淮青桥北，备诸博器于中，犯者闭入，数日饿毙矣”。这很可能与朱元璋“火烧功臣楼”一样，属于传说，但并非全无凭据。《客座赘语》卷十“国初榜文”一条中有载：

	洪武二十二年三月二十五日奉圣旨：“在京但有军官、军人学唱的，割了舌头，下棋、打双陆的，断手，蹴圆的，卸脚，作买卖的，发边远充军。”

	此似属军队管理。蹴圆，即蹴鞠，原来古代帝王并不都提倡足球。但洪武二十六年（1393年）八月榜文中又有：“于饮酒、宿娼、行走摇摆，该司送问罪名，本部切详。”由五城兵马司捕送礼部审处，则对民间也有类似规定。

	朱元璋真正建成了的，是“十六楼”。十六楼至今为人所乐道的原因，是误以其为妓院。如同“秦淮八艳”长期成为文化热点一样，十六楼也广为世人所注目。

	然而十六楼肯定不是妓院。

	十六楼，初见于明初编撰的《洪武京城图志》，书中有一幅“楼馆图”，标示了十六楼（除叫佛楼外）的所在位置，楼间并绘有规模较小的客店。又有文字说明：

	江东楼，在江东门，西对江东渡；鹤鸣楼，在三山门外，西关中街北；醉仙楼，在三山门外，西关中街南；集贤楼，在瓦屑坝西，乐民楼南；乐民楼，在集贤楼北；南市楼，在三山街皮作坊西；北市楼，在南乾道桥东；轻烟楼，在江东门内西关南街，与淡粉楼相对；翠柳楼，在江东门内西关北街，与梅妍楼相对；梅妍楼，在江东门内西关北街，与翠柳楼相对；淡粉楼，在江东门内西关南街，与轻烟楼相对；讴歌楼，在石城门外，与鼓腹楼并；鼓腹楼，在石城门外，与讴歌楼并；来宾楼，在聚宝门外来宾街，与重译楼相对；重译楼，在聚宝门外，与来宾楼相对；叫佛楼，在三山街北，即陈朝进奏院故址，宋改报恩光孝观，今即其地，为叫佛楼。

	十六楼楼名，当以此为准。后人所记与此或稍有相差，但大体相同。十六楼被归在《楼馆》卷的“酒楼”一条之下，其功能定位很清楚。杜泽《洪武京城图志序》中，也说到“如十庙以祀忠烈，十楼以待嘉宾，此皇上之所经制也”。

	《正德江宁县志》卷六“楼阁”中，只记载了十楼，但内容较为详细，先为朝廷建造楼阁正名：

	楼阁、园池、亭台之类，在六朝多为游宴处，入国朝新建，则无非事者。供游宴与事事不同，故六朝不能混一，而盛明奄有万国。然则游宴者可以观矣。

	明代建此楼阁，不是简单的供游宴，而是有目的，即下文所说“柔远之道”。然后作具体介绍：

	来宾楼，在聚宝门外西南、驯象街北，洪武间建，即宋丰裕楼旧基。（蒋主忠诗：“层楼迢递俯遥岑，此日登临喜盍簪。钟阜云霞双阙过，石城烟树万家阴。钟声隐隐来官寺，秋色苍苍带远林。自是圣朝恩泽广，越裳臣妾尽倾心。”）重译楼，在驯象街南，与来宾楼相对。（洪武初，上以天下甫定，每微行以察民隐，时至重译楼，见京师商旅萃聚，喜甚。为诗以咏之，得前二句。吟哦间，有浙商不知其为上也，即应口续成，曰：“晴日凭栏试回首，五云深处帝王家。”甚称旨。询其姓名，答曰，吾湖州人，姓某名某。又询得其侨所，明日即召入，与语，大悦，命为内翰官。）鹤鸣楼，在三山门外西关中街北。醉仙楼，在三山门外中街南。集贤楼，在瓦屑坝西，乐民楼南。乐民楼，在集贤楼北。轻烟楼，在江东门内，西关南街，与淡粉楼相对。淡粉楼，与轻烟楼相对。梅妍楼与翠柳楼相对。（自来宾楼以下十楼，皆洪武初建。楼每座皆六楹，高基重檐，栋宇宏敞，各颜以大书名扁，与街坊民居秩秩整饬。一时至京师者，靡不骇观。四方客旅以公事至者，居以驿馆，以贾贩至者，居以客店，又置诸楼，各在市阛辏集处，目为客旅游乐憩息之所。柔远之道，其备至无遗焉。）

	“越裳臣妾尽倾心”，就是远人宾服的意思。所记缺江东、讴歌、鼓腹、南市、北市、叫佛六楼，难得的是对这十座楼的规模、形式与功能，都作了具体的描绘。

	嘉靖《南畿志》卷四之“城社”述“市之楼”，列出十四楼名，缺叫佛楼、江东楼。万历年间谢肇淛《五杂俎》中则增添清江楼、石城楼，以凑足十六楼。历来诗歌中出现的“十四楼”“十三楼”以至“十二楼”之说，很可能是韵律需要，不足为据。

	综上所述，十六楼作为酒楼，当无疑问。最权威的证据见于《明太祖实录》卷二百三十四，其记洪武二十七年（1394年）八月二十三日事：

	新建京都酒楼成。先是，上以海内太平，思欲与民偕乐，乃命工部作十楼于江东诸门之外，令民设酒肆其间，以接四方宾旅。其楼有鹤鸣、醉仙、讴歌、鼓腹、来宾、重译等名。既而又增作五楼，至是皆成，诏赐文武百官钞，命宴于醉仙楼。

	确指十六楼为“京都酒楼”，且皇帝在楼成之日，给文武百官发“消费券”，命他们到醉仙楼去欢宴。当年赐宴的亲历者、应征参与《书传会选》的儒士揭轨，有《宴南市楼》二首：

	帝城歌舞乐繁华，四海清平正一家。

	龙虎关河环锦绣，凤凰楼阁丽烟花。

	金钱赐宴恩荣异，玉殿传宣礼数加。

	冠盖登临皆善赋，歌词只许仲宣夸。

	诏出金钱送酒垆，绮楼胜会集文儒。

	江头鱼藻新开宴，苑外莺花又赐酺。

	赵女酒翻歌扇湿，燕姬香袭舞裙纡。

	绣筵莫道知音少，司马能琴绝代无。

	据此，公款赐宴之处至少还有南市楼，而且诗中明确指其为“酒垆”，席间虽有歌伎表演乐舞，与妓院毕竟性质不同。在严禁官员宿娼的明初，皇帝公然赐钱号令官员去妓院聚饮，绝无可能。皇帝“与民偕乐”于妓院，更属荒唐。宋徽宗与李师师的艳遇，毕竟只是小说家言。至于《明太祖实录》止言十五楼的原因，是北市楼建成即被焚毁。

	万历以降，十六楼被说成了妓院。

	谢肇淛《五杂俎》卷三载：“太祖于金陵建十六楼，以处官伎”，“盖当时缙绅通得用官伎，如宋时事，不惟见盛时文网之疏，亦足见升平欢乐之象。今时刑法日密，吏治日操切，而粉黛歌粉之类，亦几无以自存，非复盛时景象矣”。此话未免信口开河，《大明律》严禁官员及子弟宿娼，违者“杖六十”，有性命之忧，连“撮合人”都要受重罚。顾起元《客座赘语》卷六之“十四楼”：“国初，市之楼有十六，盖所以处官妓也。”但他承认这说法只是猜测：“今独南市楼存，而北市在乾道桥东北，似今之猪市，疑刘辰《国初事迹》所记富乐院，即此地也。”

	《国初事迹》载：

	太祖立富乐院于乾道桥。男子令戴绿巾，腰系红搭膊，足穿带毛猪皮靴，不容街中走，止于道旁左右行，或令作匠穿甲。妓妇戴皂冠，身穿皂
	[image: ]�子，出入不许穿华丽衣服。专令礼房吏王迪管领。此人熟知音律，能作乐府。禁文武官及舍人不许入院，止容商贾出入院内。夜半忽遗漏火，延烧脱欢大夫衙，系寄收一应赃物在内。太祖大怒，将库官及院内男子、妇人处以重罪。复移武定桥等处。太祖又为各处将官妓饮生事，尽起赴京，入院居住。

	顾起元是较严谨的史家，《客座赘语》的可信度远在《金陵琐事》之上。不过看他在同书所列出的南京诸志书目，应该是未见到《洪武京城图志》，所以会弄错。《洪武京城图志》的《楼馆》卷中，另有“富乐院”条目：“一在武定桥东南旧鹿苑寺基，一在聚宝门外东街。”十六楼没有一幢在此范围内。

	余怀在《板桥杂记·序》中写道：

	洪武初年，建十六楼以处官妓，淡粉、轻烟，重译、来宾，称一时之盛事。自时厥后，或废或存，迨至百年之久，而古迹浸湮，存者惟南市、珠市及旧院而已。南市者卑屑所居，珠市者间有殊色，若旧院则南曲名姬、上厅行首皆在焉。

	因为明代末年尚存的南市楼一带成了低档妓院，他遂将十六楼都误认作妓院。其实《洪武京城图志》中所记武定桥东南的富乐院，正是余怀心心念念的旧院位置，旧院即旧富乐院的简称。珠市亦称猪市，在内桥旁，都与十六楼不相干。

	从十六楼所处的位置看，只有叫佛楼和南市楼、北市楼在都城内，位于商业繁华区评事街东、西两侧，距离三山门（今水西门）仅一箭之地。城南聚宝门外有来宾楼和重译楼，位于今西街一带。来宾楼原址附近，至今尚存明初瓮堂，即当时的浴室，亦属公共服务设施。其余十一楼都位于都城西垣外秦淮河畔，三山（今水西门）、石城（今汉西门）、清凉门外，也就是由水路进出南京城的交通要道上。尤其是秦淮河出城的西水关一线，都城三山门至外郭江东门之间，已发展出西关中街、西关南街、西关北街三条街市，集中了江东、鹤鸣、醉仙、轻烟、淡粉、翠柳、梅妍七楼。这也证明它们确属“待嘉宾”的酒楼，“接四方宾旅”的旅舍。

	朝廷的重要活动常安排在这一带，如永乐十年（1412年），赵王朱高燧回北京，皇太子亲送至江东门。外地官员上表朝廷或接受皇帝诏书，也都在江东门和三山门、石城门。

	十六楼是明初一系列官办商业服务设施中的一项。

	明初南京城市人口多达七十万人，尤其是王朝首都所在，庞大的消费群体促成了活跃的商贸经济。因首都功能而建设的通往全国各地水陆干道，同样成为商业运输路线，在永乐迁都之后更偏向于民间商用。本为通军情、运军需而设的驿站、递运所，到明代中期管理松弛，官吏受商人收买，也逐渐演变为商品运输渠道。便捷的水陆交通网络，既利于南京商人外出采购，也利于各地商人前来交易，对南京商品集散中心的发展起了重要推动作用。

	与此相应，官方又在南京城内外设立了多处驿馆、客店和塌坊（货栈），以方便客商居留和货物聚散，并明文规定了税率和租费。《洪武京城图志》中绘出驿馆四处，除会同馆和乌蛮馆是接待“四方进贡使客”外，“龙江驿，在金川门外大江边，江东驿，在江东门外大江边”，用于接送、招待官员和转运物资。朝廷祭祀用的神帛和鲟鱼都由江东门入城。又有客店四处：“一在长安街口，一在竹桥西，一在通济街口，一在江东门内南、北街，以待四方客旅。”并专设济州卫保护江东门和石城门。

	《南都繁会景物图卷》

	表现晚明南京市井繁盛的美术作品，也有一幅长卷，名《南都繁会景物图卷》，绢本设色，长三百五十厘米，高四十四厘米，原为常熟翁氏旧藏，现藏于中国国家博物馆。画卷以秦淮河作为线索，贯串两岸招幌分明的百余家店铺、身份不同的千余个人物，呈现明代中后期南京丰富、闲适的市井生活，为后世了解当时的街市繁华提供了直观形象。

	画面中没有出现明确的地标，很难断定具体是哪些街市、楼台。街口牌坊上写的“南市街”“北市街”不见于明代南京文献。但就画面中的繁华程度而言，无疑是同时文献所记载的新桥（或即南市街起始）、颜料坊、三山街、评事街、大市（或即北市街口）一带。画面中段出现的鳌山，无疑是灯市的中心，明代后期南京灯市中心在笪桥，即评事街北口。《白下琐言》卷二记载：“笪桥灯市由来已久，正月初鱼龙杂沓，有银花火树之观，然皆剪纸为之。若彩帛灯则在评事街迤南一带，五色十光，尤为冠绝。”鳌山扎制工程浩大，所以在灯节结束后不一定就拆除。此时秦淮河中有两艘插着彩旗的龙舟，画面时节应是端午前后。

	笪桥北即大市。大市东有江宁县衙，至此已可眺望皇宫。也只有在笪桥，才能以俯瞰视角画出秦淮中支、运渎（今红土桥路）和秦淮河三水相环。作为远景的山似是冶山，其时有冶山道院，为皇家祈福之所，故有敬神进香队伍迤逦入山。虽然绘画不等于写实，但那一种氛围当是可信的。对照文献记载，可以对其时南京市井风情有更准确的理解。

	画面中出现的商铺、民居、茶坊、酒楼、浴堂、戏台、庙宇、官衙等，不乏两层楼的建筑，有些且是临水的河房，沿河一侧可以清楚地看到立于水中作为基础的成排木桩。这一范围内的官楼，在宋代有东南佳丽楼、层楼、南楼等，此时皆已不存，而明初十六楼只有南市楼、叫佛楼位于评事街两侧，故可以肯定这些楼房多为民间所建。万历三十七年（1609年）在南京任职的谢肇淛尚将“岂能于屋上架屋”作为讥讽，其实他肯定见到城中民居有楼，《五杂俎》卷三：“城中民居，凡有小楼，东北望无不见钟山者。”这种小楼，大约相当于后人所说的阁楼，谢氏有专文释“阁”：“以板为之，亦楼观之通名也。……即今房中之板阁，而后乃广其制，为天禄、凌烟等名，或以藏书，或以绘像，或以为登眺游览之所。”与画卷中“屋上架屋”的规整两层楼房尚有差别。这或可说明画卷所反映的时期不会早于万历末期。另一个值得注意的情况，是官街两侧的廊棚之下，有大量商家做买卖，说明官廊被占为商铺已是既成事实，官府不再强行拆毁。谢肇淛对此亦有记载。

	《南都繁会景物图卷》所提供的最有价值信息，是百余种商铺招幌。按行业而言，纺织品类有：涌和布庄、勇申布庄发兑、布店发兑、极品官带、帽巾、网巾发客、鞋靴老店、京式靴鞋店、绸绒老店、专染纱罗、鲜明绒线发客等；金融珠宝类有：钱庄、万源号通商银铺、兑换金珠、当铺等；医药类有：兼治杂症、药材、人参发兑、鹿茸膏等；文化生活类有：内廊乐贤堂各书发兑、书铺、古今字画、裱画、画寓、官启名笺、刻字镌碑、戏台、京人耍戏、杂耍把戏、阳宅地理、卜卦命馆、相馆等；手工艺类有：木行、船行、大生号生熟漆、铜锡老店、弓箭盔缨、京式小刀、花炮、漆盒、机烛、雨伞、梳篦老店、头发老店等；食物类有：粮食豆谷老行、米店、义兴油坊、食盐、牛行、羊行、猪行、驴行、鸡鸭行等；南北货类有：东西两洋货物具全、川广杂货、福广海味发客、广炭、画脂杭粉名香官皂、西北两口皮货发售、南北果品、枣庄、素食果品、香糖、应时细点名糕、茶食、名茶发客、发兑官燕、上细官窑、名瓷等。明人陈铎《滑稽余韵》中咏各行业之作多达百余首，如《北双调折桂令·茶食铺》：

	铁炉铛暮扯朝拖。妙手多方，白面重罗。糖缠玲珑，茶食细巧，酥蜜粘掇。生花叶簇盘上桌，八椒盐大馆回盒。油弄忽多，面费忽多。热要调和，冷要揉搓。

	可见南京茶食细点在明代中期已负盛名。不仅本地手工匠艺发达，南北各地名产特产也纷纷进入，不仅基本生活物资有充分保障，文化生活同样丰富多彩。当时南京商贸昌盛与繁荣可见一斑。

	前文介绍的《宋院本金陵图》中，完全不见店铺招幌，没有《清明上河图》那种景象，尽管经营行当一目了然，仍令人不无遗憾。不过南京街市当时是否使用店招，亦不得而知。譬如杜牧“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，倘若酒旗高展，杜牧似可无须动问。

	画面尾端的殿宇群自是皇宫，画家既以云雾相隔，所以与街市并不相衔接。通向皇宫的路口立有两块石碑，碑文为“大小文武官员下马”，“大小”两字颇令人生疑。南京现存两处明代下马标志，一是明孝陵下马坊，坊额是“诸司官员下马”，一是朝天宫前下马碑，碑文是“文武官员军民人等至此下马”，都没有“大小”两字。按《南都繁会景物图卷》画面多处损伤，模糊不清，南京秦淮河建设指挥部请国家博物馆技术部剪辑扫描，才成为我们现在能看到的完整清晰画面。此处碑文或亦属模糊不清之处，被修补成了这样。

	其实这皇宫气象也是出于画家的虚构。与居民区的绵延赓续和更新不同，南京皇宫在永乐北迁之后，就不断衰败，曾遭火灾，也因年长日久而朽坏，而朝廷明令不许维修。《客座赘语》卷八“皇城”条目中，转引《大明会典》，成化十六年（1480年）有“南京皇城内宫殿不许重修”之例，以致“宫门任其颓敝”。这也证明，在南京城市发展史上，皇宫区同其他一切外加于城市的设施一样，是一种不稳定的建设区域，它会因建都而迅速趋于极度繁盛，也会因王朝中心转移或溃灭而同样迅速地趋于荒废。城市中真正具有持久生命力的区域，是基于市民生活需要而自然形成的功能区。这种区域当然也需要调理，但只要居民没有达到饱和状态，没有出现基于某种利益的恶性竞争或垄断，调理就不会太困难。

	南京皇宫区与居民区两相分隔的特点，使市民生活区得以持续成长而不致中断，成为城市中最有生命力的成分。真正支撑着南京这座历史文化名城，使它不至于像某些古都那样在建都史结束后就走向衰落的，正是它相对独立的平民区域。而且，随着平民区域在城市内比重的增长，它会渐渐成为城市的主体。

	《南都繁会景物图卷》尾署“实父仇英制”，然而与仇英的画风距离颇大。即如仇英以人物画得名，此画面中人物逾千，但多为单纯的看客，除了表现场面热闹之外，作用甚微，与《宋院本金陵图》相比，其人物设置显然是失败的。且人物的描绘过于粗糙，形态单一，服饰单调，面目雷同，全然看不出仇英画作的雅淡意趣。街市格局凌乱，建筑笔墨粗放，也不像仇英的精描细染。况且仇英可能在嘉靖三十一年（1552年）去世，他能看到的南京尚是经济艰难、市面凋敝的时期，不太可能出现如此繁华的场景。所以这幅画不可能真是仇英的作品。
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第一节




文心雅游



	南都王气

	永乐迁都之后，南京作为南都，保留着六部和国子监等名义上的中央机构。这一设置史无前例，引起种种议论。《客座赘语》卷二“两都”条记户部郎谢彬的议论：

	说者以为京师者大众之谓，物无两大，权以一尊，故谓南吏部不与铨选，礼部不知贡举，户部无敛散之实，兵部无调遣之行，视古若为冗员。

	南都六部不承担相应职能，没有必要设置。顾起元不同意这种说法：

	是岂知国家之深计长虑哉！夫宫阙、陵寝所在，六军城守之事，府库图籍之所储偫，东南财赋之所辐辏，虽设六卿以分理之，犹惧不给也，可以为冗员而轻议之！

	南京六部自有其不可轻忽的职责。南京的重要性，是江南经济、文化重要性的显化。无论中央政府迁到何处，其对于江南的倚重都无法改变。

	“两京十三省”的行政格局，使南京不但在经济繁盛与文脉绵延上继续保持优势，而且占据着高于除北京之外其他政区的地位。南京文人士夫的王气自信、国都意识，也就得以长久维系，直到明代亡国，也没有淡化。

	洪武年间对于南京形势的赞颂，仍不脱龙盘虎踞窠臼，成为金陵王气说继六朝、南宋之后的又一个高潮。如洪武二年（1369年）杨基应诏赴京，作《到京》：

	郁葱王气古金陵，泰运重新感盛明。

	臣庶梯航趋上国，江山龙虎卫高城。

	六街尘掠秦淮过，万户钟声魏阙鸣。

	白发到京期少补，敢将词赋重声名。

	洪武四年（1371年）明代开科状元吴伯宗《入京五首》之一：

	虎踞龙蟠十二门，王侯第宅若云屯。

	百蛮入贡天威重，四海朝元国势尊。

	晓日旌旂明禁路，春风箫管沸名园。

	唐尧虞舜今皇是，未必江潭老屈原。

	最有代表性的是洪武二十八年（1395年），奉敕纂修《洪武京城图志》的王俊华，在卷首《洪武京城图志记》中写道：

	金陵控扼吴楚，天堑缭其西北，连山拱其东南，而龙蟠虎踞之势，昔人之言，盖不诬也。孙吴始创，居之六朝，南唐虽代有其地，然而疆域之广未极其盛者。意者天之所兆，有资于今日，以启一代王业之隆也欤。

	虽在六朝和南唐两度兴盛，但金陵王气直到此时才算真正应验。他进一步申述，元末群雄并起，朱元璋“龙兴淮甸，天戈南指，吴越首入版图，乃默与神谋，即定都于是，辨方正位，立洪基，造丕图，而郏鄏之鼎以定。山若增而高，水若增而深，回抱环合，献奇贡异，而荣光佳气，与斗牛星纪，并丽乎太微帝车之间，何其伟耶”。“默与神谋”，也就是上应天命。朱元璋以此为基地，数年之间，横扫天下，立国建都，“而京师之壮，增饰崇丽，轮蹄交集，丝管喧竞，岁时士女填郭隘郛，其宏盛气象，度越今古，岂区区偏方、闰位之可媲拟哉”。明王朝的大一统，南京城的高规格，皆非此前定都各朝所可比拟，真正呈现了龙盘虎踞的优胜。

	嘉靖十三年（1534年），闻人诠《志南畿叙》中说：“都会形胜，率举金陵，然多偏安，未得所统。惟我高皇定鼎，讯逐元胡，混一区宇，洪甸万国，省别诸夏，直隶辅畿，而金陵之胜，雄越往昔。”永乐迁都，“分峙两京，南北俪壮，陋眡丰镐，劣观关洛”，明代南、北两京的形势，远胜于西安和洛阳。陈沂《南畿志序》加以阐发：

	皇明天启造邦，冠履夷夏，岂望气者而后知哉。且以区域言之，昔禹敷土九州，排淮导河，注江达海。今畿土得九州之三，河入于淮，汉入于江，皆东流以至于海。其干戈徂定之功者，莫濠、颍、舒、和、徐、亳之雄武。军国之储费，莫三吴之财赋。渔、盐、湖、海之利，莫过于淮、扬。麻枲、米谷水陆之产，莫厚于上游诸郡。昔为守淮守江之议，皆无用之谈矣。

	秦始皇麾下的望气者，哪里能预见到今天呢！作者以此含蓄地点出了金陵王气。

	江宁进士余光嘉靖十五年（1536年）作《南京赋》，先说金陵王气的由来：“自黄河南注淮汝，内泓中甸，器车载旺，南盈巨浸，储精钟岳，效灵万方，王气丕耀金陵，岂其无因”，“祖龙南狩，莫能厌其胜，朱衣凿淮，莫能泄其王，徒埋金而罔厌，改秣陵而荒唐”。破坏王气都是徒劳无功，六朝偏安也是拙于人谋，直到朱元璋据金陵，才应此王气：“惟皇圣祖，膺篆奋兵，龙蟠虎踞，左据右并，亶神护而地藏，启隩区以奉迎，遂即真而定鼎，当王气之初浤。”周、秦、汉、唐都城都偏处北方，只有明初所建的南京城，正当天下之中：

	睹南都之巨丽，仰钟巘而瞩盈，乃喟然叹曰：缅古帝王，遐思往迹，以今观古，度其广仄，形偏北而不中，民恒劳而不息。相惟兹今，际运丕恢，疆域极于八表，幅员遍于九垓。金陵当南北之均。气运钟玄黄之胎。西南、东北各疆七千有余，西北、东南各疆五千以上。北陆车骑，平达江壤，万艘云趋，千廪积穰，贡琛浮舫，既富斯强，万邦丕享，洞视俯仰，猗欤都哉！

	明成祖迁都北京，但国家的根本仍在南都：

	兹都燕以控四塞，乃建业培乎天根，方洪武之建国，西北困而民贫，漕运塞而罔通，材木远而莫轮。自非积赋而通运，何以建今日之神京。欲赋北都之宏远，合本乎南国之敷陈。

	嘉靖贡生盛时泰《南京赋》中，历数前代立国，“皆由西北收东南，得河岳之灵毓焉。惟我圣祖，在淮之阴，据河之阳，曲淮泗而奠金陵，亦以此为足王也”，只有明太祖是奠基东南以取西北的。今日南京气象，远胜于六朝遗迹：

	俗以政移，人惟化总，昔竞四方，今成一统。人物繁盛，衣冠萃止，细民以尽力为安，君子以勤礼为纪，士气以清迈成名，土风以敦美为理，恭俭胜乎狂肆，质实显乎浮靡，旧都遗化，殊彼轻扬，地广人杰，古今之光。

	万历探花顾起元有七古《金陵篇》，以南京与京洛做比较：

	缓唱《采莲》曲，停讴《折柳》辞。

	听我歌金陵，何如京洛时。

	金陵此日称京洛，虎踞龙蟠势参错。

	江水建瓴西抱城，淮流如带东萦郭。

	云中双阙双芙蓉，天上五楼五鳷鹊。

	西园公子旧应徐，东第将军新卫霍。

	长江西抱，秦淮河东来，牛首山为双阙，宫观楼阁入云。应徐指建安七子中的应玚、徐干，卫霍指汉代名将卫青、霍去病，借喻南京文武人才昌盛。

	台城销沉只培塿，高台尽是今人有。

	雀乳胭脂井干中，鸡啼景阳钟声后。

	处处潘娘步底花，家家张绪风前柳。

	直置登高几断肠，若为吊古频搔首。

	以六朝台城、胭脂井、景阳钟、潘妃步步金莲、张绪清言风流等典故，衬托明都繁华。

	一自神都莫丽雄，水光山色日冲融。

	五城禁烟白浩浩，二陵佳气青濛濛。

	秦城楼阁那足拟，汉主河山讵可同。

	试向朝阳门上望，彤云长捧大明宫。

	“秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中”（杜甫《清明》二首之二），哪能同大明宫阙相比呢！

	因首都北迁，遂有人对龙盘虎踞之说表示怀疑。曾任南京太常卿、吏部尚书的郑晓，在《今言》卷三中说：

	南京城大抵视江流为曲折，以故广袤不相称，似非体国经野、辨方正位之意。大内又迫东城，且偏坡卑洼，太子、太孙宜皆不禄。江流去而不返，山形散而不聚，恐非帝王都也。

	“辨方正位，体国经野”典出《周礼·天官》，是古代立国建都的规范，南京城因处在长江转折处，南北长而东西短，皇宫又偏处一隅，太子、太孙皆短命，好像不适合作国都吧。

	南京士人强调明代远胜前朝，意在证明金陵王气的应验，否定龙盘虎踞之说，则是不可接受的。盛时泰《南京赋》中，申述南京形势不能仅限于都城，应从江南整体着眼：

	赤山、长淮为东南之成皋、伊洛，大江、钟山为西北之黄河、华阜，三吴为门，荆蜀为户，闽、广、蜀、海又为之府，江、汉二水之朝宗，金、焦两山之雄峙，高辛、云阳，世代邈漠，不可得而称矣。

	所以朱元璋“亦以此为足王”，择定南京为首都。这些比喻不是盛时泰的发明，源出南朝梁萧绎《金楼子·著书》之《丹阳尹传序》：

	自二京板荡，五马南渡，固乃上烛天文，下应地理，尔其地势，可得而言：东以赤山为成皋，南以长淮为伊、洛，北以钟山为华阜，西以大江为黄河，既变淮海为神州，亦即丹阳为京尹。

	万历秀才周晖《金陵琐事》卷一中，有“形势”一条，对郑晓的说法先扬后抑，亦作了含蓄的辩驳：

	郑淡泉谓金陵形势，山形散而不聚，江流去而不回，非帝王都也，亦无状元、宰相者，因世禄之官太多，亦被他夺去风水。余极喜其论。及万历己丑、乙未，连中状元，乃知书生之言，不足深信。

	世禄之官，指明初功臣封爵世袭，其后裔多在南京任职。万历十七年（1589年）焦竑中状元，二十三年（1595年）朱之蕃中状元，有力地证明了郑晓之言“不足深信”。

	万历二十六年（1598年）探花顾起元《客座赘语》卷八论“金陵垣局”：

	郑端简公谓：“金陵形势，山形散而不聚，江流去而不留。”顾司寇公亦言：“登幕府山，望大江东去，往而不反，为之太息。”考之地理家言，以峦头配天星，金陵江水直朝射入，乃紫微垣局也。

	依风水学说，紫微垣是天帝居住之处，象征皇宫内院。他据风水理论解析金陵山川形势，证明郑晓、顾璘“二公之言，均之未得其真也”。同书卷二“水利”一条更以唐都长安、宋都汴梁作为对比，引刑部侍郎王宗沐之言：

	唐都长安，有险可依，而无水通利。有险则天宝、贞元乘其便，无水则会昌、大中受其贫。宋都汴梁，有水通利而无险可依。有水，故景德、元祐享其全，无险，故宣和、靖康当其害。

	据此论定：

	唐不如宋，宋不如今之京师，而京师又不若南都。何也？京师惟有潞河与海可以挽漕耳，且河逆而海势险。南都则长江上下，皆可以方舟而至。且北有銮江、瓜洲，东有京口，而五堰之利，或由东坝以通苏、常，或由西坝以通宣、歙，所谓取之左右逢其源者也。自古都会之得水利者，宜亡如金陵，惟思所以固守其险，则可与京师并巩固于万年，而唐、宋真不及万万矣。

	他提出南京与北京相互配合，相辅相成，可以保证明王朝的万世一统。

	南都文人学士，抒写诗文，编撰史志，颂赞南京的历史悠远、文运璀璨、人物隽秀、经济繁盛，这些都是北京难以相比的。《客座赘语》卷七记“金陵人金陵诸志”：

	陈太史沂有《南畿志》《应天府志》。徐髯仙子仁有《南京志》。刘雨有《江宁县志》。李明府登有《上元县志》《江宁县志》。焦太史竑有《京学志》。陈太史沂有《金陵世纪》《金陵图考》。焦太史竑有《金陵旧事》。周文学晖有《金陵琐事》《续金陵琐事》《二续金陵琐事》。王隐君可立有《建业风俗记》。陈中丞镐有《金陵人物志》。陈参议凤有《欣慕编》。王太守可大有《金陵名山记》。陈太史沂有《献花岩志》。金山人銮有《栖霞寺志》。盛太学时泰有《金陵泉品》《方山香茅宇志》《大城山志》《祈泽寺志》《牛首山小志》。僧海湛有《雨花台志》。

	外地人编纂的《南雍志》《后湖志》《旧京词林志》《金陵玄观志》《金陵梵刹志》《太常寺志》《光禄寺志》等尚不在内。又“先贤著述”一条：“金陵前辈多有著述，今类湮没，不恒遘见矣。暇常摘其尤著者记之。其嘉靖以来后裔尚有存稿，不悉赘矣。”仅他所记下的就有明代百余位作者的约三百种著作。

	心学、佛学与史学

	明代立国百年之后，弘治、正德年间，南京才开始出现人文昌盛的气象。

	一方面，洪武、永乐时期以政治高压、思想禁锢巩固大一统政权，严重束缚了文化的发展。永乐十三年（1415年）依程、朱理学编成《四书大全》《五经大全》《性理大全》等，颁行天下，不容非议，以之作为科举考试取士的官定典籍，定学术于一尊则学术亡，思想界沦为一潭死水。顾炎武在《日知录》卷十八中指斥此书：

	当日儒臣奉旨修《四书五经大全》，颁餐钱，给笔札，书成之日，赐金迁秩，所费于国家者不知凡几。将谓此书既成，可以章一代教学之功，启百世儒林之绪，而仅取已成之书抄誊一过，上欺朝廷，下诳士子。唐、宋之时有是事乎？岂非骨鲠之臣已空于建文之代？而制义初行，一时人士尽弃宋、元以来所传之实学，上下相蒙，以饕禄利，而莫之问也。呜呼！经学之废，实自此始。后之君子欲扫而更之，亦难乎其为力矣。

	八股文成了升官发财的敲门砖，真正的学问无人问津。戴震在《与某书》中痛诋理学：

	圣人之道，使天下无不达之情，求遂其欲，而天下治。后儒不知情之至于纤微无憾是谓理，而其所谓理者，同于酷吏所谓法。酷吏以法杀人，后儒以理杀人。

	在《孟子字义疏证·理》中感慨：“人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之。”凡压迫个人生存空间的“理”，都是杀人利器。

	一方面，永乐北迁后，政治高压消减，南都六部五府官员多出类拔萃之士，人文环境固有利于士子求学，但人才的养成非一朝一夕之事。洪武年间的大移民，驱逐了元代以前的世家大族，新进入的贵胄多行伍出身，匠户则属于贱籍，无权参加科举。最有可能进入士绅阶层的是江浙富民，也因为原有的社会、经济关系被割断，复兴家族根基需要时间，往往通过从事商业贸易，形成一定的经济条件之后，才有余裕培养子弟读书应举，进入仕途。经商致富的概率大于务农，南京有着悠久的商业传统和良好的营商氛围，但这一家族转型的完成，仍然需要几代人。

	明代中期，随着市民阶层崛起，资本主义萌芽，程、朱理学对人性的禁锢束缚了这一社会变化，以王阳明为代表的心学兴起。在心学的发展进程中，南京亦是不可忽略的环节。

	心学与理学一样，是儒学的一个学派，由北宋程颢肇其端，南宋陆九渊启门径，与朱熹倡导的理学分庭抗礼。明代前期独尊理学，学术气氛沉闷僵化。成化、弘治年间，广东陈献章提出“天地我立，万化我出，宇宙在我”的心学原理，突出个人在天地万物中的存在意义，并创立“静坐中养出端倪”的心学方法，开明代心学之先河。陈献章弘治十三年（1500年）去世，此前一年即将江门学派的教事传给得意门生湛若水。湛若水为恩师守墓三年，弘治十八年（1505年）会试高中榜眼，授翰林院编修、侍读，嘉靖三年（1524年）升南京国子监祭酒，时年五十九岁，至六十八岁升南京礼部尚书，七十一岁转南京吏部尚书，七十四岁转南京兵部尚书，嘉靖十九年（1540年）以七十五岁高龄致仕，九十岁时还曾重游南京。

	湛若水继承、完善陈献章学说，以“随处体认天理”为宗旨，提出“圣人之学，皆是心学”“格物为体认天理”“为学先须认仁，仁与天地万物为一体”等理念，认为心与物、理与气、心与理、心与性、知与行、理与欲、虚与实等都是合一不可分割的，并试图调和程、朱理学与陈、王心学。他创立甘泉学派，在南京、扬州、番禺、增城、南海等地创办书院近四十所，弟子多达数千人，促进了明代心学的发展与繁荣。

	明代心学的集大成者王守仁，号阳明，其父王华是成化十七年（1481年）状元，官至南京吏部尚书。王守仁弘治十二年（1499年）中进士，正德七年（1512年）任南京太仆寺少卿，九年（1514年）升南京鸿胪寺卿，十四年（1519年）平定宁王叛乱，十六年（1521年）世宗即位后升南京兵部尚书，以平乱功封新建伯，是明代少数几位以文臣封爵者之一。

	王守仁受孟子与佛教禅宗影响，继承陆九渊“心即是理”学说，批判程颢、朱熹的“格物致理”，他将《大学》的“致知”与孟子的“良知”结合起来，主张从自己内心寻找“理”，“理”全在人“心”，“理”化生宇宙天地万物，人秉其秀气，故人心自秉其精要，人只需要“发明本心”以“致良知”。他批判朱熹“先知后行”学说，提出“知行合一”的方法论，“知是行之始，行是知之成”，二者互为表里，不可分离，不行即无真知。简而言之，理学认为世间只有一个“理”，世人都应服从这个“理”。心学认为“理”需要自己去寻找，寻找的过程就是“理”，人在这个过程中认识自己，发现良知，并以此改变外在世界。这相对更为当时知识分子所欢迎。

	钱穆认为王守仁把心与物、知与行统一起来，泯合朱子偏于外、陆子偏于内的片面性，解决了宋儒遗留下来的问题。阳明心学成为明代中晚期的主流学说之一，也是中国思想史上的重要学说之一，并对日本及东亚其他地区产生较大影响。

	王守仁和湛若水曾共同讲学，后世学者亦认为明代心学由陈献章开启，湛若水完善，王守仁集大成。但黄宗羲、屈大均等都注意到，王守仁更愿意将自己的学术源头追溯向陆九渊和孟子，从不说自己与陈、湛学说的关系。实则两人很清楚学术上的分歧，王守仁认为湛若水之学为求之于外，湛若水也认为王守仁格物之说有不可信之处。湛、王二人同样有较长时期的南京经历，南京的学术文化氛围对其学说的形成与传播都会有一定的影响。王守仁弟子满天下，其门生邹守益、王畿在南京新泉书院、江浦新江书院讲学长达三十年。此后活跃于南京的思想家李贽，也是极力推崇王守仁的人物。

	明代南京，佛教的兴盛同样引人注目。

	明太祖朱元璋早年曾为僧人，登基之后，多次征召天下名僧到南京讲经、作法会，太祖斋戒亲临，与高僧探讨佛法，并大量剃度僧人。洪武五年（1372年）敕令以南宋《碛砂藏》为底本校勘新藏经，三十一年（1398年）刊刻完成，经版藏聚宝门外天禧寺（大报恩寺前身），被称为《洪武南藏》。后明成祖朱棣又在大报恩寺刊刻了《永乐南藏》，较《洪武南藏》略有增删。南京高僧云集，名寺林立。洪武年间兴建灵谷寺、天界寺、天禧寺、能仁寺、鸡鸣寺等五大寺，由国家出资，规模宏大，且赏赐大量土地供养僧众，又赐额、赐田给栖霞寺。永乐年间新建静海寺、弘觉寺，天禧寺遭火灾后，又在其基址建大报恩寺，合称金陵八大寺，由南京僧录司直接管辖，统领全国佛教。太祖、成祖共赐八大寺赡僧田近五百顷，芦洲二百余顷，让寺庙按照官田最高标准向承种佃户收租，而国家免其赋税与徭役。明代南京寺庙见于明确记载的近二百所，有研究者估计可能多达六百所。

	在皇帝崇佛的影响下，豪门贵胄及太监也纷纷兴造佛寺、印造佛经。郑和奏请建造静海寺和宁海寺，并刊印大量佛经流通，向多所寺庙布施佛像。民间佞佛亦成风气。文人学士多与僧人交往，谈禅论诗，注解佛经。

	顾起元《客座赘语》卷一“登览”条中记“南都可登临处”，在城中有六处：“曰清凉寺、曰鸡鸣寺、曰永庆寺之谢公墩、曰冶城、曰金陵寺之马鞍山、曰卢龙观之狮子山。”

	在城外近郊则有十四处：

	曰大报恩寺之浮屠、曰天界寺、曰高座寺之雨花台、曰方正学祠之木末亭、曰牛首之天阙、曰献花岩、曰祖堂、曰栖霞寺之摄山、曰弘济寺、曰燕子矶、曰嘉善寺之一线天、曰崇化寺之梅花水、曰幕府寺之幕府山、曰太子凹之夹萝峰。

	同书卷十“寺院”条中说：

	佛寺若鸡鸣寺则坐鸡笼山，永庆寺则傍谢公墩，吉祥寺则负凤凰山，清凉寺则屏四望山，金陵寺则扆马鞍山，上瓦官寺则峙凤凰台，皆备登临之美。下瓦官寺在杏花村内，林木幽深，入其门令人生尘外想。

	可登临游览处几乎都有佛寺，未必是顾起元于佛寺情有独钟，而是应了那句“天下名山僧占多”。

	明代万历年间，南京礼部祠祭清吏司郎中葛寅亮推行佛教改革。葛寅亮是万历二十九年（1601年）进士，亦是阳明心学的忠实信徒。阳明心学较多地吸收了禅宗成分，葛寅亮也崇信佛教，立志振兴当时日见衰微的南京佛教。他针对八大寺寺田流失、寺租难征、寺僧贫困的状况，清田定租，又考选僧官、住持，制定各项僧规条例；提倡禅宗，清拓禅堂，制定禅堂规条；创建公塾，重设寺学，振兴寺院教育；定立印经九等标准，方便藏经刊印和流传；厘定佛寺统属，加强管理。对清定后的寺田疆界、寺租数额、往来公文等皆刻石立碑，以为征信，并编纂《金陵梵刹志》五十三卷，著录南京各寺情况及改革成果，于万历三十五年（1607年）刊行，对研究明代佛教史尤其是佛寺经济有重要价值。然而，由于为寺庙清田定租，不免得罪侵占寺田的权势者，也遭到佃户的反抗，薄民厚僧，几乎得不到社会支持。万历三十六年（1608年）权贵煽动诸生攻击葛寅亮，无人为其辩护，他不得不托病辞官，所推行改革亦告失败。

	在南京任职期间，葛寅亮还重建了南宋马光祖所建先贤祠，并增祀苏轼，共为四十二人。

	同在万历年间，南京成功的佛教振兴，是古心律师在古林寺重振律宗。律宗在元、明之际极度衰微，法系几乎断绝。古心律师是南京溧水县人，二十岁在栖霞寺剃度出家，精研佛法，后步行三年往山西五台山朝圣。嘉靖四十五年（1566年）起，明世宗、穆宗连续三年在五台山举办龙华大会，都由古心律师主持。古心律师后回南方弘法，万历十二年（1584年）驻南京古林庵，各地信徒慕名前来，不得不陆续扩建，化庵为寺三年后规模一新，号称“中兴戒律第一祖庭”，神宗赐号慧云律师，上承隋、唐以来佛教南山律宗，又开启了明、清以至近代的中国律学研究，在佛教史上占有重要地位。今存古林公园只是古林寺局部园苑。

	明代南京史学方面的成就，尤以方志等地方文献的写作为突出。

	明初官修《元史》和《明太祖实录》，参与者皆一时俊彦。此后又有《大明日历》《皇明宝训》《洪武圣政记》的编写。名志则有《洪武京城图志》。

	明武宗南巡驻跸南京，调看《应天府志》，回北京后又“令使臣四出，取天下郡县之志”，客观上促进了明代中后期的地方史志编修。《正德江宁县志》《正德上元县志》应运而生。编修方志虽由官府主持，实际纂修者仍是当地文人学士，也就强化了士人的地域认同与自豪感，激发了他们对地方文化的关注和书写。尤其是南京，从金陵王气、六朝烟水到明初雄都，在在令人引以为傲。生活在这一片土地上的士人，无论土著还是寄寓，都不乏书写南京的热情。

	嘉靖、隆庆以降，南京产生方志为数众多，如陈沂撰《金陵古今图考》，纂修《南畿志》等。黄佐纂修《南雍志》、高栋纂修《南京刑部志》、谢彬纂修《南京户部志》、林希元纂修《南京大理寺志》、汪宗元纂修《南京太常寺志》、雷礼纂修《南京太仆寺志》、徐大任纂修《南京光禄寺志》、邵点纂修《南京詹事府志》、徐必达纂修《南京都察院志》、潘焕宿纂修《南京尚宝司志》等。又汪宗伊主持纂修《万历应天府志》，以及上元、江宁、溧水、高淳、六合等各县历次修志，不胜枚举。

	同时出现大量私家撰写的地方文献。《客座赘语》卷七记“先贤著述”，列举了百余位作者的约三百种著述，成为南京文脉绵延的一种形式。如周晖《金陵琐事》卷二“二京赋”条记载：

	御史余公光，号古峰，有《二京赋》，嘉靖十五年已经进呈，圣旨送入史馆，赏新钞一千贯。大城山樵盛时泰尝曰：“孟坚当卯金末造，犹以《两都》擅名，太冲遭列国鼎分，尚藉《三都》振响。今圣明混一，天地再辟，列圣相承，重光累洽，文物之盛，亘古无前，奈何使竖儒专美千载也。”因为《二京赋》，期上之，惟藏笥中，竟归覆瓿矣。又长史黄琮，字元质，有《金陵赋》。

	黄琮原籍抚州，随其父入籍上元，因作《金陵赋》等得文名，弘治十八年（1505年）中进士，《千顷堂书目》有记载。余光嘉靖十一年（1532年）中进士，任浙江道御史，有《古峰集》传世。盛时泰的祖、父辈都是富商，他虽然科举不利，直到万历二年（1574年）才得以贡生入国子监，但颇得时人赞誉。《客座赘语》卷七“盛仲交”条载：“盛贡士时泰，在庆、历间以才名噪一时。……弇州赠诗，有‘盛子来金陵，醉眼天模糊。能令陆平原，不敢赋《三都》’之句。”王世贞将他喻为写《三都赋》的左思。文徵明为其小轩题额“苍润”，因他画学倪瓒，善画水墨竹石。所以盛时泰自视甚高，看不上余光的文章，只以班固、左思为前美。《二续金陵琐事》卷下“改两京赋”条中说：“盛仲交每日早起，坐苍润轩，或改《两京赋》，或完诗文之债。”然而他苦心经营的《二京赋》，竟没有机会进呈给皇帝。不过其文并未湮没，在于成龙本《康熙江宁府志·艺文志》中，可以看到余光和盛时泰两篇《南京赋》，都是洋洋洒洒数千字，咏明太祖开创之功，南京城繁华之盛。因为是打算进呈御览的文章，所以颂圣的气味很浓，即文字而言亦难论高下。

	盛时泰的成就在地方文化。他隐居城东大城山中，著有《牛首山小志》《栖霞小志》《大城山志》《金陵纪胜》《金陵泉品》等，对于金陵景观，也有独特的选择。周晖《金陵琐事》卷一“十景”条说：

	盛仲交自大城山中寄杂忆十诗，命余步韵，且约往游。题云：祈泽寺龙泉、天宁寺流水、玉皇观松林、龙泉庵石壁、云居寺古松、朝真观桧径、宫氏泉大竹、虎洞庵奇石、天印山龙池、东山寺蔷薇。此十景，皆世人所忽，仲交所独取者。

	大约此时“金陵十景”之类的说法已经不少，而所取各各不同，盛时泰这十景全属山、水、木、石，可谓别具只眼。只是两人的诗都未见流传。

	《雅游编》与多景图

	钱谦益《列朝诗集小传·丁集》载“金陵社集诸诗人”，对弘治、正德到万历年间的南京文坛盛事，做了一个简要的梳理：

	海宇承平，陪京佳丽，仕宦者夸为仙都，游谭者指为乐土。弘、正之间，顾华玉、王钦佩以文章立墠，陈大声、徐子仁以词曲擅场，江山妍淑，士女清华，才俊歙集，风流弘长。嘉靖中年，朱子价、何元朗为寓公，金在衡、盛仲交为地主，皇甫子循、黄淳父之流为旅人，相与授简分题，征歌选胜。秦淮一曲，烟水竞其风华；桃叶诸姬，梅柳滋其妍翠。此金陵之初盛也。万历初年，陈宁乡芹解组石城，卜居笛步，置驿邀宾，复修青溪之社。于是在衡、仲交以旧老而莅盟，幼于、百穀以胜流而至止，厥后轩车纷遝，唱和频烦，虽词章未娴大雅，而盘游无已太康。此金陵之再胜也。其后二十余年，闽人曹学佺能始回翔棘寺，游宴冶城，宾朋过从，名胜延眺。缙绅则臧晋叔、陈德远为眉目，布衣则吴非熊、吴允兆、柳陈父、盛太古为领袖。台城怀古，爰为凭吊之篇；新亭送客，亦有伤离之作。笔墨横飞，篇帙腾涌，此金陵之极盛也。

	弘治、正德年间，顾璘（华玉）、王韦（钦佩）与陈沂并称“金陵三俊”，陈铎（大声）、徐霖（子仁）为“曲坛祭酒”，嘉靖中期，朱曰藩（子价）、何良俊（元朗）、金銮（在衡）、盛时泰（仲交）、皇甫汸（子循）、黄姬水（淳父）等名士或定居、或流寓，成就秦淮风云际会。万历初年，陈芹以病辞官回乡，与盛时泰、金銮结青溪社，张献翼（幼于）、王穉登（百穀）等相与唱和，是秦淮韵事的第二个高潮。万历三十年（1602年）前后，曹学佺在南京大理寺、户部任闲职七年，《续本事诗》介绍他“家有石仓园，水木清华，宾朋歙集，声伎杂进，仿佛弇州、东桥”，可比王世贞、顾璘。他与南京国子监博士臧懋循（晋叔）、南京大理寺评事陈邦瞻（德远）等，邀约一时名流吴兆（非熊）、吴梦旸（允兆）、柳应芳（陈父）、盛鸣世（太古）作金陵雅集，诗酒风流，臻于极盛。此后就是钱谦益以东林党魁身份参与其中的复社南都活动，已是明末文坛的回光返照。明代南京文脉绵延，仍然是由本地文士与外来名流共同襄举，且外来者的地位尤显重要。

	正德、嘉靖年间，南京士人开始崛起。此时活跃于文坛的南京本土人士，能称得上文化世家的尚不多。嘉靖十四年（1535年）上元人许穀中会元，其父许隚能诗。万历年间，南京的人文之盛，达到了开国以来的极致。万历二年（1574年）余光之子余孟麟中榜眼，十七年（1589年）焦竑中状元，是有明二百余年来南京人首中状元。仅隔一科，二十三年（1595年）朱之蕃又中状元。二十六年（1598年）顾起元中探花。余光、余孟麟父子相承，或可谓明代南京较早的书香世家，惜其家世记载殊少。与其相近的是朱应登（升之）、朱曰藩（子价）父子进士。钱谦益《列朝诗集小传·丁集》说明代前七子兴盛之际，“南方文士与相应和者，昌穀、华玉、升之三人，而升之尤为献吉所推许。子价承袭家学，深知拆洗活剥之病，于时流波靡之外，另出手眼”，所以他以朱曰藩的诗“冠于金陵诸贤之首”。又说嘉靖三十七、三十八年（1558、1559年）间：

	子价在南主客，何元朗在翰林，金在衡、陈九皋、黄淳甫、张幼于皆侨寓金陵，留都人士金子坤、盛仲交之徒，相与选胜征歌，命觞染翰，词藻流传，蔚然胜事。

	焦竑一生博览群书，著作等身，在理学、史学、金石文字学、考据学、音韵学、文献目录学、哲学、佛学等诸多领域建树丰硕，有《焦氏笔乘》《焦氏类林》《国朝献徵录》《国史经籍志》等著作。《五杂俎》卷十三有记：“近时则焦弱侯、李本宁二太史，皆留心坟索，毕世讨论，非徒为书簏者。”其故居至20世纪末保存尚好，所在地被称为焦状元巷，可惜在旧城改造中被平毁。朱之蕃在万历三十三年（1605年）奉诏出使朝鲜，堪称中国最早的状元外交官。他为官清廉，多才艺，擅书画，受到朝鲜官民的敬慕，争相以人参、貂皮等特产换取他的书画。朱之蕃则以所得特产搜求流散在朝鲜的中国古代文物，成为中外文化交流史上的一段佳话。朱之蕃著有《使朝鲜稿》《纪胜诗》《落花诗》《南还杂著》等，其朱状元巷故居近年得以修缮，定为文保单位。顾起元历任南京国子监司业、祭酒、翰林侍读学士，著有《说略》《客座赘语》《遁园漫稿》《雪堂随笔》等。《客座赘语》十卷，记述南京方言、典章、人物、地产、风习等，多涉嘉靖、万历年间社会经济、世情民俗变化，尤为后世所重。

	大约在万历三十年（1602年），官至南京国子监祭酒的余孟麟告老退休，“因有余闲，遇风日晴好，每寻山水佳处，以寓眺赏。有会于心，辄援笔纪之”，拉开了新一轮文人雅游的序幕。由于地方文献书写的热情，当时文士游览自然与人文景观，不满足于“游目骋怀，足以极视听之娱”，也不同于唐人的怀古之风，更重在以诗文保存南京历史文化遗迹，因而形成了以成系列景观邀集友人共作吟咏的新气象。余孟麟选择钟山、牛首山、梅花水、燕子矶、灵谷寺、凤凰台、桃叶渡、雨花台、方山、落星冈、献花岩、莫愁湖、清凉山、虎洞、长干里、东山、冶城、栖霞寺、青溪、达摩洞等二十个景点，以地名为景名，各赋五言律诗一首，诗前并有短序，介绍相关自然、人文掌故。诗成邀约友人唱和，焦竑依韵作五律二十首，顾起元作七律二十首，朱之蕃亦作七律二十首。余孟麟将四人之诗汇刻成书，“以志一时之雅游”，即名之为《雅游编》。

	时任南京礼部右侍郎的叶向高作《雅游编序》，文中说“金陵名胜，自六朝以来甲于天下”，至明代愈盛：

	入国朝而神圣宅中，缀旒九有。其后銮舆北指，钟簴不移，衣冠文物，声光翕赫，丰水镐京，方之犹逊，此开辟以来之一时也。山川清淑，畅为人文，毋论远者，自今上御极以来，擢巍科、登鼎甲，以文章德业照耀词林者，如余、焦、朱、顾四君子，并时而起，称极盛已。

	京师虽然北迁，钟山并没有搬走，形势犹胜于周代的丰京和镐京。山川之秀，钟毓人物，余孟麟、焦竑、朱之蕃、顾起元四人高登科第，且皆心存淡泊，多已闲居，“佳辰美景，选胜招欢，岩壑毕搜，篇章迭奏，琳琅金石之韵，被于山川，足令三谢让徽、二陆避响”，优游山水，华章迭出，南朝诗人谢灵运、谢惠连、谢朓，西晋文士陆机、陆云都要退避三舍。

	景观名胜是城市记忆的重要构成部分，也是城市文化认同的要素。而景观名胜的形成，往往决定于文人雅士的歌咏。对景观名胜的游赏与品评，也成为文人雅集的重要内容，其间固然会有个性差异，但基于传统人文素养的审美权衡，终究会得到大体相同的结果，并成为引领城市居民和游客的文化地标。以陈沂、盛时泰、余孟麟、焦竑、周晖、顾起元、朱之蕃等为代表的文士，正是以多种形式的游赏、品评，为南京名胜景观的确立，奠定了基础。

	外乡文人游览金陵，于景观常另有取舍品评。如谢肇淛《五杂俎》卷三中说：“金陵诸胜，如凤凰台、杏花村、雨花台，皆一抔黄土耳。惟摄山、石灰、牛首诸寺，宏丽无恙。城中之寺，莫饬于瓦棺。城外之寺，莫雄于天界。至于长干一望，丛林相续，金碧照目，梵呗聒耳。即西湖之繁华、长安之壮丽，未有以敌此者也”，“灵谷寺乃太祖改葬宝志之所，规制甚丽，中殿无梁，云犹是六朝所建也。有琵琶谷，拍手辄鸣，作琵琶声”。其最欣赏的景观颇为独特，因他曾任南京刑部主事，其地在太平门外：

	左钟山而右玄武湖，出门太平堤逶迤二里许，春花夏鸟，秋月冬雪，四时景光，皆足娱人。缓辔徐行，晨入酉出，啸歌自足，忘其署之冷也。……故今宦者谓留都为仙吏，而留都诸曹中，司寇之属，尤为神仙。

	留都官员闲散优游，而刑部尚书有若神仙。

	另一位晚明流寓南京的名士吴应箕，所著《留都见闻录·山川》中说南京“山川清丽，可恣游玩者甚多”，他这一本书可以作为初来者的旅游指南，即未到南京也可作纸上游。他所记的景点是钟山、清凉山、雨花台、赤石矶、莫愁湖、乌龙潭、后湖、谢公墩、青溪、覆舟山、摄山、燕子矶、牛首山。其游钟山，“尝自太平门至摄山，又自朝阳门至龙潭，皆循山东、西行数十里，观其起伏曲折蜿蜒尽势，称之为龙，岂为虚语”。像这样考察“钟山龙盘”的，似也没有第二人。其述青溪近时变化：

	惟南岸循溪直入，有水一曲，今为官塘。十年以前，一片荒地而已，今随塘直曲皆列篱垣，而有数屋瞰水者，柳重藤蔓，大半皆清客、画师宅也。余尝赁居其间，最为清旷。

	青溪河房营建，始于文士画师。

	诗文之外，为人喜闻乐见的形式，是金陵多景图。现在能够看到的图画，似以嘉靖、隆庆间黄克晦作《金陵八景图》为最早，绢本设色册页，八开（今存六开，佚钟阜朝云、龙江夜雨两景），现藏江苏省美术馆。其所绘有图无文，但所选八景，源出洪武年间任应天府推官、后定居南京的诗人史谨《金陵八景》组诗，诗题分别为：钟阜朝云、石城霁雪、龙江夜雨、凤台秋月、天印樵歌、秦淮渔笛、乌衣夕照、白鹭春波，所以后世即以此为画题。寓居南京的苏州画家文伯仁隆庆六年（1572年）端午绘《金陵古今名胜》（今称《金陵十八景图》），纸本设色册页，十八开，现藏上海博物馆。所绘十八景各以地名为题，即：三山、草堂、雨花台、牛首山、长干、白鹭洲、青溪、燕子矶、莫愁湖、摄山、凤凰台、新亭、石头城、太平堤、桃叶渡、白门、方山、新林。这些多是人们所熟悉的自然山川与人文景观，较冷僻的“草堂”，指南朝齐孔稚珪《北山移文》中讥讽的隐士周颙所居草堂，在钟山中。“太平堤”即太平门外玄武湖堤，谢肇淛以为独得佳境之处。“新林”即江畔新林浦，近西善桥。册尾有明遗民郑郊康熙七年（1668年）灯节跋，说文伯仁品格本在文徵明之下，“姿禀学识皆有所限，此图独能出脱，动见雅致，生韵盎然可掬也”。乾隆年间清高宗得到此图册，爱不释手，乾隆三十年（1765年）为每图各题七绝一首，与画面成一对页。四十五年（1780年）在各画天头再题七绝一首，四十九年（1784年）又在诗页天头各题七绝一首，三次共题诗五十四首，并题引首“烟云陈迹”。文伯仁是文徵明从侄，见于著录的尚有文徵明绘《金陵十景图》，惜早已散佚。万历二十八年（1600年）春江宁画家郭存仁（一作郭仁）作《金陵八景图咏》，纸本设色长卷，现藏南京博物院。所绘即史谨所咏八景，每幅均题自作七律一首，书体各异。卷首有近代江宁藏书家邓邦述1931年篆书题名《明郭水邨金陵八景图咏》并作题记。

	一时风气，南京主城外围的几个区，江宁区有“江宁八景”，溧水区有“中山八景”，高淳区有“高淳八景”，浦口区有“汤泉八景”，六合区有“六峰八景”，又有“六合十二景”，且多配有图画。

	左图右史，图文并茂，是中国书籍的一个悠久传统，也成为保存南都胜景的最好形式。明代文人所作金陵图咏，规模最大的，当数朱之蕃《金陵四十景图像诗咏》。

	朱之蕃晚年因母丧回乡，即称病不愿再出仕，闲居重读《雅游编》，回忆二十年前胜事，意犹未尽。他在《金陵图咏序》中写道：

	宇内郡邑，有志必标景物以彰形象、存名迹。金陵自秦、汉、六朝，夙称佳丽，至圣祖开基定鼎，始符千古王气，而龙蟠虎踞之区，遂朝万邦，制六合，镐、洛、殽、函，不足言雄，孟门、湘、汉，未能争钜矣。

	周、秦、汉、唐的古都，黄河及湘水、汉水，都不在话下。作为生于斯长于斯的南京人，其意旨明确，就是以人文、自然景观为依托，重构南京的“千古王气”。朱之蕃老病不能畅游，遂请画家陆寿柏四处寻访，绘出图画，自己各撰引言以述胜概，并赋七律一首，编成《金陵四十景图像诗咏》。后又得同年好友、南京太常寺卿杜士全和诗四十首，朱之蕃皆“手书以付梓人”，又重抄《雅游编》和《金陵古今图考》图说部分，并原图重行刊印，天启四年（1624年）春竣工。

	文伯仁《金陵十八景图》先后次序或在乾隆年间被错乱。余孟麟《雅游编》所选二十景排列，也看不出什么规律。朱之蕃编刊“金陵四十景”，全部统一为富于诗意的四字景名，且都以两景为一组，对仗工稳，如钟阜晴云对石城霁雪、天印樵歌对秦淮渔唱、桃渡临流对杏村问酒、灵谷深松对清凉环翠，显示作者的文字功力。景点排列则以人文内涵决定前后，并不考虑空间位置关系。其诗前引言的可贵之处，在于或多或少涉及景观变迁，及其亲见的现实面貌，陆寿柏的画也与此前一些画家的艺术创作不同，倾向于写实。这就为后世读者了解明代南京风貌、社会生活提供了诸多可贵信息。

	流风余韵

	尽管此前已经有过金陵八景、金陵十八景，像朱之蕃这样汇成洋洋大观的四十景，且如周亮工所言“景各为图，图各为记，记各为诗”，仍然不失为一种创举。这“四十景”也就成为后世作金陵景物图咏的蓝本，城市景观共识的基础。

	清初画坛金陵八家之一高岑，康熙七年（1668年）应江宁知府陈开虞所约，绘《金陵四十景图》，刊入《江宁府志》。这四十景完全承袭《金陵图咏》，只减了弘济江流，另加赤石矶，而尽改四字景名为平实的地名，如钟阜山、石城桥、牛首山、白鹭洲、凤凰台、莫愁湖，意在去除感情色彩，且将朱之蕃苦心编排的次序完全打乱，显然是为了淡化南京的旧都印记。不过，地方志毕竟是严肃的官方文献，“四十景”遂从文人游赏的自娱自乐，成为一种官方的宣示。

	世居南京、时任江南江安等处督粮道布政使司的周亮工，与高岑之兄高阜是文友，正是他向陈开虞推荐高岑作画。他为《江宁府志》作序，也为《金陵四十景图》作跋，赞赏高岑“振笔泼墨，高出前代”，“金陵山水不大为吐气乎”。陆寿柏所绘图为单幅，高岑图为双幅，画面既宽，宜于铺排，笔墨确也高于陆作，但所取画面如出一辙，可见是据前图仿作。周亮工后作《金陵览古序》中也说：“往修郡乘，时予属高子蔚生取前诸景，仿而拓之，弁诸卷首。每一披阅，山川胜概，不出几案，具列目前，一时观者咸称为快。”高岑在画上的题记，也多据朱之蕃原文改写，有几处说到了现实的变化，如牛首山图的右上角，特别标出含虚阁，题记有言：“山有含虚阁，独据奇胜，郡守陈开虞扩而新之，勒碑阁上。”后湖图题记中说：“湖中有洲，明时以贮黄册，今废矣。而长堤烟景，今观者不能舍去。”桃叶渡图题记中说：“今则甃以石桥，无复渡江之楫矣。图此以存旧观。”所以图中仍作渡口，未画石桥。

	同时问世的余宾硕《金陵览古》，可算景物吟咏中的一个异数。余宾硕是《板桥杂记》著者余怀的儿子。余怀借“美人尘土”寄托“盛衰感慨”，余宾硕则借“探奇揽胜”以存旧都陈迹。他在序言中回顾“金陵自六朝建都，佳丽之称，由来尚矣”，然而，他继续写道：

	盛衰代有，人事何常，俯仰今昔，慨岂独余。夫陈迹汩没，近在百年，陵谷变迁，邈尔千载。今见江徙而北，沙衍而南，险易交乖，名实失据。游览之士，何从而一一指名之。余惧夫佳丽之不可复考也，岁次丙午，月穷于纪，我心不乐，驾言出游，周流山水之间，感慨兴亡之事，探奇揽胜，索隐穷幽，地各为诗，诗各为记，次第汇成，凡六十首。后有考古者按籍而稽，灿如指掌。

	丙午当康熙五年（1666年），“月穷于纪”即腊月，典出《吕氏春秋·季冬纪》：“是月也，日穷于次，月穷于纪，星回于天，数将几终，岁将更始。”南京腊月，寒烟衰草的肃杀之气，正宜于“感慨兴亡”。“驾言出游”，语出《诗经·卫风·竹竿》：“驾言出游，以写我忧。”他举“江徙而北，沙衍而南”的自然变迁为例，似担忧“江南佳丽地”不可复考，实则“索隐穷幽”的真实目的，在“金陵帝王都”不致“陈迹汩没”。文中所说六朝，实际上是前朝的一种指代。此时距明亡二十二年，前明遗民已面临代际更迭，留下文字记载以便“后有考古者按籍而稽”，迫在眉睫。所以他对景点的选择与排列，颇费机心，始于“旧内”，朱元璋登基前所住的吴王府，终于“大本堂”，明故宫中教授太子、诸王、公侯子弟之处，培养接班人是国家社稷之“大本”。余宾硕史无前例地为人们提供了一种专题游览线路，一是环城四周的景观线，由旧内出通济门，将大祀坛、灵谷寺、钟山、半山园、昭明读书台、玄武湖、幕府山、燕子矶、栖霞寺、龙潭、龙江关、石头城、莫愁湖、孙楚酒楼、白鹭洲、三山、板桥浦、新亭、牛首山、桃花涧、献花岩、姑塘、雨花台、梅冈、木末亭、大报恩寺阿育王塔、越王城、赤石矶、东山、方山、汤山温泉等都囊括在内，路线拉得过长，案头阅读颇有裨益，并不适合作为实际行走路线。一是城中景观线，由桃叶渡东出青溪、西转秦淮，至乌衣巷、长桥、周处台，西行至杏花村、瓦官寺、凤凰台，北至冶城、卞将军冢、西州桥，北行至丛霄道院、虎踞关、一拂祠、清凉台，西北过马鞍山、拜梅庵登狮子山卢龙观，转东至鸡笼山观象台、鸡鸣寺、台城、华林园、景阳楼、芳乐苑、临春阁、胭脂井，东至明故宫大本堂。城内景线是可行的，不过上述景点中，即在明代也有近半并无实迹可寻觅。此前余怀在顺治初年作《咏怀古迹》二十九首，所选景观多为当时已泯灭者，余宾硕明显受到父亲影响。《金陵览古》的可贵之处，在于景观介绍引经据典，相当详细，长的达数千字，远非其他同类书籍可比，宜于作为阅读图咏类书籍的参考。书前周亮工《序》中，回溯金陵雅游的历史，然后说到余宾硕“闭户城南之竹圃，作《金陵览古》诗凡六十首，补前修之所未备，得予心之所同。然新情振起，逸态横生，展诵未终，感慨系之”，“令嗜古之士俯仰欷歔，增其悲怆耳”。

	江宁画家胡玉昆在顺治十七年（1660年）、康熙二十五年（1686年）绘过两套《金陵胜景图》册页，后者现藏天津博物馆，所绘为灵谷、燕矶、摄山、杏村、凤台、莫愁、牛首、祖堂、凭虚、秦淮、石城等十一景，每图对开配王楫介绍胜景的小序和柳堉题诗一首。

	又据刘荣喜《江栖阁集辑佚》介绍，南京博物院藏《金陵寻胜图》画卷有程邃、柳堉等跋文，述康熙二十五六年（1686年、1687年）间，安徽文人叶贲实陆续邀请寓居江宁的画家吴宏、龚贤、樊圻、陈卓、戴本孝、柳堉等作《金陵寻胜图》长卷，依次为吴宏“燕矶晓望”“莫愁旷览”，龚贤“摄山栖霞”、“清凉环翠”（现藏北京故宫博物院），樊圻“杏村问酒”、“青溪游舫”（现藏南京博物院），陈卓“天坛勒骑”、“冶麓幽栖”（现藏北京故宫博物院），戴本孝“龙江夜雨”，柳堉“天印樵歌”（现藏上海博物馆）。此卷有仿效《金陵四十景图像诗咏》之意，故其中六图之上王楫诗都附于抄录朱之蕃同景诗之后。

	《儒林外史》作者吴敬梓，在乾隆十八年（1753年），也就是去世前一年，曾写过二十三首《金陵景物图诗》，从诗前小记中可知，其诗是因王山人之图而作，这一组图绘于康熙五年（1666年），如今图和画家都已无从查考。吴敬梓诗1956年发现于长沙，其咏金陵景物至二十三处，而缺石头城，想来已非全璧。诗前小记介绍景观位置、来历变化，诗则多吟咏眼前景物，且颇有颂圣的词句。“遗民”是不能遗传的，明代的遗民，到余宾硕那一代就算终结了。此后的知识分子，没有亲历改朝换代的痛苦，也就完全不必去为前朝古人一唱三叹。

	同样出现于乾隆年间的《金陵四十八景图》，恢复采用四字景名，明显是基于《金陵图咏》稍作调整，但远不及前者整齐。新增的八景中，赤石片矶已见于《康熙江宁府志》，纪念方孝孺的木末风高，已见于顾起元和余宾硕之书。珍珠浪涌、甘露佳亭、化龙丽地、楼怀孙楚、台想昭明、商飚别馆六景，都是旧有记载而实景无存。《金陵四十八景图》同样重排了景观的次序，以莫愁烟雨、祈泽池深、雨花说法、天界招提冠首，时当文字狱盛行之际，编绘者不能不懂政治。

	《金陵四十景》给南京城市景观留下了难以磨灭的烙印。嘉庆二十年（1815年），马士图编撰《莫愁湖志》，第一卷名为《莫愁湖诗借》，所“借”即《金陵图咏》和《雅游编》中之诗。“金陵四十景”之一的莫愁旷览，马士图解读为“一景之内又能收八景，洵称旷览矣”，其“湖上所见远近八景”，也都在《金陵图咏》之中，即钟阜晴云、石城霁雪、清凉环翠、冶麓幽栖、秦淮渔唱、报恩灯塔、雨花闲眺、牛首烟峦，所以他将朱之蕃和杜士全两人唱和的十六首诗“借”来。为壮声势，马士图又将《雅游编》中余孟麟、焦竑、朱之蕃、顾起元咏钟山、清凉山、冶城、桃叶渡、青溪、长干里、雨花台、牛首山的三十二首诗一并“借”来，以证明莫愁湖为“金陵第一胜境”。

	看花诗与名园记

	余怀在康熙七年（1668年）作《味外轩集·戊申看花诗》一百首，写到当时南京大量的园林名胜和花木繁盛之地，以及文人雅士的游赏活动。《看花诗自序》道：

	予以戊申二月，从吴郡返金陵，日偕二三老友，乘兴寻花。城南城北，江山佳丽，凡有花之地无不到，种花之人无不访，养花之天无不出，以及僧房野店，废圃荒村。

	从诗文及前、后小注中，可知其所去山野有南冈（即赤石矶）、虎踞关、青溪栅、杏花村、凤凰台、谢公墩、乌龙潭、驯象门、白下门、台城、观象台、莫愁湖、清凉山、雨花台、石城，多见于金陵四十景中，也说明这些景点的自然生态可圈可点。青溪栅在今四象桥附近，驯象门是南京外郭西南角城门，与赛虹桥相对，白下门在大中桥西。寺观有永兴寺、吉祥寺、丛霄道院、金陵寺等。园墅有张园（张宗特园）、万竹园、胡致果书斋、汪翁家、马园（马家楼阁）、松风阁、陈原舒山居、木隐园、周豫石池亭、石家、赵家、公言庭、朱本固园、石谿精舍。石谿是清初名画家“四僧”之一，晚年定居南京祖堂山幽栖寺。万竹园原属魏国公徐家，万历年间已易主，此外多是其友好文士以至平民家的小园。

	这大约也是时移世变的后果之一。明代后期，见于记载的园苑，如王世贞万历十六年（1588年）任南京兵部右侍郎，作《游金陵诸园记》，所记十六园中有十一园为徐达后裔所有。三十年后，顾起元《客座赘语》卷五《金陵诸园记》中，对王氏所记多有辨误，且各园已颇见变化：

	所记诸园凡有十六，一曰东园，《记》称近聚宝门。稍远，园在武定桥东城下，西与教坊司邻，今废圮。二曰西园，在城南新桥西、骁骑仓南，《记》称凤台园，误。其隔弄者乃凤台园也。今再易主，属桐城吴中丞。三曰凤台园，《记》止称凤凰台，此中旧有一巨石，为陈廷尉载去。今废为上瓦官寺。四曰魏公南园，本徐八公子所创，后转为魏公，在府第对门。五曰魏公西园，在赐第之右，多石而伟丽，为诸园之冠。六曰锦衣东园，在东大功坊下。七曰万竹园，在城西隅，地大，皆种竹。今为王计部、张太守、许鸿胪分有之。八曰三锦衣北园，在府第东弄之东。九曰金盘李园，在卞忠贞庙西。今废圮。十曰九公子家园，在府第对门。十一曰莫愁湖园，在三山门外莫愁湖南。今圮。以上皆中山王诸邸所有也。十二曰同春园，齐王孙所创，在南门内沙窝小巷。今为它人分据。十三曰武定侯竹园，在竹桥西，汉府之后。十四曰市隐园，在武定桥油坊巷，即姚元白所创者。今南半为元白孙宪副允初拓而大之，北半为故侍御何仲雅改名足园矣。十五曰武氏园，在南门内小巷内。《记》称武宪副之第，非，乃宪副之叔名易者。今数更主。十六曰王贡士杞园，在聚宝门外小市西之弄中，其门北俯城壕，贡士官县令。

	他又指出王世贞游园之际，尚有“诸园如顾司寇之息园，武宪副之宅旁园，齐王孙似碧之乌龙潭园，皆可游可纪”。

	徐达后裔，长子徐弘祖一支定居南京继承魏国公爵位，除冢子袭爵魏国公外，余兄弟多在锦衣卫指挥使司任职或挂名，故王世贞文中有三锦衣、四锦衣、六锦衣等。现在能看到的，只有“赐第之右”的魏公西园即今瞻园和“东大功坊下”的锦衣东园即今白鹭洲公园。徐家富贵与有明一代相始终，入清后一败涂地。《板桥杂记·轶事》有记魏国公之弟徐青君故事，其在明代家赀巨万，性豪侈，广蓄姬妾，造园林于大功坊侧，树石亭台，胜绝一时。每当夏月，置宴河房，日选名妓四五人邀宾侑酒，木瓜、佛手，堆积如山，茉莉、芝兰，芳香似雪，夜以继日，快活似神仙。弘光年间加官中军都督府都督，成朝中重臣。入清后被籍没田产，其旧居成了兵备道衙门，遂无立锥之地，群姬雨散，穷困如乞丐，直到为人代杖，即替犯罪受杖责的人挨打，换钱糊口。一日与当刑人约定杖数，计偿若干，受杖时其数过倍，忍不住大叫：“我是徐青君啊！”兵备道林公询问，有知道内情的人告诉他，这是魏国公公子徐青君，穷苦为人代杖，这大堂原是他家大厅，不觉伤心。林公怜而释之，问他抄没的家产中，有没有非皇帝所赐而是自己营造的，可以退还，以度余生。徐青君说花园是他自建。林公查还其园，徐青君得以卖花石、货柱础以为生。《续本事诗》卷十二载吴锵《送叶学山之秣陵，寄询杨校书妍》七绝三首，题下有注：“妍字步仙，旧院歌姬也，能诗善书，工画丛兰竹木。兵火后寓武定桥南大功坊废圃内。”其诗之三：

	萧萧两鬓已如霜，俯仰情深解断肠。

	碧水红栏今在否，当年花月大功坊。

	大功坊园林已成老妓寄身的废圃。

	虽说文人园林萌生于六朝时期，但园林是需要人经营的，主人一去，很快就荒芜。江总降隋后南归，不过二三年间，家园已是径毁林残，仅识桐、柳了。南宋末年的青溪园，到元代了无痕迹。明代初年朱元璋严禁奢侈，约束文武官员家“不得多占隙地，妨民居住”，“又不得于宅内穿池养鱼，伤泄地气”，破坏国都的风水。《明史·舆服志·宫室制度》记载：“功臣宅舍之后，留空地十丈，左右皆五丈，不许挪移军民居止，更不许于宅前后左右多占地，构亭馆，开池塘，以资游眺。”明令禁止营造园林。《金陵琐事》卷四《痴绝》中有一个故事：“魏国公子徐桐冈者，家有合抱大柳树一株，偶过邻家，见树影成荫，归家遂伐其树，曰：‘我家树，乃影落邻家乎！’”当时风俗，以为“大树有神，其影照人宅辄兴旺”。徐桐冈未免小量，但树影会落到别人家院中，可见宅院不会太大。周晖《金陵琐事》卷一《非非子》说的也是徐氏故事，魏国公宅第在大功坊，后与应天府学相接，无从扩充。徐达六世孙徐天赐同应天府尹蒋某、督学赵某谋划，并贿赂生员任芳等，打算以尊经阁后民间之地，调换学宫西边空地。生员周膏得知，作了一篇《非非子》，贴在学宫照壁上，夸张地形容孔子贫厄、门人售地，影射两位高官。赵督学得知，“畏公论不容”，只得放弃前议。但白鹭洲东园确是正德年间经徐天赐营建为一时园林之冠。《正德江宁县志》卷六载：

	徐太傅园，在县正东新坊北，太傅讳达，开国元勋，赠中山王，谥武宁。永乐间仁孝圣后赐其家，为蔬圃。正德三年东园公子天赐遂拓其西偏为堂，曰心远，又购四方奇石于堂后，垒山凿渠，引水间山曲中，仍建亭阁环杂山上下，通以竹径，甚幽邃，为金陵池馆胜处。

	又如齐王孙园，朱元璋七子朱榑封齐王，后被削藩并全家软禁，后裔至嘉靖年间才得自由，园或为朱承綵（国华）所建。《列朝诗集小传·丁集》有其传：

	齐藩宗支，散居金陵，高帝子孙，于今为庶。国华独以文采风流，厚自标置，掉鞍诗坛，鼓吹骚雅。万历甲辰中秋，开大社于金陵，胥会海内名士，张幼于辈分赋授简百二十人，秦淮伎女马湘兰以下四十余人，咸相为缉文墨、理弦歌，修容拂拭，以须宴集，若举子之望走锁院焉。

	这是万历三十二年（1604年）的事。皇家血统，虽为庶人，亦非同凡响。

	息园主人顾璘，弘治十才子之一，与陈沂、王韦并称金陵三俊，后增朱应登称金陵四家，是其时南京文坛领袖。嘉靖二十三年（1544年）顾璘以南京刑部尚书致仕，建息园聚会文友。曾身历其境的何良俊《四友斋丛说》卷十五载：

	顾东桥文誉籍甚，又处都会之地，都下后进皆来请业，与四方之慕从而至者，户外之履常满。先生喜设客，每四五日即一张燕，余时时在其坐。先生每燕必用乐，乃教坊乐工也，以筝琶佐觞。……先生每发一谈，则乐声中阕，谈竟，乐复作。议论英发，音吐如钟，每一发端，听者倾座，真可谓一代之伟人。

	顾璘有此盛誉，以学问提携后进之外，更在人品正直。同书记许穀（石城）所言其与严嵩父子交恶的原因。严嵩父子请顾璘做客，许穀也在座，堂中悬一画，是吴小仙绘《月明千里故人来》。主客相见作揖，顾璘就大声说：“这幅是摹本。真迹在我南京倪清溪家。此画妙甚，若觅得真迹才好。”后上席，戏剧盈庭，教坊乐工约有六七十人。顾璘说：“相别数年，今日正要讲话，此辈喧聒，当尽数遣去。”命从人取银五钱赏之。严嵩父子大为沮丧。过了几天，严嵩请北京六部诸公，亦有教坊乐与戏子，诸公听命如晚辈，厚赏乐工每人二三两银。这天也请许穀在座，有意让他看到差别。没过一月，严嵩就唆使南京兵科给事中万枫潭弹劾顾璘，罢了他的官。

	严嵩父子势焰如此，顾璘全不放在心上。相反对于学人文士，则相敬如宾。徐釚《续本事诗》卷四引钱谦益语：

	东桥晚岁家居，文誉藉甚。构息园，治宰舍数十间，以待四方之客。客至如归，命觞染翰，流连浃岁无倦色。即寸长曲技，必与周旋款曲，意尽而后去。

	所以息园能成为明代为时较早的人文活动中心。

	明代末年，吴应箕《留都见闻录》有“园亭”一节，说南京“六部各有园，皆为之不足百年”，即建造都在嘉靖二十年（1541年）之后。永乐迁都北京，南京居民陡然减少，而且是若干匠户聚居区的整体迁移，今中华门西凤凰台、杏花村一带，出现了大片闲置土地，所以明代中后期，权贵士夫能够在这一带建起大小数十处私家园林。周晖《续金陵琐事》卷下之“杏村园”载顾起元记杏花村中之园：“杏花村方幅一里内，山园据其什九。虽奥旷异规，小大殊趣，皆可游也。”徐家凤台园已属上瓦官寺，万竹园被张孚之、王尔祝二太守分地，张孚之死后“园日扃，无人过而问焉者矣”。王尔祝园也只剩园丁在管理。徐家西园，“汪上舍景纯易以千金，岁久不治，芜阤过半。汪殁，又将易主矣”。齐王孙园被吴孝廉孔璋“以善价得之”。“何参知公露园西北枕凤凰台，亭馆池树，参差多致，旧为哈氏所创，屡易主矣”，与顾起元遁园东、西相望。“卜太学味斋园在花麓冈西，枕上瓦官寺。地既高旷，有楼三楹，面东而峙，遍览城内外，最为登眺胜处。俯视西园，如按几案矣”，“许典客长卿园坐骁骑仓，西北为九天祠”。“李象先茂才园在古瓦官寺南、余遁园之右”，旧为宁伯邻书屋。“许长卿新园在张氏佚园之北，亦万竹园地也”，“许无射园在萧公庙东”，“汤太守熙台园在杏花村口”，“陆文学园在许典客园南”，“方太学子中园在村东城下”，“张保御园在许无射园北，旧为王太学馆”，“李氏小园在汤园之东”，“武文学园在下瓦官东”。顾起元遁园、其二弟羽王园、三弟周南园、四弟太复园也都在杏花村中。顾璘的学生金大舆作《白下春游曲》七首，既咏凤凰台，又咏杏花村：

	双飞蛱蝶恋青莎，逐队游鱼泛碧波。

	共买杏花村里酒，来听桃叶渡头歌。

	吴应箕《留都见闻录》，其“园亭”一节载，王世贞所记公侯十六园：

	今或圮、或废、或易主，去弇州时未百年，已无多存者矣。唯西园凤台者，属之桐城吴氏，六朝松固无恙也。主人避客如仇，至令遂无谈及者。魏国园在新桥西者，亦名西园，壮丽如昔。东园邻教坊者，独广亭在耳，其池流可接青溪，使葺治之，尚为胜地。

	又说到顾起元所记：

	南门武宪副园、聚宝门外贡士园、顾司寇之息园，余尝迹之，而已数更主，园之存废不可问矣。即余所见诸园，十年之间主半非其旧，兴衰之际辄令人念之黯然。

	吴应箕在乌龙潭畔建有小园，最喜彼处景致，其时：

	余中丞世为宦族，其园有数处，在乌龙潭者为最。盖其山光水色皆几席间物，城中得此为难耳。近时又有陈中丞、金太守皆筑室潭岸，且置画舫以与余争胜。又唐长史、齐王孙等皆有宅枕流面山，虽复数楹，可以延贮清朗，即不为园，而山水之美，此其都居矣。

	又说：自清凉门北至金川门，山阜相接，其为深林阔坞几数十里，得一亩之地，垣而围之，即可名园矣。余尝于春月间，由乌龙潭斜穿鼓楼冈，见人家篱落皆有桃花，觉桃源鸡犬即在舆足。

	足见其文人心性。

	南京山水城林自然交融的环境，为造园者提供了广阔的用武之地，也有利于促进新园林形态的生成。园林景致多以水景取胜，古树、名石、小桥、飞阁，逞奇竞雅。明代的私家园林，无论公侯贵胄之宅，还是文人学士之家，主人都乐意为文人提供雅集场所。文人诗文无疑又提升了园林的知名度，为园林主人以至家族带来社会声望。顾璘作《东园雅集诗序》，许穀作《市隐园十八咏》，朱可浧作《同春园雅集诗》，顾起元有诗咏何公露疏园、张孚之佚园、王尔祝园、吴孔璋园、李象先遂园、卜味斋园、许长卿园、许无射园、汤熙台园、张保御园、方子中园、武文学园、陆文学园等，至于文人雅士咏自家园林的诗，就更多了。一如今人只能从明人图咏中感受金陵四十景，明代园林之盛更是只存在于文字之中了。








第二节




十竹斋



	兴盛的南京出版业

	明代南京十竹斋，是传统雕版印刷技艺巅峰的代表，也是中国古代出版事业的重要里程碑。

	中国雕版印刷技艺产生于晚唐五代，兴盛于宋。随着江南成为国家经济中心，文化地位蒸蒸日上，南京也成为重要的图书出版和集散地。《景定建康志·文籍志一》记载建康府所藏书版六十八种，多名家名著，卷帙浩繁，史部方志类如《建康实录》七百四十版、《六朝事迹》二百三十版、《乾道建康志》二百八十版、《庆元建康志》二百二十版、《景定建康志》一千七百二十八版等，集部文学类如《重编楚辞》五百七十版、《唐花间集》一百七十七版、《杜工部诗》五百二十版、《少陵先生年谱》六十八版、《和晏叔原小山乐府》二百四十六版、《金陵怀古诗》八十五版等。现存古籍标明江宁府、建康府刊印的尚有《史记集解》《后汉书注》《清真词》《渭南文集》等。

	元代建康路学、集庆路学也是重要的出版与藏书机构。据《至正金陵新志·学校志》记载，集庆路学“于诸路裒集及捐学计辑刊，设职收掌，所买经、史、子、集、图志诸书，视他郡亦略全备”，所藏书版有“《十七史》书板计纸二万三千张”，又有《金陵志》四百八十、《贞观政要书》二百、《南唐书》一百八十、《集庆志》一百三十五、《宪台通纪》五百一十五等史志书版，《乐府诗集》一千三百八十、《曹文贞公诗集》一百八十五等集部书版，及杂书类《朱子读书法》一百七十、《礼部玉篇》二百七十、《农桑撮要》五十八、《救荒活民书》一百五十等十余种四千余片。

	明初建都南京，诏求四方遗书，征集、利用宋、元旧书版，如将杭州西湖书院藏南宋国子监书版、元代集庆路学书版，都调运南京国子监，修补汇印出著名的南监本《二十一史》。北京燕山出版社2021年影印《南监本二十一史·出版前言》中说：“南监本正史，皆是旧版翻刻递修而成”，“是宋、元、明初正史文献的集大成者，同时，南监本也为后来的藩府本、书坊本、清代武英殿本、民国百衲本等正史文献提供了纂修或影印的底本依据。其保留了重要的史料来源，也为后来整理正史提供了重要的参考资料”，于中国正史传承具有极其重要的承前启后意义。据嘉靖《南雍志》记载，南京国子监存有书版三千种约十六万片，历年出版书籍二百七十四种，如《十三经注疏》《通鉴》《通典》《通志略》等。

	明皇室内府司礼监下属经厂也是出版机构，以匠户轮值，刻印《大明会典》《大明集礼》《大明一统志》《历代名臣奏议》《文献通考》《佛藏》《道藏》等书籍，通称内府本或经厂本。皇家组织编刊的还有《洪武南藏》和《永乐南藏》。此外都察院、钦天监、礼部、兵部、工部等中央机构，分封各地的藩王，以及地方府、县都有刻书。永乐迁都北京，南京并没有丧失其经济、文化中心的地位，大批知识分子聚合于此，仍直接影响江南以至全国的文化风气。南都国子监称南监，所刊典籍称南监本。

	明代南京出版业，前期以官刻为主，坊刻、家刻偶然一见。正统二年（1437年）归并坊、厢，经过嘉靖、隆庆年间几度整顿，终于在万历三年（1575年）形成较稳定的代役银制度。手工业工匠包括雕版、印刷业工匠只须定期交纳代役银，不必赴各监局上班，可以自由劳作与经营。这对于南京民间出版事业的发展，具有重要意义，所以坊刻、家刻在嘉靖、隆庆年间开始兴起，至万历年间趋于鼎盛。胡应麟《少室山房笔丛·经籍会通四》说：“吴会、金陵，擅名文献，刻本至多，钜帙类书咸荟萃焉。海内商贾所资，二方十七，闽中十三，燕、越弗与也。”万历年间，南京与苏州出版图书占全国十分之七，且质量之高亦居首位，《五杂俎》卷十三载：

	宋时刻本，以杭州为上，蜀本次之，福建最下。今杭刻不足称矣，金陵、新安、吴兴三地，剞劂之精者，不下宋板。楚、蜀之刻皆寻常耳。闽建阳有书坊，出书最多，而板纸俱最滥恶，盖徒为射利计，非以传世也。大凡书刻，急于射利者，必不能精，盖不能捐重价故耳。

	南京原本读书风气浓厚，求学人数众多。由于民间手工业与商业的兴盛，市民阶层崛起，在科举士人之外，形成了更大的阅读群体，图书需求大大增加。市民读物不同于传统经典，小说、戏曲等原本不登大雅之堂的俗文学作品，更为他们所欢迎，民间生活、民间趣味、民间语言、民间情调等要素形成新的文学艺术形式，也促进了其创作与出版。市场需求刺激，技术力量保障，南京遂成为全国最重要的出版中心，涌现众多出版家，刊行图书品种、数量位居第一。因为行业竞争激烈，南京书坊不惜重价以提高出版质量。图书的普及又便利了社会阅读，成为文教发达的重要标志，形成一种良性循环。

	据张秀民《中国印刷史》统计，南京明代书坊多达九十三家，比同为出版中心的建阳多九家，其他地区望尘莫及。缪咏和《明代出版史稿》又补充了十余家。其中唐氏有富春堂、世德堂、文林阁、集贤堂、广庆堂等十六家，周氏有万卷楼、大业堂、大有堂、嘉宾堂等十三家，王氏有勤有堂、车书楼、光启堂等九家。陈大来继志斋、汪廷讷环翠堂、吴发祥萝轩、胡正言十竹斋等更是享誉一时、影响深远的名书坊，所刊不乏为人珍视的善本，且出现了许多著名藏书家。

	《少室山房笔丛·经籍会通四》载：“凡金陵书肆多在三山街及太学前。”南京书坊集中地，一在三山街、状元境、承恩寺一带，见于古籍牌记的达数十家。一在国子监周边，如十竹斋即在国子监西侧北极阁山麓，但也有销售处在承恩寺。中国文化史上的许多重要经典，都是在南京刊刻成书。如万历二十一年（1593年）金陵胡承龙刊李时珍《本草纲目》，是此书最早刊本，2011年入选“世界记忆遗产名录”。王圻、王思义父子编纂的大型类书《三才图会》十四类一百零六卷，天文、地理、人物无所不及，有“图海”之誉，万历三十五年（1607年）由金陵槐荫草堂刊行。同年唐锦池文林阁刊印大型画谱《图会宗彝》三百余图。万历二十五年（1597年）荆山书林刊杂艺丛书《夷门广牍》一百零六种。又胡文焕文会堂辑刊《格致丛书》一百六十九种，多秘册珍函。前文说到利玛窦《山海舆地全图》刊行于南京，刊印者为天主教友周用，他还为南京教堂刻印过《交友论》《畴人十篇》等书籍。崇祯年间金陵武位中刊传教士邓玉函著《远西奇器图说》《新制诸器图说》，更具科学价值。在中西文化交流中，南京出版也占有一席之地。

	《桃花扇》第二十九出《逮社》中，“金陵三山街书客蔡益所”自述：

	天下书籍之富，无过俺金陵。这金陵书铺之多，无过俺三山街。这三山街书客之大，无过俺蔡益所。你看十三经、廿一史、九流三教、诸子百家、腐烂时文、新奇小说，上下充箱盈架，高低列肆连楼，不但兴南贩北，积古堆今，而且严批妙选，精刻善印。俺蔡益所既射了贸易诗书之利，又收了流传文字之功，凭他进士举人，见俺作揖拱手，好不体面。

	可谓三山街书市的形象写照。蔡益所书坊且备有客房，在乡试之年租给考生，《桃花扇》第一出中就说到复社领袖“陈定生、吴次尾寓在蔡益所书坊”。

	值得注意的是他所说的“新奇小说”。为适应市民阶层文化生活需要，当时小说、戏曲出版已可与经、史、诸子比肩，成为图书市场的大宗。郑振铎《明清二代的平话集》一文中说到万历年间“供给一般民众需要的‘通俗书籍’”：

	他们不是“居家必备”一类的家庭实用百科全书，也不是诸书法海（即后来的传家宝）、事文类聚、翰墨大全一类的平民实用的“万事须知”“日用百科全书”。他们是超出于应用的目的之外的。他们乃是纯文学的产物，一点也不具有实际上应用的需要的。他们的编纂，完全是为了要适应一般民众的文学上与心灵上的需求与慰安，决不带有任何实际应用的目的。像这样的一个时代，这样的一种产物，在中国历史上社会上是很罕有的。

	市民文化生活兴盛的一个重要表征，就是打破了农民娱乐活动的定期性，与节令、节气、市集等都不相联系，也不必限于宗教活动日，随时可以进行，以自己喜闻乐见的方式进行。这一趋势在宋代已经出现，而此时成为风气。

	南京书坊刊印小说、戏曲多达数百种，中国四大古典小说名著之一的《西游记》、明代话本小说经典“三言”中的《警世通言》、文言小说集《绣谷春容》等的初版都是在南京问世。《忠义水浒传》《三国志演义》《喻世明言》《醒世恒言》《皇明英烈传》《三宝太监下西洋记》《大宋宣和遗事》《大宋中兴通俗演义》《包孝肃公百家公案演义》《列国志传》等小说有多家南京书坊刊印。戏曲如关汉卿《白蛇记》、汤显祖《紫箫记》《牡丹亭还魂记》、梁辰鱼《浣纱记》、王十朋《荆钗记》等一版再版，南、北《西厢记》更有十来个不同版本，《红拂记》《玉簪记》《浣纱记》《绣襦记》《琵琶记》《义侠记》等名剧也屡见刊印。南京刊印戏曲之多天下无双，仅富春堂所刻戏曲据信达百种，今存尚有约五十种。散曲作品刊印亦不少，如汪廷讷为金陵名家陈铎刊《陈大声全集》等。这与昆曲在南京广为流行，受到社会各阶层欢迎密切相关。

	明代南京官员多，书香世家多，文人著作多，不少人自行刻书以保存文章学术，或赠送亲友。这种无意销售盈利的家刻本，大体可分两类，凡学者、文士尤其藏书家所刊刻，往往校对精审，雕印认真。而当时官场流行以“一书一帕”为馈赠礼品，雅称“书帕本”，则颇受学人非议。“起一个号，坐一乘轿，刻一部稿，讨一个小”成为对趋时文人的讽刺。

	前述胡承龙刊《本草纲目》即属家刻本。朱之蕃《金陵四十景图像诗咏》《雅游编》和《金陵古今图考》也是值得重视的家刻本。朱之蕃还刻过几种诗文集，如《新锲名家纂定注解两汉评林》《三家咏物诗》《玉山名胜集》等。嘉靖年间，进士余光刊有《王氏家藏集》《内台集》等，进士胡汝嘉刻有《绿雨楼诗集》，贡生盛时泰刊有自撰《秣陵盛氏族谱》《游燕杂记》。万历年间，状元焦竑刊有自著《澹园集》《澹园续集》及李贽《藏书》《续藏书》、盛时泰《栖霞小志》，又《两苏经解》《坡仙集》等；探花顾起元刊有自著《客座赘语》《归鸿馆杂著》等，其弟顾起凤刊有顾起元著《说略》；举人沈朝阳刊有其父沈越《皇明嘉、隆两朝闻见纪》。晚明藏书家黄虞稷刻过《商子》等。

	黄虞稷是重要的目录学家，承续其父黄居中千顷斋藏书，于明、清更替之际大力收购流散图籍，多达八万余卷，以明人著述最为齐备，后易斋名千顷堂，编成《千顷堂书目》三十二卷。以钱谦益藏书之富，编《列朝诗集》时还曾向黄氏借书。康熙十八年（1679年）清廷开明史馆，黄虞稷入馆分修《艺文志》，即以《千顷堂书目》为基础完成《明史·艺文志稿》，后王鸿绪《明史稿·艺文志》、张廷玉《明史·艺文志》都是据此纂成。私家藏书目成为一朝《艺文志》底本，可谓空前绝后。

	黄虞稷在中国藏书史上的另一佳话，是顺治年间与南京藏书前辈丁雄飞共立古欢社。丁雄飞撰《古欢社约》，约定每月十三日丁雄飞到马路街千顷堂观书，二十六日黄虞稷到乌龙潭畔心太平庵观书，“尽一日之阴，探千古之秘”，“互相质证，当有发明，此天下最快心事”，并严格规定“不入他友，恐涉应酬，兼妨检阅”，“到时果核六具，茶不计”，“午后饭一荤一蔬，不及酒。逾额者，夺异书示罚”等，可见纯为学术交流。钱谦益在《千顷斋藏书目序》中说：“古人之书，以藏为命，以传为种，以用为麻缕菽粟。”道出个中真谛。《古欢社约》是第一个私人藏书互借条约，被后世藏书家视为典范。

	为争夺市民阅读这个大市场，各书坊大量编撰出版小说、戏曲等通俗读物，或托古，或倡新，力求“人无我有”，同时纷纷为小说、戏曲及商书、医书、农书等配绘插图，以图文并茂之书引领市民读者的欣赏习惯。《五杂俎》卷七载：

	宦官、妇女，每见人画，辄问什么故事，谈者往往笑之。不知自唐以前，名画未有无故事者。盖有故事，便须立意结构，事事考订，人物衣冠制度，宫室规模大略，城郭山川形势向背，皆不得草草下笔。非若今人任意师心，卤莽灭裂，动辄托之写意而止也。

	又说：“今人画以意趣为宗，不甚画故事及人物。至花鸟翎毛，则辄卑视之。至于神佛像及地狱变相等图，则百无一矣。”画家追求个人意趣，不屑于画具体事物，逐渐远离大众。大众读者的需求，在版画插图中得到了满足。郑振铎《中国版画史序》中说到“杨之炯《蓝桥玉杵记凡例》云：每出插图‘以便照扮冠服’。盖戏曲脚本之插图，原具应用之意也”。戏曲插图最初有指导戏装的实际功能。

	在各书坊都有插图之际，为显示“人有我好”，提升插图质量便成为新的追求。《中国版画史序》中说：

	明刊剧本，几于无曲不图，其风尚殆始于刘、唐诸家也。而于版画之日趋工丽，亦有甚大之推进力。富春堂尚刊有《全相评林古今列女传》《出像增补搜神记》《三宝太监下西洋记》等，皆版画史上之巨制也。其后有文林阁、唐振吾诸肆，殆皆其宗族。周曰校之《三国志演义》、某氏之《皇明英烈传》，亦皆刊于金陵，其图型均同唐氏诸书。大抵线条较粗，动作甚复杂，人物则皆大型，表情皆甚显露，尚具民间艺术草创豪迈、大胆不羁之作风。而金陵板之通俗书渐有夺建安板之势矣。版画之成为纯艺术之作品，斯当为其先河。

	如此争奇斗艳，促使版画技艺日新月异，流派纷呈，华彩璀璨，被郑振铎誉为“光芒万丈”的时代。金陵派版画在这一发展进程中有“为其先河”的历史地位。

	南京出版业能取得这样的成功，一个重要原因，是善于引进人才。引进人才而非引进产品的优越，无庸多说，这也得益于南京长期以来的宽松文化环境。当时新安派、姑苏派各呈异彩，南京书坊积极引进新安等地的刻工、插图画家以至出版家。新安地处皖南山区，人多地少，本有迁徙的习惯，商人经营多在外地。新安派版刻肇源于墨模镌刻，墨模需求毕竟有限。其地时属南畿，士人科考在南京，南京兴盛的图书市场，对于新安名刻工和出版家都大有吸引力。当时最为人称道的新安派版画名工多流寓金陵，如黄镐、黄应祖、黄德宠、鲍守业等。休宁出版家汪廷讷寓居金陵，设环翠堂书肆，请徽派绘画名家汪耕、钱贡等作画，徽州名工操刀，画风富丽堂皇、纤微入妙，刀法繁简适中、婉细遒劲，冠绝一时。十竹斋主人胡正言，同是休宁人，身边聚集了众多名画家和汪楷等名刻工。他们不仅将新安派的版刻艺术直接在南京展示，而且以商业竞争的态势，有效地促成了金陵派与新安派版刻技艺的交融，推动了金陵派版刻技艺从粗豪到工细的进步。兼容并蓄，百花争艳，金陵派遂成晚明版画重要流派，特别新创出饾版、拱花技法，臻于传统水印木刻的巅峰，也是世界上最早的套版彩印技术。其标志性作品便是《萝轩变古笺谱》和《十竹斋笺谱》。

	十竹斋绘印书画谱

	胡正言，字次公，号曰从，约生于万历十二年（1584年），早年随父业医，当在万历晚期移居南京。崇祯十七年（1644年）李克恭《十竹斋笺谱叙》中介绍胡正言的为人：

	次公家著清风，门无俗履，出尘标格，雅与竹宜。尝种翠筠十余竿于楯间，昕夕博古，对此自娱，因以十竹名斋。斋中所藏奇书错玩，种类非一。尝与先祖如真翁商六书之学，摩躙钟鼎、石鼓，旁及诸家，于是篆、隶、真、行一时独步，而兼好绘事，遇有佳者，即镂诸板，公诸同好。

	胡正言曾与李克恭的祖父李如真商讨书法，两人算是世交。他多才多艺，制墨造纸，以出版为业，身边常年聚集众多书画名家和雕版、印刷名匠，切磋琢磨，相互浸染，推动金陵派版刻技艺创新。十竹斋既是书斋，也用以名其书坊。胡正言又精于篆刻，曾为南明弘光政权镌刻玉玺，官授武英殿中书舍人。

	十竹斋在南京出版的第一部书，可能是《苏米谭史广》，封面标“十竹斋藏板”，书首署“宣城肩吾郭化辑/有道徐日昌阅/海阳曰从胡正言校”，辑刊苏轼、米芾轶事，《东坡谭史广》四卷，《南宫谭史广》二卷。按《四库全书·传记类二·名人之属存目》载《苏米谭史》一卷，有万历三十九年（1611年）序。《苏米谭史广》是此书的增订本，出版时间不明，当在万历末至天启初年。

	十竹斋有明确时间记载的出版活动，是辑刊《十竹斋书画谱》（也称《十竹斋画谱》），万历四十七年（1619年）《书画册》刊成，天启二年（1622年）刊《竹谱》、四年（1624年）刊《墨华册》、五年（1625年）刊《石谱》、七年（1627年）刊《翎毛谱》，又刊《梅谱》《兰谱》，至崇祯六年（1633年）《果谱》问世，前后历经十五年。全书八卷十六册，每卷二十图，其中有胡正言作品，有前辈名家赵孟頫、沈周、唐寅、文徵明、陈道复、陆治等作品，更多的作品则是其友人、同时代书画家所作，如吴彬、倪瑛、魏之璜、魏之克、米万钟、文震亨、高阳、高友、凌云翰、吴士冠、释行一、谢道龄等达三十余人。图画皆饾版彩印，对开双幅，除《兰谱》外，每幅皆配有名家题句，书法亦皆佳妙。有画友且参与了编辑工作，如《兰谱·起手执笔式》署胡正言辑选，高阳、凌云翰、魏之璜、魏之克、吴士冠、胡家智、高友、释行一同校。

	十竹斋在天启年间似尽全力于此谱，至崇祯年间方有《皇明诏制》《皇明表忠记》《订补简易备验方》《薛氏医案》九种、《十竹斋刊袖珍本医书》十三种、《诗谭》《精选古今诗余醉》《四六霞肆》等，皆属常销可营利之书。至崇祯十七年（1644年）夏，也即明亡之际，辑印《十竹斋笺谱》，似有集中保存历年成果之意。

	《十竹斋书画谱》率先采用饾版彩印技法，印出画面几可乱真，得时人极高评价。《题十竹斋画册小引》中说：

	新安胡曰从氏清姿博学，既精六书，尤擅众巧，所制隃糜硾茧与所镌法语名言皆出心裁，赏鉴家多宝爱之。乃竹斋多暇，复创画册，所选皆花果竹石、有关于幽人韵士之癖好者，而写形既妙，设色尤工，至于翠瓣丹柎，葩分蕊折，花之情、竹之姿与禽虫飞懦之态，奇石云烟之气，展册淋漓，宛然在目，盖淡淡浓浓，篇篇神采，疏疏密密，幅幅乱真，诚画苑之白眉、绘林之赤帜也。

	这篇文章末尾的署名有两种，一是朵云轩翻刻本署“时癸酉年中秋前二日，醒天居士书于十竹斋”，癸酉当崇祯六年（1633年）。另一种是清代芥子园本等几种翻刻本，均署“时癸未年小阳上弦前二日兰澐居士书于十竹斋”，癸未当崇祯十六年（1643年），小阳月是十月。各本所载此文的文字和书体均相同，区别仅在署名与时间，不知道哪一种是正确的。

	饾版是彩印版画技艺中的一大飞跃，中国印刷史上的重要里程碑，也是世界上最早的套版彩印技术。早期的彩印版画如《程氏墨苑》，用的是单版彩印法，即在同一块雕版上，对不同的图案涂以不同的颜料，然后铺纸一次刷印而成。不同色彩往往相互混淆，印刷效果不理想。饾版则是为每一种颜色的图案专刻一块版，甚至每一种颜色还要分成从浅到深的若干块版，然后从淡色到深色逐次套印或迭印，这才构成真正意义上的彩色套印。《中国印刷史》中详细地介绍了这种“很细致复杂的工作”：

	先勾描全画，然后依画的本身，分成几部，称为“摘套”。一幅图画往往要刻三四十块板子，先后轻重印六七十次。把一朵花或一片叶，要分出颜色的深浅，阴阳向背，看起来好似北宋人的没骨画法。这样复制出来的画，最善于保持中国绘画的本色和精神。

	也正因为如此，对于绘、刻、印三者都有极高的要求，哪一方面稍弱，都会影响作品的成功。

	李克恭《十竹斋笺谱叙》中说“饾版有三难”：

	画须大雅，又入时眸，为此中第一义。其次则镌忌剽轻，尤嫌痴钝，易失本稿之神。又次则印拘成法，不悟心裁，恐损天然之韵。去其三疵，备乎众美，而后大巧出焉。

	又说：

	是谱也，创稿必追踪虎头、龙眠与夫仿佛松雪、云林之支节者，而始倩从事。至于镌手，亦必刀头具眼、指节通灵，一丝半发，全依削鐻之神，得手应心，曲尽斫轮之妙，乃俾从事。至于印手，更有难言，夫杉杙棕肤，考工之所不载，胶清彩液，巧绘之所难施。而若工也，乃能重轻匠意，开生面于涛笺，变化疑神，夺仙标于宰笔，玩兹幻相，允足乱真。并前二美，合成三绝。

	虽然说的是《十竹斋笺谱》，但就工艺而言，《十竹斋书画谱》亦是如此。

	天启七年（1627年）杨文聪作《翎毛谱小序》说：

	有胡曰从氏，巧心妙手，超越前代，以铁笔作颖生，以梨枣代绢素，而其中皴染之法与着色之轻重深浅、远近离合，无不呈妍曲致，穷巧极工。即当行作手视之，定以为写生妙品，不敢作刻画观。

	程家珏《门外偶录》中说到饾版的印刷：“十指皆工具也，指肉捺有别于指甲，指尖有别于拇指也。初版尤可见曰从指纹，岂不妙哉。”可见“刀头具眼、指节通灵”并非虚言，胡正言不但绘画与编辑，而且参与了雕版与印刷工作。

	入清后十竹斋书坊仍在经营，出版《十竹斋印谱》四卷、《胡氏篆草》等。《十竹斋书画谱》前加插有顺治十二年（1655年）夏至前三日的反盗版告白：

	近有无耻之流，见本斋传世已久，假冒本斋堂号，希图射利，殊堪可恨。今另作麟吐玉书图记，凡赐顾客商，须认金陵承恩寺头山门东首巷内，方得真正十竹斋本号，不致有误。

	新增防伪图记“麟吐玉书”。直到康熙十三年（1674年）九十一岁去世，胡氏在金陵出版界的活动时间长达数十年。康熙二十四年（1685年），十竹斋书坊尚出版《杏花村志》十二卷。

	《十竹斋笺谱》登峰造极

	郑振铎《中国版画史序》开篇提到的第一种版画作品，就是“十竹斋所刊画谱、笺谱”，盛赞其“纤妙精雅，旷古无伦，实臻彩色版画最精至美之境”。《劫中得书续记》中又有专文记述其搜求《十竹斋笺谱初集》的经历：“余收集版画书二十年，于梦寐中所不能忘者惟彩色本程君房《墨苑》，胡曰从《十竹斋笺谱》及初印本《十竹斋画谱》等三伟著耳。”后有幸访得两种，独《十竹斋笺谱》几经曲折，终是无缘。1940年秋后，传新书局主人“徐绍樵来告云：淮城一带有笺谱一部可得。余闻之狂喜！力促其设法购致”。此后几乎每天都要到传新书局打听消息，其时郑振铎“罗致版画书不下千种”，而“生平患得患失之心，殆无有逾于此时者”。终于，“绍樵突抱书二束至，匆匆翻阅，笺谱乃在其中。绍樵果信人也，竟为余得之！且四册俱全，各册之篇页亦多未佚去，（惟佚去第二册之‘如兰’十幅）”，“一灯如豆，万籁俱寂，深夜披卷，快慰无极”！

	不仅如此，郑振铎还与鲁迅一起，筹划复刻《十竹斋笺谱》。鲁迅视《十竹斋笺谱》为可贵的民族文化瑰宝，高度评价“十竹斋笺样花卉最好，这种画法，今之名人就无此手腕”，唯恐其销沉，不惜耗费大量精力与财力促其“复活”“回生”，于复刻一事“力促其成”，“时时以是为言”。然因“大变迭起，百举皆废”，自1934年发端，迁延七年方才告成。第二册印成，鲁迅已不及见。

	《十竹斋笺谱》的印制工艺，在饾版之外，又增加了拱花，更形成了浅浮雕式的立体彩印奇妙效果。

	拱花是在木板上雕成图案纹线凹陷的“阴版”，经砑印使纸面拱起而富有立体感的技艺，不但雕工艰难，印工要求也极高。砑印之法，将宣纸拉到雕成的阴版上，覆以较薄的羊毛毡，再以木制拱花锤用力旋转挤砑，使形成的图形高出纸面。此法虽在宋代已见于记载，但工艺到此时更为成熟。成功的拱花作品，不用色彩，就能以浅浮雕的效果表现出生动的图案。

	《十竹斋笺谱》四卷四册，版心框高二百一十毫米，宽一百三十五毫米，白口，四周单边。卷一含清供、花石、博古、画诗等七类六十二种，卷二含龙种、胜览、无华、雅玩等九类七十七种，卷三含孺慕、棣华、应求、尚志等九类七十二种，卷四含寿征、灵瑞、宝素、杂稿等八类七十二种，共二百八十三图。博古、雅玩等类，饾版彩印之外，多加拱花衬托，无华、宝素等类则纯用拱花，不加色彩。全谱中有拱花作品七十余幅。

	彩笺画幅虽然不大，但结构谨严，匀称工整，细腻而不繁琐，明快而多变化。特别是充分运用象征手法和简明形象表达传统人文典故，如“融梨”画盘中梨果以喻孔融让梨，“周莲”画莲花以喻周敦颐之爱莲，“举案”画几案以喻孟光、梁鸿举案齐眉，均不出现人物。在刻工、印工上比《十竹斋书画谱》有进步，饾版、拱花技艺的运用更为成熟，且增加了“掸”的手法，丰富了墨色深、浅、干、湿的变化，逼近绘画效果，“持较原作，几可乱真”。郑振铎称此谱“臻往古美术图案之绝诣”，可供初学绘画者作范本临摹，且“集当世文士清玩之大成”，所以“销于大江南北，时人争购”，不计工价。

	在《中国版画史序》中，郑振铎对十竹斋的版画成就给予极高评价：

	天启、崇祯间朱墨本、五色本之书籍盛行，而版画之数色套印者仅胡正言之《十竹斋画谱》与《笺谱》耳。而实已跻彩色版画至高之界。所刊之花卉、蔬果，胥鲜翠欲流，晶润如生。禽鸟之羽毛，草虫之羽翼，其绒翎、网纹，亦无不曲肖，一笔不苟，有类宋之院画。而雨后柳枝，风前荷盖，滴露未晞，流转欲掷。半枯秋叶，虫啮之痕宛然，虫丝犹袅袅粘牵未断，尤穷工极巧，功媲造化。笺谱诸画，纤巧玲珑，别是一格。以没色凸板，压印花瓣脉纹、鼎彝图案，与乎桥头水波、山间云痕，尤为胡氏之创作。人物则潇洒出尘，水木则澹淡恬静，蛱蝶则花彩斑斓，欲飞欲止，博古清玩，则典雅清新，若浮出纸面。其后，《萝轩》《殷氏》诸谱，怡府之笺，皆仿此，而终不能胜之。

	这里提到的《萝轩变古笺谱》，由江宁人吴发祥在天启六年（1626年）刊成于南京。以萝轩为号的吴发祥，是位博学长者，住在南京南郊牛首山下秦淮河畔，活到八十岁以上，与胡正言是同时代人。据颜继祖《笺谱小引》，笺谱的绘、刻、印，均出于吴发祥之手：

	刻意标新，颛精集雅。删诗而作绘事，点缀生情，触景而摹简端，雕镂极巧。尺幅尽月露风云之态，连篇传禽虫花卉之名。大如楼阁关津，万千难穷其气象，细至盘盂剑佩，毫发倍见其精神。少许丹青，尽是匠心锦绣，若干曲折，却非依样葫芦。

	所以这部笺谱“固翰苑之奇观，实文房之至宝”。

	《萝轩变古笺谱》分上下二册，版心框高二百一十毫米，宽一百四十五毫米，白口，四周单栏。上册存四十九叶，计颜继祖“笺谱小引”三叶，目录一叶，画诗十叶、筠篮六叶、飞白四叶、博物四叶、折赠六叶、琱玉六叶、斗草八叶、杂稿一叶；下册存四十五叶，计目录一叶，选石六叶、遗赠四叶、仙灵四叶、代步四叶、搜奇十二叶、龙种四叶半、择栖五叶半、杂稿四叶。每叶两图，共一百七十八图。其画面取材，十分广泛，远远超越了此前笺纸的单调，而且针对旧笺“支离入俗”之弊，力求符合文人墨客的逸情雅致。吴发祥在为笺谱命名时，特别突出了“变古”：“我辈无趋今而畔古，亦不必是古而非今。今所有余，雕琢期返于朴，古所不足，神明总存乎人。”他敢于在继承传统“神明”的同时，对“古所不足”有所弥补。具体而言，就是摒弃前人的“藻绘争工”，以清新淡雅的象征手法来表现内蕴丰厚的典故。如以一只装载书画的小船，暗喻米芾的酷嗜书画、行止不离。民间工艺中早有以八仙所持之物代人的“暗八仙”，吴发祥的“变古”可谓异曲同工。

	然而，当年作者或乏于财力，印制不多，身居郊野，流传有限，故此书从未见于前人著录。1923年，日本学者大村西崖主持的东京图书丛刊会发现下册残本并付诸复刻，因未见序跋等资料，误认为康熙年间钱塘翁嵩年所制。直到1963年在嘉兴发现上、下两册全本，才知道是吴发祥天启六年（1626年）刊本，早于《十竹斋笺谱》的成书时间。

	有研究者据此断定餖版、拱花技艺为吴发祥所开创。其实事情不是这么简单。《十竹斋笺谱》成书虽晚，但胡正言开始绘刻印造彩笺并不晚。《十竹斋笺谱叙》载，“自十竹斋之笺，后先迭出，四方赏鉴，轻舟重马，笥运邮传，不独江南纸贵而已”，“笺之流布久且多矣，然未作谱也。间作小谱数册，花鸟竹石，各以类分，靡非佳胜，然未有全谱也。近始作全谱”。《十竹斋书画谱》中王三德《胡曰从书画谱引》中介绍胡正言的艺术活动经历：

	其天性颖异，多巧思，所为事无不精绝，他人模仿极力不能至。始为墨，继避墨而为印、为笺、为绘刻，墨多双脊龙样，印得松雪、子行遗法。笺如云蓝、麦光，尽左伯乌丝栏之妙，近更广绘刻而为书画谱，绘刻精而奇，谱则巧而该矣。

	胡正言制笺尚在制《书画谱》之前，并且刊行过分类笺谱。而《十竹斋书画谱》中最早的一种，《书画册》在万历四十七年（1619年）已经刊成，此后续作《竹谱》《墨华册》《石谱》等，均早于《萝轩变古笺谱》。与吴发祥的类乎创作自娱不同，十竹斋作为书坊，有了新产品会及时推向市场。客观地说，万历、天启年间，南京书坊采用饾版、拱花技艺的，很可能不止这两家，李克恭《十竹斋笺谱叙》中即说：“盖拱花、饾版之兴，五色缤纷，非不烂然夺目，然一味浓装，求其为浓中之淡、淡中之浓，绝不可得。”有了饾版之技，艳自不难，艳中求雅则非易事。吴发祥、胡正言正是其中佼佼者。而《十竹斋笺谱》对后世的影响，也非《萝轩变古笺谱》所可比拟。

	渡海越洋传花笺

	笺谱既装订成册，显然是为了便于保存而非使用。胡正言的本意，或许因为国破世乱，前途未卜，他才会在崇祯十七年（1644年）仲夏来做这样的总结积累工作，以保存笺纸制作的精湛工艺。但笺纸从书写的载体转而成为收藏的对象，很可能就是兴起于此时。

	笺的本意，是狭而小的竹片。在纸张出现之前，人们以竹简作为书写载体，遇到需要表识的地方，就用小竹笺系在简策上，以后被借指一种精美的小幅纸张，供文人墨客写信或题诗之用，俗称信笺、诗笺。由于笺纸多印制精美，又有花笺、彩笺、锦笺之美誉。

	花笺与南京，有着特别的因缘。作为花笺巅峰之作的两部集大成笺谱都产生于南京，而花笺的使用很可能肇始于南朝宫廷。

	到唐代，花笺已在诗人墨客中流行。女诗人薛涛请工匠制作“深红小彩笺”，“裁书共吟，献酬贤杰”，人称“薛涛笺”，后世仿制不断。宋人米芾《评纸帖》中，赞扬“纸细无如川纸”。与米芾同时代的苏轼、黄庭坚、梅尧臣、陈师道等人诗集中，多有向人索纸、谢人赠笺之作，足见讲究诗笺成为文人时尚。元人费著且专门写了一部《蜀笺谱》，说到蜀中的笺纸名目，“有玉板，有贡余，有经屑，有表光”，所用原料各各不同。直到明代中叶，笺纸还是比较朴素的。万历年间谢肇淛《五杂俎》卷十二中，颇感慨“今世苦无佳纸”。

	李克恭《十竹斋笺谱叙》中，对花笺的发展有一个简要的概括：

	昭代自嘉、隆以前，笺制朴拙。至万历中年，稍尚鲜华，然未盛也，至中、晚而称盛矣。历天、崇而愈盛矣。十竹诸笺，汇古今之名迹，集艺苑之大成，化旧翻新，穷工极变，毋乃太盛乎。

	清人缪荃孙《云自在龛随笔》中引明末孙燕贻的话，说万历二十九、三十年（1601、1602年）间：

	多新安人贸易于白门，遂名笺简，加以藻绘。始而打蜡，继而揩花，再而五彩，此家欲穷工极妍，他户即争奇竞巧，互相角胜，则花卉鸟兽，又进而山水人物，甚至天文、象纬、服物、彩章，以及鼎彝珍玩，穷极荒唐幽怪，无不搜剔殆尽，以为新奇，月异而岁不同，无非炫耳目以求售。

	正是新安出版商在南京开打的这一场“花笺市场争夺战”，促成了天启、崇祯年间的花笺“愈盛”局面。南京汇集大批官僚商绅，笺简应酬多，市场需求大。江南士子科场应试，人文荟萃，诗咏唱和亦不可少。社会需求推动生产发展，市场竞争促使出版商重视提高花笺质量。此外，利玛窦等西方传教士带来的西洋印刷品，又引起了南京出版界在艺术和技术上的思考。《五杂俎》卷七载：

	高丽、日本，画皆精绝，不类中国。余从番舶购得倭画数幅，多画人物，形状丑怪如夜叉，然长短大小不一，亦不知其何名也。画无皴法，但以笔细画萦回环绕，细如毫发。四周皆番字，不可识。又有春意便面一折，其衣冠制度，甚为殊诡，设色亦不类中国也。

	如果说《程氏墨苑》中雕印了四种西洋宗教画，只是一种简单的移植。在南京，西洋的绘画技艺则引起了文人的重视与讨论，如前述顾起元之议。虽然没有直接证据说明吴发祥、胡正言受到西洋画“凹凸相”的启发，但时势世风所在，这种影响是可能存在的。

	中外文化交流是双向的。日本“不类中国”的绘画引起明人的好奇，南京的优秀版画作品同样也漂洋过海，影响日本绘画的风格变化。法国学者马尔凯在《17世纪中国画谱在日本被接受的经过》一文中，说到当时大量中国印刷品进入日本的情况，京都、江户、大阪且有专营中国图书的“唐本屋”。南京出版的《十竹斋书画谱》和《芥子园画谱》在其中占有重要地位，并多次被翻刻。他写道：

	《历代名公画谱》还是墨印，而在《十竹斋书画谱》最好的版本中则可见彩色雕版的异常优秀的品质。画谱的编纂者胡正言创造了饾版，将一幅图中的每个图案都用小雕版刻成，使得色彩的层次感得以表现出来。……何弼（Francois Reubi）这位《十竹斋书画谱》的法文版出版者，解释说《十竹斋书画谱》的编纂者周围有许多高水平的合作者，画家、诗人、书法家和刻工。胡正言的目的就是将古画或是当时的画以及用书法撰写的诗歌，用雕版制作出来，专门给文人和爱好此道的人看的。……潘纳（Robert Paine）根据初版上的印章，成功地辨认出了其中的四十五位不同的画家。大部分被收录画作的艺术家活跃在1450至1600年间，并且大都属于文人画派。何弼认为，这种艺术审美以前还从未用套色雕版的形式表现出来。胡正言不仅填补了这项空白，而且他能抓住文人画的精髓，远胜于他之后的所有那些套色印刷画。除作为初学入门的《兰谱》之外，每一幅图的对开页上，都有各式的题咏（共有一百四十首之多），均出自不同的诗人之手。这种特色表明该作品首先是出自对于文学和玄想的喜好。……最近一项研究表明，从宝历九年（1759年）至安政六年（1859年）这一个世纪之中，中国商人共向日本进口（作者注：应为出口）了九十八套《十竹斋书画谱》，从侧面证明日本对于这样一种价格昂贵、通常针对富有阶层的书籍也还是有一定的需求的。

	日本出版商菱屋孙兵卫1760年即向官府申请翻刻《十竹斋书画谱》，现在能看到的最早日本刻本有1827年翻刻的二册及1831年翻刻的十四册。流传较多的是1878年年据嘉庆二十二年（1817年）芥子园刊本翻刻的全谱。19世纪末又相继出版了三个翻刻本。“从中可见在日本人们对于这部中国彩色雕版杰作的喜爱和对文人画的一贯偏好”。买不到刻本的书画爱好者则设法临摹其中的部分作品以为范本。

	马尔凯说：

	这些花高价从中国大陆进口的画谱，除了使得绘画爱好者获得中国画的基本知识之外，在它们为了扩大传播而被重刻或是改编出版之前，对于日本文人画的形成具有特殊的重要性。

	《芥子园画谱》《十竹斋书画谱》《佩文斋书画谱》“相寻而至，于是人或得见王、黄、倪、吴以下清人风格。百川、南海首倡之，芜村、大雅相继而兴，世人始知有南、北宗至”，从王蒙、黄公望、倪瓒、吴镇等大家作品得以了解中国画坛的南宗、北宗。

	这些中国经典版画作品，对日本浮世绘的技艺和题材都产生重要影响。常书鸿在《日本绘画史》中谈及18世纪中期日本出版家和艺术家“寻求一条用木版印刷彩色图画的方法”，“可能他们学到了中国套色印刷专门书写用纸（特别是那些装潢华丽的纸张）的法子”，“一种颜色有一块木板来印”，“经过一个世纪之久的进展后，日本终于在技术及美术方面得到完美的多彩印刷”。在此期间，中国人所熟悉的名家喜多川歌麿又采用了“空押”即“不涂油墨的印刷”，也就是“拱花”。常书鸿提到的华丽“书写用纸”，正是熟练采用饾版、拱花技艺的《十竹斋笺谱》和《萝轩变古笺谱》。另一位“适合中国一般人的眼光”（鲁迅语）的名家葛饰北斋，曾从《芥子园画谱》中汲取营养。与他同时代的歌川芳国，甚至绘出了整套《水浒》一百零八将的人物肖像，一度在日本引发《水浒》热。当代日本学者也说：

	浮世绘艺术魅力的关键，是被称为锦绘的多色摺手法，但给日本画家以启示的，却是先出的《芥子园画传》那样的清代绘本的色摺插图。对中国江南地区流行的年画的色摺版画的手法和画题，浮世绘也多有借鉴。（辻惟雄《中国美术在日本》）

	自称“关于美术我全是外行”的周作人，在《谈日本文化书》一文中同样说到了日本浮世绘与中国版画作品之间的关系：

	古时或者难说，现今北平纸店的信笺无论怎样有人恭维，总不能说可以赶得上他们。我真觉得奇怪，线画与木刻本来都是中国的东西，何以自己弄不好。《十竹斋笺谱》里的蠡湖、洙泗等画原也很好，但与一立斋广重的木板风景画相比较，便不免有后来居上之感。

	由此可以理解，为什么鲁迅和郑振铎会以那样的热情辑印《北平笺谱》、重刻《十竹斋笺谱》。这两谱的制作，对于中国雕版印刷尤其是饾版、拱花技艺的传承具有存亡续绝的意义。《朵云》杂志第二集刊载徐庆儒口述《独特的木版水印技艺》一文：“我在一九三三年到北平荣宝斋当学徒，我的师傅叫崔毓生。这之前，荣宝斋只能印一些八行纸、单色诗笺等。在我学徒时适逢鲁迅和郑振铎组织印制《北平笺谱》，我有幸参加了这项工作。鲁迅和郑振铎对中国的绘画和版刻印刷发展情况都深有研究，有过不少精辟论述，他们眼看这种技艺将要濒临绝境，决心要保存中华民族这个传统，于是亲自组织印制笺谱”，“他们后来还搞了《十竹斋笺谱》”。《十竹斋笺谱》一部四册，在鲁迅生前仅复刻成第一册，直到1941年6月全部竣工，编入《中国版画史图录》。徐庆儒说：“《十竹斋笺谱》完成后，郑振铎看了大叫：‘绝妙’，又说：‘鲁迅在世也一定有所同感。’……荣宝斋在解放前印制的东西也就数这两部笺谱为最大型了。”值得注意的是，《北平笺谱》是由北京多家笺纸店以原有旧版印成，所以称“组织印制”。郑振铎也说道，《十竹斋笺谱》“复印之工，至为繁重，荣宝斋主人杨君，初有难色，强之而后可”。只有在复刻《十竹斋笺谱》的过程中，学徒们才能够掌握饾版、拱花技艺。由此培养的人才与传承的技艺，使荣宝斋成为中国同类店号中的白眉。

	朵云轩“从解放前直到解放初只能印制一些少量的诗笺、信笺、信封之类用品，出售一些宣纸、毛笔等来维持业务”。1958年，政府决定从荣宝斋调徐庆儒等六人（勾描、刻版各一人，水印四人）到朵云轩“充实力量”，“在我们大家相互配合和共同努力之下，技术水平有了很大的提高，并且复制了不少有名的作品”。如1980年复刻《萝轩变古笺谱》，1985年重刻《十竹斋书画谱》，都让朵云轩得享盛誉。

	南京文投集团和十竹斋画院自2016年开始复刻《十竹斋笺谱》，以国家图书馆藏郑振铎捐赠的明代初版珍本《十竹斋笺谱》为底本，正本清源，以明代的工艺、明式的工具、明式的材料，历时五年，活化现已成绝艺的饾版、拱花技艺。这是四百年来《十竹斋笺谱》的第三次完整复刻，也是首次真实可靠、准确、完整地重现《十竹斋笺谱》明代原貌，再现中国雕版印刷史与世界文化艺术史上的奇观。








第三节




长板桥·桃花扇



	长板桥烟花胜景

	《金陵四十景图像诗咏》中，首次出现作为景观的长板桥，景名“长桥艳赏”，位列四十景之尾。朱之蕃诗前小引写道：

	在府治东南二里，武定、文德二桥之间。国初置伎馆以娱商旅。桥踞城隅鹫峰寺侧积水之上，胜时游乐欢宴，达旦不休。今歌台舞榭，强半鞠为茂草，而桥则屡经修治，渐就狭小。惟故迹犹传，足征佳丽之一端云尔。

	其诗云：

	宴游端属五陵豪，选妓征歌肯惮劳。

	佳丽况逢名胜地，妖娆更许列仙曹。

	红桥翠柳风初暖，玉管金樽月正高。

	乐事偏饶征盛世，花香深处醉葡萄。

	杜士全的和诗道：

	翩翩裘马若为豪，清夜遨游乐此劳。

	百尺虹桥邀促坐，几行玉貌各分曹。

	歌狂不放云飞去，漏滴犹怜月正高。

	为有佳人兼好景，便倾琥珀与葡萄。

	余怀《板桥杂记》卷上《雅游》中，对这座长板桥也有具体描写：

	长板桥在院墙外数十步，旷远芊绵，水烟凝碧。回光、鹫峰两寺夹之，中山东花园亘其前，秦淮朱雀桁绕其后，洵可娱目赏心，漱涤尘襟。每当夜凉人定，风清月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徙倚。忽遇彼姝，笑言宴宴，此吹洞箫，彼度妙曲。万籁俱寂，游鱼出听，洵太平盛事也。

	这里说的“院”，即教坊司富乐院，也就是朱之蕃说的伎馆。但余怀所言“旧院，人称曲中”的概念，已不仅限于当年的富乐院，且包括其周围的新兴妓院。得名“曲中”，大约因为其中妓女，多能唱曲，如郑燮所言“千家养女先教曲”。而金陵几处曲中，旧院位置最南，故亦称“南曲”。

	清初寄寓金陵的诗人彭椅有长诗《旧院行》，明确说到旧院的位置：

	记得城南淮水旁，善和坊对大功坊。文德桥头对南巷，鹫峰寺侧转西厢。西厢南巷皆香陌，踏成满路胭脂迹。青楼到处可停车，朱户谁家不留客。

	曲中的空间范围，据三人所说地标，对照陆寿柏所绘之图，大致可以梳理出来。东北角的鹫峰寺现存，东南角回光寺不存，原在今莲子营东，两寺之间的东花园（今白鹭洲公园）即是其东边界。西侧的武定桥、文德桥现存，两桥之间，临河南岸道路即钞库街、大石坝街，河北岸道路即贡院街。晚清陈作霖《东城志略》所附《东城山水街道图》中，钞库街以东、大夫第（今长乐路秦状元府门前道路旧称大夫第）以北尚有地名院门口，《同治上江两县志》卷五载：“院门口，旧院门口也。长桥烟水，清泚湾环，碧杨红药，参差映带，最为歌舞胜处。今废。”由此可知当年的旧院区，约略相当于今大石坝街以东、小石坝街以南、西石坝街以西的区域，其间“妓家鳞次，比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境”。院门口至回光寺的街道，即文德桥所对南巷，相当于清代的乌衣巷，在长桥艳赏图上标为旧院长街。明代乌衣巷近今剪子巷，在武定桥东南。《金陵览古》中“长桥”说：“西南抵武定桥，东折入旧院，近回光寺，长板桥盖在曲中矣。凡金陵曲中，有和宁院，有猪市，有南市楼，而旧院为最。”长板桥的位置，即今大石坝街。

	长板桥化身为石坝街，是清康熙年间的事。六朝时秦淮河由赤石矶北浩浩荡荡进入城区，南唐建城时设东水关加以约束，至宋、元枯水时水面渐小，但周围仍有湿地沼泽，白鹭湖与秦淮河、青溪之水尚能贯通，长板桥就架设在这一片沼泽上。明代后期沼泽不断缩小，所以朱之蕃说长板桥“屡经修治，渐就狭小”。清初周在浚有诗“风流南曲已烟销，剩得西风长板桥”，王士祯有诗“十里清淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵”，他们都还见过这桥。到康熙后期，才将板桥改为石坝，即沿途铺设若干石墩以便行走，石墩之间又可通水。此后道路完全硬化，便成了大、小、东、西石坝街。

	余怀接着说：“旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而设。”旧院与贡院隔河相望，固是晚明的事实，但朱元璋移富乐院至武定桥时，此地尚无贡院。直到景泰五年（1454年）才在现址修造应天府贡院，七年（1456年）首次在此举行乡试。入清后称江南贡院，现为中国科举博物馆馆址。

	余怀极力描绘旧院的绮丽：

	逢秋风桂子之年，四方应试者毕集，结驷连骑，选色征歌，转车子之喉，按阳阿之舞。院本之笙歌合奏，回舟之一水皆香，或邀旬日之欢，或订百年之约。蒲桃架下，戏掷金钱，芍药栏边，闲抛玉马，此平康之盛事，乃文战之外篇。

	转车子之喉，典出《文选》繁休伯《与魏文帝笺》：“时都尉薛访车子年始十四，能喉啭引声，与笳同音。”薛访车子擅于歌唱。按阳阿之舞，典出《淮南子·俶真训》：“足蹀阳阿之舞，而手会《绿水》之趋。”阳阿是善舞之倡。士子曲中选色征歌，已经成了南都应试不可或缺的内容。

	朱之蕃所说“胜时游乐欢宴，达旦不休。今歌台舞榭，强半鞠为茂草”。他亲历的是万历年间景象，所言“胜时”，张潮在《板桥杂记小引》中指为隆庆、万历之际。顾起元《客座赘语》卷七之“女肆”所说详明：

	余犹及闻教坊司中，在万历十年前房屋盛丽，连街接弄，几无隙地。长桥烟水，清泚湾环，碧杨红药，参差映带，最为歌舞胜处。时南院尚有十余家，西院亦有三四家，倚门待客。其后不十年，南、西二院，遂鞠为茂草，旧院房屋，半行拆毁。近闻自葛祠部将回光寺改置后，益非其故矣。歌楼舞馆，化为废井荒池，俯仰不过二十余年间耳。淫房衰止，此是维风者所深幸，然亦可为民间财力虚羸之一验也。

	葛寅亮《金陵梵刹志》卷二十二“回光寺”条中说到，因回光寺与妓院杂处，他在万历三十五年（1607年）将回光寺迁移至妓院区外。新址的位置是：“东至徐府园，西至官街，南至纸匠营，北至官街。”即上引各书所标回光寺位置。徐府园即今白鹭洲公园。寺院会给周边区域带来人气，回光寺之迁离，使旧院更显冷清。

	余怀亲历的是崇祯后期。《板桥杂记》卷中《丽品》开篇即说：“余生万历末年，其与四方宾客交游，及入范大司马莲花幕中，为平安书记者，乃在崇祯庚、辛以后。”余怀生于万历四十四年（1616年），到崇祯庚辰、辛巳年（1640、1641年）二十五六岁，虽一介布衣，而声名鹊起，得预复社虎丘大会，又被南京兵部尚书范景文邀入幕府，可谓春风得意，其心情与朱之蕃自是大不相同。然而，“乐事偏饶征盛世”，当此明王朝内外交困、国事不堪收拾之际，南京的繁荣昌盛怎么会反超越了万历年间？

	其实，朱之蕃、顾起元眼中衰败的，是教坊司富乐院，而令余怀们流连忘返的，是新兴的是私营妓馆。一方面是出于习惯，一方面是毗邻贡院的区位优势，私妓选择的经营地点主要仍在旧时富乐院一带，虽然统称为旧院，当得上旧院之称的应只是富乐院，所以又有曲中的别称。

	隶属于教坊司的富乐院是官办妓院，所辖官妓最初来源，一是元代官兵的妻女，直到晚明尚有顿小文、脱十娘等后裔。清初王士祯《秦淮杂诗》之九：

	旧院风流数顿、杨，梨园往事泪沾裳。

	樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。

	一是罪臣的妻女，如建文朝臣黄子澄、齐泰、铁铉、卓敬的妻女。张鹏翀《忠烈祠黄公夫人血影石》之二：

	诏旨初颁配象奴，断碑遗恨血模糊。

	于今片石重昭揭，莫误青溪祀小姑。（初隐其名为小姑祠）

	同时《大明律》有明文，官员宿娼“杖六十”，官员子弟亦同此例，连拉皮条的“撮合人”也要受重罚。所以官员对妓院不免敬而远之，不会费心经营。

	万历年间，随着匠户解放，民营手工业和商业繁荣，百业兴盛，歌妓也不例外。《板桥杂记》中将官、私两类分得很清楚：“乐户统于教坊司，司有一官以主之，有衙署，有公座，有人役、刑杖、签牌之类，有冠有带，见客则不敢拱揖耳。”如此排场，大概也只合应付官差了。又记：

	妓家分别门户，争妍献媚，斗胜夸奇。凌晨则卯酒淫淫，兰汤滟滟，衣香一园。亭午乃兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里。入夜而擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄。

	此类争妍献媚的妓家一兴起，很容易就将官营乐户淘汰出局，其衰败也就不可避免。

	余怀以为曲中女郎的经纪人多是亲生之母：

	故怜惜倍至。遇有佳客，任其留连，不计钱钞。其伦父大贾，拒绝弗与通，亦不怒也。从良落籍，属于祠部，亲母则所费不多，假母则勒索高价。谚所谓“娘儿爱俏，鸨儿爱钞”者，盖为假母言之也。

	诸如侯方域与李香君、顾媚与龚鼎孳、董小宛与冒襄、卞玉京与吴伟业、方芷与杨文骢、葛嫩与孙克咸，皆因此而成佳话。然而清初彭椅《旧院行》中，却说破了妓家的运作方式：

	当时红板桥边路，络绎香舆织烟雾。

	只听日日弄银筝，尽说家家拥钱树。

	钱树移来金穴边，豪华巨贾与少年。

	多邀狎客费杯斝，又买新姬教管弦。

	养成名妓作为摇钱树，换得豪门巨贾的重金，娼家又买少女作新人。

	南京这一座长板桥能够载入史籍，流传后世，也正得益于余怀的《板桥杂记》。长桥艳赏，所赏之艳，就是歌妓。乾隆年间的金陵四十八景中，此景索性就定名为“长桥选妓”了。

	秦淮名妓应运而生

	秦淮河畔出现妓家，当然不是到晚明才开始。章学诚《文史通义》卷五“妇学”中说：

	盖自唐、宋以迄前明，国制不废女乐。公卿入值，则有翠袖薰炉，官司供张，每见红裙侑酒。梧桐金井，驿亭有秋感之缘，兰麝天香，曲江有春明之誓。见于记载，盖亦详矣。又前朝虐政，凡缙绅籍没，波及妻孥，以致诗礼大家，多沦北里。其有妙兼色艺，慧擅声诗，都士大夫，从而酬唱，大抵情绵春草，思远秋枫。投赠类于交游，殷勤通于燕婉，诗情阔达，不复嫌疑。闺阁之篇，鼓钟阃外。其道固当然耳。

	唐、宋姑不论，即明代而言，章学诚未免将洪武、永乐的株连瓜蔓理想化了。沦为乐户的罪臣妻女，曾与“都士大夫”酬唱，我所见只有梅鼎祚《青泥莲花记》中“铁氏二女”一条：

	二女入司数月，终不受辱。有铉同官至，二女各献以诗，长女诗曰：“教坊脂粉洗铅华，一片闲心对落花。旧曲听来犹有恨，故园归去已无家。云鬟半挽临妆镜，雨泪空流湿绛纱。今日相逢白司马，樽前重与诉琵琶。”次女诗曰：“骨肉凋残产业荒，一身何忍去归倡。泪垂玉箸辞官舍，步敛金莲入教坊。揽镜幸无倾国色，向人休学倚门妆。春来雨露深如海，嫁得刘郎胜阮郎。”同官以诗上达，文皇曰：“彼终不屈乎？”乃赦出之，各适士人以终老焉。

	晚明陆人龙《型世言》第一回“烈士不背君，贞女不辱父”，更确指此二诗是献给锦衣卫指挥使纪纲，二女经纪纲营救同嫁了一位高秀才。然而钱谦益《列朝诗集小传·闰集》中考证出长女诗“乃吴人范昌期《题老妓卷》作也”，又说：“建文流落西南诸诗，皆好事者伪作，则铁女之诗可知。革除间事，野史所载，大半讹谬，此亦其一端也。”

	王世贞《南京法司所记》中，留下了这样的记载：

	铁铉妻杨氏年三十五，送教坊司。茅大方妻张氏年五十六，送教坊司。张氏旋故，教坊司安政于奉天门奏。奉圣旨：分付上元县抬出门去，著狗吃了。钦此。

	永乐十一年正月十一日，教坊司于右顺门口奏：齐泰姊及外甥媳妇又黄子澄妹四个妇人，每一日夜二十余条汉子看守，著年少都有身孕，除生子令做小龟子，又有三岁女子，奏请圣旨。奉钦依：由他。不的到长大，便是个淫贱材儿。又奉黄子澄妻生一小厮，如今十岁也。奉钦依：都由他。

	铁铉的两个女儿为什么能得天独厚？令人无法相信梅鼎祚、陆人龙的小说家言。至于崇祯年间那些多才多艺的名妓，好像并没有出身于“书香大家”的。

	《青泥莲花记》中述成化年间名妓秋香故事，说她后来从良，有旧相识求见，她以扇画柳，题诗婉拒：

	昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。

	如今写入丹青里，不许东风再动摇。

	这或是明代最早的秦淮佳话。生活于成化、弘治年间的金陵散曲名家陈铎，有“乐王”之誉，写了大量描写妓女生活的作品，无非“鱼水和同，云雨情浓”。他且专作了四首《北中吕朝天子·嘲人言南京妓女好》：

	北京的寡情，南京的有情，南与北同心性。一般都是陷人坑，跌倒的难扎挣。假意温存，虚脾钦敬，无钱时冰也似冷。有情的鬼精，寡情的本等，暗送了条儿命。

	陪钱儿过从，输身儿挫捧，呆汉子贪心动。风流谜里暗包笼，识破了成何用。三死三活，七擒七纵，大故来都是哄。圈套儿放松，痴迷人不懂，往后去越着重。

	黑沉沉奈何，花朴朴业锁，挽
	[image: ]着生灾祸。来的不少去的多，睁看眼识不破。一壁里汤波，一壁厢放火，这家风须问我。正盏儿劝着，傍盏儿怎躲，浪差发当不过。

	情浓时便休，兴阑时快走，染重了难搭救。黄金散尽买风流，至底干生受。爱富嫌贫，怜新弃旧，这欢娱不耐久。转一转念头，看一看后手，再攒积不能勾。

	还有一组《南中吕驻马听·嘲风月》，其二道：“满腹才学，风月场中用不著。人来客往，暮送朝迎，米长柴高。聪明子弟莫闲嘲，常言难使无钱俏。锦绣窝巢，李郎不到张郎到。”如此这般重财寡情，与《板桥杂记》里众佳丽真有天壤之别。《板桥杂记》中誉为“有豪侠气”的李贞丽，即《桃花扇》中李香君的鸨母，周亮工“移家白下，驻节青溪，桃叶烟波，莫愁佳丽，闲访殆遍”（《续本事诗》卷九），在《书影》卷二中就揭其“毒”：

	予在秣陵，见佛手柑初至，一老年客市数枚，疾驰供李姬贞丽。姬颔之，命婢取去。少顷入李室，则宣盘中层叠数十，鲜妍硕大，愈客赠者十倍。客乃不胜消沮。座中言此姬之毒，更倍冯姬。

	秦淮妓人并非都以文采见长。万历初年游历南京的徐渭，有《观金陵妓人走解》诗：

	人似明珠马似盘，超腾隐现不离鞍。

	各弯镫底罗鞋窄，都在空中翠袖寒。

	合掌几回投地去，同心双蝶隔花攒。

	莫嫌岁岁频来往，家住金陵自不难。

	这场多人表演的精彩马术，竟让徐渭产生了居留南京的愿望。万历中与曹学佺、臧懋循唱和的吴兆，作长诗《秦淮女儿斗草篇》，先说采草：

	困娇丽日长安道，相戏相邀斗芳草。芳草匝初齐，茸茸没马蹄。芳草远如幕，望望迷人步。将绿将黄不辨名，和烟和雾哪知数。凤凰台上旧时基，燕雀湖边当日路。结伴踏春春可怜，花气衣烟浑作烟。

	后写斗草：

	兰皋藉作争横地，蕙畹翻为角敌场。分行花队逐，对垒叶旗张。花花非一色，叶叶两相当。君有麻与枲，妾有葛与藟。君有萧与艾，妾有兰与芷。君有合欢枝，妾有相思子。君有拔心生，妾有断肠死。赢归若个中，输落阿谁里。相向无言转自愁，芳坰过客忽疑秋。别本辞柯何倚托，倾青委绿满郊丘。

	真是“别有一番滋味在心头”了。清初彭椅《旧燕行》中，讲到与“秦淮四美人”同时的名妓之技巧：

	象管鸾筝歌夜夜，燕钗凤帔舞时时。

	便房曲馆常迷恋，技巧兼呈心目眩。

	或能挝鼓声如雷，或能投壶光若电。

	或能弹棋拂手巾，或能操琴听游麟。

	或能霹雳自控矢，或能蹴鞠不动尘。

	更有吴门薛素素，弹丸走马翻身顾。

	于中绝技何者无，尤竞新诗吟柳絮。

	诗能柳絮画能兰，湿雾轻烟墨沉残。

	黄金买赋犹为易，红叶留题始信难。

	柳絮，用谢道韫“未若柳絮因风起”典故。能诗擅画，此时已成最为人所重的“绝技”。

	晚明秦淮名妓群的出现，就其自身机制而言，是私营取代了官办。但“妙兼色艺”，自是青楼本色，“慧擅声诗”，则非妓家所必需。这就与贡院隔河相望的大环境有关系了。

	景泰五年（1454年）始在秦淮河北岸建应天府贡院，作为南直隶（今江苏、安徽、上海等省市）乡试考场，每届应考士人常多达两万人，加上随员仆从，以及来赶科场生意的商人，一时聚集不下四五万人。乡试三年一度，八月举行，称“秋闱”，但古代交通不便，外地考生多在春节后即前来南京，往往须逗留数月，甚至提前一年即到南京复习备考。在南京，一则可以看到金陵书坊出版的大量应试读本，二则可以拜访名师求教，三则可以通过考生间的交流切磋提高应试能力。数以万计的外来应试人群，长期居留，衣食住行，游学交际，方方面面的生活需要，促成了以贡院为中心的一条龙“科举服务行业”。南京经济中心的地位，商业和手工业发达带来的城市繁荣、生活奢侈，也具有强烈的吸引力。贡院周边河房、园墅、商铺鳞次栉比，图书、文玩的兴盛，茶社、酒馆的密集，画舫、灯船的繁华，船菜、茶点的精致，以至秦淮名妓的才艺，在在显示出从业者的文化素养，所以吴敬梓用一句富于诗意的语言概括：“真乃菜佣酒保，都有六朝烟水气。”

	明代后期是中国社会发生深刻变化的时代，市民阶层的崛起推动了社会生活方式的变化，个性意识的觉醒与纵欲主义的滋长相交织，促进了文士与名妓交游之风的盛行，使其成为一种社会现象。

	秦淮名妓群的产生，亦属中国传统文化的一大特色。与西方嫖客纯粹寻求性交对象不同，明末文人骚客光顾妓院，往往将妓院作为文化交际的一种场所，会旧友，结新知，开诗会，甚至将娼妓也作为艺术交流的对象。名士教妓女作文赋诗，抬高妓女的身价，同时也通过妓女沟通信息，联络同好，直到利用名妓效应抬高自己的声望，有如当下的演员明星时不时要爆出一点绯闻，“美人名士，相得益彰”，道理是一样的。《儒林外史》中写一个书呆子，作了诗想方设法去求取某名妓的褒奖，后人以为这是吴敬梓的幽默，其实在当时不足为奇。

	悠久人文传统和乡试考场所在，使南京成为当之无愧的江南文化中心。永乐迁都之后，南京保留完整的五府六部系统，官员多属闲职，有足够的时间着意于文事，流连于烟花。万历年间在南京任太常寺博士的汤显祖，有《遥和诸郎夜过桃叶渡》长诗，先说“诸郎纷纷去何所，隔岸荧荧高烛举。若非去挟秦家妹，定是将偷邛市女”，后面说到自己的变化：

	当时我亦俊人群，情如秋水气如云。

	有酒谁家惜酣畅，饶花是处怯离分。

	如今两鬓笼纱帽，轻烟淡粉何曾到。

	眼看诸公淹夜游，心知此事从谁道。

	衙斋独宿清汉斜，灯影笼窗半落花。

	拼不风流长睡去，却持残梦到他家。

	诗题后自注“有本事”，可知所咏实有其事。

	在明清更替之际那十数年间，这一种“名妓效应”最为突出。其时的南京秦淮河畔，有如日本江户时期的吉原，是都市最重要的文化交际场所。值得注意的是，文士、名妓交游，既有以士人为中心的诗文雅集，也有以名妓为中心的风流聚会。名妓们为此争相提高文化素养，歌舞弹唱、琴棋书画已不足为奇，吟诗作赋也能不让须眉。这种“才貌双绝”名妓的养成，肯定需要时间。万历年间始见兴起，经过一两代人的传承熏陶，至崇祯后期，也即《板桥杂记》所反映的时代，正好臻于极盛，遂令一时文人雅士，纷纷沉湎于这“妖冶之奇境，温柔之妙乡”。其时的文坛领袖钱谦益，也被奉为秦淮河畔的“风流教主”。

	与名妓的深情厚谊，必然会影响文士们的思想情感，他们歌咏名妓，与名妓相唱和，其创作在有意无意间发生变化，而才华横溢的女性创作大量涌现，并且得到上层文士的随时品评，也就形成了那一时代的独特文风。

	及至明代末年，内忧外患纷起，作为明王朝的南都，复社名士置身旖旎河房之中，品说时政，商讨国事，那一种扭曲的情境，更成为极具戏剧性的场景。陆世仪《秦淮鼓吹》感慨：

	妙舞清歌尽日忙，画船无处不红妆。

	江南江北愁如许，不道都人乐未央。

	妓院区内供应的茶酒果肴、出售的器具玩物，都堪称精雅，价格奇高。妓女赠送客人的小信物也决不俗气。钱谦益的族人钱陆灿清初作《秦淮竹枝词》：

	满城秋意桂花开，卖遍河房不用栽。

	五百舍人今不见，拣花打饼阿谁来？

	其自注：“前朝桂花开时，有拣花舍人五百名。”河房妓家争买桂花，是为了制作茶点。而拣花人多达五百，即有夸张，也可见需求之大。民国年间，夏仁虎在《秦淮志》中介绍秦淮商市，尚专列出“考市”一目：

	东牌楼沿秦淮东岸，北抵学宫、贡院，南达下江考棚，大比之年，商贩云集。凡考试所需，图书而外，各县著名文玩物产，若歙之笔墨，宣之纸，歙之砚，宜兴之竹刻、陶器，金陵之刻瓷，乃至常之梳篦，苏之糖食，扬之香粉，可以归贻细君者，鲜弗备。名之曰考市。

	不但保障考生在外日用，连带回家送妻子的礼品都考虑到了。当年商家的精明，由此可见一斑。

	改朝换代多年之后，残明一代的兴亡故事，仍令文人墨客“中心藏之，何日忘之”，各自寻找自己的倾诉方式。于是，亲历者余怀写出了《板桥杂记》，“征江左之风流，存六朝之金粉”，极尽渲染之能事，使得此前此后的名妓都失去了光辉和神采。后继者孔尚任写出了《桃花扇》，自矜为“南都信史”，被戏剧界认为可与洪昇《长生殿》齐名，赢得“南洪北孔”之盛誉。就像日本人用浮世绘将艺伎转化为美与诱惑的象征，明末清初的文人用文字将秦淮妓女塑造成一种文化意象。

	《板桥杂记》亦成为青楼文化史的经典体例，后世仿作不断。直接与其挂钩的，有清乾隆四十九年（1784年）珠泉居士著《续板桥杂记》、清末金嗣芬辑《板桥杂记补》。此外可以列出一串长长的“板桥系列”，仅关于南京的，就有《秦淮画舫录》《画舫余谭》《三十六春小谱》《青溪风雨录》《秦淮闻见录》《秦淮八仙小谱》《白门新柳记》并《补记》《白门衰柳附记》《秦淮艳品》《秦淮感旧集》等，扫叶山房辑之为《春淮香艳丛书》，至1912年缪荃孙辑《秦淮广纪》，可谓集此大成，但缪荃孙似未见《板桥杂记补》。

	四美人与十二钗

	余怀遗憾未能亲见的曲中名妓，在《丽品》开篇举出了三位：朱斗儿，徐翩翩，马湘兰。《列朝诗集小传·闰集》载：“朱斗儿，号素娥。画山水小景，陈鲁南授以笔法。与鲁南联诗，有‘芙蓉明玉沼，杨柳暗银堤’之句。鲁南入史馆，素娥聚平日往还手迹，封题还之。”陈鲁南即与顾璘、王韦并称“金陵三俊”的陈沂，正德十二年（1517年）进士，官翰林院编修，与文徵明为同僚友好，嘉靖年间以行太仆寺卿致仕，工诗、曲、书画。但周亮工《书影》卷八中另有说法：

	金陵妓朱斗儿，嘉靖间与陈鲁南联诗，曲中有才情者也。有《送所欢》一绝云：“扬子江头送玉郎，离丝牵挽柳丝长。柳丝挽得吾郎住，再向江头种几行。”人争传诵。予偶阅元诗，黄君瑞《送别》：“云锦江边送玉郎，江边折柳柳丝长。柳丝若挽情人住，更向东风种几行。”乃窃抄者。鲁南辈不察也。

	情人眼里出西施，“不察”或察而不言，都是可能的。周亮工欣赏的是赵燕如诗作：“《寄谢友人送吴笺诗》云：‘感君寄吴笺，笺上双飞鹊。但效鹊双飞，不效吴笺薄。’一时名士，皆与之狎。”其中就有徐渭的老师陈鹤。《板桥杂记补》卷上《记人》，第一位就是赵燕如。

	《板桥杂记补》又引《静志居诗话》说徐翩翩：“字惊鸿，年十六时，名未起，学琴不能操缦，学曲不能按板，因舍而学诗。谢少连于众中见之，曰：‘此陈思王所谓翩若惊鸿者也。’由是人咸以惊鸿目之。”谢少连为徽籍书商。徐翩翩不但能诗，且能画墨兰。后蒙戏曲家、诗人汪道昆欣赏，得与当世名流诸如潘之恒、周天球、张献翼、梅鼎祚、屠隆、周晖等交往。她有《江阴送顾太学》诗：

	一日发江口，五日下长洲。

	可惜送君泪，不随江水流。

	顾太学即曾入太学的昆山人顾懋弘。

	马湘兰生于嘉靖二十七年（1548年），万历三十二年（1604年）去世，擅名曲中当在隆庆、万历年间。钱谦益《列朝诗集小传》中，为马湘兰作了一篇约七百字的传记，大大超过了许多知名诗人，可见偏爱之情。马湘兰“善画兰，故湘兰之名独著”，据说连暹罗国使者也购求她的画收藏。她相貌平常，但性格开朗，嗓音婉丽，又善于察言观色，易让人视她为红颜知己。她喜欢和年轻男子交往，不时挥金以赠少年，据说她五十岁时，还有二十出头的少年郎想娶她回家。苏州文坛巨子王穉登曾为其解厄，“伯穀七十初度，湘兰自金陵往，置酒为寿，燕饮累月，歌舞达旦，为金阊数十年盛事。归未几而病，燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝”。马湘兰有诗二卷，王穉登为之作序，道“有美一人，风流绝代”，又赋挽诗十二绝句，誉其“歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼”。周亮工《书影》中录马湘兰小诗：“自君之出矣，不共举琼卮。酒是消愁物，能消几个时？”楚楚有致，“宜其名冠一时”。

	与马湘兰同时、诗名不相上下的，尚有赵今燕、朱无瑕、郑妥娘，如皋诗人冒伯麟集四人诗作，编为《秦淮四美人选稿》。侨寓南京的戏曲理论家潘之恒曾与朱无瑕、郑妥娘“征歌度曲”。四人中郑妥娘肯定是活到清初的，被孔尚任在《桃花扇》中讥为“老妥”。可见美人白头，未必是幸事。

	钱谦益《列朝诗集小传》郑如英传：

	字无美，妥，小名，十二，行也。金陵旧院妓，首推郑氏。妥晚出，韶丽惊人，亲铅椠之业，与期莲生者目成。生寄《长相思》曲，用十二字为目，酬和成帙。冒伯麟集妥与马湘兰、赵今燕、朱泰玉之作，为《秦淮四美人选稿》。伯麟称妥“手不去书，朝夕焚香持课，居然有出世之想”。有《述怀》诗寄伯麟云：“浪说掌书仙，尘心谪九天。皈依元夙愿，陌上亦前缘。”良可念也。

	又《金陵杂题》诗道：

	旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。

	闲开闰集教孙女，身是前朝郑妥娘。

	其自注：郑如英小名妥，诗载《列朝闰集》中，今年七十二矣。

	《列朝诗集小传》朱无瑕传：

	字泰玉，桃叶渡边女子。幼学歌舞，举止谈笑，风流蕴藉。长而淹通文史，工诗善书。万历己酉，秦淮有社会，集天下名士。泰玉诗出，人皆自废。有《绣佛斋集》，时人以方马湘兰云。

	又说她工楷书、能画兰。《续本事诗》卷七载林云凤《鞋杯行》，诗题下有注：

	余薄游秦淮，偶与一二胜友过朱校书撄宁馆，酒间出双锦鞋贮杯以进，曰：“所谓鞋杯也。自杨铁史而后，再见于何孔目元朗，才情正堪鼎足两公。”余闻之喜甚，不意风尘中人博综雅谑有如此者。

	杨维桢“金莲杯”故事出陶宗仪《南村辍耕录》，何良俊故事出沈德符《敝帚斋余谈》，朱无瑕“淹通”及此，也是当行本色。

	朱无瑕的朋友圈中，还有一位重要的戏曲、小说作家凌濛初。凌濛初之父凌迪知与曾任南京督学御史的耿定向是同年进士，与时任南京国子监司业的朱国桢是好友，凌濛初在万历三十四年（1606年）来南京，住在珍珠桥。他的曲作由表舅吴允兆撰序，史著《后汉书纂》得王穉登作序，并在南京周氏书坊刊行，与汤显祖有文字交往，还在珍珠桥寓所接待过来访的袁中道。万历三十七年（1609年）他与潘之恒、钟惺、林古度等在秦淮河畔与朱无瑕交游。天启七年（1627年）凌濛初开始编纂《拍案惊奇》，次年秋由苏州尚友堂刊行，后继续编纂《二刻拍案惊奇》，崇祯五年（1632年）付刊。《拍案惊奇》卷十五《卫朝奉狠心盘贵产，陈秀才巧计赚原房》，所述即南京故事：

	金陵建都之地，鱼龙变化之乡。那金陵城傍着石山筑起，故名石头城，有那秦淮十里楼台之盛。那湖是昔年秦始皇开掘的，故名秦淮湖，水通着扬子江。早晚两潮，那大江中百般物件每每随潮势流将进来。湖里有画舫名妓，笙歌嘹亮，仕女喧哗。两岸柳阴夹道，隔湖画阁争辉。花栏竹架，常凭韵客联吟，绣户珠市，时露娇娥半面。酒馆十三四处，茶坊六七八家，端的是繁华胜地，富贵名邦。

	可见秦淮冶游经历于他创作影响之一斑。

	《列朝诗集小传》赵今燕传：

	赵彩姬，字今燕，南曲中与马湘君齐名。张幼于中秋赋诗，有“试从天上看河汉，今夜应无织女星”之句。诗句流传，脍炙人口，今燕亦用是名冠北里。

	张幼于，即与兄凤翼、弟燕翼并称“三张”的苏州名士张献翼。赵今燕有《青楼集》一卷。《静志居诗话》亦称其“名冠北里。时曲中有刘、董、罗、葛、段、赵、何、蒋、王、杨、马、褚，先后齐名，所称十二钗也。晚居琵琶巷口，曰‘闭门赵四’。其诗境颇胜诸人。”马湘兰的入幕之宾王穉登也说，南京旧院中“诸姬著名者，前则刘、董、罗、葛、段、赵，后则何、蒋、王、杨、马、褚，青楼所称十二钗也”。缪荃孙《秦淮广纪》卷三亦引录一条：

	万历年间，有“十二钗”“女校书录”。十二钗可考，为刘□□、董桂、罗桂林、葛余芳、段□□、赵连城、何□□、蒋翘如、王小奕、杨美、马守真、禇茜英。杨美即流波君。又有“名姬分名谱”，又有“华林七柱”，首出者为宇嫩，最稚者为范金英。楼子杨家、重楼董家，今人已不能悉数。至顾夫人之媚楼、李香君之媚香楼，则至今啧啧人口也。郑妥娘、赵今燕至国初尚在，均已七十余矣。

	赵连城即赵今燕。盛时泰有《张玄超自海上寄书问连城生消息》诗，题下自注“连成生即赵今燕”。此条应是清人语气，惜缪荃孙未标明来源。“金陵十二钗”的最初出处，似乎就在这里。曹雪芹早年生活于南京，即使不曾听说这段掌故，也应该是能读到这一些文字的。

	“金陵十二钗”中人，多已难考。然而未能入列的同时才妓尚有不少，如崔重文，《明诗综》收录其绝句《别黄玄龙》：

	枫落鸦翻秋水明，长桥衰柳古今情。

	寻常歌板银罂地，从此伤离不忍行。

	这一组原有八首，徐釚《续本事诗》卷五载录，并有介绍：“崔重文小字媚儿，艳之者目曰嫣然。室中有幻景阁，驹隙所容，凡庭柳扶疏，归禽颉颃，呈态壁间，不遗毫末。”她的诗都不错，尤可喜的是这一首：

	九月江南似小春，偷春花鸟殢归人。

	妆楼直对长干道，愁见行车起暮尘。

	《板桥杂记》中写到马湘兰的养女马二娘，名晁采，活跃于明末清初。钱谦益《金陵杂题》中写到她：“一夜红笺许定情，十年南部早知名。”她原与刘基后裔有婚约，又被阮大铖看中，阮大铖当了弘光朝兵部尚书，马遂弃刘而从阮。时陈煌图有竹枝词讥嘲：“旧院名姬马二娘，当筵一曲断人肠。岂知帅府抛红豆，别却刘郎嫁阮郎。”清初黄虞稷写《秦淮竹枝词》时，“旧院门前春草齐，马湘兰屋作招提。朱楼画阁征歌地，半是瓜畦半菜畦”，一代名姬的香闺已成佛寺，风流艳歌之地化为菜圃。画《芥子园画谱》的王概《秦淮竹枝词》中也惋叹：“脂粉堆边人种菜，可怜春老菜花开。”

	《五杂俎》卷三中说：“王百穀送王元美诗云：‘最是伤心桃叶渡，春来闻说雀堪罗。’语虽不典，然实关于国家兴衰之兆，非浪语也。”旧院的兴衰，可以视为社会兴衰的征兆。又说：

	金陵秦淮一带，夹岸楼阁，中流箫鼓，日夜不绝。盖其繁华佳丽，自六朝以来已然矣。杜牧诗云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”夫国之兴亡，岂关于游人歌妓哉。六朝以盘乐亡，而东汉以节义、宋人以理学，亦卒归于亡耳。但使国家承平，管弦之声不绝，亦足妆点太平，良胜悲苦呻吟之声也。

	中国文化的特色之一，每当政事弄到不可收拾，总能发现“误君祸国”的女人，自妲己以降，几无代无之。谢肇淛不附和杜牧的立意，明言国家兴亡的责任，不能推到歌妓头上，颇有见地。

	秦淮八艳是与非

	说秦淮名妓，绕不过“秦淮八艳”。

	秦淮八艳这名目，出现甚晚，始于清光绪年间进士叶衍兰所撰《秦淮八艳图咏》，其序文中称“缅想秦淮，模题八艳”，又说：

	因思前明末造，南中才士，多以文章、气节相高下，至桃叶、柳枝，皆有盛名绝艺，或以明慧著，或以节烈彰，或以豪侠倾动一时，或以禅悦忏修晚境。

	所咏八艳，每人一图一词：“风流侠骨”马湘兰，“晕妆娴雅”卞玉京，“婀娜风姿”李香君，“儒士风流”柳如是，“仙眷凌波”董小宛，“芙蓉丽伴”顾横波（顾媚，字眉生），“豪气侯门”寇白门，“朱邸藏娇”陈圆圆。

	这一名单，与余怀所见颇有差异，遗漏了《板桥杂记》重点描述的尹春、李十娘、葛嫩、顿小文、王微波诸人。尤其王微波，曾在崇祯年间秦淮花榜评选中名列第一。余怀笔墨不及陈圆圆、柳如是，因为陈圆圆沦落风尘、选送北都，皆在姑苏，柳如是流连秦淮河畔在嫁钱谦益之后，已是尚书夫人身份。二人实与秦淮艳事全不相干。

	秦淮八艳名妓集群产生于南京，而不见于其他地区，包括“苏帮”和“扬帮”的旧乡，与南京在明代的特殊地位紧密相关。晚明国事日非之际，江南文人党社已有力量直接干预上层统治集团的决策。秦淮八艳所交往、所托身的，正是这样的人物。马湘兰和王穉登时代较早不论，柳如是所嫁钱谦益是东林党魁、明末清初文坛祭酒，卞玉京相好的吴伟业是复社骨干，顾媚所嫁的龚鼎孳与钱、吴并称“江左三大家”。董小宛所嫁的冒襄，李香君所嫁的侯方域，名列明末四公子。寇白门嫁保国公朱国弼，更是皇室贵胄，据陈维崧《妇人集》说其娶亲时，“令甲士五千，俱执绛纱灯，照耀如白昼”。陈圆圆先与冒辟疆交好，后被买去献给明思宗，皇帝不受，嫁与重臣吴三桂，又被李自成所掠。就妓女而言，如此归宿即足引人注目，何况汇成群体。

	最为大众熟悉的是李香君。这与从戏剧到电影又到电视的《桃花扇》分不开。孔尚任自谓《桃花扇》“借离合之情，写兴亡之感，实事实人，有凭有据”。除了专治明史者，中国人对明亡清兴史事，特别是短命的弘光小朝廷，或多或少会受到《桃花扇》的影响。于是李香君遂被视为秦淮八艳中领袖群伦的人物。直到今天，秦淮河畔还开放着一座托名的李香君媚香楼。

	与余怀身为明遗民不同，孔尚任是孔子第六十四代孙，康熙年间在御前讲经，受到清圣祖褒奖，破格授任国子监博士。他立意以侯方域（字朝宗）和李香君的悲欢离合为主线，表现东林、复社党人与马士英、阮大铖之间的斗争，揭示弘光小朝廷的政治腐败和溃亡之因。孔尚任利用在淮扬任职机会，寻访南明旧地，结交前朝遗民，包括娶了董小宛的冒襄、亲历弘光朝事的杜濬、《板桥杂记》作者余怀。康熙二十八年（1689年）七月，他专程前往南京，乘画舫游秦淮河，过明故宫，拜明孝陵，游青溪，上虎踞关访明遗民画家龚贤，上栖霞山白云庵访前锦衣卫千户、道士张怡，即剧中老道张瑶星，搜集了丰富的创作素材。《桃花扇》在康熙三十八年（1699年）完稿，即广为传抄，据说曾得清圣祖赞赏，四十七年（1708年）刊印出版，此后屡有翻印。《桃花扇》在晚清被革命义士借以颂扬民族气节，激励反清精神，抗日战争时期又被改编以讽刺汉奸汪精卫之流，激励抵御侵略的民族精神，都说明其成功更在于政治意义。

	或许正因为“南都信史”的声名太盛，启蒙思想家、史学家梁启超才从历史辨诬的角度批注《桃花扇》，严谨辨析剧本中人事的真伪，不时提醒读者“此并无本事可考”“勿作真实观”，有时忍不住拍案而起：“既作历史剧，此种与历史事实太违反之记载，终不可为训。”对于《桃花扇》中诬杨文骢为马、阮走狗，后“弃官逃走”，讹史可法南逃“沉江”等，梁启超都坚决否定。在他之前和之后，都不曾有人对一部历史剧进行如此详尽的史事注释。后人固可以说梁启超所作的，既不能算戏剧研究，也不能算历史研究，但也可以说，能像梁启超这样既有历史学家底蕴，又有戏剧家才华的学者，太少了。

	孔尚任于秦淮八艳里选中李香君作为戏剧主角，不是没有原因的。秦淮八艳的经历，都不乏戏剧性，李香君在其中并不突出。论波折跌宕，首推陈圆圆；论柔情侠骨，首推董小宛；论才情色艺，首推顾媚；论气节学识，首推柳如是。但是要写这些人，在艺术上特别是政治上，都有其不易处理的地方。写陈圆圆，必然涉及清军入关史事，涉及对吴三桂的评价，而此时吴三桂已由开国功臣沦为“三藩之乱”首恶。写柳如是和顾媚，必然牵扯到钱谦益和龚鼎孳这两位降清重臣，无法回避清王朝对他们的微妙态度，且钱、龚二人于政坛、文坛皆举足轻重，难以做较大的虚构。写董小宛更麻烦，当时已有董小宛即董鄂妃及顺治出家的流言，为清廷所深深忌讳。这些都是身在清王朝统治下的孔尚任无法解决的困难。

	只有李香君最为合适。首先，她与侯方域们的对立面，是南明小朝廷的权奸，是南明政局的腐败，其冲突斗争不管表现得多么慷慨激昂，都与清王朝完全无碍，在某种意义上恰证明了明王朝灭亡的必然性和清王朝得天下的合理性。其次，侯方域在明代虽是世家子弟，入清后地位卑微，中了一个举人还是副榜，尽可以随意改变他的人生轨迹。作陪衬的杨文骢，被孔尚任写成小丑，在剧中受尽奚落。其实杨文骢在清军南下之际转战江南坚持抗战，兵败后与夫人方芷双双以身殉国。据说李香君听到此事，大为感慨，请侯方域为方芷作传，侯方域竟没有答应。

	《桃花扇》与《板桥杂记》几乎同时问世，可以为解读《板桥杂记》提供一个有效的参照。《桃花扇》真正的价值所在，恰恰是让读者可以看出，在余怀、孔尚任生活的清代康熙年间，文人学士眼中已在变形的南明史，以及归顺新朝的汉族知识分子的某种心态。事实上，在清圣祖平定三藩之乱后，所谓的“前明遗老”已失去政治上的意义，他们对于“遗民”身份有意无意的标榜，对于明末史事不能忘情的絮絮叨叨，至多只能算挽歌一曲罢了。“桃花扇底送南朝”，使遗老和贰臣们得以在酒旗歌扇之间，对于自己真实的和伪装的心理重负，从此都有了一个交代。它在当时大受欢迎也就不奇怪了。这应该就是《桃花扇》和《板桥杂记》在问世之际最大的现实意义。
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江南风流










第一节




承平两百年



	建置变化与城市建设

	明王朝代蒙古人建立的元王朝而兴起，最终又被继蒙古而兴盛的清王朝取代。建立清王朝的满族人，是与金人一脉相承的女真民族。清太祖努尔哈赤统一女真民族后建立的政权，国号大金（史称后金），有其历史渊源，也利于唤起女真各部落的民族意识。二十年后，清太宗天聪十年（1636年）改国号为大清，同样出于政治策略。为了推翻明王朝，他需要更多汉人的支持，而金这个国号容易引起汉人对既往金国侵宋的历史记忆。综观宋代以来的千年中国史，不能只以汉民族为中心，更不宜只以朝代兴替为分割，无视其间错综复杂的民族关系。先后兴起的少数民族，同样有自己的“自古以来”。同时，每一个民族都不是孤立的存在，不可避免地受到其他民族的影响。中华民族的发展兴盛过程，就是多民族交汇融合的过程。

	顺治二年（1645年）五月，清军南下，渡过长江，南明弘光帝逃走，钱谦益、赵之龙率文武官员开城门投降，南京算是“和平解放”，在改朝换代中没有受到大损失。闰六月，清廷改应天府为江宁府，隶属江南省，仍下辖上元、江宁、句容、溧水、高淳、溧阳、六合、江浦八县（雍正八年后溧阳县改属镇江府），以原南京城为府城，上元、江宁两县附郭，同城而治。顺治四年（1647年），置江南、江西、河南三省总督，驻江宁，可见对江宁府的高度重视。顺治六年（1649年）河南并入直隶，三省总督改称江南、江西总督，也就是后世常说的两江总督，全称是“总督江南、江西等处地方，提督军务、粮饷、操江，统辖南河事务，兵部尚书兼都察院右都御史”，从一品大员，“养廉银一万八千两”，仍驻江宁。顺治十八年（1661年），江南省划域分治，江宁府隶江南右布政使，其治所移苏州，江南左布政使领安庆、徽州等府，却寄治于江宁。康熙六年（1667年）江南省分为江苏、安徽二省，江宁属江苏省，省治在苏州，安徽布政使司仍设在江宁，成为一种怪现象。康熙二十一年（1682年）起，两江总督即长驻江宁。乾隆二十五年（1760年）安徽布政使司始移治安庆府。后江苏省增设江宁布政使，驻江宁。布政使司为清代省级行政机构，江苏一省却有两布政使司，也可见江宁地位之特殊。

	清初征战之际，两江总督主要掌管军务、粮饷，后兼及经济。在漕粮的征收、监兑、运输等方面，都有重要责任，时两江所征漕粮占漕粮总数一半以上。清王朝财政收入和各种物资供应，主要也是依靠江南地区。道光十一年（1831年）起，两江总督兼管两淮盐政，盐税又是清政府的重要税源之一。清代四川盆地得到大规模开发，长江上游竹、茶、木、丝等商品顺流而下，上、下游区域商品交换日益发达，南京作为长江重要口岸，被喻为“数省之咽喉”，交通枢纽地位更促进经济繁荣，成为江南财富重镇。有清一代，江宁府始终是江南首府，东南地区的政治、军事、科举、文化中心。

	嘉庆十六年（1811年）吕燕昭《嘉庆新修江宁府志》卷十二《建置》中所述上元、江宁两县分界，出现了很大变化：

	城内上元县倚北，自内桥与江宁中分，西至铁窗棂，东由四象桥至大通街，以北皆上元界也。城内江宁县倚南，自内桥中分，西至铁窗棂，东至大通街，以南皆江宁界也。

	江宁县城内辖区扩大了一倍。自南唐建金陵城，上元、江宁两县同城而治，即以御街（今中华路）为东、西分界，明代江宁县城中区域甚小，清初延续明制未变。这里说“自内桥中分，西至铁窗棂”，内桥西经上元县衙南、珠宝廊、羊市桥、红纸廊、朝天宫街、堂子大街抵铁窗棂，相当于今建邺路、朝天宫西街、堂子街抵涵洞口。“东由四象桥至大通街”，大通街在大中桥东，此即中正街（今白下路）一线。这一条东西轴线，自六朝开始形成，南唐已经稳定，此时正式成为城市的南、北分界线。今人所说“老城南”至此全部归属江宁县。按乾隆十三年（1748年）刊袁枚主修《江宁新志》中，两县分界仍如旧制，这一改变应发生在此后半个世纪。

	自顺治开国至道光约两百年间，南京大体处于和平发展之中。陈开虞《康熙江宁府志》卷七记载，江宁府最初只是修桥造庙，顺治三年（1646年）九月“内院洪承畴、操院陈锦、守道林天擎、知府李正茂重修上方桥，于八年二月桥成”，前后历时近五年，可见精工细作。上方桥即七桥瓮，至今保存完好，为全国重点文物保护单位。同在顺治三年（1646年）“知府李正茂造木桥于桃叶渡，名利涉桥”。这是桃叶渡有桥之始，四年（1647年）“重修都城隍庙”，八年（1651年）“报恩寺造万佛楼”，十七年（1660年）“重造报恩寺大殿”。康熙三年（1664年）重修聚宝桥（今长干桥）、赛工桥（今赛虹桥），四年（1665年）“倡修中和桥”，“重修都城隍庙大殿、后殿、堂庑、门墙，期年功成”。五年（1666年）“倡修报恩寺藏经殿”，“倡修镇淮桥”。六年（1667年）重修三山桥、下浮桥、金川门外通江桥。

	顺治八年（1651年）国子监改江宁府学，康熙六年（1667年）“重修府学，议改学大门，周缭围墙，添建启圣、乡贤、名宦祠”，又“修程明道书院”。上元、江宁两县县学则在明应天府学，即今夫子庙。明应天府贡院改称江南贡院，作为江南省科举乡试考场，今江苏、上海、安徽的秀才都来此处应考，是仅次于北京顺天贡院的全国第二考场，现营造为中国科举博物馆。

	清廷在南京的第一项重大工程项目，是将明故宫改造成八旗武装的驻地。顺治六年（1649年）清军“始造满城”，也称八旗驻防城。满人为保持血统纯正，与汉人不通婚，亦不混居。所有八旗官兵家属也都住在驻防城内。“顺治十七年二月重造满城，起太平门东，至通济门东，止长九百三十丈，连女墙高二丈五尺五寸”。驻防八旗由江宁将军统辖，将军府就设在满城的西南角。满城的范畴，比明皇城还要大一些。《嘉庆新修江宁府志》卷三《江宁府城图》中可以看出，驻防城东墙和南墙利用了明都城城墙。西墙北端以皇城西北角为顶端，将皇城西墙南延，至通济门东侧与都城城墙相接，又将皇城北墙东延，与都城东墙相接，形成一个大致的正方形。驻防城四面城门，东即原朝阳门，南即原正阳门，又于近通济门处开一小门，西即原西安门，北即原北安门，改称后门。明故宫内原有地面建筑完全改变，只保留了城垣格局。驻防城不允许百姓进入，城中平民仍像明代一样，必须从太平门或通济门出城绕行，才能到达东城外。

	两江总督署亦于清初建于沐府东门（今汉府街口），即今总统府所在地，但当时范围大得多。江宁织造署初建于两江总督署南面，当时地名利济巷大街，因康熙皇帝南巡曾驻跸织造署，乾隆十六年（1751年）改建行宫，即今大行宫、利济巷一带。织造署后迁至淮青桥东北，顾璘息园旧址重建。江宁布政使司署在大功坊徐达府第旧址，即今瞻园路太平天国纪念馆所在地。江宁提刑按察司署建于奇望街针工坊口，即今秦淮区一中心小学校址，后按察司迁苏州，司署改作江南盐法道署。江安督粮道署也在大功坊徐达府第旧址，布政使司署的东面。江宁府署沿用了明应天府署，在今府西街。北捕厅在北门桥。上元、江宁两县署也都沿用明代之旧，分别在今白下路昇平桥和长乐路三坊巷。乾隆二十二年（1757年），另在栖霞山中建行宫，今犹存遗痕。

	清代官署的选址，多依明代之旧，或以明代权贵府第园林改建，既可以显示政权的延续性，也无须大兴土木，是很明智的办法。陆世仪《江宁谣》其一感慨：

	王侯第宅旧威仪，开国功高道路知。

	今日门庐尚如昔，上头扁额是三司。

	明代古迹中被完全毁弃的，是前朝已被废置的朱元璋旧王府。《嘉庆新修江宁府志》卷九载：

	国初阙门犹存一额，曰“旧内之门”。岁久居民稠密，中、左二门为市肆、民居所蔽，然犹有断垣可见。乾隆庚午，吏取垣砖为甃甓用，遗迹荡然矣。今址为艺植之圃，每春夏凝望菜花弥漫，饶有野趣。

	旧王府本在城南居民稠密之处，一旦失去皇权保护，即遭商铺、民居侵蚀。府城墙砖拆去砌了井壁，失去最后的屏障，土地很快被开垦为花圃、菜园。

	江宁府城墙没有大变化，只对局部城墙、城楼等进行过修葺，但城门的开、闭时有不同。明代后期封闭了仪凤、钟阜、金川三门，清初又封闭神策门和清凉门。顺治十六年（1659年）郑成功兵临城下，守城的吴淞总兵梁化凤开神策、仪凤门出袭获胜，这两座城门遂不再封闭，且将神策门改名得胜门。据陈开虞《康熙江宁府志》卷七记载，此后封闭城门是钟阜、定淮、清凉三门。其时外郭十八门已多圮坏。

	河湖湮塞水患频发

	据陈开虞《康熙江宁府志》，清初城内街市延续明代，变化不多，但河湖淤塞情况严重。其卷六摘引明南京工部尚书丁宾《题准开浚河道疏》，说：“考自万历四十三年十一月内允公请开浚，于次年五月疏浚告成，计支官费四千六百有奇。以故明季水道安澜，人文蔚起。”明代后期南京已水患频发，顾起元《客座赘语》卷一之“水灾”有记：

	万历十四年丙戌五月初三日大雨，至十七日，城中水高数尺，儒学前石栏皆没，江东门至三山门亦行舟。三十六年戊申五月，江涛大溢，城中水泛滥。儒学棂星门亦淹没。余所居最高，门前水亦几至尺许。

	夫子庙南临秦淮河，地势低洼，顾起元遁园在凤台山麓，亦见积水，所以后有开浚之举。然而到康熙初不过五十年：

	正河浅狭极矣，支河壅塞更不可问。如康熙二年八月间河水泛滥，弥漫阛阓，睹湍流而追往昔，能忘前事之师乎。但今昔时移世异，昔有存留经费，今则饷用为亟，不能为无米之炊。昔有都水专官，今则裁汰不复，亦谁为任劳之人。然经费固不可支，而令各户以门面计浚河之工，都水虽无专官，而以街道兼水利之政事，尚可行。伏惟加意，地方幸甚。

	“令各户以门面计浚河”的方案，见同书卷三十四《丁灏拟浚省城河道议》：

	秦淮两岸，居人稠杂，多有侵越水道以为亭榭者，量行拆毁，以拓水面，仍如往禁，居民毋得壅土积秽，擅抛瓦砾。江南原有都水司及水利厅，既裁汰未设，应疏请责成街道厅兼管水利事务，使勤劳岁月者不致委顿一朝，其在斯乎。更有议者，方今钱粮告绌，司农仰屋，欲支官钱以倡民力又势之不可者。不若就沿河居民，分别轮纳，或令各户以门面计修河工。

	治水经费与职能官员均缺失，工程无从实施，这种“各人自扫门前雪”的妙法，效果可想而知。陆世仪《江宁谣》其六也写到贡院龙门街被淹。道光年间，江南贡院几度因积水而不得不延迟乡试：

	一霎云雷风雨过，三场巨浸竞成河。

	龙门未必尽烧尾，赢得双双浸碧波。

	嘉庆十六年（1811年）吕燕昭《新修江宁府志》中，反映了清初承平一百七十年间城市情况，卷七中详述当时城内河道流域，与此前史籍记载比较，可以看出水系与桥道变化。其叙秦淮河：“淮水自通济门入东水关，与杨吴旧城壕合，又西至淮青桥，与青溪合。淮水又西南过武定桥，经镇淮，西北过新桥，又西北至斗门桥，与运渎合，又西北出西水关，与城外壕水合，遂沿石头城以达于江。”此前史志中常弄不清河流的流向，此书能正确标示，是其优点。

	同书所记城内桥梁，比明代有较多增加，尤其是城市北部，如杨吴北城壕上增加了浮桥和通贤桥（近成贤街口）。跨进香河的进香桥、石桥、西仓桥、红板桥、仙鹤桥、莲花桥等六桥皆新建。珍珠河上有一座浴沂桥（后被误为浴贤桥、浴河桥），位于今鸡鸣寺路口，是跨珍珠河北端第一桥。因此地原在明代国子监内，“浴乎沂”源出《论语》，是孔子所赞赏的生活方式。此外，跨金川河的有狮子桥（据说因与狮子山相望而得名）、斜桥、草桥、金川门桥。定淮门内有回龙桥。新街口北有塘坊桥（今糖坊桥），南有漾米桥。城南增加了古青溪支流上的董家桥、五老桥、寿星桥、钱厂桥、六水桥、栏杆桥等。可见城北地区在这一阶段得到了较大的发展。

	清初以来的河流湮塞问题，始终没有得到解决。姚鼐侄孙姚莹在道光末年亲历南京大水灾，作《江宁府城水灾记》，统计自蜀汉延熙十四年（251年）至康熙二年（1663年）间见于记载的水患达八十五次，其中大水灾十七次。此后南京仍水患频发，仅道光三十年间即发生八次，其中二十八、二十九年（1848、1849年）尤为大患：

	道光二十八年七月霖雨，……江宁被水尤甚。明年四月，莹至江宁，见城中门扉水迹三四尺不等，咸相告曰，某某市中以船行也。未几，闰四月，久雨不已，五月复大水，阛阓深六七尺，城内自山阜外鲜不乘船者。官署民舍胥在水中，舟行刺篙于人屋脊。野外田庐更不可问矣。人被淹且饥，死者无数，或夫妇相携投水中，或男妇老稚相结同死破屋。浮尸沿江而下，以诸省复被水且胜于前年也。

	张剑《华裘之蚤》中，利用上海图书馆所藏《何汝霖日记》稿本中“最详细、最有过程感的史料”，对这两年的大水灾作了全方位的研究。何汝霖是江宁上元人，官至兵部尚书、军机大臣上行走，道光二十七年（1847年）五月丁母忧回乡守制，二十九年八月服阙，正好亲历这两年大水，他当过都水司郎中，于水利是内行，所以留下了这份“详尽珍贵的气象学、水利学、灾害学数据”，比姚莹所述更为切实。

	何府位于松涛巷（今淮海路东段），前后五进，侧开大门朝西对延龄巷、小松涛巷，北临党公巷（今游府西街东段），东临吉祥大街（今太平南路），南即松涛巷，近花牌楼大街（今杨公井），即今金陵刻经处东，在南京不算低洼。道光二十八年（1848年）七月初三，他去淮青桥东的江宁织造署，“所过东、西井巷及文思巷，皆冒险行水中，至织造门外，水深三四尺，轿不能入，投刺而回”，让仆人涉水送了张名片过去。十七日记：

	闻昨早所过之寿星桥、四条巷一带，水皆二三尺，不能行。而各处报水长者纷纷皆云较廿一年不相上下，合计城内大小街巷被淹者三分之二，危及虑及。

	二十日记：

	是日江水又长尺余，较廿一年更大矣。闻数次水患，党公巷皆未上水，正深欣慰，本日对大门之松涛、延龄二巷水皆满道，而本巷口外之花牌楼大街，跟巷口仅留三四十步，则前次所未有也。焦灼之至。

	尽管政府采取了沿江开坝泄洪措施，此后仍每日水长数寸，八月初一“门外及听事阶下俱有水矣”。初三午后又开始下雨，“夜，水入厅院门外，已过甬路，即将上厅。……大约城内大街小巷被淹者十居八九焉”。一夜密雨，次日“大门外路皆漫水，门内厅前、两院约尺许，听事四五寸，木器皆架起，厅后两层院内已积二三寸”。初五“闻巷口外花牌楼大街已有澡盆及小湖撇船以运物济人，太平街则水已过胸，轿夫断不敢走”。时晴时雨，至初八日记：“大约日来统计，城中十淹其九，较廿一年更高二尺余，四面街道全然不通，朋友断绝往来已六七日矣。”十一日午后“赴白衣庵捐局，出门即入深水，二郎庙数十步无水，一入土街口至新街口，则二里余直如长河一道。唯明瓦廊、大香炉无之”。白衣庵在内桥西南，何汝霖的路线当是沿今淮海路或游府西街西行，过土街口（今洪武路）、新街口进入明瓦廊、大香炉、木料市、绒庄街，即可达白衣庵。廿一日，“厅事院中积至一尺二寸，厅堂八寸，上屋二院六七寸”。此后水渐退，至十月初八“大路可通”，前后持续约四个月。

	道光二十九年（1849年）洪水来势更猛，闰四月初五：“彻夜雨，一日未住，上屋院中已成河矣。闻太平街门楼桥、四相桥俱如去年光景，可怕可虑”。门楼桥（今门帘桥）、四相桥（今四象桥）都在今太平南路南段。五月连日大雨，一边江水倒灌秦淮河，一边是城中积水无从外泄，官府防水不得其法，十二日已是“城内通衢处处皆深一二尺及三四尺”，比上年早了两个月。十五日“吉祥街、土、新街各口及笪桥市、南门大街，水自一二尺至四五尺不等”。十七日：

	早起，水已入明间二三寸，赶忙料理。巳正，先令定保母子前赴九儿巷暂住，缓再出城，惟绕道数里。如土街口、新街口及笪桥市，用数人帮轿，大约至浅者水已二三尺。满道湖撇小船及水盆如织，轿中慄慄如临深渊，遍体汗下如雨。

	何家不得不移家平安处，妻儿暂住的九儿巷，当是大中桥西南今东九儿园，地势较高。何汝霖与三弟等出城至雨花台永宁庵，“此地高与城楼相埒，似不虑洪波再至矣”。当夜又下了一夜雨，“党公巷上屋内水已及尺，幸昨避之速也。与隆法僧登山，遥见城外圩田一片汪洋，城内水已及十之八九，真可悯也”。隔日为避难民，复进城，向仙鹤街张家租屋居住。仙鹤街地近凤台山，地势高亢。廿一日记：

	城中大街皆断，浅者四五尺，满地皆船，而日见其长，几无生人之趣，竟不敢下一转语，言之泪下矣。……城内多哭声，死者日闻数起，真可惨也。闻廿二年避夷难尚不至此，岂真沧桑之变耶。

	道光二十二年（1842年）鸦片战争波及南京，水患之惨，过于战乱。廿二日记：

	贡院号舍，只露屋顶，可怕可惨。遗李升、饶升及轿夫四人赴党公巷，取回衣箱十二只、软包箱四个，并各项要物，雇漆板船四只由陆路运来寄内。院中水已灭顶，堆箱上屋则深及腰以上，大门头仅留尺半。其太平街、门楼桥及贡院学宫、东牌楼则深至七八尺及一丈矣。真千古罕有之灾。

	江南贡院濒临秦淮河，地势较低，受灾更重。二十七日记：“闻五台山下堆尸甚多，不忍代想矣。”何汝霖接济亲友，家人救援难民，又参与赈济施粥，做了不少善事。六月间水退然甚缓，一天只数寸，六月二十七日记：“闻水又退二三寸，一月以来共尺五矣，而深处通舟者仍有六七尺，未识何时全涸也。”七月初十地势较高的九儿巷水方退净。

	南京城中水患如此之重，有多方面的原因。一是长江上游毁林开荒，中下游围垦江滩造田，导致长江连年洪水泛滥。长江水位过高，沿秦淮河倒灌，又导致城中积水无法排出。二是城中河流湮塞严重，雨量大时排水不畅，形成严重内涝。三是玄武湖面积缩小，容受水量减少，失去缓冲功能。所以单靠南京关闭东、西水关，于事无补，而且秦淮河实际上是城中污水排放重要通道，水流不畅，必然造成严重污染。张剑在本节的注文中，说到水关的开、塞问题，引录道光十四年（1834年）汪正鋆为金濬《金陵水利论》所作跋文：

	洎道光之初，上游雨水过多，江潮泛滥，江宁始有水患。昧昧者不谓江潮之为患，而独归咎于秦淮，至十一年水灾，遂有堵塞东关之议。不揣其本而齐其末。抑何愚谬之甚乎。讵知堵塞之后，城内尽成死水，沿河居民不下万余家，日倾污秽之物，荡涤无从，壅遏愈甚。次年壬辰春夏之交，满河之水变成绿色，腥臭四闻，时疫大作，死者不可胜计。此诚人事之过。

	其后只得又打开东水关，只在上游山洪暴发之际关闭闸门。

	承前启后的街巷网络

	《嘉庆新修江宁府志》卷十二《建置》中，记载了城内的街道情况，虽较简略，仍勾勒出了其串连贯通的轮廓，恰好成为明代街巷与现代街巷之间的一个衔接。

	东西向大街，自北向南，有洪武街、西华门大街、中正街、水西门大街、贡院前街、钞库街。南北向大街有内桥大街、评事街、卢妃巷街、北门桥街、高井大街、花牌楼街。

	值得注意的，是清代新出现的东西向干道西华门大街，“在督院前，东入驻防城，西过行宫为土街，又西至双石鼓，至罗汉寺转湾南折，又西达旱西门”。西华门是明宫城西门，位于西安门东，西安门遗址现存。西华门大街在两江总督署前，东段相当于今中山东路稍偏南，其中大行宫至洪武路口一段旧称土街。双石鼓在新街口西，东自管家桥西至慈悲社，罗汉寺转湾（今螺丝转弯）民国年间修汉中路时被分割为南、北两段，北段即今慈悲社南段。由螺丝转弯南行，西转入石鼓路，石鼓路西口正对旱西门（今汉西门）。民国年间修中山东路，就是在西华门大街基础上向东延伸，剖开了明皇宫，直达朝阳门（今中山门）。

	因为西华门大街的出现，产生了新街口这个地名。《南京地名大全》中说新街口产生于明代：

	清工部《明代南京城图》载有此名。始建于明初，其方位在今丰富路北端，折东至中山南路的一小段街巷，名新街口。一九二八年，为迎接孙中山灵柩入葬中山陵，在明新街口稍北，以糖坊廊与丰富路衔接处为中心，新辟中山路、中山东路、中山南路和汉中路，以地居四条新街交会处，沿用新街口名。

	这份《明代南京城图》甚可疑。清工部为什么要绘制“明代南京城图”，已经令人匪夷所思，即使绘制，也决不会用这个图名，应为常识。即使用这个图名，也不能证明新街口地名始于明初。后文明说中山南路新辟于1928年，从现有古地图看，明代中山南路一线并无道路，则“新街口”东至何处？况且中山南路初名中正路，与丰富路衔接的应是糖坊桥而非糖坊廊。

	最早出现新街口地名的文献，是明天启元年（1621年）所修《南京都察院志》卷二十一《中城职掌·舆地》：“正北司后左，北门桥宝字铺，新街口璧字铺，糖坊桥尺字铺。”依《千字文》“尺璧非宝”次序，新街口似在北门桥与糖坊桥之间。书中除此地名外，未见有其他相关记载。至清乾隆年间刘湘煃《城内沟渠考略》中介绍高井大街（今丰富路）、明瓦廊一带水系，并明确说：“新街口南之水，至破布营东与之相会。”可知此时的新街口即位于今新街口广场范围内。

	“新”街口当与“旧”街口相对而得名，这个旧街口，就是土街口（今洪武路口）。洪武路是南唐宫城北部道路，宫城被毁后，南接古御街（今中华路），北通明初所开进香河，成为一条南北向干道。自西安门西来的土街与洪武路形成一个十字街口，旧称土街口。清代驻防城西有两江总督署、江宁织造署等，交通需求高于明代，新出现的西华门大街，实际上是对旧有道路的一种整合与延伸。由土街继续向西，与南北干道高井大街（今丰富路）相交处形成一个新的十字街口，便被叫成“新”街口了。清圣祖、清高宗南巡返程时，也都曾由旱西门（今汉西门）外登船，走的就是从大行宫过新街口，经双石鼓、罗寺转弯、石鼓路这一条东西干道。《康熙南巡图》中清晰地描绘了旱西门（今汉西门）内外的繁华气象。

	南北干道高井大街“在上元治西南，南达下街口，北抵北门桥”。下街口即今鼎新桥一带。高井大街（今丰富路）南接评事街，北过新街口到北门桥，今糖坊桥、估衣廊，初时都在高井大街内。这是南京城里一条重要的南北干道。过北门桥到唱经楼，由唱经楼西街又可沿黄泥冈直达鼓楼，通往城北地区。这条南北干道有一个明显的弯折，是因为南唐建城以后，北行出城只能经由北门。明代虽然拆除了南唐北城垣，但没有形成足以取代高井大街的新路。民国年间修中山大道，从新街口到鼓楼取直线，即今中山路。北门桥一带遂渐衰落，仅剩下菜市场。

	现存最早出现新街口地名的地图，或是咸丰六年（1856年）袁青绶刊行《江宁省城图》，现藏大英图书馆。图名标在右上角，图序中说：“自癸丑、甲寅久罹浩劫，曩之资考核、寓凭吊者，行且荡为瓦砾矣。爰就家藏金陵省会城垣街巷旧图重付剞劂，贻我乡人，庶几为好古之一助。”款署“咸丰六年丙辰兴化袁青绶谨识于楚南浏阳官舍”。其所据底本“金陵省会城垣街巷旧图”，既称“金陵省会”而不称“江南省会”“江苏省会”，刊印时间或不早于乾隆二十五年（1760年）设江宁布政使司。

	我所见最早出现新街口地名的地图，是清同治年间刊印的《江宁省城图》，注明“板存金陵聚宝门内武定桥西大街，姑苏张凤荣纸铺监制”，亦说明是按照旧藏金陵省会城垣街巷图重刻的。图中新街口方位明确，由土街口到双石鼓的西华门大街，与糖坊桥的交叉点正在今新街口广场内。此图被收入南京出版社出版的《老地图·南京旧影》，查找很方便。此外尚有款署“秣陵邓启贤谨识”未标图名的一种、无署款的《金陵省城古迹全图》一种，都应是晚清据同一底本翻刻的。

	清代城市道路格局的新变化，首先是从城南向城北大幅度延展，新街口成为新的南、北分界点，正是市民生活区向北推进的结果。新街口以北区域的街巷密度，已不亚于老城南。其次是城南街巷的延长与增加，路网较明代为密集贯通性也更强。街巷是因建筑物的排列延伸而形成，发展到一定程度才会得到命名，由此可知当地居民与建筑，在清代都较明代有相当数量的增加。这些道路的走向大多延续到现当代，虽然多经过扩建、改建，许多地名对于今人都不算陌生。民国年间南京的交通网络正是在此基础上发展而成的。

	这些路网所包围的地块，自然成为当时城区的繁华地段。“要想富，先修路”，在古代就是真理。吴敬梓小说《儒林外史》以南京为背景，说南京“城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台”，书中多次出现水西门、汉西门、聚宝门（今中华门）、三山街、评事街等地名。

	随着街巷增多，里坊数量大为减少。《嘉庆新修江宁府志》所载，上元县境内只剩下六坊，江宁县境内也只剩下八坊，都是明代旧坊。旧里坊多已经转变为街巷，就是保留着坊名，实际也已街巷化了。

	《南京城镇建设综合开发志》记载，明、清时期，“南京有房屋面积约二百五十八万平方米”，因为商业和手工业人口所占比例甚大，“民宅形式多为家连店、店连家单门独户的私人住宅”，也可以视为南京普通商店和手工作坊的建筑形式。官绅富豪人家的宅院规模要大得多：

	今保留的几处明、清民宅中，常见的有三、四、五进，最多达七进、八进穿堂式高墙深院。宅间以青石板铺路，室内嵌砌方砖地面，门周饰砖石雕刻的人物、花卉、禽兽等精美图案，院墙饰有青砖磨砌成的圆形、方形等花窗。有的民宅为两层建筑，楼上格门窗棂，复道悬廊曲折回绕、婉转相通。

	民间将明、清建筑形式特色归纳为“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，是有一定道理的。

	清初二百年承平时期，作为江南省首府的江宁府，城市建设、市民生活均得以平稳发展。直到道光二十二年（1842年），鸦片战争的炮火打破了人们的平静生活。








第二节




芥子园



	芥子园精刊书画谱

	读余怀的《板桥杂记》和李渔的《闲情偶记》，会让人以为李渔比余怀小一辈。其实李渔与余怀是同辈好友，他生于明万历三十九年（1611年），比余怀还大五岁。当余怀流连于秦淮河畔选色征歌之际，李渔正蹬蹭于考场，间在故乡金华做幕僚，不同的平台导致了两人截然不同的人生际遇，所以他不会像余怀那样恋恋于前朝。

	有趣的是，李渔后来也选择了南京，作为他的安身立命之地，而且与余怀成为知交。

	顺治八年（1651年），年逾不惑的李渔移家杭州“卖赋糊口”，以刊印、销售自己的文学作品为业，是他人生的转折点。从“学成文武艺，货与帝王家”的传统文人，到营销文化产品的商人，随着角色身份的转变，他很快意识到，南京的文化氛围和市场环境更适宜事业发展，遂决计迁居南京，次年开设翼圣堂书肆。现上海图书馆藏有顺治十六年（1659年）翼圣堂刊《唐诗类苑选》，因此李渔迁居南京不会晚于顺治十五年（1658年）。

	南京没有辜负李渔。此后二十年，是李渔一生中最为辉煌的时期。他安居南京，写小说、作传奇、开书坊、造园林、演昆曲、编画谱、论颐养、寄闲情，以文会友，以戏会友，在中国文化史上留下了浓墨重彩的一笔。乾隆年间，李渔的作品已流传至日本，被多次翻刻、转译并选编入书，其后又被介绍到欧洲，还曾译成拉丁文。中国文化史上，像李渔这样在小说创作、昆曲编演、美学研究、绘画教学、编辑出版、园林建筑等多方面均取得卓越成就的文人，罕有其匹。放眼世界，能作为他之前辈的，好像也只有达·芬奇。

	初到南京，李渔暂居桃叶渡附近金陵闸，距江南贡院仅一箭之地，于出版营销十分便利。李渔在杭州时，已经刊印过自著拟话本小说《无声戏》一、二集和《十二楼》，以及传奇作品《怜香伴》《风筝误》《意中缘》《蜃中楼》《奈何天》《玉搔头》等，因广受读者欢迎，屡被盗印，引起争端，这也是他决定移居南京的原因之一。他在南京经营翼圣堂（亦称翼圣斋）和芥子园书肆，除继续刊印自著小说、戏曲及《资治新书》《笠翁一家言全集》《闲情偶寄》等各类著作，并精刻精印《四大奇书第一种》（即《李笠翁批阅三国志》）《李卓吾评忠义水浒传》《绣像西游真铨》《新刻绣像批评金瓶梅》（以上合称四大奇书）及《唐诗类苑选》《情史类略》《今古奇观》《东周列国志》《禅真逸史》《绘图第七才子书》等经典名著，《本草纲目》《笠翁诗韵》《笠翁对韵》《四六初征》《尺牍初征》《古今史略》等实用工具书。“四大奇书”是中国小说史上的重要里程碑，分别代表着历史演义小说、英雄传奇小说、神魔小说、世情小说的巅峰，也即宋人话本中讲史、说铁骑儿、说经、小说四家的承续。清代加入《红楼梦》，成为五大名著。后因《金瓶梅》遭禁，才定型为今天的四大名著。

	芥子园刻书不计工本，纸墨佳良，尤其是均配有精雅的版画插图，故历来被珍视为善本。黄人《小说小话》卷四中说：

	曾见芥子园四大奇书原刻本，纸墨精良，尚其余事，卷首每回作一图，人物如生，细入毫发，远出近时点石斋石印画报上，而服饰器具，尚见汉家制度，可作博古图观。（《小说林》1907年第二期）

	郑振铎《中国古代木刻画史略》中介绍《清代早期的木刻画》，也提到书名《四大奇书第一种》的“三国人物图刻得最有精神”，“每一个人物，连衣褶都仔细考究，刻得灵动异常，不肯苟简一笔”。周心慧《中国古小说版画史略》中说：“《李笠翁批阅三国志》，亦有图二百四十幅，绘刻精缜，较之李卓吾评本，似犹有过之。刀笔灵动活脱，尤其描绘战争的场面，气势恢宏，颇为可观。”并称其为“清初刊《三国志》诸本版画中绘、镌俱精的代表作”。《中国古代戏曲版画考略》中又称许《笠翁十种曲》“除《慎鸾交》外，皆为月光型版图，多出自苏州著名木刻家王思佐、蔡思璜之手，镌刻极为精雅”。

	芥子园印行大量精彩版画插图的小说、戏曲，版画成为芥子园出版图书的重要特色，而奠定芥子园书肆在中国出版史和中国绘画史地位的，则是《芥子园画传》（亦名《芥子园画谱》）。

	李渔在《芥子园画传序》中，说到编纂此书的源起。他“生平爱山水，但能观人画，而不能自为画。间尝舟车所至，不乏摩诘、长康之流，降心问道，多蹙额曰：‘此道可以意会，难以形传。’”李渔同女婿沈心友说起自己的困惑：“人物、翎毛、花卉诸品，皆有写生佳谱，至山水一途，独泯泯无传，岂画山水之法，洵可意会，不可形传耶？抑画家自秘其传，不以公世耶？”沈心友想必知道泰山大人的心结，三年前已经在做准备工作，将家藏明末画家李流芳课徒山水画稿四十三页，请画家王概整理并增编为一百三十三页，“若为分枝，若为点叶，若为峦头，若为水口，与夫坡石桥道，宫室舟车，琐细要法，无不毕具”，对山水画各种技法做了条分缕析的介绍，且附有深入浅出的简要说明。又临摹历代名画四十幅以为初学范本，“其间用墨先后，渲染浓淡，配合远近诸法，莫不较若列眉。依其法以成画，则向之全贮目中者，今可出之腕下矣”，眼前的真山水，可以化为笔下的画山水，以供没有机会身临其境者“卧游”。这是康熙十八年（1679年）的事情，李渔视此为“不可磨灭之奇书”，“急命付梓”，以红、棕、蓝、绿、黄五色套印出版，并在夏至时节作了这篇序文。次年正月李渔逝世，所以实际主持《芥子园画传》出版工作的是沈心友。正是他继承、弘扬了李渔开创的芥子园事业。

	担负编绘工作的王概，是龚贤的得意门生。清代初年，明遗民龚贤隐居南京，他的山水画别具一格，被西方中国美术史学者高居翰称为“中国晚期画史中最为特立独行的画家”。明遗民画家是一个特别的群体，高居翰认为他们在政治和思想上的选择意识，也体现在绘画风格与技法的自主选择上。这是一个有意思的说法，值得文学艺术家思考。

	龚贤或许是那一代画家中走得最远的。晚明时期他生活在南京，得以观摩、研究历代名作，对古代绘画有广博的认识，但不一味追摹古人，自觉以造物（自然）为师，注重写生，作品多取材于南京一带自然景观。他概括山水画技法为笔法、墨气、丘壑、气韵四方面，尤强调丘壑的奇而安，达到实境与幻境的统一：“位置宜安，然必奇而安，不奇无贵于安。安而不奇，庸手也，奇而不安，生手也。”高居翰认为龚贤画作的明暗处理，受到版画艺术的影响，不无道理，甚至认为他在构图和技法上的一些创新，是接触到传教士带来的西方绘画。有兴趣的读者，可以参阅高居翰的《气势撼人：十七世纪中国绘画中的自然与风格》。

	同在南京为龚贤所推重的画家，有程正揆和髡残。髡残出家为僧，抗清失败浪迹天涯，晚年定居祖堂山幽栖寺，号石溪，能得巨然、米芾、元四家神韵。程正揆曾迁居青溪，自号青溪道人，画得董其昌指导，承元四家传统。龚贤认为金陵画家逸品首推“二溪”。程正揆评价龚贤能兼通宋人之简与元人之繁。与龚贤同时活跃于南京画坛的樊圻、高岑、邹喆、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪等遗民画家，隐居山林，以书画相酬唱，史称金陵八家、金陵画派。也有论者将陈卓、蔡霖沧、李又李、武丹、邹典、施霖、盛丹、王概等列入金陵八家，足见当时金陵画坛之盛。龚贤为金陵八家之首。王概得龚贤真传，画风雄放苍健，气势过人。其兄王蓍、弟王臬也都能画。王概在绘画史上的最大贡献，就是编绘《芥子园画传》。

	不久，沈心友又请画家诸升编绘竹谱和兰谱，王质编画梅谱、菊谱及草虫花卉谱，由王蓍、王概、王臬三兄弟依前例斟酌增删，历时十余年，在康熙四十年（1701年）作为《芥子园画传》续编出版，分上、下二册，有青出于蓝之誉。此书既广受欢迎，书商遂多方翻印，且将兰竹梅菊谱改称《芥子园画传》二集，草虫花卉谱易名花卉翎毛，作为《芥子园画传》三集。这部五色套印本《芥子园画传》，在绘、刻、印三方面都较前代画谱有大提高，达到了新境界，因而也最为美术史家所重视。郑振铎《中国版画史序》中说：“李渔婿沈心友所纂芥子园诸谱，能于十竹斋外，别出一手眼，其山水画拖蓝带紫，颇具阔大之气象。其花卉翎毛，亦粗豪有力。”

	因沈心友说过打算续编《写真秘传》，而未能实现，遂有书商将康熙年间画家丁皋所作肖像画技法专著《写真秘诀》与乾隆年间画家上官周编绘《晚笑堂画传》拼凑成一书，冒充《芥子园画传》四集，于嘉庆二十三年（1818年）刊行。至清光绪年间，画家巢勋临摹《芥子园画传》以付石印出版时，不满意原第四集，遂重行编辑，较旧本有价值，所以后世再翻印时，第四集多采用巢勋临本。

	《芥子园画谱》第一集篇首的《青在堂画学浅说》，综述画理、画法，指引学画者循序渐进之路，并强调重品、去俗，即提升道德品格与人文素养，是编纂全书的指导思想。书中又有多种言简意赅的口诀，于初学者大为便利，因而流传最广，成为清代以来影响最大、版本最多、印量最巨的中国画教材，为学习国画者所必备。俞剑华誉其为“吾国空前绝后之画学教科书”（《中国绘画史》）。

	《芥子园画传》问世后很快流传到日本，乾隆十三年（1748年）日本已出现第一个翻刻本，此后不断刊印、翻译和改编。马尔凯《17世纪中国画谱在日本被接受的经过》一文中写道：“画家祇园南海（1677-1751）在长崎作短暂停留时发现了一本《芥子园画传》，这真是一个重大的发现。祇园南海得到此书时大喜过望，由于知道此为画道所在。之后他又传于池大雅（1733-1776），后者因此领悟了南宗艺术的不传之秘，得以继承其衣钵”，“这些中国画在日本文人画的诞生中起到了举足轻重的作用，特别是对于那些无法到中国，无法轻易看到中国图画原作的日本艺术家而言”。有些日本画家甚至整幅临摹书中的画面作为自己的作品。日本画家编刊画谱时，同样也借鉴了《芥子园画传》的形式及绘画理论。

	芥子园书肆翻刻过同样诞生于南京的《十竹斋书画谱》，也承续《十竹斋笺谱》的传统，从事花笺创作。在《闲情偶寄·器玩部》中，李渔专写了“笺简”一节，提出花笺图案以能符合书信本义者为最妙，如鱼书、雁帛、竹刺、书本、卷册、便面、蕉叶等，并说到《芥子园名笺》已制成题石、题轴、书卷、剖竹、雪蕉等韵事笺八种。而织锦笺十种，笺印锦纹，留下空白处供写信，写满后就像一篇织锦回文。“海内名贤欲得者，倩人向金陵购之”，“贸此以去，如偕笠翁而归”。并借机为书肆做宣传：“售笺之地即售书之地，凡予生平著作，皆萃于此。”并附小注说明：“金陵书铺廊坊间，有‘芥子园名笺’五字者，即其处也。”李渔对当时书坊的盗版和抄袭行径，大为恼怒，声称他精心设计的这些笺帖形式“不许他人翻梓”，并说“翻刻湖上笠翁之书者，六合以内，不知凡几。我耕彼食，情何以堪？誓当决一死战”。由此也可以看出当时南京图书、花笺市场的兴盛与竞争。

	李渔、沈心友身后，芥子园书肆屡经易手，仍能保持精刊图书的传统，前后延续两百余年而声名不坠，也是南京一个难得的“百年老字号”。

	清代南京出版承续明代遗风，极为昌盛，仍聚集于三山街、状元境一带。康熙初年熊赐履《下学堂书目题词》中说：

	京师坊间书少，且价值特贵，以故十余年间才积得二万余卷。丙辰秋被放，买舟载归，时楚中多事，留寓金陵。金陵藏书甲天下，多人所未见者，予遂极力购求，七年之中，积有八万余卷。

	丙辰当康熙十五年（1676年），他以亲身经历比较了北京与南京的图书市场。

	叶德辉《书林清话》卷九引康熙年间王士祯（谥文简）《居易录》卷十四：“近则金陵、苏、杭书坊刻板盛行，建本不复过岭。蜀更兵燹，城郭丘墟，都无刊书之事。京师亦鲜佳手。”并作按语：

	文简时，金陵、苏、杭刻书之风，已远过闽、蜀。乾、嘉时，如卢文弨、鲍廷博、孙星衍、黄丕烈、张敦仁、秦恩复、顾广圻、阮元诸家校刻之书，多出金陵刘文奎、文楷兄弟。咸丰赭寇之乱，市肆荡然无存。迨乎中兴，曾文正首先于江宁设金陵书局……天下书板之善，仍推金陵、苏、杭。

	李渔的昆曲创作与巡演

	明代初年，对于戏曲作品的出版与演出，都有严格的控制。《客座赘语》卷十之“国初榜文”载：

	永乐九年七月初一日，该刑科署都给事中曹润等奏：“乞敕下法司，今后人民倡优装扮杂剧，除依律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一时挐送法司究治。”奉旨：“但这等词曲，出榜后，限他五日，都要干净将赴官烧毁了。敢有收藏的，全家杀了。”

	任二北编《优语集》，成化以前完全不见优语材料。他在《弁言》中写道：“明开国一百年，此事亦同西汉之阒然，应非无故，疑与政情动宕、刑戮无常有关。”

	永乐迁都后，南京的戏曲创作突破此前歌功颂德的陈腐桎梏，别开生面。被誉为“乐王”的陈铎，南、北曲兼擅，散曲集《滑稽余韵》以百余首小令描绘金陵各行业、艺匠的人情世态，有如一轴风俗画长卷。陈铎散曲的艺术成就也得到时人高度评价，改良昆山腔的“曲圣”魏良辅，在《南词引正》中说到昆山腔的范本：“将《伯喈》与《秋碧乐府》从头至尾熟玩，一字不可放过。《伯喈》乃高则诚所作。秋碧，姓陈氏。”《伯喈》即高则诚所作《琵琶记》，魏良辅《曲律》中尊之为“曲祖”。陈铎号秋碧，《秋碧乐府》是他的散曲集，可见其在昆曲发展中的地位之高。时称“曲坛祭酒”的徐霖，作有《绣襦记》等传奇多种。“金陵三俊”顾璘、陈沂、王韦都有佳作。侨寓金陵的潘之恒著《亘史》《鸾啸小品》，在戏曲批评史上有重要地位。剧作家汤显祖万历十二年（1584年）任南京太常寺博士，前后九年，常与南京戏曲家切磋唱和，并开始写戏曲处女作《紫箫记》，后在此基础上完成的《紫钗记》，即其代表作“临川四梦”的第一梦。可以说，汤显祖正是在南京、在南京的戏曲氛围中，开始了他“梦”的历程。《续本事诗》卷六记吴梦旸轶事：“梦旸知音律，善度曲，晚游金陵，征歌顾曲，齿龋牙落，犹呜呜按拍，好事者至今传之。”可见爱好之深。明末清初，阮大铖《石巢传奇四种》、吴伟业《秣陵春》、尤侗《钧天乐》等亦为戏曲界所重。

	王士祯《秦淮杂诗》之八：

	新歌细字写冰纨，小部君王带笑看。

	千载秦淮呜咽水，不应仍恨孔都官。

	其自注：“弘光时阮司马以吴绫作朱丝栏，书《燕子笺》诸剧进宫中。”弘光皇帝酷好昆曲，宫中蓄养歌伎，内廷演戏夜以继日，为观剧可以不上朝。吴伟业《鹿樵纪闻》卷上载清军兵临城下，弘光皇帝于逃窜之日“午刻，集梨园演剧，福王与诸内官杂坐酣饮。三鼓，同后官宦竖跨马出聚宝门，奔太平投黄得功”。阮大铖逢君之恶，被比喻为陈后主的佞臣孔范。

	清康熙年间，李渔来到南京，将戏剧创作、表演与理论研究都推向了一个高峰。

	李渔在《闲情偶寄·居室部》中宣称自己“生平有两绝技”：

	一则辨审音乐，一则置造园亭。性嗜填词，每多撰著，海内共见之矣。设处得为之地，自选优伶，使歌自撰之词曲，口授而躬试之，无论新裁之曲，可使迥异时腔。即旧日传奇，一概删其腐习而益以新格，为往时作者别开生面，此一技也。一则创造园亭，因地制宜，不拘成见，一榱一桷，必全出自己裁，使经其地入其室者，如读湖上笠翁之书，虽乏高才，颇饶别致。

	“传奇”一名，旧指唐人小说，明代后期转而专指以昆腔写成的长篇戏曲剧本。李渔在《闲情偶寄·词曲部》中说自己的体会：“古人呼剧本为传奇者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名，可见非奇不传。”

	他在这里只说剧本，完全没有提到拟话本小说创作。实则李渔写小说在传奇之前，顺治十一年（1654年）已经刊印过《无声戏》一集十二回、二集六回（现共存十六回），此后至移居南京之前，在创作六种传奇的同时，又创作了小说集《十二楼》。《笠翁一家言全集·笠翁文集》卷二中的《秦淮健儿传》，颇有唐人小说意趣，应是在南京所作。李渔小说多以男女情爱为题材，情节奇特而主线鲜明，波澜迭起而结构严密，语言通俗而涉笔成趣，在当时就受到很高的评价，以为不亚于冯梦龙、凌濛初纂辑的“三言二拍”。《十二楼》又名《觉世明言第一种》，不但有与《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》比肩的意思，甚或有超而越之的计划。就文学创作而言，小说与戏曲在艺术规律与表现方法上多有相通之处。李渔将其小说集命名为《无声戏》，即以小说为无声之戏曲。戏曲则为有声之小说，他的传奇近半是由小说改编，如《比目鱼》《奈何天》《凰求凤》都改编自《无声戏》，《巧团圆》改编自《十二楼·生我楼》。因此不妨说他作戏曲的绝技，是将小说也涵括其中的。

	李渔在南京继续传奇创作，又有《比目鱼》《凰求凤》《巧团圆》《慎鸾交》等佳作问世，翼圣堂书肆合刻为《笠翁传奇十种曲》。他在《闲情偶寄·词曲部》中说有“已经行世之前后八种及已填未刻之内外八种”，多达十六种，但有几种未见流传。当时与李渔并称“江南三大曲家”的吴伟业和尤侗，对李渔的传奇作品都有高度评价。《怜香伴》据说是中国第一部描写女同性恋的文学作品。当代“四大名旦”中的梅兰芳和尚小云，都曾改编演出《风筝误》，梅兰芳的传世之作《凤还巢》基本情节即取自《风筝误》。吴梅推许李渔的剧作为有清一代第一人。日本学者青木正儿在《中国近代戏剧史》中评介李渔在日本的影响：

	李渔之作，以平易入于俗。故《十种曲》之书，遍行坊间，即流入日本者亦多。德川时代之人，苟言及中国戏曲，无不举湖上笠翁者。明和八年（1771年）八文舍自笑所编《新刻役者》《纲目》中，载其《蜃中楼》第五《结蜃》、第六《双订》二出，施以训点，而以工巧之翻译出之。

	《笠翁传奇十种曲》多为喜剧，李渔可谓中国第一位专写喜剧的剧作家，他有《传奇》一诗阐明意旨：

	传奇原为消愁设，费尽枝头歌一阙。何事将钱买哭声，反令变喜成悲咽。唯我填词不卖愁，一夫不笑是吾忧。举世尽成弥勒佛，度人秃笔始堪投。

	《闲情偶寄·凡例》中明说：“近日人情，喜读闲书，畏听庄论。”他对文化市场的需求有清醒认识，写作目的明确，就是要让观众看得开心，所以无论印成图书还是登台演出，都大受欢迎。

	李渔不但是杰出的剧作家，而且是一位开创性的戏剧理论家。《闲情偶寄》中最为人所重的便是《词曲部》和《演习部》，首次创立了较为完善的戏剧理论体系，李渔因之被誉为“中国戏剧理论始祖”。

	《词曲部》开篇，李渔说戏曲创作“但有前书堪读，并无成法可宗，暗室无灯，有眼皆如瞽目，无怪乎觅途不得，问津无人”，“尝怪天地之间有一种文字，即有一种文字之法脉准绳，载之于书者，不异耳提面命，独于填词制曲之事，非但略而未详，亦且置之不道”。他分析其原因，一则为此理甚难，“非可言传，只堪意会”，二则为此理“变幻无常，言当如是，又有不当如是者”，三则为有心得者“务求自秘，谓此法无人授我，我岂独可传人”，担心后人超越自己。李渔的胸襟不同：“文章者，天下之公器，非我之所能私。是非者，千古之定评，岂人之所能倒。不若出我所有，公之于人，收天下后世之名贤悉为同调。”遂以“生平底里，和盘托出”，“知我、罪我、怜我、杀我，悉听世人”。

	李渔从六个方面阐述其戏剧理论：结构、词采、音律、宾白、科诨、格局。他论结构以建筑为喻：

	工师之建宅亦然，基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋须何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。

	倘先无定局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。

	故作传奇者，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾书于后。有奇事，方有奇文。未有命题不佳而能出其锦心、扬为绣口者也。

	西泠十子之冠陆圻对他的“此等妙喻”大为赞赏：“惟心花、笔花合而为一，开成并蒂莲者能之。他人即具此锦心，亦不能为此绣口。”而结构的要义，他又提出七点：“戒讽刺”，论作者的修养情操。“立主脑”，明确主要人物和中心情节。“脱窠臼”，须自出新、奇，不落旧套。“密针线”，编戏如缝衣，素材须先剪碎、再缀合，全在针线紧密。“减头绪”，殳除旁生枝节，力求主线分明。“戒荒唐”，应合人情物理，不可胡编乱造。“审虚实”，可写实，可虚构，不可虚实混淆。王概的父亲王之辅评语称其“金针度人”，“修身作文，同是一理”。

	李渔在“密针线”一节中说：“传奇一事也，其中义理分为三项：曲也，白也，穿插联络之关目也。元人所长止居其一，曲是也，白与关目皆其所短。”所以《词曲部》中专列“宾白”一节，指出元人多作北曲，轻忽宾白。明代诸多剧作家远离舞台，更将传奇写成案头品读之作。而李渔通过舞台演出实践，认识到宾白对于营造舞台效果的重要作用，将宾白与曲文的关系比作“栋梁之于榱桷”“肢体之于血脉”：“常有因得一句好白，而引起无限曲情，又有因填一首好词，而生出无穷话柄者，是文与文自相触发，我止乐观厥成。”此前传奇创作中重曲轻剧、重填词轻宾白的倾向，由此得以改变。李渔是中国戏曲史上第一个重视宾白的作家，也是宾白创作成就最高的作家。同样因为重视传奇的演出效果，他在“词采”一节中，强调语言的通俗化：“传奇不比文章，文章作与读书人看，故不怪其深。戏文作与读书人与不读书人同看，又与不读书之妇人、小儿同看，故贵浅不贵深。”作者应考虑到观众的接受能力，“能于浅处见才，方是文章高手”。清人说他“能吐人不能吐之句，用人不敢用之字，摹人欲摹而摹不出之情，绘人欲绘而绘不工之态状”，且“结想摛词，段段出人意表，又语语在人意中”，确非虚誉。

	李渔认为传奇的价值在于演出，所以卷二之中，又专设《演习部》，从挑选剧本、变创新调、传授曲调、教习宾白、扫除陋习五个方面系统阐述了导演艺术，卷三《声容部》中，也有挑选角色、培养演员等内容。他提出“以闺秀自命者，书、画、琴、棋四艺均不可少”，这是中国文化史上首次将抚琴、弈棋、书法、绘画四种活动并称为“四艺”，也是后世“文人四艺”之滥觞。

	李渔身体力行，组织家庭戏班，自编自导，让自己的得意之作登上舞台。当时南京文化名流多观赏过李家班的表演，同时他还带领戏班去全国各地巡回演出。对昆曲的发展与传播，李渔起了不容忽视的作用。

	当然，李家班的这种演出，不是纯粹的艺术活动，而是“卖艺”，属于商业性演出，观众是需要付代价的。这是李渔文化产业中，在经营书坊之外的重要构成部分，也是维持全家数十口生计的收入来源之一。有缘观赏的，多是文人雅士、达官显贵。尤侗说他“携女乐一部，自度梨园法曲，红弦翠袖，烛影参差，望者以为神仙中人”，“北里、南曲中，无不知有李十郎者”，可见影响之大。《续本事诗》卷十一收余怀《李笠翁招饮，出家姬演新剧，即席分赋》七绝八首，其二：

	曲子相公今信李，记歌娘子又逢张。

	江南红豆花开后，一串珍珠压酒肠。

	其三：

	红红好好又真真，不数思王赋洛神。

	锦瑟玉笙供奉曲，果然燕赵有佳人。

	咏编剧李渔和来自北方的演员乔、王两姬。又载有尤侗的和诗八首，其二道：

	侍儿垂手歌三叠，坐客缠头纸半张。

	喜极翻成《懊恼曲》，相看白地断人肠。

	观剧的客人随时打赏，得了缠头的歌姬开心，又唱一首感人的《懊恼曲》。

	李渔带领家班去外地演出，都是应当地官员邀约。他有诗道：“但苦民间寥落甚，非官不送酒钱来。”只能从官员那里谋求资助。李渔在纪念两位演员的《乔复生、王再来合传》中，说到他在康熙五年（1666年）从北京去陕西、甘肃，是“赴贾大中丞胶侯、刘大中丞耀薇、张大中丞飞熊三君子之招”，陕西巡抚贾汉复、甘肃巡抚刘斗、提督张勇共邀。贾汉复重视文治，任中组织重修《陕西通志》、补刻《孟子》石经、修缮关中书院，他是李渔的旧交，李渔在北京曾为他规划过私家园林半亩园。刘斗精通满、汉文，曾教习诸王世子、任国史院学士。张勇虽是武将，而能“宾礼贤士”。李渔此行所受待遇甚优，不仅筹集到了营建芥子园的资金，而且得到了两个好演员。途经平阳（今临汾）时，太守程质夫买下十三岁的乔女送给他。在西安逗留四个月后去兰州，兰州已经准备好了送他的几个女孩子，其中最出色的是王女。经过李渔的培养，乔、王两位从未接触过昆曲的西北女子，竟成了其家班的主角。“岁时伏腊，月夕花晨”，家班都会表演，亲友时相观赏，“如金陵之方邵村御史、何省齐太史、周栎园副宪，武林之顾且庵直指、沈乔瞻文学”，都是行家里手，对她们的表演大加赞赏。她们不但表演李渔的作品，而且演出李渔改编的前代名作，“人皆谓旷代奇观”。此后几年李渔不断出游，康熙七年（1668年）春游粤东、西，九年（1670年）刘斗升任福建总督，邀他游闽，十一年（1672年）游九江、武汉，十二年（1673年）再上北京。他在给友人的信中说，“二十年来负笈四方，三分天下几遍其二”。

	李渔因此被某些正人君子看不起。衣食丰足的正派文人切齿痛恨他不能安贫自守，“游荡江湖，人以俳优目之”，甚至破口大骂：“李生渔者，性龌龊善逢迎，常挟山妓三四人，遇贵游子弟便令隔帘度曲，或使之拜觞行酒，并纵谈房中术，诱赚重价。其道甚秽，真士林所不齿者！”实则此辈何尝不奉迎，其所作颂圣文字，以及对李渔之类“异端”的讨伐，不过是另一种形式的奉迎和龌龊而已。

	放下对李渔卖艺的道德评判，可以看到，正是这广阔天地的长期游历，让他得以观览天下万物，领悟世故人情，积累大量素材，提升艺术情趣，也才能够收获如此丰富的文化成就。

	《闲情偶寄》集大成

	李渔在南京完成的《闲情偶寄》，是其美学思想与人生感悟的结晶，也是中国传统美学的经典。全书包括《词曲部》《演习部》《声容部》《居室部》《器玩部》《饮馔部》《种植部》《颐养部》八部分，广涉戏曲创作、演出与理论、园林营造与陈设、服饰、修容、器玩、美食、花木、养生等，也可以说是一部文化休闲生活的百科全书。此书在康熙十年（1671年）以《笠翁秘书第一种》为名，由翼圣堂首次刊印，原编十六卷。收入《笠翁一家言全集》时易名《笠翁偶集》，并为六卷。现在通行的《闲情偶寄》即依《笠翁偶集》整理。

	余怀在《闲情偶寄序》中写道：“今李子《偶寄》一书，事在耳目之内，思出风云之表，前人所欲发而未竟发者，李子尽发之，今人所欲言而不能言者，李子尽言之。其言近，其旨远，其取情多而用物闳”，是“天下雅人韵士家弦户诵之书”。余怀及吴伟业、尤侗、杜濬、何采、曹尔堪、王之辅、陆圻、王概、赵时揖、王蓍等文友的批语，也作为随文夹注印出，使我们可以看到同时代人对这部著作的品评。

	《闲情偶寄》的主体部分，就是阐述李渔的“生平两绝技”，“辨审音乐”之外，即“置造园亭”。营造园林不同于创作剧本，须有相当资金，所以迁延多年未能实行。他在给龚鼎孳的信中说，“渔终年托钵，所遇皆穷，唯西秦一游，差强人意”。正是西北之行收获较丰，李渔才能在康熙七年（1668年）买地一丘，着手营造芥子园。

	因为芥子园在清代中期即已湮灭，其具体位置久为人争执不休。陈诒绂《金陵园墅志》记载简略：“芥子园，在赤石矶。金华李笠翁渔居金陵拓之。园门自题联云：‘孙楚楼边觞月地，孝侯台畔读书人。’”孙楚酒楼在西水关附近，周处读书台在门东赤石矶上，两处相隔数里之遥。幸而李渔《芥子园杂联·小序》所说较明确：“孙楚酒楼，为白门古迹，家太白觞月于此。周处读书台旧址，与余居址相邻。”李渔攀附李白为本家前辈，所以上联只是虚指，下联才落到实地。其《寄纪伯紫》诗前小序说：“伯紫旧居去予芥子园不数武，俱在孝侯台前。”进一步证明了芥子园位于赤石矶北麓。他又有《大宗伯龚芝麓先生书来，有将购市隐园与予结邻之约，喜成四绝奉寄，以速其成》诗，自荐为龚鼎孳设计此处园林。市隐园是明代姚元白旧园，位于油坊巷。由此可见，芥子园当在赤石矶与油坊巷之间，约当今剪子巷一带。近年择址重建的芥子园，虽不能确定为芥子园旧址，相去当亦不远。

	芥子园是李渔一生中居住最久的地方，也是他从事艺术活动的主要场所，自然会悉心经营。李渔生性巧慧，胸有丘壑，周游全国时留心考察各地名园建筑，积累了满肚子的泉石经纶。他又注重实践，早年在家乡兰溪自建伊山别业，在北京为贾汉复营造过半亩园。所以芥子园地虽不及三亩，而能以小见大、以小喻大。“芥子纳须弥”，正是文人造园精义。

	中国传统建筑中，从皇宫至官衙、民居、寺庙，都是规范的中轴线对称格局，园林是打破这一格局的特例。园林营造，使建园者得以展示独特个性与追求，而且是一种综合性空间艺术，集山水、叠石、建筑、陈设、雕塑、彩饰、园艺、匾联等多种技艺于一体，也就为匠心独运、因借比兴、别开生面提供了更多可能。《闲情偶寄》的《居室部》中，不厌其烦地举出芥子园中实例，以证明李渔独到的园林美学精髓。如“山石”一节中，他首先指出园林之雅俗，不在工匠，而在主人，盖工匠“以主人之去取为去取，主人雅而喜工，则工且雅者至矣，主人俗而容拙，则拙而俗者来矣。有费累万金钱，而使山不成山、石不成石者”。又具体说到垒假山“小者易工，大者难好”，以文章之道相比拟：

	结构全体难，敷陈零段易。唐宋八大家之文，全以气魄胜人，不必句栉字篦，一望而知为名作，以其先有成局，而后修饰词华，故粗览细观，同一致也。

	又举书画为例：

	名流墨迹，悬在中堂，隔寻丈而观之，不知何者为山，何者为水，何处是亭台树木，即字之笔画渺不能辨，而只览全幅规模，便足令人称许，何也？气魄胜人，而全体章法之不谬也。

	如何能得“唐宋诸大家复出，以八斗才人，变为五丁力士”，来垒此假山？李渔自有“以土代石之法”：“垒高广之山，全用碎石，则如百衲僧衣，求一无缝处而不得，此其所以不耐观也。以土间之，则可泯然无迹，且便于种树。”堆土相较垒石，“既减人工，又省物力，且有天然委曲之妙”。“土多则是土山带石，石多则是石山带土”。“混假山于真山之中，使人不能辨”，如此妙法，一经说破，便觉平平无奇，然而点石成金，谈何容易。

	又如“窗栏”一节，重点说“取景在借”：“开窗莫妙于借景，而借景之法，予能得其三昧。”他以西湖游船为例，两侧开便面（即扇形）窗，“坐于其中，则两岸湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树，以及往来之樵人牧竖，醉翁游女，连人带马，尽入便面之中，作我天然图画”。芥子园中“置此窗于楼头，以窥钟山气色”。又有“无心画”“尺幅窗”，将窗制成画轴式，而画心处镂空，即以窗外风景为画心。即居室房舍，李渔也自有标准，称“土木之事，最忌奢靡”：

	盖居室之制贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。凡人止好富丽者，非好富丽，因其不能创异标新，舍富丽无所见长，只得以此塞责。

	周亮工于此处有批语：“撒漫使钱，是世间第一省力事，无怪其然。”

	芥子园体现的文化情趣也得到李渔友人的认可。尤侗曾说：“入芥子园者，见所未见。读《闲情偶寄》者，闻所未闻。”芥子园成，众文友纷纷撰题匾额，锦上添花。在《居室部·联匾》一节中可以看到，龚鼎孳为题“芥子园”三字碑文额，周亮工为题“天半朱霞”手卷额，何采为题“一房山”册页匾，程邃为题“浮白轩”虚白匾，方亨咸为题“栖云谷”石光匾，延初为题“来山阁”秋叶匾等。

	有“见所未见”的佳景可观，有“锦心绣口”的昆曲可赏，芥子园遂成李渔与文人雅士诗酒风流之地，也是清初继龚贤扫叶楼之后的又一个文化地标。较之晚明文人聚合于秦淮烟花境，或可说是一种进步。但清初严禁文人结社立会的大环境，也迫使文人退回私家宅园。这样的文化地标，南京尚有曹寅的楝亭和袁枚的随园，对于城市文化发展的意义，不容忽视。

	出入芥子园的各界名流，仅今天有据可考的，多达数百人，而以南京、杭州士人最为集中。以李渔的个性，交友不拘朝野，不论贵贱，既有当朝大学士、封疆大吏，也有布衣秀士、九流三教，最多的是学人文士，如吴伟业、钱谦益、龚鼎孳、杜濬、余怀、周亮工、尤侗、王士祯、曹尔堪、宋琬、施闰章等，都是一时俊彦。据说李渔为江宁织造曹玺写过对联，与曹寅是忘年之交。曹寅建楝亭，或许亦有芥子园的影子。

	芥子园建成后，也被用作书肆之名，可能与翼圣堂书肆是一肆两名。因为《芥子园画传》的流行，翼圣堂之名号渐被淡忘，而芥子园在园林实体毁圮之后，也更多地被认作一个出版机构。这使得芥子园的价值远被低估。芥子园不仅是一个书肆，也不仅是一座园林。李渔这样的人物能够出现于南京，成功于南京，无论对于李渔还是南京，都有着值得深入探讨的文化史意义。








第三节




云锦·红楼



	云锦技艺与织造产业

	元、明以来，南京的手工业匠艺，对后世影响极为深远的，雕版印刷之外，还有云锦织造。

	南京云锦织造堪称中国传统织锦工艺的巅峰。云锦是一种高档提花丝织锦缎，因其锦面图案精美、纹彩华丽、美若云霞而得名，位列中国“四大名锦”之首。它以五光十色的真丝线和金银线为原料，以传统妆花环形大花楼木织机为工具，由专业机工锦心妙手织成。用料考究、工艺复杂、设计精美、独具特色的南京云锦，被誉为中国织锦工艺的活化石，在2006年被列入首批国家级非物质文化遗产名录，2009年9月成功入选联合国《人类非物质文化遗产代表作名录》。

	“秣陵之民善织”“秦淮之水宜染”，南京丝织工艺的源头，可以远溯春秋。伍子胥奔吴传说、董永七仙女传说中，都涉及丝织。晋王嘉《拾遗记·吴》记孙权赵夫人善织：“吴主赵夫人，丞相达之妹，善画，巧妙无双，能于指间以彩丝织云霞龙蛇之锦，大则盈尺，小则方寸，宫中谓之‘机绝’。”随着中原居民南迁，江南发展蚕桑业的优越自然条件得以充分利用，丝织技术也不断提高。东晋义熙十三年（417年）刘裕破长安灭后秦，迁其宫廷百工至建康，设立专门管理机构斗场锦署，南、北丝织技艺传承交融，使建康丝织水平进入一个崭新的阶段。

	云锦生产肇始于元，成熟于明，昌盛于清。元代云锦织造技艺日趋成熟，生产规模渐大。元世祖至元十七年（1280年）在南京设东、西织染局。《至正金陵新志》卷六载：

	东织染局，至元十七年，于城东南隅前宋贡院立局，有印。设局使二员，局副一员，管人匠三千六户，机一百五十四张，额造段匹四千五百二十七段，荒丝一万一千五百二斤八两。隶资政院管理。西织染局，至元十七年，于旧侍卫马军司立局，设官与东织染局同。

	由此可见元代金陵织锦规模。资政院属皇后管领，两织染局织锦统归宫中，成为皇家御用贡品，不仅用于帝王后妃制作龙袍凤服，且经常作为礼品馈赠外国君主与使者。宋贡院在今江南贡院左近，宋侍卫马军司在城西门内天庆观（今朝天宫）西侧。孔齐《至正直记》载：“集庆官纱，诸处所无，虽杭人多慧，犹不能效之。但阔处三尺，大数以上，杂色皆作。近又作一色素净者，尤妙，暑月之雅服也。”同样高度评价南京纺织技艺。

	《明史》卷八十二“食货六”记载：“明制，两京织染，内、外皆置局。内局以应上供，外局以备公用。南京有神帛堂、供应机房。苏、杭等亦各有织染局，岁造有定数。”南京及苏州、杭州成为云锦织造中心，每年各有规定的生产指标。内织染局与设在北京的外织染局相对，亦称南局，位于玄武湖，有织机三百余张，军民人匠三千余人，负责生产、织造上用缎匹，包括文武官员诰敕及龙衣等，永乐北迁后，仍是供应宫廷贡品与官方物品的重要来源。神帛堂在皇城厚载门（今后宰门）内，属司礼监管辖，有织机四十张，人匠一千二百人，每年料造神帛一千三百六十九段。供应机房亦承担织造上用匹料与各色花样袍服，其位置在汉王府旧址（今汉府街北），近竺桥。内织染局与神帛堂所用都是住坐工匠。供应机房最初作为辅助机构，以备不时之需，所用为轮值匠户和雇募工匠，明中期起随着朝廷不断加派织物，织造规模也相当可观，嘉靖年间一年织造各色缎匹一千六百匹，崇祯年间织造纻丝纱罗一度达三万四千余匹。由于生产规模的不断扩大，供应机房常常由户部从漕粮中筹措织造钱粮。

	官办织造局如火如荼，民间的织锦业也日渐发展。万历年间改行代役银制度后，官办织造局更难满足庞大的宫廷需求，又逢朝廷不断加添织额，不得不多方借助民间力量，雇用民间工匠或交由机户领织，以代加工的形式，弥补官办织造供应之不足。这就促使民间机户的数量迅速增加，技艺也不断提高。

	云锦织造技术要求高，工作非常繁重，机匠十分劳苦。明代散曲家陈铎《滑稽余韵》中有一首《北双调雁儿落带过得胜令·机匠》写出了机匠的艰辛：

	双臀坐不安，两脚登不办。半身入地牢，间口
	[image: ]荤饭。逢节暂松闲，折耗要陪还。络纬常通夜，抛梭直到晚。䊢一样花板，出一阵馊酸汗。熬一盏油干，闭一回磕睡眼。

	清军南渡，南京未经战事，百业如常，云锦织造在顺治二年（1645年）即沿用明织造机房恢复正常生产。时值清王朝开国之际，皇室、朝廷所需服饰、陈设及赏赐等，锦缎需求极大，初由江宁织局一力承担。苏州、杭州织局在明天启七年（1627年）停工，至顺治四年（1647年）建房招工亦相继恢复。“江南三织造”的格局由此形成。织局管理初循明制，仍由宫内派遣织造太监掌管，顺治三年（1646年）以工部侍郎总理织务，罢织造太监，江宁织造由总督洪承畴兼管。十年（1653年）设内十三衙门，以织染局掌织造，复由太监管理。顺治十八年（1661年）二月清圣祖继位，遵遗诏废内十三衙门，自康熙二年（1663年）开始，即由内务府官员掌管江宁织造。《嘉庆新修江宁府志》卷十九载江宁织造署官员设置：

	督理织造一员，无常品（例以内务官员为之），驻江宁。司库一员正七品，笔帖式二员七品，库使二员正八品，乌林大一员未入流，督理龙江西新关务（织造兼管），驻江宁。

	乌林大是满语，汉译即司库，未入流是从九品以下的职官。

	江宁织造署初设两江总督署南，东至今利济巷，南至今吉祥街，西至今碑亭巷，占地约二万二千平方米。署内分三条轴线，东部前后六进，是处理公务的衙署。中部五进，是织造官员居所。西部是休憩游赏之地，有园林、射圃、戏台、亭阁。曹寅即以园中楝亭为号。现南京九中校园中有两株树龄约四百年的香樟树，应是当年织造园中故物。曹雪芹小时候，或在树下玩耍也未可知。清圣祖六次南巡，五次住江宁织造署，巡视织造机房并赋诗，乾隆年间将其改造为行宫，以志纪念。织造署迁至淮青桥。从《南巡盛典名胜图录》的《行宫》图中，可以看出其规模格局。惜在太平天国时期被拆毁，现仅地名犹存。

	织造机房是云锦生产场所，除承续明代汉府供应机房外，后又增设倭缎机房于常府街、长白街口的细柳巷。此外尚有诰帛机房，似属供应机房内的专业分工。机房运作方式，也改变了晚明由民间机户领织的代加工方式，转为“买丝招匠，按式织造”，加强了集中管理。

	御用贡品的严格要求与官局织造的优越条件，促进织锦技艺迅速提高，织锦工艺日臻完善，不断有发展和创新。南京云锦主要包括库缎、库锦和妆花三大类，锦、缎、绒、罗、绸、纱、绢等品种十余个，逐花异色，雍容华彩，有寸锦寸金之誉。最富特色的是织金和妆花。织金提升元代“纳石失”织金锦工艺，大面积应用各种金银线交织于彩锦中，金彩辉映、典雅高贵，有艳而不俗、对比强烈而不刺激的效果。妆花是明代南京丝织工匠的创造，也是云锦织造核心工艺之一，用绕有各种不同颜色的丝绒纬管对织料上的图案花纹一部分一部分地“挖花妆彩”，使其配色自由，变化丰富。一件妆花织物，花纹配色可多达二三十种，色彩绚丽，精美绝伦。云锦织造工艺复杂，每一道工序都相当于一次再创作。云锦艺人通过长期实践总结出设计口诀：“量题定格，依材取势；行枝趋叶，生动得体；宾主呼应，层次分明；花清地白，锦空匀齐。”

	北京明十三陵定陵考古出土的陪葬品中，就有妆花纱龙袍，精美令人叹为观止。定陵中还出土了许多织出产地、工匠的整卷锦缎织料，多为南京供应机房织造，如“南京供应机房织造上用纱柘黄织金彩妆缠枝莲花托捌吉祥一匹，宽贰尺，长肆丈。应天府江宁县织匠赵绪，染匠倪全，隆庆陆年拾月”。吴伟业有《望江南》词赞美南京云锦：

	江南好，机杼夺天工。孔雀妆花云锦烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙。

	为满足云锦织金工艺的需要，南京金箔行业创新了金线制作技艺。将金箔裱到特殊的纸张上，用雨花玛瑙砑光后，切成零点五毫米左右的窄条，然后捻成可供纺织的金线，又有十二道工艺。制作龙袍的金线，另有特殊要求，须将金线与蚕丝缠绕，更为复杂。金线技艺的基础是金箔打制。南京栖霞、龙潭一带，是中国金箔生产的发源地。金箔锻制技艺的产生，与六朝佛教盛行有密切关系。“南朝四百八十寺”，作为江南佛教中心的南京，众多寺庙中的佛像装成金身，需要消耗大量黄金，贴用薄如蝉翼的金箔，可以使装饰佛像的用金量降到最低，且同样达到金光灿灿的效果。

	嘉庆、道光年间甘熙《白下琐言》卷七载：

	织工推吾乡为最，入贡之品出汉府，民间所产皆在聚宝门内东、西偏，业此者不下千数百家，故江绸贡缎之名甲天下。剪绒则在孝陵卫，其盛与绸缎埒。交易之所在府署之西，地名绒庄。日中为市，负担而来者，踵相接也。

	民间产品也为民间喜用。光绪年间“燕山逸叟编辑，珠湖居士校定”《南朝金粉录》第十回《名妓知人解衣推食》中写妓女白莼秋为洪一鹗准备的衣服：

	那妇人便将衣服拿出，却是玉色素棉绸短袄，二蓝摹本二毛洋皮袍，天青宁绸二毛羊皮大袊马褂，酱色宁绸草狐背心，品蓝素缎棉套袴，元色湖绉束腰，元色素缎扣花棉鞋，另外一顶时式平顶棉小帽，以及小衣、袜子均皆齐全，洪一鹗从头到脚换了个簇新。

	其中天青宁绸、酱色宁绸、品蓝素缎、玄色素缎、玄色湖绉等，都属“江绸贡缎”之类。

	《白下琐言》卷四载：“骁骑营一带小衖曲巷，往往有迷路出难之况，盖地近凤台，山势高低非如平坦，且机户最多，三五成邻，与官街大道不同。”骁骑营地近凤台山，地势高爽干燥，织物不易受潮，山麓凤游寺西临城墙一段旧称十间房，就是云锦机房转化为地名。莫愁路南端西侧韩家苑，旧名也叫十间房。门东边营东端原有八间房，1950年分归入转龙巷、三条营、双塘园。丝市口是丝市集中地，民国年间附近仍多云锦机房，1930年拓为集庆路东段。集庆路东至新桥口，新桥北颜料坊即染料作坊与市场。这一带也是云锦等丝织品生产、销售中心，云锦行业公会云章公所即在颜料坊附近。此外太平南路北段东侧的红花地，系染丝用颜料红花种植园地。云锦丝线染色不用化工颜料，全采用矿物、植物颜料。武定门外节制闸南侧红花村，旧名也叫红花地，同是红花种植园地。

	《同治上江两县志》记载，“乾、嘉间机以三万余计，其后稍稍零落，然犹万七八千”。徐仲杰《南京云锦史》则说：

	至道光年间，单缎机（包括花、素缎，主要是素缎）即发展至三万多台。纱、绸、绒、绫等机尚不在内。总计城厢内外各类丝织机总数已达五万多台。机杼之声，比户相闻。

	据此估算，当时直接、间接的丝织从业者不下十万人，据此为生者至少二三十万人。兴盛时云锦销售地区遍及全国，年产值高达白银二百余万两，是南京的与科举服务行业并重的又一支柱产业。南京丝织业也以云锦的璀璨登峰造极。

	《红楼梦》中看云锦

	明、清南京经济、文化繁荣离不开云锦，南京云锦孕育出的最高文化成果，无疑是《红楼梦》。

	《红楼梦》作者曹雪芹，是江宁织造曹家的后裔。

	自康熙二年（1663年）曹玺任江宁织造，江宁织造遂成曹家世袭职务。曹玺之妻孙氏当过清圣祖玄烨的乳母，其子曹寅少年时被选为玄烨的伴读，曹寅的女儿又嫁给亲王，所以终康熙之世，曹家“烈火烹油、鲜花着锦”之盛无人能敌。曹玺、曹寅、曹颙、曹頫三代四人前后任江宁织造约六十年，几占清代江宁织造历史四分之一。曹寅在任期间，苏州织造李煦是他的内兄，杭州织造孙文成是他母亲的亲属，成为以曹寅为中心的“三处一体”，可以说是《红楼梦》中“护官符”四大家族的现实依据。康熙四十二年（1703年）命曹寅、李煦两人轮管两淮盐务，次年又命曹寅兼任巡盐御史，以便其以盐务收入弥补织造经费。此外，《红楼梦》中写到大观园里多种稀奇的西洋物品，第十六回中凤姐说：“那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。”曹寅很可能还兼管外国使臣接待和外贸事宜。

	曹寅不但管经济，而且管文化，成为皇帝笼络江南文化人的重要代表。江宁织造署西园的楝亭，成为江南的文化活动中心，前朝遗老、名门望族、江南才子，都是曹家的座上宾。康熙四十四年（1705年）曹寅奉旨在扬州天宁寺开诗局刊印《全唐诗》《佩文韵府》等，也都得到清圣祖的褒奖。曹寅以《楝亭图》遍征名家题咏，一时俊彦几乎网罗以尽。

	曹雪芹是曹頫之子，也有人说是曹颙的遗腹子过继给了曹頫，出生于江宁织造署内，并在此度过“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”的童年和少年时代。《红楼梦》中的重要人物多有一身锦缎行头。第三回《荣国府收养林黛玉》，黛玉出场一节，凤姐穿的“缕金百蝶穿花大红洋缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂”，宝玉穿的“二色金百蝶穿花大红箭袖”，“外罩石青起花八团倭缎排穗褂”，第八回《薛宝钗小恙梨香院》中，宝钗穿的“玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫绵裙”，第十五回《王熙凤弄权铁槛寺》，宝玉见北静王世荣“穿着江牙海水五爪坐龙白蟒袍”，江牙海水，亦作江涯海水，即龙袍、蟒袍下端的水波纹图案，第四十九回《琉璃世界白雪红梅》，写众姊妹防寒避雪装束，特别让史湘云展示“里头打扮的”，是“靠色三镶领袖、秋香色盘金五色绣龙窄褙小袖掩襟银鼠短袄，里面短短的一件水红妆缎狐嵌褶子”，诸如此类，用料无不是江宁织造的云锦、倭缎、织金、妆花。也只有曹雪芹这样的织造世家子弟，才弄得清如许名目。

	书中描写贾府的室内装饰、朝廷赏赐、往来礼品，亦多用云锦。如第三回黛玉进王夫人耳房，看见“临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥”。第二十八回《薛宝钗羞笼红麝串》中，凤姐让宝玉写单子：“大红妆缎四十匹，上用纱各色一百匹。”第四十回《史太君两宴大观园》中，贾母让凤姐为黛玉换窗纱，说起软烟罗只有四样颜色：雨过天青、秋香色、松绿、银红又叫霞影纱。第五十六回《敏探春兴利除宿弊》中写甄家送贾家的礼物，有“上用的妆缎、蟒缎十二匹，上用杂色缎十二匹，上用各色纱十二匹，上用宫绸十二匹，官用各色缎、纱、绸、绫二十四匹”。所谓上用，即御用，本应是供应皇宫中的，贾家多年间一直在私用。一些重要情节以云锦为要素，如第五十二回《勇晴雯病补雀金裘》，晴雯所补的“雀金裘”，是“孔雀金线的”，书中为强调稀罕，说是俄罗斯国拿孔雀毛捻线织的，其实是典型的云锦织金工艺。这当然是作者自小生活于云锦环境中，耳濡目染所致。简而言之，没有南京云锦就没有江宁织造曹家，也就不会有曹雪芹这样伟大的作家。南京云锦对中国文化的影响，远不止于技术和艺术、丝织与服饰。

	《红楼梦》正是南京故事

	曹雪芹的家世和《红楼梦》的价值，论著已汗牛充栋，无须赘言。从南京人文史的角度，需要明确的是，小说中的城市背景，究竟是不是南京？

	首先看作者的认定。第二回《冷子兴演说荣国府》中，贾雨村说宁、荣二府所在地：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府。二宅相连，竟将大半条街占了。”又说：“长子贾代善袭了官，娶的金陵世勋史侯家的小姐为妻。”又说到甄家：“不用远说，只金陵城内，钦差金陵省体仁院总裁甄家，你可知么？”“子兴道：‘谁人不知，这甄府和贾府就是老亲，又系世交，两家来往极其亲热的。便在下也和他家往来非止一日了。’雨村笑道：‘去岁我在金陵，也曾有人荐我到甄府处馆。’”作者将宁、荣二府的位置，设计在石头城，颇见机心，说起来是金陵，但又不在“金陵城中”，为此后的情节发展，空间转换，提供了大方便。

	第四回《葫芦僧乱判葫芦案》中，贾雨村到金陵省应天府上任，就面临薛蟠打死人命的案子。应天府门子对贾雨村说：“老爷既荣任到这一省，难道就没抄一张护官符来不成？”这一省自是金陵省。那护官符上写的“皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑”：“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。”门子又说薛蟠“原是早已择定日子上京去的……既打了冯公子，夺了丫头，他便没事人一般，只管带了家眷走他的路”。薛姨妈带着儿女“合家进京”，住进了荣国府。

	前文说宁、荣二府在金陵石头城，此处又说在京城，并无矛盾。曹雪芹虽为清代人，小说设定的时代背景则是明代。前文明确说到金陵城中的应天府，即是明代行政建置，南直隶首府，也就是留都南京，清代改称江宁府，隶属江南省。文中不说南直隶也不说江南省，而说金陵省，自是小说家机便之处。亦如书中官职，古今错杂，且有作者杜撰，都是为了避免过于落实。

	第五回《贾宝玉神游太虚境》，在太虚幻境的薄命司中，见有十数个大橱，皆用封条封着，“看那封条上，皆有各省字样。宝玉一心只拣自己的家乡封条看”，见一个大橱封条上大书“金陵十二钗正册”，警幻解释“即贵省中十二冠首女子之册”，并介绍还有“副册”与“又副册”。这三十六位女子都是金陵人，也是宝玉家乡人。

	第四十三回《不了情暂撮土为香》，宝玉与焙茗去祭奠金钏儿，“宝玉道：‘这条路是往哪里去的？’焙茗道：‘这是出北门的大道，出去了，冷清清，没有可顽的。’”第四十七回《呆霸王调情遭苦打》：“湘莲道：‘既如此，我在北门外头桥上等你。’”柳湘莲“跨马直出北门桥上等候薛蟠”，两人过了北门桥，“湘莲见前面人烟已稀，且有一带苇塘，便下马，将马拴在树下”，痛打薛蟠一顿。后贾蓉带人来寻，“直找出北门，下桥二里多路，忽见苇坑旁边薛蟠的马拴在那里”。这里说到的北门、北门桥，南京人都很熟悉，不是下关江边的挹江门，就在今珠江路西口，原南唐金陵城北门，时为南、北交通干道重要节点。北门桥外，北上鼓楼坡一线渐渐形成居民商市区，西向干河沿、乌龙潭一线，仍然清冷荒僻。同时代袁枚有诗：“北门桥转水田西，路少行人鸟渐啼。”出北门桥向西即是大片水田，虽有道路而行人稀少。

	据此而言，《红楼梦》作者认定小说的背景城市就是金陵石头城。固然，“一百个人眼中，有一百个林妹妹”，曹雪芹笔下的南京，只是作家眼中的南京。小说中的南京与真实的南京未必也无须完全吻合。作家创造小说的典型环境，他认定这个环境是南京，读者固然可以分析文学南京与真实南京的差异，但没有理由否定它是南京。

	小说中具体的自然环境、风俗习性描绘，固有南北相同的，但也有一些属南方所特有，可证荣国府大观园应属江南园林。第十八回《皇恩重元妃省父母》，元春进了大观园：

	忽又见太监跪请登舟。贾妃下舆登舟，只见清流一带，势若游龙，两边石栏上皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银光雪浪，上面柳、杏诸树，虽无花叶，却用各色绸绫纸绢及通草为花，粘于枝上，每一株悬灯万盏，更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛做就的诸灯，上下争辉，真是琉璃世界，珠宝乾坤。船上又有各种盆景灯，珠帘绣幙，桂楫兰桡，自不必说，已而入一石港。

	元妃省亲是正月十五元宵节的晚上，江南河面难得结冰。若在北京，河流封冻，上可跑马，行船看景，却是万难。论定大观园在北京者，往往忽略这一条。

	文中“水晶玻璃”，其实就是玻璃，因当时少见，故被视同水晶。但曹雪芹时代南京确有玻璃应用，如袁枚随园中建筑多有玻璃，“水精域”得名于窗上镶的白玻璃，“蔚蓝天”得名于窗上镶的蓝玻璃，窗镶五色玻璃处干脆就叫“玻璃世界”，“一时咏者甚多”。他自己也有诗：

	朱藤花压读书堂，分得桐荫半亩凉。

	新制玻璃窗六扇，关窗依旧月如霜。

	第二十七回《滴翠亭宝钗戏彩蝶》中写芒种风俗：

	尚古风俗，凡交芒种节的这日，都要设摆各式礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要饯行。闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人，都早起来了。那些小孩子们，或用花瓣柳枝，编成轿马，或用绫锦纱罗，叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树、每一枝花上都系了这些物事，满园里绣带飘飖，花枝招展。

	这是从不见于北方的事情。南京人对花神情有独钟，城南还专门建了一座花神庙。周边花农，皆以种花为生。“物事”一词，也是江南方言。

	第三十七回《蘅芜院夜拟菊花题》，宝钗为湘云筹划诗会做东，又要有面子又要省钱，决定设螃蟹宴：

	我们当铺里有一个伙计，他家田里出的好螃蟹，前儿送了几个来。现在这里的人，从老太太起，连上屋里的人，有多一半都是爱吃螃蟹的。……我和我哥哥说，要他几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒来，再备四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。

	下一回写吃螃蟹的地点在藕香榭：“那山坡下，两棵桂花开得又好，河里水又碧清，坐在河当中亭子上，岂不敞亮，看着水眼也清亮。”吃蟹时“凤姐吩咐螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿”，“又命小丫头们去取菊花叶儿、桂花蕊薰的绿豆面子，预备洗手”。稻田养蟹当时是江南种稻区的习俗，现在还有专门养殖稻田蟹的。北方城里人对此未免难以想象。从螃蟹大量出自稻田，到普遍的吃蟹爱好、吃法与除腥法等，都显示江南风俗。桂花也属亚热带植物，江南人看着寻常，而淮北便难开花。第三十七回中还写到宝玉剪桂花插瓶送给贾母和王夫人。又写袭人代宝玉准备点心送给湘云：“端过两小摄丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱、鸡头两样鲜果。又揭那一个，是一碟子桂花糖蒸的新栗粉糕。又说道，这都是今年咱们这园里新结的果子。”这几样又是典型的江南果点。即那摄丝盒子，系以细竹丝编成，也是江南工艺。

	第四十九回《琉璃世界白雪红梅》中，说宝玉“顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻。回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中，有十数株红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣”。次回又写宝玉去栊翠庵讨回一枝梅花让李纨插瓶：

	大家看梅花，原来这一枝梅花，只有二尺来高，旁有一枝，纵横而出，约有二三尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏。

	这几回中的季节安排，不无错讹，冬天里开花的是蜡梅，皆黄花，红梅则是春梅。此类问题，不止一处。《香艳丛书》十九集卷三载清人涂赢《红楼梦存疑》，列出“脱漏纰缪”十余条，多有道理。关键是梅花处自然环境中，到淮北即不开花。曹雪芹特意以偌大篇幅描写白雪红梅的情致，正是为了显示江南风物。至如潇湘馆的竹、稻香村的稻，不能说北京没有，但毕竟北方稻田不多、翠竹不盛。

	红楼人物与南京方言

	《红楼梦》的语言特别是人物对话中，使用了大量南京方言。第三回中黛玉初见王熙凤，贾母介绍道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户，南省俗谓辣子，你只叫他凤辣子就是。”因黛玉是苏州人，所以贾母要说明是“南京话”。看王熙凤行事，一副大喇喇作派却不失风流，好逞能、好揽事也确实能干，生怕被人说没手段，操作过甚不免遭人抱怨，正应了南京俗话“吃力不讨好”。她爱贪小便宜，拿着公家的月钱去放高利贷，又时有扶危解困、怜弱救贫之举，亦出于真心而决非矫情。表面上精明过甚的凤辣子，也有大不精明处，即如平儿在她身边，要貌有貌，要才有才，更兼口齿极伶俐，她却全不提防，直到将平儿给贾琏作妾。无非是平儿会做人，处处显着是为凤姐打算，而最中凤姐心意的，正是时时表示对凤姐“吃力不讨好”的理解。

	“金陵十二钗”中，头一个像南京人的，要数史湘云，“二”“爱”不分的“咬舌子”，正符合南京方言的发音特征。第二十回中写道：“黛玉笑道：‘偏你咬舌子爱说话，连个二哥哥也叫不上来，只是爱哥哥爱哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹幺爱三了。’宝玉笑道：‘你学惯了，明儿连你还咬起来呢。’”“湘云笑道：‘这一辈子，我自然比不上你。我只保佑明儿得一个咬舌儿林姐夫，时时刻刻你可听爱呀厄的去。阿弥陀佛，那时才现在我眼里了。’”史湘云热心豪迈爽直，性子急，爱说话爱笑闹，却又有着一份顾惜人的仔细。即如给大观园的姐妹们送绛纹石戒指，小姐们的让下人送了去，丫鬟们的则由她自己带了来，听她说那一番道理，确是懂得世事、进退得宜的。说她糊涂的林黛玉，在这些地方才真是糊涂着。湘云身处黛玉、宝钗之列，而能独树一帜，全仗着大观园内外难得一见的一腔豪爽气。

	回到方言问题。脂砚斋的批语中，不止一次指出《红楼梦》语言的“南北相兼”“南北互用”。如第三十九回《村姥姥是信口开河》中，两个小厮“赶着平儿叫姑娘”，脂砚斋批语道：“此书中千人说话语气，及动用器物饮食诸类，皆东西南北互相兼用。此姑娘之称，亦南北相兼而用者，无疑矣。”即以此三十九回为例，凤姐让平儿来讨螃蟹，送盒子回来时装的是“方才舅太太那里送来的菱粉糕和鸡油卷儿”，两样都是江南名点。刘姥姥对平儿说：“姑娘们天天山珍海味也吃腻了，吃个野菜儿，也算我们的穷心。”又对贾母说：“这是野意儿，不过吃的新鲜。”爱吃时鲜野菜，正是南京人的习惯。李纨等留平儿喝酒，说“偏要你坐”，“偏不许你去”，议论鸳鸯“偏老太太只听他一个人的话”，南京话里将“偏偏”省略为“偏”，有加强语气之意。凤姐说刘姥姥“难为他扛了些东西来”，“难为他”即“多亏他”，有感谢之意。贾母问刘姥姥身体可好，刘姥姥说“就是今年左边的槽牙活动了”，南京人称臼齿为槽牙。刘姥姥编故事，说“原来是一个十七八岁极标致的小姑娘儿”在抽柴火。“标致”是南京方言，形容人身材苗条、相貌姣好。“柴火”一词也是南京俗语。其他各回中，也可以看到不少江南独有的生活习俗和用具，如冬天烧炭取暖的手炉、脚炉，灌热水暖被窝的铜壶称汤婆子，床前防寒凉的木垫板叫脚踏，早晨将头天的剩饭煮食名泡饭。

	道光年间太平闲人张新之《石头记读法》中说：“书中多用俗谚巧话，皆道地北语京语，不杂他处方言。”现当代红学家也多有认定《红楼梦》以北京官话写成，甚至以为可作学习北京话的理想教科书。这就未免过于武断。

	讨论这方言问题，有两个前提必须弄清楚。

	首先对南京方言应有正确认识，清初的南京方言不是吴方言，而是江淮官话。南京在东晋之前属吴语区，自东晋以来多次大移民，大量中原移民进入，而且是作为统治阶层、社会主流，使南京方言逐渐脱离吴语区。到明代，南京话已经成江淮官话的代表，明代的官方语言，就是江淮官话，也就是南京话。南京话中固然有吴语成分的保存，但占比已很低。通观《红楼梦》全书，也只有苏州人黛玉的一篇《葬花吟》有明显的吴语特征。某些研究者以《红楼梦》中吴方言出现甚少，断定其所用为北京方言，是不成立的。概言之，凡以吴方言作为南京方言来讨论《红楼梦》的语言问题，都是没有意义的。

	其次，北京方言的形成，曾经受到南京话的重大影响。永乐迁都北京，始建北京城。作为统治阶级的主流语言，就是南京话。同时从南京迁往北京的军队、工匠等多达四十万人，超过原有北京人口，因此在社会生活中，南京方言的影响也会超过原北京方言。此后南京话与北方（不止于北京）方言逐渐融合发展，形成新北京方言。清雍正年间才以北京话为标准语向全国推行。因此，仅以今天的北京话与南京话来分析《红楼梦》的语言归属，同样很难得到严谨结论。

	明白这两点，才能正确认识曹雪芹个人的方言形成与变化。孩子牙牙学语，主要受语言环境的影响。曹雪芹出生时，曹家定居南京已经三代超过五十年，他所处的语言环境，无论家庭小环境还是社会大环境，就是南京话环境。儿童在十三岁左右口音定型，通常伴随终身，“乡音未改鬓毛稀”。曹雪芹在南京度过少年时期，至少十三四岁才随家迁去北京，到北京后，曹家百余人的大家族，仍然会形成一个南京方言的小环境。所以曹雪芹的方言口音是南京话，应无疑问。《红楼梦》中常常看到的儿化音：今儿、明儿、后儿、昨儿、前儿，锅儿、碗儿、盘儿、碟儿、筷儿，门槛儿、椅子背儿、蠓虫儿，显然源自南京话。护官符里以雪与薛押韵，薛蟠唱曲儿以戳与乐押韵，都是南方语音。此外，一是会受书面语言影响，主要体现在语法结构方面，一是会受新的语言环境影响，主要体现在词汇方面。北京人读《红楼梦》，觉得满纸多是北京话，南京人读《红楼梦》，觉得没几句不是南京话，就是这个道理。今天我们已经很难区分北京话中哪些成分源自南京话，但可以肯定，在曹雪芹生活的时代，北京话中与南京话同源的成分，主要是北京话受南京话的影响，而不是相反。也就可以说，曹雪芹学得这些方言主要是在南京，而不是北京。当然，经过曹雪芹的锤炼，这些语言又得以升华，这是另外一个问题了。

	即使我们不考虑这些同源部分，仍然可以从《红楼梦》这部作品中，梳理出为数甚多的南京方言。除了上面已经举出的例子，再如逗引说“怄”，戏弄说“玩”，对付说“缠”，瓜葛说“首尾”，理由说“由头”，无赖说“恶赖”，刚才说“才刚”，平时说“素日”，随后说“落后”，结束说“了手”，利落说“剪断”，午觉说“中觉”，照壁说“影壁”，假山石说“山子石”，凳子说“杌子”，鞭炮说“炮仗”，纽扣说“纽子”，跳蚤说“虼蚤”，腋下说“胳肢窝”，记性说“耳性”，发烧说“发热”，眼红说“眼热”，喝茶说“吃茶”，笨人说“木头”，反正说“横竖”，粗蠢说“狼犺”，久睡说“挺尸”。又如这会子、一会子，命根子、心眼子、耳刮子、嘴巴子、下巴髂子、风炉子等。动词也多，如靸、捶、捱、厌、嚼、搪、搪搪、唠叨、絮聒、攀谈、考较、搬配、受用、担待、消停、冷落、忌讳，即北方亦有此词，其用法也不相同。最多的是形容词，如猴、兴、促狭、尴尬、作践、下作、轻狂、怕惧、懒怠、生分、好歹、褒贬、富胎、素净、安生、搓绵扯絮、爬高上梯、撒村捣怪、成精鼓捣、上不得台盘、打箩柜筛面、揭了你的皮。结构助词“的、地、得”，统写为“的”，是南京话的一个明显特征。就连记得、认得、晓得、舍得中的“得”，也都读“的”，没有也说成“没的”。只要严肃讨论方言问题，这些都是确定无疑的。

	袁枚与曹雪芹

	关于《红楼梦》的最后一个话题，是曹雪芹的同时代人袁枚，在《随园诗话》卷二中有这样的记载：

	康熙间，曹练亭为江宁织造。每出，拥八驺必携书一本，观玩不缀。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中，及陈获罪，乃密疏荐陈，人以此重之。其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云：“病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。”“威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。”

	《随园诗话》的题旨，是品评诗歌，兼述诗家本事。这一条的立意是介绍明我斋题《红楼梦》人物的两首诗。顺便提到《红楼梦》的作者家世。我斋是富察·明义的号，其所撰《绿烟琐窗集》中有《题红楼梦》七绝二十首，袁枚所选为咏黛玉的第十四首、咏凤姐的第十五首。诗题下原有小序：

	曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府。其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。

	这两条记载，是所见最早关乎曹雪芹撰《红楼梦》的文献，也是明确提到袁枚随园与大观园同址的文献。

	富察·明义并非某些论者所说“养马的小官员”，他是满洲镶黄旗人，清高宗孝贤纯皇后的侄儿。孝贤纯皇后的兄弟傅清、傅恒、富文都是乾隆朝重臣。明义即傅清之子，货真价实的皇亲国戚，乾隆年间长期担任上驷院侍卫。上驷院是内务府所属三院之一，掌管宫内所用马匹，设于紫禁城内，上驷院侍卫负责随侍皇帝、试骑御马，品高位崇。其兄明仁，堂兄明琳、明瑞都与曹雪芹有交往，其堂姊夫墨香（爱新觉罗·额尔赫宜）是永忠的堂兄弟，又是敦敏、敦诚的叔父。永忠、敦敏、敦诚都是宗室子弟。永忠《延芬室稿》中有诗《因墨香得观〈红楼梦〉小说，吊雪芹三绝句，姓曹》。敦敏有诗《芹圃曹君沾别来已载余矣，偶过明君琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句》。敦诚《四松堂集》中《寄怀曹雪芹霑》一诗，中有夹注：“雪芹曾随其先祖寅织造之任”。

	《绿烟琐窗集》中，明义与尹继善的三子庆玉（两峰）、五子庆霖（晴村）、六子庆兰（似村）都有诗歌唱和。庆兰随父久居江宁，正是袁枚的密友。郑幸《袁枚年谱新编》记乾隆十九年（1754年）二月事：“应尹继善之招，赴清江浦。时于署中交尹六公子庆兰，一见倾心。”次年九月，“尹继善诸公子过随园”。二十六年（1761年）元宵“招尹继善诸公子宴于随园，时张灯四百余盏”。《随园诗话》卷七中说到“安于隐退”之人：“近今吾见二人焉：一为尹文端公之六公子似村，一为傅文忠公从子我斋。”《随园尺牍》卷五，乾隆四十六年（1781年）袁枚有《答明我斋参领》一信，开篇即说“秋间似村世兄处寄到和诗二章”，可见正是尹庆兰促成了明义与袁枚的友谊。信中追念明义之父傅清早年对他的恩情，又说“近年来又以白下程、朱二友假馆华堂，得与执事时通芳讯”，袁枚好友程晋芳在乾隆三十八年（1773年）参修四库全书，安徽学政朱筠亦于同年授翰林院编修，他们进京也加强了袁枚与明义间的联系。

	了解明义的亲友圈，可以知道，这些人皆非泛泛之辈，在当时有着很高的社会地位，远非《红楼梦》的转抄者和出版者们可比。他们无须借助曹雪芹和《红楼梦》抬高身价或谋取利益。曹雪芹能进入这个朋友圈，不是因为他写了《红楼梦》，而是因为他属内务府正白旗包衣世家、“先人为江宁织府”。这些人以当时人叙当时事，而且形成了较完整的证据链，理应比后人自作聪明的摸索、揣测为可信。

	今天许多研究者的一个大误会，是以为《红楼梦》在乾隆年间已经被公认为伟大作品。其实直到清代中期，小说仍是不登大雅之堂的玩意儿。同治八年（1869年）愿为明镜室主人江顺怡刻印《读红楼梦杂记》，开篇即说：“《红楼梦》，小说也，正人君子所弗屑道。”这已是“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的时期了。

	袁枚对于《红楼梦》的态度即是如此。他对此书完全不了解、不关心，更不打算读，“风月繁华之盛”让他想到的是妓院，所以将书中女主角认作“女校书”即妓女。明义说“曹子雪芹”，他就轻率地简化为“其子雪芹”，把曹雪芹误为曹寅的儿子。《随园诗话》卷十六中的另一条记载，更可以看出袁枚对曹雪芹的无知：

	丁未八月，余答客之便，见秦淮壁上题云；“一溪烟水露华凝，别院笙歌转玉绳。为待夜凉新月上，曲栏深处撤银灯。”“飞盏香含豆蔻梢，冰桃雪藕绿荷包。榜人能唱湘江浪，画桨临风当板敲。”“早潮退后晚潮催，潮去潮来日几回？潮去不能将妾去，潮来可肯送郎来？”三首深得《竹枝》风趣。尾署“翠云道人”。访之，乃织造成公之子啸厓所作，名延福。有才如此，可与雪芹公子前后辉映。雪芹者，曹练亭织造之嗣君也。相隔已百年矣。

	丁未是乾隆五十二年（1787年），距他选明义之诗又过去了几年，他认为写民歌的成延福可以与曹雪芹“前后辉映”。大约因为二人都是江宁织造之子，所写都是男女之情，袁枚便将二人归为一类。他对《红楼梦》的评价，也就相当于《竹枝》词。

	后世有人认为袁枚有意“攀附”曹雪芹是“脸厚”，真是误会了袁枚。以袁枚当时的社会地位，以“性灵说”在诗坛独树一帜，与纪昀并称“南袁北纪”，又与赵翼、蒋士铨并称“乾嘉三大家”。历任两江总督尹继善、高晋等都是他的好友。乾隆二十二年（1757年）二月九日，清高宗二次南巡抵扬州，袁枚随江宁官员赴扬州迎驾。三月清高宗到江宁，随扈大员多赴随园游观。随园的声名同样盛极一时，凡有文人雅士、高官贵胄到江宁，无不前往观光。郑幸《袁枚年谱新编》载，乾隆二十年（1755年）六月十四日：“尹继善过访，欲以随园作接驾之行宫。子才作长书却之。”《小仓山房文集外集》卷四《上尹制府书》列出不敢接驾的原因八条。乾隆四十九年（1784年）闰三月初六，“高宗六次南巡，驾抵江宁，并于三日后召试江苏、安徽两省士子。时和珅随驾来江宁，慕随园之景，遣人来画《随园图》”。又引《小仓山房诗集》卷三十六《八十自寿》十首之三：“上公误听园林好，来画卢鸿旧草堂。”下有注云：“甲辰春，圣驾南巡，和致斋相公遣人来画《随园图》。”和珅回京奉旨所造园林，在咸丰年间成为恭王府，也就是某些红学家认为的“大观园原型”，安知其原型正是随园。曹雪芹让宝钗在《大观园题咏》中所吟“芳园筑向帝城西”，成为某些红学家认定大观园方位的铁证。姑不论随园的位置恰正在南京城的西部，和珅奉旨建园之际，曹雪芹已去世二十余年，如何能将这园子写进小说？

	就是这次南巡，随扈前来的还有明义。《小仓山房诗集》卷三十有诗《明我斋参领扈跸南来，见访不值，将园中松、竹、梅、兰分题四诗而去。余归后钦迟不已，寄五言一章》，诗中写道：“我与我斋公，相知廿载宽。南北虽乖分，吟笺常往还。”据诗中提供的信息，明义与袁枚结交，不会晚于乾隆二十八年（1763年），正是袁枚与尹继善诸子过从甚密之际。明义是亲眼见过随园景观的，但这已是他写《题红楼梦》多年之后了。他所说“所谓大观园者，即今随园故址”，应也是得之于尹继善诸子。先后担任江苏巡抚、南河总督、两江总督，居江南三十余年的尹继善，了解曹园、隋园、随园的变迁史，自不奇怪。

	袁枚并未说过随园是大观园故址，在《随园记》《随园诗话》等文中，只说他买下的是已荒芜的“隋园”“隋织造园”。袁起《随园图说》中亦说“昔为织造隋公别墅”。雍正年间曹家被抄家，抄出房屋近五百间、田地约二千亩，后被赐给继任江宁织造隋赫德。隋赫德五年后因受贿被发配，隋园荒废，后被袁枚买下。豫亲王多铎五世孙爱新觉罗·裕瑞《枣窗闲笔·后红楼梦书后》中，明确说到这一点：“闻袁简斋家随园，前属隋家者，隋家之前即曹家故址也，约在康熙年间。书（即《红楼梦》）中所称大观园者，盖假托此园耳。”袁枚只提隋园而不及曹园，充分证明他无意“攀附”《红楼梦》。

	明义和朋友们所言只是陈述一个事实，即随园与大观园的空间承续关系。随园是生活真实，直到随园被毁殆尽之后，《同治上江两县志》卷二十四中还说：“随园擅山林亭台之胜，乾、嘉间称名园者，辄首举之。”大观园是艺术真实，其中或有江宁织造署和小仓山曹园的影子，但小说允许虚构，大观园是曹雪芹集所见园林特色后进行的再创造，它必须符合生活真实，但并不等于作家的真实生活。同样，《红楼梦》中的人物与情节，亦同此理。








第四节




儒林外史



	沈琼枝映出众生相

	《儒林外史》是与南京人文密切相关的又一部古典文学名著。南京人引以为自豪的“菜佣酒保都有六朝烟水气”便出自该书，书中许多人物、故事，都已脍炙人口。

	读《儒林外史》，有一个“神龙见首不见尾”的人物，让人看了很不过瘾，就是那位被骗到扬州盐商家做妾的沈琼枝。她既能挂招牌卖诗，“只一双手指却像讲究勾、搬、冲的”，可谓文武双全，大可以编出一个“车中女子同那红线一流”的精彩故事，却被吴敬梓轻轻放过，不免可惜。然而吴敬梓的本意，未必是要塑造一个“新女性”形象，而是借沈琼枝做个引子，刻画杜少卿和江宁知县等几个人物。

	第四十一回《庄濯江话旧秦淮河，沈琼枝押解江都县》，四月底武书过生日，杜少卿邀他游秦淮河，在小凉篷船上喝酒，下午荡到利涉桥上岸：

	见马头上贴着一个招牌，上写道：“毗陵女士沈琼枝，精工顾绣，写扇作诗，寓王府塘手帕巷内，赐顾者幸认毗陵沈招牌便是。”武书看了，大笑道：“杜先生，你看南京城里偏有许多奇事！这些地方，都是开私门的女人住。这女人眼见的也是私门了，却挂起一个招牌来，岂不可笑。”杜少卿道：“这样的事，我们管他怎的？且到船上去煨茶吃。”

	手帕巷，即钓鱼巷，地近东关头，确是妓家聚集处。转眼到了七月底，庄非熊到杜少卿家说新闻：“这沈琼枝在王府塘，有恶少们去说混话，他就要怒骂起来。此人来路甚奇，少卿兄何不去看看？”杜少卿的说法却与上回截然不同了：“我也听见这话，此时多失意之人，安知其不因避难而来此地？我正要去问他。”武书日前指沈琼枝为暗娼，且笑其公然挂出招牌来，杜少卿并未见疑。想来这三个月间，他“听见这话”已不止一次，才会改了主意。也就是说，他身边不乏关注沈琼枝故事的人。

	当晚又请了迟衡山和武书来他住的河房“看新月”。“庄非熊见了，说些闲话，又讲起王府塘沈琼枝卖诗文的事”。杜少卿的说法又一变：“无论他是怎样，果真能做诗文，这也就难得了。”无论沈琼枝是暗娼还是避难，只要“能做诗文”就值得一观。迟衡山古板，说：“南京城里何等地方，四方的名士还数不清，还哪个去求妇女们的诗文？这个明明借此勾引人。他能做不能做，不必管他。”武书却不提开私门的话了，换了口吻附和杜少卿：

	这个却奇，一个少年妇女，独自在外，又无同伴，靠卖诗文过日子，恐怕世上断无此理，只恐其中有甚么情由。他既会做诗，我们便邀了他来做做看。

	于是两人约定次日同去。

	次日到了王府塘，正遇沈琼枝同人吵闹。“沈琼枝看见两人气概不同，连忙接着，拜了万福。坐定，彼此谈了几句闲话。武书道：‘这杜少卿先生是此间诗坛祭酒，昨日因有人说起佳作可观，所以来请教。’”昨日说起“佳作可观”的人，想必是庄非熊了，庄非熊莫非竟已“请教”过沈琼枝的佳作？沈琼枝的一番话也有趣：“我在南京半年多，凡到我这里来的，不是把我当作倚门之娼，就是疑我为江湖之盗，两样人皆不足与言。”先把丑话撂在前头。“今见二位先生，既无狎玩我的意思，又无疑猜我的心肠。”二位即便有此意思，也不好开口了。后面陡然一转：“我平日听见家父说：‘南京名士甚多，只有杜少卿先生是个豪杰。’这句话不错了。但不知先生是客居在此，还是和夫人也同在南京？”这前半句自属虚誉，她父亲是常州贡生，把她嫁去扬州，没来由怎么会说到南京的杜少卿？后半句才是正题：杜少卿若有轻薄之心，必不肯说起夫人。杜少卿坦然回答：“拙荆也同寄居在河房内。”这就让沈琼枝可以放心，便说：“既如此，我就到府拜谒夫人，好将心事细说。”你们无非想打听我的底细，我可以向夫人说。一番话绵里藏针，层层递进，显示出沈琼枝的厉害，所以她这样尴尬身份能够在南京安居半年多。

	待到沈琼枝道明来龙去脉，杜少卿刚说出“你这祸事不远，却也无甚大害”，江宁县的差人已经进门了。杜少卿背着沈琼枝又是一番说法：“此刻却在我家。我家与他拿了去，就像是我家指使的。传到扬州去，又像我家藏留他。他逃走不逃走都不要紧，这个倒有些不妥帖。”他首先想到的不是沈琼枝的安危，而是如何不让自己受到牵连。于是先花钱打发差人到王府塘沈宅去等，再向沈琼枝说破实情。沈琼枝倒有“一人做事一人担”的豪杰气，直说：“这个不妨。差人在哪里，我便同他一路去。”杜少卿放下心来，留她吃了便饭，“检了自己刻的一本诗集”，武书也做了一首诗，“又称了四两银子，封做程仪，叫小厮交与娘子，送与沈琼枝收了”。一举一动，做得滴水不漏。沈琼枝既被捉拿，这诗集、银子，免不了会被衙门里翻检出来，若说是他相赠，不免有私情的嫌疑，夫人所赠，就不怕人说了。也不能不送，若让沈琼枝空手出门，那“只有杜少卿先生是个豪杰”的话，便不会再有人信。但他这个“豪杰”只是民间传闻，没法直接向衙门里去周旋，只能用这一本诗集，显示沈琼枝同地方名流有交往。

	江宁知县又是一种作为。“知县看他容貌不差，问道：‘既是女流，为什么不守闺范，私自逃出，又偷窃了宋家的银两，潜踪在本县地方做什么？’”沈琼枝据理而言，他却毫无兴趣，说道：“你这些事，自有江都县问你，我也不管。你既会文墨，可能当面作诗一首？”沈琼枝是江都县要缉捕的犯人，江宁知县固可不问案情。但她容貌如何，能不能作诗，与此案无关系，与江宁县更无关系。这就未免与杜少卿们同病相怜了。沈琼枝依其命题：

	（她）不慌不忙，吟出一首七言八句来，又快又好。知县看了赏鉴，随叫两个原差到他下处取了行李来，当堂查点。翻到他头面盒子里，一包碎散银子，一个封袋上写着程仪，一本书，一个诗卷。知县看了，知道他也和本地名士倡和，签了一张批，备了一角关文，吩咐原差道：“你们押送沈琼枝到江都县，一路须要小心，不许多事。领了回批来缴。”那知县与江都县同年相好，就密密的写了一封书子，装入关文内，托他开释此女，断还伊父，另行择婿。

	据此而言，江宁知县对女诗人既见其美，又赏其才，且敢于担当，实意相帮，明知她“私逃”与“偷窃”，仍写信托江都知县开释，不怕落了把柄在人家手里，又吩咐差人路上“不许多事”。但在沈琼枝面前他未做任何表示。吴敬梓的本意，是写出杜少卿处事审慎周密，然而相比之下，实不及江宁知县的率真自然。

	袁枚与吴敬梓

	《儒林外史》里，浓墨重彩、精雕细琢的人物不下数十。即论女性形象，最为研究者所重的是被逼活活饿死的王玉辉女儿。这里单挑出连名字都没有的江宁知县来评说，是因为学界共识，书中人物皆有真实原型，“绝无凿空而谈者”。金和《儒林外史·跋》中说“书中杜少卿乃先生自况”，“沈琼枝即随园老人所称扬州女子”。而这位江宁知县，正是吴敬梓同时代的诗人、随园老人袁枚。

	沈琼枝的原型，是松江女子张宛玉。袁枚相逢张宛玉的故事，被他写进了《随园诗话》卷四：

	余宰江宁时，有松江女张氏二人，寓居尼庵，自言文敏公族也。姊名宛玉，嫁淮北程家，与夫不协，私行脱逃。山阳令行文关提。余点解时，宛玉堂上献诗云：“五湖深处素馨花，误入淮西估客家。得遇江州白司马，敢将幽怨诉琵琶。”余疑倩人作，女请面试。予指庭前枯树为题，女曰：“明府既许婢子吟诗，诗人无跪礼。请假纸笔立吟，可乎？”余许之，乃倚几疾书曰：“独立空庭久，朝朝向太阳。何人能手植，移作后庭芳。”未几，山阳冯令来，予问：“张女事做何办？”曰：“此事不应断离。然才女嫁俗商不称，故释其背逃之罪，且放归矣。”问：“何以知其才？”曰：“渠献诗云：‘泣请神明宰，容奴返故乡。他时化蜀鸟，衔结到君旁。’冯故四川人也。”

	《随园诗话》是因诗涉事，虽没有明说袁枚对张宛玉的欣赏，但引录其诗三首，已是一种态度。从他问“张女事做何办”，想来必与山阳（今淮安）冯县令就此通过讯息，促成张宛玉的“放归”，而他此时全无居功之意。

	武书说杜少卿是“此间诗坛祭酒”。平心而论，当年南京能担得起“诗坛祭酒”名号的，恐怕该是袁枚。有趣的是，这两位“诗坛祭酒”同处南京长达十余年，却从无交往。

	雍正十一年（1733年），三十三岁的吴敬梓移居南京，至乾隆十九年（1754年）去世，前后二十余年。金和《儒林外史·跋》中说：“是时先生家虽中落，犹尚好宾客，四方文酒之士走金陵者，胥推先生为盟主。”在文坛交往甚广。

	袁枚小吴敬梓十五岁，翰林散馆，在乾隆七年（1742年）秋到任江宁知县，遍游金陵之际，就结交朱卉，同访板桥遗迹。后任溧水知县两月，冬改江浦知县。又官沐阳知县年余，乾隆九年（1744年）七月担任江南乡试同考官，次年改官江宁知县，乾隆十二年（1747年）设志馆修《江宁新志》，南京文士多有参与。程廷祚、朱卉（即《儒林外史》中庄尚志、牛布衣的原型）等时为袁枚座上宾，又为吴敬梓所敬重，两人遇合的机会一定不少。乾隆十三年（1748年）六月，袁枚以三百金购得隋氏废园，易名随园，九月辞官，年底归隐随园。这一年，袁枚也是三十三岁。从上述张宛玉故事看，吴敬梓是注意到袁枚的。然而《随园诗话》中选诗、论诗广涉三教九流，竟没有一句提到吴敬梓。两人之间完全没有留下交往的记录。

	就袁枚的一贯立场而言，这并不奇怪，再次证明了他对小说和小说家的态度。友人赋诗谈及大观园与随园的关系，他都无意翻一翻《红楼梦》，对于《儒林外史》，自然更不会有阅读的兴趣。有人猜测袁、吴两人之间发生过什么矛盾纠葛，其实未必。在袁枚的心目中，是没有小说家地位的。

	《儒林外史》中表为“上上人物”的虞有德，杜少卿所交好的庄尚志、迟均、马静、武书、牛布衣，所讥讽的范进、匡超人，所不屑的严贡生、牛浦等，固属儒林。袁枚的朋友圈，蒋士铨、赵翼、王文治、沈德潜、孙星衍、孙原湘、秦大士以至旗籍进士尹继善，同样也是儒林中人物。此一儒林与彼一儒林，像两个相切的圆，叠合少而背离多。闲斋老人《儒林外史·序》中说：

	夫曰“外史”，原不自居正史之列也，曰“儒林”，迥异玄虚荒渺之谈也。其书以功名富贵为一篇之骨：有心艳功名富贵而媚人下人者，有依仗功名富贵而骄人傲人者，有假托无意功名富贵自以为高、被人看破耻笑者，终乃以辞却功名富贵、品地最上一层为中流砥柱。

	通观《儒林外史》中人物，实以科举失意者为主体，而袁枚的友人则多为科举的得意者。吴敬梓与袁枚的关系似乎可以作为这两种群体关系的一种象征。

	科举失意者，并不等于无意于科举。倘若无意，便不会有失意。即如吴敬梓，他二十三岁成秀才，有了参加乡试的资格，移居南京前即多次赴江南贡院应考，屡试不第。《儒林外史》中那些脍炙人口的场景，范进应乡试，周进哭考场，自是他以目睹耳闻，加上自己的心路历程而创作。《桃花扇》中蔡益所所言“严批妙选，精刻善印”的“腐烂时文”，也即马二先生们所编的“墨卷”，他肯定也购读过。

	乾隆元年（1736年）重开博学鸿词科，经江宁县学训导唐时琳，上、江督学郑江和安徽巡抚赵国麟力荐，吴敬梓也通过了三级预试，但是到了赴京廷试之际，他因病不能成行，错失良机。唐时琳在《文木山房集·序》中说：“将论荐焉，而敏轩病不能就道。两月后病愈至余斋，……余察其容憔悴，非托为病辞者。”程廷祚《文木山房集·序》中也说：“曾与荐鸿博，以病未赴，论者惜之。”他预试所作《拟献朝会赋》编在《文木山房集》的第一篇，其堂兄吴檠与程廷祚也都曾应荐赴试，所以没有根据说他是装病不参试。乾隆十八年（1753年），即吴敬梓去世前一年所作《金陵景物图诗》，首页题“乾隆丙辰荐举博学鸿词、癸酉敕封文林郎内阁中书、秦淮寓客吴敬梓撰”，可见他毕生引这次荐举为荣。文林郎则是因其长子吴烺中举任官而得到的封号，也可以说明他对科举的真实态度。

	《儒林外史》中浓墨重彩描绘的一场文坛盛典，是第三十七回中的泰伯祠大祭。此事亦有背景，即金和《儒林外史·跋》中所说：“先生又鸠同志诸君，筑先贤祠于雨花山之麓，祀泰伯以下名贤二百三十余人，宇宦极闳丽，工费甚巨。先生售所居屋以成之。”吴敬梓如此热衷此事，是因为吴氏奉泰伯之弟仲雍为先祖。《移家赋》中说：“我之宗周贵裔，久发轫于东浙。”自注：“按族谱，高祖为仲雍九十九世孙。”据此推算他是仲雍一百零三世孙。如此看重门第，也可见其思想之一斑。

	吴敬梓假托明代应天府故事，约在乾隆十四年（1749年）完成了长篇小说《儒林外史》的创作。正因为身历其境，不能忘情，观察既多，反思亦深，吴敬梓以生动形象的人物、洗炼犀利的语言，揭露假儒士的虚伪，批判科举制的弊端，一针见血，入木三分，常令读者忍俊不禁。《儒林外史》是中国古典讽刺文学的奠基之作，也是巅峰之作，甫一问世，即被转抄流传，有研究者一再批点品评，后多次雕版印行，现存最早刊本是嘉庆八年（1803年）卧闲草堂本。现在已被翻译成英、法、德、俄、日等多种文字，成为世界名著。

	中国古代文学的最高成就，简单地说，可以“唐诗、宋词、元曲、明清小说”为标志，文学价值之外，且有重要的历史研究价值。前文已经说到，六朝诗歌的创作实践与理论探索，为唐诗兴盛奠定了基础；南唐开“词之正宗”，文体、意境对宋词兴盛产生了深刻影响；明代南京对昆曲的形成与传播发挥了重要作用。在明清小说的作者成长与创作、出版中，南京同样不失为重镇。这充分证明了南京在中华文脉传承中不可或缺的地位。

	科举制度面面观

	《儒林外史》作为文学作品，后世得到越来越高的评价。不过，它毕竟只是虚构的小说，不能视为科举制度的客观写照，更不可据此对科举制度作全面评判。

	兴起于隋、唐的科举制度，改变了国家人才选拔的方法，即以朝廷考试的成绩代替地方官员的推荐，也改变了人才选拔的标准，即以才能优先取代德行优先，打破了贵族门阀对官场的垄断。这是专制极权制度下所能采取的最为公平的人才选拔形式。对政府而言，可以吸收社会中下层的优秀人才，得到更多具有真才实学的官员。对平民而言，少部分人因此得到了提升自身地位的机会，更多的人则是看到了改变命运的希望。阶层流动渠道的存在，对于社会稳定和发展具有重要意义。严重的阶层固化就只有通过暴力革命来打破了。历经宋、元，由明入清，科举制度已经相当完善，并且与教育制度相结合，形成相应的人才培养机制。

	科举制度的积极成分，即以严密的考试程式保证公平竞争，被引入当代文官制度。西方在工业革命时期，即仿效中国考试取士办法，充实以丰富而科学的考试内容，并在笔试外增加口试和面试方式，在录取后增加实习和试用阶段，使其成为符合民主、人权要求的完善制度。

	明、清时期科举制度包含着教育制度。童生在学校教育阶段通过县试、府试、院试，成为县学的生员，即在县学中学习的资格，所以又称进学，也就是民间常说的秀才。

	秀才不仅取得了参加科举考试的资格，而且已经享有不少特权，其服饰相当于九品官，可以与官员交往、充当幕僚，可以免徭役，不经教官允许官府不得逮捕秀才，考试成绩优秀可以升为廪膳生，得到一定学费补贴，也可能进入府学。能选入国子监学习即为监生，通过拔贡、岁贡等途径成为贡生，经廷试可以直接派任知县或教官。

	为了弥补官学的不足，官办和民办的书院也得以兴起。嘉靖年间督学御史耿定向在清凉山东冈建崇正书院，从江南十四郡选拔优秀士人入学，遂成精英文化中心。耿定向自任导师讲学，其得意门生焦竑担任山长。焦竑能中状元，即得益于崇正书院的深造。其时始建于南宋的明道书院得以恢复，在南都任职的学者湛若水先后创办了新泉精舍、新江书院、观光堂等。清代南京书院多达近三十所，首推钟山书院。雍正元年（1723年）两江总督查弼纳倡建钟山书院，后订定为省城书院。乾隆四十六年（1781年）院长钱大昕定书院条约，师长由两江总督及巡抚、学政延聘，生徒由道员稽查、州县择选、布政使等再加考验，方准入学肄业，选择十分严格。乾隆年间钟山书院生徒已达数百人。主持院事的多为著名学者，如卢文弨、钱大昕、姚鼐、朱珔、胡培翚、李联琇、梁鼎芬、缪荃孙等，清末改为江南高等学堂。钟山书院藏书丰富，历任山长对书院藏书尤多贡献，而书院藏书也成为他们著书立说的便利条件。清代影响深远的文学流派桐城派，主要领袖人物方苞、姚鼐都长期居留南京。姚鼐主持钟山书院二十年，其得意门生管同、梅曾亮、方东树、姚莹“各以所得，传授徒友”，皆成名家，梅曾亮更成为桐城文派的中流砥柱。

	三年一届的乡试是秀才博取功名的机会，中试者成为举人，即有任官资格。举人得到的社会礼遇更高，中举后即可得到官府发给的牌坊银二十两，供其在家门前建造牌坊，另有置办举人服饰的衣帽银等。乡试次年，举人有资格赴京城参加会试，通过会试和殿试成为进士。

	南京江南贡院就是乡试的考场。江南贡院是清代的名称，承续的是明代应天府贡院。应天府贡院始建于明景泰五年（1454年），用的是永乐年间锦衣卫指挥使纪纲的旧宅基。纪纲受明成祖宠信，势焰熏天，后被人举报谋逆，凌迟处死。天顺元年（1457年）十一月所立《奏奉旨意劄付事理》碑记载：

	本府儒学东，有前锦衣卫指挥同知纪纲抄没遗下品官房屋一所，前后房屋四座，前二座系怀来卫指挥陈斌家人陈通等住，坐后系忠勇伯家人侯清等居住。彼因房屋数多，家人数少，俱各空闲，见赁与镇江等府农民掘坑盛粪，日渐损坏。

	后报朝廷批准以其地建造贡院。明人陆粲《庚巳编》卷一《贡院》载：

	南京贡院，锦衣指挥使纪纲宅也。纲有宠文皇帝朝，后坐不法伏诛，阖门受歼于是（或云生瘗其下）。至今每乡试时，举子入院，辄有声自地中起，历诸号房上，如万马腾踏云。

	据说纪纲家人都被活埋在宅院中，这是江南贡院掌故中最为惨酷的记录。

	建造贡院同时，兴建了一系列配套设施，如供安徽考生居住的上江考棚、供江苏考生居住的下江考棚，与夫子庙形成一个规模宏大的建筑群。此后不断增建扩建，《客座赘语》卷八载：“府学明德堂后，旧是一高阜，土隆隆坟起。嘉靖初，都御史陈凤梧夷其阜，建尊经阁于上。”万历十三、十四年（1585、1586年）间，应天府尹周继因南京科举人才日减，重理府学风水，在府学后建造同于尊经阁的青云楼，夫子庙门前树巨大木坊，即今“天下文枢”坊，与府学前“泮宫”坊并峙，庙前广场造聚星亭，泮池（即夫子庙前秦淮河段）下手建文德桥。果然，万历十七年（1589年）焦竑高中魁首，是明代立国二百多年来第一个南京状元，算是“破天荒”。接着，二十三年（1595年）朱之蕃中状元，二十六年（1598年）顾起元中探花，成为应天府贡院的第一个辉煌时期。应天府贡院规模已经很大，晚明陆世仪在此应试，有《闱中作》诗记事：

	一万英髦试棘闱，人人意气欲骞飞。

	功名自尔丈夫志，富贵不淫谁与归。

	清初改应天府为江宁府，隶属江南省，江南贡院由此得名。江南贡院屡经扩建，最终拥有号舍两万多间，占地面积近三十万平方米，规模之大居全国各省贡院之首。江南贡院的科举成绩也居全国之首。有清一代百余名状元，江南贡院举人进京会试登第的超过一半。其中有三位是南京人，即康熙三十三年（1694年）状元胡任舆，乾隆十七年（1752年）状元秦大士，光绪六年（1880年）状元黄思永。

	科举制度的最大败笔是明代中叶开始以八股文取士。八股文格式僵化，禁锢思想，也很难反映考生的真实学术水平和行政能力。最初的制度设计是为国家培养人才、发现人才，渐渐变成以获取功名为唯一目标。《五杂俎》卷十三载：

	今人之教子读书，不过取科第耳。其于立身行己，不问也。故子弟往往有登庑仕而贪虐恣睢者。彼其心以为幼之受苦楚，政为今日耳。志得意满，不快其欲不止也。噫，非独今也。韩文公有道之士也，训子之诗，有“一为公与相，潭潭府中居”之句。而俗诗之劝世者，又有“书中自有黄金屋”等语，语愈俚而见愈陋矣。

	读书人只看见功名利禄，忘记了“立身行己”，更谈不上“治国平天下”，弊端丛生也就不奇怪了。

	科举制度中，容易被人看到的只是成功者。就像今天的彩票市场，只有大奖、特奖会被广为宣传。即以江南贡院两万考生应试计，中举人数不到百分之一，大量落第者只能默默无闻地继续挣扎，甚至为此虚耗一生。《儒林外史》中的人物多半是科举失意者，正是吴敬梓为他们发声，让后世可以看到自觉不自觉被科举制度碾压的人群。

	科举服务产业

	吴敬梓移居南京后，住在夫子庙秦淮河畔。《移家赋》中述其新居位置：“诛茅江令之宅，穿径谢公之墩，乌衣巷口，燕子飘零，白板桥边，鱼舟暧乃。”此处白板桥不是余怀的长板桥，因吴敬梓《金陵景物图诗·桃叶渡》首句“花霏白板桥”，诗序中明说是桃叶渡的利涉桥。按文中所述四个地标，江令宅即南朝陈江总故宅，江总入隋后还乡时已无踪迹可寻，其地约在淮青桥东青溪畔，最后的相关信息是明代顾璘在其址建息园，乾隆年间迁江宁织造署于此。谢公墩远在五台山永庆寺，自是虚指无疑。清代乌衣巷在文德桥南。文中不说淮青桥也不说文德桥，而独提出利涉桥，可见其宅当在利涉桥附近。吴敬梓有《洞仙歌·题朱草衣白门偕隐图》，词中写道：“我亦有，闲庭两三间，在笛步青溪，板桥西畔。”更明确在利涉桥西畔。其子吴烺有《感旧》诗：

	小亭卜筑板桥西，一桁春山与屋齐。

	可爱阑干临水面，数株垂柳绿云低（余家自癸丑春半，移寓秦淮上）。

	此亦证明是在利涉桥西，贡院街东头近姚家巷的河房。所谓“秦淮水亭”，并非息园中顾璘所建见远亭，而是吴家“阑干临水面”的河亭，俗称水阁，是河房的标配。《儒林外史》中写到杜少卿住进河房，“房主人家荐了一个卖花堂客叫做姚奶奶来见”，有意无意间带出一个“姚”家来。

	科举考试对于南京，另有一重特别的意义，就是对于南京的文脉绵延、经济发展，都有重要影响。如前所述，围绕着江南贡院数以万计考生长期居留、游学交际、衣食住行等方方面面需要，形成了系统性的“科举服务行业”，是当时与云锦织造业相当的南京支柱产业。《儒林外史》堪称乾隆时期的《金陵图》《南都繁会图》，对此亦有翔实生动的反映。

	这一行业中，直接服务于考生的，莫过于“精选程墨”的编辑出版。《儒林外史》第二十八回写季恬逸流落在状元境，“每日里拿着八个钱，买四个吊桶底作两顿吃，晚里在刻字店一个案板上睡觉”，又没有盘缠回乡，“终日吃了饼，坐在刻字店里出神。那一日早上，连饼也没得吃”，可谓穷极无聊，偏巧诸葛天申找上门来问：“请问先生，这里可有选文章的名士么？”季恬逸绝处逢生，忙搬出南京的选家阵势：

	季恬逸道：“多的狠！卫体善、陆岑庵、马纯上、蘧駪夫、匡超人，我都认的。还有前日同我在这里的季苇萧，这都是大名士。你要哪一个？”那人道：“不拘哪一位。我小弟有二三百两银子，要选一部文章。烦先生替我寻一位来，我同他好合选。”

	这书印出来是卖给应试考生读的，选评文章的自然就成了名人。然而也正因为是考生读，倘若文理不通便会落下个骂名，所以诸葛天申虽有银子本钱，还得寻一位有学问本钱的“合选”。季恬逸一时无处找人，“又想到：不必管他，我如今只望着水西门一路大街走，遇着哪个就捉了来，且混他些东西吃吃再处”。士子往来，自水西门进城，过三山街到夫子庙，这是必经之路，果然让他碰到了刚进城的萧金铉，便拉住了说：“如今有一桩大生意作成你，你却不可忘了我。”原来选文章，说白了也就是生意。三人“到三山街一个大酒楼上”吃饭，“季恬逸点了一卖肘子，一卖板鸭，一卖醉白鱼。先把鱼和板鸭拿来吃酒，留着肘子，再做三分银子汤，带饭上来。”此时的下酒菜仍是板鸭，还没有盐水鸭的名目。“季恬逸尽力吃了一饱”，以衬近日之饿。这是饭店里的吃法。后面写到名士杜慎卿在家中宴客：

	杜慎卿道：“我今日把这些俗品都捐了，只是江南鲥鱼、樱、笋下酒之物，与先生们挥麈清谈。”当下摆上来，果然是清清疏疏的几个盘子，买的是永宁坊上好的橘酒。……取点心来，便是猪油饺饵、鸭子肉包的烧卖、鹅油酥、软香糕。

	此后进入选家的操作方式。三人酒足饭饱，到南门外大报恩寺租房子，最后租在了三藏寺里。“季恬逸这三人在寺门口聚升楼起了一个经折，每日赊米买菜和酒吃，一日要吃四五钱银子”。这个是饭店的经营方式，立折赊账，定期结算。一钱银子折七八十文钱，想想日前八个钱吊桶底大饼糊一天，季恬逸算是享了半年口福。“文章已经选定，叫了七八个刻字匠来到，又赊了百十桶纸来，准备刷印。到四五个月后，诸葛天申那二百多两银子所剩也有限了。每日仍旧在店里赊着吃。”季恬逸是初次入行，担心诸葛天申的钱快花光了，还欠着饭钱、纸账：“将来这个书不知行与不行？这事怎处？”指望印出的墨卷畅销可以回本，至少也须弥补亏空。萧金铉大约是做惯了的，只说：“这原是他情愿的事，又没有哪个强他。他用完了银子，他自然家去再讨，管他怎的！”他既怀着这样的心思，那书的水平也就不言而喻了。

	当年这选书生意十分兴盛。杜少卿和迟衡山去秦淮河边租河房，“走到状元境，只见书店里贴了多少新封面，内有一个写道：《历科程墨持运》，处州马纯上、嘉兴蘧駪夫同选”。这二位是一时选家中的白眉。马纯上就是祭泰伯祠时的“三献”、《幽榜》上排名二甲第三的马静，极受众人推崇。书中实写马静选书活动的情节，是第十三回中，其时他在嘉兴文海楼选书，与蘧駪夫大谈选书的“理法”、各朝的举业，以及他敬业的精神，“时常一个批语要做半夜，不肯苟且下笔。要那读文章的读了这一篇，就悟想出十几篇的道理，才为有益”。只是他自己“补廪二十四年”，至少已经八回乡试，回回名落孙山。吴敬梓极力赞赏他的古道热肠、仗义疏财，对其学问，未见讨论。但在第十四回中认真写他因“西湖山光水色，颇可以添文思”，遂去游西湖，一路只是“走”“走走”“跑”“乱跑”，看见的只是一船一船乡下妇女、成群逐队富家女客。在南屏吃茶，“橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子”各式茶点，他“每样买了几个钱的，不论好歹吃了一饱”。最后又被两个假神仙给骗了。生活中如此全无判别、鉴赏能力的一个人，文章上的见识，也就可想而知。热销数百年、兴旺了南京出版行业的“程墨”品选，至多可算一种“文化产业”。

	“性情之外本无诗”

	《儒林外史》中褒贬人物的标准主要是道德人品，即其所推崇的“高贤”“真儒”事迹，也不过祭泰伯祠、祭节孝祠的迂腐之举，谈不上有什么学术成就，更遑论思想见解。当然作品人物的思想不能等同于作者的思想，但作者的思想高度一定限制着人物的思想高度。所以《儒林外史》中堪为经典的文学形象都是被讽刺的人物，而被推崇的正人君子很难给人留下印象。

	吴敬梓的思想意识始终未能挣脱儒家正统思想的桎梏。

	这不能完全说是时代的限制，他的前辈与同辈知识分子中，闪烁先进思想辉光的不乏其人。即与他同时代而“老死不相往来”的袁枚，就算得上一个离经叛道的人物。

	袁枚少年得志，三十三岁辞官归隐，在南京小仓山建三百亩随园，生活近五十年。无论随园是不是建在大观园的遗址上，袁枚都有几分像曹雪芹笔下的贾宝玉。他对女性的爱出于真心，不像杜慎卿一边忙着纳妾一边宣称“和妇人隔着三间屋就闻见他的臭气”。他得到心爱的女性喜不自胜，敢于公开宣示，甚至刻一枚“花里神仙”朱文印公然使用。身边的女性去世，他都有情真意切的诗文以志纪念。袁枚因此被视为异端，现今家喻户晓的“宰相刘罗锅”，在江宁做官时，就“闻其荡佚，将访而按之”，打算调查属实后予以处置。幸而有朋友从中劝解，袁枚才得以逃过一劫。

	袁枚敢于与世俗唱反调，还表现在反对小脚崇拜。他在《牍外余言》中明确地说：“女子足小有何佳处，而举世趋之若狂。吾以为戕贼儿女之手足以取妍媚，犹之火化父母之骸骨以求福利，悲夫！”这一比喻，在当时是相当严厉的呵斥。他的《子不语》中，有一个李后主因倡扬裹足而遭报应的故事，李后主欣赏窅娘的缠足舞，“一时偶戏，不料相沿成风，世上争为弓鞋小脚，将父母遗体矫揉穿凿，以致量大校小，婆怒其媳，夫憎其妇，男女相贻，恣为淫亵。不但小女儿受无量苦，且有妇人为此事悬梁服卤者”，“上帝恶后主作俑，故令其生前受宋太宗牵机药之毒，足欲前，头欲后，比女子缠足更苦，苦尽方薨”，死后又忏悔了近七百年才得赎其罪。

	袁枚积极鼓励女性作诗，《随园诗话》中说：

	俗称女子不宜为诗，陋哉言乎。圣人以《关雎》《葛覃》《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之诗。第恐针黹之余，不暇弄笔墨，而又无人唱和而表章之，则淹没而不宣者多矣。

	这与他所受的家庭影响分不开。他的母亲“不持斋，不佞佛，不信阴阳祈祷之事，针黹之余，手唐诗一卷，吟哦自娱”。他的姑母、姨母都能读书，姐姐也爱诗，三个妹妹都能作诗，袁枚曾为她们刻印《袁家三妹合稿》，收堂妹袁棠的《绣余吟稿》和《盈书阁遗稿》、四妹袁杼的《楼居小草》、三妹袁机的《素文女子遗稿》，编入《随园三十种》。袁枚从小就教女儿们识字读书，据说阿良“五岁解讽咏”，阿珍十岁时就“又读诗书又绣花”，鹏姑“才似女相如”，能“替爷数典替抄书”。所以袁枚决意在全社会来做这唱和与表彰的工作，《随园诗话》十之五六记载女诗人吟咏故事。虽然清代各家诗话多曾论及女诗人之作，但比例如此之高的，只有袁枚。

	从谢道韫咏雪、大周后制曲、李清照咏史、秦淮四美人诗、大观园诗会、沈琼枝卖文，到袁枚弟子女诗人群体，与常见的咏女性不同，女性歌咏成为南京文脉中的华彩乐章。

	章学诚因此攻击袁枚为“无耻妄人”，在《文史通义》内篇卷五中专门写了一则“妇学”，宣扬妇人的“正学”应该是所谓“妇言、妇德、妇容、妇功”，“文章虽曰公器，而男女实千古大防”。“古之妇学，必由礼以通诗。今之妇学，反以诗而败礼。礼防决，而人心风俗，不可复言矣。夫固由无行之文人，倡邪说以陷之”。又不点名地指袁枚《随园诗话》是“假藉以品题（或誉过其实，或改饰其文），不过怜其色也”，名为对女性作品的欣赏，实为对女性容色的贪慕，“其心不可问也”。他警告当世才女，当她们以为在炫耀自己的才能时，男人“且以为色而怜之”，“不知其故而趋之，愚矣”，倘若明知而故犯，那就更是愚不可及了。此文虽被广为翻刻流布，然而并未能阻止清代妇女文学创作的大潮。

	章学诚说袁枚“大江以南名门大家闺阁多为所诱”。其实袁枚对于收女弟子，态度相当严肃，《喜老七首》之第三首中写道：

	我亦大耋年，传经到女士。

	班昭苏若兰，纷纷来执贽。

	或捧灵寿杖，或进上尊酒。

	入谒必严妆，惜别常握手。

	虽然享重名，不老可能否。

	一个“严妆”，一个“握手”，应该就是交往中双方所守的界限，而前提则是袁枚已经到了“大耋年”。他的女弟子不少是名门闺秀，她们的父兄或丈夫多是袁枚的朋友，倘若真有“引诱”情节，早就不能为世所容。

	袁枚晚年热心倡导女性参加文学活动，所收女弟子达五十多人，并大力加以表彰，编辑出版她们的诗选集。随园之中，亦时有女弟子过访，吟咏唱和不绝。

	袁枚六十岁编成《小仓山房诗文集》，武进诗人钱维乔写信代侄女孟钿向袁枚求书，并请收其为女弟子。这大约是袁枚在家族之外收女弟子的肇端。孟钿之父钱维城是乾隆十年（1745年）状元，尚有此求，可见袁枚当时名声之盛。钱孟钿既得家传，复受名师调理，诗有大家气息，洪亮吉赞其诗“如沙弥升座，灵警异常”。清代女性文学兴盛，不少名家诗集后附刻其妻妾作品，而钱孟钿之夫崔龙见的作品，则附刻在她的《浣青集》后，“夫以妇传”，也是一段佳话。她的三个儿子也都有文名。

	京口（今镇江）骆绮兰曾亲赴随园向袁枚求教，有两诗为记：

	柴门一径入疏筠，为访先生到水滨。

	绝代才华甘小隐，名山自古属诗人。

	闺阁闻名二十秋，今朝才得识荆州。

	匆匆问字书窗下，权把新诗当束修。

	袁枚八十岁后去京口，也曾两次寓居骆绮兰的听秋阁中。

	袁枚去城南万竹园观竹，陈淑兰求见，说她读袁枚诗曾以为是古人所作，“今幸同时，愿为女弟子”。陈淑兰善绣，曾以素绫绣两绝句呈袁枚，求袁枚作序，袁枚为她作了七百字的骈体长序。她后去随园游览，见到自己所绣的诗绫，被袁枚裁作门帘，其时袁枚适外出游历，陈淑兰遂“奉怀四诗，书于壁上”，其中有句：“自惭绣得簪花格，犹领春风护绛纱”。三百亩随园从无围墙，房屋墙壁上容人任意题诗，可见其开放心态。

	袁枚还多次组织女诗人聚会，影响最大的当数两次西湖诗会。他七十七岁那年游杭州，住西湖宝石山庄，“一时吴、会之弟子，各以诗来受业”。袁枚请尤诏、汪恭二人绘成《随园十三女弟子湖楼请业图》，有湖楼主人孙令宜二女云凤、云鹤，孙原湘妻席佩兰，徐文穆孙女裕馨，汪又新女缵祖，汪秋御女妽，李宁人外孙女严蕊珠，廖古檀女云锦，金瑚妻张玉珍，虞山屈宛仙，蒋戟门孙女心宝，陈竹士妻金纤纤，鲍雅堂妹之蕙，袁枚侄媳戴兰英也得与盛会。孙云凤作《湖楼请业图序》和《湖楼送别序》。席佩兰有诗为记，并题于图上：

	宝石山庄靠镜湖，人间清绝一方壶。

	十年枉作西泠梦，早已全身入画图。

	先生端坐彩毫挥，争捧瑶笺问绛帷。

	中有弹琴人似我，数来刚好十三徽。

	选刻新诗昉玉台，卷中人各手亲裁。

	白家老媪康成婢，未许窥觇入坐来。

	老寿翁须过百龄，果然位业是真灵。

	愿同伏胜传经例，一个门生授一经。

	后来居上亦何嫌，廿六人终取格严。

	恰比十三行玉版，谁家副本又新添。

	袁枚对席佩兰诗激赏不已，每得新作，朝夕讽诵，选《随园女弟子诗》，也以席佩兰为第一。袁枚离杭时，与会的十三位闺秀均有送行诗，汇为一册。

	八十岁时，袁枚再到杭州，重开湖楼诗会，时徐裕馨、金纤纤已逝，幸又增加三位新弟子曹次卿、骆绮兰、钱琳，袁枚遂请崔某补绘《后三女弟子图》，又请三人题诗。没有参加湖楼诗会的女弟子，如吴琼英，袁枚曾专程上门，请她补题诗三首。时人评图中前后十七人诗，以为孙云鹤、严蕊珠、金纤纤、戴兰英“诗笔最清”。在此前后，袁枚还曾在苏州召集女弟子聚会。其《八十自寿》七律十首，第四首有“倭国都来购诗稿，佳人相约拜先生”一联，正是真实写照。

	袁枚所倡导的女性诗歌活动规模，比大观园中的诗会，有过之而无不及。他所教诲培养的女弟子，大约可算中国历史上规模最大的女性诗歌创作群。编入《随园三十种》的《随园女弟子诗》共六卷，内收席佩兰、孙云凤、金逸、骆绮兰、张玉珍、廖云锦、孙云鹤、陈长生、严蕊珠、钱琳、王玉如、陈淑兰、王碧珠、朱意珠、鲍之蕙、王倩、张绚霄、毕智珠、卢元素、戴兰英、屈秉筠、许德馨、归懋仪、吴琼仙、袁淑芳、王蕙卿、汪玉轸、鲍尊古等二十八位女诗人作品。袁枚并为各人撰写小传。

	从这一意义上说，随园在文化史上的价值未必亚于大观园。

	难得的是，袁枚且形成了自己独树一帜的诗歌创作理论：性灵说。性灵二字，源出《文心雕龙·原道》：“惟人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明。”“与天地并生”的人，不同于自然界的无意识，是有灵性的，文章是人的灵性外化。钟嵘《诗品》中强调诗歌“吟咏情性”的特点，品评阮籍诗足以“陶性灵，发幽思”。崇尚思想自由的袁枚由此得到启示，其《仿元遗山论诗》有句：“抄到钟嵘诗品日，该他知道性灵时。”晚明李贽作《童心说》，明确反对儒家道德的“伪情”，主张抒写未受理学熏染的“赤子之心”。他的朋友焦竑在《雅娱阁集序》中提出“诗非他，人之性灵之所寄也”。《儒林外史》中也能看到对理学虚伪道德的批判，但是仅止于批判。袁枚不仅将南宋以来理学垄断思想界的“道统”说批驳得体无完肤，而且一反“文以载道”传统，提出文学可以脱离德行范畴，自有其独立价值。《随园诗话》重新评价艳体诗，注重收录女性诗作，成为清代中叶摆脱旧诗教理论趋向的代表，于乾、嘉考据风之外，开拓出独具一格的文学批评新路径。他强调诗歌要表现真性情，“性情之外本无诗”（《寄怀钱玙沙方伯予告归里》），而性情出自真我的个性流露，此外还须诗才以表达，诗风自然清新。袁枚《续诗品·振采》中说：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴。诗宜淡不宜浓，然必须浓而后淡。”推动清代诗歌的健康发展，在清诗史上有重要意义。

	袁枚以“不失其赤子之心者也”为诗人，身体力行，自二十一岁作诗，到八十二岁病危止，六十余年吟咏不绝，写下四千余首诗，其间确有为人诟病的应酬之作，但也绝非徒负盛名，其“如了悟小儿，天口成语”的“浪漫天真，自然可爱”，充分体现了性灵说的创作观。前人对他的七律评价尤高，以为是杜甫、李商隐、陆游之后的又一个新阶段。乾嘉间诗人舒铁云撰《乾嘉诗坛点将录》，以袁枚比附“及时雨”，“其雨及时，不择地而施”，虽属游戏，亦可见袁枚在当时诗坛的地位。

	性灵说风靡大江南北，尤其受女性诗人的推崇。如苏州金纤纤，被吴门闺秀推为“诗坛祭酒”，尤好袁枚诗，投书请收为弟子。后袁枚到苏州去拜访她，她扶病出拜，得以了此心愿，并有诗呈袁枚：

	格律何如主性灵，早闻持论剧清新。

	惟公能独开生面，此席愁难有替人。

	比佛慈悲容世佞，得仙居处与花邻。

	古来著作传多少，那似袁安见及身。

	相较于同时代王士祯所主张的神韵说、沈德潜所主张的格调说、翁方纲所主张的肌理说，性灵说大大减少了作诗的束缚，是一种大解放，难怪女诗人们愿意拜在袁枚门下。

	吴江女弟子吴琼仙有《自君之出矣》诗一首，堪称性灵派的佳作典范：

	自君之出矣，不复对菱花。

	思君如春草，一路到天涯。

	十七岁的严蕊珠，为袁枚主动索观其诗，赋诗致谢：

	到处浑同说项斯，品题直欲到蛾眉。

	怜侬学绾灵蛇髻，尚少风前咏絮诗。

	第二年，严蕊珠典环簪为束修，拜于袁枚门下。袁枚问她是不是读过《小仓山房诗集》，她说：“不读不来受业也。”并指出袁枚虽专主“性灵”，但“运化成语，驱使百家”，十分自然，如盐在水中，有味无迹。其领会之深，连袁枚都感到惊奇。

	近百年来小说地位如日中天，诗歌渐渐退为文学边缘。著作等身的袁枚，能被世人记住的似只剩一部《随园食单》。如同妄言袁枚意图攀附曹雪芹一样，对袁枚与吴敬梓的关系也时有高论。这恐怕不能说是袁枚的悲哀了。








第五节




桨声灯影



	秦淮景致与名物

	《儒林外史》主要以南京为环境背景，山川名胜，风俗人情，市井百态，信手拈来，俯拾皆是，不乏生动切实的描写。常被引用的是第二十四回的一节：

	这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍，在六朝时是四百八十寺，到如今，何止四千八百寺。大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。不论你走到哪一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水，茶社里坐满了吃茶的人。到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。那秦淮，到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，一齐卷起湘帘，凭栏静听。

	若说这一节是十里秦淮的写意画，那么第四十一回开头一节，便是工笔画了：

	话说南京城里，每年四月半后，秦淮景致渐渐好了。那外江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，撑了进来。船舱中间放一张小方金漆桌子，桌上摆着宜兴砂壶，极细的成窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的备了酒和肴馔及果碟到这河里来游。就是走路的人，也买几个钱的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映着河里，上下明亮。自文德桥至利涉桥、东水关，夜夜笙歌不绝。又有那些游人买了水老鼠花在河内放，那水花直站在河里，放出来就和一树梨花一般，每夜直到四更时才歇。

	这两百多字，从字面上看平平无奇，细细推敲，几乎每一句都影着掌故。为什么秦淮景致到四月半才“渐渐好”？因为冬季枯水，秦淮河水位过低，游船即能通航，游人看到的也只有支撑河亭的木桩，水阁地板成了游人头顶的“天花板”。就像吴应箕《留都见闻录》中所说：“冬间水落河干，则一望河亭，惟有木橛猬列耳，令人意尽。”游船都出了西水关，泊在外秦淮河以至长江边，或有交通运输的业务可揽。为防寒冷，船上都装了舱楼板。待到春天桃花水下来，水位渐高，又恢复了游船与河房相映成趣的景致。游船卸了舱板，装上四面通透、便于观景的凉篷，“撑”进十里秦淮。河水过深，便须用楫、橹，如《桃叶歌》中所咏，水浅时宜用竹篙撑船。吴敬梓说“四月半”是自然时令，实则游人、倡家，往往迫不及待。王士祯《秦淮杂诗》有道：“三月秦淮新涨迟，千株杨柳尽垂丝。”杜濬《秦淮灯船鼓吹歌》中更说：“水嬉不待二月半，炫服新装桃叶渡。”

	船舱里的陈设都有讲究。金漆桌子曾经是富贵人家的标志，金漆即金色油漆，较“十里红妆”的红漆更高一档。《水浒传》第二十一回中叙阎婆惜房里陈设，就有“一张金漆桌子上放个锡灯台”。清初曹去晶《姑妄言》说晚明故事，第二卷中写“端阳佳节，秦淮河游船如蚁”，几位相公“抬着食盒，都游船去了”。铁家的小厮“用眼睃他船上，正中放着张桌子，铺着猩红绒毡。一个大宣窑花瓶插着莲花，香炉、棋子之类，摆得好生富丽。面前一张金漆方桌，五个人围坐着，鲜果、美肴堆了一桌子”。这金漆桌竟似秦淮游船的标配。万历年间范濂《云间据目钞》卷二讲松江家常“细木家伙”的变化，早先“民间只用银杏金漆方桌”，即银杏木髹金漆。但隆庆、万历以降，红木家具之风由宫廷传至民间，皂隶、捕快家中也争用花梨、瘿木、乌木等贵重木料精制家具。乾隆年间《红楼梦》里写贾府的陈设，已多是花梨、紫檀等红木细工家具和雕漆工艺家具了。《儒林外史》伪托明代故事，所以这张小方金漆桌子尚属时兴家什。

	叙茶具首列宜兴砂壶，宜兴紫砂壶在明万历年间成为文人雅玩，足以与成化、宣德年间的名瓷相媲美，同样说明用具的考究。“上好的雨水毛尖茶”，不是雨水时节的茶叶，而是以雨水冲泡毛尖茶。当时人认为雨水、雪水泡茶最佳，《红楼梦》第四十一回中，妙玉请贾母喝茶，用的是“成窑五彩小盖钟”，贾母问是什么水，“妙玉笑回：‘是旧年蠲的雨水。’”后来请宝钗、黛玉等喝体己茶，用的是五年前在梅花上收的雪水。游船照例只供应茶水，酒肴可由客人自备。所以前面说相公们“抬着食盒”上游船。

	“走路的人”不是在岸上行走的人，而是以船代步的人。南京城中水网贯通，船是重要的交通工具。《儒林外史》第三十四回，杜少卿从仓巷回秦淮河房，“当下小厮在下浮桥雇了一只凉篷，杜少卿坐了来家”，就属于“走路的人”。

	秦淮灯船，桨声灯影，自然离不开灯。各类灯船上所悬挂的灯，是南京特产，名为“羊角灯”“明角灯”，系用羊角熬成胶，调和彩色，冷凝过程中压为薄片，连缀成灯，透光遮风，且不脆裂。因南京不产蚌、蛎，且蚌壳磨制工艺成本较高，所以灯船大量采用低成本的羊角灯。乌正阿《秦淮竹枝词》写彩灯：

	楼卷珠帘舫卸篷，晚来光景不相同。

	彩灯万颗齐烧烛，人在琉璃世界中。

	据说清代皇宫中也用此灯。到清末玻璃多了，方改用玻璃。这种羊角胶片也被用来做房屋的天窗，俗称“明瓦”。南京现在还有明瓦廊的地名，就是当年制售明瓦之处。南京烟花制作的精巧，在《红楼梦》第五十三回中也可以看到。

	历史上的“桨声灯影秦淮河”，并不等同于东水关至西水关的“十里秦淮”，特指秦淮画舫往来航行之处，自聚宝门至东水关，即今人所说秦淮河东五华里，其间最繁华处，是由武定桥东北行，即北岸东牌楼、贡院街与南岸钞库街、大石坝街之间的河段，老南京俗话说的“夫子庙秦淮河”。珠泉居士《续板桥杂记·雅游》中说：“由文德桥而西，为武定桥。迤西至新桥，亦有河楼，地处西偏，游踪暂至，故卜居者少。”当年东关头与钓鱼巷之间有水道连接青溪，画舫可以由秦淮河直接进入青溪，经过大中桥，北抵复成桥。东水关外水面开阔，适宜喜清静的游客：

	青溪一曲，消夏最宜，而游目骋怀，春秋亦多佳日。至于冬令，朔风如刀，招招者绝迹矣。然促坐围炉，浅斟低唱，作消寒会，正不减罗浮梦中。

	周在浚《秦淮竹枝词》：

	水关地阔好停桡，来往游人待晚潮。

	时近深秋惊戍客，暮笳声里杂笙箫。

	晚清、民国年间形成的灯船游览线路，主要是从夫子庙前登船，或过文德桥沿秦淮河西南行，至长乐渡、镇淮桥，或过桃叶渡、大中桥作青溪游，“舟放东关岸更宽，十分佳境此中看”。俞平伯、朱自清同游秦淮，就是泊在大中桥与复成桥之间的青溪一曲。后因钓鱼巷、东关头间水道被阻塞，东行只能到桃叶渡了。2022年1月，被阻多年的东水关附近北行水道重新开通。在《桨声灯影的秦淮河》问世百年之际，秦淮游船又可以沿着朱自清、俞平伯当年的游赏路线，过大中桥直抵复成桥。

	“十里秦淮”的发展，是从秦淮河入江口一带开始的，自六朝长干里到唐代白鹭洲，前文已有介绍。宋、元以降，长干里因南唐建城隔断，地名消失，成为一种文学意象。清初朱廷铉作《长干竹枝词》：

	去年扬子渡头别，今日浔阳江上回。

	免得愁风更愁水，龙王庙里炷香来。

	比他稍晚的姚范也有相类之作：

	杨柳春风拂小楼，楼前终日看行舟。

	悠悠一道秦淮水，送尽离人到白头。

	这类抒写“长干里”离愁别绪的作品，多是借此以浇自家之块垒。他们不明白长干里是作为一个繁华商贸经济区赢得唐人歌咏，而执着于那一片土地甚或那一个地名，无视城中新商业经济区的兴盛。《景定建康志》《至正金陵新志》所记载饮虹桥（今新桥）周边的繁华坊、市和东南佳丽楼、层楼、南楼等胜观，正是长干里的延续与拓展。《宋院本金陵图》和《南都繁会景物图卷》中，都绘出了秦淮河西五华里沿线的繁华图景。

	秦淮河西五华里的繁华，是属于商业与手工业的繁华。一个成熟的商业街区，虽然也会有休闲设施与娱乐功能，但人们来此主要是满足物质需求。行驶河中的大小船只，承担的主要也是交通运输功能。

	休闲娱乐区则不同，区内固然会有相应的商业服务，但主要功能是满足人们的精神需求，也可以说是一种更高层面的需求。这就是十里秦淮东五华里区别于西五华里之处。以秦淮画舫为标志，形成“桨声灯影”的休闲娱乐区，首先就是所服务的对象人群，不同于商人与普通市民，而以游客尤其是庞大的应试考生群体为主。这些人来南京目的是求名而非牟利，没有直接的生产或贸易任务，而且有闲暇、有闲钱、有闲情。正是因这样一种消费对象的需求，环绕贡院形成了系统的科举服务行业。

	所以夫子庙秦淮河兴起的时期，是在明代景泰年间贡院迁入之后。明遗民杜濬《初闻灯船鼓吹歌》回溯万历初年情事：“尔时秦淮一条水，伐鼓吹笙犹未盛。”自张居正变法，社会经济渐趋富强，“太平久远知者稀，万历年间闻而知。九州富庶舞旌麾，扬州之域尤希奇”，“旧都冠盖例无事，朝与花朝暮酒暮”，南京的商业与服务业蓬勃兴旺，秦淮灯船也渐入繁华。至晚明以名士萃集、名妓纷呈而趋于极盛，前后绵延三四百年，除太平天国时期一度中断外，始终是南京城里声名最盛的游览胜地。

	灯船鼓吹

	《姑妄言》第二卷写铁氏女眷端午节游秦淮：

	大家清早吃了些饭，坐轿子到船上来，撑开游赏，真是热闹。看别的游船中，有清唱的，有丝管的，有挟妓的，有带着梨园子弟的，还有吹打十番的。那两岸河房，全是来玩赏的男妇。虽然耳中眼底有趣，但似此五月上旬，天气正长。一轮火伞当空，四面日光透入蒸着，已是热气难当，又且是口中发渴。

	然而船上没有方便之处，不敢喝水。故此秦淮画舫游，夜游尤胜于日游。夜色朦胧，清风徐来，荡桨有声，彩灯幻影。桨声灯影，遂被作为秦淮画舫游以至秦淮风情的代词。《板桥杂记·轶事》载：“嘉兴姚壮若，用十二楼船于秦淮，招集四方应试知名之士百余人，每船邀名妓四人侑酒，梨园一部，灯火笙歌，为一时之盛事。”周永年诗《秦淮社集同冒辟疆诸君子夜泛》，让我们可以看到当年文人雅集情景：

	画船十只任分携，隔舫传笺互索题。

	人聚同心头半白，酒收中户量难齐。

	清歌一起微喧静，粉本初成黛色低。

	正复不劳明月照，晚凉烟景满青溪。

	余怀《板桥杂记》中，尤其念兹在兹地写到秦淮灯船；“薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。”而名姬所在的“两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘”。天启五年（1625年）卓发之有《秦淮竹枝，乙丑五月集范姬文镜阁赋此词》：

	楚歌湘曲未须哀，遥见灯船趁月开。

	长笛叫云箫咽水，百千神女弄珠来。

	《续板桥杂记·雅游》中也有介绍：

	秦淮河船，上用篷厂，悬以角灯，下设回栏，中施几榻。盘盂尊罍，色色皆精。船左右不设窗寮，以便眺望。每当放船落日，双桨平分，扑鼻风荷，沁心雪藕，聆清歌之一曲，望彼美兮盈盈，真乃缥缈欲仙，尘襟胥涤矣。

	这才是“灯船之盛，甲于天下”的本意，文酒诗会尚在其次。

	画舫灯船装饰十分华丽。清初周在延诗《午日秦淮泛舟》描述可见一斑：

	河下增新舫，明灯十二连。

	幕俱编素锦，杆亦饰花钿。

	乐按宫声奏，舟依泮水旋。

	六朝风未息，岁岁玩云烟。

	据夏仁虎《秦淮志》记载，时至晚清，灯船仍很讲究，分为多种规格，承担不同功能。最高等级的是楼船，船头有供仆从用的门舱，内舱分设客厅、餐室、书房，并有密室安卧榻、供洗濯，船尾舵楼可以登高眺远。船舱两侧留有便道，侍者可不从舱中穿行，以免影响客人，古时名“走舱”，俗称“大边港”。这类楼船有十几艘，因舵楼高过古桥桥孔，无法穿行，多驻留河岸，相当于活动的水阁。今天还能在江南一些旅游点看到这种泊岸楼船，作为茶室、餐厅。次一等的“小边港”，稍窄小，无舵楼，故可以穿桥洞而过。再次即“漆板”，也就是俞平伯、朱自清两文中的“七板子”，系由旧时“藤绷”改进，舱中惟藤椅二、茶几一，可供友人清谈、情侣密会。等而下的有歌船、局船（旧称招妓为“叫局”）、摸黑船，顾名可以思义。灯船照例只供应茶水，故又有提供服务的伙食船、私烟船、卖唱船、小卖船、围棋船等。令朱自清、俞平伯两位尴尬的就是卖唱船。

	时人可乘画舫游玩，也可借画舫宴客。《南朝金粉录》第十一回《设盛筵良朋修祖饯》，写洪一鹗与夫人商议，雇船为友人上京应试饯行，“比家内稍觉疏畅，就是他们亦可适意些”，“随即择了二月初六，又写了五封‘两饭候光’的请帖，着人往各家去送，又招呼酒馆内备了一桌盛筵，一桌精细饭菜，两桌下席，又去雇了一只头号大船”。这里说到秦淮画舫设宴，与太湖船菜不同，菜肴并不是在船上烹饪，而是由岸上菜馆做好送上船：

	到了初六，洪一鹗又令将船放在桃叶渡码头，他便预先在船拱候。日将停午，纷纷的都已上船，大家同声道谢，道：“今日如此破费，使小弟等何以克当。”洪一鹗道：“水酒一杯，聊壮行色。诸君高中，当以十倍偿之可也。”说着，喝令开船。水手答应一声，便慢慢开去，开到韩小六子家河厅口，船便靠下来，大家上去坐了一会，下船吃饭。

	饭后又开到王喜凤家河厅口，直玩到晚：

	此时已是夕阳西坠，各歌妓就先唱起曲子来。停了一刻，船上皆点了灯，果然是光耀通明，照得水面上如同白昼，中舱里酒席已摆得齐齐整整，有家人上来请他们入席。

	只见珍肴毕集，水陆并陈，各人又道了谢。洪一鹗就先点了一出《饯别》，真是金樽檀板，说不尽那胜概豪情。大家痛饮了一回。然后各歌妓又互相劝了酒，猜了一会子拳，又合唱了一枝《赐宴》。末后洪一鹗又叫花静芬唱了一枝《荣归》，这才各散。

	种种过节，亲历者方能道其详。

	日本诗人小林爱雄在光绪三十四年（1908年）岁暮到南京，接受了两江总督端方在秦淮画舫的宴请，是完全不同的作派：

	为了菜品保温，在类似西欧点心盘的陶器中盛满热水，再在上面摆上菜盘。每上一道菜，主人、客人便挥动长长的银筷，把菜夹到自己面前的小碟子里。吃上一两筷，跑堂便会换上新菜。如果是汤，则用汤匙。如果需要用叉的菜，则用两根齿的肉叉。这比只用筷子的日本热闹多了。特别是将菜送入口时，在船上响起的那银铃般的轻柔乐声，感觉似乎可以悦及江底。不到四五分钟，菜品又会更新，源源不断。燕窝、鹌鹑蛋、长江鳜鱼、苏州莼菜、鸭掌……应有尽有。接着又上来一道羹，由动物下水和骨头炖上一两夜烹制而成，香气扑鼻，确是名副其实的山珍海味。（转引自《他者之镜——中国当代文学中的日本》，刘舸著，湖南大学出版社，2012）

	如此山珍海味，同样不是在船上做的。

	端午画舫秦淮游的声名远播，光绪年间，被聘为江南陆师学堂总教习的德国人罗伯特·骆博凯，也有此经历。他在1896年6月16日从南京写给母亲的信中说：

	从下午二时半起，我们和无数游船一同在河里时而并驾齐驱，时而各奔东西，划来划去，川流不息。站在两岸的无数群众瞪大眼睛呆呆地看着。如同平日那样，游船里的“洋鬼子”总会激起人们的极大兴趣，使我们这艘游船由于我的存在受到最多民众的欢呼。

	他描绘所见的龙舟：

	在我们之间有三艘龙舟，船头上装饰着一个纸做的色彩鲜艳的巨大龙头。这些船上的划船人穿了漂亮的红衣服，头上戴着一顶红色的大礼帽，绷着小牛皮的大鼓擂得两岸一片喧哗，欢呼声不断。尽管我明显地跟不上这种高涨的节日欢庆情绪，但我已下定决心今后要尽可能多参加这种民间节庆活动。（引自《金陵物语》，卢海鸣/邓攀 编，南京出版社，2014）

	《秦淮感旧集》中说：“龙舟竞渡，自昔称盛。每逢五月五日，士女倾城出游。一河两岸，万头攒动，龙舟一到，欢呼喝彩声与鼓吹声、爆竹声相应答也。前年午节，文德桥栏杆下塌，落水伤命者廿余人。大吏乃严禁龙舟，此风遂绝。”这是光绪三十年（1904年）的事，此后南京流传一句歇后语：“文德桥的栏杆——靠不住。”

	前人描写灯船的诗文，多提及鼓吹。顺治四年（1647年），明遗民诗人杜濬在“秦淮舟中”作《秦淮灯船鼓吹歌》，在有史以来咏秦淮之诗中篇幅最长，于深痛反思历史的同时，也生动描绘出晚明秦淮灯船擂鼓巡游的画面：

	一声著人如梦中，双槌再下耳乍聋。

	三下四下管弦沸，灯船鼓声天上至。

	居然列坐倚船舷，惊指遥看相诧异。

	鼓声渐逼船渐近，亦解回环左右戏。

	急攒冷点槌犹涩，春雷坎坎初惊蛰。

	吹弹节鼓鼓倔强，中有闲声阑不入。

	吁嗟此时听鼓止听鸣，谁能打搯声里情，

	谁能眼底求精妙，乍许胸中见太平。

	…………

	当前置鼓大如筐，黄金定铰来淮阳。

	此声一欢众声集，不独火中闻霹雳。

	诗人回忆他在崇祯十二、十三年（1639、1640年）端午观赏的热闹情景：

	石榴花发照溪津，友生置酒我作宾。

	下船少迟渡口塞，踏人肩背人怒嗔。

	灯光鼓吹河沙遍，衔尾盘旋成一串。

	蔽亏果觉星河覆，演弄早使鱼龙颤。

	灯船鼓吹，不仅娱乐船上、岸上的游观客，更是一种信号，引出河中无数游船与妓船，更引出两岸河房中香艳女郎：

	高楼夹水对排窗，卷起珠帘人面素。

	腾腾便有鼓音来，灯船到处游船开。

	烛龙但恨天难夜，赤凤从教昼不回。

	…………

	东船西舫更交加，下视何由睹寸澜。

	偶然闪倐透水处，如金在镕风掣电。

	楼楼堂客船船妓，近不闻声远察面（白下称内人为堂客）。

	吴敬梓在《儒林外史》中描绘：

	两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉速，香雾一齐喷出来，和河里的月色、烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶宫仙女。

	入清之后，汪楫亦作《秦淮灯船鼓吹歌》，抒写鼓吹场面：

	钟山十里晚烟浓，忽然一声飞霹雳。

	依稀望见八尺鼓，倒置船稍形最武。

	只槌不知几许长，一客操持猛如虎。

	更有三尺铁绰板，坐中一客双手绾。

	岂无玉笛与瑶笙，几客同吹不肯简。

	康熙年间，周在浚《秦淮古迹诗》中有咏：

	龙笛新裁二尺长，中悬画鼓大如筐。

	万人喝彩灯船过，百盏琉璃赛月光（秦淮灯船所奏皆宫中乐。乐半吹笳喝彩，其声如雷。闻宫中元夕奏乐亦然。前朝盛时，灯船多至五七十只）。

	此情此景，汪懋麟《秦淮灯船歌》亦有细腻描绘。《续板桥杂记·雅游》中说：

	当春夏之交，潮汐盛至，十里盈盈，足恣游赏，迨秋季水落，舟楫不通。故泛舟者始于初夏，讫于仲秋。当夫序届天中，日逢竹醉（五月十三日，倾城出游，较端午尤盛），游船数百，震荡波心。清曲南词，十番锣鼓，腾腾如沸，各奏尔能。薄暮须臾，烛龙炫耀，帘幕毕钩，倩妆倚栏，声光缭乱，虽无昔日灯船之盛，而良辰美景，乐事赏心，洵升平气象也。

	清初秦淮灯船、烟花风月或不及晚明之极盛，但这一行业并未衰败。可为实证的是陈维崧《妇人集》所载寇白门故事：

	寇白门，南院教坊中女也。朱保国公娶姬时，令甲士五千，俱执绛纱灯，照耀如白昼。国初籍没诸勋卫，朱尽室入燕都，次第卖歌姬自给。寇度亦在所遣中，一日谓朱曰：“若卖妾，计所得不过数百金，徒令妾落沙吒利之手。且妾尚未暇即死，尚能持我公阴事。不若使妾南归，一月之间，当得万金。”公度无可奈何，纵之归。越一月，果得万金。

	吴梅村《赠寇白门》七绝四首，有“南内无人吹洞箫，莫愁湖畔马蹄骄”，“重点卢家薄薄妆，夜深羞过大功坊”等语，可证她是回了南京。即以她前朝名妓、保国公宠姬的声名，一月能得万金，也足见其时秦淮烟花场的兴盛。

	明末清初的变化，是妓院中心区由原旧院周边转入秦淮河房以及桃叶渡以东钓鱼巷、东关头一带。如汪懋麟康熙十四年（1675年）所作《秦淮灯船歌》，明确写出了这方位：

	青溪之南桃叶东，院里名娼好梳掠。

	一笑真欲三年留，倒心回肠爱眉角。

	珠玉如泥买歌笑，酒肉成山委溪壑。

	流传直到南渡时，万事荒淫付杯杓。

	…………

	天心杀运不可回，三十年来莽萧索。

	自顺治二年（1645年）清军南渡到他作诗之时恰三十年。此时又正值吴三桂等“三藩之乱”，“今年来游恍梦寐，烽火暗天浑不觉。纷纷荡子登酒船，岸岸河房动芳酌”，扰动半个中国的战争烽火，都没有影响到秦淮的烟花兴盛。

	嘉庆年间的南京人车持谦，别名捧花生，其《三十六春小谱》中，明确记载了当时名妓的居住地点，贡院东头有李小如、吴秋月、涂翠云，贡院迄东，姚家巷有陆爱龄、王瑞云，东关头有章玉霞、章朝霞、陆莲宝、曹五福，钓鱼巷（含手帕巷）有胡四喜、胡宝龄、史喜龄、王喜龄、吴凤玲、吴凤珠，八府塘有张福芩、张寿苓，白塔巷有方双喜、王双龄，金陵闸口有杨黛香，东花园有冯月莺、冯藕香。贡院西头有高翠莺，迄西钞库街（含沉香街）有王宝琴、张双凤、金爱龄、唐福珍、陈喜林、蒋素云，琵琶巷有严凤翎。旧院区的石坝街（含贡院前）只有文凤香、王筱玉二人。可见东关头、钓鱼巷一带确已成为妓家聚集中心。一些诗人借咏叹旧院区的没落发怀古之思，并不等于娼妓业的实际衰落。

	画舫河房相辉映

	清初的秦淮灯船之咏，多涉及两岸河房。周亮工有诗云“画船人过湘帘缓，翠幔歌轻纨扇低”，顾梦游有句“不知芗泽自谁边，楼上舟中互流视”，王士祯有句“年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼”，方式济有句“锦缆几行天上度，珠楼两岸镜中排”，袁树有句“两岸红灯射碧波，一枝兰桨荡银河”，延福有句“晚凉争买木兰舟，尽向河房开处游”。灯船与河房水阁、商肆园墅互为景观，成就了秦淮灯船游的极度兴盛。

	历史上的南京，秦淮河及其支流密如蛛网，居民区濒水而建，街巷与河道平行，随河道曲折。秦淮河房自宋、元时期出现，至明、清已为临河人家普遍采用，尤为官绅士人所喜爱。如明初信国公汤和建府第于桐树湾，地名遂称信府河，英国公张辅建府第于镇淮桥东，地名大英府街（今大膺福街），万历探花顾起元遁园在新桥北，纂辑《武备志》的茅元仪宅在武定桥西，明遗民诗人方文宅在桃叶渡，画家诗人程正揆“筑室青溪上”，清初诗坛领袖王士祯寓“秦淮之侧”，吴敬梓有秦淮水亭之居，藏书家朱绪曾开有益斋在金陵闸西。张岱《陶庵梦忆》中说：“秦淮河河房，便寓、便交际、便淫冶，房值甚贵，而寓之者无虚日。”

	《续板桥杂记·雅游》说到河房主人的变化：“前明河房，为文人宴游之所。妓家则鳞次旧院，在钞库街南，与贡院隔河遥对。今自利涉桥至武定桥，两岸河房，丽姝栉比。”《续板桥杂记·轶事》载：

	闻之金陵父老云：“秦淮河房，向虽妓者所居，屈指不过几家，开宴延宾，亦不恒有。自十余年来，户户皆花，家家是玉，冶游遂无虚日。丙申、丁酉夏间尤甚，由南门桥迄东水关，灯火游船，衔尾蟠旋，不睹寸澜。河亭上下，照耀如昼。诸名姬家广筵长席，日午至丙夜，座客常满，樽酒不空。大约一日之间，千金糜费，真风流之薮泽，烟月之作坊也。”

	丙申、丁酉当为乾隆四十一、四十二年（1776、1777年）。

	为吸引文人游宴，河房中的陈设不尚奢华，附庸风雅。《板桥杂记·丽品》举“时人推为南曲第一”的顾媚眉楼为例：

	家有眉楼，绮窗绣帘，牙签玉轴，堆列几案，瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当。余常戏之曰：“此非眉楼，乃迷楼也。”人遂以迷楼称之。当是时，江南侈靡，文酒之宴，红妆与乌巾紫裘相间，座无眉娘不乐，而尤艳顾家厨食品，差拟郇公李太尉，以故设筵眉楼者无虚日。

	顾家厨不是特例，妓家于饮食都十分讲究。《板桥杂记·雅游》记晚明时事：

	曲中市肆，精洁殊常。香囊云舄，名酒佳茶，饧糖小菜，箫管瑟琴，并皆上品。外间人买者，不惜贵价，女郎赠遗，都无俗物，正李仙源《十六楼集句》诗中所云“市声春浩浩，树色晓苍苍，饮伴更相送，归轩锦绣香”也。

	《续板桥杂记·雅游》记清初景况：

	茶寮酒肆，东则桃叶渡口，西至武定桥头，张幕挑帘，食物俱备。而诸名姬又家有厨娘，水陆珍奇，充盈庖室。仓猝客来，咄嗟立办。燕饮之便，莫过于斯。

	宴饮之际，有歌伎演唱作乐：

	河亭设宴，向止小童歌唱，佐以弦索笙箫。年来教习女优，凡十岁以上，十五以下，声容并美者，派以生、旦，各擅所长，妆束登场，神移四座，缠头之费，十倍梨园。

	名妓虽皆擅弹唱，但自高身份，轻易不肯出场。“非知音密席，不肯轻啭歌喉”，只招待自家的入幕之宾。甚至妓女的服饰，也并非后人想当然的花枝招展。《板桥杂记·雅游》说：“南曲衣裳妆束，四方取以为式。大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也。”妓家能以淡雅朴素引领服饰新潮，与当下的服装模特全然异趣。

	吴应箕《留都见闻录》有“河房”一目，记晚明河房最详：“自水西门水关达内河，两岸荒陋。”下浮桥汪姓河亭、南门桥住家河房、翔鸾坊有蔡弁河房，不过寥寥几处：

	武定桥以上河房，渐有可观，北岸有王氏、梅氏，但称壮固耳。其匾联多贵官题。

	文德桥下有徐府河房，甚壮丽；

	过学宫，则两岸河房鳞次相竞。其房遇科举年则益为涂饰，以取举子厚赁。最著者有瓜州余家河房，不过亭台宽敞耳；

	过贡院，南岸有齐王孙河房，垂柳成荫，最宜消夏；

	桃叶渡河房皆旧家物，近为山东王户部所买；

	过淮青桥，南岸有河房广轩巍阁，可谓宏丽；

	钓鱼巷河房数所皆内监王孙物。己卯岁，归德侯朝宗偶寓于此，狎一妓；

	近水关有丁郎中河房。丁为余贵池人，以南京河房不过以轩阑竞丽耳，特出新意，于堂外设屏，竖石数片而栽竹其前，亦修然有致。过水关有黄户部河房，此故为徐府亭园也，而黄益拓之，沿河几半里皆甃石为址，琢砖为垣；

	大中桥上有南和伯河房，内窘于路而外逼于河，仅横列亭榭耳，然结构不俗。复成桥以至珍珠河河房零星矣。

	他深有感慨地写到南京好河房有三变：

	二十年前皆本京富贵家所有，四方人士置者十之一也。十年以来为本京有者，十无二三。数年以来，非任子税差官所买，十无一二而已。

	《板桥杂记》中写到秦淮水阁、丁家水阁、周氏水阁、熊氏河房、潘家河房等。《续板桥杂记·雅游》载：

	贡院与学宫毗连，院墙外为街，街以南皆河房。每值宾兴之岁，多士云集，豪华者挟重赀，择丽姝侨寓焉。寒素之士，时亦挈伴闲游，寻莲访藕。好风引梦，仙路迷人，求其独清独醒，殆什无二三也。

	正如《桃花扇》中李贞丽所言：

	梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

	一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟。

	河房主人多成了名妓，财大气粗的考生租住河房，是连名妓房主一块包租的。《板桥杂记》中说钱谦益、龚鼎孳常住在丁家水阁，也就是《桃花扇》中的丁字帘前。周在浚《金陵古迹诗》亦咏及此：

	桃根桃叶画楼多，秋水秋山唤奈何。

	几曲小阑明月底，有人曾此别横波。

	其自注：“桃叶渡头丁老河亭，钱虞山、龚合肥常主于其家。”如此豪举，连杜少卿也难以望其项背。

	《儒林外史》第三十三回，写杜少卿打算迁居南京，与迟衡山出了状元境书铺去找河房：

	当下走过淮清桥，迟衡山路熟，找着房牙子，一路看了几处河房，多不中意，一直看到东水关。这年是乡试年，河房最贵，这房子每月要八两银子的租钱。杜少卿道：“这也罢了，先租了住着，再买他的。”南京的风俗，是要付一个进房，一个押月。

	乡试年河房租金“最贵”，可知考生是河房的重要客源。“进房”即预付一个月房租，先付租金后入住，另须付一个月租金为“押月”，以防租客毁约或损坏房内设施，房主无法索赔。

	杜少卿乔迁请客，“到上昼时分，客已到齐，将河房窗子打开了，众客散坐，或凭栏看水，或啜茗闲谈，或据案观书，或箕踞自适，各随其便。”后文又说他和金东崖“摆了桌子在河房里看”书。这里说的河房，实指延伸到水面上的水阁。施闰章《秦淮阁夜》有句：

	阁浮杨柳岸，风接芰荷香。

	渔火平临槛，虫声暗逼床。

	水阁不拘大小，讲究的是布置清雅，盆花茗碗，处处怡人。尤其夏夜月下，湘帘高卷，姬人凭槛乘凉，成为秦淮河上的别样风光。

	能够租得起河房的科举考生毕竟是极少数。安徽、江苏两省考生多会住在上江考棚和下江考棚。当然也可以在城中另租较便宜的旅舍，为数众多的寺院亦不失为一种选择，还可以住进本地的同乡会馆。

	以同乡为主体的工商业会馆，由流寓南京的各地客商分别建造，以保护同乡工商业者利益为主旨，多具有资金互助、救死扶伤、赈济贫困的功能，同时也可以通过会馆力量抵抗市场中不公平、不合理的现象。士子到南京参加乡试，是家乡的光荣，倘能中举更可成为商户的依靠，所以会馆乐意为他们提供帮助。随着明代中期江南资本主义萌芽的出现，商贸经济的繁荣，南京工商业会馆也趋于兴盛，至清代中期达到顶峰，经太平天国战乱，在同治、光绪年间又有一个复兴的过程。现在可以查考到的南京明清会馆尚有近四十处，都分布在城内十里秦淮两岸及外秦淮河沿线，与繁华商业区高度叠合。安徽商人势力最大，所建会馆多达十余所，如安徽会馆、太平会馆、旌德会馆、旌阳会馆等，经营木材、粮食、典当等行业。

	光绪年间《南朝金粉录》第七回《开盛筳招饮一枝园》中，描写秦淮园苑河厅景象甚细：

	原来这一枝园在秦淮河对过，若由利涉桥去，就要绕些路了，故此在河这边人要往一枝园，皆是雇船就近，一刻工夫船已靠岸。本来这个园子有所河厅，临河砌著石头码头，以便游人上下。对面一带河房皆是教坊。夏秋之间凡那公子王孙，多半假此宴客，因为这园内房廊宽敞，陈设精工，即招妓侑酒，亦颇顺便。吉庆和走出船头，望上一看，只见一排玻璃窗槅内，拉著水墨梅花白绫窗挡，外面一带朱红漆亚字栏干上，横着一块小小沉香木深刻的横匾，填着云蓝色“停艇听笛”四字。吉庆和看罢便道：“好一所河厅！”说著下船来，同赵鼎锐上得码头，走了十几层坡台，复向东转了个湾，便是这园子后门。进了后门，是窄窄的一条曲径，两旁皆种著修竹，穿过曲径，又是一道围墙，从围墙西首夹道绕至前面，中间开了个月亮门，上写着“梅花深处”。刚到门首，有个园丁走上前来说道：“李老爷在镜水轩呢。”说着便在前领道。进了月亮门，吉庆和四面一望，只见奇峰叠岫，皆是玲珑石堆就的假山，山上种著百十株老梅，疏疏落落开了几枝花。转入假山，迎面一座六角亭，亭之周围皆装著碧油栏干。打从左侧过去，是小小的一个鱼池，池上一道卍字小桥。靠着右首围墙，又是一座玲珑石峰，山峰顶上也栽了七八株梅树，半腰里嵌着一块磨砖匾额，写着“小香岩”三字。由卍字桥过去，临池三间楠木客厅，便是镜水轩。那园丁走进廊檐，掀起大红夹毡软帘，说了声：“客到。”大家都站起来迎接。

	这虽出于小说家虚构，但不无实景的影子。“停艇听笛”，是晚清薛时雨为贡院街东段杨氏水阁所题匾，典出东晋邀笛步故事，四字生动表现出王徽之停艇听桓伊吹笛的景象，且音近而切四声，令人叫绝。薛时雨并题一联，所用皆秦淮故典：

	六朝金粉，十里笙歌，裙屐昔年游，最难忘北海豪情，西园雅集；九曲晴波，一帘梦影，楼台依旧好，且消受东山丝竹，南部烟花。

	官绅名士的河房、府第，交相错杂，且多利用自然山形水势建造园林，喜招文人雅士宴集，亦可借给他人聚会，“主人既好客，客亦乐假以开宴”。徐博《秦淮竹枝词》写仕女游春景象：

	红妆结队斗铅华，高髻盘云堕髩鸦。

	相与踏青联袂去，旧王府里看桃花。

	夏仁虎的伯父夏家钧，得太守杨竹荪所赠牛市河厅，便成为一时文会之所。辛亥革命后河厅多沦落，或为酒肆，或为旅舍。科举既废，龙门街、贡院街改建成商业街，茶楼酒馆比邻而立，命名多出于文人雅士，如贡院街的“问柳近淮”，桃叶渡的“问渠唤渡”，文德桥口的“得月台”，各家都有自己的拿手菜肴、特色茶点，愈出愈精。

	花市、灯市与灯会

	河厅水阁、茶楼酒肆皆有临河码头，可以随处停歇，秦淮灯船也就没有一定的游览线路。如伍瑞朝《秦淮竹枝词》所咏：

	夜雨新添几尺潮，画船平傍画栏摇。

	榜人似解游人意，闻得花香便住桡。

	水位高了，画舫与水阁基本平齐，游客登岸进房、妓女离岸上船都很方便，店家也可以随时供应。“闻得花香便住桡”，说到了与秦淮金粉相关的另一个行业，鲜花业。《板桥杂记·雅游》记载妓家“亭午乃兰花、茉莉，沉水、甲煎，馨闻数里”。《续板桥杂记·雅游》所述较详：

	日初过午，卖花声便盈街市。茉莉、珠兰，提篮挈榼，不异曼翁前记所云。近更缀以铜丝，幻成鱼篮飞鸟，可以悬诸帐中。比及昏黄，则雪花齐放矣。酒醒梦回，芳馨横溢，和以气肌芗泽，如游众香国中。

	有卖花为业的女性专门为河房送花，如《续板桥杂记·轶事》所记：“有卖花马妪者，苏州人，住洞神宫前黑廊下，年四十余而寡，日于河房中送花为业。”前文说过杜少卿住进河房，房主人就推荐了卖花的姚奶奶。今中华路南段，北自下江考棚，南至煤灰堆，旧称花市大街，其西有小巷名采花市（今扁担廊），即因鲜花集散而得名。鲜花生产地在雨花台南花神庙（今花神庙社区），全村以种花为业，旧有乾隆年间所建花神庙，每年二月十二百花生日都要祭拜花神。

	南京女性随身佩花、室内供花成为习惯，尤其是炎热夏季，香气浓郁的花可掩汗味。这一传统可上溯到东晋，《晋书》卷三十二载：“三吴女子相与簪白花，望之如素柰。”这是首见于正史的社会性簪花活动。南朝梁萧纲有《和人渡水》诗：

	婉婉新上头，湔裙出乐游。

	带前结香草，鬟边插石榴。

	吟咏的也是当时佩花、戴花风情。石榴花艳红似火，后世直白的说法就是“戴花要戴大红花”。

	“望之如素柰”的小白花，就是茉莉花，柰是北方的叫法。南京人爱戴的栀子花、玳玳花等也都是白花，所以《续板桥杂记》中说“雪花齐放”。顺治进士李天馥有一首《江上竹枝词》：

	不爱缕金双凤钿，不爱珠珥直数千。

	门外朝朝茉莉过，愿郎常给买花钱。

	张爱玲说：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”道理一样，诗意可差多了。

	与秦淮繁盛相关的另一个重要行业，是灯市。

	秦淮纸扎花灯是我国传统灯彩艺术的重要流派，也是南京最具代表性的民间艺术之一。据说三国东吴就曾在岁时节庆中张挂彩灯，东晋诗人习凿齿有诗《咏笼灯》：

	煌煌闲夜灯，修修树间亮。

	灯随风炜耀，风与灯升降。

	南朝梁简文帝萧纲作《正月八日燃灯应令》：

	藕树立无极，花云衣数重。

	织竹能为象，缚荻巧成龙。

	落灰然蕊盛，垂油湿画峰。

	天宫倘若见，灯王愿可逢。

	织竹、缚荻二句，准确地写出了扎制材料和花灯形象。隋代以来，元宵节张灯、赏灯，渐成为重要的节俗活动，唐代且将元宵观灯延展到三天。从南唐画家董源的画作，可以看到节日气氛中的巨型灯笼。此后观灯日陆续增加到五天、六天。

	明太祖朱元璋定都南京，借灯会“与民同乐”，也有助于经济发展，据《续文献通考》记载，洪武五年（1372年）元宵朱元璋曾命“近臣于秦淮河燃水灯万枝”，从十四日午后放到十五日午夜。《明太宗实录》卷八十七载永乐七年（1409年）正月事：

	元宵节近，上谕礼部臣曰：“我太祖高皇帝君天下，四十余年，法度明备，朕恪遵成宪，令四方无虞，民物康阜，思与臣民同乐。自正月十一为始，其赐元宵节假十日，百官朝参不奏事。有急务写本封进处分。听军民张灯饮酒为乐，五城兵马司驰夜禁，著为令。”

	《明成祖本纪》载：“永乐七年（1409年）春一月十日，赐百官上元节假日十天，成文以为法令。”以成文法令的形式将元宵节假定为十天，此后逐渐形成南京民间“初八上灯、十八落灯”的习俗。《皇明通纪》卷七记载，永乐十年（1412年），朱棣命巧匠在宫门外扎制鳌山“万岁灯”，以示歌舞升平。《正德江宁县志》卷二《风俗》载：

	上元作灯市（灯有楮练、纱帛、鱼魫、羊皮、料丝诸品。又有街途串游者，曰滚灯，曰槊灯，商谜者曰弹壁灯），架松棚于通衢（棚中奏乐，上下四旁缀以华灯，灿若白昼），箫鼓声闻，灯火迷望，士女以类夜行（谚云“走百病”）。自十三至十八日为止（十三日谓之试灯，十八日谓之落灯），数日多会客（谚云节酒，又谓之赏灯）。

	陈铎《滑稽余韵》中有《北中吕朝天子·灯市》：

	画屏灯浅色，绣球灯杂彩。缀细巧悬丝带。金银宫阙锦楼台，妆点出真堪爱。算日无多，撺行赶快。雨和风晴意歹，价钱又不抬，人心又懒买。须守到来年卖。

	张岱《夜航船》中说到南京赵士元制灯为人珍重收藏。谈迁《枣林杂俎》记载：“南郊灯杆高十二丈有奇，灯笼大丈余，容四人剪烛。郊之夕，洪武门、皇城各灯如之。”虽然说的是明初南郊祀天所用之灯，但能制作如此大灯，足见工艺水准之高。

	《红楼梦》第五十三回《荣国府元宵开夜宴》，写贾母在花厅看戏：

	两边大梁上挂着联三聚五玻璃彩穗灯，每席前竖着倒垂荷叶一柄，柄上有彩烛插着。这荷叶乃是洋錾珐琅活信，可以扭转向外，将灯影逼住，照着看戏，分外真切。窗槅门户，一齐摘下，全挂彩穗各种宫灯。廊檐内外及两边游廊罩棚，将羊角、玻璃、戳纱、料丝、或绣、或画、或绢、或纸诸灯挂满。

	此处极写其富丽堂皇的大家气派。《南朝金粉录》第十一回《观灯景豪杰护娇娃》中描写秦淮河畔元宵活动，就生动多了：

	这日正是元宵佳节，六街三市齐放花灯。钓鱼巷十数家勾栏，也各家凑了些钱，扎了许多灯彩，遍请狎客前去观灯，故此杜海秋、李亦仙就约了周梦梅并赵氏弟兄、吉庆和等人，一起到那里吃酒。大家到了韩小六子家，见他厅上果然扎得好灯，光怪陆离，惟妙惟肖。正看之间，那楚芷香、陆月舫、王韵秋、金佩兰、朱素琴一班歌妓也到了厅上，各人就认着各人客，拉到自己房内。赵鼎铭也去到王喜凤家，将林小四子叫了来，坐在那里谈笑了一会，便有男班子来请赴席。大家又回到厅上开怀畅饮，只吃到二鼓将尽方才席散。出得门来，只见皓月当空，灯光匝地，真是银花火树，照耀通衢。大家便信步闲游，赏看灯月。刚走到夫子庙，只见庙前牌楼上扎就一座鳌山，高耸天半，上堆着人物花木、走兽飞禽，各种灯彩玲珑精致，巧夺天工。那些来看的亦复人山人海，拥挤异常。

	文字记载之外，还有一幅近年出现的绢本设色《上元灯彩图》长卷，经徐邦达、杨新等专家鉴定，确认是明代中叶作品，所绘正是南京秦淮河畔繁华商市元宵赏灯的盛况。图中楼台商铺星罗棋布，千门万户各悬彩灯，街上游人摩肩接踵，赏灯购物不亦乐乎。画卷中心矗立着巨大的鳌山彩灯，上点缀各色人物。沿街舞动的龙灯，由多节灯笼组成长长的龙身，游走自如。从这两米多的长卷中可以看到丰富多彩的花灯造型，大到麒麟、猛狮、舞象、骏马，小到松鼠、螃蟹、蛤蟆、鱼虾，珍禽有凤凰、仙鹤，异卉有荷花、菊花……流光溢彩，赏心悦目。其间还有各种游艺表演，引人围观。这一轴长卷，不但为研究秦淮灯彩提供了生动的实证资料，也为今人了解明代南京市井风情增添了可贵材料。

	《上元灯彩图》展现的地域，有人认为是在三山街至内桥一带。但内桥是单拱石构桥，画面中出现的则是三孔砖桥。2000年考古发现明代大市桥遗迹，正是砖桥，桥身以青灰色砖平砌而成。明代大市桥即南唐宫城西虹桥，是内桥北侧大路（今建邺路）跨越宫城西城壕的东西向桥梁，位于羊市桥附近，鸽子桥北约五十米。桥西即明代大市、笪桥市、木料市、羊市、鸽子市等繁华商市区，正与画中景况相吻合。

	明、清南京张灯、赏灯、买灯、卖灯的地点，并不在三山街、夫子庙一带。因为元宵时节正是秦淮河房与画舫游的淡季。《续板桥杂记·轶事》中写到放灯活动，只有中元节：“中元节为盂兰集福会，诸名姬家皆礼忏设斋，虔修佛事。好事者则于河流施放水灯，随波荧荧，颇堪寓目。”而笪桥灯市见于记载颇多。南京民间有传说，朱元璋曾到七家湾观灯，因不满灯上的马皇后画像而屠街，七家湾正在笪桥之西。《白下琐言》卷二记载：

	笪桥灯市由来已久，正月初鱼龙杂沓，有银花火树之观，然皆剪纸为之。若彩帛灯则在评事街迤南一带，五色十光，尤为冠绝。

	笪桥、评事街正是明清灯市所在，也是彩扎作坊所在。评事街西侧登隆巷，原名灯笼巷。民国年间这一带仍多亭彩店，扎制彩灯，出租仪仗。

	晚清废科举后，政府将龙门街、贡院街开发为商业街，元宵灯会亦被迁往夫子庙地区。新进入的灯彩市场，为夫子庙地区增添了绚丽的色泽，发展成至今名重天下的秦淮灯会，是一种非常难得的传统振兴。

	秦淮花灯品类繁多，无奇不有。花灯上又布置有字谜、画谜，猜灯谜更为元宵赏灯增添一分雅趣。清代南京花灯品种发展到三百余种，形成了秦淮花灯色彩瑰丽明快、造型简约夸张、趣味大俗大雅的特点。南京制作的夹纱灯、羊角灯等，还曾销往安徽、浙江等地区。秦淮灯彩制作，全凭心灵手巧，前后数十道工序，汲取了绘画、书法、剪纸、皮影、刺绣、雕塑等多种艺术之长。其中有些是南京独创的，如扎制材料不用铅丝、篾条，以纸捻为绳索的纸扎工艺。灯彩匠人一代代薪火相传，各有绝技，绵延不断，营造出五彩缤纷的花灯世界，也使以秦淮灯彩为主体的元宵灯会，成为南京民俗文化活动的重要品牌。








第十七章




“凤凰涅槃”










第一节




经世学派与《海国图志》



	因缘际会

	清代肇始于顺治、极盛于乾隆，长达一百四十年的大兴文字狱，残酷迫害异己，以加强思想、文化控制。无所适从的文人学士遂逃避现实，专事考据，形成乾、嘉学派，亦称汉学、朴学。清初大儒如顾炎武、黄宗羲、王夫之等反对明代空疏学风，倡导从古代经典中探求学术真谛以经世致用，谋求民族复兴，开考据学之先河。乾隆、嘉庆年间的考据学派“不以人蔽己，不以己自蔽”，以客观、开明的态度、扎实的研究和朴实的文笔，对丰富的文化遗产作了重新评估和阐释整理，在学术史上自有贡献，但他们为治学而治学，放弃了经世致用的社会责任，无视愈演愈烈的政治腐败，则为后世所诟病。道光五年（1825年）底，客居昆山的龚自珍作七律《咏史》，深为知识分子屈从思想禁锢的文化生态而痛心：

	金粉东南十五州，万重恩怨属名流。

	牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。

	避席畏谈文字狱，著书都为稻粱谋。

	田横五百人安在，难道归来尽列侯。

	相较而言，南京的文化环境较为宽松，未见出现文字狱大案。嘉庆年间，文化高压渐弛，讲求义理经济的经世学派开始兴起，主张经世致用，将学术研究与解决现实问题相联系。道光年间，经世学派核心人物因缘际会于南京，其最重要的文化与时政成就亦诞生于南京。

	经世学派的领袖是陶澍，他不但奠定了其学理精神，而且是经世学派在政坛的代表人物，此后湖南人才辈出亦多因他引领。

	陶澍是湖南安化人，嘉庆七年（1802年）进士，先后任职多省，号称能臣。道光五年（1825年）五月，陶澍调任江苏巡抚，时因洪泽湖决口，漕运受阻，他至上海主持漕粮海运，雇沙船一千五百艘运漕粮一百六十余万石至天津，为清代大规模海运漕粮之始。次年又两次北运漕粮一百六十余万石。这是经世学派取得的重要实务成绩。

	同在道光五年（1825年），陶澍委托江苏布政史贺长龄与幕僚魏源编纂《皇朝经世文编》，次年成书一百二十卷，系统整理、总结清代前期的经世学说，供有志于此者取资借鉴，有力地推进了当时的学风转变。光绪十四年（1888年），俞樾为葛士浚《皇朝经世文续编》所作序文中说：“《皇朝经世文编》数十年来风行海内，凡讲求经济者无不奉此书为矩矱，几于家有其书。”

	贺长龄，字耦耕，嘉庆十三年（1808年）进士，道光四年（1824年）任江苏按察使，五年（1825年）升江苏布政使，七年（1827年）调江宁布政使，也是经世学派骨干人物。魏源遇合陶澍、贺长龄，后助陶澍办理漕运、水利等事务，对其思想、学识与事业成就有重要影响。

	道光十年（1830年）陶澍升任两江总督，任中倡办海运，整顿淮盐积弊，兴修水利，整肃吏治，兴办教育，改善民风。十二年（1832年）与江苏巡抚林则徐治理水患。十五年（1825年）宣宗赐御书“印心石屋”匾。十九年（1839年）病逝于两江总督署，谥文毅。陶澍在南京龙蟠里盋山创建惜阴书院，一时人文荟萃，魏源亦定居龙蟠里建小卷阿。“印心石屋”匾即安放于惜阴书院中。光绪年间两江总督端方委托缪荃孙创办江南图书馆，即惜阴书院旧址，藏书楼后命名为陶风楼。

	林则徐与陶澍志同道合，早在嘉庆二十四年（1819年），林则徐在翰林院时，就与龚自珍、魏源等参与陶澍宣南诗社雅集，常一同探讨经世致用之说。两人共治江苏六年，督、抚和睦举朝罕见。两人对鸦片泛滥、白银外流之患亦有共识。陶澍临终遗折举荐林则徐“才长心细，识力十倍于臣”，宣宗遂命林则徐接任两江总督，但林则徐时在广东禁烟，未能到任。林则徐作挽陶澍联：“大度领江淮，宠辱胥忘，美谥终凭公论定；前型重山斗，步趋靡及，遗章惭负昔人期。”奉陶澍如泰山北斗。

	光绪五年（1879年）张佩纶《涧于日记》中品评：

	道光以来人才，当以陶文毅为第一。其源约分三派：讲求吏事，考订掌故，得之在上者则贺耦耕，在下则魏默深诸子，而曾文正总其成。综核名实，坚卓不回，得之者林文忠、蒋砺堂相国，而琦善窃其绪以自矜。以天下为己任，包罗万象，则胡、曾、左直凑单微。而陶实黄河之昆仓、大江之岷也。

	晚清重臣曾国藩、左宗棠、胡林翼等皆出陶澍经世学派一脉。胡林翼是陶澍的女婿，左宗棠与陶澍是儿女亲家，曾国藩在学问上亦受陶澍之熏陶。孟森曾说，嘉庆、道光年间留心时事之士大夫以湖南为最，而陶澍为“湖南政治家之巨擘”。没有陶澍的倡导引领，晚清“唯楚有才”的局面是难以想象的。

	陶澍是中国从古代走向近代、由闭关锁国转向放眼世界之际的杰出政治家，也是传统儒家学派转向近代洋务派承前启后的人物。魏源则是陶澍最重要的继承者。

	《南京条约》与《海国图志》

	清代立国前二百年，在三藩之乱后没有发生大规模战争，长期和平发展，带来了人口的大幅增长。乾隆六年（1741年）人口稽查全国人口约在一点五亿，19世纪中叶猛增到四亿以上，是中国有史以来的人口最高值。而社会经济仍维持着农业与家庭手工业为主的自给自足模式，耕地面积增幅不足百分之五十，远低于人口增幅，加上吏治腐败、土地兼并严重，失地农民不得不四处流徙，南方有大量贫民“下南洋”，向海外谋生。社会矛盾与冲突日益激化，危机四伏。

	与此同时，西方资本主义国家迅速发展，英国18世纪60年代开始工业革命，到19世纪初，大机器工业逐渐取代工场手工业，商品产量猛增，急于寻找新的资源与销售市场。这种力量，已完全不同于16世纪传教士进入带来的文化刺激。而清廷仍视通商贸易为一种朝贡，清高宗给英王乔治三世的敕书中明确宣称：“天朝无所不有，然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。”朝廷允许通商是对洋人的恩典，并且随时可以取消这种恩典，官方不与外商接触，受托经办商行依仗官势肆意勒索外商。两方面的认知差距，注定了冲突的不可避免。

	康熙二十四年（1685年），在收复台湾两年后，朝廷解除了海禁，在广州、漳州、宁波、云台山（今连云港）开设贸易口岸，但清廷顾忌洋人北上，以在宁波等地实施高税率等手段，迫使外商交易集中于广州。康熙三十八年（1699年）英国在广州开设了第一家商馆，并很快发展成最重要的贸易国，主要由英国东印度公司垄断。中国出口英国的货物有茶叶、生丝、瓷器、漆器、大黄和肉桂等，英国向中国出口毛纺织品、铅、锡、铁、铜、毛皮、亚麻等。中国出口印度的有南京土布、明矾、樟脑、瓷器等，从印度进口原棉、象牙、檀香木、银和鸦片。但英国的毛纺织品不受中国市场欢迎，而随着饮茶成为国民风气，英国对中国茶叶的需求与日俱增，19世纪初已达二千六百万磅，是其他各国进口茶叶总量的两倍。英国商船抵达中国时，所装载的往往百分之八九十是金银，只有百分之十货物。中国从对英国出口茶叶中获取高额贸易顺差，直到19世纪20年代初，每年净流入白银达二三百万两。

	英国为谋求改善通商条件，在乾隆五十八年（1793年）派马戛尔尼使团赴北京，以祝贺清高宗八十寿辰的名义，满载琳琅满目的奇巧礼品，试图直接与清廷达成一项商务条约。清高宗将这视为一种朝贡，有诗道：“博都雅昔修职贡，英吉利今效荩诚。”（弘历《红毛英吉利国王差使臣马戛尔尼等奉表贡至，诗以志事》）过去有葡萄牙进贡，现在英国也来效忠。在接受礼品、款待使臣后，便打发使团离开北京，并发敕书给英王乔治三世，拒绝了派驻使节和通商事务等各项请求。就外交与商务谈判而言，马戛尔尼无功而返，但他看到了清廷内部的真相：科学贫乏、兵器落后、吏治腐败与运转不灵，也就是骨子里的虚弱。东印度公司的要员认为这足以补偿使团所花费的八万英镑。而清王朝君臣对英国的主权国家观念、自由贸易思想一无所知。

	嘉庆年间，英国东印度公司开始向中国走私鸦片。鸦片交易致使白银大量外流，据研究者估算，19世纪30年代每年用于购买鸦片的白银高达二千万两到三千万两，中国迅速由外贸出超转为入超，每年净流出的白银高达四五百万两，对国家财政造成严重威胁。虽然清廷屡颁禁令，但官员受贿、民间走私使禁令成为一纸空文，因走私鸦片而形成的民间社团三合会等与禁烟官军不断发生武装冲突。鸦片的大量涌入使其价格降低，普通民众也能够承受，遂形成社会性的吸食风气，毒瘾摧残人民身心健康，导致的倾家荡产成为严重的社会问题。大量钱财用于吸食鸦片，又导致其他商品的需求停滞，市场萎缩。朝廷经过激烈的弛、禁之争，决定派林则徐为钦差大臣赴广东查禁鸦片。英国以虎门销烟为借口，发动“通商战争”，即第一次鸦片战争。

	尽管鸦片交易随处可见，道光二十年（1840年）六月鸦片战争爆发时，南京官民仍感觉是一件遥远的事情。谁都没有想到，第二年八月，船坚炮利的英军舰队竟已兵临南京城下，城中守军完全没有做好有效抵御的准备。英军以攻取南京、切断大运河漕运等为威胁，迫使清廷订立《江宁条约》（今称《南京条约》）以换取战争的结束。

	钦差大臣耆英等与英国代表璞鼎查在江宁静海寺议约四次，道光二十二年七月二十四日（1842年8月29日）在英军旗舰康丽华号上签署《江宁条约》，全部接受英方提出的议和条款。揭开中国近代史的第一页，便是永远摆脱不了的丧权辱国之痛。中国被迫与西方列强建立外交关系，以这样的方式迈出了进入国际社会漫长历程的第一步。

	谈判期间，清廷代表曾假大报恩寺设筵款待英方使节，并请游寺登塔。明人张岱曾自豪地说：“永乐间，海外蛮夷重译至者，百有余国，见报恩寺塔必顶礼赞叹而去，谓四大部洲所无也。”此时“蛮夷”或亦有“顶礼赞叹”，但心情是大不相同的了。割地赔款，开放口岸，丧权辱国条约的命名形式，定格为南京的城市标签，其实是一个民族的苦难。

	鸦片战争的失败在中国有识之士中引起强烈反思，促使国人睁开眼睛去看世界，看“化外蛮邦”究竟为什么能打败“天朝上国”。与西洋物质产品一同涌进中国的精神文化产品，更吸引他们的热切关注。

	经世学派的重要思想家魏源，当鸦片战争进行之际，已经在从东方和西方寻找强国富民之路。从思想史的意义而言，这应该更适宜作为中国近代史的开篇。

	魏源是林则徐的挚友，也是禁烟派的主要代表人物，他痛切地指出鸦片的严重危害，怒斥反对禁烟的权臣。道光二十一年（1841年）魏源入两江总督裕谦幕府，亲赴浙东参与抗英斗争，并根据审讯英军战俘得到的材料，整理成《英吉利小记》。就在《南京条约》签订之际，他完成了《圣武记》的写作，以史为鉴，试图为人们提供反侵略的思想和方法。魏源在《圣武记》中提出“师夷长技以制夷”的主张，成为此后洋务运动的主要思想武器。他提出“变古愈尽，便民愈甚”的主张，断言“小变则小革，大变则大革；小革则小治，大革则大治”，至今仍有借鉴意义。稍后，他又写出《夷艘寇海记》（《夷舶入寇记》）及《道光洋艘征抚记》，是中国人所作最早的鸦片战争史，热情歌颂了林则徐、邓廷桢、关天培、葛云飞、陈化成及广大军民的抗英功绩。

	林则徐在广州禁烟期间，意识到国人对西方、对世界的了解太过贫乏，无以应对新时势、新变局，遂努力收集各国资料，编译成近九万字的《四洲志》书稿。他在被贬戍新疆途经镇江时，将此稿托付给魏源，希望编撰一部全面、详尽的世界地理著作。魏源不负重托，在道光二十二年（1842年）十二月编成《海国图志》五十卷，后披阅十载，几番增补，在咸丰二年（1852年）完成了百卷本八十八万字的《海国图志》，比较全面、准确地介绍了世界各国的政治、经济、历史、地理、文化、习俗概况，以及大量西方科学技术知识，堪称当时的世界百科全书，为关心时务的知识分子所必读。魏源在《海国图志·叙》中明确宣示编撰目的是：“为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”故以十二卷的篇幅介绍西洋火轮船、洋炮、炸弹、炮台、水雷等军事知识，并附有船、炮器物图八十余幅。尤为难得的是，《海国图志》中不但介绍了西方的先进科技，而且介绍了民主思想和议会制度，尤其是美国的政治制度。他说：“大道之行，天下为公。公则中外一家，不公则南北瓦裂。”又说：“墨利加（今译美利坚）北洲之以部落代君长，其章程可垂奕世而无弊。”时美国二十七州各有政府：

	公举一大酋总摄之，匪惟不世及，且不四载即受代，一变古今官家之局，而人心翕然，可不谓公乎？议事听讼，选官举贤，皆自下始。众可可之，众否否之，众好好之，众恶恶之。三占从二，舍独洵同。即在下预议之人，亦先由公举，可不谓周乎？

	作者对西方民主制度的赞美，和“使东海之民犹西海之民”的期望，堪谓难能可贵。在一个半世纪前的黑暗时代，能有这样的见识与胸怀，完全无愧于他“使中国人睁开眼睛看世界”先行者的历史地位。

	《海国图志》对中国的洋务运动、维新变法以至辛亥革命都产生了重要影响。康有为自述深受《海国图志》影响。梁启超称魏源为治域外地理的先驱，“中国士大夫之稍有世界地理知识，实自昆始”，并认为魏源倡导的“以夷攻夷，以夷款夷，师夷长技以制夷”，“实支配百年来之人心”。

	《海国图志》传入日本之初曾被江户幕府列为禁书。安政元年（1854年）日本开放口岸，《海国图志》受到有识之士的欢迎，当年进口十五部，朝廷留用七部，余被允许出售。此后四五年间，日本翻刻本即达二十多种。梁启超和日本学者井上清都说到，《海国图志》对日本明治维新起了积极的推动作用。








第二节




“小天堂”



	太平天国席卷中国南方

	清代道光年间，肇始于中国南方的两场战争，鸦片战争和太平天国战争，都将南京推向了举世瞩目的舞台中心，也都是在南京宣告结束，使南京成为中国近代史上最重要的城市。如果说第一个不平等条约的签订将南京与丧权辱国相联系，是一种精神创痛，太平天国战争给这座城市留下的实质性创伤，影响更加深远，永志难忘。

	太平天国起义爆发，清廷本以为官军打不过船坚炮利的洋鬼子，镇压国民不在话下。岂料清军应对内乱，显露出与应对外患同样的无能。不过两年，太平军即从广西偏僻的桂平县金田村打到了富庶的江南。咸丰三年（1853年）二月，太平军攻占江宁，旋即改江宁为天京，作为太平天国的都城，直到同治三年（1864年）六月湘军收复江宁告终。

	中国的农民起义，无论有否达成改朝换代的结局，都被当代史家视为推动历史前进的力量。前后历时十四年、席卷大半个中国的太平天国战争，是中国历史上规模最大的一场农民起义，太平天国研究也就有着一支庞大的队伍，足以与《红楼梦》研究会相媲美。作为天国十一年都城的南京，在明代瞻园中辟建太平天国历史博物馆，清同治年间复建的两江总督署（后为民国总统府）也以“太平天国天王府遗址”名义列为全国文物保护单位，实则这一建筑群中并无太平天国建筑遗存。与太平天国相关的历史文献几乎都有整理出版，研究著作更是汗牛充栋。某些细节的分歧、不同观点的商榷当然会有，但农民起义这个基点始终一致。尽管太平天国起义的早期领袖中只有萧朝贵是贫苦农民出身，并不影响起义的性质。因为从陈胜、吴广到李自成，中国农民起义领袖很少有真正的农民，而多是市民、士人甚至贵族。

	洪秀全创立拜上帝会，用以号召信徒的不是“闯王来了不纳粮”那样的直接经济利益，而是“上天堂”的缥缈理想。这是太平天国起义与此前农民起义的一个重要区别。参加金田起义老团营的，必须舍弃田地产业，或先行变卖后全部献出，以充公用。北王韦昌辉是富甲一方的金田村大族，年收租稻谷达两万余担，田地之多可想而知，韦家弟兄三房男女老少全体从军，倾其所有以充军用。翼王石达开一族是贵县巨富，也是倾家举族从军，贡献达十余万金，仅次于韦氏。豫王胡以晃弟兄四人是平南县首富，年收租谷十余万担，胡以晃和弟弟以暲从军，所献资财可能是家产的一半。单凭拜上帝会的教义，就能让人们不惜卖光田地财产、抛弃家园、挈妇将雏加入团营，随之冲锋陷阵奔赴“天堂”，诚令人难以置信。自利玛窦以来两百多年间传教士在中国的活动证明，圣经在中国从未有过如此大的魅惑力。

	马克思1858年9月写下的《鸦片贸易史》（《马克思恩格斯全集》第十二卷）中，提到鸦片战争的后果之一是导致了太平天国起义，这应该是将太平天国起义视为鸦片战争直接结果的最早论断：

	中国政府在1837年、1838年和1839年采取了非常措施，这些措施的顶点是钦差大臣林则徐到达广州和按照他的命令没收、焚毁走私的鸦片。这成了第一次英中战争的起因，这次战争又使中国发生起义，使帝国国库完全空虚，使俄国能够顺利地由北方入侵，使鸦片贸易在南方得到极大的发展。

	张德坚《贼情汇纂》卷十一记载：

	广、潮、嘉应人业烟土者，素往来浔、梧及湖南边界，本系违禁之物，土豪、地棍藉名抢夺，节节阻滞，千百人结帮而行，犹恐不免，每致失货丧资，必邀接帮、送帮之人，重其酬谢，名曰保标。无赖恶少，遂成群结党，专事其事，亦必雄健有力、横行敢死者始克为之。洪、杨等数剧贼皆由广东迁居浔属，素以此为业。

	《剑桥中国晚清史》第六章中讨论太平天国起义的社会背景：“19世纪40年代充斥于广西的社会混乱，部分地肇端于与外国接触所产生的破坏性后果。”当鸦片走私兴盛之际，“中国南方的社会下层又竞相从事更有利可图的鸦片销售业”，以前的海盗和秘密会社三合会（即天地会）都被裹挟其中，形成一种“无法无天”的势力：

	鸦片战争后的十年间，邻省广东出现了新的社会失调。由于上海的开放使广州北上的传统贸易路线改了道，因此数以千计的人丧失了生计。被雇来与英国作战的乡勇突然被遣散，许多人只得落草为寇。最后，一帮帮冥顽不灵的海盗迫于英国海军势力而由沿海地区流窜到内地。到了四十年代中期，这几种来源的非法之徒中的许多人，在三合会领导下设法西进至广西。他们在广西的河网上建立了新住所。

	“形形色色的武装集团在农村到处出现”，成为一种“愈来愈有爆炸性”的社会环境。拜上帝会主要在当地处于少数的客家人中募集信徒，以共同抵御土著势力的欺压，并有部分三合会成员加入。

	宫崎市定《中国的历史思想》中《关于太平天国的性质》一篇，具体分析了鸦片战争前从事走私的“庞大的秘密组织”及其走私路线：

	道光十八年，漕运总督周天爵在奏章中称：“两湖江西乃烟土出入之门户，其大伙烟贩动辄百十成群，犹如私枭（盐贩）出没，器械森然，人皆视死如归，皆为会匪。”……鸦片一旦到达长江流域，就会过江卖到更远的北方。

	鸦片战争后贸易路线转向新开埠的上海：

	随着广东鸦片贸易的衰退，首先承受打击的就是从事鸦片登陆事业的人员。他们曾经具备高性能的快艇，雇用壮丁，带着武器装备，应顾客之需趁夜把鸦片从英国船艇上运到海岸，冒着生命危险获得相应的报酬。

	这种走私快艇全副武装，由六七十个水手划桨，速度快得惊人。每天有一两百艘快艇穿梭在广州周围海域。马克思1858年9月所作《鸦片贸易史》（《马克思恩格斯全集》第十二卷）中指出：

	中国政府向外国商人提出严重抗议，同时也惩办了一些与外国商人同谋共犯的行商，大力查办了本国的鸦片吸食者，并且在本国海关内采取了更严厉的措施。所有这一切努力的最终结果，正像1794年一样，只是使鸦片堆栈由不可靠的地点移到更适合于经营鸦片贸易的地点。鸦片堆栈从澳门和黄埔转到了珠江口附近的伶仃岛，在那里，具有全副武装设备的、配备有很多水手的船只，成了固定的鸦片栈。同样地，当中国政府得以暂时禁止广州原有的窑口营业时，鸦片贸易只是转了一道手，转到比较小的商人手里，他们不惜冒着一切危险和采用任何手段来进行这种贸易。在这些更有利于鸦片贸易的新条件下，鸦片贸易在1824年到1834年的十年当中，就由12639箱增加到21785箱。

	每箱鸦片约重六十五公斤。也就是从八百多吨剧增到一千四百多吨。宫崎市定说：

	道光二十九、三十年左右，（广西）盗匪的活动突然猖獗起来（详见谢兴尧《太平天国前后广西的反清运动》），这必然是因为他们收容了逃入广西的海贼，其中之一就是三合会的罗大纲。罗大纲原本在广东洋面的伶仃洋上从事鸦片贩运，之后成为海盗漂流在海上，道光三十年左右潜入广西，与张钊、田芳等人靠劫掠商船为生，最后参加太平军，成为重要的部将。

	他又引潘颐福《咸丰朝东华录》，道光三十年（1850年）、咸丰元年（1851年）上谕多次提到广西“盗匪充斥”“盗风日炽”：

	可见，盗贼如雨后春笋般出现在各地，政府似乎完全失去了统治的能力。这样的无政府状态在叛乱繁多的中国历史上都是空前的，至少也是极为罕见的。因此，这些叛乱的起因也必定非同小可，既不是天灾，也不是单纯的人祸。原因就是历史本身，它是鸦片战争、《南京条约》的延续，而且这种总爆发与引发其爆发的原因之间相隔了十年。

	《建天京于金陵论》

	太平天国起义之初并没有明确的军事目标，先是在广西兜兜转转，洪秀全在大黄江称太平王，在永安（今蒙山）建太平天国，自称天王，分封东、南、西、北、翼五王。他在《新遗诏圣书·马太传》中释“天国”之义：

	天国是总天上地下而言，天上有天国，地下有天国，天上地下，同是神父天国，勿误认单指天上天国。故天兄颁诏云：“天国迩来。”盖天国来，在凡间，今日天父天兄下凡，创开天国是也。

	地下天国并没有一个确指之处，“天父天兄”创开之地即天国。永安就是洪秀全安享半年多的天国。直至咸丰二年（1852年）二月清军围攻，不得不血战突围。此后北上围攻桂林一月，不能破城，遂弃桂林东向湖南。四月湘江蓑衣渡一仗，太平军精锐尽失，南王冯云山阵亡，后弃舟转陆路攻占道州，而人心涣散，多想重回熟悉的广西“天国”。张德坚《贼情汇纂》卷十一载：

	群贼怀土重迁，欲由灌阳而归，仍扰广西。秀清独谓非计，曰：“已骑虎背，岂容复有顾恋？今日上策，莫如舍粤不顾，直前冲击，循江而东，略城堡，舍要害，专意金陵，据为根本。然后遣将四出，分扰南北，即不成事，黄河以南，我可有已。”洪逆等深然之。

	灌阳位于广西东北，与湖南道州相邻。

	正是杨秀清的这一决策改变了太平天国的命运，也改变了南京的命运。尤其是“略城堡，舍要害，专意金陵”的战略，正是当年朱棣靖难之役的取胜之道。

	杨秀清出身烧炭工，据说不识字，但胸怀谋略，在太平军中都首屈一指。早在道光二十八年（1848年），因拜上帝会创始人之一冯云山被捕，遣送广东原籍，洪秀全也赶回广东，一时广西信徒群龙无首，趋于瓦解。杨秀清借鉴广西山区流行的降童巫术，伪托天父下凡附体，稳定了人心，而他也取得了“代天父（耶和华）传旨”的特殊身份，一跃为拜上帝会的核心人物。此后其好友萧朝贵如法炮制，“代天兄（基督）传旨”。洪秀全道光二十九年（1849年）夏天返回广西，投鼠忌器，不能揭破真相，只好确认二人的特权。萧朝贵在围攻长沙时战死，杨秀清成为无人能够抗衡的实际军事领袖。

	咸丰二年（1852年）十二月，太平军攻占武昌，洪秀全有意进军河南，石达开提出西进四川，杨秀清坚持东取金陵。于是全军顺流而下，咸丰三年（1853年）二月，太平军合围江宁城。

	尽管太平军突出广西之际已震动朝野，但直到此时，作为江南重镇的江宁完全没有做好防卫准备，城中清军仅五千人，半数为驻防旗兵。太平军在南门外大报恩寺塔架炮轰击南城。同时自城北静海寺挖地道，二月初十以地雷炸塌仪凤门附近城墙，突入数百人，直冲至小营，杀两江总督陆建瀛，后被清骑兵击败，仍退出仪凤门。但南门、清凉门、旱西门、水西门守军听说北城已破，总督战死，遂溃散逃走，当晚太平军已从西、南两面入城。次日太平军大队入城，清军退守驻防城，双方在中正街一带激战，上元县衙被毁。汪坤《盾鼻随闻录》卷三记载：

	十二日，贼扑满城。将军祥厚、副都统霍隆武闭城拒守，男妇悉上城助战，志在必死。晡时城陷，将军、都统以下参领、协领、佐领、章京、笔帖式等三十余员均殉难。男妇六万余人（抄本作四万余人）杀戮无遗，只留未成年幼童四千余人（抄本作三千），悉行阉割，连肾囊剜下，登时身死者十居其九。妇女年轻者六千余人，押入贡院，每一号派一广西大脚婆看管，日给米四两。

	城内满人至少四万人，绝大多数为无抵抗能力的旗兵眷属，大部被杀。阉割幼童大约是想制造太监，而不得其法，遂致死命。这是南京有史以来罕见的惨烈屠城。

	太平天国改江宁为天京，定都于此。

	洪秀全有诏：“天下万国，朕无二，京亦无二。天京之外，皆不得僭称京。”杨秀清遂发动投靠太平天国的文人，写出四十一篇《建天京于金陵论》，刊印成书。列名第一的何震川时已封恩赏丞相，其文中写道：

	盖闻欲创非常之业，必得非常之人，欲立永久之基，必得至当之地，斯能历久而不易，亘古而常尊者也。溯自天父上帝自造有天地以来，其间窃号流传，未尝不代有其人，而究之人非天命之人，国非天命之国，所以弑夺频仍，纷更不一，以至于今。惟我天王，亲承帝命，永宁山河。金田起义，用肇方刚之旅，金陵定鼎，平成永固之基，京曰天京，一一悉准乎天命，国为天国，在在悉简乎帝心。迄今建都既成，天下大定。……宜乎永奠千百代无疆之福，肇基亿万年有道之长。

	排位第二的吴容宽写道：

	金陵一大天京之福所也。我天父上主皇上帝当初六日造成天地山海人物，所造者虽不独一金陵，而金陵固于六合之大，九州之广，为甲乎天下者也，为福地于天下者也，即为天下之少贰寡双者也。何言之，金陵之城郭则坚且厚，金陵之仓库则实且充，金陵之形势则虎踞而龙蟠，金陵之风俗则温文而淳厚。于以知昔日天父上主皇上帝之造金陵时也，久已著意如此，以为金陵乃王气所钟，诚足以为后日建天京之所。故我天主既奉天诛妖，体天立极，上为上帝诛瞒天之妖，下为凡人脱魔鬼之缠，即建都于此，名之曰天京，即奉天、体天之意也。

	袁名杰写道：“金陵为天下一大都会，虽地势稍下，而紫金山高凌云表，城内各山，亦不平衍，此天父预设，所以待我天王来登大宝也。”宋溶生写道：“斯固金城汤池，万方之所悦服，亿众之所向往者也。乃知皇上帝造天地之时，盖以预储此地以俟太平真主，树万年不朽之基，而建万世无疆之业也夫。”众口一词，说上帝创世纪时，就预先造好了这一座金陵城，以等待太平天国建都。

	这已是“金陵王气”说最后的回光返照。太平天国后期大封两千七百多王，金陵果有“王气”，只怕也消耗殆尽了。

	太平天国官制文武不分，政权实质上是军政府，一切服从军事需要，中心工作始终是攻伐战守，天京全城也随之成为一座大军营。各王府之外的大批衙署，大致可分为三类。

	首先是军政衙署，多隶属诸王，机构臃肿，叠床架屋，政出多门，难以尽述。

	其次是供给衙署。天京城内全面实行供给制，王府、军队不必说，普通居民也在供给体制内。洪秀全宣称：“天京乃定鼎之地，安能妄作生理，潜通商贾！”禁止民间商贸，取消商店。百姓不准用钱，人藏钱十枚以上就犯死罪，“要钱不要命”，与清初的“留发不留头”如出一辙。故此须有一系列掌握公共财物、分配生活物资的专职衙署。一是天朝圣库，设于水西门内灯笼巷（今登隆巷），将逐户搜刮来的财物、粮食，及商店货物、资本，全部存于圣库。李秀成在被捕后的《自述》中也承认：“贼不能如官兵大处，官兵掳掠者诛，贼专以掳掠为生，失民心矣。”劫掠所得并不由参与劫掠的兵士掌握，须一律上交圣库，按不同职位、身份另行分配。天王、东王三令五申，凡有私藏金银者，一律处死。传说圣库所藏金银曾多达一千八百万两。二是圣粮馆，太平天国明令宣布，“百姓之田，皆系天王之田，每年所得米粮，全行归于天王收去”，设圣粮馆主管粮食收储与分发，粮库分布城中各处。

	第三是生产管理衙署。城内手工业者按行业编入诸匠营和百工衙，实行军事化管理，只发口粮，不付工钱，实即无偿劳役。资金和生产资料由官方调拨，产品供各王府和天朝官兵使用，不得进入市场。据记载诸匠营有：瓦匠营，设北门桥干河沿（今广州路口南侧），木营，设高井大街（今丰富路），主要兴建王府官衙。织营，中心在内桥附近，共分五营，生产绸缎供应王府和军用。金匠营，专门打造金银器皿，为王府服务，诸王吃饭的碗筷都是金器，甚至洗脚盆都是金的。绣锦营，设土街口（今中山东路、洪武路口），专事绘画和刺绣。天国在绘画上也有严格规定，各王府、衙署的壁画、旗帜、彩衣等都不得随意绘制。

	百工衙与诸匠营稍有区别，除生产外，兼管收纳、分发事务。据记载有四十余种，如制造兵器的典炮衙、铜炮衙、铅码衙、典硝衙、红粉衙、典铁衙、金龙船衙、战船衙、弓箭衙、旗帜衙等，生产食品的油盐衙、宰夫（肉类）衙、舂人衙、豆腐衙、酱人（酱菜）衙、醋人衙、茶心（茶食点心）衙、天茶衙等，制造服饰的典织衙、染匠衙、缝衣衙、国帽衙、金靴衙等，生产日用杂品的铜匠衙、锡匠衙、洋遮（雨伞）衙、梳篦衙、灯笼衙、结彩衙、金匠衙、玉器衙、钟表衙、风琴衙等，建筑器具业有典木衙、典竹衙、典石衙、油漆衙，以及制造舆轿的整舆衙和铸造钱币的铸钱衙等。出版印刷业有镌刻衙、刷书衙等，负责镌造印玺、刻印诏旨公文及图书等。太平天国实行极端文化专制，除天国印行书籍，其他书籍都被斥为“妖书”，严禁阅读，江宁府学被改作宰夫衙。后因人数增多，改称镌刻营，设复成仓大街（今复成桥一带）。

	天京城中，最重要也最早开始的建设工程，即在原两江总督署旧址建造天朝宫殿，俗称天王府。大兴土木所用兵士、工匠数以万计，都是无偿劳役。建筑材料则是拆明故宫和官宅、民房而来。《同治上江两县志》卷十一载：

	堕明西华门一面城，自西长安门至北安门，南北十余里，穷砖石筑宫垣九重。毁祠庙、坏衙署、夷坛墠、攫仓库、圯桥梁、斫竹木，堙洼峻高，拆上下数百里宫室陵墓、坊表柱础，作伪宫殿苑囿。余建伪王府宫廨，大小百余。如是者十三年，工作弗息。

	张德坚《贼情汇纂》载：

	天王洪秀全改两江总督署为伪天朝宫殿，毁行宫及寺观，取其砖石木植，自督署直至西华门一带，所坏官廨民居，不可胜记，以广基址。日驱男、妇万人，并力兴筑，半载方成，穷极壮丽。以金陵文弱之人，逼令挑砖运土，稍不遂意，则鞭捶立下，妇孺惨遭凌虐……

	因为建天朝宫殿需要建筑材料，拆毁了明宫城西墙和明故宫遗存各殿、清乾隆行宫，以及周围官署、民居、陵墓、祀庙等无数建筑，驱使数以万计的平民百姓，自四月动工，历时半年建成，就被一把火烧掉了。第二年正月“复兴土木，于原址重建伪宫，曰宫禁，城周围十余里，墙高数丈，内外两重，外曰太阳城，内曰金龙城，殿曰金龙殿，苑曰后林苑，雕琢精巧，金碧辉煌”。天朝宫殿中万宝堆积。

	当时身陷天京城中的涤浮道人撰《金陵杂记》，对天朝宫殿形式、制度做了详细的描述：

	首逆洪秀全入城后，即深藏督署，周围加砌高墙，据称有二丈高、四尺宽，墙头嵌砌碎瓷瓦锋，墙外令掠得城中妇女挑挖壕沟。东边黄家塘以至利济巷，西首由箭道绕至北首，外围墙民房全行拆毁，平地又挖成沟渠。南首民房由卫巷等处拆至大行宫长街。去秋又于督院照壁外，另起高大门楼一座，约九号门面宽，中开一门，门系双扇以通出入。门上雕刻双凤，遍贴泥金，贼称之为凤门。门外东、西新盖平房二所，每处约房五六间，其式外墙内厅，中悬灯彩，贼谓之东、西朝房。

	涤浮道人写道，凤门前十余丈有石构五龙桥：

	桥前又起高望楼一座，洪逆谓之天台，并以为每于洪逆生日即同杨秀清等登台礼拜天父之处。台前又筑一坛，约数尺高、宽，云系礼拜时焚烧贼衣并牲品之所。桥之南又数十丈旧基，将至大行宫街处，砌一照壁，其高、宽倍于小营之大影壁，壁上绘双龙双凤，每于洪逆发伪官黄榜时，其榜即钉于此壁。榜用黄绫书写，上印龙凤花边。照壁两旁又竖立左右两牌坊，上书左旁门、右旁门字样……其凤门以内，皆系贼妇在内，以供洪逆役使。

	英国领事富里赐在《天京游记》中，对“天王宫”也有类似的描写，他并且明确指出拜上帝教与基督教完全不是一回事：“我不是传教士，对于天王只可下一句素人的很有根据的评语，即：天王之基督教不是什么东西，只是一个狂人对神圣的最大亵渎而已。而他的部下之宗教，简直是大笑话和滑稽剧。天王是一个最为顽固不能匡正的异端之徒”，“天主教教皇如有权治他，早就把他烧死了”。

	东王杨秀清先据大功坊布政使司署、驻防城江宁将军署，后占汉西门黄泥巷（今朝天宫西街黄鹂巷）前山东盐运使何其兴住宅改建东王府，将黄泥巷至罗廊巷一带民居都夷为平地，截汉西门大街连虎贲仓为一体，拆取明城墙砖砌筑围墙，周围六七里。东王属官数千人，也在附近建府居住。西王萧朝贵死于进攻长沙之役，其子萧有和袭位称幼西王，王府据大功坊布政使司署扩建。幼南王冯炳文府据针工坊按察司署扩建。韦昌辉北王府先在西辕门李氏宅，后据中正街前湖北巡抚李长华新宅扩建。石达开翼王府先在青溪里熊氏宅，后移大中桥靖逆侯张勇府第，最后据朝天宫东侧王府巷原上江考棚建造。秦日纲燕王府据中正街昇平桥董姓、胡姓两宅扩建，后又圈入前湖北宜昌知府程氏宅。胡以晃豫王府据江宁府署扩建。

	建造诸王府的同时，太平天国为加强天京防御能力，曾对南京都城城墙进行加固，其措施，一是缩小城门，砌堵到只能容一人出入。二是加高加固城墙。三是在城内外挖掘大量城壕，上置虎刺荆棘，下埋密钉竹签，控制交通。此外还在城内建立大量望楼，以随时把握军情，在城外构筑大量营垒，“以营护城，复以城护营”，交相呼应。


“小天堂”



	太平天国称天京为“小天堂”，使缥缈的天堂有了一个现实的范式。城中原有的人间生活秩序完全被破坏。“小天堂”新秩序，首先是城内一切房屋皆属天朝所有，清官府衙署及富豪大宅均被诸王、高级首领占为府第，并改建增修，既是办公处所，也是生活住地。中下级头目则占住民宅、商肆，名之曰“打馆”。其次是天下商贾资本皆属天父所有，全部解归圣库，其中粮食、药材、军械、布帛等军需用品，由圣库经手，按不同职位身份另行分配。金银、钱币由圣库收存，珍宝、古董、字画等贵重物品则多半进了天朝宫殿和东王府。

	太平天国奉行“天堂子女，男有男行，女有女行，不得混杂”的“天条”，将天京居民家庭全数拆散，男性入男馆，女性入女馆，由男、女太平军将士分别管理，严禁男女接触，合法夫妻也不许共同生活。男性多被充作苦役，五十岁以下十六岁以上者更被征入军队。女馆多设置在城中原有的深宅大院，以广西、湖南等地早期参加太平军的“老姊妹”为基层管理人员，春官又正丞相蒙得恩奉派“总理女营事务”，是女馆事务最高主管。“新姊妹”也作军事编制，实行供给制，除江宁十余万名妇女，且有从扬州、镇江等地解来“登天堂”的数万妇女，最初每人每日给米一升，后改为给谷半升，到太平天国四年（1854年）夏，天京粮食更为紧张，竟减为每人每日给米六两至三两（旧制十六两合一斤）不等，只能吃稀粥。供给制不是白吃的午餐，入馆妇女须承担沉重的劳务，少数善女红者被分入锦绣营刺绣、织锦，其余被派背米、担煤、抬砖、运土、开壕沟、削竹签、割麦、割稻等，且各有计量标准。马寿龄《金陵癸甲新乐府》有《削竹签》一首：

	南北山深多竹子，女馆往还三十里。

	钝刀斫断两人扛，举步蹒跚颡有泚。

	归来乞人锯成段，五夜篝灯忙十指。

	侵晨各送八十斤，插地森森密如齿。

	上拥尘沙下泥滓，雨淋日灸脆无比。

	每日自城郊砍竹运回，连夜赶工也要完成八十斤。又有《掘壕沟》：

	鸦啼一声天尚昧，有衣无裳已成队（女人不许着裙）。

	城内驱之至城外，母女相失呼大妹。

	一锹一鉏，一担一箕，一捧一手污，一步一泪垂。

	壕沟之深深几许，掘了一处复一处。

	老羸瘐死女馆中，周身曾无二尺土。

	“老姊妹”在后督工，不满意就挥鞭抽打。

	还有一首《禁缠足》，写出了太平天国严令“禁缠足”给缠足妇女带来的痛苦：

	出令戒缠足，违者遇之恚。

	轻则施以鞭，重且系以械。

	迁怒小过摘，报怨苦差派。

	鞋帮束脚松，鞋底触石坏。

	十指抵地行，奇痛胜蜂虿。

	趦趄又倾跌，此形实狼狈。

	臃肿又皲瘃，此病非癣疥。

	不敢怨今日，性命原草芥。

	只是恨当年，阿娘贻我害。

	缠小之足，解缠已不能变大，失去缠布支撑，行动更为困难。被迫解缠的妇女痛苦不堪，怨声冲天，以至忍受不了而自杀。

	女馆制度源于金田起义之际，信徒变卖田地家产，举家投入太平军团营，为保证军队的战斗力，遂分别建立男营和女营。尽管天国领袖也承认“省视父母，探看妻子”是“人情之常”，“原属在所不禁”，但又严格规定只许“在门首问答，相离数武之地，声音务要响亮，不得迳进姊妹营中，男女混杂”，如此“方得成为天堂子女”。有违此令，即遭屠杀。此法在军事上不言而喻的好处是女营中的亲属实际成为一种人质，前方将士倘败逃或被俘，其亲属将受惩处，所以无不奋勇上阵。为减少将士不满，洪秀全们曾许诺，攻进“小天堂”就允许家人团聚。然而占领江宁后，高层各王大造王府、广纳美女，女营制度则更扩展为女馆制度，从军内推向民间，限制更为严厉，惩罚更为残酷。为防将士怨望、军心动摇，东王杨秀清亲自出面重做承诺，答应在打到“天堂”北京后定让军民家人团聚。

	分男馆、女馆的理论依据是“禁奸淫”。禁奸淫并非太平天国的创造，不但中国文化传统、基督教义，就连土匪帮规中都会有这一条。然而只有太平天国极端到禁绝正当夫妻生活。洪秀全《原道救世歌》中说“第一不正淫为首，人变为妖天最嗔”，“淫”则变“妖”，太平天国对“妖”的处罚极为严厉。洪秀全后又仿摩西《十诫》，制定十款《天条》，第七天条即“不好奸邪淫乱”，将奸淫作为“最大犯天条”，“邪淫最是恶之魁”。《天父诗》中强调“那样犯倒或得赦，单单条七罪滔天”，《天命诏旨书》中明确规定“如有犯第七条者，一经查出，立即严拿，斩首示众，法无宽赦”，在《禁律》五十九条之中，也有数条关涉犯禁处置办法，如“凡犯第七天条，如系老弟兄，定点天灯，新弟兄斩首示众”，甚至“凡夫妻私犯天条者男女皆斩”，将正当的男女性关系也归入“淫”的范畴，以屠杀手段禁绝男女性关系包括婚内性关系，令人发指。

	杨秀清在《劝告天京人民诰谕》中，以其特色逻辑，解释天京民众被“荡我家资，离我骨肉，财物为之一空，妻孥忽然尽散”的合理性，即太平军攻占江宁城时，没有屠城。他以为“往古来今更换朝代”是“无不斩杀殆尽”的，太平军进江宁，虽然满族老幼四万余人被屠尽，汉族男女十万余人被“自杀”，确实没有斩尽杀绝，故而幸存者都要“认实天父天兄生养之恩”，以太平天国为重生父母，哪还能计较财产损失、奢望正常的人间生活。

	太平军将士因此怨恨日甚一日，由“天父”在此事上的言而无信疑及其他，至有高级将领叛逃。杨秀清不得不改变方针，两年以后允许解散女馆，准许老兄弟、姊妹夫妻团圆，对未成家将士配给“妻子”。天京城中设置官媒，将女馆中十五至五十岁女子分配给功臣、将士，按其职位，或得十余人，或得数人，或得一人。由官媒抽签指婚，发给“龙凤合挥”（即结婚证书）并举行“结婚”仪式。据说职位较高者有机会挑选姿容佳美的女性，士兵只能听天由命，结果有老兵配少女的，也有小兵配老妇的，女馆为之一空。现存两张太平天国“合挥”，正是太平军士兵与当地妇女“结婚”的证书。至于这些女性是否愿意“配”给“革命功臣”，自无人会问。太平天国有“凡天下婚姻不论财”的口号，实则从买卖式婚姻退向了掳掠式婚姻。掳掠对象甚至包括支持太平天国的外籍女子，如坚决支持太平天国的英国人呤利，其未婚妻玛丽在苏州就为赞王蒙得恩世子蒙时雍所垂涎，“尝两次欲强掳之”，呤利不得不带着她避往杭州，“冀免惹祸”。

	男馆、女馆解散后，居民仍无法恢复正常生活，因城中禁止经商，基本生活资料都无来源。后因供给制难以维持，才允许在天国指定的城外六处“买卖街”进行商贸交易：都城太平门、聚宝门、神策门外，外郭驯象门、江东门、栅栏门外。因网点太少，路途过远，货物缺乏，仍极为不便。太平军遂令老兵出城购物，在北门桥设市，转卖给城内居民。居民有愿从商的，可向官方领取执照和资本，开设专业小店，称“天朝某店”，“本利皆归天王，不许百姓使用”，更不得擅自经营。致城中居民极端贫困，无以为生。

	南京传统手工业多因此而衰亡，最典型的是城市经济支柱产业云锦织造。据《南京云锦史》载，道光年间，“城厢内外各类丝织机台总数已达五万多台。机杼之声，比户相闻，是为南京丝织生产发展的鼎盛时期，也是南京丝织生产有史以来的最高峰”。太平军入城，“殷实机户大多流寓外地，躲避战火”，加上战乱毁坏大量织机，云锦业“元气挫伤，生产规模大不如前”，到光绪六年（1880年），即恢复十六年后，仅得织机六百台，年产值三十余万两，不及战前十分之一。

	张继庚和同志们

	太平天国在天京的倒行逆施激起了城中工匠和学人文士的强烈反抗。其中影响最大的，是江宁廪生张继庚谋为内应一事，李滨《中兴别记》中对此事有详细记述。太平军在上新河设买卖街后，清军常派间谍混入侦探敌情。张继庚与邻居回民宛正龙及友人金树本、高鸣鹤辗转传递情报达三十六次。清军江南大营主帅向荣嘱他暗为内应。宛正龙住水西门，动员机、木、瓦三匠营参与，又策反水西门守门官广西钱某加入。张继庚送密信和地图给向荣，请求发给免死牌和功牌。江南大营时在孝陵卫一带，向荣以为水西门过远，必须西、北水陆两路并进。张继庚与混入机匠营任总制的江宁监生吴长松合谋，策反了太平门守将广东人陈桂堂总制，陈桂堂联络道旁一营兵，又伪托东王令召集玄武湖渔船以备渡军。北路由吴长松负责，西路由宛正龙负责，计划官军伪装商人进入上新河买卖街一千人，沙洲圩农舍中隐藏二千人，以柴草船混入西水关五百人，在高家巷架浮桥由莫愁湖进军二千人。水西门守将钱某则以水湿火药、盐塞炮眼，破坏防御。从咸丰三年（1853年）五月筹谋到十月，约定十月十五日里应外合。不料清军竟未行动。张继庚再与之通信息，改约十一月初一，清军又失约。

	张继庚冒险潜入江南大营与向荣面商，改约十四日夜间。向荣提出最好能打开朝阳门，恰逢陈桂堂调守朝阳门，机会万分难得，陈桂堂又邀约了湖南张沛泽。张继庚再赴江南大营与向荣定策，哪知十四日夜间大雨无法行动。接着陈桂堂调迁，朝阳门守将易人，而张沛泽谋事不秘，消息泄露，竟向杨秀清举报主谋叶知发，即张继庚的化名。杨秀清搜捕未获。张继庚继续招募壮士组织敢死队，计划强夺神策门接应清军。他听说门东周某手下有武士二百人，咸丰四年（1854年）二月十三前往劝说其参与起义，周某感动应约。意外的是他夜归时路遇张沛泽，被捕入天牢。

	同谋何师孟急赴江南大营，商定二十二日行动，清将田玉梅等八人混入城中支援。当夜刘隆舒、李克勤、张士义等率五十七壮士谋夺神策门，不料太平军当天加强了防御，在门内增设木栅，环以巨链，刀砍不断，火烧不及。尽管清军在城外发起进攻，最终未能破门，只得退走。太平军严搜内应，被捕杀者一百三十九人，刘隆舒、朱硕龄被剖腹挖心，但没有一个人供出主谋张继庚。

	张继庚受酷刑十九次，不吐一言。韦昌辉命降清的庐州知府胡元炜审讯。张继庚故意说：“今欣遇大公祖推问，敢不吐实。内应，危事也，江南人脆弱，大公祖所知者，谁肯为之？我知为者皆粤中老兄弟，我固一死，累之何为。”胡元炜大喜，追问人名，张继庚“默记悍酋，历数三十有五人，伪掌书立案侧，执简备录。继庚曰，尚不止此，容忆及，再尽言。韦贼立报杨贼，掩捕骈诛，继悟被诳，遂不再问”。杨秀清意识到上当，三月初六杀张继庚于小教场，时年三十六岁。

	据王东培说，张继庚家在汉西门柏果树。20世纪50年代尚存的两棵高大白果树，就是张家房后的。

	参与张继庚之谋的文士，见于文献的，有监生朱硕龄、陈大绅、金敦复，廪生谢学元、周葆濂、萧保安，附生金和、贾钟麟、何师孟、李钧祥、柳之麒、李克勤、侯敦诗，秀才孙文川、夏家铣，文童王琮璧，以及往来传递消息、信物的胡恩燮等，不乏金陵文坛的佼佼者。张继庚被捕后，以工匠为主体的敢死队仍坚持行动，不惜性命相搏，慨然就死，可见其感召力。近世江南民风绵弱，江南文人更被视为温良恭顺的典范，可是面对太平天国的统治，他们却纷起铤而走险，这未必是张继庚“妖言惑众”所能奏效的。

	活下来的人中，金和不容忽视。他与张继庚一样，是这一事件的主谋。一则张继庚是他妻子的堂弟，二人先各有所为，后以至亲而合谋。二则张继庚在城中组织民众，金和则伺机出城与清军联络，并以自身为人质，求取清军信任，可谓责任均等。他自咸丰三年（1853年）五月初九出城，急赴清军大营求见大员，然而不被信任，痛苦无处言说，尽付以诗。在《自十六日至十九日历谒钦差大臣向荣、抚部许乃钊、提督和春诸营，退而感赋四首》中，他一再申说，“巧迟拙速关全局，不但南民望眼穿”，“腹真不负恒遗矢，胆若能飞早去身”，面对清军一再失约只能哀叹：

	此行夺命出危城，敢谓书生解用兵。

	只觉戴天难忍痛，况知搅海尽虚声。

	解悬但愿家全活，借箸休疑事近名。

	舌敝唇焦无是处，酒悲赢得泪纵横。

	《清史稿·张继庚传》中说夺神策门一役，金和是城中领头人。

	张继庚事败被捕，历尽酷刑被杀，后得清廷表彰，赐恤建祠。金和从不以此自炫。他的《江宁死事诗十四首》，最后一首写的就是“诸生张君继庚”，诗前有近五百字的序，详细记载了张继庚谋为内应的经过。城外清军迟疑观望，一再失约。身在清营中的金和失望之余，设计救出困在城中的母亲后避难他乡，并劝张继庚暂缓行动。诗序中完全没有提到自己的作为。谭献因早听说“金陵义士翻城之盟”，在光绪初年向金和问起，金和也是“蹙额不欲尽其辞”。金和的外曾祖父是吴敬梓的堂兄，他曾为《儒林外史》作跋，其诗作的讽刺风格当亦受此书启发。梁启超读金和诗集，大为欣赏：

	觉其格律无一不轨于古，而意境气象魄力，求诸有清一代，未睹其偶，比诸远古，不名一家，而亦非一家之境界所能域也。呜呼，得此而清之诗史为不寥寂也已。

	陈作霖《金陵通传》中，记上元秀才孙文川在太平军进城后，先设计把母亲送出城外，“复与张继庚谋翻城、应外兵”。孙文川扮成乞丐，脚穿草鞋，手提破筐，时值寒冬，顶风冒雪，奔走在城郊太平军防地附近，侦察到军事情报，就设法报告清军，使清军得了不少便宜。孙文川《读雪斋诗集》中有《张烈士行》，是记述张继庚事迹的重要作品，诗前小序道：

	粤寇犯金陵，张炳垣茂才继庚陷贼中，上书大帅向公，请为内应。事泄，乃引贼党中之最黠最悍者数十名，诬以同谋，贼尽杀之。炳垣亦被害。时咸丰四年三月六日也。

	他与金和惺惺相惜，时有唱和。孙文川诗中多记录百姓苦难：

	生前久已非人境，死后还应胜活时。

	三尺锦绷成故鬼，半扉白板送新尸。

	烽烟遍江介，十家九分离。

	多少娇养儿，白骨横沙泥。

	黄旗一竿来贼伙，搜粟摸金橐囊裹。

	临行一炬村为墟，焦土红干黑煤堕。

	野菜不生草根死，儿涕女泣同啾啾。

	凄凉辗转向沟壑，掘得山泥细堪嚼。

	呼泥作粉强自欢，云是观音救人活。

	又有“兵戈扰攘天旱乾，盆盎余粮贼搜去”。用他自己的诗形容，可谓“一字一奇态，无诗无哭声”。后孙文川为曾国藩、李鸿章等处理对外交涉事宜，颇有成绩。20世纪以来，对于太平天国的评价，几乎完全一边倒。然而“兼听则明，偏听则暗”，读一读金和、孙文川等人的诗，也就可以明白，当时天京文化人对太平天国的同仇敌忾，不能说没有道理。

	还有一位胡恩燮。太平军破城之际，胡家有十一口人殉节死难。他先混入钓鱼台旗帜馆，暗中侦探情报，后伺机出城投奔江南大营，任职抚恤局。因其是吴长松旧交，作为清军联络人，潜入上新河买卖街设点接应情报，同时设法将陷身城中的母亲救出城外。神策门激战，他随清军在城外亲历了夺门的失败。太平天国败亡，胡恩燮因功保举知府，曾主持徐州开发利国煤矿，光绪年间在门西建愚园，今人仍呼为胡家花园。

	天京事变

	天朝宫殿中因无太监可用，一切服役都用女性，女官及女性工役多达数千人，也都是天王的性奴隶。得“恩承雨露”并特邀宠爱者可以成为“上帝媳”，都称为“娘娘”，天王皆称其为“妻”，都要举行正式的结婚仪式，以表示未违犯“不好奸邪淫乱”的“第七天条”。

	天朝后宫管理极其严格。早在从武昌进军南京途中，洪秀全就有《严别男女整肃后宫诏》，“后宫面永不准臣下见”，“臣下有敢起眼窥看后宫面者，斩不赦也。后宫声永不准臣下传，臣下、女官有敢传后宫言语出外者，斩不赦也”。以杀无赦来保证洪秀全对于后宫女性的绝对占有。

	据罗尔纲考证，天王有妃子八十八个。因为洪秀全自称在天堂有一位“正月宫”，所以他的原配夫人、幼天王洪天贵福的生母赖氏，只能屈居“又正月宫”，但在后宫中地位最高，其下是“副月宫”和“两十宫”，再下就是一般的“娘娘”了。“天下多女子，尽是姊妹之群”，娘娘们互为“姊妹”，身份同样高贵，地位平等，然而也一样会争风吃醋，嫉妒争斗。

	对于娘娘们的管束教导，费了洪秀全不少心思。咸丰七年（1857您）作为太平天国正式文件颁行的《天父诗》（亦名《天父圣旨》）五百首中，自第十一首以后，都是假托“天父”以训诫宫中妇女的，十分之九是洪秀全的创作。从国母赖氏到众娘娘到执事女官，尽在受训诫之列。为使文化程度不高的女性能够领会，“天父”的诗句鄙俗浅白，可谓循循善诱。

	洪秀全生性暴躁，动辄发怒，对众娘娘责骂打踢，横加鞭笞，贬入冷宫，都是常事。贵为娘娘者竟有受不了洪秀全虐待而逃跑的。杨秀清不止一次假托天父下凡予以劝诫。《天父诗》第二十四首：“一眼看见心花开，大福娘娘天上来。一眼看见心火起，薄福娘娘该打死。大福薄福自家求，各人放醒落力修。”娘娘们的“大福”与“薄福”，完全取决于洪秀全的个人感受。《天父诗》第十七、十八首，即所谓“十该打”：

	服事不虔诚，一该打；硬颈不听教，二该打；起眼看丈夫，三该打；问王不虔诚，四该打；躁气不纯静，五该打；讲话极大声，六该打；有喙不应声，七该打；面情不欢喜，八该打；眼左望右望，九该打；讲话不悠然，十该打。

	第三百八十七首又说：“只有媳错无爷错，只有婶错无哥错，只有人错无天错，只有臣错无主错。”在《幼学诗》中也有专论“妻道”的：“妻道在三从，无违尔夫主。牝鸡若司晨，自求家道苦。”依然是儒家礼教“三从”。主张太平天国“尊重妇女”的专家，都应该认真学习这些货真价实的太平天国文献。

	胆敢违犯教诲者，《天父诗》中明确宣示处置手段：“手不顾主该斩手，头不顾主该斩头。些不顾主些变妖，周身顾主福已求”，“喙邪变妖喙该割，不割妖喙凡不脱。割去妖喙得升天，永居高天无饥渴”，“心邪变妖心该刳，不刳妖心发大麻。刳去妖心得升天，心净有福见爷妈”。此外还有“眼该挖”“耳该切”“手该断”“脚该斩”之类，直到五马分尸。凡此种种，都是为了保证洪秀全的“安乐”，《天父诗》第二百六十六首说得直白：

	这个又冲，那个又冲，尔主那得安乐在宫中？这个不然，那个不然，尔主那得安乐在高天？这个又赦，那个又赦，尔主那得安乐管天下？这个又饶，那个又饶，尔主那得安乐坐天朝？

	某些专家喜谈太平天国主张“男女平等”、推行“妇女解放”，甚至断言“这样广大彻底的妇女解放运动”，“是人类史上最先进的妇女解放运动”（罗尔纲《太平天国史事考》）。然而，单靠一个虚构出来的女状元傅善祥，显然是支撑不起这一论断的。

	洪秀全的绝对权威，在后宫中毋庸置疑。然而在天国朝廷上遇到了对手。仗着天父附体下凡特权，东王杨秀清屡屡让洪秀全跪伏在他面前听受诫惩。洪秀全呕心沥血于后宫秩序之际，杨秀清指挥太平军先后打破了清军江北、江南大营，解除了天京近在肘腋的围城之患。然而一场断送天国前途的危机已在酝酿之中。

	《李秀成自述》中记载：

	东王自己威风张扬，不知自忌，一朝之大，是首一人。……东、北、翼三人不和，北、翼二人同心，一怒于东，后被北王将东王杀害。原是北王与翼王密议，独杀东王一人，……杀其兄弟三人，原清、辅清而已，除此之外，俱不得多杀。后北王杀东王之后，尽将东王统下亲戚、属员、文武、大小男妇尽行杀净，是以翼王怒之。

	东王府被北王韦昌辉纵火焚毁，建筑大部化为灰烬，仅残留少量属官衙署。后翼王回京，北王又欲杀翼王，翼王得信逃出天京。“北王将翼王全家杀了”。为防翼王以大报恩寺琉璃塔作为攻城的制高点，韦昌辉命人用火药将塔炸毁。“北王在朝，不分清白，乱杀文武大小男女，势逼太甚，各众内外，并合朝同心将北王杀之，人心乃定”。翼王回京辅政，又遭天王猜忌，“专用安、福两王”，即洪秀全的两个哥哥洪仁发、洪仁达。“主用二人，朝中之人甚有不说之心。此人又无才情，又无算计，一味古执，认实天情，与我天王一样之意见不差，押制翼王”，终于将石达开逼得远走四川。

	“太平时，王杀王。”天京事变是南京历史上又一次惨烈的大屠杀，使太平天国失去了全部重要的政治领袖。以如此极端手段清除共同举义的“老兄弟”，充分暴露了这一组织的本质。在某种意义上说，太平天国正是随着大报恩寺塔的轰然坍塌而走向崩溃。

	天京事变之后，洪秀全大权独揽，一度停止封王。咸丰九年（1859年）三月，其族弟洪仁玕到天京，即封为干王，据江宁县署扩建为干王府。此举引起征战多年的部属不满，洪秀全遂大肆封王，到天朝末期竟封出二千七百多王。各王纷纷建造王府，以至天京城内触目皆王府。为建王府，滥拆城内各种建筑，民不聊生，而历代文物古迹亦破坏殆尽。

	《李秀成自述》中说，他在同治二年（1863年）十一月回天京，“京城穷家男妇俱向我求，我亦无法”，报告洪秀全，洪秀全让全城人食“甜露”为生。“天王在其宫中阔地自寻，将百草之类，制作一团，送出宫来，要阁朝依行毋违，降照饬众遵行”，“城中穷家男女数万余人，缠我救其命”。因在当年七八月间，李秀成手中还掌握有银钱和粮食，可以救济城中穷苦官兵与百姓，“开造册者有七万余，穷苦人家各发洋钱廿元，粟米二担”。后李秀成也无粮可放，“不得已，即已强行密令，城中寒家男妇，准出城外逃生”，几个月内，“各门分出足有十三四万之数。不意巡各城门要隘，是洪姓用广东之人，将男妇出城之人，将各所带金银取尽，而害此穷人”；“城内贼盗蜂张，逢夜城内炮声不绝，抢劫杀人，全家杀尽，抢去家内钱财”。民不聊生之状，惨不忍睹。及至湘军破城，城内居民已不到二万人。

	传说太平天国在天京城里积聚了大量财富，清廷君臣曾指望能以之弥补国库亏空，结果大失所望，遂有谣言说是被湘军掠走，甚至说曾国藩因此才急于遣散湘军。其实连年征战，大量购买西方军火，早已令太平天国入不敷出。《李秀成自述》中说，同治二年（1863年）七月苏、杭告急，时在天京的李秀成要领军出援，“我主及朝臣要我助饷银十万，方准我行。后不得已，将合家首饰以及银钱交十万”，已经到了勒索出征将领的程度，可见财源枯竭。

	天国溃灭之际，“各王殿府馆自焚者十之三，被焚者十之七”。数日之后，城内火光方灭，几成一片瓦砾。第二年来南京代理两江总督的李鸿章慨叹“一座空城，四周荒田”，“无屋、无人、无钱，管、葛居此亦当束手”，管仲、诸葛亮也当束手无策，“似须百年方冀复旧”。太平天国定都南京，对于太平天国固是一件大事，给南京带来的则是一场千年不遇的空前浩劫，六朝建都以来一千六百年文化遗存，明初建城以来五百年和平发展的成就，毁于一旦。

	马克思的著作中多次提及太平天国起义，最初曾寄予改变中国的期望。随着对太平天国真相的了解，1862年，马克思在《中国记事》（《马克思恩格斯全集》第十五卷）中对太平天国作了最后的评判：

	除了改朝换代以外，没有给自己提出任何任务。他们没有任何口号，给予民众的惊惶比给予旧统治者的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立。这种破坏没有一点建设工作的苗头……显然，太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是，只有在中国才能有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。

	中国民主革命的先行者孙中山对太平天国也有一个认识变化过程。2005年4月5日《光明日报》刊载金实秋《孙中山和毛泽东论太平天国》一文，说到孙中山在晚清托刘成禺撰《太平天国战史》，作为“吾党宣传排满的好资料”，对革命起了一定的推动作用：

	1905年以后，孙对太平天国的评价在赞扬的同时，也尖锐地指出其不足。他认为，太平天国“只以驱除鞑虏自任，此外无所转移”（《孙中山选集》上，第65页。以下简称《选集》）。1912年4月，孙于辞去临时大总统之职后在同盟会会员饯别会上又说：“太平天国即纯为民族革命的代表，但只是民族革命，革命后仍不免为专制，此等革命，不能算成功。”（《选集》上，第84页）此时，袁世凯已为临时大总统，北洋军阀专制统治正在实施，孙于此时断言太平天国之革命“不能算成功”，是哀其古人，亦痛辛亥革命后“仍不免为专制”之今也。1924年，孙在阐扬三民主义理论时，对太平天国的失败教训又一次进行了认真的总结。他认为，太平天国“不懂外交”“不北伐”“读书人不赞成”“大家想做皇帝”，是太平天国失败的重要原因，“他们一班人到了南京之后就互争皇帝、闭起城来自相残杀”，则是失败的“最大的原因”（《孙中山全集》第九卷第269页）。

	他深刻地指出：“太平天国就是我们的前车之鉴。”

	孙中山在《民报》发表《哀太平天国》一文中明确指出：“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。此曾国藩诸人所以得奏满清中兴之绩也。”








第三节




中兴与更新



	浴火重生

	从清王朝的意义上讨论“同治中兴”，是一个复杂的命题，不但评价褒贬不一，连厘清这个概念的内涵都有一定难度。不过，就南京而言，可以清楚地看到，同治、光绪年间的城市浴火重生，不仅以文化与经济的振兴引领中国南方的恢复，在为清王朝续命中发挥了重要的支撑作用，更像是凤凰涅槃，在本土洋务运动和开埠外资引进的双重推动下，千年古都迅速向近现代城市演化，为未来中国的新都，奠定了物质与思想的坚实基础。这一阶段虽然不足五十年，实为清代南京城市发展中最为重要的一个阶段，也是两千五百年南京历史中最为重要的阶段之一。

	南京又一次显示了顽强的生命力或者说再生能力。在中华文明史上，南京一再显示这一特质，政治地位虽有起伏，但古都遗址犹存，经济特别是文化脉络从未断绝。更值得注意的是，南京的每一次复兴，其意义远不止于一座城市的复兴，而且为中华民族、中华文明的复兴，提供一个坚实的基地。

	引领这一变革的，正是经世学派“总其成”的后期领袖、消灭太平天国的领军人物曾国藩及其部属李鸿章、左宗棠、刘坤一、沈葆桢、曾国荃，以及后起的张之洞、端方等历任两江总督。曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞并称“中兴四大名臣”，而南京，正是他们崛起的重要舞台。

	同治三年（1864年）六月十五，曾国藩指挥湘军收复江宁。清廷即行褒功，加曾国藩太子太傅，封一等毅勇侯，赏双眼花翎。自清代立国以来，文臣封侯，这是破天荒。曾国藩进入江宁城后，便下令攻占江宁的曾国荃属下湘军精锐二万五千人退役还乡，随后又宣布其所统领湘军十二万人分期退役，以显示没有政治野心。清廷对汉族官员的信任、倚重由此大增。封疆大吏之中，两江总督职位尤其重要，自曾国藩之后直至清末，实任者几乎全是汉人，且多属洋务派骨干，南京的洋务定策得以持续不变，成为最成功的洋务运动实验场。

	咸丰十年（1860年）曾国藩出任两江总督，即承魏源“师夷长技以制夷”主张，提出“师夷智以造炮制船”。他认为与西方合作的良法不是雇用外国军队，而是学习西方技术创办自己的兵工厂。同在这一年，曾师从林则徐、入李鸿章幕府多年的冯桂芬完成《校邠庐抗议》，率先提出“自强”主张，得到曾国藩和李鸿章的欣赏。他指出国人既往所知的世界与当下面临的世界相差甚远，必须如魏源所说“师夷长技以制夷”，学习西方科学技术，改革科举制度，在通商口岸开设船坞和兵工厂，自造坚船利炮。他敏锐地指出，第二次鸦片战争后列强与清廷新立和约，稳定的清朝政权有利于他们享受条约特权，中国应该抓住这个时机奋起自强，错失良机将后悔莫及。中国近代的自强运动由此肇端。

	咸丰十一年（1861年）曾国荃收复天京上游战略要地安庆，曾国藩在安庆设两江总督署，同治元年（1862年）即在安庆创设内军械所，委徐寿、华蘅芳等试造轮船，三年（1864年）秋安庆内军械所随两江总督署迁江宁，扩建为金陵内军械所，五年（1866年）中国第一艘蒸汽机轮船黄鹄号在江宁正式下水，成功试航。这是曾国藩最初的洋务试水。

	江宁收复，在当时人口严重流失、城市严重破坏、资金严重短缺情况下，经济恢复势必是一个艰难而漫长的过程。当年适逢乡试之期，曾国藩决定正常举行江南乡试。太平天国破城之后，咸丰五年（1855年）江南乡试即无从进行，后在咸丰九年（1859年）借浙江贡院补行，咸丰八年（1858年）、十一年江南乡试均未进行。幸而江南贡院破坏不是太严重，明远楼、衡鉴堂、公堂及考棚一万六千多间尚存，考官阅卷场所遭毁，遂即抢修贡院。曾国藩亲自主持重开上新河木市，以保证建设所需木料供应。历时三月，贡院修复竣工，报请朝廷派主考官南来，在十一月开考，且将咸丰八年乡试在当年合并进行，即名额增加一倍。虽然战乱尚未完全平息，前来应考士子达一万三千余人，取中正榜二百七十三人，副榜四十八人。

	江南乡试正常举行，一则是对太平天国覆亡、江南社会秩序恢复的一种昭示，一则使广大读书人看到前途与希望，安定天下人心，一则数以万计士人齐聚江宁，自是极好的商机，吸引各地商贾云集，也大大促进了市场经济的繁荣。南京两大支柱产业，云锦业一蹶不振，科举服务行业则得以迅速恢复。原成贤街江宁府学因被太平天国作为宰夫衙，血腥污秽，遂改在朝天宫东侧新建江宁府学，上元、江宁两县学在旧址重建，钟山书院、凤池书院、惜阴书院、尊经书院亦相继恢复。同治十年（1871年）在龙蟠里惜阴书院设劝学官书局，是南京最早的学生图书馆。

	太平天国推行严格的文化禁制，将诸子百家之书尽贬为妖书，读者、藏者皆死罪，南京出版业遭灭顶之灾。马寿龄《金陵癸甲新乐府》中有《禁妖书》：

	尔本不读书，书于尔何辜。尔本不识孔与孟，孔孟于尔亦何病？搜得藏书论担挑，行过厕溷随手抛。抛之不及以火烧，烧之不及以水浇。读者斩，收者斩，买者卖者一同斩。书苟满家法必犯，昔用撑肠今破胆。

	江南文物典籍损毁殆尽。为尽快改变读书人无书可读的局面，以重建被摧毁的儒学正统与价值观，曾国藩在安庆已开办书局，刊印《王船山遗书》。据韦力《寻访官书局·金陵书局》考证，此书局亦随两江总督署迁至江宁，初设铁作坊太平天国慕王府址，同治五年（1866年）冶山东麓新建江宁府学落成，次年春书局迁冶山飞霞阁，刊印《十三经》等儒学经典，同时也刊印《几何原本》《重学》《圆曲线说》等科学著作，主持校刊者皆饱学之士。同治四年（1865年）四月，曾国藩调直隶总督，李鸿章续任，所刊《周易本义》牌记标示“同治四年金陵书局开雕”，大约是金陵书局得名之始。书局人员薪水一直是曾国藩、李鸿章私人支付。同治七年（1868年）七月，曾国藩再调任直隶总督，交代继任马新贻的信中提到书局“此后视为一件官事”，马新贻任命了书局提调，拨银五千两作为书局经费，此后金陵书局才成为“官书局”。金陵书局的形式很快被各省仿效，而它规模影响之大、出版质量之高，无疑是官书局系统中的第一品牌。同治九年（1870年）八月，马新贻被张汶祥刺杀，曾国藩再回两江总督任，组织了金陵书局最大的一项刻书工程，与浙江官书局、江苏官书局、湖北官书局、淮南书局合刻《二十四史》，金陵书局独力承担了其中的前十四史，可见实力之强。据统计，金陵书局前后刊印书籍近八十种。

	他们也意识到，单凭旧学不足以维持王朝统治。同治十年（1871年）秋，曾国藩与李鸿章联名会奏《拟选子弟出洋学艺折》，建议派遣少年留学生出国留学。次年春曾国藩又领衔上奏，促请此事，并提议在美国设立中国留学生事务所，推荐陈兰彬、容闳为正、副委员常驻美国管理留学生事宜。在上海设立幼童出洋肆业局，荐举刘翰清总理沪局选送事宜。这可算曾国藩生前办成的最后一件洋务大事。同治十一年（1872年）二月初四，曾国藩午后在两江总督署西花园散步，突发脚麻，其子曾纪泽扶他回书房，静坐片时即逝世。灵柩后运回长沙安葬。

	洋务运动的实验场

	江宁城中社会秩序逐渐恢复，同治年间，各级官署先后在原址重建，并修葺明孝陵，设江宁府属七县招垦局，垦种无主荒田，保障粮食供给。同时募工填平太平军在城内、外所挖壕沟，修补城墙，连年多次疏浚秦淮河及城内各水道，重建要道桥梁，修筑南北道路，疏通各街道水沟。光绪三年（1877年），以工代赈，疏浚玄武湖，修筑沿湖堤坝，提升蓄水功能。

	战乱期间逃亡人口陆续回归故里，重建家园。据统计，战前南京人口曾达到九十万，安定后仅有二十七万人。城内建筑多遭兵火之劫，所幸空间格局未变，街巷尺度有迹可循。居民沿街或沿河重建居宅，数年之间，大致恢复了旧时城市肌理和街区面貌，道路也多沿用原名。

	《同治上江两县志》卷五载，战乱后“图牒散佚，乡制仅存，坊、厢诸名，浸就湮没。今之甲，古之坊也”，此前的坊、厢、图编制已无从查考，遂改编为保甲制，十户为一牌，十牌为一甲，十甲为一保。居民区仍限于原金陵城范围，划为东北、西北、东南、西南四区，可视为现代城市分区的滥觞。东北十八甲，西北二十九甲，东南二十六甲，西南四十九甲，仍如战前南密北疏、西密东疏格局。驻防城内不列甲。城外通济门厢、石城门厢不列甲，聚宝门厢九甲，三山门厢七甲，仪凤门厢八甲。

	这样的复兴过程，在每一个劫后重生的城市都可能出现。延续两千年的旧套路，完全可以被当作一种客观规律。然而，南京这一次大劫难后的大恢复没有局限于简单的老城重建，而是在恢复社会基本生活秩序的同时，走出了一条新路，在引进新兴工业、实施新式教育、建设新型城市等方面，都能得风气之先，现代工业、铁路、电力、邮电、学校、博览会、图书馆等相继在南京出现，城市发展进入了一个崭新阶段。

	这源于中国近代史上一度面目模糊的洋务运动。

	肇始于道光年间的洋务运动，是中国近代谋求自强、改革开放的尝试，因太平天国战乱一度中断。太平天国虽告灭亡，内忧外患交逼的形势依然严峻，有识之士清醒看到中华民族正面临“数千年来未有之大变局”（李鸿章语），不能不探索新路以应对。

	同治四年（1865年）四月，李鸿章以江苏巡抚接任两江总督，将他在苏州创设的洋炮局连同技术、管理人员都带到江宁，扩建为金陵制造局，是南京第一座现代兵工厂。当年八月建造厂房，次年竣工投产。该厂年经费白银十万两，“购机器于外洋，募洋匠为师，督诸匠制造炮位、门火、车轮盘架、药弹箱具、开花炮弹、洋枪、抬枪、铜帽等项”，厂房“皆仿外洋之式营造”。同治九年（1870年）添造铁炉房、汽炉房，十一年（1872年）后又添造翻砂车间、枪子机器厂、水雷局等。十三年（1874年）夏日军侵略台湾事件发生，福建船政大臣沈葆桢率军入台，迫使日军退出台湾。清廷为应对战事，在江宁乌龙山新建机器局生产军火，后并入金陵制造局。光绪七年（1881年）在金陵制造局内建江南官电局，下辖两江总督署分局、下关分局等，是南京最早的发电厂。同年在通济门外七里街附近建金陵制造洋火药局，以补上海江南制造局之不足，十年（1884年）竣工，进口英国全套机器，年产量一千磅，次年即扩建，年产量增至三千五百磅，并疏浚附近河道以利运输。十三年（1887年）金陵制造局造出有轮可移动后膛钢炮一尊，还试制过马克沁机关枪，都是当时的新式武器。历经扩充，金陵制造局成为全国四大兵工厂之一。

	同治五年（1866年）清廷加授两江总督李鸿章为南洋通商大臣，是直隶于皇帝的钦差大臣，兼管五口通商事务，除负责外交、通商外，还主办练兵、防务、工业、交通、教育等新政，统称洋务，被视为当时国家最重要的事务。此后两江总督皆授南洋通商大臣，与北洋大臣相比肩，集军政、监督、财经、贸易、外交大权于一身的两江总督，相当于掌控着清廷的半壁江山。同年设两江洋务局于江宁土街口（今中山东路、洪武路口），设洋务分局于下关，负责与通商各国往来及交涉事件。十三年（1874年）又设江宁洋务局于碑亭巷。

	李鸿章在同治元年（1862年）担任江苏巡抚，就面临与在上海西方人的交涉问题。主持外交事务的恭亲王奕訢委托海关总税务司李泰国代清廷购买军舰，时在英国休假的李泰国买下七艘军舰，擅自与英国皇家海军舰长阿思本签订合同，任命阿思本为舰队总司令，且只听命于李泰国一人，以图掌握中国海军兵权。同治二年（1863年）春舰队抵达上海，恭亲王告知李泰国，其官职是统带舰队中外国人的副管带，须听命于舰队活动地区的总督与巡抚。李泰国拒不接受，暗示他可以把军舰卖给太平军作为要挟。时上海在数十万太平军包围之中，美国人白齐文指挥的常胜军也与李泰国相呼应，形势十分微妙。两江总督曾国藩认为这样一支难以控制的洋人舰队对中国并无好处，李鸿章知孙文川熟悉中外通商事宜，在李泰国去北京催恭亲王批准李阿合同之前，派孙文川抢先进京，说明李泰国的图谋和时局利害。清廷得以先发制人，付酬解聘阿思本，解散英国舰队，后照会英国公使，免去李泰国总税务司的职务，使这场危机得到妥善解决。

	同治六年（1867年），清廷因与西方各国“十年修约”之期已近，让各通商口岸大员提供意见。曾国藩再次派孙文川入都，汇报他所掌握的英方弱点，使英国人在修订条约之事上没有捞到更多好处。孙文川以功保举知县，升同知。后来他被两江总督沈葆桢延入幕府，在处理中法教案上，既保护了中国民众，又平息了一场外交纠纷，被保荐为知府。孙文川以母亲年老，不愿外出为官，仍在家乡做幕僚，“但祝诸公画麟阁，我归甘作旧书生”。

	光绪年间，南京现代交通、通讯及民用工业都有开创局面。光绪八年（1882年），津沪电报总局设江宁电报局供民用。同年，南京第一座轮船码头在下关江边建成，轮船直接停泊江岸，乘客可以安全上下。此前轮船只能近岸停泊，用小木船将乘客转驳上岸。因转驳船不慎翻沉，赴江南贡院乡试考生淹死多人，当地士绅数十人联名上书两江总督左宗棠，要求建造码头。十六年（1890年）南京首家客运马车修造行贤泰公司成立，位于保泰街东，后在糖坊桥、浮桥、延龄巷、丹凤街和丰富巷等处也出现新修造行，至清末南京已有车行十八家、四十余辆马车为乘客提供服务。

	光绪二十年（1894年）南京首家民营工厂胜昌机器厂在下关建成开业，主营修理船舶和动力机械。此后泰记和茂工厂、金陵机器火砖厂、咸阳火柴厂、亨耀电灯厂、杨永兴机器厂等如雨后春笋，规模虽不算大，但是最早一批具有资本主义性质的企业。其时南京已有产业工人一千多人。

	光绪二十一年（1895年），张之洞提出修筑沪宁铁路设想，以铁路为国家“气脉”，对农、工、商业发展都有利。次年得清廷批准，因资金困难，采取分段筹筑办法，清廷拨款白银五十万两，向德国借款二百五十万两，先筑吴淞至上海一段。

	西方列强看到中国铁路建设的巨大商机，争相以获取铁路贷款权为手段，以债权人、受托人身份修建和经营中国铁路。英国与清政府签订沪宁铁路借款合同，光绪三十一年（1905年）全线开工，三十四年（1908年）竣工通车。向英、德两国借款修建的津浦铁路于宣统三年（1911年）接轨，北来火车自天津直达浦口，可分节乘轮渡抵达下关，转上沪宁线。长江航运重要港口的下关，又成为铁路南北交通的转运站、中国最重要的交通枢纽之一。

	光绪二十六年（1900年），江南官电局设立德律风总汇处，即电话交换所，所址设城南润德里。最初十六个电话用户都是清廷衙署，五年后对商、民开放。二十九年（1903年），为满足大规模建设过程中资金需求和流通、汇划需要，江宁布政使筹办的裕宁官银钱局在评事街开局，后南京钱业公所设于绒庄街。三十年（1904年）设江南商务局于复成桥。宣统元年（1909年），大清银行江宁分行正式开业，行址设珠宝廊卢妃巷口（今白下路、洪武路口）。建邺路、白下路一带成为当时南京商务金融中心。宣统二年（1910年）金陵电灯官厂发电成功，开始供电，该厂选址西华门外，以便就近向江宁将军署和两江总督署供电。

	南京的现代开发建设呈现全方位发展之势。

	下关开埠

	与此同时，西方列强迫使江宁开埠，使城市命运又增加一重变数。

	第二次鸦片战争期间，咸丰八年（1858年）六月，俄、美、英、法四国迫使清政府签订《天津条约》，始增开南京为通商口岸。当年冬，英国全权代表额尔金率英舰五艘自上海沿江上溯近千公里，勘察长江沿线贸易口岸，经镇江、江宁、安庆、九江直达汉口。英舰在下关遭太平军误击，惩罚号上一死两伤，额尔金下令反击。洪秀全得知后，将开炮军士斩首，派人追赶英舰到芜湖向英军道歉，称英军入境是“兄弟团圆”，并以他惯用的顺口溜风格写成《赐英使额尔金诏》，说什么“西洋番弟听朕诏，同顶爷哥灭臭虫”，“西洋番弟把心开，替天出力该又该，替爷替哥杀妖魔，报爷生养战胜回”。后双方约定英舰经过前事先告知，免生误会，商船并可进港交易。太平军与英、法的军火交易一直维持到天国后期，购买枪支数以万计。与外商交易尤其购买军火，必须付出真金白银，这当是太平天国财富消耗的一个重要去处。

	同治四年（1865年）春，英、法官员来江宁勘察开埠地点，见城内一片废墟，居民流失，通商意义不大，大致指划“狮子山城、河之间”为备用地。随着下关成为新的交通枢纽，往来中外商船日增，同治六年（1867年）两江洋务局在下关设洋务分局，就近处理涉外事务。次年美国旗昌轮船公司率先在下关兴建简易码头一座，时称“洋棚”。为便于管理，清政府于同治十年（1871年）在下关筹建轮船招商局，后买下旗昌轮船洋棚独力经营，改称棚厂（简易码头），是下关最早的招商局码头，并添置大型渡江轮船，开办客运业务。光绪二十一年（1895年）又修建一座公用轮船码头，称接官厅码头，供过往官船及外国轮船停泊，以图抵制英国在下关自建码头的要求。此时年客运量已达十万人。但西方列强仍纷纷在下关沿江私设码头，强占地盘，开办洋行，并排斥中国商人。下关惠民桥一带，英商怡和洋行、太古洋行、日本邮船会社、德商美最时洋行等相继开业，皆自建码头。

	太平天国时期离开的各国传教士也纷纷返回南京，建教堂，开医院，办学校，蔚为风气。同治九年（1870年），法国传教士在新街口附近石鼓路建成圣母无染原罪始胎堂，是南京现存时代最早教堂。光绪八年（1882年），北美长老会美国传教士李满在水西门内莫愁路中段租地建成小基督教堂。同年，美国基督教美以美会传教士哈佛格在汉西门内黄泥巷（今黄鹂巷）兴建金陵医院，又名斯密斯纪念医院，次年开业，由传教士比毕主持。这是西方传教士在南京建造的第一所现代医院，医士、护士仅十余人，但持续三十年，至清末累计接诊人数达五十余万人。光绪十年（1884年），基督教北美长老会在汉西门内四根杆子（今莫愁路、石鼓路口）创办明德书院，是南京第一所女子学校。水西门一带原是南京最繁华地区之一，石鼓路是东西交通干道，居民稠密，商铺云集，太平天国时被改建东王府，东王府被烧后成为一片废墟，因而有空间容纳新建筑，是西方传教士早期活动较为集中的地区。

	光绪十四年（1888年），美国基督教美以美会传教士傅罗创设汇文书院，十七年（1891年）在鼓楼西南创办基督书院，二十年（1894年），美国圣公会将户部街的一所全日制学校发展为益智书院。光绪三十二年（1906年），益智书院并入基督书院，改称宏育书院，宣统二年（1910年），汇文书院与宏育书院合并为金陵大学堂，校址在汇文书院（今金陵中学）校园内。原汇文书院的中学堂改称金陵大学附属中学，迁设宏育书院原址。1915年金陵大学堂改名金陵大学校，次年迁入干河沿北岸新校址（今南京大学校址），金陵中学仍回汇文书院原址。

	光绪十八年（1892年），美国基督教会创办基督医院于鼓楼，次年建成，开始收治病人。因院长是加拿大人马林，俗称马林医院。同年创办贵格医院于汉西门内罗寺转弯（今螺丝转弯）。

	光绪二十四年（1898年），法国人盖拉蒂绘制出南京最早的坐标地图《江宁府城图》，准确标示城郭、山川、道路和重要建筑位置，为今人了解清末南京城市面貌，提供了一种可靠的依据。

	光绪二十五年（1899年），清廷批准西方列强提出的《修改长江通商章程》，再次将南京列入通商口岸，金陵关宣布开关，南京港正式开放，列强可以在下关永远租借土地，建造码头、行栈，甚至停泊军舰。当时南京出口商品主要是绸缎、天鹅绒、药材、皮革、羊毛、鸭绒及小麦、芝麻，进口商品为棉布、棉线、石油、砂糖以至鸦片，长期处于出超状态。

	下关地区原系江滩湿地，低洼潮湿，缺少正规街路，各国领事要求暂在城内租屋居住，商民依约在江岸通商。但在清廷同意后，西方商民也随之进入城内。光绪三十年（1904年），两江总督周馥担心洋人与国民混处，难免发生矛盾，引发外交纠纷，与各国领事明确划定南京口岸界址，将惠民河以西沿长江岸长五里、宽一里左右地带，作为开放口岸，供外国商人开设洋行、建造码头与货栈。同时奏请清廷允准拨款白银十万余两，改善下关居住与交通条件，以便西方商民定居下关。

	光绪三十二年（1906年），两江总督组织以工代赈，疏通下关惠民河与三汊河，建造惠民桥，平整地面，修筑、拓宽多条马路，如太古码头到金陵关的沿江马路，金陵关到惠民桥马路，怡和码头入城马路等，自惠民桥通往今中山北路约一里长的街道，因下关商埠局所在被叫成商埠街，沿街并设置了煤油路灯，市政设施大为改善。清末《秦淮感旧集》中写到城南、城北的变化，颇有趣味：“士大夫游宴之所，以秦淮之画舫、妓院之河房为最，番菜馆则有贡院前之金陵春与金陵邨，利涉桥之海国春，中正街之悦宾楼。戏园则有大东桥之升平府，东街之庆升，歌舞楼台，金樽檀板，洵足乐也。迩来下关新开商埠，鼓楼甫设公园，日斜风定，裙屐少年，携三五妖姬，驾言出游，绿杨阴里，宝马香车，常络绎不绝。美景良辰，赏心行乐，前代所不及也。”

	光绪三十四年（1908年），为满足交通运输需要，在神策门和金川门之间新辟小北门，俗称四扇门，又在城西外秦淮河沿岸定淮门和清凉门之间开辟草场门。下关地区的城市建设从开始就是一个较高的规格，但下关并非租界，中国商人同样可以进入经营。

	南京幸而成为通商口岸中未蒙租界之耻的城市。作为南京对外开放的前沿，下关地区迅速崛起为现代工业、交通与商贸中心，使城市人口增加约十万人。其与城南繁华地区的联系，也就提上了城市建设的日程。

	当时鼓楼以北城区仍相当荒凉，道路崎岖难行，时有盗匪出没。光绪二十一年（1895年）修建第一条联系南北的近代道路—江宁马路，以两江总督署为中心，西北穿过碑亭巷、成贤街，经鸡笼山南麓西行过鼓楼冈，循旧年石路出仪凤门至下关，东南经长白街至通济门驻防城边。江宁马路参照上海租界马路技术结构标准修筑，路幅六米至九米，个别路段是木块路面，大部分是砂石路面，能通行马车和黄包车。日本汉学家内藤湖南光绪二十五年（1899年）冬行经江宁马路，有这样的描写：

	此马路平整，细柳夹道，树间仅距二三尺，树皆在离根部约三尺处生出树杈。此时已值孟冬，枝叶难免萧疏。不禁想到，若为初春，草木萌生，朦朦嫩绿定会让行人车马意气风发。若巡路者用心修理清扫，持之以恒，单是此处可比拟上海，甚至强过我国帝都了。

	宣统二年（1901年）六月，随赴清实业观光团到南京参观南洋劝业会的永井久一郎，经过浓荫夹道的江宁马路，“途上口占一绝：‘驱车先占嫩荫凉，得得进城忘路长。远客长怀香帅德，两行官柳抵甘棠。’”（转引自《他者之镜》）将张之洞种植的官柳喻为纪念召伯的甘棠。

	下关开埠后城市交通量大增，又将江宁马路扩建，沿途开筑多条支线，分别向贡院、内桥、汉西门等处延伸，路幅略窄于主干道。南京城区的交通状况因此得以改善。

	光绪三十三年（1907年），南京仿照杭州办法修筑城中铁路，费白银四十万两，建成宁省铁路约十二公里，宣统元年（1909年）初全线通车，起自下关江边，设江口、下关、三牌楼、无量庵（后改鼓楼）、督署（后改国府路）、万寿宫（后改中正街、白下路）等六车站。因其线路短、站距近、设施简单，车速较慢，俗称小火车。宣统二年（1901年）南洋劝业会期间增设劝业会站（后改丁家桥站）。宁省铁路线，自金川门入城后，位于江宁马路东侧，两线近者相距一二丈，远者相距五六丈。至鼓楼东转后，仍依江宁马路，时南时北，近珍珠桥才与江宁马路分途。

	南京城市建设的总体格局由此发生巨变。自明初建都城五百余年，大规模的城市建设第一次越出城墙之外，迈开了沿江开发的第一步，下关地区作为最早进入现代城市的区域，促进了城北地区的开发与繁荣，也使南京的城市空间成倍增长，经济实力迅速上升，思想文化日趋开放。

	杨仁山

	晚清五十年间，无数志士仁人，以自己的方式，探索救亡图存、富民强国之路。与同治中兴、变法维新相始终、对晚清思想界产生大影响的南京文化人，首推杨文会。他从大乘佛教中看到了进取精神和救世精神，以刻印、流通经典为基础，进而研究佛教义理和培养人才，以这样的方法，影响佛教界，影响文化界，影响社会民众，实现弘法利生的理想。

	杨文会，字仁山，生于道光十七年（1837年），安徽石埭（今属黄山市黄山区）人，出身官宦世家，熟谙经史，自述“幼时喜读奇书，凡道家、兵家以及诸子莫不购置”，且习骑射武术。他精音韵、历算、天文、舆地，对传入中国的西方科学知识、工程技术等也大有兴趣。太平天国乱起，其父杨摛藻领全家数十口辗转避难于安徽、江西、江苏、浙江，屡濒于危，曾组织民团护卫家园，青年杨仁山襄理其事。杨摛藻与曾国藩为同榜进士，咸丰十年（1860年）携子赴祁门入曾国藩幕府，受命督办江西军粮事务。同治二年（1863年）七月杨摛藻去世，次年杨仁山回乡葬父，返安庆时染病，养息中得读《大乘起信论》，深受启迪，从此到处访求佛经，一心向佛。同治四年（1865年）被委“董江宁工程之役”，负责南京重建工作中的廨宇工程。他业务娴熟，经办工程皆坚固省费，人不能及，曾国藩、李鸿章以国士视之。

	曾国藩在重振儒学同时，也注意复兴佛教、道教文化，杨仁山公务之余，与友人魏源之子魏耆及同僚王荫福、赵烈文、刘翰清、张守恩、曹耀湘等切磋佛理。其时江南一经难求，佛教徒中认真研读佛经的也不多。杨仁山在王荫福家见到魏源所辑《净土四经》（即《无量寿经》《观无量寿佛经》《阿弥陀经》《普贤行愿品》各一卷），喜出望外，当即募资重刻，是为金陵刻经处印经以弘法、弘法以利生事业之始。魏源虽于咸丰七年（1857年）辞世，其思想仍在影响着南京学界。杨仁山作《重刊净土四经跋》中写道：“魏公经世之学，人所共知，而不知其本源心地，净业圆成，乃由体以起用也。”将佛学视为其思想之基础。同治七年（1868年）中秋，杨仁山与杨长年、余治、魏耆、赵烈文等十五位居士发起人公议，在南京北极阁创立金陵刻经处，杨仁山手订《募刻全藏章程》与《金陵刻经处章程》。金陵刻经处融雕版、印刷、流通及佛学研究、佛学教育于一体，是中国近现代佛教文化事业全面复兴的转折点。更重要的是，金陵刻经处汇聚一时文化精英，在中国近代思想史上占有重要地位。

	杨仁山得曾国藩赏识，又得其子曾纪泽信用。光绪四年（1878年）他随曾纪泽出使欧洲，历时四年，其间悉心考察英、法政事、教育、军工、银行、印刷及民生各业，研究天文、显微等学科，制作天球、地球图及舆图尺等仪器，以备将来测绘工作之需。归国时他带回了大量科学仪器和图纸。

	光绪十一年（1885年）六月，刘瑞芬（芝田）任出使英、俄钦差大臣，接替曾纪泽，力邀杨仁山同行。杨仁山与刘瑞芬同为曾国藩幕僚，情不可却，次年三月再赴英伦。交接过程中，曾纪泽与杨仁山多次长谈。在英国三四年，杨仁山继续考察西方政治、经济、教育、宗教、科学、文化等，深刻认识到列强立国之本，在《等不等观杂录》的多篇文章中都有所阐述。他指出：

	斯世竞争，无非学问。欧洲各国政教工商，莫不有学。吾国仿效西法，不从切实处入手，乃徒袭其皮毛。方今上下相蒙，人各自私自利，欲兴国，其可得乎？

	刘芝田亦定居南京，其故居在今殷高巷十四号，现为江苏省文物保护单位。

	光绪十年（1884年）秋，基督教新教传教士李提摩太到金陵刻经处拜访杨仁山。李提摩太重视了解中国文化传统与风俗习惯，意图用中国人喜闻乐见的方式传教。他与曾国藩、李鸿章、曾纪泽等都有交往，对杨仁山从儒学弟子转为虔诚佛教信徒深感兴趣，希望从中找到某种途径，让更多中国人从儒、佛转向基督。他与杨仁山讨论的重点，便是杨仁山的信仰转变。杨仁山指出儒学对于某些人生重大命题采取回避态度，而佛学解答了这些问题。他坦承《大乘起信论》对他的影响，向李提摩太推荐这部经典，李提摩太在金陵刻经处选购了十几种经书。光绪十七年（1891年），李提摩太与杨仁山在上海再次相遇，约定合译《大乘起信论》为英文，至二十年（1894年）完成。但双方对这个译本都不满意。李提摩太认为《大乘起信论》中某些理念有助于彰显基督教的教义，译为英文，是现代佛教与基督教的一种对话。杨仁山认为李提摩太在翻译中穿凿附会，不无“援佛入耶”之嫌。

	光绪二十二年（1896年）六月，谭嗣同以江苏候补知府来南京。时值甲午战败之后，三十年的自强运动并未能使国家强盛，作为维新派的谭嗣同意识到必须进行更深层次的变革，而一时看不到出路，心中苦闷，从杨仁山研究佛学，两人建立深厚友谊。谭嗣同曾写信告诉老师欧阳中鹄：“幸有流寓杨文会者，佛学西学，海内有名，时相往还，差足自慰。”

	杨仁山于西学亦有造诣，从欧洲带回了大量仪器图纸，“机器图及各种格致之图、各种货物图（兼有农学器具图），约计不下千数百张”，购回天文仪、天文镜、地球仪、地上望远镜、经纬仪等大批仪器。其长子杨自新擅长工程建设，次子杨自超精于仪器制造。谭嗣同对科学仪器也有研究，两人志同道合，决定发起成立金陵测量会。次年二月，两人联络郑孝胥、蒯礼卿、徐乃昌、缪荃孙、刘世珩、茅谦等人，正式组织金陵测量会，会址设杨仁山家中，谭嗣同起草了《金陵测量会章程》。中国近代第一个测量学会由此诞生。《章程》明确规定“此会既为学问起见，尤不应有迎送寒暄种种虚文应酬，方为实事求是”，提倡俭朴求实学风。测量会召集会员观看杨仁山收藏的测量仪器。谭嗣同也为湖南时务学堂订购杨仁山从欧洲带回的教学仪器、机器图纸以及杨氏父子自制的天球、地球仪。杨仁山专门撰写《天球图说》《地球图说》两文，作为相关仪器的使用说明。

	金陵测量会不仅积极传播西方自然科学知识，且成为团结维新人士的纽带。如汪康年、梁启超、唐才常等人，虽未直接参加学会，也为学会购买或销售图纸、仪器多方出力。出售仪器收入补充刻经处经费之不足。光绪二十四年（1898年）正月谭嗣同返回湖南家乡前，推荐杨自超赴湖南时务学堂任职。时务学堂正是湖南维新活动的重要阵地，当时的中文总教习就是梁启超。

	谭嗣同尊杨仁山为学佛导师。梁启超称谭嗣同为晚清思想界“一彗星”，在《清代学术概论》中述其学术思想变化过程：

	自交梁启超后，其学一变。自从杨文会闻佛法，其学又一变。……其所谓新学之著作，则有《仁学》，亦题曰“台湾人所著书”，盖中多讥切清廷，假台人抒愤也。

	在《谭嗣同传》中又说到谭嗣同：

	做官金陵之一年，日夜冥搜孔、佛之书。金陵有居士杨文会者，博览教乘，熟于佛故，以流通经典为己任，君时时与之游，因得遍窥三藏，所得日益精深。其学术宗旨，大端见于《仁学》一书。

	谭嗣同的《仁学》即在南京期间写成。写作过程中，他不时与梁启超见面，共同探讨某些观点。谭嗣同把康有为当作自己的精神导师，两人都借助儒家“仁”的思想，做自己激进的阐释。谭嗣同在《仁学自叙》中大声疾呼：

	吾将哀号流涕，强聒不舍，以速其冲决网罗。冲决利禄之网罗，冲决俗学若考据若词章之网罗，冲决全球群学群教之网罗。……然既可冲决，自无网罗；真无网罗，乃可言冲决。

	梁启超认为，谭嗣同的“冲决网罗”，相当于西人的“打破偶像”：

	《仁学》之作，欲将科学、哲学、宗教冶为一炉，而更使适于人生之用，真可谓极大胆极辽远之一种计划。此计划，吾不敢谓终于成立之望，然以现在全世界学术进步之大势观之，则以为尚早，况在嗣同当时之中国耶！

	他分析谭嗣同的思想基础即是佛教：

	嗣同幼治算学，颇深造，亦尝尽读所谓格致类之译书，将当时民能有之科学知识，尽量应用。又治佛教之唯识宗、华严宗，用以为思想之基础，而通之以科学，又用今文学家太平、大同之义，以为世法之极轨，而通之于佛教。嗣同之书，盖取资于此三部分，而组织以立己之意见，其驳杂幼稚之论甚多，固无庸讳，其尽脱旧思想之束缚，戛戛独造，则前清一代，未有其比也。

	他对谭嗣同的被害极为惋惜：

	嗣同遇害。年仅三十三。使假以年，则其学将不能测其所至。仅留此一卷，吐万丈光芒，一瞥而逝，而扫荡廓清之力莫与京焉。

	谭嗣同在《仁学》中，说到日本明治维新的经验，认为“日本变法之易，亦惟佛教隐为助力，使变动不居，以无胶固执著之见存也”，“善学佛者，未有不震动奋厉而雄强刚猛者也”。大乘佛教积极入世、无我度生的精神为他提供了强大的精神动力。诚如梁启超所指出：

	语一时代学术之兴替，实不必问其研究之种类，而惟当问其研究之精神。研究精神不谬者，则施诸此种类而可成就，施诸他种类而亦可以成就也。

	《仁学》最初由梁启超在日本印行，问世后轰动一时，流传极广。太虚法师在进入祇洹精舍学习前即已读到《仁学》等新学著作，他在《我的宗教经验》中说到，自己“对于谭嗣同的《仁学》，尤极为钦佩。由此转变生起了以佛法救世救人救国救民的悲愿心”。

	戊戌变法失败后，谭嗣同、杨锐等戊戌六君子遇害，杨仁山也受到牵连，家中遭到官兵搜查。因杨仁山预先得到消息，有所准备，官兵没有搜到违禁物品，不了了之。其时在清政府上层，亦不乏同情戊戌六君子者。如两江总督张之洞，甲午战争期间，他与得意门生杨锐同游鸡鸣寺，深忧国事。杨锐反复吟诵杜甫《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》中的名句：“君臣尚论兵，将帅接燕蓟。朗咏六公篇，忧来豁蒙蔽”。四年后杨锐遇难，光绪二十八年（1902年）张之洞复任两江总督，怀念旧人，提议在鸡鸣寺涵虚阁墟址上建楼，“伐尽丛木，以览江湖”。两年后楼成，张之洞亲题“豁蒙楼”匾并作长跋。梁启超也曾为此楼作楹联：“江山重叠争供眼，风雨纵横乱入楼。”

	梁启超虽与杨仁山没有直接交往，但来自间接的影响不少。除了谭嗣同，夏曾佑也是一位。夏曾佑光绪二十二年（1896年）与汪康年、梁启超在上海创办《时务报》，宣传变法图存，年底又与严复等在天津办《国闻报》，鼓吹变法维新，往来密切。梁启超曾说：“启超屡游京师，渐交当世士大夫，而其讲学最契之友，曰夏曾佑、谭嗣同。……而启超之学，受夏、谭影响亦至巨。”夏曾佑是杨仁山的学佛弟子，至迟在光绪二十六年（1900年）与杨仁山已有书信往来。夏曾佑对佛学亦有精深研究。祇洹精舍聘苏曼殊教授英文，时夏曾佑任两江总督署文案，光绪三十四年（1908年）九月曾去金陵刻经处拜访苏曼殊，讲论佛学，苏曼殊对他深表佩服。宣统二年（1910年）十月成立佛学研究会时，夏曾佑也是发起人之一。

	章炳麟《太炎先生自订年谱》中说到他青年时期受夏曾佑、宋恕影响购读佛经，宋恕与杨仁山也有交往。他初时“不甚好”，后“偶得《大乘起信论》，一见心悟，常讽诵之”，其心路历程居然与杨仁山不谋而合。光绪三十四年（1908年），章炳麟与苏曼殊联名发表《儆告十方佛弟子启》及《告宰官白衣启》，剖析佛门败坏之因，强调应加强佛学教育。所以苏曼殊欣然应杨仁山之邀，前往祇洹精舍任教，不辞劳累，致得唾血之疾。同年底苏曼殊去日本养病，与时在日本办《民报》的章炳麟过从甚密。章炳麟原与杨仁山弟子欧阳渐、桂伯华、孙毓筠、蒯寿枢等有交往，而其旧友、同盟会员余同伯正在金陵刻经处随杨仁山学佛。次年春章炳麟写信给余同伯，就学习梵文一事希望得到杨仁山的帮助。杨仁山复信章炳麟，说明祇洹精舍没有适合派往日本习梵文的学员，经费也相当困难。五月里两人又有两次通信，虽因佛学观点不同，未能合作，章炳麟仍视杨仁山为佛学前辈。宣统三年（1911年）杨仁山去世，一个月后，章炳麟与日本佛教界友人南条文雄等共同发起举行了追悼会。

	与杨仁山时相往来、研讨佛法的学者名家，尚有沈曾植、陈三立、汪康年等人。光绪三十三年（1907年）春，他得陈三立、沈曾植等学佛同仁襄赞，在金陵刻经处创立僧学堂祇洹精舍。当时陈三立正督办南浔铁路，将所得薪金捐给金陵刻经处，成为办学经费的主要来源。沈曾植、蒯光典、梅光羲、魏允恭、狄楚青等人都曾为办学出资。杨仁山聘谛闲法师任学监并讲天台教观，请李瑞清制定章程。他先后聘苏曼殊、邓秉钧教授英文，李晓暾教授汉文，自任佛学教学，以期培养学兼中西的僧学人才。与其他公、私学校不同的是，祇洹精舍“教习各尽义务，不送修金；虚礼浮文，一概不用”，人人自觉学习，师生平等，不分主客，各尽其心。为借鉴日本举办僧教育的成功经验，杨仁山还通过南条文雄搜集日本佛教各宗大小学校种种章程。

	宣统二年（1910年）四月，南洋劝业会在南京举办，海内外商家、游客云集南京，杨仁山设佛经流通所于展馆，又代表宗教界到会发表演说。各界人士有志于佛学者，纷纷赴金陵刻经处交流切磋。梅光羲借机发起成立佛学研究会，成员多为学界名流，如欧阳渐、狄楚青、沈曾植、夏曾佑、陈三立、张尔田、李翊灼等，公推杨仁山为会长，并以佛学研究会作为护持金陵刻经处的组织。杨仁山作《佛学研究会小引》，阐明宗旨。佛学研究会与祇洹精舍一脉相承，不同之处在于，祇洹精舍学员多为僧人，佛学研究会成员则是具有社会影响力的高素质居士，因而带动了全社会的佛学研究风气。

	梁启超认为佛学是晚清思想界的“伏流”，是对清代沉溺于文字、音韵、训诂之汉学的反动，所以对杨仁山在晚清思想史上的地位给予高度评价，称他为承前启后的代表性人物。在《清代学术概论》中，他分析晚清佛教对新学的影响：

	清初王夫之颇治相宗，然非其专好。至乾隆时，则有彭绍升、罗有高，笃志信仰。绍升尝与戴震往复辨难（《东原集》）。其后龚自珍受佛学于绍升（《定庵文集》有《知归子赞》。知归子即绍升），晚受菩萨戒。魏源亦然，晚受菩萨戒，易名承贯，著《无量寿经会译》等书。龚、魏为今文学家所推奖，故今文学家多兼治佛学。石埭杨文会，少曾佐曾国藩幕府，复随曾纪泽使英，夙栖心内典，学问博而道行高，晚年息影金陵，专以刻经弘法为事。至宣统三年武汉革命前一日圆寂。文会深通法相、华严两宗，而以净土教学者，学者渐敬信之。谭嗣同从之游一年，本其所得以著《仁学》，尤常鞭策其友梁启超。启超不能深造，顾亦好焉，其所著论，往往推挹佛教。康有为本好言宗教，往往以己意进退佛说。章炳麟亦好法相宗，有著述。故晚清所谓新学家者，殆无一不与佛学有关系，而凡有真信仰者率皈依文会。

	杨仁山逝世时，欧阳渐留下了一份《金陵师友录》手稿，列名其门下的有：

	谭嗣同、桂念祖、黎养正、欧阳渐、李翊灼、梅光羲、蒯寿枢、孙毓筠、章炳麟、梅光远、陈樨庵、陈宜甫、濮伯欣、李世由、狄楚青、欧阳柱、廖世臧、邱晞明、梁启超、太虚、普光、惠敏、仁山。

	其中只有后四位是僧人，而不乏名重一时的风云人物。从梁启超时代的“新学家”，到辛亥革命时代的革命者，都与金陵刻经处大有因缘。

	新文化与新风尚

	近现代西风东渐，与传统文化碰撞激荡，南京在经济实业迅速发展的同时，又一次达到文化兴盛的高峰。

	光绪十一年（1885年），清廷为发展海军，设立海军衙门。十六年（1890年），两江总督曾国荃经海军衙门批准，在南京创立江南水师学堂，设驾驶、管轮两科，以培养海军人才。校址近挹江门，即今南京中山北路三百四十六号。甲午（1894年）战争中国战败，维新派认识到“风气未开，人才未备，一切新政自无以实行”，鼓吹变法要从“振兴教育、培养人才、启迪民智”入手，积极设学会、办学校、开报馆，开办面向社会的公共图书馆。光绪二十二年（1896年），原金陵同文馆改为江南储才学堂，以培养实政人才为目的，校址设仪凤门三牌楼。次年开学，后改为江南高等学堂，为南京第一所高等学堂。同年，张之洞奏准设立江南陆师学堂，以培养军事将领人才，其附设矿路学堂，为铁路、采矿事业培养人才，校址在今中山北路二百八十三号。

	这两所学校最有名的学生是鲁迅，他在光绪二十四年（1898年）考入江南水师学堂管轮科就读，因不满该校风气，当年退学考入矿路学堂。学习期间曾赴南京青龙山煤矿实习十余天。光绪二十七年（1901年）以一等第三名毕业，同年由江南督练公所公派赴日本留学。其弟周作人于光绪二十九年（1903年）考入江南水师学堂，毕业时也考取了官费留学日本。南京可以说是他们接受新教育、新文化的起点，也是他们留学日本、走向世界的起点。

	庚子（1900年）事变后，清廷在内外交困、民心尽失的局面下，不得不决定变革旧法、推行新政，次年初即两次谕令各省督、抚、学政献计献策。在事变中采取“东南互保”的督抚，尤其是作为核心人物的张之洞、刘坤一积极响应。光绪二十七年（1901年）五月底、六月初，两江总督刘坤一、湖广总督张之洞联名连上三道奏折，史称“江、楚会奏变法三折”，第一折论兴学育才，明确提出：“非育才不能图治，非兴学不能育才，非变通文、武两科不能兴学，非游学不能助兴学之不足。”并大致勾勒出小学、中学、大学循序渐进的现代教育雏形，提出兴办师范学堂以解决新式教育所遭遇的师资匮乏瓶颈。同年，刘坤一、张之洞联手创设江楚编译局，聘著名学者刘世珩、缪荃孙、陈作霖、柳诒徵及罗振玉、王国维等翻译、编纂新学教科书，局设江宁白下路祁门会馆。二十八年（1902年）底，张之洞再署两江总督，时仅四个半月，仍以造就人才为当务之急，筹设三江师范学堂，以培养江苏、安徽、江西三省的中小学教师。校址经张之洞选定，在北极阁前原明代国子监旧址。建筑设计参考日本东京帝国大学的蓝图而定，校内建有洋楼五座，有五百四十室的大校舍。三十年（1904年）七月，三江师范学堂正式在进香河畔校舍招生开学，成为华东地区培养师资的重镇。三十一年（1905年）八月，清廷正式宣布废除科举考试。次年六月，三江师范学堂改称两江优级师范学堂，也就是民国中央大学的前身，今天南京大学、东南大学、南京师范大学等多所名校的源头。

	稍后，南京文化人在两江总督端方支持下，由著名学者、藏书家缪荃孙主持，在龙蟠里惜阴书院的基础上筹建江南图书馆，以七万余元购下号称晚清四大藏书家之一的钱塘丁氏八千卷楼全部藏书，又用三万多两白银建造起四十四间具有民族风格的藏书楼，光绪三十四年（1908年）奏朝廷获准定名，宣统二年（1910年）八月十八日正式开馆接待读者。江南图书馆是我国最早建馆的现代公共图书馆之一，而规模和影响则是当时最大的。该馆后又购得武昌范氏木樨香馆藏书及宋教仁遗书等，到民国初年藏书已超过十万册。

	江南陆师学堂光绪二十七年（1901年）成绩全校第一的毕业生陈琪，能通德、英、日等六门外语，任职两江时受总督刘坤一委派赴日本考察野战演习。后调湖南任武备学堂监督，三十年（1904年）随中国团参加美国圣路易万国博览会，得以游历美、英、法、德、俄、意等十余国，历时一年，回国后著游历记三种。三十一年（1905年）冬，清廷派载泽、戴鸿慈、端方、尚其亨、李盛铎五大臣率团出使西方，考察宪政。深受端方器重的陈琪作为参赞随员，有机会深入考察日、美、英、法、德、奥、丹麦、瑞典、挪威等十国宪政，同时参观了比利时黎业斯博览会、意大利米兰世界博览会等，对世界博览会的作用有较深认识。次年六月归国，九月端方任两江总督，调陈琪总办两江督练公署教练处、江南公园办事处，兼任军事编辑社社长，创办《南洋兵事杂志》，是中国早期军事杂志之一。陈琪积极倡议举办南洋劝业会，端方大力支持，并联络张之洞、袁世凯等。三十四年（1908年）底，端方奏请在江宁开办南洋劝业会。次年清廷允准，派员筹办，并通令各省大商埠成立出品协会事务所。上海设董事会事务所，江宁设坐办事务所，以陈琪为坐办，所址在花牌楼（今太平南路杨公井）。南洋大臣所属各府、州成立物产出品所，各地并成立协赞会进行赞助。南洋群岛的泗水、三宝垄、爪哇、巴达维亚、新加坡等地也纷纷成立出品协会征集展览品。端方调职后，继任张人骏同样给与积极支持，亲任会长，上海巨商虞洽卿任副会长。宣统二年（1910年）四月，南洋劝业会在江宁开幕，堪称中国举办的第一次国际博览会。《申报》曾这样介绍南洋劝业会：“若日之东京、大坂，美之圣路易，意之米廊，皆以地方为名，而实含内国与世界性质，本会虽名南洋劝业会，实与全国博览会无殊。”

	南洋劝业会主会场设在下关与鼓楼之间，金川河流域的丁家桥、三牌楼一带，面积四十多公顷，二十多座馆舍分门别类，有中式，有西式，有如园林，有如殿宇，异彩纷呈，是南京第一个经过详细规划设计的大型现代建筑群。会场内外附设有马戏场、动物园、植物园、剧场等游艺场所。城内的小火车也因此新增劝业会站，以运输物品，便利交通。会场外另铺设轻便轨道，每小时发小火车绕场一周。各地送来的展品达一百万件。展览持续六个月，吸引中外商旅游客数十万人。时在绍兴府中学堂任教的鲁迅，带领全校二百多学生前来南京参观，使学生得以亲身感受现代科学技术成就。叶圣陶、茅盾、郑逸梅等也都曾随学校前来参观，留下深刻印象。除了常规展览，劝业会还经常邀请各界名人举行演讲。劝业会设立五等奖项，评出五千多件获奖品，出展商品总成交额达数千万银元。南京韩复兴鸭店生产的板鸭获得了一等奖和金质奖章。

	为给参会客商和观众提供一个环境优美的游览休憩场所，建造展馆的同时，又在附近城墙开辟丰润门（今玄武门）以通玄武湖。这是玄武湖成为现代公园的肇端。此前曾国藩修建了湖神庙、湖心亭、观音阁、赏荷亭等，左宗棠修筑了连接梁洲的长堤，张人骏扩大绿地面积并修筑翠虹堤，湖中园林楼阁渐多。宣统三年（1911年）玄武湖正式向游人开放，很可能是中国人自己建造的第一个公园。同年秋还利用南洋劝业会会场举办了第一届全国学界运动会，虽然只有一百四十名运动员参赛，但参观者每天都超过四万人。中华民国成立后追认此次运动会为全国第一届运动会。

	南洋劝业会的举办，也拉开了下关新城区与城南老城区之间，今湖南路、丁家桥到三牌楼一带城市开发的序幕。

	光绪三十一年（1905年）日本在日俄战争中获胜，让中国朝野看到了政体变革的成效，引起中国的立宪运动风潮。慈禧太后在激进革命和君主立宪中选择了后者，派五大臣出洋考察，并于三十四年（1908年）八月颁布《钦定宪法大纲》，以“预备立宪”安抚民心。此前，三十三年十二月（1908年1月），上元、江宁两县已先行试办地方自治，于评事街附近七家湾设江南自治局，以培养人民参政能力，为实行君主立宪做准备，并筹办江宁谘议局。宣统元年（1909年）初命各省成立咨议局，十月江宁咨议局正式成立，作为议会的基层组织，后发展为江苏咨议局。咨议局在丁家桥（今湖南路十号）购地，江苏议会临时议长张謇派其得意门生孙支厦主持设计建造公署。宣统元年（1909年）夏江苏咨议局大厦落成，它类似西方的议会建筑，以中央部位的会议大厅为主，周边围绕两层办公用房，呈内院回廊式。

	这幢大厦最终没能成为君主立宪的讲坛，却成了推翻帝制的会场。

	清廷对立宪敷衍拖延，炮制“皇室内阁”排斥汉人，将各省立宪派也推向了革命派。1911年10月10日，辛亥革命爆发，11日湖北军政府成立，推新军第二十一混成旅协统黎元洪为都督。28日，黄兴由上海赶到武汉，任革命军战时总司令，鼓舞革命军坚守武汉，与北洋军相持二十余日，为各省起义、宣告独立赢得了时间。11月15日独立各省代表在上海开会，决议推武昌政府为中央军政府，并定于30日在汉口开会，制定《中华民国临时政府组织大纲》。其时革命党人中寄望于袁世凯者不在少数。12月3日通过《中华民国临时政府组织大纲》，并决定如袁世凯反正，当推其为临时大总统。

	因汉口时在南北对峙第一线，而南京已于12月2日光复，各省代表遂改赴南京，在江苏咨议局大厦继续开会。18日南方议和代表伍廷芳、北方议和代表唐绍仪在上海英租界举行首次会议。20日孙中山从欧洲回国抵香港，胡汉民、廖仲恺等乘军舰到港迎接。25日孙中山到达上海，受到热烈欢迎，他在答记者问时宣布：“革命之目的不达，无和议之可言”。

	12月29日，各省都督府代表联合会在南京投票选举临时大总统，时孙中山、黎元洪、黄兴三人有候选资格，孙中山得十六票，黄兴得一票。选举结果揭晓，在场各界人士齐呼“中华共和万岁”。孙中山在上海得知消息，当即复电表示接受。电文中说：

	惟念北方未靖，民国初基，宏济艰难，凡我国民，具有责任。诸公不计功能，加文重大之服务，文敢不黾勉从国民之后，当克日赴宁就职。

	清王朝的寿终正寝，就是在南京决定的。

	临时大总统

	1912年1月1日，孙中山从上海乘沪宁铁路专车到南京赴任。各省代表、文武官员与学生等四五万人在南京下关火车站欢迎。下午五时许，孙中山专车抵达，各炮台、军舰均放礼炮二十一响。驻南京各国领事亦到场欢迎。孙中山换乘市内小火车直达原两江总督署。当晚十一时，临时大总统就职典礼在原两江总督署大堂西暖阁举行，各省代表、各军将领、各界人士、各国领事肃立两侧，孙中山身穿大总统礼服站立中央，军乐队奏乐后，山西代表景耀月代表各省报告临时大总统选举经过，他说：

	今日之举，为五千年历史所未有。我国民所希望者，在共和政府之成立及推倒满洲专制政府，使人民得享自由幸福。孙先生为近代革命创始者，富有政治学识，各省公民选定后，今日任职。愿孙先生始终爱护国民自由，毋忘国民期望。

	孙中山宣读就职誓词：

	倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，此国民之公意。文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，斯时文当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。中华民国元年元旦，孙文。

	景耀月致送“中华民国临时大总统印”。孙中山启印钤发《临时大总统就职宣言书》，由胡汉民代为宣读。各界代表三呼“中华共和国万岁”，军乐队奏乐，仪式完成。南京北极阁、狮子山炮台各鸣礼炮二十一响，下关港停泊军舰拉响汽笛。中国历史上第一个共和国正式诞生。

	一个让人们对新生活充满期盼的时代，由此开启。

	从武昌起义打响第一枪，到中华民国正式建国，时仅八十三天。民主革命胜利得如此迅速，在全世界都难有其匹。无独有偶，袁世凯背信弃义，在1916年建立洪宪王朝，从称帝登基到在众叛亲离中取消帝制，同样也只有八十三天。可见20世纪初的中国，帝制已完全不得人心。

	在南京成立的中华民国临时政府是中华民国第一个中央政府机构，又称南京临时政府。1月2日，临时大总统颁布《改历改元通电》，以1912年为中华民国元年，采用世界通行的公历，以1月1日为元旦。传统的夏历元旦改称春节，以便区别。这是新政权最早的与国际接轨举措。孙中山颁布中华民国临时政府第一号公告，提出临时政府的任务是“尽扫专制之流毒，确定共和，以达革命宗旨，完国民之志愿”，并明确对内、对外国策，对内是实现民族统一、领导统一、军政统一、内治统一、财政统一，对外坚持和平，睦邻友邦，“将使中国见重于国际社会，且将使世界趋于大同”。

	南京临时政府废江宁府及所属上元、江宁两县，改置南京府，作为中华民国首都。南京本有面向世界、包容开放的江海文化传统，历史名都与近世政治文化副中心的地位又便于在全国造成影响，优越的地理位置利于经济建设，现代工业、交通、商贸、金融各项事业的发展，教育、文化事业的兴盛，政治体制的改良，多方面交相推进，相辅相成，千年古城逐渐向现代城市演化。正是因为有了物质与精神两方面的基础，中华民国定都南京才成为可能。

	临时大总统办公室设在两江总督署煦园西花厅。

	孙中山选择此地，不仅因为它曾是南京最高行政机构，更因为它是现代化程度最高的衙署。两江总督署有小火车直达下关，衔接津浦线、沪宁线及长江码头，有供电保障，有电报、电话专线，连建筑也有法国文艺复兴风格的花厅，有着圆拱形装饰的长廊、西方古典式立柱和花纹点缀，花厅前还有一组几何图案布局的西式小花园。

	南京临时政府面临的首要问题是推翻清王朝。在当时局势下，寄望于袁世凯促使清皇室退位以实现共和、南北和平统一成为主流思潮。早在11月9日，黄兴即以战时总司令身份写信给袁世凯说：

	兴思人才原有高下之分，起义断无先后之别，明公之才能，高出兴等万万，以拿破仑、华盛顿之资格，出而建拿破仑、华盛顿之事功，直捣黄龙，灭此而朝食，非但湘、鄂人民戴明公为拿破仑、华盛顿，即南北各省当亦无有不拱手听命者。苍生霖雨，群仰明公，千载一时，祈勿坐失。

	12月3日各省都督府代表联合会议定，如袁世凯反正，当推其为临时大总统。南京光复后，黄兴于12月9日复电汪精卫又说：

	项城雄才大略，素负全国重望，能顾全大局，与民军为一致之行动，迅速推倒满清政府，令全国大势早定，外人早日承认，此全国人人所仰望。中华民国大统领一位，断推项城无疑。

	孙中山当选临时大总统后，亦于12月31日和1月2日两次致电袁世凯，表示他只是“暂时承乏”，只要袁世凯拥护共和，他一定让位。

	其时袁世凯被视为清廷中开明汉臣的代表，是因为他在光绪末年作为积极推行新政的中坚，支持立宪，主张成立责任内阁，废科举兴新学，内政、外交多有成就。宣统年间他遭排斥深得社会同情。辛亥革命爆发，清廷不得不起用袁世凯。袁世凯趁机要挟，迫使清廷任命他为内阁总理，执掌王朝军政大权。

	同时，孙中山提出的三民主义并未能为广大民众以至革命军所理解，民众所熟悉的只是“驱逐鞑虏，恢复中华”的排满口号，袁世凯既是汉人，又有迅速推翻清廷、实现排满目标的能力，自易得到普遍拥护。此外，西方列强视袁世凯为合适的代理人，拒不承认南京临时政府，并截夺中国海关全部税款，使南京临时政府从一开始就面临严重的财政危机，难以组织有效的北伐行动。列强武装干涉的可能对南京临时政府也是一种威胁。多种因素决定了共和国不得不接受袁世凯。

	袁世凯深知清王朝大势已去，只有顺应时势才有可能剽取最高权力，遂与南京临时政府联络，表示如让他出任大总统，他将促使清廷退位。在得到保证后，袁世凯开始向清王室施加压力，威逼利诱，1月16日在养心殿东暖阁向隆裕太后讲述法国大革命中皇室遭屠杀的历史，提出与其玉石俱焚，不如以体面退位换取优待条件。隆裕太后连续三天召开三次御前会议，19日满洲与蒙古王公中的死硬分子以君主立宪维持会（亦称宗社党）名义坚持反对共和。20日，南京临时政府正式向袁世凯提交了清帝退位的优待条件。清廷仍议而不决。

	22日，孙中山公开发表声明，如果袁世凯促成清廷退位，他将自行辞职，让位于袁世凯。为防袁世凯出尔反尔，南京临时政府通过新闻传媒规定了政权转接程式：将清帝退位消息通知外国公使、领事，袁世凯公开声明拥护共和，孙中山在确信清廷退位后主动辞职，国会选举袁世凯为临时大总统，袁世凯保证遵守国会即将通过的《临时约法》，在此之前他不能享有军权。同日，英、法、德、日公使声明赞成清室退位。26日，袁世凯授意段祺瑞率北洋将领四十七人联名致电内阁，表示无力抵抗革命军，强硬要求实行共和政体。同日，宗社党领袖良弼被革命党人彭家珍炸死，一时亲贵王公如鸟兽散。

	2月12日，孙中山警告，如清帝两天内不退位，便将取消优待条款。同日，袁世凯公布内阁全体阁员签署的清室退位诏书，并宣布拥护共和，说：

	共和为最良国体，世界之所公认，今由帝政一跃而跻及之，实诸公累年之心血，亦民国无疆之幸福。大清皇帝既明诏辞位，业经世凯署名，则宣布之日，为帝政之终局，即民国之始基。从此努力进行，务令达圆满地位，永不使君主政体再行于中国。

	2月13日，孙中山宣布辞去临时大总统职务，推荐袁世凯担任，但提出三项要求：一，都城仍设在南京。二，袁世凯赴南京就职。三，袁世凯遵守即将由临时参议会通过的《临时约法》。次日，临时政府参议会选举袁世凯为临时大总统，虽有人警告袁世凯玩弄权术，但缺乏政治经验的革命党人多相信共和国体已定，议会与宪法能够有效约束总统。现实几乎立刻就打破了他们的善良愿望。南京临时政府派员前往北京迎接袁世凯南下就职。袁世凯假意应承，暗中指使部下在北京制造骚乱，以证明他必须留在北京。木已成舟之际，3月10日，袁世凯在北京就任临时大总统。

	3月11日，南京临时政府参议会颁布了具有资产阶级民主色彩的《临时约法》。《临时约法》是中国的第一部宪法，全文五十六条。其总纲以简洁文字将国家要素作原则性阐述，对人民权利义务的保障有详尽规定，并设有法律保留条款。按照三权分立原则，《临时约法》规定法院由临时大总统及司法总长分别任命的法官组织，法官独立审判，不受上级官厅之干涉。

	《临时约法》在政治上宣告了清王朝专制统治的终结，以根本法的形式废除了中国延续两千多年的君主专制制度，确立资产阶级民主共和国的政治体制。在对外关系上，强调中国是一个领土完整、主权独立、统一的多民族国家，反对帝国主义侵略。在思想上，使民主共和的精神深入人心，树立帝制非法、民主共和合法的观念。在经济上，确认资本主义生产关系为合法，有利于民族资本主义的发展和社会生产力水平的提高。在文化上，《临时约法》规定集会、结社、言论、出版自由。当时有识之士纷纷组织党团和创办报刊，大量介绍西方思想文化，为新文化运动的蓬勃开展创造了条件，为促进人民思想解放、探索中华民族复兴打开了新的境界。

	4月1日，孙中山正式辞去临时大总统职务。任职期间，孙中山颁布了一系列具有划时代意义的政策、法令、措施，废除专制和陋习，减轻人民负担，促进经济发展和社会进步，使民主共和意识深入人心。

	为了早日实现共和，和平统一，避免生灵涂炭的国内战争，孙中山不恋权位，也不认为天下事非他不成，展示了政治家的高风亮节。对于他而言，国家最高领袖的地位与千万百姓的生命相比，是最小的代价。

	在历史的转折关头，孙中山做出了他所能做的最好选择。

	中华民国不但是中华大地上第一个民主共和国，也是亚洲第一个资产阶级民主共和国。《临时约法》是20世纪初亚洲各国中一部最民主、最有影响的资产阶级民权宪章。所以，民国建都，绝不是在南京历代建都史上再加上一个简单的量，而是展示了一种全新的社会图景。

	孙中山高度评价南京的城市地位，也非常看重南京于现代中国的象征意义，对这座革命之城抱有始终不渝的感情。他在临终前对宋庆龄、汪精卫等人说：

	吾死之后，可葬于南京紫金山麓，因南京为临时政府成立之地，所以不可忘辛亥革命也。

	紫金山麓的中山陵，融入了中山先生毕生追求的信念：博爱与天下为公。

	博爱与天下为公，也成为南京人文精神永远的底色。

	2022年10月24日初稿

	2023年3月6日二稿

	2024年1月24日改定
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	▲《洪武京城图志》中的《街市桥梁图》

	该图为一种示意图，可以看出明初南京城市格局，街、巷、商市、作坊等集中于城市南部，让我们对“城南十八坊”内涵与方位有具体的了解。城内外水系尤其桥梁分布，反映出水陆交通状况。街、坊名称多已改变，而桥名大都沿用至今。

	[image: ]

	▲《同治上江两县志》中的《明应天府外郭门图》

	本图采用“计里画方”形式，图中都城城垣及城门、外郭轮廓与城门的方位接近现代地图，内外秦淮河水系完整呈现，让我们能够比较准确地看到晚清时期南京城市格局，对发生于其中的历史事件与人物活动，也就可以有更贴切的理解。

	[image: ]

	金陵省城古迹全图

	清咸丰六年（1856年）袁青绶刊《江宁省城图》现藏大英图书馆，同治、光绪年间有多种翻刻本，本图即其一，虽比例不够准确，但街巷分布状况相当接近现当代地图，两相对比，可以清晰地梳理出南京街道百余年间的发展与变化。
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