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	“遇见”殷商甲骨文，

	我们知道了汉字和书法最初的样子。

	中国的书法在创造伊始即与艺术审美关联，

	在殷商甲骨文中，

	我们看到汉字符号与视觉形式美的合体，

	尽管当时的人并不会把文字的写与刻视作一种艺术创作。








导言



	“这幅书法好在哪儿？”

	很多次，在不同场合，课堂上，展厅里，博物馆里，我都遇到过有人问这样的问题。

	“书法的美到底是怎么回事？”这也是我好奇的问题。有些书法作品，比如颜真卿的《祭侄文稿》，元代杨维桢的行草书，明代徐渭的行草书，看上去一点都不美，甚至还有些“丑”，可是在书法史上却被认为是杰作。要知道，古代读书人，谁都能写毛笔字的，而从中特立突出，被大浪淘沙的历史所认可，可不是“时来运转”的一次巧合。

	对于书法之美的评判，我很想找到一个标准答案，但是迄今为止没有找到。不过在找寻的过程中，我逐渐明白了关乎书法之美的一些问题。

	你也许碰到过一些书法，惊鸿一瞥间，让你忽有感触，甚至心动不已，或许是汉隶的一个笔画，或许是金文书法一个字的形体结构，也或许是如董其昌草书长卷般的空灵飘逸。

	是的，欣赏书法的方式，并没有一个固定的视角，也没有一个标准的模式。书法的“观看之道”，是个体化的，是观看者个体的自由。

	这么说来，“观看书法”是不是就完全没有“法”可依了呢？

	也不是。

	书法的“法”，不外乎笔法、字法、章法和墨法。笔法是最基本的单位。怎么看笔法呢？起笔—行笔—收笔，笔锋在纸上的运动过程和方法，即笔法。我们看一个高明的书法家写字，如同欣赏一位舞蹈家跳舞，真是一种视觉享受。唐代的大草书家张旭，因为看了公孙大娘舞剑，草书即有大进。挥毫—舞剑，二者息息相通。

	有什么样的笔法动作，就有什么样的笔迹——点画和线条。换句话说，不同作品之间的点画和线条，它们之间的差异是由笔法动作差异造成的。结构也好，章法也好，最终都要通过笔法来完成。所以，书法的“法”里，笔法是最基本的，也是最核心的。

	点画组构成一个字的结构，上、下字组构成一行，左、右行组构成一篇整体大章法。

	点画线条、字形结构、章法布局、墨色变化，这些是书法的“形质”层面。“形质”这个词，是古人论书法的常用语。“形”后面为什么带着一个“质”？因为在中国古典书法美学中，书法不仅有“形”，还有“质感”，它是立体的，一个个字是一个个生命体，是活泼泼的生命体。

	就像看一个人，不能光看颜值，更要看精神气质。书法也是如此，不能只关注“形质”，更要关注“神采”。南齐王僧虔说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”这句话几乎是书法审美的基本原则。所以，很多时候，你看一件史上公认的书作，觉得“不漂亮”，甚至是“丑”，很可能是你眼里只关注到“颜值”，而未能见出它的灵魂——“神采”。

	神采怎么看？这确实很难。唐代杰出的书法理论家张怀瓘说“深识书者，唯观神采，不见字形”。这像不像高明的中医？望闻问切，望一眼就能察觉到病症所在。

	看书法，若能进到“观神采”的阶段，已经很高了，那不就是“见字如面”吗？

	“神采”属于书法作品的精神气韵层面。清代的刘熙载论书法说：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”书法写到技法精熟、心手合一的境地时，书者的“精神世界”就能映现在他的“书法世界”里了。

	中国书法的发展，以钟繇、王羲之所处的魏晋时期为分水岭。在这之前是篆、隶、草、行、楷——“五体”的演变时代，演变的过程到魏晋完成。这一时期书法的审美主要以时代为特点，个性化特点也不是没有，但并不突出。到了魏晋，书法走向自觉，除了具有时代的特点，更重要的一点是个性的呈现—“书如其人”开始突显，除了“笔墨世界”（形质层面）的魅力，更多映现出个体的“精神魅力”（神采层面）。所以面对魏晋以来书法名家的作品，我们时而感受到笔墨的独特之美，时而感受到书者—人的精神气质，恍惚间“见字如面”。当我们沉浸在“笔墨世界”与“精神世界”的交融中，不自觉地要被作品“带着走”，越看越觉得有味。

	无论是形质，还是神采，我们看书法，主要是看它的独特性。书法史上，“馆阁体”楷书之所以被大家批评，不是因为它“不好看”，而是它缺乏独特性——“形质层面”不独特，“神采层面”自然也就难以特立突出。其实“馆阁体”楷书本来就是为了实用，并不是为了艺术的表现，若是为了艺术的表现（比如，章法参差错落，墨色忽渴忽润），那又怎能适用于公文书写呢？

	这些具备独特性的书法作品、书法家、书法时代，构成了书法发展史上一个个独特的“点”。这一个个的“点”，独特而不独立。书法最讲究传承，追求“入古”，但是好的书法往往“入古”而“不泥于古”，写自家心意，所以能拓展出独特的新面貌。

	将这些“点”按照历史的时间节点连缀在一起，便形成了中国书法审美的脉络，于是也就有了这一部书稿。

	我们学习书法，一般会临帖，临之前怎么读帖？读帖最要紧的不是读懂范本的文字内容，而是要感受、发现范本的“美感特质”。人们常说“取法乎上”。那些被认为是“上”的作品，究竟好在哪？其实就在它的“美感特质”，亦即“神采层面”和“形质层面”的独特性。

	捕捉“美感特质”有点儿难，有什么“方便法门”吗？我们可以采用“图像比较法”，横向比较与纵向比较，即把一位书家的代表作品与同时代书家的作品横向比较，以及放在整个书法史的审美脉络中与其他朝代的作品纵向比较，于是就有了“横坐标”与“纵坐标”，那么这个“点”的“位置”就大体能确定了。这也是我在本书里解析美感特质的一个常用方法。

	这本书的读者，可能不只有书法的欣赏者，也会有书法的练习者，所以我时不时地会提几句临习要点，就是想着对书法练习者或许能有所助益。

	现在，我们可以开始了，开始中国书法美的历程。








第一章




殷商甲骨
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	郭沫若：《殷契粹编》，科学出版社，1965年版，第10页。


	1899年发现殷商甲骨文，距今才100多年，今天的我们能见到3000多年前的“刀笔文字”，真是一种幸运。3000多年前的甲骨文，离我们的生活很遥远，如今也不再使用了，那与今天的我们还能有什么关联呢？确实，甲骨文已不再有实用性，但是视觉图像的审美，却可以穿越时空与我们相见。就像郭沫若先生所说的：“卜辞契于龟骨，其契之精而字之美，每令吾辈数千载后人神往……技欲其精，则练之须熟，今世用笔墨者犹然，何况用刀骨耶？……足知存世契文，实一代法书，而书之契之者，乃殷世之钟王颜柳也。”
	 [image: 郭沫若：《殷契粹编》，科学出版社，1965年版，第10页。]

	“遇见”殷商甲骨文，我们知道了汉字和书法最初的样子。中国的书法在创造伊始即与艺术审美关联，在殷商甲骨文中，我们看到汉字符号与视觉形式美的合体，尽管当时的人并不会把文字的写与刻视为一种艺术创作。自从殷墟甲骨出土以来，发现有刻辞的甲骨大约有15万片之多，从刻辞中整理出单字4500个左右，能够辨识确定的有1000多个。

	从殷商甲骨文到两周金文，到秦汉篆隶，到“二王”行书、楷书……一直到今天的汉字，传承有序，绵延不断。








甲骨文之前的“书法”



	甲骨文是高度成熟的文字体系，在这之前经历了一个漫长的孕育过程。考古人员在出自河南舞阳县贾湖新石器遗址的龟甲上（距今约9000～7500年）发现了一些文字符号。我们看，在图1-1中，下面一排是殷商甲骨文，上面一排是贾湖新石器遗址发现的文字符号。中国三四千年前的文字与七八千年前的文字符号何其相似，甲骨文不是突然之间“冒出来”的，而是经历了一个很长的历史时期逐渐走向成熟的，成熟之后的第一个文字体系就是殷商甲骨文。
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	▲图1-1 贾湖遗址契刻符文与殷商甲骨文比较
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	图1-2 贾湖遗址龟甲契刻符号（左）与殷商甲骨文（右）比较

	同样还是出自河南舞阳贾湖遗址的龟腹甲上的文字符号，对比后来的甲骨文（图1-2），这么相像，可见殷商甲骨文的历史渊源。
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	图1-3 山东莒县陵阳河遗址灰陶缸上的刻划符号及对应文字

	再看山东莒县陵阳河遗址灰陶缸上的刻划符号（图1-3），出现于大汶口文化（距今约6500～4500年）晚期。

	左边第一个字，文字学家于省吾先生把它释为“旦”，意思是日从山上冒出来了，天亮了。右边的三个字，文字学家唐兰分别释为“戉”“斤”“炅”，带有很形象的图画感。
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	图1-4 殷商甲骨文

	经历了四五千年的“前期准备”之后，汉字最早的成熟的文字体系——殷商甲骨文（图1-4）终于“登台亮相”。

	甲骨文，主要用于占卜。殷商甲骨文的占卜内容，涉及社会生活的各个方面，如祭祀、天文、战争、灾祸、建筑、渔猎、畜牧、商业、交通、农业、疾病、生育、历法等。甲骨文出土以来，受到各方学者的关注和研究，如今已经成为一个专门的学科——“甲骨学”。
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	图1-5 殷商甲骨文

	比如这片甲骨中左边这段（图1-5），我们把它翻译成今天的白话，大意为“在癸卯日进行占卜，贞人‘争’问：十天之内没有灾祸吧？结果，次日刮起了大风。这天晚上抓获了五个人。这件事情发生在五月”。

	贞人就是占卜的卜官，在殷人的占卜活动中，主要由贞人向鬼神卜问殷王需要决疑的事项。但契刻者不一定是贞人。

	再比如中间这段“在癸丑日占卜，贞人‘争’问：十天之内没有灾祸吧？商王查看了裂纹说：一定会有灾祸，一定会有噩梦。甲寅日那天，果然发生了灾祸。有一个人来报告，十二个奴隶从‘益’这个地方逃跑了。”这段甲骨文就记录了这件事情，所以甲骨文你说它神神秘秘，好像确实也有些神秘，但是它总离不开当时社会生活的方方面面。








甲骨文形体：象形而简约



	甲骨文的字形有什么特点呢？象形，但不同于绘画，它是文字符号，所以远比图画简约。
	陈梦家：《中国文字学》（修订本），中华书局，2011年版，第22页。


	陈梦家（1911-1966）在《中国文字学》中谈到中国文字的“象形”问题：“所谓‘文’就是象形字，象形字愈古者愈近于图画，这是一个原则。本来是象形的文，后来为别的字借去做声符成了声假字，后来又有形声字。象形发展到形声，而形声字的一半还是象形的。中国字以形声字为最多数，所以说中国字起于象形而一直保存象形的特色，是毫无可疑的了。”
	 [image: 陈梦家：《中国文字学》（修订本），中华书局，2011年版，第22页。]

	甲骨文的象形，看起来就像画画，但毕竟不是绘画，而是有“画面感”形象的文字符号。我们经常说“望文生义”，就是因为它是一种视觉符号。西方的拼音文字第一眼看到的时候不会产生即视的画面感，而汉字则一眼看去首先就有一种画面感。

	甲骨文的这种字形，之所以这么去“勾画”和“创造”，往往是因为其以“侧视”的角度，抓住物象的主要特征。

	如竹子的“竹”，从侧面看叶子就是这样的（图1-6-1）。又比如“射，是开弓拉箭的样子，或者朝左，或者朝右（图1-6-2）。“折”是什么意思呢？用一把斧头，把一根木头，啪地砍下去，中间就断开了，这就是“折”（图1-6-3）。这也是从侧面看到的形象。

	又如“飨”，就更典型了，两个人相对而跪坐，中间摆放着烹调食物的器皿，在共享美食。这是一个侧视角度的“简笔画”（图1-7）。

	再看“牛”，这几个字都是“牛”，其共性特点是从正面视角抓住了“牛”的特征，有牛角、牛耳、牛脸（图1-8）。
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	▲图1-6-1 甲骨文“竹”
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	▲图1-6-2 甲骨文“射”
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	▲图1-6-3 甲骨文“折”
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	▲图1-7 甲骨文“飨”
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	图1-8 甲骨文“牛”
	王本兴：《甲骨文小字典》，文物出版社，2006年版，第210页。


	殷商时代，文字尚未定形，所以同一个字会因为不同地域、不同书者而有所差异。例如“车”字（图1-9），字形非常多。
	 [image: 王本兴：《甲骨文小字典》，文物出版社，2006年版，第210页。]看到这么多造型，对我们今天创作书法而言也是一种启示，可以激发我们对字形结构变化的大胆想象。
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	图1-9 甲骨文“车”

	甲骨文“有形象，非绘画”的字形特点，奠定了汉字书法日后的美感特质：不局限于具体物象，但不脱离“象”。它不像绘画那样有具体特定的物象，比如花鸟画、山水画和人物画，你一眼就可以看出这是山水，这是花鸟，这是人物。书法，是从文字符号衍生出来的一种“独特视觉图像”，它不局限于一个具体的物象，给观者以无尽的想象空间，这是书法的独特魅力。

	有的人写书法，写着写着，把它弄得如一幅具象的画，这其实是大大地降低了书法的品格，把书法“纯粹性”的美感降低了，所以好的书法不趋于画。越趋于画，离书法就越远。书法确实有“形象感”，但不是绘画。

	你看，这个“启”字，右边是一个手，手打开门或窗户，这个造型感真好（图1-10）。但是它与表现这个意思的绘画创作是有距离的。它只用线条——直线、斜线和弧线来构形。
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	▲图1-10 甲骨文“启”
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	图1-11 甲骨文“学”

	因此，书法有一定的“抽象性”，反而与西方的抽象主义有点儿相似。看这个“学”（图1-11），是不是像几何形状？所以欣赏甲骨文的时候，有时会让我们联想到西方现代艺术史上的“立体主义”画派。

	乔治·布拉克（1882-1963）是法国立体主义绘画的发起人。他的《埃斯塔克的房子》是典型的立体主义作品，在这幅作品中，房子和树木都被简化为几何化的表现方式（图1-12）。

	我们看殷商甲骨文的“用”字（图1-13），它比绘画更加抽象，如果你把它局限于某一个具体的物象，反而就没有这种广延性了，也就在一定程度上限制了我们的想象。
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	▲图1-12 乔治·布拉克《埃斯塔克的房子》
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	图1-13 甲骨文“用”

	再看“立体主义”雕塑，这是雅克·利普希茨（1891-1973）创作的《头像》（图1-14），看起来比较抽象。右边是殷商甲骨文“幼”字（图1-15），也有很抽象的感觉。尽管一中一西，一古一今，但是我们似乎能感受到二者在视觉美学上的一些关联。

	所以欣赏甲骨文书法，核心不在于识读出来是什么字（尽管很多人在欣赏书法时都有这个习惯），而是从艺术审美的角度，感受它带给我们什么样的视觉和心理体验。也因此，即使是那些目前尚未识读出来的甲骨文，仍然可以成为我们视觉审美的对象。
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	▲图1-14 雅克·利普希茨 雕塑《头像》
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	图1-15 甲骨文“幼”








对称美的开始



	甲骨文书法，是书法的起源，也是篆书的肇始。篆书具有一种“对称均匀”之美，殷商甲骨文便是对称美的开始。

	中国人很早就喜欢在各种工艺品上使用对称的手法。如中国国家博物馆所藏的《后母戊鼎》（图1-16），也有人把它称作“司母戊鼎”，它的纹饰和饕餮图案都是对称的。

	[image: ]

	图1-16 《后母戊鼎》

	书法五体中，篆书最讲究对称。看秦代小篆《会稽山刻石》（图1-17），我们便会发现小篆的字形结构在所有的书体中是最对称的，有些字是整个字完全对称，有些字是局部对称，小篆这种对称的美感就是从甲骨文延续而来的。

	看这一片甲骨文（图1-18），对称的字有“癸”“贞”“王”等，还有些字虽不是严格对称，但均有一种“对称感”——围绕着竖中线的左右匀称和平衡。
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	▲图1-17 《会稽山刻石》局部
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	图1-18 甲骨文

	如果你是一个书法练习者，想要在作品中表现出这种美感，书写的时候可以遵循对称书写的笔顺。这样的书写笔顺，跟我们写楷书并不太一样。甲骨文的书写，只有一个大体的笔顺。甲骨文是对称的，我们写的时候要大体遵循对称的原则。

	甲骨文书法的线条粗细基本上是均匀的，整体偏向于细线。唐代的杜甫描述书法的美感，有一句诗“书贵瘦硬方通神”，诗句的原意本不是针对甲骨文，但是这样的审美用在甲骨文上倒也契合。经常有人说，书法是线条的艺术。最早成熟的文字——甲骨文，就是用一根根线来构造字形的。这个特点，若是与古埃及的文字做一个比较，就很容易看出来了（图1-19、图1-20）。
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	▲图1-19 甲骨文
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	图1-20 古埃及文字

	甲骨文章法：错落自然的章法之源

	如果以一语来形容甲骨文整体布局章法的特点，那么“大小参差错落”或许颇为贴切。

	小时候我们抄生字时，老师都让大家抄到田字格、米字格、方格里，就是希望我们把每个字的大小控制得一样。对于甲骨文来说，它最大的美感恰恰是大大小小、参差错落，给我们的感觉是“纯天然”。
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	图1-21 甲骨文

	我们看，甲骨文的章法是纵向一行一行排布，字形繁复就大一些，字形简约就小一些，可以说是大的任其大，小的任其小，宽的任其宽，狭的任其狭，高的任其高，矮的任其矮（图1-21）……也就是我们评论书法时常说的“一任自然”。

	这种“大小参差错落”的章法后来就传承下来了。西周时候的金文（图1-22）也大多是这样布局，一直到后来的草书、行书也是如此。
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	▲图1-22 西周《保卣》铭文
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	图1-23 王羲之《兰亭序》（神龙本）局部
	[明]董其昌：《画禅室随笔》，屠友祥校注，上海远东出版社，1999年版，第25页。


	看这是王羲之的《兰亭序》局部（图1-23），它的章法被认为是行书章法的经典。明代董其昌说：“右军《兰亭序》，章法为古今第一。其字皆映带而生，或小或大，随手所如，皆入法则，所以为神品也。”
	 [image: [明]董其昌：《画禅室随笔》，屠友祥校注，上海远东出版社，1999年版，第25页。]虽然《兰亭序》是行书，与殷商甲骨文全然不同，但是就章法而言，其实是传承了大小长短、错落有致的章法。

	很多人写字，往往认为字要写得整齐，看到自然错落的书法（比如徐渭的）就疑惑，“这个作品怎么每个字相差这么大啊？”实际上，从审美的角度看却要反过来，“写行书怎么能每个字一样大小啊？”书法的审美，以天真自然错落为上。
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	1-24 董其昌《跋米芾蜀素帖》

	董其昌最推崇《兰亭序》的章法，他自己的书法章法也践行着“映带而生，或小或大”的原则，如行书《跋米芾蜀素帖》（图1-24）。

	从董其昌的书法章法向上循源，可以追溯到《兰亭序》，再一直往前追，源头在哪？在甲骨文。所以我们学早期的篆书、甲骨文和金文，不仅可以领会到单字的造型之美，也可以领会到整体章法的自然错落之美。书法的章法有一条叫“变而贯”，甲骨文（图1-25）最早体现了这种“变而贯”的美。
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	1-25 甲骨文章法








极致的微雕



	看甲骨文书法，要是有机会看到原作，你会感觉与拓片或图片差别很大。当我们看原作时，内心会为之一震。甲骨文的“原作”，其实是一个微雕的实物。文字契刻在龟甲或兽骨上（图1-26），每个字都很小，可以看出契刻的深度，有一种立体的凹凸感。凝视这些字，仿佛能听到刻刀划过骨片时的“呲呲”声，就好像元明以来的篆刻家的创作过程。但是篆刻作品一般以两到四字为多，甲骨文则比篆刻的字数篇幅多了。甲骨文在一片甲或骨的小空间里，少的雕刻了十几个字，多的有上百字，而且以刀代笔，顺手刻下来，行云流水，贯气流畅。

	所以甲骨文的美，不仅体现在每个单字的结构造型上，还有契刻的刀感之美。甲骨材质本就硬，所以要用硬度很高的青铜刀或碧玉刀来刻。甲骨文有的是先写后刻，有的则是直接刻；有的是双刀刻成，有的是单刀刻成。这与篆刻艺术是相通的。

	你或许在纳闷儿，甲骨文兴盛的殷商时代，有毛笔吗？

	应该是有的。甲骨文中有一个“册”字，“册”是一个象形字，就像是用绳子捆着一卷简牍。简牍用什么写呢？毛笔。甲骨文里的“聿”，是“笔”的古字，是右手执着毛笔的形象。

	就出土的实物来看，也能看到类似毛笔书写的笔迹。如殷墟出土的墨书白陶“祀”（图1-27），又如殷商墨书石璋 “□大子丁”（图1-28）。看到这样的墨迹和线条，练过字的人就会说：“这不是悬针竖吗？”这些字的笔画也很像中国写意画里的竹叶和兰叶，一笔带出。这显然是毛笔一类的书写工具写出来的。
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	▲1-26 殷商甲骨文局部
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	▲1-27 殷墟出土的墨书白陶“祀”
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	1-28 殷商墨书石璋 “□大子丁”

	用刀如笔，如此娴熟的精巧技艺可不是一蹴而就的。就像乐器演奏或体育运动一样，任何一门技艺，都需要反复练习。看看这里的几片甲骨文，就是“废弃”的“练习稿”（图1-29）。

	[image: ]

	1-29 甲骨文“练习稿”

	所以当你看到甲骨实物时，你可以体会到精微的刀工和“稳准”的形体，真可谓“刻骨铭心”的震撼。

	近人叶玉森（1880-1933），上海交通银行总管理处秘书长，收藏甲骨文，研究甲骨文，并深入临习甲骨文。看叶玉森《致金松岑甲骨文书法中堂》（图1-30），用瘦细劲挺的线条将甲骨文雕刻的刀感之美，在宣纸上体现得淋漓尽致，而且不同于甲骨文的镌刻，笔墨的书写还多了一种静雅纯粹的气息，有冰清玉洁的通透感。
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	▲1-30 叶玉森《致金松岑甲骨文书法中堂》
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第二章




金文烂漫




金文是怎么“创作”出来的？



	金文是铭刻在青铜器上的书法文字。在青铜器上，是不是也可以像甲骨文那样用锐利的刻刀直接把文字刻出来呢？这种方式自然是有的。如西周青铜器《晋侯稣钟》（图2-1）一组，其上的铭文是“錾刻”的，即用刀直接在器面上刻出来。不过，就目前所见，这样的方式很少。
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	图2-1 西周《晋侯稣钟》

	商周青铜器上的铭文，常见的“书写”方式是“铸造”——将铜水浇注到“模范”里铸造出来。青铜器上的文字，一般都很小，所以铸造文字是个细活儿，这也说明当时青铜工艺技术之高超。

	看，这是商代的《四羊方尊》（图2-2），雕塑和纹饰精美细腻，羊首栩栩如生。商代的青铜工艺，竟达到如此之精湛的程度，真是超乎想象！器物上的各种细节，对铸造过程的每一道工序都要求极高，当然还有后期的打磨、修整，如此才能出得来这么柔和温润的效果。
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	图2-2 商代《四羊方尊》

	早期的青铜器如果出现文字，字数一般都很少，像商代青铜器上的族徽（图2-3），文字带有一种装饰性。后来在青铜器上铭刻文字的风气越来越盛，字数也就越来越多，从几个字到十几个字、几十个字，再到数百字。如西周《毛公鼎》有近500个字。
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	▲图2-3 商代青铜器族徽
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	▲图2-4 西周《何尊》
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	▲图2-5 《何尊》铭文
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	图2-6 宅兹中国《何尊》铭文局部

	这是西周时期的《何尊》（图2-4），现在是陕西宝鸡青铜器博物院的镇馆之宝。这是《何尊》铭文（图2-5），12行，122字，文字记载了周成王营建新都洛邑的重要历史事件。《何尊》在中国历史上还有一个重要意义，铭文里讲到的“宅兹中国”（图2-6），是目前所见的最早的“中国”名字的历史记载。当然，这篇铭文里也第一次出现了有“心”的“德”字。

	商周青铜器的铭文，主要是铜水浇铸的，所以以阴线为多。阴线文字的铭文，字模则是阳刻的。在芯范上贴泥片，少字数的铭文贴一小片，比较容易把控，或者是像《虢季子白盘》（图2-7、图2-8）的面是水平的长方形，就比较好制作铭文。
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	▲图2-7 《虢季子白盘》
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	图2-8 《虢季子白盘》铭文拓片

	但是字数多的时候要怎么贴呢？比如《毛公鼎》铭文（阴线）（图2-9）有近500个字，又是有弧度的竖面。如果一大片贴，就很容易脱落或破碎。于是就把字模做成一条一条的，用“贴条”的办法，这样就解决问题了。
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	▲图2-9 《毛公鼎》
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	▲图2-10 《毛公鼎》铭文
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	图2-11 《毛公鼎》铭文局部

	今天我们看到《毛公鼎》的铭文拓片（图2-10），会发现一行一行字之间有类似“竖行线”的痕迹（图2-11），这就是贴条铸字造成的。《毛公鼎》的章法美感也正在于此，它是有行无列的章法，一行一行下来的，左右字之间是不对齐的。不像《虢季子白盘》铭文（图2-8），不仅是竖有列，还横有行，显得更有秩序感。








圆转多姿



	1.

	圆势

	篆书里，有的字是方势，有的字是趋于圆势。商周金文的一大美感则是圆转的“圆势”。

	同样是篆书，左边的是《毛公鼎》中的“康”字（图2-12），右边的是小篆《峄山碑》中的“康”字（图2-13），你觉得哪个字方一点，哪个圆一点？

	不难发现，左边的字更圆一点，右边的字更方一点。
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	▲图2-12 《毛公鼎》中的“康”
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	▲图2-13 《峄山碑》中的“康”
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	▲图2-14 《毛公鼎》中的“康”
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	图2-15 颜真卿楷书“康”

	我们再来对比一下楷书，哪个字趋于方势？这次我们选择的是颜真卿楷书的“康”字（图2-15），它就趋向于方势。总体来说，楷书更趋于方势，你可能经常听人说，汉字是“方块字”，但“方块字”的说法，是有一定的历史限定的。如《毛公鼎》大篆，你就不能说它是“方块字”，它的形体结构和字势还不方，一直到小篆之后，才逐渐稳定为趋于方块形的形体结构和字势。

	同样是金文，如果是汉代的金文就会与商周的金文在字势上有明显区别，我们来对比《毛公鼎》铭文（图2-16）与汉代《杜鼎》铭文（图2-17）。《杜鼎》铭文相对好认识一些，因为离我们今天更近。你看，哪个趋于方势，哪个趋于圆势？《毛公鼎》明显趋于圆势，这是商周金文书法的特点。
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	▲图2-16 《毛公鼎》铭文局部
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	图2-17 汉《杜鼎·盖》铭文局部

	先秦时期，大篆金文的载体也包括同时期的印章。大篆金文的印章，属于印章里的“古玺”类型。这些印章是铜制的，一般也是铸造出来的。广义而言，它们也是金文书法的一种，可以说是金文书法里最小的一种。
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	▲图2-18 王鸣
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	图2-19 事邦

	在古玺印章里，我们也可以感受到这种圆转的字势。

	看战国时期“王鸣”这方印章（图2-18），两个字浑然一体，给人一种很流畅圆转的感觉。再看“事邦”（图2-19），也是战国古玺，“事”的最后一竖向下伸长，“邦”的左边向上嵌入，章法自然协调。“邦”的右边还有一个圆点，正是金文的常见构形特点。

	战国古玺“平阴都司徒”（图2-20），也是“点”和“线”的结合。

	“
	[image: ]（?）将渠惠玺”（图2-21）这个印章特别有装饰性，它有意识地强化了大篆形体的“圆”，以至于使字形图案化了，有一种纯粹视觉形式的美感。
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	▲图2-20 平阴都司徒
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	图2-21 
	[image: ] （?）将渠惠玺

	同样是篆刻文字，军曲侯印（图2-22）和太医丞印（图2-23）这两个印章的字势就又不一样了，因为这是汉代印章，跟汉金文是一路的，横平竖直，方方正正。

	当我们看到汉印的“方势”之后，更能体会到商周金文字势的圆转之美。
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	▲图2-22 军曲侯印
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	图2-23 太医丞印

	2.

	八面生姿
	[清]康有为：《广艺舟双楫》卷二，清光绪十九年刻本。


	商周金文字势的另一个特点是“正欹相间，八面生姿”。商周金文字的势态，具有一种左右摇曳的动感，像舞蹈一样，动态多变，我们叫它“八面生姿”。“八面”不是具体的数字，而是指各个方向，各种体态的字的势态。前人对此也有阐述，如清代的康有为在《广艺舟双楫》中说：“钟鼎及籀字，皆在方长之间，形体或正或斜，各尽物形，奇古生动。章法亦复落落，若星辰丽天，皆有奇致。”
	 [image: [清]康有为：《广艺舟双楫》卷二，清光绪十九年刻本。]他这里说的“钟鼎及籀字”，就是大篆金文。“形体或正或斜，各尽物形，奇古生动”，你看，康有为把大篆金文字势的美感都表达出来了。我们看西周早期的《麦方鼎》铭文（图2-24），体会一下这种“或正或斜，各尽物形，奇古生动”的意趣。
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	图2-24 西周《麦方鼎》铭文

	《麦方鼎》铭文是比较少见的横式布局的金文。你要是从右往左，一个字一个字看过去，就会感受到有的字很瘦长，有的字是扁扁的，真是“高低正欹各有态”啊！它看似没什么章法，不像唐代人写楷书那样纵向和横向均齐整有序，却完全是“打成一片”，整体如同一个行草长卷的布局。

	商周金文里，最能见出“八面生姿”的“作品”是西周《散氏盘》（图2-25）。《散氏盘》铭文内容记录的是夨（
	[image: ]）人赔付给散氏田地的一个条约，详记这片田地的疆界，最后举行盟誓。这块田地位于“夨、散、井”三国的交界处，面积方圆十里左右。
	黄惇、庄希祖、刘诗编著：《中国历代书法名作赏析》，江苏美术出版社，1989年版，第7页。


	胡小石（1888-1962）曾比较西周的几件金文说：“篆体至周而大备，其大器若《盂鼎》《毛公鼎》《曶鼎》《齐侯罍》《王孙钟》之属，结字并取纵势，其尚横者唯《散氏盘》而已。” 
	 [image: 黄惇、庄希祖、刘诗编著：《中国历代书法名作赏析》，江苏美术出版社，1989年版，第7页。]

	确实，《散氏盘》是比较特别的，它的形体和字势是横向的。不过不是“正势”，而是“欹侧之势”。什么是“欹侧之势”？一个字如果看起来重心很中正、平稳，即是“正势”，如果感觉上向左倾侧或向右倾侧，即是“欹侧之势”。“欹侧之势”显得很有动感，“正势”则显得安静些。
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	图2-25 西周《散氏盘》

	看《散氏盘》铭文的一个局部（图2-26），其释文为“左至于井，封降以南，有司眉（履）眉（履）田”。你看它每个字都有着自己的势态，每个字欹侧的方向和角度也各有不同，好似天女散花。

	我们再从《散氏盘》铭文里单独拿几个字出来。看“于”（图2-27）两个横不是平行的，“散”（图2-28）和“田”（图2-29）是朝右倾侧的，“湶”（图2-30）字有一种向左上奔走的“势”。

	《散氏盘》铭文几乎是字字欹侧的，所以在视觉上的动感是西周铭文中最强烈的。
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	▲图2-26 西周《散氏盘》铭文局部
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	▲图2-27 西周《散氏盘》中的“于”
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	▲图2-28 西周《散氏盘》中的“散”
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	▲图2-29 西周《散氏盘》中的“田”
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	图2-30 西周《散氏盘》中的“湶”








天趣烂漫



	前面提到康有为对金文之美的感受，他说“各尽物形”“若星辰丽天，皆有奇致”。这其实揭示了商周金文的天然之趣。这种天然之趣，在比较中就可以感受更深。在篆书的“家族”里，金文是一个重要的形态，金文之后，小篆又是一个重要的形态。我们对比西周《庚姬尊》铭文（图2-31）与秦代《峄山刻石》（图2-32），看一看差异在哪。
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	▲图2-31 西周《庚姬尊》铭文
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	图2-32 《峄山刻石》局部

	小篆的形体要简洁一些，大篆要繁复一些，这是文字演变的规律。但是就整体的感觉来看，金文书法的每个字都显得自由活泼。看这篇《庚姬尊》铭文，每个字大小长短，很是自然，有的字甚至占据了两三个字大小的位置。所以临写《庚姬尊》铭文这样的金文，一般不打竖长方形格子，因为这些字没法被限定在整齐划一的格子里。而临写《峄山刻石》这样的小篆，我们就要打格子了，因为这些字是整齐一律地被“定格”在一个个竖长方形的位置里。这种章法形式自有其美，它可以带来一种稳定的秩序感，让你觉得特别安定。
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	▲图2-33 金文常见章法示意
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	图2-34 小篆常见章法示意

	这两种章法的差异，我们可以画示意图来表示（图2-33、图2-34）。

	我们再来对比一下，西周《杜伯
	[image: ]》铭文（图2-35）与柳公权的楷书（图2-36）。在这样的对比中，你可以发现，金文与唐楷具备两类完全不同的美感。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第362页。


	宋代书家米芾就很讨厌唐代人的楷书，觉得唐代人的楷书简直是在扼杀生命的天性：“书至隶兴，大篆古法大坏矣。篆籀各随字形大小，故知百物之状，活动圆备，各各自足。隶乃始有展促之势，而三代法亡矣。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第362页。]
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	▲图2-35 西周《杜伯
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》铭文
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	图2-36 柳公权《玄秘塔碑》局部

	大篆金文的书法特点，是各随字形大小，到了隶书开始“有展促之势”，也就是把字小的变大一点，大的变小一点，于是“三代法亡矣”，上古的那些古法——各随字形大小，活动圆备，各各自足的天性全没了。
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	▲图2-37 西周《作父己簋》铭文
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	图2-38 汉《乙瑛碑》局部

	我们若是将西周《作父己簋》铭文（图2-37）与汉代隶书《乙瑛碑》（图2-38）相比，不难发现其在结构方面显得太“善变”了。如果有兴趣的话，可以将这两个范本对比着，同时临一临，就可以深切感受到《作父己簋》的活泼生动。

	在米芾看来，唐代楷书家颜真卿、柳公权、欧阳询这几位的楷书简直就是“丑怪恶札之祖”，为什么？因为米芾是站在艺术的天性、天趣的角度给出评价。设想一下：如果我们把每个人的活动范围，限定在一个一个的方格子里，会是什么感觉？米芾的观点代表了书法史上的“天趣”美学观：书法不只是文字符号的书写，而是走向更高一层，将书法里的一个个“字”当作一个个有性情的、有灵魂的生命体去看待。既然如此，怎么能去扼杀每个字的灵魂和天性呢？站在这个角度来说，米芾所言很有合理性。

	在米芾眼里，天地万物当中一切的物象、一切的生命“活动圆备”，自有它自己活动的空间，自有它自己的生命的舒展，“各各自足”。怎么能把它一会儿拉长，一会儿拉短，一会儿变宽，一会儿变窄，全部变成统一的呢？

	所以米芾最欣赏大篆金文。他自己写篆书（图2-39）和隶书（图2-40），也追求自然天趣。这种艺术感觉，在他最拿手的行书里面，得到了最大程度的呈现（图2-41）。可以说，米芾的行书里就洋溢着篆籀一样青春活泼的自然天性。
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	▲图2-39 米芾篆书
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	▲图2-40 米芾隶书
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	图2-41 米芾行书《粮院帖》
	萧培金：《近现代书论精选》，河南美术出版社，2014年版，第114页。


	20世纪学者邓以蛰在《书法之欣赏》中也感慨金文的美感：“至于钟鼎彝器之款识铭词，其书法之圆转委婉，结体行次之疏密，虽有优劣，其优者使人见之如仰观满天星斗，精神四射。”
	 [image: 萧培金：《近现代书论精选》，河南美术出版社，2014年版，第114页。]








恒久感：朴茂的金石气



	铭刻在商周青铜器上的金文书法，流传到现在已经与它们最初的面貌有了一定差别。最突出的一点是变得斑驳了、模糊了。从另一个角度来说，这是自然和数千年的历史时间对它的“打磨”，平添了一份岁月沧桑的历史感，也可说是一次“再创作”。

	这与老家具也很相似。我们看到一些老家具残破了，觉得很可惜，若重新做一下，使其焕然一新，却又觉得少了一些“味道”。为什么？因为它少了包浆，少了一种静穆之气和温润感。
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	图2-42 西周早期《鸣士卿尊》铭文

	西周早期《鸣士卿尊》铭文（图2-42），内容为“丁巳，王在新邑，初□王赐鸣士卿贝朋用，作父戊尊彝，子□”。因为经历了3000多年的历史，这篇铭文已经有点儿斑驳残破了，它与最初铸造出来的形貌肯定不一样。不仅单个字残损和斑驳，整体也蒙上了一层特别的“模糊感”。如果我们撇开是否“失真”的角度来看这篇书法，这种视觉效果更像是“雾里看花”。为理解这种独特艺术效果，我想借助20世纪中国一位比较特别的摄影家的作品来说明。

	这位摄影家叫郎静山（1892-1995），他的作品借鉴吸收了中国画的创作方式，运用绘画技巧与摄影暗房曝光的交替重叠，创立了“集锦摄影”艺术（图2-43），注重如梦如幻的朦胧意境的表达，可谓摄影界的朦胧派、意境派，最终形成了独特的“郎式”风格，在世界摄坛独树一帜。
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	▲图2-43 郎静山 摄影
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	图2-44 郎静山 摄影

	面对郎静山的这幅摄影作品（图2-44），你应该不会说“拍得怎么不清晰？”不下雨，没有雨雾不就清晰了吗？但清晰有清晰的美感，朦胧也有朦胧的美感，我们若是去杭州西湖，等到下了雨再看，它跟天气晴的时候完全是不同的美感，就如苏轼诗句说的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。
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	图2-45 《四祀邲其卣》铭文

	如果以这样的视角看金文（图2-45《四祀邲其卣》），你看到的金文就不是“残损”了，而是意境的创造。是谁创造的？岁月和自然。两三千年前的商周金文斑驳了以后，就有了一种雾里看花、朦朦胧胧的美感。

	这种独特美感（图2-46），想通过笔墨在纸上呈现出来，可不是一件容易的事。摄影还可以借助天气，借助技术手段的制作，那么书法怎么来呈现？在书法领域，如果能把这样的一种诗意朦胧的意境呈现出来，那一定是个了不起的书法家。
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	▲图2-46 《散氏盘》铭文局部
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	图2-47 吴昌硕79岁临《散氏盘》

	近代书家吴昌硕就是这样的书法家。吴昌硕在篆书书法艺术的历史上是一位非常有创造力的书法家。我们看他79岁临的《散氏盘》（图2-47），线条不是光光的，而是涩涩的，有些斑驳模糊的。因为从斑驳朦胧的青铜器的铭文当中发现了这种美感，他就想办法在宣纸上呈现。一开始他也呈现不了，每个笔画都是很光洁清润，经历了几十年的探索后，他逐渐找到感觉了，用这样的笔触把斑驳的感觉写出来了。吴昌硕笔下的这种美感，即“金石气”。说到底，“金石气”就像郎静山的摄影一样，是一种朦胧的诗意。书法的线条，清晰干净是一种美，斑驳模糊也是一种美。
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	图2-48 吴昌硕临《散氏盘》局部

	我们再看吴昌硕临《散氏盘》的局部（图2-48）。它的章法布局是彼此错落的，它的每个字势是欹侧的，它的每根线条是苍莽生涩的。他为什么这样写？如果你理解了诗歌的意境，理解了郎静山的摄影，再看吴昌硕的篆书（图2-49），就能理解他的审美追求了。
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	▲图2-49 吴昌硕《集散氏盘文字联》
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	图2-50 西周《虢叔大林钟》

	吴昌硕对于青铜器铭文书法的研究和审美理解都非常深。他自己就爱好收藏西周青铜器，他收藏的《虢叔大林钟》（图2-50），斑驳的文字隐约可见。线条文字和周围的“空地”完全融在一起，形成一种独特的“图像”，可以称作是“浑朴未分”。浑朴未分，是天地宇宙的本真，是生命的元气淋漓。

	《庄子》里有一个寓言故事：

	“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地。浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰，‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”

	倏、忽经常在中央的浑沌之地相遇。浑沌对倏与忽都很好，所以倏与忽就想着怎么报答浑沌的恩德，他们想到的方式是给浑沌凿出七窍，于是“日凿一窍”，七天之后，七窍凿出来了，结果浑沌死了。他们不明白，“浑沌”的生命本质就是“混沌”。

	从文字书写的实用性角度来说，“卷面整洁，字迹清晰”当然是首选，但是从艺术的角度来说却未必如此。“清晰”与“模糊”各有其美。何况，言不尽意，立象以尽意，混沌之象更有丰富的艺术内涵。
	[日]铃木大拙：《铃木大拙说禅》，张石译，浙江大学出版社，2013年版，第100页。


	我们为什么会喜欢这样的艺术？因为一方面，现代社会科技越来越发达，可以带给我们各种便利；另一方面，作为个体的人却很容易“异化”，于是我们的内心便渴望回到最本真质朴的状态。铃木大拙（1870-1966）说：“不论我们如何地在‘文明化’的人工环境中成长，在我们的心中，都对离自然生活状态不远的原始单纯性有一种生来的憧憬。”
	 [image: [日]铃木大拙：《铃木大拙说禅》，张石译，浙江大学出版社，2013年版，第100页。]

	为什么我们喜欢吴昌硕的篆书风格？为什么我们喜欢商周金文的斑驳？因为我们渴望和追求天真烂漫的存在。








第三章




秦篆婀娜



	[image: ]

	秦始皇统一中国之初，各国文字有别，跟秦国的文字不太一样，有些文字是相似的，有些文字则差异很大，如果没有一种通用文字的话，那人们相互之间交流就很难，也不利于中央政权的统治。丞相李斯“乃奏同之，罢其不与秦文合者”，于是开始统一文字，统一的“底本”自然是沿袭使用秦国本有的秦系文字，以此为标准创制了小篆。

	同为篆书文字，小篆是大篆金文的子孙后代，金文有金文之美，小篆有小篆之美。








小篆是怎么演变来的？



	左边是西周《毛公鼎》铭文（图3-1），右边是秦代的《泰山刻石》（图3-2）。从大篆金文到小篆，出现了明显的差异，这中间经历了一个怎样的演变过程呢？
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	▲图3-1 西周《毛公鼎》铭文局部
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	图3-2 秦《泰山刻石》局部

	看这个《秦公簋》（图3-3），年代大约是在《毛公鼎》之后的春秋中期〔一说是秦景公元前576—前537），一说是秦共公（公元前608—前604）〕，右边是《秦公簋》的盖铭（图3-4）。
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	▲图3-3 《秦公簋》
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	图3-4 《秦公簋》盖铭

	比较一下，它与《毛公鼎》是有差别的，它变得更加规整，每个字的外轮廓趋近竖长方形了。但它还不像小篆那样，是规整的长方，每个字的构形还存有《毛公鼎》那样的圆弧形线。

	再看这件篆书，它是《秦公大墓石磬》铭文（图3-5）。磬是一种打击乐器。墓主为秦共公、秦桓公之后的秦景公（公元前576-前537年）。中华文明被称为礼乐文明，磬是一种重要的乐器。

	我们看这个局部（图3-5）“夏，极事于秦。即服”，字形结构与《秦公簋》铭文比较相似，但字形更瘦长一些，线条更细一些，距离小篆更近一步了。
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	图3-5 《秦公大墓石磬》铭文局部

	来看书法史上一件著名的篆书作品《石鼓文》（图3-6），它是唐代在陕西凤翔发现的我国最早的石刻文字，号为“石刻之祖”。它刻在10个鼓形的石头上，所以叫“石鼓文”，现藏在故宫博物院。文字内容为描述秦王出猎的10首四言诗，所以也称“猎碣”。这一件作品的具体年代尚存争议，文字学家唐兰把它定为战国中期的秦献公十一年（公元前374）。《石鼓文》也属于秦系文字。
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	图3-6 《石鼓文》局部
	陆昭徽：《陆维钊谈艺录》，上海书画出版社，2016年版，第79页。


	我们来看一下《石鼓文》中的文字，这些字的字形结构比《秦公簋》《秦公大墓石磬》更规整，但是相比秦代小篆又要错落活泼一些。这种特点，陆维钊在《书法述要》一文中说：“圆转停匀，钟鼎文与秦刻石中间过渡物也……其书体已由参差俯仰而趋于工整，无钟鼎文之奇伟逸宕，也未至秦刻石之拘谨。”
	 [image: 陆昭徽：《陆维钊谈艺录》，上海书画出版社，2016年版，第79页。]

	我们把这几件篆书作品按照历史时间梳理一下（看右页），从左往右分别是《毛公鼎》《秦公簋》《秦公大墓石磬文》《石鼓文》《泰山刻石》。从中我们可以看出这些作品从字形、线条到整体章法等几个方面都在逐渐变化。
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	▲图3-7-1 《毛公鼎》
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	▲图3-7-2 《秦公簋》
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	▲图3-7-3 《秦公大墓石磬文》
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	▲图3-7-4 《石鼓文》
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	图3-7-5 《泰山刻石》

	从西周金文到秦统一的小篆之间的变化，我们大致可以概括为：⑴块团消失。⑵线条变细。⑶结构简省。⑷圆弧减少，直线增多。⑸字的外轮廓逐渐走向规整的长方形。

	秦统一天下前，六国（齐、楚、燕、韩、赵、魏）文字是怎样的？

	我们可以举两个字例，如“者”和“市”（图3-8）：
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	图3-8 “者”“市”

	从上图可知，各国的文字差异还是非常大的，如果不统一文字显然不利于中央集权的加强和政令的推行与实施。








秦篆刻石



	秦代小篆的一个重要推动者，也就是文字的整理者，是秦相李斯。李斯同时也是书法家。可惜今天我们已经见不到李斯的墨迹，只能看到一些石刻书法。现在留传下来的一些秦代石刻篆书，据传是他所书。这一件是《琅琊台刻石》（图3-9-1），秦始皇二十八年（公元前219年）东巡时立此石，原石现藏于中国国家博物馆。
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	▲图3-9-1 《琅琊台刻石》原石
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	▲图3-9-2 《琅琊台刻石》拓片
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	图3-10 《泰山刻石》局部

	再看这件《泰山刻石》（图3-10），也是传为李斯所书。这么斑驳的石刻，对我们今天学习书法的人来说，临习是有一定困难的。不过我们可以借助前代书法家的临本，解读残损的字，同时他们的临本也有助于我们在篆书艺术上的领悟。书法的历史，是一种传承，临帖也是一种传承。

	这是沙曼翁（1916-2011）先生的临本（图3-11）。曼翁先生是20世纪的书法名家，篆书功力深厚，他的临本一方面可以帮助我们辨识字形，残损模糊的字可以借助它一一对照识辨；另一方面也可以让我们参考他的笔法练习临帖。
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	图3-11 沙曼翁临《泰山刻石》局部

	我们来与范本对比一下，看“昭隔内”这三个字（图3-12），他临的字相对来说更加柔和一些，行笔很放松；结构与范本也有点儿差别，多了一些圆弧形，少了一些直线。

	将名家临本与范本逐字对照，是打开我们临帖思路的好办法。同一个范本如果能找到多家临本（比如王羲之的《圣教序》《兰亭序》临本最多），如果你一本一本去对照之后，发现它们与范本之间的差异以及它们彼此之间的差异，就会从中得到很多启发。
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	▲图3-12 “昭隔内”临本与范本对比
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	图3-13 《峄山刻石》

	这是秦代小篆《峄山刻石》（图3-13），开头就是“皇帝立国”，这件篆书作品的石头还在，但已经不是当年秦代的初刻原石。其初刻原石已佚，宋代淳化四年（993年）郑文宝以南唐徐铉摹本将之重刻于长安（今存西安碑林）。如果有机会去西安碑林，可以看看这块碑石。

	我们看这件《峄山刻石》（图3-14-1），它的刻工也很好，能够刻得这么匀称，除了书写本身，也离不开刻工的贡献。右边黑底白字的是拓片（图3-14-2）。一件书法拓片要想见出精气神，除了书法水平和刻工水平要高，拓工也很重要。佳拓会让人赏心悦目、提笔欲临，劣拓则看了一遍就不想再看第二遍。
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	▲图3-14-1 《峄山刻石》局部
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	▲图3-14-2 《峄山刻石》拓片局部
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	图3-15 《会稽刻石》局部

	《会稽刻石》（图3-15）也是后人翻刻的，据传同样是李斯所书，跟刚才提到的《峄山刻石》很像，结构精美，线条粗细高度一致，看到这样的作品很容易令人想到中国画里的“界画”。








对称美的极致



	对称的美感很早就已出现，像在仰韶文化时期的彩陶上，许多图案纹饰便呈现出了对称状；在商周青铜器上的饕餮以及纹饰中，对称也是常见形态。

	从书法而言，五种书体当中最对称的是篆书，而且从商代甲骨文就开始讲究对称了。甲骨文书法的结构，具有对称均衡之美。对称的字形里，大多数是以垂直轴为中心的左右对称，少数是上下对称。

	书法的对称，到了小篆，达到了一个极致。

	比如“登”字，左边是甲骨文的“登”（图3-16-1），整个字形基本对称，你能从中找到对称轴吧？右边是《峄山刻石》里的“登”（图3-16-2），完全对称，对称轴在竖中线上。
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	▲图3-16-1 甲骨文的“登”
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	图3-16-2 《峄山刻石》里的“登”

	再如这个“古”字（图3-17），出自清代篆书家邓石如笔下。它的对称轴在哪里？也是竖中线。所以我们学习书法是发现美、感受美，这种美感往往是一个共性的存在。因此借助学习书法养成的审美眼光，我们便可以在日常生活中也能发现美的存在。或者也可以说，我们通过书法这种艺术形式，实现了美学上的理想追求。
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	图3-17 邓石如篆书“古”

	又如吴让之笔下的小篆“不”字（图3-18-1），也是非常对称，要是写成一条腿长一条腿短，就很别扭。再看吴让之写的“兰”，也是完全对称的（图3-18-2）。所以写小篆离不开对称，若是找不到对称轴，就很难写出美感。因此，写小篆的时候一般都有格子线，借助格子线就比较容易确定对称轴的位置。

	小篆里，也存在一些字并不完全对称，而是部分对称。如《峄山刻石》里的这个“显”，左边是完全对称，右边则是部分对称（图3-19）。
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	▲图3-18-1 吴让之篆书“不”
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	▲图3-18-2 吴让之篆书“兰”
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	▲图3-19 《峄山刻石》“显”
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	图3-20 《峄山刻石》“自”“时”

	再如《峄山刻石》里的“自”与“时”（图3-20）。“自”完全对称，对称轴就在中间一竖的位置；“时”不是完全对称，左边的“日”是对称的，右边的“寺”看似不对称，其实有隐含的对称轴，就在上面的一竖的位置。

	正是由于篆书形体结构的对称性特点，所以篆书单字结构的书写笔顺不像楷书那样从左往右，而是“对称着写”。








秩序之美



	你可能还记得，小时候练习写铅笔字，经常用到田字格；写毛笔字经常用到米字格。米字格、田字格的作用，一方面是为了帮助我们找到一个字的每个笔画写在什么位置才能美观，另一方面也是帮助我们控制每个字的大小，尽量别写到格子外面，这相当于是每个字的外轮廓是有界限的，我们可以把它叫作“字界”。在书法的五种书体中，篆、隶、楷书的“字界”比较明显可见，行书和草书则不明显。

	我们来看《峄山刻石》的这个局部（图3-21-1），其每个字都在“字界”里，而且每一个字的“字界”大小是一模一样的。所以《峄山刻石》这样的小篆是比较严谨的，因为每个“字界”纵向横向一致，并且每个字的结构比例和布白都与“字界”高度协调。

	我们把《峄山刻石》的界格线（图3-21-2）画出来，是竖长方形，从中可以感受到它的规整程度。篆书发展到小篆才会有这样整齐划一的界格。
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	▲图3-21-1 《峄山刻石》局部
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	图3-21-2 《峄山刻石》界格线

	往前追溯，西周时候的大篆，比如《十二年大簋》（图3-22）盖上面的这个铭文，你有办法用刚才的界格去框它们吗？框不起来，它们一个大一个小，一个宽一个窄，一个肥一个瘦，不拘一格。
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	图3-22 西周《十二年大簋》盖铭文

	书法的界格也是我们分析一件书法作品的特点和一位书家风格的一个重要方面。对比《十二年大簋》（图3-23-1）与《峄山刻石》（图3-23-2），从界格的角度来说，左边的很率意，右边的很严谨。书法的历史，一般都是早期偏向于率意，后来逐渐走向法则严谨。今天你打开Word写一篇文档，每一个字都是一样的大小，这是出于整体统一的实用性。
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	▲图3-23-1 西周《十二年大簋》盖铭文局部
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	图3-23-2 《峄山刻石》局部

	那么，从书法艺术的角度来说，到底是率意好还是严谨好呢？其实都可以，它们是两种不同的美感形态。书法艺术的发展不是一个简单的从低到高的进程，而是一个审美不断拓宽的过程。大篆金文具有烂漫之美，而到了小篆则发展出了一种新的形式美感——整饬之美。就像你看学校里做广播体操时，大家统一服装、整整齐齐的，这种秩序性有没有美感？有。








玉箸篆



	你有没有发现，秦代的小篆对比商周金文，线条普遍细瘦匀整，所以也有人叫它“玉箸篆”。“箸”是筷子，我们中国人吃饭用的筷子不就是瘦瘦细细的吗。又为什么是“玉箸”呢？因为好的篆书线条，要有力量，要干净，要像玉一样晶莹透亮。这个“玉”字用得好，代表了线条的“质感”——晶莹透亮、温润如玉。当然这是理想的线条质量，反之没有力量、拖泥带水的线条则可谓“烂面条”。
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	▲图3-24-1 汉简里的“立”
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	图3-24-2 《峄山刻石》里的“立”

	你看，左边这个是汉简里的“立”（图3-24-1），右边是《峄山刻石》里的“立”（图3-24-2），即“玉箸篆”，线条均匀，很瘦很细。汉简的点画和线条体现了笔法和书写节奏的各种变化；“玉箸篆”则是高度凝练的线条，相当于是笔法里的“精简派”——至简至纯。

	“玉箸篆”的线条看似简单，其实控制起来难度非常大。因为你想痛快，就控制不好粗细；你想粗细匀称，就难以痛快。不痛快则写字就像描画，线条绵软无力。你如果是初学者，很可能会很泄气、很沮丧：老师，我都练了好些天了，怎么还写不出“玉箸”的感觉来？这实属正常。书法是一个慢功夫，你一沮丧就焦虑，一焦虑其实跟学书法就背道而驰了。古人说“游于艺”，就是让自己在书法学习过程中变得悠游自在一些，今天更是如此，心态慢下来，反而契合书法的真精神，就像孙过庭说的“心闲手敏”。
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	图3-25-1 《峄山刻石》“长”

	除了线条，“玉箸篆”的结体也有一种特别的美感。看同样一个“长”字，小篆的“长”，结体瘦瘦长长的（图3-25-1）；隶书的“长”，扁扁宽宽的（图3-25-2）。像《峄山刻石》这样的小篆，字形结构横向和纵向的比例大约是1:1.6，接近黄金分割的比例，所以显得“亭亭玉立”，是不是有点儿像芭蕾舞演员的形体呢？
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	▲图3-26 钱坫篆书对联
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	图3-25-2 《礼器碑》“长”

	清代的书法家钱坫，一生研习小篆，真是把“玉箸篆”的美感演绎到了极致。我们看他的篆书对联：“倚槛拭菱花，鱼游镜里；当窗浮竹叶，月落杯中”（图3-26），不仅形体婀娜，还透显出一种婉约灵动、清新淡雅的气格。

	晚清时期的篆书名家吴让之，把小篆“婉而通”的美感真是写绝了，而且显得很放松，很有力量但又让你感觉不到力量的存在。他的篆书线条把毛笔柔柔软软、温润如玉的质感表现出来了。

	吴让之小篆的结构，比一般的小篆更瘦长些（图3-27）。读到吴让之的篆书，不由得会想到唐寅笔下的《秋风纨扇图》（图3-28），其婉约和婀娜，颇有几分相似。
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	▲图3-27 吴让之小篆“异水天下”
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	图3-28 唐寅《秋风纨扇图》








小篆的“写意派”：《秦诏版》



	今天我们这个时代，是一个不断“发现”新范本的时代。一方面考古出土的书法资料越来越多，这意味着书法学习的“范本”也越来越多；另一方面是审美的“发现”，一些古代书法作品，前人并不将其当作学书师法的对象，后人却好像是发现了新大陆似的，将其奉为“上好范本”。比如三国时期吴国的《天发神谶碑》，吴让之之前，几乎没什么人学它，但是到了吴让之的时代，他发现了《天发神谶碑》的美感，将其作为一个临帖范本，这就是一个审美的发现。于是在吴让之之后，就有越来越多的人开始学习《天发神谶碑》。

	秦代的小篆也有这样的情况，如《秦诏版》。《秦诏版》在以前学习的人也很少，但是在今天越来越多的人从审美上意识到小篆不仅有整饬之美，还有写意之美。而秦代小篆的写意，最典型的代表就是《秦诏版》，于是《秦诏版》就成为一个重要的范本了。

	《秦诏版》是秦始皇统一中国后，颁布统一度量衡制度的一道诏书：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹，歉疑者，皆明壹之。”这道诏书使用的字体就是小篆。这个小篆中的风格和李斯的有别，李斯的小篆注重法则，规范严谨，而这个则随性率意多了，相当于是小篆的“写意派”，就像中国画里的写意画一样，“逸笔草草”，几下就出来了。

	这一道诏书的文字流布于全国各地，由于各地书者、刻者的差异，也就有了风貌不一的《秦诏版》（图3-29-1、图3-29-2、图3-29-3、图3-29-4、图3-29-5）。
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	▲图3-29-1 《秦诏版》原物
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	▲图3-29-2 《秦诏版》拓片一
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	▲图3-29-3 《秦诏版》拓片二
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	▲图3-29-4 《秦诏版》拓片三
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	图3-29-5 《秦诏版》拓片四

	从上面的图例可以看出，《秦诏版》每一件都不一样，有的工整一些，有的野逸一些，但是总的来说，均有一种自然天趣，所以每个字“动起来”了，各显姿态。今天我们学习小篆，可以从《秦诏版》中感受到一种像商周金文里的天趣自在。篆书、隶书和楷书属于“正书”类型，往往容易工整，不敢“写意”，而《秦诏版》则启示我们，即使是“正书”也可以“意写”，可以任情恣性，放笔一挥。所以《秦诏版》带给我们的，既是一个审美意识的拓展，也是技法实践（笔法、结构和章法）上的一个突破。








第四章




汉简率意
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简牍作为一种书写材质


	王国维：《简牍检署考校注》，胡平生、马月华校注，上海古籍出版社，2004年版，第1页。


	简牍作为汉字书写的材质，很早就出现了。王国维《简牍检署考》说：“书契之用，自刻画始，金石也，甲骨也，竹木也，三者不知孰为后先，而以竹木之用为最广。”
	 [image: 王国维：《简牍检署考校注》，胡平生、马月华校注，上海古籍出版社，2004年版，第1页。]

	书法从一开始就有多种载体，甲骨、金石、竹木这些材质哪一种最早被使用呢？这一问题尚无定论，不过可以确定的是，使用最广泛的是竹和木，也就是简和牍，因为它们取材最方便。

	我们看殷商的甲骨文里，有个“册”字（图4-1）。“册”是一个象形字，即用绳子把一根一根的竹简编在一起。商代的简，我们今天见不到实物了，但这并不意味着商代没有简。殷商卜辞里也记载了被叫作“作册”的专业史官。

	[image: ]

	图4-1 甲骨文“册”

	“简”与“牍”原本是不一样的，简是竹材质，牍是木材质，统称“简牍”，今天我们习惯性统称“简”。比如我们说“汉简”，意思即包括了“牍”。如果要细加区分的话，“简”是一根一根的瘦长条，一般用绳子编在一起。“牍”则比较宽，一片一片的，可以独立成章。
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	图4-2 湖北随州曾侯乙墓出土楚简（战国早期楚系文字）

	目前我们所能见到最早的简，是战国早期湖北曾侯乙墓出土的楚简（图4-2）。楚系文字比秦系文字更难识读，因为它跟秦系文字不是一系的，差别还比较大。秦始皇统一中国后，统一文字，是基于秦系文字，后来的文字主要沿着秦系文字的演变和发展而来。
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	▲图4-3 四川 青川郝家坪50号秦墓出土秦木牍（战国时期秦晚期文字）
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	图4-4 西汉早期木牍

	目前所能见到的最早的牍，是四川青川郝家坪50号秦墓出土的。这上面的字比较特别，篆中有隶，被视为目前发现的年代最早的“古隶”标本。这片木牍的文字内容写的是秦武王二年（公元前309年）颁布的《更修田律》（图4-3）。

	再看湖北江陵凤凰山十号墓出土的西汉早期木牍（图4-4），这一片写了六行字，说明这片木牍比较宽，上面的字也比较小。

	当然还有更小的字，比黄豆还小，可谓“蝇头小隶”，比如江苏连云港东海县尹湾出土的西汉牍（图4-5），宽度6～9厘米，最宽处写了21行。这也说明了两点，一是这位书者手上的技法功夫好；二是这支毛笔的笔尖特别好，可以推测当时的制笔技术非常高超。这么小的字，行笔这么轻松自如，这样的“笔头功夫”让两千年后的我们叹为观止。
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	图4-5 江苏连云港东海县尹湾出土的西汉牍

	还有一种用于书写的木质材料不是片状的，而是用木棍削成的多面柱形，叫“觚”。如甘肃玉门花海西汉边塞遗址出土的觚，长37厘米，是一个七面体（图4-6）。

	今天我们讲的“汉简”，是一个广义的概念，涵盖了简、牍与觚。
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	图4-6 甘肃玉门花海觚








鲜活的笔触



	汉简是笔墨书写的墨迹，墨迹与金石铸刻美感差异很大，因此我们分析汉简的美感，就从笔触开始。

	1.

	从线条之美到点画之美

	古人说：“篆者，引书也。”写篆书，主要是拉线条。在隶书诞生之前，篆书包括大篆和小篆，线条之美是最基础的美感。
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	▲图4-7 《散氏盘》局部
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	图4-8 《泰山刻石》局部

	你看无论是西周时期的篆书《散氏盘》（图4-7），还是秦代的《泰山刻石》（图4-8），均以线条为主。像横、竖、撇、捺之类的“点画”，这个时候还没有分化出来。
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	▲图4-9 汉简“天”
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	▲图4-10 《峄山刻石》“天”
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	图4-11 米芾行书“天”

	到了隶书，就不一样了，开始出现了“点画”的美感。你看汉简的“天”字（图4-9），第一笔横，露锋起笔，然后由轻到重，提笔向右上角出锋；第二笔横也是露锋起笔，然后横过去，粗细均匀（没有明显提按），收笔处顺势一带，带出一个小尖，因为要写后面的撇了；撇画先重按，然后向左下行笔，至末尾处稍微压一下笔，随即提笔出锋；顺着笔势写最后一笔捺，捺是轻—重—轻（出锋）。汉简这个“天”字的最后这一笔特别像后来米芾行书的捺画（图4-11）。

	汉简“天”的笔法动作的丰富性带来的笔触美感，对比《峄山刻石》纯粹以线条构形的“天”（图4-10），可以看出二者的明显差别。
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	▲图4-12 汉简“之”
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	图4-13 《峄山刻石》“之”

	再看这个“之”字。汉简隶书的“之”（图4-12）是这样的：先是一个小点，接着横撇（转折处明显翻折笔锋），最后重重一捺。从笔锋提按的角度来看，起笔的点是笔尖有如“蜻蜓点水”般稍触碰简牍，最后一笔的捺是行笔如刷，笔肚在简牍上平铺扫过。这个“之”字的书写过程，有着强烈的起伏感。对比《峄山刻石》的“之”（图4-13），粗细均匀，并且又是石刻，汉简“之”的笔触让我们惊心动魄。
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	▲图4-14 《峄山刻石》“道”
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	图4-15 汉简“道”

	再看这个“道”字。左边是《峄山刻石》里的“道”（图4-14），右边是汉简里的“道”（图4-15），毛笔在简牍上的书写过程，像是经历了一个体操运动的过程，轻重提按缓急，中锋侧锋连断，变化非常丰富。

	讲到书法的点画，往往会提到“永字八法”。“永字八法”主要是以王羲之《兰亭序》里的“永”字为例（图4-16），来解析楷书的基本点画怎么写。你可能会有疑惑，《兰亭序》的“永”不是行书吗，怎么用来讲解楷书？其实王羲之的行书与楷书是互相渗透的，楷中有行，行中有楷，这个“永”字则与楷相近。王羲之所处的时代是东晋，东晋时期楷书的基本点画已经成熟。那么成熟之前呢？从篆书的线条到楷书的点画，汉简隶书是演变过程中的核心一环。
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	图4-16 《兰亭序》“永”

	看，这是《居延汉简》（图4-17），撇、捺、横、竖、钩、提、转折，基本的点画已经分化出来了。出于“基因遗传”，汉简的这些点画后来在楷书中保留下来了，只是形态有些差异而已。这些点画的形态已是后来魏晋时期楷书点画的“雏形”了。
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	▲图4-17 《居延汉简》局部
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	图4-18 《石鼓文》局部

	如果跟《石鼓文》（图4-18）对比，我们不难发现左边的《居延汉简》（图4-17）更具跳越性。所以不论结构，单论基本笔画，篆书之美主要在线条，隶书之美主要在点画，也因此隶书的笔法和节奏远比篆书丰富多变。

	2.

	“侧锋”常用

	为什么会出现点画呢？因为笔法。篆书以中锋为多，偶用侧锋，汉简隶书则开始大量使用侧锋。

	看《居延汉简》这几个字——“毋应书”（图4-19），中间这个“应”字是很明显的侧锋，所以起笔如刀，棱角分明。隶书正是因为大量使用侧锋，才会出现丰富多样的点画。

	你可能对侧锋用笔和中锋用笔还不太了解。所谓的“中锋”，笔尖尽量地保持在笔画的中间位置，偶尔有点儿偏差也是有可能的。反之，笔尖不在中间位置而是处在两侧，即“侧锋”，如果侧到最边沿即“偏锋”。“偏锋”在书法里很少用到，因为笔尖使不上力，点画线条就难以饱满有立体感，就飘、就浮、就不入纸。
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	图4-19 《居延汉简》“毋应书”

	侧锋写出来的点画往往有棱有角，干脆爽利；中锋显得圆浑饱满、敦实含蓄。它们可以带来两种不同的美感。后人学习篆书，也会根据自己的性情和审美，找到契合的笔法。像吴昌硕的篆书主要就使用中锋，像赵之谦的篆书就较多使用侧锋。不论是中锋还是侧锋，都有一个共性的审美追求：笔在纸上要有弹性，书写过程中笔锋始终要在纸上“立起来”，不能让它“趴”在纸上。唯有这样，点画和线条才能有力度，才能感觉“气足”。用笔经验越丰富者，就越能体会到这一点，正所谓“得失寸心知”，书写者本人是能感受到哪些点画线条质量高的。

	我们看汉简里的隶书（图4-20），若是细加观察，会发现它大量使用了侧锋。这些侧锋写出来的点画，看上去依然有圆浑饱满感，这就意味着运笔时的笔锋是时刻“立起来”的。
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	图4-20 《居延汉简》局部

	汉简隶书的转折处往往出现一个“硬角”，一般是侧锋翻折过来才会出现这种形态。

	可以说，到了汉简隶书，毛笔的性能得到了前所未有的施展。而在汉代之前的篆书时代，毛笔的性能只是发挥了一部分。

	3.

	强烈的提按对比

	用笔的提与按，是笔法的上、下运动。提按的对比，在汉简中的表现要比汉碑强烈。可以说，除草书、行书之外，楷书、隶书、篆书这三种书体中，提按对比最强烈的莫过于汉简里的一些隶书。

	书法的用笔，一方面笔锋要能提得起，另一方面笔锋又要能压得下去。前人称赞王羲之书法，用了八个字“龙跳天门，虎卧凤阁（阙）”。这八个字是王羲之书法的整体意象，落实到笔法动作方面，其实一个是向上的（龙跳天门），一个是向下的（虎卧凤阁）。这种感觉，唐代的孙过庭在《书谱》里也讲到过，也是八个字：“重若崩云，轻如蝉翼”。
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	图4-21 《居延汉简》局部

	观汉简隶书（图4-21）便能见到“重若崩云，轻如蝉翼”之美，你看这两行字，每个字里都蕴含了两极之美，轻者极轻，重者极重。这种极致的对比，给我们的内心以强烈的起伏感，另外从视觉上看还有一种前后的“景深”感。








左舒右展的飞动感



	篆书的形体与字势是纵向的，隶书则是横向的。汉简隶书在横向字势的表现上尤为突出，左舒右展的张力，带来一种飞动飘逸之美。
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	图4-22 《峄山刻石》的“长”与汉简的“长”

	看，《峄山刻石》小篆的“长”，与汉简隶书的“长”（图4-22），这两个“长”字哪个显得飘逸一些？当然是汉简上的那个了，它的一些笔画在收笔处是提笔出锋的，显得灵动飘逸；而中间的长横画，是用侧锋写出来的“波画”，一波三折，最有“飞腾”感。
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	▲图4-23 汉简隶书“令”
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	再来看汉简隶书里的这三个“令”字（图4-23），太开张了！可以想象它的书写速度也是很快的。第一个“令”借助一长竖，第二个“令”借助右边一捺，第三个“令”借助左边一撇和向下一竖，笔势得到夸张和舒展，在视觉张力上它们的空间感被无限伸展了。

	[image: ]

	图4-24 汉简隶书

	汉简隶书为什么能产生这种飘逸飞动的舒展感呢？

	一是它的字势是横向展开的（图4-24）。你看“大”“功”这么扁，撇和捺左右伸展。“大”的形态和体势（图4-25），好似天空中翱翔的飞鸟（图4-26）。二是它夸张了一部分笔画，特别是夸张了波画和捺画。波画是横画的一种特殊形态，它不是直线形态，而是一波三折像水波一样荡漾，而且一般是一个字里最长的横画。出于这两个原因，所以飞动感和张力就体现出来了。
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	▲图4-25 汉简隶书“大”
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	图4-26 飞鸟
	宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，1981年版，第81页。


	这让我想到宗白华先生在《中国艺术意境之诞生》一文中所说：“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。于是‘舞’是它最直接、最具体的自然流露。‘舞’是中国一切艺术境界的典型。中国的书法、画法都趋向飞舞。”
	 [image: 宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，1981年版，第81页。]（图4-27）
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	图4-27 敦煌悬泉置汉简局部








率意的偶然


	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第15页。


	西晋书家卫恒《四体书势》说：“秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。汉因用之，独符玺、幡信、题署用篆。隶书者，篆之捷也。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第15页。]正是因为文书多，用笔熟练，书写速度快，所以简牍隶书看起来就不像汉碑隶书那么工整庄正，而是轻松率意，甚至带着一些“潦草感”。

	这样的书写过程充满了“偶然性”。书法这门艺术，在起初学习时，往往追求一种必然性——意到笔到，但是等到技法熟练之后，就会追求天趣和自然，也就是书写过程的偶然性——熟后求生。

	汉简书法，虽是出于实用的书写，也不会有“天趣为上”的自觉审美追求，但是正如苏轼说的，书法要“无意于佳乃佳”，汉简可以说充分体现了“无意于佳乃佳”的偶然天成。

	看这个汉简的局部所写的“书署不如式有”（图4-28），每个字都与我们的惯常印象有些偏差。假使同样是这位书写者，再写一次这几个字，很可能又是一番模样。这种情况在汉简隶书中是很常见的，在汉碑隶书中就少见一些。因为这是手稿，手写的各种各样的文书，政治、经济、商业、教育、法律等各方面的都有，所以意不在“书”，而在“文字内容”。因此书写反而轻松了，更有欹侧自然的天趣了。
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	▲图4-28 敦煌悬泉置汉简局部
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	▲图4-29 汉碑隶书“置”
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	▲图4-30 汉碑隶书“置”
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	图4-31 汉简隶书“置”

	这里有三个“置”，左边两个是汉碑隶书（图4-29、图4-30），右边一个是汉简隶书（图4-31）。对比之下，可以看出汉碑的字要正得多，它就没有汉简那种信手写来、随意潇洒的感觉。
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	▲图4-32 汉简隶书“行丞事”
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	图4-33 汉碑隶书“行丞事”

	再看“行丞事”三个字，就更能看出这种率意的偶然性了。左边是汉简隶书（图4-32），右边是汉碑隶书（图4-33），汉简隶书每个字都有着行书笔意，因此结构已经开始打破平正，走向险绝了。

	有些学书者，写汉碑写不活，不妨试着学一学汉简。写过汉简之后，就能把汉碑写活了，不然总是写得一板一眼，法则确实有，虽然不丑，却不能让人眼前一亮。但是写过简牍之后体会到偶然天成的美妙，再去写汉碑，就大不一样了。








纵放的草书



	从汉代的简牍隶书中相继演变出了草书、行书和楷书。隶书相当于是草书、行书和楷书的“父辈”。草书、行书和楷书这三者有点儿像兄弟姊妹，那么老大是谁？草书。老二是行书还是楷书？目前学界有争议，有的人认为是先有楷书后有行书，有的人认为是行书在前、楷书在后。不过不论是行书还是楷书，它们在汉代只是初步萌芽，还未走向成熟，只有草书已经完全成熟了。

	看，这是草书简（图4-34），是江苏连云港东海县尹湾出土的西汉晚期简。草书成熟的时间，大致是在西汉晚期。草书要比隶书难认，比如“尚”字，“可”字，“为”字。你发现了吗？这个“为”字跟今天的简化字一模一样，我们今天的简化字不是凭空简化的，好多字是古已有之，有些即是草书字形。
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	图4-34 江苏连云港东海县尹湾出土的西汉晚期简《神乌传》局部

	草书是一种约定俗成的符号。如“为”字，我再怎么写得潦草，所有笔画都用连笔连在一起，看起来很“狂草”的样子（图4-35）。是不是草书？仍然不是，最多算是广义上的行书，严格来说是古人呵斥的“任笔为体”。因为草书是有一套符号体系的，不是你写得潦草就是草书了。我们说草书到西汉成熟，是因为约定俗成的一套草书符号体系在西汉基本成形了。
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	▲图4-35 “为”字
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	图4-36 东汉草书简

	这是东汉光武帝时期的草书简，写得非常奔放，比西汉时期的草书更加纯熟流畅（图4-36）。
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	图4-37 东汉《永元器物簿》

	再看永元五年至七年（93-95年）的草书简《永元器物簿》（图4-37），它是首批发现的1万余枚《居延汉简》里仅存的两种完整册书之一，由77枚简编连而成。虽然字很小，但是点画线条很壮实，书写游刃有余，笔势从上往下，纵贯如一泻千里！

	用草书写的文书，在当时应该有不少，也不会担心别人看不懂，因为草书符号体系是通用的，它也有一定规律，习草者彼此之间都可以识辨。如果你写的草书只有你一个人认识，别人都不认识，就说明你的草法有问题。当然有的人可能写得放一些，有的人可能写得内敛一些。这是个性差异。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第2页。


	草书的书写快感，大不同于其他书体。东汉的时候，曾一度出现过“草书热”。东汉辞赋家赵壹在《非草书》一文里这样描述：“钻坚仰高，忘其疲劳；夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不惶谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见䚡出血，犹不休辍。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第2页。]对草书狂热到这个份上，放在整个书法史也是罕见的。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第2页。


	相比于当时最普遍实用的隶书，草书确实功用不大，同时也不被当作官员考察的条件。正像赵壹在文中说的：“草书之人，盖伎艺之细者耳，乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。善既不达于政，而拙无损于治，推斯言之，岂不细哉？”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第2页。]草书写得怎样，不会给书写者带来什么功利，但是相比于篆书和隶书，草书是最自由的，书写的过程便是心灵自由驰骋的过程。书写本身即无比畅快，所以令人痴醉不已。被赵壹批评的这群书法人，不啻是一群“为艺术而艺术”的草书“狂热分子”。








第五章




汉碑雄浑
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	汉简的出土，只是一百来年的事，真正进入学书者案头作为“范本字帖”，也不过数十年。在这之前，如果想学汉代隶书，一般都从汉碑入手。对汉代隶书的认识和审美，在汉简出土之前一直构筑在汉碑隶书的基础上。审美习惯一旦建立，即使遇到新范本，“接受”起来仍然需要一个过程。

	清代人学习隶书，从寻访石碑开始，“访碑”的过程，既是一个发现“古物”的过程，也是一个感知碑刻书法美感的过程。清代人感受到“汉碑”隶书的个中三昧，便努力用笔墨在纸上实现它，于是开拓出了“有汉有我”的艺术特质。我们今天欣赏汉代石刻隶书，是建立在清代人的审美基础上的。








汉代为什么盛行立碑？



	汉代的碑刻非常之多，足可见当时盛行立碑的风气。为什么当时盛行立碑呢？

	其一，孝道文化的影响。
	王静芬：《中国石碑：一种象征形式在佛教传入之前与之后应用》，毛秋瑾译，商务印书馆，2011年版，第54页。


	汉武帝时，董仲舒建议“推明孔氏，抑黜百家。立学校之官，州郡举茂材、孝廉”。汉武帝于建元五年（公元前136年）设立了五经博士，主要传授《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。这五经，再加上《孝经》《论语》，合称“七经”，是儒家的基本经典。儒家思想文化中，孝悌是重要内容。孔子认为，孝悌是君子必须具备的道德修养之一。汉代对儒家孝悌思想的高度崇尚，因此在汉元光元年（公元前134年）即奉行举孝廉的选拔人才制度。孝行是怎么影响到墓葬与碑刻的？学者王静芬认为：“到汉代的时候，‘金石’的含义发生了变化，大体上表示葬礼用的器物，也包含有长生不朽和死后声名的象征。祖先崇拜和厚葬源于中国文明之初，但是后来重点逐渐转移到个人的不朽声名，以及为了实现孝道的厚葬仪式。在孔子的年代，尊敬父母和祖先被称为孝道。服丧是子女对父母、臣子对君王最重要的责任之一，《礼记》中对丧葬仪式的程序和礼节作了详细的说明。汉代朝廷尊崇儒家思想，进一步将《孝经》提高到崇高的地位，声称孝是所有社会关系的模式。这样强调孝行促使葬礼仪式和纪念碑的奢侈化。”
	 [image: 王静芬：《中国石碑：一种象征形式在佛教传入之前与之后应用》，毛秋瑾译，商务印书馆，2011年版，第54页。]

	其二，追崇厚葬，不惜财力。

	汉代这种重孝道而以孝廉选拔官吏的制度，带来的整个社会风气的一个大变化是，生不及养，死要厚葬。因厚葬是子孙孝敬长辈、门生忠敬府主的表现。与此同时，墓祭也是孝道的表现方式之一。
	朱剑心：《金石学》，浙江人民美术出版社，2015年版，第214页。


	南朝时期的刘勰《文心雕龙》说：“后汉以后，碑碣云起。”近人朱剑心在《金石学·说石》中说：“（后汉）其时门生故吏，为其府主刻石颂德，遍于郡邑，风气极盛。”
	 [image: 朱剑心：《金石学》，浙江人民美术出版社，2015年版，第214页。]不仅仅是厚葬风气盛行，而且还出现了一种崇尚奢葬的追求。如撰有《草书势》一文的东汉书法名家崔瑗（77-142）去世后，他的儿子崔寔“剽卖田宅，起冢茔，立碑颂。葬讫，资产竭尽，因穷困，以酤酿贩鬻为业”。为了厚葬，倾家荡产也在所不惜，因为这关系着孝道的大事。今天我们看到《景云碑》（图5-1）与《曹全碑》（图5-2），历经1800多年仍然石面完好，字口清晰，诚然是上佳石材，由此也可见当年投入的物力和人力。
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	图5-1 东汉《景云碑》

	其三，石质胜于木质。
	巫鸿：《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》，施杰译，生活·读书·新知三联书店，2016年版，第230页。


	东汉之所以普遍选择石材作为碑的材质，是因为相对于木材的易朽，石材的经久耐用远胜之。诚如巫鸿先生在《黄泉下的美术》中说的：“石材的所有自然特征——坚固、朴质，尤其是耐久性——使这种材料成为‘永恒’的象征；而相对脆弱、易朽的木材则指涉着暂时性和可朽之物。从这种二元性中产生了两种建筑：生人使用的木构宫室和献给死者和神灵的石构建筑。”
	 [image: 巫鸿：《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》，施杰译，生活·读书·新知三联书店，2016年版，第230页。]

	先秦时期，于国于民有利的人和事可以铸鼎记功，祖先有功德可以铸器铭功，传示后人。到了东汉，“金石不朽”的思想观念又有了新的实现载体。金与石相比，石材毕竟取材方便、价格低廉，于是“以石代金”成为一种自然而然的选择。

	其四，书法热潮的推动。

	东汉书法碑刻在整体上能有如此高的艺术成就，还得益于当时热烈的书法氛围。两汉之时，官方非常注重书法教育并形成相应的条文颁布实施。汉代《尉律》规定：“学童十七以上始试，讽籀书九千字，乃得为史；又以八体试之，郡移太史并课，最者以为尚书史。书或不正，辄举劾之。”书法的优劣，直接与仕途关联。

	在书法史上，书法热潮的推动，帝王功不可没。汉代帝王喜好书法者多。东汉灵帝于光和元年（178年）设立了鸿都门学，专用于培养文艺人才。汉代碑刻的鼎盛时代，正是在桓、灵二帝执政时期。这一时期的碑刻书法数量，占了汉代碑刻书法的绝大部分。
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	图5-2 东汉《曹全碑》局部








汉碑雄浑



	秦以来，每个朝代都有石刻书法，尽管有些朝代由于禁碑，数量较少。在这些朝代中，汉代的石刻书法有什么特殊的时代特点呢？

	清代的刘熙载比较秦汉两代的碑刻说：“秦碑力劲，汉碑气厚，一代之书，无不肖乎一代之人与文者。”

	气，既是流动的气息——天地自然之气，也是书法流露出来的一种精神气质。秦碑篆书的特点是线条瘦硬有力，汉碑书法则是呈现出一种气韵上的浑朴厚实，这是汉碑书法的一个整体特点。
	《明清书论集》，崔尔平选编点校，上海辞书出版社，2011年版，第1293页。


	“气厚”是比较抽象的，但是如果将之与其他时代的隶书，如魏晋隶书或唐代隶书比较，我们就容易感受到这一点。晋唐的隶书，由于受到了楷书的影响，笔法上侧锋变多，结构上“瘦身内敛”，以至于“宽博感”减弱，所以显得“窈窕”和“妍丽”。当然，楷书的笔法也不是写不了隶书，只是隶书的气息会产生变化。而汉代的隶书，上接篆书盛行的时代，篆书的遗传因子很突出，所以无论是结构还是笔法，篆书的意味比较多，比晋唐隶书更显得古朴。清代碑派书法名家沈曾植在《海日楼书论》中说：“楷之生动，多取于行。篆之生动，多取于隶。隶者，篆之行也。篆参隶势而姿生，隶参楷势而姿生，此通乎今以为变也。篆参籀势而质古，隶参篆势而质古，此通乎古以为变也。”
	 [image: 《明清书论集》，崔尔平选编点校，上海辞书出版社，2011年版，第1293页。]汉代的隶书由于时代的原因，天然地“参篆势而质古”，它的笔法和结构比其他任何时代都更多一些篆书意味。（图5-3至图5-5）
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	▲图5-3 东汉《韩仁铭》局部
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	▲图5-4 西晋《辟雍碑》局部
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	图5-5 《唐御史台精舍碑》梁昇卿书局部

	总的来说，汉代的隶书有这么几个特点：第一，气魄宏大。我们经常说汉唐气象。汉代国力强盛，人的精神面貌在整体上呈现出一种自信和张力，这种气魄宏大的感觉在隶书中是很明显的。第二，变化多样。一个碑一个样，有各种各样的风格。第三，浑厚古朴。点画和线条非常厚实而古朴，因为它保留了较多的篆书意味在里头。当然汉碑经历了近两千年的历史岁月，碑石有了斑驳沧桑感（图5-6），看起来古意盎然，假使是一块新碑就不会那么显得有古意了——新碑没有“包浆”。
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	图5-6 东汉《熹平石经》残石

	康有为先生是一个政治家，同时也是一位书法家，他在碑学理论和实践上颇有建树。他认为，书法“莫盛于汉”，汉代的书法不仅体格、气息高，而且变化多，一碑有一碑之奇，所以能够“皋牢百代”。也因此清代之后直到今天，汉碑隶书仍然是书法学习的重要范本。








汉碑隶书美感的四大类型



	“雄浑古朴”，是汉代隶书的一个整体特点。不同的时间跨度，不同地域，不同的书者、镌刻者，这些因素共同促成了汉代隶书“一碑有一碑之奇”的特点。

	学习隶书一般从汉代的隶书开始，原因就是：第一，汉代的隶书水平高；第二，它的风格很多样。东汉碑刻数量多，从审美风格来看，大体可以分为四大类型：庄整、秀逸、拙朴、野逸。

	先看第一大类型，庄整。

	如《乙瑛碑》（图5-7），刻于东汉永兴元年（153年），现藏于曲阜汉魏碑刻陈列馆。碑文讲的是鲁相乙瑛上书请求为孔庙设置百石卒史一人来执掌礼器庙祀之事。《乙瑛碑》的章法布局有一个特点：左右字之间距离近一些，上下字的距离大一些。这是隶书碑刻的常见布局，与楷书有别，楷书上下字的距离与左右字的距离是基本接近的。

	《乙瑛碑》隶书是非常规整的，但是这样的规整跟电脑体不一样，电脑体板板正正的，一点儿生机都没有，《乙瑛碑》正中见奇，充满了生机活泼。
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	▲图5-7 《乙瑛碑》局部
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	图5-8 阮元 节临《乙瑛碑》
	[清]翁方纲：《两汉金石记》卷六，清乾隆五十四年刻本。


	好多老师建议，要是学习汉代的隶书就从《乙瑛碑》开始，因为它的隶法非常完备，对初学者来说“比较友好”，容易学到隶书的基本法则。清代书法家翁方纲评价说：“骨肉匀适而情文流畅，汉隶之最可师法者。”
	 [image: [清]翁方纲：《两汉金石记》卷六，清乾隆五十四年刻本。]隶书的野逸一路，像《石门颂》《西狭颂》等，因为“意大于法”，对于初学者就不太合适，等到有了一定基础后再学才能“如鱼得水”。清代碑学名家阮元临过《乙瑛碑》（图5-8），不论是神采还是点画字形，均深得个中三昧。
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	图5-9 《华山庙碑》局部

	《华山庙碑》（图5-9）也属于庄整一路。《华山庙碑》比《乙瑛碑》残损得多一些。它的提按对比要比《乙瑛碑》强烈，线条更有篆书的圆浑感。清代书法家朱彝尊认为它兼具方整、流丽与奇古这“三美”，所以是“汉隶第一品”。

	《史晨碑》（图5-10）也是庄整一路。《史晨碑》的用笔更有篆意，一笔一画很讲究隶书法则，显得比较严谨。它的撇和捺的收尾都比较重，有强烈的装饰之美。

	清末民初时期的书法家郑孝胥临了一个四条屏（图5-11），形式上很有视觉美感。虽然是四条，但是一气贯通，舒展宽博，深得汉隶神韵。我们留意一下这个四条屏的落款，在最后一条留出一行的位置，落款第一个字的位置从正文第一字和第二字之间开始；落完款，盖完章后，下面还留出了一个字的空白，看起来整体显得非常协调。
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	图5-10 《史晨碑》局部

	前面提到过的《景云碑》（图5-12）也是庄整一类，立于东汉熹平三年（173年），2004年出土于重庆云阳旧县坪，现藏于重庆中国三峡博物馆。《景云碑》每个字的字口完好，我们看原石和拓片（图5-12、图5-13），好清晰，尤其是原石，刀刻入石的深度也能看得出来。
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	▲图5-11 郑孝胥节临《史晨碑》四屏
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	▲图5-12 《景云碑》原石局部
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	图5-13 《景云碑》拓片局部

	我因为自己经常刻印，所以也去尝试过刻碑，结果发现它与刻印大不一样。没有一定的经验和功夫，刻碑是很难做到“行刀如笔”的。碑刻书法要想刻出神韵来，需要长时间的实践功夫。我们这个时代刻碑，往往用机器替代人工，机刻虽然效率高，但手工刻更有神韵（尤其是擅书法的刻工），点画线条比较柔和。机刻的线条，看起来终究比较“愣”，少了一点“灵性”。

	汉隶名刻《熹平石经》也是庄整一路的代表，它是中国历史上最早的一次石经刻字工程。汉灵帝采纳蔡邕等人的建议，校正儒家书籍，以七经（《鲁诗》《尚书》《周易》《春秋》《公羊传》《仪礼》《论语》）刻石，共46石，石高3米多，宽1米多。这次刻石从东汉熹平四年（175年）开始，一直到东汉光和六年（183年），耗时8年方才完工，真是一个大工程！刻成后，《熹平石经》被立在开阳门外洛阳太学，所以又称《太学石经》。《熹平石经》目前还有些残石（图5-14、图5-15）。因为刻的是儒家典籍，所以特别注重文字和书法的规范性，字字端正，章法布局非常整齐，就跟今天的书籍排版一样。
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	▲图5-14 《熹平石经》残石
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	图5-15 《熹平石》尚书残石

	再看秀逸一路。

	秀美而飘逸，这是很多人比较喜欢的一路风格，如《礼器碑》（图5-16）。《礼器碑》笔画比较瘦细，整体上显得俊秀飘逸，有点儿像行书里的“董其昌风格”。

	看这个“阳”字（图5-17），结构很奇特：中间留白大，右边的“易”上收下放。所以《礼器碑》整体看似平正，笔笔守着法则，但它每个字的结构很有“玄机”，一点儿都不平庸。
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	▲图5-17 《礼器碑》“阳”
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	▲图5-18 《礼器碑》“道”
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	图5-16 《礼器碑》局部

	还有这个“道”字（图5-18），“首”收得紧、线条细，而下面的捺画又长又斜又重，一收一放，在险峻中获得平衡。

	《礼器碑》的线条整体趋于细瘦，但很有力度，这是不容易的，因为细瘦的线条容易单薄无力。

	如果你将《礼器碑》碑阴隶书（图5-19）与汉简隶书（图5-20）加以对比，就会发现二者有很多相似之处。在汉隶名碑中，《礼器碑》可以说是最能见出简牍意味的。
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	▲图5-19 《礼器碑》局部 图5-20敦煌悬泉置简牍（局部）
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	图5-21 赵叔孺书画扇面

	近代书家赵叔孺（1874-1945）有一个扇面（图5-21），一面书，一面画，书法临的就是《礼器碑》。注意这个扇面的章法布局：上下字的距离拉得很开，左右字的距离靠得很紧，最后行书落款。这样一个扇面，形式的美感一览无余。你下次要是写隶书扇面，不妨借鉴这个章法布局，但是整体重心宜偏上，在下方留空。
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	图5-22 《孔宙碑》局部

	再看《孔宙碑》（图5-22）。

	《孔宙碑》是秀逸一路撇、捺比较夸张的隶书。它的撇和捺要超出一般汉隶的长度，因此令人感觉其横向特别舒展。你看它的整体，除了撇、捺以及波画特别舒展，还有一个独特之处：它的点，往往接近“小圆点”形态，这一点与后来清代的伊秉绶隶书比较相似。

	《孔宙碑》的飘逸，主要来自撇、捺和波画的超长伸展。我们看“教”“尊”“老”“躬”这几个字（图5-23）。“教”的左边保留一些篆书形体，右边撇收捺放——捺画拉得特别长。“尊”的上面是个“酋”，保留了篆书的构形，下面的“寸”横画左右舒展，成为整个字的主笔。“老”向左舒展了撇，向右舒展了横，险峻而不失重心平衡。“躬”撇画向左，笔势夸张，右边的“弓箭”很收敛含蓄。
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	图5-23 《孔宙碑》局部

	汉隶名碑《曹全碑》（图5-24）也是这一路。

	《曹全碑》不仅飘逸，还很“秀”，以至于有一种“媚”的感觉，这么说是褒义，不是贬义。可以说，它是汉代隶书中“媚好”的代表。碑在西安碑林，若你下次去西安碑林，一定不要错过它。
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	图5-24 《曹全碑》局部

	我们看一看《曹全碑》的局部，真的是好媚，好温润，明明是石刻，点画的质感却像玉。经常听人说，《曹全碑》好看不好学。为什么？因为一学就容易“媚过头”，就会露出让人生厌的媚——媚俗，这当然怪不得《曹全碑》了。对一个初学者来说，一上手就学《曹全碑》容易眼里全是“媚”，而顾及不到它的“质”。如果先学学别的汉碑，有了一点儿“质”打基础，再去学这么媚好的字，或许可以免于此弊。

	再看拙朴一路。

	拙朴一路，最具代表性的是《张迁碑》（图5-25），所以学拙朴一路，一般会首选《张迁碑》。
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	图5-25 《张迁碑》局部

	在很多人看来，《张迁碑》的美感是难以接受的，甚至觉得这不就像孩子写的吗？

	确实，《张迁碑》的字形结构看起来很有稚拙童趣，也因此才被认为是“拙朴”风格。那么《张迁碑》的拙朴，体现在哪些方面呢？其一是，点画和线条并不像《曹全碑》或《乙瑛碑》那样精美，而是显得“不太到位”，像是学书不久的人写的，带着生涩感。其二是，结构不那么正，有点儿“歪歪扭扭”，甚至还“不太美”。其三是，与前面讲到的庄整和秀逸一路隶书相比，字的重心整体较低，因为中宫宽博，这一点与颜真卿后期的楷书如《颜家庙碑》很相似。正是这几方面的原因造成了《张迁碑》的独特美感——拙。我们不妨用一个“高”字来对比，它的“拙朴”就直观可见了。（图5-26至图5-28）
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	▲图5-26 《曹全碑》
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	▲图5-27 《张迁碑》
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	图5-28 《乙瑛碑》

	拙与巧相对，巧是人工的精能和巧思，而拙则让我们感觉到它回归到本真的质朴状态。这与庄子说的“天地有大美而不言”的境界相近。我也注意到，学这个碑，一些孩子似乎很容易上手，大人反而不容易写出拙朴之感，可能是孩子天性与之相近吧。
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	图5-29 《鲜于璜碑》碑阴局部

	拙朴一路还有《鲜于璜碑》，全称《汉故雁门太守鲜于君碑》，刻于东汉延熹八年（165年）十一月，1973年5月出土于天津市武清县，现藏于天津博物馆。这个碑的碑额是圭形的，中间有一个圆孔形碑穿。《鲜于璜碑》的碑阴书法（图5-29）比碑阳更拙朴。碑阴的字，时有跃出界格之外，在拙朴中还有一种恣肆。例如“鲁公举”这几个字就像绘画里的“大写意”，有的字大，有的字小，变化多端，整体却很协调。

	拙朴一路还有《肥致碑》，169年立，我们来看它的局部（图5-30）。《肥致碑》跟《张迁碑》的字形结构有点儿像，但是线条没有《张迁碑》那么粗壮。它稍细一些，但是字形也是方方棱棱的。比如“坐”字，一个土，两个“眼睛”（口），神态很有意思。还有右边第一行的“为”，造型有趣，一派“傲骄”的样子，仿佛八大山人画里的鸟。相比前两类隶书，拙朴一路似乎更耐人寻味。
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	图5-30 《肥致碑》局部

	除了这一路，还有野逸一路的。

	野逸，意味着不拘法则，与庄整一路正好是两个不同的方向，就如闲云野鹤，洒脱自在。

	庄整一路，妙在“定”，野逸一路妙在“无定”。如《石门颂》（图5-31），东汉建和二年（148年）由当时的汉中太守王升撰文、书佐王戎书丹，刻在石门内壁西侧的摩崖上，现藏于汉中博物馆。
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	图5-31 《石门颂》局部

	《石门颂》是在山崖的石面上刻的，即摩崖石刻。崖石比较粗糙，不像碑石打磨得那么平整光洁，所以刀刻过去的时候会碰到一些阻力（粗颗粒），不会像刻碑石那样从心所欲。我们可以想象一下在崖石上刻字：我想要这样，它却变成那样。所以就会出现不怎么受法度拘束的样子，凡是就着山上的崖石刻的书法，都或多或少有这个共性特点。

	正因如此，反而造就了意想不到的艺术效果。一方面是每根线条都有曲折行进，另一方面则是整体面貌粗犷。崇尚天趣的书法家会认为，这是最高程度的美感。为什么？因为天然的美感，就是要跃出“寻常轨辙”，无一定法。康有为有《论书绝句》一首盛赞它：“餐霞神采绝人烟，古今谁可称书仙？石门崖下摩遗碣，跨鹤骖鸾欲上天。”

	清末民初书法篆刻家张祖翼跋《石门颂》说：“三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。”你若是将《石门颂》对照前面提到的《熹平石经》，便可以看出整体都特别放，有的字甚至一笔拉下来占据了两个字的位置。

	所以写隶书放不开者，可以学一学像《石门颂》这样的野逸一路。

	野逸一路的隶书还有《西狭颂》（图5-32），全称为《汉武都太守汉阳阿阳李翕西狭颂》。
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	图5-32 《西狭颂》原石局部

	与《石门颂》一样，《西狭颂》也是摩崖刻石，刻于东汉灵帝（刘宏）建宁四年（171年）六月十三日，位于甘肃省成县天井山鱼窍峡。汉碑很少署书者姓名，这个碑的文末刻有书写者“仇靖”，开创了书法家落款的先例。《西狭颂》是我个人学习隶书临习较多的一块碑。

	我们抽取《西狭颂》一个局部（图5-33）看一下。一般来说隶书的字形有个特点，就是整体趋扁，但《西狭颂》的字形是偏长的。还有一个特点是它的结构保留篆书的形体较多，如“武”“都”“守”等字。
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	图5-33 《西狭颂》局部

	汉代距秦不远，所以隶书字形普遍遗存一些篆书结构，而《西狭颂》又比一般的隶书碑刻更多。隶书学习，一般主张从汉代隶书入手，因为汉代隶书是隶书的根本，浑厚古朴，气格不容易走偏。汉代隶书之所以古朴，其中一点原因就是间架结构保留了较多的篆书结构和偏旁。我把汉隶的这个特点概括为“篆构犹存”，意即东汉隶书中遗存了很多篆书的字形结构。汉代以后，“篆构犹存”的情况就越来越少了。清代人之所以在隶书上成就很高，就是直接学习汉隶，从汉隶中开拓出新风格。

	回到《西狭颂》，它的独特一方面是有着摩崖石刻的野逸，另一方面是保留着这么多篆书的形态，所以显得既古朴又野逸，这双重的美感就是它的魅力所在。

	野逸类型的还有《杨淮表记》（图5-34），刻于东汉熹平二年（173年），也是摩崖石刻，现藏于汉中博物馆。
	[清]方朔：《枕经堂金石题跋》，学海出版社，1977年版，第183页。


	《杨淮表记》可以说是野逸到了极致。清代的书法家方朔曾比较《石门颂》与《杨淮表记》说：“《石门颂》刻于建和二年，此为熹平二年，其间相距二十有六年，书法朴茂如一，而古拙疏逸则更胜。”
	 [image: [清]方朔：《枕经堂金石题跋》，学海出版社，1977年版，第183页。]

	今天这个时代有好多人在学习《杨淮表记》。我们若是从法则的角度去看《杨淮表记》，几乎无从着手。你要是从小把钢笔字写得四平八稳、规规矩矩的，对这个结构会很不适应，反而是那些“结构感不大好”的人写这个会“得心应手”。《杨淮表记》的结构特点就在“不稳”，它的整体章法就是“东倒西歪”浑成一片，具有强烈的“生拙”之趣。

	[image: ]

	图5-34 《杨淮表记》局部








第六章




钟楷高古
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	说到楷书，我们马上会想到唐代的楷书，如欧体、颜体、柳体等。唐代楷书确实很美，影响甚大，一直到今天很多孩子初学书法也往往从唐代楷书入手。中小学的毛笔书法教材，也常见以唐代楷书为范本。

	不过，唐代楷书可不是楷书的全部，它们只是楷书家族里比较年轻的一员。楷书家族里，还有多位长辈，也就是说在唐代之前，楷书已经经历了一段漫长的旅程。有些人以为，楷书发展到唐代才走向成熟，其实唐代楷书只是楷书一种风格样式，楷书的发展和走向成熟要更早，可以追溯到魏晋时期。








楷书从哪里来？



	楷书从隶书中来，这一点与草书、行书相似。只是草书出现在西汉中晚期，而行书与楷书的出现时间比较接近，大约是在东汉后期。隶书的快写，先是演变出了草书，后来演变出了行书和楷书。

	东汉《说文解字》的作者许慎说“汉兴而有草书”，汉代的时候就有草书了，我们惯常的思维是什么？先有楷书，楷书写得很潦草，于是就变成了行书，行书再潦草就成了草书。事实上，草书不是从楷书演变而来，而是从隶书演变而来。前面讲到汉简的时候，我们提到过这一点。

	那么在草书之后，是先有楷书还是先有行书？

	这片东汉晚期的简牍（图6-1），在湖南长沙东牌楼出土，你仔细看一看：它是草书吗？当然不是。那么是行书或楷书？它其实不仅有点儿楷，也有点儿行，还有一点儿隶的感觉。
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	图6-1 湖南长沙东牌楼出土的东汉晚期简牍

	同一批简牍还有这样的（图6-2），既像楷书又像行书，我认为是更偏向于行书一些，如果说得宽泛一点儿，可以说是行书跟楷书的结合。
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	▲图6-2 湖南长沙东牌楼出土的东汉晚期简牍
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	图6-3 钟繇《荐季直表》局部

	这是三国时期魏国书法名家钟繇的楷书《荐季直表》（图6-3）。钟繇被称作是“正书之祖”，即楷书的鼻祖。练习书法的人，练到高阶的时候，一般要追求高古的格调。可以学一学钟繇的小楷，钟繇的小楷很有高古之气。为什么他的字看起来高古？因为有隶书的形与意在里头，它离隶书盛行的时代很近。假如王羲之生活在钟繇那个时代，王羲之的小楷很可能也是这样的面貌。

	我们将钟繇的《荐季直表》与东汉晚期的简牍对比着看，一方面可以看出一定的相似性，另一方面可以看出钟繇的字偏楷一些，简牍则偏行一些，但是《荐季直表》里也是有“行书”笔意的。

	再看这两个“会岁”，左边是长沙东牌楼出土的东汉简牍（图6-4）里的，右边是“天下第一行书”《兰亭序》（图6-5）里的。一个显得丰腴拙朴，一个显得清新灵秀。
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	▲图6-4 湖南长沙东牌楼出土的东汉简牍
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	图6-5 王羲之《兰亭序》（神龙本）局部

	像钟繇这样早期楷书的特点，其实更早在《居延汉简》（图6-6）中就已经初露“端倪”。如果我们说钟繇的楷书（图6-7）是“楷中有隶”，那么《居延汉简》里的这一类隶书则可以说是“隶中含楷”，沿着这样的方向演变，不断地突出楷书特征，逐渐蜕去隶书痕迹，最终形成了新的书体——“楷书”。
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	▲图6-6 《居延汉简》局部

	[image: ]

	图6-7 钟繇《荐季直表》局部

	从篆书演变出隶书，从隶书演变出草书，而后再演变出行书与楷书。如果你要学习东汉时期的草书，没有楷书和行书的基础，可以学吗？可以，因为那个时候行书和楷书还没演变出来。但是如果学习王羲之的草书（今草）可就不一定了，王羲之的草书（今草）受到了楷书与行书的影响，经历了一个从古质到妍美的转变，所以学王羲之的草书（今草），如果有行书跟楷书的基础，学起来就会顺畅得多。

	早期的楷书因为从隶书中孕育而出，所以带着一些隶书形貌，这是“基因遗传”的结果。








钟繇的楷书



	钟繇（151-230），字元常，颍川长社（今河南长葛东北）人，汉末至三国时期曹魏重臣，在书法史上与王羲之合称“钟王”。钟繇书法中最有名的是楷书，当然他在写楷书时，也不是说为了要“创作”一幅作品而写的。他其实也是“日常书写”，他书写的公文留传下来就成了“作品”，可惜没有一件墨迹或摹本，只有刻本留传。
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	图6-8 钟繇《荐季直表》

	这是他的《荐季直表》（图6-8），书于魏黄初二年（221年）。表是一种文体，刘勰《文心雕龙·章表》说：“章以谢恩，奏以按劾，表以陈情，议以执异”。《荐季直表》是他向皇帝（曹丕）推荐自己的友人原山阳太守、关内侯季直的表奏。

	我们来看《荐季直表》的一个局部（图6-9）。大多数字是拙拙的、胖胖的，有的朋友甚至说是“萌萌的”。钟繇的楷书，有隶书的感觉在里头，因为这个时候紧挨着汉隶盛行时代。你想让他写成唐代楷书的样式，他还真写不出来。钟繇的时代，正是行书和楷书从古体向今体演变的过渡时期，所以他的楷书既带着一点儿隶书的感觉，又带着一点儿行书的感觉，但总体来说已经是楷书了。
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	▲图6-9 钟繇《荐季直表》局部
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	图6-10 钟繇《荐季直表》局部

	我们再看《荐季直表》这个局部（图6-10）。乍一看好像有些不起眼，细一看挺有意思的。比如“剧”这个字，笔笔呼应，动感很强，因为行书笔意比较强烈；又如“不”这个字，横和撇顺手连带一体，结构上大下小，显得很“拙”。最后一行的“力气尚壮必能”，每个字都不正，欹侧变化，活泼多姿。这个时期的楷书，都有着强烈的行书笔意，写得非常流畅。事实上，因为是刻本（刻在石板或木板上），又因为被自然风化，再从石上拓下来，经过一道一道工序之后，钟繇笔法里的细节已经被“弱化”了。如果有钟繇真迹可看的话，细节一定会更加丰富生动。

	钟繇还有一篇小楷名作《贺克捷表》（图6-11），又称《戎路表》，68岁时书，是他得知蜀国名将关羽被擒杀（也有说是被刀箭所伤）的喜讯时上奏魏王的贺克捷表奏。
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	图6-11 钟繇《贺克捷表》局部

	宋代的《宣和书谱》这样评价：
	《宣和书谱》卷三，学津讨原本。


	“《贺克捷表》备尽法度，为正书之祖。”
	 [image: 《宣和书谱》卷三，学津讨原本。]这一篇小楷的点画，你要是仔细观察其起笔和收笔，会发现它比《荐季直表》更接近后世的楷书一些。

	我们再注意一下钟繇楷书的章法，它不是每个字一样大小，如果一样大小就成唐代楷书样式了。钟繇这个时代的楷书布局，是按照一列一列来的，纵向齐整，横向左右不齐。一行里头，字有大小阔狭变化，传承了汉代简牍的布局。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第206页。

	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第87页。


	唐代张怀瓘《书断》评钟繇的书法：“真书古雅，道合神明，则元常第一。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第206页。]意思是，楷书这样一种字体，要是谈古雅，谈道合神明，当数钟元常（钟繇）为第一。道合神明中的神明是指什么？神明是要有变化的，出神入化。我们说“神出鬼没”，那不就是变化吗？你要是写得像唐代楷书那样规规整整的，体现的是人工控制的精熟能力与人工秩序，哪能叫“道合神明”？钟繇的楷书，体现的是“天”的秩序，所以南朝梁时的庾肩吾《书品》说：“张工夫第一，天然次之，衣帛先书，称为‘草圣’；钟天然第一，工夫次之，妙尽许昌之碑，穷极邺下之牍；王工夫不及张，天然过之，天然不及钟，工夫过之。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第87页。]这是从“工夫”和“天然”的角度来评价张芝、钟繇和王羲之三位大书法家，“天然”排在第一的是钟繇。

	钟繇的楷书，除了《荐季直表》《贺克捷表》，还有《宣示表》（图6-12）。从书法的点画和字形特点来看，细心的读者或许一眼就能辨出《宣示表》与前两个明显有别。《宣示表》看起来，距离我们今天对楷书的印象最近，学界认为，很大可能是王羲之的临本。王羲之的堂伯父王导曾收藏钟繇的楷书《宣示表》，在晋室南迁的时候，随身携带到了南方，后来传给羲之。王导是东晋重臣，他与从兄王敦一内一外，形成“王与马，共天下”的格局。王导也擅长书法，看他的草书《改朔帖》（图6-13）流利潇洒。
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	▲图6-12 钟繇《宣示表》局部
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	图6-13 王导《改朔帖》

	说起年代和时间，王羲之和钟繇隔得并不远，钟繇早了几十年。但就是这几十年间，书法的楷书、行书和草书却经历了一个大变革，这是一个从朴质转向妍美的“里程碑”。

	这样的变化不仅发生在钟繇所在的魏国，当时吴国的楷书也发展得“有模有样”了。例如吴国楷书《朱然名刺》（图6-14），写在木牍上，上面的竖线木纹清晰可见。
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	▲图6-14 三国吴楷书《朱然名刺》
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	▲图6-15 湖南郴州出土西晋简牍
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	图6-16 王羲之楷书《青李来禽帖》

	这显然是比较典型的楷书了，此时虽还尚有一些隶书遗存，但总的来说，已是“楷多于隶”，不像东汉末期“隶多于楷”。

	从钟繇的楷书到王羲之的楷书，中间还有一个西晋。西晋介于三国和东晋之间，这个时候的楷书风格正处在一个从钟繇到王羲之的过渡时期。从湖南郴州出土的西晋简牍（图6-15）书法，大致可以证实这一点。从钟繇楷书、《朱然名刺》到西晋郴州简牍再到王羲之楷书《青李来禽帖》（图6-16），我们可以看出楷书的风格从质朴向妍美的变化过程。








“钟楷”样式


	[明]孙凤：《孙氏书画钞》法书，涵芬楼秘籍景旧钞本。


	后来的人，往往用“高古”一词来赞美钟繇的楷书。元代的陆行直称赞钟繇的《荐季直表》说，高古纯朴，超妙入神，无晋唐插花美女之态。
	 [image: [明]孙凤：《孙氏书画钞》法书，涵芬楼秘籍景旧钞本。]显然，论起妍美，晋唐人楷书要远胜于钟繇楷书。钟繇楷书的精神气质，妙在高古纯朴。中国书法的发展有一个规律，总是往回追溯，借古开今。因此，钟繇楷书成为后世楷书的理想和标杆。其实，钟繇当时应该并没有想过把自己的楷书写出“高古”，只是时代使然。在钟繇所处的时代，想写出“二王”的妍美，也不太可能啊。

	钟繇的楷书，被崇尚为“高古”，表面看是由于历史的、时间的因素，但更深一层来讲，则是因为“高古”已经成为一种书法风格类型和审美理想。所谓“古质而今妍”，钟繇的楷书近于隶，隶比楷早，更显得质朴无华。不仅与王羲之、王献之楷书有别，与唐代楷书的“漂亮”更是截然不同。钟繇的楷书，是未被雕琢的玉，神采内蕴其中，不露锋芒，敦实朴厚。

	我们经常听人感慨，“人心不古”“世风日下”。这是对过往的向往，书法也面临着同样的问题。随着时代的发展和变迁，历史车轮滚滚向前的同时，人们往往回溯书法的根源。楷书的根在哪里？在钟繇这里，在魏晋之时。钟繇的楷书是高古的典范，也是质朴之道的体现。

	随着东晋时代王羲之楷书妍美新风的崛起，“古质”转向“今妍”，时过境迁，钟繇楷书是否就因此“过时”了呢？

	没有。

	钟繇与王羲之，质朴与妍美，一起成为书法的审美类型和范式。东晋以后的书法人，反而有了更多的选择。有选择王羲之的，也就有选择钟繇的。

	追随钟繇楷书者，以自家的性情融合钟楷范本，形成“有钟有我”的楷书风格。纵观历史，有不少书家的楷书是从学习“钟楷”中化出来的。

	倪瓒（1301或1306-1374），字泰宇，后字元镇，号云林、荆蛮民、幻霞子等，江苏无锡人，山水画“元四家”之一。
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	图6-17 倪瓒山水
	[明]徐渭：《徐文长逸稿》卷二十四，明天启三年刻本。


	倪瓒的山水画是这样的（图6-17），非常简约、空灵，笔触幽淡，一副不食人间烟火的样子，画上题字的小楷是他的典型风格。这样的艺术家，往往有其独特的艺术审美观念。他不会取法一般意义上的楷书风格，他取法的是钟繇小楷。钟繇的小楷里，《贺克捷表》对倪瓒最有影响。明代的徐渭曾说：“倪瓒书从隶入，辄在钟元常《荐季直表》中夺舍投胎，古而媚，密而散，未可以近而忽之也。”
	 [image: [明]徐渭：《徐文长逸稿》卷二十四，明天启三年刻本。]在我看来，相比《荐季直表》，《贺克捷表》对倪瓒影响更大。
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	▲图6-18 钟繇《贺克捷表》局部
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	图6-19 倪瓒《题容膝斋图》

	左边是钟繇小楷《贺克捷表》局部（图6-18），右边是倪瓒的小楷《题容膝斋图》（图6-19）。看倪瓒的小楷，字形结构取了钟繇楷书的横势，开张舒展，沉着顿挫，写得非常有力量。倪瓒的小楷，有强烈的行书笔意，写得也比较快，绝不是“慢工出细活儿”。如果是“慢工出细活儿”，就写不了倪瓒小楷。

	书法学习，不能不临古，临古就会面临一个范本选择问题。当我们去选择一个范本的时候，除了听老师推荐，听朋友推荐，最终还要“发现”自己的“内在需要”，到底哪个适合我？在这个选择的过程中，其实也是在“发现”自己的性情——找到与自己性情最合拍的范本。这个时候，你临帖“上手”就会特别快。有时，你临帖下了不少功夫，还是不太能临进去，很可能是没有找到契合你自己的帖。所以临帖时找到一个适合自己的范本是很重要的，要有“心心相印”之感。比如倪瓒，他选欧阳询楷书《九成宫碑》作范本可能就会觉得别扭，他选《荐季直表》一类的风格就会满心欢喜。

	当然，有些学书者囿于审美视野，完全不了解钟繇楷书《贺克捷表》，也就更别说选择这个范本了。所以，学习书法先要打开我们的视野，你若只知道欧、颜、柳、赵楷书，完全不知道他们之外还有多少种楷书样式和风格，那怎么去选呢？

	看，倪瓒的《题安处斋图》小楷（图6-20），夸张了撇和捺，潇洒飘逸，字里行间弥漫着青春朝气。
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	▲图6-20 倪瓒《题安处斋图》
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	图6-21 倪瓒《与袁寓斋书画卷》局部

	这也是倪瓒的小楷（图6-21），整体感特别好，刚才那个比较轻，这个压得重一点儿。这一篇小楷的行书笔意更强了，我们要是学过这样的小楷，对学习行书是非常有帮助的。倪瓒与赵孟
	[image: ]都崇古，赵学“二王”楷书，倪学钟繇楷书，结果风格大异，倪瓒走了野逸奔放一路，赵孟
	[image: ]走了雍容典雅一路。

	宋克（1327-1387），字仲温，自号南宫生，长洲（今江苏苏州）人。明代初期，书坛号有“三宋”，宋克就是其中之一。

	宋克的小楷（图6-22）也是从钟繇楷书（图6-23）里化出来的，结构宽博，字形有点儿扁，突出撇、捺。不过，钟繇的字势欹侧一些，宋克要中正一些。
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	▲图6-22 宋克《七姬志》局部

	[image: ]

	图6-23 钟繇《贺克捷表》局部

	宋克还有一篇《张怀瓘论用笔十法》，把草书、楷书，还有行书，融合在一起（图6-24-1），融得很协调。初看一眼，还真不看出哪个是草书，哪个是行书，哪个是楷书。我们看局部（图6-24-2），宋克的笔法起笔一般都是侧锋入纸，铿锵有力，有如刀刻之感。我们若是用羊毫，就写不出来，非得要用狼毫，纸还要比较光，才能出来这样的效果。
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	▲图6-24-1 宋克《张怀瓘论用笔十法》局部
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	图6-24-2 宋克《张怀瓘论用笔十法》局部

	再看明代“吴中四才子”之一祝允明（1461-1527）的小楷。他的小楷《千字文》（图6-25），字形有隶书的扁势，中宫宽博，所以结构显得有拙趣，也是从钟繇这一路小楷变化而来。
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	图6-25 祝允明小楷《千字文》局部

	祝允明的小楷整体感特别好。所以，写小楷用方格是一种美感；不入方格，一行一行来布局又是一种美感。祝允明小楷《千字文》就是后一种章法，在这样的布局章法里，长、短、大、小可以得到自由舒展。

	我们再留意一下祝允明这篇小楷的布白，会发现他单个字的形体很简约，惜墨如金，点画与点画之间往往很少“触碰”，于是留出了大量的空白，因此有“清淡之气”流通整篇之感。

	再看与祝允明同一个时代的王宠。

	王宠（1494-1533）字履仁、履吉，号雅宜山人，王宠一辈子参加了九次科举，均以失败告终。现实固然很令人失望，但是王宠在自己亲手打造的艺术世界中，总是可以寻到理想和美好。
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	图6-26 王宠小楷《琴操十首册》局部

	这样的遭遇，谁碰上都不好受，对会书法的人来说，也很容易借助笔墨来宣泄愤懑之气。但是王宠则不然，他走了一个完全相反的方向。他的书法远离尘嚣，空灵素淡，有清凉之境。后人欣赏他的书法，最爱这种清迥的格调。

	我们看这册小楷（图6-26），是他32岁的时候写的。王宠小楷的字形结构，深得钟繇之拙趣。不过钟繇的字形取横势，王宠取纵势。同时，王宠还追求结构简约，很多笔画远离我们常见楷书的“基本笔画”，有的甚至简成了点，因而很多字形只留下一个“大概”。

	看这个“悲”字（图6-27），竟然简省到这个程度，几个横画均变成了点，真可谓“点到为止”，然后这个字的“空白”就出来了，很有韵味。韵味，是给人以遐想的余地，如果你什么都表达出来了，“韵味”就“留不下”了。这是一个审美追求的问题，而不是一个技法和功力的问题。有些学书者练了二三十年，别人还是觉得他的字“格调不高”。为什么？因为审美上不去，或许还有点儿俗，所以写字写到后来，要靠个人的综合修养、学养，当然顶顶重要的是审美。
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	▲图6-27 王宠小楷《琴操十首册》之“悲”字
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	图6-28 黄道周《孝经》局部

	再看晚明书法名家黄道周（1585-1646），我们取他《孝经》的一个局部（图6-28）来看，整体气息很安静，很厚重。除了小楷，黄道周也擅长行书。不论是行书，还是楷书，黄道周的字形结构都有一个共性特点，左低右高——“右耸肩”的字势。这种结构的“拙”，也是从钟繇楷书里面化出来的。
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	图6-29 黄道周小楷《张溥墓志铭》局部

	那么他学的是钟繇哪一路呢？是《宣示表》一路。我们来作一个对比，左边是钟繇小楷《宣示表》（图6-30），上边和右边是黄道周小楷《张溥墓志铭》（图6-29、图6-31），二者的结构感觉很相似，用笔也相似，吸收了刻帖的“刻感”，所以笔画也显得刚健而锐利。

	[image: ]

	▲图6-30 钟繇小楷《宣示表》局部
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	图6-31 黄道周小楷《张溥墓志铭》局部

	黄道周的小楷，不是一眼看上去就“养眼”的，他不像赵孟
	[image: ]、董其昌的小楷那样一看就觉着好。而是像喝茶，入口的时候苦涩，却越品越有味，越喝越觉得好。这也是“拙朴”一路书法的共性美感，想想前面讲汉碑的时候，我们提到《张迁碑》一类的书法，不也是如此吗？
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	图6-32 王铎小楷《韩愈答李翊书册》局部

	与此相似的，还有王铎。

	王铎与黄道周时代相同。王铎、黄道周还有倪元璐，他们三人是好友，志同道合，曾经“相约攻书”，审美上有些相近。王铎书法中，最知名的是行书和草书，他其实也擅长隶书和小楷。王铎的小楷（图6-32），受钟繇楷书的影响较大。这是王铎59岁临的钟繇《宣示表》（图6-33），沉着古淡，深得钟繇楷书的高古气息。王铎的小楷书法风格与黄道周相似，也是“朴拙”一路，但比黄道周写得更自在，章法上收放对比强烈，而且还掺杂了一些篆书、隶书的字形，显得古朴而奇崛。

	看他的小楷《韩愈答李翊书册》局部（图6-34），“蔼”字有点儿隶书的味道；“遗”字上面的部分是从篆书里面来的，最后的一捺则有隶书的意味；“若忘”两字，有行书的灵动呼应；而“去”的横画则是隶书里典型的波画。
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	▲图6-33 王铎临钟繇《宣示表》
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	图6-34 王铎小楷《韩愈答李翊书册》局部

	王铎的小楷写得还很厚重。写小楷最忌两点：一是写得不开张，就像东坡说的“小字难以宽绰而有余”；另一点是压不下去笔，写得飘。王铎的小楷，同于他写行书和草书，笔笔沉实，很厚重。傅山说，写小楷要用全身之力来写，这是有道理的。王铎就写得很厚重，并且字形写得特别有趣味，在书法史上也是少见的。

	再看傅山的小楷。

	傅山也与王铎所处时代相同，都是由明入清。在改朝换代之际，他们一个选择了降清出仕，一个选择了坚拒不出。

	我们看他写的小楷《啬庐妙翰》（图6-35）。前面我们讲到黄道周的小楷，字势是斜的，傅山的字形更奇特，每个字都不正，显得“歪歪的”，但是整体看起来非常协调。你不要以为傅山写不了“正”的字，傅山说过，把字写正算什么，字写得好不好，核心的评价标准是“古”。他说“做字先做人，人奇字自古”。人是根本，字是外在表象。字的气象，源自人的气象。

	[image: ]

	图6-35 傅山小楷《啬庐妙翰》局部

	傅山学过颜真卿楷书，无论大楷与小楷，都是点画厚重质朴。最重要的是，他的小楷写得很自在，每个字很奇崛，正像他内心矫矫不群的气象和风骨。
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	图6-36 傅山小楷《心经》选页

	看他的小楷《心经》（图6-36），一开头“般若”两个字，字的结构和势态明显与我们常见的不一样。又如“受想行识”的“想”，打破正局，如此之奇，但是出于本心，所以写来自然，不让人觉得是刻意“摆姿态”。

	书法在傅山这里，是一种“抒怀”。傅山由明入清，介然如石，心中郁勃之气借由书法畅怀。书法对他而言，是平衡人生的一种方式。

	[image: ]

	图6-37 傅山小楷《金刚经》局部

	再看傅山小楷《金刚经》（图6-37）。他的狂草狂得不得了，狂得不可一世，写小楷的时候却如此散淡清澈。傅山做到了两个极致，动到极致，静到极致，这是心和手的双重功夫。

	受钟繇楷书样式影响的，还有八大山人。八大山人借助钟繇楷书向我们打开了小楷的又一种可能，几乎颠覆了我们以往对小楷的印象。

	你看他的《千字文》（图6-38），每个字都这么奇拙，小楷的那种撇、捺，那种飘逸都“去除”了。每个字留了这么多的空白，有一种类似于哲学的玄思在里头。
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	▲图6-38 八大山人小楷《千字文》局部
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	这是八大山人《千字文》的一个局部（图6-38右下），看“芥”字，是草书的形体，却静若处子；“翔”字则笔画简省，别有趣味；再看“陶唐”，犹有隶书意味。
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	图6-39 八大山人小楷《心经》局部

	这是八大山人小楷《心经》（图6-39），是他晚年的代表风格。楷书的“永字八法”几乎难以见到，他以篆书的线条写小楷，笔笔圆浑厚实，结构则纯任自然，楷中偶尔穿插几个行书、草书，看“即”“想”“无”等字，留白妙如其画。八大山人这篇小楷，几乎把我们之前对楷书的所有念想都切断了，告诉我们楷书还可以这么去写。








第七章




东晋风流
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萧散超脱，信手自然


	《历代书法论文选续编》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1993年版，第51页。


	讲到晋人的书法，宋四家蔡襄说：“晋人书，虽非名家亦自奕奕，有一种风流蕴藉之气。”
	 [image: 《历代书法论文选续编》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1993年版，第51页。]
	[明]董其昌《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年刻本。


	明代的董其昌读到东晋王珣的《伯远帖》，感慨说：“潇洒古淡，东晋风流，宛然在眼。”
	 [image: [明]董其昌《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年刻本。]
	《历代书法论文选》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1979年版，第575页。


	清代书法家梁巘则说：“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元明尚态。”
	 [image: 《历代书法论文选》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1979年版，第575页。]他拈出一个“韵”字来概括晋人书法的美感特质。晋人书法也并非就没有法、意、态，但是整体感觉其最突出的是“韵”。

	晋人书法的独特美感，怎么去领会呢？

	如果我们细细品味晋人的书法，将之与晋人之后，唐宋元明清各个时代的书法，尤其是行书和草书，做一些比较，大概可以领略到晋人书法的美感主要体现在这几个方面：

	1.

	简约含蓄

	晋人的行书和草书，整体趋于简约，这是当时的时代风气特点。蔡襄《论书》道：“晋人书，虽非名家亦自奕奕，有一种风流蕴藉之气。缘当时人物，以清简相尚，虚旷为怀，修容发语，以韵相胜，落华散藻，自然可爱。”《世说新语》里的每一则，只用寥寥数语，就将一个人物呈现得活灵活现。晋人的书法同样具有这种艺术美感。

	谢安（320-385）比王羲之小了17岁，兰亭雅集也在场。我们看谢安的行书《中郎帖》（图7-1），这是一个摹本，写得俊秀流美，行中带草，字形简约，字距和行距都比较大，章法布局显得空灵悠远，当时时代的整体风气就是这样。
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	▲图7-1 谢安行书《中郎帖》
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	图7-2 谢万《七月帖》

	谢安的弟弟谢万（320-361）也善书，看他的《七月帖》（图7-2），感觉与谢安的相近，旷达而风雅。

	2.

	潇洒自然
	[宋]朱熹：《晦庵集》文集卷八十四，四部丛刊景明嘉靖刻本页。


	魏晋玄学的代表人物王弼（226-249）主张“名教本于自然”，以“自然”为无、为本。以“名教”为末、为用。“万物以自然为性”是魏晋时期的思想主题，它浸润了当时士人的生活态度和书法审美。东晋人书法有一个共同特点，就是自然天真，所以与其他时代相比，个性反而没那么突出了。朱熹读到王羲之的《十七帖》说：“玩其笔意，从容衍裕，而气象超然，不与法缚，不求法脱，真所谓一一从自己胸襟流出者。”
	 [image: [宋]朱熹：《晦庵集》文集卷八十四，四部丛刊景明嘉靖刻本页。]一一从自己胸襟中流出的，是合于天地的自然而然。王羲之的书法，成为历代学书者最多师法的范本，因为学书者也是想通过书法这种媒介走向心灵的自然之境。书法史上，个性特别突出的范本往往师法者少，因为在“天-人”之间太趋向于人这一端了。王羲之则是趋向于“天”这一端。
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	▲图7-3 王凝之《八月帖》
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	图7-4 王涣之《二嫂帖》

	看王羲之的二子王凝之的《八月帖》（图7-3），三子王涣之的《二嫂帖》（图7-4），均一气贯通，好不潇洒！

	再看王羲之的第五子王徽之《新月帖》（图7-5）。这是一个摹本，行书偏楷一些，结构宽博，笔势纵放，显得很开张。这一点与他父亲王羲之有所区别，王羲之偏楷的行书要更含蓄些，不过倒是与弟弟王献之比较接近。
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	图7-5 王徽之《新月帖》
	[南朝·刘宋]刘义庆撰、刘孝标注：《世说新语》卷下之上，四部丛刊景明袁氏嘉趣堂刻本。


	《世说新语·任诞》记载有关于王徽之（王子猷）的逸事：“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道（戴逵），时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰，‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？'”
	 [image: [南朝·刘宋]刘义庆撰、刘孝标注：《世说新语》卷下之上，四部丛刊景明袁氏嘉趣堂刻本。]

	还有一则趣事：王徽之曾经暂住别人的空房子，他在房子周围种了很多竹子，有人就问他，“你不过是暂住一下，何必种那么多竹子呢？”王徽之答道：“何可一日无此君？”这句话后来被广为流传，竹子代表了一种超尘脱俗，怎么能一天没有竹子相伴呢？

	3.

	飘逸空灵
	[宋]姜夔：《续书谱·真书》，百川学海本。


	南宋的姜夔《续书谱·真书》说：“晋人挑剔，或带斜拂，或横引向外，至颜、柳始正锋为之，正锋则无飘逸之气。”
	 [image: [宋]姜夔：《续书谱·真书》，百川学海本。]姜夔这里的意思是批评唐代人的书法因为用了正锋，所以缺少了晋人的飘逸之气。是的，飘逸之气是晋人书法的一大特质。
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	▲图7-6 郗愔《九月帖》

	[image: ]

	图7-7 王珣《伯远帖》

	晋人的书法在后人眼里，往往感觉有一种“仙气”，难以企及，这是由于晋人心灵的不粘不滞，书写过程中笔在纸上有着云行水流的舞动感。这样的作书感觉，带来了晋人书法的飘逸感。读到王羲之内弟郗愔（313-384）的行草《九月帖》（图7-6），王羲之堂侄王珣（349-400）的《伯远帖》（图7-7），我们会随着点画，随着线条，心中升起一种飞腾感。

	董其昌从《伯远帖》里感受到了东晋书法的“潇洒古淡”，这一点是王羲之书法的当行本色。如王羲之《伏想清和帖》（图7-8），一看到这幅草书，你首先感受到的不是某个字或某一笔很精彩，而是一种“气”将整篇字带动起来，似乎要离纸而去，前人赞誉王羲之的书法“龙跳天门”，在这一篇书法里全然体现了。
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	图7-8 王羲之《伏想清和帖》
	宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，1981年版，第212页。


	看了晋人书法的这几个特点，我们对“东晋风流”有了直观感受。20世纪美学家宗白华先生，深为晋人书法之美所倾倒，曾写下一段绝美的文字：“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草。行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。又如庖丁之中肯綮，神行于虚。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。魏晋书法的特色，是能尽各字的真态。” 
	 [image: 宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，1981年版，第212页。]

	东晋人的书法如此美妙，一千多年来已成为书法人心中永远的圣殿，以至于明末清初的大书家王铎认为“书不宗晋，终入野道”。

	在书法名家辈出的晋人中，最具代表性的是王羲之和王献之父子，史称“二王”。








王羲之



	1.

	开一代新风：从质朴到妍美
	[明]汪砢玉：《汪氏珊瑚网》法书题跋卷十九，适园丛书本。


	要理解王羲之的书法成就，我们需要把他的书法放在一个宏观的历史角度来看。王羲之所处的东晋，是书法从质朴之风向妍美之风转变的重要时期。在这一转变的过程中，王羲之起到了至关重要的作用。对此，深解王羲之书法的赵孟
	[image: ]说：“右军字势，古法一变，其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法。”
	 [image: [明]汪砢玉：《汪氏珊瑚网》法书题跋卷十九，适园丛书本。]
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第53页。


	那么在王羲之之前，“古法”是什么样的呢？我们看汉魏时期的书法，一件是湖南长沙东牌楼出土的东汉晚期简牍（图7-9），它是行书初始时期的形态。另一件是三国魏时期书家钟繇的《贺克捷表》（图7-10），是带点儿行书笔意的楷书。这两件书法，都还有着较多隶书笔意，字形宽宽扁扁的。这种书风，到了王羲之这里也还延续着，例如王羲之前期作品《姨母帖》（图7-11）。假使王羲之一辈子的书风都是像《姨母帖》这样，那么王羲之在书法史上的地位不仅难以迥出时人，更不会被推为“书圣”，就像南朝书家虞龢说的：“羲之书，在始未有奇殊，不胜庾翼、郗愔，迨其末年，乃造其极。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第53页。]
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	▲图7-9 湖南长沙东牌楼出土的东汉简牍局部
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	▲图7-10 钟繇《贺克捷表》局部
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	▲图7-11 王羲之《姨母帖》局部
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	图7-12 王羲之《兰亭序》局部

	王羲之的伟大之处，在于从前期到后期经历了一个新旧之变。在后期摆脱了《姨母帖》那样的“古风”样式，开创了如《兰亭序》（图7-12）这样焕然一新的书风。在审美上，后人将前者归为“古质”，后者归为“今妍”。当王羲之同时代的书法家们还沉浸在“古质”中时，王羲之已特立突出，一变古法。
	[唐]张彦远：《法书要录》卷一，学津讨原本。


	王羲之的新风一出来，立即就很受追捧，同为书法世家——庾家的子弟们都不愿意学习本家书法，纷纷效仿王羲之，从而引得庾家书法名手庾翼大为不满：“小儿辈乃贱家鸡，爱野鹜，皆学逸少书。”
	 [image: [唐]张彦远：《法书要录》卷一，学津讨原本。]

	王羲之的妍美书风，奠定了东晋以来一千多年的审美根基。今天我们对书法的审美，很大程度上也是被王羲之和他引领的“时代新风”给塑造的。普通人评价一个人的毛笔字或硬笔字，常常说“好看”或“漂亮”，这背后其实是王羲之创立的书法审美观。

	2.

	笔法集大成：八面用锋

	如果我们去留意王羲之书法的墨迹，便不难发现，尽管都是摹本，但是每个字、每个点画，都显得特别有灵动感，活泼泼的，可谓“笔墨有灵”。

	如“为”字，写成黑体字（图7-13）时，笔画都一样粗细，愣愣的。但我们看《兰亭序》里的“为”字（图7-14），好似一个在跳舞的小精灵，它是有生命的，很有灵性的样子。王羲之通过手中的笔墨，似乎将一个个文字符号变成了一个个活泼的生命，真是奇妙！又如《兰亭序》里的“足”字，一个很有重量感（图7-15），另有一个则很轻盈，形如舞袖（图7-16）。两个“足”字对照，正应了前人赞美书法所说的“重若崩云，轻如蝉翼”，既能厚重，也能飞腾。

	[image: ]

	▲图7-13 黑体字“为”
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	▲图7-14 《兰亭序》“为”
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	▲图7-15 《兰亭序》“足”
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	图7-16 《兰亭序》“足”

	再从王羲之书法的一个个点画、一根根线条来看，它有一种晶莹透亮的质感。这种质感与颜真卿的《祭侄文稿》是两种类型。《祭侄文稿》当然也是一件绝好的作品，堪与《兰亭序》媲美。但《祭侄文稿》的点画线条，是一种苍劲、斑驳、老辣的万岁枯藤般的质感。而《兰亭序》是一种温润如玉的质感，透显出一种青春气息。

	王羲之的书法能有此魅力，自然离不开他的笔法特点。他的笔法，人称“八面用锋”。什么是“八面用锋”？我们知道，毛笔的笔头是圆锥形的，古人按照东、南、西、北、东北、东南、西北、西南的区分方位的方式将这个圆锥形笔头也分为“八面”。不论是谁，作书时都会有一些用笔惯性（也是“惰性”）——圆锥形毛笔的“八面”通常只用到少数几个“面”，还有些“面”则极少用到——相当于“盲区”。而王羲之却不是这样，他把笔锋顺着用、逆着用，各个角度、各个面，全都用上了，所以是“八面用锋”。在我看来，简直是360°无盲区。整个书法史上，能“八面用锋”者寥寥无几，“宋四家”的米芾可以算一个。米芾自己说，他的“八面用锋”正是源自王羲之。

	因为“八面用锋”，所以《兰亭序》的点画千变万化。就拿捺这个笔画来说，我们在《兰亭序》里可以看到它有着各种形态的变化（图7-17）。
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	图7-17 《兰亭序》捺的变化

	书法家发挥毛笔的独特性能，就像二胡演奏者拉二胡一样，高明的演奏者都能把二胡乐器本身的性能发挥到极致，声音一出来，就能把我们的耳朵“粘住”。王羲之就属于这样的人，他是把毛笔的性能发挥到极致的书法家，正是他树立了笔法在书法中的核心地位。王羲之的《兰亭序》，构建了一个精致而丰富多变的笔法王国，让后人取之不尽，用之不竭。
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	图7-18 王羲之“何”“不”

	我们再举几个例子，比如“何”字（图7-18），这里有两个竖，左边一个竖，右边一个竖。这种形态，我们叫它垂露竖，就是收笔时笔尖轻轻顿一下，这种竖是常见的竖。王羲之写得出来，你也写得出来。但是王羲之有的竖就不一定了，比如“不”字（图7-18），哪个竖不容易写出来？中间这个竖，笔锋顺势一带而出，有点儿像“竖撇”。它是很难的，很柔和，很飘逸，也容易无骨力。

	再看这两个字，左边是米芾的“申”（图7-19），右边是王羲之的“臾”（图7-20）（“捺”处理成“点”了）。“申”的竖容易写，“臾”的竖则很不容易写，因为笔锋是反着来的——起笔的时候是“右上角”方向，而我们一般习惯于“左上角”方向起笔。这需要技法很熟练，需要理解笔画之间前后要“顺势”，更重要的是内心要很“虚和”——不执着于每次写竖都从“左上角”落笔。
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	▲图7-19 米芾《离骚经》（伪作）“申”
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	图7-20 王羲之《忧悬帖》“臾”

	再看这个“当”字（图7-21），最顶头的“竖”的写法，像是笔锋轻描淡写地轻轻一“掠”。这个笔法动作很少见。王羲之的笔法动作，有定理，无定则，笔锋的每一个面都被他“激活”了，所以才会造成点画的无穷无尽的多样性。一个书家，点画的多样性，一定是由用笔造成的。用笔是过程，点画是结果。
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	▲图7-21 王羲之《丧乱帖》“当”
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	图7-22 王羲之《兰亭序》“既”

	再看这个“既”字（图7-22），哪一个竖画与众不同？是最左边的“竖提”的“竖”。它从“竖”这个笔画中间的位置起笔竖下来，在其他书家那里是很少见的。

	这里有三个“存”字（图7-23、图7-24、图7-25），就看竖画，哪一个的竖画最特别？是最右边这个，它的特别之处在于像是用毛笔的笔锋一“甩”而出，形态与前两个明显不同。我们既能感受到它的“厚重”，也能感受到它的“轻灵”。右边这个“存”，很是与众不同，它是王羲之笔下的“存”。
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	▲图7-23 陆柬之《文赋》“存”
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	▲图7-24 欧阳询《千字文》
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	图7-25 王羲之《平安帖》

	3.

	新章法：如同音乐的节奏

	王羲之书法的章法，具有一种节奏变化的美感。
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	图7-26 西晋书迹·楼兰《正月廿四日残纸》

	我们看西晋书迹·楼兰《正月廿四日残纸》（图7-26），它的章法主要是以单个字为单位，基本上是“纵有行”，一行之内字字分明。

	再看《得示帖》（图7-27），它是王羲之的名帖，四行，是一封信札：“得示，知足下犹未佳，耿耿。吾亦劣劣。明，日出乃行，不欲触雾故也。迟散。王羲之顿首。”
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	图7-27 王羲之《得示帖》

	《得示帖》不是以一字一个节奏为主，而是在一字一节奏的基础上加入了两字、三字的组合节奏——类似二胡演奏时几个音符“一弓而出”的节奏感。于是，组合节奏与单字节奏融合在一起，长节奏交错短节奏，产生了一种类似音乐中变化起伏的“节奏感”。这是一种新的行气表现方式，它是“无声的音乐”。当然，王羲之写这幅字的时候并不会刻意去模仿音乐节奏，节奏在他的心里。音乐、书法和天地自然的节奏都是相通的。王羲之懂音乐，也懂天地，所以他的书法在行笔过程中具有一种音乐性的美感，就像歌唱家唱歌时从第一个音蹦出来，到最后一个音收尾，很流畅也富有节奏变化。

	这种节奏起伏感，在王羲之的书法里并非“昙花一现”，而是很常见的。王羲之的另一封信札《二谢帖》也是如此（图7-28）。《二谢帖》文字内容为：“二谢面未比。面迟，诼良不静。羲之安爱再行旃。想邵儿悉佳，前患者善，所送濛，当试。寻省，左边剧。”

	你看它的整体，重的地方特别重，轻的地方特别轻，章法上的这种对比就相当于“高音上得去，低音下得来”。

	再看它的“连”和“断”，“小”和“大”，布白的“疏”和“密”，变化多端，这样就形成了一种新的章法美感，这种美感是楷书没有的。楷书（图7-29）主要以单个字为单位，而王羲之的行书一行写下来，有了轻重、提按、粗细、大小、长短、连断等一系列阴阳对偶的变化，有了一种“曲线”的美感，看得见起伏的节奏变化。如果你把“字”当成音乐里面的“音符”，便会感受到它整个的旋律。
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	▲图7-28 王羲之《二谢帖》
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	图7-29 颜真卿楷书

	相比于行书，王羲之的草书更能见出“旋律”的美感。就像孙过庭说的“草贵流而畅”，王羲之的草书很是流畅。看王羲之的草书《七月一日帖》（图7-30）：“七月一日羲之白：忽然秋月，但有感叹。信反，得去月七日书，知足下故羸疾问。触暑远涉，忧卿不可言。吾故羸乏，力不具。王羲之白。”

	王羲之这幅草书并不是字字分开独立的，而是“一连串”下来，颇有几分小提琴“拉出来”的感觉，线条纯粹凝练，这种类似旋律的美感，一下能“沁入”观者的心田，王羲之好像把一幅文字的书写变成了“一场音乐的演奏”。对比东汉张芝的《八月九日帖》（图7-31），这种感觉尤为明显。受限于时代，张芝此幅草书——章草呈现出一种字字独立、敦实朴拙的美感。

	王羲之书法里的这种类似音乐旋律的章法美感，成为后来的行书和草书重要的表现手法。
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	▲图7-30 王羲之《七月一日帖》
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	▲图7-31 张芝《八月九日帖》局部
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	▲图7-32 杨维桢《“溪头流水泛胡麻”七绝诗轴》
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	图7-33 王铎《高適七绝万骑争歌杨柳春诗轴》

	如元代杨维桢草书《“溪头流水泛胡麻”七绝诗轴》（图7-32），明末清初王铎草书《高適七绝万骑争歌杨柳春诗轴》（图7-33）。这两幅书法乍看好像与王羲之没什么关联，但是如果你将它们与王羲之的《二谢帖》比对着细细体会，就会发现这两位书法家对王羲之书法章法的阴阳对偶关系烂熟于心，深得个中精髓，他们传承的是章法精神，而不是外在表象。

	4.

	计白当黑：大疏大密

	通常看书法，往往较多关注笔法与字形，不太关注布白。但中国的书法注重“空白”，这一点不是孤例，它与中国的绘画、印章艺术存在一种共通性。
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	▲图7-34 潘天寿《午睡》
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	▲图7-35 齐白石“老手齐白石”印
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	图7-36 王羲之“散”

	这是20世纪的大画家潘天寿先生画的《午睡》（图7-34）。此画很讲究章法大开大合和布白的强烈对比。中国画特别讲究布白，密的地方密，疏的地方疏，它有一个疏密层次感：密、中密、更密、大密，也有一个布白层次感：大布白、中布白、小布白。相对而言，这种层次感在绘画中更容易体现，书法则要难一些。

	再看齐白石的这方印，其疏密与朱白之间所呈现出的强烈对比，让人眼前一亮。印章文字内容是“老手齐白石”（图7-35），真是有意思。

	看王羲之这个“散”字（图7-36），布白大疏大密，一个单字有如一幅画面，与潘天寿的画、齐白石的印，有异曲同工之妙。我们以后再去读王羲之的帖，除了观察点画笔法，还要研究布白微妙。

	也许，你会以为王羲之这样的书法布白是“碰运气”的偶然出现。其实不然。中国书法在东晋时期走向审美自觉，对布白的认识与实践也从自发走向自觉。王羲之是其中之杰出代表。

	王羲之《丧乱帖》，粗略一看好像很寻常，也没什么高妙的。但要是一个字一个字去细看、推敲，就能感受到布白之妙了。

	看左边这个“首”字（图7-37），布白很常见；而对比之下，右边王羲之写的“首”字（图7-38），布白就讲究了。这片“白”要留出来，就要守住“黑”，所以古人有“知白守黑”之说。知道了白的可贵，就要守住黑，不要让黑随意“溢”出去。
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	▲图7-37 “首”字
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	图7-38 王羲之《丧乱帖》“首”

	再如“送”字。我们看王羲之的“送”（图7-39），布白显然要比右边（图7-40）高妙得多，王羲之书法的空灵感就是从中而来。

	你可能会想，这样写字不累吗？从一般理念的“写字”到成为有强烈美感的“书法艺术”，确实要经历一个“为伊消得人憔悴”的过程，才能最终到达“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的境界。起初是有意识的自觉，然后逐渐地“习惯成自然”，最后是一出手就有了。
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	▲图7-39 王羲之《二谢帖》“送”
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	图7-40 “送”字

	5.

	情感的表达

	我们常说“字如其人”，那么一个人的书法，到底体现了这个人哪些方面的特点呢？它其实涵盖了很多方面内容，不过核心的一点是人的个性和情绪，就像唐代孙过庭《书谱》说的“形其哀乐，达其情性”。这一点，在王羲之之前就是如此，但是之前的人并不像王羲之这样表现得这么充分，表现得这么有美感。王羲之的至情至性，结合了王羲之的精熟技法，创造了一种新的艺术形式。

	看王羲之的《奉橘帖》（图7-41）：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”王羲之给朋友寄了三百枚橘子，因为霜还没有落，这个时候没办法多摘，要不然就会多寄一些。再看右边这个帖（图7-42），叫《频有哀祸帖》：“频有哀祸，悲摧切割，不能自胜，奈何！奈何！省慰增感。”

	一边是平和，一边是悲摧，心绪差别很大，书法的感觉也就同样差别很大，笔势字态明显有别。王羲之族伯王戎曾经说：“圣人忘情，最下不及于情，然则情之所钟，正在我辈。”王羲之也是这样的深情之人。

	情绪有了差别，就会影响到书写。你也可以做个试验，下次心情不好的时候写一张，心情欢快的时候写一张，试着比较一下笔迹有什么差异。王羲之与一般人的不同在于，他通过书法来表现性情的细腻程度和由此带来的书法艺术的美感，远比一般人强。因为王羲之深于情，加上技艺高超精致入微，能如“心电图”一样反映细节。
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	▲图7-41 王羲之《奉橘帖》
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	图7-42 王羲之《频有哀祸帖》








千古兰亭



	《兰亭序》的诞生，源于一次美好而令人向往的兰亭雅集。《兰亭序》开头就说：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”修禊事，是在每年的三月初三（上巳日）举行的涤除不祥的活动。这次活动是在东晋永和九年（353年），王羲之是召集人，当时他正在右军将军、会稽（今浙江绍兴）内史的任上。虽说是修禊事，有一些特定的仪式，但同时也是一次朋友们踏春、雅集和诗会。寒冬过去，正逢江南的暮春时节，“天朗气清，惠风和畅”“群贤毕至，少长咸集”，大家聚在一起多么开心。
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	图7-43 王羲之《兰亭序》（神龙本）

	这次雅集包括王羲之在内共有42人，其中有26人赋了诗，16人“诗不成”。王献之（344-386）当时还是个孩子，才10岁，所以也是“诗不成”。王羲之在这次雅集中吟得2首，一首四言诗，一首五言诗。五言诗曰：“仰视碧天际，俯瞰绿水滨。寥阒无涯观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”读到这首诗，可以想见王羲之当日在兰亭雅集上的快然自足，旷达开朗，万物与我融融无间。

	这次雅集活动，得诗37首，作为召集人的王羲之乘着兴致为此撰序一篇，即《兰亭序》，全文共28行，324字。可惜《兰亭序》的真迹已经不传，只有摹本和刻本。真迹流传到唐太宗李世民的手上，李世民尤为钟爱王羲之书法，在他看来，唯有王羲之书法达到了“尽善尽美”的境界。太宗去世后，真迹也随之陪葬昭陵了。我们现在欣赏《兰亭序》，主要看唐人的摹本、临本与刻本。

	除了是书法艺术杰作，《兰亭序》这一篇的文字内容也可彪炳文史。

	《兰亭序》的前半篇，展现了一幅绝好的山水画卷，“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右”，环境清幽极了，我们现在读到这16个字的时候，尽管时隔1000多年，仍然心向往之。兰亭雅集的现场，虽然没有“丝竹管弦”的音乐，但是暮春时节，正是鸟语花香，有天籁之音啊。更何况，还有大家最喜欢的饮酒赋诗，所以“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。

	当然，彼时的天气也好，你看“天朗气清，惠风和畅”，天时、地利、人和，都凑齐了，真是畅快！此时，正可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。宇宙之大、品类之盛，我们有些人可能没什么感觉，因为它需要“心内—心外”没有任何屏障时才能感受到。王羲之在这一刻，体悟到了“万物与我为一”的玄妙境界，故而可以“游目骋怀，极视听之娱”了。

	这样的时刻，这样的欢快，要是能一直下去该多好！可是人的一生，就如白驹过隙，俯仰之间，一辈子就过去了。你所喜欢的，未必会一直喜欢；你所拥有的，哪里会一直拥有？“俯仰之间”就成为“陈迹”了。我们的生命，不论是长还是短，都会“终期于尽”。生死大事，每个人都要面对，尽管我们经常说要放下生死，看淡生死，但是王羲之觉得要真正做到，实在太难了。

	生死之问题，总会引发无数人的沉思与感慨，王羲之读到前人咏叹生命的文字，觉得特别契合，就好像从自己心底发出似的。《兰亭序》最后的结尾说道：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”确实，时过境迁，今天的我们读到王羲之这篇《兰亭序》依然还是会有颇多感慨。

	《兰亭序》的前半篇，着墨在事与景，后半篇文笔一转，意在感怀——对生命无常的哀叹。不过，美好的事物即便是“暂得于己”，但对王羲之来说，又未尝不可“快然自足”。

	《兰亭序》里有多处涂改，因为这是一篇现场撰写的文稿（也有些研究者认为是初稿后的誊抄稿）。据说王羲之后来又重写了很多次，却都觉得不如这一篇好。这是为什么呢？因为在书法中，反映书写者情感的，不仅是文字的内容，还有笔墨带来的“图像感”。《兰亭序》里的涂涂改改，正是这“情绪图像”的一部分，也是当时王羲之生命状态的一部分，少了它，纸面上看是干净了，但也抽离了王羲之当时的情绪。涂改，不是因为有几个字写得不美而要描几笔，改得更好看些，而是撰文的需要，是为了达意，为了语词上表述更精准。

	中国的书法是追求境界的艺术。在书法上，大家共同追求的理想境界是天然。古人还把书法评为三个等级：神品、妙品与能品。在三品之外，还有一个“逸品”。逸品的书法家，往往是隐逸之士，注重不受世俗的条条框框所拘的个人趣味。神品，则不仅注重法则，而且要能精熟法则，从心所欲，从人工到天然，达到一种“虽由人作，宛自天开”的境界。王羲之的《兰亭序》被誉为“神品”，即达到了一个自然而然的天境。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第145页。


	古人看书法，不只把它看作一个个文字符号，而是更进一步把它视作一个个生命体。就像唐代书论家张怀瓘《书议》说的“夫草木各务生气，不自埋没，况禽兽乎？况人伦乎？猛兽鸷鸟，神采各异，书道法此”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第145页。]。书法的理想，也要呈现这种“神采各异”的生生之气。一篇好的书法，就像天地万物一样，每个字都是有灵性的，天真而自在。
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	图7-44 王羲之《兰亭序》局部

	我们看王羲之《兰亭序》（图7-44）里的每个字，笔势翩翩，左顾右盼，欹侧多姿，每一个字都像是被赋予了生命，自己会说话，自己会动作。呈现这种生命天趣，技法的精熟固然不可或缺，但更重要的是王羲之从宇宙自然中感悟到的万物有灵。王羲之的《兰亭诗》说：“大矣造化功，万殊莫不均”，众生平等，不齐中有大齐。“群籁虽参差，适我无非新”，尽管万物各有其性，各有所别，但是无不跃然而展现着生机。这活泼跳荡的生机，也是书者本人的心灵节奏，心与物是一体的。

	《兰亭序》可以说是我们每个书法人心中永远的“桃花源”，尽管努力一生也难以企及，但是向着它靠近的过程也是美好的。








王献之



	王羲之有七子一女，王献之是最小的一个。在他们父子二人的书法中，你可能对王羲之的比较有印象，对王献之的没什么印象。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第49页。


	其实，王献之的书法在东晋末期就很有影响。南朝梁书法家虞龢（和）《论书表》说：“爻画既肇，文字载兴。六艺归其善，八体宣其妙。厥后群能间出，洎乎汉、魏，钟、张擅美，晋末二王称英。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第49页。]
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第70页。


	东晋之后，他的名声更是盖过了父亲王羲之以及钟繇。南朝梁陶弘景与梁武帝《论书启》提到：“比世皆尚子敬书……海内非惟不复知元常，于逸少亦然。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第70页。]可见当时的书法人对王献之书风的喜欢程度。

	王献之的书法什么样？我们先看一幅作品，感受一下。这是王献之的《十二月帖》（图7-45）：“十二月割至不？中秋，不复不得相，未复还，恸理为即甚，省如何？然胜人何庆等大军。”
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	图7-45 王献之《十二月帖》

	这幅作品，稍一过目，观者可能以为是一幅大尺寸的作品，因为气势实在宏大，若用我们今天的复制技术放大，挂起来，占上一整面墙，肯定壮观。其实它的尺幅很小，与A4纸大小相近。这幅《十二月帖》，我们几乎感受不到“写”的痕迹，纯然是线条的飞舞和流动。让我们想象一下王献之当时的书写：似乎不把纸当纸，拿起笔来顺手一挥，胸中的豪逸之气便顺着连绵不绝的笔势，倾泻在笔头上，小小尺幅顿起汪洋大海之势！
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第166页。


	韩愈说写文章“气盛，则言之短长与声之高下者皆宜”。王献之的书法，便是以“气盛”见长，以气驭笔，笔势连绵不绝，以至于看起来就像“一笔书”。唐代的张怀瓘对王献之这种艺术表现方式极其欣赏：“字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气候通其隔行。惟王子敬明其深旨。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第166页。]王子敬就是王献之。

	一篇书法就是一个整体，要讲究贯气，写楷书要贯气，写篆书也要贯气，行书、草书更是如此。只不过，到了王献之这里，他写行草的时候比一般的书法家还要注重贯气，气的流贯更加突出。张怀瓘说“王子敬明其深旨”，是明哪个深旨？“字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断。”连的时候“气候通其隔行”，这一行下来，又换一行，气和笔势却顺着就过去了，完全没有因为“隔行”而“断气”。

	后来的米芾，爱极了《十二月帖》，信手拈来，临了其中一部分，即《中秋帖》。《中秋帖》也是极为贯气自然，很难觉察它是一件临作。其实，临帖到了精熟的境界时，范本就是一个“素材”，可随意差遣。米芾的《中秋帖》，传到了热爱书法的乾隆帝手上，他以为是王献之的真迹，无比喜爱，将它与王羲之的《快雪时晴帖》、王珣的《伯远帖》一起珍藏在“三希堂”。

	看过王献之这么潇洒快意的书法，不禁会让我们想见其人。王献之的神情，《世说新语》多处载录。其中一则说到，王徽之与王献之兄弟俩坐在同一个房间，突然之间屋顶起火了，在这紧急情况下，王徽之立马就跑，都来不及拿鞋子，可是王献之什么样？“神色恬然、徐唤左右，扶凭而出，不异平常。”竟是如此从容淡定。

	《晋书·王羲之传》则讲到，在一个夜晚，王献之入睡后，有小偷进屋偷东西，“盗物都尽”，献之也是知道的，结果他慢慢悠悠地说：“偷儿，那个青毡你别拿走，那可是我家的祖传旧物。”结果“群偷惊走”，小偷们一下子都跑了。

	王献之精于楷书（小楷）、行书和草书。
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	图7-46 王献之《洛神赋十三行》（张廷济藏，宋拓剪裱本）

	他有一篇小楷特别出色，是我们今天楷书学习的一个典范，叫《洛神赋十三行》（图7-46），是在原拓片的基础上剪了之后重新裱的，做成一个小手卷的样式。整幅作品笔势飘飘，字字俊美，展卷赏读，如见曹植笔下的女神“翩若惊鸿，婉若游龙”。

	不过，相对于楷书，以王献之的性情，更能让他驰骋才华的是行书和草书。

	王献之行书有两大类，一类是如《廿九日帖》（图7-47）：“廿九日献之白。昨遂不奉别，怅恨深。体中复何如。弟甚顿，勿勿不具。献之再拜。”
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	▲图7-47 王献之《廿九日帖》
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	图7-48 王羲之《何如帖》

	《廿九日帖》有什么特点呢？拿它跟王羲之《何如帖》（图7-48）比较一下。不难发现，王羲之的稍微瘦硬一些，王献之的显得丰腴一些；从字形结构来说，献之的要宽博一些，羲之的要瘦长一些。另外，在转折处，羲之折多，有棱有角，更能体现骨感之力。当然，王献之这个路子一定程度上也受到过父亲王羲之的影响，如王羲之《六月十一日帖》（图7-49）。
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	图7-49 王羲之《六月十一日帖》

	王献之这一路行书对后来的一些书家颇有影响。如南朝书法名家王僧虔，他的《太子舍人帖》（图7-50）就是这个路子的。宋代的苏轼也受到这一路的影响，如《次辩才韵诗帖》（图7-51）。苏轼的书法，虽然受到小王的影响，不过也有自家特点：字势更斜一点儿，整体上显得更加厚实，结构横向宽博一些。
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	▲图7-50 王僧虔《太子舍人帖》
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	图7-51 苏轼《次辩才韵诗帖》局部

	王献之还有一类行书，准确地说是“行草”，是他最拿手的。书法史上提到王献之，最推崇的就是他的行草，一种行书与草书交杂在一起的书法样式，如《鹅还帖》（图7-52）。
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	图7-52 王献之《鹅还帖》
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第525页。


	一般人会认为，把字写正，写得端端正正的才好，把字写歪了就有问题。王献之则是“不正”的典范，就像明代书家项穆《书法雅言》所说：“书至子敬，尚奇之门开矣。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第525页。]

	看这里三个“情”字，左边这个出自王羲之的《兰亭序》（图7-53），后面两个（图7-54、图7-55）出自王献之的字帖。“怎么写成这样？”很多人吃惊于王献之的“奇形异态”，其实他也不是刻意写成这样，他随手一写就出来了。若从活泼有趣的角度来看，当然是献之的更多一些趣味，所以“尚奇之门”就是从王献之开始的。
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	▲图7-53 王羲之“情”
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	▲图7-54 王献之“情”
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	图7-55 王献之“情”

	再比如“佳”，左边两个是王羲之的（图7-56、图7-57），右边两个是王献之的（图7-58、图7-59）。一对比，可以见出王献之笔下形态要奇崛得多。
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	▲图7-56 王羲之“佳”
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	▲图7-57 王羲之“佳”
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	▲图7-58 王献之“佳”
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	图7-59 王献之“佳”

	再看“当”字（图7-60），上头写得那么大，底下那么小。我们一般写字（行书、草书），都喜欢在最后一笔放，这个却是“上放下收”，非同寻常。
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	图7-60 王献之“当”

	所以王献之的行草书，“尚奇”是一个重要特质。

	尚奇的另一个表现是“破体”。“破体”是什么意思？书法有5种字体，篆隶楷行草，王献之是打破了行书跟草书的界限。其实行书跟草书本来也没有严格的界限，王献之恰恰把行跟草二者完美融合在一起。他常常使用一种比草书繁复、比行书简省的“行草”字形，在一篇作品中，行、草夹杂成为常态，由此形成了其书风的一大特点。

	行与草“杂体”之后，就会出现一些独特的字形。这些字形往往比草书繁，比行书简。如行书的“都”，王羲之写成这样（图7-61），黄庭坚这样写（图7-62），如果写成草书则是这样的（图7-63）。王献之把行书和草书结合起来，他是这样写的（图7-64），这就跟别的书家不一样了。最后一个是米芾所书（图7-65），米芾尤为欣赏王献之，深受其影响。
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	▲图7-61 王羲之“都”
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	▲图7-62 黄庭坚“都”
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	▲图7-63 王羲之“都”
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	▲图7-64 王献之“都”
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	▲图7-65 米芾“都”
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	▲图7-66 王羲之“闻”
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	▲图7-67 王献之“闻”
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	▲图7-68 王献之“闻”
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	图7-69 草书“闻”

	我们再来看一个字，“闻”。左边是王羲之行书的“闻”（图7-66），右边是草书的“闻”（图7-69），出自孙过庭《书谱》。中间两个是王献之的“闻”（图7-67、图7-68），非行非草，其实是行和草融合在一起。

	王献之的《奉对帖》（图7-70），看上去特别像狂草，实则是介于行跟草之间的“行草”，二者融合在一起，以至于让我们误以为是狂草。这个帖是一封信札，是写给他前妻郗道茂的。
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	图7-70 王献之《奉对帖》

	此帖的文字内容为：“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之疋，以之偕老，岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已。惟当绝气耳。”

	在王献之的一生中，婚姻是他一直觉得遗憾和有愧的。一开始他娶了舅舅的女儿郗道茂，后来由于多种客观原因离婚，离婚以后娶了新安公主司马道福，做了驸马。王献之对这婚姻是拒绝的，因为他与原配郗道茂青梅竹马，情深意切，结婚以后过的是“神仙眷侣”的日子。他以艾草烧伤自己的双腿来抗婚。最终抗婚不成，没办法，只能从命。

	郗道茂比他长一岁，是他表姐，所以《奉对帖》里叫她“姊”。信的大意是：我们虽然在一起好多年，但是在一起的时间总是觉得过得特别快，一起还没有开心够呢，一天怎么就过去了？我本来是要和你白头到老，恩恩爱爱一辈子的。结果你我终究还是分别了。一想到这事，我就心头郁闷啊，惆怅啊。什么时候我才能和你像以前一样早晚再相见呢？这种感觉实在太痛苦了，痛苦到要气绝了。写到最后一行“气绝耳”，纵笔一挥，好似听到献之的一声无奈的长叹。

	看到王献之的字，我偶尔会想，他写得这么“放”，一方面可能是出于天性豪迈不羁，另一方面会不会是他内心郁闷太久了，只有通过这种纵放挥写的方式才能释放自己的内心？
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第148页。


	面对王献之的“行草”，唐代张怀瓘最能道出个中美感，他说：“子敬之法，非草非行，流便于草，开张于行，草又处其中间。无藉因循，宁拘制则；挺然秀出，务于简易；情驰神纵，超逸优游；临事制宜，从意适便。有若风行雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第148页。]

	王献之生前要是能读到这段话，真要引张怀瓘为知己了。








第八章




魏碑铮铮
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楷书三大类系



	从上一章的“二王”转到这一章“魏碑”，美感上是一个巨大的反差。

	纵观整个中国书法史上的楷书，如果从艺术审美与风格角度来看，大体可以分为三大类系：晋人楷书、北魏楷书与唐代楷书。

	第一大类系是晋人楷书，这一类系包含了三国时期和两晋时期的楷书；第二大类系是南北朝的北魏楷书；第三大类系是唐代的楷书，也是一般人最熟悉的。日常使用电脑字体时，如果你在编辑一个Word文档，字体一栏里面有魏体，也有楷体，魏体源自北魏时期的楷书体，楷体源自唐代名家的楷书。

	三大类系中，我们相对不那么熟悉的是晋人楷书。这是王羲之七世孙智永的书法（图8-1），一行草书一行楷书，智永的楷书就属于魏晋楷书的样式，飞舞飘逸，洒脱
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	图8-1 智永《真草千字文》局部

	流畅。你可能会有疑问：不对啊，这怎么是楷书，这不是行书吗？是的，魏晋时期的楷书恰恰就是兼了较多的行书笔意在里头，这也是魏晋人写楷书也能像写行书那么潇洒的原因。

	等到了唐代，楷书里的行书笔意就越来越少了，笔画和笔画之间的牵丝连带也很少了，变得更“安静”了，这是唐楷跟晋楷的一个主要差别。
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	▲图8-2 北魏《张猛龙碑碑额》
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	图8-3 北魏《张猛龙碑》局部

	北魏楷书是怎样的呢？《张猛龙碑》（图8-2、图8-3）是北魏楷书的一个代表。它与魏晋楷书，有很大差别，当然也与唐代楷书不一样。相比唐代楷书，它要“写意”一些、“奔放”一些；相比魏晋楷书，它要“野逸”一些、“雄强”一些。
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	图8-4 柳公权《玄秘塔碑》局部

	这是唐代柳公权的楷书（图8-4），很多人小时候可能都学过，一“笔”不苟，很规范。楷书，予人以楷模，像《玄秘塔碑》这样的就属于典范。

	我们看这三个“忘”字（图8-5、图8-6、图8-7），分属三大类系。比较一下，可以看出晋楷、北魏楷和唐楷的大致区别。
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	▲图8-5 晋楷“忘”
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	▲图8-6 北魏楷“忘”
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	图8-7 唐楷“忘”








北魏楷书的存在形式



	北魏楷书存在的形式主要有哪些呢？

	一是碑刻，像《张猛龙碑》就是碑刻。
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	图8-8 《张猛龙碑》

	看，这个是《张猛龙碑》原石（图8-8），现藏于山东曲阜汉魏碑刻陈列馆。下次去曲阜的时候，记得亲自去看一看实物，有好多汉魏碑刻的原石，看原碑石的感觉跟看字帖的感觉很不一样，它有凹凸感和重量感。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第806页。


	目前可见的北朝碑刻中，以北魏数量最多。康有为《广艺舟双楫》中所说的：“北碑莫盛于魏，莫备于魏，盖乘晋、宋之末运，兼齐、梁之流风，享国既永，艺业自兴……晋、宋禁碑，周、齐短祚，故言碑者，必称魏也。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第806页。]正是其原因。

	二是墓志铭。墓志铭跟碑刻有什么差别？竖立在墓前的是墓碑，而墓志铭是埋在墓里面的，所以又叫“埋志”。墓志铭文字内容的格式一般是先记叙逝者姓名、卒年以及生平事迹，再用韵文形式表达缅怀和赞颂之情。

	墓碑一般是立在无遮挡的自然空间，日晒雨淋，人为战乱，所以容易残损；墓志因为埋在墓里面，还有个盖，所以保存得好。如中国国家博物馆藏的北魏《元羽墓志》（图8-9），北魏景明二年（501年）刻，保存得非常完好，看起来就像才刻的。
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	图8-9 北魏《元羽墓志》原石及拓片局部
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第818页。


	三是摩崖石刻。前面我们讲隶书的时候，讲到过《石门颂》，它便是摩崖石刻。北魏楷书也有摩崖石刻，最负盛名的是《石门铭》（图8-10）。康有为在《广艺舟双楫》里将它列为“神品”，并称赞道：“飞逸奇浑，分行疏宕，翩翩欲仙。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第818页。]
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	图8-10 北魏《石门铭》局部

	四是造像题记。北魏崇尚佛教，所以多佛教造像，造像周边往往有一段题记，记录为谁造像，谁出资造的，以及祈福语等。（图8-11、图8-12）

	北魏的佛教造像题记，以洛阳龙门石窟为代表，以《龙门二十品》最著名。
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	▲图8-11 《始平公造像》
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	图8-12 《始平公造像记》局部

	1965年11月山西大同市东南13里的石家寨村司马金龙墓出土一组人物故事彩绘描漆屏风。此墓是北魏琅琊王司马金龙与其妻钦文姬辰的合葬墓，这一组屏风上面除了绘画，还有书法，让我们见识到了北魏楷书的手写墨迹（图8-13）。此外，手写墨迹还有北魏写经。
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	图8-13 山西大同司马金龙墓出土彩绘描漆屏风








“魏碑”楷书的特点



	1.

	宽博

	“魏碑”楷书美感特质的第一点是什么？整体而言，是其结构比较宽博。

	例如北魏《元桢墓志》（图8-14）（496年刻），你一个字一个字看过去，会发现大多数的字中宫比较宽，对比欧阳询《九成宫碑》，欧楷的中宫明显收得紧一些（图8-15）。

	[image: ]

	▲图8-14 《元桢墓志》局部
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	图8-15 欧阳询《九成宫碑》局部

	我们再来看一个单字，如“灵”，这四个字分别出自《元桢墓志》（图8-16）、颜真卿《多宝塔碑》（图8-17）、柳公权《玄秘塔碑》（图8-18）以及北魏《张黑女墓志》（图8-19）。
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	▲图8-16 《元桢墓志》“灵”
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	▲图8-17 颜真卿《多宝塔碑》“灵”
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	▲图8-18 柳公权《玄秘塔碑》“灵”
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	▲图8-19 《张黑女墓志》“灵”
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	图8-20 字形九宫格示意

	我们可以借助“九宫格”（图8-20）来观察这四个字的结构特点，九宫格的核心是“中宫”。如果我们把四个“灵”字分别放入九宫格，就能感受到“中宫”的大小是不一样的。有的字圆圈大一点，中宫就显得宽敞一些；有的字圆圈小一点，中宫就显得紧凑一些。如果中宫这个圆圈小一些，字会显得俊秀挺拔；中宫这个圆圈越大，字形结构就会显得越宽博。

	看这四个“灵”，两个“魏碑”楷书要比柳公权、颜真卿的圆圈大一些，显得宽博一些。

	再看这两个“何”字，哪一个中宫显得宽博一些？是右边这个。右边这个字就是北魏楷书《张黑女墓志》里的“何”（图8-22），左边这个来自欧阳询（图8-21）。它们是两种不同的美感。
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	▲图8-21 欧阳询“何”
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	图8-22 《张黑女墓志》“何”

	2.

	长笔画舒展夸张

	魏碑体的楷书，有些长笔画很舒展、很夸张，特别是长撇长捺。唐代的楷书也伸展，但比较适度。

	你看《元桢墓志》里“使”的捺，“庶”的撇，特别显眼，这纵笔一舒，有酣畅淋漓的痛快感（图8-23）。
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	▲图8-23 《元桢墓志》“使”“庶”
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	▲图8-24 《元桢墓志》“春”
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	图8-25 《元桢墓志》“延金”

	再看这个“春”字（图8-24），超长的撇和捺，一般写“春”字，基本上都不会把撇和捺写得这么长。这让我想到宋四家中黄庭坚的行书，也是这么伸展撇和捺的。

	再看“延金”二字（图8-25），也是这个形态。你若是拿起笔来临一临，会发现，写“魏碑”楷书竟然可以这么痛快，这么奔放！就像李白的诗歌“白发三千丈”给人的感觉一样，夸张是一种艺术表现手法，在魏碑中也得到了体现。

	3.

	撇画前轻后重，捺画重尾长拖

	我们熟悉的唐代楷书（图8-26），写个撇一般是前面重后面轻，写个捺，捺尾稍重但不拖长。

	而《元桢墓志》里的这个“卷”（图8-27），厚重、开阔、大气，有大鹏展翅、凌空翱翔之势。
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	▲图8-26 颜真卿《多宝塔碑》“卷”
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	图8-27 《元桢墓志》“卷”

	看这个“浚”字（图8-28），捺非常大，像个大刀一样，捺尾拖得很长；“浚”的两个撇，第一撇从头至尾轻重粗细差不多，第二撇在收尾处轻轻一提，有燕子掠水之意。

	再看《元桢墓志》这个局部（图8-29），几个捺正好在一起，每个捺尾都很重，构成了一种气势，排山倒海！
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	▲图8-28 《元桢墓志》“浚”
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	图8-29 《元桢墓志》局部

	再看这个“第”字（图8-30），这个撇是前面轻，后面重，收尾处还有一点儿翘，这其实是隶书里“撇”的写法的保留，可以将其与东汉隶书《张迁碑》的“弟”（图8-30、图8-31）作一个对比。

	唐代的楷书就不是这样的形态了。看右边的这个“弟”（图8-32），出自唐代柳公权楷书《玄秘塔碑》，上面重，下面轻，撇尾直而尖。
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	▲图8-30 《元桢墓志》“第”
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	▲图8-31 《张迁碑》“弟”
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	图8-32 柳公权《玄秘塔碑》“弟”

	4.

	转折处多“三角硬肩”

	“魏碑”楷书的转折也是很特别的，往往有一个三角的硬肩。一般写一个转折，顿笔翻折，直接就下来了，就像褚遂良楷书《倪宽赞》的“东”（图8-33）。而像《元桢墓志》这样的“魏碑”楷书，特别强化突出了这种转折的“三角肩”（图8-34、图8-35）。
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	▲图8-33 《倪宽赞》“东”
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	▲图8-34 《元桢墓志》“东”
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	图8-35 《元桢墓志》“首”

	再看这个“也”字（图8-36），第一笔横折的拐角处，多了个硬角，显得骨骼硬朗，像一座山一样耸起。你可能已经注意到，它是分两笔出来的，这与刻工有关。有些刻工有自己习惯的一套刻石手法，并不一定要追随书法家的书写笔顺走刀的，常见的情况是怎么顺手怎么刻。“也”这个转折是分两刀刻出来，不作修饰。这就像一些刻汉印一路的篆刻家，先把所有的横线全部刻完，再来刻竖线。
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	▲图8-36 《元桢墓志》“也”
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	图8-37 《元桢墓志》“石”

	又如“石”字（图8-37），转折处特别有险峻之感，很可能就是刻工刻完了之后，觉得转折还不够“凸出”，又在折角处补了一刀。“魏碑”楷书“转折”的这种独特处，是钟繇和“二王”楷书里没有的，也是唐代楷书里没有的。相对而言，唐代碑刻楷书的镌刻过程中，刻工的自由发挥度要小得多。

	5.

	结构奇崛

	楷书一般给人的惯常印象是四平八稳，方方正正，所以楷书也叫“正楷”。唐代楷书，就是“正楷”的典型代表。魏楷则不太一样，它整体看上去协调统一，但揣摩每个字结构时，会发现它很奇崛。

	这是北魏名作《石门铭》（图8-38），结构奇崛险峻，正是它的精神所在。看这个“秦”字（图8-39），上密下疏，上收下放，特别是下面的“禾”在整个字里所占比例，比一般的楷书大许多。

	再看这个“苦”字（图8-40），结构就更奇特了。常见的结构，是把草字头写小一点儿，中间的横写得最长，口再小一点儿。它这个结构，让人完全意想不到。
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	图8-38 《石门铭》局部

	再看《石门铭》里面这个“附”字（图8-41），这个“附”字奇特在哪里？左耳旁写这么小，“寸”写这么大，但整体还是协调的，这就是《石门铭》结构好玩有趣之所在。
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	▲图8-39 《石门铭》“秦”
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	▲图8-40 《石门铭》“苦”
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	图8-41 《石门铭》“附”

	《石门铭》可以说是魏楷奇崛结构的代表，《元桢墓志》则稍微平正一些，但仍然比唐代的楷书险峻得多。
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	▲图8-42 《元桢墓志》局部
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	图8-43 《九成宫碑》局部

	相较欧阳询的《九成宫碑》（图8-43），《元桢墓志》（图8-42）显得字字奇险，前者则更为端正。对那些追求字形结构奇崛和自由的学书者来说，北魏碑刻或墓志，会是一个不错的选择。今天这个时代的一些楷书家，他们的风格就是从北魏楷书里化出来的。

	6.

	率意多变

	在中国绘画里，有工笔和写意之分。若是运用到楷书上，“魏碑”楷书率意多变，可以算是“写意”类型；唐代的楷书法度严谨，一笔不苟，比较接近“工笔”类型。

	以《元桢墓志》为例，文中两处出现了“皇上”（图8-44），但这两个“皇上”放在一起看，有明显的差别。这体现了“魏碑”书法的率意，它不刻意去把每个字写（刻）得很相近，要是唐代的楷书就会比较相似。
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	图8-44 《元桢墓志》“皇上”

	再看《元桢墓志》里的这两个“年”（图8-45），横画的起笔、收笔，中间的“竖”，都有差别，这种变化是不是刻意追求的呢？显然不是，它其实是写（刻）得很率意，不那么刻板，不会严谨地去雕琢每一个笔画，于是轻松自然地就体现出来了这些变化。
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	图8-45 《元桢墓志》“年”

	再看《元桢墓志》里的这两个“天”和两个“命”，差别也很大（图8-46）。可以说，晋楷、魏楷、唐楷三大楷书类系里，北魏的楷书是最率性、最自由的了。
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	▲图8-46 《元桢墓志》“天”“命”
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	图8-47 《石门铭》局部

	被康有为尊为“神品”的《石门铭》，可以说是楷书里最潇洒放纵的“大写意”（图8-47）。《石门铭》，北魏宣武帝永平二年（509年）正月刻，王远书丹。《石门铭》是摩崖石刻，就着崖面一刀刻过去，刀锋的“刀感”被“崩石”弱化，“陷”在里头，就如同书法用笔的“藏头护尾”，所以《石门铭》的点画线条就像篆书那样圆浑饱满，又加上自然风化，更是显得蕴藉含蓄，这一点与《石门颂》很相似，有一种“篆籀气”。梁启超跋《石门铭》道：“《石门铭》笔意多与《石门颂》相近，彼以草作隶，此以草作楷，皆逸品也。”一个是以草作隶，一个是以草作楷，所以《石门颂》可谓“隶中之草”，《石门铭》可谓“楷中之草”。今天我们面对这样一件斑驳模糊的作品，依然被隐含在其“不修边幅”的外表下的神采所吸引，气势开张，动荡舒展，犹如天马行空，豪迈不羁。








“魏碑”楷书的“刻”与“书”



	“魏碑”楷书的美感，是不是主要源自刻工的“创造”呢？

	从“魏碑”楷书中，我们能强烈感受到“刀感”。“刀感”是什么感觉？举个例子来说明，就像我们切西瓜时，一刀下去，瓜上的痕迹明净利落，这就是“刀感”。石刻的“刀感”也与之有几分相似。看《元桢墓志》的“石”和“王”，横画的起笔和收笔，棱角分明，斩钉截铁，其实是刀刻的效果，一刀切出（图8-48）。
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	图8-48 《元桢墓志》的“石”“王”

	我们来将其与唐代的碑刻楷书比较一下。左边的“皇”出自唐代褚遂良的楷书《雁塔圣教序》（图8-49），中间的出自北魏楷书《元桢墓志》（图8-50），右边的出自颜真卿楷书《多宝塔碑》（图8-51）。三个字比较，不难发现“魏碑”楷书的“刀感”最为突出。
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	▲图8-49 褚遂良《雁塔圣教序》“皇”
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	▲图8-50 《元桢墓志》“皇”
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	图8-51 颜真卿《多宝塔碑》“皇”

	康有为推崇魏碑书法，在《广艺舟双楫》提出魏碑书法有“十美”，其中第一美是“魄力雄强”，北魏楷书的力量表现确实是三大类楷书中最雄强的，这不能不说有“刀”的助力作用。第四美是“点划峻厚”，“峻”这个字显然也蕴含了“刀感——峻拔”的意思。（图8-52）
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	图8-52 《始平公造像记》

	那么北魏楷书的这种美感，是不是都是由刀刻造成的？北魏的楷书墨迹是否完全是另一种样貌呢？

	也不尽然。我们看北魏经生曹法寿的小楷写经《华严经卷》（图8-53），是不是有我们刚才讲到的那些视觉形式特点呢？

	从这个局部，我们可以看出它涵盖了北魏楷书的许多基本特点。比如在转折处和起笔处，那种方折顿角，很像刀刻出来的，但其实是毛笔所书写。又如“如”“界”等字的长撇和长捺，看起来很熟悉，为什么？因为与碑刻如出一辙。可见北魏楷书的美感并不全是“刀刻”的功劳。手写的墨迹也有这样一种“刀感”之美。所以魏碑的楷书，与当时手写体的楷书是一个风格。刀刻时，不论是不是先“书丹”，均有一个北魏楷书的“基本规范”在支撑着。在这个基础上，如果是石刻楷书，则强化了刀感；如果是墨迹，则直接可见它的基本特点。
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	图8-53 北魏曹法寿《华严经卷》第四一

	再比如1930年在新疆吐鲁蕃雅尔湖出土的高昌墓表八件。其中有一件是《令狐天恩墓表砖》（图8-54），书写于高昌延昌十一年（北周天和六年，公元571年）的墨迹。它虽然不是北魏朝的“作品”，但可以看出它对“魏碑”楷书风格的延续，“魏碑体”的特点非常突出，可以说是“刀刻感”最强烈的墨迹了。这对我们今天学习魏碑体是一个启示。
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	图8-54 《令狐天恩墓表砖》局部








第九章




楷正草狂
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	书法发展到唐代，相较于其他时期突出了两大“亮点”。一方面是楷书走向了点画定形，结构谨严，形成高度的秩序；另一方面是草书在延续前人法则的基础上，走向了“大写意”——狂草。“二王”时代，也并非没有狂放一些的草书，只是到了唐代，尤其是盛中唐，狂放到了一个巅峰。

	唐人尚法，最典型的书体就是楷书。

	唐代的楷书可以带给我们一种秩序的美感。唐代的楷书家整体具有唯美主义的追求，努力寻找楷书的美感法则，并将之程式化。传为欧阳询的《三十六法》，就是意在获得一种理想的字形结构。
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	▲图9-1 钟繇《贺克捷表》局部
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	图9-2 柳公权《玄秘塔碑》局部

	左边是钟繇的楷书（图9-1），右边是柳公权的楷书（图9-2），二者带给我们的是两种不同类型的美感。钟繇的小楷，楷法初备，犹存隶意，有法则但尚未定型，笔法多变，结构多姿。柳公权的楷书，则一笔一画皆有程式，特别规整，整体大小一致。

	唐代也是一个草书的时代，书法史上以草书著称的张旭和怀素就生活在这个时代。他们的草书，是史上的两座高峰。若是以诗歌领域中的杰出人物作喻，他们两人相当于草书领域里的李白和杜甫。他们的草书，最大的特点是狂放，这种狂放前有“二王”作铺垫，但在“二王”的基础上又发展到了一个新的境界。








“八法”定形


	《新唐书》卷四十五“选举志”，清乾隆四年刻本。


	唐代的文人普遍擅长楷书，这与当时的科举考试密切相关。按唐代的科考制度，先要通过科举考试，通过之后还要参加吏部的铨选，铨选合格之后才能授官。铨选的标准是怎样的呢？《新唐书》卷四十五载：“凡择人之法有四。一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。四事皆可取，则先德行，德均以才，才均以劳。得者为留，不得者为放。五品以上不试，上其名中书门下。六品以下始集而试，观其书、判，已试而铨，察其身、言。”
	 [image: 《新唐书》卷四十五“选举志”，清乾隆四年刻本。]由此可见，楷书的书写水平是进入仕途的一个重要条件。

	“遒美”强调的是大众共同认可的一种美感，这主要不是为了艺术，而是为了日常实用。所以唐代的楷书家大都有一种唯美的追求，努力寻找楷书的美感法则，并将之程式化，即后人所谓的“唐人尚法”。

	“尚法”的最基本表现是，点画从形态多样走向形态稳定。
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	▲图9-3 柳公权《玄秘塔碑》局部

	[image: ]

	▲图9-4 钟繇《贺克捷表》局部
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	图9-5 北魏《元桢墓志》局部

	我们看钟繇的楷书，有没有基本笔画呢？有，而且点、横、竖、撇、捺都有，但这些笔画不定形，即使同一个笔画如“横”，有的形态这样，有的形态那样。一个横画有多种形态，撇捺也是如此。到了唐代，基本点画的形态则变成了一种稳定形态，类似“标准件”了。你看柳公权《玄秘塔碑》（图9-3）里“人”“天”“水”的几个捺画，形态都差不多，但是你看钟繇《贺克捷表》（图9-4）和北魏《元桢墓志》（图9-5）里的捺画，各有差异，差异甚至还比较大。

	[image: ]

	图9-6 楷书基本笔画

	如果你小时候练过楷书，又正好是从唐代楷书开始，回忆一下，你是怎么练的？应是先练习基本笔画，反复练习（图9-6）；等练得有点儿“模样”了，然后再练习单字，反复练习；最后练习整篇。在这套书法学习方法的背后，其实隐含了一个理念：唐代的楷书有着“标准形体”，即横、竖、撇、捺、点、折、钩……这些“永字八法”的基本点画，有一个理想的、标准的形态。这是楷书三大类系中唐楷的一大特点，而魏晋楷书和北魏楷书虽然也离不开横、竖、撇、捺等基本点画，但是形体却不像唐楷这么“统一标准”。
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	▲图9-7-1 颜真卿“罪”字
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	▲图9-7-2 欧阳询“罪”字
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	▲图9-7-3 柳公权“罪”字
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	图9-7-4 钟繇“罪”字

	看这四个“罪”字，其中有一个最写意——最没有定法，是哪一个？是最后一个（图9-7-4），这是钟繇的字，钟繇这个“罪”，别的不说，光看八个点，各个不一，形态多变。剩下的三个都是唐人楷书（图9-7-1颜真卿、图9-7-2欧阳询、图9-7-3柳公权），基本点画的形态相对固定。








唯美结构



	除了点画，唐楷的结构也开始走向“定”形。

	晋人楷书和魏碑楷书，结构不是不匀称，但它们的匀称是“感觉上的匀称”，而到了唐人楷书，结构则走向了类似于数学意义上的严格匀整，尽管技法精熟后也可以写得轻松自如。

	我们看这三件作品的布白，哪一个最匀整？是中间的。它是颜真卿的《多宝塔碑》（图9-9）。左边的是王献之小楷《洛神赋》（图9-8），右边的是北魏《张黑女墓志》（图9-10）。王献之楷书和魏楷的结构是整体上协调匀称，但是细看每个字的布白却是有疏有密。
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	▲图9-8 《洛神赋》局部
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	▲图9-9 《多宝塔碑》局部
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	图9-10 《张黑女墓志》局部

	再看一个单字，例如“区”，里面的三个“口”，上边的出自魏碑楷书，三个口大小不一，拙朴有趣（图9-11）。下边的出自柳公权笔下，三个口，形体和布白都差不多，但是它具有一种中正、挺拔、俊秀之美（图9-12）。
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	▲图9-11 魏碑“区”
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	图9-12 柳公权“区”

	一个字是如此，一整篇也是如此。前面我们讲到小篆的《峄山刻石》，它的章法是每一个字的竖中线是稳定的，一行里所有字的竖中线可以纵向垂直贯穿到底。像颜真卿《多宝塔碑》（图9-13）这样的楷书，每个字的重心也是中正的，一行里所有字的竖中线也可以纵向垂直贯穿到底。一行就是一根竖直线，而且由于笔笔简练有力、字字精准稳固，这根竖直线在感觉上很“结实坚劲”。唐代书家柳公权有一句论书名言“心正则笔正”，这一点在颜真卿的书法上可以得到充分体现，颜真卿的楷书呈现出一种堂堂正正的君子气象。
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	图9-13 颜真卿《多宝塔碑》局部

	正像英国哲学家罗素说的，“正确地看，数学不仅拥有真理，而且拥有至高的美。”严谨的秩序、清晰的逻辑会带来美感，唐代的楷书，由于点画和结构法则的整饬，也带来一种独特美感。如果晋人和魏碑楷书所体现的是楷书的“写意”之美，那么唐代楷书像欧阳询、颜真卿和柳公权的所体现的就是楷书里的“工笔”之美。每一笔、每一字，都追求理想的形态，追求心中的完美，形成了严格有序的法则。这种秩序，很像数学的简洁清晰，删繁就简，进入一个更加纯粹的世界，似乎剥离了的性情，走向一个抽象的理想的世界。这是一个由秩序法则营造的审美世界。所以，唐代的楷书，能让我们收摄心意，从喧嚣浮躁的世界，从“心太乱”的状态中找到一种秩序，复归明晰与平静。

	秩序之美，是唐代楷书的一个特点。

	那么，唐代人的楷书法度严苛，是不是就不能表达自我呢？也不是。尽管唐楷法度严苛，但每一位楷书家通过一生的努力“打磨”，无不“书如其人”——展现出各自的鲜明个性和艺术境界。

	[image: ]

	▲图9-14-1 颜真卿“归”
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	▲图9-14-2 褚遂良“归”
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	图9-14-3 柳公权“归”

	这里有唐代三位大楷书家写的“归”：颜真卿的宽博厚重，好有重量（图9-14-1），好多学书者笔压不下去，那是个性使然，颜真卿的个性就是笔能沉着厚重，如果笔不压得重他会觉得不自然，当然越是下压得重，手上越是需要一种“提劲”。中间是褚遂良的，点画瘦细，空灵飘逸（图9-14-2）；右边是柳公权的，瘦细介于颜与褚之间，点画爽利挺秀，结体谨严（图9-14-3）。他们三家，每个人的个性都很突出。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第192页。


	再看欧阳询的《九成宫碑》（图9-15），有没有个性？一样很有个性，又瘦又硬的，结构劲峭，法度严整。同时期的虞世南楷书《孔子庙堂碑》则显得温和委婉（图9-16）。唐代的张怀瓘比较后，精辟道出了这两家的差异：“欧若猛将深入，时或不利；虞若行人妙选，罕有失辞。虞则内含刚柔，欧则外露筋骨。君子藏器，以虞为优。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第192页。]
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	▲图9-15 欧阳询《九成宫碑》局部

	[image: ]

	图9-16 虞世南《孔子庙堂碑》局部

	不过对一个初学书法的孩子来说，唐楷并不“友好”。因为孩童时期天真烂漫，一上手就面对这么严苛的法度，需要谨慎小心地理性控制。对大多数的孩子来说自然是很难的，但如果让他写大篆金文或者汉代隶书《张迁碑》一类的，他就觉得很轻松有趣，就像画儿童画一样。








张旭



	从谨严的楷书到狂放的草书，唐代的书法便有这两端的极致之美。狂草的杰出代表是张旭和怀素。

	先看张旭。

	张旭，字伯高，一字季明，苏州吴县（今江苏苏州）人。初仕常熟县尉，后至左率府长史、金吾长史，世称“张长史”。张旭大约活了85岁，这么高寿不知道是不是有狂草的作用在里头，反正喜乐窘迫，忧伤郁闷，他都借助狂草一挥了之。

	生在唐代，先得是个诗人。张旭的诗在《全唐诗》中也被收录了几首，你也许读过，如《桃花溪》：

	隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

	桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。

	又如《山中留客》：

	山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

	纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

	还有一首五言绝句《清溪泛舟》：

	旅人倚征棹，薄暮起劳歌。

	笑揽清溪月，清辉不厌多。

	这首诗虽只有寥寥20字，却很有意境，画面感很强。

	当然生在唐代，张旭也得写一手正楷。他的书法呈现出了从谨严楷书到狂放草书的极致之美。楷书目前能见的有两件作品，一件是《郎官石柱记》，一件是《严仁墓志》，都是石刻书法。

	《郎官石柱记》，是张旭67岁时写的，写得非常工整，还带着一些散淡（图9-17）。后一年，他写了一篇《严仁墓志》，这篇墓志新近出土没多久，由于墓志是长期埋在坟墓里，所以保存完好（图9-18）。
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	▲图9-17 《郎官石柱记》局部
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	图9-18 《严仁墓志》局部

	《郎官石柱记》工整一些，《严仁墓志》率意一些，因为《郎官石柱记》是由尚书省所置，张旭写的时候毕恭毕敬，摹刻工匠是高手。《严仁墓志》的主人公严仁是个县尉，官职低微，张旭写得很放松，刻工是普通的石工，所以这两件楷书面貌不太一样。

	张旭在书法上的成就，主要在草书。张旭的草书地位，在唐代就极高。唐文宗李昂在位时（826-840），颁布过一道“诏书”，昭告天下，我大唐有“三绝”：李白的诗歌，裴旻的剑舞，张旭的草书。

	不仅官方认可，民间也欣赏张旭的书法。张旭的好友李白有诗句为证：“楚人尽道张某奇，心藏风云世莫知。三吴郡伯皆顾盼，四海雄侠争相随。”
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	图9-19 张旭《古诗四帖》

	张旭好酒，酒后喜欢写草书，杜甫的《饮中八仙歌》写道：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”这“创作”场面，壮观而热烈，令人遥想。

	我们现在能看到的张旭的草书，主要有这么几件，一件是《古诗四帖》（图9-19），纵28.8厘米，横192.3厘米，现藏于辽宁省博物馆，传为张旭真迹（有争议）。其因用五色笺写了四首古诗，所以叫《古诗四帖》，前两首是庾信的《步虚词》，后两首写的是谢灵运的《王子晋赞》和《岩下一老公，四五少年赞》。第二件是草书《千字文》（图9-20），刻帖，现在还有一些残石在西安碑林。我觉得它是张旭写得最好的一件，最能代表张旭的草书成就，可惜墨迹没能留传下来。第三件是《肚痛帖》（图9-21），也仅存刻帖，文字内容为：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致。欲服大黄汤，冷热俱有益，如何为计，非冷囗。”这是一个小尺幅作品，高41厘米、宽34厘米，但看起来气势磅礴。
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	▲图9-20 张旭《千字文》局部
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	图9-21 张旭《肚痛帖》

	要理解草书的艺术美感，尤其是像张旭这样的狂草，对于不写草书、不识草书的人来说，确实是比较困难的。不过，我们可以从一些具体的字例入手，来体会张旭草书的“非同寻常”。

	其一是张旭善变字形，使之远超“常形”。张旭的草书，特别善于变形，远远超出一般常见的草书字形结构。
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	▲图9-22-1 王羲之“实”
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	▲图9-22-2 智永“实”
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	▲图9-22-3 怀素“实”
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	图9-22-4 张旭“实”

	看这个“实”（图9-22）。简体字的“实”来自草书的“实”。这个“实”字的草书写法，前三个分别是王羲之、智永、怀素的，都差不多，但再看最后一个张旭的，一下子感觉就与众不同了。一般人写“实”，哪会这么写。他写错了吗？没写错。只不过是大胆夸张，突破了一般人书写的“常形”。这是不容易的，一般人往往是在遵循法则的前提下稍有变化，很难做到“突破常形”。
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	▲图9-23 张旭草书“威沙漠驰”
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	图9-24 智永《真草千字文》“威沙漠驰”

	再看张旭《草书千字文》的四个字“威沙漠驰”（图9-23）。要想知道张旭的草书到底“妙”在哪里？你首先要知道草书的常形是什么样的。右边智永《真草千字文》里的小草，即草书常形（图9-24）。这一对比，瞬间就可以感受到张旭草书的奇形怪状，但若是一一推敲，又都在情理之中。
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	▲图9-25 张旭“鸡田赤城”
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	图9-26 智永《真草千字文》“鸡田赤城”

	再对比张旭《草书千字文》里的“鸡田赤城”（图9-25）和智永《真草千字文》里的“鸡田赤城”（图9-26），简直不敢想象竟然可以这样写。狂草在张旭笔下，没有那么多缠绕，但又衔接贯气在一起，这么简洁，但每个字的变形又很合理、很自然。
	《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第87页。


	宋代的黄伯思对张旭这种变化之能事，很是钦佩，他说：“观张旭所书《千字文》……千状万变，虽左驰右鹜，而不离绳矩之内。”
	 [image: 《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第87页。]
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第325页。


	宋代的朱长文在其《续书断》中将张旭的草书列为“神品”，赞叹：“如神虬腾霄汉，夏云出嵩华，逸势奇状，莫可穷测。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第325页。]

	像上面提到的这些例字，在张旭草书里是常见的，这些“字形结构”的变化，在我看来已经到了“临界点”，再向前一步，可能就不是“字”，而是纯粹的线条了。

	在绘画中，也有类似的情况，比如梁楷的《泼墨仙人图》（图9-27），人物的服饰和脸部，只有寥寥几笔，极致简约，变化夸张，但都“意到”了，达到人物造型的极致了，如果再往前走一步，可能就剩下一堆抽象水墨，人物造型就没有了。
	《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第54页。


	又如徐渭的《墨葡萄》（图9-28），一方面作者“写意”到了一个极致，另一方面远离物象到了一个极致。徐渭《墨葡萄》的绘画和梁楷的《泼墨仙人图》，跟张旭的草书有相似之处：挣脱常形，接近“临界点”。苏轼曾感叹：“长史草书，颓然天放，略有点画处，而意态自足，号称‘神逸’。”
	 [image: 《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第54页。]这是张旭草书的艺术特质，也是梁楷和徐渭画作的匠心所在。

	他们都在追求“神高于形”，都在竭力摆脱外在物象（书法则是常见的字形结构）对创作者的拘束，尽最大可能达到精神上的绝对自由。

	张旭草书的变化，不仅体现在单字的字形结构，也体现在字和字的组合关系即章法的任意疏密上。
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	▲图9-27 梁楷《泼墨仙人图》
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	▲图9-28 徐渭《墨葡萄》
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	图9-29 王羲之《疾不退帖》

	王羲之的草书如《疾不退帖》（图9-29），在章法上已经有了大小错落和布白上的疏密对比变化。

	王献之草书的章法，在王羲之的基础上又有了进一步的纵放和连绵，如《玄度时往来帖》（图9-30）：“玄度时往来，以此为慰。兴公使适还数日，俱都下问，人情所忧，良可叹息。诸从数问龄，前来经日，极为差。云仁祖欲请为军司，不知行不？”
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	图9-30 王献之《玄度时往来帖》

	到了张旭，章法的变化到了一个极致。如张旭草书《千字文》这两行（图9-31）：“微旦孰营。桓公匡合，济”，一行是六个字，一行是三个字，字数如此悬殊，这是张旭之前的草书里没有的。再看右边一行里，“微”大“旦”小，相差好几倍，这一行的最后一个字“公”也是极小。左边这一行三个字，“匡”“合”连笔像是一个字，很小，到了第三个“济”字却占了大半行的空间位置。这一行三个字，形成了小—小—大的章法节奏。
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	图9-31 张旭草书《千字文》局部

	再看张旭草书《千字文》的这一行“读玩市”三个字，则是大—小—大的章法节奏（图9-32）。“市”字的空间已经侵入上面“玩”的空间里去了，甚至碰到了第一个字“读”的空间。可见，在张旭的草书中，字和字的空间关系多了相互之间的“侵让”。
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	▲图9-32 张旭草书《千字文》局部
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	图9-33 张旭草书《千字文》局部

	书法史记载，张旭的草书诀窍叫“担夫争道”。两个挑着担子的农夫，在很窄的路上迎面相逢，怎么让路呢？你侧一下，我侧一下，彼此相侵又相让，就走过去了。“担夫争道”寓意了书法章法的“侵让”原理。

	所以，章法到张旭的草书这里，发生了一场前所未有的突破，就连行与行之间的行宽、行距也能任意“差遣”，大疏大密。

	看张旭草书《千字文》“宗恒岱，禅主云亭，雁门紫塞，鸡田赤城”的这个局部（图9-33），中间这一行居然这么窄一溜，一般草书家写“主云亭雁门紫塞”这样一行七个字，绝不敢这么处理章法。这一行的行宽与左行、右行的行宽对比太强烈了。

	你可能会想，相差如此之大，怎么才能整体协调呢？

	其实从头至尾，这样的章法变化是一贯到底的（图9-34）。章法也是一种形式，形式对应的是书者的内心世界。张旭的性情契合这样的章法形式，于是他写出这样的章法就是“顺应内心的节奏”。

	在这一系列对“常规”的“突破”中，张旭的草书努力获得最大程度的自由。

	当然这么写，有时也需要酒的辅助。《新唐书》载：“（张旭）嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔。或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼‘张颠’。”

	张旭在狂草的挥写中，生命之花得到了绽放。

	草书是五种字体当中最抽象的一体。本来书法艺术就比较抽象，甲骨文和金文还有点儿象形，到了楷书、行书和草书就越来越远离了象形。狂草又比小草抽象，可以说是“抽象里的抽象”。所以，最抽象的是狂草艺术。但是在另一方面，脱离了具体物象的狂草，让书写者更少依傍，在精神上获得了更高程度的自在洒脱。
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	图9-34 张旭草书《千字文》局部








怀素



	怀素跟张旭两个人在草书史上可谓“双子星”，书法史上合称“颠张醉素”。

	怀素（737-799），字藏真，湖南永州零陵人。“大历十才子”之一钱起的外甥。

	怀素学习书法，有两个重要的老师，一个是邬肜，还有一个是颜真卿，而这两个人又曾跟着张旭学过，所以怀素是张旭的再传弟子。

	怀素的草书在当时影响很大，很多人写了赞誉怀素草书的诗。据统计，唐诗里赞美怀素草书的有37首之多。

	李白写了《怀素上人草书歌》，第一句就是“少年上人号怀素，草书天下称独步”。诗人任华也写了《怀素上人草书歌》，其中有“吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁，以颠为名倾荡于当时。张老颠，殊不颠于怀素。怀素颠，乃是颠”。

	怀素是怎么写草书的？“一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二”，真是壮气豪迈，酣畅淋漓！“狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势”，还得墙面大一点儿，高一点儿，才能舒展写草书的兴致和笔势。

	怀素能写狂草，也能写小草。从他的《论书帖》（图9-35），可以看出他深入研习过王羲之草书。全文为：“为其山不高，地亦无灵；为其泉不深，水亦不清；为其书不精，亦无令名，后来足可深戒。藏真自风废，近来已四岁。近蒙薄减，今亦（亦，一说作“所”）为其颠逸，全胜往年。所颠形诡异，不知从何而来。常自不知耳。昨奉《二谢》书，问知山中事有也。”平和静气地写来，点画精致，结构纯正，将它与王羲之小草帖放在一起看，气息很像。
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	图9-35 怀素草书《论书帖》

	怀素的《苦笋帖》也是小草，就两行字“苦笋及茗异常佳，乃可迳来，怀素上”。（图9-36）

	意思是，苦笋和茗茶，这两种物品都特别好，你就直接送些来吧，怀素敬上。这两行草书，字字简约，笔笔跃动，透显出一种玲珑剔透的空明之境。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第704页。


	清代的刘熙载曾比较张旭和怀素两家的草书，说：“张长史书悲喜双用，怀素书悲喜双遣。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第704页。]张旭把所有的情感，喜怒哀乐都投入书法中，所以是“悲喜双用”；怀素则不一样，因为怀素是“四大皆空”的出家人，没有那么多喜怒哀乐，所以是“双遣”。所以，我们在怀素的草书里可以感受到放下一切的虚净空灵。也因此，怀素的草书尽管狂放，但就像刘熙载说的“笔笔现清凉世界”。
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	图9-36 怀素《苦笋帖》

	怀素的草书，最具代表性的是《自叙帖》（图9-37），书于大历十二年（777年，怀素41岁），纸本，长755厘米，高28.3厘米，现藏于台北故宫博物院。我曾有幸看过这件真迹，7米多的狂草，真有“说时迟，那时快”的惊心动魄之感！

	怀素《自叙帖》是草书的“神品”——神来之作，与张旭的《古诗四帖》，堪为唐代草书的“绝代双骄”。
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	图9-37 怀素《自叙帖》

	《自叙帖》的美感特质体现在哪些方面呢？

	其一，瘦硬。

	怀素的草书线条远比张旭“瘦”，但是有没有力量呢？很有力，像钢丝绳一样的感觉，并且纯粹、干净、透亮，像玉一样。

	你看《自叙帖》“诸篇”和“无疑”（图9-38），这需要草法都熟，才能这么一笔带出来。如果对草法都不熟悉的话，那么行笔时犹疑不定，自然就果断不了。力量来自果断干脆，所以草法熟练程度很重要。
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	图9-38 怀素《自叙帖》“诸篇”（上）“无疑”（下）

	《自叙帖》的线条瘦细，为何看起来这么有力呢？写草书最怕拖泥带水，胡乱缠绕，那样就绵软无力。怀素的用笔，节奏分明，线条虽然瘦细，但是笔笔入纸，笔锋与纸之间的“触感”感觉有“沙—沙—沙”的声音，所以点画很有力道。当然，这种力量并不是蛮狠之力，而是有弹性的韧劲，所以《自叙帖》的每根线条又似乎能让我们感受到弹性的力量，就像古琴高手在弹奏时，琴弦刚柔相济的弹性。

	其二，形简。

	从字形的繁复和简约来看，草书是五体中最简洁的。而怀素的草书，则是草书家里的“极简主义”。
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	图9-39 草书“驰”

	这四个字，都是草书“驰”。四个一对比，我们可以看出怀素的是最简洁的，留白最多（图9-39）。

	再看，这是草书“颠”字（图9-40）。这三个字中，哪一个字形是最简洁的？是最右边的，那是怀素的“颠”字。
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	图9-40 草书“颠”

	再看《自叙帖》这两个局部“皆辞旨激切理识”（图9-41）与“敢当”（图9-42）。

	为什么怀素的字看上去空白多，显得空灵剔透？因为它形简。一般人写草书连带多，难以这么简约。
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	▲图9-41 “皆辞旨激切理识”
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	图9-42 “敢当”

	怀素的草书之所以极其简洁，也与它上下字的章法处理有关。草书的章法，常见有从行首第一个字开始，字字连绵，圈圈绕绕，看上去让人眼花缭乱。怀素上下字的连带则有所不同。你看，这“敢当”两个字。这两个字的形体真是极致简约。两个字怎么连接呢？“敢”的最后一笔，贯通“当”的第一笔，而这两笔与其他的笔画则是“笔断意（势）连”。这样的章法处理，在怀素草书里是常见形式。

	其三，瞬间万变。

	怀素精于小草，所以他的狂草再怎么放也不失法度。不离法度，是怀素草书的一个“基本前提”，但其高妙之处不在于法，而在于纵横斜直，变化万千，神采飞动。

	草书是五种书体当中最能充分表达变化的，它比行书要善变。狂草又比一般的草书更加善变，体现了一种最释放、最激烈的动态变化之美。狂草的字形，是在骤雨旋风的笔墨运动过程中偶然生成的。怀素的《自叙帖》就是这样。
	《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第34页。


	唐代吕总《续书评》评价草书十二人说张旭：“笔锋诡怪，点画生意。”又说怀素“援毫掣电，随身万变。”
	 [image: 《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第34页。]书法要达到瞬间的千变万化，唯有狂草。
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	图9-43 怀素《自叙帖》“颠”

	你看怀素《自叙帖》里有四个“颠”（图9-43），每个“颠”的草法相近，但是伴随着速度与节奏，以及章法布局的需要，每一个都不一样。

	当然变化万千需要“兴”，“兴”是生命的感发。诗歌需要兴，写文章需要兴，书法也一样需要兴。怀素写《自叙帖》这样的狂草，正是兴致勃发的生命“高光时刻”，正像窦冀写给他的赞诗：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”
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	图9-44 《自叙帖》局部

	看《自叙帖》这两个局部（图9-44），右边是一开始的，这三行分别是6个字、5个字、7个字。左边是后半段的，一行4个字，一行2个字，可见写到后面半段的时候，怀素越写越洒脱放逸。你让他把《自叙帖》的内容，7米长的长卷再写一遍，“戴公”二字会不会还是这样呢？我觉得不太可能，章法肯定又变化了，所以每一次都是一次新创作，这就是狂草书写过程的魅力所在。像《自叙帖》体现出的这种跌宕起伏，以及前后的字形章法变化得如此悬殊，并不是预设的，而是“临时从宜”——“偶然性”在狂草书写过程中得到了最大程度的体现。

	《自叙帖》里有戴叔伦《怀素上人草书歌》诗句“人人欲问此中妙，怀素自言初不知”。确实，怀素在挥写狂草时自己真的不知道——他怎么会知道呢？因为是“临时从宜”，在“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及”的那个瞬间，突然“冒出来”那种感觉，过了那个瞬间感觉就不再了。所以，狂草的书写，可以让书者的心和手在瞬间达到最高程度的自由。

	其四，以草修禅。

	在怀素和怀素之后的晚唐到五代这段时间，出现了一个“草书僧”群体，他们借助草书挥毫来体验“无定法”，参悟“无染”“一无所住”的佛家精诣。除了怀素，还有献上人、广利法师、高闲、䛒（同“辩”）光、亚栖、彦修等，他们都是以草书名世的出家人。

	在他们看来，挥写狂草的过程即禅修，狂草的理想境界跟禅修的理想境界是同一的。他们在最“无定”的狂草挥毫中，获得“如如之境”的生命体验。

	《金刚经》云：“是故，须菩提，诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。”据说，五祖弘忍讲到“应无所住，而生其心”这句时，慧能顿悟。“应无所住，而生其心”，个中的美妙就像夏天的云，瞬间变化、飘忽不定。
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	图9-45 颜真卿《祭侄文稿》局部

	据陆羽《僧怀素传》记载，颜真卿曾问怀素：“你学习草书有什么自己的心得体会？”怀素就说：“有啊，我学习草书就是经常看‘夏云多奇峰’，从中领悟到了精髓。因为夏天的云移动最快，变化最快，没有固定的形态。”








颜真卿《祭侄文稿》



	颜真卿《祭侄文稿》，被誉为“天下第二行书”。虽然它是一篇行书，但呈现出的艺术精神实与张旭和怀素的草书相似。这种精神即一无所拘的“天放”精神。张旭善草，“天放”精神体现在他的草书中，颜真卿善行，“天放”精神贯通在他的行书里。而《祭侄文稿》则是颜真卿行书作品里最能体现“天放”精神的一篇（图9-45）。

	1.

	为什么这么多“涂涂改改”？

	你一打开这篇作品，第一个感受可能就是“怎么这么多涂涂改改？”确实，在书法史上的名作里，颜真卿这篇《祭侄文稿》（图9-46）是涂改最多的。为何这么多涂改？回答这个问题前，我们先了解一下《祭侄文稿》的“创作”背景。
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	图9-46 颜真卿《祭侄文稿》局部

	这是一篇祭文，所祭之人正是颜真卿的侄子颜季明。

	颜季明的父亲是颜杲卿，是颜真卿的从兄。天宝十四年（755年），颜杲卿代理常山郡太守，当时安禄山为河北、河东采访使，常山郡就在安禄山管辖中。同年十一月，安禄山在范阳起兵叛唐，安史之乱爆发。十二月，叛军攻陷东都洛阳。颜杲卿与颜真卿（时任平原郡太守），共同组织义军，牵制叛军，减缓叛军西进步伐。颜季明随父镇守常山。天宝十五载（756年），安禄山派史思明部攻打常山，颜杲卿率军奋力抵抗多日，最后粮尽援绝，父子被俘。叛军以颜季明生命逼迫颜杲卿投降，颜杲卿拒不屈服，颜季明被杀。不久之后，颜杲卿也被杀。一年之后，颜真卿派颜泉明（季明之兄）去找季明的尸首，结果只找到了头颅骨。国仇家恨，在无限悲痛和愤慨中，颜真卿写了这篇祭他侄子颜季明的文稿。
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	图9-47 《祭侄文稿》局部

	这种强烈的情绪驱使他写出了不同寻常的手稿，跟心平气和完全不是一个状态。

	我们来看一下涂改的问题。“壬申从父”，他本来是写“从父”的，后来改成了“第十三叔”（图9-47）。这样的涂改跟书法的涂改不是一回事。其实是为了表达语意更确切，而不是书法点画的修改。不像有些学书者，某些字或笔画写得不好，这里描一下，那里补一笔，这种做法是书法正道所不屑的。

	《祭侄文稿》的涂改，是情感表现符号之一，亦是作书者情绪的一部分。他若不是在那种情绪之下，如果是心平气和的，一边弄杯茶喝一喝，一边写几笔再想一想，会出现这些涂改吗？基本不会——即使有，也仅会是很少一部分。出现满纸的涂改，只有在那个特定情绪的状态下才会出现，所以这种涂改是情感的表现。
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	▲图9-48 颜真卿《祭侄文稿》局部
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	图9-49 作者誊抄《祭侄文稿》局部

	看《祭侄文稿》这一段：“土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼，父陷子死”（图9-48），假如我们把涂改去掉，重新誊抄（图9-49），你觉得带给我们的震撼感和情绪感哪一种更强烈？显然是有涂改的。重新誊抄固然很整洁，但就是觉得少了些什么——少了情绪化的意蕴。涂改之处，正是情感最直接的流淌。
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	图9-50 颜真卿《祭侄文稿》局部

	这是书法艺术和文学艺术的差异。面对一篇文章，我们阅读的时候，会有自己的想象；而书法，则更直接，它是一种图像的力量，视觉所见，直面而来（图9-50）。

	2.

	渴笔之美

	在颜真卿的这篇书法里面，笔触是很奇特的。

	一般我们写字，墨色都会比较润，如《兰亭序》《寒食帖》均温润饱满。《祭侄文稿》却很特别，以渴笔为多，是渴到极致的笔触（图9-51）。像这么渴的渴笔，一般不容易出现，因为渴笔对应我们的情绪状态。我们的生命在平心静气状态下，很难适应这种感觉。
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	▲图9-51 颜真卿《祭侄文稿》局部
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	图9-52 颜真卿《祭侄文稿》局部石刻与纸质对比

	什么意思呢？平时我们写字，写几个字出现墨色“干渴”了，就要去蘸墨水，觉得不蘸墨水不自然，自己看着也不舒服。颜真卿这个时候，根本没想到“我要去蘸墨水”，他情绪不在墨水上，而是任凭情绪流淌，很直接自然地继续往下写，所以渴笔反而是此时此刻的自然状态。

	渴笔到极致，笔在纸上的强力顿挫摩擦，产生了一种“入纸三分”的“深度”（如锥画沙）与“质感”。

	当然这个纸也比较粗糙，质感会显得更强烈。点画线条都是涩涩的、毛毛的，可能笔还带一点儿秃。这种质感一旦刻在石头上，你就会发现“消解”掉了好多，两相对比，便更能体会到渴笔“力透纸背”的坚实苍劲（图9-52）。

	《祭侄文稿》的渴笔，在形式上也创造了行书里一种前所未有的模糊之美。行书点画线条的美感，一种是干净清晰（图9-53），还有一种是模糊浑然（图9-54），它们是两种不同的美感。

	一般初学书法的人，往往都能欣赏得了清晰干净的美，而对于斑驳模糊的美则不太能够接受。
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	▲图9-53 梁巘临《祭侄文稿》局部
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	图9-54 《祭侄文稿》局部

	前人推崇《祭侄文稿》的渴笔，其实是中国书法对“浑朴”之美的追求。颜真卿的行书有一种斑驳模糊之美，包括他的楷书后期也有这样的美感。

	《道德经》说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”书法之道通于天地自然，可感知而难用语言描述，这种恍恍惚惚、模糊含混、难以名状的美感，正是颜真卿《祭侄文稿》的艺术特质。你可能会觉得《祭侄文稿》“不清晰”，但这恰恰是它的美感所在。

	看《祭侄文稿》的这个“承”字（图9-55），再将之与米友仁的“承”字进行对比（图9-56）。不难发现前者的美感就在于若隐若现，斑驳模糊。
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	▲图9-55 颜真卿“承”
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	图9-56 米友仁“承”

	3.

	字势：化方为圆

	颜真卿楷书的点画与结构，在前期时如《多宝塔碑》趋向“方势”，后期如《颜家庙碑》则用笔不再棱角分明，结构宽博外拓，趋向“圆势”。
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	图9-57 《祭侄文稿》局部

	行书《祭侄文稿》也是这样。

	你看，像“阶”“方”“期”等字明显感觉字势趋圆（图9-57）。

	不妨作一个对比，这里两个“兰”字（图9-58），哪个显得方？哪个显得圆？很明显右边显得圆，出自《祭侄文稿》；左边显得方，出自王羲之《兰亭序》。

	再看这两个“期”（图9-59），左边是《兰亭序》里的，右边是《祭侄文稿》里。一方一圆，对比强烈。颜体的行书，总体呈现出圆势的，可以说是圆势的代表。
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	▲图9-58 两个“兰”字
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	图9-59 两个“期”字

	4.

	天放之笔

	前面我们讲到张旭的草书，字形结构是“诡形怪状”，但又不是刻意摆布设计出来的，而是挥毫瞬间的偶然天成，意外得之。

	颜真卿的《祭侄文稿》虽然是一篇行书，挥毫状态却是如张旭作草，毕竟是张旭口传心授的嫡传弟子。

	我们看《祭侄文稿》后半段有两处“呜呼哀哉”。这四个字要是写成行书，你会怎么写呢？你可能会想一下，但是颜真卿根本不想，写到这里一带而出。至于写成什么样，他不考虑这个问题，因为在极致情绪的影响下，此时的他意不在书。

	看他笔下的两个“呜呼哀哉”，前面一处（图9-60）已经令人惊愕，后面一处（图9-61）就更神奇了。越到后面，情绪越强烈，笔也彻底放开了。

	前面我们提到过张旭草书的“临界点”问题。张旭的狂草，狂放到了草书的“临界点”，似乎将要“离形而去”，他在“法—意”两端，把“意”这一端推到了极致。那么他的弟子颜真卿呢，在行书这种书体中，同样是将“意”推到了极致。因为情绪的极致，《祭侄文稿》的行书形体，也纵放到了“临界点”。
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	▲图9-60 前面一处“呜呼哀哉”
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	图9-61 后面一处“呜呼哀哉”

	当然，这都不是刻意为之，而是“无意于书”。无意而皆意，这个时候他自己的天性全都释放出来了，他的真实生命也便自然而然地流露于笔墨之间。

	这是颜真卿书法的境界，当然也需要有技法做铺垫。此时他已经50岁了，如果是20岁的颜真卿，即使有情绪应当也写不出来这样的作品。技法的积累，人生的积累，加上一个独特的事件激发出的情感状态，这样才诞生了这件伟大的作品。








第十章




我写我意
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尚意思想与书法之变



	好的书法，要有韵味，要有法则，要能呈现作书者的主体心意。不过，学书者在取法乎上、临习经典、锤炼法则的过程中，容易忽略对自家内心的探索。怎么才能改变？书法史上，宋人尚意的意义正在于此。

	唐人书法有意吗？晋人书法有意吗？都是有的。但宋人与前人的一个主要差别是将“意”提升到了一个前所未有的高度，他们特别凸显了“意”对作书的作用，并且是高度自觉地，在这之前还从来没有一个时代像宋代这样对书法之“意”如此注重。

	这么注重自家“意”的表达，落实到实践中，有什么特别的“迹象”呢？

	看这几个“寒”字（图10-1），上面一排是晋唐人的，下面一排是宋人的，哪几个字形结构比较独特？下面一排第一个是黄庭坚的，第二个是苏东坡的，第三个是米芾的。宋人行书的字形间架结构明显比晋唐人更具“辨识度”，更有独特性。
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	图10-1 “寒”字
	[宋]文同：《丹渊集》附录，四部丛刊景明刻本。

	[宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十八，明嘉靖六年刻本。


	宋代人论书法，注重自我意识的表现是很常见的。苏轼说：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也！”
	 [image: [宋]文同：《丹渊集》附录，四部丛刊景明刻本。]他的弟子黄庭坚则说：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”
	 [image: [宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十八，明嘉靖六年刻本。]书法不能不学习古人，但终究不能被古人和法则所绊。书者，心画也。此心是我心，非古人之心，书法正是自家性情的映现。

	苏东坡临王羲之《十七帖》草书帖里的《汉时讲堂帖》（图10-2），临完之后，他在落款里写了这么一段话：“此右军书，东坡临之，点画未必皆似，然颇有逸少风气。”
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	▲图10-2 苏轼临王羲之《汉时讲堂帖》
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	图10-3 王羲之《汉时讲堂帖》

	我们对比一下原作，右边是王羲之的（图10-3），左边是东坡的，“点画未必皆似”，但是这种逸气，这种潇洒的劲儿还是有的，东坡这幅临作跟王羲之比，似乎更洒脱一些。
	[宋]楼钥：《攻媿集》卷七十一，武英殿聚珍版书本。

	[宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十九，明嘉靖六年刻本。


	“法”与“意”，哪个更重要？在以苏、黄、米为代表的“尚意派”书家看来，显然是“意”更重要。东坡说“我书意造本无法，点画信手烦推求”
	 [image: [宋]楼钥：《攻媿集》卷七十一，武英殿聚珍版书本。]，黄庭坚也说“老夫之书，本无法也”
	 [image: [宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十九，明嘉靖六年刻本。]。

	不过他们所说的“意”，虽然一方面是凸显自家心意，但是另一方面，他们也并非要刻意张扬或宣泄自己的个性，不然就会陷入一种对“我意”的执着当中了。他们的“尚意”是轻松的，是无意的表达，不把“写字”当回事，是“无意于佳乃佳”，你越是刻意，就越写不好。就算是执笔，东坡也主张不要刻意：“执笔无定法，要使虚而宽。”

	颜真卿的《祭侄文稿》和《争座位稿》，看似涂涂改改，偶然一挥，却被宋人尊为“无意于佳乃佳”的典范之作。

	宋代人追求的是无意而皆意的艺术理想，所以宋人的书法在整体上呈现出一种“悠然闲远”的意趣。
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	图10-4 林逋《松扇五诗卷》局部

	你看梅妻鹤子的林逋，行书非常散淡（图10-4），完全不像唐代行书那样气力豪迈，因为书者的心境就是这种感觉。书法在林逋这里，是很自然地流露自己的心境。

	再看著有《资治通鉴》的司马光的小楷（图10-5），有钟繇、颜真卿的感觉，但是气息完全不同，是一派散淡悠远。
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	图10-5 司马光《宁州帖》

	再看南宋陆游的小字行书（图10-6），轻灵秀逸，平和古淡中甚至有点儿不食人间烟火的味道。
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	图10-6 陆游《秋清帖》
	[清]陈廷焯：《白雨斋词话》卷二，清光绪二十年刻本。


	再看南宋著名的音乐家、词人姜白石（姜夔），他以词名世，但也擅书，看他的小楷《跋王献之保母帖》（图10-7），与他词的境界、意境、格调气息很相近。清代的陈廷焯说：“白石词以清虚为体，而时有阴冷处，格调最高。”
	 [image: [清]陈廷焯：《白雨斋词话》卷二，清光绪二十年刻本。]他的小楷也有这个味道，气息高洁而清虚。
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	图10-7 姜夔《跋王献之保母帖》局部

	宋人尚意，最有代表性的是“宋四家”里的苏轼、黄庭坚和米芾这三位。此外，“宋四家”中还有一位是蔡襄，相对而言他更注重“法”的一面。








苏轼：从容旷达



	苏轼（1037-1101），字子瞻，号东坡居士，眉山（今属四川省）人。父亲苏洵，弟弟苏辙，父子三人同以诗文名于世，世称“三苏”。

	苏轼的书法，学过颜真卿、王羲之、王僧虔、杨凝式等。苏轼的书法风格走向成熟，是在贬谪黄州时期。

	谪居黄州是苏轼人生的转折，因为他经历了一场“乌台诗案”，出狱之后就被贬到了黄州，做团练副使，没有实权，是被监管的。朋友照顾他，给他一块地，一家人就在这里耕种，自给自足，所以有号“东坡居士”。东坡一生中最精彩的诗、词、文、书法，大多是在黄州时期和黄州之后创作的。

	被誉为“天下第三行书”的《黄州寒食诗帖》（图10-8），就是他在黄州写的。

	第一首是：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。

	第二首是：春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

	《寒食诗》最初的诗稿今天已经见不到了，这篇书法很可能是苏轼在离开黄州后所书，如果是在黄州时所书，一般不会写“右黄州寒食二首”。而且这么长的诗句，如果是起草的第一稿，应该会有些涂改。同时，离开黄州后，苏轼重新回到一种豁达豪迈的书写状态，这幅字也尽显这种豪迈。
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	▲图10-8 苏轼《黄州寒食诗帖》
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	图10-9 黄庭坚《跋苏轼寒食诗》

	后面的题跋中，有一段尤为精彩，即黄庭坚所书：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我‘于无佛处称尊’也。”（图10-9）

	在黄庭坚看来，《寒食诗》这篇诗歌堪比李白，甚至李白也未必能达到这等境界，并且，这篇书法融合了颜真卿、杨凝式和李建中这三家之长，更重要的是，这是东坡偶然天成的杰作，假使东坡再写一遍，怕也写不到这么好了。它就跟《兰亭序》《祭侄文稿》一样，是不可重复的。

	这一篇书法成为苏东坡一生的代表作，而黄庭坚的这一篇题跋，也成为他一生中最好的作品之一。这是被老师的诗所激发，被老师的书所激发，如此才会写出这么精彩的作品。

	明代的董其昌欣赏到这件《寒食帖》时说，他见过东坡的书法真迹有三十多件，这是最好的一件。所幸这件真迹留传下来了，现藏于台北故宫博物院。

	如果你读过东坡的豪放词，就可以在这篇行书中感受到相似的神采，那种“大江东去浪淘尽”的豪迈。你从第一行开始，一边读着诗，一边顺着笔势，可以感受到东坡书写时的“心手双畅”。一开始还收着一点，第二行就笔势豪迈起来了，越往后，越厚重，越洒脱。

	除了《寒食帖》，东坡还有好多手札，这是一封信札《邂逅帖》（图10-10）。东坡书法的一个总体特点是用笔比较厚重，点画显得“丰腴”，字的结构比较宽博。但是东坡的性情很细腻，所以他也有些作品偏向于“精致细腻”一路，如《新岁展庆帖》（图10-11）。

	苏轼书法的厚重，尤需精致细腻的笔尖来贯穿，不然写《寒食帖》那样的厚重点画就不灵动了，就真是“墨猪”了。这与东坡词相似。东坡词与稼轩词都属豪放一路，但东坡也有很多婉约词，让你感觉怎么似柳永一般婉约，怎能婉约到如此程度？词跟书法都发自内心，正因为东坡内心有细腻、温婉的一面，所以他豪放作词、作书时才不至于变得躁硬，而是豪放而有韵味。
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	▲图10-10 苏轼《邂逅帖》
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	图10-11 苏轼《新岁展庆帖》

	总体来看，东坡的书法有这么几个特点。

	其一，丰腴。

	东坡书，点画线条比较丰腴，有厚重感，这是一个主要特点。
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	图10-12 苏轼《中山松醪赋》局部

	我们看他的《中山松醪赋》，整体上宽博、厚重，写得从容淡定（图10-12）。杜甫说“书贵瘦硬方通神”。苏轼并不认可这样的审美，他有诗道：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”杨玉环以丰腴为美，赵飞燕以苗条为美，两个都是美人，书法的美感也是这样，为什么只能用“瘦硬”作为唯一审美理想呢？东坡的字显然是趋向于“丰腴”类型的。

	因为丰腴、厚重，他的字“块面”随处可见。一般人不敢这么写，因为担心“墨水糊了”。
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	图10-13 《寒食帖》选字

	看《寒食帖》里的“去”“夜”“重”“何”（图10-13），一般人下笔不敢这么重，但东坡下笔却如此厚重自然。书法用笔的“轻”与“重”，对应着书写者的内心感觉。我曾遇到过一些用笔太轻的学书者，鼓励他们把笔“压下去”，结果怎么都压不下去，因为笔与心是一体的，“压下去”笔的同时压下的也是一种心理感觉。

	“压下去”还要能见出力量。东坡的书法，力量并非一眼可见，而是含在里面的，是“柔中见骨”。
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	▲图10-14 王羲之《丧乱帖》局部
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	图10-15 苏轼《寒食帖》局部

	不像王羲之，点画的力量让你感受很明显，看王羲之《丧乱帖》这个局部（图10-14），有棱有角，骨力突出。东坡的字则显得丰腴多肉（图10-15）。东坡的字跟王羲之的差别还挺大，一般我们更能欣赏王羲之，而面对东坡这样的字时往往会有些不知所措。
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	图10-16 苏轼《渡海帖》

	当然，东坡书法的丰腴、厚重，也跟他用的毛笔有关。一般人喜用狼毫之类的硬毫，而东坡则喜欢用柔一些的笔，比如鸡毫。鸡豪比狼毫软，要想笔画粗重就很容易压下去。但同时，鸡毫这类柔毫笔，行笔的速度不能像狼毫笔那么快，因为一快就容易“趴”在纸上。这么柔的笔，要写得慢一些才行。我们一般人用这么柔软的笔，慢下来写行书，在心里会有些不适应。但东坡的内心非常淡定从容，因此很适合用这样的笔。我们学习书法，选择某一款笔，一开始可能是听从老师的要求，逐渐地你会发现一些笔的“性能”契合自己的心性和书写感觉，而另一些笔则不那么契合自己。笔的“性能”包括柔软度、笔毫长度、粗细大小等，学书时间越久，越能体会到自己与笔性之间的吻合度。

	其二，宽博。

	东坡的字结构普遍比较宽博，如《渡海帖》（图10-16），这也象征着他的胸怀。他的一生跌宕起伏，但是心宽如宇宙，始终保持着旷达和乐观。

	东坡喜欢颜真卿书法的宽博，当然也有对颜真卿人格推崇的因素。学书者在取法前人范本的时候，审美眼光往往会对某一方面特别敏感，就像东坡会对宽博一类的结构很敏感。这一方面也因此更能被学书者所“激活”，而对另一些方面很可能会“熟视无睹”。
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	▲图10-17 王献之《廿九日帖》
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	▲图10-18 王僧虔《太子舍人帖》
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	图10-19 苏轼《归安丘园帖》局部

	东坡的行书，也受到王献之（图10-17）、王僧虔（图10-18）这一路行书的影响。东坡在此基础上推进，结构更为宽博（图10-19）。
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	图10-20 “秋”字

	看《寒食帖》里的这个“秋”（图10-20），东坡竟然写得这么宽宽扁扁的。

	再看《寒食帖》里的“又苦雨”三个字，每个字都是扁而阔的（图10-21）。以至于他的学生黄庭坚戏称这很像“石压蛤蟆”。东坡反唇相讥，说黄庭坚书法像“死蛇挂树”（图10-22）。一个“石压蛤蟆”，一个“死蛇挂树”，很形象地勾画出了他们两家行书的形体特点。
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	▲图10-21 苏轼书法
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	图10-22 黄庭坚书法

	其三，温润。

	东坡的字，总让人感觉到很柔和、很温润。这种温润当然也跟人的内心感觉一致，书法是“心相”，如果你内心里都没有温润感，书法是写不出温润感的。
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	图10-23 苏轼《南轩梦语帖》

	东坡的书法，总体而言，墨色趋向于润，如《南轩梦语帖》（图10-23）。东坡的墨普遍都是这么润，不像后来的陈淳、王铎等书家追求墨色的极致对比，呈现在同一幅作品中，既“润”到极致，又“渴”到极致。
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	图10-24 苏轼《前赤壁赋》局部

	其四，从容。
	[明]毛晋：《苏米志林》苏子瞻卷上，明天启五年刻本。


	每临大事有静气，从容正是一种境界。在今天这个快节奏的时代，我们的内心特别容易变得急躁。而看东坡的字，却总能带给我们从容自在之感。北宋元符三年（1100年），东坡从海南岛获赦北归，越过南岭，遇到了一次江上历险，他记载了当时的状况：“将至曲江，船上滩欹侧，撑者百指，篙声石声荦然。回顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾更变亦多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎？”
	 [image: [明]毛晋：《苏米志林》苏子瞻卷上，明天启五年刻本。]生死的危急时刻，东坡还能安然作书，真是何等从容！

	苏东坡的字（图10-25）写得这么厚重，又这么轻松，这根源便是从容之心。这种书写感觉是很难的，即使临习也不容易。
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	▲图10-25 苏轼《前赤壁赋》局部
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	图10-26 米芾《多景楼诗》局部

	相较苏轼而言，米芾写字就是另一种感觉，疾风骤雨，痛快淋漓（图10-26）。米芾的书写状态是“风墙阵马”，东坡则是“从容优游”，这两个人内在感觉的差别，外化为点画、结构、节奏、章法等笔墨形式的差异。书法是形式，心源是根本。
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	图10-27 苏轼《归去来兮辞》局部

	东坡这一篇《归去来兮辞》（图10-27），整体平和舒展，开张温润，读此行书，更能体会陶诗的境界。书境与诗境，在东坡的笔墨里合一了。

	其五，天真烂漫。

	东坡论诗和书法说：“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师。”东坡的艺术理想，不是法，而是意。他的意，是自家之意，是自家的生命感受，但是这种生命感受不是封闭的“小我”，而是敞亮通透宏阔的，是鸢飞鱼跃的天真烂漫——天意。

	看左边是赵孟
	[image: ]行书《感兴诗》（图10-28），对比右边苏轼行书《李白仙诗卷》（图10-29），赵孟
	[image: ]的作品字字俊秀庄正，苏轼的则是整体生动，姿态各异，好像让每个字都在呈现着它们各自的本性。
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	▲图10-28 赵孟
	[image: ]《感兴诗》局部
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	▲图10-29 苏轼《李白仙诗卷》局部
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	▲图10-30 董其昌“惜”
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	▲图10-31 唐寅“惜”
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	图10-32 东坡“惜”

	再看这三个“惜”字（图10-30、图10-31、图10-32），右边这个是东坡写的，左边的是董其昌书，中间的是唐寅书。相比之下，东坡的字造型和布白更多一些意外奇趣。可见东坡的书法，是无意为之，以自然天趣胜。

	我们欣赏书法，随着个人审美经验的积累，审美眼光的广度和深度逐渐跟最初时就不一样了。苏轼的书法，需要我们站在整个中国书法审美变迁史的角度才能见出其独特。








黄庭坚：擒纵自如



	之前讲苏轼书法时，也提到了黄庭坚的书法。黄庭坚跟苏轼的人生轨迹有些相似，都是仕途坎坷，命运多舛。

	黄庭坚（1045-1105），字鲁直，号山谷道人，洪州分宁县（今江西修水）人。他比苏轼小了8岁，同苏轼亦师亦友，两个人都很诙谐，喜欢互开玩笑。

	黄庭坚的书法，在整个书法史上，属于个性风格最突出者之一。他既精于行书（图10-33），也精于草书（图10-34）。
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	▲图10-33 黄庭坚行书《赠张大同卷》局部
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	图10-34 黄庭坚草书《诸上座帖》局部

	黄庭坚的书法，何以这么特别呢？

	1.

	突破“常形”

	我们欣赏书法，看字形结构时，会发现有些书法家的字形结构很常见，不会觉得“眼前一亮”。而有些书法家的字形结构，简直是惊世骇俗，比如前面讲到的张旭的草书，黄庭坚也是如此。

	你身边可能也有书法写得看起来不错的人，过年的时候写个春联，大家都觉得不错，但是被一些内行人批评为“俗气”，很可能就是因为它太接近常见的结构形态——“常形”。“二王”以来的书法家，凡是有所成就的都在努力摆脱“常形”。那么怎么摆脱常形呢？

	看黄庭坚的“松风阁”（图10-35），这“松”字奇特在哪里？他夸张了左边的“木”，于是左放右收。书法字形常有夸张，夸张的“度”的把握是很重要的，要在一个合理范围之内。什么是合理范围，要全靠作书者本人的拿捏以及对前人书法结构的理解。

	再看“风”字，里面很小，外面的撇和横折钩很夸张，这就突破了常形。

	再看“阁”，瘦长结构，左边低右边高，字势斜得厉害。
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	图10-35 黄庭坚“松凤阁”
	[宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十九，明嘉靖六年刻本。


	“常形”在黄庭坚看来，意味着什么？意味着俗、俗气。有些书法人并不觉得“常形”意味着俗气，但对黄庭坚这样个性耿介的书法家而言，“常形”即“俗气”。黄庭坚认为书法最忌“俗”：“学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”
	 [image: [宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十九，明嘉靖六年刻本。]

	书法是形学，也是心学。一个人胸中有道义，有学养，他的人格气质就不会趋俗，那么流露在书法里的精神气质就有望不同凡响。“若其灵府无程”，即使技法精熟到“元常（钟繇）、逸少（王羲之）”的程度，那还是个俗人啊，所以“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也”。书法是最能直接映现一个人精神气质的艺术，如果它反映出来的精神气质让人觉得俗不可耐，那么即便点画结构精美，也只是徒有其美表，没法耐人寻味。

	说到这里，你可能会有个疑问——什么是不俗呢？

	黄庭坚说，平常的时候，俗与不俗好像也没什么分别，但是“临大节而不可夺，此不俗人也”，反之“临事一筹不画，此俗人也”。所以俗和不俗，遇到“重要节点”就看出来了。

	另一方面，书法的俗与不俗还要靠个人修养体现。即便“学字既成，且养于心中无俗气”，也还需要长时期地修和养，否则书法的格调就会变低，“俗掉”了，所以要时刻提防自己趋俗。

	那么黄庭坚的书法，是从一开始就不俗吗？

	不是的，就算是黄庭坚，在一开始时也一样是会有些趋俗的，黄庭坚后来曾自己检讨，说他自己学习草书30年，一开始学得不太好，以周越为师，结果20年抖薮俗气不脱，当时他觉得周越的草书很了不起，但后来审美眼光上去了，回头再看，便觉得俗气，可见同样一个人，在不同阶段的审美眼光其实是不一样的。
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	▲图10-36 周越草书《贺秘监赋》局部
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	图10-37 黄庭坚《诸上座帖》局部

	周越的草书到底怎样？看，这就是他常见的一类草书风貌（图10-36）。黄庭坚当年初学周越时，一定觉得周越的草书也属“取法乎上”的“上”，而后来审美提升变化了，觉得还是俗了一些。

	黄庭坚成熟之后风格是这样的（图10-37），空灵、简洁、散淡，结构则非常奇特，这就跟“常形”拉开距离了。

	其实，周越的草书在宋代也算一家，尽管在书法史上评价不如黄庭坚，但也比今天很多草书家的作品耐看得多。

	2.

	结构——内收外放

	黄庭坚的书法辨识度高，很大程度上是源自一个独特的结构特点：内收外放。

	我们把颜真卿的《守政帖》跟黄庭坚的《松风阁帖》作一个对比。黄庭坚的字，中宫收得紧，从内向外开张出去，也就是今天我们常说的“辐射状”（图10-39）。颜真卿外收内放，中宫非常宽博（图10-38）。这是两种不同类型的结构，颜真卿到了一个极致，黄庭坚也到了一个极致，大部分人都在二者之间，包括王羲之也在二者之间。

	一幅书法，字字放，等于没有放；字字收，等于没有收。黄庭坚将二者的关系叫作“擒”与“纵”——擒“收”，纵“放”。黄庭坚很注重书法里的“擒”和“纵”，一个字里注重点画之间的擒纵关系，一整篇书法里注重整体章法布局的擒纵关系。

	看黄庭坚行书“依山筑”（图10-40），你看到“擒”和“纵”的关系了吗？“依”和“筑”是“纵”，两个字中间的“山”是“擒”。这就形成了纵—擒—纵的节奏关系。而“不归卧”三个字，则是擒—纵—擒（图10-40），“箕斗插”这三个字是纵—擒—半擒半纵（图10-40）。这跟音乐相似，高音跟低音之间不能忽高忽低，还要有介于中间过渡的音。
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	▲图10-38 颜真卿《守政帖》局部
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	▲图10-39 黄庭坚《松风阁帖》局部
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	▲图10-40 黄庭坚《松风阁诗》局部
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	图10-41 黄庭坚《松风阁诗》局部

	黄庭坚书法整篇的章法，是在这个基础上的扩展。看他的《松风阁诗》局部（图10-41），并不像有些书法家那样用牵丝引带把上下字贯串在一起，但仍然行气贯通，上下字之间参差变化而衔接自然，这样的章法也可以说是“字字镶嵌”。

	3.

	精神气质：以“韵”为上
	[宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十八，明嘉靖六年刻本。


	在黄庭坚的书法理想中，以“韵”为上是一个重要追求。他很崇尚“韵”，评价一个人要看韵，评价一件书法也要看韵：“观魏晋间人论事，皆语少而意密，大都犹有古人风泽，略可想见。论人物要是韵胜为尤难得，蓄书者能以韵观之，当得仿佛。”
	 [image: [宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十八，明嘉靖六年刻本。]

	“韵”在黄庭坚的书法实践里有着怎样的表现？

	（1）波曲的笔画

	黄庭坚之前的人，点画都是一笔过去，很直接。比如颜真卿、王羲之便是如此。黄庭坚从《瘗鹤铭》（图10-42）的线条里受到启发，结合自己“观长年荡桨”的生活感悟，悟到“波曲行进”的美感，书写动作增加了波动感（图10-43）。那么是不是每个笔画都是这样波曲行进呢？不是的，黄庭坚的书法所体现的实际是直线跟曲线二者融合。如果全都是曲线，那就难以见出曲线的美感了，只有直跟曲融合在一起，才能衬出曲线之美。

	曲线比直线更有律动感，黄庭坚的线条与古琴的吟猱动作和二胡的揉弦动作出来的音质相似，多了丰富细腻的层次变化。
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	▲图10-42 《瘗鹤铭》局部
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	图10-43 黄庭坚《松风阁诗》局部

	明代书家文徵明的大字行书是学黄庭坚的。哪个是文徵明的？右边这个（图10-45），二者结构比较相似，但是文徵明用笔是直线行进，对比黄庭坚的（图10-44）就觉得少了点儿味道，这“味道”是什么？就是黄庭坚崇尚的“韵”。
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	▲图10-44 黄庭坚《松风阁诗》局部
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	图10-45 文徵明《高贤寻壑诗卷》局部

	（2）有余——留“白”
	[宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十七，明嘉靖六年刻本。


	黄庭坚书法的“韵”的另一个表现是“有余”。他注重一个字里面的留白，没有留白，韵味就要差一些，所以他很注重留白。他曾用绘画里的射箭怎么射中目标的例子来说明“韵”的表现：“凡书画当观韵。往时李伯时为余作李广夺胡儿马，挟儿南驰，取胡儿弓，引满以拟追骑。观箭锋所直发之，人马皆应弦也。伯时笑曰‘使俗子为之，当作中箭追骑矣’。”
	 [image: [宋]黄庭坚：《山谷集》文集卷二十七，明嘉靖六年刻本。]
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	▲图10-46 黄庭坚《松风阁诗》“亭看”“见”“泉”
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	图10-47 黄庭坚《诸上座帖》局部

	看他的行书“亭看”“见”“泉”（图10-46）很注意“留白”，这样就让观者有想象的空间。

	这种留白还体现在“当连处亦断”。如《诸上座帖》里的“常”“向”“座”“方”（图10-47），一般草书家都是连的，他却断开了。由此，更多了一种空灵、含蓄的韵味之美。

	因为注重“虚和之韵”，所以黄庭坚的书法在豪迈畅快中，却实中有虚，成为一种从容含蓄的表达。








米芾：振迅天真



	米芾（1052-1108）初名黻，后改芾，字元章，号襄阳漫士、海岳外史等。

	米芾对书法有多么痴迷？他说：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝片时废书也。”对米芾而言，书写的过程让他心手双畅，以至于每天挥毫成为身心所必需，一天不写就会不舒坦，会思维滞涩。

	米芾书法的风格也是鲜明而独特的，主要体现在以下几方面。

	1.

	字势：以奇为正

	[image: ]

	图10-48 米芾《苕溪诗帖》局部

	我们看，这是米芾38岁那年8月写的《苕溪诗帖》（图10-48）。后一个月（9月），米芾写出了《蜀素帖》（图10-49）。《蜀素帖》是写在绢上面的，米芾充分发挥了绢这种材质精致细腻的性能，写来称心如意，完美呈现了笔法的变化多端。这两篇已经成为米芾书法的经典范本。
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	图10-49 米芾《蜀素帖》局部

	这是《苕溪诗帖》里的两个“夏”字（图10-50），竟然能写得这么欹侧跌宕，却又协调自然。这是一个大艺术家的本事，既能做到欹侧跌宕，还能做到协调自然。

	再看这两个字（图10-51），一个“梁”，一个“同”，一个朝这边，一个朝那边。米芾的字，特别注重于动态的势，没有一个平正字势，而是“以奇为正”。“同”字的布白也很可观，大疏大密，对比强烈。
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	▲图10-50 米芾《苕溪诗帖》“夏”
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	图10-51 米芾《苕溪诗帖》“梁”“同”

	看这三个“射”字（图10-52、图10-53、图10-54），哪一个最奇崛？是右边的，出自米芾《蜀素帖》。左边的出自欧阳询《千字文》，中间的出自赵孟
	[image: ]《千字文》。

	再看这里有三个“语”（图10-55、图10-56、图10-57），左边是王羲之的，中间是唐寅的，右边是米芾的。相比之下，米芾的最奇异，他写的言字旁特别大，而旁边的“吾”反而小，但结构仍然是协调的。所以，当我们把米芾的单字拿出来欣赏时，便会觉得很有画面感，好似绘画作品里物象的奇险造型。
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	▲图10-52 欧阳询《千字文》“射”
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	▲图10-53 赵孟
	[image: ]《千字文》“射”
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	▲图10-54 米芾《蜀素帖》“射”
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	▲图10-55 王羲之“语”
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	▲图10-56 唐寅“语”
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	图10-57 米芾“语”

	2.

	再现并夸张了王羲之笔法的“八面用锋”

	米芾精于书画实践，同时也精于鉴藏，曾自言所藏书画“无下品者”。他在鉴藏晋唐书法真迹的过程中，潜心学习笔法。他说自己的笔法深受王羲之《兰亭序》的影响，他深解《兰亭序》的“八面用锋”。前面我们讲到王羲之书法时，曾重点讲解过“八面用锋”，即指在书写时把毛笔每一面笔锋都用起来了。在整个书法史上，能够把《兰亭序》“八面用锋”的精髓领会并实践到极致的书法家并不多见，米芾是其中一个。

	这是米芾《闻张都大宣德帖》的一个局部（图10-58），点画精致细腻，变化不可端倪，与王羲之《兰亭序》（图10-59）确实很相似。这除了要有较高的悟性，自然也需要修炼的功夫。米芾痴心书法，勤奋至极，即使大年初一也不忘提笔作书。
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	▲图10-58 米芾《闻张都大宣德帖》局部
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	图10-59 王羲之《兰亭序》局部

	米芾对自己的要求也很高，他说：“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两字好，信书亦一难事。”（图10-60）写了好几次，只有一两字好。怎么会只有一两字好？这么努力了应该字字好啊！得失寸心知，米芾对书法的理想是希望信手一挥就达到字字天真烂漫，这自然是不容易的。

	3.

	把“偶然天成”发挥到了极致

	米芾书法字形尚奇，他仰慕王献之，充分发挥了书写过程中的偶然性。他的字势奇险，不是刻意设计出来的，而是随着自己的天性在书写的瞬间顺势而出。米芾的艺术感觉极敏锐，他的每一幅作品都不雷同，是瞬间感觉的“迹痕”，体现了一个书法家的伟大创造力。

	米芾擅长山水画，他和他儿子米友仁共同开创了“米家山水”。“米家山水”的独特性在于，由于擅长使用水墨作画，故而在纸上水墨交融的氤氲瞬间，意外产生了一种变幻莫测的“幻感”。（图10-61）
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	▲图10-60 米芾《中秋登海岱楼作诗帖》
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	图10-61 米友仁山水画

	米芾作书的过程，便是追求这种变幻莫测的“幻感”，即他自己所说的“振迅天真”。米芾作书，行笔速度比一般书家快，从落笔第一个字开始，就充满了意外的“变数”（图10-62）。
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	图10-62 米芾《粮院帖》
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第364页。


	米芾认为自己的书写过程就好像是“刷字”。他跟宋徽宗赵佶的一次对话中，徽宗问他对本朝的书法名家怎么看，米芾回答说：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”徽宗又问他，那你自己呢？米芾回答说：“臣书刷字。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第364页。]

	在米芾看来，别人写字都不够潇洒痛快，而他则是“刷字”，非常痛快。他的书写速度比一般人快，轻松率意，像游戏一样随意，像刷油漆一样迅速。看起来很平淡自然的样子，又尽得书法天趣。

	因为注重书写刹那的感觉以及沉着痛快的率意，所以我们看米芾的书法作品，几乎是“一书一貌”。
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	图10-63 米芾《寒光帖》

	看米芾《寒光帖》（图10-63），行草相杂，行距大，上下字距密，有一泻千里的纵贯之势。再看《值雨帖》（图10-64），又完全是另外一种感觉，逸笔草草，多了一些渴笔中锋，线条苍涩浑朴，章法任意疏密，有“乱石铺街”之美。
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	▲图10-64 米芾《值雨帖》
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	图10-65 米芾《惠柑帖》

	又如《惠柑帖》（图10-65），落笔特别厚重，转折棱角分明。再看字的势态，欹侧幅度比较大，整体又显得贯气流畅。

	《穰侯出关诗帖》（图10-66）则平正一些，点画线条更加瘦硬，书写速度也比较慢，意趣闲淡。
	[明]汪砢玉：《汪氏珊瑚网》法书题跋卷二十四下，适园丛书本。


	对于一个书法人来说，手笔能从于心，是不容易的，而在此基础上，以精熟之笔墨绽放出“天心”之书法，则更难了。所以苏轼赞誉米芾：“平生篆、隶、真、行、草书，风樯阵马，沉著痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已。”
	 [image: [明]汪砢玉：《汪氏珊瑚网》法书题跋卷二十四下，适园丛书本。]

	吾人虽不能至，然心向往之。
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	图10-66 米芾《穰侯出关诗帖》








第十一章




回归“书统”



	[image: ]

	宋人尚意，书法至于有宋一代，“意”被提升到了一个前所未有的高度，这也是书法自魏晋走向自觉以来，又一次更高程度的自觉。“意—法”这个天平，在宋代是明显地倾向于意的，而到了元代，则开始恢复平衡，因为以赵孟
	[image: ]为代表的元代书家，回归魏晋，力追古法。“二王”的书法，特别是王羲之，在元代成为最重要的典范。赵孟
	[image: ]一生学习王羲之，在他的影响下，元代人的书法风格普遍建立在“二王”的基础上，“有王有我”，他们在延续“二王”书法传统上功不可没。
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	赵孟的俊秀之至

	赵孟
	[image: ]（1254-1322），字子昂，号松雪道人，别署水精宫道人、鸥波。浙江吴兴（今浙江湖州）人，人称“赵吴兴”。他是宋太祖之子秦王赵德芳的十世孙，也就是皇室后裔，也正因为这一点，他在后来引起了比较大的争议——一个宋室后代竟然在元朝出仕。

	南宋灭亡时，赵孟
	[image: ]才25岁，正是风华正茂的大好年华。他的母亲同他说：“圣朝必收江南才能之士而用之，汝非多读书，何以异于常人。” [1]
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	图11-1 赵孟
	[image: ] 《秀石疏林图》

	在仕与隐之间，赵孟
	[image: ]是矛盾的。他其实也是一个很有抱负的读书人：“士少而学之于家，盖亦欲出而用之于国，使圣贤之泽沛然及于天下，此学者之初心。”[2]他拒绝了两次推荐，而在他33岁那一年，程钜夫奉忽必烈之命，访求江南才俊，带回去20多名精英，这一次，赵孟
	[image: ]居于首选。

	赵孟
	[image: ]出仕后，受元世祖、武宗、仁宗、英宗四朝礼敬。历任集贤直学士、济南路总管府事、江浙等处儒学提举、翰林侍读学士等职，累官翰林学士承旨、荣禄大夫。至治二年（1322年），69岁的赵孟
	[image: ]逝世，获赠江浙中书省平章政事、魏国公，谥号“文敏”，故称“赵文敏”。

	赵孟
	[image: ]出仕后，尽管倍受宠遇，却一直在“仕”和“隐”之间纠结矛盾。他在《罪出》一诗中直言这种心境：“在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早。平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为海上鸥，今如笼中鸟。”[3]63岁时，他写下了《自警》一诗：“齿豁头童六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。”[4]则是表现出了在“仕”“隐”矛盾之外，对书法的衷情。

	在中国艺术史上，赵孟
	[image: ]是了不起的全才。诗词文章、书法绘画、印章音乐，无不精通。

	这是赵孟
	[image: ]的《秀石疏林图》（图11-1），现藏于故宫博物院。上面有一首题画诗，可以看出他的审美追求：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，方知书画本来同。”书法跟绘画的用笔是相通的，赵孟
	[image: ]说自己画石、画竹，就像写书法一样一笔一笔写出来的。难道之前的人不是这样吗？之前的人虽然也用毛笔作画，但是很少有像赵孟
	[image: ]这样以书法的“书写”感觉来作画——这是书写性的表现方式。
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	图11-2 赵孟
	[image: ]《秀石疏林图》局部

	看《秀石疏林图》（图11-2）这个局部，若是一个没有学过书法的人，想要画出这样的画是不容易的，因为画树要用篆籀的笔法，画石要用飞白的笔法，即绘画笔法从书法笔法来。画是“写”出来的，之前的人也写，但不像赵孟
	[image: ]这样有强烈的书写感，体现出“笔触”的美感。

	赵孟
	[image: ]给文人画带来了新气象，绘画“元四家”——吴镇、黄公望、倪瓒、王蒙，无不受到赵孟
	[image: ]的启示与沾溉。

	就书法而言，赵孟
	[image: ]诸体皆能，《元史·赵孟
	[image: ]传》讲到赵孟
	[image: ]书法：“篆、籀、分、隶、真、行、草，无不冠绝古今。”当然，他最见长的是楷、行、草。

	1.

	书擅楷、行、草

	先看他的楷书。

	赵孟
	[image: ]精于小楷和大楷。小楷主要学“二王”，本章的后面会讲到；大楷则是从唐代的大书法家李邕的楷书中化出。李邕的楷书如《云麾将军碑》（图11-3），笔笔飞动，有明显的行书笔意。赵孟
	[image: ]的楷书《玄妙观三门记》（图11-4）也是楷中带行。相比李邕，赵孟
	[image: ]的楷书更厚重一些，写得更平正，李邕的则更奇险，左低右高的字势更突出。
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	▲图11-3 李邕《云麾将军碑》局部
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	▲图11-4 赵孟
	[image: ]《玄妙观三门记》局部
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	▲图11-5 李邕《云麾将军碑》局部
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	图11-6 赵孟
	[image: ]《临济正传虎丘隆禅师碑》局部

	再看赵孟
	[image: ]这篇楷书《临济正传虎丘隆禅师碑》（图11-6）与李邕《云麾将军碑》（图11-5）对比，从中我们既可以看出二者的传承，也可以看出二者的细微差别。

	赵孟
	[image: ]跟欧阳询、颜真卿、柳公权一起在书法史上并称“楷书四大家”。赵孟
	[image: ]的楷书写得很活，飘逸而干净。那么，他的楷书是不是就没有力度呢？不是。
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	图11-7 赵孟
	[image: ]《胆巴碑》“记”“民”“妙”

	你看《胆巴碑》里这几个字（图11-7），力量足不足？看这个“记”的竖弯钩，“民”的斜钩，真是铮铮有力，让我们感受到“铁画银钩”之美。再看“妙”的撇，舒展自如，厚实飞动。赵孟
	[image: ]的楷书，一个字一个字抽出来单独看的时候，特别耐看。

	[image: ]

	图11-8 赵孟
	[image: ]《胆巴碑》“于”

	再看这个“于”字（图11-8），用笔多侧锋翻折，所以起笔、收笔处方折劲健，书写的过程精熟痛快，敢于“杀纸”，以至于毛笔写出石刻的“刀感”。

	赵孟
	[image: ]的字难学在哪里？你一旦学他，力量足的时候容易生硬，柔的时候又容易软，“火候”特别难把握。

	再看赵孟
	[image: ]的行书。

	尽管赵孟
	[image: ]的行书放在整个中国书法史来看，属于“妍美”一路风格，但就他个人的风格演变来看，实际上经历过一个从“清丽”到“朴质”的变化过程。

	[image: ]

	图11-9 赵孟
	[image: ]行书《杜甫秋兴八首》局部

	看，这是赵孟
	[image: ]行书《杜甫秋兴八首》（图11-9），由于纸太短，只写了四首。最后的落款是小字，落款的时候顶端一般低于正文。

	这段落款其实是两段（图11-10），前后相距了四十年，书法风格明显有别。四十年前的落款文字为：右少陵秋兴八首，盖古今绝唱也。沈君以此纸求书，因为书此。纸短仅得其四耳，子昂题。”四十年后的为：“此诗是吾四十年前所书，今人观之未必以为吾书也。子昂重题，至治二年正月十七日。”四十年前与四十年后，书法变化太大，观者未必以为是他写的。

	[image: ]

	▲图11-10 赵孟
	[image: ] 《杜甫秋兴八首》局部

	[image: ]

	我们不妨作一个局部对比（图11-11）。右边的“子昂题”是四十年前所书，笔致清新、细腻、温润；左边的“子昂重题”是四十年后所书，好像不那么“精致”了。其实，这是内在气韵沉实，线条更加遒劲的表现，四十年前的点画尚有些“脆”，而四十年后则笔笔有“韧劲”，笔在纸上扎下去了，力透纸背。

	图11-11 赵孟
	[image: ] 《杜甫秋兴八首》落款

	再看赵孟
	[image: ]这幅行书《二赞二诗卷》（图11-12），也是比较早的。赵孟
	[image: ]早期的行书，师法过宋高宗赵构。很多人只留意到赵孟
	[image: ]学王羲之，没有留意到他学过宋高宗赵构。赵构其实也是学王羲之的，这是赵构的行书《赐岳飞手敕》（图11-13）。我最初看到这篇行书时，就感觉与赵孟
	[image: ]的书法非常像，还以为是赵孟
	[image: ]的临本。其实，赵孟
	[image: ]是学过赵构的。

	[image: ]

	▲图11-12 赵孟
	[image: ]《二赞二诗卷》局部

	[image: ]

	图11-13 赵构《赐岳飞手敕》

	赵孟
	[image: ]的行书主要学习王羲之，其中《兰亭序》和《圣教序》他学得比较多。古代书家所临的《兰亭序》留传到今天，能见到最多的可能就是赵孟
	[image: ]临本了。赵孟
	[image: ]主要是临《定武兰亭》（图11-14），《定武兰亭》是唐代欧阳询摹刻的。

	再看他的草书。

	赵孟
	[image: ]的草书主要学习王羲之的尺牍，这是他临的王羲之的《十七帖》（图11-15）。临得这么厚实，可以判断不是早年写的。

	[image: ]

	图11-14 赵孟
	[image: ]临《兰亭序》局部

	在草书方面，赵孟
	[image: ]更精于章草。看他临皇象的《急就章》（图11-16），完全脱化出来了。皇象的字质朴淳厚；赵孟
	[image: ]的字清新精致，笔锋锐利。赵孟
	[image: ]强化了点画的提按对比，突出章草里的波画捺尾（源自隶书）的形态。

	[image: ]

	▲图11-15 赵孟
	[image: ]临《十七帖》局部

	[image: ]

	图11-16 赵孟
	[image: ]临《急就章》局部

	2.


俊秀之至



	无论是哪一种书体，赵孟
	[image: ]的字都成为我们一般人看书法时所说的“好看”“漂亮”的典范。这个审美，其实源自王羲之。

	我们每个人看王羲之的字，都能看到你想看的，就像情人眼里出西施，因为视觉是受心理影响的。我们在不同的阶段，心理不同，感觉不同，领会到的美感是不一样的。所以一本《兰亭序》帖，赵孟
	[image: ]为什么可以临一辈子？因为他在不同的阶段，从范本里看到的“内容”是不一样的。

	那么赵孟
	[image: ]最欣赏王羲之的哪一方面？他说：
	[明]汪砢玉：《汪氏珊瑚网》法书题跋卷十九，适园丛书本。


	“右军字势，古法一变，其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法。齐、梁间人，结字非不古，而乏俊气。”
	 [image: [明]汪砢玉：《汪氏珊瑚网》法书题跋卷十九，适园丛书本。]

	赵孟
	[image: ]从王羲之的字里面看到了“俊气”，东晋之后的南朝书法，结构也不是不古，但他觉得终归缺少一些俊气。那王羲之的“俊气”是怎样的呢？

	[image: ]

	▲图11-17 王羲之《丧乱帖》局部

	[image: ]

	图11-18 楼兰文书《小人董奔帖》

	看这两幅字，哪个俊？左边是王羲之的（图11-17），右边是跟王羲之时代相近的楼兰文书（图11-18）。二者一对比，你会发现，相较之下，楼兰文的字显得没什么“俊气”。王羲之的“俊”，源自用笔干净，结构挺拔，俊气是结构跟用笔二者的合一。

	赵孟
	[image: ]早期的书法清丽柔婉，后来走向了清劲质朴，秀媚而质朴，这是比较难的。我们一般学习赵孟
	[image: ]，容易学到赵孟
	[image: ]的秀媚，却学不到赵孟
	[image: ]的质朴。所以他是法、意、韵三者的高度融合统一。

	我们看赵孟
	[image: ]书法成熟之后的行书《赤壁赋》（图11-19），字字俊美，如果你去临一临，便会发现只要稍微偏差一点儿，字形结构就“丑”了。赵孟
	[image: ]书法，每个笔画都精致细腻，跟他相比，我们往往会觉得自己的毛笔不够好。

	[image: ]

	图11-19 赵孟
	[image: ]《赤壁赋》局部

	看他的行书《赤壁赋》，从起笔到收笔，每一个笔画他都不放过，这是不容易的。我们写着写着，很容易就放过去了。什么叫放过去？有一笔两笔不那么完美，我们便会想“就这样了吧”。但是赵孟
	[image: ]给我们的感觉，真的是每一个笔画都不放过，这是一个习惯的养成，几十年如一日，一点一画地锤炼细节，最后一出手就这么精致完美，真正做到了“无一懈笔”。

	在整个中国书法史上，像赵孟
	[image: ]这样笔笔禁得起“挑剔”并不多见，因为他有着唯美的追求。书法的美有很多种，高古、狂放、险峻等，而俊秀唯美一路的代表就是赵孟
	[image: ]。

	赵孟
	[image: ]的字，看上去好像很普通，不像苏、黄、米那么独特，但是我们一样会为之着迷，为什么？因为它有一种干净、纯粹、雍容的气息。如赵孟
	[image: ]行书《致民瞻札》（图11-20），这是赵孟
	[image: ]的代表作之一，每个点画珠圆玉润，每个字俊秀大方，流动在字里行间的气息很清冽，不杂一丝一毫尘嚣。

	[image: ]

	▲图11-20 赵孟

	[image: ]
《致民瞻札》局部

	[image: ]

	图11-21 赵孟

	[image: ]
《王羲之轶事帖》局部

	这样的艺术境界源自内心世界，源自心性修养。与赵孟
	[image: ]亦师亦友的中峰明本（1263-1323），是元代禅宗界声望最高、影响最大的禅师，是临济义玄下第十七世、圆悟克勤下第八世。中峰明本主张看话参疑团，主张“唯心净土，自性弥陀”。所谓佛不远人，其根源还是要回归自己的内心，内心一悟则百悟，内心有了这片净土，那还需要向外求什么？所以是“唯心净土，自性弥陀”。赵孟
	[image: ]的书法世界，就是他的一片净土。

	我们再看赵孟
	[image: ]行书《王羲之轶事帖》（图11-21），这是一件精彩绝伦之作，写了四则王羲之的逸闻。这件作品轻松潇洒，气息纯正，飘飘欲仙，我猜想他书写时，一定感觉快要与王羲之“合体”了。赵孟
	[image: ]真是王羲之书风的一个忠实传承者。

	[1][元]赵孟
	[image: ]：《松雪斋文集》行状，四部丛刊景元刊本。

	[2][元]赵孟
	[image: ]：《松雪斋文集》卷六，四部丛刊景元刊本。

	[3][元]赵孟
	[image: ]：《松雪斋文集》卷二，四部丛刊景元刊本。

	[4][元]赵孟
	[image: ]：《松雪斋文集》卷五，四部丛刊景元刊本。







	[image: ]

	与赵孟一起回归
	黄惇：《中国书法史·元明卷》，江苏教育出版社，2001年版，第17页。


	在元代，赵孟
	[image: ]崇尚王羲之书风对书坛的影响有多大？业师黄惇先生说：“当他离开人世之时，元初书坛已是一个崭新的局面——一派纯正的魏晋古风，并涌现出一大批活跃于大都的赵派书家。”
	 [image: 黄惇：《中国书法史·元明卷》，江苏教育出版社，2001年版，第17页。]

	赵孟
	[image: ]是当时元初书坛的“领军人物”，元代的书法家鲜于枢、邓文原、虞集、柯九思、康里子山、饶介都受到他的影响，也影响了元以后的书家，直到今天。

	1.

	鲜于枢

	鲜于枢（1246-1302），字伯机，号困学民，直寄老人，渔阳（今天津蓟州区）人，曾在汴梁、扬州、杭州、金华等地任过一些小官，37岁后定居杭州。

	鲜于枢比赵孟
	[image: ]大8岁，两人是好友。赵孟
	[image: ]对鲜于枢的书法很推崇。如鲜于枢《御史箴卷》（图11-22），高50.1厘米，长409.6厘米，是鲜于枢去世前3年所书，现藏于美国普林斯顿大学艺术博物馆。赵孟
	[image: ]在后面跋道：“伯机书，笔笔皆有古法，足为至宝。”

	从这卷书法看，赵孟
	[image: ]与鲜于枢的书风有相似之处，因为他们都学晋唐人，但是从精神气质来看，二者又有所区别。赵孟
	[image: ]的要“妍”与“文”一些，鲜于枢的要“质”与“野”一些。特别是顿折处，鲜于枢的骨力更加外露，看着铿锵有力；赵孟
	[image: ]的则较为含蓄、内敛。从他们这里，我们也可以获得学王字的一点儿启示：以自家心性融会王字，才是真学者。

	[image: ]

	▲图11-22 鲜于枢《御史箴卷》局部

	[image: ]

	图11-23 鲜于枢《王安石杂诗卷》局部
	[元]柳贯：《柳待制文集》卷十八题跋，续金华丛书本。


	鲜于枢的性情更适合写大字、写草书。当时的诗人柳贯说鲜于枢“面带河朔伟气，每酒酣骜放，吟诗作字奇态横生”。
	 [image: [元]柳贯：《柳待制文集》卷十八题跋，续金华丛书本。]

	我们看辽宁省博物馆藏的鲜于枢《王安石杂诗卷》（图11-23），纵50厘米，横1025厘米。鲜于枢写这幅作品时46岁，正值书法创作的鼎盛时期，10米多长的大字行草长卷，600余字，气息这么纯粹，写得这么轻松，从头到尾一气贯通，真是元代书法的一件奇品。

	再看鲜于枢这件纯草书，写的是《杜甫魏将军歌诗》（图11-24），高48厘米，长462厘米，大字、草书，用笔流贯，如疾风骤雨般地横扫而过。这么大的草书，能做到点画结构耐看，其实相当不容易。当然技法只是前提，更重要的是书写者本人要具有一种豪迈的气质才行。

	[image: ]

	图11-24 鲜于枢草书《杜甫魏将军歌诗》

	鲜于枢还有个很小的草书小篇，尺幅只有纵38.3厘米，横27.5厘米，写的是唐代诗人罗邺的一首七律《题水帘洞》（图11-25）：“乱泉飞下翠屏中，似共真珠巧缀同。一片长垂今与古，半天遥听水兼风。虽无舒卷随人意，自有潺湲济物功。每向暑天来往见。拟将仙子隔房栊。”在这么小的篇幅里，写出这么大的气魄来，足见书写者的胸襟和气象，从中我们也能感受到鲜于枢挥笔之际，心手双畅，非常放得开。

	有人问鲜于枢，怎么才能写出精彩的行草书？鲜于枢只给了三个字：胆！胆！胆！

	[image: ]

	图11-25 鲜于枢草书《题水帘洞》

	2.

	邓文原

	再看另外一位，邓文原（1258-1328），字善之，一字匪石，他的老家绵州因为属于巴西郡，所以人称“邓巴西”。历官江浙儒学提举、江南浙西道肃政廉访司事、集贤直学士兼国子监祭酒、翰林侍讲学士，卒谥文肃。

	邓文原是赵派书风的一员得力干将。看，这是邓文原的《清居院记》（图11-26）。初一看，太像赵孟
	[image: ]的风格了。但是你若是细看，邓文原与赵孟
	[image: ]楷书的一些小差异还是能看得出来的。赵孟
	[image: ]的楷书如《妙严寺记》（图11-27）要温雅、俊秀、挺拔一些，邓文原的则更质朴、宽博、开张一些。

	[image: ]

	▲图11-26 邓文原《清居院记》局部

	[image: ]

	图11-27 赵孟
	[image: ]《妙严寺记》局部

	这是邓文原的行书《跋定武本兰亭序》（图11-28），清新俊秀，一看就是学习王羲之行书一路出来的，也受到了一些赵孟
	[image: ]的影响，但赵书更“匀熟”，邓书则“生涩”一些。不过“生涩”本身也是一种书法的味道。

	邓文原的《跋褚遂良书倪宽赞》（图11-29）显得就更“生涩”了。他不只学王羲之、赵孟
	[image: ]，还学唐人，在这幅作品中，线条圆浑厚实，多了一些颜真卿的“篆籀气”，你看像“河南”这两个字的结构特别有颜的感觉。此外，他还受黄庭坚的影响，长撇、长捺很舒展。像这样的作品已经跳出赵孟
	[image: ]书法之外了，赵孟
	[image: ]书法没有这种“拙趣”，也不会这么敦实厚重。

	邓文原也有豪放潇洒一路，如《家书帖》（图11-30）。这幅作品行书夹杂着草书，二者巧妙融合，了无痕迹，气势通贯，奔放而不离法则，这对我们学习王羲之草书也有很大的启示作用。

	[image: ]

	▲图11-28 邓文原《跋定武本兰亭序》

	[image: ]

	▲图11-29 邓文原《跋褚遂良书倪宽赞》

	[image: ]

	图11-30 邓文原《家书帖》

	3.

	虞集

	虞集（1272-1348）字伯生，号道园，人称邵庵先生。元成宗大德元年（1297年）虞集至大都，被荐授大都路儒学教授，历国子助教博士，累迁秘书少监、翰林直学士兼国子祭酒、奎章阁侍书学士。

	虞集的书法有没有赵的感觉？有，但若是细看，就会发现其与赵孟
	[image: ]书法的不一样。这是虞集的《跋赵孟
	[image: ]鹊华秋色图》（图11-31），在这段题跋行书里杂有章草。元代是一个章草复兴的时代，元代人写章草，喜欢用侧锋，体现一种痛快利落的“刀感”。虞集的行书，结合了章草，真是别有意趣。

	[image: ]

	图11-31 虞集《跋赵孟
	[image: ]鹊华秋色图》

	虞集这封信是写给柯九思的（图11-32），柯也是书法名家。此作完全不同于赵孟
	[image: ]一路书风，既有点儿颜真卿行书《争座位帖》的圆转和轻松，也有点儿杨凝式《神仙起居法》的纵贯流动，但终究是虞集自己的风貌和感觉。虞集在元代是一个容易被忽视的书法家，他能入古而不囿于古法，是很有创造力的书家。虞集这幅《致丹丘博士公尺牍》，写来潇洒自在，即使笔有些开叉了也任其自然，每个字都很有奇险意态。

	[image: ]

	图11-32 虞集《致丹丘博士公尺牍》

	这一幅《致白云法师札》（图11-33）行草相参，草书更多一些。整幅作品气脉更加流贯，你从第一行顺着往后看，看到最后一行，可以感受到笔锋在纸上舞动，衔接自然，一气贯注。可以说，虞集的行草再现了王献之“一笔书”的神采。
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	图11-33 虞集《致白云法师札》

	虞集在信札的最后两行，也讲到自己“眼昏”“写字不多整齐，勿罪”。这一方面是道出了实情，另一方面也是虞集书法到这个时期已经“人书俱老”，笔法精熟，纯以“意”作书，同时又“意不在书”，反而成为可遇而不可求的神来之笔。

	4.

	张雨

	张雨（1277-1348），字伯雨，一字天雨，号句曲外史，钱塘（今浙江杭州）人。20多岁时出家当道士，道名嗣真，道号贞居子。30岁时登茅山（在今江苏句容县），受《大洞经》，从王寿衍真人入杭州开元宫。在杭州时，拜识赵孟
	[image: ]并师从赵孟
	[image: ]学书。60岁时脱去道袍，隐居杭州。

	张雨的书法，一开始受赵孟
	[image: ]的影响，比较注重法则规矩，后来逐渐以自己纵放的性情作书，所以就越来越放，在元代的书法家里属于“豪放派”。
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	图11-34 张雨《题张彦辅画诗卷》

	张雨《题张彦辅画诗卷》（图11-34）是一幅小字作品，落笔厚重，笔势开张，书写痛快，很有跳跃性。

	张雨的书法，在结构上有两个特点。

	一是“方势”，一般行书家的字形结构也是有“方势”的，张雨则突出了这个特点。正因如此，他的行书结构，看起来都是方方正正的。所以，若你写字而结构缺少骨架、缺少力量，不妨学学张雨。张雨正是把结构的“方势”做得特别好的书家。

	二是“拙”，我们看他书法中“高”“雪”“盖”“洞”“屋”“飞”“树”“攀”“寒”等一些单字的结构，跳出了“常形”的框架，很有“奇”趣。这是书法技法熟练之后，顺应着自己书写瞬间的感觉状态下的“熟后生”。
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	图11-35 张雨《题张彦辅画诗卷》局部

	再看张雨《题张彦辅画诗卷》后半部分（图11-35）。通过这一段我们可以看出张雨对章法是非常考究的。方与圆、重与轻、长与短、大与小、正与欹、收与放等各种阴阳对偶关系都协调融合在一起了。这样的章法，看似随意而成，其实都曾经历过一个有意识的“打磨”过程。如果你要是缺乏对章法的自觉意识，即便“苦练”30年，也写不出这么变化生动的章法。

	同样的章法美感，还体现在他的大字竖幅作品里。这是张雨《登南峰绝顶七言律诗轴》（图11-36），纵108.4厘米，横42.6厘米，尺幅不算大，但是看上去像巨幅。赵孟
	[image: ]也有这样的竖轴，但是不像他这么豪放，张雨是极纵放，大开大合，章法对比关系非常强烈。书法的章法对应着书者的性情，这样的章法往往源自书者的豪放性情。性情平和者的书法章法，一般不会有这样强烈的对比。
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	▲图11-36 张雨《登南峰绝顶七言律诗轴》
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	图11-37 柯九思《上京宫词》

	5.

	柯九思

	柯九思（1290-1343），字敬仲，号丹丘生，别号五云阁吏。台州仙居（今属浙江）人。文宗时，柯九思被授予典瑞院都事（正七品，掌管瑞宝和礼用玉器）一职，后擢拔为奎章阁鉴书博士（正五品），专职鉴定内府所藏法书书画。王献之的《鸭头丸帖》、虞世南《临王羲之兰亭序》、杨凝式的《韭花帖》、苏轼的《寒食帖》等都是经由柯九思鉴定收入内府的。这样的经历对于一个学书者来说，实在是“天赐良机”。

	我们看柯九思《上京宫词》（图11-37），其结构也有与张雨行书相类似的“方势”，很多字形像隶书那样“阔扁”，所以显得更加宽博。
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	图11-38 柯九思《老人星赋》

	柯九思作书，落笔的时候往往侧锋直切，像刻刀入石一样。起笔处既像魏碑，也像唐代的欧阳询之书，呈现出一种斩钉截铁的光洁感。如果你要是正在学习欧阳询的楷书，倒是可以同时去学一学柯九思的行楷作品，有助于把欧阳询的楷书写得活泼一些。

	看柯九思这卷《老人星赋》（图11-38），其用笔特点就更清楚了。我们看这个局部（图11-39），起笔基本都是直接露锋入纸，转折以顿折为主，显得很有锐气。

	元代人的书法用笔，大致有一个共同的特点，即起笔好用侧锋。侧锋用得好，一方面可以体现有棱有角的力度，另一方面显得干净利落、果断明晰。柯九思是元代书家里表现侧锋之美的佼佼者。元代之后写行书，像这样“侧锋如刀”者就比较少了。因为如果侧锋用得多，点画线条就容易扁，而像柯九思这样立体感强、笔笔饱满，并不太容易。（图11-40、图11-41）

	[image: ]

	▲图11-39 柯九思《老人星赋》局部
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	▲图11-40 柯九思《跋董源夏景山口待渡图》
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	图11-41 柯九思《跋董源夏景山口待渡图》局部

	6.

	康里巎巎

	康里巎巎（1295-1345），字子山，号正斋、恕叟，西域康里人。历任秘书监丞、礼部尚书、监群书内司、翰林学士承旨、知制诰兼修国史、知制诰、知经筵事等职。康里巎巎是少数民族书法家里杰出的代表，不仅如此，他以草书见长，在整个中国书法史上也有一席之地。
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	▲图11-42 康里巎巎临王羲之《十七帖》
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	图11-43 王羲之《十七帖》局部

	康里巎巎的书法，也是传承了王羲之一脉。我们看他临王羲之草书《十七帖》（图11-42），虽是临作，对比原帖（图11-43），却如同自书，真是到了从心所欲的地步，丝毫没有犹豫，贯气飘逸，可见技法烂熟于心。后面的落款文字虽自谦“去岁在上都时所临，殊未能得其万一耳”，但其实已经深得王羲之草书的“深意”。

	临作如同自出，也体现出他自己的特点。他的字形结构要比原帖瘦长一些，而且写得兴致勃发，上下之间的连带更多。与前面我们提到的苏轼临王羲之《十七帖》，完全是两种“模样”。可见，书法的临帖，临到后来，临的是“范本”，写的却是“自己”。
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	图11-44 康里巎巎《草书张旭笔法卷》

	再看这一篇，高35.8厘米，长329.6厘米的《草书张旭笔法卷》（图11-44），这幅作品的形式，一眼看去就吸引人，通篇小字，每行从上到下几乎都是顶天立地。因为每一行字数满，又上下窄、左右长，所以整幅作品看起来就特别有一种横向的张力，似乎可以向左向右做无限伸展。

	康里巎巎学书非常勤奋，他说自己是“日书三万字”。这幅精彩之作，是他38岁时所书，技法已经非常精熟了。作品整体呈现出优美和飘逸，充分体现了“小草”的美感特质。康里巎巎的挥毫过程，看起来很“松弛”，但是速度极快，笔锋的“灵动”远超一般书法家。王羲之的草书，往往有一种“飘然出尘”的“仙气”，而在元代，康里巎巎便是能写出“仙气”的草书家。








章草重现光芒



	草书在西汉末期就已经走向成熟了（图11-45），到了魏晋时，逐渐走向“规整”（图11-46），后人把这一脉的草书叫作“章草”。到了王羲之的时代，草书在章草之外，演化出了“今草”，今草的写法，大多是从章草变化而来的，章草是今草的“母体”。今草取纵势，字和字之间多了连带，所以很流美。章草则一般字字独立，很少连带，并且点画遗存了较多隶书笔意。“二王”以后，今草逐渐盖过了章草，很少有人再去研习了，写草书者主要写今草。一直到元代，章草开始复兴。章草的独特美感，在元代“再现”。因为元代书家注重复归古法，章草也在他们的兴趣范围之内。前面提到的一些书法家，往往也擅写章草。
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	▲图11-45 甘肃敦煌马圈湾西汉至新莽时期简牍局部
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	图11-46 皇象《急就章》局部

	元代的章草，相比于汉和魏晋时期，有着很大的不同。汉代的章草“原汁原味”，最为质朴；而到了魏晋，则从质朴转向为妍美；到了元代，则是在魏晋妍美的基础上，继续推进，更趋妍美。相比元代的章草，魏晋人反而显得质朴了。
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	图11-47 赵孟
	[image: ] 临皇象《急就章》局部

	赵孟
	[image: ]擅长章草，也是章草在元代复兴的引领者和推动者。他主要师法皇象的《急就章》（图11-47）。
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	▲左图11-48 皇象《急就章》局部
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	▲右图11-49 赵孟
	[image: ]临《急就章》局部
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	图11-50 赵孟
	[image: ]《与山巨源绝交书》局部

	我们用“急就奇觚”这四个字，作一组对比。赵孟
	[image: ]的要稍微瘦一点儿，字形也拉长了一些（图11-49）；而皇象因为是三国时人，更接近早期的汉代草书，所以字形宽一些，扁一些，隶意更足一些（图11-48）。章草的这种美感，很大程度上来自捺画，你看“觚”和“使”，这两个字形体简约，最突出的是“捺”，笔重重地下压，最后提笔出锋，毛笔在纸上提按起伏，节奏感很强。

	赵孟
	[image: ]还有一个贡献，那就是将章草融入其他书体。如他的行草《与山巨源绝交书》（图11-50），就是一件将行书、章草、今草三者融合之作，古与今、方与圆合一，呈现出一种以往未曾见过的视觉形式和美感。

	邓文原也擅章草，他也学《急就章》（图11-51），因为《急就章》字多，而且皇象又是章草书家的正宗。
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	▲图11-51 邓文原临《急就章》局部
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	图11-52 邓文原临《急就章》局部与皇象《急就章》局部

	我们看“名姓字分别部”这个局部对比，邓文原的比皇象的《急就章》（图11-52）显得更灵动一些，轻重粗细的对比更强烈。邓文原的章草最能把章草的捺这个笔画写得美感十足：下笔很重，又很干净，同时带着飞动感。所以章草发展到了邓文原这里，美感得到了进一步提升。

	元代擅长章草的还有杨维桢。杨维桢（1296-1370），浙江绍兴人，字廉夫，号铁崖、铁笛道人等，晚年自号老铁、抱遗老人、东维子。

	就章草的艺术表现而言，也存在一个“意—法”之间的偏向问题。有的章草家会趋于法，写得比较工整；有的章草家则趋向意，写得比较纵放。前面讲到的赵孟
	[image: ]和邓文原，就属于工整类型，而杨维桢正与他们不同，走向了纵放，把章草写得很肆意，形成了“冷峭拙拗”的风格。

	看杨维桢的《张氏通波阡表卷》（图11-53），每个字的形体结构，走向了险绝，大不同于赵孟
	[image: ]的平正。杨维桢的用笔，多了很多棱角，因为顿折处笔压得比较重。章法上则不是以单个字为单位，而是注重整体章法的对比变化，轻重、大小、粗细、收放等，这些阴阳对偶因素在他的笔下，对比很强烈，所以节奏起伏感很突出。
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	图11-53 杨维桢《张氏通波阡表卷》局部

	杨维桢的忘年交宋克，也是一代章草名家。

	宋克（1327-1387），字仲温，一字克温，吴郡长洲（今苏州市吴县）人。居南宫里，号南宫生，人称南宫先生。书法史上虽一般把他算作明代书法家，但宋克实际生于1327年，到了明代的时候已经40多岁了。因此宋克擅长章草，主要还是受到元代风气的影响。在他的朋友当中，年长于他的杨维桢、倪瓒等人均擅章草。
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	▲图11-54 宋克临《急就章》局部
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	图11-55 皇象《急就章》局部

	看宋克的章草《急就章》（图11-54），再对比皇象的《急就章》（图11-55），你会发现，宋克写得率性恣意，很注重笔墨的表现力。另外宋克的字形扁而宽博，隶意很足，前面在讲钟繇小楷时，我们讲到过他，他的小楷就是学了钟繇的宽博。

	在章草的基本点画里，宋克也喜欢夸张捺这个笔画，下笔非常重，捺尾处提笔飞掠出锋。由此，捺与其他笔画形成了鲜明的对比。其他的笔画往往很细，说明笔锋提得很高。在元明章草里，宋克的章草把提按、轻重的层次感表现得最丰富，重的极重，轻的极轻，然后中间还有很多层次。

	再看宋克的《孙过庭·书谱册》（图11-56），是一篇像小楷一样的小字作品。他把楷书、行书、草书融在一起，时楷，时草，时行，三种不同书体，整体竟然做到了统一协调。

	再看这一篇草书《进学解》（图11-57），同样体现了宋克的创造力。他把章草与今草融在一起，写出了“狂草感”。他经常把几个字连成一组，如同怀素的狂草。至此，章草到了宋克，已然开拓出了一个全新的面貌。章草可以纵放成狂草，在宋克手中可以是横幅手卷的形式，也可以是竖轴的形式。
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	▲图11-56 宋克《孙过庭·书谱册》局部
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	图11-57 宋克草书《进学解》局部

	看宋克这幅草书《七言绝句轴》（图11-58），即章草、今草融合，写出了狂草的感觉，但其字形结构则明显是以章草字形居多，这是很有开创性的。
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	图11-58 宋克草书《七言绝句轴》
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	笔尖之舞：赵孟与文徵明小楷

	在元朝书法回归晋唐书法的传统里，也包括了小楷。为了日常应用，魏晋以来，小楷几乎是每个读书人的必修课。有的书家以小楷名于世，不仅精于小楷，而且作品数量也比一般书家多。最突出的是赵孟
	[image: ]和文徵明，小楷在他们两人的书法世界里，占了很大的比重。

	先看赵孟
	[image: ]。

	小楷是赵孟
	[image: ]的拿手好戏。我们要是评出历代小楷大家，赵孟
	[image: ]一定是其中一家。我们来看赵孟
	[image: ]的小楷《洛神赋》（图11-59），赵孟
	[image: ]号称“日书万字”，所以他的小楷也像行书一样，书写速度比较快，有了速度就有了飞动。
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	图11-59 赵孟
	[image: ]小楷《洛神赋》局部

	就欣赏方式而言，小楷也是比较特殊的。欣赏小楷就像欣赏“微雕”甲骨文一样，需要凑近了看，远了看不清，要“盯着”，一个字、一个字看。看这个局部，赵孟
	[image: ]小楷（图11-60）同他的大楷一样，每一个用笔动作交代得清清楚楚，丝毫不含糊。
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	图11-60 赵孟
	[image: ]小楷《洛神赋》局部
	[明]董其昌：《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年重刻本。


	赵孟
	[image: ]的小楷《道德经》长卷（图11-61），从头到尾，无一懈笔。董其昌曾说：“‘行书十行，不敌楷书一行。’米南宫语也。时一为之，以敛浮气，竟此纸，凡十起对客。信乎孙虔礼所云‘神怡务闲’之难也。”
	 [image: [明]董其昌：《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年重刻本。]当然纸也好，笔也好，书写的心态也要保持恒定，要不然这么多字的小楷长卷就难以前后统一。
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	图11-61 小楷《道德经》局部

	赵孟
	[image: ]的小楷主要师法“二王”，如王羲之的小楷《孝女曹娥碑》《黄庭经》《东方朔画赞》，王献之的小楷《洛神赋》等。赵孟
	[image: ]曾说：“余临王献之《洛神赋》凡数百本，间有得意处，亦自宝之。”

	赵孟
	[image: ]在小楷上的精深功力，让他写什么字体都能精致入微。历史上，学习“二王”书法的人很多，但是形和神兼得者很少，因为这不仅需要天赋，还要有持之以恒的细节功夫，赵孟
	[image: ]恰恰就是这样的人。赵孟
	[image: ]以唯美之心，追求唯美艺术，所以在小楷方面卓有成就。

	再看文徵明。
	[明]文徵明：《甫田集》卷三十六，明嘉靖刻本。

	[明]王世贞：《弇州四部稿》卷一百三十二，明万历五年刻本。


	能与赵孟
	[image: ]相媲美的小楷家，是明代的文徵明（1470-1559）。文徵明的小楷主要师法王羲之，他的儿子文嘉在《先君行略》中说：“（先君）小楷虽自《黄庭》《乐毅》中来，而温纯精绝，虞、褚而下，弗论也。”
	 [image: [明]文徵明：《甫田集》卷三十六，明嘉靖刻本。]文徵明的小楷在当时就很有影响，王世贞在《艺苑卮言》说：“待诏（文徵明）以小楷名海内。”
	 [image: [明]王世贞：《弇州四部稿》卷一百三十二，明万历五年刻本。]

	我们看文徵明68岁的小楷作品《太上老君说清静经》（图11-62），笔法这么细腻，墨色这么温润，每个字蕴含了一种玲珑剔透如玉的品质。

	文徵明的仕途也是不顺的，取得了秀才身份之后，就一直考举，考到嘉靖元年（1522年）53岁，仍然未能考取。54岁时，工部尚书李充嗣推荐他到了京城朝廷，经过吏部考核后，被授予翰林院待诏，所以人称“文待诏”。之后没过几年，在57岁时，他便辞官归乡，回到了苏州定居。

	与赵孟
	[image: ]相似，文徵明在书法上也有着近乎唯美的追求。他喜欢写小楷，小楷的精致本来是让很多人望而却步的，他却一生写着小楷，最终“习惯成自然”，小楷也能从心所欲地“达其情性”。
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	图11-62 《太上老君说清静经》局部

	我们看文徵明小楷《草堂十志》（图11-63），这是册页，每页纵23.2厘米，横28.4厘米，现藏于故宫博物院。《草堂十志》的内容为唐代画家卢鸿隐居在嵩山时为草堂、倒景台、樾馆、云锦淙、期仙磴、涤烦矶、洞玄室、金碧潭等10处景致所写的题记文字。面对这一册小楷，清新典雅，字里行间洋溢着书卷气，你会感叹一支毛笔的笔锋竟然可以做到这么极致的表现。一般而言，写行草写到兴起时会明显有“心手双畅”之感，但是文徵明这幅小楷也让我们感受到挥洒自在、心手双畅！
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	图11-63 文徵明的《草堂十志》局部

	这幅小楷，写的是陶渊明《归去来兮辞》（图11-64）。文徵明晚年抄录过很多次《归去来兮辞》，可能陶公之文很契合自己的心境。这一幅小楷尺幅很小，纵13.7厘米、横16.1厘米，每个字只有0.5厘米大小，是他82岁的时候写的。虽然已是82岁高龄，人书俱老，但点画线条并没有抖颤，而是仍旧精神灿烂。文徵明这时期的小楷，闲适平淡，纯然是“以意为之”，走向率意而为了，反而比六七十岁的小楷更多几分天真烂漫之趣。
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	图11-64 文徵明小楷《归去来兮辞》








第十二章




奇姿异态



	[image: ]

	书法的美妙在于，面对同一本字帖，每个学书者学出来的感觉都会不一样。尤其是宋代人“尚意”的书法理念深入人心之后，即使是大家都学习“二王”正统，但每个学书者的性情、气质和人生阅历的差异，也会导致其书法走向不同的艺术方向。

	前面一章，我们感受到了元代书家回归正统的古典之美。而这一章里要讲到的书法，虽也是从传统里拓展出来，学习古法，却走向了另一个方向，与前面一章的美感在整体上有一个比较大的差异。这些书法家往往具有鲜明的个性，审美和实践跃出“平正中和”，呈现了种种“奇姿异态”。








竖幅大轴的“视觉冲击”



	在这一章里，我们会看到许多书法作品的幅式与之前的大有不同，主要是因为竖幅大轴开始成为常见幅式。这样的书法幅式，形式上有什么特点呢？其一是竖幅的尺幅纵向开始变高、横向开始变宽；其二是在这变高、变宽的竖幅里，字也开始变大。这两点可以概括为：竖幅、大字、大轴。

	目前所能见到的最早的竖幅大字，是台北故宫博物院藏的南宋吴琚行书《蔡襄七言绝句一首》（图12-1），绢本，高98.6厘米，宽55.3厘米。宋代的绘画竖轴很常见，但是书法的竖轴并不多。

	元代开始，书法竖幅大轴就逐渐增多了。元代书家杨维桢的行草书《七绝诗轴》（图12-2）就是一个大字竖幅，纵107.7厘米，横34.9厘米。其文字内容为：“溪头流水泛（饭）胡麻，曾折琼林第一花。欲识道人藏密处，一壶天地小于瓜。老铁。”相比吴琚的竖幅，杨维桢的这一幅，整体看更有视觉冲击力。
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	▲图12-1 吴琚《蔡襄七言绝句一首》
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	图12-2 杨维桢行草书《七绝诗轴》

	到了明代，随着厅堂建筑变得高大，悬挂书法也成为与建筑物匹配的一种方式，竖轴便成了书法的常见幅式，所以就出现了更高、更大的竖幅。

	如祝允明草书《杜甫秋兴诗轴》（图12-3），高106.5厘米，横37厘米。文徵明行书《“剡藤湘竹”七言诗轴》（图12-4），纸本，高347.9厘米，宽90.8厘米。又如徐渭的草书《应制咏墨》（图12-5），高352厘米，宽102.6厘米。

	[image: ]

	▲图12-3 祝允明草书《杜甫秋兴诗轴》
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	▲图12-4 文徵明行书《“剡藤湘竹”七言诗轴》

	[image: ]

	图12-5 徐渭草书《应制咏墨》

	竖幅大轴成为书法的常见幅式，这带来了“看”书法的方式的“巨变”。

	竖幅大轴出现之前，主要是以小幅小字为主，偶有大字也是横幅的长卷。“看”的方式主要是近距离看，也叫“把玩”，放在案子上，凑近了或者拿在手上玩味。例如欣赏怀素的草书《自叙帖》（图12-7），是一个长775厘米、高28.3厘米的手卷，要一段一段打开，慢慢地品赏。长卷书法的欣赏，从右向左，可以说是“顺着时间逐次展开”。即使是全卷展开，看整体的同时往往也看不清单字，看局部时则往往难以看到全体，这就像拍照的“远镜头”和“近镜头”之间的切换。

	欣赏竖幅大轴则不同了。竖幅大轴书法，要退后看，保持一定的距离，才能感受到整幅作品的艺术美感，例如欣赏傅山草书《“乾坤惟此事”五言诗轴》（图12-6）。
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	图12-6 傅山草书《“乾坤惟此事”五言诗轴》

	竖幅大轴的“看”的方式，可以说是“一眼望见全部”。这样的大尺幅大字，从物理上来说也与小尺幅小字不一样了。小尺幅小字当然也可以营造一种磅礴的大气势，这中间需要观者的想象和感受力。但是竖幅大轴，本身就大，甚至是“巨制”，观者站在作品面前，直接会被作品的“体量”所“冲击”。原先我们观看小尺幅小字时，作品往往有一种把我们“带进”作品里面去的感觉；现在面对竖幅大轴，却是一个迎面而来的视觉“冲击”。所以当你去博物馆，看到徐渭、王铎、傅山等一些明清书家的巨幅大作，一下子就会觉得被“震住”了。

	当然，这对创作者来说也是一个“挑战”。元代以来，许多书法家在竖幅大轴的作品形式上做了艺术探索，在书法的视觉呈现上开辟了新篇章。
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	图12-7 怀素草书《自叙帖》








杨维桢：破斧缺斨



	前一章我们讲到章草时，也讲到过杨维桢。杨维桢的书法，是元代也是书法史上比较“另类”的存在。

	一打开杨维桢的书法作品，首先会觉得有点儿“乱”，因为他的书法更注重整体，整体是“打成一片”的。如杨维桢的行书《宴于朱氏玉井香赋诗十有二韵行书卷》（图12-8），乱石铺街，整体一起在舞动和跳跃。这样的章法怎么才能“透气”呢？通过一些长线条的夸张，拉开布白，分布在整幅作品的不同位置。所以看这样的作品，要看它的整体感。这样的章法布局，在整个元代是独特的，甚至显得有点儿格格不入，因为元代书法整体上注重秩序和法则。
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	图12-8 杨维桢《宴于朱氏玉井香赋诗十有二韵行书卷》

	其实，杨维桢的书法并非不讲传统，而是汲取了魏晋书法的“精神”和“理”。看杨维桢的行书《竹西草堂志》（图12-9）。他的章法也是来自王羲之书法的“映带而生”，大小、轻重、提按、疏密等这些基本原理一直都在。
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	▲图12-9 杨维桢《竹西草堂志》
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	图12-10 杨维桢《竹西草堂志》局部

	再看字形结构，行书里夹杂着章草，这是元代的一大特色，杨维桢也是自觉的实践者。不过他的字形结构，并没有像赵孟
	[image: ]那样走“俊秀”一路，而是走了“变形”和“拙”的一路。这种结构其实在王羲之的书法里面就有了，比如王羲之《兴福寺碑》《官奴帖》，字形结构不同于《兰亭序》一路，而是整体趋于“拙”的。杨维桢就是取法于“拙”的路子，所以看到这样的作品，你别以为很“怪”，其实它们都是有渊源的。

	看《竹西草堂志》局部（图12-10），结构显得拙，因为中宫很宽博，有点儿像是隶书里《张迁碑》的结构。
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	图12-12 杨维桢《真镜庵募缘疏》局部

	《真镜庵募缘疏》（图12-11）是杨维桢大字行书的代表作，这幅作品现藏于上海博物馆，高33.3厘米，长278.4厘米。

	我们先看它的整体。它的整体感好极了，很像绘画和摄影的“景深”。杨维桢这样大胆的章法，真是一个纯粹艺术的追求。你要是写一件实用书法，一般不会用这样的章法，否则人家会觉得你怎么能写成这样。所以它代表了一种理想、代表了一种审美的境界。《真镜庵募缘疏》这幅书法（图12-12），有一种强烈的阴阳节奏对比，它将大小、轻重、粗细、长短、墨色的润渴等两极的变化推到了一个极致。所以，其在视觉上呈现出宏大空间感，又有交响曲般的强烈节奏感，很有气势。
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	图12-11 杨维桢《真镜庵募缘疏》

	我们看《真镜庵募缘疏》这个局部（图12-13），特别有张力，因为它的“冲突感”非常强。元代书家的作品总体显得“平顺”，杨维桢的书法则显得“违和”。这种一会儿重、一会儿轻，一会儿疏、一会儿密的感觉，很不好处理，需要作书者有一种独特的艺术感觉，否则根本写不出来。
	[明]吴宽：《匏翁集》卷四十九，明正德三年刻本。


	这件《真镜庵募缘疏》（图12-14）的独特创造性，还体现在笔法方面。以往的书法家，往往强调中锋用笔，侧锋虽然也用，但是在大字里用得比较少，杨维桢则是大量使用侧锋，有些笔画，毛笔需要接近侧倒在纸上才能写得出来。随后，侧锋瞬间又回到中锋，笔在纸上又完全竖起来了。明代书家吴宽评价杨维桢的书法：“大将班师，三军奏凯，破斧缺斨，倒载而归。”
	 [image: [明]吴宽：《匏翁集》卷四十九，明正德三年刻本。]确实，因为前所未有地将侧锋用到了如此极致，所以让观者感受到了一种“斧劈刀削”之感，甚至点画线条残破也在所不惜。这对杨维桢来说，是一个技法的新探索。而对观者来说，欣赏《真镜庵募缘疏》这样的一幅长卷，内心定会犹如过山车一样跌宕起伏、惊险刺激，这实在是一个审美上的挑战。
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	▲图12-13 杨维桢《真镜庵募缘疏》局部
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	图12-14 杨维桢《真镜庵募缘疏》局部








祝允明：满纸点点



	祝允明（1461-1527），字希哲，长洲（今江苏吴县）人，因右手有枝生手指，所以自号枝山、枝指山人等。曾官至南京应天府通判，所以人称“祝京兆”。“吴门四家”之一，另三家是文徵明（1470-1559）、陈淳（1483-1544）和王宠（1494-1533）。
	[明]祝允明：《怀星堂全集》卷二十六，明万历三十九年刻本。

	[明]王世贞：《弇州四部稿》卷一百五十四，明万历五年刻本。


	祝允明少时学书氛围极好，当时“吴门书派”的名家徐有贞（1407-1472）是他的外祖父，李应桢（1431-1493）是他的岳父。所以祝允明的学书起点相当高，他说：“仆学书苦无积累功，所幸独蒙先人之教，自髫丱以来，绝不令学近时人书，目所接皆晋唐帖也。”
	 [image: [明]祝允明：《怀星堂全集》卷二十六，明万历三十九年刻本。]稍晚于祝允明的王世贞也说：“楷法自元常、二王、永师、秘监、率更、河南、吴兴，行、草则大令、永师、河南、狂素、颠旭、北海、眉山、豫章、襄阳，靡不临写工绝。晚节变化出入，不可端倪，风骨烂漫，天真纵逸，真足上配吴兴，他所不论也。”
	 [image: [明]王世贞：《弇州四部稿》卷一百五十四，明万历五年刻本。]像祝允明涉猎这么广的书法家，在整个书法史上也很罕见，因为一方面需要时间和精力，另一方面需要才华，否则难以融会贯通，自出机杼。

	祝允明博学历代名家法书，在不同书体、不同风格之间切换自如，入古而能出新，博涉而能统一，所以作品面貌丰富多变，很少雷同。

	祝允明在书法上是个全才，楷书方面既擅小楷也擅中楷，小楷更是有多种风格；行书方面，行楷、行书、行草都能随心所欲地运用；草书方面，章草、今草（小草、狂草）均擅。

	如祝允明的行书《张衡归田赋》（图12-15），初一看，既有黄庭坚的影子，也有米芾和王羲之的影子，不过他把这几家的行书都消化成他自己的风格了。看这幅行书，铁画银钩，力透纸背。若论起笔力，祝允明可以说是吴门书派里最劲健的一个。祝允明的草书举世皆知，其实他的行书也值得关注，可以作为范本学习。
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	图12-15 祝允明行书《张衡归田赋》局部

	再看这一幅祝允明《致文贵札》之二（图12-16），字数不多，笔锋如在纸上飞舞，我们简直感觉不到毛笔在纸上书写的丝毫刻意。祝允明是在纯然挥洒自己的感觉，写到“行”字时，竖长线条下来，节奏起伏波动有音律之美，而“初四日”三个字，更是大小组合，趣味横生，烂漫偶然全出来了。
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	图12-16 祝允明《致文贵札》之二

	祝允明最擅长的是狂草，也是他对书法史的最大贡献所在。如祝允明草书《太白酒楼诗卷》（图12-17），高29.4厘米，长490厘米，整体章法密密麻麻，左右行之间穿插镶嵌，映带而生，每个字都颠狂倾侧，大有风驰电掣的动感。

	这样的章法，在祝允明的竖轴草书中同样得到了体现，由此开创出了一种前所未有的竖轴视觉美感（图12-18）。之前的书法家对竖轴章法的处理，在左右行之间一般都比较分明。
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	▲图12-18 祝允明草书《摸鱼儿词》
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	图12-17 祝允明草书《太白酒楼诗卷》局部

	祝允明草书的开拓性主要表现在以下几个方面：

	其一，章法上，吸收黄庭坚草书的“镶嵌法”，并在黄庭坚的基础上，进一步将左右行之间镶嵌紧密，造成一种“无行无列”的章法，整体气势极为磅礴。

	祝允明的草书是越狂越好，晚明书家莫是龙评价祝允明：“不豪纵不出神奇。”我们看到祝允明的这些草书作品，会感觉到一个人竟然可以把内在的东西释放到这个程度，有如此大的张力。长卷高度虽然只有30厘米左右，但这根本限制不了他的纵横挥洒。在天赋异禀之外，这也是长期功夫积累的结果。
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	图12-19 祝允明草书《自书诗卷》局部

	其二，速度与力度均达到草书史上的极致。

	祝允明写狂草，速度快，跳跃性很强。这是他的草书自书诗卷（图12-19），我们来对比一下怀素的《自叙帖》（图12-20），与祝允明的《赤壁赋》（图12-21、图12-22）。尽管我们感觉怀素的字已经很有力度、很“杀纸”了，但是祝允明的这种力度和速度则更有过之。这种沉着痛快的用笔感觉，在米芾那里是行书，以“刷”感作书，在祝允明这里则是草书，他在狂草中把这种书写的“刷”感酣畅淋漓地发挥出来了。
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	▲图12-20 怀素《自叙帖》局部
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	▲图12-21 祝允明《赤壁赋》局部
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	图12-22 祝允明《赤壁赋》局部

	其三，形体简省，缩约为“点”。

	祝允明草书与其他草书家有一个明显区别，那就是祝允明的草书具有一种强烈的“跳动感”。原因何在？看祝允明的草书《赤壁赋》（图12-22），其字形有一个特点——简约。如“下江流有声断岸”这几个字，你要是对照着释文一个一个读，会发现它太简约了，意到为止，只留一个隐约可见的“轮廓”，可谓“惜墨如金”。祝允明作草，一方面落笔痛快，另一方面又惜墨如金，避免出现写草书常见的圈圈绕绕。

	于是祝允明的狂草书成为“满纸点点”，他其实是“小草狂写”。本来，小草的字形特点是简约，一旦写成狂草，就容易笔笔相连，圈圈绕绕比较多。祝允明一反常态，在狂草里保留了小草形体的简约，书写过程极其狂放，用镶嵌的章法将一篇草书组构成了一个“无行无列”的整体，于是在视觉上变成了“满纸点点”，而“点”显然要比“线”的跳动感要强。

	我们来作个对比，左边是张旭的草书《古诗四帖》（图12-23），右边是祝允明《草书赤壁赋》（图12-24）。这二者一个是“连绵草”的极致，一个是“极简草”的极致。
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	▲图12-23 张旭草书《古诗四帖》局部
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	图12-24 祝允明草书《赤壁赋》局部

	祝允明的草书，实现了一个既狂放痛快又简洁质朴的审美理想。写草书易连不易断，祝允明却几乎处处断，所以显得很简洁、很质朴，但同时，他的草书又狂放痛快。这两者之间其实很难调和，但祝允明实现了这个审美理想。








徐渭：字林侠客



	徐渭（1521-1593），初字文清，后改字文长，号青藤道士、天池山人、山阴布衣等。浙江绍兴府山阴县（今浙江省绍兴市）人

	徐渭是一个全才，书好、画好、诗好，剧本也写得好。他曾给自己编过一个年谱，叫《畸谱》。从中我们可以得知他的人生经历：四次婚姻、八次乡试、七年牢狱、十次搬家，一生命运多舛，颠沛流离。但是他的艺术成就非常高，清代郑板桥对徐渭钦仰不已，曾刻一方印章“青藤门下走狗”。我们熟知的20世纪大画家齐白石（1864-1957）则说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”
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	图12-25 徐渭《墨葡萄图》

	徐渭的画是“大写意”一路，如《墨葡萄图》（图12-25），完全不像我们通常观念中的葡萄图，他只是把葡萄的“意象”用一种类似书法挥毫泼墨的方式呈现出来，水墨氤氲，甚是鲜活。在这幅画上，徐渭题有一诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”（图12-26）
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	▲图12-26 徐渭《墨葡萄图》题诗
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	图12-27 徐渭《墨葡萄图》局部

	看，每个字都是东倒西歪的，与墨葡萄却正好相映成趣（图12-27）。很多人以为，字要端端正正才好，其实端正与否不是书法审美评判的标准。正有正的美，欹侧有欹侧的美。像徐渭的字，基本上就没有一个字是正的。

	徐渭擅长行书和草书，他的《墨葡萄图》也是以这样的“书写感”去画的，寥寥几笔，充满了灵性活泼。如果没有行草的用笔功夫完全画不出来这样的画，书法在徐渭的画中起到了一个支撑的作用。
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	图12-28 徐渭草书杜甫《秋兴八首》局部

	徐渭写过杜甫《秋兴八首》（图12-28），唐代以来，《秋兴八首》成了书法创作的一个重要文字素材。徐渭这一篇小字行草，整体呼应贯串，字字如烂漫花开。
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	图12-29 徐渭草书《秋兴八首》“堕粉”“极天”“江湖”“渔翁”

	我们看“堕粉”二字，字形不同寻常，真的是奇崛险峻至极，让我们开了眼界。再看“极天”二字，一笔而成，把书写瞬间的偶然性发挥出来了。再看“江湖”二字，一小一大，结构有“拙趣”，这都不是刻意安排的，而是书写时率性一带而出，却又符合书法的基本法则。还有“渔翁”这两个字，简直是神来之笔，很有他的大写意画的画面感。（图12-29）
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	图12-30 徐渭《七律·春园细雨诗轴》

	徐渭的竖幅大轴，最有惊天动地的震撼力。看这一幅《七律·春园细雨诗轴》（图12-30）：“春园细雨暮泱泱，韭叶当篱作意长。旧约隔年留话久，新蔬一束出泥香。梁尘已觉飞江燕，帽影时移乱海棠。醉后推敲应不免，只愁别驾恼郎当。醉间经海棠树下，时夜禁欲尽。天池山人渭。”

	明代的行草书家，徐渭和董其昌正好是两个极致。董其昌是散淡空灵的极致，徐渭是气力弥满的极致。面对徐渭的书法，如果你去临一临，会发现好难驾驭。这种像骏马狂奔的书写速度，整体章法的顶天立地——所有的字都镶嵌交杂在一起，一般人在感觉上受不了，而徐渭则是自由舒展自己的天性。徐渭这样的草书，有机会一定要见一见原作，站在原作面前，我们的身和心都会有被它“震撼”的感觉。

	徐渭的笔法从米芾处所得最多，最能传承米芾“跳跃感”的用笔法，所以一根线条有节奏起伏，细节丰富。写大字狂草，不仅需要胆气，还需要能在高速运笔的过程中，驾驭得了笔锋的种种变化。徐渭的草书，点画线条圆浑饱满，而且还比较松，所以有一种很有弹性的力量。

	徐渭是个不同于寻常的人，他的创作总是饱含着一种激情（图12-31），跟荷兰画家梵高一样，徐渭是燃烧了自己的生命在书写这样的作品。有些学书者，书法基本功很好，但就是“放不开”，这样的人作狂草往往是“手放心不放”。

	明代袁宏道在《徐文长传》中说：“不论书法，而论书神，先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。”徐渭的书法不同于一般文人雅士的温柔敦厚或者清秀峻拔，他更像一个不修边幅的侠客，字里行间有一种侠气。他的书法，不拘一法，以心印心，用自心之感悟，进入书法最高的境界——天然，所以是“八法之散圣”。不像赵孟
	[image: ]的书法，我们一看就觉得好，因为其法度严谨，形体唯美，徐渭的书法以“乱”为则，以“理”驭法，甚至形貌还有点儿“丑”，所以不容易看出它的好。但是正像唐代张怀瓘所说的“深识书者，唯观神采，不见字形”，我们欣赏徐渭的书法，也应如此。
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	图12-31 徐渭草书








张瑞图、黄道周、倪元璐



	张瑞图、黄道周、倪元璐与王铎，是晚明书家的代表，他们的书法个个奇崛。这里我们先说前三位，王铎放在后面说。

	张瑞图（1570-1641），字长公，一字果亭，号二水、白毫庵主、果亭山人等。万历三十五年（1607年）进士，殿试第三，授编修官少詹事，兼礼部侍郎，以礼部尚书入阁。因趋魏党，给魏忠贤书写“颂词”，后仕至建极殿大学士。魏党败后，被定为“阉党”入狱三年，后赎为民，返乡以书画寄兴度过余生。

	晚明的书家里，若论起书法风格的独特性，张瑞图首屈一指。
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	图12-32 张瑞图行草《李白梦游天姥吟留别诗》局部

	我们看他的行草《李白梦游天姥吟留别诗》（图12-32），一眼就会被其独特的笔法所吸引，同时也会有疑惑：这是什么笔法？好像以前从没见过。

	张瑞图的用笔，与众不同之处有两点：一点是转折处基本都是翻折笔锋。绝大多数书家，写草书是使转多，翻折少。张瑞图是倒过来了，翻折多，使转少。左翻折，右翻折，这么一来他的书写就变成了一个左右摆动笔锋的过程。另外一点是起笔处惯用露锋直入。大多数书家不会像他这样频频露锋，并且露得很尖，几乎“不避锋芒”。这与正统审美的“温柔敦厚”截然相反。这两点合在一起，就造就了张瑞图书法的一种很独特的美感特质——峭拔劲锐。

	这些笔法都不是凭空捏造，而是从传统中来的，只是张瑞图极致强化了其中的这些特点。所以你可以不喜欢它，但也不得不承认它是在传统里走出来的，只不过步子比较大，推陈出新，自成一家。
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	图12-33 张瑞图行草《王建宫词等四首》

	张瑞图这样的作书方式，对我们一般人来说，会觉得很别扭。但对张瑞图而言，是很自然的。看他的行草《王建宫词等四首》四条屏（图12-33），别具一格，但也贯气自然。因为这种艺术感觉，对张瑞图而言是很真实的存在。

	张瑞图也并非所有的作品都这么突出尖锐和翻折，比如张瑞图的行书《七绝诗轴》（图12-34），诗是这样的：“广陵三月花正开，花底（里）逢君醉一回，南北相过殊不远，暮潮归去早潮来。”这幅大字竖轴，左右行之间的行距拉得很大，上下字之间的字距紧密，形成了一个疏密布白的对比，同时反衬出竖行的行气连贯性。

	再比如他的行书大字对联：“除却南邻呼酒伴，判无剥啄到荆扉”（图12-35）。点画和线条变为沉实厚重。它的尺幅很大，每联纵281.9厘米，宽45.7厘米，后面落款在下联左下偏中的位置，而上联的下方只是一个留白，也是比较独特的。
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	▲图12-34 张瑞图行书《七绝诗轴》
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	图12-35 张瑞图行书对联

	黄道周（1585-1646），字玄度，又字幼玄，号石斋，福建漳浦铜山（现东山县）人。黄道周为官刚正不阿，魏忠贤擅权时，他是反对派。南明王朝时，他任过吏部、兵部尚书，后来在抵御清军南下的战争中被俘，在南京就义之前，以鲜血写下了“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧”。

	前面我们讲到钟繇小楷的时候，讲到过黄道周。黄道周的小楷风格，主要就从钟繇小楷《宣示表》（图12-36）一路变化而来。

	我们看黄道周楷书《宓衍堂铭》（图12-37），字的结构体势很有钟繇楷书之意。黄道周强化了“拙”趣，左低右高的“右耸肩”更突出一些，结构则更加瘦长。你可能也注意到了，黄道周的楷书，有一些行书的笔意，前面我们提到过的，这正是魏晋楷书的一大特点。如果在这个基础上，行书的感觉进一步增多，就接近黄道周的行书了。
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	▲图12-36 钟繇《宣示表》局部
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	图12-37 黄道周《宓衍堂铭》

	看黄道周的行书《鹏鸠岂有五言诗轴》（图12-38）。黄道周与张瑞图的用笔有一个共同特点，就是在转折处同样喜欢用翻折笔法。不过，黄道周不像张瑞图那样突出明显，而是要含蓄一些。
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	▲图12-38 黄道周《鹏鸠岂有五言诗轴》
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	图12-39 黄道周《倚锄五言诗轴》

	黄道周书法最精彩的是他行书和草书融于一体的大字竖轴。看黄道周《倚锄五言诗轴》（图12-39），写的是一首五言律诗：“懒藉休明庇，痴怀穷劣忧。丹砂不得令，竹实岂宜秋。撒饭供山鸟，缄书寄海鸥。石田能几熟，绝倒为车篝。”笔势流畅，纵放自如。无论是行书，还是草书，你要是细细看他的结构势态，都是在他楷书结构的基础上拓展而来，万变不离其宗。

	在整体章法上，他与张瑞图也有一个共同的特点：左右行之间的距离拉得很疏朗，上下字之间的距离很紧密。这样的章法是晚明这个时期才开始有的，疏和密之间产生对比强烈的视觉效果，很独特。
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	图12-40 倪元璐《七言诗句轴》

	倪元璐（1594-1644）字玉汝，号鸿宝，浙江上虞（今绍兴市上虞区）人。为人清正忠义，骨鲠气刚。崇祯十七年（1644年）三月十九日，李自成攻陷京城，倪元璐自缢身亡，以表忠心，临死前说：“以死谢国，乃分内之事。死后勿葬，必暴我尸于外，聊表内心之哀痛。”

	字如其人，在倪元璐身上体现得特别充分。书者，心相。倪元璐书法里流露出来一种气质，很硬朗，这个感觉黄道周也有，但是倪元璐显得更硬。书法与他的性格气质是高度一致的。

	你看，倪元璐这幅竖轴（图12-40），写了一句诗：“秋窗觉后情无限，月堕馆娃宫树西。”结构很奇异，个个字呈竖长方势，像是建筑上的层层堆积，一般人的结构没有像他这样的，所以他的结构也是“硬杠杠”的。

	[image: ]

	▲图12-41 倪元璐《戊辰春十篇等诗册》
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	图12-42 倪元璐《七言绝句轴》

	字跟人之间，真的是越往后就越融为一体。倪元璐的书法（图12-41），视觉上很见“骨感”——点画硬，结构硬，就没有什么特别“柔”的感觉，但他用的实际上是我们常见的笔毫。原因何在？因为他为人有骨鲠，硬朗到极致，他的字里也就会自然而然地流露出这种特点。今天我们这个时代也有好多人在学倪元璐，就是因为他有特点，很有个性。

	这一幅倪元璐《七言绝句轴》（图12-42），是偏草一些的大字竖轴。既然草书字形居多，按理应该很有“行云流水”的圆转流畅感，但倪元璐不是这样。他的草书线条不是直接顺溜着过去的，而是笔在运行过程中好像遇到了极大的阻力，笔与纸之间的“摩擦力”很大，书写的过程中伴随着强烈的“顿挫感”。前面我们讲到黄庭坚的行书和草书，行笔是“波曲行进”，不过书写过程显得悠然自在；而倪元璐在行笔过程中，绞着笔锋、揉搓着笔锋行进，好似纸（绢、绫）上有很大的阻力，可谓“艰涩行进”。

	看米芾、赵孟
	[image: ]的书法，我们感受到了顺畅和直接，但是看倪元璐，我们会感受到他是在用一种“逆劲”书写，所以“顿挫感”很强。
	《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第860页。


	康有为在《广艺舟双楫》中说：“明人无不能行书，倪鸿宝新理异态尤多。”
	 [image: 《历代书法论文选》，华东师范大学古籍整理研究室选编校点，上海书画出版社，1979年版，第860页。]换句话说，明人书法中，倪元璐是最拒绝流俗的。








王铎：极变化，极自然



	王铎（1592-1652），字觉斯，一字觉之，号十樵、嵩樵等，孟津（今河南孟津）人。1622年，38岁的黄道周与31岁的王铎、30岁的倪元璐同举进士。他们三人相约攻书，尽管各自的人生道路不同，却最终在书法上各有成就。

	在明清易代之际，黄道周与倪元璐选择了以身殉国，王铎选择了降清，所以在《清史稿》中被列入了《贰臣传》。降清后，王铎被授予礼部尚书、弘文院学士，加太子少保，于顺治九年（1652年）病逝故里，年61岁，葬于河南巩义洛河边，谥“文安”。

	他在清代度过了八九年，一生中大部分时间在明代，所以应该算是晚明书风的代表人物。

	今天我们学王铎的人特别多，尤其是学王铎竖幅大字行草一路书风，展览会上随处可见，因为其很契合现代展厅的视觉效果。

	对于书画艺术，王铎就像他顶礼膜拜的米芾那样痴迷，他说：“字画诗文，吾辈之寄也、爱也、憎也。”

	王铎也擅画，工于山水（图12-43）和花鸟。看，这是他的一个花卉长卷（图12-44），水墨用得特别好，他不像徐渭那么狂放，虽然也写意，但很有静气。

	王铎以书法见长，主要擅长隶书、楷书、行书、草书。

	王铎的隶书是这样的，我们来看他的《三潭诗卷》（图12-45）。王铎这幅隶书，古朴自然，洒脱开张，可以算是明清两代隶书作品中的一幅杰作。
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	▲图12-43 王铎仿王维《雪景山水》
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	▲图12-44 王铎《花卉卷》局部
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	▲图12-45 王铎隶书《三潭诗卷》
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	图12-46 王铎隶书《三潭诗卷》局部

	我们再来看他这幅作品的局部（图12-46），这个“嵘”字，字形结构很奇特，其实是源自篆书字形。又如“雷”字，早期的“雷”就是这样的，后来底下才省略成一个；还有“惊”字，上面“敬”字也是保留部分篆书字形。所以，隶书如何才能写得高古呢？其中的一点就是像王铎这样，掺杂一些篆书的形体。王铎的隶书，也如他的行草，下笔厚重，字势舒展，他有意识地夸张了撇和捺这些笔画，所以字势显得开张。
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	图12-47-1 王铎楷书《王维诗卷》局部

	王铎也工于楷书，前面我们讲到钟繇楷书的时候，提到过他的小楷。这一卷《王维诗卷》是他的大楷（图12-47-1），从中可以看出有柳公权、颜真卿的影响。不过并不是那么谨严中正，而是很放松，比较写意。在楷书里，他也喜欢掺杂一些篆书的字形，这也是王铎书法的一个特点。

	王铎最拿手的是行书和草书。他主要学晋唐法帖，尤其学习“二王”和米芾这几位，但是最终能突破出来，形成独特的风格。当时一些不是真正懂书法的人，认为王铎的草书属于“野道”，王铎辩解说：“吾书学之四十年，颇有所从来，必有深相爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服！”（图12-47-2）

	晚明的书家里，最重视法度的有两个人，一个是董其昌，另一个就是王铎。他们两个都学“二王”，只是走了不同的方向。可以说，王铎是从另一个方向传承了“二王”的正宗。
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	图12-47-2 王铎草书《杜诗卷》局部

	我们来看看王铎的行草书的特点。

	1.

	浑厚遒劲

	浑厚遒劲是什么意思？劲是刚健有力，但是这种力不直接显示、流露出来，比较含蓄，有一种韧劲，不是那么脆的，所以叫“遒劲”。“浑厚”是什么？像篆书一样圆浑古朴，非常的厚实，又是一种有弹性的、有韧劲的刚健之力。

	看，这是王铎《奉点苍老乡亲诗卷》（图12-48），一般书法家写大字没这么厚重的，王铎真是把笔压得重，而且是字字厚重。他写大字笔笔沉着痛快，笔在纸之间吃得比较深，前人形容下笔有力用一个词“入木三分”，有的人可能只有一分、两分，王铎却可能不止三分，有时甚至会“入木四分”。
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	图12-48 王铎《奉点苍老乡亲诗卷》局部

	再看王铎的《赠张抱一行书诗卷》（图12-49），力道很足，笔锋在上面绞转行进时，仿佛有“嚓嚓”的声音，写出了铁画银钩之美，但力度又是含蓄的，不刻露，这是比较难的。我们很多人写行草书容易飘掉，王铎笔笔能在纸上“吃”住，比如“亲况坐”三个字，笔笔“吃”得住纸，但又不是咬牙切齿的蛮力，而是很放松。
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	▲图12-49 王铎《赠张抱一行书诗卷》局部
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	图12-50 王铎小字行书手札局部

	看他的小字行书手札（图12-50）。这些小字也这么厚重，连墨团都用上去了，比较少见，但同时有些地方又无比轻灵。王铎的这幅手札无疑是他小字里的精彩之作。
	[清]王铎：《拟山园选集》，崔利民主编，李根注点校，河南人民出版社，2013年版，第662页。


	王铎对力度的注重，有着自己理性的审美追求。他年轻的时候写过一篇《文丹》，其中谈到力度：“文要深心大力。大力如海中神鳌，戴八纮，吸十日，侮星宿，嬉九垓，撞三山，踢四海！”
	 [image: [清]王铎：《拟山园选集》，崔利民主编，李根注点校，河南人民出版社，2013年版，第662页。]可见，他的审美自觉跟自己的实践是完全吻合的。

	2.

	字势奇险

	王铎行草的第二大特点是字势奇险。他学王、学米，追求奇险和与众不同，而不像赵孟
	[image: ]走了平正一路。

	我们为什么喜欢奇险？就像我们喜欢黄山一样，怪石、云海、奇松，都是非常独特的景象，能给观者带来一种全新的生命体验。清代画家石涛说的“搜尽奇峰打草稿”，其实也是追求一种奇险的意境。
	[清]王铎：《拟山园选集》，崔利民主编，李根注点校，河南人民出版社，2013年版，第657页。


	王铎在《文丹》里面专门讲了“怪”的美感：“怪则幽险狰狞，面如贝皮，眉如紫棱，口中吐火，身上缠蛇，力如金刚，声如彪虎，长刀大剑，劈山超海，飞沙走石，天旋地转，鞭雷电而骑雄龙，子美所谓‘语不惊人死不休’，文公所谓‘破鬼胆’是也。”
	 [image: [清]王铎：《拟山园选集》，崔利民主编，李根注点校，河南人民出版社，2013年版，第657页。]

	追求奇险一路，历代的书法家里最早的是王献之，之后是米芾。

	王铎是他们的追随者。米芾的行书长卷《吴江舟中诗卷》（图12-51），是奇险一路的代表。王铎喜欢至极，最重要的是他竟然有缘亲眼看到了这幅真迹。

	看完之后，王铎激动不已，于是便跋了这么一段：“米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉！深得《兰亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。”（图12-52）王铎喜欢米芾书法到什么程度？“为焚香寝卧其下”，他实在是太欣赏米字了。王铎这段书法，每个字就像跋语里说到的“纵横飘忽”，跌宕起伏，无一正势。
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	▲图12-51 米芾《吴江舟中诗卷》局部
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	▲图12-52 王铎《跋米芾吴江舟中诗卷》
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	图12-53 王铎《临米芾英光堂帖册》局部

	王铎临米芾，就特别注重字势的欹侧变化，如《临米芾英光堂帖册》（图12-53）。

	王铎学米字，能得其神，其实是他性灵的呈现，把每一个字都写活了。当然也正是因为王铎有那样自觉的审美理念，所以才会有这样的艺术实践。
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	图12-54 王铎行书《自书五言律诗五首诗卷》局部

	再看王铎行书《自书五言律诗五首诗卷》（图12-54），整体看起来很像他在《文丹》里描述的“劈山超海，飞沙走石，天旋地转”，真是字字险绝，笔势激荡啊。

	3.

	章法：极阴阳变化，极自然贯气

	王铎的行书和草书在章法上也有独特之处：极阴阳变化，极自然贯气。也就是说王铎的章法，变化到了极致，同时又自然贯气。

	书法章法的变化源自“阴阳对偶”。“阴阳对偶”系列观念包含：中锋—侧锋、提—按、缓—急、转—折、曲—直、连—断、藏—露、轻—重、刚—柔、渴—润、方—圆、疾—涩、疏—密、大—小、收—放等。

	对于这些阴阳对偶的种种变化，能在书法上最大程度地表现出来的人就是王铎。其他人也有，但没有王铎容纳得多。当然，王铎是学“二王”，是在“二王”的基础上进一步丰富和拓展。

	王铎的这幅行草《高適七绝诗轴》（图12-55），就是将各种阴阳对偶关系容纳得比较多的例子。王铎的行书和草书的章法，总是变化多端，站在阴阳对偶的变化关系上去看，其实正是深合阴阳之道。
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	图12-55 王铎行草《高適七绝诗轴》

	此外，王羲之的时代、米芾的时代对于墨色的变化没有这么讲究，到了王铎这里，他连墨色的阴阳对偶变化关系都考虑进去了。墨色，也可以变化到极致。
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	▲图12-56-1 王铎《赠单大年家丈轴》
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	图12-56-2 王铎《赠单大年家丈轴》局部

	比如王铎这一幅《赠单大年家丈轴》竖轴（图12-56-1），全是重墨，在其之前的书法家的作品中很少看到这么多“墨团”集中在一件作品里的。看这一作品的局部（图12-56-2），极其厚重而温润，有一种浪涛滚滚的宏大感。
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	▲图12-57-1 王铎《金山寺诗轴》

	[image: ]

	图12-57-2 王铎《金山寺诗轴》局部

	在王铎的书法中，墨色变化最丰富的是这幅《金山寺诗轴》（图12-57-1），文字内容为：“大江鳌背拥金堤，解缆攀藤路欲迷。赤日常流孤寺外，白云只在暮山西。层崖剥落残碑卧，古洞阴森怪鸟啼。卜筑中泠堪自老，何须更棹武陵溪。金山寺之二首，王铎为皓老先生词宗正之，乙亥秋具草。”

	重墨重到极致，渴笔渴到极致，当然在这两极中间，还有很多的层次。

	再看这个局部（图12-57-2），真是梦幻般的感觉，大有绘画的水墨淋漓感。这很能体现王铎崇尚的“语不惊人死不休”的创新精神。其实，如此变化的背后没有违背一个基本原理：极阴阳变化又极自然。

	以“极阴阳变化又极自然”的原理来看王铎草书《杜甫秋兴诗卷》（图12-58）的墨色变化，就能理解他为什么会这样了。

	当然这里面微妙的层次感，不是初学者能做到的。不仅是书法里，音乐也注重微妙的层次和细节，高手胜过一般人往往就在这些细节。王铎早年的行书和草书，也达不到这么丰富的层次，后来随着艺术感觉日益敏锐和技法的日趋成熟，层次感便越来越细腻而微妙。
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	图12-58 王铎草书《杜甫秋兴诗卷》局部








傅山：人奇字奇



	傅山（1607-1684），字青竹，改字青主，山西阳曲人。傅山自小聪颖过人，读书过目不忘，好学深思，可是在明朝参加科考却没有中榜。傅山生就任侠之性，崇祯年间发动山西诸生赴京为蒙冤入狱的山西提学袁继咸“伏阙讼冤”，后来冤案得到平反。

	明亡后，傅山先是出家为道。接着秘密从事反清活动，结果被捕入狱。他在狱中宁死不屈，后经友人营救出狱。

	康熙年间，朝廷开博学鸿词科，73岁的傅山被荐举入京，他称病拒绝。朝廷只好派人把他抬到北京，结果到了京郊，傅山拒不进城，朝廷也只好作罢。朝廷赐封他“中书舍人”，他既不谢恩也不接受。
	[清]傅山：《霜红龛集》卷四十，清宣统三年刻本。


	书法对于傅山而言，同大多数的士人一样，并不是一件很重要的事。傅山曾说：“文章小技，于道未尊，况兹书写，于道何有？”
	 [image: [清]傅山：《霜红龛集》卷四十，清宣统三年刻本。]书法是比文章更无用的技艺。尽管如此，作为“余事”的书法，一方面由于它具有传递文字信息的功能，另一方面中国人主张“儒道互补”——道家思想浸润之书画艺术可以愉悦心性。傅山与书法之关系，也是如此：一方面是“末技”，另一方面则又几乎无一日不书，不仅有“非创作”——诗词文章、读书笔记、开药方等，还有“创作”——应酬各类索书。同时傅山一生都在“临古”，因为他认为“字一笔不似古人，即不成字”。

	傅山这个人，人奇字也奇，他的书法有哪些“奇异”之处呢？

	1.

	跃出“正形”

	我们先看傅山这副对联：“性定会心自远，身闲乐事偏多”（图12-59）。傅山特别欣赏颜真卿，不过颜真卿的楷书每个字都是正的，行草书才显得奇崛。傅山则更有过之，他楷书的每个字也这么欹侧。厚重而势欹，也是傅山内心里耿耿之气的外现。
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	▲图12-59 傅山楷书对联
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	图12-60 傅山隶书

	他的隶书（图12-60）亦是如此，字形好像不稳，但是整体是协调的。
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	▲图12-61 傅山行书《春日诗轴》
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	图12-62 傅山行草《春日诗轴》“入桃林”

	再看傅山的行草《春日诗轴》（图12-61），写的是一首七言绝句：“春日花飞满四邻，不须酤酒漫醺醺。酡颜偏称西螺紫，纳入桃林佛顶云。”我们看“入桃林”这个局部（图12-62），“桃林”两个字多有意思，出乎寻常，而且写得很厚实。

	2.

	“松”

	写大字，作书者手上的感觉一般容易紧，不容易松，因此一篇大字竖轴就难以有游刃有余的“势若不尽”感。看这一篇傅山草书（图12-63），写的是一首五言诗：“乾坤惟此事，不论古于今。一盏酡双白，三春草寸心。中山兔笔在，大醉浑沦寻。俭食中丞旧，家声汉代荫。杯深云月恋，彩舞雀翎浸。世界兹难坏，和同涉入吟。”我们可以感觉到这种“笔所未到气已吞”，傅山的气魄和胸襟自然流露于笔下。傅山行草书的过人之处，正在于不论写多大字，不论写多大尺幅，看起来总是轻轻松松，一点不费力的样子。

	[image: ]

	图12-63 傅山草书《乾坤惟此事五言诗轴》

	再看这个四条屏（图12-64），每屏尺幅达到纵201厘米，横51.7厘米，雄壮之气扑面而来。这么大的作品，这么厚重，这么轻松，从第一笔到最后一笔气势一贯到底。因为“松”，所以每个字、每根线条有凌空而起的势，若是“紧”，就难以有从纸上飞腾而起的感觉。
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	图12-64 傅山《晋公千古一快四条屏》

	3.

	凡事天成
	[清]傅山：《霜红龛集》卷二十五，清宣统三年刻本。


	傅山谈书法，总提及一个“天”字。“天”是傅山书法审美的核心追求，他说：“吾极知书法佳境，第始欲如此而不得如此者，心手纸笔主客互有乖左之故也。期于如此而能如此者，工也；不期如此而能如此者，天也。一行有一行之天，一字有一字之天。神至而笔至，天也；笔不至而神至，天也。至与不至，莫非天也。吾复何言，盖难言之。”
	 [image: [清]傅山：《霜红龛集》卷二十五，清宣统三年刻本。]

	“天”的境界，不是“我想这样写，笔下就写成这样了”，而是“我没有想到会这样写，结果竟然会写成这样”，是不在意料之中，完全是意料之外。意料之中是“工”，意料之外才是“天”。

	看王铎的行书（图12-65）和傅山的行书（图12-66），整体对比，可以看出王铎的显得有法度，而傅山更见天趣。王铎最好的作品，会通向“神品”；傅山最好的作品，则通向“逸品”。这是两家书法在精神旨趣上的差别。
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	▲图12-65 王铎行书《五律诗轴》
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	▲图12-66 傅山行书《杜甫白帝城楼诗轴》
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	▲图12-67 傅山《各体书册·十二开之七》
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	图12-68 傅山《霜红余韵·八开之二》

	傅山论书，有一句名言，即“四宁四勿”：“宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻滑，宁直率勿安排。”因为这句话，有些人以为“拙、丑、支离、直率”是傅山的最高追求，其实是误解了。拙、丑、支离、直率，尽管比巧、媚、轻滑、安排更高一层，但对傅山来说并非最主要的，而是在“拙—巧”“丑—媚”“支离—轻滑”“直率—安排”之间的一个相对选择。同样，作书者心中一旦有拙、丑、支离、直率的念头“缠绕”着，就会尽失天机，反而不能达到真正的拙、丑、支离、直率。所以，“天”“天趣”“天然”才是傅山的最高追求。

	傅山书法一如其人，不为法则所羁绊，生机勃发，如他的《各体书册·十二开之七》（图12-67）。傅山也工画（图12-68），他的画境同其书境，满纸的野逸与清迥，诚如这幅画上所题——“流水开花地，孤云落月心”。

	最能体现傅山书法“天境”的作品是他的《哭子诗册》（图12-69），这组诗共十四首，是78岁的傅山痛失爱子傅眉（1628-1683）后所作，一年之后傅山也去世了。这幅作品悲戚满纸，无意于书，直入“笔不至而神至”之境。每个笔触，每个字，骇目动心，堪比颜真卿的《祭侄文稿》。
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	图12-69 傅山《哭子诗册》局部








第十三章




平淡即真



	[image: ]

	在前一章中，我们仿佛领略了一个“激越跌宕”的书法世界，而这一章我们将进入一个完全不同的世界，一个平淡而空远的世界。








“布白”的新拓展



	书法即“写字”，通常侧重于文字的书写，更为注重“黑”的部分。但自宋代“尚意”以来，对于“布白”逐渐走向了自觉，宋代的黄庭坚（图13-1）、五代的杨凝式（图13-2）在这方面都颇有成就。

	“白”被赋予了更多的审美和人文的意义，“白”不只是一个字的结构或整篇章法布局的关注点，更进一步被视作“同自然之妙有”，是宇宙世界的一部分。书法之“白”与天地之“白”，二者是相通的。书法的“白”，是心灵的映现，是书者对世界的感知。“白”的意义，也由此上升到精神和哲学的层面了。
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	▲图13-1 黄庭坚书法
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	图13-2 杨凝式书法

	擅长“布白”的董其昌曾说：“‘虚室生白，吉祥止止’，予最爱斯语。凡人居处，洁净无尘溷，则神明来宅。扫地焚香，萧然清远，即妄心亦自消磨。”

	所谓“虚室生白，吉祥止止”，这句话出自《庄子》，“虚室”既可以是物理的居所，更可以是内心世界和艺术的境界。董其昌将“虚室生白，吉祥止止”作为他书和画的理想境界。

	书法的布白，到董其昌这里有了一个新的拓展。

	我们看王羲之的《兰亭序》（图13-3），董其昌怎么临的呢？看他临的《兰亭序》（图13-4），改变了范本的章法布局，字距和行距拉大了，这是董其昌的章法布白，也是他心境的映现。文字同为《兰亭序》，布白却是两种布白，王羲之的密，用笔厚重，气势跃动；董其昌的疏朗，一派淡远。
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	▲图13-3 王羲之《兰亭序》（神龙本）局部
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	图13-4 董其昌临《兰亭序》局部

	在绘画上我们也可以看到这两类布白的差异。像范宽的《溪山行旅图》（图13-5），纵206厘米，横103厘米，满幅的章法布局，留白少，山高峻严，所以显得很厚重雄伟；而董其昌的山水，留白多，恬静疏旷，所以很散淡（图13-6）。
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	▲图13-5 范宽《溪山行旅图》
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	图13-6 董其昌山水图

	再看这两件小楷作品，左边是赵孟
	[image: ]的《汲黯传》（传）（图13-7），右边的是王宠34岁时写的小楷《寿方斋袁君六十颂有序册》（图13-8），更有平淡悠远的感觉。可见，书法的美感不局限于点画线条，不局限于“黑处”，有些书法，美感往往在于虚处、白处。在这个意义上说，书法是一种特殊的图像，这也是书法带给我们的一种美感。
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	▲图13-7 赵孟
	[image: ]的《汲黯传》（传）局部
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	图13-8 王宠《寿方斋袁君六十颂有序册》局部

	《汲黯传》（传）带给我们一种精、气、神很“茂”的感觉，而王宠的小楷，则带给了我们一种静谧淡泊的平和。

	王宠的小楷，对于观者来说是悠游于虚空之中的，因为在欣赏这些作品时有不是它走向你，而是你走向它的那种空间感。

	中国书法对“淡”的崇尚，与中国哲学思想、中国艺术审美理念密不可分。老子的《道德经·第三十五章》说：“道之出口，淡乎其无味。”淡乎其无味才接近于“道”的本质。《庄子·天道》说：“夫虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本也。”天地万物本质的特点是虚静恬淡，寂寞无为。像王宠、董其昌这一类书家的作品以“淡”为上，其实正是践行了以艺循“道”的理念。








王宠



	王宠（1494-1533），明代书法家，字履仁、履吉，号雅宜山人等，吴县（江苏苏州）人。

	王宠的父亲王贞，以酒肆为营生。王宠的母亲在王宠13岁的时候就去世了。
	[明]文徵明：《甫田集》卷三十一，明嘉靖刻本。


	王宠14岁时被知府称作“神童”，正德五年（1510年）第一次参加乡试（金陵）起，随后20多年，考了8次都没考中，最后以邑诸生被贡入南京国子监成为太学生。嘉靖癸巳（1533年）4月30日，40岁的王宠在贫病中离世。王宠逝后，亦师亦友的文徵明为他写墓志铭，其中说道：“君高朗明洁，砥节而履方，一切时世声利之事，有所不屑。” 
	 [image: [明]文徵明：《甫田集》卷三十一，明嘉靖刻本。]

	如此人生经历，按理说王宠应该会在书法中流露出些许愤慨或狂躁，但是一切的不顺，于他却如过眼云烟，都作闲看与淡观。王宠的书法，总是这样的淡，即便是偏于动荡的草书，在他写来也是简淡悠远，笔笔现出清凉世界。

	王宠最擅长两种书体，一种是楷书，一种是行草。历史上很少有以小楷见长的大书法家，王宠可以算一个。

	我们看他32岁时写的《琴操十首册》（图13-9、图13-10），“琴操”诗出自韩愈。这件小楷拙朴空灵，轻松写意，有一种像行草一样的书写感。
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	▲图13-9 王宠小楷《琴操十首册》“将归操”“龟山操”
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	图13-10 王宠小楷《琴操十首册》“岐山操”“残形操”
	[明]王世贞：《弇州四部稿》卷一百三十一，明万历五年刻本。


	最后落款两行字与正文稍留空，“王宠”写得特别小，两个字中间空得比较大，然后底下两个印章，一方是白文“王履吉印”，一方是朱文“韡韡斋”。这两枚印章下方还有一枚印章，是明代王世贞的印章“有明王氏图书之印”。王世贞读到这件小楷，评价说：“兼正行体，意态古雅，风韵遒逸，所谓大巧若拙，书家之上乘也。”
	 [image: [明]王世贞：《弇州四部稿》卷一百三十一，明万历五年刻本。]

	我们再看王宠34岁时所作的另一件小楷《寿方斋袁君六十颂有序册》（图13-11），古雅清和，大有出尘之韵味！书法写到后来成不成熟，就要看它的独特性在哪里，你一点儿独特性都没有，就不能算是一个成功的书法家。反之，如果只有独特性，没有一点儿共性和古意，也不能算成功。

	王宠书法的一个特点是笔画非常简省。
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	图13-11 王宠小楷《寿方斋袁君六十颂有序册》局部

	看左边是唐人写的《灵飞经》（图13-12），每一个笔画完整清晰，好像每个笔画都到位了。王宠却没有把每个笔画像《灵飞经》那样非常完全地交代出来，而是走向了简省（图13-13）。一简省之后，“白”就变多了。王宠的留白多，也与章法有关，他习惯于把字和字之间的距离拉得比一般的大一些。

	王宠书法的另一个特点是用笔非常含蓄，这点也受到唐代书家虞世南的影响。虞世南的楷书就是讲究含蓄的。
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	▲图13-12 《灵飞经》局部
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	图13-13 王宠小楷《寿方斋袁君六十颂有序册》局部

	也有人认为王宠这样不强调笔锋的用笔，是因为他学了刻帖的“木刻气”。确实，墨迹一旦成了刻本，锐利的笔锋就变少了。王宠欣赏这种“木刻气”，是没有条件看到墨迹吗？他身边的朋友有祝允明、文徵明等，不可能没有机会。真正的原因其实是“刻本”别有美感。
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	图13-14 王献之小楷《洛神赋》局部

	我们看这是王献之的《洛神赋》（图13-14）。学书者在面对像《洛神赋》这样刻在木板或石板上的法帖时，就会面临“怎么学”的问题。有人说“透过刀锋看笔锋”，什么意思呢？就是想象着作者书写当时的笔锋是什么样，尽最大可能还原墨迹的笔法。
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	图13-15 王宠小楷《五言诗扇面》

	不过王宠不一定这么想，他觉得这个多好啊，多含蓄啊，笔锋的锋芒被历史的岁月侵蚀得那么平淡了。这种独特的木刻、石刻之后的味道，反而对王宠来说更有吸引力，那为什么不学呢？

	所以王宠的书法用笔（图13-15），不像赵孟
	[image: ]、文徵明那样有凸显笔锋和笔势的细节变化，他的笔锋已经被“消磨”过了，因此多了一种特别的气息：烟消云散，归于平淡。

	王宠书法的字形除了简省，还有一种“拙”。前面我们提到的，《张迁碑》和钟繇的楷书都有拙趣。在王宠的书法中，楷书和行书同样有这种拙趣。

	你看《琴操十首册》的局部（图13-16），这幅每个字都拙拙的，这与《张迁碑》、魏碑的字形体势是不是有些相似？
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	图13-16 王宠小楷《琴操十首册》局部

	书法的巧还是拙、妍还是质，是每个书法人的审美选择。王宠选择了拙，这在明代吴门书家群里是少见的。

	他的行草字形体势也是如此。
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	图13-17 王宠《章简甫宿山斋二首册》局部

	行草《章简甫宿山斋二首册》（图13-17）是王宠特别精彩的一件作品，我们单独抽出几个字看看（图13-18）。
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	图13-18 王宠“雨”“寅”“峡”“颇”字

	你看“雨”字，中宫宽阔得很，四个点浓缩简约，留出了大片空白，疏密对比强烈。

	“寅”字上部放、下部收，与常见结构不一样。

	“峡”字，左边小右边大，“夹”的中间很宽，给我们一种非常新奇的感觉。

	看这个“颇”字，你先要注意里面的布白，“皮”与“页”都很讲究布白，是“计白当黑”的佳例。

	所以，王宠的书法特点就是行草跟小楷一样，间架结构有隶书意味的宽博，胜在“拙”态。

	以上所说，是王宠书法的“有笔墨处”。王宠书法的高妙，更在“无笔墨处”，在虚处。

	前人评价说，王宠的书法有晋人之“韵”。“韵”是虚灵的。像颜真卿的书法，雄浑朴厚，就不能说是以“韵”取胜。韵的感觉，是飘然幽淡的清空和悠远。

	借助韵的表现，王宠的书法营造出一个意境，这是远离喧嚣的清空之境。对我们今天这个时代的人似乎有“治愈”之用，可以平衡我们内在的生命、我们的心灵。

	王宠是这么一个伟大的艺术家，虽然他的人生只有短短的40岁，就跟梵高一样，但是他们的艺术穿越了时空，滋养了一代又一代人。








董其昌



	董其昌（1555-1636）字玄宰，号思白、香光居士，松江府上海人。他35岁中进士，是二甲第一名，被选为庶吉士，后被任命为翰林院编修，官七品。天启二年（1622年，68岁）擢为侍奉学士，奉旨参修《神宗实录》，官至南京礼部尚书，官二品。后为免陷入魏忠贤党争，辞归故里松江。崇祯四年（1631年，77岁）再次被召回京，任礼部尚书兼翰林院学士掌詹事府（正二品）。崇祯九年（1636年，82岁）病逝于松江寓所。1644年，南京南明福王政权授予他谥号“文敏”。
	《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第541页。


	在书法史上，赵孟
	[image: ]和董其昌并称为“赵董”。董其昌在明代，赵孟
	[image: ]在元代，董其昌心里头一直在跟赵孟
	[image: ]较劲。一方面他觉得赵孟
	[image: ]写得不错；另外一方面，他觉得赵孟
	[image: ]的字太平正，不够潇洒。他说：“古人作书，必不作正局，盖以奇为正，此赵吴兴所以不入晋唐门室也。”
	 [image: 《历代书法论文选续编》，崔尔平选编点校，上海书画出版社，1993年版，第541页。]

	董其昌的书法，最初并不出色。17岁的时候，他参加松江府会考，因为书法写得差，考了个第二名，董其昌受了刺激，从此开始发奋学习书法。

	他一开始学习颜真卿《多宝塔碑》，又学虞世南，后来觉得唐代人的书法不如魏晋，于是学魏晋，学王羲之，学钟繇，等等，就这样正儿八经学习了三年，自己觉得可以齐肩古人了，也不再将文徵明、祝允明这些书法家放在眼里。几十年之后董其昌回忆这段“年少轻狂”，醒悟到“于书家之神理，实未有入处”，讲自己精髓的东西还是没有得到，只是得了一些法度。
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	图13-19 董其昌《法卫夫人楷书册》局部

	我们看董其昌20岁时的《法卫夫人楷书册》（图13-19），点画结构都深得法则。古人为什么写字普遍很精到？一手精妙的小楷，也是一个原因。
	《明清书论集》，崔尔平选编点校，上海辞书出版社，2001年版，第221页。


	后来董其昌结识了明代第一大收藏家项元汴，于是“尽发项太学子京所藏晋、唐墨迹，始知从前苦心徒费岁月”。
	 [image: 《明清书论集》，崔尔平选编点校，上海辞书出版社，2001年版，第221页。]
	《明清书论集》，崔尔平选编点校，上海辞书出版社，2001年版，第222页。


	董其昌考中进士后到了北京，所见更为广博：“如韩馆师之内景黄庭，杨义和；殷司空之西升经，褚登善书；杨侍御之绝交书，王右军书；王奉常之汝南公主志，虞永兴书；王司寇之太宗哀册，褚河南书；米元章之西园雅集小楷；杨凝式之韭花帖。正书更仆不数，皆得盘旋玩味，稍有悟入。” 
	 [image: 《明清书论集》，崔尔平选编点校，上海辞书出版社，2001年版，第222页。]

	董其昌看得多，学得也多，书法史上像董其昌这样广泛涉猎的，在他之前还有谁？有米芾、赵孟
	[image: ]、祝枝山等。这些人学习书法都有一个共同的特点——“集古字”，即博采诸家之长，最后融会贯通，自成一家。

	颜真卿的《多宝塔碑》（图13-21），董其昌也临过，我们看看他临的（图13-20）。
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	▲图13-20 董其昌临《多宝塔碑》局部

	[image: ]

	图13-21 颜真卿《多宝塔碑》局部

	虽然与范本不太像，但是笔法精致清灵，有一种独有的虚和气息。董其昌的临帖，对我们是一个很好的启示。

	再看他《临寒食帖》（图13-22），对比苏轼原本（图13-23），似乎是“白多于黑”了，所以临帖临到后来，越来越自在，越来越成为自家面目。
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	▲图13-22 董其昌《临寒食帖》局部
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	图13-23 苏轼《寒食帖》局部

	我们再看董其昌78岁时的《临淳化阁帖》（图13-24）与《淳化阁帖》（图13-25）之比较。78岁的年纪还在临，却已是轻松自在，飘飘欲仙。集古字，最终能变化出新，这是董其昌书法之路的成功所在。

	变，即意味着董其昌开创了一种新的书法面貌。可是他一辈子在临古，他的变化出新体现在哪里呢？

	1.

	借由笔墨构造一个“淡境”

	董其昌借由绘画和书法的笔墨，构造出了一个理想的境界，这理想的境界可以说是“淡境”。所以你要是读到董其昌的论书论画，会发现最常出现的一个词是“淡”。“淡”是董其昌书法的主要美感特质。
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	▲图13-24 董其昌《临淳化阁帖》局部
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	▲图13-25 《淳化阁帖》局部
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	图13-26 董其昌行书《辋川诗册》局部

	我们看董其昌写的诗《辋川诗册》（图13-26），它的布白与寻常的布白不同，左右上下都要拉得开一些。因为这样有助于产生一种“淡”的意境。我们看他的行书《跋米芾蜀素帖》局部（图13-27），对比米芾原帖（图13-28），一个是淡，一个是浓；一个是清凉，一个是热烈。米芾相当于是做了书法里的“加法”，八面用锋，丰富无比；董其昌相当于做了书法里的“减法”，所以有清凉之意。
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	▲图13-27 董其昌《跋米芾蜀素帖》局部
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	图13-28 米芾《蜀素帖》局部

	为了构造理想中的淡境，董其昌在用墨方面也有新拓展——他擅用“淡墨”（图13-29）。一般来说，淡墨写出来的字，容易显得不精神，所以前人写字为了精神，一般都用浓墨。董其昌则在淡墨中写出了韵味和淡雅，实属一种新创。
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	图13-29 行书《赠张旭题卢道士房诗卷》局部

	2.

	以奇为正，不主故常
	[明]董其昌：《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年刻本。


	追求“淡境”，也容易造成“淡而无味”。那怎么才能“淡而有味”呢？董其昌说：“古人作书，必不作正局，盖以奇为正，此赵吴兴所以不大入晋唐门室也。”所以董其昌书法有一个特点是“以奇为正”。对此，他很有自觉审美意识：“字须奇宕潇洒，时出新致，以奇为正，不主故常，此赵吴兴所未尝梦见者，惟米痴能会其趣耳。”
	 [image: [明]董其昌：《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年刻本。]

	我们看赵孟
	[image: ]的行书《赤壁赋》（图13-30），每个字都俊秀唯美，但确实如董其昌说的，少了一种奇宕潇洒。而董其昌的行书《赤壁赋》（图13-31）则有一种凤翥鸾翔，翩翩欲飞的欹侧变化。
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	▲图13-30 赵孟
	[image: ]《赤壁赋》局部
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	▲图13-31 董其昌《赤壁赋》局部
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	图13-32 董其昌行书轴

	我们再看董其昌的这幅行书轴（图13-32），比他一般的行书作品更能体现欹侧，特别能体现他以奇为正、奇宕潇洒的审美追求。

	3.

	点画凝练精纯
	[明]董其昌：《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年刻本。


	董其昌《画禅室随笔》说：“今后遇笔研，便当起矜庄想。古人无一笔不怕千载后人指摘，故能成名。”
	 [image: [明]董其昌：《画禅室随笔》卷一，清乾隆三十三年刻本。]在这一点上，赵、董两家都可以担当得起。两家在用笔上、在点画的质感上很相似：凝练、纯粹、精致，几乎每一笔都经得起挑剔。这是对王羲之笔法的传承。

	看董其昌的草书《试笔帖》（图13-33），之前书法家的线条罕有这么凝练、纯粹、干净的，如此凝练的线条舞动在一片空阔疏朗的虚灵中，竟有一种玄远之感。

	《试笔帖》的文字内容：“癸卯癸月，在苏之云隐山房，雨窗无事，范尔孚、王伯明、赵满生同过访，试虎丘茶，磨高丽墨，并试笔乱书，都无伦次。董其昌。”这又是书法史上一件“无意于佳”，意外得之的佳作。一个“乱”字，大有意趣，这是一种不为法则秩序所束缚的自由挥洒，一次心手双畅、了无牵挂的书写，这篇草书也成为董其昌一生的代表作（图13-34）。
	[明]董其昌：《画禅室随笔》卷三，清乾隆三十三年刻本。


	董其昌的艺术境界与他的禅学修养也很有关系。董其昌深解南宗禅旨。南宗禅主张“解脱烦恼，不藉外求”，靠的是“唯在自心顿悟，放下一切，了无挂碍。”董其昌对此大有证会，他说：“多少伶俐汉，只被那卑琐局曲情态耽搁一生。若要做个出头人，直须放开此心，令之至虚，若天空，若海阔。又令之极乐，若曾点游春，若茂叔观蓬，洒洒落落。一切过去相、现在相、未来相，绝不挂念，到大有入处，便是担当宇宙的人，何论雕虫末技？”
	 [image: [明]董其昌：《画禅室随笔》卷三，清乾隆三十三年刻本。]
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	图13-33 董其昌《试笔帖》

	书法和绘画都是雕虫末技，真正能从技进入道的境界，根源在于本心，在于“一切过去相、现在相、未来相，绝不挂念”，董其昌的艺术落实到最终的点上，在根源上、内心里其实就在这段话里。这段话如果要是浓缩一下，就是前面我们提到的八个字“虚室生白，吉祥止止”。董其昌的书法，有一种荡尽尘嚣的灵逸，是空淡静谧的独舞。
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	图13-34 董其昌《试笔帖》局部








八大山人



	八大山人（1626-1705），江西南昌人，本名朱耷，是朱元璋之子朱权九世孙。朱权孙奠壏（làn），封弋阳王，故八大山人自谓“西江弋阳王孙”，谱名统
	[image: ]（quàn）。明清易代之交，遭家国之变，遁奉新山中，进入佛门，法名传綮，字刃庵，号雪个，又号个山人。

	清代画坛四僧之一，另三位是渐江（1610-1663）、髡残（1612-约1692）、石涛（1642-约1718）。
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	图13-35 八大山人《山水花果册·对题》选一

	我们谈他的书法，同时也会提到他的画。书画相通，在八大山人这里表现得很突出。八大山人《山水花果册·对题》，一边是书法，一边是画，这种形式叫“对题”。我们选取其中与书法有关的部分（图13-35），再找几个单字来看，如“高”“为”“秋”（图13-36），你一看就会发现其与众不同，突破了我们以往的认知。
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	▲图13-36 八大山人《山水花果册·对题》局部
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	图13-37 八大山人草书《时惕乾称》

	再看这一幅八大山人68岁时所作的草书（图13-37）。“时惕乾称”四个字来自《易经》。这四个草书的字，每个字的造形与布白都是很独特的。像以上两件作品这样的风格，大家叫作“八大体”。

	当然，“八大体”的形成并不是一蹴而就的，而是经历了数十年的磨砺。我们看他34岁时写的《传綮写生册》（图13-38），对比他67岁时的楷书《千字文册》（图13-39），前后相差了33年，变化非常大。
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	▲图13-38 八大山人《传綮写生册》之十
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	▲图13-40 八大山人行书轴

	[image: ]

	图13-39 八大山人《千字文册》局部

	再看他67岁写的这幅行书轴（图13-40），也是“八大体”成熟的风貌，整体乍一看比较平淡，但单独看每个字，却个个奇特。

	他到了70岁的时候，作品已经很成熟了，看他71岁写的《桃花源记》（图13-41），每一个字拿出来看，都是一个独特的造型。

	这是八大山人80岁时作的《书画册》（图13-42），线条以中锋为主，写得很圆，很厚实。

	如果我们把八大山人的书法风格置于整个中国书法历史的大背景下，便可以看出其特立突出的形式语言和美感特质。
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	▲图13-41 八大山人《桃花源记》局部
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	图13-42 八大山人《书画册》局部

	1.

	单字布白，不同寻常

	八大山人书法单字的造型、单字的布白，都是具有很高辨识度的，这是他对书法史的贡献。

	八大山人的画（图13-43）也是这样，留白很多，鱼的造型奇异。看我们刚才提到的草书《时惕乾称》中，这四个字的字形结构和留白与他的画很相似（图13-44）。
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	▲图13-43 八大山人的画
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	▲图13-44 八大山人草书《时惕乾称》局部
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	图13-45 八大山人草书轴

	我们再来看他这幅草书轴（图13-45）：“客自短长亭，愿画凫与鹤。老夫时患胛，鹤势打得着。”我们抽取一个“画”字，与其他书法家的作一个对比（图13-46）。

	从左往右，分别是怀素、孙过庭、八大山人的。相比之下，最独特的便是八大山人的了。在八大山人之前，人们对书法的布白，往往注重上下字之间和左右字之间的布白，而对单个字里的布白尽管不乏有审美自觉者，但到了八大山人，才最具创造性。体现在哪？体现在突出或夸张中宫位置的留白，而之前对单字的审美自觉者，更多的是侧重中宫之外位置的留白。
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	图13-46 怀素、孙过庭、八大山人的“画”字

	比如“望”字，一般人不会把“望”字在“中宫”位置留白留得这么大。我们每个人习字都会受到世俗习惯的约束，不会像八大山人这么写（图13-47）。但是如果说书法不只是以实用为目标，而是可以作为一种艺术理想的追求，那么，为何不能在书法作品中自由表达自我内心？书法是自由的表达，自然也就包括布白。
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	图13-47 八大山人行书“望”

	所以，八大山人在书法上的一大贡献，就是单字中的布白。一般的单字布白属于“常见之白”，到了八大山人这里成为“非常之白”。所以你要想研究单字的布白，八大山人是不能错过的。

	2.

	字形极简而极奇

	八大山人的“布白”之所以不同寻常，是因为字形结构不同寻常。八大山人书法的字形是“极简而极险”，这需要对“黑”的控制，不能肆意，一旦肆意就守不住“黑”了，也就留不出“白”之妙了。

	看八大山人这一幅草书（图13-48），写的是《周易》里的一句话：“天行惟健，命事惟醇”。看“惟醇”两个字的布白，在它的基础上你还能进一步省简吗？再也简不了了，再简下去就不成字了。因为字字省简到了极致，所以每个字都打破了“常形”，真是应了一句“看似寻常最奇崛”。八大山人的书法结构，可谓“至简至奇”。
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	图13-48 八大山人草书

	我们对比董其昌的书法（图13-49），尽管都是留白疏朗，意境淡远，但是细看单字的时候，觉得还是看八大山人的（图13-50）更过瘾。八大山人可以让我们的想象力更丰富，更能突破惯性思维。
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	▲图13-49 董其昌书法
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	图13-50 八大山人书法

	八大山人的小楷（图13-51）也是这样，每个字都是奇崛的，很少有平正的，而且结构很宽博。看看单字，有钟繇的影响，当然也有王羲之的影响。
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	图13-51 八大山人小楷《千字文》局部

	王羲之有一个帖叫《官奴帖》（图13-52）。我们单独看一个局部（图13-54），你会发现原来八大山人的楷书（图13-53）受到了王羲之这一路的影响，这一路更早是钟繇，前面我们提到过。

	我们学书临古，最重要的是慢慢找到范本与自己的心性最契合的那个“点”，然后逐渐把它化成你的“语言”，最后就有可能形成你自己的风格。通过八大山人的书法，我们恍然大悟“原来王羲之还有这一面”。

	这种独特的结构感觉，不仅见于八大山人的小楷，也见于八大山人的草书。看他的对联“采药逢三岛，寻真遇九仙”（图13-55），这几个字都是草书。一般的草书家，一提笔就往纵放、往热烈方向写，八大山人则比较理性、比较冷静，给我们一种“草书不草”之感。他的草书的“放”，是内在的放，单字的造型不走寻常路，每个字都可以当作一个画面看，形体结构奇险无比，但又波澜不惊、平淡自然。
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	▲图13-52 王羲之《官奴帖》局部
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	▲图13-53 八大山人楷书《千字文》局部
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	▲图13-54 王羲之《官奴帖》局部
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	图13-55 八大山人草书对联

	3.

	点画醇厚

	八大山人书风成熟后的点画和线条，就像篆书一样圆浑饱满，很有陈年佳酿的“醇厚”味道。

	我们对比他34岁（图13-56）与61岁（图13-57）的行书，前者因为侧锋笔法使用较多，所以显得清新俊丽；后者因为中锋笔法更多，所以显得质朴敦实。
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	▲图13-5634 岁行书《传綮写生册》之十
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	▲图13-5761 岁行书《卢鸿诗册》局部

	[image: ]

	图13-5868 岁草书《书画册》之十六

	再看他68岁这幅草书中的“涉事”二字（图13-58），像不像篆书的线条？粗细都差不多，几乎没有什么提按、顿挫、起伏。但细看每个字，一点儿都不平淡，布白大疏大密，造型很奇特。以线条的质朴和淳厚映衬了非同寻常的布白，最终却呈现以平淡自然的风貌。由此，八大山人的书法在整体上就呈现出同于他绘画的一种意境的美感。

	这样的艺术当然也跟他的生活状态和心境有关。八大山人在题画里面有这么一段话：“净几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑。客来相与，脱去行迹，烹苦茗、赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而客至前溪矣，呼童闭户，收蒲团，坐片时，更觉悠然神往。”这是他人生的意境，这种意境在他的绘画当中就是画境，在他书法中就成为一种书境。








第十四章




篆隶新境
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清人尚“质” ：创造力的“新出口”



	清代的书法，在清初还是延续着晚明的书风，主要取法“二王”一脉“帖学”。帖学在清初王铎、傅山、八大山人等名家之后，基本是沿袭者多，具有创造力者少。这一时期崇尚帖学之人，也不是不“勤奋”临帖，而是趋于保守，没能在“二王”一脉的传承中真正走出来，开拓出新的独特风格。

	“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”清代书法的最大贡献，不在“帖学”一路，而是换了一条道，开启了“碑学”之路。这一路，是晋唐宋元明的书法家们极少涉猎的。清代人发现了“金石碑刻”的书法之美，形成了“碑派”理论和审美体系，又用自己的笔墨，探索“金石气（味）”的书法美感，更进一步说，他们在篆书、隶书、楷书（北朝一脉）的书法样式上，深入发掘和实践，开拓了一条迥异于“帖学”的书法新路。

	前人说“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意”，而如果我们用一个字来概括清代人的书法特点，那就是“质”。清代人在学术上，建构了“朴学”，在书法的审美上开创了“以质为美”。“朴”与“质”二者在精神上是一致的。

	这种“以质之美”怎么体现？
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	▲图14-1 金农隶书册
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	图14-2 赵孟
	[image: ]行书

	我们看，金农的隶书（图14-1），以及赵孟
	[image: ]行书（图14-2）。赵是帖学的代表，金是碑学的代表，一个是书卷气，一个是金石气，两种气质差别很大。金农的隶书，笔与纸之间似有一种“沙沙”的涩感，点画线条斑驳苍莽，凸显出一种朴厚的“质美”；而赵孟
	[image: ]的行书，俊秀灵逸，清新妍美。

	你再看伊秉绶的隶书“爱日吟庐”四个字（图14-3），横平竖直，毫无雕饰，多么质朴无华。
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	图14-3 伊秉绶《爱日吟庐》

	清代碑学的兴起，使书法焕发了新活力，主要表现在：一是审美视野的拓展，即“金石气”（古朴、静穆、渊雅）的“发现”；二是从北朝碑刻中体会到了一种“生拙”，适与帖学的“妍美”相对；三是气力雄强，碑刻书法由于刀和石的作用，点画线条的力度看起来比帖学一路更外露，更厚实强劲；四是一种毫无拘束的如“孩童般”的自由书写精神。这最后一点与帖学的最高审美理想是一致的，就像米芾说的“放笔一戏空”，苏轼说的“天真烂漫是吾师”，都是自由的书写精神，但是表达方式和作品面貌不一样。所以清代人通过学习古金石碑版书法，拓展了书法的审美和实践。

	放在整个书法审美史的大背景来看，清代人对金石碑版书法的崇尚，对“金石味”的审美追求，是一个从帖学之“妍”到碑学之“质”的观念转向。我们在第二章中，曾讲到东晋的书法是一个“质—妍”的转变，现在清代的书法则是一个“妍—质”的转变。








篆书新绎



	清人尚质，第一个表现是他们的篆隶。

	对篆书和隶书的重新认识，是清代人的一大贡献。清代人擅长篆书、隶书，可以说是他们“激活”了篆书和隶书。

	书法在魏晋走向自觉以来，楷书、行书与草书成为书法的主流，虽然每个时代都不乏写篆者，但由于审美的局限，篆书名家很少。到了清代，由于宣纸、羊毫笔等工具的使用，以及新审美理念的出现，篆书艺术的美感和表现形式被大大地拓展了，涌现了一批以篆书见长的书法家。

	何绍基（1799-1873），字子贞，号东洲，别号东洲居士，晚号猿叟（一作蝯叟），湖南道州（今道县）人。
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	▲图14-4 何绍基《临毛公鼎》局部
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	▲图14-5 《毛公鼎》局部
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	图14-6 何绍基《临叔夷钟》局部

	我们看何绍基《临毛公鼎》（图14-4），对照《毛公鼎》原本（图14-5），可以看出何绍基“一波三折”的用笔，追求的正是经过岁月斑驳后的线条质感，它蕴含了一种“金石味道”。再看何绍基《临叔夷钟》（图14-6）的字形结构和意态，每个字都是那么有动态，大大小小，无所羁绊，生机活泼，写出了像孩童一样的烂漫趣味。

	何绍基的小篆也呈现“大篆化”的趋势。这是他的《节录庾信镜赋四条屏》（图14-7）：“镜台银带，本出魏宫。能横却月，巧挂回风。龙垂匣外，凤倚花中。尔乃照胆照心，难逢难值。五色蟠云，千年古字。丁卯谷雨日雨，蝯叟。”每一根线条都在舞动，每一根线条都蕴含了率意与苍劲。
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	▲图14-7 何绍基《节录庾信镜赋四条屏》
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	▲图14-8 何绍基《节录庾信镜赋四条屏》局部
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	图14-9 《石鼓文》局部

	看这一个《节录庾信镜赋四条屏》局部（图14-8），“带”“本”“横”“却”四个字，像古松的枝条，大有元稹诗句“翠帚扫春风，枯龙戛寒月”之意。

	《石鼓文》（图14-9）也是清代人师法先秦篆书的重要范本之一。清末的吴昌硕对《石鼓文》情有独钟，几乎临了一辈子，最终把《石鼓文》临出了他自己独特的风格。我们提到《石鼓文》书法的传承，“吴昌硕临本”是绕不过去的。

	吴昌硕篆书风格的探索，主要就是借助于《石鼓文》来实践的。他有时用“有行有列”的格子临《石鼓文》，有时像写行书一样有行无列临《石鼓文》，或者工整，或者写意，或者半工半写，丰富多样。

	这是他通临的《石鼓文》（图14-10），写在格子里，整体很庄整但每个单字又放松灵动。你临《石鼓文》，要是遇到斑驳模糊、难以辨识的字，不妨参考吴昌硕的通临本。
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	▲图14-10 吴昌硕通临的《石鼓文》局部
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	▲图14-11 吴昌硕63岁时所临《石鼓文》
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	图14-12 吴昌硕75岁时所临《石鼓文》

	看这是吴昌硕63岁时临的（图14-11），这个时期法意相兼，“吴昌硕临本”风格基本成型。

	这是他75岁临的（图14-12），纯以意为之，真力弥漫，气势贯通。这是83岁时临的（图14-13），人书俱老，意胜于法。
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	▲图14-13 吴昌硕83岁时所临《石鼓文》
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	图14-14 《石鼓文》局部

	我们将吴昌硕83岁临本与《石鼓文》原本（图14-14）比较，可以看出吴昌硕从中开拓出了一种雄浑朴茂的新风格。雄是雄强，浑是圆浑饱满，朴是质朴无华，茂是气力茂盛。吴昌硕借助临习《石鼓文》，将自己生命的体验融在了笔墨线条中，开拓了一个篆书新境界。

	你可能很难理解，一本帖竟然可以临好几十年，这不是很单调乏味吗？其实不是。书法的临帖是一个从“追随范本”到“再造范本”的过程。临帖者每天的感觉不一样，临出来的效果就不一样。临帖不是被动的，而是主动的，临习时间越久，主动性就越强，范本可以随着我当时的心境和艺术感觉任意差遣。

	[image: ]

	▲图14-15 吴昌硕临《散氏盘》
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	图14-16 吴昌硕集《散氏盘》四言联

	你看吴昌硕临的《散氏盘》（图14-15），线条苍劲厚实，斑驳感、金石味特别足。再看他的集《散氏盘》四言联“边柳自爽，涉源入微”，真是字中有画意（图14-16）。吴昌硕确实擅画，他的画便是用这样的篆书笔法“写”出来的。

	又如黄士陵（1849-1908），一代篆刻名家，也擅长写金文。何绍基是追求线条的律动，类似于行书、草书的笔触。黄士陵则是追求宁静散淡，他对金文的形体圆转和稚拙之趣很有心得，如金文对联“不独江天解空阔，听教鱼鸟自飞湛”。（图14-17）
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	图14-17 黄士陵对联

	与吴昌硕一样，黄士陵也精于篆刻，他对金文有超乎寻常的审美体验，他的篆刻淋漓尽致地再现了金文的美感。你看“俞旦”一印（图14-18），点、线、面全都有了，“俞旦”两个字，一大一小，形体自然很有图像感，同时又组合如一个字。这种印章的样式叫古玺印章，文字是大篆金文，外边框很宽，这是古玺印的一个形式特点。印文的细线与粗边框形成强烈的对比，通过他的篆刻我们更能体会到金文的美感特质。

	另一方“器父”（图14-19）也是他的代表作，线条干净细挺，曲线婉转，可见韵律之美。这个印章的布局，很有平面设计的美感，但又符合金文本身的形体特征。“器”字就像婚礼上的香槟酒杯，高高低低，错落有致；“父”字也特别有趣，外围一个圆弧，里面重重一竖，既形象又抽象。
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	▲图14-18 黄士陵篆刻“俞旦”
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	图14-19 黄士陵篆刻“器父”

	再看小篆在清代的复兴。

	秦代《泰山刻石》一路瘦细线条的小篆，又叫“玉箸篆”，也叫“铁线篆”。这一路的篆书，需在瘦细中见刚劲，才可观。

	清代篆书家里，王澍（1668-1743）以铁线篆见长。王澍主要取法“二李”——秦代李斯和唐代李阳冰的篆书。

	我们看王澍的《篆书格言轴》（图14-20），文字内容为：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
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	图14-20 王澍《篆书格言轴》

	线条匀净，温润如玉，这样的“火候”很难控制。对书写者的心态也是一个考验，它需要很安静，一点都不能着急，从容恬淡写来，才能有线条之外的余意——不杂丝毫尘俗之气。

	还有一位钱坫（1744-1806），他也是写玉箸篆的。钱坫是一个自信满满的书法家，他有一方印章，文字为“斯、冰之后，直至小生”。秦代李斯和唐代李阳冰是书法史上最负盛名的两位篆书名家。钱坫这方印章文字的意思是，在篆书领域，自从李斯和李阳冰之后，就看我钱坫了。

	我们看钱坫《节临峄山碑》：“乃今皇帝，一家天下。兵不复起，（火甾）害灭除。黔首康定，利泽长久。我为郑重，终焉允藏，千古颉颃。”（图14-21）
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	图14-21 钱坫《节临峄山碑》

	结构和线条，工稳到极致，无可挑剔，而且还很轻松，不让人觉得吃力。这是偏向于李斯一路（图14-22），字势趋方。
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	图14-22 李斯《峄山碑》局部

	钱坫的篆书也有偏向于李阳冰一路者，字势比较圆转。如钱坫《篆书六言联》：“独与白云有约；遥疑积雪生香。”（图14-23）线条瘦细，字势圆转婀娜，布白疏朗，很有宋人婉约词的美感。
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	图14-23 钱坫《篆书六言联》

	清代的篆书成就，一方面是有像王澍、钱坫这样极工整的一路，就像中国画里的“工笔”。另一方面，也有类似中国画里的“写意”一路。由于书写者的秉性不同，大篆也好，小篆也好，终究要能契合自己的心性才好。所以，精于铁线篆者是其天性使然，也因此铁线篆并非适宜所有人的表达媒介，有些人天生适合写意一路。

	邓石如（1743-1805），原名琰，字石如，因避清仁宗讳，遂以字行，更字顽伯，号完白山人、笈游道人等，怀宁（今安徽安庆）人。

	邓石如布衣一生，他的好友、桐城派散文大家姚鼐赠联：“茅屋八九间，钓雨耕烟，须信富不如贫，贵不如贱；竹书千万字，灌花酿酒，益知安自宜乐，闲自宜清。”此联大体概括了邓石如的人生境况。

	篆隶楷行草，邓石如五体皆能，被他的弟子清代书法理论名家包世臣推为清代书法第一人。

	邓石如在小篆方面是有突破性贡献的。本来篆书是篆书，隶书是隶书，但是一旦用隶的方法来写篆书，就变得轻松了。比如说写一个小篆的“其”，左边这个出自秦《峄山刻石》（图14-24），右边是邓石如写的（图14-25）。他把篆书常见的圆弧形——分不清怎么起笔、怎么收笔的地方分解了，于是笔笔分明，很有节奏，这是因为他用了隶书的书写节奏和感觉来写篆书，这可以概括为“篆书隶写”。
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	▲图14-24 秦《峄山刻石》的“其”
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	图14-25 邓石如的“其”
	[清]康有为：《广艺舟双楫》卷二，清光绪十九年刻本。


	康有为说：“完白山人未出，天下以秦分为不可作之书，自非好古之士鲜或能之。完白既出之后，三尺竖童，仅能操笔皆能为篆。”
	 [image: [清]康有为：《广艺舟双楫》卷二，清光绪十九年刻本。]也就是说，一般人原本不敢轻易接触铁线篆，因为很有难度，书写时几乎要屏着呼吸，生怕一笔重、一笔轻，生怕这笔方、那笔圆，生怕一笔“光洁”、一笔“毛糙”，现在可以轻松写了，因为这些规矩都放宽了，因为写法从工笔走向了写意，尽管写意也会有难度，但是篆书学习的“门槛”变低了，连孩童也可以学了。
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	图14-26 邓石如篆书《白氏草堂记》

	这一篇《白氏草堂记》六条屏是邓石如的代表作，写的是白居易的文章（图14-26）。今天我们许多初学篆书者，往往就从这个帖入门。虽然入门的门槛低，但并不意味这篇书法水平低，看这六条屏整体气势流畅，质朴厚重大气，小篆到邓石如这里气象一新。若是就小篆书体而言，清代“尚质”的审美理想与邓石如的《白氏草堂记》是很契合的。
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	图14-27 邓石如《白氏草堂记》“南抵石涧”

	我们看《白氏草堂记》的一个局部“南抵石涧”（图14-27），线条既敦实厚重又流转婀娜，这种品质很是难得。布衣一生同时兼具有文人气和侠气，邓石如的人生经历与个人气质在他的书法中自然流露了。

	吴让之（1799-1870），原江苏江宁人，自父吴明煌起移居仪征，晚年流寓泰州。原名廷飏，字熙载，50岁后更字让之、攘之，号让翁、攘翁、晚学居士、晚学生等。

	吴让之擅长篆书，也擅长篆刻。吴让之的老师是包世臣，包世臣的老师是邓石如，所以他是邓石如的再传弟子。
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	图14-28 吴让之《吴均帖》

	看吴让之篆书《吴均帖》（图14-28），这是一个四条屏。先看一眼最后的落款，用了隶书，篆书作品的落款是可以用隶书的，当然也可以用楷书或行书，用草书落款比较少。再看局部，吴让之篆书的字形结构比一般人的要瘦长，更重要的是他单根线条里面有轻重提按变化。
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	图14-29 吴让之《吴均帖》“风烟俱净”

	看这四个字，“风烟俱净”（图14-29），你看到了吗？特别是长线条，按—提—按—提，最后出一点尖，像叶子一样。所以吴让之虽然传承自邓石如，但是能有所突破，能够把单根线条里的这种节奏提按变化表现出来。一般人写篆书，一根线条的粗细都是差不多的，但是吴让之不满足于此，在单根线条里追求提按变化，带来线条的节奏之美。

	吴让之的篆书，每一幅都这么婀娜俊秀，他跟吴昌硕、邓石如是两个路子，吴让之是“清秀”一路的代表，这两人是“雄强”一路的代表。

	徐三庚（1826-1890），字辛穀，号金罍、井罍，自号金罍道人、似鱼室主、余粮生等，浙江绍兴上虞人。

	吴让之追求线条轻重提按的节奏变化，徐三庚在吴让之的基础上进一步强化了这个特点。不仅如此，徐三庚还追求单字结构里布白的疏密变化。一般来说，小篆的布白都是匀称的，比如说李斯、李阳冰，但徐三庚则追求不匀称，追求变化。
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	图14-30 徐三庚篆书《出师表》局部

	看徐三庚的篆书《出师表》（图14-30），整体很统一、匀称，但是细看每个字，布白比较独特。因为每个字都有疏有密，疏朗之处留白很多，密集之处线条紧凑，留白很少。徐三庚也是个篆刻家，他篆刻作品里的布白同样如此。

	看徐三庚的白文印“海鸥”（图14-31），朱文印《不系舟》（图14-32），红与白之间疏密变化，对比强烈，充分体现了“疏可走马，密不透风”的布白之美。
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	▲图14-31 徐三庚篆刻《海鸥》
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	图14-32 徐三庚篆刻《不系舟》

	赵之谦（1829-1884），浙江会稽（今绍兴）人，初字益甫，号冷君；后改字㧑叔，号悲盦、梅庵、无闷等。赵之谦是诗、书、画、印非常全面的一个天才艺术家。

	我们看他这幅《皆大欢喜》（图14-33），虽然只是四个字，但是用笔飘逸灵动，把小篆婀娜、婉转、灵动的美感全表现出来了。你要是读一遍“皆大欢喜”，语速慢一点儿，真是可以体会到“皆大欢喜”的感觉，可以想见赵之谦当年写这幅篆书时满怀着的欢喜之心。
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	▲图14-33 赵之谦《皆大欢喜》
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	▲图14-34 赵之谦临《峄山刻石》局部

	[image: ]

	图14-35 《峄山刻石》局部

	同邓石如一样，赵之谦也是写意一派。这一派的篆书家在临写古人范本的时候，往往也是写意的。你看赵之谦临的《峄山碑》（图14-34），有点儿像小朋友临习篆字，憨态可掬，生生拙拙的，好像轻轻松松就出来了，完全不像王澍、钱坫他们那样一笔不苟。这两派放在一起，看似临的不是一个帖，但其实是临帖人的心性之别。
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	图14-36 赵之谦篆书《急就章》

	对比《峄山刻石》原本（图14-35），你会发现原本是“一本正经”的。但是看了赵之谦的临本，你就上手敢写了，因为赵之谦比邓石如还要注重“书写性”，更贴近我们日常的书写习惯。

	再看赵之谦这件篆书作品《急就章》（图14-36）。这一篇除了写意，还有用笔上的一个特点，起笔处很特别，有一种棱角分明的“刀感”。因为赵之谦深研魏碑，前面我们提到魏碑书法具有一种刀感铮铮之美，赵之谦把他写魏碑“强化刀感”的笔法，移入他的篆书中。每根线条的起笔处以侧锋入纸，这是赵之谦篆书的一大特点。

	赵之谦的篆书，一方面是走写意一路，另一方面是把写“魏碑体”的刀感用笔带进了篆书中，所以我们可以说，赵之谦是一个很有创造力的艺术家。








隶书新风



	隶书的发展史上有两个峰值，一个是汉代的隶书，还有一个是清代的隶书。

	就时代的整体特点来看，汉代跟清代有一点不一样。怎么不一样呢？汉代的隶书，时代的风气突出一些，个人的特点要弱一些；清代则相反，首先突出的是个人的艺术感觉，其次才是时代的风气。

	清代的隶书名家很多，提到汉代隶书我们基本上是讲某某碑，不讲具体哪个人，如《张迁碑》《礼器碑》《乙瑛碑》《史晨碑》《西狭颂》《石门颂》等。提到清代则是以人为主了，郑簠、朱彝尊、金农、丁敬、桂馥、邓石如、伊秉绶、陈鸿寿、何绍基、吴让之、杨岘、赵之谦、吴昌硕……他们都是隶书名家。

	这些隶书名家，借助隶书这一体，表现了他们各自的心性、情绪、审美等，所以隶书发展到清代，个人的趣味性足了，充分体现了作书者的审美理念和独特趣味。电脑体的隶书虽然规矩，但是缺少独特的趣味。随着科技的发展，智能机器人也能“挥毫作书”，但有一点却很难做到，那就是拥有一个独特的、有趣的灵魂。

	我们先看清初的隶书名家郑簠。

	郑簠（1622-1693），字汝器，号谷口，江苏上元（今南京）人。行医为业，终学不仕。他在当时被称作“圣人”，是以书法名世的“圣人”。
	[清]震钧辑：《国朝书人辑略》卷一，清光绪三十四年刻本。


	郑簠主攻隶书，其影响很大，清代书家方朔说：“国初郑谷口山人，专精此体，足以名家。”
	 [image: [清]震钧辑：《国朝书人辑略》卷一，清光绪三十四年刻本。]
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	图14-37 郑簠隶书《剑南诗轴》

	隶书《剑南诗轴》（图14-37），是郑簠69岁所书，个人风格已经非常成熟。郑簠的隶书，率意而又飘逸，似乎写来毫不费力，非常轻松自然。

	看隶书《剑南诗轴》这个局部（图14-38），真是很痛快！他喜欢夸张撇、捺的尾，喜欢提笔出锋，有如亭子的翘檐。看最后一行的“梅花”二字，很独特，用的是异体字，好似左右伸展飞动。

	从他的书写中，我们似乎可以感受到他的书写带着激情，尤其写到波画的时候，内心里“唰”一下跟着笔锋就飞扬起来了。

	当然也有人批评郑簠的隶书，撇、捺一些用笔太快了，留不住，欠沉着。这种批评也有一些道理，但是瑕不掩瑜，整体来说，他的隶书很有开创性。
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	图14-38 郑簠隶书《剑南诗轴》局部

	看郑簠这一幅《浣溪纱（沙）词轴》（图14-39），是67岁时书，整个章法布局堪称完美。注意一下这幅作品的落款位置和疏密布白，他把“浣溪沙词”写完了之后，空开两个字写年月，然后换行在“戊辰”的左下位置写“谷口郑簠”。这幅隶书神采飞扬，书写性特别强，就像写行草的感觉，他的书写速度比一般人要来得快，前人几乎没有像他这么写的。他敢这么写，是需要胆气的。

	[image: ]

	图14-39 郑簠隶书《浣溪纱（沙）词轴》

	1.

	金农

	清代隶书里，风格最鲜明的当数金农。金农（1687-1763），仁和（今浙江杭州）人，久居扬州，“扬州八怪”之一。以卖画长期居住扬州的三祝庵、西方寺等地，终身布衣。

	这是金农的隶书《周礼职》（图14-40），看它的章法：上下字之间和左右字之间的留白，几乎是等距的，不像郑簠隶书那样上下字之间距离大，左右字之间距离紧，所以金农的隶书显得很疏朗。再看落款，没有用小字行书或楷书，而是用隶书写了：“雍正甲寅嘉平书于广陵心出家盦，杭郡金农”。因为书体与大小相同，这一行落款就像是正文的延续，我们也可以借鉴这样的落款方式。
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	图14-40 金农隶书《周礼职》

	再看金农隶书的单字，点画和线条整体下笔很重，很有“重量感”，同时横画粗一些，竖画细一些。这会显得有些“沉闷”，如何破解？将撇画拉长，舒展笔势，于是厚重中有了一些飘逸，拙朴中有了灵动。

	金农在隶书上的创造性，是将汉隶《张迁碑》一路结构的“拙”推到了极致，与《曹全碑》一路的“媚”正好是两极。又因为用笔前所未有地沉着厚重，所以金农的拙，可谓“重拙”，以至于有一种雕塑艺术的“体积感”。金农还擅用“渴笔”。看他临《华山庙碑》（图14-41），涩涩斑驳的感觉，“金石气”的味道很强烈，让我们感觉到线条的丰富和深邃，耐人寻味。

	难道《华山庙碑》就是这样的？不，差异很大。对比《华山庙碑》（图14-42），可以看出金农伟大的创造力。所以，临帖临到后来，就完全变成你自己的笔法和结构了。这就是“化”，化古为我，当然化得高级还是低级，全靠“我”的艺术感觉和才华。

	[image: ]

	▲图14-41 金农临《华山庙碑》局部
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	图14-42 《华山庙碑》局部

	2.

	邓石如

	邓石如不仅以篆书见长，隶书也自成一格。前面我们讲到邓石如的篆书是以“隶法写篆”，他打通了篆隶之间的壁垒。就审美风格来看，他的篆书和隶书也是一致的，都显得雄浑苍劲。

	[image: ]

	图14-43 邓石如隶书四屏

	看邓石如的隶书四屏（图14-43）。这个四条屏尺幅不大，但是气势恢宏。文字内容其实是一副对联，“世虑全消，见几点落花，听数声啼鸟；尘缘割断，推半窗明月，卧一榻清风。”绝美的意境，如在目前。好的书法作品，不仅有书法之美，还有文学之美。好文词配好书法，那就是“双美”了。
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	图14-44 邓石如隶书联

	邓石如的隶书结构比较宽博，同时强化了隶书的标志性笔画——波画。你看隶书四条屏的第一个字“世”，波画的特点表现得很明显。最后的落款，用了两行行书，一行高一点儿，一行低一点儿，参差错落。这两行落款，章法也很有气势，大开大合，笔势浑朴豪宕。

	再看邓石如这副隶书对联“琴伴庭前月，衣无世外尘”（图14-44）。尽管也厚重、宽博，但是墨色温润，用笔则比上一副俊秀清新一些。如果你留意一下每个字的结构，会发现“琴、庭、前、世”等字的结构与楷书字形不太一样，这是隶书的结构法则。写隶书，很容易用楷书的结构去套（尤其是学书从楷书入门者），其实楷书和隶书虽然很多结构相似，但是隶有隶法，隶书的一些结构常常是“篆构犹存”，有篆书的形体遗留痕迹。这一点，正是隶书写得是否“纯正”的一个重要方面。

	3.

	伊秉绶

	伊秉绶（1754-1815），字组似，号墨卿，福建汀州府宁化县人，人称“伊汀州”。

	有人说，伊秉绶的隶书像美术字。这可能是粗看之下的印象，但若静心察看，就会发现其与美术字不是一个概念。

	伊秉绶的隶书，结构是在平正中求奇险。每个字都暗藏“玄机”，让人觉得有点儿冷幽默的感觉，非常安静而理性。“清诗宗韦柳，嘉酒集欧梅”，这是伊秉绶的隶书五言联（图14-45）。看“清”这个字，三点水本来应该在中间位置，却跑到半空中去了，这样一来，三点水下面留出了大片空间。“诗”字奇在哪里？这个字是左右结构，一般是左右等宽，或者右比左宽，伊秉绶这个字则一反常态，“言”大“寺”小。又如下联的“集”字，奇在哪？左边一竖从上一直拉到底，“木”的撇和捺变成了两个点。再如“欧”字，左边有三个口，上面一个是方口，下面的两个却变成小圆口了。
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	图14-45 伊秉绶隶书五言联

	更奇特的是这个“梅”字，右边的“母”居然变成了菱形加两个小圆点，真是大胆的处理（图14-46）。所以伊秉绶的隶书初看虽不起眼，但细细研读每个字，却蕴含了非常巧妙的匠心。
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	图14-46 伊秉绶的“梅”

	善用圆点，也是伊秉绶隶书的一大特点。看他这幅“月华兰气之斋”（图14-47）。留意一下点的处理：“兰”字的草字头，横上冒出两个点；下面“气”字，第一笔也是这样，横上方出来一点，特别含蓄，横下四个小点，有细微变化。“之”两个点大一些，很圆；“斋”三个点最大，也有细微的变化。

	伊秉绶的隶书以“简洁质朴”为上，所以一方面他将笔画简约成了“点”，另一方面他强化了隶书的“横平竖直”，基本不见曲线，就连隶书的波画也少见，捺尾最多就意思一下，若有若无，所以他的隶书显得特别简洁。

	极致的横平竖直，在结构上会有一种宏大感。确实，伊秉绶的隶书在书法史上被誉为有“庙堂气象”，能得到如此赞誉的，还有颜真卿的书法。

	[image: ]

	图14-47 伊秉绶“月华兰气之斋”

	伊秉绶是很欣赏颜真卿的，欣赏他的为人、实干和精忠报国，所以伊秉绶的行书，主要受到颜真卿的影响。伊秉绶书法具有的庙堂气象，源自胸中的浩然正气，做官做得好，清廉爱民，书法才能这么中正、宽博、大气。那么，庙堂气象又是怎么体现的呢？

	看“柘庵”两个大字（图14-48），方正宽博，大气、壮气，感觉字形结构就像一座建筑，特别宏大。这其实是构造了一种特别的“空间感”。
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	图14-48 伊秉绶隶书“柘庵”

	我们来对这种“空间感”作一个比较分析，以《曹全碑》的“广”字（图14-50），对比伊秉绶的“庵”字（图14-49），空间感哪个显得宏大？很明显是伊秉绶的。为什么呢？因为书法的每个字，都占据了一个空间位置，我们把它画一下，就是一个字的界域，而书法空间感的宏大，实际上就是一个字的界域分割问题。我们可以画一个这两个字的空间分割示意图（图14-51）。
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	▲图14-49 伊秉绶的“庵”
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	▲图14-50 《曹全碑》的“广”
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	图14-51 空间分割示意图

	《曹全碑》的“广”，这个字的空间被分割成两块了，一块是内空间，一块是外空间。伊秉绶的“庵”的外空间只占一点，几乎都是内空间，所以它的内空间特别宏阔，即中宫特别广大，远比一般隶书大。汉碑隶书中，《张迁碑》和《衡方碑》都是属于这一类结构，所以你要看伊秉绶的隶书临作，这两个碑是临得最多的。当然伊秉绶在这两碑的基础上吸收消化，形成了自己的特点，就空间感而言则比它们更为宽博宏大。

	4.

	何绍基

	前面的隶书家，用笔有个共性特点，那就是单根线条的运笔，基本上是直来直去。而到了何绍基，则开始改变了。何绍基在行笔过程中，不是直来直去的，而是一个波折起伏的运行过程，就如同唱歌时的“颤音”。

	我们看何绍基隶书《节录韩愈进学解语》（图14-52），几乎每一根线条都有一些起伏波动，因为他的行笔过程，不再是直线运行，而是有波动地行进过去。这种感觉很像黄庭坚，黄庭坚主要是将其体现在行书和草书里，何绍基则运用在各种书体里。
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	▲图14-52 何绍基《节录韩愈进学解语》
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	图14-53 何绍基隶书五言联

	我们再看何绍基这副隶书五言联：蕴真惬所遇，赏心如有余（图14-53）。如“蕴”字的长横画，“遇”字的捺，“有”字的横，仔细看，均有小波动在里头。这是清代第一个以“波曲线”写隶书的书家。

	前面提到何绍基是以行草的感觉来写篆书的，这种感觉也同样贯穿在他的隶书里。你看这副五言对联，就有一些行草用笔的连贯性。不仅如此，何绍基的隶书，也有明显的篆书中锋线条的质感——圆浑厚实。
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	▲图14-54 常见的隶书“口”
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	图14-55 何绍基隶书的“口”

	何绍基的隶书用笔很圆浑，结构却呈方势。所以是圆与方、柔与刚的结合。看这里有两个隶书的“口”，左边是比较常见的形态（图14-54），右边是何绍基的（图14-55），是反着的，显得棱角突出，很有骨力。

	这是何绍基临的《西狭颂》（图14-56），是他隶书风格成熟期的作品，我们取一个局部（图14-58），和原帖（图14-57）作一个对比。不难发现，尽管是临作，但这幅作品已经具备了他自己的风格。线条波曲圆浑，结构方整有棱角，这是何绍基的创新所在。
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	▲图14-56 何绍基临《西狭颂》
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	▲左图14-57 《西狭颂》局部
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	右图14-58 何绍基临《西狭颂》局部
	[清]何绍基：《东洲草堂诗钞》邬鸿逵序，清同治六年刻本。


	何绍基在艺术创新方面有着强烈的自觉意识，他说：“书家须自立门户，其旨在熔铸古人，自成一家，否则习气未除，将至性至情不能表见于笔墨之外。”
	 [image: [清]何绍基：《东洲草堂诗钞》邬鸿逵序，清同治六年刻本。]在他看来，一个成功书家，就须自立门户。那么怎样才能自立门户呢？绝不能闭门造车，而要熔铸古人，学了古人的范本还要能消化变成自己的。那么不学古帖，可以吗？不可以，因为“习气未除”。什么叫“习气”？习气即自身被世俗熏染的习性，只有学习古人，化成自己的风格，这样才能除去习气，表现出自己的“真性”。

	5.

	吴昌硕

	吴昌硕不仅擅篆，也擅隶，他的隶书也自成一家。吴昌硕的篆书雄浑朴茂，气魄很大，苍劲有力。他的隶书也同样有这个特点。

	与伊秉绶相似，吴昌硕的隶书也不强调波画的“一波三折”，只是偶尔“意思一下”。看这副五言联（图14-59），“美玉不屑献，古书时一观”，线条圆浑饱满，有一种枯藤老树的苍劲。吴昌硕善于使用生宣写字，渴润相间，沉着痛快，不拘小节，反而很有自然天趣。
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	图14-59 吴昌硕隶书五言联

	他的隶书线条（图14-60）跟他的篆书线条（图14-61）感觉很接近，因为他以自己的篆书笔法写隶，二者笔法是很相似的。
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	▲图14-60 吴昌硕隶书五言联局部
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	图14-61 吴昌硕篆书唐诗轴局部

	在结构方面，他的篆书对隶书的影响也很大。吴昌硕的篆书，左右结构的字喜欢高低错落，参差变化。这一点也移植到了他的隶书结构里。我们看“村里谢安石，家中白侍郎”这副对联（图14-62）。隶书字形一般都偏扁，字势趋横势，而吴昌硕的隶书由于受篆书的影响，字形偏长一些，整体上趋纵势。看“侍郎”（图14-63）这两个字，线条苍莽，仿佛听得到书写过程中笔与纸的摩擦声。
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	▲图14-62 吴昌硕隶书五言联
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	图14-63 吴昌硕隶书五言联局部








第十五章




碑味楷行
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发现“魏碑”之美



	从书法学习的角度来说，魏碑书法在北朝之后，几乎无人问津了。大家学什么？学“二王”，学名家墨迹和法帖。魏碑重新进入“书法人”的视野，一直要到清代。

	可以说，是清代人“重启”了魏碑，“发现”了魏碑书法之美。在清代之前，也不是没有人关注到魏碑，但主要是当作“古董”，而不是当作书法审美的范本。清代人崇尚碑学，先是“发现”了汉代石刻书法之美，而后又“发现”了“魏碑”石刻书法之美。

	当然，清代的书法家在面对魏碑的时候，每个人的取舍不一样，但都会取自己欣赏的那一面，然后发扬光大，形成自己的风格。

	诸体皆能的邓石如，他的楷书（图15-1）走的就是魏碑这一路，跟颜柳楷书不一样，结构宽博，撇捺舒展夸张，用笔有“刀削”之感。
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	图15-1 邓石如楷书《长庆集册》局部

	相比于魏碑书法的“原生态”，邓石如的多了一些“书卷气”，这是文人在宣纸上写魏碑与原石碑刻的差别。北魏“原生态”更质朴，清代是文人写魏碑，“腹有诗书气自华”，能做到化野为文，所以多了几分书卷气。

	“春辉秋明海澄岳静，准平绳直规圆矩方”，这是邓石如以魏碑体楷书写就的八言联（图15-2），看，它的形式就很有美感，纸是窄窄长长的瘦条，有如玉树临风，再看他的每个字，下笔多侧锋，有斩钉截铁的明快和爽利。
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	图15-2 邓石如楷书八言联

	何绍基也喜欢魏碑体楷书，我们看他临的北魏《张黑女墓志》（图15-3）。

	对比原本（图15-4），何绍基的笔法显得很精致，字形结构则是魏楷与颜楷的结合。何绍基精于小字行书、草书，行草书的书写感觉被他带进了楷书里，所以尽管临的是石刻，但是书写的笔触却是很灵动精致，这一点倒是很像帖学。
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	▲图15-3 何绍基临北魏《张黑女墓志》局部
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	图15-4 北魏《张黑女墓志》局部

	1.

	赵之谦

	书擅各体的赵之谦，楷书主要就是取法魏碑体。可以说他是清代魏碑书法的一面大旗。魏碑的美感在他的笔下，表现得淋漓尽致。看他的横幅“憩云槎”（图15-5），通过毛笔表现刀感，起笔处、收笔处和转折处很有刀刻感。这需要大量使用侧锋笔法，否则很难写出这样的形态。行笔过程中，也会使用侧锋下压，这是不同帖学的一种沉着痛快。米芾写行书是“刷字”，赵之谦则是以侧锋铺毫写魏碑，与米芾的“刷字”有相似之处。

	赵之谦是一个画家，同时是一个篆刻家，他对于一幅书法的整体形式很讲究。看他的五言联“猛志逸四海，奇龄迈五龙”（图15-6），正文大字楷书（带点行书笔意），落款则是小字行书四行，长长短短，生动活泼，很有美感。
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	▲图15-5 赵之谦楷书“憩云槎”
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	▲图15-6 赵之谦楷书五言联：“猛志逸四海，奇龄迈五龙”
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	图15-7 赵之谦楷书册页《盘古开天辟地》局部

	再看他写的楷书册页《盘古开天辟地》（图15-7），满格书写，很有张力。由于墨色很润，清新之气扑面，所以尽管刀感强烈，仍然显得古雅。大家注意它的转折处，像“九”字，转折处明显是分两笔完成，这是学刀刻之法。赵之谦本来就是篆刻家，驾驭毛笔如驾驭篆刻刀，轻松自如，十分流畅。

	赵之谦的独特之处，就在于用毛笔的书写表现出了魏碑的刀刻之美。魏碑的铮铮铁骨，原本出自金属刀锋之下，赵之谦却能大胆使用毛笔在纸上呈现，这是不容易的。

	梁启超

	梁启超（1873-1929），号任公，又号饮冰室主人，别署中国之新民，广东新会人。梁启超在政治上、学术上的影响太大了，会让人以为他在书法上是“玩票”。其实他在书法上也下了大功夫，工于隶书、章草、行书和楷书。他最擅长楷书，学的是魏碑体一路。

	我们看梁启超五言联：“遥山向晚更碧，秋云不雨常阴”（图15-8）与赵之谦一样，汲取了魏碑体的刀感，干净利落，果断挺拔，显得很“硬气”。
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	▲图15-8 梁启超五言联
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	图15-9 梁启超十一言联

	再看这副长联“小院春寒，海燕一双窥画栋；空江日晚，柳花无数送归舟”（图15-9），文字的意境也好。形式上，这个长对联打了格子，左右落款配了四行小字。这个楷书对联真是把魏碑写活了，平淡轻松，但又有刀感，表现刀感的同时没有一点刻意。

	梁启超的小字也很精彩，看这篇《跋石门铭》（图15-10），楷书和行书相参，刚中有柔，既有碑刻书法的方折刚健，也有书卷气的雅致灵动。这段跋文也流露出了他的书法观：“《石门铭》笔意多与《石门颂》相近，彼以草作隶，此以草作楷，皆逸品也。吾乡邓铁香鸿胪一生专学《石门铭》，然终未能得其飘逸，南海先生早年亦然。此外时流或有学者，乃怪丑至不可向迩。天下有只许赏玩不许学者，太白之诗与此碑皆其类也。”

	梁启超学习魏碑，学而能化，融朴拙刚健与俊秀飘逸为一体，所以能在近代书坛独树一帜。
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	图15-10 梁启超《跋石门铭》








带着“金石味”的行草



	前面我们讲到晚明书法，以及这一时期在行书和草书上颇有成就的一批书法家，那是晋唐以来帖学一脉的最后一波高潮。到了清代，帖学一脉开始步入“低谷”，道路越走越窄，离初时（东晋）的风姿神采越来越远，支撑起晋人书法的“韵”“逸”“骨”等艺术内涵日趋薄弱，甚至出现甜、腻、俗的审美倾向。固然，清代依然有许多书家在走帖学一路，但是未能再出现像晚明的徐渭、董其昌、王铎、傅山那样的大家。

	直到清代中期碑学的兴起，行书才有了新的“活力”。清代碑学影响下的行书，总体上呈现出迟涩、生拙、苍莽的意趣。这与帖学的俊秀、潇洒、流美、精致大不相同。

	碑学一路，书体主要在楷书、隶书、篆书，而行书、草书几乎无范本可学。如果要学，则又要回到帖学（墨迹、法帖）上来。所以碑学影响下的学书者，只要涉及行书、草书，就难以绕开帖学，也就不得不面对“碑与帖怎么融合”的问题。所以站在帖学一路的审美来看，碑与帖融合的行书、草书看起来有些“别扭”，不那么纯正。但是如果我们抛开以往对行书、草书的审美认知，以“同情之了解”的态度来看它，那么我们便会发现，它其实也呈现了一种独特性，形成了带着“金石味”的行书和草书。

	如果你要是留意一下清代碑学影响下的书法名家，会发现擅草书者极少，尤其狂草几乎是个空缺。原因何在？因为碑派书家的书写工具一般是以柔毫笔（羊毫为多）配生宣为主，如此则难以匹配草书的速度。骤雨旋风、奔蛇走虺的草书之美，是在满足审美和工具两个条件的情况下，才可能出现的。

	1.

	金农

	金农的艺术，不论是诗歌、绘画还是书法，都力求不与人同。他说：“羊真孔草已矣，书法以心为师。”“羊真孔草”是指南朝书家羊欣的楷书与孔琳之的草书，这些名家确实成就不凡，但如今已是过往云烟，我写书法自然不能眼里只有古人，而要本于自家心意。拥有这么自觉的审美意识，往往在实践中也能别开生面。
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	图15-11 金农行书《砚铭册》局部

	看金农的行书《砚铭册》（图15-11），面貌独特，我们看惯了“二王”帖学一脉行书，骤然“遇见”这么“陌生”的行书风貌，在审美上是一个挑战。

	初看觉得太陌生，太“怪”，难以接受，因为他是“以碑入行”。他的“以碑入行”，也不像后来的碑帖合一的书家那样取法痕迹明显。他将漆书的峭拔，楷书的奇奥，隶书的厚重，自然地“流露”于他的行草之中。

	行书《砚铭册》字形结构特别“生拙”，与帖学追求的“俊气”和“灵动”大相径庭。业师黄惇先生认为，金农是历史上在行草中成功运用碑帖结合方法的第一人。因此，从书法的气息来看，金农也可以说是第一位在行草中体现“金石气”的书家。走碑帖融合之路的书法都带着“金石气”，金农可以说是这一派中最奇古的，也是走得最远的。

	前人说“同能不如独诣”，又说“众毁不如独赏”金农则说“独诣可求于己，独赏罕逢其人”。金农的行书，荒率拙古，坚拒流俗，好似深谷幽涧中的野草。

	2.

	刘墉

	刘墉（1720-1805），字崇如，号石庵、香岩、日观峰道人等，山东诸城人。官至体仁阁大学士。

	刘墉的书法，早期研习赵孟
	[image: ]和董其昌，后来上溯到苏轼、杨凝式、颜真卿乃至“二王”、钟繇等晋唐名家。看到他学的这些名家，我们几乎可以“推导”出他的风格应当是洒脱飘逸类型的。而事实上，当我们真的面对刘墉的书法时，会发现与我们的预想有一定距离。

	刘墉主要是学“帖”，较少涉及“碑”一路。但是刘墉写帖，追求拙、重、留、涩，不同于晋人笔法的“侧锋取妍”“一拓直下”。碑学理论家包世臣认为，刘墉大量使用了“裹笔”之法。“裹笔”法是碑派的常用笔法，所以刘墉的行书，字形结构来自晋唐宋元法帖——“集古字”，而用笔则更近于碑派。也因此，他的书法既受到帖学家的赞誉，也受到碑学家的推崇；既具书卷气，也具金石气，二者兼容。如这副行书七言联（图15-12）：“客过茅蓬非率尔，诗如锦绣益飘然。”
	[清]王文治：《快雨堂题跋》，浙江人民美术出版社，2016年版，第84页。


	前人论书说：“神采为上，形质次之。”这神采，既可以是如怀素“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙去”那样趋于外显的，也可以是如董其昌“清风飘拂，微云卷舒”那样趋于内隐的。刘墉的书法属于后者。我们看刘墉行书《苏轼·绿筠堂诗轴》（图15-13），疏朗明澈，虚和淡远。稍后的书法家王文治（人称“淡墨探花”）谈到刘墉的书法时曾这样说：“世间一切工巧技艺，不通于禅，非上乘也。石庵前辈书，于轨则中时露空明，于运用中皆含虚寂，岂非深于禅者？”
	 [image: [清]王文治：《快雨堂题跋》，浙江人民美术出版社，2016年版，第84页。]刘墉书法，确有一种虚寂自如的禅意。所以尽管刘墉书法的字形丰腴，用笔厚重，但是，他在丰腴厚重的字中置入一些瘦细的字或笔画，加上结体往往趋于省简，书写轻松雍容，所以不仅避免了“墨猪”之嫌，反而呈现了“拙中含姿、淡中入妙、精华蕴蓄、劲气内敛”的高深境界。
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	▲图15-12 刘墉行书七言联
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	图15-13 刘墉行书《苏轼·绿筠堂诗轴》

	3.

	何绍基

	何绍基的行书风格亦极鲜明，但不像金农那样走了独辟蹊径之路，而是从常见的碑帖中“集古字”化出个人面貌。各种书体在他的笔下，风格高度一致，有一种共通的特质贯穿在他的各种书体中。这种特质，就是“篆书线条”与“波曲行进”。

	何绍基的行、草，也蕴含着强烈的“篆意”和“金石味”。我们看何绍基《澹香书屋》横幅（图15-14），行书中夹杂着草书，用笔有一波三折的微微颤动感。何绍基追求一种经过时间岁月磨砺之后，带有斑驳苍莽的意味。
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	图15-14 何绍基《澹香书屋》横幅

	何绍基的行书结字，受颜真卿的影响最大，他继承了颜真卿的“圆势”。不过，何绍基学颜而能变，一方面是字形求“拙”，这部分地受到了北碑结构的影响；另一方面是单字结构非常注重黑白关系，注重疏密虚实，每个单字几乎都可以当作一幅画来看，如何绍基行书《录黄庭坚题伯时画揩痒虎诗轴》（图15-15-1、图15-15-2）。可以说，清代碑帖结合的书家中，何绍基的单字是最耐看的。
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	▲左图15-15-1 何绍基行书《录黄庭坚题伯时画揩痒虎诗轴》
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	右图15-15-2 何绍基行书《录黄庭坚题伯时画揩痒虎诗轴》局部

	受碑学一路影响的行书，往往都难以像帖学一路那样行气贯通，何绍基的行书则很好地解决了这个问题，所以你看他的行书《录黄庭坚诗五首》四条屏（图15-16），整体气势非常通贯，在质朴敦实中还有一种淡宕从容。因此，在碑帖融合的行书之路上，何绍基既解决了单字结构，也解决了整体章法的问题。
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	图15-16 何绍基行书《录黄庭坚诗五首》四条屏

	4.

	赵之谦

	何绍基是以篆书笔意来贯通各体，赵之谦则是以北魏碑刻的笔意来贯通各体。而赵之谦的行书则可以称之为“魏行”。

	何绍基师法北碑，追求被历史“修饰”过的剥蚀苍莽；赵之谦师法北碑，追求的是历史“修饰”前的清刚爽利。因此，其用笔方法自然也要随之一变。最大的变化就是在起笔与转折处开始大量使用侧锋，因为唯有侧锋才能表现“刀感”的凌厉。从极少用侧锋到大量使用侧锋的这一转变，赵之谦的书法开启了以“侧锋”见“刀感”的崭新一页。这种从北碑书法悟出的“刀感”，成为他贯穿各种书体的基本笔法特征。
	[清]赵之谦：《章安杂说》，上海人民出版社，1989年版，第1页。


	赵之谦从北朝碑刻中体会到一种自由自在的精神，他说：“六朝古刻，妙在耐看。猝遇之，鄙夫骇、智士哂耳。瞪目半日，乃见其一波磔、一起落，皆天造地设，移易不得。必执笔规模，始知无下手处。”
	 [image: [清]赵之谦：《章安杂说》，上海人民出版社，1989年版，第1页。]这些碑刻书法，“天造地设，移易不得”，都是无所羁绊的心灵所造就，因此学习这样的范本，最重要的是以心传心，去感悟书写者那种天真自然的感觉与状态。

	北碑书法方整的字势，也被赵之谦化入行书中。行书与草书相似，贵在行云流水的流畅性。这种流畅性的获得，总是会容易导致字形结构趋于“圆势”。书写速度越快，就越容易圆。所以，狂草的字形是最趋向“圆势”的。行书虽然不像草书那么“圆”，但是与更见“方势”的楷书相比，仍然要“圆”一些。行书字形的势圆、势方也会因人而异，比如王铎的趋于方一些，傅山则趋于圆一些。最圆的，可能是何绍基的行书。而赵之谦的行书，字势或许是最方的。因为他把北碑楷书的方势较多地带进了行书。这一点在他的行书对联“涧草岩花自无主，砖炉石铫行相随”（图15-17）中，体现得最为明显。而到了竖幅或条屏，由于考虑到书写的流畅性，上下字之间得贯通一气，所以“方势”略有减弱。相比大字行书，他的小字则更为流转而多“圆势”。尽管如此，赵之谦的行书手札（图15-18），也是以北碑字形的“方势”结构作根底的。所以与其他书家有着明显区别。赵之谦的行书，能在“二王”主流之外别开一路，着实不易！
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	▲图15-17 赵之谦行书对联
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	图15-18 赵之谦行书手札

	以毛笔圆锥形的柔毫，出之以点画的“刀感”，构之以字形的“方势”，这是极难的，也极易导致生硬做作，而赵之谦却敢于孤往、探索和锤炼，以其对北碑书法童心天趣的精神领会，最终开出了一种前所未有的独特书风，赵之谦《节录文与可画筼筜谷偃竹记》四条屏（图15-19）是其中的代表。
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	图15-19 赵之谦《节录文与可画筼筜谷偃竹记》四条屏

	5.

	康有为

	晚清民国时期重要的政治家康有为（1858-1927）也是碑派一路书法的积极倡导者与实践者，他写的碑学理论著作《广艺舟双楫》在书法理论史上很有影响。他的书法实践，以魏碑为主导，在北朝石刻书法名作《石门铭》的基础上深有所得。《石门铭》在《广艺舟双楫》中被列为“逸品”。《石门铭》由于是刻在崖石上，经历了岁月磨砺，所以点画圆浑接近篆书的线条，不像《始平公造像记》那样刀感很突出。

	康有为的书法，最拿手的是行书。他的行书，从《石门铭》中获得了圆浑的线条、率意自在的书写感以及撇捺的舒展开张，也可以说是带着碑味的行书，如行书五言联“端景缘直表，茂实偶英声”（图15-20）。我们对比《石门铭》（图15-21），可以看出二者率意开张的体势很相像。所以他是遗貌取神，把北魏的精神学到了，与赵之谦是不同的路子。
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	▲图15-20 康有为行书五言联
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	图15-21 《石门铭》局部

	康有为的书法意气豪迈、汪洋恣肆，有一种一般人难以企及的大气象。我们看康有为行书《感言轴》：“澹泊而不厌，亭立而不矜，迤灏而渊渟，月明而山行，石破而天惊，风号而雷鸣。”（图15-22）尺寸并不大，高81厘米、宽40.3厘米，但是气魄宏大，这样的精神气质不是靠技法可以练成的。可以说，这幅作品正是他的胸怀和他广博的人生经历的映现。这篇书法的最后，盖了一个多字数闲章，是吴昌硕刻的，文字内容为“维新百日出亡十六年三周大地游遍四洲经三十一国行六十万里”。此印唯康有为可用。
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	图15-22 康有为行书《感言轴》

	6.

	沈曾植

	沈曾植（1850-1922），字子培，号乙盦，又号寐叟、逊斋居士等，浙江嘉兴人，精通史学、佛学、边疆地理之学，著有《海日楼文集》《海日楼诗集》等。

	碑学盛行的时代，学书者往往究心于篆隶楷书，所以清代书家擅长行书和草书者就比其他朝代要少得多。沈曾植则是少有的几位在行草书上开拓新境的书家。他很少有纯粹的行书或草书，一般都是行书和草书结合。

	从笔法而言，沈曾植与晚明的张瑞图和黄道周有一个相似之处，即较多使用翻折笔法，所以起笔处往往露锋直接入纸，显得锐利，但是沈曾植的锐利与张瑞图相比又不是那么突出，因为张瑞图是用硬毫写在偏熟的宣纸上，沈曾植则往往是用柔毫写在生宣上。另外在行笔的速度上，沈曾植也要慢一些，因为他受到碑学的影响，注重“留得住”，追求线条的苍涩感（图15-23）。我曾经作过一个想象：张瑞图要是生在沈曾植的时代，要是用羊毫笔在生宣上挥毫，还能那么潇洒痛快地左右摇曳、翻折笔锋吗？
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	图15-23 沈曾植《节录文心雕龙史传篇文轴》

	“生涩”与“甜滑”相对，帖学的末流走向了“甜滑”，反其道而行之的碑学应运而生。碑学重要的美感特质是“生涩”；而行草的美感往往是行云水流，就像晋人的行书。沈曾植则是拓展了行草的美感。他也勤临晋唐名家法帖，不过皆有一种生涩感。你看他临王羲之《桓公帖》（图15-24），范本（图15-25）是使转多，精熟流畅；临本则翻折多于圆转，在结构上糅合了章草形态，有些字因成为横势，所以显得“生涩”和“拙朴”。
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	▲图15-24 沈曾植临王羲之《桓公帖》
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	图15-25 王羲之《桓公帖》局部

	同时代的书法家曾熙评价说：“余评寐叟书，工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳。”确实，从结构形体看，沈曾植的书法每个字都是欹侧的，甚至非常险绝。我们看沈曾植的行书《包世臣论书两首诗轴》（图15-26），北碑与南帖融合，刀感带着书卷气，每个字的结构都不同寻常，但是整体仍然能做到轻松自然，很有缤纷披离之美。

	所以，沈曾植的行草书在碑与帖的融合方面算是比较成功的。

	沈曾植之后，在今天我们这个时代，越来越多的书法人在尝试“碑帖融合”的探索。因此我们可以说，清代人对金石碑版书法之美的发掘与彰显，既是书法史的一大贡献，也是书法审美的一个新开始……
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	图15-26 沈曾植行书《包世臣论书两首诗轴》
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