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译者序

一部作品能够跨越时间、空间的界限，历久弥新，源源不断地为观者带来心灵的慰藉，毫无疑问，这样的作品一定是成功的。而《老友记》这部几亿人的精神食粮，正是这样一部成功的巨制。

自1994年首播开始，至2004年全剧终，整整十季，整整十年。那是荷尔蒙跃动的十年，是世事变幻的十年。开播伊始，剧中的六位主演是青春无敌的俊男靓女，到了潸然泪下的剧终季，他们已然是成熟稳重的帅大叔与美少妇。似乎，这十年，物是人非，一切都在变，然而，有一样东西却从未改变——友情。

马克思说：“友情像清晨的雾一样纯洁，奉承并不能得到友情，友情唯有用忠诚去巩固。”我们常常在剧中看到老友们直言不讳，看到他们互帮互助，那是友情的忠诚。我们也会看到他们争执、抱怨甚至反目，然而，他们最终会因为友情牵绊的那根线而和好如初。身处物质社会的现代人，大多经历过所谓的“朋友”为了各种利益而上演的背叛戏码。所以，我们常常喟叹：“人生得一知己，足矣！”友情可贵，也正是因为如此，友情无处不在的《老友记》才能恒久地散发出动人的魅力，历经二十多年而不衰。

相比现在酷炫的影视技术，《老友记》的场景简单平实，甚至显得过时。但是，真正能打动人心的并不是那些炫目的特技，而是最本质、最朴实的人类情感。那些熟悉的桥段，我们曾经经历；那些喜怒哀乐，我们感同身受。无数次，《老友记》引起了我们情感的共鸣。所以，即使是二十多年后的今天，当我们再次观看这部熟悉得不能再熟悉的“神剧”，依然会情不自禁地感动到落泪。

如果说，《老友记》是一壶美酒，随着时间的酝酿越发芳香，那这本《我一直都在》就是盛装这美酒的琥珀杯，让我们可以更细腻地赏鉴、品味美酒。本书讲述了美剧《老友记》制作的前前后后，让读者能够更深入地了解剧中的友情、剧外的深情，还有跨越了时代、地域的浓浓真情。

老朋友，从未走远；
老朋友，一直都在！

感谢参与本书翻译的FIX组员，以下排名不分先后：香菇（池心雨）、Ciaran（王超）、我的后面是猪精（赵宇慧）、iwanna（贾梦婕）、Mindy（梁敏）、Noel（高珺）、舒九（黄一鸣）、叮咚（魏萌萌）、To Be（陈曼佳）。

皮带断了
FIX字幕侠
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引言
最佳平衡点

几个月前，我走进了健身房，一如往常踩上器械，把控制运动模式的小按钮调至46频道。那天晚上时间还很早——一种奇妙的气氛弥漫在健身房里。当时人很多，但是异常安静，只听见动感单车转轮的嗡嗡声和跑步机上运动鞋踩踏的砰砰声。纽约的健身房素以装修豪华闻名，里面满是神力超人和健身不流汗的医学奇迹，当他们举起1000磅（约453.6千克）的哑铃，在镜子前做旋转动作互相打量的时候，那情形着实令人瞠目结舌。总的来说，纽约的健身房名副其实。但是，那天下午五点半，一切都很安静，没有人互相攀比。似乎每个屏幕都调到了一个固定频道，因为纽约人都是通过做有氧运动和看重播电视来放松的。当我走进健身房，一张张熟悉的面孔抬头看着头上的“高科技机器”。有些人看《实习医生格蕾》，有些人看《法律与秩序》，有些人甚至看起了《恶搞家庭》。真的，在下午五点半，没有闲言碎语。就个人而言，我总是直接转到46频道看特纳广播公司（TBS）电视台每天下午播放的《老友记》。

我在几年前开始这项日程，同时开始定期锻炼。那时，我快30岁了。在那之前，我要么疯狂锻炼，要么完全不运动。与大多数年轻女性一样（至少是我认识的那些），我曾经认为，运动是为了让人看起来更加匀称好看，或者为了抵消和朋友在街边吃的一美元一片的比萨饼和五杯令人作呕的酒精的热量。如今，我进入了一个新的成人阶段。我与交往多年的男朋友点了美味的比萨饼——而且享用的时间不会离睡觉时间很近，否则非得吃胃药“善胃得”不可。我像个成年人一样出于健康的目的而运动。这很枯燥又需要坚持，但是我很喜欢。有一些随着年龄而来的其他东西我并不是很喜欢（比如，家里总要备有“善胃得”），但是我喜欢健身房。因为在那里，我每天都能打开《老友记》重温一会儿过去。

在我结束一天辛苦的工作后，46频道成了我逃避现实的怀旧通道。我乘着时光机，看莫妮卡不小心和青少年约会，或者钱德勒和吉尔·古亚克被困在自助银行里。我第一次看的时候甚至不知道吉尔·古亚克是谁。我后来知道她曾是20世纪90年代“维多利亚的秘密”的模特，重看这一集宛如回到了那个时代。那时，她和“维多利亚的秘密”都是热门的流行文化。

虽然我曾看过《老友记》，但我以前从未把自己看作是《老友记》的忠实粉丝。当它1994年上映时我才十岁，它结束时我在上大学。那些年里，它是最热门的电视剧之一，也是最大的文化事件之一，它的巨大影响力就像辐射一般印在我的DNA里。我在中学时成了瑞秋，和一群哭哭啼啼的女性朋友们一起看最后一集。如果要回想的话，我或许能回想起《臭臭猫》的所有歌词，但那是《老友记》最基础的知识。而且，老实说，很难记不住这些基础知识，因为这部电视剧总是以各种方式出现在各种地方。我可能在旅馆里半夜打开电视就看到，或者在一家百货店听到它的主题曲，然后在脑海里记好几天。《老友记》成了谈话中很寻常的参照物（“你知道，亚当·戈德堡演的《年少轻狂》吗？他是钱德勒那个养金鱼的古怪室友。没错，就是他。”）。我从未买过这部剧的影碟，但似乎总能看到，不是前室友留下的就是新室友带来的。2015年元旦，当这部电视剧经历了数月的大肆宣传在奈飞（Netflix）的网站上播放后，我在一场宿醉后开始重新观看。第二天，我发现我所有的同事们也是如此。真正的爱好者甚至没有等到早晨——他们从半夜就开始收看直到黎明。我喜欢偶尔重温这些剧集，但是，我想我和所有人一样，都是《老友记》的粉丝。



起初，健身房的重播只是有氧运动的一点附加乐趣。乐趣之一是用老旧的方式观看这部电视剧——用真正的电视机看。我喜欢这种不便利的感觉，甚至有插播广告。我喜欢无法跳过已经看过的集数。有一天，电视上又重播了《爱玛的生日蛋糕》这一集，我有了几年没有过的想法：天哪，我刚看过这一集。即使是这种烦恼也是一种令人愉悦的时光倒流。

不久之后，我发现自己为了看重播调整了运动时间。我熟记TBS电视台的节目时间表，知道办公室到健身房的距离，还了解何时从办公室出发才能赶上重播。几年后，我成了自由职业者，每天在家工作，这就更方便了。我只要早点儿起床，下午五点左右结束工作，就能及时赶到健身房看《罗斯的三明治》。如今，我必须承认：下午五点半成了我的新黄金时间，《老友记》再次成了我的必看节目。



声明一下：我也做了其他事，我有自己的人生。我曾是一个作家，住在纽约市，我有一间很好的公寓。当然，没有莫妮卡的那么好，但是其实谁都没有那么好的公寓。我和处得很好的男友住在那里，不久之后，他成了我的未婚夫。和所有人一样，我有自己的难处，但更多的是值得感谢的事。我无法回到过去拯救20岁的我——尤其是那些在街上醉酒吃比萨饼的日子。所以，这就是为什么我在步入30岁时，突然回顾一部关于一群20多岁年轻人的电视剧。

我直到一个月前的某天才发现这个道理。那天，我信步走进健身房，打开屏幕，《老友记》却没有播出。46频道不再是TBS电视台，而是在播一些无趣的体育赛事。我疯狂地切换频道，脑海里草拟了一封寄给健身房经理的邮件，论述关于他们在更换电视供应商上犯下的巨大错误。我环顾四周那些看重播的观众，以为会有一群愤怒的面孔，却并未如我所愿。也许是我想错了，我以为我和下午五点半来健身的那群人存在一丝丝微妙而尴尬的关系。难道我是这个健身房的怪胎吗？整整十分钟过去了，我一动不动地站在跑步机上，心不在焉地拨弄着换台键，睁大眼睛盯着屏幕。对，没错，现在我的确是个怪胎了。

在那一刻，我回想起了所有那些重温《老友记》的日子：生病的时候；在陌生的旅馆房间失眠的时候；工作或者爱情受挫的时候。那是在经历糟糕的一天后的一种安慰——这是已知的一些好处。但是，我也在非常伤心或焦虑时打开《老友记》：当我哀悼祖父母的去世或在医院等待检查结果时。在那样的日子，《老友记》不再是麻木的，而是令人感到安慰和温暖的。我依赖熟悉的玩笑和毫不掩饰的真诚。而且，并不是只有我一个人有这种感受。在经历几周的踩弧步旋转器的精神崩溃后，我跟其他有同样感受的人讨论。通常，谈话以我羞愧的忏悔开始：“到头来我的情感依赖是一部情景喜剧！你最近怎么样？”

我的同龄朋友都在不同的阶段重温过《老友记》。有些人在“9·11”事件后重温，很多人在2016年总统选举后或者2017年拉斯维加斯大规模枪击案后重温。当他们无法承受更多新闻报道时便会打开《老友记》。对于那些看《老友记》长大的人而言，它让他们想起那些之前的简单时光——这或许不是这个世界上的通行法则，但是，对他们自己的人生却是必要的。许多人在人生低谷或压力大时看这部电视剧：失恋、事业、分娩第一个月睡眠不足的时候。为什么是《老友记》？我忍不住想问。因为这部剧以乐观的方式涵盖了所有这些主题吗？因为他们在寻求精神寄托吗？“不，不，”他们说，“只是因为电视剧有趣而已。”

这些人称呼《老友记》为“安慰剂”。这个名字表现出了它的轻松性和超脱于现实。他们看《老友记》是因为《老友记》和现实生活脱节。六个打扮精致的成年人，大白天相约去咖啡店？谁为大杯拿铁买单？这太荒谬了！《老友记》对他们来说，单纯只是逃避。

对于其他人而言，则完全是另一件事。当我开始写这本书时，我和许多来自美国和世界各地的人聊过，聊他们和《老友记》的关系。每个人似乎都有过一段经历，即使不是粉丝——甚至有些人没有完整看完过一集。我的朋友克丽茜，她拥有美国和瑞士的双重国籍。她说，尽管存在文化差异，《老友记》在两个国家的影响力都一样大。克丽茜跟我说：“对于从未去过美国的欧洲人来说，《老友记》就是美国。”我想，她指的是宽松的运动卫裤和支付不起的医疗费用，以及其他一些欧洲没有的美国生活方式。我又一次说对了。她说：“是那种亲切感。美国人在见到你的瞬间就微笑，自来熟地和你聊起天儿来。”她说，在瑞士，美国游客给人的印象就像友善得可疑的“外星人”。《老友记》以充满能量的幽默感和具有亲切感的角色诠释了这一点。或许美国人就是过于友好，又或许只有纽约人过于友好。

我采访了时尚杂志编辑伊兰娜·菲什曼，她在佛罗里达州南部长大，现在住在纽约曼哈顿。菲什曼是《老友记》的忠实粉丝，通过这部剧她才了解到纽约生活。在高中时代，她每天下午都与姐姐一起看《老友记》。虽然知道《老友记》只是一个幻想，但她仍觉得其中有些真实元素。她告诉我：“某种程度上，我觉得‘好吧，它并不现实——但万一能成为现实呢？’”菲什曼当时很渴望在纽约读大学，然后在那里从事新闻事业。《老友记》给了她激情和希望，这不是为了逃离现实而投向未来的一瞥。她知道自己的生活不会跟《老友记》完全相同，但至少可以接近它。“我想，‘或许我会搬去纽约，交到一个好朋友，她在格林威治村租了间公寓，我们会一起住在那儿。那就太好了！我们还会与住在对面的人做朋友’。”这些事情是有可能发生的。虽然所有这些偶然事件同时发生的概率很小，但并不是不可能。而且，说实话，最主要的原因是，菲什曼慢慢笑着，安静地补充说：“高中时我没有很多朋友，所以看《老友记》——它就像双重安慰剂。我会在纽约成功，并且拥有一群朋友。”她又笑着说：“我知道这听起来很悲哀！”



我不认为这很悲哀，相反，我十分认同她的观点。我想，这就是《老友记》至今依然是播放次数最多的电视剧的原因。据调查，每周有1600万美国人观看重播。有些集数比得上《老友记》首播的收看数，甚至更高。况且这还只是用电视收看的人数。自2015年以来，奈飞的网站一直持有该剧的流媒体播放权，并且因播出后在美国大受欢迎，该公司已经向世界各地推出该剧且拥有11800万订阅用户（还在增加）。在这些市场上，《老友记》的粉丝群庞大而稳定，甚至还在增加。2016年，英国喜剧中心频道因为重播《老友记》，收视率上升了10％，该频道的主要观众年龄在16岁至34岁之间。青少年——《老友记》刚播出时他们甚至还未出生——放学后便躺在沙发上收看。青年人夜晚回到拥挤的公寓（也许刚在街边吃完比萨饼），捧着电脑躺在床上，看一集便入睡。还有一些不那么年轻的青年人，就像我一样，在健身房收看重播。

《老友记》超越了年龄、国籍、文化差异，甚至自身一些过时的、逻辑上的缺陷。因为它的背后有着人类普遍的主题：友谊。这部剧展现了成年初期的过渡阶段，当你和你的伙伴们没有家庭陪伴，没有伴侣，同样对未来感到兴奋和不确定时，你们唯一拥有的就是彼此。

文化评论家玛莎·贝尔斯称之为“最佳平衡点”——一段处于无限自由和逐渐承担责任的短暂时期，这时，人们和朋友共同组建家庭。她在《黑暗中穿越屏幕》一书中写道：“大多数国家里，年轻人既没有足够的资源，也没有成年人的支持来体验这种最佳平衡点。”但《老友记》同样受到这些国家的人们的喜爱。她写道：“这是一次间接感受最佳平衡点的机会。”的确，即使我们经历过，最佳平衡点也不像《老友记》里的那般完美。我们的问题从未圆满地解决，我们的头发从未那般精致，没有人住过那么好的公寓。事实上，甚至我们的友谊也不那么完美。有些人在那段日子里独自一人，有些人与朋友天各一方，还有一些人真正的最佳平衡点姗姗来迟。但我们都知道——《老友记》绝对正确的地方是——明白无误的，改变一生的爱只存在于朋友之间。当对家庭失望或情感破裂时，这张网会罩住你。当爱情动摇时，这张网是紧抱你的镇定器。朋友是在你困难时坚定地与你携手共渡难关的人。接下来——你们松开了手，你们之间的距离增加，直到有一天，你环顾四周，发现自己形单影只地独自行走，走出了最佳平衡点，进入人生下一个阶段。



这就是那天我在健身房明白的道理。当时我33岁，已经订婚——对未来不是百分之百确定，但也不再完全迷茫。人生的那一阶段已结束一段时间。在那最后几年里，亲近的朋友们因工作或者结婚搬离，有了孩子，要还房贷，追求事业。我成了健身房会员，感谢老天，我真的去健身了。这些都不是坏事，下一个阶段又有全新的乐趣。但是，进入下一个阶段意味着结束上一个阶段，同时结束曾经的情感羁绊。这并不意味着我会失去那些人——他们会一直在那儿，但会变得不一样。就像回不去的夏令营和高中生活一样，我们也无法回到20多岁的友谊。而且，我们也并非真的想回去。生活在继续，友谊也发生了变化——改变是最糟的事情。因此，不难理解，我又重温类似的事物。《老友记》带我回顾的正是那些生命中正在缓慢、持续消逝的，成为回忆的时光。

没错，它只是一部情景喜剧。并且，在大多数方面，它与我的生活毫无相似之处，但是，它做到了最重要的一点。这是一部关于友谊的电视剧。就像老朋友一样，它从未走远。



第一章
故事背后的故事

1994年9月22日，美国全国广播公司（NBC）试播了半个小时的《老友记》，它就像片名暗示的那般开场，五个20多岁的年轻人懒洋洋地坐在一家咖啡馆里，随意闲谈着。最开始3分钟，我们甚至不知道他们的名字。瑞秋·格林闯进中央公园咖啡馆，提着她湿漉漉的婚纱，她的头发一团糟。她向这群人介绍自己，也向我们所有人介绍自己。于是，故事开始了。

这不是一个顺利的开场，与许多电视试播集一样，这一集远不如后来的集数好。《莫妮卡找到室友的地方》这一集就如同：出于某些原因，瑞秋出现在这座城市，逃婚后去找久未联系的高中朋友莫妮卡。为什么？无所谓，别太关注这些细节。莫妮卡让她住进来，她有间大公寓恰好坐落于曼哈顿的核心区，有一间空卧室。当然，还是别太关注这些细节。理论上，《老友记》的试播集需要你忽视很多荒谬和漏洞之处——当时的情景喜剧大多如此。但是，在荧幕上，这只是些小缺点。虽然表演效果有好有坏，但是来自观众的笑声远超笑点的预期。现在再回过头看，人们可能觉得这是一部欢快活泼的喜剧，也有可能觉得它失败透顶。

《纽约时报》对这部电视剧进行了首次不温不火的报道：“他们是一群20多岁的年轻人；他们一起出去游玩；他们狂野、疯狂，甚至有时搞笑。但是，你愿意跟他们处在一起吗？就像所有其他电视剧中的团体一样，这取决于个人的成长。”这些话总结起来的意思就是，“总之，这是一部迎合大众的电视剧”。

哎哟！这不是对秋季档最友好的欢迎，但也不是完全负面的评价。这是一部迎合大众的电视剧——尤其是这部。《老友记》的故事围绕第六代曼哈顿人讲述，并非所有美国人都能在其中找到自身的影子。这是这部剧可能并且有很大可能失败的众多原因之一。今天，我们无法想象《老友记》不成功的景象，因为它的影响如此深远。但为了播出那一集还算过得去的试播集，还有很多事情要做。在这个过程中，有许多的事情做对了，也有许多的事情做错了。它是时间、运气和快速决策的偶然结合体——再加上背后许多权力玩家的欺诈手段，不只是美国全国广播公司，还有FOX电视台和哥伦比亚广播公司（CBS）。在这之后，这部剧还要花很长时间去证明自己比美国全国广播公司《宋飞正传》里活泼的金发宋飞强。

最终，《纽约时报》对《老友记》的评价是正确的，但是原因不对。它并非讲述特殊群体的苦难，恰巧相反：它的主题如此广泛而松散，以至于突破了常规主题，几乎无法一概而论。正如主创者所赋予的意义——“这是你的那段朋友如家人的时光”，或者，至少，本应该是。



1985年，一个下着雨的周三下午，玛塔·考夫曼全身湿透，狼狈地在下曼哈顿等着公交车。很多年后，她回想起那天，她说：“我一直在想，我需要一个提示，因为我不知道将来应该做什么。”20分钟过去了，公交车还是没有来。这时，一辆出租车停在了她的面前——这在下雨天的纽约很不常见。她毫不犹豫地上了出租车，告诉司机地址之后靠回座位上。突然间，一个“灵感”闯入她的脑海中。她猛地端坐起身，对，就是这个。她忽然知道自己该做什么了。



玛塔·考夫曼和大卫·克莱恩初次相遇是1975年，在布兰迪斯大学校园里。美国电视学院基金会2010年对考夫曼和克莱恩的采访将会保留给后辈的文艺创作者和文化历史学家。那时，《老友记》的创作者们早已结束了这部剧以及合作关系，但他们之间依旧奇妙地相处融洽、想法同步。从他们在好莱坞早年的经历来看，这对搭档因为他们之间超自然般的心电感应而闻名：补充对方没说完的话，以不可思议的精力轻松地向电视公司高管自荐作品。在2010年的那段采访中，当被问及他们是如何认识时，考夫曼首先答道：“他就是个街边的流浪汉。”克莱恩紧接着回答：“她是个妓女。”

他们最初在舞台上相遇，在纳西·威廉姆斯制作的“卡米诺秀”（Camino show）里一起扮演学生。很多人认为，这是命运般的相遇，甚至想象考夫曼和克莱恩是如何一见如故，并视彼此为知己。然而，事实却和想象谬之千里，听起来和所有人在大学的经历没什么两样：他们相遇，一起表演，然后就没有然后了。

两年过去了，考夫曼出国读大三，回到学校后她决定成为幕后工作者。她选修了导演课，克莱恩也在上这门课。那段时间他意识到，自己真不是做演员的料。考夫曼当时并不知情，因此，当她决定导演一部《福音》作品时，她邀请这位老搭档参演。“然后他说：‘不，但是，我能不能跟你一起当导演？’”

两位导演合作一部电视剧经常会人多误事，尤其是在两人都是年轻、有野心的戏剧系学生的情况下。要强的个性和创作分歧可能会破坏作品，并让互相竞争的合作导演成为死敌。但是，至少在考夫曼和克莱恩的回忆中，他们的首次合作恰恰相反。简单有趣的合作让他们从互不相识到突然融洽。他们已经熟悉了对方的节奏，如同合作多年的搭档一般同步工作。考夫曼说：“我们能轻松地理解对方，这种关系很有意思。”

他们很享受共同创作《福音》的时光，并决定创作另一部作品，接着又是下一部作品。在此期间，他们从未正式约定过，考夫曼和克莱恩如今意识到，当初两人都很喜欢创作戏剧，也许更胜于表演——并且，他们甚至更享受共同创作的过程。

克莱恩回忆道：“我甚至不知道是谁提起的。”但是，他们中的一个突然心血来潮，建议写点东西。照他的说法，共同写作的决定大致就像：“没错，我们写点东西吧！写部音乐剧！就这样！”考夫曼耸肩点头道：“我们有无尽的灵感。”

他们没写出过一部剧，更别说音乐剧了。所以，他们做了一件大学生应该做的事：实验。他们订了一个剧院，并委托同学赛斯·弗雷德曼和比利·德雷斯金(1)帮忙。

这出戏成了第一部考夫曼-克莱恩式作品，名字叫《等待感觉》。同名字一样，考夫曼说：“这是一部以焦虑为主题的大学‘喜剧’，讲述大学生的烦恼。”同样，他们在这部剧中确信了导演《福音》时的感受：他们一拍即合。虽然还不成熟，但他们是好编剧，他们不仅了解彼此，还互相弥补对方的不足。克莱恩善于分析，他专注于斟酌文字，遣词造句。考夫曼善于表达情感，乐于将剧本转化到舞台，然后搬上银幕。后来，在《老友记》的创作中，克莱恩喜欢待在编剧室里，不断修改笑话和故事情节。而考夫曼更多地在现场进行创作性制作、检查衣柜、留意镜头遮挡，和演员们一起讨论场景。

考夫曼和克莱恩之所以能合作得如此顺利，是因为他们能集思广益，共同创作，然后又在不同领域担任好各自的角色。他们有天赋、有活力、有良好的职业道德，同时互相信任。基于这些能力，这对搭档建立了终生的友谊，合作长达27年。这永久性地改变了网络和电视节目的发展轨迹。这是自然又舒适的相互依存关系，他们在一起就是能把事情做好。

当人们惊异于《老友记》无法言喻的魔力时，大部分功劳（如果不是全部的话）都归于主演们。但考夫曼和克莱恩无疑是主要功臣。不仅要归功于他们坚定的合作关系，还要归功于他们的亲密和互相信任。他们就是“老友”本身。



考夫曼和克莱恩大学毕业后搬到了纽约，继续追求在布兰迪斯大学开始的音乐剧梦想。他们和曾经的同学赛斯·弗里德曼一起写了下一部戏剧《私人广告》。这是一部关于报纸私人广告背后人物的讽刺式音乐剧，其中的音乐和歌词描写的不是别人，正是艾伦·门肯和斯蒂芬·施瓦茨——他们已经是戏剧明星，且即将成为音乐剧的传奇，在20世纪90年代几乎参与了每一部迪士尼动画电影的音乐制作。《私人广告》在大学庆典中巡回演出，甚至在1985年搬上百老汇舞台前参加了联合服务组织的巡演，并由24岁的杰森·亚历山大主演。这部作品展现了创作者非凡的才华，但评论却褒贬不一。《纽约邮报》称其“有趣又巧妙”，《泰晤士报》却批评其“无病呻吟”。

尽管如此，考夫曼和克莱恩还是为将来的戏剧生涯打下了坚实的基础。他们不到30岁就已经创作并上映了非百老汇式的一系列戏剧和音乐剧。其中一些是与考夫曼的新婚丈夫兼作曲家迈克尔·斯考尔夫合作。这些剧中有许多都很受大众欢迎。如果说他们还没有成名，那他们也在成名的路上，而且毫不动摇。

接着，电视经纪人南希·约瑟夫森去看了《私人广告》。她当时在圈子里也相对是个新人，但即将取得成功——这很大程度上要归功于她联系并最终签约了考夫曼和克莱恩。那天晚上看完演出之后，她向剧作家们伸出了橄榄枝。他们考虑过创作电视剧集吗？并没有。他们想试一试吗？为什么不呢？

约瑟夫森要求考夫曼和克莱恩想出10个备选的电视剧本主题。克莱恩首先认为，有些点子用一句话说就是“很疯狂”，另一些则非常失败。但是，考夫曼和克莱恩并未气馁，也许是因为他们远离好莱坞，对面临的竞争没有实际感受。那时，电视剧于他们而言充其量是一场临时演出，他们仍致力于戏剧事业。他们偶尔飞去洛杉矶参加会议，但主要待在纽约。然后，突然有人买了他们的剧本。

克莱恩摇头说：“谈到你第一份并不完美的作品，它叫《只是一个男人》，真的就只是讲一个男人……我不知道，它真的写得很差。”但是，这是一个奠基石——是他们事业的重要转折点。考夫曼回忆说：“我们坐在租来的车里大声尖叫。”《只是一个男人》并未制作出来，但是可以说，他们真的能卖出剧本了。后来，他们断断续续售出一些没有制作出来的剧本。一方面，数年里他们都在给未付诸制作的剧本无偿工作，在世界各地飞来飞去，这是一大笔开销：花钱在租来的车里尖叫五分钟后，他们或许都无法支付一人的房租费用，更不用说两人的。不过，往好的地方看，他们成了正式的电视剧作家。在卖掉一部失败剧本的同时，他们已经超过了数千个其他剧作家。

这是他们早期职业伙伴关系中最重要的三个事件的第三个——他们收拾行李离开纽约，真正尝试电视剧。第一个事件是他们与约瑟夫森开了一个简单的会议，接受她的建议开始创作电视剧。后来，当被问及自己在这份事业上的贡献时，约瑟夫森不偏不倚地说：“我看了他们的戏剧，然后认为他们应该创作电视剧。我想我是正确的。”

第二个事件是约瑟夫森建议他们开始组建自己的剧本创作团队。在那之前，考夫曼和克莱恩一直是两个人，或者和赛斯·费里德曼三个人一起创作，他们一起合著了《私人广告》。接着，约瑟夫森给他们带来了一个潜在的剧本工作。尽管这个剧本最终不会制作出来，但这份无名作品成了一个转折点。在约瑟夫森敲定协议之前，她告诉考夫曼和克莱恩，他们必须决定是与费里德曼一起，还是两人完成工作。如果是伙伴关系，那就要在最开始将它规范化。他们有24小时做决定，然后电话通知她。

那天晚上，考夫曼发觉自己坐在出租车里，冒着瓢泼大雨回家。这是一个征兆，她想。“然后我坐起身，看向司机的驾照。他的名字叫余大卫。”这就是她一直在考虑的。自那之后，大卫·克莱恩和玛塔·考夫曼就是搭档了。不久后，他们一起去了洛杉矶，再未回来过。

当被问及给予有抱负的电视编剧一些建议时，大卫·克莱恩回答：“你认为不会有任何收获的会议，恰恰会改变你的生活。如果你将成功，你是无法预料如何成功的。”他和考夫曼进入电视界，是因为他们非凡的创造力和故事编辑能力。然后他们花了好几年构思、推销，也许售出了剧本但未制作，然后又重新回到原点，希望下一部作品能够大卖。换句话说，他们正沿着传统道路并祈祷能走向成功。考夫曼和克莱恩并不是在无数次的推销会上取得重大突破的，理由很简单，当时环球影城正想办法在一堆黑白电视节目中捞钱。

故事是这样的：在20世纪80年代后期，导演兼制片人约翰·兰迪斯在环球影城有一间平房。他已经好几年没有热门作品了，因此制片公司主席希德·谢恩伯格要求他，用环球公司堆积的20世纪中期电视录像选集来做个节目。考夫曼回忆说，他们请来了“成千上万个”剧作家围绕这些材料想创意。剧作家们想了一些《神秘科学影院》式的节目，但是都不成功。她说，在联系考夫曼和克莱恩之前，“他们跟两位音乐剧作家说自己已经束手无策了”。克莱恩回忆说：“我们走进去，他们给我们看了六分钟的黑白录像，然后问：‘你们准备怎么做？’然后，我们说：‘我们没有任何想法。’”又失败了一次，但是好吧，市里其他的剧作家也都失败了。这次会议只是前往机场的一个小站点而已。他们登了机，飞机起飞，然后事情就这样发生了。克莱恩说：“在飞机着陆前，我们有了个点子。”这甚至不是一个点子，只是一个模糊的概念。一个从小看老电视节目长大的男人，这些节目就像有趣的泡泡一样出现在脑海中。或者类似那样。他们回到家，放下包，给工作室打电话。“然后他们说：‘回来！’”

考夫曼和克莱恩在飞机上想的点子后来成了美国HBO有线电视公司的热门喜剧《美梦继续》（Dream On），它讲述了一位离异父亲，就像他的许多同代人一样，是在电视机前成长起来的。每一集里，他的幻想和点子都通过童年最喜爱的电视节目片段展现在荧幕上。从1990年到1996年，《美梦继续》集幽默与怀旧于一身。最重要的是，就如评论家所言，它是关于“成年人”的故事。

《美梦继续》是美国HBO有线电视公司首部涉足脚本创作的电视剧，它在付费有线电视台处于危险境地的时期播出。这些频道的吸引力在于，人们能够在家享受剧情片，而不受广告的干扰。自1975年创办以来，美国HBO有线电视公司一直呈指数式稳定增长。《洛杉矶时报》评论道：“然后，泡沫破裂了。”录音带、按次付费收看和新有线电影频道的出现，例如TNT电视台和美国经典电影有线电视台（AMC），促使人们放弃价格高昂的付费订阅方式。1990年，美国HBO有线电视公司的用户群只增长了1.8％，而现有用户中每月有4.5％取消了订阅。在制作原创节目时，美国HBO有线电视公司不能只制作好的节目。如果他们想要生存，必须提供给观众那些网络电视给不了的东西。两样真正的东西：性和脏话。考夫曼和克莱恩把第一版手稿交给执行制片人约翰·兰迪斯后，兰迪斯寄回手稿，附了两张字条：“要更有趣”“要更多脏话”。

除此之外，考夫曼和克莱恩几乎完全掌控整个节目的流程。他们没有任何经验和相关制作能力。他们很高兴，但也惊惶无措。克莱恩回忆道，在即将开拍前，“我们与几位剧作家朋友聊天，他们说：‘干得不错，不过你们雇了剧作家……然后你们坐下来讨论可能会出现哪些剧集？有人已经写了吗？还是团队一起写？’”他们从剧作家朋友那里得到的普遍反馈是：“我恨你们。”

于是他们临时准备。他们有三个编剧和北好莱坞的一间仓库。在那里，他们策划了一个自认为很有趣的节目，并希望其他人也会觉得有趣。最终，他们并没有征服所有人，但是结果也相当不错。《美梦继续》是美国HBO有线电视公司，同时也是考夫曼和克莱恩的首部热门作品，虽然今天它的影响力已微不足道了。现在看着它，就像看那个时代的遗迹：一方面是中年离异父亲混日子的典型故事，另一方面是一个吵闹的电视节目，每个人都像水手一样骂骂咧咧，敞胸露肚。但是，除了让人愉快之外，这是一个很大的胜利。

《美梦继续》的成功也伴随着外界的批评，最典型的就是其中的台词和性话题似乎太刻意了，事实也的确如此。但是，这无疑是一个巨大的成功，也标志着以美国HBO有线电视公司为首的付费电视台的重大改变。随着《美梦继续》的成功，固有的电视模式随之改变。原先考虑到可能会缺乏受众群体而搁浅的电视节目形式陆续被搬上银幕。这也证明了，电视节目不一定需要“广撒网”而取得成功，一个简洁明确的节目也可以吸引到受众群体。

提及《拉里·桑德斯秀》《监狱风云》《黑道家族》《欲望都市》这些电视剧，人们往往不会想到《美梦继续》。这些节目让美国HBO有线电视公司成为革新式高质量娱乐节目的领头羊。事实上《美梦继续》和这些电视剧并不完全相同，但《美梦继续》无疑给其他几部电视剧提供了一个“发射台”。随着之后各部电视剧的成功，《美梦继续》逐渐淡出观众的视野——这是时代的产物。那个时代，在荧幕上说脏话或展示臀部仍被视为淫秽下流。但是，如果没有《美梦继续》，也就不会有随后的《欲望都市》，也更不会有之后的《老友记》。

《美梦继续》的播出让玛塔·考夫曼和大卫·克莱恩一举成名，不但赢得了艾美奖提名(2)，还获得了节目制作的经验。最重要的是，他们现在有了布莱特的加盟。布莱特在之后的采访中这样解释道：“严格来说，刚见面时，我并不是他们的合伙人，而是他们的上司。”和约翰·兰迪斯一样，凯文·布莱特曾经是《美梦继续》的执行制片人。但不久之后，布莱特就成了考夫曼和克莱恩最合适而且重要的合伙人。克莱恩解释说：“他善于解决那些我们不擅长或不在乎的事情。”

布莱特知道如何组建一支强大的团队，管理制作过程中的细节，并通过后期制作引领表演。克莱恩解释道：“《美梦继续》是在编辑室里出生入死的一部电视剧。”这完全是布莱特的领域，他们一拍即合。布莱特耸了耸肩说：“我们互相弥补，我们是三个在纽约生活过的人。”

《美梦继续》制作两年后，布莱特、考夫曼、克莱恩这三人组成了一个制作团队。在这之后，他们不仅会制作《老友记》，还有《维罗妮卡的衣橱》《杰西》，以及最后的《乔伊》。此后不久，他们与环球影视即将续约，虽然《美梦继续》出乎意料地取得了巨大成功，但公司仍不急于与他们续约，甚至没有与他们见面讨论。布莱特说：“这就是电视业常出现的情景之一，公司高层觉得是你亏欠他们，而不是他们求你为之创造成功。”但是，许多其他公司都很感兴趣，在与莱斯·穆恩维斯（时任洛里玛电视公司的总裁，后来该公司很快与华纳公司合并）会面后，他们放弃《美梦继续》，与之签订了协议。

当谈到未来的制作计划时，这个团队只有两点要求：第一点要求，不制作单人秀。《美梦继续》要求男主角布莱恩·本本几乎出现在每一集的每个场景中，这给演员和制作团队都增加了很大的拍摄负担。这是一个很容易解决的问题，因为很少有节目如此依赖于一个角色。第二点要求比较难。“我们对穆恩维斯说：‘我们最不想拍的，是让一个家庭坐在有四个摄像机的客厅里。’”当时是1992年，那是家庭剧的黄金时期：《绽放》《欢乐满屋》《家居改造计划》《家庭事务》《贝莱尔的新鲜王子》，电视就靠这种多镜头喜剧挣钱，除此之外别无他法。如果不是一家人坐在客厅，那就最好在足球场。

因此，布莱特、考夫曼、克莱恩的第一个失败节目就这样诞生了：《家族相册》。这是他们与华纳公司签约第一年所制作的两个系列之一，另一部是《成双成对》——一部单镜头喜剧，三对夫妻生活在纽约的同一个公寓里，故事围绕他们的生活展开。他们说，这部剧很明显成功了，很顺利地被创作出来。克莱恩说：“我们似乎只花了大概一周就写出来了！我们很喜欢这部剧……很巧妙，单镜头拍摄，与我们的想法完美契合。”相比之下，《家族相册》是多镜头拍摄，集中家庭故事，剧本写作“（就像）拔牙齿”。但是，不管拍得有多好，也没人想看《成双成对》。正如一位网络公司高管告诉他们的，人们想看“白领版的《罗珊娜家庭生活》”。

回到家庭剧的创作过程，他们尽了全力。“我们一切都做得很好，我们参考了自己的生活。这是关于来自费城一家的故事，我们参考自己的父母来塑造剧中人物……然而，因为某些原因，我们就不适合创作家庭剧，所以创作过程十分艰难。”尽管如此，《成双成对》被拒之门外(3)，但是，《家族相册》却被哥伦比亚广播公司选中并播出了六周。

没人对《家族相册》抱有很大期望，但节目的停播依然是个打击。布莱特回忆说：“那段时间，我们不再觉得自己是电视界的神童了，我们更像是令人失望的失败者。”《美梦继续》曾取得成功，但仅有一次成功记录是微不足道的，更何况那是一次令人惊讶的小众市场的成功。“人们关于我们的评价改变得非常快，我们对此觉得很有趣：‘你们确实是神童，不过现在是有污点的神童。’”

同一年，考夫曼和克莱恩为诺曼·李尔创作的《当权者》（但没有播出）也被取消了。即使他们在试播集后没有再写一个字，人们仍将他们视为此剧的创作人，因此，他们的身上又多了一个污点。

再次回到原点。三位在纽约生活过的人坐在华纳公司的办公室里，回想那段刚来好莱坞的日子。当时他们刚走出大学校园，有一点迷茫——但并不孤单。考夫曼和克莱恩想起他们剧院的老朋友们，他们聚在一起就像一个临时家庭。在工作尚未稳定、成年人生活尚未定型的那段时光里，他们共同组建了一个家庭。考夫曼说：“那段时间，我们的未来是个问号。或许也因为那时我们正在经历这种感受。”也许，那时已经有一些构思在酝酿了。总之，她想，“每个人都理解这种感受”。

几周之后，构思完成了。考夫曼和克莱恩写了七页剧本介绍，并取名为《失眠咖啡馆》(4)。

他们写道：“这部剧讲述了六位20多岁的年轻人，他们常常待在咖啡馆里。它是关于性、爱、人际交往、事业……关于生命中那段一切皆有可能的时光，那段令人激动又令人害怕的时光。”

接下来的几页描述了故事梗概和人物形象——都以他们在纽约社交圈的朋友为原型，还增加了一点他们自己在20多岁时的经历。但最终，这部剧成功售出的原因只是因为一个简单又绝妙的主题：“它讲述友情，因为，当你年轻时独自一人在一个城市里，你的朋友就是你的家人。”它直截了当，讨人喜欢。在1994年，这正是美国全国广播公司所想要的。

2013年，美国全国广播公司娱乐公司前总裁沃伦·利特菲尔德出版了《峭石之巅：必看电视的兴衰之间》一书，书中回忆道：“我们想吸引年轻的都市观众，他们正开始自己的生活。”一天早晨，他在研究收视率，回顾主要市场的数据——纽约、达拉斯、洛杉矶、圣路易斯。“我在思考住在这些城市的人，尤其那些生活刚开始的20多岁的人……住在这些城市费用高昂，同时处于情绪波动较大的阶段。如果这时有个朋友，日子会好过许多。”后来，他一直都在寻找有关朋友主题的点子，“但是，没有任何竞争者达到他的预期”。直到考夫曼和克莱恩的出现。

1994年具有历史意义的试播集，至今仍是个传奇。卡瑞·伯克补充道：“它就如同两个老朋友向你讲述一个故事，那些笑话十分自然，它就像个戏剧一般。”

这证明了这对搭档有多擅长营销，这个买卖实在简单。因为，除了那句著名的简介和六个人物形象，没有其他准备——包括情节，甚至没有令人信服的前提。克莱恩说：“我记得我推荐的时候，只是说：‘对，基本上我们就在他们的生活里。有特定的六个角色，但我们或多或少都与他们一样，住在类似的公寓，做着类似的事。这就是这部剧所要讲的。’”

美国全国广播公司买下了它——不只是剧本，还有试播集。至少这次不会出售剧本但不制作了。剧集名字由《失眠咖啡馆》改成了《像我们一样的朋友》(5)，然后考夫曼和克莱恩坐下来开始写作。仅仅三天，剧本就完成了。跟《成双成对》一样，写作过程简单顺利。但是，《成双成对》也曾成功播出试播集，最后却以失败告终。因此他们写第一集剧本时就做好了将其当作最后一集的准备。克莱恩说：“写试播集时，你根本不会想到接下来十年会一直写下去。”没有人会想一些较真的问题，比如：如果莫妮卡是主厨，那她为什么每天都会在家准备晚餐？为什么住在曼哈顿核心区的公寓没人锁门（除非为了剧情设置有人被锁在门外）？像菲比这种前不久还是流浪汉、进化论否定者、净化灵魂的怪人，怎么会跟这群上班族混在一起？如克莱恩指出的，很可能这个节目不会播出那么长的时间来提这些问题。“我们真的不知道这部剧要怎么写下去。对于当时的我们来说，这只是另一个试播剧。我们刚停播一部剧，以为再也不会有机会了，所以我们用尽一切办法……我们感觉很好，但这只是另一部试播剧。也许除非詹姆斯·伯罗斯导演，否则它就只停留在试播阶段。”

如果你看了1975年以来任何一档电视节目，那么你很可能成千上万次看过詹姆斯·伯罗斯这个名字，但从未留意过。他是一名导演兼制作人，作品包括但不限于《出租车》《欢乐酒店》《铁翼雄风》《威尔与格蕾丝》《欢乐一家亲》《老公老婆不登对》《外星人报道》，以及《新闻电台》等节目。正如利特菲尔德在《峭石之巅：必看电视的兴衰之间》中描述的，伯罗斯是“电视喜剧界里，前无古人后无来者的最佳导演”。在读了考夫曼和克莱恩的试播剧本后，利特菲尔德给他打了电话。伯罗斯后来接受《纽约时报》采访时说：“我基本没有空闲时间，但是，当我读了后便说：‘我不能让其他任何人接手。’”他答应导演试播集，但不导演之后的集数。

随着伯罗斯的加入，事情变得严肃起来。他接手了这部结构松散、概念模糊的剧。后来，在导演试播集时，他做了几个关键的调整，让整部剧脱颖而出。但是，即使有了令人印象深刻的剧本和最佳电视喜剧导演，当时的美国全国广播公司高管们仍对此剧极为担忧。

首先，大家都太年轻。增加一位年纪大点的角色如何？一个可以时不时出现，给这群年轻人提些明智建议的人，也许可以是咖啡店的老板，警察也不错！“你知道有本儿童书叫《拍拍小兔子》吗？我们想过在剧里写一个警察角色。”考夫曼说。他们的确在剧本里写了一个警察的角色，却万般嫌弃这样的设定。于是，他们打电话给电视台，希望能通融一下，并承诺会在剧中加一些父母的戏，或者多安排些年长的演员来客串演出。电视台同意了这个想法。接着要解决的是咖啡馆的设定。“你得注意当时的时间，”凯文·布莱特说，“那时星巴克还没流行。”同样的，在20世纪90年代中期，咖啡馆文化也未发展为主流，那里有巨大的马克杯和原声吉他音乐，《老友记》很快就会使其成为一种流行文化(6)。美国全国广播公司想把咖啡馆换成小餐馆——很像美国全国广播公司的另一部情景喜剧。“电视台的人对我们说：‘为什么不像《宋飞正传》那样把场景设在小餐馆呢？’观众对餐馆会更有共鸣。”后来，他们也多次据理力争，希望《老友记》采用《宋飞正传》的设定。但考夫曼、布莱特和克莱恩也坚定立场，认为观众们一定能理解咖啡馆的意味。电视台最后还是妥协了，但坚决要换掉沙发的颜色(7)。随他们便吧！

最后一个修改，把剧名《像我们这样的朋友》改成了《六人行》(8)。终于，电视台同意我们开始拍摄试播集。接下来就是众所周知的荡妇测试了。

试播集讲述的故事是，莫妮卡和暗恋她多年的调酒师保罗出去约会，用晚餐时，保罗告诉莫妮卡，自从离婚后，他再也没和女人发生过性关系。于是，莫妮卡和他上了床，第二天却发现这都是保罗为了骗女人和他上床而编造的谎言，这让她非常受伤。给电视台的主管们排演了一遍后，美国全国广播公司西海岸公司的董事长唐·奥尔迈尔发声了。“首先，他不喜欢这个故事。因为其中一位主角第一次约会就和对方睡了。”克莱恩回忆道，“奥尔迈尔说：‘这说明了什么呢？这不是明摆着说她是个妓女吗？’”

考夫曼说她那时“火冒三丈”。她当即愤怒地跑出了房间，让克莱恩独自应对那样的处境。经过一番解释，奥尔迈尔才释怀了——也只是因为莫妮卡事后感到受伤与被侮辱。这所谓出格的行为，只是因为莫妮卡遭到了报应，才成了一件可以接受的事。正如奥尔迈尔所说（据考夫曼和克莱恩所说），“她活该”。

然而，奥尔迈尔坚持在另一场排演后向现场观众做一个调查。调查用极尽委婉的措辞问道：你如何看待莫妮卡在首次约会时，就与对方发生淫乱可耻的婚前性行为？

我基于考夫曼的说辞，做了一些不足为奇的小改动。据她的回忆，调查可能是这么问的：“第一次约会就和男人上床，你认为莫妮卡：①是个妓女；②是个荡妇；③太随意了。”很明显，奥尔迈尔想去掉这部分情节，并且相信观众会支持他(9)。其他的董事也不支持这样的情节，但他们没像奥尔迈尔反应那么大。令人意想不到的是，观众们并不认为这羞耻的情节有什么大不了的，他们并不在乎。莫妮卡这个角色大获成功。

1994年5月4日，《莫妮卡找到室友的地方》(10)在华纳兄弟公司的5号舞台进行摄制。完成了长达8小时的拍摄取材后（每台摄影机拍摄2小时的片段，共4台摄影机），影片立刻被送往编辑室，布莱特着手将其剪成22分钟的剧集。“布莱特和剪辑师连着工作了将近48小时。”克莱恩说。这是试播集的最后几集，时间紧急，他们顾不上太多。布莱特寄出了试播集的最终版本后，就上车，打算开回家睡个觉。此时，他的车载电话响了起来。

唐·奥尔迈尔又提出了一个要求：加快情节发展。他认为，开头过于拖沓，就是在中央公园咖啡馆的开头对话，不够吸人眼球。奥尔迈尔打电话告知考夫曼和克莱恩，他们歇斯底里地解释开头的对话就只是单纯的聊天。但这是贯彻他们剧本的场景，再者，此时都已经拍摄完毕，除了调快声道别无他法。奥尔迈尔给他们下了最后通牒：“如果你们不加快开头，就别想播这部剧。”于是考夫曼和克莱恩惊慌地打电话给布莱特，布莱特掉头把车开回了编辑室。

《老友记》一开始的片头就是这么来的——而不是在喷泉里，放着脍炙人口的片头曲。那是后话了。“原本差点就没有片头了。”布莱特说。一开始播放的时候，《老友记》根本没有片头，有的只是一个简单的动画标题卡。因为电视台觉得，开头和主题曲过长会导致观众换频道，所以考夫曼、布莱特和克莱恩被明确告知，这部剧不能有片头。然而，现在急需的正是一个片头。

布莱特恳请花一小时的时间来解决这个问题。他打给音乐编辑，让她剪掉长达45秒的REM乐队的《穷开心的人儿》，只用合唱音乐。“然后我对编辑师说，‘你来播放视频，我会叫停。我喊停的地方，一律删除。’”一小时后，他们重新寄出了试播集，可以说是拼拼凑凑的抓帧和REM乐队的歌。他们只剪掉了45秒的开头音乐，而没砍掉一丁点儿镜头，但是这已经足够应付奥尔迈尔。

尝试播出了几次试播集后，美国全国广播公司对于这部剧的态度喜忧参半。试播结果并不好，但是，试播结果从来都不是个可靠的评判指标。而且，大家都能看到这部剧内在的优势和潜力。于是，电视台决定冒个险。电视台打电话给创作者并告知他们，打算让这部剧在周四晚上8：30档播出，就在《我为卿狂》和《宋飞正传》中间。在1994年，这个时间就是绝对的黄金档。电视台提出了最后一点要求：他们想再改一次标题，就简单地取名为《老友记》。布莱特说：“只要你们让这部剧在周四晚上播出，随便你们取什么名字。”

可想而知，接下来迎接他们的就是大胜利——虽然过程比较曲折。这部剧在上映前，经历了两个才子的偶遇，走过回头路，还遇到了不少周折。这一切都要归功于玛塔·考夫曼、大卫·克莱恩和凯文·布莱特的集思广益与坚持不懈，以及无数合作者与美国全国广播公司这一强大的电视台的支持，虽然偶尔也有少不了的阻难。但是，如果说《老友记》从前途无量却不温不火的试播集发展到声名大噪得益于一个神奇的公式，那其中最重要的一个元素就是主演们。这部剧本身就已经非常棒了，但是正如大卫·史威默所说，当他第一天走进演播间，见到其他五位主角，他恍然大悟，“演员才是这部剧的点睛之笔”。





(1) 如果比利·德雷斯金这个名字听起来耳熟，那是因为考夫曼和克莱恩用这个名字来给第一季和第二季的非荧幕角色命名。第一次提到他是在《双胞胎两部曲：下集》，莫妮卡告诉瑞秋的父亲，在高中时，瑞秋和比利·德雷斯金在她父母的床上发生了性关系。现实生活中的德雷斯金此时已是一名拉比（犹太教的精神领袖），显然，他的教众对于这次“大肆宣扬”并不高兴。

(2) 虽然没有获得成功，克莱恩回忆说：“但是，我们面对的是《宋飞正传》里面的自慰情节，当时心想……为什么我们在这里？”

(3) 1994年7月，ABC电视台播出了电视剧《成双成对》。

(4) 考夫曼解释说：“当时，我们在开车——我想是在贝弗利大道上——然后，我们看到一家叫‘失眠咖啡馆’的地方，我记得我们正好在讨论如何让主要拍摄场景看起来很酷……过度饮用咖啡这个点子很好。”

(5) 这是大卫·克莱恩的搭档杰弗里·克里克提出的建议，他是一名编剧兼制片人，当时正在制作《我为卿狂》。

(6) 这样的事的确在纽约市发生了。“《老友记》中的咖啡店集结了我在曼哈顿所看过、拍过（照片）的咖啡店的元素，”凯文·布莱特说，“都是些小细节，比如有一家咖啡馆，他们真的用木板当作咖啡吧台。这就是我们的设计来源。”

(7) 据考夫曼说，亮橘红色的沙发本来是用米黄色的。后来电视台要求换一个颜色。可以说，这是个好主意。

(8) 美国全国广播公司（ABC）近日开播新情景喜剧《我的朋友们》，由于剧名太过相似，后改名为《艾伦》。

(9) 值得注意的是，美国全国广播公司确实坚持要求编剧修改之前的剧本，在原先的剧本中，有保罗性兴奋的情节（没有画面，也没有明说，但有强烈的暗示）。而在1994年，哪怕是对性兴奋的暗示也被视作一种侵犯。

(10) 该集是根据剧情取名的。原先只是简单地被称作“试播集”。



第二章
六个年轻人与喷泉

1994年的一个夏夜，六个年轻的演员在洛杉矶登上了飞往拉斯维加斯的私人飞机，赶赴晚宴。这是导演詹姆斯·伯罗斯的主意。当时《老友记》的试播集刚拍摄完毕并寄给了电视台，但仍未播出。美国全国广播公司对第一集的剧本非常满意，果断预订了一整季。虽然之前的试播有些糟糕，但是伯罗斯坚定地认为《老友记》会成为大热。除此之外，还有六个20多岁的年轻人兴奋地在华纳兄弟公司待着，虽然不知道这部剧将何去何从，不过由于媒体的大肆宣传，他们全都信心满满。伯罗斯打电话给莱斯·穆恩维斯：“借我架飞机，我想带那几个年轻人去拉斯维加斯(1)。”

在一小时的航程中，伯罗斯第一次给主演们看了第一集的成品。降落后，他带着主演们去沃尔夫冈·帕克旗舰店的膳朵餐厅用餐——传说中20世纪90年代名人活动的热门地点。“那儿太高档了！”詹妮弗·安妮斯顿20多年后回忆道，并对那段令人眼花缭乱的回忆咧嘴一笑。六人组惊呆了，感到头晕目眩，巴不得立马溜出去，做些小有名气的年轻电视演员坐私人飞机来拉斯维加斯该做的事。在晚宴中途，伯罗斯抬起了他的手，向他们宣布：“这是你们成名前的最后一次拍摄。”

伯罗斯同意再等几集，最后他会来导演第一季的大部分集数。他当时已经率先看到了观众们的反应。“观众们爱这六个角色。他们被角色逗笑。这六个年轻人个个都是有趣的俊男靓女。”他告诉主演们，这顿晚餐，会是他们作为普通人出门的最后一晚，会是拥趸蜂拥而至之前最后一次为了做正常人而“挣扎”。伯罗斯环顾六人懵住的脸，再次强调了一遍，可能有些用力过猛：“从现在开始，你们失去了自己的人生。”

他们六个人都不信。“我们的反应都是，‘我的天哪’，”丽莎·库卓回忆道，“我坐在那里，心想，‘我们走着瞧’。”马特·勒布朗不敢相信，但他想起了对面坐着的是伯罗斯。

恕我直言，伯罗斯的预测太愚蠢了，说得好听点就是太乐观了。大部分的新剧很难取得各方认同得以续订，热门剧集也是如此。更何况主演们还接了其他剧，随时有可能跳槽。他们中的随便哪个人离开了，一开始触动了观众们的主演之间的神奇火花也会随之消失。很有可能拉斯维加斯的“最后一次拍摄”就是他们人生中第一次也是唯一一次感受名人生活了。他们看在伯罗斯的面子上听取了他的“告诫”，但仍旧将信将疑。于是，伯罗斯——主演们后来将会亲昵地称他为“爸爸”——不再尝试，转而问他们想不想去赌博。

来年，伯罗斯的预言成真了，主演们还接到了健怡可乐的广告，获得了百万美元的报酬，甚至超过了他们的单集片酬。伯罗斯说，在拉斯维加斯的那晚，“他们身无分文”。他们每个人给伯罗斯开了几百美元的支票，换了些现金去赌博。“我们玩得很开心，我都没意识到发生了什么。”安妮斯顿回忆道。他们有工作，也存了些零花钱，却不知道正面临着什么。拿安妮斯顿来说，她一点儿也不懂赌博。“我连到底什么是纸牌都不懂。”

那晚她懂了，而且在接下来的几个月里，打扑克成了《老友记》剧组不可或缺的娱乐方式。伯罗斯把自己的化妆间（剧组最大的化妆间）借给了主演们，让他们在彩排或者拍摄间隙可以打两局。这成了第一季拍摄时的日常，“打扑克的六人组”(2)。在拉斯维加斯的那晚，伯罗斯用他的方式将主演们在幕后连接了起来——甚至就要让他们成为现实生活中的好友。包括他在内，大家都认同，从第一次读剧本开始，他们作为演员这个身份非常合拍。可是，他们之间的火花会仅仅停留于此。如果《老友记》能如愿大火，那主演们必须将彼此看作同事和合作者，喜欢并支持对方。之前从未有人拍过一部喜剧，像《老友记》这样拥有如此规模的主演团队。伯罗斯深知，六位主演要想大放异彩，必须让他们以团队的形象出现在公众的眼前。



大卫·史威默是第一个确定参演的主演。编剧仅为他一人量身打造了一个角色，并且在没有面试的情况下就拿到了这个角色。他说，其实事情没那么简单。

史威默1966年出生于纽约皇后区的法拉盛社区，两岁时和他的父母（两位律师）以及姐姐埃莉搬去了洛杉矶。从那时开始，在这座工业城，即使后来成了那里最成功、最具辨识度的名人之一，他也一直觉得自己是一个外来者，从未改变。

史威默自称，在比弗利山高中（这所神奇的高中被各种各样的影视作品作为素材，包括《飞越比弗利》），他是个胆小而不敢直言、被排挤的书呆子，同时也是个横行霸道的家伙。他加入过戏剧社，在那里遇到了他的朋友，包括因在《老板度假去》演出而爆红的乔纳森·斯沃曼，并发现了自己对戏剧的热情。一天晚上，史威默的父母带他去看伊恩·麦克莱恩的独角戏《表演莎剧》。散场后，史威默就下定决心，他要做一名演员。“我看着他（伊恩·麦克莱恩）没有任何道具，没有化妆，也没有换装之类的，我就看着他坐在椅子上，偶尔站起来，在莎士比亚笔下的12个主人公之间转换自如。这让我难以置信，就好像变魔术一样，”他说，“我想，这可以算是我生命中非常重要的时刻了。”

可是，除去戏剧，史威默仍是个可怜虫，盼着早日逃离这里。他的家人是彻头彻尾的纽约人，尽管他的父母在好莱坞的事业蒸蒸日上（他母亲成功地打赢了罗珊娜·巴尔第一次离婚时的官司），他们一直告诫孩子们，在美好晴朗的洛杉矶以外，还有一个更大的世界。亚瑟·史威默和阿琳·科尔曼·史威默是一对有趣也不失严厉的父母。在大卫·史威默对童年的回忆里，充满了欢声笑语与晚饭后的卡牌游戏，同时也少不了对学业成绩的重视。他的母亲尤为如此，对史威默灌输正确的社会道德，特别是性别平等的观念(3)。这也将在《老友记》中占有至关重要的地位。

在那时，史威默一直向往戏剧表演，而非立志成为一名电视明星。他爱他亲密的家人，却不爱他的家乡。“我在洛杉矶总是感觉那不是我自己。我身边的人和我有着不同的价值观，我一心只想逃离加州。”在他大学三年级时，热门百老汇制作——尤金·奥尼尔的《布里顿海滩》的制作人来到洛杉矶为换角试镜。比弗利山高中的戏剧老师推荐了史威默和他的朋友希尔弗曼试镜主人公尤金·杰罗姆，这个角色之前由马修·布罗德里克演绎。然而，史威默的父母不同意。纵然他们是戏剧的死忠粉，也支持儿子的志向，但是，这些绝不能以牺牲高等教育为代价。“你不能去百老汇，”他们说，“你得去上学。”

希尔弗曼拿下了这个角色，史威默则去了美国西北大学。尽管一开始充满了失望，但大学时的阅历成了史威默演员生涯的关键点。就像玛塔·考夫曼和大卫·克莱恩一样，史威默也在大学遇到了许多挚友和戏剧搭档。1988年大学毕业后不久，他们就一起组建了观察镜戏剧公司。30年后，这一非营利性的剧团仍然一直将自己的作品搬上舞台，而史威默通常担任的是导演或制片人的角色。从这时候开始，史威默就将自己对美国社会公正事业的热忱融入舞台中去。他探索了有关种族与经济不平等问题的当代戏剧，以及《奥德赛》和《我们的小镇》等经典作品。如今的芝加哥戏剧界朝气蓬勃并发展迅速。颇具影响力的斯泰彭沃弗剧院，仅仅建立于10年之前。在即将毕业于全美最享有声誉的表演项目之际，史威默兴奋地发现，自己正处于一场席卷美国戏剧的新浪潮之中。而且，他找到了一个能给他带来融入感的群体，幸福地远离了好莱坞。

然后就是汇报演出，作为大学戏剧课程的终章。一如既往，一大群经纪人和经理人飞来纽约和洛杉矶，观看毕业生的表演，寻找新生代的戏剧人才。史威默表演了汤姆·斯托帕德的《君臣人子小命呜呼》中的选段后，一位来自洛杉矶的经理人向他抛出橄榄枝。作为戏剧专业的学生，最大的特点就是严肃自持，史威默也是如此，坚决拒绝成为一名电影明星。那位经理人强调，只要史威默回到洛杉矶，就保证他马上能接戏赚大钱。“说真的，我当时天真透了，我信了她的话，认为自己能很快过上好日子。”史威默说。难以想象，22岁的小伙子——在大四那年一直维护其非营利性戏剧公司的501（c）（3）状态（即税收豁免），能抵抗名利双收的诱惑。最后，史威默为了资金还是接受了那位经理人的邀请，但是，他另有计划。

正如史威默向其戏剧公司解释的那样，他将和那位经理人去洛杉矶，赚上个100万美元，然后带回芝加哥，他们就可以建自己的剧院了。这需要六到八个月的时间。“我当时就是这么天真、自我。”史威默在几十年后回忆道。那时，他和他的同班同学不过是一片有些名气的小池塘里的大鱼。再一次，正如考夫曼和克莱恩几年前做过的那样，史威默选择暂别戏剧舞台——一个短暂但是合算的选择。

结果，这暂别既不短暂也无合算可言。后来，反倒是那位经理人先不干了。在开始的八个月里，史威默接到了一个电视电影里的角色，也遇到了一位经纪人莱斯利·希伯特（她现在是格什局的高级董事合伙人，仍然是史威默的经纪人）。除去这些，便无其他值得一提的收获了。史威默感到受挫，便回到了芝加哥的戏剧公司。

在接下来的七年里，史威默在芝加哥和洛杉矶之间来往，偶尔会在《纽约重案组》和《绽放》等电视剧中饰演一些角色。但是，在这段岁月的大部分时间里，他都在餐厅做服务员。他说：“我几乎在每一家‘每日烧烤’餐厅都工作过。”史威默第一次从服务员工作中抽身是去《两小无猜》出演一个出现了四集的小角色。第一集播出的那晚，史威默在拉辛尼伦吉大道的每日烧烤餐厅值晚班，那里的吧台后面有一台电视机。“史威默，你上电视了！”他的朋友在吧台工作时叫了他，史威默在接下来的半个小时里，穿梭于匆忙的用餐者之间，时不时偷偷瞟一眼正在播放的电视剧。“生平第一次，我一边帮客人点餐上菜，一边看着电视里的自己，还要问顾客：‘您想要蓝纹奶酪还是千岛酱？’”

1993年，史威默再次陷入与高中挚友乔纳森·希尔弗曼的竞争中，他们同时参加了考夫曼和克莱恩新剧《夫妇》试播集的试镜。希尔弗曼再一次得到了这个角色，但考夫曼和克莱恩非常喜欢史威默的表演。《夫妇》夭折后，他们开始为《失眠咖啡屋》撰写角色，史威默的表演就是罗斯这个角色的灵感来源。“史威默有一种卑微的脆弱感，”考夫曼说，“他给我们留下了深刻的印象。”

与此同时，史威默在福克斯电视台新推出的情景喜剧《蒙蒂》中获得了一个角色。这部由亨利·温克勒主演的情景喜剧讲述了一位保守派、拉什·林堡式的电台主持人和他的左翼自由派家庭的故事。毫无疑问，那是史威默接到过的最大的角色。他签订了出演常规角色的五年合同。这是他第一次能够拿到稳定的工资，但也是个噩梦。“亨利·温克勒固然帅气，但是这段演艺经历对我来说实属煎熬，”史威默解释道，“我喜欢与人探讨合作，要是对方和我一起演戏，我会希望提出自己的看法。”他尝试向编剧表达自己的观点，但没人会听一个演员的建议。别人也许会听温克勒的，但绝不会听这个毛头小伙子的。他天真地以为，电视剧会像剧团一样，每个人都能做出创造性的贡献，协力合作。然而，他只是个普通演员，无法和其他工作人员一起合作。他们先拍摄了13集《蒙蒂》，结果在播出了6集后被砍，这让史威默舒了口气。这下，在洛杉矶的尝试失败了，史威默直接回到芝加哥，让他的经纪人别再给他发试镜信息了，尤其是电视剧角色。《蒙蒂》之后，他撒手不干了。观察镜公司在斯泰彭沃弗剧院演出了改编后的米哈伊尔·布加科夫在斯大林时期写的小说《大师与玛格丽特》，史威默在其中饰演本丢·彼拉多。尽管史威默将电视剧角色拒之千里，他还是接到了希伯特的电话。她明白，史威默不想再演情景喜剧了，但是，她拿到了一份剧本，认为他应该读读。

“不。”

“这份剧本的作者是之前试播集《夫妇》的编剧，他们特地为你写了个角色。”

“我简直受宠若惊，但是我不需要。谢谢。”

“这是部多人主演剧。”

此时，史威默犹豫了。他只想和真正的主演团队合作。得知这个信息后，再加上编剧又专门为他写了这个角色，要是不考虑一下，就显得太无礼了。他同意读一读剧本，仅此而已。史威默十分钦佩的演员、导演罗比·本森(4)与考夫曼和克莱恩是旧识，他们问本森能否给史威默打个电话，说服史威默回到洛杉矶和他们见个面——只是单纯地见一面！也不是说这部剧一定会大获成功，现在只是试播集而已，来吧！史威默仍然拿不定主意。最后，他们搬出了撒手锏，让吉姆·伯罗斯给他打电话。这下史威默才坐上了飞机。



马修·派瑞破产了。就在编剧托人给史威默打电话邀请他来拍戏，他却对这个为其量身定做的角色犹豫不决时，马修·派瑞几近疯狂地打电话给他的经纪人，求他们给自己接一部剧，不论是什么样的剧，只要正在拍摄就行。他的商务经理刚告知派瑞，他已经破产了——一分不剩。他急需一份工作。

23岁是派瑞做职业演员的第10个年头。他出生于美国马萨诸塞州的威廉斯顿，在加拿大安大略省的渥太华长大。小时候他基本和他母亲苏珊娜·兰福德生活在一起。她是一名新闻工作者，曾担任加拿大总理皮埃尔·特鲁多的新闻秘书。派瑞和皮埃尔·特鲁多的儿子贾斯汀·特鲁多在同一所小学读书，而贾斯汀·特鲁多后来成了加拿大总理，并且是深受加拿大人民爱戴的政治梦中情人。2017年，派瑞曾在一档深夜脱口秀中坦承，在五年级时，他和他的朋友克里斯·默里打过贾斯汀·特鲁多，因为他们非常嫉妒他的运动能力。(5)派瑞的母亲后来嫁给了同样是新闻工作者的基斯·莫里森。莫里森以长期的美国全国广播公司日界线记者为美国人熟知。对于自己的父亲，派瑞说，他大多数时候只能在电视上见到他的父亲。

派瑞的青年时光与演出事业并无交集，但他的父亲却是当时电视上有头有脸的人物。约翰·班尼特·派瑞可以说是“性感老男人”，经常出现在20世纪七八十年代的广告上。他在当时各大电影与电视剧集中跑过龙套，直到今日，他仍是人们心目中强壮有魅力、富有男子气概的代表。15岁之后，派瑞和父亲住在一起，结果发现没什么是比作为一个性感大叔的儿子更扫兴的了。“我从来不带女孩子回家，因为女孩子会问：‘那个人是谁？’‘我爸。我知道，等你们完事儿了之后，我就得去接受心理治疗了。’”

派瑞搬去美国是为了在网球领域有进一步的发展。在加拿大，他已经成了14岁以下的国家级男子网球运动员。但是，当他抵达洛杉矶时，他发现渥太华的顶级网球手在南加州也就和顶级冰球运动员一样不那么值得一提。他是个天生的运动员，但竞争太过激烈，因此他将自己的精力投入到他第二喜欢的课外活动：表演。对于一个洛杉矶的青少年来说，这已经见怪不怪了，像派瑞这样自己的父亲是电视上的名人就更不奇怪了。派瑞自己也会承认，他一直是个演员，求胜心切，对于聚光灯有着热切甚至疯狂的追求。“我是个想出名的人，”他在2002年接受《纽约时报》采访时说，“我的耳朵都冒着热气，我太想成名了。”

在他父亲经纪人的代理下，派瑞在《查尔斯说了算》和《身在富贵家》等电视剧中出演了一些临时角色。1987年，他在没什么名气的福克斯喜剧《第二次机会》中饰演主角，故事发生在2011年，讲述了一个男人在一次气垫船事故中丧生(6)，遇到了耶稣的门徒圣彼得，圣彼得无法决定他应该去往天堂还是地狱，于是他就被遣回20世纪80年代的地球，帮助青少年时期的他做更好的决定。这么介绍，你应该差不多了解这部剧的内容了吧？这部剧由于评分低很快就不再播出（震惊吧！）。简单调整之后，这部剧以《孩子就是孩子》为名重新播出，但仍然收视低迷。如今，这部剧只是因为马修·派瑞在其中饰演了他的第一个主角而出名(7)。

在此之后，派瑞还是继续在20世纪八九十年代的大热剧集中出演客串角色，偶尔亮相一两次。其中有一集就是《美梦继续》中的一集，他在那里遇到了考夫曼、布莱特和克莱恩。他不出名，但干的也是抛头露面的活，勤勤恳恳，为人正直。至少他自己是这么觉得的，直到有一天他的电话响起，被告知他已经破产了。

不过还好，那个时候他正在拍试播集。给经纪人打过电话后，派瑞被邀请出演另一部福克斯的情景喜剧的试播集，这部剧的故事前提听起来像是一部即兴喜剧中观众考虑欠佳的提议。《LAX 2194》的主人公是2194年在洛杉矶国际机场工作的行李处理员。“我是高级行李处理员，”派瑞回忆道，“我在剧中的工作是挑出外星人的行李。”瑞恩·斯蒂尔斯和胡凯莉联袂出演未来的美国海关工作人员(8)，因此我不敢相信制片人会选群众演员来演外星人。

尽管有诸多要求，派瑞还是选择接受了这个角色。他别无选择。当然，这在日后会产生一些复杂的问题：如果试播季得以续订，派瑞就必须一直出演这个22世纪行李处理员的角色。不过，估计除了批准试播的电视网高管，这对所有人来说似乎都极不可能。《LAX 2194》会阻碍派瑞尝试其他角色，不过也就一季的时间。他不知道的是，在华纳兄弟公司那边，他的名字在另一部剧的演员名单上。派瑞的人生即将迎来转机。

派瑞知道这部剧，不过，所有人都知道。“大家都在讨论那份剧本。”他回忆道。他也知道这个角色太适合他了。他的朋友们都读过剧本，派瑞则不断接到电话说“这个角色就是你啊”。但是，钱德勒·宾这个角色不像史威默的角色罗斯，不是专为他而写的，但两者的相似度着实惊人。钱德勒傻傻的，以犀利的讽刺掩盖缺乏安全感的自我，这让我们经常得以窥探到他真实贴心的内在（急需心理治疗）。派瑞想，的确，听起来很熟悉。

考夫曼、克莱恩和布莱特也这么觉得。很可惜，派瑞已经在演一部不明所以的外星人飞机场的剧了。派瑞会做得很好，但是片方并不希望剧组中有处于次要项目的演员。“次要项目”演员在电视行业很常见，但也很尴尬，是指已经有拍摄任务的演员接了另一部剧的试播集拍摄，如果已经在拍的那部剧被砍，那么演员就可以去另一部剧拍摄。可是，如果演员的主要项目续订了，那次要项目的剧集就得重新选演员并重新拍摄。这样的机制在失败远多于成功的产业是必须的，但没人希望自己剧组的演员还有其他的选择。

考夫曼和克莱恩都认为钱德勒这个角色是最容易演的角色之一。这个角色自带笑点，演员可以在钱德勒的笑话和言辞中尽情发挥。但是，经历了三周数不胜数的试镜，他们仍未找到合适的演员。派瑞给几位要去试镜的朋友提供了指导，甚至还教他们一些这个角色专有的行为举止和说话方式。这难道还不够明显吗(9)？

意料之中，《LAX 2194》没有被续订。在这个充满劲敌的试播季就更不用说了——《急诊室的故事》《五口之家》《芝加哥希望》《天使在人间》都是后来的大热剧集，还有《我的青春期》和《评论家》这样引起狂热浪潮的剧集。他立马打电话给他的经纪人，求他们给自己预订《老友记》的试镜。这样，《老友记》的确会成为他的次要项目，但处于安全次要位(10)。

此时，《老友记》主创们已经在钱德勒的演员选择上纠结了三周。尽管没有找到完美符合的人选，克雷格·比尔克看起来最符合这个角色。比尔克也接受过派瑞的指导，是派瑞的好友。他也在考夫曼和克莱恩为诺曼·李尔创作的垃圾剧《掌权者》中出演角色，他们知道比尔克演技不错，人也很好。他的确不完美，有些电视台的人觉得他完全不符合角色形象，但是，经过一个月试镜无果后，是时候做出选择了。片方把这个角色给了比尔克并把剧本寄给了他，他却拒绝了。

比尔克后来也收获了成功，但是，他总是被人称作“拒绝《老友记》的那个人”，他大方承认自己能拿到那个角色不过是因为把马修·派瑞演得好而已。他在另一部试播集中饰演主角，看起来的确要比在六人组中演出更好。“备胎钱德勒”不演了，派瑞得以参加试镜。他的经纪人打电话告诉他这一消息，派瑞挂掉电话后，一种预感油然而生：“我突然觉得自己的人生将要发生颠覆性的变化，这是一种前所未有的感觉。我预感到自己会得到那个角色，这部剧会大有作为。我就是有这样的预感。”

派瑞周三在考夫曼面前试了镜，周四是华纳兄弟公司，周五又在美国全国广播公司面前最后一次试镜。据考夫曼回忆，从派瑞说第一句台词开始，结局就敲定了，“他走进来，我们就知道是他了”。就算是次要项目，他也值得片方赌上一把。周一早晨，马修·派瑞来上班。他就是钱德勒·宾。



菲比·布菲这个角色会是演员的噩梦，她就像圆形孔中的梯形钉一样格格不入。这个角色富有浓厚的波希米亚风，加上充满创伤的背景故事，让她与其他五个人如此与众不同，以至于角色本身一直存在这样的问题：“为什么她会在这儿？”找到一个能够诠释菲比的各种奇葩，表现她的奇思妙想又不脱离现实，并且能够说服观众，她与其他五位大相径庭的角色间有着深刻的联系的演员，本该需要几个月时间。然而，丽莎·库卓走进试镜间，完美地表演了菲比这个角色。菲比的演员就这样敲定了。

在《老友记》的鼎盛时期，媒体对库卓饰演傻瓜的绝佳表演大加称赞，而在现实生活中，她是个聪明、接受过高等教育的女性。后来，库卓在写作、制片以及演员方面取得成功，人们的评论才发生变化。“原来菲比很聪明！”库卓在两个时期都取得了成功，主要是因为是她做了明智的选择：不听外界的评论。她仅仅出席活动，完成她的工作，也因此获得了成功。

据库卓称，她是个非常严肃的女人——严肃到她父母都担心她会没有社交和感情生活。她在洛杉矶长大，但和大卫·史威默一样，她的家人对好莱坞没有丝毫兴趣，更不用说当明星了。她的母亲内德拉是一位旅行代理人，库卓将其描述为“我所遇到过的最高雅的女人”。内德拉沉默寡言，拒绝八卦，这正是库卓所追求的品质。另一方面，她的父亲李·恩·库卓博士非常健谈。他似乎有表演的天性，并遗传给了他的孩子，丽莎是其中最年幼的一个。李·恩·库卓博士是一位著名的外科医生及研究员，研究方向是头痛症。库卓从年幼起就以父亲为榜样，打算从医——并不是因为她非常钦佩父亲的工作，而是因为这份工作看起来受人尊敬。

更早些时候，库卓想成为一名演员。在幼儿园时，她就能记下并背诵《爱丽丝漫游仙境》的故事给家人听，而在青少年时期，她在学校表演了戏剧，参加了暑期戏剧项目。但到了高中，事情就变了。“我开始思考，我长大了会成为什么样的人？”她喜爱表演，可是，把自己称为演员的想法有些不切实际。库卓有一种演员在世界上是被看不起的想法，也许她也看不起演员。而且，她还有其他的爱好。库卓是名优秀的学生，尤其在生物方面大放异彩。她决定要成为一名医生。“我想，这样挺好的。以后做了母亲，我的孩子会为我骄傲的。”

没有多少人会像库卓这样，进入高中就开始考虑自己未来有了孩子的生活。以生物学理学学士的文凭从瓦萨学院毕业后，她开始跟着父亲做大脑半球的遗传支配性与头痛(11)类型的课题，希望能发表一篇对申请研究生院有帮助的论文。

然而，那个夏天，出现了一些变化。她开着车，听着广播，得知一部新情景喜剧的预告将在当晚播出。广播播出了剧中的一段对话——妙语连珠的笑话和随后的一波笑声。“我突然有个想法：‘天哪，那个笑话太妙了。抛开一切吧。丽莎，抛开一切吧——这样会更有趣。’”什么？这种想法是从哪来的？这一想法就像幽灵一样，她摆脱不了。突然，库卓的脑中就有这样一个霸道的表演老师。每当她看电视或者听到广播里的预告时，他会突然跑出来：“以后你演戏也要这么演。”

库卓与自己做着斗争。想想你的孩子，你不能做演员的。“我一直努力摆脱那个想法。”她回忆道。另一个声音发声了，让她去试一试。这一次，她听从了这个声音——乔恩·拉威茨的声音。拉威茨自从孩提时代起，就是库卓哥哥最好的朋友，她也见证了拉威茨花了很长时间摸爬滚打，进入娱乐圈。而这个夏天，拉威茨做客《周六夜现场》。“那时，我意识到，我的天，原来这真的是现实存在的。”也许有孩子的人也能做到。

拉威茨让库卓关注洛杉矶享誉盛名的即兴戏剧学校The Groundlings，试试去那儿上一门课——没什么坏处，对吧？没错，库卓心想。她才22岁，不需要抚养孩子，无须偿还房贷，也完全没有那些她从九年级就开始准备的成年人的烦恼。现在正是冒险的时候。此时不拼，更待何时？

她紧张地把她的想法告诉父母。“非常好，”他们说，“什么时候开始？”她当时很惊讶，再三思考后，她怀疑他们有些担心她。她的父母当然对她的努力与专注引以为傲，但生活远不止房贷和大脑半球的遗传支配性，比如说，约会。她需要做些能让她放松的事。即兴表演课程？“谢天谢地，去吧。立刻！马上！我们送你去！”

生物医学的研究就这样中断了。库卓一开始在The Groundlings上课，后来做一些兼职教学。然而，她花了不少时间才走出舒适区，她饰演过的角色也经历了类似漫长的过程。她第一个表演的是一位生物教授。“我从我了解的开始。”她回忆道。然后她朝着这个方向走，饰演了诸多绝顶聪明，又相当严肃的学术人才，这些角色的笑料就在于他们意识不到自己有多无聊。库卓把这些优等生的角色演得惟妙惟肖，她就这样一直表演这些角色。直到有一天，她的老师特蕾西·纽曼(12)鼓励她换一些角色表演。“我们从没看你演过傻头傻脑的角色，”她告诉库卓，“我们想看看你演傻瓜。试试看。”

她马上根据高中女同学的样子表演了起来，发现原来自己演傻瓜演得和聪明人一样好。有了第一次，马上就会有第二次。她后来第一次在罗宾·希夫（另一位The Groundlings的学生）的舞台剧《女盥洗室》中表演，塑造了米歇尔这个角色。她在舞台上只有五分钟左右的戏份，但是后来，《罗米与米歇尔的高中重逢》（作者也是希夫）中的米歇尔成了库卓最爱的电影角色之一。

库卓在她父亲的办公室做全职行政工作，同时也四处奔波参加试镜。The Groundlings让她拥有一定的知名度，但她从来没有被看作是一位超级明星（要不就是她本人不这么认为）。在出演了自己的第一部影视作品后，库卓有了新的目标：她想演一部情景喜剧。

没多久，她的梦想实现了。1993年，库卓在当年最热门的新试播集中获得了一个主要角色，该试播集集合多个有利元素：它是一部非常受欢迎的情景喜剧的衍生剧，由一位老牌电视明星主演，吉姆·伯罗斯担任导演。丽莎·库卓在《欢乐一家亲》中获得了罗兹一角。但是入职四天后，她就被解雇了。

“他们一开始就想要佩丽·吉尔宾。”库卓后来解释被解雇的原因。罗兹的角色本来是为吉尔宾写的，然而库卓当时并不知情。多亏之前的训练，库卓在试镜中表现突出，但是有时候这也不好。就算知道这个角色不适合自己，她也可以在试镜时轻松演绎一幕场景，但在之后的表演中会无法保持那种状态。不幸的是，她在《欢乐一家亲》中学到了教训。库卓在第一次读剧本时就搞砸了。“彩排的时候伯罗斯说：‘没用的，别想了，也别费劲了。’”她能感觉到伯罗斯乃至所有人都恨她。演员之间没有化学反应，拍摄工作进展缓慢，库卓感觉每个人都在盯着她。她在试镜时所展现的魔力已经消失殆尽。库卓很快就被解雇了，吉尔宾顶替了她的位置，不过库卓声称片方态度挺友好。

库卓心想这也许是个征兆。她得到了前途大好的角色，却当众搞砸了。这座城市，这个星球上有无数的人想得到这个角色而不能。她心想，也许自己就是这芸芸众生的一员，也许自己注定演不了这个角色。她的老朋友罗宾·希夫导演告诉她“上帝为你关上一扇门，也一定会为你打开一扇窗”之类的话，想让她振作起来。希夫还说，在这里，随处可以找到正在创作的剧本和拍摄中的剧集，机会有很多。而库卓没有理睬这些陈词滥调。紧接着，她接到了演员理查德·坎德的来电，他说了一些截然不同的话：“我听说了，难以置信……你怎么做到每天早晨离开被窝，梳妆打扮，离开家门现身于公众视野的？换作是我，我肯定做不到。”

库卓以惊人的速度走出了阴影。她错失了一部电视剧，而不是整个人生。她度过了这段日子，状态还算不错。每天早晨，库卓都会去米歇尔·理查德点心店，吃一个巧克力面包，喝一杯咖啡，然后在附近遛个弯。她棕色的头发在阳光下变淡了些许，这让她感觉好多了。她找了一个染发师，想把头发染成那种金色的样子，六个月后，战胜了对《欢乐一家亲》事件的恐惧，库卓也转型成了成熟的金发女郎。“我真的感到很开心。”她说。从精神上和身体上都是如此，既然一扇门已在身后关闭，库卓开始寻找下一扇窗户。

其实，只要有一扇窗就行，不一定是大窗户。库卓的心情好了不少，财务方面却出了问题。一天早晨，她的经纪人打电话来时，她正打算另找一份全职工作。《我为卿狂》的共同创作者兼执行制片人丹尼·雅各布森想让库卓出演一个服务员的角色。由于时间紧急，再加上这个无名角色只有几句台词，库卓不需要试镜，还能作为客串明星演出。“我觉得你不应该答应他。”库卓的经纪人继续补充说，“直接打电话让你去演一个无名的角色，还不把台词表发给你，是非常无礼的。况且，你得在一小时内到那儿。”但库卓还是决定上车前往。

结果，这个无名服务生的形象引起了观众的热烈反响，周末，雅各布森问库卓是否有空再演几集。不久，她就有了名字——乌苏拉，还收获了一小群粉丝。人们时不时会在街上认出库卓是《我为卿狂》中那个傻傻的服务生，《电视指南》也在“赞或踩”分区“赞”了她。对库卓来说，这就是转折点。她回归了！如果没有差错，她将会是这部公认的最佳电视喜剧中一个受欢迎的常驻轮换角色，尽管不是常规角色。如果这就是她事业的巅峰了，也很不错。想到这里，她尽全力以免搞糟了这个角色。

试播季又来了，库卓也听说了有关一部火热新剧的各种传闻，讲的是一帮好友经常在咖啡店闲聊。杰弗里·克拉里克是《我为卿狂》的一名编剧，也是大卫·克莱恩的男朋友。库卓当时并不知情，后来她猜测是克拉里克在背后帮自己获得了直接见制片人试镜菲比这个角色的机会。考夫曼回忆，库卓刚开始说话，就像是见到了他们笔下的菲比，“我们所听到的正是那样”。

紧接着，她被叫去在吉姆·伯罗斯面前试镜——库卓心想，这下完了。她深知伯罗斯恨死她了。在拍摄《欢乐一家亲》试播集时，是伯罗斯首先发现她是个祸害。好吧，这下可谓是穷途末路了，不过，谁在乎呢？她还有《我为卿狂》呀。知道自己无所可失，库卓轻松完成了试镜，伯罗斯点点头，把她打发走了，只说了句：“没什么好说的。”的确，伯罗斯无话可说，正如其他人一样，他一下就看出来库卓就是菲比。唯一的问题就在于她还在演乌苏拉。

有些演员在剧中饰演常驻角色的同时，也偶尔会去其他剧出演常驻轮换角色。可是，《我为卿狂》和《老友记》是同一个电视台的剧集，在同一个晚上的8：00至8：30背对背拍摄，而且两部剧的背景都设在曼哈顿。让一个女服务生每晚从市中心赶到格林威治村做一名按摩治疗师，过这样的双重生活，是不太可能的。于是，菲比有了双胞胎姐姐(13)。考夫曼和克莱恩想到了这个办法，询问了丹尼·雅各布森——让众人惊奇的是，他居然同意了。“我不敢相信我们都会同意这个想法。”克莱恩说。当然了，克拉里克帮忙做了一些协调工作。当时，《我为卿狂》是绝对的大热剧集，而《老友记》不过是部前途不错的新剧，有幸在周四晚播出，前后有两部口碑火爆的流行喜剧加持。



柯特妮·考克斯刚在大热剧集《宋飞正传》中出演杰瑞的女友梅丽尔(14)。这部剧当时已经拍到第五季，火爆程度前所未有，其尼尔森收视率排名在那年从第二十五名直冲至第三名，观看人数增加将近一千万人次。考克斯之前也演过其他剧——有些比较流行。而《宋飞正传》完全是另一个局面。这部剧摒弃了电视喜剧中所谓的规则，用黑色幽默和刻薄的角色讲述了奇怪的、小众的故事，但它实在是太棒了。然而，高质量并不意味着高收视率，也无法保证剧集的长寿。《宋飞正传》的神奇之处就在于这部“没有主题”的美剧本该毫无吸引力，却同时拥有高质量、高收视，并成了长寿剧集。这是为什么呢？所有人都在想其中的奥秘。在剧组待了几天后，考克斯发现了其中至关重要的一个要素。她会将这一要素带入下一份工作，改变一切。

在《老友记》选角的早期，考克斯就被叫去试镜。当时她小有名气，有不少电视剧表演经验，比其他几位主演的知名度更高。她20岁左右就开始工作，高中毕业后的夏天就首先尝试了在曼哈顿做模特。考克斯在亚拉巴马州的芒廷布鲁克长大，但由于其继父亨特·科普兰的缘故，她的家人都住在纽约。警察乐队的鼓手斯图瓦特·科普兰和音乐推广人兼订票代理人伊恩·科普兰都是亨特·科普兰的侄子。考克斯还和伊恩·科普兰有过一段短暂的恋情。在维嫩山学院学习了一年建筑学后，考克斯回到纽约，在伊恩的办公室里找了一份暑期接待员的工作，继续做模特工作(15)，还参加了几次广告片试镜。虽然不够吸引人，但对于一个19岁的姑娘来说，这样的生活已经足以劝服她留下来了。“我想，我总是能去上大学的。”考克斯补充回忆道，有时候她的确会后悔没回去念完大学。《老友记》其他的主演没有哪位是真正“误打误撞”进入演艺圈的，而考克斯是其中最不可能成为明星的那一个，因为她务实的个性在很大程度上像极了稍微没那么极端的莫妮卡：专注，不做没意义的事，甚至有些清教徒的影子。

而她的年轻也是资本，像库卓一样，考克斯也意识到，如果现在有机会能尝试演戏，就要把握住。再者，她找到了工作，签约了福特模特公司，她职业生涯正依稀清晰起来。也许此时此刻，这就是务实的选择，考克斯告诉自己，“我心想，我得抓住机会”。

考克斯开始上表演课，为了消除亚拉巴马口音，还上了演讲课程。她在《让世界转动》中演了两天名叫邦尼的富家千金，还接了纽约电话公司的商业广告。有一天，她以为要去参加广告片试镜，结果进了房间才发现自己竟然和布莱恩·德·帕尔玛共处一室。

结果这是一次音乐视频试镜（Music Video，MV）——这次演出会让柯特妮·考克斯成为知名面孔，虽然还不能让她的名字尽人皆知。她出演了布鲁斯·斯普林斯汀的音乐视频《在黑暗中起舞》，饰演的是一位在演唱会中被“老大”从观众中拉到台上和他一起共舞的粉丝。这是她的第三份工作。

很难去夸大20世纪80年代中期音乐视频与音乐电视频道间的文化关联，但是，可以这么说，考克斯很难得到比这更好的职业突破的机会了。这个音乐视频红遍各处，她也跟着红了。就好像是布鲁斯·斯普林斯汀把她从默默无闻中解救了出来，让她成了明星。从那以后，她签约了一连串稳定的电视节目，既有客串演出，也有广告演出。1985年，她接到了一个丹碧丝卫生棉条的广告，作为第一个在全国电视上说出“经期”一词的人而出名。这也为她吸引来了一堆记者以及女性权益维护团体寄来的仰慕信，赞扬她敢于用如此直白的词来指代女性生理周期。考克斯觉得这没什么大不了，坦白地说，以“说了‘经期’一词的女孩”这一头号被人熟知也不是那么让人激动的事，但这确实让她有了名气。

尽管最初因为这些红极一时，但在接下来的10年间，考克斯主要是靠客串演出，饰演电影中的小角色以及偶尔会有的试播集谋生的。她在科幻电视剧《超人特攻队》中担当主演，扮演一位有心灵遥感能力的少女。该剧在第一季就被腰斩，但给了她一段经济缓冲期，使得她能够维持生计。她又接了一个经常出场的角色，是在《家族的诞生》的最后两季中扮演亚历克斯·基顿的女友，之后又在哥伦比亚电视台下场悲惨的喜剧《拉里的麻烦》中再次担任主演(16)。之后的1994年，在出演过斯普林斯汀的音乐视频整整10年后，考克斯又有了一次绝佳的突破机会，实际上是三次。

《神探飞机头》在2月首映，评价不高却十分叫座，大获成功。考克斯在电影中饰演女主角，和男主角有感情戏，现在她又成了名人，仅仅是因为和金·凯瑞同台。到了3月，她出演的那集《宋飞正传》播出了。然后她的经纪人打电话告诉了她更好的消息。人人都在谈论的最新热门试播集的制作人想让她去试镜。他们为她准备了个角色，是个很棒的角色：一个可爱风趣，有点娇生惯养的长岛女孩，在婚礼上抛下了未婚夫，来到纽约打算独自打拼。

没错，考夫曼承认，“原本我们想让她演瑞秋”。他们甚至都没考虑过要让考克斯演莫妮卡。考夫曼和克莱恩在写这个角色时，想象的是类似詹尼安·吉劳法罗的声音。他们创造的莫妮卡是个顽强、心怀戒备的人——当然她的内心是善良柔软的，但用强硬的态度和毒舌来保护自己。考克斯非常热情，待人温和而且充满母性魅力，她不是莫妮卡。

考克斯坚持认为自己就是莫妮卡。她能驾驭这个角色——这个对自己和其他人都加以管束、做事极有条理、自力更生的女人。她还不知道莫妮卡性格非常要强，爱和人较劲，而且很容易纠结于一些小事。而且在那时，编剧们也还不知道。和所有角色一样，莫妮卡的形象是由考克斯的表演来塑造的——她在饰演外表彪悍、内心善良的角色上格外有天赋，而且全身心投入到肢体喜剧中。一段时间后，这些都让角色变得更加丰满，创造出了莫妮卡这一角色精力旺盛又高度神经质的特点。但当考克斯第一次念试播集台词时，她只知道自己和莫妮卡非常合拍——这在情景喜剧角色中是非常少见的。莫妮卡不是以考克斯为原型创造的，但是莫妮卡身上杂糅着的特征与古怪之处能让考克斯产生共鸣。考克斯了解这个女人，也喜欢这个女人。

“她说，‘不，我就是莫妮卡’。她说得没错，”凯文·布莱特回忆说，“要相信演员。”考克斯进来念了台词，表现得很出色，将莫妮卡的尖锐与热情友好的幽默感平衡得非常好，表现出了人物的复杂性，而不是只会用讽刺的态度拒人于千里之外。她给角色带来了在创作之初所没有的活力，这很快成了莫妮卡的典型特点。她成功诠释了这一角色，她本人也很清楚这一点。

“我记得一开始我就觉得这角色是我的。”考克斯回忆道(17)。虽然这已经是板上钉钉的事了，她还是得到电视公司和电视台念台词。在给华纳兄弟公司负责人念台词前，她去了一趟卫生间，无意中听到了隔间里有人在说话。考克斯顿时愣住了。

虽然她在试镜中表现非常好，却还有另一位演员也被认为是莫妮卡的合适人选。在长剧集《生命的事实》中扮演乔的南茜·麦肯也被喊来念了台词，大家一致认为她表演得非常好。此外，在20世纪80年代最受欢迎的情景喜剧中担当主演也让她有了粉丝基础。考克斯很优秀，也有一些名气，但请到一位真正的电视明星作为主演可能是件好事。大家的意见分成了两派，所以，利特菲尔德决定让考夫曼和克莱恩做决定。两人一边散步一边讨论了此事。《老友记》应该是部真正的多人主演剧。没有主角也没有明星演员。考克斯和麦肯本身诠释的莫妮卡都非常棒，但是，谁对团队来说是最佳人选呢？他们决定把赌注押在考克斯身上。

我们无从得知如果麦肯赢得了这一角色的话，《老友记》会是什么样。但是，除了表演之外，考克斯还为剧组带来了其他东西——她在《宋飞正传》中学到的重要一课。在试播集拍摄了三天后，她把其他主演召集在了一起，说道：如果他们想让《老友记》有那部剧哪怕十分之一的成功，他们就得成为一个整体。剧名虽然变了，但他们仍是六人一体。

“考克斯说：‘我在《宋飞正传》里客串过，’”丽莎·库卓回忆道，“‘我觉得那部剧如此成功的原因之一就是他们都会互帮互助。’”她解释了在那个剧组中演员们是如何给彼此提意见并虚心接受彼此建议的。“如果你们有了主意，觉得我这么做会很有趣的话，我就会照做，我们得互帮互助。”正如她提醒大家的那样，这部剧不叫《罗斯》或者《莫妮卡》。剧组里没有所谓的明星——大家一荣俱荣，一损俱损。无论是怎样的结果，大家都得一起承担。

“一般来说，演员间有种不成文的规定，”库卓解释道，“在任何情况下我们都不会给彼此提意见，也不会评价彼此的表演。”考克斯提议的事几乎是种禁忌，但是她知道，如果大家都能同意这点的话，他们就会是一个非常棒的主演团队。由于她是他们中间最出名的，同不同意也是她说了算。考虑到她的地位，考克斯本可以做出与之相反的举动，表现得像剧中唯一的主角，让其他演员变成她周围的配角。但是，她没有。相反，她运用自己的影响力把大家凝聚成了一个团队。“她是那个奠定了这种互助氛围，让我们成了一个真正的团队的人。”



尽管如此，马特·勒布朗还是很紧张。看完角色表后，他知道至少有一人可能被踢出局，那人就是他。菲比是个怪人，的确——但乔伊却是个色鬼。最初的角色剖析把他描述为一个“英俊、自以为是、大男子气的20多岁的小伙子”。他感兴趣的事包括“女人、运动、女人、纽约、女人”，还有他自己。理论上说，把这么个以自我为中心的讨厌鬼和两个较为敏感、男子气不那么足的男人和三个女人凑在一起似乎很有趣。但是，乔伊能在大家和他这个浑球儿翻脸之前，对着女伴又是色眯眯一笑又是开荤段子几次呢？

存在争议的也不光是乔伊这个角色。勒布朗比其他演员都更加缺乏经验，这一情况在他的第一次试镜中就被注意到了。“和其他演员相比，我感觉他不是很有经验。”考夫曼回忆道。她说得没错。到那时为止，勒布朗出演过的剧集屈指可数，接到的最拿得出手的戏，就是出演亨氏番茄酱的长期广告。即使是在这群相对而言不那么知名的主演中，他也是一个一眼就看得出来的新手。尽管他是宿醉之后赶来试镜室，鼻子上还带着血，但依然于事无补。

勒布朗刚接触到表演时，只是把它当作副业。他在诺南敦的“湖村”(18)长大。那是马萨诸塞州诺南顿市一个居民以意大利裔美国人为主的村庄。他说，“那里的人都是做手艺的，人们都是以此为生”。勒布朗原本是木匠，这是他在高中时期就开始学习的一项技艺，之后在波士顿的温特沃斯理工学院时也有在学。他读了一学期就离校了，因为他觉得干木匠根本没必要接受高等教育，他说，“就像是要去上大学学搭乐高一样”。然后，他去了一个离诺南顿不远的纳提克市建房屋的施工队上班。他有着木匠的技术，还有份好工作。但是，他还是个18岁的小伙子，就像他自己说的，“我非常坐立不安”。

一个朋友建议他去纽约试试当模特。因为从事体力劳动，他的身材非常好，而且当模特也是个顺便赚钱的好方法。他去纽约找了一位摄影师，交了500美元拍了一组头像照。虽然摄影师不愿意告诉他，以他一米七八的身高是永远不会被雇用为模特的，不过，摄影师还是很乐意收下他的钱。环顾一圈后，勒布朗自己也明白了这事，但是，钱已经没法要回来了。他回到了街上，为自己的愚蠢懊恼不已。这时，他见到了一个女孩。

在数十年后讲述这件事时，勒布朗不得不承认——改变他人生的这一时刻是非常“乔伊”的时刻。有个女孩在人行道上和他撞了个正着，他转身想去关心下，那女孩也转身看向了他，于是两人相视一笑。这个年轻女孩是个演员，正在去试镜的路上，于是就邀请他一块前去。之后，她把勒布朗介绍给了自己的经纪人，经纪人觉得他长相英俊，很适合拍广告，就和他签了约。“我原本只是希望，在坐上火车回家之前和她发生点什么，”他回忆道，“所以，对这样的结果我感到非常满意。”

勒布朗确实在广告界迅速取得了显著成功，光是前三年就为可口可乐、李维斯、肯德基、七喜、凯洛格麦片和亨氏做了广告。这些广告让他有了一些表演经验，也有了足够的钱去接受正规训练。他报名上了弗洛·格林伯格的课，她是“演员培训工作室”的创始人。在拍摄亨氏广告取得成功后，勒布朗开始接到许多来自洛杉矶的电话，推荐他去洛杉矶面试情景喜剧。勒布朗犹豫了——不是因为他不想，而是因为他觉得自己不够优秀。比起演戏，他还是更擅长做木匠。

“大家都想找他拍戏，”格林伯格后来说道，“他跟我说，‘弗洛，我还没准备好去洛杉矶。我知道我还得再多加练习才行。’”但是，机不可失，时不再来。如果他等太久的话，靠广告得来的名气就会消失，到时会有新面孔红遍各大电视台。他问格林伯格，是否愿意让他之后再回到这儿，跟着她学习。也许他能靠情景喜剧挣点钱，然后再飞回纽约跟她学上一整个月。他问她这样可不可以，她告诉他，当然可以，随时欢迎。她鼓励他离开这里去闯闯，她知道，这就是分别的时刻了，“大家都想请他过去，他也应该去。”

当然，一时的名气迟早是要散去的。勒布朗没有一举成名，虽然他确实签了一部剧集，由山姆·洛巴兹主演的《TV101》，在哥伦比亚广播电视台播出，仅一季就被取消。1991年，他在《拖家带口》中出演了一个经常出场的角色，扮演凯莉·邦迪的男友文尼·沃杜斯。之后又在其派生剧集《脱颖而出》中再次扮演了该角色，然后再次在该派生剧集的派生剧集《文尼和鲍比》中出演——两部剧都在播放了七集后被取消了。接下来，他出演了一些音乐视频，又在美国电视网（Showtime）的《红鞋日记》中客串了几集，之后又饰演了些意大利人角色。他被这种穿着皮夹克、大男子气十足的固有形象所束缚。但是，即使这让他感到烦恼，他也没有抱怨过。确实，这是种固有印象，通常令人十分不快，带着点犯罪和厌女情结的意味。早在电影《教父》前，这一印象就一直困扰着意大利裔美国人群体。但是，还是那样，对勒布朗这个有一堆账单要付却拿不出一分钱的20多岁的年轻人来说，他根本没空去想这些，讨生计的哪能挑肥拣瘦。1994年初之前，他一直处于这样的状态。拍广告挣的钱都花光了，有一天，在查过账户余额后，他意识到得立刻有个客串演出机会（或者找份全职）才行。所以，当他的经纪人打电话给他说，有人喊他去面试一个试播集角色——又一个穿皮夹克的大男子主义意大利人时——勒布朗说，好的，太好了。他那时只剩11美元了。

之后勒布朗有了一个非常蠢的主意——不是乔伊式的能引人捧腹大笑的蠢主意。其实是他朋友提议的，但勒布朗同意了，或许是因为对于可能有新工作这件事太过兴奋了。试镜前天晚上，勒布朗和另一名演员在一块练习台词。他的朋友想到了个主意：这是个关于几个年轻人的友谊的故事，不是吗？所以也许他们不该再练习了，而是出去为试镜“做准备”——也就是喝个烂醉。就像真正的朋友那样，不是吗？太对了！

时间来到第二天早上，勒布朗在朋友家的沙发上醒来，跌跌撞撞来到浴室，一个踉跄面朝下磕在了马桶座圈边上。几小时后，他站在了试镜室里，对着考夫曼念起了关于女人和冰淇淋的那段独白(19)。考夫曼看着他——看着他那道划过整个鼻子上的巨大血印子，忍不住问：“你的脸怎么了？”

这段趣闻在之后几年会成为《老友记》里人尽皆知的幕后故事——关于勒布朗如何凭借乔伊的角色成名的故事。但是，在那时，这件事似乎突显出了他的年轻和缺乏经验。然而，考夫曼和克莱恩很喜欢他的表现。勒布朗在饰演中给乔伊这个人物加上了点蠢笨的感觉，尽管剧本里没有这一条。呈现的效果非常好，让乔伊这个角色有了点天真可爱的感觉，这也冲淡了角色的大男子气概。而且，勒布朗非常善于饰演带点傻气的角色——这在喜剧表演中可不是易事。角色没有粗俗或幼稚的地方，勒布朗只是给角色加了些傻劲。这对角色而言是好事，但是，如果演员在现实中就是个笨蛋的话——在厕所受伤的事让他一开始就没给人感觉有多聪明——那他们就麻烦了。汉克·阿扎利亚——他后来出演了菲比深爱的那个科学家大卫——也来参加了该角色的试镜，似乎选他要更安全些。当芭芭拉·米勒——华纳兄弟公司之后的选角总负责人走进来时，他们正有意要选阿扎利亚。“我永远不会忘记那一刻，”考夫曼回忆道，“她说，‘这是个会一集演得比一集好的演员。他可以做到’。”



一天深夜，沃伦·利特菲尔德把车开进了日落大道的雪佛龙加油站。给车加油时，他抬头看见了一张熟面孔。那是詹妮弗·安妮斯顿，一位他非常熟悉的年轻女演员，不少美国全国广播公司被否决的试播集中都有她的身影。至今为止，她演过的最知名角色就是于美国全国广播公司播出的叫座电影《春天不是读书天》的改编剧集里的珍妮(20)。这部拍摄了13集的电视剧，成了她迄今为止出演过的最长寿的在播情景喜剧。但该剧从一开始就表现不佳，屡遭批评。和优秀的原版电影一比较，电视剧的瑕疵就更加明显了。电视剧版《春天不是读书天》在第一季就被砍了。现在，安妮斯顿处在没有固定工作的状态。在那晚于加油站偶遇利特菲尔德前，她已经开始泄气了。更糟的是，她还觉得这个产业已经开始厌烦她了。“我那时是失败情景喜剧女王。”她在20年后回忆道。她迟早会失去一切机会，或许她应该先发制人，主动退出演艺界。安妮斯顿已经没什么可损失的了，所以，她朝站在加油站旁的美国全国广播公司总裁走去，直截了当地问他：“我会有成功的那天吗？”

直到那一刻前，安妮斯顿都没太担心过这问题。她是个演员，一直是那种——生来就有着表演天赋的演员之一。这是她的幸运，又或是不幸，她还出生在演员家庭。她的母亲南茜·杜尔只有过一些演艺经历。但她的父亲约翰·安妮斯顿在她出生时已经是位经常出演肥皂剧的演员了。最终，他因在《我们的日子》里扮演维克多·奇里亚奇斯(21)而成名。除此之外，她的教父是泰利·萨瓦拉斯，一位电视传奇人物，也是她父亲的朋友。安妮斯顿在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯城出生，但她的父母在她九岁时离婚，之后，她主要是和母亲一起在纽约市生活。

安妮斯顿被送到了鲁道夫斯坦纳学校读书，学校用的是华德福教育法——就是说，不允许看电视。有时，她可以用交换的方式看几小时电视，尤其是当她想家的时候，但是，这只会让她更加思念家人。有时，她甚至会在电视上扫到父亲的身影，他现在是位冉冉升起的肥皂剧明星。随着安妮斯顿想要表演的渴望越来越强，也不奇怪那台电视被她视为了直接目标。她回忆道：“我想出现在那台电视上。”

作为一名纽约人，她也是一位戏剧爱好者。她的母亲带她去百老汇看了《安妮》，还有其他不那么适合她这个年龄但受到高度评价的戏剧，比如马克·默托夫的《悲怜上帝的女儿》。到了高中，她明白自己对表演的喜爱不是一时的心血来潮。安妮斯顿被纽约表演艺术高中录取（也就是电影《名扬四海》里的学校），也就是从那时起，她说，“说实话，我觉得其他事情我都不行”。她的父亲对此则没那么兴奋，他知道，投身于这一行业最后很有可能会心碎不已，或者是产生极大的失望，这已经算是最好的情况了。没错，他最后是取得了一定程度的成功，还有了稳定的工作，但这都是极为罕见的。就算她和自己一样幸运，也无法保证她以后就不会经历心碎折磨的情况。那时，她的父母经历了一场离婚恶战。尽管有个肥皂剧明星爸爸，安妮斯顿的家境却一直不大富裕。她常会看到来自上东区的女孩们，穿着好看的衣服，头发也梳得整整齐齐。这时，她就会羡慕地想象着她们的生活会是什么样的。在近10年后，当看到想去试镜的新试播集里的一位角色的详细介绍时，她想到的就是那些女孩：一个漂亮、时髦、被宠坏了的年轻女人，不用工作就能拥有一切。

但是，那是很多年后的事了。她先是在广告公司做了接待员，然后又在塞杜托冰淇淋店负责挖冰淇淋球。之后，她还在曼哈顿当过两天单车邮差，然后她才意识到这是个多糟糕的主意。她还接过一些远远算不上百老汇级别的戏剧，和一些不大能算是“表演”的工作。在她满18岁的一天，她接到了一份工作，要在霍华德·斯特恩的节目上念营养系统公司的广告——她完全不知道霍华德·斯特恩是谁。对此，她回忆说：“这么说吧，我有种当头一棒的感觉。”

她的父亲现在住在洛杉矶，每个夏天她都会飞去看他。一开始，她坚持认为自己永远不会搬去那里。和许多纽约演员（其实是所有纽约人）一样，她有点瞧不上好莱坞。纽约才是真正的演员住的地方，他们通过黑盒子剧场磨炼演技，一边在餐厅打工一边支付培训费，然后把积蓄都拿去看百老汇戏剧或者参加中央公园莎士比亚戏剧节。虽然她喜欢这些薪水微薄的剧院工作，但这却不够让她付清账单。而且，和在纽约待了一天不到就签约第一份广告合同的马特·勒布朗不同，她甚至都没有离成功稍微近点过。“我没法靠签到广告来维持生计。”她说。即便是做着服务员，也只能让她勉强度日。年纪越大，她就越被西海岸所吸引，那里有着充足的工作岗位，剧本也是满天飞。

下一次去看望父亲的时候，安妮斯顿决定在那里多待些时日，之后又再次延长了一段时间。最终，她屈服了。她跟朋友借了100美元，拍了一组头像照，之后便开始四处试镜。在此期间，她接了一份电话销售的工作，推销波科诺斯的分时度假屋——她做得非常糟糕。“我只会一再道歉然后挂断电话，”她说，“谢天谢地这工作只做了两周。”两周后，她得到了她的第一次电视演出机会。

安妮斯顿和马伊姆·拜力克（她当时已出演了《莫负当年情》，但还没接《绽放》）一起主演了《莫雷》。该剧在第七集时被取消，由此便开始了安妮斯顿长达四年的失败情景喜剧女王时期。一段时间里，她都觉得这没什么问题。虽然没有实现梦想，但她依旧能靠演戏赚到钱。她拍摄了几集后，剧集就被取消了，然后她拿着够付几个月房租的钱离开，去找下一份工作。这比当单车邮差好太多了。但是最终，安妮斯顿意识到，她一直是在原地打转，根本没在进步。这期间她确实取得过一些成绩：她客串过《时空怪客》，还有只维持了19集的喜剧小品节目《边缘》，之后不知道称不称得上荣幸，她主演了电影《小妖精》。这部电影最后成了地下经典，在此基础上衍生出了数不清的续集。但和黑盒子剧场一样，拍地下经典电影赚的钱也不够付账单——也没法为她铺路成为主流影视明星。总之，对她而言，成为影视明星似乎不大可能。



“我会有成功的那天吗？”那晚在加油站安妮斯顿这样问利特菲尔德。“天啦，我希望她成功。”他回忆道，但是，他也不知道。之后，他从考夫曼和克莱恩那接到了剧本。

瑞秋一直是最难选角的角色，布莱特、考夫曼、克莱恩还有其他人都知道这一点。“这个角色可能非常招人嫌，”克莱恩说，“一个被惯坏了的女孩，总是哭哭啼啼，一副沮丧的样子。没人想看到她哭。”他们把能来试镜的女演员都试了一遍，考夫曼说：“有成百上千个女演员来试镜。”但是，没一个合适的。

与此同时，安妮斯顿签了另一份工作——这份工作不光是一集试播集，还有正式剧集，她担纲了其中的主角之一。《得过且过》拍摄于1993年到1994年的冬天，之后一直被搁置，直到被预订为夏季剧集在哥伦比亚电视台播出——如果成功的话，该剧可以增加集数，一直播放到秋季。故事围绕着康妮·德雷戈（斯蒂芬妮·霍奇饰）展开，在因为开枪射击了出轨的丈夫（枪伤没有致命，打在了屁股上）而坐了两年牢后，她回到家经营家里开的旅馆。安妮斯顿饰演她的大女儿马德琳，她嫁给了逮捕了自己母亲的警察。现在全家人得想办法应付过去这一尴尬的局面，一起经营旅馆。该剧和《老友记》不是一个水平，但也没有多糟糕。当然，这与《LAX 2194》类似。

考夫曼和克莱曼依旧坚持不选正在出演其他剧集的演员，但安妮斯顿却是个例外。不是因为她有多大牌，正相反——是因为她确实是失败情景喜剧女王。她出演过美国全国广播公司太多的试播集了，以至于电视台的人都非常熟悉她。尽管她出演过的剧集都成绩不佳，但他们依旧很相信她作为演员的实力。安妮斯顿已经得到了利特菲尔德的认可，也就是说，如果考夫曼和克莱恩喜欢她的表现，她就不用再去美国全国广播公司的高层那里试镜了。对制作人而言，在选角上就少了一大难关，而这通常是非常难对付的一关。这个时候，大多数角色还没有正式确定演员。每位演员都要得到他们的认可，华纳兄弟公司的认可，还有美国全国广播公司的认可。因此，直到合同签下来前，一切都可能改变。他们让安妮斯顿来念了台词——莫妮卡的台词。

安妮斯顿看了眼剧本，心想，不，她不是莫妮卡，而是瑞秋。她跟瑞秋并无共通之处，但她一看就知道自己了解瑞秋。“她跟我完全相反，”安妮斯顿说道，“一个富有、被宠坏了的小公主，家里要什么有什么。”瑞秋大步走进咖啡店，轻松地成了众人瞩目的焦点，一点都不曾担心遇到被拒绝、遭遇失败，又或是信用卡欠款等问题。她料到自己会受到欢迎，实际上也确实如此。她希望喝到咖啡，所以咖啡就出现在了她的手中（“要加糖吗？”）。安妮斯顿想到了那些上东区的女孩，她们走在曼哈顿街头时一副好像是这里的主人的派头，又或者只要一刷信用卡，就真能买下这里的东西的感觉。她对瑞秋了如指掌，因为她从小观察着那些女孩，幻想着穿上她们的水晶鞋会是什么感觉。

柯特妮·考克斯要求试镜另一个角色时，已经有了一定影响力。但是，对于处在像安妮斯顿现在处境的人来说，这么做是需要勇气的。然而，制作人们还没找到适合演瑞秋的人，连稍微接近点的人选都没见到过(22)。所以，他们同意给安妮斯顿一次机会。“我们见到了安妮斯顿，”布莱特回忆道，“我们感到非常惊讶，在经过这么长时间，听了那么多人念台词后，现在这个人正是我们想要的。”安妮斯顿非常完美地诠释了瑞秋，既表现出了她的天真，又演出了她的以自我为中心，而且没让自己显得太讨人厌。好吧，她或许是很讨人厌，但不是个坏女孩。没错，她确实是很自私，但从来都不恶毒。安妮斯顿饰演的瑞秋有某些独特之处，让你愿意去原谅她，尽管有时你会很想翻白眼。你想看到她被现实打倒，因为她确实很需要经历这些——但是，你也希望看到她站起来，有所成长。

“她是最佳人选，远胜于别的演员。”克莱恩说道。这是一场赌博，但他们必须赌一把。那天下午，安妮斯顿接到了电话。在利特菲尔德的支持下，布莱特、考夫曼和克莱恩决定让安妮斯顿来演瑞秋，然后他们就屏息凝注地静待《得过且过》的表现。“我们要求看几集《得过且过》。”布莱特说道。“和《LAX 2194》一样，这并不是一部明摆着一定会失败的剧，但我们感觉这部剧前景不佳。”

与此同时，《老友记》的实力似乎在与日俱增。主演们都签约后，他们就坐在一起进行了剧本围读。就是那一刻，大家都意识到这是一次奇迹般的选角：主演们不光极其适合所演角色，也很适合彼此。他们一开始念台词后，就能明显感觉到彼此之间有股能量。“我们就像是一幅拼图里的六小块，能感觉到确实有不错的化学反应。”大卫·史威默回忆道。他们让这部剧走上了正轨，在中央公园咖啡馆场景进行了排练。当考夫曼看到他们首次一起表演试播集的开场画面时，她不禁打了个寒战。“我记得当时那种令人激动的氛围，我知道他们之间有些特别之处。”

然而，有特别之处并不总是意味着成功。丽莎·库卓也对其他主演以及彼此之间的魔力大吃一惊。“天啊！”丽莎想到，“这下够精彩的。”但肯定能成功吗？当然不是。“我们绝无理由相信这部剧一定能成功。”好剧本和好团队只是众多需要注意的因素中的两点，和其他人一样，克莱恩每次看到他们表演时都会非常震惊：“看到他们之间不断迸发出张力时，我们总是会非常惊讶。”

尽管试播集拍摄完成并深受欢迎，剧组还是要经历数月的不确定。他们已经签了一整季的剧集，所以，他们之后就继续拍摄了新的故事，《参加助产训练班》和《飞来横财》。与此同时，《得过且过》在1994年7月播出了。和他们预想的一样，该剧没有立刻大热——也不是什么显而易见的失败作品。有一天，伯罗斯到片场找到安妮斯顿跟她说，“他们会选那部剧来扰乱《老友记》的拍摄”。他依旧有股直觉，《老友记》会取得巨大成功。而且，哥伦比亚广播公司也是这么想的，这点很快就清楚了。不过，安妮斯顿并不相信，她告诉伯罗斯：“不，他们绝不会那么做。”

但是，他们就是这么做的。当哥伦比亚广播公司宣布要订购三集《得过且过》时，安妮斯顿正和《老友记》团队的其他成员一起亮相新一季电视节目的发布会。就连利特菲尔德也非常吃惊。这么丁点的集数订购简直就是笑话，其用意也显而易见。哥伦比亚广播公司根本不寄希望于《得过且过》能取得巨大成功，他们只是想占着安妮斯顿不放，好让《老友记》剧组重新选人代替她，以此干扰美国全国广播公司声势浩大的新喜剧。

这招确实奏效。布莱特、考夫曼和克莱恩开始四处寻找新的演员来饰演瑞秋(23)。与此同时，他们继续拍摄，让安妮斯顿饰演瑞秋，希望哥伦比亚广播公司能够屈服。但是，《得过且过》剧组重新集齐了一众演员，开始了“新一季”三集的拍摄。安妮斯顿有三周一直往返于华纳兄弟公司和索尼影业公司间，她去索尼影业公司恳求了《得过且过》的制片人让她离开，她非常想演《老友记》。制作人无视了她的恳求说：“这部剧会让你成为明星。我看过那部讲友谊的剧了。”

她一边等待着时机，一边同时做着两份工作。当要拍摄《老友记》剧照时，安妮斯顿被委婉地要求不出现在某些镜头中，这样，如果能找到代替她的演员的话也容易修改些，制作人们也仍在物色演员。“记得我的一位女性朋友打电话给我说，她在试镜瑞秋这个角色，让我给点建议。”安妮斯顿回忆道。这真是场噩梦，正如她的父亲警告过她的一样，“干这行太让人心碎了”。

在此期间，《老友记》剧组也没能有幸找到代替安妮斯顿演这个角色的人。更重要的是，他们根本不想换人。不光是因为她就是他们印象中那个独一无二的瑞秋，还因为他们已经拍摄了四集。重拍试播集是很少有的事，而重拍四集更是闻所未闻。大卫·克莱恩甚至去见了《得过且过》的创作者巴顿·迪恩，求他放安妮斯顿走，对方说不行。但沃伦·利特菲尔德无比相信这部剧，也相信着主演们。同样，他也坚信《得过且过》相对而言前景不乐观。他决定再在《老友记》上来一次豪赌，支持制作人继续用安妮斯顿，并静心等待。

细想一下，这可能是个比利特菲尔德想象的还要冒险的举动。哥伦比亚电视台显然也愿意赌一赌，如果他们再次加大赌注的话，那《老友记》可能就要迎来终结了。至少，安妮斯顿就不会再演瑞秋了。就算在她突然离开后，这部剧还能继续播出，那也是完全不一样的《老友记》了，有着不同的故事线，会有不同的人发展不同的感情线。事实上，这样的话可能就没有罗斯和瑞秋了。而且，不论好坏，大街上都不会有那么多留着瑞秋发型的女士了。但利特菲尔德、美国全国广播公司、华纳兄弟公司、伯罗斯、布莱特、考夫曼和克莱恩都知道，他们选的主演们非常完美——这是非常难得的。所以，他们决定豪赌一把，最终他们赢得了赌局。在1994年9月7日，哥伦比亚广播公司播出了《得过且过》的最终集，这部电视剧终于被取消了。两周后，《老友记》在美国全国广播公司首播。



首播集播出前不久，在一个清冷的夏夜，六位主演站在到小腿肚的水里瑟瑟发抖。严格来说，水是加热过的，但还是非常冷。那会儿是凌晨四点，一切都没有按照计划进行。

片头本来是要在楼顶拍摄的，从楼顶俯瞰洛杉矶的一小部分，用这里来冒充纽约。六人组本来会在楼顶开个小型派对，就像典型的纽约年轻人会做的那样。但风力和潜在的天气问题导致楼顶的这场拍摄会非常昂贵，所以，凯文·布莱特和玛塔·考夫曼开始打量伯班克市的华纳兄弟公司的牧场，看看有没有合适的地方用来拍摄。他们在牧场中间看到了一个小公园，一边对着《家有仙妻》里的郊区住宅的正面，另一边有着修建于20世纪30年代的喷泉，周围还有一排高耸的城市排屋。布莱特朝考夫曼耸了耸肩，说：“这里可以打造成村庄里的公园。你可以把这里买下来。”考夫曼点头同意了。他们可以熄掉建筑外窗的灯，故意营造出一种非现实的感觉，就好像马格里特的画作一样。或许他们可以把咖啡厅场景里的沙发搬到这里的草坪上。“在喷泉上也能做点文章，我不知道具体是什么。”布莱特说道。

布莱特、考夫曼、主演们和摄影团队来到了牧场准备这次深夜拍摄。他们围着布景跳着舞，摆着傻里傻气的姿势，有些动作是编排的，其他则是即兴动作。拍摄间隙，考夫曼走过去和他们说：“各位，我们有个主意……”

几小时后，六个人就浑身浸湿冷得直抖，他们缩在一起试图保持开心的表情。“大家的手指都变得皱巴巴的。”马特·勒布朗回忆道。当考夫曼让他们跳进喷泉里的时候，她说：“他们玩得很开心。”（六个人还有别的选择吗？）但是，到了最后，在拍了不知道多少个镜头后，他们只感到了寒冷。

“最后我们已经没什么兴致了——甚至看起来都没有很开心的样子。”丽莎·库卓说道。他们站在那儿，穿着湿透了的黑白搭配的派对服装沉默地等待指示，就在这时，马修·派瑞打破了沉寂：“我都不记得我什么时候没待在喷泉里了。”库卓听了顿时放声大笑，其他人也一样。在之后的10年间，像这样的时候，六位主演靠的都是马修·派瑞。他很擅长在拍摄遇到困难或是当在片场拍摄了整个晚上，大家都很疲倦有些不耐烦时，用恰到好处的俏皮话打破沉默。“他绝对是我们的活宝。”勒布朗说道。

在喷泉里拍摄的那晚，他们一直笑个不停。他们精疲力竭，已经到了歇斯底里的边缘，但他们却一起站在了喷泉里。派瑞一直活跃着氛围，拿他们现在浑身难受的状态开着玩笑。有人迅速拿起了相机开始拍摄，捕捉到了六个人笑成疯子的画面。布莱特和剪辑团队会把这段剪下来，插进标志性的片头中，大多数都是按计划进行的——编排的舞蹈动作，还有看向镜头时的眼神。但是，最后那些快速闪过的零星画面，个个浑身湿透，一个劲儿傻笑地玩着水——那只是胡闹罢了，他们在努力想让彼此清醒点。

10年后，在为《老友记》最终季做发布会时，有记者让马修·派瑞回想一下当时的喷泉拍摄。这一次，他没有开玩笑。他当然记得当时的欢声笑语——那是个特殊的夜晚（还有点冷）。但对他而言，那段记忆标志着一段会改变他们所有人人生轨迹的冒险的开始。镜头捕捉到的是一切都还没有改变前的那个时刻。“六个人在凌晨四点站在喷泉里，他们即将踏上一次旅程，”派瑞说道，“他们不知道等待着他们的是什么——他们只知道，这会是一次有趣的旅程，而且也许能够成功。”





(1) 这件事并没有听起来那么容易和光鲜。伯罗斯有时候会讲一个稍微不一样的版本，让自己听起来不那么像一个教父，而是更像一个父亲。“孩子们都想去维加斯。”穆恩维斯告诉他，很不幸，他没法就这样借他一架飞机。伯罗斯回道：“我来付晚餐的钱。”于是，这件事就成了。

(2) 这可以从20世纪90年代一张流行的宣传海报上看出来，在海报上，主演们在玩扑克游戏，这是当时人们卧室的常见装饰。

(3) 关于阿琳·科尔曼·史威默，还有很多内容可以写，她将自己的职业和个人生活投入女权主义事业。另外，她还是两个女性法律组织的领导人：全美妇女政治会议创始人和主席、全国妇女组织前干事。在法学院时，她是349人班级中的7名女性之一。“刑法教授只叫女生起来列举性犯罪，想让我们尴尬。”她回忆道。当她表示以后想做刑法律师时，别人让她“找个男人嫁了，生个孩子”。她后来成了非常成功的离婚律师，并且持续了相当长的一段时间。在当时，离婚律师是仅有的几个可供女性律师选择的职业方向之一。后来，她将自己的精力放在性别歧视问题和家庭法上。

(4) 读者这代人认识他可能更多是因为他在爱情电影《花逢月满永不残》中饰演的主人公，或者是迪士尼动画《美女与野兽》中野兽的配音。他后来也执导了前三季《老友记》的其中六集。

(5) 特鲁多在推特上幽默地回复道：“我一直在想，你知道吗，谁不想胖揍一顿钱德勒呢？再来一局怎么样@马修·派瑞？”派瑞的回答逗笑了网友们，他以钱德勒式的回答结束了这一“事件”：“算了吧，我可不会同意的，亲爱的先生（毕竟现在你手头有一支军队可以派遣）。”

(6) 显然，在1987年，人们还觉得到了2011年气垫船会替代汽车。

(7) 机缘巧合的是，这部剧也因“预测”了利比亚领袖卡扎菲上校之死而出名，但这又是另一桩事了。欲知详情，可上网查阅。

(8) 在这部情景喜剧中，人类也发明了气垫船，学会了如何与外星生物生活，即使这样，我们还是要在机场经历一道道冗杂到要命的流程。

(9) 派瑞是从小学同学布莱恩和克里斯·默里（见贾斯汀·特鲁多事件）那儿学来的这种腔调。“（他们）会说：‘这个老师还能再刻薄点吗？’我就说：‘二十年后，我会因此在马里布买一套房子。’”

(10) “安全次要位”并不是官方术语，与“次要项目”一样，是电视产业中不可或缺的一部分。比如说，一部讲行李处理员的剧？好吧，让他进来。他处于安全次要位。

(11) 大脑半球的遗传支配性与头疼类型，研究左撇子是否更有可能患上丛集性头痛。

(12) 纽曼本人也是一名作家和制片人，她凭借与其他编剧共同创作了《艾伦》标志性的一集而赢得艾美奖。在那集中，德杰尼勒斯饰演的角色作为一名女同性恋出柜了。

(13) 库卓的姐姐海琳在菲比和乌苏拉同时出现时，经常会饰演库卓的替身。

(14) 这集的标题为《妻子》，杰瑞的女友假装是他的妻子，骗取干洗店的折扣。这集让人印象更深的也许是乔治被人发现在体育馆的淋浴间小便。

(15) 实际上，做模特并没有听起来那么有趣。这份工作是为了维持考克斯的生计，比如拍书的封面，她得坐在那儿，被拍成惊悚小说平装本封面上让人毛骨悚然的样子。“但我很喜欢！”她说，“因为这是个在纽约市努力挣钱养活自己的好方法，而这并不容易。”

(16) 该剧集片段可在YouTube上观看，如果要猜测电视网在一个月内取消这一剧集的原因，维基百科对该剧的概要总结最能说明问题：“蜜月旅行时被狒狒拖走的拉里，在十年后回到了家。他的妻子莎莉现在嫁给了另一个男人，有了一个九岁的女儿。拉里爱上了曾经的小姨子，厌恶他的加布里埃拉。”

(17) 同样被喊去念了莫妮卡的台词的丽亚·雷米尼也是这样觉得的。在她的自传《麻烦制造者》中，她记起在试镜后和另一位女演员走到停车场的情景：“我们一路聊着天，希望彼此都能是最佳人选，之后我们看到了柯特妮·考克斯朝我们走来，然后经过我俩走进了大楼。天啊！我俩都立刻意识到她会赢得莫妮卡这个角色。”雷米尼之后在《小本出世》一集中客串演出过。

(18) 该村庄现在以两件事出名：一来这里是马特·勒布朗的家乡，二来这里有一种独特又神秘的马萨诸塞州方言，叫作“湖语”。有人推论说，湖语结合了第二次世界大战时期的美军军用暗语和古老的意大利吉卜赛人的俚语。比方说“cuyamoi”（闭嘴）、“dikkikidotti”（不敢置信）。2014年，勒布朗在《柯南秀》上展示了湖语，比如：“我们那天去了街角。那里有几个quisterjivals（漂亮妹子），mush（老兄）。”这和本文没有任何关系，不过有这么一种只有马萨诸塞州当地一个村子里的人知道的秘密语言真的太酷了，而马特·勒布朗又正好是其中一个。

(19) “欢迎来到现实世界！快拿起勺子！”

(20) 该角色源自电影中詹妮弗·格雷扮演的角色。格雷之后在《风流牙医》一集中出演了瑞秋久未联系的闺蜜明蒂，差点做了她的伴娘。

(21) 该角色最初于1985年登场，到本书创作之时，他仍在扮演该角色。

(22) 选角组里曾有过短暂的惊慌时刻，当时大卫·克莱恩突然接到了美国全国广播公司一位高层的电话，说把角色给了杰米·格尔兹（出演过的最为人熟知的电影有《粗野少年族》《零下的激情》，还有之后的《龙卷风》）。“我们的心一直悬着，直到24小时后她推掉了这份工作。”克莱恩如此说道。他还补充说，格尔兹是很棒的演员，“但她不是瑞秋”。

(23) 在《生命的事实》中扮演布莱尔的丽莎·惠切尔说，在这期间剧组有请过她去演瑞秋。她记得在看完试播集的剧本后曾对她的丈夫说：“这是我看过的最有趣的剧本，这剧一定会大红大紫的。”但她觉得剧中的表演会与她的基督教信仰冲突，所以她推掉了这次机会，并说，“我能看得出剧中的一切都和性有关”。



第三章
马赛尔与乔治·克鲁尼

大卫·怀尔德和主演们一起坐在芝加哥一家酒店的房间里。主演们是坐飞机前来参加《奥普拉脱口秀》的。而怀尔德，还有《滚石》杂志的一位高级编辑，则与他们同行。他早在主演们之前就知道这部剧会大火——甚至早在观众们真正意识到自己最爱的新剧也是别人最爱的剧之前。至少他猜得非常准。

怀尔德和妻子从《老友记》刚播出起就开始看了，也非常喜欢这部剧。但是，围绕该剧展开的各种兴奋的讨论似乎表明了这不仅仅是一部成功的情景喜剧。现在用“现象级”这样的词来形容该剧还为时过早，但怀尔德就是这么想的。早在第一季播出时，他就如是告诉了他的领导们：“我建议过《滚石》杂志，应该为其做一期封面故事。我觉得该剧会逐渐引起大轰动。”怀尔德是这么告诉我的。高层们一开始并没有被说动。1994—1995年的电视季有格外多的质量极高且大受欢迎的电视剧，现在就选出其中的领跑者还为时过早。此外，除了这些预录节目外，还有许多大事件在电视上被报道。陪审团宣誓审理辛普森一案；戴安娜王妃和查尔斯王子的那场似乎是世界上最漫长的离婚案也终于快要谢幕了；托尼亚·哈丁依旧我行我素。观众们沉迷在这些肮脏的丑闻中——而《老友记》实在是太纯净了。

然而，怀尔德觉得这六张新面孔和他们单纯美好的故事同样有着一股很强的吸引力。随着第一季的播出，尽管收视率起伏不定，却似乎有越来越多的观众认可了这部剧。1995年春，在第一季进入最后一周拍摄时，怀尔德接到了领导的电话：“你说得没错，你应该去做点采访。”

《老友记》第一季作为情景喜剧来说是非常棒的，但对《老友记》来说，这一季距离优秀还相差甚远。该剧很快就会有更加连续的故事线作为基础，而主演们无论是作为个体演员还是（更为重要的）一个整体都只会随着时间越变越好。尽管如此，早期的几集也很好地向我们介绍了这群年轻人，让我们想再和他们一起去享受欢乐。

故事情节在之后会变得更加充实，但一开始却相当简单。几个20多岁的年轻人想方设法克服年轻时会有的种种艰难，大多数难题都确实能在22分钟的故事里解决：瑞秋不会洗衣服，所以罗斯就去教她；乔伊和钱德勒的劣质餐桌坏了，所以他们去买了一张新的——桌上足球台！姑娘们有一刻产生了存在性焦虑，意识到青春年华正在逝去，而人生却还是一片混乱，别说完整规划了，她们的计划“八字还没一撇呢”，所以，她们喝了个烂醉，问题就此解决了。至于里面年纪最大的罗斯，他的人生要更复杂。一方面，他刚和初恋卡罗尔（她不仅刚刚怀孕，还刚刚出柜）离婚；另一方面，他最初暗恋的瑞秋也来到了他的生活中。他是唯一一个故事线贯穿整个第一季的人，这一季以他儿子的出生收尾，这也很好地为第二季做了铺垫。在第二季里，一切都会变得稍微成熟一些。但在第一季里，更多的则是像在汽水罐里喝到大拇指、滑稽可笑的爱情混战还有领养猴子之类的故事。

这个时候，每个角色的性格特点还没有非常突出，他们还只是按照自己的喜好行事：菲比是个怪人，但她的那些离奇的行为想法是用来抖包袱的，与情节无关（现在通常是如此）。此时，距离看到她的《臭臭猫》首秀，还有她那由形形色色的人组成的大家庭还有一年的时间。莫妮卡有些强势，但她这时候还没有洁癖，不会一天清洁17次马桶，“就连有人坐在上面的时候也不放过！”在第一季，她只是这个小群体里的大人——在现实社交圈子里常会有的那种人：那个至少会把自己的一些物品收拾整齐，冰箱里总是放着牛奶的朋友(1)。我们很容易在身边找到像第一季里的莫妮卡这样的人或者说很容易和她产生共鸣，所以，当她之后变得有些神经质的时候（通常是为了喜剧效果），我们已经和她有了共鸣。

这个年龄段的人没有完全成型的性格特点也是说得通的。“你人生中那段朋友就是你的家人的时光”，也可以被叫作“人生中那段十分迷茫的时光”。整部剧集都是由一个年轻女人意识到了这一点而触发的。“就好像自我出生起，所有人都在告诉我：‘你是只鞋！你是只鞋！你是只鞋！’”在逃离了她不爱的未婚夫和不想要的生活的几个小时后，瑞秋在电话上如是告诉父亲。“那要是我不想当一只鞋呢？要是我想当包包呢？或者帽子？不，我不是要让你给我买帽子，我是说我就是帽子。这是种比喻啦，爸爸！”短短几句台词，瑞秋就给了我们足够的理由去讨厌她，也给了我们一个理由让我们想给她一次机会：那就是，她想要改变。她不知道自己究竟是鞋子还是帽子，但她想去弄清楚。

而在另一方面，乔伊则有点过于有识别度了，那种现实中到处都有的色狼。试播集才放了七分钟，他就已经要对瑞秋下手了——而且不是用傻里傻气的方式，因为这个时候他还不算是个傻瓜。他是个色鬼，总是穿着皮夹克或者梳着背头出现在镜头前，他的打扮会让你想到方兹(2)，然后你就会去琢磨，方兹是不是实际上也是个色狼。那些能中和乔伊行为中的轻浮的可爱的一面还没有显现出来，他偶尔表现出的无知并不能让他看起来像个足够单纯的家伙，你没法相信他能管住自己的手脚。

甚至有的女演员和勒布朗在一起的时候会有点紧张。“我很害怕这个类型的男生。”安妮斯顿在第一季拍摄期间如是告诉《人物》杂志的记者。那样的人毕竟是存在的，而且，他也演过不少类似这样的角色，勒布朗自己清楚这会是个问题(3)。他自己并不是那种人，所以他并不担心其他几位主演会对他有意见，他们很快就会发现，他是那种“大哥哥类型”的人，他在同一期《人物》杂志采访中这样说到。但是，如果电视剧继续放下去，他知道乔伊迟早会不再受欢迎。观众们会厌倦这种低级玩笑，比如说有一集，姑娘们在玩“扭扭乐”游戏弯下腰的时候，乔伊忍不住朝罗斯挑了挑眉毛。罗斯的回应则是一脸无语地歪了歪头，仿佛在说：“你是认真的吗？”

这个问题从一开始就困扰着勒布朗，但他不打算主动指出来。但是，随着拍摄的继续，他明白，编剧迟早会意识到乔伊的问题。于是勒布朗向考夫曼和克莱恩提议：“乔伊可不可以只把这三个女孩当妹妹看待，他是想和除她们三个外的其他所有姑娘上床。”勒布朗就差直接说：“因为我害怕你们之后会写不出乔伊的戏份，那我就只能收拾东西走人了。”他把这作为了一个创造性的提议，而不是像他之后说的，一次不顾一切的自我保护。好在考夫曼和克莱恩立即明白了他的意思。乔伊开始演变成了一位更好的朋友，也成了一个更为活跃的角色(4)。毫无疑问，他依旧是个花花公子。但从那以后，在和三位女性好友相处时，和在台下一样，他更像是一个“大哥哥”。

这种角色的转变也淘汰了《老友记》里的另一个要素，这是考夫曼和克莱恩最初打算加入剧情中的：一段乔伊和莫妮卡的爱情故事。在剧情展开的同时，创作人们觉得他们俩是天生一对，单纯是因为“他们俩看起来就像是最有性张力的两个角色”，考夫曼解释道。但在发现了罗斯和瑞秋之间的吸引力后，上述构想就被取消了。

《老友记》并不是第一部把分分合合的爱情故事作为情景喜剧故事线的剧，这一称号通常是要归给《欢乐酒吧》，里面有一对斗气冤家，一对分分合合的情侣，萨姆和黛安。正如《时尚先生》杂志的高级文化编辑泰勒·科茨说的那样，“如果不是萨姆和黛安，就不会有罗斯和瑞秋”。确实，《老友记》在进入这个领域时，从它的前辈那学到了重要的经验。萨姆和黛安是非常引人注目的一对，但也非常两极化，因为他们从根本上就有着不同。异性相吸，但是，一旦他们在一起后，展现出来的就只有性张力(5)。《老友记》则采取了完全不同的方针，罗斯和瑞秋之间没有矛盾，也没有神秘莫测的地方。在第一集，他就问了瑞秋，之后可不可以约她出去，瑞秋说可以。他们之间完全没有“会不会在一起”的问题，有的就只是时间问题。

在整个第一季里，考夫曼和克莱恩一直留下了这一悬念，但他们并不急着给出答案。《老友记》是一部真正的群像剧，虽然主角们各自的故事可能不是一样多，每个人的出场时间都是均等的。必然地，他们的爱情线不能成为主要剧情，因为第一季的关键是让观众们爱上这六个人。



到1995年春，《老友记》一直深受观众们喜爱。在试播集后，收视率出现了长达一个月的急剧下降，所有人都屏气凝神静待其变。但是，在第七集《纽约大停电》播出后，收视率又再次反弹，自此以后，就一直保持着相对稳定的收视率。那一晚不光对《老友记》而言是转折点，许多人还认为这一时刻是“必看电视”的真正开始。“周四大停电”是美国全国广播公司安排的一次交叉集，为的是宣传周四喜剧之夜的多部喜剧，这些喜剧的背景都是纽约市：《我为卿狂》《老友记》《宋飞正传》以及Madman of the People。“纽约大停电之夜”从晚上八点开始，先是《我为卿狂》的杰米·布克曼（海伦·亨特饰）在摆弄楼顶的电缆线路时失手导致了断电，致使美国全国广播公司节目里住在纽约的人们都只能在黑暗中摸索(6)。大家都安然无恙地度过了这次停电夜，同时还收获了许多新观众，《老友记》的观影人数增加了500万。

接下来，在二月清扫期播出的交叉客串剧集《双胞胎两部曲》则给《老友记》带来了更大的收获。这招可谓是双管齐下，把美国全国广播公司两部热播剧里的人物凑在了一起，并在晚上八点半和九点半两个时间段播出，中间还额外重播了《宋飞正传》。

第一部分开头，钱德勒和乔伊吃饭的瑞夫餐厅其实是《我为卿狂》的片场，那是乌苏拉做服务生的地方。由此开始了她与乔伊的一段短暂的恋情。这一集的后面，杰米·布克曼和弗兰·德瓦诺（莱拉·肯泽尔饰）从她们的联合广场街区来到了中央公园(7)，在这里遇到了菲比。想当然地以为她是乌苏拉。狂欢并没有真正随之而来，但观众们还是欢呼起来。

第二部分，观众们尖叫。剧集开头，瑞秋和莫妮卡出现在急诊室，因为瑞秋在阳台头着地摔倒了，弄倒了圣诞节彩灯，扭伤了脚踝。她怎么做到的还不清楚，不过，谁会在乎这个呢。因为她的医生是《急诊室的故事》里面的乔治·克鲁尼和诺亚·怀尔。

《急诊室的故事》和《老友记》在同一周首次播出。与喜剧不同，《急诊室的故事》一播出成了势不可挡的热门剧。在该剧的第一季中，《急诊室的故事》成为美国第二个最受关注的节目，仅次于《宋飞正传》。到第二季，《急诊室的故事》成了第一。《急诊室的故事》从第一天起就享有极高的赞誉。然而，《老友记》就被比作“道克斯全棉长裤、宜家还有淡啤酒的30分钟广告，只不过，电视剧更加轻浮淫秽”。最好的评论中只是争论说“没有什么让人讨厌的地方”。《急诊室的故事》和《老友记》在华纳兄弟公司的布景相邻，演员们建立友谊，仅仅是因为他们在拍摄两部最热门的剧集。其实，《老友记》的拍摄还受到克鲁尼早期作品中在片场恶作剧的影响。他们回到更衣室，发现克鲁尼会破坏他们门上的记号。这还不是克鲁尼最厉害的恶作剧，不过，他们可都还是新人啊。

克鲁尼和怀尔在《老友记》中以医生身份出现，不过，跟他们在《急诊室的故事》中的角色不同——大概是因为他们的节目背景设定在芝加哥。显然，这在电视上不算微妙，但是让观众想象罗斯和卡特医生飞到纽约，摇身一变，来个四人约会都已经有点夸张了。看到他们走出戏剧，单摄影机拍摄，走入背景有观众尖叫的情景喜剧，足以让观众们觉得奇怪。但是效果很好。观众们确实尖叫连连，因为说到底，这一集真的非常有趣。瑞秋没有保险，所以她冒充莫妮卡，“借”她的医保，而莫妮卡不情愿地同意了。医生们约她们出来，她们俩约会时不得不继续行骗，这让她们情绪高涨，开始羞辱对方，也就是自己：“我被宠坏了”“我会用胸部吸引别人注意”“我们俩都这样”。这是情景戏剧的荒谬点。这一集讲的是骗保，而《急诊室的故事》里的医生们出现在这里。所以，达到了喜剧效果。《老友记》那晚收视率进入前十（排名第九，依然属于前十）。从那以后，《老友记》的收视率开始逐步往上爬。在那不久后，大卫·怀尔德收到《滚石》杂志老板的电话，让他继续做节目。



怀尔德说：“我最后在第一季结束时到了现场。”他依然没有弄明白，这部剧到底有什么不同，让他和其他人这么喜欢。但是，到了现场，差别很快就清晰了。“跟《飞跃情海》和《飞越比弗利》的氛围不一样。”他说道。他都报道过这些节目，还有里面性感年轻的演员们。《老友记》的主演们都身材“火辣”，青春靓丽。不过，他们都到了会紧张害怕的年纪。“我觉得他们都很受欢迎，”怀尔德说，“他们也知道参演风靡一时的剧集有什么感觉。”

但是，他们不知道怎么应对变得受欢迎这件事。拍摄第一季最后一幕时，怀尔德注意到，演员和制片们似乎并没有沐浴在成功一季的赞扬之下。他们太紧张，害怕搞砸。怀尔德在他的故事中引用考夫曼的话：“每一集结束，我们都会看看对方，然后说，‘哇，又一集没拍砸。’”然而，大家都知道成功和不搞砸之间还是有很大的不同。

舆论还没有鲜明的评判。《老友记》越受欢迎，就越深受聚光灯照耀之苦。在一些喜剧小品里，《老友记》被嘲笑太美好、太甜蜜。其他情景喜剧的演员也出来喊话，比如《美国女孩》中的玛格丽特·周说：“这个节目太不现实。六个有魅力又聪明的人总是一起喝咖啡，还不会睡到一起。是的，没错。”(8)不可避免，会有人用《宋飞正传》作比较。这算符合逻辑，但又偏离现实。这是一部以纽约为背景，以塑造人物为取向，讲述一个朋友团体的喜剧。但《宋飞正传》体现的风气是“不要拥抱，无须成长”，而《老友记》里，大家都会拥抱。

怀尔德发现，镜头之外也是一样。与其他迫于压力、结束拍摄就转身离开的演员们不同，《老友记》剧组关系紧密。他们都会在排练前早早到来——这也是自我保护的另一举动。勒布朗后来解释道：“这感觉就像跟一群人结婚一样。”这也是拍摄期间让怀尔德受到影响的地方。他说：“这更像是跟乐队而不是跟电视剧组在一起。”然而，“我从来没有见过哪一个剧组会像他们一样，团结到这种程度，这哪怕在乐队都很少见”。怀尔德做电视节目之前做了几年作曲家。他发现，确实，老友们真心喜欢对方——但更重要的是，他们知道自己有多需要对方。他们要起到团队的作用，否则其他东西很快就会变质。他们一起吃饭，周四晚上一起看节目，所有宣传照都要一起拍。这也是观众们希望看到的，因为，作为独立个人，他们都还不算明星。怀尔德说：“例如，我第一次采访詹妮弗·安妮斯顿是在比弗利山庄的咖啡厅。我们就坐在咖啡厅前面，没人去打扰她。当时，她还不是世界上最大牌的明星。她只是美国全国广播公司的情景喜剧明星。”



然后，他跟他们一起飞到芝加哥。那时，怀尔德发现，他们不仅是一支乐队。“他们是摇滚明星。在芝加哥的人们很迷恋他们。”1995年3月末，剧组出现在奥普拉脱口秀，首次接受主要电视节目的采访。“今天的节目会很好玩。大家知道热门剧《老友记》吗？”奥普拉说完开场白，转向演播厅观众，收到奥普拉观众式的巨大欢呼。“如果你没看过，那你一定是山顶洞人……这不仅是最热门的情景喜剧，上周，还成了美国收视率排名第三高的剧集。”

她把主演们介绍出来不久，从他们的脸上看得出来，这对他们而言还是新闻。出现在奥普拉节目的现场，主演们挨着坐，双手放在大腿上，看起来很紧张。奥普拉问：“你们听说这一季是排名第一的情景喜剧时，有什么感受？”他们盯着她沉默了一会儿，钱德勒的扮演者派瑞恰好插嘴：“难受。”这很明显是个笑话，不过，观众们都开怀大笑，因为这很有钱德勒的风格——而且，还能说什么？奥普拉把麦克风交给观众，他们提出标准的《老友记》采访问题：你们在现实生活中也是好朋友吗？是的。跟猴子一起工作好玩吗？不好玩(9)。你可以给我们快速表演菲比在停电那集唱的歌吗？当然可以。有一个问题是主演们真正准备过但观众里没人提问到的。于是，奥普拉自己说了出来：“我希望你们都有个黑人朋友，这样我就能去客串了。”现场爆发出笑声和掌声，镜头切换到罗斯的扮演者史威默，他的脸上挂着微笑，艰难地点着头。奥普拉笑着补充说：“其实，我在考虑买下那间公寓隔壁的房间。”屏气凝神间，她继续说：“好了，广告回来，我们看看，罗斯能不能捕获瑞秋的芳心。”切入广告。

一些评论家提出，《老友记》的故事发生在纽约。那里全都是高加索白种人。甚至还有人指出，这部剧违和的地方来自几个重要的问题：他们只是坐在一起喝咖啡。他们没有工作吗？为什么莫妮卡的公寓这么大？不过，剧组在早期也意识到这些问题的存在。他们知道，哪怕在节目中没有说出来，最终还是要给出回答的。

但是，那天不是回答这些问题的日子。广告过后，奥普拉致谢美国最受欢迎的闪耀新喜剧，拉回正轨，用笑声带过。他们还很青涩，所以，毫无疑问，奥普拉帮了他们大忙，大部分时候都是她在说话。她让他们继续做受人喜爱、冉冉升起的新星，同时暗示他们——以及她的几百万观众——这是个问题，而且不会被忽视。

哪怕在当时，都看得出奥普拉真的很喜欢这部剧，在这群特别的人里面看到众生相。“他们让你想到自己，他们让我想到自己。”她说。节目快结束时，他们播放了一段录音采访，在田纳西州查塔努加，一群大学生坐在咖啡店里，谈论着自己有多喜欢这部剧，因为“这是真实生活。我们也真的是这样”。她们一群小伙伴里也有类似菲比的人。她们爱罗斯，穿得像瑞秋。如果能跟钱德勒一起被困在自助银行，“那简直是完美”。

回到演播厅，主演们在座位上换了个姿势。奥普拉问他们，知道自己对全国观众影响这么大感受如何。菲比的扮演者库卓回答道：“直到现在才知道。”一个可爱又天真无邪的回答。不过，大概也是诚实的回答。20年后，库卓回忆同样的事情：“奥普拉问：‘你不知道这件事吗？’”采访剪辑镜头结束。他们看看对方：你们知道吗？“我们不知道。”继续回到1995年，当时，没有真正的网络去谈论，他们很少会离开摄影棚几个月。当他们真的走出摄影棚，去到洛杉矶时，也没人把他们当大明星对待，因为他们当时还没有大红大紫。当然，如果奥普拉说你很出名，那一定是真的。当你走出她的节目的大门时，就更加真实了。

怀尔德在后台观察，做笔记。他意识到，这是个转折点。主演们也知道这一点。录完节目后，他看得很着迷。“这些人是谁？”派瑞问其他演员，他还在对查塔努加大学生们的出现瞠目结舌。回到酒店，他们准备坐飞机回家，几个女人突然出现。她们是《斯普林格秀》的人。这档节目也在芝加哥录影。节目组的人想让他们离开前去客座一下嘉宾。他们拒绝了，但这又是一个精彩时刻。怀尔德默念，摇滚明星。清秀好看的摇滚明星。他还记得詹姆斯·伯罗斯匿名跟他们一起飞到拉斯维加斯拍最后一场戏。“我在另一端看着。”

从那以后，一切都不同了。除非他们真的把压轴剧集拍得很糟，不然，接下来这年，他们就能到达新一层次的成功。这不是板上钉钉的事情——没有什么事情是一定的。但是，看到芝加哥发生的一切，怀尔德觉得很有把握。他说：“这不是披头士大热，不过也算是狂热。”他飞回家，开始写剧本。



怀尔德的文章《〈老友记〉：录影带下的六个人物》是1995年5月《滚石》杂志的封面故事。这是首次近距离走入荧幕后老友们的生活。讲述六个真诚、可爱的主演手挽手一夜成名的故事。里面的素材来自一些小轶事，让主演们马上变得更加闪亮又平易近人：一分钟前，他们在机场被粉丝包围，下一分钟他们就在奥普拉采访开始前偷偷溜去抽烟解压。一个暴躁的保安靠近，怀尔德写道，保安问他们：“你们是谁？谁告诉你们这里可以吸烟的？”

封面照由马克·塞里格拍摄。他们打扮成20世纪40年代的风格，挤进一辆柠檬黄的敞篷跑车，好像要飞到地面一样。色彩明亮有趣，富有动画效果同时又很性感。最重要的是，让人想起诺曼·洛克威尔的画：影响好、美式、亲切。

这个风格的选择绝非偶然。照片阐述了大家对《老友记》都有但又说不清楚的感觉。第一季中，剧集有点不现实，甚至是荒谬。不过，在一个重要方面非常有关联：讲述老友们的故事。就是这样，并不复杂。看剧的观众都知道有一个或是一群亲密好友的感受。他们关系紧密，就像家人。表面上，老友们会在特定场景和某一时刻出现——他们穿着恨天高的鞋子，带着对演员乔治·斯特凡诺普洛斯的迷恋——但是，其实你可以把这些角色放到任何时间地点之下。我们确实喜欢他们的着装，但我们深爱的是他们之间的亲密感情。看到他们一起度过停电的夜晚，或是用一盘烤奶酪庆祝感恩节——这些东西触碰到我们内心最柔软、最敏感的地方。罗斯和瑞秋是锦上添花（真是官方撒糖，不过还是很甜）。不过，《老友记》的重点，都在这个简单、仅有一个词又毫不含糊的标题中说明了。

和角色们之间的友情同样重要的，是荧幕外的生活。主演们的团结一致，在他们谈合同时，为他们带来了非常可观的收入——不过，那都是这部剧成功的后话了。多亏了奥普拉和《滚石》杂志的双重宣传，让他们很快地站稳了成功的脚步。

怀尔德的文章不仅仅是好报道，还是首篇讲述《老友记》幕后故事的文章。还回答了大家的问题——大家对自己喜欢的电视剧都会有的问题，还给出正确答案：是的，他们在现实生活中也是好朋友。

荧幕外的友谊对情景喜剧很有好处，原因很明显：可以增加剧集的真实性，可以让我们这些观众相信，荧幕上发生的事情只是将现实改写成剧本，再打上灯光拍摄出来。荧幕之外的戏剧性也能够对剧集有所帮助，尤其是如果剧集本身很黑暗和戏剧化的话。但是，要拍一部讲述友情，名叫《老友记》的剧集，我们要真正相信他们喜欢对方。我们要能够想象，摄影机没有拍摄的时候，他们会回家，去其他演员现实生活中的家里玩耍。这也是从一开始主演们告诉观众们的事情。怀尔德引用莫妮卡的扮演者考克斯的话：“听上去，大家可能会觉得有点陈词滥调和奇怪，这些人到现在还是我的好朋友。”甚至更好的是，他们第一年大多数周四的夜晚都会在她家客厅聚起来看自己的剧。莫妮卡是“一如既往的女主人”。



《老友记》能在众多喜剧和负面评价中存活，这一点，也是可以预见的。但是，到了1995年春天，除了猴子以外，已经没有什么抱怨的话了。他们以充满悬念、吊人胃口的结尾结束了出色的一季。奥普拉喜欢他们。1994年这个时候，主演们凌晨四点还站在喷泉前面；1995年，他们就坐着敞篷车，头发往后吹，登上《滚石》杂志封面，驶入盛夏。

“通常，”凯文·布莱特解释说，“你拍完第一季，夏天就会重播，你会希望第二季可以回归，迎头赶上，增加观众数量，增加观众受欢迎度。但《老友记》声名大噪，哪怕是没看过的人都知道这部剧。”可以这么说，他们无处不在。伦勃朗乐队的单曲《我会在你身边》（I'll be there for you）于1995年5月发行——那年夏天的完美歌曲——为一群摇下车窗，驾驶前行的《老友记》量身定做。登上《滚石》杂志封面后，老友们相继登上《人物》《娱乐周刊》和《电视指南》。夏季重播开始，多了几百万观众来观看这部热门剧到底讲了什么。就是那时，《老友记》大火。“靠着重播，”布莱特说，“我们成为那年夏天排名第一的电视剧。”他们做到了，大家都在看这部剧。现在，是时候开始新一季“没有搞砸”的剧集了。





(1) 正如詹姆斯·伯罗斯的建议，这一角色有点像童子军女训导，“试播集很有‘莫妮卡的孩子们’的感觉”。

(2) 方兹，《欢乐时光》的配角。他出身于美籍意大利人家族，总是骑着摩托车，穿着皮夹克。

(3) 史威默和派瑞也承认一开始基于勒布朗的外表和之前的模特职业而对他抱有成见。“我当时心想‘这家伙肯定是个浑蛋’，”史威默在1995年是这样和《娱乐周刊》的记者说的，“我觉得，‘这下可好，我可能要和这家伙共事五年，他就是那种花花公子’。”意识到自己这么说太过了之后，史威默补充道：“后来，我对他的看法改观了。”

(4) 乔伊在第一季里的真正转折点是《双胞胎两部曲》，这两集里他和菲比的双胞胎姐姐乌苏拉约会，并被她甩了。这突出了他与菲比的感情，也让我们看到了他的心碎——这提醒了我们，他也是有真情实感的。

(5) 萨姆和黛安是对“相爱相杀的情侣”，记者泰菲·布罗德塞尔-阿克纳说道：“这样的关系在简短的小喜剧里效果很好。但是，在讨论到他们之间的相互侮辱争吵与不屑在旁人看来是否有趣时，你会发现，答案是否定的。他们会让整体剧情变得无趣。”

(6) 除了《宋飞正传》里的人物，他们奇迹般地躲过了这次停电。《宋飞正传》的主创团队不想参与到这次停电特辑中，由于《宋飞正传》这个时候可以想怎么拍就怎么拍，所以那晚至少曼哈顿上城区的几个街区仍然是有电的。

(7) “这是什么地方？”杰米问。她看向四周，好像走进狂舞区而不是咖啡厅。这个只出现了一分钟的小配角就把所有《老友记》和《我为卿狂》的一切不同之处总结起来。她只比老友们大几岁，但是她在婴儿潮年代诞生，而他们都是X世代。杰米住在第12街区第五大道——离中央公园咖啡馆大概10分钟路程，不过，她是个很特别的邻居。这个角色在1992年咖啡流行前创作出来。她在家煮咖啡，看起来像个已婚的职业熟女，穿上西装上班。难怪她对这个坐满孩子的时髦生活馆咖啡厅感到如此困惑。

(8) 早年，大家对这个观点都有分歧。有些评论家说，这部剧要么色情要么刻板。他们对这群坐在一起大谈性爱的男男女女表现出震惊和羞耻。但是，又会对他们并非真正这样做而翻白眼。

(9) 在《老友记》10年采访中，这个依然是大家最感兴趣的问题。马赛尔由两只猴子扮演。大家都同意，这是一直以来最糟糕的客串。原因很明显，不过，真是不好说。因为《老友记》还有很多客串演员：婴儿、孩子、小鸡、小鸭，还有不少电影明星。



第四章
两女结婚记

YouTube上有一部微电影，名叫《恐同〈老友记〉》。电影制作者提瓦娜·马木拉2011年首次上传，自此，这部电影就在多个报纸评论区和短评中被引用。标题范围极大，从防卫辩护，到义愤填膺再到讽刺地开玩笑：《〈老友记〉：还会有更多男同性恋玩笑吗？》

这是从开播那年开始，围绕整个系列的问题。《老友记》恐同吗？还是说，那只是时代的产物？马木拉的微电影至少对其中一个问题给出了斩钉截铁的肯定回答。她的微电影是对《老友记》中每一个同性恋笑话进行剪辑收录。电影以剪辑成一集的风格呈现，不同之处在于，时长达一小时。其实，本来还有更多男同性恋笑话。马木拉说，“我剪掉了一些完全重复的”。她的原版视频有90分钟。其中有一个笑点，是乔伊和钱德勒发现抱在一起太久，马上夸张地分开。还有是简单易懂的笑料，比如“如果早期智人（Homo sapiens）是同性恋，那么，这就是他们灭绝的原因吗？”（台词中用了homo做双关语），还有赤裸裸的俏皮话：“舞练得怎么样了？有‘同性情谊’了吗？”

再来就是卡罗尔和苏珊。对某些人来说，这两个角色就是《老友记》对待同性恋铁石心肠和极其厌恶的证据。确实，罗斯在第一季中的表演就是一个长长的女同性恋笑话。当时，大家完全没有开玩笑，有人只是说了女同性恋，观众们就开怀大笑。之后几季，这两个女性角色渐渐淡出荧幕，完全消失，好像完全没有工作的退休老人一样。

但是，对很多其他观众而言，卡罗尔（简·希贝特饰(1)）和苏珊（杰西卡·赫克特饰）的证明，刚好相反。她们是《老友记》的救世主——这一系列剧集中，唯一真正体现了多样性的元素。“我喜欢卡罗尔和苏珊，”流行文化记者莎拉·博尚告诉我，“她们是这部剧最合乎情理的角色。”

重点是，她们就在那儿。真实存在的女同性恋，出现在黄金时段的电视剧。博尚从小就是同性恋，她完全不介意对这个群体性取向的尖锐评论。那都是意料之中的事。当时，如果一个同性恋角色出现在荧幕上，性取向就是他们的界定特征，哪怕不是唯一特征。博尚非常激动，看到这两个女人——过着自己的生活，养育自己的孩子——知道有几百万观众也在看她们。1996年1月11日，观众们甚至看到她们结婚。“就像是，‘我现在宣布你们成为合法妻妻’这样的结婚吗？”罗斯问。观众们笑疯了。

正如凯文·布莱特所说，一部剧集的第二季重点是迎头赶上，增长粉丝数量，逐渐壮大。这也正是《老友记》第二季做到的事情。他们去掉猴子的戏份，把第一季中观众们喜爱的东西都双倍奉上，包括同性恋笑话。这一季不可能让人移开目光，也很难否认，《老友记》确实在玩恐同幽默。我们也很清楚，靠着《女同性恋的婚礼》这一集，他们确实步入正轨。

卡罗尔和苏珊的故事大致上是基于一对真正的情侣——黛比和罗娜(2)。她们是编剧考夫曼和克莱恩在纽约时的老朋友。考夫曼是她们女儿的教母，而她们也是考夫曼女儿的教母。她说，她们把两位女士写进这部剧里是因为这是一种自然融入，“我们从来不是要强调什么。只是这些人也出现在我们的生活中，我们觉得会是好素材”。

从很多方面来看，这确实是好素材。看着罗斯和两个女人解决新家庭中的杂事，对生过孩子、离过婚的人而言，感觉非同寻常又息息相关。场景设定当然也是为了笑料，但两个女人从来都不是笑柄。通常，都是苏珊把罗斯撂倒，因为他对女同性恋的事情一无所知又神经兮兮。她在整部剧中都是罗斯必不可少、面无表情的对应人物。不过，这样的关系并不会丑陋不堪，因为这是《老友记》。总之，他们还是家人。一天，黛比告诉考夫曼，她跟自己最大的女儿看剧。女儿看着屏幕上的卡罗尔和苏珊带着小孩子一起生活，她转身跟妈妈说：“这就像我们一样的家庭。”这是她第一次在电视上看到这样的场景。

考夫曼和克莱恩一直想给卡罗尔和苏珊写一场婚礼。在1995年，这并非闻所未闻。第一对出现在电视上的同性婚姻是在1991年，福克斯电视台的情景喜剧《洛克》。《洛克》由查尔斯·达顿主演，讲述一个住在巴尔的摩的黑人家庭，总是涉足复杂的政治领域的故事。我们说的这一集是一个男同性恋叔叔（由理查德·朗德特依，又名谢福特扮演）首次向家人出柜，袒露对方是个白人，最后跟他结婚。剧本里面虽然有很多典型的同性恋笑话，但同样捅了一个微妙话题的马蜂窝，有关偏见和交织性——远在“交织性”这样的词进入主流词汇学之前。这部剧同样没有虚张声势的宣传，这种偏见可以在20分钟里解决。在剧集最后，标题人物洛克承认，他对自己叔叔的性取向还是不太舒服。但是，他在学习“适应这种不舒服”。

1995年12月，《罗珊娜》拍了一场同性恋婚姻，一如往常，大家并没有对这个问题唇枪舌剑。在《十二月的新娘》这集中，罗珊娜准备给一个男同性恋朋友，里昂（马丁·马儿饰）和他的伴侣斯科特（佛莱德·威拉特饰）策划一场婚礼。里昂走进场地，他惊恐地发现，罗珊娜找来的都是异装皇后，没穿上衣的男性脱衣舞者，闪闪发亮的紫色材料，羽毛长带，圣坛上放着一个巨大的粉色三角。一向守口如瓶的里昂大喊：“你简直是把所有对男同性恋的刻板印象都集合在一个巨大、冒犯人的罗珊娜式错误里了。”他对这个场景厌恶得直接取消婚礼，慌乱中，甚至努力说服罗珊娜自己可能不是男同性恋。里昂一口气炮轰了对于男同性恋的刻板印象，然后争辩说：“我讨厌逛街。我对什么都麻木不仁。我讨厌芭芭拉·史翠珊，还有，我是个共和党！”一如往常，罗珊娜笨拙地发问：“但是，你喜欢吧？那你就是男同性恋！”这集公开嘲弄同性恋，对恐同患者翻白眼，目的是让大家都不舒服。如果说《洛克》是想激起人们对同性恋群体的复杂感情，那么《罗珊娜》就是简单地尽可能触及一切底线。

这两方面《老友记》都不想做。克莱恩毫不含糊地说：“我不是想让大家舒服，也不想让他们感觉不适。”拍完《女同性恋的婚礼》一周后，1995年11月，他这样跟记者说。开播前几个月，这一集已经开始大肆宣传，尤其是因为坎迪斯·金里奇的出演——她的哥哥是时任众议院议长纽特·金里奇。纽特·金里奇积极地为诸如《婚姻保护法》这样的反同性婚姻立法而斗争，并经常把同性恋比作疾病或上瘾，比如“酒瘾”。坎迪斯·金里奇是新兴的同性恋权利保护活跃分子。在GLAAD（同性恋反歧视联盟）的一场慈善活动中见过考夫曼和克莱恩后，她就出演了卡罗尔和苏珊婚礼上的证婚人。

但是，这也涉及政治层面。克莱恩说，政治不是重点，重点是，“同性恋跟大家一样，也有自己的生活。那场婚礼就是生活的一部分。那不是什么大议题。事实上，我甚至不会说那场婚礼在这集里面是什么大事”。

其实，同性婚礼这条故事线比另外两条故事线的荧幕时间短得多：菲比被一个名叫罗丝的女鬼魂缠住，罗丝在自己“见证一切”之前怎么都不肯离开；瑞秋的妈妈桑德拉·格林（扮演者是马洛·托马斯，让人惊喜）出现，宣布自己跟瑞秋的爸爸离婚了。桑德拉·格林发现，跟她女儿最近一样，自己与不相爱的男人匆匆忙忙步入婚姻。“亲爱的，你没有跟你的巴里结婚，”她跟瑞秋说，“但是，我跟自己的‘巴里’结婚了。”这是整集的中心故事，有点悲伤，但很完美。强调了瑞秋和桑德拉的婚姻跟卡罗尔和苏珊的婚姻有多么不同。这是她们受到的期望——无可避免。桑德拉说：“我从我爸爸家走出来，读大学，加入女生联谊会，再之后，就是嫁进我老公家。”这当然不公平，而且本身就是一个陷阱。瑞秋在这部剧中整个角色的重点就是不断突破。但是，在这集背景下，阐述了另外一个点：对这些女性而言，结婚比不结婚更简单。哪怕是没有爱情，哪怕理由错误。卡罗尔和苏珊却是真心相爱，她们组成了家庭。

但对她们而言，这是一场战争，为了步入婚礼，她们要不断妥协。

《老友记》对引战不感兴趣，不过的确有让步——有人认为妥协得过多。苏珊娜·杜纳塔·沃尔特斯在她的《风靡一时：美国可见的同性婚姻》一书中讨论了这一集。她赞扬这部剧“敏感细微”，但是她补充说：“这集描述同性婚礼的方式完全是复制了异性婚礼。”只有几点例外：没有白礼服，没有交换誓言，没有接吻。

“我们对这点很失望。”简·希伯特后来在采访中说道。同性节目在1996年的电视剧中还不常见，不过，确实有出现过。女演员们建议也拍一下，她们感觉这在婚礼上是很自然的场景。但制片人担心接吻对观众而言可能有点太过了。相反，婚礼不断被罗丝上身的菲比打断，她看着新娘大喊：“现在我见证了一切！”婚礼当天，显而易见，作者把菲比的故事线塑造成了一个笑料包袱。用了巧妙的手法，让她们避免了一个有点极端的同性恋之吻。取而代之的是一个让观众满意的女同性恋笑话。卡罗尔的扮演者西贝特和苏珊的扮演者赫克特似乎在努力避而不谈一个小亲吻。西贝特回忆说“来个小接吻多简单多有爱呀”，但是，大家都太紧张，“我感觉大家都有点退缩”。

苏珊和卡罗尔婚礼上的一切都尽可能设计得为大家熟知，尽可能不要引起争论。坎迪斯·金里奇当时也在，但没有被认出来，对没有参加过同性恋保护行动的人而言，可能认不出来。为了与场景配合，金里奇穿着没有任何宗教标志的传统牧师袍。沃尔特斯指出，婚礼上放着经典的音乐，新娘们走下走道，拿着捧花，手挽着人（为了进一步增加所含内容的意象，其中一个穿着全身军装）。西贝特回忆起来，依然有一种退缩感。服装设计师黛博拉·麦奎尔没有把她们的服装做成婚礼白，而是淡银色和柔和的土色系。她分别用一顶帽子做装饰——用来充当面纱，但不全是面纱。但毫无疑问，她们会盛装打扮。“我们非常认真地看待，”麦奎尔回忆说，“我很希望两位女士做真正的女人，看起来漂亮又女性化。而不是外界对女同性恋的刻板印象。”



就是这时，《老友记》表明，这部剧是时代的产物。实际上，那个时代就是恐同时代。20世纪90年代中期，同性恋权利运动比以往得到了更多的理解和支持。合法婚姻的权利看似遥远，但很快，很多州和国家同意同性恋婚姻。很多高调的政治家和名人纷纷出柜（这还是在主持人艾伦·德杰尼勒斯出柜之前和歌手玛丽莎·伊瑟莉姬出柜之后）。在那个时代，成为同性恋绝不轻松，但是有希望的，人们看到情况在一点一点改变。

而且，一如既往地，人们对改变的反应是害怕。1996年，“同性恋恐慌防卫”依然是可接受的法律对策。乔纳森·施密茨在好友斯科特·阿莫德尔于《琼斯每日秀》上向他出柜后杀害了对方。施密茨成功地用这个法律对策，使自己的案件判为二级谋杀而非一级谋杀，并且后来假释出狱。克林顿总统颁布了一项“不问不答”的军事政策，同时禁止对还未出柜的男女同性恋或者双性恋服役人员进行骚扰，且禁止他们出柜。特别是，他们不允许透露自己的性取向，或者任何可以猜测出他们是同性恋的信息（大家都在猜测是怎么样的信息）。政策上表明，公开出柜的同性恋可能会让军方处于“不可接受的风险”之中。

当时，很多人把“不问不答”看作同性恋群体的胜利。直到那时，还没有对性取向歧视方面的保护，且同性恋是被勒令退伍的理由(3)。克林顿在竞选中保证，结束对同性恋人员参军的禁止——不再限定有没有出柜。选票说明了大多数美国人都支持这一行动。但国会和军方领导反对他，经过几个月的交涉，克林顿宣布新政策，称之为“光荣协议”。至少有些同性恋同意这项政策。前陆军上尉约翰·麦奎尔告诉《纽约时报》：“在军队里与我合作的人都知道我是同性恋，但是我并没有高举大标语说自己是同性恋……如果你是参军的男同性恋或者女同性恋，你会希望自己能融入，希望自己能服从指挥。”

这点在电视上也一样，服从一致、吸收同化、兼收并蓄——随便你怎么说。同性恋角色可以出现在电视上，只要他们没有举着大大的牌子说自己是同性恋。卡罗尔和苏珊可以做女同性恋，甚至互为妻子，只要她们不接吻，不抚摸对方，或者把头发剪短。20年后，杰西卡·赫克特还记得来自演员部联系人的电话，叫她去准备苏珊这个角色的试镜，“她说，他们在找一个可以出演女同性恋但看起来并不是同性恋的人……适合穿古典风格的衣服，但看起来又不会太具有攻击性”。这个角色的描述用词非常明确。苏珊，就是一个时尚有魅力的女同性恋。

当然，还有很多女同性恋打扮得像苏珊，留着长发。还有很多女同性恋更喜欢短发和西装。女喜剧演员莉亚·迪拉利亚作为苏珊和卡罗尔的客人，出演过一小段(4)。她这样评价婚礼的场景：“他们至少还需要再多三四十个肥T（女同性恋中扮演男性的一方）穿晚礼服。这些瘦弱的戴着罗兰爱思图案头巾的姑娘——这算哪门子女同性恋婚礼？而且，还没人玩垒球？”

谁知道呢？也许真的有人玩呢。苏珊和卡罗尔不是主要角色，她们的生活和社交圈我们可能永远也看不到。但这就是重点：《老友记》可以开各种同性恋玩笑，但是，在拍到真正的同性恋时，都尽可能把他们展现得像个非同性恋。

我跟电视剧本作家瑞安·奥康尼讨论，“光荣协议”总是在情景喜剧中运用到。他告诉我：“当你把一个角色中任何同性恋特性去掉，几乎都是恐同。”奥康尼为重新启动拍摄的《威尔与格蕾丝》写剧本。这是美国全国广播公司另一部情景喜剧，第一部在1998年播出，2017年回归。这部剧确实有男同性恋主角，包括杰克·麦克法兰——一个唱着歌、跳着舞、挥舞着旗帜的同性恋。这部剧刚开始播出时，杰克是一个两极分化的角色，很多人评价说他表现得太像同性恋。奥康尼总结了冲突：“我们就是这样带入同性恋文化：杰克·麦克法兰上电视。我们说：‘耶！’然后同时又有人说：‘不知道呢，杰克很刻板。’”那之后，电视圈见证了一波男同性恋角色，被写成与杰克截然相反的人：运动健将、警察、保守派共和党，还有其他“直男”原型。对杰克的回应，奥康尼说，多年来，男同性恋“除了喜欢男人这一点，都没有男同性恋的特性”。(5)

同性恋玩笑，在《老友记》里不成问题。就像博尚，20世纪90年代时，他就是个看着这部剧长大的同性恋小孩。到处都能听到这些笑话，荧幕里外都有。“（他们）对每个剧集的结构都很根深蒂固。这点甚至都不能影响到我。”《老友记》中真正的恐同，几乎所有同行都看得出来，就是不断理顺同性恋社群。

但是——这个“但是”不是要转移话题——有了卡罗尔和苏珊，《老友记》依然步入正轨。这部剧确实首次在电视上描绘了女同性恋婚礼，而且是在黄金时段。接不接吻并非小事。美国全国广播公司两家下属公司——俄亥俄州利马的WLIO和得克萨斯州亚瑟港的KJAC拒绝播放这一集(6)，但是事与愿违。这些地区的观众愤怒地抗议，同性恋反歧视联盟谴责审查制度，让这一集有了更多报道。美国全国广播公司还请了临时员工来接电话，不出意料地接到了数千个愤怒观众的来电。最后，他们收到两个电话。结果，差不多3200万观众都能看到《女同性恋的婚礼》。这是那周收视率最高的节目，也是《老友记》首次冲到收视率第一的一集。这不是小事，让一部热门电视剧冒险，而且不仅仅是这部剧存活下来，还是大获成功。这点证明了，是的，一切正在改变。显然，美国不仅会在电视上对同性恋人群包容，而且会倾听他们，为他们欢呼。《老友记》为后来的剧集开了一条路，让大家不再恐慌。

此外，虽然是通过“直男”视角来看，但卡罗尔、苏珊和罗斯展现了同性恋生活的另一种常态。“我觉得有罗斯这样的角色更好，”莎拉·博尚回忆起婚礼那集时告诉我说，“因为他要暖场，且对这点深信不疑。很多家庭中，孩子出生后，父亲或母亲都会慢慢习惯。所以我很喜欢他们把这点也拍了出来。”

是的，罗斯花了一季半的时间与同性恋前妻纠缠，跟苏珊争吵。关于这点，博尚补充说，大概在现实生活中也是这样发展。而这在现实生活中确实是这样，因为同性恋们在出柜之前都谈过异性恋，这就导致分手会很复杂。“这是你要处理的事情……罗斯没有处理好，但是，我不知道有谁能处理好这样的事情。”博尚说。哪怕是在《老友记》的理想世界，“我都不觉得，有谁的前妻为了一个女人离开，后来发现自己怀孕，当事人的反应会是‘好啊，我们一起养孩子！我挺好的！’”她说，罗斯最初的反应，是痛苦、愤怒和无知的真实反应。“这就是现实。”

有一次，罗斯甚至试着说服卡罗尔他们应该复合。第一季中，有一幕是两个人在日式烧烤店里，回忆着旧时光。“我有一个奇怪的想法。你和我再试一次怎么样？”罗斯说，“我不知道你会怎么说，你是个同性恋……但重点是，我爱你。”没错，他这样说非常不公平。卡罗尔原本也没必要忍受，但他们之间的密切关系很明显：他们在一起这么多年，有很多复杂的感情，更不用说还有个孩子。在卡罗尔告诉他“不，当然不要”之前，这个场景以他们两个的简单亲吻结束。简·西贝特回忆起来，这是她在剧组工作里最喜欢的记忆之一，“因为这个场景阐述了很多我们的关系，两个人之间可以这么有爱”。这个场景最终没有变得让人觉得激烈冒犯，反而是令人心碎又亲密。

婚礼前一晚，卡罗尔找的人是罗斯。在那之前，她的父母拒绝来参加，她打算取消婚礼。罗斯终于在这时释怀，把他受伤的感情放到一边，站出来。“你爱她吗？……那就对了，”他告诉卡罗尔，“如果我父母不想让我娶你，没有任何办法能阻止我。这是你的婚礼。去吧。”之后，他充当卡罗尔父亲的角色，带她走过红地毯。虽然，在放她走之前，他拉着她的手臂时间有点太长了。他完全放下了吗？没有。他也许永远都不会放下。但是，这是他的转折点，还是这个新组合的家庭的转折点。之后的婚礼欢迎会，苏珊叫罗斯跳舞，她告诉他：“你今天做了一件好事。”

一次正派的举动不能擦掉过往的事情，但《女同性恋的婚礼》的播出对罗斯和《老友记》来说都是好事。自《老友记》首播以来，世界发生了很大的改变，这一集让人不舒服地想起，在不久前的那段时间，同性恋笑话在荧幕上被观众接受的程度远比同性恋高——更不用说同性恋婚姻了。哪怕现在，当同性恋角色的比例达到历史最高水平时，同性恋角色也只占电视剧中角色总数的6％，而且其中大多数都是男性白人。1996年，任何程度的可见性都带来影响。给这两个女人一场婚礼，展现她们被家人、朋友环绕，有着爱人们的支持——哪怕只是在荧幕上一分钟——毫无疑问都是一件好事。“我觉得对同性恋群体来说，能够看到这一幕是件大事，”西贝特说，“我希望还会有更多这样的事情。”





(1) 在所有剧集中的其中一集。卡罗尔一开始由安妮塔·巴罗内扮演。出现在《超声波照》剧末。之后，她离开《老友记》剧组，加入《杰夫·福克斯沃兹秀》。

(2) 跟比利·德雷斯金一样，黛比和罗娜也有自己的小小呼声。“我们应该先打给谁？你们，还是黛比和罗娜？”苏珊在第一季《半打千层面》一集中问卡罗尔。

(3) 我小心翼翼地用了男同性恋、女同性恋和双性恋这样的词，而不是“同性恋群体”这个总称。因为“不问不答”只对他们适用。军方于1963年已经禁止了有所谓的“行为紊乱”的应征人员，包括“异装癖”。这一禁令直到巴拉克·奥巴马总统2015年上任前仍在沿用。

(4) 她就是偷听到菲比说“我好想罗丝”，以为罗丝是菲比的前女友，请菲比喝东西的女人。

(5) 奥康尼参考《坚强的我》里面的麦奇作为典型例子：麦奇在工地工作，沉迷运动，带着纽约皇后区和意大利口音，说着蠢话——他基本上就是乔伊2.0版本。“这个建筑工人只是刚好看起来像同性恋，”奥康尼说，“这个人给我的感觉很不对劲。但是我知道杰克，亲爱的，我知道。”

(6) 罗恩·凯利，KJAC的副总裁和总经理发表声明说：“我们不觉得这集《老友记》达到了我们社区好品位的播放标准。”相反，他表示，他们会播出超级碗的预告。



第五章
理发记

当时是夏天，天气炎热。马德琳·奥尔布赖特坐在办公室里，刚刚宣誓成为美国首位女国务卿。苏格兰科学家们宣布首个哺乳动物成功地从成年细胞中克隆出来，那就是克隆羊多莉。阿瑞斯谷某处，火星探路者号刚刚登陆火星，标志着对这颗红色星球的首个登陆计划成功。而在纽约威切斯特郡一间发廊里，我坐在黑胶风格的椅子上，剪了自己第一个瑞秋发型。
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在这件事上，我还不是什么先驱者。1997年，瑞秋风潮难以抵挡。2010年，一项由古迪护发公司在英国进行的调查显示，单单在英国，就有接近1100万女性剪了这个标志发型，且依然是当时发廊里最受欢迎的发型。还没有人正式统计过在美国（更不用说其他《老友记》上映的国家）有多少女性走进发廊，翻开《人物》杂志里面翻烂的一页，最后顶着上半部分厚重，还有几层碎发的发型走出来。我们只能假设，她们都这样做了。好吧，我们的确都剪了这个发型。

1997年，詹妮弗·安妮斯顿不再剪瑞秋的发型。她留了自己的头发，更长，更简单的风格。她把金色高亮的发色洗掉，染成均匀的红褐色。在十年《老友记》中，第三季是唯一一季她习惯性把头发往后扎，没有独特发型的一季。那相当于瑞秋发型逐渐淡出。

不过，已经太晚了。瑞秋风潮已经开始，而且没有办法解除。在第二季中，《老友记》达到了一种几乎无所不在的受欢迎程度。不仅仅是电台里播放主题曲，还有电视指南里的演员们。这部剧已经成为时尚美丽的垄断者。时代理论学家认为，这绝对是一部X世代（指20世纪60年代中期到70年代末出生，缺乏人生目标的一代人）的剧集。《老友记》已经从电视圈中爆发出来，无处不在了。

玛塔·考夫曼形容第二季为学习的一年，“我们学到很多，什么管用，什么不管用。你可以做什么，不能做什么”。

例如，你可以让两个女人结婚。从观众反应和收视率上看，那绝对是个成功。你也可以让分分合合的情侣在一起，不要让其冷却，失去势头。

第二季以一个情节开头：瑞秋现在知道罗斯喜欢她，而她也对这份喜欢做出回应。但他出差回来带了个新女友——朱莉（劳伦·汤姆饰）。虽然创造这个角色是为了让这对主线情侣分开的时间长一点，但是，她的出现让瑞秋处于全新、没那么闪耀的灯光下。就是这个时候，就像菲比可能会说的话，“她不再是个公主，而是变成了一个女人”。这一次，我们看到她变得郁郁寡欢、嫉妒，喝醉时打了没头没脑的电话。讨人喜欢的朱莉激发出瑞秋丑陋的一面（但非常讨喜）。

你可以做的另一件事？有一个色彩鲜明的角色——有名字，有台词，什么都有。朱莉只出现了7集，但这个角色影响巨大。哪怕20年后，汤姆说：“有很多年轻亚洲女孩来找我，跟我说，那是她们在一个这么流行的电视剧里有了第一个人生楷模。她们看到一个亚洲女孩，说话没有口音，又是美国人，而且令人向往，性感幽默。”

朱莉就是这一切的代表，但她只是暂时的(1)。《女同性恋的婚礼》后不久，罗斯和瑞秋终于在《高中舞会录像带》这一集里在一起。这是整一季中最好、最还原的一集。第一次拍下老友们的时光回溯，填补了莫妮卡和瑞秋友情的背景故事，也同样让我们听到菲比那段有关龙虾和一夫一妻制的著名演讲。安妮斯顿的发型就是巅峰时期的瑞秋。在一部有关感情的剧中，当时的最强烈情感就是中心。看着过去的高中舞会录像，瑞秋（和其他人）看到了罗斯内心深处对瑞秋的付出。罗斯呆呆地站在那里，弱小无助的样子，他的心缩进了角落。也就是在那时，点醒了瑞秋：他就是她的“龙虾”。她一言不发，起身找他。

“我还是有点激动，”考夫曼回忆说，“当她走过屋子，给了他那个吻后，观众们都疯狂了。”

“疯狂”是个很好的词，用来形容《老友记》历史性的这一刻。其人气已经逐渐变成狂热。但是，为什么会变成狂热呢？罗斯和瑞秋之间有什么能让观众们在他们在一起后疯狂尖叫？又是什么让这部讲述六个老友的简单喜剧如此大卖？

先把明显原因放一边：这部剧制作好，表演好，而且是在大电视台黄金时段播出。其他电视剧也可以有这样的效果，不信的话，可以去问问《怪胎们》《萤火虫》《叛逆校园》的死忠粉们。电视剧历史上，多的是那种第一季是个奇迹的剧集，很多人会争论说——那是比《老友记》更棒的剧集，只不过，它们突然消失了。

我跟作家兼优秀的评论家查克·克洛斯特曼对话。他自己就是《老友记》那个年代的流行文化象征。然而，《老友记》第一季播出时，他并没有看。周四晚上，他调到ABC台，看一部剧：《我所谓的生活》。“其实，这两部剧似乎有点复杂矛盾，”他告诉我，“《我所谓的生活》是想让人们看到在现代生活中遇到的问题，而《老友记》似乎就是逃避现实和搞笑。如果说真有矛盾点，显然也不长久，因为《我所谓的生活》很快就下架，《老友记》则越来越受欢迎。”

《我所谓的生活》确实是一部突破性的电视剧，讲述高中生安吉拉·查斯（克莱尔·戴恩饰）和她的朋友们经历再熟悉不过的青春期烦恼。这部剧用了几个跟《老友记》一样的话题，但方式不同，就好像这两部剧不能同时出现，更不用说在同一时段播出了。里面有个同性恋角色瑞奇（威尔逊·库兹饰，首个公开出柜的饰演同性恋角色的同性恋演员），他有着多民族血统，画着眼线，在学校会用女卫生间。同样，这部剧也讲述了朋友们之间深深的爱，还有这些关系中不可避免的紧张和复杂氛围。这部剧也有分分合合的情侣——安吉拉和乔登·卡特雷诺（杰瑞德·勒托饰）。这对情侣并没有在朋友们面前温柔一吻走到一起，而是在学校茶水间里做了不可描述的事情，之后几集，乔登就完全无视安吉拉了。在《老友记》中，浪漫爱情故事更加扣人心弦，但同样有悲伤失望。乔登不是安吉拉的“龙虾”，他只是高中时学校里面的渣男。

《我所谓的生活》受评论家喜爱，却无人问津。在19集后面的剧集被砍掉之前，克洛斯特曼就是少数观众之一。他刚刚从北达科他大学毕业，住在法戈市，在一家报社工作，这家报社专门聘请他来评论人人都在谈论的“X世代”观众的话题。他周四晚上都会在家，自己看《我所谓的生活》。但是周五晚，他会开车回大学城，他的大部分朋友都住在格兰特福克斯市。他们半夜出去，醉醺醺地回家，去某个人家里，聚在一起看电视。“我发现他们都会用录像机录《老友记》，晚上从酒吧回到家再看，”克洛斯特曼告诉我，“那是我第一次看《老友记》。”

这部剧变成了他和兄弟们的周末惯例。这也是《老友记》对很多人而言的意义所在。“它变成了这样一种东西，大家看剧，似乎只是为了娱乐——并不会深入思考，”克洛斯特曼回忆道，“但是，当一些事情变得像这部剧一样火热，那个决定似乎就会变成有意义的东西。”内心深处，克洛斯特曼当时觉得，并且现在依然觉得——《我所谓的生活》更好。确实，那部剧真正反映了X世代及其价值观。《我所谓的生活》反映了人们的真实生活，甚至还有发型、服装和人际关系。这也正是《老友记》胜出的原因。它反映了现实生活——只是更高于生活。

20世纪90年代的电视主题是“渴望成功的常态”，这是劳伦·扎拉兹尼克说的。扎拉兹尼克在20世纪90年代中期在VH1电视台监管规划与发展部门。之后，她去了美国国家广播环球公司，在电视真人秀兴起时成功改造布拉沃电视网。扎拉兹尼克的事业就奉献在把美国民族情绪和电视观众的观影习惯连接起来。20世纪70至80年代末，美国在失业和巨大的贫富差距之间备受打击。扎拉兹尼克告诉我，电视节目全都变成虚幻作品，“文学书籍的幻想有《幻想岛》，以及《无敌金刚》中对力量和权力的幻想。抑或是《达拉斯王朝》中对财富和权力的幻想”。

但是，到了20世纪90年代中期，民众的情绪逐渐平复。经济情况好转，并且呈稳定增长态势。“冷战”和海湾战争正式结束。虽然世界范围内仍存在战争、贫困和各种恐怖事件，但是，许多美国人“有幸”不必深入了解这些事情(2)。扎拉兹尼克说：“那是‘克林顿时代’，我们觉得世界很美好，而且会越来越好。每个人都应该在中央公园享用一杯四美元的咖啡。”

那是一段小资、轻奢的时期，人们不再满足于普通的咖啡，取而代之的是超大杯去奶泡脱脂拿铁。穿着打扮趋于常态，白色T恤和“宽松合身”的牛仔裤取代了过去10年流行的明亮宽大的干洗材质衣物。20世纪80年代电视剧已经无法满足观众的需求，他们不喜欢类似《我所谓的生活》那种太戏剧化的电视剧，节目内容可能过于真实。他们想要喜剧，而不是荒诞剧。观众希望与主人公的生活产生共鸣，他们想打扮成主人公的模样，在商场里就可以买到同款衣服。电视剧《豪门恩怨》中，亚历克西斯·卡林顿披戴着皮草长袍带走过了她的48个房间的豪宅。取而代之的是穿着GAP毛衣的莫妮卡·盖勒，出现在一间两居室的出租公寓里。这似乎不切实际？没错。但是并非没有可能。

《老友记》热潮起初，被称为“瑞秋时代”。在这个时期，观众最纠结的细节莫过于这间公寓。克洛斯特曼指出：“当时观众们都在讨论，主角们怎么能住得起这间公寓？”但是，这也证明《老友记》在当时确实造成了一定的社会影响。当人们开始讨论一部情景喜剧的真实性时，它本身也变得有意义。直到20年后，人们还在担心这件事。我写这本书的时候，谷歌新闻上至少有八篇关于莫妮卡公寓的文章，刊登日期就在最近两周。毋庸置疑，每一部情景喜剧里的公寓都比现实中更大更好。比如《威尔和格蕾丝》，主人公的公寓有两间卧室，还有一个步入式衣柜。但是《老友记》和其他电视剧不同，虽然这部电视剧呈现出20世纪90年代特有的“有志者，事竟成”的价值观，但是在励志的外表下，它触及了当时年青一代的真实感受。

克洛斯特曼说：“20世纪90年代，20岁左右的年轻人的想法开始转变。他们不再着急结婚，而是希望先弄清楚生活的方向。”上一辈人的生活目标非常清晰：上学读书，可能去读大学，然后找份工作，结婚生子，安于现状。但是X世代，也就是第十三世代，他们面对的世界没有那么多确定性。这一代人有半数出生于单亲家庭，数量居于历代人之首。他们是自带房门钥匙的“钥匙儿童”，很小就学会独立生活，他们习惯依靠同龄人，而不是依靠家庭或传统机构。这代人进入工作岗位后，被贴上了“漫无目标”“自私”“懒惰”等标签，这与事实大相径庭，对他们来说是有失公允的偏见。人们普遍认为X世代缺少目标，或许是因为从小到大都没人给他们指明生活方向。与此同时，底层工作岗位的门槛变高，因为大部分行业仍受“婴儿潮”(3)一代统治。他们勤恳、独立、敢于创造，相比在同一个岗位往上爬，他们更愿意另辟蹊径。

1997年，研究世代的历史学家威廉·斯特劳斯和尼尔·豪威编写出版了《第四次转折》，他们在书中指出，X世代是“有史以来结婚年龄最晚的一代人”。当其他人都急于通过家庭寻求关爱与稳定时，X世代似乎并不着急。他们比其他人都清楚，家庭也会支离破碎。斯特劳斯和豪威在书中指出：取而代之的，这代人把自己交付给“社交群体”，比如朋友。



考夫曼和克莱恩已经发现了当时既永恒又极其重要的东西。在这个年代，对于这一代人来说，“与朋友像亲人一样相处的时间”更长久、更珍贵。这也是《老友记》吸引观众的主要原因之一。克洛斯特曼说：“很多观众与主人公们产生了共鸣。”想反驳这个观点其实很简单：观众只是被这部情景喜剧光鲜的表象迷惑，演员样貌出众，以及大部分观众不可能住得起的公寓。但是，这部剧的核心内容是观众们可以感同身受的。“这是一部情景喜剧，他们所处的情景都具有一定的现实意义。每个人都有可能有五个好朋友。观看这部电视剧的时候，有人可能觉得‘这就是我的生活’。”如果你在朋友圈中经常说风凉话，你会把自己看作钱德勒。如果你曾经暗恋某个朋友——人之常情——那么你会与罗斯感同身受，也会在他把女生追到手时欢呼。如果你想成为那个女孩，你会把自己想象成瑞秋，然后你就可以理所当然地打扮成瑞秋了。



《老友记》第二季播出时，这部剧大受欢迎，成为现象级剧集。电视剧制作者和演员们都非常意外。丽莎·库卓回忆道：“我们都没有料到这部剧会成为一种文化现象。”电视剧主创团队都对飙升的收视率感到欣慰，但都忙于维持高位的收视率，没时间停下来祝贺彼此。克莱恩回忆道：“我当时非常担心，害怕出现失误。”

当时最感同身受的莫过于沃伦·利特菲尔德。他把《老友记》的播出时间改到晚上8点，使它成为周四晚间的主打剧。他希望X世代与这部剧产生共鸣，而且，他还有更大的野心，他希望这部剧引发“婴儿潮”一代的怀旧情绪，甚至引起尚且年幼的千禧一代的共鸣，他们等不及要长大，搬到大城市，像《老友记》主角们一样租一套公寓。利特菲尔德从一开始就对《老友记》抱有很大期望，而这部剧变得如此成功，甚至影响了时尚潮流以及语言模式。它的影响力还会增加吗？不会。如果《老友记》按照预期顺利发展，最好的结果就是成为现在这样。但是，他不打算亲自去片场告诉所有人这个事实。《老友记》制作团队知道怎样让观众满意。虽然面对飙升的欢迎度和播出时间的双重压力，他们决定给观众更多惊喜。罗斯和瑞秋终于接吻了——任务完成。客串明星数量增加，其中不乏其他电视台的演员。还有电影明星加入，比如茱莉亚·罗伯茨和尚格·云顿，以及著名歌手克里希·海德和克里斯·埃塞克，两人都演唱了《臭臭猫》，这首歌出自第二季，深受粉丝们喜爱。电视界传奇人物汤姆·塞莱克客串扮演莫妮卡的男朋友理查德。与此同时，在美国全国广播公司内部，《老友记》的主演们成了“万金油”，他们受邀助演其他岌岌可危的喜剧。钱德勒短暂客串了《欢乐俏女郎》(4)，罗斯出演了一集《单身男人》，该剧由大卫·史威默高中朋友乔纳森·希尔弗曼主演。几个月后，库卓客串了电视剧《霍普和格洛丽亚》，该剧在宣传广告中将库卓放在广告的正中位置，标注显眼大胆的宣传语“霍普和格洛丽亚交了个新朋友！”，该剧主角霍普和格洛丽亚都成了库卓的背景，尺寸只有她的一半。

这个现象预示着这部电视剧和主演们的明星效应登上了一个新的高度。柯特妮·考克斯荣登《人物》杂志年度50位最美女性封面人物。勒布朗和史威默分别在电影《艾德》和《抬棺人》中拍摄了他们的第一个主要电影角色。安妮斯顿和库卓合拍了牛奶广告，史威默和勒布朗分别为美国电话电报公司（AT＆T）和萨克斯第五大道精品百货店拍摄了广告。安妮斯顿和派瑞则以瑞秋和钱德勒的角色身份合作拍摄了Windows 95的使用说明视频(5)。

他们成功抓住了这部剧带来的机遇。《老友记》第一季开播时，各位主演的单集薪酬都一样，据悉是2.25万美元。但各位主演后来的薪酬各不相同且差距较大，有些主演的薪酬变动不大，有些主演的薪酬飙升到单集4万美元甚至更高。他们从未公布具体薪酬，但是，根据相关报道，库卓和勒布朗的薪酬最低。根据2017年的相关报道，考克斯的演出合同表明她享有“可观的薪资配额”，这意味着考克斯的薪资可能是主演中最高的。这部剧获得了史无前例的成功，但是主演们都明白，这些成功可能在一瞬间烟消云散。任何一个角色都有被砍的风险。主演们知道，如果观众对其中一个角色失去兴趣，或者某个角色缺少市场价值，电视网或制作人会砍掉这个角色，并且把原来的“六人行”重新打造成一部“五人行”。六位主演不会有破产的风险，但是没有一位主演愿意拒绝诱人的代言费，尤其是“超级碗”期间的广告代言。

1996年1月，可口可乐公司开展了一项耗资3000万美元的活动，邀请《老友记》主演参演健怡可乐广告。这在当时是一项规模巨大且前所未有的广告，结合了传统产品和年轻文化。广告的中心内容是“有人从莫妮卡和瑞秋的公寓里偷走了健怡可乐”。主演们以剧中的身份出现在警察局，被警方怀疑是健怡可乐劫案的潜在嫌疑人。这是一个互动抽奖形式的广告，广告主题是“谁喝了健怡可乐？”，观众们需要搜集健怡可乐的瓶盖，每个瓶盖分别印有不同角色的名字，然后在当年1月的周四晚上收看《老友记》。每个星期，《老友记》都会在播放时段插播健怡可乐广告，剧中的某个角色会饮用健怡可乐，观众可以把搜集的瓶盖与该角色进行匹配赢取奖品。终极大奖将在系列广告最终集播出期间揭晓，具体播出时间安排在超级碗之夜。除了平面广告和电视广告之外，此次宣传活动还在大学校园举办观影派对，同时还分发健怡可乐和《老友记》的联名电话卡。粉丝们可以访问健怡可乐官方网站(6)，浏览主角们的正面照，寻找相关线索，找出从瑞秋和莫妮卡的公寓偷走可乐的“幕后黑手”。

可口可乐公司营销副总小弗兰克·P．比弗科告诉《纽约时报》说：“这部剧展现的当代个性正好契合了我们给健怡可乐设定的产品基调。”在当时的市场上，健怡可乐属于无糖汽水的主导产品，但是销量一直表现平平。年轻人似乎更喜欢调味型纯净水、瓶装茶饮料和精致咖啡饮品。通过品牌重塑活动，可口可乐公司希望公司产品重获X世代的喜爱。健怡可乐希望通过“广告奇袭”来取悦这些挑剔的年轻顾客群体。这部电视剧似乎是他们唯一没有意见的东西。《娱乐周刊》曾形容此次《老友记》宣传活动是一场“瞄准X世代的规模最大的营销活动”。

可口可乐公司没有让广告部门负责活动的创意策划，而是把这项权力交给了《老友记》的制作方，所以由华纳兄弟公司出面与主演们商讨此次合作。库卓回忆道：“这是我要称赞詹妮弗的地方，因为我印象最深的就是她当时反对的声音。她说‘这太过了’，我们本应该听她的，但我们没有这么做。”安妮斯顿明白“趁热打铁”的重要性，多亏了“瑞秋”这个角色，她深刻感受到他们有多么受欢迎。美国的大街小巷，到处都是顶着瑞秋发型的女士。但是，大家还要多久就会看厌呢？

每位主演都小心提防着过度曝光的风险，他们的一举一动都小心翼翼。但这意味着要拒绝可口可乐的巨额广告费吗？这想法无疑太蠢了。虽然主演们的片酬相差甚远，但是差别再大，他们的片酬也高达25万～50万美元。勒布朗告诉《纽约时报》，对于此次广告活动，他们都提出了一个条件，这次广告活动只持续一个月，并且只在美国全国广播公司播放。他还表示：“广告内容不能改动。”

经过连续五周的强势宣传，健怡可乐和《老友记》的联名广告最终集于1997年1月28日播出。《老友记》第二季最终集时长一小时，该集在超级碗结束后紧接着播放，广告最终集不仅公布了最终大奖——《老友记》片场双人游，还揭晓了可乐窃贼的真面目，不出所料，就是瑞秋。每位主演都能胜任此次代言，但是在超级碗之夜，广告中拿着可乐的是安妮斯顿，往后撩起标志性的发型，喝了一口可乐。

第二季最终集“超级碗之夜”是《老友记》的里程碑，这可能是该剧第二季最大的收获。第二季的客串明星有布鲁克·希尔兹、克里斯·埃塞克、尚格·云顿和茱莉亚·罗伯茨。除此之外，还有《辛普森一家》的配音演员丹·卡斯泰兰尼塔以及喜剧演员弗雷德·威拉德。甚至猴子马赛也再次短暂客串了一集。这集播出前，《女同性恋的婚礼》是该剧当时收视率最高的一集，该集播出后，《老友记》刷新了自己创造的收视纪录。直到现在，这集《老友记》是电视剧历史上收视率最高的“超级碗导出节目”(7)。

此次广告活动让可口可乐公司大受裨益。健怡可乐销量迅速飙升，这个情况一直持续到夏季。民众重新爱上健怡可乐。但是，老友们怎么想呢？他们受够了。安妮斯顿说得没错，这次活动“太过了”。超级碗那集播出后，负面影响接踵而至，批评家谴责这是一场“成功但毫无羞耻心的圈钱活动”。《芝加哥论坛报》把此次活动称为“该剧从滥交变成卖淫的标志”。昔日的文化现象沦为今日“国民恶疾”。《新闻周刊》表示，所有人都觉得每个可乐瓶盖上都印着“让恶评来得更猛烈些吧！”。

比起第一季，第二季的观众人数相对减少，虽然《老友记》的评分不低，但是荧幕上曾经新鲜的面孔，如今变得太熟悉。勒布朗和史威默的电影播出后双双“翻车”。那些留着瑞秋发型的女性意识到这个发型不仅邋遢，而且很难打理。甚至利特菲尔德本人都开始察觉《老友记》的发展势头超出控制了。美国全国广播公司公开表示，目前这部剧不再接受商业活动。这同时也减轻了主演们的压力。利特菲尔德在接受《娱乐周刊》的采访时表示，“这部剧确实存在过度曝光的可能性”。对于之前荒诞的代言活动，以及劝说主演们“同流合污”的行为，考夫曼、布莱特和克莱恩感觉糟透了。“那段时期绝对是这部剧的低谷，”克莱恩后来回忆道，“所有参与的人员都表示‘那活动太蠢了，我们其实不必那么做’。”布莱特表示非常后悔：“追逐成功的道路上，你会非常贪心，你甚至会忽略成功给生活带来的挑战，我觉得人们真的应该‘小心事与愿违’。”

主演们的生活发生了天翻地覆的变化。一年前，他们是冉冉升起的影视界新星。现在，声望给他们带来了新的身份：明星。吉米·伯罗斯的预言成为现实。“我们六个人凑在一起的时候，肯定会引起大麻烦。”库卓回忆道。主演们减少了结伴出行的次数。勒布朗住在公寓楼里，每天都有陌生人敲他家的门。他当时就想：“我必须买幢房子，我需要一幢带着大门的房子。”多亏了健怡可乐广告，他买得起房了。





(1) 作者给了她一个合适的离场。加入了另一个让罗斯和瑞秋分开的临时角色与其配对：鲁斯。没错，还记得鲁斯，跟罗斯长得一模一样的人，同样由大卫·史威默扮演，脸上都是面部假体的那个角色吗？谁都能一眼看穿那个装扮。

(2) 克洛斯特曼随即回应了这个疑问：“大家可以回去查看1996年或1997年的报纸，当时人们担心的是‘鲨鱼袭击人类的概率是否增加’之类的事情。”

(3) “婴儿潮”一代主要以白人男性占大多数。X世代的女性、有色人种和移民后代数量大大增加。

(4) 同天晚上，在《宝宝落在公交车上》这集中，《欢乐俏女郎》主演李·汤普森撞见钱德勒和乔伊正在照顾本。汤普森的节目热度比不上《老友记》，但是在当时，她本人的知名度远高于《老友记》中任何一位主演。

(5) 目前在网络上就可以观看，不过你可能无法坚持看完，因为实在是太长了。

(6) 引自《纽约时报》，人们可以在可口可乐官网上查找当时的信息。

(7) “超级碗导出节目”是指超级碗比赛结束后紧接着播出的电视节目。除了“超级碗”比赛，“超级碗导出节目”通常是当年最受欢迎的电视节目。



第六章
超级碗余波

经过了三个月的休息，以及大量差评的“洗礼”，六位主演在第三季重聚。在第三季第一集中，他们走进中央公园咖啡馆，找到常坐的沙发，却发现沙发被另外六个朋友占用了，钱德勒轻叹了一声。因为没有座位，主角们转过身，走出咖啡店。

这是《老友记》系列中最搞笑却最被低估的场景之一，因为它本身就是一个笑料。“我们知道，我们确实很荒谬。我们应该离开吗？”这个场景为第三季奠定了一个基调，让老友们进行自我审视和重新校准。在第三季中，《老友记》的主角们的自我意识变强，同时变得更加成熟。主创们以微妙的方式平息了公众的不满——为什么他们总能坐得到沙发？同时，给予观众继续喜欢并观看这部剧的理由。尽管如此，在茱莉亚·罗伯茨和健怡可乐出现之前的《老友记》时期已经一去不复返了。这些“老友”已经是公认的有钱巨星，现在，每个人都知道他们到底多有钱。



超级碗媒体大战期间，大卫·史威默的经纪人开始怂恿他要求加薪，他被公认为“表现突出”的明星。也许他在电影《抬棺人》中的表现并不突出，但肯定是最具影响力的演员之一。但也存在一些令人不安的事实，史威默仍然信奉合演的精神，这个精神让主演们很受益。没错，他就是和瑞秋天造地设的罗斯，但这个电视剧里还有其他人，他们是一个团队，从一开始就决定团结一心，不论是在荧幕上，还是在生活中。但是，主演们的片酬配额分布不均时，这种团队精神还能持续多久？片酬纠纷已经摧毁了很多电视节目，况且这些主演们都已是大明星了，高薪酬谈判的时候，他们彼此很容易受高层们的影响而互相攻击。每当谈判涉及大额资金时，事情总会变得一团糟。史威默的母亲是好莱坞的离婚律师，她一直提醒他：“永远不要被各个击破。”

史威默向其他主演提出了一项提议：他可能有机会要求加薪，所有主演或许可以利用此次机会，同时要求拿到同样片酬。就像考克斯拍摄试播集前做的那样，史威默牺牲自己的利益换取集体的利益，以此加强主演们的感情。

1996年6月，主演们找到华纳兄弟公司，要求每集片酬增加到10万美元，另外，当节目在1998年进行联播时，他们希望获得一定的分红。当时，从来没有演员在节目播出后继续获得相应报酬，除非他们是该节目的所有者，比如杰瑞·宋飞。相比其他同行们来说，他们提出的加薪算得上是天文数字。罗斯安妮·巴恩，以及电视剧《“嫁”给孩子们》的明星艾德·奥尼尔的片酬达到六位数，但他们是参演剧集的主要演员，并且该剧已经播出了十年。最出乎意料的是集体谈判策略。在此之前，没有任何一部电视剧的主演们以团体进行谈判，也没有任何演员在谈判桌上拥有这么大的权力。如果他们真的秉持“人人为我，我为人人”的想法，完全可以带着这部剧一走了之。当时有媒体报道称，《老友记》主演们联合在一起，提出一系列令人震惊的要求，如果要求没有得到满足，他们就威胁要罢工。报道此事的不仅有商业刊物，还包括《美国周刊》和《华盛顿邮报》等主流刊物。站在历史的角度，普通公众不会知道也不会关心电视剧合同谈判的细节。但这一次谈判，不仅抢占各大小报八卦的头条，还登上了国家新闻版面。不论从哪个角度出发，10万美元简直是“狮子大开口”。但是，紧接着加薪风波，又有一笔巨额资金出现在人们视野内。如果在《老友记》播出期间插播30秒电视广告，美国全国广播公司将向广告商收取超过50万美元的广告费，并将广告收入交给华纳兄弟公司，获得该剧在美国全国广播公司的独播权。几个月后，经过电视网和出品公司重新协商，相应费用上涨到300万美元。华纳兄弟公司还决定在该剧播出两年后，出售联合播出权，比以往都要提前。华纳兄弟还自豪地告诉媒体，《老友记》在1998年开始重播后，他们将有额外的400万美元营收。主演们要求分得更大的馅饼，六份更大的馅饼，而该剧本身就是一块巨型馅饼。

那是一个紧张的夏天。《娱乐周刊》报道称，主演们正在进行罢工，而粉丝们被聚集在片场外，投票选出最不想念的角色，据说是乔伊。与此同时，“加薪病毒”似乎传染到其他剧组。FOX刑侦剧《纽约卧底警察》的两位主演进行了短暂罢工，要求把片酬提高两倍。与《老友记》不同的是，该剧制片人迪克·沃尔夫以违反合同的缘由对他们提起诉讼，并且编写了新一集的剧本，制造了一场火灾杀死了这两个角色，同时开始为该角色重新挑选演员。演员放弃罢工，很快回到工作岗位。让沃尔夫感到震惊的是，美国全国广播公司和华纳兄弟公司选择容忍主演们的这种行为，他不介意表达自己的想法：“换作是我，第一天就会对媒体表示，我对演员要求加薪的行为感到失望，同时还会宣布马特·勒布朗将不会继续参演接下来的剧集。”他认为，只要解雇勒布朗，剩余的主演都会乖乖闭嘴，重新开始工作。

事实上，主演们确实在8月份回到剧组开始工作，勒布朗也不例外，但是，新合同仍然没有着落。华纳兄弟公司已经向主演们还价至每集薪酬为7.5万美元，没有提到联合版税，但条件是主演们将现有演出合同从五季延长到六季。他们没有答应。史威默显然不愿意签署这么长的演出合同，正是因为他，主演们现在比以往更加团结，如同一个小型联盟。勒布朗记得他们有过一个正式约定：“如果他们背着我来找你，你要告诉我。反之亦然。大家同意吗？”

目前看来，约定生效了。他们继续工作，拍摄第三季的前几集，谈判的事宜一拖再拖。美国全国广播公司指责华纳兄弟公司在发布会上过度吹嘘联播权带来的大生意，导致主演们要求巨额加薪。与此同时，媒体指出“在过去两年中，制作公司和电视网都在努力推动全员阵容，也许是为了防止单个演员变得过分强大”。《纽约每日新闻》评论说：“如果是这样，公司现在的处境可能正是自己一手造成的。”确实要三思而行。

毫无疑问的是，六位主演之间出现了分歧。凯文·布莱特说：“我不否认我们和主演们之间出现过分歧，我也不否认主演们彼此也出现分歧。没错，也会有人破口大骂，也会有人置气离开片场，但是，问题最终总会解决。”不论起初的薪资谈判进展如何，也不管之后的谈判有哪些问题，人们一直保证问题处于可控范围内。史威默表示，谈判最终以民主投票形式解决：他和其余五位主演同意将演出合同续签到第六季，与此同时，每年片酬都会相应增加。经过六个月的漫长谈判，1996年12月末终于签订新合同(1)。

这次谈判改变了一切，为未来其他节目的谈判树立了先例，《老友记》从最初的流行文化，到现在有了更深刻的意义。主演们意识到，作为个体时，他们的力量大小并不重要，重要的是他们作为一个团体时积蓄的力量。从那时起，他们达成共识，只要是能共同决定的事情，绝不分开解决，无论是关于金钱、广告宣传还是演出事宜。即使站在领奖台上，他们也把自己归为配角，而不是主演。他们告诉制片方和电视台，如果某个主演被解雇，他们将全体离开。“我们决定放低姿态，专注于眼前的工作。”库卓说。所有主演团结一致完成这项长久的任务，那一笔广为人知的大额片酬是他们应得的。经历了媒体的喧嚣后，摆在主演们眼前的任务已经很清楚了——让观众们相信他们没有变，仍旧是那群老友。



《老友记》第三季最接近现实生活。经过第二季现象级的收视高潮后，这一季让观众们回归现实，也让《老友记》呈现出最现实的状态。莫妮卡发现理查德不想要孩子，而自己却很想要孩子，她最终与理查德分手了。菲比发现了更多关于她那复杂家庭的秘密，见到了她的亲生母亲，并努力与性格古怪的弟弟保持联系。钱德勒和珍妮丝（玛吉·惠勒饰）复合了，他们的关系迈上新的台阶，不仅仅是恼人的笑声和烂俗的流行语。珍妮丝结婚了，还有一个小孩，钱德勒很快意识到，他并不想破坏别人的家庭。父母离异给钱德勒带来的伤害在本季中尤其明显，虽然这些感情都隐藏在一个个笑话里，但是观众更容易看到他讽刺语言背后隐藏的脆弱内心。在第三季中，我们第一次看到钱德勒在成年期尝试谈恋爱，并开始了一段真正的关系。这其实是一件好事，因为本季结束时，观众们看到了一个暗示，预示将要发生的事情。

第三季也制造了许多《老友记》经典镜头。小鸡和小鸭隆重登场，比起在罗斯肩膀上只出演了一集的猴子马赛，它们参演了整整一季。两只动物之所以出现，是因为乔伊感情受挫，从宠物店买了一只鸡回来治疗情伤，钱德勒试图把小鸡带回商店退货，结果回来时还多了一只鸭子。虽然很荒谬，但比起养猴子，似乎还算说得过去。第三季同样邀请了众多巨星客串，但是比起第二季少了很多。客串明星在本季都参与真实的故事情节，而非第二季中像尚格·云顿那样空降大荧幕(2)。伊莎贝拉·罗瑟琳贡献了《老友记》中最经典的场景之一。罗斯在“中央公园”咖啡馆与罗瑟琳搭讪，告诉她，她在自己的“床伴”名单上。此次客串具有相当大的可信度，因为罗瑟琳很可能光顾纽约新潮的咖啡店。如果你找她搭讪，她很可能会冲你翻个白眼，转身离开。比起莫妮卡和尚格·云顿的约会，罗斯被罗瑟琳无情拒绝的场景有趣得多。

与此同时，《老友记》似乎承认了该剧存在的荒谬性。面对观众最常见的几个疑问，剧组用插科打诨的回答予以回应。老友们每天只要坐着聊天就行。这些人不需要工作吗？在《小弗兰克》这一集中，菲比的弟弟小弗兰克呆呆地看着瑞秋和莫妮卡，之后问钱德勒：“你们做什么工作呢？”钱德勒回答：“我们从不干活，真的。”

安妮斯顿的“反瑞秋”发型是第三季中最显著的自我反省标志。他们希望该剧尽可能保持平实的效果，少一些脱离现实的雄心壮志，多一些打动人心的现实情结。安妮斯顿本人早已经厌烦了被人们当作“行走的花瓶”。她在早期接受采访的时候表示：“很多观众肯定有这种想法，我为什么因发型出名，而不是我的演技？”发型的热度并没有立刻减弱，安妮斯顿一直是引领发型潮流的偶像。(3)“瑞秋”的影响力如影随形，如果人们觉得安妮斯顿唯一的成就是发型，那么在第三季里，她用绝佳的演技狠狠地反驳了这个观点。

罗斯和瑞秋的分手是第三季的重头戏。克莱恩认为这场戏是“第三季最关键的情节”。

如果把罗斯和瑞秋的情感戏说成是《老友记》中最重要的戏份，可能言过其实了。但是，这一对经历无数爱恨纠葛的荧幕情侣最终走在一起，极大地满足了观众的内心。与此同时，有情人终成眷属也慰藉了观众们“备受摧残”的耐心。但是，观众们会厌倦这对关系吗？如果这对情侣还没走在一起，观众们已经不耐烦了呢？支撑《老友记》继续下去的，并不单单是罗斯和瑞秋的感情线，但是这条故事线绝对是这部剧的主要推动力之一。如果这条感情线太突出，就会削弱这部剧的整体性。为了保证剧情继续下去，同时也多亏了新合同续签了一年，这对情侣不得不分手。还有一个原因，就是因为罗斯和瑞秋在一起时并不恩爱，他们可能是关系最糟的荧幕情侣。

罗斯和瑞秋彼此存在“化学反应”，擦出无数爱情的火花，这些都是重要的浪漫因素。但是另一方面，他们并不信任对方，两个人有不同的生活目标，各自也不够成熟。总之，他们代表了当时年轻人最典型的情感关系。热恋的激情慢慢退去，本质的问题凸显出来，两个人开始针锋相对，不断吵架，这些情节虽然很现实，但并不有趣。从那时开始，角色或观众何时忽略这个情况只是时间问题。

后来，瑞秋辞去了咖啡馆服务员的工作，开始踏上职业女性的道路，也就是在这个时候，真正的感情裂痕出现了。罗斯非常支持瑞秋，直到她遇到了马克。马克在布鲁明戴尔百货公司工作，看起来是个人畜无害的家伙，他帮瑞秋争取到了面试的机会。这时候，罗斯就不太支持瑞秋了，因为他现在忙着怀疑马克。后来，瑞秋面试成功，开始打造属于自己的生活，再也没空哄罗斯开心，罗斯的态度越发恶劣。我们也因此看到了“好人罗斯”的另一面。他对瑞秋的爱转化成占有欲，他的敏感转化成了缺乏安全感。他最初幻想与瑞秋搬到郊区，组建一个大家庭，现在看起来，这更像是“疯子的幻想”，而不是朋友的想法。

罗斯陈腐的厌女情结令人厌恶，这个特点很多场景中都暴露了出来。比如，他因为儿子玩芭比娃娃而过度恐慌，并把娃娃换成大兵人偶，其他人立刻指出罗斯的行为是胆小鬼的做法。然而，现在他变成了一个超级爱吃醋的男朋友，瑞秋加班到很晚的时候，他不请自来，突然气鼓鼓地出现在她的办公室。从客观的角度来看，瑞秋和马克相处的时间确实很长，因为他们是同事关系，而且她必须经常工作到很晚，因为她是职场新人，正在学习摸索阶段，需要赚钱养活自己。只要罗斯花时间反思一下自己的职业生涯初期阶段，他或许就能理解这些都是必经的过程。但是，他此时忙于把毛绒动物送到瑞秋办公室，并在她的电话答录机留下一段段怨言。“这只是一份工作。”他告诉瑞秋，并补充说他的古生物研究工作不仅重要而且很有趣，并没有人关心时尚。鉴于《老友记》是1997年的电视情景喜剧，她只能回应：“也许我们应该分开一段时间。”如果放到现在，他只能得到这样的回应：“见鬼去吧！”

关于分手的一切真相都是残酷的：错误的沟通、痛苦的争论、决定意义的背叛。瑞秋建议冷静一下，罗斯认为这意味着他们已经分手了。还没等两人都理清思绪，他已经和别的女人上了床。在整整六集中，罗斯和瑞秋从观众最支持的“苦命鸳鸯”，变成了几个月前就该分手的情侣。他们播撒的甜蜜“狗粮”变成了毒药，但看到他们最终分手，观众的内心仍感到一丝绝望。在《那天早晨》这集中，瑞秋和罗斯在莫妮卡的客厅(4)，试着厘清这段关系。曾经的美好和希望都已经不复存在。这段感情起始于浪漫的音乐和雨中拥吻，终结于这个阴暗的客厅，只剩下失望的眼神和悲伤的眼泪。已经没有挽回的余地，“一切都变了，永远变了”，她告诉他。“是的，但是……”他难以置信，忙乱地环顾四周说，“这不可能。”但事实就是如此。



现在回想起来，鉴于这段感情在全剧中的重要程度，这段关系实际上非常短暂，这个事实出乎人们意料。《老友记》一共有236集，但是罗斯和瑞秋在一起的时间大约只占10％的剧情。他们直到分手后，才成为真正意义上的“罗斯和瑞秋”。真正的问题不是他们会不会在一起，而是经历了这些事情后他们会不会复合。现在他们成熟了，生活也变得更复杂了。他们之间的关系又变得紧张，这时候的感情并不是基于不计回报的迷恋，而是基于之前混乱的情感纠葛。他们和其他老友们都必须从这次分手中恢复过来，共同渡过难关，与此同时，他们自己也发生了改变。

也是在这次分手之后，《老友记》的主角们成了真正的朋友。第三季不仅是遭受挫败后的“重生”，它不仅给了前两季的内容一个交代，同时也标志着“真情实感”的开始。它亲自“扼杀”了前两季残留的无趣情节，并为之后的剧情注入了新活力，延续《老友记》之后七季的生命力。第三季结束时，六个人一起去海边玩。罗斯和瑞秋再次盯着对方。莫妮卡正在发表单身怨言，钱德勒开玩笑说要成为她的男朋友，这是一个笑话，对吧？六人再次围坐在一起玩游戏。他们仍然是老友，但有些事情已经默默发生了变化。





(1) 第三季单集片酬7.5万美元，第四季单集片酬8.5万美元，第五季单集片酬10万美元，第六季单集片酬12万美元。

(2) 唯一的例外是比利·克丽丝托和罗宾·威廉姆斯客串《终极格斗冠军》时。他们在开场时坐在咖啡馆，展开了一段有趣的对话，之后便离开了。虽然这个场景毫无意义，但很有趣。

(3) 安妮斯顿在1996年夏天拍摄电影《纯属虚构》时，仍旧留着蓬松的中长发。这部电影于1997年上映，那些最初没有感受到瑞秋魅力的观众，因为这部电影的影响，重新感受到她的美。她的标志性发型仍然很流行。

(4) 其余四人躲在莫妮卡卧室吃有机祛腿毛膏。这个场景或许愚蠢，但是在如此沉重的分手场景下，任何喜剧情节都说得通。



第七章
一起去伦敦和世界各地

全世界都知道“美国人不懂英式幽默”。美国人比较敏感，英式幽默过于晦涩难懂。美国人的幽默感就像好时巧克力一样甜蜜简单。很难说清楚这种差别源于什么时候，可能介于宗教改革和瑞奇·热维斯出生之间的某个时间点。总之，这是美国人和英国人之间最显著的文化差异之一。热维斯曾说过：“美国人性格直爽，有话直说。我们英国人不到迫不得已，绝对不会说真心话。”

这个文化特点在“多愁善感”的《老友记》中体现得尤其到位。但是出乎意料的是，就算在今天，《老友记》仍然深受英国观众的喜爱。这部电视剧在剧终之后，剧集重播紧随其后。即使在2015年，重播时的收视率仍呈上升态势。

《老友记》于1995年春天登上英国的电视荧屏后，立刻大获欢迎。1997年，考夫曼、布莱特和克莱恩计划筹备第四季，英国民众对该剧的喜爱近乎狂热，现在似乎是尝试新事物的最佳时机。在第三季低调收官的情况下，《老友记》第四季在伦敦以高调的方式赢得满堂彩。

该剧有机会掀起新一轮浪潮。经历了第三季的低潮后，第四季的火候恰到好处，不仅打造了《老友记》中经典的《水母事件》和《假派对》，还铺设了有趣的故事线，比如菲比代孕、钱德勒和乔伊与凯西的三角恋，以及非常经典的《钱德勒去也门》。莫妮卡在第四季中“身体力行”，为我们带来了从1到7的女性“性感带”现场教学，还有后来成为乔伊口头禅的“你最近怎么样？”。这些情节都发生在“伦敦游”之前，而到了伦敦之后，还有更大的惊喜等着我们。

值得一提的是，第四季还有经典的《知识竞赛》，甚至还有人将它列为《老友记》中最经典的一集。无论如何，这一集不仅创造了电视喜剧历史上的收视率奇迹，同时也是观众公认的必看单集之一。

丽莎·库卓发现自己怀孕后，剧组铺设了这个“有名无实”的情节，一直持续到秋歇。虽然刚怀上不久，但她立刻告诉了考夫曼和克莱恩，她知道他们需要时间想对策。克莱恩后来解释说：“我们不想再拍一部女主角穿着大衣拿着包放在肚子前面挡着的电视剧了。”因此，他们向库卓提议：菲比将成为弟弟弗兰克和他妻子爱丽丝的代孕妈妈，因为爱丽丝年纪比弗兰克大(1)，并且正在想办法怀孕。刚开始，库卓有些犹豫，她告诉制作人：“我现在刚怀孕。我知道情节对故事很有帮助。假如我的怀孕过程并不顺利，我的角色会困在一个孕妇上。但愿一切顺利。”在与考夫曼商量之后，他们继续坚持这个想法，在必要的情况下，他们会有其他解决办法。菲比怀孕的情节要出现在第四季的季中，毫无疑问，她需要做体外受精手术。值得庆幸的是，库卓的怀孕过程很顺利，在第11集中，菲比去医院接受胚胎移植手术。

经典的《知识竞赛》也出自这一季。这个故事情节源于现实生活，吉尔·康登和艾米·图明·斯特劳斯共同创作了这一集，他们当时正在和团队其他成员构思剧情，突然就想到了“谁最了解谁”的竞赛。联合制作人赛斯·柯兰德认识一群编剧，他们在大学毕业后共同住在一幢房子里，他们曾经举办朋友圈琐事竞猜比赛，亲自制作了“危险边缘”风格的游戏板。《老友记》的编剧们马上开始构思细节，并提出有可能的问题，让乔伊和钱德勒对战瑞秋和莫妮卡。编剧们甚至提高了门槛，加入了终极赌注：如果女生们赢得比赛，两个男生将被迫抛弃小鸡和小鸭；如果男生们赢了，他们会得到莫妮卡和瑞秋的公寓。鉴于这个原因，编剧们放大了比赛的情节，使剧情更饱满、更详细。

此外，布莱特一直想方设法让出品尽可能简单。首先是因为角色分散，并且需要额外的布景和演员，拍摄早期已经超出预算。另一方面，他们发现观众们最喜欢的场景就是六个主角出现在咖啡馆或家里，就像第三季的经典集《没人准备好》。这个室内竞赛的想法非常棒。但是直到实际拍摄的那一天，布莱特和其他人才真正意识到它有多精彩。

在拍摄的那天晚上，观众从一开始就被迷住了，录影棚内的笑声此起彼伏。所有人都被菲比的故事吸引了，迫切地想知道她是否怀孕了。这个赌注没有风险，毕竟这是《老友记》，但是代孕对于情景喜剧来说是一个并不寻常的情节，她也有可能无法成功怀孕。虽然比赛的结果有无数种可能。故事节奏开始很慢，瑞秋从杂货店购物回家，而乔伊和钱德勒试图猜测她买了什么。从这时候开始，故事就像滚雪球，节奏越来越快，最终变成了一场高风险竞赛，当观众们终于跟上节奏时，布莱特说：“每个人都坐得不安稳了。”

布莱特和在场的工作人员都对现场情形做了记录。现在，这已成了情景剧拍摄时必不可少的步骤。相比其他情景喜剧，《老友记》极其看重观众的反应，尤其是现场观众。编剧们把剧情编出来，但是真正决定剧情好坏的是观众。如果一个包袱没有获得预期的效果，编剧们会聚在一起，现场重写剧本。主演们会读几句台词，并且弄清楚效果最好的是哪几句。如果台词让观众感到不快或无聊，他们会现场修改剧本并重拍。只要有必要，他们会像这样一遍遍不断尝试。这意味着拍摄过程就像一场马拉松，拍到凌晨一两点是常事。有时候甚至会用一个清醒的观众替换另一个昏昏欲睡的观众。有时制作人会在拍摄间隙询问观众的意见，让听懂了笑话的观众举手。在某种程度上，克莱恩希望“取悦观众的手段能够奏效”。更重要的是，用新鲜的方式取悦观众。考夫曼发现，《老友记》观众们的理解力越来越高，他说：“面对刻意制造的笑料，观众也会笑出声，因为他们非常了解剧中人物，观众的表现已经超出我们的预料。”如果史威默垂头丧气地出现在舞台上，还没等他开口打招呼，观众们已经笑出了声。

随着这部剧的热度越来越高，编剧的工作难度也越来越大，他们要达到观众的期望，而不是刻意迎合观众口味。观众们不仅熟悉《老友记》，而且对这部剧有感情，对于整部剧的节奏和基调非常了解。在第四季的某一集中，瑞秋向约书亚主动求婚，对方只和她有过四次约会，瑞秋此举是为了抢先罗斯一步，此时罗斯刚与艾米丽（海伦·巴克森戴尔饰演）订婚。行事荒谬的瑞秋本该是个很搞笑的剧情设置，但是在最初的剧本中，瑞秋求婚的场景被安排在罗斯宣布订婚之后，这一切立刻从喜剧变成了悲剧。观众们为瑞秋感到伤心，不忍心笑话她。编剧们很快意识到他们无法扭转目前的局面，决定按照原订计划继续拍摄，但是把这个情节移到了下一集，让瑞秋和观众们有时间平复情绪(2)。考夫曼解释道：“我们必须相信观众对剧情效果的判断力。”

这也是这一集大获成功的原因。康登和斯特劳斯的剧本浓缩了《老友记》中的所有最经典最纯粹的元素：不需要特效，加入少数明星客串，再把故事的场景放在莫妮卡公寓。《知识竞赛》汇集了最核心的角色，只有主角六人，相互比拼谁才是最合格的朋友。随着竞赛进入白热化阶段，笑料的质量和频率也随之增加。这一集呈现在观众眼前的时候，看起来似乎很轻松。但是根据克莱恩回忆，他们当时拍摄了大量问答竞赛的镜头，尽可能达到最大的“笑果”。没等观众们反应过来，女生们已经输掉了公寓，他们真的要交换公寓了！这可不是噱头，这个出乎所有人意料的情节真的发生了。经过了前20分钟的剧情“洗礼”，这个结果似乎并不荒谬。男生们骑着大白狗雕塑驶入新公寓，“笑果”依然。

这一集的内容还涉及代孕、不孕症和试管婴儿。这一集之所以成为《老友记》中最具有标志性的一集，是因为它不仅带来了高质量的喜剧效果，同时制造了扣人心弦的戏剧效果。在情景喜剧带来的喧闹中，现实生活也在同时上演，最终，菲比的故事更胜一筹(3)。这集接近尾声的时候，菲比走出卫生间，打断了交换公寓的闹剧，宣布了成功怀孕的消息。那一瞬间，主角们忘记了知识竞赛，打闹也停止了，所有人围成圈拥抱菲比。一如往常，友谊最重要。



团团抱和小宝宝，没有比这两者更真诚的东西了。即便如此，老友们还“席卷”了英国，获得了和在美国一样的效果，一定程度上转变了英国年轻人的观念。托比·布鲁斯说：“当时的人们都有同样的想法，亲情的力量不复存在，现在最重要的是友情。”现在，布鲁斯是电视剧编剧兼开发主管，《老友记》进入英国的时候，他只有十几岁，生活在伦敦。当时美国电视产业正在想方设法吸引X世代，而英国电视业尚且没有完全接受这种全新的文化潮流，当时，电视机在英国也不如美国那么普遍。当时唯一能与《老友记》相提并论的英国电视剧是《淘气男人》，布鲁斯解释道：“这部剧就像英国版《老友记》。”《淘气男人》同样讲述了一群20岁出头的年轻人，住在相邻的公寓里，但是光从名字就能判断，这部剧的风格更加粗俗。这部电视剧呈现了20世纪90年代英国流行的“少男文化”。这部剧具有一定的影响力，但是它的成功局限于特定的历史时期、社会风潮和观众群。而《老友记》的成功不受这些因素限制。“《老友记》具有普遍意义，”布鲁斯说，“它不仅让你觉得自己独一无二，同时又会把你带入时代的大环境中。”他还说：“这也是美国文化特有的了不起的东西。”

1998年3月，《老友记》主演和大部分剧组人员飞往伦敦拍摄《罗斯的婚礼》，这是第四季的最后一集，罗斯和英国女友艾米丽的远距离闪电式恋爱故事即将达到最激动人心的时刻。这条故事线因为演员本人怀孕而进行了调整。拍摄期间，巴克森戴尔的第一个孩子即将出生。虽然艾米丽不是常驻角色，但她原本的出演时间更长。预产期临近意味着整个剧情要加快进度，对此巴克森戴尔没有任何意见(4)。她在英国已经是家喻户晓的明星，《老友记》为她带来了意想不到的曝光率。几年后，她回想起当时的情形：“我甚至没办法出门买牛奶。说实在的，我哪儿也去不了。我根本无法像普通人一样生活。”巴克森戴尔很快意识到，她无法适应《老友记》和好莱坞带来的声望，这些都远远超出她的预料。她说：“在美国，你必须出人头地。”巴克森戴尔深知自己并没有好莱坞需要的“勃勃野心”。回到英国，她可以安心做个女演员，不必抢破头做明星。她不需要靠《老友记》养活自己，而过度的曝光率会让她无法正常生活。

1998年，《老友记》剧组抵达伦敦，粉丝们也全体出动，他们涌进城区，其中一些人来自几百千米外的地方。库卓的戏份已经在美国拍完了，她的角色怀着三胞胎，不能坐飞机。但是，其他戏份需要在伦敦城区或青春泉片场进行拍摄，剧组还需要在热门景点或街头取景拍摄。不管拍摄进行到哪里，粉丝们总能找到剧组。后来他们才知道，当地广播电台一得到小道消息，就会向公众广播剧组的行踪。布莱特回忆称：“我们就像电视剧版‘披头士’，当时有一场戏，史威默、考克斯和巴克森戴尔都在，四周围了1000多人，我们拍摄的时候，他们一直在尖叫。”一位警官把布莱特拉到一边，告诉他或许应该休息一会儿，粉丝们只要拍到照片肯定就会离开。他让演员暂停拍摄，并和粉丝们合影，令他意外的是，这个办法真的奏效了。尖叫声消失了，粉丝们开始拍照留念，之后很有礼貌地让剧组继续拍摄。布莱特说：“他们只不过想拍张好看的照片。”很多事情在伦敦变得不一样。

但是，《老友记》没有变，不管是效果还是拍摄方法。伦敦特辑也有许多明星客串，比如英国观众熟知的詹妮弗·桑德斯和休·劳瑞，还有一些不那么被观众熟知的名人，比如维珍航空公司总裁理查德·布兰森和约克郡公爵夫人萨拉·弗格森。值得庆幸的是，他们的戏份都不多。客串明星带来了不错的效果，甚至连公爵夫人都发现她的人气变高了。她和安德鲁亲王离婚后，一度成为各路小报攻击的对象，但是观众们看到她在《老友记》中和乔伊一起戴着傻乎乎的大帽子之后，逐渐喜欢上了她。她说：“当时我一直是英国国民抨击的对象，《老友记》的出现为我带来了不小的安慰。”

不过本集最劲爆的内容没有任何明星客串，却收获了电视剧史上观众最热烈、最长时间的反应。克莱恩回忆道：“我们在床上发现莫妮卡和钱德勒的那一幕，现场疯狂尖叫了大约两分钟，两分钟里只能听到尖叫声。”

让莫妮卡和钱德勒走到一起是一个大胆的举动。任何一对主角进入恋爱关系都会打破成员间已有的良好平衡关系。并且，和罗斯与瑞秋不同，两人之间不曾有浪漫的过去，没有暗恋，也没有任何情感积累——除非事实并非如此。

回顾前几季可以明显看出来，编剧早就考虑让他们在一起了。他们一步一步抛出细微、偶然的暗示，然后迅速把两人埋入故事里、妙语间，或是更突出的浪漫纠葛中。有罗斯与瑞秋不间断地发展，他们很容易被忽略，但莫妮卡与钱德勒的爱情种子早在第一季就被种下了。在《身世》一集中，当莫妮卡想要一个孩子时，钱德勒如此回答：“这样吧，要是40岁的时候我们都没结婚，你说我们俩生一个如何？”第三季里，他直言要做她的男朋友，我们还来不及知道他是不是认真的，莫妮卡便一笑置之。随后，她用大段时间解释他们绝不可能在一起的原因（主要因为他们是如此要好的朋友），甚至把观众们也都说服了。或者可以说，观众们至少应该被说服。在此之前，《老友记》从不在感情上含糊。某些时候角色可能并不开窍，但观众们永远知情。典型的例子有：瑞秋遇到她的坏男孩（保罗）、离开的爱人（理查德）、钱德勒的珍妮丝以及“龙虾说”。在任一场景下，结果都很清晰。我们都知道罗斯与瑞秋命中注定，尽管他们很多年都没有在一起。没有人等着看莫妮卡和钱德勒开花结果，因为他们之间看不出什么。

第三季的《昔日重现》是个例外，他们两人的亲密拥抱持续的时间稍微长了些。有那么一刻，似乎有事要发生，但随后钱德勒像往常一样用笑话打破了气氛。《〈老友记〉传说》中说，该集是专门用来考量观众对不同情侣组合的反应的——莫妮卡与乔伊、罗斯与菲比、钱德勒与瑞秋。结尾钱德勒与莫妮卡的瞬间十分短暂，又与之前的狂闹（即罗斯与菲比在台球桌上撕扯衣服）形成对比，以至于被完全忘记了。回想起来，这像是传递给观众的一个巨大而久远的信号，但是在那一集的情景下，这更像是一个恶作剧。

这就是在伦敦时两人的感情被揭穿时令人吃惊——受欢迎的那种——的原因。钱德勒和莫妮卡不是从一开始就表现得很明显的情侣，但编剧也为此打足了基础，使得这一结合不显得违和(5)。这一扭转完成得很完美。



最终集于拍摄后两个月播出，幸好在伦敦的策略似乎奏效了。英美两国观众一同收看；批评家们好像并没有被明星与皇室成员的客串困扰——但愿是因为该集剧情扣人心弦的程度超过了客串举措的惊险程度：钱德勒和莫妮卡在一起？！罗斯喊了瑞秋的名字！一些英国评论家理所当然地对于英国人被描写为一群沉闷、缺乏幽默感、“如果不是因为美国人的帮助只能说德语”(6)的势利小人而不满。但是，即便如此，这部剧在海外的人气也并没有减弱。什么都不能阻挡《老友记》——感伤的故事不能，弗吉（公爵夫人）不能，甚至对第二次世界大战的提及也不能。就算《老友记》表现得像一位喧闹的游客，它仍然是来自美国的优秀剧集。

《老友记》的影响范围同样也在增长。当时，该剧在全世界20多个国家播放，包括巴西、澳大利亚、保加利亚、瑞典及大多数西欧国家。最终，这个数字增长至135个。许多国家迅速制作了自己的“《老友记》”，均获得了不同程度的成功。印度的《你好，朋友》持续时间不足两年，而西班牙的《七人行》则成为西班牙最长寿的喜剧之一。

走出美国，《老友记》效应同样发展到了荧幕之外。伴随该剧出口的是咖啡馆连锁店的相继涌现（彼时星巴克还未席卷全球），即便在传统茶饮市场也是如此。萨哈尔·哈希米，伦敦咖啡共和国的共同创始人说，刚开始营业时，“人们不知道这是什么东西”。在这个国家，大家都游走于酒馆而非咖啡馆。伦敦咖啡共和国的第一家店在1995年开张，正是《老友记》来到英国的那一年，很快顾客们便注意到了。“我们以‘《老友记》式’咖啡馆闻名。”哈希米说道。印度的“每日咖啡”（Café Coffee Day）始于1996年并迅速扩展到超过1000家门店。在这之前，咖啡只在某些印度南部地区较为常见，自英国统治以来，茶才是这个国家的主要饮料。但现在，另一股强劲的西风穿过电视屏幕进入了印度。

有些人将《老友记》视为一缕新气息，记者肖伊布·丹尼亚尔认为该剧帮助印度摆脱了“殖民阴影”。这是另一种形式的入侵，他在2014年写道，但是受到了年轻观众的广泛欢迎。“学校里几乎所有人都在看《老友记》。”他回忆道。成长过程中，他和同龄人一同接受了该剧里的美国语言，也接受了有关约会与性爱的开放。“事实上，”他写道，“《老友记》可能是印度对性的态度转变的最大原因。”

丹尼亚尔显然将其视为一种积极的转变，但是，这当然不能代表所有印度人——这个国家对婚姻与性爱有他们自己的受历史影响的复杂价值观。电影制作人帕洛玛·索尼同样在印度看《老友记》长大，她直言对其影响的担忧。在2018年的一则视频中，她指出《老友记》中充斥着性别歧视和糟糕的关系模式。“我怕像《老友记》一样的剧集会将负面的刻板印象合理化，给它们刻上来自美国的赞成意见。”索尼说道。

在其他国家，这部电视剧中对美国年轻人生活的刻画也面对着不同程度的兴奋与忧虑。事实上，越多人喜爱《老友记》，这个问题就越紧迫：《老友记》效应是好事吗？如果是好事，那究竟对谁来说是好事？有一点是肯定的：《老友记》效应很强大。丹尼亚尔这样的年轻人在“每日咖啡”排队便是最好的证明。他写道：“《老友记》能让茶为其让路，这是其深远影响的另一标志。”

需要注意的是，很多印度人仍然喝茶（且至少有些美国人也不喝咖啡）。单凭《老友记》一己之力便促成当代咖啡文化的兴起，这一说法与事实还是有很大一段距离的。《老友记》引发的潮流（除了瑞秋之外）其实很少，但它将无数潮流捡起并放大，然后传播到世界各地。

时尚或许是《老友记》效应的最典型例子。“《老友记》证明，不是只有《时尚》封面上的东西才叫时髦，”时装史学家金伯利·克里斯曼-坎贝尔说，“它很好地记录了真正的时尚。”有非常多注重时尚的电视剧（如《飞越比弗利》）与电影（如《独领风骚》）为角色选择的服装是设计师造型的低端版，而《老友记》则展示了“真实”服装的高端版。它跳过那个时代最极端、最特定的潮流（如垃圾摇滚或哥特），一直保持休闲风格：短款T恤、卡其裤、黑色系带连衣裙以及从不间断的牛仔裤配球鞋。坎贝尔说，六位角色的造型也略微不同，“就算你无法认同所有人的风格，也至少会认同其中一个”。不过，你无法在《时尚》封面上描绘出他们任意一位，也许在GAP广告里还可以。

但是，在1999年，他们的服装造型登上了法国时尚杂志《虹》。以“让我们做朋友”为题的跨页中，六位模特（三男三女）与主演们有着惊人的相似之处。拍照的布景也受该剧启发：一张照片中，模特们站在一张足球桌旁；另一张照片中，他们围坐在电视机前，吃着爆米花；几张照片中，模特们在玩美式足球（显然是在一个欧洲足球场上）。虽然看起来是一个高端时尚拍摄，但模特们穿得就像《老友记》里那样：T恤、人字拖，甚至钱德勒式的经典毛衣背心。

纽约大学服装研究主任南希·迪尔在《现代时尚史》一书中引用了这张照片，用来证明《老友记》对全球时尚产业的影响。她说：“休闲化逐渐发生了。”随着该剧传播至新的国家，整个西方世界突然开始打扮成20多岁的半失业美国人，在咖啡馆里闲逛。迪尔说，在某种程度上，正是这些魅力四射的主演们推销了这种形象，“时尚远不只是衣服，而是穿衣服的方式，是手势，也是人们的行为方式”。

但除了那些短款T恤和摩卡奇诺（摩卡+卡布奇诺），《老友记》也推销了其他东西。这便是美国——具体来说是纽约的思想。“纽约从不过时，”迪尔说，“但是《老友记》《宋飞正传》，还有《欲望都市》——他们确实对纽约年轻人的时尚贡献颇多。某种程度来讲，他们消除了有关纽约遥不可及、过分精英、过分昂贵的想法，以及所有这类事情。不过，在这些电视剧中，纽约被描述成了一方乐土。”





(1) 我甚至不想深究弗兰克和爱丽丝的关系，因为确实没什么可说的。他们在一起的时候，弗兰克还是高中生，爱丽丝是他的家政课老师。

(2) 你会发现瑞秋在《匆匆忙忙》和《婚纱》两集中的装扮一样，造成了瑞秋穿同一套服装的假象。

(3) 本集导演布莱特表示，在这一集中，他最喜欢的场景不是“知识竞赛”，而是菲比在医生办公室与胚胎对话的场景。他后来解释道，他和妻子一直受不孕症困扰，他们经过多年努力，终于通过试管授精成功怀孕。他说：“现在看来，有勇气回想过去那段日子，并且付诸一笑，真的很神奇。”

(4) 史威默也想尽快结束这条故事线。几年后，他表示，在关于角色的众多故事线中，这条故事线是他最想修改的。“我本人不希望罗斯再次经历结婚和离婚，”他告诉《电讯报》记者，“这条感情线本身就很奇怪，这么快就和一个人闪婚，后来又和瑞秋复合，这一切太夸张了。”

(5) 他们和剧中其他情侣并不一样，但现在暂且不提。

(6) 此处指第二次世界大战期间，美国给英国提供了巨大的帮助。编者注。



第八章
一切都变了

一天晚上，我在朋友康妮家里，我们一起谈论《老友记》和婚礼。那是2017年的秋天，一个月前我刚结婚，再过几周就是她的婚礼了。在我的同龄人中，康妮是我认识的《老友记》最铁杆的粉丝——这便能说明一些事。未婚夫用戒指求婚后，她觉得他也应该拥有一些漂亮的东西来纪念这种场合。他选择了订婚文身，康妮立马便知道该文什么内容。“这是我对爱最纯粹的理解，”她告诉我，“龙虾。”

康妮从一开始便很坚持。“我看着《老友记》长大，对它十分着迷。”她告诉我。她小时候在明尼苏达，把卧室的墙壁漆成紫色，周末去商场找瑞秋同款的娃娃T恤。她也希望有一天能搬到曼哈顿，在时尚界找到一份工作，而《老友记》让这一切看起来那么具有可行性——成年、事业，还有纽约。“那是我对20多岁年轻人的第一印象：住在大城市里，真诚地喜欢彼此……搬到纽约并不会是一件可怕的事。诸事顺利。”

当康妮在纽约有了第一套公寓时，她像莫妮卡一样买了个相框挂在门上。“只不过，我是用对讲机挂的，因为我不能在门上钻洞。”刚到纽约的时候，康妮经常借《老友记》寻求安慰。当然，生活比电视里展现的要艰难得多，但是她一步一步地在纽约开始了自己的生活，并成功地当上一名时尚作家。10年后，她做到了。她也找到了自己的“龙虾”，即使他更喜欢《宋飞正传》。在真正的纽约经历了真正的成年生活后，《老友记》仍然是她熟悉的老友，是她不堪重负时的精神慰藉。她开玩笑说：“它是我的眼用安定。”

如今再过几周就是她的婚礼了，我以为她每晚都会看一集《老友记》。是吗？“不，”康妮回答我，“其实我这几天看得越来越少了。”这不代表她不再喜欢这部剧了——这个女人可是在她未来的丈夫身上文了《老友记》里的龙虾呀——她只是不再需要它了。“也许是因为我现在比剧里角色的年龄大了吧。”康妮不知道是什么让她离开了《老友记》，她只知道它现在变得不一样了。“但是，”她很快补充说，“如果电视里在放，我不会拒绝。”

一开始听到忠实粉丝这样说，我很吃惊。但是，当我回顾《老友记》本身的中间几年时，一切都释然了。那天晚上在她的公寓里，康妮就要开始人生的新篇章，和丈夫组成新家庭。我也是。我们生命里，朋友亲如一家的时期在某种程度上已经结束了。

《老友记》结束的开始发生在它的第五年，钱德勒和莫妮卡相爱了。在第六季，他们先同居又订婚，剧情进一步发展。到了第七季他们结婚时，《老友记》已经进入了最后阶段。虽然该剧后续还有三季，但它再也不是一部关于六个年轻、不安、单身成年人的电视剧了。事实上，从第五季到第七季，《老友记》到达其巅峰，然后开始走向该有的结局。

《老友记》史上最伟大的一集是第五季的《恍然大悟》，这只是我的个人观点，但这是对的(1)。它纳入了《知识竞赛》一集中全部有“梗”的内容并更上一层楼。如果《知识竞赛》是《教父》，那这集就是《教父2》。

主演们在这一集里再次陷入自己制造的荒诞游戏中。此时，瑞秋和乔伊已经知道了莫妮卡和钱德勒的关系，但是，出于某种原因，这仍然是个秘密。为什么呢？原因不再那么清晰，但这有助于制作好电视剧。对乔伊来说，守护这个秘密就是一场噩梦，当菲比最终发现后，乔伊提出停止这场无休止的虚构游戏不无道理。菲比建议：“或者，我们可以不让他们知道我们知道了，给自己找点乐子。”这显然是很有乐子的。

带有些许戏弄（菲比和钱德勒调情，让他局促不安）的开局很快演变成一场有关意志、智慧和性的跨公寓战争。几分钟后，大家都明白是怎么回事，但在那种情况下，这已经不重要了。罗斯是个例外，他正忙于自己的竞争，试图通过智取胜过潜在租客，以讨好“丑裸男”把他的公寓转租给他(2)。等到他们知道的时候，我们完全糊涂了——但是，谁在乎呢？！

和《知识竞赛》一样，由亚历克萨·荣格编写、迈克尔·莱姆贝克导演的《恍然大悟》让观众们笑得歇斯底里，甚至在拍了十几次之后也是。主演们也很难绷着脸完成拍摄。莱姆贝克回忆说：“库卓总是第一个笑场。”以逗笑搭档闻名的派瑞，也几乎没能控制好。一些排练时没有通过的场景让他们忍俊不禁。在上演库卓的“色诱”舞时，其他演员催她尺度再大一些，使之更加怪异。甚至在成品里，“可以看到派瑞在笑，”莱姆贝克说，“如果你一直盯着他，就能看到他眼神的闪烁。你可以看派瑞，当时的场景应该是钱德勒不知所措，但是派瑞觉得很有意思。”

这里精彩绝伦：库卓和派瑞一直都处在笑的边缘。这是一个完美的场景，但差点就变成花絮。没人不喜欢花絮——电影结尾处的笑场集锦，或者《周六夜现场》中演员笑场时的小品。这是观众能看到主演们也乐在其中的时刻，是幻想和现实之间界限的模糊。尤其在《老友记》里，这些笑场至关重要。观看派瑞和库卓——钱德勒和菲比，在一个场景中表演这个场景，两人都尽最大努力让对方笑场——这种欢乐势不可挡。这就是这一集——其实是这一幕——包含许多非比寻常的爆点并成为本剧巅峰的原因。它印证了我们的愿望：这些虚构的友谊一点都不虚假。



“《老友记》的卖点之一，是我们相信他们在镜头之外也是朋友。”伊莱恩·路易告诉我。路易（读者最熟悉的名字是兰尼）是一名娱乐记者，专攻八卦媒体社会学。她指出，《老友记》有很多卖点，最主要的当然是其高水准。但是主演们之间高度公开的关系是另一个重要的资产——他们意识到这一点并在媒体面前积极增进他们的关系。“在各种版本的逸事里，三个女人总是一起吃午饭，”路易说，“我清楚地记得其中一些故事——安妮斯顿和考克斯总是吃同样的东西。我记得是火鸡沙拉，就是这么具体。”

放有鹰嘴豆和火鸡的柯布沙拉——也叫火鸡培根。我也记得。事实上，过去的20年里有数百篇基于《老友记》幕后轶事的文章问世，甚至还包括食谱和饮食计划(3)。就八卦而言，这似乎不够刺激，但它表明了《老友记》与媒体之间令人难以置信的成功共生关系。像沙拉这样的小故事无疑是电视剧流行的一个因素。“当说出这样的细节——她们总是一起吃午饭，吃同样的东西——会给人们有一种亲密感，”路易说，“这让人产生这样的幻觉：我们每周四晚上所看到的其实就是他们在现实生活中的样子。这很有说服力。”

《老友记》是在名人娱乐新闻业快速发展的时期日渐成熟的。像《首映》杂志和《娱乐周刊》这样的媒体为主流读者报道行业新闻，使幕后故事像电视节目一样引人注目。与此同时，《美国月刊》转变为《美国周刊》，并把镜头转移到名人的私生活中，将其过分放大。这是名为“明星与我们一样”的时代的开始，消费者降低了对演员最迷人、最难以触及的一面的兴趣，而更渴望看到他们翻垃圾的样子。“名人和平民之间的距离开始缩小。”路易解释道。但这并非在所有方面，没有人真正希望明星和我们没有差别。这一切也都是理想的常态。明星和我们一样，但要更闪亮一些。

《老友记》从一开始就和媒体合作得很好，欣然接受了名人和角色之间模糊的界限。路易列举了茱莉亚·罗伯茨于第二季出场的例子。罗伯茨饰演的角色作为钱德勒喜欢的对象现身，而彼时小报恰好在报道她和派瑞的绯闻。“这更加模糊了现实和艺术之间的界限，”路易解释说，“因为作为一名观众，你会说：‘哦，天哪，他们在现实生活中约会呢，那就让我在这半个小时里观察观察他们的合拍程度，让我看看他们是如何望向彼此的。要是他抓住她的手，她是怎么朝他眨眼的。’”粉丝们总是想朝帘幕后瞥一眼——有时候，《老友记》似乎是要故意打开这张帘幕，不管是在屏幕上还是在印刷品上。主演们越是出名，他们的个人生活就越是吸引人。

第五季结束后不久（莫妮卡和钱德勒差点就在拉斯维加斯结婚了，结果被罗斯和瑞秋的醉酒婚礼抢了风头），柯特妮·考克斯嫁给了演员大卫·阿奎特。《人物》杂志以一篇文章——《朋友和爱人》，详细回顾了该事件的始末。《人物》自身也加强了对名人的报道，以与《美国周刊》之类的媒体抗衡——不过，他们努力把这件事做得很体面。《人物》使用一位记者所说的“公关友好策略”（或者被他人称作“拍名人马屁”），通常选择那些看起来积极或有益的故事：坏男孩变成了居家好男人；小明星终于寻得真爱。《美国周刊》报道了名人们难堪的分手和出轨，但在《人物》中，每对新婚夫妇都是命中注定的，每段婚姻都是幸福的，直到以和睦的离婚收场。

《人物》这种“将明星塑造成观众想要的样子”的策略非常适合《老友记》，《老友记》对《人物》也很有帮助。这份杂志报道了类似沙拉逸事的各种故事，并用与演员有关的封面故事横扫大众。正如路易所指出的，多数电视剧和电影只有一两位明星，但《老友记》“有六个人来构建故事”。他们都有一个内在的角度，与该杂志让人感觉良好的精神相匹配——《老友记》里的朋友们在生活中真的是朋友。这是每个故事的主线。当丽莎·库卓怀孕的时候，据《人物》报道，她的老友们“聚集”在她身边，帮她洗澡，还提出要帮她看孩子。当安妮斯顿的感情出现问题时，马修·派瑞是她“可以依靠的肩膀”。即使在报道派瑞与酗酒和处方药成瘾作斗争时，《人物》也要提醒读者，他的老友们会一直陪伴着他。正如标题所说，他是“一个需要帮助的朋友”。

友情是该杂志的重要故事，这当然不会给这部电视剧造成什么损失。报道考克斯结婚的文章，没有太多关注婚礼而主要关心考克斯五位朋友的出席。其中还有一位带了布拉德·皮特作为男伴出席。

那时，距安妮斯顿和皮特首次同框已经过去一年多，但两人均未公开承认关系。在两人正式现身参加1999年艾美奖颁奖典礼前，《人物》便声称两人已经订婚并找好婚礼策划人，标题夺人眼球：《布拉德和〈老友记〉》。两人在一起之前不久都公开分手了——女方与泰特·多诺万（饰乔书亚），男方与未婚妻格温妮丝·帕特洛（剧中就是格温妮丝·帕特洛）。

帕特洛与皮特在一起时，两位是公认的金童玉女。他们就像肯尼迪夫妇(4)、丽兹和迪克(5)，不过是金发的。媒体笔下，帕特洛是一位公主，集优雅与旧派好莱坞魅力于一体。而安妮斯顿是个邻家女孩——这正是皮特需要的。《人物》杂志援引了一位匿名“《老友记》内部人员”的话：“安妮斯顿是格温妮丝的反面：格温妮丝喜欢外出，魅力四射；安妮斯顿相反，她毫无魅力可言。”

帕特洛是电影明星，安妮斯顿是电视明星；帕特洛是金发，安妮斯顿发色没有那么金黄。安妮斯顿出演史上最受欢迎的电视剧之一，这不重要；她成为全世界时尚美丽的标杆，这也不重要。当媒体把两个人放在一起比较时（在另一位电影明星出现前，媒体永远都会这么做），安妮斯顿只是穿牛仔裤的甜心派，她出局了。这种从一开始就固定了的朴素形象产生了强烈的影响。大卫·怀尔德早在1995年采访她后就注意到，“我认识的每个人都想问，‘怎么回事？她居然是单身？’每个人都觉得她就像高中里真正漂亮的女孩，自己都不知道自己多漂亮，但别人都知道”。

布拉德·皮特，这个好莱坞舞会的国王出现并终于注意到了她。至少不管真相如何，媒体都会这么写。很快，他们真的订婚了，而且皮特最终会在《老友记》里奉献自己传奇般的客串。扮演了五年邻家女孩后，安妮斯顿的身份是不可动摇的。她和瑞秋有着千丝万缕的联系。所有人都和这部电视剧紧密联系在一起。

“我们都拍过电影，然后意识到，不不不不，这里才是我们的家。”《老友记》第六季制作期间，《人物》引用了派瑞的这番话。该杂志的一位编辑宝拉·琴，在拍摄《钱德勒哭不出来》期间连续到访了一星期。琴观察到，在这么多年之后，主演们似乎比以前更亲密。女主演们在片场互相玩对方的头发；像往常一样，“演员们拍摄的时候总是忍不住要逗笑对方”。琴描绘了一个苦乐参半（但大部分是乐）的画面。主演们的合同即将到期，这意味着理论上来说这就是《老友记》的最后一季了。他们似乎都在成长，继续着自己的个人生活和职业生涯。考克斯结婚了，勒布朗和安妮斯顿双双订婚，库卓其实正处于她电影生涯的上升期。他们不再于周四晚上出来一起看《老友记》。而且，正如史威默对琴所说的那样，一切都自然而然地改变了，“当我们都变老时，我们花更多的时间陪伴其他重要的人，我们之间的互动自然也发生了变化”。他们都已经30多岁了，步入了新的阶段——朋友不再时刻在身边了。但当他们在片场相聚时，从前的化学反应还在，好像没有人会说再见。



荧幕上的互动也在转变。瑞秋在《罗斯拥抱瑞秋》一集中对罗斯哭诉：“莫妮卡和钱德勒真的要搬进来了，我得搬出去，一切都在改变。”这一伤心又太过合理的瞬间迅速被一整季搞笑、毫不悲伤、坚持没有任何改变发生的剧集抚平。瑞秋首先搬去菲比家，有利于设定两人间的有趣情节，如《药剂师的桌子》(6)。之后，她搬去乔伊那里住在钱德勒的旧房间。相当于她基本上又和莫妮卡一起生活了，一切差不多回归正常。

这一季让四个单身角色承担了更多搞笑的责任。尽管不再有全体参加的游戏，经典的《老友记》瞬间还是不胜枚举：瑞秋在甜点里放牛肉；罗斯与莫妮卡在迪克·克拉克的新年摇滚夜狂舞；乔伊……好吧，乔伊喜获新室友吉妮——不久便赶走了她，然后便没有再提的必要。乔伊还参演了一部新剧，名叫《麦克和奶酪》，也不必提。对六个完全成年的人来说，这些也许过于喧嚣却是必要的内容，能将注意力从莫妮卡和钱德勒进入更深层关系的事实转移到别的地方。《老友记》第六季的水平依旧很高，但没有什么能像以前一样简单有趣了。要把所有人聚在一起越来越难，最终分开才是好事。

这一季的中间集为《假想篇》，即讨论“要是……”的剧集。要是瑞秋和巴瑞结婚了会怎样？要是罗斯和卡罗尔没有离婚会怎样？要是乔伊仍然是肥皂剧明星会怎样？要是钱德勒成为作家会怎样？要是菲比从事金融业会怎样？要是莫妮卡还是那么胖会怎样？

需要明白的一点是，这不是莫妮卡，而是胖莫妮卡。胖莫妮卡是一个完全不同的角色。其他五人在“假想篇”中着装不同，但终究还是一样的人，而这也基本是该集所要说明的重点。但胖莫妮卡与自信、成熟、多面的莫妮卡没有任何相似之处。胖莫妮卡只有一面，那就是胖。她用笨笨的鼻音讲话，一听到有糖果就雀跃；她从未谈过正经恋爱，没有过性行为；她的全部生活都围着食物转，而非像莫妮卡那样，是一位能做出最美味的鸭汁花椰菜的主厨；胖莫妮卡一见到蛋黄酱便张大嘴巴尖叫，身上永远装着巧克力棒。我们第一次在第二季中的舞会视频里见到的并不是胖莫妮卡，她还是莫妮卡——肥胖时期的莫妮卡。她的肥胖在那一集里只是用来充当笑料，和瑞秋那时候的鼻子以及罗斯20世纪80年代的发型一样。真正的胖莫妮卡首次出现在第五季的《感恩节大回顾》一集中，通过这一集我们了解到，莫妮卡偷听到钱德勒嘲笑她后，出于羞耻心减肥。然后她一变瘦，他就喜欢她了！

在如今这个身体自爱成为流行概念（也许还不能称作流行运动）的时代，莫妮卡是一个极端化的角色。老派的肥胖玩笑和同性恋玩笑一样被认为是不礼貌、幼稚的，但人们仍然嘲笑他们。像恐同症一样，反肥胖偏见的心理在美国仍然根深蒂固。如果不是的话，那么胖莫妮卡就会是莫妮卡了。

胖莫妮卡的所有形象都是经过过滤的，在观众接受范围内，就像卡罗尔和苏珊一样——两个结了婚的女人却从不亲吻对方。只要胖莫妮卡是个玩笑，她就可以被接受，就像剧里另一个肥胖的角色：“丑裸男”。

不过，不是所有人都抱有这样的想法。很多人非常喜欢胖莫妮卡，包括现实生活中的许多肥胖女性。作家兼演员玛蒂尔达·格雷格发表过这样一篇文章，讨论该角色如何成为自我接受的榜样。“胖莫妮卡能大笑，胖莫妮卡有欲望。哦，胖莫妮卡的欲望太棒了！没错，她总是在吃，但从另一方面来看，她在任意情况下都能吃，”格雷格写道，“胖莫妮卡吃得公然，吃得坦荡，因为她想吃，因为食物很美味。”确实如此，这个角色无视人们对肥胖者的期望。在人们的期望中，肥胖者们绞尽脑汁想要让自己变瘦，在此之前一定要保持低调——当然，绝对不会当众吃甜甜圈。胖莫妮卡就当着大家的面一边跳舞一边吃甜甜圈。一方面，她似乎带着这样的身体也完全自由而惬意；另一方面，这其实并不是她的身体。所有人都知道在那件肥衣服下是个瘦女人(7)。

其实，考克斯（和安妮斯顿）的体重一直都是媒体关注的对象。明星们普遍苗条的身材是尤其热的话题，小报会公开揣测她们饮食紊乱或吸毒。同时身材肥胖（或仅仅不瘦而已）的明星减肥会被同样的媒体当作励志故事。这传递的信息很清楚：瘦受人追捧，“太瘦”是手扭伤的原因。而胖？胖就上不了封面。你能看到它的唯一地方就是“过去的”照片里。就连格雷格也承认，她被胖莫妮卡吸引的部分原因是她是“过去”——苗条、“正常”的莫妮卡的前身。这个角色只存在于闪回或平行宇宙里，和股票经纪人菲比一样荒谬而不现实。胖莫妮卡（或胖了的任何人）在《老友记》的现实里没有地位。



《假想篇》是绕开现实的短暂弯路。但当电视剧回到正常的时间线时，似乎还停留在等待航线上。第六季的后半部分没有太多情节发展，而且，很多故事没有明确的结束时间：罗斯和女学生约会；有布鲁斯·威利斯的那几集；劣质的《麦克和奇思》被砍掉了。故事没有卡住，但确实像按了暂停键。这种平静可能是故意的，以凸显结局，也可能他们只是不得不拖延时间。

没有人真的以为这一季是最终季，也没有人希望它是——美国全国广播公司和华纳兄弟公司绝不会，《老友记》为他们带来巨额利润。华纳将从第一个联合发行周期中获得10亿美元的回报。1999年，制片人与美国全国广播公司重新商议自己的合同，签署了一份新文件，同意该剧在网络上再播两年，价格为500万美元一集——当然，只能是华纳兄弟公司出品。但是，随着剧集的制作逐渐接近尾声，主演们却没有签署过任何文件。甚至都没有人向他们提出报价。“我们都没有听到任何消息。”史威默告诉人们。然后，他又说：“我无法想象在有主演离开的情况下，在咖啡馆排练。我不会想来的。”

他们真的要再做一次。网络平台和工作室意识到主演们又一次团结在一起，作为一个团队进行谈判。这一次，他们更精明，更出名。在《人物》杂志上有一条很能说明问题的评论文章，那就是：《该你出招了》。

最终，2000年4月21日，《娱乐周刊》宣布谈判开始。据报道，主演们要求每集100万美元，外加更大的后期利润分成占比。这次提薪巨大，但并非史无前例。1998年，保罗·雷瑟和海伦·亨特敲定了《我为卿狂》的最终季每集100万美元的合同。同年，蒂姆·艾伦在《男人不易做》的每集酬劳为125万美元。而且不要忘记，杰瑞·宋飞最近拒绝了《宋飞正传》每集500万美元的报价。

主演们的报价被还价到70万美元，但双方还是没有达成一致。一位美国全国广播公司的发言人告诉杂志：“我们也想《老友记》回归，并希望这可以实现。”“如果问题不能解决就太丢人了。”她遗憾地补充说。在这种情况下，网络播放平台本身也该参与进来，并有望与制作公司一同负担演员的薪水。此时，利特菲尔德已经从美国全国广播公司离职(8)，加尔斯·安希尔担任娱乐部总裁。大家指望他能调节好与《老友记》主演们之间的谈判——让他们知道，必要的话他可以将此事拉下台面。事情发展确实如此，而且很迅速。

2000年5月11日，星期四，第六季倒数第二集《订婚戒指》开播，以钱德勒计划向莫妮卡求婚结尾。到了5月12日，星期五，他们仍未达成一致，距美国全国广播公司预播时间还有3天，届时网络平台会宣布秋季时间表——距该剧下一季和（或）最终季开播不到一周。5月13日星期六，下午4点，华纳兄弟公司给出最后报价75万美元。主演们需要在周日中午前做出决定。这是美国全国广播公司定好的截止时间，但安希尔明白时间并不够。主演们已经表明他们的坚定立场，安希尔要让主演们明白，美国全国广播公司已经做好了他们离开的准备。

首先，安希尔制定了两个秋季预播时间表：一个还是在晚上8点播放《老友记》，另一个是在播送时段播放《向我开枪》——没有《老友记》。接下来，他为大结局预订了新的宣传片——宣布这是《老友记》系列的大结局，并安排其在周日报道NBA季后赛期间播出。“我让宣传部门剪掉了宣传语：‘爱了他们7年的你，看看如何结束吧。《老友记》大结局，本周四8点不见不散。’”几年后，安希尔解释了这一大胆的举动，“我周围的人觉得这有点卑鄙，但我想不到任何威胁他们的其他方法”。

的确，这种故事与媒体为该剧打造的温情报道不符。读者可不喜欢他们的《老友记》被使用强硬手腕，或受到坏总裁威胁。经纪人将他们谈判过程中的低落公之于众，显然是想替他们的主顾描绘一副令人同情的画面。“到目前为止，他们都没有得到公平的对待，”一位匿名经纪人告诉《娱乐周刊》，“他们的薪水太低了，这太荒谬了。”在那些利润不如他们的节目里其他演员拿到了百万美元薪水。这也许确实不假，但有点过分的是，他们要让公众为这些电视明星感到难过，仅仅因为他们每年赚数百万美元，而不是每周。

必须有人出来采取行动，否则美国全国广播公司就会关闭网络平台，砍掉大家最喜欢的喜剧，《老友记》会终结。不管手段是否强硬，它总归起作用了。美国全国广播公司在午夜接到电话，合同在日落前就谈妥了。安希尔撤回新宣传片。周一，美国全国广播公司宣布《老友记》将再延续两年。“这是我们送给美国的母亲节礼物。”他告诉媒体。显然，这也有点不合适了。

所有人皆大欢喜。钱德勒求婚，莫妮卡同意了。第六季就这么波澜不惊地结束了，无论在荧幕内还是荧幕外。他们终将会回归。离主演们预期的100万美元一集还有些差距，但最终敲定了75万美元一集的薪酬及更高占比的后期利润分成。这是一份不可等闲视之的工作，也是主演们有过的最接近朝九晚五的工作。他们说服了制作人把开始拍摄的时间从晚上换到下午，再不会出现凌晨两点收工的情况。他们有更多时间安排给家人和个人生活，也有了稳定的收入足以应对其他演出带来的风险——他们或许根本不用再接别的工作。只要《老友记》还在，就没人需要再接其他工作。但换个角度来看，《老友记》持续时间越久，他们与剧中角色的纠缠越深，想在其他影视作品中获得成功也就越难。

不过，至少到目前为止所有人都被妥善安排好了。但不幸的是，这一切都显露出来了。“我觉得拍完第六季后每个人都在想，‘这一季很不错，但这部剧开始展露疲态了’。”凯文·布莱特回忆道。当然，他们不是孩子了，成年人就是会累。那种聒噪、打了鸡血般的能量转化成一杯醇厚的咖啡。根据合同，电视剧又续订了两季，他们需要些有力的东西再度活跃起来。没有什么能比一场婚礼更让大人表现得像过度刺激的小孩了。



第七季莫妮卡和钱德勒的婚礼是整季的高潮。它不同于其他任何一季，因为所有人都知道它将如何结束。而且在某种程度上，所有人都知道在重大日子到来之前会发生什么：会有关于花艺安排和服装购买的争论，噢，等等，要先等莫妮卡做好座位表。婚礼策划永远被提前计划好，也永远是一团糟。这个阶段满是情绪起伏的大戏、巩固友情的小活动和现实生活中没人能负担得起的衣服。简而言之，它是《老友记》剧集的理想结构。有趣之处在于，知道所有的大事即将到来，并好奇这些事将如何引导他们。最重要的是，婚礼给该剧制造了大量有组织的场面，让大家聚在一起。有一幕是他们聚在一起用不合理的办法解决荒谬的问题，这毫不违和。婚礼本来就充满荒谬的问题和不合理的解决办法。策划一场提前两天通知的惊喜新娘送礼会，因为没有注意到新娘对此期待已久？是的，听起来没问题。最后一分钟邀请你白痴朋友的父母，因为你的朋友告诉他们，他们被邀请了而无法不让他们来？当然了。婚礼带出了每个人古怪、不合逻辑的一面。这是传统。

而莫妮卡完全就是一位传统的新娘。她想要公主礼服和蓝色的东西(9)。要不是已经和钱德勒同居，她甚至想在婚礼前禁绝性事。她太老派了。这也是为什么她和钱德勒能花上一集的时间找主持婚礼的牧师而不是拉比(10)，这件事略显奇怪了。

《老友记》早期将莫妮卡·盖勒和罗斯·盖勒设定为犹太人。他们的成长背景偶尔出现——罗斯给莫妮卡购买光明节礼物，莫妮卡曾经提到过她的受诫礼（为年满13岁的犹太女孩举行的成人仪式）——但通常一笔带过，甚至是矛盾的。莫妮卡全力以赴过圣诞节是可信的：犹太人买圣诞树并不是没有可能，尤其是在美国这样一个圣诞节严重市场化、大众化的国家。但是，她客厅里的圣经（出现在第四季的一个玩笑中）和找牧师这件事一样奇怪。如果有一集《莫妮卡改信基督教》，剧情会更合理。然而，剧中90％的时间，编剧们忽视了她犹太人的身份，认为观众也会忘记这件事。

这样的想法在那个年代看起来挺正常的。那时候，几乎所有美国情景喜剧都犯这样的错，把所有人都视为白人异性恋，以及大概是基督教。但也有例外，比如《宋飞正传》和……《宋飞正传》(11)。它打破了所有情景喜剧界的规定，并因为开放性嘲讽这些规定而大受好评，也因敢于拍观众可能理解不了的笑点，成了一个特例。而《老友记》则是抓耳挠腮、想方设法地保证每个地区的每个人都能被逗笑，并爱上《老友记》。两部剧都在文化上包含了犹太教的内容，《宋飞正传》由犹太人制作，剧本组也包括一大批犹太工作人员，但《老友记》几乎不谈及这个。它用了一种“我们展示但我们不明说”的方式，如果它定位在纽约以外的地方，就不会引起注意。但这个手法在犹太教的问题上用得太过火了，以至于现在仍然是评论家和粉丝争论的热门话题。瑞秋通常是这个话题的焦点，许多人认为她很明显是个犹太人，但剧情故意不把她定位为犹太人。2014年，评论家艾米莉·努斯鲍姆和莫莉·兰伯特就这一主题在推特上进行了冗长的讨论。努斯鲍姆表示，瑞秋是犹太人这一点毫无疑问。“‘瑞秋’的身份并不模糊，”她写道，“就像在电视上叫她Shoshannah Lowenstein一样。”努斯鲍姆指出，节目中运用了清晰的线索，比如瑞秋称她的祖母为“布比”（bubbe）以及明显的刻板印象（她的隆鼻，她与犹太正牙医生的订婚）。而兰伯特却认为，这些也可能只是“种族刻板的比喻”，不一定特指犹太人。“不管怎么说，”她说，“我认为用某人‘看起来’或‘感觉’像犹太人去判断很危险，因为犹太人并不是以这种方式存在的。”努斯鲍姆同意兰伯特的观点，但努斯鲍姆补充说，她和那些坚决反对瑞秋是犹太人的人一样感到不适：“（《老友记》使用了）这么多线索……让我不得不想：‘嘿，她可以成为任何一种人。’”

考夫曼和克莱恩都在《老友记》拍摄结束后的采访中表示瑞秋是犹太人。事实上，考夫曼说，根据犹太律法，因为瑞秋的母亲是犹太人，所以，她是该团体中唯一“真正的”犹太人。至于罗斯和莫妮卡，克莱恩说，虽然他们在信仰中长大，但只有他们的父亲杰克（艾略特·古尔德饰）是犹太人。鉴于这样的细节，很明显，编剧们确实考虑到了这一点，虽然莫妮卡经过了宗教的仪式。就像这些角色一样，他们习惯于在模糊的基督教文化中做犹太人，而且从来没有比创作《十二月》（又名《圣诞节时》）的剧情时更明显。

节日剧集一直是编剧们的最爱，比如每年的感恩节剧集。在第七季，他们第一次利用这个机会写了一个光明节的情节：《节日犰狳的一天》。多年来，罗斯这个角色已经被认定为犹太人，他们觉得，他希望与自己的儿子共度节日这一点合情合理。这个故事源于真实的冲突，很多犹太人或其他不同宗教信仰的父母都在圣诞节前后想：怎么让孩子对光明节感到兴奋，同时又不用像一个浑蛋一样把圣诞老人带走呢？“我确信任何非基督教信徒都会经历这件事，”考夫曼在评论这一集时说，“孩子们都非常了解圣诞节，却对其他任何节日都不太了解。”她打电话给她的犹太教神父询问如何处理这个问题。“（神父说）这与身份认知有关。这关系到在充满基督教氛围的时候说：‘我是犹太人。我不是基督教徒——没什么大不了的。’”

罗斯的犰狳装扮并没有完全成功地传达犹太人的身份。但是，他确实在钱德勒圣诞老人和乔伊超人（剧中故事里那个把所有犹太人带着飞出埃及的人！）的帮助下教会了罗斯的儿子本光明节的故事。场景的狂欢（史威默的身体幽默弥足珍贵）掩盖了情感的妥协。最后，本只有坐在圣诞老人的膝盖上才会听光明节的故事。这可能是许多犹太父母习惯的妥协方式。对于很多人来说，这一集体现了《老友记》对犹太教的处理：虽然很笨拙，但有总比没有好。



“有总比没有好”，这句话在我为本书所做的采访中出现了很多次。我与一些人讨论过代表性问题，缺乏多样性以及所有那些使节目过时的元素。坦白地说，我期待人们更多的怒火。互联网上充斥着热门评论文章，以及有深入研究《老友记》多有问题的学术论文，研究他们讲的笑话是多么廉价，研究少数族群的出演角色是多么少，研究这些演员的待遇有多差。但是，当我一对一地与人交谈时，很少出现尖锐的评语。显而易见，我提出了一个想法，从这些少数族群中寻找评价人。有些人是粉丝，也有人直接告诉我，他们不喜欢这个节目。但那些不喜欢它的人告诉我，他们认为这个节目太老套，或只是他们的笑点不同，其中有些人是《宋飞正传》的粉丝。没有人说《老友记》缺乏多样性或它的同性恋恐惧症是他们不看这部剧的主要原因。当然，因为不仅仅《老友记》有这些问题，而《老友记》显然不想引起争议或解决棘手的社会问题。人们普遍认为，当时的电视并不是一个复杂或包容性很强的领域。从某些方面来说，《老友记》比同期的其他剧集更好。第七季中，卡罗尔和苏珊几乎消失在剧集中，但事实上她们一直都在。关于光明节那一集是有点傻，而且圣诞老人化了，但有总比没有好。

还有钱德勒的爸爸，在《老友记》所有所谓过时的故事中，他最清楚地标志着他是那个时代的产物。那个时代，大多数人并不知道“变性人”这个词是什么意思。变性人恐惧现象也并不是一个敏感的社会问题，因为大多数人甚至没有听说过它。如今，跨性别社区仍是世界上风险最高的人群之一，但在2001年，它实际上并不为大众所知。《老友记》对这件事开了一个如此大、华而不实、没完没了的玩笑，在当时几乎没引起争议。这与女同性恋婚礼完全不同，后者的处理非常谨慎。钱德勒的父亲出现时，并没有开新闻发布会或对政治氛围的巧妙迎合。如果该节目发表了关于对变性人的权利或关注度的声明，大多数观众都不会理解它到底在说什么。

钱德勒的父亲(12)在节目中从未被认定为跨性别女性，但在《老友记》结束后的一次采访中，考夫曼和克莱恩都承认了这一点。如果他们在剧中明确说明的话，他们大概会用变性人这个词。这个词早于跨性别，但当今社会通常不使用。整个节目中，钱德勒的父亲被称为同性恋、变装皇后或者异装者。如果《老友记》是当代作品，就可能被看作是对身份发展复杂阶段的深入评论。但考虑到时间和地点，我认为，可以说没人在考虑这些事情。他们只是在寻找新方法来表示钱德勒的父亲穿着连衣裙。

随着钱德勒和莫妮卡的婚礼临近，编剧们不得不对新郎的父母做出抉择。克莱恩说，当时对于钱德勒的父亲是否应该出现有很多争论。

有人说她应该保持一个在镜头外却反复出现的形象（类似“丑裸男”），但最终还是决定她应该参加她儿子的婚礼。但是，谁又能扮演她呢？经过七年的钱德勒老爸的玩笑之后，观众们对她有了一个非常生动但又不很清晰的概念。当然，《老友记》不仅仅邀请明星客串，也邀请名人客串。有多少大牌名人可以出演一个能歌善舞的狂野的拉斯维加斯头牌呢？

克莱恩后来解释说：“我们试图邀请莱莎·明奈利来客串。”最初的想法是让钱德勒的父亲成为“有史以来最优秀的女性模仿者”，然后安排真正的标志性人物来出演这个角色。但是明奈利和他们所接触的其他人都觉得扮演模仿者不太舒服。因此，他们取而代之，寻找一位知名女演员来出演查尔斯·宾，又名海伦娜·汉德巴斯奇。

凯瑟琳·特纳当时主演了一部关于好莱坞传奇人物塔鲁拉·班克黑德的独角戏《塔鲁拉的巡回演出》。一天晚上，克莱恩看了这个节目，然后去了后台跟特纳交谈。她会考虑参加吗？特纳想，我还没有尝试过。那为什么不试试？从那以后的几年中，特纳经常被人问到在《老友记》里的角色，她很快意识到这整件事现在看起来有多奇怪。“他们当时是这样问我的：‘我们这有一个易装为女人的男人的角色，你愿意成为第一个演这种角色的演员吗？’”2018年她在《同性恋时报》采访中说，“我答应了，因为当时电视上没有很多变装者或跨性别的人。”“我不认为它已经过时了……但是，没有人把它当作社会评论来认真对待。”她补充说。

这或许是真的。很多人，包括跨性别群体的人，认为批评《老友记》处理跨性别角色的方式太差是不对的——至少它有一个算得上是跨性别角色。海伦娜·汉德巴斯奇这个角色一开始就不是出于社会评论的角度塑造的，但确实有观众认真看待这个角色。

我采访了在线杂志Autostraddle的跨性别前编辑梅·鲁德，她清楚地记得她第一次看《钱德勒父亲的一天》是2005年她读大学一年级的时候，这是她人生中一个复杂的时期。她当时已经成为跨性别者，但离出柜还有几年时间。就像所有人，她还没有真正了解跨性别的意义就长大了。“所以，当我开始大学生活时，我第一次单独上网，我可以在没有父母监视的情况下看电视。”鲁德说。她开始寻找具有跨性别元素的每一个节目或电影。“我一遍又一遍地在线观看《窈窕老爸》的预告片。”除此之外，没有太多相关的节目了。有时候，《法律与秩序》中会出现跨性别角色，但他们在剧中总是被谋杀的受害者。至少从流行文化的角度来说，鲁德终于懂得了什么是跨性别。它意味着被社会排斥，与你的家人疏远，还可能被杀害。她没有找到任何可以产生共鸣的故事，也没有任何角色展示一点点希望或积极。“然后，我发现了《老友记》这一集。”

钱德勒的父亲第一次出现是在第七季的倒数第二集中。婚礼前两周，莫妮卡意识到他们没有收到父亲的邀请回复。“大概因为我没有邀请他。”钱德勒告诉她。事实是，他一直在故意躲避他的父亲，而他父亲多年来一直尝试重新联系上他却从未成功，他父亲甚至飞到了纽约。钱德勒急忙找了一系列理由，这些理由既可以理解又十分荒谬：他父亲曾在他高中游泳比赛中男扮女装出现，还和加里波第先生上过床。莫妮卡问：“谁是加里波第先生？”钱德勒反问道：“这重要吗？！”说得对，不重要。钱德勒有无数理由去怨恨他的父母，而他也并不是第一个把这些怨恨带到成年生活的子女。

他的性格显然是由童年的创伤所塑造的，如果钱德勒不会搞笑，就会是个悲剧，可参见《钱德勒哭不出来》。但莫妮卡指出，钱德勒已经和他爸爸很久不联系了。笑话在过时，钱德勒自己也在变老。也许钱德勒也该长大，坐上飞机去看他的父亲了。

他们俩飞到拉斯维加斯去看海伦娜·汉德巴斯奇的歌舞表演。这场戏以一位真正的跨性别女主角亚历克西斯·阿奎特的精彩配角戏开场。值得一提的是，表演的演员里还有柯特妮·考克斯当时的嫂子。汉德巴斯奇扮演女服务生，问是否有人点菜了，让莫妮卡陷入代词崩溃：“哦，是的，她点菜了。呃，他点了。她？对不起，我是新来的！”这一幕很有先见之明，说明编剧们至少意识到了他们所触及领域的敏感度。汉德巴斯奇的揭幕显然是笑点。“那个就是我爸。”钱德勒无奈地说。而大部分场景都是汉德巴斯奇制造双关语，或用她最顽皮的音调与人群调情。但这集的重点是父母和孩子之间痛苦万分的清算时刻。汉德巴斯奇注意到了莫妮卡的订婚戒指，意识到自己没有被邀请参加她儿子的婚礼。最后，钱德勒站起来说，他希望她参加他的婚礼。“真的吗？”汉德巴斯奇问。钱德勒笑了，说：“我知道这样我会很高兴的，女士。”

这是一个动人的时刻，悲伤、接纳、伤痛和爱，所有这些都汇集成一个简短的对话。看到这个女人多么渴望参与孩子的生活又自知她可能永远都不能这么做，这让人倍感伤心。钱德勒摆出了真诚的姿态，但我不觉得他会去参加同性恋亲友会，或者与疏远的父母建立新的联系。到了下一集，当她到达婚礼现场时，她再次成为众人焦点。

“但他们的确邀请了她，”鲁德说，“就算她的家人嘲笑她，她也是儿子婚礼的客人。你知道吗？这样的展现形式却一直被夸赞，真是太可悲了。”

但对于鲁德来说，这总比没有好。这让她有了对未来的想象，她有朝一日会成为父母，甚至可能会被邀请参加她孩子的婚礼。“我不知道这是不是‘渐进式’或什么。但我的确觉得，如果你是未公开的跨性别少年或那个群体的年轻成年人，看到《老友记》那一集，你会在那个角色中看到自己，”鲁德说，“有一种熟悉的感觉。而且汉德巴斯奇很开心——她有事业，有男朋友——这比你看《法律与秩序》时里面所有的跨性别角色都被谋杀感觉要来得好。”

鲁德承认剧中有一些明显的错误，其中一些令人困惑，而不是具有冒犯性。“剧中女性演员扮演一位女性，但每个人都把她当作戴着假发的男人来对待。”在婚礼那集中有一段，莫妮卡要求瑞秋看着点钱德勒的父亲，“那个穿黑色小礼服的男人”。鲁德指出没有人看到凯瑟琳·特纳会觉得她是一个穿着女装的男人。她说：“这只不过是一种极其草率、极其困惑和极其怪异的表现方式。”但撇开这堆错误不谈，她说：“这个角色挺好的。她很有才华，很有趣，似乎过着幸福的生活。只是其他人对待她的方式很糟糕。”至少在电视上，她出现在婚礼上。她是在那个跨性别者几乎不被认可的年代这个群体存在的证明。“跨性别女性很想在荧幕中看到她们自己，”鲁德说，“所以，当我们在电视上看到不糟糕的自己时，似乎是一件好事。”



这离电视行业开始认真考虑诸如多样化、负责任的代表性等问题之前，还有很多年的时间。即使是现在，关于这些问题的尺度一次也只能被推进一点点，电视节目仍然被有着白人、异性恋、瘦子、顺性别和模糊的基督教徒元素设定的角色所主导。但是，在2001年，《老友记》已经开始显得有点过时了。当时电视行业正发生改变。美国HBO有线电视公司推出了《黑道家族》和《欲望都市》等系列剧，打破了电视剧和喜剧的模式。有线电视革命开始了，但是一个更大的范式转变是发生在网络电视上，而非美国全国广播公司。2000年夏天，在《老友记》续签两周后，哥伦比亚广播公司推出了一个约16人的节目——这些人不是角色，而是“漂流者”——他们被迫在一个无人居住的岛屿上竞争。《幸存者》的收视率猛增，击溃了其他所有电视剧。《老友记》和所有其他稳定的热门节目多年来第一次失去了无忧的领先地位，它们的收视人群成群结队地涌向下一个伟大的现象级节目种类：真人秀节目。

这是一个时代的结束，可别误会了。美国全国广播公司不再是美国的头号电视网络。杰夫·扎克尔刚接替了加思·安齐尔担任美国全国广播公司娱乐频道总裁，正疯狂地试图扭转这艘船的走向。他创造了“超级星期四”的概念，将网络上最受欢迎的半小时节目扩展到40分钟。这会给他一些时间，让他想出像《幸存者》一样热门的节目。他的策略奏效了，但这也只是暂时的解决方案。“必看电视”的时代已经结束。情景喜剧还没有死，但每个人都可以看到：它的死期临近了。但那也许没关系，生活在变化，媒体在发展，故事也得结束。在电视圈，《老友记》仍然保持可观的战绩，但在第七季结局前的几个月中，收视率稳步下降。该剧原定于秋季上映，但现在很明显，它不会十分火爆，

而且，这一次没有反弹。就质量而言，虽然并不太精彩，但第七季是稳定的。没有健怡可乐或过火的特技让观众感到疏远，许多处于边缘的人回来参加最后一次演出。收视人数从1600万跃升到3000万，这是迄今为止最受瞩目的一季。这些观众会在秋季回归吗？可能不会。很可能，这是个完美的告别。

还有什么比一场盛大而美丽的婚礼更完美的告别呢？有什么会比你的朋友都成了你的家人更适合作为一个告别呢？结婚时，莫妮卡和钱德勒结束了一个篇章，并开始了一个新的篇章。像所有的婚礼一样，这是兴奋而甜蜜的，还有点悲伤。当然，他们总会有朋友的，但可能不是同一批人，也不是在同一个剧集里。正如我们所知，这就是《老友记》的结局。第五季开始的内容到这里成了一个圆满。“一切都在变。”瑞秋哭着说，而两年后，它变好了。每个人都继续自己的生活。新娘和新郎亲吻，观众欢呼。这是说告别的最佳时机，让《老友记》在这一刻结束。到那时，2001年的春天，一些人已经开始怀疑《老友记》会不会已经令人生厌了。然后，秋天到了。





(1) 这其实并不仅仅是我个人的观点。这一集提名很多大奖，被绝大多数文艺批评家与网络调研称为《老友记》的巅峰之作。如果连网络上都这么说，那么事实就是如此。

(2) 罗斯的境遇似乎和对街发生的情况一样荒谬，但是，正如任何一个经历过纽约租房市场的人会告诉你的那样，这是标准的狂热。

(3) 最近一次是在2016年，考克斯提到著名的“安妮斯顿沙拉”，这是六人现身“致敬詹姆斯·伯罗斯”时安妮斯顿给她们做的。安妮斯顿摆了摆手，说：“够了，我都听烦了。”

(4) 约翰·肯尼迪和杰奎琳·肯尼迪。编者注。

(5) 以伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿情史为线索的电影Liz＆Dick的主人公。编者注。

(6) 又称电视史上最厉害的产品植入手段。2004年，帕特里克·康诺利（母公司威廉·索诺玛的首席营销官）称该集为“不断赠送的礼物。每次播放时，想要产品目录的电话都络绎不绝”。

(7) 这也不是提前写好的场景。在拍摄《假想篇》时，考克斯正在等待主演们上台。“凯文·布莱特举起牌子斜射‘摇起来’，我就抓起一个甜甜圈，在观众面前疯狂地跳舞，”她说，“天啊，扮演胖莫妮卡真是太自由了！……我可以做任何事，因为我隐藏在虚假的外表之下。”

(8) 或者说，被解雇或被赶走。这是另外一个故事，如果你想读的话，我建议你读一下利特菲尔德自己的书《峭石之巅》，以及比尔·卡特的《令人失望的网络》。

(9) 西方婚礼的风俗中有这样一句话：something old，something new，something borrowed，something blue。这句话的意思是：某样旧东西，寓意着从上一代继承幸福与财富；某样新东西，寓意着迎接新生活；某样借来的东西，寓意婚姻幸福及邻里的缘分；某样蓝色的东西，寓意新娘的忠贞和纯洁。

(10) 拉比（Rabbi），犹太人中的一个特殊阶层，是老师也是智者的象征，担任犹太人社团或犹太教教会的精神领袖。编者注。

(11) 尽管如此，《宋飞正传》同样也被批评没有明确指出角色的犹太人身份。其作者詹妮弗·凯辛·阿姆斯特朗写道：“随着观众增多，节目也收到越来越多的批评：过分犹太，不够犹太，甚至有些评论家认为‘过于犹太自我仇恨’。”

(12) 为了表述清晰，根据剧中的角色定义以及研究材料与采访对象对她的称呼，我将以“钱德勒的父亲”或她的艺名“海伦娜·汉德巴斯奇”指代这个角色，并使用“她”这个女性代词称呼。



第九章
没有人死去

当人们谈到2001年9月11日时，他们会先说事件发生时他们在哪儿。“我当时正开车去上班，听收音机，歌曲突然被切，接着就是新闻。”“我当时在上代数课，我面前的那个女孩穿着一件亮粉色的T恤。”这叫闪光灯记忆。当我们听到或见证一个震撼的事件时，我们的大脑会在思想上对这一瞬间进行快速记忆：咖啡烧焦的味道、新鞋挤脚的感觉、空空荡荡的天空中突然的寂静。与其他随着时间趋于消退的回忆不同，闪光灯记忆保留着生动的细节。人们从他们当时在哪开始谈论事件，这是他们记忆模糊前记得的最后一件事。一分钟前你在学校或在工作或在杂货店，而下一秒你就站在电视机前收看那则新闻。

丽莎·库卓刚醒，正在和她三岁的儿子例行斗嘴，准备去录音室。周二本是排练日，而且那周他们又有一位名人嘉宾来客串演出。肖恩·潘在剧中是乌苏拉的前男友，还和菲比短暂调过情。最重要的是，这是万圣节特别剧集，因此事情会有一些棘手，还有烦琐的服装，以及一个重要的电影明星（他也是出了名的棘手和烦琐）。这将是忙碌的一周。库卓刚准备出门，电话响了，是第二助理导演卡洛斯·皮耶罗的电话。

“所以，显然我们不会拍摄了。”他说。

“显然？什么意思？”

“纽约遭到了袭击，或者……我们不知道……我不知道。我们国家遭到袭击了？我们不知道。”皮耶罗让她打开电视。



美国航空公司11次航班撞上世界贸易中心北塔后不久，所有的电视公司都暂停了正常的节目，转而不间断地报道新闻。等南塔遭到袭击时，几乎所有的美国电视台都在现场直播这次袭击的情况，世界上无数人都看着它倒下。

袭击发生后一段时间，所有的商业广告和常规节目都停播了，观众对新闻保持着密切关注。据估，美国成年人当天看了大约八小时电视，而孩子们看了大约三个小时。9月15日，《纽约时报》报道称，这次袭击创下了一项电视纪录：这是美国电视史上连续报道最多的事件，超过了美国电视史上任何其他事件，也超过了约翰·F．肯尼迪总统遇刺事件。接下来的几个星期里，美国跌跌撞撞地回到了正常工作状态，大家每天晚上回家后收看任何可能解释这次事件的更新、细节或新消息。据《泰晤士报》报道，在黄金时段，有3000万至5000万美国人特别关注网络新闻。

报纸称，这很值得注意，因为传统新闻的关注度一直在急剧下降，像所有的传统节目一样。近年来，越来越多的观众喜欢在网上，或者从像CNN那样的有线电视台获取新闻消息。与21世纪新闻的高速、连珠炮似的风格相比，汤姆·布洛克、丹·拉瑟和彼得·詹宁斯等人主播的老式晚间节目显得越来越沉闷和缓慢。《泰晤士报》的文章中写道：“但是，在这次引起美国最大关注的事件中，带着美国人民最深切的悲痛，观众们回到了他们过去习惯的地方：客厅，观看和收听节目。”面对这种空前的恐惧，没有人想要新的和华丽的东西。他们想要的是詹宁斯和布洛克的熟悉感，坐在熟悉的桌子后面，用熟悉而稳定的声音转播当天的最新情况。不仅如此，正如普利策奖的获奖记者亚历克斯·S．琼斯向《泰晤士报》所说的那样：“他们不仅熟悉，也值得信任。”



几个星期过去了，这些新闻渐渐消沉。美国人慢慢地回到他们的正常生活中。同时，他们清楚地知道，他们所了解的正常生活已经一去不复返了。他们站在事物的另一边，行走在不熟悉的领地，每一声巨响都让他们瑟瑟发抖。他们仍然全神贯注地阅读新闻，每个人都像鹰一样侦察着下一次浩大的恐怖袭击。但其实，每个人都想看新闻以外的东西，哪怕只有一会儿。

然而，其他一切都被搁置了。洛杉矶的电影和电视工作室都暂停工作。美国的大部分主题公园、购物中心、旅游目的地——几乎任何可能吸引人群的地方也都关门了。东西海岸的深夜演出停播了一个星期，没有人知道重新开工是不是安全或者什么时候开工才安全。不管怎样，喜剧工作者能怎么办？回归的时候，喜剧还会受欢迎吗？大卫·莱特曼打破了沉默，9月17日，他用激动人心的独白，带着一队让人愉悦的宾客回到了直播厅。“谢天谢地，里吉斯来了，这样我们就有东西可以取笑了。”不久后，其他人也效仿了，虽然只是因为没有别的事可做。“他们说要回去工作，”乔恩·斯图尔特在《每日秀》回归的那晚说，“没有人会给一个坐在桌子下哭泣的男人提供工作，而我很乐意接受工作。所以，我回来了。”

这对任何人来说都不容易。回到华纳兄弟公司，考夫曼、布莱特和克莱恩面对一个特殊的挑战：曼哈顿市中心成了世界贸易中心遗址，那如何处理场景为曼哈顿市中心的情景喜剧呢？不仅仅是任何情景喜剧，而是大家故意避开某些现实——尤其是死亡。“我们之前没有处理好角色的死亡。”克莱恩后来解释。他们很早就意识到了这一点，尤其是第三季的情节，瑞秋的上司乔安娜给她升职，但是在提交文件之前被出租车撞死了。这个场景被写成了一部黑色喜剧，但公布乔安娜去世的消息时，录音室的观众几乎都沉默了。“他们可以在《宋飞正传》里这样处理乔治这个角色，”克莱恩回忆说，“但我们不能在《老友记》里这么做。”

2001年9月，没有人想看黑色喜剧，尤其是《老友记》。当时，没有人知道情景喜剧在这个新的现实世界中是否还占有一席之地。这些毫发无损的人物，在22分钟内整洁地解决他们的问题，会不会是对这个受伤国家的极大侮辱？无限期停播不是解决办法，但他们怎么能回到虚构的曼哈顿，假装什么都没有发生？

显然，得做一集非常特辑。某种程度上背离了他们公开谈论恐怖袭击的想法，但不，不，不要紧，这点子太糟糕了。作为不成文的规定，创作者们从一开始就故意避免了非常特辑，因为他们知道戏剧性路线并不是他们的强项。“我们创作的那些戏剧性场景主要以婴儿或婚礼为主，”布莱特解释，“没有一个女人在《老友记》里失去过孩子。”其他一些节目会选择非常特辑，取得中等的效果。《白宫西翼》的“9·11”后的剧集《艾萨克和伊斯梅尔》就像一部教育特辑，试图解决国际恐怖主义和美国偏见的话题，但没有过于政治化。它既不具有攻击性，也不十分有效。这尤其奇怪，但如果像《白宫西翼》这样以白宫为故事背景的节目都完全忽视了这次袭击，那就更奇怪了。但对《老友记》来说，这是行不通的，没人想看“恐怖袭击的一天”。

所以，经过讨论，制片人达成了协议，他们决定，“9·11”在《老友记》的世界里的确发生了，但它只会在视觉暗示中被承认。中央公园和乔伊的公寓升起美国国旗，主演们偶尔会穿着印有“团结就是力量”（United We Stand）或“纽约消防队”（FDNY）字样的衬衫，就像袭击后几个月内许多人的做法一样。他们不会让角色们看汤姆·布洛克的节目，但他们会把报纸放在咖啡桌上，好像在暗示：是的，他们也不停地看新闻。乔伊房间门后的麦格纳涂鸦成为最直接的标志，而后在第八季中加入了象征性的短语或图像，如国旗涂鸦或自由女神像。第一个涂鸦出现在《录像带的一天》，上面有一个全美各地的海报、T恤和保险杠贴纸上都有的旧标志：我爱纽约。

这些视觉态度似乎是最尊重的选择。他们始终如一地提醒着自己，没有人忘记发生了什么，以及正在发生什么。但他们得做得足够微妙，以维持节目的轻松基调。这样一来，《老友记》才可能摆脱可怕的新现实。

工作室重新开始工作，并继续制作《万圣节派对的一天》，尽管观众在几个星期后才能看到。为了尽可能填补观众席位，华纳兄弟公司的工作人员来到现场参与。现在，库卓和她的同事们终于能穿上万圣节装扮了。她穿的是女超人，钱德勒穿着一套粉色的大兔子套装。“天哪，（这可能是）最愚蠢的了。”她回忆时说。这是一个很奇怪又很奇妙的镜头。在钱德勒和罗斯扭伤手臂的场景中，每个人都崩溃了，但莫妮卡注意到钱德勒（又一次，穿着兔子套装）在“模仿他做爱时的表情”。在家里待了一个星期，观看新闻里无尽的痛苦和恐惧后，主演们终于松了一口气笑了起来。

库卓开始意识到他们的工作——其实是带给观众宽慰和解脱。她记得，有一天晚上她回家，打开电视，《威尔和格蕾丝》开始了。她首先想到：我想知道他们在塔楼里认识了谁。然后她才想到，不，这一集本来是在恐怖袭击前拍摄的。哦，太好了，我在一个灾难还没发生的世界。最后，她明白：哦，等等，这是一个永远不存在的世界。“我几乎要因为解脱感而哭出来。好吧，哦，天哪，谢天谢地，我可以在一个没有‘9·11’这种东西的世界里，太好了，那就是我想去的地方。那正是我想要的地方，”她回忆说，“然后，我恍然大悟。”

她想到了恐怖袭击发生前，那些粉丝会在街上拦住她，滔滔不绝地说这是一次多么有趣的暂时摆脱现实生活的经历，直到现在她才明白这一点的重要性。事情发生几个月里，库卓会发现开着车停在红灯前，望着窗外，注意到旁边车道上有人回头看着她。不是傻笑或挥手，只是眼神交流。除了“谢谢”，没人说任何话。

在她多年的《老友记》生涯中，库卓总是尽量不把工作看作一件大事。“我们并不是在治疗癌症，没什么大不了的。但是，你知道吗？当你能让人们从这样一个毁灭性的现实中解脱出来时，这是一件大事。”

安妮斯顿后来回应了库卓的观点，她说：“当世界崩溃的时候，很难回到工作中继续演出情景喜剧。我记得我感到很无助，不知道我们应该做什么。”但是，当观众回来时，情况立刻变得清晰起来。能量远非被压制，而是会穿透屋顶。人群中爆发出比以往任何时候都更响亮的笑声，安妮斯顿意识到，这是张力的释放，这是世界上一个可以开怀大笑的地方。“我们看着对方，然后说，‘好吧，我想这就是我们要做的’。”

他们还有一件需要很快完成的事。前五集已经在袭击前拍摄完毕，包括《瑞秋告诉罗斯的一天》那一集。这一集包括莫妮卡和钱德勒去度蜜月，然后被困在机场的故事。在最初的版本中，钱德勒在通过安检时看到一个标志：“嘿，看那个，‘联邦法律禁止任何有关飞机劫持或爆炸的玩笑’。”他转向美国运输安全管理局的特工，精准地说出你觉得是钱德勒会说的话：“夫人，你不用担心我。我会非常认真地看好我的炸弹。”他和莫妮卡后来被带到一个拘留室接受联邦特工的审问——在这个场景中，钱德勒再次说了“炸弹”这个词，说了大约两百次。“看，这太荒唐了。我只是开个玩笑。我的意思是，我知道标牌上写着‘禁止拿炸弹开玩笑’，但标牌上不应该写的是‘禁止炸弹’吗？！这不才是我们真正需要警觉的吗？我们应该注意那些拿着炸弹的人，而不是拿炸弹开玩笑的人。我不是说我有炸弹！”

显然，这个版本的故事不得不结束。编剧们很快编写了一个新的机场剧情，钱德勒和莫妮卡最终会与另一对新婚夫妇比赛，以获得蜜月升级。他们对场景进行了重新编排，并重剪了这一集，但没有提到这一变化(1)。考虑到整个娱乐行业正在发生的事情，这是一个相对小的调整。数十部连续剧和电影被重新编辑或搁置，大多数现场活动包括所有颁奖典礼要么被重新安排，要么被取消。这不仅是娱乐业问题，更是公共安全问题，一个有着知名人士的礼堂会是一个安全风险。“9·11”事件不仅改变了人们看新闻的方式，更改变了人们看电视的方式。观众们对五角大楼和双子塔的任何相关信息都非常谨慎，其中许多相关内容都被删除了。没有人想看动作片里的爆炸场景，也不想看一帮名人走红地毯，更是真的不想看钱德勒·宾嘲笑恐怖分子。

他们想看钱德勒在新婚这件事上搞笑；想看莫妮卡像以前一样神经质，时刻担心自己公寓的整洁，而不像其他美国人那样担心炭疽；想看罗斯和瑞秋保持着一直以来模糊暧昧的关系——虽然他们的关系保持了八年而且有意外怀孕的情况。这样的事情有些荒唐，但现在并不重要。重要的是他们在那里，他们是一个不变的常规。就像那些引导人们度过这次袭击及不安情绪的主播一样，他们也是人们可以寻求安慰的熟悉和信任的面孔。

“当时《老友记》就像是人们的安心食品，”考夫曼几年后说，“我真的很荣幸能制作带给人们抚慰的安心食品。”对一些人来说，《老友记》展现了一个充满希望的未来——恢复正常生活的可能性。对其他人来说，这是袭击前生活的遗留物。99％的节目保持不变，即使是一些细微的变化也像是一种有创意的风险。乔伊身穿的印有“比利·伯克上尉(2)”字样的T恤，可能会引发一系列相关的记忆和精神图像，这些记忆和精神图像在《老友记》的世界中是没有立足之地的。但是，完全否认这些记忆和图像对于悲痛的观众来说将是一种残酷的伤害，是对纽约的不尊重。有许多观众通过《老友记》的镜头了解到纽约，而这里一夜之间变成了一个令人们感到恐惧的地方。现在比以往任何时候都清晰的是，《老友记》版本的曼哈顿是一个幻象。但在表面之下，这个剧集向所有纽约人和美国人传达了一个非常真实的信息：恐怖袭击发生了，但我们还在这里。

几个星期过去了，一切又恢复了正常。到了拍摄节日特辑的时候，制片人有了一个主意。布莱特打电话给华纳兄弟公司，问他们是否愿意承担让400人乘机录制节目的成本。10月，他们和在“9·11”袭击中丧生的第一批救援人员和受害者家属拍摄了《带着恐怖节日卡片的一天》这一集。“那是一个美妙的夜晚，”布莱特回忆道，“那种感觉无法用语言表达。能给这些刚刚经历过最糟糕的事情的人一个小小的休息和一个小小的微笑真好。”

从长远来看，电视喜剧行业在“9·11”事件后的世界里很难重塑。《名利场》主编格雷登·卡特预测：“这将是一个巨大的变化。我认为这是反讽时代的终结。那些被认为是边缘和轻浮的东西将会消失。”但是，在伤痛之后，伤口仍然没有愈合，《老友记》这样的节目变得前所未有的重要。这是一种娱乐性的消遣，而且就目前而言，消遣很重要。马特·勒布朗记得打开《洛杉矶时报》，发现《老友记》不再是美国最受欢迎的喜剧，而是美国最受欢迎的安心食品节目。“我不知道是怎么回事。”他回忆说。但他和其他主演把这一点牢记在心。“我们都说，‘哇，这将是很大的责任。所以，让我们努力做到最好’。”

2001年9月27日，《老友记》第八季的首播吸引了大量观众，这是自五年前的超级碗特辑以来收视人数最多的一集。《“我愿意”之后》达到了近3200万收视人数，故事最后以赠言结尾：“献给纽约的人们”。在第七季结束时弃剧的观众成群结队地回来并看到了最后，这是该剧收视率最高的一季，而《老友记》第一次登上了电视节目的榜首。第八季也赢得了《老友记》的第一个艾美奖：杰出系列喜剧。

如果没有“9·11”事件发生，这一切都很难想象。在其他任何一年里，到了这一季，要么已经过了巅峰期，要么就是精疲力竭了——这当然是最后一年。事实上，《老友记》第八季虽然是最成功的，但其实并不是《老友记》系列最好的一季。它有着年轻和活力，而这种新的创作能量掩盖了一些基本的缺陷。《老友记》第八季的主线情节出现冗杂：罗斯和瑞秋有一个孩子，但由于某种原因他们仍然不在一起，乔伊爱瑞秋这个关系使包括主演们在内的每个人都很不舒服。最重要的是，这出戏已经过时了，观众也成熟了。如果恐怖袭击没有发生，那么《老友记》很可能会继续沉沦。但是，成千上万的人为了舒适、分心、逃避和希望而求助于它，使它复活。不可否认，这个节目有继续下去的理由。



但问题是，这一切本来就该结束。



“那，你们明年会回归吗？”杰·雷诺问马特·勒布朗。那是2002年1月30日，勒布朗在节目中推广《老友记》，因为它进入了另一个巅峰时期。采访进行得很顺利，他们谈论汽车，并展示了一段即将播出的片段。雷诺祝贺勒布朗在节目中的大反弹，而勒布朗则彬彬有礼地表示谢意。勒布朗天生说话亲柔，和乔伊相比，他往往表现得比较温和。他刚刚代表全体演员接受了人民选择奖最受欢迎电视喜剧奖，并将奖项献给了纽约人。他说：“成为现在纽约正在发生的事情的一部分，是一种特殊的荣誉。”在采访的另外一个片段里，雷诺解释了为什么好莱坞海外记者协会没有给《老友记》颁发金球奖，“哦，他们是外国人。他们不知道！他们都沉溺在‘圣战’的废话里”。不再有同情的独白，也不再有激动人心的时刻提醒大家团结一致，公众哀悼的特别阶段已经过去了，现在关于“圣战组织”的笑话又来了。

谢天谢地，勒布朗没有笑，也没有加以评论，只是默默地向下看了一会儿，然后继续说：“但是，人民选择奖，这才是最重要的……”八年来，他都这么做，他知道如何避开一个尴尬的时刻并保持谈话的进行。他当然也知道，美国公众不想看到《老友记》的任何一个人在进行恐怖主义幽默或政治评论，无论正确与否。美国曾派成千上万的军人前往阿富汗，而现在，一股恐惧和愤怒交织的情绪在国内涌动。美国人仍然每天都盯着新闻，每天晚上都赶回去看他们喜爱的喜剧来安抚自己入睡。这是勒布朗的工作，他很清楚。问题是，他会继续做这个吗？

“你们明年会回归吗？你决定了吗？”雷诺问。这是勒布朗第一次看起来被问住了。他在座位上挪动，紧握双手，然后又在座位上挪动。

“嗯，我们……我们还在谈论这件事，”勒布朗耸耸肩，继续说，“你知道，我们想看看会发生什么，我不知道。”

“50％的概率？”雷诺追问。勒布朗点了点头，发出一些模糊不明的声音。

“我不知道。我们等着看看……”勒布朗的回答一结束，雷诺很快就进入下一个问题。勒布朗声音很低，因此，很难听到他说的：“我们想回来。”

好消息是每个人都想听的。电视网络、演播室、观众，甚至是批评家们都敞开双臂欢迎《老友记》回归，没有人愿意再放手让他们离开。不管怎么说，《老友记》现在不能走。《幸存者》及其同类型的真人秀在电视界仍然很有生命力，但就目前而言，人们已经受够了现实以及真人秀。批评家布鲁斯·弗雷茨写道：“我宁愿在情景喜剧中迷失自己，也不愿在麻木的真人秀中失去自我。”他补充写道，即使是平淡无奇的电视节目也更可取，“例如，《欢乐一家亲》和《政界小人物》的一小时首映是如此的容易预测结局，让人感觉像是在重复。通常，这是一种批评，但现在，这正是治愈伤痛的良药”。

《老友记》现在每周都要打败《幸存者》，而这并不是一个平淡的赛季。这并不是第五季和第六季那种纯粹的、疯狂的、欢趣的回归，但是现在，这部剧有了一些新的、引人注目的东西，它似乎有一种特别的姿态，意识到它必须做的具体工作：搞笑，而不是现实。对美国全国广播公司来说，《老友记》扮演了另一个重要的角色。这是该公司的压箱底喜剧，如果该剧在第八季结束，杰夫·扎克尔将没有任何节目替换它。除此之外，现在不是失去如此重要收入来源的时候。

片场上，一切按计划进行，尽管没有人再确定计划是什么。在编剧们的房间里，一切都不清楚。克莱恩回忆说：“我们不知道怎么续写罗斯和瑞秋作为一对夫妇的故事。”他们知道她会生孩子，罗斯的孩子，到此为止。如果这真的是最后一年，角色们最终会聚在一起。但如果他们想再回来一次，那么他们就必须让观众觉得，这两个人相爱，生了孩子，住在一起，却不是一对。“几个月来，”克莱恩说，“我们选择了一种开放式的路线，让观众觉得他们在本季结束时有可能在一起。”

还没有人知道第八季的结局，尤其是观众，而新闻界正在散布关于最后一幕情节的离奇谣言。《星》杂志引用“重要消息来源”的话说，瑞秋将在分娩中死去，把她的孩子留给莫妮卡和钱德勒。这似乎比罗斯和瑞秋不在一起更不可信。不过，谁知道呢？这一季并没有朝着一个具体的方向前进，因为没人知道故事会如何结束。

通常也有关于主演们的传言——根据杂志的不同，要么是库卓，要么是史威默，要么两者兼而有之——说他们准备离开，而其他人则很乐意再待一季。这可能是真的，又或者是媒体重复着《老友记》的旧传闻。库卓和史威默在谈判中一直被视为难缠的人或者头头(3)。在公众场合，除了他们所说的以外，没有人说任何其他的话，而且，像其他任何事情一样，会被付诸表决。勒布朗对雷诺解释说：“这个角色奇妙的一点就在于这是六分之一，所以大多数情况都要大家统一，从我们去哪里吃午饭，到我们是否回归。”

只有六个人知道投票结果的真相，到目前为止，他们已经设法将结果保守成一个秘密。如果必须猜一个，我想，2002年，它要么是一致通过，要么是接近通过。现在离开不合情理。收视率第一一直是他们的目标——而这次是他们第一次登上榜首。这个节目东山再起，观众比以往更加投入。为什么要离开呢？为了那些电影吗？

这一次，没有人等到最后一刻。没有高风险的游戏或来自网络的威胁，恰恰相反，主演们表示他们愿意再待一年，扎克尔马上出了价。2月11日，勒布朗对雷诺的含糊不清的回答不到两周后，《综艺》杂志报道说：“他们将再待一年：《老友记》已同意在第九季和最终季回归。”

为了多一年的《老友记》，美国全国广播公司愿意付钱给华纳兄弟公司每集700万美元。这使主演们每集的收入达到100万美元。这是一个里程碑式的交易，使得这部电视剧成为电视史上最昂贵的半小时节目，尽管扎克尔说这是他做过的最简单的交易，他给自己买了一年的时间来寻找其他节目来填补这个节目在电视网上留下的巨大空白。扎克尔对媒体说：“《老友记》对美国全国广播公司的重要性根本不是秘密。我们显然激动万分又如释重负。”

通过这次续约，主演们得到了他们在2000年要求的价格。如果他们不是薪酬最高的单人演员（凯尔西·格拉默刚刚签署了一份协议，《弗雷泽》每集160万美元），就是现在电视历史上薪酬最高的演员组。这笔交易没有出现讨价还价的情况，这前所未有，而工资引起了一些人的关注。即使是对喜爱主演的人们也无法抗拒标题：《不需要〈老友记〉》。从长远来看，当“《老友记》的钱”成为一件大事时，这笔交易将成为该剧的一部分。人们会把它作为一个例子，要么是膨胀的明星工资，要么是统一战线的力量。但从短期来看，最大的新闻是《老友记》还将继续播出一年。

这是演员首次与华纳兄弟公司和美国全国广播公司一起向公众发表联合声明。“我们非常高兴和兴奋能回到第九季，”主演们说，“我们不能忽视公众对该节目的支持，我们期待着与电视界最优秀的编剧、制片人、导演和制作团队再合作一季。”这则消息传遍了整个媒体界，传达的信息很明确：不再有引人注目的合同谈判或新闻界的八卦。那些日子结束了，就这样。主演们、电视网和演播室都毫不含糊地表示，他们多么高兴这场演出能再次回归一年，而且，这将是最后一季。布莱特、考夫曼和克莱恩插话说，感谢有机会给《老友记》一个恰当的告别：“我们将把最后一季的24集作为所有故事的总结，并把我们的角色作为给所有观众的礼物。”

这一次，没有吊人胃口。《老友记》会回归，来好好说再见。





(1) 原情节最终被收录在DVD特别集合中。

(2) 比利·伯克是在世界贸易中心北塔营救过程中牺牲的纽约消防局上尉。

(3) 对于他们谁是“难缠的人”、谁是“头头”的问题有不少猜测，没人清楚答案。



第十章
两次结局

当一个电视剧播出近十年时，通常会出现两种情况。由于已经讲了这么多故事，这部剧不得不突破自己的界限，寻找新的元素来保持趣味性。有时，这会产生创新的曲折感，让人感觉自然而充满活力。有时，剧情会走下坡路。在第九年，两种情况都在《老友记》中发生了。

让我们从后者开始，因为我已经能听到很多不满的声音。关于这个久负盛名的电视传统(1)是否以及何时真实发生在《老友记》中，仍然存在着激烈的争论。有人说，当罗斯在圣坛上说“瑞秋”而不是“艾米丽”的时候，是剧情的滑坡。还有人提到拉斯维加斯的一集，罗斯和瑞秋喝醉后去结婚了，但这些都是肥皂剧中的标准情节。事实上，与其他节目相比，《老友记》从来没有真正意义上地走过下坡路。但是，有几次确实挺危险的，都穿好轮滑鞋上陡坡了。不过，这跟瑞秋和罗斯的感情没有关系，《老友记》的惊魂一刻是在瑞秋和乔伊这段感情戏。

考夫曼和克莱恩第一次跟主演们提出，在第八季乔伊爱上瑞秋的时候，每个人都很犹豫。勒布朗说感觉有点像“乱伦”，尤其是在跟女性角色培养了一段多年的兄妹关系之后。后来，勒布朗解释道，大家都知道罗斯和瑞秋应该在一起，但是十年都没让他们在一起。主演们觉得这可能是铤而走险的一招，更有可能让观众失望。克莱恩坚持说不会，这反而是“在危险的边缘试探”，是个会在故事支线情节中有回报的冒险尝试，就像瑞秋怀孕的情节一样。

从某种程度上说，这还算是个成功的转折，赋予了剧中最天真的人物一些深度和成熟。这样乔伊有了除了欲火和饥饿之外的感觉，勒布朗也体会到了极大的挑战，在不丢弃这个人物蠢萌内核的前提下，演绎出这个角色的成长和变化。他在第八季中的表现的确很出色，表演也的确很有张力，几乎掩盖了情节本身令人略有不适的事实，他也获得了艾美奖提名。

第九季就不是那么回事了，情节变了。现在瑞秋喜欢乔伊了，这就有点过了。主演们再一次犹豫了，但是制片人保证没有问题并且承诺这一段感情会很短。克莱恩后来解释道：“我们心里有数，不会让乔伊和瑞秋这段感情发展得太远。”安妮斯顿想让剧情表达清楚，瑞秋不是爱上了乔伊，仅仅是受到了吸引。那只能是一时的喜欢，得是搞笑多于感情的纠缠。不然，这一段剧情可能就从单纯的冒险变成令人无法直视的“狗血”桥段。

考夫曼和克莱恩明白这一点，他们知道，已经九年了，《老友记》就处在走下坡路的边缘。他们在第四集《鲨鱼》中非常明显地暗示观众，在这一集里莫妮卡错以为钱德勒有喜欢海洋生物的性癖。《老友记》如果不懂观众的心，那也不能成为《老友记》了。在第九季终集临近的时候，制片人们很警觉。但是，他们依然需要一些事情来让罗斯和瑞秋再分开一段时间，而到这个时候了，这个事情肯定小不了。考夫曼和克莱恩明白，乔伊和瑞秋这一段感情在开始之前就会结束。他们不会在一起，也不会说爱，人们很难从这些情节中抽离。一旦他们真的在一起了，角色们和观众们一样都会满身鸡皮疙瘩，满心都想着罗斯。

与此同时，他们让罗斯和查莉在一起。查莉是防剧情走下坡路的保险，她是剧中几个成功的转折之一，让成熟的连续剧焕发新的生机。查莉由喜剧演员爱莎·泰勒扮演。她成了《老友记》里最受欢迎的客座演员之一，也是唯一一位在多集中出演的黑人女演员。“我觉得没有人想要在这里重申多样性的话题”，查莉当时说，“这不是那种‘我们找个黑人演员来变点花样’的情况。我希望自己是因为能力被选中的。”其实，很难想象她不是因为能力被选中的情况，尤其看到她如何完美地融合进了剧集之中。不像其他的客座演员，泰勒的喜剧能量和风格与主角们完美地融合在了一起。查莉很显然是个临时的角色，但是她也不像是被硬加进去的。作为临时角色，她和主角演绎浪漫的剧情，却打破了主角彼此的化学反应(2)。她完美地融入了《老友记》。

但是，也很难想象，完全没有人意识到查莉是《老友记》里第一位，也是唯一一位重要的黑人角色。她的出现带来了非凡的曝光度，美国全国广播公司还出品了一系列宣传照，安排她和史威默、勒布朗同组出镜。不过，这也没有改变她是这个角色完美演绎者的事实。泰勒本身就一直积极为电视的多样性发声，她指出，在剧本或角色描述中，没有任何关于查莉种族的描述。但是，侧重这一点的宣传也的确有点不那么聪明。从一开始，《老友记》统一的白人角色很少有尖锐的评论。比如，奥普拉就说过，“如果你们需要一位黑人朋友的话，也许我可以客串一下”。但是九年过去，超过200集，众多客串演员，评论家们开始好奇，他们是如何避开了几乎其他所有的种族。真的，白人怎么那么多？

观众们却是另一种观点。虽然电视内容在20世纪90年代中期产生了极大的变化，但是地域上的隔离还是非常明显的。面向黑人观众的剧集，主要由黑人演员出演，即使这些剧也受到其他族裔观众的喜爱（比如《凡人琐事》《萌莎》《茶煲表哥》）。之后还有所谓的主流剧集，比如《老友记》，虽然全部由白人演员出演，但是受所有族裔欢迎。不深究的话，他们的确是广受欢迎。

我采访了阿基拉·休斯，她以编剧、制片人和喜剧演员的身份活跃于演艺界。她是和全家一起看着《老友记》长大的。作为黑人，休斯有时候会对一些关于种族歧视和她工作中的交叉性事件发表评论，通常是出于娱乐效果。很多人是通过她2014年拍摄的短视频《来见见你们的第一个黑人女朋友》认识她的。但是，她告诉我，在成长过程中，她从来没觉得《老友记》里面全是白人会让人不舒服，家里的任何人都没有这样的感觉。她说：“我们看《老友记》完全不是为了边看边骂，那时还没有这种事。大家的感觉都是：这大概是电视史上最好的电视剧，我们全家都会看。我们不需要有什么刻意的文化共鸣，就是这样。”

如果电视不是像过去那样绝对的隔离，那么，她可能会注意到种族的问题，也有可能会让她觉得不舒服。但是，就像有人会为了骂而看一样，过去也没有多样化选角的做法。“任何受欢迎、不是只宣传黑人市场的剧集，或者是在UPN、BET频道播放的剧，就会是部白人剧(3)……黑人一直都在看白人的电视电影，因为放的就是这样的电视和电影，”休斯还提醒我，“过去也不会渗透得那么深。”即使是个小孩子，她也知道不该对电视期待太高。《老友记》很有趣，而且能和家人一起看，这些才是它被认为是好电视剧的原因。如果说它能又有趣，合家欢，还有多样化的背景，那就能算得上史无前例了。而直到今天，电视节目也算不上是走在创造这样的历史的路上。

我听好几个有色人种的朋友，也有白人，提起同样的论调(4)。我之前邮件联系过基亚·布朗，想要采访作家兼记者的她，她拒绝了，因为她很讨厌《老友记》。我猜（这就是典型的白人女性的行为！）她的出发点是这部剧的代表性不足，然后我回信给布朗，如果她有这方面的观点，也想请她谈谈，布朗还是回复拒绝了。她说，这和剧的种族代表性无关，“我只是单纯地觉得不好笑，没错，的确全部都是白人，但是《威尔和格蕾丝》也都是白人，我就很喜欢啊，因为好笑”。

和她不同的是，时至今日，休斯都觉得《老友记》很好笑。像大多数人一样，她喜欢看那些令人放松的重播。不过，区别于她作为儿童看这部剧的经历，她现在有了另一种视角。她说：“说得极端点，我也是这么看《乱世佳人》的。我可以欣赏这样的作品，我知道如果有有色人种、女性参演会好得多，这方面的确有很多问题。但是话说回来，过去就是这样的环境。我们不能单单因为过去的影视作品跟现在的不同，就把它们删除了。”休斯同样也欣赏现如今对于《老友记》的诸多有想法的评论，她告诉我：“我觉得那些评论没有损害《老友记》的声誉，反而赋予了它更多价值。我认为，可能正是因为这些‘事后诸葛亮’，越来越多的人意识到《老友记》多样性不足。而有了这个契机，人们也会慢慢转变想法。所以，我觉得从更广阔的视角来看，这部剧也有划时代的意义。”它也被当作是一个参照物，现在的有些节目和它对比，还远没有它有进步性。“你会看着（一部剧），然后说：‘至少这还比《老友记》更多样化一点吧？’”

但是，在查莉那一集首播的时候，休斯就知道这个角色的意义就两个字：临时。休斯说：“这甚至达不到他们有了一位新的黑人朋友在这个故事里有的效果和分量。”在以前，情景喜剧偶尔可能需要包括这些元素：一个很美的黑人女孩，有一条故事线，发展到约会的程度，然后还是继续讲六个白人朋友的故事。《老友记》在第七季是这么做的，在加布里埃尔·尤尼恩参加的单集客串，出演了一位跟查莉一样，和乔伊、罗斯都约会过的角色(5)。像泰勒出现了整整九集这样的情况算得上是前无古人了，但是，话又说回来：没人能猜到这标志着《老友记》的一个重要转折点。怎么可能呢？这可是这部剧的最后一季了。

对吧？



这部剧第九季续订时郑重宣布，这是最后的、告别的、绝对的最后一季《老友记》。但是，不到六个月后，谣言开始出现了。也许，这剧还没到完结的时候。尽管各个方面——美国全国广播公司，华纳兄弟公司，制片人布莱特、考夫曼和克莱恩，还有主演们——都公开说明了2002年就是最后一季。不过似乎有人改变了他们的看法。在2002年的春夏，商业刊物开始猜测，是否有继续拍摄像《老友记》这样高预算剧集的可能性。当时，华纳兄弟公司知道，从长远来看，银团贷款费用是可以收回并有利润的，所以仍亏损制作这部剧。但是，那时的银团贷款合同在第九季就结束了。这是银团贷款里面典型的资金限额，因为第九季已经足够电视台播放一年了。如果他们要拍第十季，没人有义务去买第十季的重播，也没人保证能把这一季卖出去。《老友记》如此的人气是和高额的制作费挂钩的。与此同时，这部剧已经从巅峰走到了现在，电视潮流在慢慢走向现实。如果说，即使有一点点无法高价卖出的可能性，那拍第十季都会有过高的财务风险。说起来难以置信，不过华纳兄弟公司几乎没有续拍《老友记》的意向。

大家都知道，主演们也没有这个意向。他们手上有百万美元数量级的合约，再加上他们拍的前八季的片酬也算不上少。而且，那些辛勤工作带来的后期收益也是源源不断。钱不再是他们继续出演的理由之一了。至少在那之后的一段时间，他们可能会去出演话剧、独立电影，或者就干脆什么也不做——他们几乎都想这么过。史威默一直都在芝加哥的剧场圈子里留有一席之地，还尝试做导演。考克斯公开表示过想要孩子，也提过她和丈夫挣扎于不育的情况（扮演一个同样不育的虚拟角色也没能让现实生活变得稍微容易点）。作为一个演员和一个制片人，库卓在各方面都积极活跃着，她还邀约爱莎·泰勒参演一部喜剧。除了这些，他们在了解到第九季是最终季的条件下参与了拍摄。他们也都做了其他计划，或是在未来几年签了其他合约。第九季的全部意义，就是为了给这部剧一个盛大、完美的结尾。大家都是这么说的，白纸黑字。

布莱特、考夫曼和克莱恩也做好了准备。从他们的角度来说，他们一直都得做好完结的准备，不管是突然被砍还是合同争议。每次演职人员沟通，他们都得考虑第二季、第六季或者第八季可能就要结束了。从某一刻开始，他们就得意识到这一点，用克莱恩的话说，“我们不能一直在写最终季”。他们也同样开始计划《老友记》之后的生活了。在最终季之后，他们决定，布莱特-考夫曼-克莱恩的制片公司也要结束了。考夫曼和克莱恩从当年在一个布莱迪思的谷仓写剧本，到可以写非百老汇歌舞剧，又到了在飞机上写项目方案，后来写《美梦继续》，再到与诺曼·李尔惨败的合作，到写了最后这部改变了他们自己和无数观众的剧。他们搭档编剧已经超过25年了，事到如今，他们可以单纯做老朋友了。

所有人把一切都安排得井井有条，朝着完结进发，而这时杰夫·扎克尔一声大喊：“扭转乾坤！”

他的原话其实是：“我一直不愿意相信这是真的完结。”当时是2002年7月，在电视评论委员会的媒体巡回期间。扎克尔承认，《老友记》的确可能要完结了。话是这么说，大家也很难想象是什么样的交易能推翻之前的决定。但是他又补充，“我觉得这也不是100％板上钉钉的”。考虑到最终季宣布也只提前了几个月，其实的确还有变数。第二天，执行制片人通过代理人对扎克尔发布了他们的声明，再次确认他们100％确定第九季就是最终季。好吧，可能99％确定。考夫曼说：“我们感觉，我们的创意上也就只能到这里了。如果要我们写新一季的剧本，也不是写不出来。我们只是觉得事情已经进行了整个循环，我们也不想做得太久惹人讨厌。”克莱恩补充说：“如果说这不是最后一季，那最好现在就通知我们。”信号开始发送了。

几周之后，库卓也说了句颇有深意的话，透露有99％的可能性——更可能是75％——主演们都做好离开的准备了。她在采访中说：“我们都相处得很好，也拍得很开心，编剧们也在努力工作，为我们创造有趣的故事。”好吧，但是他们不是跟全世界宣告第九季就是告别了吗？是啊，但是，她说：“现在，我希望不是（告别）。”

扎克尔已经远不只是充满希望，他算得上是渴望。他现在还没有《幸存者》，也没有新的可以替代《老友记》的剧集。多年以来，他都在找一个能帮助美国全国广播公司稳定周四晚上收视的东西，填补《老友记》留下的空间。《威尔和格蕾丝》在晚九点收视不错，能稳住前20的位置，但是，如果没有强势引导的话，也有可能受到一些冲击。《实习医生风云》在评论家群体中比较受欢迎，但是观众却不怎么喜欢。如果要说的话，《实习医生风云》慢慢变得像《我所谓的生活》这种重量级大片，那不是扎克尔想要的类型。他需要另一个《老友记》，而在他找到之前，他都愿意支付破纪录的金额，再次留住以前的剧集。

到了这时候，美国全国广播公司在《老友记》的第九季且最终季上面付了华纳兄弟公司一集700万美元的价格。在谈这笔交易的时候，扎克尔问了电影公司“假如”多拍一季会怎么样。他们回答：1000万美元一集，一共24000万美元。这只是制作费，能保证演员的档期、放映机构的收益，华纳兄弟公司也不会亏钱。这还是建立在编剧们愿意、六位主演愿意留下的前提下的。每一点都看上去几乎不可能，但也没关系，因为这都是一些假设而已，美国全国广播公司同意为30分钟的电视剧支付1000万美元是闻所未闻的。如果这样，那电视网可能就会在第十季《老友记》上亏钱（这纯属假设，不可能的），而华纳兄弟公司也不会自找麻烦。但是，突然间，杰夫·扎克尔出现了，承诺提供这些条件。

关于这个决定，我问过媒体执行人劳伦·萨拉斯尼克，是什么样的条件能让电视台再花上几百万美元，让一个本身已经是史上最贵的半小时电视剧变得更贵呢？她的回答是：“没有任何东西能比热门剧更加便宜了，没有。”其实，萨拉斯尼克很清楚，情景喜剧已经在走下坡路了，转向真人秀电视已经是大势所趋。而她，正是主导并塑造这一趋势的领头人之一。她之后不久就会担任美国精彩电视台的娱乐电视及数字媒体的负责人。她也承认，过去的经验还用得上，即使是过去的题材、式微的热门剧从商业的角度来看还是值得投资的。2002年，《老友记》的收视依然可观，能吸引近千万的固定观众。虽然《老友记》从第八季回升的收视又滑落了一些，从第一降到了第二。但是，不管收视是否下滑，排名第二的剧都不能放手，得紧紧抓住。

针对华纳兄弟公司和他们第九季的银团贷款方，萨拉斯尼克说：“从另一个角度来看，对于这样一个热门剧，其实提前谈判的交易并不好。真的，大家其实是想把它拿出来，把它卖给出价最高的人，不管是多少钱。人人可能都等不及想播《老友记》的最后一季了——尤其是那些没放过前九季的。”对于电视台和影视公司来说，不论前期投入是多少，这都是一部价值难以估量的剧。萨拉斯尼克提到，这样的情况下，商业决策根本不用犹豫，创意决策才是难的地方。

即使在今天这种真人秀电视节目群起而代之的背景下，《老友记》这样的剧还是永远会有观众。真人秀节目是新鲜的、粗俗的、时髦的，观众群体很大，也极易沉迷。但《老友记》是那种观众会回归的、传统的、忠诚的爱好，即使现在它已经不再处于过去的巅峰状态。萨拉斯尼克解释说：“就像情侣关系一样，如果你真的回头，你会迫使自己去想感情中的好，也可以类比是工作或私人生活等，有很多好的时光，也同样有很多不开心的时候。但是，因为在这段关系中投入了很多，也因为很长时间里都进展不错，所以可能大家意识不到，其实中间点才是巅峰。”

我认为，这也就能解释另一个决策了——创意决策。当然，其中涉及很多因素，包括大家都没想到的扎克尔会愿意付出那么多钱。但是，如果已经有了这么多钱，可能扎克尔的钱也就不是那么有吸引力了。不信的话，可以问问杰瑞·宋飞，那个拒绝了1.1亿美元报酬出演第十季的人。我觉得，可能是因为如果大家被迫直面什么事情的结束，可能是一份工作、一段感情，或是人生的某个阶段，大家就会更倾向于珍惜。环顾四周，大家会看到很多令人怀念的人和事。任何不好的回忆都会被怀旧之情所取代，而突然之间大家就会意识到，能拥有是一件多么美好的事。

杰·雷诺问过詹妮弗·安妮斯顿：“你确定这是最后一季了吗？你觉得还有一线希望吗？”当时是2002年8月，就在第九季开播之前，而雷诺再次把主演之一请到了他的演播室，问了一年前同样问过的那个问题。他本身就是一个美国全国广播公司的明星，他的提问就像是在代表电视台提问，而主演们并不是唯一可以通过媒体来谈判的群体。一周前，他请来了勒布朗，在直播的时候给了他一只小狗（一只吉娃娃，就像勒布朗小时候养的那只一样），然后靠过去，问他和他的剧组小伙伴们有没有考虑留下来继续帮助电视台。勒布朗在胸前捧着小狗，嘟囔着说：“我们啥也没听说。”然后很快就岔开了话题。

安妮斯顿说的也没有比他清楚多少。问她这部剧真的就这样到头了吗？安妮斯顿回答说：“其实是这样的，你想，我今天这么说，看起来好像是最后一季了，我们心里想的也是最后一季了。”说到这里，观众就发出惋惜的叹气，安妮斯顿也摆了个悲伤的表情表示同意。“我懂，”雷诺还是继续说，“你获得了艾美奖提名(6)，恭喜啊！”但事实上这听起来根本不像是恭喜，反而是提醒安妮斯顿，别忘了是这部剧和电视台才让她获得了这个很棒的题名。事实上，这是她获得的唯一的奖项提名，不管是艾美奖还是其他奖。

此时，安妮斯顿已经参与了十几部电影，其中很多评价都不错，但没有一部大获成功。除了类似《构想完美》这样传统的爱情喜剧，她还是大热电影《上班一条虫》的女主演，还为《钢铁巨人》的一位角色配音。在她的电影被评论赞赏的同时，她也乐意出演一些特别的角色，让观众短暂地忘记瑞秋。她在2002年上雷诺秀的时候宣传的那一部电影，恰好就是这样的作品。

《麦田守望的女孩》是那年最受好评的独立电影，安妮斯顿扮演一位得克萨斯州的女性，婚姻不幸福，工作也毫无希望。标题里的好女孩贾斯婷和一个年轻男人有一段混乱的婚外情，被另一个男人抓住了把柄，被胁迫和那个男人发生关系，后来怀孕了，骗了家暴的丈夫，最后却又回到了自己生活的原点：被困且悲惨，还有个孩子。除了孩子，这个角色是瑞秋完全的对立面，而安妮斯顿把这个角色完全演出来了。影评人指出，在她的其他作品中，她明显是在尝试多元化角色，避免角色固化。但是这次，她真的做到了。贾斯婷和瑞秋的设定南辕北辙，而每个人都说：“最终，詹妮弗·安妮斯顿坚决地用她在独立电影里艺术讽喻的才华和表现，打破了她在《老友记》里的形象。”罗杰·艾伯特大加赞赏，“绝不会用同样的标准来评判她了”。《纽约时报》的评论员艾维斯·米切尔谈到她赋予角色的那种平板、悲伤的声音和“孤僻的精神状态”，和在电视上那种活力四射、手舞足蹈的喜剧形象完全不同。不把贾斯婷、瑞秋和安妮斯顿本人拿出来比是绝对不可能的，米切尔写道：“安妮斯顿小姐让《麦田守望的女孩》惊艳。从某种意义上来说，她可能会觉得，因为扮演了瑞秋——这个《老友记》里面有钱老爸惹人怜的女儿，自己和贾斯婷一样被困住了。”

这措辞着实准确。她演那个可怜的富家小姐演了那么久，让安妮斯顿都成了个可怜却（超级）有钱的明星。如果她演的是其他剧里的什么角色，那她可能就会因为《麦田守望的女孩》这部影片成名，迎来她职业发展的新起点。她有这样的影响力，当然也愿意为之努力，但是，这就是电视剧明星的困境：你在电视屏幕上越出名，就越难离开电视屏幕。

安妮·海伦·彼得森告诉我：“很多电影角色都有一个定型角色。”彼得森是一位文化作者和记者，有媒体研究的博士学位，专注于名人历史方向。她认为，有很多电影演员都永远与一些角色联系在一起了。安妮·班克罗夫特是罗宾森夫人，安东尼·霍普金斯是汉尼拔·莱克特，“但这只是电影银幕上的两小时”。如果说是电视，那会是上百个小时，“詹妮弗·安妮斯顿作为瑞秋·格林的时间有无数个晚上，很长的时间，而在此之前都没有固定的角色或明星形象。所以，这当然会成为她的明星形象了”。电影明星可以代表角色，但是电视演员是另一种情况，他们是属于角色的。

自然也是有例外的。彼得森举的是乔治·克鲁尼的例子，他成功进入电影行业，并开创了自己新的事业，但是仅仅是因为他在第五季的时候，提前离开了急诊室。彼得森说：“他一看到墙上写的字，就立刻脱离了道格·罗斯的角色。”《急诊室的故事》放了15年，也是同题材剧集中的第一。克鲁尼本应是想待多久就待多久，在电视行业轻轻松松捞足钱的。但是，他如果多待一秒，他可能永远都是道格·罗斯了。

从某种程度上来说，这是简单的对应关系。观众们花很长的时间看电视，而看电视是在家里舒适的环境中。即使到现在，电视剧还是很受欢迎，而其他媒体基本都快被互联网取代了的时候。电影却是另一种情况——仅仅是因为它有确定的结尾。电视的话，总可能会有之后——之后一集，之后一季，或者是回归特辑。即使是角色在剧情里“死亡”，也有可能会“复活”。

然后就出现了彼得森提到的明星形象的问题。在大众的眼里，很多演员和角色都是一体的，包括电影演员。这也不一定都是坏事。导演卡梅隆·克罗曾经说过一个关于他和约翰·库萨克一起去酒吧的故事，约翰是《情到深处》的主演，虽然库萨克出演过很多其他受欢迎作品中的角色，但《情到深处》是粉丝们的最爱。有些人在酒吧里跟他搭讪，问他：“你是劳伊德·多卜勒吗？”库萨克回答说：“在过去我红的时候，我是多卜勒。”这后来成了库萨克一段传奇轶事——恰恰说明，观众会天真地把演员当成他们演的角色，还给大家一个理由，说这也许是对的。也许，时不时的，约翰·库萨克真的是劳伊德·多卜勒。

多卜勒是库萨克明星形象中难以磨灭的一部分，但是对于《老友记》的主演们来说，角色就是形象，完完全全的。小道消息不是只有一条两条，而是数不胜数，关于他们在生活中是多好的朋友，他们一起共进午餐，关于安妮斯顿怀孕的谣言（就像瑞秋一样）。主演们从来就没有对此提出异议，默许了观众将他们和角色联系在一起，还看起来挺乐意的样子。其实，何乐而不为呢？他们生活中的确也是好朋友，也的确一起吃晚饭，大家看剧的时候的确想知道这些。但九年后，《老友记》的画外音已经幻化出了生命，吞噬了他们全部。

瑞秋在安妮斯顿身上的情况尤为严重。不管是在屏幕上还是在其他媒体上，她的形象总是那种可人的、容易接近的、天真的女孩，一生的梦想是想做个妈妈。彼得森说：“她的确尝试用《麦田守望的女孩》这部作品来扭转这个角色，但是这个角色就只像是一种假设，‘如果瑞秋是个坏女孩会怎么样呢？’”在之后的很多年里，安妮斯顿都会选那些不受人喜欢、不光鲜的角色，或者换句话说就是“反瑞秋”的角色：收入低还会偷主人东西的管家、受尽折磨的残疾瘾君子、糟糕的老板等。彼得森补充说：“我多年来都惊叹于她选的这些坏女孩的角色，但是人们一直都坚信她是美国甜心，还把想要生孩子的意愿强加在她身上。我认为意识形态的力量已经将‘詹妮弗·安妮斯顿’包装成了一个比真正的她要大得多的概念。”

她和同组的主演们总会有其他事业，有些人可能还会有更有代表性的作品。库卓已经有了《阿珠与阿花》，她的角色是个有点古怪的金发女孩，但是又跟菲比完全不同。2005年，她参与编剧《归来记》，并出演瓦莱丽·切里西一角，在这部剧里，她的角色是前情景喜剧明星，但又跟库卓完全不同。

勒布朗的轨迹大概更加传奇。他没有抗拒，反而主动接了《老友记》的棒。首先，他演了不出名也不长久的《老友记》衍生剧《乔伊》，一直演到2006年这部剧被取消。在那之后，他休息了四年，拒绝了所有的工作，从大众视野消失了。在2011年，他以《戏里戏外》这部作品回归，一部由大卫·克莱恩和杰弗瑞·克拉里克合作编剧的电视剧，在里面出演“马特·勒布朗”。这像是他的另一个带有讽刺幽默的人格，故意表现出一种沧桑的、玩弄女人、有酒瘾的样子，这个角色很成功。彻头彻尾的黑色幽默喜剧将勒布朗和乔伊串在一起，使得演员自身幻化为一个新的角色。“马特·勒布朗”成了马特·勒布朗最受影评人称赞的一个角色，为他赢得了第一座艾美奖奖杯，也开启了事业的新篇章。诚然，还是逃不了《老友记》，这部剧在大众认知中有着无法忽视的存在感。勒布朗放弃挣断和它的联系，反而从内部重新萌芽。为什么不这样呢？这样的生活可以是很滋润的。当然，他得忍受每次出门都有人问他：“你最近怎么样？”但是，这样的生活绝对算不上是坏事，有一部受欢迎的情景喜剧，和爱的人一起工作、挣钱，角色永远定型为“老友”。

这其实是演职人员聊过的一件事，2002年秋天，他们聚在一起投票是否拍第十季，考夫曼和克莱恩决定拍，他们可以再拍一年，但是绝不再继续了。这一刻，大家的目光才真正转向最终结局的那一刻，不管是这一年，还是下一年。现在，选择权就到了主演们手里。勒布朗回忆起当时和大家一起掂量好处和坏处的时候：是应该继续拍，还是就让回忆成为回忆。他笑着回答：“我觉得，该有的后果我们都见过了。”这次是安妮斯顿提出了忧虑。当时，《老友记》刚得了艾美奖（她也是），收视率很好，但也许不会再上升了。大家不是想要在巅峰结束吗？在一年后，最终季播放之前的一个采访里，安妮斯顿承认，她的确有这样的顾虑，“我当时觉得，我体内还剩多少瑞秋能量呢？我们还有多少故事？还能讲多少故事呢？不要等到我们都很可怜地只能靠彼此活着的地步才停下来”。

据说安妮斯顿还提出过一个妥协的条件。她同意回归，但是只拍12集，而不是通常的24集。和之前一样，还是所有人条件一样。其他主演（好几个也说了想要完整拍摄的）也都支持她。不会有瑞秋不在的集数。如果安妮斯顿只拍12集，那么其他人也一样。不过，杰夫·扎克尔就不同意了。半季的《老友记》只能救他一半的生计。扎克尔施压了，亲自打电话说服主演们。他还提出了一个18集的方案，但是并没谈拢，后来陷入了僵局。



2002年12月20日，一个星期五，当年的最后一个拍摄日，也是谈条件的最后一天了。没人能谈拢时间安排的问题，而经纪公司整个圣诞节假期都不上班。从商业的角度来说，一直到新年这段时间都是没办法做什么工作的，而到了新年，做这样的决定就太晚了。对编剧们来说，时间安排已经非常紧了。在2002年7月的时候，克莱恩就说，如果说这不是最后一季，那最好“现在”就通知他们，而这已经又过去五个月了。到了星期五，第十季存在的可能性在迅速降低，不过，电话还在一直响。即使是《老友记》的谈判，也有点越来越离谱了。

后来，那个星期的导演凯文·布莱特挺身而出，作为演职人员和电视台之间的实际谈判人来沟通，他回忆说：“当时是这样的，我们想出去排一个场景，然后我联系美国全国广播公司，联系好了我再联系主演们。”一直持续到深夜，布莱特在电话和休息室之间跑来跑去，休息室里是聚在一起等待的主演们。布莱特会带着一个金额或是一个方案，等答复，再跑回去打电话，然后大家回去拍下一个场景。那一天十分漫长，而每个人都神经紧绷。而当时，电视台甚至一度威胁撤资，谈判陷入僵局，也许到了让《老友记》离开的时候了。那是第一次，大家不确定电视台是不是在虚张声势。

显然，他们是在虚张声势。午夜之后不久，演职人员提出了最后的要求，然后美国全国广播公司同意了。主演们同意出演18集，并且其中一集是剪辑剧情(7)。协议达成。布莱特和主演们结束了拍摄，然后回家了。扎克尔得到了自己想要的第十季，也为找到下一个周四晚的热门剧争取了点时间。

几个月之后，他找到了。2003年5月，美国全国广播公司宣布出品一部新的真人竞赛节目，由唐纳德·特朗普出演。很多人认为《飞黄腾达》是电视年代里最后一部必看剧。而那时，美国全国广播公司放弃了喜剧，加入了另一阵营。毕竟，这也是胜利。

对于《老友记》团队来说，他们现在又有了一年时间，来重新调整对于离开这部剧走向未知的复杂情绪（他们调整归调整，每位主演1800万美元的收入可一点不耽误）。布莱特回忆说：“我认为，就像大家担心的一样，可能这只是另一种拖延结局的方式。我觉得可能大家都是松了一口气的状态。”

第十季给大家的就是这种感觉：一个加长版本的第九季。有点像是看一部好电影的剪辑，看的时候会意识到，也许这些额外的情节、对话被剪出来也算是有理有据。但话说回来，这还是一部好电影。

第十季向我们展示了《老友记》的强大。它跌跌撞撞地踏入一个长寿剧的陷阱，而且很多故事都像是在拖延结局之前的时间。当然有些也的确是在拖延，证据之一就是菲比把她的名字改成了康斯薇拉·香蕉汉默克公主。我强烈怀疑这是第四季应该出现的“梗”。尽管匪夷所思，不过效果挺好，逗得大家开怀大笑。第十季很好地回击了影评人们多年来的观点，“电视剧依靠的是年轻的脸庞和面向年轻人的市场定位，而不是坚持创意”。一步步地，角色们的故事都收尾，每个人都得到自己完美的结局。同时，他们也并非像隐入夕阳，而是踏着缓慢的脚步，给了大家一种前所未有的真实感。莫妮卡和钱德勒买了房子，但是还需要几个月的时间处理文书、打包才能搬家。菲比有了她自己心中的梦幻婚礼，但是她一从蜜月回来，还是会去工作，会和朋友们一起喝咖啡。在这件事情上，编剧们做得很棒：提醒我们故事会结束，但生活仍在继续，不会对我们当头棒喝然后生硬地说再见。即使最终季有如此明显的拖沓，仍然创造了很多经典的《老友记》时刻。这些“梗”如此简单又蕴含充足的能量，你不会相信他们之前没做出来。菲比试着教乔伊法语，罗斯去做了喷雾晒黑。“乔伊不分享食物”，要我说，光是这句台词，看第十季就是值得的。

最终，这些时刻勉强只能算是对于背后紧张气氛的调剂。第十季，就像第一季一样，自带焦虑能量。这一次，大家不是担心刚成形的首播集，而是深深地希望这部具有代表意义的热门剧不会让观众失望。

这其实是很有可能的。众所周知，电视剧最终季是混乱的，或容易走极端。你没办法取悦所有人，而最终季如果想这么做，那可能就不可避免地要么太甜蜜，要么太自我拔高。而从另一个角度看，如果太简单，或者太模糊，这样观众可能会暴怒。时至今日，还有人对于《黑道家族》的结局极度不满。《老友记》的情况又如此特殊，因为它已经和观众建立了如此密切的关系。长久以来，它都能呈现给观众真正想看的内容，从未背弃观众的信任。从某种意义上来说，这恰好帮了他们一把，因为编剧们清楚地知道最终季应该有什么故事。换句话说，他们的故事结束了，因为每个人早就知道最终季有什么故事了。

事件和时间都很明确了：罗斯和瑞秋最后会在一起。唯一的惊喜就是复合的方式了。已经过了十年，一次短暂的婚姻，一个孩子，很难想象是什么能让这两个人永远在一起。考夫曼回忆说：“（大结局）可能是克莱恩和我写过的最难写的一集了。”这一集需要创造出一种完结的感觉，包容足够的眼泪，同样还得有趣。克莱恩说：“这对我们来说是很重要的事，不能让大家有一种异样的感觉，最后一季还是这部剧的一部分。”他们不想做那种《未来发生的事》的剧集，或是尝试什么巨大的转折，揭露菲比由药物引起的幻觉或者是瑞秋的梦。(8)他们看过《宋飞正传》最终季的情况了，和《宋飞正传》的传统风格不同，最终季既不甜蜜也无法使人产生共鸣，原本是想和剧集的基调保持一致，最终结果却非常令人失望。考夫曼和克莱恩决定不会让这种情况发生。没时间去折腾了，他们的最终季得满足所有人的期待，还不能是大家都猜得到的剧情。得让人觉得特别，而不仅仅是不同，考夫曼说：“所以，我们身上只是有一些小小的压力。”

在编剧的房间内梳理了几个月的故事之后，考夫曼和克莱恩只能在休假的时候写作。考夫曼和家人在夏威夷，而克莱恩在佛蒙特州。他们就只能通过电话一起准备剧情。克莱恩会在雪地里散很久的步，默念段子或对话，然后回去再和考夫曼通话。完结他们一起合作了十年的剧，感情上会觉得奇怪又艰难。而彼此相隔5000英里(9)，只能通过电话，更是难上加难。但是克莱恩说，“写最后一集，根本没有拍最后一集难”。



勒布朗是起头的那个。2004年1月16日，他和其他人在拍摄间隙一起挤在中央公园咖啡馆的橙色沙发上。那是拍摄《最后一集》的第一天。因为最后一集片长一小时，所以后半部分会在下一周拍摄，也就是1月23日。大家一直觉得不舍、纠结，甚至整季都是如此。但话说回来，这也只是一个同样的拍摄日，他们需要保持冷静以完成工作进度。因为哭肿的眼、擤红了的鼻子而不停补妆已经花了很长时间，而这时勒布朗突然意识到，他转身对其他演员说：“你们意识到这是最后一个在咖啡馆拍摄的场景了吗？”然后大家的情绪就都崩溃了。

布莱特当时负责导演最后一集，他放弃了，然后走出了片场。他对其他制片人说“主演们已经完全崩溃了”，他解释了勒布朗做了什么，“他们现在都没魂儿了”。主演们坐在那里，一边哭一边轮流安抚彼此。（想象一下，如果高中有十年，而这是高中的最后一天。）在现场有很多亲友被邀请来了，包括克莱恩的伴侣、库卓的丈夫、南希·约瑟夫森——1985年在算不上百老汇的地方发掘考夫曼和克莱恩的经纪人，他们都提出来看一下拍摄现场。中央公园咖啡馆的布景后面站满了律师和经纪人。考夫曼开玩笑说，这里突然成了世界上顾客最老的咖啡店。她的孩子之后会在机场镜头里出现，他们从婴儿的时候就经常到片场来，布莱特的孩子们也是。堂兄、外甥、助理、配偶、普拉提教练，在某种程度上，他们是为了提供精神支持而来的。“大家都不知道怎么找到了门路来看最后一集，”布莱特说，“但同时，又让人觉得是家庭成员都来了。十年来参与过这个剧的人，都来这里见证大结局了。”

大卫·怀尔德也在那里。过去的数年间，他已经成了这个大家庭的一分子，在《滚石》杂志上发表了第一篇有关《老友记》的标志性文章，还给第一季出了一本书。他已经采访主演们太多次了，他还曾经开玩笑说，自己就是“第七个老友”。他说：“但是我知道事实并非如此。”他见证了主演们如何在早期的困难岁月里相互扶持，慢慢成长为电视行业里最有影响力的一个团体。现在，如果怀尔德在派对上或是华纳兄弟公司的餐厅看到他们，可能会打个招呼，但绝对不会想要加入他们。他说：“我不会越界，我都不知道他们是否喜欢我。但他们信任我，把我当成一个了解他们的人，能够尊重他们的情绪和空间。”所以，这个小团体有且只有六人，而怀尔德是一个受信赖的局外人。

在季终集临近的时候，华纳兄弟公司联系他，授权他再写一本关于这部剧的书，出价和之前的那本相同，怀尔德拒绝了。制片公司再次回复说，主演们说只有怀尔德是作者，他们才同意参与这本书。怀尔德说，那好吧，如果按照《老友记》的操作来，那他就写。不管主演们可以通过这本书挣多少，他也要同样的数额。他们同意了。如果在十年前，这会是一个荒谬的要求，但是，因为主演们的合约，他们开了一个先例。不只是涨了薪水，他们还亲手管理自己的工作。怀尔德说：“他们会做好所有工作，来确保他们的收入。我只是受益者之一，非常非常大的受益者。在编剧罢工期间，我拿了一张支票，简直是我拿过的最大的一笔。就那一刻，我觉得可能仅仅是因为我就是像‘第七个老友’一样，才拿了这么多钱。”

怀尔德在最终集拍摄的时候出现在片场，为写书取材，见缝插针地采访。这工作可不轻松，全部的演职人员都努力停止哭泣，争取拍完最后一个中央公园咖啡馆的场景。考夫曼说：“我们差点就拍不完了。”晚上十点半左右，他们终于拍完了。舞台一清空，工作人员们就在咖啡店里止不住啜泣。尽管是疯狂的一天，但是任何人都没预料到这个情况。意识到了结尾正在临近，主演们从更衣室里出来。制片人们、办公室职员们，每个人都到舞台这边来了。考夫曼说：“我们看着这部剧的离开，就像是失去自己身体的一部分。”后来，他们坐在中央公园咖啡馆布景原来的空地上，开了一个即兴小派对。他们在墙上写下了感性的留言，还争抢纪念品的所有权。有人开了一瓶培恩酒（顶级龙舌兰酒品牌）倒给大家喝，而布景装饰负责人格雷格·格兰德说了祝酒词：“我们在第24舞台留下的记忆，比任何美梦都要美。”



他们于1月23号回到片场继续拍的时候，甚至摄像机开拍的时候大家都是一团乱。一开始，安妮斯顿被认定为最可能会哭的人，她从第一次读剧本开始就是含着泪的。考克斯倒是稳如磐石般专业，她差不多一句台词也没读错，别人嘻嘻笑的时候她也没出戏。但是在那天，她也知道，哭可能只是时间问题。她当时的丈夫大卫·阿奎特，带着摄像机来记录这重要的一天，安妮斯顿的父亲、史威默的父母也都在片场。有一位制片人还整理了一份《老友记》“年鉴”，就让一切看起来更像高中了。一些客串演员也回来看了最后的录制，包括汉克·阿扎利亚、爱莎·泰勒、保罗·路德和麦琪·维勒。维勒被说动了来演一点儿珍妮丝（“哦——天——哪——”）来暖场。维勒后来说：“很多人问我会不会担心，演如此独特的一个角色，尤其是声音如此独特，会不会之后只能演同类型的角色。我完全不担心，我也从来没担心过之后的问题。我只是想享受工作，把角色演活。我非常骄傲和开心，能参与一个给大家带来如此多快乐的事情。”多年后，人们还会在杂货店认出她，请她像珍妮丝一样笑一下，她会同意，也不会觉得被冒犯，“被认出来是一种荣幸”。

那天，观众们着实为珍妮丝疯狂了一波。基本都不需要暖场，观众们早已是紧张又激动了。在最终季的其他集数，他们已经在没观众的情况下拍了一些了，以保证在上映之前不会有剧情泄露。而最后一集，制片人们讨论了是否要提前录制——或许只把朋友和同事请来。不然如何避免媒体铺天盖地地报道呢？但更重要的是，他们想要每个细节都尽善尽美——而永远都是有真正的观众会更好。他们决定，“不管了，要么泄露，要么不泄露，随它去了”。最终季关注度如此之高，已经有一些故事的流言了，大多数还有些跑偏（比如有个谣言说，他们会拍几个不同的结局）。不过话说回来，其实没什么可以隐瞒的了。大家都知道莫妮卡和钱德勒的孩子会出生，惊喜可能在于他们会有一对双胞胎(10)。大多数观众也知道考克斯自己已经怀孕了（这事也被媒体争相报道了），其实已经没必要再通过奇怪的摄影角度或者巨大的包来挡着她的身体了。没人想看一个莫妮卡只能露出脖子以上部位的《老友记》最终集。所以再说一次，不管了，随它去吧。他们决定在观众面前拍完全部，让考克斯穿上超大的衬衫，别再担心保密的问题了。大家都知道又能怎么样呢，对吧？

不会有第二个结局的，一定会是罗斯和瑞秋，和一个空的公寓。考夫曼和克莱恩曾在开玩笑时模糊地提过对于这对情侣的复合——或是另一种他们没有复合，但是看起来也许会复合的情况。然而，他们很快意识到不行，那会让所有人都痛苦且不满足，包括他们自己。克莱恩曾经这样说：“我们已经吊了观众们的胃口十年了，让他们失望不会有半点好处。”

事实上，唯一的问题是，他们在创作上付出了很多努力，让罗斯和瑞秋没能在一起。而走入第十季，他们意识到自己可能做得太好了，罗斯和瑞秋看起来的确像是两个柏拉图式的朋友，友好合作，一起抚养孩子而已。他们看起来甚至都不会在小团体之外一起玩。所以，考夫曼和克莱恩开始小心尝试点燃两人的浪漫火花，提起他们过去的回忆，有好的回忆，也有不好的回忆。在瑞秋父亲患心脏病的时候，罗斯和瑞秋一起回长岛的家。这提醒我们，罗斯在年少时如何爱着瑞秋。后来，他们碰到瑞秋过去工作上的同事马克，罗斯疯狂的嫉妒又卷土重来。瑞秋得到一个在巴黎的工作机会，对罗斯来说，直到那时，真相才开始浮现。对他们而言，分开这么长时间如此简单，仅仅是因为他们依然密切联系着，他们之间诱人的可能性一直存在——而罗斯和瑞秋一直都热衷于潜在的浪漫喜剧生活，而不是稳定的情侣关系。至少他们过去还在一起的时候是那样，但那已经是很久很久以前了。

最开始，考夫曼和克莱恩计划了一个故事（计划在季终集的前两集），他们一起去了巴黎，而罗斯再次爱上了她。他们最后没有启用这个版本。说实话，这没什么必要，这样看起来还太公事公办了。说到底，不管是角色还是观众，都不需要什么巨大的浪漫举动来让罗斯和瑞秋复合。最后，不需要什么重大的理由让他们重坠爱河，仅仅是他们相爱，他们都成熟到愿意承认这样的爱，也差不多到了该好好过日子的时候了。



瑞秋下了飞机，莫妮卡和钱德勒带了双胞胎回家。大家都想着最后一夜永远也拍不完，但是时光飞逝，克莱恩甚至想：就没有什么地方出错了吗？没什么能拖延时间的了？一切都发生得太快了。但是，事已至此，他们在空荡荡的公寓里，准备最后一幕了。到这时，考克斯快绷不住了。在最后一段对话里，她忘词了，然后他们重新开始，然后，她又卡住了。一次又一次，她不断地犯错，难以将台词完整地说出来。看着她，看着他们的煎熬和结尾的挣扎，这一刻仿佛变得更加沉重。紫色的墙纸被撕光了，为拆除做准备。落日余晖透过窗户照射进来。一切都结束了，实在是太悲伤了。再一次，马修·派瑞打破了这种悲伤，开玩笑说：“有人要失业了。”

一个熟悉的玩笑，但还是像新的一样有效果。考克斯说了她的台词，然后其他人说完了各自的，然后页面上就什么也没有了。布莱特让他们重拍了这一幕，仅仅是为了保险，但是，最后还是用了第一次拍的镜头。重复结尾让观众和主演们都精疲力竭了。不论如何，他说：“最后的效果很完美，第一次这样。”





(1) 此传统源于《欢乐时光》饱受诟病的第五季，其中一集方奇真的在滑水板上跃过了一只鲨鱼。

(2) 喀喀，珍妮丝，喀喀。

(3) 康妮·王是位亚裔美国人，她对此很有共鸣。除了《老友记》，她说：“我还会看其他电视剧，比如《萌莎》。没错，里面都是黑人家庭，或者都是黑人朋友。”因为她从小就是在一个全部是白人的社区看这样的电视剧，她得到了这样的信息：黑人总是和黑人一起玩，白人总是和白人一起玩。“除了短命的《全美女孩》，”王补充说，“没有节目是面向亚裔的，但如果有的话，我觉得里面肯定也是亚裔只跟亚裔一起玩。”

(4) 查克·克洛斯特曼告诉我：“我生命中最大的媒体变革，就是像现在我们对待电视节目一样认真对待。比如‘定时收看’，没人会在1994年说这样的话，像是疯子一样。那时候，没其他事情好做的人才会去看电视。”

(5) 雪利·谢菲尔德也在乔伊和罗斯故事线里有一个小（非浪漫关系）角色，在《老友记》第四季《菲比子宫的故事》那一集里，乔伊做了罗斯所在的博物馆的讲解员。谢菲尔德扮演的是另一位讲解员，向他解释那些“白大褂”（科学家）和“蓝外套”（导览员）不能在餐厅同桌吃饭。这是个不成文的规定。故事在罗斯甩开白大褂的时候到达了顶峰，在最后倡议融合：“我提议，我们甩开这些分开我们的外套，然后去了解衣服里面的这个人吧！”这是一个在20世纪90年代恰到好处的主流多样性观点：很简短，讲的就是关于“无视肤色”的话题，由白人陈述。谢天谢地的是，谢菲尔德太抢风头了，以至于大家只能记得她那句“我把我的零食包给你吃了！”。

(6) 同年，主演们决定（自然是以剧组的身份）提交男女主演类别的题名。在那之前，他们都是题名客串演员的，但就像马修·派瑞在庆典上开玩笑说的一样，“那样效果不怎么好”。库卓是唯一一位得了奖的主演。

(7) 也就是《钱德勒被发现的故事》。

(8) 这两个概念后来都出现在了网上的那些关于《老友记》的谣言中。

(9) 1英里＝1.609344千米。

(10) 公正地说，这其实是个挺荒谬的场景。我在这想说的是，编剧们的确知道他们触及现实生活的点在哪里，克莱恩解释道：“关于大家到底愿意相信多离谱的事，有过很多争论。而大家会在传统、剧情的基调和情景喜剧之间有很多让步空间。”他们知道这是不真实的，但他们也懂得，观众不是期待在《老友记》中看到脚踏实地的真实，“我们又不是在拍纪录片”。



第十一章
回归

在2015年8月11日晚上，英国喜剧中心的账号发了一条措辞模糊但是撩人深思的推特消息：“我们要办《老友记》聚会啦！”这条推特关联了公司官网的另一条消息：《老友记》纪念——一个在伦敦东部为期五天的体验式活动。在这个活动上，粉丝可以看到很多纪念品，还能与莫妮卡的公寓、中央公园咖啡馆的复制场景合影。在同一周，英国喜剧中心和华纳兄弟公司更新了合约，宣布将这部剧一直重播到2019年。授权费的具体数额没有透露，虽然有报告估计应该是“巨额”。英国喜剧中心只透露这笔交易是一次非常重要的投资。

说实话，也许有点太重要了。《老友记》在过去的20年中基本一直在放，而过去20年里其他的事情变了很多。别的不说，电视上现在什么牛鬼蛇神都看得到，而其中很多跟过去的情景喜剧比，都是差不多或者质量更高的电视节目了。毕竟，喜剧还没有死于真人秀之手。

喜剧不仅回归了，而且多种多样，形式新颖：讽刺喜剧，比如《每日秀》和《办公室》；伪纪录片喜剧，比如《摩登家庭》和《发展受阻》；超现实和超细节喜剧，比如《我为喜剧狂》；根据真实故事改编的即兴喜剧，比如《消消气》。传统的多镜头情景喜剧也以十分有创意的形式回归，比如《老爸老妈浪漫史》和《生活大爆炸》。这两部剧通常被称为是“《老友记》2.0”。在这段电视的黄金时代，观众希望看到更有深度的电视剧，而不是随大溜的剧。除了喜剧本身的搞笑元素外，他们还希望看到有别于其他喜剧的内容以及一些惊喜。

此外，通过电视看剧的人越来越少，人们更愿意像在网上进行其他娱乐活动一样，在网上看电视剧。英国喜剧中心刚刚支付了巨款，在一个过时的平台上播放一个观众已经看过几百次的剧。如果这次重播的投资能够赚到钱（或者只是收支平衡），那么他们得引起粉丝的兴趣，必须是很有趣、新颖的事情，这样才能提醒观众们去看他们最喜欢的老剧。如果英国喜剧中心运气好的话，也许观众们会在橘色沙发上自拍，喝着用大马克杯装的咖啡，然后回家，在英国喜剧中心的频道上看几集《老友记》。最终，“老友盛会”可能会成为一个很好的标准，衡量还有多少人关心《老友记》。如果有人愿意掏钱去参加这个活动，那么他们肯定会在电视上看这个电视剧。

第二天，8月12日中午，英国喜剧中心又发了另一条推特，宣布“老友盛会”开始售票。13分钟后，票已售罄。

很难确切地说是从什么时候开始的，《老友记》在结束之后的十年左右，又重新出现在人们眼前。我记得我第一次注意到这部剧，是我坐在桌子旁后，浏览Refinery29（一家比较火的女性媒体网站，我是其供稿作家之一）。那是2014年，我在看最近最流行的故事排行榜。每篇文章似乎都与《老友记》有关：《老友记》的时尚趣闻、《老友记》的幕后轶事以及一些对剧中情侣和演员性格的观点和看法。奈飞刚刚宣布其收购了该剧之后，网站上到处都是有关《老友记》的重大新闻——一部已经剧终了十年的剧。我才意识到，我自己已经写了很多这样的故事？！和其他人一样，我又重新爱上了《老友记》。

这太奇怪了，我们都应该已经对这部剧免疫了。老剧一直在回归，但奇怪的是，《老友记》从没有真正离开我们。在美国，这部剧也在不同的频道循环播放了很多遍。它无处不在，不应该只是背景音乐——那种你只在等牙医的时候看的剧——这部剧是电视上或者你手机上播出的最火的剧。

多年后，复古继续。线下，人们对这部剧的热情只增不减。《老友记》一直是20世纪90年代风格的象征，但这些年来，这部剧已经形成了自己独特的时尚分支。“城市旅行者”（Urban Outfitters）开始囤积小白T恤，就是主演们在《老友记》里穿的那些——还印着《老友记》图标的小白T恤。2017年，《〈老友记〉！音乐戏仿》在非百老汇戏剧界首次公开演出。活动非常成功，原本计划只进行8周的活动，后来延长了几乎一年。早在“老友盛会”之前，中央公园咖啡馆就已经遍布全世界了，中国北京、新加坡、迪拜、俄罗斯圣彼得堡、埃及和保加利亚，难以计数。

《老友记》在全球包括40种语言的130多个国家里都有众多观众，这还不包括在网上观看的人。《老友记》已经成为流行的英语学习工具。目前，YouTube上有很多从这部剧中截取的英语教学短片。不过，人们以前就一直靠反复观看这部剧来学习英语。在最近的一场美国巡演中，韩国流行组合防弹少年团成员谈论他们父母如何让他们从小看《老友记》DVD学英语，他们把自己的语言优势归功于这部剧。2017年，《纽约时报》杂志采访了一些说西班牙语的美国职业棒球大联盟球员，他们能够灵活掌握英语和西班牙语都是因为《老友记》。来自委内瑞拉的纽约大都会球员威尔默·弗洛雷斯指出，对于学习美式英语来说，这部剧比传统的英语课堂更有效，因为这部剧让他了解到美国人对话的真实情景。可是，通过这部剧，他并没有了解这个美国，也没有了解纽约。“在照片上，看起来都一样，但是交通、开车之类的，非常不一样。”他这样告诉《时代》杂志。《时代》杂志指出，《老友记》确实把交通这样的纽约生活的主要部分完全删掉了，也把像弗洛雷斯这样的人删掉了。

如今的电视喜剧更多样化（虽然并没有真正地反映出美国人的生活，更别说纽约的生活了），和比如《处女情缘》《实习医生格蕾》《女子监狱》这种剧相比，《老友记》的缺点更突出。这给当前《老友记》的怀旧风潮添加了一些复杂的蕴意，尤其是对于那些刚发现这部剧的年轻人。现在，虽然20多岁的年轻人和《老友记》里20多岁的年轻人没什么共同点，但他们仍是这部剧最大的粉丝基础。

我的表妹迪琪·达尔顿就是其中之一。她出生于1992年，六岁的时候第一次看《老友记》。那时候，她还很小，不能理解剧里的大部分文化蕴意以及一些不协调的地方，不过这没什么影响。“我能懂这剧的幽默。”她告诉我。她像小孩子迷上电视一样迷上了这部剧，缠着她的爸爸妈妈和三个兄弟姐妹一起看。很快，这一家人被这部剧征服，变成了《老友记》的忠实粉丝。现在，《老友记》的经典对白已经成了一种家庭抢答，看这部剧成了回忆过去的好消遣。当他们都放假的时候，他们就躺在沙发上，这是他们为数不多可以意见一致的时候——尽管迪琪才是这部剧的“死忠粉丝”。做饭的时候，她就用这部剧做背景，所以她对每一集都了如指掌，甚至连屏幕都不用看，就知道讲的什么。“这就像被一个温暖的毯子裹着一样。”她告诉我。不过现在，她的确注意到了剧中的一些让她吃惊的事情——同性恋笑话、明显的白人优势等，不过她仍然沉浸其中，但同时认为，“这的确影响对这部剧的感受”。

更重要的是，她因为剧中男性对女性的态度而感到不安。“剧里也有很多荡妇羞辱(1)”，她指出，引用了瑞秋告诉罗斯她和很多男人睡过的情节，那让罗斯很惊讶。“剧里有很多表现女孩和别人上床可耻的情节，而乔伊可以和任何人睡觉。”她说。不过，对于她来说，这些都推动了社会的进步。《老友记》是一部老剧，有着很多老剧所拥有的问题。有些问题，我们现在还没有解决，但是很多《老友记》中的情节现在都不会发生了。它创作于一个还存在荡妇羞辱的年代。《老友记》播出之后，荡妇羞辱这件事情已经不存在了。“我是说，已经过去二十多年了，一切都变了很多。”

有些事情的确发生了变化，可有些事情是近几个月才有所变化。我和达尔顿聊天的时候是2017年10月。那周，《纽约时报》和《纽约客》对电影制作人哈维·韦恩斯坦所犯下的性侵事件进行了深度报道。这件事既震惊，又在意料之中。算起来，好莱坞已经有一个世纪了。越来越多的影视女星开始叙述自己所遭受到的虐待、压迫和侮辱，这些经历揭露出娱乐业中那些困扰女性的各种行为。有些故事很惊人，涉及像韦恩斯坦那样的人，而另外一些人要么被骚扰，或者被威胁，又或者被逼到退出影视圈。好莱坞公认的秘密，最终被暴露在聚光灯下。“#MeToo”活动随之爆发。很多人觉得这个词始于韦恩斯坦。但其实“#MeToo”活动已经进行了有十年之久。这个词是黑人公民权利倡导者塔拉那·伯克在2006年提出来的。这都不是什么新闻。只是因为那时候，没有人留意，直到现在，才开始有人留意。



也是那年，2006年4月，阿玛尼·莱尔被判败诉。1999年，莱尔在《老友记》里当编剧助理，4个月之后辞职。亚当·蔡斯和格利高里·马林斯负责面试，之后，除了在安德鲁·里奇（该剧的另一位编剧和监制）手下工作，她也在这两个人手下工作。面试期间，他们告诉她，打字一定要快，这很重要，因为她主要工作是当编剧在进行头脑风暴的时候，把编剧说的话记录出来。他们同时还告诉她，“编剧室的笑话笑点都很低”。毕竟，这部剧是关于年轻、性欲较强的成年人的故事。记录是创作过程的一部分。

莱尔明白工作要求，因为尽管这是在她职业生涯的早期，但是她曾经在编剧室里待过。她不明白的是，一群人坐一起，讲一些下流的故事，怎么就成为创作过程了。难道这个过程中一定要讨论色情杂志，对黑人女性和卫生棉开歧视性的玩笑吗？这叫头脑风暴吗？有必要一直八卦演员的不孕不育问题然后推测她的性欲有多强吗？

这些只是莱尔之后在法庭陈述中给出的一小部分内容。她在证词中表示，这种行为在编剧室里非常正常，而且是被认可，甚至是被鼓励的。她说，她的领导——蔡斯、马林斯和里奇是说得最过的人。这些说辞都没有直接针对莱尔，但是，她的工作就是要听他们说这些。

在她工作的时候，莱尔说：“我一直和编剧以及制片人接触，他们说的那些东西和评价与《老友记》一点关系都没有，那些话特别过分，因为他们是种族主义者，他们性别歧视，还很下流。”她说，她的上司跟她说，当他们在说自己性生活的时候，不要把这些写下来。所以，创作过程和所谓的男人谈话，这两个之间还是有底线的。但是，就算是在讨论角色的时候，工作内容是什么，这一点并不是十分明确。莱尔说，有个编剧经常幻想：某一集，瑞秋在洗澡，乔伊溜了进去，然后强奸了瑞秋。2018年，她在一次采访中解释道：“很难分辨，‘行，他们想把这写进剧本里吗？或者他们只是无聊了，已经是凌晨两点，他们累了瞎说的？’”莱尔知道，自己势单力薄，并不能改变什么。很明显，这就是这部热播剧集的制作过程。“要不是因为他们告我没能完成本职工作，我就不会质疑这部剧的制作过程了。”

四个月后，蔡斯和马林斯以工作表现不佳辞退了莱尔。他们说，莱尔打字太慢，跟不上对话速度。这让莱尔很意外，因为她觉得一直以来，自己做得还不错。有人跟她说，按照自己的节奏去工作；也有人跟她说，不要太担心。确实，根据法庭记录，蔡斯在辞退莱尔前一天还跟她说，“工作表现不错”。当时，还有另一个编剧助理，经常错过一些笑话，打错字，开会的时候“神游”（《老友记》的两个制片人后来也证实了这件事）。但是他没有被辞退，实际上，他还升职了。

和编剧室大多数人一样，他也是白种人。莱尔觉得自己不会因为打字速度慢而被辞退。她觉得更多的原因是自己是黑人。她所供职的这个剧组出了名地不兼容——她已经把这一点指出来了。莱尔表示：在她工作的时候，她多次提出：《老友记》缺乏多元性。莱尔一直建议蔡斯和马林斯聘用黑人演员（或者至少临时演员），剧中添加黑人角色。作为一个助理，她的工作内容并不包括提建议和给评价，但是她也不应该因此而被辞退。她相信：蔡斯、马林斯和里奇只是不想让她在编辑室工作而已。

莱尔马上向加州平等就业和住房部投诉，表示有人出于报复、性别歧视以及种族歧视而把她辞退了，并且在《老友记》剧组工作期间，她遭受了种族歧视和性侵。很快，她获得起诉权。由此，莱尔开始了长达六年的法律诉讼。莱尔不仅起诉了这三个编剧，还有美国全国广播公司、华纳兄弟公司以及布莱特-考夫曼-克莱恩出品公司。早些时候，法庭认为莱尔只属于华纳兄弟公司旗下员工，而不是布莱特-考夫曼-克莱恩出品公司的员工，但制片人仍被迫解决莱尔提出的指控。他们站在创意方面的食物链顶端——他们对于写什么、怎么写有着最高的控制权。考夫曼在自己的证词中写道：“如果我觉得一个单词很有攻击性，我就不会在编剧室里说这个词……人们常用这个单词来描述男性生殖器，但只要我在，编剧室里就不会出现这个单词。”莱尔说，这是真的。蔡斯、马林斯和里奇从来没有在考夫曼在的时候说过那个词。但她不在的时候，他们用得很频繁。莱尔进一步表示：他们中的一个人曾说考夫曼是个骚货。

莱尔的案子于2002年首次审判，一位洛杉矶郡的法官表示，莱尔没有给出充足的证据。2004年，一个上诉法庭再次对该案进行审判，把莱尔的离职排除在外。很明显，没有足够证据表明莱尔是由于其他原因被辞退的，而不是由于表现不佳。但是，法庭表示：性侵似乎很有可能。鉴于此，莱尔可以再进行一次审判。然而，华纳兄弟公司提起上诉，不久，此案交由加州最高法院。

2004年4月21日，莱尔的案子重新开庭，此时，距《老友记》最终季结束只有两周。记者们却没有对此进行大肆报道，个别相关报道也十分简单，肮脏的细节都被抹得干干净净，《娱乐周刊》报道：“莱尔说，编剧提出的一些下流的笑话让她觉得不适。”简简单单一句话，就介绍完了整个案子。《老友记》要终结了，这才该是最大的新闻：罗斯和瑞秋终于重归于好，莫妮卡和钱德勒生孩子了。数万美国人都在等着一个悲喜交加的结尾。没人想搞砸《老友记》的最终季。

他们成功了。即使这个案子上诉到了最高法院，大众对莱尔和华纳兄弟公司的这场官司仍然知之甚少。这次事件演变成一个标志性案件：言论自由对性骚扰法律。像莱尔这样的案子非常普遍。编剧室的对话普遍难听和下流（这还是委婉的说法），这一点臭名远扬，如果编辑室里有女性成员的话，他们一般对女性十分不友好。《美国编剧协会》报道：1999年，75％的电视从业人员是男性，其中93％是白人，并且“没有证据证明这种趋势会有所改变”。由于这部剧，编剧室的气氛变得和《蝇王》《留校查看》一样。性骚扰在好莱坞早就不是什么新鲜事了。像莱尔这样的指控很常见，所以他们通常都不会让这种事情传出去，更不用说闹到法庭上了。莱尔的事情如此特别，是因为她一直坚持把这件事追究到底。

最让人意外的是辩护过程。在证词中，被告承认了很多莱尔有关他们行为的证词。不过，他们反驳称：这只是创作过程的一部分。那些在其他场合可能会让人觉得是性侵犯的对话，比如色情的故事、下流的语言等，在编剧室就没关系。事实上，被告表示，这些是工作需要：“因为‘《老友记》与性、身体私密亲密肢体接触以及黄笑话有关，所以该剧的编剧必须进行直白的性对话，讲黄色笑话和黄色故事（甚至做些下流的动作）……’”莱尔所说的“性侵犯”都是“创作必需”。

这只是开头。这种“创作必需”（上诉法庭指出）在历年的性侵犯诉讼中都非常独特。但是，娱乐产业中很多领袖——还有出版业、广告业、教育业以及新闻业——都站出来表示支持这种“创作必需”。法院收到了数不清的诉讼书，他们坚持：如果莱尔赢了的话，这将过度干预言论自由，会破坏创造性表达，并且会导致大范围的机构审查。记者们不会再报道敏感话题，整个新闻业都会受到威胁。教师们被迫接受审查，无法进行正常的教学工作。社会活动人士和维权组织也加入了支持华纳兄弟公司的阵营，包括争取言论自由的女权主义者和表达自由和个人教育权利基金会（FIRE）。格雷格·卢加诺夫，是FIRE的一位总监。他说，这件案子可能会“摧毁表达自由和交流自由……会把性骚扰变成美国宪法第一修正案的个例”。

美国编剧协会、美国导演工会和美国演员工会同样也以被告的名义，提交了诉讼委托书，该委托书包含了一百多位电影和电视编剧的签名，包括诺曼·李尔、拉里·戴维、詹姆斯·L．布鲁克斯和大卫·米尔契“联名要求绝对的信任”。委托书中写道：“一定要让编剧们觉得，即便他们败诉了也没关系，他们还是可以继续分享自己最私密、最黑暗的想法，不用担心被嘲笑、尴尬或是要承担法律责任。”

几乎没有人站在莱尔这一边，但是她的确有一些口头支持者。加州大学洛杉矶分校的法学教授罗素·K．罗宾逊为她写了一份诉讼委托，一些其他法律学者和教授签了名。他们说，这都是胡扯，“众多证据表明，带有歧视性的性谈话和行为与创作过程没有任何关系”。诉讼中这样说。这件案子表明：被告操纵了创作自由的概念，以便为显而易见的性骚扰洗白，“而《美国宪法第一修正案》不保护这种行为”。如果法庭站在了华纳兄弟公司这边，那么，不仅言论自由没有得到保护，那些在这种情况下处于弱势的人也无法得到保护。“性骚扰不断发生，不仅阻碍创作的发展，”罗宾逊写道，“这同样也默许了这样一种排斥文化：女性编剧和编剧助理被边缘化。在该行业里，女性的作用被极大地低估了。该法庭必须拒绝被告利用《美国宪法第一修正案》笼统的论证，因为这会使所有‘创意产业’中的反歧视法毫无效力可言，使女性以及有色人种和其他人种缺少法律保护。”

最后，被告胜诉。2006年4月20日，加州最高法院意见一致，驳回了莱尔的上诉，判定莱尔并没有受到性侵犯，工作环境良好。据法庭内容，她所陈述的那些“性笑话”和充满性暗示的言语都“不具有针对性”，而且并没有证明“非常严重或很泛滥”。事件的背景是其主要因素。判决表示，“《老友记》剧组是一个具有创造性的工作环境，致力于创作出以成年人为中心带有性主题的喜剧节目”。创作必需性奏效了。

作为法官之一的陈惠明，在判决中强调了自己对这件案子的支持：“编剧们在创作过程中有时候的确会比较极端。他们的所作所为，对于一些不熟悉创作过程的人来说很难以理解。但是，有创造力的人们有时候必须这样做。”他写道。在创作过程中，表达自由十分重要，而保护员工不受伤害“相比较而言，就没那么重要了”。陈惠明又表示：没有人被迫加入一个创作团队，而那些选择加入的人“不应该抱怨创作方式具有攻击性”。

娱乐行业上下欢呼。对于他们来说，这是一次自由表达的胜利。审查更严格了，而且现在编剧们工作的时候有安全感了。莱尔与华纳兄弟公司这件案子给予了他们比以往更多的自由。现在，有了先例。加州最高法院明确表示，为了创作，他们做什么都可以，不用担心因此引起的后果。

他们说，其实，这是一次所有美国人的胜利。“观众想要新鲜的东西，他们想要惊喜，想要事实。如果编剧们停止创作的话，这一切都不会发生。”美国编剧协会代表马歇尔·戈德堡告诉《洛杉矶时报》。这件事“告诉编剧们，他们可以继续自由创作，我觉得这意义重大”。

莱尔自己没有做任何评价。她已经离开了电视业，进入了航空业，现在住在德国。但是，再一次，支持她的少数人产生了分歧。他们认为，法庭浪费了一次整治娱乐圈的机会。这样娱乐圈会更私密、更复杂，从而吸引更多的艺术家加入创作中来。实际上，这使得那些有权势的人在好莱坞更加随心所欲：影视编剧创作一些黄色笑话，知名电影制作人在酒店里进行演员试镜。职业律师杰佛瑞·温尼考也出现在了这篇报道里。他说，这次判决“将继续容忍这种氛围：女性不得不使自己对各种各样的厌女癖免疫，从而在这个行业立足”。莱尔的辩护律师马克·魏德曼只说了这么一句话：“女性争取免受性骚扰的权利又后退了一步。”

十年过去了。《老友记》又火起来了，引起了一阵怀念20世纪90年代的风潮。而莱尔与华纳兄弟公司这件案子并没有随之回到大众的视野。同这部剧一样，这件案子一直存在。这案子确实成了一件标志性的案子，为所有美国人树立了法律先例。莱尔的案子马上成为美国人力资源部门的案头资料，用来提醒员工，哪些行为可以构成性侵犯或被叫作恶意，他们可以抱怨哪些东西。

又一年过去了。2017年，好莱坞终于开始进行清算。现在，每个人都能看出来娱乐业“自身难保”。女性，甚至还有一部分男性，站出来讲述他们曾经遭受过的一切，包括性暴力和长期的语言骚扰。许多施暴的人都在韦恩斯坦的事情暴露之后公开承认了自己的恶行。一些人甚至在被别人指出之前就自己站出来了，这很明显：清算的时间到了。虽然这始于好莱坞，但全世界的女性都在谈论这件事。终于，那个时代终结了。希望如此吧。

莱尔的名字这才重回大众的视野。电视剧编剧和记者开始在社交媒体上大肆猜测：如果《老友记》性侵案件发生在现在的话，会是什么结果。另一个问题：如果法庭当时判莱尔胜诉的话，那么这种改变会不会来得更早些呢？

最终，多年后，莱尔自己第一次在公众前讲述了这段往事。过去20年，她作为记者，报道军事新闻，目前是五角大楼的通信策略专家。2018年1月，在和纽约公共电台的主持人杰米·弗洛伊德的谈话中，她说：“我努力忘记这件事，继续生活。我不想被人认为是那种和有名电视剧剧组对抗而失败的女人。我知道，我不止于此，我的人生也不止于此。”莱尔说，她的案子重新引起众多兴趣，很让人感动，尽管她不得不再回顾那段不好的经历。她又说，她从来没有后悔过，同样也对未来十分乐观，她表示：“这场对话一定要保持住，而且必须持续下去。这必须付诸行动，而不仅仅只是停留在法律文书上或者流于报纸。每个人都要参与到其中，让他们觉得自己有归属感。”

否则，每个人很容易陷入以前的情况，所有的事情又重新开始，变得像以往一样糟糕。莱尔说，如果没有被辞退、有机会成为《老友记》的资深编剧的话，那么她一定会低调行事，不去追究。在2018年另一场采访中，面对《纽约客》的黛娜·古德耶尔，莱尔解释说：“现在看，如果我当时继续工作下去，他们也没有辞退我的话，我就不会审视这个过程……在有了好的结果以后，过程就不那么重要了。”



实话说，我们大多数对《老友记》的看法很可能一样。这部剧代表了所有的美好旧时光，各种各样的美好回忆：黄金岁月的20世纪90年代、“9·11”事件之前的世界、没有智能手机的时光。对某些人而言，这部剧是青春的回忆，是朋友和家人的回忆。对于现在看这部剧的那些年轻人来说，他们可以回忆起更简单的快乐时光，以及所有快乐时光所代表的一切。

《老友记》并不是唯一一部播出后同时备受好评又饱受争议的老派电视剧。《宋飞正传》也因为多向性和性别歧视而遭到了相似的批评，同样还有一些主流大荧幕剧。近几年，杰瑞·宋飞对于很多热点的话题（比尔·科斯比、“黑人的命也是命”、自闭症）给出了不痛不痒或者比较激进的观点，他也似乎想越来越不受欢迎。2006年，莱尔的案子告一段落后几个月，有视频曝出：迈克尔·理查兹（克莱默的扮演者）在一个喜剧俱乐部发表有关种族主义的令人震惊的演讲，他吵着要处以私刑，并朝着人群大喊大叫。不同于莱尔和华纳兄弟公司的案子，这件事得到了广泛关注。理查兹在娱乐圈消失了几年（但不是永久），而且这次恶行成为他生活中无法消除的一笔。对于《宋飞正传》这部剧而言，影响并不大。粉丝们似乎能够在指责理查兹的同时，对克莱默赞赏有加，就像他们明知道这部剧有瑕疵，但对剧中的笑话仍然捧腹不已。大多数情况下，这并不影响他们喜欢这部剧，而且也不影响他们要求该剧的人员再聚。

《老友记》则不同。和《宋飞正传》一样，这部剧已经过时了，但是，这部剧中存在的一些瑕疵已经被甜蜜的回忆所掩盖。这也是这部剧如此受欢迎的原因之一。剧中处处都是问题，如果不细看的话，这些问题很容易忽略。即使是像莱尔这样的案子，也被大众对这剧的喜爱所掩盖。尽管剧中手机出现次数少了些，同性恋笑话多了些，这部喜剧仍然很受欢迎，主演们之间的默契依然显而易见。这剧仍然很受欢迎。尤其是当你朋友和家人在一起的时候。有些事情不会改变。《老友记》就是在提醒我们这一点，这也是为什么我们觉得难过或恐惧的时候，当遇到伤心事或觉得人生灰暗的时候会看这部剧的原因。这部剧不仅是怀念过去的象征，也是拥有当下的象征。那些人和事一直都在。

但是，有些事情的确发生了变化，变得越来越好。《老友记》也是这种事情的证明。毕竟，这剧开头讲的是：一个女人从无爱的婚礼上逃跑，不顾传统，开始了自己新的生活。如今，瑞秋还有婚礼可以逃跑吗？或者她已经住在市里，骗人说在时尚业实习却靠当服务员交房租？罗斯和卡罗尔会离婚吗？还是他们大学的时候就分开，卡罗尔在大一就“出柜”，以后两人成了好朋友？钱德勒会接他爸爸的电话吗？

对于这些虚构的人物来说，没有确定的肯定或者否定的答案。关键是，比起1994年《老友记》刚拍摄的时候，现在有了更多可能的答案。在2004年剧终的时候也是这样。大概在2014年重新热映的时候，有些事情已经发生了很大的变化。我们觉得过去很简单，但是简单并不意味着好。

十年沉寂之后，人们现在重新审视阿玛尼·莱尔的案子，这是一种进步。如果这件案子发生在现在的话，法庭的判决仍然和以前一样。但是，没有人觉得这是一种胜利。那时人们对这件案子的看法和之后涌出的该类案子看法大有不同。如果莱尔现在站出来进行指控的话，她不会是一个人在战斗。这一点，我们都知道。这不是很好的宽慰人的方法，但是莱尔自己也表示，这足以让人变得乐观。



从某种程度上来说，《老友记》就跟《宋飞正传》一样：一旦剧终，人们就会喊着要重播。他们在拍摄最终季的时候，就已经有谣言了。“重聚吗？”詹妮弗·安妮斯顿对一个在彩排阶段来探班的美国联合通讯社记者说。会有一个重聚的电影吗？安妮斯顿很迷茫地说：“我们还没有离开呢。”

那是她最后一次对那个问题表示惊讶。她和其他人在那个脱口秀的沙发上表演了十年，被雷诺不停地询问“《老友记》会不会再次开拍”。现在，在演员生涯的剩余几年里，人们不断问他们同样的问题：他们会重新拍这部剧吗？会有周年纪念吗？新婚快乐！祝贺你生宝宝！祝贺你在百老汇上映的电影大卖！所以，《老友记》还会再拍吗？

客观地说，所有的演员都事业有成。没有人认为他们中了《宋飞正传》的诅咒，将来的剧都会夭折(2)。不论是在电视机前还是幕后，柯特妮·考克斯的电视剧事业发展得都不错。2009年，她参演了另一部大热的电视剧《熟女镇》，这部单相机喜剧在美国广播公司（ABC）播了六季。这部剧是美国广播公司与柯特妮制作公司共同出品的。柯特妮制片公司是她和当时的老公大卫·阿奎特于2003合开的公司（两人于2010年分手，仍保持着伙伴关系）。考克斯既是女主角，又是《熟女镇》的执行制片人，不久，又参与了导演工作。安妮斯顿和丽莎·库卓也友情客串了该剧，马修·派瑞在剧中饰演的角色对考克斯扮演的角色有好感。这不算是个重聚，不过也差不多。

考克斯随后进行了答谢，在派瑞的《生活向前冲》里友情客串了一把。这次，真的是帮了一个忙。《生活向前冲》是派瑞继《老友记》之后没有续订的剧。此外还有《阳光先生》《日落大道60号》。派瑞自己经常因为主演的表现能力而被称赞。但是，他主演的剧没有一部坚持到第二季。然而，派瑞仍然活跃在电视上，时不时友情客串，比如《傲骨贤妻》和《儿童医院》。在出演过《重返十七岁》之后，派瑞离开了电影业，尽管他比与自己合作的那些明星要成功得多。他曾经也在大荧幕上栽过跟头，那时候正好他在戒毒瘾的低谷（2001年，他戒毒成功）。这件事人人皆知，所以，派瑞积极倡导。他到处演说，希望建立公正的改革，以便更好地服务无暴力倾向的毒瘾患者。2013年，他开了一家戒毒之家。毒瘾成为派瑞第一部戏剧《爱之尽》的主题，这部剧是他写的，也由他主演，在非百老汇和伦敦东区播出。主角是个酒鬼——这夸张地放大了那段最黑暗的日子里的他。换句话说，没有人会给他演这样的角色。“人们依然把我看作钱德勒，又蠢又酸，可是我并不是这样，”他告诉《时尚笔记》，“我觉得，除了我没有人会这样想：我要为派瑞写个角色。所以，我给自己写了个角色，我觉得接下来我要拍的东西，可能也是我自己写的。”

史威默如愿回到了电影业。他最开始打算在好莱坞待一年，然后拍拍照片，赚一些钱。不过，这一切比他预计的要长了一些。但至少，他是赚到钱了。史威默投身于舞台剧、电视和电影的导演工作。在《老友记》导演的指导下，他花了很长时间打磨自己的导演技术。在拍摄《老友记》期间，他自己也执导了十集。《老友记》之后，导演于他就变成了一个避难所。史威默是一个有天赋的演员，但并不是一个泰然自若的名人，而且和其他人一样，他自己还适应不了突如其来的名望。“这挺烦的，而且我和其他人长久以来建立的关系因此而混乱了。我已经适应了我的交际圈，也很舒服，”2016年，他告诉《好莱坞记者》，“作为一个演员，我受训练的方式以及我的工作都是去观察生活、观察人。所以，我通常抬着头走路，尽情地观察别人。而成名之后却恰恰相反：成名以后，我戴上了棒球帽，不希望被别人看到。”演过《老友记》之后，他说：“我努力去想明白：在这种新的环境、新的世界里，我怎么才能做好一个演员，我怎么才能保住我的工作？”

最终，史威默找到了自己的立足点，并开始参演更多的电视剧和电影，这也包括他在热播的《公诉O．J．辛普森》中所扮演的罗伯特·卡戴珊。但是，大多数情况下，他仍在幕后工作。2017年初，他自己拍了一组短片，由西格尔·阿文编写和导演。每个短片都根据真实事件改编，描绘了典型的性侵犯案件。2017年4月，他们播出了系列短片《#这就是性骚扰》，希望能在娱乐圈重新引起对蛰伏已久的性骚扰话题的讨论。这些短片引人入胜，而且制作精良，出现了很多大众熟悉的面孔，比如辛西娅·尼克松、艾米·罗森和史威默。2017年春季播出的时候，影片没有得到太多关注，但是到了秋天就不一样了。韦恩斯坦之后，《#这就是性骚扰》重新回到大众的视野，作为“强奸、虐待和乱伦全国网络”（RAINN，美国最大的性暴力组织）、美国公益广告广告协会和美国全国妇女法律中心所支持的重大公益广告宣传活动。史威默回到了大众视野里，不仅为《#这就是性骚扰》做宣传，同时也支持了“#Me Too(3)”“#Times Up(4)”和他与大卫·阿奎特所创的活动“#Ask More Of Him(5)”，倡导娱乐圈的男同胞为此做出积极努力。他虽然对这种话题很坦然，但是对于阿玛尼·莱尔的案子，他并没有公开发表过什么看法。不过，他的确对《#这就是性骚扰》的短片之一发表了一些看法。在该短片中，在拍摄过程中，模特表示摄影师言语下流污秽（当着所有人的面，但是这些人没有一个人站出来）。“这种情况会出现，和我们每个人都脱不了关系……屋内的所有目击者都是同谋，”在一次美国《时尚》杂志的采访中他这样说道，“而且，这位年轻女性并不是唯一一个在那种情况下受到性侵的人。摄影棚中任何一个觉得不舒服的人，或者除了忍受别无选择的人，都受到了骚扰。”



库卓也有了自己在幕后的生活，同时也一直保持着演员的工作。2008年，她发布了喜剧《网疗记》。在这部剧里，她既是演员又是编剧。刚开始，这只是个低预算的网剧。2011年，这部剧由美国电视网接手并改编。史威默、派瑞、考克斯和勒布朗都在这部剧里友情出演，还有梅丽尔·斯特里普、比利·克里斯托、茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯和很多你在小制作电影里都几乎不会看到的面孔。2005年，库卓拍摄了电视剧《归来记》，2014年回归之后的第二季也很棒。这个故事开始得恰到好处，以极其有趣的讽刺对好莱坞年龄歧视、性别歧视和虚妄的名誉承诺发表了令人揪心的评论，不过，其内容仍然非常有趣。库卓的表演和剧本都很好，观众把之前菲比的影子忘得一干二净。他们本来会有更多的观众，但是由于非主流电视剧的特点，《归来记》一直没有得到更多的关注。

库卓一直被认为是《老友记》演员中最成功的人。她一直在电视剧行业和电影行业工作，包括高票房喜剧电影《老大靠边闪》、黑色的西印度群岛电影《奇境》和皮克斯的电影，以及一些恐怖片等。她没有成为电影明星，也没有真正摆脱《老友记》的影子，但是她所有的职业选择都表明，她不关心这些事情，就像勒布朗一样。这些都是失败的战斗，既然你已经赢了这么多，为什么还要去战斗呢？她开始试镜的时候，库卓的梦想是变成情景喜剧中平凡的一员。她有些不切实际的愿望，想要一些，又想要更多。

现在，库卓仍然是一个配角，但是经常抢了主角的风头。她不回答和《老友记》相关的问题，也不会花时间去解释她不是菲比。毕竟，她只是一个即兴喜剧演员。她只是不停地回答“好的，好的”。

勒布朗和库卓一样，完全不受那个“蠢乔伊”的影响。和库卓不同的是，他在演完《老友记》（和《乔伊》）之后没有尝试开辟新的戏路。他似乎不再尝试，这也成功了。他因出演《戏里戏外》获得了金球奖，因此，人们第一次意识到，马特·勒布朗是一个好演员。“因为演过乔伊，大家在跟我说话的时候，都会放慢语速。”他经常这样跟记者说。由于《戏里戏外》，人们经常这样想：剧中的马特·勒布朗让人们觉得自己是蠢货，从而得到便利。

但是，在《戏里戏外》之后，勒布朗也随波逐流，出演一些他喜欢的即兴喜剧。他与《巅峰拍档》签订了合同（以侃车为生），之后又出演了哥伦比亚广播公司的喜剧《老爸有招》。这不是《老友记》的什么衍生剧，而是一个情景喜剧，勒布朗拿手的领域。勒布朗从没有想过复制自己第一部剧的角色。不过，他也经常说，他不需要去复制第一次的成功。从经济角度而言，他们都不用，因为他们已经赚够了勒布朗所说的“想不干就不干的钱”（很多人都会这么说，但不是当着他的面）了。实际上，他们赚的钱比我们想的还要多。“我们就这么说：一周赚100万美元的说法是错误的！是一周130万美元，”2012年，他纠正了《娱乐周刊》的记者的说法，“听明白了吗？我的意思是，一周30万美元没什么好炫耀的。”

安妮斯顿是该剧仍然活跃在荧幕上的演员。她在一些大制作的电影里扮演了主要角色，包括《分手男女》《马利和我》《恶老板》。她代言了许多产品，从护肤品到护眼液，而且几乎每一个小时，她的脸和名字都会出现在媒体上。只要她想工作，她就可以成为那种时时刻刻都在工作的名人。不管她做什么——不论是台上还是台下——她都和瑞秋·格林同步出现。这并不是说安妮斯顿本人不能出演其他类型的角色。只是因为其他的角色、电影或者故事，都无法超越瑞秋这个角色。每天，上百个国家数以万计的观众都在重温这部剧，然后看她把牛排放在蛋糕里，捧腹大笑。

“但她不是受害者，”大卫·怀尔德说，“我觉得她过得还不错。有一个很棒的人生，我不觉得她过得不好。”虽然她的确取得了一些成就，但是在《老友记》播出的那段时间以及后来的婚姻中，她的确是活在瑞秋的阴影之下：被丈夫抛弃，与母亲疏远。这可怜的小女孩就是没能走上大荧幕。“我不知道她性格中的那些特点和她本人有什么关系，”怀尔德说，“我觉得她没那么糟糕，我觉得我们很糟糕，一直在讨论大家喜不喜欢她。”怀尔德经常为一些颁奖节目写剧本，会经常见到安妮斯顿。每次见面都很愉快，就像在工作的时候遇到了以前的同事一样。怀尔德会在艾美奖颁奖礼上遇到安妮斯顿。尽管怀尔德努力不去关注她的名气，回忆起在比弗利大道的一个咖啡店采访她的情形，他说：“我一个人做的采访！很多年前，我做了一个节目，她在节目里有讲话，我为她写了演讲稿。”他们两个在聊天，然后怀尔德说：“我们合个照吧。”安妮斯顿同意了，他们应该合影留念。天啊，这是一次重聚！怀尔德纠正说，安妮斯顿误解了，“我不是想和她一起拍照”。他是编剧，而她是演员，编剧不会出现在剧里的。她觉得两个人是老同事，但他想到的是大明星安妮斯顿。“有那么一瞬间，我意识到，不是她奇怪，”怀尔德回忆道，“而是我们奇怪，我们在这些人身上投射了太多。”

怀尔德对于安妮斯顿和她的主演朋友来说，仍然是一个值得信任的记者，过去几年，他们在宣传自己的新剧和电影的时候，怀尔德都是独家访问。所以，他会提出和《老友记》有关的问题。通常情况下，他们也会聊一点其他的事情。2012年，怀尔德就一部关于狗仔队偷拍名人的纪录片《名利背后》中采访了安妮斯顿。“从我和她打交道来看，她这个人真的很好相处，”他说，“但是我记得问了很多和《老友记》有关的问题。”安妮斯顿没有明说什么，但是她的态度很快就变了。“我能够感受到，她已经向前看了。她不想再回答和《老友记》有关的问题了。”

所以，重聚还有可能吗？这不可避免，过去几年，这几位演员曾经参加过《艾伦秀》和《吉米·坎摩尔直播秀》。碍于詹姆斯·伯罗斯的面子，五个人参加过美国全国广播公司的采访。马修·派瑞当时在伦敦，出演《爱之尽》，没能出席。《老友记》之后，他们彼此之间都友情客串过。但是，自从最终季之后，他们六个人就没有共同出演过什么剧了。多亏了互联网，我们才知道他们在计划着一场盛大的重聚。每当他们在洛杉矶片场的时候，总会有小道消息说：他们在拍剧。一般来说，都是库卓、安妮斯顿和考克斯（考克斯一直没有再拍戏）。吃过晚饭后，他们只是各自开车回家。2018年1月，一个叫《〈老友记〉（2018）预告片1》的视频被上传到YouTube。那很明显是假的，那个视频是拿演员在其他剧中的角色剪辑而成的。但凡在过去15年去过电影院、看过电视、浏览过网上视频的人，看到之后肯定马上会回想起来。但是，这个视频还是很快火了起来，有1200万的浏览量。

说起来，这种情况也是近几年才有的，其他20世纪80年代和90年代的剧重新回归：《罗斯安家庭生活》《威尔和格蕾丝》《活在当下》《欢乐再满屋》。这个假的预告片火了之后，库卓在戛纳露脸，随之也出现了很多不可避免的问题。“我是说，该做些事，但是我不知道做什么，”她说，“他们重启了所有剧。但是，这和《老友记》又有什么关系呢？那是一些二三十岁的人，而不是四五十岁的人。如果我们还面临着同样的问题，那就太悲哀了。”

有些剧重启就进行得不错。2017年，《威尔和格蕾丝》重新开拍，风格和对话几乎没有什么变化，双关幽默，完全不顾政治正确。但是《威尔和格蕾丝》本身一直有一种内在和其大前提相关的社会评论。首播的时候，这个故事讲述的是20世纪90年代的女性和同性恋，那时候是《美国婚姻保护法》和“不问不答”的年代。回归重启后，这部剧讲述的是特朗普统治下的同性恋人。《罗斯安家庭生活》也在当代文化中占有一席之地。尽管评论两极分化，但是《罗斯安家庭生活》的主题——等级、经济、不安全、由于政治因素分离的家人——在2018年和在1985年没有什么关联，尽管同样具有煽动性(6)。

《老友记》就没有这样的特征。《老友记》的故事是没有时间限制的，但是剧集是有时代性的。《老友记》没有和历史主题挂钩，只和这六个角色的经历相关。这个故事只是关于那时的他们。从讲故事的角度来说，几乎不可能把这些角色重新组织在一起，而且也很难把这六个人重新聚集在一起。他们有了新的工作和家庭，他们住在不同的城市。除非有什么大事，发生了翻天覆地的变化才能把这些角色组织在一起。而且现在，莫妮卡和钱德勒结婚了，也生孩子了，剩下的只有葬礼了，不过没有人想看这个。“我只是想知道，我不知道自己是否想看到大家都用上了拐杖和轮椅。”2018年，史威默这样说。大家都知道，主演们不会为了钱去重拍这部剧，这样的话，重启这部剧就没有其他合理的理由了。当《欲望都市》拍成电影的时候，考克斯说：“我希望《老友记》也能拍成电影，问题在于《欲望都市》的演员都住在曼哈顿，而在《老友记》里，我们一直在公寓和咖啡店打转。我觉得这不可能。”如果有可能的话，她说，考夫曼和克莱恩也一定会参与。“他们会想接着写剧本吗？”

十多年来，答案一直是否定的。“每天都会有人问我，”2015年，考夫曼说道，“我不难过，因为我明白，大家想再经历一次。但是不能这样，我们没法回到过去，重新再来。说实话，重聚真的不是个好主意。”克莱恩解释道：“我们结束这部剧是正确的，是对的……我觉得，那些说我想再看一次的人，真的不想再看一次。而且我觉得，他们并不会买我们的账……故事已经讲完了，从开始到结束，一点不落。”克莱恩建议：如果想再看一遍，看就是了。“看看，我们已经做到的！”

你永远不知道。“一切皆有可能，”安妮斯顿2018年说，“我是说，乔治·克鲁尼竟然结婚了。”逻辑和钱，可以分清。只要大家都好好的，一定会有机会的。但是，一年又一年，重聚更像是一个白日梦。“那部剧就像是人们生活里一个句号，”勒布朗2017年说，“一旦人们不在了，这个时代也就不在了。”尝试去重温只会让回忆变质。“我自己就经历过那段时光。和以前不一样，就是不一样。人是不可能回到过去的，只能向前走。”

有些事情只属于过去，《老友记》是属于过去的时光。在这个浩渺的宇宙里，它讲述了亲密关系、爱和成长。《老友记》一直在我们的共同回忆里，与这份回忆共存的还有旧室友、初恋情人，朋友间才懂的笑话，在车里调高音量、降低车窗大声唱的俗气歌曲。在回顾过去的时候，我们既甜蜜又悲伤——看着老照片发笑，看着发型又哭又笑。但是，正如勒布朗所说的那样：我们回不到过去，回不到那些人、那些地方。他们变了，我们也变了，这就是人生。最好把他们留在那里。这样，我们永远不会丢掉这些记忆。我们会永远知道他们在哪里。





(1) 荡妇羞辱（slut shaming），指认为女性有性行为和性欲是一件羞耻的事，这样的女人因此不值得获得同情。一个被贴上“性失控”标签的女性会被称为“荡妇”，并遭到社会的谴责，如：因为衣着性感而被认为在传达性暗示，由于说出遭性侵往事而受到质疑等。

(2) 《宋飞正传》的演员似乎都验证了这个“诅咒”。问问茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯就行，如果你还能在艾美奖的获奖名单里找到她的话。

(3) #Me Too，指哈维·韦恩斯坦性骚扰事件。

(4) #Time Up，指好莱坞艺人于2018年成立的反性侵犯运动。

(5) #Ask More of Him，指呼吁男性站出来为女性说话，提倡平权的运动。

(6) 2018年，在推特上，巴尔自己也十分“两极化”。巴尔发了一条种族主义十分明显的推特，这部剧也取消重启，换人重拍。



致谢

说个小故事：2015年冬天，当我艰难地重写我的第一本书时，我每天晚上都看《老友记》。那是我第一次写书，在星巴克独自坐了一整天，整理自己混乱的现实生活后，能和中央咖啡馆里温暖、熟悉的老友们一起放松一下，对我而言，是度过艰难的一天后一种幸福的解脱。这个剧集对我最终完成写作工作起到了至关重要的作用，我甚至打算在那本书的致谢中提到《老友记》。但在最后一刻，我决定还是先不写了。因为我担心在第一本书的致谢中就提到一部情景喜剧，可能会在某种程度上损害我作为作家的声誉，使我失去写第二本书的机会。两年后，我出版了第二本书，就是你手里拿着的这本书。

因此，我必须从多年前就应该感谢的事情开始致谢，并感谢《老友记》背后的创作者、演员和整个制作团队。可以说，我的事业是他们给我的。诚恳地说，我要感谢他们创造了一个无与伦比、引人共鸣和如此耐看的剧集，这改变了包括我在内的许多人的生活。

我非常感谢汉诺威广场出版社、彼得·约瑟夫以及真正支持这本书的团队。我要感谢策划编辑约翰·格林，是他耐心、热情、兴奋和敏锐的眼光引导我完成了本书写作的旅程。如果没有他，我不可能写出这本书，甚至可能也不会去尝试。我还要感谢文字编辑克里斯汀·兰戈内，如果没有她，这本书里的单词和句子就没有意义了。

感谢我的经纪人和朋友——艾莉森·亨特。你是我写作的“龙虾”。

我非常感谢贡献宝贵时间给我提供观点和建议的朋友们，包括安妮·海伦·彼得森、伊莱恩·路易、莎拉·博尚、基亚·布朗、托比·布鲁斯、南希·迪尔、金伯利·克里斯曼-坎贝尔、泰勒·科茨、迪琪·达尔顿、阿基拉·休斯、伊兰娜·菲什曼、瑞安·奥康尼、劳伦·扎拉兹尼克、提瓦娜·马木拉、梅·鲁德，康妮·王和查克·克洛斯特曼。另外，我还要特别感谢大卫·怀尔德，他在采访中，和他自己的关于《老友记》的系列书籍和文章中，都为《老友记》剧组的生活提供了真知灼见。感谢美国电视学院基金会，以及维护采访档案的历史学家们，那是非常宝贵的资源。

同时，我也要感谢作家沃伦·利特菲尔德、T．R．皮尔逊、比尔·卡特、詹妮弗·阿姆斯特朗和玛莎·贝尔斯，他们体现在作品中的非凡洞察力让我对《老友记》所处时代的美国电视及其对整个世界的影响有了深入了解。

我要永远感谢那些鼓励我成为一名作家的老师，尤其是朱莉·福斯蒂奇和杰克·默尼根，还有那些让我不断提高写作水平的编辑。我要特别感谢那些帮助我成长为作家的人，包括内哈·甘地、安娜·马尔比、克里斯汀·巴贝里奇、米西·施瓦茨、莫莉·斯托特、莱拉·布里森和埃里克·海恩斯。

感谢The Wing办公空间，那是一个真正改变了我生活的地方，并让我在写书的整个过程中时刻保持清醒的状态。

非常非常感谢我的丈夫——哈利·塔尼利扬，他每天都给我加油。谢谢精心制作的沙拉、肩膀按摩、贴心便签，还有击掌庆祝。谢谢让我接管电视机一年，现在我们可以看别的节目了。

感谢我的家人，他们给了我信心和能量，让我甚至可以梦想成为一名作家。我要向我在英国的阿姨和堂兄弟姐妹们致谢，他们对朋友的集体认识令人印象深刻，近乎令人震惊。感谢你成为我的亲友智囊团。我要特别感谢我的爸爸和爷爷，他们听我讲了很多关于《老友记》的事情。虽然他们两人都没看过这部电视剧，但他们都为这本书欢呼，带着通常只留给洋基队的热情。

最后，感谢我亲爱的朋友们，特别是乔纳森·帕克斯-拉梅奇、克丽丝·安格利克和黛博拉·西格尔。这本书是献给你们的，因为你们一直在我身边。

凯尔西·米勒
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