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再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活……
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女人的胜利

一

一个名叫林红的女人，在整理一个名叫李汉林的男人的抽屉时，发现一个陈旧的信封

叠得十分整齐，她就将信封打开，从里面取出了另一个叠得同样整齐的信封，她再次打开

信封，又看到一个叠起来的信封，然后她看到了一把钥匙。

这把铝制的钥匙毫无奇特之处，为什么要用三个信封保护起来？林红把钥匙放在手

上，她看到钥匙微微有些发黑，显然钥匙已经使用了很多岁月。从钥匙的体积上，她判断

出这把钥匙不是为了打开门锁的，它要打开的只是抽屉上的锁或者是皮箱上的锁。她站起

来，走到写字桌前，将钥匙插进抽屉的锁孔，她无法将抽屉打开；她又将钥匙往皮箱的锁

孔里插，她发现插不进去；接下去她寻找到家中所有的锁，这把钥匙都不能将那些锁打

开，也就是说这把钥匙与他们这个家庭没有关系，所以……她意识到这把钥匙是一个不速

之客。
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这天下午，这位三十五岁的女人陷入了怀疑、不安、害怕和猜想之中，她拿着这把钥

匙坐在阳台上，阳光照在她身上，很长时间里她都是一动不动，倒是阳光在她身上移动，

她茫然不知所措。后来，电话响了，她才站起来，走过去拿起电话，是她丈夫打来的，此

刻她的丈夫正在千里之外的一家旅馆里，她的丈夫在电话里说：

“林红，我是李汉林，我已经到了，已经住下了，我一切都很好，你还好吗？”

你还好吗？她不知道。她站在那里，拿着电话，电话的另一端在叫她：

“喂，喂，你听到了吗？”

她这时才说话：“我听到了。”

电话的另一端说：“那我挂了。”

电话挂断了，传过来长长的忙音，她也将电话放下，然后走回到阳台上，继续看着那

把钥匙。刚才丈夫的电话是例行公事，只是为了告诉她，他还存在着。

他确实存在着，他换下的衣服还晾在阳台上，他的微笑镶在墙上的镜框里，他掐灭的

香烟还躺在烟缸里，他的几个朋友还打来电话，他的朋友不知道他此刻正远在千里，他们

在电话里说：

“什么？他出差了？”

她看着手中的钥匙。现在，她丈夫的存在全都在这把钥匙上了，这把有些发黑的钥匙

向她暗示了什么？一个她非常熟悉的人，向她保留了某一段隐秘，就像是用三个信封将钥

匙保护起来那样，这一段隐秘被时间掩藏了，被她认为是幸福的时间所掩藏。现在，她意

识到了这一段隐秘正在来到，同时预感到它可能会对自己产生伤害。她听到了一个人的脚

步正在走上楼来，一级一级地接近她，来到她的屋门前时停了一下，然后继续走上去。

第二天上午，林红来到了李汉林工作的单位，她告诉李汉林的同事，她要在李汉林锁

着的抽屉里拿走一些东西。李汉林的那位同事认识她，一位妻子要来拿走丈夫抽屉里的东

西，显然是理所当然的，他就指了指一张靠窗的桌子。
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她将那把钥匙插进了李汉林办公桌的锁孔，锁被打开了。就这样，她找到了丈夫的那

一段隐秘，放在一个很大的信封里，有两张相片，是同一个女人，一张穿着泳装站在海边

的沙滩上，另一张是黑白的头像。这个女人看上去要比她年轻，但是并不比她漂亮。还有

五封信件，信尾的署名都是青青，这个名字把她的眼睛都刺疼了。青青，这显然是一个乳

名，一个她完全陌生的女人把自己的乳名给了她的丈夫，她捏住信件的手发抖了。信件里

充满了甜言蜜语，这个女人和李汉林经常见面，经常在电话里偷情，就是这样，他们的甜

言蜜语仍然挥霍不尽，还要通过信件来蒸发。其中有一封信里，这个女人告诉李汉林，以

后联系的电话改成：4014548。

二

林红拿起电话，拨出如下七位数字：4014548。电话鸣叫了一会儿，一个女人拿起了

电话：

“喂。”

林红说：“我要找青青。”

电话那边说：“我就是，你是哪位？”

林红听到她的声音有些沙哑，林红拿住电话的手发抖了，她说：

“我是李汉林的妻子……”

那边很长时间没有说话，但是林红听到了她呼吸的声音，她的呼吸长短不一，林红

说：

“你无耻，你卑鄙，你下流，你……”

接下去林红不知道该说什么了，她只是感到自己全身发抖。这时对方说话了，对方

说：

“这话你应该去对李汉林说。”

“你无耻！”林红在电话里喊叫起来，“你破坏了我们的家庭，你真是无耻……”
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“我没有破坏你们的家庭，”那边说，“你可以放心，我不会破坏你们的家庭，我和

李汉林不会进一步往下走，我们只是到此为止，我并不想嫁给他，并不是所有的女人都像

你一样……”

然后，那边将电话挂断了。林红浑身发抖地站在那里，她的眼泪因为气愤涌出了眼

眶，电话的忙音在她耳边嘟嘟地响着。过了很长时间，林红才放下电话，但她依然站在那

里，站了一会儿后，她又拿起了电话，拨出这样七位号码：5867346。

电话那一端传来一个男人的声音：

“喂，喂，是谁？怎么没有声音……”

她说：“我是林红……”

“噢，是林红……”那边说，“李汉林回来了吗？”

“没有。”她说。

那边说：“他为什么还不回来？他走了有很多天了吧？对了，没有那么久，我三天前

还见过他。他这次去干什么？是不是去推销他们的净水器？其实他们的净水器完全是骗人

的，他送给了我一个，我试验过，我把从净水器里面流出来的水放在一个玻璃杯里，把直

接从水管子里流出来的水放在另一个玻璃杯里，我看不出哪一杯水更清，我又喝了一口，

也尝不出哪一杯水更干净……”

林红打断他的话：“你认识青青吗？”

“青青？”他说。

然后那边没有声音了，林红拿着电话等了一会儿，那边才说：

“不认识。”

林红说，她努力使自己的声音保持冷静：

“李汉林有外遇了，他背着我在外面找了一个女人，这个女人叫青青，我是今天才知

道的，他们经常约会，打电话，还写信，我拿到了那个女人写给李汉林的信，他们的关系



8

已经有一年多了……”

电话那边这时打断了她的话，那边说：

“李汉林的事我都知道，我就是不知道这个叫青青的女人，你会不会是误会他们了，

他们可能只是一般的朋友……对不起，有人在敲门，你等一下……”

那边的人放下电话，过了一会儿，她听到两个男人说着话走近了电话，电话重新被拿

起来，那边说：

“喂。”

然后没有声音了，她知道他是在等待着她说下去，但是她不想说了，她说：

“你来客人了，我就不说了。”

那边说：“那我们以后再说。”

电话挂断了，林红继续拿着电话，她从电话本上看到了李汉林另一个朋友的电话，号

码是：8801946。她把这个号码拨了出来，她听到对方拿起了电话：

“喂。”

她说：“我是林红。”

那边说：“是林红，你好吗？李汉林呢？他在干什么？”

她沉默了一会儿后说：“你认识青青吗？”

那边很长时间里没有声音，她只好继续说：

“李汉林背着我在外面找了一个女人……”

“不会吧。”那边这时说话了，那边说，“李汉林不会有这种事，我了解他，你是不

是……你可能是多心了……”
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“我有证据，”林红说，“我拿到了那个女人写给他的信，还有送给他的相片，我刚

才还给她打了电话……”

那边说：“这些事情我就不知道了。”

那边的声音很冷淡，林红知道他不愿意再说些什么了，她就把电话放下，然后走到阳

台上坐下来，她的身体坐下后，眼泪也流了下来。李汉林还有几个朋友，但是她不想再给

他们打电话了，他们不会同情她，他们只会为李汉林说话，因为他们是李汉林的朋友。在

很久以前，她也有自己的朋友，她们的名字是：赵萍、张丽妮、沈宁。她和李汉林结婚以

后，她就和她们疏远了，她把李汉林的朋友作为自己的朋友，她和他们谈笑风生，和他们

的妻子一起上街购物。他们结婚以后，他们的妻子替代了赵萍、张丽妮、沈宁。现在，她

才发现自己一个朋友都没有了。

她不知道赵萍和张丽妮的一点消息，她只有沈宁的电话。沈宁的电话是沈宁一年多前

告诉她的。她们在街上偶然相遇，沈宁告诉了她这个电话，她把沈宁的电话记在了本子

上，然后就忘记了她的电话。现在她想起来了，她要第一次使用这个电话了。

接电话的是沈宁的丈夫，他让林红等一会儿，然后沈宁拿起了电话，沈宁说：

“喂，你是谁？”

林红说：“是我，林红。”

那边发出了欢快的叫声，沈宁在电话里滔滔不绝地说了起来：

“听到你的声音我太高兴了，我给你打过电话，你们的电话没人接，你还好吗？我们

有多久没有见面了，有一年多了吗？我怎么觉得有很多年没见面了，你有赵萍和张丽妮的

消息吗？我和她们也有很多年没见面了，你还好吗？”

“我不好。”林红说。

沈宁没有了声音，过了一会儿她才说：

“你刚才说什么？”
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林红这时泪水涌了出来，她对沈宁说：

“我丈夫背叛了我，他在外面找了一个女人……”

林红呜咽着说不下去了，沈宁在电话里问她：

“是怎么回事？”

“昨天，”林红说，“昨天我在整理他的抽屉时，发现一个叠起来的信封，我打开一

看，里面还有两个信封，他用三个信封包住一把钥匙，我就怀疑了。我去开家里所有的

锁，都打不开，我就想可能是开他办公桌抽屉的钥匙。今天上午我去了他的办公室，我在

那里找到了那个女人给他的信，还有两张相片……”

“卑鄙！”沈宁在电话里骂道。

林红觉得自己终于获得了支持，她充满了内心的委屈、悲伤和气愤可以释放出来了，

她说：

“我把一切都给了他，我从来不想自己应该怎么样，我每时每刻都在替他着想，想着

做什么给他吃，想着他应该穿什么衣服。和他结婚以后，我就忘记了还有自己，只有他，

我心里只有他，可是他在外面干出了那种事……”

林红说到这里，哭声代替了语言，这时沈宁问她：

“你打算怎么办？”

林红哭泣着说：“我不知道。”

“我告诉你，”沈宁说，“这时候你不能软弱，也不能善良，你要惩罚他，从现在开

始你不要再哭了，尤其不能当着他流泪，你要铁青着脸，不要再理睬他，也别给他做饭，

别给他洗衣服，什么都别给他做，你别让他再睡在床上了，你让他睡到沙发上，起码让他

在沙发里睡上一年时间。他会求你，他甚至会下跪，他还会打自己的耳光，你都不要心

软，他会一次次地发誓，男人最喜欢发誓，他们的誓言和狗叫没有什么两样，你不要相

信。总之你要让他明白在外面风流带来的代价，要让他天天生活在水深火热之中，要让他

觉得不想活了，觉得生不如死……”



11

三

几天以后，李汉林回到了家中，他看到林红坐在阳台上，对他回来无动于衷，他将提

包放在沙发上，走到林红面前，把她看了一会儿，他看到林红呆若木鸡，他就说：

“出了什么事？”

林红的眼睛看着地毯，李汉林在她身边等了一会儿，她始终没有说话。李汉林就走回

到沙发旁，将提包打开，把里面的脏衣服取出来扔在沙发上，然后转过脸去看了看林红。

林红仍然低着头，他有些不高兴了，他说：

“你这是在干什么？”

林红的身体动了一下，她的脸转向了阳台外侧。李汉林继续整理提包，他把里面的东

西全都取出来，放在沙发上，接着他发火了，他转身向林红走去，他喊叫起来：

“你他妈的这是在干什么？我刚回家你就铁青着脸，我什么地方又得罪你了？你……”

李汉林突然没有了声音，他看到林红手里捏着一把钥匙，他脑袋里响起了蜜蜂嗡嗡的

叫声，他那么站了一会儿，然后走到自己的房间，打开抽屉，里面是一叠杂志，他的手从

杂志下面摸过去，摸到右边的角落时，没有摸到那个叠得十分整齐的信封。于是，他觉得

自己的呼吸变得困难起来。

李汉林在房间的窗前站了差不多有半个小时，然后他走出房间，脚步很轻地来到林红

身旁，他把头低下去，身体也跟着弯了下去，他对林红说：

“你去过我的办公室了？”

林红坐在那里一动不动，李汉林看了她一会儿后，又说：

“你看到了青青给我的信？”

林红的肩膀开始颤抖起来，李汉林犹豫了一会儿，就把自己的左手放到了林红的肩

上，林红身体猛地一动，用肩膀甩开了他的手，他的手回到了原处，垂在那里。李汉林把

这只手放进了裤子口袋，他说：
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“是这样的，我和青青是在两年前认识的，是在一个朋友的家里，青青是那个朋友的

表妹，我经常在朋友的家里见到她，后来有一天，我在街上遇到了她，再后来，我就和她

经常见面了。她和父母住在一起，我和你住在一起，所以说我们没有条件，我是说，我和

她没有发生肉体关系的条件。我和她见面的地方，都是在电影院和公园，还有就是在大街

上走路。我和她只是，只是有过接吻……”

他看到林红流出了眼泪，他插在裤袋里的手就伸了出来，伸向林红的肩膀，可是他看

到林红的肩膀一下子缩紧了，他只好把手收回来，他摸了摸自己的额头，继续说：

“我和她全部的交往就是这些，就算你没有发现，我和她也不会做进一步的事，我在

心里是很珍惜这个家庭的，我不会破坏你和我组成的这个家……”

林红听到这里猛地站了起来，走进了卧室，然后又猛地将门关上。李汉林站在原处没

有动，过了大约五分钟，他走到卧室的门前，伸手轻轻地敲了两下，接着他说：

“从今天起，我不会再和青青见面了。”

四

林红心想：他没有哀求我，没有下跪，没有打自己的耳光，没有信誓旦旦，就是连对

不起这样的话，他也没有说。

不过他睡在了沙发上，沈宁只是这一点说对了。他睡到沙发上之前，在她的床前站了

很久，就像是一个斤斤计较的商人那样，站在那里权衡利弊得失，最后他选择了沙发。

他选择了沙发，也就是选择了沉默不语，也就是选择了与她分居的生活。他将自己的

生活与她的生活分离开来，他不再和她谈有关青青的话题，当然他也不再以丈夫自居了，

他在这个家中谨慎小心，走动时尽量不发出声响，也不去打开电视，他把自己活动的空间

控制在沙发上，不是坐着就是躺着，他开始读书了，这个从来不读书的人开始手不释卷

了。

当她出现在他的眼前时，他会立刻放下手中的书，眼睛看着她，一方面他是在察言观

色，另一方面他也表白了自己，他并没有沉浸在阅读带来的乐趣里，他仍然在现实里忐忑

不安着。
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他的沉默使她愤怒，他让家中一点声音都没有，他是不是想因此而蒙混过关？问题是

她不能忍受，她不能让他有平安的生活。他背叛了她，然后小心翼翼就行了？

她开始挑衅他，她看到他坐在沙发上，两只脚伸在地上，她就向阳台走去，走到他的

脚前时，对准他的脚使劲一踢，仿佛他的脚挡住了她的路。她走到阳台上，等待着他的反

应，可是他什么反应都没有，疼痛都不能使他发出声音。她站了一会儿，只好转身走回到

自己的卧室，这一次她看到他的两只脚缩在沙发上了。

她继续挑衅，在傍晚来到的时候，她走到沙发前，将他的被子，他的衣服，他的书全

部扔到地上，然后自己坐在沙发上，打开电视看了起来。

这一切发生时，他就坐在沙发上，电视打开后，他才站起来走到阳台上，坐在阳台的

地上继续看他的书，他这样做是为了向她表明他的谦虚，他认为自己不配与她坐在一起，

不配与她一起看着电视。他一直坐在阳台坚硬的地上，中间有几次站起来活动一会儿，活

动完了以后，坐下来继续读书。直到她起身离开，她回到卧室躺下后，他才回到沙发上，

将被她扔在地上的东西捡起来，然后躺在沙发上睡觉了。

他的沉默无边无际，反而使她不知如何是好了，她所有的挑衅都像是石沉大海一样，

得不到回应。到后来，她让出了自己的床，她在沙发上躺下来看电视，她看着电视在沙发

上睡着了，而且一觉睡到天亮，虽然这里面包含了她的阴谋，然而也是顺理成章的事。

她占据了他睡觉的地方，同时让出了自己的床，她让那张松软的床引诱他，让他粗心

大意地睡上去，然后她就获得了与他斗争的机会。可是天亮以后，当她在沙发上醒来时，

看到他坐在椅子上，头枕着餐桌而睡。

他在家中夹着尾巴做人，看上去他似乎已经在惩罚自己了，问题是这样的惩罚连累了

她，她有泪不能流，有话不能喊，她怒火满腔，可是只能在胸中燃烧。她已经不指望他会

哀求，他会下跪，她的朋友沈宁所说的一切，她都不指望出现了。她现在渴望的是大吵大

闹，哪怕是挥拳斗殴，也比这样要好。

可是他拒绝给她这样的机会，也就是说他拒绝了她所选择的惩罚，他自己判决了自

己，而且一丝不苟地服从这样的判决，到头来让她觉得他习惯了这种糟糕的生活，他似乎

变得心安理得了，每天早晨，他总是在她前面走出家门，傍晚时又在她后面回到家中，这
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也无可指责，他工作的单位比她的远得多，以前也是这样，他总是早出晚归。他在单位吃

了午饭，晚饭在什么地方吃的，她就不知道了，她是不再给他准备晚饭了。他回来时没有

走进厨房，甚至都没向厨房看上一眼，她就知道他已经吃饱了。他坐在沙发上，拿起了一

本书。他手中的书一本一本地在更换，她就知道他把那些书都看进去了，他搅乱了她的生

活，让她的心理也随之失常，可是他把自己的一切都调节得很好。于是她怒火中烧，她咬

牙切齿，然而她不知道如何发泄。

这一天傍晚的时候，她站在阳台上，突然看到他从楼下的一家饭店里走出来，她开始

知道他的晚饭是在什么地方吃了。她气得浑身发抖，她在度日如年，他却是在饭店里进进

出出，过着不切实际的奢侈生活。她立刻走下楼去，虽然她已经吃过晚饭了，她还要再去

饱吃一顿，她在楼梯上与他擦肩而过，她没有看他一眼，她迅速地走到了楼下，走进了他

刚刚出来的那家饭店，她要了几个菜，还要了酒，可是她吃了两口以后，就吃不下去了。

她在饭店里吃了三顿以后，她心疼那些钱了，她动用了他们在银行的存款，他们的钱

本来就不多，他们还有很多必备的东西没有买。这样的想法让她拉住了自己的脚，她的脚

跨不进了饭店的大门。她重新站在家中厨房的炉灶前，给自己做起了最为简单的晚餐。

然而，当她在家中的阳台上继续看到他从下面的饭店里出来后，愤怒使她继续走进了

楼下的那家饭店，直到有一次，她与他在饭店里相遇为止。那一次她走进去时，看到他正

在吃着一碗面条，她在远离他的一张桌子旁坐下，看着他周围的人都在奢侈地吃着，而他

则是寒酸地吃着一碗面条，她心里突然难受起来。

就这样，后来她在给自己准备晚餐时，也给他做了一份。她把一只空碗放在桌子最显

眼的地方，又将一双筷子放在碗上，将饭菜放在一旁，她希望他一进来就能注意到这些。

他在这点上没有让她失望，他看到为自己准备的晚餐时，眼睛一下子闪闪发亮了，然后他

试探地看了看她，确认这是为他准备的，尽管他已经吃过面条了，他还是坐到了桌前，把

她做的晚餐全部吃了下去。

他吃完时，她已经回到了卧室，并且关上了卧室的门。她躺在床上，听着他打开门，

走到床前，他在床前站了一会儿后，在床沿上坐下来，他对她说：

“我们能不能谈一谈？”
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她没有说话，过了一会儿，他继续说：

“我们能不能谈一谈！”

她还是不说话，可是她希望他能够滔滔不绝地说着，她认为他应该指责自己了，他哪

怕不是痛哭流涕，也应该捶胸顿足，他应该像沈宁所说的跪下来，应该信誓旦旦，应该把

所有该说的话都说出来，虽然她一样不会理睬他，可是这些他必须做到，然而他只会说：

我们能不能谈一谈。

他在她的床前坐了很久，看到她始终没有说话，就站起来走了出去，她听到他很轻地

将门关上，她的泪水立刻涌了出来，他就这样不负责任地走开了。他回到沙发前，他躺下

来以后，刚刚出现的进展消失了，一切又都回到了开始的时候。

五

这样的日子持续了二十六天，李汉林终于不能忍受了，他告诉林红：他身上所有的关

节都在发出疼痛，他的脖子都不能自如地转动了，还有他的胃，因为生活没有规律也一阵

阵地疼了，所以……他说：

“这样的生活应该结束了。”

他这时候声音洪亮了，他不再小心翼翼，不再蹑手蹑脚，他站在林红的面前挥动着手

臂，他显得理直气壮，他说：

“我已经惩罚了自己，可是你还是不肯原谅我，如果我们继续这样下去，不仅是我，

你也是一样无法忍受，这样的日子我实在是受够了，我不能再这样下去了，我们只能……”

他停顿了一下：“我们只能离婚了。”

他说话的时候，林红一直背对着他，当她听到他说出的最后那句话时，猛地转过脸

去，她说：

“你别想和我离婚！你伤害了我，你还没有付出代价，你就想逃跑了，你就想跑到青

青那里去，我不会同意的，我要拖住你，我要把你拖到老，拖到死……”
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她看到李汉林脸上出现了微笑，她突然明白过来，实际上他并不反对自己被拖住，哪

怕是把他拖到头发花白，拖到死去，他也不会提出丝毫异议。于是她不再往下说了，她站

在那里一时间不知道该怎么办，她感到泪水流出来了，随着泪水的流出，她感受到了屈

辱。那么多受苦的日子过去之后，换来的却是他的微笑，她一直在等待着他的忏悔，他对

自己的指责，最起码他也应该有一次的痛哭流涕，有一次让她感到他真正悔恨的行为，可

是他什么都没有做，反而站到她面前，理直气壮地说：

“我们只能离婚了。”

她抬起手，将眼泪擦干净，然后她说：

“算了，我们还是离婚吧。”

说完这话，她看到微笑在他脸上转瞬即逝。她转身走入卧室，把门锁上，然后躺到床

上和衣而睡了。

六

他们走在了街上，他们要去的地方是街道办事处，他们的婚姻就是在那里建立的，现

在第二次去那里是为了废除婚姻。他们沿着街边的围墙往前走去，李汉林走在前面，林红

走在后面，李汉林走上一会儿，就会站住脚，等林红走上来以后，再继续往前走去。两个

人谁也没有开口说话，李汉林始终是低着头，皱着眉，一副心事沉重的样子。而林红则是

仰着脸，让秋风把自己的头发吹起来，她没有表情的脸上有时会出现一丝微笑，她的微笑

就像飘落的树叶那样，有着衰败时的凄凉。

他们走过了很多熟悉的商店，每一个商店他们都共同走进去过几次，他们又走过了很

多公交车的车站，他们曾经一起站在这些站牌下等待着……就这样，他们在回忆的道路上

走过去，时间也仿佛往回流了。他们来到了一个名叫黄昏的咖啡馆，李汉林站住了脚，等

林红走上来以后，他没有继续往前走去，因为他想起来了，几年前他们结婚的时候，也就

是他们刚从那个街道办事处登记了他们的婚姻以后，曾经来到这里，坐在临街的窗前，他

喝了一杯咖啡，她喝了一杯雪碧。所以他就叫住了她，对她说：

“我们是不是进去喝一杯？”
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林红这时候已经走过去了，她转过身来，抬头看了看，看到了建在屋檐上的霓虹灯，

灯管拼凑出了“黄昏咖啡馆”这样五个字，于是她就接受了他的建议，他们一起走进了咖

啡馆。此刻是下午，咖啡馆里没有多少人。他们选择了临街的窗前坐下，他还是要了一杯

咖啡，她还是叫了一杯雪碧，然后他们都回忆起来了，几年前为了庆祝他们的结婚，他们

在这里各自喝的是什么。

李汉林首先微笑了，林红也微笑起来，可是他们马上收起了笑容，将自己的脸转向别

处，李汉林看着窗外，林红去看咖啡馆里其他的人，她注意到一个年轻的女子穿着鲜艳的

红颜色，独自坐在他们的右侧，正看着他们。林红感到她的脸上有着古怪的神色，接着林

红知道她是谁了，一个名字在林红的脑中闪现了，这个名字是青青。

林红立刻去看李汉林，李汉林也看到了青青，显然他没有料到会在这里遇上她，所以

他的脸上充满了吃惊。当他将脸转回来时，看到林红正看着自己，从林红的目光里，他知

道她已经明白了，他对林红苦笑了一下。

林红说：“是你通知她的。”

李汉林说：“你说什么？”

林红说：“你告诉她我们要离婚了，所以她就来了。”

李汉林说：“不！”

林红内心涌上了悲伤，她说：

“其实你不用这么焦急……”

“不。”李汉林又说，“她什么都不知道。”

林红使劲地看着李汉林，她看到李汉林脸上的神色十分坚决，她开始有点相信他的话

了。她又去看那个年轻的女子，这个叫青青的正看着他们，当林红看到她时，她立刻将目

光移开了，林红对李汉林说：

“她一直在看着你，你还是过去和她说几句吧。”
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“不。”李汉林说。

林红继续说：“我们马上就要离婚了，你还怕什么？”

“不。”李汉林还是这样说。

林红看着李汉林，他坚定不移的态度使她突然感到了温暖。她又去看青青，这一次青

青没有看着他们，她正端起杯子喝着饮料，她的一条腿架在另一条腿上，她的动作看上去

缺少了应有的自如。林红再去看李汉林，李汉林正看着窗外的街道，他紧锁双眉，表情凝

重。林红看了他一会儿后，对他说：

“你吻我一下。”

李汉林转过脸来，吃惊地看着林红，林红继续说：

“你吻我一下，以后你不会再吻我了，所以我要你吻我一下。”

李汉林点点头，将身体探过来，林红说：

“我要你坐在我身边吻我。”

于是李汉林立刻起身坐到了林红身边，他将嘴唇贴到了林红的脸颊上，这时林红又

说：

“你抱住我。”

李汉林就抱住了她，然后他感到她的嘴唇从他脸上擦过来，接住了他的嘴，她的舌头

伸进了他的嘴中，她的手也抱住了他。这时候李汉林感受到了如同夜晚一样漫长的接吻，

她用手控制了他的身体，用舌头控制了他的嘴，她的热烈通过他的嘴进入他体内，然后无

边无际地扩散开来了。

林红的眼睛始终看着那个叫青青的女子，看着她如何不时地向他们这里张望，如何不

安地将那个杯子在桌子上移动，最后又看着她如何站起来，脚步匆匆地走出了这个名叫黄

昏的咖啡馆，当她红色的身影在他们身旁闪过去，并且再不会出现以后，林红内心涌上欢
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乐，她突然觉得自己已经胜利了。经过了二十六个日子的悲伤和愤怒、失眠和空虚之后，

她不战而胜了。

她的手从李汉林身上松开，她的嘴也从李汉林嘴上移开，然后她微笑地对李汉林说：

“我们回家吧。”

一九九五年九月九日
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蹦蹦跳跳的游戏

在街头的一家专卖食品和水果的小店里，有一张疲惫苍老的脸，长年累月和饼干、方

便面、糖果、香烟、饮料们在一起，像是贴在墙上的陈旧的年历画。这张脸的下面有身体

和四肢，还有一个叫林德顺的姓名。

现在，林德顺坐在轮椅里，透过前面打开的小小窗口，看着外面的街道。一对年轻的

夫妇站在街对面的人行道上，他们都是侧身而立，他们中间有一个六七岁的小男孩，男孩

穿着很厚的羽绒服，戴着红色的帽子，脖子上扎着同样红色的围巾。现在正是春暖花开的

季节，男孩却是一身寒冬的打扮。

他们三个人站在街道的对面，也就是一家医院的大门口，他们安静地站在嘈杂进出的

人群中间。作为父亲的那个男人双手插在口袋里，侧着脸始终望着大门里面的医院，他的

妻子右手拉着孩子的手，和他一样专注地望着医院，只有那个男孩望着大街，他的手被母

亲拉着，所以他的身体斜在那里，男孩的眼睛热爱着街道，他的头颅不停地摇摆着，他的
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手臂也时常举起来指点着什么，显然他还在向他的父母讲述，可是他的父母站在那里一动

不动。

过了一会儿，男孩的父母迎向了医院的大门，林德顺看到一个胖胖的护士和他们走到

了一起，站住脚以后，他们开始说话了。男孩的身体仍然斜着，他仍然在欢欣地注视着街

道。

那个护士说完话以后，转身回到了医院里面，男孩的父母这时候转过身来了，他们拉

着儿子的手小心翼翼地走过街道，来到了林德顺小店的近旁。父亲松开儿子的手，走到林

德顺的窗口，向里面张望。林德顺看到一张满是胡子楂的脸，一双缺少睡眠的眼睛已经浮

肿了，白衬衣的领子变黑了。林德顺问他：

“买什么？”

他看着眼皮底下的橘子说：“给我一个橘子。”

“一个橘子？”林德顺以为自己听错了。

他伸手拿了一个橘子：“多少钱？”

林德顺想了想后说：“给两毛钱吧。”

他的一只手递进来了两毛钱，林德顺看到他袖管里掉出了几个毛衣的线头来。

当这位父亲买了一个橘子转回身去时，看到那边母子两人正手拉着手，在人行道上玩

着游戏，儿子要去踩母亲的脚，母亲则一次次地躲开儿子的脚，母亲说：

“你踩不着，你踩不着……”

儿子说：“我能踩着，我能踩着……”

这位父亲就拿着橘子站在一旁，看着他们蹦蹦跳跳地玩着游戏，直到儿子终于踩到了

母亲的脚，儿子发出胜利的喊叫：

“我踩着啦！”
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父亲才说：“快吃橘子。”

林德顺看清了男孩的脸，当男孩仰起脸来从父亲手中接过橘子的时候，林德顺看到了

一双乌黑发亮的眼睛，可是男孩的脸却是苍白得有些吓人，连嘴唇都几乎是苍白的。

然后，他们又像刚才在街道对面时一样安静了，男孩剥去了橘子皮，吃着橘子在父母

中间走去了。

林德顺知道他们是送孩子来住院的，今天医院没有空出来的床位，所以他们就回家

了。

第二天上午，林德顺又看到了他们，还像昨天一样站在医院的大门口，不同的是这次

只有父亲一个人在向医院里面张望，母亲和儿子手拉着手，正高高兴兴地玩着那个蹦蹦跳

跳的游戏。隔着街道，林德顺听到母子两人的喊叫：

“你踩不着，你踩不着……”

“我能踩着，我能踩着……”

母亲和儿子的声音里充满了欢乐，仿佛不是在医院的门口，而是在公园的草坪上。男

孩的声音清脆欲滴，在医院门口人群的杂声里，在街道上车辆的喧嚣里脱颖而出：

“我能踩着，我能踩着……”

接着，昨天那个胖护士走了出来，于是这蹦蹦跳跳的游戏结束了，父母和孩子跟随着

那个护士走进了医院。

大约过了一个星期，也是上午，林德顺看到这一对年轻的夫妇从医院里走了出来，两

个人走得很慢，丈夫搂着妻子的肩膀，妻子将头靠在丈夫的肩上，他们很慢很安静地走过

了街道，来到林德顺的小店前，然后站住脚，丈夫松开搂住妻子的手，走到小店的窗口，

将满是胡子楂的脸框在窗口，向里面看着。林德顺问他：

“买一个橘子？”

他说：“给我一个面包。”
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林德顺给了他一个面包，接过他手中的钱以后，林德顺问了他一句：

“孩子好吗？”

这时候他已经转过身去了，听到林德顺的话后，他一下子转回脸来，看着林德顺：

“孩子？”

他把林德顺看了一会儿后，轻声说：

“孩子死了。”

然后他走到妻子面前，将面包给她：

“你吃一口。”

他的妻子低着头，像是看着自己的脚，披散下来的头发遮住了她的脸，她摇摇头说：

“我不想吃。”

“你还是吃一口吧。”她的丈夫继续这样说。

“我不吃。”她还是摇头，她说，“你吃吧。”

他犹豫了一会儿后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸过去了手，他的妻子顺从

地将头靠到了他的肩上，他搂住了她的肩膀，两个人很慢很安静地向西走去。

林德顺看不到他们了，小店里的食品挡住了他的视线，他就继续看着对面医院的大

门，他感到天空有些暗下来了，他抬了抬头，他知道快要下雨了。他不喜欢下雨，他就是

在一个下雨的日子里倒霉的。很多年以前的一个晚上，在滴滴答答的雨声里，他抱着一件

大衣，上楼去关窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，接着就是永久地瘫痪了。现在，他坐

在轮椅上。

一九九五年十二月十七日
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空中爆炸

八月的一个晚上，屋子里热浪滚滚，我和妻子在嘎嘎作响的电扇前席地而坐，我手握

遥控器，将电视频道一个一个换过去，然后又一个一个换过来。我汗流浃背，心情烦躁。

我的妻子倒是心安理得，她坐在那里一动不动，在她光滑的额头上我找不到一颗汗珠，她

就像是一句俗话说的那样，心静自然凉。可是我不满现实，我结婚以后就开始不满现实

了，我嘴里骂骂咧咧，手指敲打着遥控器，将电视屏幕变成一道道的闪电，让自己年轻的

眼睛去一阵阵地老眼昏花。我咒骂夏天的炎热，我咒骂电视里的节目，我咒骂嘎嘎作响的

破电扇，我咒骂刚刚吃过的晚餐，我咒骂晾在阳台上的短裤……我的妻子还是心安理得，

只要我在这间屋子里，只要我和她坐在一起，我说什么样的脏话，做什么样的坏事，她都

能心安理得。要是我走出这间屋子，我离开了她，她就不会这样了，她会感到不安，她会

不高兴，她会喊叫和指责我，然后就是伤心和流泪了。这就是婚姻，我要和她寸步不离，

这是作为丈夫的职责，直到白头到老，哀乐响起。

我的朋友唐早晨敲响了我的屋门，他用手指，用拳头，用脚，可能还用上了膝盖，总

之我的屋门响成了一片。这时候我像是听到了嘹亮军号和公鸡报晓一样，我从地上腾地站
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起，将门打开，看到了有一年多没见的唐早晨。我叫了起来：

“唐早晨，他妈的是你。”

唐早晨穿着肥大的裤子和铁红的西服，他油头粉面，笑容古怪，他的脚抬了抬，可是

没有跨进来。我说：

“你快进来。”

唐早晨小心翼翼地走进了我的屋子，他在狭窄的过道里东张西望，就像是行走在伸手

不见五指的漆黑里。我知道他的眼睛是在寻找我妻子，他一年多时间没来也是因为我妻

子。用我妻子的话说：唐早晨是一个混蛋。

其实唐早晨不是混蛋，他为人厚道，对朋友热情友好，他只是女人太多，所以我的妻

子就说他是一个混蛋。在过去的日子里，他经常带着女人来到我家，这倒没什么，问题是

他每次带来的女人都不一样，这就使我的妻子开始忐忑不安，她深信近墨者黑、近朱者赤

这样的道理，她觉得我和他这么交往下去实在太危险了，准确地说是她觉得自己太危险

了。她忘记了我是一个正派和本分的人，她开始经常地警告我，而且她的警告里充满了恫

吓，她告诉我：如果我像唐早晨那样，那么我的今后就会灾难深重。她生动地描绘了灾难

来到后的所有细节，只要她想得起来，要命的是她在这方面总是想象丰富，于是我就越来

越胆小。

可是唐早晨是一个粗心大意的人，他一点都感觉不到我妻子的警惕，虽然我暗示过多

次，他仍然毫无反应，这时候他又是一个迟钝的人。直到有一天，他坐在我家的沙发里，

声音响亮地说：

“我看着朋友们一个一个都结婚了，先是你，然后是陈力达、方宏、李树海。你们四

个人一模一样，遇上第一个女人就结婚了。我不明白你们为什么那么快就结婚了，你们为

什么不多谈几次恋爱？为什么不像我这样自由自在地生活？为什么要找个女人来把自己管

住，管得气都喘不过来。我现在只要想起你们，就会忍不住嘿嘿地笑，你们现在连说话都

要察言观色，尤其是你，你说上两句就要去看看你的妻子，你累不累？不过你现在还来得

及，好在你还没有老，你还有机会遇上别的女人，什么时候我给你介绍一个？”
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这就是唐早晨，话一多就会忘乎所以。他忘了我的妻子正在厨房里炒菜，他的嗓门那

么大，他说出的每一个字都被我妻子听进了耳朵。于是我妻子脸色铁青地走了出来，她用

手里的油锅去推唐早晨，油锅里的油还在噼噼啪啪地跳着响着，她说：

“你出去，你出去……”

唐早晨吓得脸都歪了，他的头拼命地往后仰，两只手摸索着从沙发上移了出去，然后

都来不及看我一眼，就从我家里逃之夭夭了。我没有见过如此害怕的神色，我知道他害怕

的不是我妻子，是我妻子手上的油锅，里面噼噼啪啪的响声让他闻之丧胆，而且有一年多

时间没再跨进我的屋门。

一年多以后，在这个八月的炎热之夜，他突然出现了，走进了我的家，看到了我的妻

子。这时候我妻子已经从地上站起来了，她看到唐早晨时友好地笑了，她说：

“是你，你很久没来我们家了。”

唐早晨嘿嘿地笑，显然他想起了当初的油锅，他有些拘束地站在那里，我妻子指着地

上草席说：

“你请坐。”

他看看我们铺在地上的草席，仍然站在那里。我将嘎嘎作响的电扇抬起来对着他吹，

我妻子从冰箱里拿出了饮料递给他。他擦着汗水喝着饮料，还是没有坐下，我就说：

“你为什么不坐下？”

这时他脸上出现了讨好我们的笑容，然后他说：

“我不敢回家了，我遇上了麻烦。”

“什么麻烦？”我吃了一惊。

他看看我的妻子，对我说：

“我最近和一个女人……这个女人有丈夫，现在她的丈夫就守在我家楼下……”
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我们明白发生了什么，一个吃足了醋的丈夫此刻浑身都是力气，他要让我们的朋友唐

早晨头破血流。我的妻子拿起了遥控器，她更换了两个电视频道后，就认真地看了起来。

她可以置之度外，我却不能这样，毕竟唐早晨是我的朋友，我就说：

“怎么办？”

唐早晨可怜巴巴地说：“你能不能陪我回去？”

我只好去看我的妻子，她坐在草席上看着电视，我希望她能够回过头来看我一眼，可

是她没有这样做，我只好问她：

“我能不能陪他回家？”

我的妻子看着电视说：“我不知道。”

“她说不知道。”我对唐早晨说，“这样一来，我也不知道该不该陪你回家了。”

唐早晨听到我这么说，摇起了头，他说：

“我这一路过来的时候，经过了陈力达的家，经过了方宏的家，就是到李树海的家，

也比到你这里来方便。我为什么先到你这里来，你也知道，虽然我们有一年多没见面了，

可我们还是最好的朋友，所以我就先来找你了，没想到你会这样，说什么不知道，干脆你

就说不愿意……”

我对唐早晨说：“我没有说不愿意，我只是说不知道……”

“不知道是什么意思？”唐早晨问我。

“不知道就是……”我看了看妻子，继续说，“不是我不愿意，是我妻子不愿意。她不

愿意，我就一点办法都没有了。我可以跟着你走，但是我这么一走以后就没法回家了，她

会把我锁在门外，不让我回家。我可以在你家里住上一天，两天，甚至一个月，可是我总

得回家，我一回家就没好日子过了。你明白吗？不是我不愿意，是她不愿意……”

“我没有说不愿意。”这时我妻子说话了，她转过身来对唐早晨说，“你不要相信他

的话，他现在动不动就把自己说得那么可怜，其实他在家里很霸道，什么事都要他做主，
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稍有不顺心的事他就要发脾气，这个月他都砸坏三个杯子了……”

我打断她的话：“我确实怕你，唐早晨可以证明。”

唐早晨连连点头：“是的，他确实怕你，这一点我们都知道。”

我妻子看着我和唐早晨笑了起来，她笑的时候，我们两个人站在那里一动不动，她笑

着问唐早晨：

“有几个人守在你家楼下？”

“就一个。”唐早晨说。

“他身上有刀子吗？”我妻子继续问。

“没有。”唐早晨回答。

“你怎么知道没有？他会把刀子藏在衣服里面。”

“不可能。”唐早晨说，“他就穿着一件汗衫，下面是短裤，没法藏刀子。”

我妻子放心了，她对我说：“你早点回来。”

我马上点起头，我说：“我快去快回。”

唐早晨显然是喜出望外了，他不是转身就走，而是站在那里滔滔不绝地说了起来，他

对我妻子说：

“我早就知道你会这样的，要不我就不会先来你们家了。我想来想去，我这几个朋友

的妻子里面，你最通情达理。方宏的妻子阴阳怪气的，陈力达的妻子是个泼妇，李树海的

妻子总喜欢教训别人，就是你最通情达理，你最好……”

说着唐早晨转过头来对我说：“你小子运气真是好。”

我心想唐早晨要是再这么废话连篇，我妻子说不定会改变主意了，我就踢了他一脚。

我把他踢疼了，他“嗷”地叫出了半声，马上明白我的意思，立刻对我妻子说：
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“我们走了。”

我们刚走到门外，我妻子就叫住了我，我以为她改变主意了，结果她悄悄地对我说：

“你别走在前面，你跟在他们后面。”

我连连点头：“我知道了。”

离开我家以后，我和唐早晨先去了李树海的家，就像唐早晨说的那样，李树海的妻子

把唐早晨教训了一通。那时候她刚洗了澡，她坐在电扇前梳着头，梳下来的水珠像是唾沫

似的被电扇吹到了唐早晨的脸上，让唐早晨不时地伸手去擦一把脸。李树海的妻子说：

“我早就说过了，你再这样下去，总有一天会被人家打断腿的。李树海，我是不是早

就说过了？”

我们的朋友李树海一声不吭地坐在那里，听到妻子用这种口气说他的朋友，让他很难

堪，但他还是微微地点了点头。他的妻子往下说道：

“唐早晨你这个人不算坏，其实你就是一个色鬼，你要是和没结婚的姑娘交往也还说

得过去，你去勾引人家的妻子，那你就太缺德了，本来人家的生活很美满，被你这么一插

进去，人家的幸福马上就变成了痛苦，好端端的一个家庭被你拆散了，要是有孩子的话，

孩子就更可怜了。你想一想，你要是勾引了我，李树海会有多痛苦，李树海你说对不

对？”

她的现身说法让李树海坐立不安，可是她全然不觉，她继续说：

“你经常这样，把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，可是总有一天你会得到报应

的，别人会把你打死的，像你这样的人，就是被人打死了，也没人会来同情你。你记住我

的话，你要是再不改掉你好色的毛病，你会倒霉的。现在已经有人守在你家楼下了，是不

是？”

唐早晨点着头说：“是，是，你说得很对，我最近手气不好，搞了几个女人，都他妈

的有男人来找麻烦。”
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然后我和唐早晨，还有李树海来到了方宏的家，我们三个人坐在方宏家的客厅里，吃

着方宏从冰箱里拿出来的冰棍，看着方宏光着膀子走进了卧室，然后听到里面一男一女窃

窃私语的声音。我们知道方宏是在告诉他的妻子发生了什么，接下去就是说服他的妻子，

让他在这个炎热的夏日之夜暂时离家，去助唐早晨一臂之力。

卧室的门虚掩着，留着一条比手指粗一些的缝，我们看到里面的灯光要比客厅的暗

淡，我们听到他们两个人的声音此起彼伏，他们都在使劲压制着自己的声音，所以我们听

到的仿佛不是声音，仿佛是他们两个人呼哧呼哧的喘气声。

我们吃完了冰棍，我们看着电扇的头摇过来摇过去，让热乎乎的风吹在我们出汗的身

上，我们三个人互相看着，互相笑一笑，再站起来走两步，又坐下。我们等了很长时间，

方宏终于出来了，他小心翼翼地将卧室的门关上，然后满脸严肃地站在那里，把一件白色

的汗衫从脖子上套了进去，将汗衫拉直以后，他对我们说：

“走吧。”

现在我们有四个人了，我们汗流浃背地走到了陈力达的楼下，陈力达的家在第六层，

也就是这幢楼房的顶层。我们四个人仰起脸站在嘈杂的街道上，周围坐满了纳凉的人，我

们看到陈力达家中的灯光，我们喊了起来：

“陈力达，陈力达，陈力达。”

陈力达出现在了阳台上，他的脑袋伸出来看我们，他说：

“谁叫我？”

“我们。”我们说。

“谁？”

我说：“是李树海、方宏、唐早晨，还有我。”

“他妈的，是你们啊？”陈力达在上面高兴地叫了起来，他说，“你们快上来。”

“我们不上来啦。”我们说，“你住得太高啦，还是你下来吧。”
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这时我们听到一个女人的声音在上面响了起来：

“下来干什么？”

我们仔细一看，陈力达的妻子也在阳台上了，她用手指着我们说：“你们来干什

么？”

我说：“唐早晨遇上麻烦了，我们几个朋友要帮助他，让陈力达下来。”

陈力达的妻子说：“唐早晨遇到什么麻烦了？”

李树海说：“有一个人守在他家的楼下，准备要他的命。”

陈力达的妻子说：“那个人为什么要他的命？”

方宏说：“唐早晨和那个人的妻子好上了……”

“我知道啦。”陈力达的妻子说，“唐早晨的老毛病又犯了，所以人家要来杀唐早晨

了。”

“对。”我们说。

“没那么严重。”唐早晨说。

陈力达的妻子在上面问：“唐早晨这一次勾引上的女人叫什么名字？”

我们就去问唐早晨：“是哪个女人？”

唐早晨说：“你们别这么喊来喊去的，让那么多人听到，没看到他们都在笑吗？把我

搞得臭名昭著。”

陈力达的妻子问：“唐早晨在说些什么？”

我说：“他让我们别再这么喊来喊去了，要不他就会臭名昭著了。”

“他早就臭名昭著了。”陈力达的妻子在上面喊道。

“是啊。”我们同意她的话，我们对唐早晨说，“其实你早就臭名昭著了。”
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“他妈的。”唐早晨骂了一声。

“他又说了什么？”陈力达的妻子又问。

“他说你说得对。”我们回答。

就这样，唐早晨的朋友们总算是到齐了，在这个八月的夜晚，气温高达三十四摄氏

度，五个人走在了仍然发热的街道上，向唐早晨的家走去。在路上，我们问唐早晨守在他

家楼下的男人是谁，他说他不认识。我们又问他这个男人的妻子是谁，他说我们不认识。

我们最后问他：“你是怎么和那个有夫之妇勾搭上的？”他说：

“这还用问，不就是先认识后上床嘛。”

“就这么简单？”我们问。

唐早晨对我们的提问显得不屑一顾，他说：

“你们就是把这种事想得太复杂了，所以你们一辈子只配和一个女人睡觉。”

然后我们在一家商店的门口，喝起了冰镇的饮料。我们商量着如何对付那个悲愤的丈

夫：李树海说不用理睬他，我们四个人只要把唐早晨送到家，让他知道唐早晨有我们这样

四个朋友，他以后就不敢轻举妄动了；方宏认为还是应该和他说几句话，让他明白找唐早

晨其实没有意思，他应该去找自己的妻子算账；我说如果打起来的话，我们怎么办？陈力

达说如果打起来了，我们站在一边替唐早晨助威就行了。陈力达觉得有我们四个人撑腰，

唐早晨有绝对获胜的把握。

我们议论纷纷的时候，唐早晨一言不发，当我们去征求他的意见时，才发现他正在向

一个漂亮姑娘暗送秋波。我们的话，他一句都没有听进去。我们看到唐早晨眼睛闪闪发

亮，在他右侧两米远的地方，一个秀发披肩的姑娘也在喝着饮料，这个姑娘穿着黑色的背

心和碎花的长裙。我们看着她时，她有两次转过头来看看我们，当然也去看了看唐早晨，

她的目光显得漫不经心。她喝完饮料以后，将可乐瓶往柜台上一放，转身向前走去了。她

转身时的姿态确实很优美。我们看着她走上了街道，然后我们吃惊地看到唐早晨跟在了她

的身后，唐早晨也走去了。我们不由叫了起来：
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“唐早晨……”

唐早晨回过身来，向我们嘿嘿一笑，接着紧随着那个漂亮姑娘走去了。

我们瞠目结舌，我们知道他要去追求新的幸福了。可是现在是什么时候？一个满腔怒

火的男人正守在他家楼下，这个男人正咬牙切齿地要置他于死地。他把我们从家里叫出

来，让我们走得汗流浃背，让我们保护他回家，他自己却忘记了这一切，把我们扔在一家

商店的门前，不辞而别了。

于是我们破口大骂，我们骂他不可救药，我们骂他是一个混蛋王八蛋，我们骂他不得

好死，我们骂他总有一天会染上梅毒，会被梅毒烂掉。同时我们发誓以后再不管他的闲事

了，他就是被人打断了腿，被人揍瞎了眼睛，被人阉割了，我们也都视而不见。

我们骂得大汗淋漓，骂得没有了力气，然后才安静下来。我们站在那里，互相看来看

去，看了一会儿，我们开始想接下去干什么。我问他们：

“是不是各自回家了？”

他们谁都没有回答，我突然发现自己的提议十分愚蠢，我立刻纠正道：

“不，我们现在不回家。”

他们三个人也马上明白了我的意思，他们说：

“对，我们不忙着回家。”

我们都想起来了，我们已经有几年时间没有聚到一起了，如果不是因为唐早晨，我们

的妻子是不会让我们出来的，我们都突然发现了这样的机会来之不易，然后我们都看到了

街道对面有一家小酒店，我们就走了过去。

这一天晚上，我们终于又在一起喝上酒了，我们没完没了地说话，我们忘记了时间的

流逝，我们谁都不想回家。我们一遍又一遍地回忆着过去，回忆着那些没有女人来打扰的

日子。那时候是多么美好，我们唱着歌在大街上没完没了地走；我们对着那些漂亮姑娘说

着下流的话；我们将街上的路灯一个一个地消灭掉；我们在深更半夜去敲响一扇扇的门，

等他们起床开门时，我们已经逃之夭夭；我们把自己关在门窗紧闭的屋子里，使劲地抽
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烟，让烟雾越来越浓，直到看不清对方的脸。我们不知道干了多少坏事，我们不知道把自

己的肚子笑疼了多少回。我们还把所有的钱都凑起来，全部买了啤酒，我们将一个喝空了

的酒瓶扔向天空，然后又将另一个空酒瓶扔上去，让两个酒瓶在空中相撞，在空中破碎，

让碎玻璃像冰雹一样掉下来。我们把这种游戏叫作空中爆炸。

一九九五年十二月十七日



35

为什么没有音乐

我的朋友马儿在午餐或者晚餐来到的时候，基本上是这样的：微张着嘴来到桌前，他

的张嘴与笑容没有关系，弯腰在椅子里坐下，然后低下头去，将头低到与桌面平行的位

置，他开始吃了，咀嚼的声音很小，可是将食物往嘴里送的速度很快，一直到吃完，他才

会抬起头来，否则他不会破坏头颅与桌面的平行，就是和他说话，他也是低着头回答。

所以，当马儿吃饭的时候，我们都称他是进餐，进餐是一个很正规的词儿，要穿着合

适的衣服，坐到合适的桌前，然后还要用合适的方式将该吃的吃下去，总之这是很有讲究

的。而吃饭，吃饭这个词儿实在是太马虎了，可以坐在桌前吃，也可以坐在门口吃，还可

以端着碗跑到邻居家去吃，我们小的时候经常这样。有时候我们还端着碗走进厕所，一边

拉屎一边吃饭。

马儿从来都不是吃饭，他一直都是进餐。自从我认识他，那时候我们都才只有十岁，

他就开始进餐了，他吃的时候就像写作文一样认真了。他低着头，那时候他的头颅就已经
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和桌面平行了，他兢兢业业地吃着，入迷地吃着，吃完以后，他手中的碗像是洗过似的干

净，面前的桌子像是已经擦过了，盘中的鱼骨鱼刺仍然像一条鱼似的躺在那里。

这就是马儿。我们总是匆匆忙忙地走在路上，仿佛总是要去赶火车，可是对马儿来

说，走在路上的时候，从来就不是赶路，他从来就是散步，双手插在裤袋里，凝视前方，

从容不迫地走着。这就是他，做什么事都不慌不忙，同时也是一丝不苟，就是说话也字字

清晰，语速均匀，而且十分讲究修辞。

马儿洁身自好，到了二十六岁的时候，他认识了我们都已经认识了的吕媛。我们坐在

一起吃饭，是我们把吕媛请来的，吕媛还带来了另外两个年轻女子，我们这边有五个男

人，我们都在心里打着她们的主意，而她们，也就是那三个年轻女子，也都在心里挑选着

我们。就这样，我们吃着饭，高谈阔论，嘻嘻哈哈，一个个都使足了劲来表现自己，男的

词语滔滔，女的搔首弄姿。

只有马儿一声不吭，因为他正在认真地进餐，他的头正与桌面平行着，他脸上挂着淡

淡的笑容，听着我们又说又笑。那天晚上他只说了几句话，就是进的餐也很少，只是吃了

六只虾，喝了一杯啤酒。

我们很快就忘了他。刚开始我们偶尔还看他一眼，看到他慢吞吞地喝上一口啤酒，过

了一会儿看到他用筷子夹起一只虾放进嘴里，再过一会儿我们看到他鼓起两腮蠕动着嘴，

然后我们就不再看他了。就在我们完全把他忘记以后，吕媛突然发出了一声惊叫，我们看

到吕媛睁圆了眼睛，还看到她伸出手指，指着马儿桌前，于是我们看到马儿桌前并排放着

五只大小不一的虾，我们看到透明的虾壳在灯光下闪闪发亮，虾壳里面的肉已经被马儿吃

干净了。这时候另外两个女的也失声惊叫起来。

接下去我们看到马儿夹起了那天晚上最后的一只虾。他的手臂伸过去的时候，差不多

和他低着的头一样高了，他手中的筷子夹住了虾以后，胳膊肘一弯，那动作像是虾钳一样

迅速，然后他把虾放进了自己的嘴中。

这一次他抬起了头，平静地看着惊讶的我们。他的嘴唇闭上后，两腮就鼓了出来，接

着他的嘴巴就像是十二指肠似的蠕动了起来，脖子上的喉结明快地一上一下。大约五分钟

以后，我们看到他鼓起的两腮突然被吸进去了。与此同时，喉结被提上去后就停留在了那

里。显然他正在吞咽，他看上去神色凝重，并且小心翼翼。
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随后，我们看到他的喉结滑了下来，接着嘴巴也张开了，于是让我们目瞪口呆的时候

来了，我们清清楚楚地看着他从嘴里拿出了一只完整无损的虾，重要的是里面的虾肉已经

被他吞咽下去了。他将完整的却没有肉的虾放到了桌上，和另外五只同样的虾整齐地放在

了一起。那三个年轻女子又是一连串的惊叫。

后来，也就是半年以后，吕媛成为马儿的妻子。当时在座的另外两位女子也结婚了，

她们嫁给了我们谁都不认识的两个男人。

吕媛与马儿结婚以后，就将马儿和我们分开了。当我们再度坐到一起吃饭的时候，已

经没有了进餐的马儿。说实话，我们有些不习惯，我们开始意识到桌子另一端的那两条平

行线是多么有趣，马儿的头和桌子的面，它们之间始终不变的距离就像码头和海岸一样。

有时候，当马儿坐在窗前，阳光又从窗外照射进来的时候，我们看到马儿的头在桌面上有

了它的兄弟，黑乎乎的影子从扁圆开始，随着阳光的移动，慢慢地变成了细细的一条，这

样又长又细的头颅我们谁都没有见过，就是在漫画里我们也找不到。还有一次，我们坐在

一间昏暗的屋子里，一盏昏暗的灯又挂得很低，那一次我站起来时头撞在了灯上，我的头

顶是又疼又烫，而那盏灯开始了剧烈的摇晃，于是马儿头的影子也在桌面上摇晃起来，既

迅速又夸张，而且足足摇晃了两分钟，这桌上的影子将马儿一辈子的摇头都完成了。

马儿结婚以后，只有郭滨一个人与马儿保持着断断续续的联系。他经常在傍晚的时

候，穿上灰色的风衣，双手插在口袋里，走在城里最长的街道上，从这一端走到了另一

端，然后来到马儿的门前，弯起长长的手指，敲响了马儿的屋门。

郭滨告诉他的朋友们，马儿的新居所散发出来的全是吕媛的气息，从卧室到客厅，墙

上挂满了吕媛的特写。这些照片的历史是从满月开始，一直到现在，总共有二十三张。其

中只有三张照片里有马儿的微笑，而且旁边还有吕媛更为迷人的笑容，郭滨说：“如果不

仔细看，你们是不会注意马儿的。”

郭滨继续告诉他的朋友们，马儿屋中的家具是在白色的基础上闪着粉红的亮光，地毯

是米黄的颜色，墙壁也是米黄，就是马儿的衣服，他结婚以后购买的衣服也都有着米黄的

基调，郭滨认为这都是吕媛的爱好和主意，郭滨问他的朋友：“你们以前看到过马儿穿米

黄衣服吗？”
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“没有。”他自己先回答，接着又说，“马儿穿上那些米黄色的衣服以后，看上去胖

了，也比过去白了一些。”

郭滨说马儿的家就像是一个单身女子的宿舍，里面摆满了各类小玩意儿，从书架到柜

子，全是小动物，有绒布做的，也有玻璃做的，还有竹编的。就是在床上，也还放着一只

胖大的绒布黑熊。而属于马儿的，哪怕是他的一支笔也无法在桌子上找到，只有当他的衣

服挂在阳台上还没有晾干的时候，才能在他的家中看到属于他的一丝痕迹。说到马儿床上

那只绒布黑熊时，郭滨不由得笑了笑，问他的朋友，同时也问自己：“难道吕媛出嫁以后

仍然是抱着黑熊睡觉？”

随着时间的流逝，郭滨对马儿家中的了解也逐步地深入，他吹嘘说就是闭上眼睛在马

儿家中走上半个小时，也不会碰到一把椅子。而且，他说他知道马儿家中物件的分布，什

么柜子放什么东西，什么东西在什么地方，只要他的朋友们有兴趣，他就可以让他们知

道。

他说：“他们床头的那个柜子，里面有一个抽屉，抽屉里放着他们两个人的全部证件

和他们全部的银行存折，抽屉是上了锁的。抽屉的下面叠着吕媛的短裤和乳罩，还有袜子

和围巾。”

至于马儿的短裤、袜子和围巾，则没有单独的地方，它们和马儿的全部衣服，冬天

的、夏天的和春秋的衣服堆在一个衣柜里，而且是在一格里面。有一次，郭滨看到马儿为

了寻找一件汗衫所付出的艰辛劳动，他就像是在一堆破烂里挑选着破烂一样，先是将头插

进柜子，然后他的肩膀也跟着进去了，半个小时以后，他出来了，手里只是拿着一条短

裤，他将短裤扔在地毯上，接着将自己所有的衣服都抱出来放在地毯上，地毯上像是堆起

了一座小山，他跪在那座小山前，又是半个小时，他终于找到了自己的汗衫。

郭滨表示，他已经非常了解马儿和吕媛之间的微妙关系。他们之间的关系不是你们所

能想象的，他这样对他的朋友们说。为了使自己的话更为真实可信，他开始举例说明。

郭滨举例的时候，正坐在椅子里，他站起来走到门前，然后转过身来，看着他的三个

朋友，他说了。
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他说就是在前天，当他走到马儿家的门前，举起手准备敲门的时候，听到里面有哭泣

的声音，哭声很低，很细，每一声都拉得很长，让他感到里面有着催人泪下的悲伤。于是

他举起的手又放下了。他在马儿的门外站了很久，一直到哭声低下去，低到听不到。这期

间，他在心里反复想着吕媛为什么要哭？是什么事使她如此悲伤？是不是马儿伤害了她？

可是他没有听到马儿对她的斥骂，就是说话的声音也没有。

后来，也就是哭声消失了一段时间后，郭滨心想吕媛应该擦干眼泪了，他就再次举起

手敲响了他们的屋门。来开门的是马儿，让郭滨吃惊的是，马儿的眼中泪光闪闪，而吕媛

则手握遥控器，很舒服地靠在沙发里看着电视。他才知道刚才哭泣的不是吕媛，而是马

儿。

你们明白了吗？郭滨微笑着问他的朋友，然后他走回到自己的椅子前，很舒服地坐了

下去。

这一天，也就是一九九六年六月三十日的下午，马儿来到了郭滨家中。他的妻子吕媛

在这一天去了上海，一星期以后才能回来，于是独自一人的马儿就想到了郭滨，因为郭滨

有着丰富的录像带收藏，马儿准备借几盒录像带回家，从而装饰一下独自一人时的生活。

马儿来到的时候，郭滨正在午睡，他穿着三角短裤走到门前，给马儿开了门。他看到

马儿的第一个动作就是将嘴巴缓慢地张开来，打出一个缓慢的哈欠，然后眼泪汪汪地问马

儿：“吕媛走了？”

马儿有些奇怪，心想他怎么会知道吕媛出差了，就问他：“你怎么知道吕媛走了？”

郭滨伸手擦着眼泪回答：“你告诉我的。”

“我什么时候告诉你的？”马儿想不起来了。

“那就是吕媛告诉我的。”郭滨说。

郭滨说着走进了卫生间，他没有关上门就撒尿了。马儿在沙发里坐了下来，看着卫生

间里的郭滨“啊啊啊啊”地打着哈欠，随后一只手又擦起了眼泪，另一只手拉了一下抽水

马桶的绳子，在“哗哗”响起的流水声里，郭滨走出了卫生间，他走到马儿的沙发前，犹

豫了一下后，又转身躺在床上，然后侧身看着马儿。
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马儿看到阳台旁的墙角架着一台手掌摄像机，他问郭滨：“这是谁的摄像机？”

郭滨说：“我的，一个月前买的。”

马儿点点头，过了会儿他说：“我想借几盒录像带。”

郭滨问他：“你是要暴力的，还是要言情的？”

马儿想了想后说：“都要。”

“你自己去拿吧。”郭滨说。

接着郭滨又告诉马儿：暴力片在书柜的第三格和第四格，言情片在第五格里面，还有

第六格的右侧。郭滨在和马儿说话的过程里，始终用手挖着自己的眼屎，同时还打着哈

欠。

马儿走到书柜前，将眼睛凑上去，仔细看了一会儿，在第三格和第五格里都取出一盒

录像带。他将两盒录像带拿在手里，转过身去时，看到郭滨的眼睛已经闭上了，他迟疑了

一下后，轻声说道：“我拿了两盒。”

郭滨的眼睛睁了开来，他撑起了身体，然后歪着头坐在床上。马儿对他说：“你睡

吧，我走了。”

这时候郭滨的脸上出现了笑容，他的笑容越来越古怪，然后他问马儿：“你想不想看

色情片？”

马儿的脸上也出现了笑容，郭滨一下子就跳下了床，跪在地上从床下拖出了一只箱

子，打开箱子后，马儿看到了半箱的录像带。郭滨得意地告诉他：“全是色情片。”

接着郭滨问马儿：“你要港台的，还是外国的？”

“我不知道。”马儿回答。

郭滨站了起来，看到马儿不知所措，就拍拍他的肩膀说：“你自己拿一盒吧，随便拿

一盒。”
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马儿随便地拿了一盒。这天晚上，马儿一个人躺在床上，先是看了那部让他眼泪汪汪

的言情片，接着看了那部让他毛骨悚然的暴力片。最后，他决定看色情片了。

他将录像带插进了已经发烫的录像机，趁着倒带的间隙，他上了卫生间。当他从卫生

间出来时，录像带已经倒完，开始自动放映了，他看到电视上一片雪花，雪花闪了几分钟

后，画面出现了，一个女人赤身裸体地躺在床上，她的脸埋在松软的枕头里，两条腿曲起

后架在一起。一个男人的一条胳膊在画面的左侧甩动了起来，接着出现了和胳膊连起来的

肩膀，然后是整个背部，马儿看到了一个男人向着床走去，走到了床边，那个男人向前伸

出了手，两条腿一前一后地向上一弯，他使用自己的膝盖爬到了床上，随后他将那个女人

架在一起的腿分开，他的身体叠了上去。

马儿听到了一声轻微的“嗯”，接着看到男人的身体在女人的身体上移动起来。马儿

注意到了男人抖动的屁股，像是被冻坏了似的在抖动。马儿听到了男人的喘息声，这时候

女人的“嗯嗯”声接二连三地来到了。接下去画面没有变化，床上叠在一起的两个身体在

抖动里出现了一些轻微的摇晃。就这样，单调的画面持续了一会儿，马儿听到了他们的叫

声。随后，重叠的两具身体都静止了，仿佛一下子死了似的。过了一会儿，男人的身体出

现了一个翻身，他下来了，于是马儿听到了那个女人撒娇地“嗯”了很长的一声。翻身下

来的男人跪在床上，背对着镜头，低头在做着什么。

马儿意识到他们的工作已经结束，可是……马儿在心里想：“为什么没有音乐？”

他觉得很奇怪，心想：“难道色情片都没有音乐？”

这时那个男人又躺了下去，和那个女人并肩躺着，两个人跷起脚，共同将一条毯子扯

过去，把两具光着的身体盖住了。

马儿听到男人问：“怎么样？”

女人说：“好极了。”

沉默了一会儿，男人突然提到了马儿的名字，让马儿吃了一惊。马儿听到他说：“我

比马儿强吧？”

女人说：“强多了。”
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马儿正在疑惑自己是不是听错了，那个男人又一次说出了他的名字。那个男人

说：“马儿是怎么干的？”

“讨厌。”女人打了男人一下说，“我不是告诉过你吗？”

男人说：“我还想听一遍。”

女人这时笑了起来，笑了一会儿后她说：“他一动不动。”

“怎么一动不动？”男人问。

“真讨厌。”女人笑着说。

男人继续问：“怎么一动不动？”

“他进来后就一动不动了……你真是讨厌。”女人又挥手打了男人一下。

“他的身体在什么地方？”男人问。

“他的身体压着我，他一动不动地压着我，压得我气都喘不过来……行了吧？”女人

说。

“他这么一动不动地把你压多长时间？”男人问。

“有时候长，有时候短，有几次他压着我睡着了。”女人说。

“他睡着了你怎么办？”男人问。

女人说：“我使劲翻一个身把他推下去……行了吧？”

两个人都哈哈大笑起来，笑了一阵后，那个男人突然坐了起来，脸对着镜头下了床，

男人说：“我们看看自己的录像。”

马儿在走过来的男人那里，认出了郭滨的脸。在郭滨的后面，那个女人坐起来后，马

儿看到了吕媛的笑容。
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一个星期以后，吕媛回到了家中，她推门而进的时候，看到阳台前的桌旁坐着马儿，

马儿正在进餐。吕媛自然就看到了两条平行线，她还看到一碗热气腾腾的面条把马儿的脸

蒸得通红，她将自己的手提包扔进了沙发，然后对马儿说：“去把皮箱提上来。”

马儿抬头看了她一眼，然后继续进餐。吕媛走进了厨房，打开水龙头往自己的脸上泼

水。泼上水以后，她开始用手掌轻轻拍打自己的脸。拍打了一会儿，她从架子上拿下洗面

奶，仔细地洗起了自己的脸。当她洗完脸走回到客厅时，马儿仍然在一丝不苟地进着餐，

她环顾四周后没有看到自己的皮箱，就问马儿：“我的皮箱呢？”

马儿继续进餐，这一回头都没有抬一下。吕媛继续说：“我的皮箱呢？”

马儿还是没有回答，吕媛的声音一下子响亮起来，她冲着马儿喊叫道：“你给我下楼

去！”

马儿抬起了头，从桌上的餐巾盒里抽出一张餐巾纸，很斯文地擦了擦嘴，然后问吕

媛：“你为什么要说我一动不动？”

怒气冲冲的吕媛没有准备去听这样一句话，所以她没有反应过来，她仍然强硬地

说：“去把皮箱提上来！”

马儿继续问她：“你为什么说我一动不动？”

吕媛开始意识到出了什么事，她不再喊叫，而是眼睛发直地看着马儿。她看到马儿又

抽出了一张餐巾纸，很斯文地擦起了额上的汗，马儿说：“其实我还是动了……”

马儿停顿了一下后又说：“到了关键的时候，我还是动的。”

说完后，马儿低下了头，去进行他最后两口面条的进餐。吕媛悄无声息地走进卧室，

她在卧室的床上坐了一段时间后，又悄无声息地下了楼，自己将皮箱提了上来。

后来，什么事都没有发生。我的朋友马儿没有把那三盒录像带还给郭滨，郭滨也没有

向马儿提起。在后来的日子里，有时候郭滨依然穿上灰色的风衣，双手插在口袋里，走完

城里那条最长的街道，来到马儿的屋门前，弯起长长的手指敲响马儿的屋门。

一九九六年九月五日
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（Shu分享更多搜索'雅书）
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我为什么要结婚

我决定去看望两个朋友的时候，正和母亲一起整理新家的厨房，我的父亲在他的书房

里一声一声地叫我，要我去帮他整理那一大堆发黄的书籍。我是他们唯一的儿子，厨房需

要我，书房也需要我，他们两个人都需要我，可是我只有一个人，我说：

“你们拿一把菜刀把我劈成两半吧。”

我的母亲说：“你把这一箱不用的餐具放上去。”

我的父亲在书房里说：“你来帮我移动一下书柜。”

我嘴里说着：“你们拿一把菜刀把我劈成两半吧。”先替母亲把不用的餐具放了上

去，又帮着父亲移动书柜。移完书柜，我就属于父亲了。他拉住我，要我把他整理好的书

籍一排一排地放到书架上。我的母亲在厨房里叫我了，要我把刚才放上去的那一箱不用的

餐具再搬下来，她发现有一把每天都要用的勺子找不着了，她说会不会放在那一箱不用的

餐具里面，而这时候父亲又把一摞书籍递给了我，我说：
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“你们拿一把菜刀把我劈成两半吧。”

然后我发现他们谁也没有把我这句话听进去，我把这句话说了好几遍，到头来只有我

一个人听进去了。这时候我打算离开了，我心想不能再这么混下去了，我们从原先那个家

搬到这个新的家里来，都有一个星期了，我每天都在这里整理、整理的，满屋子都是油漆

味和灰尘在扬起来。我才二十四岁，可我这一个星期过得像个忙忙碌碌的中年人一样，我

不能和自己的青春分开得太久，于是我就站到厨房和书房的中间，我对我的父母说：

“我不能帮你们了，我有事要出去一下。”

这句话他们听进去了，我的父亲站到了书房门口，他问：

“什么事？”

我说：“当然是很重要的事。”

我一下子还找不到有力的理由，我只能这么含糊其词地说。我父亲向前走了一步，跨

出了他的书房，他继续问：

“什么事这么重要？”

我挥了挥手，继续含糊其词地说：“反正很重要。”

这时我母亲说：“你是想溜掉吧？”

然后我母亲对我父亲说：“他是想溜掉。他从小就会来这一手，他每次吃完饭就要上

厕所，一去就是一两个小时，为什么？就是为了逃避洗碗。”

我说：“这和上厕所没有关系。”

我父亲笑着说：“你告诉我，你有什么事？你去找谁？”

我一下子还真不知道该怎么说，好在我母亲这时候糊涂了，她忘了刚才自己的话，她

脱口说道：

“他会去找谁？除了沈天祥、王飞、陈力庆、林孟这几个人，还会有谁？”
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我就顺水推舟地说：“我还真是要去找林孟。”

“找他干什么？”我父亲没有糊涂，他继续穷追不舍。

我就随口说起来：“林孟结婚了，他的妻子叫萍萍……”

“他们三年前就结婚了。”我父亲说。

“是的，”我说，“问题是三年来他们一直很好，可是现在出事了……”

“什么事？”我父亲问。

“什么事？”我想了想说，“还不是夫妻之间的那些事……”

“夫妻之间的什么事？”我父亲仍然没有放过我，这时我母亲出来说话了，她说：

“还不是吵架的事。”

“就是吵架了。”我立刻说。

“他们夫妻之间吵架，和你有什么关系？”我父亲说着抓住了我的袖管，要把我往书

房里拉，我拒绝进父亲的书房，我说：

“他们打起来了……”

我父亲松开了手，和我的母亲一起看着我，这时候我突然才华横溢了，我滔滔不绝地

说了起来：

“先是林孟打了萍萍一记耳光，萍萍扑过去在林孟的胳膊上咬了一大口，把林孟的衣

服都咬破了，衣服里面的肉肯定也倒霉了，萍萍的那两颗虎牙比刺刀还锋利，她那一口咬

上去，足足咬了三分钟，把林孟疼得杀猪似的叫了三分钟，三分钟以后林孟对着萍萍一拳

再加上一脚，拳头打在萍萍的脸上，脚踢在萍萍的腿上，萍萍疼得扑在沙发上十来分钟说

不出话来，接下去萍萍完全是个泼妇了，她抓住什么就往林孟扔去，萍萍那样子像是疯

了，这时林孟反而有些害怕了，萍萍将一把椅子砸在林孟腰上时，其实不怎么疼，林孟装

出一副疼得昏过去的样子，手捂着腰倒在沙发上，他以为这样一来萍萍就会心疼他了，就



48

会住手了，就会过来抱住他哭，谁知道萍萍趁着林孟闭上眼睛的时候，拿着一个烟灰缸就

往他头上砸了下去，这次林孟真的昏了过去……”

最后我对目瞪口呆的父母说：“作为林孟的朋友，我这时候应该去看看他吧？”

然后我走在了街上，就这样我要去看望我的这两个朋友，我在五岁的时候就认识了其

中的一个，七岁的时候认识了另一个，他们两个人都比我大上四岁。三年前他们结婚的时

候，我送给他们一条毛毯，在春天和秋天的时候，他们就是盖着我送的毛毯睡觉，所以他

们在睡觉之前有时候会突然想起我来，他们会说：

“快有一个月没有见到谁谁谁了……”

我有一个月没有见到他们了，现在我向他们走去时，心里开始想念他们了。我首先想

到他们布置得十分有趣的那个不大的家，他们在窗前，在屋顶上，在柜子旁挂了十来个气

球，我不明白这两个想入非非的人为什么这么喜欢气球，而且全是粉红的颜色。我想起来

有一天坐在他们的沙发里时，不经意地看到了阳台上挂着三条粉红色的内裤，与气球的颜

色几乎是一样的，我想这应该是萍萍的内裤。刚开始的时候，我还以为是三个气球，我差

点要说阳台上也挂上气球了，好在我没有说出来，我仔细一看才知道那不是气球。

我喜欢他们，林孟是个高声说话、高声大笑的人，他一年里有九个月都穿着那件棕色

的夹克，剩下的三个月因为是夏天太炎热了，他只好去穿别的衣服，林孟一穿别的衣服，

他身上的骨头就看得清清楚楚了，从衣服里面顶了出来，而他走路时两条胳膊甩得比谁都

远，所以他衣服里面总显得空空荡荡。

他是一个不知道自己有什么弱点的人，比如他说话时结巴，可他自己不知道，或者说

他从来没有承认过这一点。他的妻子萍萍是一个漂亮的女人，留着很长的头发，不过大多

数时间她都是把头发盘起来，她知道自己的脖子很长很不错，她有时候穿上竖领的衣服，

她的脖子被遮住了大半以后，反而更加美妙了，那衣服的竖领就像是花瓣一样。

这两个人在四年以前是一点关系都没有，他们仅仅是认识而已，我们谁也不知道他们

是怎么跑到一起的，是我发现了他们。

我在那个晚上极其无聊，我先去找沈天祥，沈天祥的母亲说他中午出门以后一直没有

回来。我又去找王飞，王飞躺在床上面红耳赤，他被四十度的高热烧得头昏脑涨。最后我
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去了陈力庆的家，陈力庆正拍着桌子在和他父亲吵架，我的脚都没有跨进陈力庆的家门，

我不愿意把自己卷进别人的争吵之中，尤其是父子之间的争吵。

我重新回到了街上，就在我不知道该往什么地方走的时候，我看到了林孟，看到他抱

着一床被子在树叶下走过来，树叶虽然挡住了路灯的光亮，我还是一眼认出了他，于是我

就向他喊叫，我的声音因为喜出望外而显得十分响亮，我说：

“林孟，我正要去找你。”

林孟的头向我这边扭过来了一下，他看到了我，可他马上就将头扭回去了。我追上去

了几步，继续向他喊叫：

“林孟，是我！”

这次林孟的头都没有动一下，我只好跑上去拍拍他的肩膀，他回过头来很不高兴

地“嗯”了一声，我才发现他身边走着那个名叫萍萍的姑娘。萍萍手里提着一个水瓶，对

我露出了微微的一笑。

然后，他们就结婚了。他们婚后的生活看上去很幸福，开始的时候我们经常在电影院

的台阶上相遇，要不就是在商店的门口，我从那里走过去，而他们刚好从里面走出来。

他们结婚的前两年，我去过他们家几次，每次都遇到沈天祥，或者是王飞，或者是陈

力庆，或者是同时遇到这三个人。我们在林孟的家中觉得很自在，我们可以坐在沙发上，

也可以坐在他们的床上，把他们的被子拉过来垫在身后。王飞经常去打开他们的冰柜，看

看里面有些什么，他说他不是想吃些什么，只是想看看。

林孟是个性格开朗的人，他的茶杯是一只很大的玻璃瓶，装速溶雀巢咖啡的玻璃瓶。

他喜欢将一把椅子拖到门后，靠着门坐下来，端着那只大玻璃瓶，对着我们哈哈地笑，他

的话超过十句以后，就会胡说八道了。他经常很不谨慎地将他和萍萍之间的隐私泄露出

来，并且以此为乐，笑得脑袋抵在门上，把门敲得咚咚直响。

萍萍在这时候总是皱着眉对他说：“你别说了。”
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屋里人多的时候，萍萍都是坐在一只小圆凳上，她的两只手放在膝盖上，微笑地看着

我们说话，当我们觉得是不是有点冷落了萍萍而对她说：

“萍萍，你为什么不说话？”

萍萍就会说：“我喜欢听你们说话。”

萍萍喜欢听我说几部最新电影的故事，喜欢听沈天祥说钓鱼的事，喜欢听王飞比较几

种牌子的冰柜，喜欢听陈力庆唱一首正在流行的歌曲。她就是不喜欢听林孟说话，她的丈

夫说着说着就会说：

“萍萍每天晚上都要我搂着她睡觉。”

萍萍的双眉就皱起来了，我们哈哈地笑，林孟指着他的妻子说：

“不搂着她，她就睡不着。”

“可是，”林孟继续说，“我搂着她，她就往我脖子里不停地呵气，弄得我痒滋滋

的……”

这时萍萍就要说：“你别说了。”

“这样一来我就睡不着了。”林孟哈哈笑着把话说完。

问题是林孟这方面的话题还会继续下去，只要我们坐在他的屋里，他就不会结束。他

是一个喜欢让我们围着他哈哈笑个不停的人，为此他会不惜任何代价，他会把萍萍在床上

给他取的所有绰号一口气说出来，把我们笑个半死。

萍萍给他取的绰号是从“心肝”开始的，接下去有“宝贝”“王子”“骑士”“马

儿”，这是比较优雅的，往后就是食物了，全是“卷心菜”“豆干”“泥肠”“土豆”之

类的，还有我们都听不明白的“气势汹汹”和“垂头丧气”。

“你们知道‘气势汹汹’指的是什么？”

他知道我们不明白，所以他就站起来得意洋洋地问我们。这时候萍萍也站起来了，她

看上去生气了，她的脸色都有点泛白，她叫了一声：
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“林孟。”

我们以为她接下去会怒气冲冲，可是她只是说：

“你别说了。”

林孟坐回到门后的椅子里对着她哈哈地笑，她看了他一会儿后，转身走进了另一个房

间。我们都显得很尴尬，可是林孟却若无其事，他对着妻子走进去的那个房间挥挥手说：

“别管她。”

然后继续问我们：“你们知道‘气势汹汹’指的是什么？”

没有等我们摇头，他自己先说了，他伸手指指自己的裤裆说：

“就是这玩意儿。”

我们开始笑起来，他又问：“‘垂头丧气’呢？”

这次我们都去看着他的裤裆了，他的手又往那地方指了一下，他说：

“也是这个东西。”

有一句话说得很对，叫嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。萍萍和林孟在一起生活了两年以后，她

对丈夫的胡说八道也就习惯起来了，当林孟信口开河的时候，她不再对他说“你别说

了”，而是低下头去摆弄起了自己的手指，似乎她已经接受林孟的随口乱说。

不仅如此，偶尔她也会说几句类似的话，当然她比林孟含蓄多了。我记得有一天我们

坐在他们的家中，大家一起赞扬林孟笑的时候很有魅力时，萍萍突然插进来说：

“他晚上的笑容才叫可爱。”

我们一下子还没明白过来这句话的意思，大家似笑非笑地看着林孟，看看萍萍，萍萍

就又补充了一句，她说：

“当他需要我的时候。”
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我们哈哈大笑，这时萍萍突然发现自己失言了，于是面红耳赤。林孟面对自己的笑话

被揭示出来后，嘿嘿地发出了尴尬的笑声，他的脑袋不再去敲打后面的门了。当可笑的事

轮到他自己身上时，他就一声不吭了。

我们对他们婚后的床上生涯就这样略知一二，我们对他们另外的生活知道得就更多

了，总之我们都认为林孟艳福不浅，萍萍的漂亮是有目共睹的，她的温柔与勤快我们也都

看在眼里，我们从来没有看到过她和林孟为了什么而争执起来。我们坐在他们家中时，她

总是及时地为我们的茶杯斟上水，把火柴送到某一双准备点燃香烟的手中。而林孟，结婚

以后的皮鞋总是锃亮锃亮的，衣着也越来越得体了，这当然是因为有了萍萍这样的一个妻

子。在此之前，他是我们这些朋友中衣服穿得最糟糕的人。

就这样我回忆着他们的一些生活片段，在这天上午来到他们的寓所，我觉得自己很久

没来敲他们的门了，当萍萍为我打开他们的房门时，我发现萍萍的样子变了一些，她好像

是胖了，要不就是瘦了。

开门的时候，我先看到了萍萍的手，一只纤细的手抓住门框，门就开了，我觉得萍萍

看到我时像是愣了一下，我想这是她很久没有看到我的缘故。我微笑着走了进去，然后发

现自己没有看到沈天祥，没有看到王飞，没有看到陈力庆，就是林孟，我也没有看到，我

问萍萍：

“林孟呢？”

林孟没有在家，他早晨七点半的时候就出门了，他去工厂上班了。沈天祥、王飞、陈

力庆这时候也应该在他们各自的地方上班干活。只有我和萍萍……我对萍萍说：

“只有我们两个人？”

我指的是在这个房间里，我看到萍萍听了我的话以后，脸上的肌肉抽了两下，我心想

这是微笑吗？我问萍萍：

“你怎么了？”

萍萍不解地看着我，我又说：
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“你刚才对我笑了吗？”

萍萍点点头说：“我笑了。”

然后她脸上的肌肉又抽了两下，我倒是笑起来了，我说：

“你怎么笑得这样古怪？”

萍萍一直站在门口，那门也一直没有关上，抓住门框的手现在还抓着，她这样的姿态

像是在等着我立刻离开似的，我就说：

“你是不是要我马上就走？”

听到我这么说，她的手从门框上移开了，她的身体向我转了过来，她看着我，她的两

只手在那里放来放去的，似乎一直没有找到合适的位置。我从来没有见过像今天这样的萍

萍，全身僵直地站在那里，笑的时候都让我看不出来她是在笑，我对萍萍说：

“你今天是怎么了？你是不是有事要出去？”

我看到她不知所措地摇了摇头，我继续说：

“你要是没有什么急事的话，那我就坐下了。”

我说着坐到了沙发里，可她还是站着，我笑了起来，我说：

“你怎么还这样站着？”

她坐在了身边的一把椅子上，将自己脸的侧面对着我，我觉得她的呼吸很重，她的两

条腿摆来摆去的，和刚才的手一样找不到位置，我就说：

“萍萍，你今天是怎么了？今天我来了，你也不给我倒一杯水喝，也不给我削一个苹

果吃，你是不是讨厌我了？”

萍萍连连摇头，她说：

“没有，没有，我怎么会讨厌你呢？”



54

然后她对我笑了笑，站起来去给我倒水，她这次笑得像是笑了。她把水递到我手上时

说：

“今天没有苹果了，你吃话梅吗？”

我说：“我不吃话梅，话梅是你们女人吃的，我喝水就行了。”

萍萍重新坐到椅子上，我喝着水说：

“以前我每次来你们家，都会碰上沈天祥他们，碰不上他们三个人，最少也能碰上他

们中的一个，今天他们一个都没来，连林孟也不在家，只有我们两个人，你又是一个很少

说话的人……”

我看到萍萍突然变得紧张起来，她的头向门的方向扭了过去，她在听着什么，像是在

听着一个人上楼的脚步声，脚步声很慢，上楼的人显得不慌不忙，走到了我和萍萍一起看

着的那扇门的外面，然后又走上去了。萍萍松了一口气，她扭回头看着我，她的脸白得让

我吃了一惊，她对我笑了笑，脸上的肌肉又抽了两下。她的笑让我看不下去，我就打量他

们的房屋，我发现气球已经从他们家中消失了，我的眼睛看不到粉红的颜色，于是我不由

自主地偷偷看了看他们的阳台，阳台上没有萍萍的内裤，也就是说阳台上也没有了粉红的

颜色，然后我才问萍萍：

“你们不喜欢气球了？”

萍萍的眼睛看着我，那样子让我觉得她听到了我的声音，可是没有听到我的话，我

说：

“没有气球了。”

“气球？”她看着我，不明白我在说些什么，我又说：

“气球，你们家以前挂了很多气球。”

“噢……”她想起来了。

我说：“我总觉得你今天有点……怎么说呢？有点不太正常。”
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“没有。”她摇摇头说。

她的否认看上去并不积极，我告诉她：

“我本来没有想到要来你们家，你知道吗，我又搬家了，我在帮着母亲整理厨房，帮

着父亲整理书房，他们两个人把我使唤来使唤去的，让我厌烦极了，我是从家里逃出来

的。本来我想去看看沈天祥的，可是前天我们还在一起，王飞和陈力庆我也经常见到他

们，就是你们，我有很久没见了，所以我就到你们家来了，没想到林孟不在，我忘了他今

天应该在工厂上班……”

我没有把编造她和林孟打架的事说出来。萍萍是一个认真的人，我继续说：

“我没想到只有你一个人在家里……”

只有她一个人在家，她又总是心不在焉的，我想我还是站起来走吧，我站起来对她

说：

“我走了。”

萍萍也马上站起来，她说：

“你再坐一会儿。”

我说：“我不坐了。”

她不再说什么，等着我从她家中走出去，我觉得她希望我立刻就走，我朝门走了两

步，我说：

“我先去一下你们家的卫生间。”

我进了卫生间，把门关上时，我又补充了一句：

“你们家的这条街上没有一个厕所。”

我本来只是想小便，可是小便结束以后，我又想大便了，因此我在卫生间里一下子就

出不去了。我蹲下去，听到外面的楼梯上咚咚响起来了，一个人正很快地从楼下跑上来，
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跑到门口喊叫道：

“萍萍，萍萍。”

是林孟回来了，我听到萍萍声音发抖地说：

“你怎么回来了？”

门打开了。林孟走进来，林孟说：

“我今天出来给厂里进货，我快让尿给憋死啦，一路上找不到一个厕所，我只好跑回

家来。”

我在卫生间里觉得林孟像是一头野猪似的扑了过来，他一拉卫生间的门，然后没有声

音了，显然他吓了一跳，过了一会儿，我听到他声音慌张地问萍萍：

“这里面有人？”

我想萍萍可能是点了点头，我听到林孟吼叫起来了：

“是谁？”

我在里面不由笑了笑，我还来不及说话，林孟开始踢门了，他边踢边叫：

“你出来。”

我才刚刚蹲下去，他就要我出去，卫生间的门被他踢得乱抖起来，我只好提起裤子，

系好皮带，打开卫生间的门，林孟看到是我，一下子愣住了，我说：

“林孟，我还没完呢，你把门踢得这么响，屎刚要出来，被你这么一踢，又回去

了。”

林孟眼睛睁圆了看了我一会儿，然后咬牙切齿地说：

“没想到会是你。”

他的样子让我笑了起来，我说：
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“你别这么看着我。”

林孟不仅继续瞪大眼睛看我，还向我伸出了手指，我避开他指过来的食指说：

“你这样子让我毛骨悚然。”

这时林孟吼叫起来了，他叫道：

“是你让我毛骨悚然。”

林孟的喊叫把我吓了一跳，于是我重视起了他的愤怒，我问他：

“出了什么事？”

他说：“没想到你会和我老婆干上了。”

“干上了？”我问他，“干上了是什么意思？”

他说：“你别装啦。”

我去看萍萍，我想从她那里知道林孟的意思，可是我看到萍萍的脸完全成了一张白

纸，只有嘴唇那地方还有点青灰颜色，萍萍的样子比起林孟的样子来，更让我不安。现在

我明白林孟那句话的意思了，他认为我和萍萍在一起睡觉了。我说：

“林孟，你完全错了，我和萍萍之间一点关系都没有。你可以问萍萍。”

我看到萍萍连连点着头，林孟对我的话和萍萍的点头似乎一点兴趣都没有，他用手指

着我说：

“你们谁都别想抵赖，我一进门就觉得萍萍的脸色不对，我一进门就知道发生什么事

了。”

“不。”我说，“你所认为的事根本就没有发生。”

“没有发生？”他走过来一步，“你为什么躲在卫生间里？”

“我没有躲在卫生间里。”我说。
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他伸手一指卫生间说：“这是哪里，这是厨房吗？”

我说：“不是厨房，是卫生间，但是我没有躲在里面，我是在里面拉屎。”

“放屁。”他说，说着他跑到卫生间里去看了看，然后站在卫生间的门口得意地说：

“我怎么没看到这里面有屎？”

我说：“我还没拉出来，就被你踢门给踢回去了。”

“别胡说了。”他轻蔑地挥了挥手，然后他突然一转身进了卫生间，砰地将门关上。

我听到他在里面说：

“我被你们气傻了，我都忘了自己快被尿憋死了。”

我听到他的尿冲在池子里的刷刷声，我去看萍萍，萍萍这时坐在椅子上了。她的两只

手捂住自己的脸，肩膀瑟瑟打抖，我走过去，我问萍萍：

“这究竟是怎么回事？”我对她说，“我到现在还没有完全明白过来。”

萍萍抬起脸来看着我，她的脸上已经有泪水了，可是更多的还是惊魂未定的神色，似

乎她也没有完全明白发生了什么，这时卫生间的门砰地打开了，林孟从里面出来时像是换

了一个人，他撒完尿以后就平静下来了，他对我说：

“你坐下。”

我站着没有动，他微笑了一下，他的微笑让我感到吃惊，他说：

“你坐下，为什么不坐下？”

那语气像是刚才什么都没有发生似的，我心里七上八下地坐在了萍萍的身边，然后看

着林孟拿着一张白纸和一支笔走过来，他和我们坐在了一起，他对萍萍说：

“你做了对不起我的事……”

萍萍抬起脸来说：“我没有。”
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林孟没有理睬她的话，继续说：

“你对不起我，我现在不打你，也不骂你……”

“我没有。”萍萍又说，“我没有对不起你……”

林孟不耐烦了，他摆摆手说：

“不管你怎么说，我都认为你对不起我了，你不要再说废话，你给我听着就是了，我

们不能在一起生活了，你明白吗？”

萍萍迷茫地看着他，他看了我一眼，往下说：

“你明白吗，我和你必须离婚，此外没有别的出路。”

萍萍眼泪出来了，她说：

“为什么要离婚？”

林孟指着我说：“你都和他睡觉了，我当然要和你离婚。”

“我没有。”萍萍说。

到了这时候，萍萍申辩的声音仍然很轻微，这使我很不高兴，我对萍萍说：

“你要大声说，大声对他说，我和你什么事都没有，就是拍桌子也行。”

林孟笑了笑，对我说：

“声音再大也没有用，这叫有理走遍天下，无理寸步难行。”

我对他说：“现在是我们有理，你无理。”

林孟又笑了，他对萍萍说：

“听到吗？他在说‘我们’，就是你和他，我和你离婚以后，你就和他结婚。”
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萍萍抬起脸来看着我，她的目光像是突然发现另一个丈夫似的，我赶紧向她摆手，我

说：

“萍萍，你别听他胡说八道。”

萍萍听了我的话以后，去看她真正的丈夫了，她丈夫手中的那支笔开始在纸上画来画

去，林孟对她说：

“我已经算出来了，家里所有的存款加上现钱一共是一万两千四百元，你拿六千二

百，我也拿六千二百，彩电和录像机你拿一台，冰箱和洗衣机也让你先挑选一台……”

我看到他们在讨论分家的事了，我想我还是立刻走吧，我就说：

“你们忙吧，我先走了。”

我正要走，林孟一把抓住了我，他说：

“你不能走，你破坏了我们的婚姻，你必须承担责任。”

我说：“我没有破坏你们的婚姻，我没有破坏任何人的婚姻，你要我承担什么责任

呢？”

林孟站起来，把我推到椅子前，让我在刚才的椅子上坐下，他继续和萍萍讨论分家的

事，他说：

“衣服原先属于谁的，就由谁带走。家具也是这样，一人一半，当然这需要合理分

配，不能把床和桌子劈成两半……这所房子就不分了，结婚以前这房子是属于你的，所以

这房子应该归你。”

然后林孟转过脸来对我发号施令了，他说：

“我和萍萍离婚以后，你必须在一个月内把她娶过去。”

我说：“你没有权利对我说这样的话，你和萍萍离婚还是不离婚，和我没有一点关

系。”
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林孟说：“你勾引了她，让她犯了生活错误，让她做了对不起我的事，你还说和你没

有关系？”

我说：“我没有勾引她，你问萍萍，我勾引她了没有？”

我们一起去看萍萍，萍萍使劲地摇起了头，我说：

“萍萍你说，是有，还是没有？”

萍萍说：“没有。”

可是她一点都没有理直气壮，我就对她说：

“萍萍，当你说这样的话时，一定要说得响亮，我觉得你太软弱，平日里林孟当着我

们伤害你时，你只会轻声说‘你别说了’，你应该站起来大声指责他……”

这时林孟拍拍我的肩膀，他说：

“作为朋友，我提醒你一句，你不要把萍萍培养成一只母老虎，因为以后你是她的丈

夫了。”

“我不是她的丈夫。”我说。

“你必须是她的丈夫。”他说。

林孟如此坚决，让我反而糊涂起来了，我再一次去问萍萍：

“这究竟是怎么一回事？我从家里出来时，一点都没想到我会娶一个女人回去，而这

一个女人又是我朋友的妻子，这些都不说了，要命的是这个女人是二婚，还比我大四岁，

我的父母会被我气死的……”

“不会。”林孟说，“你父母都是知识分子，他们不会在乎这些的。”

“你错啦，知识分子恰恰是最保守的。”我指着萍萍，“我父母肯定不会接受她

的。”

林孟说：“他们必须接受萍萍。”
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我又去问萍萍：“这究竟是怎么一回事？我现在脑袋里没有脑浆，全是豆腐，我完全

糊涂了。”

这时萍萍不再流眼泪了，她对我说：

“你今天不该来，你就是来了也应该马上就走。”

她指着林孟继续说：“你们虽然是他的朋友，可是你们一点都不了解他……”

她没有说下去，但是我明白过来了，为什么我一进他们家门，萍萍就不知所措，因为

林孟没有在家，萍萍的紧张与不安就是因为我，一个不是她丈夫的男人和她单独在一间屋

子里，同时我也知道林孟是个什么样的人了，我对他说：

“我以前还以为你是一个宽宏大量的人，没想到你是个斤斤计较、醋劲十足的人。”

林孟说：“你和我老婆睡觉了，你还要我宽宏大量？”

“我告诉你，”我指着林孟鼻子说，“现在我对你已经厌烦了，你怎么胡说，我都不

想和你争辩，我心里唯一不安的就是萍萍，我觉得对不起萍萍，我今天不该来……”

说到这里，我突然激动起来了，挥着手说：

“不，我今天来对了，萍萍，你和他离婚是对的，和这种人在一起生活简直是灾难。

我今天来是把你救出来。如果我是你的丈夫，第一，我会尊重你，我绝不会说一些让你听

了不安的话；第二，我会理解你，我会尽量为你设想；第三，我会真正做到宽宏大量，而

不像他只做表面文章；第四，我会和你一起承担起家务来，不像他一回家就摆出老爷的样

子；第五，我绝不会把你给我取的绰号告诉别人；第六，我每天晚上搂着你睡觉，你的气

呵在我的脖子上我也不怕痒；第七，我比他强壮得多，你看他骨瘦如柴……”

我一直说到第十五，接下去想不起来还应该说什么，我只好不说了，我再去看萍萍，

她正眼含热泪望着我，显然她被我的话感动了。我又去看林孟，林孟正嘿嘿笑着，他对我

说：

“很好，你说得很好，这样我就放心了，我知道你会善待我的前妻的。”
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我说：“我说这些话没有别的意思，并不是说我肯定要和萍萍结婚了，我和萍萍结

婚，不是我一个人能说了算数的，萍萍是不是会同意，我不知道，我是说如果我是萍萍的

丈夫。”

然后我看着萍萍：“萍萍，你说呢？”

要命的是萍萍理解错我的话了，她含着眼泪对我说：

“我愿意做你的妻子，我听了你刚才的那一番话以后，我就愿意做你的妻子了。”

我傻了，我心想自己真是一个笨蛋，我为自己设了一个陷阱，而且还跳了进去，我看

着萍萍脸上越来越明显的幸福表情，我就知道自己越来越没有希望逃跑了。萍萍美丽的脸

向我展示着，她美丽的眼睛对着我闪闪发亮，她的眼泪还在流，我就说：

“萍萍，你别哭了。”

萍萍就抬起手来擦干净了眼泪，这时候我脑袋热得直冒汗，我的情绪极其激昂，也就

是说我已经昏了头了，我竟然以萍萍丈夫的口气对林孟说：

“现在你该走了。”

林孟听了我的话以后，连连点头，他说：

“是，是的，我是该走了。”

我看着林孟兴高采烈地逃跑而去，我心里闪过一个想法，我想这小子很可能在一年以

前就盼着这一天了，只是他没想到会是我来接替他。林孟走后，我和萍萍在一起坐了很

久，两个人都没有说话，都想了很多，后来萍萍问我是不是饿了，她是不是去厨房给我做

饭，我摇摇头，我要她继续坐着。我们又无声地坐了一会儿，萍萍问我是不是后悔了，我

说没有。她又问我在想些什么，我对她说：

“我觉得自己是一个先知。”

萍萍不明白我的话，我向她解释：
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“我出门的时候，向我的父母编造了你和林孟打架，你把林孟打得头破血流，林孟也

把你打得头破血流……结果你们还真的离婚了，你说我是不是一个先知。”

萍萍听了我的话以后没有任何反应，我知道她还没有明白，我就向她解释，把我向父

母编造的话全部告诉了她，包括她拿着一个烟灰缸往林孟头上狠狠砸去的情景。萍萍听到

这里连连摆手，她说她绝不会这样的。我说我知道，我知道她不会这样的，我知道她不是

一个泼妇，我说这些只是要她明白我是一个先知。她明白了，她笑着点了点头。她刚一点

头，我马上又摇头了，我说：

“其实我不是先知，虽然我预言了你和林孟的不和，可是我没有想到自己会成为你的

丈夫。”

然后我可怜巴巴地望着萍萍说：

“我一点都不知道自己为什么要结婚。”

一九九三年十一月二日
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阑尾

我的父亲以前是一名外科医生，他体格强壮，说起话来声音洪亮，经常在手术台前一

站就是十多个小时，就是这样，他下了手术台以后脸上仍然没有丝毫倦意，走回家时脚步

咚咚咚咚，响亮而有力。走到家门口，他往往要先站到墙角撒一泡尿，那尿冲在墙上刷刷

直响，声音就和暴雨冲在墙上一样。

我父亲在他二十五岁那年，娶了一位漂亮的纺织女工做自己的妻子，他的妻子婚后第

二年就给他生下了一个儿子，那是我哥哥，过了两年，他妻子又生下了一个儿子，这一个

就是我。

在我八岁的时候，有一天，精力充沛的外科医生在连年累月的繁忙里，偶尔得到了一

个休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一个上午，下午他带着两个儿子走了五里路，去海

边玩了近三个小时，回来时他肩膀上骑着一个，怀里还抱着一个，又走了五里路。吃过晚

饭以后天就黑了，他就和自己的妻子，还有两个孩子，坐在屋门前的一棵梧桐树下，那时

候月光照射过来，把树叶斑斑驳驳地投在我们身上，还有凉风，凉风在习习吹来。
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外科医生躺在一张临时搭出来的竹床上，他的妻子坐在旁边的藤椅里，他们的两个孩

子，我哥哥和我，并肩坐在一条长凳上，听我们的父亲在说每个人肚子里都有的那一条阑

尾。他说他每天最少也要割掉二十来条阑尾，最快的一次他只用了十五分钟，十五分钟就

完成了一次阑尾手术，将病人的阑尾刷的一下割掉了。我们问：“割掉以后怎么办呢？”

“割掉以后？”我父亲挥挥手说，“割掉以后就扔掉。”

“为什么扔掉呢？”

我父亲说：“阑尾一点屁用都没有。”

然后父亲问我们：“两叶肺有什么用处？”

我哥哥回答：“吸气。”

“还有呢？”

我哥哥想了想说：“还有吐气。”

“胃呢？胃有什么用处？”

“胃，胃就是把吃进去的东西消化掉。”还是我哥哥回答了。

“心脏呢？”

这时我马上喊叫起来：“心脏就是咚咚跳。”

我父亲看了我一会儿，说：“你说的也对，你们说的都对，肺、胃、心脏，还有十二

指肠、结肠、大肠、直肠什么的都有用，就是这阑尾，这盲肠末端上的阑尾……你们知道

阑尾有什么用？”

我哥哥抢先学父亲的话说了，他说：“阑尾一点屁用都没有。”

我父亲哈哈大笑了，我们的母亲坐在一旁跟着他笑，我父亲接着说道：

“对，阑尾一点用都没有。你们呼吸，你们消化，你们睡觉，都和阑尾没有一点关

系，就是吃饱了打个嗝，肚子不舒服了放个屁，也和阑尾没关系……”
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听到父亲说打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起来，这时候我们的父亲坐了起来，认

真地对我们说：

“可是这阑尾要是发炎了，肚子就会越来越疼，如果阑尾穿孔，就会引起腹膜炎，就

会要你们的命，要你们的命懂不懂？”

我哥哥点点头说：“就是死掉。”

一听说死掉，我吸了一口冷气，我父亲看到了我的害怕，他的手伸过来拍了一下我的

脑袋，他说：

“其实割阑尾是小手术，只要它不穿孔就没有危险……有一个英国的外科医生……”

我们的父亲说着躺了下去，我们知道他要讲故事了。他闭上眼睛很舒服地打了一个哈

欠，然后侧过身来对着我们。他说那个英国的外科医生有一天来到了一个小岛，这个小岛

上没有一家医院，也没有一个医生，连一只药箱都没有，可是他的阑尾发炎了。他躺在一

棵椰子树下，痛了一个上午，他知道如果再不动手术的话，就会穿孔了……

“穿孔以后会怎么样？”我们的父亲撑起身体问道。

“会死掉。”我哥哥说。

“会变成腹膜炎，然后才会死掉。”我父亲纠正了我哥哥的话。

我父亲说：“那个英国医生只好自己给自己动手术，他让两个当地人抬着一面大镜

子，他就对着镜子里的自己，就在这里……”

我父亲指指自己肚子的右侧：“在这里将皮肤切开，将脂肪分离，手伸进去，去寻找

盲肠，找到盲肠以后才能找到阑尾……”

一个英国医生，自己给自己动手术，这个了不起的故事让我们听得目瞪口呆，我们激

动地望着自己的父亲，问他是不是也能自己给自己动手术，像那个英国医生那样。

我们的父亲说：“这要看是在什么情况下，如果我也在那个小岛上，阑尾也发炎了，

为了救自己的命，我就会自己给自己动手术。”
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父亲的回答使我们热血沸腾，我们一向认为自己的父亲是最强壮的，最了不起的，他

的回答进一步巩固了我们的这个认为，同时也使我们有足够的自信去向别的孩子吹嘘：

“我们的父亲自己给自己动手术……”我哥哥指着我，补充道，“我们两个人抬一面大

镜子……”

就这样过了两个多月，到了这一年秋天，我们父亲的阑尾突然发炎了。那是一个星期

天的上午，我们的母亲去工厂加班了，我们的父亲值完夜班回来，他进家门的时候，刚好

我们的母亲要去上班，他就在门口告诉她：

“昨晚上一夜没睡，一个脑外伤，两个骨折，还有一个青霉素中毒，我累了，我的胸

口都有点疼了。”

然后我们的父亲捂着胸口躺到床上去睡觉了，我哥哥和我在另一间屋子里，我们把桌

子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放来放去，三四个小时就过去了。我们听

到父亲屋子里有哼哼的声音，就走过去凑在门上听，听了一会儿，我们的父亲在里面叫我

们的名字了，我们马上推门进去，看到父亲像一只虾那样弯着身体，正龇牙咧嘴地望着我

们，父亲对我们说：

“我的阑尾……哎……疼死我了……急性阑尾炎，你们快去医院，去找陈医生……找王医

生也行……快去，去……”

我哥哥拉着我的手走下了楼，走出了门，走在了胡同里，这时候我明白过来了，我知

道父亲的阑尾正在发炎，我哥哥拉着我正往医院走去，我们要去找陈医生，或者去找王医

生，找到了他们，他们会做什么？

一想到父亲的阑尾正在发炎，我心里突突地跳，我心想父亲的阑尾总算是发炎了，我

们的父亲就可以自己给自己动手术了，我和我哥哥就可以抬着一面大镜子了。

走到胡同口，我哥哥站住脚，对我说：

“不能找陈医生，也不能找王医生。”

我说：“为什么？”
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他说：“你想想，找到了他们，他们就会给我们爸爸动手术。”

我点点头，我哥哥问：“你想不想让爸爸自己给自己动手术？”

我说：“我太想了。”

我哥哥说：“所以不能找陈医生，也不能找王医生，我们到手术室去偷一个手术包出

来，大镜子，家里就有……”

我高兴地叫了起来：“这样就能让爸爸自己给自己动手术啦。”

我们走到医院的时候，他们都到食堂里去吃午饭了，手术室里只有一个护士，我哥哥

让我走过去和她说话，我就走过去叫她阿姨，问她为什么长得这么漂亮，她嘻嘻笑了很长

时间，我哥哥就把手术包偷了出来。

然后我们回到了家里，我们的父亲听到我们进了家门，就在里面房间轻声叫起来：

“陈医生，陈医生，是王医生吧？”

我们走了进去，看到父亲额上全是汗水，是疼出来的汗水。父亲看到走进来的既不是

陈医生，也不是王医生，而是他的两个儿子，我哥哥和我，就哼哼地问我们：

“陈医生呢？陈医生怎么没来！”

我哥哥让我打开手术包，他自己把我们母亲每天都要照上一会儿的大镜子拿了过来，

父亲不知道我们要干什么，他还在问：

“王医生，王医生也不在？”

我们把打开的手术包放到父亲的右边，我爬到床里面去，我和哥哥就这样一里一外地

将镜子抬了起来，我哥哥还专门俯下身去察看了一下，看父亲能不能在镜子里看清自己，

然后我们兴奋地对父亲说：

“爸爸，你快一点。”
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我们的父亲那时候疼歪了脸，他气喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医生，什么王医

生，我们急了，对他喊道：

“爸爸，你快一点，要不就会穿孔啦。”

我们的父亲这才虚弱地问：“什么……快？”

我们说：“爸爸，你快自己给自己动手术。”

我们的父亲这下明白过来了，他向我们瞪圆了眼睛，骂了一声：

“畜生。”

我吓了一跳，不知道做错了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也吓了一跳，他看着父

亲，父亲那时候疼得说不出话来了，只是向我们瞪着眼睛，我哥哥马上就发现了父亲为什

么骂我们，他说：

“爸爸的裤子还没有脱下来。”

我哥哥让我拿住镜子，自己去脱父亲的裤子，可我们的父亲一巴掌打在我哥哥的脸

上，又使足了劲骂我们：

“畜生。”

吓得我哥哥赶紧滑下床，我也赶紧从父亲的脚边溜下了床，我们站在一起，看着父亲

在床上虚弱不堪地怒气冲冲，我问哥哥：

“爸爸是不是不愿意动手术？”

我哥哥说：“不知道。”

后来，我们的父亲哭了，他流着眼泪，断断续续地对我们说：

“好儿子，快去……快去叫……妈妈，叫妈妈来……”

我们希望父亲像个英雄那样给自己动手术，可他却哭了。我哥哥和我看了一会儿父

亲，然后我哥哥拉着我的手就跑出门去，跑下了楼，跑出了胡同……这一次我们没有自作
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主张，我们把母亲叫回了家。

我们的父亲被送进手术室时，阑尾已经穿孔了，他的肚子里全是脓水，他得了腹膜

炎，在医院的病床上躺了一个多月，又在家里休养了一个月，才重新穿上白大褂，重新成

为医生，可是他再也做不成外科医生了，因为他失去了过去的强壮，他在手术台前站上一

个小时，就会头晕眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也没有胖起来，走路时不再像过去

那样咚咚地节奏分明，常常是一步迈出去大，一步迈出去又小了，到了冬天，他差不多每

天都在感冒。于是他只能做一个内科医生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人说着

话，开一些天天都开的处方，下班的时候，手里拿一块酒精棉球，边擦着手边慢吞吞地走

着回家。到了晚上睡觉的时候，我们经常听到他埋怨我们的母亲，他说：

“说起来你给我生了两个儿子，其实你是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，到了

紧要关头害得我差点丢了命。”

一九九四年七月十二日
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我没有自己的名字

有一天，我挑着担子从桥上走过，听到他们在说翘鼻子许阿三死掉了，我就把担子放

下，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，我听着他们说翘鼻子许阿三是怎么死掉的，他

们说是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我还是第一次听说，以前听说过有一个人吃花生噎死

了。这时候他们向我叫起来：

“许阿三……翘鼻子阿三……”

我低着头“嗯”地答应了一声，他们哈哈笑了起来，问我：

“你手里拿着什么？”

我看了看手里的毛巾，说：

“毛巾。”

他们笑得哗啦哗啦的，又问我：
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“你在脸上擦什么？”

我说：“擦汗水呀。”

我不知道他们为什么这样高兴，他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，有一个抱着

肚子说：

“他——还——知道——汗水。”

另一个人靠着桥栏向我叫道：

“许阿三，翘鼻子阿三。”

他叫了两声，我也就答应了两声，他两只手捧着肚子问我：

“许阿三是谁？”

我看了看他，又看了看旁边那几个人，他们都张着嘴睁着眼睛，他们又问我：

“谁是翘鼻子许阿三？”

我就说：“许阿三死掉了。”

我看到他们睁着的眼睛一下子闭上了，他们的嘴张得更大了，笑得比打铁的声音还

响，有两个人坐到了地上，他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：

“许阿三死掉了……你是谁？”

我是谁？我看着他们嘿嘿地笑，我不知道该怎么说。我没有自己的名字，可是我一上

街，我的名字比谁都多，他们想叫我什么，我就是什么。他们遇到我时正在打喷嚏，就会

叫我喷嚏；他们刚从厕所里出来，就会叫我擦屁股纸；他们向我招手的时候，就叫我过

来；向我挥手时，就叫我滚开……还有老狗、瘦猪什么的。他们怎么叫我，我都答应，因

为我没有自己的名字，他们只要凑近我，看着我，向我叫起来，我马上就会答应。

我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！

我就试探地对他们说：
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“我是……喂！”

他们睁大了眼睛，问我：

“你是什么？”

我想自己是不是说错了，就看着他们，不敢再说。他们中间有人问我：

“你是什么……啊？”

我摇摇头说：“我是……喂。”

他们互相看了看，然后哗哗地笑了起来，我站在那里看着他们笑，自己也笑。桥上走

过的人看到我们笑得这么响，也都哈哈地笑起来了。一个穿花衬衣的人叫我：

“喂！”

我赶紧答应：“嗯。”

穿花衬衣的人指着另一个人说：

“你和他的女人睡过觉？”

我点点头说：“嗯。”

另一个人一听这话就骂起来：

“你他妈的。”

然后他指着穿花衬衣的人对我说：

“你和他的女人睡觉时很舒服吧？”

“我和你们的女人都睡过觉。”

他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人

走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
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陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉

开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门

口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：

“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名

字，他也有，他叫来发……”

陈先生说到我有自己的名字，我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的

时候常常坐在门槛上叫我：

“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……

来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……来

发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺

里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，

来，来，发……”

“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬邦邦的……来发，你来看看，你

爹的眼睛瞪着你呢……”

我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我

都喜欢问我：

“来发，你爹呢？”

我说：“死掉了。”

他们哈哈笑着，又问我：

“来发，你妈呢？”

我说：“死掉了。”

他们问：“来发，你是不是傻子？”

我点点头：“我是傻子。”
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我爹活着的时候，常对我说：

“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要

怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把

你妈撑死啦……”

他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”

我说：“生孩子死的。”

他们问：“是生哪个孩子？”

我说：“我。”

他们又问：“是怎么生你的？”

我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”

他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：

“还有一只脚呢？”

还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一

只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。

他们叫我：“喂，谁是你的爹？”

我说：“我爹死掉了。”

他们说：“胡说，你爹活得好好的。”

我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：

“你爹就是我。”

我低着头想了一会儿，说：

“嗯。”
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他们问我：“我是不是你的爹？”

我点点头说：“嗯。”

我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：

“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了

吗？”

我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹

了。我的爹一多，我的名字也多了起来，他们一天里叫出来的我的新名字，到了晚上我掰

着手指数都数不过来。

只有陈先生还叫我来发，每次见到陈先生，听到他叫我的名字，我心里就是一跳。陈

先生站在药店门口，两只手插在袖管里看着我，我也站在那里看着陈先生，有时候我还嘿

嘿地笑。站久了，陈先生就会挥挥手，说：

“快走吧，你还挑着煤呢。”

有一次，我没有走开，我站在那里叫了一声：

“陈先生。”

陈先生的两只手从袖管里伸出来，瞪着我说：

“你叫我什么？”

我心里咚咚跳，陈先生凑近了我说：

“你刚才叫我什么？”

我说：“陈先生。”

我看到陈先生笑了起来，陈先生笑着说：

“看来你还不傻，你还知道我是陈先生，来发……”
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陈先生又叫了我一声，我也像陈先生那样笑了起来，陈先生说：

“你知道自己叫来发吗？”

我说：“知道。”

陈先生说：“你叫一遍给我听听？”

我就轻声叫道：“来发。”

陈先生哈哈大笑了，我也张着嘴笑出了声音，陈先生笑了一会儿后对我说：

“来发，从今往后，别人不叫你来发，你就不要答应，听懂了没有？”

我笑着对陈先生说：“听懂了。”

陈先生点点头，看着我叫道：“陈先生。”我赶紧答应：“哎！”陈先生说：“我叫

我自己，你答应什么？”

我没想到陈先生是在叫自己，就笑了起来，陈先生摇了摇头，对我说：

“看来你还是一个傻子。”

陈先生很早以前就死掉了，前几天翘鼻子许阿三也死掉了，中间还死了很多人，和许

阿三差不多年纪的人都是白头发白胡子了，这些天，我常听到他们说自己也快死了，我就

想我也快要死掉了，他们都说我的年纪比翘鼻子许阿三大，他们问我：

“喂，傻子，你死掉了谁来给你收尸？”

我摇摇头，我真不知道死掉以后，谁来把我埋了。我问他们死了以后谁去收尸，他们

就说：

“我们有儿子，有孙子，还有女人，女人还没死呢，你呢，你有儿子吗？你有孙子

吗？你连女人都没有。”

我就不作声了，他们说的我都没有，我就挑着担子走开去。他们说的，许阿三倒是都

有。翘鼻子许阿三被烧掉的那天，我看到了他的儿子，他的孙子，还有他家里的人在街上



79

哭着喊着走了过去。我挑着空担子跟着他们走到火化场，一路上热热闹闹的，我就想要是

自己有儿子，有孙子，家里再有很多人，还真是很好的事。我走在许阿三的孙子旁边，这

孩子哭得比谁都响，他一边哭一边问我：

“喂，我是不是你的爹？”

现在，年纪和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他们给我取了很多名字，到头

来他们还是来问我自己，问我叫什么名字。他们说：

“你到底叫什么？你死掉以后我们也好知道是谁死了……你想想，许阿三死掉了，我

们只要一说许阿三死了，谁都会知道。你死了，我们怎么说呢？你连个名字都没有……”

我知道自己叫什么名字，我叫来发。以前只有陈先生一个人记得我的名字，陈先生死

掉后，就没有人知道我的名字了。现在他们都想知道我叫什么，我不告诉他们，他们就哈

哈地笑，说傻子就是傻子，活着时是个傻子，死掉后躺到棺材里还是个傻子。

我也知道自己是个傻子，知道我这个傻子老了，我这个傻子快要死了。有时想想，觉

得他们说得也对，我没有儿子，没有孙子，死了以后就没人哭着喊着送我去烧掉。我还没

有自己的名字，我死掉后，他们都不知道是谁死了。

这些天，我常想起从前的那条狗来，那条又瘦又小，后来长得又壮又大的黄狗，他们

也叫它傻子，我知道他们叫它傻子是在骂它，我不叫它傻子，我叫它：

“喂。”

那个时候街上的路没有现在这么宽，房子也没有现在这么高，陈先生经常站在药店门

口，他的头发还都是黑的，就是翘鼻子许阿三，都还很年轻，还没有娶女人，他那时常

说：

“像我这样二十来岁的人……”

那个时候我爹倒是已经死了，我挑着煤一户一户人家送，一个人送了有好几年了。我

在街上走着，时常看到那条狗，又瘦又小，张着嘴，舌头挂出来，在街上舔来舔去，身上
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是湿淋淋的。我时常看到它，所以翘鼻子许阿三把它提过来时，我一眼就认出它来了，许

阿三先是叫住我，他和好几个人一起站在他家门口，许阿三说：

“喂，你想不想娶个女人？”

我站在路的对面看到他们嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了几下，他们说：

“这傻子想要女人，这傻子都笑了……”

许阿三又说：“你到底想不想娶个女人？”

我说：“娶个女人做什么？”

“做什么？”许阿三说，“和你一起过日子……陪你睡觉，陪你吃饭……你要不要？”

我听许阿三这样说，就点了点头，我一点头，他们就把那条狗提了出来，许阿三接过

来递给我，那狗的脖子被捏着，四只脚就蹬来蹬去，汪汪乱叫，许阿三说：

“喂，你快接过去。”

他们在一边哈哈笑着，对我说：

“傻子，接过来，这就是你的女人。”

我摇摇头说：“它不是女人。”

许阿三冲着我叫起来：

“它不是女人？那它是什么？”

我说：“它是一条狗，是小狗。”

他们哈哈笑起来说：“这傻子还知道狗……还知道是小狗……”

“胡说。”许阿三瞪着我说道，“这就是女人，你看看……”

许阿三提着狗的两条后腿，扯开后让我看，他问我：
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“看清楚了吗？”

我点点头，他就说：

“这还不是女人？”

我还是摇摇头，我说：

“它不是女人，它是一条雌狗。”

他们哄哄地笑起来，翘鼻子许阿三笑得蹲到了地上，那条小狗的后腿还被他捏着，头

擦着地汪汪叫个不止。我站在他们旁边也笑了，笑了一会儿，许阿三站起来指着我，对他

们说：

“他还看出了这狗是雌的。”

说完他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫唤，他的手一松开，那条狗就忽地

跑了。

从那天起，翘鼻子许阿三他们一见到我就要说：

“喂，你的女人呢……喂，你女人掉到粪坑里去啦……喂，你女人正叉着腿在撒尿……

喂，你女人吃了我家的肉……喂，你女人像是怀上了……”

他们哈哈哈哈笑个不停，我看到他们笑得高兴，也跟着一起笑起来，我知道他们是在

说那条狗，他们都盼着有一天我把那条狗当成女人娶回家，让我和那条狗一起过日子。

他们天天这么说，天天这么看着我哈哈笑，这么下来，我再看到那条狗时，心里就有

点怪模怪样的。那条狗还是又瘦又小，还是挂着舌头在街上舔来舔去，我挑着担子走过

去，走到它身边就会忍不住站住脚，看着它。有一天我轻声叫了它一下，我说：

“喂。”

它听到了我的声音后，对我汪汪叫了好几声，我就给了它半个吃剩下的馒头，它叼起

馒头后转身就跑。
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给它吃了半个馒头后，它就记住我了，一见到我就会汪汪叫，它一叫，我又得给它吃

馒头。几次下来，我就记住了往自己口袋里多装些吃的，在街上遇着它时也好让它高兴。

它啊，一看到我的手往口袋里放，就知道了，两只前腿举起来，对着我又叫又抓的。

后来，这条狗就天天跟着我了。我在前面挑着担子走，它在后面走得吧嗒吧嗒响，走

完了一条街，我回头一看，它还在后面，汪汪叫着对我摇起了尾巴，再走完一条街它就不

见了，我也不知道它跑哪儿去了，等过了一些时候，它又会突然蹿出来，又跟着我走了。

有时候它这么一跑开后，要到晚上天黑了的时候才回来，我都躺在床上睡觉了，它跑回来

了，蹲在我的门口汪汪叫，我还得打开门，把自己给它看看，它才不叫了，对着我摇了一

会儿尾巴后，转身吧嗒吧嗒地在街上走去了。

我和它在街上一起走，翘鼻子许阿三他们看到了都嘿嘿笑，他们问我：

“喂，你们夫妻出来散步？喂，你们夫妻回家啦？喂，你们夫妻晚上睡觉谁搂着

谁？”

我说：“我们晚上不在一起。”

许阿三说：“胡说，夫妻晚上都在一起。”

我又说：“我们不在一起。”

他们说：“你这个傻子，夫妻图的就是晚上在一起。”

许阿三做了个拉灯绳的样子，对我说：

“咔嗒，这灯一黑，快活就来啦。”

翘鼻子许阿三他们要我和狗晚上都在一起，我想了想，还是没有和它在一起。这狗一

到天黑，就在我门口吧嗒吧嗒走开了，我也不知道它去了什么地方，天一亮，它又回来

了，在我的门上一蹭一蹭的，等着我去开门。

白天，我们就在一起了。我挑着煤，它在一边走着，我把煤送到别人家里去时，它就

在近旁跑来跑去跑一会儿，等我一出来，它马上就跟上我了。
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那么过了些日子，这狗就胖得滚圆起来了，也长大了很多，它在我身边一跑，我都看

到它肚子上的肉一抖一抖的，许阿三他们也看到了，他们说：

“这母狗，你们看，这肥母狗……”

有一天，他们在街上拦住了我，许阿三沉着脸对我说：

“喂，你还没分糖呢！”

他们一拦住我，那狗就对着他们汪汪叫，他们指着路对面的小店对我说：

“看见了吗？那柜台上面的玻璃瓶，瓶里装着糖果，看见了吗？快去。”

我说：“去做什么？”

他们说：“去买糖。”

我说：“买糖做什么？”

他们说：“给我们吃。”

许阿三说：“你他妈的还没给我们吃喜糖呢！喜糖！你懂不懂？我们都是你的大媒

人！”

他们说着把手伸进了我的口袋，摸我口袋里的钱，那狗见了就在边上又叫又跳。许阿

三抬脚去踢它，它就叫着逃开了几步，许阿三又上前走了两步，它一下子逃远了。他们摸

到了我胸口的钱，全部拿了出来，取了两张两角的钱，把别的钱塞回到我胸口里，他们把

我的钱高高举起，笑着跑到了对面的小店里。他们一跑开，那狗就向我跑过来了，它刚跑

到我眼前，一看到他们从小店里出来，马上又逃开去了。许阿三他们在我手里塞了几颗

糖，说：

“这是给你们夫妻的。”

他们嘴里咬着糖，哈哈哈哈地走去了。这时候天快黑了，我手里捏着他们给我的糖往

家里走，那条狗在我前面和后面跑来跑去，汪汪乱叫，叫得特别响，它一路跟着我叫到了

家，到了家它还汪汪叫，不肯离开，在门前对我仰着脑袋，我就对它说：
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“喂，你别叫了。”

它还是叫，我又说：

“你进来吧。”

它没有动，仍是直着脖子叫唤着，我就向它招招手，我一招手，它不叫了，忽地一下

蹿进屋来。

从这天起，这狗就在我家里住了。我出去给它找了一堆稻草回来，铺在屋角，算是它

的床。这天晚上我前前后后想了想，觉得让狗住到自己家里来，和娶个女人回来还真是有

点一样，以后自己就有个伴了，就像陈先生说的，他说：

“娶个女人，就是找个伴。”我对狗说，“他们说我们是夫妻，人和狗是不能做夫妻

的，我们最多只能做个伴。”

我坐到稻草上，和我的伴坐在一起。我的伴对我汪汪叫了两声，我对它笑了笑，我笑

出了声音，它听到后又汪汪叫了两声，我又笑了笑，还是笑出了声音，它就又叫上了。我

笑着，它叫着，那么过了一会儿，我想起来口袋里还有糖，就摸出来，我剥着糖纸对它

说：

“这是糖，是喜糖，他们说的……”

我听到自己说是喜糖，就偷偷地笑了几下，我剥了两颗糖，一颗放到它的嘴里，还有

一颗放到自己嘴里，我问它：

“甜不甜？”

我听到它咔咔地咬着糖，声音特别响，我也咔咔地咬着糖，声音比它还要响，我们一

起咔咔地咬着糖，咬了几下我哈哈地笑出声来了，我一笑，它马上就汪汪叫上了。

我和狗一起过日子，过了差不多有两年，它每天都和我一起出门，我挑上重担时，它

就汪汪叫着在前面跑，等我担子空了，它就跟在后面走得慢吞吞的。镇上的人看到我们都

喜欢嘻嘻地笑，他们向我们伸着手指指指点点，他们问我：
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“喂，你们是不是夫妻？”

我嘴里“嗯”了一下，低着头往前走。

他们说：“喂，你是不是一条雄狗？”

我也“嗯”了一下，陈先生说：

“你好端端的一个人，和狗做什么夫妻？”

我摇着头说：“人和狗不能做夫妻。”

陈先生说：“知道就好，以后别人再这么叫你，你就别嗯嗯地答应了……”

我点点头，“嗯”了一下，陈先生说：

“你别对着我嗯嗯的，记住我的话就行了。”

我又点点头“嗯”了一下，陈先生挥挥手说：

“行啦，行啦，你走吧。”

我就挑着担子走了开去，狗在前面吧嗒吧嗒地跑着。这狗像是每天都在长肉，我觉得

还没过多少日子，它就又壮又大了，这狗一大，心也野起来了，有时候一整天都见不着

它，不知道它跑哪儿去了，要到天黑后它才会回来，在门上一蹭一蹭的。我开了门，它溜

进来后就在屋角的稻草上趴了下来，狗脑袋搁在地上，眼睛斜着看我。我这时就要对它

说：

“你回来啦，你回来就要睡觉了，我还没有说完话，你就要睡觉了……”

我还没有说完话，狗眼睛已经闭上了，我想了想，也把自己的眼睛闭上了。

我的狗大了，也肥肥壮壮了，翘鼻子许阿三他们见了我就说：

“喂，傻子，什么时候把这狗宰了？”他们吞着口水说，“到下雪的时候，把它宰

了，放上水，放上酱油，放上桂皮，放上五香……慢慢地炖上一天，真他妈的香啊……”
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我知道他们想吃我的狗了，就赶紧挑着担子走开去，那狗也跟着我跑去。我记住了他

们的话，说下雪的时候要来吃我的狗，我就去问陈先生：

“什么时候会下雪？”

陈先生说：“早着呢，你现在还穿着汗衫，等你穿上棉袄的时候才会下雪。”

陈先生这么说，我就把心放下了，谁知道我还没穿上棉袄，还没下雪，翘鼻子许阿三

他们就要吃我的狗了。他们拿着一根骨头，把我的狗骗到许阿三家里，关上门窗，拿起棍

子打我的狗，要把我的狗打死，打死后还要在火里炖上一天。

我的狗也知道他们要打死它，要吃它，它钻到许阿三床下后就不出来了，许阿三他们

用棍子捅它，它汪汪乱叫，我在外面走过时就听到了。

这天上午我走到桥上，回头一看它没有了，到了下午走过许阿三家门口，听到它汪汪

叫，我站住脚。我站了一会儿，许阿三他们走了出来，许阿三他们看到我说：

“喂，傻子，正要找你……喂，傻子，快去把你的狗叫出来。”

他们把一个绳套塞到我手里，他们说：

“把它套到狗脖子上，勒死它。”

我摇摇头，我把绳套推开，我说：

“还没有下雪。”

他们说：“这傻子在说什么？”

他们说：“他说还没下雪。”

他们说：“没有下雪是什么意思？”

他们说：“不知道，知道的话，我也是傻子了。”

我听到狗还在里面汪汪地叫，还有人用棍子在捅它，许阿三拍拍我的肩膀说：
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“喂，朋友，快去把狗叫出来……”

他们一把将我拉了过去，他们说：

“叫他什么朋友……少和他说废话……拿着绳套……去把狗勒死……不去？不去把你勒

死……”

许阿三挡住他们，许阿三对他们说：

“他是傻子，你再吓唬他，他也不明白，要骗他……”

他们说：“骗他，他也一样不明白。”

我看到陈先生走过来了，陈先生的两只手插在袖管里，一步一步地走过来了。

他们说：“干脆把床拆了，看那狗还躲哪儿去！”

许阿三说：“不能拆床，这狗已经急了，再一急它就要咬人啦。”

他们对我说：“你这条雄狗，公狗，癞皮狗……我们在叫你，你还不快答应！”

我低着头“嗯”了两声，陈先生在一边说话了，他说：

“你们要他帮忙，得叫他真的名字，这么乱叫乱骂的，他肯定不会帮忙，说他是傻

子，他有时候还真不傻。”

许阿三说：“对，叫他真名，谁知道他的真名？他叫什么？这傻子叫什么？”

他们问：“陈先生知道吗？”

陈先生说：“我自然知道。”

许阿三他们围住了陈先生，他们问：

“陈先生，这傻子叫什么？”

陈先生说：“他叫来发。”
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我听到陈先生说我叫来发，我心里突然一跳。许阿三走到我面前，搂着我的肩膀，叫

我：

“来发……”

我心里咚咚跳了起来，许阿三搂着我往他家里走，他边走边说：

“来发，你我是老朋友了……来发，去把狗叫出来……来发，你只要走到床边上……来

发，你只要轻轻叫一声……来发，你只要喂地叫上一声……来发，就看你了。”

我走到许阿三的屋子里，蹲下来，看到我的狗趴在床底下，身上有很多血，我就轻轻

地叫了它一声：

“喂。”

它一听到我的声音，忽地一下蹿了出来，扑到我身上来，用头用身体来撞我，它身上

的血都擦到我脸上了，它呜呜地叫着，我还从来没有听到它这样呜呜地叫过，叫得我心里

很难受。我伸手去抱住它，我刚抱住它，他们就把绳套套到它脖子上了。他们一使劲，把

它从我怀里拉了出去。我还没觉察到，我抱着狗的手就空了。我听到它汪地叫了半声，它

只叫了半声。我看到它四条腿蹬了几下，就蹬了几下，它就不动了。他们把它从地上拖了

出去，我对他们说：

“还没有下雪呢。”

他们回头看看我，哈哈哈哈笑着走出屋去了。

这天晚上，我一个人坐在狗睡觉的稻草上，一个人想来想去，我知道我的狗已经死

了，已经被他们放上了水，放上了酱油，放上了桂皮，放上了五香，他们要把它在火里炖

上一天，炖上一天以后，他们就会把它吃掉。

我一个人想了很久，我知道是我自己把狗害死的，是我自己把它从许阿三的床底下叫

出来的，它被他们勒死了。他们叫了我几声来发，叫得我心里咚咚跳，我就把狗从床底下

叫出来了。想到这里，我摇起了头，我摇了很长时间的头，摇完了头，我对自己说：以后

谁叫我来发，我都不会答应了。
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一九九四年十月五日
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炎热的夏天

“有男朋友会有很多方便，比如当你想看电影时，就会有人为你买票，还为你准备了

话梅、橄榄，多得让你几天都吃不完；要是出去游玩，更少不了他们，吃住的钱他们包

了，还得替你背这扛那的……按现在时髦的说法，他们就是赞助商。”

温红说着眼睛向大街上行走的人望去。

这是一个夏日之夜，黎萍洗完澡以后穿着睡裙躺在藤榻里，她就躺在屋门外的街上。

那条本来就不算宽敞的街道被纳凉的人挤得和走廊一样狭窄，他们将竹床、藤椅什么的应

该是放在屋中的家具全搬到外面来了，就是蚊帐也架到了大街上，他们发出嗡嗡的响声，

仿佛是油菜花开放时蜜蜂成群而来。这街道上拥挤的景象，很像是一条长满茂盛青草的田

埂。黎萍躺在藤榻里，她的长发从枕后披落下来，地上一台电扇仰起吹着她的头发。温红

坐在一旁，她说：

“我看见了一个赞助商。”
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“是谁？”黎萍双手伸到脑后甩了甩长发。

“李其刚。”温红说道，“把他叫过来？”

黎萍突然咯咯笑了起来，她说：“那个傻瓜？”

温红说：“他看到我们了。”

黎萍问：“他在走过来？”

温红点点头：“走过来了。”

黎萍说：“这傻瓜追求过我。”

温红压低声音：“也追求过我。”

两个女人同时高声笑了起来。那个名叫李其刚的男子微笑着走到她们面前，他问：

“什么事这么高兴？”

两个女人笑得更响亮了，她们一个弯着腰，另一个在藤榻里抱住了自己的双腿。李其

刚很有风度地站在一旁，保持着自己的微笑，他穿着短袖的衬衣，下面是长裤和擦得很亮

的皮鞋。他用手背擦着额上的汗，对她们说：

“他们都在看你们呢。”

一听这话，两个女人立刻不笑了，她们往四周看了看，看到一些人正朝这里张望。温

红挺直了身体，双手托住自己的头发甩了甩，然后看看躺在藤榻里的黎萍，黎萍这时坐起

来了，她正将睡裙往膝盖下拉去。李其刚对她们说：

“你们应该把头发剪短了。”

两个女人看看他，接着互相看了一眼，李其刚继续说：

“剪成小男孩式的发型。”

温红这时开口了，她摸着自己的头发说：
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“我喜欢自己的发型。”

黎萍说：“我也喜欢你的发型。”

温红看着黎萍的头发说：

“你的发型是在哪里做的？”

黎萍说：“在怡红做的，就是中山路上那家怡红美发厅。”

“做得真好，眼下欧洲就流行这发型。”温红说。

黎萍点点头，说道：

“这发型是在进口画报上看到的，那画报上面没有一个中国字，全是英文，我还看到

你这种发型，当时我还真想把头发做成你这样的。你这发型特别适合你的脸。”

“林静她们也这么说。”温红说着用手摸了摸自己的头发。

站在一旁的李其刚看到两个女人互相说着话，谁都不来看他一眼，他就再次插进去

说：

“还是男孩式的发型好看，看上去显得精神，再说夏天那么热，头发长了……”

李其刚还没有说完，温红就打断他，问他：

“你穿着长裤热不热？”

李其刚低头看看自己的长裤，说道：

“这是毛料的长裤，穿着不热。”

温红差不多惊叫起来：

“你穿的是毛料的长裤？”

李其刚点头说：“百分之九十的毛料。”
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温红看着黎萍说：“还是百分之九十的毛料？”

两个女人咯咯笑了起来，李其刚微笑着看着她们，黎萍在藤榻里坐起来，问李其刚：

“你为什么不买百分之一百的纯毛长裤？”

李其刚就蹲下去解了皮鞋带，然后把左脚从皮鞋里抽了出来，踩到黎萍的藤榻上，指

着裤子上熨出的那条笔直的线说：

“看到这条道路了吗？要是百分之一百的毛料裤子就不会有这么笔直的道路。”

黎萍说：“你可以熨出来。”

李其刚点着头说：“是可以熨出来，可是穿到身上十分钟以后，这条道路就没有了。

百分之一百的毛料裤子不好。”

温红这时伸手摸了摸李其刚的裤子，她说：

“这么厚的裤子，就是百分之九十也热。”

说完她看着黎萍：“你说呢？”

黎萍接过来说：“这裤子一看就厚，你刚才走过来时，我还以为你穿着棉裤呢。”

温红咯咯笑起来，她笑着说：

“我以为是呢料裤子。”

李其刚微笑着把那只脚从黎萍的藤榻上拿下来，塞到皮鞋里，弯腰系上了鞋带，然后

他说道：

“当然比起他们来……”

他指指几个穿着西式短裤走过的年轻人说道：

“比起他们来是热一些，长裤总比短裤要热。”

他捏住裤子抖了抖，像是给自己的两条腿扇了扇风似的，他继续说：
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“有些人整个夏天里都穿着短裤，还光着膀子，拖着一双拖鞋到处走，他们没关系，

我们就不行了，我们这些机关里的国家干部得讲究个身份，不说是衣冠楚楚，也得是衣冠

整洁吧？”

李其刚说到这里从口袋里掏出手帕擦了擦额上的汗，温红和黎萍相互看了看，她们都

偷偷笑了一下，温红问他：

“你们文化局现在搬到哪里去了？”

李其刚说：“搬到天宁寺去了。”

温红叫了起来：“搬到庙里去啦？”

李其刚点点头，他说：

“那地方夏天特别凉快。”

“冬天呢？”黎萍问他。

“冬天……”李其刚承认道，“冬天很冷。”

“你们文化局为什么不盖一幢大楼？你看人家财税局、工商局的大楼多气派。”温红

说。

“没钱。”李其刚说，“文化局是最穷的。”

温红问他：“那你就是机关里最穷的国家干部了？”

“也不能这样说。”李其刚微笑着说。

黎萍对温红说：“再穷也是国家干部，国家干部怎么也比我们有身份。”

黎萍说完问李其刚：“你说是吗？”

李其刚谦虚地笑了笑，他对两个女人说：

“不能说是比你们有身份，比起一般的工人来，在机关里工作是体面一些。”
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两个女人这时咯咯笑了起来，李其刚又说到她们的发型上，他再一次建议她们：

“你们应该把头发剪短了。”

两个女人笑得更响亮了，李其刚没在意她们的笑，他接着说：

“剪成红花那种发型。”

“谁的发型？”温红问他。

“红花，那个歌星。”李其刚回答。

两个女人同时“噢”了一声，黎萍这时说：

“我看不出红花的发型有什么好。”

温红说：“她的脸太尖了。”

李其刚微笑地告诉她们：“一个月以后，我要去上海把她接到这里来。”

两个女人一听这话愣住了，过了一会儿温红才问：

“红花要来？”

“是的。”李其刚矜持地点了点头。

黎萍问：“是来开演唱会？”

李其刚点着头说：“最贵的座位票要五十元一张，最便宜的也得三十元。”

两个女人的眼睛闪闪发亮了，她们对李其刚说：

“你得替我们买两张票。”

“没问题。”李其刚说，“整个事都是我在联系，到时买两张票绝对没问题。”

黎萍说：“你就送给我们两张票吧。”
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温红也说：“就是，你手里肯定有很多票，送我们两张吧。”

李其刚迟疑了一下，然后说：

“行，就送给你们两张。”

两个女人同时笑了起来，黎萍笑着说：

“你要给我们五十元的票。”

温红说：“三十元的票，我们不要。”

黎萍说：“就是，别让我们坐到最后一排座位，红花的脸都看不清楚。”

李其刚又迟疑了一下，他擦了擦额上的汗，说道：

“我争取给你们五十元的票。”

“别说争取。”温红说，“你那么有身份的人说‘争取’多掉价啊。”

黎萍笑着接过来说：“就是嘛，像你这么有地位、有身份的人拿两张好一点的票，还

不是易如反掌。”

李其刚很认真地想了一会儿，说道：

“就这样定了，给你们两张五十元的票。”

两个女人高兴得叫了起来，李其刚微笑着看看手腕上的表，说他还有事要走了，两个

女人就站起来，送了他几步，等李其刚走远后，她们差不多同时低声说了一句：

“这个傻瓜。”

接着咯咯笑了起来，笑了一会儿，温红说：

“这傻瓜真是傻。”

黎萍说：“傻瓜有时也有用。”
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两个女人再一次咯咯地笑了起来，然后温红轻声问黎萍：

“他什么时候追求你的？”

“去年。”黎萍回答，“你呢？”

“也是去年。”

两人又咯咯地笑了一阵，温红问：

“怎么追求的？”

“打电话。”黎萍说，“他给我打了个电话，约我到文化局门口见面，说是有个活

动，说从上海来了一个交谊舞老师，要教我们跳舞，我就去了……”

温红说：“你没见到那个交谊舞老师。”

“你怎么知道？”

“他也这样约过我。”

“他也要你陪他散步？”

“是的。”温红说，“你陪他散步了吗？”

黎萍说：“走了一会儿，我问他是不是该去学跳舞了，他说不学跳舞，说约我出来就

是一起走走，我问他一起走走是什么意思。”

温红插进去说：“他是不是说互相了解一下？”

黎萍点点头，问温红：

“他也这么对你说？”

“是的。”温红说，“我问他为什么要互相了解一下。”

“我也这样问他。”
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“他说他想和我交个朋友，我问他为什么要交朋友。”

黎萍接过来说：“他就支支吾吾了。”

“对。”温红说，“他伸手去摸自己的嘴，摸了好一会儿，才说……”

黎萍学着李其刚的语气说：“看看我们能不能相爱。”

两个女人这时大声笑了起来，都笑弯了身体，笑了足足有五六分钟才慢慢直起身体，

黎萍说：

“听他说到什么相爱时，我就毛骨悚然。”

温红说：“我当时心里就像被猫爪子抓住一样难受。”

她们又大声笑了，笑了一阵，温红问黎萍：

“你怎么回答他？”

“我说我要回家了。”

“你还真客气。”温红说，“我对他说：‘蛤蟆想吃天鹅肉。’”

一个多月以后的傍晚，温红来到黎萍家，那时候黎萍正在镜子前打扮自己，她刚刚梳

完头发，开始描眉了，手里拿着一支眉笔给温红开了门，温红看到她就问：

“要出去？”

黎萍点点头，她坐回到镜子前，说道：

“去看一场电影。”

温红警觉地问她：“和谁一起去？”

黎萍笑而不答，温红就高声叫起来，她说：

“你有男朋友了……他是谁？”
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黎萍说：“过一会儿你就会知道。”

“好啊，”温红打了黎萍一下，“有男朋友了也不告诉我。”

黎萍说：“这不告诉你了吗？”

“那我就等着见他吧。”

温红说着在旁边的沙发里坐了下来，她看着黎萍化妆，黎萍往嘴唇上涂着口红说道：

“这进口的口红真不错。”

温红想起了什么，她说：

“我上午遇到李其刚了，他戴了一根进口的领带，那领带真是漂亮……”

黎萍说：“是那位大歌星红花送给他的。”

“对，他告诉我是红花送的。”温红说道，然后有些警觉地问黎萍：

“你怎么知道的？”

黎萍双手按摩着自己的脸说：“他告诉我的。”

温红笑了笑，她说：

“你知道吗？红花喜欢上李其刚了。”

温红看到黎萍在镜子里点了点头，她就问：

“你也知道？”

“知道。”黎萍回答。

“是他自己告诉你的？”

“是啊。”
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“这个李其刚……”温红似有不快地说道，“他让我谁也别说，自己倒去和很多人说

了。”

“他没和很多人说，不就我们两个人知道吗？”黎萍为李其刚辩护道。

“谁知道呢！”温红说。

黎萍站起来，开始试穿放在床上的一条裙子，温红看着她穿上，黎萍问她：

“怎么样？”

“很不错。”温红说，接着问道：

“他和你说了多少？”

“什么？”

“就是红花追求他的事。”

“没多少。”黎萍回答。

温红看着黎萍的身体在镜子里转来转去，她又问：

“你知道他和红花在饭店的房间里待了一个晚上吗？”

黎萍一听这话霍地转过身来，看着温红说：

“他连这些也告诉你了。”

“是的。”温红有些得意，随即她马上发现了什么，立刻问黎萍：

“他也告诉你了？”

黎萍看到温红的神色有些异常，就转过身去，若无其事地说道：

“是我问他的。”

温红微微笑了起来，她说：
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“我没问他，是他自己告诉我的。”

黎萍低着头偷偷一笑，温红将手臂伸开放到沙发的靠背上，她看着黎萍的背影说：

“这个李其刚还是很有风度的，你说呢？”

“是啊。”黎萍说，“要不像红花这样漂亮，又这样有名的女人怎么会喜欢他？”

温红点着头，她将伸开的手臂收回来放到胸前，说：

“其实红花并不漂亮，远着看她很漂亮，凑近了看她就不是很漂亮。”

“你什么时候凑近了看过她？”

“我没有。”温红说，“是李其刚告诉我的。”

黎萍脸上出现了不快的神色，她问：

“他怎么对你说的？”

温红显得很高兴，她说：

“他说红花没有我漂亮。”

“没有你漂亮？”

“没有我们漂亮。”温红补充道。

“我们？”

“你和我。”

“他说到我了吗？”

“说到了。”

“可你一开始没这么说。”
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温红有些吃惊地看着黎萍，她说：

“你不高兴了？”

“没有。”黎萍赶紧笑了笑，然后转过身去，看着镜子里的自己，她用左手擦了擦眼

角。

温红继续说：“他们两个人在饭店里待了一个晚上，你说会做些什么？”

“我不知道。”黎萍说，“他没告诉你？”

“没有。”温红试探地回答。

黎萍就说：“可能什么都没有发生。”

“不。”温红说，“他们搂抱了。”

“是红花抱住他的。”黎萍立刻说。

随后，两个女人都怔住了，她们看着对方，看了一会儿，黎萍先笑了，温红也笑了

笑，黎萍坐到了椅子里，这时有人敲门了，黎萍正要站起来，温红说：

“我替你去开门。”

说着温红走了过去，将门打开，她看到衣冠楚楚的李其刚面带笑容站在门外。李其刚

显然没有想到是温红开的门，不由一愣，随后他的头偏了偏，向里面走过来的黎萍说：

“你真漂亮。”

温红听到黎萍咯咯笑了，黎萍经过她身旁走到了门外，伸手抓住门的把手，等着温红

走出来，温红突然明白过来，赶紧走到门外，黎萍关上了门。

三个人站在街道上了，黎萍挽住李其刚的手臂，李其刚问温红：

“你有电影票吗？”

温红摇摇头，她说：
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“没有。”

这时黎萍挽着李其刚转过身去了，他们走了两步，黎萍回过脸来对温红说：

“温红，我们走啦，你常来玩。”

温红点了点头，看着他们往前走，等他们走出了二十来米远，她转身向另一个方向走

去，走了一会儿，她低声对自己说：

“哼。”

一九九三年四月十八日
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在桥上

“我们……”

他说着把脸转过来，阳光在黑色的眼镜架上跳跃着闪亮。她感到他的目光像一把梯子

似的架在她的头发上，如同越过了一个草坡，他的眼睛眺望了过去。她的身体离开了桥的

栏杆，等着他说：

“我们回去吧。”

或者说：“我们该回家了。”

她站在那里，身体有些绷紧了，右腿向前微微弯曲，渴望着跨出去。可是他没有往下

说。

他依然斜靠在栏杆上，目光飘来飘去，就像断了线的风筝一样。她放松了绷紧的身

体，问他：
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“你在看什么？”

他开始咳嗽，不是那种感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他准备说什么？她看到

他的牙齿爬了上来，将下嘴唇压了下去。一群孩子喊叫着，挥舞着书包拥到桥上，他们像

一排栖落在电线上的麻雀，整齐地扑在栏杆上，等一支长长的船队突突响着来到了桥下。

当柴油机的黑烟在桥上弥漫过后，孩子们的嘴噼噼啪啪地响了起来，白色的唾沫荡着

秋千飞向了船队，十多条驳船轮流驶入桥洞，接受孩子们唾沫的沐浴。站在船头的人挥舞

着手，就像挡开射来的利箭一样，抵挡着唾沫。他们只能用叫骂来发泄无可奈何的怒气，

在这方面，他们豢养的狗做得更为出色，汪汪吼着在船舷上来回奔跑，如同奔跑在大街

上，狗的表演使孩子们目瞪口呆，他们忘记了自己的恶作剧，惊奇地咧嘴看着，发出了咯

咯的笑声。

他又说：“我们……”

她看着他，等着他往下说。

大约有一个星期了，他突然关心起她的例假来了，这对他是从未有过的事。他们的婚

姻持续了五年以后，这一天他躺在床上，那是中午的时候，衣服没脱，还穿着鞋，他说不

打算认真地睡觉，他抱着被子的一个角斜着躺了下去，打着哈欠说：

“我就随便睡一下。”

她坐在靠窗的沙发上，为他织着一条围巾，虽然冬天还远着呢，可是，用她的话说是

有备才能无患。秋天的阳光从窗口照射进来，使她感到脖子上有一股微微发痒的温暖，而

且使她的左手显得很明亮。这一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫，让她心满意足。

这时，她的丈夫，那位卡车司机霍地坐了起来，就像卡车高速奔跑中的紧急刹车一样

突然，他问：

“它来了没有？”

她吓了一跳，问道：“谁来了？”

他没有戴眼镜的双眼突了出来，焦急地说：
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“例假，月经，就是老朋友。”

她笑了起来，老朋友是她的说法，她和它已经相处了十多年，这位老朋友每个月都要

来问候她，问候的方式就是让她的肚子经常抽搐。她摇摇头，老朋友还没有来。

“应该来了。”他说着戴上了眼镜。

“是应该来了。”她同意他的话。

“可他妈的为什么不来呢？”

他显得烦躁不安。在这样的一个温和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起来，结果什

么事都没有，只是为了问一下她的例假是否来了。她觉得他的样子很滑稽，就笑出了声

音。他却是心事重重，坐在床沿上歪着脑袋说道：

“妈的，你是不是怀上了？”

她不明白他为什么是这样的表情，即便怀上了孩子也不是什么坏事，他把她娶过来的

时候就这样说过：

“你要给我生个儿子，我要儿子，不要女儿。”

她说：“你不是想要一个儿子？”

“不。”他几乎是喊叫了出来，“不能有孩子，这时候有孩子我就……就不好办

了。”

“什么不好办？”她问，又站起来说，“我们是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床

上的，我是你敲锣打鼓迎回家的，有什么不好办？你忘了你还租了两辆轿车，三辆面包

车……”

“我不是这个意思。”他摆手打断她的话。

“那是什么意思？”
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在后来的一个星期里，他着了魔似的关心着她的那位老朋友，每次出车后回家，如果

那时候她在家中的话，就肯定会听到他急促响亮的脚步声，在楼梯上隆重地响过来，其间

夹杂着钥匙互相碰撞的清脆之声，所以他能很快地打开屋门，出现在她的面前，眼睛向阳

台张望，然后沮丧地问她：

“你没洗内裤？”

得到肯定的回答后，他还会以残存的希望再次问她：

“它来了吗？”

“没有。”她干脆地回答他。

他一下子变得四肢无力了，坐在沙发里叹息道：

“现在是我最不想做父亲的时候。”

他的模样让她感到费解，他对她怀孕的害怕使她觉得他不像个正常人，她说：

“你究竟是怎么了？你为什么这么怕我怀孕？”

这时候他就会可怜巴巴地看着她，什么话都不说。她心软了，不再去想这些，开始为

他着想，安慰他：

“我才推迟了五天，你忘了，有一次它晚来了十天。”

他的眼睛在镜片后面一下子闪亮了：“有这样的事？”

她看到他的脸上出现了天真的笑容，在昨天，他就是这样天真地笑着问她：

“你用卫生巾了吗？”

她说：“还没到时候。”

“你要用。”他说，“你不用卫生巾，它就不会来。”

“哪有这种事。”她没在意他的话。
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他急了，叫道：“钓鱼不用鱼饵的话，能钓上鱼吗？”

她用上了卫生巾，他以孩子般的固执让她这么做了。她一想到这是在钓鱼，内裤里夹

着的卫生巾，在她丈夫眼中就是鱼饵，就忍不住会笑出声来。要不是他天真的神态，她是

绝不会这样做的。有时候她也会想到在过去的五年里，他从来没有这样关心过她的那位老

朋友何时来到，就是在一次午睡里突然醒来后，他像是变成了另一个人。她没有细想这变

化意味着什么，而是感到自己也被这迟迟未到的例假弄得紧张起来。在此之前，她从来没

把这事放在心上，最多是在肚子抽搐的时候有几声抱怨，现在她必须认真对待了，她开始

相信自己有可能怀孕了。

而且，他也这样认为了，他不再指望卫生巾能让月经上钩。

“肯定怀上了。”他说，然后笑道，“你得辛苦一下了。”

她知道他在说什么，让冰冷的手术器械插入她的子宫，就是他所说的辛苦一下。她

说：

“我要这个孩子。”

“你听我说。”他坐到了沙发里，显得很有耐心，“现在要孩子还太早，我们没有足

够的钱，你一个月挣的钱只够给保姆的工钱，孩子一个月起码花你两个月的钱。”

她说：“我们不请保姆。”

“你想累死我。”他有些烦躁了。

“不会让你受累的，我自己来照管孩子。”

“你自己都还是个孩子，一个孩子已经够我受了，要是两个孩子……”他坐到了沙发

里，悲哀地说，“我怎么活啊。”

接着，他站起来挥挥手，表示已经决定了，说道：

“打掉吧。”

“又不是你去打胎。”她说，“疼也不会疼着你。”
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“你才二十四岁，我只比你大一岁，你想想……”

这时候他们两个人正朝医院走去，那是在下午，显然他们已经确定怀上了，他们去医

院只是为了最后证实。街上行人不多，他压低了嗓音边走边说：

“你想想，现在有了孩子，我们五十岁不到就会有孙子了，你四十岁就做奶奶了，那

时候你长相、身材什么的都还没变，在街上一走，别人都还以为你才三十出头，可你做上

奶奶了，这多无聊。”

“我不怕做奶奶。”她扭头说道。

“可是我怕做爷爷。”他突然吼叫了起来，看到有人向这里望来，他压低声音怒气冲

冲地说，“他妈的，这几天我白费口舌了。”

她微微一笑，看着他铁青的脸说：

“那你就什么都别说。”

他们朝医院走去，他的声音还在她耳边喋喋不休，进行着垂死挣扎，他想用雨滴来敲

开石头。她开始感到不安，她的丈夫这样害怕自己的孩子来到，如果她把孩子生下来，他

不知道会怎样。她的不安就从这里开始。她站住了脚，觉得肚子里出现了抽搐，她仿佛听

到了流动的响声，一股暖流缓缓而下。她知道这是什么，于是松了口气，她不会感到不安

了，她丈夫也不会怒气冲冲了。她说：

“不要去医院了。”

他还在说服她，听到她的话后，他疲惫地挥挥手，以为她生气了，就说：

“行啦，我不说啦。”

她说：“老朋友来了。”

说完她笑了起来，他瞠目结舌地看着她。然后她向右前方的厕所走去，他站在影剧院

的台阶旁等着她。当她微笑着走出来，在远处就向他点头后，他知道那位老朋友确实来到
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了。他嘿嘿地笑了起来，这天下午他一直嘿嘿笑着，走到那座桥上才收起笑容。此后他突

然变得严肃起来，陷入了沉思默想。

她站在他的身旁，看着那支长长的船队远去，孩子们也叽叽喳喳地离开了。他已经很

长时间不说话了，刚才他说：“我们……”她以为他要回家了，可是他没有抬起脚来。她轻

轻笑了一下，她现在知道他想说什么了，他会说：“别回家做饭了，我们去饭店。”他脸

上会挂着得意洋洋的笑容，他会说：“我们应该庆祝一下，好好庆祝。”然后他的舌头会

伸出来迅速舔一下嘴唇，说道：“我得喝一扎生啤。”他总能找到庆祝的理由，就是在什

么理由都没有的时候，他也会说：“今天心情好，该庆祝一下。”

这时候他一直飘忽不定的目光望到了她的脸上，他深深吸了口气后说：

“我们……”

他停顿了一下，嗓音沙沙地继续说道：

“我们离婚吧。”

她呆呆地看着他，像是没有听明白他的话，他将身体转动了半圈，带着尴尬的笑容

说：

“我先走了。”

她半张着嘴，看着他将双手插在裤袋里仿佛是不慌不忙地走去，风吹过来把他的头发

掀起。他的动作如此敏捷，她还没有来得及做出反应，他已经成功地挤入了下班的人流，

而且还掩饰了自己的慌张。他走去时全身绷紧了，两条腿迈出去就像是两根竹竿一样笔

直，他感到膝盖那地方不会弯曲了。可是在她眼中，他却是若无其事地走去。

他的迅速逃跑，使她明白他的话不是一句玩笑，她感到呼吸里出现了沙沙的声响，就

像是风吹在贴着纸的墙上那样。

一九九三年二月十九日
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他们的儿子

星期六下午五点的时候，三百多名男女工人拥挤在机械厂的大门口，等待着下班铃声

响起来，那扇还是紧闭的铁门被前面的人拍得哗啦哗啦响，后面的人嗡嗡地在说话，时而

响起几声尖厉的喊叫。这些等待下班的工人就像被圈在栅栏里的牲口，在傍晚暗淡下来的

光芒里，无所事事地挤在了一起，挤在冬天呼啸着的风中。他们身后厂房的几排宽大的窗

户已经沉浸到了黑暗之中，厂房的四周空空荡荡，几片扬起的灰尘在那里飘荡着。

今年五十一岁的石志康穿着军大衣站在最前面，正对着两扇铁门合起来以后出现的一

条缝，那条缝隙有大拇指一样宽，冬天的寒风从那里吹进来，吹在他的鼻子上，让他觉得

自己的鼻子似乎比原先小了一些。

石志康的身边站着管大门的老头，老头的脑袋上光秃秃的，被寒风吹得微微有些发

红，老头穿着很厚的棉衣，棉衣外面裹着一件褪了色的工作服，一把像手那么大的钥匙插

在胸前的口袋里，露出半截在外面，很多人嚷嚷着要老头把铁门打开，老头像是没有听到

似的，望望这边，看看那里，谁冲着他说话，他就立刻把脸移开。直到下班的铃声响起
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来，老头才伸手把胸前的钥匙取出来，最前面的人身体都往后靠了靠，给他让出一个宽敞

的地方，他走上去，他在将钥匙插进锁孔之前，胳膊肘往后摆了几下，没有碰到什么后才

去开锁。

石志康第一个走出了工厂的大门，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那里上电

车。其实这一趟电车在工厂大门外就有一站，他往前走上一站，是为了避开和同厂的工人

挤在一起。起码有四十多个工人将在那里挤着推着上同一趟电车，而电车到他们厂门口时

已经有满满一车人了。

石志康往前走去时心里想着那四十多个同厂的工人，他不用回头就能想象出他们围在

厂门外那个站牌四周的情形，就像刚才挤在工厂大门前那样，这中间有十来个身强体壮的

年轻人，还有十多个是女工，这十多个女工中间有三个是和他同时进厂的，现在她们身上

都带着病，一个心脏不好，两个有肾病。

他这么想着看到了前面的站牌，一辆电车正从更前面的大街上驶过来，他立刻把插在

口袋里的两只手拿出来，手甩开以后跑起来快，他和电车差不多同时到了站牌前。

那里已经站了三堆人了，电车慢慢驶过来，那三堆人就跟着电车的三个车门移过来，

电车停下后，三堆人也停下不动了。车门一打开，车上的人像是牙膏似的连成一条紧贴着

挤了出来，然后下面的人圆圆一团地挤了进去。

当电车来到石志康所在工厂的大门口时，他已经挤到电车的中间，他的两条胳膊垂直

地贴着身体所留出的缝隙里。电车没有在他工厂的这一站停下，直接驶了过去。

他看到站牌四周站着的同厂工人已经没有四十来个了，最多只有十五六人，另外还有

七八个陌生的人，他心想在这趟车之前起码有一两趟车经过了。那三个体弱的女工显然挤

不上刚才经过的车，此刻还站在那里，就站在站牌前，心脏不好的那个在中间，两个有肾

病的在两侧，三个人紧挨着，都穿着臃肿的棉大衣，都围着黑毛线织成的围巾，寒风将她

们三人的头发吹得胡乱飘起，逐渐黑下来的天色使她们的脸像是烧伤似的模糊不清了。

电车驶过去时，石志康看到她们三个人的头同时随着电车转了过来，她们是在看着他

所乘坐的电车驶去。
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坐了九站以后，石志康下了电车，他往回走了三十多米，来到另一个站牌下，他要改

乘公交车了。这时候天色完全黑了，路灯高高在上，灯光照到地面上时已经十分微弱，倒

是街两旁商店的灯光很明亮，铺满了人行道，还照到了站牌周围。

站牌前已经有很多人，最前面的人差不多站到马路中间了，石志康走到了他们中间，

一辆中巴驶过来，车门打开后一个胸前挂着帆布包的男子探出头来喊着：

“两块钱一位，两块钱一位……”

有两个男的和一个女的上了中巴，那个男子仍然探着头喊叫：

“两块钱一位……”

这时公交车在前面拐角的地方出现了，中巴上喊叫的男子看到公交车来了，立刻缩回

了脑袋，关上车门后中巴驶出了等车的人群，公交车隆隆地驶了过来。

石志康迅速地插到了最前面，然后微微伸开两条胳膊，随着公交车的驶过来而往后使

劲退去，在他后面的一些人都被挤到了人行道上，最前面的车门从他身前滑了过去，他判

断着车速向前移动着，估计自己会刚好对上中间的车门，结果公交车突然刹车，使他没对

上中间的车门，差了有一两米。他从最前面掉了出来，差不多掉到了最外面。

车门打开后，只下来了三个人。石志康往中间移了两步，将两只手从前面的人缝里插

进去，在往车上挤的时候，他使出了一个钳工所应该有的胳膊上的力气，将前面人缝一点

点扩大，自己挤进了缝中，然后再继续去扩大前面的人缝。

石志康用自己全部的力气将前面的人往两侧分开，又借着后面的人所使出的劲，把自

己推到了车门口。当他两只脚刚刚跨到车上时，突然背后有人抓住了他的大衣领子，一把

将他拉了下来。他一屁股坐到了地上，头撞在了一个人的腿上，那个人的腿反过来再把他

的头给撞了一下。他抬头一看，是一个姑娘，姑娘很不高兴地看了他一眼，就把眼睛移开

了。

石志康站起来时，公交车的车门关上了，车子开始驶去，一个女人的手提包被车门夹

住，露出一个角和一截带子，那一截带子摇摇晃晃地随着公交车离去。
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他转过身来，想知道刚才是谁把他一把拉了下来，他看到两个和他儿子一样年轻的小

伙子正冷冷地看着他，他看了看这两个年轻人，又去看另外那些没有挤上车的人，他们有

的也正看着他，有的看着别处。他想骂一句什么，转念一想，还是别骂了。

后来同时来了两辆车，石志康上了后面那一辆。这次他没有在离家最近的那一站下

车，而是在前面两站下了车。那里有一个人天天骑着一辆板车，在下午三四点钟来到公交

车的站牌下卖豆腐，他的豆腐比别处的豆腐都要香。石志康在纺织厂工作的妻子，要他下

班回来时，顺便在那里买两斤豆腐，因为今天是星期六，他们在大学念三年级的儿子将回

家来过周末。

石志康买了豆腐后，不再挤车了，而是走了两站多路回家，他回到家中时，已经快到

七点了，他的妻子还没有回来，他心里很不高兴。他妻子四点半就应该下班了，而且回家

的路也比他近。要是往常这时候，他妻子饭菜都差不多做好了，现在他只能饿着肚子来到

厨房，开始洗菜切肉。

他妻子李秀兰回来时，手里提了两条鱼，她一进屋看到石志康正在切肉，急忙问他：

“你洗手了没有？”

石志康心里有气，就生硬地说：

“你没看到我手是湿的。”

李秀兰说：

“你用肥皂了吗？现在街上流行病毒性感冒，还有肺炎，一回家就得用肥皂洗手。”

石志康鼻子里哼了一下，说：

“那你还不早点回家？”

李秀兰把两条鱼放到水槽里，她告诉石志康，这两条鱼才花了三块钱，她说：

“是最后两条，他要五块，我硬是给了他三块钱。”

石志康说：
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“买两条死鱼还要那么长时间？”

“死了没多久。”

李秀兰给他看鱼鳃：

“你看，鱼鳃还很红。”

“我是说你。”

他指指手表，直起嗓子说：

“都七点多了，你才回来。”

李秀兰的嗓子也响了起来，她说：

“怎么啦？我回来晚又怎么啦？你天天回来比我晚，我说过你没有？”

石志康问她：

“我下班比你早？我的厂比你的厂近？”

李秀兰说：

“我摔了。”

李秀兰说着将手中的鱼一扔，转身走到房间里去了，她说：

“我从车上摔下来，我半天都站不起来，我在大街旁坐了有三四十分钟，人都快冻僵

了……”

石志康把正在切肉的刀一放，也走了过去：

“你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣领……”

石志康话说了一半，就不说了，他看到李秀兰裤管卷起来后，膝盖旁有鸡蛋那么大一

块乌青，他弯下腰用手摸了摸，问她：
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“怎么摔的？”

李秀兰说：

“下车的时候，后面的人太挤，把我撞了下来。”

这时候他们的儿子回来了，他穿着一件大红的羽绒服，一进屋看到母亲腿上的伤，也

像父亲那样弯下腰，关切地问：

“是摔了一跤？”

然后边脱着羽绒服边说：

“你们应该补充钙，现在不仅婴儿要补钙，上了年纪的人也要补钙，你们现在骨质里

每天都在大量地流失钙，所以你们容易骨折……要是我从公交车上被推下来，就绝对不会

有那么大的一块乌青。”

他们的儿子说着打开了电视，坐到沙发里，又塞上袖珍收音机的耳机，听起了音乐台

的调频节目。

石志康问他儿子：

“你这是在看电视呢，还是在听收音机？”

他儿子转过脸来看了他一眼，像是没有听清父亲在说些什么，又把脸转了回去。这时

他母亲说话了，李秀兰说：“你洗手了没有？”

他转过脸来，拿下一只耳机问他母亲：

“你说什么？”

“你快去洗手。”李秀兰说，“现在正流行病毒性感冒，公交车上最容易传染病毒，

你快去洗手，要用肥皂。”

“我不用洗手。”他们的儿子将耳机塞到耳朵里，然后说，“我是坐出租车回来

的。”
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这天晚上，石志康一直没有睡着，他的妻子李秀兰已经有五个月只拿一百多元薪水，

他的情况好一些，也就是拿四百来元，两个人加起来还不到六百，可是现在大米已经涨到

一元三角一斤了，猪肉每斤十二元，连辣椒都要三元钱一斤。就是这样，他们每个月仍然

给儿子三百元生活费，给自己才留下两百多元。然而，他们的儿子在周六回家的时候竟然

坐着出租车。

李秀兰也没有睡着，她看到石志康总是在翻身，就问他：

“你没睡着？”

“没有。”石志康回答。

李秀兰侧过身去问他：

“儿子坐着出租车回家要花多少钱？”

“不知道，我没坐过出租车。”

石志康接着又说：

“我想最少也要三十元。”

“三十元？”李秀兰心疼地叫了一声。

石志康叹息了一声，说道：

“这可是我们从牙缝里挖出来的钱。”

两个人不再说什么，过了一会儿石志康先睡着了，没多久李秀兰也睡了过去。

第二天上午，他们的儿子和昨天一样戴上两个耳机，听着音乐在看电视，石志康和李

秀兰决定和儿子好好谈一次话。李秀兰在儿子身边坐下，石志康搬了一把椅子坐在他们面

前，石志康对儿子说：

“我和你妈想和你谈一谈。”

“谈什么？”他们的儿子因为戴着耳机，所以说话响亮。
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石志康说：

“谈谈家里的一些事。”

“说吧。”他们的儿子几乎是在喊叫。

石志康伸手把儿子右边的耳机拿了下来，他说：

“这几个月里，家里发生了一些事，本来不想告诉你，怕影响你学习……”

“家里出了什么事？”他们的儿子取下另一耳机，问道。

“也没什么，”石志康说，“从这个月开始，我们厂里就没有夜班了，三百多个工人

要有一半下岗，我倒不怕，我有技术，厂里还需要我……主要是你妈，你妈现在每个月只

拿一百多元钱，她离退休还有四年，如果现在提前退休的话，每个月能拿三百元钱，可以

连着拿三年……”

“提前退休就能多拿钱？”他们的儿子问。

他们点了点头，他们的儿子就说：

“那就退休吧。”

石志康说：

“我和你妈也是这样想。”

“退休吧。”

他们的儿子说着又要把耳机戴上去，石志康看看李秀兰，李秀兰说：

“儿子，现在家里的经济不如过去了，以后可能还要差……”

戴上了一只耳机的儿子问：

“你说什么？”

石志康说：
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“你妈说家里的经济不如过去了……”

“没关系。”儿子挥了一下手，“国家的经济也不如过去了。”

石志康和李秀兰互相看了看，石志康说：

“我问你，你昨天为什么要坐出租车回来？”

他们的儿子不解地看着他们，石志康又说：

“你为什么不坐公交车？”

儿子说：

“公交车太挤了。”

“太挤了？”

石志康指着李秀兰：

“我和你妈天天都是挤着公交车回家，你那么年轻，还怕挤？”

“挤倒是不怕，就是那气味太难闻了。”

儿子皱着眉继续说：

“我最怕去闻别人身上的气味，在公交车里，那么多人挤着你，逼着你去闻他们身上

的气味，那时候香水味都是臭的，还常有人偷偷放个屁……”

儿子最后说：

“每次挤公交车我都想呕吐。”

“呕吐？”

李秀兰吃了一惊，然后问：

“儿子，你是不是病了？”
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“没病。”儿子说。

李秀兰看着石志康说：

“会不会是胃病？”

石志康点了点头，对儿子说：

“你胃疼吗？”

“我没病。”儿子有些不耐烦了。

李秀兰问：

“你现在每天吃多少？”

他们的儿子喊叫起来：

“我没有胃病。”

石志康继续问：

“你睡眠好吗？”

石志康又对李秀兰说：

“没睡好觉的话，就想呕吐。”

他们的儿子伸出十个指头：

“我每天睡十个小时。”

李秀兰还是不放心：

“儿子，你还是去医院检查一下。”

“我说过了，我没有病。”



121

他们的儿子叫着站了起来，

“不就是坐了次出租车吗！我以后不坐出租车了……”

石志康说：

“儿子，我们也不是心疼那几个钱，我们是为你好，你马上就要工作了，你自己挣了

钱，就会明白钱来得不容易，就会节约……”

“是啊。”

李秀兰接过来说：

“我们也没说不让你坐出租车。”

“我以后肯定不坐出租车了。”

他们的儿子说着坐回到沙发里，补充道：

“我以后坐自己买的车。”

然后他将两个耳机塞到耳朵里，说道：

“我们班上很多同学经常坐出租车。”

李秀兰听了这话对石志康说：

“他的同学经常坐出租车。”

看到石志康点了点头，她就说：

“别人家的儿子能坐出租车，我们的儿子为什么就不能坐？”

石志康说：

“我也没说不让他坐出租车。”



122

这时候他们的儿子可能听到了一首喜欢的流行歌曲，晃着脑袋也唱了起来。看着儿子

摇头晃脑的模样，他们相视而笑了。以后的日子也许会越来越艰难，他们并不为此忧心忡

忡，他们看到自己的儿子已经长大了。

一九九五年一月二十九日
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黄昏里的男孩

此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的

阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手

臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从

远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长

途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是

来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼

睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果

上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥

了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：

“走开。”
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男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他

的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。

这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个走去的男

孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：

“苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”

孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新

坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩

没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看

着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：

“我饿了。”

孙福看着他没有说话，男孩继续说：

“我饿了。”

孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：

“走开。”

男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：

“走开。”

男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看

他，他的眼睛去注视前面的道路，他听到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站

了起来。通过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿车上的

人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑去。

他看着男孩，心想他为什么跑，他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，

正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，

向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：
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“抓小偷！抓住前面的小偷……”

这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望

去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动

了，他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住

了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气了。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前

时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔

趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀

嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼

睛，两腮被嘴里的苹果鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙

福向他喊叫：

“吐出来！吐出来！”

很多人围了上来，孙福对他们说：

“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：

“你给我吐出来！”

男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：

“吐出来！”

男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使

劲。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：

“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”

“活该。”孙福说，“卡死了也活该。”

然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：
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“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将

咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下

身体往里面看了看后说：

“还有，还没有吐干净。”

于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐

着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：

“别吐啦。”

然后孙福看看四周的人，他看到了很多熟悉的脸，他就对他们说：

“从前我们都是不锁门的，这镇上没有一户人家锁门，是不是？”

他看到有人在点头，他继续说：

“现在锁上门以后，还要再加一道锁，为什么？就是因为这些小偷，我这辈子最恨的

就是小偷。”

孙福去看那个男孩，男孩正仰着脸看他，他看到男孩的脸上都是泥土，男孩的眼睛出

神地望着他，似乎是被他刚才的话吸引了。男孩的表情让孙福兴奋起来了，他说：

“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断哪只手……”

孙福低头对男孩叫了起来：“是哪只手？”

男孩浑身一抖，很快地将右手放到了背后。孙福一把抓起男孩的右手，给四周的人

看，他对他们说：

“就是这只手，要不他为什么躲得这么快……”

男孩这时候叫道：“不是这只手。”

“那就是这只手。”孙福抓起了男孩的左手。
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“不是！”

男孩叫着，想抽回自己的左手，孙福挥手给了他一巴掌，男孩的身体摇晃了几下，孙

福又给了他一巴掌，男孩不再动了。孙福揪住他的头发，让他的脸抬起来，冲着他的脸大

声喊道：

“是哪只手？”

男孩睁大眼睛看着孙福，看了一会儿后，他将右手伸了出来。孙福抓住他右手的手

腕，另一只手将他的中指捏住，然后对四周的人说：

“要是从前的规矩，就该把他这只手打断，现在不能这样了，现在主要是教育，怎么

教育呢？”

孙福看了看男孩说：“就是这样教育。”

接着孙福两只手一使劲，“咔”的一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声

音就像是匕首一样锋利。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉到了手背上。男孩

一下子就倒在了地上。

孙福对四周的人说：“对小偷就要这样，不打断他一条胳膊，也要扭断他的一根手

指。”

说着，孙福伸手把男孩提了起来，他看到男孩因为疼痛而紧闭着眼睛，就向他喊叫：

“睁开来，把眼睛睁开来。”

男孩睁开了眼睛，可是疼痛还在继续，他的嘴就歪了过去。孙福踢了踢他的腿，对他

说：

“走！”

孙福捏住男孩的衣领，推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳

子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说：

“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”
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男孩看看孙福，没有喊叫。孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻

喊叫了：

“我是小偷。”

孙福说：“声音轻啦，响一点。”

男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了：

“我是小偷！”

孙福看到男孩的血管在脖子上挺了出来，他点点头说：

“就这样，你就这样喊叫。”

这天下午，秋天的阳光照耀着这个男孩，他的双手被反绑到了身后，绳子从他的脖子

上勒过去，使他没法低下头去，他只能仰着头看着前面的路，他的身旁是他渴望中的水

果，可是他现在就是低头望一眼都不可能了，因为他的脖子被勒住了。只要有人过来，就

是顺路走过，孙福都要他喊叫：

“我是小偷。”

孙福坐在水果摊位的后面，坐在一把有靠背的小椅子里，心满意足地看着这个男孩。

他不再为自己失去一只苹果而恼怒了，他开始满意自己了，因为他抓住了这个偷他苹果的

男孩，也惩罚了这个男孩，而且惩罚还在进行中。他让他喊叫，只要有人走过来，他就让

他高声喊叫，正是有了这个男孩的喊叫，他发现水果摊前变得行人不绝了。

很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，这个被捆绑起来的男孩在喊叫“我是小

偷”时如此卖力，他们感到好奇。于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了

他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说：

“我也是为他好。”

孙福这样解释自己的话：“我这是要让他知道，以后再不能偷东西。”

说到这里，孙福响亮地问男孩：“你以后还偷不偷？”
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男孩使劲地摇起了头，由于他的脖子被勒住了，他摇头的幅度很小，速度却很快。

“你们都看到了吧？”孙福得意地对他们说。

这一天的下午，男孩不停地喊叫着，他的嘴唇在阳光里干裂了，他的嗓音也沙哑了。

到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的摩擦似的声音，可是他仍然在喊

叫着：

“我是小偷。”

走过的人已经听不清他在喊些什么了，孙福就告诉他们：

“他是在喊‘我是小偷’。”

然后，孙福给他解开了绳子。这时候天就要黑了，孙福将所有的水果搬上板车，收拾

完以后，给他解开了绳子。孙福将绳子收起来放到了板车上时，听到后面“扑通”一声，

他转过身去，看到男孩倒在了地上，他就对男孩说：

“我看你以后还敢不敢偷东西？”

说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩躺在地上。他饥渴交加，

精疲力竭，当孙福给他解开绳子后，他立刻倒在了地上。孙福走后，男孩继续躺在地上，

他的眼睛微微张开着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什么都没有看。男孩一动不动地

躺了一会儿以后，慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会儿，然后他走上了那条道路，

向西而去。

男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。

有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不

知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处。他们都注意到了男

孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他们看着他走进了远处的黄

昏，然后消失在黄昏里。

这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，

然后在八仙桌前坐下来。这时，黄昏的光芒从窗外照了进来，使屋内似乎暖和起来了。孙
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福就坐在窗前的黄昏里，慢慢地喝着黄酒。

在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩，那

时候这间屋子里的声音此起彼伏，他和他的妻子，还有他们的儿子，在这间屋子里没完没

了地说着话。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉生火，他们的儿

子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面细声细气地说着什么。

后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的

儿子沉入不远处池塘的水中了。他就在那个夏天的中午里狂奔起来，他的妻子在后面凄厉

地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热的黑暗里，他们

相对而坐，呜咽着低泣。

再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。到了这

一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头

匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去

耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，

如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠

而去了。

就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙

上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。妻子在左

边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看

上去生机勃勃。

一九九五年十二月二十二日
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朋友

大名鼎鼎的昆山走出了家门，他一只手捏着牙签剔牙，另一只手提着一把亮晃晃的菜

刀。他扬言要把石刚宰了，他说：就算不取他的性命，也得割下一块带血的肉。至于这肉

来自哪个部位，昆山认为取决于石刚的躲闪本领。

这天下午的时候，昆山走在大街上，嘴里咬着牙签，眼睛里布满了血丝，小胡子上沾

着烟丝。他向前走着，嘴唇向右侧微微歪起，衣服敞开着，露出里面的护腰带，人们一看

就知道，昆山又要去打架了。他们跟在昆山后面，不停地打听着：

“谁呀？昆山，是谁呀？这一次是谁？”

昆山气宇轩昂地走着，身后的跟随者越来越多。昆山走到那座桥上后，站住了脚，

他“呸”的一声将牙签吐向桥下的河水，然后将菜刀放在水泥桥的栏杆上，从口袋里掏出

一盒大前门香烟，在风中甩了两下，有两根香烟从烟盒里伸了出来，昆山的嘴唇叼出了一

根，然后将火柴藏在手掌里划出了火，点燃香烟。他暂时不知道该往何处去。他知道石刚
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的家应该下了桥向西走，石刚工作的炼油厂则应该向南走，问题是他不知道此刻石刚身在

何处。

昆山吸了一口烟，鼻翼翕动了几下，此后他的眼睛才开始向围观他的人扫去，他阴沉

着脸去看那些开朗的脸，他注意到其中一张有眼镜的瘦脸，他就对着那张脸说话了：

“喂，你是炼油厂的？”

那张瘦脸迎了上去。

昆山说：“你应该认识石刚？”

这个人点了点头说：“我们是一个车间的。”

随后昆山知道了石刚此刻就在炼油厂。他抬腕看了看手表，已经一点钟了，他知道石

刚刚刚下了中班，正向澡堂走去。昆山微微一笑，继续靠在桥栏上，他没有立刻向炼油厂

走去，是因为他还没有吸完那根香烟，他吸着烟，那些要宰了石刚和最起码也要割下一块

肉的话，昆山就是这时候告诉围观者的。

当时，我正向炼油厂走去，我那时还是一个十一岁的男孩。这一天午饭以后，我将书

包里的课本倒在床上，将干净衣服塞了进去，又塞进去了毛巾和肥皂，然后向母亲要了一

角钱，我告诉她：

“我要去洗澡了。”

背上书包的我并没有走向镇上收费的公共澡堂，我要将那一角钱留给自己，所以我去

了炼油厂的澡堂。那时候已经是春天的四月了，街两旁的梧桐树都长出了宽大的树叶，阳

光明亮地照射下来，使街上飞扬的灰尘清晰可见。

我是十一点四十五分走出家门的。我将时间计算好了，我知道走到炼油厂的大门口应

该是十二点整，这正是那个看门的老头坐在传达室里吃饭的时间，他戴着一副镜片上布满

圆圈的眼镜，我相信饭菜里蒸发出来的热气会使他什么都看不清楚，更不要说他喜欢埋着

头吃饭，我总是在这时候猫着腰从他窗户下溜进去。在十二点半的时候，我应该赤条条地

泡在炼油厂的澡堂里了。我独自一人，热水烫得我屁眼里一阵阵发痒，蒸腾的热气塞满了
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狭窄的澡堂，如同画在墙上似的静止不动。我必须在一点钟来到之前洗完自己，我要在那

些油腻腻的工人把腿伸进池水之前先清洗掉身上的肥皂，在他们肩上搭着毛巾走进来的时

候，我应该将自己擦干了，因为他们不需要太长的时间，就会将池水弄得像豆浆似的白花

花地漂满了肥皂泡。

可是这一天中午的时候，我走到那座桥上时站住了脚，我忘记了时间，忘记了炼油厂

看门的老头快吃完饭了，那个老头一吃完饭就会背着双手在大门口走来走去，而且没完没

了。他会一直这么走着，当澡堂里的热水冰凉了，他才有可能回到屋子里去坐上一会儿。

我站在桥上，挤在那些成年人的腰部，看着昆山靠在桥栏上一边吸烟，一边大口吐着

痰。昆山使我入迷，他的小胡子长在厚实的嘴上，他说话时让我看到肌肉在脸上像是风中

的旗帜一样抖动。我心想这个人腮帮子上都有这么多肌肉，再看看他的胸膛，刺刀都捅不

穿的厚胸膛，还有他的腿和胳膊，我心想那个名叫石刚的人肯定是完蛋了。昆山说：

“他不给我面子。”

我不知道昆山姓什么，这个镇上很多人都不知道他的姓，但是我们都知道昆山是谁，

昆山就是那个向别人借了钱可以不还的人，他没有香烟的时候就会在街上拦住别人，笑呵

呵地伸出两只宽大的手掌拍着他们的口袋，当拍到一盒香烟时，他就会将自己的手伸进别

人的口袋，将香烟摸出来，抽出一根递过去，剩下的他就放入自己的口袋。我们这个镇上

没有人不认识昆山，连婴儿都知道昆山这两个字所发出的声音和害怕紧密相连。然而我们

都喜欢昆山，当我们在街上遇到他时，我们都会高声叫着他的名字，我五岁的时候就会这

样叫了，一直叫到那时的十一岁。这就是为什么昆山走在街上的时候总是春风满面。他喜

欢别人响亮地叫着他的名字，他总是热情地去答应，他觉得这镇上的人都很给他面子。

现在，昆山将烟蒂扔进了桥下的河水，他摇着脑袋，遗憾地对我们说：

“石刚不给我面子。”

“为什么石刚不给你面子？”

那个瘦脸上架着眼镜的人突然这样问，昆山的眼睛就盯上他，昆山的手慢慢举起来，

对着瘦脸的男人，在空中完成一个打耳光的动作，他说：
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“他打了我老婆一巴掌。”

我听到了一片唏嘘声，我自己是吓了一跳，我心想这世上还有人敢打昆山的老婆，然

后有人说出了我心里正想着的话：

“他敢打你的老婆？这石刚是什么人？”

“我不认识他，”昆山伸手指了指我们，“现在我很想认识他。”

瘦脸的男人说：“可能他不知道打的是你的老婆。”

昆山摇摇头：“不会。”

有人说：“管他知道不知道，打了昆山的老婆，昆山当然要让他见血，昆山的老婆能

碰吗？”

昆山对这人说：“你错了，我的老婆该打。”

然后，昆山看了看那些瞠目结舌的人，继续说：

“别人不知道我老婆，我能不知道吗？我老婆确实该打，一张臭嘴，到处搬弄是非。

她要不是我昆山的老婆，不知道有多少人会打她耳光……”

昆山停顿了一下，继续说：

“可是怎么说她也是我老婆，她说错了什么话，做错了什么事，可以来找我，该打耳

光的话，我昆山自己会动手。石刚那小子连个招呼都没有，就打了我老婆一耳光，他不给

我面子……”

昆山说着拿起桥栏上的菜刀，微微一笑，

“他不给我面子，也就不能怪我昆山心狠手毒了。”

然后，昆山向我们走来了，我们为他闪出了一条道路，人高马大的昆山在街道上走去

时就像河流里一艘马力充足的客轮，而我们这些簇拥在他身旁的人，似乎都是螺旋桨转出

来的波涛。我们一起向前走着，我走在了昆山的右边，我得到了一个好位置，昆山手里亮
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闪闪的菜刀就在我肩膀前摆动，如同秋千似的来回荡着。这是一个让我激动的中午，我第

一次走在这么多的成年人中间，他们簇拥着昆山的同时也簇拥着我。我们声音响亮地走

着，街上的行人都站住了脚，他们好奇地看着我们，发出好奇的询问。每一次都是我抢先

回答了他们，告诉他们昆山要让石刚见血啦，我把“血”字拉得又长又响，我不惜喊破自

己的嗓子。我发现昆山注意到了我，他不时地低下头来看我一眼，我看到他的眼睛里充满

了微笑。那时候我从心底里希望这条通往炼油厂的街道能够像夜晚一样漫长，因为我不时

地遇上了我的同学，他们惊喜地看着我，他们的目光里全是羡慕的颜色。我感到自己出尽

了风头。阳光从前面照过来，把我的眼睛照成了一条缝，我抬起头去看昆山，他的眼睛也

变成了一条缝。

我们来到了炼油厂的大门口，很远我就看到了传达室的老头站在那里，这一次他没有

背着双手来回踱步，而是像鸟一样地将脑袋伸过来看着我们。我们走到了他的面前，我看

到他镜片后面的眼睛看到了我，我突然害怕起来，我心想他很可能走过来一把将我揪出

去，就像是我的父亲，我的老师，还有我的哥哥经常做的那样。于是我感到自己的头皮一

阵阵地发麻，抬起头去看昆山，我看到昆山的脸被阳光照得通红，然后我胆战心惊地对着

前面的老头喊道：

“他是昆山……”

我听到了自己的声音，又轻又细，而且还像树叶似的抖动着。在此之前，老头已经站

到了一旁，像刚才街道旁的行人那样好奇地看着我们。就这样，我们大摇大摆地走了进

去，这老头没有表现出丝毫的阻挡之意，我也走了进去，我心想他原来是这么不堪一击。

我们走在炼油厂的水泥路上，两旁厂房洞开的门比刚才进来的大门还要宽敞，几个油

迹斑斑的男人站在那里看着我们，我听到有人问他们：

“石刚去澡堂了吗？”

一个人回答：“去啦。”

我听到有人对昆山说：“他去澡堂了。”

昆山说：“去澡堂。”
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我们绕过了厂房，前面就是炼油厂的食堂，旁边是锅炉房高高的烟囱，浓烟正滚滚而

出，在明净的天空中扩散着，变成了白云的形状，然后渐渐消失。两个锅炉工手里撑着铁

铲，就像撑着拐杖似的看着我们，我们从他们身旁走了过去，来到澡堂的门前。已经有人

从澡堂里出来了，他们穿着拖鞋抱着换下的衣服，他们的头发都还在滴着水，他们的脸和

他们的赤着的脚像是快要煮熟了似的通红。昆山站住了脚，我们都站住了脚，昆山对那个

戴眼镜的瘦脸说：

“你进去看看，石刚在不在里面。”

戴眼镜的瘦脸走进了澡堂，我们继续站着，更多的人围了过来，那两个锅炉工拖着铁

铲也走了过来，其中一个问昆山：

“昆山，你找谁呀？谁得罪你啦？”

昆山没有回答，别人替他回答了：

“是石刚。”

“石刚怎么了？”

这一次昆山自己回答了：

“他不给我面子。”

然后昆山的手伸进了口袋，摸索了一阵后摸出了一支香烟和一盒火柴，他将香烟叼在

了嘴上，又将菜刀夹在胳肢窝里，他点燃了香烟。那个瘦脸的男人出来了，他说：

“石刚在里面，他正往身上打肥皂……”

昆山说：“你去告诉他，我昆山来找他了。”

瘦脸男人说：“我已经说了，他说过一会儿就出来。”

有人问：“石刚吓坏了吧？”

瘦脸的男人摇头：“没有，他正在打肥皂。”
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我看到昆山的脸上出现了遗憾的表情，刚才我在桥上的时候已经看到了这样的表情，

刚才是昆山认为没有给他面子，现在昆山的遗憾是因为石刚没有他预想的那样惊慌失措。

这时候有人对昆山说：

“昆山，你进去宰他，他脱光了衣服就像拔光了毛的鸡一样。”

昆山摇摇头，对瘦脸男人说：

“你进去告诉他，我给他五分钟时间，过了五分钟我就要进去揪他出来。”

瘦脸的男人再次走了进去，我听到他们在我的周围议论纷纷，我看到他们所有的嘴都

在动着，只有昆山的嘴没有动，一支香烟正塞在他的嘴里，冒出的烟使他的右眼眯了起

来。

瘦脸的男人走了出来，他对昆山说：

“石刚让你别着急，他说五分钟足够了。”

我看到有人笑了起来，我知道他们为什么笑，他们人人都盼着石刚出来后和昆山大打

出手。我看到昆山的脸铁青了起来，他绷着脸点点头说：

“好吧，我等他。”

这时候我离开了昆山，我放弃了自己一路上苦苦维护着的位置，很多次都有人将我从

昆山身旁挤开，我历尽了艰险才保住这个位置。可是现在石刚吸引了我，于是我走进了澡

堂，走进了蒸腾的热气之中，我看到有十来个人正泡在池水里，另外几个人穿着衣服站在

池边，我听到他们说着昆山和石刚。我仔细地看着他们，我不知道他们中间谁是石刚，我

想起来瘦脸的男人说石刚正在打肥皂，我就去看那个站在池水中央的人，他正用毛巾洗自

己头发上的肥皂，这是一个清瘦的人，他的肩膀很宽，他洗干净了头发上的肥皂后，走到

池边坐下，不停地搓起了自己的眼睛，可能是肥皂水进入了他的眼睛，他搓了一会儿，拧

干了毛巾，又用毛巾仔细地去擦自己的眼睛。这时我听到有人叫出了石刚的名字，有人问

石刚：

“要不要我们帮你？”
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“不用。”石刚回答。

我看到回答的人就是搓自己的眼睛的人，我终于认出了石刚，我激动地看着他站起

来，他用毛巾擦着头发向我走了过来，我没有让开，他就撞到了我，他立刻用手扶住了

我，像是怕我摔倒。然后他走到了外面的更衣室，我也走进了更衣室，那几个穿着衣服的

人也来到了更衣室。我看着石刚擦干了自己的身体，看着他不慌不忙地穿上衬衣和裤子，

接下去他坐在了凳子上，穿上鞋开始系鞋带了。这时有人问他：

“真的不要我们帮忙？”

“不用。”他摇摇头。

他站了起来，取下挂在墙上的帆布工作服，他将工作服叠成一条，像是缠绷带似的把

工作服缠到了左手的胳膊上，又将脱开的两端塞进了左手使劲地捏住，他的右手伸过去捏

了捏左手胳膊上的工作服，然后站了起来，提着毛巾走到了一个水龙头前，打开水龙头将

毛巾完全淋湿。

那时候已经是下午了，阳光的移动使昆山他们站着的地方成为一片阴影，他们看到了

走出来的石刚。石刚站在了阳光下，他的左手胳膊上像是套着一只篮球似的缠着那件帆布

工作服，他的右手提着那条水淋淋的毛巾。毛巾垂在那里，像是没有关紧的水龙头一样滴

着水，使地上出现了一摊水迹。

那一刻我就站在石刚的身旁，我看到昆山身旁的人开始往后退去，于是我也退到了一

棵树下。这时昆山向前走了两步，他走出了阴影，也站在了阳光里。昆山眯起了眼睛看着

石刚，我立刻抬头去看石刚，阳光从后面照亮了石刚，使他的头发闪闪发亮，而他的脸上

没有亮光，他没有眯起眼睛，而是皱着眉去看昆山。

我看到昆山将嘴上叼着的香烟扔到了地上，然后对石刚说：

“原来你就是石刚。”

石刚点了点头。

昆山说：“石兰是不是你姐姐？”
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石刚再次点了点头：“是我姐姐。”

昆山笑了笑，将右手的菜刀换到左手，又向前走了一步，他说：

“你现在长成大人啦，你胆子也大啦。”

昆山说着挥拳向石刚打去，石刚一低头躲过了昆山的拳头。昆山吃惊地看了看石刚，

说道：

“你躲闪倒是不慢。”

昆山的右脚踢向了石刚的膝盖，石刚这一次跳了开去，昆山的企图再次落空。他脸上

出现了惊讶的神色，嘿嘿笑了两声，然后转过脸对围观的我们说：

“他有两下子。”

当昆山的脸转回来时，石刚出手了，他将湿淋淋的毛巾抽到了昆山的脸上，我们听到

了“啪”的一声巨响，那种比巴掌打在脸上响亮得多的声音。昆山失声惨叫了，他左手的

菜刀掉在了地上，他的右手捂住了脸，一动不动地站在那里。石刚后退了两步，重新捏了

捏手里的毛巾，然后看着昆山。昆山移开了手，我们看到他的脸上布满了水珠，他的左眼

和左脸通红一片。他弯腰捡起了菜刀，现在他将菜刀握在了右手，他左手捂着自己的脸，

挥起菜刀劈向了石刚。石刚再次闪开，昆山起脚踢在了石刚腿上，石刚连连向后退去，差

一点摔倒在地。等他刚站稳了，昆山的菜刀又劈向了他，无法躲闪的石刚举起了缠着工作

服的胳膊。昆山的菜刀劈在了石刚的胳膊上，与此同时石刚的毛巾再次抽在了昆山的脸

上。

我从来没有见过这样穷凶极恶的打架，我看到昆山的菜刀一次次劈在了石刚的左胳膊

上，而石刚的毛巾一次次地抽在了昆山的脸上。那件缠在胳膊上的帆布工作服成了石刚的

盾牌，当石刚无法躲闪时他只能举起胳膊，而昆山抵挡石刚毛巾的盾牌则是他的左手，那

条湿淋淋的毛巾抽到昆山脸上时，也抽在了他的手上。在那个下午的阳光的阴影之间，这

两个人就像是两只恶斗中的蟋蟀一样跳来跳去，我们不时听到因为疼痛所发出的喊叫，他

们“呼哧呼哧”的喘气声越来越重，可是他们毫无停下来的意思，他们你死我活地争斗

着。这中间我因为膀胱难以承受尿的膨胀，去了一次厕所。我没有找到炼油厂里的厕所，

所以我跑到了大街上，我差不多跑到了轮船码头才找到了一个厕所，等我再跑回来时，我
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忘记了大门口传达室老头的存在，我一下子冲了进去，我似乎听到老头在后面叫骂着，可

是我顾不上他了。等到我跑回澡堂前时，谢天谢地，他们仍在不懈地殴斗着。

我从来没有见过这样漫长的打架，也没有见过如此不知疲倦的人，两个人跳来跳去，

差不多跳出了马拉松的路程。有些人感到自己难以等到结局的出现，这些失去耐心的人离

去了，另外一些来上夜班的人接替了他们，兴致勃勃地站在了视线良好的地方。我两次看

到石刚的毛巾都抽干了，抽干了的毛巾挥起来软绵绵的毫无力量，多亏了他的朋友及时递

给他重新加湿的毛巾。于是石刚将昆山的胖脸抽打得更胖了。昆山的菜刀则将石刚胳膊上

的工作服砍成了做拖把的布条子。这时候隔壁食堂里传来了炒菜的声响，我才注意到很多

人手里都拿着饭盒了。

石刚湿淋淋的毛巾抽在了昆山的右手上，菜刀掉到了地上。这一次昆山站在那里不再

动了，他像是发愣似的看着石刚，他的眼睛又红又肿，胜过他红肿的脸，他似乎看不清石

刚了。当石刚向右侧走了两步时，他仍然看着刚才的方向，过了一会儿他撩起了自己的衣

角，小心翼翼地擦起了自己疼痛的眼睛。石刚垂着双手站在一旁，他半张着嘴，喘着气看

着昆山，他看了一会儿后右手不由一松，毛巾掉在了地上，又看了一会儿后，石刚抬起了

自己的右手，十分吃力地将左胳膊上的工作服取下来，那件厚厚的帆布的工作服已经破烂

不堪。石刚取下了它，将它扔在了地上。于是我们看到石刚的左胳膊血肉模糊，石刚的右

手托住了左胳膊，转身向前走去，他的几个朋友跟在了他的身后。这时昆山放下了自己的

衣角，他不断地眨着眼睛，像是在试验着自己的目光。然后，我看到晚霞已经升起来了。

我亲眼目睹了一条毛巾打败了一把刀，我也知道了一条湿淋淋的毛巾可以威力无穷。

在后来的日子里，每次我洗完澡都要将毛巾浸湿了提在手上，当我沿着长长的街道走回家

时，我感到自己十分勇猛。我还将湿淋淋的毛巾提到了学校里，我在操扬上走来走去，寻

找着挑衅者，我的同学们簇拥着我，就像当时我们簇拥着昆山。如此美好的日子持续着，

直到有一天我将毛巾丢掉为止。我完全想不起来为什么会丢掉毛巾，那时候它还在滴着

水，我似乎将它挂在了树枝上，我只记得我们围着一只皮球奔跑，后来我们都回家了，于

是我的毛巾丢了。我贫穷的母亲给了我一顿臭骂，我同样贫穷的父亲给了我两记耳光，让

我的牙齿足足疼痛了一个星期。

然后我丧魂落魄地走出了家门，我沿着那条河流走，我的手在栏杆上滑过去，我看到

河水里漂浮着晚霞，我的心情就像燃烧之后的灰烬，变得和泥土一样冰凉。我走到了桥
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上，就在这一刻，我看到了昆山，肿胀已经从他脸上消失，他恢复了过去的勃勃生机，横

行霸道地走了过来。我突然激动无比，因为我同时看到了石刚，他从另一个方向走来，他

曾经受伤的胳膊此刻自在地甩动着，他走向了昆山。

我感到自己的呼吸正在消失，我的心脏“咚咚”直跳，我心想他们惊心动魄的殴打又

要开始了，只是这一次昆山手里没有了菜刀，石刚手里也没有了毛巾，他们都没有了武

器，他们只有拳头，还有两只穿着皮鞋的脚和两只穿着球鞋的脚。我看到昆山走到了石刚

的面前，他拦住了对方的去路，我听到昆山声音响亮地说：

“喂，你有香烟吗？”

石刚没有回答，而是一动不动地站在那里，他盯着昆山。昆山的手开始拍打起石刚的

衣袋，然后他的手伸进了石刚的口袋，摸出了石刚的香烟。我知道昆山是在挑衅，可是石

刚仍然一动不动。昆山从石刚的香烟里抽出了一根，我心想昆山会将这一根香烟递给石

刚，会将剩下的放进自己的口袋。然而我看到的情景却是昆山将那一根香烟叼在了自己嘴

上，昆山看着石刚，将剩下的还给了石刚。石刚接过自己的香烟，也从里面抽出一根叼在

嘴上。接下去让我吃惊的情形出现了，石刚将剩下的香烟放进了昆山的口袋。我看到昆山

笑了起来，他摸出了火柴，先给石刚点燃了香烟，又给自己点燃了。

这一天傍晚，他们两个人靠在了桥栏上，他们不断地说着什么，同时不断地笑着。我

看到晚霞映红了他们的身体，一直看到黑暗笼罩了他们。他们一直靠在桥栏上，他们手里

夹着的香烟不时地闪亮起来。这天晚上，我一直站在那里听着他们的声音，可是我什么话

都没有听进去。在后来很长的一段时间里，我始终在回忆当初他们吸的是什么牌子的香

烟，可是我总是同时回忆出四种牌子的香烟——前门、飞马、利群和西湖。

一九九八年十月七日
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明天就出来

一

我是一个卑微的作者，很久以前在两家不知名的杂志上发表过两个短篇小说。一篇有

三千五百八十七个字，包括标点符号；另一篇长一些，有四千六百二十三个字，也包括标

点符号。

我准备写一部长篇小说，有几个构思在我脑子里居住了二十多年。它们不是好邻居，

经常吵架，我知道它们都期望自己第一个写出来。我劝说它们，谁第一个写出来不重要，

谁写得最好才重要。可是它们对我的写作能力缺乏信任，认为我这辈子只能写出一部长篇

小说，如果不是抢在第一个被写出来，就会胎死腹中。它们争吵不休，让我二十年来一个

字也没有写出来。当然这只是借口，真正的原因是我没有把握写出来以后能否正式出版。

二十多年前的某一天下午，我小心翼翼步入一家著名出版社的大门，沿着斑驳的水泥

楼梯走到五层，轻轻敲响这家出版社文学编辑室的虚掩之门，里面一个女声说：
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“请进。”

我推门进去，编辑室里有十多张书桌，当时只有一男一女两个编辑坐在里面，男编辑

看上去二十多岁，女编辑有四十多岁了，女编辑问我：

“你找谁？”

我不知所措地看看高高堆在十多张书桌上没有打开信封的书稿，又看看墙角里堆成小

山似的书稿，我注意到桌上的书稿信封上都写着编辑的名字，墙角里的书稿信封上没有写

编辑的名字，只写出版社的名字。年轻的男编辑坐在门口的书桌旁，我看见堆在他桌上的

书稿信封上写着孙强收，就说：

“我找孙强编辑。”

女编辑指指年轻的男编辑说：“他就是孙强。”

这位名叫孙强的编辑疑惑地看着我，他的记忆里没有我的脸。我谦卑地微笑，从背包

里拿出发表过我短篇小说的两本杂志，翻开后递给他，说明哪篇是处女作，哪篇是第二次

发表。他的目光从两本杂志上扫了一下，冷淡地问我：

“你有什么事？”

我说我有几个长篇小说的构思，要说给他听听，如果他对其中的一个有兴趣，我回家

就动笔。我拉过来一把椅子坐下，准备滔滔不绝讲述时，他对我说：

“我不是门诊医生。”

我愣了一下，没有明白他的意思，迟疑之后还是向他讲述起我的第一个构思。我才说

了两句话，他就不耐烦了，打断我说：

“我告诉你了，我不是门诊医生。”

“我知道，”我忐忑地说，“你是编辑。”

这时一个回收废纸的人拿着几个塑料编织袋走进来，好像和他们很熟悉的样子，进屋

就指着墙角那堆小山似的没有打开信封的书稿说：
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“今天不多啊。”

他说着蹲下身子将那些书稿往袋子里装，孙强起身走出屋子，都没有看我一眼，似乎

我并不存在。我尴尬地坐在那里，那位四十多岁的女编辑对我说：

“你回去吧，把稿子写完寄到我们这里。”

我点点头，看看还在往袋子里装书稿的那个人，站起来走出屋子，走出这幢楼房。我

站在大街上，看着这家著名的出版社，知道自己的构思写出来寄到这里是什么命运，就是

被那个回收废纸的装进塑料编织袋，卖给造纸厂回炉后再变成崭新的纸张。

后来我又去了一家不著名的出版社，见到一位五十来岁的编辑，他虽然没有说“我不

是门诊医生”，可是同样没有兴趣听我讲述构思。他的态度比孙强友好多了，他动手翻了

翻那两本不知名的杂志，直言不讳告诉我，像我这样的无名作者，长篇小说写出来也是难

以出版。看到我垂头丧气的模样，他微笑地问我：

“你写小说是想出名呢，还是热爱文学？”

“热爱文学。”我毫不犹豫地回答。

“热爱文学就好办了。”他说，“你可以自费出版，印五百本送给亲朋好友。”

我有点动心了，问他：“印五百本多少钱？”

他说：“两万元可以出书了。”

“这么贵。”我失声惊叫，当时我一个月的薪水才两百多元。

“只有出版社才有书号，中国的出版社都是国营的，民营的不准有出版社，民营的出

书只能到我们国营这里来合作。”

“如果我自己找个印刷厂印出来呢？”

“那就是非法出版物。”

“非法出版物危险吗？”
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“把你抓进监狱里去。”

我起身离开这家不著名的出版社，心灰意冷走在街道上，然后心灰意冷走过了这些年

的时时刻刻。

我曾经希望儿子继续我的未竟之业，可是他喜爱游戏。他上中学时，我弟弟送给他一

个PSP，他夜夜躲在被窝里悄悄玩游戏；现在他工作了，天天拿着手机公开玩游戏。我的

侄女喜爱文学，我微不足道的文学基因没有直传给儿子，倒是横传给了侄女。我对待她就

像是自己的亲生女儿，精心辅导她的小学和中学作文，她上大学的时候不需要我辅导了，

她开始在杂志上发表散文，继而发表短篇小说，一篇接着一篇发表，就像春天里花儿接连

开放那样不可阻挡。

然后她的第一部短篇小说集出版，是我仰慕的那家著名出版社出版的。孙强，那位当

年说“我不是门诊医生”的编辑，那时是那家出版社的社长，亲自为她短篇小说集的出版

主持了新闻发布会。孙强称她是张爱玲再世，媒体称她是美女作家。

这时候她怀孕了。此前我没听说过她有男友，她的父母，也就是我的弟弟和弟媳也没

有听说过，她就突然怀孕了。

她是中午睡醒后怀疑自己怀孕了。自从她成为作家以后就没在上午醒来过，她中午醒

来洗漱一番，又梳妆打扮一番，然后对父母说，她两个月没来例假了，要去医院检查一下

是否怀孕了。说完她走出了家门，没吃午饭。

我的弟弟和弟媳面面相觑，过了好一会儿才反应过来，我弟弟问我弟媳：“她刚才说

什么？”

我弟媳想了一下说：“她说去医院检查。”

我弟弟再问：“她是不是说去检查怀孕了？”

我弟媳点点头：“她是这么说的。”

“怎么可能呢，”我弟弟喊叫起来，“她没结婚，男友也没有。”

“她是没结婚，”我弟媳说，“会不会有男友了。”
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“她跟你说过有男友？”

“没说过。”

“跟我也没说过。”

我弟弟给我打电话了，第一句就是：“你知道绵羊有男友吗？”

绵羊是我侄女的笔名，她在文坛小有名气以后，她的父母好像忘记她的真名了，口口

声声都是绵羊。

“绵羊有男友了？”我拿着电话问，“她男友做什么的？”

“我们不知道她有没有男友，”他问，“你知不知道？”

我说：“你们都不知道，我怎么知道？”

他说：“绵羊有些话不跟我们说，会跟你说。”

其实绵羊不跟他们说跟我说的都是文学那些话。我说：“我不知道，她没跟我说过男

友的事。”

他说：“你都不知道她有男友，她怎么就怀孕了。”

我听到弟媳在旁边说：“她是去检查，不一定怀孕。”

“怎么回事？”我问。

我弟弟在电话那头解释起来，我弟媳不断补充，我弟弟不耐烦了，冲着她说：“你别

打断我的话。”

我弟媳一把抢过电话，对我说：“她没头没脑说一句可能怀孕了，就去医院了。”

我说：“她可能正在写一部这样的小说，不知不觉念出小说里人物的话。”

“有可能，”我弟媳说，“她当上作家以后经常有些不正常。”

我弟弟问我：“作家是不是都不太正常？”
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“怎么说呢，”我说，“应该是有时候正常，有时候不正常。”

“你为什么一直都正常？”我弟媳问我。

“我哥算不上是作家。”我弟弟在旁边说。

“小声点。”我弟媳低声对他说。

我说：“不用小声，我听到了，我确实还不是作家。”

绵羊是下午四点左右回家的，把医院的化验单递给父母，告诉他们，她确诊怀孕了。

面对父母惊慌失措的表情，她若无其事地吩咐他们，从现在起她要静养保胎，吃饭也在床

上，除了上厕所，她不会下床，一直等到把孩子生下来以后再下床。说完这些，她走进自

己的卧室，关上门躺到了床上。

我弟弟和弟媳脑袋碰到一起，看起了化验单，看到怀孕检查那一栏里显示阳性。我弟

媳跑过去推开绵羊卧室的门喊叫起来：

“你还没结婚，怎么就怀孕了？”

“没结婚就不能怀孕？”绵羊反问。

我弟媳求救似的看看我弟弟，我弟弟也喊叫了：“你什么时候有男友了，为什么不告

诉我们？”

“我什么时候有男友了？”绵羊仍然是反问。

我弟弟和弟媳莫名其妙地互相看着，过了一会儿我弟弟问：“你没有男友？”

“没有。”绵羊回答。

我弟媳再次喊叫：“没有男友，你怎么可能怀孕？”

“我有情夫。”绵羊说。

我弟弟和弟媳张口结舌了，他们不知道绵羊说出来的情夫是什么意思，绵羊挥手让他

们出去，对他们说：
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“把门关上。”

他们站着没有动，还在想情夫是什么意思。

绵羊不耐烦了，她说：“我在保胎呢。”

这天晚上，他们打电话让我过去。绵羊成为作家以后，我弟弟和弟媳脸上一直挂着骄

傲的表情，就像贴着创可贴那么明显。现在他们愁容满面，让我觉得他们的脸好像没有洗

干净。他们对绵羊咬文嚼字式的说话不理解，绵羊说自己没有男友有情夫，他们问我男友

和情夫有什么区别？

我也不知道，想了一会儿后只能猜测起绵羊的意思，我说男友可能是指未婚的，情夫

可能是指已婚的。

“什么？”我弟弟失声叫道，“绵羊做人家小三啦。”

我弟媳眼泪流了下来，她说：“太丢脸了，绵羊做了人家的小三，还怀上了人家的孩

子，还要保胎，还要生下来。”

我安慰她：“现在的姑娘和你们那时候不一样了，现在的姑娘和有妇之夫好上的很

多。”

她哭出了声音：“绵羊有了私生子，我们哪还有脸见人啊。”

我弟弟埋怨我了：“都是你，从小给她买文学书，培养她做作家，现在好了，做人家

小三了。”

我说：“我是培养过她做作家，我可从来没培养过她做小三。”

他叫了起来：“她不做作家，会做小三吗？”

他蛮不讲理的逻辑让我很生气，我说：“你送给我儿子一个PSP以后就把他毁了，他

只知道玩游戏，一点事业心也没有。”

他说：“我宁愿反过来，你送给绵羊一个PSP，我培养你儿子做作家。”
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我气得说不出话来，我弟媳替我说话了，她指着我弟弟的鼻子说：“你懂文学，你能

培养出作家来？”

我弟弟不说话了，我弟媳恳求我：“你去劝劝绵羊，她就听你的。”

我看了弟弟一眼，这小子歪着脑袋不看我，我心想算了，不和他计较。我走到绵羊卧

室门口，举起手准备敲门时听到绵羊在里面打电话，我的手放下了。

绵羊在里面说：“我不出来见你，我要保胎……放心吧，我不会破坏你的家庭……我要

生下来，我自己会把孩子养大的，不用你管……我说过了，我不出来见你，我要保胎……我

累了，我要保胎。”

里面没有声音了，片刻后我觉得绵羊已经关上手机。她刚才的话证实我的猜测，她和

一个有妇之夫好上了。

我轻轻敲了几下门，绵羊在里面说：“我在保胎，别打扰我。”

“是我。”我小心翼翼说。

“是伯父？”

“是的，我可以进来吗？”

“嗯。”

我推门进去，绵羊靠在床上看着我，左手拿着手机，问我：“他们叫你过来的？”

我点点头，问她：“你好吗？”

“很好，”她说，“我怀孕了。”

“我知道。”

接下去我不知道说什么了，我弟媳要我来劝劝她，可是没说劝她什么。

我傻乎乎站了一会儿后对绵羊说：“你好好休息。”
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“嗯。”

我走出绵羊的卧室，轻轻关上门的时候，看到她对我亲切地微笑一下。我走回客厅，

我弟媳急切问我：

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“你劝她了吗？”

“让我劝她什么？你没说呀。”

我们这才意识到刚才的争吵把三个人都弄得晕头转向，现在我们觉得应该劝说绵羊把

孩子打掉，让这件事情无声无息地过去。我弟弟脾气火爆，他骂骂咧咧说着要去找那个混

蛋算账。我说这是以后的事，现在是要说服绵羊同意堕胎。我弟媳指责他，说他只知道发

火，没有别的办法。我弟弟咽了一下口水，把满嘴的脏话也咽了回去。他们两个要我再去

劝劝绵羊，我不愿意了，我说应该给绵羊几天时间，让她好好想想，也许过几天绵羊自己

去医院堕胎了。

接下去的一个星期里，绵羊一直在床上，用她自己的话说是进入了保胎程序。我弟弟

和弟媳只有在送饭的时候才可以进入她的卧室，其他的时候听到绵羊的手机响了，就悄悄

站到卧室门外去偷听。很多电话都是绵羊所说的情夫打来的，那个情夫显然一次次要她出

去见面谈一谈，因为绵羊一次次回答：

“我不出来，我要保胎。”

我弟弟和弟媳几次小心翼翼向绵羊打听那个男人的情况，绵羊几次说：“我不会告诉

你们的。”

有一次绵羊不耐烦了，她说：“是个老男人。”

我弟媳失声惊叫：“老男人？”

绵羊说：“我喜欢老男人。”
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我弟弟用拳头捶打起自己脑袋，喊叫道：“你怎么会和一个老男人好上了。”

绵羊说：“没你老。”

然后我接到了一个突兀的电话。那是星期天的中午，我正在吃饭，手机响了，我一边

咀嚼嘴里的饭菜一边接听电话，电话那端传来一个低沉的声音：

“我是孙强。”

“你是谁？”我的声音从饭菜里挤出去时含糊不清。

电话那端说：“信号不好，我没听清。”

我把嘴里的饭菜咽下去后说：“你是谁？”

“我是孙强。”

“哪个孙强？”

电话那端的自我介绍让我吃了一惊，竟然是那家著名出版社的社长孙强给我打电话，

当年对我说“我不是门诊医生”的孙强，主动给我打电话。孙强在电话里说，绵羊告诉

他，我有几个不错的长篇小说构思，他很有兴趣，想听我说说，问我什么时候有空和他见

面。

“任何时候都有空。”我脱口而出。

孙强问：“现在可以吗？”

“当然可以。”

“我把地址发到你手机上，过会儿见。”

孙强挂断电话后，我向妻子称赞起了绵羊，我说绵羊这孩子太好了，过去我精心辅导

她写作，现在她回报我了。我妻子不明白我在说些什么，我告诉她刚才孙强电话里说的

话。这时我的手机嘀嘀响了两声，孙强的短信来了，我立刻起身出门，我妻子在后面叫

道：
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“你还没吃完饭呢。”

那时我五十岁了，文学在我心里早已是一潭死水，孙强的电话像是一颗手榴弹扔了进

来，把死水炸成了海浪。我的双腿健步如飞仿佛是二十岁的双腿，我的身体挤上公交车的

时候也仿佛是二十岁的身体，转了三次公交车以后，我满怀二十岁的激情来到孙强短信里

指定的那家茶舍。

孙强已经在那里了，坐在一个小包间里，我进去后自我介绍，他发福的身体站立起

来，与我握一下手，请我坐下。我坐下后看着他，当初他很不耐烦地对我说“我不是门诊

医生”，现在他正在对我微笑，虽然他的微笑看上去有些勉强。

“绵羊说你是她文学的启蒙老师。”他说。

“说不上启蒙，”我说，“我只是辅导过她怎么写作文。”

他点点头不再说话，我等待他询问我的构思，等了一会儿，他的眼神让我觉得他正在

沉思，我只好主动说了。

“我有四个长篇小说的构思，第一个是辛亥革命题材，第二个是抗战题材……”

“绵羊还好吗？”他突然问我。

我愣了一下说：“不太好。”

“什么不太好？”

我迟疑起来，不知道是否应该把绵羊怀孕的事告诉他。

“绵羊怎么了？”他又问。

“她怀孕了。”我低声说，说完就后悔了，我补充道，“这事没有外人知道，只有我

弟弟、弟媳和我老婆知道，我儿子也不知道，您是第五个知道的，不要让第六个知道。”

“我不会让第六个知道的，”他神色凝重，“男的是谁？”

“我们都不知道，”我说，“她不说。”
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他轻轻吐了口气，喝了一口茶水后想起来我的构思了，他问我：“你刚才说有几个构

思？”

“四个。”

“第一个是什么？”

“关于辛亥革命的。”

“不要写，”他摆了下手，“这个是重大历史题材，要向上面报批，太麻烦。第二个

是什么？”

“第二个是抗战题材。”

“不要写，”他又摆了一下手，“这个泛滥了，你知道中国最大的抗日战场在哪

里？”

我说：“淞沪会战。”

他摇摇头，我又说：“长沙会战。”

他还是摇头，然后说：“在浙江横店影视拍摄基地。”

看到我满脸疑惑，他解释道：“在横店杀死的日本鬼子人数已经超过日本现有总人口

了。”

“第三是什么？”他接着问。

“第三个是这几年出现的念头，还没有想好。”我突然觉得心里没底了。

“什么题材？”

“现实题材，”我说，“关于强拆的。”

他第三次摆手了，他说：“我告诉你，我的抽屉里有十多份不同题材书籍的检讨初

稿，哪本书挨上面批了，我就要拿出相应的检讨修改一下交上去。”
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“既然有风险，您为什么还要出版？”我有些不明白。

“那些书能给我挣钱，”他说，“说起来我们是国家的出版社，国家不给一分钱，我

必须自己去挣，要想挣钱有时候不得不冒一下风险。”

“我明白了，”我说，“我没有名气，写的书挣不到钱。”

他点点头说：“你可以先写写没有风险的题材。”

“第四个构思应该没有风险。”

“什么题材？”

“是一个旧故事。”

“什么时候的？”

“清末民初。”

“有共产党吗？”

“没有。”

“有国民党吗？”

“没有。”

“什么故事？”

“悲欢离合的故事。”

“这个可以写。”

我端起茶杯喝了一口，这是我坐下来以后喝的第一口茶水，我准备详细说说第四个构

思时，他又提到绵羊了。

“绵羊怎么办？”
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“什么怎么办？”

“她怀上的孩子。”

“她要生下来。”

“不能生下来。”他突然低声叫道。

我有些吃惊地看着他，他低头喝了一口茶水后，抬头微笑一下，声音缓慢地说：“绵

羊是有点名气的女作家，突然生下一个孩子会成为丑闻的，媒体会借此炒作。”

“我们劝她把孩子打掉，”我点头说，“我弟弟和弟媳，还有我，我们劝她把孩子打

掉，让这件事无声无息过去。”

“对，”他说，“一定要让她把孩子打掉。”

“我下午还要去她家，说服她去医院堕胎。”

“对，”他说，“一定要说服她去医院堕胎。”

他看了一下手表，把摆在茶桌上的手机放进衣服口袋，说他还要去参加一个会议。他

叫来服务员结账的时候，我小心翼翼问他：

“这个旧故事可以写吗？”

“可以写。”

他结账后起身时嘱咐我：“一定要说服绵羊去堕胎，让这件事无声无息过去。”

二

我的旧故事写到五万字，写不下去了。我的情绪来回踱步，我的思维寸步难行，我的

情节无法推进。每次的续写都是无功而返，让我觉得是进入了一个没有窗户的封闭屋子。

我只能求助绵羊，请她读一下，指望她的意见，尤其是建设性的意见，可以为我打开一扇

灵感之窗，让我的旧故事找到前行之路。绵羊接过这艰难跋涉出来的五万字，转手给了坐

在身旁的孙强，让他先读。
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这时候绵羊已和孙强结婚，他们的儿子来到世上十八个月了。他们做起了甩手父母，

让我弟弟和弟媳照看他们的儿子。

我弟弟和弟媳已是奶粉专家，说起进口奶粉的品牌时如数家珍，他们杜绝国产奶粉，

说绝不能让国产奶粉接近他们的外孙，他们说这话的腔调里充满了使命感。他们把绵羊和

孙强手机里的电话号码输入到自己手机里，每周选择几个打过去，询问他们何时出国，去

哪个国家？然后做出周密计划，请他们顺便带回不同国家不同名牌的奶粉。他们是按照外

孙逐渐增大的胃口来增加奶粉的购买次数，同时算进去百分之五十的误差率，因为这些绵

羊或者孙强的朋友出国时有的忘了，有的压根就懒得买奶粉。

我不知道这个胖乎乎的小子吃过多少国家的奶粉，我弟媳知道，她说吃过二十一个国

家的奶粉，我弟弟在一旁骄傲地补充：

“我们的外孙吃着联合国的奶成长。”

这期间绵羊出版了她的第一部长篇小说，评论很好，销售也不错，一位法国汉学家开

始动手将其译成法文。这个消息让我一向谨慎的弟弟和弟媳狂妄起来，他们说几年之后，

他们外孙吃过奶粉的国家的书店里都会摆着绵羊的小说。说完后叮嘱我不要对外说，我弟

弟对我说：

“这话是关起门来说的。”

孙强离婚时是净身出户，他把房子和银行里的钱全给了前妻，然后胜利大逃亡住进了

绵羊租来的公寓里。他们举办了一个隆重的婚礼，来了两百来人。我弟弟和弟媳坐在主

桌，那张桌子还坐着孙强的几个领导，孙强的父母和正在上大学的女儿。

作为绵羊的伯父，我很荣幸和一位著名作家坐在一起，我对这位作家仰慕已久，他知

道我是绵羊的伯父之后，指指我的弟媳说：

“看上去孙强和绵羊的妈更般配。”

我看看坐在主桌那里的孙强和我弟媳，为了表示对这位作家的尊敬，我点头附和：

“从年龄看确实更般配。”



157

孙强让一位电视台的主持人来做婚礼的司仪。司仪拿着话筒说，请新郎新娘上台。孙

强和怀胎八个月的绵羊走到台上，众人嬉笑鼓掌。然后司仪把孙强正在上大学的女儿请到

台上，问她对父亲喜新厌旧的行为怎么看，孙强的女儿嘻嘻笑着接过话筒，说她很想代表

母亲祝贺父亲二度新婚，可是母亲拒绝了，她只好代表自己。她说小时候很想有个弟弟陪

自己玩，父亲也答应过，可是一直没兑现，她很高兴父亲现在兑现诺言了。她看看绵羊挺

着的大肚子，许下自己的诺言，说将来弟弟想泡妞了她会牵线搭桥。

孙强女儿在众人的掌声和欢笑声里走下台，我妻子皱着眉在我身旁低声嘀咕：“怎么

可以这样说话。”

司仪问孙强：“二婚的感觉怎么样？”

孙强说：“二婚的感觉就是二婚。”

司仪又问：“二婚的婚礼怎么样？”

孙强说：“我本来不想搞这个婚礼，扯个证合法地睡在一起就行了，可是绵羊不干，

只好搞了。”

司仪问绵羊：“为什么一定要搞这个婚礼？”

绵羊说：“不能让人觉得孙强是偷偷摸摸爬到我床上的，要证明孙强是堂堂正正爬到

我床上的，所以一定要有婚礼。”

孙强听了不服气，他对绵羊说：“明明是你爬到我床上的，怎么成了我爬到你床上

了？”

绵羊好像生气了，她问孙强：“第一次，第一次是我主动往你怀里扑，还是你主动来

抱住我？”

孙强不甘示弱，他问绵羊：“是你有事没事打电话约我出来，还是我有事没事打电话

约你出来？”

绵羊真的生气了，她说：“我约你出来不是约炮，是约文学。”
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我妻子听不下去了，低声对我说：“有文化的人说话这么没文化。”

司仪看到他们两个较真了，打断他们：“我听出来了，你们争论的关键是床，我现在

问你们，第一次是在谁家的床上？孙强家的床上，还是绵羊家的床上？”

孙强和绵羊互相看看，司仪坏笑地问他们：“第一次是不是在宾馆开的房？”

孙强和绵羊都笑了，司仪对他们两个说：“所以，既不是你爬到她床上，也不是你爬

到他床上，是你们两个爬到别人床上去了。”

孙强和绵羊在婚礼上打了一个平手，两个月以后孙强就甘拜下风了。我不知道绵羊是

怎么搞定孙强的，此后他们两个出现在社交场合时，孙强像是绵羊的跟班，胸前挂着一台

单反相机，笑容可掬跟在绵羊身后，绵羊站着和人说话时，孙强站在一旁摁下快门，绵羊

坐下来一边吃饭一边和人说话时，孙强在一旁蹲下去摁下快门。孙强常常遇到自己的熟

人，熟人和他没说几句话，那边传来绵羊不耐烦的叫声“孙强”，孙强立刻丢下熟人，跑

过去摁下快门。绵羊喜欢和名人合影，孙强只要见到名人，马上把绵羊拉过去摁下快门，

或者把名人拉到绵羊身边摁下快门。不管什么名人，打球出名的、跑步出名的、写作出名

的、唱歌出名的、跳舞出名的、演戏出名的、在网上写性爱日记出名的、做变性手术出名

的，孙强一个不漏地摁下快门。

我的五万字递到孙强手上一个多月后，绵羊打电话给我，说他们正在一个聚会上，等

聚会结束了，他们来我家，孙强要和我谈谈。电话那端声音嘈杂，我有些不安地问她孙强

读完觉得怎么样，电话挂断了。我妻子正在看电视剧，问我是谁的电话，我说是绵羊的，

孙强要来和我谈谈我的小说。我妻子立刻关掉电视，说赶紧收拾一下屋子。我站在那里没

有动，心里七上八下，不知道孙强的态度是肯定还是否定。我妻子一边收拾客厅，一边让

我赶紧出去买些水果回来。我懵懵懂懂走了出去，又懵懵懂懂买了水果回来。

晚上十点的时候，绵羊和孙强来了。绵羊进来后坐在我身旁，斜靠在沙发上说累死

了。孙强坐在我对面，胸前挂着那个单反相机。我知道这个相机是刚才的聚会用的，不是

来我家用的。我妻子笑容满面为他们沏茶为他们拿水果，我心想决定这个旧故事能不能写

下去的命运时刻要来了，想笑可是笑不出来。绵羊懒洋洋吃下去一根香蕉后说不想再吃，

孙强吃了香蕉又接过去我妻子递给他的一串葡萄，慢条斯理吃了起来。
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我坐立不安，看着妻子手里还拿着切好的西瓜准备随时递给孙强，我心想别再让他吃

了，让他赶紧说话。我瞪了妻子一眼，妻子误解我的意思了，直接把西瓜塞进孙强手里。

孙强说够了，吃不下了，说着把西瓜和没吃完的葡萄放在茶几上，用纸巾擦了擦手，然后

打开相机盒，举起相机对绵羊说：

“绵羊，打起精神来，跟伯父合个影。”

绵羊挽住我的手臂后，孙强摁下快门。我五十二岁的心脏跳出了二十岁的声响，孙强

的相机从来只是对准绵羊和名人们的，现在对准绵羊和我了，看来我的旧故事有希望往前

推进。这时孙强对我妻子说：

“伯母，你也坐过去。”

我妻子从另一侧坐到我身旁，孙强摁下快门，我的心跳返回了五十二岁，觉得自己刚

才是自作多情。

孙强放下相机，终于说起了我的五万字。他说认真读了两遍，如果算上反复读里面吸

引人的片段，他差不多读了七八遍。听到孙强嘴里出来的“吸引人”三个字，我不敢相信

自己的耳朵。可是孙强马上说了一个“但是”，“但是”之后，他说这五万字横读竖读怎

么读都只是一个开头，我听后恍然大悟，对孙强说：

“听君一席话，胜读十年书。我明白自己为什么一直写不下去，原来我一直呆在开头

里，一直没从开头里出来，我只要出来，就能写下去了。”

孙强用鼓励的眼神看着我，他说：“对，从开头里出来。”

我说：“明天就出来。”
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附录
隐秘的中国故事

《纽约客》：《纽约客》这一期刊载你的小说《女人的胜利》涉及一个相当普遍的情

况：一个女人发现她的丈夫对她不忠诚（起码情感上如此，即使没有发生性关系）。然

而，与其说这个发现的后果是一次婚姻中的危机，不如说是一种意志的战斗。据你的理

解，林红为什么以她这个方式应对她的发现？

余华：是的，这个故事讲述的确实是一种意志的战斗。林红发现丈夫李汉林的不忠之

后的反应是惩罚他，不是结束婚姻，可是她又没有找到惩罚的方法。在这场意志的战斗

中，看上去林红占据了主动，其实没有，她一直处于被动之中，她在等待李汉林惩罚自

己，等待李汉林找到解决这场危机的方法。李汉林在家里低声下气，唯恐什么地方惹怒了

林红，看上去他十分被动，实际上他并不被动。两个人在面对这个危机时，采用的方式虽

然不同，可是都在消耗对方的意志。因为双方都不想因此结束婚姻，所以意志的拉锯战只

能持续下去，用中国人的话说是钝刀子割肉。
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《纽约客》：小说的题目，以及最后几句话，意味着林红是这场战斗的胜利者。但

是，她到底赢得了什么？

余华：小说结尾的时候林红胜利了，在她的要求下，李汉林做了似乎是羞辱自己情人

的动作，至少在林红看来是这样。当然她只是在心理上胜利了，婚姻继续下去，此外她并

没有赢得什么。

《纽约客》：你很小心地不让我们从李汉林的角度了解这个故事，除了个别比较关键

的地方以外。他是否也觉得他获得了胜利？还是他会觉得他输了？

余华：李汉林被林红发现婚外情之后，一直夹着尾巴做人，其目的就是保住婚姻，所

以相比林红，他更像是一个胜利者。不同的是，林红是一个公开的胜利者，李汉林是一个

悄悄的胜利者。

《纽约客》：在林红发现了丈夫的秘密以前，你如何想象这一对夫妻的婚姻？

余华：这个问题很重要。我在写小说的时候，必须去考虑很多不会写进小说的内容，

这些会帮助我更加准确地去叙述小说中所要表达的内容。我设想过林红和李汉林之前的婚

姻状态，就像比较普遍的婚姻那样，他们的生活很平静，很少有争吵的时候，也很少有兴

奋激动的时候，与其说是他们正在相爱，不如说是他们正在生活。反而是危机出现后，他

们发现是相爱的。

《纽约客》：《女人的胜利》被收入《黄昏里的男孩》一书，这个短篇小说集的英文

版将于明年一月出版。此书的副标题是——隐秘的中国故事，许多篇章的主人公是处于劣

势的小人物，是在当代中国社会受欺负的弱势者。你认为林红也属于这一类人群吗？这些

故事在什么意义上是“隐秘的”？

余华：这部短篇小说集表达的是中国人的日常生活，在今天的社会里，人们关注的是

一系列事件，日常生活总是被忽略，事件成为公开的故事，日常生活反而成为隐秘的故

事。我想，这可能就是“隐秘的”在文学中出现时的意义。

《纽约客》：在你以前的一些作品中，例如《活着》与《兄弟》，你触及了“文化大

革命”的暴力。《黄昏里的男孩》收集的小说，显得更温和。这是因为你作为写作者发生

了转变，还是因为你的国家发生了转变？
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余华：我的写作总是在变化，因为我的国家总是在变化，这让我的感受变了，看法也

变了。另一方面，我的写作有着不同的层面，有《活着》和《兄弟》这样触及“文革”的

残忍和暴力的作品，也有《黄昏里的男孩》这样温和的作品。这和我具体的写作有关，有

时候是题材决定的。比如我刚刚出版的小说《第七天》，表达的是今日中国，具体说是二

〇一一年中国的现实。它讲述了一个人死去后的七天经历，生者的世界充满悲伤，死者的

世界却是无限美好。这是一部借尸还魂的小说，我自己觉得写得很有力量。

二〇一三年八月十九日
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