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中文版序

谢俊 、李轶男合译的《美学与政治》 即将出版 ， 嘱我为之作序 。

这样一本重要而基础性的文献合集至今尚没有中译本 ， 令人颇感

意外 。 不过 ， 就本书今天的出版而言 ， 对于它为之服务的
“

预想的

读者
”

来讲 ，

“

好饭不怕晚
”

这句俗话倒是恰如其分的 。

本书是由论文 、 书信构成的论争文集 ， 作者包括卢卡奇 、 布洛

赫 、 阿多诺 、本雅明和布莱希特。 文集最初 由 英国 《 新左翼评论》

（ 八汹粉 乓乖 Roiew） 杂志和新左出版社 （ Nu歹verso ） 编辑部辑录 、 翻

译 ， 主要编辑人员 为罗德尼 · 利文斯通 （ Rodney Livingstone ） 、 佩

里 · 安德森 （ Perry Anderson ） 和弗 朗 西斯 · 马 尔赫恩 （ Francis

M创山。）；后加上弗雷德里克 · 詹姆逊 （ Fredtic Jameson） 以 “

后

记
’，

形式所作的一篇
“

当代结论
”

性质的论文 ，

一并于 1977 年由新

左出版社出版 ； 其中一些单篇则更早曾 在 《 新左翼评论》 杂志上

发表。

对于任何关心当代美学 、文学批评 、 文学理论 、 马克思主义哲

学和文化批判 ， 关心 20 世纪现实主义 、 现代主义和一般文艺及思

想现象的读者 ， 几位作者的名字都可谓如雷贯耳 。 他们 中 的每一

位 （ 包括布莱希特这位现代戏剧大师 ） 都对 20 世纪文学理论 、 美

学理论和哲学思维作出 了独到而深刻 的贡献。 他们都是系统的
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思想者和批评家 ， 虽然这种系统性往往以对系统的批判或
“

非系

统
”

巧 至
“

反系统
”

的思维 方式和写作方式出 现 （ 这在本雅明身上

体现得尤为明显 、 。 他们在各 自 的写作 中所追踪和剖析的现象 、

问题都具有深刻的 历史性和时代关切性 ； 他们用 以处理这些现

象、 问题的方法和概念框架本身也同时在批评实践中得到检验 、

修正和加强 ， 从而进一步显示出它们的适用性和典范意义 。 简而

言之 、 他们都在对当代人存在状态 、 精神状态及其社会政治文化

形态的持续追问 中 ， 在他们表述的理论强度和丰富性、 复杂性中 ，

表现出巨大的思想的创造性 。

作为一个群体 ， 这几位作者则可以说一同在某种特定意义上

奠定了 20 世纪文学批评 、文学理论和文化批判的基础 ， 提供了概

念和方法论的参照系 ， 其影响力覆盖整个当代西方文化思想领

域。 在专业学科内部 ， 他们的作品至今也仍然是必不可少的 、 最

为关键的基础勺11 练的核心文本。 这个群像精神面貌的
“

家族相

似
”

的总体特征无疑是鲜明 的马克思主义 ， 但其精神辐射力和形

式感染力却远远超出狭义的立场、 党派和政治倾向 ， 甚至超越广

义的现代西方知识谱系 ， 而获得 了普遍意义上的认可和思想权

威。 可以说 ，这几个名字代表了迄今为止马克思主义基本世界观

方法论将 自 己强加于非马克思主义文化思想领域 ， 并迫使对手和
“

中间地带
”

接受其学理分析和审美判断的最成功 、 最辉煌的例

子 。 如今 ， 离开这几个名字 ， 当代西方批评理论 、美学理论乃至整

个文学研究和文化分析领域就会变得支离破碎 、 无从想象。 不

过 ， 在这本文集里 ， 这几位作者发言的方式不是彼此呼应和声援 ，

而是相互间激烈的 ， 有时甚至是水火不容的争论。

自 这本文集诞生以来 ， 它就成为英 、 美大学课堂和文艺创作
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评论领城有关现实主义与现代主义 ． 艺术 自 神与社会介人 ， 审美

范畴与政治范畸 ， 经济雏础与上层建筑 ， 马克思主义历史分析 一意

识形态批判与 以符号学 、 精神分析啤为代表的 20 世纪理论发展

之间关系的分析 、 研讨 、 教学和训练的荃本读物 。 但或许需要提

醒读者的是 ， 在所有这些 “

二元对立
”

关系 中 ， 书 中每一位作者事

实上都无法被简单地撇于某一方或仅仅是作为另一方的对立面 ；

毋宁说 ， 所有这些关系 、 矛盾 、 冲突和难题 ， 都同时活跃在他们的

思想及其表述内部 ， 它们只是在这些作者思想 内容和思想风格的

总体面貌上 ， 形成了这样或那样的组合 、 构造 、 形态或概念的
“

星

座
”

， 并经过这样内部的概念中介和批评中介 ， 投人一场更为宏大

的论争中去 。

比如说 ， 卢卡奇在这场论战中一般被视为代表现实主义的一

方 ， 而布洛赫 、 阿多诺、 本雅明 、 布莱希特则是激进的现代派和先

锋派 。 但事实上 ， 凡读过卢卡奇本人著作的读者都知道 ， 卢卡奇

的现实主义概念本身包含了对现代主义的系统分析和全盘思考。

他有关
“

小说是市民阶级的史诗
”

的概念 、叙事结构同存在的集体

命运或
“

社会本体论
”

最终同构的理论命题 ， 可以说将现代主义作

为一个
“

环节
”

包含在了其理论总体内部 。 卢卡奇对福楼拜 、左拉

等 自 然主义作家的分析已经表明现实主义概念的流动性和伸缩

性 ； 而他对托马斯 · 曼等现代主义作家的评论和分析 ， 则在批评

实践和文本解释的层面进一步说明 了这一点 。 这或许就是卢卡

奇可以在这场论争中
“

单挑
”

其他西方马克思主义美学大将而毫

无惧色的原因 ； 同时也是他尽管在现代派文艺批评的具体分析上

不尽如人意 ， 但在理论层面仍具有强大的启发性和指导意义的原

因所在 。 西方马克思主义的后起之秀 （ 和某种意义上的集大成
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者） 詹姆逊在《 马克思主义与形式》 中把卢卡奇对现实主义的钟爱

理解 为一种个人审美趣味上的选择 ， 这看似是一个简单的观察 ，

但实际上却是意味深长的 。 这也让人想起马克思 、 恩格斯等经典

作家 ： 他们一方面能够在政治经济学 、 历史哲学层面对资本主义

社会作出深人而具体的结构性分析 ， 但另 一方面 ， 却在审美趣味

上“

脱离
、’

了这个
“

当下
”

， 而迷恋从古希腊到文艺复兴的欧洲人

文艺术 （ 如但丁 、莎士比亚 ） 。

另一方面 ， 本雅明 、 阿多诺等人固然对现代主义有着开创性

的经典分析 ， 对形式创新 、技术一文化革新和审美领域内部 自 发的

否定性、颠覆性、革命性也表现出极大的兴趣和期待 ， 但他们对现

代派文艺的形式分析 ， 就其终极意义上的历史兴趣和政治兴趣而

言 ， 却又可以说符合现实主义的批评原则和叙事原则 。 这里的原

因并不复杂 ， 因为就马克思主义文化理论 、 社会分析和文艺批评

的终极关怀而言 ， 他们同卢卡奇一样致力于在现代历史经验及其

叙事表现中挖掘和阐发
“

史诗性智慧
”

（ 本雅明本人的文学研究历

史范围至少可以上推至 19 世纪德国浪漫派和 17 世纪德国 巴洛克

时代 ； 阿多诺则在《启蒙的辩证法》 和其他著作里表现出他对希腊

史诗的熟悉 ） ； 在资本主义异化和商品化的
“

第二 自 然
”

深处寻找
“

救赎
”

和 自 由 的可能性 ； 在艺术和审美这个深陷布尔乔亚 （ 甚至

此前的贵族阶级） 生产方式 、 生活方式和趣味方式的领域发现能

够推动社会变革的想象 、希望和创造性能量 。 布莱希特虽然在形

式创新和戏剧理论层面对 自 法国古典主义 、 莎士 比亚甚至亚里士

多德所定义的古典悲剧和喜剧 以来的西方戏剧传统带来最为深

刻的冲击 ， 同时由 于戏剧制作 、 表演的特殊性而带有某种纯形式

的特点 （ 比如关于 “

史诗剧
”

的一系列导演和制作说明 ） ， 但这种
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激进的形式实验在整体和付学惫义 L ， 却遵f)lrf唯物娜 证法 和历 史

唯物论的 ” 再现
”

原则 ， 并公开地宜称为劳动 行 ．

产 卜 产者和试［t1 改

变现实社会权力 关系的人群服务 ， 帮助他们在剧场环境 ， ! ， 认 识和

思考 （ 而非为他们提供移情 、 宣泄或升华的所训
“ 、 ！了 关享受

”

) ， 通

过
。 陌生化

”

的戏剧效果
“

把颠倒 的世界再次颠倒过来
”

' ， 因此 ，

尽管布莱希特现代主义戏剧艺术具有十足的反现实主义色彩 ， 但

这种现代主义却在“

美学与政治
”

的关系上 ， 完全站在现实主义立

场一边 ： 它是
“

为人生
”

的 、 带有鲜明 的
“

政治性
”

和
“

阶级性
”

的 。

可以说 ， 在这场论战中 ， 攻守双方一同颠覆了对于 “

美学与政治
”

之关系的庸俗社会学和庸俗马克思主义认识 ， 从而使读者清晰地

看到 ： 这种关系的理论含义并不在于泛泛地为
“

艺术的政治性
”

议

题辩护 ， 而在于揭示文艺生产活动本身 ， 就其技术发展和社会组

织而言 ， 是如何已经存在于社会历史情景总体的政治性 内部 ， 而

且是作为这种政治性的表象 、征候 、象征和寓意组织起来的 。

这篇序文无须涉及这些基本原理在学理上的具体方面 ， 读者

大可以通过对本书的阅读 自 行了解和掌握 。 我在这里只想强调 ，

就学习这些问题、关系 、矛盾和
“

难题性
”

的经典表述而言 ， 本书其

实并不是一个短小精悍的
“

导言
”

， 更不是这些问题或难题的
“

简

写本
”

， 而是进人这些问题、 开启对这些问题的长期且持续 的追

踪 、思考和再解读的提示和钥匙 。 换句话说 ， 读者能够从这本书

中获得的最宝贵的东西 ， 并不是双方或多方在争论和论战中表现

出来的立场 、态度和结论 ， 而是
“

理论与实践
”

意义上的持续的辩

证运动 ， 以及这种运动所包含并不断展开 的种种矛盾及其具体

性。 正是出 于对理论和方法的哲学上的严肃性 ， 出 于对现象的具

体性 、 客观性和其中不言而喻的道德审美意志的尊重和体察 ， 这
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肚各 自 对现代世 界 及 其文艺表象有着精深的 、 融会贯通的理解和

研究的 人物 、 亨 会在大休 一致的方向 和立场上展开这样一场深人

而 尖锐的 、影响深远的辨析和论争 。 因此 ， 这本书可 以作为一种
“

索引
”

． 把读者带 人 更多的问题领域 ， 让他们 自 己 走得更远 ， 考察

得边 具体 ， 思 考得更深入 。

在
“

索引
”

的意义上 ， 这本小书的
“

内容
”

十分庞大而惊人 ， 并

且在它浩及的所有问题上 ， 都不是蜻蜓点水地带过 ， 而是作出 了

系统而完整 、具有穿透力 和说服力 的分析和解释 ， 并且往往是在

下同的 、有时是针锋相对的分析和解释的竞争面前作出 的 。 在短

短的篇幅里 ， 几位作者或论战各方反复提及了 巴尔扎克 、狄更斯 、

托尔斯泰、亨利希 · 曼等现实主义作家 （ 以及他们之前的经典作

家 ， 如但丁 、 塞万提斯 、 莎士 比亚 、 歌德 ； 和他们之后的苏联作家 ，

如高尔基 、马雅可夫斯基） ， 也涉及波德莱尔 、 兰波、 特拉克尔 、 陀

思妥耶夫斯基 、 普鲁斯特 、 贝 克特、 纪德 、霍普特曼 、 易 卜 生 、乔伊

斯 、卡夫卡 、马拉美 、里尔克 、托马斯 · 曼 、穆齐尔 、 瓦莱里 ， 以及超

现实主义 、达达主义等现代主义作家和流派 。 在文学之外 ， 这场

争论对加 世纪现代派美术 、音乐和戏剧表现出深人的观察 ， 涉及

塞尚 、马奈 、毕加索 、立体主义 （ cub贻m） 、 康定斯基 、保罗 · 克利 、

马勒 、勋伯格 、斯特拉文斯基 、 贝 克特和布莱希特 ， 在音乐领域还

涉及 19 世纪的 肖邦 、奥芬巴赫 ， 特别是瓦格纳 。 在这场争论的理

论核心即哲学领域 ， 本书更是涉及几乎所有重要的理论资源和思

想脉络 ，将它们聚焦在 20 世纪
“

美学与政治
”

问题上 ： 读者在这里

会反复同黑格尔 、 马克思 、 恩格斯 、 列宁 、斯大林相遇 ， 也会看到叔

本华 、尼采 、 克尔凯郭尔 、 柏格森 、 韦伯和海德格尔等人投下的长

长的身影 。 而如果我们
‘·

下沉 ”

到具体涉及的作品 ， 这份
“

索引
”
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清单就会变得更长 。

事实上 ， 这场争论虽然是在哲学和理论的高度和抽象层面进

行的 ， 但却可以说是在具体的作品分析 、 批评实践和个别的审美

判断的层面展开 ， 并在此基础上具体地形成的 。 这反过来也提示

读者 ， 这本论争集的设计不是为当代读者提供一份简单的立场指

南和摘句集锦 ， 而恰恰是邀请读者重访这场争论甚至滞 留其中 ，

以便在问题的具体性 、 针对性和论辩过程中 ， 在重构思想的历史

和实践场域及空间中 ， 再一次激发理论话语的活力和相关性。 无

论对 20 世纪 70 年代末 80 年代初英语世界的读者来说 ， 还是对在

21 世纪初第三个十年面对这个文本的中 国读者来说 ， 这个意图都

应该说是用心的 ， 也是可以收到实效的 。

由此话题转到了不同历史境遇中理论阅读的
“

时间差
”

， 它也

许能为我们阅读这部在 20 世纪 80 年代中 国
“

理论热
” “

方法论

热
”

和
“

文化热
”

中被遗漏的文本 ， 提供一个迟到的
“

期待视野
”

。

理论（ 在此特指文艺理论、美学理论以及文化分析和文化批判理

论 ） 从来不是可以被仅仅当作技术 、技巧和技能
“

拿来
”

或
“

习得
”

的方法和操作程序 ， 尽管技能 、 技巧的训练同基本知识的掌握一

样是重要的 、必不可少的 。 理论从来都来 自 认识 、 解释和社会变

革的实践 ； 同时它也来 自 理论资源和知识思想脉络内部的社会性

的 、道德的 ， 归根结底是政治性的冲突 、 较量和综合 。 也就是说 ，

理论生成和理论传播与吸收过程在本质上都是具体社会现实 、 社

会思想和文化生产出 于其
“

内部
”

的需要去汲取 、 整理 、 建构和创

造的特殊的语言方式 。 没有任何理论在其理论性的根基上是可

以被简单地移植 、嫁接或
“

模仿
”

的 ； 它只能作为思想共鸣沿着看

不见的客观的物理共振波在历史时空 中传导运行 ， 再由 不 同 的
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‘·

在地化
”

的具体历 史情景和社会 矛后 的
“

共鸣箱
” 感知井转化为

具体可感的 、 客观的物理振动 ， 、 因此 ， 单纯技术化 、 教科 朽化 、 非

政治化的 、

“

自 我指油
”

的种种 为理论 而理论的理论 ， 无论其姿态

多 么
“

正确
”

， 词 汇多 么
“

专业
”

， 在学院时 尚 意义上多么 “

前沿”

,

其实在根本的意义上 ， 都是不具备理论性质的 ， 严格来讲只能是
“

前理论
”

、反理论的 。

从
“

什么是理论
”

或
“

理论何为
”

这个问题出发去看
“

理论旅

行
”

和理论的
“

时间差
”

， 也把我们带回到当代中国文化理论 、 文艺

理论和美学理论的原始情景 。 想来各种理论在 20 世纪 80 年代大

举进人中 国 ， 并非 国人当 时 的天真烂漫或单纯好奇使然 。 事实

上 ， 时代的 、集体的感受 、情绪 、 渴望和问题始终推动着思考 ， 即布

莱希 特 在 同 本 雅 明 的 对 话 中 称 为 Pluir甲es Denken ( crude

戮欣亩g ， 即朴拙地思考 ） 的那种质朴的思考。 它之所以质朴 （ 饱

满 、粗糙 、未经加工 、原始 、直接 ） ， 是因为它始终是指 向实践的 ， 或

者说是从实践中来 ， 到实践中去的理论 ； 但唯其如此 ， 它也是辩证

的 、具有历史客观性的思维 ， 而不能为任何纯粹的主观性或形式

主义所困 。 这里的具体所指 ， 就是在奔向
“

现代化
”

路上的中 国人

内心涌动的确信与惶惑 ， 理想与忧郁 ， 对于未来
“

美丽新世界
”

的

希望和向往 ， 以及对于即将与之告别的传统家园 （ 包括共同体文

化习俗传统和社会主义工业化 、 集体化传统 ） 的怀旧 的 留恋 。 这

种前进中的矛盾心态在 20 世纪 80 年代知识分子内心视野里的投

射 ，类似 19 世纪末 20 世纪初欧洲
“

人文科学
”

或
“

精神科学
” 的基

本问题 ， 即在科学技术 、物质生产 、 商品交换和 以大城市经验为蓝

本的个人与集体的疏离化环境 中 ， 内 心世界如何得以保全 ， 如何

安稳 ， 如何能够通过 自 身的理解活动继续生产形象 、 意义 、 故事和
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价值 ， 并在这个象征性的世界里安放个人经验和集体经验。 回 头

看 ， 正是这个
“

质朴思维
”

的原点把
“

当代 中 国文化意识
”

（ 甘 阳 ）

同魏玛时代德国犹太人刃西方马克思主义文艺思想 、 美学思想和

哲学思想联系在一起 ； 它也是推动种种近于狂热的阅读 、 翻译 、 讨

论的内在驱动 。 而
“

质朴思维
”

在翻译实践和翻译理论上的对应

物 ， 正是鲁迅所谓
“

硬译
”

： 它是为 回答为改变 自 己命运而斗争 的

阶级与民族的根本性问题和疑问而从事的艰苦的努力和斗争 ； 它

不仅仅是
“

盗火
”

行为或简单的
“

启 蒙
”

， 而是为改变 自 己 的认识 、

思维和语言而进行的 自 我革命。 同这种思想革命和语言革命的

迫切性和利害关系相 比 ， 翻译是否需要避免重译而一定要从原作

语言直接翻译 ， 是否给予
“

雅
”

或人乡 随俗意义上的
“

顺
”

以优先

考虑 ， 都变成了相对次要的事情。 事实上 ，
20 世纪 80 年代最有意

义的翻译作品 ， 同五四时代最有意义的翻译作品一样 ， 大多是
“

硬

译
”

， 即
“

有条件要上 ， 没有条件创造条件也要上 ”

的翻译 ， 它们也

都是作为集体性呼唤 ， 回应着同时代其他的集体性呼唤。 无论具

体翻译文体 、 风格 、 修辞和 目 标语言 内部的合规范性如何 ， 这种
“

硬译
”

在本质上都是 由 时代性 、 集体性 问 题及其政治强度决

定的 。

在这个意义上 ， 这本译作的姗姗来迟 ， 其实倒有助于中 国读

者在一个更长的历史时间段和更为复杂宏大的社会文化发展过

程中反思其中所包含的批评锋芒 、 理论 旨意和方法论启 发 ， 包括

思考它们中 的
“

活东西和死东西
”

（ 借用克罗 齐讨论黑格尔 留 给

20 世纪的思想遗产时的说法 ） 。 这里面要反思的 自 然包括长期 以

来一直悬而未决的西方马克思主义历史经验和思想方法对于中

国语境的意义 、价值和局限性 ， 包括从西方马克思主义基本立场 、
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观点和方法出 发所作的有关生产方式 、 社会发展阶段 、 社会意识

形态 矛盾结构的分析论述的一般有效性和局部偏差 ， 包括这一思

想理论传统内 在的历史化和历史叙述倾向 的适用性和非适用性 ，

最后当然也包括这些作者作为个别的 、 独立的文艺批评家和理论

家在文艺形式 、风格和美学 一社会学本体论领域为 当代中 国文学

研究带来的阅读经验 、学理系统和分析技能方面的贡献。 在所有

这些方面中 ， 我想特别列举以下两点提请读者注意 ： 它们一个在

抽象层面 ，

一个在具体层面。

在抽象层面 ， 我们看到西方马克思主义对西方发达资本主义

社会的
“

总体性
”

分析必然带有一个
“

普遍的特殊性
”

悖论。 从

《资本论》 问世以来 ， 西方思想传统和历史意识内部越是对资本主

义经济一上层建筑结构整体作全方位的 、 系统的 、 理论性的分析 ，

客观上也就越将这一结构整体在其
“

否定性的 自 我意识
”

之中变

成一种封闭的历史地平线 ， 甚至变成一种绝对的人类社会存在和

一切价值的前提条件。 必须说明 的是 ， 这仅仅是一种
“

阅读效

果
”

， 而不是西方马克思主义批判意识的初衷或价值认同 ， 更不是

它的政治立场。 但当经典马克思主义所期待的资本主义总体性

危机必然带来该系统的总体性崩溃 ， 掌握生产资料和生产工具并

具有高度技能 、觉悟和组织性的无产阶级随即在资本主义社会内

部颠覆并接管高度发达的生产力和社会组织系统 ， 使之为一个新

的社会价值系统服务这样的政治愿景一再推迟时 ，

一个 日 益退

出阶级政治领域（ 因为这种阶级政治的社会土壤和对抗性结构在

西方发达资本主义社会中业已 消失 ） 、 退人文化和
“

审美
”

领域的
“

西方马克思主义
”

， 就其客观社会存在和社会功能而言 ， 往往就

转变为一种附着甚至“

寄生”

于发达资本主义社会肌体和文化生
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产模式上的 “

否定的精灵
”

， 作为这部
“

强大的机器
”

的 一部分 （ 虽

然是一个最具批判性的部分 ） 而为其工作 。 而这部机器在西方发

达资本主义社会的经济 、政治 、军事 、 文化边界之外 （ 准确说 ， 在这

个帝国 内部的
“

边疆”

和
“

战线
”

上 ） ， 对于作为其
“

对象
” “

客体
”

和
“ 他者

”

而存在的不同经济 、 社会 、 政治 、 文化群体来说 ， 带来的仍

旧是支配与抵抗意义上的
“

生死搏斗
”

（ 。 life一d刁eaths湘娜e
， 参

看詹姆逊《处于跨国资本主义时代中 的第三世界文学》 ） 。

在此状态下 ， 西方马克思主义批评理论历史视野内 的
“

终极

问题
”

或许是 ：
“

在今天 ， 是否想象人类的终结要 比想象资本主义

的终结更容易 ？
”

这个问题本身带有它的思考的深刻性 、 乌托邦

意味乃至悲剧色彩 ， 但对于事实上仍旧哪怕仅是部分地处在资本

主义生产方式的政治一文化主权形态治理－管辖范围 内 的民众 、社

会或
“

生活世界
”

而言 ， 这个问题却未免带有一种
“

超前性
”

， 甚至

一种提前从
“

左边
”

宣布历史终结的意味 。 这个结构性偏差必然

带有种种价值观 、生活方式 、 意识形态 （ 比如 民族主义 、 文化中心

主义 ） 甚至宗教的因素 ， 本身不是不能被置于马克思主义批判分

析的考察范围之内 ， 但它所挑明 的历史复杂性 ， 的确溢 出 了西方

马克思主义乃至整个马克思主义思想传统的思维定式和思维习

惯 。 在 19 世纪后期和 20 世纪前期的历史中 ， 这个思维盲区往往

在具体的政策 、策略和社会斗争实践中表现为正统马克思主义者

对于民族问题 、宗教问题 、地域性不均衡发展问题的忽视（ 中 国革

命历史经验正是在将
“

马列主义普遍真理
”

同
“

中 国实际
”

结合起

来 ， 拒绝共产国际的遥控或
“

二十八个半布尔什维克
”

这样的红色

假洋鬼子的本本主义的意义上才是成功 的 ） 。 在 20 世纪后期和

21 世纪初 ， 这种
“

批判思维
”

传统同种种在具体历史时空 中进行
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着的社会建构 、 文化建构 和制度建构之间 的 冲突 ， 则 主要体现在

审美趣味 、 价值观和历史 一时间叙事结构 的差异性层面 ＿L 。 如果

想象某种中国语境里对西方马克思主义
． ‘

终极之问 ”

的本能的 （ 也

就是说 、 在理论 匕未免有简单粗暴之嫌的 ） 回答 ， 那么它大概会是
“将人性定义同资本主义混淆起来不过是一种特殊西方历史经验

局限性的表现
”

。 这并不是说西方社会没有 自 身的前资本主义的

漫长的发展史 （ 事实上西方社会有着可以 同 中 国 的文明相媲美的

历史源流 、文化传统和 内部多样性 ） ， 而是说近代以来 ， 严格说是

资本主义现代性条件下 ， 不同社会 、 区域 、 民族和群体历史经验内

部的不均衡发展 ， 不能不在集体记忆 、 伦理 、 价值 、 社会发展道路

及人类愿景等范畴内带来结构性的 、

“

半永久化
”

的差异和冲突 。

这种差异性 ， 在一个最根本但也最抽象的意义上 ， 影响着 中 国读

者对西方马克思主义文艺批评理论的
“

再解读
”

。 这种
“

再解读
”

不应该以一种 自 我 中心主义和本土主义去排斥西方马克思主义

的历史经验及其艰巨 的理论化工作 ， 也不应该把它简单轻率地一

笔勾销在
“

西方特殊性
”

的范畴内 ， 而是应该带着一个放在括号中

的问号去认真地梳理那种历史经验和理论化工作 ， 以便将其中 的

智慧 、经验和能力化为 己有 。 换句话说 ， 这个问号不仅是针对他

人的 ， 也是针对 自 己 的 。

在具体层面上 ， 我认为《美学与政治》在批评的方法论意义上

带给中国读者的核心问题是现实主义的表现能力 和历史有效性

问题。 表面上看 ， 这是现实主义同现代主义的关系 问题 ， 但若在

理论意义上把这个问题推到极致 ， 同时将它
“

中 国化
”

， 则可以说

是现代主义之后 的现实主义生命力 和审美形态 的问题。 在一个

广阔的世界文学发展历史框架和理论框架里看 ， 西方马克思主义
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决定性的美学成就和分析方法论示范 ， 在于它对西方现代主义文

艺的阐释和历史理解 。 同时 ， 由 于马克思主义理论 自 身原理性的

历史兴趣和批判倾向 ， 西方马克思主义文学批评对现代派这样高

度发达的审美 、形式 、技巧和心理系统的分析 ， 本身也呈现出 一种

极为有力 、 有效的对风格与历史予 以 综合考量的能力 。 换句 话

说、 在这里 ， 现代主义的审美判断 ， 本身又是在一个叙事 、 阶段化

( Periodization ） 、深度模式 （ 上层建筑一经济基础之关系与互动 ） 和

整个社会系统的结构再现 、 意识形态表象和价值判断等
“

史诗性
”

层面上作出 的 ， 因此在更高 、更技术化 、 更综合的意义上带有 （ 保

留甚至发展了 ） 现实主义文艺批评的基本特点 。 事实上 ， 所有西

方马克思主义文艺批评重镇的代表作 ， 都表现出一种强烈的历史

分析 、历史叙事和历史建构的总体倾向 ； 甚至可以说 ， 正是这种强

烈的历史主义驱动了作为西方马克思主义文艺批评标志的
“

形式

分析
”

（ 包括对
“

无意识
”

和
“

非理性
”

范畴的审美分析） 。 如果用

詹姆逊
“

马克思主义与形式
”

这个书名作例子看 ， 那么毫无疑问 ，

“

马克思主义
”

是第一性的指导原则 ， 而
“

形式
”

则是为这个指导

原则服务的方法 、技术和手段 ：
“

形式
”

空间的破译和批判性重构 ，

不过标志着
“

马克思主义
”

历史分析的深人和具体化 ， 标志着它随

资本主义生产方式一同进人 了对象化和异化劳动的新领域。 西

方马克思主义文艺批评和理论活动的基本方式 ， 不过是在这个新

领域内将 自 身的理论工作建立在同资产阶级
“

对生产工具 ， 从而

对生产关系 ， 从而对全部社会关系不断地进行革命
”

（ 《共产党宣

言》 ） 的
“

创造性破坏
”

相匹配的技能水准上 。

这实际上就将现代主义研究
“

现实主义化
”

了 ， 也就是说 ， 通

过为它在形式批评的层面上确立一种风格的 同时 ， 又在历史批评
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的意 义 ＿L将它
“

还原
”

为现实表现和生产方式 一意识形态的编码。

在 本雅明的波德莱尔研究里 ， 法国象征主义诗歌成为
“

第二帝国 ”

经济 、 政治特别是
” 商 ．钻 化

”

和
“ 物化

”

过程的历史表象和寓言风

格 ： 在阿多诺的音乐批评中 ， 无调性
“

纯音乐
”

是对现代社会的商

业化大众消 费倾向 的抵抗 ； 布莱希特
“

教育剧
”

或
“

史诗剧
”

的理

论和实践 ， 是对资产阶级审美趣味和意识形态幻觉的理性思考和

道德批判 ； 而在詹姆逊的现实主义一现代主义 －后现代主义阶段论

中 、

“

现代派
”

已经不再是一种
“

重新发明宇宙
”

的 自 我指涉的形

式实验 ， 而是资本主义文化逻辑历史演化的一个特殊环节 ，

一个
“

自 行消失的中间物
”

( thev如shing mediation） 。 对于当代中 国文

学和文学批评而言 ， 与西方文艺和批评历史发展潮流之间存在的
“

时间差
”

， 不但在文学史意义上解释了为何新文学以来的文学发

展的现实主义总倾向 自 有其正当性 ， 更重要的是 ， 它提示我们 ， 在
“

国际现代主义风格
”

成为历史之后 ， 当先锋派实验和高峰现代主

义运动的技巧和审美创新手法早已在文艺创作的常态模式中被

充分吸收和同化之时 ， 当代 中 国文艺创作面临 的其实是在 自 身

历史实践中创造出一个新的现实主义的审美综合和理论综合的

考验。 这不但意味着当代中 国文艺和批评需要一劳永逸地通过

现代主义的大考 ， 而且意味着它们必须也必然在
“

现代主义之

后
”

和
“

（ 欧洲 ） 现实主义之前
”

（ 比如在 中 国古典文学和俗文学

传统的源流意义上 ） ， 回到一种仍然在路上的现实主义的
“

永恒

的当下
”

。

因此 ， 詹姆逊为本书论争文献所作的 “

后记
”

中 的一些段落 ，

无论在当时（ 20 世纪 70 年代末 ， 或作为这本书
“

最应当
”

被介绍

给中 国读者的时间 即 20 世纪 80 年代 ） ， 还是在当下 ， 都带有某种
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双关的寓言意味 。 比如下面这段 ：

（ 布洛 赫 ） 他扩 大 了 论战 的 框架 ， 使 得 各种 各样 的 艺

术都 得 以 被包 括进来 ， 无论是通俗 艺 术 还是农 民 艺 术 ，

前资本主义 艺 术还是
“

原 始
”

艺 术 。 这 需 要 在特定 语 境

下来理解 ： 布洛 赫 正在进行某 种 意 义 深远 的 尝 试 ， 他试

图 为 马 克 思 主义重新发 明 乌 托 邦 的 概念 ， 并试 图 将这 一

概念从马 克 思和 恩格斯对圣 西 门 、 欧文和傅立 叶 等人 的
“

乌 托 邦 社会主义
”

的 正确 批评 中 解放 出 来 。 布 洛 赫 的

乌 托 邦 原 则 旨 在震 动 社会主义 思 想 ， 将 它 从狭 隘 的 自 我

定义 中 松绑 ， 那种 明 确 的 定义本质上反而 延伸 了 资本主

义 自 身 的 范 畴 ， 无论通过否 定还是接 纳 的 方 式 〔 像工 业

化 、 中 心化 、 进步 、 技术甚 至 生 产这样 的 术语 ， 都 倾 向 于

将 它 们 自 身 的 社会局 限性和 既 有选项 强 加 于使用 它 们

的人身 上 〕 。 在 卢 卡 奇 的 文 化 思考那 里 ， 他 强 调 了 资 产

阶级秩序和从其 中 发展 而来 的 社会秩序 的 连续 性 ， 而在

这些地方 ， 布 洛 赫 则 认 为 更 有 必 要 从 彻 底 的 差 异 性 方

面―从 与 资本主义这个特定 的 过去 更加 绝对 的 断 裂

的 方 面 ， 或者从更新和恢复某种 更加古老 的 社会形 式 的

真理性 （ 如th ） 的 方 面―去 思考
“

向 社会主 义过渡
”

这

一 问题 。 确 实 ， 更 新 的 马 克 思 主 义 人 类 学 研 究 提 醒 我

们―从我们 的
“

总 体 系 统
”

内 部 出 发―更 古老 的 部

落社会和前资本 主 义社会 与 资本 主 义社会之 间 有 着 根

本性 的 差 异 ； 在这个对非 常 久远 的 过去 的 兴趣 似 乎 不 太

能再 引 发令人感伤 的 、 民 粹 的 神 话 的 历 史 时 刻―在 19
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世纪 未 20 世 纪 初 ， 马 克 思 主 义 还 不 得 不 与 这 种 神 话 斗

争―对前 资 本 主 义 社 会 的 回 I忆 现 在 可 能 成 为 布 洛 赫

的 乌 托 郊 法 则 以 及 对 未 来 进 行 发 明 的 重 要 元 素 ‘ ， 从 政

洽 上讲 、 在 社 会 主 义 过渡 时 期 ， 马 克 思 主 义 关 于
“

无 产 阶

级专政
”

的 必要性 的 经典观 点―也 就 是 收 回 那 些 试 图

复 辟 旧 秩序 的 既 得利 益 者 的 实 际 权 力―当 然 没 有 变

得过 时 。 但是 一 旦 我 们 把 它 与 文 化 革 命―其 中 包 含

了 对所有 阶 级 的 集体再教 育―的 必 要 性 放 在 一起 思

考 时 ， 它 就 可 能 会在 概念 上 发 生 转 化 。 从 这 个 角 度来

看 ， 卢 卡奇对伟 大 的 资产 阶级小 说 家 的 强调 看起来是最

不足 以 应对这 一任务 的 ， 但是 ， 那 些 伟 大 的 现代 主 义 作

品 里 的 反资产 阶级锋芒 同 样也 显 得不 合 时 宜 。 于是 ， 布

洛赫关 于
“

遗产
”

的 思考 ， 关 于历史 上被压 抑 的 文化差 异

的 思考 ， 关 于发 明 一个完全不 同 的 未来 的 乌 托 邦 法 则 的

思考 ， 将在现实主义 与 现代 主义之争逐渐 隐退到 我们 身

后之 时 第 一次获得 它 应有 的承认 。
①

这样的思考既是西方马克思主义美学理论
“

内部
”

的思考和

辩论 ， 也因其
“

总体论
”

和辩证法的历史视野和理论系统性而预设

了 中国这样的新的对话参与者和发言人。 在此 ，

“

现代化
”

问题

（ 包括 20 世纪 80 年代种种关于
“

小说形式现代化
” “

电影语言现

代化
”

的
“质朴

”

的讨论 ） 在它 自 身的历史复杂性和社会文化可能

性意义上 ， 就已经成为世界历史范围里有关
“

人类／人性和资本主

① 见本书第 327一328 页 。



中文版序 17

义哪个能活更久
”

的 问题。 在这个问题中 ， 中 国 自 身残存的古老

社会形式和未来指向 的乌托邦理想 ， 都客观上成为如何批判地发

展社会主义文化现代性和文化革命的理论问题 ， 并通过这种语

言 、概念 、理论框架和分析论述的转化而获得其新的 普遍意义和

特殊意义。

在更关涉文化意识形态上层建筑 内部斗争的文学批评和审

美领域 ， 这种理论和提问方式的变化或丰富 ， 也为我们阅读和分

析当代中 国文学艺术生产提供了
“

长时段
”

( longue dur6e ） 的理论

和方法论框架。 也就是说 ， 在中 国特殊语境下的
“

资本主义与社

会主义” “

中 国与西方
” “

传统与现代
”

问题 ， 都在具体而更富于辩

证意味的层面上变成了 “

现实主义与现代主义
”

问题 ， 准确地讲 ，

变成了 “

现代主义之后的现实主义
”

如何可能的问题。 这个问题

一旦在当代中 国文学 中 获得它具体的能量 、 创造性和历史关联

域 ， 也就必然可以作为 中 国故事去讲述世界历史的故事 ， 而这个

故事必然在其极端的当下形态 中包含 （ 无论多么模糊隐晦的 ） 悲

剧和史诗意味 。 只是这种史诗意味并不仅仅属于 中 国 当代文学

和中 国当代艺术 ， 而是已经具有下面这种清晰的分析性的 、 普遍

的理性语言 ：

在这些条件下 ，

一种 新 的 现实 主 义 的 功 能 就 非 常 清

晰 了 ； 去抵抗 消 费 社会 中 的 物 化 力 量 ， 去 重 新发 明 总 体

性 的 范 畴―这一 范 畴遭 受 了 如今存 在 于 生 活 和 社会

组 织 的 各个层 面 中 的碎 片 化状 态 的 系 统 性破坏 ， 只 有 它

才 可 以 在逐渐成 形 的
“

世界体 系
”

中 投射 出 阶 级之 间 的

结构性关 系 和 其他 国 家 的 阶 级 斗 争 。 这样 一 个现 实 主
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义 的 概 念将会 吸 收 它 的 辩 证 对 立 概 念―现代 主 义 的

概 念―中 最 具体 的 那 个 要 求 ： 它 强 调 在 一 个经 验 已 经

固 化 专 夫 量 习 J喷和 自 动 反 应 的 世 界里 ， 对感 知 进行猛 烈

的 更 新 。 、 而 新 的 美 学 所要破坏 的 习 惯 ， 也 不 再是 那 些传

统现 代 主义 术语视为 主题 的 东 西―“

去 神 圣 化
”

或
“

非

气 化
”

的 理 性 ， 通 常 意 义 上 的 大 众 社会 、
工 业 城 市 或 技

术 ； 而是作 为 商 品 体 系 和 晚 期 资 本 主 义 的 物 化 结 构 的

功 能 。
①

这个问题当然也同时成为包含 、 容纳种种新老问题及其当代

变体的风格空间和形式框架 ， 比如基本的商品化时代艺术的可能

性问题 ， 比如
“

高雅
”

与
“

通俗
”

、

“

先锋
”

与
“

大众
”

的问题 ， 比如全

球化 、后现代条件下民间形式或民族形式的具体含义问题 ， 比如

形式创新所需的颠覆性 、 陌生化倾向 同读者需要的
“

生活在 自 己

家园
”

的熟悉感 、 亲切感和认同感之间 的矛盾问题。 因此 ， 詹姆逊

在本书
“

后记
”

中 的这段话 ， 就
“

再一次
”

像是为当代中 国文学批

评和美学理论量身定制 ：

我们 自 己 的 处境 与 20 世纪 30 年代 的 一个根本不

同 ， 就在于 晚期 垄 断资本主 义 最终浮现 出 一种 充分成 熟

而确 定 的 形 式 ， 它 被称 为 消 费 社会或 后 工业 社会 。
⋯⋯

这个世界被 日 益严 密 地组 织 进 一 张 由 媒介技术 、 跨 国 公

司 和 国 际 官 僚机构 控 制 组 成 的 密 不 透风 的 网 络 。 无论

① 见本书第 331 页 。
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“ 总 体系 统
”

的 观 念 有 多 少 理 论 价伯 ·一 我 们 至 少 会 同

意 阿 多 诺 的 看 法 ， 即 在 文 化 领 域 ， 无 处 不 在 的 系 统 连 同

它 的
“

文 化 工 业 ”

或 〔 恩 岑 斯 贝 尔 格 的 变 体 〕
“

惫 识 工

业
”

， 给一切 更早 的 、 更简 单 的 反抗性 艺 术 制 造 了 一 种 极

不 适宜 的 环境 ， 无论 它 是 卢 卡 奇提 出 的 ， 还是布 莱 希 特

创造的 ， 或是本雅 明 和 布 洛 赫 以 各 自 的 方 式 所 赞 美 的 。

这个系 统有力 量去 收编 、 平 息 即 使是 最具潜在危 险性 的

政治 艺 术 形 式 ， 将 其 转 化 为 文 化 商 品 〔 ⋯⋯ 〕 。 另 一 方

面 ， 也不 能说 阿 多 诺对这一 论争 的 令人 惊 异 的
“

解决 方

案
”

更令人满 意―他提 出 将高 峰现代 主 义 自 身 的 古典

阶段视为 最
“

纯正 的
”

( ge?e ） 政治 艺 术 的 原 型 〔
“

这不

是政治 艺 术 的年代 ， 但政 治 已 经 转 移 到 了 自 律 艺 术 的 领

域 ， 这个看上 去政 治 已 经销 声 匿 迹 的 地 方 ， 恰 恰是政 治

最突 出 的 地方
”

〕 ， 并提名 贝 克特为 我们 这个 时代最具真

正革命 性 的 艺 术 家 。 诚 然 ， 阿 多 诺 最 卓 越 的 一 些 分

析―比 如 ， 他在 《 现代 音乐 的 哲 学 》 中 关 于 勋 伯 格和 十

二 音 系 统 的 讨论―记录 了 他 的 主 张 ， 即 最伟 大 的 现代

艺术 ， 即 使表面 上是最
“

不 政 治
”

或
“

反政 治
”

的 ， 也 实 际

上 竖 起 了 一 面 镜 子 ， 映 照 出 晚 期 资本 主 义 的
“

总 体 系

统
”

。 然 而 回 过 头看 ， 在 如今这个政 治 和 历 史 的 低迷让

对立双方 都 陷 入苦恼 ， 并且使得实 践 自 此 变 得 不 可 想象

的 时期 ， 这似 乎又成 了 对卢 卡奇 式美学
“

反映论
”

最 出 乎

意料 的 复兴 。 而 对于现代 主 义 意 识形 态 的 这次新 的 、 最

终却再 一 次 陷 入反政治 的 复兴 来说 ， 最 致命 的 不 是 阿 多

诺对卢 卡 奇 的 攻击 中 的含糊 修辞 ， 或是他在 阅 读 布莱希
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特 时 的 党 派偏 见． ， 而 恰 恰是在 消 费 社 会 中 现代 主 义 自 身

的 命运 、 现 代 主 义 在 20 世 纪 早 期 曾 是 反抗 性 的 、 反 社

会 的 现 象 ， 在 今 天 却 成 了 商 品 生 产 中 的 主 流 风格 ， 以 及

商 品 生 产 自 身 愈发 快速 、 愈发 高 要 求 的 再 生 产 机制 中 不

可或缺 的 组成部 分 。
①

正如詹姆逊在
“

后记
”

结尾所说的那样 ， 重访一个过去时代的

伟大理论争论并不能直接带给我们为今天的批评和解释活动所

急需的概念 、方法和结论 ， 但这从来不应是理论阅读的方法和 目

的 。 《美学与政治》并未因此而过时 ， 恰恰相反 ， 因为
“

它在 自 身的

结构之中包含了我们 尚未越过的历史症结
” ② （ 詹姆逊 ） ， 它在为

我们提供理论斗争的历史经验的 同时 ， 激励和督促我们去
“

重新

发明
”

诸如
“

现实主义
”

那样的概念 ， 去继续前人尚 未结束的思考

和辩论。 在这个意义上 ， 这本书 的 翻译出 版又是及时 、 适时的 。

两位译者在繁忙的教学工作之余把它认真翻译出来 ， 应得到我们

的感谢和祝贺 ！

张旭 东

2021 年 8 月 18 日 于纽约

① 见本书第 325一326 页 。

② 见本书第 332 页 。
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文论一 尽

1938 年在 布 洛 赫 和 卢 卡 奇 之 间 的 关 于表现 主 义 的

争论 ， 恐 怕 是现代 德 语 文 化 界 的 最 意 味 深 长 的 一 段 掌

故 了 。 它 之所 以 能 激起如 此 巨 大 的 反 响 ， 部 分是 由 于

这两位主 角 在 思 想发展 的 进程 里 及在 政 治 命运上 的 错

综 交 叉 的 状况 。 卢 卡 奇 的 生 涯 主 线 在 英语世界 已 广 为

人知 ， 但对于布洛 赫 ， 这位卢 卡 奇 的 亲 密 朋 友 和 确 切 的

同 时代人 ， 人们 恐 怕 还是知 之甚 少 。 布洛赫 1885 年 出

生 在莱茵 兰地 区 的 路德 维 希 港 ， 是 一 位铁路 官 员 的 儿

子 ， 后 来在 巴 伐 利 亚 州 的 维 尔 茨 堡 和 慕 尼 黑 受 教 育 。

他 学 习 哲 学 、 物理和 音乐 ， 很快就展现 出 多 才 多 艺 的 天

赋 。
二 十 岁 出 头 的 时候 ， 在柏林 ， 他在 齐美 尔 的 聚会上

第 一次遇见卢 卡 奇 ， 之后 在 他 访 问 布 达佩 斯 时 又 和 卢

卡 奇 有 了 接 触 。 不 过 直 到 1912一1914 年 间 ， 在 这 两

人在 海德 堡共 同 居住 的 这 一 段 时 间 里 ， 他 们 才 在 哲 学

思考上有 了 相 当 紧 密 的 合 作 。 从 他 们 之 后 的 发 展 来

看 ， 以 下 情 况颇 有 些 吊 诡 ： 正 是 布 洛 赫 从 根本 上 影 响

了 卢 卡 奇 ， 引 起 了 后 者 对 黑 格 尔 的 认 真 研 究 ， 而 卢 卡

奇 引 起 了 布 洛 赫 对基督教 神 秘 主 义 ， 特别 是 对 克 尔 凯
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郭 尔 和 陀 思 妥 耶 夹 斯 基 著 作 的 兴 趣 。
① 对 于 这 两 个

年 轻 人 来说 ， 他 们 和 其 他 当 时 在 海 德 堡 的 马 克 斯 · 韦

伯 圈 子 里 的 年 轻 人 一 样 ， 革命 前夜 的 俄 国 对 于 他 们 有

着磁 石 般 的 吸 引 力 。 第 一 次 世 界 大 战 的 爆 发 标 志 着

两人 分道 扬 镶 的 开 始 ： 卢 卡 奇 应 征 加 入 匈 牙 利 的 军

队 ， 这让布 洛 赫 大 惑 不 解 ， 布 洛 赫 对 战 争 持 一 种 更 彻

底 的 拒斥 态度 ， 所 以 他 去 了 瑞 士 ， 并 且保 持 着 一 种 革

命失败 主 义 的 姿态 。 即 便这样 ， 在 四 年 以 后 卢 卡 奇 依

然建议和布 洛 赫在 美 学 上合作 ， 他 觉 得布 洛 赫 可 以 在

音 乐 方 面 贡 献 力 量 。 而 布 洛 赫 在 他 的 第 一 部 重 要 著

作 《 乌 托 邦 精 神 》 （ DerG而tde， 认叩i。 ）― 一 本对 宗

教一神 启 与 原 始社会 主 义 思 想 作 大 胆 综 合 的 书 里 ， 对

他 的 朋 友表达 了 热 烈 的 敬 意 。

战 争结束 以 后 ， 卢 卡 奇加 入 了 匈 牙 利 共 产 党 ， 为 建

设公社而奋斗 ； 他在流亡期 间 ， 在整个 20 世纪 20 年代成

为 政党 的组 织者和第 三 国 际 内 部 的 马 克 思 主 义理论家 。

相反 ， 布洛赫并 没 有加入德 国 共产 党 ， 没有被征召 为 革

命战 士 ， 他 始 终保持 着 一 个 革 命 的 同 情 者 的 异 端 角

色―他是一个革命浪漫主义 的 呼 唤者 ， 这 一 点 他从来

没有否认过。 同 时 ， 布洛赫也和 魏玛德 国 的 一 些 实验性

① 关于布 洛 赫早 年 和 卢 卡 奇 的 交 往 情 况 ， 可 参看 米 歇 尔 · 罗 伊

（ 呱hael L6wy ) ： 《 通 向 革 命 知 识 分 子 的 社 会 学 ： 卢 卡 奇 的 政 治 进 化

( 1909一1929 ） 》 （ Pou, Une 50"01091。 Jes 加烈叨讹七 尺即。h'tionoai。 ， Paris ,
1977 ) ,

第 292一300 页 。
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的 小 圈 子 文 学 团 休 关 系 密 切 ， 〕
① 此 时 斌 四 位 协 日 好 大

的 哲 学 轨 迹 赵． 经 日 渐 分 离 ， 卢 卡 舟 赞 颂 后 期 黑 格 尔 的

现 实 主 义 ， 而 布 洛 赫 则 押 卫 反 对 然 格 尔 的 叔 本 华 的 非

理 性 主 义 。 由 于 纳 粹 在 德 国 掌 权 ， 这 两 人 都 从 德 国 离

开 了 ， 布 洛 赫 去 了 布拉格 ， 而 卢 卡 奇 则 到 了 莫 斯科 。 但

这 两 人对 法 西 斯 主 义 上 台 的 反 应 ， 很 快就 被 证 实 在 侧

重 点 上 完全不 同 。 1934 年 ， 流 亡 中 的 布 洛 赫 出 版 了 他

的 著 作 《 这个 时代 的 遗产 》 （ 石r4sch动 dieso zeit) ， 这本 书

以 一 种 万 花筒 似 的 格 言 警 句 的 形 式 ， 对 20 世 纪 20 年

代德 国 的 世俗生 活和 文化 生 活 作 出 了 一 系 列 沉 思和 召

唤 。 德 国 的 小 资 产 阶 级后 来被 法 西 斯 主 义俘获 ， 该 书

却试 图 去 理 解 曾 出 现 在 他 们 的 反 叛 当 中 的 一 些 因

子―这些 因 子 不 管 在 表 面 看来 多 么 不 理 性 ， 却 依然

是真 挚诚 恳 的 反抗 因 子 。 布 洛 赫 争 辩 道 ， 将这 些 反抗

因 子从法 西斯 主 义 中 解救 出 来 ， 将 目 前 已 贫 困 化 的 众

多 小 资产 阶级争取 到 工 人 阶 级这 一 边来 ， 这是德 国 革

命 的 一 项 重 要 任 务 ， 其 重 要 性 正 如 俄 国 革命赢得俄 国

的 农 民 阶级 。 卢 卡 奇却 走 向 另 一 个方 向 ， 从 1931 年 开

始 ， 也就是从第 三 国 际 的
“

第 三 阶 段 ”

的 极 端 宗 派 主 义

时 期 开始 ， 他发展和 形 成 了 预 示着 后 来 第 三 国 际 的
“

人

① 比如说布洛赫是本雅明 的朋友 ， 而在卢卡奇秘密地生活在维也纳 的

时候 ， 布洛赫曾让本雅明充当他联络卢卡奇的秘密信使。 在 20 世纪 20 年代

后期 ， 布洛赫和本雅明一起吸食麻醉毒品 ， 还互相评说这种经验给他们带来

的感受与印象―这是这个时代的旋涡的一个典型缩影 。
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民 阵 砚
”

( Popul对 「ront ） ①时 期 的 文 化政策 的 文学 立 场 〕

其 中 的 要 点 是 ： 尊 重 启 蒙 运 动 的 经 典 遗 产 ， 拒 绝 任 何 非

理 性 主 义 对启 蒙 主 义 的 站 污 ， 将 文 学 的 现代 主义 潮 流视

为 非 理性 主 义 ， 并 将 非 理 性 主 义 和 法 西 斯 主 义 等 同 起

来 。 在 纳 粹 上 台 以 后 ， 卢 卡 奇 的 第 一 篇 重 要 文 章所做 的

工作 ， 即 是对作 为 德 国 文 学 中 一个现象 的 表现主 义发起

严 厉控诉 ， 这篇 文章 发表在 1934 年 1 月 出 版的 《 国 际 文

学》 （ 爪te二atiooale Literatur） 杂 志 上 。

卢 卡 奇在这篇 文章 里提 出 ， 威廉二世 时 期 的 德 国 越

来越 变 成 一个寄 生 的 食利 者 的 社会 ， 它 被一 些 哲 学 思 想

〔 新康德主义 、 马 赫 主义 、 活 力 论 ） ②统 治 ， 这些 哲 学 以 令

人迷 惑 的 方 式切 断 了 意 识形态 和 经济或政 治 的 联 系 ， 禁

① 在 1933 年纳粹在德国 占据政权 、德国共产党遭到严重挫败之前 ， 共

产国际遵行的是极左的
“

第三时期
”

理论和政策。 这一政策主张 1928 年以后

资本主义国家进人全面崩溃时期 ， 这一时期共产党需要与其他一切非共产主

义政党作斗争 。 由 于德国共产党在德国 的失败 ， 同时在吸取了法国等欧洲其

他地区实际斗争的经验和教训 以后 ， 从 1934 年 5 月 开始 ， 共产国际的斗争策

略转移到“

人民阵线
”

上来 。 这一政策在 1935 年 7 月 共产国际七大后被正式

推行 ， 它主张各国共产党和其他反法西斯主义的政党形成统一阵线即
“

人民

阵线
”

。 在文化方面 ，

一些
“

左
”

倾的小资产阶级知识分子也被吸纳到无产阶

级文化运动中来 。 1939 年 8 月 ， 在苏联和纳粹德国签订《 苏德互不侵犯合

约》 以后 ， 第三国际终止了这一政策 。
―译注

② 此处为原文内容 ， 英文版放在圆括号里 ， 本译本将它们放人六角括号

中 ， 以 区别于译者添加的补充说明 ， 后者用圆括号或方括号标注 。 以下类似

情况都这样处理 。
―译注
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止对帝 国 主 义 社会进行整体观察 或 批 判 。 而 表 现 主 义

正是这样 的 昏 绩状况在 文 学 上 的 一 种表 现 。 它 的
“

创 造

性方法
”

是在 用 一 种 风格化 和 抽 象 化 的 方 式 去 追 寻 实

质 。 尽管表现主义作家们 宣 称他们 把握 了 现实 的 要 核 ，

但既然他们 的 语 词 不 是 以 指 涉 的 方 式 而是 以
“

表 现
”

的

方 式被使用 ， 那 么 实 际上他们 就不 过是 以 一种 接近 唯 我

主义 的 主观 主义 方 式 宣 泄 了 自 己 的 激 情 而 已 。 在 政 治

上 ， 表现主义者反对战 争 ； 但从 另 外 的 方 面来看 ， 他们 在

政治 上 的 混乱观 点 恰 是 独 立 社会 主 义 者 （ 玩dePendent

Sociahsts ， 德 国 独 立社会 民 主 党 uSPD ） 的 政 治 意 识 形 态

在文化上 的 对应 物 。 表现 主义者们 对 市 民 社会成 员 有

一种笼统 的敌意 ， 但是他们 不 能 将 市 民 社会 的 罪 恶定位

在任何特定 的 阶级群体上 。 因 此他们 会在 工 人 身 上看

到 资本主义 的 症候 ， 并且会去构 想 一个纯粹外在 于 阶级

斗 争 的 、 在 市 民 社会成 员 和 非 市 民 社会成 员 之 间 的 “

永

恒
”

的 冲 突 。 他们 将非 市 民 社会成 员 看作 应该 统 治 这个

民 族 的 精英 ， 这样一种 幻 觉 最终导 向 了 法西斯主义 。

在纳 粹胜利 之后 ， 布 洛赫和 卢 卡 奇采取 了 以 上 两 种

对立 的 介入社会的 方 式 ， 这成 为 两人 以 下 意 见纷争 的 背

景 。 1935 年 ， 第 三 国 际 的 政策 转 变 为 人 民 阵 线 战 略 。 7

月 ， 在 巴黎召 开 的
“

国 际作家保卫 文化大会
”

( Intemational

Writers con笋55 for the Defence of Cul皿e ） 作 出 了 一个决

定 ， 即 要创 建一个流亡群体 的德语 文学 杂 志①
， 作 为 反法

① 《 言论）)( D。 肠rt） 杂志 。
―译注
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西斯 主 义 的 作 家 和 批评 家 的 一 个 阵 地 。 杂 志 有 三 个 名

义 上 的 编辑 ， 而遴选这 三 个 编 辑 的 本 意 是 要 显 示 出 一 个

具有 不 同 的 代表 性 意 见 的 光谱 ： 布 莱 希 特 ，

一 个 没 有 政

党 所 属 的 马 克 思 主 义者 ； 德 国 共 产 党 （ KPD ） 的 布 莱德

尔①
； 以 及福伊希特万格 ，

一个来 自 资产 阶级 的 苏 联 的 追

慕者 。 这个杂 志是在莫斯科 出 版的 ， 既 然 以 上 三 位作 家

都 没 能在莫斯科久居 ， 他们 对这个杂 志 的 贡献和 影 响 也

就有显著差 异 。 福伊希特万格展露 了 最大 的 热 忱 ； 布莱

希特一直保持着不咸不 淡的 态度 ， 只 是将 自 己 的诗歌和戏

剧 的摘选登在杂 志上 ， 算作 自 己 的 贡献 ； 而布莱德 尔在莫

斯科待 了 六个 月 以 后 ， 就 离 开 去参加西班牙 内 战 了 。 最

后 ， 对杂 志 的 有效控 制 权 落在 了 埃 尔 彭 贝 克 手 上 ， 他是

个记者 ， 也是个 曾 在皮斯卡托②的 剧场里 活跃过的 演 员 。

他 的观 点 在所有实质性 的 方 面都 与 卢 卡奇一致 。

尽管 曾 引 起争议 ， 但卢 卡奇 的 见 解 同 时 也获得 了 持

续增长 的 影 响 力 。 1937 年 ， 在第 三 国 际 的 第 七 次世界代

表大会两年之后 ， 《 言论》 杂 志对德 国 表现主义发起 了 一

次步调 一致 的攻 击 。 这次攻击 的 信号是 由 库莱拉③发 出

① 维利 ， 布莱德尔 （ wiili Bredel , 1901
一1964 ) ， 德国左翼作家 ， 创作的

作品多为社会主义现实主义风格 。
―译注

② 艾尔温 · 皮斯卡托 （ E? Piscator
, 1893

一1966 ) ， 德国戏剧家 ， 和布莱

希特一样倡导
“

史诗剧
”

。
―译注

③ 阿尔弗雷德 · 库莱拉 （ 川成d Kureua
, 1895一1975 ) ， 德国作家 ， 曾加人

德国共产党 ， 后加人苏联共产党 ， 并于 1934 年移居莫斯科。
―译注
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的 。 他是卢 卡 奇 的 信 徒 ， 后 来在德 意 志 民 主 共和 国 地位

显 赫 ， 他 当 时 对表现 主 义 的 遗 产 发起 了 猛 烈 的 攻 击 ， 而

这 个攻 击 明 显是 受 了 卢 卡 奇 三 年 前 的 长 篇 论 文 的 影 响 。

库 莱拉的 文章 激起 了 大量 的 反馈 ， 不 过只 有 其 中 一 些 被

发表 了 。 在那 些 可 以 被看到 的 文 章 里 ， 我们 看到 了 来 自

先前 的 表现 主 义 作 家 的 声 音 ， 比 如 说来 自 瓦 根海姆 、 莱

施尼 策 ， 及最 重 要 的 瓦 尔 登 的 声 音 ， 后 者是 《 风暴》 （ De,

stu、 ， 1910
一1932 ） 杂 志 的 编辑 ， 在刊 登表现主义者 的 作

品 及诸如立体主义 （ cubism ） 这样 的 外 国 流派 的 作 品 上

起到 过关键作 用 。 另 外 一 些 文 章 是布莱希特 的 一 些 亲

密 朋 友写 的 ， 比 如 汉 斯 · 艾 斯 勒 ， 还有 另 外 一 些 现代 主

义 的捍卫者 ， 包 括 贝 拉 · 巴 拉 兹 。 然 而 ， 最尖锐 的 反驳

来 自 布 洛 赫 。 布 洛 赫 忽 略 了 库 莱拉 ， 直 接 和 卢 卡 奇 交

锋 ， 将后者看作这一 时 期针对表现主义 的 攻 击 的 主 要 思

想资源 。 正是布洛赫 的 文章 将卢 卡 奇 带入这场 争 吵 中 ，

卢 卡奇作 了 一个长篇 的 回 应 。

为 何表现主 义 能 在 德 国 流 亡者 中 引 起 一 场 如 此 尖

锐 的 争论？ 表现主 义作 为 一 场 运 动 的 繁 荣 期 是从 1906

年到 20 世纪 20 年代早期 。 它 是 由 一 系 列 关 系 复杂 的 小

团 体组成 的 ， 艺 术 活 动 涵 盖 了 视 觉 艺 术 、 音 乐 和 文 学领

域 。

“

桥 社
”

( oieB位cke ） 和
“

蓝 骑 士 ”

( De: laue

橄iter ） 实质上都是战 前 的 文 艺 组 织 ， 尽管 其 中 不 少 成 员

在 30 年代还 活 着 。 然 而 ， 表 现 主 义 的 大 多 数领袖诗 人

要 么 在 战 争 中 甚或在战 前就 离 世 了 〔 海姆 、 施塔德 勒 、 特

拉克 尔 、 斯特 朗 姆 〕 ， 要 么 已 经 离 开 了 表现 主 义运 动 〔 韦



1口 美学与政治

尔 弗 、 贝 恩 、 德 布林 〕 。 表 现主义 最 后 的 主 要 成 就 是 一 部

回 顾 性 的 诗 选 《 人 类 的 黎 明 》 （ M',tIs币llelts而。川crl，嗒 ，

192t) ) ， 以 及托 勒 尔 和 凯 泽 的 戏 剧 。 如 果 我 们 稍 微拓 展

一 下对表现主 义 的 常规定 义 ， 我 们 也 可 以 把 卡 尔 · 克 劳

斯 的《 人类最 后 的 日 子 》 （ 孙。 加tDa声 ofMa威i耐） 以 及

布莱希特 的 早 期 作 品 算进来 。 众 多 因 素决定 了 这场运

动 的终结 。 其 中 一个就是 战 争 ， 表 现 主义者们 一 开始预

言 了 它 ， 随后 又反对 它 ， 而 战 争 的 最 后 结 局 使得表 现 主

义者们 显得 多 余 。 在他们 通过建立 “

国 际联盟
”

( League

ofNations ） 而建设 一 种 新人类 的 梦被摧 毁 以 后 ，

一个对

后来影 响深远 的 幻 灭感就 紧接 而来 。 同 时 ， 表 现 主 义也

被一些诸如达达主义 （ Dadaism ） 运动 和超现实 主义 （ sux-

realism ） 运动这样更
“

激进
”

的 运 动 抢 了 风 头 ； 但 同 时 在

德 国 ， 反对革命的 情 绪 以 及
“

新客观主义
”

( Neue sac成－

Chkeit ） 运 动 的愤世嫉俗的
“

现实 主义
”

， 也使表现主义 的

理想主义看上去更像一 种 天 真 的做作 。 最 后 ， 纳 粹 的 掌

权使得那 些 活 下 来 的 表 现 主义者 或 者 沉 默 ， 或 者 逃亡 ，

或者入狱 。 不过 ， 尽管 它 以 这样 一 种 失败 的 形 式逐渐 消

亡 ， 表现主义还是令人记 忆深刻 且无 可 辩驳地代表 了 第

一个德 国版本 的 现代 艺 术 。 所 以 ， 总 的 来说在布洛 赫和

卢 卡 奇 以及他们各 自 的 支持者之 间 的 这场 争论 ， 究 其 实

质是 一场关 于 现代 主 义 的 历 史 意 义 的 争论 。 布 洛 赫 对

表现主义 的辩护 是从 一个有 力 的 反 击 开 始 的 ， 他 首先 指

出 卢 卡奇对这场运 动 的 实 际 成 果 不 了 解 ， 特 别 是对绘 画

领域 的 成果不 熟 悉 ， 而 正是在这个领域表 现 主 义获 得 了
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它 最持 久 的 成 绩 〔 马 克①长 期 受 到 布 洛 赫 的 推 崇 〕 ②
， 而

也正 是在这个领域 ， 卢 卡 奇 式 美 学 最 固 有 的 缺 点 显 示 出 13

来 了 。 布 洛 赫接 下来重 新 肯 定 了 表现 主 义 的 合 法 性 ： 在

意 识 形 态 上 ， 表 现 主 义是 反对 帝 国 主 义 战 争 的 ； 在 艺 术

上 、 它 是对 一 个 过渡 时 代 的 危机 的 回 应 ， 在 这 个 过 渡 时

代 ， 资产 阶级社会 的 文 化 世界 已 经 开 始解体 ， 然 而 革 命

的 无产 阶级却 尚 未发展成 熟 。 最 后 ， 布洛 赫试 图 洗脱一

项针对表现主义 的 反复 出 现 的 指 控 ， 即 对 它 的 精英 主义

和文化虚 无 主 义 的 指 控 。 布 洛 赫 的 做法是 强 调 它 隐含

的人道主义 ， 强 调 它 的 支持者也 对 民 众 的 、 传 统 形 式 的

艺术和装饰感 兴趣 。 然 而 卢 卡 奇依然保持原 来 的 看法 。

在 回 应布洛赫所反思 的 当 代社会经验 的 碎 片 化特 点 时 ，

他坚持认为 资本主义依然形成 了 一个统 一 的 整体 ， 而 且

这一 点 在那 些 敦促着布 洛 赫 去 谈碎 片 化 的 危 急 时 刻 可

以 被看得更 清楚 。 表现 主 义 艺 术 的 主观 主 义特 性使得

它 拒绝承认这个最 重 要 的 真理 ， 并且弃 绝 了 一切 重 要 的

艺 术 的客观属 性 ， 拒 绝 对现 实 的 忠 实 反 映 。 并 且 ， 卢 卡

奇继续争论说 ， 艺 术 的
“

大众性
”

( PoPularity） 远 比表现主

义者们 的 怪癖 式 的 热 情 要 意 味深远得 多 。 真 正 的 大 众

艺 术 以 确 认 民 族的 最进步 经验 为 显 著特征 ， 而 且 因 它 与

① 弗兰茨 · 马克 （ Fr? Marc ) ,

“

蓝骑士
”

社团的艺术家。
―泽注

② 布洛赫后来重述说 ， 他曾 经向 卢卡奇透露过 自 己 对 1916 年的
“

蓝骑

士”

展览的热情 ， 但是卢卡奇却 回应他说 ， 这像一个
“ 心烦意乱的吉 卜 赛人

”

的倾诉。
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现 实 主 义 的 味 密联 系 ， 它 是 一 种 真 正 能 够 接 近 “ 人 民
”

的

戈 学 形 式 。、

恐 怕 很 少 响 人 会 不 同 意 布 洛 赫 对 他 的 刘 手 的 批 评

方 法 的 愈见 ． 、 卢 卡 奇 的 批评 的 惯 常 步 骤是 ， 面 对他所 要

质询 的 那类 作 品 ， 他先建 立 一个 可 视 为 这 类 作 品 的 意 识

形态基底 的 理 想典 型 ， 然 后 在他 自 己 所 坚 持 的 政 治 的 、

意识形态 的 立场 上 ， 对 这个 艺 术 类 型 作 一 个 整体 的 评

判 。 这样做的 结果往往是严 重 的 混 淆 与 简 化 ， 而 当 卢 卡

奇偶 尔 冒 险去分析个别 作 品 时 ， 这种 笼 统 判 断 的 方 法也

会导致一 种 彻 底 的 盲视―关 于这些 ， 阿 多 诺 因 为 不像

布洛赫那样受着 与 卢 卡奇 的 友谊 的 束缚 ， 在 后来 以 更 明

确 的 方 式指 了 出 来 。 这样 一 种 方 法上 的 分歧 并 不 仅仅

是技术 的 问 题 。 对于卢 卡 奇来说 ， 文 学 历 史构成 了 一个

井然有序 、 含义 明 确 的 过去 ， 而 这个文 学 历 史 的 意 义 与

价值也被一个决定着 它 的 、 更宽 阔 的 历 史 所确 定 ； 而 过

去 的
“

进步
”

时期所传承下来 的传统 ， 则 是 一 系 列 不 可抗

拒 的 规 范 ， 这是一份不 动 产 ， 它 的 继 承人必须 以 此 为 荣 ，

如果不 能接收到 它 ， 继承人就会 因 遗产被剥 夺而 深感痛

苦 。 但对于布洛 赫来说 ， 情 况 则 完 全是 另 一 面 ， 历 史 是

遗产 ， 是一个蓄水 池 ， 在那 里 没 有 什 么 东 西是 永远 可 以

简单地 、 明 确 地被认 为 是过去 的 ， 与 其将这份遗 产 视为

一个 由 规则 构成 的体系 ， 不 如将其视 为 一 堆 可 能 性 的 总

和 。 因 此 ， 没有作 品 可 以 仅仅 因 为 意 识 形态 方 面 的 交换

价值就 简 单地被 另 一个作 品 替代 ， 或 者 因 为 它 远 离 了 这

个或那个审 美标准 而 贬值 。 如 此 被 激发 的 批评 的 合适
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的 焦 点 应 是具体 的 、 单 个 的 艺 术作 品 ， 而 这 恰 恰 是卢 卡

奇 式 的 批评 最 明 显 的 盲 点 。 然 而 在 同 时 我 们 也 应 该 说 ，

卢 卡奇 的 批评 方 法 是其 著 作 所 具有 的 强 大 的 一 致 性 和

阐 释抱 负 的 一个组 成部分 ， 卢 卡 奇 的 著作 生 产 出 了 叙 事

性散文体 （ prosen?tive ） 的 系 统历 史 的 各个元 素 ， 并且

对意 识 形 态和文学形式 的 关 系 作 出 了 持续 的 说 明 ， 同 时

代没有谁 可 以 用 他 们 的 毕 生 之作做 到 这 点―他 在 反

驳布 洛 赫 的 同 一 时 期 写 就 的 著 作 《 历 史 小 说 》 （ 升￡

珑toricaINo、l） 可 能是一个最有力 的 明 证 。

这场争论最 核 心 的 问 题是表 现 主义 艺 术和 社会现

实之 间 的 关 系 ， 这个 问 题不 容 易 被轻 易 裁 断 。 布 洛赫对

表现主义 的 捍 卫 回 避 了 与 卢 卡 奇 的 攻击 所倚赖 的 美 学

前提进行直 接对抗 。 布洛 赫 避开 了 他 的 对 手 的 理论假

设 ， 这个假设认为 艺 术 的 正 当 功 能 是在 有机 的 、 具体 的

作 品 里描绘客观现 实 ， 在这样 的 作 品 里 ，

一切 异 质 的 材

料 ， 特别 是观念上 的 陈述 ， 都 应被排 除在 外 。 相反 ， 布洛

赫选择 的 立论基 点 是 强 调 作 为 表现 主 义基底 的 那 些 经

验 的 历 史本真 性 。 布 洛赫这样 的 立论就使得卢 卡 奇 可

以 简单地去提 醒 他说 ， 碎 片 化这样 的 主 观 印 象 ， 在 理论

上是没有根基 的 ， 并得 出 结论说 ， 表 现 主 义 艺 术 非 常 典

型地歪 曲 表征 了 社会整体 的 真 实 性 质 ， 因 而 是 无 效 的 。

布洛赫 的 回 应 策 略所达到 的 效果是使得 卢 卡 奇 和 他本

人 的 注 意 力 从 他 们 之 间 争论 的 最 核 心 问 题 上 离 开 了 。

布洛赫 的 辩护 带 有 “

印 象 主义
”

（ 玩甲ressioinsm ） 的 特征 ，

受 此影 响 ， 卢 卡 奇 强 调 了 社会整体 的 统 一 性 ， 这 导 致 卢
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卡 奇没 能 说 明 他论 点 的 一 个 更 实 质 的 要 点 ， 即 这个 统 一

是 一 个 不 可 化 约 的 、 矛 盾 的 统 一

。 于 是 ，
一 个 去 争 论 艺

术在 表 征 予 盾 时 的 种 种 问 题－一这 是 布 洛 赫 评 论 蒙 太

奇 时 的 不 在 场 的 语境 ， 也 是卢 卡 奇 现 实 主 义 美 学 中 顽 固

的 难题―的机会 ， 在这场 交锋 中 错 失 了 。

这场争论的 明 晰 的 政治 文化语境是
“

人 民 阵 线
”

。 事

实上我们 也可 以 这样说 ， 这场争论代表 了 这个 时期 与
“

人

民 阵线
”

相 关 的 文化 争论 的 高 峰 中 的 一个。 但 我 们 同 样

应该注 意 到 ， 这 两篇 文章最 薄 弱 的 地方 恰恰也在这 一 点

上 。 如果说卢 卡奇 正 确 地指 出 了 布 洛赫所 罗 列 的
“

表现

主义对 民众的 兴趣 以及所获遗产是相 当 武 断 的
”

这 一 点 ，

并且指 出 了 现代主义总体上客观来说是精英主义 的 ， 因 此

在任何实践 的 意义上都 与
“

人 民
’，

疏 离 ， 那 么 同 样很清楚

的是 ， 卢 卡奇 自 己 对 民 族的 大众传统 的 召 唤 ， 特别 是那 些

关 于德 国传统 的 召 唤 ， 至 多 也是 牵 强 附会 的 ， 甚 至 可 以

说是乏味无聊 的 。 如何定义 一种
“

大众
”

的 文 学 实 践这

个 问 题也许不 一定完全无解 ， 比 如布莱希特 的 例 子就 显

示 了 解决这个 问 题 的 可 能 。 然 而 要 想 对这场 布 洛 赫 和

卢卡 奇之 间 的 争论作最后 评 判 ， 我 们 可 能 需 要更进 一步

去探究人 民 阵 线 主 义 自 身 在 文化 和 政 治 上 的 局 限 性 。
①

① 关于这个方面的一个有创见的研究 ， 参看弗朗哥 · 弗尔蒂尼 （ Fonco

凡川‘ ） 的《作家授权及反法西斯主义的终结）)(
"

Th。 wtiters
'

Mandste and the

凡d ofAn泛干asom
"

) ， 载（（ 银幕》 （ ＆陀翻 ） 第 15 卷第 1 期 （ 1974 年春） ， 第 33一

70 页。
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从那样 的 视角 出 发 ， 这两个人在 那 个年代 的 角 色 或 可 在

另 一个角 度被呈 现 。 尽 管 我 们 看 到 卢 卡 奇 文 章 的 结 论

有些令人惋 惜―这个结 论 的 水准 远在 他 的 主 要 观 点

之下 ， 而 且症候性地呈 现 了 与 人 民 阵 线 时 期 第 三 国 际 的

官 方 文化相 类 似 的 管 控 口 吻―但 如果 我 们 就 此假 设

布洛赫 比 卢 卡 奇 更 能 自 由 地超脱 于 对这个 时 代 的 最 糟

糕 的 扭 曲 ， 则 也是 一 个错误 。 事 实 上 ， 就在 抵 抗这 次 针

对表现主 义 的 讨伐 的 同 时 ， 当 时 身 在捷克 斯洛伐 克 的 布

洛 赫 自 愿 为 莫斯科 的 一 些 清 洗 审 判 提供证 词 ， 这些 证 词

完善 了
“

在布 尔什维克党 内 有纳 粹一 日 本的 阴 谋
”

这样 的

官 方 故事 ；
①而 此 时 在 苏联 的 卢 卡 奇 却 不 被这 些 故事所

蒙骗 ， 他在任何可 能 的 地方都会 回 避去谈这个主题―

这就使他 的 名 誉 受 损 要 比 布 洛赫 小 得 多 。 不 管 在 美 学

上还是在政 治 上 ， 这个时 期 的 真 实历 史都 没 能 给那 些 回

顾 历 史 时 的 轻 率矫正提供安慰 。

① 特别请看 ， 现收人布洛赫《从赌博到灾难 ： 政治论文集 （ 1934一1939 ） 》

( V0。 月比ard zur 灿tastrOPhe. PolitischeA妙泛份e aus deo Jahrenl男4 一 1刃9 ,

Frar火示rt
, 1972）一书中的《对审判的批评》 （

“

众欧 einer Prozesskritik
"

） 和 《关

于布哈林的后记》 （
"

Bucharli" schiusswort,'） 两篇文章 。
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讨论表现主义

恩斯特 · 布洛赫

人们应该再一次开始讨论这个问题 ， 这再好不过了 。 在不久

之前 ， 这样的讨论似乎是不可想象的 ；
“

蓝骑士
” ①已经死了 。 现

在我们又一次听到了唤起这些记忆的声音 ， 而且不仅仅是带着敬

意 。 更重要的是 ， 现在还有人如此努力地去整理一个早就过去了

的运动 ， 好像这个运动依然存在 ， 好像它依然妨碍着什么似的 。

可以很确信地说表现主义已经不属于 目 前这个时代了 ， 不过如果

说它依然显示着生命的迹象 ， 这是可能的吗？

齐格勒将表现主义描绘为一种最多只在一些老人那里还会

萦绕于记忆的东西 。
② 这些人曾 经因年轻的热情而脸红兴奋 ； 现

在他们虽宣称忠诚于古典文学传统 ， 却依然受到早年所信仰的东

①
“

蓝骑士
”

1911 年成立于慕尼黑 ， 是德国表现主义绘画继
“

桥社
”

之后

第二重要的艺术门派 。 它的杰出成员有瓦西里 · 康定斯基 、 弗兰茨 · 马克和

奥古斯特 · 麦克。

② 贝恩哈德 · 齐格勒是阿尔弗雷德 · 库莱拉的笔名 ， 库莱拉的文章《 现

在这份遗产耗尽了 ⋯⋯ 》 （
"

Nun ': dies Ethe zuende ⋯

”

） 发表于 《 言论》 1937

年第 9 期 。
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西的副作用 的影响 。 贝 恩―一个特别 引 人注 目 的表现主 义 的

拥护者―最终投向 了 法西斯主义 的怀抱 。 齐格勒注意到他 的

演变路径并总结道 ：
“

这样一种发展是不可避免的 。 其他表现主

义者没有到达这同一个 目 的地 ， 只不过是他们不太按逻辑行事 。

现在我们 已经可以清晰看出表现主义是一个怎样性质的现象了 ，

而且我们也看出 如果按照它 的逻辑发展 ， 它最终会到达哪里 ： 它

将导向法西斯主义 。

”

由此可以看出 ， 最近一段时间 由 表现主义者所引起的愤怒不

仅仅是一种私人性的情绪 ， 它 同 时也有文化政治的层面 ， 有一个

反对法西斯主义的面向 。 《人类的黎明 》 （ 仆。 D、。 ofMa成ind ） ①

结果成了希特勒能掌权的先在条件之一

。 可惜对齐格勒来说非

常不幸的一个情况是 ， 就在他发表这个对于法西斯主义先驱的研 17

究②几周前 ， 希特勒在慕尼黑的演讲和展览上完全没有承认表现

主义艺术家。
③ 事实上 ， 很少有一个错误的推论 ，

一个草率的负面

论断 ， 能以如此快速且令人印象深刻的方式被证明是荒谬的 。

但是这个观点的荒谬性 ， 在今天真的 以让我们信服的方式得

① 《人类的黎明》 （ Me赫hei打瀚。，。塔） 由库尔特 · 品 图斯编辑 ， 在 1920

年出版 ， 是表现主义抒情诗最有影响的一个选集 ， 包含了特拉克尔 、 贝 恩 、 韦

尔弗 、 贝 歇尔 、 拉斯 克 一许勒 、 海姆 和 施塔德 勒 的 诗作 范 文 。 标题里 的
"

D该～rung
”

是一个词义含混的词 ， 既意味着在世界大战中遭受失败的人类

的暮光 ， 也意味着人类的新的 、得到 了拯救的开始 。

② 指对于表现主义艺术家的研究 。

―译注

③ 1937 年 6 月 ， 纳粹分子在慕尼黑组织了一个
“

堕落艺术展览
”

(
"

E次拉－

hi咖n 。fDegeneote Art,') ， 在那里 ， 从德国博物馆抢夺 出来的著名 的现代主

义作品受到 了嘲弄 。
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到彻底证明 了吗？ 和希特勒一同 低毁表现主 义 ． 这对齐格勒来 说

· 定 是 一 卜重 大打击 、 这种 一致对任何人来说都会是致命的 。 不

过 、 也可能那 个在慕尼黑演讲的江湖骗子是出 于 自 己 的一些原因

〔 咏管这些是什么我们很难看出 〕 才去故意掩藏法西斯主义的踪

迹的 。 所以如果我们要直击这个问题的核心 ， 就不应该过多聚焦

齐格勒这个在发言时间上的不走运 ， 甚至也不应该太在乎他的文

章 、 而应该将我们的注意力转移到这整个讨论的先声 ， 即莱施尼

策在他较早时候讨论表现主义抒情诗的文章里引 用的那篇文章 ，

我们指的是卢卡奇在四年前发表于《 国际文学》 的文章《表现主义

的伟大和衰亡》 （
"

TheGre血ess and 山。 Decnne of EXpressio正sm
"

） 。

正是这篇文章为最近针对表现主义的送葬演说提供了概念框架。

在本文接下来的部分 ， 我们应该将注意力集 中在这篇文章上 ， 因

为卢卡奇同时给齐格勒和莱施尼策的文章提供了思想基础 。 卢

卡奇在写结论部分时事实上要比这两位小心谨慎得多 ； 他强调表

现主义
“

意识上
”

的倾向不是法西斯主义的 ， 而且在他最终的分析

里 ， 表现主义也
“

只能成为法西斯主义综合体的一个次要要素
”

。

但是在总结处他同样观察到 ，

“

如果说法西斯主义者在表现主义

中发现了他们可使用的一份遗产 ， 这也不是完全没有正当理 由

的
”

。 戈培尔 已经说过了 ， 在表现主义这里有
“

合理的思想的种

子”

，
①这是因为

“

既然这个文学模式和整个发达帝 国 主义时代

相对应 〔 ！ 〕 ， 表现主义 的基底就是一个非理性主义 的 神话学 。

它的创造性风格趋向 于情绪化的 、 修辞性的 、 空洞 的宣言 ，

一个

① 1933 年 ， 戈培尔曾说 ：
“
表现主义包含着一些合理的思想的种子 ， 因为

有一些表现主义的东西是关于整个时代的 。

”
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慷慨激昂 的伪行动主义 ⋯ ⋯表现主义作家们想要 的东西毫无疑

问是和原始返祖相反的东西 。 但是既然他们不能从思想土摆脱

在帝国 主义时代的寄生状态 ， 既然他们 和帝 国 主义 的 资产 阶级

意识形态的堕落保持着共谋关系 ， 而没有对其批判或者抵抗 ， 事

实上只是偶尔表现出 先锋姿态 ， 那么他们 的所谓创造性的方法

就可 以无须歪曲地直接服务于堕落和返祖的综合 ， 而这正是法 18

西斯主义煽动家的方法
”

。 我们可 以立刻从这里看到 ， 认为表

现主义和法西斯主义是同一个模子浇筑 出 来 的 ， 其根源正在这

里 。 将表现主义和古典的遗产―我们权且也这么说吧―对

立起来 ， 这在卢卡奇那里与在齐格勒那里一样僵化 。 不过卢卡

奇这么做有一个概念上 的基础 ， 而不徒然是些新 闻 体 的 华 丽

辞章 。

然而客观地讲 ， 这组对立并不能如此轻易地得到论证。 任何

人只要真正看了卢卡奇的文章〔 我非常建议大家从卢卡奇的文章

看起 ， 原文往往是最有启示意义的 〕 ， 都会从一开始就发现 ， 在那

篇文章里从来没有单独讨论过任何一个表现主义画家。 马克 、 克

利 、柯科施卡 、诺尔德 、康定斯基 、格罗兹 、迪克斯 、 夏加尔 ， 这些人

都没有被提出来讨论―就音乐而言相应的表现主义作 曲家也

没有被提到 ， 比如说勋伯格的当代作品 。 如果考虑到在那时绘画

和文学的关系是非常密切的 ， 而且相 比于文学 ， 表现主义的绘画

对这个运动来说更具有代表性 ， 那么我们就会看到卢卡奇的这个

忽略是如何令人吃惊了 。 此外 ， 提及这些画家的另外一个好处是

使我们不至于这么绝对地贬低表现主义 ， 这是因为其中一些画家

的画作确实是有着持续的重要意义和伟大影响 的 。 然而即便是

那些被提到的文学作品 ， 也没有得到它们本应得到 的重视 ， 不管
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是从 质量 仁说还 是从数最 上 说―它们的批 评者满足于作一些

相当局限 又非常不典型 的
“

选择
”

。 特拉克尔 、 海姆 、 埃尔莎 · 拉

斯克味午勒根本没有出现 ； 韦尔弗 的早期诗歌只是被简略地提到 ，

提到它们 只是因为这是他写的一些和平主义的 诗歌 ； 艾伦斯坦和

哈森克勒费尔的诗作也被以 同样的方式对待 。 约翰尼斯 · 贝 歇

尔①早期的那些通常被认为非常重要的诗歌 ， 也只是因为它们
“

逐

渐成功地抛弃了
”

表现主义方式而引起了评论者的注意 ， 同时文

章却又引用了路德维希 · 卢宾勒这样的整脚诗人的大量诗作 ， 而

这么做仅仅是为了加强对抽象的和平主义的指控 。 颇具意味的

是 ， 从热内 · 席克勒那里来的一处引用也在这样的语境下获得介

绍 ， 即便席克勒根本不是一个表现主义者 ， 而只是一个抽象的和

平主义者而已 〔 就像其他一些值得尊敬的作家和诗人一样 ， 比如

赫尔曼 · 黑塞和斯蒂芬 · 茨威格 〕 。

那么 ， 卢卡奇到底用了哪些材料来详细论述他对这些表现主

义者的意见呢？ 他使用文集的序言或后记 ， 比如品 图斯所作的介

绍性文字 ， 莱昂哈德 、 卢宾勒和希勒的报刊文章和其他一些类似

材料。 这就是说 ， 实际上卢卡奇并没有直击最核心 的材料 ， 即那

些在时间和空间里制造 了具体感受的想象性的作品 ， 那些能够

让观察者 自 己去重新经验的现实 。 但卢卡奇从一开始就利用二

19 手材料 ， 这只是些关于表现主义的文献 ， 可是他却 以这些二手文

献为依据 ， 作出 了 自 己 的文学的 、理论的和批评性的判断。 卢卡

奇的 目 的是要去探索
“

这场运动的社会基础和在这个基础上建

① 约翰尼斯 · 贝歇尔（Jo坛垃毗5 Becher
,
1591一1955 ) ， 德国政治家、小说家

和诗人。 他是文学先锋派的一员 ， 以表现主义风格写作。

―译注
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立起来的意识形态前提
”

， 这一点 不容置疑 。 但是 因 为 上述原

因 ， 卢卡奇的工作在方法论上受到 了 限制 ， 以 至于他的评论只 提

供了就一系列概念而言的概念 、关于一系列短评的短 评 ， 并且甚

至用 了更小的片段 。 因此这个批评几乎完全只是对表现主义 的

潮流和发展进程的批评―主要是对那些 即便不能说是评论者

加在这场运 动上 的 ， 也最多不过是他们所提炼 出 来 的 东 西 的

批评。

卢卡奇在这样一个串联中作出 了很多准确的 、 有着微妙洞察

力 的观察。 比如说他让我们注意到
“

抽象的和平主义
”

， 注意到关

于
“

资产阶级”

的一种波希米亚式的观念 ， 注意到
“

逃避主义的特

质
”
―事实上就是表现主义里的

“

逃避主义意识形态
”

。 此外 ，

他揭示出表现主义的反抗本质上不过是主观主义的 ， 还揭示了这

种努力在试图揭示对象的
“

本质
”

时 ， 因为以表现主义的方式描述

而内含的一种抽象的神秘化倾向 。 但即便是在这个问题上 ， 即表

现主义反抗的主观主义性质这一问题上 ， 他也没能公平地对待这

些诗人 ， 他仅仅以那些序言为证据 ， 就指责这些表现主义者
“

卖弄

性的炫耀
”

， 以及他们的
“

纤细的恢宏
”

。 同样的 问题也存在于他

的如下断言中 ： 所有这些表现主义创作的 内容所展示 的都只是

“

小资产阶级困厄于资本主义车轮之下的无望困惑
”

， 或只是
“

在

资本主义的拳打脚踢下 ， 小资产阶级的贫弱无力 的抗议
”

。 就算

是表现主义者没有提供其他东西 ， 就算表现主义者在这次伟大的

战争中除了要求和平 、要求结束独裁之外没有表达什么更多的信

息 ， 卢卡奇也无权去低毁他们的斗争 ， 去说这不过是打空拳 ， 或将

他们的工作描述为不过是
“

伪批评的 、误导性的抽象的 、 帝国主义

的虚假对立的神秘化形式
”

［ 重点是我加的 〕 。



朋 美学与政治

确实在战争结束后 ， 书尔弗他们一类人把抽象和平主义变成

了玩具喇叭 一样的东西 ； 也确实在革命的 语境里 ，

“

非暴力
”

的 口

号会成 为一种明显的反革命的格言 。 但是并不能 因此就否定 了
”

和平主 义
”

这个 口 号在战争本身期 间 、在战争可能发展成内战之

前那个时段所呈现出 的根本的革命特性 ； 当时即便是那些决意要

战斗苦熬到底的政治人物 ， 也是将和平主义看作革命的 。 此外 ，

并不缺少准备走出来支持
“

武力 的德性
”

的表现主义者 ， 基督不也

是通过一顿鞭打才把商人赶出 神庙的吗 ？ 所以 实际像兄弟之爱

这样的理念远没有它看上去那么天真。 事实上 ， 断言表现主义从

来没有放弃
“

德国帝国主义的总体的意识形态设想
”

， 说它的
“

辩

20 护式的批判
”

最终只是推进了帝国 主义 ， 已经不仅仅是片面和歪

曲的问题了 ： 它如此曲解问题 ， 以至于它几乎成了一个教科书般

的烙着社会学主义 （ sociologhm ） 的图式的范例 ， 而这正是卢卡奇

自 己一直反对的东西。 不过正如我们 已经注意到的 ， 这些说法甚

至从未触碰到真实的具有创造性的表现主义作品 ， 而后者才是我

们唯一感兴趣的东西 。 这样的说法本质上是属于《 目 标年鉴》 ①

的 ， 而类似的苛评 ， 现在也理所当然地被忘掉了 〔 即便在亨利希 ·

曼的领导之下 ， 但至少那里不会有帝国主义 的战争呐喊 〕 。 但是

显然没有必要再费力去谈这个问题了 ： 在那个时代的艺术的充满

感情的爆裂呼声中 ， 伴随着半古旧半乌托邦的本质―和当时一

样 ， 这些本质现在对我们来说还是神秘莫测的 ， 当然有比卢卡奇企

① 由库尔特 · 希勒编辑的《 目 标年鉴》 （ ziel如h话＊cher） 在 19巧一1920 年

间发行 〔 在 1916 年因为和平主义见解被禁止了 〕 。 这些年鉴是希勒 自 己 的乌

托邦式行动主义的表达通道 ， 希勒希望以此建立思想贵族的霸权 。
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图将表现主义简化成的
“

德国独立社会民主党①意识形态
”

更多的

东西 。 当然 ， 当 这些富有感情的呼声在 自 身之外没有任何 ［:l 标

时 ， 相对于它们的神秘莫测 ， 它们更是可疑的 。 但将他们说成对
“

小资产阶级无望的 困惑
”

的表达就很难是一种充分的说明 。 它

们的 内容是有差异的 ， 它们部分是远古的 图景 ， 也有部分是对革

命的狂想 ， 而后者则是具有批判性的 ， 并且总是相当独特的 。 任何

有耳朵能听到这些呼喊的人都不大可能错失对其中所包含的革命

元素的感知 ， 即便这些情感是没有被规训的 ， 是没有被控制的 ， 而且

是
“

驱散了
”

数量可观的
“

古典遗产
”
―或者更精确地说是

“

古典

重负
”

的 。 永远的新古典主义 （ Ne。一assicism ） ② ， 或者说永远接受

一种确信 ， 即确信任何写在荷马和歌德之后的作品 ， 如果没有按照

这些先贤的形象去生产或作为一种对这些形象的抽象去生产就不

值得考虑。 这种确信是不可能给一个试图关注最近的先锋运动的

观察者提供一个有利的视点的 ， 或者说可以让他对此作出评判 。

① 德国独立社会民 主党 （ 眺即
， IndePendent Soci公 Democratic Palty )

1916 年以反对战争为宗 旨 ， 从社会民主党 （ sPD ） 里分离出来 ， 成为一个独立

党派 。 从 1919 年到 1920 年 ， 它 占据了在社会民主党和共产党之间 的一个位

置。 1920 年 ， 它的党的议会投票决定和共产党合并 ， 但是实践中很多它的领

导和它的成员 回到了社会民主党 。

② 布洛赫是比较随意地用
“

新古典主义
”

这个词的 ， 未必锚定某个历史

时期或某个艺术思潮 。 在德语文学的语境里 ， 这个词 自 然会和 由 歌德 、 席勒

形成的古典主义风格有关 ， 不过布洛赫后文也将卢卡奇对巴尔扎克 、 海涅的

推崇放入他的古典主义倾向里 ， 甚至会扩大到指涉 19 世纪上半期 的资产阶

级现实主义文艺整体 。 请注意对卢卡奇的 ‘ ·

古典主义
”

或
“

新古典主义
”

的指

控是布洛赫这篇文章最核心的指控 。
―译注
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在这 样 · 种态度 下 ， 有什么垠新的 艺术实验能逃避审查呢？

它们都 只 能被笼统地指责 为 资本 主 义 堕落的方面―如果仅仅

是说 一 部 分呈现了 堕落 。 这恐怕 井 不是没道理的 ， 但是现在这种

审查说是全部 、 百分之百随落 。 这 个结论就是说在晚期资本主义

社会 不能有叫作 先锋 艺术的东西 了 ； 这些在上层建筑领域里有着

前睛性的 艺 术运动 ， 现在被取消 了任何通 向真理的资格 。 这个手

法的逻辑就是这样 ， 把所有东西涂成非黑即 白 的―这种方法很

2 ， 难对现实作出公正的判决 ， 事实上连 回应宣传的需要也不可能。

几乎所有的那些不属于共产主义但反对统治阶级的形式 ， 都从一

开始就被同统治阶级捆绑在一起了 。 这个结论始终被坚持着 ， 即

便卢卡奇也会不怎么符合他逻辑地承认 ， 表现主义从主观来说很

明确是反抗的 ， 它的支持者是作为即将到来的法西斯主义的敌人

而感受 、绘画与写作的 。 在人民阵线时期 ， 还用这种黑 白分明 的

方法去作判断 ， 恐怕就要比以前更不合适 ； 这种方法是机械的 ， 不

是辩证的 。 所有这些控诉和指责都来 自 一个思想源头 ， 即认为哲

学发展从黑格尔通过费尔巴哈到了马克思这个终点 ， 除了技术和

自然科学 ， 资产阶级就已经没什么可以再教我们 的 了 ， 其他的东

西最多只会引起我们
“

社会学
”

上的兴趣 。 正是在这样的思路的

推动下 ， 这些批评者才会宣判 ： 表现主义这样一个独特的 、 前所未

有的现象从一开始就是假革命。 这种思维允许―事实上是迫

使―我们将表现主义者构思为纳粹的先驱角 色。 施特莱彻的

家族谱系图现在发现 自 己 以一种不可思议的 、 令人困惑的方式被

更新了 。 齐格勒事实上描绘了一个声音渐强的名字序列 ， 而这些

人本来完全属于不同的世界―他只用逗号隔开他们 ， 把他们像

兄弟一样排列起来 ， 放在同一个
“

不断被挑出来
”

（ 。呷ing ） 的团体
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之中 ：
“
巴霍芬 ， 罗德 ， 布克哈特 ， 尼采 ， 张伯伦 ， 鲍姆勒 ， 罗森堡 。

”

基于同样的理由 ， 卢卡奇甚至怀疑塞 尚 作为一个画家有什么实质

意义 ； 而且就像他笼统地讨论西方的堕落一样 ， 卢卡奇对所有伟

大的印象主义艺术家 〔 不仅是表现主义者 ） 都作 出一概而 沦的判

断。

“

内容的空乏 ⋯⋯这显示 出 它在艺术上累积着一种非实质

的 、 只在主观上有意味的表面细节
”

， 在卢卡奇的文章里除了 这样

的判断外什么也没有 。

相对照地 ， 新古典主义者在卢卡奇的著作里是作为真正的伟

大人物出现的 。 只有他们 的遗产才是遗产。 齐格勒甚至将温克

尔曼对古典的思考也加人了进来 ， 这种古典有着高贵的单纯和静

穆的伟大 ， 这是尚未解体的资产阶级文化 ，

一个多世纪以前的世

界。 面对这样一种简单化的处理 ， 我们需要提醒注意新古典主义

的时代不仅仅见证了德国资产阶级的兴起 ， 而且也见证了神圣同

盟的兴起 ； 所以新古典主义所推崇的古典廊柱和
“

古朴的
”

庄园风

格是和神圣同盟的反动有关的 ； 温克尔曼的古代本身不会和封建

的那种消极态度全然无关。 当然 ， 这些追摹古典的人并不将他们

的追摹局限于荷马和歌德。 卢卡奇对巴尔扎克推崇备至 ， 将海涅

看作有民族高度的诗人 ， 而有时他又如此远离古典主义 ， 以至于

在关于海涅的文章里他会将莫里克形容为一个
“

迷人的小人物
”

,
22

而我们知道莫里克一直被喜欢早期诗歌的人视为最本真的德国抒

情诗人之一

。 但总体上 ， 在卢卡奇那里古典被认为是健康的 ， 浪漫

则是病态的 ， 表现主义最是病人膏育的 ， 而这种判断也不仅仅是简

单地对照了体现古典主义典型特征的高纯度的客观现实主义 。

这里不是详细讨论这个如此关键的问题的场合 ， 这个问题如

此关键 ， 以至于只有一个非常彻底 的分析对它才是公正的 ： 因 为
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这 里包 含 了辩证唯物主义的反映论 （ Abbildiohre ） 的所有问题 。 我

只 在这里谈 · 点 ． 、 ） “ 卜 奇的思 专想 当然地认为现实是封闭 的 、 整

合在 一起的 ， r 是就 在 事 实 ＿｝二 排除 了 ”伽心 论 中 的主体性问题 ， 而

在包括那些经典的德［l4哲学在内 的唯心主义 的体系 中 ， 这样一种

严丝 合缝的 ‘。

总体性
”

井 不总能成长得最好。 是否这样的
“

总体

性
”

事实上构成了 现实 ， 这是一个存疑的问题。 如果答案是肯定

的 、 那 么 表现主义用扰乱性的 、增补性的技术所做的那些实验 ， 就

无非是一些空洞的奇思妙想 ， 而更新近的使用蒙太奇技术和其他呈

现断裂的装置所作的尝试也是如此。 但如果卢卡奇的现实―

个连贯的 、无限地被中介了的总体性―究其根本并不是那么客观

呢？ 万一他关于现实的概念并没有将 自 己完全从古典体系里解放

出来呢？ 要是真正的现实同时也是非连续的现实呢？ 正因为在卢

卡奇那里运转的是一个封闭的 、 客观主义的现实概念 ， 所以他在检

视表现主义时 ， 才会坚决拒绝和表现主义艺术家站在一起 ， 拒绝去

和他们一起击碎关于世界的 、哪怕是资产阶级世界的整体图像。 任

何艺术 ， 但凡想努力去勘探表面的相互关系里的真实裂缝 ， 并试图

在裂缝里发现新的东西 ， 在卢卡奇的眼里都仅仅是一些任性的破坏

行为。 他由此将旨在拆毁的实验和一个堕落的状况等同起来 。

在对这个问题的思考上 ， 即便是卢卡奇的才智最终也显得乏力

了 。 毫无疑问 ， 表现主义者们利用了或者说加剧了晚期资产阶级文

明的堕落。 卢卡奇所愤恨的是 ， 他们
“

和帝国主义时期的资产阶级

意识形态的堕落合谋 ， 既不提出批评也不坚持反抗 ， 事实上有时候

还成为其先锋
”

。 但是首先
“

合谋
”

这个粗鲁的说法就基本上不是

真实的 ； 卢卡奇 自 己也承认表现主义
“

在意识形态上并非反战运动

里一个无足轻重的因素
’ ，

。 其次 ， 就
“

合谋
”

的积极层面即进一步在
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事实上加 剧 文化衰 败而 言 ， 我们 必须要 问 ： 难 道在 发 展 和 衰 败

（ 缸动之间没有一种辩证的关联吗？ 难道困惑 、 不成熟 ， 不 可理解

性要一直处处被认作资产阶级的堕落吗？ 难道它们不可 以 同时也

是―作为与那些过度简单化的和绝对非革命的观点形成对照的 ”

东西―从旧世界向新世界过渡的一个部分？ 或至少是为推动这

个转变而进行的斗争的一部分？ 这类问题只有通过对作品 自 身展

开具体的考察才能得到解决 ， 它不可能被一种全然笼统的先入之

见所处理。 就算表现主义者们是堕落的
“

先锋
”

， 他们难道就应该

反过来去立志在资本主义的病榻边做医生吗？ 他们难道就应该

去涂抹现实的表象 ， 也就是说 ， 本着新古典主义者的或新客观主

义①运动的代表们的精神去涂抹现实 ， 而不是相反去固执地努力

破坏？ 齐格勒甚至用了
“

颠覆的颠覆
”

这样的修辞来斥责表现主

义者们 ， 却没有能在他的痛恨之中认识到表现主义已经负负得正

了 。 齐格勒在相当程度上无力去领会新古典主义终结的重要意

义 ， 他甚至也不大能去理解在旧的表象现实坍塌后出现的奇特现

象 ， 更不要说去理解蒙太奇的 问题了 。 在他的眼中 ， 所有这些不

过是
“

粗陋的垃圾私合在一起
”

， 是废物 ， 为此 ， 他不能原谅带来这

些的法西斯主义者们 ， 即使事实上法西斯主义者们没有使用这些

技术 ， 甚至法西斯主义者们还完全分享了齐格勒的观点 。

正是在齐格勒指责表现主义的地方 ， 有着表现主义的重要意

① 新客观主义 （ Neue sachlichkeit ， 或者 Neo习bjectivity ) ， 代表了从表现

主义的充沛感情那里的一个非政治的后撤 。 它的代表性支持者包括从埃里

希 · 卡斯特纳到恩斯特 · 荣格尔等一系列人 。 就强调冷静的超脱这一点来

说 ， 布莱希特也留有新客观主义的痕迹 。
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义 ： 它侵蚀着图解僵化的路径和学院主义 的作风―作品 的艺术

价值往往被化约为这些路径和作风 ， 不再是对 艺术作品作永恒的
‘·

形式分析
”

。 表现主 义在追求对可能的最真实的表达中 ， 将注意

力转移到人类和他们的实体（substance ） 上 。 当然 ， 可能会有一些

骗子去利用表现主义不确定的 、 易 于模仿的率直调子 ， 而表现主

义不大恰当的 、 在主观主义方向 上的突进 以及它模糊的呈现形

态 ， 也使它不是总能或者说事实上几乎从未能成就一个持续的权

威。 但无论如何 ，

一个公正和冷静的评判必然要依据真实的表现

主义作品 ， 而不是为了使批评变得更容易就去依据一些歪曲 的说

法 ， 更不要说只是依据那些错误的 回忆性的材料。 作为一个现

象 ， 表现主义在历史上没有过先例 ， 但这不意味着它也认为 自 己

缺乏传统 。 恰恰相反 ， 正如
“

蓝骑士
”

群体证明 的 ， 他们遍寻历史

去发现相似志趣的见证 ， 他们认为可 以在格 吕 内瓦尔德的作品 、

在原始艺术甚或在巴洛克艺术里看到相应的东西。 如果说有什

么问题的话 ， 那恰恰是它发现了太多的而不是太少的对应物。 它

在 18 世纪 70 年代的
“

狂飘突进
”

运动（ Stoo and Stress Movement )

里看到了文学上的先行者 ， 它在青年的和老年的歌德的幻想类作

24 品里―在《漫游者的风暴之歌》 （ Waoderers Stuolied ） 、 《冬游哈尔

茨山》 （ Ha二reise 枷 Wioter ） 、 《 潘 多 拉 》 （ Pandora ） 和 《 浮 士德 》

( Faot） 的第二部分里―发现了值得敬仰的范例 。 另外 ， 说表现

主义者因他们压迫性的傲慢与普通人疏远 了 ， 这也是不对的 。 事

实恐怕又一次呈现出 相反 的情况 。

“

蓝骑士
”

模仿了穆尔瑙①的

① 穆尔瑙是巴伐利亚的一个小乡 村 ，

“

蓝骑士
”

的一个领导人康定斯基

在那里拥有一所房子 ， 从 1908 年直到一战爆发 ， 他都会在那里度过夏天 。
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玻璃彩饰 ， 事实上是他们第一次让人们看 到 了 这种不断变动 ， 妙

趣横生的 民间艺术 。 以 同样的方式 ， 他们将注意力投向孩 子和 囚

犯的绘画 ， 关注到 了精神疾病患者的令人困惑的作品 以及原始 艺

术 。 他们重新发现了 “

北欧 日 耳曼装饰艺术
”

〔 Nor山。 dcc(otiv。

斌） ， 即直到 18 世纪依然 出现在农 民 的椅子 、 箱子上的那典 奇特

的复杂雕刻 ， 并将它阐释为第一个
“

有机的一心灵的风格
”

， 还将它

定义为一种隐秘的哥特传统 ， 认为它 比埃及那些缺少人的气息的

纯净的贵族气的风格更有价值 ， 甚至 比新古典主义也更有价值。

这里我们几乎没必要补充说 ， 这
“

北欧 日 耳曼装饰艺术
”

是来 自 艺

术史的一个技术术语 ； 也没有必要再补充说 ， 不管是表现主义者

所欢迎的这种风格类型 ， 还是这类型所特有的庄严热情 ， 都与罗

森堡对 日 耳曼欺骗性的崇拜全然不同 ， 而 日 耳曼也并非
“

北欧 日

耳曼装饰艺术
”

的一个
“

源头
”

。 事实上 ， 这些 日 耳曼雕刻受到 了

东方很大的影响 ； 而挂毯以及大体上的线状装饰也是表现主义后

来的一个发展要素 。 还有更进一步 ， 也是最重要的一点 ， 表现主

义者对
“

原始野蛮艺术
”

充满喜爱 ， 但他们最终的 目 标是人性的 ；

他们所创作的主题几乎全部是关于人之伪装和人之神秘的人的

表达。 和他们和平主义的情况很不一样 ， 这一点甚至由 他们的漫

画艺术以及他们对工业主题的使用所证实 。

“

人
”

是当时表现主

义论调的一个共同特征 ， 而作为对立面
“

美丽的野兽
”

则在今天成

了纳粹的通调 。 这个主题也有被滥用 的倾向 。

“

坚定的人性
”

出

现在一切地方 ， 文集会被取名 为 《 人类的黎明 》 或《 人类的朋友》

( Kaoerade。 de, Meochhei夕肠介nds of Mankind )―这些概念毫无疑

问是些无生气的东西 ， 但这无疑是在法西斯主义蔓延之前的一个

遥远呼喊 。
一个真正革命的 、 清晰的人道主义的唯物主义有无数
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理由拒绝这种无生气的修辞 ； 没有人主张表现主义应该被看作一

个 典范或被视 为一个
“

先驱 ”

。 表现主义老早就失去了价值 ， 但现

在希望通过再次刷新这场已经过时了 的战斗 ， 从而恢复对新古典

主义的兴趣 ， 也是没有道理的 。 就算 说这场艺术运动不是什么东

25 西的
’ ·

先驱
”

， 但恐怕 也正是由 于这个原因 ， 它可能与年轻艺术家

更亲近 、 相 比 于① 〔 那种将 自 己 称作并施行的 “

社会主义现实主

义
” ②这一第三手的古典主义 。 社会主义现实主义被强加在革命

① 此后包含在
“

〔 〕
”

里的这段话是布洛赫在 1962 年重新发表此文的时

候加人的 。

② 十月 革命胜利和苏联成立后的 20 世纪 20 年代是苏联左翼文艺团体

百家争鸣的时代 ， 但到了 1932一1934 年间 ， 苏联开始将
“

社会主义现实主义 ”

定为唯一的创作和批评准则 。 1934 年 ， 日 丹诺夫 以斯大林的意见为基础 ， 正

式定义了
“

社会主义现实主义
”

， 提出艺术创作不仅要真诚地描写生活 ， 而且

要从革命发展中描写现实 ， 并把艺术描写和用社会主义精神改造与教育人民

的任务结合起来 。 社会主义现实主义方法是无产阶级文艺运动发展过程 中

的一个重要概念和方法 ， 在苏联文艺界影响很大 ， 对其他社会主义 国家的文

艺发展也有重要影响 。 但它在诞生之初在国 际左翼文艺运动内部就引起过

重大争议 ， 而在它逐步成为苏联唯一的文艺创作和批评标准之后 ， 也暴露出

艺术审美单一

、容易被概念化或公式化地使用 、容易 导致回避社会矛盾而背

离现实主义精神等问题。 我国一些左翼理论家在 20 世纪 30 年代就开始向

国内介绍社会主义现实主义方法 ， 新中 国成立之初的几年它对我国 当代文学

产生过重要影响 ， 但随着中苏关系 的恶化及我 国文艺界对“

民族风格
” ‘ ·

民族

气派
”

的 日 益强调 ， 特别是在 1958 年毛泽东提 出
‘ ·

革命现实主义和革命浪漫

主义相结合
”

的方法似后 ， 它的影响就开始迅速减弱 。 新中 国成立后多次围

绕现实主义问题的文艺论争 ， 如
“ 广阔的现实主 义

” ‘ ·

写真实
”

等 ， 也隐含着文

艺界对这 一方法的批评 二

―译注
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的建筑 、绘画 和写作 上 ， 而这 只 能使这些创作沉 闷 窒息 。

‘

它 的结

果 不是一 个 着了 色的希腊花瓶 、 而是类似维尔 登布卢赫
‘ , ，之流的

贝 歇 尔的后 明创作 〕 。 即便那种更真的古典主义毫无疑问是一 种

文 化 、 但是现在被蒸馏过 、 被抽象化 、 被图解 了 ， 是一种看起来没

有性情的文化②
。

由上可见 ， 上一个时代的激情依然还能在今天引起争 议 。 所

以也许表现主义终究还没有过时 ； 是否有可能它依然 留有一些生

命力 ？ 几乎是不 自 觉的 ， 这个问题让我们 回到 了这个反思开始的

地方。 今天我们听到的那些无理纠缠的声音显然无法保证就以

上提问给出一个肯定的 回答 。 而齐格勒在他的文章结论部分提

出 的三个问题也没能给我们提供任何新的启示 。 齐格勒问道 （ 这

些问题证实了他 自 己对表现主义运动的敌意 ） :
“
古典 ：

‘
高贵的单

纯和静穆的伟大
’
―我们依然有理由这样看它吗？

" “

形式主义 ：

任何想获得伟大成就的文学的头号敌人―我们同意这个说法

吗？
" “

亲近人民 ， 大众化的特征 ： 任何真正伟大的艺术 的根本标

准―我们要毫无保留地接受它吗？
”

非常清楚 的是 ， 哪怕 有人

以否定形式回答了这些问题 ， 或者 因其不合理的表述拒绝 回答

它们 ， 这也未必意味着在他心 中依然隐隐拥抱着
“

表现主义 的

残余
”

。 希特勒―真不幸 ， 当面对以如此直接的方式提出 来的

这些问题时 ， 我们很难不去想到他―已 经毫无保 留 地 以 肯定

形式 回答 了 第一 和第 三个问题 ， 但这并没有使他站到 我们 这

① 维尔登布卢赫是威廉二世时代的一个不怎么知名 的 民族主义作家 ，

擅长写作纪念碑式的历史剧 。

② 这个表达暗指左拉将 自 然主义 艺术定 义 为
‘ ·

带着性情看到的 自 然
”
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一边 。

让我们先把
“

高贵的单纯和静穆的伟大
”

这个问题放一放 ， 这

个问题涉及纯粹历史 的 、 沉思的 同题 ， 以及对历史 的沉思态度 。

让我们将讨论限 制 在
“

形式主义
”

和
“

亲近人 民 ”

这两个问题上

吧 ， 无论它们在 目 前的语境里是 以多么模糊不清 的方式被 阐述

的 。 不可否认的是 ， 形式主义的问题是和表现主义艺术最无关的

问题〔 表现主义不应该和立体主义混淆起来 〕 。 相反 ， 表现主义恰

是因为对形式的忽视而让 自 己受到损害 ， 在它那里表达实在是过

26 剩了 ， 它们总是被粗鲁地 、混乱地放射出来 ； 表现主义的污点恰恰

是它的无定形 。 但是 ， 通过和人民 的亲近 ， 通过对民间文化的使

用 ， 表现主义还不只是弥补了它无定形的缺点 。 表现主义和人民

的亲近 ， 使得齐格勒关于它的看法失效了 ； 齐格勒考虑的是温克

尔曼关于古代的概念 ， 以及由 此而来的学院主义 ， 齐格勒将这些

看作艺术上的 自 然法 。 当然我们经常能看到那些低劣庸俗的艺

术 自 身也是流行的 、大众的―这是在糟糕意义上讲流行。 19 世

纪的农民也会用他带有漆艺的大衣柜去换取一个工厂里生产出

来的橱柜 ， 会拿他有着绚烂色彩的 旧玻璃去换一块着色 的 印刷

品 ， 并且认为 自 己 赶上 了 时代的潮流 。 但不可能所有人都被误

导 ， 把资本主义有毒的果实错看成人民真正的表达 ； 这些有毒的

果实被看到曾在另一块完全不同的土壤里开花 ，

一块将与这些有

毒的果实一起消失的土壤 。

然而新古典主义绝不是那些粗制滥造的流行艺术的解毒剂 ，

它也并不包含真正的民众元素 。 它 自 身太过
“

曲高和寡
”

了 ， 它站

立其上的那个基座也使它 显得过于造作 。 相反 ， 正如我们 已经看
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到的 ， 表现主义者们确实 回 到 了大众艺术 （ poP记arart ） ① ， 他们喜

爱 、 尊重民间 艺 术―事实上就绘画艺术来讲 ， 是他们第一个发

现了 民间绘画 。 特别是 1918 年独立的那些新国家如捷克 、 拉脱

维亚 、南斯拉夫王国 的艺术家 ， 都在表现主义艺术 中找到 了 一种

无限接近他们 自 己 的大众艺术传统的途径 ， 比起其他众多的艺术

风格 ， 表现主义确是一种与它们 自 己 的大众传统无限亲近的方

法 ， 更不要提和那种学院主义相 比了 。 如果说表现主义艺术对它

的欣赏者来说总是显得有些不容易理解 〔 并不总是这样 ， 想想格

罗兹 、迪克斯和年轻时的布莱希特② 〕 ， 这可能意味着它们没能实

现 自 己 的意图 ， 但这也可能意味着是欣赏者的 问题 ， 可能这些欣

赏者既缺乏没有被教育所毁坏的人民常具有的那种典型的直接

感受力 ， 也丧失了一种对鉴赏任何新艺术来说都至关重要的开放

的态度 。 如果如齐格勒所想的 ， 艺术家的意图是决定性的 ， 那么

表现主义就是通向大众艺术的一个真正的重大突破。 但如果我

们以取得的成就作为评判标准 ， 那么 固执地认为在艺术通向大众

艺术的过程中 ， 每个阶段都同样能被理解 ， 怕是不符合事实的 ： 毕

加索是第一个绘制
“

赫合在一起的粗陋垃圾
”

的人 ， 这对于有文化

教养的人来说也是令人恐惧的 。 而在更低的层面上 ， 哈特菲尔德

① Popularart 是布洛赫和卢卡奇争论时的一个关键问题 ， 此处将它翻译

为
“

大众艺术
”

。 在译者看来 ，

“

大众
”

和 中 国 20 世纪 30 年代的
‘·

大众语
”

运

动的
“

大众
”

有类似的政治意味 ， 和我们平常说的
“

大众文化
”

里的
“

大众
”

的

意味不同 。 相应地 ， 在这个意义上的 poPular 单独使用的时候 ， 译者多会选择

译为“

民众
”

, PeoPle 则多译为
“

人民
”

。
―译注

② 在 1937 年的文本里是贝歇尔 ， 不是布莱希特。
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的讽刺摄影 （ satiti司 photo卿坷 ） 是一种和 民众相当接近的艺术 ，

事实上它如此被接受 ， 以至于一些知识分子在这之后就拒绝去做

和蒙太奇相关的工作了 。 如果说表现主义今天还能触发争论 ， 或

者说它无论如何还值得讨论 ， 那么这就意味着它远 比 “

德国独立

社会民主党的意识形态
’ ，

要包含更多的东西 ， 而后者现在已丧失

27 了它曾有的基础 。 表现主义的问题值得我们持续关注 ， 直到它们

被比表现主义的支持者提出 的更好的方案所取代 。 但是那些想

要忽略最近几十年文化历史的抽象的思考方法 ， 那些对任何不是

纯粹的无产阶级的东西都一并忽略的思考方法 ， 是几乎不可能提

供解决方案的 。 表现主义的遗产还没有消亡 ， 因为我们甚至还没

有开始去思考它 。

英译者 ： 罗德尼 · 利 文斯通 （ RodncyLi访血乡tone
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悬而未决的现实主义

格奥 尔格 · 卢 卡奇

在革命 的 资 产 阶 级 为 了 自 己 的 阶级利 益 发起 一 场

猛 烈 斗 争 的 时候 ， 会用 尽 一切 手 段 ， 包 括 想 象 性 文 学 这

个武器 。 是什 么 使得骑 士 阶 层 的 遗 迹成 了 被 普 遍 挪 愉

的 对象？ 是塞万 提斯 的 《 堂 吉 诃德》 （ D口。 Quixot。 ） 。 在

与 封建主义和贵族统 治 的 斗 争 中 ， 《 堂 吉诃德》 是资产 阶

级 的 弹 药 库 里 最 有 力 的 武 器 。 革命 的 无 产 阶 级 至 少 可

以 做一个小 堂 吉 诃 德 〔 笑 声 〕 ， 用 类 似 的 武 器 武 装 自 己

〔 笑声和鼓掌 〕 。

―格奥尔基 · 季米特洛夫在莫斯科
“

作家俱乐

部
”

的反法西斯主义之夜的演讲

任何介人《 言论》 杂志上关于表现主义争论的后半段的人都

会发现他 自 己面临着很多 困难 。 许多人为捍卫表现主义进行 了

激烈的辩护 。 但是一旦我们 的讨论到 了有必要去具体指 出 到底

是谁可 以被我们视作一个表现主义作家的地步时 ， 甚或当我们想

决定表现主义这个范畴应包括什么 的时候 ， 我们就会发现这些意
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见的分歧如此尖锐 ， 以至于没有一个名字可以期望获得普遍的赞

同 。 人们有时候会有这样一种感觉 ， 特别是当他在阅读着那些最

动情的辩护词的时候 ， 他会觉得或许就没有一种 日L！ 作表现主义作

家的东西。

不过既然我们 目 前的争论所关心的不是对个体作家的评价 ，

而是关乎整体的文学原则 ， 那么解决 以 上问题就不是最重要 的

了 。 文学史无疑承认了有一个叫作表现主义的潮流 ，

一个由 它的

诗人和它的批评家构成的潮流。 而我下面的讨论 ， 将局限在与总

体原则相关的问题上 。

首先 ，

一个预备问题 ， 关于我们要讨论的核心问题的性质 ： 真

的像不少攻击我的批评活动的作者所暗示的那样 ， 现代文学和古

典〔 甚或新古典〕 文学之间存在冲突吗？ 就此我想提出 ， 这样一种

设置问题的方式是根本错误的 。 它所内含的假设是认定现代艺

术等同于如下特定文学潮流的发展 ： 从 自 然主义和印象主义 ， 经

由表现主义到超现实主义。 在费希尔提到 的布洛赫和艾斯勒在

《新世界舞台》上刊出的那篇文章①中 ， 这样一种理论以一种特别

清晰明 白的方式被阐述出来 。 当这些作家谈起现代艺术 ， 他们谈

到的代表人物毫无例外地属 于上面提到 的这个艺术运动排列

序列。

让我们在这个阶段先不要作判断。 相反让我们提出 这样的

① 布洛赫 、艾斯勒 ： 《艺术传承》 （
"

Die Ku山tzu 。rben
"

) ， 见 《新世界舞

台》 （ 加 六论砚 环花如‘h,) , 1938 。
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疑问 ： 这个理论可以为我们这个时代的文学史提供一个充分的基

础吗 ？

至少 ， 有必要指 出 ，

一个完全不 同 的观点 一也是立得住脚的 。

文学的发展 ， 特别是在资本主义社会里 ， 特别是在资本主义的危

机时期 ， 是相当复杂的 。 然而就算只作一个粗糙的 、 相当简化的

观察 ， 我们还是能区分出我们这个时代文学的三个主要潮流 ； 当

然这些潮流之间 的界限不是完全清晰的 ， 在作家个体的具体发展

过程中 ， 这些潮流经常会重叠 ：

1公开的反现实主义或伪现实主义文学 ， 这些文学关心的是

为现存的秩序提供辩解和维护 。 关于这组文学创作 ， 我们无话

可说。

2 ．从 自 然主义到超现实主义的所谓的先锋文学 〔 在下面适当

的时候我们再去谈真正的现代文学的问题 〕 。 这些文学总体上的

要 旨是什么 ？ 我们可以在这里预先简要地说出我们的观察 ： 它主

要的趋向是越来越远离现实主义 ， 并逐步消解现实主义。

3 ． 现今主要的现实主义作家的文学。 他们中的大多数不属于

任何文学派别 ； 他们面对文学发展的主流逆流而动―事实上就

是面对上面提到 的两股潮流逆流而动 。 关于这个现实主义当代

形式的主要情况的要点 ， 我们只需要提到这些名字 ： 高尔基 ， 托马

斯 · 曼 ， 亨利希 · 曼 ， 罗曼 · 罗兰 。

在那些如此充满激情地捍卫现代艺术的权利 以抗击所谓新 30

古典主义的专横的声明里 ， 上面提到 的这些主要的 当代文学作家

甚至都不曾被提及。 他们在现代主义文学和它的记录者那里根

本就不存在。 《这个时代的遗产》 是布洛赫的一部颇有意思的著

作 ， 其中充满丰富的信息和思想 ， 但如果我的记忆没错的话 ， 在那
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里托马斯 · 曼 的 名 字 只 出 现过一次 ； 布洛赫谈到 了 托马斯 · 曼

〔 还有瓦 塞尔 曼 〕 的 “

资产 阶级的精致 文雅
”

， 并 因 此轻视托马

斯 · 曼的作品 。

像这样的一些观点使整个讨论本末倒置 。 现在是时候把问

题重新颠倒过来 ， 并站在那些最好的现代文学 的立场上拿起武

器 、 去反击它们无知的低毁者了 。 所以这个争论不是古典主义者

和现代主义者的争论 ； 相反 ， 讨论应该聚焦在这个问题上 ： 在今天

的文学中 ， 哪一股潮流是进步的潮流？ 恰恰是现实主义的命运 ，

正悬而未决。

对于我的一篇关于表现主义的 旧文 ， 布洛赫颇多微词 ， 认为

我过分关注这个运动的理论家。 如果在这里我再一次重复这个
“

错误
”

， 我想他可能会原谅我 ， 这次我会将分析重心放在他关于

现代文学的批评性见解上 。 这是因为 ， 我不认为对艺术潮流作理

论描述是不重要的―哪怕理论家作出 的陈述在理论上是错误

的 。 正是在进行理论描述的那些时刻 ， 他们泄露了机密 ， 从而揭

露出那些本来被非常小心地隐藏着的与这个文学运动相关的
“

秘

密
”

。 既然作为一个理论家 ， 布洛赫比起同时代的皮卡德和品 图

斯来 ， 有着一个相当不同 的地位 ， 所以我想对他的理论多少作些

更为深人的考察也不是不合理的 。

布洛赫将他的攻击指向 了我关于
“

总体性
”

的观点 〔 我们先略

去讨论他到底在多大程度上正确地解释了我的立场 。 重要的问

题不是我对不对 ， 或他对我的理解是否正确 ， 而是讨论的实际问

题到底是什么 〕 。 他坚信有一个原则必须被否定 ：
“
体现古典主义
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特征的高纯度的客观现实主义 。

”

根据布洛赫的 说法 ， 我的思考基

于一个前提假设 ， 即 ：
“ 现实是封闭 的 、 整合在一起的 · ， · ⋯是否这

样的
‘

总体性
’

事实上构成了现实 ， 这是一个存疑的问题。 如果答

案是肯定的 ， 那么表现主义用扰乱性的 、 增补性的技术所做的那

些实验 ， 就无非是一些空洞 的奇思妙想 ， 而更新近的使用蒙太奇

技术和其他呈现断裂的装置所作的尝试也是如此。

”

布洛赫认为我坚持统一的现实不过是古典唯心主义体系 的

残留 ， 然后他继续表达了他的如下观点 ：
“
要是真正的现实同时也 31

是非连续的现实呢？ 正因为在卢卡奇那里运转的是一个封闭 的 、

客观主义的现实概念 ， 所以他在检视表现主义时 ， 才会坚决拒绝

和表现主义艺术家们站一起 ， 拒绝去和他们一起击碎关于世界

的 、 哪怕是资产阶级世界的整体图像。 任何艺术 ， 但凡想努力去

勘探表面的相互关系 内 的真实裂缝 ， 试图在裂缝里发现新的东

西 ， 在卢卡奇的眼里都仅仅是一些任性的破坏行为 。 他由此将 旨

在拆毁的实验和一个堕落的状况等同起来了 。

”

在这里 ， 我们看到了一个逻辑一致的对现代艺术发展的论

证 ， 而这个论证正击中 了意识形态问题的核心 。 就这一点布洛赫

绝对是正确的 ： 对于这些问题的一个根本性的理论讨论
“

包含了

辩证唯物主义的反映论的所有问题
”

。 自 不必说 ， 在这里我们没

有空间充分展开这样一个讨论 ， 尽管我个人将非常愿意有机会去

作这样的讨论。 就 目前的争论而言 ， 我们关心的是一个更简单的

问题 ， 即
“

封闭的整体
”

， 资本主义体系与资产阶级社会连同其经

济和意识形态的统一所形成的
“

总体性
”

， 是否真的形成了一个客

观的整体 ， 并独立于意识之外？

在马克思主义者 中―在布洛赫最近的一本书里他坚称 自
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己忠于马克思主义―以 上问题是没有争 议的 。 马克思说 ：
“
每

一个社会中的生产关系都形成一个整体。

” ①我们必须强调 “

每一

个
”

这个词 ， 因为布洛赫的立场实质上是在否 认
“

总体性
”

可以应

用于我们现在所处的这个资本主义时代 。 所 以尽管我们之间观

点的分歧看上去是直接的 、形式的 、 非哲学的 ， 这个分歧反而不过

是围绕着对资本主义 的一个社会 一经济解释 ， 然而既然哲学是对

现实的一个思想上的反映 ， 哲学上的重要分歧必然就隐含其中 。

毫无疑问 ， 我们所引 的马克思的语句应以一种历史的方式被

理解 ， 换句话说 ， 作为一个总体性的经济现实随历史 的变动而变

动 。 但是这些变动大体上是以这种方式发生的 ， 即经济的各个方

面被不断扩展 、不断加强 ， 于是这个
“

总体性
”

变得更加密实和坚

固 。 毕竟按照马克思的思想 ， 在历史上资产阶级决定性的进步作

用就在于发展了世界市场 ， 而因为世界市场的发展 ， 全世界的经

济成为一个客观整合起来的总体。 原始经济只是创造了大的统

一体的表面现象 ； 中世纪早期的原始共产主义村落或市镇就是很

明显的例子。 但在这样的
“

统一体
”

中 ， 经济单元只是通过相当少

犯 的线索与环境以及人类社会整体联系着 。 相反 ， 在资本主义体系

下 ， 正如我们可以在贸易和货币领域看到 的 ， 经济的各条线索实

现了一种前所未有的 自 治性―这种 自 治性是如此广泛 ， 以至于

金融危机可以直接由 货币 流通领域引发。 经济体系形成这样一

个客观结构 ， 结果使得资本主义从表面来看被
“

分解
”

成了一系列

各 自 追求独立的要素 。 显然 ， 这会在生活于这个社会中 的人的意

① 此处卢卡奇原文并未标明引文出处 ， 英译本也未重新标注 ， 所以我们

也不再标注 ， 下文还有几处也作类似处理 ， 不再―说明 。
―译注
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识中反映 出 来 ， 而且 当 然也 会在 诗人和 思想 家 的 意识 中 获 得

反映 。

因此 ， 个体要素不断走向 自 治这样一个运动成为资本主义经

济体系的一个客观事实 。 然而 ， 这样一个 自 治仅仅是整个总体过

程的一个方面。 在经济危机时期 ， 资本主义体系潜在的统一性 、

总体性以及体系所有部分都客观地互相联系着这一事实最为 明

显地表现了 出来 。 马克思对这个过程给出过如下分析 ， 在这个过

程中 ， 那些组成要素必然会获得独立 ：
“
既然它们事实上是互相归

属的 ， 那么这些互补的部分借以独立出来的过程就必然不可避免

地呈现为猛烈的和破坏性的 。 而那个使这些分离的对象的统一

又一次被感受到的现象 ， 就是危机时期的现象。 这时那个由本来

互相归属 、 互相补充的过程所假设的独立被猛烈地破坏 了 。 因

此 ， 危机使得各个独立进程的统一显示了 出来。

” ①

因此 ， 这些就是资本主义社会的
“

总体性
”

的根本的客观组成

要素 。 每一个马克思主义者都知道 ， 资本主义的经济范畴总是会

在人们的脑海里获得反映 ， 这是直接的反映 ， 但往往这种反映会

以前后颠倒的方式出现。 这应用到我们现在的讨论中 ， 就意味着

① 参看《 资本论》第 1 卷 （ CaPital ,
voll ,

London
, Pengu澎卜压RE由tion ,

1976 ) ， 第 209 页 。

【 根据英译者提供的页码 ， 我们未找到完全与上面引文对应的段落 ， 只有

以下一段相当接近的论述 ：
“
说互相对立的独立过程形成内部的统一

，
那也就

是说 ， 它们的内部统一是运动于外部的对立中 。 当 内部不独立 （ 因 为互相补

充 ） 的过程的外部独立化达到一定程度时 ， 统一就要强制性地通过危机显示

出来 。

”

参看马克思 ： 《 马克思恩格斯全集》 第 23 卷 ， 北京 ： 人民 出版社 ， 1972 ,

第 133 页 。 正文中的引 文参考了这段中文翻译 。
―译注 〕
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在资本主义以一种所谓的常态运行的时期 ， 在它的各个过程 自 身

呈现为 自 治的时期 ， 在资本主义社会里生活着的人们就会将它们

思考和经验为统一的 ； 然而在危机时期 ， 当这些原先 自 治 的元素

都被聚集成一个整体 ， 人们却又将它体验为一个解体的状况 。 于

是在资本主义体系总体危机的情况下 ， 关于解体的经验就在一个

广泛的人群里被长期牢固地确立下来 ， 他们通常都是以相当直接

的方式经验资本主义的各式显现的 。
①

这些和文学有什么关联呢？

这些对那些 否认文学 和 客观现实之 间 有关联 的 理论来

说―比如表现主义和超现实主义的理论―自 然什么关联都

没有 。 但是对马克思主义的文学理论来说 ， 这就意味着很多 。 如

果文学是一种特殊的让客观现实得以反映的形式 ， 那么将现实真

正地捕捉到 ， 而且不是仅仅复制那些直接显示的和表面的东西 ，

就显得相当重要 了 。 如果一个作家努力按照现实真正 的那样去

表征现实 ， 比如说 ， 如果他是一个真诚的现实主义者 ， 那么不管这

个作家事实上是怎么在他的理智 中构思这个问题的 ， 总体性的问

题总会要担当一个决定性的角 色 。 列宁就反复强调总体性范畴

① 卢卡奇的论述是清晰的 ， 但是逻辑比较缠绕。 在资本主义常态时期 ，

虽然经济过程是总体的 ， 但是各个要素显示为独立的 ； 而在危机时期 ， 这种独

立元素之间的总体性就显示出 来 了 。 但是这个状况在人们脑海里获得反映

时又发生了颠倒 ， 人们在脑海里把这个显示为总体的事实理解为一个解体过

程 。
―译注
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在实践中 的重要性 ：
“

要真正地认识事物 ， 就必须把握住 、 研究清

楚它的一切方面 、

一切联系和
‘

中介
’

。 我们水远也不会完全做到

这一点 ， 但是 ， 全面性这一要求可 以使我们 防止犯错误和防止佩

化。

” ①〔 重点是我加的 〕

每一个真正的现实主义者的文学实践都证明 了 总体的客观

社会语境的重要性 ，

“ 全面性这一要求
”

也要求这些知识被给予充

分的重视。 伟大的现实主义作家所能达到的深度 ， 他的成果可能

获得的广度和持久性 ， 都在很大程度上依赖于他作为一个创造性

的作家能多么清晰地看到他所描绘的现象的真正意义 。 但这不

会如布洛赫所设想的那样 ， 妨碍他辨认出社会现实的表面可能展

示出
“

颠覆性的趋向
”

， 这个颠覆性是会相应地在人们脑海里有所

反映的 。 我那篇关于表现主义的 旧文的题记正表明 了我对以上

问题并没有忽视 。 那个题记是来 自 列宁的一段引 文 ， 它是 由这样

的语词开始的 ：
“
就是说 ， 非本质的东西 ， 外观的东西 ， 表面的东西

常常消失 ， 不像
‘

本质
’

那样
‘

扎实
’

， 那样
‘

稳固
’

。

” ②

然而 ， 这里的关键毕竟不是仅仅去认识到这样一个因素事实

上是存在于总体性语境里的 ， 更重要的是将它看作这个总体性的

一个要素 ， 而不是将它夸大为单一的情感的和思想 的现实 。 所

① 列宁 ： 《选集》 （ collected 漪rk, ） 第

【 中译参看列宁 ： 《 列 宁全集 》 第 40

页 。
―译注 〕

② 列宁 ： 《 选集》 第 38 卷 ， 第 130 页

〔 中译参看列宁 ： 《 列 宁全集 》 第 55

页 、

―译注 〕

犯 卷 ， 第 94 页 。

卷 ， 北京 ： 人 民 出 版社 ，
1992 ， 第 291

卷 ， 北京 ： 人 民 出 版社 ，
1990 ， 第 107
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以 ， 这个问题的关键在于理解表象和木质之间 正确的辩证统 一关

系 。 真正重要的是 ， 那个被艺术家所姻造 、 所描绘 ， 并被 读者 难新
34 经验的生命片段应该在不需要外在说明 的情况下能够揭示 出表

象和本质的关系 。 我们强调 “

塑造
”

( gestalten ） 这个关系 的重要

性 ， 因为不同于布洛赫 ， 我们不认为左翼的超现实主义者的实践

是对这个问题的一个可被接受的解决 。 我们拒绝他们所使用的

方法 ， 即将一些主题
“

插人”

( E?ontieong） 到与它们没有有机关

联的现实碎片里。

为了作更好的阐发 ， 就让我们 比较一下托马斯 · 曼的
“

资产

阶级的精致文雅
”

和乔伊斯的超现实主义吧 。 在这两个作家笔下

的主人公的脑海里 ， 我们都发现了对解体 、不连续 、 断裂和 “

缝隙
”

的生动的唤醒 ， 这也是布洛赫非常正确地认识到 的 、 生活在帝国

主义时代的很多人都有的一种典型的精神状态 。 布洛赫的错误

仅在于他将这种精神状态和现实本身过于直接并且毫无保留地

等同在一起了 。 他将在人们 的精神 中创造出来的高度歪 曲 了 的

形象等同于事物本身 ， 而不是通过将它和现实进行 比较 ， 去客观

地阐明这一歪曲的本质 、源头和它所经历的各式中介形式 。

以这种方式 ， 布洛赫作为一个理论家 ， 正好做了表现主义者

和超现实主义者作为艺术家所做的事情 。 让我们仔细看看乔伊

斯的叙事方法吧 。 为了防止我有敌意的评估会错看这个问题 ， 就

让我引用布洛赫 自 己 的分析吧 ：
“

在这里 ， 在流动的意识之中甚或

在流动的意识之下 ， 我们看到一张没有 自 我意识的嘴 巴 ， 它醉饮

着 ， 它喋喋不休 ， 它倾吐着 。 语言演绎着坍塌 的每一个方面 ， 这不

是一个充分发展了 的 、完成了的产品 ， 更不要说是规范的 了 ， 这是

一个开放的 、令人困惑的产品 。 这种语义双关 、 口 误频生的言语 ，
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你一般 只能在衰弱疲惫的时分听到 ， 在谈话的间歇 ， 以及在做着

梦的和懒散的人那里听到―在这里 ， 所有的东西完全失控了 。

语言成为闲散的东西 ， 它们被从它们的意义的语境里排斥 出去

了 。 语言不断向前移动着 ， 有时候像一条蠕虫被切碎 ， 有时候像

在光学幻象里那样被缩短 ， 而在另外的时候 ， 语言就像一段滑索

一样落到了动作上 。

”

以上是他的评论。 而他最后的评价是 ：
“
一个空壳 ，

一场最不

可思议的演出 ； 在皱巴 巴 的废纸上的一系列随意的琐碎笔记 ，

一

堆烦冗而难解的语言 ，

一团滑溜溜的鳗鱼 ， 胡言乱语的碎片 ， 同时

还有在混乱中建立一种学院体系 的尝试⋯⋯各种形式和规模的

骗局 ，

一个失去了根基的人的各种笑话 ； 各种无路可走的死胡 同

却同时又到处是通途―没有 目 标 ， 但又到处都是 目 的地。 蒙太

奇现在生产出各种惊异 ； 在过去只有思想可以被肩并肩地安放在

一起 ，
①但是现在事物本身可以做到同样的事 ， 至少在这些洪水泛 35

滥的平原里 ， 在这些虚空的神奇的丛林里 。

”

我们发现很有必要把这一长段引用都摘引 出来 ， 因为布洛赫

在他对表现主义的历史评估里给了超现实主义的蒙太奇一个相

当重要 ， 甚至是最为关键的角色。 在这本书的更靠前的一些段落

里 ， 我们发现 ， 他和所有表现主义的辩护者一样 ， 在表现主义者真

正的和表面上的支持者之间作出 了一个区分。 根据他的说法 ， 表

现主义真正的抱负一直延续着。 他写道 ：
“
即便是在今天 ， 也没有

① 这里暗指席勒的《华伦斯坦之死》 （ 漪IIeotel'ns Tod） 里的著名 诗句 （ 第

二场 ， 第二幕 ） :
“
世界是拥挤的 ， 大脑却是开阔的一一丫思想轻易地肩并肩地

居住着／事物却猛烈地在空间里冲撞 。

”
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哪一个有着伟大天赋的 艺术家没有 · 个作为表现 卜 义 者的过 大 ，

或者至少可以说没有哪 个未钟 受到过它的相 当 卜 窃多彩的 、 承

载着风暴般力量的效果的影响 。

‘

表现上义
’

最后 的形式是山 所

谓的超现实主义者创造的 ； 他们 只是一个很小的团休 ， 杠 ！ 是义 』

次的 ， 那里就是先锋艺术存在的地方 ， 而且不仅如此 ， 超现实主义

如果不是蒙太奇就什么也不是 了 ⋯ ⋯这是对我们真正经历的现

实的混乱状况的一种描述 ， 在这个混乱里包括所有休止的空隙 ，

以及过去被拆毁了 的结构 。

”

读者可 以很清晰地看到 ， 在这里 ， 在

布洛赫对表现主义的支持里 ， 看到他所认为的我们这个时代的文

学主流。 同样非常清晰的是 ， 他是非常有意识地在那种文学中排

除了任何一位现实主义作家的重要性。

我希望托马斯 · 曼能谅解我用他作为例子来作一个驳论。

让我们想想他的《托尼奥 · 克勒格尔）)( Tonio 凡电er) ， 或者《 布登

勃洛克家族 ：
一个家族的衰落》 （ Buddenbro口ks : ve响11 el'ner Faml'll'e) ,

或者《魔山）)（ 升。 例硬‘ Mountai。 ） 里的主要角 色。 并且让我们进

一步假设 ， 像布洛赫所要求的那样 ， 这些人物是直接由他们 自 己

的意识 ， 而不是通过将意识与独立于意识之外的现实相对照而被

建构出来的 。 很明显 ， 如果我们直接面对这些人物脑海里流淌着

的源源不断的联系 ， 随之而来的对生命的
“

表象的扰乱
”

的结果恐

怕会和乔伊斯作品 中 的人物所做的一样彻底 。 我们会看到与在

乔伊斯的作品里看到的一样多的
“

缝隙
”

。 反对这个看法 ， 说这些

作品是在现代性危机发生之前就已被生产出来的 ， 这恐怕是错误

的―比方说在《 布登勃洛克家族 ：
一个家族的衰落》里的客观危

机 ， 就导致人物经验了 比乔伊斯的主人公所经验的更为深刻的精

神困扰 。 而 （（ 魔 山 》 是和表现主义 同 时代 的 。 所 以 说如果托马
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斯 · 曼满足于直接像照相一样记录这些人物的思想和他们碎片

一样的经验 ， 并且用这些材料去建构 一种蒙太奇 ， 他 可能很容易

生产出一个和布洛赫如此高度尊崇的乔伊斯所生产的一样的 、 在

“

艺术上进步
”

的形象。

既然托马斯 ， 曼有这些现代的主题 ， 那么为什么他还要保持 36

这样的
” ‘

老套
”

， 这样的
“

传统
”

呢？ 为什么他没有选择去攀上现

代主义的时髦潮流呢？ 这正是因为他是一个真正的现实主义者 ；

这个术语在这里主要意味着 ， 作为一个创造性的艺术家 ， 他很明

确地知道谁是克利斯蒂安 · 布登勃洛克 ， 谁是托尼奥 · 克勒格

尔 ， 谁是汉斯 · 卡斯托普 ， 谁是塞塔姆布里尼 ， 谁是那夫塔 。 他没

有必要像一个社会科学家一样去抽象地知道它 ； 如果要那样的话

他会很容易犯错误 ， 正如之前巴尔扎克 、 狄更斯 、 托尔斯泰所犯过

的 。 他是以一个创造性的现实主义作家的方式去知道它的 ： 他知

道思想和情感怎样来 自 社会中的生活 ； 他知道经验和感受如何成

为整个现实的复杂体的组成部分。 作为一个现实主义者 ， 他把这

些经验和情感放在了与整体的生活语境相适应的地方。 他展示

了引起这些情感和经验的社会领域 ， 以及这些情感和经验所要到

达的地方。

所以 ， 比如说当托马斯 · 曼说托尼奥 · 克勒格尔是一个
“

迷

路的资产阶级
”

时 ， 他并没有满足于只发现这一点 ： 他展示了尽管

他对资产阶级抱有敌意 ， 他在资产阶级社会无家可归 ， 他完全被

资产阶级的生活排斥 ， 但是他以何种方式是以及为什么依然是一

个资产阶级。 因为他做了这些 ， 作为一个把握了社会本质的创造

性的艺术家 ， 他就远高于那些 “

极端激进分子
”

， 后者在他们 的想

象中认为 ， 由 于他们反对资产阶级社会的情绪 ， 由 于他们通常以
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纯美学方式对沉闷的小资 产阶级 生存境况的扣绝 ， 山 f他们对豪

华沙发和建筑 艺术中 的假 文 艺复兴膜 拜的鄙视 ， 自 己 就 已 经转少

为资产阶级社会无情的敌人 r 。 ，

所有帝国主义时代的现代文学潮流 ， 从 自 然主义到超现实 主

义 ， 这些在短时间 内一个接一个的潮流 ， 都有一个共同 的性质 ， 即

它们都将展现在作家 自 己 和作家所创作的人物面前的现实原原

本本地看作现实 。 当社会变化时 ， 这样一种直接的展现形式也会

发生变化。 并且 ， 这些变化都同时既是主观的也是客观的 ； 既依

赖于现实中资本主义的形变 ， 同时也依赖于 由 阶级斗争和发生于

阶级结构中的变化所生产 出 的对那个现实表面作出不同反映的

方式 。 正是以上这些变动带来了文学流派的快速更替 ， 以及在这

些流派之间骤然发生的充满怨恨的攻汗和争吵 。

但不管是在情感上还是在思想上 ， 这些艺术流派都凝滞在它

们 自 己 的直接性中 ； 它们都没有能够去刺穿表层 ， 去发现潜藏的

37 本质 ， 比如 ， 去发现真正使艺术家们的经验和生产这些经验的那

些隐藏着的社会力量联系起来的 因素 。 相反 ， 他们都或多或少有

意识地 ， 将他们 自 己 的艺术风格发展为一种对直接经验的 自 发

表达 。

这些现代流派对我们这个时代 中极少量残 留着的 旧 的文学

传统和文学历史抱有敌意 ， 这些敌意最后汇集到对某些批评家的

傲慢的激烈抗议上 ， 据他们所言 ， 这些批评家禁止他们按照 自 己

所想去写作 。 在这么做的时候 ， 这些运动的支持者就会忽视这样

一个事实 ： 真正的 自 由 ， 比如从帝国 主义时代这些反动的偏见 〔 不



文论一 帕

仅仅在艺术领域 ） 里摆脱出来的 自 由 ， 是不能仅仅通过 自 发的方

式 ， 或者被那些不能冲破 自 己直接经验限制 的人所获得的 。 因为

随着资本主义的发展 ， 即使不说这些反动偏见的生产是被帝国主

义时期的资产阶级有意识地推动着 ， 对它们的持续的生产和再生

产也确实在不断地加强和加快。 所以如果说我们有一夭能够理

解这些反动思想渗透到我们脑海里的方式 ， 能和这些偏见拉开一

个批判性的距离 ， 那就只能靠努力工作 ， 靠抛弃和超越直接性的

限制 ， 靠仔细审查所有的主观经验并在社会现实的背景下衡量这

些主观体验的方式来实现。 简而言之 ， 只有通过更深人地探索真

实的世界 ， 我们才能实现这些 目 标。

在艺术上 ， 同时也在思想上和政治上 ， 我们时代主要的现实

主义作家持续地显示出他们承担这个艰巨工作的能力 。 在过去

他们没有退缩 ， 现在也不会。 罗曼 · 罗兰 、 托马斯 · 曼 、 亨利希 ·

曼的创作生涯正显示出这一点 。 尽管在其他方面他们的发展各

不相同 ， 这一点却是他们共有的 。

尽管我们强调了各式各样的现代文学流派没能从它们的直

接经验出发更进一步 ， 我们也不希望被认为我们是在低毁从 自 然

主义到超现实主义的严肃作家所做出 的成就。 从他们 自 己 的经

验出发写作 ， 事实上他们总是能成功地发展出一种一致的 、 有意

思的表达方式 ，

一种他们 自 己 的风格 。 但是 ， 当我们在社会现实

的语境里看待他们的作品时 ， 我们会发现他们确实从来没有从直

接性的层面上跳脱出来 ， 不管是在思想方面还是在艺术方面 。

因此 ， 他们所创造的艺术只能是抽象的和单面的 〔 在这个语

境里 ， 某个特定学派的美学理论是支持还是反对艺术的
“

抽象
”

并

不重要 。 自 从表现主义以来 ， 抽象被持续赋予了越来越多的重要
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38 性 ， 不管是在理论还是在现实中 都是如此 〕 。 在这一点上 ， 读者可

能会在我们的论述中发现一个矛盾 ： 难道直接性和抽象性不是互

相排斥的吗？ 然而辩证方法的一个最伟大的成就―我们 已 经

在黑格尔那里发现了这一点―正是发现并论证了 直接性和抽

象性是紧密相关的 ， 更确切地说 ， 那些从直接性出 发的思考只能

导向抽象。

也是在这个语境中 ， 马克思使黑格尔哲学从头足倒立的状态

重新站起来 。 他用具体的术语 ， 在对经济关系展开分析时反复展

示出 ， 直接性和抽象性的亲缘关系是如何在对各种经济现实的反

映中获得表达的 。 在这里 ， 我们只能局限于下面这样一个简短的

阐明 。 马克思展示出 ， 货币流通和它的代理人即商业资本之间的

关系涉及抹去所有中介 ， 并因此代表了整个资本主义生产过程中

最极端的抽象形式。 而如果它们认为它们显现了 自 己 ， 比如认为

自 己表面上独立于整个过程 ， 它们实际上就是假设了一种纯粹 自

动的 、拜物教化的抽象形式―
“

钱生钱
”

。 这就是为什么那些从

未越出资本主义直接的附生现象的庸俗经济学家会在他们周 围

抽象的 、拜物教化的世界里感到 自 己 的信念不断获得确证。 他们

就像鱼在水中一样对此感到满足 ， 因此才如此激动地反对马克思

主义批判的那个基本
“

假设
”

， 因为它要求他们看到社会再生产的

整个过程 。 正如马克思在给亚当 · 穆勒所作 的一个评论里谈到

的 ， 他们
“

在这里和在别处一样 ， 他们的深邃在于感知到 了表面的

扬尘 ， 并且由此获得了一种假设来确证这些扬尘是真正重要和神

秘的
”

。 正是从马克思这样的思考出发 ， 我才在我的 旧文里就这

个方面评论表现主义 ， 说它是一种
“

远离现实的抽象
”

。

当然毫无疑问 的是 ， 没有抽象就不会有艺术―不然 的话 ，
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艺术中 的任何东西如何还能有代表性的价值呢？ 但是正如任何

运动一样 ， 抽象必须有一个方 向 ， 而这个方向 才是每个事物都依

赖的 。 每一个重要的现实主义作家都会对其所经验的材料进行

加工形塑 ， 在这个过程中会使用各种技术 ， 包括抽象技术 。 但是

他的 目 标是去穿透统治着客观现实的律法 ， 去揭示更深刻的 、 隐

蔽的 、被中介了 的 、 并非立刻可见的结构社会的关系 网 。 既然这

些关系并不在表层上显示 ， 既然那些潜在的规律只有 以相当复杂

的方式才能被感受到 ， 只能像各种趋向那样以相当不均衡的方式 39

才被认识到 ， 现实主义作家的工作就显得格外艰巨 了 ， 因 为这项

工作同时具有艺术和思想两个方面的面向 。 第一

， 他必须用理智

去发现这些关系并赋予这些关系一种艺术的外形 。 第二
， 尽管在

实践中理智发现和艺术创造这两个过程是不可分割的 ， 但实际上

他是必须通过艺术形式隐藏他刚刚通过抽象过程发现的那些关

系的―也就是说 ， 他必须超越抽象过程 。 这样一种双重劳作创

造了一种新的直接性 ，

一种以艺术的形式作为 中介的直接性 ； 在

这新的直接性中 ， 就算生活的表象足够透明 ， 从而使得潜在的本

质能够被呈现出来 〔 在真实生活里 ， 直接经验往往不是这样的情

况 〕 ， 它依然将 自 己表现为直接性 ， 就像生活实际上显现的那样。

不仅如此 ， 在这些作家的作品里 ， 我们是在整个生活 的表象里看

到它所有的本质决定因素 ， 而绝不仅是以抽象和过于强烈的方式

从总体性中孤立出来的一个主观感知 的瞬间 。 这就是表象和实

质在艺术上的辩证法。 这个辩证法越丰富 、 越多样 、 越复杂 、 越
“

狡黯
”

〔 列宁 〕 ， 它就越能牢固地抓住生活 中和社会中 的矛盾 ， 于

是这样的现实主义就会越伟大 、越具有深远意义。

和以上情况相反 ， 谈论脱离现实的抽象意味着什么？ 当生活
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的表象仅仅以 一种直接的方式被经验 ， 那么 它就依然是不透明

的 、碎片化的 、混乱的和无法被理解的 。 既然客观的 中介或多或

少被意识所忽略 、所放过 ， 那么 留 在表面的那些东西就会凝滞起

来 ， 而任何企图站在更高的思想位置去观察它们的努力也都必须

被放弃了 。

在现实中没有保持惯性不动的状态 。 思想和艺术活动必然

要么靠近现实 ， 要么远离现实 。 也许我下面这么说看起来有点矛

盾 ： 自 然主义已经给我们提供了艺术远离现实的例证。 环境决定

论对性格由遗传决定的观点奉若神明 ，

一种抽象地精确定位生活

的直接外在现实的表达模式 ， 以及其他一系列 因素 ， 所有这些都

阻碍任何想要真正达到表象和本质之间活的辩证统一的艺术突

破。 或者更确切地说 ， 就是因为缺乏这样一种突破的努力 ， 才导

致艺术陷人了 自 然主义风格 。 这二者是互相作用的 。

这就是为什么我们在 自 然主义里看到的像照相机或留声机

那样对生活的精确模仿从来都不能成为活的生活 ； 这就是为什么

他们总是保持着静止的状态 ， 并丧失 了 内在的紧张。 这也就是为

什么 自 然主义的戏剧和小说尽管在外在形式上表现出 明显的多

样性 ， 却几乎都是可以相互替代的 。 〔 这里可能是需要我们讨论

这个时代一个重要的艺术悲剧的地方了 ： 这就是格哈特 · 霍普特

40 曼①虽有如此绚烂的开始 ， 却没能成为一个伟大的现实主义作家

的原因 。 但是在这里我们没有仔细探讨这个问题的空间 。 我们

① 格哈特 · 霍普特曼 （ Gerhart Haup?,
1862一1946 ) ， 德国剧作家和

诗人 ， 自 然主义 文学在德 国 的 重要代表作家 ，
1912 年诺 贝 尔 文学奖获得

者 。
―译注
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仅能顺带地作出这样的观察 ， 就是 lfI 然主义阻碍而不是促进了这

位《织工》 （ 升护 渐口、rs） 和《 海狸皮大衣》 （ Tho Beaoer coat ） 的作者

的发展 ， 甚至在他抛弃 了 自 然主义的时候 ， 他也依然没能摆脱 自

然主义的意识形态假设。 〕

自 然主义在艺术上的局 限很快就变得很明显 。 但是它们从

来没有从根本上被予以批判 。 实际情况是 ， 人们总是喜爱用一种

抽象形式去对抗另一种 明显对立却 同样抽象的形式 。 所以整个

过程中非常具有症候性的是 ， 之前发生过的每一次艺术运动都只

会将注意力放在刚刚过去的那个运动上 ； 于是印象主义只注意 自

然主义 ， 以此类推。 因此不管是理论还是实践 ， 都没有超越
“

抽象

地对抗
”

这个阶段。 这个问题就我们现在的关于表现主义的讨论

来说也是一样 。 比如说莱昂 哈德就这样来说明表现主义在历史

中发生的必然性 ：
“

表现主义的一个基础就是向无法再被忍受甚

至不可能再被忍受的 印象主义所发出 的敌意 。

”

他这么说是非常

合逻辑的 ， 但是并未能阐 明另外的基础 。 在这种说法下 ， 好像表

现主义完全反对之前的运动 ， 和之前的文学潮流完全不相容 。 毕

竟 ， 表现主义强调的是它们对本质的关注 ； 这就是鲁道尔夫所说

的表现主义的
“

非虚无主义
”

特性。

但是这些本质不是现实的客观本质 ， 不是整个过程的本质。

它们是纯粹主观的 。 我不再引用表现主义的那些老的 、现在已经

声誉不佳的理论家了 。 布洛赫 自 己 ， 当他想把真正的表现主义与

那些虚假的表现主义区分开来的时候 ， 强调的就是主观性 ：
“
表现

主义最初的形式意味着打碎意象 ， 意味着从一个独特的 ， 比如说

从主观的 、视点的方向 出 发去打破表面现象 ， 用这样的主观视角

将事物拧开 ， 让它们脱离原来的位置。

”
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对表现主义所作的这个定义不可避免地使本质从它们 的 语

境里以一种意识的 、 风格化的 、 抽象的方式被撕裂开来 ， 而且每一

个本质都被孤立了起来 。 按照这样的逻辑发展 ， 表现主义就会否

定与现实的任何连接 ， 会发动一场针对现实及其全部作品的主观

主义的战争 。 我不想在这里插人关于是否 ， 或在何种程度上 ， 贝

恩可以被认为是一个表现主义者这样的争论。 但是我发现布洛

赫在谈论表现主义和超现实主义时以如此生动的 、 如此令人惊叹

41 的方式描述出来的生命感觉 ， 在贝 恩的 《 艺术与权力》 （ Kunst 。nd

几玩阮） 一书里就有最直接 、最坦率和最生动的表达 ：
“
从 1910 年到

1925 年 ， 反对 自 然主义的风格在欧洲备受推崇 ， 以至于几乎所有

其他的艺术风格都被排斥 了 。 因为 ， 事实是根本没有什么 叫作现

实的东西 ， 最多不过是对现实的歪 曲模仿。 现实―那是一个资

本主义的概念⋯⋯精神 （ Geist） 没有现实 。

”

瓦根海姆在他相当折

中的对表现主义的辩护文章里 ， 尽管使用 了一个更少分析性 、 更

多描述性的路径 ， 也作出 了相似的结论 ：
“
不可能期待任何成功的

作品 ， 因为没有现实与它 〔 即表现主义―卢卡奇注 〕 对应 。
⋯⋯

很多人作为表现主义者都想离开大地 ，

一下子跳到空 中 ， 去抓住

云朵 ， 从而渴望去发现一个新世界 。

”

我们在亨利希 · 福格勒那里也可 以发现一个清楚明 晰 的对

这个情形及其影响 的 阐述。 他对表现主义的抽象性作 出 的精确

评估 ， 使他获得了一个正确 的结论 ：
“

它 〔 指表现主义―卢卡奇

注 〕 是资产阶级艺术的死亡之舞⋯⋯表现主义者们认为他们传达

的是
‘

事物的本质 ’

( wesen ) ， 然而事实上他们揭示的是事物本质

的腐烂和消散 （ verwesung ） 。

”

这样一种疏离于现实或对现实充满敌意的态度所带来 的不
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可避免的结果 、 在
“

先许
”

艺 术 甩变彻越来越明 械 ： 不断增 长的 内

容上的 贫 ．乏 ， 级 ） ． 亏 列达 厂 这样 一个程度－―内容的缺失或对内容

的敌意被奉为 厂 一种原则 。 贝 恩 再 ～ 次对这个情形作 了 如 下 的

概括 ：
“ 内 容这个概念 ， 也变得颇成问题 ‘ ， 内 容－一一就现在来说这

意味着什么呢 ， 它被洗掉 ， 被耗尽 ， 成为 一个纯粹的假面―只有

感情的 自 我耽溺 ， 各种硬化板结的情绪 ，

一簇簇不名补的元素 ， 种

种谎言 ，

一些不规则的形状 ， · · ⋯
”

正如读者 自 己会看到的 ， 这种描述和布洛赫对表现主义和超

现实主义世界的描述密切相关。 不必说 ， 他们各 自 的分析得出 了

完全相反的结论。 在布洛赫书中 的很多地方 ， 他清晰地看到了现

代艺术的一些颇成问题的性质 ， 这些性质来 自 他描述的那种态

度 ：
“

因此主要的作家不再在主题内容上下功夫了 ， 因为所有的实

质内容在被他们触摸时就破碎了 。 主导的世界不再向他们展现

一个前后一致的形象以供描绘 ， 或让他们将这样的形象作为想象

的起点 。 剩下的只有虚空 ， 像陶瓷碎片一样等待着艺术家去拼贴

在一起。

”

布洛赫进而探索了一直到歌德的资产阶级的革命时代 ，

然后继续说道 ：
“

继承歌德的不是成长小说的进一步发展 ， 而是法

兰西的幻灭小说 ， 所以现在就是一个完全的非世界 、反世界 ， 或者 42

说巨大的资产阶级虚空这样的被毁灭了 的世界 ，

‘

和解
’

对作家来

说既不是一个危险 ， 也不会是一个选择。 只有一个辩证的方法

〔 ？! ―卢卡奇注 〕 才是可能的 ： 或者将这样的世界作为辩证的

蒙太奇的材料 ， 或者作为在这个世界里进行的一个实验。 在乔伊

斯手里 ， 甚至尤利西斯的世界也成了一个万花筒一样的画廊 ， 去

展示今天正在解体或已经解体了 的 只能作为显微镜下的切片的

世界―就只能是切片 ， 因 为人们今天缺少了什么东西 ， 或者说
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缺少了最重要的那种东西⋯⋯

”

我们不想针对布洛赫的这些议论作琐屑 的争论 ， 比如指 出他

纯粹以任意的方式使用
“

辩证”

这个词 ， 或者指出他错误的逻辑以

至于认定幻灭小说是直接继承 自 歌德的 〔 我早期 的著作 《 小说理

论》 （ 珑 孙eo即 ofth。 场、l） 可能也部分地要为布洛赫的这个不合

理推论负责 〕 。 我们在这里要关注一些更重要的问题 ， 特别是这

样一个事实 ： 尽管布洛赫的评价和我们 的正相反 ， 但是他却表达

出 了这样一个概念 ， 即作品的主题内容和文学作品 的构思依赖于

人和客观现实的关系 。 到这里为止都是不错的 。 但是在布洛赫

试图去证明表现主义和超现实主义在历史上的合法性时 ， 他就不

再让 自 己去关心在我们时代里活动 的人和社会之间 的客观关系

了 ， 而正是这种关系 ， 正如我们可以在《 约翰 · 克利斯朵夫》 （Jean

ch廊toPhe）娜肠里看到的 ， 才使得一个教育小说的写作成为可能 。

现在正相反 ， 布洛赫以一个特殊的知识阶级的孤立思想状态作为

出发点 ， 自 制了一种当代世界的模型 ， 而这个世界也合乎逻辑地

将 自 己呈现为一个
“

非世界
”
―很遗憾 ， 这个概念已经和贝 恩的

概念很相似了 。 而那些采纳 了 与此类似 的对待现实的立场的作

家明显不再能有任何行动 、任何建构 、 任何内容和任何
“

传统意义

上的
”

对内容的构思 。 对于那些 以这样的方式经验世界的人而

言 ， 说表现主义和超现实主义是进行 自 我表达的可行且仅有的形

式就显得特别正确 。 这样一种对表现主义和超现实主义所作的

哲学辩护的问题
“

仅仅
”

在于 ， 布洛赫没能将现实作为他的检验

① 这是罗曼 · 罗兰的主要著作 ，

一部十卷本的长篇小说 ， 主题是一个德

国音乐人的生活所折射出 的法德关系 。
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标准 ， 相反却不加批判地接受 了 表现主义和超现实主义对现实

的态度 ， 并且将这种态度转译成他 自 己 的具有丰 富想象色彩的

语言。

尽管几乎布洛赫的所有判断我都很不同意 ， 但我还是发现他

对一些事实的阐述是正确而有价值的 。 尤其他是所有现代主义

的辩护者中最坚持证明表现主义必然要通 向 超现实主义的人。
43

在这个语境下 ， 他认识到蒙太奇是这样一种发展过程中不可避免

的表达模式 ， 这一点也是值得赞许的 。 此外 ， 他的见解的更杰出

之处还在于 ， 展示出 蒙太奇不仅在现代主义艺术 中 十分重要 ， 在

我们这个时代的资产阶级哲学中也十分重要。

然而由此导致的一个后果是 ， 比起和他立场相近的其他理论

家 ， 他最鲜明地指出 了整个潮流的反现实主义这个单面性。 这个

单面性―关于这一点 ， 很偶然地 ， 布洛赫没有说什么―已经

是 自 然主义的一个特性了 。 而与 自 然主义相对照 ， 由 印象主义带

来的艺术的
“

精致化
”

,

“

纯化
”

了艺术 ， 更彻底地剔除了复杂的 中

介 ， 剔除了通向客观现实的 曲折路径 ， 以及剔除了存在和意识之

间的客观辩证法 。 象征主义运动也从一开始就是清楚而 自 觉的

一场单面性的运动 ， 因为在它那里象征的感官载体与象征的意义

之间有鸿沟 ，

一个狭隘的 、 由 主观联结的单轨过程锁住了两者 ， 带

来了这个鸿沟 。

蒙太奇代表了这场运动的一个高峰 ， 因此我们要感谢布洛赫

选择将蒙太奇如此牢 固地确立于现代主义文学与思考的 中心 。

在它作为摄影蒙太奇的最初形式 中 ， 它是可 以引起强烈效果的 ，

而且有些时候它甚至可 以成为一种有力 的政治武器。 这样一种

效果来 自 一种将异质的 、 没有关联的 、 从语境里剥离开来的现实
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碎片并置在一起的技术 。
一个好的摄影蒙太奇和一个好的笑话

有着同样的效果 。 然而 ，

一旦这样一种单面性的技术―不管在

笑话里它是如何的合理和成功―声称要为现实 〔 即便这个现实

被看作非现实的 〕 、 为一个充满各种关系的世界 〔 即便这些关系是

徒有其表 、 似是而非的 〕 或为一个总体性 〔 即便这个总体性被看作

一团混乱 ） 赋形 ， 那么它最终的效果只能是一种极大的单调 。 细

节可能因其缤纷多彩而令人炫 目 ， 但是作为整体却永远只能是无

法解脱的灰色加灰色 。 毕竟泥潭即便可以包含彩虹的色彩 ， 也不

过是一潭脏水。

自 从决定放弃任何反映客观现实的努力 ， 放弃在艺术上努

力形塑各种相当复杂却有着各 自 独特性和多样性的 中介 ， 放弃

将这些 中介放在文学作品里作为各色人物进行综合 以后 ， 这样

一种单调就不可逆转地前进 。 这是因为它不允许任何创造性的

构思 ， 没有起伏 ， 也不想从主题内容的真正特质那里去获得内生

44 的成长 。

每当这些艺术潮流被谴责为颓废的时候 ， 总是会有一种愤怒

的呼喊 ， 反对说这种谴责不过是
“

中庸的专业人士的迂腐威吓
”

。

所以 ， 也许我应该被允许诉诸尼采 ， 他是颓废问题的专家 ， 而我的

反对者在其他一些问题上也对他颇为推崇 。 他提问 ：
“

任何一种

文学上的颓废是以什么为标志呢？
”

他 回答说 ：
“

就是生命不再寓

居于总体之中 。 词语变成独立的 ， 跃出句子之外 ； 句子漫无边际 ，

使页面的意义变得晦暗不堪 ， 页面则 以牺牲整体来赢得生命―

整体不再是整体 了 。 可是 ， 这是每一种颓废风格的方程式 ： 每每

是原子的无序 ， 意志的分散⋯⋯生命 ， 相 同 的活力 ， 生命的激荡和

茂盛 ， 被挤回极细小的结构之 中 ， 残余部分贫于生命。 处处都是
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瘫痪 、劳累 、 僵化 ， 或者是敌意和混沌 ： 在这两方面都是这样的 ， 越

是处在组织的等级结构的高处 ， 结果就越是清晰 。 整体根本上死

亡了 ： 它是混合的 ， 是人为 的 ， 是一小段精神活动 ， 是一件人工制

品 。

” ①像布洛赫或贝 恩作出 过的说明那样 ， 这个来 自 尼采 的段落

也正是对这些文学潮流的艺术 内 涵 的一个真实说明 。 我想邀请

瓦尔登―瓦尔登拒不接受任何对表现主义的批判性解读 ， 并将

这样的解读视作庸俗化的解读 ； 瓦尔登还将任何用来阐 明表现主

义的理论和实践的例证都看作
“

庸俗表现主义
”

的例子 ， 认为这些

例证什么也证明不了―来对下面一段文字作一下评论 ， 这段文

字采用了尼采关于颓废的理论去理解总体上关于文学语言的理

论 ：
“

为什么仅仅是句子被理解而不是语词被理解呢？ ⋯ ⋯ 既然

诗人希望去主宰他的语词 ， 他们就一个接一个地写下句子 ， 其间

忽略了语词 的权利 。 但是事实上是语词在统治 。 语词打散了句

子 ， 而艺术作品就是马赛克。 只有词语能够联结。 句子总是莫名其

妙地就被组合起来了 。

”

这样的
“

庸俗表现主义的
”

语言理论事实上

正是来 自 瓦尔登 自 己 。

毋庸说明 ， 这样的原则从来没有被绝对地贯彻过 ， 即便在乔

伊斯那里也没有 。 因为百分之百的混乱只能存在于疯子的脑子

里 ， 这正如叔本华早就发现的 ， 百分之百的唯我主义也只能在疯

① 在“

意志的分散
”

之后 ， 卢卡奇很有意味地省略了 如下文字 ：
" ‘

个体

的 自 由
’

， 用道德讲法―扩展 为 一种政治 理论 ， 即
‘

人人都有 相 同 的 权

利
’

。

”

选 自 尼采《瓦格纳事件》 （ De, Pan 环甸ne,） 。

【 中译参考了孙周兴译本 ， 在一些地方作了改译 。 参看《 瓦格纳事件 尼

采反瓦格纳》 ， 北京 ： 商务印书馆 ，
2011

， 第 29一30 页 。
―译注 」
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人院里被找到 。 但是既然混乱正是现代 主义 艺术的思想城石 ， 那

45 么它所含有的任何能起到凝聚作用 的原则就只 能来源于那些外

在于它的主题内 容 。 所以才有烫加的评沦 ， 才有 ！司 时性理论①
， 等

等。 但是这些原则都不可能仅仅是替罪羊 ， 它 只能加剧这种艺术

形式的单面性 。

这些文学流派的出现可以用帝国主义时代的经济 、 社会结构

和阶级斗争来解释。 当莱昂 哈德说表现主义是一个必然的历史

现象时 ， 他绝对是正确的 。 但是当他继续声称―并以此重复黑

格尔的著名格言―
“

表现主义是现实存在的 ； 所以如果它是现

实存在的 ， 那么它一定是合理的
”

， 那他就最多只获得一半的真理

了 。 即便在黑格尔那里 ， 尽管他确实也会偶尔设法将 自 己对现实

的辩护暗中输人他关于理性的概念中 ，

“

历史的合理性
”

也不是如

此直截了 当的 。 而对于一个马克思主义者来说 ，

“

合理性
”

〔 历史

必然性 〕 毫无疑问是一个更复杂的东西 。 对于马克思主义来说 ，

承认历史的必然性既不意味着对事实上 已然存在之物的合法化

〔 这些东西哪怕在它存在的那个时代也不能因存在就被合法化 〕 ，

也不意味着它在历史事件的必然性问题上表达了一种宿命主义

① 这是罗伯特 · 德劳内发展出来的理论 ， 他和康定斯基是抽象艺术的

先驱。 在他 1912 年起创作的伟大的
“

窗
”

系列绘画 中 ， 他试图在实践中应用

他的
“

同时性
”

理论。 他借用了塞尚后期的透明 的渗透性色彩 ， 并且将其和分

析性的立体主义形式融合在一起 ， 他声称这样做的结果是 ， 通过两种或更多

色彩的同时作用 ， 给作品一种动态的活力 。
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的信念 。 再一次地 ， 我们能用经济学的一个例子来很好地说明这

个问题。 毫无疑问 ， 原始积累 、小生产者和其生产工具的分离 、 无

产阶级的诞生以及相伴随发生的所有非人道的灾难 ， 这些的确是

有历史必然性的 。 然而没有哪一个马克思主义者会想着去美化

那一时期的英国资产阶级 ， 认为他们的出 现是黑格尔意义上历史

合理性的体现。 马克思主义者更不会在从资本主义到社会主义

的发展中看到任何命定的必然性。 马克思当时就不断反对他那

个时代的一些人对俄国的看法 ， 这些人坚持认为俄国唯一可能的

发展道路注定就是从原始积累发展到资本主义。 现在 ， 我们看到

社会主义已经在苏联建立起来这个事实 ， 在这样情境下仍坚持不

发达国家只有通过从原始积累到达资本主义再到达社会主义这

个想法 ， 就只能是反对革命的配方了 。 所以 ， 如果说我们 同意莱

昂哈德 ， 同意表现主义的 出现有着历史的必然性 ， 这并不意味着

我们就认定它在艺术上是有效的 ， 比如说认为它是将来的艺术的

必要组成部分。

因为这个原因 ， 当莱昂哈德发现在表现主义那里有
“

人的定 46

义和物的巩固 ， 并将这些看作通向一种新的现实主义的铺路石
”

,

我们就必须提出抗议。 在这个地方布洛赫绝对是正确的 ， 他和莱

昂哈德不一样 ， 他将超现实主义和 占据主导地位的蒙太奇看作表

现主义的一个必然的合乎逻辑的传承。 而我们亲爱的老瓦根海

姆 ， 当他试图利用围绕表现主义的争论为 自 己辩护时 ， 即试图拯

救或保存他早期著作中存在的 、 常常抑制甚或压迫着他本然的现

实主义的那个形式主义倾向 时 ， 他会出 于维护的 目 的 ， 将这些倾

向都纳入一个广阔的 、 突破了条框的现实主义概念之下 ， 而这样

做就不可避免地达成一个完全折中 的结论。 他维护表现主义的
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目 的是想为社会主义现实主义赎回一个无价的 、 永恒的遗产 。 他

试图以这样一种方式去捍卫他的立场 ：
“
从根本 ＿L说 ， 在表现主义

的剧场里 ， 即便在它显示出 强大的艺术效果时 ， 也只是折射了一

个破碎的世界。 而社会主义现实主义 的剧场则在各种形式的多

样性里折射出 一个统一 的世界。

”

这就是表现主义必须成为社

会主义现实主义的一个实质的组成要素的原因 吗 ？ 瓦根海姆没

能给出任何一个在美学上或逻辑上的答案 ， 他只给 了 一个传记

上的理由 ， 就是他将他早期 的形式主义扔进垃圾堆 时 的 不情

不愿 。

布洛赫以我的 旧文里对表现主义所作的一个明确 的历史评

估为出发点 ， 对我作出如下批评 ：
“
这个结论就是说在晚期资本主

义社会不能有叫作先锋艺术的东西了 ； 这些在上层建筑领域里有

着前瞻性的艺术运动 ， 现在被取消 了任何通向真理的资格 。

”

布洛

赫的指责来 自 他的论述语境 ， 即他将那条通向超现实主义和蒙太

奇的道路看作通向现代艺术的唯一道路。 现在 ， 如果先锋艺术的

作用被质疑 ， 那么在他眼 中不可避免的结论就是 ， 任何在意识形

态上对社会趋势的前瞻都被质疑了 。

但这当然是错误的 。 马克思主义一直都承认意识形态的前

瞻性功用 。 仅就文学领域来讲 ， 我们只需要想起保罗 · 拉法格就

马克思关于巴尔扎克的评论是怎么说的就行了 ：
“

巴尔扎克不仅

仅是他 自 己所处社会的一个专栏作家 ， 他同时也是预言性形象的

创造者 ， 这些形象在路易 · 菲利普的 时代还只有雏形 ， 他们要等

到巴尔扎克死后 ， 在拿破仑三世的时代才完全成熟 。

”

但是这样一

种马克思主义者的意见在今天还有效吗？ 当然是有效的 。 不过 ，

这样的
“

预言性的
”

形象 ， 只能在重要的现实主义作家的著作里才
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能被找到 。 在高尔基的 长篇小说 、 短篇小说和戏剧 中 ， 这样的形

象是很多的 。 任何一个留意追踪苏联的最近事件 ， 并且能够保持 47

一种冷静客观的态度的观察者 ， 都会认识到在高尔基的 《 长腿蚊》

( Karaora） 、 《 克里姆 · 萨姆金的一生》 （ Th。 L少 of 幻i,n 勘叫加 ） 、

《托斯契加耶夫等人》 （ Dos心ay。 阴d others） 等作品里 ， 他创造 了

一系列典型形象 ， 这些形象只有在今天才展示 出 他们 的真正性

质 ， 所以它们正是马克思意义上“

预言性的
”

形象。 以 同样的公正

的态度 ， 我们也要提到亨利希 · 曼的早期著作 ， 比如 《 臣仆》 （ D邵

乙碗纪rta。 ） 和《垃圾教授》 （ 尸呼脚， 饰rat ） ①。 谁能否认在这些作品

里 ， 大量德国资产阶级令人厌恶的 、 低劣 的 、 野蛮的形象 ， 以及那

些被煽动者所蛊惑的小资产阶级 ， 都被
“

预言性地
”

塑造出来 ， 而

他们要一直到法西斯主义时期才得以完全地展开呢？ 在这样的

语境里 ， 我们也不能忽视亨利四世②这个人物 。

一方面 ， 他是一个

历史中真实的形象 ， 栩栩如生 ； 另一方面 ， 他也预示了那些只有在

击败法西斯主义的斗争里 ， 在反法西斯阵营的斗士那里才能得以

完满地被展现的人道主义品质 。

同样地 ， 让我们也从我们这个时代找一个反面例子来继续说

明 。 与战争作意识形态上的斗争是最优秀的表现主义者的主要

主题之一

。 但是这些作家在预测这场在我们的世界里肆虐 ， 并威

① 这两部作品在英文世界里分别被翻译成 Mao of stla留 （ 《 稻草人》 ） 和

升‘ BlueA哪l（ 《 蓝色天使》 ） 。

② 亨利四世是亨利希 · 曼在 20 世纪 30 年代发表的 《 国王亨利 四世的

青年时期》 （ Diejuse耐 des 瑜。妙 He丽 Quatre） 和《 国王亨利 四世的成熟时期》

( Dic 的Ilen山塔 面 幻。娜 He丽 Quatre） 这两部小说的同名 主人公 。
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能被找到 。 在高尔基的长篇小说 、 短篇小 说和戏剧 中 ， 这样的形

象是很多的 。 任何一个留意追踪苏联的最近事件 ， 并且能够保持 47

一种冷静客观的态度的观察者 ， 都会认识到在高尔基的 《 长腿蚁》

（ 灿。。。耐 、 《 克里姆 · 萨姆金的一生》 （ 升。 L少 ofKI加 sa吧” ） ·

《托斯契加耶夫等人》 （ Dost咖ye。 口耐 0而rs） 等作品里 ， 他创造 了

一系列典型形象 ， 这些形象只有在今天才展示 出 他们 的真正性

质 ， 所以它们正是马克思意义上
“

预言性的
”

形象。 以 同样的公正

的态度 ， 我们也要提到亨利希 · 曼的早期著作 ， 比如《 臣仆》 （ Der

协晌。 ） 和（（ 垃圾教授》 （ 伽必拍， unrat ） ①
。 谁能否认在这些作品

里 ， 大量德国资产阶级令人厌恶的 、 低劣的 、 野蛮的形象 ， 以及那

些被煽动者所蛊惑的小资产阶级 ， 都被
“

预言性地
”

塑造出来 ， 而

他们要一直到法西斯主义时期才得以完全地展开呢？ 在这样的

语境里 ， 我们也不能忽视亨利四世②这个人物 。

一方面 ， 他是一个

历史中真实的形象 ， 栩栩如生 ； 另一方面 ， 他也预示了那些只有在

击败法西斯主义的斗争里 ， 在反法西斯阵营的斗士那里才能得以

完满地被展现的人道主义品质。

同样地 ， 让我们也从我们这个时代找一个反面例子来继续说

明 。 与战争作意识形态上的斗争是最优秀的表现主义者的主要

主题之一

。 但是这些作家在预测这场在我们的世界里肆虐 ， 并威

① 这两部作品在英文世界里分别被翻译成 Mao of Stra佑 （ 《 稻草人》 ） 和

介。 Blu。 A蟹l（ 《蓝色天使》 ） 。

② 亨利四世是亨利希 · 曼在 20 世纪 30 年代发表的 《 国王亨利 四世的

青年时期》 （ D臼少妙耐 des 筋。娜 He丽 Q湘tre ） 和 《 国王亨利 四世的成熟时期》

（ 珑 vollcodu塔 勿 枷妙 价炸、 Quatre） 这两部小说的同名 主人公 。



斜 美学与政治

胁着吞噬整个 文 明 的新帝 国 主 义战争 卜 又做 了 什么 、 说 了 了 ！
·

么

呢？ 我很难想象在今天会有人否认如下这 ‘ 点 ， 即这些作品 已经

完全过时了 ， 已 和我们 目 前的 问题毫不札！ 关 了 。 而在另 一方而 ，

现实主义作家茨威格却 在 《 格里斯查 中 士 之案 》 （ 八。 Casoof

se妙瓜 G冶cha ） 和 《 凡尔登的教训 》 （ B面ca如。 石晌re 灼rd“。 ） 中 预

言了一系列新战争的本质特性 。 他在这些作品里做的工作 ， 就

是去描述前线的战争和战线后方事件的关联 ， 去显示战争如何

展现了 “

常规
”

的资本主义野蛮性在个人和社会层面的延续和

强化 。

在这个问题上一点也没有神秘的或悖论的东西 ， 这正是任何

有重要意义的真正的现实主义的本质。 既然这样的现实主义总

是要关心创造典型 〔 从《 堂吉诃德》 到 《 奥勃洛莫夫》 （ 0石lo。口， ) ,

到我们现在的现实主义创作 ， 都是一样的 〕 ， 现实主义者就必须在

人群里 ， 在人和人的关系之中 ， 在人们所行动的历史环境中 ， 寻找

出具有持久性的特征 ； 他必须关注那些能够经历长时段考验的 、

客观上构成了社会的或事实上人类整体的 、人的趋向 的要素 。

这样一些作家成为真正的意识形态上的先锋作家 ， 因为他们

描述了在客观现实中至关重要的 、 正在发生作用却又不是很直接

48 很显而易见的那些力量 。 他们的工作是充满真理性的具有深远

意义的工作 ， 作为结果 ， 他们想象的产物获得了后来的历史事件

的确认―但他们做到 的并不仅是像成功的摄影那样对本原事

物作镜像式的反映 ， 而是因 为他们表达了现实 的 富足性和多样

性 ， 从而反映了 尚潜藏于表象之下的力量 ， 而这种力量只有在稍

后的时期才会明显地获得发展 。 因此 ， 伟大的现实主义不是去描

绘现实的一个直接的 、显而易见的面向 ， 而是去形绘那个永恒的 、
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客观上来说有更深远意义的面向 ， 即人和真实 世界的所有层面的

关 系 ， 这是居于那些时 尚 和 流行元素之上 的 、 更 为持久 的 东西 ，J

超越那些时髦的东西 ， 它捕捉到 了 发展 的趋 向 ， 而这个趋 向在此

时只 以雏形的状态存在 ， 尚未获得机会去展示整个人类和社会的

潜能 。 去发现和形塑这样的潜在趋 向才是真正的文学先锋派 的

伟大历史使命。
一个作家是否属于先锋艺术家的序列 ， 这个问题

的答案只有历史能够揭 晓 ， 因 为只有等到时间过去 ， 我们才会清

楚地看到他是否观察到 了意义深远的特征和趋向 ， 是否观察到 了

个体人物典型 的社会功能 ， 并给予这些典型 以有效和持久的形

式。 在说了这些以后 ， 我希望不再需要更多地去说明这一点 ， 即

只有主要的现实主义作家才能成为真正的先锋派 。

所以 ， 真正相关且起作用的不是主观的信仰多么相信 自 己属

于先锋派并且渴望在文学发展的最前沿地带行进 ， 不管这个信仰

是多么真诚。 关键的也不是最先发现某个技巧的创新 ， 不管它有

多么炫 目 。 真正起作用的是先锋的社会内容和人性内容 ， 是那些

被
“

预言性地
”

前瞻到了 的理念的广度 、深度以及真理性 。

简而言之 ， 这里的关键问题不是我们是否拒绝承认在上层建

筑领域中前瞻性运动的可能性 。 关键问题是 ： 什么被预言了 ， 以

怎样一种形式 ， 被谁预言了 。

我们已经给出 了不少例证 ， 而且我们很容易扩大这些例证的

数 目 ， 从而去显示我们时代主要的现实主义者用他们的艺术 、 用

他们对典型的创造所作出 的预言 。 所以现在让我们把问题反过

来问 ， 去问问表现主义预言了什么 。 即便从布洛赫那里 ， 我们可

能得到的唯一回答恐怕也只能是超现实主义了 ， 但是这个文学流

派在根本上说无法预测社会潮流这一点 已经如水晶般清晰了 ； 而
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关于这一点 ， 没有比它的那些最伟大的祟拜者 自 已所作的描述更

清晰的 了 。 现代主义不能 ， 也从未能创造
“

预言性的形象
”

， 或对

将来的发展作出真正的预测 。

49 如果说我们至此已 经成功地阐 明 了 区分和定义文学上的先

锋派的标准 ， 那么现在再回答一些具体的问题就容易多了 。 在我

们的文学中谁属于先锋派呢？ 像高尔基这样具有
“

预言性的
”

作

家 ， 还是已逝的赫尔曼 · 巴尔这样的作家？ 后者就像一个乐队指

挥一样 ， 总是骄傲地行进在从 自 然主义到超现实主义的每一个新

潮流的前头 ， 并总会在每一个潮流过时之前的一年匆忙丢弃它

们 。 诚然 ， 赫尔曼 · 巴尔只是一个漫画式的形象 ， 我当然也不会

把他和真诚的表现主义的捍卫者们放在一起。 但是 ， 他却是一些

真实的东西的漫画像 ， 就是作为形式主义的现代主义的漫画像 ，

这种现代主义剥离了任何内容 ， 与社会主流切断了联系 。

马克思主义有一个古老的真理 ， 即任何人的行动需要根据它

在总体语境里的客观意义来被裁定 ， 而不是由这个行动的代理人

所相信的 自 己行为的重要性来裁定 。 所以 ，

一方面 ，

一个作家想

竭尽全力地去成为一个 自 觉的
“

现代主义者
”

这并不是问题的关

键〔 我们也说巴尔扎克是一个保皇党人 〕 ； 同时在另一方面 ， 即便

有最充满激情的决心 ， 最激烈地要彻底革新艺术 、要创造一些
“

全

新
”

东西的坚定信仰 ， 也不能保证一个作家成为一个真正能够预

言将来潮流的作家―如果他只有这样的决心或确信而已 的话。

这个古老的真理也可以用一种老生常谈来表达 ： 通 向地狱的

道路是由善意铺成的 。 对于任何严肃地对待 自 己 的发展道路 ， 并
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因此已准备好毫不留情地去客观地批判 自 己 的人来 说 ， 这个蔑言

的有效性有时候就会呈现出一种逆耳忠言的力量 。 我很愿意从

我 自 己 开始进行反思和批判 。 在 1914一1915 年的冬天 ， 我是一

个主观上很激烈的反战主义者 ， 我反对战争的徒劳和非人性 ， 反

对战争对文化和文明 的毁灭 ， 而当时社会上弥漫着一种悲观到绝

望的情绪。 当代资本主义世界看上去就像是费希特所说的 “

绝对

的罪恶的年代
”

的顶点 。 我当时主观上决心反抗 ， 是带着进步性

质的 。 而我在这时产出 的一个客观作品就是《 小说理论》 ， 但这个

作品从每一个方面看都是反动的 ， 它充满了一种唯心主义的神秘

主义 ， 而且对历史过程的各种评估也都是错的 。 然后到 了 1922

年 ， 我有了一种兴奋的情绪 ， 心 中充满着急躁的革命激情。 我现

在还能听到打响帝国主义的
“

红色战争
”

的子弹在我耳边呼啸 ； 在

匈牙利成为一个革命的亡命之徒的兴奋也依然在我心 中 回 响 。
50

当时有一个说法是说第一次大革命的高潮 已经过去 ， 而共产主义

先锋队的决心并不足以推翻整个资本主义 ， 但我心里却无时无刻

不想着反抗这个说法 。 因此当 时我主观的心理基础就是一种缺

乏耐心的革命狂热。 而这个时候的一个客观作品是《 历史与阶级

意识》 （ 珑to理 and Class Cons如usoess )―这本书也因 为它的唯心

主义 ， 因为它对反映论的错误领会 ， 因为它本质上否认辩证法 ， 而

成了反动的著作 。 当然无须再说明 当时有这样经历的人不止我

一个 ， 情况正相反 ， 这样的情形也在无数其他人身上发生过 。 我

在我的关于表现主义的旧文里表达了如下见解 ， 即我确认了表现

主义在意识形态上和独立社会主义者的意识形态很接近 ， 这个见

解引起了很多反对的声音 ， 但事实上我是基于上文提到 的这个古

老真理才提出这个说法的 。
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在我们 关于表现主义的争论中 ， 我们总会以一种好心 的 、 表

现主义 的 老习愤 、 把革命 （ 表现主 义 ） 和诺斯克①放在相敌对的两

个阵营里 。 但是如果没有独立社会主义者们 ， 如果没有他们的犹

豫和动摇使得工人议会不能掌握权力且容忍 了 反革命力 量的组

织和武装的话 、 诺斯克会成为胜利者吗？ 独立社会主义者以政党

的形式有组织地表达了这样的事实 ， 就算是在情感上已相当激进

的德国工人也依然没有在意识形态层面上准备好进行革命。 而

斯巴达克同盟脱离独立社会主义者的行动则进行得太缓慢 ， 并且

它也没有能足够深刻地去批判独立社会主义者 ； 而这两个方面的

失败正是德国革命在主观方面薄弱和落后的重要标示 ， 列宁在对

斯巴达克同盟的批判中从一开始就挑选出 了以上这些因素 。

当然 ， 整个情形绝不是简单明了 的 。 比如在我原先的那篇文

章里 ， 我在独立社会主义者的领导者和跟随他们的群众之间作了

一个明确的区分。 群众是本能地革命的 。 同时他们在军工厂的

罢工里 ， 在前线所做的破坏工作里 ， 在一月 罢工所聚集的革命的 、

真诚的情绪里 ， 都显示出他们在客观上也是革命的 。 尽管如此

他们还是处于困惑与犹豫之中 ， 于是他们使 自 己 陷人了他们领导

者的煽动蛊惑里 。 这些领导中的一部分主观上就是反革命的 〔 考

茨基 、伯恩斯坦 、希法亭〕 ， 他们在客观上也明确说要保存资产阶

级的律法 ， 并且要和旧的德国社会民主党领导层合作。 而另一些

领导者则在主观上是真诚的 ， 但当局势进人危机时他们却无法对

破坏革命的行为作出有效的反抗 。 于是在右翼领导集团抬头 的

① 古斯塔夫 · 诺斯克 （ Gustav Noske
,
1 868一1946 ) ， 德国社会民主党的

右翼领导人。
―译注
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时候这些人还是滑 向 了右翼 ， 尽管这些人是真 诚的 ， 并且他们滑 51

向右翼时很勉强 ， 而且这种犹疑最终也 导致了 独立社会主义者 内

部的分裂并进而导致他们 的解体 。 独立社会主 义党 内 部的真正

的革命元素是那些在哈雷会议①后促成这个政党解体并否认其意

识形态的那些人。

那么那些表现主义者又是怎样的 呢？ 他们是意识形态上的

理论家。 他们站在这场运动的领导者和群众之间 。 他们在很大

程度上是真诚地持有着信念的 ， 尽管这种信念同时也是相当不成

熟和混乱的 。 影响 了不成熟的革命大众的那些不确定性也同样

深刻地影响了他们 。 此外 ， 他们也被当时可以想到的每一种反革

命偏见所深刻影响 ， 而这也使他们特别易于被那些流传最广的反

革命口号所捕获―抽象和平主义 ， 非暴力 的意识形态 ， 对资产

阶级的抽象批判 ， 或者一切的疯狂的无政府主义观念。 本来这个

时期的思想意识仅仅是一个过渡性的思想意识 ， 但是这些表现主

义者作为这场运动的意识形态家 ， 却把这种意识形态在思想和艺

术两个方面上都固定下来了 。 从革命的观点看 ， 在很多方面这一

时期的情况比支持独立社会主义者的那些犹豫仿徨的群众 自 己

感到的情况还要落后 。 但是这些意识形态的过渡阶段所具有 的

革命意义 ， 恰恰在于它们的流动性 ， 在于它们 向前运动的趋向 ， 在

于它们不会造成凝固化。 于是在这个问题上稳定化就意味着那

些表现主义者和那些被表现主义影响到 的人被阻止在革命的方

向上再前进一步 。 这种消极效果 ， 非常典型地在任何一次企图对

① 在 1920 年的哈雷会议上 ， 德国独立社会民主党进行表决 ， 多数票同

意和德国共产党合并。
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变动的意识情形作系统化处理的时候都会出 现 ， 而在表现主义问

题上这种固 化则更具备一种特别反动 的色彩 ： 第一

， 因 为这些表

现主义者在领导革命的问题上持一种夸张的 自 负态度 ，

一种 自命

不凡的使命意识 ， 于是就导致他们在革命的年代里高唱水恒真

理 ； 第二
， 因为表现主义运动尤其突 出地具有反对现实主义的偏

见 ， 于是艺术家们就没能在艺术上紧紧扎根现实 ， 无法在现实 中

矫正或中和他们的错误概念。 正如我们看到的 ， 表现主义者们坚

持直接性的优先地位 ， 并且他们通过给艺术和思想中的直接经验

赋予一种伪深邃性和伪完美性 ， 加剧 了在对这个实质上是过渡阶

段的意识形态进行稳定化处理时必然会带来的危险 。

因此 ， 就表现主义真正具有的意识形态影响来说 ， 它的效果

52 是阻碍而非促进向它的追随者阐 明革命。 在这里 ， 它和独立社会

主义者的意识形态也可作一个类 比 。 而至于这两者都对同样的

现实感到悲痛 ， 这也一点都不是偶然的 。 表现主义者声称表现主

义是被诺斯克的胜利摧毁的 ， 这显然是一种过度简化的说法。

一

方面 ， 表现主义是随着革命的第一次浪潮 的消逝而溃败的 ， 而独

立社会主义者的意识形态需要为这个时期革命的失败负很大的

责任 。 另一方面 ， 随着革命的大众逐渐获得了对革命的清晰认

识 ， 当他们开始超越他们一开始接受的革命 口 号 ， 并越来越有信

心地前进时 ， 表现主义者们就失去了原先的威望 。

但是表现主义并不仅仅是因为第一次革命浪潮在德 国失败

就走下了神坛 。 苏联无产阶级革命的胜利果实的巩固 同样扮演

了一个重要角色。 在无产阶级对形势有 了更牢固 的掌控以后 ， 社

会主义开始越来越多地渗入和影响到苏联经济的各个方面 ， 并且

文化革命在工人大众那里获得了越来越广泛的接受 ， 这时苏联内
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部的
“

先锋
‘’

艺术也越 来越发现 自 己 正慢慢地 ， 但不 rvf 邂 免地被越

来越 自 信的现实主义学派逼退到 了 防守 的位 臂 ， 此时它不得不 面

对越来越 自 信的现实主 义学派 。 所 以 ， 归根到底 ， lxf 以 说表现主

义的 失败是革命的大众成熟 以 后 的一个结果 。 像 苏联诗人 马稚

可夫斯基或德国 的 贝 歇尔这些作家的创作生涯都 已经清晰地展

示出 了这一点 ， 这就是表现主义终结的真实原因必须被寻找和找

到的地方。

那么 ， 我们是在纯粹讨论文学问题吗？ 我想不是的 。 如果不

是因为它的最终结果被认为会卷人我们所关心的政治问题 ， 我不

相信哪一种关于文学潮流及其理论辩护之间的冲突会引起如此

巨大的反响和讨论。 有一个政治问题对我们所有人都有着 同等

的影响 ， 也吸引 着我们 同等的关注 ， 这就是
“

人民阵线
”

( Popu坛

Front ） 问题。

齐格勒以一种相当尖锐的方式把大众艺术 （ poPularart ） 的 问

题提了 出来。 这个问题所引起的热度在论争的两边都是显而易

见的 ， 而这样一种对问题的强烈兴趣当然是应被欢迎的 。 布洛赫

同样也在面对这个问题 ， 他关心的是将表现主义内部的 民众因素

打捞出来。 他说 ：
“
说表现主义者因他们压迫性的傲慢与普通人

疏远了 ， 这也是不对 的 。 事实恐怕 又一次呈现 出 相反 的情况。

‘

蓝骑士 ’

模仿了穆尔瑙的玻璃彩饰 ， 事实上是他们第一次让人们

看到了这种不断变动 、 妙趣横生的 民 间艺术。 以 同样的方式 ， 他 S3

们将注意力关注在了孩子和囚犯的绘画上 ， 关注到 了精神疾病患

者的令人困惑的作品 以及原始艺术 。

”

这样一种关于大众艺术的
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看法成功地混淆了所有的 问题。 大众艺术不意味着 由 鉴赏家们

作出一些就意识形态层面而言不加鉴别的对
“

原始
”

作品 的 “

艺术

化的”

欣赏 ， 真正的人民艺术完全不是这样的 。 因 为如果是这样

的话 ， 那么任何收集彩窗玻璃或黑人雕塑的夸夸其谈者 ， 任何将

精神错乱视为人类逃离机械思维的枷锁而获得解放并为之庆祝

的 自命不凡者 ， 就都可以宣称他们是大众艺术的拥护者了 。

当然 ， 今天就大众艺术形成一个合适的概念并非易事 。 人民

旧的生活方式被资本主义从经济上侵蚀了 ， 而这导致了人民在世

界观 、文化渴求 、趣味和道德判断等方面都产生了一种不确定的

感受 ； 它创造了这样一种情境 ： 人们被暴露在了煽动家们的歪曲

言论之下 。 因此 ， 仅仅是随意收集旧 的 民间制成品绝不意味着一

定是进步的 。 这样一种拯救民间艺术的操作也绝不是在追求人

民珍贵的天性 ， 尽管人民 的天性确实在和各种阻碍进行斗争 ， 是

进步的 。 同样的 ，

一个流行的文学作品或文学潮流也不能仅凭在

民众中 流行这一点就说它是真正属 于大众的 。 倒退 的传统主

义―比如说乡 土艺术 （ He?tk?t ) ， 和坏的现代作品―比如

说那些惊险小说 ， 确实在民众间获得了广泛的接受 ， 但是它们在

任何真正意义上都不能说是
“

大众的
”

。

然而即便有这些考虑 ， 去问我们时代真正的文学到底在多大

程度上到达了大众 ， 到底在多深程度上穿透了大众 ， 依然不是无

关紧要的 。 但是在过去几十年里 ， 哪一个
“

现代主义
”

作家可 以开

始和高尔基 、法朗士 、 罗曼 · 罗兰或托马斯 · 曼相 比较？ 像《 布登

勃洛克家族 ：
一个家族的衰落》 这样有着毫不妥协的艺术卓越特

性的作品可以被印上几百万册 ， 这一现象很值得引 起我们思考。

关于大众艺术的整个问题 ， 如果我们在这里讨论 ， 就会像冯塔纳
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笔下的老布里斯特说的 ，

“

会将我们带到太远的地方
”

。 所以我们

想将我们的讨
‘

论压缩在以下两点上 ， 并且也不想假设我们好像可

以穷尽关于其中任何一点的讨论。

首先是关于文化遗产的问题。 任何一种文化遗产 ， 当它与人

民的真实生活处在一种鲜活的关系 中 的时候 ， 它就显示 出一种动

态的 、进步的发展趋向 ， 而在这个过程中人民的传统 、 人民的痛苦

和欢乐 、革命的遗产等活跃的创造性要素 ， 也都会被鼓动起来 ， 被

保存下去 ， 并且还会被超越 ， 得到进一步的发展 。 对于一个作家 54

来说 ， 拥有这种与文化遗产的鲜活关系就意味着成为人 民 的儿

子 ， 追随着人民的发展趋势 。 而在这个意义上讲 ， 高尔基就是俄

罗斯人民的儿子 ， 罗曼 · 罗 兰就是法国人民 的儿子 ， 而托马斯 ·

曼就是德国人民的儿子 。 这些作家的作品都有着他们的个性和

原创性 ， 也远离那种通过对原始艺术作一些做作的收集整理和美

化而得到的
“

艺术性
”

， 他们的作品从内容到语调都是从他们的人

民的生活和历史里生长出来的 ， 所以这些作品是这些作家 自 己 的

民族在发展过程中产生出 的有机产物 ， 这就是他们能在创作出最

高质量的作品的同时还能拨动人民的心弦 ， 能够引起而且确实引

起了人民反响的原因 。

现代主义者对文化遗产的态度和 以上那种态度形成鲜明 的

对比 。 他们把人民 的历史看作一个大的 旧货拍卖场 。 如果谁匆

匆翻阅布洛赫的作品 ， 他就会发现布洛赫只 以 “

有用 的遗产
” “

战

利品
”

这样的表达方式谈及大众艺术这个主题。 布洛赫是一个非

常有写作意识的 、有着风格特色的作家 ， 所 以这些表达不是在笔

尖上随便冒 出来的东西 。 相反 ， 它们是暴露他对文化遗产的总体

态度的指示器 。 在他眼里所谓文化遗产不过是一堆无生命的堆
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积物 、 而人们可以 随愈地翻翻捡抢 ， 检拾 出 任何他 在 陡 个时候恰

好需要的东西 、 而这些东西也 可以根据这 个时刻的悄况被随惫拆

开和随意重新组合。

艾斯勒在他和布洛赫合作的一篇文章①里非常清晰地表达了

同样一种态 度 。 他确 实是相 当 热忱地对待 《 唐 · 卡 罗 》 （ D,

ca而） 在柏林的展演的 。 但是他没有去思考席勒真正展现的是

什么 ， 没有去思考他的成就和他实际上的 限度 ， 以及席勒对过去

的和现在的德国人来说意味着什么 ， 以及为了形塑席勒的 民众的

和进步的一面 ， 使这一面成为推动
“

人民阵线
”

和解放德国人民的

有用武器 ， 我们需要大量地清理掉哪些反动偏见―他没有思考

这些 ； 相反 ， 他仅仅是从流亡德国作家的利益考虑提出 如下的规

划 ：
“

我们这些在德国外流亡的作家的任务是什么 ？ 很明显对我

们所有人来说都只能是去挑选与准备一些适合用于这场战斗 的

经典材料 。

”

因此艾斯勒所倡议的是将经典作品简化成一些选集 ，

集结起无论是什么的
“

合适的素材
”

。 实在很难去想象一种 比这

更疏远 、更傲慢和更消极地对待德国人民过去的辉煌文学遗产的

态度了 。

然而 ， 客观地说 ， 人民 的生活是一个连续体。 像现代主义者

那样的理论把革命看作断裂和剧变 ， 认为它摧毁了所有的过去 ，

粉碎了和所有伟大辉煌的过去的联结 ， 这样的理论和居维叶②的

① 艾斯勒 、 布洛赫 ： 《 艺术传承》 （
"

oieK肛戚 zue比en
"

） 。

② 乔治 · 居维叶 （ Georses cuvier
,
1769一1532 ) ， 根据他的理论 ， 每一个

地质时代都是以大灾变结束的 ， 而每一个新的地质时代是由 大迁徙和重新创

造带来的 。 他拒绝进化理论 。
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思想接近 ， 却和 马 克思 与列宁的思想远 离 ， 这种思想兄从无政府

主 义的一而出 发 ， 对进化论的改革主 义作 厂 另 ‘ 面的补充 。 进化

论的改革主 义只肴得到 连续 ， 而无政府主义 却只肴得到断裂 、 裂

隙和灾难 。 然而历史是一个活生生的 、 在连续与不连续 、 进化与

革命之间发生辩证统一的整体。

因此在这里正如在别处一样的 ， 每一个问题都依赖于对内容

的正确鉴别 。 列宁是这样描述马克思主义关于文化遗产的观点

的 ：
“
马克思主义作为革命的无产阶级的意识形态获得了在世界

历史上的重要意义 ， 这是由于这个革命的意识形态不否认资本主

义时代最有价值的成就 。 相反 ， 它调用和吸纳了两千多年以来所

有有价值的人类思想和人类文化的传统 。

”

所以一切都取决于要

清晰认识到 ， 在哪里可以寻找到真正有价值的东西。

如果这个问题能够在生活与人民 的进步倾向这样的语境中

被正确地提出 ， 那么第一个问题就会有机地把我们带到第二个

问题 ： 现实主义的问题。 关于大众艺术的现代理论受到先锋艺

术思想的强烈影响 ， 这使它们将有着强健的现实主义传统的 民

间艺术推到 了后台 。 同样 ， 关于这个问题我们也不可能讨论整

个问题的所有分支 ， 我们只能将我们 的观察局 限在一个特别重

要的点上 。

我们在这里和作家谈谈文学 。 我们必须提醒 自 己 ， 由 于德国

历史的悲剧性历程 ， 我们的文学中 民众的和现实主义的要素远不

及在英国 、法国或俄国那么强大 。 这个现实应促使我们更加关注

过去德国 民众的现实主义文学 ， 并且努力让这些有活力 的生产性

传统存活下去 。 如果我们这样做 ， 就会看到尽管存在整个的
“

德

意志悲苦
”

( German 而s改e ) ， 民众的现实主义文学还是生产了像
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格里美豪森的《痴儿西木传》①这样的伟大经典。 可能我们可 以

s6 把这本书留给这个世界的艾斯勒们②去切碎 ， 让他们 去估录它的

① 汉斯 · 雅各布 · 克里斯托夫 · 冯 · 格里美豪森 （ Hans JacobC防st。侧

vonG?lshausen
, 1622

一1676 ) ， 他的流浪汉小说《 痴儿西木传》 （ 仆。 月d·

卿细。 of 。 sl’呷leto, , 1669 ） 以三十年战争为背景 ， 是德国 17 世纪一部重要的

文学作品 。

②
“

留给这个世界的艾斯勒们
”

这个表达中的复数形式引起了布莱希特

在《小修订》 （ Mi。， com州o, ） 里的如下段落 ：
“
在《言论》杂志上关于表现主义

的争论中 ， 在这个 白热化的战场中发生了一点事情需要作一个微小订正 。 这

么说吧 ， 卢卡奇狠狠地击倒了我的朋友艾斯勒 ， 关于他 ， 我想很少有人会认为

他是一个苍 白 的审美主义者。 好像确实艾斯勒没有能展示出他对文化遗产

的虔诚的敬意 ， 至少不像那些遗嘱执行者所期待的那样 。 相反他似乎只是在

文化遗产中翻翻找找 ， 并且拒绝把所有东西都吸纳进来。 是吧 ， 也许是这样 ，

作为一个流亡者 ， 他不在那样一个可以把什么东西都拖着上路的位置上 。 然

而 ， 也许我可以就这个小事件的形式作一点评论 。 其中提到 了 ‘

艾斯勒们
’

,

这些
‘

艾斯勒们
’

被指控为做了或没做这件事或那件事 。 在我看来 ， 卢卡奇应

该注意少用这样的复数形式 ， 因 为事实上在我们 的音乐家里只有一个艾斯

勒 。 那些听过艾斯勒为大众而作的歌曲 的上百万白皮肤 、 黄皮肤或黑皮肤的

劳工毫无疑问会和我持同样的观点 。 此外有各类音乐方面的专家高度评价

艾斯勒的音乐 ， 他们告诉我 ， 他的作品令人惊叹地建筑在德国音乐 的遗产之

上 ， 同时也扩展了德国音乐的遗产 。 而他们听到
‘

艾斯勒们
’

这样的说法会非

常困惑 ， 好像德国流亡作家应该胜过古希腊七个城邦的人 ， 他们在那时争论

是哪个城邦诞生了荷马 ， 而现在好像要德国流亡者也得去吹嘘他们拥有七个

艾斯勒 。

”

在这篇文章 以 书 的形 式重 新 出 版并作修订时 （ Berlin ,
Aufbau ,

1948 ) ， 卢卡奇重写了 这个句子 ：
“
留 给这个世界的艾斯勒和布洛赫⋯ ⋯

”

而

在《现实主义问题》 （ 伽‘lem。 ues 及ealis。。， ） 第 4 卷 （ Luchterhand , 1 971 ） 的版本

里 ， 我们发现这句话写成了 ：
“
留给这个世界的艾斯勒⋯⋯

”
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蒙太奇方面的价值吧 ， 但德国文学活的传统将继续完整地存留下

去 ， 包括它所有的伟大之处和所有的限度。

只有把这些过去的和现代的现实主义经典把握为一个整体 ，

它们在主题、文化和政治上的价值才会完全浮现出来。 这个价值

存在于它们和现代主义的单面性形成对照的无法穷尽的多样性

中 。 塞万提斯和莎士 比亚 ， 巴 尔扎克和托尔斯泰 ， 格里美豪森和

戈特弗里德 · 凯勒 ， 高尔基 、 托马斯 · 曼和亨利希 · 曼―所有

这些作家的作品都可以吸引各个层面的人 ， 这是因为他们的作品

都允许从很多不同 的角度进人。 伟大的现实主义作品能引 起大

规模的 、持续的共鸣 ， 就是因为这种可进人性 ， 人们可以从无限多

的门进人作品 。 人物刻画的丰富财富 ， 对于人类生活永恒的和典

型的表现所进行的深邃而精准的捕捉 ， 使得这些伟大的经典作品

产生了 巨大的 、 进步的反响 。 在阅读和赏析这些作品 的过程中 ，

读者也就可以澄清他们对 自 己生活的经验和理解 ， 也可以开拓他

们 自 己 的视野。 这样一种以活生生的形式出现的人道主义 ， 为他

们支持
“

人民阵线
”

这个政治 口号 ， 以及理解它的政治上的人道主

义做好了准备。 通过现实主义文学的 中介 ， 大众的心灵变得容易

接受和理解人类历史中那些伟大的 、 进步的和 民主的时代 ， 而这

也就会帮助这样的心灵去做好准备接受一种 由
“

人民阵线
”

所代

表的新的革命的 民主 。 反法西斯主义文学越是深人地扎根在这 S7

个土壤里 ， 它就越能创造出那些善恶对立的典型 、 那些值得尊敬

的人与事和应被憎恶的人与事的典型 ， 它也就越能在人民 中 间获

得共鸣 。

与现实主义的这个情况可作对照的是 ， 只有一条非常狭窄的

路径才能通向乔伊斯或先锋文学的其他代表作家 ： 你需要一种特
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定的 “

诀窍
”

才能认识到他们玩的游戏是什么 。 在主要的现实主

义作家那里 ，
一种更容易进人的途径能生产出更丰富 、 更复杂的

人类形式 ， 但广大群众却在先锋文学那里什么也学不到 。 正因为

后者镂空了现实和生活 ， 它只 能强加给它的读者一种狭隘的 、 主

观主义的对生活的态度 〔 用政治术语来说的话 ， 我们可以说这只

给读者提供一种类似宗派主义的观点 〕 。 而在现实主义创作中作

家所创造的丰富的生活图景却可 以为读者 自 己 提出的各种 问题

提供答案―生活 自 己提出 问题 ， 生活 自 己 给出答案 ！ 但在另一

面 ， 人们去费神地理解先锋艺术 ， 却只能获得如此的主观主义的

歪曲和滑稽拙劣的结果 ， 以至于普通人想把那些现实在空气里的

回声再翻译回 自 己经验的语言 ， 实在是太难了 。

与人民的生活建立一种充满活力 的联系 ， 使大众 自 己 的经验

朝着进步的方向发展―这是文学的伟大的社会使命。 在托马

斯 · 曼早年的创作中 ， 他发现西欧文学 中有很多地方应被批判 。

他反对现代作品 中很多成问题的特性 ， 反对这些作品与生活的疏

远 ， 后来他在俄国文学里找到 的一种可替代的 、 创造性的理想作

为与西欧现代文学的对抗 ， 他把 19 世纪 的俄 国文学描述为
“

神

圣” ①的 ， 而这绝不是偶然的 。 在托马斯 · 曼脑海里存在的 ， 也正

是这样一种创造生活的 、 民众的进步性 。

“

人民阵线
”

意味着要为建立真正的大众文化而斗争 ， 这是一

种和人们 自 己 民族生活的各个方面建立起多种联系 的努力 ， 这样

的生活是各民族在历史发展过程中 以各 自 独特的方式发展 出 来

① 卢卡奇这里明显是指托马斯 · 曼在《 托尼奥 · 克勒格尔》里著名 的关

于文学价值的讨论。
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的 。 这意味着要找到可以从民族生活里浮现出来的方针和 口 号 ，

并且使进步的力量趋向一种新的 、 政治上有效的行动 。 去理解民

族的历史身份当然并不意味着人们对他们 自 己 民族的历史持一

种非批判的态度―相反 ， 对 自 己 的 民族历史作出批评是在人们

真正洞见 自 己 民族历史后的必然结果 。 因为没有哪个 民族 ， 德国

当然更不可能做到 ， 可以 以一种完美的 、 未遭遇任何挫折的形式

成功地建立进步的 民主力量。 但批评一定要 以对历史现实的准 58

确而深刻的理解为基础 。 既然正是帝国 主义时代制造 了政治和

文化领域里进步与民主的最严重的障碍 ，

一个针对时代的政治上

的 、文化上的 、艺术上的堕落表现所作的锐利分析 ， 就是真正的大

众文化要获得突破的本质前提 。 而无论是有意识的还是无意识

的 ， 对现实主义发动的战役 ， 以及随之而来的文学与艺术的贫乏

与孤立 ， 正是艺术领域堕落的一个重要表现 。

而在评论的过程中 ， 我们也已经看到 ， 我们不应简单地把这

个堕落看作注定的 。 那些对抗这种堕落的活跃力量 ， 不仅是政治

上的 、理论上的 ， 也包括在艺术上可以使用的各种手段 ， 我们都已

经感受到并将会继续感受到 。 我们现在面临 的任务是给它们我

们的支持 。 这些力量会在拥有真正深度和重要性的现实主义作

品里被找到 。

流亡中的作家 ， 同在德国与其他国家中的 由
“

人民阵线
”

发起

的斗争一起 ， 必然 已加强 了这些积极的力量 。 要说明这一点 ， 去

指出亨利希 · 曼和托马斯 · 曼的变化可能就已足够了 ， 这两人从

不同的思想基础出发 ， 近年来作为作家和思想家的名望都在稳步

上升 。 但我们在这里考虑 的是一个广泛 的反法西斯文学潮 流 。

就此我们只需 比较福伊希特万格的（（儿子们》 （ Di。 sijhn。 ） 和 《 犹太
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人的战争》 （ D。
·

jodiscll。 蒯心） ， 就能看到他现在如何努力克服那些

使他远离民众的主观主义倾向 、 如何努力 吸收和描绘普通人的真

实问题。 在不久前 ， 德布林 在 巴 黎 的 德 国 作 家权利保护联盟

( sDs ） ①集会上做了一个演讲 ， 他在那里表明他将致力于开拓文

学同历史和政治的相关性 ， 而在这个方向上他将高尔基所创造的

那种现实主义视为典范―高尔基的创作对我们文学未来的发

展来说绝不会是一个无足轻重的事件 。 在（（ 言论》第三期 ， 布莱希

特发表了一个独幕剧 〔 《 告密者》 （ 升。 ，nforme, ） ②〕 ， 在这个剧作

59 中 ， 布莱希特创造了一种对他来说新颖的 、 相当不同而微妙的现

实主义形式 ， 并将此作为对抗法西斯主义的无人性的武器。 通过

描述真实存在的人的命运 ， 他提供了一幅生动的画面展示了在法

西斯政权统治下处于恐怖状态中 的德国 。 他展示 了法西斯主义

如何毁灭了人类社群的整个基础 ， 如何毁灭了丈夫 、 妻子和孩子

① 德国作家权利保护联盟 （ Der Schutzvergand deutscher Schr近steller ） 简

称 SDS 。 1938 年 1 月 德布林在集会上发表了一个重要演讲《 德语文学 （ 自

1933 年起流亡海外 ） 》 「
“

Die deutsche Literatur （ 而 Ausland seit 1933 )
"

］ 。

② 这是收人布莱希特《 第三帝国 时期 的恐怖与悲哀》 （ Pu戚： 。nd 曰end

des drit如 擞汕力 这个戏剧集 的一幕戏 ， 被其英译者埃利克 · 本特利 翻译为

《 主人种族的私人生活》 （ 州即te 球 ofthe 几加terR二） 。 布莱希特对卢卡奇的

赞扬的回应被记录在他的 《 工作笔记 （ 一 ） , ( 1938一1942 ） 》 〔 Ar4eitsj口。。all ,

( 1男8一”42) , Frar上furt , 1973 〕 第 22 页中 ：
“
卢卡奇欢迎《告密者》 ， 仿佛我这

个罪人终于回到了救世军的怀抱 。 终于去从生活 自 身找东西了 ！ 他无视了

27 个场景中的蒙太奇 ， 而事实上这个剧不过是各种姿态的一个综览 ， 比如陷

人沉默的姿态 、小心提防的姿态 、恐怖的姿态 ， 等等 ； 总之 ， 在独裁统治下生活

的姿态 。

”
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之间 的信任 ， 以及这样一种非人性如何在事实上破坏和毁灭 了家

庭 ， 而这恰恰是法西斯主义者们所声称要保护的 。 顺着福伊希特

万格 、 德布林 、布莱希特 ， 我们还可 以列举出一系列作家―我们

拥有的最重要和最有天赋的作家―他们或者 已经采纳了类似

的策略 ， 或者正在准备这么做。

但这并不意味着我们针对帝国主义时代里反现实主义传统

的斗争就结束了 。 我们当下的争论显示出 的情况刚好相反 ， 这个

反现实主义的传统依然深深地植根在那些
“

人民阵线
”

忠诚的 、重

要的支持者那里 ， 而他们的政治观点毫无疑问是进步的 。 这就是

这样一场同志 间 的坦率直接的讨论具有如此重大意义的原 因 。

因为不仅群众需要从他们 自 己 的阶级斗争经验里学习 ， 意识形态

理论家们 、作家和批评家们也需要以 同样的方式学习 。 如果我们

忽视了现实主义的生长趋势 ， 那就大错特错了 ； 这种趋势从
“

人民

阵线
”

的战士的经验中浮现 ， 甚至已经影响了那些在流亡之前曾

支持完全不同的方法路径的作家。

去阐明这一点 ， 去展示
“

人民阵线
”

、 大众文学和真正的现实

主义之间紧密的 、多样的 、复杂的联结纽带 ， 正是我这篇文章希望

完成的工作。

英译者 ： 罗德尼 · 利 文斯通
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卢 卡 奇基本 的 文 学 理论 要 义迄今 已 在 英 语 世 界 颇

为 人 熟 知 。 然 而 ， 他在 20 世纪 30 年代 最 重 要 的 一 些理

论文章 的译作仍有待发表 。 正是在这个 时 期 ， 卢 卡 奇放

弃 了 他在匈 牙利 共产 党所担负 的 政 治 责任 ， 转 向 了 美 学

方 面 的 写 作 ， 并逐 渐作 为 一 个批评 家 ， 在 德 国 文 学 左 翼

的 序 列 中 获得 了 一个领 导 者 的 位置 。 他 以 这个身 份首

次 亮 相 是 在 共 产 国 际 的
“

第 三 时 期
”

( the Third

Period） ①
， 作为 （（ 左 翼 阵 线 》 （ 刀nks加，。 ）―由 德 国 共产

党 于 1928 年 末 创 立 的 无 产 阶 级 革 命作 家 同 盟 （ Bund

Proleta石sch吸evolution淤e: sch沈电t以er , BPRs ） 的 机关 刊

物―的撰稿人 。 卢 卡 奇 最初 是 由 对布莱德 尔 和 奥特

①
“

第三时期
”

指共产国际 （ 即
“

第三国 际
”

) 1928 年 7 月 在莫斯科召

开的第六次世界代表大会上提出 的概念 。

“

第三时期
”

理论认为第一次世

界大战后的历史可划分为三个时期 ： 第一时期 （ 1918一1923 ） 是资本主义制

度陷人严重危机 ， 无产阶级采取直接革命行动 的 时期 ； 第二时期 （ 1923一

1928） 是资本主义制度渐趋稳定 ， 资本主义经济
“

复兴
”

的时期 ， 是无产阶级

实行防御斗争的时期 ； 第三时期 （ 1928 年以后 ） 是资本主义进人全面崩溃 ，

无产阶级进行夺权的时期 。

一般认为 ， 这一理论是受到联共 （ 布 ） 党内 斗争

国际化的影响 ， 对共产国际内部此前
“

左
”

倾思想的延续和扩大 ， 对 20 世纪

20 年代末和 30 年代初的西方国家共产党和东方民族解放运动造成了严重

危害 。
―译注
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瓦 尔德①的 小说进行尖 刻 攻 击 而 扬 名 的 。 布莱德 尔 是 一

位在机械工厂做车工 的 工人作 家 ， 奥特 瓦 尔 德 则 是 布莱

希特 的 一位 亲 密 合作 者 。 卢 卡 奇 断 言 这 两 人 的 创 作 是

在小说 中 用 新 闻 式 的
“

报 告 文 学
”

取代 经 典 的
“

人物 创

造
”

。
② 布莱希特 自 己 ， 连 同 苏 联 作 家特 列 季 亚 科夫③

，

在卢 卡奇 的 批评 中 也 与 以 这 些 作 家 为 代 表 的 消 极倾 向

明 确 地联 系 在 一起 ， 而他客观主义 的
“

反亚 里 士 多 德
”

戏

剧 概念 ， 也 一 同 遭 到 了 批 判 。 在 纳 粹夺取德 国 政权 ， 第

三 国 际 转 向④反法 西 斯人 民 阵 线 政策 之后 ， 卢 卡 奇 的 文

学观点 在德 国 共产 主 义者 的 流 亡作 家群 的 官 方 机构 中

变 得越来越有影 响 力 。 在那 里
， 这 些观 点 被用 于在美 学

上 呼应政治上对知识分子和 工人运动 内 部
“

左派激进 主

① 恩斯特 · 奥特瓦尔德 （ Emst ottw众
，
1 901一1943 ) ， 德国左翼作家 、 剧

作家 。
―译注

② 参看《维利 · 布莱德尔的小说》 （
"

Wiili Bredeh Romane
"

， 收人《 左翼

阵线》 ， 1931 年 11 月 ） ， 《新闻报道抑或人物塑造？ 针对奥特瓦尔德小说的批

评》 （
"

R叩ortage oder Ges以tung？ 肠山che Beme庆u嗯en 七山55五che认e, Romans

von ottwalt
"

， 收人《左翼阵线》 ， 19犯 年 7一8 月 ） ， 随后还有奥特瓦尔德的 回

应 ， 以及卢卡奇的再反驳 。 同年 ， 奥特瓦尔德与布莱希特合写电影《世界属于

谁？》 （ Kuble 肠呷。 ， 又译《库勒 · 旺贝 》 ） 的脚本。

③ 谢尔 盖 · 米 哈 伊 洛 维 奇 · 特 列 季 亚 科 夫 （ sergei 入七汕ailovich

Tretyakov ,
1 892一1 937 ) ， 苏联结构主义先锋派作家 、剧作家 、诗人 。

―译注

④ 这里的
“

转向
”

指第三国际由 上述“

第三时期
”

向
“

人民阵线
”

政策的

转向 。 由于
“

第三时期
”

的
“

左
”

倾思想撕裂了西方共产党与社会民主党等泛

左翼阵营的关系 ， 严重削弱 了反法西斯运动的力量 ，
1935 年第七次共产国际

世界代表大会决定放弃
“

第三时期
”

理论 ， 转向
“

人民阵线
”

政策 。
―译注



文论二 那

义
” 的 攻 击 。

① 德 国 文 学 中 表 现 主 义 的 遗 产 成 为 流 亡 中

的 卢 卡 奇攻 击 的 下 一 个 目 标 ， 他 在 1934 年 1 月 发表 于

《 国 际 文 学 》 的 《 表 现 主 义 的 伟 大 和 衰 亡 》 （
"

Grosse und

ve翻 desE冲ressio面mus
"

） 中 对其展开 了 严 厉 的 抨 击 。

布莱希特 ， 和许 多 同 时代 的德 国 作家 一样 ， 在 20 世纪 20

年代初所创 作 的 戏 剧 中 ， 是作 为 一 个
“

准 表 现 主 义者
”

( para、冲ressio面t） 开始 自 己 的 职 业 生 涯 的 。 因 此 ， 卢 卡

奇事 实上 刚 好 以 相 反 的 顺 序 攻 击 了 布莱希特个人 艺 术

发展 的 两个主要 阶段 。 两年后 ， 卢 卡 奇发表 了 他这 一 时

期 最 精 彩 、 影 响 最 为 深 远 的 论 文 《 叙 述 还 是 描 写 ？)}

(
"

Erz翔en 。der Besc址eitren?
"

) ， 在这篇 论文 中 ， 他提 出

① 自 二战以来 ， 卢卡奇的批判性观点常常被认为本质上是在为人民阵

线的合法性辩护 ， 或是人民阵线的派生物 。 尽管毫无疑问 ， 这些观点在政治

上被这么使用了 ， 但情况绝不是卢卡奇事后追溯性地调整了 自 己 的信念。 相

反 ， 恰恰是在 1 929 年因反对共产国际第三时期的宗派主义政策 ， 卢卡奇放弃

政治工作而投身文学事业以后 ， 至少早于人民 阵线在文化领域的新转 向 三

年 ， 就开始了这些想法。 这在德国共产党反对
“

社会法西斯主义
”

的激烈运动

的高峰时期 ，恰恰以一种悖论的方式成为可能 ， 因为在 1931一19犯 年间海因

茨 · 纳曼和威利 · 明岑贝格试图用比主流政治策略所允许的更灵活的方式运

用党的文化机构 ， 卢卡奇在《左翼阵线》 的文学这一侧翼也被涵盖进来。 〔 关于

无产阶级革命作家同盟中这一事件的复杂历史 ， 参看赫尔格 · 加拉斯 ： 《马克

思主义文学理论》 （ 腼励tisch￡ “teratur一theo汀。 ， Neuwied / Be山n , 19川 ， 散见于

第 60
,
68--69 ,

200 页。 〕 在纳粹夺取政权之后 ， 卢卡奇对表现主义的攻击仍然先

于人民阵线新的政策转向几个月 。 1934 年中期新政策的 出 台 ， 最终使卢卡奇

与共产国际的演变达到同步 ， 但这最多也只影响卢卡奇策略性地调整了一些

宣言的修辞 ， 他的美学立场的实质早已从另一条独有的道路抵达这里。
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了 文 学 的现 实 主义 的 主 要 范 畴和 原 则 ， 这 些 自 此 成 为 他

毕 生 坚持 的 信条 ： 反复 强 调 的 自 然 主 义 与 现 实 主 义 的 对

立 ， 作为 社会 与 个人连结 点 的
“

典 型 人 物 ”

的 概念 ， 对报

告文 学 式 的 外部 描写 和 心 理 主义 式 的 内 心 描 写 的 拒 绝 ，

对积极的 叙述 与 消 极的 描 写 之 间 的 区 分 ， 将 巴 尔 扎克 和

托 尔 斯泰作 为 当 代 小 说典 范 来赞 颂 。 而 那 些 无 视 或 违

反这些 文 学创 作 的基本规 范 的 现代 艺 术家 ， 则 被卢 卡 奇

坚决地指责 为
“

形 式主义者
”

。

随着卢卡奇 的 规 范和原 则 在 苏联 〔 1933 年卢 卡 奇也

移居到 那里 〕 得到 充分 阐 明 并 受 到 库莱拉 等 其他 次 要 同

僚的支持 ， 在共产 国 际 的环境 中获得 了 越来越多 的 官 方权

威 ， 布莱希特 ， 这位魏玛 时代最杰 出 的德 国作家 ， 马 克思主

义 的追随者 ， 显然感受到 了 渐增 的压力 和孤立 。 本雅 明 记

录 了 他 与 布莱希特 1938 年在丹麦 的 对话 ， 其 中 提道 ：
“

卢

卡奇 、 库莱拉等人的 文章确 实正在给布莱希特带来很大 的

62 麻烦 。

” ①名 义上 ， 布莱希特本人就是 1936一1939 年 间 在莫

斯科发行的德 国流亡者杂 志 《 言论》 的 三位编辑之一

，
另 外

两位是布莱德尔和福伊希特万格 ； 事实上 ， 他 的 名 字 只 是 出

于增加杂志威望 的考虑 而 出 现在刊 头 ， 在斯文堡流亡 的布

莱希特对杂志 的方针并没有发言权。 然而在 1938 年 间 ， 除

了 在私人 日 记里 以 一种猛烈 话难的 方 式抒发 自 已 的愤慈之

① 见本书第 141 页 。 在评价这一事件时需要注意的是 ， 卢卡奇成为共

产国际官方的资深激进共产主义分子已近二十年 ； 而布莱希特刚刚与德国共

产党合流 ， 还未成为正式党员 。
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外 ， 他写 下 了 一 系 列 针对卢 卡 奇 的 尖刻 而 充 满 嘲讽意 味 的

回 击 ， 并计划 在 《 言 论》 上公开 介入这次论 争―那 时 《 言

论》 上仍在 围 绕表现主义进行着持续激烈 的 争论 ， 其 中 布洛

赫和艾斯勒成 为表现主义最重要 的辩护者 。 本书选译 了 布

莱希特这一 系 列 文章 中 最重要 的 四 篇 ： ( 1 ） 《格奥尔格 · 卢

卡奇 的论文》 （
“

压eEssaysvonGeorgLukdcs
"

) , ( 2 ） 《论现实

主义 理 论 的 形 式 主 义 特 征 》 （
“ 仍erdenfo住比山stischen

Ch扛akte: de： 擞alis?theotie
"

) , ( 3 ） 《 对一篇论文的评论》

(
"

B?rkiingen zue～ 乃旧坛atz
"

) , ( 4 ） 《 通俗性① 与 现实

主义》 （
"

vo七城mlichkeit undRe碰smus
"

） 。 在布莱希特

生前 ， 这些 文章 不 曾 在包括《 言论》 在 内 的 任何地方发表

过 ； 我们 至今也无从确定是布莱希特 曾 将创门 投递给莫斯

① 通俗性 ， 德语原文为 vo止s山nilichkeit ， 词根 voll留～ 意为
“

民俗
”

， 因

此将英译本中 的 poPul硕ty 译为
“

通俗性
”

。 相应地 ， poPularart 一般可译为

“

流行艺术 、大众艺术
”

等 ， 指在普通 民众间受到广泛欢迎的艺术。 在布莱希

特的语境中 ， 这一概念有更为明确的政治立场 ， 强调为受到剥削 的 、具有反抗

性的普罗大众所接受的艺术 。 在布莱希特看来 ， 这一群体通常文化水平较为

有限 ， 但掌握最先进 的生产力 ， 艺术应面 向 这一群体。 布莱希特 自 己 对

Popular 的解释是 ：
“
对广大民众来说通俗易懂 ， 采用并丰富他们 的表达方式 ；

采取他们的立场 ， 巩固并纠正它 ； 描绘和再现最进步的一部分民众 ， 这样他们

就可以承担起领袖的责任 ， 于是对其他民众来说也能理解领会 ； 与传统相连

并发展它们 ； 向正为努力获得领导权而奋斗的那部分民众传播现在已经统治

了 自 己 民族的那些人民所取得的成就。

”

有鉴于此 ， 本书采用
“

通俗
”

的字面

意思来表达这种布莱希特语境下的
“

通俗艺术
”

， 同时也与 popul'ty 译为
“

通

俗性
”

相一致。 布莱希特对通俗的具体描述见其第三篇评论《 通俗性与现实

主义》 ， 本书第 1 巧一124 页 。
―译注
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科 的 《 言论》 编 辑 部 却 被退 回 ， 还是 他 自 己 性格 中 那 份策

略性 的 审慎让 他根 本没 有 寄 出 这 些 文 章 。 布 莱 希 特 曾 经

将其 中 部分 文 章 读 给本 雅 明 听 ， 本雅 明 记 录 道 ：
“

他 问 我

应 不 应该 发表这 些 文 章 。 同 时 他 告诉 我 ， 现在 卢 卡 奇 在
·

那边
’ ①的地位非 常 高 ， 我 告诉他 ， 我无法提供任何建议 。

‘

这是涉及权 力 的 问 题 ， 你应 该 去 问 问 那边 的 人 的 意 见 。

你在那里也有朋 友 的 ， 不是 吗 ？
’

布莱希特说 ：
‘
其实 并 没

有 ， 我在那边没 有 朋 友 。 连莫 斯科人 自 己 也 没 有―就

像那些死掉 的 人也没有 。

”， ②在肃反运动 的 高 潮 ， 布莱希

特大概最终下定 了 不发表所有这些文章 的决心 。 结果直到

1%7 年 ， 联邦德 国 的 苏 尔坎普 出 版社 （ s曲Lrkan叩 Verlag ） 结

集 出版布莱希特生前 的 《 艺术 与 文学论文集》 （ Sch句粉n 之ur

丑初”tu耐 刀tera姗） ， 创门 才第一次为世人所知 。

在布莱希特针对卢 卡 奇 的论争文章 中 ， 尽管 除 了 第

一篇 文章他都 在尽力 避 免过 于 频 繁地提及 卢 卡 奇 的 名

字 ， 但在语 气 上 却 毫 不 客 气 ， 甚 至 是 刻 薄 而 富 于 侵 略 性

地纠 集 了 一 系 列 广 泛 的论据 ， 试 图 去 摧 毁卢 卡 奇整个美

学思想 的 要 旨 。 首先 ， 布莱希特抓住 了 卢 卡 奇 思 想 中 一

个 明 显 的 矛 盾 ， 即 他所推 崇 的 19 世 纪 欧 洲 伟 大 的 现 实

主义作家在本质上是资产 阶级作 家 ， 然 而 他却 声 称他们

的 文学成就应该服务于 20 世纪 的 无产 阶级或社会 主 义

①
“

那边
”

， 指苏联 。 这一时期 ， 卢卡奇的思想在共产 国 际 占据主导地

位 ， 具有很大影响力 。
―译注

② 见本书第 144 页 。
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作 家 ， 成 为 他 们 的 向 导 ： 如 果 巴 尔 扎 克 或 托 尔 斯 泰 的 小

说是 阶级社会某 一特定历 史 时 期 的 产 物 ， 那 么 当 这个 时

期 已 经被取代 ， 马 克 思 主 义 者 如何 能 够论证 他 们 小 说创

作 的 原 则 可 以 在接 下 来 的 一 个 历 史 时 期―这 一 时 期

由 与 资产 阶 级 相 对立 的 另 一 个 阶 级 的 斗 争 所 主 导―

重现呢 ？ 资本主义社会 的 现 实在 20 世 纪 经 历 了 巨 大 的

变 化 ， 必然不 再 生 产 巴 尔 扎 克 式 或 托 尔 斯泰 式 的 、 具 有

特定历 史 性 的 个体形 式 ， 因 此 ， 在 新 的 条件下 去 翻 新这

些形象事 实上正是对现 实 主义 的 背 离 。 比 如 ， 妇 女在 当

代美 国 的 地位―更 不 要说在 苏 联―就 从结 构 上 排

除 了 典型 的 巴 尔扎克特有 的 激情 的 冲 突模 式 。 相反 ， 卢

卡奇将使用 内 心 独 白 和蒙太奇等碎 片 化手 段 的
“

现代主

义
”

写 作批评 为 形 式 主 义 ， 事 实 上 恰 恰是卢 卡 奇 自 己 落

入 了 具有欺骗性和无 时 间 性 的 形 式 主义 ， 试 图 只 从文 学

传统去推论散文类写 作 的 规 范 ， 而 不 考 虑 在其 变 化过程

中 包含并转 化所有 文 学 样 式 的 历 史 现 实 。 真 正 的 现 实

主义―布莱 希 特 视 自 己 为 其 坚 定 的 拥 护 者 和 实 践

者―不仅仅是 一 种 审 美 的 眼 光 ， 更 应 该 是 一 种 政 治

地 、 哲 学地看待世界 以及导 致这个世界分裂 的 实 际 物 质

斗 争 的 视角 。 同 时 ， 布莱希特指 出 ， 卢 卡 奇 的 理论得 以

建构 的 文 学 范 围 相 当 狭 隘 ， 即 使在 审 美领域 内 部 ， 它 对

小说过度 的 关 注 也 事 实 上驱逐 了 诗歌和 戏 剧 。 这 些 被

忽视 的体裁 当 然 正 是布 莱希特所擅 长 的 领域 。 总 体 而

言 ， 1918 年 以 后德 国 文化界许 多 最激进 的 革 新都是首先

在戏剧 中 展开 的 。 布莱 希特 一 再 强 调 实验 性 对 艺 术 的
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不 可或缺 ， 强 调 要 给 予 艺 术 家 以 必 要 的 自 由 ， 去 允 许 他

们 失败 ， 或 只 是 部 分地成 功 ， 作 为 在 历 史 转 折 期 发 明 某

种 新 的 美 学 装 置 的 代 价 。 内 心 独 白 、 蒙 太 奇 或 在 一 个作

品 中 吝种 文体的 混合 ， 只 要 它 们 恰 守 一种面 对社会现实 的

警醒 的 率 直态度 ， 就都 是被 允 许 的 ， 也是 富 有 成 效 的 。 技

术手段的 丰 富 不是 艺 术 因 “

机械化 ”

而破产 的标志 ， 而 是

能量和 自 由 的标志 。 更进一步 ， 对于技术革新有可 能会使

艺术作 品 与 大众疏 离或对于大众变得难 以理解的 恐惧 ， 更

是一个根本性的错误。 布莱希特尖锐地提醒卢卡奇 ，
工人

阶级读者可 能经常在 巴 尔扎克或托 尔 斯泰从容 的 叙事 中

找到 那 些 明 显 冗长乏味的部分（ lengueurs ) ， 他还用 自 己 身

为 剧作家的经验来证 明 ， 无产 阶级观众和参与 者非 常欢迎

舞 台 上大胆的 实验 ， 对于艺术表现可能过度的地方也是宽

容而 非挑剔 的 。 相反 ， 任何 固 有 的 或承继 下来 的
“

通俗艺

术
”

( voha位rnhchkeit ） ①的概念都 沽染上 了 臭 名 昭 著 的保

守传统 ， 在德 国 尤其如 此 。 为 了 在 与 剥 削 者决斗 的 暴风

骤雨 的 时代 中 与 被剥 削 者 站 在 一起 ， 艺 术 必须 与 被剥 削

者对世界和 自 身 的 革命性 改 变 一道 ， 作 出 自 己 的 改 变 。

在布莱希特与 卢 卡 奇这场 间 接 的 论战 中 ， 布莱希特

对卢 卡奇所作还击 的 合理 性和严 密 性 ， 是清 晰 而令人振

奋 的 。 事 实 上 ， 自 从在 1968 年政 治 复 兴 前夜布莱希特

文集 出 版开始 ， 他 的 立场 就在联 邦 德 国 的 马 克 思左 翼 阵

营 里赢得 了 广 泛 的 赞 同 。 很少 有 理论 能 从 自 己 的 角 度

①
“

通俗艺术
”

的译法考虑详见本书第 89 页
“

通俗性
”

注释。
―译注
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对 卢 卡 奇 的 美 学 理 论提 出 如 此 简 洁 有 效 的 批评 。 布 莱

希特对他 的 对 手 在 给 当 代 艺 术 的 建议 中 所 展现 的 难 以

克服 的 异 常 和 矛 盾进行 了 诊 断 ， 而 这 些 判 断 至今仍 有 很

大 一部 分是 无 可 辩 驳 的 ； 不 仅如 此 ， 也 许 再 也 没 有 第 二

个马 克 思 主 义 作 家 如 此 强 有 力 地―因 为 同 时 是极 为

严 肃冷静地―去 阐 明 并辩 护 ， 在社会主义运 动 中 允 许

持续 自 由 地进行艺 术实验 ， 是 一 种 基本 需 要 。 从布莱希

特在本雅 明 那 里爆发 的 情 绪 中 可 以 断定 ， 对于卢 卡 奇及

其莫斯科 的 同 事们 对形 式 主 义 的 普遍苛 评 可 能 会给他

的作 品 带来潜在威胁一事 ， 布莱希特感 到 非 常 紧 张 ：
“
他

们 ， 说穿 了 ， 是 生 产 （ production）① 的 敌人 。 生 产让他们

感 到 不 舒服 。 你永远不 知 道你会在 哪 里进行 生 产 ； 生 产

是不 可 预 测 的 。 你 永远 不 会 知 道接 下 来会做 出 什 么 。

而他们 自 己 并 不 想 生 产 ， 他们 只 想扮演 党 的 官 僚 ， 然 后

去管 控 别 人 。 他 们 的 每 一 条 批 评 里 都 包 含 着 一 次 威

胁 。

” ②这一 艺 术家对批评 家 的 回 应 ， 作 为 实践者对 旁 观

者 的 回 应 ， 就布莱希特 的 例 子 而 言是力 度很强 的 。 与 此

同 时 ， 它 也 昭 示 出 其作为 一种 消 极 的
“

拒不 接 受
”

的 态度

的局 限性 。 布莱希特 能 逐 一 指 出 卢 卡 奇 文 学 理论 中 的

弱 点 和悖论 ， 却 无法在 同 一 层 面 上提 出 任何 富 于建设性

① production 同时表达广义的 “ 生产
”

与狭义的
“

作品 ”

， 作为过程的
“

生

产”

和作为结果的
“

产品
”

， 在这里使用最宽泛 、 抽象的 “ 生产
”

来涵盖本词的

各种含义 。
―译注

② 见本书第 143 页 。
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的 替代方案 。 尽管 有其狭隘 和僵化之处 ， 卢 卡 奇 的 工作

仍 然展现 了 一次 真正 的 建构 性 尝试 ， 试 图 对 自 启 蒙运 动

以 降欧洲 文学 的 历 史发展提供 一 种 系 统 的 、 马 克 思 主 义

的解释 。 卢 卡奇在结论处对 20 世 纪 艺 术 的 要 求和 训 诫

常 常是怀 旧 的 ， 倒 退 的 ； 但分析性地讲 ， 相 较 于布莱希特

的 分析和批评 ， 卢 卡 奇对于作 为 当 前先 决条件 的 过去 有

着更严 肃 的 关注 ， 而布莱希特 的 美 学 准则 始终只 是他 自

己 作 品 的程式化注解 。 就其 自 身 而 言 ， 这是 一 种 非 凡 的

成就 ； 即便他关 于 戏 剧 的 学 说 ， 本质 上 更像是 为 他 的 具

体实践 而提 出 的 应 急性辩 护 ， 而 非 为 普 遍 的 戏剧 提 出 一

种真正 的 、具有解释性 的 类 型 学 。 布莱希特 的 准则 比 卢

卡奇 的准则 所 限定 的 束缚 要少 得 多 ， 但他在理论推进上

远没有卢 卡 奇 深入 。 卢 卡 奇 思 想体 系 的 致命缺 陷 在 于

其一贯 的 欧洲 中 心 主义 ， 以 及在 欧 洲 文 学 内 部 杂 多 的 脉

络 中 所进行 的 武 断选择―换言之 ， 它 所考虑 的 历 史太

有 限 了 。 但布莱希特并没有 纠 正这个方 面 的 缺 点 ： 他 自

己 对欧 洲 历 史 的 态度 至 多 也 不 过是 经 验 主 义 和 折 中 主

义 的 （ 任意地援 引 ， 而 非 遵从压 制 性 的 传 统 ） ， 而 他 对 亚

洲 文化偶现 的 热 情 也 完全是肤浅 的 、 神 话 式 的①
。 当 代

马 克思 主义 内 部 的 美 学 论争过 于 集 中 地 沿 着 布 莱希特

① 例如 ， 他对 中 国 哲学 家 墨 翟 〔 见他 的 《 墨矜易 经》 （ Me一瓦 Bu认 der

琳瓜翻增翻 ） 〕 和孔子〔 他为其献上了一部计划中的戏剧 〕 具有一种未经反思的

狂热 ， 并将他们视为东方智慧的代表人物 。 毋庸置疑 ， 这种对待孔子的态度

完全背离了历史唯物主义 。
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与 卢 卡 奇 的 论 争 展 开―正 如 当 时 在 联 邦 德 国 发 展 的

那样 ， 却 忽视 了 他 们 在 不 同 路 径 上 某 些 共 同 的 局 限 性 。

在他们 的 时代 ， 卢卡奇对乔伊斯的厌恶 与 布莱希特对托 马

斯 · 曼 的厌恶确 实暗示 了 他们 之 间 的分歧 ； 而他们对 陀 思

妥耶夫斯基和卡夫卡共 同 的谴责则 提示着我们 在 30 年代

使他们 既成为 对话者又成为 对手 的政治和文化纽带 。

这种 类 同 的 程度通过 与 本雅 明 和 阿 多 诺―另 外

两位 同 时代杰 出 的 、 关 心 文 学 的 德 国 马 克 思 主 义者―

的 对 比便能 更 为 明 显地看 出 。
① 本雅 明 和 阿 多 诺 ， 赋 予

了 卡夫卡 的作 品 以 极为 重 要 的 地位 ， 更 不 用 说马 拉美和

普鲁斯特 。 同 时 ， 本雅 明 与 阿 多 诺 、 布莱希 特 与 卢 卡 奇

这两组关 系 间 还显 示 出 一种 有趣 的 对称 ： 随着 纳 粹政权

的 巩 固 ， 德 国 流亡者沿着 两个相反的 方 向 分散 。 到 1938

年 ， 卢 卡奇 已 经在 苏 联 的 机构 中 任 职 ， 阿 多 诺 也 已 经 以

类似 的 方 式在美 国 站 稳 了 脚 跟 ； 而布莱希特依然在丹麦

流亡 隐居 ， 本雅 明 则 是在 法 国 。 布莱希特和本雅 明 个人

的 ， 或许也是政 治 上 的 友谊 ， 远 比 他 们 各 自 和 卢 卡 奇 与

阿 多 诺 的 公开交情 要 亲 密 得 多 。 尽管 如 此 ， 他们 与 知 识

界的 紧张关 系 主 要还是体现在 象征性地分布 于 莫 斯科

和 纽约 的 他 们 各 自 的 通信者那 里 。 从这两个 文化 中 心

发 出 的理论挑战 ， 介入到 布莱希特和本雅 明 整个工作 的

方 向 之 中 。 在这两个案 例 中 ， 意 识形 态 的 询 唤 并未 完全

摆脱来 自 官 方机构 的 压 力 ， 但也 不 能 被化 约 为 仅仅是 后

① 见阿多诺和本雅明的重要通信 ， 本书第 167一217 页 。
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者 自 身 。
① 共 产 主 义 运 动 组 织 州 的 少 标在 广 ‘ · 卜 奇 和 布 革

希特之 间 创 造 了 一 个 共存 的 空 问 ， 耽像 法 绝 充 福 社会 研

究 所 （ Fr掀Ik儿，
·tl ,, :titute 。f socio1R。， 。 ，,roh ） 更加无形 的 氛

围 ， 将本． 雅 明 和 阿 多 诺 联 系 在 了 一 起 。 但 从 根本 上 ， 阿

多 诺刘
一

本雅 明 的 批评 和 卢 卡 舟 对布莱希特 的 批评 ， 其力

全还是来 自 批评本身 的 中 肯 程度 ， 以 及共 与 被批评者 工

作的 贴切 程度 。 恤得注 意 的 是 ，

“

西 面
”

的 论争 复制 了 与

其相对应 的
“

东 面 ”

的 论争②相 同 的 双 重 问 题性 ： 论争 既

要涵 盖 19 世纪 历 史 时 期 的 艺 术 ， 又要囊括 当 前 20 世纪

美学 实践 的 目 标和 条件 。 与 布莱希 特将 马 克 思 主 义 文

学理论拓展 至 小说之外 的 愿望相 呼应 ， 阿 多 诺和本雅 明

的 交流集 中 在对波德莱尔诗歌 的 讨论。 另 一 方 面 ， 卢 卡

奇和布莱希特关 于 当 代 艺 术 的 冲 突 ， 是对于在公开 的 政

治 斗 争框架之 中 ， 社会主义 艺 术作 品 应该是什 么 这个 问

题持有 完全相反 的 回 答 ； 而本雅 明 和 阿 多 诺之 间 关 于 当

代文化 实践 的 争论则 有着不 同 的 参 照 系 ： 他们 关 心 的 是

在资本 的 支 配 下
“

先 锋 艺 术
”

与
“

商 业 艺 术
”

之 间 的 关

① 这里 日 期的巧合十分引人注 目 。 上文所提及的布莱希特在本雅明那

里针对卢卡奇的批评内容所作的评论 ， 是在 1938 年 7 月 。 而本雅明 收到阿

多诺关于他的波德莱尔研究的关键性评论 ， 则是在几个月 后的 11 月 ， 在他返

回 巴黎的途中 。 需要注意的是 ， 尽管卢卡奇和阿多诺的介人背后有某种官方

的默许 ， 但他们在各 自 的庇护地也从未完全站稳脚跟 ， 安全无虞 。

②
“

西面
”

的论争指主要发生在西方资本主义阵营中本雅明与阿多诺的

论争 ；
“

东面
”

的论争则指主要发生在社会主义阵营中布莱希特与卢卡奇的论

争 。

―译注
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系 。 这个 问 题 的 持 续 性 与 棘 手 程度 使 它 至今仍 然 是 左

翼 美 学 论争 的 一 个 焦 点 ， 尤 其是 “

高 级 文 类
”

与
“

低 级 文

类
”

之 间 的 矛 盾―一个 主观上 先 进 ， 但客 观 上 却 是精

英 主 义 ； 另 一 个客观上 大众化 ， 主观 上却 落 后―从 未

被有效地克服 ， 尽管 二者之 间 存在着 复 杂 且失衡 的 辩 证

关 系 。 在这样 的 历 史 背 景 下 ， 布莱希特 的 艺 术 回 溯 性地

获得 了 一种 独特 的 缓和 面貌 ， 他 的 戏剧 或 许是唯 一 一 种

在俄 国 革命之后 生 产 出 的 ， 仍 能 在形 式 上 毫 不 妥协地具

有先锋性 ， 同 时 又在 内 容上 坚定地走 大众路 线 的 艺 术 。

在他 与 卢 卡 奇 的论争 中 ， 布莱希特最重 要 的 主 张便是他

认定他 的 戏剧 在德 国 工人 阶级群体 中 获得 了 强 烈 的 共

鸣 。 当 然 ， 这 一 主 张 有 效性 的 限度还 需 要 更 详 细 的 审

查 ； 布 莱 希 特在 魏 玛 时 期 那 些 最 大 的 成 功―尤 其 是

《 三 毛钱歌剧 》 （ 孙亡 孙reePenny 仰era )―恰恰是在普通

的 商 业剧 院 中 受 到 了 大量资产 阶级观众 的 欢迎。 他 更

彻底地转 向 马 克 思 主义是在 那 之后 。 他 最优 秀 的 剧 作

是后来在流亡和 战 争 时 期 创 作 的 ， 不 再 与 任何 一 类德 国

观众相 关 〔 《 大胆妈妈和她 的 孩子们 》 （ Mother Courage and

阶， 以11浮ren ,
1939 ) ， 《 伽 利 略传 》 （ &lileo Galilei ,

1939 ) ,

《 潘第拉先 生 和他 的 男 仆 马 狄》 （ Mr 汽ntila and 蹄 Ma"

Matti
,
1941 ) ， 《 高 加 索 灰 阑 记 》 （ 升e caocasiao Chalk

circl。 ， 1944
一1945 ） 〕 。 等 到 它 们 在战 后终于得 以 在 民 主

德 国 上演 ， 观众 无 疑是广 大 的 无产 阶 级 ， 但 鉴 于 在 民 主

德 国 也没有其他广 泛推行 的 娱乐 方 式 〔 用 布莱希特 的 话

来说 〕 ，
工人 阶 级对柏 林剧 团 这 些 戏剧 的 观演 反应 的 自
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发性和真实性仍然难 以 判 断 。 但毋 庸置疑 的 是 ， 布 莱希

特戏剧 制 作 的 整体结构 ， 对于他 所构 想 的 观众来说始终

是清晰 可懂 的 。 这 一 成 就 的 重 要 性 恰 恰体现 在 它 被 孤

立 的命运 中 。
二 战 后 ， 尽 管 有 过 剩 的 社会 主 义 作 家 ， 但

在欧 洲 的 任何地方 ， 都 没再 出 现 能 与 布莱希特 的 作 品 相

媲美 的 剧 作 ； 而在西方 ， 贝 克特 〔 阿 多 诺批判 性地将其奉

为 经典 〕 作 为 新 的
“

高 雅
”

艺 术 的 代表 人物 崛 起 ， 这驱使

布莱希特计划 去专 门 创 作一部 剧 作 ， 来作为 《 等待 戈 多 》

( waiti吧fo, G口dot） 的 解毒剂 。 布莱希特试 图 综合先锋 与

大众／通俗的 努力 ， 其脆 弱 性在 他 去 世 前 不 久发 生 的 这

一事件 中 就 已 经彰 显 ， 但是还需 通过 自 此之后 的 美 学 发

展才 最终得到 证实 。 让一 吕 克 · 戈达尔①
， 这个过去十年

中 从各个方 面 来看都 是最聪 明 也 最 富 有 雄 心 的 革命 艺

术家 ， 试 图 用 电 影 去 召 唤 一 种 政 治 转 向 和 苦行 主 义 ， 就

像布莱希特在 20 世 纪 30 年代 用 戏 剧 所达 到 的 效果那

样 ， 却 失败 了 。 他 的 失败正是在 帝 国 主 义条件 下 文化 革

新难 以 调 和 的 自 我 矛 盾 的 最 新也 最 有 力 的 证 词 。 布莱

希特 的 示 范标 示 出 了 一 条前 沿 的 界 线 ， 至今 ， 他 的 后 继

者还未 能超越 ， 甚 至 尚 未能够再次抵达 。

① 让一吕克 · 戈达尔 （Jean一uC Godard , 1 930一2022 ) ， 法 国和瑞士籍导

演 ， 法国新浪潮电影的奠基者之一

。 戈达尔的作品具有强烈的实验性 ， 对好

莱坞电影的拍摄手法和叙事风格提出挑战 ， 尤其是他经常运用
“

打破第四堵

墙
”

的方式进行政治性表达 ， 因 此经常会被人们 与布莱希特放在一起讨

论。
―译注
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对格奥尔格 · 卢卡奇的反驳

贝 托 尔 特 · 布莱希特

一

、 格奥尔格 · 卢 卡奇 的论文

我有时会感到疑惑 ， 为什么尽管卢卡奇的一些论文包含了许

多有价值的内容 ， 我却仍对它们感到不满 。 他从一个合理的原则

人手 ， 但却总给人一种有点脱离现实的感觉 。 他研究了资产阶级

小说在资产阶级仍然是进步阶级的时候 ， 就已经从它原有的高度

上开始衰落。 无论他对当代的小说家多么 以礼相待 ， 就他们依然

承袭着资产阶级小说的经典模式 ， 至少在形式上依然遵循着现实

主义的写作方式而言 ， 他在他们的身上也不可避免地看到这种衰

落 。 他在他们的身上确实找不到与经典小说家的深度 、 广度与抨

击力相当的现实主义 。 但怎么能期待他们在这个方面超越他们

的阶级呢？ 他们也同样无可避免地证明 了小说技巧的衰落 。 确

实有很多技巧 ， 只不过技巧已经获得了一种古怪的专门性―叫

它专制也未尝不可 。 形式主义的特性竟然就这样将 自 己潜藏在

现实主义的经典范式的建构之中 。

这里的一些细节令人好奇 。 即便是那些意识到 了 资本主义

使人类变得贫痔 、 非人化 、 机械化并与之搏斗的作家 ， 似乎也只能
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身处于同一贫瘾化的过程之中 ： 在他们的写作之中 ， 他们似乎不

再那么关心提升人 ， 他们让这样的人匆忙奔波于各种事件 ， 视他

的内心生活为可 以忽略不计的事物 ， 等等 。 或许可 以说 ， 他们也

在合理化 。 他们跌人物理学意义上的 “

进步
”

之中 。 他们不再将

个人视作一种因果关系 的联结点 ， 而只对大的群体作 出判断 ， 以

69 此抛弃了严格的 因果关系而转 向 了统计学意义的 因果关系 。 他

们甚至―当然是以他们 自 己 的方式―采用 了薛定愕的不确

定性原则 。 他们剥夺了观察者的信用和权威 ， 并动员读者反对他

自 己 ， 从而借此推进一种纯粹主观的观点 ， 而这样一种主观性的

观点事实上只是描绘出 了创造这些人物的作者 自 身 〔 纪德 、 乔伊

斯 、德布林①〕 的特性。 人们可以按照卢卡奇的思路得到所有这些

观察并认同他的不满和抗议。

但接下来我们要看看卢卡奇的概念中那些积极的 、 建设性的

假定。 他摆了摆手就扫去了 “

无人性的
”

技巧 。 他转向 了我们的

先辈 ， 祈求他们衰败的后代能够尽力仿效他们 。 作家们现在面对

的是一个去人性化了 的人吗？ 他的精神生活 已 经被摧毁 了 吗 ？

他在以一种无法忍受的速度在存在 中被驱赶着前行吗？ 他的逻

辑能力 已经衰弱 了吗？ 事物之间 的联系 已经不再那么 明晰可见

了吗？ 作家只得跟随古代大师们 ， 去生产 出充盈的灵魂 ， 通过缓

慢的叙事去阻滞事件的节奏 ， 将个人带回舞台 的 中心 ， 等等 。 具

体的指令在这里缩减成了模糊的低语 ； 他的设想的不可操作性是

① 阿尔弗雷德 · 德布林 （ A听ed D6blin ,
1878一1957 ) ， 德国小说家 ， 表现

主义和
“

新客观主义
”

的倡导者 。 他的代表作是在乔伊斯和多斯 · 帕索斯的

影响下写成的《柏林 ， 亚历山大广场》 （ Berli。 Alex阴d呷la份 ， 1929 ） 。
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显而易见的 ， 任何相信卢卡奇基本原则 的正确性的人都不会对此

感到惊讶 。 那就没有解决办法 了 吗 ？ 当然有 。 新的冉冉上升的

阶级将展示出 这个答案 。 这不是一条折返的路。 它与那些新的

糟糕的当下而非美好的往昔相连 。 它不取消技巧 ， 而是发展它

们 。 人无法通过脱离大众①而重新成为人 ， 只有 回 到大众之中才

能重新成为人本身。 大众摆脱了他们 自 身的非人化 ， 于是人再次

成为人―但是是和 以前不一样的人。 当大众开始受到一切有

价值的 、人性的事物的吸引 ， 当这些事物动员人们去反抗法西斯

时期资本主义所产生的非人化时 ， 这是文学必须愤而选择的道

路。 正是在卢卡奇的文章 中潜藏着并且一定会被他克服的那些

妥协的 、后撤的 、乌托邦式理念论的成分 ， 让他在其他方面如此富

有价值的工作仍不尽如人意 ： 他的文章总给人一种印象 ， 即他关

心的是享乐而非斗争 ， 是通往逃避而非前进的道路。

二
、 论现实主义理论的形式 主义特征

现实主义理论的形式主义性质不仅显示在它只基于几部 19

世纪的资产阶级小说的形式 〔 更晚近的小说只在他们用来说明相

同形式的时候才会被引用 〕 ， 还显示在它只关注小说这一特殊的

体裁。 在抒情诗或戏剧 中 的现实主义呢？ 这可是两种―尤其

在德国―达到了很高水准的文学体裁。

我应该沿着我个人的脉络继续我的论辩 ， 以便提供更多具体

的材料。 我的实践活动 ， 在我看来 ， 比我们现实主义的理论家所

① “

大众
”
一般对应英语中的 ～ses ， 强调人在数量意义上的集聚 ， 但仍

不具有政治性或阶级意识意义上的“

集体性
”

。
―译注
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想的要丰富多样得多 。 他们对我 的理解是完全片 面的 。 就 当下

而言 ， 我正在创作两部小说 、

一部戏剧和一部诗集 。 其中一部是

历史小说 ， 需要在罗 马史领域作广泛的研究 ， 它是讽刺风格 的 。

现在小说是被我们的理论家所选 中 的论述领域 。 但绝非恶意地

说 ， 我从他们那里得不到一丁点对我创作这部《 尤里乌斯 · 恺撒

先生的事业》 （ 升。 Bus讯ess 迢ffairs ofHe， 扣Iiu, Caes4, ） ①有益 的建

议。 那种 19 世纪小说家从戏剧 中接过来的 ， 将所有人物冲突集

中在一个冗长的 、 发生于豪华客厅的场景中 的方法 ， 对我来说毫

无用处 ， 因为我大部分章节使用的是 日 记形式。 而对我来说 ， 在

其他章节中改变视角也是必要的 。 将两个虚构的作者的视角 和

观点以蒙太奇的方式拼贴在一起 ， 便体现了我的观点 。 我想这种

尝试应该不曾被认为是必要的 ， 无论如何它总不是那么切合于一

种预定的范式。 但这种技巧 已被证明对于充分地把握现实是必

需的 ， 而我也是出于纯粹的现实主义动机而采用了这种技巧 。 另

一方面 ， 我的戏剧用场景的循环来处理对纳粹统治下的生活的呈

现。 目前我已经写了 27 个独立的场景 。 如果睁一只眼闭一只 眼

地来看 ， 其中一些大致可以归为
“

现实主义
”

的范式 x
， 但另一些

则不是―它们显得足够荒诞 ， 因为它们太短了 。 整个作品完全

不能算得上符合某种现实主义范式 ， 但我认为它是一个现实主义

的戏剧 。 对于这部作品 ， 相较于讨论现实主义的论文 ， 我从农夫

① 《尤里乌斯 · 恺撒先生的事业》 （ Die Gesch娇。 而 Heo Juliu， 。“ar) ,

布莱希特在 1937一1939 年创作 的小说 ， 未完成 ， 后于 1957 年 出 版 。

―

译注
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勃鲁盖尔①的画作上学到 了更多 。

我几乎不敢去谈论我 的第二本小说 ， 我 已经准备 了很久 ， 但

里面涉及太多复杂的问题 ， 而现实主义美学―在其 目 前的状态

下―只提供给了我如此粗糙简陋的语言 。 形式上的 困难是 巨

大的 ； 我一直在建构各种模型 。 所有人见到工作状态 中 的我一定 71

都认为我只对形式问题感兴趣 ， 而我建构这些模型其实是因为我

希望能够再现现实 。 至于我的抒情诗 ， 同样 ， 我也坚持一种现实

主义的立场 。 但我感到如果一个人希望做到这一点 ， 他需要持极

度谨慎的态度前进 ； 另一方面 ， 在小说和戏剧中 ， 也能学到很多关

于现实主义的 内容。

当我通读一大堆历史文献 〔 它们是用 四种语言写成的 ， 另外

还有两种古代语言 的译文 〕 并试图―以 一种 怀疑主义 的精

神―去查证某个具体的史实 ， 就好比一直要把沙子从眼睛里揉

出来 ， 于是在我的脑海深处有了关于色彩的模糊概念 ， 有了一年

中对特定季节的印象 ； 我听到 了没有语词 的音调 ， 看到 了没有意

义的手势 ， 想到 了未命名 的形象之间各种令人向往的组合 ， 等等 。

这些图像极度模糊不明 ， 毫不令人兴奋 ， 甚至是肤浅的 ， 或者至少

对我来说是如此。 但它们在那里存在着。 我作为
“

形式主义者
”

的一面开始工作了 。 随着对克洛狄乌斯丧葬共济会②的重要性的

① 彼得 · 勃鲁盖尔 （ Pieter Brue罗l
,
1525一1569 ) ， 被认为是欧洲第一位

自 觉在绘画中表现农 民形象和农村生活 的 画家 ， 因 此被称为
“

农夫勃鲁盖

尔 ”

。
―译注

② 克洛狄乌斯是古罗马时期西塞罗 的政敌 ， 西塞罗担任执政官后 ， 将克

洛狄乌斯的武装组织取缔 ， 转为
“

丧葬共济会
”

的形式 。
―译注
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理解 ， 我体验到一种发现的快乐 ， 我想 ：
“
是否有人可 以 写作这样

一个绵长的 、秋天般明 朗的 、水 ．易般剔透的章节 ， 其间 只有 一条不

规则的弧线 ，

一弯红色的波形贯穿其中 ！ 罗马城将它 民主的西塞

罗放到 了执政官的位置 ； 他取缔了武装起来的 民 主的街道组织 ；

它们转为和平的丧葬共济会 ； 秋天叶子变得金黄 。
一个无业者的

葬礼需要十块钱 ； 你需要付订金 ； 如果你等死等了 太久 ， 就会亏

本。 但我们有这样的波形 ； 有时武器会突然出 现在共济会中 ； 西

塞罗被驱逐出城 ； 他蒙受了损失 ； 他的房屋被烧毁 ； 那大概要损失

几百万 ； 多少？ 让我们看看―不―这在这里并不重要。 公元

前 91 年的 11 月 9 日 ， 街道组织都在哪儿？
" “

先生们 ， 我无法给出

任何保证。

” ①〔 恺撒 〕

我的工作才刚刚起步。

由于艺术家总是持续地从事着形式相关的工作 ， 由 于他持续

地构形 ， 人们就必须谨慎而实际地去定义什么是形式主义 ， 否则

人们就没有传达给艺术家任何信息 。 如果有人想将所有非现实

主义 的艺术作 品都称为 形式主义 ， 那 么―如 果想要相互理

解―形式主义的概念就不能只在纯粹美学的意义上被建构 。

说形式主义是一方 ， 内容主义就是另一方―这无疑是个太过原

始且太过形而上学的理解 。 若单纯就美学来看 ， 这个概念没有呈

72 现出什么特别的难度 。 比如一个人仅仅由 于韵律而作 出 一个假

的或不相干的叙述 ， 那么他就是一个形式主义者 。 但我们有无数

的并不是这个意义上的非现实主义的作品 ， 因为它们的非现实主

① 此段为作者用意识流手法描述 自 己写这部罗马史题材小说时的思想

活动 。
―译注
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义建立在过分的形式感这一基础之上 。

我们可以保留形式主义这个概念所有的可理解性 ， 但是同时

给出一个更深刻 、 更具生产性和实践性的含义。 我们只需暂时将

眼光从文学上挪开 ， 落回 “ 日 常生活
”

来看看 。 在那儿 ， 什么是形

式主义？ 让我们来看看这个表达 ：
“
形式上他是对的 。

”

这句话的

意思是 ， 事实上他是不对的 ， 但根据且只根据事物的形式 ， 他是对

的 。 再比如 ，

“

形式上 ， 这个任务解决了
”

， 意味着事实上并没有解

决。 再如 ，

“

我做这件事是为了存续这一形式
”

， 意思是我做的事

情并不是特别重要 ； 我做我想做的事 ， 但是我还得保存外在的形

式 ， 只有这样我才能更好地做我想做的事 。 当我在纸面上读到第

三帝国①的 自 给 自 足是完美的 ， 我明 白这就是政治形式主义的典

型案例 。 国家社会主义就是形式上的社会主义―另 一个政治

形式主义的例子。 在这里 ， 我们不是在处理某种过分的形式感。

如果我们这样界定这个概念 ， 它就变得既可理解又十分重

要 。 这样我们就走到 了这一步 ， 如果我们 回 到文学 〔 这一次不再

将 日 常生活整个抛弃掉 〕 ， 就可以将如下的作品也描绘和揭露为

形式主义的 ： 这些作品尽管没有将文学形式拔高到社会内 容之

上 ， 但也没有符合现实 。 我们甚至可以揭露出那些只在形式上是

现实主义的作品 ， 这样的作品有很多 。

通过给予形式主义概念这样的 内涵 ， 我们就拥有了去评判诸

如先锋派一类现象的尺度和标准。 先锋者可以带路撤退 ， 也可能

堕人深渊 。 他可以远远地走在前面 ， 以致主力部队难以望其项背

因而无法跟上 ， 等等 。 于是它非现实主义的特征就变得明显了 。

① 指希特勒统治下的德国 。
―译注
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如果它从主力部队中分离开来 ， 我们就 ． 丁 以 判断为何以及如何重

新将主力 和先锋结合起来 。 自 然主义 以 及某种类型 的无政府主

义蒙太奇可以与它们的社会效应相对照 ， 表明它们只是反映了 事

物最表层的症候而非社会深层的 复杂的 因果关系 。 整个从形式

标准来评判似乎是激进的文学地带 ， 和现实效果一对照就会发现

都只不过是些改 良主义的作品 ，

一些只能在纸面上给出建议的形

式上的努力 。

这样一种形式主义的定义也有助于小说 、抒情诗和戏剧的写

作 ， 以及―最后但并非不重要―它有助于彻底地清除批评中

73 的形式主义风格 ， 那种批评看起来只对形式感兴趣 ， 只关注几种

特殊的写作形式 ， 只局限于某一时期 ； 它即使偶尔对历史性的过

去投去几瞥 ， 但还是试图仅从纯粹文学形式的角度去解决文学创

作的诸种问题。

在乔伊斯伟大的讽刺小说《尤利西斯》 （ 砚邓es ） 中 ， 除了各种

写作风格的混用和其他非凡的特征 ， 还有所谓的 内心独 白 。

一位

小资产阶级的女士清晨躺在床上冥想 ， 她的念头断断续续地 、 彼

此交叉着涌动浮现 。 这一章除了弗洛伊德 ， 很难有人能写 出 来 。

而它给作者带来的攻击也和当时弗洛伊德所遭受的一样 。 色情 ，

污秽的病态乐趣 ， 对下半身活动的高估 ， 不道德 ， 等等 ， 诸如此类

的攻击倾盆而下 。 令人吃惊的是 ，

一些马克思主义者也加人 了这

场荒唐的攻击 ， 并在厌恶中加上了对
“

小资产阶级
”

这一称谓的厌

恶 。 作为技巧手段的内心独 白也同样被否定了 ； 它被认为是形式

主义的 。 我始终没能理解这个理由 。 托尔斯泰不会这样做这一

事实不是否定乔伊斯做法的理由 。 这些批评表述得如此肤浅 ， 以

至于人们会得出这样的印象 ： 如果乔伊斯将这些独 白放在与精神
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分析学家的会谈中 ， 那么一切就没问题了 。 目 前 ， 内 心独 白 是一

种使用起来很有难度的方法 ， 而强调这一事实是非常有用的 。 没

有非常精确的手段 〔 再一次 ， 是技术意义上的 〕 ， 内 心独白 就只能

像它表面上看起来的那样 ， 不可能复现出 现实 ， 即思考或者联想

的总体性 。 它成了另一个纯粹形式化的例子 ， 这种对现实的歪 曲

需要我们格外注意 。 这不是一个用
“

回 到托尔斯泰
”

的标语就能

解决的形式问题。 在纯粹形式的意义上 ， 我们也曾有过一种 内心

独 白 ， 事实上我们 还 曾 经高度赞扬 过它 。 我想说 的是 图霍尔

斯基①
。

对很多人来说 ， 去唤回对表现主义的记忆就是去回想起一种

带着 自 由 主义情绪的信条。 我 自 己那时也反对将
“

自 我表现
”

作

为一种使命〔 见我在《尝试》 （ 价朽。ch。 ） 中对演员 的要求 〕 。 我很怀

疑那些痛苦的 、令人不安的意外 ， 据说有些人能在这种状况中获

得忘我之境 。 这个状况会是什么感觉？ 事实很快就显而易见 ： 这

些人只是把 自 己从语法而非从资本主义中解放出来了 。 《好兵帅

克》 ②为哈谢克赢得了最高的荣誉 ， 但我认为解放行动始终都应当

被严肃对待 。 今天 ， 很多人依然不愿意看到对表现主义的大规模

攻击 ， 因为他们害怕 当年解放行动本身为 了 自 身的 目 的―从束 74

缚的规则中 自 我解放―将会受到压制 ， 而那些旧有的规则会成

① 库尔特 · 图霍尔斯基 （ Kurt Tuch曲材 ， 1890一1938 ) ， 魏玛时期 的激

进宣传分子 、小说家 ， 《 世界舞台 》 的编辑 。

② 《好兵帅克）}（ 几。 Good soldierscb*i拒 ） ， 捷克作家雅洛斯拉夫 · 哈谢克

创作的长篇小说（ 未完成 ） ， 深刻揭露并讽刺了走向末路的奥匈帝国的种种弊

病 。
―译注
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为新的镣铐 ； 他们也担心 ， 这些攻、 卜 的 「！ 的是耍保 留那种适合 于

地主阶级的描写方法 ， 即使地主阶级匕经被推翻 ， ， 在政治 L举一

个例子吧 ： 如果你想反抗 暴 乱 ， 你 必须 去 教人们 革命 ， 而 不 是

演化①
。

为了理解文学 ， 就必须在它的发展中理解它 ， 但是这里我指

的不是它的 自 我发展 。 只有这样的时候 ， 那些实验性的阶段才能

被注意到 ： 几乎不可忍受的视野狭隘化经常发生的时候 ， 单面的

或片面的产物出现的时候 ， 结论的适用性很成问题的时候。 有很

多实验会无功而返 ， 有的其成果会姗姗来迟或不足为道 。 人们看

到被材料的重负击沉的艺术家们―尽责尽心的艺术家看到其

任务之重大 ， 虽然不会逃避 ， 但是心有余而力不足 ； 他们时常无法

察觉 自 己 的错误 ， 而有时别人会将这些错误视作值得关注的 问

题 。 有些人完全陷人了具体的问题之中 ， 但也不是所有的人都在

忙于做不可实现之事 。 这个世界拥有对他们不耐心的理由 ， 也充

分地运用了这一权力 ； 但这个世界也应该有理 由 去耐心地对待

他们 。

在艺术领域有失败的事实 ， 也有部分成功的事实。 我们的形

而上学家必须明 白这一点 。 艺术作品想要失败太容易 了 ， 而它们

想要获得成功却是如此之难。

一个人可能因 为缺乏感觉而悄然

失败了 ， 另一个可能因 为情感过于充沛而让 自 己 窒息 ； 第三个人

并没有从压在他身上的重担中解放 自 己 ， 而只是从那种不 自 由 的

感觉中解脱出来 ， 第 四个则毁坏了他的工具 ， 因 为他长久以来都

① 演化 ， 指一种温和的 、 渐进的变化 ， 强调 evohition 与 ：evofution 的 区

别 。
―译注
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在被它们压榨和剥 削 。 这个世界不必多愁善感 ， 失败应该被承

认 ， 但我们不能从中得出结论说不应该继续战斗 。

对我来说 ， 表现主义绝不仅仅是一个 “

令人尴尬的事业
”

， 或

是一次偏离 。 为什么 ？ 因 为我从不认为表现主义只是一种 “

现

象
” 并为它贴上什么标签 。 想学习或寻到事物实践的一面的现实

主义者可以从 中 学到很多 。 对他们来说 ， 凯泽 、 施坦伯格 、 托勒

尔 、戈林①是可以大肆挖掘的矿藏。 坦白讲 ， 我从与我 自 身问题相

近的人那里会更容易学有所得 。 更直截了 当地说 ， 我从托尔斯泰

和巴尔扎克那里学习是更加 困难的 〔 也学习得很少 〕 。 他们需要

去把握其他的 问题。 除了―如果我可 以这么说的话―已经 75

融人我的血肉 的一大部分问题之外 。 当然 ， 我尊敬他们 ， 也尊敬

他们处理他们问题的方式。 人们当然也可以 向他们学习 ， 但最好

不要只 向他们学习 ， 而是也一起学习带着其他任务的其他作家 ，

比如斯威夫特和伏尔泰。 这样 ， 各 自 目 标之不同就会变得清晰 ，

我们也就能够更容易地从我们 自 己 的问题出发 ， 去学习 和提取我

们必要的东西 。

我们这种介人政治的文学所面临的疑惑 ， 使一个问题显得尤

为实际 ： 在同一个作品中从一种风格跳跃到另一种 。 这在很实际

的意义上会发生 。 政治和哲学的思考无法形塑整个结构 ， 信息被

机械地纳人情节 。 作品里的
“

评论
”

常常被认为是
“

非艺术性的
”

构思―它过于明显的非艺术性使得它所嵌人的那段情节的非

艺术性被忽视了 〔 情节在任何意义上都被认为其艺术性是高于评

① 格奥尔格 · 凯泽 、列奥 · 施坦伯格 、 恩斯特 · 托勒尔 、 莱因 哈德 · 戈

林都是一战后的表现主义剧作家和作家。
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论的 〕 。 这里就产生了一个彻底的断裂 。 从实践上有两种可能的

解决方案 。 可以将评论融于情节 ， 或是将情节融于评论之 中 ， 将

情节的艺术形式借给评论。 但情节可以被艺术地塑造 ， 评论也可

以 〔 但它因而也就失去了评论的特性 〕 ， 只要我们保持从一种风格

跳跃到另一种风格的状态 ， 并赋予它一种艺术形式。 这样一种解

决方案看起来像是一种创新。 但如果你愿意 ， 你可以指出更早的

在艺术性上毋庸置疑的范本 ， 比如雅典剧场中就用合唱队中断表

演 ， 中 国的戏剧也有类似的形式 。

至于在描写中需要多少典故 ， 哪些塑造得太过 ， 哪些塑造得

还不够 ， 是需要具体情况具体分析的 。 在一些作品 中 ， 我们可以

比我们的祖先少用一些典故。 就心理学而言 ， 诸如是否可以运用

新兴的科学学科的研究成果之类的 问题 ， 也不是一个信念问题。

我们需要在各种情况下考察加人科学的洞见是否提升了对某个

人物的描写水平 ， 考察它们被使用的某种具体方式是好是坏 。 不

能禁止文学使用当代人掌握的最新技术 ， 比如同时登场 （ S而ulta--

neous registration ） 的能力 ， 大胆抽象 （ bold 北straction ） 的能力 ， 或者

快速组合 （ s初丘 Combination ） 的能力 。 如果运用了科学方法 ， 那么

就需要在每一个具体案例中去考察科学那不知疲倦的能量 ， 这些

技巧如何在艺术作品 中被成功地采用 。 艺术家喜欢走捷径 ， 去无

中生有地想象 ， 去或多或少有意识地在一大块连续的进程中持续

76 按 自 己 的方式行进 。 批评 ， 至少马克思主义批评 ， 必须在每个案

例中具体地 、 系统地―简言之 ， 科学地展开 。 泛泛而谈在这里

无济于事 ， 无论它用哪一套语言 。 在任何情况下 ，

一种实际的关

于现实主义的定义 ， 其必要的指导方针都不可能从文学中单独产

生 。 〔 向 托尔 斯泰学 习―但不要 他 的 弱 点 ！ 向 巴 尔 扎克学
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习―只要与时俱进 ！ 〕 现实主义不是仅仅为文学而存在的 ： 它更

是一个政治的 、 哲学的 、 实践的 问题 ， 而且必须被这样理解和把

握―它是事关人类普遍利益的问题 。

三 、 对一篇论文 的 评论

人们不能对那些经常用
“

形式
”

这个词来指涉 内容之外或与

之相关的东西 ， 或怀疑
“

技巧
”

( tec肠que ） 就是某种
“

机械的
”

东

西的人抱有太多期待 。 人们不应该过度关注他们引用了 〔 马克思

主义的 〕 经典 ， 而
“

形式
”

这个词也是在那里出现的 ； 那些经典并没

有教我们创作小说的技巧 。 只要是指技巧 ，

“

机械的
”

这个词就不

应该令人们感到害怕 ； 有一种机械曾为并且仍在为人类提供重要

的服务和帮助―我们将之名为
“

技术
”

( technology ） 。 在我们之

中
“

思想正确
”

的人―斯大林在另一种语境下将之与有创造性

的人区分开来―总是习惯在极其武断的意义上使用一些词语 ，

并以此来迷惑我们的思想 。

那些管理着我们文化遗产的人判定 ， 没有
“

斗争中互惠的人

类关系
”

， 没有
“

在真实行动 中对人类的考验
”

， 没有
“

斗争中人们

之间的紧密互动
”

， 是不可能创造出不朽的形象的 。 但在哈谢克

那里 ， 哪里有老一代作家将情节放入行动之中 的
“

复杂的
”

〔 ！ 〕 方

法 ， 然而他的
“

帅克
”

无疑是一个令人难以忘却的形象。 我不知道

这个形象是否会
“

不朽
”

， 我也不知道是否托尔斯泰或巴尔扎克创

造的人物就会
“

不朽
”

； 我和所有人一样都无从知晓 。 坦 白说 ， 我

并没有为
“

不朽
”

这个概念赋予过高的价值。 我们如何能预见未

来的人们是否希望留存关于这些形象的记忆？ 〔 巴尔扎克和托尔

斯泰大概也没有资格强迫他们这么做 ， 无论他们将情节置于行动
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中 的方法多 么具有独创性 、 ， 〕 我很 J环疑 · 个 人物是 否水恒将取决

于它是不是 与 社会相关 的这种叙述 ， 比 如有 人 说 ：
" ‘

那
’

〔 这 个

77
‘

那
’

指的是与 说者同时代的 〕 是 ‘个高 老 夕、 ；弋 的角 色 ‘,

”

也许那样

的角色再也无法存活 下去 了 ？ 电许他们就是在某种扭曲 的关系 网

中生长出 来的角 色 ， 而到 了那个时候 ， 这种环境已经不 再存在 厂 。

人物与巴尔扎克

我没有理由去逆着潮流提倡帕索斯①的蒙太奇技巧 。 在我写

小说的时候 ， 我 自 己试着去创作某种具备
“

人类在斗争 中 的紧密

互动
”

特性的东西 〔 无论我在小说的其他部分用 了什么蒙太奇技

巧的元素 〕 。 但我也不想仅仅因为支持不朽人物的创造 ， 就让这

种技巧受到谴责 。 首先 ， 帕索斯 自 己 给出 了一幅杰出 的
“

人类在

斗争中 的紧密互动
”

的画卷 ， 尽管他所描绘的斗争不是托尔斯泰

创造的那种 ， 他所体现的复杂性也不是 巴尔扎克情节 中 的那种 。

其次 ， 小说显然不是由 其中 的
“

人物
”

决定其成败 ， 更不要说是存

在于 19 世纪的那种人物 。 我们绝不能在脑海中想象一种瓦尔哈

拉②式的陈列文学不朽形象的殿堂 ，

一种杜莎夫人蜡像馆式的全

景画廊 ， 摆满了从安提戈涅到娜娜 、 从埃涅阿斯到聂赫留朵夫③

〔 顺便问一下 ， 他是谁？ 〕 等不朽的人物 。 我不觉得嘲笑这种想法

① 多斯 · 帕索斯 （ Dos Passos
, 1896

一1970 ) ， 美 国小说家 ， 代表作为
“

美

国三部曲
”

。 他较早关注到文学与视觉形式之间 的交互作用 ， 在小说中采用

蒙太奇手法。
―译注

② 原文为 v习hi山a ， 指北 欧神话 中 聚集在 战斗 中 死去 的 人 的 雄伟 大

厅 。
―译注

③ 托尔斯泰的小说《 复活》 （ ha“徽州。。 ） 中的主人公 ， 是一个开明的贵族。
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有什么失礼之处 。 我们知道 ， 在阶级社会里常常发生的对个人的

崇拜风尚有其基础 ， 那些基础是历史性的 。 我们还远不到希望去

终结个人的时候 。 但我们不免略带忧愁地注意到 ， 这种对个人的

〔 历史的 、 特殊的 、 已经过去的 〕 祟拜如何阻碍了像安德烈 · 纪德

一样的人在苏联青年之中发现个人。
① 阅读纪德时 ， 我几乎马上

就要抛弃聂赫留 朵夫 〔 不论他是谁 〕 作为不朽人物的念头 ， 如果

说―这看起来是极有可能的―这样的形象可能是使我亲见

的 、 在苏联青年中存在的一系列形象永存的唯一方式的话。 回到

我们最基本的问题 ： 在资产阶级和无产阶级展开决战的时代 ， 把

庞大 、复杂而真实的人类生活过程 ， 缩减成为创造伟大个人而存

在的
“

情节
”

、场景或背景―作家的 问题被如此简化 ， 是绝对错

误的 ， 或者说 ， 它会将作家引 向绝路 ， 根本不值得耗费作家哪怕一

点的时间 。 个人形象不应该在书 中 占据比现实中更多的空间 ， 尤

其不能 占据一种与之不同 的空间 。 让我们仅从实际操作的角度 78

来说 ： 对我们而言 ， 个人是随着对人类共存过程的描写而浮现出

来的 ， 所以他可以是
“

伟大的
”

， 也可以是
“

渺小的
”

。 说作家就应

该创造一个伟大的人物形象 ， 然后让这个形象以各种各样的方式

去回应 ， 去和其他人物建立尽可能重要而持久的关系 ， 是完全错

误的 。

人物的戏剧性 〔 冲击力 〕 、 激情 〔 热度 ） 和其所展现的幅度 ， 这

些都不能脱离社会功能去被描绘和宣传。 那些人类在斗争中 的

紧密互动 ， 是在发展资本主义的条件下的竞争式的斗争 ， 它以一

① 参看纪德 《 从苏联归来》 （ Retoode 尸U尺55 ) ， 它 的德文译本在去年

( 1937 ） 出版 。
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种相当特殊的方式生产 出 个人 。 社会主义 的竞赛则 以不 同 的方

式生产个人 ， 也塑造 出 不同 的个人。 那么进一步的 问题是 ，

‘

它兄

否区别于资本主义的竞争式斗争创造个人的那个过程 ， 出现 了 一

种创造社会主义个人的过程 。 在某种意义上 ， 我们从我们的批评

家那里听到了那个曾经向个体呼喊过的 、 宿命般的 口 号 ：
“
充实你

自 己 。

”

巴尔扎克是书写怪物 的诗人 。 他作品 中 主人公的多重性格

〔 他们阳光面的广度 、 阴暗面的深度 〕 反映了伴随着痛苦一同展开

的生产的辩证法 。

“

生意在他的笔下诗化了
”

〔 丹纳 〕 ， 但
“

巴尔扎

克首先是个生意人 ， 确切地说是一个欠债的生意人⋯ ⋯他从事一

些投机生意⋯⋯他暂停了付款 ， 然后写小说去还债
”

。 所以在他

这里 ， 诗又反过来成了生意 。 在早期资本主义的原始丛林中 ， 个

人与个人搏斗 ， 也与个人组成的群体搏斗 ； 说穿 了 ， 他们要与
“

整

个社会
”

搏斗 。 这正是决定了他们个人性的东西 。 如今 ， 我们被

建议去继续创造个人 ， 去重新创造他们 ， 或者说去创造全新的个

体 ， 这些新的个体 自 然应该是不同 的个体 ， 我们却被要求去用 同

样的方式创造。 所以呢？
“

巴尔扎克对事物收集的热情已经近乎

偏执狂的程度 。

”

我们在他小说的几百几千页 中也同样看到这种

恋物癖 。 显然 ， 我们应该避免这样的事情 。 卢卡奇为此对特列季

亚科夫指指点点 。 但正是这种恋物癖 ， 使巴尔扎克的人物成了个

人。 从他们那里看到一种社会激情和社会功能之间 的交换 ， 它构

筑了个体 ， 这是非常荒谬的 。 今天为集体生产消费商品 的实践会

和“

收集
”
一样以相 同 的方式建构个人吗？ 当然有人也可以在这

里回答
“

是
”

。 生产过程确实发生了 ， 然后也出 现了个人 。 但他们

是非常不同的个人 ， 即便是巴尔扎克也不会认可他们相 同 〔 纪德
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在今 日 也没有 认可 〕 。 他们缺乏怪物式的元素 ， 在 同一个人身上

高尚与低劣的结合 ， 神圣与罪过的结合 ， 等等 。
79

不 ， 巴尔扎克没有沉溺于蒙太奇 。 但他书写 了一个巨大的家

族谱系 ， 他为他想象中 的人物指婚 ， 就像拿破仑对他的元帅和兄

弟做的那样 ； 而他遵从的是家族代代相传的财产 〔 对物品的崇拜 〕

及其在家族成员之间的转移 。 他一直在处理的无非是
“

有机性
”

:

他的家庭就是让个人得以在此
“

成长
”

的有机体。 我们是否应该

改造这些有机体的细胞―比如工厂或苏维埃？ 尤其考虑到私

有制生产方式的废除 ， 家庭在总体上是否应该停止塑造个体了 ？

但这些在今天毫无疑问 塑造着个人的新机构 ， 与家庭相 比 ， 恰恰

是蒙太奇拼贴的产物 ， 是如字面意义一样被
“

聚集
”

起来的 。 比如

在当下的纽约 ， 更不要说莫斯科 ， 相 比于巴尔扎克的 巴黎 ， 女人不

那么受到男人的
“

形塑
”

； 她没有那么依赖男人了 。 到这里事情还

是很简单的 。

一些白热化的斗争因此停止了 ； 其他的斗争取代了

它们 〔 其他人 自 然也会取代他们 的位置 〕 ， 虽然可能一样激烈 ， 但

也许会不那么个人主义了 。 并不是说他们不再有个人的特性 ， 毕

竟他们还是通过个人来斗争的 。 但盟友扮演了极为重要的角色 ，

而这在巴尔扎克的时代是不可能的 。

四 、 通俗性 （ popularity ） 与 现实主义

任何想要寻找一个适合于当代德国文学的 口 号的人 ， 都必须

记住现在任何渴望被称作文学的作 品 ， 都只在 国外 出 版 ， 也几乎

只能在国外读到 。 因此 ，

“

通俗
”

这一术语被用于文学就具有十分

古怪的内涵 。 在这种情况下 ， 作家被要求为某些民众写作 ， 但他

却不生活于这群民众之中 。 而如果我们更仔细地考虑这种情况
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就会发现 ， 作家与民众之间的分隔并不像人们所想的那样大。 今

天它不像看起来那么大 ， 而之前则没有看起来那么小 。 流行的审

美 、 书的价格和警察的存在始终都在确保作家和 民众之间有一个

合适的距离 。 尽管如此 ， 认为这种距离的拉大只是一种
“

外部的
”

因素 ， 这是错误的 ， 换言之 ， 是不符合实际的想法 。 毋庸置疑 ， 如

今我们需要作出一些特殊的努力 ， 从而能够以一种通俗的风格写

作。 从另一方面看 ， 它如今其实变得更容易 了 ； 更容易也更迫切 。

80 民众和他们的上层阶级更加明确地分裂开来 ； 他们的压迫者和剥

削者已经走出来 ， 在各个方面加人与他们 的血战之中 。 选择站在

哪一边变得容易 了 。 可以这么说 ，

一场公开的战斗 已经在
“

公众”

( public ） ①之间爆发了 。

对现实主义创作风格的要求在今天也不再那么容易被无视

了 。 它获得了某种必然性 。 统治 阶级 比从前更频繁地运用谎

言―更大的谎言 。 去说明真相显然成了更为紧迫的任务 。 苦

难在增加 ， 遭受苦难的人也在增加 。 鉴于大众承受着 巨 大的苦

难 ， 只关注小小的困难或是某些小群体的困难就显得荒唐可鄙 。

反对 日 益增长的暴虐的只有一群盟友―遭受太多暴虐的

民众。 只有在他们身上 ， 我们才能有所期待 。 因此 ， 显而易见 ， 我

们必须转向人民大众 ， 比过去显得更为必要的是 ， 现在我们必须

用他们的语言说话。 因此术语
“

通俗文艺
”

和
“

现实主义
”

变成了

天然的盟友 。 我们是为 了人民 的利益 ， 为 了 广大工人大众的利

① 几个意思相近的概念 ， 译文根据含义侧重有所不同 ： Publi。 译为公众 ，

单纯指人群的客观聚集 ；?ses 译为大众 ， 强调量的众多 ； pcople 译为 民众 、人

民大众 ， 具有政治含义。
―译注
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益 ， 去从文学中获得一幅可靠的生活 图景 ， 而可靠的生活 图景事

实上也只为人民 、 为广大工人大众服务 ， 因此必然对他们而言是

易于理解的 、 有用 的―换言之 ， 通俗的 。 然而 ， 在使用 、 合并这

些概念以建构主张之前 ， 这些概念必须首先得到彻底的清理。
一

种错误的想法是 ， 这些概念是完全透明 的 、 无历史的 、 不含糊不妥

协的 〔
“

我们都知道它们是什么意思―我们不要再咬文嚼字

了
”

〕 。 通俗性的概念 自 身尤其不那么通俗 。 相信它是通俗的 ， 这

是不切实际的想法。 有一系列带有词尾
“

性
”

( ity ） 的抽象名词尤

其需要被审慎地考察。 想想有效性 （ 。tility ） 、 主权性 （ so,re妙妙） 、

神圣性（ sa心ity ) ， 我们也知道民族性 （ 。tio、lity ） 这一概念有着不

容我们忽视的相当特殊的 、 神圣的 、 浮夸而令人怀疑的 内涵 。 我

们不能忽视这些内涵 ， 正是因为我们如此迫切地需要这些概念变

得通俗 。

恰恰是在所谓的诗学形式中 ，

“

人民
”

( the pco禅e ） 在一种迷

信的风尚 ， 更确切地说 ， 在一种鼓励迷信的风尚 中得到描绘和再

现。 他们赋予人民以不变的性格 ， 神圣的传统 ， 艺术形式 ， 习惯和

习俗 ， 宗教虔诚 ， 宿敌 ， 无敌的力量 ， 等等。

一种非凡的一致出现

在折磨者与被折磨者 、 剥削者与被剥削者 、 欺骗者与被欺骗者之

间 ； 这绝不可能是那个和统治者对抗的 、

“

弱小
”

的工人阶级的

问题。

伴随着这样的
“

人民
”

概念展开的各种欺骗的历史 ， 是一个漫 81

长而复杂的历史―一个阶级斗争的历史 。 我们不打算在这里

深人这个问题―我们只希望当我们说我们需要通俗文艺 ， 并因

此当它意指我们需要为广大民众 ， 为受到少数人压迫的大多数 ，

为
“

人民 自 己
”

， 为长久以来只是政治的客体 ， 而现在必须成为政
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治的主体的作为生产者的大众的艺术时 ， 这一欺骗的事实始终停

留在我们的视野之内 。 让我们 回 想一下长久 以来人 民被权力机

构阻碍其获得全面发展 ， 被人为地 、 强制地用惯例和习俗钳制 的

事实 ， 然后想想
“

通俗
”

的概念如何被烙上了非历史的 、 静止的 、不

发展的标志 。 我们不是在这个形式上关注
“

通俗
”

这个概念―

更确切地说 ， 我们必须与之战斗 。

我们关于什么是通俗的概念涉及的是这样一类人 ， 他们不仅

充分参与到历史发展之中 ， 还积极地夺取历史发展的主动权 ， 推

动历史发展的步伐 ， 并决定历史发展的方向 。 我们关心的人民是

创造历史 ， 改造世界和 自 我的人民 。 我们关心的是战斗 的人民 ，

因此这样的
“

通俗
”

的概念也是富于战斗性的 。

通俗的意思是 ： 对广大民众来说通俗易懂 ， 采用并丰富他们

的表达方式 ； 采取他们的立场 ， 巩固并纠正它 ； 描绘和再现最进步

的一部分民众 ， 这样他们就可 以承担起领袖 的责任 ， 于是对其他

民众来说也能理解领会 ； 与传统相连并发展它们 ； 向正为努力获

得领导权而奋斗的那部分民众传播现在 已经统治了 自 己 民族的

那些人民所取得的成就 。

现在 ， 我们进人
“

现实主义
”

这个概念。 这个概念同样 ， 需要

在使用之前进行一番清理 ， 因 为这是一个古老的概念 ， 被许多人

以许多 目 的使用过。 这一过程之所以必要 ， 是因为人们只能通过

征用的行为来接管他们的文化遗产 。 文艺作品无法像工厂一样

被接管 ； 文学的表达方式也无法像专利一样被接收 。 即使文学 已

经为现实主义的写作方式提供了诸多迥异的例子 ， 但现实主义的

写作方式还 是在 它最微小 的 细 节里 带有 被征用 的 方式 的 痕

迹―何时 、 为哪个阶级所用 。 眼见着 民众斗争和改造着现实 ，
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我们不能再紧握那些
“

屡试不爽的
”

叙事规则 、 珍贵的文学典范 、

永恒的审美规律不放 。 我们不能再从那些 已有的具体作品 中得

到现实主义本身 ， 相反 ， 我们应该动用一切手段 ， 旧 的新的 ， 尝试

过的没尝试过的 ， 来 自 艺术或来 自 其他资源的 ， 将现实 以一种人

们能掌握的形式传递给他们 。 我们需要注意避免把某一特殊时

期的 ， 具体的 、 历史 中 的小说形式描述为现实主义的―比如 巴

尔扎克或托尔斯泰―这样只会给现实主义建造一些形式上的 82

文学的标准 。 我们不能只在这样的情况下―比如 ， 当我们已经

可以闻到 、尝到 、感受到一切 ， 已经有一种
“

氛围
”

出现 ， 或者情节

已经被精心设计到足以导向对人物的心理分析时 ， 才去说这是一

种现实主义的写作规范 。 我们关于现实主义的概念必须是充分

开放的和政治的 ， 高于所有的习俗和惯例 。

“

现实主义的
”

意味着 ： 发现社会的复杂因果关系 ； 揭露当下

流行的观点事实上是当权者的观点 ； 从为人类社会最迫切的 困难

提供最广阔解决思路的阶级的立场出发去写作 ； 强调发展这一要

素 ； 使具体成为可能 ， 然后再从具体中获得可能的抽象。

这是一些非常宏大的规定 ， 它还可 以被继续扩展 。 而且 ， 我

们应该允许艺术家在遵循这些规定的同时去发挥他的想象力 、他

的原创力 、他的幽默和虚构 。 我们不应该紧跟着太具体的文学范

本 ， 我们也不应该将艺术家绑在规定得过于僵化的叙事模式上 。

我们应该说明 ，

一种所谓感官性的写作模式―在这里人们

可以闻到 、尝到 、 感觉到一切―并不能 自 动等同 于一种现实主

义的写作模式 ； 我们得承认 ， 有一些 以感官性写作的作品并不是

现实主义的 ，

一些现实主义的作品也不是感官性写作的风格 。 我

们应该仔细地去考察这个问题 ， 即是否在我们 以揭示人物精神生
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活为终极 目 标的时候 ， 我们才能真正最为充分地展开情节 。 我们

的读者可能会发现 ， 如果他们被各种各样的艺术手法引 向 了歧

路 ， 只体验到了主人公精神上的焦虑烦乱 ， 他们可能还是没能掌

握理解事件意义的关键。 如果我们未经彻底地检验便接受
一

r 巴

尔扎克和托尔斯泰的形式 ， 这可能让我们的读者―民众―－像

这些作家 自 己一样经常感到厌烦。 现实主义不仅仅是一个形式

问题。 如果我们只去复制这些现实主义者的风格形式 ， 我们就不

再是现实主义者。

因为时间是流逝的 ； 如果时间不是流逝的 ， 那么对于那些没

能围坐在黄金桌前的人来说可能就是一个糟糕的前景了 。 手段

耗尽了 ； 刺激不再有效。 新的问题出现并呼唤新的手段。 现实在

改变 ； 为了再现它 ， 再现的模式也必须改变。 从来没有无源之水 ，

新的事物都是从旧有而来 ， 但正是因为变化了 ， 它才成为新的 。

每一个时代的压迫者都不会以相 同 的方式行事。 他们无法

一直以相同的模式被定义。 他们有太多的手段避免 自 己被发现。

83 他们称他们的军用车道为快车道 ； 他们的坦克喷了漆 ， 看起来像

麦克达夫的移动的森林①
。 他们的代理人露出他们手上的水泡 ， 仿

佛他们是工人。 不 ， 让猎人变成猎物是需要新的发明的 。 昨天是通

俗的东西今天不再通俗 ， 因为今天的人民和昨天的人民不一样。

任何不是形式主义偏见受害者的人都知道 ， 真相可以通过种

种方式被压制 ， 也必须以多种方式被表达。 面对非人道的情境 ，

① 莎士比亚《麦克白 》 中的经典典故 。 女巫预言只有森林移动麦克白 才

会被击败 ， 最终敌军人人砍下树枝举在前面前进 ， 麦克 白绝望之际被麦克达

夫所杀。
―译注
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一个人的愤怒可以通过很多种方法被引 出―通过直接的描写

〔 情绪化的或是客观不带感情的 〕 ， 通过叙事和寓言 ， 通过笑话 ， 通

过过度强调或轻描淡写 。 在戏剧 中 ， 现实既可 以通过客观的也可

以通过想象性的形式再现出 来 。 演员可 以不化妆―或几乎不

化妆―然后宣称是 “

完全 自 然的
”

， 而整个事情可 以是一场骗

局 ； 他们也可以戴着奇异怪诞的面具去呈现真相 。 手段是否必须

因它们所服务的 目 的而被质询 ， 这个问题几乎没有被公开讨论

过 。 人民理解这个问题。 皮斯卡托伟大的戏剧实验持续地摧毁

着传统形式 ， 它受到 了工人阶级最先进的骨干最为热烈的支持 ；

我 自 己 的戏剧也是如此。 工人根据其内容的真实性判断一切 ； 他

们欢迎每一种有助于表现真相 、 表现社会真正机制 的革新 ； 他们

拒绝所有看起来是戏剧的 、技术的却只为戏剧或技术 自 己服务的

装置―换言之 ， 这些装置未能 ， 或不再为实现它的 目 的而服务。

工人们的观点和论争从来没有 以戏剧美学的形式写出来或说出

来。 从来没有人听他们说过不能将戏剧和 电影融合起来。 如果

电影没有以适当的方式嵌人戏剧 ， 那么工人们说得最多的会是 ：

“

我们不需要这个电影 ， 它让我们分心 。

”

工人的歌队会朗诵有着

复杂韵律的诗篇章节 〔
“

如果它押上了韵 ， 就会像水一样流走 ， 什

么也不会留下
”

〕 ， 也会唱艾斯勒创作的高难度的 〔 不熟悉的 〕 曲

子 〔
“

那是个强大的东西
”

〕 。
① 但我们得修改意义不清晰或是错

① 参看布莱希特的作品 《措施》 （ Di。 腼ssoh。。 ， 1930 ) ， 意图为党的 内部

整肃和共产国际在中 国的政策辩护 。 这部戏因其对作为权宜之计的牺牲的

推崇 ， 受到了德国共产党的激烈批判 。 卢卡奇在 19犯 年否定了这部作品 ， 认

为它把阶级斗争的战略和战术问题降格为道德问题。
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误的几行内容 。 在进行曲 的案例 中 ， 押韵能让他们学得更快 ， 韵

律越简单 ， 他们就能理解得越好 ； 然后一些细微的改 良被引进来

〔 一些不规则的 、 复杂的东西 〕 ， 他们会说 ：
“

这里有一点儿拧巴的

地方―挺有意思 。

”

任何陈 旧 的 、 琐碎的 ， 或者太过老生常谈以

84 至于无法再促使人思考的 ， 他们都不喜欢 〔
“

你什么也没得到 ”

〕 。

如果有人需要一种美学原则 ， 他可以在这里找到 。 我永远都不会

忘记 ， 当我 回应一位工人的建议―他建议我应该在歌队里加人

一些苏联的事情〔
“

它应该加进去―不然有什么意义？
”

〕 ， 说那

会摧毁艺术性的形式时 ， 他是如何注视着我 的 。 他把头侧 向 一

边 ， 然后笑了 。 整个审美领域都因为这个礼貌的微笑而坍塌 了 。

工人们并不怯于教导我们 ， 他们 自 己也不害怕学习 。

从我的经验来说 ， 只要人们处理的是真实的处境 ， 就无须害

怕去为无产阶级生产一些大胆的 、 不平常的东西 。 总会有一些文

化人士 、艺术行家插嘴说 ：
“

普通民众不理解那些东西 。

”

但民众会

把这些人不耐烦地推到一边 ， 然后 同艺术家取得一种直接的理

解 。 有某种为一些小团体而作的浮夸的东西 ， 还试图去创造新的

小团体―用帽子模具第两千次造出 旧式毡帽 ， 为腐臭的 肉 添加

香料 ， 这是无产阶级带着怀疑而宽容的心情所摇头拒绝的 〔
“

他们

这得是处在什么样的状态 中啊 ！
”

〕 。 他们拒绝的不是撒上的胡

椒 ， 而是那块坏掉的 肉 ； 不是第两千次制帽 ， 而是那个老式的毡

帽 。 当他们 自 己为表演写作和制作的时候 ， 他们完全是原创的 。

人们―未必总是最高级的那些人―瞧不起的所谓 的宣传文

艺 ， 其实是一个新的艺术手段和表达方式的矿藏。 从那里浮现出

宏伟的 、被人长久遗忘的 、来 自 真正的通俗文艺时代的元素 ， 这些

元素能够为 了新的社会 目 标而被大胆地革新―在惊人的浓缩
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和漂亮的简化之中 ， 通常有着一种令人吃惊的高雅 、

一种力量和

一种对复杂性毫无畏惧的 眼光 。 它们 中 的大多数可能是很原始

粗糙的 ， 但不是在资产阶级艺术的精神景象的意义上―那显然

太精微了―的那种原始粗糙。 仅仅因 为几个不成功 的作品就

去否定一种再现的风格是一个错误 ， 那种风格努力―且时常成

功地―挖掘到本质层面 ， 并使抽象变得可能 。 工人们锐利的眼

睛穿透 了 自 然 主义式 的对现实再现 的表象。 当 《 马 车夫亨舍

尔》①中 的工人谈到对精神 的分析时说
“

我们不想知道所有那

些
”

， 他们想要表达的是 ， 希望能在直接可见的表象下 ， 获得一幅

关于真正在起作用的社会力量的更加精确 的 图景 。 据我个人经

验来看 ， 他们并不反对《 三毛钱歌剧》 中奇异的戏装和明显虚构的

环境。 他们并不狭隘―他们痛恨狭窄 〔 他们的家狭窄逼仄 〕 。

他们做出 的东西规模宏大 ， 企业家却卑鄙吝音 。 他们发现那些艺 85

术家宣称是必要的一些东西是多余的 ， 但是他们很宽容 ， 也不反

对过剩 ； 相反 ， 他们反对的是那些多余的人。 他们不会堵住努力

工作的人的嘴 ， 但他们要看到他完成了 自 己分内 的工作 。 他们不

相信存在着什么
“

特定
”

的方法 。 他们知道为了达成他们的 目 标 ，

很多方法都是必要的 。

因此 ， 通俗艺术和现实主义的标准就必须既宽容又谨慎地被

选择 ， 而且不能像惯常做的那样 ， 只从已有的现实主义作品和通

俗作品 中挑选标准 ； 这样做的话 ， 我们只可能获得一种形式主义

的标准 ， 获得仅仅是形式上的通俗艺术和现实主义 。

① 《 马车夫亨舍尔》 （ 脚h,ano Heochel ) ， 格哈特 · 霍普特曼于 1 898 年

创作的社会剧作品 。
―译注
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一个作品是不是现实主义的 ， 不能仅仅取决于它是否像已有

的被称为现实主义或者在其创作的年代是现实主义的那些作品 。

对于每一个作品 ， 我们必须将作品 中描绘的生活与被描绘的生活

本身进行比较 ， 而不是去和另一种描绘进行 比较 。 当涉及通俗性

的问题时 ， 有一个非常形式主义的程序必须引起我们的注意 。
一

个文学作品的可理解性 ， 仅凭其与那些在 自 己 时代里可理解的作

品写得极为相似 ， 是无法得到保证的 。 那些在 自 己所处的时代被

理解的作品也同样不总是与此前的作品相像。 要让 自 己成为可

被理解的作品 ， 就必须迈 出 向前的脚步 。 同样 ， 我们得为今天的

新作品的可理解性做些什么 。 不是只存在着被认定为通俗流行

的事物 ， 也存在着一个变得通俗流行的过程 。

如果我们希望拥有一种充分参与现实和把握现实的 ， 活生生

的 、 富于战斗性的文学 ，

一种真正通俗的文学 ， 我们必须与快速发

展的现实保持同步 。 伟大的工人大众 已经行动起来了 。 敌人的

勤勉和残暴正是其明证。

英译者 ： 斯图 尔特 · 胡德 （ stu斌 Hood)
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与布莱希特的对话

瓦 尔 特 · 本雅明

1934 年

7 月 4 日

昨天 ， 和布莱希特在他的病房就我的论文 《 作为生产者的作

家》 （
"

The Anth。： as Producer,'） 进行了一场长时间 的探讨。 布莱

希特认为我在文中发展的理论―在文学中技巧发展的成就最

终会改变艺术形式的功能 〔 因此也改变了生产的思想工具 〕 并因

此成为判断文学作品革命性作用的标准―只适用于一类艺术

家 ， 资产阶级上层的作家 ， 他将 自 己也归人其中 。

“

对于这样的作

家 ，

”

他说 ，

“

确实有一点能够将他 自 己 和无产阶级的利益团结在

一起 ， 那就是他能够发展他 自 己 的生产工具。 因 为他在这一点上

认同于无产阶级 ， 他就无产阶级化了―彻底地―同时也作为

一个生产者 。 而他在这一点上彻底的无产阶级化让他在各个方

面都与无产阶级团结在一起 。

”

他认为我对贝 歇尔这一类无产阶

级作家的批评太过抽象 ， 并试图通过分析一首贝 歇尔的诗来改进

这一点 ， 那首诗最近发表在一个无产阶级文学评论的杂志上 ， 题
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为《 我很坦率地 说》 （
"

Ich sage ganzo玉n
"

） 。 布莱希特首 先将这

首诗 与他 自 己 关于女演员 卡罗拉 · 奈尔①的教 育诗相 比较 ， 然后

又 与兰波的《 醉舟》 （ 厅 Batea。 知re） 进行比较。

“

你知道 ， 我教给 卡

罗拉 · 奈尔各种各样的事情 ，

”

他说 ，

“

不仅仅是表演―举个例

子 ， 她从我这里学会 了如何洗漱 。 在此之前 ， 她洗漱不过是为 了

让 自 己干净 ， 但这样是不行的 ， 所以我教会 了她如何洗脸 。 她现

在做得极其完美 ， 以至于我都想把她洗脸的样子拍摄下来 。 但这

件事还是不会发生的 ， 因为我不想在那样的时刻进行任何拍摄 ，

她也不想在任何人面前做这件事 。 那首教育诗就是一个示范

( model ） 。 任何从这首诗中学到什么的人都会把 自 己放在诗中 的
‘

我
’

的角度 。 当 贝 歇尔说
‘

我
’

的时候 ， 他认为他 自 己―作为

87 德国无产阶级革命作家联盟的主席―成了一个示范 。 唯一的

问题就是没有人想要仿效他这个范例 。 他没有传达清楚任何事 ，

除了说明 了他对 自 己很满意 。

”

在这一点上 ， 布莱希特说他曾一直

有意为不同行业―工程师 、 作家―写一系列这样的示范诗。

然后 ， 他比较了 贝 歇尔和兰波的诗 。 他认为 ， 马克思和恩格斯本

人如果读到了 《 醉舟》 ，

一定会从它的表达中感知到一场伟大的历

史运动 。 他们一定会清晰地分辨出 它所描写的并不是一个古怪

的诗人去散步 ， 而是逃离 ，

一个再也无法忍受在某个阶级藩篱之

中生活的人的逃离―这个阶级伴随着克里米亚战争 ， 伴随着马

西米连诺事件②
， 开始去开辟更远的异域以获得商业利益 。 布莱

① 卡罗拉 · 奈尔 （ caroh Neher
, 1900

一1942 ) ， 德 国女演员 ， 长期与布莱

希特合作 。
―译注

② 马西米连诺事件 ， 又称第二次法国人侵墨西哥战争 。
―译注
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希特认为 ， 兰波那种无拘无束的流浪态度使他完全听从干机遇的

摆布 ， 并对社会置之不理 ， 想改变兰波的态度 ， 使他成为一个无产

阶级 ．或士的示范代表 ， 是不太可能的 。

7 月 6 日

布莱希特在昨天的对话中说 ：
“

我常常想象 自 己被法庭审问 ：

·

现在请告诉我们 ， 布莱希特先生 ， 你真的是诚挚的吗？
’

如果真被

这么问 ， 我不得不承认我不是的 ， 我并不是完全诚挚的 。 你知道 ，

我思考了太多关于艺术的 问题 ， 比如什么对戏剧是好的 ， 以至于

无法做到完全诚挚 。 但对这个重要的问题回答说
‘

不
’

， 我还想补

充一 些 更 重 要 的 东 西 ， 即 ， 我 的 这 个 态 度 是 被 允 许 的

( pe?silile ） 。

”

我得承认 ， 他是在对话已经进行了一段时间后说

了上面这些话 。 他是从表达一种怀疑开始的 ， 不过不是怀疑他的

态度是否被允许 ， 而是怀疑是否有效。 他第一次说到这个是在回

应我当时提到的格哈特 · 霍普特曼的一些事 。

“

我有时会问我 自

己 ，

”

他说 ，

“

说到底 ， 是不是真正有点作为的作家 ， 不是只有霍普

特曼这一类―我指的是那些实质作家 （ s汕stanz一Dl'chter） 。

”

这里

他指的是那些真的完全诚挚的作家。 为了解释这个想法 ， 他从一

个假设开始 ： 假设孔子可能曾 经写过一部悲剧 ， 或者列宁写了一

部小说。 而他认为这会被认为是不合适的 、 与身份不相称的行

为 。

“

假设你读到 了一个非常好的历史小说 ， 后来你发现这是列

宁写的 。 你对这二者的想法都会因此改变 ， 而且是变成有损于他

们的看法 。 同样 ， 对孔子来说写一部悲剧也是错误的行为 ， 即使

是欧里庇得斯那样的悲剧 ， 它会被看作是不相称的 ， 但他的寓言

却不会被这么认为 。

”

所有这些 ， 简言之 ， 指 向 了两种文学类型 的
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88 差异 ：
一种是富于幻想的艺术家 ， 他们是诚挚的 ； 另一种则是有冷

静思考的人 ， 他们并不完全是真挚的 。 在这一点上 ， 我提出 了关

于卡夫卡的问题 ： 他属于这两种 中 的哪一种呢？ 我知道这个问题

是无法回答的 ， 而且正是这个不可 回答性 ， 被布莱希特视为表明

一种事实的迹象 ， 即卡夫卡 ， 和布莱希特认为是伟大作家的克莱

斯特 、格拉贝 、毕希纳一样 ， 最终失败了 。 卡夫卡的起点确实是寓

言 ， 它受到理性的支配 ， 因此就它实际的措辞来说 ， 不可能是全然

的诚挚 。 但后来 ， 寓言照样被赋予了形式 ， 它变成了小说。 而如

果你仔细观察 ， 就会发现它从最开始就暗含了小说的胚芽 ， 它从

来都不是完全透明 的 。 我需要补充的是 ， 布莱希特坚信如果没有

陀思妥耶夫斯基的
“

宗教大法官
”

或是《 卡拉马佐夫兄弟》 （ 仆。

Brothers Karamazov ） 中另一个章节 ， 即佐西马长老的尸体开始散发

恶臭的那一章 ， 卡夫卡是不会找到他 自 己 的那种特殊形式的 。 于

是在卡夫卡那里 ， 寓言性的元素就和幻想性的元素产生了 冲突 。

但卡夫卡作为一个幻想家 ， 布莱希特认为 ， 他看到 了有什么 即将

来临 ， 却没有看见那究竟是什么 。 他再一次强调 了 〔 像之前在莱

拉旺杜一样 ， 不过对我来说这次更清楚 〕 卡夫卡作品 的预言性。

卡夫卡有且只有一个问题 ， 他说 ， 就是组织的问题。 他被蚂蚁的

帝国这样的想法吓坏了 ， 即那种人类以社会生活的形式将 自 己从

自 身中异化出去的想法。 而他预见了这种异化的某些形式 ， 比如

苏联国家政治保卫局 （ GPu ） ①的那些方法。 但他从未找到解决

① 苏联国家政治保卫局 （ GPu ） 是苏联的安全情报部门 ， 承担情报 、 内部

安全 、 反情报 、政府保护和秘密通信等职能 。 这一机构的名称和隶属关系发

生过多次变更 ， 其前身为苏俄时期的全俄肃清反革命及怠工特别委员会 ， 即
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的办法 ， 也永远无法从他的弧梦 l
一

！ ， 醒来 。 布莱希特 说 ， 卡夫卡 的

精确是一个不精确的人的精确 ，

一个幻想家的精确 。

7 月 12 日

昨天下完棋 ， 布莱希特说 ：
“

你知道 ， 当柯尔施①来的时候 ， 我

们真的应该和他一起设计出 一个新的下棋游戏。
一个棋子 的行

动方式不总是保持原样的游戏 ， 当一颗棋子 占据了 同一格一些时

间之后 ， 它的功能就会发生变化 ： 它或者变强或者变弱 。 像现在

这样的话 ， 游戏就没有发展 ， 它待在原地太久了 。

”

7 月 23 日

昨天米卡艾利斯②来做客 ， 她刚刚从俄国旅行回来并充满了

热情。 布莱希特还记得他是如何被特列季亚科夫带着参观莫斯

科的 。 特列季亚科夫带他看这座城市 ， 对所有 的一切都充满 自

豪 ， 无论是什么事物 。

“

那不是件坏事 ，

”

布莱希特说 ，

“

这显示出

契卡 ； 1922
一1923 年 间改组为人 民委员会 内 务部下属 的 国家政治保卫局

( GPU); 1923 年 11 月 更名 为国家政治保卫总局 （ oGPU ) ， 直接隶属于苏联

人民委员会 ； 1934 年 7 月 10 日 ， 国 家政治保卫总局 改为 国 家安全总局

( GuGB ) ， 再次并人内务部 ， 但职能权力范围进一步提升 。 与本文相对照 ， 国

家政治保卫局 （ GPu） 实际为卡夫卡集中创作时期该部门 的正式名称 ， 而布

莱希特与本雅明讨论该问题时 ， 该部门正式名称为 国家政治保卫总局 （ oG-

Pu) , 4 天后即将改组为国家安全总局 （ GuGB ） 。
―译注

① 卡尔 · 柯尔施 （ Karl Korsch , 1886
一1961 ) ， 德国马克思主义理论家 ， 西

方马克思主义奠基的主要人物之一

。
―译注

② 卡琳 · 米卡艾利斯 （ K功n 入位liaelis
,
1 872一1950 ) ， 丹麦记者 、作家 ， 尤

其以小说和儿童读物创作闻名 。
―译注
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这个地方是属于他的 。

一个人不会对别人的所有物感到 自 豪 。

’ ,

过了一会儿他补充道 ：
“

好吧 ， 但最后我还是对此感到 了一点厌

89 倦 。 我无法欣赏所有事物 ， 我也不想这样做。 关键在于 ， 那些是

他的士兵 ， 他的卡车 。 然而并不是 ， 唉 ， 我的 。

”

7 月 24 日

在支撑布莱希特书房天花板的横梁上漆着这样的话 ：
“
真理是具

体的。

”

在窗台上立着一个会点头的小木驴 。 布莱希特在它的脖子上

挂了一个小牌子 ，他在上面写下 ：
“
即便是我也一定明白这一点。

”

8 月 5 日

三周之前 ， 我把 自 己关于卡夫卡的论文给了布莱希特。 我很确

定他读了 ， 但他从未主动提起这篇论文 ， 还有两次我试图把对话引

到这上面 ， 他的回应也非常含糊其词。 最后我只能什么都不说地把

手稿再拿回来。 昨晚 ， 他突然开始说起这篇论文 ， 这个相当突然的

转变是以这样一种形式的评论呈现出来的 ： 他认为我也未能完全避

免尼采的 日 记体写作风格所带来的影响 ， 我关于卡夫卡的论文就是

一个例子。 它仅仅从现象的角度来看待卡夫卡―作品作为某种

单独 、 自发成长的存在―作者也是如此 ： 这种角度将作品与其所

有相关的事物 ， 甚至于它的作者都解绑了 。 最后我所写的一切归根

结底总是到达关于本质的问题。 那么什么才是处理卡夫卡问题的

正确方式呢？ 正确的方式应该是去提问 ： 他是做什么的？ 他是如何

表现的？ 并且在开始时 ， 去考虑总体、普遍而非局部 、特殊。 于是 ，

事实就会很清楚 ： 卡夫卡住在布拉格 ，

一个新闻记者聚集 、到处是 自

负文人的不健康的环境里 ； 在那个世界里 ， 文学是主要的现实―

如果不是唯一的现实。 卡夫卡的长处和短处都与这种看世界的方
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式紧密相关―他的艺术价值 ， 还有他在很多方面的不足。 他是一

个犹太小子―我们也可以造出一个类似的词 “ 雅利安小子
”
-

一个可怜的 、惨淡的人 ， 不过是布拉格文化生活闪 闪发光的沼泽上

的一个小泡沫而已 。 但他也有很有趣的面向 ， 人们可 以将它们揭示

出来。 人们可以想象一场老子和他的信徒卡夫卡 的对话。 老子

说 ：
‘·

所以 ， 我的门徒卡夫卡 ， 你构想 出 了一种对于你生活于其中

的组织机构 、 财产关系和经济形式的恐惧？
" “

是的 。

” “

你再也无

法找到在其中 的 出 路了 ？
" “

是的 。

” “

股票证书令你感到害怕 ？
"

“

是的 。

” “

所以现在你在寻找一个你可以抓住的引导者 ， 我的门徒

卡夫卡 。

”

布莱希特说 ：
“
这种态度当然是不行的 。 我不接受卡夫

卡 ， 你知道的 。

”

他接着说到了 中 国哲人
“

无用之用
”

的寓言 。 在一

片树林里 ， 有各种各样的树干 ， 最粗的用来造船 ， 那些稍细一点但 90

也很结实的用来造盒子和棺材 ， 最细 的用来做杖棍 ； 但那些生长

不足的 ， 它们什么都不必做 ： 它们逃开了有用之物的苦难①
。

“

你

应该像在这样一片树林里一样去观察卡夫卡的作品 ， 这样你就会

① 英语为 廊己ations of usefoiness ， 直译为
“

有用之物的苦难
”

， 意译为
“

无

用之用
”

。 这里所讲的寓言应出 自 庄子《庄子 · 内篇 · 人间世第四》 ，

“

无用之

用
”

确为其意 ，但其原文与此处布莱希特转引 的意思并不相同 ， 在下面一句引

出的关于卡夫卡的论述中 ， 似乎也只是提取了这一寓言中
“

不同树木组成的树

林
”

这一意象 ， 已与庄子寓言的本意无涉。 庄子原文如下 ：
“
匠石之齐 ， 至于曲

辕 ， 见栋社树。 其大蔽数千牛 ， 絮之百围 ， 其高临 山 ， 十初而后有枝 ， 其可 以舟

者旁十数。 观者如市 ， 匠伯不顾 ， 遂行不辍。 弟子厌观之 ， 走及匠石 ，
曰 ：

‘
自 吾

执斧斤以随夫子 ， 未尝见材如此其美也。 先生不肯视 ， 行不辍 ， 何邪？
’

曰 ：
‘
已

矣 ， 勿言之矣 ！ 散木也 ， 以为舟则沉 ， 以为棺撑则速腐 ， 以为器则速毁， 以为门户

则液椭 ， 以为柱则蠢。 是不材之木也 ，无所可用 ， 故能若是之寿。

”'
―译注
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发现许多 非常有用的东西 。 那些形象当然都很好 ， 但其余的完全

是故弄玄虚 ， 胡 说八道 ， 你得无视它们 。 深奥不会带你走向什么

新发现。 深奥是一个独立的维度 ， 它就只是深奥而 已―在那之

中你什么也看不到 。

”

在对话的最后我告诉布莱希特 ， 去洞察那种

深奥是我通往正相反的事物的方式。 我在关于克劳斯的论文①中

事实上就做到了这点 。 我知道关于卡夫卡的论文无法成功到达同

样的程度 ： 我无法否认这种指责 ， 即它将我卷入了一种 日 记体风格

的注释之中 。 确实 ， 对克劳斯和卡夫卡各 自所界定的前沿领域的研

究激起了我极大的关心 ， 而在卡夫卡这里 ， 我说道 ， 我尚未完成关于

这个领域的探索。 我意识到其中包含了很多没有价值的东西 ， 很多

纯粹的故弄玄虚的东西 ，但我忍不住去想 ， 关于卡夫卡 ， 重要的是其

他一些东西 ， 而其中一些我在 自 己的论文中触碰到了 。 而布莱希特

的方法应该 ， 我说道 ， 在对具体作品的阐释中进行检验。 我推荐了

《下一个村庄》②
， 并很快看到这个建议使布莱希特产生了烦恼。 他

坚决否认艾斯勒认为这个非常短的故事
“

没什么价值
”

的观点 ， 但他

也找不到什么合适的方法去定义它的价值。

“

人们应该更仔细地研

究它。

”

他说。 然后这个对话就戛然而止了 ， 因为到 了十点 ， 该去听

来 自 维也纳的新闻了 。

8 月 31 日

前天晚上围绕我的卡夫卡论文展开了一场漫长而激烈的辩

① 指 1931 年在《 法兰克福报》 （ Pran妙rter 公itung ） 刊 出 的 《 卡尔 · 克劳

斯》 （
"

Karl Kraus
"

） 一文 。
―译注

② 《 下一个村庄》 （ 乃。 介滋t 川IIas。 ） ， 收人卡夫卡小说集《 乡村医生》 （ El'rl

肠汕浏
， 1920 ） 。

―译注
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论 、 、 黄辛论的毯本问题是 ： 指贵我的论文宜扬了犹太法西斯主义①
。

论文增强并传播 了 围绕卡夫卡的 阴 暗而不是驱散它 。 然而 ， 我们

有必要去澄清卡夫 卡 ， 也就是说 ， 去构想一个能从他的故事中提

取出来的可行的建议。 人们假设这样的建议可以从故事 中提取

出来 ， 即使仅仅因为故事中尤为冷静的语调 。 但这些建议必须沿

着 目 前攻击人性的 巨大的普遍的恶的方 向 去寻找 。 布莱希特试

图在卡夫卡的作品里寻找关于这些恶 的反思 。 他主要将 自 己局

限于《 审判》 （ 升。 Trial ） 。 他认为其中想要传达的最重要的 ， 是由

无休止的 、不可阻挡的大城市的增长所引发的恐惧。 他宣称他从

自 己最切身的经验中 了解到这一梦魔。 这样的城市是对由各种

间接关系 、各种复杂的相互依存状态和各种分隔状态形成的无边

无际的迷宫的一种表达 ， 而人类迫于现代的生存形式身陷其中 。
91

而这些又反过来在一种对
“

指引 者
”

的期待 中找到其表达 。 小资

产阶级将这个指引 者视为唯一一个能在所有人都相互推卸责任

的世界里 ， 为 自 身所有问题负责的人。 布莱希特称《 审判》 为一本

预言书 。

“

看看盖世太保你就知道契卡会变成什么样子 。

”

卡夫卡

的前景就是人被巨轮所扼 。 奥德拉德克是这种前景的典型代表 ：

布莱希特将这个管理员解读为一家之主的忧虑的人格化。 小资

产阶级必然会遭殃 。 他的处境就是卡夫卡 自 己 的处境 。 但尽管

当下这种小资产阶级―也就是法西斯主义者―已经决定 以

自 己不屈不挠的钢铁意志去反对这种处境 ， 卡夫卡却几乎没有反

对它 ； 他是智慧的 。 在法西斯主义者呼唤英雄主义的地方 ， 卡夫

① “

犹太法西斯主义
”

(Je二h Fascism ） 指的是类似于
“

犹太复国主义
”

式

的狂热支持犹太复国的态度 。
―译注
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卡回 以质疑 。 他为他的处境寻求保护 ， 然而他的处境的性质使得

他所要求的保护必然是不切实际的 。 这是一种卡夫卡式的讽刺 ：

一个看起来什么都不相信 ， 并认为所有 的保护都是不堪一击 的

人 ， 却应该成为一个保险代理 。 顺便提一下 ， 他无尽的悲观主义

与任何命运的悲剧感都无关。 这不仅是因 为他对于不幸的预期

仅仅建立在经验主义之上 〔 尽管我们必须承认这个基础是无可动

摇的 〕 ， 还由于伴随着无可救药的天真 ， 他在最微不足道而琐碎的

任务中寻找最终成功的标准― 一个奔波的推销员 的来访 ，

一次

在政府办公室的询问和调查。 有时我们的对话会聚焦于《下一个

村庄》 。 布莱希特说它是阿基里斯与龟的故事①的对应版本。 如

果一个人将 自 己 的旅程分解到最小的部分 ， 而且不计人那些偶然

的事情 ， 那么他永远不会到达下一个村庄 。 于是对于旅程来说 ，

即使是整个生命也太过短暂。 但谬误正在于
“
一个人

”

( one ） 这个

词 。 因为如果旅程被分解为各个部分 ， 那么旅行者也是一样。 如

果生命的整体性被破坏了 ， 那么它的短暂性也被破坏了 。 就让生

命尽可能地短暂吧 ， 那完全没关系 ， 因 为到达下一个村庄的人不

是那个出发上路的人 ， 而是另一个 。 我 自 己 则提供了 如下 阐释 ：

生命真正的度量是回忆 。 回首往事 ， 它就像闪 电一般穿过整个生

命。 就像一个人翻回去几页书一样快地 ， 它从下一个村庄又穿 回

① 即
“

芝诺悖论
”

。 由 于运动的物体在到达 目 的地前必须到达其半路上

的点 ， 若假设空间无限可分则有限距离包括无穷多点 ， 于是运动的物体会在

有限时间 内经过无限多点 。 芝诺提 出让乌龟和阿基里斯赛跑 ， 两者起点不

同 ， 乌龟的起点位于阿基里斯身前 1000 米处 ， 并且假定阿基里斯的速度是乌

龟的 10 倍 ， 则阿基里斯永远无法追上乌龟 。
―译注
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了行者决定启 程的地方 。 对于那些生命 已 经转化为文字的人来

说―就像故事里的祖父―他们 只能 回忆式地 、从后往前阅读

这些文字 。 这是他们正视 自 己 的唯一路径 ， 也只有如此―以从

当下逃离的方式―他们才能够理解生命。

9 月 27 日 ， 德拉厄 92

在前几晚的一场对话里 ， 布莱希特提起了一个他罕见的犹

豫 ， 这使他现在无法作 出任何明确的计划 。 他首先指 出 ， 犹豫和

无法决定的主要原因是他的处境相较于其他大多数逃亡者来说 ，

是享有太多优待的 。 因此 ， 既然总体上他不认为流亡对于计划和

项 目 来说是一个合适的基础 ， 鉴于他 自 己 的特殊境况 ， 他就更加

彻底地否认了这一点 。 他的计划涉及流亡结束 以后的时期 。 他

在那里面临两种可能 。

一种是有一些待完成的写作计划 ： 短一点

的是《 阿图罗 · 魏》①
，

一个以文艺复兴时期的传记风格写作的关

于希特勒的讽刺作品 ； 长的则是小说《 图伊》 （ Tui
， 或译《 蜕》 ） ， 这

将是一个关于知识分子诸多荒唐之事的百科全书式的调查 ， 看起

来它至少会部分地以 中 国 为背景 。 这个作品 的小规模雏形已经

完成。 但除了这些散文工作 ， 他还挂心于其他计划 ， 那些计划可

以追溯到非常古老的研究和想法中 。 尽管在关键处 ， 他能够将 自

己关于史诗剧的想法在他的《 尝试》 的笔记和导言中记录下来 ， 其

他的想法 ， 尽管源于同样的兴趣 ， 却和对列宁主义以及经验主义

者的科学化潮流的研究结合在一起 ， 并因此超出 了原有的有限框

架 。 在过去的几年中 ， 它们时而被归人这个关键概念里 ， 时而又

① 指《 阿图罗 · 魏的有限发迹》 （ 月加。 ui ） 。
―译注
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被归人另一个 ， 以至于非亚里士多德主义逻辑 ， 行为主 义者理论 ，

新百科全书及对各种观念 的批判轮流 占据着他思考的 中心 。 目

前 ， 这些多样的追求集中于一个析学教谕诗的念头 。 但他对此充

满怀疑 。 他怀疑 ， 首先 ， 考虑到他迄今为止的作品 ， 尤其是其中的

讽刺元素 、 特别是《 三毛钱小说》 （ 孙。 升reePe。叮 No、I ) ， 大众是否

能够接受这样的作品 。 这个怀疑是 由 两条不 同 的思路形成的。

当更加关心无产阶级斗争的 问题和方法时 ， 他会格外怀疑讥讽

性 ， 尤其是反讽性的态度一类的问题。 但是将这种更多的是实践

性质的怀疑与某种更加深刻的怀疑混淆在一起 ， 那是对这些怀疑

的误解。 这些怀疑在更深的层面上关注的是艺术中 的艺术性和

游戏元素 ， 而其中最重要的是 ， 这些元素会间或偶然地使艺术难

以被理性所驾驭 。 布莱希特作出 了一种英雄式的努力 ， 希望赋予

艺术以与理性相对的合法地位 ， 而这种努力一再地将让他注意到

寓言 ， 在寓言中 ， 艺术的掌控力被这样一种事实证明 ， 即一个作品

所有的艺术性元素最终都被彼此抵消 了 。 正是他这个与寓言联

93 系在一起的尝试 ， 如今在他的教谕诗概念中 的激进形式里变得可

见了 。 在对话的过程中 ， 我试图 向 布莱希特解释 ， 这样的诗不需

要寻求资产阶级大众的认同 ， 而需要无产阶级大众的认同 ， 相较

于布莱希特更早的 、

一定程度上以资产阶级为 目 标受众的作 品 ，

无产阶级大众大概更倾向 于在教谕诗 自 身教条而理论化的 内容

中寻找其认同的标准 。

“

如果这个教谕诗能成功地把马克思主义

的权威拉到 自 己这一方 ，

”

我告诉他 ，

“

那么你之前的作品也不大

可能削弱那个权威 。

”

10 月 4 日

昨天布莱希特动身去伦敦 。 在这方面 ， 不知道是不是我提供
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了特别的诱因 ， 还是布莱希特现在总体来说就更倾向 于此 ， 无论

如何在讨论中他的攻击性 〔 他 自 己称之为
“

放诱饵
”

） 比 以前更强

了 。 的确 ， 我被这种攻击性所采用 的一系列特殊 同语击中 了 。 他

尤其喜欢用小香肠 （ 漪rstch阴 ） ①这个词 。 在德拉厄的时候 ， 我在

读陀思妥耶夫斯基的 《 罪与罚 》 （ C咖招 and Punish脚ent ) ， 他一上来

就指责我 ， 说这个阅读选择会让我的身体不适。 作为证明 ， 他给

我讲述了在他年轻的时候 ，

一场漫长的疾病 （ 显然这场病潜伏了

很久 ） 是如何开始的 ： 他的同学给他弹奏了一首 肖 邦钢琴曲 ， 而他

没有反抗的力量 。 布莱希特认为 肖 邦和陀思妥耶夫斯基都对人

们的健康有着极为不利的影响 。 在其他方面 ， 他也不错过任何在

阅读上刺激我的机会。 他 自 己那时候正在读《好兵帅克》 ， 他坚持

要对这两个作者作一个比较性的价值判断。 显然 ， 陀思妥耶夫斯

基根本没法达到哈谢克的程度 ， 于是布莱希特毫不迟疑地将陀思

妥耶夫斯基归人
“

小香肠
”

之流 ； 如果再有一点点能说的 ， 他就会

将那时候他对所有缺乏 ， 或被他认为缺乏一个启迪特性的作品 的

描述 ， 沿用到陀思妥耶夫斯基身上 。 他称这些作 品为一个结块

（ 刃umP ） 。

1938 年

6 月 28 日

我在一个楼梯的迷宫之中 。 这个迷宫的屋顶没有完全封盖 。

我向上爬 ； 其他的楼梯就通向下面 。 在到达一个楼梯平台时我意

① 指无足轻重的人或事 。
―译注
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类似的事情也可能发生在三流的地方剧场 。 我提到 了 《 熙德》 ①

在 日 内 瓦的排演 ， 当时王冠歪歪斜斜在 国王头上戴着的样子给了

我一点最初的模糊头绪 ， 九年后我最终在《 德意志悲苦剧的起源》

( De， 肋毕川吧 desDe"tscheoTra"ersPiels ） 中发展了这一想法 。 布莱希

特继而说起史诗剧的想法最初出 现在脑海里的瞬间 。 它发生于在

慕尼黑上演的《爱德华二世》 （ 石而棍rd 扔 的彩排中 。 剧中的战役需

要在舞台上持续四十五分钟 ， 布莱希特无法管理舞台上的士兵 ， 他

的制作助理阿斯亚 · 拉西斯也不行。 最终他绝望地求助于卡尔 ·

瓦伦丁②
， 那是他最好的朋友之一

。 他那时在彩排现场 ， 布莱希特

问他 ：
“

哦 ， 这是什么？ 那些士兵怎么了 ？ 他们出 了什么毛病？
”

瓦伦

丁说 ：
“

他们苍白无力 ， 他们感到害怕 ， 他们就是这样 ！
”

这个评论解

决了问题 ， 布莱希特还补充道 ：
“
他们很疲惫。

”

于是士兵的脸上都涂

上了厚厚的 白土粉。 那便是最终决定这种戏剧生产风格的 日 子。

后来 ，

“

逻辑实证主义
” ③这一老话题又出现了 。 我采取了一 95

种多少有些不妥协的态度 ， 这使得对话几乎要转向不欢而散。 这

① 《熙德》 （ & Cid) ， 此处应指儒勒 · 马斯内创作的歌剧《熙德》 ， 改编 自

高乃依的同名戏剧 。 这一版本的歌剧在 1 885 年至 1919 年演出 ， 与本雅明所

说
“

九年后《德意志悲苦剧的起源》 （ 1 928 年出版）
”

时间吻合 。
―译注

② 卡尔 · 瓦伦丁 （ Karlv公en血
，
1882一1948 ) ， 巴伐利亚喜剧演员 。 他对

德国魏玛文化产生了重大影响 ， 被称为
“

德国 的查理 · 卓别林
”

。 他的作品也

对布莱希特产生了重要影响 。
―译注

③ 逻辑实证主义 （ logiC习 positivism ) ,
20 世纪 20 年代前后 由维也纳学派

发展出 的哲学运动 。

一般认为这一流派的核心思想有二 ： 第一

， 认为经验是

知识唯一可靠来源 ， 拒绝形而上学 ； 第二
， 重视逻辑分析 ， 认为 只有通过运用

逻辑分析的方法 ， 才可最终解决传统哲学问题。
―译注
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一局面级终得以避免 ， 因 为布莱希特第一次承认他的论断是肤浅

的 。 他以一种 讨弃的方式表达 出来 ：
“
一种深刻 的需要导致 了 一

种肤浅的把握 。

”

后来 ， 在我们走去他家的路上 （ 那场对话是在我

的房间进行的 〕 ：
“ 对于一个总是 占据极端立场的人 ， 进人一段反

思期是件好事 。 那样他就会抵达一个折中 的点 。

”

他解释这就是

在他身上已经发生的事 ： 他已经变得平和了 。

晚上 ： 我想我应该请别人给阿斯亚带一个小礼物―一副手

套。 布莱希特觉得这可能会变得棘手 ， 可能会让别人以为这副手

套是雅恩（Jahim ） ①用来报偿阿斯亚的间谍服务的 。

“

最糟的就是

当整套指令②都已经全部撤销时 ， 这些指令所包含的指示仍然被

认为是有效的 。

”

7 月 l 日

无论何时我提到苏联的情况 ， 布莱希特的意见总是充满怀疑

的 。 那天我问到奥特瓦尔德是否仍在监狱里 “

度过时间
”

， 他的 回

答是 ：
“

如果他还有时间 ， 他就会一直坐下去 。

”

昨天 ， 格列特 · 斯

特芬表达了他的想法 ， 他认为特列季亚科夫已经死了③
。

7 月 4 日

布莱希特在昨天关于波德莱尔 的讨论中说 ：
“

你知道吗？ 我

并不反对反社会性的 ； 我反对的是非社会性的 。

”

① 那个可能被提议作为中间人的名字 ， 无法得到完全确定的辨认 ， 可能

是汉斯 · 亨尼 · 扬 （ Hans Henny Jahn ） 。

② 对手稿的识别不太确定 。

③ 特列季亚科夫于 1937 年 7 月 25 日 被捕并被指控从事间谍活动 ， 于

1937 年 9 月 10 日 被判处死刑 。
―译注
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在 本雅明 去世后 ， 他 的 后 期 作 品 获得 大量 出 版 ， 这便

他成 为 也许是二 战 以 后在德语世界影 响 最大 的 马 克 思 主

义批评家 。 他成熟 阶段 的 主要著作最近首次在 英语世界

与 读者见面 ， 这主要包括他 的论文集《 启 迪》①
， 记 录 了 他

和 当 时最杰 出 的德 国 剧 作家布莱希特关 系 的 《 理解布莱

希特》②一 书 ， 以 及他 当 之无 愧 的 杰作 《 波德莱 尔 ： 发达

资本主义 时代 的 抒情诗人》③一 书 的 完整版。 本雅 明 在

他 自 己 的 国家和 国 外都获得 了 广泛的声誉 ， 但对于他著作

极为尖锐的批判性评价几乎是缺席 的 ， 尽管有一些例 外 的

情况。 左派阵营大体上考虑 的是捍卫本雅 明 的遗产 ， 希望

这些遗产不朝着神秘主义方 向 被挪用 ； 而右派则 是意 图 确

立本雅 明 和正统 的 历 史 唯物 主义之 间 的 距 离 。 因 此也许

会让我们感到 意外的是 ， 对本雅 明 在最后 阶段的发展进行

了 最精 彩 的 批 判 的 是 比 他 更 年 轻 的 朋 友 兼 同 事 阿 多

诺―阿 多 诺在 当 时给本雅 明 写 了 不少 私人信件谈论他

① Walter Benjanun ，
爪uoi,atio. , London

, JonathanC叩e , 1970 ; London ,

凡nta灿 Press , 1992 .

―译注

② w习ter Benj?, understa耐吧 Brecht , London , NLB , 1973 ,

―译注

③ w公ter Benj?, CharlaBa"delaire : ALY爪 Poeti， 而 如 ofHishC侧泌

鲡
， London

, N几B
, 1973 .

―译注



I演〕 美学与政治

的看法。 两 人 之 间 的这 些通信 寥 实 上代 表 了 20 世 纪 30

年 代欧 洲 最 重要 的 美 学 交流之一

。 以 下 ， 本章选录 了 这些

信 件 中 的 最重 要的 那 部 分里 的 四 封信―三 封是 阿 多 诺

给本雅 明 的 信 ，
一封是本雅 明 的 回 信 。 这些信关注 的 问 题

分别 是 ： 第一封信 ， 本雅 明 “ 拱廊 街 （ Arcades ） 计划
”

的 大 纲

草稿 〔 定 名 为 《 巴 黎 ， 19 世纪 的 首都 》 （
"

Paris -The CaPital

ot' the Nineteenth cent切ry,') ， 现见《 波德莱尔 ： 发达资本主

义时代的抒情诗人》 ， 第 155一170 页 〕 ， 写 于 1935 年 ； 第 二

封信 ， 本雅明 的 著名 论著 《 技术再 生 产 时代 的 艺 术作 品 》

（ 服 琳rk ofA材 讯 爪。 砂 of 几介山。icaIR印ro蔽tio, ） ① ，

① 在中文世界 ，本雅明的这一名文一般翻译为《机械复制时代的艺术作

品》 ，但关于“

机械复制
”

这个词组 ， 本雅 明用 的德文原文是 tec俪schen Re-

prod画erbarkeit
， 直译成中文是

“

技术可复制
”

或
“ 技术可再生产

”

。 之所以会出

现
“

机械
”

这样一个翻译 ， 和 1936 年该文翻译成法文时 ，
tec俪schen 被翻译成

m己山～能 有关（ 最初的英译本也受此影响 ） 。 法文这么翻译的原因是 ， 本雅明

这篇文章主要谈电影 ， 而电影在当时法文语境里被认作为机械技术 。 然而本

雅明使用
“

技术
”
一词 ， 实际上是在与这种通常理解作抗衡 ， 所以是有意为之。

法语 、英语学界都已经注意到了这个关键的误译 ， 近来中文学术界也关注到这

个问题，并开始改用
“

技术可复制
”

或
“

技术再生产
”

，关于这个问题的详细说明

可参看《技术可复制时代的艺术作品》 杨俊杰译本 （ 南京 ： 江苏凤凰文艺出 版

社 ，2023 ） 的导言。 另一个问题 ，
兔produ'erbarkeit ， 不管是德文还是法文 、英文

的劝立词 ， 都既有“

复制
”

也有
“

再生产
”

的意思 ， 所以到底应该翻译成哪个学术

界也有争论。 本雅明用
“

复制
”

的意思是显而易见的 ， 但我们考虑到这时本雅

明由于受马克思主义再生产理论和布莱希特实验戏剧的影响 ， 强调艺术对现

实世界的再生产功能 ， 所以选择翻译成
“

再生产
”

。 不过 ， 由 于英译本的编者和

介绍者还是以“

机械复制
’ ，

理解本雅明的意图的 ， 在他们的解说里有用
“

机械
”

这一含义的时候还是翻译成
“

机械
”

。
―译注
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1936 年 出 版〔 现收入《 启 迪》 ， 第 219一253 页 〕 ； 第 三 封和

第 四封 ， 本雅 明 对波德莱尔 的 一 些 最初 的研 究 ， 这是他在

1938 年构思 的 〔 定名 为 《 波德莱尔笔下第 二 帝 国 时 期 的 巴

黎》 （
"

TheP翻5 ofthe secondEn平ire inBaudel瘫
”

) ， 见《 波

德莱尔 ： 发达资本主义时代 的抒情诗人》 ， 第 9一106 页 〕 。

阿 多 诺 1923 年在 法 兰 克 福 初 识本雅 明 ， 在 之 后 的

几年里 ， 他们 的 熟 识 程度加 深 了 。 1928 年 ， 本雅 明 似 乎

开始 了 他
“

拱廊街计划
”

的研究 。 在此后 一年 里 ， 他 与 阿

多 诺在柯尼希施泰 因 （ Konigstein ） 第 一 次对此 有 了 深入

的讨论 。 同 样是在 1929 年 ， 本雅 明 和布莱希特建立 了

亲 密 的朋 友关 系 。 1933 年纳 粹在德 国 掌权 以 后 ， 本雅 明

逃亡到 了 巴 黎 ， 而 当 时 阿 多 诺在 牛 津 ， 并且会定期 回 到

德 国 ， 在德 国 当 局 的 记 录 里 ， 这 时 的 阿 多 诺相 对来说还

不是那 么 显 眼 。 1935 年 8 月 ， 阿 多 诺在德 国 黑森林写 作

了 他对本雅 明 新作①的 第 一个 内 容翔 实 的 批评 。 当 时本

雅 明 已 经从 由 霍克 海默 主持 的 位于纽 约 的 社会研 究 所

( Institute of Soci习 Recearch ） 获得 了 一份常年薪金 ， 这份

薪金成 了 他在 30 年代 剩 下几年 里 主 要 的 财政支持 。 在

接下来 的 一年 ， 阿 多 诺 收 到 了 本雅 明 讨论
“

技术再 生 产

时代 的 艺 术作 品
”

的 论文手稿 并 作 了 评论 ， 这个手稿 随

后于 1936 年 年 初 在 社 会 研 究 所 的 《 社 会研 究 杂 志 》

（ 澎tSch啦乡， sozia加rschu蟹 ） 上发表 。 1937 年 至 1938 年

① 即本雅明关于他的
“

拱廊街计划
”

的大纲草稿 《 巴 黎 ，
19 世纪 的 首

都》 。
―译注
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之 交 ， 在 阿 多 诺 最 终 启 程 远 走 美 国 之 前 ， 两 人 在 圣 雷 莫

(SanReln。 ） 又 一次 见 面 ， 进 行 了 一 系 列 深入 的 讨论 ， 阿

多 诺随 后 于 1938 年 2 月 重 新 加入 了 当 时 在 纽 约 的 社会

研 究所 。 1938 年 后半年 ， 本雅 明 将他计 划 中 的 波德莱 尔

研 究 已 完成 的 三 章寄往纽约 ， 希望 能 在 《 社会研 究 杂 志 》

上发表 。 阿 多 诺对这个文本提 出 了 反对意 见 ， 而这也代

表 了 社会研 究所 的 整体意见 ， 结果是《 社会研究 杂 志 》 没

能 刊 登这三个章 节 。 作 为 对 阿 多 诺批评 的 回 应 ， 本雅 明

重写 了 部分他关 于 波德莱尔 的研 究 ， 这一部分于 1939 年

刊 登在 了 研究所的 杂 志 上 ， 取名 为 《 关 于波德莱尔 的 几个

主题》 （
"

On Some Mo麟 in Baudel滋re
"

） 〔 现在收入《 波德

莱尔 ： 发达资本主义 时代 的 抒情诗人》 一 书 ， 第 107一154

页 〕 。 本雅明 此后 写作 的 唯 一重 要 的 文本是《 历 史 哲 学论

纲》 （
“

戮eses on the Philosop冲 of 托stow
"

) ， 完成 于 1940

年 9 月 ， 他去世前的几个月 。 这部作 品 对后来法兰克福 学

派整体上 的 思想发展 ， 尤其是 阿 多 诺个人 的 思 想发展 ， 产

生 了 重要影 响 ， 这一 点 需要被着重指 出 。

在 第 二次世界大 战 以 后 ， 阿 多 诺 负 责编辑本雅 明 的

第 一个两卷本 的 《 文集》 （ Sch吵。 ） ， 又在 20 世纪 50 年代

和他人一 起编 辑 了 本雅 明 的 两 卷本 《 通 信 集》 （ B万听 ） 。

而 十年后 ， 在德 国 学 生运 动 发展和德 国 马 克 思 主 义 复 兴

之后 ， 阿 多 诺和本雅 明 的 关 系 成 为 联 邦 德 国 左 派 阵 营 内

的 一个重 要 的 争议话题 。 不 过 ， 现在 要评估 以 下这 些通

信 ， 我们 须避 免 政 治 性 回 溯 所 带 来 的 错 觉 ， 须 将这 些 发

生在 两人之 间 的 真 实 的 交 流 放 回 到 历 史 处 境 中 。 在 一
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战 之前 ， 本 雅 明 在 柏 林 的 威 廉 时 期 接 受 了 思 想 上 的 训

练 ， 他 当 时 受 到 新康德 主 义 哲 学 家 李 凯 尔 特 的 影 响 ； 他

早年还趋 向 犹太教神 秘主 义 ， 并在 一 段 时 间 里 为 犹 太 复

国 运动 所吸 引 ； 在 20 世纪 20 年代他发现 了 马 克 思 主义 ，

并 去俄 国 游 历 （ 1926一1927 ) ， 和 德 国 共产 党 走得很近 ；

他 的 主要 兴 趣 点 始终是 文 学 。 阿 多 诺 比 本雅 明 小 十 一

岁 ， 深受 魏玛德 国 的 影 响 ， 并且没有 宗教方 面 的 背 景 ； 他

在成长 阶段主要 受 到 的是 音乐 上 的 训 练 ， 在 维也纳 时他

曾 在 勋伯格那里 学 习 音 乐 ； 而他 的 哲 学 训 练 没有 受 到 威

廉二 世 时 期 德 国 生命哲学 （ Le加呷hilosoPhie ） 的 影 响 ； 另

一 方 面 ， 他在政 治 上和 一 些 组 织 的 联 系 是相 当 脆 弱 的 ，

就连他和 法 兰 克 福 社会研 究 所 的 合作 也是在 二 战 前夜

才 固 定下来 的 。 在 写 下 面 所 列 的 第 一 封 给本雅 明 的 信

时 ， 阿 多 诺 三 十 二 岁 。 文 化 上 ， 这 两 人共 享 了 一 些 经 常

提到 的 无论在 时 间 还是 空 间 上都 处在 轴 心 位置 的 人物 ，

在这些人 物 中 最 重 要 的 是 普 鲁 斯特 、 瓦 莱 里 、 卡 夫 卡 。

不过 ， 本雅 明 总 是对超现 实 主 义有 着 浓 厚 的 兴 趣 ， 而 超

现实主义在 欧洲 的 中 心是 巴 黎 ， 这对 阿 多 诺来说是 陌 生

的 ； 而 阿 多 诺 因 为 在 维 也 纳 生 活 了 不 少 年 头 ， 对精 神 分

析和 弗 洛伊德 的 重 要 性 的 认可 比 起本雅 明 来说要 深刻

得 多 。 如果说本雅 明 和 布莱希特 的 接触 使得本雅 明 转

向 一种 比他通常展 示 的 情况更直接 的 马 克 思 主义 ， 那 么

阿 多 诺和本雅 明 的 交 流 则 使 阿 多 诺 转 向 了 一 种 比 他 在

其他方面所显 示 的 更 革命 的 唯 物 主 义 态度 。 毫 无疑 问 ，

阿 多 诺对本雅 明 的 影 响 又 可 以 部 分抵 消 布 莱希 特 对本
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雅 明 的 影 响 。 这 样 一 种 三 角 关 系 的 复 杂 状 况 给这 些 在

1935一1939 年 间 的 通信增加 了 魅力 。

因 此 ， 和 我们 可 能 预 想 的 不 同 ， 在 下 面 所 列 的 阿 多

诺 的 第 一 封 信 里 ， 即 讨论本雅 明 的 《 巴 黎 ，
19 世 纪 的 首

都 》 的 那 一封信 中 ， 阿 多 诺 将 批评 的 重 点 放在 了 本雅 明

心 理学 上 的 主观主义和 非 历 史 的 浪漫 主 义上 面 ， 阿 多 诺

相 信他 能够在本雅 明 缠 绕 密 集 而 优雅耀 眼 的 文本背 后

看到 这些 问 题 。 阿 多 诺 以 他 卓越 的 洞 见 指 出 ， 本雅 明 在

使用 马 克 思 的 商 品 拜 物 教这 一 范 畴 时 没 有根据地将其

主观化 了 ， 他把这一 范 畴所指 涉 的 交换价值 的 客观结构

问 题转换为 了 个人 意 识 的 幻 觉 问 题 。 伴 随 着这样 一 种

把 商 品 拜物教解说为 主观之“

梦
”

的 错误描述 ， 本雅 明 进

一步误导 性地 用 一 个作 为 远 古
“

神 话
”

的 储存地 的
“

集

体
”

无 意识来矫 正这个个人 意 识 。 正 如 阿 多 诺 评论 的 ，

这个追加 的 解释加 重 而 非 缓 和 了 本雅 明 原 先 的 错误 。

寄居着古老神 话 元 素 的
“

集体无 意 识
”

这样 一 个 范 畴是

来 自 荣格 的 一 个 意 识 形 态 概念―而 荣格 的 反 动 倾 向

是很容易 被看到 的 ， 荣格试 图 用 这样 的 集体无 意 识 概念

解除弗 洛伊德 的 一 些科 学概念对
“

性
”

问 题 的 关 注 ， 并 要

最终抹去这些概念 。 阿 多 诺还顺便提到 ， 恐 怕 是 由 于本

雅 明 对精神分析 的 真 正 意 义缺乏理解 ， 本雅 明 才 会在对

新艺术运动 （ Art Nouvea" ） 作描述 时 流 露 出 一 些危 险 的

弦 外之音 ， 而 阿 多 诺本人对新 艺 术运 动 中 呈 现 的 爱欲解

放 的 根本冲 动 则 是捍 卫 的 。 同 时 ， 本雅 明 这 里 暗含着 神
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话 的 内 在价值 增 殖①
， 这会或 者 导 致对 一个 与 自 然保持

原 始统 一 的 世界的 浪漫 化 乡 愁 ， 将这个世界看作保 留 着

在今天早 已 失去 的社会纯 真 之所在 ； 或 者 导 向 过去 的 反

面 ， 即 导 向 一个乌 托 邦 式 的 无 产 阶级愿 景 〔 从糟 糕 的 意

义上说 〕 ， 无 阶级 性 的 乌 托 邦 版本 。 这 些 愿 景 更像是 无

阶级 的 ， 而不是乌 托 邦 式 的 。 这样一种 对神 话 的 不 恰 当

的 信心 必然会 导 致本雅 明 对历 史 的 一种 非 批 判 的 漠 然

态度 。 阿 多 诺非 常敏锐地指 出 本雅 明 在 《 巴 黎 ， 19 世纪

的 首都》 中 使用
“

第 一 次
” “

最 后 一 次
”

这样 的 典 型语 汇

频 率过高 ， 并进 而 提 出 了 一 系 列 具体 的 、 历 史 的 反对 意

见 ， 指 出 了 本雅 明 的 一些看起来非 常具体 的 引 证材料实

际上 的 不 准确 之处 。 特别 是他指 出 一个 明 显 的 事 实 ， 即

商 品 生产在波德莱尔 时代之前 的很多个世纪就 已 发生 ， 而

且指 出 对资本主义发展 中 的 工场手工业 阶段和工厂制 造

业 阶段作 出 谨慎 区分是十分必要的 。 他建议 ， 在第二帝 国

时代 ， 巴黎拱廊街是一个贩卖舶来 品 的 市场 ， 而这应该和

波拿 巴政权的海外 冒 险结合起来思考 ； 而且也不 能说工人

阶级在 19 世 纪 30 年代 以 后 就 永远不 在政 治 上 消 极 了 。

① 价值增殖 ，英语为 valorization ， 相应的德语为 卿it咖e，川刀雌 ， 简写为

verwertUI堪。 这个词在这里的含义显然来 自 《资本论》 ， 意思是在生产过程中 由

于购买劳动力及劳动力的劳动所造成的资本形态变化 、剩余价值实现 、价值增

长等一系列环节和过程 ， 所以用
“

增殖
”

这个中文词最能体现这个复杂含义 。

在这里 ， 英文译者是在隐喻的意义上使用这个词 ， 主要是指本雅明在用一种浪

漫主义的态度求诸神话以后 ， 给神话带来了很多增殖的意义 。
―译注
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阿 多 诺 大 t更细微的对细 节 的 批评都是这样的 ： 比 如他指

出 ， 砖 比铁更 早 地作 为 一 种 人造建 筑材料被使用 ；
“

附庸

风雅 的
”

( snobbe即 ） 不 能被混 同 为 花花公子 的
“

纵垮之风”

（ 面记沙m） 这样的社会现象 。 总 之 ， 阿 多 诺对本雅 明 的 总

体建议是 ， 应进 一 步 加 强他在处理 历 史 时 的 方 法 的 准确

性 ， 使用 更 多 的 物质证据 ， 对本雅 明 关 心 的 文化构造 的 客

观社会墓础作 出 更严格的经济层面 的分析 。

在接下来的 几年里 ， 本雅 明 决定从他 一 开始所设想

的 较宽泛 的
“

拱廊 街计划
”

里抽 出 波德莱 尔 来单 独 写 一

本书 。 这本书 被分为 三个部分 ： 对作 为 寓 言作家 的 波德

莱尔 的 一个研 究 ， 对他 笔 下 的 巴 黎社会 的 一 个研 究 ， 以

及对作为 诗 学 对 象 的 商 品 的 一个研 究―最 后 的 这部

分可 以 综合起寓 言 诗人和 巴 黎都 会 的 意 义 。
① 1938 年 ，

本雅 明 完成 了 这个三 部 分计划 中 的 第 二部分 ， 并且将这

个完成稿寄到 了 纽约 。 在很 多 方 面 ， 这个稿件似 乎都 遵

照 阿 多 诺之前 的敦促 ， 比 如 努力 达到 更高 的 历 史 精确 性

和 唯物 主义客观性 ； 所 有 荣格影 响 的 踪 迹都 消 失 了 ， 任

何关 于商 品 拜物教 的 梦幻 呈 现也都 被清 除 了 ， 同 时 大 量

第 二帝 国 时代 的 历 史文献被 一 丝不 苟地 、 出 色 地 汇 集并

呈 现 出 来 。 然 而 ， 阿 多 诺却 以 比对原 先 的 《 巴 黎 ，
19 世纪

的 首都》 更严厉 的 批评 态度 回 应 了 这个手稿 。 不 过这次

阿 多 诺对这个稿 件持保 留 意 见是 出 于 另 一 些 原 因 。 事

实上 ， 他批评本雅 明 如 此狭 隘 地 限 制 他所展开 的 历 史 调

① 本雅明 ： （通信集（ 第 2 卷 ） 》 （ B砂 H) ， 第 774 页 。
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查 的 范 围 ， 以 至 于这样 一种 对 时代 细 节 的 汇 集很 可 能 落

入 一 种 神 秘 的 实 证 主 义 的 巢 白 。
一 旦 丢 失 了 明 确 以 马

克 思 主 义 为 指 导 的 理论努 力 ， 第 二 帝 国 的 巴 黎和诗入波

德 莱 尔 的 作 品 之 间 的 关 系 就 可 能 被呈 现为 一 种 武 断 的 、

不 清晰 的样态 。 最 多―或 者 最糟糕 的 ， 波德 莱 尔 诗 歌

的 一些具体 内 容被直接简化为对 当 时 的 经济突变 的表征 ；

然而事实上只 有在对作为 整体的 社会结构进行全球性分

析之后 ， 波德莱尔 的这些文学成就才 能 以 一种真正 的 马 克

思主义 的 方式被解码 。 本雅 明
“

禁欲主义
”

式 的 文风抛弃

了 理论阐释 ， 徒 留 一些 毫无 艺 术性 的 事 实概要 ， 阿 多 诺认

为这种做法对本雅 明 自 己 的 天赋和对历 史 唯 物 主义来说

都是一种损害 。 本雅 明 在他 的 回 信 中 对这个 问 题作 了 合

理的 申 辩 ， 他说投递给社会研究所的这个部分只 是他波德

莱尔研 究 三 部 分 中 的 一个部 分 ， 故不 能被孤立地 予 以 评

判 。 对寓 言诗人和 巴 黎都 市 的 理论解释都将被放在研 究

的第三部分去集 中 完成 ， 这第 三部分才是为整个研 究作总

结 的部分―而 正 因 为 有这个考虑 ， 他才 故 意在对 巴 黎

的各个主题作历史描述时让理论分析缺席 。 不过很显然 ，

阿 多 诺对本雅 明 的 一个更深层次 的嫌 恶 的 发现并不是误

判 ， 本雅 明 确 实不喜欢这样 系 统性 的 理论 阐 述工作 ， 他对

将神秘 的世界之灵药倾倒在 已 然被规定 了 的 话语 的透亮

容器里进行阐述 的做法有 一种 与 生俱来 的抗拒 。 阿 多 诺

评论道 ， 在本雅 明 对经济 经验主 义 的 独 有钟 情 的 底 下 或

另 一边 ， 潜藏着 宗 教 式迷信 的 踪 迹 ： 他对 一 些
“

名
”

有 着

一种 神 学 式 的敬畏 ， 而这又和 一 种 实证 主 义 式 的 采集事
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实 的 兴趣 以 一 种 奇怪 的 方 式 结合在 一起 ， 两 者 所共 有 的

是 一 种 沉溺 于
‘ 。 罗 列

”

( ellLlllleratioll） 的 阐 发 冲 动 ， 而缺少

分析性 的 解释 的 做 法 。
① 阿 多 诺发 现 ， 本雅 明 这个 思 想

障碍 可 能 来源 于 他 隐 秘 的 神 秘 主 义和 浅 白 的 唯 物 主 义

之 间 的 互相作用 ， 应 该说 阿 多 诺 的 这 一 诊 断 显 示 了 他 伟

大 的 批评 洞 穿 力 。

然 而 必须 同 时指 出 ， 阿 多 诺就他 和本雅 明 之 间 的 理

论分歧所作 出 的 现 实处理 方 式 显 然 是 有 失 智 慧 的 。 在

写 给本雅 明 的 关 于 “

拱廊 街计划
”

手稿 的 两封信 中 ， 都 有

一 些令人 困 扰 的注释 ， 这些 注 释表达 了 阿 多 诺 自 己 对 一

些 意 见 的 偏执坚持 〔 如关 于
“

辩 证形象
”

的 概念 ，

“

地狱
”

这个主题 ， 或 者 从让 · 保 尔 那 里 借来 的 引 用 〕 ， 这样 一

来 ， 阿 多 诺 实 际 上没有对本雅 明 思考 的 自 主权给 予足够

尊重 ， 而这不 符合一个批评 家应 有 的 审 慎精神 。 更严 重

的 问题是 ， 社会研究所拒 绝 出 版本雅 明 这 些 关 于 波德莱

尔 的 手稿 的 决定―阿 多 诺 无 可 回 避地在 很大 程度 上

要为 这 一决定负 责―对于本雅 明 来说无疑是沉 重 的 、

毫 不体谅 的 打 击 。 杂 志 的 正 确 做 法 当 然 应 该 是 出 版这

些手稿 ， 然后再在杂 志 上 围 绕这个研 究 作 一 些 批 判 性 的

① 在阿多诺看来 ， 正如残留 的一个本雅明对齐美尔的引用所显露的 ， 并

非所有生命哲学的浪漫主义的痕迹都在本雅明那里被禁止了 。 本雅明后来

对此作出强烈的反应以捍卫齐美尔对他早期的影响 ：
“
你对齐美尔总是怀疑 ：

难道我们现在不应该尊敬他吗 ， 作为文化布尔什维克主义的一个先祖？
”

本雅

明 ： 《通信集 （ 第 2 卷 ） 》 ， 第 808 页 。
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讨论 。 但事情 的 结果 则 是 公开 讨论 没 能 被 允 许 出 现在

杂 志 上 ， 而 我 们 不 能 不 对 此感 到 遗 憾 ， 我 们 只 能 在 这 些

非 正 式 的 私 人通 信 里 看 到 这 些 交 流 。 阿 多 诺 的 批评 显

然给予本雅 明 以 重 击 ， 而 本雅 明 自 己 对 阿 多 诺这 些 批评

的 反应 ， 也正是请 求 阿 多 诺 能 将他 的 论著 先 行 刊 出 ， 进

而对此进行必 要 的 、 自 由 的 讨论―如果考虑 到 本雅 明

当 时 十分孤独 而 困 苦 的 处境 ， 他 的 这 一请 求就 显得更令

人心 酸 了 。 在这 一 事件 中 ， 本雅 明 没 有 获得这个机会 ，

于是他 重 写 了 他对波德莱 尔 研 究 的 一个部 分 ， 这次他 更

迎合 了 社会研究所 的 期 望 ， 而研 究所也在几个月 以 后 出

版 了 这 份 新 版 的 文 稿 ， 即 《 关 于 波 德 莱 尔 的 几 个 主

题》①
。 非 常 明 显 ， 在这个 文本里 ， 原 先 在 《 波德莱 尔 笔

下 第 二 帝 国 时期 的 巴 黎》 中 存在 的 强度 ， 即 对历 史 材料

的 高 密度 收集和 统 御 穿 插都 消 失 了―而 在 理论视 野

上也 没有相应地得到 补偿 性 的 加 强 。 在这个新版本里 ，

狄 尔泰被忽 略 了 ， 荣格和克拉格斯―这两个 阿 多 诺在

第 一封信 里 选 出 来特别 予 以 攻 击 的 人 物―现在被 以

一种或 多 或少 的 浮夸 的 热 情 ， 打发到 了 法西斯 主义 阵 营

里 ； 同 时 弗 洛伊德则 通过大量采纳他在 《 超越快乐 原 则 》

（ 御ond tho Pleasure 洲。咖le） 里 的
“

震 惊
”

概念得到 了 重 点

的介绍 。 可惜《 超越快乐 原 则 》 不 过是 弗 洛伊德 后 期 形

而上 学 式 的精神分析著作 中 最不 成 功 的 一 个 ， 而本雅 明

① 关于阿多诺对这个新版本的热忱的反应 ， 见 1940 年 2 月 29 日 他写给

本雅明的信 ， 收人《论瓦尔特 · 本雅明》 （ 扬er 两lte， 助加而。 ） ， 第 157一161 页 。
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对 它 的使用 也 只 是 产 生 了 一 个 比 原 先 稿 本更 薄 弱 的 版

本 。 因 此 ， 尽管 阿 多 诺 自 己 对本雅 明 的 批评 是 有 力 的 和

意 义深远 的 ， 是 对 两 人 之 间 争论 的 一 个 独 立 的 贡 献 ， 但

本雅 明 为 了 接 近 阿 多 诺 的 意 图 而 重 写 自 己 的 著 作 这样

的 负 担 ， 只 可 能 造成 与 改进 文本相 反 的 效果 。 此 外 ， 研

究所在 1938一1939 年 的 纽 约 所处 的 严 峻压 力 也 加 剧 了

它 对本雅 明 工作 的 不 公 正 对待 。 当 时 美 国 学 术 文 化 处

在 一种 急 剧 升温的 反对革命 的 气 候 中 ， 而 研 究 所也 开始

施行一 系 列 策 略 去 顺 应 这 一 气 候 。 在本雅 明 关 于 波德

莱尔 的 原 稿 中 ，

一 开 头 就 是 关 于 马 克 思 所 评定 的 19 世

纪 40 年代职 业 革命 密 谋者 的 一个政 治 讨论 ， 同 时 从 头

到 尾持续地暗 示着 ，
19 世纪法 国 以 街垒为 中 心 的 无产 阶

级斗 争 ， 并 以 对布 朗 基 的 动 人召 唤作 结 。 在 《 社会研 究

杂 志 》 上最终发表 的 文章里 ， 这 些 段 落 完全消 失 了 ， 这恐

怕 不大可 能 只 是 巧 合 。 如果说在 巴 黎 的 本雅 明 是 一 个

对
“

以 事物 的 本来名 字 称 呼 它 们
”

这样 的 神 秘奥义过 于

轻信 的人 ， 他在纽约 的 同 事 则 显 然 并未 因 相信这种 直 唤

其名 的做法 而承受 痛苦 ： 他们 太善 于使用 委婉语 法和迂

回 战 术这样 的 外交 艺术 实践 了 ， 而这样做 当 然不 是在 按

照 事物本来 的 名 字称 呼事物 。

这种 委婉迂 回 或许在 一个较 轻 的 程度上 ， 已 经在研

究所对本雅 明 更早 些 时候的 文 章 《 技术再 生 产 时代 的 艺

术作 品 》 的 处理 中 表 现 出 来 了 。 1936 年在 《 社会研 究 杂

志 》 上 刊 登 出 的 那 个版本 显 然 有 一 些 典 型 的 改 动 ， 如 用
“

极权主义信条
”

代替
“

法西斯主义
”

， 用
“

人类 的建设性力
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量
”

代替
“

共 产 主 义 ”

洲
“

现代 战 争
”

代 替
“

帝 国 主 义 战

争
”

： 同 时 它 直接召 唤马 克 思 的 前言 则 被全部 删 去 了 。 不

过这些 删 减是在纽约 的 霍 克 海默做 的 。 阿 多 诺在这个 阶

段还没 有参与 到研究所的 管理工作之 中 ， 他只 是在伦敦通

过私人途径得到 了 本雅 明 这篇文章 的 一个打 印稿 ， 他要在

两年 以 后 才 出 发前往美 国 。

阿 多 诺 自 己 对本雅 明 这个作 品 的反思 则 不 受编辑身

份的 掣肘 ， 因 此这个反思可 能是他在与 比他略年长 的本雅

明 进行较量 时 ， 最为 成 功地展现 出 自 己 的 批判 智 性 的 案

例 。 本雅 明 攻击美学 的
“

灵 晕
”

， 认为 它 是资产 阶级文化

的 一个遗迹 ， 并且礼赞在 电 影 中 实现 了 的 艺术作 品 里再生

产技术的进步功用 ， 将它 看作大众重新 占 有艺术的 一个有

效通道。 阿 多 诺对这样一个观察进行 了 回 击 ， 他在 回应 中

捍卫先锋艺术 ， 并且反击驳斤 了 本雅 明 对商业大众文化 的

过分信任 。 另 一 方 面他又指 出 ， 艺 术 的
“

技术化
”

不仅在

好莱坞喜剧 里 出 现 了 ， 在维也纳 的 无调 性音乐里也 同样明

显地 出 现 了 ： 先锋艺术 自 身 的 内在形式发展 已 经到达 了 对

“

生产
”

的机制 作祛魅展 示 ， 而这正是本雅 明 认为 电 影 工

业所完成 的伟大成就 。 另 一边 ， 阿 多 诺指 出 ， 被本雅 明 所

称颂的所谓 大众艺 术 ， 也远不是没有灵 晕 的 ， 它 事实上是

典型 的 拟态 的和 幼 稚 的 ： 特别 是美 国 的 电 影 工业 ， 即 便是

那 些表面上最
“

进步
”

的 表达 ， 也 不 过是 资产 阶 级 意 识 形

态 的 一个载 体 。 卓别 林 ， 这个 为 左 翼 所追捧 的 导 演 ， 在

阿 多 诺看来 ， 他 的 艺 术不 过是滋养 了 一 种 翻 转 了 的 野 蛮

主义 ； 而 爵 士乐这个表 面 上进步 的 、 集体性 的 音 乐 形 式 ，
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在他看来也 事 实 上 建 立在 催 眠 性 的 重 复 之 上 。 本雅 明

认为 电 影观众在 观 影 中 发 生 了 “

注 意 力 分散
” ①

， 或 是体

育运动 的粉丝 常 常会获得
“

专 家知 识 ”

， 他认为 这 些 无论

如何都 可被视为 美 学解放 的 原 型 ， 而 阿 多 诺 却 以 为 这样

的理解是一种 十 足 的 浪 漫 主 义 。 从 经 济 层 面 上 说 ，

“

注

意 力 分散
”

这个概念暗示着 即 便在共产 主 义社会也 没 能

废除劳 动 疲乏―只 有这样 才 会 需 要作 为 消 遣 和 散 心

的娱乐 ， 而不是如 马 克 思 所经 常 设 想 的 ， 在那 里 新 的 经

济形式 可 以 充分解放人 的 想 象力 和感 受 力 ， 并 由 此获得

一种更新的 聚精会神 的 强度 。 从政 治 上讲 ， 本雅 明 的 论

断 忽视 了 列 宁 对 自 发主义 的 批评 ， 阿 多 诺认为 列 宁 的 批

评预 防 了 一种纯粹 的 乐观主义 式 的 对工人 阶级 的 展望 ，

这种 乐观主义认为 工人 阶级无须 吸 收理论知 识 ， 就直接

① “

注意力分散
”

， 英语为 distraction ， 德语为 zerstreung ， 都有两个意思 ：

一个是注意力的分散 ；
一个是娱乐 、 消遣 。 可分别指向看电影的审美姿态和

社会功能 。 杨俊杰翻译为
“

散心 ”

， 基本是准确 的 ， 但这样翻译的话就有些弱

化这个词提示的新的审美姿态 ， 即一种与
“

全神贯注
”

相对立的审美方式 ， 所

以我们翻译为
“

注意力分散
”

。 显然 ， 本雅明受了布莱希特的美学观点和戏剧

实验的影响 （ 他的另一个理论发明
“

测试
”

也是如此 ） ， 即对传统戏剧所要求

的
“

全神贯注
” “

凝视
” “

移情
”

的破除 ， 而这种新美学又与当时的达达主义 、超

现实主义的实践有关系 。 我们今天在看 电影时又重新恢复了
“

全神贯注
”

“

凝视
” “

移情
”

的审美姿态 ， 所以本雅明 的这个概括似乎与我们 的观影经验

有冲突 ， 但是放在当时的先锋无声电影 、布莱希特的实验戏剧 、 达达主义绘画

或超现实主义摄影的实践中 ， 或 回到本雅明强调的对建筑的游览 、 欣赏的过

程里 ，

“

注意力分散
”

还是颇具概括力的 。
―译注
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具有 掌 控 新 艺 术 形 式 的 进 步 潜 能 和 潜 在 意 义 的 能 力 。

阿 多 诺 总 结道 ： 现代 艺 术 争论 的 真 正 难 题 ， 必 然 落 在 如

何处理 工 人 和 知 识 分 子 在 革 命 运 动 中 的 关 系 这 个 问

题上 。

这些 争论 中 的 很 多 有 力 的 表述在今天依然具有 相

关 性 。 很 明 显 ， 本雅 明 追 随 着布莱希特 ， 倾 向 于 将技术

从 生 产 关 系 中 抽 象 出 来 ， 赋 予 这种 抽 象 的 技术 以 某种 实

在性 ， 并理想 化娱乐 ， 却 忽 视 了 对创门 再 生 产 的 社会决

定性 因 素 。 他关 于
“

注 意 力 分散
”

的 积极意 义 的 理论是

建基于对建筑 艺 术 的 似是而 非 的 总 体 归 纳 上 的 ，
①而 建

筑 艺 术 因 为 它 的特殊形式往往用 于 实 践 目 的 ， 所 以 肯定

会要求 一种 明 显 不 同 于 戏 剧 、 电 影 、 诗歌或绘 画 的 注 意

力 。 针对本雅 明 这一修辞 性 的 表述 ， 阿 多 诺对于 强调 美

学专注 力 的 传 统形 式 的 坚持在今天 也保 留 着 它 全部 的

有效性 〔 正如他对卓别 林令人 困 惑 的 悲 苦主 义 的 直 率 蔑

视 的 有效性也只 有在今天才 能 获得确 证 〕 。 不过在 另 一

面 ， 阿 多 诺 自 己 对 爵 士 乐 的 分析―他将这个分析作 为

本雅 明 对 电 影 的 讨论 的 对 立 面―却 也是众所周 知 的

短视和保守 ： 他专 断地仅仅聚 焦 于 爵 士 乐 在 20 世纪 30

年代 的
“

摇摆
”

时期 ， 这个分析完全无 法观察到 爵 士 乐作

为 一种 美 学形 式 的 动 态 活 力 ， 爵 士 乐 的 过去和 未来远远

超 出 了 阿 多 诺 所 划 定 的 那个 爵 士 乐 只 作 为 起 安 抚作 用

的 重 复旋律 的 阶 段 。 在本雅 明 明 显 高 估 了 他那 个 时 代

① 本雅明 ： 《 启迪》 ， 第 241一242 页 。
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商 业 大众文化 的进步命运 的 同 时 ， 阿 多 诺 也 明 显 地高 估

了 那个时 期 先锋艺 术 的 力 量 。 事 实 上 ， 在 两者 身 上 我 们

都看到 了 一 种 守 旧 倾 向 的 迫近 。 本雅 明 已 经 开 始 悲 叹

电 影 中 声 音 的 到 来 ， 而 阿 多 诺之后 也 无 法被 电 子 音 乐 的

出 现激发 出 任何热情 。 两人都 显 露 出 ， 他们 与 自 己 所讨

论 的媒介形 式 在 现 实 中 的 展 开 情 况 有 着 不 容 忽 视 的 距

离 ， 而这使得他们 对
“

技术
”

的 精确 性质 的 讨论 弥 漫 着 一

种模糊性 ， 但他们 已 经迫不 及待地 向 技术 的 统 治 性 力 量

献上敬意 。 阿 多 诺倾 向 于将技 术 等 同 为 一 切 艺 术 的 形

式法则 ， 而本雅 明 实质 上是将技术 等 同 于机械复制 。 但

如果仅就技术 的 复制 性这 一 点 来讲 ， 它 至少 在 印 刷 术被

发 明 出 来 的 文 艺 复 兴 时 期 就 已 经存在 了 ，
① 因 此本雅 明

不得不在 实 际操作 里 将这个术语颇 为 武 断地局 限 在 对

电 影技术 的 分析上 ， 他 的 理 由 是 只 有 电 影 是 不仅在传播

上 ， 而且在 生产上都是复 制 的 范例 ， 只 有这样 ， 本雅 明 才

① 当然 ， 事实上艺术作品的复制技术在文艺复兴之前很久就已经出 现

了 。 它最开始应该发生在罗马时代 ， 而后来蚀刻上的铸模和复制技术 日 臻成

熟 ， 在整个中世纪 ， 蚀刻技术的引 人将经典的形式和经典的形象散播到一个

相当大的范围 。 总体来说 ， 本雅明似乎很奇怪地完全忽视了古代的技术革

新 。 阿多诺指责本雅明认为铁是第一个人造建筑材料 ， 并指出砖才是。 但两

人似乎都忘记了在罗马时代就已经发明 了最早的混凝土材料。 蚀刻复制和

建筑上混凝土材料的应用都发生在公元前 2 至前 1 世纪 ， 那正是罗马在希腊

化世界建立霸权的时候。
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能 完成 他 的论述 ， 即 机械 复 制 原 则 是 当 代 艺 术 的 革命性

创 新 。
① 总 而 言之 ， 本雅 明 和 阿 多 诺都 忽 视 了 一 个 重 要

的 问 题 ， 即 绝对需 要对不 同 的 美 学 形 式 以 及 它 们 相 应 的

技术元素作 一种差异性的 历 史 分析 ， 他们 两位都 有 随便

合并 的 倾 向 。 他 们 主 要 关 注 的 媒介形 式 在 接 下 来 的 日

子里所发生 的 变 化 和 发展 不 仅是 不 平衡 、 不 匀 质 的 ， 同

时 它 也见证 了 在
“

高 雅
”

和
“

低俗
”

、

“

先锋
”

和
“

通俗
”

之

间 所发生 的 一 系 列 极端驳杂 的 辩 证 关 系 ， 而这 些 情况是

不论本雅 明 还是 阿 多 诺都 未 曾 设 想过 的 。 本雅 明 曾 经

预言 的 好莱坞 的 那种 电 影 专 业 知 识 ，
已 经被 一群精致 的

精英知 识分子实现 了 ， 他们 用 这 一套知 识 去 改造先锋 电

影 ： 不 管他们 有 多 么 离 奇 的 天赋 ， 本雅 明 是 否 会热 忱 地

欣赏 《 电 影 手 册》 （ cahiers du cinem。 ） 是值得 怀 疑 的 。 相

反的 ， 阿 多 诺所敌视 的 爵 士 乐 的 内 在发展最终 导 向 了 曾

被 阿 多 诺拥 护 为
“

严 肃 音 乐
”

的 无 调 性 的 那 条道路 。 而

绘 画 同 样在 另 外 的 发展运作 中 结合 了 连环 画 和 广 告 的

主 旨 ， 在戏仿和 肃穆之 间 摆 荡 。 摇滚 ， 由 于 它 被 舞 蹈 使

用 的 关 系 ， 或 许是 唯 一 一 种 接 近这 种 美 学 意 味 丰 富 的
“

注 意力 分散
”

的 形 式 。 而 在 另 一 方 面 ， 文 学 ， 因 为 语 言

本身 所具有 的 区分性 ， 可 能 是所有 艺 术形 式 中 阶级 区 分

最 明 显 的 ， 所 以 最终被证 明 是最抵 制 流行类 型和 先 锋 类

型 的 融合的 艺 术 门 类 。

① 关于本雅明如何在复制技术里赋予电影 以特别重要的地位 ， 参看本

雅明 ： 《启迪》 ， 第 246 页 。
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不 管是永远过 气 了 的 现代 主义 的 顺从态度 ， 还是 陷

入重 围 的传 统 主义 的 尖声 厉 叫 ， 都 无 法 对这些 不 可调 和

的 历 史 作 出 解释 。 就 所有 那 些 依 然在 资本统 御 下 的 文

化来说 ， 没 有 哪 个 美 学 领 域 可 以 免 受 这 不 断 重 复 出 现

的 、 在孤僻 的 先 锋和 共通 的 流 行 两极 间 被撕 扯 的 压 力 。

阿 多 诺最 基本 的 一 个教诲 在 这 个方 面 依 然 是 正 确 的 ：

“

两者都 是一个整体 自 由 的 被撕裂 的 一 半 ， 但 它 们 永远

不合在 一起 。

”

20 世纪 70 年代不 断 转 变 的 文化 图 景难 免

远远溢 出 了 这两个 30 年代理论家 的 视野 。 不 过尽管 有

一 些具体学科 中 的局部 突破 ， 阿 多 诺和本雅 明 之 间 交 流

的 基本主题还未真 正 被任何 自 那 时 以 来 的 马 克 思 主 义

美 学理论的发展从整体上超越 。 以 下 的 这些 通信 ， 是 两

个有着独特秉 性 的德 国 散文大 师 之 间 的 交 流 ， 这在今天

也依然是一份能 够 引 起 我 们 极 大 的 思 想 和 文 学 兴趣 的

文献 。
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给本雅明的信

西奥 多 · 阿 多 诺

亲爱的本雅明先生 ：

今天我终于可以谈谈您这篇文稿了 ， 此前我已经全面仔细地

研读过 ， 并同费利齐塔斯①对它又讨论了一次 ， 她的意见和我在这

里表达的意见完全一致。 在我看来 ， 只有彻底坦率地 、 不加铺垫

地来谈这些对于您和我两个人来说具有同等核心地位的问题 ， 才

能够配得上您这篇文章的重要性 ， 如您所知 ， 我对它的主题的评

价是极高的 。 在我展开批评性讨论前 ， 我想说 ， 即便您的工作方

法已经意味着对您的著作作一个摘要概括或仅提炼一系列观点

是无法充分呈现它的 ， 我还是要说 ， 您的这个手稿对我来说是充

满了各种重要观点的 。 其中我只想强调关于 “

生活着就是在留下

一串踪迹
”

的那个瑰丽的段落 、关于“

收藏家
”

的那些结论性句子 ，

还有
“

让事物从有用性的诅咒里解放出来
”

的观点 。 您在波德莱

① 费利齐塔斯即格雷特尔 · 阿多诺 ， 写信者的妻子 。
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尔那一章用来解释这个诗人的概述 ， 以 及您在 172 页①对新颖

（ 。，。。tt） 这个概念的介绍 ， 对我来说都完全有信服力 ‘， 鉴于此 ，

对如下情况您会无论如何都不感到意外吧 ： 我依然对可以为如下

标题所示的这一组事物感兴趣―19 世纪的前史 ， 辩证形象 ， 神

话和现代主义的结构等 。 而如果说我克制住不去区分哪些是
“

物

质
”

的问题 ， 哪些是
“

认识论
”

的 问题 ， 这个区分也仍将存在 ， 哪怕

不是和您手稿的外在组织形式相一致 ， 也至少和它的哲学核心问

川 题保持着一致 ， 而您的哲学的发展又是要使这两者间 的对立消失

〔 这和在最近两个对辩证法更传统的描述中所呈现的情况一样 〕 。

让我从 159 页的那句引用―
“

每个时代都梦想着下一个时

代
”
―开始谈吧 。 我的批评重点强调的关于

“

辩证形象
”

理论的

所有母题都结晶在了这个非辩证的句子周 围 ， 所以它对我来说就

是一把钥匙 ， 而对该句的捣毁则有助于对这个理论本身的澄清 。

关于这个理论 ， 这个句子暗示出三点 ： 第一

， 将
“

辩证形象
”

这样一

个概念看作意识的 内容―尽管这里是一种集体意识 ； 第二
， 这

样一个形象和作为乌托邦的将来的一个直接的 、 可以说是在发展

方向上的关联 ； 第三 ，

“

时代
”

的概念作为这个意识的恰当 的 、 自 我

包含的主题。 但现在对我来说 ， 如下问题至关重要 ： 这一版本的可

以被称作
“

内在的
”

( i一ent )
“

辩证形象
”

， 不仅是威胁到 了这个

概念所具有的神学性质的原发力量 ， 通过引人一种简单化的处理 ，

触犯的不仅是主体的小问题 ， 而是涉及了它基本的真理问题 ； 而且 ，

① 这里涉及的 所有 页码都是如 下英译本 的 页码 ： Charles &"del南，
一A

切瓜 Poet in theE翔 ofH公hG侧talis。 ， London , N几B
,
1973 。
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它也没能在矛盾中保存您牺牲了神学才换来的社会运动的内涵。
①

您把
“

辩证形象
”

变换为一个 “

梦
”

的意识 ， 这样做不仅仅是

祛除掉了这个概念的魔力 ， 把它呈现为社会性的 ， 您在这么做的

同时也剥夺了
“

辩证形象
”

具有的一种可以被唯物主义论证的客

观的解放力量。 商品 的拜物教特征并不是意识的现实 ， 毋宁说 ，

在它生产出 了意识这个重大意义上 ， 它是辩证的 。 然而 ， 这就意

味着无论是意识还是无意识 ， 都不能仅仅把商品的拜物教特征描

述为一个梦 ， 因为除了梦想之外 ， 意识或无意识还同样对它 回应

了欲望或恐惧。 然而恰是这样一个商品拜物教特性所具有的辩

证力量在您 目 前这个内在版本的辩证形象的复制现实主义 （ 如果

您允许我这么说的话 ） 里消失了 。 现在让我们回到您那份辞藻华

丽的
“

拱廊街计划
”

的草稿 ： 如果说
“

辩证形象
”

仅仅是商品 的拜

物教特征在集体意识中被感知到的方式 ， 那么圣西门式的关于商

品世界的概念可能确实能将它作为乌托邦呈现出来。 但这样的

话 ， 它就不能作为乌托邦的反面 ， 即 19 世纪的作为
“

地狱
”

的一

面 ， 被呈现出来 。 然而只有后者才能让
“

黄金时代
”

的理念回归到

正确的视点下 ， 也恰恰是这种双重性能成为对奥芬巴赫的相当合

适的解释―也就是说 ，

一面是地府 （ underwodd ) ，

一面是极乐

田 园 （ Arcadi: ) ， 这两者都在奥芬巴赫那里被清晰展示 ， 这两个方

面可以在他的音乐手法里被相 当细致地追索到 。 因此当您在您

① 阿多诺批评本雅明这篇文章提供的 “

辩证形象
”

的
“

内在
”

版本 ， 相 比

而言 ， 阿多诺更认可本雅明之前使用 的范畴―模型 （ model ) ， 这个
“

内在
”

版本的问题在于 ， 过于留恋主体意识 、 梦这些范畴而牺牲了
“

辩证形象
”

的客

观化的一面 。
―译注
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112 的手稿里弃用了 “

地狱
”

这个范畴 ， 特别是您去掉了那个关于赌徒

的精彩段落 〔 您现在谈投机和赌博的那个段落并不能替代这个段

落 〕 ， 这在我看来就不仅仅是使您的论述失掉光泽的问题 ， 更重要

的问题是使您的论述失掉了辩证一致性 。 我恐怕是最后一个意

识不到意识的 内 在性与 19 世纪 的密切关联的人 ， 但是
“

辩证形

象
”

的概念却不能来 自 意识的 内在性 自 身 ； 相反 ， 这个意识的 内在

性本身 ， 作为内部 （ 河翻e", ) ， 恰恰是一个以异化的方式呈现出来

的 19 世纪的一个
“

辩证形象
”

。 在这个问题上我在关于克尔凯郭

尔的论著①的第二章里有过着重论述 ， 现在我想应该将它重新提

出来 。 根据以上这些分析 ， 我认为
“

辩证形象
”

不应该以梦的形式

被转变为一种意识 ， 相反 ， 梦应该通过一种辩证的建构被外在化 ，

而意识的 内在性本身也应被理解为是对现实的一种星丛般的呈

现―我这里用了
“

星丛
”

这个天文学术语 ， 在这样的星丛般的杂

多的呈现中 ， 地狱在人间徘徊 。 在我看来只有这样一种在星丛间

旅行的天体图才能给我们提供一个对作为前史 的历史的清晰的

看法 。

让我从另一个似乎恰好相反的 出 发点再一次阐述我 同一性

质的反对意见 。 与内在性版本的
“

辩证形象
”

保持一致〔 对于这个
“

辩证形象
”

概念 ， 我想用一个更具肯定色彩的概念―您早先使

用过的
“

模型 ”

( model） 来对照 〕 ， 您把最古老 的东西和最新的东

西之间 的联 系―在您第一次的手稿 中 已 处于 中 心位置的 问

① 阿多诺在这里指 的是他的第一本书 《 克尔凯郭尔 ： 审美物 的 建构》

( Kicrk心aard : Konst哪ktio。 衍 Aesthet行动e。 ， Tubin罗n , 1933 ) ， 该书写于 1929一

1930 年 ， 是对克尔凯郭尔主体的 内在性和唯灵论的直接性的批判 。
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题―诊释为一个’4

无阶级的社会
”

和一个乌托邦之间的指涉关

系 。 这样一来 ， 就不是去成为 “

最新
”

的 自 身 ， 而是让远古的东西

成为新的东西的一个补充 ； 而这就
“

去辩证化
”

了 。 然而就在 同

时 ， 同样以一种非辩证的方式 ， 这个无阶级社会的图景被放 回 到

神话学 ， 而不是去让它呈现为一个真正明晰的关于地狱的幻景 。

而对我来说 ， 这样一种将古代合并进人现代的图景 ， 就远不是一

个黄金时代的范畴 ， 还不如说是一个大灾难的范畴。 我曾经注意

到 ， 那些刚过去的东西总是以好像被灾难毁灭掉的方式再次呈现

出来。 在当下 （ 价 。t 。u,） 中 ， 我会说它借此将 自 己呈现为史前

史。 而在这一点上 ， 我知道我的观点和您关于悲苦剧的那本书

〔 《德意志悲苦剧的起源》①〕 中最大胆的段落是一致的 。

如果说把辩证形象祛魅为
“

梦
”

， 是将辩证形象心理化了 ， 那

么 ， 出于同样的原因 ， 它也陷人了资产阶级心理学的案臼 中 。 谁

是做梦的主体呢？ 在 19 世纪 ， 这个主体毫无疑问只能是个人 ， 可

是在这样的 19 世纪个体的梦里 ， 却没有商品拜物教特性被直接

描述 ， 也没有对其历史遗迹作直接描述。 于是集体意识被你唤醒 113

了 ， 但我怕在 目前的形势下 ， 这种集体意识很难和荣格的概念区

分开来 。 这样的集体意识将在两个方面受到攻击。 从社会发展

进程的角度来看 ， 这种版本的
“

辩证形象
”

假定了远古的形象 ， 但

实际上“

辩证形象
”

却是由商品特性产生出来的 ； 它不是在远古的

集体 自 我里产生的 ， 而是在异化的市民阶级个体中产生的 。 而从

心理学观点来看 ， 正如霍克海默指 出 的 ， 集体 自 我只能在大地震

① 本雅明在 1928 年出版了 《 德意志悲苦剧的起源》一书 ， 这本书的英文

版可参看 几￡ oriZioof ＆洲a。 升明ic Dra胡a , London ,
NIB

,
1 977 。
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成大灾难时才会存在 ， 而在另 外大 多数 的时候 ， 客观的剩余价仇

逝过个人主体成通过反 对个 人 主体的方式盛辛矛 籽 ：， 对集体森 以

这个概念的发明 ， 只能将我们的沈愈力从典正的客观性及与共相

关的异化的主体性那里转移摊了 。 而现在我们瓣要做的 ， 正是以

一种辩证的方式一方面去将这个“

念识
”

区分为社会愈 识和单休

意识两极 ， 另一方面同时去消融掉这个两极 ； 而不是去给这个
“

意

识
”

镀上光亮 ， 将它看作商品拜物教特性的一个愈象上的对应物 。

这里一个清晰而充分的警告是 ， 在一个做梦的集体中 ， 阶级之间

的区分不见了 。

最后更重要的 ，

一个对我来说由社会决定的概念 ， 即
“

黄金时

代
”

这样一个远古的 、 神话的概念对商品范畴 自 身来说产生了致

命后果。 如果说
“

黄金时代
”

的相 当重要的
“

含混性
”

被压制 了

〔
“

黄金时代
”

是一个极需要得到理论阐释 、 绝不能不经检测就使

用的概念 〕 ， 那也就是说 ， 它和“

地狱
”

的关系―商品作为这个时

代的实质已经是一种纯粹和简单的
“

地狱
”

了―被某种把原始

状态直接看作真理的方式否定了 。 这样一来 ， 对
“

辩证形象
”

的祛

魅直接导致了一种纯粹神话式的思考 ， 而在这时克拉格斯①的思

考就像之前荣格的思考一样成为一种危险的倾向 。 在这一点上 ，

相比于其他地方 ， 您的手稿确实作了很多补救 ： 比如 ， 这里可 以起

核心作用的正是您所谓的收藏家的原则―收藏家让万物从它

有用性的诅咒那里解放出来 ； 此外 ， 如果说我对您的理解是准确

的 ， 豪斯曼也属于使用收藏家原则 的地方 ， 以黑格尔 自 我意识的

① 路德维格 · 克拉格斯 （ Lu俪g 幻ages , 1 872一1956） 是保守且具有新

浪漫主义倾向的文化哲学家和历史学家 。
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展开的方式将商品的特性完善化 ， 他的阶级意识开启 了对资产阶

级幻景世界 （ phantasmagoria ） 的爆炸性呈现 。 真正将商品理解为

一个辩证形象 ， 要求我们将辩证形象也看成一个关于商品衰弱和

被
“

扬弃
”

的主题 ， 而不是仅仅在那里看到一种退 回到更古老时代

的倾向 。

一方面 ， 商品是一个使用价值在它这里消亡的异化物 ，

但在另一面 ， 它也是一个异化的 、 比它 自 己 的 即时性活得更长久

的存活者。 我们在商品那里得到的是关于商品将不朽的承诺 ， 而 114

不是人将不朽的承诺。 我想您已经正确地建立了您的
“

拱廊街计

划
”

和您对巴洛克艺术研究的那本书之间 的联系 ， 若要发展这个

联系 ， 我们可 以把对商品 的拜物崇拜看作无信仰时代最后的形

象 ， 而这个形象只可以和死亡的头颅这样的形象作比 。 而对我来

说 ， 这个地方正是卡夫卡最根本的认识论的特点所呈现的地方 ，

特别是从卡夫卡的奥德拉德克身上所呈现出来的东西 ， 这个人物

可以被看作没有任何 目 的而存活下来的商品 。
① 在这个卡夫卡笔

下的寓言故事里 ， 超现实主义可能到达了它的终点 ， 正如 巴洛克

戏剧在《 哈姆雷特》 （ Hamlet ） 那里到达了它的终点 。 但如果我们

要在社会视角下讨论这个话题 ， 这就意味着仅仅用
“

使用价值
”

这

样的概念 ， 绝不足以成为批判商品拜物特性的武器 ， 过度依赖
“

使

用价值
”

这个概念只可能导致我们退 回到劳动分工之前的较早年

代。 这就是我总对布莱希特②的做法持保留态度的地方 ； 他的
“

集

体
”

， 以及他的
“

功用
’ ，

这样的未经中介的概念总是令我感到怀疑 ，

① 参看卡夫卡的《一家之主的忧虑）)（ 介。 Cares of 0 FaoilrMa。 ） 。

② 在原信中 ， 阿多诺用 Bert： 来指布莱希特 ， 这是为 了避免审查 ， 因 为当

时阿多诺是在德国寄出这封信的 。



I钟 美学与政治

我怀疑这些概念就 是
“

退 化
”

的概念 ，〕 也 许您在我的这些反思 中

已经看出 ， 我主要关注的恰恰是您手稿里那些遵从 r布莱希特思

考的范畴 ， 而我之所以反对这些范畴不是 说我持一种试图拯救 自

律艺 术或其他类似东西的偏狭想法 ， 事实 上我是在 J[i常严肃地针

对我们的哲学友谊中那些我认为是基础性的 问题。 现在 ， 女［l果我

想最后 以 一种勇敢的方式完成我的批评逻辑 ， 那么我要做的就一

定是去抓住两个端点 。 在我看来 ， 神学的复归 ， 或者说得更好 一

些 ， 以一种激进的方式把辩证法送人那个闪着光辉的神学中 心 ，

就必定同时意味着极度强化社会的辩证法的 、事实上是经济的母

题。 不过总体而言 ， 以上这些都需要被予以历史地把握 。 19 世纪

的独特的商品特性 ， 或换句话说 ， 工业生产时期的商品 ， 必须以一

种更清晰和更唯物的方式被加 以悉心处理。 毕竟从资本主义 出

现的那个时刻―巴洛克艺术时代 ， 也就是工场手工业时代―

开始 ， 商品和异化问题就已经存在了 ； 从那个时候起 ， 现代社会的

“

统一

”

也被紧紧联系在了商品特性上 。 但是要想完整地建立起

关于 19 世纪的
“

前史
”

或本体论 ， 就必须对商品 的工业形式有一

个精确的定义 ， 而这个形式必然是属于它 自 己历史的 ， 是与之前

的形式有区分的 。 但所有谈及商品形式
“

自 身
”

的做法 ， 都会给那

个前史加上一个隐喻特征 ， 而这在我们这个严肃的讨论中是不被

允许的 。 我觉得 ， 您若坚持毫不犹豫地遵从您的进程 ， 即一头扎

进在对物的处理中 ， 您的研究是会在这里得出最伟大的 阐释成果

的 。 可能相比之下 ， 我的批评有点 陷在某种理论领域的抽象里 ，

我承认这确实会引起一些问题 ， 但是我想您不会认为我的批评意

115 见仅仅是纯粹与
“

观念
”

相关的一个问题 ， 并因此对我的这些保留

意见不予重视吧 。
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然而 ， 请允许我加上一些更加具体的针对性意见 ， 当然这些

具体意见只有在上述理沦背景下才会显示 出 它们 的意义 。 关于

题 目 ， 我建议用
“

巴 黎 ， 伪 世纪 的首都
”

， 而不仅仅是首都 （ 孙。

Carital) ； 其他选择的话 ， 除非是在加人 了 关于
“

地狱
”

的描述后 ，

。

拱廊街
”

这个题 目 才能重新焕发活力 。 此外 ， 根据人来划分章节

恐怕在我看来是不大恰当的 ， 现在这样的结构方式似乎是在强行

建立一个体系 ， 而这让我觉得有些不舒服。 您之前不是有一些章

节是用一些物质性的东西命名 的 吗？ 比如
“

长毛绒
”

， 比如
“

尘

埃
”

， 等等 。 您在拱廊街和傅立叶之间建立的联系也不尽如人意。

在这个部分 ， 我在想如果将各种城市的 、 商品性的物质并置起来 ，

作一个星丛式的展示 ， 恐怕是个蛮合适的模式吧―您可以这样

安排这些物 ， 然后把它们作为
“

辩证形象
”

来解码 ， 并且阐明这些

形象背后的理论问题。

在第 157 页 的题记中 ， 立柱 （ Portiq、 ） 这个词很好地补充了
“

古代
”

这个主题 ， 即和
“

在最新之中藏着最旧 的
”

这样一种韵味

相关 ， 而在这里也许有必要给出关于第二帝国时期 巴黎的城市形

态的一个初步描述 〔 正如在关于巴洛克那本书里 “

忧郁
”

( melan?

cholv ） 所获得的处理〕 。 在第 158 页 ， 无论如何 ， 您得说明一下
“

国

家将在帝国内 自 行灭亡
”

这样一个很显然是一种纯粹意识形态的

说法 ， 我觉得您接下来的评论已经显示出您就是将它认作意识形

态的 。 您完全没有 阐 明
“

建筑
”

这个概念 ；
“

建筑
”

作为对材料的

异化和对材料的熟练运用 ， 已经特别显著地显示 出 了辩证的特

点 ， 而在我看来 ， 您应该从这里展开一个辩证的 阐 明 。 〔 当然 ， 您

要把这个
“

建筑
”

概念和我们现在的
“ 建筑

”

概念作一个清晰的 区

分 ； 而
“

工程师
”

这个非常典型的 19 世纪的术语 ， 或许可以给您提
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供一个出 发点 ！ 〕 顺便提一 下 ， 在这里您没有很清晰地介绍和展示
“

集体无意识
”

这个概念 ， 关于这个概念我已经在上面作 了一些初

步讨论。 而读 158 页这一页 ， 我想问 的是 ， 是否钢铁就是第一次

在建筑史上出现的人造建筑材料呢 〔 那么砖呢 〕 ？ 总体来说 ， 我总

是对这个文本里出现的各种
“

第一次
”

不太适应。 也许您可 以加

上这样的表述 ： 每一个时代都梦想着 自 己 被大灾难所毁灭 。 在

159 页 ，

“

新旧交融
”

这个术语对我来说是高度可疑的 ， 我 的理 由

已在我对将
“

辩证形象
”

作为一种
“

退化
”

的批判 中说明 了 。 从来

没有
“

回归到旧 的
”

这种情况 ， 可能的情况只是 ， 作为表象或幻景

的最
“

新
”

的东西它 自 身是
“

旧
”

的 。 这里 ， 我想提醒您―并无

强加之意 ， 对此我在我关于克尔凯郭尔的著作的
“

内部
”

部分作过

一些阐述 ， 这些阐述也包括了关于
“

含混性
”

的一些说明 。 那里提

供了如下的补充 ：
“
辩证形象

”

是作为
“

模型 ”

而不是作为社会产

品 ， 不是社会产品但却是一个客观的星丛 ， 在那里
“

社会的
”

情形

116 再现了 自 己 。 由 此推论 ， 没有什么意识形态的
“

成就
”

或社会的
“

成就
”

可以被认作一种
“

辩证形象
”

。 我反对您对物化的纯粹负

面的描述 ， 这主要是对您在 159 页关于机器的论述而发 出 的 ， 我

批评的是您的手稿所沾染的克拉格斯的要素 。 对机械技术和机

器的过分强调往往是资产阶级的反思理论所特有的 ： 当他们 以这

样抽象的形式谈及生产方式 时 ， 生产关系 的 问 题就 已 经被 隐

藏了 。

黑格尔的一个特别重要的概念 ， 第二 自 然 ， 在被卢卡奇①和其

他一些人重新使用后 ， 应该和第 161
, 162 页 的部分特别相关。 也

① 在原信中 ， 阿多诺用 Georg 来指卢卡奇 。
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许《 巴黎的魔王》 （ 肠 Di砧IeJ 伪廊 ） 可 以导 出关干地狱的讨论吧 。

在 162 页那部分 ， 我非常怀疑您关于工人“ 放后一次
’ ，

脱离他的阶

级出现在另 一个舞台的说法 。 需要提一下的还有 ， 您在关于克劳

斯的论文里已有很多阐述的关于专栏文章的早期历史的想法 ， 是

这里最吸引 人的部分 ； 也许这个地方也是适合讨论海涅的地方

吧 。 在这个连结点上 ，

一个老 旧 的新闻界术语―陈词滥调体

( sch砧10nstil ） 闪人了我的脑海 ， 也许我们应该调查一下这个词的起

源 。 在下一节的表述中 ， 您用 了新的 生活态度 （ Le加呵如hI ） 这个

词 ， 然而在文化和思想史中使用它 ， 这在我看来是特别要被反对

的 。 在我看来 ， 您对科技的第一次出现所采取的毫无批判的接受

态度 ， 是和您过度评价原本古老的东西有联系 的 。 我在笔记本上

记下了这样的思考 ： 神话不是对一个无阶级的
“

真的社会
”

的憧

憬 ， 神话是异化商品 自 身的客观特征 。 在第 163 页 ， 您提出 了 19

世纪绘画的历史是对摄影发展的一个逃离这样一个想法 〔 这和音

乐从
“

老调
”

那里逃离精确对应 〕 ， 这是一个令人敬畏的犀利观察 ，

但不够辩证 ， 因为我们也应考虑如下问题 ： 商店里没有被商品形

式吸收的绘画也共享着一些生产力发展的前提 ， 而您的那个方法

不能具体地把握这个前提 ， 它只能通过它的踪迹的否定形式才能

被把握 〔 马奈可能是进行这样一种辩证思考的一个源头 〕 。 这似

乎和您手稿的神话化或古代化的倾向有关。 如果说绘画只属于

过去 ， 那么那些绘画存稿就不过是被安置在历史哲学里的一些星

星点点的形象 ， 从而失去 了 它们与生产力所共享的东西 。 于是 ，

在您的非辩证的神话式的凝视中 ， 在这样的美杜莎的一瞥 中 ， 辩

证法的主体一面的问题就消失了 。

在 164 页出现的
“

黄金时代
”

可能是真正转向
“

地狱
”

的地方 。
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我没有看到世界博览会和工人的关联 ； 您的那些论述看来更像是

猜测 ， 也许只有特别小心才能被确定吧 。 当然 ， 在 165 页 、 1 “ 页

这个部分 ， 需要一个关于幻象的重要定义 与 理论说明 。 而 166

117 页 ， 对我来说是一个预警 （ 。ello tekel ） 。 费利齐塔斯和我现在还记

得当我们读到关于土星的那句引文①时感受到的强大的压迫性的

印象 ； 可是 ， 您的这个描述没能经受住严肃审查的考验。 土星 的

光环不应该成为一个铁铸的阳台 ， 但是阳 台应该成为真正的土星

的光环。 在这里我很高兴我可以不给您提供抽象的反对意见 ， 而

是用您已经取得的成就来对抗您这里的论述 ： 我指的是您的 《 柏

林童年》里
“

月 亮
”
一章中 的哲学思考 ， 这些哲学思考的 内容属 于

这里 。
② 在这一点上我想起了您 曾 经对

“

拱廊街计划
”

说过的一

句话 ： 这个研究只能从
“

疯狂的领域
”

那里夺取成果 。 但是我在您

对土星光环这句引语的解释中发现 ， 您现在是躲开 了疯狂的领

域 ， 而不是想去攻 占和征服它 ， 您的解释在面对疯狂的领域时后

退了 。 而这是我最核心反对的地方。
⋯⋯在这个地方我恐怕非

得如此残忍地谈论了 ， 因为这里涉及的问题是有着无比重大的严

肃性的 。 而这么做的话可能也符合您的意图 ， 对商品拜物教的概

① 即 “

土星的光环变成了铁铸的 阳 台 。 土星上的居 民就在上面呼吸晚

间的空气
”

。

―译注

② 本雅明在 20 世纪 30 年代写 了 《 柏林童年》 （ BerlioerKi耐hei。 。， Ne-

un之ehnh“。如） ， 这个作品在他去世后于 1950 年在法兰克福出版 。

〔 可参看本雅明 ： 《柏林童年》 ， 王涌译 ， 南京 ： 南京大学 出 版社 ，
2008 ， 第

155一156 页 。 在该部分 ， 本雅明谈到月 光下 ， 仿佛月 亮不再是地球的卫星 ， 而

地球成了月 亮的卫星 。 在这一种月 光照耀的情形下 ， 本雅明复苏了一些平时

无法感知的感受 。

―译注 〕
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念进行解释 ， 应 该从发现它 的人那里拿几个恰 当 的段落来予 以

记录 。

“

有机的
”

( organjc ） 这个概念出现在 166 页 ， 它指 向一种静态

的人类学图景 ， 这可能也是不可靠的 ， 或者说它也许仅仅在拜物

教之前的时期可以存在 ， 也就是说这样的概念也是历史的概念 ，

这正如
“

风景
”

这样的概念也是历史的概念一样 。 和卡夫卡的奥

德拉德克相关的商品 的辩证主题也许可 以在 1“ 页 的问题中被

讨论。 在这一部分加上工人运动看上去像是又一次机械降神

( deo ex oachi、 ） 。 不过也许类似的问题应归咎于您手稿的简洁

的风格 ， 这是我对您这个作品很多保留意见的保留意见 。

现在谈谈关于时尚这一段 ， 这一段在我看来是特别重要的 ，

但是建设一个关于时 尚 的论述 ， 可能需要远离
“

有机的
”

这个概

念 ， 而要把时尚带到和活的东西的关联中 ； 也就是说 ， 不是把它和

一个占据更优越位置的
“

自 然
”

作关联 。 在这里我忽然想到 了 闪

光织物 （ cha哪ant） 这个概念 ， 这个闪光的织物看起来对 19 世纪来

说有一个展现性的重要意义 ， 而且可被假定与工业过程有着联

系 。 可能有一天您会探索这个问题。 海塞尔女士在 《 法兰克福

报》 上刊登了一些关于时 尚 的报道 ， 我们经常怀着极大的兴趣阅

读它们 ， 而在这些报道里无疑包含着一些有用的信息 。 在 166 页

您过度抽象地使用了
“

商品
”

这个范畴 ， 这是我特别感到疑虑和担

忧的地方 ； 我颇怀疑您的这个论述 ： 它在 19 世纪才
“

第一次
”

以这

种形式出现。 （ 顺便提及 ， 也可 以对我讨论克尔凯郭尔 的那本书

的
“

内部
”

部分提出 同样的反对意见 ， 以及对关于内在性的社会学

讨论的部分提出 ， 每一个我对您的这部手稿的批评都可以运用到

对我 自 己早先作品 的批评上 。 〕 我相信如果是用世界贸易 和帝国 118
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主义这些独特的现代范畴 ， 商品这个范畴就可 以在很大程度上被

具体化。 而 和 这 个 想 法 相 关 的 是 把 拱 廊 街 看 作 巴 扎 集 市

( b?) ， 同时
‘

把古代的商店看作当时的世界贸易
一

市场这些问题。

“ 大大缩短了时空距离
”

所带来的意义 ， 恐怕正在干它战胜了无 目

的的对
‘

社会地位的欲求以及帝 国式 占领 。 我只是给您一些建议 ，

当然 ， 您可能会 自 己从您的材料里去挖掘 出更多 的 、 具有无法 比

拟的概括力的证据 ， 从而去定义 19 世纪的世界万物的独特形态 ，

也许您也可以从那些黑暗面来找答案 ， 比如从拒绝这个新世界的

那个面向 ， 从那些遗留 的 、残骸的面向去寻找 。

关于办公室的那个段落 ， 恐怕也缺少一种历史精确性 。 对我

来说 ， 办公室恐怕并非居室的一个直接的反面 ， 也许它更接近于

旧的房间形式―也许是那些 巴洛克式的房间 〔 比如地球仪 、 墙

上的地图 、栏杆 ， 以及其他各类物件 〕―的一个残 留 。 关于 168

页您对
“

新艺术运动
”

的理论 阐述 ： 我 同 意您谈到 的 它意味着
" ‘

内在
’

发生决定性的瓦解
”

这样一个判断 ， 但我不同意您说它
“

煽动了人的内在世界里的全部储备力量
”

。 毋宁说 ， 它似乎是通

过一种
“

外在化
”

的方式保存并实现了它们 。 〔 象征主义的理论也

许应该属于这里 ， 但至少马拉美的 内在是这样的 ， 马拉美的 内在

有着和克尔凯郭尔 的 内 在截然相反的意义。 〕
“

新艺术运动
”

用
“

性
”

代替了 内在性。 它求助于
“

性
”

正是因为只有在
“

性
”

中 ，

一

个私人才和他 自 己有了一个与 内心无关的 、 纯肉体的遭遇 。 我想

这是从易 卜 生到梅特林克到邓南遮的所有人的
“

新艺术运动
”

式

的真理。 它的起源是瓦格纳 ， 而不是勃拉姆斯 的室 内 音乐 。 但
“

混凝土”

的使用似乎在
“

新艺术运动
”

那里不典型 ， 我 以为它可

能属于 1910 年前后那个古怪的空档时期 。 顺便说一下 ， 我认为
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很可能真正的
“

新艺术运动
”

和 1900 年左右的经济大萧条处于同

一时期 。 而
“ 混凝土”

是属于一战前经济腾飞时期的 。 第 168 页 ，

我想请您注意魏德金德遗作里关于易 卜 生 的 《 建筑大师》 （ 升。

肠”te， 加l'Ide,） 的讨论。 我对谈
“

唤醒
”

的心理学文献都不太熟悉 ，

但我想我应该对这些有所注意 。 不过 ， 难道那些 旨在释梦 、 旨在

唤醒 、 以一种坦率的论争性的方式将 自 己从催眠主义那里解脱出

来的心理分析 〔 在弗洛伊德的演讲里有这些阐述① 〕 ， 不正是与它

同时诞生的
“

新艺术运动
”

的一个部分吗？ 我觉得这个问题可能

是属于最重要的层次的 问题 ， 而对它 的思考可能会是意义深远

的 。 作为对我的基本批评的一个纠偏 ， 我想我应该加人下面的一

些说明 ： 如果说我拒绝使用
“

集体意识
”

这个概念 ， 这 自 然不是为

了要保存
“

资产阶级个体
”

的完整状态 ， 并将它作为真正的基底 。
119

“

内在
”

应以明晰的方式被呈现为一个社会功能 ， 内在的 自 足性应

该被揭示为一个幻觉―不过揭示这个幻觉不是为了 和一种假

定的集体意识作对照 ， 而是为 了让它和真实的社会过程作对照 。

这样的
“

个体
”

是用来转换的一个辩证工具 ， 它只能被扬弃 ， 我们

不能用一种神话学的方式把它驱散。 然后我想再一次强调 ， 您的

包含了
“

物质摆脱了实用的枷锁
”

的那个段落是最有力 的 ， 我觉得

这是一个对商品进行辩证拯救的精彩的转折点 。 就 169 页而言 ，

您关于
“

收藏家
”

的理论 、关于
“

居室作为一个箱子
”

的理论 ， 若能

够尽可能饱满地被阐述出来 ， 我想我会更加满意 。

关于 170 页的内容 ， 我想请您注意莫泊桑的《夜晚》 （ 肠 腼it ) ,

① 在这里阿多诺指的是弗洛伊德在 1916一1917 年写的 《精神分析学引

论》 （ 加troJ咖理 及“ures 00 Psychoanalrsis ） 。
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如果说爱伦 · 坡的 《 人群 中 的 人 》 （ TI， 。 腼。 oftlloC。叨d） 是您论

述的 基 石的 话 ， 我 想这 个 作 品 可 能 是辩 证法 意 义上 的 拱顶 石 ．

我发现您关于 人 群就 是
“

帷幕
”

的 那 个段落是特别精彩 的 。 不

过我想第 171 页的部 分是对
“

辩证形象
”

进行批判性审视的绝好

地方 。 我想毫无疑问 以下这一点您比我更明 白 ， 即您在这里提供

的理论对这个主题所大量要求的 阐述来说是不够格的 。 我想说

的只是 ，

“

含混性
”

不是把辩证法直接转化到一个形象里 ， 而是形

象的
“

踪迹
”

， 它 自 身必须首先通过理论被辩证化。 我好像记得在

我的克尔凯郭尔那本书的
“

内部
”
一章里有一个与这个问题相关

的也许有用 的论述。 第 172 页 ， 也许可 以补充上出 自 波德莱尔

《恶之花》 的 《 禁诗》 （ Piices conda用。勿 ） 中 的 《 被诅咒 的 女人 》

(
"

Fe?5 damn阮s
"

） 一首的最后诗节。 接下来 ， 在我看来
“

错误

意识
”

这样的概念必须被万分小心地使用 ， 而且如果不涉及源 自

黑格尔 〔 ！ 〕 的那些意思 ， 我 以为不能被随便使用 。

“

附庸风雅
”

( snob ） 从它的起源来说恐怕不是一个美学概念 ， 它更是一个社会

学的概念 ； 这个词经 由 萨克雷的使用而被传播开来 。 我觉得在
“

附庸风雅
”

和
“

纹绮的
”

( dan衡 ） 这两个概念之间应有一个清晰

的区分。

“

附庸风雅
”

的历史也应该被调查 ， 而且我想普鲁斯特会

为您提供极好的分析材料。 您在 172 页谈的关于为艺术而艺术

(l’州 Po。， I,a哟 和
“

总体艺术
”

的论断 ， 以 目前的形式来说我以为是

不牢靠的 。

“

总体艺术
”

和美学主义 ， 从更精确的意义上来说两者

是不等同的 ， 相反它们是以辩证的方式呈现的 ， 是相互对立的 、 试

图从两个方向摆脱商品特性的努力 。 因此 ， 波德莱尔和瓦格纳之

间 的关系是辩证的 ， 这正如波德莱尔和妓女的关系也是辩证的

一样 。
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我对您在 174 页 阐述的关于
“ 投机和赌博”

的理论一点儿也

不满意 。 这是因为 ， 首先关于赌博的理论 ， 您以前关于“

拱廊街计

划
”

的草稿里已有一个相当不错的讨论 ， 但在这里却完全消失 了 ；

另一个问题是在这里缺少对投机者的真正的经济理论方面的分

析。 投机是资本主义理性的非理性的一个否定方面的展现。 也

许在这一段 ， 分析时也需要用
“

推向两个极端
”

这个方式来进行说

明 。 在 176 页 ， 我想有必要指示一种清晰的关于视点的理论 ， 我 120

相信在您更早的手稿里是有相关论述的 ， 而也许立体照相镜这个

19 世纪 10 至 20 年代的发明与这里正相关。 豪斯曼章节的优 良

的辩证概念可能需要通过您的研究被以一种 比现在这个稿本更

精确的形式展示出来 ， 在这里人们必须先解释它 。

我还想再次请求您对我在这些评论里的吹毛求疵给予原谅 ；

不过我想确实就我这些基本批评来说 ， 我还需要为您提供一些具

体的例子 。

在真正的友谊中 ， 您的朋友 。

德国黑森林赫恩伯格

1935 年 8 月 2 日

亲爱的本雅明先生 ：

如果说今天我准备向您传达我就您的非凡著作 【 （（ 技术再生

产时代的艺术作品 》 〕 所做的一些笔记 ， 我当然不是想给您批评 ，

甚或说这也不是一个充分的 回应 。 我所承受着 的可怕 的工作压
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力 ， 就是关于逻辑的那本大书① ； 关于贝 尔格的专题论文的我的那

个部分②已基本完成 ， 需要再加上两个分析 ； 还有就是关于爵士乐

的研究③
， 使得我想给您严肃批评或充分 回应的愿望不再可能 。

而这个想法在面对您的这个著作时尤其不可能 ， 面对这个著作 ，

我非常严肃地意识到 ， 仅靠通信交流是不够的 ， 因 为几乎没有一

句话我不想和您仔细具体地谈谈。 我寄希望于我们马上就可能

有的会面 ， 不过在另一方面来讲我也不想等太久 ， 所以我先给您

一点反馈意见吧 ， 不管这些反馈可能有多么的不充分。

所以就让我将讨论局限在一个主要议题上吧。 我对您的研究

的一个方面保有热烈的兴趣并完全认可 ， 在这方面 ， 您在唯物辩证

法的思想领域里实现了您以一种辩证的方式建构神话与历史之关

系的初衷 ： 这就是神话如何辩证地 自 我消解的问题， 而在这里这个问

侧 题被看作艺术如何被祛魅的问题。 您知道很多年来
“

艺术的清理” ④

① 这是一部批判现象学的哲学著作 ， 写于阿多诺在牛津的那段时间 ， 最

后于 1956 年在斯图加特出版 ， 题名 为《认识论的元批判 ： 胡塞尔和现象学二

律背反 研究 》 （ zu， 几勿口k商k der Erke,tnisthcorie . Studien 沥e， 劲倪erI "nddie

p加彻。enoloJ户cho Antin口。ien ） 。

② 收人威利 · 莱希编的《 阿尔班 · 贝 尔格》 （ AI6a。 Berg ,
Vienna

,
1 937 ） 。

③ 《论爵士乐》 （
“ 讥er Jazz

"

） 发表在《社会研究杂志》 1936 年第 5 期 ， 之

后收人阿多诺的《 音乐瞬间》 （ Mome心 Musl'caux , Frank加rt
, 1 964 ） 一书中 。 关

于阿多诺对爵士乐的意见 ， 还可参看他的论文《 经久不衰的时尚―爵士乐》

(
"

Pere别aial Fashion一azz
"

) ， 收人《棱镜》 （ 助。s , London ,
1967 ） 。

④ 艺术的清理 ， 德语为 Liquidation der Kunst
， 本雅明 在《 技术再生产时

代的艺术作 品 》 第 二节 里说 ， 电 影 可 以 帮 助 清 除 文 化遗 产 中 的 传统价

值 。
―译注
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这个主题都是我美学研究 的 重点 ， 而我强调 给予技术 以优先地

位 ， 特别是强调技术在音乐里的作用 ， 这必须在思考
“

艺术 的清

理”

的意义上 ， 以及在您的研究所谈的关于第二种技术①的意义上

才能被严格地理解。 所以如果说在此我们发现了共通的兴趣 ， 这

不会让我感到惊奇 ； 我不感到惊奇是因为您在关于巴洛克艺术的

那本书里 已 完成了将寓言从象征 〔 在新 的术语下 ，

“

灵晕
”

的象

征 ） 那里区分出来的工作 ， 而在您的《单向街》②一书里 ， 您又将艺

术作品从神话记录那里 区分出来 。 我希望我这么说并不让您觉

得我不够谦逊―我的如下研究对我们两个来说都是一个极好

的确证 ： 在两年前的一个纪念文集里 ， 我在一篇您不太熟悉的关

① 《技术再生产时代的艺术作品 》 有多个版本 ， 本雅明 的德语批判版全

集第 16 卷 （ 20” 年出版 ） 是该文的专册 ， 共收人五个版本。 根据阿多诺写此

信的时间 以及该信谈及的相关内容推测 ， 阿多诺写信时看到 的应该是批判版

第三稿 ， 而 目 前该文的中文翻译主要依据批判版第五稿 ， 这两者一个重要的

不同之处在于批判版第三稿包含 了本雅明解释第二种技术的两段文字和一

个重要注释。 这些内容比较晦涩 ， 大概而言 ， 本雅明指 出 第二种技术不像第

一种技术 （ 比如在巫术中 ） 那样直接加诸人身上 、 以人为祭品 ， 它是远离人并

与 自 然保持距离的 ， 所以它就可以在一个中介性的空间里实验多次 ， 像游戏

一样 。 结果是 ， 如果说第一种技术想主宰 自 然 ， 那么第二种技术就是要使 自

然与人类配合。 比如电影在本雅明看来就是第二种技术 ， 人类可 以通过看电

影来训练 自 己面对新的集体经验时的统觉和反应能力 ， 进行实验 ， 因而也就

与革命相关。 读者可参看杨俊杰译本第 65一67 页。 这个注释也可以帮助我

们理解本雅明所言
“

技术再生产
”

里
“

再生产
”

的意味 。
―译注

② 本雅明 的格言式文集 《 单向 街》 （ Ei汕ahotrass。 ） 于 1928 年在柏林 出

版 ， 后来收入阿多诺编 的 《 即 兴曲 ： 新刊 印 音乐著述第二辑》 （ Impro呷“ ,

F以汕五ut
, 1968 ） 。
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于勋伯格的文章①里阐述了技术和辩证法的 问题 ， 还 淡到 与技术

的关系发生改变的问题 ， 这些讨论和您的研究都完美匹配。

这种一致性构筑了我将要在下面陈述的我们之间 的不同之处

的基准 ， 我的这些思考除了为我们的
“

共同的基准
”

服务之外没有其

他目 的 ， 而这个
“

共同的基准
”

现在看来相当清晰可见。 要这么做 ，

可能我可以从我们旧的内在批评的方法开始谈这个问题。 在您早

期的著作中 ， 您从结构上将艺术作品的理念与神学的象征和巫术的

禁忌区分开来了 ， 您现在的讨论可以说是那个讨论的继续。 但现在

我发现您 目前的著作让我不安 ，并且在这里我看到了某些布莱希特

的主题的升华了的残留 ， 这就是 ， 您现在随意地将巫术的灵晕转移

到了
“

自 律的艺术作品
”

上 ， 并且直截了当地给后者加上了一个反对

革命的作用 。 我不用再向您担保 ， 我当然完全意识到 了 资产阶级

艺术作品里的神话元素 〔 特别是 ， 既然我一直在努力做的就是去

暴露将资产阶级的唯心主义哲学―这个唯心主义哲学总是和

美学 自 律的概念联系在一起―最充分的
“

神话
”

色彩 〕 。 但是 ，

在我看来 自 律艺 术作 品 的 核心本身 是不属 于神话这个 面 向

的―请原谅我谈论话题的用语―它的核心本身是 内 在辩证

的 ； 在它本身之中 就 已 经将神话的元素和 自 由 的标记并置在一

起。 如果我的记忆是准确的 ， 我记得有一次您在谈及马拉美时说

过类似的话 ； 就此 ， 我想除了这么说 ， 我很难更清楚地表达我对您

整篇文章的感受了 ， 我想告诉您我一直期待着有一个可 以作为您

现在研究的对应物 的对马拉美的研究 ， 而这样一个研究在我看

① 这篇文章是《辩证的作曲家》 （
"

De, di众ktische KomPo拍st
"

) ， 最初于

1934 年在维也纳发表。
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来 ， 是您欠着我们的 ， 这将是您对我们知识建设的一个重要贡献 。

尽管您的这篇文章可能是辩证的 ， 但是在谈论 自 律艺术这个案例

时是不辩证的 ； 您的研究没能顾及一个基本经验 ， 而我在 自 己每 122

天的音乐体验里却能感到它 日 益明显的情况一洽恰是极度一

致地对 自 律艺术的技术法则的追求改变了这种艺术 ， 并且使得艺

术不再把 自 己让渡给禁忌或迷信 ， 并把艺术带得离 自 由 状态更

近 ， 把艺术变成了可以有意识地被制作 出来和生产 出来的作品 。

我不知道是否还有比马拉美下面的表述更好的唯物主义规划 ， 他

不把文学作品定义为灵感的产物 ， 相反他认为文学是由词语制作

出来的东西 ； 而作出 反馈的那些最伟大的人物 ， 比如说瓦莱里和

博尔夏特〔 后者有关于托斯卡纳古堡的文章①
， 这些文章尽管夹杂

着令人不快的关于工人的评论 ， 但是从总体来看是可以在唯物主

义的意味上被接受的 〕 ， 在他们最内在的小空间 中蕴含了这种爆

裂性的力量 。 如果说您想捍卫媚俗 （ kitsch ） 电影并反对
“

品质
”

电

影 ， 那么在这一点上没有人比我更能认同您了 ； 但是
“

为艺术而艺

术
”

是同样需要被捍卫的 ， 而反对它的统一阵线已经存在 ， 而且据

我所知这个统一战线 已经从布莱希特延展到
“

青年运动
”

( Youth

Movement) ， 这个状况足够激励我们对 自 律艺术作一次营救。

〔 在您的《评歌德的 ＜ 亲和力 ＞ 》②这篇文章里 ， 〕 您说戏剧和

① 鲁道夫 · 博尔夏特 （ Rud醛 Borchardt ,
1877一1945 ） 是德国著名文学

家 ， 他关于托斯卡纳古堡的文章收人他的《散文集 （ 第 3 卷 ） 》 （ 乃仍口 皿 ， Stutt-

乎rt
, 1960 ) ， 第 35一70 页 。

② 本雅明 的 文章 《 评歌德 的 ＜ 亲 和 力 ＞ 》 （ 。ethe,s 曰eaiue 巡历川“es ） 于

1 924一1925 年间在霍夫曼斯塔尔的《新德国文萃）)(Ne“。 块叱cbe 及i如妙） 上发表。
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表象①是艺术 的 元素 ， 但是我 无法看 出 为什 么戏剧应 该是辩 证

的 ， 而表象―您设法在欧蒂莉身上保存表象 ， 在梅娘和海伦②那

里也是在保存表象 ， 不过效果不算很好―就不应该是辩 证 的 勺

当然在这一点上 ， 争论也就足够快地转向 了政治 。 这是因 为如果

说您正确地将技术化和异化都呈现为辩证的 ， 您却不能以相同 的

程度将物化的主体性也呈现为辩证的 ， 那么这样的政治效果就会

是您直接赋予无产阶级 〔 作为 电影 的主体 〕 一种成就 ； 在列 宁那

里 ， 无产阶级要完成这种成就还必须通过 由作为辩证主体的知识

分子所介绍的理论 ， 而知识分子本身正是属于那个您已将其交付

给
“

地狱
”

的那个艺术作品的领域的 。

请正确理解我 的观点 。 我不是想要把艺术作品 的 自 律看作

一个特权 ， 而且我也同意您的看法 ， 即艺术作 品 的灵晕要素正在

消失―但这不仅仅是 因 为附带性的技术 的复制 一再生产 的原

因 ， 总体而言 ， 这是因为艺术 自 己 的
“

自 律
”

的形式法则 已经被完

① 阿多诺在这里提及
“

戏剧和表象
”

的 问题 ， 似乎 比较随意 。 事实上本

雅明在《评歌德的 ＜ 亲和力 ＞ 》 里通过对欧蒂莉这个形象的分析 ， 对静止的美

的表象问题作了极深人的思考。 就
“

戏剧和表象
”

的关系而言 ， 本雅明引用了

荷尔德林的一段文字 ， 认为这段谈论悲剧理论的文字对总体的艺术理论具有

非凡意义 。 荷尔德林说 ， 由 于戏剧体诗总是空洞地 、 不受约束地沿着韵律前

行 ， 所以 由 言词引起的休止就非常重要 ， 这才让涌动的表征在最高处静止下

来 ， 结果是
“

表征是什么 ”

才浮现出来 。 本雅明在谈论布莱希特的史诗剧时

（ 在谈及《人就是人》里的一首诗的时候 ） 也谈到 了
“

涌动的波涛的静止时刻
”

这样一种美学形象。
―译注

② 这三个人物分别是歌德的 《 亲 和力 》 《 威廉 · 麦斯特的学 习 时代》

（ 刚从eIm 放扫ter'‘ 月即reotiashin ） 和《 浮士德》 （ Fa"st）第 2 部中 的人物 。
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全实现 （ 这是我和科利西这些年一直在 计划着做的音乐 一再生产理 123

论的主题） 。 但是艺术作品 的 自 律 ， 以及 由此它的物质形式 ， 是不

能被等同于艺术中 的神话因素的 。 伟大的艺术作品 的物化也不

仅仅是一种丧失 ， 这正如电影的物化也不全是丧失 。 试图 以 自 我

的名义去否定电影的物化 ， 这会是资产阶级对电影的反应 ， 同时 ，

如果想用直接的使用价值废除一个伟大的艺术作品 的物化 ， 这就

要处于无政府主义的边缘了 。 对我来说两极相通 （ 加 。trimes ,

to汕ent ） 〔 纪德〕 ， 这个两极的 问题也触摸到 了您―但在这个问

题上只能是最低之物的辩证法和最高之物的辩证法有着相 同 的

价值 ， 而不是说最高之物只是在衰退 。 两者都包含着资本主义的

污点 ， 同时两者都包含着变化的元素 〔 但是当然不是在勋伯格和

美国 电影之间寻找一种 中 间形式 〕 。 两者都是一个整体的 自 由

的半边 ， 但对于这个整体来说 ， 这两个半边总不会加在一起 。 想

用其中一个来牺牲另一个就会是浪漫主义的 ， 不管是作为资产

阶级的那种保存个体性及其相关事物的浪漫主义 ， 还是对历史

过程中无产阶级的 自 发力量盲 目 信任的那种无政府主义式的浪

漫主义―要知道无产 阶级 自 身本也是资产 阶级社会 的一个

产物 。

在某种程度上我必须指控您这篇文章犯了第二种浪漫主义

的错误。 您把艺术从它的禁忌的角 落里扫除 了 出 来―但是好

像您又害怕随之而来的野蛮的涌人 〔 还有谁能 比我更多地分担您

的害怕呢？ 〕 ， 于是为了保护 自 己您就将您恐惧的东西抬高到 了一

种倒转的禁忌 。 电影院里观众的笑声―我和 马克斯讨论了这

个笑声 ， 可能他已经和您谈了这个问题―绝不是好的 和革命的

东西 ； 相反 ， 这里充满 了最糟糕的资产阶级的施虐癖 。 我非常怀
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疑那些讨论体育新闻的男孩所拥有的专业知识 ； 并且尽管您的理

论有让人震惊的诱惑力 ， 我不觉得您关于
“

注意力分散
”

的理论是

有说服力 的―也许就是因为如下这个简单的理由 ： 在共产主 义

社会 ， 在新的工作组织形式中 ， 人们不会那么劳累和失 去千劲 以

至于需要这样一种分散注意力 的消遣 。 另一方面 ，

一些资本主义

实践的概念 ， 就像
“

测试
”

( test）这种 ， 在我看来几乎在本体论层面

上就是在起一种凝固化的和禁忌一样的功能―而如果说有一

种东西确实具有灵晕的特点 ， 那么这当然就是电影 了 ， 电影 占据

灵晕已到达了一个近乎极点的 、 相当可疑的程度 。 再举一个小例

子 ：
一个保守的人在获得了关于卓别林电影的专家知识以后就可

以转变成一个先锋派 ， 这个想法让我感到特别吃惊 ， 这完完全全

124 是浪漫化的想法。 因为我不能认为克拉考尔①最喜欢的导演―

即便在他拍了 《摩登时代》 （ Modeo Times ） 以后―是一个先锋派

艺术家 〔 原因我在谈爵士乐的文章里已经说得相当清楚了 〕 ， 我也

不相信任何一个 《 摩登时代》 里的合理元素会引起观众的注意。

人们需要到电影院里去亲耳听听观众的笑声 ， 去知道到底在电影

院发生了什么 。

您对韦尔弗的深人批评给我带来很大的乐趣 。 不过您如果

以
“

米老鼠
”

作例子 ， 可能事情就要变得复杂得多 ， 并且这里出 现

了一个严肃的问题 ， 就是是否真如您所言 ， 对每一个个人的再生

产真的构筑了电影的先天逻辑 ， 而不是反过来 ， 这种再生产不过

① 齐格弗里德 · 克拉考尔 （ sie晌ed 掩acauer ） 是阿多诺交往多年的朋

友 ， 他是《从卡里加利到希特勒》 （ 枷。 cal公a、 t。 球tler , Pdnce:on , 1 947 ） 一书

的作者 ， 这是一本攻击德国表现主义电影的书 。
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是属于那种
“

天真的现实主义
”

( n￡vere碰sm ） 的 ， 我们在 巴 黎已

经对这种
‘ ·

夭真的现实主义
”

的资产阶级属性有 了相 当深人的共

识。 毕竟 ， 如果说现代艺术―您视为技术的艺术的对立面的 、

有着灵晕的艺术―内在地包含着像弗拉曼克①和里尔克那样的

可疑品质 ， 这确实很难说是偶然的现象。 而那个较低的领域当然

可以在面对这类艺术时获得一个轻松的胜利 ； 但如果它要面对的

是另外一些名字 ， 比如卡夫卡和勋伯格 ， 问题可能就会以一种完

全不同的方式被呈现出来 。 显然勋伯格的音乐不是灵晕的 。

因此 ， 我想要求的是更 多 的辩证思考。
一方面 ， 对

“

自 律
”

的

艺术作品进行一种辩证的穿透 ， 它被它 自 己 的技术所超越 ， 变成

一种精心设计的作品 ； 另一方面 ， 从否定性的一面 ， 以
一种更高的

强度将实用艺术辩证化。 您显然没有错过认识到这否定性一面

的问题 ， 不过 ， 您用相对抽象的诸如
“

电影资本
”

这样的范畴去指

认它们 ， 却没能跟踪到它们最终的巢穴去揭露它们 的 内 在非理

性 。 两年前我在新巴贝 尔斯贝 格 （ Neubabelsberg ） 的 电影工作室

待了整整一天 ， 最让我印象深刻的是 ， 您所说的蒙太奇技术或所

有那些先进技术在电影生产的事实 中被使用得何其之少 ； 相反 ，

在各处现实都被以一种幼稚的拟态主义的方式构建起来 ， 然后被
“

拍摄下来
”

。 您过低评价了 自 律艺术的技术性 ， 同时过高评价了

依附艺术的技术性 ； 用简单的措辞来说 ， 这就是我主要的反对意

见 。 但是只有作为被您撕裂的两端的一个辩证理解 ， 这个意见才

能有效。 在我的估量中 ， 这将涉及完全清除那些在您的研究中 已

然经历了重大改变的来 自 布莱希特的题 旨―最要紧的是 ， 不管

① 在本雅明文章出版了 的版本中 ， 弗拉曼克改成了德兰 。
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以怎样的方式被呈现 ， 清除掉任何对美学效果互相联结的直接性

的追求 ， 以及您还不应过于被现实 中 的工人的实际思想所诱惑 ；

工人除了确实对革命有更强烈的兴趣之外 ， 绝对不 比资产阶级更

优越 、 在另一方面 ． 他们 身上 也烙下 了被所有典型 的 资产阶级特

125 性摧残过的痕迹。 这就足够清晰地为我们对知识分子 的功能作

出 了一个诊断―我当然不是要给出 一种行动主义式的
“

知识分

子
”

的概念 。 但这不意味着 ， 为了摆脱那些旧 的禁忌 ， 我们一定要

走进新的禁忌―比如说 ， 那些
“

测试
”

。 革命的 目 的是废除恐

惧。 因此 ， 我们应该不惧怕革命 ， 我们也没有必要把我们 的恐惧

本体论化 。 如果说我们在获得了充分认识和剔除了精神上的制

约以后 ， 维持了和无产阶级的紧密团结 ， 而不是像常常被诱惑地

去做的那样 ， 将我们 自 己所遭受的必然性理解为无产阶级的美

德 ， 这也不能说就是资产阶级的唯心主义―无产阶级 自 己也在

经历着同样的必然性 ， 而且正如我们需要他们 的革命一样 ， 他们

也需要我们的知识。 我坚信如果您在这里已经以如此绚丽的方

式开启 的美学讨论要有一个更深远的发展 ， 那么在本质上它依赖

于对知识分子和工人阶级关系的一个真正的回答。

请原谅这些笔记的草率。 要想解决所有这些问题 ， 恐怕 只能

以细节为基础 ， 这细节也许是
“

好的上帝
”
―估计终究是没有魔

法的上帝―寄居的地方 。
① 只 因为时间短缺 ， 才导致我使用 了

一些您教育过我要严格避免的大范畴。 为 了至少向您显示 出 我

提及的那些具体段落 ， 我保留 了我批注在手稿上的那些即兴的铅

① 这里指的是艺术史家阿比 · 瓦尔堡 （ Aby warburg ） 的一个实用 主义

信条 ：
“
上帝在细节上居住 。

”

( De, h比e Gott steckt im De,au · ）
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笔标记 ， 尽管其中 的一些可能太过 即兴 以 至于无法用来交流 。 我

请求您原谅我的无礼 ， 以及我的这封信的潦草和概略 。

星期夭我将去德 国 。 很可能我将在那里完成我关于 爵士乐

的研究 ， 很可惜我没有时间在伦敦完成这个研究 。 如果完成了 的

话 ， 我会把那个手稿寄给您 ， 不带附信 ， 请您在读完 以后马上寄给

马克斯〔 它大概会有不超过 25 页打印页的篇幅 〕 。 当然这并不确

定 ， 因为我不知道我是否会有时间去完成它 ， 或者特别是 ， 这个研

究的性质是否可以允许我将稿件从德国寄出 而不会有相当程度

的危险 。 马克斯可能 已 经告诉过您 ， 这个研究的 聚焦点是研究

“

怪异的人
”

的概念 。 要是这个研究能够和您的研究一起出现 ， 那

可真令我高兴。 这个研究的主题是很普通的 ， 但是可能它在一些

关键点上会和您的研究有交集 ， 而宜在这个研究里我会以肯定的

方式表达一些我在今天这封信里以否定的方式阐述出来的东西 。

在这个研究中会给出一个对爵士乐的全面的裁定 ， 特别是它将揭

示出 爵士乐里
“

进步
”

的元素 〔 蒙太奇的表象 、集体创作 、再生产高

于生产 〕 事实上却是非常保守的东西的外观。 我相信我已经成功

地真正解码了爵士乐 ， 而且确定了它的社会功能 。 马克斯很赞成 126

我的研究 ， 而且我能预想您也会。 事实上 ， 我觉得我们之间 的理

论分歧不是我们之间 的真正分歧 ， 不如说 ， 我的任务是紧紧拽住

您的胳膊 ， 直到布莱希特的影响像落 日 一样又一次沉到那些异域

的水面之下 。 请您只在这个精神下领会我对您的批评。

不过 ， 如果没有告诉您以下这一点 ， 我想我还不能为这封信

总结 ， 您的那几句关于无产阶级作为
“

大众
”

通过革命解体①的说

① 这个段落没有出现在本雅明论文已 出版的任何版本中 。
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法 ， 是我在读了 《 国 家与革命》 （ s蒯。 “。d Reoluti口。 ） 后所碰到的最

深邃 、最有力 的政治理论的论述 。

您的老朋友 ，

泰迪 · 威森格隆德汤

我想表达的应该还有对您关于达达主义的理论的特别赞同。

将它放在这个论文里是非常妥当的 ， 正如您对浮夸言辞 （ bombast )

和恐怖（ horm。 ） 的讨论非常适合您关于巴洛克的那本书一样。

1936 年 3 月 18 日

亲爱的瓦尔特 ：

这封信回复得如此迟缓 ， 恐怕会引起您对我和我们整个集体

的严厉控诉。 但是或许这里 已 经有 了那么一点辩护的理 由 。 因

为显然 ， 我对您波德莱尔研究的 回复耽搁 了一整个月 ， 这不可能

是因为我的疏忽所致。

延迟回复的理由 事实上完全是客观的 。 这里涉及我们全体

人员对您的手稿的态度 ， 并且 ， 考虑到我个人对
“

拱廊街计划
”

所

处理的问题的特别兴趣 ， 我这样坦言恐怕也不算鲁莽 ， 这个延迟

尤其包含了我个人的态度 。 我怀着极为热切的心情等待着您的

波德莱尔研究的到来 ， 而在它到来以后 ， 我逐字逐句地 、 贪婪地阅

① 威森格隆德是阿多诺的父名 。
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读了它 。 您能在约定的时间里完成这个研究 ， 我对此感到非常钦

佩 ， 但也正因为这份钦佩之情 ， 我很难开 口 去谈论在我满腔的期

待和您的这个文本本身之间所发生的状况 。

您想把对波德莱尔的研究作为您
“

拱廊街计划 ”

研究的一个

模型 ， 我对您的这个想法持很严肃认真的态度 ， 而当我接近您提

供的这个撒旦般的情景时 ， 我就像浮士德在接近布罗肯峰上的幻

境时一样 ， 期待着很多谜团能够得到解答。 但如果说我现在只能给 127

自 己梅菲斯特的回答 ， 也就是说 ， 我发现读了您的著作后很多谜团

都只是以新的面 目 出现了 ， 会被您指责吗？ 您能理解我在阅读您的

论文的时候 ，读到其中一章的标题是
“

游手好闲者
”

( TheFI拉eur )

而另一章是
“

现代主义
”

( Mod?m） 时所产生的某种失望吗？

我感到失望的一个根本原因是 ， 您的这部分我很熟悉的研究

并没有为
“

拱廊街
”

研究建构起一个模型 ， 它们最多只能算是一个

序幕吧 。

一些主题被召集起来了 ， 但是没有得到 阐发 。 在您给马

克斯〔 霍克海默 〕 的附信中 ， 您说是故意这样做的 ， 并且我也注意

到了您施加于 自 己 的节制原则 ， 这使得您总是会忽略那些需要提

供结论性的理论回答的地方 ， 甚至连问题您也只是显露最初始的

状况 。 但是我想知道的是 ， 当面对这样一个主题 ， 并且处于这样

一个有如此强烈的 内在需求的语境中 的时候 ， 这样一种节制风格

是否依然能够被维持。 作为您作品 的忠实读者 ， 我很清楚您的这

种做法在您之前的写作中也不乏先例 。 比如我记得您刊登在《 文

学世界》 （ Die Iiterarischo welt） 上的关于普鲁斯特和超现实主义的

文章。 但是这样的方法可 以应用于
“

拱廊街计划
”

这样复杂的综

合体吗？ 全景画和
“

踪迹
”

， 游手好闲者和拱廊街 ， 现代主义和恒

定 ， 您谈了这些东西 ， 却没有给出一个理论解释―难道这些是
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可以耐心地等待阐释却不被 自 己 的灵晕消耗掉的
“

材料
”

吗？ 毋

宁说 ， 如果这些主题的实证内 容被孤立起来进行处理 ， 难道它们

就不会以一种近乎有魔力 的形态抵抗 自 己 获得阐释 的可能吗？

在我们无法忘怀的那些在柯尼希施泰因 的讨论中 ， 有一次您说 ，

关于
“

拱廊街计划
”

的每一个思想都要到那些被疯狂所 占据的领

地里去夺取过来 。 但我在想这些想法是否真的需要像您的这种

节制的写作原则所要求的那样 ， 被禁锢在无法穿透的物质材料之

后。 在您 目 前的研究中 ， 您是通过谈到街面的狭窄 ， 于是阻碍了

街上的游手好闲者 ， 从而引 出拱廊街的 。
① 在我看来 ， 正是这样一

种实证主义式的介绍损坏了幻景的客观性―早在我与赫恩伯

格的通信里 ， 客观性就一直是我非常顽固地坚持的东西。 这种损

害 ， 正如您在第一章处置幻景时将它们简化成文学上的各种波希

米亚行为时所造成的损害 。 您无须担心我会建议在您的研究 中

幻景应被不经任何中介地保留下来 ， 或是让这个研究 自 身也呈现

出一种幻景式的特征 。 但是 ， 只有在幻景被看作一个客观的历史

128 哲学的 范 畴 ， 而不是被解释成一些社会特征 的
“

视觉形 象
”

( visfon） 时 ， 对幻景的清除才能获得一种真正的深刻性。 正是在

这一点上 ， 您处理 19 世纪的概念构想和所有其他的对 19 世纪处

理的方法区分开来了。 但是 ， 对您的那些假定的解救不能被无限

期地拖延下去 ， 或者总是通过相关材料的无关痛痒的展示来
“

做

准备
”

。 这即是我的反对意见 。 如果说在第三部分 ， 用一种 老

旧 的说法 ， 我说您用 19 世纪 “

中
”

的前史代替了 19 世纪
“

的
”

前

① 本雅明 ： 《 波德莱尔 ： 发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 第 36 页 。
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史―这一点 在 您 引 用 的 佩吉 谈雨果 的 那 段 表 述 中 最 为 明

显①―那不过是我用另一种方式申 明 了这个意见 。

您在 阐释主题内容时采用一种 “

节制
”

风格 ， 结果 ， 您这种禁

欲式的对解释的拒绝使主题 内 容被转到与节制 主义相对立的领

域 ， 即那个历史和巫术来 回 摆荡 的领域。 不过对我来说 ， 我的反

对意见并不只针对您这个很成问题的节制 的写作过程 。 毋宁 说 ，

我发现那些在您的文章落后于它本该达到之处的地方 ， 与那些您

的文章落后于辩证唯物主义的地方 ， 有一个紧密的联系―在这

个问题上 ， 我现在不仅是在谈我个人的意见 ， 我也在谈马克斯的

意见 ， 我和他就这个问题进行过一次透彻的讨论。 让我用一种尽

量简单且尽量黑格尔式的方式来表达吧 。 除非我真的是看错了 ，

我认为您的辩证法缺失一样重要的东西 ： 中介 。 您这个文本通篇

都有这样一种倾向 ， 即把波德莱尔作品 的事实层面的 内容直接和

诗人所处时代的社会历史中相毗邻的特征―您尤其喜好经济

领域的特征―联系在一起。 现在我脑中想到 的是您关于酒税

的那些段落 ， 以及那些关于街垒的评论 ；
②还有就是上文提到的关

于拱廊街的那一段③
， 我觉得特别成问题 ， 因为在这里对城市生理

① 本雅明 ： 《波德莱尔 ： 发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 第 84 页 。

［ 阿多诺指责的是 ， 本雅明并没有去探究
“

19 世纪是如何由 它的前史所

造成的
”

这样一个问题 ， 而只是简单提及雨果所描写的在 19 世纪的 巴黎留存

着的
“

古迹
”

， 或者他笔下的像古代的乞丐 、古代的哀求者 、古代的壁炉那样的

形象。
―译注 」

② 前者见本雅明 ： 《 波德莱尔 ： 发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 第 17 页

及后续页 ； 后者见该书第 15一16 页 。

―译注

③ 同上书 ， 第 36 页 。
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学的一个总体的理论讨论 一下子转移到 了 对游 手好 闲 者 的 “

具

体
”

的再现上 ， 而这样一种转换是相当不可撇的 。

每当您以一种隐喻的方式 ， 而不是用范畴探 讨的方式把不同

事物放在一起的时候 ， 我就感到这样一种做法的不 自 然 。 关于这

一点的一个例子是您谈到对游手好闲者来说城市转换成 了 居室

的那个段落①
。 这里出现了您研究 中最有力 的思考之一

， 但在我

看来它却仅仅是以一种 “ 好像
”

的方式呈现出来的 。 这样的对物

质世界的游览考察―它很难不使我们产生一种惊恐 ， 仿佛一个

游泳者忽然猛冲到冷水里 ， 满身起着鸡皮疙瘩―和您对游手好

闲这样具体的行为模式的热衷 ， 或者和您在下面并非完全偶然地

引用的齐美尔关于都市里听和看的关系那一段②之间 ， 是有着密

129 切联系的 。 对于所有这一切 ， 我都不是很满意 。 您不用害怕我会

借此机会再说我那个您听腻了 的老话题。 我在这里只是顺便谈

谈那个话题 ， 点到为止 ， 接下来我要做的是给 出 一个理论上的理

由 ， 来解释我为什么会拒斥那种特殊的具体性的样式以及这种具

体性里暗含的行为主义倾向 。 出 于以下这个理由 ， 我认为您的做

法从方法论上来说是令人遗憾的 ： 您给那些在上层建筑领域引 人

注 目 的个别特性一个
“

唯物的
”

转向 ， 但您的做法是将它们和经济

基础领域里的一些相应特征直接甚或 以 因果关系 的方式对应起

来。 然而事实上只有通过总体社会过程的 中介 ， 文化特征的唯物

主义决定论才是有可能的 。

即便波德莱尔关于酒的那些诗歌可能确实是受到 了酒税或

① 本雅明 ： 《 波德莱尔 ： 发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 第 37 页 。

② 同上书 ， 第 37一38 页 。
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城门 的触动 ， 但要解释为什么这些主题在他的著作 中反复出 现 ，

就只能通过把握他写作时代的整体社会状况和经济状况的趋 向

才能得到答案―那就是说 ， 如果严格按照您对问题的 阐述的

话 ， 这需要通过分析波德莱尔时代的商品形式才能被解答。 我大

概是最熟悉这个工作可能会碰到的 困难的人了 ， 我关于瓦格纳的

研究①中的
“

幻景
”

那一章至今还没能解决这些问题。 而您的
“

拱

廊街
”

研究在它最终的形式里 ， 也将无法推卸这一任务 。 您从酒

税到波德莱尔的《酒魂》 （ L'A脚。 d。 vi。 ） 的直接推论 ， 是将那些已

在资本主义世界中消失的直接性 、 可触性 、 密度归在现象上。 在

这样一种直接的―我几乎要再一次说 ， 人类学的―唯物主义

那里 ， 有一种深厚的浪漫主义要素 ， 而您越是以粗糙的方式让波

德莱尔的形式世界与生活的必然性直接对撞 ， 我就能越清晰地侦

测到这种浪漫主义要素 。 我所思念的 、 被您这种唯物主义 一历史

编纂式的召唤所湮没的
“

中介
’,

， 就是您研究中所忽略的理论。 您

对理论的忽略影响到了您的经验性证据 自 身 。

一方面 ， 这些经验

证据欺骗性地借来一种
“

史诗
”

特性 ； 但另一方面 ， 这些经验证据

又剥夺了只 以主观的方式被体验到 的现象世界真正的历史哲学

分量。 让我以另一种方式表达这个问题 ：
“
以事物本名称呼事物

”

(calllilg things by theirn?s ） 这样一种神学主题 ， 在您这样的操作

下 ， 倾向于变成睁大眼睛去呈现纯粹事实 。 如果有人激烈一点 ，

他可能会说您的研究正坐落在巫术幻景和实证主义的交汇点上 ，

而这个地方被施魔咒了 ， 只有理论才能消散这个魔咒―您 自 己 130

① 阿多诺 ： 《试论瓦格纳》 （ 价rs“币 ＊'e； 环勺ne, , Frank丘rt
,
1 952 ) ， 第 90一

92 页 。
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的坚决的 、 有所助益 的思辨理论。 正是从对这个理 沦 的 吁求 出

发 ， 我提出 了对您的反对意见 。

请原谅我 ， 如果说上面的讨论把我带到 了一个由 于我的瓦格

纳研究的经验而必定会特别关心的一个主题 ， 我指 的是
“

拾垃圾

者
”

这个主题 ， 在我看来 ， 他的命运 ， 作为一个最贫穷 的人的形象

的命运 ， 显然没能被您的研究所使用的
“

拾垃圾者 ”

这个词语表现

出来。
① 这个命运所包含的 内容不是狗一样的踉跄步伐 ， 也不是

他背上的垃圾袋 ， 或者也不是他 的像夏庞蒂埃的歌剧 《 路易斯》

（ 劲u说） 那样的 、好像是为整个歌剧提供黑暗之光的声音 。 这个

命运也不应包含像彗星尾巴一样跟在这个拾垃圾老头背后的嘲

笑他的孩子们 。 如果我可以再次冒 险进人拱廊街的领地 ， 那么我

想在拾垃圾者这个形象身上 ， 地下阴沟和地下墓穴这些栖息之地

应该能以一种理论的方式获得解码。 但是我想知道我这样设想

是否有些夸张―您没能对其进行理论性的解码是因为您没能

描述清楚这个拾垃圾者在资本主义世界中 的功能 ， 即把垃圾也纳

人一种交换价值的问题。 在这个问题上 ， 您的研究的禁欲主义风

格甚至可以和萨沃纳罗拉的禁欲主义相媲美。 在您的第三部分

对波德莱尔的引用中 ，

“

拾垃圾的人
”

又一次出 现了 ， 他的 出 现和

以上这个问题正相关。
② 而您没有彻底解决这个问题 ， 这会给您

带来多大的问题啊 ！

我想这个问题已经把我们带到 了我的批评的核心 。 您的整

个研究给我以及我关于拱廊街的正统知识的 印象是 ， 您在强迫 自

① 本雅明 ： 《 波德莱尔 ： 发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 第 19一20 页。

② 同上书 ， 第 79一80 页 。
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己 。 您和社会研究所团结起来 ， 就这一点恐怕没有人 比我更高兴

r 、 但是我觉得您朝这个方向 的努力 导致您去牵强地 向 马克思主

义致敬 ． 而这无论是对马克思 主义还是对您来说都是不太合适

的 。 这些努力不适合马克思主义 ， 是因 为在您的工作中通过总体

的社会过程进行中介这个环节缺失了 ， 并且您执迷于赋予物质性

的列举材料以一种阐明 的力量 ， 然而事实上真正的 阐明工作只能

留给理论建构而无法通过实证举例完成。 同样 ， 您的这些努力也

不适合于您的个人天性 ， 因为即便说只是以上文提到的延误的形

式 ， 也可以看出您在遵从唯物主义范畴 〔 这些范畴绝不是马克思

主义的范畴 〕 的事先审查里 ， 否定掉了您 自 己那些最勇敢和最有

创造力的思考 。 我不仅仅是以我个人名义在这样说 ， 可能我还没

有资格这么评说 ， 我同样也是代表霍克海默和其他人说的 。 我想

说我们所有人都相信如果您能在详细 阐述您的思考时不再作这

些考虑 ， 不仅对
“

您
”

的研究工作来说会是有益的 〔 在圣雷莫您针

对我的这个反对意见提出 了您再次的反对 ， 而我现在也在相当认 131

真地考虑您的反对意见 〕 ， 而且对辩证唯物主义事业和社会研究

所所代表的理论兴趣来说 ， 也都会是非常有益的 ， 只要您沉浸于

您独特的洞见和结论中 ， 不再向其中加入一些您明显发现很难吞

下去 ， 而我也以为不可能对您有所助益的元素 。 上帝知道 ， 也许

确实只有一种真理 ； 可能您觉得您过去用的那些范畴在您现在所

认为的唯物主义看来是可疑的 ， 但倘若您的智慧能在那些范畴中

紧紧地把握住这唯一的真理 ， 那么 比起硬去使用一些您实际上处

处抵触它们运转的思想工具 ， 您会获得更多 。 毕竟 ， 尼采的 《 道德

的谱系》 （ 0。 伪。 Geneal叨 of Morals ） 比起布 哈林 的 《 共产 主义

ABC》 （ 八尸 ABc of comm朋l's阴 ） 有着更多的对这一真理的把握。
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我 自 信我现在的这个提议不能被怀疑为一种思想懈怠或折中 主

义。 您对歌德的《 亲和 力 》 的研究 ， 您的 巴洛克研究的著作 ， 比起

您的酒税研究 ， 或 比起您从专栏作家的行为去推导幻景的做法 ，

是更马克思主义的 。 您会感到 自 信的 ， 我们 已经准备好用您的理

论去做一些最极端的思想实验。 但是我们 同样坚信 ， 您 自 己 实际

上也会去进行这些实验。 格雷特尔 曾 经开玩笑说您是您的像洞

穴一样深邃的拱廊街的居住者 ， 而且正因为您害怕不得不离开您

自 己所建筑的洞穴 ， 您才会躲避 ， 不去完成您的研究 。 让我们鼓

励您去给出一条抵达至圣之所的道路。 我相信您完全没有必要

去担心您这个洞穴的坚固程度 ， 也没有必要害怕您的研究会是一

种衰读行为 。

至于您的这个研究的命运 ， 我想 目 前一个奇怪的情形 已经形

成了 ， 在这样的情形里 ， 我也许也只能像唱这个歌的人那样行事

了―
“

和着低沉的鼓点行进
” ①

。 在本期刊物上 出 版这个研究

被证明是不可能了 ， 因为如果当初安排刊印 ， 我们对您著作的为

期几周的讨论就会导致我们 的 出 版进程发生难 以容忍 的耽搁 。

我们有考虑过无删节地出版第二部分以及第三部分的部分内容 ，

利奥 · 洛文塔尔 曾极力试图促成这样做。 我 自 己 非常明确地反

对这个计划―这不是出 于编辑上的原因 ， 而是为您考虑 ， 为波

德莱尔考虑 。 这个研究并不能代表您 ， 而像您的所有作品那样 ，

您的作品必须代表您 。 但既然我对您有可能产 出具有充分的影

① 这句歌词的原文是
“

Es geht bei ged注mPfte: Tr。～el 幻ans'' ， 这是安徒

生的《 士兵》 （ Do s0ldat） 的第一句 ， 由 阿德尔贝 特 · 冯 · 沙米索 （ Adelbert von

c抽扣1550 ） 翻译成德文 ， 并被罗伯特 · 舒曼 （ Robert schumann ） 编成乐 曲 。
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响的关于波德莱尔的研究这一点有着坚定而不会改变的确信 ， 我

应该恳求您放弃出 版 目 前这个版本 ， 并着手去写作另一个版本 。

至于后一个版本是否会有一个新的结构形式 ， 或者它能否在实质

上和 目 前还未被写出来的您的波德莱尔一书 的最终部分保持一 1 犯

致 ， 我都无法猜测 。 您 自 己 能决定这些 。 我应该非常坦 白地说 ，

这是我个人的一个请求 ， 而不是编辑部的决定 ， 也不是编辑部的

退稿 。

最后 ， 让我给这个关于波德莱尔的信加上一些附言吧 。 首先

是雨果的《 马泽帕》 （ Ma之卿： ） 第二部分的一个诗节 〔 这个被认为

能看到所有这些风景的人是马泽帕 ， 他那时被绑在马背上 〕 ：

赫歇耳那 六颗卫 星 ， 那古老土星 的 光环 ，

那使北极 的 面容 围 上 一 圈

夜 间 的 弧光 的 极地 ，

他都看在 眼 里 ， 您 永不疲倦地飞驰 ，

每 时每刻 都在为 他转移

这无边世界的理想 的天 际 。
①

此外 ， 您引用了 巴尔扎克的段落以及《人群中 的人》里的一段

对雇工的描述 ，
②您注意到 了一种

“

不合格的表述
”

的倾向 ， 而这

① 中译文参看雨果 ： 《 东方集》 ， 张秋红译 ， 南京 ： 译林出 版社 ，
2013 ， 第

221 页。
―译注

② 本雅明 ： 《波德莱尔 ： 发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 第 31 页 。
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个看法 ， 也令人惊奇地同样可用于萨德 。 朱斯蒂娜的第一批折磨

者中 的一位 ，

一个银行家 ， 就被 以 这种方式描述 ：
“

杜博先生 ， 肥

胖 ， 矮小 ， 是那样傲慢 ， 就像一个金融家 。

” 关于陌生的挚爱之人的

主题， 在黑贝 尔诗中 以一种原初 的形式出 现了 ， 这首关于一个无

名女人的诗里包含着这样的值得记住的句子 ： 即便我不能赠予您

形式和状貌 ， 也没有哪种形状可以把您推向坟墓。

最后 ， 我觉得让 · 保尔的 《 秋 日 繁花》 （ Her6s卜Blumin。 ） 的这些

句子真是珍贵 ：
“

白天只得到一个太阳 ， 但是夜晚却得到了一千个

太阳 ， 而这无边的碧海一样的天空似乎也正在光之微雨里慢慢沉

落到我们身上。 在这绵长的银河中 ， 又有多少街灯在上下 闪烁

啊 ！ 这些街灯在那里亮着 ， 即便这是夏 日 ， 即便月 亮也在 闪亮 。

同时 ， 夜 ， 它也没有仅仅让 自 己沉溺于披上那件挂满星辰的外衣 ，

古人把这样的外衣描绘作千疮百孔 ， 但我或许应该更有眼力地视

它作宗教的虔诚祭袍 ， 而不是公爵的长袍礼服 ； 夜将它的美不断

延展 ， 模仿着西班牙的姑娘们 。 她们用暗夜里的萤火虫替换了 自

己头巾上的宝石 ， 而夜也像那些姑娘一样 ， 星星点点地装饰长袍

133 的下摆 ， 在那里它不再用那些闪 闪发光的星斗 了 ， 那里只是这些

小小的飞虫 ， 而且它们还总是被孩子们带走 。

”

同一个集子的另一

篇很不同的文章里还有如下一些句子 ， 这些句子在我看来也是对

同一情境的描述 ：

“

还有很多这样的情景 ； 我发现意大利对我们这些像浮冰一

样漂泊的可怜人来说 ， 不仅仅是一个月 光满照 的伊甸园 ， 因为每

日 每夜我们都能遭遇到那些用来游荡和歌唱的夜 ， 那些让普遍的

青春之梦得以鲜活地实现的夜 ， 但是我也要询问 ， 为什么夜晚人

们只是在周 围游逛 ， 只是在街道里吟唱 ， 就像那些易怒的守夜人
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那样 ， 为什么他们不去举办晚星聚会和晨星聚会 ， 为什么不集合

起来 ， 进行一个多姿多彩的游行 〔 因为每一个心灵在那时都会充

满爱 〕 ， 这样的游行要信步穿过那些多叶的树林 ， 那些被月 光照亮

的华丽的草场 ， 而且我们还要给这个用长笛演奏的欢乐的和声再

加人两个乐章 ， 也就是说 ， 我们往夜的两头伸展 ， 加上 日 落和 日

出 ， 加上黄昏和晨曦 。

”

在这里表达的那种把人们吸引去意大利的

渴望 ， 就是对一个不需要睡眠 的 国度的渴望 ， 这一渴望和后来出

现的盖上了拱顶的都市形象有着意味深长的相关性。 但是在这

两种形象里都存在的那个光亮 ， 我想除了汽灯的光亮之外不会有

什么了 ， 不过让 · 保尔对汽灯却并不熟悉 。

您的全心全意的朋友 ！

1938 年 11 月 10 日 于纽约
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给阿多诺的 回信

瓦 尔 特 · 本雅明

亲爱的泰迪 ：

为了给您 11 月 10 日 的信写回信 ， 我着实花费了不少时间 ， 我

想您不会对此感到惊奇吧 。 即便您迟迟不复的来信已 经让我暗

自 揣度 ， 不知道您在信里会说些什么 ， 但您 回信的到来还是给我

以巨大的震荡 。 同时 ， 我还想等等您在信里承诺会寄给我的长条

校样 ， 但是直到 12 月 6 日 我也没有等到 。 这些原因 给 了我一些

时间 ， 让我有一个机会可以足够审慎地考虑您的那些批评。 我绝

不会认为这些批评是徒然无效的 ， 更不要说会认为它们是无法理

解的 。 我会用最基本的方式回应这个批评。

我的 回应会顺着您的信第一页的一个句子的指引展开 。 您

写道 ：
“
全景画和

‘

踪迹
’

， 游手好 闲者和拱廊街 ， 现代主义和恒

定 ， 您谈了这些东西 ， 却没有给出一个理论解释―难道这些是

可以耐心地等待 阐释的
‘

材料
’

吗？
”

您在我 的手稿里想要寻找

一个清晰的特征描述 ， 结果这引 起了 您的焦躁 ， 是可 以理解的 ，

但这种焦躁在我看来却可能使您在一些重要 的方面误人迷津 。
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特别是 ，

一旦您发现在本部分的第只块 内容①甩现代主义在哪 咀

都没有被引证为
“

恒定 ”

， 因此这部分逃 出 了 您的注意力 ， 而这时

您一定会感到它是令人失望的 ； 事实上 ，

“

恒定
”

这个关键概念在

我已经完成的这个部分里完全没有被使用 。

既然上文所引 的这句话似乎是您的批评的一个纲要 ， 那么我

就应该想要去逐个词语地 回应它 。 首先您提到 了 “

全景画
”

这个

词 。 在我的文本里我是捎带着使用这个词的 。 事实上在波德莱

尔作品的语境里 ， 说
“

全景式的视角
”

是不合适的 。 既然那一个涉

及“

全景画
”

的段落并不一定要在全书第一部分或第三部分得到

呼应 ， 也许最好略过它就算了 。 您提到 的第二个术语是
“

踪迹
”

。

在我手稿的附信中我写道 ， 这本书的哲学基础是不能在这第二部 135

分所提供的观视角度下被认识到 的 。 如果说像
“

踪迹
”

这样的概

念在我的手稿里需要被给予一个令人信服的解释 ， 那么我认为它

就应该在经验层面上以一种 自 然的状态被原原本本地介绍出来。

当然这本来确实还可 以通过一种更具信服力 的方式做得更好。

事实上 ， 我回来以后做的第一件事就是在爱伦 · 坡的小说里找到

了一个相当重要的段落 ， 这个例子与我对侦探小说的建构的看法

有关 ， 即我认为侦探故事就是建筑在大城市的人群里的个人踪迹

被涂抹删除或被固定下来这个基础上的 。 不过在这个第二部分 ，

对踪迹的处理也就只能停留在这个层次上 ， 而这恰恰是为了在以

① 本雅明计划 中 的波德莱尔研究有三个部分 ： 对寓言诗人的研究 、对巴

黎都会的研究 、对商品的研究 。 本雅明 只完成了第二部分 ， 他和阿多诺讨论

的也仅是第二部分。 这个部分又分三块内容 ：
“
波希米亚人

” “

游荡者
”

和
“

现

代主义
”

。
，―译注
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后的论述中 它可 以 在 一些 关键 的 语 境 叭得到 · 个 突 然 的 阐 发 。 ，

这样一种阐 发是我有意 设置的 。

“

踪迹
”

这 个概念会发现它的析

学规定是和
‘ ·

灵晕
”

这 个概念的析学规定相对 立的 ‘、

这个句子里下一 个我应该考察的术语是游手好闲者 。 』 即便

我还是能相当明确地意识到您的材料和您个人的反对意见是建

筑在哪一种深刻的内在考量之上的 ， 您在这里的错误判断还是让

我觉得好像我脚下的地基有些坍塌 。 不过感谢上帝 ， 似乎还有一

根看起来坚固的树枝我可以 紧紧抓住 。 这就是您在别处提到的

在您关于交换价值的消费的理论和我关于对商品 的魂灵移情的

理论之间 的卓有成效的紧张关系 。 我相信这就是最严格意义上

的理论 ， 而我关于游手好闲者的讨论也会在这个理论里达到它的

最高潮 。 对游手好闲者进行讨论的这个地方 ， 是我这个部分中唯

一一个让理论以一种彻底清晰的方式展开 自 身的地方。 理论就

像一束光线 ， 穿透了一个被人为地弄暗了 的居室 。 这样一束光 ，

虽然它马上以棱镜折射的方式闪灭了 ， 但它却 已足以让我们看到

这束理论之光的性质 ， 而我要到本书的第三部分才会聚焦到对这

束理论之光的阐述。 这就是为什么我会认为我关于游手好闲者

的理论充分实现了对游手好闲者这个在我脑海里游走了 多年的

形象的表征 ， 当然这个理论还是尚待加强的 ， 我会在下面谈及这

个问题。

我将继续来谈下一个术语 ，

“

拱廊街
”

。 不过我感到我真的不

怎么愿意去谈论它 ， 既然您已经感受到 了 由 于运用这个术语而带

来的无限的欢快氛围 ， 为什么还要质问这个术语呢？ 除非我真是

错得非常离谱 ， 我还是认为
“

拱廊街
”

真的注定只能以这种嬉闹欢

快的方式才能进人波德莱尔 的语境 。 它进人波德莱尔的语境就
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如同在饮杯上看到一幅山泉图 。 而也正是 由 于这个原因 ， 我觉得

您推荐的那个让 · 保尔 的珍贵段落也 许并不属于波德莱尔 的语

境 。 最后关于
“

现代主义
”

： 正如我的文本已经清楚地说明 了 的 ，

这是波德莱尔 自 己 的术语 。 在小标题为
“

现代主义
”

的那个部分

中 ， 对这个语词的所有讨论都不能脱离波德莱尔 自 己 的用法的限

定 。 不过 ， 您可能还记得我们在圣雷莫时谈到过 ， 波德莱尔给出

的对这些用法的限定并不是绝对的 。 对现代主义在哲学上的勘

察将在本书的第三部分里进行 ， 在那里 ， 它将从对
“

新艺术运动
”

136

的讨论开始 ， 并以讨论新和恒定之间的辩证法作结。

回忆起我们在圣雷莫的谈话 ， 我想接下来就您在信中提及这

次谈话的那个段落再继续展开谈谈。 如果说在当时 ， 我 以 自 己 的

生产性的兴趣①为 由 ， 拒绝为我 自 己采用一种隐秘的思想发展路

径 ， 并且拒绝忽略对辩证唯物主义的兴趣⋯⋯那么正式一点说 ，

在最终的层面上这涉及的⋯⋯不仅仅是对辩证唯物主义的忠诚 ，

而是对过去十五年我们所一起经历的那个思想历程的坚守 。 这

里也有我个人的生产性的兴趣的原因 ； 我不能否认这些对辩证唯

物主义的兴趣可能会偶尔破坏我的原初兴趣 。 在这两者之间存

在着一种对立 ， 我 即便是在梦里也不敢奢望这种对立能有所缓

解 。 克服这种对立构筑了我研究的问题 ， 而这个问题是一个思想

建构的问题。 我相信思辨如果要大胆地展翅飞翔并有所成就 ， 它

就不能求助于那隐秘的东西的苍白 羽翼 ， 而只能在思想建构那里

寻求力量。 正因为思想建构的需要 ， 我的书的第二部分才主要由

① 关于这里的
“

生产性的兴趣
”

( Produtive interests ) ， 可参看本雅明 1934

年的重要论文《 作为生产者的生产》 。
―译注



忍1口 美学与政治

文献材料构成。 这一部分涉及 的 问题与其说是
“

节制主义 的原

则
”

， 不如说是方法论上的谨慎 。 附带地说 ， 这个文献部分是整本

书中唯一可以单独完成的部分―这是我不得不牢记的情况 。

当您指责我“

睁大眼睛去呈现纯粹事实
”

的时候 ， 您正在描绘

一种真正的文献学态度 。 这种文献学态度是必要的 ， 不仅是为了

文献所得的结果 ， 而且是为了让文献学态度 自 身成为思想建构的

一部分。 正如您以非常恰当的方式表述了 的 ， 确实在魔力巫术和

实证主义之间的那种两不相干的情况是要被废弃的 。 换句话说 ，

首先 ， 文献学上针对作者的解释需要被保存起来 ； 然后 ， 辩证唯物

主义者们以黑格尔 的方式将它超越和扬弃 。 文献学 以细节推进

的方式对一个文本作仔细的审视 ， 并以一种有魔力 的方式把读者

深深地固着在这些细节上 。 浮士德带 回家的 白 纸黑字的那些笔

记①
， 格林兄弟所全心专注的小东西 ， 它们是有着紧密的联系 的 。

这个共通的地方就是 ： 这些文献小材料上都有一种魔力 ， 而对它

们的驱魔则要等候着哲学来做 ， 在我 的研究里则是 由 第三部分

来做。

您在《克尔凯郭尔 ： 审美物的建构》 一书里写道 ，

“

惊奇
”

( as-

137 toinshment ) ， 显示了
“

对辩证法 、神话和图像之间关系 的最深邃的

洞见
”

。 在这里援引那个段落对我来说是充满诱惑的 。 不过 ， 在

这里我想做的却是修订一下您的这个说法 〔 这正如我计划在另外

一个场合对
“

辩证形象
”

作一个进一步的定义一样 〕 。 我相信应该

① 在歌德的《 浮士德》第 1 部
“

书斋
”
一场中 ， 学生说道 ：

“
邮氏黑字的 ，

人们可 以 放心地带 回 家 。

”

(
"

was man :chwar: aut weiss besitzt ,
kannman

getrost nach Hause tragen .

"

)
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这样说 ：
“

惊奇
”

是这样一种洞察的一个显著的对象 。 闭合的事实

性的表象联系着文献学的调查 ， 它也吸引 着调查者投身其中 ， 但

是表象会慢慢褪去 ， 直到对象在一种历史的视角下获得解释 。 而

这一思想建构的基准线聚拢在我们 自 己 的历史经验中 。 由 此 ， 对

象就将 自 己构筑成一个单体 （ monad ） 。 在这样一个单体中 ， 所有

那些作为文献材料 、 以一种神秘的僵化状态呈现过的东西 ， 会又

一次复活 。 因此 ， 如果您发现在我的研究中
“

直接从酒税谈到波

德莱尔的《酒魂》
”

， 这在我看来就是对我处理材料方式的一个误

判 。 情况正相反 ， 这样的联结是在文献学的语境里被合理地建立

起来的―就像通常我们在对一个经典作家进行解释时会做的

那样 。 当我们以合适的方式去读一首诗的时候 ， 诗歌就获得了一

种它 自 身承担着的独特的重力―现在我们还没有能广泛地以

这种方式去阅读波德莱尔 的诗歌。 只有当诗歌以这种方式到达

它 自 己 的时候 ， 它才能被解释行为所触及 ， 甚至可能被撼动 。 而

就我们在谈的这首诗而言 ， 这样的解释可以不把重心放在税收问

题上 ， 而是放在对波德莱尔来说醉的意义这个问题上 。

如果您考虑了我其他的一些写作 ， 您会发现我很早就对文献

学家的态度进行过批判 ， 而这个批判又与我对神话的批判在根本

上是一致的 。 不过在每一种情况下 ， 都是这个批判激发了文献的

力量 自 身 。 用我谈（（ 亲和力》 时的语言来说 ， 就是文献学工作催逼

着我们努力去展示对象的物质内容 （ materi公 Content ) ， 而只有在

这些物质内容里 ， 对象的真理内容 （ truth content） 才能被历史地揭

示出来 。 我能理解对物质的这个方面的考虑在您的思考里并不

占据很重要的位置。 但结果是很多重要的解释就是这样的解释。

我现在考虑的不仅仅是对诗歌的解释―比如对波德莱尔的 《 致
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一位过路的女子》 （ 月 。， 洲“洲te） 的解释 ， 或者仅是对一些散文的

解释―比如对爱伦 · 坡的 《 人群中 的人》 的解释 ， 最重要的是要

打开
“ 。

现代性
”

这个概念 ， 我努力在文献学的界限里进行思考 ， 特

别关心的正是这个问题 。

让我简略地对引用佩吉的那个地方作一些说明 。 您反对说，

佩吉的这个段落不过是对在 19 世纪存在着的前史的召唤 ， 但这

段引用在我的著作中有合适的位置 ， 它是为对波德莱尔作解释而

准备的 ， 我认为对波德莱尔的解释不应该建立在任何与亡灵相关

的要素上 〔 我在写
“

拱廊街计划
”

的草稿的时候 ， 仍然被这些东西

所吸引 〕 。 也因为这个理由 ， 我相信不管是地下墓穴还是地下阴

沟 ， 都不属于对波德莱尔 的解释。 另一方面 ， 我很看好夏庞蒂埃

138 的戏剧 ； 如果有机会的话 ， 我会听从您的建议。 拾垃圾者的形象

在本源上是和地狱有关的 。 它会在我的论述的第三部分重新出

现 ， 用来抵消雨果的乞丐身上那种来 自 阴间的形象。

请允许我坦率地说几句 。 我觉得如果我的这份关于波德莱

尔的研究没有任何一部分出现在你们的杂志上 ， 我认为这是对这

个研究的偏见 ， 这个研究是在一种我之前的任何研究都无法轻易

与之比拟的创造性紧张中被生产出来的 。 而如果能出版 ， 首先的

一个好处是一个已 出 版的形式能让作者远离他的作品―这种

疏离是有着无与伦 比的价值的 。 第二
， 如果它 出 版了 ， 这个文本

就可以成为讨论的对象 ， 不管在这里可 以进行这样讨论的人对我

来说仍是多么的不足 ， 这样的讨论至少可 以 给我一些补偿 ， 我是

在多么孤独的情境下从事这些研究啊 。 在我看来 ， 出版的焦点应

是关于游手好闲者的理论 ， 我将它视为我的波德莱尔研究的一个
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重要组成部分。 我 当然不是说要 出 版一个不经修改的版本 。 如

在新的版本里 ， 对
“

大众
”

这个概念的批评性分析应被放在 比它在

目 前版本中的位置更中心的地方 ， 这是因 为现代大都市 已 经使得

“

大众
”

这个概念凸显 出来 。 我在讨论雨果的那些段落里 已经开

始了这些分析 ， 但这个批评还要通过对更多的重要文学材料的解

释被进一步阐发出来 。 作为一个范例 ， 我想到 的是
“

人群中的人
”

那个部分。 对大众的 曲折的解说―对他们所作的生理学视角

下的观察―应该通过对我研究 中 已提到 的霍夫曼的故事的分

析而得到进一步阐明 。 就雨果来说 ， 需要展开一个更加富于细节

的阐明 。 这里关键的问题是 ， 在这些持续更替的关于大众的观点

里触发出一个理论发展的进程 ； 这个理论思考的高潮点 已在现在

这个文本中被标识出来了 ， 但这个进程还没能得到充分的呈现。

而在这个系列 中 ， 是雨果而不是波德莱尔处在终点的位置上 。 雨

果比其他任何作家都更准确地预言了 当今的大众的经验。 而他

的煽动天赋也是他天才的一个组成部分。

您已经看到 ， 您的批评中 的一些要点对我来说是有信服力

的 。 但是 ， 根据以上陈述的主要精神来对这个作品作一个全面的

修改恐怕是我难以做到的 。 您正确地指出 了我的一个问题 ， 即理

论的清晰度在我这里消失了 ， 然而这不是主导这个部分的文献学

方法的一个必然结果 。 我更倾向 于把这个问题看作这个方法没

能依其本然地被运用的结果 。 这个缺陷可能部分由 于我的一个

大胆的尝试―想在写作第一部分之前先写这个第二部分―

造成的 。 只有通过这样的方法 ， 那些引起幻景的表象才能被先描

述出来 ， 而不是被过早结合到思想建构 中去 。 不过 ， 以上谈到 的 139

那些修补方案只有被牢固地定位在整个文本中 ， 它才会对第二个
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部分真正起到作用 。 因此 ， 我想我首先要做的工作是去重新审视

整个文本的结构方式。

至于我上面谈及的那种悲哀感 ， 除了来 自 我 自 己 的一种预感

外 ， 也有很多实实在在的理 由 。
一则是德国 的犹太人 目 前的处

境 ， 我想我们当 中谁也不能将 自 己与这种处境相分离 。 此外还有

我妹妹的严重疾病 ， 她在三十七岁 的时候被发现患有遗传性动脉

硬化。 她现在几乎无法随便走动 ， 因此就几乎无法获得可以谋生

的工作 〔 目 前她可能还有一些微薄的存款 〕 。 在她这个年纪 ， 这个

疾病的预后状况几乎是完全没有希望的 。 就算所有这些都除去 ，

要我在现在这个地方居住而没有一种压迫性的焦虑也几乎是不

可能的 。 因此应该不难被您理解 ， 我现在正在竭尽全力地为入

籍①而努力 。 不幸的是 ， 人籍的必要步骤不仅耗费了大量时间 ， 也

耗费了一些钱 。 因此 ， 目前我的视野也或多或少地被阻碍在这个

方向上了 。

在此信中还附了 日 期为 1938 年 11 月 17 日 的给马克斯的信

的片段 ， 以及相应的来 自 汉斯 · 布里尔②的一个便笺 ， 它们涉及一

件可能会有碍我人籍的事情。 由此您可以认识到这个事情的重

要性。 我能请求您马上着手处理这个事情吗？ 希望马克斯能马

上给布里尔许可 ， 最好是通过发电报的方式 ， 允许布里尔在你们

下一期杂志中用我的笔名汉斯 · 费尔纳而不是我的真名发表我

的评论。

① 指本雅明当时寻求人籍法国的情况 。
―译注

② 汉斯 · 布里尔是社会研究所巴黎办公室的秘书 。
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现在到了讨论您的新著①的时候了 ， 因此这也是这封信里较

阳光的部分。 您研究的主题在两个方面引起我的关注 ， 这两个方

面您都已经指出 了 。 首先 ， 在一些部分您讨论了 爵士乐所涉及的

当代知觉形式的听觉方面的一些特征 ， 而这和我讨论的 电影所涉

及的当代知觉形式的视觉方面的特征是有关联的 。 但您的研究

出乎我的意料 ， 我不能确定 ， 是不是由 于理论上的分歧 ， 我们才在

我们各 自 的文章里以如此不同方式分配光明和阴 暗的领域？ 也

可能这不过是我们观点之间的一个表面上的不同 ； 可能确实需要

注意用明显不同却同样可接受的视角来看待不同 的对象。 因为

并不能假设视觉知觉形式和听觉知觉形式具有同等的革命化的

潜能 。 而这也就可以解释如下事实 ， 即您在您的论文的结论部分

提供了一种不同的听的可能性 ， 而这对我这样的人来说是不甚清

楚的 ， 对我来说聆听马勒 的经验还不是一种能让我完全了然的

经验。

在我的论文《技术再生产时代的艺术作品》 里 ， 我努力像您设 140

法阐述消极环节一样清晰地去阐述积极的环节 。 因此 ， 在我的研

究比较薄弱的地方 ， 我看到了您的研究的长处 。 您对工业所生产

出的心理类型的分析以及您对它们的生产方式的表征的分析是

最为妥帖的 。 如果之前我的那个研究能够在这个方面多加注意 ，

我的研究可能会在历史的可塑性方面获得更多 。 我越来越清楚

① 本雅明指 的是阿多诺的 《 论音乐 的拜物教特征 以及听觉 的退化》

(
“

饰er 山n Fe由chcharakter in der Mu滋 tma die Re『es五on des H6rens
"

) ， 在

《社会研究杂志》 1938 年第 7 期上发表 ， 之后被收人阿多诺的文集 《 不和谐

音》 （ Dtsso彻二en , G6恤呜en , 1963 ） 。
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地看到有声电影的 出 现必须被看作 电 影 工 业用来打破无声 电影

的革命主 旨的操作 ． 有声电影的出现产生 了一些难 以控制并因 而

在政治上十分危险的反应 。 对有声 电影的分析会构成对 当代 艺

术的批判 ． 而这样的 分析可能会在您的意见和我的意 见之间搭建

一个辩证的中 介桥梁 。

您论文的结论部分中 ， 我最喜欢的部分是您指示 出 的对 “

进

步
”

这个概念的保留 意见 。 就 目 前的情况看 ， 您只是偶然地提出

了这个保留意见 ， 所做的工作也限于追溯历史上对这个术语的运

用 。 我想我会想要去认识这个概念的根源与起因 。 不过 ， 我也充

分意识到要做到这一点会碰到的困难 。

最后 ， 我想要 回答您的一个问题 ， 这就是在您的文章里所发

展出 的观点和我在我讨论游手好闲者的那个部分里所展现的观

点之间到底有什么关系 。 在我那里 ， 对商品 的移情就像对其他无

机之物的移情一样 ， 这种体验都将 自 己呈现给 自 我观察或内在经

验 ； 在波德莱尔之外 ， 我这里主要的证人还有福楼拜和他的《 圣安

东尼的诱惑》 （ 助 Te脚tion de saint Antoine ） 。 然而从根本上来说 ，

对商品的移情恐怕就是对交换价值本身的移情 。 事实上 ， 人们很

难想象对交换价值的
“

消费
”

除了是对交换价值的移情之外还会

是什么 。 您写道 ：
“

消费者真的崇拜他花在一场托斯卡尼尼音乐

会门票上的钱 。

”

因为对交换价值的移情 ， 甚至大炮也能被消费 ，

被变成比黄油更令人开心的消费品 。 在流行的说法里 ， 人们会说

某人
“

赚得盆满钵满 ， 他有五百万马克
”

;
“

民族共同体
” ①同样也

① “

民族共同体
”

( racialc一nity ) ， 即 vo肠gemeinschaft ， 本雅 明 这里

指的是一个独特的纳粹术语 。
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因 为有了几十亿而感到 自 己 “

盆满钵满
”

了 ； 它移情在这几十亿上

了 。 如果我 由此这样阐述这个问题 ， 也许我就能得出这类行为模

式的一个根本标准 。 我现在在思考借助运气的那些赌博游戏背

后的标准是什么 。
一个赌徒厂投机者直接移情的是他针对银行或

某个对手打算赌上一把的那个金钱的数 目 。 赌博游戏 ， 以股票交

易投机这种形式 ， 为主体移情于交换价值铺好了道路 ， 这正如世 141

贸博览所做的那样〔 后者是训练学校 ， 在那里 ， 那些被迫远离消费

的大众也学会了对交换价值的移情 〕 。

我应该愿意为下一封信保留一个特别重要的问题 ， 或者可能

我们需要用一个面对面的谈话来讨论它 。 音乐和抒情诗成为喜

剧的东西这样一个现实 ， 到底意味着什么 ？ 我很难把它想象为一

个完全消极的现象。 或者说 ， 您能从
“

神圣的和谐的凋落
”

中看到

任何积极的元素吗？ 我承认我不是很能理解这个现象。 也许您

将来会有机会重新谈到这个问题。

无论如何我请求您尽快回信。 也请让费利齐塔斯在有空的

时候把威廉 · 豪夫的童话故事寄给我 ， 那里有桑德兰的插图 ， 所

以我视它为珍宝 。 我会很快给她写信 的 ， 我也很想听到她 的

回音 。

永远的 ， 您最诚挚的朋友 ！

瓦 尔特

1938 年 12 月 9 日 于巴黎

英译者 ： 哈利 · 左恩 （ Han下 Zohn )
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在 第 二次世界大 战 结 束 以 后 ， 德 国 流亡 知 识 分子逐

渐在 中 欧重 新集结 。 本雅 明 已 经 去 世 了 ， 成 为 法 西 斯 主

义 的 牺牲 品 。 布 洛 赫 和 布莱希特 ， 在 犹 豫 了 一 阵 以 后 ，

分别 选择 回 到 民 主德 国 的 莱 比锡和柏林。 阿 多 诺 ， 同 样

是在耽搁 了 一 阵 以 后 ， 回 到 了 联 邦 德 国 的 法 兰 克福 。 卢

卡奇则 立刻 迁 回 了 布达佩斯 。 随着冷 战 的 开始 ， 欧 洲 分

裂成 两个被 动 员 起来 的 阵 营 。 在 匈 牙 利 ， 卢 卡 奇 的 作

品―尽管表 面 看似 符 合斯 大林 主 义 的 成 规―很 快

〔 1949 〕 就被猛 烈 地攻击 为
“

修正 主义
”

， 随后他 的著作 马

上在市面上消 失 了 。 在 民 主德 国 ， 布 洛 赫 可 以 继 续 出 版

自 己 的 著作 而且受到 尊 重 ， 同 时布莱希特在创 造 自 己 的

剧 场这件事 上得 到 了 几 乎 所有 物 质 上 的 优待 。 尽管 言

论 自 由 受 到 了 一些 限制 ， 他们 俩谁也 没有 受 到 卢 卡 奇所

遭受 的 那种威胁 。 在联 邦 德 国 ， 在 阿登 纳 政府友善 的 支

持下 ， 霍克海默 重 建 了 法 兰 克 福 社会研 究 所 ， 阿 多 诺 成

为 研 究所 的 副 主任 。

1953 年斯大林统治 的 结束 ， 为 东 欧 带来 了 普遍 的 政

治危机。 第 一个经 历 了 它 的 冲 击 的 国 家是德 意 志 民 主

共和 国 （ DDR ） 。 1953 年 7 月 ， 那 里 发 生 了 一 次 工 人起

义 ， 随之而起 的 是 罢 工运 动 和 街 头 冲 突 ， 矛 头 指 向 东 欧

的 国 家机器 。 这场 政 治 暴 动 最 后 在 苏 联 军 队 的 帮 助 下
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被镇压 了 。 布 莱 希 特对 此 感 到 非 常 困 惑 而 且 相 当 焦 躁

不 安 ， 在 私 人 笔 记 里 他 对这 次 大 众反 叛 的 反 应 十 分含

混 ， 既有粗暴 的 威 吓 ， 也有感伤 的 同 情 。
① 他在 去斯大林

化 的 过程 中 没 有 发 挥 什 么 作 用 ， 在 1956 年 苏 共 二 十 大

结 束后 不 久就 去世 了 。 卢 卡 奇却 不 同 ， 他 积极地介入 了

东 欧
“

解冻
”

时 期 的 文 化 和 政 治 论 争 。 J955 年 ， 他 在柏

林 、 华沙 、 布达佩斯和维也纳做 了 多 次演讲 ， 重新讲述 了 自

己那些 一直 以 来都在被干扰和被审查的核心 的美学理念 ，

并且激烈 地反 击 日 丹诺夫 的
“

革命 的 浪漫 主义
”

的 典律。

卢卡奇这些 活 动 的 书 面 成果是《 当 代现 实 主 义 的 意 义》

（ 几。 几介4ni塔 ofConte呷口ra理 石知lis用 ） 。 该书 完成 于苏共二

十大稍 后一段时 间 。 匈牙利事件在 1956 年 10 月 爆发后 ，

卢 卡奇清晰地评估 了 这场 实 际上是 自 发 的 社会暴动 的成

功可 能 性 ， 同 时毫不 犹豫地选择 了 与 这些造反的 工人和 学

生共命运 。 他参加 了 纳 吉政府 ， 在此期 间 颇有预见地警告

当 局者不要退 出 华沙条约 组 织 。 但之后 ， 苏联 出 兵 ， 卢 卡

奇遭到 俄 国 部 队 逮 捕 ， 并 且 被 监 禁 在 罗 马 尼 亚 。 他 在

1957 年 3 月 获释后 完成 了 上述著作 的 序 言 ， 并把 书 稿 寄

① 在笔记中 ， 他扼要地谴责了这场工人阶级的真实骚乱 ， 但和谴责混杂

在一起的 ， 也有对这次运动内在德性的工人主义式的赞美 。 6 月 17 日 的示威

伴随着
“

他们的毫无 目 标性与令人可怜的无助性
”

， 显示了工人阶级
“

又一次

成为它们的阶级敌人―法西斯时代的资本主义又一次卷土重来―的捕

获物
”

； 然而 ， 即便在这样的
“

最堕落的条件中
’ ,

，
工人阶级依然展示了 “

上升

阶级
”

的力量 ， 显示 出
“

只 有他们才能结束资本主义
”

。 见 《 工作笔记 （ 二 ，

1942一1955 ） 》 ［ 注rbeitsjou、I 万， ( I卿一 ，卿） , Fral止furt , 1卯3 〕 ， 第 1009 页。
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到 了 国 外 。 《 当 代现实主义 的 意义》 于 1958 年在联 邦德 国

出 版。 当 书 在 西欧 出 现 的 时候 ， 匈 牙 利 正遭 受 严 酷 的 镇

压 ， 卢 卡奇也在 自 己 的 国 家里被 要 求 禁声 ， 正 承 受 着越来

越猛 烈 的 攻 击 。
① 而 阿 多 诺 则 对这本 书 给 出 了 评论 ， 即

下 面 我们 选入的 阿 多 诺关 于卢 卡奇 的 那篇 文章 。

阿 多 诺在 同 一年成 为 法 兰 克 福社会研 究 所 的 主任 。

这两个人所身 处 的 情境 ， 形 成 了 极为 鲜 明 的 对 照 。 这个

时候的 阿 多 诺正处 于事业 的 顶峰 ， 他 可 以 在联 邦 德 国 写

作任何他想写 的 东 西 。 在这 一 与 卢 卡 奇论辩 的 事件 中 ，

他 的这篇 文章在《 月 份》 （ De, M000 杂 志 上发表 ， 这是 由

在联邦 德 国 的 美军创 办 的 一份 杂 志 ， 财政上 受 美 国 中 央

情报局 支持 。 因 此 ， 阿 多 诺对卢 卡奇 的 精神
“

锁链
”

的 苛

责本身 就具有 了 反讽 意 味 ： 阿 多 诺在 写 作 的 时候 ， 卢 卡

奇正在确 确 实 实地抵抗警察文化 ， 而 阿 多 诺 自 己 却 已 不

知 不 觉地屈 从 于警察文 化 。 我 们 在 阅 读 阿 多 诺 对 卢 卡

奇 的评估 时 ， 这 一 语境 需 要 牢 记 ： 阿 多 诺 对 卢 卡 奇 的 评

估 与 这些环境 并 非 绝 缘 。 两位对 立 者 所代表 的 批 判 立

场 的 实质是什 么 ？ 这在今天 需 要根据 它 们 各 自 的 情 况

重 新 予 以 评估 。

① 他在布达佩斯大学工作的系所遭到 了关闭 ， 同时在 1 960 年 ， 东柏林

出版了一本论文集 ， 此书延续了 1949 年对卢卡奇的攻击 ， 并发展出一些新论

点―尽管正如编辑有些抱歉地指 出 的那样 ， 这些文章
“

当然 只是众多近年

来由匈牙利 、 苏联和德意志民主共和 国及其他地区的马克思主义学者们斥责

卢卡奇理论的批判性评论和发言中 的一个精选部分而已
”

。
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《 当 代现实主 义 的 意 义 》 的 理论 前提本质 上 就是 卢

卡奇从 20 世纪 20 年代 晚 期 就 开始捍 卫 的那 些 东 西 。 不

过 ， 这本 书 鲜 明 的 重 点 则 是 由 它 成 书 的 年代―在 斯大

林去世和 苏 共 二 十 大召 开之 间 的 这段 时 间 所形 塑 的 ， 也

是 由 当 时 苏 东 阵 营 内 部 的 政 治 视 角 所 形 塑 的 。 卢 卡 奇

忠诚 于 “

和 平共存
”

政 策 ， 信 赖 资产 阶 级 文 化 和 政 治 的
“

进步
”

潮 流 ， 同 时他也 从 一个 片 面 的 、 右 的 角 度 对斯 大

林主义进行 了 批判 ，
①这些都 呈 现在他 的 文 学批评之 中 ，

即 有着双重 的 批判 性介入 的 形 态 ：
一 方 面针对他所认定

的 主 导 西方 文学 的 反动倾 向 ， 另 一 方 面针对他在 苏 东 阵

营观察到 的 过度 的
“

唯 意 志 论
”

的 问 题 。 他 的 书 以 激 烈

的 、 与 主要 的 欧洲 现代 主 义 文 学代表展开 争论 的 方 式 开

场 。 他坚持认 为 ， 这 些 作 家全都 联合在 一 种 哲 学 上 的
“

本体论主义
”

周 围 ， 这种本体论主 义 的 美 学效果是主观

主义 与 形 式 主义 ， 以 及相 应 的 对于历 史 现 实作 了 稀 薄 化

处理―如果不是像塞 缪 尔 · 贝 克 特 那 样 完 全将 历 史

现实虚无化 的 话 ， 也 是 如在 穆 齐 尔 那 里 所 显 示 的 那 样 ，

使历 史现实 淡化 为 了 背 景 。 事 实 上 ， 最优 秀 的―因 为

他是最清 晰 的 和 最具批 判 性 的―现代 主 义 的 理论 家

瓦 尔特 · 本雅 明 ， 就 曾 经 隐 晦地预 言 了 艺 术 因 为 取消 了

① 关于卢卡奇从 20 世纪 20 年代到 60 年代的政治思想的演变 ， 可见迈

克尔 · 洛威的权威文章《 卢卡奇和斯大林主义》 （
"

Luk阮： 。lld Stal而sIn,') ， 载

‘西方马克思主义 ： 批判性读本》 （ 肠teoMa二is川一月 critical Rcader ,
London ,

NLB
, 1977 ） 。
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历 史 而 杀 死 了 自 已 的 问 题 。
① 但卢 卡奇提 出 ， 对于 20 世

纪 中 叶 的 西 方 艺 术 家来 说 ， 堕 落并 非 不 可 避 免 的 符 咒 。

针对这种 以 卡 夫 卡 为 典 范 的 非 理 性 的 风格 主 义 和 寓 言

的传 统 ， 还有 另 一个传 统 ， 这个传 统 只 是表 面 上 看起来

不够
“

现代
”

， 其表率就是托马 斯 · 曼 。 这另 一个传统 的

作 品 实 际上 以 一种适合社会 主义革命 时代 的 形 式 ， 让之

前 一个世纪 的 古典现实 主 义小说获得重 生 ； 而 那个指 导

着这个悖论性 的 成 就―在 资本主 义衰 弱 的 时 代 成 功

地实践 了 一种 古典的 资产 阶级 的形 式―的
“

观 点
”

， 就

是对于
“

理性 的 问 题
”

的 承认 ， 即
“

不 拒 绝
”

社会主 义作

为 历 史 的 一 种 可 能 性 。 卢 卡 奇 坚持说 ， 在 当 下 西 方 ， 这

样一种
“

批判 现 实 主 义
”

是 艺 术得 以 达到 卓越境界 的 唯

一手段 。 和布莱希特 自 己 所承认 的 情况正 相反 ， 卢 卡 奇

认为 布莱希 特在 后 期 的 戏 剧 实 践 里 ， 以 自 己 的 方 式 和

“

批判 现实主义
”

结 成 同 盟 ， 这使他成 为
“

这个 时代最伟

大 的 现实 主义剧 作 家
”

。
② 卢 卡 奇 同 时 也希 望 去捍 卫那

些在苏 东 阵营 中 、 在后 资本主义社会里存在 的 各 式 现实

主义 。 与 诸如
“

古典
”

现 实 主义和
“

批判
”

现 实 主义这 些

现实 主义兄 弟 形 成 对 照 ，

“

社会 主 义现 实 主 义
”

建基于
“

具体的 社会主 义观 点
”

， 在社会 与 意 识 形 态 的 意 义 上 ，

都是
“

从 内 部
”

来进行写 作 。 但正是 由 于这个原 因 ， 它 作

① 卢卡奇 ： 《 当代现实主义的意义》 （ 介。 Meani塔 ofCo"te卿ra理 Rea俪 ，

玩naon
,

1 962 ) ， 第 41一43 页 。

② 同上书 ， 第 87一89 页 。
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为 一种 文 学模 式 ， 在发展过程 中 就 不 可 避免地会遭 受 过

渡时 期 的 意 识 形 态 的 与 物 质 的 压 力 的 形 塑 。 因 此 ， 卢 卡

奇 的论途主 要 强调 的 问 题 ， 就在于
“

社会主义现 实 主义 ”

目 前呈 现 出 来 的 两 种 扭 曲 形 态 ：
一 方 面 ， 对 社会 的 事 实

状态作
“

自 然 主 义 式
”

的 誊录 ； 另 一方 面 ， 作为 对
“

自 然 主

义
”

的 补偿 ， 出 现 了 一种
“

浪漫 主义
”

， 而这种浪漫 主义又

因 政治 上 的错误而加剧 ， 这就可 能 遮蔽社会主 义发展 中

真正 的 矛 盾 。 卢 卡奇作 出 结论说 ， 在过渡 时 期依然持续

的 阶段 ，

“

批判 现实主义
”

仍然是工人 国 家文化 中 的 一个

正 当 的 和有价值 的 要 素 。

哪怕仅仅是为 了 能 引 起我们 对阿 多 诺 的评论背 后 的

政治性质 的注意 ， 也很有必要重提卢 卡奇 的双 向 介入。 阿

多 诺在文章一开始就显 示 的锋利 攻击―针对卢 卡奇 书

里 的辩护倾 向―是很难被轻 易 驳 回 的 。 卢 卡奇在 书 中

或作威吓或呈友善 ， 总 之他 的这种语调 和样式 ， 都透露 了

布莱希特在 多年前所反对的那种东西 ，
一种 官僚式 的讲话

方式 。 阿 多 诺强调 卢 卡奇 的 写 作和社会达尔 文 主义具有

某种 亲近性 ， 以及他 的
“

堕 落
”

概念背后 的 市侩 的 、 遵奉主

义的潜在 意 味 ， 这些都 是相 当 正 确 的 。 而 且 阿 多 诺还提

出 了 一个重 要 的历史 问 题 ： 目 前 到 底 哪 里 可 以 找 到 卢 卡

奇所 暗 示 的 替代选择―一 种 健康 的 、 有 活 力 的 、 正 常

的 文学 的 可 能 ？ 但另 一 方 面 ， 阿 多 诺在谈及 苏 东 阵 营 国

家 时所诉诸 的 语 汇 中 ， 有诸如
“

民 族共 同 体
” ①这样 的 有

① 希特勒曾用这个词来描述他所统治的德国社会。
―泽注
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倾 向 性 的 词 ， 考虑 到 这是 一 个在 西 方 冷 战 高 潮 时 期 出 版

的 文本里 的 用 法 ， 这就像是 一 个故 意 的 疏 忽 ， 表达 了 根

本性 的 政治歧视 ， 这一 情况只 能说 明
“

极权主义
”

这样一

种 自 由 主义 的 意 识 形 态 在 当 时 是 多 么 盛 行 。 阿 多 诺 对

卢 卡 奇美 学 立场 显见 的 厌 恶 ， 也 许 可 以 帮 助 我 们 去 解释

阿 多 诺这样一种处理方 式 ， 但 恐 怕 无 法 完全 由 此为 阿 多

诺开脱 。

阿 多 诺对卢 卡奇主 要 的 美 学指控是 ： 卢 卡 奇从 多 方

面错误理解 、低估或 忽视 了 对于 艺 术作 品 来说具有构成

性意义 的形式性问 题 。 卢 卡 奇 固 执地捍卫现实 主义
“

反

映
”

论―
“

模仿 经验现 实
”

， 致使他将现代 主 义 的
“

形

象
”

解读 为 粗糙 的 歪 曲 誊录 ， 对客观现实 的 不 合理 的 拙

劣模仿 。 同 时 ， 卢 卡奇拒绝承认审美技 艺 的
“

自 律
”

的 历

史发展 ， 并 且误解 了 技 艺 自 律发展在 艺 术 生 产 中 的 作

用 。 因 此 ， 他 既看不 到 他所选择 的 经典作家―比 如说

巴 尔 扎克―创 作 中 的 非 现实要素 ， 也看不 到 现代主义

从经验 中 提取 出 来 的
“

形象
”

或
“

本质
”

的 真 实 性质 。 对

于 阿 多 诺来说 ， 艺 术作 品 的 生 产 ， 意 味 着 主体 以 一 种 审

美形 式 的
“

法则
”

对客观世界 的 占 有 与 挪 用 。 这样 生 产

出 来的
“

形象
”

就会和现实发 生矛 盾 ， 并且会是对现 实 的

批判―
“ 艺 术是现实 世界 的 否 定 性 知 识

”

。 在 阿 多 诺

看来 ， 贝克特 、 卡夫卡和 勋伯 格 的 作 品 的 最杰 出 的 特征 ，

就是他们 固 执地 拒 绝 以 任何形 式 与 现 实达成 和 解 。 正

如他在另 一个场合写 道 ：
“
一个成 功 的 作 品 ⋯⋯ 不 是 那

种试 图 以 一种伪造 的 和谐解决现实 矛 盾 的 作 品 ， 相 反是
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那种 在 它 最 内 在 的 结构 里 ， 以 呈 现纯粹 的 和 不 可 妥协 的

矛 盾 的 方 式 否 定地表达和谐概念 的 作 品 。

” ①

阿 多 诺正 确 地 指 出 了 现 实 主 义 美 学 理 论在 认识 论

上 的 难题 ， 也 正确 地重 新确 认 了 文 学诸
“

系 列
”

的 相对 自

律性 ， 并且正 确 地强调 了 文 学 形 式 的 生 产 性作 用 。 这些

议题对任何 一 种 关 于 卢 卡 奇美 学 的 诊 断来说都 是核 心

议题 ， 而这些议题也 由 《 当 代现实 主义 的 意 义》 以 一种 独

特 的 力 量提 出 来 。 因 此 以 下 的 情况就 更加让人 觉 得 不

幸 了 ： 在 阿 多 诺那 里 ， 这些 主题都 没有被充分地展开 ， 它

们 目 前 只 是仅仅停 留 在被 强 调 或 被 确 证这 一 步 。 阿 多

诺美 学 的 一 些根本性 的 范 畴依然是 暖 昧 不 明 的 ：
“

自 律

艺 术
”

， 艺 术形 式 的
“

法 则
”

和
“

逻辑
”

， 和 哲 学观念论 里

的
“

本质
”

并非 同 种 的
“

本质
”
―这些 关 键 的 术语没有

任何一个被给予 清晰 的 、 界定 了 的 定义 。 卢 卡 奇尽管有

很 多理解错误和 故 意 回避之处 ， 但他却 正 确 地要 求将概

念 的 清晰 性作 为 理论 阐 释 的 任务 。 而 阿 多 诺 则 只 是提

供 了 一 些辩证 的譬喻或警句 ， 这些 并 没有 能 够 充分解释

现代 主义 艺术 ， 而不过是 重 现 了 现代 主义 的 情 绪和倾 向

而 已 。 同 样 ， 虽 然 阿 多 诺 能 针对卢 卡 奇在 阅 读 单个作 品

时 〔 贝 恩 的抒情 诗 ， 或 者托 马 斯 · 曼 的 《 魔 山 》 〕 的 能 力

不 济作 出 毁灭 性 的 批 判 ， 但 阿 多 诺所提 出 的 反论 ， 在就

使用 文本来 阐 明 道理这 一 点 来说 ， 也 一 点 都 不 能做到 更

为 具体。 我 们 详 述 两 者在理论和 具体分析上 的 共 同 缺

① 阿多诺 ： 《棱镜》 ， 第 犯 页
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陷 ， 首先是想要提醒 大 家 ， 我们 应 平 等地对待 阿 多 诺和 卢

卡奇之间 的 交流 。 然而很有可 能 的是 ， 这些缺 陷 其实是 两

人平等地参与 其 中 的 某个根本的理论共 同体的症候 。

在 阿 多 诺对卢 卡 奇发起批评 两年之后 ， 也就是 1962

年 ， 萨特 的 （（ 什 么 是 文 学 ？ 》 （ 确atisLiteratareZ ） 的 德 文

译本 出 版 。 阿 多 诺借机对
“

介入
”

( co?tment） 问 题 写

了 一篇 详 尽 的 讨 论 文 章 。 这 篇 发 表 于 《 新 评 论 》 （ 厌

NeueR朋dschau ） 的 文章 ， 先 就 萨 特 的 论 文作 了 一 些 尖锐

的 引 导 性 的 评 述 ， 然 后 针对布 莱希 特 的 作 品 展 开 了 讨

论 。 这两篇分别 关 于 卢 卡 奇 与 布莱希特 的 文 章 明 显 是

互补 的 。 第 一 篇 是在对抗 卢 卡 奇 的 文 学 批评 所作 出 的

政治 上和 美学 上 的 不 正 当 的 诊 断 ； 第 二 篇 则 是 旨 在抵抗

同 一 类型 的倾 向 对于文 学 的 入侵 。 在这两个 问 题上 ， 现

代 主义
“

自 律 的
”

生 产 ， 都 得到 了 肯定 ， 被视 为 一 种 政 治

上有效的 另 一 类 型 的 选择 。 第 一 篇 文 章 里 从逻辑 上和

经验上得到 强调 的 东 西 ， 在 第 二篇 文章 里被更加清 晰地

标记 了 出 来 ，
正如后者对于 萨特 的 批评所 明 示 的 。 阿 多

诺针对萨特 的
“

作为 观念的 文学
”

的 苛 责 ， 具有 一种 无 法

否认 的 力 量 ， 不 过这种 批 判 最 终是 否 有 效 ， 还得看 它 能

提供什 么 可补偿之物 （ quid pro quo )―在这篇 文章 的 另

外 的地方 ， 阿 多 诺 自 己 也 对布莱希 特 式 剧 场提过
“

什 么

是可补偿之物
”

这样 的 要 求 。
一 种 声 称 革命 的 艺 术 ， 为

了 保持基本 的 一 贯性 ， 确 实 必须 在 某 种 程度上遵从政 治

上 的 正确 标准 。 而对于任何声称是马 克 思 主 义 的 批评 ，

也应该有 同 样 的 要 求 。 萨 特在 文 学 上 试 图 激励 个人 主
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体 ， 让 他 作 出 自 由 和 主 动 的 选 择 ； 阿 多 诺 否 定 了 这 样 一

种 努 力 ， 他这 么 做 是 出 于 下 述 假 定 ： 晚 期 资 本 主 义 已J 经

设计 出 了 一个囊 括 一切 的
“ 受 管 控 的 ·！ 任 界

”

， 这样 一 个政

治 秩 序 被认 为 清 除 了 任何矛 盾 ， 并 因 此 清 除 了 任何选择

的 客观可 能 性 。 今 天我们 依然 尊 崇 阿 多 诺 的 断 言 ， 但 恐

怕 很少 有 人会不 作 出 这样 的 判 断 ， 即 相 比 于 萨特 的
“

自

由 行动 者 的存在 主义
”

， 阿 多 诺 的
“

批判 理论
”

的 政 治 前

提可 能 同 样被 严 重 地侵蚀 了 。 这 里 还 需 要 加 上 一 句 ，

“

残 留 的超验主 体
”

这样一个概念对 阿 多 诺 的 思 想 结构

来说是关键 的 ， 这给他提供 了 撬 动 这个假想 的 极权社会

秩序 的 唯 一支点 〔 并且这个残 留 的超验主体也建立 了 一

种 思 想上 的 可 能 性 ， 让他去作 出 对秩序 的指控 〕 。
① 没有

一种对阿 多 诺 的 美 学 的 估量 能 忽 视这种 半 神 迹化 的 主

体 的持存 ， 即 主体在 一个让他 完全物 化 的 概念模 式 中 的

持存 。 在 阿 多 诺 的理论里 ，

“

自 律
”

的 艺 术作 品 的 生 产 几

乎 已 成为 一种 魔术 一 样神 奇 的 东 西 了 ， 与 此 相 比 ， 萨 特

对个体介入 的 有效性 的信仰也不是那 么 有 问题 了 。

显然 ， 阿 多 诺对布莱希特批评 也 应 被给 予 同 样 的 大

体上 的告诫 。 不过很有 意 思 的 是 ， 可 能 和 阿 多 诺声 称 他

正讨论 的 艺 术 的 马 克 思 主 义 目 标相 一 致 ， 他 的 政 治 术语

在批评布莱希特 的 时候显 得更加具体和 准确 ， 并且 阿 多

诺 的 美 学 判 断在很 多 时 候也 相 当 具 有 穿 透力 。 阿 多 诺

① 阿多诺 ： 《 最低限度的道德》 （ 洲ni阴a Moralia , London ,
NLB ,

1974 )

第 巧一18 页 。
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对布莱希特 戏 剧 的 很 多 评 论 是 无 可 争议 的 。 比 如 指 出

《 阿 图 罗 · 魏 的 有 限发迹》 所起到 的 将法 西斯主 义
“

琐 屑

化
”

的 后 果 ， 对 《 屠 宰 场 里 的 圣 约 翰 娜 》 （ st. JO阴 of the

stock洲f.ds ） 和 《 大胆妈妈和 她 的 孩 子们 》 这样 的 剧 作作 出

的 任性粗暴的
“

分析
”

， 持续地求助 于各 式 仿 古 主义―

在布莱希特 的 著作 里 还有太 多 的 清 晰 的 民 粹 主 义 的 例

子 。 阿 多 诺在这篇 文章 里没有谈到 《 三 毛钱小 说 》 ， 这部

作 品 在暴露布莱希特 民 粹 主 义方 面 的 问 题上是惊人 的 。

这个故事 主要被设置在资本 的 流通领域 ， 在 一个流氓无

产者 的 、 半犯罪 的 环境 里 ， 叙事 的 展 开 事 实 上就是对 资

本主义腐败关 系 的 暴露 。 没有 哪 一 个 因 素 可 以 用 来充

分解释布莱希 特 的 美 学 向 民 粹 主 义 方 向 发 生 位移 的 原

因 。 在理论上 滑 向 一 种 左 翼 功利 主 义是布莱希 特众 多

著作 的 一个 易 见 的 缺 陷 。 布莱希特也 为 他 的 政 治 弱 点

付 出 了 代价 ， 在这篇 文章 里被 阿 多 诺批判 的 《 措施 》 （ n。

几介必“resTake。 ） 这部 戏 ， 就是 一个 出 名 的 糟 糕 的 例 子 。
①

进一 步 而 言 ， 布莱希特的 一 些独特 的 美学特征 总会有 一

些未能被解决 的 困 难 ， 这或 许部 分地造成 了 布莱希特剧

① 还有一些阿多诺没有提到却更有害的例子 ， 这些例子可以用来证实

阿多诺谈到的布莱希特语词 的危险性 ， 而其中可能需要注意的是布莱希特

1951 年为李森科主义 （ 切senkoism ） 作的诵诗―《种子的培育》 （
"

The culties

vaO0n of theM山et
"

） 。

〔 不管是英译者在这里对《 措施》 的评价 ， 还是阿多诺在 《 论介入》 里对

《措施》 的指责 ， 都存在着对《措施》 这个在艺术和思想上都颇为复杂的作品

的简化 。
―译注 〕
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场 的 一些矛 盾 。

然而 ， 阿 多 诺说这些 矛 盾 是 内 在 于布莱希特 的 艺 术

工程 的 ， 这是错误 的 。 1931 年 由 布莱希特和 恩斯特 · 奥

特瓦 尔德编剧 、 斯莱坦 · 杜 多 夫 导 演 的 电 影 《 库 勒 · 旺

贝 》 可 以 证 明 这 些 矛 盾 不 是布莱希特美 学 的 内 在 问 题 ，

事 实上这部 电 影 可 以 作为 指 出 阿 多 诺对布莱希特 的 一

般化指控 陷入失实 陈述的 一个反 向 证据 。 阿 多 诺对《 屠

宰场里 的 圣约 翰娜》 的 评论仅仅是 一 些
“

内 容分析
”

， 这

些分析和卢 卡 奇 的 某 些 文 字 一样唐 突 。 他 没 有将布莱

希特的这 出 戏 剧 和他 显 然很 了 解 的 布莱希特 的
“

史 诗

剧
”

的 剧 作 法联 系 起来看―或 者说 ， 他 没有 哪 怕 以 自

己 的 术 语 ， 对这个剧 作 的 不 同 寻 常 的 形 式 予 以 重 视 。

《 四 川 好人》 （ 升。 Good 肠man of szechuan） 这部 剧 作也只

是被提及为 《 屠宰场里 的 圣约 翰娜》 的
“
一个 变 体⋯ ⋯在

相反 的 方 向 上 ”

； 可是 ， 《 四 川 好人》 却是一部有着 阿 多 诺

所认 同 的
“

震惊效果
”

的 剧 作 。 这 出 剧 的 戏剧 行 动 产 生

了 对道德主义逐步 予 以 颠覆 的 效果 ， 呈 现 出
“

好人”

沈 黛

如何只 能在她 的
“

邪 恶 的
”

、 改 变 了 的 自 我―隋 大―

的 帮助 下 ， 才 能 继 续做
“

好人
”

。 这部 戏剧 没有解决这个

矛 盾 ， 也 没有开 出 药方 ， 所 以 它 只 能 以 危机 的 方 式 结束 ，

只 是提 出 了 一个它 无 法 回 答 的 问 题 。 因 此 ， 将布莱希特

的剧场 实践简 单说成 “

教化 主义 ”

并 不 实 事 求是 。 他 的

剧 场所持续作 出 的 努力 〔 至 于他 能 多 久或 多 么 持续地维

持这一 努力 ， 则 是另 外 一个 问 题 〕 ， 就是 不 以 萧伯 纳 的 方

式 向 一个被 动 的 观众传播真理 ， 相 反 ， 它 是在 提供 一 些
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结 构 性 的 可 能 、 这 些 可 能 可 以 让观 众 对 资 木 主 义 〔 和 社

会主 义 〕 的 关 系 的 性 质 以 及观众 在这 些 关 系 中 的 位置 作

出 反思 。

不 管 是 卢 卡 奇 还 是 阿 多 诺 ， 都 对 布 莱 希 特 不 够 热

衷 ， 这本质上是 因 为 布莱 希 特所构 想 的 美 学 与 政 治 的 关

系 ， 与 卢 卡 奇 与 阿 多 诺所构 想 的 关 系 有 着 明 显 的 不 同 。

这 三位都 同 意 艺 术 可 以 也 应 该 成 为 理 解历 史 现 实 的 一

种 方法 。 但是 卢 卡 奇 和 阿 多 诺 赋 予 了 艺 术 一 种 内 在 的

认知 能 力―更精确 地说 ， 赋 予 某种特殊形 式 的 艺 术 一

种 内 在认知 能 力 。 在这 么 做 的 时候 ， 他们 就 以 马 克 思 主

义 的版本再次 阐 述 了 各 式 业 已 存在 的 关 于 艺 术 的 意 识

形态 。 对于卢 卡奇来说 ，
正 如 亚 里 士 多 德和 后 继 的 现 实

主义美学 思考 的 传统 所 构 想 的 ， 艺 术 可 能 就是
“

对行 动

的模仿
”

;
“

行动
”

在历 史唯物 主义 的视痛 下被解释 ， 但是

“

模仿
”

依然是所有 有 效 的 艺 术 不 可 抗拒 的 目 的 。 而 阿

多 诺 的 文章 与 其说是对现代 主 义 的 马 克 思 主 义 式 的 捍

卫 ， 还不 如说是对于 一种 现代 主义马 克 思 主 义 的 明 确 表

达 ： 他 的 立场 ， 如果稍作调整 的 话 ， 就是现代 主义 的 意 识

形态 自 身 。 这两位批评家各 自 的 盲视形成 互 补 的 关 系 ，

而这决定于他们 俩各 自 根本 的 美 学 一意 识 形 态 的 承诺 。

卢 卡奇猛 烈 抨击现代 主义 里 的 非 理 性 主义元 素 ， 但是对

这场运 动 里 积极 的 、 扰 乱 性 的 一 面 完全无感 ； 阿 多 诺 对

苏联正统所开 出 的
“

乐观 主 义
”

的 药 方 心 存 鄙 视是合理

的 ， 但是他不 能 或者说也 不 愿 意 去承认 同 样反 动 的 西 方

自 由 主义 正 统 的 “

悲 观 主 义
”

。 阿 多 诺 带 着 冷 嘲 地提 到
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一个
“

有着新 闻 记者思维方 式 的 西方人
”

会把《 高 加 索 灰

阑 记》 赞颂为 一首
“

母 爱 的 颂 歌
”

， 但他 却 忘记 了 如下 事

实 ： 带着这样的 庸常成 见 的 人却 从来不会把卡 夫 卡 吹 捧

为 极权主义 的 分析 师 ， 或 把 贝 克特表 扬 为 书 写
“

人 类 状

态
”

的 唯 一 的 不被蒙骗 的诗人。

布莱希特的选择是 一种 迥然不 同 的观念 的 产 物 ， 即

对政治在美 学 中 所起作 用 的 不 同 观念。 正 如他定义 的

那样 ，

“

现实主义
”

是 一种 政 治 的 和 意 识 形 态 的 目 的 ， 至

于 它 的手段 则 可 根据 时 间 与 空 间 的 要 求 变 动 。 他使用
“

现实主义
”

这个语 汇 也 并不 意 味着他 忠诚 于 巴 尔 扎克

的 美学 ，
正如他 的

“

间 离 效果
”

未必透露 出 一种
“

现代 主

义者
”

的 活 动 。 古典叙事 、 流行歌 曲 、 表现 主 义 的 剧 场 ，

所有这些技术 不 过是他 的 一整套 艺 术 工具箱 的 组 成 元

素 ， 它 们 可 以 在 一个给定 的 环境里根据需 求进行 自 由 组

合 。 结果是 ， 至少 在概念上 吧 ， 布莱希特 能 创 造 出 一 种

更加活跃 的美 学 ， 相 比 于卢 卡奇对过去 的传 统 文 学 的研

究 ， 或 阿 多 诺所 主 张 的 精英先 锋艺 术 ， 布莱希 特 的 美 学

更适应价态 不 断 转 换 的 艺 术形 式 。 当 然 ， 毫 无 疑 问 ， 阿

多 诺所强调 的布莱希特政 治 剧 场 的 那 些 问 题是 正 确 的 。

他对布莱希特 的 批评 ， 对于任何 一个社会主义者来说都

是不 能 被 忽 略 的 ， 这些批评在今天依然 比 无 数对布莱希

特 的 滥套子赞颂有着 大得 多 的 思 想 力 量 。 但是 ， 像 阿 多

诺那样只 是去质疑成功 的 政 治 艺 术 的 可 能 性 ， 就会或 多

或少 地把马 克 思 主 义 美 学 局 限在 对 于 现成 的 资 产 阶 级

艺 术 的 静观式评估里 。 此 外 ， 布莱希特和 阿 多 诺各 自 的
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限度 ， 也可 由 他们 在所写 作 的 那 个公共领 域 里 的 最终 的

狼狈 状况显 示 出 来 。 布 莱希特在证 谬 （ 实 现 ） 了 他 的 政

治 的 一场无产 阶级暴动 面前 困 惑 不 解 ， 而 这 一 情况有 一

个精确 的对应 物 ， 在十 五年 以 后 ， 在 20 世纪 60 年代 的那

场伟大 的 学 生 示威 中 ， 阿 多 诺也在挫败 （ 挪用 ） 了 他 的 哲

学 的 一场知 识界起义 面 前心 烦 意乱 。 自 那 以 后 ， 对革命

艺术 的 渴 求在 西 方 得 到 了 恢 复 ， 并 且获得 了 一 种 新 的

强度 。
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强迫之下的和解

西奥 多 · 阿 多 诺

今天 ， 即便在苏联阵营的外面 ， 卢卡奇这个名字依然带有光

晕 ， 这得益于他年轻时写作的一些文章―《 心灵与形式》 （ soul

andFo。 ） 和《小说理论》这两本文集 ， 以及他收录在《 历史与阶级

意识》里的一些研究 ， 在其中 ， 卢卡奇成为第一个将物化范畴系统

地应用于哲学的辩证唯物主义者 。 他的思想受齐美尔和卡斯纳

的启发 ， 之后又由于
“

西南学派
”

( south一estem school ） ①有 了进

一步发展。 不久以后他就开始拒绝心理主观主义 ， 并支持当时很

有影响的客观主义的历史哲学。 特别是《小说理论》 一书 ， 拥有很

多卓越和深邃的思想建构 ， 在当时是非 同凡响的 ， 以至于此书建

立了一种 自 那以后一直都被保留着的哲学美学标准。 不过从 20

世纪 20 年代早期开始 ， 尽管也不能说没有最初的纠结 ， 但总之他

的客观主义开始将 自 己 调整到官方的教条上去 。 他默认了官方

的那一套规矩 ， 并且否定了他的早期著作 。 他牢记和内化了来 自

党的科层体制内部的那些最粗暴的批评 ， 扭曲 了一些黑格尔的主

① 比如 ， 在海德堡的新康德主义者文德尔班 、 李凯尔特 、 埃米尔 · 拉斯

克 ， 另外还有马克斯 ， 韦伯 。
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题 ， 并且用这些扭曲 了 的主题来批判 自 己 。 而且他几十年来持续

在一系列的著作与文章中努力将他明显 尚 未受损 的天赋和苏联

无限贫痔的套话协调起来 ， 在这样做的 同时也将他所赞颂的哲学

贬低成了一种纯粹服务于统治的工具。 仅仅是因 为卢卡奇那些

被他的党指责也被他 自 己公开放弃的早年著作的原因 ， 在东方阵

营之外的人才会去注意他在过去三十年出版的著作 ， 其中还有一

厚本关于青年黑格尔的著作 。 今天的情形仍是这样 ， 即便说他此

前的天赋在他的一两个对德国 19 世纪现实主义作家的研究―

特别是如在对戈特弗里德 · 凯勒和威廉 · 拉伯 的研究―中依 152

然可被看到 ， 但毫无疑问 ， 《理性的毁灭》 （ 升。 Des加‘tion of Reas。。 ）

一书最清晰地展示了卢卡奇 自 己 的理性的毁灭。 以一种高度非

辩证的方式 ， 这个获得官方确认的辩证主义者将所有现代哲学的

非理性主义潮流都扫人反动阵营和法西斯主义阵营里。 他毫不

费神地忽视这样的事实 ， 即与学院的唯心主义不同 ， 这些非理性

主义的学派都在努力对抗卢卡奇一直致力反对的思想和生活上

的物化。 尼采和弗洛伊德被他轻易地标记为法西斯主义者 ， 他 自

己甚至也能采用一种威廉时期地方检察官的居高临下的 口 吻 ， 去

说尼采不过是一个
“

超过平均能力
”

的人。 在一个表面上激进的

社会批判的面具的掩护下 ， 他偷偷输送回 了最老套的遵奉主义教

条 ， 而这些教条正是社会批判曾经攻击过的 。

至于我们要考虑的这本书 ， 《 当代现实主义的意义》①
， 此书

在西方由 克拉森出版社 （ Claassen verlag ） 于 1 958 年出版 ， 我们可

① 英文版 1962 年由 梅林出 版社 （ Me血 Press ） 出 版于伦敦。 下面提到

的页码都是根据这个版本 ， 不过翻译在有些地方作了调整 。
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以在其中看到这个七十五岁高龄的作家的态度发生 了 一点变化、

这大概和他因在纳吉政府担任积极角 色而卷人政治冲突有关。

他不仅谈到了斯大林时代的罪恶 ， 甚至为
“

大体上要坚持 自 由的

写作
”

这样一种立场发言 ， 这种说法在之前是无法想象的 。 布莱

希特死后 ， 卢卡奇在这个多年对手那里发现了他的一些优点 ， 并

且把布莱希特的《死兵的传说》 （ Ba加d oftheL抢耐 命沽沙） 表扬为天

才之作 ， 而这首诗却是一首会让民主德国统治者吃惊的诗 ，

一首

像
“

文化布尔什维克主义”①那样的野蛮行为的诗。 和布莱希特

一样 ， 他希望拓展社会主义现实主义的概念 ， 这个概念在过去几

十年中一直被用来遏制任何 自发冲动 ， 遏制任何为官僚所怀疑或

不为他们所理解的东西 ， 所以卢卡奇这样做也是想打开一些空

间 ， 为了能创造一些比可鄙的垃圾好一些的作品 。 但他只是胆怯

地做了些反对的姿态 ， 这些姿态显示出他因 为意识到 自 己 的无

力 ， 从一开始就已失去了勇气 ， 而他的胆怯也不仅是故意的策略

性的 。 卢卡奇个人的正直不需要被怀疑 ， 然而问题是他牺牲 自 己

的智慧后得出的思想框架是如此束缚人 ， 以至于它窒息了任何想

要更自 由地呼吸的可能 ； 理智的牺牲 （ s四访烈odell,intelle彻 ） 没能让

思想不受损害 。 这就投下了一道优郁的光 ， 我们在这里看到卢卡

奇对他的早期作品有不再遮掩的怀旧之感。 来 自 《 小说理论》 的

概念
“

生活的内在意义
”

(?nent?9 oflif'e） 在这里重新出

巧3 现了 ， 但是它现在被简化为一个断言 ， 即在一个正在建设社会主

义的社会里 ， 生活事实上就是充满意义的―这是一个足够好的

① 浏山阔 b山hevism
， 指 批 判 的 、 左翼 的 、 现代 主 义 倾 向 的 创 作 潮

流 。
―译注



文论四 袭加

教条 ， 它足可以提供一个有说服力 的哲学证明 ， 去支持那些人民

共和国里的对艺术正面的 、玫瑰色的期待 。 卢卡奇现在这本书就

像一块冻糕或一个圣代 ， 它处于一个 中 间位置上 ，

一面是所谓的

解冻 ，

一面则是新的冰冻。

依然是简化而专横地使用一些散播性的标签 ， 比如批判现实

主义和社会主义现实主义这样的标签 ， 卢卡奇依然扮演着类似苏

维埃文化委员会委员 的角色 ， 而这样一来 ， 他就走到 了动态地把

握的反面。 在卢卡奇那里 ， 黑格尔对康德美学上的形式主义的批

判被简化为一个简单的确认 ， 即现代艺术对风格 、 形式和技术的

强调被过分夸大了 〔 特别见第 19 页 〕―即便是卢卡奇想必也完

全清楚 ， 这些形式特征正是使艺术作为一种知识有别于科学知识

的特征 ， 而一旦艺术忽视了 自 己 的形式 ， 就只 可能将 自 己 毁掉。

对于卢卡奇来说是形式主义的东西 ， 可能真正就是根据适合艺术

的规则去建构作品 中的各个元素的那种努力 ， 因此这些正是和卢

卡奇所怀念的
“

内在意义
”

相关的东西―而与这个
“

内在意义
”

相对的正是从外面任意强加 的意义 ， 卢卡奇一方面客观地捍卫
“

内在意义
”

，

一方面又确证了它的不可能性。 现在 ， 卢卡奇不去

认识到形式元素在决定现代艺术作品 的美学内容时的客观作用 ，

相反却专横地将它们错误地解释成由 一种过度膨胀的主观主义

而添加的任性元素 。 卢卡奇在现代艺术中怀念一种客观性 ， 并且

以为这种客观性可以在获得了某种
“

视角
”

后从主题内容方面得

到 ， 但事实上这个客观性却正是由那些在 自 身的展开过程中溶解

并重组了主题内容的文本程式和文本技术来完成的 ， 这个溶解和

重组的过程确实提供了一个视角―但卢卡奇却希望扫除掉这

些程序和技术 。 卢卡奇依然漠视以下这个哲学问题 ， 即一个艺术
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作品 的具体意义是否可 以被等 同为纯粹的
“

对客观现实 的反映”

〔 第 101 页 〕 ， 卢卡奇正是教条地盲从了这样一种庸俗唯物主义的

常用套语。

无论如何 ， 就卢卡奇 自 己 的文本而言 ， 它会全然无视卢卡奇

的早年著作参与建立的 、 负责任的批评所遵循的那些规则 。 任何

一个留着胡子的枢密院官员在以 目 空一切的方式去谈论艺术时 ，

都不会比卢卡奇更远离这些规范 。 卢卡奇用一种死守教条的教

授口 吻说话 ， 这样的教授确信他不能被打断 ， 不管他的论说已 多

么冗长 ， 他也不会规避任何题外话 ， 而且他明显取消 了那些可能

的反对意见 ， 他把这些反应低毁为唯美主义的 、 形式主义的和堕

落的 ， 然而恰恰只有这些反应才能提供与艺术的真正关联。 即便

巧4 黑格尔的
“

具体
”

概念依然在他的理论里具有崇高地位 ， 但这也

是在他只注意将文学限制在对经验现实的模仿的时候才被提

到―他 自 己 的议论基本上还是相当抽象的 。 他的文本很少遵

循这样一种规矩 ， 即应用于某个具体的艺术作品 ， 并且只谈这一

个作品所暗含的问题。 相反 ， 他总是在发表一些判词 。 他的方法

是相当学究气的 ， 而与此相配合的是 ， 他在具体细节上又特别马

虎。 卢卡奇并不会害怕讲一些如下的粗陋的老生常谈 ， 比如
“

演

讲和写作是非常不同的行为
”

， 比如不断使用最佳表现 （ sPitzenleis-

tu蟹） 这样的词 ， 须知这个词是商业世界或在体育比赛中破纪录的

时候会用到的 〔 第 11 页 〕 ； 他说取消抽象的可能性和具体的可能

性之间的区别
“

糟透 了
”

（ 、rheerend ) ， 还 回忆说 ，

“

自 从乔托以来 ，

一种新的世俗性越来越胜过了此前的寓言化
”

〔 第 40 页 〕 。 我们

这些在卢卡奇的用语里被描绘为堕落者的人可能确实过于重视

形式和风格了 ， 但是至少对形式的重视不会让我们说出 “ 自 从乔
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托以来
”

这样的话 ， 我们也不会因为卡夫卡是一个
“

令人惊叹的观

察者
”

〔 第 45 页 〕 而试图 去表扬他 ， 也没有哪个现代主义者想对

“
一系列共同构筑起人的 内在生活的 、异乎寻常的丰富的情感

”

说

些什么 。 面对这样一些好像在奥运会上接踵而至的
“

最佳表现
”

,

我们可能真的会产生怀疑 ， 是否一个 以如此方式写作的人 ，

一个

文风傲慢 、 明显忽视文学技法的人 ， 还有权力去对文学问题发表

见解？ 卢卡奇本来是可以写得很好的 ， 但他却 以这种迁腐老套和

不负责任相混合的行文方式写作 ， 这里我们能够感觉到一种恶意

的蓄谋 ，

一个刻毒的 、故意以糟糕的方式来写作的决定 ， 这里明显

有这样一种信仰 ， 仿佛他在这个方面的牺牲会魔术般地证明如下

的事 ， 即任何不是这样写作的人 ， 或任何用心写作的人 ， 都一无是

处。 但是我们想顺便提一下 ， 对于风格的忽视 ， 几乎总是症候性

地伴随着内容上的教条和老化。 这种假谦逊暗指这样一种风格 ：

只因为不再作 自 我反省 ， 就相信 自 己 已不动感情。 而这只会隐瞒

如下事实 ： 它已将辩证过程里客观的价值和主观的价值都单纯化

了 。 辩证法只是在 口头上被坚持着 ， 但事实上对于这样一个思想

者来说 ， 所有事情都已被事先决定了 。 这样的写作变成了非辩证

的写作 。

卢卡奇理论的核心是教条的 。 除了那些可 以被归纳为批判

现实主义或者社会主义现实主义的部分 ， 整个现代文学的传统都

被抛弃了 ， 并且对堕落 的厌恶被毫不犹豫地堆积在现代文学上

面 ， 哪怕这些滥用的指控可能会带来迫害和杀人这样令人恐惧的

真实事件 ， 且这种事也不仅仅只在俄国发生 。 事实上“

堕落
”

这样

的用词来 自 保守主义语汇 。 卢卡奇以及他的上级使用它的 目 的 ，
155

就是在为一个共同体主张某种教条的权威 ， 然而事实上这个共同



男招 美学与政治

体却不符合该教条所主张的东西 。 如果没有正面对应物― 一

个充满活力 而丰盈的 自 然形象―堕落这个概念很难大行其道 。

也就是说 ，

“

自 然
”

的概念现在以不合法的方式偷偷潜人了社会的

各种中介过程中 ， 而这样的做法恰恰是马克思与恩格斯进行意识

形态批判的对象。 即便和费尔 巴哈的
“

健康的感性存在
”

这一主

张或有呼应之处 ， 这也未使社会达尔文主义的语汇进人马恩文

本 。 到了 1857一1858 年 ， 也就是在《资本论》 的写作阶段 ， 我们发

现马克思在《政治经济学批判大纲》 （ C川n而“亡 ） 草稿里有如下表

述 ：
“

这个运动的整体虽然表现为社会过程 ， 这个运动的各个因素

虽然产生于个人的 自 觉意志和特殊 目 的 ， 然而过程的总体表现为

一种 自 发的出于 自 然的客观联系 ； 这种联系尽管来 自 自 觉个人的

相互作用 ， 但既不存在于他们的意识之中 ， 作为总体也不受他们

支配。 他们本身的相互冲突为他们创造了一种凌驾于他们之上

的异己的社会权力 ： 他们的相互作用表现为不以他们为转移的过

程和强制 。
⋯⋯个人相互间 的社会联系作为凌驾于个人之上的

独立权力 ， 不论被想象为 自 然的权力 、偶然现象 ， 还是其他任何形

式的东西 ， 都是下述状况的必然结果 ， 这就是 ： 这里的出发点不是

自 由 的社会的个人。

” ①

① 马克思 ： 《政治经济学批判大纲》 （ G．耐沱ie
,
H?endsw。汕

，
1973 ) ,

第 1％一197 页 ， 英文版由马丁 · 尼古拉斯（ M? NicolauS ） 翻译。

〔 中译参看马克思 、 恩格斯 ： 《 马克思恩格斯全集》 第 46 卷上册 ， 中 央编

译局编译， 北京 ： 人民出版社 ， 1979 ， 第 145 页 。 译文据阿多诺文章的用意稍

作修改 。 这里“

异己 ”

二字强调为阿多诺所加 。 阿多诺强调的是 ， 马克思要批

评的是一种将本来是他人 的 、 异 己 的社会力 量认作
“

自 然
”

的 力 量 的 做

法。
―译注 ］
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这样的批评即便在一个相当敏感的领域也没有停下来 ， 在这

个领域里有机体的表象提供了针对社会的最顽 固 的抵抗 ， 同时在

这个领域里所有对堕落的愤怒也找到 了 家 ， 这就是
“

性
”

的领域。

在更早一些的时候 ， 在对格 · 弗 · 道梅尔的 《新时代的宗教》 （ 升。

Re心t000f 伪。 Ne川 Ase ） 的评论中 ， 马克思嘲笑了他的如下段落 ：

“

自 然和女人不同于人类和男人 ， 前者是真正神圣的 ⋯⋯人类为

了 自 然而 自 我牺牲 ， 男人为 了女人而 自 我牺牲乃是真正的 、 唯一

真实的温顺和克己 ， 是最高的甚至是唯一的美德和笃敬。

”

对于这

一段落 ， 马克思附上了如下评论 ：
“

在这里我们看到 ， 我们诡辩的

宗教创始人的浅薄无知怎样转变为显然 的畏怯。 道梅尔先生在

逃避威胁他的历史悲剧 ， 求救于所谓 的 自 然 ， 即笨拙的农村 田 园 156

诗歌 ， 宣扬女性崇拜以掩饰他 自 己女人式的退缩 。

” ①

无论在哪里 ， 只要人们想痛骂堕落 ， 这样的退缩就要重新出

现 。 卢卡奇被卷人这样的退缩是由 于他所处的社会情形 ： 尽管那

个社会声称废除了社会不公 ， 社会不公却依然存在 。 于是承担责

任的问题被从人们应该对它负责的社会条件转移回 了
“

自 然
”

， 要

不就被转移到了作为
“

自 然
”

反面的
“

堕落
”

之上 。 卢卡奇当然也

在努力去消除在马克思主义理论和官方马克思主义之间 的矛盾 ，

他的方法是把关于病态艺术和健康艺术的想法扭曲地放 回 到社

① 马克思 ： 《 评 格 · 弗 · 道 梅 尔 （ 新 时 代 的 宗 教 ＞ 》 （
"

Reviewof

G. F, Daumer、 孙。 剐妙。 ofth。 八厄夕 彻己
”

) ， 见 《 新莱茵报》 （ Neue 孙einisch。

澎尔塔 ， HambUlg) , 1850 。

汇 中译参看马克思 、恩格斯 ： 《 马克思恩格斯全集》 第 7 卷 ， 中央编译局编

译 ， 北京 ：人民出版社 ， 1959 ， 第 240 页 。
―译注 〕
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会性的概念中去 ：
“

在历 史的发展过程 中 ， 人们之间 的关系是在变

动着的 ， 同时建立在这些社会关系之＿l 二 的理智和情感的价值也相

应变动 。 但是意识到这一点并不 是就意味着要 去拥抱相对 主 义 。

在任何特定时期 ， 总有一种进步的社会关系 和一种反动的社会关

系 。 我们因此可以利用社会健康这个概念 ， 并将它构建为所有真

正的伟大艺术的基础 ， 因为那些社会意义上的健康的东西会成为

人类的历史意识的一个组成部分。

” ①

但是 ， 这样一种努力的无效是显而易见的 。 在任何关于历史

问题的讨论中 ， 像
“

病态”

和
“

健康
”

这样的概念最好被完全避免。

它们和进步／反动所代表的方面没有关联 ， 它们只不过因为在宣

传鼓动方面的效果才被拖曳进来 。 进而言之 ， 健康／病态这样的

二分法是非辩证的 ， 正如资产阶级的上升和下降这样的修辞也是

非辩证的 ， 这种二分法 自 身就来源于资产阶级意识所产生 的范

畴 ， 而这样一种资产阶级意识已赶不上它 自 身发展的步伐了 。

我不想过多地去谈这一点 ， 即在诉诸堕落和现代主义―在

他眼里这两者意味着同一事物―这样的概念时 ， 卢卡奇把绝对

是完全不同的人和事都绑缚在了一起―不仅仅是普鲁斯特 、 卡

夫卡 、乔伊斯和贝 克特 ， 也包括贝 恩 、 荣格 ， 或者甚至海德格尔 ； 并

且在理论范围内 ， 包括本雅明和我 。 现在确有一种流行的也很容

易执行的策略 ， 即去指出被攻击的那个对象没有像攻击者所称的

那样真正存在 ， 而存在的只是一系列其实并不相容的部分。 不过

① 卢卡奇 ： 《 健康的艺术 ， 或病态的》 （
"

He止场 Art , 0, S立ckArt
"

) ， 收人

《卢卡奇七十诞辰集》 （ GeorgLu咖 洲。 “而igstenGe如rts魄 ， Berlin
, 1955 ) ， 第

243 页 。
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我不想摆出
“

这不适用我
”

这样的姿态 ， 这样的姿态太容易减弱攻

击并 回避敌意了 。 这样做的危险是过度简化我对卢 卜 奇式的
“

过

度简化
”

的反对 。 所以我接下来将紧紧抓住卢卡奇议论的核心线 】 ”

索 ， 除非是他歪曲得太严重 了 ， 我不会比卢卡奇 自 己 更多地去 区

分他攻击的对象。

卢卡奇努力去支持苏联对现代艺术―任何一种会给简单

的 、现实主义的 、 被规范了 的脑子带来震惊的文学―的简单裁

定 ， 他给这些裁定提供了哲学 良知上的理由 ， 不过他去实现这些

努力的工具却是相 当有限的 ， 而且全部都源 自 黑格尔 。 首先 ， 为

了坚持主张现代主义文学就是对现实的背离 ， 他在讨论中插人了

对
“

抽象的
”

潜在性和 “

现实的
”

潜在性的 区分 ：
“
这两个范畴 ， 它

们的相似点 ， 它们的不同 ， 以及它们 的对立都来源于生活 自 身 。

以抽象的方式去看待 ， 比如说以 主观的方式去看待 ， 潜在性往往

比现实生活更丰富。 无数的可能性似乎都在人类脑海里展开了 ，

但在这些可能性中只有微乎其微的那个部分能实现。 现代的主

观主义 ， 在从这个表面的丰富里看到人类土壤的真正富足 以后 ，

就带着尊敬和同情 ， 以
一种忧郁的方式沉思着它们 。 然而 ，

一旦

现实拒绝去实现这些可能性 ， 这些感受就转变为同样带着忧郁的

轻蔑 。

”

〔 第 21一22 页 〕 尽管这种问题不多见 ， 但卢卡奇指 出 的这

个问题不能被轻易地忽略。 打个 比方 ， 当布莱希特设计了一种孩

子气的速写方式 ， 试图用一个帮派行为的形式去具体呈现法西斯

主义的实质时 ， 他把他制作 出 来的
“

可被抵抗
”

的独裁者 ， 即那个

阿图罗 · 魏 ， 设定为一个想象的 、 不足凭信的花椰菜帮的头子 ， 而

不是最有力量的那些经济组织 的头 目 。 这样一种非现实主 义的

设计造成了一个混杂的祝愿 ： 这种想法把法西斯主义考虑为属 于
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一小撮罪犯的小集团 ， 这样的一群人显然没有在社会体系 堆 占 据

真正的位置 ， 因此就可 以 随意地被
“

抵抗 ”

， 于是你就不再对它们

恐惧 ， 同时也就在主观上缩小了它们 的社会念义 。 但这种做法便

得讽刺夸张变得很无用 ， 甚至使这样一种讽刺从它的形式朴来也

显得愚蠢 ：
一个小罪犯崛起成为一个独裁者 ， 这在这个戏剧 自 身

展开的过程中也失去了说服力 。 讽刺 ， 如果不能在主题选择上保

持水准 ， 就会显得索然无味 。

但是 ， 要求作家对生活有一种实际的忠诚 ， 只能是指一个作

家对现实 的基本经验以及对用 以构思作 品 的主题 内 容 的碎片

( mem4ra 吻ecta ） 的忠诚。 在布莱希特的例子里 ， 这些只能意味着

作品与政治和经济事实之间的纽带 ， 以及对符合现实的最初情境

的需要 。 但这不能指在制作作品 的过程 中 、 对这些事实的处理。

在这个问题上 ， 普鲁斯特给我们提供了一个令人印象深刻的将对

具体实际的忠诚和卢卡奇所谓非现实主义的形式统一起来的例

子 ， 这是因为在他的作品里 ， 我们发现了一种极端
“

现实主义
”

的

158 对细节的观察和一种来 自 非意愿追忆的美学形式 的密切融合 。

而如果在这样一种综合里的两者之间 的亲密关系丧失 了 ， 如果
“

具体的潜在性
”

被用一种非反思的 、 大体笼统的现实主义立场来

解释 ， 被僵化地从观察到的对象那里分割开来 ， 同时 ， 任何作为主

题内容的反题的艺术元素只能仅仅以 “

观点
”

的方式呈现 ， 也就是

说 ， 这意味着意义在没有接触到作品 的 内核 、 它最核心的真正对

象的时候 ， 就能被允许得到显示―那么结果就只能是遵照某种

传统主义的意图而滥用黑格尔的区分 ， 而我们知道这种传统主义

在美学上的缺点提供了它的历史的虚假性的指示 。

然而 ， 卢卡奇攻击的根本点在于对
“

本体论主义
”

的指控 ， 而
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这 个指控 ， 如果能够维持的 话 ， 他就能将全部现代 主 义文学钉在

海德格 尔的陈 ｝ t一 ｝ 的存 在主 义的概念 上 。。 当然 ， 卢卡 奇 自 己 也跟随

着存在主 义 的潮流 ， 坚持
“

人是什么
”

这样的 问题应 该被追问 〔 第

飞 （） 页 〕 ， 而 且． 他认 为不能因 为这个问题所可能引起的某个 导 向 ， 我

们就不去作这样 的探寻 。 然而 ， 他至少修正了 这个问题 ， 他以 回

到亚里士多德的我们非常熟悉的
“

人是社会的动物
” 的定义的方

式修正了这个问题。 从这里出发 ， 他推导出 了这个很难成为争议

的命题 ， 即
“

人的意义
”

， 作为
“

特殊的个体 、 具有典型特征 的
”

伟

大作品里的人物 ，

“

他们 的感性的 、 艺术的现实 ， 不能被与创造他

们的语境分离开来
”

〔 同上 〕 。

“

恰恰相反 ，

”

卢卡奇继续谈道 ，

“

在

那些重要的现代主义作家那里 ， 存在本体论的观点统治着人的形

象。 简单地说 ： 在他们的眼中 ，

‘

人
’

意味着总是存在着的个体 ， 这

样的人本质上是孤独 的 ， 非社会的 ， 而且―本体论地―无法

进人与其他人的关系之中 。

”

〔 同上 〕 在谈论这样一种观点时 ， 卢卡

奇引证了沃尔夫的有些愚蠢的说法 ，

一个显然没有涉及文学作品

的说法 ， 大意是孤独是人的存在的无法逃脱的事实。 但作为声称

以激进的历史立场去思考的人 ， 在所有人中卢卡奇应率先知道 ，

在一个个人主义化的社会里 ， 孤独是一个经由社会中介所构成的

重要现象 ， 因此是拥有一个重大的历史内容的 。

所有这些范畴 ， 诸如堕落 、 形式主义 、 唯美主义 ， 都可 以 回溯

到波德莱尔 ， 然而波德莱尔却对人的永恒本质 、 他的孤独或者他

的被抛入 （ Gewo少汕碗） 的状态没有兴趣 ， 相反 ， 他的兴趣在于现代

性的本质 。 而
“

本质
”

在这样一种诗歌艺术中不是本身抽象的东

西 ， 它是一个社会现象 。 客观来说 ， 在波德莱尔作品里的一个主

导概念是所谓
“

新
”

， 或者说历史发展的产物 ， 这是必须从他的诗
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句里召唤出 来的东西 。 用本雅明 的 表达来 说 ， 我们在他的作品 讯

发现的不是古代的形象 ， 而 是
“

辩证
”

形象 ‘ , ｝月此 ， 这就是《 巴 黎图

景》 （ 肠石lea ，灯 内泊油ls）那一辑诗里的东西 。 ， 而即便在乔伊斯的例

159 子上 ， 我们也找不到卢 仁 奇可能想强加给他的 无时 户 lj 性 的人 的形

象 ， 而只能看到仍然作为历史产物的人 。 在他众多 的爱尔 竺传 说

中 ， 乔伊斯从来不想召唤一个超脱他所描述 世界的神话 ； 相反 ， 他

做的是通过使用卢卡奇今天如此鄙视的风格化的技术去将这个

被描述的世界神话化 ， 即去努力创造这个世界的本质 ， 不管这个

本质是良善还是恶劣 。 我们甚至可以这样衡量现代主义写作 的

成就 ， 即去问一问在他们的作品里 ， 特定的历史 内容是被赋予 了

实体 ， 还是被稀释为一些无时间性的东西 。

在美学上使用
“

形象
”

或
“

本质
”

这样的术语 ， 卢卡奇毫无疑

问会将这抨击为唯心主义 。 但是 ， 它们在艺术领域的应用却和在

哲学上谈本质或谈原始的形象 ， 特别是以那些柏拉图 的理念的翻

新版本来谈的方式有根本不同 。 卢卡奇的立场的最根本的弱点

恐怕就在于他不能作 出 以上这个区分 ， 由 于无法作出 这个区分 ，

他就会将指涉意识和现实世界的关系 的范畴移植到艺术领域 ， 就

好像两者之间没有区分。 艺术确实存在于现实世界中 ， 在现实中

发挥着某种作用 ， 而且艺术和现实确实被大量的 中介链接联系

着 。 然而 ， 艺术作为艺术 ， 就会和它所呈现的东西处于对立或反

题的关系 中 。 哲学承认这种状况 ， 它把艺术定义为
“

审美表象
”

。

甚至卢卡奇 自 己也会发现不可能不去承认这样一个事实 ， 即艺术

作品 内容的真和社会现实的真是不同 的 。 如果这样一种 区分丧

失了 ， 那么所有企图为美学提供一个真实基础的努力就都注定要

失败 。 但是艺术的表象 ， 或者说艺术以一种质的方式和直接的现
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实性―那个在其中艺术才能神奇地产生 出 来 的东西―区分

开来这一事实 ， 既不意味着意识形态意义上 的
“ 堕落

”

， 也不意味

着可以 让艺术成为一个主观任意的符号体系 ， 就好像它仅仅再生

产世界而不再声称要拥有这同一个直接的现实 。 任何这样简化

问题的看法都不过是对辩证法的拙劣嘲弄 。

在这个问题上更需要指 出 的是 ， 确认艺术和经验现实的不

同 ， 这就击中了艺术的最内在的本质 。 艺术提供了本质 ， 提供了
“

形象
”

， 这不是艺术的唯心主义罪过 ； 而很多艺术家 自 己倾向 于

相信唯心主义哲学这个情况并不能用来解释他们作品 的 内 容 。

在这个问题上的真实情况是 ， 除非艺术违背了 自 己 的性质 ， 以至

于简单地复制存在 ， 艺术在面对那些仅仅存在着的东西时的任

务 ， 就是要成为其本质和形象。 仅这一点就构成了美学 ； 艺术并

不是通过涉及纯粹的直接现实就成为一种知识 ， 比如说 ， 通过公

平对待那个仅赞同一个分类秩序却遮掩它的本质并压迫它的真

实的现实 ， 就成为一种知识。 只有在艺术提炼出 自 己 的形式法 160

则 ， 而不是被动地接受从现象那里涌人的对象时 ， 现实和艺术才

可能真正地汇聚。 在艺术中 ， 知识是完全经过美学中介的 。 即便

是在那些被指认为唯我主义的例子上 ， 这些对于卢卡奇来说意味

着个体衰退到一个幻想的直接性的例子 ， 也并非如一些关于知识

的糟糕理论所设想的 ， 是对现实对象的拒绝 ； 相反 ， 它们也以在主

体和客体间作一个辩证的和解为 目 标。 在形象的形式里 ， 客体被

吸收进了主体 ， 而不是另一种情况 ， 即在艺术作品 中 客体依然追

随着异化世界的命令 ， 并且顽 固地以一种物化的状态让 自 己 持

存。 现在在主体那里获得了和解的客体 ， 即那个被不 由 自 主地吸

纳进主体的东西 ， 和事实上在外在世界的那个无法与主体和解的
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客体对象 ， 两者之间就存在着矛盾 ， 而这个矛盾就给予艺术一个

视点 ， 艺术可以借此批判现实性 。 艺术是现实 世界的否定性的知

识。 类比 目 前的哲学措辞 ， 我们可 以说这是与存在保持的
“

美学

的距离
”

： 只有凭借这一距离 ， 而不是去否认它的存在 ， 艺术作品

才能同时成为艺术作品 和有效的意识。

一个忽视这一点 的艺术

理论马上就会陷人庸俗和意识形态 。

关于唯我主义 ， 卢卡奇只满足于叔本华那个概要的说法 ， 即

唯我主义的原则
“

只有通过哲学的最抽象的形式才能完全一致地

获得
”

， 并且“

即便在那里也不过是些诡辩的操作
”

〔 第 21 页 〕 。

但是卢卡奇这样的说法是 自 我取消 的 ： 如果说唯我主义不能被维

持 ， 如果它只能通过
“

悬置
”
―用现象学的术语说―不断再生

产它一开始的起点才能延续 ， 那么我们就没有必要再去害怕这样

一种作为风格原则 的唯我主义了 。 然而 ， 客观地说 ， 在现代主义

者的作品里 ， 他们已经超越了卢卡奇指派给他们的位置 。 普鲁斯

特借助他 自 己 内省的艺术方式打碎了统一的主观意识 ： 心灵通过

把 自 己转变到一个客观现实得以呈现的舞台终止 了 自 己 。 所以

他的个人主义的作品反而成为卢卡奇指摘的东西的反面 ： 它成了

反个人主义的艺术 。 内心独 白 （ mon口losue intiri叫，) ， 现代艺术的无

世界性的一面 ， 这个使得卢卡奇如此愤怒的东西 ， 却既是那个 自

由漂移的主体性的真理 ， 也是它的表象b 它是真理 ， 是因 为在世

界普遍的 、原子式的状态中 ， 异化已经统治了人 ， 把人转变为了 自

己纯粹的影子―这一点我们可能毫不怀疑地同意卢卡奇 。 然

而 ， 这样一个 自 由 漂移的主体也仅是一个表象 ， 客观来说社会总

体性总是决定着个体 ， 而总体性总是通过异化和社会矛盾被创造

161 出来 ， 并再造 自 身 。 现代主义者的伟大文学作品 ， 通过把呈现为
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虚弱状态的个体设置在社会语境中 ， 通过捕捉到个体内部的总体

性―在这个总体性中所谓的个体不过是一个环节 ， 尽管这个个

体必须处于对这个总体性保持无知的状态―现代主义作品就

打碎了主体性的表象 。 卢卡奇明显也相信 ， 当 哈布斯堡王朝在卡

夫卡和穆齐尔的作品里 ， 或当都柏林在乔伊斯的作品里 ， 被作为
“
一种行动的氛围背景

”

〔 第 21 页 〕 感受到时 ， 这就无论如何有些

违背作品原先的规划 了 ， 只是卢卡奇还是会说这只是次等重要

的 。 卢卡奇为了为他的论点服务 ， 很明显地把一些很重要 、 很切

实的东西 ，

一个不断增长的有着史诗般充盈的 同时又包含着所有

否定可能的东西 ， 简化成了一些仅仅是附属性的 、 次等重要的东

西。

“

氛围
”

这个概念不管怎么说应用在卡夫卡身上是很不合适

的 。 这种用法回到了 印象主义 ， 而卡夫卡通过他对历史本质的客

观主义的兴趣已超越了 印象主义。 甚至在贝 克特那里―可能

尤其是在他那里―在这个似乎所有的具体历史元素都被消除

了 ， 并且只有最简单原始的背景条件和行为形式被他的作品所容

忍的例子中 ， 这个非历史的外观也是那个反动哲学崇拜的绝对

“

存在
”

的具有挑衅意味的反面 。 使得他的作品 以极其突兀的方

式开始的那种原始主义布景 ， 正表征了衰退的最后一个阶段 ， 这

一点在他的《 终局》 （ Fio de Parti。 ） 一戏里特别 明显 ； 在那里 ， 场景

好像是来 自 一个不言 自 明的遥远国度 ， 而此前整个大陆上曾发生

大灾难。 贝克特的原始的人于是就是最后的人。 我们在他的作

品里发现的一个主题正是我和霍克海默在《启蒙辩证法》 （ Dialectic

of肠lishtenmot） 里已经讨论过的那个主题 ：
一个被文化工业完全

控制的社会展示 出一个两栖动物会有的所有反应 。 在这个精确

的 、无语词的论辩性情境里 ， 在这个描述了一个荒谬世界的破晓
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时分的戏剧情境里 ，

一个艺术作 品 的 实质 内 容存活 卜来 了 ； 仍 ·

旦这个作品的实质被从正面确 定 ，

一 l二 ‘
． 存在 已 声称对其负 责 ， 那

么这个实质就会再次消失 ， 而这样的作 ．钻 实质的命运就像我们在

《 安娜 · 卡列尼娜》 （ 山川a 愉r'，而1a ） 之后 的托尔斯泰小说里 找到

的人物命运一样 ， 降临在 了 “

对的生活模式
”

的教诲和
“

错的生 活

模式
”

的教诲的对立之中 。

“ 内在意义
”

是卢卡奇过去青睐的一个概念 ， 这个概念也指 向

同样的 、在事物表面价值中 的那个可疑的信念 ， 而卢卡奇 自 己 的

理论正是要打破这个信念 。 而贝 克特这种思想建构方法 ， 却正具

有客观的 、论辩性的力量 。 但卢卡奇却把它们扭曲为
“

对病态的 、

反常的 、愚蠢的状态的直截了 当的描绘 ， 所有这些都被看成
‘

人的

境遇
’

的种种类型
”

〔 第 32 页 〕―他这就像一个电影审查员所做

的那样 ， 把作品 的 内容作为审查对象的缺点来谈。 尤其是 ， 卢卡

奇将贝克特的思想混同于那种对
“

存在
”

崇拜的思潮 ， 甚至把贝 克

特的思想和活力论的一个糟糕版本―如在蒙泰朗那里找到 的

活力论混淆在了一起〔 同上 〕 ， 而这正暴露出他在面对作品时的无

能 。 而这种盲 目 正源于他对文学技术的 中 心地位的顽 固 拒绝 。

162 他总是冷漠地只关注被叙述出来的东西 。 但是在文学 中 ， 主题内

容的要 旨只有在使用了技术后才能发挥效用 ； 卢卡奇也希望主题

发挥效用 ， 但是这绝不是仅仅通过那个可疑的概念―观点―

能达到的 。 我们可能会向卢卡奇提问 ， 我们在评价被卢卡奇―

像黑格尔那样―充分经典化的古希腊戏剧的价值时 ， 如果评判

的标准只是那些几乎可以在街头随处听得到的
“

故事
”

， 那么古希

腊戏剧还会剩下什么 ？ 同样的 问题对于那些传统的小说家来说

也是一样的 ， 甚至对于像福楼拜这样在卢卡奇的范畴中属 于
“

现
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实主义
”

的小说家来说也是一样的 ： 在这些作家那里 ， 构思和风格

也处于根本性的地位 。

今天 ， 当对
·

经验真实的欲求被降低到肤浅的报告的层面 ， 技

术问题也就愈来愈显 出 它的重要性。

一个作者通过建构他的作

品 ， 可以期望去把控卢卡奇如此激动地攻击的那些任意性和个别

性的东西 。 卢卡奇没能将他在最后一章里的洞见推至它的逻辑

终点 ： 不能仅靠一种声称要以更客观的方式看待事物的决心 ， 就

如此简单地克服那些纯粹主观任意的东西 。 卢卡奇应该很熟悉

历史上的生产力技术的重要性 。 毫无疑问 ， 那里说的技术更关切

的是物质生产而不是文化生产 。 但是卢卡奇真能闭着他的眼睛 ，

不去看到艺术的技术也根据着 自 己 的规律而不断发展这样的事

实吗？ 他真能满足于
“

随着社会的改变 ， 完全不同 的美学的原则

就会 自 动产生”

这样一个抽象的断言吗？ 他真的能说服 自 己 ， 去

相信这一论说能允许他去取消生产力在技术方面进步的影响 ， 并

能允许他去提供一种经典却也老 旧 的形式的复归吗？ 难道他不

是只不过戴了一个专断的社会主义现实主义的斗篷 ， 实际却是为

了 阐发一个一成不变的教条 ， 而这个教条与他曾合理地拒绝的那

个教条的不同之处不过是它更加迟钝无感罢了 ？

卢卡奇把 自 己放置在一个伟大的哲学传统之下 ， 这个传统把

艺术构想为一种有着具体样式的知识 ， 而不是一些和科学相对立

的非理性的东西 。 这当然是完全合理的 ， 但是他还是让 自 己也陷

人对直接性的崇拜之中 ， 而这一直接性 ， 正是他 自 己 目 光短浅地

指为现代主义文学的缺陷 的东西―单纯确信的谬误。 艺术并

不是通过像照相一样地反映现实来提供知识的 ， 或者
“

通过一个

特殊的观点
”

就可 以提供知识 ， 艺术要做的是去揭露那些 由现实
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假定的经验形式所遮掩的东西 ， 而只有依赖艺术的 自 律状态 ， 这

种揭露才会成为可能 。 即便是
“ 世界是不可知的 ”

这样一个意 见 ，

这个卢卡奇不知疲倦地用来严厉批评艾略特或乔伊斯的东西 ， 同

样能成为知识的一个时刻 。

一边是压倒性的和无法被吸纳的物

163 的世界 ， 另一边是人们 的经验世界 ， 他们正无力地努力想去把物

的世界牢牢掌握 ， 而在两者之间 出 现了 巨大鸿沟的地方 ， 这种世

界不可知性的知识便发生了 。

卢卡奇过于简化了艺术和科学之间的辩证统一

， 将这个统一

降格为单纯的同一

， 就好像艺术作品无非是去提供一种观点 ， 这

种观点可预示一些随后被社会科学所证实的洞见。 然而 ， 艺术知

识和科学知识之间 的本质的不同正在于 ， 在艺术中经验的东西是

不可能不加改变就存留下来的 ； 这些经验的事实只有在它们完全

融合了主观意图 以后才能获得它们的客观意义。 即便卢卡奇在

现实主义和 自 然主义之间画出 了一条线 ， 他却没有能够讲明如下

这个问题 ， 即如果说现实主义和 自 然主义的 区分要被明 确地坚

持 ， 那么现实主义的写作就一定要达到一种和主观意图 的综合 ，

而这个主观意图又恰恰是卢卡奇希望排斥在现实主义之外 的 。

卢卡奇像一个检察官一样 ， 为现实主义方法和形式主义方法的对

立创立了一个绝对的标准 ， 但事实上是没办法去始终保存这种对

立的 。
一方面 ， 为卢卡奇所强烈谴责的被视为非现实主义的和唯

心主义的形式原则具有一种客观的美学功能 ； 另一方面 ， 同样很

明显的是 19 世纪早期的那些作家 ， 比如狄更斯和 巴尔扎克这样

的为卢卡奇如此尊重且毫不犹豫地奉为小说艺术典范的作家 ， 也

绝没有达到他所设想的那种
“

现实主义的
”

程度 。 确实 ， 马克思和

恩格斯在和 当时市场上受欢迎的流行的浪漫主义文学的争论中 ，
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可能把这些作品认作现实主义的 。 然而在今天 ， 我们不仅在这两

位作家身上看到浪漫主义的 、古代的 、 前资本主义的元素 ， 并且可

能问题还要更严重 ， 巴尔扎克的整部《 人间喜剧》 （ 加 co脚衫dl’。 Hu-

。反加。 ） 可以被看作对一个异化世界―一个个体主体已无法经验

到的现实世界―的想象性重建。 从这一种眼光来看 ， 《 人间喜

剧》 和那些成为卢卡奇阶级正义的牺牲品 的现代主义作品之间 的

不同也就没有那么大了 。 正是这个巴尔扎克 ， 与他对形式的完整

概念一起 ， 以真实生活的宽阔思考着他的心理独 白 ， 但同时 20 世

纪的那些伟大的小说家 ， 则将他们的世界的丰富性压缩到他们的

独 白之中 。

这就摧毁了卢卡奇的方法的基础 。 他关于
“

观点
”

的概念无

可挽救地沉人到一个层面 ， 在那里他努力将
“

观点
”

这个要素和
“

倾向胜
”

这个要素区分开来 ， 这是他这个著作的最后一章徒劳地

努力在做的 ，

“

倾向性
”

这个要素 ， 用卢卡奇的话来说就是从外面

施加的
“

鼓动
”

。 于是卢卡奇的整个立场是矛盾的 。 他无法躲避

这样一种认识 ， 即从美学上讲 ， 社会的真实只能在 自 律地创造出

来的艺术作品里获得生长 。 但是在现代的那些具体的作品里 ， 这

样一种 自 律性是伴随着其他一些东西一同诞生的 ， 这些东西已经 164

被 目 前主导的教条所禁止 ， 也是卢卡奇过去和现在都不能容忍的

东西 。 他希望一些过气的 、无法令人满意的美学技术还可以被合法

化 ， 比如说这些技术可以在一个不同 的社会体系里获得不同 的地

位 ， 也就是希望它们可以从外面 、从它们 自 己 的 内在逻辑之外获得

合理性 。 但是这个希望是一种纯粹的迷信。 卢卡奇没法让我们无

视这个现实 ， 即那些声称要再现意识的先进状态的社会主义现实主

义的文化产品 ， 事实上却无非是资产阶级艺术形式的破烂的 、无活
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力的残留物。 这样一个事实是需要一个客观解释的 。 社会主义现

实主义并非如那些党的理论家所希望相信的那样 ， 简单地来 自 社会

意义上健康美好的世界 ； 它同样是落后意识和落后社会生产力 的产

物。 这些神学理论家提出 了在资本主义与社会主义之间发生了质

变的论题 ， 但这一论题的唯一功用是篡改那种落后性 ； 这个落后性

长久以来都不允许被提及 ， 并且被扭曲为一种更进步的东西 。

卢卡奇将对本体论主义的指控和对个人主义的指控结合起

来 ； 而就这个个人主义 ， 他根据海德格尔在 《 存在与时间 》 （ Bei塔

andTi。。 ） 里谈到的关于人的存在的被抛人状态的理论 ， 将其解释

为一种非反思的 、孤独个体的立场。 卢卡奇批判了这样一种立场

〔 第 51 页 〕 ， 展示了这样的文学作品如何以一种极其偶然的方式

从诗性个体那里浮现出来 ， 就像黑格尔在他严格的推论中展示过

的 ， 哲学如何从个人的感性确定性那里浮现出来①
。 但是 ， 因为这

个直接性实际上是将 自 己置于中介之中 的 ， 艺术作品就包含了所

有那些卢卡奇在这样一种直接性里找不到 的元素 ， 同 时在另一

面 ， 这样一个诗性主体 ， 为 了使意识和客观世界获得预期 中 的和

解 ， 也会发现很有必要从离他最近的那个地方出发 。 卢卡奇把他

对个人主义的谴责扩展到对陀思妥耶夫斯基的批判上 。 陀思妥

耶夫斯基的小说《 地下室手记》 （ Lettersfro脚 the unde,rld ） 被认为

是“

最早描写颓废个体的作品之一

”

〔 第 62 页 〕 。 但是 ，

一旦卢卡

奇这样把颓废和孤独结合起来 ， 原子化过程―这个在资本主义

① 《精神现象学》 （ 升。 Ph。口。，。鲡 ofMind ) ， 贝 利 （ B汕e ） 译本。 特别

见第四章中
“

苦恼意识
”
一节

“

自 我意识过渡到了理性
”

部分的结尾 ， 这个部

分重新展示了早先在第一章和第二章都演示过的精神运动方式 。
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社会的原则 中有着很深根源的过程 ， 就无非是对衰败的表征 。 除

此之外 ，

“

颓废
”

这个词含有个体的生物学衰朽这样的隐含意味 ，

而这就成了对这一现实的模仿讽刺 ， 即个体的这种孤独在资本主

义社会之前更早的社会里似乎就已经有根源了 ， 因为 同一类社群 165

动物可能会形成博尔夏特所谓的 “

孤独的共同体
”

， 而亚里士多德

的政治动物 （ 之000 Politiko。 ） 是要在后一个阶段才被发展出来 。 这

样一来 ， 现代艺术的一个历史前提 ， 这个只有在被完全地认识到

后才能被超越的历史前提 ， 在卢卡奇那里就呈现为一个可 以被避

免的错误 ， 或者说一个资产阶级的幻觉 。 然而 ，

一旦他认真去处

理最新的俄国小说 ， 他就发现他所预设的结构性转换事实上并没

有发生 。 但是这个教切I没能使他废止使用“

颓废的孤独
”

这样的概

念。 他所责备的现代主义者的立场―或者用他早期的术语说他

们的
“

超验的情形
”
―并不是一种本体论的孤独 ， 而恰是一个由

历史条件决定的立场。 今天的本体论者过于关注表面上将
“

人
”

和

纯粹
“

存在
”

联系在一起的纽带 ， 事实上却是将永恒性的假象给予了

各式各样的世俗权威。 就此 ， 可能不像人们所想的那样 ， 也许他们

和卢卡奇所说的并非完全不对路。 比如我们很容易同意卢卡奇说 ，

把孤独作为一个先在形式来思考是一种纯粹的幻觉 ； 孤独是社会的

产物 ， 而一旦它反省到了这一点 ， 它就可以超越它 自 己 。
①

① 请注意阿多诺也反对存在主义的本体论者将
“

人
”

和纯粹
“

存在
”

联

系在一起的做法 ， 他同意卢卡奇对存在主义者的批判 ， 即指出孤独是一种社

会的产物 ， 而不是非反思的 、先在的 。 卢卡奇的 问题主要是不承认这样一种

由历史和集体所决定的 、经社会中介的个体孤独状态的真实性 ， 过于潦草地

回避了现代主义艺术对这一人类绝望状态的挖掘 。
―译注
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但是 ， 这正是美学的辩证法反弹到卢卡奇的地方 ‘ ， 个人是无

法仅通过 自 己 的决定和决心就 去超越一个 由 集体所决定 的个体

孤独状态的 。 在卢 卡 奇处理那些标准的苏联小说中带有倾 向性

的 内 容时 ， 我们可 以清晰地听到 以上问题的 回声 。 总体来说 ，

’

铸

人们在阅读卢卡奇的这本书 ， 特别是关于卡夫卡 〔 见第 49 , 50 贞 」

的充满激情的几页时 ， 都很难摆脱这样一种印象 ， 即他对他谴责

为堕落的作家的反应很像一匹传说中拉车的马的反应 ， 在突然听

到军乐声以后 ， 它就停步不前了 。 为了使他 自 己能够更容易地反

抗现代主义作品 的哄诱 ， 卢卡奇加人了那些检察官的合唱 队伍 ，

而那些检察官 ， 如果我们不那么远地追溯到施莱格尔以及早期浪

漫派引起的公愤①
， 至少可以说 自 从出现克尔凯郭尔 〔 卢卡奇 自 己

把克尔凯郭尔排到 了先锋派的 队伍里 〕 以来 ， 这些检察官就常常

对那些仅仅是有趣②的艺术表达极大的愤怒。 我们需要改变这个

讨论的性质。

一个见解或艺术作品被说成有趣的 ， 即使
“

有趣
”

的

事实确实使得这些见解或概念变得流行 ， 该事实也并不 自 动就意

味着这个见解或艺术品可以被简化为哗众取宠或是迎合文化市

166 场的 。

“

有趣
”

这个事实当然不是对真实的封印 ， 它是真实不可或

缺的前提 ； 这是在问
“

对我来说重要的东西
”

( mea interest） 是什么 ，

主体在关心的东西是什么 ， 而与这些东西对立的 ， 则是那些 占统

治地位 的 、 当 权者 的 力 量―比 如 商 品―用来 哄骗 我 们 的

① 主要集中在对施莱格尔的
“

淫秽
”

小说《 卢琴德》 （ 翻“nd。 ） 的反应上 。

② 在浪漫主义时代 ，

“

有趣
”

发展成了一个概念 。 在这一时期 ， 人们倾向

于定义一种关于现代艺术和现代批评的特性 ， 用来对抗古典的美 。 在后者那

里 ， 如果用康德的 语言说 ， 公众得到的是
“

无利害的愉悦
”

。
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东 l炎 。

卢 卜 奇一面表扬卡夫卡吸引他的那些东 西 ，

一 面 又把 卜 夫 卜

放在他批判的 日 录上 ， 如果不是因 为如 下这个事实 ， 他是不大 可

能这么做的 ， 即像晚期经院哲学的怀疑论者一样 ， 他已 经暗 中将

一个两种真理标准的原则放在了手边 ：
“

所有这些都在论证 ， 历史

地讲 ， 社会主义现实主义的优越性 〔 但这一点再如何强调也不 为

过 ： 这个优越性并不能赋予社会主义现实主义的每一个单个作品

自 动的成功 〕 。 之所以会有这种优越性 ， 是因为社会主义意识形

态 、社会主义的视角使得作者可以获得洞见 。 相 比于传统的意识

形态所提供的东西 ， 这些洞见使得作者能够对人作为一种社会存

在有一个更全面和更深刻的理解 。

”

〔 第 115 页 〕 。 换句话说 ， 艺术

质量和社会主义现实主义在艺术上的优越性是两件不同 的事情 。

文学 自 身的合理性和文学在苏联话语里的合理性是分离的 ， 后者

仅凭借一种世界精神的
“

赐福
”

就可以被认定为
“

正确的
”

。

这样一种双重标准成了一个如此充满激情地发出 呼喊要捍

卫理性统一的思想者的病症 。 但是 ， 如果说他主张孤独是不可避

免的―并且他也几乎不想去否认恰是社会的否定性与它普遍

的物化状态为人规定了这样一种命运―同时 ， 如果他的黑格尔

主义同时使得他认识到这个社会的客观的非现实性 ， 那么他就不

大可能去抵抗这样一个推论 ， 即从逻辑上推到顶点 ， 孤独终将转

变为它的反面 ： 孤独意识通过在艺术作品 中将 自 己展示为人类共

有的潜在真实 ， 它就很可能摧毁并超越 自 身 。 而这正是我们在现

代文学的那些真正的作品里发现的东西 。 这些作品通过完全地 、

单体式地沉人它们 自 己 的 、在美学上根植于它们 自 身的社会内 容

的艺术形式法则里 ， 获得了客观性 。 正是这一点给 了 乔伊斯 、 贝
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克特和现代作曲 家力量。 时代的声音在他们作品的独白里获舞

了 回响 ： 这就是为什么这些作品如此让我们激动 ， 远 比那些简单

的 、 以叙事的形式描述世界的作品更让我们激动的原因 。 它翻向

客观性的过渡之所以依然是沉思默想的且并没有成为实践，是因

为这个社会的性质 ； 尽管确定它会走向对立面 ， 但在这个社会里 ，

单体式存在的社会条件还是以一种普遍的方式持续着。 此外 ， 卢

卡奇 自 己的古典主义也应该会阻碍他去期待艺术作品突破默想

167 状态。 他对艺术品质的认定和他实行的实用方法不相匹配 ， 后者

使他能用
“

资产阶级的 ， 资产阶级的 ， 资产阶级的
”

这样叠句的方

式去笼统而草率地否认现代艺术家那些负责任的 、进步的作品 。

从我有关现代音乐衰变的著作里 ，卢卡奇以肯定的态度引用

了一些内容 ， 颇有些悖论的 ， 这样的引用刚好可以和塞德麦尔工的

著作互为参照 。 卢卡奇这样做的 目 的是用我对现代艺术的反思

来反对现代艺术 ， 反对我 自 己的意图 。 我并不是舍不得让卢卡奇

这样利用我的观点 ，

“

只有那些正确的思想才无法理解 自 身
”②

，

并且没有哪个作者可以声称拥有 自 己 的思想的所有权。 然而 ， 如

果说卢卡奇想从我这里夺走我对这些观点的权力 ， 那么他可能需

要一个更有 力 的 论述。 我 在我 的 《 现代音 乐 的哲学》 （ 1釉

① 塞德麦尔的《 中心之荡》 （ 处动川 衍 树汤） 是一个关于现代艺术的论

辩性的小册子 ， 这本书里对现代文化的绝望认识使得它在 20 世纪 劝 年代的

德国很流行。 这本书从一个右翼的 、法西斯主义的暗中支持者的观点出发写

作 ， 设想宗教信仰的恢复可能是一条突破危机的道路 。 这是一个冷战时代具

有重要意义的文本。

② 参看阿多诺 ： 《 最低限度的道德》 。
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Phl'IosoP仰 of Modeo Music） 里确实认可 了这样一种信念 ， 即艺术不

能通过将 自 己建立在一个纯粹表达的 、 如畏 （ Angst） 这样的概念之

上而存活下来 ， 同时即便我并不同 意卢卡奇的官方的乐观主义 ，

我也认为从历史的角度讲 ， 现在对畏的合法化可能更缺乏理 由 ，

而
“

堕落的思想界
”

恐怕也不大需要对它感到害怕 。 但是 ， 如上这

种思想表达的外观姿态 ，

“

这
”

( this ） 的纯粹性 ， 它一方面确实不能

通过采用一个非动态 的 、 物化的形式风格―这正是我在讨论
“

现代性音乐的衰变
”

时特别指控的东西―来超越 ， 另一面也不

能通过跃进到一个就黑格尔的意义上说既不是实体的也不是本

真的一个
“

实证性
”

的东西来超越 ， 而这样一种
“

实证性
”

的东西

如果不经历各种反思 ， 也是无法构筑它 自 己 的形式的 。 从逻辑上

讲 ， 面对现代音乐的衰变这样一个情形 ， 我们不应该将作曲家赶

回到那些过气的形式 ， 而是相反应把他们导向一个持续的 自 我批

评状态 。 然而从一开始 ， 对这个畏 以一种不减弱的方式进行再

现 ， 就已别开了一个层面 ： 为了坚守 自 己 的立场而使用言说 ， 而言

说中 内含了
“

按照事物的本名 呼唤事物
”

的力量 。 于是这样的再

现 ， 就完全是卢卡奇用贬损性的
“

堕落
”

这个词引起的各种联想的

反面 。 事实上 ， 卢卡奇 已经承认了他所污蔑的艺术的一些功绩 ，

说它们是对否定的现实的一种否定性的 回应 ， 即指出所有那些统

治的东西都是
“

可恶的
”

。

“

但是 ，

”

他继续谈道 ，

“

既然现代主义

在呈现扭曲 的时候没有站在一个批判 的 、 超然的立场上 ， 既然它

设计了这么多风格化的技术 ， 而这些技术又强调在任何社会里扭

曲都是必然的 ， 这就可以说它们不过是对扭曲 的进一步扭曲 。 通

过将扭曲归 因于现实 ， 现代主义艺术将现实 中正起作用的各种反

抗的力量和潮流都看作非实质的或者在本体论层面上无关紧要
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的而忽略掉了 。

”

〔 第 75一76 页 〕

168 在这里
‘ ·

各种反抗的力量和潮流
”

这样的概念中暗含 了一种

官方的乐观主义 ， 这种乐观主义使得卢卡奇放弃了黑格尔的否定

之否定的命题―
“

对扭曲 的扭曲
”

是肯定的 。 仅就这一命题 ， 就

可以揭示出在具有
“

复杂和含混 ”

性质的艺术这样的概念中所潜

藏的真理 ， 要不然这样的艺术就只能是一个令人绝望的非理性主

义的概念了 。 这个真理就是 ， 在为卢卡奇所嘲笑的
“

哗众取宠的 ，

从为创新而创新那里获得快乐
”

〔 第 105 页 〕 的作品里 ， 痛苦和愉

快是不和谐地共存着的 ， 这一现象不可避免地缠绕在现代时期真

正的艺术作品 中 。 这个现象与现实和艺术领域之间 的辩证紧张

这一问题联系在一起 ， 而这个问题却是卢卡奇避免去处理的 。 既

然艺术作品从未以直接的方式去聚焦现实 ， 它就从来没有作出 在

其他知识领域里可能作 出 的陈述 ， 比如说指 出
“

这个或那个即是

这个情况
”

。 相反它确证的是 ： 是的 ， 这就是事物存在的方式 ； 于

是这种艺术知识的逻辑不是主谓逻辑 ， 而是 内在的和谐的逻辑。

只有通过这种和谐 ， 通过它创造的各个部分的元素之间 的关系 ，

它才能采纳一种立场 。 它装人现实 ， 同 时它也被现实装人 ； 于是

艺术以一种反题的方式对应着现实 。 这是因 为 ， 不像那些直接关

系着现实的思维过程 ， 艺术从来不以一种 明 白无疑的方式定义现

实的任何一个部分。 它不产生命题 ； 它只有在作为一个整体的时

候才成为一个命题。 在黑格尔看来 ， 非真实的要素 内在于任何一

个特定的命题中 ， 因为不存在完全符合一个特定命题的 内容的事

物 。 而这种非真实被艺术消灭了 ， 这是因为艺术作品综合了它蕴

含的所有元素 ， 在这种综合 中 ， 没有哪一部分可以被另一部分陈

述 。

“

进行陈述
”

这样一种在 目 前很流行的概念是和艺术无关的 。
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艺术作为一种综合从来不产生命题 ， 艺术会放弃这样在细节上作

出 明确判决的权力 ； 但是作为对这个放弃的补偿 ， 它获得 了更多

的东西 ， 它更公正地处理了通常被排除在命题之外的东西 。 艺术

作品只有在被看作一个总体性的时候 ， 即通过它所有的 中介元

素 ， 而不是通过它个别 的意图 的时候 ， 才是一种知识。 我们不能

从作品 中分离出一些单独的意图 ， 也不应该基于单独的意图去判

断作品整体。 然而 ， 卢卡奇却通常都以这种方式作判断 ， 尽管他

确实也反对在实践中用一成不变的方法去创作的那些被官方认

可的小说家。 但即便他很明确地看到 了这些作家的标准化产品

的缺点 ， 他 自 己 的艺术哲学却很难使他不对创造过程作简化处

理 ， 很难使他不受从上往下施加理念的愚蠢之举影响 ， 于是他退

缩了 。

有些时候 ， 艺术作品本质上的复杂性是不能被一个不重要的 169

独特例子所蔑视的 ， 而卢卡奇却总是在这些地方抽搐一样地闭上

了眼睛 。 在一些场合 ， 他也会对具体的作品 瞥上一眼 ， 这个时候

他会标红那些直接的细节 ， 却忽视整体的意义 。 比如说 ， 他就抱

怨贝 恩这首诗歌 ， 当然必须承认这首诗歌的确微不足道 ， 这首诗

是这样的 ：

哦 ， 但愿 我们 是人类 的 远祖 。

温热 沼 泽 中 的 一 团 貂液 。

生 与 死 、 受精和 生 育

从我们 无语 的体液 中 排泄 。

一 片 蓝 藻或 一座 沙丘 ：

经风成形 ， 下部很重 。
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一 只 海 鸥 翅 和 一 个蜻蜓 头

飞 得 太 远 ， 受 苦 的 鸟 虫 。 、
①

卢卡奇在这首诗歌里发现的是
“

作为动物 、 作为 一种原始的

现实的 人和作为社会存在的人的对立
”

， 然后他把它放在 厂 海德

格尔 、克拉格斯 、 罗森堡的传统里 。 他总结道 ， 这是
“

对反常 的赞

颂 ；
一个不加掩饰的反人道主义宣言

”

〔 第 32 页 〕 ， 就算这首诗 可

以 因它显 白 的内容被简单地认识 ， 然而也很明显的是 ， 这最后一

个诗行 ， 在哀悼更高级阶段的个体化只能给 自 身带来更多伤痛时

是追随了叔本华的 ， 而贝 恩对原始时代的乡 愁也不过反映了在当

下世界里的无法忍受的重担。 卢卡奇几乎所有的批评性概念都

沾染上了一种道德主义 ， 如他因主观主义
“

丧失现实
”

而哭泣与悲

叹 ， 就是一个很典型的姿态 ， 就好像现代主义者们都要将胡塞尔

的现象学所告知的东西原封不动地放到实践中 ， 要以一种足够荒

诞的形式在方法上取消这个世界 。 他抨击穆齐尔说 ：
“

当他的伟

大小说的主人公乌尔里希被问及如果所有权力被托付在他手他

会做什么时 ， 他这样 回答 ：
‘
我只能被迫去废除现实 。

’

在此 ， 我们

不需要作进一步分析就可以确立这个事实 ， 即外在现实的废除是

‘

没有个性
’

的主体的存在状态的对应物 。

”

〔 第 25 页 〕 然而 ， 卢卡

奇所反对的这个句子却明显是在以一种否定的形式指 向绝望 ， 指

向无法控制的厌世 ， 以及指 向爱 。 卢卡奇压制 了这种指 向 ， 相反

① 该诗于 1913 年首先发表在《 行动》 （ Di。 Aktion ） 杂志 上 。

［ 中 泽参看贝 恩 ： 《 贝 恩诗选》 ， 贺骥译 ， 重庆 ： 重庆大学 出 版社 ，
20 12 ， 第

65 页 －一译注 」
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只依赖一个当真是“ 直接”

的 、 完全非批判 的
“ 常态 ’ ，

的概念 ， 并附 17()

带上一个很 自 然就随之而来的 “

病态的扰乱
” 的概念 。 只有在思

维上完全被清除了精神分析的残余的脑袋才会看不到这一种“ 常

态
”

的概念和一种社会压迫形式之间 的密切关系 ， 而正是后者宣

布了
“

片面冲动
”

的不合法 。 所以 ， 任何一种社会批评 ， 只要它还

在不脸红地继续谈论着常态的和变态的 ， 这就说明它 自 己依然受

到它声称已取代了 的那些思想的控制 。 现在卢卡奇使用了一个

男性气概十足的确信的 、 僚亮 的声音 ， 用一种很地道的黑格尔的

方式去断言实质的普遍性对那华而不实 、 站不住脚的 、 纯粹个体

的
“

坏的存在
”

的优先地位 ， 而这让我们回想起那些公共检察官的

声音 ， 他们呼吁着去消灭那些不合适生存或那些偏离了 “

常规
”

的人。

他欣赏抒情诗的能力也许也值得怀疑 。

“

哦 ， 但愿我们是人

类的远祖
”

这个诗句 ， 具有一种和它的字面意义完全不同 的意义 。

“

远祖
”

这个词 ， 吟诵 它 的 时候我们会咧 嘴一笑 。 这样一种风

格―就这一点来说碰巧是一种传统的而不是现代的方式―

传达了一种诗歌里的角 色的感觉 ， 这是一种喜剧式的 、 非本真的

人格 ； 在这里 ， 贝 恩在玩一种忧郁的游戏 。 诗人假装希望回到这

个令人反感的 自 然状态 ， 但事实上却没有可能 回去 ， 所以这只能

加强他对某种 由历史原因造成的苦痛的反抗之强度 。 所有这些 ，

包括那些像蒙太奇那样的 、 由 于贝 恩对科学词汇和主题的使用而

引起的
“

间离效果
”

， 都需要被感受到和被经验到 。 贝 恩的这些夸

张表达抵消 了卢卡奇毫无保留 地归 咎于他的退化的含义 。 任何

一个错过了所有这些暗示意义的读者都酷似次等的作者 ， 这样的

作者勤奋且伶俐地着手模仿托马斯 · 曼的风格 ， 而对于他们 ， 有
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一次托马斯 · 曼却笑着说 ：
“

他的写作确实很像我 ， 只是他用意过

于严肃。

’ ‘

卢卡奇对 贝 恩作的这些附带说明 中 的过度简单化的处

理并不完全缺乏细腻 ， 但往往无视艺术作品 的核心所在 ， 而艺术

品之所以能成为艺术品靠的正是这些核心的细腻之处。 卢卡奇

的分析症候性地显示了一种愚笨化的过程。 哪怕是最有智慧的

头脑 ， 只要让 自 己 臣服于那些比如说管制着社会主义现实主义的

规定 ， 就会马上变得完全受人摆布。

早些年 ， 在把现代诗歌定罪为法西斯主义的一次努力中 ， 卢

卡奇以一种耀武扬威的方式揭露了里尔克的一首糟糕的诗歌。

卢卡奇在其中狂暴地横冲直撞 ， 就像维也纳工坊①里进来的一头

171 大象。 以下的问题尚无定论 ， 即是否我们在卢卡奇这个曾经有最

进步的心灵的人身上看到的这个倒退过程 自 身就是整体退化的

一个客观症候 ， 这个退化威胁着要给欧洲 的整体心灵都投下一

个阴影 ， 本来落后 国家已开始跟随着发达国家的样子 ， 而现在这

个阴影却是由那些较落后的 国家扩散到发达国家的 。 也许卢卡

奇的姿态向我们显示了一些与理论的命运相关的东西 。 理论看

上去 已经全面萎缩 ： 不仅在人类学方面的假设上出现了 问题 ， 也

即从事理论研究的人的智性能力上的 问题 ； 同 时理论的命运也

使卢卡奇的实存萎缩到一种存在状态 ， 目 前在这种状态里理论

① 维也纳工坊创立于 1903 年 ， 是
“

新艺术运动
”

的一个支流。 这个团体

在古斯塔夫 · 克里姆特的影响下 ， 试图通过将由这个运动发展起来的装饰技

术应用到普通物件的方式来改革家居生活风格 。 从 1908 年开始 ， 他们组织

了一些 自 己作品的公开展览 ， 奥斯卡 · 柯科施卡正是在其中一个展览上开始

获得公众的注意 。
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被认为不如实践有活力 ， 而后者的 唯一 目 的是要挡开 即将到来

的灾难 。

卢卡奇拿托马斯 · 曼来反对乔伊斯 ， 并且对其极尽馅媚 ， 程

度或令这个堕落时代的伟大编年史家作呕 ， 但卢卡奇上述的这种

新的天真状态甚至在谈托马斯 · 曼时也不减弱 。 关于时间 问题

的争论 ， 柏格森已经激发 了很多讨论 ， 它就像戈尔迪之结一样难

解 。 然而 ， 既然卢卡奇在所有事情上都是一个很好的客观主义

者 ， 在他那里客观时间就总会胜出 ， 同时主观时间就被他认为不

过是由于颓废所引发的扭曲 。 而引 起柏格森去阐发他基于个人

经验的时 间 理论的 原 因 ， 并不像那些被愚化 的 官僚所想 的那

样―不管它是什么政治倾向的 ， 都只是主观主义的那种颠覆性

的精神 。 事实上导致柏格森提出他的时间理论的 ， 恰是纯粹没有

能力去忍受异化的 、 物化的时间之无意义流逝―就这一点 ， 早

期的卢卡奇曾经以一种令人惊叹的方式在对福楼拜《情感教育》

( L佗而catioose丽。entale ） 的评论里作过描述。 但是在《魔山 》 中 ， 托

马斯 · 曼也使用了柏格森的时间 的绵延 （ temPs durle ） 概念。 于是

为了把托马斯 · 曼拯救出来 ， 使他符合卢卡奇 自 己 的批判现实主

义理论 ， 这部作品里的一些人物就被标上了 良好的标记 ， 这仅仅

是因为
“

即便是以主观的方式 ， 他们对时间 的经验也是正常的和

客观的
”

。 他接下来写道 ， 我现在一字不差地将它记录下来 ：
“

事

实上齐姆森模糊地意识到对时间 的现代经验仅仅是疗养院的非

正常生活的一个结果 ， 这样的生活以一种隐居的方式把 自 己从 日

常生活那里封锁出来 。

”

〔 第 51 页 〕 围绕着齐姆森这个人物的所有

反讽都躲过了我们的审美 ， 社会主义现实主义钝化了卢卡奇在阅

读他所赞赏的批判现实主义作品时的敏感性。 事实上 ， 齐姆森是
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一个思想狭隘的军官 ， 是像歌德的华伦丁①的继任者那样的人 ，
一

个打算作为战士而死去的人―尽管死在他的病床之上 。 但在

卢卡奇那里 ， 齐姆森成了 真正的生活 的发言人 ， 很像托尔斯泰试

图通过列文这个人物表达但最终还是没能表达成功的那种情况。

172 事实上 ， 托马斯 · 曼描述了两种时间观念之间 的关系 ， 他没有 明

确反思到这个关系 ， 但是用他极为敏锐的感受力表达出来 了 ； 他

将这个关系表现得足够曲折和暖昧不明 ， 而这正是他反思他 自 己

的位置及他对任何属于资产阶级的东西所持有的辩证态度必需

的―正确和错误被平等地划分在两种意识之间 ：
一面是市侩阶

级典型的物化意识中的时间 ， 在这种时间 中齐姆森这个市民如此

徒劳地想离开疗养院 ， 去 回归他的职业 ； 另一面则是那些仍然待

在疗养院里的人的魔幻无常的时间 ，

一个关于波希米亚主义和主

观主义的寓言 。 托马斯 · 曼相当 明智地让 自 己不去为这两种时

间观念争取和解 ， 也不去宣布他 自 己更倾向于哪一种 。

卢卡奇哪怕面对他最喜欢的文本 ， 也会如此戏剧性地错过这

个作品 的美学要点 ， 这个事实可以 由他对内容以及对文学作品所

提供的信息持有的那种先人偏见来解释 ， 他误将一个艺术对象所

传递的信息认作艺术的本质。 即便他拒绝让 自 己关心那些风格

要素 ， 比如那些远不能说是微妙与隐秘的对反讽的使用 ， 更不要

说那些更加明显的修辞技巧 ， 他也并没有因为这样的拒绝而得到

回报 ， 比如去获得一种被清除了任何主观表象的真理内 容 。 相

反 ， 他让 自 己满足于一些沉淀物 ， 即那些主题内容 ， 这些东西当然

① 华伦丁是《 浮士德》 第 1 部中甘泪 卿的哥哥 ， 他像一个
“

好样儿的士

兵 ”
一样死去 ， 这个说法照应了 《魔山 》里齐姆森的死 。
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是发现作品 的真理内容的关键准备 。 即便卢卡奇热烈地希望阻

止小说的衰退 ， 他依然不过是持续地列举 了 教义 书里的各式条

款 ， 诸如社会主义现实主义 、 得到意识形态审核通过的认知问题

上的反映论 ， 以及人类 自 动走 向进步的教条 ， 即认可一个独立于

那个同时受抑制的主体 自 发性而走 向进步的过程―即便以那

个无法被唤回的过去的性质来看 ， 这样的
“

对最终的理性的信仰 ，

对世界充满意义以及人类能洞悉这个世界的秘密的信仰
”

〔 第 43

页 〕 ， 是要求太过了 。 这个信仰迫使卢卡奇采纳 了一些相当天真

的关于艺术的观念 ， 事实上若是卢卡奇 自 己在不及他博学的那些

文化官僚那里遭遇这些观念 ， 他也会不快的 。 他想要逃出 的努力

是徒劳的 。 他 自 己 的美学感知能力 已经被损毁了 ， 这个损毁的程

度可以从下面这个例子里看出 。 他在谈拜 占庭镶嵌画的寓言问

题的一个段落里说 ， 在文学中 ， 这种特质的寓言艺术只有在
“

例

外
”

的情况下才会发生 〔 第 40 页 〕 。 他这样说 ， 就好像在例外和规

范之间的区分在学术机构和艺术院校之外还会有效似的 ， 好像他

忘记了每一个美学作品都是一个个体产品 ， 因此就艺术作品 自 身

所蕴含的原则以及它大体的含义来说 ， 它总是例外的 ， 而任何符

合总体规范的东西就总是会被剥夺在艺术世界找到位置的资格。

“

例外的例子
”

这样的词汇是卢卡奇从别处借来的 ， 就像他也从别

处借来
“

最佳表现
”

这样的说法一样。

过世的弗兰茨 · 柏克瑙曾经在他脱离德国共产党以后谈过 ，
173

他已经不能忍受用黑格尔的逻辑范畴来讨论市政规范 ， 以及用市

政会议的精神气质来讨论黑格尔 的逻辑 。 这些污染可 以 回溯到

黑格尔那里 ， 现在它们将卢卡奇绑在 了某个文化水准线上 ， 而本

来卢卡奇是会想要将它提升到 自 己 的文化水准上的 。 在黑格尔
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对
“

苦恼意识
”

的批判里头 ， 有 一种在思辨析学 内 部相 当有力 的 、

想要克服孤立的主体性这样的肤浅气质的 冲动 ， 这一 冲动在卢卡

奇手里成了偏狭的政党官员 的意识形态 ， 而这些官员 甚至 自 己还

没有达到主体性这个高度 。 他们 咄咄逼人的狭隘态度 ，

一种 19

世纪小资产阶级的落后性的残 留 ， 此时却把 自 己解释成摆脱了纯

粹个体性束缚的现实 ， 并借此获得了一种伪造的尊严。 但是一种

真正辩证的跨越不是那种跳出辩证法本身的跨越 ， 后者是一种 以

牺牲统领者艺术性生产的客观的社会力量和技术要素为代价 、 把

苦恼意识简单地用强力转换为一种快乐 的共谋意识的跨越 。 如

果以这种跨越为基础 ， 那么这个即将形成的崇高的立场按照黑格

尔的一项卢卡奇很难反对的主张来看的话 ， 就必然会是一个抽象

的立场 。 尽管为了对抗那种弱智的
“

男孩遇见拖拉机手
”

的文学 ，

卢卡奇的确在竭尽全力地想去获得一种深邃性 ， 但即便如此 ， 也

不能免除他去作如下这样的既抽象又幼稚的慷慨陈词 ：
“
一个艺

术作品的主题的意义越是普遍 ， 并且一个作家越是深人地去探索

统治着现实的各种法则和趋向 ， 这个现实就越是完整地被转换为

一个纯粹的 、 社会主义主导的社会 ， 批判现实主义和社会主义现

实主义之间的联系就会越发紧密 。 在这个过程中 ， 批判现实主义

的否定性的 〔 但不是拒绝性的 〕 视角就会逐渐转变成为一种积极

的 〔 肯定性的 〕 视角 ，

一个社会主义视角 。

”

〔 第 114 页 〕 在一种否

定的 〔 但不是拒绝的 〕 视野和积极的 〔 肯定的 〕 视野之间 的这个虚

伪诡辩的区分 ， 将文学质量的问题转换成了事先确定的信念领域

的问题 ， 而后者本来正是卢卡奇最想避开的领域 。

当然 ， 他确实想 回避这样的领域 ， 这是毋庸置疑的 。 如果我

们要对这本书作公正的处理的话 ， 我们还是需要在脑海里牢记如
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下事实 ： 这本书是在这样一些国家里写作的 ， 在那里决定性的事

实都不能被直呼其名 。 于是在另一面 ， 也是作为 以 上情况的一个

逻辑结果 ， 哪怕是微弱 的 、 半心半意的 、 不彻底的那些思考 ， 也能

在一个特殊的 、 在它们的字面内容不能表达的语境里获得一种力

量。 正是在这种考虑下 ， 我们需要去阅读整个第三章 ， 尽管很明 174

显在这一章里 ， 在处理的问题和用 以解决这些问题的思想工具之

间存在着不一致。 但是这一章还是包含了大量论述 ， 如果说这些

论述能以它们可以得到的逻辑结论被思考的话 ， 它们就是一些可

以带领我们走出泥潭的论述。 比如这一条 ：
“
仅仅是使用马克思

主义 自 身 〔 更不要说仅仅是对社会主义运动同情或想保持一个党

员身份〕 是不够的 。
一个作家可能 由此获得一种有用 的经验 ， 并

且由此意识到某些思想或道德问题 ； 这对他的个人人格来说可能

被证实是有着重大价值的 ， 并且可以帮助我们将可能性转变为现

实性。 但是去假定说 ， 将面对现实的正确意识翻译为一个有效

的 、现实主义的艺术形式在原则上要比对错误意识的翻译更加简

单或更加直接 ， 就是一个严重的错误。

”

〔 第 ％一97 页 〕 或者又一

处 ， 他对 目前到处泛滥的纪实小说所呈现的贫痔的经验主义有如

下说法 ：
“
甚至在批判现实主义那里也出 现了完成专题报告那样

的工作理想 ， 比如像左拉那样的形式 ， 这是一个内部问题的突 出

例证。 我在后面会展示 ， 同样的问题 ， 并且也许是更大的问题 ， 也

内在于社会主义现实主义之中 。

”

〔 第 100 页 〕

卢卡奇在继续展开他的论述时 ， 用了他年轻时候用过的术语

去强调内敛的总体性（ intensive totality ） 对广博的总体性 （ exten咖e

totality） 的优先位置 ， 他只需要沿着他 自 己 的建议迈入艺术创造领

域 ， 就会发现他必须接受一些他在对现代主义作权威论断时认为
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是错误的东西 。 于是 ， 他还会继续坚持去 “ 克服
”

这个
“

反现实主

义的颓废运动
”

， 就实在是太补 ，
‘

怪 了 。 他在这 甩甚至是如此接近

地发现 ， 俄国革命远没能创造一个这样 的社会 ， 这个社会要求 而

且可以维持一个
“

正面的
”

( positive ） 文学的社会 ：
“
无论如何 ， 我

们都不能对这个微小的事实视而不 见 ， 即 ， 即便无产阶级获得 了

权力 ， 这表征了一个巨大的进步 ， 但是人们 中 的大多数 ， 包括艺术

家 ， 还是不能 由 此就 自 动发生转变。

”

〔 第 104一105 页 〕 然后他就

一步步地去说出这个所谓的社会主义现实主义的真相 ， 尽管是以

一种稍微有点温和 的方式 ， 就好像他只是在讨论一个极端的状

况 ：
“
结局是一种不健康的 、 资产阶级现实主义的无力 的版本 ， 或

者至少是一种相当可疑 的对它的模仿 ， 而理所当然的 ， 这样的完

成不能不以牺牲它的重要优点为代价 。

”

〔 第 116 页 〕 在这样的文

学中 ，

“

艺术家的视角 的真正性质
”

被忽略了 。 这意味着
“

很多作

家发现他们在呈现那些真正的进步潮流 ， 但是这些潮流只是提供

175 了一些走向未来的指导原则 。 如果正确地看待这些潮流和原则 ，

它们可以成为一个个杠杆 ， 从而把运动带入现存条件中 。 但相反

的情况是 ， 很多作家只是简单地把这些潮流和现实等 同起来 ， 他

们把那些在现实中 只不过以胚胎形式存在的东西呈现为一个完

全成熟的事实 ， 简而言之 ， 他们相当机械地将一个可能的视点 、

一

个前景 ， 等同成现实 自 身
”

〔 第 116一117 页 〕 。

概括地说 ， 这里的说法意味着 ， 社会主义现实主义以及卢卡

奇看作其补充的社会主义浪漫主义的那些章法 ， 不过是对广泛的

令人不甚满意的各种事物状况的一种在意识形态上的转化。 卢

卡奇在这里看到 ， 文学中最典型的官方客观主义的方法 ， 最后变

成了一种纯粹的主观主义 。 卢卡奇提 出 一种客观性的美学概念
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来反对它 ， 而这种客观性也与人的尊严更加一致 ：
“
艺术也是被客

观规律所统治的 。 违反这些客观规律可能不像违反经济客观规

律那样立刻会有实践结果 ， 但是它也同样不可避免地导致了有缺

陷的和糟糕的艺术作品 。

”

〔 第 117 页 ） 在这里 ， 当卢卡奇对 自 己 的

确信更有勇气的时候 ， 他的判断比起他那些带着市侩气的对现代

艺术的发言要令人信服得多 ：
“
打碎这些起到 中介作用 的元素将

导致一种错误的两极化。

一方面 ， 理论从对实践的指导固化为一

种教条 ； 另一方面 ， 矛盾的元素 〔 甚至机会或可能性 ） 在生活的个

别现实那里消失 了 。

”

〔 第 118 页 〕 他简洁地总结了 核心的 问题 ：

“

在这些作品 中 ， 文学不再反映社会生活中动态的矛盾 ， 它成了对

抽象真理的阐发。

”

〔 第 19 页 〕
“

以鼓动作为 出 发点
”

这样一种做

法对此负有不可推卸的责任 ， 这种做法作为一种艺术和思考的范

式 ， 它枯萎 、石化和堕落 ， 成了一种僵化的公式 ， 以及对实践的过

分强调 。

“

不是一种新的辩证结构 ， 相反我们发现了一种静态的

公式主义 。

”

〔 第 121 页 〕 没有哪一个现代主义者能对此说得更

好了 。

就以上这些 ， 人们很难摆脱这样一种感受 ， 我们看到有一个

人如此绝望地使劲拖曳着他的锁链 ， 同时还想象着锁链发出 的挡

档之声正预言着世界精神 向前行进 。 卢卡奇依然迷失在他所服

务的权力 中 ， 尽管这个权力 ， 就算说是可 以容忍卢卡奇的这些想

法的话 ， 也永远不可能会真正关切这些不驯服的思考 。 更糟糕的

是 ， 尽管当代俄国社会受到压迫和剥削 ， 卢卡奇还是不能驱散这

样一种幻觉 ， 用 中 国人现在发明 的那个过分拘于细节的 区分来说

就是 ， 这个矛盾在性质上不属于对抗性的矛盾 。 卢卡奇反对的所

有那些症候问题之所以会产生 ， 都是因 为那些独裁者和他们的追
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捧者需要向 大众强行灌输一此在 卢 卜 奇使用社会 上 义现实 L义

这样的术语时就已经暗中 认可的 主题 ， 还需 要努 力祛除任何会使

得大众的思想走 入迷途 的东西 。 这样 · 种教 义所形成的粉权 要

76 实现这些现实的功能 ， 而仅仅依靠揭露它 的错 误 ， 是不能将其打

破的 。 卢卡奇引用过黑格尔的一个冷嘲的句子 ， 黑格尔川这个句

子概括了在传统的资产阶级成长小说里可看到 的这个过程的社

会意义 ：
“

在这样的实习期结束的时候 ， 往往是这些情况 ： 这个主

体已经播撒完他的种子 ， 他教育了 自 己 ， 他让 自 己 的愿望见解和

现存的社会关系 以及它们 的合理性相和谐 ， 进人这个世界之网

中 ， 为他 自 己找到一个面对世界的合适态度 。

” ①卢卡奇在这段评

论后加了这些话 ：
“

从某种意义上讲很多伟大的资产阶级小说和

黑格尔这里的认定相冲突 ； 但是从另一个意义上看 ， 同样是在一

种特殊的角度上讲 ， 这些小说确认了黑格尔的观点 。 就这些小说

所描述的教育过程并不必然会终结在对资产阶级社会的承认这

一点来说 ， 这些小说是和黑格尔的认定相矛盾的 。 年轻人总是努

力挣扎着去实现 自 己 的梦和信念 ， 但往往会以社会对它们的压迫

作结 ， 反抗被打败 ， 这些人被驱赶到孤立无援之中 ， 而黑格尔所说

的和解并不总能从这些人那里得到 。 但毫无疑问 ， 既然这个斗争

经常以一种断念 （ resignation） 的方式结束 ， 这也就和黑格尔所谈

的那个结果并不遥远 。 因为一方面来说 ， 这个客观的社会现实确

实是胜过了这个纯粹的主观的个体的努力 ， 但是另一方面 ， 黑格

尔所预言的和解也绝不会和断念的感受完全不同 。

”

〔 第 112 页 〕

① 参看黑格尔 ： 《 美学讲演 录》 （ Aesthetia , oxford ,
1975 ） 第 1 卷 ， 第 593

页 ， 对诺克斯 （ T .M ， 为10x） 的翻译有所调整 。
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卢卡奇美学的最高标准 ， 就是去假定一个现实 ， 这个现实一

定要被描述成一个连接主体和客体的没有破裂的连续体 ， 这是这

样一个现实 ， 如果用卢卡奇顽固地坚持着的术语来说 ， 这个现实

必须被
“

反映
”
―所有这些都建立在和解 已 经获得完成这样一

个假设上 ； 也就是说 ， 社会一切都好 ， 个人 自 主 自 在 ， 并且个体在

这个世界上感到如在家园一样安然 。 在一段反对禁欲主义的枝

节处 ， 卢卡奇承认了他的美学对这一切的需要 。 但是这样一来 ，

就会要求去掉卢卡奇在黑格尔那里看到的断念 ， 他肯定得承认在

他所推崇为典范的现实主义者歌德那里 ， 这个断念也是存在的 ，

而且事实上歌德是支持这种断念的 。 但是 ， 裂缝存在着 ， 对抗永

存着 ， 像他们讲的那样声称在东欧国家这些都已经被
“

克服
”

了 ，

是一个纯粹的谎言 。 卢卡奇所深陷 的魔咒 ， 使他不能 回到他所渴

望的青年时代的乌托邦 ， 这个魔咒要他去重新执行他曾在绝对观

念论的中心看到的东西―强迫之下的和解 。

英译者 ： 罗德尼 · 利 文斯通
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论介入

西奥 多 · 阿 多 诺

自从萨特的长文《什么是文学？ 》 出 现以后 ， 关于介人文学和

自 律文学的理论争论已经少得多了 。 然而相对于人的苟活 ， 这论

争到底还是和我们今天的精神生活更相关的东西 ， 所以 今天对

“

介人
”

问题的争论依然还是很紧迫的 。 萨特被激起去发表 自 己

的宣言 ， 这是因为他看到―他当然不是第一个去这么做的―

现在很多作品被并排放在万神殿里供随意选择消遣 ， 已经堕落为

文化商品 。 而当不同的艺术作品 以这种并排的情形共存 ， 它们就

是在互相裹读 。 如果说一个艺术作品 ， 哪怕它的作者并不一定会

这样想 ， 确是以提供一个卓越的效果为 目 的 的 ， 那么它就不能真

的容忍它还有一个并排的邻座 。 这一种不宽容大有益处 ， 不仅作

品会有 ， 美学类型或美学态度也会有 ， 就像那些现在已快被忘记 ，

却在关于
“

介人”

的争论里曾 出现的各种象征性的态度一样 。

有两种不同 的
“

关于客观性的立场
”

， 这两种立场 ， 哪怕有时

候思想生活会错误地把它们展示为是可以和平共处的 ， 事实上却

始终处于交锋之中 。 介人的 艺术作品剥掉了满意于拜物崇拜的

那种艺术身上的神秘魔力 ， 这些艺术满足 于让 自 己 成为一种为一

些人服务的悠闲娱乐 ， 这些人希望在时刻威胁着他们的大灾难面
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前依然能安然人睡 ， 所以虽然表面上这是一种非政治主义 ， 但实

际上是相当政治的 。 对于介入的艺术来说 ， 这样的作品让人们从

真实的利益斗争的战场分心 ， 而就这个真实斗争而言 ， 现在没有

谁可以不卷人两大阵营间 的冲突 。 现在思想生活的可能性是如

此受这场冲突制约 ， 以至于 目 前只有盲 目 的幻想 ， 才会继续坚持

那些可能在明天就会被击得粉碎的权利 。 然而对于 自 律的艺术

来说 ， 介人艺术这样一种考虑 ， 特别是在这些考虑背后的对艺术

概念的理解 ， 本身就是从事介人艺术的人一直在警告会发生的那

种精神的灾难。
一旦思想生活放弃了它 自 己 纯粹客观化的责任

和 自 由 ， 它就让渡了 自 己 的权力 。 在这之后 ， 艺术作品就以如此

临时短暂易变的形式 〔 这项指控恰是介人艺术对 自 律艺术提出

的 〕―这一形式从开始那天就知道 自 己 的命运无可避免地终结

在学术研讨会上―让 自 己被它们所反对的残酷现实吸收 。 以 178

上这些对立双方所提出 的具有威慑力 的论点 ， 提醒了我们在今天

艺术所处的位置是多么危险且不确定 。 这个对立中 的每一方都

与另一方一起否定了 自 己 。 介人艺术 ， 本来很有必要将 自 己认作

为与现实相分离的艺术 ， 却取消 了现实和艺术之间 的距离 。

“

为

艺术而艺术
”

以这样的绝对 口 号 ， 否认了艺术与现实的不可磨灭

的联系 ， 但实际上正视与现实的关系正是让艺术从现实那里获得

自 律的一个前提条件 。 从过去直到现在的每一个时代 ， 艺术都处

于这两个端点之间的紧张中 ， 但是现在这个紧张却消失了 。

当代文学 自 身也提出 了怀疑 ， 这样非此即彼的两个选项是否

涵盖全面？ 因为文学毕竟还没有那么彻底地要屈服于世界历史

进程 ， 以至于非形成对立的两大阵营不可 。 萨特式的 山羊和瓦莱

里式的绵羊不会被分开 。 即便一些艺术创作是 由 政治激起的 ， 这
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样的介人只要它不想把 自 己仅仅简化为宣传 ， 是依然保持着在政

治上的多价态的样态的 ， 而实际上宣传作品 的那种乖顺的样子会

给任何主体的介人带来嘲讽。 另一方面 ， 它的对立面 ， 即在俄国

的教义书里被称为形式主义的东西 ， 不仅仅被苏联官员或被 自 由

主义的存在主义者所低毁 ， 甚至那些
“

先锋
”

批评家 自 己也会经常

指责这些所谓的抽象文本 ， 指责它们缺乏煽动性与社会的进击

性。 其他 方 面 的 情 况 还 有 ， 萨 特 对 毕 加 索 的 《 格 尔 尼 卡 》

( G砚用ica ） 的评价怕很难再高了 ； 但他很难 由 此就被指控说对音

乐或绘画有了形式主义式的 同情。 萨特将他关于介人的概念局

限在文学这种体裁上面 ， 这是因为文学在概念上的特性 ：
“
作家在

这里处理意义。

” ①作家当然在处理意义 ， 但是作家处理的不仅仅

是意义。 如果说没有什么进人文学作品 的语言能够完全脱离 日

常语言中的意义 ， 那么 同样可以说没有哪一种文学作品 ， 甚至传

统的小说 ， 会把 日 常语言里的意义用一种未加改变的状态呈现出

来 ， 就好像这些意义是外在于文学的 。 甚至像很普通的词
“

是
”

,

在说明某事
“

不
‘

是
”’

的时候 ， 也从
“

不是这样
”

的事实那里获得

了一种新的形式特征。 在构成一个作品 的意义的更高层面上 ， 同

样的改造过程不断发生 ， 直到达到我们以前常说的作品 的
“

理念
”

这个层面 。 另外 ， 萨特赋予文学的那个独特立场也必然会引起一

些人的怀疑 ， 这些人不接受无条件地让多种样式的美学体裁归于

一个普遍的更上一级概念的统辖。 来 自 外在意义的那些雏形的

东西 ， 是在艺术之中不可化约的非艺术元素 。 艺术的形式原则并

不存在于这些雏形的东西之中 ， 而是存在于非艺术元素和艺术元

① 萨特 ： 《什么是文学？ 》 （ 肠atis 乙iteratureZ , London , 1 967 ) ， 第 4 页 。
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素两个环节的辩证发展的过程中―在这个辩证法的展开中 ， 意

义完成转化落人艺术之中 。 在艺术家和文人之间作区分是肤浅

的 ， 但是如下一点是正确的 ， 即任何艺术哲学或美学的对象 ， 即便 ， 79

是像萨特所理解的那样 ， 都不会是艺术的新闻宣传那个方面的东

西 。 而且 ， 它更不是艺术作品所传达的
“

信息
”

。 这种
“

信息 ”

只

能不幸地摇摆在以下两者之间 ：
一方面是艺术家的主观意 图 ， 另

一方面是被要求客观明确表达的形而上意义的需求 。 在我们现

在的语境里 ， 这样的意义通常会沦为一种具有不常见的实用性的

存在 。

同时 ， 我们谈介人文学有什么社会功用 ， 这个问题也会令人

困惑 。 那些要求艺术作品必须说些什么的文化保守主义者 ， 会和

他们政治上的对手一起向没有现实功用的 、 隐逸的艺术作品展开

攻击。 那些歌颂艺术的
“

相关性
”

的人更可能会发现萨特的 《 间

隔》 （ Huis CIOs ） 意义深远 ， 要远比去耐心听一个用语言挑战意义

且通过和意义保持距离就先在地反叛实证主义对意义的驯服的

文本要有意义得多 。 另一方面 ， 对于无神论者萨特来说 ， 由 艺术

作概念的引人是介人的前提。 然而东方阵营那些被禁的作品 ， 往

往会被那些真正的信息的地方守卫者以一种煽动性的方式猛烈

批判 ， 这却是因为它们看上去说了一些它们实际上并没有说的东

西 。 纳粹在魏玛时代已经使用 了 “

文化布尔什维克主义
”

这一术

语 ， 而针对这种说法所指的东西的敌意 ， 在这种敌意获得了体制

化的希特勒时代结束以后依然存在 。 今天 ， 这种敌意又被一些著

作煽动起来 ， 就像四十年前同一类型的著作所煽动的那样 ， 那些

论著中包括一些有着很久远渊源且毫无疑问是既有传统的一部

分的著作。
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激进 右翼的报纸和杂志总是会挑起对那些不 自 然 的 、 过 于思

想 化的 、病态的 和 堕落的 东 西 的愤怒 ： 它们 了 解它们 的读者 。 社

会心理学对独裁主 义 人格 的研究 ）听得 出 的川二 些洞 见也 证实 r 它

们对读者的期待 ‘。 这种 人格的最 从本特性包括遵奉主 义 ， 对僵化

的 见解和社会的那 个 石化面 向 充满敬意 ， 对那些 试图扰乱秩序

试图激起那些不能被允许的无意识 内 在要素 的刺激坚决抗拒

这种对任何异在 ， 或针对具有间离效果的那些努力 的敌意可 以更

容易地和随便什么种类的文学现实主义―即便它声称 自 己 批

判现实主义或社会主义现实主义―相适应 ， 至少 比起那些声称

从不效忠于任何政治 口号 ， 但仅仅依靠它们的装束外观就足 以扰

乱整个僵化的 、统治着独裁主义人格的协调体系 的作品更容易适

应―这些独裁主义人格越是强烈地效忠于这个僵化体制 ， 他们

就越是不能对任何没有被官方批准的东西发出 自 发的欣赏 。 为

阻止布莱希特的戏剧被搬上联邦德国 的舞台而发动的战役还是

政治意识的一个肤浅的层面。 这些举措甚至还不是特别有力 ， 或

者说他们可以在 8 月 13 日 ①以后 以一种更粗俗的形式作出 。 与

180 此相对照 ， 废止与现实建立契约 ， 文学作品不再像在谈论现实那

样说话 ， 这才是令人头发竖起的恐怖之事 。 就关于介人的争论而

言 ， 其中的一个缺陷在于 ， 它忽视了某些作品 的力量 ， 这些作品 的

形式法则不会去 留 意形成清晰一致的效果。 只要这场争论不能

认识到那些不被理解之作所传达的令人震惊的力量 ， 整个论争就

会像在打空拳。 讨论这个问题时出 现了 以上所列的种种混乱 ， 这

些混乱并不能在事实上改变这个讨论 ， 但是它们使我们认识到有

① 这里指的是 1961 年柏林墙的修建 。
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必要去重新思考是否可能提供别样的解决方案 。

在美学理论中 ，

“

介入”

应该与
“

倾向 ”

区分开来 。 以一种恰

当的方式理解介人艺术的话 ， 那么它就不是要去产生 出 改 良措

施 、立法行为或实践制 度―比如早年 的反对梅毒 、 决斗 、 堕胎

法 、感化院的那些宣传剧要做的事 ，

“

介人”

要做的事涉及根本性

的态度层面 。 对于萨特来说 ， 介人艺术的任务是去唤醒执行人的

自 由选择 ， 让他可以创造出 一种本真的存在 ， 以此反对那种旁观

者的中立 。 但是 ， 使得介人获得超出倾向性 （ 认同 ） 的审美优势的

特性 ， 也导致了艺术家所要介人的那个内容内在地含混不清 。 在

萨特那里 ， 选择这个源 自 克尔凯郭尔的范畴是基督教教义
“

不和

我相合就是敌对我
”

的后嗣 ， 只是现在被清空 了任何具体的神学

内容。 现在留下的东西仅仅是那个发出选择命令的抽象权威 ， 却

不考虑这样一个事实 ， 即选择的可能性依赖于可待选择之物 。 萨

特经常用一个原型的情境来证明 自 由 的不可化约性 ， 但这个情境

正好强调了以上这一点 。 在一个已经被事先决定了 的现实之中 ，

自 由成为一个空洞的呼喊 ： 马尔库塞已经揭露了
“

总是可能 内在

地或者接受或者拒绝去牺牲
”

这样一种哲学原则 的荒谬性。
① 但

萨特的戏剧性情境被设计出来 ， 恰恰是想去证明这一点 。 然而这

样他的戏剧就成了他 自 己 的存在主义的坏模型 ， 因为这些戏剧在

它们那一面显示出 了萨特的哲学所忽视的东西 ， 即整个宇宙被牢

牢管控这一真相 ， 我们从这些戏剧里得到 的教诲只能是
“

不 自

① 这里指马尔库塞的文章《 萨特的存在主义》 （
"

Sartre'sE汕tential始m,') ,

收人《批判哲学研究》 （ studiesi。 。tical Pht'Ios0P勺 ，
London ， 毗 ，

1972 ) ， 第

157一190 页 。
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由
”

。 萨特的剧场理念捣乱了他的范畴的 目 的 ， 但这不是他的戏

剧的 一个特有缺点 。 艺术的职能不是去照亮可能的选择 ， 而是仅

仅用 自 己 的形式去抵抗世界运行的道路 ， 而这个世界永远会用手

枪指着人们的脑袋 。 而事实上一旦介人的艺术作品确实在它们

的层面上煽动了一些决定 ， 这些决定 自 身也会成为一些可 以互换

1别 的东西 。 正因为这个含混性 ， 萨特相当坦率地承认 ， 他不期待通

过文学引 发世界的任何真正的变革―这样一种怀疑主义反映

了 自 伏尔泰以来 ， 社会和文学的实践功能两个方面所发生的历史

改变 。 于是 ， 介人艺术的原则悄悄滑向 了这个作者的独特倾向 ，

这符合萨特哲学的极端的主观主义倾向 ， 这种哲学虽然有着各式

唯物主义色彩的潜在意味 ， 却依然 回 响着德国 的思辨的观念论。

在他的文学理论中 ， 艺术作品成为对主体的呼唤 ， 因 为它 自 身除

了表明是主体的一个声明之外毫无意义 ， 它只是或者宣布了 主体

自 己 的选择 ， 或者宣布了主体无法作出选择。

萨特不会允许任何一个艺术作品从最初的阶段起就让它的

无论多么 自 由 的作者直面构思的各种客观要求。 因为如果这样

的话 ， 作家的意图就仅仅只是其中 的一个因素 了 。 萨特的 问题 ，

“

为何写作？
”

以及他对这个问题的解决―作一个更深人的选

择 ， 都是无效的 ， 这是因为作者的动机和最后完成的一个作为文

学产品的作品是不相关的 。 萨特也注意到 ， 随着名望的提升 ， 作

品就会如黑格尔很久前就看出 的那样 ， 越来越少地和那个创造了

它的经验的个人发生联系 ； 看到这些的时候 ， 他 自 己就已 经和上

面提到的看法并不远了 。 当他使用涂尔干的术语 ， 把文学作品称

为一个社会事实 ， 他就又一次不由 自 主地重新唤起了作品 内在的

集体客观性 ， 而这个客观性是不能被作者的纯粹主观意图所穿透
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的 。 因此 ， 萨特并不希望将介人放置在作家的意图这样一个层面

上 ， 而是要将它放置在作家的人性这个层面上 。
① 然而 ， 这样一种

决定太过于一般化 ， 以至于使得“

介人”

无法区别于人的其他形式

的行动或态度 。 萨特说 ， 关键点在于作家能够让 自 己介人 当 下之

中 （ das lePrisot) ， 但是既然他无论如何都不能逃避这个当下 ， 他对

当下的这个介人姿态本身并不能指示 出一个规划 。

一个作家需

要承担的现实义务可能会要更精确 ： 这不是一个选择的 问题 ， 这

是实体的问题。 尽管萨特谈论了辩证法 ， 他的主观主义使得他几

乎很少表达对那个特殊的他者②的注意―对于那个
“

他者
”

而

言 ， 主体必须先放弃 自 己 才能最后成为一个主体 ； 萨特是如此少

地提及这个他者 ， 以至于他将所有的文学的客观化都怀疑为一种

僵化。 然而 ， 既然他所希望拯救的纯粹的直接性或 自 发性在他的

著作中没有遭遇到任何可以让这个直接性或 自 发性重新定义 自

己的抵抗 ， 那么这些 自 发性和直接性就已经历了第二次物化了 。

为 了让 自 己 的戏剧和小说发展成为 比纯粹的宣言更丰富 的东

西―这种宣言的一个常见模型是被折磨之人的哭喊声―萨

特就不得不求助于一种浅显的客观性 ，

一种没有任何形式和表达

的辩证法参与其中的客观性 ， 这一客观性简单说就是和他 自 己 的 182

哲学交流的过程 。 萨特的艺术 内容成了哲学 ； 除了席勒之外 ， 再

① 参看萨特 ： 《 因为他是一个人》 （
"

Because he 15 am汕
”

) ， 收人 《 处境

（ 二） 》 （ situatio。 万 ， Pa山
， 1975 ) ， 第 51 页 。

② 那个特殊的他者应该指
“

实体
”

， 阿多诺这里指的应当是黑格尔在《 精

神现象学》 里谈到的
“

主体即实体
’ ，

的问题 ， 主体要成为 自 身 ， 必须首先让 自

己投入实体世界中 。
―译注
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没有这样的作家了 。

但是无论多 么 崇高 ， 思想 不过就是 艺 术 的种种材料 ‘ ! ， 的 ·

种 。 萨特的戏剧是传达他思想的 「 具 ， 而这些戏剧却在 美学形j弋

的竞争· 中落后了 。 它们运少！J 的是传统的悄 竹 ， 井 以被 · 种 无刀‘ 动

摇的信仰所高扬 ， 这 个信仰就是 ， 意 义可 以被从 艺术传播到现实

中 。 但这些戏剧 阐发的主题 ， 或者在那些有所陈述的地方 ， 上题

总是只把戏剧 当作例子 ， 错误地使用了萨特 自 己 的戏剧想表达的

感情 ， 这样这些戏剧就否认了它们 自 己 。 萨特的一个最著名 的戏

剧 以 “

他人即地狱
”

这样一句茂言结束 ， 它听起来很像是《存在 与

虚无》 （ Being 叭d Nothi蟹ness ） 里 的一句 引 用 ， 而如果这句蔑言是
“

我们即地狱
”

， 同样的情形也可能会发生 。 可靠的情节 ， 以及同

样可靠的清晰的 、 可萃取出来的理念 ， 萨特的作品 因将这两者结

合起来而获得了很大的成功 ， 并且毫无疑问地 、 被有悖于他意愿

地吸收进了文化工业。 这样的
“

主题－艺术
”

的更高层次的抽象把

他带到了一个错误的地方 ， 这个错误让他把 自 己最好的作品―

比如电影《 戏演完了 》 （ 加 Je、 sont Faits ） 或剧本《 肮脏的手》 （ Le,

Mains sales )―表演为政治事件 ， 而不是让它们去为那些沦为黑

暗的牺牲品的观众表演 。 以一种或多或少同样的方式 ， 目 前的一

种萨特讨厌的意识形态也将那些不过像纸娃娃那样的领袖 的行

动和遭遇与历史的客观运动混淆起来 。 而与这样一种个人化的

面具交织在一起的 ， 是一种认为是人类 自 己 而非无名机制在控制

并决策的信念 ， 以 及是人的生命在社会的高地上发号施令的 信

念 ： 贝 克特的垂死的 、 令人惊惊的场景却暗示 了关于这个问题的

真理。 但萨特的视域却令他无法认出他所要反叛的地狱 。 他的

很多警句可 以 被他那些不共戴天 的敌人学舌 ， 比如
“

此时作决
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定才是唯一有用 的
”

这样的想法 ， 甚至可 以 涉及纳粹 的 口 号 “

只

有牺牲让我们 自 由
”

。 而在法西斯主义时期 的 意大利 ， 秦梯利

的绝对的活力论也作 出 了在哲学上的类似的发言 。 萨特在介人

概念中所犯的错误反过来打击了他 自 己要去承担和介人 的那个

事业 。

布莱希特在他的一些戏剧里 ， 比如说将高尔基的《母亲》 （ 升。

Mothe,） 搬上舞台的那部戏剧 ， 或在他的 《 措施》 里 ， 直接地美化了

党。 但有时 ， 至少根据他 自 己 的理论文件 ， 他也希望能教育他的

观众去获得一种新的态度 ， 这种态度会帮助他们建立一个有距离

的 、深思熟虑的 、有实验精神的立场 ， 并可以 由 此反转幻想式的移

情和认同 。 在抽象化的倾向上 ， 他（（屠宰场里的圣约翰娜》 之后的

戏剧胜过了萨特的戏剧 。 两人的不同之处在于 ， 他比萨特更能坚

持一贯的主张 ， 并且是一个更伟大的艺术家 ， 他将这一抽象化发

展为一种艺术形式原则 ， 这一原则作为一种教育的诗学 ， 摒除了

诸如戏剧角色这些传统概念。 他意识到社会生活的表面 、 消费的 183

领域―这里也包括个体由 心理所鼓动 的行动―都隐藏了社

会的本质 ， 而这个本质就像交换的法则一样 ， 其本身是抽象的 。

布莱希特拒绝作为一种意识形态的美学上的个体化。 因此他通

过直接把社会真实拖出伪装的方式 ， 努力将社会的可怖之处转译

入剧场的表象。 在观众眼前 ， 他的舞台上的人缩小为社会过程和

社会功能的代理人 ， 而当这些人在经验现实里时 ， 这些社会功能

和社会过程就只是非直接的 、无意识的 。 布莱希特不再像萨特那

样 ， 在活的个体和社会本质之间假设一种 同一性 ， 更不要说赋予

主体什么绝对的主权了 。 然而 ， 布莱希特为了追求他的政治真理

所使用的美学化约过程 ， 却阻碍了他对这个真理的发现。 这是因
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为这一政治真理卷人太多 中介 中 ， 而布莱希特却厌恶 中介 。 布莱

希特将幼稚状态间离 出 来―布莱希特的第一批戏剧和达达主

义来源于同一个社会语境―这种努力在艺术上是合理的 ， 但一

旦这种努力要宣称具有理论和社会的正确性 ， 合理的就变成仅仅

是幼稚的东西了 。 布莱希特希望在形象中呈现资本主义的 内在

性质 。 而从这个角度看 ， 他的 目 的事实上正是他为抵制斯大林主

义而将 自 己 伪装成的东西―现实主义 。 社会本质呈现为它表

面上那样的 、在一种残破的生活 中 的无形象和盲 目 的样子 ， 从而

去剥夺它的意义―布莱希特本可 以拒绝去做这些 ， 现在由 于要

承担呈现资本主义内在本质的重负 ， 他就要被迫去承担责任确保

他想要清晰无误展现的东西在理论上的正确性 。 然而他的艺术

自 身却拒绝这种交换 ： 于是艺术一方面将 自 己呈现为教育 的艺

术 ， 另一方面却声称艺术没义务对它所教东西的正确性负责 。

对布莱希特的批判不能忽视这样一个事实 ， 即 由 于一些在他

自 己创作的力量之外的客观原因 ， 他没有实现那个他为 自 己设定

的好像可以作为拯救的手段的标准 。 《 屠宰场里的圣约翰娜》 是

他的辩证剧场的核心戏剧 〔 《 四川好人》是以反向 的方式书写的一

个变体 ： 在《屠宰场里的圣约翰娜》 里 ， 约翰娜做的善事直接帮助

了恶 ； 而在 《 四川好人》 里 ， 沈黛必须成为恶人才能完成善 的意

愿 〕 。 《屠宰场里的圣约翰娜》这个戏剧的场景设置在一个芝加哥

这样的地方 ， 是一个《 马哈哥尼城的兴衰》 （ Mah叹阴叮 ） 里的西部

森林寓言的世界和经济事实的世界之间 的 中 间地带 。 但是 ， 布莱

希特越是被戏剧要传达的信息所 占据 ， 越是轻看艺术的形象 ， 他

就越是丧失对资本主义实质的把握 ， 而后者正是他的寓言试图呈

现的东西 。 《屠宰场里的圣约翰娜》 所表现的 只是一个在流通领
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域发生的插曲 ， 布莱希特仅仅重述了一个竞争者在那里互相撕咬

的故事 ， 而不是去呈现在生产领域里所发生的剩余价值被 占有的

事实―但和生产领域发生的事情相 比 ， 牛羊贩卖者因他们对所

获之物的分配而发生的争执就纯粹是一个副现象而已 ， 也远不会

引起大的危机 。 更进一步说 ， 戏剧 中被呈现为贪婪商人的阴谋的

那些经济交易 ， 也绝不是就像布莱希特使它们显示 出来的那样是 184

天真的 ， 事实上它是无法被哪怕最原始的经济逻辑的标准轻易理

解的 。 然而 ， 现在在这个不易穿透的经济现实对面的 ， 却是一个

政治的天真状态 ， 而布莱希特的这种认识只能让他的敌人嘲笑他

的天真幼稚 。 所以面对这样的布莱希特 ， 他们会感到很舒服 ， 就

像他们看到这部戏的最后一个令人印象深刻的 、 描述约翰娜正在

死去的那个场景时的感受一样 。 即便对诗性 自 由 我们可 以持一

种最开明的宽容态度 ， 但这个戏剧呈现的如下想法 ， 即在一场 由

党支持的罢工中 ， 领导阶层会将如此重要的任务托付给一个非党

员 ， 是很难想象的 ； 这正如接下来的那个想法―这样一个个体

的失败会毁掉整个罢工斗争―同样是无法想象的 。

布莱希特关于
“

大独裁者阿图罗 · 魏的有限发迹
”

的戏剧 以

一种严苛而精确的方式展示 了 主体的无价值和一个法西斯领袖

的伪装 。 然而 ， 这里对这个领导者的摧毁―就像布莱希特的其

他戏剧里对个人的摧毁一样―却延展到一个去重构那个独裁

者借以行动的社会和经济联结的努力 中 。 可是 ， 戏剧展示给我们

的不是财富和权力 的共谋 ， 相反 ， 我们只得到一个小帮会组织的

状况的展现 ，

一个花椰菜联合会的故事 。 于是 ， 法西斯主义的真

正可怕之处被驱散了 ； 法西斯主义不再是一个逐渐发展的社会权

力的聚集过程的终点 ， 而成 了一个不过如此的 冒 险行为 ， 就像一
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个事故或一桩犯 ’

m事 件 、 样 。 ｝ 11 于陨 ．札的 紧急状况 ，

· 个结 沦 被

宜布 ： 敌人必绷被消 灭 、 ， 么11 果就地糟糕的政治 ， rE文学 叭 如此 ， 在

飞933 年之前的政治实践中 也确实 如此 ：、 但布莱 希特这样 的做法

不符 合任何哪证法 ， 魏引 发 读者 的 喇 笑 ， 让磺者觉得法 西 ｝沂 主 义

没有多大危害 、 它早就在儿 十年 以 前 山 杰克 · 伦敦精确地预 r1'

了 。 于是 ， 这个旨在反意识形态的艺术家已做好准备将 自 己 的观

念也降格为一种意识形态了 。 他已经暗中接受这样的说法 ， 即 世

界上一半的人已经生活在一个无对抗的世界里 ， 而作为对这样的

意识形态设想的补充 ， 他就嘲笑另一半人的世界里任何使官方的

神正论落空的现象。 然而 ， 如果说我们要禁止他把希特勒仅仅嘲

笑为一个油漆工―尽管我们用油漆工这样一个术语反对希特

勒 ， 这件事本身就 已 经是对资产阶级的 阶级意识的一次痛苦暴

露―倒不是因为历史上的法西斯规模要大得多 。 那个通过运

作 占领了德国权力 的 团体当然也是一个帮会。 但问题在于这样

一种亲和力不是社会疆域之外的 ： 它们扎根于社会 自 身之中 。 同

样的 ， 这就是为什么说被卓别林唤起的那种将法西斯主义滑稽

化 、小丑化的做法同时显示了法西斯主义最根本的恐怖。 如果法

西斯主义以这样的方式被压制 了 ， 并且只是一些糟糕的 、 剥 削菜

农的人被嘲笑了 ， 那么这样的攻击就完全失 了准头 ， 因 为在这里

真正关切要害的是经济权力所占据的核心位置问题。 当在《 大独

裁者》 （ 开。 Great Dictator） 里一个犹太女孩可以用一个平底锅打击

几个纳粹分子 ， 而不是 自 己 被撕成碎片时 ， 这部电影就失去了它

所有的讽刺力量 ， 并且变成了狠琐可憎的东西。 为 了进行政治介

185 人 ， 就先将政治现实琐 屑 化 ， 好像这样做政治 的后果就会减少

似的 。
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萨特对毕加索《 格尔尼卡》 的坦率的怀疑 ， 即这个作品
“

没有

为西班牙共和国 的正义之战争取到一个支持者 ’,

， 应该也可 以应

用到布莱希特的教育剧上 。 很难说有人需要被他的教育剧里的

寓言所教诲―比如告诉他们这个世界上存在着不公正 ； 同 时 ，

道德 自 身当 中也很难有布莱希特曾 草率地表达过的要对之忠诚

的辩证法的踪迹 。 史诗剧 的设置方式让我们想起美 国人的一句

俗语 ：
“

向阪依者布道 。

”

在布莱希特戏剧中 ， 将教育放置在 比纯粹

形式更优先的位置是他想要实现的 ， 但这意图本身也成了一种形

式装置 。 于是对形式的搁置回过来反对 自 己 ， 将这个搁置形式的

特征仅仅看作表象。 这样的在戏剧领域里发生的 自 我批评 ， 与应

用视觉艺术领域里的客观性 （ sachlichkeit） 教义有关联 。 通过外在

条件的引人纠正形式 ， 为功用服务消灭艺术的装饰元素 ， 这个做

法的结果却是增加了形式的 自 律性 。 布莱希特的艺术作品 的实

质就是将教育剧作为一种艺术原则 。 他的方法 ， 把直接呈现出来

的表面事件转变为让观众感到间离的现象 ， 也是为形式上的建构

作中介 ， 而不是在对实践功效作贡献。 确实 ， 布莱希特没有像萨

特一样 ， 以如此怀疑的方式来谈论艺术的社会功效。 但是 ， 作为

这个世界里的一个敏锐而又有经验的人 ， 他很难完全被艺术的种

种社会效果所说服。 有一次他很平静地写下 ， 老实说 ， 相 比于 由

剧场可能引发的对世界的改变 ， 剧场本身对他来说是更重要的 。

然而 ，

“

单纯化
”

这样一种艺术原则 ， 不仅如布莱希特所意图 的 ， 使

得政治被清除掉由对社会客观性的主观反思所投射出 的幻想特

征 ， 却同时也篡改了教育剧努力想要提炼出 的那个客观性。 如果

我们对布莱希特的言语信以 为真 ， 并且将政治作为标准去判断

他的介人的剧场 ， 那么政治就会证明他的剧场是不真实的 。 黑
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格尔 的 《 逻辑学》 （ L（咖
· ） 教导我们 说 ， 本质必须被呈 现在 表而 。

如果真是这样的话 ， 那种忽 视 了 本质 与 表象关系 的对本质 的 再

现 ， 就一定是内 在根本地惜误的 ， 这就如 同用流氓无产阶级去替

代法西斯背后的 人群这样的做法是错误的一样 。 使得布莱希特

的化约技术获得合法性的唯一基础就是
“

为艺术而 艺术
”

的原

则 ， 然而布莱希特的那种介人却像谴责卢库鲁斯那样谴责这个

口 号 。
①

当代德国文学界急切地想要区分艺术家布莱希特和政治家

布莱希特。 对西方来说 ， 这个大作家是必须被解救的 ， 如果可能

的话要把他放在全德诗人的基座上 ， 并且像超越战争 （ A“ 一dess。， de

Iam脚。 ） ②那样使他被中立化 。 这样一种想法里是有正确成分的 ，

186 特别是不管是布莱希特的艺术力量 ， 还是他狡黯的 、 不可控的智

力 ， 这些都远远超出那些官方信条和被规定的美学 。 尽管如此 ，

布莱希特还是需要被辩护 ， 用以针对以上这种辩护 。 他那些带着

很明显弱点的作品 ， 如果不是因 为充满政治 因 素 ， 是不会有这么

大的力量的 。 甚至他最受争议的创作 ， 比如 （（ 措施》 这样的戏剧 ，

也会马上让人获得一种认识 ， 即这里与那些最严肃的问题利害枚

关。 在这个程度上讲 ， 布莱希特说他的剧场促使人们思考是有理

由 的 。 所 以 ， 想把他作 品 里 的 美―无论是真实 的 还 是想象

的―从他作品的政治意图里区分出来是徒劳的 。 批评要想辩

证只可能是内在批评 ， 而 内在批评的任务 ， 毋宁说正在于将他作

① 指布莱希特最后的关于罗 马将军卢库鲁斯的戏剧 。

② 这里应当是借用 了 罗 曼 · 罗 兰 的政论文章 《 超越战争》 （
“

人u一eos

de lam之16e
"

） 。
―译注
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品的形式和政治放在一起 ， 去综合地评估它们的有效性 。 萨特那
一章

“

为何写作？
”

包含了如下无法被否认的陈述 ：
“

没有人可以哪

怕只是去想一下 ，
一部赞颂反犹主义的小说可能成为一部优秀的

作品 。

” ①同样 ， 也不可能去写作一部优秀的赞颂清洗案的作品 ， 哪

怕 这样的赞颂是在事实上处决季诺维也夫和布哈林之前作 出

的 。
② 政治的虚假败坏了美学的形式 。 任何时候 ，

一旦布莱希特

在他的史诗剧里为了某个论题而歪曲 了真实的社会间题 ， 整个剧

作的结构和基础就会崩坏 。 《 大胆妈妈和她的孩子们》 是像插图

识字课本一样的东西 ， 布莱希特试图用它来简单地呈现蒙泰库科

利所谓
“

以战养战
”

的荒谬性 。 那个拉着篷车随军叫卖的大胆妈

妈 ， 她利用三十年战争来养活她的孩子 ， 因此对她的孩子的毁灭

这个结果负有责任 。 但是在这部戏剧里 ， 这样一种责任问题既没

有严格地落实到战争的事实上 ， 也没有严格地落实到这个小倒卖

者的个人行为上 ； 如果大胆妈妈在那个关键时刻是在场的 ， 这场

灾祸可能就不会发生 ， 而她因 为要去赚钱所以才不在 ， 用这样的

理由来解释行动太笼统 、太一般化了 。 布莱希特的插图 图书一样

的技术只需要他说出 他的论题 ， 而这就阻止 了他去证明这个论

题。 但如果作社会政治分析 ， 就像马克思和恩格斯对《 弗兰茨 ·

冯 · 济金根》 （ Pra、 。。 Sicki蟹。 ） 的批评那样 ， 我们就会发现布莱

希特简单地把三十年战争和现代战争对等起来的做法是颇成问

① 萨特 ： 《什么是文学？ 》 ， 第 46 页 。

② 这里指的是写于 1930 年的 《措施》 这部作品 ， 其中包含了一种隐秘的

对清洗的合法化 ， 而这是在一系列的莫斯科案件之前。 季诺维也夫和布哈林

是在 1938 年被判罪的 。
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题的 ， 这种做法正排除了格里美潦森的小说展现的对大胆妈妈的

行为和命运来说址关键的那些要素 。 因 为 屯十年战争的社会不

是现代那种运转有效的资本主义社会 ， 所以我们就不能―哪怕

187 以一种诗性的方式―去设想一个闭合的 、 有效的体系 ， 设想在

这个体系 中私人个体的生和死都会直接显示 出经济规律 。 但是 ，

布莱希特需要将过去的无法治的 日 子作为他 自 己 时代的一个形

象 ， 这恰恰是因为他清晰地看到他 自 己 时代的社会在人的 问题或

事的问题方面不能被直接理解了 。 由 此 ， 他对社会现实进行重建

的意图 ， 先是导向一个错误的社会模型 ， 继而又导 向 了在戏剧性

方面的不真实 。 糟糕的政治成了糟糕的艺术 ， 反之亦然 。 作品越

是不去强行宣布那些他们 自 己也不完全信的东西 ， 它们就越能依

据 自 身而更加有效 ， 而它也就越不需要一个外在于它们的多余的

意义 。 而至于其他 ， 每个阵营的利益团体现在都成功地经受了 战

争 ， 它们都可能如过去一样成功 。

这类难题不断繁殖 ， 直到影响到 了布莱希特的风格调子 ， 而

这调子正是编织布莱希特的诗性艺术的纤维。 尽管布莱希特的

诗性艺术的质量―那个成熟的布莱希特可能会认为这个质量

是不重要的―是无法 比拟 的 ， 但是它被它政治 的虚假性毒害

了 。 因为布莱希特试图论证的政治 ， 不是简单地像他长期真诚相

信的那样 ， 是一个未完成的社会主义 ， 相反 ， 这是一个压迫性的统

治 ， 在那里那些盲 目 的 、 非理性的社会力量又卷土重来。

一旦布

莱希特成为这样一个社会的歌颂和谐的写手 ， 他抒情的声音就不

得不咽下苦果 ， 并且开始发 出 一些让人难受 的扰人之声 。 事实

上 ， 早期那个夸张混乱的 、具有男子气概的青年布莱希特就暴露

过一种知识分子的虚妄的勇气 ， 他在面对令人绝望的暴力 时 ， 也
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会突然采取一个暴力行动 ， 而本来这样的行动他是有足够理由 感

到害怕 的 。 在《措施》 里 ， 布莱希特就提取出一种能将摧毁事业的

灾难所发出 的噪声湮没的野蛮的轰鸣声 ， 并 以一种痉挛的状态赞

美这个野蛮之声 ， 认为它可以作为一种救赎 。 甚至布莱希特最好

的作品也被他所介人的政治的欺骗感染 了 。 他作品 的语言显示

出在潜在的诗性主题和这些主题所要传达的信息之间 的距离 。

布莱希特为了要努力去填补这个沟壑 ， 他就要设法影响那些被压

迫者的言语。 但他支持的那些教义却又需要一套知识分子的语

言 。 因此布莱希特的语言的朴素和简单就是一个虚构的东西。

在那些夸张的符码里 ， 或者在风格上向古旧 的或地方性偏狭的表

现形式退化的语言里 ， 这种虚构性都会露出 马脚 。 这样的语调经

常会缠绕不休 ， 而那些没有让 自 己被剥夺最天然的敏感性的耳朵

是不能不发现它们正在被灌输一些东西的 。 这样说话 ， 好像作者

就是这些牺牲者中 的一个 ， 这是一种僧越 ， 甚至可 以说这是对这

些被牺牲者的蔑视 。 所有角色都可以被扮演 ， 但是你不能去扮演

一个劳动者 。 对介人的最严重的指控就在于 ， 即便是正确 的意

图 ， 在它们被发现的时候就出 了 问题 ； 而当它们试图去隐藏 ， 问题

就会更严重 。 在布莱希特后来的剧作 中 ， 这些问题依然存在 ， 这

在
“

智慧
”

这种言语的
“

姿态
”

里被暴露出来 ， 比如在作品里虚构 188

一个老农 ， 这个老农被设置为浸染着史诗般叙事经验的诗性主

体。 但世界上没有哪个地方的人还会亲历德 国南部农 民那种 日

常生活的经验。 作品里那个冗长的宣讲语调成为一种宣传工具 ，

它要使得我们相信好的生活就是苏联红军 占领区 的生活 。 既然

关于这样一种人性并没有什么实体性的 内容可 以展示 ， 既然这只

是我们被规定必须要相信的东西 ， 布莱希特的语调就退化成了一
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种像远古社会关系 的 回声似的东西 ， 这是一种很难再被追忆起来

的东西 。

已故的布莱希特没有远离官方的人道主义 。
一个受新闻记

者式头脑影响的西方人会盛赞《 高加索灰阑记》 ， 赞美它是对母爱

的一曲颂歌。 确实 ， 相 比于那个易怒的有偏头痛症的贵妇 ， 当这

个伟大的女孩最后被奉为楷模 ， 又有谁会不为之感动呢？ 然而波

德莱尔这位将 自 己 的作品献给
“

为艺术而艺术
”

这一蔑言的缔造

者 ， 可能会不太适合这样的戏剧净化。 甚至布莱希特那些更气象

恢宏 、技艺精湛的诗 ， 比如《 老子流亡途中撰写 ＜ 道德经 ＞ 的传说》

(
"

The Le罗nd of the Origin of the Book of Tao Te Ch
,

ing on Lao-

Tzu's Joumey intoE过e
"

） 这样的诗 ， 也被一个完全由直白坦率之

言所构成的戏剧性站污了 。 布莱希特那些经典作家前辈们 曾谴

责乡 村生活的愚昧 ， 但布莱希特和那些存在主义的本体论家一

样 ， 把这样一种朴拙看作古老的真理。 布莱希特的所有创作加在

一起 ， 可以看作一次次西西弗斯式的劳作 ， 他一直在努力协调两

个方面的冲突 ，

一面是他相当有教养的 、微妙的趣味 ，

一面是那些

他不顾一切地加在 自 己身上的粗鲁的 、他律的要求 。

我不想去减弱这样一种说法的锐利程度 ： 在奥斯威辛之后 ，

再写抒情诗是野蛮的 。 这样一种说法 ， 以一种否定的样式 ， 表达

了激起介人的文学的那股冲动 。 在萨特的《死无葬身之地》 （ A肠心

sanss印ul扭re）里 ， 有人这样发问 ：
“

当那种会将人们打到骨头在他

们身体里碎裂的人存在的时候 ， 生命还会有什么意义吗？
”

这个问

题和如下的问题是一样的 ： 现在任何形式的艺术还有没有存在的

理由 ？ 是否思想的退化是由 于社会的退化 ， 而并非 内在于介人的
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文学这样的概念里？ 但是恩岑斯贝 尔格①的反驳依然是有道理

的 ， 文学必须反抗这一裁定 ； 换句话说 ， 文学必须保证它在奥斯威

辛之后的存在不 向犬儒主义屈服 。 而文学 自 身存在的情形本身

就是一个悖论 ， 所以 问题不仅仅是如何对这个情形作 出反应 。 大

量真实的苦痛绝不会容忍健忘 ； 帕斯卡 的神学语言 ， 人们将不再

安眠 （ 0。 ， doit Plo dooir) ， 必须被世俗化 。 然而这样一种苦痛 ，

黑格尔所谓的苦恼意识 ， 却也在禁止艺术存在的同时要求它继续

存在 ； 实质上就现在而言 ， 只有在艺术中 ， 这样的苦痛才能找到它

自 己 的声音 ， 找到安慰 ， 而不是马上被艺术背叛 。 这个时代的那

些最重要的艺术家认识到 了这一点 。 他们作品 的不妥协的激进

主义 ， 也就是被污名化为形式主义的那些特质 ， 给 了它们一种震 189

慑性的力量 ， 而这样一种震慑力量在那些写给时代牺牲品 的无助

的诗歌里是寻找不到 的 。 但是 ， 甚至勋伯格的《 一个华沙的幸存

者》 （ Asu，汕， of warsa耐也依然受限于这样一个难题 ， 它完全屈

服于其中 ： 它是在以一种 自 律的形式构筑一个已经达到地狱强度

的他律的世界。 在勋伯格的作品里有一种令人尴尬的东西―

这个尴尬不是它引起德国人恼怒的那个方面 ， 确实 ， 因为勋伯格

的作品不让德国人压制他们竭尽所能想压制 的记忆而引起了恼

怒―这个尴尬是由把苦痛转变成形象这个过程带来的 ； 尽管这

① 汉斯一马格努斯 · 恩岑斯贝 尔格 （ Hans一agmls Enzensbel'ger ,
1929一

2022 ) ， 德国诗人 、散文家 、小说家 、 剧作家 、 翻译家 、 出 版家和政治评论家 ， 当

代德国最具批判性的知识分子之一

。 他秉持法兰克福学派传统 ， 发展和推进

了本雅明 的技术文化理论 ， 关注媒介技术的政治意涵 ， 提出 了 “ 意识工业
”

概

念 。
―译注
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些形象是刺 目 的 、 不 妥协的 ， 但这种形象 毕竟损伤 了 我们在看 到

那些牺牲者时会产生 的羞耻感 。 ， 现在这些牺牲者 又被利用起来

去创造成艺术作 品 ， 于是他们 被 再一 次扔进这个 世界 里 以 供 消

费 ， 要知道正是这 个世 界毁灭 了他们 。 而在对
“

人被用枪把儿打

倒在地
”

的纯粹物理痛苦的所谓的 艺术呈现中 ， 不管多么遥远 ， 也

还是包含着一种从惨状里招 引 愉悦的力 量 。 我们时刻都不能忘

记 ， 这样一种艺术的道德情怀会滑 向它的对立面的深渊 。 风格化

的美学原则 ， 甚至合唱 队那些肃穆的祈祷者 ， 也还是会让那些难

以置信的命运看上去获得了一些意义 ； 于是痛苦就被转化了 ， 它的

恐怖之中的一些东西也被移除了 。 而仅仅这一点就是对那些牺牲

者的不公正 ； 然而另一面也没有哪一种试图去回避这样一种直面伤

痛的努力的艺术可以宣称它们是公正的 。 即便是绝望的声音也在

向那个可怕的确证的世界表达着敬意 ； 而那些水平次一级的作品则

常常会很乐意被确证的世界所吸收 、为清扫干净过去作贡献。 当在

介人文学的主题中连种族．灭绝都成为文化遗产的一部分时 ， 人们要

继续参与到这个培育了谋杀者的文化中 ， 就会更容易一些。

这样的文学有一个固有的特点 ， 那就是 ， 不管是故意的还是

无意的 ， 它总是在暗示 即便在那些所谓的极端条件下 ， 而且事实

上特别是在那种情况下 ， 人性依然能繁茂地生长 。 有时候 ， 这个

特点发展成了一种阴沉的形而上学 ， 这种形而上学在竭尽全力地

将那些暴行放置在
“

临界处境
”

里 ， 然后就开始接受这些暴行 ， 因

为它们显现了人们的本真性 。 在这样一种舒适 的存在主 义 的 氛

围里 ， 刽子手和被害人之间的区分变得模糊了 ； 毕竟 ， 两者都同等

地被悬置在虚无的可能性之上 ， 而这个情况对于那些刽子手来

说 ， 通常当然不会让他们很不舒服 。
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这种哲学已经转变成一种纯粹的意识形态的游戏 ， 现在它的

追随者却依然 以一种 1933 年前的风尚对艺术性地呈现生活的扭

曲 、 畸形和变态给予严厉谴责 ， 好像这些作者 因为忠实地反映了

暴行 ， 就要替他们所反抗的暴行负责 。 这是一种依然在大多数德

国人中流行的态度 ， 关于这一态度的一个最好的例子 ， 我们可 以

从以下毕加索的故事里看到 。

一个纳粹 占领军的军官造访了这

位画家的工作室 ， 他指着 《 格尔尼 卡》 问 道 ：
“
是你把它作 出 来 19()

的 ？
”

据说毕加索是这样回答的 ：
“
不 ， 是你作出来的 。

”

自 律的艺术

作品和这幅画一样 ， 也在坚定地否定经验现实 ， 去摧毁摧毁者 ， 摧

毁那些仅仅是存在的 ， 并且仅仅通过它们的存在就持续不断制造

出罪恶的东西 。 不是别人 ， 正是萨特 ， 看到 了作品 的 自 律性和作

品的意图之间的关系 ， 但这种意图不是从外面授予作品 ， 而是一

种作品 自 己指向现实的态度 。

“

艺术作品 ，

”

他写道 ，

“

不需要有一

个 目 的 ， 在这里我们同意康德。 但是艺术不需要 目 的的原因是它

就是 目 的 。 康德的公式并不能解释每一件绘画 、雕塑作品或每一

本书所散发出来的那种魅力 。

” ①现在只需要再加上这样一句 ， 在

这样一种魅力和作品介入的主题之间没有直截了 当 的关系 。 自

律艺术不愿意流通 ， 它避免通俗化 ， 避免让 自 己适应市场 ， 这就不

知不觉地成为对市场的攻击 。 这样的攻击不是抽象的 ， 不是所有

艺术作品都有的一个固化的对待这个世界的态度 ， 以及世界因艺

术不和它完全联系在一起而不谅解它们 。 这些作品与经验现实

所维持的距离 ， 自 身也部分地经由那个现实中介 。
一个艺术家的

想象不是一种
“

无中生有
”

的创造 ， 只有那些一知半解的业余爱好

① 萨特 ： 《什么是文学？ 》 ， 第 34 页 。



朋8 美学与政治

者和那些唯 美的 美学家 刁
’

会相信这 一 点 ‘ ， 艺术作司， 针对经验现

实作出 反应 ， ！司 时它 也遵守那个现实 中 的强 力 ， 这此强力拒绝思

想创造 ， 会把这些精 扣 ！ ， 创造 币新扔 回 它们 自 己 身 L 。 没有哪 砚 种

作品的物质内 容 ， 没 有哪一种 艺术创造的形式范畴一一不管它被以

一种多么神秘的形式传达出来 ， 不管它如何地连 自 已也没有意 认物｝

被生产出来的过程―会不源 自 那个它试图冲破的经验现实 。

正是这样一种关系构筑了现实对于艺术来说的真实关系 ， 现

实的各种元素根据艺术 自 己 的形式法则在艺术 中被重新组台 ：

甚至先锋艺术的抽象工作 ， 这个引起市侩们愤怒的 、 与概念的或

逻辑的抽象没有任何共同之处的抽象 ， 也是对客观上主导社会的

那种抽象法则的反射性反应。 这些可以在贝 克特的著作 中被看

到 ， 他的这些作品配享在今天唯一值得尊敬的名声 。 每一个人都

对它们感到害怕 ， 可是没有人能够说服 自 己去相信这些古怪的戏

剧和小说与每个人都知道但没有人会承认的那些东西无关。 哲

学的辩护士可 以称赞他的作品说这就像人类学上 的概略图景 。

但是这些作品却是在处理相 当具体的历史现实 ： 主体退位 的现

实 。 贝 克特的《 瞧 ， 这个人》 （ 石此 Ho川。 ） 是要去看人类变成了 什

么 。 仿佛人类用泪水已经干枯的眼睛 ， 静默地凝视着 自 己 被宣判

死刑 。 人类所掷出 的魔力 ， 这个绑缚着人类 自 己 的魔力 ， 现在通

191 过在人类中的反映被消散 。 然而 ， 这里包含着对最低限度的快乐

的承诺 ， 它拒绝被用来换取安慰 ， 而如果不是以全面错位以至于

到达一种无世界性的程度为代价 ， 它就不会被获得 。 在这里 ， 为

了满足介人的艺术作品 的理念 ， 每一种对于世界的介 人都要被放

弃 。 这是作为理论家的布莱希特曾经发 明 的一种论争性的 异化

手段 ， 但一旦他 自 己 更加牢固地承诺了 去 承担一 个人类朋友 的 角
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色 ， 作 为 艺术家的他就会越来越少地去实践这一 艺术手段。 这样
一种悖论 ， 可能会被 认为是诡辩的一种悖论 ， 却可 以不通过哲学

而通过最简单的经验来获得支持 ： 卡夫卡的散 文作品和 贝 克特的

戏剧 ， 或者他的一部真正名 副其实的荒谬小说《 无法称呼的人》

（ 了7， 。 ul川。、砧le ） 都会产生这样一种效果。 而比起这样一种作品 ，

那些官方的介人文学就不过是一些哑剧 。 存在主义仅仅是在谈

论恐惧 ， 但卡夫卡和 贝 克特引起了真实的恐惧。 通过拆毁表象 ，

它们从艺术内部获得了 内爆 ， 而那些声称是介人艺术的艺术不过

是从外部试图让艺术屈服 ， 于是也就仅留在表层而已 。 卡夫卡 、

贝 克特这些作品所呈现的无可逃脱性迫使读者去改变态度 ， 而那

些介人的文学作品不过是在呼求改变态度 。 那些被卡夫卡的 巨

轮碾过的人 ， 永远无法与世界和平共处 ， 也不再能仅仅通过作出
“

世界的运行方式是坏的
”

这样的判断就得到安慰 ； 当对恶的统治

作出一种隐忍的 同意时 ， 就会潜藏着一种认可的元素 ， 这种认可

在读了这些作品的人那里被焚毁了 。

然而抱负越大 ， 遭遇挫伤和失败的可能也越大。 那些远离了

客观的表征 ， 离开了可理解的清晰意义的绘画和音乐 ， 明显会让

它们 自 己丧失紧张 ， 这个失去紧张的情况以各种方式散布到 了作

为
“

文本
”
― 一个令人讨厌的行话―的文学中 。 这样的作品

已经飘向 了冷漠的边缘 ， 不知不觉地退化为渺小的艺术癖好 ， 退

化为对一些已被其他艺术抛弃的公式的无聊的重复 ， 退化为一些

琐屑 的样式 。 而正是这样一种发展 ， 为那种粗糙地呼唤介人文学

的声音提供了 口 实 。 本来艺术上的形式结构正是要挑战虚假的

实证主义式的意义呈现的 ， 现在却会很容易滑 向 另一种空虚 ， 另

一种实证主义的安排 ， 空洞地摆弄着各种元素 。 它们于是跌落到
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了它们想逃脱出 来的那个领域 。

一个极端的例子是文学 非辩 证

地将 自 己与科学混同起来 ， 并且徒劳地努 力 去 与控制论相融合 。

在这里两个极端相遇了 ： 那种切断交流的最后 一个线头的创作成

了交流理论的捕获物 。 在对意义的确定的否定①和一种指向无意

义性的坏的实证主义之间 ， 是很难画 出 一条牢固 的标准以使一个

勤勉的士兵为之守卫的 。 这样一条界线也完全不能 因对人性价

值的追求或对机械的诅咒而被轻易 画下。 艺术作品就其存在的

本性来讲一定站在合理性―这个合理性征服了 自 然―的牺

192 牲品一边 ， 但即便在它们反抗的过程中 ， 它们也会被牵连在这样

一个合理化的过程里 。 而如果它们想脱离与这个合理化过程的

关系 ， 它们就会变成在美学上和在社会意义上都无力 的 、 像茹土

一样的东西。 每一个艺术作品 的组织原则和统一原则都是从那

种合理性那里借来的 ， 尽管艺术作品努力在否认这种合理性所声

称的那个总体性。

在法国人和德国人的意识的历史里 ， 介人的问题是以相反的

方式被提出来的 。 在法国 ， 公开地或未公开地 ， 美学被
“

为艺术而

艺术
”

的原则所主导 ， 而这个原则又和学院的保守倾向有着联盟

关系 。
② 这就能解释种种对

“

为艺术而艺术
”

的反叛。 在法国 ， 即

便是最极致的先锋艺术也会有一些装饰性的诱惑力 ， 而就是因 为

① 确定的否定 ， 英语为 dete?ate negatlon ， 阿多诺这一重要 的美学概

念承 自 黑格尔 ， 是他赋予他最理想的艺术的一个重要特质 。
―译注

②
“

我们很清楚纯艺术和空洞的艺术是同一回事 ， 而美学纯粹派运动是

上个世纪资产阶级的一个巧妙策略 ， 他们宁愿 自 己被抨击为市侩 ， 也不愿意

自 己被斥责为剥削者 。

”

参看萨特 ： 《 什么是文学？》 ， 第 17 页 。
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这个原因 ， 在那里呼唤对存在的重视 ， 呼唤介人 ， 听起来就是革命

的了 。 在德国 ， 情形则完全相反 。 尽管是一个德国人率先以纯粹

的和不受侵蚀的方式提出要让艺术 自 身建立一种趣味标准 ， 要让

艺术从外在 目 的那里解放出来 ， 但是在一个深受德国观念论影响

的传统里 ， 这个提法还是常常遭到怀疑 。 这个观念论传统的第一

个著名 的文本就是被指导老师们奉为思想史圣经的席勒的《论作

为一 种 道 德 机 构 的 剧 院 》 （ Treatis。 。。 th。 升eatre 。 。 Moral

加ritutio。 ） 。 这种对艺术 自 律的怀疑 ， 并非很大程度上源 自 伴随着

这个怀疑的 、将精神提升到绝对者的那种态度―一种德国哲学

里越来越狂妄 自 大的态度 。 毋宁说 ， 这种对艺术 自 律的怀疑是如

下一个方面激起的 ， 这个方面即任何不再内含别的动机的艺术也

都依然向社会呈现 。 这样的艺术会让我们记起一种感性愉悦 ， 甚

至哪怕是―事实上特别是最极端的不和谐也能以一种升华和

否定的方式参与到这种愉悦中来 。 德国 的思辨哲学让一个艺术

作品 内在包含着超越的源泉 ， 于是它的 内在意义就总是要比作品

本身更深远―但也因此就会向艺术要求一种行为 良善的资格

证书 。 根据这样一种潜在的传统 ， 艺术作品就不应该为 自 己存

在 ， 因为如果它为 自 己 而存在 ， 它就会成为一种柔弱 的源泉―

正如柏拉图那个胚胎状的 国家社会主义以一种经典的方式对艺

术所污蔑的那样―并因此会成为迈 向外在行动的障碍 ， 而这成

了德国人的原罪 。 这样的败兴之人 、禁欲主义者 、 道德主义者 ， 让

我们想起路德或傅斯麦这样的名字 ， 他们是无暇去获得美学的 自

律性的 。 而且在
“

绝对律令
”

这样的痛苦情境里 ， 也有一种奴性地

服从他律的潜流 。 这个
“

绝对律令
”

事实上一方面是理性 自 身 ， 另

一方面则是一个要被盲 目 遵守的绝对命令 。 而在五十年以前 ， 格
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奥尔格和他的圈子还曾经被攻击为法国化的美学家 。

193 今天 ， 那些炸弹也炸不走他们身 ＿L 的洋洋 自 大的老顽 固 ， 和

那些对新艺术所谓的不可理解性愤怒不 已 的市侩联合在 了一起。

而这些攻击之中 的一个潜在冲动 ， 是小资产 阶级对性的憎恨 ， 西

方的道德主义者和社会主义现实主义的意识形态理论家在这个

地方有了一个共同 的基础 。 但没有哪一种道德恐怖可 以禁止艺

术作品在它这一边给它的观众提供愉悦 ， 哪怕仅仅是一个形式的

事实 ，

一个暂时离开实践 目 的 的强迫而带来 的短暂的 自 由 的事

实 。 托马斯 · 曼把艺术的这个特性称为
“

高级精神
”

， 这是一个那

些祟尚道德的人所不能忍受的概念。 布莱希特 自 己并非没有禁

欲主义的特征 ， 这种禁欲主义 以一种变异的形态 ， 即在他对将任

何伟大的 自 律艺术变成消费品 的抵制 中表现出来―他正确地

嘲笑为烹调艺术 ； 但是他过于智性 ， 以至于不知道不管作品多么

冷酷 ， 愉悦也是不能在整体的美学效果里被忽略的 。 将美学对象

优先考虑为纯粹的再塑形的对象 ， 这并非在隐秘地贩运消费 ， 并

因此想取得虚假的和谐。 尽管愉悦的片刻哪怕从作品 的效果中

被完全清除了也还会持续回归 ， 但笼罩 自 律艺术的原则并不是它

们的总体效果 ， 而是它们的内在结构 。 艺术是作为一种非概念的

对象而被认作知识的 。 这是它们 的高贵性的来源 。 这不是那些

必须要劝说人们去相信的东西 ， 因为这是被直接给到人们手上的

东西。 这就是为什么在今天的德国 ， 得到鼓励的应该是 自 律艺术

而不是介人艺术。 介人艺术太容易赋予 自 己种种高 尚价值了 ， 然

后它就可以随心所欲地操纵它们 。 这在法西斯主义统治时期也

是一样 ， 没有哪一种暴行在犯下的时候是没有道德虚饰的 。 而今

天在德国鼓吹道德和人性的人不过是在等待一个机会 ， 这个时机
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可以让他们 去迫害那些为他们的规则所谴责 的人 ， 并 且 去在实践

中执行 与他们在理论 上对现代艺术进行指控时做 出 的 一样 的 作

人性的事情 、， 在德 国 ， 介人往往意味着重复人们 已 说过的 话 ， 或

至少是说人们内 心想听的话。 而在艺术里 ，

“

信息
”

的概念―即

便这
“

信息
”

在政治上是激进的―也已经包含了对世界 的 一种

调整适应的态度 ： 演讲者的站立姿态已经包含着和听讲者的一个

暗中约定 ， 而这样的听讲者如果想让 自 己从谎言 中被拯救 ， 那么

他就只能拒绝这个约定 。

那种符合介人文学原则的文学 ， 同时也符合市侩的道德主义

要求的文学 ， 它声称为人存在 ， 然而却背叛了人 ， 因为它诽谤那些

可以帮助人的艺术 ， 而只是因为那些艺术没有摆出 帮助别人的姿

态 。 但如果因为这个情况 ， 又有一种文学得出结论说它可以是面

向 自 己 的一种法则 ， 并且只 为 自 己存在 ， 那么它就同样沦为了一

种意识形态 。 艺术 ， 即便在它反对社会的时候 ， 也依然是社会的

一部分 ， 所以它必须让 自 己 的眼睛和耳朵紧贴着社会 ： 它无法从 194

社会的非理性阴影下逃脱 。 但当它对这一非理性发出 呼喊 ， 将这

一种非理性认作它的存在理由 ， 它就将这个非理性施下的诅咒转

换成了神圣的正义 。 即便在一个最纯粹化的艺术作品里 ， 也藏着

一个
“

事情应是另一种样子
”

的声音 。 如果一个作品仅仅是 自 己

而不是另外的东西 ， 比如说它 自 己像是一个纯粹的 、 假的科学建

构 ， 那么它就变成了一种糟糕的艺术 ， 更精确地说就成了一种前

艺术的东西 。 然而艺术真正的决断片刻 ， 是通过艺术作品 自 身的

形式而不是其他什么东西获得中介的 ， 这时艺术作品完成了一个

结晶化的工作 ， 它提供了 另外的情景与条件的一个类 比 、

一个应

然世界的类比 。
一个被建构或生产 出 来的对象 ，

一件艺术作品 ，
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包括那些 文学艺 术作 ．异． ， 指 向 的是 一 个它到 目 前为止被戒除 的实

践 ， 即对一 个公正的” ！ 三活的创造 。 这样 一种 中 介 并非介 人 艺术和

自 津艺术二者的妥协 ， 也不是将先进的形式元素 和 由 真 的或假定

的进步政治激发的知性 内 容混合在一起 。 艺术作品 的 内 容绝不

是那些被灌输到艺术里的思想 。 如果它是什么 的话 ， 它是这种东

西的反面 。

然而 ， 对 自 律作品的强调本身也具有社会政治的特性 。 此时

此地到处是对真的政治的各种假装 ， 同时是哪里也没显出要融化

的不断僵化的历史关系 ， 这些情况迫使思想要努力走向那些不会

让 自 己贬损的地方 。 今天 ， 每一个文化现象 ， 即便是那些独立完

整的典范艺术 ， 都特别容易在这样一个庸俗的文化环境里被室

息 。 但是悖论性地 ， 也就是在同一个时刻 ， 正是艺术作品被要求

担起重担 ， 去用一种无言的形式声张那些被政治禁绝的东西 。 萨

特 自 己在一个段落里表达 了这个真理 ， 这显示 出 了他的诚实 。
①

现在不是政治艺术的时代 ， 但是政治转移进了 自 律艺术 ， 并且越

是在看上去政治死掉的地方 ， 越是政治出 现的地方。 比如卡夫卡

的关于玩具手枪的寓言 ， 在那里一个与非暴力相关的想法和一个

对政治走向瘫痪的最初意识融合在 了一起。 保罗 · 克利也在介

人艺术和 自 律艺术的争论中拥有一席之地 。 他的画作是一种卓

越的写作 ， 所以有文学的根源 ， 而如果没有文学根源 ， 或者没有将

文学消耗在其中的话 ， 就不会是那些作品 了 。 在一战期间或刚刚

结束的那段时间 ， 保罗 · 克利画 了威廉二世皇帝的漫 画 ， 把他画

① 萨特 ： 《存在主义是一种人道主义 》 （ 厂＆行tentialis, est "” 劲‘ ”洲阴￡ ，

Pari, , 1946 ) ， 第 105 页 。
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成一个非人的
“

钢铁食客
”

( iron、ate, ） ①。 在这之后的 1920 年 ， 我

们可以很清晰地看到这里 的 发展―这 幅画 变成 了 《 新天使》

（ 山妙俪 No、） ，

一个机器的天使这样一个形象 ， 尽管不再有讽刺

画的象征意味或一种介人 ， 却远远高于讽刺或政治介人。 这个机

器天使神秘莫测的眼睛迫使它的观看者努力去决断 ， 它是在宣告 J95

灾难到达顶点还是在宣告其中隐藏的救赎。 但是 ， 正如这幅画 的

拥有者本雅明所说的 ， 这是一个不再给予而只是拿走的天使。

英译者 ： 弗 朗 西斯 · 麦克唐纳 （ Francis McDonagh )

① 德语原词为 Eisen欣sser ， 是
“

吹牛大王 ”

的意思 ， 讽刺威廉二世是夸夸

其谈的吹牛大王也说得通 。 但是这个合成词的两个部分 eisen 和 fresse： 分别

是
“

铁
”

和
“

食客
”

的意思 ， 所以也可以直译为
“

钢铁食客
”

（ 英译为 ironoter ,

也是保留 了这种拆分出来的意思 ） 。 克利的讽刺画画了一个有金属材料外观

的天使形象 ， 用来讽刺德皇威廉二世是一战德国方面的战争煽动者和总指

挥 ， 是
“

战争天使
”

。 用
“

钢铁食客
”

这个不太通顺的译法 ， 是为了保留这一层

显然阿多诺也很清楚的讽刺意味 。
―译注
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弗 雷德里克 · 詹姆逊

不只是在政治历史中 ， 那些被忽视的注定要重新出 现 ； 诸多

近年来的
“

后马克思主义
”

文献证明 了 一种事实 ， 即那些试图去
“

超越
”

马克思主义的主张 ， 通常都以重新发明更古老的前马克思

主义立场而告终 〔 从一再出现的新康德主义的复兴 ， 到最近尼采

主义的 回归 ， 这一回归经 由休漠和霍布斯而发生 ， 并一路上溯至

前苏格拉底哲学 〕 。 甚至在马克思主义 自 身 内部 ， 那些问题―

如果不是问题的结论的话―也早已被提出来过 ， 那些更古老的

论争浮出水面 ： 马克思与 巴枯宁 、 列宁与卢森堡 、 民族国家问题、

土地问题 、无产阶级专政问题 ， 它们萦绕并困扰着那些认为我们

现在可以转向别的问题而把过去抛在身后的人们 。

就
“

被压抑者的复归
”

而言 ， 没有 比
“

现实主义
”

和
“

现代主

义
”

之间的美学论争更引人注 目 的 了 。 在当下 ， 对这一论争进行

定向和重新讨论对于我们来说仍然是不可避免的 ， 尽管我们可能

觉得两种立场在某些意义上都是对的 ， 但任何一种都不会再被全

盘接受了 。 这一争论本身比马克思主义更为古老 ， 在一个更长时

段的视野里 ， 我们也许可以说它是 17 世纪的古今之争 （ 伽erel!e de-c

anclen， 。t des oode阴es ） 在当代的政治性的重演―那是美学第一次
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正面遭遇历史性 （ 11istoricity ） 的难题。

在 2(） 世纪的马克思主 义 中 ， 现实主义与现代主 义 论争 的 钟

火索是表现主义在二三十年代的德国左翼作家之中 活生生的存

在和它持续的影响力 。 1934 年 ， 卢卡奇对表现主义进行了毫不 留

情的意识形态批判 ， 这为布洛赫 、 卢卡奇 、 布莱希特 、 本雅明 和阿

多诺之间一系列互相关联的辩论和对话搭建了舞台 ， 这些交锋都

收人这个文集中 。 这些交锋的很大一部分魅力其实来 自 各种逻

辑可能性轮流迅速生成的 内在活力 ， 以至于它很快就延伸到表现

197 主义这一局部现象之外 ， 甚至延伸到现实主义的理想形态之外 ，

将通俗艺术 、 自 然主义 、社会主义现实主义 、先锋派 、 媒介 ， 最终是

整个现代主义―政治的与非政治 的―都纳人 自 己 的 问题视

野之中 。 今天 ， 论争 中许多基本的 主题和关切经 由 法兰克福学

派 ， 尤其是马尔库塞 ， 传播到了 20 世纪 60 年代的学生与反战运动

中 ， 同时 ， 布莱希特的复兴确保了它们在戴格尔圈①那样的政治现

代主义的支持者间的传播 。

德国表现主义的遗产 ， 比起它 当 时在法 国 的对手超现实 主

义 ， 为马克思主义内部这一重大论争的发展提供了一个更为合适

的框架。 因为在超现实主义者的写作中 ， 尤其是在布勒东②那里 ，

① Tel Quel 意为
“

如原来的样子 ”

( as such ) ， 常见译法还包括
“

太凯尔
”

“

如是
” “

原样
”

等 。 戴格尔圈 （ Tel Quel grouP ） 是 由 法国学者组成的思想团

体 ， 创办了先锋文学杂志 Tel Quel ， 对 20 世纪 60 年代结构主义和符号学的发

展产生了重要影响 ， 罗兰 · 巴 尔特 、 朱莉娅 · 克里斯特娃等均与这一 团体有

密切交往。
―译注

② 安德烈 · 布勒东 （ An献 Breton
, 18％

一1966 ) ， 法国作家 、 诗人 ， 超现

实主义创始人 ， 1924 年编写《超现实主义宣言》 。
―译注
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为 方由 语的反患 出习

大部分现实主义的问题根本不需要被提 出 ； 这 r乍 先钻囚 为从 一 汗

始他们就没有将小说视为一种形式 。 而 他们在法 11砚 的 一卜 要 对 le.

萨特―在那一代作家中 唯 一一个没有听从超现实 仁 义衍挥的

重要作家 ， 他的
“

介人 ”

概念后来被阿多诺视 为政治性美 学的原

型―那里 ， 现实主义与现代主义的两难 闲 境也 ！司 样 不 成为 问

题 ， 但却是出 于相反的理由 ： 在他对文学性质和功能的概述 中 ， 已

经预先排除了诗歌艺术 ， 特别是抒情诗t 见《 什么是文学？》 〕 。 因

此在法国 ， 在以新小说（ Nouoea" r0。，a, ） 和新浪潮 （ 腼。， 。。11。 。卿，。 ） 、

戴格尔圈和
“

结构主义
”

为代表的第二次现代主义 〔 或后现代主

义 〕 浪潮到来以前 ， 叙事的领地―这个现实主义和现代主义在

别处激烈争夺的领地 ， 实际上 已经被两方提前划分好了 ， 仿佛处

于一种相安无事的分隔状态 。 如果说叙事的 问题在这里收录的

文本中不那么突 出 的话 ， 也部分是因 为卢卡奇的主要例证是小

说 ， 而布莱希特主要的活动领域是戏剧 。 而 自 他们辩论的 时代

起 ， 电影在艺术生产领域 日 益上升的影响力 〔 见证了布莱希特与戈

达尔经常被并置的情况 〕 同样提醒着人们 ， 媒介和体裁上的结构性

差异在加剧现实主刃现代主义之争的两难困境的情形中 ， 起着越

来越重要的作用 ， 而这是论争的早期参与者没有预见的 。

不仅如此 ， 美学 自 身的历史也表明 ， 德国文化内部的马克思

主义论辩中一些更具悖论性质的转变 ， 来 自
“

现实主义
”

这一概念

的内在矛盾 ， 这一概念与传统美学范畴 ， 如喜剧 、 悲剧 ， 或是抒情

诗 、史诗 、 戏剧相 比 ， 有着令人不安的 巨大体量。 后者 ， 无论它们

在这个或那个哲学体系里被诉诸何种社会功能 ， 都仅仅是美学概

念 ， 在分析和评价它们时无须在美的现象或艺术性活动之外寻找 198

参照物 〔 这些范畴把
“

美学
”

的概念孤立起来 ， 建构成一个单独的
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领域 ， 使之独立发挥作用 〕 ： 。 然而 ， 现实主 义概念的原创性 ， 正在

于它宣称 自 身具有认 知和审美的双重地位 ‘ ,

‘

它 ；己 一种 与 资本 上

义条件下的世界的世俗化过程同时发生的新价值 ； 现实主义的理

想预设了这样一种美学经验的形式 ： 它是美学经验 ， 却又声称 与

真实 （ th。 re川 自 身绑缚在一起 ， 也就是与知识和实践的领域绑缚

在一起 ， 而知识和实践领域在传统上一直与审美领域―以无功

利性判断和作为纯粹表象的构造为特征―区分开来 。 但让现

实主义这两方面的特质同时得到充分展开是十分困难的 。 在实

际操作中 ， 对认知功能的过分强调往往导致对艺术话语中必要的

虚构特质的简单否定 ， 甚至以政治斗争的名义摆出破除因袭的姿

态 ， 宣称
“

艺术终结
”

。 而在这一概念张力 的另一极 ， 则是如贡布

里希或罗兰 · 巴尔特这样的理论家所强调的 ， 凭借
“

技巧 ”

可以制

造关于真实的
“

幻觉
”

或真实的效果 （ 咖t du riel ) ， 由 此他们偷偷

摸摸地将现实主义的
“

现实
”

转化为表象 ， 从而削弱 了它 自 身关于

真实―或日指涉性―的价值的主张 ， 而正是这一主张使现实

主义区别于其他的文学类型 〔 在卢卡奇后期著作中包含的诸多隐

秘的戏剧性事件中 ， 无疑包括熟练处理这个仿佛走钢索一般的 问

题 ， 即使在他最富意识形态性的或最
“

形式主义的
”

工作中 ， 他也

从未真正跌落下来 〕 。

但这不是说现代主义的概念 ， 这个现实主义的历史对应物 、

它的辩证的镜像概念 ， 就不是同样地矛盾丛生 ；
①在某些方面 ， 如

① 关于现代主义理念的内在矛盾的补充性分析 ， 参看保罗 · 德曼 ： 《 文

学史与文学现代性》 （
"

Literary History and Literary Mode而ty
"

) ， 收人《 盲点与

洞见》 （ Bli，而essa,J 加s妙l
,
New Yo比

，
1971 ） 。
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果我们将这些矛盾与现实主义 l;1 身的矛盾并置在一起 ， 会很有启

发 。 我们足以观察到 ， 以 目 前 的状况 ， 它们 当 中 的任何一组矛盾

都无法被充分理解 ， 除非把它们重新放置在更广阔的历史性危机

的语境下 ， 并将这些矛盾看作当一种辩证性的批评试图让 日 常语

言在两个相互排斥 的层面―绝对性的层面 〔 在这种情况下 ， 现

实主义与现代主义都转 向 了如抒情诗或喜剧这样的无时间性的

抽象范畴 ） 和相对性的层面 〔 在这种情况下 ， 它们又不可阻挡地转

回到古文物研究术语的狭窄范围之中 ， 只被用于描述历史上特定

的文学运动 〕―上同时发挥作用时所要面对的 困境。 然而 ， 语 199

言并不那么平和地顺从于想要辩证地使用这些术语的尝试 ； 换言

之 ， 即使是相对的 ， 甚至是已经从考古学历史 中消失的概念 ， 也仍

然向我们传递着某种微弱却绝对的主张 。

同时 ， 后结构主义又为现实主义与现代主义之争添加了另一

个不同的参数 ， 这个参数就像叙事问题或历史性问题一样 ， 暗含

在最初的交锋中却很少被阐释或被主题化。 福柯、 德里达 、 利奥

塔和德勒兹等思想家将现实主义作为一种价值吸收到
“

模仿
”

这

一古老的哲学概念中 ， 并通过对
“

再现
”

( rePresentation ） 的意识形

态效果进行柏拉图式的攻击 ， 重新定义了现实主义与现代主义之

争 。 在这个新的 〔 也是古老的 〕 哲学论争中 ， 原初讨论的诸多论点

的地位意外地被抬高 ， 而那些原本主要聚焦于政治领域的 问题 ，

则增添了形而上学 〔 或反形而上学 〕 的含义 。 这些哲学武器当然

是为了增强现实主义捍卫者们 的 防御力 ； 但我的感觉是 ， 在我们

还未能将它的作用放人意识形态理论 自 身的领域进行思考之前 ，

我们无法充分估量攻击
“

再王卿表象
”

的后果以及后结构主义大体

上带来的后果 。
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无论怎么说 ， 显而易见的是 ， 如果预先就确知现实主义与现

代主义其中一方会赢得胜利 ， 它们之间 的争论就会变得索然无

味 。 布莱希特与卢卡奇的这场论争是为数不多的势均力敌的论

争之一

，
论辩双方在当代马克思 主义的发展 中都 占据 了无 比重

要的地位 ：
一位是重要的艺术家 ， 可能还是共产主义运动产生过

的最伟大的文学家 ； 另一位在那个时代的哲学家中 占据 了核心

地位 ， 并且继承了整个的德国哲学传统 ， 并特别强调将美学作为

独立的研究领域 。 诚然在最近关于这场论争 的解释①中 ， 布莱

希特与卢卡奇相 比似乎 占据了上风 ， 相较于卢卡奇所宣扬 的
“

高

雅
”

文化 ， 布莱希特的
“

平民 ”

风格和帅克式的身份认同如今被证

明更具吸引力 。
② 在这些 阐释中 ， 卢卡奇通常被视为一名 教授 ，

一个修正主义者 ，

一个斯大林主义者―总而言之 ， 正如马克思

200 描述他同 时代 的激进分子关于黑格尔 的普遍看法时所说 的 ：

“
就像大胆 的摩西 · 门 德尔松在莱辛 的 时代将斯宾诺莎视为

① 参看沃纳 · 密滕茨威 ： 《 布莱希特与卢卡奇 的论争》 （
"

Die Brecht-

Luk连cs Debatte
"

) ， 《论证》 （ DasA瞥u,ent ) , 1965 年 3 月 ， 第 46 页 ； 尤金 · 伦

恩 ： 《斯大林与希特勒时代的马克思主义与艺术 ： 布莱希特与卢卡奇的 比较》

(
"

M?sm and Artin the Era ofst吐汤 and Hider : A ComParison of Brecht and

Luk缸s
"

) ， 《新德国批评》 （ 介龙叨 Ge,a。 以ti叮。e ） 第 3 期 （ 1974 年秋 ） ， 第 12一

44 页 ； 以及更早期的评论 ， 赫尔格 · 加拉斯 ： 《论 ＜ 左翼阵线 ＞ ( 1928一1932 ） 》

【
“

Die Lhakskurve ( 1928一1932 )
”

〕 ， 《 无产阶级革命作家联盟的马克思主义文

艺 理 论 论 争 》 （ Marxistischo Litera细汕eo庇一Kootloverse。 俪 Bund Prolet。币ch-

re。加tio碱rersch咖份ller ,
Neu丽ed , 1 971 ） 。

② 尤金 ， 伦恩 ： 《斯大林与希特勒时代的马克思主义与艺术 ： 布莱希特

与卢卡奇的 比较》 ， 《 新德国批评》第 3 期 ， 第 16一18 页 。
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‘ 死狗
’
一样 。

’ , (D

考虑到卢卡奇 以 一 己 之力使表现主义 论争转 向 了关于现实

主义的讨论 ， 并迫使表现主义 的辩护者们站在他划定的战场 、 用

他的表述形式为表现主义辩护 ， 他们对他的恼怒也是可 以理解的

〔 布莱希特对他的敌意在这些文本中尤为生动地展现出来 〕 。 另

一方面 ， 这样一种横加干涉与其他各种事情一起使卢卡奇成为 20

世纪马克思主义的核心人物―特别是他毕生对在任何革命政

治中文学与文化的重要性的坚持。 他在此的奠基性贡献是发展

了一套中介 （ mediation） 理论 ， 去揭示从前看起来是纯粹形式性的

审美现象中的政治性和意识形态性的 内容 。 最著名 的一个例证

就是他从物化的角度对 自 然主义静态描写的
“

解码
”

。
② 然而同

时 ， 正是这种研究思路―它本身暗含着对传统的 内容分析的批

评和否定―使得布莱希特将卢卡奇的方法描述为
“

形式主义

的
”

： 布莱希特这里所说的形式主义 ， 是指卢卡奇对于从艺术作品

的纯粹形式属性中推断政治与意识形态立场这种可能性 ， 有一种

毫无根据的 自 信。 这种指责来 自 布莱希特作为戏剧家的经验 ， 他

在这种实践中建构了一种表演的美学和一种对艺术作品 的观点 ，

而它们都基于一种与卢卡奇特定的研究对象―小说―的个

① 这里的
“

大胆
”

是一种讽刺 。 在莱辛时代 ， 斯宾诺莎被门德尔松等人

视为无用的
“

死狗
”
一样的存在 ； 在马克思的时代 ， 激进分子们也同样将黑格

尔视为无用的 、过时的存在 。 在 20 世纪 70 年代 ， 卢卡奇也面临着同样的命

运 。
―译注

② 集中见于《 叙述还是描写？ 》 （
"

N?te or Desctibe?
"

) ， 收人卢卡奇 ：

《作家与批评家》 （ 洲ter aod 以tic ,
London , 1970 ） 。
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人性阅读与资产阶级大众的个人化特质截然相反的条件与情境 。

那么 ， 布莱希特因此就可以被列人如今反对
“

中介
”

这一特定概念

的阵营吗？ 我们可能最好将布莱希特对卢卡奇的形式主义 的攻

击 〔 连同布莱希特的 口 号
“

朴拙①地思考
”

〕 放在一个不那么哲学

的 ， 而是更具实践性的层面上 ， 视为一种疗救性的警告 ， 它针对的

是在所有此类意识形态分析中存在的唯心主义的永恒诱惑 ， 以及

知识分子对不再需要任何外部检验的诸种方法的专业性癖好。

于是这里出现了两种唯心主义 ：
一种是常见于宗教 、 形而上学或

文学领域的 ； 另一种则是在马克思主义内部潜藏的 、 无意识的唯

心主义危险 ， 它深深地内在于这个以脑力劳动与体力劳动的分工

为突出特征的世界关于
“

科学
”

本身的理想之中 。 知识分子与科

201 学家对这种危险再怎么警惕也不为过。 与此同时 ， 卢卡奇关于 中

介的论述 ， 尽管有时略显粗浅 ， 但也可 以被解读为一个当下意识

形态分析领域最有趣的工作的先驱―今天的意识形态分析工

作吸收了心理分析和符号学的成果 ， 试图建构一个
“

文本
”

的模

型 ， 将文本视作一个复杂的 、象征性的意识形态操作 。 对
“

形式主

义
”
―它与卢卡奇的实践有着显而易见的关联―的批评由 此

也许可以广泛地延伸到今天的研究和思考中 。

对
“

形式主义
”

的指责只是布莱希特对卢卡奇立场进行攻击

的一个方面 ； 它必然和相应的结果就是对卢卡奇使用这一方法得

出 的意识形态判断的不满 。 最主要的例证就是卢卡奇当时对于

① 德语为 PlumPes ， 表示一种天然 的 、 粗略的状态 。 在布莱希特的语境

下 ， 意在强调不过度陷人知识分子式的 、精致的 、 思辨性的思路 ， 因此译为
“

朴

拙
”

。
―译注
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表现主义和社会民 主党 〔 特别是德国独立社民党 ，
usPD ） 内 部思

潮―更不用说法西斯主义―之间 的关联的控诉 ， 这引 发 了德

国流亡作家内部关于现实主义的辩论 ， 布洛赫一专 门撰文对此进行

了细致的驳斥 。 当然 ， 没有什么 比给文本和思想对象迅速贴上阶

级标签 〔 通常是
“

小资产阶级
”

的标签 〕 更能损害马克思主义的声

誉了 ； 即使是最坚定的卢卡奇捍卫者也不会否认 ， 在卢卡奇诸多

可发展的观点 中 ， 这一方面―集 中体现在那篇尖锐而粗暴的

《 理性的毁灭》 的后记中―是最不值得恢复其声誉的 。 但是 ， 对

阶级划分的滥用不应导向过度的反应和对阶级划分的轻易摒弃。

事实上 ， 如果没有将社会阶级作为
“

最终决定因素
”

( ulti叮以ely de-

te?9 instance ） 的观念 ， 意识形态分析是无法想象的 。 卢卡奇

分析的真正错误不在于过于频繁而轻率地提及社会阶级 ， 而恰恰

是未能完整而连续地感知阶级对意识形态的作用这种关联。

一

个恰当的例子便是卢卡奇更加
“

臭名 昭著
”

的基本概念之一

： 颓

废 。 他经常将其与法西斯主义联系起来 ， 但他更坚持颓废与一般

的现代 （ 主义 ） 艺术与文学的联系 。

“

颓废
”

的概念之于美学领域

就相当于
“

虚假意识
”

之于传统的意识形态分析领域 ，
二者有着相

同的缺陷― 一种常见的假设是 ， 在文化和社会领域中 ，

一种纯

粹错误的东西是可能存在的 。 换言之 ，
二者暗示了存在着没有内

容的艺术作品或哲学体系 ， 于是它们也就因为没能把握住时代的

“

严肃
”

议题―事实上是使人们 的注意力 从这些议题上移开

了―而被谴责 。 在 20 世纪二三十年代的政治艺术图解 中 ， 这

种需要受到谴责的 、空虚的颓废标志便是富人们的香槟酒杯和大 202

礼帽 ； 他们游手好闲 ， 日 日 流连于夜总会。 但即便是斯科特 · 菲

茨杰拉德和德里厄 · 拉罗谢尔也比这复杂得多 ， 而从我们当下的
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有利视角来看 ， 除去更加复杂的心理分析工具 〔 特别是压抑和否

认 （ 的。eil川吧 ） 的概念 〕 ， 就算是那些希望延续卢卡奇对现代主义

的敌对意见的人也一定会坚持这种观点 ： 即使是在那些着起来与

社会内容毫无关联的现代主义作品 中 ，

一也存在着被压抑的社会内

容。 那么 ， 现代主义就不再显得那么逃避社会内容―对于我们

这些注定生活在历史中并直面无法调和的社会性 （ 即使最明显的

私人经验也具有这种社会性 ） 的人来说 ， 逃避是无论如何都不可

能的―相反 ， 现代主义通过可以被精确辨认出来的特殊设计和

置换技巧 ， 将这些经验组织 、容纳进来 ， 并用形式 自 身使它们隔绝

在视野之外。 如果是这样 ， 那么卢卡奇对“

颓废
”

艺术整体上的摒

弃就应该让位于对它们所掩盖的社会和政治内容的质询 。

卢卡奇关于艺术与意识形态之关系 的观点 的根本缺陷 当然

可以在他的政治行动中找到最终解释。 他那些通常被称为
“

斯大

林主义
”

的政治观点 ， 如果更仔细地考察 ， 可 以被分成两个相 当独

立的问题。 对他与官僚机器合谋并实施了某种文学恐怖主义 〔 特

别是针对政治现代主义者 ， 比如
“

无产者文化
”

( Proletkult ） 的诸多

团体 〕 的指控 ， 被他 20 世纪三四十年代时在莫斯科对
‘

旧 丹诺夫

主义
” ①的抵抗所推翻―卢卡奇对那种社会主义现实主义的形

式的厌恶程度丝毫不亚于对西方现代主义的厌恶 ， 但显然他无法

那么 自 由地去公开攻击前者 。

“

自 然主义
”

正是那时他指称这一

① 指 1946 年由 苏共中央书记安德烈 · 日 丹诺夫制定的文化政策 ， 要求

艺术家 、作家和知识分子在创作作品 时和党保持一致 ， 加强了苏联政府对艺

术的领导 ， 而未能遵守苏联政府规定的艺术家则遭到了压迫 。 这一文化政策

在苏联 占主导地位 ， 其影响一直持续到 1 953 年斯大林去世 。
―译注
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形式的贬义代号 。 他识别 出 在现代主义 的象征技巧和摄像式的

自 然主义的
“

坏的直」妾胜
”

之间具有结构的和历史的一致性 ， 这确

实是他最深刻而辩证的洞见之一

。 至于他一直以来 的党派身份

问题 ， 他称之为他的
“

历史人场券
”

， 那么多与他同时代但持对抗

姿态的马克思主义者的悲剧命运和未能兑现的天赋 ， 如柯尔施和

赖希 ， 恰恰有力地证明 了卢卡奇这一选择的相对合理性―当

然 ， 在这一点上 ， 布莱希特也是如此。

一个更为严重的问题来 自

他美学理论中的
“

人民阵线主义
”

， 它预示了现代派的主观主义和

过度客观性的 自 然主义之间一种形式上的 中 间状态 ， 这一点就像

亚里士多德式的 （ 大多数经验主义者的 ） 调和策略一样 ， 从未引起

太多知识界的兴奋 ， 即使是卢卡奇最忠实的拥护者也并未对此表 203

现出多大热情。 就革命力量和资产阶级进步分子的政治结盟而

言 ， 倒是斯大林后来认可了卢卡奇在 1928一1929 年的 《 勃鲁姆提

纲》 ①中提倡的这一政策 ， 它预见了匈牙利反对法西斯专政的 、第

一阶段的民主革命 ， 这是先于所有社会主义革命的一次革命。 但

恰恰是这个反法西斯与反资本主义策略之间 的区别在今天变得

难以为继 ， 其作为一种政治纲领也越来越失去直接的吸引 力 ， 尤

其是在
“

自 由世界
”

的广阔领地中―在那里军事专制和
“

紧急状

① 《勃鲁姆提纲》 （
"

BIUm Theses
"

） 指 1928 年卢卡奇为匈牙利共产党准

备召开的第二次代表大会起草的政治提纲 ， 呼吁通过类似于 20 世纪 30 年代

兴起的人民阵线的策略推翻匈牙利霍尔蒂海军上将的反革命政权 ， 主张建立

无产阶级和农民的
“

民主专政
”

， 作为通 向无产阶级专政的过渡阶段 。 这一提

纲在当时受到共产国际的公开斥责 ， 卢卡奇也由此从活跃的政治活动转向理

论工作。
―译注



肚8 美学与政治

态
”

成为常态 ， 甚至扩张到使真正的社会革命成为现实可能的程

度 。 从我们今天的视角 来看 ， 纳粹主义有着充满非凡魅力 的领

袖 、 并在最广泛的意义上以其特有的方式利用 了新出 现的通信技

术〔 包括交通运输工具 、 高速公路 、 广播和电视 〕 ， 看起来展现了 一

个不太可能重现的 、 在过渡期 中特殊的结合 ； 而重复性 日 常的折

磨和镇压内乱的技术的制度化则与 曾经区别于法西斯主义的那

种代议制 民主完美契合。 在跨国公司 的霸权和它们 的
“

世界体

系
”

之下 ，

一种进步的资产阶级文化存在 的可能性成 了 一个问

题―这种怀疑显然直击了卢卡奇美学理论的基础 。

最后 ， 我们这个时代所关心的事物 ， 似乎会揭示出卢卡奇著

作中某种文学专制的阴影 ， 它多少与布莱希特所抨击的那种试图

规定某种生产类型的做法有着本质区别 。 对于当下的新论争而

言 ， 卢卡奇更多的是作为某种特殊的批评方法的拥护者而非某种

特殊的艺术风格的拥护者而成为焦点―在当下的论争环境下 ，

他的崇拜者和反对者都将他的工作视为陈旧 的 内容分析的里程

碑。

‘

有些讽刺的是 ， 《 历史与阶级意识》 的作者的名字被转化成了

某种信号 ， 就像更早期的马克思主义美学中别林斯基和车尔尼雪

夫斯基的名字所释放出 的信号那样。 卢卡奇 自 己 的批评实践实

际上在很大程度上是以类型分析为导向 的 ， 致力于研究不同形式

的文学话语 的 中 介 ， 所 以认为他是在支持一种 幼稚 的模仿理

论―那种理论鼓励我们像看待
“

真实
”

世界一样去讨论小说中

的事件和人物―那显然是错误的 。 另一方面 ， 由 于他的批评实

践暗示了某种完整的 、不成问题的
“

对于现实的再现
”

的终极可能

2()4 性 ， 卢卡奇式的现实主义可以说支援和慰藉了文学的档案研究和

社会学研究 ， 显然这类方法对更晚近的那种将叙事文本视为一种
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能指的 自 ［11游戏的分析方法是抱有敌意的 。 、 而这两种明 显无法

调 和的立场或许正是阐释过程 中 两个截然相 异但同样不可或缺

的时刻―首先对小说的再现或其密度怀有某种天 真的 “

信念
”

,

然后将那种经验
“

括起来
”

， 从而去考察其中所有语言与它们声称

去再现的事物之间的必然距离 ， 即两者之间 的替换和错位 。 ． 无论

如何 ， 显然只要卢卡奇在这场方法论斗争中被用作一个战斗 口 号

〔 或是一个虚构出来的怪物 〕 ， 他的工作就不太可能从整体上获得

一个慎重的评估 。

与此同时 ， 布莱希特 ， 就当下人们关心的问题而言 ， 肯定是更

容易被重新解释的一个 ， 在这些问题上 ， 他似乎以一种未经中介

的声音直接对我们说话。 他对卢卡奇形式主义的攻击 ， 只是他对

现实主义总体上更加复杂也更加有趣的立场的一个方面 ， 就现实

主义问题而言 ， 去了解他的立场中一些今天看起来有些过时了 的

观点应该也无伤大雅。 特别是 ， 布莱希特的美学和他对现实主义

问题的界定方式 ， 是与科学观念紧紧联系在一起的 ， 但这个科学

观念并不等同于当代马克思主义中更为科学化的潮流 〔 比如阿尔

都塞和科莱蒂的工作 〕 。 对于后者来说 ， 科学是一个认识论的观

念和一种抽象知识的形式 ， 而对马克思主义
“

科学
”

的追求是与近

来科学的历史编纂学的发展密切相关的―比如柯瓦雷、 巴什拉

和库恩等学者的成果。 然而对于布莱希特 ，

“

科学
”

不是一个知识

和认识论的问题 ， 而是一个纯粹的实验和实践的 问题 ， 几乎可以

说就是一种手工体力活动 。 他的
“

科学
”

更多指的就是类似于大

众机械 、技术 、家庭化学实验设备 、像伽利略之类的人所做的铸补

工作的理想样态 ， 而非科学话语中 的某种
“

知识型
”

( ePistemes ） 或
“

范式
”

。 布莱希特这种特殊的关于科学的视角使他能够取消体
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力 与脑 ）］ 活动的 分隔 ， 以 从 山 此 沪 “ ’ 卜 的 ．最 从本 的 劳动 分 J ． 〔 尤其

是 1 几 人 ’
J 知 识分一

J
二 之 问 的 分隔 ） :

‘

自将 认 识 世界重新 与 改造 世 界

结 合 在 一起 ， 同时将 产L 沪 ’ 的 观念 ’
J 实践的理想结合在一起 ‘、

“

科

学
”

与实践性的 、 以 改造 为 导 向 的 活 动 的 取新结合―它对布莱

希特 一 本 雅 明 的媒 介 分析 不 无影 响 ， 我 们 很 快 就会 看 到 这 一

2()5 点―将
“

认识
”

世界的过程转化成一种 自 发产生愉悦的源泉 ； 而

这正是合理地建构布莱希特美学思想 的第一步 。 它将
“

现实主

义
”

艺术恢复到游戏原则和真正的审美愉悦的意义上来 ， 而卢卡

奇相对更加被动和更具认知导向 的美学理论 ， 曾经试图用正确反

映世界这样的严峻任务去取代它 。 古老的艺术教化理论的 困境

〔 去教化还是去娱乐？ 〕 也 由 此被克服 ， 在一个科学既是实验也是

游戏的世界中 ， 认识和实践都是生产的形式 ， 也能以 自 身的形式

发挥激励作用 ， 这样一来 ， 教化的艺术就可以被想象为一种学习

和愉悦不再彼此割裂的状态 。 确实 ， 在布莱希特的美学 中 ， 现实

主义的观念不仅仅是一个艺术和形式的范畴 ， 它更支配了艺术作

品与现实 自 身的关系 ， 展现了一种对现实的特殊姿态 。 现实主义

的精神指示 了 一种 积极 的 、 富于好奇心 的 、 实验性 的 、 颠覆性

的― 一言以蔽之 ， 科学的―面对社会制度和物质世界的态

度 ； 因而
“

现实主义的
”

艺术作品也就是鼓励和传播这种态度的作

品 ， 而不能只是一种扁平的 、效仿的方法 ， 或仅仅遵从模仿的条条

框框。 事实上 ，

“

现实主义
”

的艺术作品是
“

现实的
”

和实验性的态

度得以在其中进行尝试的作品 ， 这不仅仅要体现在人物角色和他们

的虚构现实之间 ， 也同样要体现在观众和作品 自 身之间 ， 尤其重要

的 ， 还要体现在作家和他的材料与技术之间 。

“

现实主义
”

实践的这

三个维度无疑推翻了传统的模仿式作品中纯粹的再现概念。
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布莱希特所谓的科学也因此在更宽泛的意义上成为非异化

生产的某种形象 （ figure ） 。 布洛赫会称其为一个鸟托邦标志 ， 它

标志着重新统一并令人愉悦的实践让这个 世界超越 了 异化和劳

动分工的历史阶段。 要想评价布莱希特思想的原创性 ， 我们可 以

把他提出 的科学的形象与更为传统的 ， 尤其是资产阶级文学 中 的

艺术形象和艺术家―他们在传统上被认为具有这种乌托邦功

能―放在一起进行 比较。 同时 ， 我们也必须要问 ， 布莱希特的

科学观念作为一种形象 ， 在今天是否仍然对我们有效 ， 或者说 ， 它

自 身是否并未反省它 出现在人们称之为第二次工业革命的较为

原始的阶段。 从这个角度看 ， 布莱希特对
“

科学
”

的好感与列宁对

共产主义
“

苏维埃政权加电气化
”

的定义 ， 或迭戈 · 里维拉富丽堂

皇的洛克菲勒 中心壁画① 〔 在墨西哥城的艺术宫重新漆绘 了一

幅 〕 是一致的 ， 其中 ， 在微观世界与宏观世界的交会处 ， 苏维埃新

人巨大的双手握住并推动了创造的杠杆 。
206

在布莱希特的思想中 ， 除了他对卢卡奇形式主义的批评和他

在教化式的艺术作品中将科学与美学相结合的观念 ， 还有第三条

值得关注的脉络 ， 在很多方面它的影响最为深远 ， 那就是陌生化

( veifreodu塔） 这一基本概念 。 所谓的
“

陌生化效果
”

最常被征用于

① 指迭戈 · 里维拉为纽约洛克菲勒中心创作的壁画 《 十字路 口 的人》 ，

主旨为
“

十字路口 的人对未来充满希望和远见 ， 将选择更好的未来
”

， 通过画

面来表达资本主义和社会主义的对 比 。 但因其画面内容出 现莫斯科五一游

行和列宁的头像 ， 与洛克菲勒遵循的意识形态不符 ， 最终被下令撤除 。 现在

藏于墨西哥城艺术宫的作品是根据艺术家的妻子弗里达 ， 卡罗拍摄的照片

而进行的二次创作 。 在画面的中心 ，

一个工人正控制机器 。
―译注
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支持今天的政治现代主义理论 ， 比如戴格尔 圈 的理论 。
① 陌生化

的实践―让舞台呈现出这样一种现象 ， 即那些 曾经看起来 自 然

的 、永恒不变的东西 ， 现在被赫然揭露为历史的 ， 因此也就成为变

革的对象―长久 以来似乎为过去很多深陷煽动性说教死路的

政治艺术提供了一个出 口 。 同 时 ， 它也从革命政治的 目 的 出发 ，

成功地重新挪用了现代主义的支配性意识形态 ， 并把它重新奠定

在唯物主义的基础上 〔 俄国形式主义者的
“

陌生化
”

， 庞德的
“

日

日 新
”

， 历史上所有的现代主义流派都在强调艺术的天职在于改

变和刷新感受力 〕 。 今天 ， 传统的现实主义―卢卡奇所捍卫的

那种经典 ， 还有社会主义现实主义这种陈旧 的政治艺术―常常

被吸纳进一种经典的关于
“

再现
”

的意识形态和一种
“

封闭形式
”

的实践中 ； 与此同时 ， 甚至连资产阶级的现代主义 〔 克里斯蒂娃那

里的典范是洛特雷阿蒙和马拉美 〕 也被认为是革命性的 ， 仅仅因

为它们质疑了更为陈旧 的形式上的价值观及其实践 ， 并将 自 身打

造为一个开放的
“

文本
”

。 无论对这种政治现代主义 的美学持

有何种反对意见―我们将会保 留其中一个基本 的反对意见 ，

以便我们去讨论阿多诺的相似观点―将它与布莱希特联系在
一起看起来是最困难的 。 这不仅是因 为这位《 论抽象画 》 ②的作

① 一个极具说服力 同时又是 自 我批判的关于布莱希特式现代主义的论

述 ， 见柯林 · 麦凯布 ： 《 现实主义与 电影 ： 关于布莱希特若干论题的 笔记》

(
"

Re山m and 出e cinerna : notes on :ome Brechtian theses
"

) ， 《银幕》 ， 第 15 卷

第 2 期 （ 1974 年夏 ） ， 第 7一27 页 。

②
“

你说你是个共产主义者 ， 人们要改变不再适合他们生存的世界 ， ， 一

然而你在现实中却是个统治阶级的文化奴仆 ， 让物质的事物变得无法识别 ，

这在你而言可能是一种狡猾的策略 ， 因为斗争关心的正是这些事物 ， 而最需
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者①和卢卡奇一样对纯粹的形式实验充满敌意 ： 它可 以被 当作历

史的或代际的巧合 ， 或认为这不过说明 了布莱希特个人品位的局

限性 。 更严肃的问题在于 ， 他对卢卡奇文学分析中的形式主义的

抨击 ， 对政治现代主义者们的意识形态判断这种极为不同的尝试 207

依然具有约束力 ： 他们依然根据
“

封闭文本还是开放文本
”

、

“

自 然

性
”

、抹除了作品生产过程的痕迹等这样的纯粹形式特征来进行

意识形态判断〔 革命的或是资产阶级的 〕 。 例如 ， 毫无疑问 ， 对
“

自

然
”

的信念是意识形态的 ， 而大多数资产阶级艺术都致力于贯彻

这种信念 ， 不仅以其内容 ， 也通过对其形式的体验来贯彻这种信

念。 然而在不同的历史条件下 ， 自 然的观念也曾经是一个具有真

正革命性功能的颠覆性概念 ， 只有对具体的历史和文化情势的分

析才能告诉我们 ， 在晚期资本主义的
“

后 自 然
”

世界 ， 自 然的范畴

是否无法再次获得批判性的能量 。

现在 ， 我们需要对资本主义及其文化 自 布莱希特和卢卡奇的

时代以来―在那时 ， 他们给出 了各 自 关于马克思主义美学和马

克思主义的现实主义观念的答案―所发生的根本性变化作出

一个评估了 。 之前提及的纳粹主义的过渡性特征―卢卡奇的

诸多基本立场都带上了那个时代的特征―同样也对布莱希特

的立场有着影响 。 在这里 ， 我们必须强调布莱希特的美学与他和

本雅明共同提出 的媒介及其革命性可能的分析之间不可分割的

要你的主人们为之负责的 ， 正是充满了事物的世界。

”

布莱希特 ： 《论抽象画》

（ 山er 多誓eotandsI0so Malerei) ， 《 文学与艺术论文集 （ 二 ） 》 （ Sch咖” 洲r Litera姗

unJ 灿nst 万 ， Fr以次furt
, 1 967 ) ， 第 65一69 页 。

① 指布莱希特。
―译注
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关系 ， 其中最为人所熟知 的便是本雅明的著名 论文 《 技术再生产

时代的艺术作品 》 。
① 布莱希特和本雅明 还未感受到在大众观

众／媒介文化与少数
“

精英
”

的现代主义之间严酷的二选一所带来

的巨大压力和约束 ； 而当我们今天思考美学问题时 ， 已经深陷这

种二元对立的状况之中无从逃避 。 相反 ， 他们预见了一种对通信

技术的革命性应用 ， 可 以让那些在艺术技巧中最突 出 的进步成

果―比如
“

蒙太奇
”

之类的效果 ， 我们今天一说起它就几乎只会

联想到现代主义―立刻为政治动员和教化 目 的所用 。 因此 ， 布

莱希特的
“

现实主义
”

概念要涵盖这个方面才算完整 ， 即艺术家有

能力去运用最复杂的现代技术向最广大范围的公众发声。 如果

208 说纳粹主义 自 身是对媒介出现的较早期 、 因而也是相对原始的阶

段的回应 ，那么本雅明用于攻击纳粹主义的文化策略也是如此 ，

尤其是他关于艺术的革命性取决于它在技巧上 〔 和技术上 〕 的
“

先

进
”

程度这一论断。 在 当今媒介社会 日 益发展 的
“

总体系统
”

( to目 system ） 中 ， 我们遗憾地无法再分享这种乐观。 然而 ， 如果没

有了这一点 ，

一个独特的政治现代主义的规划就无法区别于其他

类型的规划―现代主义的特点之一就在于它意识到 了公众的

不在场。

① 参看《启迪》 。 还可参看《 作为生产者的作家》 ， 见《 理解布莱希特》 。

关于激进的媒介理论的进一步发展 ， 参看哈 贝 马斯 ： 《 公共领域的结构转

型》 （ strukturwandel aelo价n山c放eit ， 从u政J ,
1962 ) ； 恩岑斯贝 尔格 ： 《 意

识工业》 （ Consdousness fudus仰 ，
八龙川 york ,

1 974) ； 奥斯卡 · 内各特 、亚历山

大 · 克鲁格 ： （ 公共领域 与 经 验》 （ Ofren山chkeit undE币肠旧ng ，
枷n妙“ ,

1973 ） 。



作为结语的反思 忠练

换言之 ， 我们 自 己 的处境与 20 世纪 30 年代的一个根本不同 ，

就在于晚期垄断资本主义最终浮现 出 一种充分成熟而确定的形

式 ， 它被称为消费社会或后工业社会 。 这是阿多诺在二战后 的两

篇论文中所反思的历史阶段 ， 其重点与本书收录的那些二战前的

材料有明显的不同 。 我们 回想一下就很容易确认 ， 由 于他们各 自

的政治实践 ， 卢卡奇和布莱希特都被阿多诺否定 了 ， 阿多诺的这

种批评因此被视为反共的典型案例 ， 现在这已经因冷战结束而显

得过时。 而与当下语境更为相关的 ， 是法兰克福学派的
“

总体系

统
”

的假设 ， 它表达了阿多诺和霍克海默所感受到的 ： 这个世界被

日 益严密地组织进一张由媒介技术 、跨国公司和国际官僚机构控

制组成的密不透风的 网络 。
① 无论

“

总体系统
”

的观念有多少理

论价值―在我看来 ， 在它没有完全脱离政治的地方 ， 它鼓励了

一种反对马克思主义 自 身的无政府主义的复兴 ， 也可以被用于为

恐怖主义辩护―我们至少会同 意阿多诺的看法 ， 即在文化领

域 ， 无处不在的系统连同它的
“

文化工业
”

或 〔 恩岑斯贝 尔格的变

体〕
“

意识工业
”

， 给一切更早的 、更简单的反抗性艺术制造了一种

极不适宜的环境 ， 无论它是卢卡奇提出 的 ， 还是布莱希特创造的 ，

或是本雅明和布洛赫以各 自 的方式所赞美的 。 这个系统有力量

去收编 、平息即使是最具潜在危险性的政治艺术形式 ， 将其转化

为文化商品 〔 看吧 ， 如果需要更进一步的证明 ， 那生机勃勃的
“

布

莱希特产业
”

自 身就是可怕 的例子 ！ 〕 。 另一方面 ， 也不能说阿多

诺对这一论争的令人惊异的
“

解决方案
”

更令人满意―他提出 209

① 关于这个立场 ， 在法国更新的变体―比如让 · 鲍德里亚―扩大

了这个模型去涵盖这个新的反乌托邦协约中 的
“

社会主义阵营
”

。
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将高峰现代主义 自 身的古典阶段视为最 “

纯正的
”

( genulne ） 政治

艺术的原型 〔
“

这不是政治艺术的年代 ， 但政治已经转移到 了 自 律

艺术的领域 ， 这个看＿L去政治 已 经销声匿迹 的地方 ， 恰恰是政治

最突出 的地方
”

〕 ， 并提名 贝克特为我们这个时代最具真正革命性

的艺术家。 诚然 ， 阿多诺最卓越的一些分析―比如 ， 他在《 现代

音乐的哲学》 中关于勋伯格和十二音系统的讨论―记录了他的

主张 ， 即最伟大的现代艺术 ， 即使表面上是最
“

不政治
”

或
“

反政

治
”

的 ， 也实际上竖起了一面镜子 ， 映照 出 晚期资本主义的
“

总体

系统
”

。 然而回过头看 ， 在如今这个政治和历史的低迷让对立双

方都陷人苦恼 ， 并且使得实践 自 此变得不可想象的时期 ， 这似乎

又成了对卢卡奇式美学
“

反映论
”

最出乎意料的复兴。 而对于现

代主义意识形态这次新的 、 最终却再一次陷人反政治 的复兴来

说 ， 最致命的不是阿多诺对卢卡奇的攻击中 的含糊修辞 ， 或是他

在阅读布莱希特时的党派偏见①
， 而恰恰是在消费社会中现代主

义 自 身的命运。 现代主义在 20 世纪早期 曾是反抗性的 、 反社会

的现象 ， 在今天却成了商品生产 中 的主流风格 ， 以及商品生产 自

身愈发快速 、愈发高要求的再生产机制 中不可或缺的组成部分。

勋伯格在好莱坞的学生用他们的先进技巧去创作电影音乐 ， 最新

① 一个具有开创性的关于阿多诺阅读《高加索灰阑记》 的马克思主义式

的纠正 ， 参看达科 · 苏文《 布莱希特 ＜ 高加索灰阑记＞ 与 马克思式的 比喻 ： 像

打开历史一样打开戏剧学》 （
"

Brecht
,

: caucasi。。 。al贬 circl。 ana Mar汕t Figura-

tion , Open DramatU卿 as open 比stow
,'

) ， 该文收人诺曼 · 鲁迪克 （ Nonnan

彻击次 ） 编 《 批评 的 武 器 》 （ 几。 嫩叩。。： of 侧ti姚。 ， califohaa ,
P如 拟to ,

1976 ） 。
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的美国绘画流派的杰作被用来装饰知名保险公司 和跨 国银行富

丽堂皇的新大厦 〔 这些新建筑也是最有才华的 、 最
“

先进的
”

现代

建筑师的作品 〕 ， 这种种现象也不过是一种情形的外在症候 ：
一种

曾经被认为不甚光彩的
“

感官艺术
”

已经找到 了其社会的和经济

的功能 ， 即在当今的消费社会中 ， 提供一种必要的风格更迭。

与我们主题相关的当代状况的最后一个方面 ， 是在社会主义

自 身内部 自 大约四十年前表现主义论争发表于《 言论》后发生的

种种变化。 如果在资本主义条件下政治艺术的核心问题在于同

化收编 ， 那么在社会主义框架下最重要的问题之一必定依然是布

洛赫称之为遗产 （ Br4。 ） 的问题 ： 在未来将要形成一种单一的 国际 210

性的文化的情况下 ， 如何运用过去的世界文化 ； 在致力于建设社

会主义的社会里 ， 如何处理各种各样文化遗产的位置和影响 。 布

洛赫的问题构想很明显是对卢卡奇狭隘的论辩―这一论辩只

局限于欧洲资产阶级传统的现实主义小说家―的一次策略性

转化 ， 他扩大了论战的框架 ， 使得各种各样的艺术都得以被包括

进来 ， 无论是通俗艺术还是农民艺术、 前资本主义艺术还是
“

原

始
’ ，

艺术。 这需要在特定语境下来理解 ： 布洛赫正在进行某种意

义深远的尝试 ， 他试图为马克思主义重新发明乌托邦的概念 ， 并

试图将这一概念从马克思和恩格斯对圣西门 、 欧文和傅立叶等人

的
“

乌托邦社会主义
”

的正确批评中解放出来。 布洛赫的乌托邦

原则 旨在震动社会主义思想 ， 将它从狭隘的 自 我定义 中松绑 ， 那

种明确的定义本质上反而延伸了资本主义 自 身的范畴 ， 无论通过

否定还是接纳的方式 〔 像工业化、 中心化 、 进步 、 技术甚至生产这

样的术语 ， 都倾向 于将它们 自 身的社会局限性和既有选项强加于

使用它们的人身上 ］ 。 在卢卡奇的文化思考那里 ， 他强调 了 资产
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阶级秩序和从其中发展而来 的社会秩序 的连续性 ， 而在这些地

方 ， 布洛赫则认为更有必要从彻底的差异性方面―从与资本主

义这个特定的过去更加绝对的断裂的方面 ， 或者从更新和恢复某

种更加古老的社会形式的真理性（ trtlth ） 的方面―去思考
“

向社

会主义过渡
”

这一问题。 确实 ， 更新的马克思主义人类学研究提

醒我们―从我们的
“

总体系统
”

内部 出 发―更古老的部落社

会和前资本主义社会与资本主义社会之间有着根本性的差异 ； 在

这个对非常久远的过去的兴趣似乎不太能再引发令人感伤的 、 民

粹的神话的历史时刻―在 19 世纪末 20 世纪初 ， 马克思主义还

不得不与这种神话斗争―对前资本主义社会的 回忆现在可能

成为布洛赫的乌托邦法则 以及对未来进行发明 的重要元素 。 从

政治上讲 ， 在社会主义过渡时期 ， 马克思主义关于
“

无产阶级专

政
”

的必要性的经典观点―也就是收回那些试图复辟旧秩序的

既得利益者的实际权力―当然没有变得过时。 但是一旦我们

把它与文化革命―其中包含了对所有阶级的集体再教育―

的必要性放在一起思考时 ， 它就可能会在概念上发生转化。 从这

个角度来看 ， 卢卡奇对伟大的资产阶级小说家的强调看起来是最

不足以应对这一任务的 ， 但是 ， 那些伟大的现代主义作品里的反

资产阶级锋芒同样也显得不合时宜。 于是 ， 布洛赫关于
“

遗产
”

的

思考 ， 关于历史上被压抑 的文化差异的思考 ， 关于发明一个完全

211 不同的未来的乌托邦法则的思考 ， 将在现实主义与现代主义之争

逐渐隐退到我们身后之时第一次获得它应有的承认。

但显然在西方 ， 或许在其他地方也是一样―这样一个乌托

邦时刻还在远处。 在我们现在的文化状况下 ， 如果说有什么 的

话 ， 现实主义和现代主义两种选项都让我们觉得难以忍受 ： 现实
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主义是因其形式而复活了某种社会生活更加古老的经验 〔 经典的

市中心 ， 传统的城乡 对立 〕 ， 但它在这个消费社会已经开始衰败的

未来中将不复存在 ； 现代主义则是因为在实践中证明 了其矛盾性

较之于现实主义更为尖锐。 在今天 ， 不断求新的美学―它已经

被加冕为批判性的和形式上的主流意识形态―必须极力 以更

快的速度旋转其 自 身的坐标轴来更新 自 己 ： 现代主义依然在追求

现代 ， 但它试图变成后现代主义。 因此今天 ， 在抽象艺术 自 身成

了一种令人厌倦的惯例之后 ， 我们正在 目 睹一场意料之中的形象

艺术的回归 ， 但这次的形象艺术―所谓的超级现实主义或照相

写实主义―其实不是对事物本身的再现 ， 而是对事物的照片的

再现 ： 这样一种再现的艺术 ， 正是真正
“

关于
”

艺术本身的艺术 ！

与此同时 ， 在文学中 ， 在对无情节的小说或诗化小说的厌倦中 ， 错

综复杂的剧情得以 回归 ， 但它并不是通过对剧情的再发现 ， 而是

通过对更古老的叙事的拼贴和对传统叙事声音的非人格化模仿

达成的 ， 就像阿多诺在《现代音乐的哲学》 中批判的斯特拉文斯基

对古典乐的拼贴一样。

在这些情况下 ， 确实会有一种疑问浮出水面 ： 是否现代主义

的终极更新 ， 对现在 自 律化的 、 感官革命的美学传统的终极辩证

颠覆 ， 可能不就是 · ， · ⋯现实主义 自 身 ！ 当现代主义及其相伴的
“

陌生化
”

技巧已经成了使消费者与资本主义和解的主流风格 ， 碎

片化的习惯 自 身就需要被
“

陌生化
”

， 并被一种更加总体化的观察

现象的方式所纠正 。
① 在某种 出 乎意料的结局里 ， 可能是卢卡 212

① 例如斯坦利 · 阿洛诺维茨关于电影的具有启 发性的评论。

“

不像 日

本和欧洲 电影制作人所作出 的重要努力那样 ， 使镜头直接集中于动作 ， 允许
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奇―尽管在 20 世纪 30 年代他可能是错的―在今天给予了我

们某种暂时性的定论 。 不过这个特殊的卢卡奇 ， 如果是可 以想象

的 ， 应该是那个将 现实主义 的 概念用 《 历 史 与 阶级意识》 的范

畴―特别是关于
“

物化
”

和
“ 总体性

”

的范畴―重新改写 了 的

卢卡奇 。 不同于人们更加熟悉的异化概念― 一个与活动的过

程特别是劳动的过程相关的概念 〔 将工人与他的劳动 、他的产品 、

他的同事 ， 最终与他的
“

类本质
”

相分离 〕 ， 物化是一个影响到我们

与社会总体性之间 的认知关系 的过程。 这是测绘功能的某种疾

病 ， 它使个人主体投射并塑造出 自 身嵌人集体的图景 。 晚期资本

主义的物化―将人的关系转化为物的关系 的表象一一一使社会

变得不透明 ： 这正是神秘化的源泉 ， 意识形态建基其上 ， 统治和剥

削也因此变得正当 。 由 于社会
“

总体
”

的基本结构是一系列阶级

关系―一种敌对的结构 ， 即各个社会阶级都是通过这种敌意和

与其他阶级的对立来定义 自 己 的―物化就必须掩盖这一结构

场景 ‘

自 己 ’

呈现出来 ， 美国电影的特征是快速的摄影技巧和犀利 的剪辑 ， 其

效果是将动作分割成一两分钟长的片段 ， 就像电视生产中流行的那种样式。

美国那些电影观众在看电视的经验里习惯了戏剧呈现的行动被商业广告中

断 ， 于是就慢慢变得无法忍受更长和更慢的动作 。 因此 ， 电影生产的流行模

式就依赖于从更加粗鲁的商业文化形式中得来的戏剧性时刻 （ 击翻atic ?)

的概念。 那些使动作和人物服从于这种戏剧性时刻概念的 电影制作人 ， 显示

出一种内在于技术的政治 ， 它 比
‘

反动的
’

内容更为隐蔽 。 如果从这个角度来

看 ， 像霍华德 · 霍克斯这种拒绝让艺术让位于分割时间要求的 电影制作人 ，

对于独裁主义就比 自 由 主义或左翼电影制作人更具有反抗性 ， 后两者关心人

道主义的电影内容 ， 却服从于彻底将观众降格为旁观者的技术 。

”

阿洛诺维

茨 ： 《 虚假的承诺》 （ Pals。 助。ises , New York ,
1 973 ) ， 第 1 16一117 页 。
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的阶级特质 ， 而与之相伴的不仅仅是失范 ， 还有对社会阶级的本

质乃至存在越来越深的困惑 ， 而这些都能够在今天所有
“

先进 ”

的

资本主义国家中得到充分的观察。 如果这个判断是正确的 ， 阶级

意识的强化就不仅仅是一个民粹主义或工团 主义对单个阶级的

弘扬 ， 而是去强制性地重新打开将社会作为总体进行感知 的通

道 ， 去重新发明认识和感知 的各种可能性 ， 它们使社会现象再一

次变得透明 ， 并显现为不同阶级之间的斗争的时刻 。

在这些条件下 ，

一种新的现实主义的功能就非常清晰了 ； 去

抵抗消费社会中的物化力量 ， 去重新发明总体性的范畴―这一

范畴遭受了如今存在于生活和社会组织的各个层面中 的碎片化

状态的系统性破坏 ， 只有它才可以在逐渐成形的
“

世界体系
”

中投 213

射出 阶级之间的结构性关系和其他国家的 阶级斗争 。 这样一个

现实主义的概念将会吸收它的辩证对立概念―现代主义的概

念―中最具体的那个要求 ： 它强调在一个经验已经固化为大量

习惯和 自 动反应的世界里 ， 对感知进行猛烈的更新 。 而新的美学

所要破坏的习惯 ， 也不再是那些传统现代主义术语视为主题的东

西―
“

去神圣化
”

或
“

非人化
”

的理性 ， 通常意义上的大众社会 、

工业城市或技术 ； 而是作为商品体系和晚期资本主义的物化结构

的功能 。

其他现实主义的概念 ， 其他政治美学的类型 ， 显然仍是可能

的 。 现实主义与现代主义之争教导我们 ， 必须在它们被召唤出来

发挥作用的历史和社会局势中去判断它们 。 对过去发生的关键

斗争持一种有倾向性的态度并不意味着站队或试图调和无法和

解的差异 。 在这些已经平息但依然致命的思想论争 中 ， 基本的矛

盾是历史 自 身和那些试图把握现实的概念装置之间 的矛盾 ， 但后



3蛇 美学与政治

者仅仅在其 自 身内部复制 了它们之间 的不和谐 ， 并呈现为思想之

谜 ，
一个难题。 我们必须把握的正是这个难题 ； 它在 自 身的结构

之中包含了我们 尚未越过的历史症结 。 它当然无法告诉我们 ， 我

们想要的现实主义的概念应该是什么 ； 但与之相关的研究让我们

无法不感到 ， 去重新发明 一个现实主义 的概念 ， 是我们 的应有

之义。
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Roland

， 罗兰 · 巴尔特 ，
1 98

刀兹勿。u Ivre ( Rimhaud ) ， 《 醉舟》 （ 兰波 ） , 56
一57

Bau似苗re
,
Charies ， 夏尔 · 波德莱尔 ，

66 及注 ，
1 19

,
1 34 一 135

,

137 ,
140 ,

158
,
188

Baudr川ard
, Jean ， 让 · 鲍德里亚 ，

208 注

Th。 Beaver 。at ( HauPtma皿） ， 《 海狸皮大衣》 （ 霍普特曼 ） ,
40

Becher , Johaunes ， 约翰尼斯 · 贝 歇尔 ，
16 注 ， 15 ,

25
, 52 ,

56 一57

Beckett
,
s姗uel

， 塞缪尔 · 贝 克特 ，
67

,
1 44

,
1 46

,
1 56

,
1 61

,
1 66 ,

182
,
190 一191 ,

209

Being and Noth翻卿ess ( sartre ) ， 《存在与虚无》 （ 萨特） , 182

Being andZ'in昭 （ Heidegger ) ， 《存在与时间》 （ 海德格尔 ） , 164

Belinsky , vissarion Gdgoryevich ， 维 萨里 昂 · 格里戈里 耶维

奇 · 别林斯基 ，
203

B呵am加 ， Walter
， 瓦尔特 · 本雅 明 ， 10 注 ，

61 ,
62 , 64 , 65 及注 ，
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66 及注 ， 86
一99

, 100
一 109 , 1 」 o 一133 , 134

一 141 ,
142 , 144 ， 巧6 ,

158 , 195 , 196 , 204 , 207
一208

Benn , Got翻ed
， 戈特弗里德 · 贝 恩 ，

12
,
16 及注 ， 40

一41
, 42 , 43 ,

146 , 156 , 169
一170

Belltley , Eric ， 埃利克 · 本特利 ，
58 注

Berg ，
月ban

， 阿尔班 · 贝 尔格 ，
120

Bergson ,
Henri

， 亨＄IJ · 柏格森 ， 171

Be戒n Alexande，勿tz( D6blin ) ， 《柏林 ，亚历山大广场》 （ 德布林） ,

69 注

Berliner Kindheit im Neunzechnhundert ( Be可傲‘n ) ， 《 柏林童年》

（ 本雅明 ） ,
117 及注

Bernstein
, Henry ， 亨利 · 伯恩斯坦 ， 50

ner Blaue Reiter ( The Blue 形血r ) ， 蓝骑士 ，
12

,
13 注 ，

16 及注 ，

23
,
24 ,

52

Bloch ,
Ernst ， 恩斯特 · 布洛赫 ，

9 一15
,
16 一27

,
29

,
30 一31

,
34 一36

,

40一43 , 44
一59 ,

62
,
142

,
196

,
201 ,

208
,
209一11

Borchardt ，
枷d砒

， 鲁道夫 · 博尔夏特 ，
1 22 及注 ，

165

Borkenau
,
rranz

， 弗兰茨 · 柏克瑙 ， 173

Brablns
, Jonaunes ， 约翰内斯 · 勃拉姆斯 ， 1 15

Brecht
, Bertolt

， 贝 托尔特 · 布莱希特 ，
11

,
12

,
15 ,

23 注 ，
26 ,

56

注 ，
58 及注 ，

59 ,
60 一67

,
65 一55 , 56

一99 , 102 , 114 ,
126 , 142 ,

144
,
146 一150 ,

152 , 157 , 179 ,
182 一193 , 196

一197 , 199
一209

Bredel , Wim ， 维利 · 布莱德尔 ，
11 ,

60 及注 ，
62

Breton ，
如dr'

， 安德烈 · 布勒东 ， 1 97

Breughel ,
Pieter ， 彼得 · 勃鲁盖尔 ， 70
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arnl , Hans ， 汉斯 · 布里尔 ， 1 39

Th。 召m撬ers Kara脱azo, ( Dostoevsky ) ， 《
一卜拉马佐夫兄弟》 （ 陀思

妥耶夫斯基 ） , 88

Die Br讹ke ， 桥社 ， 12 , 16 注

Bu成加nbrooks ( Thomas Ma皿） ， 《 布登勃洛克家族 ：
一个家族的衰

落》 （ 托马斯 · 曼 ） ,
53

Bul山arin , Nikolai
， 尼古拉 · 布哈林 ，

1 31
,
1 56 及注

仆。 Business 难ffairsof 石re作 Julius caesar ( Bre山t ) ， 《 尤里乌

斯 · 恺撒先生的事业》 （ 布莱希特 ） , 70

Cahters du Cinema
， 《 电影手册》 ，

108

〔神而l ( Marx ) , (（ 资本论》 （ 马克思 ） ,
96

,
1 55

几。 caucas认n 以alk Cri''cle ( Brecht) ， 《 高加索灰阑记》 （ 布莱希

特 ） ,
67

,
149

,
155

,
209 注

cervantes ,
saavedra 呱沙el de

， 米格尔 · 德 · 塞万提斯 ，
25

,
56

C云aune ,
Paul

， 保罗 · 塞尚 ，
21

,
45 注

Chagan ,
Marc

， 马克 · 夏加尔 ，
18

chap血 ，
charles ， 查理 · 卓别林 ， 106 , 107 ,

123
, 154

口俪咖‘ Baude勿ire一 吞成 poet in the era ofh妙 似p而肠m ( Ben·

jamin ) ， 《 波德莱尔 ： 发达资本主义时代的抒情诗人》 （ 本雅

明 ） ,
100 一101 ,

103 一106
,
110 一120

,
126 一133

, 134
一138

Cha印entier
, Marc·Antoine

， 马克－安东尼 · 夏庞蒂埃 ， 130 , 137

Chernyshevsky ,
Nikolai Gavrilo帕ch ， 尼古拉 · 加夫里诺维奇 ·

车尔尼雪夫斯基 ，
203

〔知公冲彻
’ 50稗95 ( Brecht ) , (（儿歌》 （ 布莱希特 ） , 98
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CI,opin , FI.6砚ric
， 弗雷德里克 · 肖 邦 ， 93

Lc 〔粗 （ Corne川e ) ， 《熙德》 （ 高乃依 ） , 94

加 Com6五e Humaine ( Ba七ac ) ， 《人间喜剧》 （ 巴尔扎克 ） , 1 63

co川陌cius
， 孔子 ， 65 注 ， 57

C泊儿。 and Punishment ( Dostoye朽ky ) ， 《罪与罚 》 （ 陀思妥耶夫斯
基 ） , 93

Cu施m
， 立体主义 ， 25

Cu城er
, Georges ， 乔治 · 居维叶 ， 55 及注

ThoCu沉va如n of the 加riI跄t ( Brecht) ， 《种子的培育》 （ 布莱希
特） , 148 注

Dadaism
， 达达主义 ， 1 26 ,

1 53

AU咖eri
, Dante ， 但丁 · 阿利吉耶里 ， 94

Daumer
, G.F.

， 格 · 弗 · 道梅尔 ， 155
一156 及 156 注

Del?y , Robert
， 罗伯特 · 德劳内 ， 45 注

De Man
,
P耐

， 保罗 · 德曼 ， 1 95 注

Derain
, Andr6 ， 安德烈 · 德兰 ， 124 注

Th' Des加c如nofReason ( Luk6cs ) ， 《 理 性 的 毁灭 》 （ 卢 卡
奇 ） , 152

Dickens
, Charles

， 查尔斯 · 狄更斯 ，
36

, 163

现Ithey , w"he加
， 威廉 · 狄尔泰 ， 105

D俪trov
, Georgl ， 格奥尔基 · 季米特洛夫 ， 28

D纽
， Otto

， 奥托 · 迪克斯 ， 18 ,
26

珑blin
, Alfred

， 阿尔弗雷德 · 德布林 ， 12 , 58 及注 ， 59 , 69

Don 。到物 （ Schiner ) ， 《唐 · 卡罗》 （ 席勒 ） , 54
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Don Qu众ote ( Cervantes ) , (（ 堂吉诃德》 （ 塞万提斯 ） , 28 , 47

nos Passos , John ， 约翰 · 多斯 · 111白索斯 ， 69 注 ， 77

Dos心叮evand others ( Gorky ) ， 《 托斯契 加 耶夫 等 人少 （ 高 尔

基 ） , 47

nost叮evsky ,
F"dor Mikllailo诚ch

， 费奥多尔 · 米哈伊洛维奇 ·

陀思妥耶夫斯基 ，
9

,
65

,
88

, 93
, 164

nrieu la ROchene
, Rerre ， 皮埃尔 · 德里厄 · 拉罗谢尔 ，

202

nudow , Slatan
， 斯莱坦 · 杜多夫 ，

145

nurkheim ，
丘而le

， 埃米尔 · 涂尔干 ， 1 51

石功记a如n beforeVe矛．dl优 （ zweig ) ， 《格里斯查 中士之案》 （ 茨威

格 ） ,
47

石甘神“rdH ( Brecht ) ， 《爱德华二世》 （ 布莱希特） ,
94

Ehrenstein
,
Albert

， 阿尔伯特 · 艾伦斯坦 ， 18

E认吞a几nstrasse ( Belljamin ) , (（单向街》 （ 本雅明 ） ,
121

Eisler , Johaunes ( Eisler ,
Hanns ) ， 汉斯 · 艾斯勒 ，

12
,
29

,
54

, 55 ,

56 注 ，
62

石肠‘pe 滩所九众幼‘ ( Goethe ) ， 《 亲和力 》 （ 歌德 ） , 97 , 1 22 及注 ，

131
, 137

邵ot
,
T.s.

， 托马斯 · 斯特尔那斯 · 艾略特 ， 162

E雌els
, Friedrtch

， 弗 里 德 里 希 · 恩 格 斯 ， 57
, 96 , 1 55

,
1 63 ,

186
, 210

EnZensberger , Hans-Magnus ， 汉斯 一马格努斯 · 恩岑斯贝 尔格 ，

155
, 207 注 ， 205

忍活甜h叻 成“erzeit ( Bloch ) ， 《 这个时代 的遗产》 （ 布洛赫 ） ,
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10 , 30

Erpenbeck , Fritz ， 弗里茨 · 埃尔彭贝 克 ， 11

E滋bition of Degenerate Art , Municb ( 1 937 ) ， 堕落艺术展览 ，燕

尼黑 （ 1937 ) , 17 注

L)Ex众ten血肠mo est un Humanism。 （ sartre ) ， 《存在主义是一种

人道主义》 （ 萨特） , 194 注

Faust ( Goethe ) ， 《 浮士德》 （ 歌德 ） , 24 ,
1 36 及注

Feuchtwan罗r
,
Leon

， 利翁 · 福伊希特万格 ，
11

,
58

,
59

,
62

Feuerbach
,
Lud初g ， 路德维希 · 费尔 巴哈 ，

21
,
1 55

Fi比te
, Joha皿 Gottneb

， 约翰 · 戈特利布 · 费希特 ，
49

凡称 dePa成e ( Beckett ) ， 《终局》 （ 贝克特 ） ,
161

几。 几”estLegendeofW妙nokth。 刀咬笋nd ( Seghers ) ， 《 盗贼沃

伊诺克的最佳传奇》 （ 西格斯） ,
97

Fischer ,
Peter ， 彼得 · 费希尔 ，

29

Fitsgerald ,
scott ， 斯科特 · 菲茨杰拉德 ，

202

Flaubert , Gu'tave ， 居斯塔夫 · 福楼拜 ，
140

,
1 62

,
1 71

Fontane ,
T址odor ， 特奥多尔 · 冯塔纳 ， 53

6dlile口

Heiga ,

( Brecht ) ， 《伽利略传》 （ 布莱希特） ,
67

赫尔格 · 加拉斯 ， 61 注 ，
199 注

刀叮 Geist der 矶opte

Genea勿盯 of Mdrals

B10ch ) ， 《 乌托邦精神》 （ 布洛赫 ） ,
9

Nietssche ) , (（ 道德的谱系》 （ 尼采 ） ,
131

了
r
‘

气

矛

了
．
人

Giovanni ， 乔瓦尼 · 秦梯利 ，
182

George , 斯特凡 · 格奥尔格 ， 192
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Gide , Andr' ， 安德烈 · 纪德 ， 69 , 77 , 75 , 1 23

Gedard , Jean一Luc ， 让 一吕 克 · 戈达尔 ， 67 , 197

C缸ebb山 ， Joseph ， 约瑟夫 · 戈培尔 ， 17 注

GOe由名 ， Re袖盯d ， 莱因哈德 · 戈林 ， 74 注

Goethe , Joh? woifgang von
， 约翰 · 沃尔夫冈 · 冯 · 歌德 ，

21
,

24 , 41 一2
, 97 ,

131
, 136 注 ， 171 及注 ， 176

C池mbrich ,
Ernst

， 恩斯特 · 贡布里希 ， 198

八召 份odso翻知r Schweik ( Hasek ) ， 《 好兵帅克》 （ 哈谢克 ） , 73 ,

76
,
93

跳。 oooJ woman of Szec几uan ( Brecnt ) , (（ 四 ］ 11 好人》 （ 布莱希

特） ,
148 , 183

Gorky ,
Ma滋m

， 马克西姆 · 高尔基 ，
29

,
46 一47

,
49 ,

53 , 54 , 56 , 58

几。 肠℃at Dic勿tor ( Chapnn ) ， 《 大独裁者》 （ 卓别林） , 184
一185

"

Tbe Greatness and the Decline of Expressionism
"

( Luk6cs ) ,

《表现主义的伟大和衰亡）)（ 卢卡奇 ） , 17

cd皿melshausen ,
nans Jacob Christoffel von

， 汉斯 · 雅各布 ·

克里斯托夫 · 冯 · 格里美豪森 ， 55 及注 ， 56 , 186

Grosz , Georg ， 格奥尔格 · 格罗兹 ， 18 ,
26

。似翔办众‘。 （ Marx ) ， 《政治经济学批判大纲》 （ 马克思 ） , 155 及注

Gr如ewaid
,
Matthias ， 马蒂亚斯 · 格 吕 内瓦尔德 ，

23

Ilabermas
, J衍gen ， 尤尔根 · 哈贝 马斯 ，

207 注

月公挑何 （ ShakesPeare ) ， 《 哈姆雷特》 （ 莎士 比亚 ） , 114

月恤尽℃钻。 im ”阶忿te; ( Goethe ) ， 《冬游哈尔茨山 》 （ 歌德 ） ,
24

H晓k
, Jaroslav ， 雅罗斯拉夫 · 哈谢克 ， 73 , 93
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Hasenclever , walter ， 沃尔特 · 哈森克勒费尔 ，
18

Haup恤ann , Gerllart
， 格哈特 · 祖普特曼 ， 39

一40 , 87

HauSSmann , Georgs·Eug赴ne
， 乔治一欧仁 · 豪斯曼 ，

1 13
, 120

HawkS , Howard ， 霍华德 · 霍克斯 ， 212 注

Rea“五eld , John ， 约翰 · 哈特菲尔德 ， 26

Hebbel , Friedrich
， 弗里德里希 · 黑贝 尔 ，

1 32

Hegel , Georg wnhe恤 Friedrich
， 格奥尔格 · 威廉 · 弗里德里

希 · 黑格尔 ，
9

,
10

,
21

,
38

, 45 ,
151 注 ， 153 , 155 ,

162
,
1斜

，

168 , 173 , 176 ,
181 ,

185
,
188

,
200

Heideg罗r
,
Martin

， 马丁 · 海德格尔 ，
1 56 ,

1 55
,
1 64 ,

1 69

Heine ,
He如Irich

， 海因里希 · 海涅 ，
21佗2

,
96

,
1 16

石触动st－丑lumine ( Jean Paul ) ， 《秋 日 繁花》 （ 让 · 保尔 ） ,
1 32

Hesse ,
Hermann ， 赫尔曼 · 黑塞 ，

18

He,m , Georg ， 格奥尔格 · 海姆 ，
12

,
16 注 ，

15

珑旋r创恤g ,
Rudoif ， 鲁道夫 · 希法亭 ，

50

Hiller ,
Kurt ， 库尔特 · 希勒 ，

18
,
20 注

刀扮to门泌al Novel( Lu功cs ) ， 《历史小说》 （ 卢卡奇 ） ,
14

而勿理 andC阮55 Cons吻usness ( Luk6cs ) ， 《 历史与 阶级意识》

（ 卢卡奇 ） ,
50

,
151 ,

203 ,
212

枷tory of tho Jew汕 wa。 （ Feucktwanger ) ， 《犹太人的战争》 （ 福

伊希特万格 ） ,
58

蛋价ler
,
Ado甘

， 阿道夫 · 希特勒 ， 17 ,
25

,
92 ,

179 ,
154

Hoffma皿 ，
E. T. A.

,
E. T. A．霍夫曼 ，

138

Hofinannsthal , Hugo von ， 胡戈 · 冯 · 霍夫曼斯塔尔 ， 122 注

Homer ， 荷马 ，
21 , 56 注
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Hor汕eimer ,
Max ， 马克斯 · 霍克海默 ， 1 01 , 1 06 , 1 13 , 1 23

, 1 25 -

125 各处 ，
130 , 139 , 142 , 161 , 205

Hugo ,
Victor ， 维克多 · 雨果 ， 1 25 , 1犯 ， 138

枷台 伪s ( Sa州诊e ) ， 《 I可隔》 （ 萨特） , 179

H?rl , Edmund ， 埃德蒙德 · 胡塞尔 ， 169

I'bSen 亨里克 · 易 卜 生 ， 118

刀阮优洒以勿ns ( Benjamin )

加p

跳e

印象主义

， 《启迪》 ，
100

, 207 注

, 21 ,
29

, 43

扭户m口 （ Dante ) ， 《地狱篇》 （ 但丁） ,
94

跳。 翔户侧盯（ Brecht ) ， 《告密者》 （ 布莱希特） ,
58 及注

Inte伽如nale Litera翻r
， 《 国际文学》 ， 10 , 17 , 61

介朋 以廊仰h。 （ Ronand ) ， 《 约翰 · 克利斯朵夫》 （ 罗 兰 ） ,
42

及注

Jean Paul ， 让 · 保尔 ，
1 32 一1 33

,
1 35

工郡 Jeux ,ont 凡汤 （ Sarltre ) ， 《戏演完了》 （ 萨特） ,
1 52

Joyce , James ， 詹姆斯 · 乔伊斯 ，
34 ,

35 一36
,
42 , 44 ,

57
,
65 ,

69 及

注 ，
73 , 156 , 159 , 162 ,

166
, 171

。幼 再罗nddes 孟妙n娜 He耐 C做如 （ Hein对chM?) ， 《 国王亨

利四世的青年时期》 （ 亨利希 · 曼 ） ,
47 注

Jung , Carl ， 卡尔 · 荣格 ，
1 02 一103 ,

105 ,
113

拍nger , E姗t
， 恩斯特 · 荣格尔 ，

23 注 ，
156

K川吸a , Franz
， 弗 朗茨 · 卡夫卡 ， 65 , 55

一91
, 1 02 ,

1 14 ,
1 24 ,

1 44 ,
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146 , 149 , 154 , 156 , 161 , 165 , 166 , 191 , 194

Kaiser , Georg ， 格奥尔格 · 凯泽 ， 12 , 74 及注

Kameraden der Menschhea ( Friends of Man侧阮d ) ， 《 人类 的朋

友》 ，
24

Kan遨nsky , wassny ， 瓦西里 · 康定斯基 ，
16 注 ，

18
, 24 注 ，

45 注

Kant ,
L"ma皿el

， 伊曼努尔 · 康德 ，
165 注 ， 190

孟油mmora ( Gorky ) ， 《长腿蚊》 （ 高尔基） ,
47

E滋ssner ,
Rudo甘

， 鲁道夫 · 卡斯纳 ，
151

K湘tner
,
Erich

， 埃里希 · 卡斯特纳 ，
23 注

Kautsky ,
Kari

， 卡尔 · 考茨基 ，
50

KeUer
,
Gottrried

， 戈特弗里德 · 凯勒 ，
56 ,

152

E滋rkegaard ,
s少en Aabye ， 索伦 · 奥 贝 · 克 尔 凯 郭 尔 ，

9
,

1 18
,
165

胶沃娜砚耐 ： KonS介农翻fon des Aesth曲chen ( Adorno ) ， 《 克尔凯

郭尔 ： 审美物 的建构》 （ 阿多诺 ） ,
112 及注 ，

1巧
，
117 一 118

,

1 19
,
136一137

Eaages ,
Lnd诫g ， 路德维格 · 克拉格斯 ，

105
,
113 及注 ，

169

刃ee
,
Pa址

， 保罗 · 克利 ，
15

,
194一195

孟几功 Sa撰娜n ( Gorky ) ， 《 克里姆 · 萨姆金的一生》 （ 高尔基） ,
47

‘恤t
, Gustav

， 古斯塔夫 · 克里姆特 ，
170 注

'uge , AICxander
， 亚历山大 · 克鲁格 ，

207 注

Kokoschka
, oskar ， 奥斯卡 · 柯科施卡 ，

18 ,
170 注

Korsch ,
E渔rl

， 卡尔 · 柯尔施 ，
202

Koy挽 ，
Alexandre

， 亚历山大 · 柯瓦雷 ， 204

Kracauer , sie沙ied ， 齐格弗里德 · 克拉考尔 ， 123 及注
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Kraus
,
Karl

， 卡尔 · 克劳斯 ， 12 , 90 , 1 16

Kroger , Toni。
， 托尼奥 · 克勒格尔 ， 57 注

Kuhle wamP。
， 《库勒 · 旺贝 》 ， 60 注 ， 148

Kuhn
,
Thomas

， 托马斯 · 库恩 ， 204

Kun
,
Bela

， 库恩 · 贝拉 ，
96

Kunst und 材‘cht ( B?) ， 《 艺术与权力》 （ 贝 恩 ） , 41

Kurella
,

Ali丫ed ( pseudo叮m : Bernhard Ziegler ) ， 阿 尔 弗 雷

德 · 库莱拉 （ 笔名 ： 贝 恩哈德 · 齐格勒 ） ,
11

,
12

,
16 及注 ， 17 ,

18
,
21

,
23

,
25

,
26

,
52

,
61

, 95 , 96

Lafargue , Paul
， 保罗 · 拉法格 ，

46

Lao Tzu
， 老子 ，

59

Lask
,
Emil

， 埃米尔 · 拉斯克 ， 巧 1 注

Lasker一Schuler ,
Else

， 埃尔莎 · 拉斯克气午勒 ，
16 注 、 18

Th。 加对 刀叮， ofMankind ( Kraus ) ， 《 人类最后 的 日 子》 （ 克劳

斯） ,
12

Lautr感amont ,
comte de ， 洛特雷阿蒙 ，

206

L，血uca如n Sen枷en勿le ( Flaube川 ， 《 情 感 教 育 》 （ 福 楼

拜 ） , 171

"

The Legend of the origin of the Book of Tao Te Ch,

ing on Lao-

几u
,
5 Journey into Exile

"

( Brecht ) ， 《 老子流亡途中撰写

＜ 道德经 ＞ 的传说》 （ 布莱希特 ） ,
188

Lenin
, "ad加吐r llyich ， 弗拉基米尔 · 伊里奇 · 列 宁 ，

33 ,
39 ,

55 ,

87 , 107 , 122 , 196 , 205

Leo曲ard
, Rudoif ， 鲁道尔夫 · 莱昂哈德 ，

18 , 40 , 45
一46
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LesclnU忱er
， 莱施尼策 ，

12
, 17

肠如。
，加m 跳e 枷derwo而 （ Dostoyevsky ) ， 《 地下室手 记》 （ 陀

思妥耶夫斯基 ） , 164

几几kskurV。 ， 《左翼阵线》 ，
60 , 61 , 199 注

刀泌 乙加ra门滋h。 welt ， 《 文学世界》 ， 127

石翰mry History andL能rary 加rodern勿 （ De Man) ， 《 文学史与文

学现代性》 （ 德曼） ,
198 注

London
, Jack ， 杰克 · 伦敦 ， 184

Lou扮e ( Cha印entier ) ， 《路易斯》 （ 夏庞蒂埃 ） ,
1 30

l习wenthai
,
Leo

， 利奥 · 洛文塔尔 ，
131

L如丁 ，
加Echad

， 迈克尔 · 洛威 ， 144 注

Luci侧介 （ S血egel ) ， 《卢琴德》 （ 施莱格尔 ） , 165 注

Lukdcs
,
Geo烤 ， 格奥尔格 · 卢卡奇 ，

9 一15 , 17 ,
15佗3 ,

25 一59 ,
60 一

66 ,
68 一85 ,

95
,
96 ,

97
,
1 16 ,

142 一150
,
151 一176

,
196一12

工诚血‘ 朋J stalin钻m ( Lowy ) ， 《卢卡奇和斯大林主义》 （ 洛威 ） ,

144 注

Luxemburg ,
Rosa ， 罗莎 · 卢森堡 ， 196

Mccabe
,
conn ， 柯林 · 麦凯布 ，

206 注

Macke , August ， 奥古斯特 · 麦克 ，
16 注

Maeterlinck ,
Maurice ， 莫里斯 · 梅特林克 ，

118

仆‘ 肠娜‘ Mountain ( Tho? Ma皿 ） ， 《 魔山 》 （ 托马斯 · 曼 ）

35 ,
146 ,

171

加阮爪烤口nny ( Brecht ) ， 《 马哈哥尼城的兴衰》 （ 布莱希特） , 183

M咖er , Gustav ， 古斯塔夫 · 马勒 ，
139
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Mallarm婚 ， Stepha:le ， 斯特凡 · 马拉美 ， 65 ,
1 18 ,

1 21
,
1 22 , 206

Man of theo'owd ( Poe ) ， 《 人群中 的人》 （ 爱伦 · 坡 ） , 1 19 , 137

Manet ， 厄douard ， 爱德华 · 马奈 ， 116

Mann , He而ich ， 亨利希 · 曼 ， 20 ,
29 ,

37 , 47 , 56 , 55

咖nn
,
Thomas ， 托马斯 · 曼 ，

29
,
30 , 34 ,

35 一36
, 37 , 53 , 34 , 56 , 57 ,

58 , 65 ,
144

,
146

,
170 , 171

一172
,
193

Marc ,
Franz

， 弗兰茨 · 马克 ，
16 注 ， 15

M?e
,
Herbert

， 赫伯特 · 马尔库塞 ，
180

, 197

Marx ,
Karl

， 卡尔 · 马克思 ，
21

,
32

, 35 , 45 , 57 ,
96

,
105

,
107

,
155

,

163
,
186

, 196 , 200 , 210

D触 再血ssnahme ( The 承介asuresT冰en ) ( Brecht ) ， 《措施》 （ 布莱希

特） ,
83 注 ，

145
,
152

,
156

,
157

The 加raster Bu认介r ( Ibsen ) ， 《建筑大师》 （ 易 卜 生 ） ,
1 15

Maupassant ,
G叮 de

， 居伊 · 德 · 莫泊桑 ，
1 19

Mayakovs幼 ，
叭a山mir "adliniro血h

， 弗拉基米尔 · 弗拉基米

罗维奇 · 马雅可夫斯基 ，
52

Th。 Meaning of ContemPorary Realism ( Luk放s ) ， 《 当代现实主

义的意义》 （ 卢卡奇 ） ,
143

,
146

,
152 一176

Menschke如d在mme,ng ( Dawn ofMank动Id ) ， 《人类的黎明 》 ，
12 ,

16 及注 ，
24

Me碱 Buchder "/e侧lungen( Brecht ) ， 《 墨子／易经》 （ 布莱希特） ,

65 注

随chaens
, Karin ， 卡琳 · 米卡艾利斯 ，

88

Mo Ti
， 墨翟 ，

65 注

掬防山用 几优郡 （ ChaPlin ) ， 《摩登时代》 （ 卓别林 ） , 124
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翔协爪en。 材如ica。 （ Adorno ) ， 《音乐瞬间 》 （ 阿多诺 ） , 120 注

刀翻 乃匆nat ， 《 月 份》 ， 143

Montherlant , Henryds ， 亨利 · 德 · 蒙泰朗 ， 161

娜r沐e , Eduard ， 爱德华 · 莫里克 ， 22

Mo冶 sanss印u加re ( sartre ) ， 《 死无葬身之地》 （ 萨特 ） , 188

n' Mother( Brecht ) ， 《母亲》 （ 布莱希特） , 1 52

加勿功ercou肖lge ( Brecht ) ， 《 大胆妈妈和她的孩子们》 （ 布莱希

特） , 67 ,
147

,
156一157

M皿er
,
Adam

， 亚当 · 穆勒 ，
38

Mu刀比enberg ,
Wnn ， 威利 · 明岑贝格 ，

61 注

M理斑 ，
P办bert ， 罗伯特 · 穆齐尔 ，

144
,
161

,
169

Negl ,
oskar ， 奥斯卡 · 内各特 ，

207 注

Neher ,
Carola ， 卡罗拉 · 奈尔 ，

86

Neo·classic触m ， 新古典主义 ，
20

,
21

,
23

,
24 , 26 ,

30

Neu。 Deutsche Be动角卯 ， 《新德国文萃》 ，
122 注

刀介 Neue Ru翔众chau ， 《新评论》 ， 146

Neue Sachlichkeit ( Neo·objecti讨ty ) ， 新客观主义 ，
23 及注 ，

69 注

Neu。 we肋瀚n。 ， 《新世界舞台》 ，
29

N即比～,
Heinz

， 海因茨 · 纳曼 ，
61 注

了触 八触双 竹伍卿 （ Ka枷） ， 《 下一个村庄》 （ 卡夫卡 ） ,
90一91

NietZs比e
,
Friedrich

， 弗里德里希 · 尼采 ，
44 ,

131 ,
152

Nolds ,
Emn ， 埃米尔 · 诺尔德 ，

18

NO心c decorative art
， 北欧 日 耳曼装饰艺术 ，

24

Noske
,
Gustav ， 古斯塔夫 · 诺斯克 ， 50

一52
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Nouveau roman 、 新小说 ， 19
'

7

Nouvelle vague ， 新浪潮 ， 1 97

LaNuit ( Maul)assant ) ， 《 夜晚》 （ 莫泊桑 ） , 119

Obtomo, ( Goncbaro, ) ， 《 奥勃洛莫夫》 （ 冈察洛夫 ） , 47

0价l'bach , Jacques ， 雅克 · 奥芬巴赫 ，
111

0“巧．lt , Ernst ， 恩斯特 · 奥特瓦尔德 ，
60 及注 ， 95 ,

1 45

owen , RObert ， 罗伯特 · 欧文 ，
210

Pan而ra ( Goe.e ) ， 《潘多拉》 （ 歌德 ） ,
24

Th。 凡。sant and hisox ( Brecht ) ， 《 农 民致他的 牛 》 （ 布莱希

特） ,
96

P6guy , Charies
， 查尔斯 · 佩吉 ， 125 ,

137

Tho Philosop匆 of Mode阴 Music ( Adomo) ， 《 现代音乐 的哲学》

（ 阿多诺） , 167 ,
209

,
211

巧card
, Louls·Benoit

， 路易刁白努瓦 · 皮卡德 ，
30

Picasso
,
I,ablo

， 巴勃罗 · 毕加索 ， 26 ,
1 75

,
1 59一1 90

Pi&ces com勿mndes ( Baudelaire ) , (（禁诗》 （ 波德莱尔 ） ,
119

Pinthus ,
Kurt

， 库尔特 · 品图斯 ，
16 注 ， 18 , 30

PisCator
,
Erwin ， 艾尔温 · 皮斯卡托 ，

83

物e
，
现gar 妞an ， 埃德加 · 爱伦 · 坡 ，

1 19
,
1 35

Po～加mE汾ile (Brecht ) ， 《 流亡期诗集》 （ 布莱希特 ） ,
98

Pou血
，
Ezra ， 埃兹拉 · 庞德 ，

206

乃刀b介mede, Realismus ( Luk血cs ) ， 《 现实主义 问题》 （ 卢卡奇 ） ,

56 注
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Unrat ( Hdnrich Mann ) ， 《 垃圾教授》 （ 亨利希 · 曼 ） , 47

Proust , Marcel ， 马塞尔 · 普鲁斯特 ， 65 , 1 02 , 1 19 , ] 27 , 1 56 , 1 57 -

158 , 160

Pun枷（ Brecht ) ， 《潘第拉先生和他的男仆马狄》 （ 布莱希特） , 67

Raabe ,
wi恤e血

， 威廉 · 拉伯 ，
1 52

Reich ,
wnbelin ， 威廉 · 赖希 ，

202

Th。 Relig初n of tho New Age ( D?er ) ， 《新时代的宗教》 （ 道梅

尔 ） ,
155

Retour de l,uRss ( Gide ) ， 《从苏联归来》 （ 纪德 ） ,
77 注

形ckert
,
He恤ich

， 海因里希 · 李凯尔特 ，
102

,
151 注

侧压e
,
R川巨er Maria

， 莱纳 · 玛利亚 · 里尔克 ，
124 ,

170

R自．baud
,
Arthur

， 阿蒂尔 · 兰波 ，
86 一87

又vera , Diego ， 迭戈 · 里维拉 ，
205 一206

枷lland ,
ROmain ， 罗曼 · 罗兰 ，

29
,
37

, 42 注 ， 53 ,
54

Rosenberg ,
Au挽d

， 阿尔弗雷德 · 罗森堡 ， 24 ,
169

Rubiner ,
Lnd初g ， 路德维希 · 卢宾勒 ， 18

st. Joan ofthosto吻阴众 （ Brecht ) ， 《 屠宰场里的圣约翰娜》 （ 布

莱希特） , 147 ,
145 ,

152 ,
153 一154

圣西门 ，
210

Sartre , Jean一Paul ， 让
－保罗 · 萨特 ，

146 一147 ,
177 一186 , 155 ,

190 ,

194 , 197

,
Re成 ， 热内 · 席克勒 ，

18

Schj肚er , Friedrich
， 弗里德里希 · 席勒 ，

35 注 ， 54 ,
1 82 ,

1 92
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S出域州 ，
E山虹均由 ， 弗里德里希 · 施莱格尔 、 165

灰如n加飞 、 An沁M ， 阿诺尔德 · 勋 伯格 ，
18 、 102 , 121 , l乃 、 12。

、

146 , 189 , 209

众恤碑曲a吧， A到由ur ， 亚瑟 ， 叔本华 ， 10 , 160 , 169

豁州渺月 皿血耐 “月d 肠renZt初r( B八沈ht ) ， 嵘 艺术与文学论文集》

（ 布莱希特） , 62

s范加，" , Ba璐 ， 汉斯 · 塞德麦尔 ，
167 注

决沙饥 ， Anlla
， 安娜 · 西格斯 ，

97

翻增翻材 G冶‘ha ( zw吨） , （格里斯查中士之案》 （ 茨威格 ） , 47

s恤ke即eare , wuh别皿
， 威廉 · 莎士比亚 ，

56
,
98

日．w , G比几笋 Ben团吐
， 萧伯纳 ，

148

S血田吐el
,
G加嗯 ， 格奥尔格 · 齐美尔 ，

9
,
104 注 ，

129 及注 ，
151

S动甲阮俪如璐 （ 了盖‘ A由‘称翻m留 ofa 肋即扮ton ) ( Gdmmelsh朋IS·

en) ， 《痴儿西木传》 （ 格里美豪森） , 55 及注

肋似 （ Feudltw出堪er ) ， 《儿子们）)（福伊希特万格 ） ,
58

So以 andF'on" ( Luk丘CS ) ， 《心灵与形式》 （ 卢卡奇 ） ,
151

Stadler
,
E们田蛇

， 恩斯特 · 施塔德勒 ，
12

, 16 注

stalin
, Joseph ， 约瑟夫 · 斯大林 ，

76
,
94

,
96

,
142

,
144

,
1 52 ,

203

Ste找in
, Gretl ， 格列特 · 斯特芬 ， 95

Sternberg ,
l规

， 列奥 · 施坦伯格 ， 74 及注

storm and Stl℃55 movement ,

“

狂飘突进
”

运动 ， 23

Stramm , August ， 奥古斯特 · 斯特朗姆 ，
12

Stravinsky , lgor ， 伊戈尔 · 斯特拉文斯基 ，
211

Streicher
, JuUus ， 尤利乌斯 · 施特莱彻 ，

21

。叮 及“, ， 《风暴》 ，
12
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Surreaiism ， 超现实主义 ， 29 , 34 , 35 , 36 , 37 , 41 , 42
一43 , 46 , 45 , 49

127 , 197

Su而 ， narko ， 达科 · 苏文 ， 209 注

TableauxPa廊tens ( Baudelaire ) ， 《 巴黎图景》 （ 波德莱尔 ） ,
158

Tel Quel gro即 ， 戴格尔圈 ，
1 97 , 206

Ten勿痴n de Saint-Antoin。 （ naubert) ， 《圣安东尼的诱惑》 （ 福楼

拜） ,
140

Thackeray ,
w皿am MakePeace ， 威廉 · 梅克比斯 · 萨克雷 ，

119

Th。 Theory of tho Novel ( Luk阮s ) ， 《 小说理论》 （ 卢卡奇 ） ,
42

,

49
,
151 , 152

一153

Th。 几柑ePenny Novel ( Brecht ) ， 《 三毛钱小说》 （ 布莱希特） ,
92

,

147 一148

Th。 ThreePenny OPera ( Brecht ) ， 《 三毛钱歌剧 》 （ 布莱希特 ） ,

67 ,
84

Toner ,
Ernst ， 恩斯特 · 托勒尔 ，

12
, 74 及注

Tolstoy ,
Leo ， 列夫 · 托尔斯泰 ， 36 , 56 ,

61
, 62

一63 , 73 , 74 , 76
一77

,

82 ,
161 ,

171

Tra"
,
Geo飞 ， 格奥尔格 · 特拉克尔 ，

12
,
16 注 ， 15

矛陌。枷 onth。 Theatre as a Moral Insthaaon ( Sc肠肚er ) ， 《论作

为一种道德机构的剧院》 （ 席勒 ） ,
192

Tretyakov , Ser罗i
， 谢尔盖 · 特列季亚科夫 ， 60 , 75 , 55

一59 ,
95

Th。 介沁l(K川飞a) ， 《 审判》 （ 卡夫卡 ） ,
90 一91

Trotsky ,
Leon ， 列夫 · 托洛茨基 ，

%

Tuchoisky ,
Kurt

， 库尔特 · 图霍尔斯基 ， 73 及注
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U加ses ( Joyce ) ， 《 尤利西斯》 （ 乔伊斯 ） ,
73

U侧介路扭ndi叮 刀阳cht ( Be川amin ) ， 《 理 解 布 莱 希 特 》 （ 本 雅

明 ） , 100

Tho unnameable ( Beckett ) ， 《无法称呼的人》 （ 贝 克特 ） , 191

刀即 unte血n(Heinrich Ma皿） ， 《 臣仆》 （ 亨利希 · 曼 ） ,
47

DerU帅。ngde: DeutschenTraue月尹te扮 （ Benja而n) , （德意志悲

苦剧的起源）)（本雅明 ） ,
112 及注

Valentill
, Karl

， 卡尔 · 瓦伦丁 ， 94

V哑叮 ，
Paul

， 保罗 · 瓦莱里 ，
1 02

,
122

价刁公才 而rM似e ( Sedlmayr ) ， 《 中心之荡》 （ 塞德麦尔 ） , 167 注

竹”uch aberw咭ner ( Adomo) ， 《 试论 瓦 格 纳 》 （ 阿多 诺 ） ,

129 注

virgn ， 维吉尔 ，
94

砚邵血恤ck
,
Ma州ce de ， 莫利斯 · 德 · 弗拉曼克 ， 124

vogeler ,
He加对ch ， 亨利希 · 福格勒 ，

41

刀触 Vollend比ng des Konigs HenriQ"a如 （ Heinrich Ma皿 ） ， 《 国

王亨利四世的成熟时期》 （ 亨利希 · 曼 ） ,
47 注

v0ltaire ， 伏尔泰 ，
75 ,

1 81

W叱ner ，
形chard ， 理查德 · 瓦格纳 ，

1 18 ,
119

,
129

,
130

科乞汤嗯户r6协dot ( Beckett ) ， 《 等待戈多》 （ 贝克特） ,
67

Wald叨 ，
Berwarth ， 赫尔瓦特 · 瓦尔登 ，

12 , 44

”乞肠川脚彻 Tod ( sc址ner ) ， 《华伦斯坦之死》 （ 席勒 ） , 35 注
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wandereos似潮lied ( Goethe ) ， 《漫游者的风暴之歌》 （ 歌德） , 24

Wangenhe而 ， Gustav von ， 古斯塔夫 · 冯 ， 瓦根海姆 ，
12 , 41 ,

4c,

w?rmann , Jakob ， 雅各布 · 瓦塞尔曼 ，
30

Th。 叭勺口ve。 （ Ha即hnann ) ， 《 织工》 （ 霍普特曼 ） ,
40

Weber , Max ， 马克斯 · 韦伯 ， 9 , 1 51 注

Wede咖d , Frank ， 弗兰克 · 魏德金德 ， 118

刀翻 we汤此ne ， 《世界舞台》 ，
73 注

W州回 ，
Franz ， 弗朗茨 · 韦尔弗 ， 12 , 16 注 ， 15 ,

19

”确以 扮 尤汤mture? ( Sartre ) ， 《什么是文学？》 （ 萨特） , 146 ,
177 ,

175 注 ，
186 注 ，

190 注 ，
192 注 ，

197

wudenbrUch ,
E门毗 von

， 恩斯特 · 冯 · 维尔登布卢赫 ，
25 及注

Wllhehun ， 威廉二世 ，
194

winckelin? , Joh? Joad劝m ， 约翰 · 约 阿辛 · 温克 尔 曼 ，

21
,
26

WOU沁 ，
Thomas ， 托马斯 · 沃尔夫 ，

巧8

仆。 科乞rk ofA对 inth。 月岁 of 血介chanical ReProduc点沙n ( Benja-

min ) ， 《技术再生产时代的艺术作品》 （ 本雅明 ） ,
106 ,

120 -

126 ,
140 ,

207

刃恤‘ 物材
， 《 言论》 ，

11 ,
28 ,

56 注 ，
58

,
62

, 94 , 97 , 209

环冗翻； “称Jo伍亡 （ Luk6CS ) ， 《 作家与批评家》 （ 卢卡奇 ） ,
200 注

Ze汤ch动声rso力远伽rschung ,

刀幼 zersto成ng der 竹期“叻 （

奇 ） ,
201

Ziegler , Berul班rd see Kurella

《社会研究杂志》 ，
1 01

,
106 ,

120 注

Luk6cs ) ， 《 理性 的 毁灭》 （ 卢 卡

A价ed 贝 恩哈德 · 齐格勒 ， 见阿
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尔弗雷德 · 库莱拉词条

肠矛场动汤“认er ， 《 目 标年鉴》 ，
20 及注

乙n。讨ev , G均叨ry ， 格里戈里 ， 季诺维也夫 ， 186 及注

z碗a ， 鱼血e ， 埃米尔 · 左拉 ，25 注 ， 1 74

2冰r 爪re勿如心ik derE目比n侧的众跳印挂心． 国触斌触n 左ber 月恤sserl unddi云

p报加。meno肠考众chen Ant纽。用触n ( Adorno ) ， 《认识论的元

批判 ： 胡塞尔和现象学二律背反研究》 （ 阿多诺） ,
120

Zwdg ，
为m0ld

， 阿诺德 · 茨威格 ，
47

zw吨 ， S权血In
， 斯蒂芬 · 茨威格 ，

18



译后记

这本 书 是 从 英 文 翻 译过来 的 ， 英 著 原 名 是 Aesthe而 口nd

Politi。 ， 1977 年由英国 《新左翼评论》杂志和新左出版社辑录 、 翻译

并出 版 。 书 中收录 了布洛赫 、 卢卡奇 、 布莱希特 、 本雅明 、 阿多诺

就美学与政治问题讨论的重要文章。 原书主体共四个部分 ， 分别

为 ： 写于 20 世纪 30 年代的 （ l） 布洛赫和卢卡奇关于表现主义的

争论 ； ( 2 ） 布莱希特四篇反驳卢卡奇的小文章及本雅明所录与布

莱希特的谈话 ； ( 3 ） 阿多诺和本雅明关于本雅明
“

拱廊街计划
”

、

波德莱尔研究 、技术再生产时代艺术的研究的 四封通信 ； ( 4） 写于

20 世纪 50 年代的阿多诺批判卢卡奇 、 布莱希特的两篇长论文 。

出版社编辑给每组讨论都加了篇幅不短的背景介绍与理论说明 ，

并请詹姆逊作了长篇总结 ， 作为书的第五部分。 该文集出版后即

成为英 、美大学课堂在文学研究 、 文艺批评 、 艺术学理论等领域展

开教学与研讨的基础读物 ， 而该文集所辑文章 自 20 世纪八九十

年代以来 ， 也以各种形式陆续被翻译 、 介绍进中文世界。 不过 ， 这

次翻译了包括各部分介绍及詹姆逊结论在 内 的所有文本 ， 所以是

这个论文集以它原本样子获得的一次完整的展现。 译稿中 的文

论一

、 文论三 、 文论四部分由谢俊翻译 ， 文论二和詹姆逊的结语由

李轶男翻译 ， 并请张旭东老师另作中文版序 。 整 个翻译过程历时
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多年 ， 在这个过程里我们也着实花费 了很多心血 ， 希望能呈现给

读者一个完整 、 准确并尽量清楚的理论经典。

现在大功告成 ， 我们感到欣慰与快乐 ， 不过在这个译后记部

分我们决定要尽量克制 ， 不去谈论随着翻译展开必然会触发的诸

多理论思考 ， 也不对全书再作整体性描述和评价 。 这个决定有两

方面的原因 ，

一方面是 由 于本书 的设计已 安排了 为数不少的介

绍 、 总结 、 序言 ， 这些导引性文字想必会对读者理解本书有所助

益。 不过作为译者 ， 我们也想提醒读者们注意 ， 这些引导未必全

部准确 ， 引导者们 自 然是这个专业领域的大师 ， 但一旦要对理论

家作立场分析和判定 ， 特别是把论争者区分为持对立观点 的两

方 ， 就必然要损害这些纠缠在一起的复杂文本所蕴含的丰富能

量。 所以读者最好只将这些导引 文字当作用后即可拆掉的脚手

架 ， 而不宜视为能够提纲挚领的金科玉律 。

这也和我们决定的第二个原因有关。 我们希望在后记中继

续坚守我们在整个翻译过程中一直坚持的
“

节制
”

原则 ， 即尽最大

可能做到不删增原文信息 ， 甚至不随意调换原文句式 ， 希望理论

家的思想能尽可能地被原原本本地呈现。 所以 ， 我们保留 了英文

版的所有注释与文 中 插人的说明 ， 英文版 的插人文字我们用
“

〔 〕
”

标识出来 ， 同时几乎不再在文中插人我们 自 己 的补充。 但

在一些地方 ， 不加注释确实会给大多数读者带来阅读上的阻碍 ，

于是我们在较有把握的情况下 ， 会试图 以注释的方式加人 自 己 的

解释 ， 这些注释我们都标明
“

译注
”

， 由 以与英文版注释作区分 ， 仅

供读者参考 。 英文版中的刊名 、 书名 、 重要机构名 ， 我们都在第一

次出现时标明外文原名 ， 以供读者查寻 。
一些重要的专业术语或

难以准确翻译的概念 ， 我们保留 了外文原词 ， 并用
“

( )
”

标出 。 比
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较难以处理的是一些英文人名 ： 理论家们会在论述里随意谈到大

量人名 ， 有时候只提姓 ， 有时候只提名 ． 有时候用一些别有意味的

缩写―如卢卡奇带着鄙夷和嘲讽地用
“

艾斯勒们
”

这个称谓来

指称与音乐家汉斯 · 艾斯勒美学立场接近的人 ， 而这种羞辱性的

做法也引起了布莱希特的反击―显然在这些时候翻 译成中规

中矩 、 带着名姓的译名 就会破坏文意 ， 而只保留各式缩写形式则

会让读者对一些名 、 姓感到糊涂 ， 加括弧加注释的方法在一些场

合也会阻断整个文意的畅通 ， 所以我们决定按照原文形式翻译 、

不加英文注释 ， 统一 以索引 的方式来解决这个问题。 最后 ， 因为

有两位译者 ， 所以我们尽量统一了全书重要词汇的译名译法 ， 但

译法有时候也涉及精细却重要的理论分歧 ， 比如 poPular 狱
一词

在李轶男 翻译布莱希特文章时译成
“

通俗艺术
”

， 而在谢俊翻译布

洛赫与卢卡奇文章时译成
“

大众艺术
”

， 这不仅涉及理论家们对重

要美学概念的争论 ， 也涉及两位译者在理论观点上的分歧 ， 所以

在这些比较罕见的场合 ， 我们保留 了译法的不统一

，
并在注释中

陈述了相应的考虑 。

这些做法说明我们是以 比较认真负责的态度对待这个著作

的翻译的 ， 但西方理论论著的翻译要做到精准确实难度很大 ， 所

以为方便读者对照查阅 ， 我们用边码方式在本书 中标明 了英文版

的页码。

一般而言 ， 翻译中 的错误有两个方面的原因 ：
一是由译

者态度不谨慎导致的错译 、 漏译 ， 我们尽量把这方面的错误降到

最低 ； 第二个原因则是准备上的不足 ， 包括语言 、 文献 、 理论上的

准备 。 本书的两位译者对西方马克思主义 的理论传统是比较熟

悉的 ， 但我们在德语能力上受到限制 ， 这导致我们未能对照理论

家的德语原文校勘英文文本 ， 对原文文献出处方面的增补工作也
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未做好。 这 自 然会导致一些问题 ， 希望将来能有机会重新修订这

个译本 、 当然我们也欢迎更有竞争力 的译本 出现 ， 以 与这个版本

进行切磋 、 较量 。 另 外 ， 各位专家 、 读者如发现有误译之处 ， 还望

能来函指正 ， 我们将万分感激 。

在德语方面我们的一个补救措施是请社科院文学所的汪尧

辨老师做了全书德文人名 、 书刊名 、 期刊名 的勘正工作 。 汪老师

是用德语作批判理论研究的专家 ， 既热情又认真 ， 我们 由 衷地对

他的工作表示感谢。 而这引 出 了我们需要感激的一长串名字 ： 首

先要感谢的是四位为这个译稿问世付出 了极大心血的主编和编

辑老师 ： 北京出 版集团 的王忠波老师 、 秦裕老师 ，

“

精神译丛”

主

编 、陕西师范大学的陈越老师和西北大学出版社的任洁老师 。 我

们还要感谢在学术上给予我们关键指导并为我们撰写序言的张

旭东老师 ， 以及在译稿不断打磨过程里为我们做了辛勤的校对工

作的师友们 ： 上海科技大学的邹羽老师 、 美国布兰代斯大学的王

璞老师 、美国耶鲁大学的初金一老师 、浙江大学的邢程老师 、上海

大学的朱羽老师 、 中 国社科院的刘卓老师 、 清华大学的陈湘静老

师和人民大学的陈思老师。 此外还有一些师长和 同行对这个译

本作过贡献 ， 这里不再一一列举 ， 向大家一并致谢 ！ 如果这个译

本能为中 国人文学术和理论思考的发展作出点滴贡献 ， 我们会甚

感欣慰 ， 也希望这个译稿能不断得到读者们 的批评指正 ， 让我们

共同以平实和朴素的态度推动中 国学术和思想的进步。

谢俊 、 李轶男

2021 年 s 月 20 日 于北京
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吵 精神““ 《 加 ” ’ 为 已 出 品种 ’

第一辑

。从莱布尼茨出 发的逻辑学的形而上学始基

。德国观念论与当前哲学的困境

．正常与病态

．孟德斯鸿 ： 政治与历史

，论再生产

，斯宾诺莎与政治

，词语的肉身 ： 书写的政治

”歧义 ： 政治与哲学

”例外状态

二来临中 的共同体

海德格尔

海德格尔

康吉莱姆

阿尔都塞

阿尔都塞

巴利 巴尔

朗西埃

朗西埃

阿甘本

阿甘本

第二辑

”海德格尔―贫困时代的思想家

．政治与历史 ： 从马基雅维利到马克思

． 怎么办？

，赠予死亡

．恶的透明性 ： 关于诸多极端现象的随笔

‘权利的时代

” 民主的未来

帝国与民族 ： 1985一2005年重要作品

”政治社会的世系 ： 后殖民民主研究

” 民族与美学

洛维特

阿尔都塞

阿尔都塞

德里达

鲍德里亚

博比奥

博比奥

查特吉

查特吉

柄谷行人



第三辍

”哲学史 ； 从托马斯 · 阿奎那到康德

布莱希特论集

， 论拉辛

马基雅维利 的孤独

写给非哲学家的哲学入门

． 康德的批判哲学

． 无知的教师 ： 智力 解放五讲

。 野蛮的 反常 ： 巴鲁赫 · 斯宾诺莎那里的权力 与力量

， 狄俄尼索斯的劳动 ： 对国家一形式的批判

免疫体 ： 对生命的保护与否定

海德格尔

本雅明

巴尔特

阿尔都塞

阿尔都塞

德勒兹

朗西埃

奈格里

哈特 奈格里

埃斯波西托

第四辑

． 古代哲学的基本概念

黑格尔 《 精神现象学 》 的发生与结构 （ 上卷 ）

卢梭三讲

．野兽与主权者 （ 第一卷 ）

． 野兽与主权者 （ 第二卷 ）

＊黑格尔或斯宾诺莎

第三人称 二 生命政治与非人哲学

二 ： 政治神学机制与思想的位置

领导权与社会主义战略 ： 走向激进的 民主政治

德勒兹 ： 哲学学徒期

海德格尔

伊波利特

阿尔都塞

德里达

德里达

马舍雷

埃斯波西托

埃斯波西托

拉克劳 穆夫

哈特



第五辑

， 基督教的绝对性与宗教史

黑格尔 《 精神现象学 》 的发生与结构 （ 下卷 ）

哲学与政治文集 （ 第一卷 ）

疯癫 ， 语言 ， 文学

， 与斯宾诺莎同行 ： 斯宾诺莎主义学说及其历史研究

事物的 自 然 ： 斯宾诺莎 《 伦理学 》 第一部分导读

． 感性生活 ： 斯宾诺莎 《 伦理学 》 第三部分导读

拉帕里斯的真理 ： 语言学、 符号学与哲学

速度与政治 ： 论竞速学

《 狱中札记 》 新选

特洛尔奇

伊波利特

阿尔都塞

福柯

马舍雷

马舍雷

马舍雷

佩舍

维利里奥

葛兰西

第六辑

生命科学史中 的意识形态与合理性

哲学与政治文集 （ 第二卷 ）

， 合灵的现实性 ： 斯宾诺莎 《 伦理学 》 第二部分导读

人的状况 ： 斯宾诺莎 ＜ 伦理学 》 第四部分导读

帕斯卡尔和波一罗亚尔

非哲学原理

” 连线大脑里的黑格尔

性与失败的绝对

‘探究 （ 一 ）

．探究 （ 二 ）

康吉莱姆

阿尔都塞

马舍雷

马舍雷

马兰

拉吕 埃勒

齐泽克

齐泽克

柄谷行人

柄谷行人



第七辑

论批判理论 ： 霍克海默文集 （ 一 ）

， 美学与政治

现象学导论

历史论集

斯宾诺莎哲学中的个体与共同体
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马特龙
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论哲学史二霍克海默文集 （ 二 ） 霍克海默

哲学和科学家的 自 发哲学 （ 1967 ） 阿尔都塞

模型的概念 巴迪乌

文学生产理论 马舍雷

马克思1845 : （ 关于费尔巴哈的提纲 》 解读 马舍雷

艺术的历程 · 遥远的 自 由 ： 论契诃夫 朗西埃

第一哲学 ， 最后的哲学 ： 形而上学与科学之间的西方知识 阿甘本

潜能政治学 ： 意大利 当代思想 维尔诺 哈特 （ 编 ）

谢林之后的诸 自 然哲学 格兰特

摹仿 ， 表现 ， 构成 ： 阿多诺 ＜ 美学理论 》 研讨班 詹姆逊
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但如果卢卡奇的现实―一个连贯的 、 无限地被中介了的总体性―究其根本

并不是那么客观呢宁 万一他关于现实的概念并没有将自 己完全从古典体系里解

放出来呢？ 要是真正的现实同 时也是非连续的现实呢个 正因为在卢卡奇那里运

转的是一个封闭的 、 客观主义的现实概念 ， 所以他在检视表现主义时 ， 才会坚

决拒绝和表现主义艺术家站在一起 ， 拒绝去和他们一起击碎关于 世界的 、 哪怕

是资产阶级世界的整体图像 。

―恩斯特 · 布洛赫

当您指责我
“

睁大眼睛去呈现纯粹事实
”

的时候 ， 您正在描绘一种真正的文献

学态度 。 这种文献学态度是必要的 ， 不仅是为 了文献所得的结果 ， 而且是为了

让文献学态度 自 身成为 思想建构的一部分 。 正如您 以非常恰当 的方式表述了

的 ， 确实在魔力巫术和实证主义之间的那种两不相干的情况是要被废弃的 。 换

句话说 ， 首先 ， 文献学上针对作者的解释需要被保存起来 ； 然后 ， 辩证唯物主

义者们以黑格尔的方式将它超越和扬弃 。

―瓦尔特 · 本雅明

对任何一个关心艺术与社会主义之关系的人来说 ， 这都是一本至关重要的读物 。

―约翰 · 福尔斯

自鲍姆嘉通和温克尔曼以来 ， 德国就成了培育欧洲美学思想的一块经典沃土 。 到

了20世纪 ， 在马克思主义身上 ， 这个法则又一次被重复了 。 30年代到50年代 ，

在德国文化中展开了这些重要的美学争论 ， 迄今还没有其他地方可以产生出能与

之媲美的传统 。 现在这些马克思主义关于文学和艺术的重大争论的主要文本 ， 第

一次在德国以外的地方以连贯一致的方式被汇集起来了 。

―英文版编者

;
乙
比
曰
比
比
比
比
比
比
门
J
J
J
门
J
.
.
.

‘
氏
引
引
洲

卜

日
旧
旧
旧
旧
旧
旧
旧
旧
旧
旧
旧
旧
旧
口
口
口
口
口
一

乙

2
口
肠
叫
叫
目
目
目
曰
引
侧
引
引
引
侧
川
川

：

一

姗
姗
姗
一

。

『

服
姗
姗
肥

7
8

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

,

9
I
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
U
n
7

…
8

。

B
N

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

.

S

…
．

止

9

定价： 98.00元


