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序言　理解这个世界

在经历了50多年的友谊和婚姻，有了3个孩子、8个孙辈之后，汉斯留给我的，是凝重的沉默。通过这本书，我们可以再次听到他的声音。

几年前汉斯就已经开始书写自己的人生故事了。他想借助自己的家庭故事来讲述社会发展的历程：指出100多年前出生在瑞典的祖父母那一代人的生活，与今天很多无论是空间上还是生活条件上都跟现代瑞典相去甚远的国家的国民生活之间，有哪些相似之处。他想要分享的那些故事，改变或加强了他对生活中什么才是最重要的看法，也让他认识到必须做何改变，才能让我们所有人都拥有一个可持续的未来。

汉斯总是说，他在强调以平等来避免冲突和战争时并非出于无私，相反是出于自私。他为自己，为家人，也为其他所有人，希望能有一个没有战争的世界。他也绝不是乐观主义者，因为他从来不觉得他谈到的那些变化会轻而易举地实现。他自称“可能性论者”，也总是努力让听众相信，这个世界有可能会成为一个人人都有合理的机会、都能以不错的条件生活下去的地方。

越野跑是汉斯最喜欢的运动，他也总是喜欢用地图来确定自己的位置，用指南针来找到方向和道路。他分析任何情形都是用这种方式。只有在知道自己身在何处，周围都有些什么之后，你才能找到正确的方向，抵达自己的目的地。汉斯和我们的儿子奥拉·罗斯林、儿媳安娜·罗斯林·朗伦德一起写就的《事实》一书，深入探讨了培养批判性思考的习惯对理解全球发展的重要意义。

《人生的选择》这本书说的是汉斯自己的故事，从童年一直讲到成年后的生活和工作，最早是以瑞典语出版于汉斯去世当年。在英文版中，有些故事被删去了，要么是因为我们认为这些故事可能只对瑞典语读者有意义，要么就是因为已经在《事实》中讲过。我很高兴英文读者能够读到这本修订过的汉斯回忆录。

汉斯的毕生心血由盖普曼德基金会和瑞典以及世界各地的多所大学以各种各样的方式继承下来，得到了保存和发展。奥拉和安娜仍然在通过盖普曼德基金会继续他们的创造性工作，推动着以事实为基础、易于理解的世界观。当今之世，在新冠疫情的威胁下，很多低收入国家的贫困和饥饿都有上升的危险，汉斯如果还在，他会比以往任何时候都更投入地去纾困解难。我很高兴得知他的声音仍然还有人在听，有那么多人已经学到他一直试图告诉人们的经验教训，也把他的经历深深记在了心里。

如果有机会检验一下你对这个世界的认识，汉斯会很高兴。

以事实为基础去认识世界的重要意义，比以往任何时候都更加迫切。

阿格妮塔·罗斯林

2020年4月写于乌普萨拉


引言　事实与人生

2016年2月5日，我跟我的医生通了电话。他告诉我的事情意味着写作本书成了当务之急。我已经为坏消息做好了准备，而他告诉我的也确实是坏消息。诊断结果是胰腺癌。

那个周五下午我们的谈话只不过证实了前几天在接受医学检查的时候，我逐渐心知肚明的一件事。预计后果很糟糕，我大概还有一年的时间。

那天晚上我一直在以泪洗面。我很幸运有阿格妮塔这样的妻子，年轻时是我可人的小女友，在我们1972年结婚后，就成了我的终身伴侣。在她的安慰、孩子们和朋友们的支持下，我终于接受了这个现实。我不会下个月就死掉。不管有没有绝症，生活都会继续下去。至少这个春天和夏天，我还能好好享受生活。

癌症打乱了我的日常生活，我的工作日程也不得不做了些改变。在得知自己生病后没几天，我取消了所有的演讲安排和上电视、拍电影的活动。这很让人伤感，但我别无选择。而且我有具体规划，这些规划也有助于我应对那些残酷的治疗。我的待办事项中有一项移到了最上面：完成我计划跟儿子奥拉、儿媳安娜一起撰写的那本书。书名我们已经定了下来，就是《事实》。过去18年，我们三人在公众教育领域并肩协作，还创立了一家非营利组织，叫作盖普曼德基金会。

2015年秋，安娜和奥拉构思好了这本书背后的理念，也想好了书名。那时我们就决定用接下来的一年写这本书，同时我们在盖普曼德的工作也齐头并进。在确诊癌症之后，我唯有只争朝夕。

我很快认识到我们掌握的材料足够用来写两本书。《事实》讲述的是人们为什么会觉得全球范围内的发展变化如此难以理解，而本书讲的是我的故事，讲的是我是如何得出这一认识的。

也就是说，这是一部回忆录。跟《事实》不一样，这里面没什么数字，而是在讲述我遇到的人，是他们打开了我的视野，让我学会了后退一步，三思而行。

汉斯·罗斯林

2017年1月写于乌普萨拉


第一章　顺势而为　从目不识丁到接受教育

父亲晚上下班回家的时候，身上总是会有一股咖啡味。他在乌普萨拉林德瓦尔咖啡公司的烘焙房工作。这就是为什么我在开始喝咖啡之前很久，就已经爱上咖啡的味道。我常常殷切期待着父亲下班回家，在外面等着他沿着街道骑车回来。他会跳下车抱起我，我也每次都会问他同一个问题：“你今天发现什么了吗？”

一袋袋青咖啡豆送来烘焙的时候，会先倒在传送带上，用强力磁铁筛一遍。这道工序的目的是去除在干燥和打包过程中最后可能会装进袋子里的任何金属物品。父亲会把这些东西带回家给我，还会拿每一样东西给我讲个故事。这些故事让人兴奋莫名。

父亲有时候带回来的是一枚硬币。他可能会说：“看，这是从巴西来的。巴西产的咖啡比其他任何国家都多。”

父亲会让我坐在他的腿上，在我们面前摊开世界地图，开始讲故事。“这个国家非常大，也非常热。这个硬币是在从桑托斯来的一个袋子里发现的。”他一边解说，一边指着巴西的那个港口城市。

他会描述那些男女工人，在从咖啡种植一直到瑞典人喝上咖啡这整个链条上，他们也是其中一环。很早我就认识到，这些采摘咖啡的工人拿到的工钱特别少。

这么一枚硬币也有可能来自中美洲国家危地马拉。“在危地马拉，咖啡种植园在欧洲白人手里。那些本地人，也就是最早在那个国家定居的人，却只能做工资少得可怜的工作，比如摘咖啡浆果什么的。”

有一次我记得特别清楚，他带回一枚铜币，一枚来自英属东非（现在的肯尼亚）的五分硬币，中间还有个孔。

“我猜是有个男人拿了一根皮绳把一些硬币穿起来，然后把皮绳系在脖子上，这样就能随身带着这些硬币了。他把这些咖啡豆在沙地上铺开晾干好装袋，可能就在这个时候这条皮绳断了。他把能找到的硬币都捡了回去，但漏掉了这一枚。结果这枚硬币落在这些豆子里面，现在归你啦。”

父亲给我的那些硬币我一直放在一个木头匣子里，直到今天。针对东非这枚硬币他还跟我解释了一番什么是殖民主义。8岁的时候，我就已经知道了土地自由军和他们想让肯尼亚独立的诉求。

父亲讲述的这些故事让我相信，对他来说，采摘、晾干和打包咖啡豆的这些拉丁美洲人和非洲人都是他的同事。我也从来没有怀疑过，我想要了解这个世界的强烈渴望，就是从爸爸告诉我咖啡袋里那些硬币的故事，并在世界地图上把这些国家一一指给我看的时候开始的。后来这种渴望变成了毕生的热情，再后来又变成在我看来最重要的职业使命。

回忆往事我意识到，父亲对全世界风起云涌的反殖民主义运动的看法，就跟欧洲人反对纳粹的斗争是一样的。周末我们在森林里长途跋涉的时候，他会详细讲述第二次世界大战的历史给我听。

*　*　*

就政治来说，我的父母并不极端。甚至可以说恰恰相反，他们简直普通得不能再普通了。每一个为公义、为自由而战的人，我父亲都钦佩有加，但他俩对极左翼和极右翼都一样反对。

我从小并不信教，但父母教给了我一套强大的价值观：“信不信上帝并不重要，重要的是怎么对待自己的同胞。”还有：“有些人是属于经常去教堂的那种，还有些人呢，是属于去森林里散步，享受大自然的那种。”

我们有个很小的无线电收音机，放在一个涂了漆的木头盒子里，立在餐桌上的置物架上。吃晚饭的时候，我们会一起听瑞典国家广播电台的新闻。对我这么个小男孩来说，我父母的看法比新闻故事实际上的样子重要得多。妈妈经常会评论一下瑞典的新闻，爸爸则专注于国外的新闻，经常反应强烈，有时候听着听着还会停止吃饭，正襟危坐，让我和妈妈不要出声。随后我们会长时间讨论听到的内容。

*　*　*

有一次，我差点淹死在祖母家门前敞开的排水沟里。那是我最早的记忆。那时候我才4岁，我跑出院子，在篱笆和排水沟之间逛来逛去。沟里全是废水，既有前一天晚上的降雨，也有左邻右舍排出的臭气熏天的污水。
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和爸爸一起滑雪


下面的烂泥里有什么东西引起了我的注意。我很好奇，爬进排水沟，想看个究竟。然后我滑倒了。排水沟的斜坡上没有任何能抓住的地方。我没法呼吸。一切都是黑的。我惊慌失措，拼命扭动身体，但结果只是在淤泥里陷得更深。

我19岁的姑姑出来找我，看见我胡乱踢腾的双脚，就把我拖了出来。贝尔塔奶奶接过我，把我抱进厨房之后，我才终于没那么害怕了。一直到今天，我都清楚地记得那时候的感觉。奶奶原本在厨房炉子上烧水，准备洗碗。这下子正好，她把温水倒进浴盆，在我脱衣服的时候用手试了试水温，然后扶着我坐进盆里，用柔软的海绵和大量的肥皂把我从头到脚洗了一遍。很快我就开开心心地玩起海绵来。直到多年以后，我才意识到那时候死亡离我有多近。

直到1952年，乌普萨拉的埃里克斯贝里地区，也就是包括我爷爷奶奶在内的很多工厂工人住的地方，都还没有地下排水系统。4岁那年我被送到爷爷奶奶家住，因为我母亲得了肺结核，住进了医院。父亲每天晚上下班后会去医院看她，只有星期天才能跟我在一起。自己一手带大了七个孩子的奶奶，整个星期都会照顾我。她最小的两个孩子那时候分别是23岁和19岁，当我成为奶奶的第八个孩子时，她们仍然和爷爷奶奶住在一起。

我的爷爷奶奶都是在农村出生长大，但最后都加入了日益增长的城市劳动力大军。爷爷成年后一直在乌普萨拉的同一家砖厂工作，叫作乌普萨拉——埃克比。他是个善良、勤劳的人，他爱自己的妻子，而且经常表现出来。他和儿子们利用所有空余时间建起了一座两层木屋。这是他的骄傲，也是快乐源泉。多亏了砖厂的内部抵押贷款计划，他才得以在城市边缘买下一块林地，这块地也成了工厂工人住宅区的一部分。

那块林地上高大的松树为古斯塔夫爷爷的房子提供了大部分建筑材料。他花了整整一个夏天来砍倒这些松树，并用木工锯锯成木板，这段时间非常辛苦，让他终生难忘。

爷爷想在他可承受范围内尽可能让这座房子现代化。但是，就跟所有工人阶级的住房一样，卫生标准很糟糕。厨房一角水槽上方的水龙头是唯一的自来水水源。这个水槽也是我们倒夜壶的地方，包括我的小便盆。在这里沿着土路延伸的排水沟是污秽不堪、极不卫生的明渠。奶奶会把房子和院子收拾得干干净净，但是每到夏天，排水沟里散发出来的臭味弥漫着整个住宅区。后来我在世界各地奔波，走过了世界的无数个角落，贫民窟里露天排水沟的气味总是令我想起我在爷爷奶奶家度过的夏天。

父母亲和爷爷奶奶一样穷。尽管手头拮据，但他们以及他们各自的家庭并没有被当成穷人看待。我小时候和年少的时候，瑞典各地的家庭收入和卫生状况都在稳步改善。医疗服务是国家福利不断扩大的覆盖面的一部分，意味着人们可以免费获得新的治疗。妈妈的肺结核痊愈了。传染病导致的死亡人数急剧下降，事故取代感染，成为儿童最常见的死亡原因。住所附近能够没顶的水池，就像我掉进去的那个排水沟一样，对我这一代瑞典儿童来说成为致命元凶。

*　*　*

真正了解人们怎样生活是一大挑战。我对这个挑战着迷不已时，还只是个十几岁的孩子。我开始问爷爷奶奶和外公外婆他们的生活条件是怎样的，问得特别细。事实证明，没有什么比考察我们今天的世界与我前几代家人的世界之间有什么相似之处更有助于我认识现代世界的了。

贝尔塔奶奶告诉我，她跟爷爷1915年结婚之后，搬进了他们的第一个家，是在乌普萨拉附近的村子里租来的一栋房子。房子是木地板，但只有一个房间外加一个厨房。他们唯一的光源是一盏煤油灯，奶奶只能去附近的一口井里打水。过了12年，生了五个孩子之后，他们才终于搬到离爷爷上班更近的地方，但他们的第二个家也很小，才24平方米，而且也只有一个房间和一个厨房。不过，这栋房子有电，也有自来水。他们在那里住了三年，其间，奶奶生了第六个孩子。她和爷爷以及两个孩子睡在厨房，另外四个孩子共享那个唯一的房间。奶奶会满怀柔情地说起电灯给他们的生活带来了多么大的变化。电灯影响了一切，包括她怎么打理家务、孩子们怎么写作业等。最重要的是，如果有人晚上生病了，灯可以一直开着。她对电的发明赞不绝口。

在他们的前两个家中，这家人都只能用户外茅坑——就是在地上挖的洞。1930年，他们搬进爷爷亲手建造的房子时，地下室里挖了一个室内厕所。新房子有四个房间，全都装了电灯。即使到了1952年，我去跟爷爷奶奶住在一起的时候，奶奶都还在用烧柴的炉子做饭、烧水洗碗洗衣。那一年，他们装了第一部电话。

爷爷在地下室也装了个水龙头，还在水龙头旁边建了两个很大的水泥槽。奶奶可以在室内手洗这么大一家人的衣服和床单，不用把这些全拖到附近的小溪里，洗完再背回来。就算这样，洗衣服仍然是一件艰难、乏味、耗时耗力的工作。奶奶一直关注着工业化带来的节省劳动力的新发明，终于有一天，她美梦成真了：“魔法”洗衣机出现了。

我父亲是奶奶的第二个孩子——实际上是她生的第三个。她的第一个孩子出生在医院，但是个死婴。爸爸14岁的时候结束了他六年的求学生涯。他在当地的砖厂找了份当制砖匠学徒的工作——放到今天肯定要算是雇用童工，那些年纪大一些的也经常会虐待这些小孩。但在那个年代，不断壮大的家庭中的男孩子确实能对家庭收入做出不可或缺的贡献。

对我父亲来说，他这份工作最糟糕的地方不是工作条件差，也不是薪水低，而是他在17岁的时候丢了这份工作。对他来说，失业是彻头彻尾的耻辱，尽管在20世纪30年代的经济危机期间，不只是他，还有很多人也都遭遇了这样的命运。为了补贴家用，他会上门给邻居们补鞋。

1940年4月9日凌晨，德军入侵挪威和丹麦。新闻播出没几个小时，我父亲就被征召入伍参加战斗。第二天，他领到了一支步枪，并被派往丹麦和瑞典之间的港口小镇兰斯克鲁纳。他们这些应征入伍的士兵接到命令，要在那里挖好战壕，用来防御德国人的进攻。

父亲在整个二战期间一直待在军队里，先后被派去保卫瑞典与丹麦、挪威和芬兰的边界。他经常说自己很幸运，因为他从来没有遭到过攻击——在他当兵的那些年，他甚至从来没听到过子弹的呼啸声。

他一直要求我对所有那些国家和士兵都心怀感激之情，因为是他们并肩挑起了与纳粹及其盟国作战的重担并击败了它们。但是他不喜欢苏联的体制。爸爸总是说：“我们反对纳粹，也不支持苏联。”虽说那时候我还很小，就已经被包括到这个“我们”里面了。他也对欧洲国家发动的殖民战争感到震惊，有些发动战争的国家，自己也才刚刚被德国占领过。

爸爸很害怕在读书人面前出丑。他不喜欢坐公交车，因为他不知道怎么买票。他不愿意逛书店，因为他不清楚怎么走近收银台，也不知道一旦走近了会发生什么。他给杂货店干过一阵送货的工作，有时候那些上流社会的人会请他吃一些东西，他总是说“不了，谢谢”，因为他知道自己不懂餐桌上的那些繁文缛节。

到私营超市购物对他来说是不可能的。他只去合作社，这种商店由像他这样的工人阶级拥有和经营。“小鹰”是瑞典社会民主工人党的青少年部门经营的童子军俱乐部，也是社民党运营的唯一一个青少年组织。工人阶级运动为工人阶级成员提供了群体归属感，也让爸爸和他的朋友们感到安心。

二战结束后父亲打过几份短工。后来他在林德瓦尔咖啡公司找到了咖啡烘焙的工作，一干就是近40年。晚上在家的时候，他会跑去地下室做木工活。在我们家，什么东西破了烂了都不会扔掉，而是修修补补接着用：我们第一个塑料桶的把手裂了之后，爸爸就做了个新的木制把手。

爸爸体格健壮，是乌普萨拉县最擅长定向越野的人。如果他对什么事情有了兴趣，就一定会想办法做到最好。他始终保持做好准备全心投入的状态，干劲十足的态度也感染了他做的所有事情。有一回，我有个莽莽撞撞的朋友哈塞骑着自行车撞上了一辆汽车，自行车的前轮被拧成了麻花。我们这里所有的小孩都知道这辆自行车是哈塞母亲的，也都知道接下来会发生什么：“我的个乖乖！哈塞今晚得找个地方躲起来了。”哈塞在家里经常挨揍。我爸以迅雷不及掩耳之势把哈塞和这辆自行车都拎起来，一起带回了地下室。爸爸开始想办法把前轮拉直，一会儿拉拉扯扯，一会儿敲敲打打，直到这个轮子看起来完美无缺。他换了破掉的内胎，找到合适的油漆刷在漆面的划痕上。一个半小时之后，哈塞从我们家走回去，推着一辆完好如初的自行车。

*　*　*

父亲的家庭属于普通的工人阶级家庭，而母亲出生在社会的最底层。是她的母亲昂内丝外婆让他们脱离了可耻的贫困，过上还算体面的生活。在外人看来，外婆可能不过是疗养院里一位普普通通的小老太太，但对我们来说，她就是英雄。

有一次，妈妈问当时已经88岁的外婆，有没有什么她能做的事情可以让她高兴起来，外婆答道：“去弄清楚我父亲是谁。”

外婆于1891年出生于乌普萨拉县。她的第一个小小的住所在一个村庄外的田野里。她经常说，那就是个满地脏污的破房子。外婆的妈妈生下她的时候才19岁，她从来没有讲起过女儿的父亲。

多年以后我们才了解到，当地有这么个传统，允许未婚妈妈以这样一种方式指认她孩子的父亲是谁，就是给新生儿取一个跟父亲的婚生子女之一同样的名字。外婆的情况是这样，她妈妈曾经在一个农场工作，农场主的妻子几个月前刚刚生了个女儿，也叫昂内丝。那个男人自己，可能也包括全村，应该都明白是怎么回事。

我成年以后曾有机会向外婆问起，她小时候有没有觉得自己很穷。她的回答直接而明确：“没有，从来没有。妈妈能让桌子上每天都有吃的。我们头上有屋顶遮风挡雨，晚上有干净温暖的床可以睡。我们有鞋穿，我还能每天都去上学。”

我的爷爷奶奶和外公外婆都上过四年学。他们学到了多少？我记得爷爷为了读报纸，需要一个字一个字地把报纸上的字拼读出来。奶奶和外婆都没法读故事给我听，爷爷奶奶也做不到互相为对方朗读报纸上的文字。

我的父母文化水平高一些，足以通过读小说来自娱。我们家这几代人经历了文化能力的各个阶段，从目不识丁到基本的阅读能力，再到掌握自己的母语，最后是跟外语打交道。爷爷奶奶外公外婆他们充其量只达到了基本的阅读水平。爷爷甚至建议过我别变成书呆子，他坚持认为，读书伤眼睛。他的孩子们和孙辈们“鼻子都埋到书里面去了”的时候，他会觉得自己像个局外人。他更喜欢做木工活儿，谈谈他了解和喜欢的事情。

我问外婆的问题当中有一个是：她为什么嫁了个酒鬼？她自己的养父难道没有教会她跟难以相处的男人没法一起生活吗？

“我恋爱了。”她回答说，面无表情。她已经发现，村里那些男人衣冠不整、粗鲁不堪。她说：“农场里那些工人从来不会放过拍我屁股或是用别的很粗鲁的方式碰我的机会。他们会管我叫各种各样的名字，只不过因为我是个野孩子，他们知道我绝对不敢告诉我的养父。”

然后有一年夏天，维尔出现了，他是来这个村子里挖排水沟的。维尔的父亲以前是个自己没有土地的农场工人，但是维尔在斯德哥尔摩郊外长大，还参过军。他帮外婆提牛奶桶，夸她头发好看，在一天的工作结束之后总会洗个澡。维尔不只是干净、有礼貌，而且把外婆当成一个值得尊敬的人而不是私生子。这么有礼貌的人在这个村子里简直闻所未闻。不出一个月，外婆就怀孕了。维尔遵守了那时的不成文规则：婚前性行为可以接受，但要是喜当爹了，就得结婚。

我的外公是个酒鬼，他想保持清醒，但并非总能如愿。他是个技艺娴熟的泥瓦匠，没喝酒的时候能挣到很丰厚的工资，也从来不打老婆孩子。外婆有三个孩子。她的人生目标是确保孩子们过上比自己更好的生活，但是有两次，疾病成了她实现目标的巨大障碍：第一次是肺结核，后来是结肠癌。免费全民医保救了她。外婆的肺结核痊愈了，癌症也奇迹般地消失了。

外婆生病住院的时候，我妈妈布丽塔和她妹妹还没到上学的年龄，所以她们在一家公费的儿童之家接受照顾。在康复期间，救世军女战士教会了外婆怎么用缝纫机，接下来她说服外公相信，买一台缝纫机很值得。长远来看，自己给孩子们做衣服能够省下不少钱。

缝纫对外婆来说比衣服对他们家人的意义更重大。这项工作给了她尊严。

我妈妈的童年没什么安全感，也充满了动荡。1927年秋天，她开始上小学。她就读的是一所新建的很漂亮的小学，在瓦克萨拉广场，离他们住的地方不远。外婆给她做了一身新衣服，在那个特别的日子里牵着她的手一起走向学校。她们到达广场，看到校舍之后，外婆不得不停下来才能把整个学校尽收眼底。她自己的学校只是个很小的木头房子，她似乎怎么也想不到，女儿能在一所看起来就像童话里的城堡一样的学校里读书。她捏了捏妈妈的手，小声说：“他们肯定觉得像我们这样的人也很有价值，因为他们给你建了一所这么漂亮的学校。”

在学校里，我妈妈遇到了一位老师，甚至比校舍更加让人难忘。布伦斯科格老师受过良好培训，非常积极进取，也热衷于使用现代教学方法。乌普萨拉剩下的贫民窟里横七竖八都是些无名小巷，从这些地方出来的孩子也可以得到公立学校提供的一些资源，布伦斯科格老师就是其中一部分。这些孩子不只是受到了良好教育，同样重要的是，他们树立了自信。这位老师安排我妈妈去参加为父母得了肺结核的孩子举办的夏令营。一说起那些奇妙的夏天，她就停不下来。最激动人心的时刻是他们被带去见塞尔玛·拉格洛夫[1]的时候，这位作家住在莫尔巴卡，离夏令营的营地不远。妈妈还记得，她和朋友们坐在地板上，听着瑞典文学史上最伟大的人大声朗读她自己的书给他们听。

我妈妈在学校染上了肺结核，也是这种病几乎要了外婆的命。公费医疗服务为她提供了治疗，在她回家休养的时候，还有人给了他们兑换券，可以从当地的小便利店换免费牛奶喝。她告诉我，用兑换券付账让她感觉非常羞愧，因为这就等于告诉其他顾客，她来自肺结核家庭。妈妈抱怨这些的时候外婆只会说：“但是牛奶很好喝啊，你不觉得吗？”

只要家里人生活过得好，物质需求能以这样那样的方式得到满足，外婆就会心满意足。但是，我妈妈想得到更多，她为无法得到她最想要的东西——良好的教育——而感到沮丧。她热爱学习，但完全没办法说服她父亲让她在完成六年的基础教育之后继续上学。她在学校的最后一年，有位老师问她是否介意辅导一下她班上一些有钱人家的孩子，这似乎尤其显得不公平。为什么她应该帮助别人达到进入更高年级继续学习所需要的分数，而她自己甚至连申请的资格都没有？这样到了15岁，妈妈开始在本地杂货店工作，当送货员。

*　*　*

我们家人在过去100年的这些历史，帮助我认识了那个更广阔的世界是如何发展变化的。在我外婆一家这些年的生活中，他们经历了饥荒和极度贫困，生存条件恶劣是我的很多先辈在1846年以后移居美国伊利诺伊州、明尼苏达州和俄勒冈州的主要原因。[2]外婆和我妈妈能够从赤贫走向让人相当满意的生活，是很多因素相互交织并互相促进的结果。

首先，瑞典的经济增长解释了为什么我的外公总是能在建筑业找到砌砖墙的活儿，尽管他时不时就会喝得醉醺醺的。他的工资稳步增长，所以虽然经常饮酒无度，但他还是买得起缝纫机。

其次，国家出资的社会服务种类很多，不仅有医疗卫生和学校教育，还有儿童之家和给酒鬼开的戒酒诊所。外公就是其中一位受益者，如果不是在这样的诊所接受治疗，他的情形可能会更糟。在那里住院的时候，他会给妻子写情书。我们到现在还保留着一封，里面满满都是爱意，也满满都是希望得到宽恕的恳求。这也可以解释为什么外婆能够容忍一直不能给她安全感的婚姻生活。

再次，社会力量也在不同阶段介入，支撑甚至拯救了我们这个边缘化的家庭。这种民间支持从救世军的组织“贫民窟姐妹”（现已解散）为外婆提供的缝纫课，到妈妈在夏令营从本科生志愿者那里受到的文化教育，不一而足。因为这些我开始认为，我的出身背景是由私有化市场、公民社会和政府合力打造的事业塑造而成，外婆和妈妈的家庭都摆脱了贫困，我们这一代人从福利国家的保护中受益良多。

当然，经济环境的变化总是比文化和社会规范的变化更快。对于性的态度在长得惊人的时间内都保持不变，要把性作为日常生活的一部分接受下来更是完全不可能。具体来讲，我想说的是避孕措施以及我们现在相当重视的“性和生殖的健康与权利”要怎么获得的问题。对我外婆那一代以及我母亲那一代的女性来说，性生活不应该是用来享受的，她们也没有规划什么时候怀孕的权利——这是文化规范决定政治决策的结果。在差点死于肺结核和癌症之后，已经生了三个孩子的外婆决定不再生孩子了，把这三个孩子养大就已经超出了她的能力范围。她听人说，有个男人会跟人讲解如何使用安全套。（1910—1938年，瑞典法律明确禁止谈论安全套，更不用说让公众能够得到安全套了。）

20世纪20年代中期的一天，外婆和她的一些女性朋友听说，过几天这个勇敢的男人会站在乌普萨拉的中心广场上介绍安全套。她们鼓起勇气，偷偷跑去听他介绍。那个男人——瑞典当时的极左翼党派领导人——爬上一个木箱，发表了一场直截了当的演讲，说夫妇双方有权自己决定什么时候一起生孩子。他从外套口袋里拿出一个安全套给聚在周围的人看的时候，警察逮捕了他。

大概十年后，也就是1935年，我妈妈14岁。她一位最好的朋友怀孕了，也是14岁。她家住的公寓跟外婆家在同一个楼道，是在一栋公寓楼的二楼。这个女孩子怀孕，证明了很多人早就在怀疑的一件事情：她父亲一直在凌辱她，已经很长时间了。很快整个街区都知道了。这位父亲被警察带走审问。过了几天，当地的教区牧师给他们家里打电话，他责怪这位母亲：她丈夫和他们的女儿发生性关系是她的错——这位母亲显然不够“有空”。

这就是我妈妈那一代人的现实生活。18岁的时候，她爱上了我父亲。他俩都对避孕一无所知，于是她怀孕了。她那时候的全职工作是给杂货店送货，同时也在上夜校，因为还在梦想着接受更多教育。也就是说，这对年轻的恋人没什么钱，我妈妈那时候也还不想要孩子。她想堕胎，然后听说有个医生可以私下做手术。据说这位医生对收入很低的病人还会减免一些费用。

一天傍晚，妈妈去看这位医生。医生要求她脱光衣服，在门诊室里裸着走几步，她觉得非常窘迫。在他要求妈妈提供性服务以换取堕胎手术之后，妈妈离开了。她剩下的唯一选择就是去找一位一起工作的人，据说她能帮人堕胎，钱也收得少。一天晚上，这个女人出现在我妈妈的公寓里。她完成这项工作的方法就是，把一根编织用的针插进子宫。第二天晚上，我妈妈生下一个死胎，并立即按照指示，用自己的小炉子烧掉了。这种土办法极为常见的结果是出血和感染，甚至会让人丧命，妈妈很幸运，逃过了这一劫。

在埃莉斯·奥特森——詹森的领导下，国家性教育协会（RFSU）成立了。信息突破随之而来，避孕措施变得越来越普及。埃莉斯在瑞典变得非常有名，人们都叫她“奥塔尔”。[3]瑞典议会于1938年将避孕药具的信息和分发同时合法化，主要就是回应她这个组织的鼓动。直到今天，国家性教育协会仍然是瑞典最重要的安全套供应方。妈妈和外婆对奥塔尔从来都是不吝赞美之词，因为她为这些改变她们人生的决定做出了贡献。

*　*　*

我上小学的时候，父亲有时候会带我去工人教育协会乌普萨拉分会听讲座。办讲座的大厅非常大，能容纳好几百听众。来讲的人通常都是探险家，他们用现代版的魔术灯（也可以叫作幻灯，是投影仪的前身，可以在屏幕上展示放大的黑白照片）来讲述他们在遥远国家的经历。对我这么个小男孩来说，那些夜晚真的就像在变魔法一样。跟爸爸一起去参加给大人办的活动非常让人兴奋，来自那些殖民地国家，那些世界上非常遥远的地方的故事，让我心醉神迷。

讲座内容丰富多彩，有些主讲人也给我留下了特别深刻的印象，埃里克·伦德奎斯特就是其中一位。他是一位猎场看守人，20世纪30年代去了荷属东印度，也就是今天的印度尼西亚，在当时的殖民政府任职。伦德奎斯特娶了一位当地妇女，后来成了著名作家，因为对那个地区的自然界和社会都非常了解而备受尊敬。我父母都读过他写的书，也都很喜欢他作为反种族主义者的立场。

探险家兼演说家斯滕·贝里曼也是一位生物学家，对大自然尤其是鸟类的知识丰富到让人叹为观止。在某种意义上，他刚好是伦德奎斯特的反面。有一个晚上演讲的时候，贝里曼偏离了在新几内亚观鸟的主题，放了一段很短的黑白默片。片子里讲的是他在当地人中间做的一个很奇怪的实验：他让他们竖起一根4米长的很光滑的杆，上面涂了肥皂液，顶上插着一把很好看的新斧头。他鼓动当地人去爬这根杆，我们就这么看着他们徒劳无功地尝试着拿到那把斧头。放到一半的时候爸爸站了起来，拉着我的手说：“我们走吧。”走出大厅的时候，我看到父亲的脸色变得苍白，就跟他生气的时候一模一样，虽说这种时候很少见。他悄声对我说：“那个人一点儿也不尊重人。贝里曼就是个自以为是的人。他取乐的法子就是对这些人搞恶作剧，让他们看起来很滑稽，而他们只不过想得到那把斧头而已。但他们可是住在森林里的人啊，他们当然值得拥有一把好斧头。我受不了他的态度。”

有一天晚上，我在教育协会碰到了我的同班同学英格玛，他爸爸也经常带他一起来听这些讲座。英格玛的爸爸是瑞典行道会的牧师，曾在法属赤道非洲传教。有一次他还去了我们学校，做过一次关于传教工作的图文并茂的演讲。我记得很清楚，他描述的殖民地国家跟我们知道的截然不同。尽管他是一名传教士，但是大部分时间他都在讲能够帮助当地“土人”（那时候我们就是这样称呼刚果人的）的实际方法，特别是在教育和医疗方面。英格玛10岁那年离开学校，跟家人一起去了刚果，那已经是他们第三次去了。

对我这个社会阶层的孩子来说，能跟一个去过非洲并且在那里生活过的人有如此密切的接触很不寻常。英格玛走后，我们老师有一次派我给他寄了一封全班同学写的信，我仍然记得我寄出平生第一封航空信件时激动不已的心情。传教士子女寄宿学校的地址读起来很奇怪，我也第一次知道了一个非洲城市的名字——黑角，现在是刚果共和国最重要的港口。

我在学校学到了很多地理知识，但是到最后留给我的印象是，我对世界上其他地方的人如何生活知道得很少，少到让人吃惊。笼统地讲，学校给我们灌输的世界观以一个很模糊的概念为基础，就是要么是“西方”，要么是“其他”。“其他”是那些“土人”住的地方，而他们的文化当然非常原始。

我想我的老师应该是在我们五年级的时候（那时候我们12岁）坚持认为印度教让生活在印度的人很相信宿命，因此对他们国家的进步和发展来说，说服他们皈依基督教非常重要。这让人难忘。没有人跟我讲过跟古印度文明有关的任何内容。早在我们瑞典人到处东游西荡，在如尼石刻[4]上刻下几个符号之前很久，印度人就已经在用他们自己的字母表奋笔疾书了。

苏联、日本和南美洲国家是不是属于西方？从来没有人告诉过我们。那些殖民地国家走向独立的进程，我是在家里从父亲那里听到的，而不是从学校的老师那里。总的来说，我的精神面貌是在家里形成的，受到了我的亲人尤其是父母，以及我们听过的广播的影响，学校起到的作用微乎其微。

*　*　*

妈妈的肺结核痊愈了。瑞典经济和我父亲工资的增长速度都远远超出了我父母的想象。我们家搬进一栋带一个漂亮花园、花园里种满了果树的房子时，我才5岁。这样一栋房子对我的父母来说是美梦成真。他们能够买下这栋房子，主要是靠多年的积蓄，再加上国家通过声势日益浩大的社会住房运动提供担保的贷款（这项举措旨在推动工人阶级自有住房）。他们也不得不承担了一笔私人银行的贷款，以及我没结婚的叔叔马丁提供的一笔慷慨的借款。

房子很新很现代，有中央供暖，有冷暖自来水，有带陶瓷浴缸的浴室，还有一个厨房，里边电饭锅、冰箱、洗衣机一应俱全。本地图书馆就在附近，跟我们一条街。妈妈经常带着我走路去借书，然后读那些书给我听。附近还住着另外一些有孩子的家庭，我很快就跟其中一些交上了朋友。

我父亲经常给我看贝格福森发电站的巨大电缆，并跟我讲解水力是如何转化为电流的。他最喜欢做的事情之一是到城市近郊森林的空地里捡大松树枝。他的雇主允许他周末用公司的车，这样他就能把这些树枝运回家，变成我们中央供暖和烧热水的锅炉的燃料。

我父母的花园里种的主要都是有用的植物：他们种土豆，种各种蔬菜，也种苹果和草莓。几乎我们所有的衣物都是妈妈亲手缝制的，因为买成衣很贵。不过也有一个例外，就是内裤。我还记得进口内衣首次出现在商店里的时候，妈妈隔着树篱跟我们邻居聊天，讨论着外国内衣的利与弊：穿这样的内衣如果对孩子们的身体不好怎么办？消费品全球贸易的这一早期迹象——来自葡萄牙的内裤——很快就遭到了大家的质疑。

我们省吃俭用，也就意味着在新房子里住了几年之后，我们全家就可以一起去度假了。我父母买了一辆红色的机动自行车、一辆蓝色的双人自行车，妈妈还给我们缝了一个帐篷。第一次出门的时候，我们游览了乌普萨拉县，走到的最远的地方离我们家也不到100公里。最后我们去看望了外婆两个没结婚的兄弟，他们一起住在家里的农场里。他们热情接待了我们。

他们有一匹大马。他们让我骑在马背上，由兄弟俩中的哥哥彼得鲁斯牵着。爸爸给骑在马上的我拍照片，他觉得其中有张照片特别成功，凸显了一种文化反差：农场的高头大马上坐着一个城里来的小男孩，旁边站着一位穿长筒靴的老农。

爸爸把这张照片多洗了一张寄给彼得鲁斯舅公，表示我们对受到的盛情款待非常感激。但彼得鲁斯并不领情，他觉得自己被冒犯了，因为照片里的他穿着罩衣和大靴子。如果要给他拍照，他只想穿着自己唯一的深色西服来拍。要是城里人来拍他穿着工作服的照片，那这些城里人大概是想取笑他们这些乡下的土包子亲戚。我父母最后解决了这场冲突，但花了他们足足一年多的时间。这件事情提醒我们，要始终尊重文化差异。彼得鲁斯舅公很聪明也很善良，使得这个教训尤其发人深省。
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童年汉斯骑在马上


我们第二次出门度假时用上了机动自行车，而且这次一直走到了哥本哈根。我弟弟马茨是1960年出生的，也就是我12岁的时候。三年后，我们家买了一辆灰色的大众甲壳虫，还去挪威度了假。然后是1972年，我的父母又迈出一大步，在海边买了一块地，爸爸在那块地上建了一座度假小屋。他用从他妈妈那里继承的钱买了一艘装有舷外发动机的小船，并用他妈妈的名字给这艘船命了名，叫作“贝尔塔”。

当了十多年的家庭主妇之后，我妈妈在附近的老乌普萨拉图书馆找了一份兼职工作。她每天晚上都去成人教育学院学习中学学力的瑞典语、英语和社会研究——但她从来没有得到过她梦寐以求的真正的教育，如果有条件，她原本可以受教成为老师或者记者。

我们家的故事只是全国千千万万个家庭故事中的一个，倒也展现了瑞典生活中方方面面都在发生的异常迅速和积极的变化。从奶奶受过的四年基础教育到我的教授职位，只花了三代人的时间。至于说更剧烈的变化，我也可以举一个例子：四代人以前，我的曾祖母目不识丁。我们家的历史，折射了当今世界不同的教育水平。

以我们家为例，也很容易看到世界上的四种经济水平。[5]医疗保健得到改善，让人们得以摆脱传染病的负担，过上更长寿、更健康的生活。不断提升的物质水平意味着只需要几代人的时间，就可以从遍地污秽的破房子搬进宽敞的现代住宅。但是，对那些一步一个脚印实现这些巨大进步的人来说，这里面没有哪一步看起来一帆风顺。



[1]塞尔玛·拉格洛夫，瑞典作家、教师，代表作为童话小说《尼尔斯骑鹅旅行记》，1909年诺贝尔文学奖获得者。她是瑞典第一位得到这一荣誉的作家，也是世界上第一位获得这一文学奖的女性。——译者注

[2]1750—1850年，瑞典人口几乎翻倍，但随后的饥荒造成大量人口死亡，也促使瑞典人大规模移民美国。1850—1910年，移民美国的瑞典人估计超过百万，且多集中在芝加哥、明尼苏达州等地。——译者注

[3]奥塔尔（Ottar）是埃莉斯做记者时的笔名，也是她的姓奥特森的简称，还是维京时代挪威一位领袖的名字。埃莉斯是一位性教育者，毕生都在争取妇女理解和控制自己的身体和性行为的权利。——译者注

[4]如尼石刻（rune stone）通常是指刻有如尼字母的石头，这项传统出现在4—12世纪，但主要集中在维京时期（8—11世纪）。如尼字母又叫北欧字母，在中世纪及以前用来书写北欧某些日耳曼语族的语言，特别盛行于斯堪的纳维亚半岛和不列颠群岛，现已不再使用。——译者注

[5]在《事实》中，为正确反映真实世界，作者将所有国家根据收入水平的不同分成了四个等级，并用这个思维框架分析了该书探讨的很多问题。可参阅《事实》第一章的描述及对相关问题的分析。——译者注


第二章　培育好奇心　探索世界的冒险

我对这个世界一直充满好奇，所以我攒了些钱，周游世界。16岁那年，我独自出发，踏上了一次环英格兰和威尔士的骑行之旅。我还记得，我停下来环顾旅途中碰到的第一个村庄时，看到了一根刻着名字的石柱，上面的名单列出了所有在第一次世界大战中死去的村民。这么小的一个地方，有将近20个名字。我在这座有人精心维护的纪念碑周围转悠的时候，看到了另一份名单，几乎一样长，列的是第二次世界大战中的死难者。

面对我碰到的第一座英国战争纪念碑，我以为这个村庄一定遭受了异常惨重的损失。但是接下来的六个星期，在我骑行穿过威尔士、萨默塞特郡和德文郡，并沿着南海岸回到伦敦的时候，一路上几乎每个城镇、每个村庄，我都能看到类似的战争纪念碑。在我跟旅途中碰到的年轻人交谈时，我了解到他们的双亲中往往都有一位甚至两位在战争中丧生或是负伤。

我终于开始理解父亲一直在努力跟我讲解的这场还没过去多久的大规模战争，其残酷程度、影响范围，以及欧洲不同国家受到的伤害有多大不同。在瑞典长大让我很难完全理解20世纪的欧洲历史。[1]

1966年夏，18岁的我搭车去了巴黎，然后又南下到里维埃拉，接着继续南下来到罗马。紧接着，我从意大利坐船去了希腊，看到的希腊乡村跟我以前见过的任何地方都不一样，很多人家的住所看起来都只是非常简单的避难所。老妇人戴着头巾，穿着黑色衣服，背着一大捆木头走在路上。经过马其顿、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、奥地利和德国回到瑞典的旅途中，我看到了逐步提高的生活条件。

归途中我经过了柏林。那时候，柏林墙已经建起五年。我在查理检查站跨过边境，在东柏林逛了一整天。

1968年，我和阿格妮塔一起去南方旅行。旅程的第一阶段，我们来到斯德哥尔摩最南端的一个地铁站，我们已经商量好就从那里开始搭便车。然而也正是在那里，在一栋巨大的办公楼外，我们第一次发生了争吵。

通往南向高速公路的匝道离这里非常近，因此不用说，我想继续往前走。这时候太阳已经快走到头顶了，阿格妮塔指了指太阳，说现在是吃午饭的时候了，我们应该吃点东西。我们就这么犹犹豫豫地互相看着。

我说：“要不我们就一边吃点零食，一边试着拦一辆车？”

阿格妮塔说：“每分钟都有好几百辆车打这儿过。我们面前还有整整一个夏天呢。看看那边树荫下的座位，坐在那儿还能看看公园里的美景。来吧，现在我们就应该吃我带的那些食物。在你包里。”

我不介意省掉几餐，但在我们第一次一起度假的第一天，她就清清楚楚指出，我应该改掉我的坏习惯。我们在公园里高高兴兴地吃了一顿浪漫的野餐。那天剩下的时间也很顺利：我们一路搭车来到瑞典南方，在一家迷人的小旅馆停了下来。我们这对19岁的小情侣，在那里要了一间家庭房过夜。也就是说，我们可以单独在一起，不用担心会有别的背包客掺和进来。

我洗完澡出来的时候，阿格妮塔已经上床睡觉了。

“我们的牙刷在洗脸池边上的洗漱用品袋里。”她告诉我。

我找到那堆洗漱用品开始刷牙。牙膏的味道好怪啊，我想着，但是无法把目光从我的一生挚爱身上挪开。她躺在床上，笑着看我，那笑容多么迷人。然后她开始咯咯笑起来，没过几秒钟，爆发出一阵大笑。我没明白是咋回事。一个满脑子浪漫念头的年轻人，身上只裹了一条浴巾，被女友这样子笑，是会感到紧张的。到我的视野里满是从我嘴里冒出来的白色泡沫时，阿格妮塔还在大笑不止。她跑过来帮我。原来我是用洗发水刷的牙。

那年夏天我们走了很远，先是坐船穿过波罗的海抵达波兰，再继续经过东欧南下一直到伊斯坦布尔。归途我们走的是差不多一样的路线。

到我念完中学准备上大学时，我已经去过欧洲大部分地区，包括东欧和西欧。现在，我仍然如痴如醉地想要认识这个世界，但着眼点已经转移到更大的范围，那就是欧洲之外的地方。这是一个重大变化。

我在冷战时期长大。对我们这代人来说，未来取决于东西方之间能否避免核战争。1968年，苏联占领了捷克斯洛伐克，粉碎了“布拉格之春”，也就是捷克斯洛伐克政府推行的一系列自由化改革。

我们这代人已经强烈意识到，世界上几乎所有地方都需要有更好的生活条件。我曾经听我小学同学的传教士父亲一一列举需要提高的基本事项：教育、医疗、道路和就业。这个世界上的大多数国家并没有从那些对我的家人以及亲友都意义重大的社会变革中受益。

让我困惑的是，西方支持了那么多政权，却对有实际意义的改革几乎毫无兴趣，而贫穷的社会主义国家，比如古巴、越南和中国，却在实实在在地行动，做出更好的决策，展现出毋庸置疑的社会进步的迹象。这确实让人百思不得其解。但无论是1968年还是在那之后，我都没有加入过极左翼的抗议浪潮。[2]我对共产主义有抵触，而社会民主主义让我有深深的归属感。

我开始上大学的时候，主要的冲突仍然是越南战争。这时候美国军队支持的越南政权，似乎已经没有存活下去的希望。在乌普萨拉大教堂中学的最后几年里，最开始反对美国在越南扮演的角色的人只有我一个。但到了大学，我对政治的兴趣日渐淡薄，而其他大多数学生对政治的兴趣却日益浓厚。

我一直不喜欢把革命浪漫化，赞美武装冲突。对政治极为热衷的人往往会高估政治改革的影响。实际上，在生活水平方面，行之有效的改革很少是因为政治，大部分都是因为社会发展的条件出现了变化。指引我按照这个思路去思考的，是一位在美国工作的莫桑比克科学家。我第一次见到他，是在1967年秋天。

*　*　*

在20世纪60年代的瑞典，父亲在一家工厂上班，而你在一个简陋的住所中长大，这种情形司空见惯。但是，成为你们家第一个大学生，就是很少见也很特别的情形了。现在，成为大学新生才几个星期，我开始觉得，如果加入社会民主组织，我就可以实现父母没有对我明说的一个期望。

这个小小的学生组织任命我为国际事务秘书，并马上给我安排了一项任务：为我们这个团体组织一次夜间会晤，会见一个名叫爱德华多·蒙德拉内的人。

蒙德拉内是土生土长的莫桑比克人，是莫桑比克首批获得资助进入美国大学学习的黑人学生之一。美国为有才华的人提供了大量机会，蒙德拉内最后成了纽约州雪城大学的副教授。后来，他放弃学术研究回到非洲，领导莫桑比克解放阵线（FRELIMO），这是总部设在刚刚独立的坦桑尼亚的一个组织。1964年，解放阵线越过边境，开始了反对葡萄牙殖民统治的武装运动。

爱德华多·蒙德拉内现在来到瑞典，任务是让瑞典人支持独立军战士。这天晚上只有八名同学来听他演讲，我觉得很尴尬。他的出租车在外面停下时，我正期待着看到一位非洲版的切·格瓦拉。结果从车里出来的并不是穿着迷彩服和靴子、留着胡子的游击队员，而是一位脸刮得干干净净的绅士，穿着朴素的灰色西装，鞋擦得很干净。我为听众太少致歉时他让我不要在意，刚进门，他就提议大家坐到屋子一角茶几旁边的沙发上去。

蒙德拉内表面看上去寡言少语、普普通通，但他要告诉我们的事情让我们觉得脑子都要炸了。毫不夸张地说，他在接下来的两个小时里提出的论证充分的案例，将对我未来的整个职业生涯起到决定性的作用。

概括来讲，他是这么说的：“我们莫桑比克黑人，笼统来讲跟白人并没有分歧，跟葡萄牙语言和文化也没有分歧。我们的斗争仅限于，争取让我们的国家从里斯本的法西斯政权派过来的殖民者手中独立。战争是可怕的，但我们不得不为自由而战。我相信，结果将不只是我们自己的国家得到解放，而且也将把葡萄牙从法西斯主义手中解放出来。”

接下来的话更加发人深省：“实际上，独立并不是很难。我们会打赢解放战争，因为葡萄牙士兵会认为，为保卫法西斯主义和殖民主义而死太轻如鸿毛了。赢得战争是一回事，但我们莫桑比克人面对的更艰巨的任务是提高人民的生活水平。他们的期望会非常高，而我们满足他们的能力却非常有限。”

他说的是大部分刚刚独立的非洲国家都经历过的困难。他的结论是：莫桑比克的文盲比例非常高，受过高等教育的人几乎没有，因此莫桑比克会发现处理这些发展问题时所面临的挑战比其他国家更为艰巨。听到一名战争指挥官谈论战后要面对的挑战，这给我留下了深刻印象。

临走前，他和我们每个人道别。

“你在学什么？什么时候毕业考试？”他问我。

我19岁，大一本科生，正在上一门统计学课程，之后才会开始我的医学培训。我完全没想过毕业考试这回事。我回答的时候大概是结结巴巴的：“我要学医，不过下学期才开始，然后我能成为……一名合格医生的话是……1975年。”

“太好了。到时候，莫桑比克应该已经是一个独立国家了。答应我，你会以医生的身份来和我们一起工作。我们会需要你的。”蒙德拉内微笑着说。我们的目光相遇了，他的表情变得严肃起来。我们握手的时候，我说：“好。我答应你。”

两年后的1969年2月3日，爱德华多·蒙德拉内在坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆被一次定向爆炸杀害。我想起了我的承诺，但我知道，这一损失让莫桑比克寻求解放的斗争更难了。

爱德华多·蒙德拉内帮助我们认识到，为了实现独立而不得不走向战争是一个悲剧，以及他的战争针对的是殖民国家，而不是针对前来殖民他的国家的人。他说的话一直留在我心里。后来我也听过纳尔逊·曼德拉本着同样精神发表的演讲。之后又过了十年，我终于到莫桑比克从事医疗工作；而我花了整整一辈子的时间才完全理解蒙德拉内的中心思想：获得独立相对容易，但要将这个经过数代殖民统治遗留下来，饱受文盲、疾病和极端贫困之苦的国家建设好，是更艰巨的挑战。

*　*　*

我开始学医后没多久，就被选为乌普萨拉学生会国际委员会成员。

有一天，学生会秘书把我领到走廊里，凑到我耳边低声说：“别再问这个问题了。”在刚刚结束的会议上，我提了一些关于预算的问题。学生会账户中有一笔对一家信托基金的投资，描述得很模糊，账上莫名其妙地损失了一大笔钱。

现在秘书跟我解释了这个秘密：这个“信托基金”是预留出来的钱，用来给需要前往波兰堕胎的学生提供短期借款。这笔钱之所以变少了，是因为去年秋天前往波兰的女生比往年多，其中很多人还没存够钱来还。我听说过天主教国家波兰的堕胎服务，自然答应不再问任何问题，也不会向任何人透露他告诉我的事情。

直到1975年，瑞典才将堕胎合法化。值得注意的是，这比印度通过类似法律还晚三年。1972年我去印度进修时了解到了很多类似的内容。

在1970年的时候，阿格妮塔和我都越来越想更多满足我们对这个世界的好奇心，于是开始规划我们宏大的亚洲之旅。

我告诉父母我们的计划时，他们并不赞成。原因之一可能是我的医学课程必须中断六个月。如此好的教育要被束之高阁，这个想法让他们心烦意乱。尽管如此，他们最主要的理由还是这趟旅程可能会很危险，虽然他们也知道并且接受，他们对我们的所作所为没有任何控制权。我妈妈用总结陈词的语气说道：“对你爸和我来说，高等教育只能是个梦想。现在我们再也搞不懂你了，你把自己教育得离我们越来越远了。”

*　*　*

孟加拉国独立战争爆发于1971年春天，并一直持续到年底。这场战争对我有直接影响。阿格妮塔和我那时候已经为我们的旅行制订了详细计划，基本思路是开一辆大众越野车沿着印度的乡间公路走，但是战争意味着印度和巴基斯坦之间的边境肯定关闭了。我们得重新考虑一下行程。

那年快结束的时候，阿格妮塔完成了护理考试，开始了她的第一份工作。我刚读完四年医学本科，可以去找个代班医生的工作。我们存够了需要的钱，1972年2月8日，我们出发了。

“背包旅行”这个词那时候还没有出现，但在飞往斯里兰卡的航班上，我们确实托运了装得满满的两个帆布背包。旅行套餐包括在一家非常漂亮的海滩小酒店住两周，那两周我们非常享受。不过，在返回瑞典的航班上，预留给我们的座位是空着的。我们没有直接回国，而是继续旅行，先是环岛，然后乘坐定期渡轮去了印度。我们抵达印度的拉梅斯沃勒姆之后，不得不往下走了一小段台阶，跳上一艘划艇才抵达海滩。海关和边防官员在帐篷里办公。他们死死盯着我们这些旅客，协助他们的是一些身穿卡其色短裤和及膝羊毛护腿裤、赤着脚的士兵。士兵们配备的是老式来复枪，让人印象深刻。进入印度的流程极其烦琐，要采集和检查血样，以确保没有人把疟疾带进来。他们还检查了我们携带的世界卫生组织的黄色卡片，以确保我们接种了天花疫苗。一直到海滩，印度政府都运转良好。

在斯里兰卡的一个月，我们为这个国家的悠久历史惊叹不已。僧伽罗语是斯里兰卡使用人口最多的语言，已经有2000多年的历史，但之前我们一点儿都没听说过。看到有几千年历史的水库和灌溉系统，也同样让我们油然而生敬意。这些不但证明了在遥远的过去工程技术水平已经多么让人叹为观止，同时也证明了我们有多么无知。我们从来没想过，斯里兰卡文明曾经那么先进。

在印度，我们羞愧的感觉进一步加深。在印度的前几天我们参观了一些古老的寺庙，发现印度那么多种不同的语言全都有字母表，也全都已经使用了数千年。这跟我在希腊的旅行有天壤之别。在那里，我事先就已经知道那些宏伟的地标和历史事件。在斯里兰卡和印度旅行，脑子总是不够用，总感觉脑仁疼，而且这种状况还会变得越来越严重。

*　*　*

我们亚洲之旅的计划中有一部分是，我去班加罗尔的圣约翰医学院做访问生。那段“选修课”时间完全改变了我对印度的看法。课程本身虽然很好，但对我产生影响的并不在课程内容，而是第一天的教学。我认识到了一个残酷的现实：印度四年级医学生知道的比我多得多。我绝对是个很用功的学生，虽然在瑞典读大学时可能并非总是班上的第一名，但还算得上名列前茅。我承认，我来印度的时候特别自信，我作为一名志存高远的瑞典医学专业大学生，肯定会比当地学生强得多。但是一到印度，事情马上就变得很明显了：在印度，我几乎是班上垫底的。

第一天，我受邀和一群学生一起由老师带着看片子，是前一天内科病房拍的X光片。第一张片子是所谓的血管造影术，也就是往特定器官的血管里注射造影剂形成的图像。这张片子显示的是肾脏里的血管。之所以给这位病人做检查，是因为他尿液里有血。

我还记得，当得知一家印度医院居然能做血管造影术时，我有多震惊。在这个例子中，手术需要在腹股沟比较大的动脉中插入一根很细很柔软的塑料管——导管，然后将这根导管往上推，直到进入主动脉。导管顶端到达为肾脏提供动脉血的主动脉分支后，放射科医生就把造影液注射进去。注射造影液后的肾脏的X光片就能显示肾脏里的血管。

以前这种手术一直非常危险，直到1953年，瑞典临床医生斯文·伊瓦尔·塞尔丁格在卡罗林斯卡学院研究这种手术时提出用长塑料管的想法之后，才让这个检查变得更容易也更安全。我在瑞典的临床老师经常对这一进步赞不绝口，说这个进步使血管造影术在全球得到了更广泛的应用。尽管已经过去了近20年，1972年的我还是狂妄自大地认为，印度一家大学附属医院肯定没准备好面对这种情况。

我凝视着我们面前的屏幕上血管分支的美丽图案。图像质量很好，跟我在瑞典的大学附属医院看到过的一样。我思忖着印度医院惊人之高的护理水平，突然注意到这颗肾脏上半部分的血管看起来有些不一样——比正常情况要细，而且聚集在一起，形成了一个球形。这肯定意味着肿瘤，甚至可能是恶性的。

印度医生问我们这群学生：“为什么这位病人的尿液中会有血？”

我心想，在我告诉他们这是什么之前，让这些印度学生先尝试回答应该会显得比较有礼貌。现在回想起来我当然能意识到，这只是我优越感作祟的另一个表象。

第一位作答的印度学生说：“病人的尿液里有血的原因，肯定是那个肿瘤，在这里，我们可以在肾脏的上半部分看到。这位病人很走运，因为这个肿瘤还比较小，而且发现得较早。我们检查他的时候，实际上不可能通过腹壁触诊摸到这个肿瘤。他也说按压一点儿都没有让他觉得疼痛。”

放射科医生问，为什么这个肿瘤可以这么早就被发现。在记录病史的时候也在病房里的另一名学生说，这位病人一发现尿液中有血就马上来就医了，并没有像其他很多人那样，先去试试民间偏方。这名学生补充道，可能至少有部分原因是，这位病人相信现代医学，因为他是一名电气工程师，在本地一家电话厂商那里工作。

学生们一个接一个地回答了涉及其他可能的肾癌早期症状的后续问题。我不再试图回答老师的问题，转而想要弄清楚，为什么他们知道的比我多得多。

后来我们走出去，在走廊里，我向另外一些学生问道，为什么让我参加专家培训课程。我还补充解释了一番，说我应该和四年级学生在一块才对。

他们说：“我们全都是四年级的。有什么问题吗？”

我告诉他们，他们对肾癌的所有可能症状和刚才讨论过的其他疾病全都了解得那么透彻，给我留下了非常深刻的印象。

“你们用的是什么教材？”我问道。

“我们大部分人用的是《哈里森》。”其中一人回答说。

《哈里森》是《哈里森内科学》的简称，是现在临床医学中最为卷帙浩繁的一部教材，当时的版本密密麻麻地印了1120页。我作为学生算是挺有雄心壮志的了，前一年，也就是1971年，我也买了这部巨著。但这么多年过去了，直到现在我写作本书时，我都没读过这部就放在我身后书架上的大部头。为了通过瑞典的考试，我临时抱佛脚用了一本简明手册，大字印刷，页数也只有一半。随着我们继续比较瑞典和印度的医学学习，越来越显而易见的是，印度学生在反复阅读这部大部头教材上花的时间，比他们的瑞典同窗花在简明手册上的时间要多得多。我在成长中不假思索就接受下来的世界观——西方是最好的，其他国家永远也不可能赶上——第一次受到了质疑，也因此被改变了。

我们本来指望在印度会见到贫困，我们也确实见到了。但在此之前，我们对这个地区伟大而古老的文明一无所知，也完全不知道那些才华横溢的印度年轻人在现代学术学习和技术方面有多优秀。

*　*　*

我们从班加罗尔出发继续旅行。印度铁路公司提供一种学生票，是价格很低的三等座，所以我们花了很多时间坐火车。那些时间我们都在聊天，而那些闲聊让我们认识到，这个大国非常多样化。在尼泊尔，我们转乘巴士一直坐到首都加德满都，然后我们步行出发，在喜马拉雅山谷里的山径上徒步了四天。

我们有政府的长途旅行许可，多亏这个我们才一路都只花很少的钱睡在一些当地人家里，吃上小扁豆和米饭。这些心地善良、自尊自重的人靠着在梯田里种些玉米勉强度日。那些村子看起来井然有序，但生活条件非常艰苦。那些地方几乎没有学校，也根本没有医疗设施。那些妇女平均生育六个孩子，其中一般会有一两个夭折，婴儿死亡率高达25%。女孩子刚满10岁就出嫁也很常见。

我们往山上艰苦跋涉了好几个小时，终于走完了这条山道，白雪皑皑的珠穆朗玛峰一直在我们的视野里。我们穿过一座颤颤巍巍的悬索桥，最后爬上一道陡峭的山坡。那时候我们已经精疲力竭，一屁股坐在地上，那里是一个佛教徒诵经的地方。一个小女孩走过来，看见我们之后，用手托着脸颊，做了个“睡觉”的手势。她把我们带回家去见她的父母，他们家是一栋两层楼的草房子，他们把上面那层的卧室让给了我们。

那天晚上是个月圆之夜。村里人聚在一起，在月光下唱唱跳跳，但我们的主家没有参加，他们选择留在家里，给他们的一个还不到1岁的小宝宝洗澡。小男孩被放在一盆温水中洗净擦干，用黄油搓了一遍，然后给了他一些面糊糊吃。这些都是夫妇俩一起完成的。我们就躺在几米开外的床上看着他们，他们并不介意。阿格妮塔作为一名护士，在日记里写下了详细记录。她描述他们在做什么的文字很快写满了好几页。在我们周围，空气清新，山泉流过村庄时的淙淙溪声回荡在山谷里，有如管风琴的轰鸣。

第二天，这家人的曾祖母带我们去地里走走，给我们看他们是怎么种地的。我们拍了些照片，感觉自己对他们的生活方式有了真正的了解。

想到说不定哪一天我们还会回来，于是我们记下了这家人的名字。2014年，也就是42年后，我们真的故地重游了。这时，汽车已经可以一直开到村里。一些人穿着印有交通局标志、带反光条的马甲在路边铲沙子，加固道路，清理沟渠。村里建了几个养鱼场，产品会拿来出口。学校数量翻了好几倍，婴儿死亡率下降了，家庭规模在向平均两个孩子靠近。
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尼泊尔的悬索桥


我们找到了以前的主人家。房子还在那里，但已经变成了现代化的样子。屋顶不再是稻草，换成了铁皮，山谷里别的房子也都一样。那时我们眼看着他洗澡的那个小宝宝，现在和他的一家人住在这栋房子里，他的妈妈20年前去世了，不过他的妻子和他妈妈一样热情好客。他年迈的父亲去印度生活了。我们带来了第一次来这里时拍的照片，拿出来给住在他家周围的亲戚朋友们看。

吃饭的时候他们告诉我们，现在本地所有孩子都打疫苗，也全都会去上学。对生育的控制比以前简单多了，村里的医务室就能提供避孕药。婴儿死亡率现在只有4%。不过仍然存在一些问题：很多女孩子离开村子去了城里，成了性工作者。

那天晚上下雨了。上次我们在这里的时候，下雨会留下一股酸涩难闻的气味，但这次就不一样了，雨水沿着铁皮屋顶倾泻而下。我问村里人：“不过，稻草屋顶肯定更好看吧？你们真的更喜欢铁皮屋顶吗？”其中一个男人朝我走了几步，说：

“是这样的。铁皮屋顶可以用20年。20年不用修！稻草屋顶隔年我们就得翻新一次。每两年我们都得出去割草，带回家晒干。”

很多女人也说道：“现在屋子里可以保持干燥，那股霉味也没有了。”

我站在那里，看了一会儿铁皮屋顶。从稻草屋顶和十来岁的小新娘，到还算过得去的生活条件，这中间的转变，往往需要一个不堪入目的过渡期——卖淫、贫民窟、剥削。但与此同时，进步的力量也在发挥作用，带来的是经济增长、更好的卫生和教育、家庭规模变小、个体权益增加。在观察过渡中的社会时，很容易只注意到那些不堪入目的地方。但是在尼泊尔跟我聊天的这些人，他们知道自己会去向何方，也很高兴自己能踏上这段旅程。

在我们结束第二次到访准备离开村子时，阿格妮塔打开以前的日记，大声读了一遍1972年的那天晚上，那对年轻父母给自己的孩子洗澡喂奶的故事。所有人都深受感动。如今已经长大成人的当年那个小宝宝哭了，我们也湿了眼圈。我们给了他一张他妈妈的照片，他放进了一个放重要文件和纪念品的盒子里。这是他唯一一张妈妈的照片。
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尼泊尔家庭的四张照片，两张摄于1972年，两张摄于2014年。


说回1972年，我们从尼泊尔的小山村出发往东南方向继续旅行，先是回到印度，接下来去了缅甸、泰国、马来西亚和新加坡，最后我们在印度尼西亚逗留了一个月，这场盛大的旅行才画上句号。

我们的亚洲历险记持续了六个月，我们从中学到了很多。除此之外更大的喜事是，我们做了个重要决定：回国之后，我们要做的第一件事情就是结婚。我俩都认为，办一场热热闹闹的婚礼会感觉有些尴尬，因为我们都已经在一起生活这么多年了。另外我们也已经把存的钱全花光了。我们只是去市政厅登了个记，主持登记的法官给我们读了一首诗，让我俩都喜极而泣。随后我们在公园里一起吃了个桃子，取了我们的自行车骑去我父母家，告诉他们现在我们已经结婚了。爸爸很高兴，因为他不必被迫面对一场正式的婚礼，但妈妈有些生气，说永远不会原谅我们让她没了办喜事的机会。阿格妮塔的父母是从寄到他们在瑞典南边的夏季度假小屋的一张明信片上得知这一消息的，他们打了个电话祝贺我们。

*　*　*

有个重要事件发生在1974年4月25日：葡萄牙的法西斯政权垮台了。几天前，我们刚从妇产医院把我们的第一个孩子带回家。

我们住得离医院很近。那天早上，我们漫步穿过城市公园，推着婴儿车里的小婴儿安娜回家。这次分娩没出任何问题，我们女儿的情况也非常好。娇嫩的蓝钟花在灿烂的阳光下绽放，那就是我们的报春使者。我们看着安娜安安静静地睡着，满心欢喜。

那天下午有那么一会儿我溜了出去听新闻，就听到了葡萄牙发生的那场没有流血的成功政变。后来，我和阿格妮塔晚上一起听了新闻摘要，得到的印象是政权接管是意料之中的事。爱德华多·蒙德拉内曾经那么笃定地预言过的事情，真的发生了。我仍然记得答应爱德华多的事情，在我看来，一个年轻幸福的家庭——我们家——马上就可以去即将独立的莫桑比克工作了。

我们的亚洲之旅结束后，在我最后18个月的医学训练中，我对世界的痴迷变得更加实际了。我和阿格妮塔决定去非洲最穷的国家工作几年。阿格妮塔申请参加了一个助产培训课程，这是她的护理技能的有益补充，而我们也已经开始认真计划一家人在非洲的生活和工作。

阿格妮塔怀孕期间，我们就商量好了从10月开始我在家带孩子。在照顾孩子这个问题上，阿格妮塔严肃地认为两个人都应付出。她计划在1974年秋天上完助产培训课程。10月到来时，我在乌普萨拉肺病诊所当代班医生，盘算着从莫桑比克回来后可以在这里得到一个永久职位。

我一直犹豫不决，没去找诊所领导聊。但有一天，我知道这件事一点儿都不能再耽误了。我解释说，我妻子必须今年秋天完成培训，所以我想请一段时间的假，从10月到次年2月。

“请假？但你本来就是代班医生啊。我可没法给代班医生再请一位代班医生。”他说。

“我明白，但是……完全没有任何可能这么做吗？”

“如果你现在走了，到明年2月有工作要做的话，你那时候还可以回来。但是，如果你想保住你现在的职位，你就必须留在这儿。”

“但是明年他们就会立法保证休产假的权利。”我说。

“这个法律也许会通过，也许通不过。”老板说。

晚饭后我向阿格妮塔提起今天去见诊所领导了。

“啊，很好呀。”阿格妮塔说。

“对，是挺好。但是如果我走了，可能就没法保住这份工作了。”我解释道。

“但是你找个代班医生的位子好像也没多难啊。”

“嗯，也许是吧，但我觉得我今年秋天还是应该接着上班。”

她定定地看着我，一言不发。

我接着说道：“如果今年秋天你留在家里，我就能考下来另一个资格。这样对我申请初级医生的职位会很有帮助。”

“那我怎么完成我的培训课程呢？”阿格妮塔说。

“要不你明年再说？”

这时候她站起身，走到我们卧室里的衣橱前。过了一会儿她回来了，把我们的小行李箱拎到门厅里，放到前门旁边。

“给你的。”她的语气坚定而平静。阿格妮塔从来不会大声说话。

“你这是演的哪一出呢？”我问道，觉得有点儿迷惑。

“我给你收拾了一些衣服，内裤、袜子、衬衣什么的。你可以现在就离开我的生活，别再回来了。带孩子的事情是我们事先商量好了的，我都已经通知组织上课的人了。”

第二天我又去见了诊所领导，说我想辞职，从9月最后一天开始生效。按照我们的安排，我在家照顾安娜。我妻子曾经在前门旁边放了个打包好的行李箱，叫我离开她的生活。悔不当初，我得承认正是她的举动才让我认识到，我真的很想跟我的第一个孩子一起待在家里。

*　*　*

安娜出生后那几年，应一些非洲国家机构的要求，瑞典的反种族隔离运动成立了招募中心，其中就有莫桑比克的卫生部。这个中心的缩写是ARO，代表“非洲招募组织”。我非常积极地参与了这个组织的创建。从那场没有流血的军事政变结束了葡萄牙的殖民战争算起，又过了4年，我和阿格妮塔才准备好去独立的莫桑比克工作。

1975年11月，我们的儿子奥拉出生了，那时我们住在瑞典的东部城市胡迪克斯瓦尔。阿格妮塔在这里的工作是助产士，而我在当预科医生。我俩都觉得，在瑞典的一家小医院工作，对于去莫桑比克之前的准备工作来说堪称完美。

这些准备工作非常紧张。我们在斯德哥尔摩以北约400公里的桑德的一所专门学校里上了一年的混合课程，主题包括风险管理和援助组织工作等。我们学会了说葡萄牙语，可以说这是最重要的一步。另一门极为重要的课程花了我们十周时间，是在乌普萨拉进行的关于贫困国家医疗保健管理的培训。为了让一切圆满，我们还参加了由非洲招募组织举办的一个为期两周的研讨会。在那之后，我们做好了签协议的准备。有关部门批准了我们，莫桑比克的医疗服务部门也马上聘请了我。那时我已经开始接受内科医生专科培训，我俩都有丰富的工作经验，分别当了足足三年的医生和助产士。我们收到了预订的机票，时间是1978年8月。

我们做好了准备。但突然之间，我们的道路被粗暴地截断了。

*　*　*

1978年5月，有一天深夜我洗澡的时候，有了一个令人震惊的发现。

“汉斯，我很抱歉不得不这么说。但是……这个肿瘤确实是恶性的。”

那个月晚些时候，外科顾问兼科室主任拉辛·维克斯特伦给了我上面的结论。他叫我去他办公室见他，让我坐下的时候，他一脸严肃。

病理检查结果已经打印在一张黄色的纸上，他从绿色橡胶桌垫下面把这张纸取了出来。拉辛·维克斯特伦没有继续说接下来会怎么样，而是等着看我的反应。这时候我还有闲情观察到，绿色桌垫跟浅色木桌一点儿也不搭。

从我洗澡时的发现到现在已经过了大概十天。那天洗澡时我正忙着给身上打肥皂，突然我的手停了下来，脑子里一片空白。我的指尖回到我右侧睾丸的表皮上。是的，一个很小的肿块。肿块在阴囊的皮肤下很深的地方，所以肯定是在睾丸里面。我比较了一下两边的睾丸。左边的很光滑。我马上意识到的事实有如泰山压顶，让我喘不过气来。几乎可以肯定，这是某种睾丸癌。

我一个人在家带孩子——安娜4岁，奥拉两岁——阿格妮塔正在上一门为期两周的葡萄牙语课。当时我们已经获准离开我们在瑞典的工作，接替我们的人也已经找好了。我们已经跟一个租客签了租约，他会把我们的公寓租下来，租期两年。去莫桑比克的机票也已经订好了，是在8月，现在已经5月了。而我患上了一种可能要不了几年就能让我一命呜呼的病。

好在我发现这些的时候孩子们已经睡了。我没法告诉你那天晚上我是怎么过来的，因为我也不记得了。

我倒是记得第二天早上查完房之后拉辛·维克斯特伦给我做的检查。

“你看啊，因为你是要去莫桑比克的，我得百分之百确定才行。我会仔细检查一下，看看能做些什么。”拉辛说着，让护士帮他订了个手术室。他安排了两天后的一个时间。我决定保密，告诉阿格妮塔我没事儿，跟她说她不应该从课上早退。手术的那天，我跟往常一样把孩子们送到了幼儿园。

手术后我睁开眼睛时，拉辛俯身在我上方，看起来很严肃。

“能听见我说话吗，汉斯？”我点点头。他说：“那个肿块不可能切除。大部分都在腺体内，所以我把整个右侧睾丸都拿掉了。已经送到病理科去了，一有消息我就给你打电话。”

手术后走路很疼，但除此之外，日子都一如往常。阿格妮塔继续上葡萄牙语课，我早上把孩子们送去幼儿园，白天在内科上班。

现在我坐在拉辛的办公室里，面对刚刚确认的消息。

拉辛说：“现在好好听我说。这是精原细胞瘤，睾丸癌里面比较好治的那种。这种细胞瘤对放疗有很好的反应，所以虽然已经扩散了一点点，但你还是很有可能会痊愈的。我跟乌普萨拉的放射科医生聊过了，他们会照管你，再做一些检查。放疗下周就可以开始。我给你安排了三个月的病假。但是你去莫桑比克的事儿就必须推迟一下了。”

拉辛·维克斯特伦这人真是医者仁心，也非常体贴。他已经给我的科室打了电话，让我安排起来更容易些。我从外科门诊走到内科诊室（一共130米），跟我同事佩尔聊了聊，他那会儿刚好没有病人。他问我手术结果怎样，表示他会处理，然后悉心调整了我那个下午排得满满的日程表。同事们分掉了我的那些预约。我离开了，因为我想去幼儿园接孩子们。

给孩子们做晚饭的时候我没有哭，和孩子们一起在地板上玩积木的时候我也没有哭。此时此地，我们在一起。我和往常一样，读书、唱歌给他们听。

那天晚上阿格妮塔回家时，我终于崩溃了。她和孩子们说了会儿话，编了个故事说我一直都工作得好辛苦，需要一个人好好安静一下。孩子们还太小，无法理解发生了什么，只不过为爸爸提前回家还跟他们一起玩而感到高兴。而且妈妈也提早回家了。他们的这一天圆满了。

但那时候，其实就连我们也并不是真的知道发生了什么。我这是被判死刑了吗？我29岁，是两个孩子的父亲。我得了癌症。

我能看到孩子们长大吗？我能活下来吗？我和阿格妮塔抱头痛哭。我心里充满了最暗无天日的混乱，也有最强烈的爱。

如果你的整个人生都变了，你需要有个规划。接下来会怎样——就现在？明天？阿格妮塔处理了所有事情。她深谋远虑，解决了所有问题，带着我度过一天又一天，一周又一周，一月又一月。

她只花了一个小时就安排好了自己三个月的无薪休假。她想好了我们接下来搬去她埃达姑姑家的农场，那里离乌普萨拉很近。她跟孩子们解释说，这是去非洲的替代方案，对他们来说也很说得通，因为以前我们也经常去埃达姑姑家过圣诞节。我们一起打包装好了车。我的任务是陪着孩子们，给他们的玩具打包。阿格妮塔刚刚拿到驾照，并不是很想开车载我们去乌普萨拉，但她还是这么做了。

我们抵达的时候是个星期天。随着我们一步步靠近乌普萨拉，看到我长大的地方，看到那些城堡和大教堂的塔楼时，我深受触动。突然之间，我悲从中来。阿格妮塔停下车，这样我可以走到车外，平复一下。

检查和放疗接下来的一周就开始了。那是地狱。很可能在睾丸那里的淋巴结有癌细胞，有人怀疑已经扩散到肝脏了，因为我有些肝功能指标不正常。任何已经被癌细胞浸润的淋巴结都可以用放疗来解决，但转移到肝脏的话要不了一年就可以杀死我。

我的整个人生都停了下来。莫桑比克不存在了。活下来最重要。

我好多天都以泪洗面，阿格妮塔一边照顾孩子，一边安慰我。疾病让我想伤害身边的人。他们可以开开心心地活下去，而我只能被悲伤、痛苦淹没。我唯一还有心思做的事情就是躺在院子里的吊床上读“梅格雷探案”丛书——每一本。我妈妈不忍心待在我身边，她太悲痛了，无法给我任何帮助。

但是，埃达和她丈夫佩尔假装我没有生病，这很让人放松。他们不会问我感觉怎么样，只会默默地以实际的方式提供帮助。佩尔是锡格蒂纳码头的副港务长，给我们找了一艘小帆船。他们的房子很大，在楼上有两个房间属于我们。从农场去乌普萨拉医院的肿瘤科接受治疗，这段路对我来说很容易。

我拿定主意，我的目标是活得久一点，久到能看到孩子们开始上学。

这种新生活开始了一些日子之后，我突然想起来一件事。我坐在埃达的农舍二楼卧室里的床上看着窗外的苹果树，突然想起一件很重要的事情。十年前曾有位医生告诉过我，我的肝功能指标有所升高，并建议我别再喝那么多酒。根本就风马牛不相及嘛，因为我滴酒不沾。我本来应该跟进一下，但并没有。

我想，我的诊断记录应该还在我当年工作的传染病部门。我认识那位护士长，她非常有效率。不到一分钟，我就决定好了必须做什么：去跟那位护士谈一下，找找以前的记录，看看之前的实验室结果究竟是什么。

如果我想知道什么，我就绝对不会放弃。这也是为什么很多人觉得有我在旁边会让人受不了。这个脾气在我十几岁的时候就已经非常明显了。我在欧洲到处搭车旅行时，有一次住在法国马赛的一家青年旅社。我是背包客当中年纪最小的，我会一个人跑到外面去坐着，研究瑞典汽车协会的《欧洲地图集》，那本书真是包罗万象。其他人开始管我叫“带着蓝皮书的小男生”。地图集有一半都是欧洲各地城镇的一些事实记录。我把里面很多都背了下来，在大家闲聊的时候会用来验证大家说的话，不时还评论一番，比如：“你错啦，布拉格的历史比这悠久得多。”

我追寻事实的动力是我整个研究生涯的关键，也是我毕生致力于教学的重要原因。

我开车去了医院。一小时后，我获准去地下室的档案堆里搜寻，护士也教了我怎么找以前的手写记录。找到之后，我们把这个文件夹放在档案室里的一张小桌子上。一束光透过我们头顶狭窄的窗户打在我们身上。对，就是它了。十年前我就有过跟现在一样的肝功能指标上升的情况。由此得出的结论就是，现在的结果很可能并非由癌细胞转移到肝脏引起。

我还有机会活下去。我不想因此而变得太情绪化，而且我仍然没走出黑暗。但究竟发生了什么呢？一周后我拿到了新的诊断结果：不是肝癌，是慢性肝炎。这是巨大的飞跃。

在那之后又过了两个星期，淋巴结的结果也出来了。淋巴结没有表现出癌细胞浸润的迹象。没有转移？第二轮放疗取消了。事情又一次发生了翻天覆地的变化——现在我的人生要重新开始了吗？

我们搬回我们在胡迪克斯瓦尔的家里。我每个月都去医院做检查，之后是每隔一个月去一次。时间一天天过去，癌症没再回来。

没想到的是，重返工作岗位会有这么多麻烦。我的很多同事甚至都不知道我生过病。我在电梯里遇到的一位同事就惊呼道：“你这么快就回来了？！非洲怎么样啊？”不管是挨个告诉他们每一个人，还是决定闭口不谈，都让我觉得很累。

生活继续滚滚向前，我仍然渴望着去莫桑比克，而且这个愿望越来越强烈。一年过去了。现在需要回答另外一些问题。化疗已经让我痊愈了吗？我新诊断出来的慢性肝炎会不会影响我去非洲的这趟旅程以及在那里工作的能力？

无数个夜晚，我跟阿格妮塔深入交谈，彼此都满是对对方的关爱。去还是不去？我们想过什么样的生活？我俩都想去。我们觉得，这是我们命中注定要做的事情，我们也已经花了那么多精力去做准备：我们的亚洲之行，我们的专业训练，我们跟非洲招募组织打的交道。如果我的人生只剩下几年时间，难道用这段时间去做我们想做的事情不是最好的吗？

或者，我们应该待在家里，这些时间都和孩子们一起度过？我们身边的人都试图不让我们离开瑞典。

最后我们做出了自己的决定，完全没受别人干扰。我们打算去。

为我争取到医疗保险是个关键因素。肿瘤科医生认为，他们没办法承担所需医疗保险的费用。他们建议我去找福尔克·诺德布林，传染病科室的负责人，我以前在那里工作过。我给诺德布林写了封信，简要叙述了我的情况，他便安排了个时间让我去见他。走进他的办公室的时候，我非常清楚，这个人的判断将决定我余下的职业生涯。但无论如何，我都完全信任福尔克·诺德布林，仅仅是由他这样的医生来评估我的情况，我就已经觉得很好了。

“请坐。不用做身体检查，咱们聊聊就好了。我已经看过你的病历了。”他说着，把右手放在了他桌子上的那堆文件上。

他问起我去莫桑比克会做什么类型的工作，以及那里的条件会是什么样子的，我会不会因为接触受污染的食物和水，或是携带病菌的蚊子和其他昆虫而暴露在传染病面前。所有这些问题，我的回答都是肯定的。如果我生病了，我能得到有效的医疗服务吗？会有医生准备好治疗我吗？有没有好的实验室？所有这些问题，我的回答都是否定的。

他点点头，一脸平静，让我继续说下去。在我说话的时候，我开始意识到，这是一场毫无希望的追寻。

接着他问我为什么想在这种条件下工作。我解释说，最近刚刚独立的莫桑比克亟须有资质的医生，我也已经花了那么多时间和精力为这一切做准备。我妻子也同样准备好了，要去那里当助产士。

他一直看着我，但没有马上说什么。然后他才说道：“我看不出来为什么你不应该去。所有必需的表格我都会签字的。”

*　*　*

很多年以后，我在越南的一次抗生素会议上又见到了福尔克。我找到他，感谢他做了那么重要的决定。他的第一反应让我大吃一惊，他叫道：“天哪！你还活着！”

“当然啦！我想谢谢你确认了化疗起到的作用，我的身体没问题。”我说，“这意味着我可以去莫桑比克当医生，以及后来从事了我现在正在做的国际工作。”

“是这样汉斯，其实那时候我对签一份声明说你身体没问题也有挺多疑虑的。我真觉得你可能很快就会因为某种侵袭性癌症死掉，或是别的什么。但从你的眼睛里我可以看到，你真的非常想去，想以你和你妻子已经做好准备的那种方式去工作。所以我就想，‘要是他剩不下多少年了，为什么不让他去做自己最想做的事情呢？’这就是我写了份假的担保，让你能去莫桑比克的原因。”

福尔克·诺德布林敢于承担责任。

1979年10月23日，阿格妮塔、安娜、奥拉和我，登上了飞往莫桑比克首都马普托的航班。



[1]在20世纪的两次世界大战期间，瑞典均严守中立，而且因为愿意向德国出口铁矿，在二战中也未遭德军侵略，本土没有遭受战火蹂躏，故有此言。上一章也曾讲道，二战期间瑞典虽然备战，周边邻国也全都被德军占领，但作者父亲在整个二战期间都没有真正遭遇过战争。——译者注

[2]20世纪60年代中后期，由左翼学生和民权运动分子共同发起的反战、反官僚精英的一系列抗议活动风起云涌，其主要特征是民众对军事和官僚精英实施的政治压迫的反抗。这场运动于1968年达到高潮，史称“六八运动”，标志性事件如法国的“五月风暴”，从学生游行抗议迅速演变为全国1000多万工人参加的大罢工。由于当时正值冷战，不少左翼的示威者及反战人士皆有同情共产主义的色彩，因此政府特别重视。——译者注


第三章　追随自己的梦想　来到纳卡拉

我们的飞机降落在马普托不起眼的机场时，已经是下午了。我们走进灼热的空气中，我环顾四周，看到了棕榈树。跑道苍白的水泥地面反射着刺眼的阳光。孩子们兴奋极了。路上我们一直在给他们读瑞典作家芭尔布鲁·林德格伦写的关于苏打汽水的疯狂故事，直到他们睡着。现在他们准备好了面对一切。我妈妈给他们一人做了一个小帆布背包。我们走进入境处时，他们都想自己拿着护照。

飞机一侧刷了一条葡萄牙标语：“我们不只是搭载天涯远客，我们也搭载精诚团结。”确实，大概有一半的乘客都来自各种援助组织。人们如潮水般涌入莫桑比克，我们自命不凡地自称为“团结工作者”。

12年前我答应过莫桑比克独立运动的首任领导人，说我会去他的国家当一名医生。一年前我做好了践诺的准备，但被睾丸癌拦住了。如果不是孩子们对一切都那么兴高采烈的样子感染了我，我很可能会被情绪压倒。现在有他们在，我根本没有时间去思考。

边防人员检查了我们的护照，查看了卫生部签发的为期两年的工作协议，热情地微笑着，对我们表示欢迎。我和阿格妮塔知道我们要做医生和助产士这两个职业，但我们的协议上完全没说是在哪儿。我们同意让卫生部把我们安排到他们认为最需要我们的地方。所以在我们等行李的时候，最大的问题是：接下来去哪儿？

宁妮·乌勒斯到机场接我们，她是我们的瑞典组织在当地的协调员。宁妮有个完美计划：她开车把我们直接送到马普托唯一营业的冰激凌店。孩子们来到非洲的第一个体验就是在一把遮阳伞下面吃冰激凌。事情进行得很顺利，这也给了我和阿格妮塔提问题的时间。

我们会在一对挪威夫妇家住几天，他们家有个跟安娜和奥拉差不多大的孩子，更重要的是，还有个院子。我和阿格妮塔需要第二天去卫生部，讨论一下我们的安排。这里的原则是，对任何外国人，在与之面谈并询问每个人都想要什么之前，决不把他们派遣出去。

宁妮告诉我们：“这里的官员办事不那么官僚。”

第二天接待我们的是人力资源部门一位可爱的女士，她跟另外几位公务员共用一间办公室。卫生部在一栋现代风格的建筑里办公，棕色的门上还有正儿八经的名牌。

显然她仔细阅读过我们的文件，她的第一个问题就是我的癌症治疗。我已经康复到可以工作了吗？下一个：我们的孩子对于在莫桑比克生活开不开心？后来她又有好几次回到这个问题上。我们跟她说希望能去贝拉，我们有瑞典的朋友在那儿，她记了下来。贝拉是莫桑比克的第二大城市，有个风景绝佳的海滩，这对我们来说尤其重要。我们知道这里的工作会很繁重，虽说那时候我们对于工作究竟会有多艰苦一点儿概念都没有。找到一个对家里每个人来说都很合适的地方，似乎是最重要的事情。

过了几天，我们再次来到卫生部，这次是要见一位级别更高的人力资源领导。他非常直接——很抱歉，目前贝拉及其附近没有任何地方需要我们。他希望我们能尽快前往北边的楠普拉省，更准确地说是纳卡拉市，那里是莫桑比克的第四大都市圈，也是最繁忙的港口。那里亟须医生和助产士，不但市区需要，周围的农村地区同样需要。后来我才知道卫生部早就计划把我们送到纳卡拉，但他们觉得需要先跟我们面对面谈一谈，好判断一下我们有没有可能应对得了那样的压力。他们仍然把我看成是一个没什么经验的医生。

我会跟安娜·埃迪特共事，她是这个国家为数不多的最近刚获得执业资格的医生中的一位，已经在纳卡拉工作了。有同事就意味着我只需要轮着值夜班，这是个很大的优点。我们问到住宿的情况，他们说纳卡拉那边的人正在安排。我们的最后一个问题是：那儿有海滩吗？这位领导大笑起来，身子靠过来，说：“你不会失望的。那儿的海滩比贝拉的还好。”

他说对了。接下来的两年，那里的海滩一直是我们快乐的世外桃源。

离开卫生部之前，我们收到了“行军指南”：我们需要交给纳卡拉相关部门的一份文件。跟莫桑比克生活中的很多其他方面一样，军事术语既反映了过去的殖民秩序，也反映了这个新独立的国家与一些邻国之间的紧张关系，特别是南非执行种族隔离的政权，和由白人少数党领袖伊恩·史密斯担任总理的罗德西亚（今天的津巴布韦）。这两个国家都因为武装冲突而水深火热。

我们的文件表明，我们此去是要代替一名年轻的意大利医生，他才去纳卡拉工作了一周就要求调离。这听起来可有点儿叫人放心不下，不过他们跟我们保证说，他是带着对非洲“天真浪漫”的想象来的，然后又抱怨说“他本以为可以生活在真正的非洲”。言下之意就是大城市并不属于“真正的非洲”。可以理解，纳卡拉的政府部门可不觉得这话有多好听。

一年后我见到了这位年轻的医生，他承认，一开始确实太天真了。不过他要求调离的真正原因是那里的工作任务太繁重了。纳卡拉是座大城市，约有8.5万人，而周围广大农村地区的人口超过30万。整个地区只有一家医院，约50张床位。

没过几个月，我就成了负责如此庞大社区的唯一一位医生。

我们驱车前往纳卡拉的时候，这一切都还没有发生。我们第一眼看到的纳卡拉是一个棚户区，挤满了茅草屋顶的土屋。随着我们越来越接近城市中心，这样的小屋也越来越密集。道路两旁种着腰果树和棕榈树，而夹在两排树中间的道路，蜿蜒着在棚户区中穿行。

我们本来在高原上，但很快就开始感觉在驶向大海。我们右边出现了所谓的水泥城市，这是纳卡拉比较富裕的地区，有别墅和三四层的楼房，用本地工厂生产的水泥建成。再往前走，在我们面前铺展开来的，就是大海了。足球场和医院在海湾的一边，另一边则是覆盖着森林的丘陵。

纳卡拉有一间药房、一家邮局，但医疗服务远远不能满足需要。就在15年前，这个城市还根本不存在，所以这里没有老房子，成年人中也没有一个是在这里出生的。

我们被安置在一栋舒适的单层水泥房子里。这栋房子还需要一些工作才算完工，比如说粉刷内墙，但一切都要服从中央计划体系，因此不允许我们挑选自己想要的颜色。选项只有一个：浅蓝色。

我们所在的这部分城区是在独立前那些年为葡萄牙人建造的。从我们家到医院的路上，有一排排主要卖各种工具的小商店，一家几乎没什么东西可卖的油漆店，以及一个卖椰子的货摊。

那家医院的另一名医生，我的同事安娜语带坚决地告诉我，我必须乘车上班。每天早上7:50就会有一辆车来接我。但第一天早上，司机迟到了差不多一个小时，因此我决定以后走路上班。医院员工都说这样不行，但我很坚持。第二天早上出发时，我非常激动：这就是我，大踏步走向我的新工作，一路上还有那么多可以看的。

我走到院子门口之前，有人愉快地跟我打了个招呼。转过第一个街角，我注意到别的行人无论年老年少，看到我之后几乎都停了下来。在外面，在我周围有很多很多人，大家都专注地看着我。我要超过谁的时候，这个人都会很礼貌地跟我打声招呼。这个景象一直持续到我走进医院，晚上我走回家时又从头上演了一遍。他们的关注让我不大自在，但我觉得人们慢慢会习惯的。经过了好几天的注目礼和问好之后，我问罗莎妈妈我这样有什么问题。罗莎妈妈是助产士，已经成为我在医院的同事中最亲密的朋友。她比其他人年纪都大，自信满满，经验丰富。

她笑了起来：“你是白人，你不应该走路。安娜跟你说过叫你等车。”

我觉得她一定是言过其实了。我说服自己相信，再过一个星期人们就会习惯看到我走路上班了。

然后我有了另外一个主意。我是在打开一个巨大的木箱时想到这个主意的，木箱里装满了我们在瑞典打包的各色物品——在我们出发前别人建议我们打包的所有东西。这个木箱用货船及时运到了马普托，宁妮安排人运到纳卡拉，在我们到纳卡拉之后的第一个周末运达。这对我们一家来说，就像是过圣诞节一样。

我们在新家的第一个周日就用来拆箱验收我们的财宝了。孩子们找到乐高之后高兴得不得了。阿格妮塔整理好了我们的衣物，我则开始把我尽力拆开的两辆自行车拼回去。我们已经认识到靠我俩的工资买不起车，也认为如果给人一个我们不是很有钱的印象，我们应该会更容易被左邻右舍接受。有些莫桑比克人买得起车，但这样的人凤毛麟角。另外，在瑞典的时候我们有自行车，而且骑车的时候比开车的时候多得多。拼装这两辆自行车让我有了回到家里的强烈感觉，装好后在院子里试骑，也还挺好骑的。在新家度过第一个周末后去上床睡觉的，是一个幸福的家庭。

星期一早上我出发上班的时候已经晚了。不过我有自行车，可以更快走完这段距离。我蹬着车飞快穿过大门时，一切看起来都很美满：我们家有了房子住，我骑着车去上班。
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只不过几秒钟之后我就发现，从我身后传来的奇怪而有力的噪声并不是卡车排气管上的消音器坏掉了的声音，而是一阵阵笑声。我不得不停下来看看怎么回事。街上那些人，上周还那么礼貌地跟我打招呼的那些人，都在指着我，笑得死去活来。我往医院骑行的时候，我后面那些人还大声提醒前面的人快看。毫不夸张地说，我看到好些妇人笑得前仰后合，浑身抽搐。

笑声一直追着我到了大街上。那时候我已经觉得尴尬万分。到底是什么这么好笑？我检查了裤子的前门，我头发上和脸上也没有什么引人瞩目的东西。我的脸估计已经红透了，而我的反应是骑得更快，但显然这样子也更加贻笑大方。在医院前面的院子里，我穿过病人和家属排成的长队，有一男一女笑声尖厉，笑得在地上打滚。这动静太大了，医院里的一些同事跑出来看看怎么回事的时候，我还没来得及下车。

谢天谢地，罗莎妈妈也在他们中间。她没有笑，而是严肃地看着我。我们回到急诊接待区，这样我们就能私下说几句话了。我茫然不知所措，不知道是该大笑还是大哭。

“为什么大家都在笑我？”我差不多是喊了出来。

“你为什么骑车上班？”罗莎妈妈回答道。

“因为我在瑞典就是这么上班的啊。”

“现在你是在纳卡拉。在这儿，从来没有人见过成年白人骑车上班。我们医院的员工也没有人见过。以前那些葡萄牙人会让他们的小孩儿骑车。哦对，是有过那么一个葡萄牙人，住在住宅区里，喝得特别高的时候也会骑车。”

“没事儿的，骑自行车对我来说很合情理呀。我又不是葡萄牙人。而且，莫桑比克现在不是都已经独立了嘛。”我都有点儿生气了。

罗莎妈妈把手放在我的胳膊上，回答道：“你好好听我说。这不是合不合情理的问题。你会变成一个笑话，然后呢，你在这儿就没法发挥医生的作用了。我会告诉清洁工艾哈迈德把你的自行车推回你家去。你带孩子们出门的话可以骑车，但绝对不要再骑来医院了。我们就说到这儿，有个女的在产房里等着我。她是在家分娩的，胎儿死了，现在她病得很厉害。她得了破伤风。”

破伤风这种疾病很可怕。我知道，我必须说服这里所有的孕期妇女打破伤风疫苗，如果我成了当地有名的小丑，那我恐怕做不到这一点。我必须有所选择。我认定，如果骑车会影响我的信誉，尤其是在引入保护人类的新方法时，那这个选项我就不会考虑。

这不会是最后一次我这么问自己：哪些改变最举足轻重？哪些改变最容易做到？

一年后，我们的疫苗接种计划成功了，再没有哪个妇女或新生儿是带着破伤风症状来到医院的。但我还是不能骑车上班。我脑子里刻下了一条原则：“起初，只改变必须改变的东西，其他的都可以等等再说。”

*　*　*

我第一个来自非洲的朋友在我去非洲之前很久就认识了，后来是在他的帮助下，我才逐渐适应了新的工作方式和思维方式。他出生在农村，有三个哥哥姐姐，都是刚出生没多久就死了。他出生的时候，妈妈给他取的名字是尼赫里瓦。这只是个临时的名字——在当地文化中算是备用名，就是人们担心一个孩子可能很快会死掉才会给他起的。这个名字的意思接近“坟墓在等着你”。

但尼赫里瓦活了下来。他的父母经营着一个小农场，他们很勤劳，还设法让这孩子能一直上学。他在学校成绩优异。他这一辈子都一直保留着这个“临时”名字，他告诉我说是因为他想以此纪念辛勤劳作的母亲，并提醒自己生命很脆弱。

尼赫里瓦熟练掌握了十种语言，在学校也非常成功，于是一所天主教神学院录取了他，这样他毕业后就会成为一名神职人员。但是，莫桑比克寻求独立的斗争刚刚开始他就逃离了神学院，全程步行到坦桑尼亚的达累斯萨拉姆，加入独立运动的领导机构——莫桑比克解放阵线总部，成了为自由而战的一名战士。

我们第一次接触是在1967年，我给解放阵线写了封信，咨询一些信息，尼赫里瓦回复了我的信。在办公室工作数年后，尼赫里瓦的能力得到赏识，也得到了去民主德国学习的机会。他在欧洲学习的那几年我们仍然偶尔书信往来，他还来瑞典拜访过我。后来他毕业了，成为有资质的采矿工程师，也是民主德国首批来自莫桑比克的少数几位采矿工程师之一。

1979年，机缘巧合让我们再次走到一起。那天我们一家正在马普托机场航站楼排队，准备检票登上飞往纳卡拉的航班。就在我们往前挪动的时候，我看到尼赫里瓦在我们旁边的另一队里排着。我们喜出望外，拥抱问好。

“不过你们会住在哪里？”尼赫里瓦问道。

“纳卡拉。”

“好，那我回头去看你们！”

尼赫里瓦刚刚回国，正准备去他老家省份的一座矿上当主管。纳卡拉是座大型港口城市，也是那座矿进出口的货物集散地。

接下来的两年，他经常过来看望我们。尼赫里瓦身形高大，身材魁梧。他表情丰富，总在不断变化，从一脸严肃到迷死人的幽默，什么表情都能够见到。他是一位值得信赖的好朋友，在很多事情上都给了我很好的建议。他教了我一个诀窍，能让救护车司机没法把没用过的备用零件换成旧零件来欺骗医院。最重要的是，在尼赫里瓦的指导下，我完成了一项极为艰巨的任务：在这个非常贫困的国家当一群人的领导，而这些人当中几乎没有人接受过目前所从事工作需要的培训。

他还跟我解释为什么我不应该总是说个不停。他说，最好的办法是保持沉默，让别人说话。提问，但是要注意听人们是怎么回答的，并努力找到真正困扰他们的问题。每个人都有机会发言之后，领导应该通盘思考一遍。停顿会让员工们紧张起来，但等到打破沉默时领导会告诉大家，他理解大家所说的话，这也是他们作为团队要去做的事情。然后他会描述一下如何做到这些。尼赫里瓦坚持说，这就是让人们接受你的领导身份并建立原则的方法。

*　*　*

有一个周末尼赫里瓦来看我们，我们去了海滩。纳卡拉有非洲东海岸最好的深水港，弯曲的半岛形成了一个宽阔的海湾并将其保护起来，就连最大的船舶也能在这个港口停靠。印度洋最宜人的海滩就在比港口稍微远一点的地方，今天我们就准备去那里。

抵达海滩后，我们把车停在一棵松树的树荫下，下了车，数百米长洒满阳光的海滩尽收眼底。海滩上的人比平时要多，可能有二十来家人。

尼赫里瓦站在我身边，我对他说道：“很遗憾，今天这个地方人太多啦，我们赶紧找个安静点儿的地方吧。”

他深深地叹了一口气，抓住我的胳膊，严肃地说：“看看那边的纳卡拉，住着8万多人，跟我们这里只隔了几公里。纳卡拉的人口大概有一半都是小孩儿，但是这儿，海滩上也就大概40个孩子。1000个孩子里才有一个！你管这叫人太多了？在民主德国念书的时候，我经常去罗斯托克附近的波罗的海边，每到周末，海滩上都人满为患，成千上万的孩子在那里和朋友、家人一起玩耍，玩得非常开心。”

他放开我的胳膊，走到车那边帮孩子们把玩具和蛙鞋之类的搬出来。我拿起毯子和遮阳伞，阿格妮塔提了野餐篮。我们只走了很短一段距离，就在一块比较空旷的海滩上安顿下来。

我的非洲同事一次次向我证明，我的思维方式跟大部分欧洲人来到非洲的时候如出一辙，这让我大惊失色。他们的意图和尼赫里瓦一样：提醒我以及所有来到这里的欧洲人，无论我们有多努力投入将非洲从苦难中解放出来的斗争，当我们看到非洲人民对生活的梦想跟我们的一样时，我们似乎就完全搞不清状况了。大部分家庭，无论生活在世界上什么地方，都会希望自己过上好日子：能够到遥远的地方去度假，到海滩上度过一段心满意足、轻松惬意的时光——接受这个事实为什么那么难呢？

*　*　*

一天傍晚，医院里来了一位腿部骨折的老妇人，是她的两个儿子送来的。他们村子里有棵树被砍倒的时候她没有及时躲开。伤口两端的骨头从她的皮肤下面刺出来，我不得不用力扳才让骨头复位。感染风险很高，甚至可能会要了她的命。很难把断掉的骨头好好接起来，因为我们没有X光设备，麻醉药也刚刚用完了。我们告诉她，治疗会非常疼。我仔细清理了伤口，随后两名护士夹着这位病人的腋下，把她往一个方向拉，同时我们最强壮的初级护士往相反的方向拉住脚。缠斗了半天，我终于对齐了断面，让断掉的两边能合在一起，互相支撑。我合上伤口，缝合了那里的皮肤，然后给病人从腹股沟到脚趾整条腿都打上了石膏。最后，因为伤口还需要包扎，我把盖着伤口的那块石膏去掉了。手术进行了两个小时，给病人带来了剧痛。我告诉她说要给她打抗生素点滴，并说她必须卧床一周，也不要让这条腿受力。

那天晚上我回家的时候，觉得自己还有那么一点儿成就感。这算是一场骨科手术，远远超出了我的技能范围。

第二天早上我到医院时，第一眼看到的就是那位老妇人。她站在门廊上朝我挥手。我大惊失色，马上冲了过去。

“你必须躺在床上！”我用葡萄牙语喊道。

但她只听得懂当地的马库阿语，于是我试着打手势来解释。有位护士泪眼婆娑，她之前一直在劝这位病人回床上躺着。她翻译了一下病人说的话：她的母鸡会被偷的，所以她必须回家。

“你看，石膏很结实的。”老妇人一边说，一边在地板上跺脚以示强调。
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医院全体员工在医院门前。

有资质的医护人员着白色服装，未受训员工着蓝色服装。


我低头看她的脚，才发现有个事儿实在是错得太离谱了：被石膏固定的那只脚指向侧面，但本来应该是指向前方的。我的脑海瞬间响起接受骨科培训时外科医生的警告：“打石膏之前要先检查一下对齐了没有。腿部骨折的情况，脚和膝盖的关系要搞对。剧痛中的病人往往会把腿的上半部分往里边拧。打上石膏之前，你必须先把那些断掉的骨头拉到合适的位置。”

我犯了一个典型错误，把脚修理成了往外撇着的样子。我竟然干出这种事儿，真是太丢人了。

好奇的病人和家属在我们周围站成了一圈围观，等他们闹明白那位老妇人的脚指错了方向时，都咯咯地笑了起来。我请护士翻译了一下我的建议：我必须取下石膏，把腿拉回正确的位置，然后再打上新石膏。在围观群众的窃笑声中，我把右脚转了一下指向外边，步履蹒跚地走了几步，跟她好好展示了一下如果不让我把她的脚重新弄好，她这辈子剩下的时间就都得这么一瘸一拐的了。

等我表演完了之后，老人微笑着把她的手放到了我的胳膊上。护士继续为她翻译。

“大夫，你刚才给我看的，我本来指望的也就是有这个样子就够了。我可以喂鸡，可以照顾孙子孙女。我能活下来就已经很高兴了。像那个样子走来走去也没啥。不用担心，今天你还有别的病人要看呢。我过来就是找护士拿一些药，还有就是等着你，想在回家之前跟你说一声谢谢。”

她握着我的手，周围的人一边点头，一边咕哝着表示同意。随后大家分开站到两边，让她穿过院子里的沙土地面，走到医院的大门口。我们大概有50个人，就这么看着她的脚步在沙土地面上连成一串，形成了像是巨大的履带拖拉机压过的痕迹。

我再也没在医院见过她，但后来听说，她活了下来。石膏在一个月后破裂、脱落了，她的脚完全不成形。不过她的鸡都还好好的，所以她时不时还能让孙子孙女们吃上鸡蛋。

病人、家属和医院工作人员教会我接受这样的现实：我想做的每一件事，不可能全都做到。还有，说到底还是取决于病人——这也是我最难接受的事情之一。慢慢地我也知道了，每一个人，就算是最贫苦的人（他们往往也最迷信），在面对他们人生中最艰难的决定时也会相当明智。

我的导师英格尔德·罗斯这一辈子都在当传教士医生，她曾告诉我说：“如果你在一个极度贫困的地方工作，就不要想着把事情做到尽善尽美。那样的话，你只会把本来可以派上更好用场的时间和资源都浪费掉。”实际上，那位腿部骨折的老妇人给我上的也是这么一课。

这个教训催生了一种新的工作方式：一张二乘二的表格。这个想法是在大概一个月之后在我脑子里成形的。那是一个星期天的晚上，我们又在海滩上度过了美妙的一天。我给孩子们读了一个睡前故事，然后回到起居室想干点活儿。那个夜晚相当凉爽，不用开风扇。我在已经收拾干净的餐桌前坐下，开始查看过去一周的“减压清单”。

我习惯在口袋里放一个小笔记本，每当我发现一些我认为必须做出改变的事情时，比如如何提供护理或是组织结构方面的事，我都会顺手抓起任何一支笔，写下一两个字或几个词，作为一种保持冷静的方法。刚开始，我一旦觉得有什么事情不大对劲儿，就会坚决要求马上纠正，这让跟我共事的人觉得受不了，就连我自己都受不了我自己。我想到的解决办法就是不管想到什么都先写下来，以此来控制自己。

那个星期天的晚上，我计划看一遍我的笔记，给需要改变的事情分一下轻重缓急。我把遇到的问题清单重新誊写了一份。有些问题无法解决，我马上把这些问题划掉了。接下来我需要解决剩下的那些问题。我在一张纸上画了一个巨大的方框，分成四个区域，在两列上方写下“容易”“困难”字样。在两行的左侧，我写下的是“重要”和“不重要”。现在我可以把我记下来的事情分成四组了。想了大概20分钟之后，左上角，也就是“容易”和“重要”所在区域有了四个项目。第一条是：“将轻伤门诊病人的干净创面和感染创面分开包扎。”

星期一，我计划和恩里克爸爸说几句，他是我们医院年纪最大的护士助理，非常善良。

那个星期一早上的查房结束后，我穿过院子，走进恩里克爸爸位于一长串门诊护理室中间的小接诊室。他那间接诊室可能是整个医院里唯一不难闻的地方。其他所有地方，空气里都多多少少有些味道。有些病人伤口在化脓，或是身体有什么部位在溃烂；另一些人只不过是因为没有地方洗衣服；有些卧床的病人没法按时拿到便盆；来帮忙喂饭的家属会把食物撒到地板上。所有人无论穿没穿鞋都会把沙子带进来，因为整个城镇地上到处都是沙子。任何时候都需要打扫，但我们的资源只够清洁工每天完整打扫一次。我们没有很有效的通风系统，然而有些日子会闷热得让人喘不过气；雨季的空气湿度也会特别高，晾衣绳上的毛巾都没法晾干。尽管如此，我们还是在努力保持形象，也都一致同意所有窗户都应该摆上花瓶，插上新采摘的鲜花。

通往恩里克爸爸治疗室的门刚一打开，一股浓烈的清洁液气味就冲到了我的鼻孔里。房间一侧有十来个病人在一张低矮的木头长凳上坐着排队，等待医生叫自己。房间另一侧有一位病人坐在一张高桌子上，桌上垫着一张本来是白色但已经沾满污渍的塑料布。恩里克爸爸俯身在他上方，正用绷带包扎他的手。

他一看到我就立刻直起腰来，跟我热情地打了个招呼。我告诉他，我想到可以做一个小小的改变：重新组织一下他的病人，让他可以先处理干净的伤口，然后再处理已经感染的伤口。他看起来有点儿坐立不安，说他不知道干净伤口跟感染伤口的区别是什么。我试图解释，但无济于事，于是我跟他说，先把这个包扎好，然后我来演示给他看有什么不同。

有两名在等候的病人小腿受伤，我让他们在长凳上并排坐下。其中一人刚刚严重烫伤，他告诉我那天早上他如何打翻了一大锅开水。说起这些的时候，他看起来很痛苦。

我对恩里克爸爸讲解道：“这个伤口就还没感染，清洁包扎这个伤口的时候，要确保没有引起感染，这非常重要。”

然后我转向另一位小腿受伤的病人。这位病人的伤口上缘有一个小孔，脓液正从小孔里往外渗出。他非常悲惨，患的是骨髓炎，脓液是在被感染的骨头里形成的，然后通过瘘管（穿过组织的一根管道）汩汩流出。

我问恩里克爸爸，他能不能看出烫伤的皮肤上面很大但是很浅的水疱跟流脓的小孔之间的区别。

他仔细检查了这两个伤口，抬起头看着我，忧心忡忡地说：“我没看见有什么小孔啊。”

我差不多是吼了出来：“你说什么？你看不见那个流脓的小孔？”

“没看见，医生。我眼睛没那么好。”他小声回答。

我大惊失色。随后我想起来我的眼镜镜片度数很高，因为我从小就远视。我把我的眼镜给恩里克爸爸戴上，他扫视了一下两名病人的小腿，抬起双臂——现在变成他用几乎是吼出来的调门说话了：

“现在我看见了！那个人只是起了水疱，但这个人这里有个小孔正在流脓。”

他摘下眼镜又看了看，然后把眼镜还给我，说：“没有眼镜我就看不见小孔。”

午饭后我把一副备用眼镜拿来给了恩里克爸爸，他对我千恩万谢。这份礼物对他来说太重要了。我打断他源源不绝的感谢之词，给他看了些东西。

“你看一下这两组便笺。以后每一位病人，我在送来让你包扎伤口之前都会写上这样的便笺。”

信息非常简单：一条写着“伤口干净”，另一条写着“伤口脏了”。我把两张便笺都交给了恩里克爸爸，他接过去，但好像又坐立不安起来。

“真的一点儿都不难，不用担心。”我说。房间里有那么一会儿没什么人，我指着长凳解释道，伤口干净的病人要先看。每天早上，伤口弄脏了的病人要等所有伤口干净的病人都看完了之后才能看。每一批人看完之后，长凳都要用强力消毒剂清洗一遍。

这时候恩里克爸爸额头上已经拧成了深深的皱纹。他非常困窘地低声答道：“医生，我还有件事要告诉你，我不识字。”

我已经在这家医院工作了将近三个月，但居然一直没意识到这里几乎所有助理都大字不识一个。认识欠发达社会的情形有多复杂是一条漫漫长途，我刚刚迈出第一步。

那天傍晚我跟罗莎妈妈诉苦，结果她打断了我。

“我还以为你对殖民时期这里是什么情况有所了解呢。大部分莫桑比克人都没机会上学，而那些读过书的人，他们能找到比护士助理更好的工作。现在很多人晚上都在上识字课。再给我们几年时间，我们所有员工就肯定都能认字了，甚至包括恩里克爸爸在内，尤其是现在你还给了他一副眼镜。如果你买不起眼镜，那你也没法学认字。”她补充道。

*　*　*

就在恩里克爸爸拿到眼镜的那个月，有一天的工作最后一项是把病人塞进那辆深绿色的路虎车中。我们需要照管的这个地区有30多万人口，而当时这是唯一一辆能帮上我们的车辆（其他时候我们有两辆）。而今晚，我们要用这辆路虎把几名病得很严重的病人送到楠普拉省的总医院去。这趟行程有200公里。这条路虽然有一部分铺过，但仍然到处坑坑洼洼。祸不单行的是，这天晚上还下着瓢泼大雨。

但无论如何这辆车都必须尽快离开，因为车上那些患者的病我在纳卡拉都看不了。他们当中有一个患精神分裂症的男人。他前一天来医院时脸色发红，处于精神错乱的状态，并已经产生了幻觉。他们家里人吓坏了，把他捆起来送到医院。他需要在楠普拉总医院的精神病科室接受治疗。我唯一能做的就是给他服用大剂量的镇静剂，直到他变得没精打采，昏昏欲睡。后来他差不多失去了知觉。我们还在等下一个重病患者，这时候我必须继续让他保持镇静。等人要花不少时间，但我可没法让这辆车一次只送一位病人。这位精神病患者只能在这儿过夜了。

第二天，来了一位身怀六甲即将临盆的女人。她在流血，我怀疑是低位胎盘挡住了产道，让婴儿的脑袋没法出来。除非用剖宫产手术将婴儿取出，否则一旦宫缩开始，这个女人就会因失血过多而死。我也让她在这儿等着，因为路虎可以装下三位病人，说不定过不了几个小时，就会又出现一位病情严重的病患。

那天下午晚些时候来了一位中年男子，患有严重的疝气并发症。这位病人的左腹股沟有隆起已经10年了，但他一直没看医生。现在他的肠子开始打结，这种情况很可能不出24小时就能要了他的命。他亟须手术。路虎上路的时候到了。

司机安排好了一切。那个昏昏欲睡的男人坐在副驾驶位上，得了疝气的那位躺在后面的一副担架上，孕妇和她的家属坐在后面剩下的两个座位上。那位家属答应我们，如果疝气患者吐了会帮助他。

我们为什么会同意带上孕妇的家属——一个上了年纪的女人，而不是带一名护士？原因很简单，那位病人拒绝去她从没去过的城市里的大医院，除非有这个女人陪她一起。罗莎妈妈做了决定，让这位家属一起去。

病人仅有的一些随身物品都装好后，车里就满满当当了。我检查了一下，司机已经加满了油，护士也给那位精神病患者服用了最高剂量的镇静剂。太阳落山时，我们唯一的医疗服务车沿着主干道行驶，开始了前往楠普拉的三小时车程。我在医院里检查了一遍，确认没有需要我处理的其他严重病患之后就回家了，打算安安静静吃顿晚饭，指望着大医院能够把我的病人救下来。我需要好好睡一觉。雨还没停，急雨敲窗有如鼓点，我就在这样的声音中睡着了。

嘭嘭嘭！我在睡梦中听到有人敲门。然后我意识到，是真的有人在敲我家大门。我穿上衣服，打开灯，解下安全链往外张望。有个人站在雨里。他看到我之后，眼睛就亮了起来。

“晚上好，大夫。”他说。

我大吃一惊，是我们的司机曼努埃尔回来了。我问道：“你都已经从楠普拉回来了？”

“不是，先生，我是带着这条车胎回来了。这条胎给扎破了。我需要您帮我今晚就把车胎补好，因为我觉得那些人没法等到明天早上。”他一边说，一边指了指自己胳膊下面夹着的汽车轮胎。

我完全不知所措，只好问他车在哪儿。他把车留在大坝的另一边了，距离纳卡拉只有15公里，但也是乡野之地。

我差点儿尖叫起来：“那些病人都在哪里？”

“哦，他们都在那儿，在里面。”

“什么里面？”

“车里面。那个老妈妈说我得快点，因为她女儿又开始流血了。所以我才觉得最好是把您叫醒，大夫。”

曼努埃尔解释说，他花了好长时间才把车胎卸下来，因为没有螺丝刀。

我问道：“为什么不把备胎换上？”

“这就是那条备胎。我开的就是备胎。您不记得了吗，上个月我说，我们需要一条新内胎，还没送到呢。”

现在情况已经很清楚了，简直糟糕到了极点。我的三位命悬一线的病人，在这个暴风雨之夜，被困在一辆车里，一个叫天天不应、叫地地不灵的地方。

我穿上衣服，拿上螺丝刀，把坏了的车胎放到我们自己的车上，然后开去港口，那里全天候开放。我找到港务长，他花了些时间跟我简单说了说家里人的健康问题，然后才同意从港口的机器车间找个机修工来修轮胎。他留下我监督补胎，自己离开去找车。尽管下着倾盆大雨，他还是找到了一辆正要开往楠普拉的卡车。一小时后，曼努埃尔带着补好的车胎上了卡车。我开车回家补觉。

第二天下午，曼努埃尔回来了。在知道所有病人都及时赶到了省总医院之后，我总算松了口气。

资源极其有限会以各种各样的方式影响我们，但一直都很难预见究竟会是什么方式。燃料和药品不足，缺少业务娴熟的人手，没有像样的设备，这些会降低我们实现既定目标的能力，甚至连预测我们究竟能做些什么都不可能。

*　*　*

有一个晚上我差点死掉。那天晚上我挤进一辆铃木吉普车，坐在司机和前排乘客之间的一块板子上。这天是星期五，我刚刚参加了一个很有成效的会议，楠普拉十八个地区区域医疗服务的头头脑脑们都参加了。我和另外几名医护人员在组织者面前唠叨了半天，终于获准当晚回家。在纳卡拉同样受过医学训练的同事只有一位，就是安娜·埃迪特，她也跟我们在一块儿。我们在市场上买了些面粉和牛油果，也全都装进了车里。

这条路是从马拉维过来，穿过莫桑比克北部，一直通到纳卡拉。路况相对还可以，但坑坑洼洼的地方也积了不少雨水，车轮飞过，积水飞溅出来冲刷着路肩。一路上零零星星有几个小村庄，周围都是木薯地，但没有标明田界的水沟，我们的车就好像开在一片低矮的柳树丛里一样。

木薯是一种生长迅速的灌木，根可以食用，很多热带国家，包括莫桑比克在内，都以之为基本食品。木薯根的淀粉含量很高，但在食用之前需要很长时间的准备过程，否则会中毒。

地平线上起伏着美丽的山丘，长得像甜筒一样，只有几百米高。我觉得这些山从开辟鸿蒙的时候就在那里了。

司机是一名没有驾照的电工，半睡半醒地把车开到了110公里的时速。半路上我们停下了，因为有一座桥塌了。在峡谷前方约50米处，用当地常见的方式——一大堆树枝之类——重新指出了交通方向。这堆树枝必须起到传统路标的作用，因为金属路牌总是马上被盗。

这一次，为了强调前面有多危险，工人们还横贯马路加了一道半米高的土墙。在莫桑比克的这个地区，土壤是深红棕色的。在日落时分，裸露、湿润的土地看起来非常可爱，总是让我惊叹不已。

我们一直在黑暗中疾驰。司机没看到第一道警告标志，等到我看见路障时，已经只有30米远了。我只能大叫起来，不知道葡萄牙语该怎么说。

司机唯一能做的就是猛打方向盘。随后车辆失去了控制，撞上土堤的时候已经在打滑了。汽车翻滚着飞向空中，动能如此之大，我都能感觉到离心力。我没感觉到头下脚上，虽然这个世界确实掉了个个儿。绿色的草地在我头顶，漆黑的星空在我脚下。

我们在空中飞。我要死了。我还有时间想到这一点。

几秒钟过去了，我们并没有撞上什么，我很惊讶。撞击并没有到来。这辆车一直肚皮朝上在地上滑行，就像水上的冲浪板一样。潮湿的草地和柔软的泥巴没办法让我们停下来。向前的动力让我从本来是挡风玻璃的位置弹射出去，然后背部着地继续滑行。完全不合情理。过了一会儿，我躺在高高的草丛中，一声不出。我慢慢用手把自己撑起来坐直，发现自己直直地瞪着车头灯的光柱。汽车的发动机还在转。

我的注意力集中到了我的右脚上。脚是光着的，大拇指的指甲盖不见了。我的左脚仍然穿着鞋袜。几乎没有任何思考，我径直走向那辆车。我碰到了右脚的鞋，于是捡起来穿上。然后我看到了我的眼镜，于是捡起来戴上。然后我才想到那辆车。灯亮着，发动机在转，而且还四脚朝天。这辆车会着火，然后爆炸，我想。我在电影里见过。汽车翻了个个儿，过一会儿就爆炸了。

到现在我都没工夫去想，我好像也没缺胳膊少腿。我走到车前方，看到驾驶座是空的，于是把手伸进去关掉了点火器，顿时一片寂静。

一个平静的声音在我旁边说道：“为什么要关掉？现在什么都看不见了。”

那是一位来自另一个地区的医生。在我从草地上站起来找到鞋穿上的时候，他从后门爬了出来，在和其他人说话。他们也全都没啥事儿。我们发现司机不见了，他跑掉了。

我的同事说道：“我们有三个人受了点轻伤。他们坐在车后面。”

然后我们听到车里传来阵阵呻吟声。安娜·埃迪特还困在车里，被压在装着面粉和牛油果的袋子下面，顶着车顶的栏杆。我们买的东西散落在安娜周围。我们的第一反应就是把这些东西拿出来，这样才能把安娜救出来。我们试图从边上推车，但安娜尖叫起来，让我们意识到这个办法很糟糕。然后我突然想到，我们可以把她从柔软的泥巴里面挖出来。我用从口袋里翻出来的一把钥匙挖泥巴，她稍微松动了一点之后，我们就把她慢慢往外拉，首先拉的是脚。

然后，我们就只能大半夜在那儿干站着。在莫桑比克荒郊野外的这条路上，很可能半小时都碰不到一辆车。

住在道路另一边的小屋里的人们擎着煤油灯走出来，这样我们才能好好查看一下大家受伤的情况。我检查了安娜，她说她腹部左侧疼得厉害。我们等车的时候我坐在她旁边检查她的脉搏，明白了她在内出血。她的脉搏在逐渐加快，病患如果正在大出血，就会出现这种情况。

我也查看了她身上有没有受伤，包括手指、脸和头发下面。我什么也没发现，也没法帮上任何忙。这就是走不走运的问题，我想。要是运气不好，她可能很快就死了；要是运气好，我们也许能及时把她送到医院。

为了让她平静下来，我告诉她：“他们在路上了，他们会带你去楠普拉。”

“我丈夫，你得跟他联系一下。”安娜说。

然后有一辆车过来了。我们的一个同事，他工作的医院在莫纳波，离这儿只有几公里，他认识车上那家人。那天夜里晚些时候，安娜·埃迪特躺到了手术台上。接下来她接受了好几年的康复治疗，而且余生都要面对腿脚不便的问题。但是，她活下来了。

我对那些拿着煤油灯穿过马路来给我们照亮的村民非常感激，于是想给他们一袋牛油果聊表谢意。安娜·埃迪特的丈夫很久以后告诉我，这个想法太神经了。他大笑着解释说，他们每个人家里都是种牛油果的。

那天晚上我把自己痛骂了一顿。因为有一条原则我本来了解得非常清楚：绝对不要在一个贫穷的国家开夜车，尤其是下过大雨之后。我有几个朋友就是那样离开我的。而我帮忙安排车辆，就是违背了这个原则。不过，知道阿格妮塔并没有在家心急如焚地等着我还是让我安心了一些，她只知道我第二天午饭前后才会回家。我在同事家睡了一觉，早上起来洗了脚，也清洗了破掉的衬衫。

我在家门外下车时，阿格妮塔正站在敞开的厨房门前，脸上微笑着。我泪如泉涌，因为我才意识到我曾经离死亡那么近。我们站在那里，紧紧拥抱在一起，就在刚进门的地方。但是这么澎湃的时刻没有持续多久，因为前门有人敲门。阿格妮塔恼火得很，只好去前门看看是谁。

门外是一队“调解者组织”的人，也就是莫桑比克解放阵线党的基层组织。他们每周六都会挨家挨户登门拜访，检查是不是每个人都把自己收拾得很好。重点是不能被发现是“敌人”——很可能会在黑市上做交易的狡猾的反革命分子。

阿格妮塔试图说明现在不是适合检查的时候，但调解者组织没理睬她。他们叫我走开，回床上去睡觉，别站在那儿跟他们瞎咧咧，于是我躺到床上去啜泣，而他们在房子里到处戳来戳去。最后只有一样东西引起了他们的兴趣：那袋牛油果。这也很容易理解，因为这是个非比寻常的发现：在纳卡拉的两年时间里，我们从来没在城里买到过牛油果。我们是在黑市上买到的吗？

在这极其荒诞的一天一夜接近尾声时，我才意识到一个让我震惊的事实，而这个事实对我们继续待在纳卡拉的整个状态都至关重要。回到家几个小时之后我终于平静下来，也就是这时候这个念头闯进了我的脑海：安娜·埃迪特不会回来上班了。我成了整个地区唯一的医生。我得全天候待命了。

这里的医疗服务资源已经极度贫乏，但护理需求又是最大的。从那天开始，我每天早上去上班时，会越来越多地想到瑞典的卫生统计数据跟这里是多么不同。我的思路大概是这样的：“今天，我白天的工作量大概相当于瑞典100名医生的工作量。我要怎么做呢？是检查每个病人的速度都快上100倍，还是从每100个病人中挑一个出来看？”

每天我都得想办法在这两个选项之间找到一个折中方案。

事实上，非常多生了病的人从来都没见过任何医疗机构的内部情况，就更别说医院了。确实，这座医院非常小，才50来张床位，经常都是满的，有些住院病人甚至只能躺在地上接受治疗。然而，我们能提供的护理不能由床位数量决定。真正的限制是医护人员的数量和素质。我有两年多一点的专业执业经验，少数几个莫桑比克护士上过四年学，之后接受过一年的护理培训。剩下的员工里面，超过一半都是文盲。

如果这是在瑞典，这里会有100名医护人员负责照顾这么大的人群，而我只是其中一员。当然，儿童死亡率也会只有这里的1%。现在我面临的挑战是，对我们究竟有些什么资源要做到心知肚明，并弄清楚如何以最好的方式利用这些资源。在医院之外，为农村人口努力争取几乎不存在的医疗资源更是难上加难。几乎所有人都生活在极度贫困中。他们的精力和能量都消耗在寻找足够的食物上面，就算这样，他们也还是经常吃不饱肚子。

我一次次被迫看清，我的雄心壮志有多么不切实际。所有人，无论是病患还是医院的工作人员，都在努力向我证明什么是可能的，什么是合理的。而这里的可能和合理，远远低于我在瑞典接受的医学教育灌输给我的期望值。比瑞典高100倍的需求，要用1%的资源来满足。也就是说，每个病人身上分到的资源，是瑞典的万分之一，万分之一！

我承认，努力适应和面对这样的差异，感觉就像处于创伤后状态一样，我称之为“我的五位数创伤性脑损伤”。
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教室里，和孩子们在一起


普遍稀缺的心理状态也教会了我很多东西。以前我总是认为，有一些不可动摇的价值观在指引着我的生活。比如说，我认为肯定不能因为有人偷了东西就把他杀了。那是我在被逼到无法控制的地步之前的想法。一天晚上，有人拧开了我们两辆救护车之一的车头灯的盖子，偷走了灯泡。现在那辆救护车天黑后就没法开了。那个小偷让我气得简直要爆炸。我要是抓住他，恐怕会把他打死。就好像偷了我们鸭子的那个变态，我可能也会杀了他一样。

我的孩子们很喜欢那些鸭子，但我们养鸭子的主要原因是，在一个食物供应不稳定的计划经济体系中，鸭子能让我们吃上肉，虽然不多，但聊以果腹也已经很有价值了。一天晚上，鸭子的叫声特别大，吵醒了阿格妮塔。她从窗户往外看，看到有人闯进了鸭舍。她喊了起来，小偷逃跑了。我立马开车去追那个小偷。在路上看到那人在我前面跑的时候，我踩了一脚油门，跟着他转过了一个拐角。有个声音在我脑子里回荡：“不能让那个浑蛋带走我们的鸭子！”直到我意识到，我是想撞死他。我得控制自己的情绪。小偷拐进一条小路，消失了。他运气好。那时的司法系统名存实亡，人们常常只能靠自己的双手来维护公平正义，有时候就会很残忍。盗窃会给人们带来不可估量的损失，惩罚有可能会非常恶劣。有种常见方法是用从汽车内胎上割下来的橡胶条把小偷的双手反绑在背后，如果没有人很快给他松绑，血液就会停止流动，这双手也就废掉了。我有好些病患就是双手被绑着来到医院的，不得不在他们身上浪费时间，总是会让我怒气冲冲。

生活在极端贫困中有多残酷，通过我们在医院必须面对的其他伤病也可见一斑。城里只有一家卖食品的商店，叫作“人民商店”，货架上常常空空如也。这家店时不时地会到货一批鱼，然后在装卸区出售。如果是像正常情况在柜台出售的话，那一大群顾客轻轻松松就能把橱窗挤碎。所以商店经理会打开货物入口的大铁门，一次放大概50人进来。人群很快就会变得吵闹不堪，总是有人会被严重挤伤。如果某天看见有好几个骨折病患在医院排队等着救治，我们就知道那家国营商店肯定又在卖鱼或者糖了。

*　*　*

汽车在我们房子外面停下了，我们的瑞典朋友一边下车还在一边大笑。要找到我们太容易了。

“我们完全就是照你说的，问大家医生住哪儿。他们全都立马指出了正确的位置！”

这是一对跟我们年纪相仿的夫妇，过来和我们一起过周末。招募我们的那个组织最近也安排他们来莫桑比克，在楠普拉那座很大的省总医院工作，距离纳卡拉200公里。丈夫在新生儿病房担任儿科医生。

有朋自远方来，真是不亦乐乎。我们渴望聊天，有如大旱之望甘霖，尤其渴望着跟能理解我们现在如何生活的人谈心。午饭一直吃不完，因为我们想聊的太多了。我们花了好多时间比较我们工作的地方。

他告诉我：“说实话，我的护士没有一个有专业资质。”

“我的员工有一半都不识字。”我说。就这么聊下去。我们就这么你来我往，进行着男人之间的谈话。

毫无疑问，我们的工作人员和仪器设备的水平都很不一样。也只能是这个样子，因为省总医院还要教临床学生，所以护理水平必须达到合格标准才行。

我们的交谈被一阵急促的敲门声打断了。因为电话坏了，一位护士助理只能从医院走到我家来找我。医院刚刚收治了一个婴儿，病得非常厉害。

我朋友跟我借了件白大褂，跟我一起上了车。我们走进急诊科的小房间时，看到一位妈妈目光惊恐，正努力给一个瘦得皮包骨的婴儿喂奶。那个女婴才几个月大，眼窝深陷，已经几乎没了知觉。护士告诉我，是严重腹泻。我用两根手指按压孩子腹部，我的手指拿开很久后，皮肤上的凹痕都没有消失。诊断结果很明显：她马上就要死于脱水，身体已经虚弱得吃不下奶了。我拿起一根细管，通过她的鼻子插进胃里，然后告诉护士要用什么液体补充剂，以及该用多大量。

我朋友觉得很震惊。我差不多要完事儿的时候，我感觉到他的手抓住了我的肩膀，把我从这个小房间拉了出去，走到外面的走廊里停下，看着我，一脸愤怒。

“你刚才干的那叫什么事儿！你给这孩子的治疗不对。你绝对不会拿这种方法去治自己的孩子。她病得那么厉害，应该马上打一针静脉点滴。但你只是用鼻胃管给她补液，这是在拿她的生命冒险。她会把这些全都吐出来，损失掉活下去所必需的水分和盐分。我猜你是想赶快把事儿办完，因为你想晚饭前还能去海滩上玩一阵。”

残酷的现实迫使我不得不接受的那种医疗方式，他还从未见过。

“不是。你看到的是这家医院的标准治疗手法。我们就是这么工作的。我们从来没办法做到更好，因为资源和员工都只有这个水平。我说的员工，也包括我。我一周总得赶回家吃那么一两次晚饭，要不然的话，无论是我还是我的家人，恐怕一个月都熬不过去。给这个孩子挂点滴可能要花掉我半个小时，然后还有一个很高的风险就是，护士可能不会一直醒着好好看着点滴，然后这孩子就什么液体都得不到了。但是护士可以用管子补液，这简单多了。你必须认识到，我们的医疗水平只可能做到这个样子。”

朋友坚持道：“不，我不信。用鼻胃管来给这么小的孩子补液，太不人道了。我要给她打点滴，你别拦着我。”

我没拦着他，反而给他找了适合给婴儿静脉注射的细针头，我们在医生办公室的橱柜里存了一些。尽管尝试了很多次，我朋友还是没办法把针头扎进这个婴儿的任何静脉血管里。然后他想用必要的设备来把皮肤切开，暴露出深处的血管。他开始做这个小手术，我们的护士竭尽所能，一直从旁协助。我把他留在医院，自己回家跟家人还有这位朋友的妻子一起吃了晚饭。我最近工作很辛苦，已经好几天没在家吃晚饭了。

随后我开车回医院接这位朋友。大费周章之后，他终于给这孩子打上了点滴。孩子看起来好了一点，但还是吃不下奶。

那天晚上我们都没休息。孩子们入睡后，朋友和我坐在沙发上，深入、诚恳地讨论了我们所做的这一切是否合乎道德的问题。

他说：“对每一个来看病的病人，你必须始终尽到自己的最大努力。”

在关乎道德伦理的讨论中，数字非常重要。如果一次只讨论一个病人，所定义出来的对错很容易形成误导。

我回答道：“我不这么认为。把所有可用资源，包括时间都用来救那些被医院收治的病人，才是不道德。”

我接着解释道，如果我能够花更多时间去改善最常见的医疗设施，也就是本地卫生中心和小诊所的护理水平，就有可能避免更多小孩子死掉。我的任务必须是，尽我所能提高整个城市及周边地区孩子的生存率和身体状况。我之前就已经确信，虽然很多人的死本来可以防止，但其中大部分人都是死在家里的，从来没来过医院。如果我们只是把所有资源都用来让医院做到最好，那么接种疫苗的孩子会减少，在现有卫生中心服务的合格的医疗人员也会变少，这样子的结果就是，总体上会有更多小孩子死掉。对那些遭受痛苦并最终死亡的孩子，无论是我看到的还是没看到的，我都负有同样的责任。考虑到资源如此匮乏，我只能在医院提供水平这么低的护理标准。

我的朋友并不同意，大部分在医院工作的医生都不会同意——很可能大部分公众同样如此。他坚持认为，医生必须对自己遇到的每一位病人都尽最大可能去救治。

他说：“你认为能在别的地方救下更多孩子的生命，不过是残酷的、理论上的猜想罢了。”

话都说到这份儿上了，我也不再争论，但还是想：“按照自己的直觉行事，而不是彻底搞清楚怎样以及在哪里才能挽救更多生命，没有比这么做更道德的了。”

这个想法在接下来的一整天在我脑子里挥之不去。这天我要帮一位妇女分娩。她的分娩已经进入第二天，但孩子卡住了。卡住的是孩子的手臂，有人曾用力拉，想把孩子拉出来。现在因为缺乏血液供应，这只手臂已经发黑。手已经废了，肯定得截肢。我能监测到胎儿心跳的声音，所以那孩子还活着，但那位母亲的体温非常高，她的子宫随时都有可能破裂。

我给她做了检查，发现婴儿头部已经进入产道。我能感觉到那个脑袋就在里面几厘米远的地方。我得抓紧时间。

在分娩过程中，临床医生（通常是助产士）必须每小时检查各项功能，并将数据输入产程图中。我自己做了一张产程图，其中有条原则是：产妇分娩过程中决不能看到两次日出。在我这个版本的产程图上，涂黑的地方代表夜晚，留白的地方代表白天。在病房查房时，你可以把代表白天或黑夜的部分撕下来。如果整张纸都撕完了，你就必须行动起来了。

如果第三个24小时都要开始了分娩还在继续，那就意味着开战——必须用某种方式让婴儿出来。相应地，母亲是需要紧急手术的战争受害者，而我则是在灾难现场行医的战地医生。我在纳卡拉的职责逼着我时不时地就得用这种精神去工作。

我想着：“现在该怎么办？”

在我看来有一点非常清楚，我必须放弃这个孩子才能救活母亲。说得更具体一点，我不得不肢解这个胎儿，将其从子宫里摘除。我没有合适的器具，只好拿了一把合着的剪刀伸进去，插进胎儿的囟门。头骨裂开了，胎儿的脑子掉了出来。这孩子现在已经死了。我用产钳打开产道，终于把这个孩子取了出来，先是胳膊，同时也没把母亲的子宫弄破。接下来至关重要的是，给她的膀胱里装一根导尿管，要不然这位母亲就有形成泄殖腔的风险，也就是在将阴道和肛管分开的壁上形成一个缺口，会让粪便通过阴道排泄出来。人们一般都是通过把一个气球放进膀胱然后充气来安装导尿管，但现在我必须万分小心。我用了缝合线来固定。

这位母亲得到了最精心的照顾，她也挺了过来。身体恢复了一些之后，她就回家照看其他孩子去了。但是，必须把一个还活着的足月胎儿活活杀死，才能将其取出以挽救母亲的生命，这太难让人接受了，也非常有挑战性。我的决定是对的吗？

是对的。在这种情况下，这么决定是正确的。学会怎样做出这种判断已经很困难，采取相应行动则要困难得多。分娩的变数尤其多。分娩过程开始的时候，你跟一个身体健康的女人在一起，她期待着看到自己深爱的小宝宝。但不幸的是，48小时后她坠入了十八层地狱，命悬一线。

该为她做些什么呢？又有什么是不能做的？在这种时候如果想拥有做出这些决定的勇气，你就必须能跟自己说清楚你要遵循哪些原则。我对为了救这位母亲我必须要做的事情感到惊恐，但我也知道，这个决定是正确的。

与此同时，回想起前一天晚上脱水的婴儿，我意识到对我来说，非常有必要比较一下两组儿童的死亡人数：纳卡拉的孩子中，被送进医院的和一直待在家里的分别有多少人死亡。尽管资源有限，我们还是提高了医疗水平，儿童死亡率也在慢慢下降。人们似乎也注意到了这一点，因为我们看到孩子的数量也在稳步上升。他们大部分都得了会危及生命的疾病，比如疟疾、肺炎和腹泻。他们通常都很虚弱，原因有常见得不能再常见的营养不良，以及钩虫感染引起的贫血。

一年当中会有1000名左右的儿童前来住院，平均每天有三名新的入院病人。另一些人接受治疗后都可以回家。所有收治住院的病人都病得很严重，而这些孩子当中，就算我们尽了最大努力，还是有5%会死掉。也就是说，医院里每周都有孩子病亡。如果我们有更多医护人员和更多资源，这些死亡几乎全都可以避免。

我永远不会忘记努力从四种最可怕的儿童杀手手中拯救那些幼小生命是什么感觉，这四种杀手就是肺炎、腹泻、疟疾和麻疹。在无力回天之前，有时候我们只有几分钟时间给因为腹泻而脱水的孩子注射足量的生理盐水。我是多么希望通过肌肉注射青霉素能及时挽回年轻肺炎患者的生命。

即便如此，在我记忆中留下最深刻印象的，还是那些患上重症疟疾昏迷不醒的孩子，这种病一天之内就能把一个健健康康的孩子变成绝症患者。我们注射的药物足以让他们活下来吗？他们往往需要重症监护，但我们根本没办法提供。白天医院院子里总是可以看到生病的孩子和他们的亲人排成弯弯曲曲的长队，从来没见过队伍变短。母亲们挤满了这片没有阴凉的灼热空间，抱着她们深受病痛折磨的孩子，等着看病。往往扫一眼就能说出他们各自的身体状况：有的孩子坐得笔直，有的孩子则完全是一副没精打采的样子。

唐娜吉塔是护士中唯一一个既上过六年学也受过两年临床培训的人，她会坐在队伍最前面。她是个明星。她的任务是将所有孩子分成两组，一组是病情较轻的，可以去候诊室，另一组是重症患者，需要医院里的一张床位，而且往往体温非常高。第二组患者需要立即治疗，因此会被送到院子对面的急诊室。

患儿母亲的眼睛经常会流露出自己的担心。孩子如果已经虚弱到连奶都吃不下了，母亲的目光里就会只剩下绝望和对死亡的恐惧。

我们有温度计，也会经常记录体温。有些得了疟疾的孩子会高烧到41摄氏度，比37摄氏度的正常体温明显要高一大截。我会问孩子的呼吸怎么样，母亲可能会回答：“呼吸还行，只是我这孩子好热啊。”我学会了马库阿语中的一些关键词句。比如他咯血，他肚子疼得厉害。

仔细观察非常重要。无法进行眼神交流是很糟糕的迹象。我会蹲在母亲身前，或是坐在一张矮凳上，让母亲抱着孩子让我检查。这会让母亲放下心来。我会希望我和母亲之间的接触尽可能直接，也会问她一些很简短、能让她平静下来的问题。

大部分时候诊断结果都是疟疾。疟疾可能会以惊人的速度夺走生命，但对症下药的话也可以在几个小时内扭转局面。肺炎也是如此。

有一天深夜在急诊接待室的遭遇让我记忆犹新。外面下着雨，一位绝望的母亲怀抱两岁的儿子，父亲站在他们旁边，脸上同样写满了绝望。小男孩呼吸急促，血红蛋白数值很低，脸色苍白如纸。除非输血再加上吃药，否则不可能好转。但我们医院没有血库，也没有任何其他来源可以从匿名献血者那里采集血液。如果需要，我们会从血型与病人相符的亲属身上抽血。

父亲说：“但是我不能给我的孩子输血。”

“为什么？”我问道。我们时间很紧。

“我家还有别人更应该输血。”

我大惑不解。好在命运眷顾，大智大慧的助产士罗莎妈妈就站在我身后的门廊里，她可以解释。他们的社会是母系社会，结果之一就是认为母亲的家人——通常是母亲的兄弟们——才需要对孩子负责。但这时候，我发现很难理解这种社会结构究竟有多大力量。

父亲说：“孩子有好几个舅舅，我知道他们会给他输血的。”

我简直出离愤怒：“拜托，我就不能也测一下你的血型吗？”

罗莎妈妈解释说，这样争下去毫无意义。父亲绝对不会同意给自己的儿子输血。在他看来，他的儿子属于另一个家庭，把血输给另一个家庭对身体不好。我没招了。

那位父亲冒雨冲了出去。没过多久，他和两个大汗淋漓、浑身湿透的舅舅一起跑了回来。其中一个舅舅的血型跟小男孩的相符。开始输血十分钟后，孩子的呼吸平静下来，开始咳嗽，之后没几个小时就开始退烧了。

*　*　*

我在莫桑比克那家医院做的很多事情实际上都是在为公共卫生服务。如果你跟病人聊天的方式能让他们在出院回到自己的村庄后将你的想法广而告之，那么查房会起到非常大的作用。在世界上很多地方，去看一次医生都可以带来好几个星期的谈资。

对我来说，这已经成为我的身份认同问题：我来这里是要做什么？只是为了治疗我面前的病人呢，还是要去改善整个地区的卫生水平？

我认为，是时候通过数字分析这种方法来找出正确方式了。我打算以面谈为基础做些调研并收集数据。为了易于管控整个过程，我决定把重点放在纳卡拉城区的儿童死亡人数上，先不考虑偏远的农村地区。这是因为市区本身有三个卫生中心，而尽管大部分人生活条件非常恶劣，但如果小孩子病得很重，大部分家庭还是会把孩子送去某个卫生中心就诊，或是直接到医院来看急诊。

那天晚上跟楠普拉省总医院的同事探讨过道德问题之后，我开始觉得这项调研必须马上进行。借助一些已有信息，我做了些粗略的估计。1980年的人口普查显示，纳卡拉城区有8.5万居民，每年约有3000名新生儿。此前一年一共有946名儿童住院，尽管都得到了现有条件下最好的治疗，但仍然有52人死亡。医院收治住院的孩子几乎都在5岁以下。

我的下一个问题是：有多少5岁以下的孩子是在家里死掉的，而从来没去医院看过病？整个国家5岁以下儿童的死亡率为26%。根据最近的人口普查结果，纳卡拉城区每年新生儿的数量约为3000人，而整个纳卡拉地区的人口数为城区的5倍，所以我们估计新生儿很可能也是5倍，即1.5万名。这个数字的26%就是3900人，这就是我负责阻止的儿童死亡人数。尽管每周都有一名儿童在这家医院死亡，但与全区的儿童死亡数字相比也不过是九牛一毛而已：到医院来就诊的儿童只占到了我需要帮助的儿童的1.3%。

在跟医院工作人员聊天时我了解到，很多孩子就算生了病也不会去医院。主要原因显然是那些家庭都会去咨询“民间医生”，任何时候都可以去找他们。实在没辙了才去城区的卫生中心，或者去医院的急诊室。

我跟阿格妮塔一起规划了这次调研。她在本地做助产士，也在负责我们在城区不同地区定期提供的儿童疫苗接种计划。当时我们的朋友兼同事安德斯·莫林也在这里，跟我们一起分担了这项工作。安德斯是在瑞典受训的，也安排在纳卡拉。现在城里有了两位医生，这对我们来说大有不同。安德斯和我们住在一起，成了我们孩子数不清的“表叔”中的一位。对我来说，他的出现意味着我的工作量减轻了很多，这对我的意义不可估量。

我们的资源非常有限，也就意味着这个计划必须非常简单。我们选了纳卡拉一个叫作马塔普和的地区，根据人口普查，这个地方有3700人。接下来我们安排和社区领导会面，请他们帮助我们组织这次研究。
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汉斯和同事安德斯·莫林在纳卡拉


1981年夏天，一个由七名采访者组成的小组开始跟当地的育龄妇女会面，这七人都是我们医疗团队的成员。我们想得到的重要数据是过去12个月出生和死亡的儿童总数。大部分妇女完全没上过学，她们算日子不是按日历来的，于是我们用了另一种方式来确定日期：我们在斋月采访，让母亲们回忆自上一个斋月到现在这12个月里发生了什么。这些问题都需要小心处理，在问这些问题时，我们都很注意自己的举止和表达方式。

采访进行得很快很顺利，也许是因为同一时间我们还带了一台小型治疗仪来治疗常见的疾病，并为孩子们提供疫苗接种。医疗服务简便易得，提高了参与度和参与人数。我假定马塔普和是个相当有代表性的地区，得到这个区域的数据之后，我就通过外推得出了整个城市的数据。

结果非常清晰，没有任何疑问或模糊之处。纳卡拉一年内有52个孩子死在医院，还有672个死在家里，后者是前者的10倍还多。更重要的一个发现是，那些死在家里的孩子，约有一半直到生命的最后一周都没有去过任何医疗机构。也就是说我们已经证明，有必要组织、帮助并监督当地诊所，让那里的工作人员可以在孩子们病入膏肓之前控制住腹泻、肺炎和疟疾等疾病。跟在医院里给奄奄一息的孩子静脉输液比起来，这么做能挽救更多生命。

城区儿童的死亡率最后的结果是约为20%，而不是我一开始估计的10%。我们预计农村地区的死亡率更高，而那里住着整个地区3/4的人口。我要努力阻止的是每年3000多名儿童的死亡，其中只有52例发生在医院。在大部分人口都还没有得到基本的医疗服务之前，把更多资源都集中在医院非常不道德。

“全民基本卫生保健体系”是世界卫生组织1978年以来的政策。数十年来，世卫组织一直把在尽可能多的国家为尽可能多的儿童接种疫苗并建设基本的医疗设施作为第一要务。我在莫桑比克工作是很幸运的，因为这个国家甫一独立就开始实施这些政策。我在莫桑比克的那几年，很多村子都应邀派代表到城市接受短期教育。重点是在所有地区都建起小型医疗设施，让带着婴儿和年幼孩子的母亲走路就能到。这些地方将为夺走幼儿生命的主要疾病提供疫苗接种和治疗。

在管理医院的医疗资源时，从惊人的儿童死亡率数据出发采取行动，而不是以一般认为的道德正确为指引，这么做真的对吗？是对的。我在莫桑比克工作时，儿童死亡率据估计为26%，而现在，35年后，下降到了8%。在瑞典，儿童死亡率从26%下降到8%是在1860—1920年实现的，花了60年时间。

在这35年间，莫桑比克还经历了长达10年的血腥内战和一场极为严重的艾滋病疫情。尽管如此，该国儿童死亡率的下降速度仍然是将近100年前瑞典的近两倍。如果拿欧洲和非洲整体做比较，也会看到类似的现象。在跟儿童健康有关的事务上非洲正在赶上欧洲，这要归功于非洲接受了以证据为基础制定的政策，也有自己的投入目标。

说服自己三思而后行，不要感情用事可能会很困难，但通过悉心收集并认真思考数据，还是可以做到的。

不过还有一件事，我就算看了这些数字也还是没搞明白，就是极端贫困的真实含义。而我第一次认识到这些，是受到了最强烈的情绪的驱使，那就是恐惧。

*　*　*

我们在纳卡拉的生活中发生了一系列悲喜剧，但我们也一起经历了很多美好的事情。安德斯·莫林的出现意味着他当班的时候我可以放松一下，我可以在海滩上和家人一起享受美好的星期天。我不再需要每晚都等着随叫随到，我可以和孩子们一起度过一些夜晚，晚上睡个好觉。

在纳卡拉的工作是我们这辈子最艰苦的一段时期，但即便如此，我们一家的生活还是很幸福。我们的院子只是一片干燥的沙地，但我们在院子里种了番木瓜，养了鸭子。尽管面临那么多挑战，我们的身体都还挺好。有个美妙的夜晚，阿格妮塔抱着我，对我耳语道：“我想再生个孩子。”对我们来说，孩子就是快乐的源泉，也是我们生命的意义所在。我们也希望未来一直保持这个样子。在我看来，阿格妮塔的愿望是因爱而生，但也是我癌症痊愈后我们对生活的共同向往。

她怀孕比我们预想的要快，刚开始，她的孕期进程一切正常。每周六都会有位助产士来做检查，我们也会在那天量一下她的肚子，借此跟踪观察胎儿生长的情况。但到了1980年底的一个周六，我们发现上周她的肚子没有长大。接下来的一周也没有变化。我们得认真对待这个信号了。

接下来的一周，我们不得不做了一个至关重要的决定：我们要冒险在莫桑比克分娩吗？不。

1981年1月，阿格妮塔带着孩子们登上了从马普托飞往瑞典的飞机，我独自一人返回纳卡拉。我们的计划是，一个月之后，也就是孩子一出生，我就马上飞回去陪他们。

阿格妮塔和孩子们离开的第二天，我们医院负责的范围内暴发了霍乱。霍乱传播速度很快。病人一旦开始腹泻，就可能会在几小时内死亡。我马上召集了一支由三名医护人员组成的队伍，带着必要设备离开了纳卡拉。按照我以前学到的方法，我们临时进驻了疫情中心地带。我们这个最小的重症监护室坚持了两个星期，在最偏远的村庄与疫情搏斗。

一天晚上，我在路上被一个男人拦了下来，他抱着自己的儿子，孩子已经失去了知觉。这个孩子染上了霍乱，他姐姐已经死于这种疾病，他们的父亲知道，他很可能很快就会失去第二个孩子。在男孩开始拉肚子之后，他父亲听到了远处我们汽车发动机的声音。他确信我们会从同一条路回来，因此尽管他们家在非常高的山上，他还是找到了这条路。他把孩子放到地上，我从车前灯的光柱中看到，沙地很快就湿了。这孩子失水太多，必须尽快送到重症监护室。

我们不想把霍乱病菌弄到汽车座椅上，于是把这个孩子放到了汽车地板上。他已经失去知觉，脉搏十分微弱，根本摸不到，也根本不可能让他喝水。再过半小时他就会死掉。

那位父亲十分镇定，完全没有惊慌失措，全部精神都集中在自己孩子身上。在得知我们治好了一些人的霍乱，而他命悬一线的儿子要全靠我之后，他非常服从指挥，也十分警觉。

我们回到重症监护室时天已经黑了。我们停好车，但没关车前灯。我叫司机关掉发动机，这样我就能听到那个男孩的呼吸。打破黑暗和寂静的，只有他的呼吸声和我们周围森林里传来的声音——主要来自青蛙和壁虎。那位父亲静静地坐着，护士站在我身后。所有人都很安静。

我找来找去找不到脉搏。他已经死了吗？

最后我终于在腹股沟找到了微弱的动脉搏动。我不得不把针头插进紧挨着动脉的大静脉里。我都能感觉到针头刺穿血管壁那轻轻的啪的一声。针扎好后，我就可以给这孩子打点滴了。我们有一袋袋液体补充剂和流量监视器，可以用来显示液滴的流速。开始输液了。我蹲在男孩面前，手指按在他的脉搏上，盯着监视器，让护士把流速调到最大。

“按住他的腿。”我指示那位父亲。

他死死抓住儿子的腿，不让他移动，以免扎在里面的针头戳破血管。我一直蹲着，身体变得僵硬。我们十分安静。液体补充剂一直就那么流着。

几分钟过去了。5分钟，10分钟。什么都没发生。11分钟。12分钟。孩子的眼皮跳动了一下，眼睛睁开了。他抬起头，醒了过来。

他的父亲控制住了自己。我听到他在我身后粗重的呼吸声。我们把1升葡萄糖盐水注入男孩的血液后，我取出针头，在腹股沟扎针的地方贴了张创可贴。然后我给这位父亲演示了一下怎么喂孩子吃东西，怎么让他口服液体。他专注地看着，同时也一直在轻声跟儿子说着悄悄话。

我感谢这位父亲的帮忙，他手足无措，不知道说什么好。

第二天早上我去看他们，那个孩子好多了。

有时候，我们遏制疫情的机会取决于治愈的一个个病例。我的同事露西娅就曾感叹道：“感谢上帝赐给我们霍乱！”她的意思是，是霍乱让旁观者清清楚楚地看到，医务人员可以拯救生命。一个个病例被治愈，增强了人们对医生和护士的信任，也让所有形式的公共卫生措施更容易被接受。要得到整个人群的信任，必须先在你自己和病人家属之间形成信任的局面。把他们被霍乱击中后生命垂危的挚爱从鬼门关抢回来，是将敬重注入他们心里的一种强有力方式。

在疫情接近尾声时我在一个遥远的村庄跟霍乱斗争了一天，那天有一件事情让这一点变得非常明显。那一天我也真正看到了，极端贫困意味着什么。

我们到那个村子的时候已经是日落时分，我们那辆小小的白色吉普车马上引起了村民的注意。我们还没找到地方停车，就有一群十来岁的男孩子跟着我们的车跑了起来。我走出车门，就看到越来越多的人围了过来，老老少少都有，全都面带好奇，盯着我们看。

我们队伍里的男护士会说当地的马库阿语。他正准备介绍我们时，大家开始小声咕哝起来，我从中间听到了几个用葡萄牙语说出来的词：高个儿医生。这是我的昵称，跟身材有关系：纳卡拉的两位医生里面我个子比较高，而我的同事安德斯有一脸胡子，所以我们分别被叫作高个儿医生和胡子医生。发现这个地方的人们竟然也听说过我——这可是个最偏远的村庄，我从来没来过这里——让我很吃惊。我也想不起来是不是在医院治疗过这个村庄的病人。这个村子甚至都不在我们流动疫苗接种小组的覆盖范围内。

那位男护士便没有正式介绍我们，而是翻译了一下深感意外的我提出的问题：“你们怎么知道我是谁，我从来没来过这儿啊？”

有个男人走上前来，举手投足间表明他应该是这个村子的头面人物。他平静地回答道：“你在这儿很有名，也很受尊敬。我们村里所有人都知道纳卡拉的医生。”

我有点儿受宠若惊，但还是满腹疑问。

“我不记得我给这个村子里的人看过病。”

那位领导知道的比我多。

“是的，你看过。两个月前，有个孕妇生不下孩子来，她家属把她送到了你们医院。你在医院给她看的病，她家人和我们整个村子都非常感激你为她做的一切，所以你在这儿这么受欢迎。”

听到这样的话，没有哪个年轻医生会不高兴。我站在吉普车旁边，问起这个女人：她的分娩是不是很复杂？我的问题被翻译过去之后，人们频频点头并喃喃着确认，他们的话就算很难懂我也听出来很认真，他们说，对，生那个孩子可难了。

跟霍乱的斗争不但辛苦，而且经常很让人沮丧。在这样工作了足足一个星期之后，要让自己被看成当地名人和妙手回春的产科医生，那我是没有任何问题的。这时候围观人群大概有了50个人，我希望大家能够最后确认一下，如果那次分娩很困难，他们是不是真的很满意我在医院给这位孕妇的治疗。翻译过去后得到的是笑容、点头和表示肯定的咕哝声。但我的下一个问题：“我可以见见这位女士吗？”随之而来的却是长久的沉默，让人很意外。我以为应该是在翻译中有什么地方词不达意，但村里的长老用一句简短的回答打破了沉默：

“不行，你不可能见到她了。你想把孩子从她肚子里取出来的时候，她死了。”我从来没有这么吃惊过，也不敢相信我听到了什么。我重复了一遍这个问题，得到的回答虽然长了些，但实际上说的是同一回事。她开始分娩的时候，婴儿的手臂先出来了，然后就卡在了那里。那些民间接生婆尝试了她们知道的所有办法，但是都无法让孩子生出来。她们还试过拽那只胳膊，直到婴儿的皮肤都快撕裂了。这时候，那个女人的丈夫和兄弟才认定必须去医院，但这个村子没有任何交通工具，连自行车都没有。

他们用两根长杆加一块布做了一副担架，把她放上去，抬着她走了20公里，穿过森林来到海边的土路上，最后终于拦下了一辆路过的卡车。担架进了卡车的拖斗，破晓之时，他们赶到了医院。

高个儿医生在他们到达医院的时候跟他们说过话，告诉他们这么做是对的：这个女人生命垂危。他努力要把这个婴儿取出来，那时候婴儿已经死了，他便把婴儿的身体切成了几块。随后妈妈开始大量出血，最后也死掉了。他们说，所以你没法见到她。

这个骇人听闻的故事是翻译一字一句告诉我的。现在我想起来了。我永远不会忘记为了救回这个发热、脱水的孕妇我使尽了浑身解数，然而终究徒劳无功。这是又一个需要把婴儿肢解再取出来的案例，但这一次一切都太晚了。这位母亲非常虚弱，经历了那么长时间的分娩后，已经得了严重的脓毒症。在我尝试把已经死掉的婴儿取出来时她的子宫破了，体内大出血，差点儿立即要了她的命。这个结果不可避免，但无论是当时还是现在面对她的家人和乡亲，我都一样觉得非常歉疚。

村里的头人最后再次表达了村民对我们的感谢，他们都很高兴我能来这里看望他们。到这时我已经完全放弃搞清楚确切的原因了。我一团乱麻的脑子只能想出一个原因来解释他们为什么这么满意：他们终于有机会把我给杀了。我还从来没有过在这么短的时间里从九重天跌落到十八层地狱的情况。我沉默了，肯定也是一副吓得要死的样子。

没有人移动，大家仍然保持着笑容。我想叫司机跳上车，以最快速度载着我们离开这里，但吉普车四面八方都是村民，我们已经被包围了。我只能往那位双语护士身边靠了靠，问他：

“你明不明白为什么他们说很感激，但其实那个女的被我治死了？”

“我也不明白，这太离谱了。要我问问他们吗？”

我没有回答，但他还是向他们提出了这个问题。人们开始交头接耳，直到他们的头人再次开始说话，大家才安静下来。他说得很慢，而且很清晰，但我一个字都听不懂，只能等着护士翻译给我听。

“哦，大夫，我们都知道那时候情况非常严重，几乎不可能把她给救回来。你为她做了那么多，我们还是非常感激。我们整个村子都非常感谢你的处理方式，我们也会一直记得你的。”

现在我的脑子更加乱成了一锅粥。我低声嘟哝道：“但是我干啥了啊？”

村里的长老朗声回答了一段话，围观人群也随声附和，表示赞同。直到今天，我还记得逐字逐句翻译过来的这段话。

“你为这个女人所做的一切，对她和她的家人来说都非常重要。这超出了我们这个地方，我们这个偏僻的穷山沟里，我们这些人的所有期待。我们绝对不敢相信，像你这么重要的人物，大城市里的医生，会为我们中的一员——一个可怜的女人——做到那些事情。在她死后，你亲自向她家人表示哀悼，然后你走到医院前面的院子里，跟疫苗接种车的司机说了几句话。这辆车本来正要走，但你命令司机等一下，好把这个女人的尸身运回家安葬。你给了她丈夫一张干净的床单，这样他就能把妻子的尸体包起来。你还给了他一块小一点的布，用来包那个已经切成几块的婴儿。那个丈夫和他兄弟也是坐那辆疫苗接种车回的家。也就是说他们全都当天下午就到家了，所以那天晚上，他们全家和我们所有村民能够一起给这对母子办一场体面的葬礼。越是困难的时候，有人对你表示尊敬，你越会记得。不论是你还是司机都没有要求任何报酬或是什么。现在我可以跟你说实话，那时候她的丈夫和兄弟都没有钱支付把他们的尸体运回来的费用。如果不是有高个儿医生你，他们肯定得背着尸体走上一天一夜才能到家。”

在我亲眼见证过的所有苦难中，这段特殊经历脱颖而出，成了极端贫困最有力也最具体的例子：仅仅因为没有钱，人们就被剥夺了最基本的尊严。

不过，这个让人悲伤的故事还有个非常关键的地方并不为人所知：我受到村民的称赞，完全是因为另一个人的一个决定。对，在那个女人死后我确实有礼有节地去见了她的丈夫和兄弟，表示自己深感痛惜。但我自己并没有想到，把尸体运回家安葬对他们来说会是个极为艰巨的任务。

在跟痛失亲人的两个男人简短交谈后，罗莎妈妈抓住我的胳膊，把我拉到一边。跟以前很多时候一样，罗莎妈妈有话要说。她极为严肃地小声说道：“你知不知道，是这两个男人把她一路抬到这里来的？他们花了一整晚，到现在一直没吃也没睡。你没发现他们身上一点钱都没有吗？”

这一切我完全没想过。

“现在你应该想想，他们怎样才能把尸体运回那么远的村子里入土为安。”我无言以对，只好听听她怎么指示。

“出去把疫苗接种车拦下来。告诉司机把这两个男人以及母子俩的尸体送回家。要是你不帮他们解决这个问题，接下来十年你都别指望那个村子会有孕妇因为难产来这里求助。快点！我看到疫苗接种车已经装好车了，马上就要走了。”

人们把别人做的事情归功于我，在我身上已经发生过很多次。我站在那里对着村民，回想起罗莎妈妈无边无际的大智慧，感慨万千。

她给了他们第一次见识贫困之外的生活的机会。平生头一次，他们有机会看到，医疗保健和救护车服务如果成为他们日常生活的一部分，对他们来说会意味着什么。

*　*　*

霍乱疫情终于控制住以后，我回到纳卡拉继续工作。出发回瑞典跟家人团聚的那一天很快就到了。我们在纳卡拉的房子打不了国际长途，就连从市中心的电话局给莫桑比克首都打电话都很成问题。直到我在马普托下了飞机，我才收到家里传来的消息。消息非常让人震惊：我们的小女儿出生后没几个小时就去世了。她有先天性畸形。阿格妮塔在紧急剖宫产之后罹患生死攸关的并发症，现在正在医院接受治疗。

第二天我登上了飞往瑞典的飞机。在巴黎机场，我终于能跟阿格妮塔通话，那天晚些时候我抵达乌普萨拉，坐到了她的病床边。在天崩地裂般的悲剧和山呼海啸般的情绪中间，我仍然记得病房一尘不染，给我留下了深刻的印象。她床上的不锈钢管闪闪发光，地板上没有裂缝，床单没破，也没打过补丁，空气里也没有难闻的味道。我抱住阿格妮塔亲吻着她，和她一起泪流满面，与此同时也有一股最强烈的情绪抓住了我，此时我才意识到我们有多幸运。我们的小女儿死了，但阿格妮塔还活着。如果她是在莫桑比克生孩子，恐怕也会因为分娩之后的并发症死掉。我们出得起路费，生下来就有最好的护照，让我们有权利、有特权要求得到世界上最好的医疗体系的治疗。

第二天，阿格妮塔可以起身了。我们驱车去了医院后面的太平间，在那里陪着已经离世的小女儿待了一个小时。随后她被火化，我们把她的骨灰葬在了城市边缘一个公墓里的家族墓地中。只有我和阿格妮塔去葬她，感觉我们彼此比以往任何时候都更亲近。在医院时，我们在莫桑比克的生活似乎很遥远，但在这里，站在小女儿的墓前，我对那些同样失去了年幼孩子的无数莫桑比克父母感到深深的同情，他们的悲伤和我们一样深沉。

回到纳卡拉之后，我们注意到人们对我们的帮助跟以前有些不一样了。在瑞典，很少有年轻夫妇有孩子夭折，我们周围的人完全不知道该如何接近或是安慰我们。但在莫桑比克，我们大部分邻居和同事都见过同样的惨痛，也有提供安慰的传统方式。我们回到纳卡拉继续工作，而迎接我们的既有感激，也有极大的同情。


第四章　以问题为导向　成为领域内的专家

此致：

纳卡拉的医生。请马上来我们这里。过去几天，有30名妇女和儿童腿部瘫痪。

疑问：脊髓灰质炎？

露西亚修女

卡瓦卫生中心

我是在1981年8月的一天早上收到的这张便条，潦潦草草地写在一张旧电影票的背面。露西亚修女在一个很小的天主教传教机构工作，这个机构以一个卫生中心为基础，位于一个非常遥远的地方——卡瓦。在莫桑比克工作期间，我一直觉得只要具备了现有医学知识的基本知识就足够了，而在此之后，露西亚修女的话改变了我。

露西亚修女是备受尊敬的意大利护士，跟另外两名修女一起，已经在卡瓦工作了20多年。她在卡瓦及周边区域非常有名，那里的男人都对她推崇备至，女人都对她钦敬有加。她广为传扬的事迹数不胜数，其中有两件，一是她走到哪里都骑一辆250排量的大摩托车，二是她从来不找人帮忙。所以我觉得，她的疑问肯定是由什么非同寻常的事情引起的。

第二天我们坐着吉普车上路了，车里满载医务人员、临床教材和仪器设备。在沙土路面上开了一天后，我们在日落时分到了卡瓦。露西亚修女走出办公室迎接我们。我马上注意到，那些莫桑比克工作人员都叫她“露西亚妈妈”。

我本来以为我们会马上开始看病，但露西亚妈妈对我的提议充耳不闻。她执掌大权，说我今晚什么人都不会见到，因为到上床睡觉的时间了。她带我们去了朴素、干净的客房。我那间客房有一扇窗朝卫生中心开着，在月光下，我可以辨认出那些双腿瘫痪的妇女和孩子睡在铺在游廊里的草席上。

那天晚上，我梦见了好几百个双腿瘫痪的人。

一阵敲门声把我吵醒。我们祷告完，吃了早饭，然后露西亚妈妈告诉我们，早上8点整准时开工。我们要开始接诊病人了。

他们告诉我们的说法全都一个样：突然之间，他们的两条腿就都不能走路了。不疼，不发烧，也没有其他症状。他们全都是最近几周才生的这场病，大部分不过是上周的事情而已。他们的腿仍然有知觉——至少我触摸不同地方的时候他们能感觉到。有些人如果有什么东西支撑着还能站起来，但是两条腿很快就会出现痉挛。这绝对不是脊髓灰质炎。但如果不是脊髓灰质炎，又会是什么呢？我看到的这些，跟我那本巨大的神经学教科书中描述的任何疾病都对不上号。

就在我进行调查的时候，更多患病的人从周围的村子来到这里。这越来越奇怪了。随后我突然想到，这有可能是一种病毒，一种传染病。这个念头引发了一个又一个念头，直到这些念头像海浪一样淹没了我，我自己也开始感到害怕了。我难道不会也被感染？或者，无论这究竟是什么，说不定我其实已经感染上了？

恐惧完全占据了我的大脑，其他一切事情都抛到了九霄云外。我试着检查病人的反应，但无法集中精神。我想把看到的情况写下来，提起笔来却已经忘了看到的是什么，不得不重新开始。

上午慢慢过去，问题充满了我的脑海。我为什么会被困在这里？这可不是包含在工作协议里的内容。要处理这种规模的紧急情况，需要的资源可不是我们手头上的这些。这是一种全新的疫情吗？肯定在什么地方有什么人比我更适合处理这件事情吧？有没有谁能空降到这儿来接我的班？

我听说有艘南非潜艇在卡瓦附近的海上露面了。是不是那个孤注一掷的种族隔离政权用生物武器攻击了我们？我继续检查那些病人，但我的恐惧，担心自己也会瘫痪乃至死掉的恐惧，一直在我心里边大声疾呼。

我的恐惧号叫着：“赶快离开这儿！把你看到的情况都汇报上去，让合适的专家来承担调查这件事情的风险。”

我脑子里一直吵得不可开交。

“别走，留下来。收集信息，越多越好，现在就去收集，这才是你的职责所在。如果这场流行病能被遏制住，那也肯定是你今天的所作所为决定的。”

然后是：“拜托，我就是个外国来的医生。我来这儿只是搞搞临床，随便执一下业。我签这份工作可不是为了让自己暴露在未知、危险甚至是传染性的疾病中。抱歉，长话短说就是，我又不是在为哪个人道主义组织工作。我不过是个临时医生，受雇于本地的常规医疗系统。反正我的协议是这么写的。”

我努力控制住自己的恐慌情绪。正在我内心天人交战愈演愈烈之际，露西亚妈妈来叫我进去吃午饭。

我粗暴地答道：“没时间吃午饭。”

她可不会容忍自己被无视。她挺直身子，双手叉在后腰上。

露西亚妈妈缓缓说道：“不，你有时间。无论卡瓦这里发生了什么事情，中午12点，我们是一定会坐下来一起祷告、吃饭的。要是不这么做，我们不可能撑得了20年。你在莫桑比克工作多久了？”

“差不多两年吧。”我喃喃道。

“那么说你才刚起个头呢，就听我的吧。”

她身上有某种力量让我决定对她言听计从。她脸上一本正经，从来不笑，也从来没有疲态。露西亚妈妈是老大。我也许可以决定做什么，但她会决定如何做到。

我按照她的指示，脱下白大褂去洗手。我的洗脸盆旁边有一条干净的毛巾，有块肥皂放在干净的托盘里，还有一壶水。露西亚妈妈往盆里倒了水。她总是让自己周围保持井然有序。

12点整，我坐到桌子旁边，和三位修女一起吃午饭。露西亚妈妈长长的祷告很能让人平静下来。她感谢上帝让我到来。我没觉得有任何神圣的地方，但看到三位修女平静安稳的样子——这种平静安稳也开始充盈我的心灵——我还是满心景仰。跟修女们第一次共进午餐就让我明白了休息一下的意义：时不时留点时间思考，或是散个步，非常重要。

在莫桑比克的那几年我体重下降了——在那里我永远没法找到平衡。但露西亚妈妈做到了，她就是她自己，一个完完整整、沉着镇定的人，对自己的人生选择似乎没有任何疑问，从不怀疑。她早就下定了决心，而现在她心满意足。

修女们为卡瓦及其周边的整整一代人带来了教育和医疗服务。在漫长的独立战争中，她们一直坚守在那里，在独立后的艰难岁月中，她们也安分守己，无欲无求。露西亚妈妈会说一口流利的马库阿语，20年间她只回过一次故乡意大利。如今，即使一场可怕的流行病突然在家门口暴发，修女们依旧义无反顾、锲而不舍地继续着自己的工作。她们有些想法非常实用，比如为瘫痪的人做了拐杖。

在露西亚妈妈祷告时，在一片宁静中，我的责任感战胜了恐惧。我问自己：我是谁？一个刚好路过的人，也是相信科学证据的无神论者，却在仅仅两个小时之后就焦躁不安，只想逃之夭夭？如果这些女人有在这个地方坚守20年的毅力，我当然也可以鼓起勇气在这儿坚持两天。就在她说“阿门”的时候，我决定留下来调查这种流行病，直到找到这种可怕疾病的原因为止。
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露西亚妈妈（右一）


接下来的几天，病人源源不断地来到修女的诊所，大部分都是由亲属带来的。在我按照每7天一个周期查看这个疾病的发展情况时，恐惧带来的痛苦又回来了：新病例的数量每周都在翻番。但这未必是生物武器。1981年这里有一场旱灾，人们太饿了，只好开始吃野生植物。瘫痪会不会是营养不良和某些自然产生的毒素共同作用的结果呢？

回到纳卡拉之后，我和阿格妮塔讨论了一下情况。越来越多的村庄出现了新病例。我们迅速做了两个决定。我必须领导一项广泛的调查。但是，我的妻子和孩子没有任何义务冒险接触一种可能非常危险的病毒，他们会去楠普拉，和朋友们在一起待一段时间。

我们达成的一致意见让我很欣慰。如果他们留下来，我会被无法忍受、永无休止的焦虑困扰，也不可能专心工作。阿格妮塔跟孩子们说，接下来他们会有一段非常快乐的时光，我们一起装车，做着在那边待一个月的准备。阿格妮塔告诉孩子们带上自己心爱的玩具，车开出去的时候，他们都跟我挥手道别。我很佩服她能这么镇静，也放下心来。车转过街角，从我的视野中消失后，我就再也不用担心会感染孩子们了。

*　*　*

研究一种新疾病的方法从原则上来讲非常简单。第一步是确定相关症状，这样简单检查一下就足以确认病人是否罹患这种疾病。我们确定的一系列症状也并不复杂：双腿突然同时出现痉挛性瘫痪，敲击膝盖下方肌腱会出现膝跳反射，敲击脚后跟的肌腱时脚也会动。其他方面的测试结果都正常：皮肤敏感度没有变化，没有其他神经缺陷的迹象，也没有结核病等影响脊柱的病征。

第二步是将尽可能多的人包括进来：接下来几周我们的目标是，检查我们这个地区及两个相邻地区的约50万人口。虽然这个区域是世界上最贫穷的地方，但我们并没有觉得这会特别困难。我们找到25个大村的长老，征得他们同意去拜访每个村庄的四五百户人家，找出从上一次雨季以来，都有哪些人走路明显有问题。
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卡瓦地区拄着拐杖的病人


找出哪些行走问题符合我们的诊断标准要难一些。我们选出了会说当地语言的最优秀的护士，教他们怎么做神经测试。他们将结果填入一张简单的表格，每天晚上都会跟我们中的某位医生一起过一遍他们发现的病例。这让我们最后能在钉在我们“战情办公室”墙上的地图上绘制出流行病传播图。

最大的困难是估计病人的年龄和发病日期，因为这些村民不用日历，护士们只好开始习惯用当地的方式来记录时间。

但是还有一个几乎没有办法克服的问题：如何才能搞到护士们来回奔波所需的摩托车和燃油。我们不得不向省政府要求了两辆汽车、10辆或更多摩托车及燃油。我们还要求派两名医生、10名护士，以及神经学和植物毒素领域任何能找到的专家；还要求派一些临时的医护人员，在我们去调查流行病期间接替我们在医院的工作。

莫桑比克卫生部的朱莉·克利夫有一天开车去了省里，把我们的要求提交给了省卫生服务部门的领导，并向卫生部和位于日内瓦的世界卫生组织汇报了相关情况。安德斯·莫林和我被留在当地，跟工作人员一起并肩奋战，但并没有真的指望所需要的帮助会很快到来。

*　*　*

有天大清早，只有我一个人在办公室。这个房间里没有任何地方能表明这是一项紧急调研的总部，而调研对象是一场可能是生物战的、疑点重重的流行病。我弓腰驼背，趴在我那张灰色的小金属桌子上。地板上铺着棕色的油毡。透过窗户上的格栅我可以看到，外面的沙土路上人们络绎不绝地经过，大部分都是带着儿童的妇女前来加入医院诊所外面越来越长的队伍。

纳卡拉的这家小医院就坐落在医疗保健管理局的办公室所在的一栋楼的旁边。把三个人（维克多、一位秘书再加上我）在一起办公的这么个房间叫作办公室，其实有点儿自吹自擂的味道。维克多在殖民地时期当过打字员，独立之后被提升为当地卫生服务部门的行政主管。

那天早上我要求维克多和秘书把我们设计的调查表格一张张画出来，需要好几百份。当然，我们没有复印机。维克多想了个办法，用四张白纸夹上三张复写纸来写，只写一遍就可以得到四张。

我们为研究这场瘫痪流行病所做的全部准备工作都非常实际：除了表格，我们还需要墙上有地方挂所有地区的地图，并且，我们每天都会根据病例信息更新流行病暴发图。我好不容易搞到了几张大纸板，贴在一面墙上。有实实在在的事情做是件好事，因为我对整个项目相当没有把握。手里有活儿，让我有了独处和思考的机会。

这个计划到底行不行得通？我思忖着。必不可少的摩托车需要几个星期乃至几个月才能到位？维克多告诉我，整个省内都没有摩托车卖。省里领导能做的就是从其他地方征用摩托车交给我们，但这会激怒真正的车主。就在那天早上，我还在跟纳卡拉的行政领导解释情况。在他看来，用我建议的方式去调查流行病，完完全全是个坏主意。

“你那些工作人员只会把这种该死的疾病带到城里来。最好的办法是把那些村子隔离起来，等着这事儿自生自灭，自己消停下去。”他补充道。

有关这场流行病的谣言四处蔓延，人们开始恐慌。这位行政官员打算说服身在楠普拉的省长，应该动用武力把受到影响的村庄隔离起来。对他来说，他自己的政治生涯比当地民众的福祉更重要。

在把硬纸板往墙上钉的时候，我越来越焦虑。我担心年轻的莫桑比克共和国没有足够睿智又足够强势的领导人能为我们搞到足够数量的摩托车。

然而没过几分钟，事实就证明我错了。

外面汽车尖利的刹车声引起了我的注意。待尘埃落定，我看到一辆纳卡拉警察局的卡车，车上装满了摩托车。两个警察跳下车，开始往下搬摩托车。这太不可思议了。想给坏掉的摩托车配个零件，我们通常都得等上几个星期甚至几个月。然后我才注意到，这些摩托车并不是白色公共卫生服务车。警察卸下来的摩托车五花八门，而且很多已经很破旧了。我感到疑惑不解，便出去问他们是怎么在这么短的时间里找到这么多摩托车的。一名年轻警察耸耸肩说道：

“省长下了命令。出了个紧急情况，你们需要摩托车。我说的对吧，你们要10辆还是多少？”

“对，我是需要这些车。但你们是怎么弄到的？”

他说：“哦，是这样。唯一搞得到的车就是在路上跑的那些。我们可以挥手把这些车拦下来。所以我们就去拦了。我想就是把这些车都国有化了吧。省长的命令，我们也没有别的办法呀。”警察继续卸车，我可以看到他们背上斜挎着AK——47自动步枪。

我和维克多讨论了一下，这下子该怎么办。在纳卡拉土生土长的维克多认出了这些车，也知道车主都是谁。我们都知道，这些车迟早都会被认领回去的。

真是担心什么就来什么。没过多会儿，外面就传来了绝望的哭喊和尖叫。一群男人从大街上冲进医院，在警用卡车另一侧停了下来。很明显，这些人就是警察正忙着卸给我们的那些摩托车的车主。独裁政府办起事来可以很高效，但统治者简单粗暴的方式往往会给日常生活带来不利影响。

我走过去，站在那群人和他们的摩托车中间。我的开场白是一句让他们平静下来的保证：

“今天你们就可以把摩托车骑回去。”

那群人中有一个葡萄牙语说得很好，他礼貌地问我，能否跟我讲讲发生了什么事情。他们在上班路上被武装警察拿枪指着拦下来，他们的摩托车被收走，搬到了警用卡车上。他们询问原因时，警察只是告诉他们，医生需要交通工具，如果有异议，可以去找医生说。

摩托车是这些人必不可少的交通工具。摩托车是他们的收入，是他们的存款，是他们的全部家当。把他们的摩托车抢走，这事儿太大了。纳卡拉一共有40辆摩托车，我们刚刚抢了其中四分之一过来。

“现在你们听我说，按我说的做。”我说，“你们知道，现在暴发了一场流行病，而且越来越严重了。”

他们都听说过这事儿。

“我负责平息这场流行病。警察说的是真的，我确实需要摩托车，但我不知道警察会从你们那里直接拿过来。今天你们可以把车骑回去，但明天你们必须再骑回来，然后骑着车把我们的护士送到村子里。你们自己的车自己骑。护士坐在你们后面。”

他们最害怕的就是跟自己的摩托车说再见。一旦他们明白还能拿回自己的车，就可以坐下来好好商量了。

“我们的工作怎么办？”

我答应他们，可以给他们全薪休假，而且只要求他们骑自己的摩托车给我们当司机。

“磨损怎么算？”

“会给你们燃油。”

在我这儿不容商量的一点是，这些摩托车必须用于调查这次疫情。他们坚持的一点是，只有车主才可以骑自己的车，而且每天晚上能把自己的车骑回家。

其他方面又花了两个小时讨价还价才最终达成协议。接下来的几个星期，摩托车主需要每天早上来医院办公室，带一名护士坐在后面，前往某个遥远的村庄。我会说服他们的老板继续给这些人发工资。卫生部会给他们每人每周发一升汽油“聊表谢意”。在莫桑比克的计划经济体系中，汽油是硬通货，但分配给医院的汽油我们根本用不完，这也是国家计划经济的一部分。我们的汽油当然用不完，因为我们的车从来没达到过国家计划配给的数量。

那天下午，两名医生和一组刚获得资格的护士坐着小巴士赶到了我们这里。第二天，省卫生局给我们送来了一辆车。即使没有媒体宣传，任何社会也都会被新型严重疾病的暴发吓倒。1981年8月的这些日子里，我们得以利用恐惧作为杠杆，来撬动我们做调查所需要的资源。莫桑比克之外没有任何国家提供任何帮助——没有一分钱，也没有派来任何专家。后来我才意识到，是卫生部部长帕斯库亚尔·莫昆比博士动用了自己的所有能量，尽最大努力给我们提供了我们需要的各项资源。

长老们在村子里把所有行走有问题的人都召集起来，由护士逐一检查，然后医生会跟护士一起过一遍检查的结果。我钉在墙上的地图和纸板上，数据点开始积累起来。调查紧锣密鼓地进行着。

所有确认过的病例都会进入数据集。护士们坐着摩托车从村里回来后，会直接来我办公室，在地图和图表前跟我讲讲他们这一天的情况。六个星期之内，我们这个大型团队在本地领导人的帮助下，检查了50万人口，从中确认了一共1102个瘫痪病例。在纸板上展现出来的信息中，出现了两个确定无疑的规律。

对每个病例我们都仔细确认了疾病是从哪天开始显露的，因此我们知道了这场流行病的时间分布：发病人数在8月底达到高峰，9月有所下降，到10月新病例就已经很少了。

从地理上看，病例只在内陆的农业区出现，跟海岸线有10～40公里的距离。纳卡拉市区和首府附近的城乡接合部均没有出现任何病例。受到影响的区域位于北部海岸线的渔村和降雨量较大的肥沃高地之间。实际上，病例只出现在夏季和初秋通常很少下雨，而今年更是一滴雨都没下的地方。玉米、花生和豆子都旱死了。只有一种作物还值得去地里挖一挖，也让本地人没被饿死，那就是木薯，南部非洲很多地方都以之为主食。

性别和年龄也是非常重要的因素，这一点也逐渐变得清晰起来。这种疾病对儿童的影响格外大，但没有两岁以下的孩子患病。在成年人中，受害者主要是妇女。

在调查地区流行病时，收集并分析数据只是完成了一半工作。最紧迫的任务是确定这种病是不是会传染。我使出浑身解数，想在纳卡拉找到哪怕一名患者。我派工作人员着便装去搜集城郊的流言蜚语，但他们也没找出哪怕一个病例的确凿证据。仅仅三个星期后我们就已经能够断定，这种疾病不会通过人和人之间的接触传播，因为6～8月很多来自发病地区的人都曾到城里走亲访友，也有很多人从城里去乡下待过一阵，但是城里没有一个人被传染。

我越来越肯定，我们面对的不是传染病。一天晚上，我坐在办公室里的金属桌子前，最后一个护士也已经回来并报告了当天的情况，数据也都添加到了墙上的地图和图表上。我们梳理了市区卫生中心的记录，但一无所获。

我凝视着钉满纸板的墙面，突然想道：汉斯，不用接着找了。这里已经证据确凿。摆在你面前的信息，跟人际传播疾病一点儿都对不上。答案近在眼前。疾病暴发的地区跟遭受旱灾的地区正好吻合。很有可能，瘫痪是由营养不良和某种相关毒素引起，这种共同作用只有生活在疾病暴发地区的人才会碰到。

对我个人来说，这个结论有重要意义。这意味着我自己没有瘫痪的风险。从情感上说，这也让我如释重负。那天晚上，我坐在地图前给阿格妮塔写了一封信。我一直在跟她通报所有情况，所以这封信里我只描述了一下我是怎么得出这个结论的。我非常肯定。只要我从头到尾好好想过一个问题并得出了自己的结论，我就会对这个结论坚信不疑。现在阿格妮塔和孩子们可以回家了，不会有被传染的风险。

他们回到家的时候，我们拥抱了好长时间。我们一起吃、一起睡，丝毫没有怀疑让他们回家是不是对的。现在我和家人又在一起了，而且可以跟阿格妮塔和安德斯一起讨论这项调查，因此工作也变得更容易了。

*　*　*

我们已经确定，瘫痪并非人际传播导致的，但我们仍然没有分析出具体原因。这需要做一些侦破工作，而我也全身心投入到了这个任务中。我心无旁骛，把其他所有事情都丢开了。做这项工作的日子平静有序。安德斯和我们从楠普拉省医院借调的医生和护士一起管理着医院。系统性强，单调乏味，但又让人像打了鸡血一样兴奋。没有压力。我有时间思考。一边填写数据地图，一边看着整体面貌变得越来越清晰，实在让人着迷。

我们的头号嫌犯是旱灾。流行病暴发跟夏天一滴雨都没下的时间和区域都非常吻合。除了分析图表，我们也前往乡下，了解他们之前一直在吃什么，他们的食物摄入量跟前些年比又有什么变化。

他们的主要作物和主要食物来源都是苦木薯根。苦味来自自然形成、高浓度的能形成氰化物的物质，就跟杏仁的苦味一样。如果把木薯根放在太阳底下暴晒几个星期慢慢变干，这种毒素通常就会分解掉。之后人们会把木薯根磨成粉，做成浓稠的糊糊。女人们都知道这个去除毒性的过程，它就像是田野里一把看不见的锁，让最常见的三种小偷——猴子、野猪和饿鬼——对木薯根都无从下手。

没过多久我就意识到，让饿得要死的人填写关于他们饮食习惯的调查问卷毫无意义。我马上摇身一变成了人类学家，阿格妮塔也从旁协助我研究。要想了解人们的生活习惯和信仰，最有效的方法是，在一位备受尊重、心地善良的翻译陪同下，争取到几个家庭的信任，并轮流和每个家庭共同生活一段时间。

同样的说法我们听了一遍又一遍：“我们知道木薯根是苦的，也知道在旱季会变得更苦。我们指望着能下点雨，所以一直舍不得把木薯根从地里挖出来，好有时间长得更大。我丈夫去了城里想找点事做，挣点钱买吃的，但终于有一天我们什么吃的都没有了。这时候就只能挖木薯了。我挖了些木薯出来，想用一种快速方法去除毒性。我会把新鲜的木薯根砸成小块，放在太阳底下晒上半天，然后继续压碎。到第二天，我把根磨成粉，给孩子们做糊糊吃。”

在数千例医学检查中没有任何病人提到过的一种生活方式，在这些谈话中逐渐显现出来。现在我们对面朝黄土背朝天的真实情况有了一定认识，而如果只是在医院里工作，就算干上几十年我也不会了解到这些。

我们跟那些妇女形成了信任关系，她们能为我们提供我们需要的解释。我们想知道：“如果家里吃了上顿没下顿，也没有钱，地里也早就青黄不接，你会怎么做？”

“我会去一个我知道需要人帮忙收割的人家。我会坐在树荫里，眼睛看着地面。他们知道这是什么意思，就会过来问我愿不愿意帮他们挖木薯根。”

有个妇女解释说，他们这儿有这样一个民间传统，算是植根于当地文化中的一种社会福利制度。找活儿干的人会被带到一块地里，她可以把这块地里所有的木薯根都挖出来。下一项任务是把这些木薯根都搬到房子前面的院子里，去皮，然后剁去头尾。中间那一部分要从中间竖着劈成两半，然后放在太阳底下晒干。

按照传统，她会得到实物工资：她可以把木薯根砍下来的头尾留着，不过如果她砍掉的部分太大，人们就会管她叫“砍大头的”。

“我绝对不会那么干。那名声可不好听了，羞死人。但今年的困难是，几乎没有哪家的木薯足够多，需要我去帮他们挖。”

听着这个女人描述这个能保证人人都有东西吃的古老制度，以及这个制度如何难以为继的时候，我开始怀疑引发这场流行病是不是还有别的因素。但通常就是这样，能带来结论的不是冥思苦想，而是偶然的观察。

在我纳卡拉的办公室窗户外面，可以看到摩托车司机每天从灾区回来的时候，后座上不仅带着护士，还绑着麻袋。我问他们袋子里装的是啥，他们总是支支吾吾，含糊其词。后来一名护士告诉我，袋子里装的都是晒干的木薯根。

“什么？那里几乎连一口吃的都没有，那些司机竟然还从村子里买了这些木薯回来，这怎么可能？”我质问道。

这个问题显然很敏感，不过有位护士站出来为司机说话了。

“他们付了个好价钱。你根本想不到现在城里木薯粉卖得有多贵。还不都是因为这几个月干旱造成的。”

这是中央计划经济最糟糕的一种情形。政府禁止私人交易食品，但政府库存又无法满足人们的需求。木薯黑市已经成长壮大起来，吞噬着官方和非官方的供应。

我们驱车去了一个病情非常严重的村庄，想知道那些人家是不是在通过黑市卖木薯，没有帮助他们村里的乡亲。

这个问题可敏感得很，因为这种交易是非法的。在跟一些在地里干活的人家度过了一天之后，我们建立了良好的关系。但无论什么时候只要我想把话题转到卖木薯上面去，他们就会顾左右而言他。最后我们终于得走了。我们往汽车走过去的时候，一户人家的男主人拉起我的手，把我拉到一边。这种情况以前也出现过很多次——好多关键信息都是在我刚好要走的时候，有时候还是在我们拥抱道别的时候，终于在我面前柳暗花明的。

那个男人看着我的眼睛说：“我们明白你想知道什么，大夫。我能说的全都告诉你了。我们究竟有没有卖木薯，那是属于我们这个家的秘密。这事儿我们永远不会说给外人听。”

他这番话实际上是在说，他们已经把能挖到的木薯根全卖掉了。但他们任何人都不会承认，有两个原因：这既违反了政府的原则，也违背了当地的规矩，而后者实际上更加严重。

后来终于下雨了，也不再有新的瘫痪病例出现。我们详细记录了数据，并写下我们的初步结论：神经损伤是营养不良和天然的、超高量摄入的毒素共同作用的结果。根本原因是干旱，很可能还有在食物匮乏时缺少获得食物的替代方法。

我们向卫生部部长帕斯库亚尔·莫昆比提交了只有五页纸的报告。他希望了解详情，所以还仔仔细细地问了我们好多问题。最后他对我们的工作表示感谢，并送了我们一本关于莫桑比克的著作的签名版。

抗击流行病的战斗在某些方面带有欺骗性。即刻响应的剧烈行动会让你得到恰如其分的赞扬，但能挽救最多生命的，还是把社区建设和管理好。然而，这方面的工作却始终不疾不徐、细水长流，很少能够得到应有的关注。

这场流行病让我走进本地的村庄和家庭，让我跟当地人更加亲近。通过他们我积累起对人们的生活方式的认识，并亲眼看到这种制度的局限性。为了更好地了解哪些功能有助于摆脱极端贫困，我还会继续研究这种社会系统。

*　*　*

这一切发生的时候，我在纳卡拉的工作协议也即将到期。我们保证在这里工作两年，已经快要期满了。我们坚持了下来，也完成了任务。

那时候我已经精疲力竭，家里其他人也都很累。不过我们并没有撞上南墙就此回头——我们冲破了南墙。我得了癌症，但还是活下来了；我们的新生儿夭折了；我们对抗了一场流行病；我们对建设一个国家究竟会有多艰辛、会需要多长时间，也有了来之不易的认识。这时尽管这场流行病带来并留下的很多问题都还没有得到解答，但我完全没有想到，我回国后的20年竟然全都用在研究这些问题上。

我们所有人脑子里只有一个想法，就是我们要回家好好歇歇了。

按照计划，我们在1981年10月底交接好了工作，也收拾好了我们的住所。尽管我们面对了那么多挑战，我们还是很开心，我和同事们也紧密团结得就像一家人一样。但是如果有人要我再多待一个星期，我肯定会大哭一场的。

我们答应安娜和奥拉——现在一个7岁，一个5岁——回家之前可以小小地度个假。我们发现没时间在莫桑比克逗留了，于是决定在返回的路上经过日内瓦时稍作停留。我们反正是一定要去日内瓦的，因为要把我们调查流行病时得到的血样和尿样上交世界卫生组织的毒理学部门以供分析。莫桑比克没有所需的设备资源。

我们在日内瓦租了辆车。能够开一辆这么干净、功能运转良好的车，这体验真是太让人赞叹了。后座上有儿童座椅，阿格妮塔坐在我旁边的副驾驶座上。我们互相看着对方。我转动钥匙，古典音乐突然从车载音响里流淌出来。这感觉让人眩晕。我们在“另一颗星球”着陆了，我真不敢相信这是真的。

我们的样品在一个大冷藏箱里，放在这辆租来的一尘不染的汽车后座上。样品用干冰保持着低温，但我们知道二氧化碳很快就会挥发，所以我们急于把样品交出去。把样品留在世卫组织地下室的冰箱里之后，我们的责任也就移交出去了，这让我们松了一大口气。离开世卫组织的大楼时，我们心满意足。

接下来干什么呢？我们转向孩子们，大感惊讶地发现他们简直衣不蔽体。日内瓦人人都衣着光鲜，只有我们几个乡巴佬是例外。孩子们穿的就好像是从跳蚤市场上淘来的破衣烂衫，虽说为了出这趟门，我们已经尽量让他们穿得好一点了。

于是我们去了一家大商场，给孩子们买了些衣服。那天晚上，他们写下了圣诞节愿望清单，准备在他们的祖父母到斯德哥尔摩阿兰达机场来接我们时交给他们。

*　*　*

我们很快就重新适应了回国后的生活，孩子们也为此做出了很大贡献。我们给他们买了书包，让他们去上学。每个人都约了一次牙医。阿格妮塔回到妇产科继续工作，我也回到了内科病房。看到瑞典的一切都那么不一样，我们真的非常震惊。我们给那辆破破烂烂的蓝色小车装上了新的冬季防滑轮胎，也和摄影师约了个时间，好拍点照片用在圣诞贺卡上。我们享受着瑞典的家庭生活。

但过了一段时间，莫桑比克那边剩下的一些任务开始出现在我们的脑海里。阿格妮塔曾答应编纂一本小册子，用来指导妇产保健和计划生育。文本准备好了，我们打印出来，寄到了马普托。

我收到一封从马普托寄来的信，告诉我到目前为止，我留在日内瓦的样品都还没有进行过任何分析。我的朋友兼同事安德斯·莫林也回到了瑞典，他说他很担心，瘫痪病下一个旱季说不定还会卷土重来。重新适应祖国的生活是很容易，但事实证明，我也不可能忘记在纳卡拉的经历和仍然在我肩上的责任。

我看到过的这种瘫痪疾病，在医学中真的是新问题吗？

1982年春天的一天，我受到一件事的激励，不得不继续进行这项研究。那天早上，一位行动严重不便的残疾病人来到我在胡迪克斯瓦尔的诊所看病。她走进我办公室的样子让我张口结舌，都忘了跟她问好：她拄着拐杖走进来，膝盖内翻，每走一步脚腕都在抽搐。这跟几个月前我在莫桑比克调查过的痉挛的样子一模一样。她告诉我，这是一种遗传病。最早出现病征时她已经成年，这些年来，她行走困难的问题变得越来越严重。她想知道，有没有办法阻止病情进一步恶化。几年前她去看过一位专家，但没有得到任何治疗。

她问道：“有没有什么新的研究可以帮到我？”

给她检查过后，我答应想办法阻止她的病情发展，但是可能需要好几个星期的时间。我会跟她联系，再安排一次预约。

那天晚些时候，我去敲首席顾问的门，急切地想跟他谈谈。蓬图斯·维克隆德对这个城市非常了解，应该能够找出有这种遗传问题的家庭。他听我说着，看起来很好奇的样子。

我说：“你看，这看起来就跟我在莫桑比克调查过的瘫痪病例中见到过的神经缺陷一模一样。如果这种病是遗传的，那我必须把相关文献全都读一遍。任何更多信息都能帮助我们更好地了解背后的根本原因。”

我的老板人挺聪明，他笑着说，他一直就觉得我最后肯定会去搞研究。我在这个星期提出自己的想法也实在是幸运之至，因为提供给医生的医疗服务研究资金正在筹备之中，而他这个部门谁都没提出申请，让他觉得尴尬万分。我申请了，不出所料地得到了一笔资金，用来研究莫桑比克的下肢瘫痪流行病与胡迪克斯瓦尔的与之类似的遗传性瘫痪病例之间的关联。所有这些都带来一个身份认同的问题，我不情不愿，就这么变成了研究人员。

我一直觉得搞研究很虚伪，也对搞研究不怎么在意。满口专有名词听起来颇有些做作，你用什么形式来说似乎比你说了些什么内容更重要。类似颁授学位时的装腔作势、自命不凡的仪式，也总让我浑身不自在。一般来讲，我对这个精心设计的系统抱持怀疑态度，我发现自己很难摆脱落败者心态。所有这些态度，后来我都弃如敝屣，觉得可笑至极。不过有一点，学术活动对跟同行和其他联系人建立关系来说非常重要。

我征求了资深学者的意见：接下来我该怎么做？他们的建议简单直接：休几个月的假专心搞研究，把所有你能找到的跟你感兴趣的病情有关的文献都读一遍。申请资金继续进行你之前在莫桑比克做过的实践工作。同时试试看能不能在乌普萨拉大学附属医院找到一个职位，这样你就能成为学术组织中的一员了。还有，马上去注册就读一个博士学位，关于怎么搞研究，你需要学习的还很多。

我为博士论文写了个计划，也被接受了。我的导师是布·索尔博，这也是交了好运。索尔博身材高大，心地善良，大半辈子都花在毒理学研究上，而且从来都只受自己好奇心的驱使，对头衔和地位不感兴趣。是他教会了我，什么是真正的科学。

布·索尔博对我的职业生涯产生了极大的影响。他是一位聪明绝顶的化学家，同时也非常平易近人，很顾家，还热爱足球。刚开始我对必须撰写一篇博士论文很担心，但他告诉我，不用那么紧张。

他说：“别管学术领域的那些繁文缛节了，干活就是了。真正的研究要花很多很多年的。”

但是，一涉及出结果时，他的反应会非常迅速。我把莫桑比克病人的样本交给他两天后，他就给我打了个电话，激动万分地说道：

“你是对的！你采样的那些人确实一直在摄入某些会在体内分解成氰化物的东西。你赶紧多申请些资金，回莫桑比克进行后续研究！”

接下来两年我数次回到莫桑比克进行短暂的实地考察，把样本带回国，在布·索尔博的实验室分析。我把能找到的研究论文全都读了一遍，并根据自己的研究写了五篇论文。

与此同时，我的家庭也壮大了。1984年，我们的儿子马格努斯出生了。休了一阵陪产假之后，我把自己的研究结果编纂成一篇论文，于1986年交了上去。

我的研究结果支持了我在1981年得出的初步结论。旱灾让除了木薯之外的所有作物都死掉了，木薯产量也比正常年份低了一大截。食物短缺让人们不得不缩短木薯根在阳光下暴晒的时间，也就意味着吃下去的木薯根含有的可以代谢为氰化物的物质比正常情况下多得多。我用专业的、描述性的语言写下了这种新的病情，但发现这种病已经有名字了。早在20世纪30年代，就有一位在刚果工作的意大利医生写过一篇报告，描述了同样的瘫痪疾病的暴发。当地人管这种病叫“孔佐”，就是“双腿紧缚”的意思。

*　*　*

现在你应该知道1986年的我是个什么样子了：一个志得意满、有三个孩子的年轻父亲，有博士学位、有资质的医生。我不只是描述了一种疾病，而且可以声称我的研究确定了一种可能的病因。我还记得，在看到我留给其他大学科学家的印象似乎不如我预期的那么深刻时，我又是不解，又是难过。那时候的我可能不怎么好相处。不过，我确实把全部精力都放在工作上太久了，现在是时候和家人一起休一个长长的暑假了。

我们决定去斯德哥尔摩群岛的一座小岛上租一栋房子避暑。这是我们全家一起度过的最惬意的一个夏天。我们没有任何牵累。阿格妮塔刚刚完成了为期两年的医学课程，我的癌症也已经过去了8年，我觉得自己肯定痊愈了。我的职业生涯看起来也一片光明，充满了新的机会。

在度完假回到大学的第一天我就被震惊到了，就像一个年纪轻轻、自我感觉良好的科学家在碰到任何令人不快的意外情况时都会感受到的那样。让我震惊的是一篇关于“孔佐”的新论文的最后一段话，这段话也激励了我，让我又继续对这种疾病研究了15年：

我们的观察表明，病因是感染，因此并不赞同认为是当地食品中存在的物质造成氰化物中毒的解释，这个假说是在解释莫桑比克暴发的一种非常类似的疾病时有人提出的。

我心里五味杂陈，有愤怒，有好奇，也有责任心作祟，于是马上集中精力研读这篇文章。我从头到尾认认真真读了好几遍。文章是来自比利时和刚果民主共和国（那时候叫作扎伊尔）的科学家写的，发表在顶尖的神经病学期刊上。

那篇文章宣称，他们得到了三个重要结论。首先，刚果的班顿杜地区仍在暴发“孔佐”流行病。其次，“孔佐”和我在莫桑比克调查过的病例是同一种疾病。对我这位紧张焦虑的读者来说，到这儿还可以接受。但是他们的第三个重大发现让我心烦意乱：他们声称，“孔佐”很可能是由病毒感染引起的。他们继而提出，我认为病因是营养不良和摄入木薯中存在的氰化物前体的共同作用，这个结论是错的。

在我看来，他们对那些家庭的访谈做得非常敷衍。但是，每通读一遍，我都越发觉得惭愧。我慢慢体会到我那位睿智的导师说的那句话有多正确：博士论文只是块敲门砖，只是用来让研究生得到更多研究经验的。我也同样认识到，以我目前的条件我无法反驳他们的证据。我必须去刚果班顿杜省的偏远地区调查一下究竟是什么情形才行。接下来几天，我找到我的学术导师，征询了他们的意见，让他们说说我怎样处理“来自比利时的攻击”才好。

我那些优秀顾问明白无误地给出了他们的建议。首先，挑起争论不会得到任何好处。我们面对的是一种传染性疾病，这个结论站得住脚。但是对于我批评说这篇新论文对刚果有关木薯消耗量的访谈十分肤浅，他们都很认同。而且那些研究人员并没有分析过任何血样。

布·索尔博吼道：“汉斯，你必须去一趟刚果，去好好采访那些人，把样品带回来分析！”

想到我会从非洲那么偏远的地方采集血样带回他在林雪平的实验室进行分析，他就兴奋得无以复加。

“但是我没钱做这事儿。”我疲惫地回答。

“那就去申请新的拨款！有人发文章说你错了，这对你来说是好事儿。这会增加你得到所需拨款的机会。”

我非常明白，布·索尔博是对的。我必须去一趟刚果。

*　*　*

准备工作做了两年。我得跟部长们和我的大学写正式信函，以求获得准许进行这项研究，还得把仪器运到刚果民主共和国的首都金沙萨。（一开始还被误送到了牙买加的首都金斯敦，不得不又从大西洋对岸折腾回来。）更重要的是，我还需要在当地村庄建立起联系人网络。

我得到了当地同行巴内亚·马扬巴的帮助。他是一名年轻的刚果医生，还在读研究生，也是当地政府负责食品和营养事务的负责人。他说由于他来自热带地区，如果气温低于24摄氏度就会无法好好思考，所以他办公室里的温度总是在28摄氏度以上。

我们大学有一个传统，说是为了让研究生更有自信，相信自己正在取得进步，鼓励他们把自己的学位论文钉在墙上。实际上这个主意就是在墙上钉一根钉子，在他们“著作”的一角打个洞，穿进去一根绳子，然后再挂到那根钉子上。看到自己的大作挂在墙上，本意是激发那些被公开口试吓得半死的学生的自信。巴内亚从来没学过这招，也没往任何东西上面钉过钉子，于是我带了块板子去，让他在他的论文从打印公司取回来的那天，在秘书办公室练习了一番。

*　*　*

巴内亚和我一起建立了一系列值得信赖的关系，打造了一条信任链条：先是瑞典的乌普萨拉和刚果的金沙萨之间，然后是金沙萨和马西马宁巴小镇之间，再然后是小镇与位于伦比的天主教传教团的诊所和修女之间。最后也最关键的是，我们必须跟村里的长老交谈，而他们随后会去尝试说服当地人参与我们的研究。我们需要所有人都完全明白我们打算做什么，以及为什么这么做，并同意参与其中。以前的研究已经告诉我（尽管是以让人痛苦的方式），如果人们认为你只是个陌生人，那你什么都干不了。

我从瑞典带了一名研究生跟我一起去，他叫托基尔·蒂勒斯凯尔。我们初识还是我在乌普萨拉大学“灾难医学周”的一次医学课程上开讲座的时候，已经有好几年了。托基尔问了很多有关木薯种植的细节问题，咄咄逼人，完全顾不上任何传统的礼仪。他说话很急，身体前倾，像是要离答案更近一些，脸上也始终带着微笑。他好奇心强，喜欢寻根究底，也毫无顾忌。后来我还发现，他消化细节的能力特别强，而且非常勤奋。

托基尔在做医学研究期间抽出一段时间去法国的索邦神学院上了一门非洲语言课程。早年有一次去刚果北部的时候，他从那里的浸信会传教士处了解到，他们跟当地人讲话并不是用当地的语言萨卡塔语。托基尔和他妻子打算做传教士，所以上完语言课程后他们去了刚果的一个村子，在那里生活了一年。在此期间，托基尔厘清了萨卡塔语的结构，最后写成了一篇关于非洲语言学的硕士论文。这些全都结束之后，他才回去继续搞医学研究。现在他打算和我一起去刚果的一个农业区，好好调查一下“孔佐”这种疾病。
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在刚果的一艘船上


我们在刚果的第一个晚上是在首都金沙萨度过的。在动身去乡下之前，我紧张得睡不着觉。准备了足足两年，我们经受不起任何失败。我好几次爬起来开灯，往我的待办事项清单上加了一条又一条，又过了好几遍我们每天的计划中的各种细节，虽然我也很清楚，我们的大部分计划都会因为无法预见的情况而突然改变。

当我终于放下心来，试图入睡时，又有新的烦恼涌上心头。我自己的安全会出问题吗？最大的危险是车祸，夜间开车肯定是不用想了。生病呢？我吃了抗疟疾的药，所有需要的疫苗也都打过了。我自己的医疗包里有最好的抗生素。但是，也还是有些风险是医疗预防措施无法应对的，特别是抢劫和其他形式的暴力事件。如果我们受到攻击该怎么办？我有过在偏远的农村地区温良恭俭让地跟人打交道、花时间倾听的经历。在做任何事情之前，都必须跟当地头人和普通人先聊一聊——这是我打算遵循的一条规则。得到当地政府的准许只是走个形式，真正重要的是让所有当地头人和研究涉及的每一个人都知道我们为什么去那里，也同意我们的条件。

在终于睡着之前，我想到了我的妻子和孩子们。那天晚上早些时候，我给阿格妮塔打了个电话，但从明天开始，我们会有整整三个星期无法通信——那时候还没有手机，我们要去的地方也压根儿没装电话。我的家人会对我的行踪一无所知。我的担忧从研究项目转到我的人身安全上，又转到我对家人的愧疚和担心上，然后我才终于沉入梦乡。

*　*　*

第二天早上，我们离开了金沙萨。我们团队有约10个人，塞满了两辆吉普车。

金沙萨有几百万人口，我们驱车经过市郊时，看到的景象越来越贫困。这座城市传统的聚居中心被人烟稠密的贫民窟包围，而贫民窟里的生活条件非常恶劣。我们朝着东方正在升起的旭日开去，车轮下的这条路有2000公里长，横穿了整个国家。公路上交通繁忙，主要都是卡车，非常危险，因为铺了柏油的路面很狭窄。刚开始，我们还能时不时看到刚果河，但后来道路转向了，带着我们一路爬升到高原上。我们上路了。

柏油路面到处坑坑洼洼，我们的车也没法开快。我们第一次停下来休息是在一个名叫根盖的小镇，进镇的沙土路两旁挤满了货摊，旅行者可能会需要的任何东西这里应有尽有，既有香蕉、花生之类的土特产，也有汽车零部件、T恤和短裤。有个裁缝手里正在补破了的衣服。大部分旅人都囊中羞涩，所以出售的商品必须很便宜才行。很多人坐在卡车拖斗里，跟几十个人挤在一起。因为暴露在炎热的空气中和强烈的阳光下，他们都随身带着水罐。

越往东走我就越清楚地认识到，我们正在进入的是一个极端贫困的世界。道路逐渐消失在旷野中，跟沙土地面融为一体。没有什么比人们为了前往目的地，需要面对的困难更能清楚而冷酷地表明他们的贫穷了。在刚果，旅途充满了艰险。还算平坦的大草原上却有一道道深谷横亘其间，平坦的地面诱使司机超速行驶，而又老又旧、维修不善的汽车在山谷里遇险，一般都是因为刹车失灵。

沿途可以看到很多旧车残骸，这也是一种警告。我们经过的一段路上刚刚发生了一起非常可怕的事故。一辆卡车肚皮朝天，路边的草地上有六具用布单盖起来的尸体。救援工作似乎是红十字会的人在指挥。我们在旁边停下车，看看是否有人需要医疗帮助。我们了解到这辆卡车坐了30名乘客，飞速冲进山谷。下坡的时候，为了省油，司机挂了空挡。卡车飞速冲过山谷底部的桥之后开始爬对面的坡，但司机无法重新挂挡，卡车也就没有了前进的动力。卡车开始往后倒的时候，司机跳出窗外，消失了。没有了司机的车辆错过了大桥，掉进河里。有些伤员已经送往医院，从水里打捞上来六名死者，但还有很多人下落不明。我们在这里什么忙都帮不上，也就只好继续上路了。

志愿者告诉我们，除非有亲属前来认领尸体，否则这些尸体就会被埋在路边。在一个没有资源维护道路和车辆、不能提供足够的交通警察的社会里，人们必须自己想办法处理道路交通事故，并安排好伤员和死难者。

我们刚好在日落前抵达马西马宁巴，这是处于高地上的一个小镇，海拔大约600米。大部分房子都非常简陋，是用干土夯成的。这个小镇的名字让人想起非洲的昏睡病：“马西马宁巴”在刚果语中的字面意思就是“人们睡觉的地方”。

在殖民时期，负责调查昏睡病病因的小组从当地人身上采集了血液样本。第二天我们跟各村长老们碰面时，他们告诉了我们这件事。他们还补充道，技术人员给村里每一位献出血样的人都送了一听沙丁鱼罐头。

“从贫穷、饥饿的人身上抽血，这是件非常严肃的事情。你们必须好好解释为什么你们要这么做。你们最好让修女来帮忙。那些修女每年都会去村子里，她们在这儿非常受尊重。”本地卫生服务部门的领导建议说。

我们说这一点我们非常清楚，我们也会一直跟伦比的修女待在一起。伦比的传教团是“十字架与激情姐妹会”创立的，那里的五位修女来自五个不同的国家，当地人管她们叫“热情的修女”。她们的驻地就是我们接下来几周的基地。

五位修女中的领导很聪明也很谨慎。她同意让一位年轻修女加入我们的科研小组。卡隆加修女是刚果人，懂当地语言，而且刚刚获得护理资格。她的出现会加强我所认为的“信任链条”。

那天傍晚，我们驱车前往传教团所在地。路况糟糕得很，25公里路花了我们足足一个小时。修女们热情地欢迎我们，带我们去客房休息。

接下来我们和修女们开了几次会，解释、讨论我们的研究。我们还决定让一位会说法语和当地土语的本地老师跟我们一起走村串乡。修女的出现让我们的信任链条趋于完整，而这位老师的忠诚和翻译技能后来救了我的命。

修女们招待客人的住所非常整洁。那天晚上，我们在一张长桌上用餐，桌上规规整整地铺着桌布，摆着餐巾和装冰水的玻璃罐。主菜用完之后还上了甜点，同时也摆上了餐后利口的甜酒杯。接下来我看到琳达修女走进房间，开心地微笑着，手里拿着一个大玻璃瓶。我意识到可能会出问题。我的瑞典同事托基尔是浸信会教徒，作为活跃的教会成员，滴酒不沾。

琳达修女的瓶子里竟然装着自制的橙味利口酒。托基尔开始用流利的法语说了些一点儿也不想喝酒之类的话。琳达修女看起来有点儿不知所措，我马上打了个岔，举起面前的酒杯表示自己多么希望有人给我倒酒，同时拿手肘顶了一下托基尔的肚子，悄声说道：“拜托，这是文化，不是宗教。你最好喝上几口，然后微笑着对这些了不起的修女表示你有多领她们的情。”

托基尔喝了酒，微笑着和琳达修女愉快地聊天。她似乎很喜欢托基尔提出的那么多关于怎么酿造利口酒的问题。用的什么方法？用了多少糖？

对我来说最重要的是，修女们明白我们对她们所做的一切有多么感激。如果没有她们，我们的工作根本无法继续下去。

（后来托基尔终于找到了机会报复我。那是我们在大草原上一个很偏远的地方走访了一天之后，晚上和村民们一起吃饭时。晚饭是炸老鼠。托基尔对我耳语道：“这是文化，你懂的。你最好把这只炸老鼠吃了，并向这些了不起的主人表示，你有多领他们的情。”我面带微笑把那只老鼠吃了下去。我们跟村民们的关系就跟和修女们一样融洽。）

工作第二天就开始了。我们分成了几个小组，对附近的22个村庄都进行了实地考察。所有村庄都在10公里半径范围内，可以通过狭窄的道路抵达，有时候只能走路进去。第一项任务是把我们自己和我们的研究项目介绍给长老和其他村民。如果他们能够接受，我们就开始清点居民人数，检查所有走路有问题的人，看看都有哪些人得的是“孔佐”。人口最稠密、地方最偏远的地方是一个叫作马坎加的村庄，据说那里患上“孔佐”的人特别多，有很多小孩都瘫痪了。在那里，我们也问了人们的饮食，并采集了血样。

去那里是我的使命。

第二天早上，我们坐着吉普车出发了：巴内亚、护士、负责翻译的那位老师，再加上我。路上花了一个小时。道路狭窄，有时候变成了小路。穿过一片片大草原，时而爬上可以俯瞰河谷的山脊，时而又深入覆盖着热带雨林的峡谷。在干燥的大草原上，在山坡上，都种着木薯。当地人用任何能找到的建筑材料盖起了房子：墙壁是晒干的泥土夯成的，地面是踏平的土地，房顶盖着草。几乎没有哪座房子有门。

吉普车驶入马坎加时，迎接我们的是打着赤脚、瘦弱不堪、衣不蔽体的孩子们。他们追着我们的车跑着，充满了强烈的好奇。
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在刚果工作


我们马上注意到有些孩子一瘸一拐，有“孔佐”特有的腿部痉挛的特征。

村里的长老住在村子一端的一栋房子里，我们就在他门口停了车。他知道我们要来，已经在旁边的树荫下给我们摆了一圈椅子。有些人看起来像是这位长老的智囊团，他们把那些兴奋的孩子赶走，然后在旁边的地上坐了下来。我们聊了一个小时，这场对话非常亲切友善。我们描述了我们的计划，长老也问了很多相关问题。我们详细解答了长老提的所有问题，最后终于达成了一致意见。我们的采访者会清点村子里的所有家庭，列出每户人家的人员规模，然后检查所有走路有问题的人。长老同意我们采集血液样本，条件是每一位被采集血样的人都能得到一听沙丁鱼罐头，就像以前殖民时期一样。但是，长老和智囊团都觉得没必要把所有人都聚到一起集中解释，然后再来个问答环节。

“这个村子太大了，不适合那么搞。我们现在说好的，他们都会照办。我跟你们一起去。他们信任我。”长老一边说，一边微笑，后来变成了大笑。

我们说想租一栋空房子，血样可以在那里采集，我们的小型柴油发电机和分离血液所需的离心机也都可以放在那里。我们想让那些十分好奇的人——孩子和成年人——与我们的设备保持一定距离。

我坚持认为我们应该和献出血样的家庭聊一聊，尽管我已经同意开始清点，不必先安排一次让所有人都参加的大型集会。我跟翻译确认了一下，我的意思是不是都如实翻译了过去，他们是不是也都听明白了。长老同意了，他说，明天可以在我们临时搭建的实验室外面讲一讲。我们也按照以前工作的惯例，在本地雇了两名十来岁的孩子，一个男孩，一个女孩，帮我们在实验室干点活。这是让更多人更好了解我们在做什么的好办法，而且能提供工作机会的访客总是会受到欢迎。这两个孩子除了能得到一定的报酬，还会获得一份证书，证明他们参与了这么个研究项目。

我们花了些时间仔细去想采访的细节，也对事情的进展感到欣慰。我们认为，应该有充分时间进行讨论，而且因为每句话都需要翻译，所以还会花更多时间。大部分村民都会说好几种语言，不过跟外面来的陌生人他们会用刚果南方的通用语，而不是法语交流。

第一天没有出任何问题，长老也按照我们说好的，一直陪着我们在村子里转。人们看起来非常友善，他要求他们告诉我们每栋房子里住了多少人，都有谁走路有问题。我注意到他的语气时不时会变得很严厉，但似乎也没有人有异议。完成清点后，我们去看了即将成为实验室的房子，是一座用泥砖砌成、茅草盖顶的小房子。长老从村里选了两个年轻人来帮助我们，我也跟他们聊了聊。这一天的任务完成后，我们开车回去，在日落时分回到了修女们的住处。她们在等着我们，而且准备了一顿丰盛的晚餐，也仍然有橙味利口酒。我们没忙着吃饭，而是先走到河边，洗去了这风尘仆仆的一整天在路上和村子里沾染的灰尘。传教团驻地的客房非常干净，但是没有自来水。

第二天早上，我们往吉普车里装了一台小型柴油发电机，以便给离心机供电。血液样本必须先甩一遍，好让血液分成几部分，然后再储存在巨大的钢制绝热瓶中。所有这些设备在当地人看来都很稀奇——村子里以前从来没见过这样的玩意。我们停下车，开始往下搬东西时，人们都围过来看热闹。我们的两位本地助手非常给力，他们的第一项任务是跟大家解释一下我们在做什么。与此同时，负责翻译的老师、我以及我们的两位助手开始把设备架起来。巴内亚走到一边，为采访做准备去了。对这个开头，我还是挺乐观的。我们租的小房子已经按我的要求清理干净。我在这里，为我计划了两年的研究项目安装着必要的仪器。一切都让人满意。我启动发电机，测试了一下离心机。发电机的噪声特别大，有那么几分钟，我完全听不到外面的声音。

关了离心机之后，我听到外面传来一阵愤怒的声音。我的心情一下子就变了。我弯腰穿过小屋低矮的门走出来，再次挺直身子时，我才看到实验室周围站满了人，他们的声音听起来都有些焦躁不安。他们肯定看到了我有多害怕。突然，他们的声音变得更大了，很多人拿手指着我，有两个男人举起大砍刀，挥舞着，看起来非常吓人。离我最近的那个男人似乎特别暴躁，拿着砍刀的手上有一条贯穿整个手臂的大伤疤。我对砍刀的恐惧不次于枪，在莫桑比克行医的时候，我看过几个被这种武器砍成重伤的病患。有个女人的脸上被横着来了一刀，就在眼睛下面，从左耳一直到右耳都被割破了，还割断了鼻尖，连鼻腔都露了出来。我花了整整一个下午才给她止住血。

我唯一的希望就是人群能把我和挥舞着砍刀的男人分开。在这惊慌失措的时刻，我能看到的唯一熟悉的面孔就是那位翻译。他走到小屋门口，站在我旁边。随着人群不断变大，忠诚让他和我站在一起。

周围的人越来越多。翻译靠近我低声说道：“其他人都已经走了。”他指的是我们研究小组里的其他人，他的声音听起来非常惊恐。

他说：“我觉得我们得赶紧跑。他们好生气的样子。”我的恐惧瞬间加剧，我紧紧抓住翻译的手腕，根本不敢松开。

我脑子里闪过两个念头。

第一个念头是，如果没有翻译，我肯定会不知所措，因为只有通过他，我才能跟大家交流。接着想起来的是我在坦桑尼亚时一个省长教我的一招，那一次我也遭遇了一个挥舞着砍刀的男人，不过没有这么剑拔弩张。那个男人对我大发雷霆，因为我没有事先征求他同意，就拍了张他妻子的照片。他举着砍刀向我冲来时，我伸出双手举起相机，手掌向上，就这样化解了那场冲突。

后来省长对我说：“你做得对。绝对不要背朝一个挥舞着砍刀威胁你、怒发冲冠的人。你要是撒腿就跑，他把你砍倒的可能性会高出十倍。”

我左顾右盼，想找到一条逃生路线，一点儿希望都没有。如果人们想把我揍个半死，把我抓住摁在地上大砍特砍一通，那对他们来说可是易如反掌。我唯一的选择就是好好跟他们说，让自己摆脱险境。

我心惊胆战地举起双手，用几乎是耳语的声音说道：“等一下。等一下。”

那位老师翻译了一下。我还是没有放开他的手腕，同时设法抓起门里边的一个木头箱子，拿出来翻了个个儿，站到了上面。我的恐惧驱动着我的思绪，让我在脑子里想出了几句法语的句子。

“如果你们不想让我在这儿，我可以马上离开。但是我可以解释一下我为什么会在这儿。”

“说，说！”大部分人喊道，显然没有愤怒到听不下去的地步。

“我来这里是想搞清楚，为什么你们的孩子不能走路了。”

“你是来偷我们的血！”一个声音喊起来。

我继续慢慢往下解释。我在莫桑比克和坦桑尼亚也研究过同一种疾病。他们都不以为然。我说他们用来晒木薯根的时间太短了，但大部分人都不同意。

大概过了一两分钟，突然有位中年妇女走上前来。她径直走向我，走到我站着的木箱跟前。就在我面前，她转过身去，面对人群。她举起双臂，做了个醒目的手势，大声对乡亲们说道：

“大家还记不记得，以前我们的孩子得了麻疹，就只能像苍蝇一样悄无声息地死掉？”她继续道：“后来他们带来了疫苗，然后从那时候开始，护士都会给我们的新生儿打疫苗，我们的孩子就再也没有因为得了麻疹而死掉的了。”

她顿了顿，好让效果更引人注目，然后又往前走了一步。

“你们觉得他们的疫苗是怎么来的？他们是怎么发现的？你们是不是以为，在那些天遥地远的国家，疫苗就长在树上？当然不是。他们知道怎么造出疫苗来，就是因为像这位大夫说的，他们会做研究。”

她的话语平静缓慢，仿佛几经斟酌，几乎一字一句。说出“研究”这个词的时候，她转过身，指了一下我。然后她回头看了看后面的人群，那两个拿着砍刀的男人还站在那儿等着下文。

“这位大夫说，他和两名刚果医生来这儿就是为了搞明白，为什么我们村里有这么多妇女和儿童因为得了‘孔佐’病而没办法走路了。他没有宣布自己现在，此时此地就能治好这种病。但是，如果能找出我们中间这么多人得病的原因，说不定我们就可以像摆脱麻疹一样摆脱‘孔佐’。不是做不到。我们马坎加，需要这项研究。”

她转身背朝村民，朝我走近一步，伸出手臂，用另一只手指着手肘内侧，大声说道：“大夫，抽我的血吧！”

她的讲话只有一分钟多一点，但影响力惊人。那两个男人把砍刀收了起来。大家脸上的表情从愤怒变成了微笑表示认可，大喊大叫变成了轻声细语，大家开始在这名妇女身后排起了队。大部分人很快加入了这条长队，但还是有几个人跟着挥舞砍刀的人一起走开了。

我清清楚楚地记得，在刚果一个与世隔绝的小村庄里，那位妇女在当时说了些什么。从那一天算起到现在已经过去了28年，那位妇女的讲话我仍然每一个字都记得，她的讲话，把人群的恐惧和暴躁转化为认同和理解。

我永远不会忘记她是如何救了我的命。

我们这些外面来的人来这里收集血液有很邪恶的原因，这样的谣言就像野火一样蔓延开来。不到一小时，谣言就激起了人们的恐惧和愤怒。这是因为他们有一个古老的观念，认为如果有人从你身上抽走一些血，就会对你造成伤害。在刚果一个与世隔绝的小村庄里会有这样的误解，倒也不足为奇。我之前就非常担心这种事情，因为我知道如果信任链条中有任何一环断了，就有可能发生这样的事。

把我从砍刀底下救下来的不仅在于这位妇女的见识，也在于她表达自己论点背后的逻辑时所采用的方式。她改变了乡亲们的思维方式，这样他们就能明白，他们的恐惧是瞬间意气用事的结果。

在走访偏远地区的20多年间，我还会遇到另一些像她这样的女性。她们会告诉我，她们对自己的贫穷有多么深恶痛绝，又多么希望能为自己的孩子提供良好的教育和医疗条件，还有，能睡在一张舒适的泡沫乳胶床垫上面。正是这些女性留给我的记忆让我在后来面对我的瑞典学生的看法时据理力争，他们认为，穷人对他们的一切都心满意足，而且应该继续穷下去——“他们可不能像我们这样生活，那样的话会毁了我们这颗星球。”

多年来我仍然每年都会花一个月左右的时间在刚果和其他非洲国家的边远地区做些实地考察。我跟研究生和博士后同事一起发表了大量科学论文，后来我们描述过的这种疾病终于进入神经学教科书，成为标准条目。我们也建立了新的分析方法，甚至让病人飞到瑞典进行进一步的神经病学检查。我们的观察证实了这样一种假说：“孔佐”的症状伴随着神经细胞的突然退化和死亡，因为正是神经细胞将信号从大脑传导到下肢的肌肉组织。病情只会发生在与世隔绝、极端贫困的人中间，他们只能依赖木薯为食。那些以日晒时间不足（因此会有毒）的木薯根为食生存了4～6个星期的人，最容易受到影响。遗憾的是，神经损伤是永久性的，但瘫痪的人如果使用轻型腋杖，还是能在一定程度上恢复走路的能力。

尽管有了这些发现，但我还是逐渐对这种疾病的医学、毒理学和生化方面失去了兴趣。现在我更感兴趣的，是找到根本的原因。农业经济体正在推动资源匮乏和极端贫困之间的恶性循环。


第五章　实践出真知　古巴的意外发现

点名已经结束，我的第一节课开始了。我已经趁午休时间把那张小毯子偷偷放进了讲桌的抽屉里，没人知道那里面有这么张毯子。

我的任务是告诉30来名实习医生和护士，在世界上最不发达的地区提供医疗服务是什么情形。他们中间有很多人都已经签了合同，要去地处偏远、极端贫困的地方工作。我的课是要告诉他们，如何才能做好自己的工作。

那一刻，就在第一节课之前，非常神奇。我从来没见过如此朝气蓬勃、积极上进的学生，不过他们互相之间还有些拘谨。有些人选择这个职业是因为自己是五旬节派教会的成员，还有些人则来自跟非洲有关系的慈善机构。在调查这些学生的政治倾向时，我们发现注册这门课的要么属于基督教民主党，要么属于中间偏左的社会民主工党。从他们的穿着也能看出一些端倪：有些人头发打理得很精致，衬衣上每一颗扣子都扣得整整齐齐，另一些人则邋里邋遢，穿着好久没洗的牛仔裤。但是，他们都对我要讲的内容表现出了浓厚的兴趣。

“作为这门课程的开场白，我想跟你们讲一个我从莫桑比克卫生部部长那里听来的故事。”我一边说，一边把那块毯子从抽屉里拿了出来。“在莫桑比克当医生时，我不得不在极为有限的资源中左腾右挪，处处捉襟见肘。部长的故事说的是一块非常小的毯子。”

讲课的时候，把握好时机最为重要。

“不过，这个故事实际上是关于另一个人的。”我指着自己继续说道，“夜幕降临的时候，这个人走在莫桑比克的山里面。他瞌睡得很，但天气很冷，他又只带了一块很小的毯子。怎么才能让这块毯子发挥最大的作用呢？”

这时候我已经仰面平躺在桌子上。有些学生因为我的怪异举止吃吃笑了起来。另一些学生看起来非常热切，还有点儿不自在的样子。所有人似乎都有点儿蒙。这是好事儿。我已经抓住了他们的注意力。我环视了一圈。

“那个人心想，我最好用这张毯子把我的脚裹起来。”我把这张小毯子放在脚上。“但是结果他的身体变得好冷，于是他又把毯子盖到了肚子上。”我把这块毯子移到了髋部。

“但这么一来，他的手和脚都冻得简直要结冰。他蜷起身子，但一点儿用都没有。他有了个主意，想把这块毯子像包头巾一样裹在头上，但是也没什么用处。他还是没法睡着，这让他恼火得很，因为他实在是太累了。‘一定有办法让这块毯子变大一点。’这人心想。”

然后我在讲桌上站起来，用脚踩住毯子一头，用力拉扯另一头。

“我要让毯子变大一点！”我喊道。然后，这块毯子被我撕成了两半。

学生们大笑起来，但他们还是不明白，我究竟想告诉他们什么。随即我开始解释。

“在天高皇帝远的医疗体系里工作时，可别像这个人一样。别把你的员工逼到超出合理范围，也不要以为你能提供在瑞典能得到的这种医疗水平。你必须放聪明点，好好运用‘你那块毯子’。不要把自己搞得精疲力竭。你必须让自己保持囫囵个儿，至少在合同期内不能散架。我们这门课要讲的就是，如何在需求特别高的时候，让有限的资源得到最好的利用。”

拿这块毯子消磨时间对我来说是一种疗愈。在莫桑比克的那些年，我一直有深深的挫败感。回到瑞典后，我从1983年至1996年一直在教这门课。这也是多年以前我和阿格妮塔在前往纳卡拉之前上过的一门课，叫作“不发达国家的医疗”。我愿意教这门课，是因为很容易就能跟我每年在莫桑比克的实地研究结合起来。在授课间隙，我可以带薪休几个月的学术研究假，只要我同时也愿意担任援助组织的顾问就行。慢慢地，我的身份变了，我再也没有回头去做临床医学的工作，而是成了全球医疗保健领域的科学家和学术教师。

课程分为三部分，三分之一的内容是在讲如何照顾母亲和孩子，三分之一是在讲如何处理极端贫困地区的病毒感染问题，剩下的三分之一集中在如何组织和领导一个医疗体系，而该体系必须在可用资源可能低至瑞典的1%的条件下运转起来。学生都非常积极：他们都跟世界上最贫穷的国家签订了具体的医疗工作合同，一般为期两年。课程的前两部分非常适合他们，因为讲的都是如何治疗病人。

第三部分更有挑战性。所有人都知道学习疟疾和寄生虫感染这些知识的重要性，但在被要求了解如何估算所需医务人员的数量，或是如何计算燃料消耗速度，抑或如何为移动疫苗接种小组制定年度预算时，大多数人都会错愕万分。结业时我们会要求学生评估一下这门课程，这时很多学生都会表示，更愿意多学一些可以在实验室里用到的检测方法。但在他们实地工作了一段时间之后，再给他们发同一份评估表的话，大部分人都会表示，他们要是能学到更多关于管理、医务人员培训和预算的知识就好了。这就是为什么我在讲课时借鉴已经在低收入国家工作过的学生的一手经验会非常有帮助。

这些学生大部分都曾在宗教传教团工作，也学过一些用来记录他们的医疗服务如何触达人群的方法，但无论是对孕产妇护理的支持，对身患疟疾的儿童的治疗，还是对需要手术的伤员的治疗，这些方法都没什么作用。以前老师教他们的是记下病人抵达野战医院或传教团诊所要走多远的路程，从而判断提供的医疗服务是否有效。无国界医生组织开始运作之后，结果他们的工作人员也在用同样的老问题——病人要走多远的路？——来确定他们提供给人群的医疗服务有多大效用。

这种方法没有考虑人口统计学数据。

我教给学生的是另一种方法，分三步来评估一个地区的人群是如何利用该地区的医疗服务的。

首先，尽可能准确地找出你所服务的地区居住着多少人口这样的数据。让人意想不到的是，那些曾经在偏远地区工作过的人，很少有谁曾费心去找这样的数据，尽管所有国家都有某种形式的人口普查，而且医院通常都会有划定的服务区。

其次，估算一下医院服务区每年有多少婴儿出生。在贫困的农业地区，每年出生的婴儿数约为全部人口的4.5%。因此，如果一个地区有10万人口，新生儿的预估数量就是4500人。

最后，找出这些新生儿有多大比例是在医护人员的帮助下出生的。要得到这个数据，只需要用每年登记的新生儿数字，比如说1100人，除以预估的新生儿数量（这个例子里就是4500人）。这里的结论就是，只有大概四分之一的新生儿是在受过训练的医护人员的帮助下出生的，还有四分之三是在家里出生，没有得到我们知道的专门帮助。

来看一下疫苗接种，假设一年有2200个孩子接种了麻疹疫苗，拿这个数字跟预估的新生儿数量（这里就是4500人）比较一下你就会很快意识到，这个地区有一半的孩子没有接种疫苗。

这些问题都很重要，但跟病人要走多远才能到医院没什么关系。

我的很多学生并不认同，只有得到了这些数字，他们的行事才能合乎道德。他们都坚持认为，合乎道德的选择是，为那些设法来到了医院的病人提供尽可能有效的治疗。他们不会考虑到，贫穷国家的大部分病人根本没办法出门去医院。很难让这些学生相信，作为医疗服务的负责人，如果他们能集中精力向尽可能多的人提供最基本的医疗服务，比如给孕妇提供补铁药片、给小孩子接种疫苗，会给当地带来更多好处。
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教之道：站在讲桌上


对我来说，讨论如何为最贫穷、无法接受医疗服务的人提供服务，是我教学中的核心问题。另一个同样重要的核心问题是说明不同国家之间在医疗服务资源方面会有多么显著的差异，尽管这些国家可能全都归在“发展中国家”的标签下面。选这门课的学生在得知他们要去的国家在过去几十年取得了多么大的进步时，我的解说还会引发一些奇怪的反应，甚至会让他们感到失望和恼火。有一天午饭后，我回到我在乌普萨拉国际儿童卫生研究所的办公室时，发现有个女孩子在等着我。

“我想私下跟您当面谈谈。”她说。

为期十周的预备课程才刚刚开始，但是这位同学已经给我留下了深刻印象，因为课堂上她总是很积极。她在我办公桌旁边的椅子上坐下来，呼吸听起来很不自然。她一言不发，把一封信放在我面前，手微微颤抖。我注意到信笺抬头很华丽，字体也很雅致。发信人是泰国卫生部的一名官员，整封长信都是用英文写的。

“我申请得到去泰国当护士的工作许可，这是我收到的拒信。我真不敢相信！他们告诉我，我不能去泰国北方由浸信会管理的医院工作。我做了好久的准备，都已经跟浸信会传教团签了合同了。”

这些话从她嘴里喷涌而出。毫无疑问，她出离愤怒，也感到很绝望。我也非常惊讶。瑞典国际开发合作署（SIDA）会通过浸信会为她的志愿医疗服务付工资，所以她去那里工作泰国方面一分钱都不用出。

“就是啊！我是说，干吗要拒绝我？”她说。我也没明白其中的道理。我说可以给传教团秘书打个电话，我知道他很有经验。但是，我办公室里这位怒发冲冠的护士告诉我，没这个必要。

“我已经跟他聊过了。他解释说这是泰国政府的政策，意在鼓励外国政府资助的医院雇用泰国护士。他说那里真的还有些泰国护士正在待业呢，虽说我觉得很难相信。”

我答应她会好好问问这件事。她灰心丧气地离开了我的办公室。

结果，泰国那封信里的解释完全没打诳语。早在1972年，曼谷的大学附属医院就已经给我和阿格妮塔留下了极为深刻的印象，从那时到现在，泰国更是经历了一段社会和经济快速发展的时期。15年间，泰国的人均收入翻了一番，人均预期寿命增加了10岁。这个国家更愿意自己国家的护士在祖国被雇用，这么想也合情合理。至少，他们的泰语都很流利。

这位没能得到去泰国的工作许可因而大光其火的护士只不过是第一个，后来还有大量学生一再让我认识到，这个世界需要各种各样的技能，因此如果我的课程打算继续下去，我就必须开始招收各式各样的学生才行。我在乌普萨拉国际儿童卫生研究所工作13年后于1996年离开去斯德哥尔摩的卡罗琳医学院任职时，这个变化就已经发生了。那时我课上的学生大都是有资质的医生和护士，他们签了短期合同，要去受灾地区的野战医院为无国界医生组织工作一段时间。很多这种所谓的“发展中国家”，发展道路都跟泰国类似，就连坦桑尼亚和莫桑比克这样的仍然非常贫穷的国家，都有非常多的本地医生和护士，只要它们雇得起，想雇多少有多少。实际上，非洲甚至都已经开始向西欧和中东“出口”医务人员。在非洲的传教团一工作就是十几二十年的那种老派西方医生已经不再需要，也不再存在，同样也不再需要援助组织的西方医生和护士去工作几年镀镀金。

*　*　*

这些年来，我一直对教学工作非常专注，但在有人给了我回去做学术研究工作的机会时，我一点儿也没犹豫——那是1993年的一天，一位来自古巴大使馆的男子出现在我的办公室。

他给我带了一瓶朗姆酒，这可能不是带给公共卫生专家最合适的见面礼，但他前来拜访有个非常急迫的原因：过去几个月，一种流行病开始在古巴蔓延。疾病最早的征象是脚趾失去知觉，继而是双腿，情况会严重到患者几乎无法走路的地步。有些情况下，失去知觉的还包括患者的手指。随着病情发展，患者的视力也会每况愈下，视野中出现巨大的盲点，色觉也会发生变化。背后的神经损伤肯定非常严重，更糟糕的是，病例数量相当惊人，达到了4万多例。

大使馆官员说道：“我们决定邀请外国科学家研究一下这种病情，要是您能加入我们，好好研究一下，那就太好了。”

我当然好奇得很，从科学角度讲，病情的症状让人按捺不住。但是，我该怎么设计这项研究呢？

没过多久我就意识到，大使馆官员并不是来问我是否感兴趣的。他只是个传话的，有人已经认定这件事需要我帮忙。大家都知道我之前研究过木薯引起的中毒事件，而在古巴人们也吃木薯根。

大使馆官员问我：“你能下周来古巴吗？”

“你这是什么意思？你怎么不早点来找我，早点通知我这件事情呢？”我说。

我女儿的毕业考试安排在下周。在瑞典，毕业考试和所有相关仪式是成年礼的重要组成部分。我问他，我能不能待到仪式结束，之后马上动身。他同意了。

“好。但这项研究得花很多钱。你们能提供那么多资金吗？”

他说：“很抱歉，我们没那么多钱，因为这场危机。”

当时古巴正深陷经济危机，他们称之为“特殊时期”。古巴最重要的贸易伙伴苏联一开始拯救了这个岛国的经济，但苏联自己也在经历政治动荡，最后崩溃了。古巴大部分日常用品，包括食品在内现在都是定量配给，公交车没有了，晚上倒是能通一两个小时的电，但也要几个地方轮着来。按照古巴官方一再重申的说法，这些问题都是由于美国封锁造成的。

我向瑞典国际开发合作署申请了旅行基金，不到48小时就得到了一笔拨款。合作署的人肯定不是古巴政府的支持者，但古巴人民显然正在遭罪。

准备工作进行得很快。没过多久，我就和来自林雪平大学的化学家佩尔·伦德奎斯特一起登上了飞往哈瓦那的航班。我们刚走下舷梯，就被接上车来到一个贵宾休息室，那里有个很大的接待委员会，我们受到了热烈欢迎。这群人里有两个人身份显要，可以说是鹤立鸡群：其一是一名男子，裤子熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮；其二是一名女子，涂着鲜艳的口红。那名男子自我介绍说是古巴卫生部副部长，而那位女子是芬莱研究所所长。这家研究所是为了纪念古巴流行病学家卡洛斯·芬莱，是他发现了黄热病是通过蚊子传播的。

有人小声地告诉我，这名女子名叫孔奇塔，也是政治局委员。很明显，这件事情非常重要：古巴共产党最高层的领导人都来见我了。

第二天，有人到酒店接上我们，开车把我们送到芬莱研究所。此前一直在研究这种流行病的古巴医学科学家——流行病学家、临床医生和实验室科学家——在那里等着跟我们会面。气氛因期待而紧张，古巴人热切盼望着跟外国同行交谈，有如大旱之望云霓，而我感觉我就像沙漠里的水一样。他们对流行病情况的陈述，什么人生病，在哪里生病，都非常到位。大部分病例都出现在比那尔德里奥，那是个种植烟草的省份。我们一起吃了午饭，然后回到实验室，但就在我们刚开始埋头工作的时候，大门突然大开，一群人鱼贯而入。他们走起路来悄无声息，因为全都穿着运动鞋。每个人的皮套里都揣着一把手枪。走进来之后，他们把守住了实验室的几个角落。

然后一位大人物——菲德尔·卡斯特罗走了进来。

我看到了他的侧脸轮廓，刚好够时间想到：“这就是卡斯特罗啊。”我以前在电视上见过他，也听过他慷慨激昂的演讲片段。现在站在我面前的这个人，让我想起了同样留着一把大胡子的瑞典演员和诗人毕普·沃格斯。卡斯特罗留出时间跟在场的每个人都打了招呼，并问候大家的家人。看到我的时候，他迈开步子向我这边慢跑起来，同时张开双臂，大声喊道：“瑞典！”

我介绍了我的瑞典同事，不过卡斯特罗显然对我更感兴趣。

他问道：“刚才我进来的时候你们在讨论什么？”

我跟他讲了讲我在教的课，卡斯特罗问了我一些关于莫桑比克和该国的社会主义总统的问题。

“所以你在莫桑比克工作的时候是萨莫拉·马谢尔在当总统，而你还很年轻的时候就加入了瑞典的社会民主工党？”

一开始我都没反应过来他说这些是要干吗。然后我才意识到，他背下了我的简历，是要跟我核实一下。

“我能说几句吗？”我决定问问。

“当然。”他答道，话音里有些好奇。

“主席先生，我谨代表所有公共卫生研究人员，在此向您表示感谢。您公开声明您已经戒烟，虽然很久以前大家就都已经知道，您超爱大雪茄。而且您掌管的可是一个烟草生产大国。这个声明的意义非常深远。”

他笑了。屋子里其他人也都跟他一起笑了起来。

卡斯特罗一离开房间，我们就恢复了讨论。古巴人对自己的任务非常认真，对我们的到来也非常高兴，但他们肯定也很想知道，我们究竟为什么会来古巴，因为实际上，这场流行病已经在消退了。但是，他们仍然不知道这种疾病是什么导致的。邀请我们来，背后的意图可能有两方面。首先，最重要的是确认这场流行病并非传染性的。其次，我们的出现可以向古巴人民证明，古巴对国际科学界的大门是敞开的。

第二天，他们带我们到首都的医院参观，并介绍病人给我们认识。眼科为视力有问题的病人提供的治疗很先进，给我留下了深刻印象。顾问和医生小组各司其职，分门别类地治疗着白内障、青光眼和糖尿病视网膜病变等不同病症。我的古巴同行回答了我提出的各种问题，也对我溢于言表的钦敬之情甘之如饴。

那天晚上给我们安排了一次会议，有政治局委员和科学院的人参加。科学院的办公楼是一栋三层的混凝土建筑，这次会议就在楼里的一间会议室举行。他们让我谈谈，芬莱研究所以及刚参观过的医院都给我留下了什么印象。

一开始大家聊得挺投机，但后来我开始质疑他们用的方法。就算调查对象尽了最大努力，巨细靡遗地描述了所有事情，搞清楚每个人都在吃什么也仍然是调查中最难的环节之一。调查不仅要确定调查对象吃了什么，还必须确定每种食物吃了多少，是怎么烹制的，以及产地在哪里。

我说：“我觉得你们在想弄清楚人们摄入的食物时，用的方法一直都是错的。你们只是给了他们一份调查问卷。你们怎么知道他们在问卷上写下的描述是准确的呢？至少，有没有把任何非正式的食品交易都包括进来？有没有可能，是有人把某种有毒成分走私进了古巴？”

有人大声道：“这个岛被封锁啦，所以不可能有走私的！”

他们大笑起来，但很明显心存戒备——并非因为他们是忠诚的古巴人，而是因为他们是非常高超的定量流行病学家。他们早已熟练掌握并且改进了计算和比较患病人群和健康人群暴露在风险因素中的程度的数值方法。要求他们容忍一种人类学的方法，以开放面谈的形式提出各种各样的问题，甚至还要评估受访者的面部表情和肢体语言，确实有点儿强人所难。在他们看来，这种方法太不清晰了。当时，也就是20世纪90年代，这两种大异其趣的工作方法之间简直水火不容。

门突然开了，穿着运动鞋、一言不发的那些人又鱼贯而入，分布到房间的几个角落。

随后进来的是卡斯特罗。跟上次一样，没有任何事先通知。后来我才意识到，在科学院举行的这场会议，实际上就是为了让我和卡斯特罗会面而安排的。

他在我旁边的扶手椅上坐了下来。我对之前我们看过的演讲赞扬了一番。

他问道：“那现在我们怎么办？”

“我的工作是弄清楚是不是人们吃下去的什么东西引发了这场流行病。”

“但我们的团队已经把所有情况都调查过了。”

“没有，他们并非所有情况都掌握了，因为他们靠的是调查问卷。列出来的那些问题只会关注调查人员考虑到了的问题。还没有人调查过未曾考虑到的事情。”

关于方法论的讨论又一次从头开始。

我说道：“关于他们在吃什么，人们真的会说实话吗？毕竟，这场流行病可是发生在特殊时期。”

他打断了我，语气变得严厉起来。

“我跟你保证，古巴人民对我们的医疗服务非常有信心。”

话不投机半句多，这下简直变成鸡同鸭讲了。卡斯特罗明显很恼火。古巴科学家和官员们在偌大的会议室里如坐针毡，脸上像死鱼一般没有任何表情，间或会有人交换一下痛苦的眼神，然后又低下头去盯着桌面。他们似乎都非常想离开这个房间。

“我能讲个故事吗？”我问道。

这句话简直是自己从我嘴里冒出来的。卡斯特罗似乎有点儿不大自在。

“讲个故事？当然，你说吧。”我们的目光交汇了。

“我还是个小学生的时候，我看过讲您和切·格瓦拉来到哈瓦那的一段影片。你们从墨西哥坐着一艘名叫‘格拉玛号’的船过来，发动了古巴革命。”

“你还看过这个？”

“对。还是黑白片呢。”

“你还记得我们踏上陆地的那一刻吗？”

“我不记得了。我就记得看到您上了船，然后就在陆地上了。”

“这倒是。我们从来没拍过登陆的过程。”

“但是我还看过您在马埃斯特拉山的时候跟人民一起生活的影片。您很了解他们的生活状况。在那之前，您一直是个出身高贵的学生，从来没有在边远地区的人们中间生活过。刚开始，您并不了解他们。”

“这倒是真的。”他说。

“我记得看到您睡在一间小木屋里，跟那些山里人一块儿在地里干活。您指导孩子们做家庭作业，帮女人们做饭。那时您肯定很了解他们了吧？”

“对，我了解他们。”他说。

“不过还是有件事情让我大感意外。我在影片里没看到，影片里完全没有这回事。”

“你是说什么事情？”

“没有调查问卷这回事儿！”

大部分人都没听明白我想说什么，但卡斯特罗懂了，他大笑起来。

“我想以您为榜样，做您做过的事情。我想带一个研究小组去比那尔德里奥省，看看那里的人们究竟是怎么生活的。我们可能会发现一些意想不到的东西。这种研究，就是我说的开放式研究。”我解释道。

随后我加了一句话，让卡斯特罗的脸上神采飞扬。

“今天，您在马埃斯特拉山的做法，成了我们的研究方法。”

在那之后他离开了。我们没有达成任何一致意见。

次日一早我下楼吃早饭时，发现有两个人在等我。其中一人穿着军装，站得笔直，另一人是平民打扮。两人分别是古巴武装部队总司令和卫生部部长。他们传达的信息是，“指挥官”希望我能待六个月，工作计划上享有完完全全的自由。

我感觉天旋地转。六个月？我坐在那里，面对着古巴两位最高级别的政府官员，他们坚持认为我应该留下来。在我的家乡瑞典，我的家人在等着我。我本来还打算跟他们一起过暑假呢。我必须给阿格妮塔打个电话。

“哦，天，是你！”阿格妮塔在电话线的另一端说道。

自从到了古巴我们就没联系过，所以我先大致描述了一下总体情况。然后我就必须说得具体些了。

她尖叫道：“天哪！你真的见到卡斯特罗啦？”

我告诉她古巴政府是怎么想的，并提出我也许可以待三个月。在这段时间内，她和孩子们可以来古巴度一周的假。

阿格妮塔静静地听着。

“挺不错的啊。”她说，语气一如往常，直截了当。

*　*　*

接下来的一天，我们就得制订计划了。我们先是把流行病传播的地理信息绘制成详细地图。有几名古巴同事帮助我进行这项工作，其中就有玛丽卢兹·罗德里格斯，负责疫情最严重省份的流行病学家。她在安哥拉工作过很长时间，工作也做得非常出色。玛丽卢兹很率真，也很淳朴。从职业角度来看，我们有很多共同点。她有一头浓密的红色鬈发，口红的颜色非常鲜艳。这显然是一种国民风格的选择，除了在古巴，我从来没见过这么鲜艳的口红。

多亏了玛丽卢兹我才终于明白古巴危机那段“特殊时期”的真正含义。有个星期六的晚上，她邀请我去她家跟她和她丈夫一起吃晚饭。她丈夫坐在她旁边，握着她的手，因为她的手太酸痛了。那天是洗衣服的日子，他们一家人的衣服和床上用品，都必须在内侧为瓦楞状的水泥槽里用手洗出来。无论是洗衣粉、液体肥皂还是普通肥皂都买不到，所以玛丽卢兹只能用盐洗衣服，她手上的皮肤就是这么坏掉的。这实在是太让人吃惊了：一位顶尖专家，受命控制正在暴发的流行病，却不得不把半个周六都花在用盐水洗床单上。但玛丽卢兹仍然对政府忠心耿耿。她说自己是革命者，为革命取得的成就感到自豪，尤其是医疗服务方面。她从一开始就参与了所有事情，毕生都致力于公共卫生工作，其中就有最终控制住了结核病，并让所有人都有了像模像样的厕所。能为古巴医疗服务做贡献，可以让人内心充满自豪。

一开始，我们对两个不同群体进行了我所谓的半定量访谈，其中一个群体来自有很多病人的地区，另一个群体所在的地区则没什么人患这种病。从数据中我们发现，在有私人农场的地区，很少甚至完全没有病例。革命后古巴的大型农场都国有化了，但小农场都还留在私人手里。

为了能不受政府耳目的窥探，我们采用了我在非洲设计的一种方法。初次到访一个村子时，我会先花些时间跟当地的权势人物搞好关系。在党支部会议室里，我会被秘密警察围观，他们对我这个外国医生充满好奇。为了让自己看起来煞有介事，我会带一份问题清单给他们，上面的问题全都跟调查无关。我还会提出给他们每个人都量一下血压。与此同时，采访者——初级医生，也全都是女性——就会有空间和时间跟村里的妇女聊天，完成她们需要做的工作。利用人们的好奇心，很多事情都能够做到。

我在古巴工作的这段时间，卡斯特罗经常提到我和我的工作，全国性报纸也写到“瑞典医生”牺牲了和家人共度的假期，前来古巴工作的事情。

党的领导人希望我能上国家电视台说明一下我做的研究。我使尽浑身解数，终于逃过了这一劫。在集权制度下工作，需要你对自己的角色有非常准确的认识。我为什么在古巴工作？我的任务是努力弄清这场流行病的起因。在那里的时候我不能和当局起冲突，但也要避免被他们利用。无论如何，我不能给我的同行造成伤害。对外来人来说，认识到本地人的生活有诸多约束限制，这一点非常重要。比如说，有些类型的谈话瑞典人可能认为理所当然，但在古巴是严格保密，而且永远不会在大庭广众之下进行的。你必须对某人准备公开发言的信号保持警惕，但是你也不能强迫他们做出决定。

我的家人确实来古巴和我一起度了个假，之后我女儿安娜还多逗留了一段时间。她在古巴结识了一些同龄的朋友，和他们一起去萨尔萨舞酒吧跳舞。她的朋友们有车，但要开车的话，他们还得从黑市上买汽油。我女儿去了一些公寓跟司机讨价还价，黑市上的燃料就储存在这些公寓的浴缸里。她对商品交易形成了很多见解，包括价格是怎么来的。我们开发出一种新的调查方法，叫作“女儿去跳舞并和当地人谈天”。深夜她从灯红酒绿中回来之后，我会坐在她床边问她各种细节，直到她哀求说自己太累啦，只想睡个好觉，我才会离开。

安娜关于比那尔德里奥夜生活的故事，确实对我有很大帮助，让我对古巴社会和黑市的作用有了更多了解。吃早饭的时候，安娜一般都还没起床，所以我会跟我的流行病学家同事说说我们的最新发现。

白天我们收集数据，到晚上，我们会把了解到的情况整理成表格。到我们终于完工的时候往往已经是深夜，这时候吉他就登场了。总是会有人奏起《古巴古巴多么美丽》，我会为每个人斟上啤酒，因为我们外国人有定量配给，我的份额是每天两三瓶。

时光流逝，现在我们发现可以根据我们的数据绘制出图表，绘成一条曲线，显示出每天的新病例数。图中有跟外部事件恰好一致的特点吗？我们可以看到社会因素，比如那些与国外有联系的人受到的影响会小一些。比那尔德里奥省约有一万病例，而我们之前也已经注意到，跟在大型烟草种植园工作、往往营养不良的人比起来，经营小农场的农民遭受的痛苦要小得多。

要是认为古巴政府对黑市毫不知情，似乎有点儿不切实际。但是，我的同事们从来没听说过黑市价格体系在国家层面有任何记录。

他们向我保证：“完全不可能。”

我没法相信他们。

“得了吧，我们就不能跟省长说说吗？他肯定知道的，对不对？”

这方面的任何想法都会让我那些同事坐立不安，不过他们还是同意为我和省长安排个时间碰面。省长坐在堆满了文件的办公桌前，接待了我们这个代表团。我简单讲了讲我们到目前为止的发现，强调指出在小型私有农场里工作的农民一般都没生病，而大型种植园里的工人食物相对少些，受到的影响则要大很多。

省长非常感兴趣，也非常热情。

“我们认为，能在非官方渠道买得起食物的人没有受到疾病的侵扰。你知道市场上的价格在怎么变吗？”

现在他变得严肃起来。

他问道：“你在说什么？”

“好吧，我来解释一下。瑞典没有食物短缺问题。但是我们确实在跟非法毒品交易斗智斗勇——这里似乎并没有这个问题。”

我活灵活现地描述了一番瑞典现在变得有多依赖毒品。

“海洛因，安非他命，大麻。当然，全都是在黑市上。尽管如此，警方还是竭尽全力，利用线人来得到关于市场价格的情报。他们可以通过价格下降来确定，什么时候又到了一批货。”

省长把我们挨个看了一遍：“真是太有意思了！在这儿我们也在用同样的办法。我们称之为‘内部需求研究所’。”

我那些同事一直都一言不发，气氛很紧张。

我小心翼翼地问道：“有没有可能，让我们见见这个研究所的人呢？”

反正卡斯特罗给了我尚方宝剑。没过多久，我们就站在了一扇毫不起眼，也没有任何标记的门外。

“我们一直在等你。”开门的人说。

门里坐着一个身形高大的女子，在等着我们。她的体形让人大感意外——那个夏天食物很稀缺，在古巴很少能见到体重超标的人。她告诉我们，她所在部门负责汇总石油和肉类价格数据。在一间拉上了窗帘、暗沉沉的屋子里，我们看到了数据，也得到允许把我们想要的数字手工抄写下来。

后来我和这位部门负责人讨论起收集数据的最佳方法，就像跟专业领域的同事经常会有的讨论那样；而跟我一起来的那些人一直沉默着。

在回宾馆的车上他们仍然一言不发，直到我们一起坐下来开始聊天，我激动地喊道：

“看，我就说他们肯定有这样的数据嘛！”

我对我的发现感到很兴奋，也有那么一点儿扬扬得意。但随后我感觉到气氛有点儿不对：其他人都闷闷不乐，甚至是有些黯然神伤。

“真不敢相信！完全没办法相信。怎么可能竟然是你来发现这些？你是个外国人，才在这儿待了一个月！我以前一直相信我们国家不是这样子运行的。显而易见，你比那些革命者还要革命。”其中一个人突然看着另一位同事说道。

足够聪明的政府一旦发现自己无法养活自己的人口，就会允许黑市在其监管下进行交易。古巴人曾经为了建设新社会而奋斗，也相信他们没有自由企业也能过得很好，但现在他们发现需要自由企业才能生存。比如说鲜艳的红色口红，是运动队去国外比赛时带回来的。口红是黑市上的完美商品：价格很高，同时体积又很小，很容易运来运去。当然并不是人人都买得起，但在大部分公寓大楼里面，总会有人手里有一支口红。需要容光焕发一下的时候你就去找她，付给她一笔钱，让她在你嘴唇上涂上一抹亮色。

我们证明，流行病毫无疑问跟人们单一的饮食结构有关，而饮食问题是由苏联解体后的食品短缺引发的。在这之后，我们对古巴瘫痪疾病的调查就接近尾声了。很多人把能搞到的一点点肉和鸡蛋全给了孩子和老人吃，结果自己就生病了。最英雄气概的古巴人只靠大米和糖为生，这种饮食结构极其危险，因为里面既没有维生素，也没有蛋白质。黑市上总是买得到糖——古巴人拿这事儿开玩笑说，早餐是鸡汤，但实际上现在已经被重新定义为糖水。

我们的调查结果提交给了政府，我和瑞典同事也都回家了。临走前我们答应，不会在正式报告中将这种病情描述为“营养成分引起的中毒”，也就是营养不良和中毒同时出现。说古巴的食品供应不足，在政治上太敏感了。最后我们斟酌出来的用语是“新陈代谢引起的中毒”，暗指有无毒成分在体内经新陈代谢变成了有毒物质。

我们完全不知道在斯德哥尔摩机场会有一大群人在等着我们。那是瑞典国家电视台的一个小组，等着在我们落地时采访我们。我完全没有准备，也没有跟古巴政府讨论过怎么处理在瑞典的公共宣传问题。我本该在离开古巴之前告诉卡斯特罗，在我们瑞典，对媒体提的问题充耳不闻是做不到的。

路透社把我们的发现通过有线电视传播到了世界各地：瑞典著名医生称，古巴食物非常稀缺也非常糟糕，很多人因此病倒了。古巴政府并不认为我讲这些是出于善意，我们的合作也就此终止。后来我再没提调查的事情。

但时间总会过去，事态总会平息。数年后我应邀回到古巴，给卫生部做了一场题为《全球视野下的古巴卫生状况》的演讲。在演讲中我提到，古巴的儿童死亡率跟美国相同，尽管前者的人均收入比后者要低得多。我得到了热烈的掌声。演讲结束后，部长一跃而起跳上讲台，非常热情地向我表示感谢。

他喊道：“我们古巴人是穷人里面最健康的！”

后来有个年轻人在咖啡机旁边找到我。他拉住我的胳膊，轻轻把我从人群中拉出来，然后靠近我低声说道：

“你的数据是对的，但部长的结论是错的。我们并不是穷人里面最健康的——我们是身体健康的人里面最穷的。”

随后他就走开了。我脸上带着笑容，因为他是对的。

直到今天我都没有公开发布过我在古巴的调查结果。我不想给当时曾在那里跟我一起工作的人找麻烦。在这个世界上，我最关心的就是我的那些同事了。[1]

我在古巴接到的任务激动人心，这跟往往枯燥乏味的大部分研究很不一样。锲而不舍是科研人员最重要的品质。往往隔了好些年，在你终于有所发现时，你能得到的满足感也会无以复加。

*　*　*

1996年，我在斯德哥尔摩的卡罗琳医学院开了一门关于全球卫生的课程，为期五周。这门课非常受欢迎，特别是因为学生最后两周都会去国外学习。医学院有上百名医学生，每学期都有大概30人选我这门课。

但上了几年之后，有个新的想法在我脑海中出现了：我在担心这门课吸引到的学生都是那些已经对全球卫生有所了解的人。这可不是我想要的结果，我希望这门课能够成为所有医学生的必修课。要让这个计划有说服力，我必须找到证据证明，我的学生在上这门课之前，对这个领域的了解已经比别人多很多。我的一名研究生罗宾·布里坦——朗提出他可以试试看，检验一下我的想法是不是对的。我们达成了一致意见，让罗宾比较两组学生，一组选了我的课，另一组选了更有吸引力的重症监护课程。

罗宾最开始给我看研究结果时，我相当失望。他的研究结果表明，对全球卫生课程感兴趣、即将选修这门课的学生，对这个领域的了解并不比那些决定选修重症监护课程的学生多。这就是说事实证明我错了，我想。

但随后我认真查看了罗宾的数据，结果让我不寒而栗。在我意识到结果究竟有多糟之后，我战战兢兢，心跳加速，连大气都不敢出一口。其中有个问题尤其说明问题：“下面是五组国家。每一组的两个国家中都有一个的儿童死亡率是另一个国家的两倍甚至更高。请选出其中儿童死亡率更高的国家。”每一组都由一个欧洲国家、一个非欧洲国家组成。儿童死亡率是在衡量一个国家社会经济发展程度时最有用的指标之一。要在每组中选出正确答案，学生需要对哪个国家更发达有个大致概念。鉴于只有两个选项，就算是随机选一个，他们也应该能答对一半才对。

然而这些学生平均只答对了36%，也就是说比一无所知的人纯靠瞎蒙的结果还差。

这就是我毛骨悚然的原因：学生们的回答比纯粹瞎蒙还差，只能说明他们心里有错误假设或偏见。太多学生都直接认定，欧洲国家的儿童死亡率肯定低于一些快速发展的亚洲国家。然而到1999年，韩国的儿童死亡率还不到波兰的一半，斯里兰卡和土耳其相比，还有马来西亚跟俄罗斯比较起来，也都是同样的情形。

平静下来之后我意识到，罗宾的研究实际上打开了一个让我瞠目结舌的新视角：关于全球卫生的教育，并不是要填补知识空白。对于活跃分子来说，更恰当的使命是消除一些先入为主的看法，尤其是认为西方总是比世界上其他任何地方都更发达的观点。另一个重要发现是，就算是对自己周围的世界有浓厚兴趣的学生，对这个世界的了解也未必比没那么大兴趣的同龄人更多。

20多年前，我和阿格妮塔就已经因为完全不知道在东南亚国家会看到那么大的进步而惊叹不已。25年过去了，这些瑞典学生仍然未曾注意到，那个世界大步流星追赶欧洲的速度有多快，也完全不知道现在很多亚洲国家在某些方面其实比欧洲的某些地方做得更好。

*　*　*

在到卡罗琳医学院任职之前，我在乌普萨拉大学教了将近十年的关于医疗服务和人口增长的全球趋势的课程。我遇到过很多聪明绝顶、力求上进的学生，对于世界上其他地方正在发生些什么，他们有非常强烈的先入为主的看法。但显而易见，瑞典的教育体系甚至没能让他们对欧洲以外的世界形成最基本的了解。

我告诉他们，医疗水平在全球范围内都正在稳步改善，但他们表示无法苟同。他们说，我的数据肯定错了，因为他们知道，环境恶化给公共卫生带来的破坏越来越大，这是个不容辩驳的事实。我还跟他们说，过去25年人口增长率一直在下降，他们会反驳说，不是这样的，世界人口的增长速度比以往任何时候都快。此外他们还了解到，人口增长是环境恶化的主要原因。他们有些人更关心死去的动物，而不是那些贫穷国家中数以百万计夭折的儿童。我想跟他们解释清楚，只有跟大猩猩共享同一片栖息地的人生活条件得到极大改善，大猩猩才会有未来。

一次又一次，一年又一年，一拨拨学生用同样的语气说着同样的话。总会有一小群人很狂热，很情绪化，其他人看起来则会更平静、更实事求是一些。年复一年，大部分学生总是倾向于附和那些活跃分子。

20世纪90年代，公众的兴趣主要集中在动物保护上，气候变化问题乏人问津。濒临灭绝的“红色名单”众所周知，很明显，很多动物的处境很危险。但就连世界自然基金会这样的组织都已经认识到，如果在黑猩猩生活的地方生活的那些人没有基本的生活保障，就不可能拯救黑猩猩。然而，那些活跃分子并不打算认同这样的想法。

有好几年，我都会回家好好思考学生们的意识形态并加以驳斥。他们最根深蒂固的观念是，有两种不同类型的人，分别生活在两种不同类型的国家。我坐在食堂里听他们聊天时，满耳朵听到的都是关于“我们”和“他们”的讨论。有些说法会被无休止地一遍遍重复：“他们肯定不能指望过我们现在这样的生活，行不通的。想想看，要是所有中国人都有一辆小汽车，那会是什么情形！”

学生们认为不可能让世界上所有人都以最富有国家目前的速度去消耗资源，这一点他们倒是说对了。但解决之道应该是富裕国家降低自己的消费水平。最贫穷的人可以消费更多，但占大多数的中等群体应该和最富有的国家一起，向可持续的消费水平靠拢。很少有学生认同我的看法，因为大部分学生似乎相信，生活在热带雨林和小村庄里的穷人，都对自己的生活心满意足。他们如此油盐不进，让我大受震动。我无比清楚地记得，生活在贫穷地区的人们有多渴望电力、自来水和道路，以及接受教育和医疗服务的机会。

每学年我们都会开设一些新课程，我主动请缨，担纲向新生讲授不同经济发展水平的生活方式。其中最重要的是，我想让他们看清楚，在“我们”和“他们”之间并没有清晰有效的区别。世界各地的人都差不多，他们的生活水平可以画成一张连续的图，并非泾渭分明。

第一节课我会给学生分发超大的纸张，上面印有联合国儿童基金会关于全球儿童的年度报告的表1至表5。每个国家给出的数据都包括人口规模、经济发展情况和卫生状况，不但有当前年份的数字，还会有上一年度和20年前的数字以资比较。我会要求学生仔细查看这些表格，找出其中最成功的国家。很明显，如果单看出生率和儿童存活率，就没法将这个世界仍然分成两组了。

结果表明大多数学生对真正的事实都很抵触。他们声称，发展中国家的数据肯定错了。在课间休息时和问答环节，他们会跟我说，人口爆炸是因为非洲人、穆斯林和穷人的出生率上升，而这些孩子的死亡率是唯一能让人口得到控制的因素。我请他们参考一下摆在他们面前的数据，这些数据来自联合国，有最可靠的来源，然后说道：

“儿童死亡率能够起到抑制人口增长的作用，那已经是好几十年前的老皇历了。现在人口增长最快的是那些最贫穷的国家，那里的儿童死亡率也最高：生活在极端贫困中的人会有更多孩子，是因为他们需要小孩子干活，也因为他们知道自己有些孩子可能会死掉。唯一的出路是继续致力于消灭贫困，降低儿童死亡率。只要父母们看到孩子能活下来，他们就会希望少生孩子，并让孩子受到更好的教育。这就是你们需要优先考虑他们是否能得到避孕用品的时候。”

无论是那时候还是现在，我都因为说到口干舌燥却仍然没什么效果而感到无力。

总会有些学生回答说，如果这些孩子活下来，就会有动物死掉。我也只能一再重复：如果活下来的孩子更多，母亲就会选择生育更少的孩子，人口规模还是会保持稳定，这对动物来说同样是好事。全球卫生系统必须把降低最贫穷国家的儿童死亡率当成重中之重。一天下午，有个坐在大教室后面的学生站起来，用尽力气高声喊道：“你对那些动物就像希特勒一样！”

那天晚上10点回家之后，我开始认识到，我陈述事实的方式没起到什么作用，是时候承认这一点了。我怎么才能证明，他们眼中的二元化世界并不存在？我怎么才能让他们看到，这个世界既不是对应着西方和东方这样的殖民时代概念，也并非能按照南方和北方这种新分野截然分开？

随后我想到一个办法：我可以把每个国家都表示为一个气泡，气泡大小与这个国家的人口规模成正比。然后如果我画一张图，用横轴表示人均收入，纵轴表示某个国民健康指标，比如预期寿命或平均每个家庭存活的儿童数量，我就可以把表示人口规模的气泡放到图上去。那天晚上，我花了好几个小时制作了第一张原型图。我用了联合国儿童基金会年鉴里的数据，将其输入数据统计程序StatView中。到睡觉时，我已经打印好原型图，并复印了一张放到背包里。我想尽快拿给我那些学生试一下效果怎么样。

结果让人振奋。学生们看起来非常喜欢这种新的世界地图。不过在那时，我还无法预见这些气泡图会给我的人生带来多大改变。

*　*　*

至关重要的一步是1996年冬日的一天在斯德哥尔摩迈出的。我抱着一大摞文件，匆匆穿过泥泞的雪地，前往卡罗琳医学院面试，面试的职位是国际卫生系主任。能够入围最后的面试名单已经远远超出了我的期待，因为其他申请人中有几位的资质比我强得多。为了给面试官留下深刻印象，我想了个办法。

到达现场后，面试委员会主席埃尔林·诺尔比教授叫我进去，在椭圆形桌子的一端坐下。八位教授围着这张桌子坐着，他们的年纪都比我大。冬日的阳光白得耀眼，透过一扇大窗照进来，他们的脸都在阳光中变得模糊不清。诺尔比教授对我说道：

“汉斯·罗斯林，你是我们面试的最后一位。我们希望你能向我们说明，你认为国际卫生领域的核心问题是什么，然后也请告诉我们，为什么你才是最合适的人选。”

我回答说，最关键的研究领域是全球在提供卫生和医疗服务时的地区差异，以及如何才能最强有力地促进和恢复最贫穷人口的卫生状况。接下来我说道：

“不过我并不打算说服你们，让你们觉得必须任命我才行。我非常清楚，有几位申请者比我更有资格。实际上我打算用我的20分钟时间来让你们了解一下对卫生领域全球差异的一些基本认识，这样你们才最有可能选出最合适的人来担任这个职位。我研究过你们每个人的出版作品列表，知道你们全都不是这个领域的专家。所以，我给你们准备了一些彩色气泡图。每个气泡都代表一个国家，颜色代表所在大陆。纵轴表示的是预期寿命，而横轴代表人均收入。”

我举了几个例子：“大家看，这些国家的分布范围是从左下角的刚果开始的，那里的预期寿命不高，国民也很贫穷；一直到右上角的日本，那里的预期寿命很长，人均收入也很高。”

接下来我解释道，将世界分为发达国家和发展中国家的二分法并没有得其要旨，实际上大部分国家都在图表中间挤成一堆。我也指出，随着生活水平的不断提高，疾病负担也在逐渐变化，从传染病，可能再加上营养不良的问题，变成非传染性疾病，或主要是很晚才会发病的慢性疾病。

我的节奏很快，所以这些面试官并没有时间为我也许在暗示他们不够称职而感到恼火。我真的觉得挺有趣的。我的演讲吸引了他们的注意力，甚至还得到了一些积极的评价。最后他们问了我一些问题，并对我的贡献表示感谢。那天晚上我得知我的好朋友斯塔凡·伯格斯特龙被任命为系主任时，并没有觉得惊讶。

但第二天早上发生了一件真正让我觉得惊讶的事情。我的电话响了起来。

“早啊，汉斯，我是埃尔林，国际卫生系主任面试委员会主席。你没有得到这个职位，但我们都觉得你的演讲着实精彩，所以我们想给你提供一个为期六年的高级讲师职位。”

我接受了这个职位。几年之后，我被卡罗琳医学院聘为教授。我的研究最多也就是让我进入了面试的终选名单，而我运用彩色气泡图的教学思路，最后让我成了一名教授。



[1]汉斯·罗斯林在古巴的研究结果在他去世后已经由他的家人和古巴合作者一起，发表在瑞典《社会医学杂志》2017年专门纪念汉斯·罗斯林的一期特刊上。参见“Ecological studies in Pinar del Rio Province support a toxico-nutritional etiology of epidemic neuropathy in Cuba”in Socialmedicinsk tidskrift, vol. 94, no. 6, 2017, pp. 731-745。


第六章　从事实出发　走上达沃斯

对我的气泡图最有决定意义的反应既不是来自卡罗琳医学院的教授，也不是来自我的学生。对我未来的职业生涯影响最大的回应，来自我的儿子奥拉和他的妻子安娜，兴许后者更多一些。

1998年9月的一天晚上，奥拉和安娜过来吃晚饭，那时候他俩都是23岁。他们住在哥德堡，但周末会回乌普萨拉。安娜刚修完一门文化社会学课程，正在哥德堡大学的摄影学院学习。奥拉在学经济史，但他的计划只是积攒足够的大学学分，好有资格申请助学金。他想用助学金买涂料，并新编一本作品集好申请艺术学院，他已经连续两年入围该学院的终选名单。

准备吃甜点时，我给他们看了我新做的五颜六色的气泡图。他们马上来了兴致。我大概讲了讲我那些学生对其中的事实都视而不见，拒绝接受世界上的国家分散在一条从贫穷到富有的连续的线上，结果他们的兴趣更加浓厚了。安娜要了一张图带回哥德堡。她把这张图挂在他们公寓的墙上，这样他们的朋友都很容易就能看到。那时，我完全没有想到这就是我跟安娜和奥拉长达一生的合作的开始。而在这场合作中，我对数字的痴迷和他们的艺术天赋珠联璧合，相得益彰。你根本想不到，和家人共进晚餐会给你带来什么样的转机。

过了一两周，1998年9月16日那天，我收到一封奥拉发来的电子邮件，标题是“奥拉尝试了一种新方法”。奥拉热情洋溢地讲述了自己如何参加了哥德堡文化中心举办的杂志制作工坊的一期教学课程，听说了一种新的计算机动画软件。他在邮件结尾写道：“这是个好消息。接下来的两个月，我打算用动画软件Director 6.0让你的儿童死亡率与国民收入的对比图动起来。如果您愿意我这么做的话，请告诉我一声。您愿意的吧？”我的回复非常没趣：“听起来不错啊，那就干呗。”我一点儿也不知道奥拉要做什么。

过了几个星期，奥拉打电话跟我说，他可以让气泡动起来，但要做到这一点，他需要一台更强大的家用电脑。他想继续跟进这个想法，改进气泡图的数字版本，让代表一个个国家的气泡可以逐年变动。这样一来，用户就能看到这个世界是如何随着时间变化的，以及变化都是在哪里发生的。他非常客气地问我能不能借给他一些钱买一台新电脑，他现在那台电脑还是12年前我送给他的礼物。

我是怎么说的呢？过不了几年，我就会因为奥拉和安娜后来为我打造的这款程序而受到交口称赞。但在那个时候，我以为奥拉是想用新电脑做一部动画片，好加到自己的艺术作品集里。他已经在好几所学院学习过，修过好些课程，现在在斯德哥尔摩的一家剧场工作。“他要是打算以艺术家的身份讨生活，就最好习惯囊中羞涩的日子。”我自言自语，满脑子都是为人父母的无聊想法。我告诉他：“不行，奥拉。我已经送了你一台旧电脑，肯定够用的。”奥拉想跟我解释说制作可以运动的图像需要更高级的设备，但我没听进去。

第二天，奥拉又给我打了个电话，说有家银行同意借钱给他，但是希望有个担保人签字作保。我还是没怎么听进去，把他的热情和坚持拒之门外。我的回答仍然是“不行”。

到现在我都仍然为那时候的所作所为痛悔不已。他想要的金额对我来说并不是多大的一笔开支，而我表现出来的是，我完全听不进去奥拉真正要说的事情。不过他仍然没有放弃，借了一位朋友的钱买了电脑。随后他设法弄到了文化中心杂志工坊的钥匙，1998年秋天，他每天晚上都在那里自学编程。他为第一张动图写好了代码，并称之为“世界卫生史图示”。安娜设计了链接。那年冬天过来一起过圣诞节的时候，他们给我展示了一下。看到图中那些气泡从左下角贫穷多病的国家，缓慢、平稳地移向右上角富有、长寿的国家区域，我屏住呼吸，瞪大了眼睛。

“还有，看看这个——还可以追踪一个国家！我把瑞典的给您演示一下。”奥拉笑着说。所有国家的气泡图再次从1820年移动到1997年，但这次瑞典留下了气泡标记的痕迹，每五年一个。这只是一项小小的创新，但让我们得以追踪瑞典在过去两个世纪走过的道路，并将其与其他国家的发展进行比较。鼠标停在一个气泡上时会显示出国家名称，而如果让鼠标沿着瑞典留下的轨迹移动，就会看到瑞典达到相应公共卫生水平和平均收入水平的年份。

我的天！

我不由得大声喊道：“我们马上申请资金，好进一步发展这个想法！”

但结果，想从我惯常的研究经费来源申请资金做这件事极其困难。资金迟迟不能到位，于是阿格妮塔决定借给安娜和奥拉一笔钱，让他们一人买一台电脑，这样他们就能在家工作了，而我也开始在授课中运用这张动态气泡图。

此前，我受邀去演讲的地方最远也就是哥本哈根。我的新工具带来了改变。突然间，我收到了来自日内瓦的消息。世界卫生组织统计部门的负责人想让我去发表演讲，后来他评论道：“我从来没听过这样的演讲。”

随后，瑞典国际开发合作署决定支持我们这个特殊项目。安娜和奥拉放弃了他们的学业，聘请了资深程序员来打造新的可视化数据集。安娜的创意“美元街”就是其中一个程序。

这些应用将我的授课提升到了一个新高度，也让我更容易完成我视为使命的任务：提高大学生和援助工作者对全球发展过程中发生的真实事件的正确认知。2003年在哥德堡书展上，瑞典外交部要求我去所谓的国际广场演讲，我坚决拒绝了，也是出于这个原因。我为什么要让自己去跟所有公众大谈特谈世界发展？我只给学术界的人讲过课。而且我对私营企业有点儿怀疑，就连书展在我看来似乎都太商业化了，我并不喜欢。但外交部的人一直跟我唠唠叨叨让我去参加，最后我还是顶不住压力，去了哥德堡。

国际广场所在的展厅非常大，足以盛得下所有想来此展出的援助组织和国际慈善机构。演讲台前为听众放了二十把椅子，但在展厅里走来走去的人们并不能看到投影的大屏幕。我反对这么摆，把屏幕转了一下朝向外面。这样一来，我的听众就必须站着看，但站在连接展厅和书展其余场馆的走道上就可以看到这块屏幕，因此我的听众就不只是20个人，而是有100来人了。

那一天，一个叫博·埃克曼的人停了下来听我演讲。演讲结束后，人们排着队跟我说话，埃克曼也在队伍里。

他说：“业界的领袖人物都应该来听听你的演讲。这些内容真是太精彩了。”

他的话让我大感意外。博·埃克曼其貌不扬，穿着不起眼的西装，但却是瑞典工业界的大腕。在这100多名刚听过我演讲的人当中他显然有那么一点儿格格不入，他看起来很普通，但他说的每一句话都会让人感兴趣。

埃克曼邀请我去泰尔伯格下一次的年会上发言，这是他20年前创立的一个基金会。这个基金会的年会算是某种形式的论坛，政界要人、学界大佬和业界大腕齐聚一堂，一起讨论未来的一些重要议题。我非常好奇，就接受了他的邀请。

突然间，我有了一群全新的听众，包括瑞典最大企业的老板们，他们的名字如雷贯耳。在我讲述完关于这个世界的诸多事实后，他们向我提出了很多很有见地的问题。泰尔伯格的年会，是一段引人入胜的旅程的起点。

*　*　*

我非常惊讶，甚至可以说是很惊恐地发现，那些大公司的高管对世界上正在发生的变化都非常清楚，比我那些意志坚定、胸怀天下的学生和援助组织工作人员要清楚得多。这些高管确实需要掌握事实，否则他们的公司恐怕都只能关门大吉。他们必须紧跟世界发展态势。

很多公共卫生专家都对私营企业疑神疑鬼，认为这样的企业只会兜售烟酒或飞车之类的产品。因为我出身工人阶级，以前我总是对商业敬谢不敏，但在向私营企业员工发表了那么多场演讲后，我终于开始尊重商业。

邀请我们去展示对这个世界新的、以事实为基础的表述的人和机构越来越多。我们受邀去世界各地的会议上发言，也收到了大量请求，希望我们能把另一些统计数据也用计算机做成动漫图像。联系我们的组织，包括联合国教科文组织、世界银行、联合国儿童基金会，还有瑞典的地方政府以及里约热内卢的城市规划者，几乎全都建有大型数据库，但又发现自己很难表达出那些数据的含义。

如果我们的内心深处是资本导向，我们肯定会抓住机会，跟所有感兴趣的人和地方签订合同，但是安娜一针见血地指出，我们想让这些养在深闺的数据重见天日的宏愿太大了，已经超出了我们的能力范围。我们一致同意，如果谷歌愿意窃取我们的想法那最好不过，因为它不会向用户收取服务费。

2006年，也就是我首次向瑞典业界领袖演讲仅仅三年之后，有人邀请我去TED演讲，那还是第一次。实际上，一年前安娜和奥拉就被邀请去参加一个秘密会议，当时这个会议只有精挑细选的代表才能参加，而且没有任何视频发到YouTube（油管）上。但运营TED演讲的人原则上拒绝支付机票费用，他们试图说服安娜和奥拉，想让他们相信能受到邀请本身就是莫大的荣幸。对这份邀请，安娜和奥拉的答复是：“很抱歉，我们买不起机票。”

在我发表第一次TED演讲之前，我给安娜和奥拉打电话，跟他们讨论我应该讲些什么内容。

“表演吞剑怎么样？”我问道，这是我有时候会在派对上玩的把戏。

“别，您可千万别。”奥拉建议道，“做黑猩猩测试[1]吧，然后给他们看看视觉化的结果。”

结果想不到的成功。我甚至登上了《旧金山纪事报》的头版。

第二年，TED再次邀请我前去演讲，纯粹出于习惯，我又给安娜和奥拉打了个电话，问问他们有什么建议：“这回我能给他们看些什么呢？”

奥拉说：“没啥新玩意，要不你就吞一两把剑得了。”

演员梅格·瑞安坐在前排。我把那把剑从喉咙里拉出来，向观众鞠躬致意的时候，她大声喝彩，跳起来又坐了回去。到现在我都觉得，梅格·瑞安的喝彩算得上我这辈子最大的成就。

演讲结束后，很多人围上来想和我说话，其中有一个看起来很谦逊、前额让头发盖住了的男子安安静静地待在一边。结果这个人竟然是拉里·佩奇，谷歌的创始人之一。跟大部分来听演讲的人不一样，佩奇马上意识到我那些气泡图的代码不大可能是我自己写的。我告诉他是安娜和奥拉的杰作，我们一起创立了非营利性的盖普曼德基金会[2]，他们和另一些在基金会工作的程序员一起合作，才做出了这些。很快他们和程序员就受邀去了谷歌总部。在谷歌落脚之后，他们就能把安娜“让官方统计数据得以民用”的构想变成现实。盖普曼德基金会把移动气泡图的源代码出售给了谷歌，安娜和奥拉也在谷歌位于硅谷的办公室工作了三年。他们的目标是打造“谷歌公开数据”，这是一款意在让查找和显示统计数据更加简单的应用。

这笔交易的收益让我终于可以放心大胆地离开学术界。2007年，我几乎切断了自己跟科学研究的所有联系，只留了大概10%的精力给自己在卡罗琳医学院的职位，将90%的时间都投入盖普曼德基金会的工作中。我在基金会的头衔是“寓教于乐者”，我雇了一个新团队，开始做一些短片传到YouTube上。
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与谷歌创始人拉里·佩奇在一起


接下来的几年，来自世界各地的演讲邀请潮水般涌向我的办公室。我觉得压力很大，只好请了一名助手。我经常被要求在会议上发言，有些是反复举行的活动，有些则是一次性的。一次性活动就比如美国国务院在首都华盛顿的一次聚会，我在会上向美国外交事务专家发表了一次演讲，题为《让我用数据改变你的思维模式》。

有一天，梅琳达·盖茨给我发来一封电子邮件，问我是否愿意参加将在纽约举行的一场会议，主题是联合国的发展目标，尤其是儿童死亡率的问题。我当然愿意。

如果有人邀请你做报告，首先必须弄清楚报告主题。接下来你必须想清楚如何说明这个主题、展示这些材料的最佳方式是什么，以及希望听众记住什么。我出发去纽约时，这些问题仍然在我脑子里打转。

我和助手按计划提前一天抵达了纽约。我喜欢提前一点赶到要去的地方，然后做好充分的准备，直到最后一分钟，这么做可以帮助我记住我想说的话。我总是想提前去演讲的地方看看，对那里的布局有个概念，熟悉一下我的笔记本电脑之类的东西都会放在哪儿，电线又该往哪儿插。这些技术细节对我来说非常重要。很多演讲人不喜欢被打扰，会把幻灯片留给别人去播放。我从来不那么干。如果你自己负责按下按钮，就能更好地把握时间节点，这能给你的演讲带来适合的节奏。

会议开始的前一天晚上，我收到邀请，去参加在曼哈顿下城的联合国总部南边一家餐厅里举办的一场晚宴。

我不大确定该怎么穿着。我知道格拉萨·马谢尔也会去。我和阿格妮塔在莫桑比克工作的那几年，她是莫桑比克的教育部部长，也是莫桑比克时任总统萨莫拉·马谢尔的妻子。萨莫拉去世后，她又跟南非总统纳尔逊·曼德拉结为连理。梅琳达·盖茨也出席了这场晚宴。

我选了件短外套，但没有打领带。我在包里放了一件对我来说特别珍贵的东西：我女儿安娜上学时的笔记本，上面还有莫桑比克教育部的标志。我来到餐厅，感觉手足无措：给我安排的座位在正中间，旁边是格拉萨·马谢尔，对面就是梅琳达·盖茨。

那天晚上的谈话很是安静，但意义深远，且妙趣横生，尤其是梅琳达和格拉萨之间的交谈。她们交流了国际发展领域所有重大问题。我时不时地也会插几句，但主要都是在聆听这两位世界政坛风云人物谈论女孩儿受教育的权利、获得避孕用品的机会、在农村地区分发疫苗、进一步推进民主政治、在政治变革成为可能之前是否必须首先实现社会发展等议题，以及针对每一个问题，联合国能做些什么，比尔和梅琳达·盖茨基金会又能做些什么。她们的谈话吸引了我，她们显然亲如姐妹，因为经常见面，也都有同样的价值观，所以她们对彼此的规划都了解得十分透彻。

两个人都非常关心获得避孕用品的问题。梅琳达认为，这个问题不应该只是从人权的角度去看，还应该看成是对家庭生活的一种支持和干预——至少人们能够理解，如果孩子的出生间隔远一些的话，家庭生活也会容易一些。格拉萨看这个问题是从南非的实际情况出发：在那里，支持实施避孕措施的声音比在直到最近都还在经历极端贫困的莫桑比克遇到的争议要少一些。在有能力让这个世界发生改变的人平和安静地讨论着接下来怎么做最好的时候，能够在一旁静静聆听，对我来说也是莫大荣幸。

两位女士也会时不时地问我一些问题。我告诉她们如何得到儿童死亡率的数字，以及另外一些事情。我描述了一番如何从所研究的国家选出有代表性的女性人群，然后安排合格的采访人员前去就她们的生活向她们提问。这些问题接二连三，会打破砂锅问到底。例如，过去几年她们的生活过得怎么样，她们有没有失去过孩子，如果有的话，又是怎样失去的。这种方法让我们能够对儿童死亡率形成深入了解。

格拉萨和梅琳达专心致志地听着，也问了我一些关键问题。我告诉她们，大部分非洲国家无疑都在往正确的方向发展，儿童死亡率在下降就是证据。

晚宴即将结束时，我觉得我们度过了一个非常愉快的夜晚。这时候我想着，要是现在不说，以后就没机会了。

“我想给您看一样东西，也向您表示感谢。”我对格拉萨说。梅琳达从桌子对面看了过来，想看看我手里拿的是什么。我拿出安娜读书时的笔记本。我谈起从1979—1981年我们在莫桑比克度过的岁月，解释说我们女儿那时候也在那里上学。格拉萨·马谢尔的眼睛越睁越大。“你见过我丈夫吗？”

“没有，但我听过他在楠普拉的讲话。”我说。

那个笔记本引起了不小的轰动。所有人都想看一眼。

我说：“是在教育部部长的关照下，我女儿才得以在莫桑比克读书的。”桌上的人都在传看这个笔记本。

那天晚上穿过曼哈顿走回住处时，我走着欢快的小跳步。跟这两位女士谈天让我兴奋莫名。

那场晚宴是我那趟旅行中最美好的记忆，也一直留在我的脑海里。那一幕让我感到自己的卑微。我对身在高位的人总有一种先入为主的成见，认为他们肉食者鄙，不但肤浅，而且很自负。一般来讲，我对他们的看法不怎么样，以为他们不过是些傲慢自大之人。然而那天晚上我遇到的人，都称得上睿智、缜密和善良。

*　*　*

那场晚宴上的交谈也让我明白了面对面的接触有多重要，就算在最高级别的社交场合也不例外。我每次参加在达沃斯举办的世界经济论坛时，这个看法也都会得到加强。在这个一年一度的活动中，世界各国政要齐聚一堂，讨论未来的重大问题。这个论坛已经成为世界上最大的当权者集会，包括活跃在工业界、经济和金融领域的人，以及政治家、国家首脑，像是联合国和国际特赦组织这种国际组织的代表，传媒界的风云人物，还有全球问题的学术专家。

达沃斯是一个普普通通的阿尔卑斯小镇，只有一个不大起眼的火车站。那天早上下了雪，我和阿格妮塔拖着拉杆箱，跌跌撞撞地走在结了冰的陡峭街道上。

没过多久，我发现自己坐在了一个小会议室里，听一位来自欧盟成员国的环境部部长讲话。他的语气里满是指责：

“世界上大部分二氧化碳排放都来自中国、印度和其他发展中经济体，预测表明，这些国家二氧化碳排放量的增长速度会带来非常严重的气候变化。中国往大气层里排放的二氧化碳已经超过美国，印度的排放量也已经超过了德国。”

这是2007年1月在达沃斯讨论气候变化的政治家和工业家的小组会议，这位部长也是其中一员。他发表关于中国和印度的二氧化碳排放的陈述时，用的是一种中性、不带感情的语气，就仿佛他的观点全部都是事实一样。这间会议室不大，我扫视了一圈，欧洲人和美国人坐在桌子一边，而另一边是来自世界其他国家的代表，包括经济快速增长的印度和中国。来自中国的那位公务员一直目视前方，但在听着那位来自欧盟成员国的部长说话时，他耸了耸肩膀。而印度的与会代表身体前倾，挥着手，想引起会议主席的注意。

当终于轮到那位印度部长说话时，他先是平静地站了一会儿。他戴着优雅的海军蓝头巾，穿着深灰色西装。在沉默中，他扫视了一圈桌子周围坐着的来自各国的与会代表，尤其盯着最大的一家石油公司的首席执行官多看了一会儿。他是印度级别最高的公务员，曾担任世界银行和国际货币基金组织专家顾问多年，非常有经验。他的沉默虽然短暂却很有效力，随后，他向桌子上“富有”的那一方做了个横扫千军的手势。

“我们现在的环境状况已经非常脆弱。我们会出现在这里，完全是你们这些国家，你们这些世界上最有钱的国家的错！多少个世纪以来，你们都是烧着煤、烧着石油推动着你们的经济。是你们的活动——而不是其他任何人的活动——把我们所有人带到了重大气候危机的边缘。”他的声音很大，咄咄逼人，打破了所有的外交规范。

随后他的姿势突然变了。他把双手的手掌一起按在自己胸前，用印度人表示问候的姿势，向目瞪口呆的西方代表鞠了一躬。

“但我们原谅你们，因为你们并不知道你们以前的所作所为。”

这句话声音低得近乎耳语，听众也都沉默不语。后面什么地方传来咯咯的笑声。有几个人互相不安地笑了笑。

印度部长再次直起身子，盯着对面的人，对着他们挥舞起手指。

“从今天起，对二氧化碳排放量，我们要按照人均来算。”

他一针见血、直指要害的分析太让我震惊了，以至于我都忘了房间里其他人都是什么反应。多年来人们都在忙着指责印度和中国是造成气候变化的罪魁祸首，这些人的嘴脸让我毛骨悚然。他们立论的基础一直是二氧化碳的总排放量，虽然这两个国家的人口数都比其他国家要大得多。我一直觉得这种论点愚不可及，就相当于说肥胖问题在中国比在美国更严重，因为中国人的总体重比美国人的要大得多。鉴于各国人口数量实在相差太远，讨论“各国总排放量”毫无意义。按照这个逻辑，有1000万居民的瑞典，还可以增加大量的二氧化碳排放而不用承担任何指责，因为我们的人口太少了。

这位印度公务员公开表达的这些意见，也正是多年来我一直在担心的。那些大权在握的男男女女真的是这么想的吗？但他说出这些话的方式给了我希望，这个世界的重组已经开始。

*　*　*

给公司员工讲课并关注一下他们觉得真正重要的事情是什么，结果会很有意思。有时候我会联系到我自己的过去，比如我奶奶，一边用水泥槽里的洗衣盆洗衣服，一边梦想着能有一台洗衣机。

有一次我受邀去一家知名白色家电公司给管理层做报告。公司总裁希望我向他们展示一下世界人口和经济发展的情况，并分析世界范围对炊具、冰箱和洗衣机会有什么样的需求。

首先，我简单展示了一下收入分布与人群健康之间的关系，并指出人们要先变得更健康，然后才会有随之而来的经济增长。这个过程意味着今天如果有足够好的经济政策，我们就能准确预测哪里的社会发展会迈开大步。

“亚洲会成为下一个庞大的市场。拉丁美洲和中东也会如影随形，但非洲会晚一些才能跟上。对你们来说，目前最重要的是在亚洲的扩张。”

有人问道：“那里的人想要什么呢，您能说说吗？”

“你们做的主要是电饭锅，但在比较贫穷的国家，天然气往往是更便宜的燃料。冰箱很可能会成为一个家庭首先投资的家电产品，因为冰箱太有价值了，尤其是对气候温暖的地方来说。但你们公司生产的产品很贵，低收入人群需要更便宜的产品。我不知道你们对此有何感想。”

“你们有跟自己的亲戚聊过吗？”我接着说道，“你们有没有问过家里年纪最大的女性长辈，家里装上洗衣机的时候她们是什么感觉？”

在我身后显示的图上，我指向1952年。“这是瑞典人往家里买回第一台洗衣机的时候。那时候的我们就是今天的中国所处的阶段。想想这个市场有多大吧——13亿人。”

洗衣机是世界上很多人都渴望拥有的产品。想想吧！要是你能让拥有洗衣机的比例跟拥有手机的比例一样高会怎么样？手机在全世界可几乎是人手一台了。

“现在我们欠缺的是技术突破。老式洗衣机耗水量太大，在人口稠密的亚洲国家，这样的洗衣机可卖不出去。再加上使用洗涤剂和其他化学品的问题，也别忘了还有对电力供应的要求。”

他们听得很入神。我问道：“你们要怎么解决这些问题呢？你们能想出像手机一样灵巧的产品吗？要是能够做到，你们就拥有了数十亿客户。这可不是什么‘企业社会责任’，而是你们未来的利润！除非你们着手重新设计你们的产品，否则你们就会失去市场上的领先地位。”

公司内部的争论变得清晰起来：对立双方要么想的是保住之前在西方的市场份额，要么是尝试设计更简单的机型，在新市场赢得更多客户。对于不同因素带来的不同结果，我很少像现在看得这么清楚。

我跟他们谈到的事实，跟我在联合国和援助组织展示的完全一样。但在这里，我是从生产者的角度来呈现的。对他们早就过时了的世界观，我只不过挠了挠痒痒。

*　*　*

我们的孩子渐渐长大，先后离开了家。2011年，我们决定回莫桑比克去看看，那时距离我们离开那里已经有30年了。从马普托飞到楠普拉之后我们租了辆车开去纳卡拉，路上经过了我差点在车祸中丧命的地方，我们下了车，驻足凝望。这里看起来跟当年一模一样，还是遍地青草和泥土，但一进入纳卡拉郊区，我们就开始注意到有变化。城市已经扩大到周围的乡村地区，粉刷得很精致的围墙包围着一片片大型工业区。一辆卡车突然出现在我们面前的道路上，车上满载着五颜六色带图案的泡沫橡胶床垫，裹在透明的塑料布里。啊，终于，我想，人们终于可以在柔软的地方做爱了，而不是只能在坚硬的泥土地面上。终于现代化了。那辆卡车是一个象征。纳卡拉已经变成我们所希望的工业城市，但真正让我们惊叹的时刻，还是在我们回到医院之后。

在通往市中心的一道下行的斜坡上我们停下车，辨认出了医院的建筑，除了其中一栋：很小巧，看着像个电话亭。门上贴满了海报，其中一张画着一个男人正在打一个女人，画面上有一个大大的红叉。门开着，我们往里面看了看，看到有个人坐在一张深色的木桌前，在忙着往纸上写什么东西。一个看起来弱不禁风、衣着朴素的女人站在他面前，25岁的样子，穿着人字拖。她的眼睛里全是恐惧。

“对不起，能不能打扰一下？”我们小心翼翼地问道。

“没问题，不用担心。”那位护士说道。随后他转向那个女人，问她是否介意自己跟我们稍微聊一会儿。

我们自我介绍说，30年前我们曾在这家医院工作过。这位护士可能都还不到30岁，他说自己听说过，以前有段时间曾有外国医生在这里工作。他告诉我们，他的工作就是维护妇女的权益。

他说：“我帮这些妇女把针对她们的犯罪行为告上法庭。我也负责遗产申领，并准备提交给警方的陈述。”

我们大感意外。我们在纳卡拉工作的时候，妇女遭受的暴力事件往往骇人听闻。在极端贫困的国家经常会出现这种事情，那时似乎也没有人打算让局面有所改变。现在有了基本的医疗服务之后，这个体系也开始打击基于性别的犯罪、保护妇女的权利了。护士给了我们一本小册子。

我们那时候的门诊部所在的老建筑仍然在发挥同样的功能，但现在有所改进，在前面加了一道游廊。让这里有个阴凉地儿是个好主意。游廊一端是一座小一点的建筑，新增的牙科就在里面。

我在1980年负责照管的这片区域，当时在这里工作的从未超过两名医生。现在这里有16名有医学资质的医护人员，还有一所新医院已经建成。医院经理是在那里工作的医生当中临床经验最丰富的，是一位资历很深、很有能力的莫桑比克妇科医生。

在接诊区我们告诉护士，30年前我们在这家医院工作过。我们给她看了1980年这里的医护人员的合影，很快我们周围聚起了一小群人，都想看看这张照片。他们认出了一些面孔，开开心心地笑着，一边说着谁谁已经过世了，谁谁年轻时真好看之类。有位护士认出了以前我们的一位护士助理，就是罗莎妈妈，用手机给她打了个电话，这让我们喜出望外。这样后来我们才有机会跟一些老同事欢聚一堂，一起吃了顿午饭。

一位护士带我们参观了跟儿童保育中心连在一起的产前门诊部，有20名孕妇坐在候诊室里，脸上写着自豪，也全都打扮得很漂亮。这就是在非洲怀孕了的感觉——因为怀孕而感到自豪，也很高兴前往产前门诊做检查。

我们那时候接待门诊病人的地方现在专门用来接待艾滋病患者和艾滋病病毒携带者。在这里工作的是两名护士和一名医生。医生穿着一件挺括的白大褂，坐在一张玻璃面的桌子前。他听说他这个职位30年前就是我在担任的时候，我们拥抱了一下。

这位医生现在负责城里的初级照护，他给我大致讲了讲现在的疾病都是什么情形，我静静地听着。后来阿格妮塔指出，我整整半小时都没开口说话，这在我身上可是难得一见。

他让我们对这个地区疾病如何分布有了一个全面了解。他们仍然要面对儿童传染病的问题，尽管蚊帐已经得到大量使用，但还是没有消灭疟疾。当然，还有患上肺炎和腹泻，以及遭遇了交通事故和其他轻伤重伤的人。

他说：“我猜您之前在这里的时候也是这个样子。”

阿格妮塔问了一些有关儿童和青少年精神病治疗的问题：“你们有没有见到大量的注意力缺陷多动障碍，也就是通常叫作多动症的病例？”

“有啊。挺悲惨的。我们会看到他们来做小手术。”医生叹了口气。

他告诉我们，治疗多动症的新药非常贵，心理学家又似乎对这些孩子爱莫能助。他们到医院来就诊意味着他们遇到了麻烦——爬到楼上树上掉下来摔伤，或是被揍了一顿，然后他们就需要来医院缝合伤口。

这位细心的医生告诉我们，他并不像我们那时候一样在医院连轴转。另外还有一名医生负责服务农村地区。20世纪70年代那会儿，农村地区不过是我工作内容的另一部分罢了。他这个职位的工作量只相当于我那时候的三分之一，但即便如此，他的任务还是很重。他还说自己曾希望能在海边买一栋房子，但现在已经晚了。房地产价格上涨得太厉害，他根本买不起带海景的地皮。

我们离开的时候，心里充满了深深的敬意和钦佩之情。

新医院建得稍微有点远，在高出城区的高地上，地方很宽敞，因此还有扩建的空间。有一条救护车通道通往急诊入口。早上常规流程跟瑞典的医院一样：在开始查房之前，作为一天的开始，先要就X光检查情况开一个小会，还要简单过一遍前一天晚上收到的急诊病人。

考虑到感染的风险，你只能把背包放在椅子上，而不能放在地板上。产房的地板上铺了瓷砖，可以冲洗，而为了避免从外面带泥土进来，工作人员会穿上只在室内穿的鞋子。现在，脱水的孩子在纳卡拉会得到静脉输液，就像我的儿科医生朋友30年前坚持要做的那样。

如今的莫桑比克跟我们生活过的那个国家大异其趣，并不是说一切都很完美——远远不是——但一切都在向前发展。

纳卡拉北边仍然有极端贫困的地区，只有两名初级医生在那里工作，为很大的人群提供服务。他们的工作任务有多艰巨，听了下面这件事情就会很清晰了：一个13岁的女孩子怀孕了。快要分娩的时候，因为骨盆太窄生不下来，这个女孩子痛得死去活来。于是人们把她送往医院。在来的路上，她的子宫破裂了。她不仅失去了孩子，还不得不做手术把撕裂的子宫切除掉了，这意味着以后她再也生不了孩子了。我和阿格妮塔简直不能更清楚，一个非常年轻的女孩子在家里分娩，身体却缴械投降，结果意味着什么。这件事传达出来的信息很明确：在这个地区的有些地方，贫困问题并不比我们那时候好多少。但在这里，在城里，各方面都有所改善。

医院里的人都非常好奇，也非常想跟我聊聊。他们知道医疗服务的某些方面还有所欠缺，希望我能留下来。无法专业化，就不可能持续发展。我想，我曾经在这里发挥了一些作用——30来岁的时候我是一名医生，但现在，年过花甲的我可以通过培训专家来发挥作用。那些年轻医生都在首都上过医学院，也拿到了学位，但缺少资深专家的指导以及由此所能获得的专业技能。
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20世纪70年代末在纳卡拉的两年时间里，我从来没碰到过一例1型糖尿病。现在，医护人员不得不开始学习如何应对这种未曾经见的疾病了。那天晚上查房的时候，一位21岁女子的体形，让我们看到了时代的变迁。

这个女人瘦得跟竹竿一样，从未接受过治疗的晚期糖尿病患者就是这个样子。她全身上下都写满了忧虑。查房的医务人员站在那里互相交谈时，她看起来就好像生怕他们会转身对她说她快死了一样。

糖尿病一开始是尿频、体重下降，继而是过度通气、失去知觉，最后是死亡，除非能及时补充胰岛素。整个过程会很快，有时候甚至就一个星期。

我试图安慰一下她，就像站在病床旁边的人都会做的那样。莫桑比克医生站在我左右两侧，我跟他们谈了谈她的病情，就像1975年我在胡迪克斯瓦尔医院时老医生教我怎么治疗糖尿病一样。

我们在纳卡拉和周边地区待了整整一个星期。再次见到我们生命中最紧张的两年临床实践期间一起共事的人，让我们感动万分。我们看到了本地经济的发展，但也看到了仍然存在的巨大挑战。

30年前产科病房的护士助理罗莎妈妈给我们安排了一次饭局，是在市场附近的一家餐厅吃午饭。恩里克爸爸，就是我曾把我的备用眼镜送给他的那位，现在差不多已经双目失明，就连吃饭都得有人帮忙。他的孙子用摩托车把他送了过来。我不知道恩里克有没有想起以前的日子，我们很难跟他说话，因为他的耳朵也不大行了，不过我们还是尽了最大努力去跟他说我们是谁。再次看到他们，看到所有这些人，让我热泪盈眶。

而现在，我终于有机会跟艾哈迈德道歉了。

艾哈迈德是我们医院的清洁工。以前我经常会四处走来走去，检查整个医院，甚至包括厕所。要是有什么地方很脏，我会大发脾气。所有地方都必须干干净净。

有一天早上我发现厕所里很脏，甚至都没好好冲水。我勃然大怒，喊道：“艾哈迈德去哪了？”

“他还没来呢。”有人说道。

“啥？还没来？差一刻就9点了！”

“我们也不知道怎么回事。”

“不能派个人去把他叫来吗？”

“说不定稍微等会儿他就来了……”

我打断了他的话，声音又提高了八度：“你们谁去把他给我叫到这儿来？现在！”

一小时后，艾哈迈德战战兢兢，站在我门外。

“大夫先生，我迟到了，非常抱歉。我儿子昨天晚上死了。”

我的表情没有变化：“是这么回事？他怎么死的？”

“麻疹。”

“你为什么没给他接种疫苗？”

艾哈迈德的头生子去世了。他们家已经变成了灵堂，而我还指责他迟到了，还说他怎么没给孩子打疫苗。这一刻在记忆中太可怕了，同时也可以表明我承受了多么大的压力，任何人那时候在这里工作都会承受同样大的压力。

艾哈迈德不想谈起这段过往，于是话题又回到了日复一日的事情和那时候的趣闻逸事上。

我们开车经过了我们的老房子，看到后门上钉着的东西时，我俩都觉得很是感动。我们住在那里的时候曾经有窃贼破门而入，砸碎了厨房门上的窗格。我把瑞典寄来的木箱的盖子钉上去，算是修好了。从家里寄过来的时候，父母往这个箱子里装满了食物。盖子上的地址栏写着“纳卡拉，汉斯·罗斯林医生收”，30年过去了，这几个字仍然依稀可辨。

*　*　*

非常明显，那两年虽然对我们来说意义重大，但对纳卡拉来说却几乎不值一提。我们离开时，仍然对最偏远的村庄显然停滞不前的生活感到震惊和绝望，那里几乎没有任何变化。与此同时，我们遇到的朝气蓬勃的莫桑比克年轻人也让我们备受鼓舞。

我们故地重游莫桑比克的最后一天，有位76岁的老太太邀请我们去喝下午茶。她在美国出生，但很久以前就已经成为莫桑比克公民。她对建设莫桑比克这个国家的含义有深刻理解，以此为基础，她对这个国家的发展进步也有实事求是的看法，这天下午她也跟我们分享了这些看法。她叫珍妮特·蒙德拉内。

1968年秋天，我和阿格妮塔在瑞典就见过珍妮特。在我们合住的学生公寓里，她是最早来跟我们共进晚餐的客人之一。

珍妮特于20世纪30年代出生于美国伊利诺伊州。17岁那年，她在威斯康星州日内瓦湖城的当地教堂听了一场演讲，演讲人是爱德华多·蒙德拉内，讲的是非洲的未来。爱德华多在莫桑比克乡下长大，在他遇到珍妮特的时候，他刚刚来到美国，开始自己的大学求学生涯。没过几年他们就结婚了，在搬到坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆之前已经生了三个孩子。爱德华多成了莫桑比克解放阵线的领导人，在邻国坦桑尼亚组建了解放运动的总部。跟欧洲另外几个殖民列强不同，葡萄牙的法西斯政权并不打算放弃自己在非洲的殖民地。

在坦桑尼亚时，珍妮特·蒙德拉内负责运营一个教育中心，帮助流亡的莫桑比克人。她去瑞典是为了给她的项目筹款。我到现在都还记得很清楚，1968年那次一起吃晚饭的时候，我和阿格妮塔对她说的话有多么吃惊。她说话的样子就好像自己是个真正的莫桑比克人，虽然那时候她还从没踏入过这个国家半步。她的思考很超前，想到的不只是独立，还有很遥远的将来。她给我们留下了很深刻的印象，就跟一年前她丈夫留给我的印象一样。她在给老师们设计课程，有朝一日，这些老师会在独立后的莫桑比克教育下一代教师。

之后不过一年，爱德华多就被暗杀了。1975年的独立日之后，珍妮特·蒙德拉内作为这个国家第一位领导人的遗孀，搬到了首都马普托。我们在莫桑比克生活的那段时间从来没有见过她，而现在她请我们去喝茶。我们有一个共同好友朱莉·克利夫，是马普托的流行病学教授，安排我们跟珍妮特见面的就是朱莉，而现在，距离我们上次见面已经有43年。

她家在市中心一座山的山顶上，是一个很美丽的地方。从她家窗口可以看到港口的入口。不过，她位于一楼的公寓看起来并不起眼。我们马上认出了她，她的笑容跟多年以前一样迷人。

她说：“欢迎欢迎，我终于有机会回请你们啦。”

快速参观了一下她的家之后，我们坐在沙发上，我还是憋不住直接问了一件过去的事情：“您真的还记得1968年在我们那间小小的学生公寓里面跟我们一起吃晚饭的事情吗？”

她开心地拍着腿大笑起来。

“当然记得！我不记得我们吃的什么了，但我记得我们是在厨房吃的饭。”

我和阿格妮塔互相看了看，心里想的是同一件事情：我们的客人记住的是因文化差异而显得有些怪异的地方——虽然我们的起居室足以放下一张正常大小的餐桌，我们仍然是在厨房里吃的晚饭。珍妮特很快看出了我们的想法，把我们的手握在她的手里。

“我还记得那时候我们都好年轻啊，在你们的陪伴下，我真感觉就像在自己家里一样。你们都对我们争取独立的斗争非常感兴趣。”她说，“但是你们能不能告诉我，你们觉得，从30年前你们在这里工作的时候到现在，莫桑比克有什么变化吗？”

我提到纳卡拉的医生人数增加了，她点头表示同意。阿格妮塔谈到大部分郊区和乡村都新建了小学，以前只有初中的地方现在也增加了高中班，听到这些时，她显得更高兴了。看到十来岁的男孩子女孩子涌入粉刷得很漂亮的五颜六色的新建校舍，我们都感到很高兴，也赞叹不已。

后来我们也不得不提到，在有些落后的村子里仍然存在极端贫困的现象，看到这些让我们感到无力，说到这些，气氛也变得压抑起来。我们问了珍妮特一些有关政治、管理和资金的问题。援助资金都用在最有可能促进经济进一步增长的地方了吗？基层干部究竟有多腐败？还有珍妮特肯定经常不得不面对的问题：如果你丈夫还活着，腐败会不会就没那么严重？

回答我们的问题时她非常镇定，也非常严肃，就像一位朋友在跟我们交流一些非常重要的意见一样。

“在非洲最贫穷的国家担任国家领导人极为困难，也许算得上是这个世界上最艰巨、最有挑战性的工作吧。人们会期待着你能满足各式各样的需求——既有那些生活在极端贫困中的人，也有你自己的诸多亲朋好友。很多人都想依赖于你。你这一辈子很多时候也都在仰仗他们的帮助，所以现在他们希望你能知恩图报。”

“老实说，我也不知道如果是我丈夫当上了总统的话会是什么结果。跟他身后的几位总统比起来，也许既不会更好，也不会更坏。而且我觉得，我们现在这位总统阿曼多·格布扎干得挺好。”

珍妮特讲了讲在建设莫桑比克的过程中她观察到的情形。她和丈夫50年前回到非洲时对这个国家的共同构想，现在已经变成现实。以前的殖民地现在已经成为一个相对稳定、独立的国家，民选总统按法律程序相继上任，人民得到了更好的教育。首都的一所大学以珍妮特丈夫的名字命名，这所学校不只是在培养教师和其他专业人员，也正在建设自己的专业研究领域。

她说：“这一切全都需要时间。从外向内看，你会比较容易看到我们的失败之处。仍然有那么多非常严峻的问题，使我们已经取得的进步不值一提。你对纳卡拉的评价跟我看到的一样——已经取得了很大进步，但也还有相当大的进步空间。”

最后她变得非常严肃。她放下茶杯和蛋糕，把两手空出来，用手势来强调自己想说的话。

“想想我们莫桑比克是从哪里起步的，再看看我们设定的目标有多遥远，就会觉得30年不过是弹指一挥间罢了。”发展需要时间，必须耐心等待。

但有些事情没有时间等待。有一个例子近在眼前：一种能够跨过大洋的致命病毒。2014年，埃博拉疫情在西非暴发，我最可怕、最有挑战性的工作开始了。



[1]指类似于上一章汉斯的研究生罗宾给学生设计的那种问题，或下一章作者第二次参加达沃斯论坛时准备的那一类问题。《事实》一书即以多个这样的问题为纲。这些问题也经常成为汉斯演讲的开场白。因为让黑猩猩来选都能比一般人正确率高，故名之。——译者注

[2]盖普曼德（Gapminder）基金会是汉斯·罗斯林等人为提醒人们注意到自己认识中的巨大空白、看到这个世界的巨大差异而成立的非营利性基金会，或译作“开启民智”基金会，但似乎也没有完全传达出其宗旨，故此处依习惯采音译。——译者注


第七章　应对不确定　抗击埃博拉

2014年9月的一天，埃博拉病毒的消息让我如坠冰窟，恐惧到无以复加。那天下午，我在推特上看到了一篇关于埃博拉病毒的文章，发表在《新英格兰医学杂志》上，那是美国最著名的医学研究杂志。文章作者是世卫组织战略处主任克里斯托弗·戴伊和他手下的团队。

他们的研究结果里有一张图，吓得我当场石化：图中显示上个月埃博拉新增病例的数量每周都在急剧增加，也给出了未来几周预计新增病例的数量。疫情的蔓延会越来越快，只有采取严厉措施才有可能阻止。我还记得，其中有些段落我甚至大声读了出来。

前一天我刚在葡萄牙做完一场演讲，晚上才回到家，而明天早上我要出发去瑞士演讲。我从2月份起就在关注埃博拉疫情了，那是疫情第一次在新闻里出现的时候，而从8月份以来，我对西非的疫情越来越担心。不过在过去几个月，我感觉到的更多的是一种出于职业习惯的担心。

克里斯托弗·戴伊的研究团队用了埃博拉疫情暴发直到9月14日的数据来计算每天预计的病例数量，一直算到了11月初。把我吓到当场石化的，是他们预测的那条线越来越陡峭地向上弯曲的样子：每天新增病例的数量每三周都要翻一番，一直到9月中旬都是如此，而他们的分析表明，如果对疫情的响应不够迅速、有效，这种情况还会持续下去。

9月初的时候就已经开始有人死在利比里亚首都蒙罗维亚的大街上。在现代社会，除了在战争中或因为自然灾害，还从来没有发生过这种事情。这么多人在如此短的时间里病倒了，野战医院的床位很快就满了，很多病人没来得及治疗就撒手人寰。

那张图预测了如果新增病例数仍然每三周翻一番会怎么样。9周后，也就是11月初，每天的新增病例数可就不只是现在的两倍，也不是4倍，而是8倍。

蒙罗维亚可能是遭受疫情影响最严重的地方，如果病例按这个速度增长，那里很快就会陷入瘫痪。这样的过程叫作指数增长，你愿意的话也可以叫作爆炸式增长。这些数字表明，平均每个患者会感染两个健康的人，而这两个人都会在几周内分别再感染两个人，以此类推。但让我恐惧的并不是数字本身，而是想到如果这种指数增长得不到控制，那么11月的蒙罗维亚会是什么情况。利比里亚会陷入比刚刚结束的内战更大的混乱，很多人都会争相逃离这个国家。那样会带来更大的灾难，因为到时候疾病就会扩散到其他国家，变得完全没办法预测了。

这些恐惧让我们盖普曼德基金会这一年有了新的优先事项。我们怎么做才能帮上忙？我们制作了资料翔实的视频来解说这个威胁，我们的重点是尝试说明如果每三周新增病例数量都会翻一番的话会是什么结果。几天之内，我们的短片就有了数百万的播放量。

到目前为止，埃博拉疫情基本上完全局限于西非的三个小国家：几内亚、塞拉利昂和利比里亚。那么，欧洲和北美对埃博拉病毒的恐惧为什么在2014年增长得那么快？因为这种致命病毒可以藏在人体里穿过国境，漂洋过海。任何一个感染者如果前往别的地方，都有可能感染那个地方的其他人。当然，这种疾病的可怕之处还有一个，就是目前仍然没有有效的治疗方法。

六个月前，也就是2014年3月底，我就无意中注意到，世卫组织宣布埃博拉病毒已经从几内亚蔓延到利比里亚。那个时候我完全没想到，六个月后我会在蒙罗维亚的利比里亚卫生部有一张属于我的办公桌，成为那里的“埃博拉疫情监测副主管”。另外，要是那时候有人告诉我，因为埃博拉疫情，今年我会无法和妻子、家人一起庆祝圣诞节和新年（这种事情以前从来没发生过），我肯定会觉得这不过是个拙劣的玩笑。结果，那一年我和我在利比里亚的室友兼领导卢克·巴沃一起，过了一个终生难忘的圣诞节。就在我离开利比里亚之前，我很荣幸地被授予了传统的酋长身份，有了“塔努酋长”的头衔。

直到2014年秋天晚些时候我才认识到这个现实：我必须取消或推迟所有活动，投身到对抗埃博拉病毒的斗争中去。像我这样的专家本该早就了解这种病毒有多危险。我们这些专家大部分都过了好长时间才反应过来疫情有多么紧迫，世界上其他人就更不用说了。为世卫组织工作的流行病学专家和热带病专家中也有少数几位预见到了即将发生的事情，但他们没有足够的预算来采取行动。

我们为什么没能早点意识到这些？一段时间以来，我们一直在关注埃博拉疫情的几次暴发，不过都是在遥远的非洲国家。2013年下半年到2014年春天，病毒从几内亚偏远的高地农村扩散到利比里亚和塞拉利昂同样与世隔绝的地区，但这个世界并不在意。没有哪次暴发影响到了首都——也就是说，这种传染病从未靠近过政府所在地和国际机场。

但没过多久，几内亚首都科纳克里和利比里亚首都蒙罗维亚也都出现了病例。

埃博拉病例开始在有大量贫民窟的大城市里出现时，公共卫生专家，包括我，本该更早做出响应。我尤其责怪自己，因为我不是一个普通的全球卫生领域的教授：几十年来，我一直在研究非洲边远的农村地区的流行病。埃博拉病毒如果扩散到有大量贫民窟和国际机场的首都，就有可能成为重要的全球风险，这个看法我早就跟活跃在这个领域的大部分科学家分享过。而现在，一语成谶。

2014年8月8日，世卫组织宣布，埃博拉疫情已经成为对全球健康的重大威胁。终于，现在人人都抬起了头，看到了这一点。警报传开了。外国投资停止了。各国一开始也采取了一些应对措施，比如取消航班、尝试将受到影响的国家隔离起来等，但都没有达到预期目标。最后，资源被用来控制发生在西非国家的疫情。

全世界在这时感觉到的恐惧完全合情合理，但来得太晚了。这时我们能做的只不过是亡羊补牢，把损失的时间追回来。

*　*　*

10月10日，在斯德哥尔摩的政府大楼，尤金·布沙伊贾直直地看着我。他明显非常焦虑，他说：“没有人知道该怎么应对蒙罗维亚的埃博拉疫情。”

尤金为无国界医生组织工作。我们刚刚跟瑞典的政府官员和学界人士开完一个会，讨论瑞典能为终止这场疫情做些什么。现在只有我们两个人还留在会议室，我俩都认为，似乎没有人真的知道西非究竟发生了什么。

尤金继续说道：“无国界医生组织的治疗中心已经在尽他们最大的能力满负荷收治病患了。大部分人的埃博拉测试都是阳性。但我们并非唯一的疫情管理机构，而且无国界医生组织相对政府是独立的，我们无法确定总体情况究竟是什么样子。就算这样，仅仅我们在蒙罗维亚的治疗中心，登记的确诊病例就比本周世卫组织的报告中显示的病例数还多。”

我非常清楚，野战医院艰苦的临床工作并不适合我这个年纪的人，但是我觉得，那里一定有什么事情我可以做。

*　*　*

斯德哥尔摩的会议过去十天后，2014年10月下旬，我已经坐在蒙罗维亚一张属于我的新办公桌前。我带了两个行李箱，装满了我认为可能会用到的各种物件：一台笔记本电脑、一台打印机、一台投影仪、几个备用U盘，还有——特别是——适量换洗衣物。一开始阿格妮塔有不同意见。我真的非去不可吗？我是急于向我自己和其他人证明，我虽已老尚能一战吗？我们讨论了我的计划，最后阿格妮塔的结论是，我也许能帮上一些忙。我得到了她的全力支持。

飞机上的时间我都在阅读有关埃博拉病毒的资料。在落地前，我为保护自己不受感染做好了准备。机场会是什么样子？我想着，我应该带上消毒湿巾来清洁行李箱的。我满脑子都是所有可能的和不可能的感染路径。瑞典大使馆的一位和蔼的女士在机场接上我，开车把我送到格兰德酒店，大使馆在那里给我订了个房间。在进入酒店之前，工作人员给我演示了全套消毒流程：我得先在一桶加氯的消毒水里洗手，水桶在凳子上，旁边的地板上还有个塑料水盆，里面也是加了氯的消毒水，我需要连鞋带脚踩进去。

这家酒店似乎刚刚落成。大厅很是雅致，高大的墙壁刷成淡黄色，和深红色的石柱一起支撑着高高的天花板。大厅右侧，我看到有个自动取款机，还有两家小商店。接待人员面带微笑，给了我一把钥匙，是三楼的一个房间。

我从来没有像这次一样，对一间高档、一尘不染的酒店房间感激涕零。但感染的风险仍然非常大。我把自己好好洗刷了一遍，仔细的程度前所未有。随后，我用浸过防腐消毒剂的湿巾把壁橱里所有架子都擦了一遍，把衣服一丝不苟地堆成一堆，没有接触到墙壁。接下来，我用更多消毒湿巾把桌子和行李箱外侧擦得干干净净。最后我上了床，但翻来覆去总是睡不安稳，梦见自己发着高烧。在蒙罗维亚期间我一直生怕自己被感染，但一两个星期之后，这些消毒作业就变成了每天的例行公事，甚至完全可以心不在焉地一气呵成。

在蒙罗维亚的第一天，我听取了当地如何应对疫情的简单报告。所有地方都忙得不可开交。专家们挤在挂着利比里亚地图的小房间里，我被领着进进出出那些高大的办公大楼，在入口处总是要停下来，执行一遍在氯水中洗手洗鞋的程序。在把我介绍给美国联邦疾病控制和预防中心的人员时就很容易了，因为那里的工作人员认出来，我就是做TED演讲的那位。他们非常想知道我来利比里亚做什么，在得知我已经以独立专家的身份工作了好几个月之后，都深表惊讶。

利比里亚首席医疗官的副手托尔伯特·涅恩斯瓦同样认出了我，那天我走过了无数条走廊，在其中一条走廊上遇到了他。我给了他一张我在卡罗琳医学院的名片，告诉他我先是在莫桑比克的公共卫生服务机构做过一段时间的地区医生，后来又在贫穷的非洲国家调查流行病近20年。

“也就是说，我非常了解资源短缺是什么意思。”我补充道。

他点点头，脸上混合着惊讶和赞许。他应该不知道我在参加巡回演讲之前的背景，我弯下腰，从包里拿出一封信。

“我带了一封给你们的总统埃伦·约翰逊——瑟利夫的信，是斯德哥尔摩的瑞典皇家科学院写的。我可以通过你转交吗？”

这封信写在科学院厚厚的信纸上，字迹很漂亮。科学院常务秘书斯塔凡·诺玛克代表科学院，同时也代表整个国际科学界，为针对埃博拉病毒的研究未能取得更大的进展表示歉意。

这个问题也让我倍感苦恼。我们这么一群国际公共卫生领域的专家，早前曾编订过一份共计17种需要进一步研究治疗方法的疾病列表，并提交给了制药公司，埃博拉病毒也在其列。但是这项研究还没有开始进行，因此到现在连简单的检测方法、疫苗和针对疾病的药物都没有。

托尔伯特在读那封简短的信时脸上一直很严肃。读完信，他轻轻叹了口气，抬起头眯起眼睛看着我，沉默片刻之后对我说道：“谢谢您。还从来没有谁这样子跟我们说过话。总统会很感激你们的。”

在另一条走廊上，我被介绍给利比里亚卫生部副部长，他效率奇高。他告诉我：“明天请参加我们的协调会议。在一楼，早上9点开始。我会介绍您认识我们自己应对疾病的领导以及来自国外的专家。我们非常欢迎您的到来。”

托尔伯特·涅恩斯瓦卓越的领导能力，以及他在应对埃博拉疫情的过程中表现出来的沉着冷静、深思熟虑的管理方式，在我有幸在他手下工作的几个月里展现得淋漓尽致，我对他的钦佩和敬仰之情也与日俱增。

*　*　*

第一天工作结束，回到装着空调、凉爽的酒店房间，我担心汗湿的衣服也会带来感染。我用纸巾浸着洗手用的酒精把包擦干净，又脱下衣服，用纸巾擦了一遍皮带，把所有衣服都放进了洗衣篮，还冲了个澡。整个清洁过程还包括仔细清理每一个指甲，一共花了我半个多小时。我只穿了一条干净的内裤，把床罩、被子和上面那层床单都叠了起来，然后才躺在床上。

我躺在那里回想第一天的各种经历。这一天过得出奇地顺利，超出了我的预期，但我还是有些怀疑。我能实现我一开始设定的目标吗？我对自己超级深度的清洁工作也感到有些惭愧，但这些工作也能让我平静下来，后来日复一日，甚至成了能让我感到安心的习惯。

我稍微多休息了一会儿，然后才坐电梯去了位于顶楼的餐厅，吃了一顿丰盛的自助晚餐，最后来到缀满星星的夜空下小口啜饮了一瓶可口可乐，为今天画上了完美的句号。屋顶露台上，热带的夜晚暖洋洋的。瑞典瓦伦堡基金会资助了很多对瑞典有益的研究，也是他们出钱让我有机会住上蒙罗维亚最好的酒店。我拼命抑制住自己隐隐作痛的良心，但是也严厉地对自己说：“好好干活，要不然，你可对不起这一切。”回房间后我很快就睡着了，但又因为梦见自己生病了，发着高烧，还拉肚子，结果给吓醒了。

*　*　*

“为什么世卫组织的报告里说，蒙罗维亚目前确诊的埃博拉病例差不多是零？这显然不是真的！”第二天早上，跟美国疾控中心办公室的工作人员一起开会时，我直言不讳。

我的问题没有逃过弗兰克·马奥尼的注意。他是世界上最优秀、最有经验的传染性流行病学家，我的话也引起了他的共鸣，他开始一板一眼地解释他所认为的原因。弗兰克个子不高，有点超重，留着平头，下巴上的胡子也没刮。他穿了件深色的短外套，并不合身，领带也打得松松垮垮。他的同事乔尔·蒙哥马利也是一位非常资深的传染性流行病学家，衬衫比弗兰克的稍微白一些，头发略微长一点，而他说话的声音也更平静。

他们俩都认为，问题似乎来自卫生部的疫情监测办公室。办公室领导是一位利比里亚人，叫卢克·巴沃。还有一位美国流行病学家名叫卢泰瑞，他打断我的问题和猜疑，对我说：“我觉得你可以去卫生部找他聊聊。他这人挺跟人聊得来的，我在卫生部跟他的团队一起工作。要不开完这个会你跟我一起去？”

我们出发的时候已经接近中午了，阳光倾泻在蒙罗维亚的街道上。一刻钟后，汽车在卫生部褪成了黄色的三层混凝土建筑前停下。停车场里几乎都是有卫生部标志的白色吉普车，周围是一堵同样褪了色的混凝土高墙。

在允许我们进入卫生部大楼长长的走廊之前，入口处的警卫一直盯着我们，检查我们是否遵照执行了用氯水消毒的程序。卢泰瑞把我带到他的办公室，房间里居然挤下了四张办公桌，人们正在上面埋头苦干。

“我们正在管理卫信数据库。”一位中年爱尔兰人说，他也是世卫组织的工作人员。

“卫信？那是啥？”我问道。

他们都看了过来，明显因为我不知道这个简称是什么意思而觉得很困惑。

“卫生信息系统数据。”

就在我想问些有关数据录入系统的问题时，门被推开了。新来的人很快走了进来。他动作敏捷，这很让人吃惊，因为他有一条腿跛着，必须用手扶着才能前行。不过好像没有人留意，他的动作也非常自如，这表明他这样子走路不是一天两天了。

卢泰瑞打了个手势，想引起他的注意：“罗斯林教授，我想跟您介绍一下我们的老板，卢克·巴沃。”

卢克说的英文带有很重的利比里亚口音，我费了九牛二虎之力才能听懂，不过这场谈话还是很快就变得生动起来。他急于知道我来这里做什么，问了我一些很直接的问题。我说，我非常希望自己能为卫生部控制埃博拉疫情的努力略尽绵薄之力，并补充说，我有足够资金，可以以独立专家的身份工作。

“困难在于，这里恐怕很难再放一张桌子了。”最后我还是只能说出来。

这很好解决。卢克很快带我走进隔壁房间，做了个欢迎的手势。房间里有一组空调、一台小冰箱，还有两张漆成绿色的金属桌子，桌面是棕色带斑点的塑料做的。两张桌子里面，大的那张上面高高堆着一摞摞文件和纸盒，还有台打印机，小的那张空着。

卢克指了指那张小桌子：“这就是你的办公桌。”

“多谢多谢。”我既高兴，又惊讶。“那张桌子又是谁的呢？”我问的是那张大的。

“我的。你就在我的房间里办公，身份是埃博拉疫情监测办公室副主管。在这儿我们讨论工作会非常方便。你可以自己拿一把钥匙，我有备用的。你还有地方放包。”他一边说，一边指向我桌子后面的空间。

他一点儿也不颐指气使，说话的声音平静而愉快，就好像这一切都是天经地义的。不过接下来，他的表情和声音都变得严肃起来。

“我们利比里亚真的需要你。这样安排，你看还行吗？”他问道，深邃的目光一直看着我的眼睛。他真挚、直接的态度我非常喜欢，但也感到非常震惊：走进前门还不到20分钟，我就已经得到了卫生部的一个正式职位。我回想起，从联合国迅速答复我关于临时借调的询问，到我完成在瑞典的准备工作，这一切都进行得多么顺利。我住上了城里最好的酒店，负责抗击埃博拉病毒的利比里亚人也给我留下了最好的印象。

从那时起我就一直在回想，我怎么那么快就做出了决定。

“对，都挺好的。但是真的这么简单就行了？我们用不用写份协议签个字什么的，咱们两个？”我问道。

“用不着费那劲儿。”卢克说。

卢克满足了我对好老板的所有期待，我们成了非常亲密的朋友。后来因为我无法回去跟自己的家人过圣诞，我就跟他们家人一起过了。没过几天，我就有了印有卫生部标志的名片，过后没多久又收到一份礼物，是几件五颜六色的西非衬衫，穿着叫人眼花缭乱。

“你可不能再穿你那些浅蓝色衬衫啦。”卢克说，“这些衬衫会让你看起来跟我们是一伙儿的。”

他送这些礼物给我的理由很充分。受聘抗击埃博拉病毒的外国员工，大部分人穿的T恤、背心，戴的帽子上，都印有所在组织的标志或首字母。我的穿着必须能表明我的身份：一名受雇于利比里亚政府和卫生部的官员。

我的工作是跟卢克的工作人员一起汇总数据，撰写长达10页的日报，卢克检查过后就可以发布。

日报里的问题很快就变得非常明显，也很让人痛苦。工作人员需要依赖疾控中心提供的数据，在以前的埃博拉疫情中，这个记录流程运转良好。但在这次疫情中，每天确诊病例的数量比以前多太多了。

我新官上任第一天就发现，利比里亚的13个地区并不是每一个都会提供日报。原因是通过电子邮件和电话进行的联系并不规律，结果就是产生了一个经典错误：输入“0”本来应该表示“没有新增病例”，但在根本没有提交报告的地方，输入的也是“0”。我提出的第一个改进就是往表格中引入“黑匣子”，没有收到报告的时候就填一个黑匣子，不要再填“0”。

另一个问题是，跟各地区报告埃博拉疫情的官员取得联系的费用需要卫生部工作人员自己承担，他们只能用自己的电话和公用电话卡跟自己边远地区的同事通话。卫生部的预算没有把所有通话都包括进来，而那些国际组织尽管财源滚滚，却没有给重要工作人员配发电话卡，想必是为了“防止腐败”。

没过多久，我就让盖普曼德基金会和利比里亚卫生部之间达成协议，建立了一个专款专用的资助计划。这个计划意在为工作人员提供免费的电话卡，只有一个限制：这些电话卡只能用于联系同事，以及每天晚上打给全国各地的亲朋好友，以收集信息，了解关于新增病例的各种传言。此外的规定只有一条但非常严格，就是如果发现有谁在用这些电话卡煲电话粥，这个人就会有大麻烦。电话卡基金由盖普曼德基金会管理，其中的钱来自瑞典慈善机构的小额捐助，他们希望能为抗击埃博拉病毒做点贡献。这项措施成本效益很高，并且很快得到了实施，原因之一是我在卫生部的身份，同时也多亏了“我们想要的世界”基金会、约奇尼克基金会和安德斯·沃尔基金会的鼎力相助。

*　*　*

2014年8月和9月，也就是那篇最终促使我采取行动的学术文章发表前几周，作为人口稠密地区，蒙罗维亚的贫民窟遭遇了世界上最大规模的埃博拉病毒。疾控中心的数据包括三个不同的信息来源：第一个是病人在家里的检查，第二个是治疗机构收治病人时的检查，第三个是实验室检测结果。9月中下旬，也就是在我抵达蒙罗维亚几周前，这个系统已经不堪重负。

这样分三步输入的前提是病人在每一步都有前后一致的身份，比如通过身份证或是别的什么，而数据收集因此变得不够准确。必须有人到病人家里记录检查结果，然后还要有医护人员报告病人入院情况，同样重要的是，必须把经过实验室分析的病人血样添加到这个病人的数据中。

利比里亚人只能通过姓名、住址、年龄和性别来确认身份，并没有独一无二的身份证号码，因此姓名拼写的细微差异，或是门牌号稍微写错一点，都会让整个系统土崩瓦解。同一个人完全有可能被计入三次。因此，当然不会有谁相信这些数字。实验室因此开始将血样数据输入自己的Excel表格，并没有跟别人共享。

参与疫情工作的人多多少少都知道是这么个情况，但顾问和高管层面的人都没准备好承认，这个系统需要大力改革。必须引入一种简化的报告体系，才能让政府对疫情的发展态势有正确认识。我起草了一些新的指导方针，卢克读了一下，脸上表现出些微担心：“要是我们把世卫组织的格式扔到一边，他们会怎么说？”

“他们也只能忍着。”

卢克继续考虑我的那些建议时，我强调说我们必须尽快让数据井然有序，因为我们碰到的是一场危机。但是，我能找到什么外国机构来处理大量积压的实验室数据吗？

“我打算问问我在斯德哥尔摩的老板奥拉·罗斯林，也就是我儿子。他处理起Excel数据来麻利得很。”

这个提议让卢克笑容满面。几个小时之内，所有的实验室Excel文件就都发给了奥拉。他起了个大早，开始汇总共计6582份血样的所有检测数据。第二天早上我的第一件事就是查看电子邮件，发现埃博拉新增病例的数据已经变成了完整、可信的图表。结果也很让人高兴，图表显示确诊病例的数量已经在下降。

*　*　*

“我觉得我想到了一个很好的解决方案。”12月初的一天早上，摩西·马萨科伊说。摩西是个很开朗的人，脑子非常灵活。他负责管理利比里亚所有的治疗机构，也是利比里亚抗击埃博拉病毒的六位领导人之一。有个问题我们之前没想到而且相当麻烦，而他想出了一个解决办法。那天早上开完协调会议后，我和另外几个利比里亚人还逗留了一会儿。我刚刚给他们展示了最新的图表，情况表明蒙罗维亚的新增病例数还在下降，现在每天已经不到10例。

摩西也给我们看了一个数据：首都五家正常运转的治疗机构差不多是空的——有600张空床。还有件事让人头疼不已，就是有些国际组织在建造承诺过的额外治疗设施时行动迟缓，现在倒是建成了，但已经派不上用场了。

“要是这些家伙能接受现实，不去执行他们那些计划，这也不会成为问题。”摩西说着，深深地叹了口气。他转向托尔伯特解释道，无论我们在协调会上跟各组织的领导人达成了什么一致意见，各国大使还是会跑去见总统，坚持把那些大楼建起来。能在他们自己国家的电视上播放大楼落成投入使用的报道，显然非常重要。

“确实是，总统的压力也很大。你想到了什么好点子？”托尔伯特问道。

“我们给他们安排一个高大上的仪式，军旅合唱团，还有军乐，卫生部官员在大楼入口处候着，握着大使的手表示感谢。工作人员穿上全套防护装备，夹道欢迎。这样上电视肯定帅呆了，对吧？我们就只让他们把治疗设施交给我们，不让他们开放收治患者入院，直到我们同意收治非埃博拉病毒患者。”

大家都对摩西绝顶聪明的想法报以灿烂的笑容。

“应该行。我会跟他们谈谈。”托尔伯特一边笑着一边说道。

请大家不要误解这番对话：绝大部分国际援助组织做出了非常有价值的贡献。它们当中的大部分人似乎只有在需要向外界报道自己的工作时，才会采取简单粗暴的方式来做一些面子工程。我认为主要的原因还是自保，因为它们必须保证从它们的基地继续得到资金支持，无论资方是政府基金还是公众捐款。也有可能是因为某个慈善机构的负责人想保住自己的职位。无论是什么原因，从利比里亚的角度来看，他们的所作所为都没什么帮助。

11月，利比里亚埃博拉新增病例的数量迅速下降。暴发疫情的农村地区也一个接一个得到了控制。到11月底，图表显示疫情也许在圣诞节前就会结束。

为了避免形成很快就会大获全胜的错觉，我重新画了一张图，在y轴上用对数坐标把病例数表示了出来。结果表明，疫情结束的方式和开始的方式很相似——遵循一个缓慢的过程，但随着病例越来越少，疫情会迅速结束。我们能成功战胜埃博拉疫情，很大程度上是因为利比里亚人民知道需要做什么，比如本地商店都设置了洗手的地方，父母也一直让孩子们待在家里没去学校。

12月，抗疫工作出现了以下特点：临床工作人员已经极度疲惫，他们的心理也受到了影响；治疗机构内空空荡荡，住进来的病人都会得到很好的照顾，但随后的跟进，尤其是追踪接触者的工作做得非常不到位；数据分析也不完整，因为这些工作对大部分人来说已经变成了例行公事。树立新的思维模式，也就是确立新的优先事项非常重要。指导思想应该是我们所谓的阶段性转变，我们的主要任务发生了变化：“救火阶段”已经完成，现在该转入“侦查阶段”了。这就意味着一个方面的转变：我们需要用患者姓名来登记病例，而不是只记录数字。如果想彻底消灭这场疫情，对病人接触者的追踪就必须万无一失。

这也是为什么我会在此时决定，把我一半的工作内容从卫生部的流行病学监测转移到首都接触者追踪小组办公室的新任务上面。我还组织了一个“战情室”，用来开会处理每天早上提交给接触者追踪小组协调员的报告。这个房间同样也是被国际组织雇用在利比里亚不同部门工作的流行病学家的办公地点之一。

其中一项核心任务是在蒙罗维亚的地图上详细标出所有病例。另一项同样重要的任务是，根据病人的报告，在地图上把可能接触了病人的人生活的区域标出来，这样我们就能掌握病毒在全市范围传播的大致情况。

只要发现有人死于埃博拉病毒，我们就会马上汇总一份接触者名单。被感染后的前几天，被感染者并不会感染其他人。只有被感染者开始出现明显症状时，才需要把他们隔离起来，这是阻止病毒传播的关键。我们会仔细检查名单，并每天家访，这样就能知道谁跟埃博拉患者关系密切。

有一天，我们名单上有户人家的一个小男孩失踪了。他妈妈声称完全不知道这孩子去了哪里，但实际情况是她不愿意告诉我们。碰到这种情况时我们会去找莫索卡·法拉，他是利比里亚人，有流行病学博士学位，为人大方，也很会动脑子。

莫索卡去找那个女人聊了聊。她是个单身妈妈，丈夫抛弃了她。她承认，那个孩子被她丈夫带走了。她丈夫隔三岔五就会把他们儿子带走一回，她也没办法阻拦。生活在贫困中的女人，很多都是这种情况。她们也无法寻求政府的援助——没有紧急电话可供拨打。

莫索卡温声细语，终于说服她同意把儿子找回来。但是她出不起坐车去找丈夫的车费，于是莫索卡给了她一些钱，她答应第二天去。

然后她看了看手里的钞票：“我不能用这些钱，太新了，挺括括的。我就算揉一下再用也没用，他还是会发现这是新票子。”

贫民窟里的钞票都揉得跟咸菜似的，因为都倒过了成千上万次手。她的前夫会马上发现有个有钱人给了她钱。她害怕如果丈夫认为她跟自己不认识的人讲了他们的事情，他有可能会大发雷霆，不肯合作。她可不能因为新钱暴露了。

于是莫索卡给了她一些旧钱，第二天她便把小男孩接回了家。不仅如此，而且因为现在她很信任莫索卡，所以她也成了我们的一位接触者追踪员。莫索卡·法拉非常清楚，在抗击疫情的战斗中，你脑子里不仅要装着各式表格，也必须满含对人类的爱。

对于埃博拉疫情，除了从数字角度思考，切身考虑到人们的需求也比以往更加重要。精确统计出各地新增病例的数量是我们最难完成的任务之一，在这方面，死者安葬问题为我们带来很多麻烦。我们没办法理解，为什么在这么极端的情况下就不能事急从权，而仍然把尸体运回家乡安葬。

我很清楚地记得有这么个例子。有个老奶奶感染了埃博拉病毒，病情严重，很快就去世了。她的家人曾答应她完成她的遗愿，把她安葬在她丈夫身边。他们也践行了诺言：他们清洗了老奶奶的身体，给她穿上了好看的衣服，然后带着她的尸体上了一辆破旧的出租车。他们也为这一路的风险多付了出租车司机一笔钱，他们家里人也坐在出租车里，紧挨着老奶奶的尸体。老奶奶下葬了，埃博拉病毒也传到了这个村庄。我们想告诉大家怎么才能预防病毒扩散，但往往徒劳无功。

很难理解为什么会是这个样子。人们怎么能这么没脑子呢？但这并不是有多聪明或有多愚蠢的问题。上面的例子里，他们完全是出于对母亲、对祖母的热爱，这位英雄般的女人一辈子都在操持着这个家，也许就连内战期间都是如此。最重要的职责究竟是对她而言还是对政府而言的？对大部分人来说，这样的抉择都会很艰难。

我们知道应该提供一些安葬费用，到疫情结束前，我们想办法做到了一些。人们可以自行决定把死者安葬在哪里，红十字会会给他们一身寿衣把尸体整个包裹起来，只把脸露在外面。真正的葬礼是在身穿防护服的“葬礼助手”的帮助下进行的，他们会负责把尸体放进墓穴。只要这些助手心怀仁爱，而且技术方面也知道得足够多，这个办法就能发挥很好的作用。

*　*　*

“我可以进来吗？”

有人轻轻敲了敲门，一个女人从办公室外面把头探了进来。她的一头黑发编成了两条又细又长的辫子披在肩上，清楚地勾勒出她的脸庞。我认识她，她是米亚塔·班尼亚，卫生部财政主管，也被任命为全国抗击埃博拉疫情的副主管。我请她进来，跟她说她随时都可以来这里。

“其实我是需要跟卢克说几句话，你知道他在哪儿吗？”

我不知道，但我估计他会很快回来，因为我们还要一块儿过一遍今天的日报。

这是11月底的一天。因为可以肯定新增确诊病例的数量在下降，我们每天已经没那么手忙脚乱了。

“请坐，你肯定需要休息几分钟。”说着，我给她拉了一把椅子。

我们之前曾经一起讨论过几次工作上的问题，但能和负责控制埃博拉疫情的全国最忙的公务员一块儿待上几分钟，仍然是一种荣幸。我知道米亚塔·班尼亚是在内战期间长大的，学过护理，还在刚果和南苏丹参与过人道主义组织的工作。后来她去了孟加拉国最好的大学学习，并在那里获得了公共卫生硕士学位。

我对她非常佩服，也有个问题想问她但一直没敢问。她似乎心情很好，因此也许现在就很适合满足一下我的好奇心。

“我听说，最糟糕的时候是在我10月底抵达前的一个月。那时候你们怎么样？你要面对的最困难的问题是什么？”

她看起来像是在苦苦思索。那时候发生的糟心事儿太多了。

“最糟糕的时候也许是10月初。那时候我在给美国打电话，已经有人说服他们为控制埃博拉疫情捐助更多款项，但我只能告诉他们，他们提出的附带条件是错误的。我左手拿着我的工作手机……”她用手轻轻拍了拍自己左边的耳朵，“这时候我自己的手机也响了。是我表妹打来的，听着挺苦恼的样子，我只好请美国谈判代表稍等半分钟，让我接一下这边这个电话。他说，‘行，但别说太久啊，我们必须在几分钟之内做出决定’。”

她把另一只手举到右耳边：“我表妹正哭着。她妈妈生病了，发烧，还拉肚子。表妹带她去了一家治疗埃博拉病毒的医院，但他们谁都收不了，已经有人在排长队了。‘求求你了，能帮帮我们吗？’这就是我：对祖国的责任在我左边，对我亲爱的姑姑的责任在我右边。”米亚塔说。

她沉默了。她的眼睛看向我身后，两手仍然放在两只耳朵旁边。

过了一会儿，我才轻声问道：“那你是怎么选择的呢，你的祖国还是你的家人？”

米亚塔看向我的眼睛。

“我选择了祖国。我们所有身处高位的人在这个秋天全都是这么做的，我们在卫生部的人，每一天也都在这么做。整个白天我们都忙得连轴转，根本停不下来。但到了晚上，我们会为逝者哭泣，为我们的朋友、同僚和亲戚哭泣。后来，我们慢慢得到了所需要的支持，开始战胜病毒。”

最后我还是问了一个必须要问的问题：“你姑姑后来怎么样了？”

“她去世了，是埃博拉病毒。”米亚塔说，好像必然如此一样。

我们都沉默了好一阵，然后我再次说道：“你们所有人，做出了这么大的成绩，我真的是由衷敬佩。在我来这里之前，欧洲媒体说的那些我都深信不疑——它们说，在国际流行病学家控制这里之前，局势一片混乱。”

“是啊，我知道它们就是这么描述我们的。它们都只想着自己的那些援助组织。有些组织是挺了不起的，带来了很多非常优秀的人来帮助我们。但它们都希望自己能得到表扬，越多越好。”

她的笑声里颇有些愤世嫉俗的味道，这时卢克进来了。

“怎么，你们是在背地里笑话我吗？”他开玩笑说。

“怎么可能，我们是在笑话那些特别喜欢被表扬的鲨鱼。”米亚塔欢快地说。

我已经注意到，利比里亚人里面的这些佼佼者在感到恼火、感到疲惫的时候，就会用这个词来说那些国际组织——鲨鱼。

*　*　*

2015年初，利比里亚、几内亚和塞拉利昂在一周内报告的新增确诊病例合计不到100例，这还是从2014年6月以来的第一次。

那时我已经回到投身抗击埃博拉病毒之前暂时搁置的那些活动中。2015年1月，我和阿格妮塔第二次来到了达沃斯世界经济论坛。我拖着一个巨大的黑色行李箱，大到很难放进火车上的行李架。

大会安排我在全体会议上向1000多名听众演讲。我和比尔·盖茨夫妇的演讲，是周五晚上主会场的头两场。这次活动的主题是“可持续发展”，安排很简单：比尔·盖茨夫妇会跟美国有线电视新闻网的新闻主持人法里德·扎卡利亚就“展望未来”这个话题进行大概30分钟的对话。在他们的活动开始之前，我有15分钟的时间来“揭开事实的神秘面纱”。

黑色行李箱就是干这个用的。

行李箱里装满了收集观众反馈的装置，每位观众都会拿到一个。我们的想法是弄清楚聚在这里的这些精英对当今世界的基本事实了解多少。大会组织者也挺激动，在大厅开门之前，他们就帮我们把这些装置放到了观众席上。之前我们在盖普曼德基金会的时候就曾用这些装置调查特定人群对当今世界知道多少，结果在诸多不同领域的人群中——银行家、政治家、传媒界和国际组织中的活跃分子——测试结果都极度令人失望。总体来说，我演讲的听众对这个世界的看法基本上都是30年前的老皇历了。

不过这回我认为结果肯定会有所不同。这个大厅里的每一个人，都是各自所在领域在全世界数一数二的人物。我走上讲台时，还看到联合国前秘书长科菲·安南和他妻子坐在前排。

在做自我介绍时，我非常紧张。

“在开始之前，我想先请大家回答三个问题。”

第一个问题出现在我身后的大屏幕上，随后是答案的三个选项：

过去20年，生活在极端贫困中的人口比例是多少？

a）差不多翻倍；

b）大致保持原状；

c）差不多减半。

我看了一眼安南，他马上按下了答案键。到第二个问题了：

全世界有多少1岁的孩子接种了麻疹疫苗？

a）20%；

b）50%；

c）80%。

我注意到大厅里有些人眉头紧锁。我这边的屏幕显示，答案在快速提交。技术正在大显神威。

接下来我转向最后一个问题，这个问题跟世界上儿童的人数有关。为了说明那些数字，我展示了一张实线图。1950年，全世界有不到10亿儿童，一直到21世纪初，这个数字都在稳步增长。

接下来会怎么样？观众看到了用三条虚线表示的三个选项：

a）虚线A上行，到2100年将达到40亿；

b）虚线B也在往上走但没那么陡峭，到2100年对应的是30亿；

c）虚线C没什么变化，也就是说到21世纪末，全世界儿童人数还是20亿。

这个问题可以说涉及了世界上最基本的人口统计学事实。

大家看起来有些没把握。安南往他妻子那边靠了靠，跟她讨论起来。答案进来得比前两个慢很多，但最后还是所有人都提交了。

我给大家展示了一下他们的成绩。达沃斯论坛的与会者，有61%答对了关于极端贫困人口比例的问题——答案是最近20年减少了一半。达沃斯论坛比瑞典人的成绩好多了，我在瑞典做调查的时候，只有23%的人回答正确，而在美国，更是只有5%。

然后是关于麻疹的问题。这可以说是很合时宜的一个问题。很多政治家、公共卫生专家和制药公司老板都在现场，而且盖茨夫妇也很快会代表他们的基金会发言，而这个基金会在为全世界最贫穷的孩子大规模提供疫苗接种资金。我有充分理由认为，这些有权有势的人大部分都知道疫苗接种率：在所有1岁的孩子中超过了80%。

但实际上，知道正确答案的观众只有23%，很让人震惊。

人口统计学的问题又怎么样呢？正确答案是儿童人数现在已经不再增长，在21世纪剩下的时间里似乎也不太可能发生重大变化。人口出生率已经稳定在每年1.3亿个婴儿的样子，因为全球有80%的夫妇都在采取避孕措施，大部分妇女也都有办法堕胎。

那么有多少人答对了呢？只有26%，不过也还是比瑞典人和美国人好多了，这两个国家分别只有11%和8%的人给出了正确答案。

我没法不提到黑猩猩，这样可以煽动听众。如果给动物园里的黑猩猩三根香蕉，分别标记为A、B、C，那么它们会通过随机选择让每个字母都有33%的概率被选到。与此类似，一群人如果完全不知道正确答案，那么就算纯靠瞎猜也有三分之一的答对概率。这些听众都是人中龙凤，排着队听了一个关于社会经济学和可持续发展的研讨会之后，对这三个问题，竟然有两个答得比黑猩猩还差。

盖普曼德基金会阐述清晰、通俗易懂的数据取得的成功让人惊叹。通过讨论我们在10场TED演讲、两部BBC纪录片和很多可以公开获取的视频和视觉化程序中展现的观察结果，我们每年刷新了600多万人对这个世界的认知。但是，尽管我们尽了所有努力来传播这些知识，但似乎对那些真正需要了解的人来说，我们对他们的影响微乎其微。这种情况很让人揪心。我在达沃斯论坛上提的这些问题并非智力抢答，而是关于世界上会发生什么变化的基本规律。

关于极端贫困人口比例，最准确的描述方式是急剧增加、大致保持不变还是迅速下降？这些选项一个个截然不同，可以跟基本的交通规则相提并论：什么颜色的灯亮起时才能行驶，红灯、黄灯还是绿灯？

问全世界所有1岁儿童有多大比例接种过麻疹疫苗，就等于问能获得基本医疗服务的孩子究竟占多大比例。80%之外的任何答案都表明，你比自己的时代落后了至少30年。

如果有人不知道世界上大部分人都有条件避孕，不知道全世界的儿童总数已经不再增加，那么这人肯定也没能掌握最基本的人口统计学事实。

回到斯德哥尔摩后，我告诉奥拉和安娜，就连达沃斯论坛上这些举足轻重的与会者都对关于这个世界的事实所知甚少。我们一致认为，是时候改变我们的做法了。我的结论是我们应该努力制作更好的教学材料，但奥拉和安娜并不同意。安娜强调，我们做出来的这些材料已经够好了。我们需要一些别的东西。也许在遇到对“另一个世界”的现实认识问题时，“旧西方”的公众和专家都有心理障碍。我们的新任务必须是引起人们的注意，让人们知道是什么让他们总是无法摆脱无知。

没过多久，奥拉和安娜提出了一个概念：“事实”。

我们决定用这个概念作书名，并立即开始把我们的想法付诸实施。


后记　我眼中的汉斯·罗斯林

范妮·黑尔格斯坦

“汉斯·罗斯林打算写本书。你愿意帮他一下吗？”

2016年12月的一天晚上，瑞典自然与文化出版社的出版商理查德·赫罗尔德打电话给我，问了我这个问题。接到这个电话的时候，我正在地铁站台上等车。他们已经开始写一本叫作《事实》的书，讲的都是汉斯的工作，而理查德说到的这本不仅要讲述这些内容，还会讲述他的生活故事。理查德说，这个项目很紧急，因为汉斯得了癌症，病得很厉害，可能时日无多。写作必须以最快速度进行。

很快我就知道了，原来汉斯已经开始撰写一部回忆录，也就是过去几个月写的一些文稿片段，需要修改和扩充。

过了几周，我和理查德去了乌普萨拉，站在汉斯和阿格妮塔的门外等待。我们带了一袋松饼作为初次见面的见面礼，这也有可能是我们唯一一次见面。我们按下门铃的时候，我很紧张。我会见到什么呢？他已经卧床不起了吗？他还能说话吗？

阿格妮塔给我们开了门，随后汉斯也走了过来，微笑着。我很快就发现，他说话一点儿问题都没有。我们在客厅里站了一会儿，观看着各种各样的陈设，汉斯则开始给我们讲述他们的故事，一个接一个，极为热情。

客厅的陈设中有一座巨大的红木座钟，放在一个巨大的红木底座上，旁边还有两把红木椅子。整套陈设占据了很大空间，是一件为汉斯制作的艺术品。客厅是唯一能放下这套陈设的地方。
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在座钟旁


墙上有张地图，是阿格妮塔家在瓦松达的农场，现在成了一个高尔夫球场。“你知道这个地方在哪里，对不对？”他看着我问道。

这就好像是一场小小的考试，也让汉斯很开心。我承认我对乌普萨拉县的地理不怎么了解，不过他可能并没有听到我这么说，因为他已经一边起身走向起居室，一边告诉我们他和阿格妮塔刚刚庆祝了他们结婚50周年。

“如果你有一段很安全、很稳定的关系，你想去哪里就都可以随心所欲，思想也可以信马由缰。”他说。

阿格妮塔和汉斯14岁的时候在同一所学校同一个班。他们曾经有位老师指出，从统计学角度讲，班上会有人跟自己的同班同学结婚。阿格妮塔还记得自己扫视了一圈教室里的同学，心里想着：“不管怎么说，绝对不是我。”没过几年，阿格妮塔在一个新年庆祝活动上碰到了汉斯，那是乌普萨拉县戒酒协会举办的一场绝非让人保持清醒的派对。从那以后他们就再没有分开过。

我们都在起居室坐定后，阿格妮塔端上咖啡，汉斯则给了我们几份他的简历，是两张订在一起的纸，工工整整。他明显不怎么想说自己的病情，倒是更愿意谈谈“世界”这个话题。

他把旁边的餐桌拉了过来，这样他的笔记本电脑就可以放在手边了。

“小心，这儿到处都是电线。”他一边说，一边手里拿着遥控器，在桌子底下四处踅摸。

暮色渐渐降临在乌普萨拉，他谈起了儿童死亡率的图表，用瘦弱的胳膊对着面前的屏幕打着手势。我还没来得及搞明白他是怎么做的，数字和图表就变成了一个个鲜活的故事。在给我们加了一些咖啡之后，汉斯跟我们讲起他20世纪70年代还年轻的时候在莫桑比克一家医院当医生的经历。理查德和我静静听着。他特别谈到了自己面临过的艰难抉择，说起自己为了救产妇的性命，不得不把还没出生的胎儿切成几块，把胎儿从娘胎里取出来。是极端贫困造成了这种绝无可能的两难境地。他说，在低收入国家工作经常让他感到沮丧，甚至担心自己会疯掉。他在非洲工作的那几年极为艰难，而他超负荷的工作有时候还跟让他和家人痛不欲生的个人悲剧同时到来。他说起看到母亲失去孩子，他知道她们究竟有多痛苦，因为他和阿格妮塔失去他们的女儿时，这种痛苦他也同样遭受过。

阿格妮塔时不时地会给他的叙述做一些补充。外面的夜色越来越深，他们的话语也变得越来越慢了。突然，他的声音变了。泪水顺着他的脸颊流下来，阿格妮塔也在流泪。他们控制着自己，安安静静地，在沙发上紧紧靠在一起。

汉斯说：“那么长时间了，我们俩谁都没说起过这些。”

那天夜里晚些时候，我收到了汉斯发来的第一封电子邮件。他说自己尽管抱恙在身，但还是觉得自己不知怎的又重新燃起了激情。从那天起，我们几乎每天都会通过电子邮件或电话联系。如果出门，我会带上录音机和我们谈话的录音。我把我们的谈话全都录了下来。

一天下午，他发给我一张他自己的照片，说明文字写着“如果你想让自己看起来很健康，那么这个姿势非常棒”，拍的是在越野滑雪中的他。

我们见面的时候，汉斯看起来很健康也很精神，虽然每次见面总会持续好几个小时。见面聊天已经成为我们日常安排的一部分。我们可能会一大早就开始，一直进行到中午稍微休息一下，然后整个下午都接着谈。汉斯接电话时听起来总是迫不及待。

*　*　*

“我们从头开始。”在意识到他离题太远时，他经常会这样说。

汉斯继续撰写回忆录的其他部分，同时我也在已经写好的文本中寻找我认为应该更有深度或需要润色一下的段落。我经常问他觉得怎么样。他急于让我了解他的生活、他的背景，但也想告诉我他是怎么看这个世界的。

他经常说：“范妮，这就像是给你开的一期关于世界发展的速成班。”在我接着问他一些关于能不能得到疫苗，或是言论自由与经济发展之间的关系之类的问题时，我设想着，电话那头的他一定是在满意地微笑着。

关于这本书的方向，我们详细讨论过很多次，每次也都会讨论很长时间。他往往急于得出结论，而且会像天生的教育家那样提出这种问题：“读者能在这一章里面学到什么？”我一直在努力了解他过去的经历，以及不同事件对他个人产生了什么影响，但要想让他专注于某个时间段可并不容易。

然而如果他真的敞开了心扉，他会没有任何戒心，毫无保留。我们在乌普萨拉见面的第一天他就把自己说哭了，就像后来回忆起过去发生的别的事情和他遇到过的人，他也会变得情绪激动一样。

汉斯担心，他自己的人生和对自己的社会背景的看法加在一起，并不能让人产生足够的兴趣。他也同样担心时间太短了。

他经常说：“我想讲的事情太多了。”

我想让他相信他的前一个担心毫无依据，但没什么用处。至于后一个担心，我自己也有——时间太短了。

我们没来得及。

他发给我的最后一条短信写着：“我要是身体好到能说话了，我会接着找你的。”三天后，他去世了。

我之所以能完成他这部回忆录，主要是因为我在2017年1月和2月初录制了那么多对他的采访。我读了很多汉斯亲手写下的文字，他所有的文章、讲座笔记，还有采访的文字记录。为了完成这个故事，并进一步充实他讲述的细节，我还采访了很多认识汉斯的人，工作上的和生活中的都有。

在我准备这本书的过程中，跟阿格妮塔交谈是工作中很特殊的一部分。她会给我看他们旅行和工作的照片，还有他们在一起的日常生活的留影，用这些来讲述他的故事。汉斯是一位父亲，一位人生伴侣，这两方面我从汉斯自己身上得到的了解并不多，但在他去世之后，通过阿格妮塔和他们的孩子讲述的故事，他这两方面的形象渐渐浮现了出来。

*　*　*

2017年夏天，我和阿格妮塔在瑞典南方的斯科纳省一起度过了几天。我们去了海滩，那里的风很大，但沙子很温暖。楼梯口的墙上挂着带条纹的毛圈布长袍，我们拿来裹在身上。这栋漆成白色的小房子现在已经传给了阿格妮塔，以前每年夏天她们家都会来这个传统的小木屋度假，已经有好几代人了。

夏天一般都很凉爽，但无论如何，阿格妮塔每天早上都会沿着那条窄窄的小路走去海边，如果海水有十二三摄氏度或者更高，她就会下水游泳。她和汉斯经常来这里，在他们一起度过的最后几年，也讨论过干脆搬到这里来住。汉斯喜欢海边，但是跟阿格妮塔不一样，他没那么喜欢下水。他会穿得严严整整地走去海滩，衬衫、长裤、袜子和凉鞋，一样不少。在海滩上沿着大海与沙滩相接的那条线散步，是他最喜欢的活动。

“就算这样，我最远也让他游到了那边的栈桥。”阿格妮塔指着一道小小的栈桥说。那里还有点儿远，人们可以从那里下去潜水。

附近有一条小溪蜿蜒着流向大海，在沙滩上留下了弯弯曲曲的回环。小孩子们会在水浅的地方玩水。

每年夏天，汉斯都会动手给这条小溪筑一道坝。他很期待这个项目，尽管除了能让他开心之外，没有任何别的目的。他的目标是以最快速度铲起砾石和沙子筑成一道水坝，改变溪水的流向。他会招募家里的孩子们和陌生人当义工，来给他搬石头。他自己的任务是规划新的河口，如果风能够帮上忙，他会很高兴。天气很好的时候，风向会变化，因此溪流的位置本身也会改变。
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在斯瓦特给小溪筑坝


汉斯在他的最后一个夏天接受了化疗，感觉还不错：有时候有点儿喘不过气，但说不定什么时候还会开开心心地去游个泳。他们俩说好了，要尽可能正常地过日子，每天都去散散步，早餐在没打理过的院子里吃奶酪三明治，就此开启一天的生活。

室内每个房间都有一张桌子，让汉斯随时随地都能安顿下来。他最喜欢在楼上的一个房间里写作，从窗口望出去，可以看到苹果树。

阿格妮塔说：“他已经意识到，做总结的时候到了。要把重点放在过去已经发生过的事情上，而不是未来可能会发生什么。”

以前他从来没有让自己有时间操心这些。“做总结”的过程让他废寝忘食，但阿格妮塔会监督他，让他离开桌子在周围走走，或是下楼吃饭。如果没有她的强迫，这两件事汉斯都不会去做。

“他并不是那么容易被强迫的人。”阿格妮塔笑着说。对，阿格妮塔会强迫汉斯，不过她也会强迫自己。“我从来没答应过只是陪着汉斯去旅行。我的条件是，我要自己成为计划的一部分。”

驱动他们的，是同样的理想、同样的价值观。很多人都会想，为什么阿格妮塔能忍受汉斯无休止的激情，但实际上他们俩非常相似。

他们在斯科纳共同度过了最后一个夏天，那时他们经常会说起感激之情：“我们有太多值得感激的事情。我们非常清楚我们的生活有多丰富多彩，我们也有机会一起看过世界上那么多地方。”

就算癌症让汉斯成了病弱之躯，但他在谈话方面的天赋，他对谈话的热爱，完全没有消退。

“他从早上睁开眼睛就开始说话。没有谁有机会插上一句。想让他保持沉默是不可能的。他只会继续说下去，迂回一下找到另一个角度。”阿格妮塔回忆道。

她面朝大海笑了笑，仿佛有些心不在焉。

一家人一起吃晚饭的时候，汉斯可能会突然进入讲课模式，一旦陷入自己的论证逻辑，就会在自助餐的桌子前堵住排队的人，让任何人都没法拿到食物。

孩子们仍然跟他们住在一起时，他们有张做家务的值日表，其中汉斯的职责非常清楚。不过这意味着罗斯林家的厨房工作台不会总是干干净净，但这也没什么。阿格妮塔从来没指望他们都会用同样的方式把家务事处理得一样好。

阿格妮塔对汉斯休陪产假时的表现也一样宽容。他们的大女儿安娜出生后，汉斯留在家里照顾她，还忙里偷闲阅读俄国作家亚历山大·索尔仁尼琴的作品。安娜喜欢吃饼干，也喜欢爬来爬去，于是汉斯把饼干扔得满屋子都是，这样安娜就可以开开心心地忙个不停。安娜爬开去找下一块饼干的时候，他就可以多读几行。他照顾他们最小的儿子马格努斯的时候也是差不多的情形。这个正在蹒跚学步的孩子对废纸篓里的东西情有独钟，为了让马格努斯高兴，汉斯把废纸篓里的纸团都倒在地板上，马格努斯忙着玩纸团的时候，爸爸就可以继续写自己的论文。

回忆起这些，阿格妮塔只是耸了耸肩：“随便咯，反正这样他和孩子们都能各得其所。”

也是在这段时间，汉斯认定孩子们的核心饮食应该是麦片糊糊。他接受了这样的观念：孩子们每天晚上5点左右都需要吃点东西。煮一锅糊糊总是很简单的，而为了逗大家开心，他还起了个很时髦的名字：“燕麦片蛋奶酥”。这锅糊糊大体上会有四种形态：正常的、烧煳了的、盐放多了的和没放盐的。只有在他忘了放盐的时候，孩子们才会抗议。

汉斯经常弄丢衣服，通常每年都会弄丢好几件户外的衣物。阿格妮塔的对策是，买一大包一模一样的羊毛帽子和手套，供全家人使用。有一回，汉斯还不得不跑去安全局总部把他那双沉甸甸的户外靴子取回来。之前他去首相的乡村官邸开了个会，把那双靴子忘了个一干二净，就穿着自己最好的室内鞋回了家。过了一年，他才终于找到时间去拿那双靴子。

作为居家男人的时候，他经常心不在焉。如果全神贯注于自己的事情，他们家冰柜里的冰激凌很快就会被掏空。有一回，奥拉和安娜还在上小学的时候，他俩从学校一起回到家，规规矩矩地问他俩可不可以一人吃一点冰激凌。“当然可以呀。”汉斯说，心里只想着自己正在写的东西。过了一会儿，孩子们又过来要冰激凌吃。回答还是一样的。这个情景重复了一遍又一遍，直到他们告诉汉斯，冰激凌全吃完了。他可困惑了。

汉斯从来不觉得饿，但是，如果他计算出来需要增加一些能量才能熬夜阅读，他会直接找白砂糖吃。

他也许显得坚不可摧，因为别人的看法伤害不了他。如果有人觉得他很让人恼火，他好像也不会有多在意。但是，如果人们注意到的总是汉斯自我中心的一面，就会燃起他强烈的兴趣去理解人们的需求，而且很敏感。

在汉斯的最后一个夏天即将结束时，安娜一家正在计划着搬去美国。汉斯的身体已经很虚弱了，安娜也发愁：是走还是留？这个决定太难了。最后她觉得也许还是搬家更好，于是坐下来和父亲好好聊了聊，一一列举了这两个选择的利与弊。

汉斯的第一反应是叫她留下来，但他没有这么说。仔细想了想之后，他告诉安娜，他们当然应该搬去美国。他们可别在瑞典消磨日子，非等着他死了再走。

“汉斯一向谨言慎行，那是他的本能。回顾过去，你可能会觉得他有时候有点儿鲁莽，但并不是真的这样，一点儿也不。他会搞清楚当时的状况，经过深思熟虑再得出结论。”阿格妮塔一边说，一边戳了戳壁炉里的木头。

有一种情形会让汉斯感到害怕，就是他的孩子或孙辈们可能会受伤的时候。

马格努斯高中毕业后要去北京学习一年，汉斯对他说：“要是你觉得骑摩托车去哪儿是个好主意，那还是别了。打车吧，我来付差价。”任何摩托车都不可以骑。他还会说：“要是你喝得醉醺醺的，也别自个儿在大街上走。你会被打劫的。”

汉斯定下的规矩很少，但说话从来不拐弯抹角。把话藏着掖着可不是他的风格。有一回安娜想去一家青年旅社过夜，那时候安娜才10岁出头。他叫安娜到他“办公室”来，要跟她说几句话。他的办公室其实就是地下室里的一个小隔间，本来是打算做桑拿房的，空间只够放一张桌子和一把椅子。汉斯把椅子扶手卸了，这样就能在座位上转来转去。安娜挤进办公室，听了一节关于安全性行为的课。汉斯还补充了几句安慰的话：如果她怀孕了，他和阿格妮塔自然会照顾孩子，这样安娜还可以完成她的学业。生孩子不是什么问题。最重要的问题是别染上艾滋病。

安娜吓坏了。她对爸爸说，他们只不过是想和一帮朋友聚在一起看看巨蟒剧团的电视剧、吃吃热狗什么的。

孩子们十多岁的时候，汉斯和他们达成了一个协议。如果需要去什么地方接他们，他们任何时候都可以打电话叫他，他会开车去接，但他们必须打电话才行。作为交换，孩子们必须承诺，在汉斯住进养老院的时候会去看他。

安娜读初中和高中的那几年，汉斯大部分周六和周日都在给安娜和她的朋友们当司机，因为只有他总是清醒着，总是很警觉，也随时都能出发。他不怎么需要物质享受，还经常熬夜，要么是工作，要么是玩飞行模拟器程序。而且，他觉得用安娜和她那些朋友塞满沃尔沃白色家用车挺好玩的。作为她们的司机，他非常安静，也会假装自己并不存在。他喜欢听女孩子们讨论晚上的活动，以及她们对生活，对一切事物的看法。

有一次马格努斯在闹市度过了一个极为狂野的夜晚，汉斯去接他的时候一句责备的话都没有，反倒给他带了一杯热咖啡。

罗斯林家的大门永远是敞开的，家里也总是高朋满座。孩子们的朋友来来去去，在他们家吃饭，还会在这里过夜。在餐桌上他们都会被汉斯问来问去，因为无论是在日常生活中还是工作中，他的好奇心都永无止境。年轻人让他着迷，他想知道他们的来历，也想了解他们的思想。他的非洲研究生也会受邀来家里，尤其是圣诞节、招待会和生日派对的时候。他们是这些派对的嘉宾，因为就像汉斯说的，让他们看看瑞典人的生活是什么样子的，也会让他们觉得很有意思。反过来，他的学生在欧洲别的地方工作时他也会去看望他们，他的拜访一般都安排在夏天，也就是罗斯林家开始一年一度的野营假期的时候。

汉斯、阿格妮塔和孩子们会开着他们那辆白色沃尔沃周游欧洲大陆，车里塞得满满当当，车顶上还会绑个行李箱。汉斯至少会有一个行李箱装的都是没读过的学术文献，但是也经常会陷入一部比砖头还大的小说里无法自拔。他们每天都会露营并变换营地，睡在从分类广告上买来的一顶绿色帐篷里。这个帐篷被评为“东欧最丑帐篷”，阿格妮塔说：“就是所有人都不再用了的那种。”
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汉斯像集邮一样收集国家。所有大国家都从清单上勾掉之后，他们会继续收集更小、更遥远的地方——安道尔、摩纳哥等等。除非在那个国家吃过什么东西，否则他们不会允许把这个国家从名单上划掉。他们会带一个烧燃气的野营炉，但在罗斯林家，一日三餐从来都不是大显身手的时候。吃饭只不过是为了提供燃料，让你能继续前进，面包就是最好的食物。阿格妮塔会在汽车后备箱里给自己准备一些速溶咖啡，只有一年例外——那年汉斯忘了带炉子，倒是记得带上了一台便携式传真机。阿格妮塔评论道：“在他那儿，他那些文书工作可比我们家打包的事情重要得多。”

*　*　*

雨后，草地上仍然是湿的，但院子里的沙发和椅子已经干了。阿格妮塔和我一起坐在她称之为他们的“养老金孵化器”的地方：一个用木头和玻璃建在院子里的大而无当的建筑。天花板上悬吊着五颜六色的纸灯笼，还有盏落地灯站在角落里，电线缠得歪歪扭扭。阿格妮塔把几个色彩鲜艳的茶杯和一罐消化饼干放在桌子上，然后戴上眼镜，打开笔记本电脑，给我看她存下来的大量照片。

她认真打量着一张黑白照片，说：“你看，这是我们在纳卡拉的时候。肯定是停电了，因为在下雨，但我们还在忙着在外面生火。”

*　*　*

2016年秋天，汉斯虽然取消了所有的演讲安排，但日程还是排得满满的。尤其是他跟奥拉和安娜一起撰写的《事实》一书，占去了他大部分精力。为回忆录整理文件和老照片也花了他不少时间。在他感觉很好的时候他会满负荷工作，写写文章，并总是想让人名和地名全都准确无误。有时候他会变得伤春悲秋起来，但从来没到就此消沉下去的地步。在阁楼上装满了信件和笔记的盒子里翻来找去，这个工作很让他着迷。他什么东西都保存下来了，还常常跟家里人讲，捋清过去那些事情的顺序有多困难。

他也会专心研究自己这种类型的癌症，还会告诉阿格妮塔自己最近在阅读中有什么发现。汉斯总是会对一门新学科全神贯注，这次也不例外，有时候甚至比给自己治病的医生都更了解这种癌症。他和阿格妮塔决定永不放弃，要抱着总会有办法解决的信念生活。无论发生什么事情，阿格妮塔都会尽力让他吃点东西，多享受一点快乐。

他这一辈子似乎既没怎么顾上休息，也没怎么顾上吃东西。他从来不会葛优躺，但是在他生命的最后一年，却不得不学着这么做。他会一直看手机上的计步器，直到生命的最后一刻。他会说：“这会儿最好来上几圈。”然后开始在客厅和厨房之间来回走动。

*　*　*

那天晚上晚些时候，我们开车去了阿伯科斯小渔村，想在那里的港口酒吧吃顿晚饭。我们走在宽阔的斯科纳平原和大海之间，看着海浪卷起白色的波峰，天上覆盖着厚厚的乌云。港口酒吧里人满为患，有两个男人在一边弹吉他一边唱歌。

阿格妮塔和汉斯晚上经常来这里吃饭。他们常坐的那张小桌子小心翼翼地靠着墙，汉斯会背朝房间坐着，免得被人认出来。他甚至能忍住不去问酒吧员工的生活故事。也许只有在这个地方，他的好奇心才会被他想要安安静静待一会儿的愿望冲淡。

其他任何时候，汉斯都会跟自己遇到的人聊天，无论是在斯瓦特的海滩上，在达沃斯的世界经济论坛上，还是在纳卡拉的医院里。他会这样去做，是因为他想要了解人们的感受和想法，想知道万事万物如何运转，在他认为自己了解透彻之前，他决不会放手。在有了足够了解之后，随之而来的就是改变的愿望——这也是他如何看待自己人生使命的写照。

*　*　*

阿格妮塔讲起他们在莫桑比克时的一段逸事。住在附近的一对夫妇来敲他们的门，这对邻居家里很穷。他们的住所就在同一条街上的不远处，是一间简陋的小棚屋，只有三面墙，外加一个屋顶。妻子刚刚生产，之后她和丈夫都跟汉斯和阿格妮塔保持联系，汉斯和阿格妮塔都建议她吃避孕药，是免费供应的。

而这次这对夫妇找上门来是想让汉斯知道，事情并不是他认为的样子。他们说，药剂师向他们要钱。很显然，这位药剂师私底下经营着避孕药黑市。汉斯马上展开调查，药剂师中饱私囊的事遂被揭露出来。

汉斯以前很信任这位药剂师，但他还是要阻止这种交易，但过程极其漫长。很少有什么不当行为比在公共卫生措施方面设置障碍更能让他愤怒的了。阿格妮塔记得，有一天晚上汉斯回到家，嘴里骂着“那个杀千刀的”，一边发誓要把这家伙抓起来。最后他确实做到了：警察逮捕并起诉了那名药剂师，最后他被判入狱。

后来阿格妮塔和汉斯还会为整个这段该死的插曲开怀大笑，但有时候汉斯也会长叹一声，垂头丧气。

但在内心深处，他从未放弃。

工作量很大的时候，他会高喊着催促身边的人：“那就挑灯夜战！”

事情看起来毫无希望的时候，他常常会笑着说：“要说放弃什么时候都不晚，我们不如改天再说放弃吧。”
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