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  内容简介


  “不过是妓女”，一直以来，媒体热衷于告诉人们，被“开膛手杰克”杀害的人都是妓女，且在这起连环杀人案件中，杀手成了被着力讲述的对象，甚至一度成了人们追捧的对象。而受害的女性不仅被媒体和大众忽略，更是被歪曲。


  通过搜罗大量的历史档案、庭审材料、证人证词，结合当时的时代背景，哈莉·鲁本霍德为读者还原了5位受害女性丰满而悲苦的一生。被“开膛手杰克”杀害的绝非都是妓女，“她们是女儿、妻子、母亲、姐妹和爱人”，更重要的是，“她们是人”。她们之所以被杀害，并非因为不检点、道德有污，而是因为她们在错误的时间出现在错误的地方。她们最大的不幸，可能是生而为女。


  前言


  献给


  玛丽·安或“波莉”·尼科尔斯


  安妮·查普曼


  伊丽莎白·斯特赖德


  凯瑟琳·埃多斯


  玛丽·简·凯利


  我为那些不说话的妇女而写，


  为那些因恐惧而失声的妇女而写，


  因为我们被教导要敬畏恐惧胜过尊重自己。


  我们被教导说沉默可以使我们明哲保身，然而并非如此。


  ——奥德雷·洛德


  引言　双城记


  关于1887年发生的事情，有两个版本。一个家喻户晓，另一个则不为人知。


  第一个版本是印在大多数历史书中的版本。这是那些经历过那个时代的人想要追忆的版本，是他们带着怀念的微笑向孙辈们讲述的版本。这是一个关于维多利亚女王和纪念她登基金禧庆典之夏的故事。当沉重的一国之冠加冕于她时，她还不过是个十几岁的小女孩。半个世纪后，她已成为帝国的化身，官方计划举办一系列相衬的盛大活动以示庆贺。6月20日，也就是她初登王位的那一天，欧洲各国的王室首脑、印度诸王公、来自帝国各个角落的政要和代表，甚至夏威夷女王利留卡拉尼，都会集到了伦敦。西区的店主们用红、白、蓝三色装饰他们的橱窗，每座灰暗的石头建筑上都能看到高悬着的王室旗和杰克旗，还有花彩和缤纷的花环。到了晚上，圣詹姆斯街和皮卡迪利街上的大使馆和俱乐部、酒店和机构都打开电灯并点燃煤气灯，照亮贴在自家大楼上的巨大王冠和V、R字母。女王陛下忠实的臣民们离开郊区和出租房来到市中心；他们在肯特郡和萨里郡打孔检票，坐上火车，挤进人潮汹涌的街道，希望能瞥见一辆王室马车或一位佩戴钻石的公主。当漫长的夏日黄昏消逝时，他们在自家的窗台上点起蜡烛，高举啤酒、香槟和红葡萄酒为君主的健康干杯。


  各地举办的活动包括威斯敏斯特教堂的感恩仪式、一场国宴、温莎的阅兵式，海德公园甚至为2500名男孩和女孩举办了儿童游乐会，游乐会上安排了20场“潘趣和朱迪”木偶戏、8场提线木偶剧、86出西洋景秀，还有9支由小狗、猴子和小马组成的表演队，以及乐队演出、玩具和“充气气球”。孩子们可以在玩耍后享用柠檬水、蛋糕、肉馅饼、面包和橙子作为午餐。整个夏天都有以庆典为主题的音乐会、讲座、表演、帆船赛、野餐、晚宴，甚至还有游艇比赛。由于庆典和伦敦传统的“社交季”在同一时期，所以也少不了花园派对和舞会。女士们身着时髦夏装出席：带有蕾丝边和裙撑的连衣裙，有黑白色丝绸制的，也有杏黄色、淡紫红色和暗青绿色的。市政厅举行了一场华丽的舞会，威尔士亲王和王妃在那里招待来访的王室亲属，以及波斯王子、教皇特使、暹罗王子和印多尔的霍尔卡大君。所有上流社会的人都在旗帜和瀑布般垂落的芬芳花簇下跳舞。钻冕和领带夹在镜子里闪闪发光。初入社交界的名媛们被引见给般配的公子。维多利亚时代的生活在梦幻般的华尔兹旋律中一圈又一圈地旋转。


  下面是另一个版本。


  这个发生在1887年的故事，是大多数人想要忘记的。时至今日，只有寥寥一些历史书记述了这个故事，许多人甚至不知道它发生过，然而在那一年，这个故事在报纸上所占的篇幅比王家游行、宴会和节庆的报道加在一起还要多。


  那年的大庆之夏尤为温暖少雨。万里晴空成全了无忧无虑的野餐和露天聚餐，却也使得水果歉收、田地干涸。雨水短缺，农活难觅，加剧了已经日益严重的就业危机。当富人在遮阳伞下和郊区别墅的树荫下享受这美好的天气时，无家可归者和穷人则趁着天晴在特拉法加广场上建起了一个露天营地。许多人来到市中心，在伦敦人购买农产品的考文特花园市集寻找工作，但干旱意味着搬运李子和梨的活儿变少了。由于没有钱住店，他们就在附近的广场上露宿，随后越来越多找不到工作、流离失所的工人加入了他们的行列，这些工人宁愿流落街头，也不愿面对济贫院里有辱人格的恶劣条件。令路人惊恐的是，这些露营者于众目睽睽之下在喷泉中进行晨间洗浴，搓洗他们“害虫滋生”的衣服，正上方就是纳尔逊子爵的鼻子，他从高高的纪念柱上俯瞰着这一切。当秋天来临的时候，社会主义者、救世军和各种慈善组织也开始行动起来，他们分发《圣经》、寄宿屋的准入券、咖啡、茶、面包和汤。临时搭建的帐篷里铺上了防水布；在张牙舞爪的青铜狮之间每天都上演着慷慨激昂的演讲。兴奋的心情、集体感和免费餐点使伦敦流浪汉的数量激增，流浪汉带来了警察，警察又带来了记者，记者在广场上衣衫褴褛的人群中游走，收集这些原本无人知晓的侵占者的名字和故事。


  “阿什维尔先生”自称是“职业油漆工和玻璃工”。他已经失业12个月了，其中有33个夜晚是在泰晤士堤岸上度过的。直到天气冷得受不了他才搬到特拉法加广场，希望那里能暖和一点。虽然这段日子让他情绪低落，显露出肉眼可见的疲惫，但他仍然试图保持乐观，相信有朝一日能够找到工作。


  一名士兵的遗孀在特拉法加广场上卖火柴以养活她年幼的儿子，但她并非从来如此。由于未能支付缝纫机的最后一笔分期付款，她失去了生计，继而又失去了她称之为家的那个单间。她知道进了济贫院就意味着要和孩子分开，于是每天晚上用披肩裹着孩子在广场上露宿似乎成了更好的选择。


  一对从未遇到过困境的“老夫妇”沦落到了睡广场石凳的地步。这对夫妇中的丈夫曾在一家剧院担任音乐总监，但因事故受伤无法继续工作。由于没有积蓄，他们很快就拖欠了房租，最后不得不在星空下睡觉。至于求助当地的济贫院，这念头也太过丢脸和可怕了，他们连想都不敢想。


  数以百计的人来到特拉法加广场，以铺路石为枕，每个人都身怀着差不多的故事。不多久，政治煽动家们就意识到，这群受压迫者是一支现成的军队，他们怒气冲天、退无可退。伦敦人早就察觉，特拉法加广场位于城市东西部的分界线上，将穷人和富人分隔开来：这条人为的边界，就像让无权者失语的隐形束缚一样，很容易被冲破。1887年，社会革命的可能性对一些人来说近得可怕，但对另一些人来说又尚有距离。在特拉法加广场，威廉·莫里斯、安妮·贝赞特、爱琳娜·马克思和萧伯纳等社会主义者与改革家的日常演讲一呼百应，成千上万的人结成游行队伍，高喊口号、挥舞旗帜、涌上街头，并不可避免地发生暴力冲突。伦敦警察厅和弓街的裁判法院加班加点，试图控制抗议者，将他们认为的穷人和煽动者驱逐出广场，但是，就像不可压制的潮水一样，他们刚被赶走，就又涌了回来。


  11月8日这天，警察总监查尔斯·沃伦爵士下令禁止在特拉法加广场举行一切集会，酿成了一桩大祸。那些把位于伦敦市中心的这一地点看作普通人的集会场所和政治行动论坛的人视之为一种蓄意的宣战行为。群众计划在该月13日举行示威。名义上是要求释放关押在狱中的爱尔兰议员威廉·奥布莱恩，但抗议者所表达的不满远远超出了这起案件本身。超过四万名男女聚集在一起，提出他们的诉求。迎接他们的是两千名警察，连同女王近身卫队和掷弹兵卫队。冲突瞬即爆发，警察用警棍砸向抗议者。尽管有人呼吁和平示威，但许多参与者还是揣上了铅管、刀子、榔头和板砖。最终，40名抗议者被逮捕，200多人在骚乱中受伤，且至少有两人死亡。不幸的是，这场后来被称为“血腥星期日”的事件并没有标志着冲突的结束。打碎玻璃的叮当声和爆发的众怒一直持续到下一年年初。


  在上述的两幅场景中，有两名女性的生与死将成为19世纪的标志。一位是维多利亚女王，这个时代以她的名字命名：1837年至1901年。另一位是个叫作玛丽·安或“波莉”·尼科尔斯的流浪女子，她是那一年在特拉法加广场风餐露宿的众人之一。与女王不同的是，她的身份在很大程度上被遗忘了，尽管世界会非常着迷地记住，甚至津津乐道于杀害她的凶手的名字：开膛手杰克。


  从女王的金禧之夏到1888年8月31日“波莉”·尼科尔斯遇害，大约隔了12个月。在公认被开膛手杰克杀害的五名受害者中，或者说，在那些被警方确定为由同一人所杀的东区白教堂地区的死者中，“波莉”·尼科尔斯是最初的一人。在她遇害之后，人们于9月8日在汉伯里街附近的一个院子里发现了安妮·查普曼的尸体。该月30日的凌晨，开膛手成功地进行了两次袭击。在这起所谓的“双尸案”中，他夺走了伊丽莎白·斯特赖德和凯瑟琳·埃多斯的生命，斯特赖德的尸体是在贝纳尔街附近的达菲尔德小院里被发现的，而埃多斯则在主教广场被害。这一连串谋杀后，他稍事休息，并于11月9日实施了最后的暴行：在米勒公寓13号里，玛丽·简·凯利横尸床上，尸首被彻底肢解。


  白教堂谋杀案的残酷性震惊了全伦敦和无数读报纸的人。开膛手杀害的所有人都被割喉。五人中有四人随后被开膛破肚。除了最后一桩外，所有这些残暴谋杀都发生在黑夜掩护下的户外地带。在历次案件中，凶手都成功逃匿，没有遗留下任何透露身份的踪迹，以至于无法辨别凶手是男是女还是多人。鉴于这些谋杀案都发生在人口稠密的地区，公众、媒体，甚至连警察都承认凶手很有一套。开膛手似乎总是能如鬼魅般领先当局一步，这使谋杀案显得更为恐怖，仿佛魔鬼作祟。


  设在白教堂的伦敦警察厅H分部已经竭尽其所能，但由于以前从未遇到过如此级别、如此重大的谋杀案，他们很快就发现自己无法应付。警方在整个地区进行了挨家挨户的走访，收集并分析了大量的法医材料。那些声称是目击证人的人、想要帮忙破案的人和其他热衷编造故事的人，他们的证词和来信让警方应接不暇。总计有2000多人被面访，300多人作为嫌疑人接受调查。即便有苏格兰场和伦敦城警察的额外援助，警方依然毫无斩获。真正的线索无疑已经遗失在他们疲于处理的那些雪花般的文件中了。与此同时，当警员们在笔记本上涂写、在黑暗的小巷里跟踪可疑的嫌犯时，开膛手还在不断杀人。


  随着“恐怖之秋”的持续，记者们蜂拥来到白教堂，他们每个人都拿着削尖的铅笔，绕着这座骇人听闻的金矿打转。在开展调查的警方和提心吊胆的东区居民之间，媒体总归要横插一脚，结果可谓是火上浇油。鉴于警方没有提供任何确凿信息，报纸便热衷于提出他们自己关于凶手及其作案手法的推测。报纸销量剧增，记者变着法地搜寻更多的内容和更好的角度。添油加醋、胡编乱造的“假新闻”在所难免地见诸报端。然而，报上的谣言和贬低警方努力的激愤报评，并没能平息那些白教堂住客们的焦虑。到了9月中旬，报纸形容当地居民是“惊弓之鸟”；大多数人吓得不敢在晚上踏出家门半步。“大呼小叫的”人群聚集在勒曼街的警察局外要求逮捕凶手，当地商人还成立了一个“白教堂警备会”，迫切想靠自己来解决问题。与此同时，媒体疯狂地猜测罪犯的身份：他是住在白教堂的人；他是来自西区的有钱“上等人”；他是水手，是犹太人，是屠夫，是外科医生，是外国人，是疯子，是一伙勒索犯。附近地区的居民开始攻击任何符合这些描述的人：带着医疗包的医生被袭击；携带包裹的人被上报给警察。尽管案件让人恶心，但它也激起了许多人怪异的兴趣。正如勒曼街警察局外的人越聚越多一样，凶案现场亦是如此。一些人站在那里，凝视着犯下恶行的地方，希望能找到答案，而另一些人只是被这一恐怖的场面所吸引。


  针对这五起谋杀案，警方未能成功逮捕和指控任何嫌疑人，这使得人们想要以审判形式伸张正义的热望怎么也平息不了。相反，唯一能提供一些答案和部分结论的是针对这些谋杀案的历次死因研讯。每起凶案发生后，白教堂和伦敦城都会公开进行死因研讯，并由报纸广泛报道。和刑事审理很像，在死因研讯中，证人也会被传唤到陪审团面前，陈述他们关于案件的证言，目的是拼凑出一幅清晰而官方的案情图，以厘清凶案是如何发生的。现存有关这五名受害者的信息，大部分都来自死因研讯中的证人陈词；然而，这些陈词对案件的描述有很大问题。问询的方式不够刨根究底，陪审团很少进一步追问，且证言的前后不一和怪异之处从未遭到质疑。总之，那些在研讯过程中披露的信息只不过是蜻蜓点水，而潜藏于水面之下的种种可能性要幽深得多，也晦暗得多。


  如果说白教堂谋杀案揭露了什么，那就是该地区穷人所身处的难以言喻的可怕环境。特拉法加广场上的安营扎寨和聚众骚乱，只是显眼地外现了伦敦东区及赤贫地区长久以来的顽疾，如同一记咳嗽，直接咳到了建制派的脸上。而开膛手杰克的出现，若也比作咳嗽的话，那比前者还要来得更响、更猛烈。


  在维多利亚女王统治的绝大部分时间里，记者、社会改革家和传教士一直在厉声谴责他们在东区见到的恐怖景象，但到了19世纪70—80年代间，随着“长期萧条”对经济的影响，情况开始变得愈加严重。伦敦干粗活儿的劳工大军们——那些缝制和清洗纺织品、搬运砖块、装配货物、在街上兜售和卸货的人——他们的酬劳微薄，且没有保障。码头上的临时工每周的工资可能不超过15先令；在大街上展示广告的“三明治人”每天恐怕只赚1先令8便士。更糟糕的是，租金一直在稳步攀升。为了给铁路工程和沙夫茨伯里大道这样宽阔的新道让路，首都各处大片的贫民住房被毁，结果将伦敦的穷人赶往了更拥挤不堪的寥寥几处地方。


  白教堂是其中最臭名昭著的地方之一，但绝不是首都唯一的贫民巢窟。正如社会改革家查尔斯·布斯在19世纪90年代对伦敦贫困地区的全面研究所揭示的那样，整个大都会都泛滥着贫困、犯罪和苦难，甚至在相对舒适的地区也是如此。然而，白教堂的名气甚至压过了伯蒙德赛、兰贝斯、南华克和圣潘克拉斯，成为公认最肮脏的地方。到19世纪末，78000人挤在这个由仓库、寄宿屋、制造厂、血汗工厂、屠宰场、“家具房”、酒吧、廉价游乐剧院和集市组成的街区里。密集的人口使其不仅在精神和文化上多种多样，语言上也是五花八门。至少两个世纪以来，白教堂一直是来自欧洲各地移民的聚集地。19世纪晚期，为了逃离穷苦农村生活而背井离乡的爱尔兰人在其中占了大头。到了19世纪80年代，躲避东欧大屠杀的大批犹太逃亡者也加入了他们的行列。在一个对其他民族、种族和宗教高度怀疑的时代，即使在贫民窟内，各路人也不见得会和谐共处。然而，不管他们出身如何，布斯手下的社会调查员仍然认为这些居民所处的社会阶层相当统一。除去一些中产阶级例外，白教堂的大部分居民都被认定为“贫穷”“非常贫穷”或“预备犯罪”。


  斯皮塔佛德是该区中心地带跳动着的一颗黑暗之心。在这里，靠近果蔬市场和基督堂高耸的白色尖顶，坐落着该地区——甚至整个伦敦——最糟糕的一些街道和住所。多塞特街、特劳尔街、弗劳尔迪恩街，以及与它们相邻的小街道，这些地方甚至连警察都望而却步。街道的两旁主要是廉价的、如同犯罪温床般的寄宿屋（或称“廉宿”），以及内部潮湿、摇摇欲坠的破旧住宅，住宅里头被分割成独立的“家具房”出租，这些街道和里头穷途末路的居民成了英国所有朽烂事物的化身。


  那些从维多利亚中产世界的安全地带误入此深渊的人，会被眼前的景象吓得张口结舌。破败的人行道、昏暗的煤气灯、浮着油花的污水、滋生疾病的死水潭和堆满垃圾的道路，无不预示着楼房内部赤裸裸的恐怖。2.4米×2.4米、虫害肆虐的房间里住着一大家子人，连窗玻璃都是碎的。卫生督察曾发现过五个孩子挤在一张床上，身旁还躺着一个他们已经死去、等待下葬的兄弟姐妹。人们睡在地板上，或是成堆的破布和稻草上；有些人当掉了所有衣服，过着衣不蔽体的生活。酗酒、营养不良和疾病充斥着这个地狱的内部，当然也少不了家暴——事实上，绝大多数的暴力形式你都能在这里找到。连青春期都没到的女孩，就开始靠卖淫赚钱了。男孩也同样容易沦落去偷盗。在道德高尚的英国中产阶级看来，面对着如此残酷、折磨人的贫困生活，正常状态下支配着人类关系的每一种善良和正义的本能，都已被侵蚀殆尽。


  这一点在公用寄宿屋里最为明显，寄宿屋为那些穷得连“家具房”都租不起的人提供容身之处。无家可归者得以有了一个临时住所，夜晚降临，他们有时躺在寄宿屋散发着恶臭的便宜床铺上，有时忍受着济贫院临时收容所的压抑氛围，有时索性就睡在大街上。乞丐、罪犯、妓女、老酒鬼、失业者、老弱病残、临时工和拿退役津贴的士兵，他们都是寄宿屋的常客。大多数住客都可以归入上述几类。仅在白教堂就有233家公用寄宿屋，据估算收容了8530名无家可归的人。当然，多塞特街、特劳尔街和弗劳尔迪恩街的寄宿屋名声最差。每晚4便士就能在闷热发臭的宿舍里租到一张硬邦邦、爬满跳蚤的单人床。8便士可以租到一张同样肮脏的双人床，四周有木板隔断。既有单一性别的寄宿屋，也有男女混住的寄宿屋，但那些男女都收的寄宿屋，众所周知是最乌烟瘴气的。所有住宿者都有权使用公共厨房，该厨房全天开放，直到深夜。住户们把这里当作一个聚会场所，做着可怜巴巴的饭菜，拉着别的房客或其他愿意来做客的人一块儿痛饮茶和啤酒。在这些厨房餐桌前坐下的社会调查员和改革者，对他们眼前的怪异举止和耳边的污言秽语深感震惊，连小孩都满口脏话。不过，他们真正看不惯的还是暴力行为、肮脏到可耻的环境和泛滥成灾的厕所，外加随处可见的裸体、随心所欲的性交、酗酒以及忽视儿童的现象。在“廉宿”里，贫民窟里所有令人不快的东西都集中到了一个屋檐下。


  警方和改革者特别关注公用寄宿屋和卖淫之间的联系。不论男女，只要能支付4或8便士的床位费，就不会有人管这位“宿客”问东问西的，于是这些地方就自动变成了淫窝。许多视卖淫为主要收入来源的妇女都住在寄宿屋里，或是以寄宿屋为据点拉客，特别是在《1885年刑事修正法令》出台后，许多妓院被强制关闭。这就导致了大量妓女不得不选在住所以外的地方接客。有8便士双人床的寄宿屋是一个方便的地方，妓女可以把在街上揽到的客人带到这里来。其他妓女选择睡在便宜的4便士单人床上，而在外面的黑暗角落里接客，帮客人快速地来上一发，通常都不做全套。


  寄宿屋为面临各种难处的妇女提供了容身之所。虽然她们中的一些人会依靠所谓的“临时卖春”筹钱，但笼统地认为所有人都这么做就大错特错了。居民们在凑“夜宿费”时可谓各显神通。大多数人从事收入微薄的临时工作，如清洁、洗衣和贩卖商品，并通过借钱、乞讨、典当来加以补贴，有时候还会去偷需要的东西。找个男伴过日子也是支付费用的重要一环。这些关系往往是短暂的，全因生活所迫，不过也有些持续了数月或数年，尽管他们从来没能成为教堂认可的神圣关系。中产阶级的观察家们经常感到震惊，为什么贫穷男女可以如此轻易和迅速地建立和解除这些伴侣关系。两人之间有没有生下小孩似乎也关系不大。自然，这种道德准则与公认的标准相差甚远，并且使人们又多了一层困惑，弄不清这些邪恶寄宿屋的女住客们究竟靠做什么来维持自己的生活。


  在开膛手的恐怖期间，报纸急于用贫民窟生活的生动细节来激起民众的羞愤，经常断言白教堂的寄宿屋“是名副其实的妓院”，住在那里的妇女，除了极少数例外，都是妓女。在见识过那些可怕的案件后，公众都愿意相信这种说法。夸大其词被奉为事实。与此同时，伦敦警察厅总监在谋杀案高峰期写的一封信却道出了一种完全不同的情况。在经过一些粗略计算后，查尔斯·沃伦爵士估计，大约有1200名妓女居住在白教堂的233家公用寄宿屋里。然而，更重要的是，他对这一说法进行了限定，承认“我们没有办法确定哪些妇女是妓女，哪些不是”。换句话说，当警察都无法分辨妓女和良家时，报纸就没有资格妄下定论。


  沃伦的数字引出了另一个耐人寻味的猜想。假设寄宿屋的住客有8530人，其中三分之一，即2844人是女性，如果这些女性中有1200人可以被认定为妓女，这仍然表明她们中的大多数，即1644人，根本没有从事任何形式的卖淫活动。与白教堂公用寄宿屋的住客一样，开膛手杰克的受害者和她们的生活已然被缠入了一张由预设、谣言和无端猜测所织就的蛛网。这张网在130多年前就已经出现了，而且值得注意的是，直到今天，它都几乎没有受到任何扰动和质疑。丝线黏附在波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简的故事上，并决定着它们的形状，而这些丝线代表的是维多利亚时代的价值观。这些价值观从属于男性、专制政权和中产阶级。它们形成于一个妇女无法发声和没有权力，穷人被视作又懒又坏的时代。130多年来，我们对这个交到我们手上的尘封的包裹深信不疑。我们很少冒险去看里面的内容，或尝试去揭开厚厚的包装，正是这些包装使我们无法了解这些妇女或她们的真实历史。


  开膛手杰克杀的是妓女，或者说人们一直这么相信着，然而在他杀死的五名受害者中，有三名根本没有明确证据能证明她们就是妓女。一旦有尸体在黑暗的院子里或街上被发现，警察就认定她们是妓女，断定是某个疯子引诱她们到这些地方卖春然后杀了她们。然而，没有证据能证明这种猜测，过去没有，现在也没有。相反，在死因研讯过程中可以确定，开膛手杰克从未与受害者发生过性关系。此外，在每一起谋杀案中，死者都没有挣扎的迹象，且谋杀似乎是在完全无声的情况下发生的。附近的人都没有听到任何尖叫声。尸检结果显示，所有女性都是在躺着的情况下被杀害的。至少有三起案件的受害者是睡在大街上过夜的，在她们被杀的当晚，她们拿不出钱去住寄宿屋。在最后一起案件中，受害者是在床上被害的。然而，警方如此执着于他们那套有关凶手如何挑选受害者的理论，以至于漏掉了最一目了然的一点：开膛手瞄准的是正在睡觉的女性。


  在探寻这些谋杀案真相的道路上，不可靠的原始材料一直是个障碍。死因研讯为我们提供了有关凶案本身和受害者的大部分信息；然而，在五个案件中有三个的官方调查文件已经丢失。唯一能依靠的只有一些经过编辑、修饰的报纸报道，其中有听岔的，也有自己发挥的，从中可以看出案件的大致情况。我非常谨慎地对待这部分文件，不会把里面的任何内容当成真凭实据。


  我写这本书的目的，不是追查和指认凶手。相反，我希望追溯五名女性的足迹，在她们所处的时代背景下去思考她们的经历，并沿着她们的道路穿越阴霾和光明。她们的价值远不止我们以为的那几具空荡荡的人类躯壳：她们是哭着要妈妈的孩子；她们是坠入爱河的姑娘；她们经历过分娩之痛和双亲的死亡；她们欢笑着庆祝圣诞的到来。她们与兄弟姐妹争吵，她们流泪，她们怀揣梦想，她们受伤，她们享受微小的胜利。她们的人生轨迹是维多利亚时代众多女性一生的缩影，而她们的结局又是如此异乎寻常。正是为了她们，我才写下这本书。我之所以提起笔做，是希望如今的我们现在可以听清她们的故事，并将那些一度从她们的生命中被残酷夺走的东西交还给她们——那就是尊严。


  第一章
波莉


  1845年8月26日—1888年8月31日


  1 铁匠之女


  汽缸运转，皮带传动。随着铅字和墨水印在纸上，齿轮发出咔嗒咔嗒的声音。地板嘎嘎作响，灯光不分昼夜地亮着。在一些房间里，长长的印张挂在晾衣架上，从天花板垂下；在另一些房间里，木箱高高地堆在一起，里面装满了小小的金属活字。有的房间里，人们弯折皮革并定型，将金箔压印到封面上，装订成册。还有一些棚子用来蚀刻铜板、锻造字样。商店里堆满了书籍、报纸和杂志，弥漫着新纸张和扑鼻油墨那令人愉悦的香味。舰队街，连同它周围的所有小道，就像是一个布满巢室的印刷业蜂巢。每个辛劳的工人都裹着帆布，脏兮兮的罩衫和污迹斑斑的围裙是唯一的时尚——越是乌漆墨黑，就说明工人越努力。干印刷的小伙子们从头到脚都是墨粉，跑来跑去地忙活。在以出版业闻名的圣布里奇教区，几乎没有一个人可以夸耀自己的手指没沾染过墨水，也不会有人想以此自夸。这里是作家、印刷工、新闻工作者、书商以及所有文字相关从业者的家园。


  舰队街及其人口稠密的支巷里人流如织。正如一位作家所评论的那样，从圣保罗大教堂附近的拉德盖特山上回头望去，眼前“除了乌泱泱、乱糟糟、快速移动着的人群、马匹和车辆之外，什么都没有”，看不到“哪怕一码的人行道——只有沿着一排排房子涌动着的人头，而在马路上，同样是人头的海洋”。在这条宽阔的大道和与之平行的高霍尔本大道之间，是小巷和通路构成的紧凑网络，小路两旁是腐烂的木结构建筑和潮湿的砖头大楼，自17世纪以来，它们一直是印刷商、思想家和贫穷作家的家和工作室。邻里之间挨得极近，连一个喷嚏、一句哀号甚至一声叹息都能听得清清楚楚。夏日里，家家窗户大开，几乎每条街道都能听到蒸汽动力和手工操作的印刷机的撞击声和搅拌声。


  正是在这片嘈杂声中，在一个局促的旧房间里，卡罗琳·沃克将她的第二个孩子玛丽·安带到了这个世界上。玛丽·安出生于1845年8月26日，当地报纸说这是“晴朗而干燥的一天”。她出生的地方是一栋有200年历史的破旧房屋，名叫道斯公寓，坐落于鞋巷的火药胡同，这地址名配得上查尔斯·狄更斯笔下任何一位女主人公。事实上，《雾都孤儿》的作者在年轻时做擦鞋工时，就已经对这些破败的公寓和恶臭的小巷很熟悉了，后来他还在附近的房间里奋笔疾书过。波莉——卡罗琳·沃克的女儿的爱称——人生中最初的几年将在这样的住处里度过，正如小说中的费金和他手下的扒手男孩们一样。


  沃克家从来都不富裕；鉴于她父亲职业的局限性，他们也不可能成为富裕的家庭。爱德华·沃克在泰晤士河对岸的兰贝斯学会了铁匠的活计，直到“墨水街”的工作隔着河向他招手。他先是利用自己的技术转行当起了制锁匠，然后，考虑到他所在的地段，很可能又转而铸造铅字或设计印刷字样。虽然铁匠是一门讲究技术、受人尊敬的职业，但它的收入仅够糊口。一名出师的铁匠在他职业生涯刚起步时，每天的报酬可能在3到5先令之间，当他站稳脚跟后，这个数字可能会上升到至少6先令6便士，尽管家庭成员的增加会让多出来的几便士显得杯水车薪。


  爱德华、卡罗琳及他们的三个孩子——爱德华比波莉早出生两年，弗雷德里克晚出生四年——靠这些收入过着贫寒但稳定的生活。在维多利亚时代早期的几十年里，这并不是一项简单的任务，因为疾病或突然的失业很可能会使一个家庭陷入拖欠房租的困境，旋即沦落至济贫院。像沃克一家这样中等规模的家庭，每周的平均支出估计为1英镑8先令1便士。在伦敦市中心，一个大房间或两个小房间的租金为每周4先令到4先令6便士。另有20先令要用于购买食物，而买煤、木柴、蜡烛和肥皂的钱最少也要花1先令9便士。像爱德华·沃克这样的熟练工人，除了有大约1先令3便士用于子女教育外，一般还会留出几便士进行储蓄。


  虽然学校教育直到1876年才成为义务制，但工人阶级中相对富裕的父母往往会把家中的男孩，有时也包括女孩，送到当地的慈善学校或收费学校。这在与印刷业有关的家庭中尤其如此，在这些家庭里，识字不仅受到高度重视，而且被认为是必不可少的。一些企业主，比如那个时代最大的出版商之一的斯波蒂斯伍德公司，甚至在工作现场为15岁以下的男孩提供学校教育，还为其员工开办了一个借阅图书馆，以鼓励员工全家阅读。虽然波莉和她的哥哥爱德华也许没有机会获得这样的资源，但他们很可能在公立学校或英童学校上学。公立学校，如位于鞋巷附近由圣公会组织的伦敦城市公校，为那些还得替家里挣钱的孩子提供非全日制教学。有些工人家庭自认比社区中的底层贫民高一等，他们就更青睐英童学校，相信那里提供的读书环境会严格一点，英童学校里，在男老师或女老师的主持下，年长的孩子会教年幼的孩子功课。由于爱德华·沃克似乎是一个坚定的教育支持者，因此波莉在学校念书一直念到了15岁，就她的性别和阶级而言，这是很不寻常的。按照当时的惯例，工人阶级家的女孩只学认字，不学写字，但波莉两者都会。虽然沃克家买不起什么奢侈的东西，但能接触到文字读物或许是波莉在“墨水街”旁长大的唯一好处。


  除此以外，在这个她度过青春岁月的家中，几乎没有其他可供享受的慰藉。沃克一家从未远离过鞋巷或高霍尔本。他们从道斯公寓搬到迪恩街、罗宾汉公寓和竖琴胡同。在圣布里奇和圣安德鲁教区那狭长的中世纪街道上密集的住宅中，空间和隐私好比是天方夜谭。1844年，有人对伦敦人口稠密地区的住房状况进行调查，发现像沃克一家居住的这种位于封闭短街和窄巷中的建筑，“通风不良且肮脏……是整个街区中……条件最差的”。大多数家庭，全家人共用一个房间，房间的平均大小约为“2.4米乘3米，从地板到天花板为1.8米到2.4米高”。这些逼仄的房间里要塞进整整一大家子人。道斯公寓，过去是一栋木质结构加石膏外墙的大型房屋，后来被分割成三间独立的住宅，之后又被分割成好几个独立的出租房间，住了不下45人。一张床可能就够全家人睡了，年幼的孩子则睡在床下带脚轮的临时矮床上。一张桌子和几把椅子充当着客厅、饭厅和衣柜。每个角落都放着一些用得着的东西，从扫帚、锅子、水桶到成袋的洋葱和煤炭。社会运动家们忧心于这样的生活条件，也担心这会影响到原本辛勤工作的工匠阶层对道德和体统的认知。父母、孩子、兄弟姐妹和大家庭的成员当着彼此的面更衣、洗浴、过性生活，如果没有“邻近的便利设施”，就在彼此的面前排便。当一名家庭成员在准备餐食时，一个发着高烧的病童可能正在朝他们身边的尿壶呕吐，与此同时，家长或兄弟姐妹则半裸着站在一旁换衣服。丈夫和妻子就躺在现在孩子的身边，制造着下一胎。人的境况是如此地赤条条，几乎没有什么可以隐瞒的。


  即使每周要4先令，这些建筑的结构也无甚可取之处。租户要做好准备面对潮湿剥落的墙壁、被煤烟熏黑往下掉灰泥的天花板、朽烂的地板、破损或歪斜的窗户，以及漏雨漏风的缺口。堵塞的烟囱将烟雾吹回房间，从而引发了大量呼吸道疾病。内部的走廊和楼梯间也没好到哪里去，有时候甚至还很危险。据记载，有一栋楼就有“扶手断裂”问题，楼梯也半斤八两：“一只笨重的靴子已经踏穿了其中一级楼梯，用不了多久……整个楼梯就会分崩离析、轰然倒塌。”


  然而，与破烂不堪的建筑中人挤人的生活条件相比，获得干净的水、充分的排污和新鲜空气这些紧迫的问题，往往更让居民们关注。城里的小公寓是环境最差的，检查员经常发现好多户人家只能挤在一处取水。几乎所有储水的水箱都或多或少受到污染，因为“上面堆着垃圾”。在某些情况下，居民不得不依靠“废水”来做饭和清洗，这些水是从静止的池子里收集的，到了夏天会发出恶臭。由于这些建筑许多都没有化粪池，尿壶里倒出来的东西就“流到公寓里或大街上，直到一阵雨把它们冲进排水沟”。毫不奇怪，霍乱、斑疹伤寒和那些医务视察员笼统描述为“发烧”的病，在当时经常暴发，夺去许多人的性命，尤其是在气温较高的月份里。


  首都的劳工阶级非常清楚，肮脏、拥挤的住处绝非温馨的家园，而是疾病的温床。烟雾缭绕的房间和伦敦有毒的黄“雾”，对过度劳累和营养不良者的健康状况毫无益处。波莉早在七岁生日前，就懂得了这一点。1852年春天，她的母亲卡罗琳生病了。起初，卡罗琳的症状看上去像流感，但她的咳嗽越来越严重。随着扎根在她肺部的结核病逐渐开始侵蚀双肺，剧烈的病痛又添了出血的症状。高热、消瘦、力竭，卡罗琳一路衰弱了下去，直到11月25日，她的人生画下了句号。


  身后，她留下了一个鳏夫和三个孩子，其中最小的孩子弗雷德里克还没有过三岁生日。在那个时代，没人指望男性劳动者独自承担起照顾小孩的责任，但爱德华·沃克坚持这样做，这足以证明他深爱着家庭。沃克没有把他的儿女留给亲戚，更不用说交给当地的济贫院照顾，而是决心给他们一个家。由于他没有再婚，看来卡罗琳的姐姐玛丽·韦伯可能承担了照料孩子和操持家务的工作。


  卡罗琳过世的时候，不会知道自己已经把病传染给了弗雷德里克，甚至也不知道同自己持续接触会给孩子带来危险。在19世纪末以前，人们对肺结核的病理特征了解甚少。由于这种疾病通过接触空气中的微粒传播，经常暴露在这样的空气中便会受到感染，因此它始终是维多利亚时代最大的杀手之一，特别是在家庭群体中。照顾生病的亲戚和邻居的妇女，常常在不知不觉中把这种传染病带进自己的家里。在母亲去世后不到18个月，弗雷德里克也开始生病了。爱德华和玛丽感觉到这孩子活不长了，于是在1854年3月14日让他接受了洗礼。一个月后，在霍尔本的圣安德鲁教堂，弗雷德里克被安葬在了他母亲的身边。


  即便有姨妈或其他女性亲属的帮助，母亲的去世也使得波莉必须快速地成长起来。无论她是否希望承担起当家女性的角色，这一职责在她很小的时候就已经落到了她的身上。根据那个时代评论家的说法，丧偶男子的女儿被期望“成为鳏夫父亲的安慰”，并且“收拾屋子，照顾家人”。在母亲缺席的情况下，她的首要责任是顾好家里，这甚至优先于她的学业。这一责任也排除了她寻求全职工作，特别是家政工作的可能性，因为这需要她住在其他地方。毫无疑问，在九岁时，波莉已经掌握了打扫家里，以及为父亲和哥哥做饭的基本技能。如同习俗要求的那样，她似乎整个少女时期一直和父亲住在一起，而不是像同龄和同阶级的女孩那样出去当佣人。由于爱德华·沃克的工资足够养活人数减少后的一家人，于是波莉的时间一半用来尽家中的义务，一半用来享受一直延续到青春期的奢侈的学校教育。


  家庭的不幸，似乎让波莉和父亲之间形成了一种独特的牵绊，这种牵绊几乎贯穿她的一生。维多利亚社会不光期望波莉能承担起母亲以前在家里的操劳角色，也希望鳏夫的女儿能给父亲提供他所缺少的情感支持。那个时代的文学作品经常把丧偶男子的女儿描绘成无私奉献的典范：端庄有礼、没有孩子气的烦恼、足智多谋、温柔纯真。查尔斯·狄更斯的《董贝父子》——这部小说写于波莉出生后一年——中的弗洛伦丝·董贝就是这样一个无可指摘的人物。在失去母亲后，弗洛伦丝通过自己的高尚道德和自我牺牲精神，成功赢得并保住了鳏夫父亲的爱。而在波莉和爱德华·沃克的情况中，奉献精神和高尚道德看来平均地分配给了父女俩。


  在一生中的大部分时间里，波莉很少远离她的父亲，甚至在选择配偶时也是如此。1861年，19岁的威廉·尼科尔斯住在布弗里街30—31号的一栋男子寄宿屋里，平时的工作是库工，很可能从属于印刷业。威廉的父亲是一名纹章画家，按照传统的方法在马车和标牌上绘制盾徽，但到了19世纪，他将重心越来越多地转向印刷信纸和藏书票。1861年春天前夕，威廉从他的出生地牛津出发，开始了作为一名印刷业者的职业生涯。布弗里街让他直接置身于行业的中心。在10号和25号之间有不少于7家杂志和报纸的办公室，包括曾经由狄更斯主编的《每日新闻报》，以及社会研究者亨利·梅休和他人共同创办的《笨拙》杂志。这两位作家所记录的伦敦，是威廉·尼科尔斯和沃克一家的伦敦。梅休和狄更斯一样，了解债务和贫穷，他和该地区的许多印刷业同行一起体验过生活的朝不保夕。“寒士街”——自17世纪以来一直被这么称呼——是一个由不同出身的人组成的亲密社区，他们创作、阅读、写稿卖稿，他们一起喝酒，互相借钱，并和彼此的家庭结下亲事。


  在这个狄更斯式的故事中，失去母亲的铁匠之女为她的父亲和兄长尽职尽责地操持家务，她被介绍给了威廉·尼科尔斯，一个有着和善的大脸盘和浅色头发的年轻人。由于威廉和波莉做“工程师”的哥哥爱德华是同龄人，所以很可能是爱德华把他介绍给了家里。鉴于两名牧羊人一般的男性看守着这个小个子、黑头发、棕色眼睛的年轻女子，威廉肯定想办法讨得了他们的欢心。1863年圣诞节前不久，威廉向波莉求婚，并获得了应允。结婚公告正式发布，1864年1月16日，18岁的波莉和她的男友在印刷业者们的教堂——圣布里奇教堂——举行了婚礼。威廉自豪地在登记簿上注明了他的职业。


  波莉和威廉的婚姻将给家里的每个人带来变化。她的父亲和哥哥已经习惯依赖她，现在却不得不欢迎另一个男人进入他们的家庭，也完全明白这对小夫妻很快就会有一连串的小孩。有了新成员的沃克—尼科尔斯家族搬到了科比街17号的住所，该处位于高霍尔本以北、被称为藏红花山的潦倒地区。作为两户合居的家庭，沃克—尼科尔斯一家本来就算找不到三室户，也至少应该找个两室户的，以便这对小夫妻能够享有一定程度的隐私。然而，他们在科比街住的那栋房子被分成三层，每层住一户人家，改善不了什么隐私问题。


  不出所料，结婚三个月后，波莉就怀上了第一胎。1864年12月17日，威廉·爱德华·沃克·尼科尔斯的哭声响彻了科比街17号的房间。到了1865年秋天，尼科尔斯夫人再次怀孕，对更大居住空间的需求也开始变得和她隆起的肚子一样明显。


  19世纪60年代，以一个工人阶级家庭的预算，住在泰晤士河以南的南华克、伯蒙德赛、兰贝斯、沃尔沃思和坎伯韦尔，要比住在舰队街附近的霍尔本和克勒肯维尔地区来得实惠。每周花4到5先令，就能租到一栋有三到四个房间的小屋，屋后可能还有一个院子。然而，这并不意味着这里的住房比河以北的住房要好，也不意味着这是一个更经济的选择，除非在附近可以找到同样高薪的工作。1866年夏天，沃克—尼科尔斯一家搬回了沃尔沃思，这是爱德华·沃克年轻时居住过的地方。家里现在有六口人，他们在特拉法加街131号租了一栋房子，据记载街上立着“一排两层楼的小砖房”。虽然这条街和住宅都是1805年后不久建成的，相对较新，但它们并没有很好地经受住60年的风吹雨打。曾经为乔治王时代中产阶级设计的房屋，到了如今的维多利亚时代，被分割开来供多个家庭居住，以满足对廉价房无止境的需求。威廉和波莉的邻居有木匠、机械师、店主和库工，这些人一大家子居住的空间只比她在霍尔本认识的人略多一点。沃克—尼科尔斯家有三个男人赚工资，很幸运能负担得起四室户的房子。然而，这种情况并没有持续下去。


  在维多利亚时代的工人家庭中，一家人的生活水准就像潮水一样随着每个人的出生或死亡而涨落。随着尼科尔斯家的小孩增多，他们维生的手段也变得捉襟见肘。婴儿每隔一段时间就会到来或离开。他们的长子没能活过一年零九个月，但很快就有其他孩子降生到这个家庭。爱德华·约翰出生于1866年7月4日，是他们在特拉法加街的家中诞下的第一个孩子。两年后，乔治·珀西于7月18日出生，1870年12月爱丽丝·艾斯特出生。在一生中的绝大部分时间里，波莉很庆幸家里一直有至少两名男性打工赚钱，而受抚养的人却很少，但随着沃克—尼科尔斯一家的生活向前推进，这种平衡起了变化。在波莉的女儿出生后不久，波莉的哥哥就离开家，建立了自己的家庭。失去了爱德华的经济贡献，再加上多了一张嘴，一家人不得不勒紧裤腰带过活，这让尼科尔斯夫妇开始为他们的前景感到担忧。


  2 富翁皮博迪


  1862年1月，作为一个美国人，没有比待在伦敦更倒霉的事了。在内战初期的几个月里，美国分裂成了联邦党和南方党，而在梅费尔区的客厅里，移居英国的北方佬和南方人也同样变得剑拔弩张。早些时候，在1861年11月，联邦海军强行登上一艘名为“特伦特”号的英国船，以逮捕前往伦敦的南方外交官，该船因此卷入了事件。议会、新闻界以及不久后看到报纸的公众都对美国这一公然的挑衅行为愤怒异常。办公处设在格罗夫纳广场的弗吉尼亚商人与纽约投资者断绝了友谊，伦敦人咒骂着亚伯拉罕·林肯的名字，面对这样的情况，美国金融家乔治·皮博迪坐在宽街的办公室里，深感绝望。在“特伦特”号事件发生前不久，皮博迪决定要送一份厚礼给这座他移居的城市里的“穷人和有需要的人……好让他们过得更舒适、更幸福”。有各种方案进入探讨：向慈善学校捐款或是投资市政喷泉式饮水处计划，但皮博迪希望直接解决他眼里工人阶级最迫切的问题——住房。


  皮博迪出身低微，从在马萨诸塞州一家干货店当学徒起步，一直做到拥有自己的国际进出口生意。1838年，他将总部迁到伦敦，并最终把业务扩展至银行业。1864年他退休后，他的商业银行公司皮博迪公司的控制权，由他的合伙人——银行家世家摩根家族的J.S.摩根——接管。由于皮博迪既没有结婚，也没有合法子女来继承他的巨额财富，他希望用这笔钱来行善事，并萌发了为伦敦的劳工家庭建造一些低成本住宅的想法。他准备在报纸上公布这份价值15万英镑的礼物，然而当时“特伦特”号事件使美英之间的关系极度恶化，以至于皮博迪担心他的捐赠会被拒绝。


  在发起信中，对于谁应该从他的社会住房新模式中受益，乔治·皮博迪只做了少数几条规定。除了要求是个“土生土长或移居在此”的伦敦人外，他还要求“该人应是穷人，有道德品质，是社会的好公民”。他进一步指出，“任何人都不应因宗教信仰或政治偏见而被排除在外”。皮博迪公寓将为所有人提供住房。


  经过几个月的焦虑，皮博迪终于在1862年3月26日向媒体透露了他的打算，皮博迪公寓的第一栋建筑开始动工，位置定在斯皮塔佛德的商业街。最终，乔治·皮博迪15万英镑的礼物加码到了50万英镑，这个数字在今天大约值4550万英镑。他的慷慨让英国公众感到惭愧，帮助弥合了英美关系中的裂痕，引得维多利亚女王以个人名义发出了一封感谢信。这份捐赠后来还帮助三万多伦敦人走出了贫民窟。


  在1864年商业街街区开放之前，皮博迪的受托人收到了一百多份申请，要求入住这57套房。正如乔治·皮博迪想象的那样，需求非常强烈。在伊斯灵顿、沙德韦尔、威斯敏斯特和切尔西，皮博迪收购了更多的土地，用以在未来建造住宅区。1874年，兰贝斯斯坦福街附近的一块土地开始动工，紧邻威廉·克洛斯父子公司名下的大型印刷厂。


  皮博迪的目标是提升工人阶级的健康水平、幸福感和道德风尚，因此他希望他的住宅提供的居住条件能比这些劳动人口在任何其他地方找到的都要好。与大多数工人住房那崩裂的天花板和爬满虫的室内环境不同，皮博迪的大楼是用砖建造的，有木地板和粉刷得雪白的水泥墙。在斯坦福街，几栋四层公寓楼围绕着一个院子排布，楼里有许多可以夸口的现代便利设施，户型从一室到四室不等，带煤气灯。“屋里有几个橱柜，厨房里的一个橱上还有个肉柜，柜门是打了网状孔的锌板。在屋外的楼道里有一个结构简洁精巧的煤仓，里面能容纳半吨煤。”《每日新闻报》这样描述邻近南华克街的斯坦福街新楼盘。在有多个房间的公寓里，有一个房间“被打造成了厨房……里面有炉子、烤箱、锅炉等”。斯坦福街甚至为居民提供了挂画器，“以免去在墙上钉钉子的麻烦”。有了专门用于做饭、吃饭和起居的中央房间，家庭成员就可以享受独立卧室所带来的一定程度的隐私，甚至可以选择将另外一个房间用作客厅。虽然中产阶级记者经常评价房间太小，“约4.5米乘3.5米”，但这些尺寸比起大多数皮博迪家庭在贫民窟的生活空间，已经有了很大的改善。


  乔治·皮博迪公寓的设计非常注重对卫生的维护，特别是斯坦福街的公寓，走廊上安装有“便所”（或室内便器）和“洗手台”，供每两户人家共用。每栋楼的一层还设有“宽敞的浴室”，“由受托人出资”提供燃气热水。住户们可以“免费使用这一设施，且可随意使用，除了到楼管办公室去拿钥匙外，没有其他必要的手续”。正如一位记者所报道的那样，居民们“将没有借口不保持自己和身上的衣服干干净净的”，毕竟在每个开发项目中至少有一栋楼的阁楼上会提供一个面积很大的洗衣房。在斯坦福街，该空间不仅有“带水龙头的洗衣槽……和三个用于煮沸衣物的洗衣铜锅”，还包括一个有“8个亮堂大窗户”的贴瓷砖的房间，专门用于晾晒衣物。人们相信，皮博迪的居民在干净身体和喷香衣物的激励下，会想要维护好环境卫生，不仅用墙纸和白涂料来糊裱、粉刷他们的公寓，同时也保持房间整洁无污。为此，兰贝斯开发项目的建筑方库比特公司申请了一项垃圾处理系统的专利，该系统包括一个贯穿每栋楼中心的竖井，每户人家都可以往竖井里倒垃圾，然后通过下方的漏斗进行收集。《圈报》写道，这样的设施对于保持居民健康是必要的，特别是“考虑到将有大量人员居住在同一场所里”。


  为了确保他们的社会实验取得最好的结果，皮博迪的受托人不遗余力地确保只有那些“最当之无愧的穷人劳动者”才能被接纳为居民。他们要表现出适当的道德品质，并有能力支付每周的租金。筛选过程是严格的。所有身为户主的申请者都需要有其老板出具的品行证明信，以证明他们的工作不仅相对稳定，而且“在（他们的）行为中无任何失当之举……使（他们）不适合享有基金补助”。收到信之后，受托人将对申请人进行家访。一旦被发现“习惯性酗酒”或有违法乱纪之嫌，申请人便会被取消资格。同样，那些被判定为收入过高，或相对居住空间来说家人过多的，也遭到了拒绝。最后，在拿到入住资格之前，每个家庭成员都需要提供接种天花疫苗的证明。


  1876年，尼科尔斯一家经过评议，被认为是斯坦福街皮博迪公寓的理想居民。当受托人前往他们位于特拉法加街的家中拜访时，会发现威廉、波莉和他们的三个孩子都洗得干干净净，穿着最体面的衣服，房间里也干净而整洁。没有任何品行不端或酗酒的迹象，且威廉的东家——威廉·克洛斯父子印刷厂，位置就在斯坦福街小区大门的对面——认可他是一个勤勤恳恳的顾家男人。由于受托人的目标之一是为在此地工作的居民提供住房，因此，威廉·克洛斯父子公司很可能曾特意提醒公司员工关注皮博迪计划。打从威廉·尼科尔斯从厂里领取每周30先令的薪水起，威廉·克洛斯父子公司就已经是一家强大的企业了。该公司在杜克街的厂房里有六个组装铅字的排字车间，还有不少于25台蒸汽驱动的印刷机，尼科尔斯协助操作的就是这些机器。至19世纪中叶，公司雇用了六百多名员工，并参与印刷了那个时代最令人难忘的一些著作，包括狄更斯的许多作品。在1870年去世之前，狄更斯经常会到杜克街来修正他的校样。和旗下员工一样，该公司自豪于自己受人信赖与敬重的声誉。连厂里的排字工都坚持戴着高礼帽和硬挺的假领子工作，一直持续到19世纪末。


  在破烂不堪的住宅中度过了大半生之后，想到能在斯坦福街干净而现代的屋子里安家落户，一定让波莉和她的家人倍感兴奋。一台用来做饭的像样炉灶，一间能用的室内厕所，一个不会聚集煤灰或烟味、可以晾晒衣服的地方，拥有这些东西似乎是一种奢侈。孩子们会有一间单独的卧室，夫妇俩甚至可以偶尔享受一下隐私。正如皮博迪的受托人为他们的租户所设想的那样，威廉的家离他上班的地方不过几分钟的路程，这让他能回家与家人一起吃晚饭。工作、社区和家庭、健康、工业和道德福祉，都将按照那个时代社会改革者的计划结合在一起。


  1876年7月31日，尼科尔斯一家住进了D栋三楼的3号。这是波莉人生中第一次不用和她的父亲住在同一个屋檐下。爱德华·沃克已经搬去了附近的吉尔福德街，和儿子及其新组建的家庭一起住。这套新公寓有四个房间，空间充裕，将完全由他们自己支配。


  尼克尔斯一家每周支付6先令8便士的租金，所换来的生活环境是前所未有的。与私人管理的贫民窟住宅不同，这里有关于卫生和秩序的条规，由斯坦福街的楼管和门卫负责监督执行。租户们被要求保持公共空间的环境整洁；走廊、台阶和“便所”每天都要在10点前清扫，每周六要洗刷。孩子们可以在院子里玩耍，但禁止在楼梯、走廊里喧哗或在洗衣房里捣乱。居民不能转租他们的房间，也不能在公寓里开店。妇女被禁止利用阁楼上的洗衣槽和洗衣盆帮人“洗衣服”来赚外快。如果租户违反规定，他们会有“被逐出”的危险。不过，在许多情况下，部分规定似乎执行得并不严格。当《每日电讯报》的一名记者来参观斯坦福街的公寓时，他写道，孩子们“在走廊里玩捉迷藏”。他评论说，孩子们很开朗，尽管“衣着简陋……但大多数都清清爽爽，头发认真打理过”。楼管告诉记者，大多数新入住的家庭，身上都会带着一套在贫民窟里养成的陋习。然而，他们很快就知道了，脏兮兮的窗户和光着脚丫的孩子会引起皮博迪居民的不满。他说：“穷人想要变得像邻居们一样体面。”另一位拜访者注意到“透过窗户能看到鲜花，还有一张张明亮、快乐的脸望过来”。没有“争吵和打架的孩子……也没有醉醺醺的女人，或垂头丧气的男人”。斯坦福街的楼管将其归功于这些公寓离酒吧较远，这让妇女把心思放在顾家上。他说，想到妻子不会在喝了几杯啤酒后“挨家挨户地说闲话”，“而是照看孩子，保持家里干净”，“大多数丈夫”都很高兴。


  不过居民们确实会说闲话，偶尔也会藐视规则，比起住在公寓大门对面的寄宿屋里，他们的生活并不见得就会更复杂或更简单。尼科尔斯夫妇在D栋的邻居们，各自有着不同的工作和背景。这些人里有火车站扛包的、包装工、警察、寡妇、劳工、库工、打杂女工、木匠和威廉·克洛斯父子公司的许多员工。住在隔壁2号房的科尼罗斯·林家的三个孩子，会和尼科尔斯家的小孩一起跑来跑去。妻子在分娩中丧生后，他的姐妹负责照看这个家庭和三个月大的婴儿。9号房的威廉·哈奇一家还在添丁进口。他们有六个孩子，再多皮博迪公寓就不让住了，不过他的光棍兄弟亚瑟住在隔壁8号，似乎已经接收了多出来的孩子。波莉和其他女人会留心关照楼里的寡妇：安妮·弗里曼住在7号，埃莫纳·布劳尔带着两个孩子住在隔壁4号，伊丽莎·梅里特住在1号，每年能领65英镑的养老金（也许她的邻居们并不知道）。这个社区里的居民亲密无间，大家共用墙壁和厕所，在洗衣房的熨平机前窃窃私语，这样的生活孕育出了不少人间悲喜。皮博迪公寓留下的记录讲述了有关希望和失落、爱情或毁灭的故事，也让人对尼科尔斯家的邻居们有了一些了解。沃尔特·杜西是个在火车站扛大包的苏格兰人，但他的妻子简出生在印度的安巴拉。住在10号房的盖顿夫妇向往更好的生活。亨利·盖顿在从事画作包装工作的同时，也开始做艺术品经销商的副业，后来攒够了钱，就带着一家人移民去了澳大利亚。1877年，波莉和她的邻居们会讨论可怜的约翰·夏普，他的老婆连同两个孩子都得病死了。夏普被迫离开6号房，搬到8号的单间。巨大的打击之下，他难以料理生活。到了9月，管理员不得不将这位悲痛欲绝的鳏夫拒之门外，因为他“太脏了”。也有一些小喜事和小恋曲。简·罗文是一个有四个孩子的寡妇，平时靠帮人洗衣为生，就在她准备搬到南华克的公寓去时，另一个住户帕特里克·马登向她提出了求婚。除此之外，还有许多秘密发生在紧闭的门后或是一瞬之间，从未被记录在管理员的记录本上。


  皮博迪公寓住了许多寡妇，莎拉·维德勒是其中之一，她成功地为家人在斯坦福街的公寓里找到了一席之地。1875年4月19日，她带着五个孩子中的四个——11岁的莎拉·路易斯、14岁的简和16岁的威廉，以及21岁的已婚女儿罗塞塔·沃斯——搬进了D栋的5号。罗塞塔过得并不好。前一年1月4日，她嫁给了一个叫托马斯·沃尔斯（或沃斯）的船上厨师。婚礼定在这个日子，可能是考虑到她丈夫接下来要去“俄罗斯”号上干活儿，这是一艘于2月2日从格拉斯哥起航的螺旋桨蒸汽船。毫无疑问，沃尔斯会向他的新婚妻子保证，他们的分别只是暂时的。起初，两口子会在男方靠岸时，一起短暂生活几个礼拜或几个月。然而，慢慢地，男人缺席的时间变长了，夫妇俩渐行渐远。


  同丈夫的分居让罗塞塔陷入了困境。由于她在法律上仍与沃尔斯有关系，她不能再婚。她只能继续和母亲住在一起，母女俩都在做打杂女工，也叫日间佣人，这是服务行业中报酬和地位最低的活计。罗塞塔只要有工作就会去做，所以在1878年12月，当她的邻居波莉·尼科尔斯的新儿子出生需要帮手时，她不可能拒绝这样一个机会。


  前一年夏天，尼科尔斯夫妇发现要是把四室户换成三室户的话，在经济上会更合算，于是他们搬进了6号房，也就是莎拉·维德勒一家的隔壁。当时，波莉怀着亨利·阿尔弗雷德，有四个月左右的身孕，这个孩子将成为她第五个孩子。1876年底，她生下了伊丽莎·萨拉，在这种情况下，一家人不得不准备好过勒紧裤腰带的苦日子了。


  尽管维德勒家的女孩们已经到了可以帮忙照顾尼科尔斯家小孩的年龄，在需要时也会伸出援手，但是三个房间、四个小孩，外加一个在半路上的，还是让家中环境变得更糟心了。这两家人似乎相处得很好。莎拉的儿子威廉在威廉·克洛斯父子公司找到了一个搬运工的职位，而两个女孩做起了折页的活儿，很可能是威廉·尼科尔斯介绍的。5号和6号房内部有连通的门，厕所设施也是公用的，这让两家人变得亲密无间，他们会经常出入对方的家，彼此之间息息相通。


  我们不可能知道波莉和威廉之间的争吵是什么时候开始的，也不可能知道他们最初矛盾的核心是什么。房子变小、家人变多和更大的经济压力可能是其中一部分原因。不过，正如任何家庭纠纷的情况一样，两边的说法都要考虑。威廉后来断言，他们的不合是由于妻子突然开始酗酒。不管波莉的酒瘾有多大，至少不可能像她丈夫暗示的那样难以忍耐或无法控制，不然一定会引起楼管的注意，并在这家人的记录中记下一笔。就像对待其他酗酒的房客一样，楼管肯定会采取措施将尼科尔斯一家赶走。在女儿的死因研讯中，爱德华·沃克提供了另一种解释，他声称他的女婿当时与罗塞塔·沃斯有染。


  这些指控多半是沃克从女儿那里听来的，为了逃避有毒的家庭环境，波莉似乎已经开始定期去找住在吉尔福德街上的父亲和哥哥寻求安慰。在1878年12月4日儿子出生后，两夫妻的争执开始升级。他们每一次充满怨气的大喊大叫，维德勒一家隔着墙都听得一清二楚，两家的距离不超过一个房间。


  在亨利出生后的那段时间里，让波莉怨愤难平的可能只是嫉妒。她或许看到，在她的丈夫和隔壁那个卷头发、蓝眼睛的年轻女人之间，有一种温情在日渐增长。罗塞塔独守空房，而且无疑是失意之人。有四个孩子和一个新生儿要抚养，波莉难免精疲力竭。这种情况甚至可能因产后抑郁症而加剧。她对酒精产生的依赖，可能也不仅仅是威廉的编造，而是一种手段，她希望借此来忘掉她的疑虑和与丈夫疏远的感觉。


  我们永远不会知道波莉目睹了罗塞塔和她丈夫之间发生了什么，也不知道她是否真的看到了什么。也许她只是起了疑心。然而，从1878年12月孩子出生到1880年的头几个月，威廉·尼科尔斯声称波莉“可能有五六次”冲出他们的家，跑去了父亲那里。据爱德华·沃克说，那时波莉的丈夫“变得很恶毒”。


  对众人的生活造成这种程度的干扰是无法被接受的。爱德华·沃克或波莉的哥哥会提醒她要对五个孩子负责。在吉尔福德大街没有她的位置。她必须回到孩子的身边，她和威廉必须自己解决这个问题。但他俩办不到。波莉将步履蹒跚地回到斯坦福街，投身新一轮的愤怒和猜忌。


  有一天，她一定想清楚了一个简单的事实：罗塞塔·沃斯不可能从他们的生活中消失。只要他们还住在彼此隔壁，只要他们还继续住在皮博迪公寓里，罗塞塔就会在那里。在波莉看来，威廉已经做出了他的选择，而现在她必须做出她的选择。


  就在1880年3月29日，复活节的第二天，波莉终于厌倦了争吵。不管她是早有准备在那一天离开，还是突如其来的负气出走，总之波莉·尼科尔斯背弃了她的家庭，走出了皮博迪公寓的大门，再也没有回来。


  3 非正常生活


  1883年7月31日，住在尼特街164号的这对夫妇和五个孩子穿上了做礼拜时穿的好衣服。“尼科尔斯夫人”（邻居们这样称呼她）为小家伙们系好难扣的纽扣，整好不平的丝带。多年来，她已经摸透了哪个小孩坐得住，哪个小孩要哄着才会乖乖的。她知道哪个孩子最容易哭，哭的时候要怎么安抚。是她给孩子们做饭，为他们补衣服上的洞。是她承担了母亲的角色，她肯定会觉得自己有权带着他们转过街角去科堡路的教堂。去的路上，她自豪地把小亚瑟抱在怀里，他还不到三周大，穿着白色的洗礼服。小亚瑟是威廉和罗塞塔·尼科尔斯的第一个孩子，就在一年前的今天，他们搬到了这座房子里。邻居、店主，哪怕主持洗礼仪式的牧师都不可能猜到他们的真实情况。尽管不是夫妻，但他们抱着新生儿站在洗礼盆前，见证了他被英国圣公会接纳。也是在这一天，波莉最小的孩子、四岁的亨利·阿尔弗雷德也接受了洗礼，他的名字与他的“基督徒父母”威廉和罗塞塔的名字一起登记在了教区登记册上。


  对这对夫妇来说，如果他们还想继续留在皮博迪公寓的话，是不会有机会像这样堂堂正正地以家人的身份相处的。为了他们共同的未来，以及他们甘愿冒险也想要保卫的东西，他们当时必须做出决定。虽然住在相邻的两家是很方便，但对一双相爱的男女来说，这并不是理想的状况，尽管已经各有婚配，两人还是希望能够同居共寝。如果尼科尔斯一家和维德勒一家都看出了这对情人之间存在的感情，那么离邻居察觉此事、传到管理员那里也就不远了。根据皮博迪的规定，“非正常结合”，即夫妻双方与配偶以外的人同居或发生关系是被严格禁止的。斯坦福街的簿册记录了许多租户在实情揭穿后被逐出的例子。1877年，尼科尔斯夫妇的两个邻居乔治·亨利·霍普和范妮·哈德森在与配偶分手后被要求离开。K栋的阿瑟·斯克里文失去了他的家，因为他“和一个不是妻子的女人一起生活”，玛丽·安·索恩则因为“身为寡妇却生下了一个孩子”而被赶走。只要威廉和罗塞塔想要在一起，他们就是在拿两家人的安全做赌注。与此同时，波莉不在了这件事逃不过皮博迪机构的眼睛，谁也不知道威廉是如何向机构解释的。


  根据波莉自己的说法，在1880年3月离开D栋后，她直接去了联福路上的兰贝斯联合济贫院。然而，她更有可能先去了她父亲和哥哥住的地方。一个从来没有进过济贫院大门的人，只有在用尽了一切可能的办法之后，才会极不情愿地选择这条路。


  如果不对济贫院这座朴素的红砖建筑所投下的不祥之兆和无处不在的阴影大书一笔，就很难对维多利亚时期的工人阶级生活进行准确描述。1834年，《济贫法修正案》试图结束对地方教区提供慈善救济，因为在政府眼中这一制度有被滥用的情况。穷人被看成又懒又坏的被救济者，他们不肯做正当工作，在“靠施舍生活”的同时生养私生子和一大家子人。作为替代，政府希望通过减少所谓的“院外救济”，即付给有居所的贫困家庭的慈善金，来迫使穷人过上勤劳善良的生活。与其让他们有机会拿着教区的钱去喝酒，或是沉溺于伤风败俗的淫乐之中从而导致更多的私生子，不如在济贫院内实施一种高度管制的“院内救济”新制度。这种济贫院制度的目的不光是通过强迫穷人赚取微薄的生活费来规范他们的生活，也是为了吓唬他们，让他们在院墙外过上正直、勤劳的生活。


  济贫院的主要功能之一是羞辱那些被迫求助于它的人。不管他们的情况如何，老弱病残、被遗弃者和体格健全的人都受到同样的蔑视。倘若一家之主失去了收入，他和他养活的所有家人都会被赶到济贫院里。进入济贫院后，一家人按照性别被安排住进分隔开的两侧院楼。年幼的孩子被允许留在母亲身边，但七岁以上的孩子就要被安置在济贫院的学校里，和父母分开。所有新来的收容者都要被剥光衣服，交出所有个人物品。然后，他们被要求进入一个公共浴池擦洗自己，当天进来的所有人用的都是这个浴池。在这之后，就像囚犯一样，被收容者换上实用的统一服装，这衣服也不知多少人穿过。他们的伙食简单得不能再简单，包括被称为“稀粥”的加水粥，以及少量的劣质面包、奶酪、土豆，偶尔有肉。虽然在几年后，济贫院的伙食有了小规模的改进，但在1890年，关于稀粥中老鼠屎的投诉仍然不少。


  在济贫院里，有手有脚的人是不可能不劳而获的。男女都被分配了适合其性别的工作。男性通常分到的工作有：砸石头（然后将石料卖掉用于修路）、抽水、磨玉米、砍柴或捡麻絮。最后一种工作也常常由女性承担，即用尖钉和手扯开旧船绳，拣出来的纤维与焦油混合后，可以用来给船只填缝使其不漏水。其他被认为适合女性的任务包括打扫卫生、洗衣服和准备食物。济贫院里的人每天过着食不果腹、频繁生病、在宿舍的板床上辗转难眠的日子。来自工作人员和其他被收容者的拳脚相加与野蛮欺压是很常见的。卫生条件差、用水受限、接触害虫和被污染的食物，让被收容者经常遭受腹泻和传染病之苦，这两者都是众所周知最容易大肆传播的。


  墙外的大众对济贫院的内部状况都一清二楚。这也正是管理它的济贫法委员会所希望的。这样一来，自尊心强的工人阶级家庭就会自豪于自己有足够的能耐，让自己不必接受“院内救济”，并看不起那些走投无路的人。在劳工群体内，待过济贫院在众人眼里是一件如此丢脸的事，以至于许多人宁愿乞讨、露宿或卖淫，也不愿让自己受当地教区联合会的摆布。那些因不幸而沦落至济贫院的人是邻居们的眼中钉，许多家庭在从济贫院里出来后仍然持续地遭到羞辱。


  终其一生，波莉恐惧并憎恨着济贫院。沃克家和尼科尔斯家的人都很勤劳，他们知道自己靠双手过上了体面的日子，并为此自豪。在皮博迪公寓的生活会让他们为自己的地位感到骄傲，甚至更可能对那些走进联福路或王子路大院的人嗤之以鼻，谁叫他们好吃懒做、道德败坏呢。然而，在那个时代，只有那些有能力支付高昂法庭费用的人才能选择离婚，而希望与丈夫“正式”分开的工人阶级妻子首先要证明她的绝望和贫困。要证明这点，唯一的方法是进济贫院。对许多妻子来说，这段苦难被描述为“她们一生中最屈辱的经历”，并作为“永久的污点”伴随着她们。1880年，当波莉背弃丈夫、走出家门时，她肯定明白会有什么后果。这是极其果敢的一步。虽然在工人阶级中，夫妻分手并不罕见，但对于一个女人来说，这意味着她在周围“正派人”中受尊敬的日子到头了。是谁的过错并不重要；反正一个女人离开她的丈夫，她就失败了。一名好妻子“必须品行高洁、坚贞不屈、蕙质兰心、冰雪聪明”，这不光是为了“精进自己，更是为了奉献自己”。她对丈夫的责任是“紧随其旁”。她作为母亲的责任是永远不抛弃、不放弃她的孩子。离开家庭使她变得格格不入、伤风败俗，沦为有悖妇道的活生生的例子。和丈夫分手，等待她的是贫困和进一步的堕落。传统的妇女劳动，如家政服务、洗衣工作、缝纫或在家里装配东西的计件工作，赚得的工资只够勉强糊口，除非找到另一个男人依靠，否则她将很难养活自己。


  其实，法律多少也意识到工人阶级离异妇女的处境，但极不情愿给出解决方案。妻子有必要和她的家人待在一起，政府、教区官员和法律都不想鼓励妇女离开她们的婚姻，也不希望她们能轻松离婚。即使波莉有钱支付离婚的费用，在1880年，光凭丈夫出轨这一条理由，妻子也是无法结束她的婚姻的。男人可以因妻子红杏出墙而与之离婚，女人却必须证明她的丈夫还犯有通奸以外的其他罪行，如乱伦、强奸或虐待。维多利亚时代的双重标准被写入了法律，男人被允许纵情声色，只要他不强奸佣人、不与亲妹妹上床、打老婆的时候不下死手。就算波莉有办法对威廉提起诉讼，哪怕她成功地收集到他与罗塞塔有染的证据，她仍然没有理由离婚。不过，到了1878年，根据《婚姻诉讼法》的规定，如果威廉对她有暴力虐待行为，并在地方法官面前被指控犯有这些罪行，法院会支持她的权利，确保她与男方合法分开。幸运又不幸的是，波莉也不符合这条规定。


  现实情况是，大多数希望结束婚姻的工人阶级妇女别无选择，只能在济贫院的协助下，通过声称被配偶遗弃来实现一种非正式的分居。根据《济贫法》，男人不能随随便便就把老婆或孩子交给济贫院，指望纳税人支付他们的生活费用。正如妇女有义务与家人在一起一样，法律认为抚养妻子是丈夫的责任；夫妻双方是否居住在同一个地方并不重要。如果一个身体健康的男人拒绝支付其妻子的生活费，济贫委员将设法讨回这笔钱。他们会命令他付钱，如果欠款的丈夫拒不履行义务，他们将把他拖到地方法官面前，让他颜面尽失。这条法规的实施是工人阶级妇女的唯一救星。然而，济贫院对拆散家庭这种事持谨慎态度，济贫委员被教导要以怀疑的态度看待那些出现在他们门口声称“遭到遗弃”的妇女。1876年的《济贫会委员手册》称，“持续的争吵”是“这些遗弃案中最常见的”，“其根本原因几乎无一例外是双方酗酒”。给济贫委员的建议是，在对这样的妇女施以同情之前，需对其情况进行彻底的调查。


  只有在离开威廉之后，波莉才会知道启动非正式分居需要做些什么。那时，她才会冒险进入济贫院，心里的目标是尽可能早地出来。


  作为收容流程的一部分，波莉将被要求接受一名救济官的口头“审查”，该官员决定申请人是否值得接受院内或院外救济。这很可能是一场令人胆战、吹毛求疵的审问。波莉将穿戴着暗淡的制服和灰色的棉帽站在这个人面前，被要求说明她目前的情况。这将是一场审判和羞辱。首先，救济官会询问她的全名、年龄、之前住在哪里、婚姻状况如何、有几个孩子。然后，他会要求她详细说明是谁在养她、对方是什么职业、工资多少。他会问她是否接受过院外救济，是否曾经进入过济贫院。他会问她是否有存款，是否曾被判刑。他会问她她的孩子是否合法出生。最后，他会问她“是否有任何在法律上有义务抚养她……的亲属，以及这些亲属是否有能力抚养她”。在这里，救济官会深入查问她和丈夫分开的具体原因。处理波莉案件的救济官是一个叫托马斯·塔文纳的人，他潦草地记下了这些细节，打算之后找威廉·尼科尔斯面谈。


  坐着私人马车在城里转悠的塔文纳先生，以我行我素的办事风格而闻名。要么威廉·尼科尔斯被传唤到了济贫院，要么救济官自顾自地去拜访了他。不管面谈是以何种形式进行的，是在同事或邻居面前，还是在济贫院大门内，威廉都会倍感屈辱。面对询问，波莉的丈夫肯定会按照他一直以来声称的那样断言：他的婚姻破裂是由于妻子酗酒；然而，托马斯·塔文纳并不相信这个故事。假使威廉的说法完全属实，那么塔文纳就不会最终决定让波莉获得院外救济。正如《济贫会委员手册》所建议的那样，“一旦发现被遗弃的妻子酗酒……仅提供济贫院收容，而不应给予院外救济”。相反，塔文纳先生代表济贫委员会决定，应给予波莉·尼科尔斯每周5先令的生活费。她的丈夫将支付这笔钱，由波莉每周亲自到济贫院向托马斯·塔文纳领取。


  理想来说，在这种情况下，人们预期——或至少希望——一个从丈夫那里得到赡养费的离家妇女会被她的亲人收留。不幸的是，不管是出于个人选择，还是由于家庭分歧，波莉没有去和她的父亲和哥哥一起生活，而是走上了自力谋生的道路。


  对于一个从未独自生活过、一直被男性保护者包围的女人来说，这种新的生活方式无论从实际还是从情感上都会给她带来极大的冲击。在城里的破落地区租一个房间每周要花费4先令，算下来波莉将几乎没钱过活，除非她愿意冒险去住肮脏的寄宿屋，那里每天花4便士就可以得到一张床。她必须找到工作。虽说工作是有的，但她能找到的那些大抵收入少得可怜，代价却是每周七八十个小时折磨人、无休止的重复劳动，首都许多大型洗衣店提供的工作正是如此。这些店里，“在洗衣盆前工作”的妇女大概会得到“每天2到3先令”，而在酷热下累死累活熨烫衬衫和衣领的工人，每周一般能挣8到15先令。较之这些，波莉可能会选择去做“裁缝活儿”，缝制一些便宜衣物：长裤、大衣、裙子和马甲，一天能挣6先令。报酬是按件计算的，她可以从大清早一刻不停地干到深更半夜。妇女可以从事各种类型的居家装配工作，从粘纸盒到做人造花，这些活计都需要动作麻利、双手灵巧。工厂工作不见得比其他选择好，且偏爱年纪轻的女员工，而清扫工作或“打杂”同样报酬微薄，不受尊重，叫人抬不起头。


  无论波莉做出哪种选择，她都无法在社会中找到容身之处，大众对离开家庭或丈夫的女人投去的目光除了不解，就是深深的怀疑。两性有各自明确的角色，波莉和其他女性一样，被灌输了这样的信念：女人需要一个男人来引导她、管理她，并赋予她生命的一切意义。正如丁尼生在他的《公主》一诗中所阐述的那样：


  男子田间耕作忙，女子洗手作羹汤；


  男子利剑战沙场，女子巧针绣衣裳；


  男子聪慧重头脑，女子独怀软心肠；


  男子言出如将令，女子俯首好温良；


  夫妇万事需如此，莫可逾矩引人惶。


  像波莉这样年龄的女人与丈夫、家人分开生活，所引来的“惶乱”会使人们得出的结论只有一个：她是个不正常的人，是个失败的女人。而且通常情况下，当一个女人的品性遭到贬损时，伤风败俗等指责也随之而来。无论她是否能靠洗衣工作或打杂养活自己，在维多利亚时代，一个女人独自生活并乐在其中这种想法，无疑是大众的眼中钉肉中刺，不管她是王公贵族还是平民百姓。没有男人，女人就不受信赖，无法保护自己免受其他男人的算计和暴力，生活也没有奔头。没有女人，男人就没人照顾他的生活起居和满足他的性需求。因此，无法想象波莉竟会不打算尽快找到新的另一半，就像她的丈夫做的那样。然而，很多事情威廉·尼科尔斯做起来合法合规，对他的妻子来说却并非如此。


  随着波莉不再出现在他们的生活中，威廉和罗塞塔也开始懒得继续假装两人关系清白，到了1882年初，他们找到了机会来改变这一处境。在这年冬末春初的某个时候，罗塞塔得知她的法定丈夫托马斯·沃尔斯已经在2月8日移民到了澳大利亚。这对恋人曾经担心沃尔斯可能会突然重新现身并主张他的婚姻权利，现在这种可能性已不再是一种威胁，他们可以一起安家了。他们会仔细权衡自己的选择并计算开支。作为一对未成婚的伴侣，他们知道皮博迪大楼是待不下去了，而另觅合适的住所会增加威廉的经济压力。那付给波莉的5先令很可能将决定他能否负担一个新的开始。


  威廉很可能是先有了终止妻子抚养费的明确念头，再开始熟读法律，了解具体步骤的。经过查询他得知，只要证明波莉与另一个男人生活在一起，就有可能削减她的抚养费。《婚姻诉讼法》规定，“对于被证明犯有通奸行为的妻子，丈夫……可拒绝支付抚养费，除非该通奸行为得到宽恕”。地方法官和官员们认识到，有些有家室的人在与配偶分居后，会希望和另外的伴侣同居，就像威廉与罗塞塔那样（尽管这是不道德的）；然而，分居中的妻子一方想要这么做，必须要经过丈夫的同意。


  可能这些年来，威廉已经留意到波莉和另一个男人有瓜葛。1881年的人口普查显示，玛丽·安·尼科尔斯与乔治·克劳肖在北伦敦霍洛威惠灵顿路61号同居一室。克劳肖被登记为清扫工，而玛丽·安·尼科尔斯的职业是“洗衣工作”。两人都被备注为已婚，虽然对象并不是彼此。尽管波莉住在河对岸，但她每周都会回兰贝斯领取她的5先令，熟人也常常能见到她。流言蜚语多半传到了威廉的耳朵里，如今为了自己的利益，他决心要把事情弄个水落石出，这项任务在专业人士的协助下很容易完成。


  由“机密调查所”和“私家调查员”发布的广告经常出现在伦敦的报纸上。这些商户承诺“谨慎地调查需要保密的家庭事务”，根据任务的复杂程度收取费用。如同“监视可疑人员”的服务一样，他们的业务名单里也总少不了为离婚案件获取证据这一项。威廉·尼科尔斯雇用了一个这样的“探子”，以求证实他的怀疑并摆脱他那沉重的经济义务。他的代理人显然花了很长时间在街上跟踪波莉、调查她的行踪，来确定她与另一个男人在通奸状态下同居。在拿到想要的证据后，威廉立即停掉了波莉每周的抚养费，并开始计划与罗塞塔一同搬离D栋。


  当波莉去领取生活费时，塔文纳先生告知她威廉没来交钱。最终，在兰贝斯联会的命令下，威廉被传唤到裁判法院解释他的行为。他早已备好了答案。他呈上精心收集的证据，证明妻子“在未经同意的情况下通奸”。据爱德华·沃克说，女儿否认了自己在与另一个男人同居，但法官似乎对这些材料深信不疑。经裁决，威廉可免除经济责任，于是，在1882年7月28日，他和情人收拾好东西，牵起孩子们的手，告别了他们在斯坦福街皮博迪公寓的生活。在他离开之际，楼管在账簿上及时记上了一笔，说威廉·尼科尔斯是一个“好房客”，但“欠租离开”。后来“好房客”这几个字被划掉了。


  在众多可能性中，波莉的抗辩说出了真相，即在本案提交给地方法官时，她并没有“处于通奸之中”。假使她仍然和乔治·克劳肖在一起，又或是有别的相好罩着她，她就不至于因为没了津贴而变得一贫如洗。1882年4月24日，波莉别无选择，只能进入兰贝斯联合济贫院——这次是无限期居留。除了1月份在诊疗所住的一小段时间外，她在济贫院里待了整整11个月，并于1883年3月24日离院。她似乎曾设法在社会上立足，可结果又回到了这里，从5月21日待到6月2日。


  与监狱不同，在济贫院里，被收容者可以随时选择脱离联会的照顾。然而，如果没有工作机会或可支配的钱，就无从摆脱贫困的循环。那些出院的人，离开时只带着肚里最后一顿饭和几块面包。从理论上讲，这可以帮助他们渡过难关，扛到他们找到工作，赚到足够的钱吃住。而现实中，被收容者经常一离开济贫院就混迹街头：乞讨、卖淫或偷窃，只为弄到吃饭的钱和一晚的住宿费用。还有许多人最终不得不露宿街头。


  这一次，很幸运的是，当波莉离开济贫院时，她的父亲和哥哥为她打开了家门。位于吉尔福德街122号的房子离皮博迪公寓不远，对于哥哥、嫂嫂、五个年幼的孩子和老父亲来说，已经拥挤不堪。无论过去有什么障碍阻止波莉与家人一起生活，现在都不是问题了。爱德华·沃克后来动情地称，只要头顶有片瓦遮身，他就不会把女儿拒之门外，但事实证明，与长大成人的孩子一起生活并不总是容易的。


  如果说波莉在婚姻最后的阵痛中学会了借酒消愁，那么她对酒精的渴求在分居后只会变得更加强烈。由于济贫院里基本上禁止饮酒，住在那里可能防止了她的酒瘾扎根；然而，在离院后，波莉就百无禁忌了。尽管爱德华·沃克从未透露过女儿在与他同住时从事的是什么样的工作，但他确实暗示她在当地酒吧里度过了大量时间。随着哥哥的家庭不断壮大，波莉或许会想要摆脱她在家中日益尴尬的位置。她内心的羞耻感也不能低估；她已经失去了家庭、丈夫和尊严。更令人痛苦的是，她失去了她的孩子，眼前的侄女和侄子肯定会不断提醒她作为一名母亲的无能。喝酒为她的心灵提供了出口。


  争吵开始了。波莉的酒瘾就算发作不多，对小房子里的温馨家庭环境也依然是一种破坏。尽管沃克坚持认为他的女儿“没有在外面待得特别晚”，“不算爱玩”，他也没“听说有任何不正当行为”发生在那群“和她经常来往”的“年轻男女”间，但波莉在家的所作所为终于让这个家再也容不下她了。据称在1884年为此吵了一架后，波莉干脆决定搬出去住。她的父亲说：“她觉得这样对她比较好，我就没有留她。”


  虽然沃克表示女儿酗酒给他们的父女关系造成了裂痕，但另有一些他没细讲的情况，似乎在随后几年里让裂痕进一步加深了。


  波莉之所以离开父亲的庇护，很可能是为了和她认识的一个男人住到一起。1884年3月，住在约克街附近的铁匠托马斯·斯图尔特·德鲁失去了妻子。德鲁现在快40岁了，孤家寡人，有三个女儿需要照顾，处境与爱德华·沃克丧偶时如出一辙。他的女儿们需要一个母亲，也许正是波莉小时候有过类似经历，才让她被这个鳏夫和他的家庭吸引。不管波莉的父亲怎么想，德鲁似乎为波莉提供了一个安稳的家，并让她有机会再次感受到自己作为妻子和母亲被人需要着。尽管波莉和父亲不再往来，但当爱德华·沃克在1886年6月见到她时，沃克注意到她的衣着和举止都显得很体面。


  考虑到他们相遇的场合，这也是应该的。那个月早些时候，大约午夜时分，波莉的哥哥和他老婆坐在厨房里聊天。就在沃克太太离开房间去睡觉时，她听到身后突然传来爆炸声。当她跑回厨房，她看到丈夫的头发正在熊熊燃烧；他本来打算熄掉的煤油灯已经爆成一个火球。夫妇俩的尖叫声惊动了其他房客，他们试图扑灭火焰，但当时爱德华的右脸和胸部已经被三度烧伤。大伙急忙叫了辆出租车把他送到附近的盖伊医院，此时他陷入了昏迷。到傍晚来临时，他已经死去了。


  对波莉来说，仅有的手足去世所带来的冲击，是那一年降临到她身上的一系列不幸中的头一个。她与托马斯·德鲁的稳定关系很快就开始动摇了，这多半不是偶然。如果说波莉在新家的生活中一度控制住了自己的酒瘾，那么爱德华的意外去世可能让她再次抓起了酒瓶。到了11月，她和德鲁已经分开，没到年底，德鲁又娶了一个新娘，一个他可以明媒正娶的女人。同她在一起，德鲁不用再担心名不正言不顺。


  在19世纪，分居在大多数人眼里意味着做一个“活死人”，因为法律尽管认可已婚夫妇分开居住，却不允许他们有更进一步的举动。之后所有的男女关系都会被认为是通奸，而结合生下的小孩都会被认为是私生子。由于离婚和再婚在工人阶级间是不可能的，邻里和家人往往倾向于对希望同居的中年夫妇睁一只眼闭一只眼，但正如社会改革家查尔斯·布斯所说，哪怕是这种程度的容忍，也是有其限度的。“我不知道这种性道德观在多大程度上为更上层所接受，”他写道，“但我相信它构成了工人阶级里上层和下层之间最清晰的分界线之一。”对于像托马斯·德鲁和爱德华·沃克这样的人来说，他们是骄傲的技术工人，收入也不少，终归接受不了偷偷摸摸的关系。


  不幸的是，在1886年秋天，无论是和丈夫生活还是同事实上的伴侣生活，对波莉来说都不再可能。没有了威廉曾经支付给她的生活费，没有了家，也没有足够的手段来养活自己，她无处可退，只能再次投入兰贝斯联合济贫院的冰冷怀抱。


  4 “无家可归的人”


  到1887年10月，秋天已经开始向那些在特拉法加广场过夜的人洒下寒意。一些人蜷缩在长椅上，其他人则睡在石板路上，半个身子盖着昨天的报纸，徒劳地试图保暖。疲惫的老头老太戴着破烂不堪的软帽，倚靠着国家美术馆下边的墙。赤脚的孩子们在角落里把自己蜷成球，像小狗一样睡去。一天夜里，《蓓尔美尔报》的编辑W.T.斯特德穿过广场上露宿的人群，摇摇头，在他的笔记本上写道：“400个人，有男有女，混杂着睡在一起，我在全世界最好的酒店的阴影下清点他们的人数。”有个女人瘫坐在一只石狮子的底座上，又或是头靠长椅躺着，那就是波莉·尼科尔斯，寒风中的她无人知晓。


  天亮后，失业者和“社会主义伙伴”源源不断地加入露宿者的行列。在那个秋天，每天都有成千上万人聚集在纳尔逊柱的底下。他们举着红旗和横幅，唱着歌，高喊着关于劳动者权利的口号。演讲者登上临时搭建的讲台，向聚集的人群发表讲话，引起阵阵欢呼、嘲笑或嘘声。恶劣的天气，甚至那像帷幔一样笼罩着现场的刺眼的硫黄雾，都未能阻挡观众的热情。前来的男男女女中，有穿得破破烂烂的人，也有戴小礼帽或平顶扁帽的“体面人”，他们或是耸肩插袋，或是抱着孩子，全神贯注地站着听讲。在10月的最后几周里，和波莉一同聚集在广场上的，有作家、纺织设计师兼社会主义者的威廉·莫里斯，以及他在社会主义同盟的几个伙伴，包括约翰·亨特·沃茨和托马斯·沃德尔。他们是来观察和辩论的，沃茨还站在柱子下面，朝着民众发表他的高见。


  演讲和示威活动不仅吸引了大量观众，也吸引了同样多的善心人士。一些人来到这里施以援手，向那些把特拉法加广场当作客厅的“无家可归的人”分发面包和咖啡。另一些人则分发《圣经》或寄宿屋准入券，这些寄宿屋早已人满为患。好心人因为关心贫民和底层人的苦难而聚集在此，也使乞丐们收获颇丰。警察队伍的人数明显比不上群众，他们保持着令人不安的距离，来回巡逻、竖起耳朵、监视现场并等待暴力事件的爆发。暴力事件确实经常发生。从10月底开始，每日的示威和游行变得越发激进起来。一些演讲者在特拉法加广场散布的威胁使警察处于高度警戒状态。有人发誓要点燃整个城市，要攻占伦敦市长官邸，砸碎摄政街的窗户。抗议者队伍在出发游行时，似乎决心要给跟在身后监管他们的警察一点颜色看看。10月19日，一群人冲进河岸街，想要往伦敦城游行，引发了小规模冲突。警察将他们推回查令十字车站附近的小院里。栏杆倒了；示威者受伤、发生踩踏。人们向警察投掷石块，警察也难逃拳打脚踢。第二天，人们游行到庞德街。惊恐的店主们看到“暴民王”逼近急忙关上窗户。25日，游行队伍一路行进到贝尔格莱维亚，对着上流社会的窗户吼唱着革命歌曲。


  为了清除广场上的“闹事者”，警方想了很多办法，尤其是在这一系列暴力事件发生后。警察总监利用《流浪法》，对“全市所有在寒冷天气中被发现在夜间游荡或露宿的流氓游民和流浪者……采取逮捕措施”。24日晚清除行动开始时，布洛克督察正在值班。特拉法加广场一直是他的巡逻区域，许多在那儿睡觉的人他都脸熟。10点左右，一名义工出现了，向广场上的“170名无家可归者”分发面包、咖啡和寄宿屋准入券。由于这天晚上看起来特别冷，他们中的大多数都去了券上所列的寄宿屋，“但有几个人回来说地方都满了”。布洛克提出要护送他们去圣吉尔斯济贫院的临时收容所，“但他们很多人说绝对不去”。然后，这位官员明确表示，如果他们留下来，他将逮捕他们，于是他同两名警员将其中30人送到了麦克林街的济贫院。途中，有11人从考文特花园的小路溜走了。当这些逃走的人再度现身时，布洛克一点也不惊讶，“他们坐在广场上抽着烟，七歪八倒的，还争抢平台上路人扔下的钱”。他逮捕了其中十人，“六个女人，两个女孩和两个男青年”，其中就包括波莉·尼科尔斯。


  波莉当晚可能喝了几杯，不肯进牢房去。她在警局里骂人、打架，“非常不守规矩”。第二天早上，她被要求在地方法官布里奇斯先生面前说明自己的情况。当囚犯被带入法庭时，《晚旗报》的记者评论道，他们“看起来很可怜，蓬头垢面，衣衫褴褛”。根据警方的陈述，“尼科尔斯”是“广场上最糟糕的女人”。警方描述了她和其他一群女人是如何在国家美术馆的阶梯下乞讨的，阶梯将美术馆和特拉法加广场分隔开来。她们等待“有身份的人”出现，这时她们会“脱下披肩、抖抖索索，装作自己很冷，以博取同情”。这一花招似乎颇为奏效，至少足够波莉喝上一杯，并在寄宿屋住一晚，只要她愿意。乞讨能保证她不用再回济贫院，正如她向法官解释的那样，她不愿去临时收容所，“因为收容所早上不开门放人，进了那里就没法上工”。这个借口漏洞很多，法官大概也心知肚明。由于波莉·尼科尔斯从那年5月开始就一直在流浪，她不太可能有任何固定的工作。


  1886年11月15日，波莉怀着沉重而沮丧的心情回到了兰贝斯济贫院。与托马斯·德鲁在一起时享有的安全感如今不复存在，她发现自己眼下的处境似曾相识，当年和威廉·尼科尔斯分开后她就已经体验过一次。然而不同的是，她的未来比那时还要没有把握，因为她已经失去了从分居丈夫那里获得抚养费的权利。在入院登记簿上，她的名字旁边写着“无家可归，职业：无”。经历了兄长去世以及和父亲的疏远，她的孤独感和羞耻感一定十分强烈。


  幸运的是对波莉来说，这次她在济贫院停留的时间并不长。大多数济贫院推行的计划，旨在培养女孩和年轻女性去从事家政工作。这不仅为那些本来可能会误入歧途的女孩提供了学习手艺和获得收入的机会，还有助于减轻济贫院的开支负担。对当地纳税人来说，被收容者越少，他们的花费就越低。兰贝斯济贫院似乎已将此举进一步推广，把年纪更大的妇女也安排去做帮佣。其理由也是类似的，那些本会困在济贫院的贫困循环中的妇女，将因此得到开始新生活的机会。由于大多数中年妇女在做饭、打扫、缝缝补补和照顾孩子方面有数十年的经验，她们做起帮佣来很容易上手。她们知道如何清洁炉栅、擦洗地板、护理生病的婴儿并准备三餐。有很多雇主看中济贫院提供的这些免费或低薪的劳动力，愿意对她们的不良背景睁一只眼闭一只眼。为了入选这样的计划，波莉必须从一开始就表现出良好的性格，通过她的勤恳、服从和温顺来证明自己配得上这个机会。由于济贫院里没有酒，她多半不难过关。12月16日，如登记册上所写的那样，波莉正式“获准离院做工”，但去了哪里没人知道。


  遗憾的是，这份工作没能持续很久。主人和佣人合不来是常有的事，第二年春天，波莉丢了工作，虽然原因不明，但应该不是她犯了过错。无论情况如何，1887年5月，波莉似乎无法忍受一直在济贫院待下去，于是决定冒险去流浪。流浪者或游民靠打零工和乞讨过活，根据个人情况，有时还会犯罪或卖春。不幸的是，《流浪法》并没有试图区分这些“职业”身份，任何流浪街头的人都被等同视之，并被简单地归为麻烦人物。然而，流浪者的生活和谋生手段因人而异，往往由年龄、性别、健康与否或其他情况决定。流浪者不挑工作，他们在街上兜售各种东西，干体力活儿，比如在市场和码头装卸货物，或偶尔为工人家庭带带小孩、打扫卫生。男男女女过着勉强糊口的日子，不断寻找工作、食物和住所，这使得他们从城市的一头“流浪”到另一头，从寄宿屋到济贫院到酒馆，循环往复。尽管有些流浪者认为这种生活方式让他们自由自在、不受约束，想睡哪里就睡哪里，但绝大部分人还是迫不得已才过上了这种生活，因为他们没有钱，又受不了济贫院的压抑。不过，有需要的时候，大多数人并不排斥使用济贫院的临时收容所。


  临时收容所的想法是在1837年提出的，老百姓常常叫它“尖刺”，当时政府要求济贫会当局为所有穷困潦倒且急需住宿的人提供临时过夜的住所。与济贫院一样，临时收容所也不是为舒适而设计的，位置通常设在济贫院的一侧厢房。其目的始终是劝阻流浪，同时提供最敷衍的援助。流浪者会得到令人作呕的稀粥和面包，并可以在所属性别的宿舍里过夜，代价是第二天要干几小时的活儿。到19世纪末，任何进入临时收容所的人都要在肮脏的床上度过两晚，中间要劳动一整天，捡麻絮、打扫卫生或砸石头。如果所长认为被收容者不够卖力，抵不了食宿，他们就会被关禁闭。众所周知，临时收容所和济贫院都是恃强凌弱者的庇护所。


  “尖刺”的悲惨程度丝毫不亚于济贫院，只是人们在那里待的时间比较短，勉强可以忍受。尽管如此，住宿还是一床难求。每到下午，临时收容所门外就开始排起长队。入住通常在5点到6点之间开始办理，而且不能保证人人有床位，尤其是在冬天。与进济贫院一样，临时收容所的入住者在获得床位后，所里会分给他们稀粥，然后要求他们脱掉肮脏的街头衣服。等待这些衣服的不是清洗，而是在高温下“炖煮”，好杀干净虱子或跳蚤。作为替代，被收容者在公共浴池的黑水里洗过澡后，会领到睡衣并换上。美国作家杰克·伦敦在写他的揭露性作品《深渊居民》时，亲自在“尖刺”过了一夜，他震惊地发现，22名被收容者在同一缸水里沐浴，接着使用“从其他男人身上沾湿的毛巾”。杰克·伦敦注意到，其中一个人的背上“血迹斑斑”，那是“害虫叮咬”的下场。


  害虫的叮咬、狭窄铺位上稻草填充的床垫带来的不适，以及宿舍内的紧张气氛，使人们很难睡个好觉。社会调查员J.H.斯托拉德在一间女子宿舍过了一夜，她称自己“整夜都是在持续的痛苦状态中”度过的。她说她“身上爬满了虫……坐也不是，躺也不是”。为了在密闭、不通风的房间里“吸口新鲜空气”，她不得不“尽可能地往门口挪动”，只盼有几丝微风可以“从狭窄的门缝里吹进来”。尽管7点钟宿舍门就关了，被收容者理应好好休息，但斯托拉德描述了当时收容所里常见的混乱情况。整个夜晚都充满了不适和骚动：妇女们因为食物而反胃，其他人醉醺醺地进门，孩子们哭闹、打架。有些人不睡觉，凑着唯一一盏煤气灯的灯光聊天，“唱着下流的小曲”。无论他们睡没睡着，他们都会在早上6点被叫起来开始工作。在后一天早上9点被释放前，他们还要再吃几顿稀粥和放了很久的面包，然后度过最后一个地狱般的夜晚。


  在临时收容所过夜的问题之一是，这往往会对第二天找工作造成妨碍。大多数体力活儿早上9点前就开工了，那些真正想找工作的人可能要走很远的路才找到能干活儿的地方。如果当天既找不到工作，也没钱吃饭住宿，流浪者就会被迫再次开始整个循环，去另一家临时收容所门口排队。由于法律禁止流浪者在30天内回到同一家“尖刺”，大多数在邻近设施之间兜圈子的流浪者，经常更换名字以逃避规定。流浪者的生活几乎总是在饥饿、疲惫和难熬的状态中度过：寒冷、被雨淋湿、被咬得发痒、穿着磨破的鞋子走好几英里走到脚痛，更不用说还要忍受心理上的折磨了。他们的生活完全就为了一口饭奔忙，寻寻觅觅好几个小时，只为了赚一点零钱或讨几个铜板。如果他们能找到人雇他们一天，哪怕是几小时，干点卸货、举广告牌或替血汗工厂的工人照看小孩的工作，他们就有可能赚到足够的钱，在廉价的寄宿屋住上一两晚。当然，前提是这笔钱没有在绝望的冲动下被拿来换酒。据估计，在19世纪中期，“伦敦有七万人……每天早上起来，丝毫不知道今晚该在哪里过夜”。无论他们是在临时收容所、寄宿屋里过夜，还是像常有的情况那样，在星空下度过一个晚上，波莉就是这些流浪者中的一个，我们今天称之为伦敦游民。


  在拼凑那些开膛手杰克遇害者的故事时，值得注意的是，警察和媒体似乎都忽略了这样一个事实，即大量睡在寄宿屋里的弃妇也经常露宿。就像住临时收容所一样，她们也会睡寄宿屋和蜷缩在别人家门口过夜，这些手段被交替使用着。这样的生活在流浪中是不可避免的。但正如救世军的创始人卜威廉所言，这种忽视可能并非有意为之；生活优渥的阶层只是单纯不懂得无家可归具体意味着什么。他在《最黑暗的英国及其出路》一书（此书是那个时代对贫困问题最有影响力的研究之一）中写道：“对许多人来说，甚至对那些生活在伦敦的人来说，每天晚上有这么多的人露宿街头可能是个新闻。”


  午夜过后，几乎不再有人走动，当我们舒服地把自己裹在被子里时，我们很容易忘记外面那些在风雨中的人，他们坐在露天的硬石凳上，或是蜷缩在大桥拱廊下整夜颤抖。然而，这些无家可归、饥肠辘辘的人就在那里，但他们中的大多数已心灰意冷，很少会发出声音去惊扰邻人的耳朵。


  露宿者可能觉得自己在“体面社会”的眼中近乎隐形，但他们的身影遍及伦敦。1887年，每晚睡在特拉法加广场的人据估算在“200多人”和“600人”之间。根据卜威廉的记录，1890年的一个晚上，泰晤士河堤岸上有270人，考文特花园市集有98人。据信至少有同样多的人在海德公园栖身。不过，这些场所仅仅是最一目了然的地方。首都的每一个街区都挤满了人。斯皮塔佛德教堂周边一带是另一个热门地点，此外还有“大量能遮雨的院子、面包车等，这些受欢迎的小角落在伦敦随处可见”。


  虽然在维多利亚时代的伦敦，无家可归的经历对任何沦落至此的人来说都是一种不幸，但像波莉这样流离失所的妇女，还可能成为性暴力的受害者。当一名女性失去男性或家庭的庇护时，人们便把她视作弃妇，而弃妇被认为是有问题的女人，也因此，弃妇就背上了没操守、不检点的名声。社会各阶层普遍认为，为了食物和床，这些妇女什么都肯做。因为走投无路，她们便只能任人鱼肉。在某些情况下，甚至不用征得她们本人的同意。


  玛丽·希格斯曾经伪装成女流浪者潜入这一群体，她惊恐地发现，破衣烂衫的她不断受到男人污言秽语的攻击。“我以前从未意识到，一位女士的穿着，哪怕是一名正经的女工的穿着，竟是一种保护，”她写道，“一个男人对穷女子那肆意妄为的眼神，你必须先身有所感，才会心有所识。”她住进一家临时收容所里时，得知好色的男门房有一把钥匙，可以进入女子宿舍。她抱怨此事，却被告知在另一所济贫院里，“女门房几乎把照顾女流浪者的任务完全交到了一个男人手上”，周围默许“他对她们为所欲为”。还有一次，在她露宿时，一个男人走了过来，“开始用一种熟悉的、最令人不快的方式搭话。他问我丈夫在哪儿，并含沙射影地说我一直过着不道德的生活”，然后要她跟自己过夜，说会给她一份早餐。在经历了五天路上男人的这种对待后，希格斯得出结论：“我不应该孤身一人在街上流浪。”当时，希格斯与一位女伴同行，但其他妇女警告她说，如果她要继续流浪下去，必须得“找个男人一起”。许多妇女这样做了，并因此接受了其他流浪汉的性要求，好敲定一段关系。她们的“随便”作风随后被当作进一步的证据，用来加强警察和媒体心中“所有流浪妇女都是妓女”的信念。


  J.H.斯托拉德探访几家女子临时收容所时，她从妇女那里听到的故事与玛丽·希格斯听到的相差无几。在斯托拉德的报告中，她讲述了“暴躁的莎莉”的故事。莎莉是一个“头发灰白的女人”，脸因为早先的中风而变得扭曲。一天，斯托拉德注意到莎莉的一只眼睛青了。当她询问莎莉出了什么事，“暴躁的莎莉”说这是“因为我不肯让一个男人得逞”。她解释道，当时她在兰贝斯的纽卡特街，一位“衣冠楚楚”的男士提出要给她买一便士的海螺和一个两便士的馅饼。


  于是我们慢慢地走着，走到一户人家门口，他停下来给了我一个先令。他说这算是过一晚的钱……他问我收不收这钱，我说，哦，不！我不做这种生意。他就猛地一拳打过来。


  当莎莉向一名警察求助时，警察嘲笑了她，并开玩笑说“这人口味真重，才能看上这样的人”。另一名警察也是类似反应，“他……听都不听，把她从人行道上推到大街中央”。斯托拉德被莎莉的处境打动，问她是怎么在街头生存的。她的回答显示，似乎她也不知道自己是如何办到的：


  很难跟你说清楚。我不做下三烂的事。你懂我的意思；我讨饭，捡能捡的东西，为了一点吃的或者晚上睡觉的地方到处转。有时候我靠收容所这儿给我的东西过活；有时候我会拿到几个便士。


  出卖身体不是女性流浪者获得食宿的唯一手段，也非她活下去的首要能力。即便她真的诉诸此道，在那些不如年轻同性有身体诱惑力的大龄妇女中，“临时卖春”往往也不涉及插入式性交，而是帮忙手淫或是让人伸进裙底摸两下。这个时代关于无家可归的穷苦女性有不少危言耸听的文章，焦点大都集中在沦落风尘的年轻女子身上，而没有考虑到上年纪的妇女面临的情况略有不同。对这些妇女来说，还有其他路可以走。找不到工作的时候，乞讨，甚至是在乞丐间乞讨，可以获得多活一天所需的几分钱、一杯茶或一块面包。正如社会评论家所惊叹的那样，善行“经常出自最底层的人”；最病恹恹的流浪老妇会在“精力充沛、手头宽裕的乞丐”那里受到照顾，后者“有责任向不如他的同行伸出援手”。乔治·西姆斯说：“恰恰是在朝不保夕的劳动阶级中，救济演出、慈善募捐和义卖义演最为常见……街头小贩或码头工人不假思索地扔出六便士，投进某个素昧平生的穷汉伸出的帽子里。”在那些经常光顾寄宿屋的无家可归者中，这类善行是一种生活方式。西姆斯写道，如果某人进到寄宿屋，“拿不出四便士支付床位费”，而且“他看上去真的有难处，那么帽子马上会在众人间传递起来，其他住客就会为他的住宿费慷慨解囊”。食物也被分给较穷的住客，“某人看到隔壁床的人两手空空，便会递去自己的茶壶，说‘拿去，伙计’”，并把茶叶给他，让他再泡一轮。虽然不是每个人都足够幸运，每晚能得到床和茶，但这种互帮互助的传统对流浪者来说弥足珍贵。


  波莉的流浪经历不会和其他女人相差太多。起初，街头生活的现实会让她感到震惊和痛苦，慢慢她便听天由命地接受了下来。难怪经过了小半年的流浪生活，当1887年她在特拉法加广场被捕时，她已经从一名体面、礼貌的皮博迪房客，沦为了一个满嘴脏话的粗野妇女。


  10月25日的听证会后，波莉被“准许自签担保释放”，但根据命令她必须进入济贫院，否则将面临逮捕。这次她服从命令，直接去了最近的一家济贫院，就在考文特花园的恩德尔街上。到了那里，她又被转送到艾德蒙顿的河岸街联合济贫院，一直待到12月，最后因为无法继续忍受恶劣的条件，自己出院了。


  祸不单行，波莉刚刚脱离院内的清规戒律开始流浪，凛冬便让她的生活雪上加霜。12月19日，她又一次出现在兰贝斯联合济贫院的大门口，然而院里对她是否仍属于该教区，似乎意见不一。每年中只有圣诞节这天，被收容者们可以吃到一顿有着烤牛肉和葡萄干布丁的像样晚餐，在济贫院度过圣诞节后，波莉便被送了出去。此时的波莉已不知道伦敦哪里才算是她真正的家，她开始在泰晤士河北面游荡，朝霍尔本走去。她在克勒肯维尔的临时收容所里过了几晚，然后设法凑足了三晚的钱，住进了福尔伍德街的一家寄宿屋，那是法院巷附近的一条肮脏短巷，她小时候对这一带很熟。在花光了身上仅有的一点钱后，她去投奔了霍尔本联合济贫院。在1月的寒冷和潮湿中漂泊无定，显然已经种下了苦果，波莉很快就病倒了，于是她被转到了拱门的诊疗所。尽管霍尔本联会提供了照料，但根据《济贫法》，济贫委员必须确定波莉是否真的归霍尔本管，还是有其他联合济贫会应该为她买单。波莉康复后，院里于1888年2月13日对她进行了面谈，并决定将她送回兰贝斯，也就是那个前不久才刚刚将她逐出的联会。4月16日，她像人形包裹一样被送往联福路的济贫院。很快，波莉就站在了女院长费尔德夫人面前，院长18个月前才给她安排过工作。可以想象，双方都在叹气皱眉。兰贝斯联会不想留下她，准备安排她去做保姆，兴许是盼着这一次会有好点儿的结果。


  家住南伦敦旺兹沃思玫瑰岗路16号的萨拉·考德利太太向兰贝斯济贫委员表示，她和丈夫愿意从济贫院接收一名妇女来家里做女佣。作为虔诚的浸信会教徒，考德利夫妇坚持基督教徒与人为善的理念；他们不仅主动为苦命人提供帮助，还希望在家庭和社区中树立起道德的榜样。作为建设伦敦警察厅的总工程监督，塞缪尔·考德利无疑对这座城市的社会弊病深有体会，或许是作为一种回应，他和妻子立誓终身不沾酒精。


  5月12日上午，波莉·尼科尔斯来到考德利夫妇安逸的中产之家里，身上除了一衣蔽体，再无他物。作为家庭中唯一的佣人，照顾着这对60岁出头的夫妇和一个20多岁的未婚侄女，波莉的工作并不算太吃力。她要打扫房间和做饭，但也会有自己专属的阁楼间和床铺，这些对此刻的她来说一定显得很奢侈，毕竟十几个月来她不是过着流浪生活，就是在济贫院里受苦。由于波莉没有合适的衣服做女佣服，考德利夫人不得不给她准备一两套换洗的衣服、一顶像样的软帽、一双鞋、一件睡衣、几块头巾、一些围裙、一条披肩、一双手套、内衣和其他各种配件，像是发刷、梳子和别针。没有一个中产家庭的女主人希望自家女仆在客人面前看上去衣衫褴褛。


  住进“英格尔塞德”（考德利夫妇这样称呼他们的家）的第一个星期，萨拉·考德利夫人可能建议波莉给家里人写封信，告诉家人自己的下落。女主人给波莉拿来了纸和笔，波莉鼓起勇气给她父亲写了一封信，这可能是两年来的头一次：


  我来信是想告诉你，我有了新的住处，已经安顿下来，目前为止还算顺利，希望你会高兴。主人昨天出门去了，还没有回来，留我在家看着。这户人家大极了，屋前屋后有树和花园。所有这些都是新修的。他们都禁酒，非常虔诚，所以我要上进一点。他们对我很好，我活儿不多。真心希望你一切都好，那个男孩［指波莉的大儿子，当时和爷爷住在一起］也有工作了。就说到这里，再会。


  请尽快回信，让我知道你过得好不好。


  你真诚的，波莉


  接下来的两个月里，旺兹沃思的房子里发生了什么不得而知。在美丽温暖的夏日里，想想街头和临时收容所里的日子，波莉一定恍如置身天堂。她可以在考德利家的花园里享受宁静，身穿干净衣裳，头发里没有虱子。一天有三顿饭；晚餐包括肉类、水果、布丁和她离家后可能再也没吃到过的东西。她有一张柔软的床，一个宽厚的雇主，不用怕半夜被醉汉袭击，或是来自临时收容所员工的虐待。雇主可能还定期带她去做礼拜，要求她做祷告并研习《圣经》，让她为自己过去的身份和生活方式感到羞愧。在考德利家，与波莉为伴的只有男女主人和侄女曼彻小姐，而他们不会乐意同她聊天或是说笑谈心。身边没有别的员工或同伴，她每天的日子就算说不上漫长而空虚，但也一定难逃苦闷。她有太多时间可以哀叹自己失去的东西。当然，还有酗酒的问题，也不知道对当时的她来说，过一种滴酒不沾的生活到底有没有可能。


  7月12日，萨拉·考德利向联福路的济贫院寄去一张明信片，上面说波莉·尼科尔斯带着价值3英镑10先令的衣服和物品从他们家逃走了。显然，波莉收拾好了考德利夫人给她的东西——裙子、软帽、鞋子、围裙和其他一切——一去不回。


  当她从“英格尔塞德”的送货小门爬出来时，心中多半没什么计划。颠沛流离的生活让波莉已经习惯了今朝有酒今朝醉。回济贫院不在她的考虑之中。带着各种能变卖的物品，她会先去当铺或旧衣贩子那里，把考德利夫人好心馈赠的部分物品换成手头的现金。虽然卖不出原价，但到手的钱足够她在寄宿屋几个礼拜的吃住开销。做完这些事，她的下一站大概就是酒吧了。


  有了一口袋的零钱，波莉从7月中旬到8月1日变得无迹可循也就不足为奇了。8月1日这天，她朝白教堂方向走去，在格雷律师学院临时收容所住了一晚。她知道这里有大量廉价寄宿屋，让她能靠身上的铜板尽可能久地拖一段日子。在众多可供选择的旅店中，波莉决定在特劳尔街18号的威尔莫特寄宿屋住下。与该地区的许多类似旅馆不同，威尔莫特寄宿屋只接待女性住宿者；对于孤身一人流浪的妇女来说，这里是她能找到的最安全的住处。在最多可容纳70名妇女的威尔莫特寄宿屋里，波莉与其他三人合住在一间，据说她们这间屋子“干净得不可思议”。其中包括一位名叫艾伦·霍兰的老妇人，波莉偶尔会和她分摊一张双人床的费用。


  波莉在威尔莫特住了三个星期，其间她与霍兰相识，霍兰似乎是唯一一个与这个孤独女人建立起某种友谊的人。艾伦·霍兰用“忧郁”来形容她的室友，并说“她不和别人来往”，好像“有什么烦心事压在她心头”。她们在这一带没有共同的熟人，她知道波莉没有相好，“只有一个女人，和她一起吃喝了几天”，这是流浪妇女常会做的事。霍兰也不否认波莉喝酒，她曾见过波莉有几次“喝大了”。


  人们所知的波莉·尼科尔斯最后的活动，大部分都出自艾伦·霍兰在她朋友的死因研讯中提供的证言。遗憾的是，由于该场听证会缺少正式记录，且所有的研讯文件都已丢失，如今仅能从当时的一些报纸报道中拼凑出事件的原貌。自然，这些记者在法庭上快速写下的摘要满是错误且前后矛盾。在被写成具有新闻价值的故事时，这些摘要会经历进一步的扩充和编改，以符合登载的需要，或是为了耸人听闻，又或是为了适应专栏长度而大幅删减内容。之后，特稿供应社再把稿件发送给全国各地的各种小报。那些可能从未到过伦敦或去过白教堂的记者们断章取义，编造引述乃至采访内容。错误的信息进入公共领域，并轻易地在国民的意识中扎根，正如今天一样。


  根据艾伦·霍兰的证词，波莉在威尔莫特一直待到大约8月24日，当时她袋中的钱已所剩无几。通常来说，寄宿屋的管事会给常客赊一两晚的账；然而，波莉不算熟面孔，所以没人对她网开一面，她被赶了出去。再一次，波莉沦落街头、独自流浪，不得不为几个铜板和晚上的住处四处奔走。霍兰认为她在肖迪奇的边界街附近待了一段时间，还在白教堂另一家叫“白屋”的寄宿屋住了几晚，这家寄宿屋就开在声名狼藉的弗劳尔迪恩街。8月31日上午，波莉在特劳尔街街角一家叫“煎锅”的酒吧喝酒，一直喝到12点30分左右。她离开时已经烂醉，尽管喝光了夜宿费，她还是想设法在威尔莫特弄一个床位，比起其他寄宿屋她更喜欢那里。寄宿屋的管事没有向身无分文的醉鬼提供床位的习惯，于是轰走了波莉。走的时候，她试图用笑声和狠话来掩饰她的失望，说她“很快就会搞到夜宿费”。


  将近凌晨2点30分的时候，艾伦·霍兰刚在沙德韦尔的干船坞围观完一场大火，回去的路上遇到她的前室友正沿着奥斯本街往白教堂路走。波莉的情况不太妙。她步履蹒跚，走路歪歪斜斜。霍兰拦下波莉，后者便靠着墙瘫坐在地上。霍兰非常关心她的朋友，和她聊了“七八分钟”，据霍兰说，这段时间里她一直试图说服波莉和她一起回威尔莫特。可是，之前在管事那里碰壁的经历让波莉坚信，他们不会允许她当晚回那儿住。波莉唉声叹气说自己没钱，而且像是在为“筹不够住宿费”犯愁，尽管她连路也走不动，筹钱多半不可能。“我今天搞到过三次住宿费，但都已经花光了。”她醉醺醺地告诉霍兰。对波莉来说，这种困境并不新鲜。晚上没床睡虽然不是滋味，但她也早已习以为常了。


  艾伦·霍兰把这个故事原样告诉警方，然后在死因研讯中又讲了一遍，记者们在现场听到了所有细节。然而，不消听完整个故事，当局和媒体都已经对一件事深信不疑：波莉·尼科尔斯那天晚上显然是出去拉客了，毕竟每个在寄宿屋、临时收容所和小巷的肮脏角落里睡觉的女人，无论年龄大小，都是妓女，她也不可能例外。以此为出发点，警方和媒体构想出了关于凶手的几种理论。起初，他们提出了两种可能性：第一种，谋杀是由某个“皮带帮”或团伙实施的，他们向妓女勒索钱财；第二种，后来得到了更多的支持，即凶案背后是一个独自作案的“妓女杀手”。不管哪一种，人人都相信波莉·尼科尔斯是一名妓女，哪怕没有一丝切实的证据来佐证他们的信念。


  之后，这些假设多少影响到了整个调查的方向、死因研讯，以及报纸对这个故事的报道方式，尽管与波莉最亲密的三名证人——艾伦·霍兰、爱德华·沃克和威廉·尼科尔斯——所说的一切似乎都与她从事卖淫的先入之见相悖。有时，死因研讯成了对波莉·尼科尔斯本人的德行调查，仿佛听证会在某种程度上是为了裁定她的下场是不是咎由自取。


  8月31日那天晚上，波莉最后一次和艾伦·霍兰对话时，向她的朋友明确表示，她不喜欢她在“白屋”的新住处。当艾伦问她住在哪里时，波莉称“她和很多男的女的住在另一家旅店里”。有的地方把这报道成了“一家允许男女睡觉的旅店”。波莉之所以这么说，是为了强调那里和威尔莫特住宿条件不同，后者是单性别的，她更喜欢。在提到“白屋”时，波莉说“她不喜欢去那儿……那里男男女女太多了”。她想回威尔莫特，并向霍兰保证“她很快就会回来”。


  在她做证的过程中，验尸官多次向艾伦·霍兰提出有关她朋友道德品质的问题，希望她的发言能够坐实众人假想中波莉的职业。在每一个关头，霍兰都明确表示波莉不是他们所影射的那样。当被问及是否知道前室友做什么工作的时候，霍兰说她不知道。当被问到波莉是否夜不归宿时，她也给出了类似的回答。


  “你认为她的作风很干净吗？”他问。


  “哦，是的，她是一个非常干净的女人。”她答道。


  稍后，验尸官又抓住一次机会，就霍兰关于波莉打算找钱住店的说法，对霍兰进行试探。


  “我想你说的话传达了某种意思。”他打断道。


  “没有。”艾伦·霍兰坚定地表示，然后重申波莉打算回到她的女性专用寄宿屋。


  霍兰的陈词是如此斩钉截铁，以至于《曼彻斯特卫报》在内的一些报纸在转述她的证言时只是简单地表示：“证人说她不认为死者过着放荡（或不道德）的生活；事实上，她（波莉）似乎对此避之不及。”


  毫不奇怪，似乎正是各大报纸最想把波莉塑造成品行不端的样子。记录马虎、听错证言也好，故意添油加醋、编造细节也罢，总之记者们经常歪曲陈词，以给波莉的道德品质蒙上阴影。当验尸官向爱德华·沃克询问他的女儿在婚姻破裂后与他同住时的行为表现时，他问波莉是否“很放荡”。根据《晨报》《晚旗报》和《警察新闻画报》的报道，沃克的回答是：“不，我从来没听说过这种事。她以前经常和她认识的一些年轻男女来往，但我从没听说过任何不正当的事情。”然而，《每日新闻报》在转述中插入了一些更有暗示性的内容。报上称沃克说“她晚上没有在外面待得特别晚”，同时还补充说“他觉得波莉最不好的，是她同某阶层的女人为伍”。此话是否真的出自沃克之口有待商榷，因为他的证词至少有两个相互矛盾的版本。同样，验尸官试图诱导威廉·尼科尔斯着重描述他妻子的品性，但鉴于他婚姻破裂的事实，这只能让人怀疑他自己的人品。当被问及为什么停止支付波莉5先令的抚养费时，他声称在他们分居后的两年时间里，波莉一直和“别的男人或者男人们”住在一起。这些证据已经足够各大报刊宣称波莉是奸妇、堕落女子；然而，威廉从未断言他的妻子以卖淫为生。


  在事情刚刚爆出时，尽管对波莉的生活尚没有任何实质性了解，全国所有的大报纸几乎都刊出了一篇文章，称“据了解，死者过着‘不幸’的生活”，即便报道还说了“对她一无所知”。波莉曾对威尔莫特的管事说：“我很快就会搞到夜宿费，看我戴的帽子多迷人。”然后她指了指头上的帽子，这顶帽子大家都说之前没印象。报纸用这句话来影射她挣钱的方法不正当，以此证实他们对她的评价。首先，这句话的真实性就如同其上下文一样值得怀疑。其次，波莉的“迷人帽子”很可能是一个月前考德利家的人给她的，她也许计划把帽子当掉，这样她就可以回到威尔莫特熟悉的床上。但是，就像围绕她死前和遇害时详细情况的许多谜团一样，这件事的真相如何至今没人知道。和艾伦·霍兰相似（记者们甚至懒得确认或正确记录她的名字），波莉也不过是白教堂寄宿屋里又一个穷苦、上了年纪、无足轻重的女房客罢了。警察、验尸官、报纸的写手或读者，并不需要对她有更多了解。


  艾伦·霍兰记得，当她与朋友分开时，白教堂敲响了两点半的钟声。她目送波莉戴着那顶黑天鹅绒镶边的迷人草编软帽，摇摇晃晃地朝白教堂路的方向走去，逐渐消失在黑暗中。


  那时，波莉知道，她讨到夜宿费的机会十分渺茫。醉酒和疲惫让她头晕目眩，她漫无目的、跌跌撞撞地穿行在东区的街巷中。她倚靠着围墙和建筑物的侧壁，在夜里摸索着前进，寻找能歇息的地方：有台阶的某处，或是略微凹进去的门洞。楼梯下的小空间、公共建筑的楼梯平台、大门没锁的半私人庭院，这些地方都可以用来打个盹儿。波莉一定早就学会了如何寻找合适的地点；然而，由于对这一带比较陌生，她还不了解白教堂那些隐藏着的落脚点都在哪里。恐怕，她连自己拐进的那条路的名字都不晓得。多半是窗户里或远处灯火发出的些许微光吸引她走到了巴克街。她经过一排门面平整的工人砖房，找不到方便歇脚的角落或门廊。再往前走是一段下坡路，沿墙出现了一道门，门稍稍后缩，没有挨着人行道。她可能推了推门，发现推不开，又或者她干脆背靠着门滑坐在地上休息。她沉重的脑袋向下一顿，双眼终于阖了起来。


  除开她在生命最后几个月里写给父亲的那张明信片，我们无从窥见波莉·尼科尔斯的所思所想。艾伦·霍兰从睡在她身边的这个女人身上看到了深深的忧郁：她关起了心门，孤僻、冷漠而哀伤。不过，从这些粗略的勾画中，一个模糊却独特的女人的模样浮现了出来。面前仍然有足够的信息让我们去做出推断，去理解那个活生生的她，而不是把她当作故事里的角色。波莉出生在印刷所和出版社之间，维多利亚时代最著名的一些故事正是诞生于此。在她死后，她将成为像小扒手道奇、费金甚至奥利弗·崔斯特一样的传奇人物，几经虚构后，她人生的真相变得和这些人一样错综复杂。她是在墨水街上降生到这个世界的，也正是在那里，在报上的豆腐块里、在整版的插图上、在谣言和丑闻中，她将再度归来：一个印刷出的名字。


  ***


  1888年9月1日，威廉·尼科尔斯已经做好了最坏的打算。由于不确定会面对什么，他觉得自己应该打扮得得体一点，于是穿了一身丧服：黑色长外套、黑色长裤、黑色领带和一顶大礼帽。那天下着雨，当他走进雨中、撑开伞，背向科堡路的家门时——他、罗塞塔和孩子们就住在这里——他一定感到一阵生理上的不适。


  按照约定，他将在停尸房与艾伯林督察碰面，然后去查看那个据说是他妻子的女人的尸体。他已经有三年没见到她了，全然不知三年里她去了哪里，即便这样，会发生如此骇人的事件也是他料想不到的。督察提醒他，波莉的样子可能不太容易辨认，但警方仍然希望他能证实死者的身份。接着，督察护送威廉穿过后门，进入一个院子，院子另一头有个不大的砖棚。他们走了进去，里面放着一副普通的松木棺材。威廉摘下帽子，鼓足勇气看着棺盖揭开。


  尽管她浑身是伤，喉咙上有缝合的割痕，腹部被深深地剖开，威廉·尼科尔斯还是认出了他的妻子。他认出了她小巧精致的五官和高高的颧骨。她那双灰色的眼睛，虽然已毫无生气，但他不可能忘记，同样眼熟的还有她那棕色的头发，自上次一别后，如今已布满了银丝。这的的确确就是波莉，这个名字他曾无数次呼唤过，这个女人曾与他共结连理，并被他打心底里爱着。是波莉，为他生下了六个孩子，给予他们安慰与呵护，在他生病的时候照顾他。在过去的16年里，这个女人和他一起欢笑，一起分享过喜悦。是波莉，年方十八就早早成了他的新娘，挽着父亲的手臂，步上圣布里奇教堂中间的走道。他们幸福过，即使只是一瞬。


  艾伯林注意到尼科尔斯的脸色变得煞白。他显然被眼前的景象吓到了，随后陷入了崩溃。


  “我原谅你，不管你做了什么。”他对波莉说，仿佛波莉只是在睡觉，她身上残忍的切口并没有结束她的生命。“我原谅你，念在你为我做过的一切。”


  威廉·尼科尔斯花了一些时间来平复自己。棺盖被移回原位，艾伯林带着这位悲伤的丈夫穿过院子，走进警局。


  第二章
安妮


  （约）1841年9月—1888年9月8日


  5 士兵与女仆


  报纸用“摧枯拉朽”来形容这场雨。大雨倾盆而下，浇透了一切。雨水渗入羊毛斗篷和大衣，从帽檐上瀑布般泻落。这场2月的寒雨，肯定会让那些坚持站在雨里的人患上肺病或寒热，但据说，观众的“精神丝毫没有受挫”。数以千计的人来到这里，抵着白金汉宫的栏杆，在通往圣詹姆斯教堂的路上排起长队。正如《纪事晨报》所写的那样，聚集的人“普遍是工人阶级”。他们“争先恐后、你推我挤”，只为占一个最佳席位，好看一眼维多利亚女王和阿尔伯特亲王的结婚礼服。小年轻爬上树，很快就被警察拽了下来。有几次，聚集的人险些要冲进游行路线，但都被骑马的近卫团士兵拦下了，他们闪亮的胸甲在猩红色的冬季披风下半隐半现。当第一队马车出现时，人们的情绪突然激动起来。欢声如雷，随之而来的是“神佑女王”的高呼。人群向前涌动，伸出他们的手去触摸马车和马匹，去窥看王室新娘明亮的蓝眼睛。女王近卫骑兵团第2军团的士兵们迎着人群前进，在民众的头顶上抽响手中的鞭子，“以坚定的作风和愉快的态度”牢牢维持住队伍，“赢得了在场所有人的认可”。


  为了这种盛会的场面，为了加入骑兵队、在全国最负盛名的军团服役的自豪感，为了穿着锃亮的靴子坐在高头大马上的兴奋心情，1834年时年仅15岁的乔治·史密斯离开了林肯郡的农村老家，奔赴伦敦。三年前，一名征兵中士来到附近的富尔贝克村，将他的哥哥托马斯招进了近卫骑兵团的第2军团。作为一个小男孩，乔治简直等不及想跟着哥哥一起当兵。尽管来到摄政公园军营时，他还没有成年，但军团还是让这个热情的新兵入伍了。他们教他像骑兵一样骑马，教他如何擦亮胸甲、清洁头盔。他很快就学会了军队生活的严格规矩：怎么站，怎么行军，怎么敬礼，怎样操练身体，让自己绝不偷懒或“打混”。军队之所以招收乔治和哥哥入伍，是因为他们是强壮、健康的农村小伙子，体格结实，非常适合跨坐在马背上。根据军队记录，乔治入伍时身高178厘米，肤色白皙干净，有一双棕色眼睛。团里的理发师把他的浅棕色头发剃得很短，但是，由于乔治是骑兵队的士兵，他被准许蓄上一撮考究的小胡子。


  在近卫骑兵团第2军团的指导下，乔治成年了。身为皇家近卫骑兵的一员，他得以多次站在前排见证历史。他在英王威廉四世的葬礼上效力，见证了乔治时代的逝去，也在1838年新女王的加冕仪式上见证了维多利亚时代的诞生。1840年2月10日，女王的结婚大典他也在现场，在汹涌的人潮中护卫他的君主。


  那一天，当伦敦人涌上大街庆祝女王的婚礼时，很可能人群之中就有一名叫作露丝·查普曼的22岁女仆。人们对这位出生于萨塞克斯郡的年轻女子知之甚少，她和许多人一样，背井离乡来到首都打工。在被送往诱惑繁多的广阔世界前，15岁的她接受了洗礼，至少她的家人觉得这么做是明智之举。但是此举看来并不奏效，因为在女王成婚的当时，她就已经结识了近卫骑兵团第2军团的一名士兵，并与之情投意合。


  乔治的军营驻扎在波特曼街上，两人可能正是在这附近的某处遇见的。露丝有个亲戚为萨塞克斯出身的一户人家工作，那家人住得离克利夫顿广场不远，露丝或许也给这家打过工。海德公园，就位于波特曼街和克利夫顿广场之间，作为士兵和女仆之间的调情圣地而臭名远扬。根据记者亨利·梅休的说法，来往于工作地点的女佣和保姆在经过公园时，经常会接触到“高大威猛的红衫们”，并“迷恋上那身猩红色军装”。潇洒的制服和军人的英姿对异性充满了吸引力，士兵们自然无法免俗，纷纷为了私欲而利用这一点。由于军队极不提倡士兵结婚，而低工资意味着普通士兵“没钱找专门做那行的女性来满足情欲……他非常乐意抓住机会与一个女人建立亲密关系，这个女人看上的不是别的，正是他本身，除了偶尔要费心带她出去玩外，他不需要付出任何代价”。更重要的是，对军人来说，与清白的工人阶级女孩建立一对一的关系“不容易染病”，也能让他不用去找妓女。这样的安排可能方便了士兵，却将他的相好陷于窘境，甚至会给对方带来毁灭性的打击。到了1841年1月，露丝发现自己落入了这种处境。


  安妮·伊丽莎·史密斯出生于1841年的9月，具体是哪一天不得而知。由于是私生女，母亲可能隐瞒了她出生的许多信息。显然，安妮的降生对露丝来说并不完全是喜事一件，随着肚子慢慢变大，她会丢掉工作，并且发现自己要仰赖于乔治那微薄且靠不住的施舍过活。在社会和军队眼中，露丝已经成了一个“马子”：这种士兵的情人，虽然还不至于被算入“职业”妓女，但会被当作某种“业余”妓女。幸运的是，军队对“马子”的态度还算务实，只不过一个团里每一百名士兵中只有六个结婚名额。战场上，这些女性被称为随军妇人，她们被允许通过帮军团洗衣服来赚取生活费。当骑兵留在军营里时，这些活儿也经常叫她们来干。一名骑兵的女人说，她靠“白天做一些针线活儿”以及“偶尔帮忙洗洗衣服”来维持生计。和露丝类似，她住在靠近军营的地方，每周挣一先令。


  在安妮出生后的五个月里，露丝的处境仍然岌岌可危，尤其是她很快发现自己怀上了第二胎。就算乔治喜欢她，他也随时可能会被派去国外，众所周知，这种情况是许多士兵和他们未婚对象之间浪漫关系的丧钟。如果发生这种事，露丝就会失去经济支持，只剩下两个孩子和一份被玷污的名节。当遇到类似状况，“马子”们通常会继续忠实于这个军团，从军团或军营里面找一个新的保护人，但是这一对策并非没有代价；一旦这样做了，她们也就彻底地沦落风尘。幸运的是，1842年2月20日，在恋爱两年后，乔治得到了批准，可以迎娶他的心上人了。不管是因为乔治主动的请求，还是有细心的指挥官从中斡旋，总之，在军队记录上他的结婚日期被往前写了两年。如果有人查看记录，就会发现乔治和露丝的婚礼与维多利亚女王和阿尔伯特亲王的婚礼在同年同月举行。


  从相识第一天起，到往后的岁岁年年，乔治、露丝和他们每个孩子的生活，都要完全服从军队的指示和规定。虽说结婚使得史密斯夫人现在是“有组织”的人了，或者说她被吸纳为了正式的军嫂，但这未必能让她过上更好的生活。尽管军队会给露丝和她的孩子们提供半额配给，并允许他们住在营里，但军营里的生活既不健康也不惬意。直到19世纪50年代，军营才开始提供专门的夫妻宿舍，在那之前，新婚夫妇不得不在公共营房里找个角落凑合度日，用悬挂的床单和毯子当屏风和别人隔开。女人们在单身男性的包围下，换衣服、睡觉、洗漱、分娩、喂奶，而男人们半裸着走来走去，咒骂、讪笑、唱猥琐的小曲。卫生状况也没有好到哪儿去。1857年国家对军营进行普查时，发现军人的居住状况糟得惊人。许多宿舍底下就是马厩，空气不流通。潮湿和昏暗是全营的常态，洗濯和便溺设施也不够用。在有些营房里，军人拿几个大桶当公共尿壶，尿倒掉后又用桶洗澡。厨房设施也严重不足。大多数军营没有炉子，这对主要靠煮食维生的军人造成了很大影响，害他们吃不饱、吃不好。


  不过，对于那些“有组织”的家庭来说，也有一些有利的地方。储蓄银行的设立使士兵们可以存点小钱，病号及其家属能获得团里供应的药品，与此同时，所有军阶的军人及其家属都可以进入军营的图书馆。最重要的是，到了1848年，部队会拨给家庭少量津贴，供他们在军营外寻找合适住所，虽然不见得能住得多舒服，但至少能让士兵夫妻拥有个人隐私和一个属于自己的小家。这对史密斯夫妇来说简直是解了燃眉之急，因为他们一家的人丁在这十年间不断增加。在露丝和乔治于1842年结婚后不久，夫妇俩和安妮就迎来了一个小男孩，乔治·威廉·托马斯。在他之后，1844年是艾米莉·拉蒂夏，1849年是伊莱，此外还有1851年的米丽安和1854年的威廉。安妮和她的兄弟姐妹有权进入军团学校读书，这被公认是过一种“有组织”生活的最大好处之一。


  在1870年实施国家义务教育制度前的20多年里，“有组织”的家庭的子女被要求参加由部队出资安排的课程。在某种程度上，这一举措是为了让孩子们远离军营生活的“懒散和恶习”，人们认为这种生活“缺乏教养”，尤其是对女孩来说。不过，军队也希望通过展示他们对下一代教育和福祉的关心，来奖励入伍者的精忠报国。军团学校不但要给孩子们灌输符合军事目标的纪律、责任、尊重等观念，还要教给他们“一技之长，使他们能自食其力”。大多数军团将入学就读视为义务，若不遵守，一家人就有被逐出组织的危险。同时，军团还希望士兵为子女受教育的权利付费，因此家庭开支不得不相应增加。乔治每个月要为安妮支付两便士的学费，然后为和她一起上学的弟弟妹妹每人支付一便士。


  军团学校教授的课程与民间慈善机构的相似。学校分为幼儿班和大童班。较小的孩子早上由女教师授课，而较大的孩子则不分性别统一由男教师指导。晚饭后，孩子们男女分开，男孩留在男教师身边，女孩则跟随女教师接受更多针对女性的职业指导。按照维多利亚时代前半期的标准，所有儿童都接受了相当严格的教育。幼儿被教授拼写、阅读和唱歌，之后课程拓展至写作、发音、语法、英国历史、地理、算术和代数等科目。在该制度下，安妮所接受的教育将远远超过大多数工人阶级的同龄人，不论男女。作为女孩，她还会从下午的“职业”课程中学到很多，特别是从刺绣到制衣、钩织和编织的各种针线活儿。通过上述培养途径，女孩们将掌握一些技能，这些技能不仅能让她们以缝缝补补、制作衣服的形式为军团出一份力，还能帮助她们在完成学业后找到工作。这一安排的唯一难题在于军队生活的流动性，随着家人的驻地调动，孩子的教育也会经常中断。


  即便乔治一家没受过派驻海外之苦，国内的环境也让他们不得安生。各团常常要在短时间内完成军营间的轮换调防。虽然在波特曼街、海德公园和摄政公园的军营附近搬迁、找新居，每次挪个几公里地很不方便，但奔赴城外30多公里位于温莎的另一个驻地更是劳神又费钱。从19世纪40年代到19世纪60年代初，在乔治为军团效力期间，他们一家在伦敦和温莎之间至少住过12处地方。


  身为士兵子女，父亲所属的又是声名显赫的军团，这些孩子的成长过程有着不同寻常的一面——他们的生活就像是夹在两个截然不同的世界之间一样，维持着某种尴尬的平衡。骑兵的世界里有贵族军官，而且接近王室，这让骑兵的子女有机会——哪怕是隔着远远一段距离——目睹地位、特权和财富的存在，这样的日常经历是大多数工人阶级小孩所无法想象的。安妮的少女时代是在骑士桥和温莎之间度过的，前者有优雅的灰泥墙别墅，后者则以王室行宫闻名。戴着昂贵丝绸软帽的女士和制服上奖章叮当作响的贵族绅士，一群人满满当当地坐在四轮敞篷马车上，这种场景对安妮来说想必是司空见惯。同样，她也一定能经常瞥见维多利亚女王的身影，或是看到某位王子骑着马小跑穿过温莎大公园。当露丝和孩子们从临时住所推门而出时，他们脚下的街道干净、宽阔、光线充足，看不出贫穷的迹象。他们呼吸着海德公园的新鲜空气，身边是衣着光鲜的上流人士转动着手中的遮阳伞。从小，安妮就被教育要以父亲的职业为荣，要像父亲一样爱戴女王、热爱国家。军团那套关于荣誉和尊严的价值观也会被一再灌输给她。安妮的站姿、言谈和举止，尽管不会让她显得高人一等，但能让人看出她很有教养，知道如何与周围环境相称。这些能力将一直伴随她，即使在她长大成人之后，也会给人留下出身良好的印象。


  然而，虽说安妮眼中所见是宫廷生活的富丽堂皇，但她过的日子和生活条件却与工人阶级的小孩没两样。父亲职务带来的少数特权被他微薄的薪水所抵消。住在温莎时，史密斯夫妇在凯普尔排屋租了房子，这条路上的房子都是“花了大价钱”建造装修的，以吸引“知书达礼的小家庭”入住。每栋三层小楼都有“波特兰石壁炉、精美檐口装饰”，并能“饱览泰晤士河美景”，内部包括“两间客厅、三间卧室配佣人房”，而实际情况是三户军人家庭挤在一栋楼里，共用一间厨房和盥洗设施。他们在骑士桥住过的几处地方有时比这更糟。


  在海德公园军营的对面，骑士桥的“漂亮公馆和体面住所”之间，隐藏着一块“乌烟瘴气”的小地方，离那些高级商店不过几步之遥。“从骑士桥绿地开始沿着‘高路’，是一长溜儿的游乐剧院、小酒馆、啤酒店、生蚝吧和廉价烟草店”，大众认为这块地方“放在伦敦哪里都是耻辱”。对于一些军人家庭来说，他们能负担得起的也只有这里的房子了。只要条件允许，史密斯夫妇总是尽可能住得离这类场所远一些。1844年，他们在靠近布朗普顿路的拉特兰排屋租了一间小别墅，但随着时间推移，好地段租金上涨，逼得军团家庭只能住到那几条拥挤不堪的街道上，夹在两家最臭名昭著的游乐剧院之间：“太阳”和“特雷弗·阿姆斯”。拉斐尔街是条东西走向的街，就处在这片不法之地的边界上，虽然住宅用房才建成没几年，但房子已经被分割开来，租给多个低收入家庭。1854年，史密斯夫妇和另外至少两户人家合住在15号，每户两个房间。


  这一年的春末，就在天气渐暖之时，伦敦的报纸开始报道丹疹（也就是猩红热）病例大幅增长。不久，伊斯林顿、骑士桥和切尔西都传来猩红热爆发的消息，尽管记者们试图宽慰读者，称“这种疾病主要发生在劳动阶层里”。5月3日，《每日新闻报》写道，一位家住伊顿马房南街附近、紧邻着社会最富裕阶层的马车夫，眼睁睁地看着“恶性猩红热在九天内带走了他全部五个孩子”。报纸继续警告读者，“该地区疫情非常严重”。猩红热引起的种种惨剧一直持续到夏天，今天的人们将之定性为传染病流行。“猩红热病例每周都在增加，”7月27日的《晨邮报》写道，“……疾病已经严重侵袭了一些家庭，……据报道，有一户人家在六天内就有三个孩子死于此病。”6月初，伦敦热病医院告急，因为仅因猩红热入院的病患就“多达100多人”。随后，第二种流行病的到来使情况进一步恶化：斑疹伤寒。


  猩红热是一种类似流感的链球菌疾病，其特征是红色皮疹，主要感染儿童，而斑疹伤寒则无差别地在年轻人和年长者之间传播。该病通常被称为“营地热”或“监狱热”，通过跳蚤和虱子的叮咬传播，住在同一狭小空间里的人共用的衣服、毯子和寝具，都是这些跳蚤、虱子的温床。与猩红热一样，患斑疹伤寒的人也会发高烧，并出现蔓延至全身的红色皮疹。最终，在某些危重情况下，感染会转移至大脑。5月中旬，这两种流行病都降临了拉斐尔街。一个名叫约翰·福塞尔·帕尔默的婴儿，还不到18个月大，成为第一个死于猩红热的人。我们不知道疾病究竟以多快的速度穿过了沿街疏松的灰泥墙，在拥挤的家家户户里蔓延开来，但在帕尔默家的孩子得病后不久，病魔就造访了史密斯一家。两岁半的米丽安应该是由12岁的安妮在照看，当时她的母亲正忙着照顾刚出生的威廉。在那个年纪，米丽安本该在房间里蹒跚学步，咯咯笑着咿呀学语，弄倒椅子妨碍别人走路。然而，她的童年却在发烧、咽痛、流感似的疼痛和哭声中度过。当皮疹出现时，她患上的是什么病也就很明显了。病痛的折磨一直持续到5月28日，她终于得到了解脱，并在第二天迅速下葬。就在露丝和乔治照顾幺女时，威廉也患上了皮疹和高热，并在五天后的6月2日去世，死时才五个月大。在带走两个最小的孩子后，过了七天，猩红热又带走了一个孩子：五岁的伊莱。


  当刚满12岁的长子乔治·托马斯开始生病时，无法想象乔治和露丝心里是何感想。和其他人一样，乔治高烧了两周，皮疹遍布全身。在弟弟伊莱下葬期间，他正卧床不起，病情不断恶化。由于军团所属的医生不向军人家属提供服务，史密斯夫妇不得不从外面请了一位医生，高昂的诊费让夫妇俩捉襟见肘。乔治·托马斯经诊断患有斑疹伤寒。他与病魔搏斗了三个星期，于6月15日去世。


  在仅仅三周的时间里，死神就带走了史密斯夫妇六个孩子中的四个。如此惨重的悲剧对于现代西方人来说几乎是骇人听闻的，尤其是想到倘若生活在一个有抗生素的时代，这些孩子的生命可能会得到挽救。然而，乔治和露丝当时在这样的不治之症面前无能为力。孩子的死亡只是生活中不幸但不可避免的一部分，不过这些经历带来的痛苦并不会因此减轻半分，不论是对父母，还是对幸存的安妮和艾米莉来说。事情过去很久后，这段不幸仍持续地在那些过来人的生活里投下深深的阴影。


  露丝和乔治是怎样振作起来继续前行的，我们不得而知。两年后，即1856年，他们的女儿乔治娜在温莎出生。随后在1858年，他们又生了一个孩子，也叫米丽安——米丽安·露丝。在这期间，安妮长成了一个十几岁的少女，有着一头深棕色的波浪秀发和一双锐利的蓝眼睛。当母亲的臂弯再次被新生儿填满，此时的安妮已经临近15岁生日。传统上认为，女孩到了这个年纪就不用再上学，可以出去全职做工给家里挣钱了。对许多少女来说，这意味着去别人家里做帮佣。年轻女子像这样承担起供养弟妹的重任，在许多情况下相当于一种成年礼，而这往往要以离家为代价。尽管离开父母看管的目光会带来潜在的道德危险，但家政工作仍比工厂工作更受青睐，因为年轻女性在厂里学到的技能在她未来的婚后生活里都派不上用场。因此，在1851—1891年期间，将近43%的15—20岁女性进入了服务业。由于露丝有艾米莉在家帮忙照顾年幼的孩子，安妮作为长女，出去做住家佣人替家里挣钱也就顺理成章了。


  不管这是不是她的第一份工作，总之1861年的时候，安妮·史密斯在威廉·亨利·卢尔的家里做女佣，卢尔是一位成功的建筑师，住在威斯敏斯特杜克街的2号和3号，许多设计师和工程师都住在这一带。数门之隔，在17到18号，住着伟大的铁路、桥梁、隧道设计者伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔及其家人。作为杜克街的老街坊，干的又是同一行，卢尔家和布鲁内尔一家多半有所往来。安妮，连同她的女仆同伴埃莉诺·布朗，以及卢尔家的管家玛丽·福特，即便没有机会在主人家的客厅里服侍布鲁内尔一家，也至少会眼熟。


  1861年，有三个佣人负责照顾67岁的威廉·卢尔和他的光棍哥哥爱德华（一名退休的股票经纪人），安妮是其中最年轻的一个。虽然这三个佣人都从早上五六点就开始干活儿，有时甚至工作到凌晨，但安妮身上的家务活儿是最重的。小家庭的佣人什么事都要干，从每天三次清洗餐具，到把煤桶拖上楼、铺床和给壁炉生火，有时她们也被称作“万金油女仆”。在卢尔家，管家福特夫人可能还兼任了厨师，这时安妮就需要从旁协助，不仅做饭时要打下手，还要服侍主人用餐。即便家中只有两位老先生，安妮要干的活儿也有一大堆，很少得空。她要么在打扫灰尘、清理壁炉，要么就在擦地板、掸地毯、准备洗澡水、擦亮靴子或是缝补衣服。伦敦有大量的商业洗衣店，如果卢尔先生没有选择把脏床单送去店里洗，那么洗涤、漂洗、拧干和熨烫床单的繁重工作也会落到安妮身上。女佣虽然从早忙到晚，拿到的报酬却低得很。根据比顿夫人在当年出版的《家政宝典》中的建议，安妮作为一个“万金油女佣”，年薪应该在9到14英镑之间，如果威廉·卢尔为她提供津贴，让她自己购买茶叶、砂糖、便宜啤酒等日用物资，那么这个数字将降至7英镑6先令至11英镑之间。雇主相信这个最低数额是合理的，因为他们要给这个年轻女子管吃管住。在卢尔家，空间似乎很充裕，安妮和福特夫人在杜克街2号的建筑师办公室楼上有自己的房间，埃莉诺则睡在3号的阁楼上。在此之前，安妮都和一家人挤在两三个房间里，在威廉·卢尔家的佣人房里她第一次能够独处，这种感觉对她来说一定显得稀奇又美妙。


  成为住家佣人后，安妮就很难见到自己的家人了。女佣的放假时间由主人酌情决定，大多数佣人每月放假不会超过一天，甚至只有半天。周日去教堂一小时左右也是允许的。但是，在这些限制下，安妮想要往返温莎就很困难了，1861年以前史密斯一家都住在那里。


  大约21年里，史密斯一家都跟随部队东奔西走。对于露丝和乔治来说，军团以及组成军团的家庭和军官，构成了他们生活的决定性框架。这个独特而封闭的群体在军营之间来回迁徙，他们同住同吃、亲如一家，孩子们一起读书、长大，就像表兄弟一样。他们失意时相互安慰，困难时彼此帮衬，史密斯家的每一个人都深深感念自己是军团的一分子，永志不忘。这对乔治来说尤其如此，即将满43岁的他，不得不开始考虑退役和离开军营后的生活。乔治早已把近卫骑兵团第2军团的骑兵视为家人，和妻小一样重要。军团与家庭是如此密不可分，以至于他给小儿子取名时化入了长官的名字。1861年2月25日，方登·汉密尔顿·史密斯在离拉斐尔街不远的中街北6号出生了，1854年的时候，乔治和露丝正是在拉斐尔街失去了三个男孩。也是在那年，乔治迎来了几名新上尉，其中之一是约翰·格兰卡恩·卡特·汉密尔顿（后成为初代达尔泽尔的汉密尔顿男爵），这或许给痛失爱子的他带来了一些安慰。无论汉密尔顿提供了什么帮助，是经济上的、情感上的还是精神上的，乔治从未忘记他的恩情。他同样无法忘记的还有另一位指挥官方登·霍格·艾伦上尉，两人之间曾结下深厚情谊。后者于1857年11月去世，这一定让乔治悲痛不已。方登的出生在乔治眼里，似乎预示着他的军旅生涯即将结束，并让他萌生出了纪念那些对他有恩之人的念头。


  作为团里的忠诚士兵，获有四枚象征素行良好的军章，乔治被认为是担任其指挥官贴身男仆的合适人选。根据军队规定，尚无文职人员照顾的骑兵军官被允许从团里挑选一名“勤务兵”来打理其装备和制服，同时这名“勤务兵”还要照管军官的仪容，并处理其日常生活中的琐事。正如比顿夫人所述，男仆的作用是服务主人，“为他们更衣，在旅途中伴其左右”，以及“在他们最不设防的时刻，充当他们的心腹和帮手”；更具体地说，这意味着要“刷洗主人的衣物，清洁他的马靴、射击靴、行军靴和正装靴；为主人打洗澡水，准备好要穿的衣物，服侍主人更衣，在旅途中为主人收拾和取出行装……”。虽然比顿夫人指出许多绅士喜欢自己刮胡子，但男仆也要记得这项工作是自己的分内事，并定期为主人修剪胡须。


  如果将仆人分为三六九等，那么绅士的贴身男仆是最受主人信赖和尊重的。没有其他仆人有权如此深入地了解他们的主人，从身体的弱点到秘密和想法。想要被选中担任这样的职位，乔治必须证明自己拥有“礼貌的举止、谦逊的风度和恭顺的姿态”，此外还要有“好眼力、好脾气、一些自我牺牲精神和对他人的体恤”。1856年，罗杰·威廉·亨利·帕尔默，这位克里米亚战争的英雄在参加完“轻骑兵的冲锋”后回到英国，并从第11轻骑兵团调至近卫骑兵团第2军团。当要从新军团中挑选一名男仆时，帕尔默发现这名叫史密斯的骑兵拥有做一名“绅士手下的绅士”所必需的品质。


  帕尔默不仅是人人称颂的战斗英雄，最终还继承了其家族的爱尔兰男爵爵位，乔治攀上他好处很多。当上男仆让乔治不用参加检阅，也免去了许多营里的义务，包括大家都不喜欢的站岗工作。他可以在军官食堂吃饭，伙食比普通士兵好，有时还能喝上葡萄酒。渐渐地，乔治的职务将使他完全远离军队生活，进入到乡村别墅、射击聚会和政府的专属领域，尤其是在帕尔默当选为国会议员之后。由于帕尔默军官大部分时间都往返于他在梅奥郡的几处家族庄园，因此乔治有机会饱览爱尔兰的风光，见识到那儿的城堡和庄园富丽堂皇的内部环境。随后，在1862年，乔治·史密斯，一个林肯郡鞋匠的儿子，将前往巴黎。


  前一年，乔治开始担任团里另一名军官托马斯·内勒·雷兰德上尉的男仆。雷兰德非常看重他的“勤务兵”，以至于当他选择结婚并调去登比郡义勇骑兵团时，他要求乔治离开近卫骑兵团第2军团，陪他一起走。面对这个邀请，乔治本应该三思而后行，但常识告诉他，他应该抓住机会。雷兰德为他提供了一个带薪职位，这将使乔治与管家、厨师一起成为雷兰德家中级别最高的仆人。除了每天1先令1.5便士的军人退役津贴外，他每年还能有25—50英镑的收入。作为一个工人阶级出身的中年男人，乔治很难为他的家庭做出比这更大的贡献了。


  1862年3月19日，离他43岁生日不到一个月的时候，乔治·史密斯骑兵变成了史密斯先生。他告别了战友、军营和培养他的军团，启程陪同托马斯·内勒·雷兰德前往巴黎，后者打算在当地的英国大使馆和未婚妻玛丽·安·斯卡里斯布里克结婚，然后开始他们在法国的蜜月之旅。


  大约从1861年底开始，露丝和乔治似乎决定让一家人更长久地在骑士桥安顿下来，靠近雷兰德那宫殿一般、充满艺术气息的豪宅：海德公园别墅。这一带是露丝最熟悉的，位置便利，靠近军营，而且离乔治的哥哥托马斯很近，后者也已经从军团退役，重操家族旧业做起了鞋匠。与安妮一样，乔治做男仆后很少能见到家人。同妻小疏远，身边也不再有近卫骑兵团第2军团中的兄弟们，孤独逐渐包围了乔治。一个男仆在不服侍主人时，会有自己的时间——读书、思考；没有了家庭或军团来分散注意力，许多乔治过去不愿意深思的问题会进入他的脑海。毫无疑问，他四个孩子的死就是其中之一。


  1863年6月13日，登比郡义勇骑兵团赛马大会在雷克瑟姆举行，雷兰德上尉应邀出任干事。这将是一场愉快的大型社交聚会，其中还设有一场隆重的晚宴，招待军官及其女伴们。前一天晚上，军团成员和宾客抵达镇上，下榻住所。雷兰德住军官宿舍，而乔治在一家叫“象堡”的酒馆与主人的另一名手下睡一间房。当晚熄灯时，乔治看上去和平时没什么两样，“挺快活的”。第二天早上7点到8点间，佣人来喊乔治，提醒他别睡过头了。“没事，我醒着。”他回答说，人却没有要下床的样子。不到一个小时后，因为乔治迟迟不出现，房东太太便上楼去叫他，却惊恐地发现雷兰德的男仆“喉咙被割开，模样惨不忍睹，一把剃刀掉在他身旁，上面沾满了血”。当人们发现躺在地板上的乔治时，他已经死了，“身上仅着衬衫和内裤”。


  这一天，本该是运动消遣的一天，转瞬之间，却成了令人震惊和沮丧的一天。得知这个可怕的消息后，托马斯·内勒·雷兰德赶到现场，眼前的景象“让他深受刺激”。然而，为了比赛能够照常举行，验尸官在当天下午集合，并作出了“受一时的精神错乱影响，用剃刀割喉自杀”的裁定。还有人说乔治经常喝酒，自从离开军队后，他酗酒的问题就相当严重。


  尽管突发了这样的悲剧，雷兰德那天下午仍然出现在了赛马场上，观看他的马奔跑，不过很难想象他从中会得到多少乐趣。


  后来他支付了乔治的葬礼费用。


  ***


  关于露丝和女儿们得知消息时的情形，没有留下任何记录。年仅两岁的方登，再也没有机会认识他的父亲了。乔治本可领取的退役津贴将随着他的去世而终止发放；在19世纪中期，法律不允许遗孀代表其亡夫领取退役津贴。一夜之间，这个家庭将失去收入，只剩下安妮寄回家的钱，如果妹妹艾米莉出去打工的话，也就再多一份。


  在此种情形下，露丝和年幼的孩子本来很可能会沦落到进济贫院，奇怪的是，这样的悲剧并没有发生。到了第二年，露丝搬回了1851年时一家人住过的地方：蒙彼利埃广场29号，此处位于受人尊敬的、小中产居住的骑士桥社区，露丝一家对这里很有归属感。这栋房子有三层楼，还包括一间用作厨房和食品储藏室的地下室，一楼的会客厅彰显着中产阶级的自负，无疑是露丝一家住过的最舒适的居所。像这样的房子，如果不是有人资助，露丝断然是租不起的。乔治死后，雷兰德多半把他欠贴身男仆的季度工资支付给了身为妻子的露丝，而且，惨祸当前，即便东家给遗孀捐上一笔钱也不是什么稀罕事。露丝将收到的钱进行了明智的投资，并效仿她的许多邻居，租下一栋大小合适的房子，再把房间出租给租客。楼下有一间完整的厨房和洗涤室，这也让她能靠洗衣服来赚些外快。


  由于租金低廉且毗邻骑士桥的豪宅，蒙彼利埃广场及其周围的街道成了佣人们的天堂。在19世纪60年代至70年代，该地区的人口普查报告中满是女佣、管家、贴身男仆和随从。此外，这条街道附近有不少马厩，这意味着光是在蒙彼利埃广场就有十多户人家住着马车夫和马倌。其中就有一个名叫约翰·查普曼的年轻人。


  一天，这个男人出现在了蒙彼利埃广场29号门口并询问租房的事，关于他，人们知道的信息很少。虽然他和露丝同姓，但两家之间没有明显的联系，不过这种共同点肯定让房东太太从一开始就对他心生好感。约翰出生于1844年，来自萨福克郡纽马克特的一个“养马人”家庭。当地以赛马和养马闻名，这让查普曼在耳濡目染中学会了如何照料这些动物。他和他的四个兄弟从马厩小工和马倌起步，刷马、喂马和驯马，最终通过努力当上了马车夫。19世纪60年代后半期，约翰把工作地转移到了伦敦，可能是有某户人家雇用了他。


  可以想象，安妮在她少有的休假日里，在自家厨房遇见了母亲的房客。又或者，约翰走进这家人生活的时候，安妮还住在家里。不管是哪种情况，总之两人之间萌生了一些感情，虽然很难说这究竟是不是爱情。对于一个大好年纪都在做帮佣的女性来说，27岁还没结婚倒也不稀奇，不过要是拒绝了这次机会，她也许就要做一辈子世人眼中可怜的老处女了。除开尚是孩子的方登，史密斯一家现在全是娘子军，领头的是个寡妇。如果能迎进一个有稳定收入的男人担任一家之主，那就再好不过了。这将是安妮的重大时刻。她得到了一个机会，让自己的人生获得成功，完成社会对她的所有期待：不仅仅做家中的帮手，而且建立属于自己的家庭，成为女主人，最重要的是，成为妻子和母亲。


  6 查普曼太太


  像许多维多利亚时代的新婚夫妇一样，约翰·查普曼夫妇预约了去照相馆照相。为此，他们穿上了自己最体面的衣服。夫妇俩到达布朗普顿路的照相馆后，约翰摘下帽子，两人被领到照相馆的一角，角落里展开着一幅作为背景的画，旁边摆有几件家具。选中这个场景的不是新人就是摄影师：画上是宜人的户外景色，一级级花园台阶通向远处的教堂。画布两侧垂落着帷幔，目的是让拍照的人看起来像在一扇大的景观窗前留影。安妮被安排在画面中央，坐在椅子上，约翰则按照指示站在她身边，随意地靠在一个木头和石膏材质的台座上。由于这是一张纪念新婚的照片，摄影师将一本《圣经》放在了安妮的腿上。作为一名妻子和未来的母亲，婚姻中所有神圣不可侵犯的价值都将由安妮来替全家人捍卫：忠贞、能生养、心地善良、低眉顺眼、俯首帖耳，并且身心纯洁。


  当摄影师取下相机的镜头盖，将底片暴露在光线下时，他捕捉到了安妮和约翰在1869年5月时的模样。查普曼太太很熟悉她在骑士桥的人行道和海德公园的林荫路上看到的那些流行时装。她背靠椅背坐着，裙子底下束身衣的形状依稀可见。她的礼服是格子图案，胸前有一排黑色的小纽扣，袖口和肩膀处有深色滚边，礼服下面是底部略收的钟形硬质裙撑，非常符合1868年至1869年的时尚。虽然查普曼夫妇并不富裕，但安妮的打扮不缺饰品。除了结婚戒指，她的耳朵上还挂着圆圈形的小金耳环，领口处别有一枚大而华丽的胸针，与此同时她的腰上系着一条暗色腰带，上头有一个显眼的镀金扣。约翰也是如此，他身穿长袍外套，双腿交叉着，一边胳膊轻松地靠在家具上，露出怀表上的金链和坠饰——怀表乃马车夫的必备之物。尽管按照那个时代的标准，安妮和约翰都不能算是传统意义上的俊男美女，但他们都透着一种自信的气质。安妮的深色头发用流行的样式编成发辫，拢在额头两旁，宽阔的额头下方，一双蓝色的大眼睛紧紧地盯着镜头。约翰骄傲的神情与安妮相配，嘴角下撇，很有维多利亚时代的风格。


  在19世纪中期，用银版照相法记录自己的形象已经成为一种普遍的权利，因此查普曼夫妇可以选择以廉价、简单的方式纪念他们的新婚。只要花5先令，就能订制一套三张的肖像名片，即贴在卡片上的6.5厘米×7.5厘米的小照片。小影楼迎合经济条件较好的工人阶层，为顾客拍摄没有家具和背景的朴素照片，但约翰和安妮渴望拥有一张更能表达他们对未来美好生活憧憬的照片，而且他们愿意为此掏钱。两人选拍的是橱柜照片，尺寸更大，适合装裱，可以摆在中产家庭客厅的壁炉架或边桌上。


  这对新人于当年5月1日在骑士桥恩尼斯莫尔花园的诸圣堂举行了婚礼，从安妮还是小女孩时起，全家人就在这里做礼拜了。新人和婚礼队伍很可能是从蒙彼利埃广场走过来的，安妮怀着自豪的心情，在大喜之日穿过邻近的街巷，风光了一把。艾米莉作为安妮的证婚人签了字，约翰则由他的同事，一个叫乔治·怀特的马车夫陪同出席，据说这对新婚夫妇结婚后不久就和怀特合住在了一起，地址在布鲁克斯马房北街1号。


  安妮，作为贴身男仆的女儿，嫁给绅士手下的马车夫可谓好事一桩。约翰·查普曼不是出租马车车夫，那种车夫会拿着一杯白兰地在酒馆里转悠，脏话连篇，晚上经常就睡在马车后座；他也不是麻烦的公共马车车夫，拉着一车普通工人从东到西、从北到南地跑。私人马车夫受雇于富裕家庭，作为首席或第二车夫为主人驾车。首席马车夫负责驾驶较大型的上等马车，比如需要两匹马拉的四轮大马车，单匹马拉动的车则归第二马车夫驾驶。与安妮父亲担任的职位一样，安妮丈夫的车夫身份使他在仆人中的地位仅次于最高的那一级。不同于其他大多数围着家中打转的家仆，马车夫拥有一定程度的独立性。如果车夫已婚，那么他和家人一般会住在马厩旁或马厩楼上的马房里，方便监督马倌干活儿，以及保养主人的车马。尽管他也可能会选择在管家房里与上层仆人一起用餐，但更多情况下，他会和妻子一起在自己家里吃饭。在伦敦，一些豪宅配有自己的马房和马厩，马车夫可以免租金居住，又或者主人会付给马车夫一笔补贴，让他自己找地方住，只要在附近就行。


  在19世纪60年代，根据东家社会地位的不同，约翰的年收入预计在35—80英镑之间。这还没算上小费，算上后他的收入就更高了。主人通常还会为马车夫提供至少一到两套干粗活儿时穿的马厩服，以及一套号衣（或制服），其中要包括两双靴子和两顶帽子——因为众所周知，恶劣天气下靴子和帽子很容易被风卷跑。这些好处能让约翰一家过得还不错，夫妇俩存得下钱，两人的心气或许也跟着高了起来。


  在社会上，和贴身男仆的家庭相仿，伦敦的私人马车夫及其家人虽属工人阶级，却身处尴尬的真空地带。马车夫被描述为仆人队伍中“最重要且最惬意的一个……主持着一个属于自己的小小机构；马匹、马车和马厩都由‘帮手’照料”，而他“端坐高位，目视前方，表情冷漠肃穆”。私人马车夫的优越地位往往会让他的家人，特别是他的妻子，产生高人一等的错觉。梅休评注道，大多数马车夫都会吹嘘说，做马车夫的老婆意味着不必工作，因为他们“完全能让（他们的）妻子不必屈尊去做活儿”。有些家庭足够富裕，可以雇用属于自己的女仆，甚至能送女儿去寄宿学校念书。然而，这些中产阶级生活的表象与他们住在狭窄马房中的现实格格不入，马房中挂满了晾衣绳，散发着马厩的气味。尽管如此，他们寒酸的小家仍坐落在该国最尊贵的地区之一，家中通常有三四个房间，其中一个被设计成体面的客厅。


  约翰和安妮尤其符合这种情况。在他们结婚后的头八年里，约翰服务过住在昂斯洛广场的一户人家、一个住在圣詹姆斯杰明街附近的雇主，还“为庞德街的一位贵族工作过”。他们的小房子位处帝国伦敦的阴影下，不远处就是蓓尔美尔的绅士俱乐部和白金汉宫的大门。安妮每天散步都会经过皮卡迪利和庞德街上亮着煤气灯、闪闪发光的商店橱窗，穿过伯林顿拱廊街，那里展示着五颜六色最时兴的帽子、鞋子、手杖、玻璃制品、珠宝、蕾丝、手表、雪茄、鲜花和葡萄酒。繁忙的大街上，政客和交际花坐着车飞驰而过，前往威斯敏斯特或新建的标准餐厅喝下午茶。面对这些消遣，安妮很可能不只是个旁观者，还参与了几分。约翰的工资够她进行一些消费：一副手套、一顶漂亮的软帽、一本哈查兹书店的书、进埃及厅或伯林顿府皇家艺术研究院一窥珍奇藏品。


  虽然生活在伦敦对私人马车夫来说益处良多，但约翰的工作可能像潮水一样来来去去。一些雇主会在客居首都的时候雇用员工，但他们往往只在伦敦待几年或一两个季度。理想的情况是找一个更长期的工作，东家拥有土地，主要住所不在伦敦。鉴于降临在史密斯夫妇身上的一连串悲剧，安妮和约翰之所以留在伦敦，很可能是因为安妮不愿与亲人分开。由于约翰是家中唯一的成年男子，他或许也背负着压力，要照看好露丝、艾米莉、乔治娜、米丽安和小方登的生活，方登最近刚在威斯敏斯特的灰衣学校争取到一个寄宿生名额。即便在婚后，夫妇俩也经常回家探望，并在蒙彼利埃广场29号小住几天。1870年，安妮要生第一胎了，她没有把露丝叫到自己家帮忙，而是回到娘家这个避风港，等待第一轮阵痛的到来。6月25日，她生下一个女孩，她给女儿取名为艾米莉·露丝，纪念与她血肉相连的两个女人。到1873年，这个孩子又添了一个小妹妹，安妮·乔治娜。


  正如安妮在结婚时做过的那样，她后来也坚持要给女儿们照相。1878年年末，安妮替八岁的艾米莉·露丝穿上她最好的衣服：一条格子呢的连衣裙，领口处装饰着一个大蝴蝶结，胸前有一排纽扣。她为她穿上条纹长袜和靴子，并在她齐肩棕发的头顶处系了一条缎带，最后作为点缀，在她脖子上挂上了一串女孩气的夸张珠链。接着母亲便把她领到了布朗普顿路的伍德公司工作室。摄影师作为哄孩子的专家，能叫最不听话的孩子也乖乖就位，他让肤色苍白、看上去弱不禁风的艾米莉把胳膊肘靠在一张写字台上，仿佛是在教室里摆姿势一样。三年后，同样的流程再次在安妮·乔治娜身上上演。某次带孩子去看望外婆时，安妮给小女儿穿戴上了姐姐以前的裙子和珠链，沿着布朗普顿路来到萨奇兄弟的工作室。她给摄影师看了艾米莉·露丝的照片，指示摄影师让稍健壮一些的安妮·乔治娜摆出一模一样的姿势，只有背景不同。当两个女儿的相片并排放在一个相框中时，在同样年纪拍下照片、穿着同样衣服的姐妹俩，仿佛在凝视着彼此。


  拍下最初那张照片的时间点很重要，因为查普曼夫妇的生活就是在那个当口起了变化。艾米莉·露丝的照片很可能其中一张是印来留给她的外婆做纪念的，因为到了1879年初，约翰已经接受了一份新工作，担任弗朗西斯·特雷斯·巴里的马车夫。巴里是位相当富有的绅士，在伯克郡拥有一处农庄，如此大好机会对查普曼夫妇来说是千载难逢的。


  像许多19世纪的工业家一样，弗朗西斯·特雷斯·巴里来自一个相对普通的中上阶层家庭。他出生于1825年，16岁时完成学业，随后便一头扎进商海。他先是在西班牙北部确立了自己作为商人的地位，接着开始探索葡萄牙铜矿中的潜在商机。他靠铜矿发了财，最终创办了一家成功的矿业公司——梅森＆巴里公司。很快，让他的社会地位得以跃升的荣誉和职务纷纷找上门来。1872年，他被任命为驻厄瓜多尔共和国的总领事，1876年，他被授予葡萄牙巴里男爵的称号。不过，想要在英国获得类似认可的话，那就需要更多的耐心和策略了。直到1890年，他才被选为温莎地区的国会议员，九年后维多利亚女王授予了他准男爵爵位。


  巴里是个精明的企业家，他在1872年买下了圣伦纳德山庄，这显然是为了将自己和家人置于女王的眼皮底下。这处25公顷的地产位于温莎附近的克莱沃村，据说“站在东边的草坪上可以看到城堡最恢弘的景致”。此外，山庄还以附带超过“90公顷的古老公园和森林”著称，那里是“巨大的橡树、高耸的山毛榉、榆树、冷杉和红杉”的家园。不仅如此，山庄本身的来头也不小。庄园于18世纪为瓦德格雷夫伯爵夫人玛丽亚建造，后来被哈考特伯爵买下，数代相传。然而，当巴里收购它时，他打算用最摩登的风格打造一座优雅且令人肃然起敬的宅邸。实现巴里设想的任务交到了建筑师查尔斯·亨利·豪威尔的手中，后者开始以时髦的法式城堡风格建造属于实业家的宫殿。尽管豪威尔保留了一些原有的18世纪的房间，但他重建了房子的大部分，并增加了许多维多利亚时代后期才有的特色。当客人步入圣伦纳德山庄那墨西哥缟玛瑙饰边的中央大厅时，迎接他们的是富丽堂皇的楼梯和描绘着希腊神话场景的壁画。接待客人的房间都很气派：一间餐厅、大大小小的休息室、一组桃花心木门，还有一间玻璃花房。楼上有六套卧房，由于日本装饰正风靡一时，其中一套卧房在巴里的要求下，完全采用了日式风格进行装修。在一楼，有台球房、吸烟室和棋牌室以及图书馆，可供巴里尽情消遣。巴里希望圣伦纳德山庄拥有最现代的便利设施，因此叫人安装了早期的中央供暖系统，除此之外山庄还配备有传统的壁炉、煤气灯照明、热水管道、厕所和两部运输物品用的液压式升降梯。管理这样一栋宅邸，必须有一套完整的员工班子，所以豪威尔开辟了一处足以容纳30名仆人的员工宿舍。约翰·查普曼不仅要驾驶弗朗西斯·特雷斯·巴里的马车，还要负责维护和监管马厩区的运作。和东家的家宅一样，马厩区要操心的事也不在少数。马厩的建造风格与大宅相似，可容纳不下30匹马和数驾马车。上任后，约翰领导着两名马倌、四名马夫和一名第二马车夫。管理马厩账目，以及订购饲料、所需物品和装备的工作也由约翰负责。鉴于巴里是该地区最富有、最显赫的地主之一，约翰的职责便是代表主人高坐在擦得一尘不染的马车之上，脸刮得光光的，头戴大礼帽，脚蹬一双锃亮的靴子。对于温莎的大多数村民和居民来说，除了驶过的马车，他们根本无从了解巴里，因此马车夫必须确保主人给人留下的印象无可挑剔。


  作为圣伦纳德山庄的高级仆人，约翰和家人可以住进马车夫专属的房子里，位置就在马厩的院子对面。对于习惯了伦敦马房生活的安妮来说，这是个重大的进步。马车夫小屋比马房大多了，包括一间会客室或正式的客厅、一间起居室（一家人在这里用餐并度过大部分时间）、厨房、洗碗间、洗衣房、食品储藏室和三间卧室。装在精致相框里的家庭照片，如今有了一个合适的房间来展示。


  如果安妮的抱负是正式跨入中产阶级，那么来到圣伦纳德山庄就让实现这个梦想指日可待了。住进了大房子里，收入也丰厚起来，查普曼太太便会雇一名打杂女工或日间女仆来协助她做一些比较费力的家务事。等一家人适应了新的生活，查普曼夫妇就盘算着把九岁的艾米莉·露丝送到温莎“一所非常有名望的”年轻女子学校里去。不上学的时候，安妮和孩子们可以进入弗朗西斯·特雷斯·巴里名下的公园和森林，在那里散步和嬉戏，如果马车夫的妻子想去温莎的商店逛逛，她可以差一辆庄园的“飞行”马车送她进城。


  社会地位成功地攀升了一级，这令安妮倍感自豪——有时甚至有点自鸣得意。1881年春天，约翰留在圣伦纳德山庄，而安妮带着孩子们回蒙彼利埃广场29号探亲。在娘家小住期间，安妮恰好碰上了当年的人口普查。当普查员问起约翰的“身份、专业或职业”时，约翰会毫不犹豫地称自己是“马车夫、家仆”。而安妮在面对同样的问题时，自称是“一名育种马夫的妻子”。虽然约翰的职责完全有可能扩展到了为巴里购买和饲养赛马，但安妮对自己的定位表明她很想出人头地。很少有仆人的职位能像育种马夫那样受到乡绅们的尊重。作为替主人管理赛马的人，育种马夫对马的了解和他培育冠军马的能力使他宛如某种先知。主人会认真听取育种马夫的意见，以礼相待，在这一前提下，阶层的界线也许会被稍微打破。育种马夫有别于在马厩工作的其他人，他可能会受邀与其他热衷运动的绅士一起饮酒作乐，参加赛马会，并和主人同席用餐。这样一来，约翰的地位就会远远超过一名马车夫；他将成为上流社会的心腹知己。


  一个人越是接近高于他的社会阶层，他就越有机会跻身其中，弗朗西斯·特雷斯·巴里同样明白这个道理。自1878年圣伦纳德山庄建成以来，巴里就一直在按照计划努力，通过一次次的晚宴和聚会宣告自己搬到此地。他获得了和克莱沃的老牌地主们——丹尼尔·古奇爵士、西奥多·亨利·布林克曼爵士和埃德蒙·本森·福斯特——同等的地位，但最终，让巴里赢得威尔士亲王爱德华和雅丽珊郡主友谊的，不是他的欢宴款待，而是圣伦纳德山庄的地理位置，山庄距离雅士谷赛马场仅六公里。


  1881年6月15日，巴里慷慨地借出了自己的房子，用于举办雅士谷赛马周的王室宴会。圣伦纳德山庄所接待的宾客中有剑桥公爵、斯宾塞伯爵及伯爵夫人、朗斯代尔伯爵夫人、法夫伯爵、克朗梅尔伯爵、可敬的H.卡尔·格林海军少将和他的妻子，以及威尔士亲王的一些富豪朋友，他们喜欢赛马，也喜欢亲王及时行乐的生活方式。按照计划，众人将于周二和周四去观看两场准国家级赛马比赛，然后参加一系列的私人娱乐活动，包括在附近的弗吉尼亚水村举行的野餐和泛舟派对，以及倒数第二晚在圣伦纳德山庄为“部分邻里”举办的小型舞会。这场为期一周的山庄宴会应该筹划了好几个月，当约翰忙于应付王室客人的车马时，安妮或许就在远处看着这副光景。


  每次活动，王室一行都会乘坐五辆四轮敞篷马车，由“温莎王室马厩派来的御用枣红马与灰马”牵引着，从山庄出发前往雅士谷。在车前和两旁身穿制服的骑手簇拥下，他们沿着车道前进，穿过温莎森林，所有庄园的人都在围观这一盛况。下午他们返回时的景象也同样激动人心：女士们戴着软帽和面纱，上面装饰有褶边、羽毛和花朵，雅丽珊郡主顶着一头无可挑剔的卷发，威尔士亲王头戴帽子，蓄着倒三角形的络腮胡，体形臃肿，脸上意兴阑珊。傍晚时分，人们可能会看到他们在弗朗西斯·巴里的院子里散步，身后拖曳着耸起的裙摆和长长的影子。圣伦纳德山庄为巴里助了一臂之力，让他在亲王的社交圈站稳了脚根。王室成员和他们的随从以后还会来到此地，参加更多的晚宴和活动、射击派对与赛马会。狂欢的声响、音乐和笑声会从大宅飘进不远处的马车夫小屋里：这是孩子们有自己卧室的小屋，这是有会客室的小屋，这是岁月静好、本应让人心满意足的小屋。安妮的全部故事本应如此。故事的结尾本该是一家人在绅士的庄园里过着安静、舒适的中产生活，查普曼夫妇勤勤恳恳地攒钱供孩子读书，等约翰退休后在温莎买下一栋自己的小房子。他们的女儿们彼时可能已经长大成人并嫁给了当店主、职员，甚至律师的中产男士。他们的人生轨迹可能会通往一个大不一样的结局，如果安妮·查普曼不是酒鬼的话。


  7 酒瘾缠身


  1889年，《蓓尔美尔报》上刊登了一则来信，写信者是一名坚定的禁酒主义者和虔诚的基督徒。在整个19世纪，报纸经常会收到这样的信件，信件来自禁酒运动的大量拥护者，他们力图限制酒精的买卖。然而，这封信与其他信不同，没有老生常谈的谴责和对《圣经》的引用。信是骑士桥的一位女性教友写的，署名是米丽安·史密斯。


  “在我六岁生日前夕，父亲割喉自杀了，留下母亲和五个小孩，三个女孩比我大，一个（孩子）比我小。”她在信的开头这样写道。接着，她详细讲述了她和姐姐们是如何决定在戒酒誓约上签下名字的，根据誓约，她们承诺绝不饮用任何“烈性酿造酒”。除了大姐安妮，其他人都恪守誓言。“我们试图规劝那个嗜酒成瘾的姐姐戒酒。她已经结婚，过得不错。她一次又一次地在誓约书上签字，并设法遵守承诺，却一次又一次地受到诱惑而堕落。”


  安妮终生都在和酒瘾抗争。米丽安表示，姐姐安妮从父亲那里继承了酗酒的“诅咒”，而且这个毛病“在她很年轻的时候就开始了”。到底是多年轻，她没具体说，但是经历了手足去世，不久后又离家帮佣，安妮很可能就是在此期间发现了酒精有抚慰人心的功效。酒精在日常生活中无处不在，甚至可以说是不可避免的。除了那些遵循戒酒誓约的家庭，任何中产之家里都常备白兰地、雪利酒、甜酒或某些烈酒作为“补药”饮用，用于治疗从头痛到感冒、发烧、牙痛的任何疾病，或是涂抹在出牙期小孩的牙龈上。酒和药几乎是一回事：兑水的热白兰地被当作安眠药，可驱寒祛病。从咳嗽到风湿，不管治的是什么病，大多数店售药剂的主要成分都是酒精。“一剂药”和“一点酒”可能连尝起来、嗅起来都别无二致，唯一不同的是，药品中经常会添加诸如鸦片酊或可卡因之类的成瘾物质，频繁饮酒或服药常常会导致相似的结果——产生依赖性。


  像许多酗酒的人一样，安妮在上瘾初期、还在做女仆的时候，可能根本没有意识到她爱喝酒已经成了一个问题。19世纪中期，工人阶级的主要消遣方式，仍然是在附近的小酒馆里把酒言欢、呼朋唤友，佣人们在闲时或假日便会聚在这些酒馆里。酗酒成性只有在影响到工作时才成问题；但是，到了19世纪70年代，当成瘾这一概念被提出后，酗酒就有了更多道德上的负面含义。醉酒，尤其是在大庭广众之下的醉酒，被认为是一个人堕落品性的体现，反映了他们“放任自流”的天性、糟糕的判断力、精神上的软弱和游手好闲的作风。更重要的是，明显的醉酒会让人联想起穷人和“没教养的”工人阶级。那些希望以中产阶级自居的人——就像安妮在婚后做的那样——会试图掩盖或否认他们日益增长的酒瘾。对于橱柜里备着药用白兰地、甘露酒或威士忌的人来说，这点不难做到，再加上当时的环境下，对付头痛的办法也不过是去大街上的药店里买一瓶掺了鸦片酊的酒。必要时，连婴儿的祛风剂也可以喝，反正神不知鬼不觉。


  在一段时间里，尽管瞒不过家人，但安妮尚可以瞒住她的酒瘾不让外人发现。喝酒的冲动常常是由孤独所致，尤其如一位评论家所言，“发生在那些丈夫整天不着家的年轻妻子中间”。吊诡的是，这正是阶级跃升的矛盾所在：一个不用工作、请得起女佣、孩子们都在上学的妻子，总得做些什么来分散自己的注意力。作为一名马车夫，约翰一大早就要出门工作，很晚才能回家，这使得家里总是冷冷清清，更别提他也许压根儿不回家。约翰的工作很可能得陪主人出游，一去就是好多天，安妮想必十分孤独，特别是在查普曼夫妇搬到圣伦纳德山庄后。有人认为在这种情况下，中产阶级妇女往往会“养成‘小酌’的习惯”，借酒消愁。到了19世纪的最后25年间，“女士沙龙酒吧”的出现意味着在公共场合微微“小酌”也不再有失体面。道德家抱怨说，“妇女在购物时进沙龙酒吧喝一杯，如今变得司空见惯了”，人们经常能见到衣着光鲜的女士同她的丈夫或儿子一起喝点小酒。到1870年，伦敦已拥有两万家酒馆，因此安妮不管在家中还是外头都不乏“放松一下”的机会。


  约翰之所以决定接受弗朗西斯·特雷斯·巴里的提议去圣伦纳德山庄工作，也许正是考虑到了安妮的酒瘾，希望能借此让她远离城市生活的诱惑。不幸的是，他的妻子只要想喝，总能在身边找到酒。远离母亲和妹妹们，安妮很可能愈发感到寂寞无聊，这只会加剧她用酒精自我麻醉的欲望。外出购物时，顺道去一趟温莎的酒吧是很容易的，克莱沃和戴德沃斯村庄的酒吧同样如此，离家走一会儿就到了。


  设法让安妮远离酒精，只是这对夫妇在共同生活中面临的难题之一。米丽安·史密斯在寄给报纸的信中透露，她姐姐在结婚后生了八个孩子，然而“有六个是（酒精）诅咒的受害者”。安妮的头一胎，艾米莉，出生时看上去健健康康，但到了八岁，开始受到癫痫病的折磨。在当时，或许没人把艾米莉的病和她母亲的酒瘾联系在一起，但今天人们认为，母亲在怀孕期间饮酒可能会导致此类疾病。1872年3月5日，安妮生下了二女儿艾伦·乔治娜，但她不到一天就夭折了。次年，安妮·乔治娜出生了，患有现在所说的胎儿酒精综合征，其身体特征是小而分得很开的眼睛、薄上唇和平滑的人中——这在她的童年照片中清晰可辨。安妮这两个女儿曾短暂地添过一个妹妹，取名乔治娜，生于1876年4月25日，只活到了5月5日。在查普曼夫妇离开伦敦前夕，安妮于1877年11月生下了乔治·威廉·哈里。这个婴儿出生时就体弱多病，11周后便离开了人世。很快，安妮再度怀孕，并于1879年7月16日在圣伦纳德山庄生下了米丽安·莉莉。她比哥哥少活了一个星期，在10月份去世。1880年11月21日，约翰·阿尔弗雷德降生。这个男孩是查普曼夫妇生的最后一胎，患有瘫痪症。正如米丽安在信中所说，对安妮一家而言，造成这一连串悲剧的元凶是显而易见的，安妮本人或许也心知肚明。19世纪末的科学已经开始发现并揭示了母亲饮酒会对胎儿造成危害。早在1878年，一份医学杂志就断言，有大量证据证明“父母在产前和产后酗酒对婴儿死亡率的影响高于其他任何因素”。当意识到自己的酗酒很可能是子女遭受病痛折磨的原因，安妮只怕为无法控制自身的酒瘾陷入了更深的绝望。到了1881年，安妮一边要和酒瘾斗争，一边还要照顾一个残疾的婴儿，此中的艰难或许是她在约翰·阿尔弗雷德大约四个月大的时候回娘家待了很久的原因。据信，在伦敦时，安妮曾试图找一家合适的儿童医院，让儿子住进去。


  初春，安妮回蒙彼利埃广场29号探亲时，妹妹艾米莉·拉蒂夏和米丽安已经在沃尔顿街128号自立门户做起了裁缝，沿着沃尔顿街一直走，就能走到最近扩建的哈罗德百货的后门。根据米丽安的说法，她和姐妹们在“听过一次有关基督徒和完全戒酒的布道”后皈依了长老宗，并发誓滴酒不沾。彻底禁酒这一立场，尤其受那些一只脚随时要掉出中产生活的人推崇。它还与流行的“自助”哲学相辅相成，这种“自助”哲学将贫困归咎于自食其果和自毁前程。通过戒酒，勤劳的人不仅可以节省开支，还能为自己和家人创造更好的生活，安妮的妹妹们不仅赞同这一信条，而且靠着遵守信条，小日子越过越富裕。在家人或神职人员面前签署“戒酒誓约”，意味着庄严承诺滴酒不沾，并遵守伴随着禁酒主义的一切原则：克制冲动、节制欲望、修身养性。从米丽安的信中可以明显看出，安妮确实极力想戒酒，但发现戒酒难于登天。妹妹们曾多次说服她宣誓，为她祈祷，与她一起面对困难，却总是功亏一篑。1881年安妮回娘家探亲的那段时间里，妹妹们很可能目睹了她是如何深受酒瘾的折磨，她的酒瘾是多么深入骨髓。


  在接下来的一年里，安妮与酒瘾的搏斗达到了顶峰。那年11月底，她12岁的大女儿艾米莉·露丝生病了。孩子先是发高烧，接着身上开始蔓延红疹，眼前的景象会让安妮回忆起猩红热的征兆和症状，这种疾病在她小时候曾给家里带来过浩劫。医生来了好几拨，最后告知艾米莉的母亲，孩子患的是脑膜炎，症状和猩红热相似，且同样凶险。女儿突如其来的重病似乎让安妮措手不及。随着时间的推移，艾米莉的病情不断恶化，安妮为了寻求安慰又开始重蹈覆辙——她抓起酒瓶，酒精麻痹了她的痛苦。当女儿于当月26日去世时，做母亲的并没有陪在她的床边。相反，是当地一个农场工的妻子卡罗琳·埃尔斯伯里照顾着临终的女孩，这人可能同时担任着查普曼家的打杂女工。


  入秋前的某个时候，当地警察和温莎的地方法官们就已经知道安妮是个会在光天化日下喝得醉醺醺的酒鬼了。有人看到她在村庄之间和通往圣伦纳德山庄的路上游荡。从各方面的说辞来看，这位马车夫的妻子与其说是丑陋的酒鬼，不如说是一个哀伤、愁苦、安静的人，心中的悲痛让她不堪重负。而在那11月的最后一周，女儿的去世使她痛不欲生。


  我们不知道安妮走丢了多久，也不知道人们最后是在哪里找到她的；也许她躲在某家小酒吧里，又或者她踉踉跄跄地走在克莱沃村的路上，想要暂时忘掉一切。无论情况如何，她的行为都足以引起家人的严重不安。30日，也就是查普曼夫妇为女儿下葬的同一天，安妮的妹妹艾米莉和米丽安急忙去伦敦郊区的斯佩尔索恩疗养院考察了一趟。


  1879年，公众对酗酒的社会影响越来越关注，《酗酒条例》应运而生。这项法令旨在为酗酒者提供戒酒治疗而非把他们关进监狱受罚，从而建立起精神病院或疗养院，以治疗那些“因习惯性酗酒而对……自己或他人造成危险，或没有能力管理……自己及……自己的事务”的人。患者将自愿或“应其友人的申请”入住这些“疗养院”，按规定他们至少要接受一个月时间的治疗，最长不得超过两年。费尔特姆的斯佩尔索恩疗养院就是这样一个机构，专为治疗女性病患而设计，主要收治中产阶级妇女。


  1882年12月9日，斯佩尔索恩疗养院的管理日志上写道：“查普曼夫人到达——由她的妹妹从温莎领过来。”根据米丽安的描述，安妮“自愿……进入这家酗酒者疗养院”。入院流程包括在一位太平绅士见证下，向斯佩尔索恩的院长写一封正式的申请信。由于安妮的东家弗朗西斯·特雷斯·巴里在伯克郡享有太平绅士的头衔，因此巴里兴许在安妮入院治疗的过程中也出了力。


  几位史密斯小姐很可能在她们的姐姐迫切需要斯佩尔索恩的帮助之前就对那里有所耳闻了。疗养院的创办者，住在骑士桥的安特罗布斯家族，应该会把他们这一慈善事业知会给当地的神职人员，借后者之口宣传给教区的居民。由于嗜酒在某种程度上被视作意志薄弱，因此疗养院提供的戒酒治疗主要是精神方面的。不过，除了规定每天参加礼拜外，疗养院的日程安排也试图纠正患者的身心习惯。斯佩尔索恩疗养院占地1.6公顷，周围环绕着紫杉树和乡间小路，人们认为那儿的环境清净怡人、有益健康，还能改善精神状况。院里的设施和宿舍位于“一座漂亮的乡村别墅”里，布置有“鲜艳的条纹床罩、合适的绘画和经句”以及“朴素而锃亮的家具”，目的是让“思想远离自甘堕落的念头”。该机构鼓励“患者”（为了不“伤人自尊”，院内用这个词代替“被收容者”）散步和自娱自乐，其余时间里患者则要耕种两个菜园，或在洗衣房里干活儿，清洗、晾晒并熨烫自己和其他患者的衣服。院方反对任何形式的游手好闲，因为这往往会勾起人的瘾头。与此相对，院方允许妇女阅读，并鼓励她们织毛线、做女红，这些手工作品会在董事会成员和捐赠者来视察的时候进行展览。当妇女表现出一定进步时，她们会在引导下慢慢地重新接触到外面的世界及其诱惑。这通常包括在别人的陪同下到附近走走，甚至坐车去隔壁的豪恩斯洛购物。被收容者还会定期得到消遣的机会，像是“音乐之夜”或是集体去伦敦游玩，这大概是为了避免她们陷入忧郁和绝望，已婚患者尤其容易出现这种情况。


  安妮同意接受为期一年的治疗计划。根据管理日志，她在斯佩尔索恩过得比较平静。偶尔会有一些女人惹是生非，她们发现自己根本离不开酒精，于是撕烂自己的衣服、砸坏家具，或者以暴力方式发泄，安妮的名字不在此列。院方也允许安妮接受家人探望。12月30日，在她进疗养院后不久，日志记录了“查普曼太太的丈夫打电话说要来看她”。约翰一定是非常担心他的妻子，才会在圣诞社交活动的高峰期向巴里夫妇告假。也是约翰在支付安妮的治疗费用，每周要花12便士。


  在出院前不久，即1883年11月，安妮似乎获准短暂回家一趟，这也许是为了评估她是否准备好了重新回到过去的生活。她看来通过了这个简单的测试，并于14日返回斯佩尔索恩，以完成她最后一个月的疗程。12月20日，她在护士劳拉·斯奎尔的陪同下正式出院，据记录，劳拉“带着查普曼夫人去温莎与她的丈夫团聚”。


  那年的圣诞节和新年对查普曼一家来说，应该是一段快乐（且远离酒精）的日子，一家四口整整齐齐。正如米丽安所写的，她的姐姐“出院后变了一个人——现在是一个神志清醒的妻子和母亲，一切都称心如意起来”。


  安妮的妹妹接下来讲述的故事听起来简直是天方夜谭，活像是禁酒手册中的一个警示故事。在安妮与家人团聚的几个月后，约翰患上了“重感冒”。由于“他必须出门上班”，所以他“喝了一杯热威士忌”，好增强自己对坏天气的抵抗力。在家里有酒的情况下，真亏了安妮这段时间里能一直抵挡住诱惑。约翰“始终很小心，从不当着她的面喝酒”。他“喝完酒，在出门前同她吻别。在那个吻中，酒精的气息传递了过来，她所有的瘾都回来了”。


  根据米丽安的叙述，毫不夸张地说，那个吻让安妮拼命达成的一切都付诸东流了。


  她一定翻遍了每一个房间想找到那个酒瓶。最终她有没有找到已经不重要了。“她离开了家”，而后“不到一个小时就成了一个醉醺醺的疯女人”。


  在经过一年多的好转之后，这次失败完全击垮了安妮。“她再也没有试过戒酒。”她的妹妹哀叹道。安妮对她说：“戒酒是没用的，没人能懂这种可怕的挣扎……除非我能一辈子不看到酒、不闻到酒，不然我永远无法自由。”她的话中充满了慢性酒精中毒者的彻骨之痛。


  约翰也意识到了这一点。他的妻子故态复萌，又开始在圣伦纳德山庄里醉醺醺地徘徊。在过去，巴里家对马车夫和他妻子的问题一直很宽容。她之所以会住进斯佩尔索恩，也许就是因为东家发出了温和的最后通牒。现如今巴里一家挤进了最顶层的社交圈，他们不能再在自己的地盘上窝藏一个臭名昭著、反复无常的酒鬼，这太丢脸了。送安妮去斯佩尔索恩是为了治好她，而这个计划的失败成了最后一根稻草。弗朗西斯·巴里向他的马车夫表示，他不会再纵容查普曼太太了。要么约翰把她逐出家门，要么巴里就把约翰解雇。


  尽管约翰从1879年起就为他的主人效力，但他若想拿到那种必不可少的推荐信，另寻一份高薪或体面的工作，那纯属异想天开。作为两个孩子的父亲，其中一个还是严重残疾，他有必要为孩子做长远打算。


  两人决定就此分开，尽管看起来是友好分手，但这不代表双方就不心碎。纵使妻子酒瘾缠身，约翰仍对她尽心尽力，这无疑是出自真爱。如果他只是将孩子们的母亲扫地出门，把不堪一击的她放逐到社会上去，那就有违他的为人了。正如送安妮去斯佩尔索恩时，她的娘家人都出力了，在决定安妮如今去哪里安身的时候，娘家人同样参与其中。当约翰安排每周向安妮支付10先令作为生活费时，他准是想着送安妮回娘家住。回到蒙彼利埃广场29号后，露丝以及安妮的弟弟妹妹就可以照看她了。每周10先令，刨去露丝照顾女儿的生活开销还有不少富余，这让安妮可以购买一些提升幸福感的东西，以及少量她已经习惯的中产阶级奢侈品：香皂和便宜的珠宝。约翰认为，在妹妹们的照料下，安妮会过得更好，甚至有机会恢复健康。有了亲人的支持，安妮兴许就没事了。


  8 深发安妮


  虽然约翰的计划是出于好心，但它维持的时间还没安妮去伦敦这趟路上花的时间长。安妮发现自己受不了生活在家人的看管之下，哪怕只是几周，甚至几天。无论母亲还是妹妹都不会容忍她喝酒。以前，她为饱受酒瘾折磨而羞愧，为自己戒不了酒而羞愧，而现在，她还要为自己没能做一个好妈妈、好妻子而羞愧，在这种情形下，和家人相处让她如坐针毡。米丽安写道，姐姐曾表示“她会尽量避开我们”，但“她必须喝酒，谁也拦不了”。最终，安妮和许多嗜酒如命的人一样，比起过没酒喝的生活，她宁愿选择过一种远离至亲的生活。


  过去当人们试图回顾安妮·查普曼的一生时，最大的疏忽之一是始终没弄明白，一个在伯克郡的庄园里待过、以前住骑士桥的人，是怎么会流落至白教堂的。这种境遇的变化不会在一夜之间发生，因为不管是从地理位置来说，还是从社会阶层来看，这都不是一条自然的轨迹。即便是突然变得穷困潦倒，安妮也不见得必须从首都西面的骑士桥搬到东面的白教堂贫民窟去。廉价的公寓旅馆并没有被伦敦东区垄断，这些住处，连同贫困和犯罪一起，遍布在伦敦的大小地区。如果安妮觉得在娘家待不下去，她只消走到骑士桥军营对面的街上，就能找到4便士一晚的寄宿屋，或是5先令一周的出租房间。哪怕她想走远一点完全避开家人，她也多半会去附近切尔西、富勒姆或巴特西的贫民社区，要么冒险去伦敦市中心，去马里波恩、霍尔本、帕丁顿、圣吉尔斯，甚至去克勒肯维尔或威斯敏斯特，或是泰晤士河以南的兰贝斯、南华克或伯蒙德赛。安妮一生中大部分时间都在骑士桥和伦敦西区之间度过，如果没有明确的理由，她不至于搬去一个人生地不熟的地方；当然，除非她对那里有所耳闻，又或者是陪别人去的。


  19世纪末，位于海德公园对面的诺丁山可谓臭名昭著，一方面是因为此地住了很多工人阶级，另一方面是因为其赤贫的环境。在查尔斯·布斯绘制的贫困地图上，诺丁山的许多街道都被标记成了黑色，布斯手下的社会研究员在笔记上数落这些街道“堕落得令人绝望”，其余街道则被单纯描述为贫穷的打工人的住所：这些居民的窗户上挂着“脏兮兮的窗帘”，孩子们穿着“破衣烂衫”。诺丁山靠近安妮最熟悉的地段，同时又离她的娘家有一段距离，因此她很可能在这里落脚。在诺丁山，她可以静悄悄地过自己的日子，每周去邮局领一笔赡养费，住单人间，同时继续喝酒，不再受人打扰。作为一个初来乍到的酒鬼，不用过多久，安妮就会在邻居里找到同道中人，特别是在当地的啤酒屋和酒吧里。可能就是在类似的场所里，她认识了一个人，她的朋友们都叫他“杰克·西维”。“西维”或“西弗依”，他之所以有这个称呼，似乎因为他是个做金属筛网或铁筛网的工匠。有关他的信息很少，我们只知道他和诺丁山沾点边，以及他和安妮最后走到一起，十有八九是因为他俩都爱喝酒。


  当安妮同意和丈夫、孩子分开时，当她背弃母亲和弟弟妹妹时，很难想象她的内心究竟有多绝望。安妮的家人认同宗教的训诲，她自己也竭力保持着体面，在这种情况下，安妮会感到自己的堕落是无可救药的。按照那个时代的标准，她不是一个合格的女人。事实已经证明，她没有能力抚养孩子，没有能力为丈夫维持一个家，也没有能力照顾任何人，包括她自己。世人憎恶女酒鬼，认为女酒鬼放任“自己最粗野和丑恶的欲望显露在外……沉湎于感官的享受……没一点女人样”。吊诡的是，正是自惭形秽的心理使这些“女酒鬼”不断喝酒，“以盖过她的羞愧”。尽管她的罪过可能不涉及男女关系，但在维多利亚社会看来，离异妇女和堕落女子没什么不同。因德行有亏而失去婚姻和家庭的妇女，同红杏出墙的妇女一样受人憎恶。一个女人，如果她“酗酒且不守规矩”，在公共场合丢人现眼，不顾及自己的仪表，缺少一个体面的家庭，或是没有丈夫或家人来约束她的行为，那么她在众人眼中就和妓女一样堕落。她们成为同一类人：被驱逐的女人。和波莉·尼科尔斯的情况一样，尽管安妮在法律上仍是已婚，但她作为一个无依无靠的女人，必须找到一名男性伴侣，不然她的境况会岌岌可危。无论她是否真的想与另一个男人结成一对，她的处境都逼着她进入社会意义上的通奸状态。然而，这是一种恶性循环。由于在世人眼中，安妮已经是个道德败坏的人了，所以与杰克·西维建立同居关系，从而在法律上沦为通奸者，倒也构不成多大的区别。


  多半正是因为和西维在一起了，安妮才会在1884年下半年跟随他来到白教堂寻找工作。自从来到该地区后，安妮的所有身份——近卫兵的女儿、绅士马车夫的妻子、两个孩子的母亲、漫步于梅费尔区和海德公园的女人、戴着金耳环和胸针骄傲地坐着照相的女子——都被留在了西伦敦。人们只知道安妮是西维的老婆——安妮·西维或西维太太——偶尔也有人叫她“深发安妮”，因为她有一头棕黑色的卷发，现在添了一些银丝。安妮不大谈论她的过去，所以即便是那些新交的朋友，包括善良忠厚的码头工头妻子阿米莉亚·帕尔默在内，也对她了解得不多。当被问及孩子的情况时，安妮略带调侃地回答说，她有一个身体不好的儿子“在医院里”，还有一个女儿“加入了马戏团”，有时候又说女儿“住在法国”。她只对阿米莉亚一个人讲了真话，说她已经与住在温莎的丈夫分居，家里有母亲和几个妹妹，她同她们“关系不好”。阿米莉亚表示，尽管如此，她的朋友仍然是“一个非常正派的女人”，她“从来没听过安妮骂脏话”。她还用“直肠子”来形容安妮，说她没喝醉的时候“是一个非常聪明勤奋的小个子女人”。


  根据阿米莉亚·帕尔默的说法，她们两人是在安妮和杰克·西维住在多塞特街那一带时认识的。虽然多塞特街直到19世纪90年代才被冠以“伦敦最糟糕的街道”之称，但在此之前它就已经以绝望和堕落闻名。即使往前推十个年头，那些最便宜、最肮脏的寄宿屋和发霉生虫的“家具房”，也已经在多塞特街占了九成九。造访过这条街的记者和社会改革家们都说，这里的犯罪十分猖獗。甚至连走遍首都大街小巷的查尔斯·布斯也对眼前的一切表示难以置信：“这是我迄今为止见过最糟糕的街道，小偷、妓女、地痞流氓，到处是公共寄宿屋。”护送他的当地警方督察也有同感：“在他看来，（这是）全伦敦最穷、最惨、犯罪事件最多的街道。这里相当于一个粪坑，里面沉积着最肮脏和最堕落的人。”他接着说，就算是诺丁山或诺丁戴尔（诺丁山最穷的一片地方）“也没这么差劲。诺丁戴尔的人……非常贫穷，游手好闲且居无定所；他们总是在搬家，这些可怜的流浪汉可能在诺丁戴尔待一个月，然后在伦敦的临时收容所之间流窜一段时间，最后再回到诺丁戴尔”。多塞特街则不同，他说：“你或许能搅动它，但它的污秽总是会在原地再度沉下。”


  安妮和她的“新老公”来到多塞特街居住的时候，街上大部分的住宅都归两位大房东约翰·麦卡锡和威廉·克洛辛汉所有，在管理手上那些破败不堪、犯罪横行的房产时，两人同样冷酷无情且不讲原则。据称，“西维夫妇”住在街上的寄宿屋里，主要是30号那家（阿米莉亚和她的丈夫也住在那儿），不过当夫妇俩手头宽裕时，他们会转去租一间家具房。虽说这些房间比起公共寄宿屋私密一点，但许多人都觉得里头的居住条件“糟糕透顶”。每晚10便士，租户可能会得到一个通风不良的房间，或是一个窗户破损、墙壁潮湿、木地板腐烂、天花板有洞的房间。热水就不要想了，在楼梯顶或后院里兴许会有一个发臭、失灵的抽水马桶。据《每日邮报》的一名记者说，这些少得可怜的家具是“在贫民窟最差的二手商贩那里可以找到的最旧的家具。这些家什……不值几个先令”。安妮现在住的地方与她在圣伦纳德山庄的客厅和起居室有着天壤之别。面对这种落差，她大概只能继续喝酒，好麻痹自己的记忆和情绪。安妮的处境真正的悲剧之处在于，与她周遭的大多数女人不同，她本不必在“伦敦最糟糕的街道”上过着如此窘迫的生活。杰克·西维可以赚钱，就算赚不到钱，他们也总有她每周的10先令兜底，这10先令本来可以在别处租一个好点的房间，还可以买食物和煤炭。可是，他们把钱都用来买酒喝了——至少到1886年12月为止是这样。


  就在那个月，在毫无预警的情况下，每周的赡养费突然中断了。据阿米莉亚·帕尔默说，这让安妮慌了神，为了解原因，安妮甚至去找了她“老公的兄弟还是嫂嫂”，她记得那人“住在白教堂的牛津街附近”。对方告诉安妮，约翰已经得了重病。这个消息让她大受震动，她下决心去见丈夫一面，于是在隆冬里徒步前往温莎。她在两天内走了40多公里，步行穿过西伦敦，越过布伦特福德，沿着巴斯路进入冰天雪地的乡村。太阳下山后，她在科恩布鲁克的临时收容所寻求庇护。一路上，安妮有足够的时间为即将到来的碰面而心烦意乱，为她的孩子们忧心忡忡，甚至一想到要回到温莎故地重游，她就会黯然神伤。每时每刻，晚到一步的担忧都折磨着她。


  在临时收容所过夜使她至少浪费了一个上午的时间，因为她需要完成捡麻絮的工作来换取床位。出发后，安妮还要再走8公里才能到新温莎，她从小就生活在这里，离当时被称为斯皮特尔路的地方不远。在动身之前，安妮已经听说过约翰在六个月前因身体欠佳而卸职的消息。亲戚告诉她，约翰现在不住在弗朗西斯·特雷斯·巴里的庄园里了，而是在格罗夫路租了栋房子，他和孩子们在那儿住了一段时间。然而，由于不清楚约翰的确切住址，安妮在街角一家叫“温莎的风流娘儿们”的小酒馆停下脚步，打听她丈夫的情况。酒馆老板清楚地记得这名访客，他形容对方是“一个可怜兮兮的女人，看起来就像流浪的”。安妮告诉他，自己“从伦敦走过来”，因为“丈夫每周给她寄的10先令断了，听说是生病了”。接着她正色表示：“她来温莎是为了搞清楚这个传闻是确有其事，还是说，只是为了不再照常寄钱找的借口。”酒馆老板给她指了约翰家的方向：格罗夫路的里士满别墅区1号，之后就“再也没有见过她”。


  人们并不知道后来发生了什么。约翰在圣诞节那天去世，据推测，安妮赶在那之前到了，尽管她待的时间不长，没能陪他最后一程。当时，是附近救济院里一位熟人大婶萨丽·韦斯特尔在看护他。这次重逢一定苦涩极了。安妮的酒瘾和两人婚姻的破裂让约翰一蹶不振。他走的时候年仅45岁，在他去世前不久，米丽安把他形容成“一个白发苍苍、心碎欲绝的男人”。不管米丽安是否知道，约翰似乎也已经开始酗酒。他的死因被认为是“肝硬化腹水和水肿”。


  约翰的死给安妮带来了巨大的打击。来回温莎这一趟，不管她自己找了些怎样市侩的理由，她都不纯粹是为了钱才这么想见丈夫一面。回到多塞特街后，她一边哭一边向阿米莉亚细数自己经受的煎熬。安妮完全变了一个人。她的朋友回忆说：“丈夫死后，她似乎破罐破摔了。”


  无论是因为没了那10先令的补贴，还是因为安妮愈发郁郁寡欢起来，总之杰克·西维决定和约翰·查普曼的遗孀结束关系。1887年初，他离开她回到了诺丁山。现在安妮的身边既没有丈夫，也没有同居男友的保护，她发现自己实在是无依无靠。由于缺少男伴的女人在贫民窟里很难活下去，所以找个男伴对她来说就变得势在必行。


  有段时间，她似乎和一个叫“小贩哈里”的人在一块儿，此人是个兜售小书的酒鬼，也住在多塞特街的寄宿屋里，但这段关系并没有持续很久。正如阿米莉亚描述的那样，安妮并不快乐；她的身体每况愈下，成了“一个可怜人”，“酗酒和沮丧……饥饿和疾病”是她生活的主旋律。可以肯定的是，到了1887年，她已经开始患上疑似肺结核的疾病，据分局外科警医乔治·巴格斯特·菲利普斯说，她这个病由来已久，并且已经开始影响到脑组织。虽然抱病在身，安妮还是努力试着挣钱。据阿米莉亚说：“她过去常会钩一些编织品，也缝椅罩，卖火柴和花。”每到星期六，她都会去斯特拉特福德市集，“有什么就卖什么”，来自附近乡村和东区的小商贩们都聚集在这里。1888年夏末，尽管安妮的病情不断恶化，但她仍坚称要跟着一年一度的大部队到肯特郡的田里去摘啤酒花，只要妹妹能给她寄几双靴子。


  毫不奇怪，正是在安妮的这段人生低谷期里，阿米莉亚·帕尔默似乎对她最为担心。令人疑惑的是，阿米莉亚声称自己“经常替她这位朋友写信”给“母亲和妹妹”，她印象里这些人“住在布朗普顿医院附近”。这一说法引起了一些问题，比如为什么有读写能力的安妮会让别人代笔？是她有时候需要用钱，又病得写不动信，还是她根本不好意思开口？米丽安在她的陈述中声称，安妮从不向家人透露自己的住址，很显然这一方面是出于羞愧，另一方面也是担心家人会试图阻挠自己喝酒。不过，尽管安妮仍和家人保持着距离，但她发现要彻底切断和家人的联系是不可能的。米丽安写道，有时候“她会回家找我们……我们给她衣服穿，并想方设法让她回来，因为她跟乞丐没什么两样”。


  史密斯一家对安妮踏上歧途感到很是伤心，有时候她向家里讨点小钱，家里也不拒绝。不过，弟弟方登可能帮了她更多。死因研讯时，安妮的弟弟在他相当混乱的证词中似乎表示，他同她见过两次面：第一次是在商业路，后来在威斯敏斯特又偶遇了一次。方登说，其中一回他借给安妮2先令，而另一回，他给了安妮2先令，没要她还。然而，报纸没有报道的是，和安妮一样，安妮的弟弟也是个酒鬼，不同的是他至少在某印刷厂的仓库里做过一段时间的管理员。事实上，方登可能见过姐姐不止两次，只是不愿意对公众或家人表明。作为一个同样爱喝两杯的人，她的弟弟会比较好说话，也愿意请她喝点小酒。两人同病相怜，而且在这个禁酒的家庭里，方登受到的管束不会比安妮少。1888年9月7日，安妮从“亲戚”那里拿到的5便士更有可能来自住在附近的克勒肯维尔（圣巴多罗买医院的正对面）的方登，而不是她在骑士桥的妹妹们。


  到了1888年，和爱德华·斯坦利的稳定关系让安妮好过了一些。爱德华·斯坦利是个45岁的“红脸”男人，“仪表堂堂”，在当地一家啤酒厂工作。虽然泰德——或按照他的绰号，“吃补助的”——声称认识安妮有两年了，但他们在那年夏天才开始半同居生活。那时，安妮已经成为多塞特街35号的常客，该处是一栋叫“克洛辛汉之家”的寄宿屋，她和斯坦利会在那里一起过周末。据寄宿屋的管事蒂莫西·多诺万说，安妮经常在周六来到布拉施菲尔德街的街角等斯坦利，随后两人一块儿去酒吧。斯坦利通常和安妮一起待到周一早上，在此期间，他做了任何一个维多利亚时代的男人都会为女伴做的事：买单，其中包括安妮的住宿费用，钱至少会付到周二早上为止。在寄宿屋的居民和管事眼中，安妮和“吃补助的”是一对相好。斯坦利甚至向蒂姆·多诺万明确表示，他和安妮之间不是随便玩玩的，作为一个好妒的情人，他还要求寄宿屋的管事别让她和其他人走得太近。值得玩味的是，当安妮和“吃补助的”在一起时，有人说安妮买了几个铜戒指戴在左手上。斯坦利倒是信誓旦旦地表示戒指有两个，“一枚结婚戒指和一枚婚约戒（订婚戒指）”，还说戒指上有“华丽的花纹”。尽管这些戒指不是斯坦利送的，但看起来安妮希望装出一副两人是夫妻的体面样子。


  纵然按照19世纪的标准，安妮既是“离异妇女”，也是“堕落女子”，但她并不是一个妓女。大约在波莉·尼科尔斯被谋杀的一年前，1887年7月19日，警察总监查尔斯·沃伦发布命令说：“警察（没有）理由称任何女性为一般娼妓，除非她这样描述自己，或者被判卖淫……”该命令继续指出，尽管警员“可能对她的身份深信不疑”，但他“不应假定任一女性为一般娼妓”，除非有证人和证据来证明这点。正如波莉·尼科尔斯的情况一样，没有可靠的证据显示安妮·查普曼曾做过妓女或自认是妓女。与开膛手的受害者被浪漫化的形象相反，她从来没有穿着低胸的紧身衣，搽上绯红的胭脂“招摇过市”，在煤气灯下朝人投去挑逗的目光。她从来没有在妓院工作过，也没有过皮条客。同样，没有任何证据表明她曾因行为不当遭到过逮捕，连警告都没受过。“在当地酒吧……对同阶层的妇女进行询问”之后，警方没有找到一个证人能证实她曾是卖春女中的一员。做这行的人通常都很出名，不仅彼此之间认识，附近居民和当地的酒馆老板也都知道她们。在贫穷地区，卖春算不上什么丢脸的事，如果一个女人真的是妓女的话，她的朋友、家人和伙伴都不会羞于公开承认此事。


  由于警方坚持认为，白教堂谋杀案的犯人要么是敲诈勒索的皮带帮，要么是专杀妓女的独行杀手（在这个阶段被认为是约翰·皮札，人称“皮围裙”），因此受害者非是卖春女不可。显然，因为没把查尔斯·沃伦7月19日的命令当回事，H分部的警察大笔一挥，便在安妮表格上的“职业”一栏里写上了“妓女”。就像在处理波莉·尼科尔斯的案件时一样，当局带着先入之见开始他们的调查：安妮一定是个妓女。他们此后的调查方向，以及在死因裁判法庭上的态度和讯问工作都是基于这一看法。


  各大报纸也无意对该假设提出质疑。由于这起谋杀案发生在波莉·尼科尔斯的死因调查过程中，媒体便抓住机会将两起案件联系了起来。这两起相似的谋杀案在几周内相继发生，让报纸陷入痴狂之中。大量记者涌入白教堂地区。谋杀案使报纸大卖，编辑们不得不尽可能久地延长这些故事的热度。报纸希望煽动起“道德恐慌”感；他们想要采访稿件、实地考察、评论文章和安妮·查普曼死因研讯的详细报道。结果这引发了一场恐慌性的写作大潮，其规模远远超过尼科尔斯案所激发的写作。报纸上出现了各种道听途说的矛盾说法、漏洞百出的笔记记录，以及为迎合特定的新闻角度而歪曲过的证词。然而，与波莉·尼科尔斯的谋杀案一样，死因研讯时所有实际发言的官方记录以及关键的警方文件都丢失了，以至于没有一套权威性的案卷可供参考。因此，关于安妮·查普曼在白教堂的生活，几乎所有的已知信息都来自这堆颠三倒四的登报“事实”。


  阿米莉亚·帕尔默、蒂姆·多诺万，以及克洛辛汉之家的夜间管理员约翰·埃文斯（他似乎对安妮及其行踪最为熟悉），这几位在死因裁判法庭上的证词，根据报刊不同有着很大的出入。如果把这些报道放在一起对比，各种说法之间明显矛盾。9月9日的《卫报》写道，阿米莉亚说：“她（安妮）没有在街上流连的习惯，而是做点椅罩来售卖，作为平时谋生的手段。有时她会进些花或火柴，以此糊口。”这种说法在一些由特稿供应社供稿的北方报纸上得到了重复，其中包括《赫尔日报》和《东区晨报》。相比之下，总爱耸人听闻的《星报》在11日的报上声称阿米莉亚说：“恐怕死者曾经部分地靠站街维生。”其他报纸，包括《每日电讯报》，对阿米莉亚的证词引用得更加含混，只提到安妮“有时会在深夜外出”。有些报刊甚至在论述安妮的生活方式时连个消息来源都不注明。


  多诺万和埃文斯的证词也同样任人摆弄。11日的《晨报》报道，约翰·埃文斯说“我知道死者晚上外出，但是和她有关系的男人据我所知只有一个”，而蒂姆·多诺万则坚称“我不知道死者有没有站过街”。多诺万很可能说的是实话；店里有这么多房客，他不太会对某一个房客的日常活动有过多的关注或兴趣，除非有这个必要。就算读者在新闻报道的矛盾中刻意拣选自己想看的内容，多诺万那经春秋笔法处理过的证词也没有提供多少令人信服的证据来表明安妮靠卖淫为生。一些报刊的报道显示，多诺万似乎被问到了安妮的男女关系问题，另一位证人伊丽莎·库珀也是如此，后者被公认和安妮关系不好。这不仅是因为库珀前不久为了一块借来的肥皂与安妮大打出手，还因为同安妮好过的“小贩哈里”是库珀的现任对象。管事和伊丽莎·库珀都断言，就他们所知，安妮只和两个男人好过，即哈里和泰德·斯坦利。然而，库珀后来声称看到安妮“和其他几个男人在一起”，尽管她补充道“她只是顺便把他们带到寄宿屋”。如果是这样的话，那么依照蒂姆·多诺万的证词，这些人并没有更进一步。在多诺万的证词中，他解释说泰德·斯坦利曾要求过他，如果安妮和别的男人来克洛辛汉之家，“不要给他们床位”。管事坚持说自己遵守了诺言，并在辩护中提到：“通常情况下，（安妮）都是要一张双人床。”没人问两位证人为什么安妮一个人要睡双人床，也没人问他们，安妮到底有没有不顾多诺万所谓的阻拦成功带人进来，或者在被拒之门外的情况下她又做了什么。同样，也没人知道安妮与这些男人是什么关系，以及他们是否像安妮的情敌所暗示的那样只是“顺便”。甚至查尔斯·沃伦在他的警察令中也认识到，要从身份和行为上区分妓女和其他贫穷的工人阶级妇女是很困难的。而当一个女人行为的前因后果以及她自己的声音完全没有出现在故事中时，情况尤其如此，直到现在也没有改变。


  维多利亚时代的报纸无视了这些难以分辨的地方。故事是在先入之见的基础上编织而成的，而先入之见总是说，安妮·查普曼是个妓女。《星报》自信地宣称：


  我们能够看到查普曼这类底层妇女不得不过那样一种生活……也许她一直睡到夜幕降临才起床，借着夜色从事她那可怕的营生，随后她似乎在卖酒的店家之间穿梭，与同道的男男女女一起纵酒狂欢。


  但是，《星报》和其他类似报刊并没有把安妮看作一个独立的个体，而仅仅视其为“底层”的一部分，所有的贫困妇女，无论其年龄或处境如何，都被归入其中。正如《每日邮报》所指出的：“没有一个犯罪中心是人人都犯罪的，即便是多塞特街的寄宿屋，也并非全住着极端堕落之辈。”与《星报》所暗示的不同，安妮并没有整日睡觉，以便在晚上起床，“借着夜色从事她那可怕的营生”。她缝布头、钩毛线，一心想通过阿米莉亚·帕尔默说的那些她自己的小生意来赚钱。报纸对她的描述也没有考虑到她的健康状况。安妮患有肺结核，就算不是性命攸关，却也足够严重。她不仅服药，在她死后找到的遗物中还有着两瓶药和一些处方信，处方信似乎是她某次去圣巴多罗买医院看病时拿到的。除开想和泰德·斯坦利过夜外，身患疾病也是她坚持要有一张8便士的双人床的重要原因。这些“双人床”四周围着一道木头隔板，不仅提供了难得的隐私，而且正如克洛辛汉之家的另一住客伊丽莎白·艾伦所评论的那样，“8便士的床”具有“比4便士的……床更大的优势。睡便宜床位的房客……一大早就要让出床位”。在生命的最后阶段，安妮会很珍惜在床上多躺一个小时的时间，然后她就会在上午10点左右被赶到街上，带着高烧、疼痛和折磨人的剧烈咳嗽。


  在生命的最后几个月里，随着健康状况的恶化，安妮变得越发依赖泰德·斯坦利来帮她付住宿费。9月1日和安妮过周末时，泰德像往常一样给了安妮足够的钱，保证她能住到下周二。当天下午，阿米莉亚·帕尔默发现她的朋友“面无血色”，在斯皮塔佛德教堂旁边慢慢走着。安妮向她坦白说，自己不舒服，想去诊疗所一趟。她身无分文，“那天连杯茶都没喝过”。阿米莉亚给了她两便士，并叮嘱她别拿去买朗姆酒喝。她再次见到安妮是在周五了，7日那天，安妮在多塞特街上徘徊，看起来和早几天的时候一样病恹恹的。阿米莉亚问她是否会去斯特拉特福德卖她的钩织品。“我病得太厉害了，什么都做不了。”安妮疲惫地回答。十分钟后，阿米莉亚转了一圈回来，震惊地发现她的朋友还站在原地。安妮身上没有一分钱，而且病得太重，无法挣到急需的床位费。“自暴自弃也没有用，”自知处境危急的安妮对阿米莉亚说，“我必须振作起来，去弄点钱，不然我就没地方住了。”


  有一个谜团是报道安妮故事的记者们始终没能解开的，也就是那一周里安妮究竟去了哪里。蒂莫西·多诺万证实，自从安妮于4日（即周二）下午离开多塞特街35号后，他直到周五才再次见到她。人们相信安妮去了圣巴多罗买医院的诊疗所，但由于她的名字没有出现在住院病人的登记册上，她多半是做完检查就被打发走了。同样，她的名字也没有出现在现存的临时收容所的入所登记册上，就算她真的去了收容所，也顶多能说明两晚的情况。总的来说，从安妮过去的表现来看，她不去收容所也很正常，没有证据表明她曾经在伦敦的临时收容所或济贫院里待过——几乎可以肯定的是，一旦住进这些地方就不能喝酒了。据1904年流浪法委员会进行的一项调查，那些嗜酒如命的人宁愿露宿街头，也不愿意在收容设施里受到种种限制。


  由于安妮从来没找弟弟妹妹收留过她，白教堂的寄宿屋管事或居民中也没有人站出来说，除了克洛辛汉之家外她还有其他常去的住处，因此她采用这些做法的可能性不大。然而，与此同时，伊丽莎白·艾伦断言，安妮的钱只够她在多塞特街35号“每周住三四个晚上”，也就是她与泰德·斯坦利同住的那几天。从逻辑上讲，这就意味着安妮一周至少有三个晚上没有床睡。假使一个酒鬼穷困潦倒、体弱多病，一心只想着弄到钱买酒喝，那么指望这个酒鬼每晚能有固定的床睡是不现实的。社会评论家霍华德·戈德斯米德说，和泰晤士河堤岸、海德公园和伦敦桥一样，白教堂“夜复一夜，挤满了没钱过夜的宿客”。他目睹了许多人“蹲在别人家门口，或是蜷缩在人行道上”睡觉。“几十个无家可归的人，有男有女”，戈德斯米德形容他们是“饥饿的、衣衫褴褛的男人和女人”，这群人聚集在斯皮塔佛德的基督堂附近，一些人“扒着栏杆，或是蹲在墙边”，其他人则半靠半躺在环绕建筑物的带栏杆的矮墙上。戈德斯米德评论说，这些人中的大多数都因为交不起夜宿费，而被平时住的位于特劳尔街、弗劳尔迪恩街和多塞特街的寄宿屋拒之门外。他写道：“当你走进一家廉宿的厨房时，如果你以为眼前这些人到了晚上都会在此地过夜，那你就搞错了。”


  他们中的许多人都是常客，考虑到这些人经常光顾，管事允许他们在燃烧的炭火堆前度过晚上的时间，或长或短。哪怕管事并不徇私，他也知道最好不要得罪常客。然而，随着夜色渐深，这些可怜人开始坐立不安、情绪焦躁。他们两手插在空空如也的口袋里，来回踱步，每当有人推门进来就投去目光，盼望来者是个“老伙计”，没准儿能借到半便士好凑齐夜宿费。终于，最后的希望也破灭了，他们磨磨蹭蹭地走到街上，准备以天为盖度过这个夜晚。


  9月7日晚，安妮·查普曼就面临着此种情况。蒂莫西·多诺万说，那天下午安妮重新出现在了克洛辛汉之家，解释说自己之前因为身体不舒服去了诊疗所，接着询问能不能在楼下的厨房里坐一会儿。多诺万同意了她的请求，但在傍晚时分（差不多是阿米莉亚遇到她的时候）她又离开了。到了午夜，有人看到安妮再次回到厨房，让一个叫威廉·史蒂文斯的房客去附近酒吧替她买一品脱啤酒。据此推断，她看来是“去找过亲戚了”，并设法讨到了5便士。这笔钱本可以拿来付床位费，但一眨眼就换成了酒。和史蒂文斯喝完一品脱啤酒后，安妮去了多塞特街和商业街转角处的“不列颠尼亚”酒吧。畅饮一通后，安妮再度回到克洛辛汉之家的厨房，吃了一些土豆。那时大约是凌晨1点45分，多诺万开始驱赶厨房里那些没有钱住宿的人。他叫夜班看守约翰·埃文斯去楼下收钱。安妮囊中羞涩，但还是走进多诺万的办公室，特意恳求他能留下自己常睡的29号床。


  有趣的是，蒂姆·多诺万向警方透露，安妮曾特别“恳求他相信自己”会交上那晚的夜宿费，但这一点从未见诸报端。面对安妮的请求，“他拒绝了”。如果此事流传开来的话，多诺万很可能会因为他在安妮之死中扮演的角色而面临更严重的公众指责。“你弄得到钱买啤酒，却弄不到钱付床位费。”据说这位管事面对她的央求时是这样回答的。或许是不愿承认自己碰了一鼻子灰，又或许是自尊心作祟，安妮叹了口气回答说：“帮我留一下床位。我很快回来。”


  她拖着病恹恹、醉醺醺的身子走下楼，“在门口站了两三分钟”，思考自己接下来能怎么做。就像戈德斯米德笔下穷困潦倒的房客一样，她多半也在考虑有哪个“老伙计”可以借她一笔夜宿费。然而，当安妮沿着布拉施菲尔德街向斯皮塔佛德的基督堂走去时，更有可能的是，她已经准备好了“以天为盖度过这个夜晚”。


  她踏上了多塞特街，身后克洛辛汉之家的灯光逐渐变得暗淡模糊，与此同时，人们永远无法知道她之后的内心活动了。在黑漆漆的街道上她如何左右穿行，路上她又同谁说过话，这些将再也无从确认。唯一可以确定的是她最后抵达的地方。


  汉伯里街29号是该地区的典型住宅。这栋房子至少有一百年的历史，高三层楼，里头有八个破败的房间，住着17个人。由于房间是单独出租的，所以没有人关心那些公共空间：走廊、楼梯、平台，或是作为房产一部分的后院。不管是院门还是楼门都没上锁，形形色色的人不分白天黑夜地在这里的公共空间（虽然比较隐蔽）进进出出。根据警察和居民的说法，这个地方在这一带混迹街头的居民当中很有名。偶尔，“陌生人”会“在院子里干伤风败俗之事”，露宿者也经常会占用院子。


  如同戈德斯米德笔下任何一个寄宿屋房客一样，在过去的两年里，安妮一定已经对最适合过夜的角落、最不显眼的门口和最少人经过的通道烂熟于心，清楚在哪里可以求得一夜安稳。安妮并非在9月8日清晨才偶然发现挨着汉伯里街29号的院子。她其实很熟悉此处，因为这里僻静，才专程寻过来。她多半知道房子的台阶和栅栏之间有一处空隙。这个地方颇为理想，她可以背靠墙蜷缩起来，当发现这里没人的时候，她一定松了口气。


  在安妮·查普曼生命的最后几年里发生的众多悲剧中，最令人痛心的或许是，在那一夜，或任何一夜，她其实都大可不必露宿街头。相反，她原本可以躺在娘家的床上，或者在伦敦的另一边让妹妹们照顾。她本可以接受肺结核治疗，她本可以在孩子们的拥抱中得到安慰。每一次，都有人伸出援手，想要将她从深渊中拉出来，但酒瘾的反作用力更强，羞耻感也同样牢牢地攥紧了她。正是这一点让她万劫不复，也是这一点，在许多年以前，就早已扑灭了她的希望和生命。谋杀她的人在那晚夺去的，不过是酒后余留下的行尸走肉罢了。


  大约在9月8日或9日的某个时候，史密斯家的姐弟们，即艾米莉、乔治娜、米丽安和方登，收到了一些骇人听闻的消息。不管消息是来自警察的拜访还是报上的报道，发现姐姐成了残酷凶案的受害者，这无疑是一道晴天霹雳。艾米莉、乔治娜和米丽安不忍心告诉老母亲，她那个酗酒离家的孩子被杀害了，而且死得如此触目惊心、惨绝人寰。她们压抑内心的悲痛，握着安妮遗下的一双子女的手，两个孩子永远不会知道他们的母亲遭遇了什么。随着报道接二连三地出现在报纸上，称安妮是个妓女，并对她的堕落生活加以描绘，安妮的妹妹们所承受的痛苦和羞辱是无法想象的。对这三名虔诚的女性来说，颜面扫地又有苦难言，一定让她们痛苦不堪。


  作为家中的男丁，那些需要公开露面的糟糕差事，都落在了方登的身上，而方登除了悲伤之外，还多了一份独属于他的心烦意乱。他，和安妮以及他们的父亲一样，也是个酒鬼。也许他最近瞒着家人见过安妮，给了她几个硬币，没准儿还一同喝了两杯。是方登指认了他姐姐那具面目全非的尸体，并参加了死因研讯。研讯时，他悲痛过度，几乎说不出话来。


  方登·史密斯是个坚强的人。这场不幸击倒了他，当他倒下时，他抓住了一根救命稻草——酒，尽管他知道这只是饮鸩止渴。在丧姊之痛的折磨下，不到一个月方登就崩溃了。自打从老板那里偷钱买酒后，他便失去了仓库管理员的工作。朋友出手相助，帮他找到了另一份活计，但这并没有让方登好过起来。一天，不堪重负的他喝得烂醉，偷了老板一大笔钱，抛下妻子和两个孩子，消失了。


  一周后，家人收到了一封来自格洛斯特的信，原来方登走进警察局自首了。“噢，我亲爱的妻子，喝酒害人，”他在供认书的结尾处写道，“看在上帝的份儿上，别让孩子们碰它。”


  安妮的弟弟被带回伦敦，在马尔伯勒街裁判法院受审，他被认定有罪，并被判处在米尔班克监狱服三个月的苦役。获释后，方登决心从头来过，于是带着妻儿穿越大西洋，前往烈日炎炎、尘土飞扬的得克萨斯州定居。
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  第三章
伊丽莎白


  1843年11月27日—1888年9月31日


  9 来自托斯兰达的女孩


  蜡烛在农舍的木板房间里洒下温暖的黄色光芒。烛光和炉火一同将瑞典11月末的黑暗驱散，这个时节里，天空在灰色与夜幕的黑色间倏忽变化。古斯塔夫·埃里克森家里有四个房间，在其中一个房间里，他的妻子贝娅塔仰卧着，正在努力分娩他们的第二个孩子。三年前，她把女儿安娜·克里斯蒂娜带到了这个世界上。这回，这名农场主一定想要一个儿子，好帮助他管理牲畜、收割庄稼。可他的希望落空了。1843年那个月的27日，新生儿小伊丽莎白的哭声响彻了夫妇俩的卧室。


  托斯兰达位于哥德堡市以西约16公里处，相比许多在此地耕作的人来说，埃里克森一家要幸运得多。尽管伊丽莎白出生在始于19世纪41年代的干旱期，但家中相对还算富裕。古斯塔夫·埃里克森不仅有能力耕种谷物、亚麻和土豆，还拥有一个谷仓、一些牛、猪、鸡和一匹马。伊丽莎白有一个姐姐，后来又添了两个弟弟——拉斯（生于1848年）和斯万特（生于1851年）。一家人住在宽敞的木隔板屋里，有一个兼做餐厅的大厨房，一间起居室，一楼和二楼加起来起码有三间卧室。


  作为农场主的女儿，一旦伊丽莎白脱离了蹒跚学步的阶段，能够提桶、捡鸡蛋了，她便要开始学习农家生活要做的日常工作。等到再长大一点后，她会帮着做一些基础的农活儿，像是挤牛奶、照料鸡和猪、制作黄油，还要按照瑞典家庭的传统学习如何蒸馏阿夸维特——这是一种在餐间供应的含酒精饮品。冬季里，离天亮还有好几个小时，早晨就开始了，外面的天色看起来还如同半夜一样，伊丽莎白、她的姐姐或妈妈，便会从床上起来，生火点灯。夏日里，男男女女会在田间忙碌到傍晚，无边无际的暮色将他们笼罩。过去，农场主的妻子会同丈夫一起在田里劳作，而到了19世纪中期，廉价劳动力唾手可得，这意味着有更多繁重的工作可以雇帮手来完成，这使得贝娅塔和她的女儿们把重心放在了操持家务上。尽管有这种特权，但农村的日常生活还是相当平等的。主仆之间几乎没有区别：“他们坐的是同一张桌子，吃的也是一样的饭菜。”那个时代的一名农场工人回忆道，在他的记忆中，家里的每个人都“干一样的活儿，农场主的女儿和女仆挤在一张床上”。


  在斯托拉图姆雷赫德的小村落里，他们还会一起祈祷。对于此地保守的路德教村民来说，星期天是去教堂和研读《圣经》的日子。作为一家之主，伊丽莎白的父亲不仅需要带领家人履行日常的宗教义务，还要带上手下的雇工。一天的生活被祈祷分割开来：在饭前、睡前和醒来时，每个人感谢主照看他的羊群平安度过漫长的夜晚。


  农场生活的节奏一成不变：季节更替、收割庄稼、大地封冻、冰雪消融、播下种子，伊丽莎白大概从未想过，她的人生还会拥有不同于此的经历。作为一个女孩，除了学会做家务、照顾幼童和基本的农活儿外，人们对她不会有更高的期望，而在给母亲帮忙的过程中，她就能学会以上所有这些事。从她读书不多上也能看出这点。农村父母通常认为，受教育会分散子女干农活儿的精力，是“没必要的知识”。尽管到了19世纪中期，每个教区都必须为当地儿童建立一所公立小学，但学校除了阅读和算术外很少教别的，男孩再多加一门写作课。在路德教派中，阅读能力被认为是重中之重，因为一切宗教礼拜中以研习《圣经》和理解教义最为关键。伊丽莎白和她的姐姐弟弟们会定期步行近一小时去托斯兰达的教堂，接受必要的经文辅导，以便为坚信礼做准备。


  作为小孩，他们学习的是马丁·路德1529年所著的《协同书》中的《小教理问答书》，书中阐明了路德教信仰的教义。伊丽莎白需要背诵的篇目包括《十诫》《使徒信经》《主祷文》《论圣洗礼》《论赦罪礼》《论圣餐礼》。不过，为了确保所有信徒都彻底理解上帝的话语，她还要学习分析经文，并定期接受教区牧师和父亲针对经文含义的考问。


  “何为十诫？”牧师会问。


  “十诫是上帝的律法。”伊丽莎白应当这样回答。


  “上帝如何颁布他的律法？”


  “当上帝创造人时，他将律法写在人们心中。后来上帝将律法提炼为十条诫命，写在两块石板上，并通过摩西示于众人。”这将是牧师想要的答案。随后，伊丽莎白会援引经文来支持自己的表述。


  “第六诫是什么？”伊丽莎白在许多场合被这样问到。


  “不可奸淫。”


  “此为何意？”


  “我们应当敬畏、敬爱上帝，因此在生活上，无论言语还是行为，都要贞洁、端正，夫妻彼此亲爱、尊重。肉体关系是为婚姻保留的，我们不应当屈服于卑贱的情欲。”根据受到的教导，她会这样回答。


  经此种种，伊丽莎白做好了成为一名虔诚信徒的准备。1859年8月14日，在托斯兰达古老的小教堂里，15岁的她当着会众的面，接受了坚信礼。通过受礼，伊丽莎白表明了她已准备好进入成年人的世界，也准备好了面对未来的各种考验和诱惑，对上帝之言的深刻认识将是她保护自己的武器。


  一年多后，在17岁生日的前一个月，伊丽莎白·古斯塔夫斯多特启程前往哥德堡，去谋一份佣人的差事。1857年，安娜·克里斯蒂娜也曾为了同样目的，徒步半天来到这座城市。和其他欧洲国家一样，瑞典的年轻女性离开自己的家庭和社区到外头去获取持家经验是一种传统。对许多人来说，婚前在厨房、托儿所或在其他妇女的指导下擦洗地板的那几年，相当于她们将来主持自己家庭前的学徒期。这段做工的日子也给了女孩一个机会，让她们可以替自己挣一笔嫁妆，或是赚些钱买衣服、床单以及其他婚后生活和生育的必需品。对于伊丽莎白和她姐姐这样出身农村的年轻女性来说，进城也让她们更有指望觅得良缘。这些有地或向别人出租土地的农场主，他们的女儿虽然与农场工人、下人一起长大，但是谈婚论嫁就另当别论了。在城市里，到处是手工业者和小店主的儿子，她们更有机会找到一个相配的丈夫。


  在这一点上，安娜·克里斯蒂娜尤为幸运。她不仅在鞋匠伯恩哈德·奥尔森的家里找到了工作，并且在干了七年后，于1864年嫁给了主人，当雇主和仆人阶层相仿时，这种事情时有发生。在许多情况下，已经作为佣人站稳脚跟的姐姐，能够在妹妹找工作的时候助其一臂之力，有时候姐姐还会介绍妹妹进同一户人家干活儿。伊丽莎白在哥德堡谋差事时，安娜·克里斯蒂娜很可能帮了把手。根据伊丽莎白的居住记录，1861年11月5日，她住在哥德堡郊外一个叫马约那的工人阶级聚集区；四个月后，也就是2月，她的名字正式出现在了人口普查中，身份是拉斯·弗雷德里克·奥尔森家的一名女仆。


  和安娜·克里斯蒂娜的雇主一样，拉斯·弗雷德里克·奥尔森家也不是什么大户人家，只能说是生活还算宽裕的中下阶层。奥尔森一家住在阿勒曼纳瓦根，这是一处比港口略高的丘陵，奥尔森的职业叫作“月工”，这意味着他可能是个门卫，也许是给所住的小区看门的。奥尔森的财富似乎一直在增长，到19世纪71年代，他在马约那也置办了房产。


  伊丽莎白和她的东家在社会阶层上其实相差不多，但由于奥尔森一家正是蒸蒸日上的时候，他们会热衷于向邻里显摆自己的阔绰。由于瑞典的女性劳动力非常便宜，且《仆役法》规定，凡是没有土地收入的人必须在服务业找到工作，因此，即便是财力微薄的家庭也能够雇用女孩在家帮佣。拉斯·弗雷德里克和妻子约翰娜雇得起两名女佣：伊丽莎白和莉娜·卡尔森，她们两人在阁楼上挤一张床睡。事实上，两名女佣连同女主人需要打扫的房间不多，外加照顾夫妇俩三岁和四岁的儿子，所以很难说是不是真的有那么多活儿要她们来干。19世纪的瑞典评论家多次指出，下层中产阶级家庭常常会雇用比实际工作所需更多的佣人。艺术史学家亨里克·康奈尔在追述自己的童年时，回忆起一位中产阶级的妻子为了让手下百无聊赖、无事可干的女仆忙活起来，会叫她们在房间里搬运湿亚麻布，好让灰尘不要落地。


  瑞典法律对主仆之间的关系规定得相当明确。虽然主人有义务为仆人提供食宿、衣服，并在仆人生病时照顾他们，但相对的，仆人应当完全服从主人。“对食物毫无根据的不满”或“草率对待火烛或主人的财产”会招致解雇，“光顾小酒馆或其他提供含酒精饮料的地方”也会如此。一旦主仆达成这种协议，协议就被公认有约束效力，除非双方同意解除合同，否则仆人必须工作到雇佣期结束。1864年2月初，伊丽莎白与奥尔森家的雇佣关系为何会被解除，可能永远是个谜团。人口普查记录显示，当月2日，她踏着鹅卵石铺成的街道，沿着漆成鲜艳颜色的木隔板建筑走了一小段路，来到了毗邻的大教堂区。当登记处的办事员询问她的职业时，她回答说自己是个佣人，然而她东家的住址以及主人的名字都未记录在案。这或许只是办事员一时疏忽漏写了，又或许是因为伊丽莎白对前路一片迷茫，不知道下一步该走向何方。


  10 “卖淫女”97号


  在19世纪，一个家庭若想井井有条，女性劳动力不可或缺，但将陌生的年轻女子领入家中是一件很有风险的事情。大多数主人都知道雇用农村女孩的危险性，然而人们还是偏爱这些自耕农的女儿：她们脸蛋清秀，散发着青草和山羊的气息，还没学会耍滑头或偷东西，从小在遍地熟人的村子里长大，村民的大小事务都由牧师来拿主意。城里的女孩，接触过纸醉金迷和灯红酒绿，见识过长辈们的逢场作戏，大众认为她们更容易堕落。虽说城里女孩可能不值得信任，但她们的乡下姐妹又往往天真且脆弱。生活在陌生的环境、陌生的家庭中，乡下女孩很容易产生思乡之情和孤独感。对大都市生活的不熟悉，使得她们成了无耻之徒眼中的一块肥肉。虽然主人有责任保护她们不受伤害，但她们遭受的伤害往往正来自她们受雇的地方。


  佣人未经允许不得进入啤酒店，也不得在主人家以外的地方过夜，除了家庭成员和左邻右舍外，佣人几乎没有机会和异性建立关系。至于和主人亲朋家的其他佣人，或是和像杂货商、屠夫、面包师、送货员这样的工人，大家彼此间的交往仅限于蜻蜓点水（尽管经常表现得轻佻、熟稔）。像伊丽莎白这样与雇用她的家庭朝夕共处的年轻女性，对家中的男性成员来说是一种诱惑，而男性成员也同样诱惑着她们。女佣熟悉男主人的生活习惯，为他铺床、洗衣、准备洗澡水。无论哪个时代的男人，与女佣发生性关系都被认为是司空见惯的事。对于来自主人，或是主人的儿子、亲兄弟、表兄弟、朋友、父亲的求爱，无论女佣迎合与否，在许多情况下，结果只有两种——要么孤身一人面对强迫、威逼，要么在两情相悦中放弃原则。


  虽然大众相信，去别人家里帮佣有助于锤炼工人阶级姑娘的品性，但是同主人家的男性有染往往会成为她们堕落的祸根。这种不伦关系常被认为是最终导致妇女走上卖淫这条路的因素之一；“药剂师或外科医生的女佣可能被主人的助手所引诱；寄宿屋的女佣被学生、推销员或商务人员引诱……旅馆的女仆被常客引诱；年轻的职员可能会勾引父母家的小保姆”，等等。通常情况下，情夫会许诺照顾女方，许多人也没有食言，为情妇提供了住处，或许是一个单间，或许是一整套房子，这都取决于男方的经济实力。有些人和姘头住在一起，冒充已婚夫妇；另一些人和自己的情人只是偶尔见面。有些关系持续多年，甚至一生，但更多关系在几周或几个月里就会破裂。19世纪的双重标准让男人可以从关系中轻松脱身，但女人的生活却因此变得一片狼藉，不得不独自照顾嗷嗷待哺的婴儿。


  伊丽莎白至死也没有吐露过，那个为了一己情欲而改变了她人生轨迹的男人姓甚名谁。他们之间的初次接触是你情我愿还是单方面的强迫，发生在哪里，当时又是怎样的情形，人们永远都无从知晓了。人们只知道，1865年4月，她仍然称自己是做佣人的，尽管在哥德堡的人口普查中完全找不到她的名字。一个可能的解释是，她在新东家没有待很久，就和情人同居或被包养了。在这种情况下，体面起见，女子对外通常会用情夫的姓氏自称，冒充对方一时的妻子，以掩盖这段关系的实质。


  在哥德堡，哪怕过着见不得人的生活，表面上也不能失掉体统，这不仅是为了讨好看重人品的房东和邻居，也是为了瞒过法律，躲避警方的怀疑。直到1864年，婚外性行为和非婚怀孕仍是需受惩戒的违法罪行。此外，在1859年，为了遏制性病，特别是梅毒的传播，政府出台了一项管制城市内卖淫活动的法律。作为一个人口超过十万的大港口，约塔河沿岸每天都有外国船只停靠，当局非常担心这种致人虚弱的疾病会轻而易举地感染民众，并在军队内传播。法国和德国等其他欧洲国家在面临类似威胁的时候，制定了一系列严格的法律，以规范性交易并确保卖身女子的健康，瑞典便是从这些国家的做法中得到的启示。英国也看到了在港口城市引入此类措施的好处，并于1864年通过了第一部《传染病法》。


  虽然各国实施监管的方法不尽相同，但有一个观念是共通的，那就是从事性交易的妇女应该为梅毒的传播负责。人们相信，如果国家能够控制丧德、堕落的女子，也就是疾病传播的媒介，那么问题就能得到解决。男性携带者不在监管范围之内。在哥德堡，就像在斯德哥尔摩、巴黎、汉堡、柏林等欧洲各大城市一样，从事性交易的妇女有义务在警方那里登记姓名和住址，并定期接受妇科检查，以确保她们没有疾病。然而，谁该被列入这一名单，完全取决于在各个街区巡逻的扫黄警察的心情。许多被迫登记的妇女并不一定从事卖淫，而只是被警察怀疑“放荡成性”。根据历史学家伊冯娜·斯万斯特罗姆的说法，哥德堡的警察系统采用了两份不同的名单：一份名单上列有公认的妓女的名字，另一份则记录着有嫌疑的妇女——怀孕的单身女性、经常被看到与男人独处或在夜间外出的妇女，以及情妇。


  对于伊丽莎白，警察和邻居可能已经疑心了有一段时间，不过到了1865年3月，他们相当肯定她犯了“放荡成性”罪。当时她已经怀孕六个月，衣服也挡不住隆起的肚子了。让她陷入如此境地的那个人，这时却无影无踪，留她一人承担后果。没人知道他去了哪里，也不知道在伊丽莎白怀着孩子的时候，他让伊丽莎白靠什么过活。3月底，当风中还裹挟着锋利的冰霜时，伊丽莎白第一次接到了命令，前往警方的检查所接受外科医生对她性器官的检查，日后这将成为一周两次的例行检查。


  第一次做检查时，她的名字，托斯兰达的伊丽莎白·古斯塔夫斯多特，作为“卖淫女”97号，被记录在了官方名册里。警方要求伊丽莎白提供出生证明，并交代过往经历，比如以前在哪里工作，住在何处。她故意对这些问题保持缄默，只说自己是农民的女儿，从乡下进城，在城里当过佣人。警方还询问了她接受宗教教育的情况，她称自己在17岁时受了坚信礼（与事实不符）。记录信息的工作人员随后抬头看了看这名年轻女子，对她的外表上下打量了一番。他注意到她有“一双蓝眼睛”和“一头棕发”。他形容她有一个“挺直的”鼻子，长着“鹅蛋脸”，比起圆脸更偏瘦长。撇开隆起的孕肚，他推测这个21岁的女人应该不是个贪嘴的人。伊丽莎白身高1.57米，工作人员形容她的身材很“苗条”。


  警方向她说明了需要遵守的日常规定。她必须每周两次去检查所报到，分别是在周二和周五，否则她将面临逮捕，要么缴纳罚款，要么在监狱里待三个晚上，伙食只有面包和水。晚上11点后，她被禁止出门。她必须“过一种安静且沉默的生活”，言下之意仿佛她无疑就是个妓女，而且还公开拉客。规定禁止她在住处的窗前或门口流连，也不许她“招呼过路人”。她必须“在公共场合穿着得体”且“不可引人注目”。倘若这些女性其实并没有从事性交易，又或者她们并非公然违法，而是遭到强奸或是偷情，面对这样的训诫时，她们一定感到无地自容。尽管伊丽莎白的名字出现在了俗称的“耻辱登记册”上，但在那年春天的登记文件上，她仍然以佣人自称，而非妓女。


  例行检查不光是为了筛选出该市的“卖淫女”，同时也是为了惩戒她们。为了不冒犯路过东港湾街的哥德堡正经市民，所有真正的或有嫌疑的“卖淫女”都必须从后门的隐蔽通道进入警察大楼。一旦进入大楼，她们就被要求脱光衣服，排成一队。有时候，如果需要长时间等待的话，警方会命令她们站在室外的院子里，在寒风中瑟瑟发抖，而身穿制服的警官就站在一旁。


  对于一名在信教的环境里长大，并接受过教义问答训练的年轻女子来说，这种屈辱的经历一定叫她万箭穿心。然而，由于伊丽莎白怀的是私生子，她很可能像同时代的许多妇女一样，心甘情愿地接受了这种惩罚。社会和教会让她相信，她对父母、乡亲、自己和上帝都犯下了罪。她在登记文件中对于自己的情况遮遮掩掩，从这点就能看出她十分愧疚。当被问及双亲时，她毫不犹豫地称他们都过世了。虽然伊丽莎白的母亲的确在1864年8月死于肺结核，但她的父亲仍然健在，可是对自身遭遇的羞愧让伊丽莎白无颜回到父亲身边。安娜·克里斯蒂娜在同年5月结婚，她似乎也已经切断了与妹妹的所有联系，就当家里没有这个人了。


  自3月被列入警方登记册以来，伊丽莎白接受了数次这种常规检查，并于4月4日被发现患上了湿疣，也就是生殖器疣。体检医生立即意识到：“卖淫女”97号出现了梅毒症状。在警察的护送下，她被立即送往“治疗所”——一家性病医院。


  当伊丽莎白被列入警察名单时，她的梅毒已经进入二期。这种疾病的最初症状发生在感染后的11至91天里，包括出现明显的硬下疳或生殖器上的无痛疮，这些症状将在3至6周内消退。之后，伊丽莎白将开始出现类似流感的症状：发烧、腺体肿胀、喉咙痛，继而在背部、手部和脚底出现红疹。这一阶段，患者的生殖器上也会出现疣状增生和病变。梅毒二期可能持续几个月，也可能会折磨患者一年之久。尽管无法确定她是从谁那里感染的梅毒，但从当时疾病的阶段来看，大概是她肚子里孩子的父亲。没有性经验的人不懂得在伴侣身上寻找这种疾病的迹象，因而比从事性交易的人更容易被感染。


  根据伊丽莎白的记录，她在“治疗所”一直被关到5月13日。哥德堡的性病医院根本不是治病救人的避难所，而是以像对待囚犯一样虐待病患而闻名。由于患者是根据法律被送入医院的，因此医院的护工和护士有权使用暴力和强制手段将患者关在院内，直到院方宣布其痊愈。1855年，“治疗所”的梅毒病房里住了133名妇女，由于过度拥挤，许多人要和别人拼床睡。有时候病人的数量超过了容纳极限，院方就叫她们睡在地板上。


  19世纪61年代以前，医学界提倡的梅毒治疗手段有两种。第一种，也是最传统的一种，是摄入汞，并将汞局部涂抹在下疳和病变处。第二种更现代的理论则选择使用其他金属（如金、银、铜）和溴、碘、硝酸制成化合物，内服或掺入药膏进行涂抹。两种方法都对病人的健康有害。在这两种方法中，哥德堡的“治疗所”似乎更倾向于非汞疗法。伊丽莎白在住院期间接受了氢碘酸的内服治疗，其主要成分是碘和氢，与此同时，她的生殖器疣会通过药膏脱水或加以切除。在接受如此治疗17天后，伊丽莎白早产了。4月21日，她在收押于“治疗所”期间生下了一个七个月大的女婴死胎。她没有在其出生证上注明父亲的名字。


  从3月底名字被列入“耻辱登记册”到5月13日从“治疗所”出院，这段经历给伊丽莎白带来的创伤不可小觑。她被当众指控为妓女，屈辱地接受警方的检查，发现自己得的病不仅会毁容还可能危及性命，被幽闭起来接受残酷的治疗，在恶劣的环境中流产，出院后流落街头、举目无亲，这一切无疑都给她的心灵留下了伤痕。


  当一项制度将涉嫌“放荡成性”的妇女与那些确凿的妓女同等论处，其后果之一便是使两者陷入同样的命运。一旦一名妇女出现在警方的登记册上，她就别想找到体面的工作了。若要维持生计，唯一的办法就是投身她被指控从事的职业。哥德堡的皮勒路是臭名昭著的“仙女街”，我们不知道伊丽莎白究竟是如何加入这条街上卖身女的行列的，但到了那年11月，她登记住址时写的就是这条街。由于警方禁止妓女站街和公开拉客，伊丽莎白只能在室内招揽生意，要么在这一带几家伪装成正规场所的咖啡厅里，要么在妓院里，尽管做这档生意的老鸨不太愿意雇用最近接受过梅毒治疗的女人。在皮勒路和胡萨路之间的咖啡厅里游走，学习那些支配着各色小姐、嫖客和老鸨间关系的潜规则，对伊丽莎白来说是一个艰巨的挑战。她的生活中一定避免不了暴力和与之相伴的恐惧。伊丽莎白声称自己住在哈加工人区，但这一时期哈加的人口普查名册上找不到她的名字，因此她很可能在把男人带回住处时继续使用化名。这一带许多房子的阁楼上都设有小隔间式的房间，这种房间被称为“妓女壁橱”，她称之为家的地方多半就是这众多隔间里的一个。这些房间专门出租给妓女，让她们能够偷偷摸摸赚点微薄的收入。


  不可治愈的梅毒只是降临在伊丽莎白身上的诸多不幸之一，且毫无疑问，与她发生过性关系的许多男性也难逃此劫。由于尚未摸透梅毒的病理，人们错误地认为，在没有直接疾病迹象的情况下，患者不具有传染性。虽然医学界付出了不懈努力，但直到1911年洒尔佛散问世，加上后来抗生素的出现，人们才有了治疗这种恶疾的有效手段。因此，到了8月31日，伊丽莎白再次出现梅毒的症状也就不足为奇了。她被送回“治疗所”，一直待到9月23日。这一次，她为耻骨上的病变接受了涂抹硝酸银的治疗。出院23天后，11月17日她因另一处病变再次入院，这次是在阴蒂上，她又接受了一次硝酸银治疗，并在11月1日被宣布“治愈”。之后，警方在3日、7日和11日对她进行了检查，宣告她现在“身体健康”，可是事实上她永远不会健康。这段时间过后，伊丽莎白的梅毒将进入潜伏期。尽管她的症状会消失，也不再具有传染性，但许多年后，这一疾病会卷土重来，进入摧枯拉朽、穷途末路的第三期。


  虽然法律制度对那些陷入卖淫和疾病恶性循环的人毫无怜悯，但民众中有一部分人尚有同情心。与许多欧洲国家一样，19世纪中期的瑞典及其北欧邻国一度掀起过“拯救”堕落女子的风潮。这项工作主要由中产和上流阶级的妇女通过教会推行，目的是使那些上帝的迷途羔羊重新回到基督教生活中。人们普遍认为，女性卖淫不是环境所迫，而是出于个人选择。堕落女子在行差踏错后，也可以决心回到正道上来。这种品性改造可以通过将“卖淫女变为良家女”来实现，也就是将她带回家庭领域，即经文中所说的路德教的正派信女应该待的地方。改造包括重新接受培训成为女佣或洗衣工，学习清洁、熨烫、烹饪、护理、缝纫及制作传统手工艺品。路德会的女执事们以身作则，开设了感化院和洗衣店，并定期访问红灯区和性病医院，从中寻找值得拯救的女子。


  伊丽莎白很可能就是这样被玛丽亚·英格丽德·威斯纳找到的。玛丽亚的丈夫是一名德国音乐家，受雇于哥德堡管弦乐队，在该市刚落成不久的“新剧院”里工作。虽然威斯纳一家并不阔绰，但他们和住在胡萨路27号隔板房街区的乐师同僚家庭一样，都习惯于保留一个女仆作为社会地位的象征。威斯纳夫妇之所以决定雇用一名年轻的失足女子，或许不光是出于基督教徒的使命感，也与他们的经济水准有关。就在几个月前，卡尔·温泽尔·威斯纳所在的管弦乐队刚因为资金不足而遭解散，卡尔没有携他的瑞典太太一起返回波西米亚老家，而是决定留在哥德堡，以双簧管演奏家的身份谋生。威斯纳夫妇身边没有女佣，玛丽亚又即将诞下头胎，再加上雇用警察登记册上的妇女没准儿都不用花钱，只要提供食宿就够了，夫妇俩对于援助失足女一事想必颇为乐意。


  11月11日，伊丽莎白接受了定期健康检查。玛丽亚头戴软帽，披着冬季斗篷，在检查室外面等她出来，准备领她进入新的生活。对于伊丽莎白来说，能得到这样一份工作、一个家、一个对困境中的她伸出援手的人，简直是天大的幸运。根据法律，这也是除结婚以外，唯一一个能从警察登记册上删去她的名字，让她回归正常生活、恢复名誉的方法。究竟是什么让玛丽亚·威斯纳从“治疗所”的众多面孔中选择了伊丽莎白，我们不得而知，说不定是“卖淫女”97号的悲惨故事中的某些部分打动了她。或许是因为她们年龄相仿，都来自瑞典西部的村庄；或许，已经结婚两年的玛丽亚需要的不仅是个佣人，她也需要一个好姐妹；又或许，她在伊丽莎白身上看到了虔诚的信仰和改变自身命运的恳切愿望。


  在从“耻辱登记册”上除名的过程中，雇主需要向警方写一封保证书，为这位“前卖淫女”未来的品性和行为做担保。13日，也就是伊丽莎白跟随玛丽亚·威斯纳来到她二楼公寓的三天后，她的雇主写道：“女仆伊丽莎白·古斯塔夫森于11月11日开始在我家帮佣，只要主仆关系不断，我就有责任确保她安分守己。”第二天，伊丽莎白被要求接受最后一次健康检查。医生宣布她的治疗很成功，“卖淫女”97号从此不复存在。


  但愿伊丽莎白在威斯纳家工作期间度过了一段快乐的时光。胡萨路27号的房东是一位军士，曾和卡尔·威斯纳一起在乐队中吹过小号，几间房似乎被他租给了一些同僚。和威斯纳夫妇同住这栋楼的，除了房东约翰·弗雷德里克·伯根达尔外，还有另一位军人小号手弗兰斯·奥斯卡·马尔姆，以及一位军人遗孀和她的小孩。这一年，当冬天来临，沉重而寒冷的黑暗重新笼罩这座城市时，伊丽莎白曾经艰难困苦的生活将被烛光、炉火和音乐所包围。


  在19世纪，音乐和艺术将社会上所有不同阶层的人聚到了一起。虽然那些提供娱乐的人通常来自工人或“工匠”阶层，但消费和赞助文化事业的人往往是社会中最富有和最有影响力的一群。艺术家，就像他们富有的赞助人一样，周游于各个国家；他们与来自五湖四海的人交往，还能在权贵那里说上话。也许正是依托音乐的力量，伊丽莎白得到了她的下一个机会。


  哥德堡的商业扩张始于18世纪，在19世纪快速发展。这座城市拥有大型港口，并出口木材、矿石等原材料，这吸引了大量来自英国的外商投资，英国人视之为发财的大好机会。迪克森、基勒和威尔逊等家族开始建立自己的航运帝国。大卫·卡内基开设了一家投资银行、一家炼糖厂和一家啤酒厂。很快，英国的啤酒酿造师们闻风来到哥德堡，一同前来的还有苏格兰和英国的工程师，他们承包设计铁路和污水处理系统。英国人社群的活跃使哥德堡不久就获得了“小伦敦”的外号。


  哥德堡的“小伦敦人”主要来自苏格兰，他们也是这座城市里最慷慨的慈善家。詹姆斯·詹姆森·迪克森和他父亲的兄弟亲自负责筹集资金资助哥德堡管弦乐队，并在音乐家们的生活中扮演着举足轻重的角色。约瑟夫·夏佩克是卡尔·威斯纳的好友和雇主，身兼哥德堡管弦乐队队长及哥德堡军乐队指挥二职，此外还是英国人社群的核心人物——圣公会教堂的风琴师。很可能正是通过这层关系，威斯纳夫妇听说了有个英国家庭打算招一名愿意跟他们回伦敦的女仆。


  在主仆二人相处的时间里，伊丽莎白也许和玛丽亚谈论过自己待在哥德堡的感受。尽管伊丽莎白现在已经不在警察的登记册上，也不再从事妓女工作，但只要她走出威斯纳家的大门，走到胡萨路上，就能看到那些对她知根知底的熟悉面孔。每一天，在去商店或市场的路上，她都可能会遇到以前的客人、咖啡厅的老板，还有那些和她曾是同行的女人。与此同时，警察也会继续监视她。只要还待在这座城市，伊丽莎白就永远无法摆脱她的过去。因此，做一个富裕家庭的女佣，在伦敦从头来过，这个机会在她眼中一定如同老天爷的恩典。


  命运对她已经很是慷慨，现在它又赐予了她最后的礼物。在和威斯纳夫妇一起生活期间，伊丽莎白收到了65克朗，据说是她已故的母亲留给她的遗产。然而，由于瑞典法律规定，25岁以下的女性不能以自己的名义继承金钱，且妇女的财产在其死后属于其丈夫，因此这笔钱到她手里多半要打折扣。钱的金额不大，勉强够为她的新生活添置一些东西——衣服、鞋子、帽子，甚至可能有一个旅行用的行李箱。如果伊丽莎白确实收到了这样一笔钱，也许钱的来源另有其人，没准儿是来自一个希望为自己造成的伤害做出补偿的人。像这样给一笔钱是男人与情妇分手时的常见做法。


  2月初，城市的街道上积着厚厚的雪。哥德堡的运河上结了一层冰。1866年2月7日，港口处的码头工人、水手和乘客都裹紧了毛皮外衣，以抵御刺骨的寒冷。伊丽莎白站在人群中间，准备登上驶往伦敦的船中的一艘。这些船的烟囱朝向天空，将热烘烘的烟雾喷进冰冷的空气里。


  五天前，她提出了移民英国的申请，并向首都斯德哥尔摩提交了一份变更居住地的证明。在申请表上，她声明自己是独自登程，没有家人同行。她不久前才满22周岁，并将成为当天唯一一个移民到伦敦的瑞典人。她不会乘坐经过赫尔的拥挤的移民船，而是将与她的英国新主人一起度过一趟还算舒适的旅途。我们相信，当她站在甲板上或透过窗户看着城市天际线处的山峰和穹顶逐渐退去时，她的心中不会有半点后悔。


  11 移民


  在施尔尼斯，很少有人像威廉·斯特赖德那样受人敬重。他是地方上那种冷冰冰的头面人物，镇上的居民看到他虽然会脱帽致敬，却不敢露出笑脸。斯特赖德做了他这种出身的劳动者能做的一切来改善生活，并跻身拥有房产的资产阶级之列。他于1811年左右开始工作，当时仅仅是一个普通的船工，但经过几十年谨慎的储蓄和投资，他逐步在土地开发和房屋买卖中赚到了钱。19世纪41年代的时候，他住进了自己名下的一栋房子里，房子就建在斯特赖德街上，这一整条街道以他的名字命名。彼时，斯特赖德已经从一名船坞工人跃升为了施尔尼斯码头委员会的一员。如果有人斗胆请教他成功的原因，他十有八九会提到自己对上帝的虔诚。


  斯特赖德于1817年结婚，婚后不久就皈依了卫理宗。他一生恪守信仰，大小决定都谨遵教义。尽管斯特赖德相当富有，但他和妻子埃莉诺以及九个孩子都过着简朴而节制的生活。在大部分时间里，夫妇俩和他们不断增多的子女选择居住在斯特赖德街上的一处小屋里。依照卫理宗的严格要求，他们放弃了一切彰显富裕的外在标志：没有昂贵的衣服，没有珠宝，只有最简单的家具。除了禁止跳舞、看戏和打牌外，一家人每周还会斋戒一天。最重要的是，在这个满是水手和海滨娱乐的小镇上，他们拒绝饮酒。尽管威廉·斯特赖德有的是钱，但他从未雇用过一个住家仆人，甚至在1858年他妻子去世后也是如此。


  正是在这种充满清规戒律的环境中，约翰·托马斯·斯特赖德于1821年出生了。作为家中的老二，约翰子从父业，成了一名木匠。虽然在约翰年轻的时候，施尔尼斯繁忙的船坞给他这行的人提供了大量的工作机会，但到了19世纪中期，当人们用钢铁取代木材造船后，想要找活儿干就没那么容易了。很可能这就是为什么约翰年至四十还没有结婚，依旧住在家中，一面照顾年迈的父亲，一面看护似乎患有精神疾病的老幺丹尼尔。这一年，家里出了一件棘手的事，约翰发现丹尼尔从他柜子最上层的抽屉里偷走了6英镑11先令6便士。威廉·斯特赖德不会轻饶这种行为，很可能就是他本人做出了向警方告发自己儿子的决定。丹尼尔被逮捕、收监，并于1861年3月在即决法庭受审。约翰拒绝起诉他，反而把他保了出来。事情结束后不久，消沉的约翰决定离开施尔尼斯，到伦敦找工作。


  在19世纪61年代，如果有伦敦人想要购买一套精雕细刻的餐椅，或是一个时髦的餐具柜，托特纳姆宫路北侧的71多家家具制造厂将是他们的不二之选。这一带遍地是工厂、仓库和商店，从玛丽波恩路开始，向东延伸1.6公里，一直到圣潘克拉斯车站，空气中弥漫着新切割的桃花心木和橡木的香味。当约翰·斯特赖德到达伦敦时，城里的这个“家具区”已经吸纳了5252名雇员，他们从事着行业内方方面面的工作，从室内装潢、橱柜制造到商品销售。有那么多的作坊在，带着一箱子木匠工具的斯特赖德要找份工作自然是轻而易举的。


  他找的落脚处也在这一带，地址是芒斯特街21号，紧挨着尤斯顿路，房东叫查尔斯·莱夫特维克。莱夫特维克是一名铅制品商人，也做房屋出租中介，还发明过管道设备，是个受人尊敬的中产阶级一家之主。莱夫特维克的经济条件虽然相对宽裕，但也没到能把多出的房间空置着的地步。约翰作为一名单身的中年卫理宗教徒，习惯于安静、节制的生活，想来是个理想的房客。不过，莱夫特维克一家有两名佣人伺候着，估计不会和约翰走得太近。约翰天一亮就去上班，很晚才回来，多半不会和房东一家一起吃饭；他会在自己的房间或厨房里吃，有时也会去芒斯特街6号那家丹尼尔·弗莱耶特开的咖啡厅。


  在乔治时代，大众经常把咖啡厅和知识分子趣味联系在一起，但到了19世纪中叶，咖啡厅开始在伦敦各阶层的工人中间再度流行起来。这些场所从早上5点一直营业到晚上11点，提供肋排、腰子、黄油面包、酱菜鸡蛋以及加糖的咖啡等简餐。顾客可以在店里读到最新的报刊，也可以听旁人朗读，不过点不了任何酒精饮品。对于那些起誓禁酒，或是单纯想在酒吧以外的地方享受愉快环境的人来说，咖啡馆就成了他们的好去处。过去，工厂工人和工匠早晨喝的是黑啤酒，现在他们会在上班路上停下脚步，买个一便士的小圆面包，外加一杯热咖啡。到了下班时间，咖啡厅里的忙碌气氛缓和下来，变得更为闲适。店家欢迎顾客在棕黑木板隔开的隔间里落座，慢慢享受一盘猪排，同时翻看几本略带污渍的杂志。“晚上，这些地方成了阅览室，”一位观察员写道，“咖啡厅为成千上万的人提供了便利，这些人在家里感受不到家的温暖。旺盛的炉火，明亮的灯光，可供畅读的报纸和杂志，加上一杯简单的饮料，这一切只需花费几个便士就能得到……”


  约翰·斯特赖德没有妻小，又远离肯特郡海岸的老家，在这个舒心的环境里他一定度过了许多时光，一边同弗莱耶特攀谈，一边思考自己开一家咖啡厅的可能性。作为一个41多岁的男人，一周六天在木工台前或是家具厂里累死累活，这对身体造成的负担已经到了他无法再忽视下去的程度。像他的父亲一样，他认识到自己应该将辛勤劳动投入到一个来钱更多、更容易的行业中去，这样有朝一日还能养活老婆和孩子。


  与大多数技工的情况一样，约翰认识女性的机会受到他工作时间的限制。邂逅可能发生在酒吧、公园、游乐剧院里或是教堂活动中。咖啡厅也可以提供机会。


  这些棕黑木板隔间里飘着咖啡和肥肉的气味，男人粗鲁的聊天声不绝于耳，一般来说不是女性爱光顾的地方。不过，一些女店员、女佣和日工会趁着给女主人跑腿的当儿，进来喝杯咖啡，再买个一便士的小面包，又或是点些汤、水果布丁和木薯粉当作午饭。约翰·斯特赖德很可能就是这样认识了一位来自瑞典的年轻女佣，她的名字叫伊丽莎白·古斯塔夫斯多特。


  1866年冬天，伊丽莎白初到伦敦之时，并没有住在托特纳姆宫路繁华的商业区附近，而是住进了海德公园外围一座雅致的联排别墅里。在19世纪中叶的伦敦，一个人有钱有势的标志莫过于在这个名流们的散步胜地旁安家落户。尽管伊丽莎白的雇主及其家人的身份仍然成谜，但他们的社会地位是一目了然的。迪克森家族为了管理手下的航运、钢铁和木材帝国，经常在瑞典、英国和欧陆之间旅行，这家人的情况也与之类似，家族事业蒸蒸日上。他们来往于世界各国，家中有着众多仆人，而伊丽莎白也将成为其中一员。虽然这在家政业里算是份极好的差事了，但对伊丽莎白来说，这份工作的压力要比她以前做过的大得多。现在，员工之间等级分明，她将不得不听从管家的指挥，在一栋好几层楼高的大房子里忙碌，而不是像以前那样，跟随一位宽宏大度的小中产阶级的女主人，打扫寥寥几个房间即可。这份工作会有一套全新的严格规章制度：干净的手、挺拔的背、紧闭的嘴，以及绝不与主人对视的眼睛。如果她在穿过大厅或上下楼时遇到了主人家的人，按照吩咐她必须转过头面向墙壁。工作上的要求以及文化的差异，再加上学习一种新语言的困难，想必偶尔会让她感到心力交瘁。


  当她接受在伦敦的工作机会时，她也决定了在英国永久定居。虽然不是每个搬到伦敦的瑞典人都有义务去瑞典教会教堂进行登记，但对于那些申请英国永久居留权的人来说，这似乎是一种必要的行政手续。从海德公园到位于伦敦东区王子广场的瑞典教会教堂，这段路对一个每月假期不超过一天的仆人而言可谓相当费时。等到伊丽莎白终于有空跑这一趟的时候，距离她抵达这个国家已经过去了五个月。说到底，她似乎是应东家的吩咐才去那儿登记的，目的是为之后移居外国做准备，她本人多半并不情愿。伊丽莎白不会写字，她把自己的名字报给教堂的书记员，书记员将她的名字登记在册，同时还备注了她的职业和未婚身份。同时，伊丽莎白还表示她打算前往法国的布雷斯特（那里是航运业的一大中心），并申请变更居住地。我们不知道她是否真的跟随主人去了法国，因为她的申请后来被人划掉了，这也许发生在她动身之前，也可能是在她从法国返回伦敦之后。


  不知道是什么原因导致伊丽莎白最终离开了这份在海德公园的工作，但是1888年死因研讯时出现过一种奇怪的推断，暗示其背后可能是一桩丑闻，很像是她在哥德堡时陷入的那种。即便是从伊丽莎白躺在停尸房里的遗容来看，人们也不难相信，她曾经拥有过一副姣好的容颜。高级督察沃尔特·迪尤伤感地评论说，尽管她经历了种种磨难，但“她的脸上仍留有美丽的痕迹”。像她这样一个年轻女子，身处伦敦，操一口稀奇的异国口音，有着高高的额头和一头深色的卷发，一定会引来许多爱慕的目光。这些人里有一名是警察，在她在海德公园工作的那段时期里追求过她，不过由于她工作时间很长，这段关系没能够开花结果。不过，似乎还有一个更加近水楼台的人也看上了她。


  21多年后，在伊丽莎白的死因研讯中，一名叫迈克尔·基德尼的证人被问及和伊丽莎白之间恋爱关系的细节，他暗示说那是一段动荡的关系。他声称，尽管伊丽莎白曾经多次离开他，但他待伊丽莎白就像待妻子一样。“你知道她还和谁在一起吗？”验尸官讯问道。


  “她以前在海德公园附近的一名绅士家里做女佣，我看到过那名绅士的兄弟的地址。”基德尼的回答乍一看似乎牛头不对马嘴。


  “我没在问你这个，”验尸官说，“你认为她是跟其他人跑了吗？”他进一步明确了问题，表示自己问的是基德尼与伊丽莎白交往时期的事，而不是在问女方在两人认识之前的情史。


  为什么伊丽莎白保留的地址不是来自21多年前服侍过的雇主，而是来自雇主的兄弟，这引出了许多疑问。然而，鉴于基德尼是在被问到伊丽莎白的男女关系问题时，主动提供了这一信息，其中的深意非同一般。至于这个地址是以什么形式出现的也很神秘。由于伊丽莎白不会写字，这些内容应该是由另一个人写下并交给她的。也许这是男方亲手写的一封信，伊丽莎白悉心保存了几十年。显然，伊丽莎白也曾向迈克尔·基德尼提到过男方，说起过两人的往事。很难想象会有人用21年的漫长时光，来回忆一个仅仅是雇主兄弟的人。


  或许正是这段私情，使得伊丽莎白最终离开了海德公园的居所。无论情况如何，她的雇主（或许是雇主的兄弟）为她出具了足够好的推荐信，让她可以在其他地方另谋高就。


  1869年初，也可能是更早一点的时候，伊丽莎白在一名寡妇的手下帮佣，寡妇名叫伊丽莎白·邦德。据她两名佣人说，邦德太太经营着一家雅致的寄宿屋，向一些体面的房客出租家具房。寄宿屋的位置在高尔街67号，距离托特纳姆宫路的家具仓库和商店不远。尽管家务活儿还是一样的繁重，不过，作为一个在海德公园的绅士家庭中受到过良好训练的瑞典女仆，伊丽莎白想必能把寄宿屋打理得井井有条。邦德太太和她的寡妇女儿艾米莉·威廉姆斯负责安排伊丽莎白每天的工作，伊丽莎白和其他佣人则提着一斗斗煤和一桶桶水，捧着摇摇欲坠的餐盘和成堆的待洗衣物，日夜不停地在三层楼梯上奔波。那些她擦洗过的炉栅和铺过的床，其主人无疑都属于中产阶级。在不同时期里，邦德太太的房客包括一名牛津大学基督圣体学院的讲师兼研究员、一名卖“花哨礼品”的普鲁士商人、一名前酿酒师及其妻女、一名律师，以及一名“自食其力”的寡妇。1868年至1869年期间，房客里还有过一位叫查尔斯·路易斯·戈弗里的德国音乐家和他的女儿，他们向邦德太太租了房间，自己居住的同时还用来教授唱歌和钢琴课。伊丽莎白再一次发现身边有了音乐家，她的生活和差事因为旋律的存在而变得轻松了一些，也许这乐声还会让她想起那些曾经救她于水火的人。


  某日，伊丽莎白接到主人的吩咐，可能是出门采购食品或是去邮局跑腿，说不定她在当地咖啡厅停下来喝杯茶略作小憩的时候，有一个来自施尔尼斯的47岁木匠注意到了她。没人知道约翰和伊丽莎白是如何相识，又是怎样相知的，他们的邂逅有好几种可能，也许是在上下班的路上，又或者是在木隔间里喝着加了糖的黑咖啡的时候。不管是哪种情况，总之到了1869年初，二人已经订下了婚约。


  约翰·斯特赖德长得怎样是一个谜，他或许相貌堂堂，也可能长相一般但衣冠楚楚。顶着奔五的年纪，他的头发肯定已经开始花白。那么，一个漂亮过人的25岁女佣，不久前才做过有钱雇主兄弟的情妇，究竟是图什么，才和一个年龄几乎是她两倍的普通家具工人走到了一起呢？伊丽莎白二十过半了，心知自己应该尽快嫁人，而单身多年的约翰想来积蓄不少，值得托付。也许，在经历了过去的坎坷后，来自约翰的爱慕显得很真诚。她经历过男人对她的伤害，而约翰·斯特赖德看上去无疑是一个安全的选择。


  有趣的是，他们的婚礼地点既没有选在卫理宗的小礼拜堂，也没有选在路德宗的教堂，而是定在了伊丽莎白所属教区的教堂——原野圣吉尔教堂，教堂那龙虾尾巴似的尖顶刺破伦敦的烟尘直插云霄。1869年3月7日，伊丽莎白站在祭坛前，身边没有半个亲朋好友为她见证。当丹尼尔·弗莱耶特与他的常客兼好友一起，在结婚登记册上签上大名时，替伊丽莎白做见证人签字的是教堂的司事。没有什么故人或往事可以打扰到她的婚礼。她甚至给父亲编了一个假名字：“奥古斯塔斯·古斯塔夫森”。很多移民都会像她这样做，希望避免一切往日的阴霾或旧梦落在这个新篇章上。对于她在哥德堡的悲惨生活和她身上依旧携带着的疾病，她的丈夫究竟了解几分，人们就不得而知了。


  步入婚姻的殿堂，标志着斯特赖德夫妇两人的人生都有了一个全新的起点。他们决定开一家店，并搬到了约十公里之外的伦敦东区一个叫波普勒的地方，夫妇俩的关系也因此变得更为稳固。这次搬家无疑是经过深思熟虑的。约翰·斯特赖德打算开一家咖啡厅，但万一失败了，还可以在码头做木工活儿。该地区欣欣向荣的码头雇用了两百多名全职工人，在19世纪61年代还有一项连接北伦敦铁路与港口的扩建工程正在进行。约翰的哥哥乔治是一名码头职员，在当地已经成家立业。附近有个亲戚照应，这对想要快点生孩子的夫妇俩来说，同样有着巨大的吸引力。到了1871年，过去住在莱姆豪斯的另一个兄弟查尔斯，也赶来投奔了乔治和约翰两兄弟。


  婚后几个月内，斯特赖德夫妇在上北街开设了他们的新店，位置就在俗称的波普勒新城的中心。泰晤士河岸以北，这些19世纪新近建成的街道纵横交错，小别墅、中产阶级的排屋和工人家庭的住所混杂在一起。作家杰罗姆·K.杰罗姆说，他在19世纪61年代还是个孩子的时候就住在那里，这是一个充满反差的地方，“城镇和乡村谁也不甘落下风”，周围的沼泽地仍然分布着零星的农场，成群的山羊和奶牛在农民的驱赶下穿过街道。在码头和济贫院之间穿梭的“失业者队伍”也屡见不鲜。


  约翰曾在芒斯特街跟着丹尼尔·弗莱耶特学过经营咖啡厅的门道，上北街的社会构成包括杂货店、药房、裁缝屋和肉铺，从理论上讲与芒斯特街没有什么不同。相比码头上的工人，小店周边那些教师、石匠、佣人、船工和干体力活儿的人，才应该是斯特赖德夫妇的目标客群。咖啡厅开在卫理公会三一堂对面，这个位置也很有讲究。租金和开店的初始投资大概是来自积蓄，伊丽莎白可能也出了一部分。约翰没准儿利用他的木匠手艺装修或改造了一下店面，一般来说，内装会包括朴素的木隔间、上过清漆的隔板和有活动翻板的折面桌。由于伊丽莎白有做仆人的经验，她会和约翰一起打理这家夫妻店。查尔斯·狄更斯曾描写过那些工人阶级咖啡厅里随处可见的“利索的女招待”，她们“说起话来言简意赅”，但“每次重复那两句‘咖啡点心’‘茶和鸡蛋’时，语调总是变着花样”。尽管咖啡店店主的工作时间很长，但夫妇俩能够保持自己的节奏，而且生平第一次，伊丽莎白洗洗涮涮、做饭端菜不再是为了东家，而完全是为了自己和丈夫的利益。


  要说斯特赖德夫妇面临的困难，那可能就是和酒馆的竞争了。虽说咖啡厅很受欢迎，但不是每个工人都愿意放弃酒精和在当地酒吧里呼朋唤友的快乐时光。尽管咖啡厅或许有其忠实的拥趸，但一家店的生意好坏还要看地段；附近酒吧太多、戒酒者太少的话，哪怕赢过了其他的咖啡厅也难免倒闭。到1871年，斯特赖德夫妇已经深刻认识到了这一点，他们不得已把店搬到了波普勒高街178号，希望在那儿的人气会更旺些。首次创业失败让夫妇俩付出了代价。为了弥补经济上的亏损，约翰似乎又干回了老本行，至少是两头兼顾，因为他在那年人口普查中登记的职业不是咖啡厅老板，而是木匠。不过，斯特赖德夫妇并不打算认输，他们的店也确实又支撑了一段时间。


  婚后的四年中，夫妇两人没有孩子。就算伊丽莎白怀过孕，小孩也没能生下来，这很可能是她的病情所致。虽然她身上的梅毒处在潜伏期，不会传染给约翰，但流产和死胎的风险相当高。为了隐瞒过去的经历，伊丽莎白也许耻于向约翰坦白这一秘密。两口子里如果有人得了梅毒，在当时会被认为是丑事和悲剧，但人们只会怪罪于丈夫，认为是他们嫖娼和包养情妇的错。医学文章谈到梅毒时也通常采取这一看法，同时还声称问题的根源在于卖淫女的自私下流，以此来为男人的行为开脱部分责任。人们根本想象不到，男人有可能娶一个有性经验的女人，而这个女人还感染过这种疾病。在那个时代，成为母亲被视为女人的使命和价值所系，当不上母亲一定让伊丽莎白感到痛苦万分，尤其是社会和教会还将这怪罪于她。伊丽莎白从小受到的教育让她相信，这是对她有罪生活的惩罚。约翰和他虔诚的卫理宗家人如何看待伊丽莎白迟迟不孕，我们不得而知。虽然约翰在和伊丽莎白结婚的头几年里，与兄弟查尔斯一家保持着联系，但在1872年之后，两家人似乎开始疏远了。斯特赖德家族仿佛本就四分五裂，随着德高望重的大家长撒手人寰，兄弟间的裂痕暴露无遗。


  19世纪71年代初，威廉·斯特赖德即将迎来他的九十岁大寿。顽固而执着的他直到生命的最后一刻，都没有错过一次施尔尼斯码头委员会的会议。然而，到了1873年夏末，他的身体已经不太行了。9月6日，他在他和儿子丹尼尔共同居住的家中去世，女儿萨拉·安陪在一旁。对于这么一个曾为施尔尼斯的发展立下汗马功劳的人，当地报纸上刊登的讣告却是那样惜字如金。讣告仅仅把他描述为一个“受到全镇尊敬的人”。讣告中既没有记载他的丰功伟绩，也没有言及他的乐善好施，更令人吃惊的是，没有提到他有一群深爱他、悼念他的家人。


  除了丹尼尔之外，斯特赖德家的孩子中在成年后陪伴父亲最久的就是约翰。如果有谁可以期待从威廉·斯特赖德的遗嘱中得到什么的话，那必须是这个二儿子。他直到41多岁才结婚，牺牲自己的收入和未来的经济保障留在施尔尼斯，就是为了照顾家人。然而，在当月31日宣读遗嘱时，里面的内容让人跌破了眼镜。


  丹尼尔得到了丰厚的财产回报。他的父亲给他留下了斯特赖德街的五栋房子和胜利街的两栋房子，还包括一小块额外的“菜地、一个马厩、一个煤棚、一间作坊和一个花园”。他的女儿萨拉·安·斯努克住在离父亲一步之遥的地方，也获赠了斯特里德街的两栋房子。约翰的阔绰弟弟爱德华留在施尔尼斯，经过培训当上了外科医师，成了家族中的红人，他同样被赠予了斯特赖德街上的一套房子。约翰什么也没拿到，甚至没有得到一句提及或感谢。


  威廉·斯特赖德玩了一个报复性的偏心游戏，想借遗嘱从坟墓里昭告天下，子女里谁讨得了他的欢心，谁又让他丢脸。约翰的长兄威廉·詹姆斯生来就是聋子，一生都在施尔尼斯当工人，日子过得捉襟见肘，他同样被遗嘱排除在外，所有抛下父亲前往伦敦的儿子也是如此。


  约翰和伊丽莎白在威廉·斯特赖德死后的几个月内就被迫转让了咖啡厅，这绝不是一个巧合。在上北街开的第一家店倒闭后，他们很可能欠下了钱，而第二次生意失败想必让他们越发债务缠身。为了让店活下去，约翰可能以未来的遗产做抵押借了钱。当父亲的遗嘱让他希望落空时，他别无他法，只得永远断了创业的念想，并尽可能地保证两人不要变得无家可归。


  12 “高个儿莉兹”


  傍晚8点将近。天空已经变暗，月亮从风平浪静、波光粼粼的泰晤士河上升起。1878年9月3日的晚上，夏天渐入尾声，“爱丽丝公主”号上坐满了一日游的旅客和从施尔尼斯度假回来的人，这八百多名乘客正在乘船返回伦敦。甲板上，船上的乐队奏起欢快的波尔卡舞曲，情侣们、夫妻们聚在一起唱歌跳舞。孩子们在湿滑的木地板上互相追逐。绅士们读着报纸，看海岸线从身边掠过，仓库、码头和工厂消失在夜幕之中。当船靠近北伍利奇码头时，那些陶醉在温柔的夜色与乐声中的人做梦也想不到，他们正在径直朝着“百威尔城堡”号的航线驶去，后者是一艘891吨重的铁甲运煤船。等到两艘船上的人发现即将发生碰撞时，为时已晚。“百威尔城堡”号船头的尖端如同刀子一般刺穿了“爱丽丝公主”号，直接撕裂了引擎室，将船一切为二。几分钟内，断成两半的船就被吸进了满是污秽的泰晤士河深处，惊慌失措的人们在下沉过程中艰难地往上攀爬、扒住船壁。河里漂满了浮动的人头，他们挣扎着喘气，隔着黑漆漆的河水向亲人呼喊。父母紧紧抓住溺水的孩子，妇女沉重的裙子和金属裙撑使她们几乎不可能抵抗潮水的拉扯。“百威尔城堡”号扔下绳索，放下了船上为数不多的几只救生艇，但在如此众多的遇险者面前却显得有心无力。


  超过651人死于这场悲剧，这是泰晤士河的航运灾难中死难人数最多的。幸存者的人数至今没有定论，据估计是在69至171人之间。那些活下来的人面临着可怕的任务，即帮忙辨认每天从事发的河里捞出的尸体。许多家庭在9月3日晚上全家丧生；孩子们成了孤儿，妻子和丈夫成了寡妇和鳏夫；一些人绝望地看着亲人被波涛吞没。


  “爱丽丝公主”号沉船事件给伦敦带来了巨大的创伤。事情在东区码头周围的民众间传得沸沸扬扬。许多人目睹了这一事件，看到了成堆的尸体和船只的残骸，其余人则惊恐地听目击者讲述见闻。由于这场惨剧还波及了那些从施尔尼斯过来的人，住在波普勒和莱姆豪斯的斯特赖德兄弟想必对此事尤为关注，他们肯定会焦急地在一天天变长的死者名单中寻找亲朋好友和左邻右舍的名字。伊丽莎白一定也密切留意着事件，随着一个又一个故事在报上和熟人间流传开来，她认识到了这场灾难有多么严重。


  “爱丽丝公主”号沉船事件发生之时，伊丽莎白的生活也陷入了动荡。在咖啡厅倒闭后，她与约翰的婚姻不复甜蜜。随之而来的经济困难，以及无法生育等其他潜在因素，可能导致了两人的不和。此外，酗酒好像也起到了推波助澜的作用。


  1877年3月，在两人结婚8年后，伊丽莎白似乎离开了约翰。虽然这次分离时间不长，但她无处可去，也没有选择去临时收容所，而是决定在街上碰运气。24日那天，不知是因为乞讨还是露宿街头，她被警察根据《流浪法》带走，并强制送入了济贫院。在这次经历之后，斯特赖德夫妇复合了，但他们的争执和困难仍在继续。两年后，约翰生了场病，伊丽莎白向瑞典教会教堂寻求援助。1881年时，她的名字出现在济贫院的记录中，一次是2月在斯特普尼联合济贫院，另一次是4月在哈克尼联合济贫院，在她的登记信息旁写着“赤贫”一词。


  正是在这一时期，即1878年9月以后，伊丽莎白想到了一个巧妙的方法来挣钱。既然约翰无力养家糊口，那么她只好运用自己的聪明才智活下去。随着1878年的秋天一天天过去，她目睹了关于“爱丽丝公主”号船难受害者的可怕故事如何激起了大众的同情之心并收获了物质援助。报纸上满是伦敦人慷慨解囊的消息，他们筹集了超过38246英镑投入救济基金。人们鼓励受害者、幸存者及他们的家人站出来提出索赔。伊丽莎白也许受此启发，想要如法炮制一番，于是给自己编造了一个悲惨的故事。在灾难发生后的几周里，许多人都在玩同样的把戏。9月29日，一个名叫伊丽莎白·伍德的21岁女子号称自己在船难中幸存但失去了家人，借此从伍利奇的一名咖啡厅老板那儿骗钱，结果被判入狱一个月。无独有偶，“爱丽丝公主”号基金也拒绝了55份“无充分理由者”的援助申请。伊丽莎白·斯特赖德的名字并没有出现在幸存者名单中，也未曾从救济基金中成功获得善款，除非她使用了化名。更大的可能是，她仅仅是通过向好心人兜售悲惨身世赚了点小钱。


  伊丽莎白的故事编得很用心，活灵活现，跌宕起伏，引人入胜。她声称，自己曾和约翰以及他们九个孩子中的两个一起登上了“爱丽丝公主”号。她似乎跟一些人说，约翰是船上的员工，她和孩子那天在陪他。当游船遭到撞击时，他们一家人被冲散了；约翰试图去救孩子，但他和两个孩子被河水冲走，淹死了。伊丽莎白发现自己身处船上正在倒塌的一根烟囱里，她看到“百威尔城堡”号扔下一根绳子，于是赶紧伸手抓住。在她为了逃生往上爬的过程中，上方的人一脚踢到她嘴里，弄伤了她的上颚。万幸的是，她活了下来，或者说她是这样告诉她的听众的。她接着说，作为一个寡妇，生活实在是太不容易了。由于她无力抚养余下的七个孩子，他们被送去了瑞典教会在南伦敦开办的孤儿院里。最后，她无处可去，只能求助于她丈夫的一个朋友，尽管如此她的生活依然捉襟见肘。


  伊丽莎白可能整合了一些道听途说的故事，也可能从认识的人那里全盘照搬了他们的说法。作为约翰·斯特赖德的妻子，她并没有生下九个孩子，或者说如果她有过，真正的悲剧也许在于这些孩子一个都没能活着降生。她可能经历了九次失败的怀孕，也可能她只是从约翰那里借用了这个数字，因为约翰是九个兄弟姐妹中的一个。无论如何，在接下来的几年里，伊丽莎白会反复讲述这个故事，直到她身边的人都信以为真。这是她重写自身历史的第一步，在未来她将继续改头换面。她还会利用这个故事来和丈夫划清界限，在两人分开的那段时间里，她声称丈夫已经死了。


  1881年4月，夫妇俩再度复合，不过这一次只持续了寥寥数月。从这一年的人口普查中可以发现，他们的生活状况大不如前。他们曾经在自家的咖啡店楼上拥有好几个房间，如今他们的居住空间只剩下堡区厄舍路某栋房子里的一个单间。到了12月，约翰和伊丽莎白似乎已经商定了要永久分开。如同威廉·尼科尔斯和约翰·查普曼一样，约翰·斯特赖德可能也答应向妻子支付少量的生活费，以此象征两人正式分居。从这一时期起，伊丽莎白搬到了白教堂地区，先是住在红砖巷，接着因为患上支气管炎而在济贫院附属的诊疗所里住了一段时间，在那之后她住进了一家寄宿屋，在余后的六年里她会一而再、再而三地回到这个地方：弗劳尔迪恩街32号。


  根据作家霍华德·戈德斯米德的说法，“弗劳尔迪恩街”——街上的居民们这样称呼它——绝不像“名字听起来的那般如花似锦”，而是“东区最糟糕的贫民窟之一”，闻起来“卫生堪忧”，看起来“一片狼藉”。1888年，美联社的记者探访了这里，他的用词多少要缓和一些，称“对于东区来说”，它“看起来还挺像样的”。他继续写道：


  街道的一侧主要被一大堆现代建筑所占据，本意是供工匠家庭居住，实际上几乎全租给了中产阶级的犹太人群体。另一侧看上去则要脏乱得多。房屋的砖墙因年代久远而发黑，门窗也和人们印象中极端贫困者的居住环境如出一辙。


  根据这篇文章所说，街道破败一侧的所有建筑都是登记在册的寄宿屋，32号的寄宿屋有一百张给“宿客”的床位。虽然戈德斯米德说这些宿舍爬满了害虫，“人满为患，空气污浊，并且……散发着恶臭，有害健康”，但美联社记者认为32号内部“看起来意外地舒适”。毫无疑问，比起其他寄宿屋，伊丽莎白更青睐这里。几年下来，她逐渐把这里当成了自己的大本营。


  住在弗劳尔迪恩街32号的时候，伊丽莎白通过“打杂”来养活自己。打杂女工被形容为“家政业里的底层工作——比任何女佣都不如”，她们作为临时佣人，到那些请不起住家仆从的人家里，干上几小时的活儿。打杂女工的年龄一般比女仆大，“在41至61岁之间”，而且通常来说穷困潦倒，这从她们“脏兮兮的头巾，破旧的帽子……向上卷起的长袍，和裸露在外发红的双臂”就可见一斑。除了两先令的工钱外，伊丽莎白可能还会得到一些食物：烤面包和茶、主人家的剩饭剩菜，幸运的话还会有砂糖。


  在东区，犹太人群体占据了白教堂高街和汉伯里街之间人口的大多数，在周六安息日期间，他们依靠打杂女工来帮自己干活儿。由于宗教习俗禁止犹太人在周五的日落到周六的日落期间从事任何形式的工作，因此他们雇用打杂女工来生火、点煤气灯，以及做饭端菜。作为逃离俄罗斯、普鲁士和乌克兰迫害的新移民，这些家庭大多不会说英语，但是伊丽莎白学会了用意第绪语与他们交流。事实上，她或许在哥德堡时就已经掌握了这门语言的基础。她当时所居住的工人区哈加也是该市犹太人群体的聚集地。为犹太家庭工作还将给伊丽莎白带来安全感——同为移民，她知道这些人通常很少讨论他们的过去，因此也不太会对她的过去问长问短。


  与约翰分开生活，远离西区和波普勒，给了伊丽莎白一个机会，让她可以随心所欲地改头换面。她已经懂得，摆脱身份就像搬到新地方住一样轻而易举。当她住在白教堂时，她是寡妇伊丽莎白，也是船难的受害者伊丽莎白。农夫的女儿变成了女仆；女仆变成了男人的情妇和堕落女子；堕落女子变成了妓女，然后又变成获救的从良女子。她曾经是移民，是有钱人的姘头，是穷木匠的妻子。她做过咖啡厅的老板娘，也做过济贫院里的宿客。她是瑞典人，但英语说得很好，足够骗到别人。她有时也可能自称是爱尔兰人，并化名为安妮·菲茨杰拉德。只要伊丽莎白愿意，她甚至可以把自己变成另一个女人的妹妹。


  1883年，命运让伊丽莎白遇见了一位名叫玛丽·马尔科姆的女裁缝。长年对着针头眯缝着眼睛，似乎已经毁掉了马尔科姆夫人仅存的视力。再加上她喜欢喝两杯，眼神就更为不济。一天，不知是在大街上还是酒馆里，她瞥见了伊丽莎白·斯特赖德，并把她当成了自己久疏联系的姐妹伊丽莎白·沃茨。玛丽可能叫出了她姐妹的名字，而伊丽莎白顺势答应了一声。伊丽莎白·斯特赖德之所以将错就错，部分原因是她非常乐意利用这段新的关系为自己谋取好处。


  这名女裁缝在讲述两人之间的交往时，言语中把自己所了解的伊丽莎白·沃茨的生活细节与伊丽莎白·斯特赖德所说的近况糅杂在一起，看来是把两个女人的故事混为了一谈。她说她的姐妹人称“高个儿莉兹”，和一个在波普勒开咖啡厅的男人住在一起。她还说，她知道伊丽莎白的丈夫在一次海难中丧生，但具体细节就记不清了。事实上，伊丽莎白·沃茨的第二任丈夫确实死于圣保罗岛的一次海难，然而玛丽搞混了这些真实情况与伊丽莎白·斯特赖德关于“爱丽丝公主”号沉船事件编的谎言。玛丽·马尔科姆知道自己的亲姐妹命途多舛，结过至少两次婚，还进过精神病院，于是她不禁相信她遇到的那个衣衫褴褛的穷女人就是自己的姐妹。


  从玛丽第一次遇到“她的姐妹”时起，她就断言贪杯是伊丽莎白最大的缺点。伊丽莎白总是缺钱，而且玛丽对她的谋生手段“心存疑虑”。但是，作为家人，玛丽觉得自己有义务接济她。在接下来的五年里，这两名女性每周至少见面一次，有时还不止。每周六下午4点在法院巷的街角，马尔科姆夫人都会交给伊丽莎白两先令。偶尔她还会给伊丽莎白带点衣服。不管表面上两人看起来关系多密切，玛丽似乎并没有完全信任伊丽莎白，只是她宁愿不去多想，或是选择把怀疑藏在心底。事实上，在她与伊丽莎白见面的五年时间里，她一直坚持同伊丽莎白保持距离。玛丽从未邀请她的姐妹到家里去，相反她表示“每次摆脱她后我都松了口气”。当被问及她的丈夫或其他人是否知道她与“姐妹”碰面时，她承认道：“没人知道，我瞒着所有人。我觉得太丢脸了。”


  玛丽·马尔科姆会觉得丢脸，部分原因可能在于她明明感觉到了不对劲，却还是坚持和伊丽莎白来往。只要玛丽不对伊丽莎白的身份刨根问底，她就可以继续欺骗自己，与此同时伊丽莎白也成功地向玛丽隐瞒住了自己生活的真实情况。


  1884年11月，伊丽莎白收到消息说，约翰病了有一段时间了，现在已经被送进了斯特普尼精神病院。在这家医院里，约翰因心脏病逝世，时年63岁。约翰于当月31日被下葬，而在几周之内，伊丽莎白的生活就迅速陷入了谷底。


  到了11月13日，伊丽莎白因为在商业路上拉客而遭到逮捕，这显然绝非巧合。她还被指控酗酒和扰乱治安，这说明她当时内心极为痛苦，因而想要麻痹自己、向外界泄愤也是很自然的事。米尔班克监狱的牧师弗雷德里克·梅里克注意到，他接触到的大多数女囚犯都“极度厌恶”在街头卖春，“只有当她们或多或少处在醉酒状态时，她们对这种行为的反感才会被扼杀”。由于伊丽莎白的违法行为，法官判处她入狱服七天苦役。在此之后，没有出现过她因拉客而再次被捕的记录。


  约翰去世后，伊丽莎白遇到了一个叫迈克尔·基德尼的男人，并和他住到了一起。基德尼是一名码头工人，负责给船装卸货物，此外他还在陆军预备役中充当志愿兵，以此赚取一些外快。他三十过半，比他的新伴侣小好几岁，但在他眼里伊丽莎白长得年轻，两人看起来就像是同龄人。据信这两个人是在商业路上相遇的，不过没人知道他们是偶然邂逅，还是伊丽莎白拉客拉到了他。两人很快就成了稳定的一对儿，辗转住在几间装修破旧的出租屋里，起初是在德文郡街，然后搬到了附近的时尚街。和伊丽莎白一样，基德尼也喜欢酗酒，而且他喝醉之后发怒、动粗的冲动比起伊丽莎白有过之而无不及。1887年1月和6月，伊丽莎白向警方控告基德尼的暴行，但是，像许多面对伴侣施暴的女性会做的那样，她后来撤销了指控。然而，伊丽莎白在这段关系中绝不是一个消极忍受的受害者。根据基德尼的说法，在两人同居的三年里，伊丽莎白两次离他而去，据他估计“总共离开了大约五个月”。“每次我都没有去找她，她就自己回来了”，基德尼吹嘘说，因为“她还是最喜欢我”。离开基德尼期间，伊丽莎白经常在她熟悉的弗劳尔迪恩街32号寻找床位。他们两人之间的关系很复杂，最后之所以会分道扬镳，除了伊丽莎白酗酒、基德尼打人外，可能还和身体上的背叛有关。在他们分手前夕，基德尼患上了梅毒，并于1889年在白教堂诊疗所接受了治疗。他身上的病不可能是伊丽莎白传染给他的，因为两人同居的时候伊丽莎白已经没有传染性了。


  有趣的是，尽管玛丽·马尔科姆见过伊丽莎白很多次，她却自始至终对伊丽莎白经历的这些磨难毫无察觉。她声称，她从来不知道伊丽莎白当时有男人，她只是模模糊糊知道她的“姐妹”住在一家寄宿屋里，“就在东区那些裁缝和犹太人的聚集地附近”。然而，她确实知道伊丽莎白经常喝得神志不清，还因为酗酒被地方法官“关起来过”。


  从大约1886年到去世前，伊丽莎白的行为的确能看出明显的变化。她因为醉酒闹事和污言秽语而被逮捕的次数明显地增加了。到1888年夏末，伊丽莎白在三个月内被控告了不下四次。虽然不可否认，这里面部分有她酗酒成性的原因，但除此以外，也许还有另一个因素导致了这一切。自从伊丽莎白感染梅毒以来已经过去了21多年，当时这一疾病有可能已经进入了最后的第三期。


  神经梅毒，在19世纪末也被称为脑梅毒，当疾病开始侵袭大脑和神经系统时，会表现出各种各样的症状。法国医生阿尔弗雷德·福尼耶对该疾病的发展过程进行了研究，他认为“癫痫发作”是其第三期的主要症状。有趣的是，玛丽·马尔科姆在她的研讯证词中提到，伊丽莎白最近开始出现类似表现。这些“发作”让她很困惑，因为她从来不知道自己的姐妹有癫痫病。显然，伊丽莎白的癫痫发作非常严重，以至于警察有几次因为她的病情而免除了对她的指控。如果伊丽莎白天生就患有严重的癫痫病，那么她是不可能保住她的女佣工作的，迈克尔·基德尼和其他人也不可能不在研讯中提到这一点。她的发作也不太可能是假装的。警察和地方法官见识过各种想要逃避坐牢的花招，显然不会上这种当。


  除了癫痫发作外，神经梅毒还可能导致一些人瘫痪，另一些人则会出现类似痴呆的症状。病人的记忆力可能会衰退，还容易产生幻觉和妄想，行为变得不稳定，甚至失去理智，迥异常人或充满暴力。如果伊丽莎白确实曾受到神经梅毒初期阶段的折磨，那么她的酗酒习惯很可能掩盖了这些症状，或者至少为她越来越常发作的暴力和秽语提供了一个简单的解释。也有可能这些症状本身驱使她愈发沉湎于酒精，以抵御心中的迷茫或痛苦。


  不管是不是生病导致的，总之伊丽莎白住在白教堂的大部分时间里，做的无疑都是些偷偷摸摸、坑蒙拐骗之事。对玛丽·马尔科姆实施骗局，以及化身“爱丽丝公主”号沉船事件的幸存者，或许让她见识到了人类有多么容易受骗上当。她似乎已经学会了如何利用人性的这个弱点来获取经济利益，骗起人来愈发驾轻就熟。在玛丽的证词中，她提到伊丽莎白曾告诉她自己“右脚上有个洞”，是三年前“一次事故中被机器轧过”造成的。她告诉玛丽，她打算利用这点来“弄俩钱”，但玛丽不清楚“她究竟有没有弄到钱”。然而，在看过伊丽莎白的尸体后，她注意到那个“洞”神奇地消失了，她也说不清这是为什么。玛丽·马尔科姆还提到了另一件奇特的事。她声称伊丽莎白有一天把一个光着身子的女婴放在了她的家门口。“我只能留着孩子，等她来领回去。”玛丽继续说道。在她的印象里，这个婴儿是伊丽莎白的孩子，是她和一名警察生的。迈克尔·基德尼被问及此事时，全然摸不着头脑。“她从来没怀过我的小孩，我也没听说过她和警察有孩子。”他说道。这个孩子很可能不是伊丽莎白自己的，而是她为了乞讨从熟人或是育婴人那里临时要来的。众所周知，一些骗子会装成“母亲”的样子，弄一个襁褓里嗷嗷待哺的婴儿抱在怀中，好激起路人的同情心，让他们解囊相助。伊丽莎白后来领回了孩子。事情过去后，玛丽再次问起孩子，伊丽莎白谎称她把孩子送到了巴斯，和第一任丈夫的家人一起生活。


  除了玛丽·马尔科姆之外，一名工人的妻子凯瑟琳·莱恩也声称和伊丽莎白认识了相当长一段时间。莱恩说，她大约在1881年至1882年伊丽莎白第一次来弗劳尔迪恩街32号住的时候就认识她了。那段时间里，她几乎天天都能见到伊丽莎白。由于寄宿屋相当于伊丽莎白的半个家，伊丽莎白没事就会来转一圈，哪怕是和迈克尔·基德尼住在一起的时候也是如此。然而令人惊讶的是，尽管她们相识已久，但无论是莱恩还是伊丽莎白·坦纳（32号寄宿屋的管事），对伊丽莎白的真实情况都一无所知。她们既不知道她姓什么，也不知道她几岁。基德尼认为她只有三十多岁，但伊丽莎白告诉寄宿屋的另一名房客安·米尔斯，自己已经“五十多岁了”。她的出生地似乎没有人知道。看来伊丽莎白的英语说得很好，以至于一些人甚至分辨不出她是外国人。除了兜售自己关于“爱丽丝公主”号的故事外，伊丽莎白还跟朋友说她来自斯德哥尔摩。只有斯万·奥尔森，即伊丽莎白经常向其申请慈善救济的瑞典教会教堂的书记员，从教会账簿记录的细节中了解了她的真实经历。可悲的是，伊丽莎白在白教堂住了那么久，结识的似乎都是些泛泛之交，即便是那些自认为了解她的人，也没能打破她的心防。


  1888年9月下旬，在和迈克尔·基德尼吵完架后——凯瑟琳·莱恩称之为“拌嘴”——伊丽莎白再次回到了弗劳尔迪恩街32号。如今，伊丽莎白已经熟悉了这个循环。她整理好私人物品，然后拜托一位叫“史密斯太太”的邻居，在自己不在的时候帮忙看管一本瑞典赞美诗集。值钱的东西在寄宿屋里永远不会安全，弗劳尔迪恩街32号也不例外。社会改革家托马斯·巴纳多称，26日那天在弗劳尔迪恩街32号的公共厨房里，他遇到过伊丽莎白和其他几位妇女。作为一名关怀儿童福祉的运动家，巴纳多此行本来是想听取这些妇女在寄宿屋中带着孩子生活的经验，并和她们探讨改变命运的方法。然而，女房客们更热衷于讨论白教堂谋杀案，她们“似乎对此感到非常害怕”。其间，一个“明显喝过酒的可怜女人痛苦地喊道：我们都在做不好的事，没有人关心我们会碰上什么。也许下一个被杀的就在我们里头！如果过去那些年里有人出手帮一把我们这样的人，我们又怎么会走到这一步”。事后，巴纳多声称，他相信这个说话的女子很可能就是伊丽莎白·斯特赖德。事实上，这些女人都可能是伊丽莎白·斯特赖德，当然了，伊丽莎白也竭尽全力想要成为所有这些女人——她扮演着每个人，但谁都不是真正的她。没人知道她是谁：她口中的故事变来变去，她过去的经历改了又改，她认识到这个世界既不关心她，也不在乎她的死活，于是她选择利用她的无名作为武器，让自己活下去。


  9月29日这一天对伊丽莎白来说和其他日子没有什么不同。几个粉刷匠来到弗劳尔迪恩街32号，把寄宿屋里的墙面重新刷了一遍。她和安·米尔斯在这些人完工后打扫了房间。伊丽莎白·坦纳给了她六便士，作为帮忙打扫的报酬。随后，伊丽莎白去了商业街的“女王头”酒吧喝酒，坦纳在那里又见到了她。坦纳顺便提到，伊丽莎白去酒吧时“没有戴软帽，也没披斗篷”，眼尖的报纸读者一定不会遗漏掉这点。在贫民窟里，那些想要卖弄风情的女性往往会“用真实的身材”示人，不让衣物遮挡住自己的模样。然而，同样众所周知的是，卖春女喜欢打扮得“花枝招展”，连最穷的妓女也会戴上有羽毛和装饰物的帽子。假使伊丽莎白去“女王头”真的是为了拉客，那么她的运气也并不好，因为6点半左右她和坦纳一起步行回到了寄宿屋。根据推测，她可能就是在这个时候向管事坦纳支付了床位费。正如报上对波莉·尼科尔斯和安妮·查普曼死前行动的报道充满了矛盾和前后不一，关于伊丽莎白·斯特赖德的报道也是如此。一些报刊，如《西部日报》，断言她确实向坦纳预付了当晚的住宿费，而另一些报刊，比如《每日电讯报》，说的则完全相反。如果伊丽莎白已经付过了床位费，那么当晚她离开32号时，心里肯定是想着要回来的。她知道自己至少要外出几个小时，于是把自己的一段绿色天鹅绒料子寄放在了凯瑟琳·莱恩那里，也许是准备以后当掉。最后，临出门前，她想把自己打扮得漂亮一点，于是借了把刷子，把自己唯一一套衣服上的脏污刷干净了。


  有许多的谜团围绕着这五名公认受害者的死亡，而伊丽莎白究竟去了哪里，又是和谁在一起，是其中较令人费解的谜团之一。由于伊丽莎白对自己当下和过往的生活都讳莫如深，因此人们无从推断她那晚的计划是什么。在研讯期间，没有人说得出她除了迈克尔·基德尼以外是否还有别的男人，或是男人们。没有人知道她有哪些独特的习惯，常去哪里，和谁为伴，又或者她根本没有伴儿。相反，她的死亡只是给人们留下了更多关于她的疑问，谁也不敢说自己了解这个女人。或许，这正是伊丽莎白所希望的也未可知。


  关于她那晚的行动，人们确知的只有少数显而易见的事实。从尸检报告来看，她似乎食用了一些土豆、面包和奶酪。几乎可以肯定的是，她也喝了几杯。在晚上的某个时候，她得到了一束胸花或小捧花：一朵红玫瑰和几叶铁线蕨绑在一起，她或是其他人把花别在了她的紧身胸衣上。她还带着一些喉片，或是用于清新口气的硬糖。这些东西要么是别人买给她的，要么是她自己用多的零钱买来的。她出门大概是为了交际或者见人——可能跟人事先约好了，也可能不是。她也许心里抱着拉客的想法，又或是期待着能找到一个长期伴侣——兴许两者都是。根据《北伦敦新闻》的描述，她当时身上穿着“一条褪色的黑色连衣裙，料子是廉价的棉缎，上半身是绒布做的紧身胸衣，外面套一件黑色的精纺粗斜纹呢短上衣，边缘有毛皮装饰”。那顶黑色绉绸软帽伊丽莎白戴着太大了，她在帽子后部塞了“一份叠起的报纸……好让帽子更加贴合头部”。有趣的是，报上还评论说伊丽莎白的穿着打扮里“完全看不到像她这种身份的女人通常爱用的那种装饰品”。


  在伊丽莎白被谋杀之后，许多人站出来声称自己在那晚看到了她。但由于光线不好，而且证言和证据有出入，这些说法没有一个能得到证实。此外，后来人们发现这是一起“双尸案”——伊丽莎白·斯特赖德和凯瑟琳·埃多斯在同一晚被谋杀，于是白教堂的居民不顾一切地提供他们可以提供的帮助，想要结束凶手的血腥暴行。事后看来，只要是当晚在屋门口或街道上出现的和男人在一起的女人身影，全都会被人们指认为伊丽莎白·斯特赖德，哪怕他们并不清楚她的长相，也不认识她。在所有的目击情报中，只有一个可能真的是伊丽莎白。


  深夜12点45分左右，一名叫作伊斯雷尔·施瓦茨的匈牙利男子沿着商业路行走，转身拐进了贝纳尔街。拐过弯后，他看见一男一女正在发生争执。女子面朝大街站着，背后是一扇门，通往一块叫达菲尔德小院的空地。随着施瓦茨继续朝前走，争吵变得越来越激烈。男人抓住这名女子，把她扭向人行道，猛推过去。女子尖叫了三声，不过声音不是特别大。此时的施瓦茨以为这是家庭纠纷，不想掺和其中，于是走到了马路对面。就在这时，一个之前一直站在酒馆旁阴影里的男人点燃了烟斗，朝施瓦茨的方向走去。施瓦茨拿不准这个男人是不是在追赶自己，他慌了神，撒开腿狂奔起来。在逃跑过程中，他相信他听到了攻击女子的男人嘴里喊出了“利普斯基”这个词，指的是摩西·利普斯基，一个臭名昭著的杀人犯，该词也经常被用来辱骂犹太人。


  15分钟后，卖廉价首饰的路易斯·迪姆沙茨在回家的路上，发现了躺在达菲尔德小院里的伊丽莎白的尸体。被发现时，她侧身躺着，面朝墙壁，像胎儿一样蜷缩着。她的手指捏着一个纸包，里面是喉片。迪姆沙茨说她的样子看起来像是睡着了。


  在死因研讯时，警方和媒体都认为，由于这一系列事件发生的时间窗口很窄，施瓦茨看到的那个女人很可能就是伊丽莎白。然而，施瓦茨所看到的袭击者，到底是不是最终将伊丽莎白一刀割喉的凶手，这点将永远无法得到证实。事实上，伊丽莎白·斯特赖德是否真的是被人称开膛手杰克的罪犯所杀，还是有其他人对她实施了暴行，这个问题很可能和她本人一样成谜。


  在伊丽莎白的一生中，她遇见过许多人，在不同的人面前有着不同的身份；她既是黑暗的也是光明的，是威胁也是慰藉。她曾是女儿、妻子、姐妹、情妇、骗子、清洁工、咖啡厅老板娘、女佣、外国人，以及多次卖过身的女人。然而，在警察和报纸的眼中，她不过是又一个受害者：一个住在白教堂寄宿屋里的“倒霉女人”，一个酗酒、堕落、完蛋的女人，早已不再年轻。他们说她的逝去令人难过和惋惜，但算不上什么重大损失。这些印象，一旦落成铅字，就会固定下来，不再有人质疑。没有不同的声音来反对这种描述，也没有人去展现更完整的她。没有人愿意找到她的瑞典家人并讲述他们的故事。没有记者去寻找她的姻亲，也没有人真正好奇她的过去，好奇海德公园的那位绅士、高尔街的邦德太太，或是曾经在她咖啡厅的长椅上落座过的波普勒的顾客。最终，真正了解伊丽莎白·斯特赖德的机会将随着凶手一起溜走，隐入黑暗之中。


  ***


  斯万·奥尔森在读到9月31日凌晨两名女子被杀的新闻后过了很久，才意识到自己可能认识其中一个人。作为瑞典教会教堂的书记员和阅览室的管理员，他曾多次看到伊丽莎白·斯特赖德进进出出。她和其他许多贫穷的教友一样，背井离乡，无依无靠，处境艰难。教堂的牧师约翰尼斯·帕尔梅不满自己被派到伦敦的这个穷地方，这份差事叫他无精打采，有时甚至愤愤不平。他已经厌倦了进教堂偷东西的小偷，厌倦了与他称之为“寄生虫”的乞丐们周旋，而伊丽莎白·斯特赖德也在其中。


  奥尔森并不像他的牧师那样觉得穷人令人厌烦，因此，当警察找到他，说有个人可能属于东区的瑞典移民群体，要求他帮助辨认时，他毫不犹豫地提供了帮助。


  警方在伊丽莎白·斯特赖德的私人物品里，发现了一本奥尔森送给她的赞美诗集。在经历了人生中的众多坎坷之后，伊丽莎白从他手中接过这本书时，可能已经感受不到这本书想要唤起的虔诚之心了。尽管如此，她还是保留了它。她没有把书当掉，哪怕她已经把能当的东西都当了。这本书对她有着某种意义，也许是让她想起了托斯兰达农舍的遥远回忆。


  斯万·奥尔森想必知道伊丽莎白在英国没有血亲，不会有母亲或兄弟来认领她，为她哀悼，在研讯中为她说话，哪怕是提供她的真实姓名：伊丽莎白·古斯塔夫斯多特。这一切都落在了他这个陌生人身上，他要为她做这一切。


  奥尔森在研讯中发表了证言，他带着口音的每一句话都被验尸官和陪审团仔细研究，结束了这些之后，他觉得自己还应该为伊丽莎白·斯特赖德做最后一件事。


  没有人为她雇柩车和马驹，让她在东区风光地出殡。报上将她的葬礼形容为“冷冷清清”。11月6日，在普拉斯托的东伦敦公墓，她被低调地葬入了一处贫民墓，斯万·奥尔森站在墓旁送她最后一程，并用瑞典语为她祈祷。


  第四章
凯特


  1842年4月14日—1888年9月31日


  13 七姐妹


  1843年6月一个和煦的早晨，乔治与凯瑟琳·埃多斯提着大包小包，领着低声啜泣的孩子们，在伍尔弗汉普顿登上了一艘运河船。乘火车去伦敦会快得多，但此种便利不是这个八口之家负担得起的。步行去伦敦的话，要日夜兼程在乡间小道上跋涉将近一个星期，这对六个不满十岁的小孩来说也不现实。带上为数不多的财物坐驳船出发，是埃多斯夫妇唯一明智的选择。


  在大约两天的时间里，这一家人会和其他乘客一起挤在宽而平的甲板上，身边还有船员和一大堆尴尬的行李：盒子、大皮箱、家具和木桶。如果天上下起雨来，能躲雨的空间只有一个密闭的小船舱，里面还被煤炉占掉一块地方。不过，从伯明翰通往首都的一路上，随着船蜿蜒地穿过工业区，大联盟运河沿岸的风景会让孩子们沉迷不已。埃多斯一家将熟悉的矿渣堆和熔炉抛在身后，乘船驶过英格兰南部陌生而新鲜的风景，分开两岸的村庄，迂回于农场之间，穿过开满野花的黄绿相间的田野，沿途邂逅古老的教堂和庄园。复杂的船闸系统使船随着水位涨落而升降，强壮的驮马拖着船前进，眼前这些景象会迷住九岁的阿尔弗雷德和他的妹妹们：哈丽雅特（八岁）、艾玛（七岁）、艾丽莎（六岁）和伊丽莎白（四岁）。只是，最年幼的凯瑟琳出生于前一年的4月14日，她还太小，不但对旅行的经过毫无印象，也不记得一家人究竟为何要离开伍尔弗汉普顿。


  凯特，家里人也叫她“小鸡”，在父亲的生活起变化之时，她还不到九个月大。埃多斯家族连续两代人都让儿子从事锡匠一行，这是伍尔弗汉普顿最主要的行业之一。正如1821年的《行业之书》中所描述的那样，一名锡匠不仅要会用薄锡板打制“水壶、炖锅、各种大小的罐子、挤奶桶、提灯等”，而且要能熟练地给铁器镀上一层保护性的、防锈的锡涂层。由于这是一个技术工种，锡匠一般在14岁就要入行，花七年时间作为学徒学习。不过到了19世纪初，随着机器的引入，这种传统做法逐渐式微。乔治·埃多斯是最后一批接受这种高强度训练的锡匠，他于1822年在“老宅工厂”开始受训。在这里，乔治连同弟弟威廉和约翰，与父亲托马斯在同一个屋檐下辛勤工作，托马斯后来荣升为厂里最资深的工人。在师父严格的指导下，乔治学会了如何挥舞“大剪子，将锡片剪成恰当的形状和大小”，以及“如何通过加热把接缝焊住”。每周六天，夏季从早6点到晚6点，冬季从早8点到晚8点，他与其他学徒一起在工作台前干活儿，学习整平、镂空、折弯时用的几种锤子有什么区别，何时使用“大砧或小砧、砧角、斜凿、圆凿、尖嘴钳、老虎钳、曲尺和直尺”。这一严格的教学阶段结束时，学徒要向考官展示他自己打制的一件锡器，这时学徒才会被授予正式从事这一行的资格。在这七年的时间里，他不仅会掌握一身必备的本事，还会在工匠群体中找到强烈的认同感。


  “老宅工厂”是一座建造于伊丽莎白时代的破败庄园，坐落于伍尔弗汉普顿郊区的田里，自1767年以来就一直处在锡业的中心。从这里延伸出去的街道——达德利街、比尔斯顿街，以及西至梅里代尔路附近更乡村的一带——成了锡匠和“漆工”的传统聚集区。漆工负责在锡器上绘制精美的图案并涂上清漆。那些作为学徒一起受训又在工厂一起工作的人，也一同生活在街道两旁老旧的小屋和背靠背的联排房里。各个家庭之间交往甚密，相互通婚。流言蜚语传得飞快，尤其在当地几家锡匠常去的酒吧，也就是梅里代尔小酒馆、天鹅酒吧和红牛酒吧里更是如此。


  自1834年以来，伍尔弗汉普顿锡匠技术工人联合友好协会（简称“锡人协会”）就一直在红牛酒吧定期举行会议。对引进机器的担忧曾于19世纪21年代导致了劳工动乱，协会认识到未来与工厂主的冲突是不可避免的，于是制定了一项措施以保护工人的利益。所有成员都必须每周缴纳一笔会费用作罢工基金，金额不少于5便士，不超过6先令。此外，他们还编制了一份“价目表”，将工作报酬标准化，并于1842年要求伍尔弗汉普顿的全部六家锡厂签字通过。大多数企业主都从善如流，包括“老宅工厂”的老板威廉·莱顿，他在同行间有“工人阶级的著名朋友”之称。可惜，在这座城市里不是所有的锡厂老板都有这样的好名声，也有一些老板认为标准化工资不符合自己的利益——尤其是爱德华·佩里，此人最近才雇用了乔治·埃多斯和他的弟弟威廉。锡人协会举行了罢工以示抗议，到1843年1月，佩里“的厂里有至少35人……退出了工作岗位”。


  爱德华·佩里绝不是工人的朋友，也不可能容忍任何工人运动。在他经营工厂期间，他会利用外国劳工、死亡威胁、密探和关押来破坏罢工。佩里“对……工人的权利了如指掌，尤其熟知那些对付密谋造反的法律”，并引以为豪。最重要的是，“他相信劳动者的……无知和热情能被自己利用”。在这种情况下，他决心亲自对每个违反合同的员工实行武力抓捕。佩里得知他的员工受到怂恿，在工会的保护下离开工厂去往伦敦，于是一路追了过去。在线人和侦探的协助下，他在克勒肯维尔的金工业工人酒馆追踪到了那些违规员工，并出示警方手令将他们抓了回去。一旦抓捕到这些违反雇佣条款的员工，佩里就将他们告上法庭，让他们在斯塔福德监狱服两个月的苦役。


  正如佩里所希望的那样，他强硬的做法开始使锡匠和漆工群体产生分歧。每当佩里站在证人席上起诉他的员工时，愤怒的锡匠们便开始聚集在法院大楼外发出嘘声抗议，不久后这种抗议就演变成了暴力行动。


  作为锡人协会的忠实成员，埃多斯兄弟也在爱德华·佩里的工厂非法脱离岗位的35人里面。正是这两兄弟连同其他几名协会成员试图向厂里的同事施加压力，让他们加入抗议活动，并承诺协会将向他们支付“每周15先令，只要这场灾难（罢工）持续下去”。1月9日，“佩里的一名手下”——拒绝罢工的理查德·芬顿——正在梅里代尔小酒馆喝着麦芽啤酒，据称威廉·埃多斯和另外两名锡匠推门进来，开始跟他搭话。后来，证人在审判中说，自己相信威廉“和他那伙人是来吵架的”。


  “你的兄弟们都在外面罢工，你这个没良心的东西！”据说威廉这样喊道。然后他“抡起拳头揍了芬顿一拳，又踢了他一脚”。很快，一群人开始向芬顿发起攻击，其中至少有九名锡匠，威廉·埃多斯的妻子伊丽莎白也在里头，他们对试图逃到楼上的芬顿拳打脚踢，嘴里喊着：“我们要杀了他，杀了这个混蛋！”


  据主持审判的地方法官说，芬顿幸运地保住了一条命。也许是回过头来意识到了自己行为的严重性，威廉开始害怕坐牢，于是他躲了起来，让妻子出庭受审。


  不幸的是，这次祸事对埃多斯家族来说只是个开头。2月15日，爱德华·佩里在《伍尔弗汉普顿纪事》上刊登了一则通知。佩里在报上说，他和另外两名工厂主得知“每天都有人举行秘密会议”，目的是“诱使我们的工人离开岗位”，并表示自己将奖励31英镑……


  ……给任何提供情报的人，只要能帮助我们成功地起诉密谋闹事的小集团。这些人通过支付金钱或其他手段，企图让我们各自的行业停工，用罢工威胁我们改变经营方法，让我们服从他们的条件。


  到了3月24日，这则报上的广告已经取得了成效。不管举报人是谁，总之这个人把矛头指向了乔治·埃多斯。


  在随后的审判中，佩里出庭做证，朝他的原雇员开炮。他说，“被告人”是“组织的头头……全是他在煽风点火”。佩里要求驱逐乔治，并称“是他强迫了其他人，如果没有他，就不会发生罢工”。法官非常同情这位陷入困境的工厂主，立即判处乔治服两个月的苦役。《伍尔弗汉普顿纪事》报道，乔治对自己的罪行毫无悔意，也不担心自己将要丢下妻子和六个孩子。相反，“他摆出一副无所畏惧的样子……退庭了，仿佛准备好了接受……惩罚”。


  虽然凯瑟琳·埃多斯的父亲可能内心也对未来两个月要在监狱里干苦力感到忧虑，但他不会公然表现出来。作为工会坚定的一分子，乔治·埃多斯肯定知道做一个煽动者要面临的风险，也期望工会能对他和家人做出的牺牲进行补偿。同样，他想必也明白，虽然他的亲朋好友都在伍尔弗汉普顿，但他已经不可能再在此地找到工作了。


  ***


  埃多斯一家坐船沿着灰色的、被废水污染的泰晤士河进入伦敦，穿过由起重机悬垂的吊臂围成的拱道，停靠在伯蒙德赛的码头。他们住的地方在巴登寓所4号的小房子里，与下船处的肮脏河域保持着一段安全距离。这片地区的工厂和仓库之间有许多开放绿地和市场花园，乔治·埃多斯愿意多花点钱让家人住得离绿地近一些。虽然住房质量不高，排水不畅，通风不良，还没有自来水，但一家人不会直接受到当地制革厂、染色厂和啤酒厂喷出的刺激性化学物质的影响。一口相对清新的空气是这个人丁兴旺的家庭所能享受到的少数特权之一。


  要是乔治是个单身汉，哪怕他们家的子女能少一点，那么从伍尔弗汉普顿搬到伦敦都可能会是一步好棋。工会很可能帮助他在珀金斯＆夏帕斯工厂找到了新工作，这是一家位于伦敦桥对面的大型锡铜器制造商。作为一名“熟练技工”，乔治的工资自然要高过一般的体力劳动者——比如搬运工、“运货车夫”（送货员）或码头工人，这些人在伯蒙德赛遍地都是。根据《英国行业手册》所述，在19世纪21年代，一名锡工“如果滴酒不沾、勤劳肯干”，可以“在一周内轻松赚取35先令到2几尼”。而19世纪中叶的时候，新老板开给乔治的工资可能足有3英镑9便士。这样的收入可以为一个有两三个孩子的家庭提供一定程度的保障，即足够支付房租，给壁炉生火，餐桌上的肉食也能买品质好一些的。正如C.S.皮尔所描写的那样，在伦敦，一个人可以“租一栋有六个房间的整洁的小房子”，再把其中一间租出去，每年能收到21英镑。孩子们“可能会去上捐办学校或英国日间（学校）。学校偶尔会组织去格雷夫森德或马盖特远足：穿上漂亮的靴子和最好的衣服”。有工厂可靠的收入做后盾，乔治的两三个子女就能在社会上立足。如果孩子们接受了教育，男孩或许会成为小职员或店主；女孩会成为女教师，或是小职员或店主的妻子。然而，要养六个孩子的重压很快就堵死了这条上升通道。事实上，乔治和凯瑟琳·埃多斯恐怕压根儿没想象过这种充满希望的景象，他们两个都来自大家庭，父亲的工资不够养活全家人对他们来说早已习以为常。


  正如社会改革家西伯姆·朗特里所发现的那样，工人阶级的生活在“匮乏和富足”之间周期性地循环。家庭收入随家中成年劳动力的数量波动而起伏。当一名年轻男性与父母同住并且自己有工作时，他可能会享受“相对的宽裕”，这种情况会“延续到他结婚之后，等他有了两个或三个孩子，那时贫穷会再次笼罩他”。然后，大多数劳动者就不得不忍受“可能会持续十年之久的贫困期，也就是说，直到第一个孩子长到14岁并能挣到工资”。但朗特里也指出，“如果孩子的数量在三个以上，贫困期可能会更长”。对于工人阶级的女性来说，尽管其收入贡献通常较少，但也遵循同一模式，而她的创收能力之后还会被生育和家庭义务进一步削弱。


  凯特·埃多斯的母亲凯瑟琳·埃文斯的经历就反映了这一点。凯瑟琳的父亲是伍尔弗汉普顿一个贫穷的门闩制造匠，凯瑟琳是七个孩子中的老二，她在离家工作前，几乎没受过什么学校教育。十几岁的时候，她已经有了做帮厨女工的经验，通过自己的努力，她最终当上了孔雀旅馆的厨师——孔雀旅馆是伍尔弗汉普顿最有名的旅馆之一。然而，1832年，在她大约18岁的时候，她的职业生涯戛然而止。在19世纪，结婚意味着一个女人要开始她真正的使命了：做一个母亲。在这方面，凯瑟琳显然是非常乖顺的。在结婚的头五年里，她生了四个孩子，其中最年长的阿尔弗雷德有智力障碍，还患有癫痫。虽然许多工人阶级的女性在成为母亲后仍继续工作，可能是在家帮人洗衣服、缝缝补补，也可能外出去工厂或洗衣店工作，但阿尔弗雷德的病情和随后接二连三的生育恐怕让凯瑟琳无力再为家中贡献收入。无论如何，如果她或乔治能有渠道了解到可靠的避孕知识，他们和孩子的生活也许会大不一样。


  传说19世纪的人曾经想出了把桌腿用布裹起来的做法，人们常常错误地认为那个时代的人太过古板保守，根本不会去思考夫妻的生育问题，更别提写文章谈论了。这是大错特错的。在19世纪上半叶，弗朗西斯·普莱斯、罗伯特·戴尔·欧文和乔治·德莱斯代尔分别出版了作品，论述男女可以用来“限制家庭规模”的方法。这些建议包括体外射精、使用羊肠做的（可重复使用的）“如意套”、杀精剂和放在阴道内的“避孕棉”。然而，尽管这些信息被谨慎地传达给了有文化的中产阶级，因为他们买得起书，但面向工人阶级的传播却不那么成功。乔治和凯瑟琳·埃多斯都不识字，他们也不可能知道有这样的书或是在哪里可以买到。对于入不敷出的家庭来说，他们哪怕买得起“如意套”，也搞不懂为什么要买。无论如何，大众普遍认为受孕和避孕都是女人的责任。如同母亲、外婆以及周围的大多数女性一样，凯瑟琳接受到的教育也是为人妻就要终身生育。避孕，就算有，往往也是以丈夫精力不济或生病的形式出现。如果实在想要避孕，女性可以自己调制具有杀精或堕胎功能的草药汤剂和冲洗剂，但前提是她要有时间、金钱或对抗成见的勇气来获取这些原料。在许多情况下，她一样也不具备。


  所有这些因素加在一起——信息匮乏、贫穷和履行妻职的责任感——导致了19世纪母权运动者玛格丽特·卢埃林·戴维斯所说的“过度生育的生活”。过度生育不仅损害了像凯瑟琳这样的女性的身体，也对她们的情感和物质生活造成了重创。在埃多斯家这样的大家庭中，几乎每年都会添一张嘴，资源也随之越来越吃紧。扣除掉物价的因素，这意味着餐桌上的食物会越来越少：稀溜溜的汤，一小坨动物内脏，外加一片面包泡在掺水的牛奶里。在这种情况下，如果有人需要忍饥挨饿的话，那么这个人就是母亲。哪怕她是处在怀孕或哺乳“这类理应吃饱的时期里”，她都会“委屈自己，省下口粮；因为在工人阶级的家里，如果要节省食物，那首当其冲的就是母亲，而轮不到丈夫和孩子，做母亲的会凑合吃点残渣剩饭，或者反复啃没肉的骨头”。当代专家经常提到这些母亲营养不良的状况，以及由此造成的流产、死胎和婴儿头年发育不良的高发率。


  不光如此，处于凯瑟琳这种境况中的女性，一边要忙于照顾婴儿和幼童，一边还要靠丈夫捉襟见肘的工资维持家庭，她们不可能允许自己闲下来不做事，哪怕是在怀孕甚至分娩的时候。即使偶尔能得到女性亲属和邻居的帮助，女人也要支棱起来忙活“无休无止的繁重家务”，一直忙到分娩前一刻。如果她在月子期间没钱请人搭把手，那她别无选择，只能在分娩后几天内就“重新开始做饭、擦地、洗衣服……提起和搬运重物”。这样的劳累自然会引发严重的健康问题，包括大出血、重度静脉曲张和背部顽疾。


  以上这些因素都没有阻碍埃多斯一家越生越多，在他们搬到伦敦之后，家中的子女数量继续稳步增长。次年，第七个孩子托马斯出世，不久，乔治和约翰分别于1846年和1849年呱呱落地。随后家中又迎来了两个女孩，萨拉·安和玛丽，两人分别于1851年和1852年出生。到1854年威廉降生时，凯瑟琳已经生育了12次，但只有11个孩子活到了青春期。似乎每当一个大孩子离巢挣钱去时，就会有一个嗷嗷待哺的新生儿取而代之。为了适应家庭规模的变化和家庭预算的调整，埃多斯一家在1843年至1857年间至少搬了四次家，不过他们搬来搬去也就离最初的巴登寓所一条街远。这件事本身就是一个有趣的指标，从中可以显示出这家人在邻里间的口碑如何。看起来埃多斯一家不管在经济多么困难的时候，都没有拖欠过租金，在当地的店铺也没有欠账不还。一些不那么幸运的家庭，比如工作不稳定、没有一技之长的劳动者，常常会连夜“挪窝”，躲到别的穷街陋巷里去，丢下一屁股的债不还，而乔治、凯瑟琳和他们的孩子从来没有这么做的必要。这对埃多斯家来说是一件非常值得骄傲的事情，要知道他们最注重的就是在左邻右舍面前维持体面的形象。凯瑟琳和其他同阶层的妻子一样，会尽可能地省下钱来买蕾丝窗帘、专门的餐具柜，或是在礼拜日时铺的地毯。理想情况下，熟练技工的小孩每人都会有一双自己的鞋子，埃多斯家的“七姐妹”（日后人们这样称呼她们）多半不会被允许与那些赤脚在街上跑的男孩女孩一起玩闹。


  考虑到管理一大群孩子有实际上的困难，虽然不知凯瑟琳的想法，至少乔治似乎是希望后代能尽可能地接受一些教育的。尽管他们没有法律义务送孩子上学，但在1851年的人口普查中，12岁的伊丽莎白、11岁的凯特、8岁的托马斯和6岁的乔治都被登记为学生。不过，在许多情况下，父母会为了维持体面而宣称子女在接受教育。凯特的四个姐姐接受了多少教育是值得怀疑的，因为除了艾玛之外，其余人都不会写字，更不用说阅读了，她们在结婚证书上用画叉代替签名就是证据。


  在那个48.9%的英国妇女连自己的名字都不会签的年代，工人阶级家庭的女孩教育水平普遍低下，不识字是常有的事。如果女孩待在家里可以帮到母亲，或者能外出挣钱补贴家用，那么能不能正常上学在父母眼里就不是那么重要了。正如教育改革家詹姆斯·布莱斯在19世纪61年代所评论的那样，“她们可以帮忙做家务，照顾婴儿……因此，经常发生的情况是，女孩在应该开始接受系统教育的年龄过后很久才被送进学校，而且……她们经常因为一些微小的理由而被牵绊住”。这些“微小的理由”包括各式各样的借口，但其背后的真实原因通常不是弟弟妹妹出生，就是家里有人病了，这就算不至于让女孩彻底退学，也会导致她每次有几个月没法去学校。在子女较多的家庭中，父母会期望年长的孩子协助照养弟弟妹妹，因此出生顺序决定了一个女孩能接受多少学校教育。凯瑟琳恐怕要把主要的心思放在照料婴儿上，于是哈丽雅特、艾玛和艾丽莎就得轮流看顾阿尔弗雷德和较小的孩子，此外她们还要做饭、采购、洗衣服和打扫卫生。每当有一个女儿走上工作岗位，这些差事就会被重新分配一番，剩下孩子里的老大就会被要求留在家里帮忙。虽然年纪较大的四姐妹不断地在挣钱和帮助母亲之间轮转，这使得她们的读书路上困难重重，但凯特却幸运地得到了机会。


  桥坊、坎德威克坊和道盖特坊的学校距离珀金斯＆夏帕斯工厂的大门只有几分钟的步行路程，不知道是谁提醒了乔治·埃多斯注意这几间学校的名额。这几间学校本来是慈善机构为了让坊里的贫困儿童受教育而建立的，最近机构扩大了招生，也开始招收该地区从业者的子女。得知这一消息后，乔治·埃多斯想办法把凯特送进了道盖特学校。


  在19世纪41年代，道盖特学校有“不少于71名男孩和51名女孩”在读，有时还需要等待入学机会。虽然学校提供的教育遵循以宗教为基础的国家体系，但其教学更有针对性也更为严格。男孩和女孩分开上课，但都要接受阅读、写作和算术的指导，此外还有《圣经》研究和音乐。女孩有额外的女红课程。对于任何一个工人阶级家庭来说，能把小孩送进这样的学校都是件值得夸耀的事情。尽管道盖特不是寄宿学校，但学生每周七天都要进行全日制的系统学习，春夏两季是上午8点到12点和下午2点到4点，秋冬两季从上午9点开始。星期天他们至少要参加两次礼拜，通常是在紧邻学校的圣保罗大教堂。干净整洁、仪表端正是学校对学生的一大要求。每个孩子都必须穿着校服，校服由学校提供并统一清洗，制作衣服的是女学生们。男女生都有义务缝补自己的衣服，脏手脏脸的孩子早晨不许进教室。为了确保这点，学校安装了一个专门的洗脸槽，并且每年都拨出一笔预算用于购买肥皂。老师的职责之一是“每六个星期组织孩子们理一次头发”。


  道盖特和其他类似的学校，旨在培养出一批更好的工人阶级：他们自尊自爱，恪守基督教信条，并带着端正、清爽、细心、听话的素质进入劳动队伍。当学生将满14岁并完成学业时，道盖特会设法给他们安排一份体面的工作。男孩被安排到建筑师和工程师那里，或在银行和公司里担任职员，女孩则预备在家政业里一展身手。那些在新的行业里坚持下来，或是得到老师推荐的优秀学生，有资格获得学校颁发的高达5英镑的奖金，道盖特的会议记录本上写满了这样的故事。


  从根本上来说，道盖特的目标之一似乎是尽可能地将孩子与其日常生活中那有辱人格的环境分开，在那里他们只被视作又一个能干活儿的劳力，而非学生。一周七天的全日制学校教育意味着孩子们除了吃饭睡觉外很少能和家人接触，这样至少部分地避免了他们受到家中恶习的影响。任何为孩子争取到上学机会的家长都看得出，道盖特学校为孩子们提供了一把梯子，让他们有机会爬出贫困的循环。


  我们不知道乔治和凯瑟琳为什么在子女里选中了凯特，让她享有受教育的优待。她的出生顺序无疑起到了一定的作用，但很可能凯特也表现出了不同寻常的灵气或是念书的天赋，让她有别于兄弟姐妹。在后来的日子里，艾玛回忆说她妹妹小时候性格“活泼……热情，很会逗人开心”，其他熟人则说凯特“聪明过人”。由于学校招收年满6岁的儿童，因此她很可能是在1848年开始入学接受教育的，也许是和艾玛一起。每天早晨和下午4点以后，凯特都会像她的父亲一样往返于伦敦桥上。她穿着自己缝制的蓝白相间的校服，在皮革市场和盖伊医院、工厂和制革厂之间穿梭，夏天顶着日头眯起双眼，冬天则披上羊毛斗篷。


  如今我们已经无从得知凯特在道盖特学校的具体经历；她的名字没有出现在任何记录特殊学生或行为不良学生的簿册中。或许我们可以就此假设她是一名普通而听话的学生。作为慈善机构，道盖特吸引了不少赞助者的兴趣，他们希望看到孩子们成才，但也相信教育应该如春风化雨。校董会指示学校老师“尽量避免对学生施加严厉的惩罚”。相反，在凯特上学期间，富有的赞助者为乖孩子提供了奖品以资鼓励。“表现最好的男孩将得到一本书，女孩将获得一个针线盒。”老师决定“让孩子们自己来决定奖品的归属……这样他们就能选出最值得这个奖的男孩和女孩”。


  有名望的学校捐助者也很乐意为孩子们提供开阔视野的机会。1851年6月26日，附近卡尔弗特啤酒厂的老板埃德蒙·卡尔弗特，为桥坊、坎德威克坊和道盖特坊学校的124名学生组织了为期一天的郊游活动，前往海德公园内新揭幕的水晶宫参观。万国工业博览会是最早的世界博览会之一，其场面之壮观在英国可谓史无前例。展览馆以玻璃板架构建成，其气派和展览本身不相上下。展馆内部空间占地约9万平方米，高度达到39米，如同一个巨大的温室，容纳了来自世界各地的15111多名参展商。博览会上展出的众多展品令人叹为观止。在同一个空间里，人们不仅能看到技术进步的杰作（印刷机、蒸汽锤和火车头发动机），还能欣赏到来自中国的大量瓷器花瓶、来自加拿大的毛皮、来自智利的51公斤重的金块，以及名为“光明之山”的钻石（钻石陈设于鸟笼形状的安全装置内，在煤气灯的照射下闪耀着璀璨的光芒）。国际参展商穿着各自的本土服装招摇而过；包着头巾、身穿刺绣长袍和金线织品的奇特异域面孔，看守着自己国家的珍宝。作家夏洛蒂·勃朗特在谈到她的参观经历时写道：“凡是人类的勤劳所创造的一切，都可以在那里找到。”那里有……


  ……摆满那些巨大的展厅里的铁路机车和锅炉，全套运转的工厂机器，各种式样的华丽的车厢，形形色色的马具，直到覆盖着玻璃板和丝绒台布的展台上堆满的金碧辉煌璀璨夺目的金银器皿，以及严加防守的成箱的价值数十万英镑的钻石和珠宝。这地方，你可以叫作一个商场或集市，然而是只有东方神话中的妖魔才变得出来的那种商场或集市。仿佛只有魔法才能把这样巨大的财富从天涯海角聚敛到这里来，仿佛除了一只超自然的手，没有人能够把它安排成这个样子，显示出如此炫目的光辉和强烈的色彩对比，产生出如此巧夺天工的神奇效果。


  水晶宫之旅将让9岁的凯特·埃多斯眼花缭乱。那天早上，她和同学在老师的带领下，由啤酒厂专门安排的面包车送到了“游客如织的宏伟中心”，124个戴着帽子的小脑袋被数了又数。他们跟着向导排队参观游览，眼前的奇观在他们看来就如同仙境一般。那些只见过家中和教室里的简朴环境的孩子们，一定被马戏团似的异国情调迷得神魂颠倒。随后，“在这个引人入胜的地方度过了几个小时的美好时光后，他们晚上6点左右被送回了啤酒厂”。厂里“为他们准备了丰盛的晚餐”，同席的还有卡尔弗特公司的领导们。大家举杯相庆，接着孩子们起立唱国歌，“收到了很好的效果”。对道盖特学校的孩子们来说，这是一次特殊的活动，凯特不可能忘记这段经历，也不可能忘记她在那里短暂见识到的辉煌景象。


  对于维多利亚时代工人阶级家庭的子女来说，童年是人生中一个转瞬即逝的阶段，常常因为家中的情况就突然宣告终结。1856年4月，凯特迎来了她的14岁生日，年满14通常标志着读书的日子要到此为止了，而凯特还恰好碰上了珀金斯＆夏帕斯工厂（也就是她父亲上班的地方）解散。不知道乔治再找工作容不容易，但可以肯定的是，看到女儿被迅速安排就业，做父亲的肯定会更想尽快找到工作。然而，也有可能凯特的校园生活在更早之前就结束了，因为在1855年，埃多斯家发生了一场变故。


  在1855年的大部分时间里，凯瑟琳·埃多斯都受到严重的咳嗽的折磨。她的家人眼看着她变得虚弱、消瘦、高烧不断。很可能在她被诊断出结核病以前，家人就已经猜到是怎么回事了。家里会安排一个年长的女儿照顾她，乔治则继续睡在生病的妻子身边，看着她冒汗和咳血。因为房子里现在住着八名家庭成员，而房间只有三四个，所以他别无选择。到了11月，随着天气变得寒冷和潮湿，她的病情进一步恶化了。当月17日，年仅13岁的凯特失去了她的母亲。凯瑟琳受到生育、体力劳动和营养不良的摧残，42岁就走了，对于她这个阶层的女性来说，这个寿命不算长也不算短。


  在凯瑟琳·埃多斯患病至去世的这段时间里，家中的各项职责也重新进行了分配。根据1888年的一份报告，艾玛称自己身为二女儿，料理家中事务和看护阿尔弗雷德的担子都落到了她的身上，此外她还要照顾四个年幼的弟弟妹妹，他们全都还不满12岁。然而，事实证明这些安排也只是暂时的。1857年，在妻子被肺结核夺去生命后不到两年，乔治也生病了。家人们心知天命不可违，到了那年9月，埃多斯家几个年长的女儿已经开始考虑她们的未来了。27日，19岁的伊丽莎白同意嫁给男友托马斯·菲舍尔，小伙住在附近，当时只有18岁，自称是干力气活儿的。要不是形势所迫，乔治也许会希望女儿嫁一个更有前途的男人，不过在他辞世之时，能有一个女儿合法结婚并拥有自己的小家，也就足够了。在女儿们的帮助下，乔治拖着病入膏肓的身体，参加了在伯蒙德赛的圣保罗小教堂举行的婚礼，教堂位于基普林街，距离他们在国王广场的家很近，但这段路走起来并不容易。在这里，他将伊丽莎白交到了新郎手上，并作为见证人上前，在登记簿上自己的名字旁边画了个叉。这场在阴郁的秋日里举办的婚礼想必是苦乐参半的，同时也意味着埃多斯一家作为家人一起生活的日子只剩最后几个礼拜。


  随着树叶转红、掉落，11月变成了11月，父亲走后要如何处理阿尔弗雷德和其他年幼的孩子，这个问题对两个大姐来说显得越发迫在眉睫。《曼彻斯特周报》上登载了艾玛的陈述，她说哈丽雅特当时已经和运货车夫罗伯特·卡特·加勒特好上了（虽然没有结婚）。艾丽莎找到了一个帮佣的差事，新婚的菲舍尔夫人和她的丈夫接手了开在洛克斯菲尔兹的一家花鸟店。艾玛也认识到，她必须回到全职工作中去才能养活自己，于是，当她发现泰晤士河以北肯蒂什镇的下克雷文广场有户好人家在招人时，她便把照顾孩子和护理父亲的工作都交给了哈丽雅特。


  最初，她们可能计划两人合力承担起照顾手足的责任，但由于家里人口众多，这绝不是一项简单的工作。谁来照顾阿尔弗雷德的问题成了姐妹俩“永恒的烦恼之源”，但不知道为什么，艾玛声称她们最担心的是凯特。她回忆说：“我们特别希望把她送走。”15岁的凯特很可能饱受丧母之痛，而父亲大限将至这件事无疑会让她愈发悲痛。或许艾玛和哈丽雅特认为妹妹凯特需要更多的引导和更稳定的环境，而这是她们所提供不了的，又或许她们觉得凯特聪明伶俐且受过教育，能够在新家庭的督促下更上一层楼。无论出于什么原因，总之哈丽雅特让人给住在伍尔弗汉普顿的叔叔和婶婶——威廉和伊丽莎白·埃多斯——写了一封信，“想看看能否把凯特送去远离伦敦的地方”。叔叔婶婶同意了，但无法代付火车票钱。随着时间的流逝，艾玛——她总是把自己描绘成姐妹里最足智多谋的人——决定自己想办法，于是她去找了自己的东家。“我的女主人，”她在31年后回忆道，“在得知我们不幸的处境后，为凯特支付了去伍尔弗汉普顿的车费。”事情就这样落定了。在这件最终将决定自己人生轨迹的事情上，很难说凯特有没有过一丁点发言权。


  鉴于一家人能力有限，埃多斯家其余小孩的命运注定将是悲惨的。无论是伊丽莎白和托马斯·菲舍尔，还是哈丽雅特和罗伯特·加勒特，都没有能力抚养13岁的托马斯、11岁的乔治、7岁的萨拉·安、5岁的玛丽，以及23岁的阿尔弗雷德。12月9日，在他们的父亲去世一周后，没准儿甚至是在葬礼的当天，阿尔弗雷德和三个最小的孩子就被作为孤儿送进了伯蒙德赛联合济贫院。次日，托马斯也被送了进去。乔治很清楚一家人在他走后将分崩离析，所以他离世的时候一定难以瞑目。


  至于凯特，她独自搭乘一列开往伍尔弗汉普顿的火车，1857年12月为她的童年画下了句点。她将离开熟悉的一切，去一个她没有印象的地方，和一群除了姓氏以外与她没有任何共通之处的陌生人一起生活。


  14 凯特与汤姆的歌谣


  初到伍尔弗汉普顿的人绝对想不到，被比尔斯顿街附近的农田所包围的那座建于16世纪、环绕着护城河的浪漫庄园，居然是这座城市的工业中心之一。如同其周围的一切一样，这处曾经让富有的羊毛商人家族引以为傲的宅邸，现在在为推动商业及地区发展贡献自己的力量。撇开精心布置的花坛和观赏用的金鱼池，“老宅工厂”的内部与其他建在烟尘弥漫的小镇街道两旁和院落里的工厂没什么不同。老宅里原来的厨房被“用作给……商品镀锡”，巨大的开放式壁炉里放着“一车车熔化的金属和脂膏”，而“厨房的地板上摆满了正在镀锡中的盆子和餐罩”。位于老宅中央的气派的橡木楼梯，“通向的不是华丽的舞厅，而是仓库——妇女和女孩被雇来在里头包装货物”。


  在大宅的南面，增建了一栋功能齐全的现代砖房，里面回荡着冲压车间里蒸汽冲压机不断发出的砰砰声和嘶嘶声。在与之相邻的抛光车间里，妇女们每天要站足足12个小时，一遍遍地将上了清漆的漆器打磨到发亮。在附近被称为“狮笼”的地方，烧红的漆炉燃料充足，两台强力的蒸汽机在锅炉和抛光机旁嘎嘎作响地运转着。


  在这些熔炉和机器的包围中，有一个装满了大桶酸液的房间，一群妇女在桶的上方挥舞着被称为“浸渍叉”的工具。她们把头发牢牢地束在帽子里，衣服上罩着厚厚的围裙，用长柄钳夹着刚锻造好的锡器浸入氧化物液体中，为上漆做准备。一旦剥离掉碎屑，工人会把锡器放在锯屑里除去水分。然后，这整个流程将不断重复，夏天从早上7点到晚上7点，冬天从早上8点到晚上8点，每周持续六天。可以想见，在这里，灼伤的眼睛、刺痛的喉咙和偶尔发生的工业事故是在所难免的。


  威廉和伊丽莎白·埃多斯会教导侄女说，擦洗工是个好工作，他们是看在彼此是亲戚的份儿上才帮她争取到了这个活儿。埃多斯家族三代都在“老宅工厂”里伴着火炉和工作台劳作，其中也包括凯特的父亲。在19世纪41—51年代的劳资纠纷过去之后，老板本杰明·沃尔顿欢迎这家人重新回来当他的工人，在薪水上也对他们公平相待。然而，别说艾玛或哈丽雅特了，连道盖特学校都想不到，一个为进入家政业而接受培养的学生会走上这种“岗位”。


  当凯特乘着从伦敦出发的火车，经过最近得名“黑乡”的那片阴森而焦黑的地带时，她生活的新篇章已经开始了。一个制造链条、烧制砖块和锻造钢铁的产业在这片土地上兴起，深达9米的贯穿乡村的煤脉为其提供了资源。工人要么在工厂里或熔炉前埋头苦干，要么就在煤层上锤打，开采出维持发动机工作的生命之血。白天，烟囱倾泻着滚滚煤烟；到了晚上，一座座锻造厂在黑暗中发出魔鬼般的光芒。即便对那些见惯了骇然惨况的人来说，穿过“黑乡”的一路上见到的景象也会让他们触目惊心。狄更斯描述了这样一幅地狱图景：


  在每一边，在视野所及的阴雾弥漫的远方，高耸的烟囱一个挨一个，同样单调丑恶的形象没有止境地重复（这些全是在闷人的睡梦中的恐怖），喷射出含瘟疫性的浓烟，遮蔽了日光，使得阴沉的空气变污浊了。


  在通往伍尔弗汉普顿的路上堆满了“灰丘”，一旁是“奇怪的机器，像受苦的动物在那里翻滚转动，铁链叮当地响，时时发出迅疾的叫喊，好像痛楚得难以忍受似的，使地面也因为它们的苦恼而颤抖着”。虽说凯特是在伦敦的制革厂和工厂边长大的，但这个由重工业构成的新环境对她来说，就如同她在伍尔弗汉普顿的亲人一样，显得既陌生又令人不自在。


  凯特第一次见到叔叔威廉和婶婶伊丽莎白，很可能是在她到比尔斯顿街51号投奔他们的时候，她的身上或许还带着几样小时候收集的宝贝。凯特的堂弟堂妹——13岁的威廉、7岁的乔治和5岁的丽齐——会犹豫又好奇地盯着她看。14岁的长女萨拉是一个完美的玩伴，凯特和她挤一张床，两个人无话不谈。慢慢地，叔叔婶婶会把凯特介绍给其他亲戚认识，比如住在附近的爷爷奶奶——托马斯和玛丽，以及另一个叔叔约翰和他的四个孩子。埃多斯家族到底欢不欢迎这位伦敦来的亲戚，我们不得而知。多出来一张吃饭的嘴总会有人不乐意，不过15岁的凯特肯定会挣钱养活自己并补贴家用。尽管失去父母是件伤心事，但这也并不稀奇，不能因此就不为家里尽义务，叔叔婶婶会毫不犹豫地把凯特送出去干活儿。


  到了凯特十八九岁的时候，她的堂妹萨拉已经离开家去做女佣了，但多出来的空位很快就被伊丽莎白婶婶最后一个孩子哈丽雅特的出生所填补。在结束了一天漫长的工作后，家里还会要求凯特帮忙做家务：做饭、打扫卫生、照顾堂妹丽齐，最好再做点副业挣钱。可能正是在这段时期，她开始变得像她叔叔所说的那样，“经常醉醺醺的”，喜欢喝酒且总是“晚归”。锡匠的“红牛酒吧”离她家只有几步之遥，可以让她逃离叔叔家拥挤的小屋出去喘口气。


  作为一个外人，很难说凯特在伍尔弗汉普顿的埃多斯家族里能找到多少归属感，到了1861年夏天，她已经变得顽劣又莽撞。据家里人回忆，凯特的转变是从她在“老宅工厂”偷东西被抓后开始的。


  在经过干燥室或包装区时，把一个锡制卡片盒、小匣子或钢笔盒顺手塞入口袋或是藏进衣服底下不是一件太难的事。并非每家当铺都会关心东西的来路，对于一个已经厌倦了日复一日面对酸液劳作的人来说，这样的风险似乎值得一冒。倒霉的是，“老宅工厂”里到处都是眼睛，也不知道是哪双眼睛就注意到了凯特。


  可能因为埃多斯家族和工厂老板是老交情了，所以凯特只是在挨骂后遭到了开除，但没有被送上法庭。她的行为让家人极度蒙羞，消息从伍尔弗汉普顿一路传到了伦敦，为凯特一手规划新生活的艾玛和哈丽雅特听说她做的丑事后也大为震惊。而在比尔斯顿街51号，等待着凯特的将是狂风暴雨般的呵斥和责骂。


  许多年后，萨拉·埃多斯，也就是现在的杰西·克鲁特夫人（她嫁给了伍尔弗汉普顿一名马具商兼马贩），向报纸记者回顾了这场家庭纷争。萨拉说，这次的事件改变了凯特未来的轨迹，对于她犯下的事，埃多斯夫妇既不会忘记也不会原谅。19岁那年，凯特再次收拾行装，想要换个地方开始新生活。这一次，是她自己决定了目的地，她从伍尔弗汉普顿往南出发，步行23公里到达了伯明翰，希望在那里找到一个更有同情心的亲戚投靠。


  多年来，伍尔弗汉普顿著名的孔雀旅馆，也就是凯特的母亲曾经搅拌酱汁和制作布丁的地方，同时也是一个无拳套拳击的比赛场地。在整个19世纪51年代，旅馆的院子被定期清理，铺上草皮，为有奖拳赛整备出一块赛场。在这些参赛者中，有人称“提普顿杀手”的威廉·佩里（他既是英国重量级冠军，也是当地的英雄），还有后来继续在美国打拳发财的乔·戈斯。很可能也是在这个赛场上，汤姆·埃多斯，又名“皮匠”，通过打拳赢得了他侄女的好感。


  自18世纪以来，无拳套拳击在英国一直很有市场。杰克·布劳顿曾试图使这项运动正规化，并为运动附加上一层绅士气质和爱国情操的光环。在威尔士亲王的赞助下，伦敦出现了不少声称要“传授搏击艺术”的拳击学校。蓬勃发展的体育媒体通过刊登参赛者之间的赛前互呛为有奖比赛创造了热度。英国各阶层的男子都深受吸引，按照布劳顿的规则举办的比赛风靡全国，场上的参赛者赤裸上身，双拳缠上棉絮布条，然后为了赢得真金白银而猛力挥拳。


  拳击手通常出身工人阶级，英格兰中部地区为这行贡献了大量人才。虽然有少数拳击手走向了职业道路，但更多的人只是业余爱好者，偶尔放下皮围裙和工具，走上拳击台。汤姆·埃多斯就是其中之一。作为一个鞋匠或者说“皮匠”，埃多斯靠着舞弄一身蛮力来赚取外快。


  汤姆叔叔出生于1811年，当凯特坐在观众席里看着他举起拳头的时候，他最骁勇善战的年代已经过去了。然而，由于每场比赛的奖金最高能有25英镑，汤姆·埃多斯并没有急于退休。一直到1866年，英国最重要的体育报纸《贝尔的伦敦生活报》上，还能见到“内德·威尔逊和汤姆·埃多斯（别名‘皮匠’）”的比赛广告，这两名“伯明翰老将”多年来一直在精进自己的搏击技术。


  和今天一样，19世纪初的拳击比赛既是体育竞赛，也是充满戏剧性的娱乐活动。在1867年引入昆斯伯里侯爵规则之前，拳击手除了出拳外还被允许摔跤。选手们在拳击场中央赤膊上阵，展示他们的非凡体魄，好似舞台上充满英雄气概的演员，而贴满小镇的大型有奖拳赛的广告令众人翘首以待，就仿佛马戏团要来一样叫人激动。


  到了当天，活动会慢悠悠地开始。一群头戴大礼帽和鸭舌帽的男人聚集在一起，他们中有的急切地查看时间，有的摆弄着表链，还有的把手揣在马甲口袋里。最后，选手终于依次登场亮相，身边跟着一名助手和一个拿水瓶的人，后者负责在回合之间给选手喂水、擦汗。两位拳手会互相握手，接着以抛硬币的方式决定谁有权选择站在哪个场角。当以上流程走完，两人便会脱掉衣服，并让人“检查他们的短裤里面”，以确保没有“藏入违规物品”。在这之后，比赛才能正式开始。


  人们虽然不希望“有身份的”女士出现在这种比赛的观众席上，但对工人阶级妇女来看比赛就既不鼓励也不反对。凯特很可能挤在人群之中望着她的叔叔，有点像在追星。不管他们之间关系如何，是彼此欣赏抑或仅仅是小侄女崇拜着长辈，凯特都有一种感觉，即她的叔叔汤姆会给她提供她在伍尔弗汉普顿找寻不到的那种家庭和生活。


  1861年，汤姆·埃多斯和妻子罗萨娜住在伯明翰工业区的核心地带。路的对面是埃尔德里奇＆梅里特针厂，这是一座气势恢宏的砖砌工厂，烟囱高高耸立，飞快地生产出细小的钢针和针头。在几步之遥的布鲁克斯＆斯特里特公司里，黄铜丝被编织成筛子和壁炉围板，而在托马斯·费尔顿的工厂中，玻璃被熔化并塑形成马车灯和吊灯。巴戈特街就夹在这些大型企业之间，沿街是各种各样的作坊，主要制造玩具和枪支，这个街区也因此得名“枪区”。伯明翰硬邦邦而重实用的面貌与它的姐妹城市伍尔弗汉普顿差别不大。砖头垒着砖头，每一块上面都沾满了厚厚的黑色煤灰。


  埃多斯夫妇的家位于邻近莫兰德街的一个院落里，每天从早到晚都能听到隔壁重工业工厂发出的砰砰突突的声音。一天中，几乎没有一个小时是蒸汽机不作响的，也没有一个小时是头顶上不笼罩着烟雾的。由于这些工厂会用到金属和水银，连周围的水都变得不适合饮用，居民们只能依靠马车运水过来。他们所住的带有中庭的屋宅是18世纪晚期的砖砌建筑，经过近百年的岁月洗礼已经有了一定的磨损。房子的二楼和三楼各有一个房间，一楼还有厨房和酒窖，足够安顿夫妇俩和家中的两个孩子：16岁的约翰在当地工厂里生产黄铜管，12岁的玛丽留在家里给母亲帮忙。当汤姆叔叔不在拳击场上挥拳的时候，他就在给鞋子钉钉子，要么是在一个为制鞋改装过的房间里，要么是在院子内的一个工作间里，一吸鼻子就能闻到附近公厕里飘来的恶臭。


  在19世纪的工人阶级家庭中，远房亲戚受到多少欢迎，主要看他们能为这家人提供多少实际帮助或经济支持。无论凯特在偷偷筹划逃往伯明翰时是怎么打算的，不去工作都是不可能的，如果她曾经希望能避免回到工厂做苦工，那她一定会大失所望。凯特了解锡工行业，在伯明翰，有很多岗位可以让她这样的年轻女性去做。没过多久，汤姆叔叔就为她找到了一份工作，和她在伍尔弗汉普顿做不下去的那份差不多。现在，凯特不再是一名擦洗工，而是手拿抛光布坐在长桌前，一圈又一圈地摩擦着新上完漆的漆器盘，把表面擦得锃亮。这样一来，在某座有会客厅的宅子里，女佣就可以用这个漂亮的盘子端茶送到女主人手上，好让来访的客人们投来羡慕的目光。凯特的作息也和过去大同小异：在黎明或黑暗中起床，晚饭回家吃，然后爬上和玛丽共用的床，房间里用一道帘子隔成两半，另一边就睡着打鼾的约翰或叔叔婶婶。她逃到哪里并不重要——伍尔弗汉普顿也好，伯明翰也罢；拳击手家也好，锡工家也罢——凯特会重复着这样的日子，直到她结婚。然后等待她的就是她母亲曾经的生活：为生儿育女而憔悴不堪，最后生病，死去。


  ***


  印度的湿热让皇家爱尔兰军团第18步兵团的士兵们无精打采。当他们待在阿西尔加堡被毁坏的清真寺的阴凉下休息时，他们打牌，擦靴子，听故事。士兵们总是有讲不完的故事：爱尔兰老家的故事，丛林里的故事，打仗的故事，投怀送抱的女人的故事——她们有的皮肤黝黑、笑容放肆，有的面庞白皙、忽闪着一双眼睛。


  一个男人全神贯注地听着这些故事，指挥官管他叫托马斯·奎因。这个奎因，又名托马斯·康韦，1836年11月21日出生在梅奥郡，喜欢听故事，后来以讲故事为生，不过他从未说起过自己改名的原因。那些渴望逃避过去的人——可能是因为婚姻不幸，也可能是有更糟糕的经历——在“领取女王的先令”并入伍时经常会假装成另一个身份。在1857年的11月，托马斯·康韦正是这样做的。


  当康韦在入伍名单上自己的名字旁打上叉时，他可能已经料到了会被派往印度。9月，英国东印度公司的部队在德里附近发生叛乱的消息传到了英国，叛乱已经扩大并有可能蔓延至印度北部。印度兵变的消息取代了克里米亚战争的头条位置，英国军队还没从黑海的围攻战中恢复过来，就又把士兵调去了尘土飞扬的印度次大陆。增援的需求变得十分急迫，康韦接受了不到一个月的训练，就和皇家爱尔兰第18步兵团第二旅的其他士兵一起，登上了开往孟买的蒸汽船“夏洛特公主”号。这个即将过21岁生日的年轻人，从小到大只见识过农村生活和草皮房，参加远征会成为他一生中最大的冒险。印度这片土地将让他收获许许多多的故事。


  海上的航程历时三个月，但他沿途瞥见的任何景象——不管是飞鱼、鲨鱼，还是好望角的海浪——都不足以让他准备好面对印度当地异域风情的冲击。当部队在孟买登陆时，许多爱尔兰和英国的新兵完全被那人声鼎沸、五彩夺目的光景迷得晕头转向。他们直愣愣地注视着身披鲜艳的丝绸纱丽、手镯和鼻环叮当作响的女人。生姜和大蒜的强烈气味以及在市场上闲庭信步的水牛让他们感到困惑。事实证明，在某些情况下，文化和气候的极端差异是难以适应的，许多人发现压垮他们的不仅有“严酷的气候”，还有“难耐的乡愁”。


  最终，使康韦在印度之旅中倒下的不是后者而是前者。湿热进入了他的肺部。他在行军过程中不停地咳嗽和气喘，以至于部队最后把他送到了后方马德拉斯的陆军医院，指望那里的凉风能让他恢复健康。不走运的是，还没等他好转，兵变就已经被平息了。1861年他回到都柏林后，高级医疗官对他进行了检查，并很快确定他将永远无法康复。康韦的“身体不济和持续虚弱”经诊断是“由过往疾病所造成的，主要为风湿病和慢性支气管炎”。更糟糕的是，医生还发现24岁的康韦患有“心脏疾病”。结果，他被建议退伍。但是，医生也指出，这名士兵的病症“即使不能完全归咎于兵役和气候，也部分是因之而起，而非酗酒或其他恶习所致”，算是对他的一种肯定。


  康韦的心脏不好，肺部也很弱，这使得他既不能继续当兵，也无法再回到参军前的生活——在入伍以前他一直依靠零碎的体力劳动维持生计。虽然这个消息对一个没有受过正规职业训练的年轻人来说令人不安，但每年支付两次的退役津贴能给他一些安慰。一般来说，士兵退役津贴的金额都不高，像康韦这样只服役了四年零六天的人领到的就更少了，作为工人收入的补贴是够的，但不能完全靠它生活。根据记录，他的退役津贴标准是每天六便士，往后的年岁里，这个数额会被重新评估，并根据他病情的改善情况而上调或下调一便士。康韦必须找到一些不需要挥舞锤子、割草或搬运重物的谋生手段，让自己活下去。


  康韦从小在爱尔兰农村长大，一定很熟悉叫卖小贩，这些人在梅奥郡的乡村小道上跋涉，到访农场、酒馆和草皮房。叫卖小贩背着麻布包，把各种有用的货物和材料运送给那些去不了附近商店的人，一路上时而被狗追，时而又有好奇的孩子跟在屁股后头跑。叫卖小贩有点像流浪汉，有点像公告传报员，又有点像狡猾的货郎，大众对他们的态度是既提防又欢迎。他们辗转于村庄、聚落区和城镇之间，每到一处就在当地收集并留下知识、新闻和八卦，一些村民最看重的也正是他们身上的这个作用。不过，一个好的小贩要很懂得做生意，并知道如何充分利用每一次的逗留。他将各种剪刀、梳子、顶针、小刀、丝带、线、纽扣，以及胸针和小玩具摆在厨房的桌子上，让农民的妻女看了心动不已。他还带着一系列的印刷品，特别是“小书”——一种很薄的小册子，内容从童话、传记到诗歌和短篇小说无所不包，上面还配有木刻版画的插图。在小酒馆和酒吧里，他会拿出一沓单页歌谣：这些歌谣印刷在一张大纸上，讲述着失去的爱情或是血腥的犯罪。由于歌词通常能和上脍炙人口的曲子，购买者可以扔下一便士，拿起单页歌谣，然后喝着一品脱麦芽酒唱起新歌。


  兜售小书的人过的完全是一种漂泊不定的生活。每一天都是空着肚子开始的，晚上也不知道睡在哪里。有一本名为“叫卖小贩约翰·齐普纪事”的小书，在19世纪上半叶叫卖小贩的背囊里十分常见，这本小书能让人多少了解到那些背着货物四处奔波的人过的日常生活。故事的讲述者清楚地表明，危险和不便往往多过冒险。掉进水沟或满是污物的粪坑，躲避狂吠的农家犬或是冲撞过来的公牛，这些都是随时可能遇到的险境。晚上有时睡在垒成堆的麦袋子上，有时睡在甘蓝地里，有时在寒冷的冬夜里倚着母牛入睡，这些生活上的艰苦也同样令他牢骚满腹。他用货物从农妇那儿只能换来一碗汤或卷心菜，还经常抱怨“从早走到晚，没肉没面包没啤酒，挨家挨户地走”。但无论如何，叫卖小贩的生活有一定程度的自由，这是其他职业所不具备的。他们摆脱了19世纪生活的条条框框，让人闻到一丝浪漫主义的气息。叫卖小贩在走南闯北的过程中靠自己的智慧生存，和各式各样的人打交道，游历很多新的地方，他们不用对任何人尽义务，不用受家庭、集体、教会或雇主的束缚，对一些人来说，这种解放是令人激动的。


  毫不意外，叫卖小贩的生活吸引着没有家庭的单身汉，不过，就像现代的旅行推销员一样，结了婚当然也算不上妨碍。人们认为最适合做叫卖小贩的是当过兵的人，毕竟他们已经习惯了长途跋涉和艰苦的生活。


  对托马斯·康韦来说，成为叫卖小贩似乎是一个合情合理的选择，因为他从十几岁起就习惯了流离转徙。1845年至1852年间，爱尔兰大饥荒在农村肆虐，其中梅奥郡的情况最为严重。到了1851年，该地区近三成人口已经死亡或迁走。康韦也不例外。在1857年入伍时，他似乎就已跨越爱尔兰海移居约克郡，在贝弗利附近打散工。1861年11月14日退伍时，他申请完退役金，探望了一下住在基尔凯里的亲戚，然后返回英国，这次是去纽卡斯尔，在那里他有更好的机会谋生。这个年轻的爱尔兰人用领到的钱买了些必要的货物装满背包，开始了他的叫卖小贩之路，他向南行至考文垂，然后前往伦敦，并在1862年的夏天到达伯明翰。


  关于凯特和托马斯·康韦是如何相遇的，各种故事说法不一。根据其中一种说法，21岁的她是“一个长相漂亮又热心肠的女孩”。他则是一个灰眼睛的爱尔兰人，有着浅棕色的头发，讲起故事来妙趣横生。萨拉·克鲁特和艾玛都称凯特和康韦是在伯明翰遇见的，但叔叔汤姆·埃多斯坚持认为情况并非如此。他不承认凯特是在自己的眼皮底下“认识了这个叫康韦的男人”。不管事实如何，总之在伯明翰生活了九个月后——那时候两人应该已经相识了——凯特突然说想回伍尔弗汉普顿，而那正是康韦的下一站。


  托马斯·康韦无疑是一个浪漫人物，他口中描绘着山中的老虎和芬芳的丛林，有唱不完的歌和说不完的故事。他引人入胜的口才会让每个酒馆和集市上的陌生人都为之着迷。他活得无拘无束，风往哪里吹，就往哪里走。也难怪快活、外向且开朗的凯特会被他和他的生活方式吸引，想要借此逃离日复一日的辛苦工作。


  埃多斯夫妇对这一意外事态很是不满，凯特回到比尔斯顿街后也发现了这点。康韦一直不被凯特的家人看好，不光是威廉和伊丽莎白、堂妹萨拉、叔叔汤姆，连凯特在伦敦的姐妹都不喜欢他。这也没有什么可奇怪的。一个爱尔兰流浪汉，身体经医生鉴定不适合服兵役，没有正经工作，没房子，没家人，除了每天最多7便士的微薄退役津贴外没有可靠的收入，这正是凯特的亲属会提醒她别找的那种人。除了保证她过上苦日子外，他无法为她提供任何东西。更糟心的是，就算康韦愿意和凯特结婚，他也没有表现出立即成婚的打算。


  但是，这并没有打消凯特对康韦的爱。根据《黑乡号》对事件的说法，她完全“迷恋上了这个英俊、富有诗意的爱尔兰人”。最终，婶婶伊丽莎白给她下了最后通牒：要么同那个歌谣小贩分手，要么离开这个家。凯特选择了后者，她和康韦一起搬进了一家寄宿屋。这次决裂的时间点很关键——1862年7月，她已经怀有身孕。


  虽然埃多斯夫妇为他们侄女的所作所为感到羞耻和尴尬，但是未婚怀孕并不罕见。在特权阶级中，女性的贞洁被用来衡量年轻女性的品行和她作为未受污染的商品的价值，而对于自身生活受现实左右的工人阶级来说，处子之身并不具有同样的重要性。中层和上层阶级在女孩身上培养出的那种天真无邪的女性气质，对她们的工人阶级姐妹来说是种奢望。劳工阶层的人会因为家中逼仄的环境而在很小的年纪就发生性行为，评论家们曾对此表示担忧。由于生活空间不足，家庭成员、亲戚甚至访客都要共用卧室和床铺，身体隐私、矜持自重这样的概念是他们根本无法拥有的奢侈品。看到、听到别人发生性行为是很平常的，而耳濡目染的结果就是自己跃跃欲试。同样，由于家里地方不够，低龄的青少年经常在外面游荡，使得父母无法严加看管。正如一位年轻女子对色情作家“沃尔特”所言：“有很多女孩在附近游荡……她们的妈妈不在乎她们做什么……长到大概十三四岁，父母就不会再把她们关在家里，夜里她们会在黑灯瞎火的街道上晃悠……”她接着解释说：“女孩和她们心仪的果菜小贩谈情说爱……很少有人到了14岁还是处女。”梅休在采访那些做“贱衣活儿”（即生产廉价服装）的少女时也有类似发现。一名少女向他坦白说：“我敢说没有一个做贱衣活儿的女孩是处女，而干这行的有好几千人。”


  在那个发生性关系难免会导致怀孕的年代，许多夫妇会等到怀孕甚至小孩出生后才结婚。然而，劳工阶层中有另一群人却选择了同居而不是结婚。某些职业，比如歌谣小贩和果菜小贩这类经常要东奔西走的，就更倾向于这种方式。从理论上讲，较为松散的关系对男女双方都有好处。男人需要以工作为重，有时得去很远的地方，于是女人便可以自由地找身边看对眼的人另结关系。正因为如此，尽管有相当多的男女过得和合法夫妻没两样，并且终身或长期在一起，但许多人并不觉得有必要去教堂正式登记。就如19世纪的记者和社会改革家所发现的那样，工人阶级群体尽量避免探究朋友及邻居的婚恋情况，并遵循着一条简单的规则：如果一对男女说他们是夫妻，样子也像夫妻，那么他们就是夫妻。“如果你问一对同居的男女……有没有结婚，你的单纯会引起人们的微笑，”安德鲁·默恩斯写道，“谁也不清楚。谁也不在乎。”然而，这并不是说人们对同居男女的态度就一视同仁了。房东和雇主多属于中上阶层，他们可能会迅速赶走或解雇那些被发现不是合法夫妻的人，而当这种社会迫害发生时，压力自然首当其冲地落到了女人身上，尤其是在有私生子的情况下。男人也许能毫发无伤地离开一段同居关系，但对于难以独立生存的女人来说，由于赚钱能力下降，孩子又嗷嗷待哺，她们恐怕会发现自己瞬间就陷入了贫困。


  当凯特决心与康韦同甘共苦时，她一定很清楚自己要承担的风险，但对她来说，这似乎还是好过她以往的生活。萨拉·克鲁特透露，这对夫妇没有在伍尔弗汉普顿停留太久，很快他们就返回伯明翰，开始了同居生活。


  与凯特携手，对康韦来说也有好处。这不仅是因为有一个女人在身边负责洗衣做饭很方便，也因为凯特是一个相当能干的生意伙伴。在农村地区，挨家挨户地兜售小书和各种小玩意儿靠一个人就能轻松完成；但在较大的村庄、集镇和城市，他需要找一种更醒目的手段来招揽生意。


  康韦和凯特属于亨利·梅休所描述的“街头卖唱人”或“卖纸郎”一类的小贩。根据兜售货物的方式，这些人还能细分成很多门类。“行脚小贩”从街道和广场上穿过，大声报出书名以及单页歌谣和小书的梗概。“站桩小贩”会在街角或酒馆外找一块地方，用关于事故、丑闻、战争、恐怖和处决的故事诱惑路对面的顾客。站桩小贩和行脚小贩的身边通常都有一名女性“吟唱者”陪同，当她的男伴向路人兜售歌谣时，她会吟唱或背诵一小段帮忙推销。这两人还可能一同表演二重唱，或是一唱一和的问答。凯特在学校接受过音乐教育，喜欢唱歌且享受拳击比赛的激烈场面，这种街头表演想必比工厂工作更加称她的心。


  当托马斯·康韦开始以卖小书为生时，他或许曾经渴望能亲手创作一些篇目，但单靠自己却心有余而力不足。正如康韦在退伍证上画的叉所表明的那样，他是一个文盲。然而凯特不是。无论康韦从印度之旅中获得了什么灵感（这类故事在19世纪51—61年代是非常热门的歌谣题材），在遇到凯特之前，他都必须找人来听写和誊抄。让凯特承担这项工作使整个环节更加省钱了。我们可以想象这两口子弓着背伏在酒吧的桌前，凯特用墨迹斑斑的手指为康韦抄写诗词，怒气冲冲地划去句子，争论、重写、试唱。在这种情况下，想来凯特十有八九也参与了这些作品的创作。


  然而，尽管凯特逃离了循规蹈矩的生活，但她选择的生活并不一定就如她设想的那般快乐或无忧无虑。在城镇里叫卖和在农村挨家挨户兜售小书的收入并不高。梅休写道，这类小贩的平均收入大约为每周11至12先令。为了赚到这12先令，小贩必须什么都肯写，什么都肯卖：歌谣、小书、诗和小册子。如果遇上生病、烂醉或任何意料不到的情况，那么这笔预期的收入就会泡汤。四处奔波的劳苦，湿透、冰冷、肮脏的衣服，以及饥肠辘辘又找不到落脚处的窘境，这些都不可小觑。凯特很少有机会能好好洗个澡，或是把衣物清洗干净。虽然这两口子在农村地区也许能成功找到愿意让他们借宿一宿的人家，但在城市里，如果他们不想露宿街头，就只能仰赖人满为患、条件恶劣的寄宿屋和临时收容所。他们随身携带着仅有的财物，因此很容易被强盗和骗子盯上。若是身怀六甲还要像吉卜赛人一样过这种危险的生活，只会雪上加霜。难怪1863年4月，在诺福克郡的雅茅斯，凯特挺着九个月大的肚子敲开了济贫院附属诊疗所的大门。


  济贫院的附属诊疗所可以供产妇生孩子，对于晚上不一定有地方睡觉的人来说，这似乎是个难得的可以喘口气的机会。到了19世纪61年代，每一家济贫院里都收容着待产的赤贫女性，尽管在许多情况下，济贫法委员会试图把“值得救助的已婚妇女”和来分娩私生子的“失足妇女”区分开来。当凯特进入济贫院的时候，她自称凯瑟琳·康韦，并说丈夫是“一个工人”。托马斯或许陪在她身边，但更有可能的是，他把凯特交给济贫院照顾，自己出去找活儿干。


  虽然康韦可以放心“妻子”有地方遮风避雨了，但济贫院的诊疗所绝不是一个分娩的安全港。专门的产科病房极其罕见；相反，处于分娩阵痛中的妇女往往与患有各种疾病和传染病（从肺结核到天花和梅毒）的病人一起被分入普通病房。卫生状况普遍触目惊心。济贫法改革家路易莎·特文宁报告说，她在参观某间妇女病房时发现，一个坏掉的马桶扔在那里，已经沦为敞开的阴沟，打扫卫生缺少消毒剂，给婴儿接生时不用肥皂和水。在雅茅斯济贫院的诊疗所里，她还注意到，煤气灯喷嘴经常开着，用来威慑老鼠，1863年4月18日，正是在这家诊疗所，凯特生下了女儿凯瑟琳·“安妮”·康韦。无论环境看起来有多么糟糕，对凯特来说，这总比在路边的泥地里或是拥挤的寄宿屋中诞下第一胎要好得多。


  小小的安妮·康韦的降生只不过是让两人在村镇的巡回旅程中稍稍放缓了脚步。事实上，人们看到凯特背上绑着或是怀里搂着小婴儿时，会更愿意多给她一条面包或是提供舒适的休息场所。在女儿出生后的几年里，两人继续着东漂西泊的生活。他们最北到过纽卡斯尔，夏末的时候在赫尔度过，接着回到考文垂，而后在1864年6月短暂地在伦敦停留，这很可能是凯特离开这座城市后第一次旧地重游。在这段居无定所的旅途中，凯特会让安妮睡在马厩里、教堂的墓地里、墙边，或是暴雨中的树下。这样的生活方式肯定说不上完美无缺，但她一定找到了心灵的支柱：可能是表演的乐趣，也可能是唱歌、说书和编写故事。如果钱有富余的话，喝两杯也是一种慰藉。


  如果说在康韦的坚持下，他们两人踏遍全国想要闯出一片天，那么讽刺的是，这个梦想居然是在斯塔福德郡实现的，而且正是在埃多斯家族的眼皮底下。


  1866年1月9日凌晨，裹着围巾和披肩的老百姓开始在斯塔福德监狱的操场里聚集，等着看热闹。已经有一段时间没有为“血案”举行绞刑了，所以大家伙早早就起床，从周围的城镇和村庄赶过来，准备围观这个名叫查尔斯·克里斯托弗·罗宾逊的杀人犯像鱼线上的鱼一样抽动。卖茶、咖啡和热牛奶的小贩已经摆好了摊子。人们用葡萄干面包、白煮蛋、羊蹄和蛋糕填饱肚子。虽然到了19世纪61年代，大众对公开处决的热情已经减弱，但绞刑激起的兴奋劲儿仍然堪比庙会或集日。工厂和磨坊的工人会在上班的路上停下脚步，街坊邻居见面闲聊，小贩们则来贩卖东西。在争先恐后抢占观赏位置的人潮之中，凯特和康韦已经摆好了摊位。


  对于兜售歌谣和小书的人来说，绞刑日是一笔大生意，他们把杀人犯的故事编成押韵的哀歌，然后高声演唱。没有什么比犯罪故事更畅销的了，一旦宣布要举行处决仪式，郡里的每一个吟游诗人和印刷商都争相写出自己的版本。在许多情况下，那些“货真价实的”临终忏悔，有些据称是犯人在绞刑架上亲口说的，其实还没等犯人开口就已经在监狱操场上出售了。处决现场是凯特和托马斯的主要收入来源。他们之所以东奔西走，很多时候都是为了赶赴预定举行这些仪式的郡治。不过，这次的绞刑对他们两口子来说尤为重要，因为查尔斯·克里斯托弗·罗宾逊是凯特的远房表亲。


  和凯特一样，查尔斯也失去了双亲，有个在伍尔弗汉普顿做房屋中介的亲戚乔西亚·菲舍尔把他接到了家里抚养长大。作为一个多少有点地位和财富的人，菲舍尔还收留了另一个陷入困境的亲属——他儿媳妇的妹妹哈丽雅特·西格。由于西格与查尔斯·罗宾逊年龄相近，两人情投意合并最终订下婚约。即便如此，哈丽雅特还是对她未婚夫的暴脾气和醋劲儿保持着警惕。1865年8月26日，有人发现罗宾逊怒气冲冲地在花园里徘徊，没洗澡也没刮胡子，身上只穿着一件衬衫。在罗宾逊找到他的爱人之后，双方发生了争执，罗宾逊试图抓住并强吻哈丽雅特。她躲开了他的强吻，他打了她一巴掌。两人愤怒地分开了，但罗宾逊不准备让事情就这么过去。不久，一名仆人看见他拿着剃刀大步流星地走到楼下的洗碗间。狂吼声和一声枪响，让家里人注意到了命案的发生。当众人发现罗宾逊时，一度试图开枪自杀但没有成功的他，正在嘶吼着用剃刀划过自己的脖子。在他的脚边，哈丽雅特·西格躺在一片血泊之中，“喉咙上有一道伤口，深得能看见脊椎骨”。


  凯特和这位表亲究竟熟不熟，我们不得而知，但她和康韦一定是下定了决心，要好好利用这层关系。伍尔弗汉普顿档案馆中保存着一份印刷品，这是唯一一份公认出自托马斯·康韦和凯特·埃多斯之手的作品：《关于8月26日查尔斯·克里斯托弗·罗宾逊因谋杀其住在伍尔弗汉普顿的艾布罗街的爱人哈丽雅特·西格而被处以极刑的诗作》，为在1866年的绞刑中出售而写。这首歌谣的着眼点很有意思。虽然许多写作者都会对凶杀案进行戏剧性的渲染，或是将案件塑造成一个情杀故事，但这份歌词却将罗宾逊描绘成了一个满心悔恨、值得同情的人物：


  好心的基督徒你们都过来这里，


  伸出耳朵听听我的经历，


  因为一场残忍的谋杀，


  我被吊死在斯塔福德监狱。


  我所犯下的可怕罪行，


  听了真叫人肉跳心惊。


  我杀害了我爱过的女子，


  哈丽雅特·西格，我的妻。


  我的名字叫查尔斯·罗宾逊。


  巨大的悲伤令我不能自已，


  一想到我所做的一切


  我的心片刻也不得安宁：


  在斯塔福德监狱的高墙里，


  我在痛苦的哀绝中哭泣，


  每时每刻都能听到一个声音在说：


  “可怜的灵魂，准备下地狱！”


  我悲惨的命运是咎由自取，


  并不值得任何人怜悯，


  毕竟我是如此冷血地


  夺走了她宝贵的生命。


  她没有对我造成一丁点伤害，


  我怎能待她这般无情？


  无人知晓我此刻的感受，


  我的心中满是哀戚。


  噢，当我置身于黑暗的地牢，


  忧伤的思绪浮现不停，


  我所做出的残酷行径，


  历历在目无比清晰。


  当我躺在牢房之中，


  那些可怕的景象涌上心头。


  被我杀害的爱人的倩影，


  映入了我的眼睛。


  撒旦啊，你这强大的魔鬼，


  为何要操控我的身体？


  噢，为何我会任由你的锁链


  缠住我那颗软弱的心？


  她是世上最好的女子，


  在我眼中无人能比，


  全由那嫉妒的怒火所致，


  哈丽雅特·西格死在了我的手里。


  愿我的下场是一声警钟，


  让全人类都能引为教训。


  想想我那不幸的命运，


  把我牢记在你的心底。


  愿你身边的爱人和知己，


  深爱你无论你是富是贫，


  愿天上的主赐福于你，


  人生苦短但能称心如意。


  虽然绞索在恶棍的脖子上收紧的场面凯特已经见过许多次了，但目睹血亲被处决显然不可同日而语。看到自己的亲属们身着丧服，凯特的内心是否有所触动，我们永远不得而知。同样，我们也不知道亲戚们是否认出了凯特——这个无礼的吟唱者在寒冷的空气中大声吼唱着她的歌谣。


  如果《黑乡号》上说的属实，那么凯特与汤姆的歌谣在那天大赚了一笔。两口子的业绩如此之好，以至于他们“用这笔收入预订了区营马车的内侧座位，从斯塔福德风风光光地返程”。康韦用这笔钱投资了一头驴和一辆手推车，又让他在比尔斯顿的印刷商加印了411份诗稿，等“下周一在固定摊位上”出售。据说康韦甚至奖励了凯特“一顶装饰着鲜花的帽子”。“他们的生活方式就是如此，”文章继续写道，“两人在温斯伯里外一个叫莫克斯利的村庄住了一段时间。”康韦多年来一直四处寻找机会，就是想能这样行一次大运。他并没有安于现状，而是把目光投向了伦敦，想要在伦敦定居下来，“在那里他的押韵才华……会得到更充分的赏识”。


  《黑乡号》对两人生活描述的真实性一直受到质疑，但康韦的退役金记录确实支持了这一说法，即这两人从这一时期开始在伦敦待得更久了。他们之所以决定在首都定居，一部分可能是因为康韦想要出人头地，但或许也有其他因素的作用。如果说凯特在父母去世后学到了什么，那无疑就是，她真正的家人不是住在伍尔弗汉普顿的那些人。伦敦是她小时候住的地方，也是她姐妹们的所在之处，经过多年的漂泊，现在是凯特回头的时候了。


  15 妹妹的守护者


  艾玛总是试图做正确的事。作为大家庭中的二女儿，她曾经从母亲手中接过一个又一个号啕大哭的婴儿。她学会了煮汤，为小宝宝更换弄脏的尿布，看住刚学步的孩子以免他们靠近烧红的煤炭和行驶的马车。她一直照看着哥哥阿尔弗雷德，在他癫痫发作时帮助他，明知没有回报依然坚持照顾着兄长。是艾玛帮着护理临终的母亲，是艾玛试图宽慰生病的父亲，是艾玛学会了读书写字，为了养活兄弟姐妹而外出帮佣，是艾玛为这些孤儿该怎么活下去而操心不已。艾玛把凯特送到了伍尔弗汉普顿，希望她能有个好归宿，而自己则继续留在岗位上，一边尽职地刷碗洗衣、伺候中产家庭，一边默默地把自己的收入存起来。1861年左右，25岁的她遇到了詹姆斯·琼斯，这个人是她姐姐哈丽雅特的邻居，家住在克勒肯维尔。詹姆斯和他的家人是制烛匠，也就是那些制作和销售蜡烛的人，这一度是个受人尊敬的职业，有自己的行会，直到煤气灯和家用煤气喷嘴开始取代蜡烛。艾玛做了她那个时代的女人应该做的事情；11月11日，她嫁给了这个追求她的男人。随后孩子们相继降生，总共有六个。


  凯特离开家后，她的四个姐姐继续着她们的生活，彼此的关系如同树根一样紧紧缠绕在一起。在整个19世纪61年代，这几名曾经教导和抚养过凯特的女子，都设法从泰晤士河以南的伯蒙德赛搬到了史密斯菲尔德肉市场附近的工人区克勒肯维尔。她们在同一个教堂——圣巴拿巴堂——结婚，住在相隔不过几条街的地方。艾丽莎在1859年嫁给了当地的屠夫詹姆斯·戈尔德，而哈丽雅特和罗伯特·加勒特在同居了一段时间后（没怀孩子），于1867年举行了婚礼。只有伊丽莎白把家安在泰晤士河对岸的格林威治，和丈夫托马斯·菲舍尔住在一起。尽管家里孩子越来越多，还要料理家务，但姐妹几个仍然定期联系，交流八卦和新闻。有一天，她们收到消息说凯特回伦敦了。


  那个失去母亲的15岁女孩，曾被艾玛像包裹一样寄给了未知收件人，等到回来时她已是一个成熟的女人，有了自己的孩子和一个她称之为丈夫的男人。然而，凯特很是小心，不愿向姐姐们透露她生活的太多细节。最初，她告诉艾玛，她和康韦已经在伯明翰定居，同时故意略去了自己的流浪经历。她的婚姻状况和空荡荡的无名指或许也会引来疑问，同样引人好奇的还有她前臂上的文身，上面粗劣地刻着托马斯·康韦的名字缩写。


  尽管文身在19世纪末短暂地风靡一时，但在维多利亚时代中期，没有什么符号比文身更能与社会底层联系在一起。传统上，身体艺术是水手的专利，他们曾前往亚洲和大洋洲的一些地方，在那里用墨水装饰自己的身体是很常见的。文身的做法跟随他们回到了英国，与之相伴的还有海员那贫穷、堕落和为非作歹的名声。士兵们也以在四肢和躯干上永久地绘上名字的缩写、团徽和其他图案而闻名。托马斯·康韦应该经常能见到军队同伴在二头肌上用墨水纹着的蛇、心脏、十字架和爱人的名字。然而，虽然大众可以原谅男人毁伤自己的身体，以彰显男子气概和冒险精神，但女人的文身却不被如此宽容地看待。大众认为女人身上的文身不仅嘲弄了认为女性应该纯洁美丽的成见，还让她变得像个男人。文身是肮脏和痛苦的；在19世纪，文身使用的只有一根针、一罐墨水，再加上持续不断的戳刺。任何寻求这种体验的女性都在挑战她“柔弱的天性”，并且将永久地改变上帝赐予她的外貌。就像凯特所做的许多决定一样——不结婚、非婚产子、过流浪的生活——在身上文身是极为叛逆的行为。这很可能是托马斯·康韦提议的，他或许也在自己手臂上文了她名字的缩写。也许正是通过这种方式，这对伴侣在没有结婚戒指和教堂仪式的情况下，以自己的方式庄严宣告了对彼此的承诺。


  无论哈丽雅特、艾玛、艾丽莎和伊丽莎白私下里对妹妹回伦敦这件事是如何议论的，至少从这一举动中能看出凯特希望改变自己的生活。到了1868年，她和康韦在小屋寓所13号的小房子里定居下来，据说家里头“干净又舒适”。这个地方靠近威斯敏斯特的贝尔街，离克勒肯维尔有相当一段距离，这一选择可能反映了她与家人之间的关系还不稳固，经常在亲密和对抗之间摇摆不定。同年，她生下了第二个孩子托马斯·劳伦斯·康韦，我们不知道凯特的姐姐们有没有在她分娩时帮忙，但到了1869年3月，她已经满心欢喜地用大姐哈丽雅特的名字为新出生的女儿命名了。


  如果说康韦带着妻子和孩子来到伦敦是为了实现他的雄心壮志，那么不到三年，他的愿望就落空了。虽然首都为歌谣和小书的销售提供了更广阔的市场，但托马斯看来并没能在这里完全立足。19世纪末，伦敦已经有数百甚至数千人在街上唱歌和卖歌。更倒霉的是，这些小贩的主要出没地之一正是威斯敏斯特，小贩要饭的名声和唱歌的名声一样响亮。在过去，这样的挫折不会阻碍康韦和凯特，他们只会切断泊绳，哪里有活儿就往哪里漂去；然而现在，年幼的孩子像锚一样将他们拴在一处。尽管有心脏病，托马斯还是重新干起了体力活儿，以维持生计。有一段时间，他靠着给砖匠做帮手，成功地赚到钱支付房租和不多的伙食费，但这段好日子是短暂的。钱和食物很快就告急了，小小的哈丽雅特·康韦吮吸着母亲没有奶水的乳房，日渐衰弱下去。不到三周，凯特就上报说婴儿死于营养不良，她在怀中感受到了婴儿最后的抽搐。


  也许正是这一事件，促使康韦在那年年底考虑去伦敦以外的地方找工作。那年冬天，他往北走，到约克郡去碰运气。他不在的时候，凯特带着七岁的安妮和两岁的托马斯来到格林威治附近的阿比伍德，可能是住到了姐姐伊丽莎白和菲舍尔的家里。由于菲舍尔一家到1871年已经有八口人，凯特在那里也无法久住，到了1月21日，凯特、安妮和小托马斯不得不来到了格林威治联合济贫院的大门前。


  去济贫院一开始只是一种渡过难关的权宜之计，但很快就演变为凯特的生活方式。在接下来的十年里，每当遇到困境，凯特就会跑去投靠济贫法委员会。1873年8月15日，她在南华克济贫院的产房里生下了另一个儿子乔治·阿尔弗雷德·康韦。记录显示，她在济贫院的居留时间长短不一，从数周到数月都有。每一次，即便不是带着所有孩子一起，凯特身边都至少有一个孩子陪同。


  对于身无分文的妇女来说，带着孩子进入济贫院会出现不少复杂的问题。根据《济贫法》，有私生子的单身母亲无权获得“院外救济”，即教区为有住所的贫困家庭提供的救济品。当局担心，向有住所的不道德女性提供经济支持，相当于国家在补贴卖淫。尽管他们知道许多像凯特这样的贫困妇女和同居伴侣间是一夫一妻的事实婚姻关系，但他们并不会真正去区分“堕落女子”和公认的妓女。对“上流社会”而言，只要不是通过合法婚姻生下的孩子，就一律归为罪恶结合的产物。一旦进入济贫院的大门，济贫法委员会就可以自由地判定谁是良家妇女，谁是过街老鼠，将堕落女子与容易受影响的年轻女孩隔开，或者让那些生下私生子的母亲吃掺水的稀粥以示惩罚。


  一旦母亲领着孩子穿过被称为“泪之拱门”的地方，无论母亲的婚姻状况如何，这一家人的入院程序都是一样的。院方将所有人按性别和年龄分开，收走衣物和随身物品，命他们进入浴室洗澡，并穿上济贫院的统一制服。根据《济贫法》的规定，七岁以下的儿童可以留在母亲身边，睡在她又脏又硬的床上，在母亲捡麻絮的时候坐在一旁的长凳上玩耍。7—14岁的儿童会由院方从他们的父母身边带走，送进单独的教育设施中生活。只要儿女还在院里，父母就被允许每周在食堂与孩子“会面”一次。1876年11月，当凯特肚子里怀着第四个孩子弗雷德里克来到格林威治联合济贫院时，3岁的乔治·阿尔弗雷德得到允许留在她身边，而时年13岁的安妮和8岁的托马斯被送去了萨顿的工业学校。尽管济贫院声名狼藉，但是它也常常能带来一些正面影响，特别是在贫困儿童的生活中。联合济贫会坚持要求济贫院每天提供至少三小时的识字和算术课程，这意味着许多孩子至少在表面上能够获得教育。人们相信，通过这些教育手段，儿童将有机会走出他们的父辈和祖辈陷入的贫困陷阱。为了进一步实现这一目标，政府在1857年制定了一系列规定以扩建所谓的工业学校，这些学校不仅极力使穷孩子摆脱济贫院的不良影响，还带他们远离市中心的脏乱环境，为他们提供务实的教育。这种教育形式相当于职业培训和正规学校教育的结合，目的是让学生拥有挣一份体面收入的能力。男孩接受制鞋、裁缝、木工、音乐等行业的培训；女孩则学习在家中能做的手艺，比如女红和编织，为她们日后从事家政服务做准备。


  安妮和她的弟弟托马斯·康韦在萨顿就读的学校吸收了来自伦敦东南部教区的大部分济贫院儿童，并以能容纳多达一千名贫困学生为傲。在19世纪71年代，这所学校的设施被认为是最先进的，包括有数间气派的厨房、一间洗衣房、多间盥洗室、一间锅炉房和一台能将淡水抽入学校水箱的蒸汽机。除了开放式的宽敞楼梯间、宿舍和教室外，还有一些教授技能课的工作间，以及一片用来对学生进行农业教育的农场。与凯特就读的小型慈善学校道盖特相比，联合济贫会提供的设施让孩子们更有机会获得一个光明的未来。曾在萨顿就读的匿名人士W.H.R.在回忆录中说到，他在校期间既受到过一些老师的温情鼓励，也遭到另一些老师的粗暴对待。不过，总的来说，萨顿提供了比格林威治联合济贫院更干净的床铺、更丰富的食物和更怡然的环境，还能伴着小风琴唱歌和演奏乐器。这里的制度对他产生了无比积极的影响。“在萨顿，”他总结说，“我彻底脱贫了，因为我下定决心，无论如何都不再以穷人的身份进入济贫院。”


  凯特的弟弟妹妹托马斯、乔治和玛丽，在他们的父亲去世后被从伯蒙德赛济贫院送到了萨顿。从萨顿对这三个人的生活产生的影响中，也能看出其办学的成功。几年内，乔治·埃多斯被培训成了一名鞋匠，托马斯·埃多斯则学习了音乐，并加入了驻普雷斯顿的诺丁汉郡第45步兵团的军乐队。玛丽在她的“家事学习”中也表现得足够优秀，被分配工作当上了女佣。如果凯特在1857年的时候能再小一岁左右，她也可能从萨顿的教育计划中受益，并走上一条不同的人生道路。


  到19世纪71年代末，凯特似乎面临着一种悖论式的难题。像许多工人阶级妇女一样，她陷入了一个恶性循环：康韦不得不离开伦敦去找工作，但一旦这样做，他就等于抛下了同居伴侣和孩子，害他们没人养活。女人不管是在普通工厂、血汗工厂或洗衣店里干活儿，还是在街上卖东西或在家里做计件工作，都不可能挣到足够的钱来满足一家人的开支，使自己和小孩不至于沦落进济贫院。更糟糕的是，等康韦真的回家了，他还会打人。


  康韦的缺席和家庭面临的极端困苦开始导致他们肢体上的冲突。凯特的姐姐们和她的女儿都注意到了他们关系的恶化。尽管艾玛称“总体而言，他们在一起生活得很快乐”，但“两人之间的争吵”已经变得难以忽视。根据安妮和艾玛的说法，康韦立誓戒酒，两人的分歧因凯特“酗酒成性”而加剧。在这一点上，两口子似乎“永远无法达成一致”，时间长了，安妮和她的姨妈们都相信，挨打是凯特咎由自取。


  这种态度与维多利亚时代工人阶级对家庭暴力的看法不谋而合，即经常把暴力行为的发生归咎于妇女本人。家庭中一定程度的暴力被认为具有惩戒作用。丈夫对扇耳光教训人毫无悔意，妻子则常常觉得自己是“自找的”。很多过错都可能招来丈夫的不悦，单子列出来能有一长串，包括使用粗话、拒绝丈夫的性要求、不服从命令、“以下犯上”，或者仅仅是挑战到了丈夫在家庭中的优势地位。不过，在这些家暴案中，似乎没有什么因素能比酒精更为重要。一个喝醉的男人和一个不同意妻子喝醉的戒酒的丈夫，都有可能殴打妻子。在审判中，妻子长期酗酒常常被配偶成功地用作辩护理由，以反击对自己施暴的指控。1877年，也就是凯特和康韦的关系因为类似的原因开始破裂的那一年，一本法律教科书《刑罚原则》将殴打妻子描述为一种“犯罪严重程度差异极大”的罪行。该作者总结说，虽然在一些重案中，施暴者可能会被判处监禁，但大多数身体虐待事件被认为过于“微不足道，几乎可以说是合理的”。


  然而，这种容忍也是有限度的，不是每个社区或家庭都对此视而不见。虽然邻居和朋友可能会避免在家庭纠纷中进行直接的身体干预，但他们所在的社区还是会通过观察女方的外表，或是提醒男方外面能听见家里的动静，来密切监视交战中的夫妇。周围人采取的行动大多是间接的，通常是在女方觉得有必要躲开丈夫的怒火时，为她提供避风头的地方。埃多斯家的姐姐们正是选择以这种方式来应对凯特不断恶化的家庭状况。


  在1876年11月至1877年12月的一年时间里，凯特至少七次进出过济贫院和临时收容所。1877年8月6日，她因醉酒和扰乱治安而被捕，并被送往旺兹沃思监狱服刑14天。每一次她都带着几个或全部的孩子，包括入狱的那次。当凯特的生活变得一片狼藉时，是艾玛帮助她重整旗鼓。根据《伦敦每日新闻》的一篇采访，在最低谷的时候，凯特养成了去她姐姐家门口乞求帮助的习惯。艾玛回忆说，她妹妹被康韦打得“面目全非”。凯特的情绪因为喝酒而变得愈加脆弱，经常忍不住抽泣。“我要是能像你一样就好了。”她会哭着说。尽管艾玛不过是在布里奇沃特花园拥有几个破房间罢了，或许并不值得羡慕，但对妹妹凯特来说，姐姐的生活代表了她可望而不可即的一切。


  情况变得越来越糟。这一年的12月，凯特再次与康韦陷入激烈争吵。圣诞节前不久她离开了康韦，带着9个月大的弗雷德里克到临时收容所过夜。在圣诞节到来前，他们达成了某种形式的临时和解，要在这一天和凯特的姐姐们及其家人一起度过。遗憾的是，这节日过得并不顺利。埃多斯家的女人们看到凯特鼻青脸肿的模样震惊不已。艾玛回忆道，“她的两只眼睛都瘀青了……一张脸惨不忍睹”。康韦的态度同样吓坏了她。“那个叫康韦的男人，”艾玛轻蔑地提道，“似乎很喜欢凯特。”然而她感到很难理解这两人之间怎么会有感情，尤其是看到妹妹如此明显地“遭受他的虐待”。令艾玛十分看不惯的是，康韦对自己的行为毫无愧疚之心，还当着众人的面恼怒地叹气说：“凯特，我迟早会为了你被吊死的。”无论那次家庭聚会上发生了什么，在姐姐们眼里，凯特的表现也没比康韦好到哪里去。也不知道是由于酗酒还是其他原因，总之艾玛表示她们之间出现了裂痕，最终她和哈丽雅特同凯特完全断绝了关系。不幸的是，这种家人间的疏远状态还将持续下去。


  像许多陷入家暴循环中的妇女一样，凯特总是会回到康韦身边。两人经历过稳定和争吵、和谐与混乱，孩子们的生活也被他们的关系不断折腾着。经济上的长期窘迫使他们必须频繁搬家，从威斯敏斯特搬到南华克和德特福德，逼不得已时还要租住单人间或求助于寄宿屋。然而，由于安妮已经长大，可以照顾弟弟妹妹和打理家务了，凯特在选择工作时就不再有顾虑。她有时在洗衣店工作，有时为经济条件较好的邻居打杂，但在19世纪71年代末，她似乎又开始和康韦一起叫卖歌谣了。


  1879年，他们经常叫卖的地方是在磨坊巷，这是一条靠近伍利奇军营的小商业街，聚集着各种各样的摊贩和货郎向居民和士兵兜售东西。11月4日，11岁的托马斯和他6岁的弟弟乔治陪着父母在街头唱歌和吆喝。最后，夫妇俩嘱咐两个儿子在原地等候，也就是让他们等在磨坊巷8号门口，然后双双离去。不料孩子们等到天色变暗，还是没有人回来接他们。警察问了孩子们一些问题，并把他们护送到格林威治济贫院，多年来孩子们对那里已经十分熟悉。将近一个星期后，警察才找到凯特，并勒令其领回孩子。在这次事件过后，11月11日那天，类似的情况再次上演。这一次，251号警员在街上发现“被母亲遗弃”的孩子们，并将他们护送到了济贫院。这回，警方没能找到凯特。取而代之的是，将近一个月后，16岁的姐姐安妮被叫去接两个弟弟。在这段时间里，凯特去了哪里，谁也说不清楚。当然，她的行为让人对她的精神状态和酗酒程度产生了许多疑虑。在这一年的早些时候，凯特痛失了襁褓中的弗雷德里克，这难免让她原有的问题变得更为严重。


  凯特和康韦那充满摧残和虐待的关系一直拖延到了1881年。尽管这一年的人口普查记录显示，他们和两个儿子一起住在切尔西下乔治街71号的一个房间里，但两人其实在秋天时已经分手。当记者采访康韦和他的女儿时，他们都回想不起分手这件事发生的确切日期；但是，康韦很快就把自己描绘成了受害者。根据他的说法，由于凯特酗酒，他觉得自己有必要离开她，并且也尽力把孩子一起带走了。埃多斯家的姐姐们驳斥了这种说法。伊丽莎白声称，妹妹离开康韦是“因为他对她很不好”，安妮补充说，“在他们真正分手之前，她（凯特）从来没有一次和他待在一起超过12个月”。两人的分手已经酝酿很久，不过当分手的那一刻真的到来时，双方都松了一口气。


  和康韦的关系破裂后，有一段时间，凯特似乎转而向姐姐伊丽莎白寻求帮助，但这种关系也没有持续很久。跟艾玛和哈丽雅特一样，伊丽莎白很快就发现妹妹的行为令人无法忍受。同年9月，凯特再次被指控醉酒闹事，她一边向路人口吐污言秽语，一边被警察从街上拖走。这一次，地方法官没有让她坐牢服刑。然而，法律能宽容她，家人却不能。到这一年年底，伊丽莎白也与她的妹妹断绝了关系。


  现在，没有了伊丽莎白，没有了康韦和儿子，没有了艾玛和哈丽雅特，凯特找到了唯一还没和她断绝关系的姐姐——艾丽莎，想要寻求她的陪伴。


  艾丽莎·戈尔德在1881年之前的某个时候死了丈夫。她过去是一名屠夫的妻子，尽管丈夫做的行当需要技术，也受人尊敬，但家里的经济状况很困难。艾丽莎在全无保障的情况下就成了寡妇，因此，就像同阶级的众多妇女一样，她的处境因丧夫而受到严重影响。由于没有存款或抚恤金，儿子也没有大到可以挣一份像样的工资，艾丽莎必须尽快再找一个伴。关于查尔斯·弗罗斯特这个被她称为第二任丈夫的人，人们所知甚少。两人都是丧偶之人，按照许多工人阶级男女在配偶去世后和他人另结伴侣的传统做法，他们选择不正式跨入婚姻。在一次采访中，艾丽莎称她的“丈夫”，“在码头工作，负责从船上卸水果”，偶尔在利物浦街车站卖关于自行车的书。


  在詹姆斯·戈尔德去世以前，艾丽莎一直住得离几个姐姐很近，不是在克勒肯维尔就是在霍克斯顿。丧偶后，由于认识了查尔斯·弗罗斯特，艾丽莎搬到了白教堂。至少从1881年起，弗罗斯特夫妇就居住在特劳尔街6号的一个阁楼房间里，同住的还有艾丽莎的儿子以及弗罗斯特和前妻生的女儿。艾丽莎的新住所远不是什么好地方。以前在霍克斯顿的时候，她住在一个既有穷人也有富裕阶层的混合区，但现在住的特劳尔街却是斯皮塔佛德最臭名昭著的贫民窟之一。凯特就是到这种地方拜访她的姐姐的，每次少说也要讨一两个硬币，有时还要蹭饭吃或是蹭床睡。


  弗劳尔迪恩街55号是凯特姐姐家附近的一家寄宿屋，那一年，每当手头有4便士，凯特就会在那儿租一个床位。这个后来被称为“库尼家”的地方，也是约翰·凯利的首选住处，这个男人将填补托马斯·康韦的空位。用凯利的话说——虽然一看就是被记者修饰过的——他“第一次将目光投向”凯特是在她住在弗劳尔迪恩街55号的时候。在“一段抬头不见低头见的日子后”，两人对彼此产生了好感，“并决定把关系固定下来”。


  如果说埃多斯家的女人不喜欢托马斯·康韦，那么她们对约翰·凯利的鄙夷似乎有过之而无不及。艾玛认为，凯特的生活在离开康韦后“变得更差了”；至少当她和那个家暴犯在一起时，“她的家是干净舒适的”。而和凯利在一起时，她没有家，只有一张在廉宿的简陋且经常没着落的床。尽管凯利被形容为“安静而无害”，这点上比康韦要好得多，但在凯特的家人眼里，他有一个康韦没有的重大问题：他喝酒，而且喝得很凶。安妮曾指责母亲把家给搞散了，她十分明确地表达了自己对凯利的感觉：“我从来没有和他说过话，也不喜欢他。”


  不管凯特的家人怎么想，一旦摆脱了虐待自己的人，凯特的生活虽然还是一样不稳定，但她比以前要快活多了。她和凯利都喜欢喝酒，两人的欢歌笑语使他们在库尼家同住的宿客中间很受欢迎。根据报纸对弗劳尔迪恩街55号住民的采访，凯特随时准备好为大家献歌一曲，而且常常毫不犹豫地把手头仅剩的4便士分给那些没能筹到夜宿费的人。有一段时间，她和约翰两人都有工作；像伊丽莎白·斯特赖德一样，凯特为该地区的犹太家庭打杂，约翰则在集市上干体力活儿，不过这份收入总是少得可怜，而且从来都靠不住。


  虽然他们把弗劳尔迪恩街55号视同自己的家，但他们和大多数住在白教堂寄宿屋里的人一样，不是每晚都有钱在那里过夜。凯利在他的研讯陈词中明确表示，他和凯特可能会在库尼家、弗劳尔迪恩街52号、临时收容所或是街上过夜。凯特作为一个经常倒街卧巷的人，在斯皮塔佛德的露宿者中很出名。在她被谋杀后，几名无家可归的妇女是第一批站出来指认她的人。据称“有11到21个没钱住宿的流浪者”经常被人看到蜷缩在多塞特街附近的一个棚子里，而她就是其中之一。


  凯特和凯利仅够糊口的生活不允许他们在任何一个地方逗留太久。临时收容所的记录显示，从1883年开始，这对夫妇似乎经常到肯特郡去找工作，并在伦敦、达特福德、赛文奥克斯和查塔姆等地间游荡。凯特从未放弃过叫卖，对她来说，这既是一种挣钱手段，也是一种生活方式。经过21多年的漂泊，这种生活在她眼里可能比定居的生活更为自在。正如康韦教给她的那样，做小贩可以不用对任何人负责——哪怕是家人。


  凯特与凯利在一起后，连姐姐艾丽莎和女儿安妮都试图与她保持距离。安妮十几岁就离开了家，选择和一个叫路易斯·菲利普斯的灯黑包装工同居，后来又与之结婚。安妮在其母亲的死因研讯中说，凯特对小两口纠缠不已，经常出现在他们家门口，醉醺醺地乞求施舍。这种情况变得令人难以忍受，菲利普斯夫妇不得不搬家躲避她。安妮抱怨说，只要母亲还酗酒，她们就不可能正常相处。1886年8月，两人的关系到了崩溃边缘。安妮的第三个孩子即将出生，在这个时候，她请求母亲过来帮忙。凯特同意在女儿“分娩”期间陪着她，但坚持要为此收取报酬。安妮不情愿地答应了，结果不久后发现母亲拿到钱出去“大喝了一通”。安妮说：“这件事引发了矛盾……我们分开时闹得很不开心。”孩子生下后还不到一周，安妮就把凯特赶了出去，并决定再也不和她有任何瓜葛。菲利普斯夫妇搬离了他们在伯蒙德赛国王街22号的家，而且没有留下新地址。


  和其他人相比，也许约翰·凯利最适合凯特的地方在于，他似乎极少给凯特压力。尽管所有认识他们的人，从凯特的姐姐到他们在库尼家寄宿屋的朋友，都证实这两人“对彼此很忠诚”，凯特“从未劈腿其他男人”，但他们的结合似乎更多的是出于现实的考量，而非情投意合。凯利称凯特为妻子，但凯特更愿意用康韦的姓，她坚持认为自己和康韦才是合法夫妻。凯特只在需要省事的时候才使用凯利的姓。凯利似乎从未向凯特问过太多问题。他与她的家人保持着距离，从不询问她与安妮的关系，也从不与她谈论托马斯·康韦，显然，他从未冒险探听过凯特的内心想法。对于一个陪伴凯特生活了七年的人来说，他对凯特的了解出奇地少，甚至不知道她是在伍尔弗汉普顿出生的。正如他和其他人在研讯中说的那样，他们很少争吵。凯利回忆说，只有一次“他们吵了一架”，但几小时后凯特就回到了他身边。对凯特和凯利来说，他们最首要的事情，就是彼此扶持着活下去。当凯特遇上凯利的时候，她的大部分家人已经不再向她伸出援手，她经受过家庭暴力和丧亲之痛，体验过济贫院、挨饿和疾病带来的屈辱生活。在这种情况下，最重要的是活在当下：可以有酒喝消减痛苦，有东西吃不饿肚子。凯利能陪在她身边，在街上罩着她，偶尔还能挣钱，这让她多少活得轻松了一些。对于一个一无所有的女人来说，光是这点就足够带来安慰。


  16 “没名字”


  对于那些生活在伦敦贫困地区的人来说，夏末时节意味着一件事：有机会赚点外快，并在肯特郡的乡村里享受收获啤酒花的乐趣。采摘啤酒花对许多人而言是他们最接近度假的体验了：有机会呼吸新鲜空气，在篝火边和同伴们欢聚，还能畅饮农民免费提供的成桶的啤酒和苹果酒。每年9月，数以千计的城市居民涌入此地；经济条件稍好的人坐火车过来，更多的人则从伦敦步行到这里。在像1891年这样的好年头，据估计有五到六万名男人、女人和孩子来到这里收获啤酒花，他们的劳动报酬是每蒲式耳两便士，晚上就住在啤酒花园子附近的茅舍、棚屋或谷仓里。


  既然有免费的食宿和酒供应，凯特和凯利自然不会错过这个填饱口袋和肚子的机会。过去几年里，他们经常参加采摘啤酒花的活动，在1888年这年的夏天，他们又一次加入了伦敦人南下肯特郡的队伍。不走运的是，这次他们遇上了大歉收。《回声报》说，工人们发现在肯特郡的许多地方，“人们认为当年的啤酒花不值得雇人采摘”。“在四处找工作而不得后”，工人们不得不“一无所获地走回伦敦”。


  凯特和凯利在8月底出发，这个时候的果园和浆果田正在寻找人手采摘水果。这是他们在肯特郡的惯常路线的一部分，两人会一边叫卖，一边寻找零星的帮工活儿来接，直到啤酒花成熟到可以采摘。两人慢慢地向梅德斯通移动，他们听说那里啤酒花的收成比其他地区好一些。作为郡的首府，凯特和凯利可以在梅德斯通买到一些日后要用到的必需品；凯利缺一双新靴子和一件夹克，于是到当铺购买。然后，他们向8公里外的亨顿村进发，和其他来采摘的人一样，他们很快发现那里的收成很差，“外地人根本无事可做”。失望之余，他们决定“徒步走回”伦敦。


  两人于9月27日星期四晚上到达伦敦。他们把在农村挣到的钱都吃喝完了，所以当晚被迫在鞋巷泰维斯会馆的临时收容所里寻找住处。经过多年的流浪生活，凯特和凯利已经成为挑选优质“尖刺”的专家，而泰维斯会馆是流浪者群体中特别受欢迎的一家。尽管1882年的《临时济贫案》规定，所有入所者至少要留宿两晚，好让他们在离开前有一整天的时间捡麻絮和砸石头，但鞋巷的管理比较宽松，据说那里“并不强制留下来干活儿”，因而“贫民趋之若鹜”。这与凯利对事情的描述一致；他和凯特在星期五早上离开了收容所，这使得他可以去斯皮塔佛德市场找些活儿干。到那天下午，他已经赚了6便士，这可以支付他们其中一人一晚的夜宿费，但不够两个人的。凯利不希望自己在伴侣被谋杀后看起来像一个不顾妻子的丈夫，于是在正式陈述中称，他提出自己徒步去麦尔安德临时收容所，让凯特拿着4便士去库尼家睡觉。“不，你去睡床，我去临时收容所。”他说凯特这样反对道。然而，正如凯利本人向验尸官承认的那样，他们商定了什么、具体又是怎么做的，有点“糊里糊涂”。


  关于凯特和凯利在9月份的行踪，大部分信息都来自凯利混乱的讲述，其中有几个版本登在了报纸上。最初，凯利说凯特在星期五下午三四点钟左右去了麦尔安德排队等床位，但在询问之下，他交代了这其实不是事实。验尸官出示了一张当票，当品是凯利说自己当掉的一双靴子，日期是28日星期五。约翰对此大吃一惊，因为他最开始称自己是在后面一天，也就是星期六上午当掉靴子的，并用当来的2先令6便士买了吃的和喝的。“不是星期五晚上就是星期六早上。我都糊涂了。”随着谎话开始穿帮，他这么说道。凯利进一步坦白，事实上在星期五晚上是凯特负责拿着靴子进店去当的，而自己光着脚站在门口等她。“当东西之前你喝过酒吗？”验尸官问他。“是的。”凯利难为情地承认。这个回答让陪审团明白为什么他对事件的记忆这么含混不清。


  事实上，自从那天早上离开泰维斯会馆后，凯特和凯利都没有吃过东西，用食物和饮料填饱咕咕叫的肚子是他们当时的首要任务。凯利赚到的6便士显然是用来买酒喝的，这也解释了他和凯特典当靴子时的状况。根据凯利的证词，他们当来的2先令6便士中的“大部分”被用来购买食物，好让他们能撑到第二天早晨。两人买了茶叶和砂糖，凯特把东西装进裙子的兜里，还可能又买了一些酒。到了晚上，他们显然已经把当来的钱花得差不多了，于是决定让凯利拿着4便士去睡寄宿屋的单人床。那天晚上，凯利没有住在弗劳尔迪恩街的55号，而是住进了52号，而我们几乎可以肯定，凯特不在麦尔安德临时收容所的入住者之列。不仅是因为那里没有她的入住记录，而且麦尔安德也不像泰维斯会馆那样，在管理方面有着宽松的名声。如果凯特在那里取得了床位，她就会因为要捡麻絮被扣留两个晚上。而事实是，她第二天早上8点就和凯利见面了，这个时间早得说不通。凯利不愿提及的是，凯特当晚八成是露宿街头了，甚至可能就睡在多塞特街附近的棚子里。然而，考虑到案情，承认这一点对他会有不好的影响。


  验尸官和陪审团显然对凯利说的话持怀疑态度；不仅因为凯利的许多陈述与事实不符，也因为他们和警方及媒体一样，都坚信凶手的目标是妓女。但无论是约翰·凯利的证词，还是凯特的姐姐艾丽莎·戈尔德和女儿安妮的证词，就连库尼家的管事弗雷德里克·威廉·威尔金森的证词，都没有提供任何证据来支持这一点。威尔金森自称与这对伴侣认识了七年，他很肯定地说，他“从未知道或听说过（凯特）与除凯利之外的任何人有亲密关系”。验尸官试图把他们的偏见强加给凯利。凯利却称，两人在一起这么久，他从来不知道她“晚上有出去做过不道德的事情”；她也从来没有“出去后第二天早上给过（他）钱”。他明确表示，如果有这种情况他绝对无法忍受。


  遗憾的是，在为凯特的名誉辩护的过程中，凯利犯了一个错——他使用了一个具有双重含义的措辞。在回顾发生的事情时，他表述了自己对于两人没有夜宿费的担忧。他说他不想“看到她夜里在街上走动”。验尸官立即抓住了这一点。


  “你说的‘在街上走动’是什么意思？”他问。


  “长官，很多时候，我们没有钱住宿，只能四处溜达。”凯利澄清道。


  正如卜威廉在他《最黑暗的英国》一书中所阐明的，“在街上走动”是露宿街头的人都会有的一种经历。这个短语描述了露宿者在夜里的状态——他们到处寻找僻静处歇息，直到巡逻的警员将他们赶去别处，如此循环往复。如霍华德·戈德斯米德所说，对于那些经常光顾特劳尔街、多塞特街和弗劳尔迪恩街上寄宿屋的人，这是一种常见的生活方式。但凡他们不躺在“马路牙子上、排水沟里、垃圾堆上或随便哪里”，人们就能看到他们“双手插兜走来走去，眼皮子困得直打架”。只可惜，对这个语句的澄清并不能阻止许多记者坚持认定凯特是一名妓女。按照《每日电讯报》的说法，无家可归的女性和出卖身体的女性是没有区别的，这份报纸在试图讲述一个更加香艳的故事的同时，也呼应了那个时代的偏见。该报报道说，凯特经常与其他“像她一样无家可归的流浪者、身无分文的妓女”一起睡在街上或棚子里……


  无论凯特在哪里度过了周五的夜晚，她和凯利都在周六早上回到了库尼家，他们在公共厨房里随意歇息了一番，然后再次把心思放到如何搞到夜宿费上。最终，这个问题迫使他们走出门，来到大街上。他们朝着主教门的方向往南走去，不过心里可能并没想好具体要去哪里。


  午后3点以前，他们来到了死狗沟渠街一带，这里是犹太人买卖破衣烂衫的地方，街上的商店门前经常挂着沾有污渍的花布衬裙和磨破的羊毛裤。由于凯利在前一天晚上当掉了他的靴子，凯特也许在考虑从自己身穿的印花半裙和黑布外套底下的层层衣物里挑一件去卖。然而，由于这天是星期六，犹太教的安息日，迎接两人的只有紧闭的店门。


  据凯利说，凯特随后提出自己去伯蒙德赛，打算从女儿那里弄钱。这不可能是个认真的提议。凯特最后一次和安妮说话已经是两年多以前的事了。她甚至不知道安妮住在哪里。和凯利的大部分故事一样，这段事情的细节也是“糊里糊涂”的。


  在来到死狗沟渠街前，两人的下午时间是在哪里度过的，这点仍是个谜。死狗沟渠街距离弗劳尔迪恩街只有一小段路，但沿途会经过许多卖酒的店家。作为在白教堂住了七年的居民，凯特和凯利肯定不乏熟人和热情的朋友，其中很多人可能已经准备好“请他们喝一杯”甚至好几杯，以回报两人早前“请”自己喝过的酒。也许，在喝过一两轮之后，凯特便误以为自己有可能在南伦敦的某条街上找到安妮了？


  和凯利分开时，凯特向凯利保证她会在四点前回来。据凯利说，当他看着凯特沿着死狗沟渠街向阿尔德门走去时，他们两人都身无分文。


  凯特并没有走多远。事实上，她只转了一两个弯来到阿尔德门高街上，就遇到了某个无疑欠她一两杯酒的人。凯特不是那种会拒绝的人，像往常一样，她的意志力随着第一杯酒下肚便荡然无存了。


  ***


  那天晚上8点半，一个女人靠墙瘫坐在阿尔德门高街29号，醉得动弹不得。她时而胡言乱语，时而唱歌和咒骂，理所当然地引来了一群人。对于白教堂来说，这算不上什么稀奇场面，尽管如此，围观者还是会盯着她看，有些人是看热闹，还有一些是真的关心这个苦命人。一位路过的警员路易斯·弗雷德里克·罗宾逊决定调查一下是什么招来了这么多人。他低头一看，在人群的中心看到了一个可怜的身影，一顶绑着黑丝绒带子的草帽系在这人晃晃悠悠的脑袋上。她浑身散发着酒气。罗宾逊询问围观人群是否有人认识这个女人，或者知道她住在哪里。谁也没有作答，尽管在场有些人明确知道她是谁，甚至跑去通知凯利他的“老婆”因为醉酒被抓了。


  罗宾逊试图把她从大街上扶起来，但凯特穿着男式系带靴的双腿就像提线木偶一样耷拉着，很快她就从罗宾逊的手中滑脱到了一边。在同事乔治·西蒙斯警员的协助下，罗宾逊才得以将这名烂醉的女子带到主教门警署。按照惯例，在把她关进牢房之前，他们需要把她的名字记录在册。


  “你叫什么名字？”罗宾逊问。


  “没名字。”凯特口齿不清地说道。


  他们把“没名字”安顿在一间牢房里，希望她能很快清醒过来。然而，她醉得睡着了。


  晚上9点55分左右，主教门警署的牢房看守乔治·亨利·赫特过去看了她一眼，之后又去了几次。12点一刻左右，凯特醒了过来，并且哼起了小曲儿。她的歌声持续了大概有15分钟，然后赫特过来牢房里看她。


  “你们什么时候让我出去？”她用疲惫、嘶哑的声音问道。


  “等你能照顾好自己的时候。”


  “我现在就能照顾好自己。”


  事实并非如此。如果说凯特在晚上8点31分的时候已经完全丧失了行为能力，那么到了凌晨1点赫特决定释放她的时候，她恢复清醒的可能性是很小的。当看守把这名犯人从牢房领到警署办公室时，她的脚步可能看起来没那么晃了，但她仍然是醉醺醺的状态。


  “现在几点？”凯特昏昏欲睡地问看守。


  “不适合再喝酒的点。”赫特回答。


  “好吧，到底几点？”


  “刚到1点。”


  “等我回家后，我会挨一顿暴揍。”她喃喃自语道——这是她故意说的场面话。以前和康韦住在一起时，倒真会这样。


  “那也是你活该，谁叫你喝醉的。”赫特奚落道。他和凯特的姐姐以及女儿一样，对这种事情的想法和时代保持一致：犯错的妻子就该挨打。


  在释放她以前，负责文书工作的詹姆斯·拜菲尔德再次询问了她的姓名和住址。凯特完全知道这种时候要怎么耍花招儿，毕竟她大半辈子都在编换姓名、住址以欺骗临时收容所和济贫院的工作人员。活到这个岁数，对权力机构的蔑视已经成了她的第二天性。


  “玛丽·安·凯利。”她撒谎道。她说自己住在“时尚街6号”，并称自己刚摘完啤酒花回来，倒也不算太夸张。


  于是警察把凯特口袋里的东西交还给她，这些都是她一直随身携带的必备品：六块肥皂和一把细齿梳，一把白柄餐刀和一把金属茶匙，装茶叶和装砂糖的锡盒，一个空的锡火柴盒，一块包着大头针和缝衣针的红色法兰绒布，一枚顶针和一沓月经带。她将其他一些可以拿来出售的物品重新塞满裙兜：一个空的红色皮革烟盒，两支黑色的陶制短烟斗，一个麻线团。


  等她收拾完毕，赫特便过来引导她出去。


  “这边走，小姐。”他说着推开通往走廊的旋转门。凯特沿着走廊走到大门口。随后，赫特礼貌地提醒她离开时记得“带上门”。


  “好吧，”凯特回答，“晚安，老伙计。”


  令赫特恼火的是，她只把门关了一半。他看着她左转出了警署，往死狗沟渠街方向走去。


  凌晨1点时分，凯特首先想到的一定是去找凯利。由于两人分开的时候凯利兜里空无一文，她没理由相信他会付得起库尼家的床位费。不管怎么说，到了那个点，管事应该已经把那些掏不出夜宿费的宿客都赶走了。她最后一次见到凯利是在死狗沟渠街附近，她朦朦胧胧地觉得应该返回那里，向那些还待在小酒馆里的人打听他的下落。


  9月31日的凌晨，街上想必是漆黑一片，至多不过有几盏煤气灯嘶嘶作响。凯特习惯了摸黑出门，她对白教堂的三街六巷就像对酒瓶子一样了如指掌。她借着这儿那儿的一些灯光，绕过死狗沟渠街沿着杜克街前行，寻找那张熟悉的面孔。虽然已是深夜，但夜色下的白教堂街道从不是一片静寂。总会有一些人在街上游荡：那些像她一样的人，醉鬼、穷光蛋、流浪者、罪犯。有些人在寻找黑暗的角落，有些人则朝着他们的床铺溜达过去。在找了大约21分钟后，凯特想必得出结论，她再找也不会有想要的结果。疲倦之余，她只好接受自己要再露宿一夜的事实。


  在这46年里，这种状况对她而言已是家常便饭。凯特知道如何在星空底下睡觉，如何枕靠着坚硬的墙壁又不让头太痛，如何不去在意兜进裙子里的泥巴，或是从脚上淌过的污水。


  她在主教广场远离灯光照射的角落里找了个地方，放低身子，背靠着墙，仿佛那是一把支撑她的椅子。坐下的同时，她裙兜里的各种东西难免碰来撞去。其中有几个小锡盒，里面装满了砂糖、茶叶和当票。对于一个没有携带任何家庭纪念品、决心逃离痛苦的过去并斩断所有亲情的人来说，这些小物件是否会让她感到一丝挖苦？意外的锡香味会不会让她想起伍尔弗汉普顿或老宅工厂，又或是她的父亲？尽管凯特为人开朗，爱唱爱笑，但她的内心想必已是伤痕累累。


  凯特闭上双眼抵御黑夜，尽力抓住这片刻的喘息。就像所有那些找不到落脚处、四处流浪或“在街上走动”的人一样，她明白，随时都可能出现某个人，把她从这里赶往别处。


  ***


  9月31日上午，一个小女孩飞快地跑上楼梯，冲到特劳尔街7号的顶楼。她咣咣拍门，呼喊她的邻居“弗罗斯特太太”。有一位先生在街上等着见她，身边还跟着一名警务督察。弗罗斯特太太在床上呻吟着，人们过去叫她寡妇艾丽莎·戈尔德，更早之前叫她艾丽莎·埃多斯。她病得很重，无法起身，便不假思索地把女孩打发走了。


  女孩回到楼下的人那里，报告了这个消息。由于事情紧急，警务督察派她再次上楼劝说弗罗斯特太太立刻下来。这一次，他委托小女孩带去了一个更有力的口信：你必须告诉她，她的妹妹死了，我们要求她去辨认尸体。


  震惊之下，艾丽莎拖着病弱的身体穿戴整齐，在一位邻居和她儿子乔治的搀扶下来到街上。他们与警务督察和约翰·凯利一同前往位于黄金巷的停尸房。


  当棺材盖被挪开时，艾丽莎发出了一阵阵痛苦的哀号。她的悲痛过于强烈，以至于警方不得不将她带离房间。


  过了好一会儿，她才缓过来，勉强可以说话了。虽然凯特的脸被毁得面目全非，但艾丽莎仍表示自己能清楚辨认出妹妹的容貌。凶手的恶行并没有剥夺她作为埃多斯家族一员的特征。当艾丽莎在停尸房向一名记者讲述这点的时候，她再次猛烈地抽泣起来。“喔，我可怜的妹妹，”她哭喊道，“她竟然落得这样的下场！”


  尽管经济拮据，但埃多斯一家不会让妹妹被丢进贫民墓地里，白教堂的居民也不会允许凯特冷冷清清地入土。11月8日，数以百计的人挤满了街道，有些地方，人多得甚至让玻璃灵柩车和跟在后头的送葬马车只能缓慢前行。在她被埋葬的伊尔福德公墓，近五百人聚集在一起致以哀悼，其中就有多年未曾彼此相见的埃多斯家族的族人们。凯特的离去，让她的姐姐、女儿、堂姐妹和姑妈们重归于好，她们更紧密地依偎在一起，以填补家族中如今空缺出的那一席。


  第五章
玛丽·简


  1863年前后—1888年11月9日


  17 玛丽·珍妮特


  19世纪81年代初，在伦敦西区寻欢作乐的绅士可能会发现，乐子比前些年难找多了。曾经夜夜笙歌的伦敦干草市场，在过去的十年里已经沉寂了。阿盖尔花屋业已衰败，过去有钱的“大人物”曾在这里豪饮香槟，与穿着丝绸衣服的妓女跳舞到深夜，如今花屋那镀金镶绯的大门紧紧锁着。皮卡迪利街上“夜猫店”的灯光熄灭了，以前“浪荡人”和他们“弱不禁风的同伴”会在普通店家打烊后去那里抽根雪茄、吃点宵夜。酒足饭饱后，他们兴许会找个地方开房，而那些提供住宿的地方也已不复存在。甚至连挂着锦缎和镜子的妓院也纷纷关门大吉。最终，色情业被迫转入地下。


  富有的绅士，尤其是住在圣约翰伍德、布朗普顿或皮姆利科的高级妓女青睐的那些客人，可能会有幸收到私人舞会的邀约。在牛津街和马里波恩之间的某处，主办者为大约81名客人（41名男性和41名女性）租下一个宴会厅。每位男宾会支付一位女宾的入场费，里面包括了场地的租金、乐队和晚餐的费用。粗粗一看的话，这些头戴礼帽、身着晚装、齐聚一堂的绅士似乎并无任何不妥之处，而那些穿礼服、戴珠宝的年轻美女也没有什么不同寻常。正如那位只以“沃尔特”之名传世的花花公子在回忆录中所记录的那样，他参加的这个场合没有任何东西显得“不雅”或异常，除了一点，“不需要介绍，男人就任意邀请女人跳舞……而女人也毫不犹豫地邀请男人跳舞……”。然而，晚餐过后，气氛就为之一变：“舞蹈变成了嬉闹，情欲开始滋生……挑逗的对话此刻成了夜晚的主旋律，粗言秽语随处可闻，男人在跳华尔兹时亲吻女人的肩膀，有一两对男女在跳波尔卡舞时，轻轻撞击着彼此的腹部，暗示着想要来上一发。”最终夜晚落下帷幕；人们成双结对地坐着马车离开，只不过是换成在绿树成荫的郊区凤楼里继续私下的狂欢。


  在1883年到1884年间，正是在上述这样的场景里出现了一个自称玛丽·简·凯利的女人。她所讲述的有关自己的故事可谓真真假假，虚实难辨。她要么是借用熟人的身份添油加醋了一番，要么索性就凭空胡诌一通，这种做法在她这行中相当普遍。


  根据玛丽·简讲述的其中一个版本，她于1863年前后出生在利默里克。父亲约翰·凯利在她很小的时候就带着全家跨越爱尔兰海来到威尔士，并在卡那封郡或卡马森定居了一段时间，在当地的一家钢铁厂做工头。她称家里连自己在内共有九个孩子：六个弟弟年纪较小，1888年的时候仍然住在家里，此外有一个叫亨利的哥哥在苏格兰卫队第二营服役，奇怪的是大家一般叫他约翰或“约翰托”。玛丽·简还有一个姐妹，她说这个姐妹“非常喜欢她”，平时跟着姨妈“从一个集市赶往另一个集市”，过着体面的生活。玛丽·简自称在16岁时嫁给了一个名叫大卫斯或戴维斯的煤矿工人，此人一两年后在一次爆炸事故中去世。丈夫死后，她去了卡迪夫，那里有她的亲人。在卡迪夫期间，她“在诊疗所里待了八九个月”，然后和一个“过着堕落生活”的亲戚家的姐妹成了好朋友。虽然没有直接承认，但她暗示正是这段关系将她引向了卖淫之路。大约在1884年或是稍早的某个时候，她来到了伦敦，“住在伦敦西区的一家娼馆里”。


  以上是她告诉旧情人约瑟夫·巴尼特的说法，但充其量只能算是一堆前后割裂的片断。对其他认识的人，她讲述的版本则略有不同。她告诉其中一个人“她是威尔士人，父母亲抛弃了她，现在仍然住在卡迪夫”。她说她是从卡迪夫直接来到伦敦的。“有充分的理由相信她是威尔士人，她的父母或亲戚住在卡迪夫。”另一个人说。有趣的是，这名知情者还说玛丽·简出身卡迪夫，家境“优渥”，早在1882年或1883年就来到了伦敦。她被形容成“一个知书达理的文化人和品位不俗的艺术家”。另外两人，她的房东和一名伦敦城传教士称，玛丽·简对他们说自己是爱尔兰人，还说母亲会从爱尔兰老家给她寄信。使得真相更为扑朔迷离的是，一位邻居说玛丽·简经常和她谈起家人和朋友，还说“她在伦敦有个做女演员的亲戚”。与此同时，她还告诉其他人自己有一个两岁的孩子，出生时间算起来应该是在1883年前后。


  有关玛丽·简所说的自己来伦敦之前的生活情况，没有一件事是能得到证实的。1888年，警方在利默里克和威尔士两地进行了调查，但都一无所获。那名在苏格兰卫队的兄弟也查无此人。当她被谋杀的消息传遍英国乃至全球时，没有一个过去的朋友或亲属在听到玛丽·简·凯利这个名字或她自述里的只言片语后，站出来表示自己觉得耳熟的。在随后的几十年里，种种探寻她过往经历的尝试同样徒劳无果，在威尔士或爱尔兰的人口普查或教区记录中，找不到任何凯利、戴维斯或玛丽·简的身影。由此可以得出的结论只有一个，那就是玛丽·简·凯利关于自己生活的说法乃至她的名字都是捏造的。


  在19世纪，为自己创造一个新身份是相对简单的。只消搬到另一个城镇甚至另一个区，再换个名字就行了。许多人编一段经历，改换装扮和举止，便能摇身一变攀上高枝或混入下流。然而，良好的教育及其在人身上留下的深刻烙印，就远不是那么容易伪造或隐藏的了。一个人的受教育程度不仅体现在其读写能力上，还体现在其言谈、风度、爱好上，此外也经常通过其艺术或音乐素养显露出来。当穷人只能承担最敷衍的教育时，上升中的中产阶级为了彰显社会地位而在子女教育上投资，使后代在举手投足间都能受人尊敬。


  据认识玛丽·简的人说，她“出身很好”，一看就和周围人不一样。一位女房东评价她“文化水平”颇高，还说她是个有才能的画家。要知道在那个年代，只有时髦的女子学校才会教授学生画画。一个来自穷苦的农村大家庭的女孩，不可能有机会学习画画，也买不起画材、得不到鼓励。更有意思的是，凡是认识玛丽·简的人，没有一个提到过她有口音，有人打听她出身哪里，得到的答案也只是她来自威尔士或爱尔兰。如果她有威尔士或爱尔兰口音的话，那么这种口音估计轻微到很难听出来，也许她专门上课纠正过发音吧。“如果你在大街上遇到她，你一定想不到她其实是个底层姑娘，”一位在白教堂时和她相识的传教士说，“她总是打扮得整洁得体，看起来又漂亮又大方。”凯莉告诉约瑟夫·巴尼特她的父亲是一名“厂头儿”，在钢铁厂里有一定地位，说不定这是真的。巴尼特可能误以为玛丽·简的父亲是工头，而实际上她的父亲没准是工厂老板，或者担任着管理层的职务。那么她的好出身自然也就说得通了。


  尽管玛丽·简坚持说她在16岁时与一个名叫戴维斯或大卫斯的矿工合法结婚，但人们没有发现任何记录可以证明这一点。如果她确实与一个男人相好过，那多半是作为情妇或姘头。这或许也呼应了玛丽·简在1883年前后诞下一子的说法，据说当时她在卡迪夫的“一家诊疗所”里待了八九个月。如同玛丽·简讲述的其他内容一样，人们没有找到关于孩子出生及其之后命运的任何痕迹。19世纪81年代，极少有人能在公费出资的综合医院里留院这么久，因此更有可能的情况是，这段时间她是待在某个私人机构里，也许是一家堕落女子的感化院，又或者是一家收容所。如果中产家庭发现女儿违背伦常与人私通，那么上述两个地方都是合适的求助对象。在当时，卡迪夫至少有两处堕落女子的庇护所：新教慈善堂和善牧天主教修道院。两家都接纳来自下层社会的十几岁和二十几岁的年轻女性。据称，中产出身的女孩有时也会参加这里的改造计划，内容主要包括宗教教育以及家务技能和女红的培训。然而，对于一些中产家庭来说，女性在性上的越轨之举是一种精神障碍，需要交由专业的医生来处理。在这一时期，卡迪夫未设有自己的精神病院，而是将“病人”送至位于卡马森的联合郡立疯人院，卡马森也正是玛丽·简说自己曾经待过的地方。


  虽然这段时期发生的事情确切的先后顺序并不清楚，但玛丽·简似乎告诉过约瑟夫·巴尼特，她是在离开“诊疗所”后，才与她那不规矩的姐妹交好的。由于收容所和庇护所对堕落女子的改造往往不太成功，她所说的这一顺序也不是不可能。遗憾的是，约瑟夫·巴尼特从未详细说明玛丽·简在提到她姐妹时所说的“堕落生活”具体是什么意思。她是某群风流的“浪荡人”中的一员吗？她是妓女还是某个男人的情妇？她是个鸨母吗？是她作为中间人促成了玛丽·简搬到伦敦吗？


  玛丽·简的叙述中存在着许多漏洞，而最大的漏洞当属她没能解释清楚自己离开卡迪夫去伦敦西区“娼馆”的途径或原因。在19世纪，对一名单身女性而言，移动或搬迁到另一个城镇并不是一场说走就走的旅行。尽管伦敦与卡迪夫有铁路相连，但无论从地理上还是从文化上，伦敦与威尔士仍有相当大的距离。一般来说，年轻的未婚女子只身来到伦敦有两个原因：一是有人为她们安排了工作，二是她们有住在伦敦的熟人或亲戚。玛丽·简来到首都肯定是出于其中的至少一种原因，否则作为一个初来乍到的人，她将很难找到门路一步跨进服务中上阶层的卖春行业。在一个纷繁复杂的城市里，但凡想要进入任何“上流”社交圈，人脉关系和当地的情报是必不可少的。可能有某个熟人介绍玛丽·简认识了一个为女子引见绅士的“女房东”。也可能她是和某个情人一起从卡迪夫来到伦敦的，又或者她是打算去伦敦投奔某个情人。


  19世纪的最后25年间，妓女们已经很少在自己的住处附近招揽顾客了。那些在皮卡迪利、干草市场和摄政街站街的人，更倾向于把家安在远离伦敦市中心的地方。较贫穷的女子往往落脚东区，那些为中上流阶层服务的人则选择住在切尔西、皮姆利科、圣约翰伍德以及骑士桥和布朗普顿的某些街道，玛丽·简·凯利就租住在这一带。


  自19世纪中叶以来，从骑士桥军营通往布朗普顿路、最西延伸至布朗普顿广场的那些小街小巷，就作为军官情妇、女演员和艺术圈人士的避风港而闻名，这些人躲在百叶窗和深色天鹅绒窗帘后面，小心谨慎地行着恣情纵欲之事。1881年，环绕绿地建造的布朗普顿广场似乎深受一些自称“寄宿屋管理人”的女房东偏爱。这里的15号住着两位“女演员”，房东叫玛丽·杰弗里斯，她是维多利亚时代最响当当的鸨母之一，其主顾包括众多贵族、政治家、富商和至少一名王室成员。她的住宅和姑娘遍布伦敦的西部和北部，15号仅仅是这位老鸨在布朗普顿和切尔西坐拥的众多房产中的一处。杰弗里斯隔着安全距离经营她的生意，好似一个女傀儡师，安排手下的“女孩”在不同地点约见客人，从而使自己的手尽可能保持干净。虽说接受玛丽·简寄宿的“法国女人”不太可能拥有这样一个帝国，但她做生意的方式多半也相差无几，在她的运作下，“房客们”有机会结识到一些绅士客人。


  尽管经营中高档业务的老鸨会帮忙介绍男人，但到了19世纪后期，顾客想找女人未必要亲自登门。在某些情况下，幽会是通过信件往来或口头交谈来安排的，其余则是依靠一些意外邂逅。有一回，“沃尔特”得知马里波恩一家伪装成商店的地下妓院，靠的就是在火车上与开店的鸨母眉来眼去了一番。在沃尔特与她攀谈后，她告诉沃尔特自己是个裁缝，店里只雇用最漂亮的女孩。下车前，她递给沃尔特一张卡片，邀请他“打电话过来，试试她家的手套”。沃尔特确信，她通过火车等公共交通工具与男人接触，招揽到了大量生意。杰弗里斯夫人挑起新客兴趣的方法之一，是坐着她的豪华马车前往卫队俱乐部，向官兵们分发私人请柬，邀请他们来见见她手下的年轻小姐。头部军团中的军官是尤其好的主顾，他们来自有钱有名望的家庭，在军营中既不缺钱也不缺时间。考虑到玛丽·简住得离骑士桥军营很近，这一带又有很多官兵的情妇，她的顾客中可能不乏这类男人，也许就包括她提到的苏格兰卫队第二营的亨利或“约翰托”。“约翰托”没准儿根本不是她的兄弟，而是她以前认识的做军官的相好，当他被派驻到国外时，两人之间保持着通信联系。


  那些通过鸨母寻找像玛丽·简这样的女子陪伴的男人，除了要求性服务之外，还希望能快活地消遣一晚。沃尔特的裁缝老鸨向他介绍了一个在自己店里工作的年轻女子，名叫索菲，两人在店隔壁的房子里正式见了面。老鸨告诉他，他不能在店内与索菲发生性关系，而是要先付给自己5英镑，然后第二天晚上请索菲吃饭。五六年前，像沃尔特这样的男人可能会在阿盖尔花屋与索菲或玛丽·简见面，然后带她们去旅馆，但如今，夜晚往往在摄政街69号的欧洲咖啡馆或干草市场被称为“吉米家”的圣詹姆斯餐厅等场所拉开帷幕。在这里，女子和她们的男伴可能会先在一个烟雾缭绕、装点着镜子和棕榈树的餐厅里碰面，服务员都是法国人和意大利人，对所有客人一视同仁。两人饱餐了牡蛎、恶魔羊腰和烤牛肉，灌下一杯杯的香槟酒、摩泽尔葡萄酒和德国白葡萄酒，而后乘坐出租马车或是男方的马车，前往地下旅馆或回到女方的住处。这样的幽会并不一定在第二天早上结束，也不是非得在餐厅开始。他们可能会去戏院、游乐剧院、赛马会或其他娱乐场所，直到这位绅士“精”疲力尽，厌倦了女人的陪伴，或者被工作召回。既然享受到了女伴带来的快乐，他也要付出相应的代价。这个“代价”通常包括购买“小饰品”和支付现金。除了裁缝老鸨问沃尔特要了“五英镑预付款”外，索菲还设法从他那里讨到了“三枚一磅金币和一身新裙子”，作为陪伴他一夜的报酬。


  依约赴会只是性工作者做生意的方式之一。妓女们不管档次高低，都会通过公开亮相来接触潜在的客人。这包括在某些游乐剧院和戏院的廊道和楼座中现身，以及上街揽客。在阿盖尔花屋关门后的几年里，西区那些衣着光鲜的妓女和她们声名狼藉的客人们都转战去了莱斯特广场的阿尔罕布拉剧院。一位叫丹尼尔·约瑟夫·柯万的社会观察家描述了1878年某个晚上的情景，当时他穿过一群“抽着烟的年轻小姐”，进入了剧院的廊道。他发现这里“挤满了男男女女，他们从彼此身边走过，欣赏舞台上的表演，在吧台边喝酒，粗鲁地蹭来蹭去，并大声笑着”。他惊讶地发现，这些男人看上去“身份不低”，女的则是“一些活泼开朗、模样讨喜的姑娘，教养相当好，她们的衣品远胜过机械师和小店老板老实巴交的妻子或恋人，那些女人多坐在彩色栏杆围起的正经席位里”。不过，阿尔罕布拉对各种档次的妓女都兼容并包，那个晚上，一名警长估计剧院里“至少有1211名伦敦女子”。登上剧院楼座后，柯万注意到气氛发生了变化，“喧闹声和烟雾使这个地方令人难以忍受”，而且“女性的举止没有丝毫的掩饰”。比这更糟的要数最顶层的楼座，那里是“二流子扎堆的地方”，他在见识过后忍不住表示，“当一个女人去阿尔罕布拉的六便士顶层楼座时，她确实已经彻底没救了”。


  当不在阿尔罕布拉或类似场所厮混时，西区的中等妓女也会靠街头拉客来寻找生意。干草市场、摄政街、皮卡迪利以及从这些地方通往莱斯特广场和苏活区的小街道，共同组成了妓女们的练兵场，她们在这一带设计了各自的巡回路线。一次缓慢而曲折的巡游可能从皮卡迪利圆环开始，然后沿摄政街前行，她会一边不紧不慢地注视着商店橱窗，做出仿佛在欣赏帽子、瓷器或玩具的样子，一边小心地扫视两旁，留神观察那些放慢脚步并靠近她的男性到底是真的来买东西的，还是她潜在的客人，抑或是警员。如果运气不佳，她可能会穿过马路继续往南走，也许会在欧洲咖啡馆驻足，希望在那里能和某位绅士看对眼。这也不奏效的话，她或许会沿着考文垂街向东走到莱斯特广场，去一下那儿的阿尔罕布拉剧院。当晚这一路上，她至少会有一次，碰到某个男人走过来向她脱帽示意。他兴许是注意到了当她穿过马路并踏上街沿时，把裙子下摆提得比正常情况高了几公分；然而，繁忙的西区也有许多在下班回家路上的规规矩矩的女店员和为女主人外出办事的女佣，他不得不小心谨慎地避免说出一些冒犯人的话。即便是经验丰富的花花公子沃尔特也表示，他经常觉得很难分清妓女和“良家女孩”。他曾尾随一名女子，从庞德街一直跟到皮卡迪利，因为“她穿得很整齐，像个高级女仆，我无法断定她是否是妓女……她停下来看商店的样子不像是别有用心。当她这样做时，我也停下脚步，站在她身边看橱窗”。


  在伦敦的这个街区，有意向的客人有义务主动起头搭话，妓女一方则必须作出回应，要么是调情般地故作惊恐，要么是欣然接受。最终，沃尔特向这位年轻女子靠拢，并问道：


  “我可以和你一起回家吗？”


  她仿佛略带吃惊地看着我，然后犹豫了一下说：


  “可以，但我家离这里有五公里——”


  “我们叫辆车好了——”


  “哦，不，我不能带你回家。”


  最后沃尔特叫了一辆出租马车，在十分钟车程的地方为两人找到了“一家舒适的旅馆”，从而挽回了局面。


  虽然皮卡迪利和莱斯特广场的周边一带形成了尚有体面的伦敦高端性交易中心，但这并不是说伦敦的广大地区乃至西区的其他地方就没有色情业了。19世纪81年代初，河岸街和查令十字车站之间的地区仍然是站街女的聚集地，这种情况持续了一个多世纪，而西区的其他街道，如莱斯特广场以北的布鲁尔街和俪人街，则以妓女年龄较大、价格较低而闻名。卖淫业也开始接近火车站，进入有流动人口、酒店和寄宿屋的地区，如尤斯顿和维多利亚。然而，玛丽·简，作为一个二十出头、正处于事业高峰期的年轻女子，会发现自己很容易就能在市中心过上好日子，在性交易行业的金字塔尖混得风生水起。她身高171公分，是时下流行的高大丰满型身材，有着蓝眼睛和浓密的长发，这种富有吸引力的外形条件让她可以“坐着马车到处跑”，“过着淑女般的生活”。她自称玛丽·珍妮特，并收集了“许多昂贵的衣服”。那些混迹于阿尔罕布拉、欧洲咖啡馆和吉米家的人无疑都很熟悉她。


  玛丽·简也习惯于衣冠楚楚的绅士们对她的殷勤和承诺：邀请她去赛马场看比赛，为她购买手套和珠宝，许诺给她享用不尽的美酒佳肴。这行中最精明的女人都明白，她们的青春魅力稍纵即逝，为了利用好自身的价值，她们必须抓住摆在面前的每一个机会。因此，当“一位绅士”提出要带玛丽·简去巴黎时，她同意了。


  如同玛丽·简向约瑟夫·巴尼特讲述其他过去经历时的做法一样，她没有透露这个特殊的提议是怎么来的、那位绅士的名字叫什么，也没有提及有关这次旅行的任何细节。人们不知道她是如何认识这个男人的，也不知道这人究竟是客人、恋人、熟人还是来给她介绍生意的人。然而，可以肯定的是，这次巴黎之行并非表面上看起来的那样。玛丽·简的法国房东老鸨或许也在其中扮演了某个角色。在那个时代，跨国旅行者会将行李单独寄往目的地，玛丽·简将她大部分的昂贵衣服都装进了一个大皮箱，显然是希望老鸨能将箱子寄到她在巴黎的住址。但这个箱子从未被寄出，也许正是箱子没到这件事让玛丽·简第一次产生了警觉——她有可能被骗了。


  19世纪最后25年间，在英国和欧洲大陆之间贩卖妇女已成为一桩有利可图的生意。铁路网和航运的扩张使得人和货物的运送都变得更加便宜和便捷。同时，这也使得这些“货物”能够进入更广阔的市场，满足更多的特殊口味。正如伦敦成为法国、比利时和德国来的年轻女性的接收中心一样，淫媒也物色英国姑娘并运往上述几国乃至其他国家的妓院。一名曾经的人贩子在接受W.T.斯特德的采访时估计，光是比利时和法国北部在1884年就至少接收了251名英国女性。其中，三分之二的人是被诱拐的，她们以为能去国外做佣人或是跟人结婚。通常，人贩子会给她们灌酒或下药，塞给她们伪造的旅行证件，再把她们绑上火车。


  1879年，阿德琳·坦纳，一个新近失业的女佣，就惊恐地发现自己落入了这种境地。刚开始一切看起来都很正常，当时约翰·萨勒卡特，一个“穿着体面的人”，操着外国口音，在铁路候车室与她攀谈。一次偶然的机会，阿德琳再次遇到了“萨勒”，这次她同意和他在苏活区的一家酒店喝一杯。如果是一个更有社会经验的年轻女子，比如像玛丽·简这样了解色情行业的人，很快便会察觉到苗头不对，但19岁的阿德琳是一个处女，而且少不经事。萨勒不停给女孩灌酒，很快“她就连（她）说了什么都不记得了”。萨勒趁机把她介绍给同伙，一个叫弗雷德里克·舒尔茨的英俊的比利时人，这人和萨勒卡特一样，是个牵线的，也就是替欧洲妓院物色女孩的人。喝得天旋地转后，阿德琳被带到了她未来的皮条客面前。这是一个叫爱德华·罗歇的法国人，在简短的交谈之后，他告诉她，他“非常喜欢（她）；他想带她去巴黎，如果见识完他的豪宅、马车等家产后，（她）愿意做他妻子的话，他会娶（她）”。这位醉醺醺、晕乎乎的女佣热情地答应了。当然，问题在于阿德琳和另外两名被萨勒和舒尔茨骗来的年轻女子并不是要去巴黎，而是会被送往布鲁塞尔，锁进风月场（也就是国家批准的妓院）的房间里。在离开英国之前，人贩子给这三人都发了假身份证。抵达比利时后，女孩们被警告说这实际上是非法的，她们但凡想从罗歇那儿逃出去，立马就会被逮捕。


  虽然有些人是被骗到国外后才开始卖淫的，但据悉在同意去海外的女性中至少有三分之一已经在从事性交易，并且“急于寻求改变”。W.T.斯特德在其1885年的系列文章《现代巴比伦的少女祭品》中，探讨了妇女和未成年少女买卖的黑暗世界，他讲述了“阿梅莉亚·鲍威尔”的故事，这名女子发现自己被从伦敦运到了波尔多的一家妓院。虽然阿梅莉亚从未公开承认过，但她暗示自己在离开丈夫后“濒临贫困”，于是开始从事卖淫活动。她声称，“一位可靠的朋友”热心地将她介绍给在摄政街开雪茄店的“某个希腊人”。这个人承诺，他可以在波尔多为阿梅莉亚和另外三名女性提供“很好的工作”。对方没费多少口舌，她就同意去了。阿梅莉亚承认：“我一口答应了下来……这样就可以逃离在伦敦的熟人和痛苦的生活。”然而，在波尔多没待多久，她们就明白了所谓“很好的工作”到底是什么。阿梅莉亚说，一进入风月场，“老鸨就收走了我们的衣服，并让我们换上丝绸裙子和其他饰物”。她被告知，她欠老鸨1811法郎，这不仅包括她被迫穿上的衣服，还包括“被带到这里的佣金费用”。老鸨以此来逼迫她们还债，同时也使得她们不敢逃走，不然她们将被指控偷窃。老鸨跟她说，一旦通过接客还清欠款，她便可以自由离开，但很快她就了解到这也是不可能的：“当账上显示你只欠四五百法郎时，老鸨就开始连蒙带骗地诱使你收下别的衣服。如此你便会日复一日地继续干下去。”


  几个世纪以来，这样的骗术在妓院中屡见不鲜，不仅新手会上当受骗，连经验老到的妓女也可能中招儿。那些参与跨国性贩卖的人谨慎而周全地谋划行动，好让被卖往海外的女性对将要发生的事浑然不觉。玛丽·简的法国女房东或许在把她送往巴黎的过程中也出了力，与那些“绅士”勾结把她卖到了当地的妓院。不管是出于什么原因，总之她似乎很确定，玛丽·珍妮特在抵达风月场后，将不再需要她那一箱漂亮的礼服了。


  一旦进了风月场，妓女的生活就要受到极其严格的管控。为了使街上没有明显的卖淫扰民现象，法律对妓女在风月场内外的行动都进行了限制。妓女只被允许在特定时间内出现在公共场合，即便如此也不可成群结队或在妓院门口游荡，连窗户也必须紧闭，不得从窗口露脸。此外，所有新来的妓女都要在风化警察（监管机构）处登记，并接受每周两次的性病检查。如果还债的苦役还不足以摧毁被卖妇女的意志，那么严格限制其个人自由的法规也足以让她死心。一旦落入异国风月场的鹰爪之中，一个没有朋友、无法用法语交流的女人几乎不可能逃脱。


  玛丽·简对此一定深有感触。她对约瑟夫·巴尼特解释情况的时候说自己去了巴黎，但由于“不喜欢那个事情”，就没有留下来。巴尼特似乎暗示，她说的“事情”二字，透露出了她被带去那里的“目的”。她不到两个星期就回来了。她究竟是如何逃出为她设下的圈套的，这完全是另一个谜。正如萨勒卡特对斯特德说的那样，女孩到了国外后“起疑心”和“有所警觉”的情况并不罕见。如果玛丽·简像人们所说的那样受过良好的教育，她应该至少会一点基础的法语，这或许帮到了她。如果这些被称为“人肉包裹”的女孩能够与警察沟通，可能会对人贩子构成有力的威胁。然而，即使女孩已经被送达目的地，人贩子和妓院老板仍然不能高枕无忧。根据法律规定，任何人（通常是风月场某个好说话的客人）都可以向风化警察举报，而风化警察“必须依法释放任何违背其意愿被扣留在妓院的英国姑娘，即便她没有还清债务”。人贩子和妓院白花了钱，不会甘愿吃这种哑巴亏。而对他们来说，更头疼的或许是，有一个可以证明他们罪行的年轻女人逃亡在外。


  正如斯特德强调的那样，国际奴隶贩子可不是能随便玩弄的人。这些团伙由一些极其危险的人在管理；大多是“坐过牢的人，他们太了解牢里的生活有多难受了”，只要能避免再被判刑，他们会毫不犹豫地“除掉一个棘手的证人”。从老鸨手下逃脱让玛丽·简惹上了一些可怕的敌人，即便这并非她的本意。现在，虽然成功躲过了巴黎一劫，但她在伦敦再也过不上无忧无虑的日子了。


  18 卖笑生活


  夏季时节，从法国北部港口布洛涅驶出的船只载着巴黎来的旅行者，在伦敦塔旁的圣凯瑟琳码头靠岸。比起穿过马路往东走，下船的乘客多半会选择从舷梯下来，向西前往市中心。就在离混乱的码头、成堆的行李和货物不远的地方，蒸汽的气浪和沥青的臭味袭扰着某一条路上的来往车马，这条路叫拉特克利夫公路。乍一看，路的入口处是一派单纯的商贸景象：为海员而设的商业中心里挤满了船舶用品市场、灯具仓库、水手服饰店和一些昏暗的豪华酒吧；然而，沿着大道再往前走，就会发现这个地区的真实面目。廉价寄宿屋取代了船具店，啤酒屋紧挨着酒馆和游乐剧院，犯罪的气息变得越发明显起来。


  拉特克利夫公路不仅是一条路，也是一片街区，有着自己的特点，源源不断涌入的船只和在街头寻觅酒色的水手成了这里经济的主要推动力。在19世纪末，此地仍然保留着其在1811年获得的凶残名声，当时这里有七个人在床上被谋杀，这是英国最早的连环杀人案之一。尽管有着燃烧的煤气灯和快活的波尔卡旋律，但拉特克利夫公路实质上是一个黑暗而潦倒的地方。操着各国语言的顾客充斥着游乐剧院和随点随喝的酒窖，打碎玻璃和下巴、洒落酒水和鲜血对这群人来说都是家常便饭。到了深夜，寻欢作乐的人跌跌撞撞地寻找着无证酒吧和鸦片烟馆，骚乱随之蔓延到周围的街道，四处是尖叫、争吵、抢劫、歌声和交媾。


  玛丽·简当然没有想过有一天自己会来到拉特克利夫公路，但情势所迫，她也没什么选择。如果回到西区是安全的，那她多半会去那儿继续过她的老日子。高级的妓女并不是独来独往工作的；她们会获得许多朋友提供的门路，也会了解其他房东鸨母的情况，知道自己如果要另谋高就的话可以去找谁。在危难时刻寻求好主顾或旧情人的帮助，对这些女人来说也是常事。倘若玛丽·简认为自己没有被坏人找到的风险，她本可以向许多人求助，并轻松地在阿尔罕布拉的廊道和欧洲咖啡馆的餐厅里重返自己的位置。然而事实相反，她选择从圣凯瑟琳码头向东转，踏上拉特克利夫公路。


  彭宁顿街79号位于布瑞泽丘的拐角处，离码头只有十来分钟的步程。1874年以前，这座面朝仓库、蒙着煤烟的砖房一直是一家叫“红狮”的酒吧，它最近才被改造成住宅。1885年，这里居住着米勒夫妇（一家做裁缝的德国人）、一对荷兰伴侣（伊丽莎白·布基和约翰尼斯·摩根斯顿），以及他们的一对双胞胎女儿。其中自称布基夫人的女子出生于荷兰，原名伊丽莎白·布鲁马，家里是制糖的，在她年少时，她全家似乎就已经移民并定居在了彭宁顿街。最终，伊丽莎白嫁给了荷兰同乡路易斯·布基，此人自称是一名煤气装配工。然而神秘的是，作为一个拿着工人薪水的人，布基先生居然开始置办房产了。最晚在1881年，彭宁顿街79号就落入了他的名下。


  布基似乎把原来的“红狮”租给了米勒夫妇，米勒夫妇在他的授意下，又将房间分租给了妓女。这种做法在当地并不少见，毕竟只要对房客干的事睁一只眼闭一只眼，就能轻轻松松地赚取租金。当米勒夫妇替路易斯·布基照管“脏活儿”时，路易斯却乐得与妻子家人住在其他地方。但是，在路易斯于1882年去世后，伊丽莎白决定接手丈夫投资的事业。她和她的新情人约翰尼斯·摩根斯顿一起搬进了彭宁顿街79号，就住在米勒夫妇的楼上，希望能在色情业里搞出点名堂。


  彭宁顿街79号很可能只是路易斯·布基名下类似的几处房产中的一处。有趣的是，就在伊丽莎白和约翰尼斯搬到彭宁顿街的同时，约翰尼斯的兄弟阿德里安纳斯·摩根斯顿也搬到了另一处在波普勒的房产，和一个名叫伊丽莎白·费利克斯的女人同居。据阿德里安纳斯的子女说，这座房子也被用作妓院。尽管布基夫人看起来是一个果决的企业家，但唯有在摩根斯顿一家的协助下，她的商业尝试才真正发展为一个家族企业。


  虽然布基—摩根斯顿一家至少占用了79号楼上的一个房间，但作为一家曾经的酒吧，79号还剩下好几个房间可供出租。1881年，三名年轻女子：21岁的玛丽·比默和埃达·金，以及21岁的埃米莉·查利斯住在那里。根据人口普查记录，普查员打电话来的时候，她们正在陪着两个水手客人。当玛丽·简，一个22岁的漂亮“卖笑姑娘”出现在门口时，布基夫人知道，她正是自己要找的那种房客。不知她向新鸨母透露了多少自己的经历，但如果凯利不是她的真姓，那么她很可能是在这一时候编出了这个姓。从法国回来后的玛丽·简希望自己不要被人找到，如果追捕她的人是以威尔士女子为目标的话，那么给自己冠上爱尔兰最大众的姓氏之一，伪装成爱尔兰人掩人耳目，是很明智的做法。


  即便玛丽·简来到彭宁顿街79号时身无分文，布基夫人也有把握她很快就能赚到房钱，不过事实证明，拉特克利夫公路沿线的妓院、客人甚至接客方法都与她在皮卡迪利习惯的有些不同。“拉特克利夫和沃平有自己的规矩，”社会改革家爱德华·W.托马斯写道，“最能说明这一点的莫过于水手和妓女之间的交往方式……”在到访该地区时，托马斯观察到，在揽客方面，妓女之间存在着某种协议。这些女子和皮条客、老鸨时刻关注着船只入港的消息，“船一到码头，许多空闲的妓女就会下到入口处，然后在那里使出浑身解数诱惑海员……”。水手在岸上的这段时间里，他们之间的伴游关系会具有一定的约束力。托马斯说，水手们有选择“专属女孩”的习惯，拉特克利夫的色情业便充分利用了这一点。水手选择的“女孩”会“陪着他四处转悠，一般都是在附近，夜里狂欢……白天两人在床上睡觉”。在此期间，哪怕他对情人的兴趣淡了，“只要他的钱还没花完，女方就不会让人抢走他”。当他掏空了钱包，或者岸上假期结束了，妓女也总可以期待下一船的海员，或是用老办法招揽生意；她们可以站街，在众多的酒馆、豪华酒吧或游乐剧院里找一家去拉客。


  正如道德家所指出的那样，在招揽生意这方面，拉特克利夫公路的妓女似乎比西区和伦敦其他地区的妓女要更为明目张胆。鉴于对性交易的需求是字面意义上的“随波逐流”而来的，即便是警察也很难打压卖淫的猖獗并控制妓院的泛滥。“卖笑女”公然在街上揽客，并不畏惧当局。托马斯观察到，即使是在最凉爽的夜晚，他也没见过那些徘徊于街头的女子“戴任何样式的帽子或头饰……或是多穿一件衣服”。他还说，她们的打扮就和海员一样一目了然，而且“许多人穿着很好的衣服”。不过，她们的超低领礼服“长度同样有限”，并且“廉价而浮夸的首饰”使她们“非常显眼”。


  那些年轻的，或者至少看起来年轻的上等“卖笑女”，人们可以在公共歌厅里找到她们的身影。为了吸引海上来的客人，这些烟雾缭绕的酒馆大多布置成航海主题的样子，墙上涂抹着粗劣的海景、船锚和美人鱼。脸上搽着胭脂的舞娘，穿着薄如蝉翼的衣服，在木板做成的波浪中表演，而歌手煽情地用歌声追忆着留在岸上的可爱姑娘。除了妓女和一些本地人，大多数讲瑞典语、丹麦语、德语、葡萄牙语、西班牙语和法语的观众都听不懂唱的是什么，但他们乐于坐在木头长凳上，一边开怀畅饮，一边爱抚着他们的女孩，直到有人开始大打出手。


  与价钱更贵的西区不同，拉特克利夫公路一带晚上的娱乐活动是围绕着喝酒展开的，然而，最精明的那些妓女在喝酒的时候会十分小心。不明身份的顾客，无论是水手还是打扮时髦的男人，都像枪一样危险。给客人灌下一瓶香槟或几杯杜松子酒，相当于给枪上膛并将其拿在手中旋转。如果她走运的话，客人可能会喝得不省人事；如果运气不好，她也许会被揍得昏迷不醒。自我保护的最好办法就是保持头脑清醒，但如果客人不停地给她添酒，这一点就很难做到。那个时代的一名卖笑女写道，当她和客人在一起时，“很少有必要真的喝酒”。她只需要用嘴唇碰一碰玻璃杯，随后偷偷把杯中酒倒到其他地方。但是，喝酒也为逃避悲惨的生活提供了方便。意外怀孕和感染致命性病的现实风险是每次插入都会带给妓女的恐惧，而喝酒能麻痹她们的这些感觉。酒精抹去了与一个肉体上令人厌恶的男人亲密接触的恐怖，暂时安抚了她们的自我厌恶、内疚、痛苦和对暴力的创伤性记忆。玛丽·简在她的妓女生涯中很可能一直在喝酒，但从法国回来后，这种嗜好似乎加剧了许多。布基夫人的“嫂子”伊丽莎白·费利克斯（报纸上错误地称她为菲尼克斯夫人）曾目睹过玛丽·简的醉态。她在“没喝醉的时候是（你能见过的）最体面、最友善的女孩之一”，费利克斯说，但一旦“喝醉了就变得非常喜欢吵架和骂人”。布基和摩根斯顿两口子已经习惯了许多麻木、绝望的房客在酒后的失态，即便如此，玛丽·简“沉迷喝酒”的问题还是开始让她变成了“不受欢迎的朋友”。最后，无论是玛丽·简自己还是房东都认为，她该走了。然而，当她离开时，她并没有走得多远。


  原“红狮”的隔壁是布瑞泽丘1号，这是一家属于罗丝·玛丽（或玛丽·罗丝）·麦卡锡夫人及其丈夫约翰的寄宿旅店。麦卡锡夫妇的旅馆与彭宁顿街79号几乎完全相同，也为像玛丽·简这样的妓女和她们的客人提供床位。他们同时还在该处经营着一家无证酒馆，不仅非法卖酒，还利用妓女诱骗“水手和其他麻痹大意的人进入这些地方”，然后抢劫他们。关于玛丽·简是否参与了这些活动，我们不得而知，但可想而知，麦卡锡夫妇并不关心她喝醉后的暴躁行为，只要她能支付租金。


  玛丽·简是否能够轻松还清她欠房东的债务是值得怀疑的，尤其是在布基和摩根斯顿一家那里。费利克斯夫人回忆说，玛丽·简在到达彭宁顿街79号后不久发生过一件事。不知是因为玛丽·简急需钱用，还是因为布基夫人说服她不用害怕，总之这两个女人决定去玛丽·简在骑士桥的前女房东那里讨回她丢失的那箱昂贵衣服。尽管玛丽·简无疑很想把财产要回来，但要回到伦敦有人认识她的地方肯定会带给她不小的压力。为了让房客放心，同时或许也是为了向玛丽·简以前的法国鸨母证明她现在受到摩根斯顿家族的保护，布基夫人陪同她一起去城市的另一头办这件事。这可能是玛丽·简从巴黎回来后第一次看到这些熟悉的街道，坐在布基夫人身边的她，心中一定被一种惶恐不安的感觉折磨着。


  最终，没有任何证据表明她们完成了任务。如果“那个法国女人”像布基夫人以及其他老鸨一样机警，那么她很可能在玛丽·简再度在骑士桥露面之前，就早已经把那些值钱的东西都变卖掉了。更糟糕的是，这次踏入伦敦西部的冒险也许正如玛丽·简所担心的那样，是一个错误的决定。


  虽然事情的准确时间顺序从未有人披露，但似乎在玛丽·简见过前任女房东之后的某个时候，有一个男人来到拉特克利夫公路寻找玛丽·简。据约瑟夫·巴尼特说，玛丽·简跟他讲起这件事的时候，说一个自称是她父亲的中年男人“试图找到她”。他在各种酒吧和喝酒的地方以及站街的年轻妓女中间打听她的下落，想必是铁了心要找到她。最后，玛丽·简“从同伴那里听说有人在找她”。玛丽·简知道这人是个麻烦，于是不顾一切地躲着他。不管这个男人是什么来头，我们都几乎可以肯定，他不是玛丽·简的父亲。费利克斯夫人坚持认为，玛丽·简与她的家人没有任何联系，“他们已经抛弃了她”。而巴尼特也断言，“她和亲属没有来往”。在1888年玛丽·简的死因研讯中，巴尼特称玛丽·简确实害怕自己会遇到危险，不过她从未明确说过到底是什么人或什么事引起了这种不安。即便玛丽·简担心被人找到，这种担心也必定在那年秋天被另一种更迫在眉睫的焦虑所取代——有一名杀人犯正逍遥法外。


  如果说，玛丽·简本就逐渐厌倦了在拉特克利夫公路上的生活以及和女房东的争吵，那么这次被人找上门的吓人经历可能迫使她开始考虑自己的未来。然后，在1886年底和1887年初之间的某个时候，一个似乎能解决她问题的办法出现了：有人爱上了她。玛丽·简年轻、漂亮、充满性吸引力，肯定不乏仰慕者和一些常客——尽管该地区的人员经常流动。在这些人中，有一名来自附近贝思纳尔绿地的27岁的泥水匠，名叫约瑟夫·弗莱明（或弗雷明）。作为建筑行业的一名工人，弗莱明经济上并不稳定，当然也远不如玛丽·简在西区俘获过的那些男人富有。然而，玛丽·简选择从麦卡锡夫人的房子离开，和弗莱明住到了一起。据麦卡锡夫人说，弗莱明被迷住了，“有娶她的想法”。玛丽·简似乎也回应了他的感情，并向女性熟人倾诉了自己对他的喜爱。在这段关系破裂前，两人在一起住了个把月，但他们可能不过是在贝思纳尔绿地路或旧贝思纳尔绿地路上一个带家具的单间里凑活度日。虽然不知道他们为何分开，但玛丽·简的朋友朱莉娅·文特尼认为，弗莱明可能有暴力倾向并“虐待”过玛丽·简。麦卡锡夫人第一次听说玛丽·简情况有变是在1887年初，当时她的这位前房客在凌晨两点出现在她家门口。她是来为自己和一个男伴找床位的。女房东好像有些不解，问“她是不是和那个把她从这里带走的人分开了”。玛丽·简回答说，他们的关系已经结束，她又重新开始拉客了。玛丽·麦卡锡没有再多说什么，而是从她那里拿了两先令作为房间的使用费。


  与约瑟夫·弗莱明分手后，玛丽·简既不想留在贝思纳尔绿地，也不希望回到拉特克利夫公路。取而代之的是，她搬到了一个全新的地方，即斯皮塔佛德。据说她住在当地特劳尔街的库利家寄宿屋，并在阿尔德门附近揽活儿。侦缉高级督察沃尔特·迪尤出过一本回忆录，用恬不知耻的浪漫化笔法回顾了他在伦敦警察厅的职业生涯，他在书中称，他经常看到玛丽·简“沿着商业街，在弗劳尔迪恩街和阿尔德门之间散步，又或是沿着白教堂路招摇过市”。他断言她总是“穿着相当整齐，每次都系着一条干净的白色围裙，但不戴帽子”，“在两三个同行姑娘陪伴下”一路漫步。迪尤对她的外貌和举止的评价似乎得到了许多认识她的人的赞同。“她是附近最聪明、最漂亮的女人之一。”一位接受《晚间新闻报》采访的传教士评价道。她一向“打扮得整洁得体，看起来相当漂亮和体面”。邻居们也被她的幽默和亲切所吸引，称她是“一个善良、安静、讨人喜爱的姑娘”，而且“很受欢迎”。据他们中的一些人说，玛丽·简喜欢唱歌和讲故事，尤其喜欢讲述她在西区的时光，与眼下粗陋、肮脏的环境相比，她一定很怀念那里。她“毫不隐瞒”自己以前的冒险经历，并向同伴大谈她如何坐着马车到处逛，如何“过着……淑女的生活”，甚至还吹嘘自己去过巴黎。这些故事，以及她对爱尔兰和“回到家乡父老身边”的幻想，似乎招来了许多人的喜爱。然而，从旁人把玛丽·简描绘成一个性子温顺的人来看，她显然善于掩饰自己的真实情感，这对于所谓的“卖笑女”来说是一项基本技能。唯有一次她罕见地袒露了自己的心迹，向21岁的邻居莉齐·阿尔布鲁克说出了心里话，后者好像对她丰富的人生阅历感到着迷。玛丽·简警告她不要从事类似的职业，接着说，实际上，“她打心底里厌恶她所过的生活”。


  耐人寻味的是，对玛丽·简还存在着另一种描述，与其他人宽厚的评价大相径庭。汤姆·卡伦在1965年为他关于谋杀案的书做调查时，与丹尼斯·巴雷特进行了交谈，这人在1888年的时候还是个孩子，并声称记得玛丽·简。巴雷特说当时人们叫她“黑玛丽”，并且形容她“有点恐怖”。在十铃酒馆门外招揽生意时，她就像斗牛犬一样凶猛。“凡是想要跟她抢地盘的女人都要倒霉了……很可能会被她薅掉一把头发。”他说。当然，巴雷特对玛丽·简的童年记忆也有张冠李戴的可能性，但如果他说的是真的，那么这番话呈现出了她性格中截然不同的两面。玛丽·简可能善于示人以甜美的表象，以此掩饰内心的混乱和苦恼。


  在东区站街的生活不会给玛丽·简带来多少慰藉。拉客总是伴随着不可预测性和无处不在的危险，和约瑟夫·弗莱明一起度过的那段短暂而安稳的家庭生活，无论多么不完美，一定让她从中喘了一口气。在和弗莱明分手后不久，她理所当然地开始寻找类似的、更稳定的关系。很快，1887年3月左右，当她在商业街上招揽客人时，她便遇上了这样一个人。


  约瑟夫·巴尼特是玛丽·简过往经历的主要讲述人，他像一颗彗星冲进了她的生活，至少从他对两人邂逅的单方面描述来看是这样。事情发生在一个星期四的晚上，临近复活节。巴尼特对玛丽·简一见钟情，上前“和她搭讪”，并邀请她去酒馆喝酒。他谨慎地对花钱和她发生性关系一事只字不提，而是说他“约她在第二天见面”。这段关系开始不到48小时，巴尼特就陷入了爱河。到了星期六，他提议两人搬到一起住，玛丽·简同意了。巴尼特立即去为两人在附近的乔治街找到了一个房间。“从那时起，我就和她住在一起，直到……那一天。”18个月后，他对验尸官这样说。


  1888年11月，当巴尼特站在由一群武断的中产阶级组成的验尸陪审团面前时，他没能留给他们最好的印象。在被警察询问了四个小时后，站上证人席时，他吓坏了。他的证词虽然恳切却充满了矛盾，而且他讲话时结结巴巴，只会重复几句车轱辘话。这不是玛丽·简所认识的那个男人，曾经的他在争取自己想要的东西时，有信心也有决心。


  那晚她在商业街遇到的巴尼特是一个29岁金发碧眼的白教堂人，出生在一个爱尔兰家庭，蓄着时髦的小胡子。像他同时代、同阶层的许多孩子一样，巴尼特在13岁时失去了双亲，由哥哥姐姐抚养长大。是他的哥哥把他介绍到了比林斯盖特海鲜市场，并帮他找到了一份搬运工的工作，这是一个专业行当，要有执照才能向小贩运送货物。像这种职位是令很多人眼红的，一个人如果干活儿麻利、身体强壮，就能挣到不错的收入。据描述，巴尼特身高1米7，体格中等，其身体条件看起来无疑可以胜任这份工作。尽管如此，他和玛丽·简仍然过得十分拮据。他们两人都喜欢喝酒，可能正是这个嗜好导致了经济问题。在他们在一起的大约18个月里，巴尼特和玛丽·简搬了四次家。他们先是离开了乔治街的简陋房间，搬到了帕特诺斯特小巷的一个房间，之后又因为酗酒和欠租被赶走。在那以后，他们在红砖巷住下，然后在1888年3月左右又搬进了米勒公寓的一个单间。


  在19世纪初的时候，米勒公寓曾是多塞特街26号和27号名下的两个相邻的庭院。这块地后来被开发，改造成了几间逼仄的工人小屋，里面住着31个人，共用院子一头的三个公共厕所。由于26号楼下的后厅面朝着一个令人不忍直视的肮脏院子，房主便把后厅和房子的其余部分隔开，作为米勒公寓13号房出租。以每周4先令6便士的代价，玛丽·简和巴尼特把这个位于黑暗小巷尽头的3米乘4米的空间变成了自己的家。与多塞特大街上别的破烂小屋相比，这里既不更好也不更坏，屋里只有最简单的家具：一张床、一张桌子、一个废弃的盥洗台、一把椅子和一个橱柜。曾经，有某个人在墙上钉了一张图片，上面印着名为“渔夫的孀妻”的画，想要借此照亮这个光秃秃的、污秽的环境。


  遗憾的是，就像其周边的一切一样，米勒公寓的阴郁氛围和它带给居住者的痛苦感受，是怎样粉饰也无法缓解的。米勒公寓的主人是一个名叫约翰·麦卡锡的贫民窟房东（与布瑞泽丘的麦卡锡夫妇没有关系），人们形容他是“一个恶棍”，会从“穷人那里骗取小钱”，他似乎喜欢接收走投无路、独身一人的女性做他的房客。住在13号房楼上的伊丽莎白·普拉特被丈夫抛弃了。住在1号的朱莉娅·文特尼是个年近四十的寡妇，靠做打杂女工维生，而住在5号的玛丽·安·考克斯自称是个“苦命的寡妇”。尽管玛丽·简声称，巴尼特保证过只要有他照顾，他永远不会“让她回到街头”，但13号的租金显然是玛丽·简以自己的名义承担的。麦卡锡肯定知道，女人，尤其是那些人尽皆知的妓女，总是能够还上未付的欠款。真正的考验是在那年夏末，巴尼特失去了他在比林斯盖特的工作。虽然不知道原因是什么，但如果这两人的酗酒问题严重到让他们被逐出以前的家，那么这次很可能也有酒精的因素。随着巴尼特失业，他们欠麦卡锡的债务很快开始增多，因为麦卡锡还经营着隔壁的杂货店，租户们在那里赊账购买杂货、蜡烛和必需品。到1888年11月初，两人已经拖欠了六个星期的房租，欠房东29先令。


  也许是在麦卡锡的劝说下，玛丽·简重新操起了拉客的生计。在过去的一年多里，她只和唯一的亲密伴侣同床共枕，如今她肯定很难心甘情愿地接受这种前景。在将近18个月的时间里，她不需要检查陌生男人是否有得梅毒的迹象。她不用担心如果怀孕了要怎么办。她不必饿着肚子站在角落里淋雨，没有帽子或披肩挡雨，还要面带微笑。她不必想如果刚刚陪过的那个没洗澡的男人拒绝付钱要如何是好。是巴尼特坚持说两人在一起的时候，她不需要去拉客，自己会养家糊口。现在巴尼特辜负了她，她必定会感到愤怒和怨恨，并不由得表现出来。然而不幸的是，无论巴尼特如何努力，除了一些不够付房租的零工，他找不到任何工作。两人经常激烈地争吵。有一回，玛丽·简喝醉了，打碎了家里门边窗户上的一块玻璃。她用破布塞住洞防止风吹进来，不过在这里，东西一旦损坏，就再也没人会去修它了。


  据说当玛丽·简住在米勒公寓的时候，她收到过爱尔兰寄来的信，她自称这些信来自她的母亲，有时又说是“兄弟”寄的。有趣的是，从1888年8月起，苏格兰卫队第二营就驻扎在都柏林，说不定信是她在该军团中的一位旧相好寄的，没准儿信里还会附上一些小钱。她还与约瑟夫·弗莱明保持着联系，据朱莉娅·文特尼说，弗莱明有时会去看她，“经常给她钱”。约瑟夫·巴尼特并不知道这一点，也肯定不会乐意看到他们继续见面。显然，玛丽·简会通过提起前任来嘲弄巴尼特，她说“她非常喜欢”她的前任。然而，巴尼特称，最让他生气的还是玛丽·简经常与妓女们来往，甚至把这些妓女带到家里来。虽然他是在玛丽·简卖春的过程中遇到她的，但两人安顿下来之后，巴尼特似乎并不希望回想起她的过去。他的愤恨也许不是因为有讨厌的女人进到家里来让他感到烦扰，而是因为他想借此发泄玛丽·简提出重操旧业带给他的挫败感。随着两人的分歧不断激化，玛丽·简最终向巴尼特挑明，比起和他的关系，她更看重和“卖笑女”的友谊。


  到了11月，开膛手杰克的疯狂杀戮已经成为白教堂里每个人的谈资和噩梦。多塞特街和米勒公寓住着那么多容易遭受危险的女子，这里的居民尤其焦虑不安。巴尼特声称，在那紧张的几个月里，他和玛丽·简每天都读报纸，希望能看到凶手被抓获的消息。然而，凶手依然逍遥法外，于是玛丽·简决定为那些不得不拉客或露宿的熟人提供庇护。她收留的第一个女性是个名叫“朱莉娅”的妓女。此后不久，她又收留了玛丽亚·哈维，一个未婚的洗衣女工，她没有足够的钱付床位费，就在房间里留下了一堆衣服。这些夜里的客人成了压垮巴尼特的最后一根稻草。虽然他知道玛丽·简做这些事是出于好心，但她的行为显然也是在对他下逐客令。11月31日那天，他离开了她，尽管内心多少带着一些悔意。


  虽然两人之间有许多矛盾，但巴尼特显然很关心玛丽·简，并希望他们能和好。他在主教门街拐角处的布勒家寄宿旅馆租了一张床，但时不时会抽出空去看望她，与此同时继续寻找工作。11月8日星期四的傍晚，他敲响了她家的门。被打碎的窗户上还塞着破布，玛丽亚·哈维留在房间里的一件大衣被横挂在窗上，作为临时的窗帘。那个晚上，巴尼特本可以扯出塞窗的破布，从里面打开门闩，就像他和玛丽·简以前在弄丢钥匙后会做的那样，不过这么做也许太莽撞了。屋里点着一根蜡烛，他注意到玛丽·简并不是独自一人。她一直在和莉齐·阿尔布鲁克聊天，巴尼特进门后，玛丽·简的这位邻居便告辞了。玛丽·简刚和朋友伊丽莎白·福斯特在十铃喝完酒回来，但巴尼特声称自己见到她时，她完全是清醒的。


  两人在一起待了大约一个小时。他们可能轻声交谈，争吵，或屈从于彼此的情欲，但无论发生过什么，都未能打破他们之间的僵局。最后，巴尼特起身离开，并向玛丽·简道歉。“我告诉她，我没有工作，我没有什么可以给她的，”他在死因研讯中悲伤地重复道，“对此我非常抱歉。”玛丽·简穿着曾经用上好面料做成、如今却已变得破旧的黑色天鹅绒胸衣和裙子，目送他离开。对于和巴尼特分手一事，她心里是怎样一种感受，人们将永远不得而知。


  没有人能肯定地说出玛丽·简在告别巴尼特后去了哪里。住在5号的邻居玛丽·安·考克斯说，她在晚上11点45分左右看到玛丽·简和一个男人从多塞特街转过来，走进了米勒公寓。她认为玛丽·简喝得很醉，但该地区的酒吧老板没人表示在当晚看到过她或招待过她。据考克斯说，玛丽·简和她的客人随后进了房间，但在进门前，玛丽·简告诉考克斯，她“等会儿要唱首歌”。然后门“砰”的一声关上了，接着她简陋的窗帘后透出了一些微光。在片刻的沉默之后，考克斯听到玛丽·简的歌声响起，她唱起了《儿时从母亲坟头摘下的紫罗兰》的第一节：


  当我踏进孩提时悠游的草地，


  童年的一幕幕浮现在眼底，


  带来了对快乐过往的回忆。


  现在那美好的老家已无人令我欢欣，


  父亲和母亲，他们都已离去；


  姐妹和兄弟，如今埋在泥里。


  但只要活着还有好事，我就会留下


  这朵从母亲坟头摘下的紫罗兰小花。


  摘下这朵紫罗兰时我还是小男孩一个，


  无数次悲伤的时候，这朵花带给我快乐；


  所以只要还活着，作为纪念我就会留下


  这朵从母亲坟头摘下的紫罗兰小花。


  亲爱的老母亲，她的笑容我记得很清晰，


  她老是坐在旧扶手椅上织着毛衣，


  当我劳作归来时，她总会向我致意。


  父亲经常坐在家里读书给我们这些孩子听，


  但如今，这个美好的老家周围一片寂静。


  他们都离开了我，留我独自在这里逡巡，


  然而只要还活着，作为纪念我就会留下


  这朵从母亲坟头摘下的紫罗兰小花。


  考克斯似乎相当确定，她一直到凌晨1点左右还能听到玛丽·简的歌声，但正如这五个案件中许多证人的证词一样，这里也存在着疏漏、疑问和前后不一的地方。在这1小时15分钟的音乐会中，玛丽·简的男客究竟是个什么情况，谁也说不准。


  住在玛丽·简楼上的伊丽莎白·普拉特称，透过薄薄的隔墙和地板，她可以清楚地听见绝大多数声音。凌晨1点31分，玛丽·简的房间里不再有任何动静。


  在11月9日凌晨的某个时刻，玛丽·简决定结束这一天的工作，上床睡觉。她把衣服一件件脱下来，这几件破旧的衣裳曾经挂在华丽的衣柜里，如今已磨损得不成样子——下摆在多塞特街坑坑洼洼的人行道上拖行过，裙面溅上了啤酒和杜松子酒。尽管衣服已经褪色，她还是把每件都叠得整整齐齐，放在椅子上。她把唯一的一支蜡烛搁在一个有缺角的酒杯上，烛火跳动着淌下蜡滴，直到被吹熄。


  在黑暗的笼罩下，她钻进被子里，用被单妥帖地裹住自己，抵御黑夜。


  谁也无法确定，如果玛丽·简还活着，她此后的人生轨迹会是怎样。一个出卖自己身体的女人不会忘记，她所拥有的商品是在不断贬值的。作为一名25岁的白教堂站街女，玛丽·简的前途不太有改善的可能。由于她迷人、有魅力，她想必会找到另一个或几个像巴尼特一样的男人，也会与之一起生活甚至结婚。同样，还可能会有孩子。然而，她会发现她拥有的选择并不会好过波莉、安妮、伊丽莎白、凯特，或任何其他生活在斯皮塔佛德家具房里的贫穷女人。命运发给了她一手烂牌。这副牌与其他人的没有什么不同，确保了她永远不会赢得这场游戏。


  ***


  巴尼特是玛丽·简身边最接近于家人的人，可就连他也不知道被放进棺材的这个女人的真实身份。因为她说自己姓凯利，并自称出生在爱尔兰，所以她被安葬在了一个天主教公墓——莱顿斯通的圣帕特里克公墓——但如果玛丽·简像其他人所做证的那样是威尔士人，她或许应该被葬在卫理公会的公墓。


  玛丽·简生前一直照着自己的想法生活，在她死后，巴尼特照着自己的想法来纪念她。是他坚持要在她的黄铜棺材铭牌上刻上“玛丽·珍妮特·凯利”的名字，这个花名会勾起人们对西区星期六晚上所有的造作与浮华的追忆。


  在她死后，玛丽·简，一个原本默默无闻的斯皮塔佛德居民，也化为白教堂想要她成为的样子：一个被仍在逍遥法外的怪物虐杀的本地女英雄。她的开放式灵车、两辆送葬马车以及用抛光的橡木和榆木制成的棺材上装饰着两个花圈和一个用倒地铃做成的十字架，这些都成为一种反抗的表现。人们也借此机会在这哀悼的狂欢节中围观、喝酒和叫喊，车队穿过街道，后面跟着酒馆老板和常客，以及报纸上称为“沦落人”的那类女性。抱着婴儿的妇女站在门口观望；男人们在她经过时脱帽致意。


  “上帝宽恕她！”据说他们在抽泣中喊道，“我们不会忘记她！”


  结语　“不过是妓女”


  这五条生命……的逝去显然是一场悲剧……你们或许会对这些人的生活方式感到厌恶……但无论她们吸食什么毒品，无论她们从事什么工作，没有人有权对这些女性造成任何伤害，更遑论杀害她们了。


  R.格罗斯法官诉史蒂夫·杰拉德·詹姆斯·赖特（“萨福克郡绞杀魔”），2008年


  安妮·查普曼死后不久，住在伦敦贝尔格莱维亚高档住宅区南伊顿广场的殖民地部高级公务员爱德华·费尔菲尔德先生很受触动，提笔给《泰晤士报》写了一封信。他对白教堂的连环谋杀案颇感忧虑。烦扰他的并不是“多塞特街、弗劳尔迪恩街的堕落居民”死亡的事实。爱德华·费尔菲尔德更担心的是，在这场骚乱之后，像安妮·查普曼这样的女人会离开斯皮塔佛德地狱般的小屋并进入他所在的街区，将她们的“歪风邪气带进迄今未受污染的街道”。“这四名白教堂的弃儿被杀所引起的恐慌和兴奋暗含着一种普遍的观点，即她们有生存的权利……”这位政府代表继续说道：


  如果她们有这样的权利，那么她们就有进一步的权利，可以租用避身之处以躲避英国夜晚的严寒。如果她们没有这样的权利，那么总的来说，她们遇到了不知名的外科天才，这是件好事。无论如何，他的所作所为有助于“清理东区的堕落居民”。


  虽然今天我们可能会对这种应受谴责的评论感到不寒而栗，但爱德华·费尔菲尔德其实只是表达了一种观点，这种观点即便在当时算不上共识，也至少是在1888年时可以拿出来公开讨论的。费尔菲尔德是个单身汉，经常流连于俱乐部，在那里他以“略带轻浮、略带放浪的个性”而闻名。当他不在俱乐部里的时候，家中有一个厨师和一个伺候他吃饭的女仆会照顾他，他还会定期举办私人晚宴招待自己的男性友人。费尔菲尔德和大多数有文化的公众一样，从报纸上了解到他所需要知晓的有关东区“堕落居民”的一切。他从读到的只言片语中知道了她们令人厌恶的、贫穷的、沉湎于酒精的生活。他对贫民窟妇女的理解无论还有什么欠缺之处，都会被“常识”所填补：她们都是些绝望的、肮脏的、满嘴脏话的妓女。然而，可悲的是，他和《泰晤士报》的其他读者不曾意识到，他口中的“安妮·查普曼这样的典型女人”身上的故事远比见诸报端的要多。爱德华·费尔菲尔德不知道，安妮·查普曼已经“把她的歪风邪气带进”了他所在的地区，因为安妮·查普曼在那里度过了她生命中的大部分时间。安妮·查普曼的家人所住的地方离费尔菲尔德家的前门只有15分钟的步行距离，在她的最后几年里，衣衫褴褛、疾病缠身、垂头丧气的“堕落”安妮曾来这里来拜访她的妹妹们。爱德华·费尔菲尔德甚至可能曾在去哈罗德百货的路上与她在布朗普顿路上擦身而过。


  这些女性生活的真相并不简单，而19世纪热衷于耸人听闻的媒体当然不会向爱德华·费尔菲尔德这样的读者展现她们生活的全貌。同样，报道这一事件的编辑或记者中，也没有任何一个人认为有必要或值得对受害者的生平进行深入研究。归根结底，没有人真正关心她们是谁，或者她们是如何流落到白教堂的。


  自打波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简出生的那天起，她们拿到的牌就没有好过。她们的生活是从负开始的。她们中的大多数人不仅出生在工人阶级家庭，而且生来就是女性。打一出生起，在世人眼中，她们的重要性就不及她们的兄弟。和有钱人家的女儿们相比，她们就像是世界的负担。连一个证明的机会都没有，她们的价值就已然被抹消了。她们永远挣不到和男人一样的收入，所以她们上不上学也就不重要了。她们能找到的工作都是一些补贴家用的杂活儿，这些工作的目的不是带来成就感，也无法产生价值感或个人满足感。工人阶级女孩的头等出路是从事家政服务。经过若干年的辛苦工作后，她们有望成为一名厨师、管家或贴身女仆，在地位和尊严上得到提升。像凯特·埃多斯或波莉·尼科尔斯这样的穷苦女孩是找不到文职工作的，尽管她们都识字，但能做的通常只有在血汗工厂里缝12个小时的裤子，或是薪水连食宿费都不够付的粘火柴盒这样的工作。贫穷女性的劳动是廉价的，因为贫穷女性是可以被牺牲的，因为社会没有指派她们来养家糊口。不幸的是，她们中的许多人却不得不支撑起一个家。如果丈夫、父亲或伴侣离开或者死亡，有家人要养活的工人阶级女性会发现难以生存下去。社会就是这样设计的，以确保女人永远依附于男人。


  女人的全部功能就是服务男人，而如果她们的男性家人的工作是去服务那些更富有的男人，那么处于底层的女人就像桩子一样被打得更深更狠，以承担所有人的需求的重量。女人的职责是生儿育女，但由于穷人没有渠道获取基本的避孕工具和关于节育的公开信息，她们便没有有效的手段来控制家庭规模，防止全家堕入经济困顿之中，就像埃多斯家的女人、安妮·查普曼的母亲和波莉·尼科尔斯一样。


  在这堆压在女性肩头的重担顶上，还垒着一样最沉重的东西：道德和性的纯洁性。由于女性是家庭生活的核心，她的品格必须无可挑剔，不然家里的其他人走上歧途就都是她的错。她的谨慎和自我牺牲为孩子树立了道德标准，她对丈夫的无私奉献使他免受罪恶的诱惑，即远离酒馆和其他女人。这种双重标准确保了男人寻花问柳虽然不一定被社会彻底容许，但完全是可以理解的，也很正常；另一方面，女人却只有在与男人合法结婚的情况下才能与之发生性关系。上述观念是如此普遍，以至于即便是在性观念较为随便的工人阶级群体里——该阶级的夫妻经常发生婚外性行为、不做登记、不定期地分分合合——女性仍然首当其冲地受到道德评判，特别是来自维多利亚时代主流中产阶级社会的评判。在这个世界狭隘的审查目光中，波莉和安妮从离开丈夫并与其他男人好上的那一刻起就已经是堕落女子了。凯特和玛丽·简都被认为是放荡的女人，因为她们都有两个非婚伴侣，而伊丽莎白被毁了两次：一次是在哥德堡，她的名字被列入妓女登记册的时候，另一次是婚姻失败后，她通过拉客来养活自己的时候。这种双重标准使生活变得非黑即白。即便传教士给予行差踏错的人怜悯和救赎的承诺，也只有经受了多年羞辱和无端谴责的人才会得到这种安抚。那么波莉逃离了考德利家的舒适环境，安妮没有脸告诉妹妹们她住在哪里，伊丽莎白从未让任何人真正了解她，凯特和自己的孩子都闹翻了，25岁的玛丽·简成了一个愤怒的酒鬼，这一切又有什么可奇怪的呢？


  在谋杀案发生的当时，“开膛手杰克是妓女杀手”这一观点强化了这些评判是非的道德准则。然而，虽然它在1888年时迎合了当时的需要，但这个老生常谈的观点在今天已经失去了明确的服务对象。尽管如此，它仍然是关于谋杀案的一个被广泛接受的“事实”，即便它经不起推敲。


  从19世纪61年代颁布《传染病法》到白教堂谋杀案发生期间，很少有官方机构，包括伦敦警察厅，能够就“妓女”的确切定义及其识别方法达成一致意见。妓女是否只是指像玛丽·简·凯利这样完全通过性交易获得收入并且自认从事这一行当的女人，还是说“妓女”可以有更宽泛的定义？妓女是指接受男人请喝酒，然后让男人陪她到寄宿屋，支付床位费，发生性关系并过夜的女人吗？是偶尔在酒馆后巷为男人收费手淫，但不与他们性交的女人吗？是为了三便士而让男人把手伸进她裙子的女人吗？是在找到洗衣店工作并遇到愿意同居的男人以前，一周两次为钱上床的女人吗？是曾经在妓院工作过，但后来离开妓院成为客人情妇的女人吗？是四处流浪，由于害怕危险和落单而同意与某个男人上床的女人吗？是与追求她并给她买礼物的男孩发生性关系的年轻工厂女工吗？是有着“作风轻浮”的名声，在酒吧里狂欢到深夜的女人吗？是带着三个和不同爹生的孩子，只因某个男人愿意给他们地方住就与之同居的女人吗？


  其中一些女人可能会被归为职业妓女或“一般娼妓”，而其余可能被称为“临时妓女”，或根据其所属集体的社会规范，只被视作发生了婚外性行为的女子。但正如伦敦警察厅所认识到的，这些群体之间的界限往往非常模糊以至于无法区分。


  1887年7月，一名叫伊丽莎白·卡斯的裁缝，某天晚上独自出门买了一副手套并在摄政街观赏了金禧纪念的彩灯，结果被错误地当作站街女逮捕，这件事使得在法律上究竟谁可以被叫作妓女、谁又不能，成为一个迫在眉睫的问题。随后对卡斯的审判和无罪释放，迫使警方重新审视他们对独行女性的品行所做出的预设，并在给这些女性贴上“妓女”的标签之前三思而行。查尔斯·沃伦爵士于1887年7月19日发布命令，试图从官方角度阐明警察应如何规范地定义妓女。该项命令指出，“警员不应假定任一女性为一般娼妓”，而且警察没有“理由称任何女性为一般娼妓，除非她这样描述自己，或者已经被判处卖淫罪……”。此外，如要指控一名女性为妓女，需要由一名“被骚扰或被拉客”的人以正式口供的形式提供证据。一年以后，沃伦在识别白教堂寄宿屋人口中的“妓女”时同样谨慎，并承认“无法确定哪些女性是妓女，哪些不是”。在1887年抓错人后，警方官员被迫意识到，从事和不从事色情业的工人阶级女性的界限是如此微妙，以至于无法将她们区隔成两个截然不同的群体。然而，即便如此，还是会有警察无视这些命令，照着自己的偏见行事。


  在没有任何证据表明波莉、安妮和凯特曾经从事过一般卖淫活动的情况下，许多人声称这些女人参与了“临时卖淫”：这是一个掩盖了她们生活中的模糊地带、充满道德判断的笼统用词。这个词通过联想来给女人定罪——因为她贫穷、酗酒，因为她离开了她的孩子，因为她和人通奸，因为她有非婚生子女，因为她住在寄宿屋里，因为她深夜外出，因为她年老色衰，因为她居无定所，因为她乞讨，因为她露宿街头，因为她打破了所有关于女性该是什么样的规则。这一推论过程也解释了为什么虽然波莉、安妮和凯特三位被害人都无家可归，这个共同点却被完全忽略了；在有伤风化这一点上，一个“无家可归的人”和一个“妓女”没有任何区别。一个贫穷的工人阶级女性夜里在外活动是可能有很多原因的，但不是所有原因都像街头拉客那样一目了然。那些没有居所或家人的人，那些酗酒的人和那些身无分文的人，她们的生活并不遵循着传统规则。没有人知道或关心她们做什么或去哪里，而比起性方面的目的，或许正是这一点，才吸引了杀手。


  如果按照伦敦警察厅警察总监为定义“妓女”一词而制定的官方标准来审视波莉、安妮和凯特，那么很显然，她们不能被认定为妓女。即使从研讯证词来看，也不存在支持这些论断的证据。同样，也没有铁证能证明伊丽莎白·斯特赖德在被谋杀前的那段时间里重新回到色情业过。简而言之，没有证据表明这些女性中的任何一个自认为是妓女，也没有证据表明她们社区中的任何人认为她们从事性交易。此外，也没有人站出来表示自己曾在波莉、安妮、凯特或伊丽莎白遇害的那些晚上，被她们拉过客。在验尸官听取了所有证人提供的证据后，他们对受害者的身份做出了决定性的结论。这些结论在她们的死亡证明上作为“职业或专业”被记录了下来。玛丽·安·尼科尔斯被描述为“印刷机械师威廉·尼科尔斯的妻子”。安妮·查普曼被认定为“马车夫约翰·查普曼的遗孀”。伊丽莎白·斯特赖德被记录为“木匠约翰·托马斯·斯特赖德的遗孀”，凯瑟琳·埃多斯则被记录为“疑似单身女性”。只有公开承认从事性交易的玛丽·简·凯利被描述为“妓女”。针对我们是否有理由宣称“开膛手杰克是妓女杀手”这一问题，这些官方声明必须被视为最终的定论。如果还要坚持原来的成见，那就等于退回到了维多利亚时代的武断推论。


  今天，只有一个原因会使我们继续接受“开膛手杰克是妓女杀手”这一想法：有一整个产业在依托着这个神话挣钱。毫无疑问，开膛手杰克的故事编得很不错。这是一个哥特式的故事，讲述了一个在逃的怪物潜行于迷雾笼罩的伦敦的黑暗街道上。它包含了悬念和恐怖，以及一点性刺激的元素。遗憾的是，这也是一个片面的故事，对凶手的追捕成为人们聚焦的中心。经过几个世纪的洗礼，这名罪犯已经摇身一变成了主人公：一个邪恶的、疯狂的、神秘的游戏者，他是如此聪明，直到今天都没人能抓到他。为了欣赏和审视这个恶意的奇观，我们象征性地从死者的尸体上跨过，有时候还在经过时停下来踢她们两脚。凶手的形象越是高大，受害者的形象似乎就越淡化。随着时间的推移，凶手和那些被他谋杀的人都已脱离了现实，他们的经历和名字已经与民间传说和阴谋论交织在一起。对一些商人来说，她们不再是人，而是卡通人物，她们血淋淋的形象可以印在T恤衫上，她们的死亡可以成为明信片上的笑料，她们的内脏可以装饰贴纸。既然我们从未把这五名成为代表的女性当作真实的人来对待，也从不觉得她们有什么重要的，那么没人愿意去研究她们的人生也就不足为奇了。


  坚称开膛手杰克杀的是妓女，也使得这一恶性连环杀人案的故事变得稍微容易被人接受了。如同在19世纪一样，受害者“仅限妓女”的主张试图延续这样的信念，即存在着好女人和坏女人、圣母和妓女。它暗示有一个公认的女性行为标准，那些偏离这一标准的人理应受到惩罚。同样，它也有助于加固双重标准，免去男性一方作为加害者的罪责。这些观念可能不像在1888年时那样普遍，但它们仍然存在——虽然不像爱德华·费尔菲尔德那时一样能轻易宣之于口，但巧妙地整合进了我们文化规范的结构之中。这些蛛丝马迹在司法案件和政治活动中变得显而易见，并被编织进了有权阶级的言辞里。人们可以在公民起诉特纳案（2115年）这样的案例中发现类似观点。当时，斯坦福大学学生布罗克·特纳被指控强奸和性侵一名严重醉酒的女性，最终被从轻发落，仅获六个月有期徒刑，他的父亲抱怨说“对21分钟的行为来说，这个代价太大了”。同样明显的还有在审判萨福克郡连环杀手史蒂夫·赖特时，法官不得不要求陪审团先将他们对五名受害者（其中四名是性工作者）的偏见放在一边，再来决定被告人是否有罪。在一次发言中，他说了一段仿佛与1888年遥相呼应的话来提醒陪审员，听来令人痛心：“……你们或许会对这些人的生活方式感到厌恶……但无论她们吸食什么毒品，无论她们从事什么工作，没有人有权对这些女性造成任何伤害，更遑论杀害她们了。”


  无论是在社交媒体上，还是在维多利亚的大街上，当一个女人越轨并违反了女性规范，世间都存在着一种默契，那就是必须有人把她赶回原位。因为“不过是妓女”，所以即使在今天，那些写作波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简故事的人依然可以继续贬低她们，将她们性化和非人化，继续加强圣母/妓女的价值观。所以作者可以根据被害人尸体的形象对她们的外表进行排名，并宣告“看来，白教堂杀人犯对美丽的皮囊并不感兴趣”，然后得出结论，“玛丽·简·凯利漂亮，斯特赖德活泼……至少有吸引力。除此以外的受害者都是泡在杜松子酒里的平庸货色”。所以这类作者可以自由猜测这些女性在被谋杀前的性行为频率。所以人们可以接受将这些女儿、妻子和母亲视为“几个垂死的、烂醉的婊子”，而“（杰克）所做的只是处决，（然后）开膛破腹”。所以凶手能够一跃成为名人，而受害者得到关注只因为她们“与地球上最有名的男人之一有过亲密接触”。开膛手杰克故事的核心是一种叙事，描述了杀手对女性的深刻、持久的仇恨，而我们对这一神话的文化迷恋，只会正常化其厌女症的特质。


  我们已经对“开膛手杰克”的形象如此习以为常，视他为神秘莫测、无人能敌的男性杀手，以至于我们没有意识到，他依然在我们中间行走。我们可以经常在伦敦的海报、广告和公共汽车车身上，看到他头戴礼帽、身披斗篷，挥舞着沾满鲜血的刀子。酒保用他的名字为酒命名，商店把他的绰号写在招牌上，来自世界各地的游客到白教堂朝圣，追随他的脚步，参观专门纪念他暴行的博物馆。世人已经学会了在万圣节打扮成他的样子，想象自己是他，赞扬他的天才，把一个杀害女性的凶手当作笑谈。借着拥抱他，我们拥抱了1888年时他周遭的一整套价值观，这套价值观告诉女性，她们低人一等，被羞辱和虐待也很寻常。我们强化了这样的概念——“坏女人”应该受到惩罚，而“妓女”更是次等的女人。


  为了让开膛手活着，我们不得不忘记被他杀害的人。在她们被抹除的过程中，我们都充当了共犯。当我们在报纸、电视纪录片和互联网上重复讲述公认的开膛手传奇时，当我们不去质疑故事的来由和出处、不去考虑故事所基于的证据或假设是否可靠，就把它教给学校里的孩子时，我们不仅延续了波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简受到的不公正对待，也纵容了那些最为卑劣的暴力。


  只有让这些女性重新变得有血有肉，我们才能让开膛手和他所代表的东西闭嘴。通过允许她们说话，通过试图理解她们的经历，并看到她们作为人的一面，我们可以把她们应得的尊重和同情交还给她们。被开膛手杰克杀害的人绝非“不过是妓女”；她们是女儿、妻子、母亲、姐妹和爱人。她们是女人。她们是人，而无疑，单单这点就已足够。


  物品记录的一生


  在波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简被发现后，她们的尸体被警察从犯罪现场移走。随后，警方从她们的尸体上除去了衣物，以及一切她们为了不被偷走而随身携带的小物件。由于前四名受害者是在户外被发现的，警方便将她们的所持物品列出了清单。玛丽·简·凯利没有类似清单，因为她是在自己家的床上被杀害的。


  这些物品展示了一个生命的最后印记，如同一张卑微的快照，记录着每个女性珍视什么，认为哪些东西能帮助她们度过无常的每一天。


  波莉


  饰有黑色天鹅绒的黑色草帽


  棕色乌尔斯特大衣，上有七个大纽扣，印有男人站在马旁的图案麻毛连衣裙


  白色法兰绒裹胸布


  蓝色罗纹羊毛长袜


  两条衬裙，一条灰色羊毛，一条法兰绒。两条带子上都印有“兰贝斯济贫院”的字样棕色贴身胸衣（短款）


  法兰绒衬裤


  侧边有松紧带（弹簧）的男式靴，鞋帮不高，鞋跟打有钢钉


  一把梳子


  一块白色小方帕


  一块镜子碎片


  安妮


  黑色花纹长大衣，长度及膝


  黑色下裙


  棕色紧身胸衣


  另一件紧身胸衣


  两条衬裙


  一只大口袋，用绳子系在腰上置于裙下（发现时是空的）


  系带靴


  红白条纹的羊毛长袜


  领巾，白底带红色宽边


  一小块平纹薄棉布


  一把细齿梳


  一把装在纸盒里的梳子


  装有两粒药丸的信封碎片，上面盖有萨塞克斯军团的印章，邮戳为“伦敦，1888年8月28日”


  伊丽莎白


  黑布长外套，底部饰有毛皮，上面别着一朵红玫瑰以及白色的掌叶线蕨


  黑色下裙


  黑色绉绸软帽（后部塞有报纸）


  左侧打结的格纹领巾


  深棕色绒布紧身胸衣


  两件浅色哔叽衬裙


  一件白色内衬衣


  白色长袜


  侧边有弹簧的靴子


  两块手帕


  一枚顶针


  一股缠绕在卡片上的毛线


  一把挂锁钥匙


  一小截铅笔


  一颗小纽扣和六颗大纽扣


  一把梳子


  一截断掉的梳子


  一个金属勺子


  一个钩子（可能是衣服上的）


  一块平纹薄棉布


  一或两张小纸片


  凯特


  黑色草帽，饰以带黑色珠子的绿色和黑色天鹅绒


  黑色系带，佩戴时绑在头上


  黑色布外套，领口和袖口饰有仿毛皮，口袋周围饰有黑丝编织绳和毛皮


  金属大纽扣


  深绿色印花布半裙，三道荷叶边，腰带上有棕色纽扣，裙上印有紫苑花和金百合的图案


  男士白色背心，正面有一排纽扣


  棕色亚麻羊毛紧身胸衣，黑色天鹅绒领，正面有一排棕色纽扣


  灰色毛呢衬裙，有白色腰带


  极旧的绿色羊驼毛半裙（作为内衣穿着）


  极破旧的蓝色半裙，带红色荷叶边，浅色斜纹布衬里（作为内衣穿着）


  白色棉布内衬衣


  没有衬裤或贴身胸衣


  一双男式系带靴，马海毛鞋带，右脚的靴子用红线缝补过


  一块作为领巾佩戴的红色真丝绡


  一大块白色方帕


  一大块白色棉手帕，有红白相间的鸟眼纹滚边


  两个原色棉布口袋，窄布条系带


  一只用床单布做成的蓝色条纹口袋


  棕色罗纹过膝长袜，足部用白棉布补过


  两只用床单布做成的蓝色小袋子


  两支黑色陶制短烟斗


  一个装茶叶的锡盒


  一个装砂糖的锡盒


  一个锡制火柴盒，空的


  12块白色破布，有些略带血迹（月经带）


  一块白色粗亚麻布


  一块蓝白相间的衬衫衣料，三角形的


  一块包着大头针和缝衣针的红色法兰绒布


  六块肥皂


  一把细齿梳


  一把白柄餐刀


  一把金属茶匙


  一个带白色金属配件的红色皮革烟盒


  一个麻线团


  一条缝补过的白色旧围裙


  几粒纽扣和一枚顶针


  一个装有两张当票的芥末锡罐


  一副眼镜的一部分


  一只红色露指手套


  致谢


  撰写这本书使我经历了一次在智力上和情感上都不可思议的旅程，我要感谢那些在不同阶段帮助过我的许许多多的人。从一开始，克莱尔·麦卡德尔和朱莉娅·莱特就是我的两名重要参谋，她们不仅提供给我很多知识，还帮助我巩固了想法。丹尼尔·奥尔森和斯蒂芬·兰卓夫也是如此，他们各自对伊丽莎白·斯特赖德的世界提供了宝贵的见解，并协助我获取和理解了大部分在瑞典的材料。哥德堡的海伦娜·伯林、阿恩·雅各布森和奥拉夫·雅各布森同样值得我感谢。


  能够与尼尔·谢尔登和詹妮·谢尔登会面并交流思想和研究，是一件非常令人愉快的事情，他们在多年前率先钻进故纸堆中，开始拼凑这五位女性生平的基本信息。任何对波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简有兴趣的人都会感谢他们的努力。我很感谢梅拉尼·克莱格促成这一相识，也感谢亚当·伍德和弗罗格·穆迪，他们帮助我与开膛手学界的人取得了联系。


  我的研究日程安排得很紧张，在准备本书的过程中，我必须阅读大量的材料。露西·桑托斯、菲比·卡曾斯和温迪·图尔提供的协助对该项目具有重要价值，萨拉·默登和乔安妮·梅杰也作出了极有洞察力的贡献。我欠汉娜·格雷格和约克大学一个人情，因为他们给我送来了勤奋而熟练的史学工作者萨拉·墨菲来做我的实习生。我还要感谢安东尼·里斯、琳赛·菲茨哈里斯、安东尼·马丁和德鲁·格雷提供的专业知识，以及皮博迪的克里斯蒂娜·瓦格、伦敦大都会档案馆的马克和温迪、圣母玛利亚社区的伊丽莎白·简修女特别付出的大量时间。我也不能忘记感谢伦敦图书馆提供了如此可靠的资料和完美的工作环境。


  最后，还有那些从本书的创作之初就为我打气的人，他们的支持不能不提：我的经纪人萨拉·巴拉德和她的助手伊莱·克伦，以及联合代理公司的亚丝明·麦克唐纳和度诺与卡尔森＆勒纳公司的埃莉诺·杰克逊，他们是一个梦幻般的团队。同样，如果没有英国和美国编辑团队的好眼光和不懈的热情，这本书也不会诞生。我在全斯伍德出版社的编辑简·劳森是一个绝对的明星人物（一如既往），霍顿·米夫林·哈考特出版社的妮科尔·安杰洛罗同样如此。索菲·克里斯托弗、艾玛·伯顿、凯特·萨玛诺、丽琴达·托德以及全斯伍德出版社和霍顿·米夫林·哈考特出版社的许多其他人都为此书的面世提供了帮助，对此我表示由衷的感谢。


  作家的大部分时间都沉迷于自己的脑内世界，如果没有那些将之强行拉回现实的人，作家将一无是处。我的丈夫忍受着我暂时转变为一个醉心于研究的开膛手学者，我经常对着家人和朋友大谈我的最新研究，相信他们也已不胜其烦。对于你们，我最爱和最珍惜的人，我不仅表示衷心的感谢，也献上最诚挚的歉意。
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0 THE G > By permitting them to speak,
by attempting to understand

their experiences and see
their humanity, we can
[ restore to them the respect
and compassion to which they
The untold Lives are entitled. The victims of
‘ 0f The Women Jack the Ripper were never
i a ‘just prostitutes’; they were
KIll&d By daughters, wives, mothers,
1 Jack The Ripper sisters and lovers. They
] were women. They were human
i m beings, and surely that, in

itself, is enough.
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