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  如何读史记？


  太史公司马迁的《史记》是一部好看却难读的书。


  《史记》之好看，大家都知道。书中写了那么多精彩的故事，还写了让人一读难忘的人物。沈从文1952年的一封家书中，如此反映了《史记》的迷人之处：在四川农村里参加土改工作队的一个难眠之夜，他从垃圾堆中翻出了一本残破不全的《史记》选本，在灯下读了李广、窦婴、霍去病、卫青、司马相如的传记，“不知不觉间，竟仿佛如同回到二千年前社会气氛中，和作者时代生活情况中，以及用笔情感中”。然后，沈从文感慨评断：“《史记》列传中写人，着笔不多，二千年来还如一幅幅肖像画，个性鲜明，神情逼真。重要处且常是三言两语即交代清楚毫不黏滞，而得到准确生动效果，所谓大手笔是也。”


  英年早逝的漫画家郑问，当年就靠着慧眼选择了《史记·刺客列传》的内容，完全将司马迁所写的用来作剧本，完成了他的代表性杰作。郑问会画、能画，不过他的《刺客列传》能够一炮而红，很大程度上还是要归功于《史记》中那些好看且动人的故事。


  但好看的《史记》却有其难读之处。毕竟《史记》是两千多年前用文言文写成的，文字语法各方面有着时代差异带来的障碍。虽然现代有各种白话翻译版本流通，偏偏司马迁的古文写得那么漂亮、简洁、准确、透彻，简直无法改动，转化为白话就韵味全失了。难就难在不用原装古文来读，就读不到从纸面穿透而来的真挚情感。


  《史记》之难读，还有超越文字层次之处。最难的，在于《史记》是一本完整的大书，不只翻译成白话就走样了，事实上各种节录选本也都必然扭曲《史记》的面貌。《史记》中有那么多好看的内容，然而重点却在于，司马迁放进《史记》里的不只是那些好看的内容。


  《史记》一共有五十二万余字，分成一百三十篇，五个不同部分，这些都是司马迁特别规划的，那是《史记》的架构，更是司马迁极度在意的全书完整性的呈现。


  读《史记》，我们不能光拣好看的看。古往今来很多《史记》的选本，都依循一个简单的原则，就是考虑《史记》文章好看程度，将“不好看”的部分挑出来，只留“好看”的部分。但这样就遗漏了一个关键问题：为什么司马迁要在《史记》里放那么多“不好看”的内容？为什么很多读者认定“好看”的内容，在《史记》中往往被放在很后面？为什么依照司马迁自己的编排方式，读者必须先读很多没那么好看的内容，挨着挨着才能挨到“好看”的篇章出现？


  难道司马迁没有编选的眼光，分辨不出自己写的哪些好看哪些不好看？还是说司马迁是个缺乏自制拣选能力的作者，舍不得放弃自己写的任何东西，当断不断、当舍不舍，以致让《史记》变得过度驳杂、庞大？司马迁是个能写好文章的杰出作者，却是个糟糕的编辑，不能好好整编自己的著作，必须由后人来替他拣择重编？


  当然不是。仔细读过《史记》全书，配合相关史料对于司马迁的认识，就会明白，这问题的真切答案是：司马迁从来就没有要写一本“好看”的书，或者该说，他没有要写一本光是“好看”的书，“好看”在他自觉而严格的写作标准中不是那么重要。对于《史记》这本书，司马迁有更广阔且深刻的动机及目的。


  我们不能，也不应该抛弃这位伟大作者的主观动机及目的来读《史记》。只将此当作一本好看的书，只选择好看的部分来看，这样的阅读态度与方法，一方面对不起付出了生命与自尊的代价来写作的司马迁，另一方面也限制了我们能够从《史记》中得到的领悟与启发。读《史记》，一定要有耐心（甚至要有知识上的勇气）走入这片文字的荆棘丛中。


  如何读史记？很简单的基本态度，就是谦虚地面对这本大书，认知这样一本书的内容和安排出自远比我们博学、聪明、深思的伟大心灵，因而愿意尽心竭力地去探触书中形构的复杂历史世界。不只要从头到尾通读，而且在细读的过程中，要不断追问为什么：为什么司马迁这样写，为什么司马迁如此繁写、如此简笔，为什么司马迁如此分配相关内容，为什么司马迁如此安排篇章及行文顺序……


  所有的为什么都必须、也只能回到《史记》的文本中找寻答案。令人惊讶的是，愈是积极探问为什么，就愈是会在《史记》中挖掘出相关的解释，读到原本忽视了的，或是读不到的意义。换句话说，今天针对《史记》能够发出的种种疑问，似乎司马迁早在写作之时，就在文章之中或文章之间准备好了给我们的回应。


  用这种方式读《史记》，逐渐就会明白，光是将《史记》当故事书来读，只看到其中“好看”的部分，会多么浪费！司马迁的历史意识、他那既辽阔又深邃细致的心灵，远远超过一个说故事的人。而且，由这样一颗既辽阔、深邃又细致的心灵流泄到笔下的故事，也就充满了多层次多曲折的感情与经验表达，无法用单纯听故事的轻松态度来领会。


  “如何读史记”因而是一种试图穿越两千年时空距离的努力，通过文本去接近并揭示司马迁那不可思议的复杂、精密的心灵。先从《太史公自序》和《报任安书》解读起，然后进入《史记》和司马迁的切身遭遇，接触那些明确影响他终极生命价值建立的事件，查考他如何写李广、写汉武帝。要更深入理解汉武帝及其时代，就必须上溯汉代的建立，所以接着对照细读《项羽本纪》和《高祖本纪》，尽量厘清司马迁对于汉代的看法，以及写当代历史的他抱持了什么样的标准与理想。


  《项羽本纪》《高祖本纪》同时也是《史记》本纪中最具代表性的篇章，可以借此说明本纪的意义与功能。书中另外选了《吕后本纪》，希望让读者能体会司马迁对政权运作独树一格的功过判断。


  然后进入表和书，除了用“多重时间维度”的观念来说明司马迁的设计之外，再从《史记》八书中选出了《平准书》来凸显书的突破性创意。


  至于《世家》则选了留侯、萧相国、淮阴侯、曹相国等在内容上相关联的几篇，将司马迁对于汉初政治的锐利观察与分析，表现得更清楚。


  《世家》之后是《列传》。我们首先会仔细逐字逐句解读列传首篇《伯夷叔齐列传》，因为这篇含藏着司马迁最热情的史家自我责任告白，宣示着正因为“天”与命运是不公平的，好人不一定会有好报、坏人常常不会有坏报，许多值得被推崇的人没有权力、没有地位，最后默默无闻地被遗忘了，许多恶行因没有被记录下来而逃过了谴责，所以需要史家史笔。历史重要的存在理由之一，就是弥补“天”与命运的这种不公平，将好坏行为与名声彼此相称地存留下来。


  《伯夷叔齐列传》放在第一篇，还有另一项宣示作用——在司马迁的道德价值判断上，最纯粹最高贵的德行就是“让”，为了原则而宁愿将至高的利益与享受推出去，甚至会为了原则不惜牺牲自己的生命。这样的人，他们把坚持自己的信仰、原则看得比生命还重要。不管他们是什么样的身份地位，有没有丰功伟绩，历史都应该将他们的人格典范记录下来，传留给后世。


  读完并充分理解了《伯夷叔齐列传》，我们回头才能明了为什么世家的第一篇是《吴太伯世家》。吴太伯和伯夷叔齐的共通点在于，他们人生中最关键的决定都是“让国”。有国而不居，吴太伯甚至为了贯彻“让国”的决心，逃到文明之外的地区，宁可“断发文身”化为野蛮人。


  最后则从列传中选出几篇今天读来仍具备高度思想冲击的个传与集传，让读者体会一下司马迁碰触、揭露跨时空的普遍人间议题的高超能力。


  这本书源自2017年所制播的一套一百二十集音频节目，如果没有梁文道和“看理想”的同事们提出这项计划督促我整理过去对于《史记》的种种研究与探索，当然就不可能会有这项相关的出版计划。在此过程中，主要安排协助音频节目制播的张登邑、负责整理书稿的马希哲，还有参与其中的马晓晨、鲁兴刚都对他们的工作提供了超标的成果，我也才得以在那么短的时间内将书稿备好，和读者见面。简单的“谢谢”两字实在无法表达我衷心的感动。


  当然，书中有任何错误或混乱等未尽完美之处，都是我自己的不足，赖不得任何人。


  是为序。


  认识司马迁


  太史公自序：史官的使命


  何为“太史公”？


  在司马迁写了《史记》之后，中国人看待历史的方式有了非常大的变化。并不是司马迁之前的中国人不重视历史，或不知道历史是什么，而是司马迁从概念上对“历史是什么”“我们如何看待历史”给出了新的答案，更写了一部庞大作品来亲自示范。因此，要深切地理解《史记》，就应该先了解司马迁是一个什么样的人，活在什么样的时代，有些什么样的精神，而这些精神又源于何种生平经历。


  了解司马迁的重要资料是《汉书·司马迁传》，但是班固在写《司马迁传》的时候真是偷懒，这篇传记几乎找不到班固自己写的内容，从头到尾就是抄两篇文章：前面抄的是《太史公自序》，也就是《史记》的最后一卷；后面抄的是一封信，即司马迁写完《史记》之后，在非常特别的情境下写给任安的信。班固没有再多加什么内容，但通过这两篇文章，我们已经能够清楚地认识到司马迁是什么样的人，以及他为什么写《史记》。


  在《汉书》中写司马迁的这篇文章叫《司马迁传》，没有加“太史公”三个字。然而，要了解司马迁和《史记》，就不能不追究为什么司马迁叫“太史公”，以及“太史公”是怎么来的。


  东汉的时候，卫宏有一本解释汉代朝廷制度的重要著作，叫作《汉仪注》，其中有一小段记录对后人造成了很大的困扰。书里说到，武帝时曾经立过一个叫作“太史公”的官职，高于丞相：


  太史公，武帝置，位在丞相上，天下计书，先上太史公，副上丞相。


  换句话说，各种朝廷资料的正本先要给太史公，副本才给丞相。然而这只是一个孤证，可能是卫宏搞错了。但这就涉及两个有趣的问题：一、卫宏为什么这样讲？二、如果没这个官，司马迁为何自称太史公？


  司马迁和父亲司马谈在武帝时期担任的都是太史令，再加上司马迁把这个官职看得非常重要，从而误导了卫宏，让他觉得武帝设置了一个了不起的官职，司马迁才会把它记录下来。


  卫宏的错误是一个重要的提示，反而让我们能更精确地掌握司马迁的想法。其实中国本没有太史公这个官职，司马迁担任的是“太史令”。太史令最早掌管天文、仪式，后来慢慢开始负责记录，这就是为什么《汉仪注》说“天下计书先上太史公”（其实应该是“先上太史令”），他掌管的不过是一个资料保存中心，地位不可能比丞相高。这个职位既然位阶不高，又不那么重要，为什么司马迁要“自抬身价”，称自己为太史公呢？实际上司马迁并没有私心，他不是为了炫耀自己官做到多大，父亲官做到多大。认真读一下《太史公自序》和《汉书·司马迁传》，我们就可以解开这个谜。从汉代官职的现实去看，太史令其实不是什么重要的官，但司马迁扩大了太史令所做的事，改写了自己的使命。他认定，太史令应该保存古往今来所有重要的史料。


  本来太史令是一个普通工作，很多人都做过，但是司马迁极其认真地看待这个工作，以至把它变成一种vocation——这个词在英文里有一种宗教式的意涵——是一个calling，是更高、更神圣的声音召唤你去实现生命最大的意义。


  在原本微不足道的太史令工作上，司马迁有近乎宗教式的自我提升，这个提升不在于别人怎么认定他，而在于他如何认定自己。这部分来自他对父亲的崇拜，如果进一步溯源，则还有历史、传统、家世所给予的一种命运让他不得不承担。所以，“太史公”三个字含有的宗教式情怀，在这个信仰面前，其他的都没有那么重要。也是从这里，我们才能理解司马迁生命中的悲欢，以及种种决定。如果没有这种宗教性的坚持，司马迁不可能在遭遇到这么大的打击后还能坚持下去。


  这个最大的打击，就是“李陵之祸”。在这个事件中，司马迁触怒了汉武帝，他那时面临两个选择：要么去死，要么接受宫刑。如果对汉代人最基本的尊严稍有理解，你就会知道司马迁几乎没有选择。选择接受宫刑，被养在宫中，那是比死还要痛苦的事。可是最终在考量之后，司马迁没有选择死，而是苟活下来，去完成他应该完成的事情。


  所以，当他写《太史公自序》或者《报任安书》时，这些事情已经在脑海里折磨他很多年。司马迁是如此严肃地看待“太史公”这三个字，把它当作自己的命运，即使付出最屈辱、最不堪的代价也非完成不可。


  在《太史公自序》一开始，我们就看到他解释这个命运如何落到自己身上：


  昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。


  他把太史公的传承一路往前推，推到黄帝的孙子颛顼的时代，即文明刚开始的时候。颛顼时有什么特殊官职，到了尧舜时代又有什么样的官职，然后一步步到了夏商。


  而司马家的由来可以追溯到周宣王的时候。


  其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠襄之间，司马氏去周适晋。晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。


  而少梁更名曰夏阳。靳与武安君坑赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。


  关键的一句话是“司马氏世典周史”，就是说，已经不知道多少代，姓司马的人的职责就是记录周代的历史。到了春秋战国时期，司马氏分散各地，出了好多名人。他一代一代地开始讲这些留下名字的人，先讲了司马昌，司马昌之后是司马无泽，司马无泽之后是司马喜，司马喜之后是司马谈。


  到了这一段的结尾，他称司马谈为“太史公”。这是文章中第一次出现这个词。司马迁想告诉我们，他父亲不仅继承了家族长久的历史渊源，而且是被正式任命为该官职的。这也意味着，司马谈已经用太史公的自我期许来看待自己的工作了。


  于是，一种清楚的、高贵的、昂扬的史家意识形成了。能够记录历史的人是光荣的，而且这个人是继承了责无旁贷的使命的。司马迁秉持着这种态度，不是为写书而写书，而是为了可能已经传承了近千年的家世传统，因此《史记》才会有这样令人惊讶的、突破性的创意和成就。


  太史公的成长之路


  司马迁，这位中国史学上最重要的人才，绝对不是凭空而来的。对于自己的来历，他在《太史公自序》里面交代得清清楚楚。


  他的自豪首先来自家世。司马家原本就是一个史学世家，司马谈在武帝朝担任太史令，《太史公自序》里完整收录了他的《论六家要旨》，彰显了其学术和思想。


  这里有几个可能的用意。其一当然是司马迁作为儿子，不仅想留住父亲的名字，而且要把父亲的重要贡献借由自己的著作保留下来；其二，他想展示，司马谈这样一个杰出的历史学家，最大的本事是把过去几百年非常繁杂的现象化繁为简，同时不扭曲地表现出来。


  春秋战国时期百家争鸣，各种思想同时冒出来互相竞争，各个流派出现了诸多人才、著作、思想，彼此错杂影响。这种情况贯串了三四百年。面对这一现象，如果没有史学家来整理，我们可能手足无措，很可能也无法将其收录在人类经验当中。这也是司马迁收录《论六家要旨》的重要用意之一。


  六家指的是阴阳、儒、墨、名、法、道德，司马谈对其都有非常简要的说明及统纳。他先从阴阳家开始说起：“窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏。”阴阳很繁杂，它很重要的一个作用是使人感觉这个世界有很复杂的运作道理，在生活当中必须要和阴阳五行的各种元素配合。这是它的重点，同时也是它的问题。司马谈接下来说，“然其序四时之大顺，不可失也”。阴阳有它的好处，就是让人感觉到天道流行中的模式，以及和我们之间可能产生的关系。


  接下来讲儒。儒家的不足在于它有非常复杂的六艺，加上《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》等各样著作，让很多人一辈子都没有办法搞清楚，甚至父子两代都不行。从这个角度来看，儒家并没有一个简要的原理。但儒家的好处是有一个贯穿始终的理念，即“君臣父子之礼、夫妇长幼之别”。将人伦规范清楚，告诉每一个人在人伦关系中应该做的事情，这是儒家绝不能被抹杀的功劳。


  通篇看下来，我们会知道司马谈在六家当中有所选择，《论六家要旨》谈得最多的不是儒家，而是道家——“道家无为，又曰无不为。其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成执，无常形，故能究万物之情。”这些都是正面的。道家无为，但同时又无不为，正因为无为，所以才能无所不为。用语言把道家的道理讲清楚非常困难，可是如果落实在生活上面，道家却又是最简单的。


  在《太史公自序》中，司马迁先是追溯了自己的家世，而后又彰显了父亲的教导和成就：把春秋战国时代的诸子百家整合为六家，又厘清六家的要旨，交代其脉络渊源，让人一下子就能领会。能够用精到的文字把复杂的东西说清楚，这也是史学精神当中非常重要的一点。


  再然后，司马迁终于说到了自己：“迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。”司马迁受教于家世，还有经学。当时经学有今文经和古文经，司马迁学的是古文经这一派。二十岁的时候，他开始壮游。
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    司马迁旅行路线 鹤间和幸《始皇帝的遗产：秦汉帝国》

  


  南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。


  若把这些地名全部在地图上铺陈开来，会发现他游历了很庞大的区域。此外，壮游意味着他不是去当观光客，而是抱着生命的生成这种想法的。显然，他的游历是要完成对历史的探索，所以他“上会稽，探禹穴”，是去探索传说当中大禹治水的痕迹；“讲业齐鲁之都，观孔子之遗风”，不只是为了看山东的山水、民风，更重要的是去凭吊孔子的遗迹。


  壮游彻底改变了司马迁对很多事情的看法，这是他成长中不可或缺的一部分。今天我们都应该思考，壮游跟年轻人的成长可以有什么样的关系——如果没有这样的机会，没有抱持这样的态度去游历世界，那么要如何才能成熟，才知道自己要追求什么、做什么样的人呢？我们今天可以去到很多地方，但不见得就有壮游的经验。壮游需要强大的自觉，不只是要看到一个广大的世界，更重要的是要被这个世界冲击，从而检讨、反省在离开家门之前的那个自己是多么有限，借此去追求更广、更大、更高的经历及思想。


  等到司马迁回到长安，又有一件事情对他产生了巨大的影响，那就是父亲的死。父亲之死是因为汉武帝封禅。封禅是历史性的重要仪式，汉武帝没有带太史令去，司马谈、司马迁这两代显然都不能认同，认为这是一个严重的错误：如此重要的事情，竟然没有让负责记录历史事件的太史令同去。司马谈觉得自己的职责没有办法尽到，人也受到了侮辱，因而“发愤且卒”。


  那时刚好司马迁回来，“见父于河洛之间”，在病榻临终之时，司马谈握着儿子的手，哭着说：“余先周室之太史也，自上世尝显功名于虞夏，典天官事，后世中衰，绝于予乎？”他有巨大的焦虑，即司马氏一路下来所做的这些有意义的事情，到自己这一代难道就结束了吗？不可以这样！


  因此，他交代司马迁说：


  汝复为太史，则续吾祖矣，今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史。为太史，无忘吾所欲论著矣。


  他留给司马迁继续完成的使命，就是要写出汉武帝时代是什么样的时代，封禅这个事件从历史上又该如何看待。这里的两个目标，是后来成就《史记》的关键。其一，如果认定某件事是历史性的关键事件，一定要知道历史是什么。一定要有历史的模式我们才会知道在古今之变中哪些事情重要，哪些没那么重要；其二，要能够探索当下时代，尤其是司马谈、司马迁所生活的汉武帝这一朝。汉武帝到底做了什么，在汉武帝之后，时代发生了什么变化？一个史家，如果没有完成这两件事，没有把历史从古到今的大模式探究出来，把当下这个时代放进历史长流中解释、彰显它的特色，那就是没有完成任务。


  继《春秋》遗志


  《史记》是司马迁“成一家之言”的著作，其背后是司马迁和他的精神，他的人格从头到尾贯穿在书中，不了解司马迁，《史记》就只是硬邦邦的文章而已，不会变得鲜活生动起来。


  在理解《史记》时，不能忽略司马迁的大志向。他不是随随便便写一部著作，甚至不是用文人的态度来写的，他的野心和自觉最清楚地写在《太史公自序》里面。在讲完父亲临终遗命后，司马迁写道：


  先人有言：“自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正易传，继春秋，本诗书礼乐之际？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。


  从周公到孔子相隔五百年，从孔子到司马迁生活的年代正好也是五百年。这样的排列彰显了司马迁巨大的自信和野心，即在周公之后有孔子，而在现在的时代，就像孔子继承周公一样，司马迁要继承孔子。接下来他讲得更明白，要写出延续经学、具有真理探索地位的文本。这里也可清楚地看出，虽然他很推崇父亲司马谈，也认为在作为史家的事情上司马谈的影响至关重要，可是他有自己的想法和立场。他和父亲的立场不同，事实上也影响到了他对历史的看法。例如，他对儒家及儒家所继承的王官学的尊重就远胜父亲。


  在《论六家要旨》中，司马谈跟随文帝、景帝时期最流行的思想，以黄老道家为最先。但司马迁有自己独立的判断，他要继承的是王官学、儒家、孔子，所以当司马迁说“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉”，是怎样的野心和自信，那意味着他要继承经书，要在经书已经没落的五百年后，承担起这样的任务。


  他担心这个想法表达得不够清楚，接下来引用了一段对话——我们甚至不确定这段对话究竟是真实发生过，还是他为了彰显自己的思想虚构出来的。他提到一人，叫作“上大夫壶遂”。壶遂说：“昔孔子何为而作《春秋》哉？”要继承孔子，那我来问问你，孔子为什么作《春秋》呢？司马迁引用董仲舒的话来彰显自己的信念：


  余闻董生曰：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”


  对照《太史公自序》和《汉书·司马迁传》，我们会发现一个非常微妙的差别。在《汉书》里，“贬天子”三个字不见了，只剩下“退诸侯，讨大夫”。在班固心里，“贬天子”这个话是不能讲的，皇帝处于真理的最高位置，不可能有什么高过他的权威。但是，按董仲舒当时说的，被司马迁引为历史的最重要职责的，其实是“贬天子，退诸侯，讨大夫”，三件事情一起，才真正算是“以达王事而已”。


  “以达王事而已”是司马迁探索的非常重要的问题，用现代的语言来说，也就是政治权力的运用，以及人与人之间的行为模式。司马迁要探索的是它究竟有没有一个最终的规范。什么叫作“王事”？“王事”是在政治、权力以及人的行为模式上的绝对道理，要用“贬天子，退诸侯，讨大夫”来彰显。孔子之所以必须要去写《春秋》，是因为那时天子不像天子，诸侯不像诸侯，大夫不像大夫，三个重要的封建角色都没有按照应该的道理行事。这是那个时代碰到的大问题，例如鲁国的问题就是三家大夫僭越国君的权力，甚至把持了国政，所以要用《春秋》来“讨大夫”。


  另外，“退诸侯”意味着诸侯也僭越自己的身份，侵夺天子的权力。春秋五霸兴起就是因为天子陵夷，整个封建秩序没有办法在天子的权力下维持，所以才会有齐桓公、晋文公这种霸者产生。可是霸者在身份和做法上也就等于“代理天子”，把天子应该做的事情抢过来做，去主持诸国会议，操控各种仪式。这些行为是绝对秩序或者绝对政治伦理之敌，因而《春秋》要用文辞来“退诸侯”。


  但是，更关键的其实是“贬天子”。天子失责，他忘记了自己不是一个个人，不能依照个人身份做事情，而是要上承天命。就算是天子，也必须按照最高的原理行事，尽到天命所交付的责任。这时，孔子所写的《春秋》也没客气，一一指出天子在做哪些事情的时候不像天子，没有尽到责任。所以，“贬天子，退诸侯，讨大夫”，意味着《春秋》建立了一套更高的原则，所有人都必须服膺。这套原则的一个来源是封建规范，通过历史的记录和探索才有办法重建。


  关于《春秋》的解释，太史公接下来说：


  夫春秋，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。


  借由对历史的记录和探索，我们了解理想的政治之道、人间秩序。我们知道要用什么方式把错误彰显出来，把是非的标准定下来，并且懂得如何彰显一个人做的事情是对的、好的，另一个人做的事情是错的、坏的。我们要在所有人中看出人才，知道给人才什么样的地位，让他发挥。反之，我们也要看出什么样的人是坏人、无能的人，如何把他从不对的位置上排除。


  这些都是非常具体的智慧，也非常必要。可是，这些智慧要怎么取得呢？用孔子的说法，“载之空言，不如见之于行事之深切著明也”。有两种方法可以给我们这种智慧，一种是用抽象的语言讲，可是如果光讲抽象的道理，就没有办法在现实中对它们运用自如。反之，历史是实际的、具体的，其中有事情所产生的各种因果，有人所作为的各种动机，这些都能更好地教给我们人间智慧。


  司马迁告诉我们，他写《史记》就要写人物的动机、行为，事情的前因后果，但这不是目的，而是手段。他的最终目的是要教我们，人事之上有一个更高的原则。这个原则有一部分是分析性的，你希望得到什么结果，就在运用权力或者做人做事上如何做。另一部分则是伦理道德的，我们判断好人坏人、好事坏事时，要有一个基本的道德高度。太史公借由他的想象、引用跟壶遂之间的对话，清楚表现了《史记》继承《春秋》这一点。


  我们读《史记》，不能光是读故事，应该在故事的背后领略司马迁的用心，他是要我们在具体的人的行为中问两个重要问题：第一，用什么原理来统纳这些人的行为；第二，用什么原则来判断这些行为的好坏、对错。


  报任安书：司马迁的理想告白（上）


  前文提到，《汉书·司马迁传》基本上是前半部分抄《太史公自序》，后半部分抄《报任安书》。有趣的是，班固在《报任安书》之前写了几句话，虽然很短，但足以让我们了解《报任安书》是在什么情境下写成的。


  “迁既被刑之后，为中书令。”司马迁遭李陵之难后接受宫刑，无法继续在外朝做官，被迫放弃了父亲留给他的太史令，进到内朝去当中书令——中书令最重要的工作是跟在皇帝的身边，帮皇帝抄写、记录。在这里，我们也就明白，他之所以追溯先世，是因为内心怀着强烈的悲愤与羞辱。


  司马迁进入内朝后很受赏识，经常跟在皇帝身边，“尊宠任职”。这个时候老朋友益州刺史任安写了一封信给他，指责他现在在皇帝身边，拥有了很大权力，但没有好好利用。


  《报任安书》一开头，司马迁为自己辩护说：


  曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用而流俗人之言，仆非敢如是也。


  他说，你过去给我写信，教我“慎于接物”，“推贤进士”，运用作为皇帝身边红人的身份推举贤士、照顾老朋友——后者才是任安的重点，他指责司马迁发达后忘记了老朋友。


  任安的信写于两年前。司马迁在回信中讲到，信早已收到，但是两年来都没有回，因为它非常难回。我们看后面的内容就知道，为何司马迁在此时回信。


  “今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬。”这是公元前91年，即征和二年发生的事情。该年发生了戾太子案。太子刘据被怀疑要叛乱，于是宰相发兵攻打太子，最后太子被迫自杀，谥号为“戾”，表明汉武帝对他的谴责。宰相发兵去对抗太子，背后自然是皇帝在做主。对于官员来说，这是一件尴尬而麻烦的大事：在皇帝和太子反目的宫廷斗争中，是选择站在宰相（背后是皇帝）一边，还是站在太子一边？就算你站在宰相那边而宰相又赢了，也未必能得到好处，甚至会摊上坏事，因为皇帝一旦追究太子之事，宰相自己都可能会倒霉，更何况是与宰相发兵攻打太子的这些人。


  任安当时是益州刺史，统领军队。收到宰相命令后，他显然是在观望，并没有第一时间发兵。等到戾太子案结束后，汉武帝就开始算账，史书留有汉武帝骂他的话：“是老吏也，见兵事起，欲坐观成败，见胜者欲合从之，有两心。安有当死之罪甚众，吾常活之，今怀诈，有不忠之心。”武帝认为他只是作壁上观，看谁赢了再投靠过去。而且武帝自认平常待他很好，但是关键时刻任安却没有马上表态支持，还在那里观望，自然就被下狱了。到司马迁回信的时候，“涉旬月，迫季冬”，即已经确定死罪，过了秋天就要被处斩了。


  司马迁知道这件事已经无从挽回，因此必须要回信了。两年多来，他一直觉得任安误会了他，但是他不想辩解，也很难辩解。可是此时再不辩解，任安就会抱着对他的误解死去，因此他才写了这封回信，“请略陈固陋”。


  了解《报任安书》的背景之后，再来看司马迁要辩解的事情，才会受到真正的冲击。他要辩解的最关键的一点是，你觉得我现在是皇帝身边的红人，但你知道我的感觉是什么，又付出了什么样的代价吗？我今天之所以能够在皇帝身边，是因为受了腐刑。


  太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剃毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。


  这段话里面一直都是“其次、其次、其次”，即一层一层解释腐刑比任何事情都糟糕。最不严重的是“辱先”，即伤害到父母先人的名声；其次是侮辱到自己；其次是看人家的脸色，让别人当面侮辱你；其次是别人用言词羞辱你；其次是被打，在身体上受到屈辱；其次是在身份上受到屈辱；其次是受了刑罚；其次是受到留有痕迹的刑罚，像在身上刺青或是砍掉手脚。可是，这些都没有受腐刑严重。


  他告诉任安，自己所受的是最深的屈辱，接着用很长的篇幅解释为何受到这样的屈辱——李陵之祸。他对任安沉痛地说，依照正常的观念，自己当然只能去死，但他却活了下来。难道这是为了去宫中服侍皇帝，获得权力吗？如果你这么想，那就太误会我了。之后，司马迁简单直接地讲明了原因——他必须要把《史记》写完。如果《史记》已写完，或者他没有承担这个使命，早就可以死了，毕竟顺理成章的死比苟活更好。


  任安的指责逼出了司马迁具有历史性感染力的告白，告诉我们写作《史记》对他的意义多么重大。


  仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！


  虽然不自量力，但我正在做的这件事情很重要。我要把过去从来没有被完整搜罗过的所有历史材料放在一起，进行详密的考究，借由它们探索成败兴坏之理。这就是司马迁的用意。


  刚刚开始写就发生了这件事情，我才会选择接受最可怕的屈辱也不后悔——只要把书写完，一切都可以不计较了。


  最后，他很感慨地对任安说：“然此可为智者道，难为俗人言也。”这是司马迁深刻的感慨，同时也在解释他为什么两年多没有回信。虽然任安是一个老友，而且已经做到益州刺史的高位，但这个人算得上智者吗？显然，司马迁也没有把握。两年多来，他没有讲这些心里话，因为他觉得任安未必能够理解。司马迁心里面蓄积了一直没有对人讲的情绪，现在想到任安要抱着这种误解死去，终于留下这封信，想把一切都解释清楚。


  感谢他这封信，我们借此可以进一步了解中国历史、中国文明甚至人类文明上一件可贵的事情。还好司马迁有这样的抱负，还好他委屈自己活了下来，才有了这一百三十篇庞大、丰富的《史记》，成为我们共同的智慧与思考的来源。


  李将军列传：国士之风


  《史记》章节的安排


  《史记》一百三十篇的次序非常有意思，分成本纪、世家、列传、书、表五类，而且各类的排列也有清楚的时间轴概念。时间越早，顺序就越靠前。可是，历史时间的顺序永远不可能如此整齐，早出生的人未必就早去世，有些事情又可能延续很长，所以总会有很多交错的地方。司马迁在《史记》中非常用心地安排时间先后，让大家体会其中的细微意义。


  举个例子，从大的结构上看，《史记》主要的两个大表，其中一个是春秋战国时期的列国。列国主要的事迹和人物写在世家里，例如吴世家、越世家、鲁世家、三晋世家的韩赵魏等。可是，当涉及国与国之间彼此互动的时候，时间就很容易错乱，各国的事情会平行发生，又彼此关联。为了防止读者混淆世系和时间的互动，司马迁就用一个大的表，把主要列国发生的事情列下来，使其一目了然，例如说他写下晋文公和齐桓公是谁，他们做了什么事，他们之前之后发生了什么事，以此掌握时间的变化。另一个大表则是汉初，这时因为分封，也有了众多王国、侯国，很可能会错乱，所以要用表来整理。


  此外，就算不是用表将事件按时间顺序严格排列，在世家、列传中，司马迁对人物的顺序也有讲究。而除此之外，列传还有其他分类，比如他会把活动领域相近的人放在一起。


  和匈奴之间的关系是汉武帝时代最重要的一件事，不只是对外方面，甚至影响到整个朝廷的权力升降、资源分配乃至政治结构的变化。有三篇列传因为和匈奴有关系而被放在一起，构成一个群体，即《李将军列传》《匈奴列传》《卫将军骠骑列传》，里面还列了和征伐匈奴有关系的一些人，例如霍去病、公孙贺、李息、公孙敖、李沮、张次公、苏建、赵信、张骞等等。


  如果只是很现实地讲成王败寇，在这些大臣和将军中，卫青、霍去病的成就最高。卫青因为是外戚，很受汉武帝重用，两度率大军进攻匈奴，得到的胜利和荣耀最多；他的外甥霍去病不只获得同样多的军功，还是一个传奇英雄。从十六岁开始，霍去病在短短几年内立下巨大功劳，其后又像彗星一般陨落，二十岁出头就去世了。所以，若单纯看汉武帝和匈奴之间的关系，理所当然要以卫青和霍去病为中心。


  《匈奴列传》这篇有更长的贯时性，包括匈奴何时开始与汉代有关联，匈奴做了什么事情，文帝、景帝朝发生了哪些事情，作为一个基本背景。当然，戏剧性最强、事件最多、变化最频繁的时候还是武帝朝。《匈奴列传》从匈奴的角度来看待两方在外交、军事上的互动，《卫将军骠骑列传》则是涉及匈奴的成功者的画像，写了汉武帝怎么打匈奴，谁建了军功、得了什么赏赐等。这两篇在《史记》中的安排不难理解，但随之就出现一个问题：为什么在它们前面是《李将军列传》？


  当然，李广比卫青、霍去病都早，但是把他的传记放在这里仍有两个问题。第一，与卫青、霍去病相比，李广并没有很大成就。进攻匈奴的过程中，李广不是位阶很高的将军，在几次与匈奴对阵中也并非战无不胜，非但不像霍去病那样英勇，而且有很多挫折和失败。第二，司马迁不只为李广单独作传，还把它放在《匈奴列传》前面，换句话说，要让《李将军列传》带出汉武帝朝与匈奴的种种关系。


  司马迁如此设计，自然有他的深意。要解释为何如此安排，我们就必须回到他的生平，以及“通古今之变”“究天人之际”的含义。想知道司马迁命运的巨大转折，就必须知道李陵发生了什么事，也就必须上溯到他的祖父李广，李家与汉代、匈奴之间的关系。司马迁被下狱受宫刑，主要就是因为替李陵辩解，不过司马迁有史学家的专业和节制，只写到了李陵，没有提到自己。


  司马迁写李广，基于自己个人遭遇的只是一部分原因，还有一个更关键的价值概念上的问题——司马迁首先要表达的就是李广的独特个性。虽然李广是一个失败者，但司马迁其实更看重他个性如何，如何面对匈奴，如何带兵，与兵士之间是何种关系，又是怎么失败的。通过《李将军列传》，我们不光是去认识一个与匈奴作战的将领，更是认识一个具体的人。司马迁要把李广与公孙贺、李息、公孙敖、赵信、张骞、赵破奴、路博德等汉代大将区隔开来，因为在他看来这些人在人格、个性上根本无法与李广相提并论。


  李广是一个真性情的人，面对所有的生命困境，他不去计较利害得失。司马迁要凸显李广的这种精神，也借此替自己辩解。他之所以出面为李陵辩护，是因为与这家人很接近——不是私交上的亲近，而是认同李家人那种真诚地看待生命的态度。


  最后，他要借此建立一种历史的评断——历史不应该那么现实，只记录成功者，忘掉失败者。一个失败者如果有好的失败理由，反倒可以让我们学到更多。


  太平世里的战争奇才


  李广是陇西成纪人，先祖叫李信，是秦国的将军。荆轲刺秦后，秦王政大为震怒，派大军灭燕国抓燕太子丹的人就是李信。


  文帝十四年，匈奴大举进军萧关，汉代需要更多人从军以对抗匈奴，李广“以良家子从军击胡”，登上了历史舞台。汉代士兵基本上有两个来源。一个是“力役之征”，即服徭役。作为这个国家的国民，每年必须奉献一段时间给朝廷。这是临时征调的性质，这些人不太能够打仗，因为到边境要花很长时间，走到服役的地方役期可能也快结束了。而且，一年当中通常农闲时才服役，等到生产的季节还要回去耕种，不可能长期备边。另一个来源则是奴隶和罪人，他们是边防的主力，前者为了摆脱奴的身份宁可去从军，后者则是抵罪受罚而去守边。


  李广是“良家子”，这个背景非常重要，他来自一个军事世家。主动从军后，他的表现非常好，很快升到中郎的位置，而且有机会保护孝文帝出行，给孝文帝留下非常深刻的印象。孝文帝对他的评价是：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”汉高祖时是一个乱世，借由军功可以获得各种好处，享受荣华富贵。以李广的身世、身手、武勇，万户侯都不在话下。可惜到了文帝的时候，时代已经发生了巨大改变，天下太平，武勇军士的用处下降，只能对付匈奴。七国之乱时，李广虽然也曾跟随周亚夫去攻打吴军，可这是内乱，即使有战功，也得不到太多好处。
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    李广骑射图壁画砖（敦煌市博物馆藏）

  


  后来，李广被任命为上谷太守。上谷位于农业民族与草原游牧民族重要的交界点上，几乎每一天都会与匈奴势力发生冲突。李广非常自信且高傲，动不动就要出去与匈奴战斗。典属国公孙昆邪很害怕，就跑到皇帝面前告状：“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏敌战，恐亡之。”首先害怕他会惹事，其次害怕这样有才能的人可能会在小冲突中丧生，因此景帝又把李广改封为稍微靠南边的上郡太守。但是李广的个性不会改变。据《史记》记载，他先后当过陇西、北地、雁门、代郡、云中等地的太守，不管到哪里，“皆以力战为名”，换句话说，他既不怯战，在战场上又很有能力。


  匈奴与汉朝的冲突越来越严重，皇帝又给了李广一个重要的工作：教中贵人带兵打匈奴。这个中贵人带着几十骑兵马，看到三个匈奴人，仗着人多势众，想欺负人家。但是这三个人很厉害，“还射，伤中贵人，杀其骑且尽”。中贵人逃回来找李广，李广说：“是必射雕者也。”别人其实是出来打猎的，根本没有侵犯汉人的意思，结果你们反而去挑衅，惹了这样的祸。从这里也看得出来，李广很清楚匈奴的情况。


  中贵人惹了这样的祸，李广也不能不处理，便带了大概一百人去追。三个匈奴人丢了马，只好步行，并没有走远。李广叫自己的部队从左右翼先布战，可是并没有用他们对付这三个人——这就是李广的骄傲之处——他自己过去杀了两人，抓回一人，一问之下，果然就是匈奴的射雕者。


  人家只是出来打猎，没有挑衅，却无故被杀，这其实已经破坏了双方应有的默契，匈奴自然也有他们的对待方式。匈奴大军出动，但只看到了李广带着少数人，怀疑李广在这里是作为诱饵，便退到山上列阵，不敢妄动。匈奴有数千骑，李广只有一百骑，军营里没有人知道他去了哪里，不可能去救他。双方实力相差太悬殊，同去的人都想逃跑，但李广对他们说，我们现在离自己的大军已经有几十里远，而且只有百骑，现在一逃，匈奴就会知道我们的实力，如此一来我们谁也活不了。留在这里，匈奴反而不敢轻举妄动，这样我们才有机会生还。李广带着百骑，非但不逃，反而前进到离匈奴大军大概只有二里远的地方，下马解鞍。换句话说，万一发生什么事情，绝对没办法立刻上马逃跑。同去的人吓得不得了，李广却说，匈奴预计我们一定会逃，我现在就解鞍，让他们更加疑虑，不敢攻打我们。


  李广的策略是对的。几千骑匈奴大军布阵在旁边，不敢攻击李广的军队。这时匈奴阵前出现一匹白马，上面坐的显然是匈奴大将，正在巡查他的阵容。李广看到以后立刻上马，可能连鞍都没有放上去，就带了十余骑一直往前冲，到了射程内，一箭射中白马将，然后立刻冲回自己阵中，叫所有人下马躺在那里。匈奴当然被这样的做法吓坏了，完全不知道这群汉兵究竟在干什么，所以一直到天黑都按兵不动。最后，他们认定旁边一定有埋伏，在黑暗中越想越不对，竟然就退兵了。于是李广带着他的百骑，挨到天亮才回到军营。


  因为中贵人闯的祸，李广带着军队经历了一次如此戏剧性的转折与变化。如果李广不是这样镇定的将领，他们早就全军覆没了。


  这是《李将军列传》的重要开场，司马迁借此告诉我们，李广作为一个将领，最重要的特质是善于用头脑带兵，而不是单纯用武勇。


  天下无双的“飞将军”


  汉武帝即位时，李广的名声已经非常大，很快有人向朝廷推荐，将他从上郡太守提拔为未央卫尉。


  当时另一位名将程不识担任长乐卫尉，也是因在边境防守匈奴有功而获得升官机会，不过他的带兵方式跟李广完全不同。李广带的部队非常松散自在，他不会严格要求怎样布阵，也不会预先规划好走到哪里，晚上休息的时候，不会设各种严格的守卫、规定如何守夜、用什么样的方式警示。不只如此，李广也不看重文书，能省就省。虽然用这种松散的方式带兵，可是很少遇到奇袭或者大规模的进攻。


  程不识则刚刚相反，他治军非常严格，军队去哪里、怎么走、走哪条路、几点钟必须休息、谁负责守夜、谁负责警报，一切都必须清清楚楚。而且，谁担任什么职位、留下什么样的资料，在程不识的部队里面都非常明确。不过，程不识有自己的认知：李广的带兵非常简约，手下兵士都很快乐自在，乐意为他效死，匈奴自然不敢侵犯；他自己带兵虽然非常严格，但是匈奴知道他随时有准备，也不敢轻易来犯。


  后来，李广升任骁骑将军，领属护军将军。这时，汉朝想用马邑城来诱惑匈奴单于，把大军埋伏在马邑旁边的山谷里。这个计谋并没有成功，单于还没有进入山谷就发现情况不对，立刻退兵了。


  四年之后，李广以卫尉身份作为将军，出雁门进攻匈奴。匈奴的军队远比李广的多，让他吃了带兵以来第一次重要的败仗。李广喜欢身先士卒，又有伤病，这次甚至连自己都被匈奴俘虏了。单于知道李广很有能力，特别下令只能活捉。于是，匈奴人让两匹马拉一个布毯，把李广放在上面。走了十几里，李广装死，让匈奴人放松警惕，以为只是载着一具尸体。李广注意到旁边的匈奴少年骑了一匹好马，在所有人没有防备的情况下跳到少年的马上，顺手夺过他身上的弓箭，鞭马南驰，一下子跑了几十里。几百骑追捕者跟在后面，有时几乎快要追到了，但是每当此时，李广就拿抢来的弓箭回头射箭，阻挡住后面的追击，最终回营。


  李广虽然逃了回来，但终归是败将，还是要被审讯。这是汉代将军非常可悲的一件事情，打了胜仗当然可以得到赏赐、升官晋爵，但打了败仗也一定会有惩罚。他们审后认为，李广折损了很多军队，还被匈奴抓获，论罪当斩。不过好在汉代有二十爵制，每个人都有自己的身份，并可以借各种机会不断提升爵位，李广爵位很高，就用来赎罪，逃过一死，成为庶人。


  他在家赋闲了一段时间。有一次去南山打猎，夜里与朋友在田间喝酒，回去时经过霸陵亭。守霸陵亭的人也喝醉了，不让他们通过。朋友报出李广的名号，但霸陵尉依旧狂妄地说，现任的将军我都不让通过，何况是以前的李将军。不久，匈奴大举入侵辽西，守卫辽西的韩将军大败，退守右北平。汉武帝召见李广，任命他为右北平太守。李广是有仇必报的刚直个性，第一件事情就是要求带上霸陵尉，刚到军中就把他杀掉了。


  李广到右北平后，匈奴人称他为“汉朝的飞将军”，好几年都不敢进入这个区域。有一次李广出去打猎，看到草里面好像有老虎，感觉已经逼得很近，立刻引弓射箭。后来才发现那并不是老虎，而是一块石头，但是箭竟然没入石头之中。这让我们知道，在危急状况下，人的潜力会被激发出来，同时又暗示出了李广射箭的劲道与技术是如何厉害。李广很有趣，后来再试着用同样的方法看能不能把箭射到石头里，都没有成功。李广从来不害怕危险，他知道自己住的这个地方附近有老虎，但并不躲避，还专门去猎杀。


  李广非常廉洁，得到任何赏赐都会分给手下，也没有架子，吃喝都与士兵一样，所以虽然四十多年都领高薪，却家无余财，不过他对如何积财也毫不在意。李广个子很高，手臂非常长，天生就具备射箭的好条件。包括子孙在内，很多人也都想跟他学射箭，但是没人可以与他匹敌。他不太会讲话，几乎没有其他的娱乐，别人在聊天、喝酒，他最喜欢的是拿竹竿在地上画如何布阵。他绝对不用苛刻的方式对待部下。带兵到没有水的地方，找到水时，如果士兵没有都喝饱，他不靠近水；大家吃饭时，士兵没有都吃饱，他也不会去吃。此外，因为射术出众，他宁可冒着离敌人太近的危险也不随便发箭，一旦发了箭，基本上就会有敌人倒地。因为这种性格，他杀了很多敌人，但也经常陷入危险境地。


  评断一位将领可以有不同的标准，司马迁显然不觉得战功和荣耀是唯一的标准，甚至不是最好的标准。一个人如何对待身边的人，有时比他如何成就自己更加重要。一个真诚的人懂得如何真诚地对待别人，一方面因为真诚成就了事功，另一方面也可能因为真诚付出代价。李广性格的典范之处就在于，他如此郑重地看待自己的真诚，对他来说，真诚地对待部将比这些部将最后可以帮他杀多少敌人、建立多少战功更重要。


  此外，他还坚守自己的个性与原则——关于怎么打仗、怎么对待人，不会因为时局、现实而有所改变。这就是李广，两千年后，我们仍能从他身上学到一些如何待人的基本智慧。


  报任安书：司马迁的理想告白（下）


  司马迁之所以忍受这么多痛苦和折磨，一定要完成《史记》，最重要的理由都写在了《报任安书》里面。《报任安书》没有写仔细的，也明显可以在《李将军列传》中看到，他让我们知道李广是一个什么样的人，以及这种精神如何影响到李陵。


  司马迁与李陵的私交并不深，可是在李陵出事时，他竟然敢冒天下之大不韪，在汉武帝面前替李陵说话，给自己引来祸害。


  他说，李陵这个人有“孝亲”的特性，和别人交往时讲信用，不贪求眼前的金钱财货，该给什么该拿什么，都是按规矩来，也不摆架子欺压底下的人。这些特点都是李广身上已经显现出来的。更重要的是，他在公家事务上面也传袭了祖父的特性：


  常思奋不顾身以徇国家之急，其素所畜积也，仆以为有国士之风。


  司马迁给了李陵四个字的赞许，叫作“国士之风”。“国士”这个词很难定义，如果用今天的话来解释，可以认为如果一个社会、国家多一点这样的人，可以变得更好。


  夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。


  一个人在私人与公益、一家的幸福与国家的事务中，会选择公家、选择公益，已经非常难得了，但是他得到的是什么样的对待和遭遇呢？司马迁非常感慨，从李广到李广的儿子李敢，再到李陵，一家三代一直在战争前线对付匈奴，但在战场上面，尤其是面对匈奴这样的强敌，仗打得越多就越可能遭遇战败。从《李将军列传》中也可看到，李广一家不拘小节，做事时不太顾及自己的安全，更不会想得到什么利益。可越是这样奋不顾身，就越可能陷于危难之中。李陵在战场上打了这么多仗，有一次没有打胜，被匈奴围困，战斗到最后没有办法就投降了。这不过是众多战役中的一次失败，结果那些从来没有到战场、也从来不会冒险让家里承受损失的大臣就东讲西讲地毁谤他。


  司马迁的感触是“仆诚私心痛之”，这句话是真性情，因为他清楚地看到了其中的对比。他钦佩的李广一家为了家国大义而活，他们是人格的典范，可以影响周遭的人、影响社会。正因为他们愿意为公家奉献，不小心跌了一跤，后方的小人们非但不愿意为他说话，反而利用这个机会，刻意去说他多么糟糕（“媒孽其短”）。这让司马迁心痛不已：


  陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。


  这是现实中的另一个对比。李陵率军深入匈奴后方，大家都紧张地期待着。那时李陵一路打胜仗，虽然带的兵那么少，但能够深入匈奴阵中有所收获，于是后方这些人喝着酒，向皇帝表示祝贺。过了几天，李陵在无力支撑的情况下战败，消息传来，汉武帝非常生气，甚至到了“食不甘味，听朝不怡”的地步。所有人都看着皇帝的脸色，为之忧惧，不知道应该怎么办。


  就是在这种状况下，司马迁犯了一个绝大的错误。听说李陵战败投降，皇帝心情很不好，他“不自料其卑贱”，想安慰皇帝不要因李陵的事情难过，还讲了几个理由：


  诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。


  意思是说，李陵并没有在政治权力上得到多好的待遇，却能够用这种方式效死，丝毫不比古代的名将差。虽然他打败仗，可是根据一路传回来的讯息，包括他后来投降，心里想的显然都是损失了多少军队，又能从匈奴那里讨回什么。你可以体会到他的心，就算他投降，也没有真正离开汉朝，没有减少对皇帝的效忠。现在这个事已经无可奈何，而且公平地说，李陵率军在匈奴阵中造成了那么大的破坏，又有什么丢脸的呢？天下人都觉得这是很大的功劳，已经足矣。


  他心里面早已经这样想，恰好皇帝问他，于是就说了这些话安慰皇帝。然而，结果不是他可以想象的。


  未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。


  皇帝没能体会司马迁的忠心耿耿，反而觉得他是在贬低李广利，替降将罪人游说。于是大怒，司马迁就被下狱了。


  这是他最悲哀的时候。“诬上”就是得罪了皇帝，这是一种再宽泛不过的罪名，只要惹皇帝不高兴，都可以叫作“诬上”。既然得罪的是最高权力者，不难想象其他人会用什么方式对待他：为了讨好皇帝，断狱的人一定给很严重的惩罚，有交情的人也不敢求情，最后只有靠拿钱或爵位来换取性命。但司马迁既没有足够的钱，爵位也不够高，这些路都走不通，最后他面前只剩下两种可能：要么死，要么接受宫刑。如果司马迁选择离开人世，虽然争得了尊严，但也就再也没有机会写完《史记》了，因而他选择接受宫刑，进宫任职。用这种方式，司马迁卑微屈辱地得到了几年的时间，把《史记》写完，在历史上留下了自己的姓名。


  《史记》是以这种方式、决心和精神完成的，因此司马迁绝不会以一部简单的著作来看待这本书，对于《史记》应该用什么样的方式和态度来写，他不可能没有一个清楚的想法。理解了他这个想法，阅读《史记》时才可以体会到其中最深刻的历史智慧。


  《史记》的态度


  究天人之际，通古今之变


  《史记》的内容和写作方式，与司马迁的个性、写作态度有很密切的关系。如果不能好好认知并感受到司马迁就像我们身边的人，就很难深切地理解《史记》。在这一点上，《汉书·司马迁传》中占很大篇幅的《报任安书》对于我们理解这一点就显得非常重要。在这封信里，司马迁是一个非常之人，有他的非常之志。


  感人的是，他的非常之志不是空想、空言。他自命为太史公，认为在孔子之后五百年，自己有书写历史的使命，而且真正用生命完成了《史记》。在《报任安书》里面，他透露了自己写历史最重要的精神，即“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”


  “究天人之际”是相对最不容易理解的一个原则。司马谈是道家，但司马迁却是不折不扣的儒家，这一点在《太史公自序》里已经表现得相当清楚。他的儒家精神坚持“天人之际”，不讲怪力乱神的东西，也不是借由历史说明存在于上天的神秘力量能够介入我们的人生，改变一个人的命运。


  理解司马迁讲的“天人之际”有一个很好的切入点，就是秦的兴起。


  战国时期，秦只是一个边远的小国，东边这些正统的国家将其比之戎狄，视为西陲的野蛮之邦。然而到了秦献公之后，秦竟然能够经常打赢这些中原诸侯。


  论秦之德义不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强也，然卒并天下，非必险固便形执利也，盖若天所助焉。


  或曰：“东方物所始生，西方物之成孰。”夫作事者必于东南，收功实者常于西北。


  如果用道德与正义做标准，秦国守道德的人连鲁、卫最没有德义的人都比不上；讲兵力，秦孝公时也没有韩、赵、魏强大。秦能统一六国，好像上天有什么神秘力量在帮助它。有人用类似风水的概念解释秦的兴起，事物会从东南方开始，但是最后在西北收成。秦占据了正确的位置，所以能够得到好的结果。这段话有意思的地方是“天”的用法，在整部《史记》中非常典型。司马迁什么时候会讲“天”？如果穷尽人事的道理仍然无法解释，那就叫“天”。


  还有一个非常精彩的例子，在《高祖本纪》中，司马迁不只是用“天”来形容秦，也用来形容汉：“故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。”


  他这样写是有深意的，里面有一种评断。秦并不是一个好的国家，从任何标准看都不应该取得这么大的权力，但它毕竟最后统一了天下；汉高祖也不是什么了不起的圣贤，一生中有太多的理由失败，但是他竟然也没有失败。如果单纯以人事作为研究和记录的对象，这个时候司马迁恐怕要双手一摊说，这个事情在我能力范围以外，我没办法单纯从人事上解释秦为何能统一天下，也不知道刘邦为何能成功。这里面有一些无法解释的神秘东西，所以“岂非天哉”事实上是一种评断，认为单纯从人事的道理看这些事本不应该发生。


  这种态度在《伯夷列传》里则更直接：


  或曰：天道无亲，常与善人。若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行如此而饿死！


  伯夷、叔齐是坚持原则的人，反对周武王伐商。换句话说，他们在善的原则上面坚持得如此决绝，连以暴易暴都无法接受。这种人肯定是善人吧，可是为什么最后却活活饿死？不只是伯夷、叔齐，孔子的弟子颜渊也是善人，也有特别高贵的素质，但是颜渊的一生，一箪食一瓢饮，随时在贫穷的状况下，而且三十九岁就早早去世了。


  司马迁在质疑天，为什么用这种方法来对待善人。这样还不够，他还要进一步对照：“盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。”


  作为史学家，他在历史资料里看到了许多人，而且认真整理了这些人做了什么事，得到什么待遇，由此看到的是——天不可能公平。人能决定的是要不要做好人，可是，做好人就能保证一定能得到好结果吗？颜渊就会摆脱贫穷，伯夷、叔齐就能不饿死，而盗跖就会得到报应吗？这些其实与人无关，人不能够决定一切。可是正因为这样，我们才能够回到本原上，了解人事上的是与非。之所以要“究天人之际”，是因为只有把天的部分和人的部分彻底隔开，我们在人事上的判断才不会受到干扰。很多时候，我们做人事上的判断时会看到偶然的东西——有人做了那么多坏事也没怎样，如果相信这些偶然，就不会相信原则，就看不到人事的教训，也不会相信人事的道理。所以司马迁清楚地告诉我们，写历史首先要分清什么是天，什么是人。


  第二个原则是“通古今之变”。从古到今有种种的变化，其中有很多有趣的东西，但这不是历史的主要任务。历史不只是告诉我们朝代的兴废、皇权的更迭，以及战争、饥荒、婚丧嫁娶……这些都是古今之变，可以无穷无尽地记录下来，但并不是历史的真正核心。我们要超越表面的变化，探究历史背后的通则——什么样的人，碰到什么样的状况，依照什么样的信念，会有什么样的行为，因而产生了什么样的变化——这才叫作“通古今之变”。


  成一家之言


  《史记》是司马迁在很清楚的自主意识下创作的，与后世的史书写法很不一样，他并不是简单地把手上的材料按时间顺序编排在一起。在司马迁眼里，历史没有那么容易，更重要的是，要把从古到今的历史写进一本书里，不可能用这么简单的方式。除了“究天人之际”“通古今之变”，还要能“成一家之言”。


  在两千年前，他已经在清醒地思考史家与历史的关系。一个称职的史家写出来的东西并非就是历史，史家写出来的历史也不会都一样。有时候，我们可能比司马迁更落后，或者更天真，常常以为历史可以有定论，历史学家写出来的历史应该都一样。这怎么可能呢？一个历史学家如果没有清楚的个人理念，如何能够写出像样的历史呢？写历史的人背后必然有一种精神和价值观灌注到他的历史里。相当不幸的是，“成一家之言”这简单的几个字，在中国后来整个史学里面反而成了最难理解的一件事。


  在这一点上，《史记》有着巨大的吊诡之处。司马迁从一开始就要写一家之言，换句话说，他的写作不是历史的定论，更不是标准答案——历史没有标准答案，不一样的人看历史会有不一样的评断。对于史书来说，重要的不在于写下来的历史不能更动，而是在历史记录与探究中“究天人之际，通古今之变”，挖掘出一些智慧，让读者可以通过对历史的理解与思考加以吸收。这个智慧比“历史究竟是什么”更加重要。正是在铺陈这种智慧的时候，才需要“成一家之言”。


  然而，用这种精神写成的《史记》，在中国传统史学中竟然变成了“正史”的起源——二十四史之首就是《史记》。事实上，《史记》变成正史的起源，大部分是来自它在体例上面的贡献。接下来，每个朝代就只有一部，顶多有两部（如《新唐书》《旧唐书》）正史。再后来，中国传统史学认为正史里写的东西都是真相，都是事实，都是标准答案。


  这刚好与司马迁写《史记》的态度相反。不管是什么人，甚至不管是什么委员会或者集体把这个事情写下来，它就代表真实发生过的事吗？如果我们不能有“成一家之言”的精神，去质疑历史上真正发生了什么事，探索各种人物与事件的关系，那还学历史做什么？“成一家之言”不只是说这本书是有作者的，更重要的是在提醒读者，读这本书要有谨慎、恐惧和自我准备的精神，不能完全被动地接收它，而应该以一种主动的精神去思考，司马迁到底想说什么，为什么要这样写，这样写对我们的意义又是什么。换句话说，在读《史记》时，我们应该跨越两千年的时空，与伟大的司马迁进行一种历史式的心灵对话。


  《史记》涉及的重要体例分为本纪、表、书、世家、列传。本纪是从三皇五帝讲起，基本上是以政治统治者作为单位。这一部分在历史叙述上的功能，按司马迁的说法，叫“陈其科条”，即以统治者为线，将重要大事列于书的最前头。因此，我们看到从夏、商、周一路下来，哪些人当了皇帝，又做了什么大事。本纪是大纲，其他重要的事情则被分散在世家或列传中进一步介绍。


  不过，这个体例里有一些有趣甚至怪异的安排。例如，《史记》是在最强调大汉光荣的汉武帝时代写就的，然而司马迁在本纪里放进了一篇“项羽本纪”。按照原则，只有皇帝或者统治者才能被列在本纪里，那为什么会出现项羽？


  汉朝是靠打败项羽而建立的。在五行安排上，汉代认定自己是土德，也就是直接接在秦后面，中间没有项羽。换句话说，汉代的官方意识形态不承认项羽。但是太史公写《史记》时，写的不是“项羽世家”或者“项羽列传”，而是“项羽本纪”。在此，他有一个不同于汉代官方意识形态的“一家之言”，他认为灭亡秦的是楚而不是汉，是项羽而不是刘邦。这是一个很重要的判断。


  此外，按照刚刚讲的基本体例，应该是一个一个皇帝接续下来，高祖之后应该是汉惠帝，但是《史记》中又有很明显的“一家之言”的破例——我们找不到《惠帝本纪》，接在《高祖本纪》后面的是《吕太后本纪》。换句话说，《吕太后本纪》取代了《惠帝本纪》。


  在汉兴的历史上，对比《史记》与《汉书》会看到非常清楚的差异。《汉书》里有《惠帝本纪》，同时前面有一篇《高后本纪》，这是《汉书》所排列出来的正统。依照原来的体例，既然惠帝当了皇帝，就不能没有本纪，可是《汉书》又继承了《史记》（甚至有一些部分是直接抄《史记》的），觉得必须要把吕后放在这里。班固的评断与司马迁不一样，他把这篇称作《高后本纪》，“高后”指的是“高祖皇帝的皇后”，即依随刘邦而来的身份，这是一个正统的概念。但是司马迁的价值判断不一样，从头到尾称她为“吕后”，标题也叫作“吕太后本纪”，这就意味着，在司马迁眼中，吕后与项羽基本上是同样的。吕后要建立吕姓王朝，而且实质上已经把刘家天下改造成吕家天下了，只不过最后刘氏势力重新集结，她终归失败，吕家天下又变回了刘家天下。对司马迁来说，这个不应该忽略，他要借此彰显出“成一家之言”的重大评断。


  世家里有更多有趣的“例外”。依照体例，世家本来讲的是封王的贵族，这是因应西周封建体制而特别设计的。在封建的历史架构下，贵族是与平民百姓彻底分开的，为了反映这一历史现实，太史公没有把贵族与平民放在同一范畴下。因此，如果是西周封建中的重要诸侯国，就有相应的介绍，例如《吴世家》《晋世家》；有过封王身份的人也一定要写进世家里，如果没有，或者是汉代之后这个身份失去了以前的意义，就把这些人归在列传里。世家与列传就以封建身份区隔。


  从这个角度来看，又有一个奇怪的特例——孔子。孔子没有王位，在封建秩序里也没有正式的贵族地位，却被司马迁写进世家。对司马迁来说，没有人比孔子更加重要。本来应该将孔子放到列传中，但为了凸显他的重要性，同时追随自己所学的董仲舒的春秋学（认为孔子是素王），司马迁没有把孔子当作一般平民写在列传下，而是给予了世家地位。


  还有一个很特别的人，陈胜。陈胜被列在世家里，就像项羽被列在本纪中一样。司马迁所看到的历史，从人事上看，在历史的关键点上，陈胜、吴广是秦朝最早起义的人。项羽很重要，因为他是真正灭秦的人；陈胜、吴广也很重要，因为他们最早有勇气揭竿而起。所以，虽然陈胜、吴广的王位是自封的，但是司马迁愿意承认他们的历史重要性。


  借由《项羽本纪》《陈涉世家》，司马迁是在告诉我们，如果单纯从人的角度来看，这些人在历史上的作用远远超过他们的平民身份，甚至超过贵族的身份。他们有更高的身份，那就是在历史转折点上发挥了巨大作用。萧何、张良等人是协助高祖建立庞大王朝的功臣，有些并没有真正封王，可是为了凸显他们的巨大贡献与特殊角色，也都被列入世家之中。


  本纪基本上是把政治事件逐条列出来，世家与列传则把这些大事相关的人和事做更详细的说明。此外，司马迁还奠定了“表”这个体例，这也是“成一家之言”的精彩表现。在周的封建时代和汉代早期有许多王国，各国都有自己的纪年，因此时间序列非常混乱。这时只好用表让读者一目了然。表还有另外一个作用，即有些人在历史上比较重要，但其事迹没有丰富到列入传记，就可以在表中留下位置。


  “成一家之言”最特别的贡献是书。本纪、世家、列传、表基本上都是以人为主，但书以事件为主，它把一个事件，甚至是跨越时代的重要制度聚拢在一起，这本身就是一个了不起的史学体例的发明。《史记》所写的八书，尤其是《封禅书》，里面的内容有更多历史的评断。《封禅书》一开始说：


  自古受命帝王，曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞见而不臻乎泰山者也。


  表面上看，司马迁是讲所有帝王都要到泰山去封禅，但这段话讲完之后，他开始仔细说哪个帝王与封禅发生了什么样的关系。看接下来的文字就会发现，前面的表面说法与细节铺陈有些不太对得上。他罗列出过去帝王与封禅的关系，得到的结论是：其实在秦始皇之前，所有封禅的故事都不太可信。那封禅到底怎么来的呢？依照《封禅书》的说法，最初的来源是秦时鄜畤的祭祀，是秦立国之后受到西戎习俗影响而来的。司马迁把这一来历写得清清楚楚，中间还加上了明白的评断。换句话说，封禅是在华夏礼乐倾颓、周的封建秩序变坏以后，秦受到外族影响才产生的一套东西。


  到了秦始皇的时候，这套东西又加上了另外一个系统。秦始皇到了东方，遇到齐鲁的方士，他们在那里帮封禅附加上神话的光环。司马迁要处理的是非常敏感的内容，所以《封禅书》有一些文字是湮没的，不过倒也不至于看不清楚他到底要说什么。他就是想告诉我们：第一，封禅是晚近才产生的，尧、舜、禹、汤没有这样的东西；第二，封禅是两个巨大的迷信系统结合在一起而产生的，一个来自秦和西戎，另一个来自齐鲁方士的幻想，是秦始皇完成了封禅这个制度。接下来司马迁又写了秦始皇封禅时的种种荒谬内容。他铺陈封禅的背景与来源，最重要的是要显现他对于另外一个经常被与秦始皇相提并论的皇帝的评断，也就是随时有权力杀他的汉武帝。《封禅书》之所以那么有意义，那么重要，是因为司马迁在里面表达了他对于操有生杀大权的汉武帝的历史评断。


  从这件事情上面，我们可以了解司马迁的精神有多么伟大。“成一家之言”，意味着他在写史书时一定要提出自己真正相信的、对历史事件或者人物的评断，不受别的人、群体或者权力的影响。他大可以不必评论汉武帝，但如果不评论，在他的标准里，这本书就不能够真正称为“成一家之言”，所以他要表达对汉武帝的是非评断，要把汉武帝相关的行为与历史收纳在《封禅书》这篇奇特的文章当中。


  权力与命运


  封禅书：长生不老的讽刺


  权力的背面


  《史记》写了约三千年的历史，不过司马迁不单单要记录历史，还要对历史进行解释、评断，即“成一家之言”。对历史人物或事件的评断，有些相对容易，有些则要面临挑战——其中一个困难是要评断当代的事件。《史记》从开天辟地写起，一直到司马迁所处的时代，非此则不能算是真正的通史。换句话说，“通古今之变”的“通”，最后要表现为利用过去来认知现在。这是一个困难的任务，尤其是他所处的正是汉武帝时代。


  汉武帝作为皇帝所握有的权力，跟作为史家的司马迁相比，不可以道里计。况且，汉武帝的个性和父亲汉景帝不一样，更不用说祖父汉文帝了。汉文帝时，汉代开始形成一个重要的政治意识形态和指导原则，叫“黄老无为之学”。它要让人民摆脱战国时代以来几乎没有停止过的战争状态，获得休息，恢复经济与社会活力。《史记》格外强调汉文帝节俭爱民、爱惜民力，他的后妃也都非常节俭，不轻易动用国家的财力。经过了文景两代，到汉武帝即位时，汉朝累积了庞大的财富，国家也已经有一套完整的经济、社会体制，可以支撑皇帝想要做的一些事情。所以武帝一改文帝、景帝的做法，变成了一位不断对内对外扩张的一种新形态的统治者。抱持这种雄才大略的君主明显对权力有一种饥渴——他的权力越来越大，也就意味着与一般人的差距越来越大，对于臣民的生杀予夺也越来越绝对。


  司马迁对汉武帝的个性有第一手的接触。李陵事件中，司马迁一度性命不保，但为了完成《史记》，他接受宫刑，苟活下来，进宫服务汉武帝。换句话说，我们可能很难找到比司马迁更了解汉武帝个性的人，而在对汉武帝的权力及其恐怖性的认知方面，司马迁恐怕也仍然排在前列——比他进一步体会到汉武帝权力之可怕的人，大概都已经死在刀下了。


  要评判尧舜那种古远的君王很容易，要评断做生意的凡夫俗子也相对容易，但困难的是去评断当前直接压在你面前的这个统治者。司马迁清楚地了解汉武帝的个性，又直接受到这个权力的可怕威胁，但依然没有放弃。当他要写历史的时候，仍然要写汉武帝、要坚持自己的做法，这就变成一件不可思议的、值得我们佩服的事情。他不会放弃一个史家要“成一家之言”的基本动机与野心，在本纪最后一篇写到《今上本纪》，但是这篇文章直接犯了忌讳，最晚到东汉时就已经消失，今天自然更是看不到了。


  然而，即使没有《今上本纪》，我们仍然可以在《史记》里找到司马迁对汉武帝的评断，即在“书”这个特别体例中的奇文——《封禅书》。


  父亲的遗命


  《封禅书》至少有两个背景需要仔细说明。


  其一，历史是什么，史官、史书是什么。中国的传统非常重视历史，在象形文字里，它是手拿着笔写字的形象，即“史”的根本意义在于用文字记录事物。这带出另一个重要的问题，即什么样的东西值得被记录下来。司马迁在《太史公自序》中追溯了自己的家世，一个有几百年传统的史官家族，然而直到汉代，史官所执掌的工作也不完全是我们今天所认知的历史记录或者历史探究。他最重要的工作叫作“星历占算之间”。汉代太史官首要的工作不是记录皇帝做什么，朝廷发生什么事情，更不是记录整个时代或社会中哪些重要人物在做哪些重要事情。他最关键的工作是订定历算，即观察天文。从历算延伸下来还有卜算，即占卜凶吉。从这个角度来看，大致可以说，“史”最初有介于神人之际，或者是把神人沟通的讯息记录下来的背景。


  这一背景显然要追溯到商代。商代是一个鬼影幢幢的时代，用张光直教授的说法，商人深信他们的世界是一个连续性的世界，即活人的世界与死人的世界没有绝对的断裂，人死之后就变成了魂灵，仍然可以随时介入活人的生活，活人也随时可以去请教死掉的祖先，询问在现实中如何做会活得更好。所以，活人的世界与超验的世界，即包括众神的自然以及由逝者灵魂构成的领域，有很多可以沟通的途径，而负责沟通的人就是巫。中国的文字起源于甲骨文，刻在卜甲或者卜骨上的文字。换句话说，文字的出现就是因为要记录占卜的内容。巫祝向另外一个世界的祖先、神灵询问：明天会下雨吗？今年会丰收吗？如果要打仗，什么时候会比较合适？如果要渡河，什么时候才是适当的时机？如果要去打猎，应该要往哪个方向？……要把结果记录下来以备日后查验，显然就需要文字。中国文字最早的执掌者就称为“史”，他们最早记录的是人与神鬼之间的沟通。在这个传统上，我们能够理解为什么一直到汉武帝时代，司马迁仍然要负责星历卜算。


  不过，史的工作不只有星历卜算。这里涉及从商到周的巨大变化。传统上商周被当作彼此相连的两个朝代，但今天从考古器物重新检验文献，有越来越清楚的证据显示，商文化与周文化大不相同。依据张光直教授的观点，最大的不同是商人的连续性世界观变成了周人不连续的世界观，即活人的世界与想象中的世界，不管是自然山川中的万物之灵，还是祖先灵魂、神鬼，都是彻底绝隔开来的。因此，周人文化中就特别强调现世，强调在这个体系中累积经验，归纳原则，从而找到人的智慧。人间的智慧只能在人间寻找，是周人非常特别的底蕴，后来也变成了中国历史的根本精神之一。


  商到周，一切事物都反映着从注重鬼神转变为注重人世。商代青铜器上都有非常华丽的纹饰，一般都与动物密切相关。青铜器通常是炊煮之具，在煮东西把水烧开时，水气不断地往上升，这样的现象让商人相信，这个鼎是现实世界与想象中的神鬼世界直接沟通的工具。因此，商人看重这些器具，发展出非常复杂的铸造方法，又在上面做了华丽的纹饰。这些纹饰基本上是以真实或想象的动物为主题，因为商人相信动物能帮助人沟通不同的世界。周人虽然承袭商人铸造青铜器的技术和器物模样，但是改变了青铜器的意义与功能。最重要的改变是纹饰越来越简单，越来越不重要。换句话说，周人已经不再相信纹饰所产生的神圣力量。


  此外，商代青铜器上面会有族徽，即又像图画又像文字的一种图案。但是周人之后的青铜器上开始刻蚀铭文。商人相信青铜器可以沟通不同世界，可是周人看重它是因为它可以长远流传。他们的铭文有一个经常出现的结语，叫作“子子孙孙永宝用”。这不仅表示青铜器可以当作世代传承的宝物，更重要的是要告诫子孙遵照上面的文字。这些铭文是人与人之间的许诺、和约。因此，周人如果有封建仪式，就必须要铸鼎以示契约——一个永久的契约要用可以永久留传的青铜器与金文让后人永远不忘。


  因此，从商到周，史官虽保留了同样的职责，即记录重要事情，可是重要事情的定义剧烈变化了。于是，一直到汉代，史官的工作都还具有明显的双重性：有一部分来自商代的神鬼世界，要观察天文，计算历算，甚至去预卜吉凶；另一部分则来自周人对现世的强调，要记录人与人的交接、许诺，不同亲族如何建构秩序、规范行为。越往后，人世记录的部分越重要，星历卜算则逐渐挪到其他官职上去了。太史公的时代，史官仍然具备这样的双重职责，不过司马迁的选择是记录人世的“究天人之际，通古今之变”，认为那才是史官应该首先承担的职责。


  《封禅书》很大一部分就是在讲汉武帝时代兴盛的各种怪力乱神，但又不是一般民间的迷信，而是只有皇帝才有资格的封禅。汉武帝相信封禅可以使人不死，因而才有相关的事情。这些材料基本上就在史官司马迁的执掌下，许多事情要去问他的意见，他自己也要参与到讨论之中。因此，我们不仅要感谢司马迁的勇气，还要感谢当时史官职责的暧昧性。封禅的细节本来牵扯到汉武帝个人最私密的恐惧以及信仰，司马迁却得以看到并把它记录下来。


  另一个背景是父亲司马谈教给他的使命。司马氏世为典史，到了司马谈这一代，他想把家族保管的历史完完整整写下来，但来不及写，于是要司马迁把它写下来。司马谈作为史官，最大的遗憾是汉武帝到泰山封禅时竟然没有带他。从《太史公自序》的相关记载来看，大概可以认定司马谈是彻底肯定封禅的作用的，他认为这是一件划时代的历史大事，所以才会抱憾而终——作为史官，皇帝竟然漏了他。司马迁承继了父亲对于封禅的重视，于是把封禅的重要性，以及应该从何种角度理解封禅写在《封禅书》里。这里显现出来的意义恐怕与司马谈的认知有相当大的差距，但一脉相承的是，司马迁做到了他的许诺，真正写出汉武帝这一朝封禅究竟是什么，以及它对汉武帝和朝廷产生了何种重大作用。


  汉武帝的“不死之路”


  “书”的基本性质是制度史，所以文章开头，司马迁把封禅制度的来龙去脉做了整理，可是仔细看就会发现，司马迁在此强调了两件事情：第一，封禅不是拥有长远传统的制度；第二，封禅的形成与秦始皇关系最为密切，所以在讲封禅来历时，大部分都是讲秦始皇为了封禅，进行了种种荒谬的作为，在此之后则讲到了汉代，快速提了一下文帝和景帝。文帝部分从头到尾其实只讲一个人，就是赵人新垣平。后来文帝发现他那些封禅的说法都是假的，便“怠于改正朔服色神明之事”，不管这些东西了。换句话说，文帝与封禅只发生过间接关系。景帝部分也只有短短几句话，叫作“祠官各以岁时祠如故，无有所兴”，即行礼如仪，照着原来做就是了。


  然而，“今天子初即位，尤敬鬼神之祀”。《封禅书》篇幅最长的一段其实是在讲汉武帝如何一步一步走上封禅这条路。因此，虽然本篇被归在制度史的“书”中，但是实质上它的内容，尤其是中间这部分，是理解两千年前汉武帝个人心理的绝佳资料——司马迁用非常细腻的笔法描写武帝身边的方士和他的回应——在所有的资料里面，恐怕只有《封禅书》能够提供这些。


  从这里开始，《封禅书》进入真正的重点，精彩得不得了。


  司马迁先写女子神君，“闻其言，不见其人”。你听到一个女人的声音，可是找不到她在哪里，因此大家都吓得不得了。后来这个女人现身，在汉武帝面前解释说，“你们只听到我的声音但看不到我的人，为什么我有这样的能力，因为我不会死，而为什么我不会死？因为我曾经参与过封禅。”这一段是司马迁的特别安排。他让神君在封禅故事中首先登场，从而告诉我们，封禅在汉武帝这一朝至关重要。对皇帝来说，它与“不死”结合在一起。


  汉武帝如此热衷于封禅，是为了长生不老，这是他追求权力的终极目标。一切现世权力，在死亡面前便失去了所有意义，所以越是有权力的人就越怕死。《封禅书》很大一部分就是从这个角度来写汉武帝的，表达了司马迁的基本看法。他不是用抽象的方式简单地讲，汉武帝是一个怕死的人，为了长生不老，做了一些如何荒谬的事情，而是一段一段地铺陈，讲哪些人用什么样的方式去接近汉武帝，告诉汉武帝他们会什么，最重要的是让汉武帝认为，他们可以帮助皇帝不死。


  《封禅书》里写到很多方术之士，例如说李少君。他自称七十岁，能够运用神力驱使不同的事物，更重要的是不会死。少君曾经与武安侯一起喝酒，座上有一位九十来岁的老人，年寿之高，被视为奇迹。李少君突然口出奇言，说：“我还记得我与你祖父一起去游射的地方，那个时候你祖父喜欢到哪里去游玩，会在哪里射箭。”这个九十来岁的老人在孩童时的确与祖父去过那里，一听的确如此。这个老人已经九十来岁了，竟然有人不仅认识他祖父，还认得他祖父喜欢去的地方，于是李少君被引荐给汉武帝。汉武帝收藏有古代铜器，就拿它来问少君，少君说这是齐桓公十年摆在柏寝的东西。大家把那个铜器拿来，看后面的铭刻，果真是齐桓公时代，都觉得非常神奇，认为李少君已经活了几百岁了，是神。


  李少君告诉汉武帝，如果你好好祭拜对的神祇，丹砂可以变成黄金，做成器皿吃东西，就可以活得很长，见到蓬莱仙岛的仙人，看到仙人就有资格封禅，封了禅就可以不死，变成黄帝。这是一套非常精巧的骗术，它的技巧在于给你一个极端的梦想，即长生不死，同时也给你一个现在就可入手的任务——不必经历一个不可想象的飞跃，而是开始认真祈祷，一步一步地做，将来有一天到那个终点，就可以长生不死了。它有很复杂的步骤，每一个步骤都可以拖时间。


  李少君又告诉皇帝说，他曾经在东海走来走去。因为东海特殊的地理条件，海上经常起雾气，人们可以看到各种缥缈的海岛，可是等到天气晴朗时，这些栩栩如生、上面有人来往的海岛就再也找不到了。在齐地有很多这种神仙的传闻，李少君也用此勾引汉武帝，说自己经常在海上来往，看到仙人安期生。安期生不吃一般的五谷，而是吃巨大如瓜的枣子。安期生不是想见就能见到的，他“合则见人，不合则隐”。


  接受了这一说法后，汉武帝就开始亲自去拜，并派遣各个方士到东方的海里，去蓬莱找安期生。接下来他就开始炼丹，想让原来的丹砂变成黄金，但有趣的是，没有多久，那个号称已经几百岁，与九十老翁的祖父一起生活过，好像还在齐桓公宫里看过铜器的李少君，竟然病死了。这当然是个很大的麻烦，打击了汉武帝的信心。有趣的是，李少君明明都死了，但是汉武帝为了安慰自己，宁可相信他是羽化了。


  他还特别找了另外一个人，叫作史宽舒，恐怕也与史官有关系。后来碰到与长生不老、封禅有关系的事，史宽舒就与司马迁这些史官一起管理。汉武帝叫他去学李少君的各种法术，希望找到蓬莱仙岛或安期生，可是最终还是没有找到。接下来，司马迁就告诉我们连带的效果。李少君变成了一个示范，大家都知道皇帝相信神仙，所谓“上有好者下必应之”，于是“海上燕齐怪迂之方士多更来言神事矣”。这又是一个统治者明确让社会知道他喜好什么东西，对什么执迷的案例，大家为了得到权力和好处，这样的东西自然就会越来越多。


  我们看到来自亳的谬忌。谬忌有一个新主张：皇帝若要长生不老，就要拜太一神。他讲了一大套怎样拜太一，汉武帝不只听进去了，还要按照这种说法立太一祠。再后，所有的人就在这上面不断加码。有人告诉他，天子三年用一次太牢，要拜三个神，即天、地、太一。于是从谬忌的太一祠加码成了天坛、地坛与太一坛。人们一看皇帝喜欢这种意见，接下来又有人上书说，以前天子在春天要去拜黄帝，要用一块破损的古镜，用羊用马。然后如何拜山，如何拜泽，如何拜武夷君，又讲了一大套。整个汉武帝时代，祭祀系统不断膨胀，花费的人力与财力也越来越多。到了一定的时候，要让皇帝能够继续相信，就要有一些奇迹般的现象出现，于是一只独角兽被及时捕获了。有人主张这只独角兽就是传说中的麟，而麒麟来到人世间应该有它的意义，于是大家猜测，下一步皇帝应该要封禅了。封禅要去哪里呢？要到泰山。


  在行政体制上，汉代仍是郡国并行制，有很大一块领域是皇帝自己直接统治，以郡县的制度来运行，王侯（主要是王）则有各自的领地。泰山在济北王的国境内，于是济北王赶紧把境内的泰山及旁边的城邑全部还给了皇帝。汉武帝高兴之余，就用其他地方补偿给济北王。这时，常山王因事被贬，汉武帝趁机把常山王所封的地方也搬走了。于是，在号称有特别神圣意义的五月，本来在王国境内的两座山全部都还给皇帝，也就是所谓“五岳皆在天子之郡”。


  接下来又出现了一个奇人少翁。少翁用“鬼神方”，和皇帝说自己有一些特异功能。汉武帝有一个宠幸的王夫人，不幸早死，少翁就说自己有办法招魂，在夜里使王夫人及伴随她的灶鬼在皇帝面前显影。皇帝在帷幕之后远远地看，越看越像，好像真的就是王夫人的魂灵回来了。于是皇帝开始重用少翁，把他拜为文成将军，给了非常多的赏赐。文成将军得到皇帝的信任后，开始有各种建议。他告诉皇帝，要想与神仙有所交流，就不能住平常的房子，不能穿平常的衣服。如果宫室被服没有神仙图案，神仙不会来。于是，所有宫室全部要大变，不管是屋子还是衣服：
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    羽人莲花灯 用来承接莲花露，引自李学勒《欧洲所藏中国青铜器遗珠》

  


  作画云气车，及各以胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为台室，画天、地、太一及诸鬼神。


  即每天穿不一样的衣服，住不一样的地方，还要遵循不一样的时辰，避恶鬼。然后祭拜，希望天神愿意降下来。这样搞了一年多，神还是没来。如果再没有什么新的灵验，少翁知道自己的性命可能会不保，就做了一些诈术。他把有字的帛书喂给牛吃，然后假装不知道，看到牛时就说这牛不对劲，牛肚子里有奇怪的东西。杀了之后，果然发现帛书，上面写着稀奇古怪的话。但是汉武帝没有那么笨，看到帛书上的字体好像是少翁的，去找养牛人问，果然是假的。汉武帝非常生气，就杀了少翁。这里司马迁又有一个暗语，即文成将军被杀之后，“隐之”——为了给皇帝面子，假装他不是被杀的。


  虽说杀了少翁，但汉武帝并未死心，不愿意完全放弃他教的一些方术，仍旧建造柏梁、铜柱、承露仙人掌。这些都是招神仙的方法。少翁死后第二年，汉武帝病得非常严重，不仅找了各种医生，还找了巫来医治，可是一直都没有好。当时有各种建议，让他在甘泉宫里拜这些那些鬼神，武帝后来没有办法，派人去问神君。有位神君就说，皇帝不必担心病，过一阵子就会好一点，届时请他勉强自己到甘泉宫见我。他说完这些话后，汉武帝的确感到身体稍微好一点，于是从病榻上起来去甘泉宫。到了甘泉宫之后，病真的好了，汉武帝松了一口气，大赦天下，建造寿宫供奉神君。寿宫中最尊贵的神君是太一，在旁边辅佐的是大禁、司命之属。人们见不到这些神仙，但可以听到他们说话，就好像真人在说一样。他们忽然而来忽然而去，来的时候非常肃然。如果听到了这种声音，只能在那里等着这些神人显现。于是，此后又有一堆的仪式，叠床架屋，以致要汉武帝“亲郊后土”。


  这一路罗列下来，《封禅书》帮我们刻画了一个真正的武帝面貌。其他人写武帝只写他带着权力光环的表面，司马迁则要“成一家之言”，虽然要通过《封禅书》这种形式才能够“偷渡”，但是他坚持让人看到，在权力光环的背后，汉武帝是一个多么害怕死亡的人。因为有这个致命弱点，如此雄才大略的英雄在面对死亡时，再荒谬的术士都可以轻易地骗过他。而且，即便上了那么多次当，只要有人告诉他可以长生不老，武帝就又跳进去了。


  权力的毒药


  在面对死亡时，汉武帝与秦始皇在《史记》中被用同样的方式彰显出来。权力越大的人越怕死，他们心中的混乱与纠结比一般人更加严重。汉武帝希望借由封禅、各种方术摆脱一般人的命运，没有拥有这么巨大权力的人不会这样想。我们知道凡人皆有一死，这是颠扑不破的道理，然而权力会让人产生一种强烈的感受，让皇帝不相信自己是一般人——一般人必须排队，你可以不排；一般人无法得到的享受，你有权力就可以享受；一般人无法得到的安全感，有了权力，你就能拥有。有权力的人随时活在特权当中，随时在一种例外的情况下，自然就有一种错觉，认为拘束一般人的规律不应该放到自己身上。所有人都不想死，一般人不得不死，但作为一个有权力的人，尤其是拥有这么高的权力，为什么也需要死呢？一定可以找到一种方法，运用权力，让自己与其他人分隔开来，可以不死。


  《封禅书》最精彩的部分，就是写了这样一种权力思考方法，尤其反映在汉武帝的身上。一方面，汉武帝如此雄才大略，立下巨大功绩；另外一方面，回到个人层面，我们看到他的脆弱，也更进一步看到这个脆弱所带来的愚蠢。在很多与权力、治国有关的地方，汉武帝可能有特殊的判断能力和智慧，然而在生死攸关的时候，他变成了一个非常幼稚单纯的人。在他身边，一而再再而三地出现各式各样的人，说着与封禅相关的各种诱惑，而他仍会一再上钩。


  例如说宫人栾大。有趣的是，他是文成将军少翁的同门师兄弟，少翁被杀，但是栾大还是想接近汉武帝，就认识了康王。康王宠幸一位侧妃，立她的儿子为太子。康王死后，康王后基本上一无所有。不过，因为康王早死，康王后还很年轻，而且她对自己的美貌与才能很自信，有了非常大的野心，要去勾引汉武帝。之前有少翁用这种方法接近汉武帝，变成汉武帝身边最信任的人，康王后就去勾结栾大，因为栾大与少翁是师兄弟，学的是同样的方术。康王后把栾大推荐给汉武帝，如果汉武帝重用了栾大，自己就可以借机靠近汉武帝，最好让汉武帝爱上自己。这样，她就可以进到宫中，拥有荣华富贵和权力。


  她的时机选择得还不错。汉武帝杀了少翁之后，正在后悔，认为还有很多的方术没有学到。栾大长得一表人才，又很会说话，更重要的是他敢吹牛。《史记》的用语极为有趣，说栾大“敢为大言，处之不疑”，用我们今天的话来说，有人吹牛说大话且完全相信自己所说的。他自己都不怀疑，就很容易说服别人。


  见到皇帝之后，栾大说的一部分内容是所有方士都会说的。他说自己经常到海上，看到安期、羡门这些仙人，但是每次去都有挫折感，因为地位不够高，得不到他们的信任。栾大接着说：这些仙人同样看不起康王，认为他不过就是一个诸侯，不愿意把各种秘密法术教给自己和康王。康王是个笨蛋，不懂得重用我。我的老师经常与我说，只要能用对的方法找到对的仙人：


  黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。


  栾大这些话特别针对当时汉武帝的心思。第一个“黄金可成”当然是件好事，可是对汉武帝这样的人来说，黄金没那么重要。接下来，他知道这个时候汉武帝心中最大的困扰是黄河决堤。黄河决堤，整个黄河下游的泛滥，造成统治上的困扰，这是一个绝大的难题和巨大的工程。栾大就诱惑皇帝说“河决可塞”。皇帝不需要动用这么多人，也不需要那么担心，如果有神仙来帮你，马上就好了。这个当然就比“黄金可成”吸引力大得多。当然，最后是皇帝会最想要的“不死之药可得，仙人可致也”。


  不过栾大非常聪明，他还要保护自己。他说自己的地位很低，重要性不够，神仙不见得会见他。此外，我们有法术的人借此与神仙交接，可是稍微有神仙不理会我们的时候，你就要发脾气，我的师兄文成将军少翁就被你杀了。杀了少翁，你要付出很高的代价，所有有法术的人都不敢来找你了，最后是谁损失呢？汉武帝听完之后，信誓旦旦地与栾大说，文成将军不是我杀的，是误吃马肝而死。然后他就拉拢栾大，说你如果真的有见效的办法，我什么东西都舍得给你。栾大继续替自己铺路，就说，你是皇帝，我们怕你、有求于你，你对我们则没有任何要求。可是神仙不一样，我的老师是个神仙，他不求人而是别人去求他。如果你一定要找我的老师来，就不能说“你给我来”，而要客客气气地用最好的待遇去把那个阵仗给排出来。你派使者去找神仙，神仙不见得要见，最好的方法就是赐给使者印信，表示皇帝如何看重。


  汉武帝当然心动了，可是他毕竟被骗过几次，所以要验证一下。就像当时少翁借由让王夫人还魂来说服汉武帝一样，栾大摆好棋盘棋子，让棋自己下，叫作“棋自相触击”。皇帝一看果然有神功，再加上之前栾大运用心理效果讲到“河决可塞”，所以汉武帝就决定把栾大拜为五利将军，接下来又增加很多头衔，赐给天士将军、地士将军、大通将军印。这就是依照栾大所说的，让他去找神仙时地位很高，有各种各样的依据。此外，汉武帝还下了一份诏书，封地士将军栾大为乐通侯，专门治水。封了侯，地士将军就可以在两千户的封地上发挥作用，像大禹治水一样“疏九江，决四渎”，防堵河患。


  武帝不只是赐给栾大宫室珠宝，甚至把卫长公主都嫁给他了——卫长公主的称号改为当利公主，意为嫁给了五利将军。武帝还经常亲自跑到栾大的家里。栾大的地位越来越高，高到皇帝刻了个玉制的将军印，叫作“天道将军”。在授予时，使者穿着羽毛做的衣服，晚上持印站在白茅上，栾大同样穿着羽衣站在白茅上接受。这个特别的仪式表示，这不是皇帝授给臣下，他们彼此之间的关系是平等的。天道将军是要“为天子道天神也”，道者，导也，也就是帮天子导引天神。到这个时候，栾大在几个月内配了六个印，有六个封号，一下变成了长安城里面最有名、最有权力的人，大家都去巴结他。


  其实看到这里，我们已经知道，司马迁写这一段真的不完全是在讲封禅，而是一路讲这些方术之士，以及他们与汉武帝之间的关系。司马迁点明了政治上的一个通则，即作为统治者，比如像皇帝这样拥有绝对权威的人，他的偏爱会导致政治灾难。这个偏爱包括两个方面：一是偏爱什么事，二是因此而来的偏爱什么人。这纯粹是来自个人的喜爱或者执迷，不能用政治运作的道理来规范。一旦有权力者进入执迷的状况，他就把权力交给了不是在正常政治运作下应该握有大权的人，实质上就是在打乱整个权力架构的运作，届时所有人都会受到影响与冲击。因此我们会看到，一旦有权力者执迷于某件事或某个人，整个政治运作就会开始分裂、倾斜。每个人都希望巴结皇帝喜爱的人，迎合皇帝喜好的事，分到一点权力和利益。他们再也不管原来的体制中什么是正确的程序、什么是应该有的守则。而且，一旦皇帝破格对待某些事、破格宠幸某个人，这个“格”显然就不可能再约束所有的人。每个人都希望自己能够被皇帝破格任用，得到破格赏赐，于是，原来那一整套规律规范就被弄得一塌糊涂。


  除此之外，这种局势必然产生另外一个团体。如果不愿意依附有这样偏爱的皇帝，不管是出于原则，还是出于个人恩怨，他们都变成了这个政治体制的边缘，心里必然会产生强烈的挫折感。社会分裂开来，大部分人在那里孜孜矻矻地求取利益，而另外有一群人随时抱持着深深的埋怨与不满。一旦政治进入这种状况，如何能好好地发挥作用，为社会和一般人民造福呢？


  我们读《封禅书》，看司马迁刻画汉武帝与这些方术之士，乃至于朝臣对这件事情的反应，就能体会到这绝对是司马迁“一家之言”的观察、评断，到今天仍然能够对我们的认知、观察有所启发。他用来彰显这个道理的故事，两千年之后读来仍然如此鲜活。


  项羽本纪、高祖本纪：英雄与无赖的对决


  碰撞时代的“楚汉双雄”


  一个史家“成一家之言”的重要面向是如何解释自己所处的时代。司马迁用《封禅书》来写他所认识的汉武帝，呈现出不一样的一面。这种对于自我时代的思考，扩大之后也就是对于汉代的思考。对于当前的朝代，即便只是书写也是极难的事情，更别提解释了。发表对当代的看法，在没有改朝换代以及时间沉淀的情况下，要冒着与当朝意识形态、政治权力发生冲突的风险。在这一点上，我们不能不佩服司马迁，因为他的的确确做到作为历史记录者进行独立思考的责任。虽然他也会因为当时的压力，不得不写下一些称作“标准答案”的记录，但他用尽了各种技法，让你知道他并不同意这些。


  从汉代的开国过程，司马迁就清楚地展现出“成一家之言”的精神。


  之前说过，司马迁在篇章设计上有特别的顺序。对于汉代如何开国，他不只写了开国的汉高祖，还把相关事迹写进了《项羽本纪》。除此之外，他还把灭秦及刘项相争中重要事件的不同侧面、看法分散在其他的篇章，例如《萧相国世家》《曹相国世家》《留侯世家》《陈丞相世家》，以及黥布、淮阴侯韩信、樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴等人的传记里，其中包括一些不方便写在本纪里，但又关系到高祖的个性与作为的重要内容。


  将《项羽本纪》与《高祖本纪》放在一起，彰显了司马迁的史识。按照他安排的次序，不可能感受不到这两人在个性上面鲜明的对比。另外，我们也会留下一个深刻的印象，即在秦末大乱中，一度是项羽占领了整个天下。在当时的时局中，几乎是独大的一个英雄，为什么没有保持住那样的地位与权力，最后输给了汉高祖呢？这两人的成败，甚至整个局势的胜负，最后的关键在于性格，以及源自性格的种种行为，这是司马迁对于秦亡汉兴这个过程的重要看法。


  前面也讲到，太史公写《史记》的第一条信念就是要“究天人之际”。在《项羽本纪》《高祖本纪》中，秦末大乱的时机就是“天”，这不是项羽、刘邦或任何人能掌控的。在此之下，无数人前仆后继参与在灭秦的战斗中，其中不只有开头的陈胜、吴广，甚至包括为秦带兵的章邯这些人，他们都在秦末大乱的时机中，也就是天所塑造出来的环境下得到不同的机会。所以，他们之所以兴起、衰亡，有很大一部分与他们是谁、做了什么事情没有关系。我们必须要将天的部分清楚厘分出来，才能去彰显一个人在那样的时机中基于个人性格和能力做对了什么、做错了什么。这才是历史真正要探讨的。


  面对这样的时机，项羽与刘邦基于性格所做的决策，又牵涉到司马迁的第二个重要信念，即“通古今之变”。在这里，我们看到了一些古今之变的通则。秦建立了一个以郡县制为主的新帝国，与原来的封建割裂，但这个制度中带有许多不稳定的因素，最终经过短短十五年就灭亡了。可是，汉代基本上承袭秦的制度，没有恢复原来周代的封建制，竟然开创出一个稳定的局面。历史学家必须要有这样的基本责任与野心，去解释为什么历史会从秦的不安定过渡到西汉两百年的稳定。《项羽本纪》与《高祖本纪》告诉我们，为什么项羽能够在群雄并起的情况下灭了强秦，完成别人做不到的事情，但接下来却兵败如山倒，完全守不住打下来的江山。这里面的智慧，即“通古今之变”，浓缩成一句话就是，“可以马上得天下，不能马上治天下”。换句话说，打天下与治理天下是两回事。


  这个古今之变的通则，解释了刘邦为什么能够从项羽手上夺下大权，还可以继续保有大权。刘邦的个性中有项羽没有的特质，他能快速察觉到局势已经完全变化。在争夺江山的过程中，需要考虑的是要有什么方向、做什么事情，但是真正打下天下后，原来的长处立刻变成了最大的问题。面对这个挑战，如果意识不到这中间的转折，无法做出关键且快速的调整，就会变成另一个项羽。在项羽的对照下，刘邦知道在马上得了天下之后，必须换另外一副态度与做法，才能够稳定当前人心不安的状况。


  回来刘邦身上，他的性格里有一种弹性和宽广的特征。这种宽广在其他时候或许是严重的缺点，例如对于人生应该过什么日子、应该追求什么，他基本上是没有原则的。对于要达到什么目的，应该或可以动用什么手段，他也没有限度。更进一步，甚至很多时候究竟要追求什么，他都没有必然的执着。一般看来，这是他个性上的严重缺点，但在当时的时局下，这样的人才有潜力从打天下的状态快速调整到后来治天下的状态。


  连读《项羽本纪》与《高祖本纪》可以发现，里面讲的不是公元前206年秦灭亡这一件事情，而是一些更普遍的东西。第一，政权不稳定时是什么状况，什么人在这种局势底下最有机会趁乱而起；第二，这个竞争的本质是什么，需要什么能力，决定胜负的条件又是什么；第三，政治权力有独特的两面性，它很大程度上必须要在动荡当中获取，可是动荡也会使权力瓦解。如果你真的是权力的追求者或研究者，司马迁这个“通古今之变”的智慧就再重要不过了。


  事实上也可以认为，这就是《项羽本纪》与《高祖本纪》所彰显的历史前例。后来中国一遍一遍地改朝换代，其影响力大到无法一一指实，但我们可以看出，在每一个获得权力的转折点上，许多帝王心里都有项羽与刘邦。


  时局的变化不是纯粹混乱或者偶然的。无数人用不一样的方式应对身处的环境，但是不同的阶段需要不同的知识和能力。要成为终局的胜利者，关键是看在什么阶段参与乱局、与自身能力是不是刚好应合。


  还有一点也很重要，即在混乱到一统的过程中成为赢家的人，不完全凭借偶然、运气，最需要的是弹性。如果你具备的是很明确的单一能力，很可能没办法快速应对下一个阶段的需要，持续领先。也就是说，这种能力在这个阶段给你带来好处，在下个阶段很可能就会成为阻碍。


  用这种方式，我们懂得了历史和政治权力，甚至可以进一步运用到现实环境中，随时提醒自己，能力很多时候可能没有弹性重要。


  成王败寇之外


  司马迁用本纪的体例，使我们掌握了几千年历史的梗概。本纪的原则是“详今略古”，即时代远的，我们知道的就没有那么详细，也就只能用较长的时间为单位——跨度最长的当然就是《五帝本纪》。


  自第二篇开始，司马迁基本上都是以每一个朝代为一篇本纪，包括夏、商、周三代。然而到了第五篇，司马迁很有意思地展现出他的特殊史识。灭亡周的是秦始皇，但是秦的历史却不是从秦始皇开始。本纪第五篇写的是秦昭襄王与秦庄襄王，这意味着，他认定这时候周实质上已经不存在了，主要的权力转移到了秦。


  本纪第六卷写的则是秦始皇帝与二世皇帝，也就是周正式灭亡、秦统一六国之后发生的事情。到了第七卷以下，按照详今略古的原则，每一篇基本上就是一个人在位的时间：第七卷是项羽，第八卷是汉高祖，第九卷是吕太后，第十卷是文帝，第十一卷是景帝，第十二卷是武帝。前面的商、周、秦都是一个朝代，后面汉高祖所在的汉也是一个朝代，从这个角度看就会发现一个特例——项羽没有朝代。


  项羽出生于楚，曾自封为西楚霸王，但也仍是“王”而已，没有真正当天子建立一个王朝，不过司马迁却认为，如果认识不到项羽的功绩，就无从解释秦的灭亡。


  汉代在五行的轮替上直接接续秦代。按照五行相生相克的说法，秦汉之间是没有其他力量的直接承继。司马迁不接受这样的看法。汉高祖在群雄崛起中并不是最强大的力量。更进一步，在“成一家之言”的历史看法上面，司马迁凸现的是，秦末大乱中，以汉高祖的能力与个性不足以让秦灭亡。如果没有项羽，或者项羽代表的这些历史因素与变化，不可能有汉高祖打下来的天下，所以《项羽本纪》绝对值得好好认知。而且，司马迁在写《项羽本纪》时，从行文、形式上都明白地提示后世读者，要把它与《高祖本纪》对照着读。


  《项羽本纪》开篇，太史公用三言两语就清楚地写出项羽的身份来历，以及他的特殊个性。


  项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项式。


  短短几句话交代了项羽的来历，他是楚国军事贵族之后。作为这样的贵族之后，又有军事的传统，那么项羽的个性是什么样的呢？


  他小的时候学写字，没有学成，去学剑，又不成。项羽父亲早逝，他跟着叔叔长大。项梁看到他那么没有耐心，非常生气，但项羽并没有因此就乖乖学了，他理直气壮地辩解说：写字顶多会写名字就好了，学剑顶多能与一人对斗，这不是他想要的，他想要“学万人敌”，即面对众人还能够打赢他们。项梁被这样的野心打动，就改教他兵法。听到学兵法，项羽非常高兴。但是司马迁在这里埋下一个伏笔——项羽仍然是一个没有耐心的人，“略知其意，又不肯竟学”，即使自己说要学“万人敌”，但仍然是学一学皮毛就觉得够了。


  后来，项梁杀了人，就带着项羽避仇，到了南方的吴。项氏世世为楚将，很有名气，吴地有很多人来与他们结交。项梁便借此开始组织自己的势力，在吴中偷偷地“以兵法部勒宾客及子弟”，项羽在这个过程中也体现了出色的组织能力。


  之后有一件非常精彩的事情。叔侄二人在吴中，刚好遇到秦始皇巡行天下。秦始皇最远到了东南方的会稽，由会稽渡长江之后，项梁带着项羽一起去看秦始皇的阵仗。看的时候，项羽忍不住自言自语地说：“彼可取而代也。”叔叔一听这个话，急忙把他的嘴给掩住，告诫他不要乱说，会害得全族被杀的。项羽身材很魁梧，“长八尺余，力能扛鼎”，他光是在那里一站，气势就让吴中的子弟佩服。可以看到，到了秦末大乱，也就是陈胜吴广揭竿而起造成秦系统性崩坏的这个时机，项梁、项羽有自己原来传承的资源，再加上在吴中的努力，已经准备好参与进乱局当中了。


  那太史公用什么方式写高祖呢？《高祖本纪》开头是这样说的：


  高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。


  这几句话其实意义深远，因为它彰显了刘邦的出身是如何平凡。即便到后来当上皇帝，他的父母仍然没有留下名字，用今天的大白话来说就是，“父亲是刘先生，母亲是刘太太”，仅此而已。与他相比，项羽是楚国名将之后，祖父、叔叔全部是有名有姓的大人物。


  接下来太史公说：


  其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。


  这是一段神话，意思是说这个刘太太曾经在湖边遇到了神秘的力量。那个时候，打雷天阴，她的丈夫太公去看她，发现她身上盘着一条龙，紧接着刘太太就有了身孕，生下刘邦。所以，高祖刘邦的受孕是从神龙那里来的，而且他身上也显现出这种特殊性：“隆准而龙颜”，胡须非常漂亮，左腿上有七十二个黑子，其个性“仁而爱人，喜施，意豁如也”（凡事不太计较）。


  因为要写当朝的事情，司马迁前面不得不写一些固定的说法，来表现开国皇帝多么了不起：他不是一般人，与龙有关系，是神特别派下来的。司马迁并不吃这一套，接下来的内容就显现出刘邦非常世俗的一面：“常有大度，不事家人生产作业”——其实就是一个混混。


  刘邦后来当上亭长，与所有人都混得很熟。此外，他还“好酒及色”，到很多地方去喝酒，特别去两家酒店，但都是赊账，到年底欠了一大笔酒债。但是，用比较美化的方式来看，他虽然爱喝酒，经常欠酒账，但是人家仍然很看重他。两家酒店的老板娘发现，刘邦醉酒时身上常常有龙的影像，觉得他不是平常人，所以酒债到了年底付不出来，也就算了。


  接下来是一个很重要的对比。依照秦代的力役制度，亭长要经常到咸阳出差，所以刘邦也看到过秦始皇的行列。他感叹道：“嗟乎，大丈夫当如此也！”做人做到最过瘾的时候，就应该是这样。这绝对是司马迁的刻意安排，让读者知道这两人有一个共同之处，即他们都敢于梦想别人所不敢想的。看到秦始皇的行列时，绝大部分人是战栗、颤抖、恐惧、不知所措，感觉到自己如此渺小，但不管是项羽还是刘邦，看到秦始皇的时候并不觉得自己与这个人有绝然不可弥缝的差距。


  不过，两个人表现的方式不一样。刘邦是一种羡慕的方式：如果做人可以做到这样，那该有多好。这是他性格的一部分。项羽当然就是更霸道的方式：你做得到，凭什么我做不到，所以他的说法是“彼可取而代也”。


  至此，项羽、刘邦的出生、个性已经清楚地对照出来。这不光是一个开头，同时也是一个伏笔，我们会发现，两个人的出身与个性决定了他们一路上所做的很多的事情，及其结果。


  项羽刘邦发家史


  秦二世元年七月，陈胜、吴广揭竿而起。九月，会稽的太守殷通跑去找项梁说：“江西皆反，此亦天亡秦之时也。”——这里又出现了“天”，司马迁是想说，这种局势不是任何人所能控制的。短短两个月，各地都有反秦的势力，而且迅速形成气候，所有人都是趁着天时而起。不过，在这样的环境中，每个人都会有自己的选择和作为。


  殷通和项梁说：“吾闻先即制人，后则为人所制。”殷通本来是秦郡县制中的地方官，现在也要反秦了。他想发兵，想找另一个楚国名将桓楚帮他带兵，不过那个时候桓楚在楚一带逃亡，不知道去向，所以殷通特别去找项梁，希望项梁把桓楚找出来。项梁就告诉殷通说：“哎呀，桓楚到处乱跑，没有人知道他在哪里，只有一个人知道，就是项羽。”这是项梁的布局，他来到屋外，偷偷找到了项羽。司马迁在这里用了一个悬疑的笔法，他没有写项梁和项羽讲了什么，只说项梁叫项羽“持剑居外待”，站在外面等着。


  项梁进去后与殷通说：“我的侄子项羽已经来了，你现在叫他进来，让他去找桓楚。”殷通就说：“好，进来吧。”项梁把项羽招进来，没多久就用眼色示意，项羽拔剑杀了殷通。项梁拎着殷通的头，佩上殷通的印绶出来。殷通帐下的人当然很害怕，也有人要反抗，但是项羽一下“击杀数十百人，一府中皆慴伏，莫敢起”。局面一下子稳定下来。


  这件事情非常重要，因为它展示了项梁与项羽如何参与到秦末大乱中。另外，我们也看到了项梁与项羽的默契。这对叔侄至少在刚刚开始起来时，叔叔有谋而侄子有勇。可以想见，项梁遇到这件事情时，在那么短的时间中就有了很多算计。他一定立刻明白这是一个了不得的机会，这个机会不是去帮助殷通，而是要借此把他手上的资源与人马抢夺过来自己起兵。他凭借的是什么？凭借的就是他有一个能够当场杀了殷通，还能够镇压住局面的武勇侄子项羽。


  所以，项梁起兵参与秦末大乱，一来利用了秦末大时局所给予的优势，二来叔侄两人配合，组成了一个有勇有谋的特别团队，从而快速崛起。接下来，太史公用另外一个视角，写出他们的独特优势。项梁这时已经有了八千人马，他带着他们往北渡过了长江。听说西边重要的大城东阳已经被陈婴占领，他就带着八千人往西，去与陈婴联合。陈婴与殷通是同样来历，本来是东阳令史，在地方政府当中，他个性特别谨慎稳重，大家把他当作长者。


  秦末大乱，东阳也受到了波及。“东阳少年”把县令杀了，聚集起了几千人。这些人需要有领袖，但一时找不出合适的人，于是就去找陈婴。陈婴本来不愿意，但是这群反抗势力硬要陈婴来带他们。接下来一呼百诺，“县中从者得二万人”，越来越多的人加入。


  这充分反映出了秦末的时局。秦统治方式最严重的问题就是过度役使人民，力役之征非常沉重，秦令、秦律又极为严格，使人动不动就变成了罪犯。整个政府机构上上下下都有一种强烈的动机——“入人于罪”。因为人一旦变成罪犯，实质上就成了国家的免费劳动力。当国内有这么多免费劳动力，政府就会觉得应该兴建各种大型工程；大型工程越多，需要的劳动力也就越多，于是就更加利用严苛律令创造罪犯。这是一个恶性循环。到后来，整个社会已经无法承担这种压力，所以到了秦二世元年七月，陈胜吴广揭竿而起，到年底之前，整个秦的政治局势基本上就已经完全崩坏了。东阳不过是一个例子，让我们看到从九月项梁起事到这个时候，局势更加恶化了。


  东阳这样一个小地方，不过就是县令被杀，一群人聚集起来，但短时间内势力就膨胀到两万人。到了这个时候，另外一个迫切的要求产生，即统领这两万人就不能是一个单纯的首领——他们希望陈婴称王。但这时有一个人强烈反对，那就是陈婴的母亲。陈母和陈婴说：“我嫁到你们家来，从来没有听说过你们家哪位祖先是有地位的。你今天‘暴得大名’，这绝对不是好事。你不要自己当王，要去找一个更适合的人当王。你带着这些人去归属另外一个势力。如果将来反抗势力事成了，你也有功劳，就可以封侯。万一事败了，秦的势力要来整肃你们，如果是你带头，别人一定追捕你到底。如果你不是带头人，事败之后毕竟不是重要目标，还有机会逃亡。”


  陈婴听了妈妈的话，不敢为王。他和下面的人说：“在我们旁边有另外一股势力，是项梁带的。项家是楚国军事世族，所有楚国人都知道他们。如果今天真的想成事，那我们要去找他，依靠他就有机会亡秦。”大家听了也觉得很有道理，于是陈婴的军队就自动归顺了项梁。


  这就叫作“天”。项梁没有做什么事情，本来只是要去联合陈婴而已，但没有想到还没到东阳，这几万人的势力就归他了。于是，他继续往北，渡过淮河，在那里碰到了黥布。黥布也把军队交给项梁。项梁的势力短时间内就膨胀到六七万人，然后他把军队带到了下邳。


  项梁就是这样带着侄子项羽崛起的。同一时间，高祖刘邦又以什么样的条件介入整个事件呢？项羽、项梁有世家所握的先天优势，但刘邦其实没有条件可以在秦末大乱中占一席之地。前面介绍过，刘邦出身卑微，父母在历史上面根本没有留下名字。但是，刘邦有他的长处——他胆子大，而且无赖。《史记》讲了这样一件事，来自单父的吕公为避仇逃到了沛，也就是刘邦所住的地方。吕公与沛的县令交情好，很多人去庆贺他来到沛。于是，吕公大请宾客。请客有个规矩，就是按照宾客带的礼金决定坐在哪里，而负责这件事的是萧何。本来这应该是非常明确的规矩，可是有个人就是不守规矩，这个人是刘邦。


  刘邦当时是亭长，跟周遭这些人都混得很熟。他也知道这场宴会交多少钱就可以坐什么样的地方，但他就要骗。他到了那里，大叫：“一万钱，一万钱，我送一万钱！”按规定，一千钱以上坐到里面，否则只能坐外面。刘邦实际上一毛钱都没带，但他咋咋呼呼地大喊给一万钱。因为他和当地这些人都很熟，也就没有人阻挡或者拆穿他。凭借着这个高呼的无赖谎言，他坐到了主位上，因此有了一个特殊的机会。吕公对自己的相人之术很自豪，他一看到刘邦，就觉得这人相貌堂堂，不太一般。萧何在旁边告诫吕公——他讲的这句话很有趣——“刘季固多大言，少成事。”提醒吕公，刘邦夸张说谎是有名的，千万不要被他骗了。就会说大话，这是周遭人对刘邦的评语。可是吕公认为刘邦的面相很贵重，等到宴席快要结束时，吕公就用眼神暗示刘邦留下来，告诉他说：“我认为你将来会有大出息，我愿意把女儿嫁给你。”


  吕公许诺之后，吕公的太太吕媪非常生气，回头就骂丈夫：“你在干什么，你不是说我们家的这个女儿很了不起，要嫁给贵人吗？沛县县令要娶，你都不给，怎么把女儿嫁给了一个无赖呢？！”吕媪的反应进一步显现出，以当时的世俗评价标准来看，刘邦确实是一个不值得把女儿嫁给他的人。但是吕公很自信，他说：“这种事情我知道，这不是你能够了解的。”坚持把女儿嫁给了刘邦。


  刘邦的出身其实非常低微，那些神奇的事情不过是后来创造出来的神话。在现实中，他首先靠的是“固多大言，少成事”的个性，吸引别人的注意。接下来不能忽略的是，他得到了妻子家的协助——吕公的地位与资源要比刘邦高且多。


  刘邦之所以参与秦末大乱，与项羽项梁完全不一样。他做的是亭长，县里有了罪犯，就由他押去骊山。但有一次队伍还没到，罪犯就几乎逃光了，这也反映出来刘邦的个性，他根本没有细致的执行能力。这时刘邦就做了一个以他的个性会做的决定。夜里，他干脆把剩下的罪犯都找来，在那里喝酒，然后和大家说：“算了，算了，反正逃了这么多人，我把你们带去了也难逃一死。我扛不起这个罪，我们就各奔东西吧。”因为这个特殊做法，原本要被解送到骊山的这些人当然非常感动，就选择和刘邦一起。这是刘邦势力的开头。他是一个逃亡的亭长，因为没有尽到职责，追随他的不过就是十几个罪犯。


  对比来看，项羽与刘邦的起点明显是天壤之别。如果单纯依靠人的努力，刘邦没有任何机会。如果把这比作一个人生赛道的话，他的起跑点比项羽不知落后几百米，可是天站在他这一边。因此，当我们再看刘邦的故事时，就不能将其夸大为刘邦的成就。这时再看司马迁的行文，便能读出他语气上时不时的反讽。但他为什么要去写那些神话呢？意思是说，到最后你们都觉得刘邦的成功一定因为他身上有一些特殊之处，但是从历史的根本智慧，从“究天人之际”来看，最简单的解释是，这与刘邦是什么人、拥有什么出身、有什么背景无关，这是上天（或者说大的历史时机、环境）给予他的。


  刘邦的崛起


  在罪犯逃走很多的情况下，刘邦就和剩下的人一起跑了。《史记》写了一个很重要的细节——“高祖被酒”，即喝到了一定程度，所以带领这十几个人“夜径泽中”。夜里本来是非常不适合在沼泽中走的，但因为喝了酒，他不愿意停。


  因为路途可能有危险，就派一个人先走在前面。这人很快回来报告说，不能再走了，有一条大蛇把路挡住了。但这个时候刘邦因为喝醉了，就说：“怕什么？连蛇你都怕，那我们将来能走到哪里去呢？”于是拔剑往前，把蛇给斩成了两节，路就开了。他们再往前走了几里路，刘邦就醉倒了。


  有些人走在后面，没有看到刘邦斩蛇，等他们晚上到了蛇被斩杀的地方，却看到一个老太太在那里哭。这些人当然觉得很奇怪，问道：“你在哭什么，老太太？”老太太说：“有人把我儿子杀了，我在哭我的儿子。”这些人当然就问她说：“老太太，三更半夜的，你儿子怎么被杀了？”老太太就说：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之。”其中有个人听到老太太的话，觉得太荒唐了，什么白帝子、赤帝子，于是要打她。但就在这时，老太太突然不见了。他吓了一大跳，跑来和高祖说了这件事情。有趣的是，高祖沾沾自喜地觉得，原来自己是赤帝之子。于是，“诸从者日益畏之”。换句话说，这一段已经无从追究真假，司马迁要记录的是这个说法所产生的效果——跟在刘邦身边的这些人觉得他好像不太一样，因此越来越服从他。


  接下来又有一个有趣的记载：


  秦始皇帝常曰“东南有天子气”，于是因东游以厌之。


  这是始皇帝的一种迷信。他身边围绕着许多方士帮他看气，其中一个就说东南有会威胁他的人。这是汉代解释秦始皇帝去那么远的地方巡行的最重要原因，认为秦始皇帝不是到各地视察民风民情，而是为了用自己身上的气去压过可能在东南方崛起、威胁他的天子之气。这个说法被人知道后，刘邦就开始自疑：“东南方有天子气，我在东南方，会不会就是我呢？”他经常跑到山里面躲起来，因为他本来就不事生产，可是有趣的是，不管在山里面怎么藏，他妻子吕氏都能找到他。高祖觉得很奇怪，就问：“我这么会藏，你为什么还是找到我？”吕后回答说：“因为你头上随时都有奇怪的云气。我只要看了这个云气，就能找到你。”高祖更高兴了。当然，我们不知道这里记录的究竟是事实，还是后来流传的说法，但是有一件事情是确定的：“沛中子弟或闻之，多欲附者矣。”


  司马迁这样写，清楚地留有让读者自行判断的地方。你可以相信到汉武帝时已经构建起来的汉代开国神话，相信刘邦真的并非常人。因为他是赤帝之子，因为他头上会经常有云气，所以后来成为天子。但是，另外一个可能性也盘绕不去，即从一开始刘邦就是个无赖，靠满口胡言去骗人，让别人以为他不一样，这些东西可能都是他自己编造出来的。醉酒后杀了蛇或许是事实，可是白帝子、赤帝子的故事说不定就是这个无赖汉捏造出来的。跑到山里面去躲，告诉别人自己太太总是能找到他，听着也像是一个无赖会编出来的故事。因为这样装神弄鬼，所以沛中才有许多子弟愿意跟着他。


  陈胜吴广起义之后，沛县县令看到天下局势大乱，觉得应该拿自己的官职以及所管理的沛县投降陈胜，于是与旁边年轻的助手们商量。在此，两个重要的历史人物登场了，即萧何与曹参。他们建议道：“你是秦任命的官，今天要背叛秦，沛中子弟可能不会听你的。你应该去把得罪了秦而流亡在外的人找回来，他们回来之后威吓沛县的群众，这样他们不敢不听，你反而能够成功。”樊哙在刘邦逃亡之后还与他有联系，这时就被派去把刘邦叫回来。


  这时，“刘季之众已数十百人矣”。从当时逃亡的十几个人，也不过就成长到几十个人而已。较之项羽起兵，短时间内聚众两万，我们自然能清楚地意识到两人的起点有多大差距。


  樊哙带着刘邦回来了。但是，沛令后悔了，反而关上城门，而且打算杀了萧何与曹参。这两个都是非常精明的人，感觉到情况不对，就从城里爬出去投奔刘邦。于是刘邦写了一封信，用箭射到城里面，告诉沛县的父老：


  天下苦秦久矣。今父老虽为沛令守，诸侯并起，今屠沛。沛今共诛令，择子弟可立者立之，以应诸侯，则家室完。不然，父子俱屠，无为也。


  在今天的局势下，沛一定会被打下来，到时你们怎么办？你们应该把沛令给杀了，然后去投降，或者响应这些反秦的势力。这个心理宣传战显然起了作用，那些父老真的“率子弟共杀沛令”，开门把犯罪逃亡、要和秦作对的刘邦迎回来，让他当沛令。


  这时刘邦就说：“现在一切混乱，选对人太重要了，没有选对人就会一败涂地。我不是爱惜自己的生命，只是觉得自己的能力不够，不能达成你们的愿望。这个事情太大了，你们要不要再考虑一下，找到更适合的人？”但是，萧何、曹参都是文吏，他们不能打仗，而且爱惜生命，担心万一事情不成功，秦的政治势力回来会把他们的家族全部都灭了，于是纷纷把这个位置让给刘邦，说刘邦最厉害。沛县父老应该都听过刘邦身上有许多奇怪的事情，觉得显然上天注定他应该要大富大贵。刘邦谦让了半天让不成，就当了沛令。这是刘邦兴起的过程，它不只是刘邦生平最早的记录，更重要的是，这是一个王朝的起点。


  这个王朝的起点经过了百年，到汉武帝时已经被用各种神话编造得天花乱坠，而司马迁却还原了这个王朝真正开始时那个卑微的起点。王朝起于微如果是一个事实，就应该被接受，不能因为这个王朝后来壮大了就更改。对司马迁来说，这在历史上是无法接受的，他要回到起点，把这个王朝刚开始的事实呈现给我们。一个王朝起于微不是什么丢脸的事，但非要把自己讲得那么了不起，才是像刘邦一般的无赖行径。而且，如果不把这个事情弄清楚，尤其是不凸显刘邦与项羽在崛起的时候一低一高的巨大差距，后面所有牵涉到汉代如何建立的经过，也就无法解释了。


  历史关键在于解释，它没有那么容易捏造。你捏造一件事情，就会使得历史前后要铺陈起来的因果断裂开来，就有了破绽。我们在意历史解释，也就有智慧去判断历史有没有被动过手脚，史书中的历史叙述与历史事实是不是值得信赖。


  命运的分岔口


  刘邦被立为沛公之后，建了一个旗帜，他特意选择红色，呼应自己作为赤帝之子斩杀白蛇的传奇故事，即从一开始就建立起自己的神话。但是，更有用的可能是他聚拢的一群“少年豪吏”，即萧何、曹参、樊哙等人。这群人热心地帮他召集沛地子弟两三千人，成为他势力的基础。


  陈胜吴广起义之后，各地都有不同的势力。沛公刘邦在整个混乱局势中其实捞不到太多的好处，常常是在这里碰到了阻力，在那里又做事不顺。这个时候，他做了一个很重要的决定，去投靠东阳宁君、秦嘉。刘邦原来要建立自己的势力，但这个红色的旗帜很快就收起来了，因为他还没有真正的实力。


  依附宁君、秦嘉后，刘邦有了更多的军队去攻打丰。这时秦派出的大将章邯一路打到了楚地，东阳宁君就命令刘邦率兵与秦军在萧的西边决战。刘邦打了败仗，撤兵到留，再从这里攻打砀，三天后把砀攻下，收了五六千人，再攻下下邑，之后又回到了丰。


  在这个过程中，他与项梁有了往来。回到丰之后，听说项梁在薛，刘邦带着百余骑去见项梁，项梁给了他五千人的军队，另外给他“五大夫将十人”。于是，靠着项梁给的兵力，他再回来攻打丰。这等于把自己依附在项梁势力当中，也就是说，刘邦在崛起的过程中一度臣属于项羽的叔叔项梁。


  一个多月之后，项羽攻打下襄城。项梁把各地领军的人都召到薛。听说陈胜已经死了，就特别立了楚怀王的孙子心为楚王。他们的基地就此奠定下来。


  到这里我们就必须对照《项羽本纪》，因为关于项梁立楚怀王这件事情是写在《项羽本纪》中。《项羽本纪》里特别讲到老者范增。这个时候范增已经七十岁了，但他有一个非常有趣的爱好，喜欢出别人想不到的计谋。当时大家已经知道陈胜失败了。范增就去和项梁说：“你知道陈胜为什么会败吗？陈胜注定会失败。秦统一六国时楚最无罪。楚在东南边，离秦那么远，到底与秦有什么恩仇呢？而且楚怀王当时到了秦，等于楚的国王都变成了秦的人质，结果秦非但没有放过楚，还杀了楚怀王。这样一个国王，为了国家社稷的福祉愿意牺牲自己到秦去当人质，竟然被秦给杀了，楚人到今天仍然在怀念他，所以才会说楚虽三户，亡秦必楚。秦统一六国时楚人受的委屈最深，对于楚怀王的认同与记忆非常强烈，因而他们与秦之间会有坚决的敌对态度。然而，陈胜竟然不立楚后而自立。如果你真的想号召天下来反对秦，要采取的策略就是与楚挂在一起。你们项家原来就是世代在楚为将，你一起兵，各处势力来依附你，就是凭借着这样的来历。所以你现在最关键的事情是要立楚王的后代，这样就会有更大的号召力。”


  项梁听了范增的话，就去寻找，发现楚怀王的一个孙子流落在民间，而且过得非常悲惨，在替人家牧羊。项梁就把他找来，刻意用他祖父的谥号，立为楚怀王，好像楚怀王没死一样。这应该也是范增奇计中的一部分，希望以此“从民所望也”。项梁把自己立为武信君。在秦末诸国的混乱中，因为范增的建议，项梁确实有了更多的合法性，也因此大有所获。他一路从东阿到了定陶，再度在这里打败了秦军。


  进程中功劳最大的人当然是项羽，他甚至斩了李由。因为一路带着军队打胜仗，项梁心里开始有所变化，“有骄色”，轻视秦的势力。宋义就去劝谏项梁说：“战胜而将骄卒惰者败，今卒少惰矣，秦兵日益，臣为君畏之。”这是一个颠扑不破的真理。如果一直打胜仗，以至领军的人非常自信，而士卒也不再注意细节与戒备，这样的军队就会失败。如今士卒已经有了轻忽之心，后面没有讲的一句话是，卒惰必然源自将骄。宋义其实是认为项梁现在的自信已经超过了自身的实力，劝项梁不要忘了，这个时候秦派来的军队越来越强大——“我都替你感觉到害怕”。


  项梁听不进去，觉得很刺耳，干脆把宋义赶离身边，叫他去与齐地反秦势力联合。宋义在路上遇到了齐的使者高陵君显，就和他说：“你是要去见项梁吗？”使者说：“是。”宋义就特别说：“项梁的军队一定会打败仗，我劝你慢慢走。如果你走得太快，刚好遇到项梁兵败，就难免一死，慢慢走或许可以免祸。”结果，秦让章邯带着大军进攻项梁，在定陶大破楚军，项梁战死阵中。项梁的死是一个很重要的转折。原来通过范增的建议，诸侯之间，尤其是在南方，慢慢好像要形成统一的势力，但是项梁死后，整个局势就改变了。


  项梁死后的局势变化，我们又要对照来读《高祖本纪》。项梁死的时候，项羽与刘邦正在进攻陈留，听说消息后赶紧带着军队与吕臣的军队一起往东边走。刘邦把军队驻扎在砀。章邯那时已经打败项梁，认为楚地局势已经安定，没有继续留在这里，而是带着大军往北去打赵，并且打败了赵的军队，把赵的势力围困在钜鹿城。秦军看起来随时可能把钜鹿打下来，如果秦军消灭了赵，整个秦的势力很可能气焰高涨，而原来反秦的诸国会每况愈下，甚至可能被彻底消灭。


  楚地这时一团混乱，本来只是项梁傀儡的楚怀王开始自己做决策。有了项梁的前车之鉴，楚怀王觉得宋义很厉害（能够预见项梁会败）。所以当他不断听到赵请求支援，就决定以宋义为上将军，项羽为次将，范增为末将，领着这个巨大的联合部队往北救赵。这个时候刘邦在干什么呢？楚怀王另外决定，令刘邦带着军队往西，朝关中——秦首都咸阳的方向走。换句话说，在项梁死后，楚怀王自己把军队分成了两部，大部由宋义和项羽带领，往北去和秦在钜鹿决战，小部由刘邦带着离开主要战场，绕道往西进攻关中。


  再回到《项羽本纪》。宋义带着庞大的楚军，到了安阳后停下，一留就留了四十六天。这让项羽极为不满，他说：“秦军围赵王在钜鹿，碰到这样危急的情况，应该赶快渡河。到时我们在外边，赵军再从钜鹿的里边打出来，就可以破秦军了。”但是宋义却用讽刺的口气说：“不不不，你这种方法只能够去打那种愚蠢的仗，我们打仗要聪明。我们就在这里等着，如果秦战胜，那么秦兵这时已经疲惫了，我趁机再去打败他们。所以，真正对我们有利的是观望秦与赵会斗出什么结果。在战场上杀敌，我不如你。可是，要在军帐里边坐而运策，你绝对不如我。”不过，他显然也察觉到项羽的威胁，接下来下了一道命令，非常有趣。他说：


  猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之！


  这是明白地告诉项羽，我不认同你的策略，而且预计你想自行其是，但我现在是上将军，如果你敢不听我的，即使你是次将，我都敢杀你。


  这是项梁死后项羽面临的一个巨大挑战。在他上面有楚怀王和宋义，和他的关系都不像叔叔项梁那么亲密。这个时候项羽如果接受了楚怀王与宋义的领导，他就不会是项羽，也就不会有后来与刘邦争天下的事了。这时项羽做了一个关键的决定，很快就变成了楚军的领袖。


  时也，势也，命也，运也


  宋义把军队停在安阳之后，把自己的儿子宋襄派去与齐联络。在儿子要走的时候，他大张旗鼓地办了一个欢送会，一路送到无盐这个地方，在那里“饮酒高会”。这个“饮酒高会”非常不恰当。当时天气很寒冷，还下着大雨，士兵又饥又冻。项羽非常不满，说：“我们来这里是为了攻秦，但是军队在这里停留不动。旁边的居民都很穷，士卒没有谷子吃，只能够吃芋头、野菜。而这个时候带兵的人在做什么呢？他竟然在饮酒高会。如果他真的体恤战士，现在应该引兵渡河。到了那里，我们就可以与赵联合在一起，利用赵地的军粮吃饱，然后合兵攻击秦军。但宋义不这样打算，反而想在秦与赵争斗之后，等到秦军疲惫了再来攻打。这是多么愚蠢的想法。以秦现在的实力，要攻打刚刚聚合起来的没有基础的赵军，胜算太大了。只要秦发动攻击，赵一定没有办法抵挡。等到秦把赵打败，士气更高，势力就更大，怎么会有宋义以为的那种疲惫让我们有机可乘呢？何况，这个时候‘国兵新破’，我们楚的情况会好吗？楚怀王在后方坐得安稳吗？我们把楚能够聚拢的大部分军事资源通通交给宋义，国家安危在此一举，但是他完全没有把这件事情放在心上，心里只有儿子。为了给儿子送别，他可以做出夸张的仪式来，这样的人不是为人民、为国设想的社稷之臣。”


  第二天早上，项羽去求见上将军宋义，一进到营帐里面就直接把宋义杀了，拎着宋义的头出来。因为宋义已经把儿子派到齐去，项羽对军中说：“宋义要与齐联合谋反，楚王秘密命令我杀了他。”大家一看项羽的气势，没有人敢质疑，都说：“楚军就是你们项家创立的，今天项家的将军要诛乱，我们没有别的意见。”于是，这些人共立项羽为“假上将军”——因为是将卒共同拥立的，并没有得到楚怀王的同意，所以叫假上将军。接下来，项羽彻底歼灭宋义的势力，叫人追上宋义的儿子并杀了他。


  这时，项羽才叫桓楚向楚怀王通知此事。军队都在项羽的手里，楚怀王无可奈何，只能承认这个假上将军是真上将军，同时把当阳君与蒲将军带领的军队都归在项羽麾下。项羽已经杀了宋义，威震楚国，名闻诸侯。当阳君与蒲将军当初也反对宋义把军队停留在安阳，因此项羽就让他们带领军队渡河去救钜鹿。这两人刚开始与秦军接触时，并没有马上得胜，而是希望有更多的军队，于是项羽就做了他在军事上面最大胆的决定——本来有两万军队已经渡河了，项羽把还在河南岸所有的军队全部带过河，不留后备。渡过之后还把船给沉了，把锅也打碎，所有士兵身上只留三天干粮。这是告诉所有士兵：第一，我们不回头，因为没有船；第二，如果打不赢就是死，如果不努力打，想要拖着，与秦兵相持超过三天也是死。“以示士卒必死，无一还心。”“破釜沉舟”这个成语就来自这里。


  楚军必须要在三天之内解决这场战役，可以想见他们肯定不断地求战，所以在短时间内与秦军“九战，绝其甬道，大破之”，苏角被杀，大将王离被俘。楚军一下子就解了钜鹿之危，情势为之逆转。本来，各地都派了军队来救钜鹿，有十几支军队，但其中一部分可能像宋义一样，觉得等他们打完后再行动，另一部分军队可能认为自己实力不够，这个时候参战是自找灭亡。所以，大部分军队都作壁上观，没有愿意出兵的。而楚在项羽的领导下把秦军打败，把大家都看傻了。《史记》记载：


  楚战士无不一以当十。楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。


  虽然他们共同的敌人是秦，可是看到楚军这么勇敢，旁边这些诸侯的军队都非常恐惧，害怕楚军展现出来的斗志和打法。击败秦军后，项羽气势很盛，把诸侯派来将兵之人都招来。这些将军进到项羽帐里，“无不膝行而前，莫敢仰视”。一战之后，项羽迅速从原来楚的上将军变成诸侯上将军。换句话说，他从统领楚军角色，变成了所有诸侯军队的统领人。


  这几乎是项羽在军事上的最高峰。


  这时，刘邦正默默地带着他的军队入关。这里还有一段背景要交代。当时，大家认为秦还是有一定力量的，它的军队可以从西边出来，在定陶大破项梁的军队，还可以往北围攻赵的钜鹿，没有人会认为秦已经快要亡了，也不觉得这时带军队往西攻打秦的根据地是件好事。但是有两个人愿意去：一个是刘邦，这恐怕是因为他对这个状况不太明了；另一个人是项羽，他要替项梁复仇。


  对此，楚怀王旁边的老将开始发表意见。他们认为项羽为人“僄悍猾贼”——这是对项羽最重要的看法——在此之前，项羽打下了襄城，但是他把襄城里面的士兵百姓全部坑杀了，这可以说是很可怕的残忍。这些老将认为项羽经过的地方无不残破，楚军之前有陈胜、项梁往西走，但到了都被打败了。所以，不要再派这种强悍、残暴的将领了，换不一样的人吧。


  这个故事的背后重点是，刘邦之所以能崛起，正因为他在别人的心目中是项羽的反面。大家在项羽身上看到可怕的东西，但在刘邦身上看到的是完全相反的素质，都说“不如更遣长者扶义而西”。“长者”指的就是刘邦，“扶义而西”意为不用纯粹强悍的力量去压服别人。用什么样的方式呢？用一种号召的方式。“告谕秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今诚得长者往，毋侵暴，宜可下。”跟秦人说，你们被统治和压榨也很久了，如果愿意投降，我们可以让你们得到温厚的待遇。


  原来是项羽、刘邦都要去，但楚怀王决定让刘邦去“西略地”。一路往西的过程中，东边的项羽率军立了大功，变成了诸侯上将军。而刘邦作为一个宽厚长者，在这个过程当中也做了他应该做的事情。他把陈胜、项梁被打败的残部收拾起来之后，才继续往前走。


  对比这两个主角，项羽借着军事上的长才，把生涯推到了顶峰，但刘邦与他的差距也正在慢慢缩小，找到了可以发挥自己能力的一条路，借着被视为宽厚长者，在这个乱局下“不擅杀”的将领形象，慢慢地发挥可能的影响力。在这个转捩点上，历史开始有了戏剧性变化。使项羽能够变成诸侯上将军的这股力量，后来也就注定了他不可能再继续向上——他都是用残暴的方法，用“猾贼”的方式刺激军队，而这只是一时的。相对来说，因为他树立了这种形象，反而让别人看出刘邦的长处。刘邦慢慢地上升，项羽则逐渐下降。


  霸王和长者


  项羽到了最高点的时候，《史记》里描述了一件重要的事情显现出他的个性，同时铺陈了他开始一步步走下坡路最关键的元素。


  拯救钜鹿之后，项羽带领的诸侯军队与章邯的秦军相持了相当一段时间。秦军没有明确攻击的意思，二世皇帝就派人指责章邯。章邯看后当然很恐惧，于是派长史欣回咸阳，和皇帝身边最重要的权臣赵高解释，为何与诸侯军队相持而未有战功。可是，长史欣到了咸阳，在必须经过通报才能进宫的司马门被留了三天。这三天中，赵高不愿意见长史欣，也就意味着长史欣更不可能见到二世皇帝并有所陈述了。显然，赵高对于章邯已经有了不信之心。长史欣觉察到情况不对，知道必须要回到军中与章邯报告。他很精明，回去时特别选了另外一条路。这个决定是对的，赵高果然派人追他。至于追他究竟要干什么，我们不知道，但肯定不可能有好意。


  长史欣安全回到章邯的部队里，报告说：“朝廷里面赵高用事，其他人什么事情也做不了。今天我们就算打了胜仗，赵高一定会忌妒我们的功劳。如果我们打败仗，他更会趁机治我们死罪。我希望将军你好好地盘算。”换句话说，这是建议他思考，是否要继续为秦帝国效命。


  恰好此时，诸侯那边与章邯有私交的陈馀给他写了一封信。陈馀也很聪明，信中详细指证秦历来是如何对待名将的，举了白起和蒙恬的例子。白起当时相继攻下了楚、赵，“攻城略地，不可胜计”，结果竟被赐死。蒙恬在北边帮秦驱逐戎人，“开榆中地数千里”，结果也在阳周被斩。为什么会这样？因为一旦你的战功多到一定程度，朝廷找不到适当的方式来酬报时，就会想办法用法令把你除掉。陈馀在信里面问章邯：“你作为秦的最高将领已有三年，带领军队东征西伐，失去的士卒恐怕超过十万了吧。现在诸侯并起，势力只会越来越大。赵高平常在朝廷里面，阿谀二世皇帝，看到诸侯的势力越来越大，也怕二世皇帝怪罪于他，所以到时候一定会拿你当代罪羔羊来塞责。今天你在外面，赵高在里面，你有再多的功劳也难逃一死。何况现在这个情势，再笨的人都知道局势不在秦的一边了。你不能在朝廷里告诉二世皇帝这个真实状况，在外边也只能变成亡国之将。你如此孤立，到时想要保有自己的生命和地位，岂不难哉！你干脆与我们联合一起攻秦，等攻下秦之后，你有王位可以坐，有封地可以享受。比起现在自己可能被杀、妻儿可能变成奴婢的处境，哪一个比较好呢？”


  章邯动摇了，派侯始成去联系项羽，想要投降。可是，项羽从军事角度上看认为自己有优势，就没有接受章邯的提议。这是项羽的个性。他不断逼迫秦军，打了几次胜仗，章邯越看情况越不对，更加积极地约项羽，项羽终于动摇了。虽然他在战场上一直获胜，可是这时后勤上碰到了问题，所以找来军吏们说：“我们的军粮看起来越来越缺乏了，我打算接受章邯的投降。你们觉得如何呢？”这些军吏也没那么喜欢打仗，都说好。于是项羽就与章邯在洹水南的殷墟上见了面，然后达成了协议。


  见面时，章邯看到项羽后，“为之流涕”，在项羽的面前讲赵高的事情。项羽被这一番陈述感动，承诺封他为雍王。这段描述也非常重要，虽然这个时候项羽的头衔是诸侯上将军，但实质上拥有最高权力，只要他愿意，马上就可以承诺封章邯为雍王，而不用去管楚怀王有什么意见。


  于是，项羽接收了章邯的军队。可是接下来，章邯带领的秦军与诸侯军队之间发生了摩擦。两边本来是战场上的死敌，彼此相处当然不那么容易，诸侯的兵卒显然会讽刺、虐待、责骂投降的秦军。


  秦军心里当然也非常不满，有很多波动和情绪，互相抱怨被章邯骗了：“章邯让我们投降诸侯，但投降对我们有什么好处呢？如果随着诸侯的军队打败了秦，好是很好，但是功劳能分到我们身上吗？万一到时候没有打胜，那诸侯军队一定会带着我们向西，拿我们当人质，而我们还在关中的父母妻子岂不就成了秦报复的对象吗？”


  这种抱怨和情绪不可能一直是秘密，有人听到后就告诉了项羽。项羽找黥布、蒲将军商量说：“投降的吏卒那么多，而且心里不服，要是他们到了故乡关中后不听话怎么办？到时候对我们会造成很大的危险，不如把他们通通都杀了，只留章邯、长史欣、都尉翳这几个大将一起入秦好了。”


  于是楚军夜击坑秦卒二十馀万人新安城南。


  这是很可怕的一段话。章邯带领的二十余万降军在毫无防备的情况下，由项羽做决定，在一夜当中被坑杀了。


  这件事必然影响很深远，也显现出项羽在处理这些事件时与刘邦在基本态度上的差别。读到这里，我们又要换到《高祖本纪》。当项羽与属下密谋坑杀二十余万降卒时，刘邦又在做什么呢？


  本来项羽与刘邦都自愿要西入关中，可是怀王周围的老将认为“项羽为人剽悍猾贼”——这个意见在章邯率军投降后再度得到验证——在项羽的眼中，没有人命，没有仁慈，没有笼络人心，只有军事、力量才是他所依持的。当他觉得应该杀人的时候，完全不会手软，这是他的特性。而刘邦刚好与他相反。在《高祖本纪》这段之后，司马迁多次运用了一个词，即“长者”。


  较之项羽，刘邦有长者的个性。可是长者的个性到底是什么，在这个历史关键点上又为什么那么重要呢？在项羽与秦军那样互动的时候，《高祖本纪》里记录了这样一件小小的事情，彰显什么叫作长者。


  刘邦带领军队西进并非那么顺利。他打昌邑打不下来，于是往西走到高阳，遇到了骊食其。骊食其听说沛公带领军队经过这里，就说：“我在这边见过好多带军队的人，感觉刘邦是一个大人长者。”显然，当时刘邦的名声已经在外传开了。


  骊食其去求见刘邦，刘邦让他进来。当时的场景真是吓人一跳：刘邦不仅没有站起来，还坐在床上，旁边有两个女人帮他洗脚。这当然是非常不礼貌、非常邋遢的一种表现。这就是刘邦，从一开始他就是沛县的无赖，虽然这时有了小小的功绩，但个性没有那么容易改变。不过，他的确有他的长处。骊食其看到刘邦这样对待自己，也不客气，只是拱拱手，然后就直接指责刘邦：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”如果你想要打败秦，用这种态度对待我这个比你年长的人，能够胜利吗？短短这一句话刘邦就听进去了。他马上知道错了，赶快跳起来把衣服整理好，而且向骊食其道歉，让骊食其上座。于是，刘邦就争取到了骊食其，也立即得到利益。骊食其告诉他，现在不应该打昌邑，而应该去打陈留。陈留有秦的积粟，获得了军粮，再做其他事情就容易多了。


  项羽与他的部将之间是怎么沟通的呢？他觉得粮少的时候，是把部将们找来说：我们没有粮食了，所以我觉得应该接受章邯的投降。后来，当他发现军中不稳，又找了这些人来说，我觉得干脆把他们都杀了算了。他们也听他的，真的就坑杀了二十余万秦军。没有人给项羽真正的劝诫，他在当时也就无从得到最重要的资源——情报。在那种历史的混乱中，诸侯并起，谁也不知道谁在哪里，地方上真正了解状况的人提供的信息非常有价值，而情报靠的是信任。刘邦之所以被称为大人长者，是因为他有宽广的胸怀。当骊食其骂他的时候，他的第一反应不是发怒——骊食其如果用同样的方式骂项羽，可能脑袋都没有了——而是会立刻反省，知道骊食其说的是对的。他有基本的是非判断，借此能够收服骊食其替他出谋划策。换个角度来看，这真是再好不过的投资了。骊食其给了他最宝贵的情报，从此之后，他的条件和路线就改变了。


  刘邦成功的关键就在于他带领军队往西打入关中，而司马迁对这段过程的描述显然意有所指。我们看的时候会留下一个很清楚的印象，即刘邦带军入关中时，一而再再而三地接受旁边人的各种劝诫。刘邦有这种长者的个性，愿意听别人的意见，因此一路上并非自己一个人带这支军队。因为骊食其的情报，他放弃了昌邑，转而攻打陈留，得到大量粮草，得以让军队继续西进。


  到了宛（南阳），在这座从战国到秦都很重要的大城市，又有另外一个有趣的故事。刘邦的重要策士张良说：“你现在急着入关，可是这个时候秦兵仍然很多，而且在地形上，这一路有利于他们防守。我建议你先把宛城打下来。”刘邦原来想绕过宛继续西进，因为他心里想着楚怀王的许诺：谁先进入关中谁就可以在那里为王。关中是秦起家的地方，能够在那里为王自然是了不起的功绩。刘邦担心别的军队更早打到关中，一看宛城不容易打，他想的是继续往西边走，但张良认为，现在不把宛城打下来，以后被宛城的军队从后面攻击，面对前面的强秦，就没办法回头对付了。这是很危险的处境。


  刘邦马上就听从张良的劝诫，做了战略上非常有利的决定，当下“夜引兵从他道还”，黎明时就把宛城团团围住。他本来已经过了宛城，宛城的守军恐怕也以为他已经绕过去了。逃到宛城的南阳太守一看刘邦的军队又回来了，万念俱灰，想着干脆自杀算了。但是，舍人陈恢劝主人不要急着死，然后自己偷偷出城去见刘邦。陈恢与刘邦说：“听说你们这些诸侯军队约好，谁先入咸阳就能当关中王。宛并非一座孤城，连城数十，是郡里的网络中心，有很多人口和积蓄，而且城里的官吏以为城破必死，一定坚守成城，绝不会轻易放弃。如果你现在要打宛，会耗费很长时间，就算好不容易把它打下来，你的军队也一定会有很多死伤。接下来你继续往西去，宛地居民会跟在后面袭击你。如此一来，你浪费了时间，很可能其他军队就先进到咸阳，也是给自己找了一个麻烦，与后面宛城的居民为敌。我真的是为了你好，你去劝城里面的人来投降吧。你告诉太守，投降的话可以保留位置，非但不会被杀，而且可以让他帮你守城。如果你怕他背叛，把城里所有部队都带往咸阳就可以了。这样做首先不需要花太多时间，一旦宛投降了，你的军队也多了许多人马；更重要的是，那些仍然效忠秦的其他城邦，一听到原来只要投降就可以得到太平，一定会闻声争开门而待，足下通行无所累。”司马迁在这里用了很有趣的笔法：陈恢讲了这一长串话，刘邦的反应就短短一个字，“善”，没有迟疑，没有多想。当他知道这是一个好建议，而且符合他的个性，马上就接受了。


  前有骊食其教他应该怎样得到粮草，现在又有陈恢教他用约降的方式，消除秦的这些官吏的阻碍。于是靠着宛降服的前例，一路经过的很多地方都不战而取。刘邦本来担心不能先入咸阳，但因为中途没有受到太多阻碍，他不只是先到了，而且速度非常快。进入关中后，把军队安置在霸上。秦帝国短短十几年中的最后一个皇帝子婴，乘着白色的车，配白色的马，把绳子绑在脖子上，拿着皇帝玉玺、符节这些最重要的帝国印信，在路边投降。


  刘邦就这样进入了咸阳。下一个重要的考验是如何对待秦的末代皇帝子婴。当然，有部将建议杀了他，但刘邦经过反复的历练，有了清楚的自觉。他知道，楚怀王派他西进，是因为他是一个长者，不随便杀人，“且人已服降，又杀之，不祥”。于是决定把子婴交给相关人士看守。这短短几句话，对照《项羽本纪》的内容，简直就是对项羽绝大的批判。光是杀一个子婴，刘邦都觉得会带来灾恶，但是项羽一夜之间就坑杀了二十万秦军，两人在这一点上的对比如此强烈。


  刘邦原来想的是大丈夫就应该像那样，年轻时就已经很羡慕秦始皇的气派与豪华，今天竟然真的有机会进入秦始皇的宫殿，可想他会如何地心旌摇动。他想进入皇宫，但是又被樊哙和张良劝阻了。他们劝刘邦把秦的重宝、财务府库全部封藏起来，然后回到霸上。接下来，显然也是在樊哙、张良或者周围人劝诫下，刘邦做了一个重要决定。他把关中的父老豪杰都叫来，和他们说了一段非常重要的话：“虽然这里是秦的发源之地，但是秦对你们并不好。为什么会有这么严苛的秦法，让每一个人活得都如此不自由，如此饱受威胁呢？为什么毁谤者一族都会被杀，甚至连偶语者（不小心讲错话）都会被杀？诸侯的军队约好，谁先进入这里谁就当关中王，所以我将来可能就是关中王了。我统治的方式非常简单，不管过去秦有多少法令，一旦我当关中王，你们再也不要担心了。与秦刚好相反，我与你们约法三章。”三条法令其实还可以浓缩成为两条，就叫作“杀人者死，伤人及盗抵罪”。就这么简单。除此之外，其他的通通都不要了。


  刘邦这样的宣告明确表达出，他来这里不是为了统治他们，而是为他们除害。接下来他又做出让这些父老觉得更加不可思议的举动。“我也不在这里享受荣华富贵，我要回到霸上。我要等到所有诸侯的军队——主要就是项羽带领的庞大势力——来了之后，再与你们有明确的约束。这是我的承诺。”这样一说，秦人都高兴得不得了，原来刘邦不是来征服他们，是真正在为他们解除祸害，所以“争持牛羊酒食献飨军士”，表现出对刘邦军队的拥护与爱戴。


  但刘邦连这都不接受，他说：“仓粟多，非乏，不欲费人。”这让秦地的人们更加高兴了，“唯恐沛公不为秦王。”关中人心里已经希望刘邦做关中王，而这也就是诸侯原来约定的。然而，这里只是一个伏笔。因为等到项羽进到关中后，并没有封刘邦为关中王，这是楚汉相争中项羽犯下的一个严重错误。这个错误有两项后果，一是违背了当初在楚怀王面前共立的协议，失信在前；二是让关中父老失望。表面上，项羽把威胁自己的刘邦势力赶出了关中，但是从历史的角度上看，这个伏笔让我们知道，项羽为这个错误付出了很大的代价。


  接下来，司马迁又写了一段很有趣的话。这次是刘邦犯的严重错误，虽然它与刘邦一路进到咸阳是同样的模式。《高祖本纪》说：“或说沛公”——至于是谁劝他，我们并不清楚——“关中这个地方地形很好，物产丰饶。现在章邯已经投降了项羽，项羽把他封为雍王，而雍就在关中，项羽是要让章邯当关中王。如果项羽的军队来了，我担心你就没办法当关中王了。你已经进入关中，干脆就派军队守住函谷关，不让诸侯的军队进来。这样你替自己争取了时间，可以动员关中的军队，大幅增强自己的实力，能对抗项羽，也就可以保住关中王的地位了。”刘邦也这样做了，但是也由此引发了巨大的危机。


  “十一月中，项羽果率诸侯兵西，欲入关。”项羽带着诸侯的军队要进函谷关，发现关门不开，又听说沛公已定关中，大怒。项羽从来没有别的方式，他太会战斗了，刘邦的军队根本守不住，函谷关一下就被攻破。到了十二月中，项羽也已经入关，而且心里自然还保持着对刘邦的愤怒。这个时候，项羽与刘邦在实力和打仗能力上都是不对等的。刘邦犯的这个错误，让自己深陷到目前为止最深的危机里面，而解开的方式，就是精彩的鸿门宴。


  鸿门宴前的暗流涌动


  用纪传体来写历史时必然要面对重要的选择。很多事情牵涉到不一样的人，这些人都各有自己的传记，那同一个事件究竟应该怎么写，写在谁的传记里面？一种选择是把它拆开平均分配，例如说有两个人，就分配在两个人的传记里，但是这就意味着，每一个传记只能分到半个故事，读起来不好看也不过瘾。还有一种选择是写在某一个人的传记里，但这样又会遇到一个问题：另一个人的传记如果重写一次，就显得很啰唆，而如果不写或比较简略地写，那应该把重点放在哪个人的传记中呢？


  司马迁对这个问题的思考，在鸿门宴的故事上可以看得特别清楚。他做了一个明确的选择，就是把故事的细节写在《项羽本纪》里。我们认真思考一下鸿门宴的写作方式，就会知道个中原因。这并不是因为两人在这件事情上的分量不同，因为对项羽、刘邦来说，鸿门宴都是关键性、历史性的，他们都要面对接下来如何总结军事、政治上的成就，以何种方式应对未来的问题。可是，有一个因素决定了这段故事要放在《项羽本纪》里，即项羽是主动的，而刘邦是被动的。此外，我们还可以看到项羽面对这种情况做了什么决定，从而更清楚他的个性。项羽面对大事件时很难形成自己的意见，经常犹豫应该采取什么态度，而这就变成了他从崛起到没落、失败的过程中，值得重点思考的个性。


  鸿门宴开端于项羽在函谷关被刘邦的军队阻挡。在还没与刘邦见面时，偏偏刘邦身边的左司马曹无伤派人跟项羽告密，称刘邦想要当关中王，并打算用子婴来当他的相国，从而收纳秦的所有资源。项羽听后当然非常生气，他的决定也很简单，就是叫所有士兵吃饱饭，第二天天亮就出击。这时项羽有四十万大军在鸿门，刘邦在霸上只有十万军队，双方兵力差距悬殊。


  项羽身边最重要的策士，也几乎是唯一能够劝项羽的人是范增。项羽很尊敬他，给他一个特别头衔，叫作“亚父”，也就是义父的意思。范增特别提醒项羽，刘邦在楚国的时候“贪于财货，好美姬”，这些是刘邦的无赖个性，但范增了不起的地方在于，他还看到了一件可怕的事——刘邦入关之后，“财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小”。按曹无伤的判断，刘邦想要自己一个人垄断关中所有的财宝，但是范增告诉项羽不要为此生气，背后有更值得担心的事。如果刘邦真的想当关中王，统纳关中所有的财宝与女人，反而应该安心。但现在这个人不一样了，他以前那么贪财无赖，为什么今天将咸阳的财货、美女看得没那么重要了，意味着他心里一定有更大的志愿。还有什么志愿比当关中王更大的呢？至少范增心里已经猜到了刘邦更大的野心是什么。他告诉项羽，“急击勿失”，这个时候不能小看刘邦，一定要赶快攻打他。不管是曹无伤传递的信息，还是范增提醒考虑的因素，项羽都没有理由不倾全力消灭刘邦势力。


  纯粹意外的是，时局给刘邦留了一条后路。项羽身边有一个人叫项伯，是项羽的叔伯辈，他与张良非常要好，项伯曾经杀人，在逃亡中被张良所救。张良对他有救命之恩，这时又在刘邦身边，项伯看状况不对，于是夜里偷偷从鸿门到霸上，告诉张良：“你得逃。明天天一亮，项羽的大军很可能就来打你们。四十万打十万，你们军队逃脱不了的，你难免一死，赶快连夜逃吧。”张良是韩国人，听到这件事情之后，对项伯说：“我之前效忠韩王，但是现在韩王把我交托给沛公，我现在应该要帮助他。看起来沛公是身处可能覆灭的极端危机中，我怎么可以逃走呢？”


  张良告诉刘邦这件事情，刘邦吓一跳。他说：“怎么办？怎么办？”张良先问：“你为什么要派兵去守函谷关呢？谁和你建议的？”有趣的是，《高祖本纪》只说有人劝诫他，《项羽本纪》揭露了这个谜底。张良的问话也意味着，首先这件事情张良绝对不可能同意，其次这件事情连张良都不知道。而这也表明，刘邦身边有非常多的人在给他出谋划策，刘邦靠着这么多人的意见才成就大业。当然，如果判断稍微有闪失，也必须付出代价。


  看到情况如此，刘邦不得不乖乖地告诉张良：“是鲰生劝我的。他说不让诸侯的军队进来，我就可以在关中称王了。”这里有个很有意思的对照。范增其实高估了刘邦，他认为刘邦一定不只想当关中王，但刘邦之所以接受鲰生的建议，表明他真的只想当关中王。换句话说，刘邦后来能够成就霸业，最后变成帝王，有一部分原因是身边这些人不断地帮他，让他能够看得更长远。鲰生这样的人在历史上不足为重，就是因为他的视野远远不如范增，他以为把函谷关守起来，就可以在关中称霸了。但是怎么守住关中呢？连项羽的军队、诸侯的形势与自己的现有状态之间孰大孰小、孰强孰弱都无法用高远一点的眼光评估，刘邦所犯下的错误确实非常严重。


  张良当然要借此教训刘邦了。他问刘邦：“你现在的军队足以抵挡项羽吗？”刘邦这个时候沉默了一阵子才说：“固不如也。”他这个时候醒过来了，是啊，我怎么可能挡得住项羽呢！于是又说：“为之奈何？”司马迁的行文很生动。刘邦听到项羽要来打他的时候，他第一个反应是“为之奈何”，当他明白抵挡不了项羽时又说“为之奈何”。张良当然胸有成竹，他说：“我帮你想好了，你现在去和项伯说，我刘邦怎么敢用这种方式背叛项羽呢？”刘邦问：“项伯和你有特别的交情吗？”张良就解释说：“项伯曾经杀人，我救过他，他与我是好朋友。今天因为情况危急，所以项伯赶来告诉我。”接下来我们可以看到刘邦的长处。张良叫他去请项伯替自己向项羽解说，刘邦就问张良：“项伯和你谁年纪大？”这是非常细腻的反应。张良回答说：“项伯年纪大。”刘邦马上就说：“来，我用哥哥的礼节对待他。”张良邀项伯进来，这个时候刘邦都准备好了非常隆重的礼仪，先是备了酒，然后祝项伯长寿。而且，在张良出去邀请项伯的这段时间，刘邦显然又有了新的准备，为拉拢项伯，要与他结成亲家。


  之后他开始请项伯去替他解释：


  吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。


  刘邦说这一切都是为项羽做的，就是把这些都做好了等项羽来。为什么要关闭函谷关？因为担心有盗匪或者其他势力进出，才不得不去守。接下来简直就像是要哭出来一样，让项伯去向项羽求情。项伯答应替刘邦求情，同时也提醒他第二天一早一定要到鸿门来和项羽道歉。


  项伯趁夜回到鸿门，把刘邦说的一番话讲给项羽听。他说：“如果不是刘邦先打进了关中，我们现在有那么容易进入吗？他立下了大功，如果我们去打他，不符合正义的原则。我劝您还是好好对待他。”这样解释后，项羽耳朵软，也就听了，答应好好对待刘邦。


  第二天，刘邦果然一早就带了很少的人到鸿门，把姿态摆得再低不过，和项羽道歉。他说：“我与将军一起攻击秦，您占河北，我占河南。我从来没有想过竟然会比您先入关。今天竟然有小人之言要挑拨我与您的关系，您绝对不能相信。”项羽也就很明白地告诉刘邦：“你不能怪我，是你身边的曹无伤来和我讲的。”这又是项羽的个性，丝毫没有计谋之心。曹无伤本来想去投靠项羽，但在不经意之间就被背叛了。于是，项羽就留刘邦吃饭、饮酒。


  这就是有名的鸿门宴。鸿门宴上一段段的故事都在显示，虽然刘邦来道歉，项羽也接受了道歉，但是对于真正应该怎么处置刘邦，项羽迟迟无法决定。亚父范增有自己的想法，多次在席上暗示项羽除掉刘邦。可是即使范增有如此强烈的态度，项羽仍然没有当场做任何决定。他在战场上很武勇，个性暴烈，可是下了战场，尤其是与权力、地位、计谋有关时，反而犹豫不决。这是项羽最大的悲剧所在。


  如果不是在战场上的武勇，项羽不可能得到这么大的权力，可是他的个性、思想、所作所为又不能帮他守住这样的权力，一次次地错失巩固权力的机会。司马迁不只在讲刘邦怎样兴起，更重要的是“通古今之变”，讲权力的得失都不是纯粹的偶然。偶然的因素、天的因素当然存在，可至少在项羽的身上，有太多是源自他自己的个性与决定。


  一场事先张扬的谋杀


  在《史记》许多篇章的写作上，司马迁的细腻超乎想象。在项羽与刘邦两人的互动中，最关键的戏剧性场景就是鸿门宴。那司马迁如何写鸿门宴呢？


  鸿门宴上发生的事情惊心动魄，中间有很多紧张情节。项羽是主动一方，但是细看之下，项羽的主动性又有玄机。鸿门宴开头这样写的：


  项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐。 亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。
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    鸿门宴图（洛阳古墓博物馆藏） 楚汉相争，项羽率军进驻鸿门，谋士范增计划在刘邦前来赴宴时杀之

  


  鸿门宴一开头先写的竟是座位。项羽与项伯坐在西边，刘邦坐在南边，范增坐在北边，张良坐在东边。很多人可能感觉不到这个座次有什么特殊的地方，但是如果是汉代的读者，他们看到这样写座位，就会非常清楚这里面不太对劲。


  现代史学家余英时写过一篇短小的文章，很精确地点出写座位这段的重要之处。余先生在文章里清楚地告诉我们，汉代的宴饮有两种不同的座位安排原则。第一种是宾主位，东西面。如果是请客，向东，也就是坐在西边是大位，客人应该要坐在那里，主人则坐在东边。这是请客的礼貌，如果从这个角度来看，鸿门宴的座位就颇为蹊跷。这场宴会在项羽的营帐里，当然项羽是主人，刘邦是客人。依照宾主位，刘邦应该坐在西边，而项羽应该坐在东边。但《史记》告诉我们，项羽坐的是比较尊贵的西边的位置，这意味着他没把刘邦当客人。另一种原则是君臣位，南北面。这里的君臣是广义的，不局限于君王与大臣，也包括上司与部属。只要地位有差别，就用这个规则，上司坐在北边，下属坐在南边。鸿门宴上刘邦坐在南边，所以就是个部属，而如果项羽坐在北边，那他们无疑就是上司与部属的关系。可奇怪的是，项羽并非坐在北边。


  余先生借此点出了司马迁细腻文字下的隐情，即这个座次是破格的安排，破格之处在于项羽的地位。项羽坐在宾客原则上最贵的位置，地位最高，而刘邦在所有安排中处于最卑微的位置，所以从一开始，就摆明了项羽与刘邦地位的不相称。余先生还进一步探讨是谁安排了这个座次，让我们又可以看到这段文字另一个令人惊讶的细腻之处。


  在讲座次时，司马迁写道：“亚父南向坐。亚父者，范增也。”为什么这样写？难道不能写“范增南向坐”，或者直接写“亚父南向坐”吗？范增在前面已经出现，不过到了鸿门宴时，项羽对范增越来越尊崇，才给了他“亚父”这个称号。但是，这不只是单纯从时间顺序上面说明范增变成了亚父那么简单，司马迁要突出的是项羽越来越信任范增。对照《高祖本纪》，我们的印象中，刘邦最大的特色是信任别人，而且会听取意见，而项羽身边能够说话的必然就是亚父范增。


  从这个角度上看，有两个问题需要讨论。第一个问题是，这时亚父范增是项羽最信任的谋士，那这个奇怪的座次是范增安排的吗？要知道答案，就必须看下一个问题，即鸿门宴接下来发生了什么。众人坐定之后——


  范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出召项庄，谓曰：“君王为人不忍……”


  这么简约的文句，补充完整之后就会发现，在宴会之前，范增已经与项羽约好在宴会中伺机杀掉刘邦。前文说到，范增极为忌惮刘邦，认为他是项羽的最大敌手，应该尽快除掉。这个宴会就是最好的机会。他一直举玉玦，因为那是与项羽约定好的暗号。当然，我们不知道他们原来约好的是如何动手，可是看之前项羽的个性，最有可能的就是由项羽自己动手。但这个时候范增举了一次，再举一次、再举一次，项羽就是不理。按照项羽的个性，比如杀宋义，他不就是直接闯进营帐里干净利索地把人给杀了吗？为什么这个时候反而没有反应了呢？


  余英时先生将前文的两个问题与项羽不回应范增放在一起看，发现了一件绝妙的事情。余先生的基本推断是，范增应该不是安排座次的人。众人按照这个座次坐下之后，刘邦变成了最卑屈的客人，而这就是它的作用。这个安排中，东边是张良，可是他并没有座位，而是“西向侍”，侍候在那里，这就意味着东边的位置没有意义。刘邦想尽一切办法，借由坐在最卑屈的位置，达到了让范增跳脚的结果。因为他用这种方式告诉项羽，我对你没有任何威胁，我如此崇拜你，把自己贬低到这样的地位。项羽一看，就不忍心下手。范增的暗号是与项羽事先约定的，但是他万万没有料到，这个杀人计划竟然被如此不落痕迹地化解了。既然这是化解范增计划的方式，当然不会是范增安排的。那么，还有谁可能安排这样的座次呢？刘邦和张良是客人，无法决定座次，也不太可能是项羽自己。用排除法，就只剩下项伯了。


  所以，这个座次非常有可能是项伯安排的。他与张良事先经过周密考量，知道这场宴会是生死之宴，清楚范增可能会怎么做，于是用这种方式把范增的计谋消解了。接下来发生的事情可以佐证我们的这个判断。范增一看，说好的暗号已经发出三次，但项羽竟然不为所动。他知道A计划显然失败了，只能选择B计划，于是把项羽旁边的力士项庄叫出去说：“项羽在这个节骨眼上下不了决心，你去舞剑助兴，逮到机会就杀了刘邦。”他要换一个方式，让项庄去动手。


  更细腻地想，范增也有他的考量。项羽不忍，是因为觉得刘邦不是客人，不是威胁。他叫项庄去“为沛公寿”，就是提醒项羽，刘邦终究还是客人，对我们有威胁，而项庄在舞剑的过程中就可以把刘邦杀了。这就留下了后世经常用的成语，叫作“项庄舞剑，意在沛公”。


  接下来，项庄进来对项羽说：


  “君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。


  看项庄在那里舞剑，谁都知道范增在打什么主意，项伯也站了起来，两个人各怀鬼胎，项庄想要刺杀刘邦，项伯假装与他配合，但实际是保护刘邦。于是，范增的B计划又失败了。回头倒推，几乎可以历历在目地看到，这是范增最大的挫折，他想了计划A、计划B，可是这些显然都在项伯，很可能还有背后的张良的盘算中，用细腻的方式给化解掉了。


  再回来看，我们就知道司马迁写“亚父者，范增也”其实也是一个感慨，或者是不落痕迹的评论。范增这时在项羽身边的地位无人可及，最能够和项羽说话，但连他的安排项羽也没有听。《项羽本纪》与《高祖本纪》一直试图凸现这一点——项羽一人敌万人，一个人打造自己的天下，但他最大的问题是身边没有人。并不是项羽不能够拉拢人，他能够让将士愿意为他卖命，但是缺乏听取别人建议的智慧和气量。相比之下，我们在《高祖本纪》从头到尾都能看到，刘邦是以一个团队打天下。一边是雄霸四方的个人，一边是没那么英勇、没有什么节操与内在修养的无赖，可是关键的差别是后者有团队，这个无赖知道怎么运用团队，知道如何集合团队的所有好处。


  竖子不足与谋


  司马迁在许多关键历史场景的写作上，不只是一个史家，而是有与莎士比亚相类的文学之笔。这个文学之笔把那些戏剧性场景一一铺陈，让我们不只是知道发生了什么事，还能看到不同的人性，受到感动与冲击。穿过两千余年，我们仍然可以在当下感应、反省与检讨周围人际互动的种种道理。


  鸿门宴这场戏剧性的关键变化在历史上面非说不可。司马迁铺陈了大量细节，读者如果足够用心就能读到，在鸿门宴当中，这是双方的一场角力，但这场角力在项羽这边几乎只有项羽自己一个人。在宴会上，他身边本来有亚父范增，可是范增做了各种安排，项羽根本不听。他的身边本来还有项伯，可是显而易见，项伯这个时候其实心是向着刘邦的，根本没有从项羽阵营的利益与立场上思考。他并不是要背叛项羽，而是刘邦阵内有张良，他要报答张良的救命之恩。这些巧妙的连接使鸿门宴变得格外有趣。


  项庄舞剑都没有伤到刘邦，张良还有一些什么安排呢？


  于是张良至军门，见樊哙。樊哙曰：“今日之事何如？”良曰：“甚急！今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”哙曰：“此迫矣，臣请入，与之同命。”


  光从这样的描述中，我们无法确认这是不是张良布置好的，但至少樊哙等在营门口这件事情不可能完全偶然。樊哙知道事情非常危急，于是要求现在就进去。另外，这也显现刘邦阵营的另外一个优势——“臣请入，与之同命”，项羽、项庄要伤害我的主公，我就与他们拼命，用英文来讲就是：over my dead body。


  接下来又是非常精彩的描述。樊哙“带剑拥盾入军门”。随便进去当然不可以，这是别人家的军门，怎么能带着剑拿着盾牌就闯进去呢？卫士当然要阻挡樊哙，“欲止不内，樊哙侧其盾以撞”。樊哙拿着盾牌把阻挡他的卫士通通推倒，一路强行闯进去。营门口刚好是东边，他一进去就面对项羽。司马迁写得非常细腻，樊哙“头发上指，目眦尽裂”。肾上腺素发动，头发都竖了起来，眼睛瞪得那么大，像是眼眶都要裂开了。


  看到一个人这样闯进来，“项王按剑而跽”。这是很精彩的细节。秦末的时候，人不是坐在椅子上，而是坐在席上。一般是两种坐法，一种是盘腿而坐，一种是低跪，就是屁股放在脚踝上（现在日本人坐榻榻米基本上还是这样的坐法）。显然，项羽原来是低跪着的，这时宴会在喝酒，他用比较轻松的姿态坐着，可是看到以这种戏剧性方式闯进来的樊哙，项羽马上高跪起来，按着自己的剑，表明他在防卫。他问：“这是谁，干什么？”张良显然有备而来，说这是沛公的马夫，叫作樊哙。项羽瞪着樊哙，接下来测试他说：“壮士！赐之卮酒。”樊哙放下威胁状态，显现出另外一面，非常干脆豪爽地把酒喝了。项羽说：“那吃东西吧。”就给他一块生的猪肩。樊哙就又很豪迈地把它放在盾牌上，拿剑切着吃。这也是一个打动项羽的举动。


  我们不知道这是原来安排好的，还是樊哙的脱节演出。但樊哙的个性如此冲动、毫无所惧，刚好打动了项羽。项羽欣赏、佩服这样的人，看到樊哙就觉得刘邦身边有人。项羽接下来问樊哙说：“壮士，能复饮乎？”樊哙的回答又很有趣，他说：“臣死且不避，卮酒安足辞！”这话说出来就非常重：喝酒就喝酒，干吗说“我死都不怕，难道还怕喝酒”呢？接下来樊哙又说了一段话：


  夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰：“先破秦入咸阳者王之。”今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不取也。


  这一段话放这里又很有趣，它和樊哙前面给人留下的印象形成鲜明对比。樊哙如此冲动，让人以为他要骂项羽，可是他说的话又很有条理。他先说大家都知道秦始皇是一个什么样的人，他爱杀人、爱刑人，稍微一冲动就把人砍手砍脚，因为这么残暴才有今天的这个局面。此外，后面这段话我们在前面已经看过了，是刘邦、张良商量出来给项羽的说辞。这样写显然只有一个用意，即樊哙前面的行为有可能是冲动，但说这番话时绝对是非常冷静的，说不定是张良让他把这段话背下来。因为他说的不是事实，却说得非常流利，每一个细节都符合张良、刘邦告诉项伯的话。樊哙甚至还记得函谷关这个项羽在意的事情，也用同样的说辞解释，“遣将守关者，备他盗出入与非常也”，说这根本不是为了挡住项羽。接下来，他就反问项羽：这个人帮你打进关中，应该立刻被封为关中王，可你非但没有要封他，还听了别人乱七八糟的话，想要杀他？


  接下来樊哙最重的指责是：有劳苦功高的人在你面前，你却想要杀他，那与秦始皇有什么差别？这一句是一箭双雕。一是揭穿了项羽藏在心上的与范增密谋杀刘邦的计划。这件事情原来只在他心里，但被樊哙点破了。他是有阴谋的，不是光明正大地请人家吃饭饮酒，而是想要趁机杀人。对项羽这样的人来说，这是一个很耻辱的事情，所以气势马上就没了。另一个就是现在所有人都厌恶秦始皇帝的作为，樊哙进一步指出他竟然用同样的风格来对待别人，如此一来项羽必然更加气馁。项羽既没有办法辩护反抗秦始皇不是因为他残暴，也没办法去辩护自己没有杀刘邦的残暴之心。因此，项羽的反应很简单——他说不出话，沉默了。最后勉强只说了一个字：“坐！”在整个鸿门宴紧张的局势中，这是项羽在气势上的投降。


  樊哙随后在张良的旁边坐了一会儿，鸿门宴的局势也大概定了，换句话说，项羽在宴会上已经不可能有任何行动了。接下来，刘邦说要上厕所，一出门马上把樊哙叫出来，等到随行的陈平也过来后，他们就商量该走了。刘邦还有一点犹豫，觉得不辞而别很没礼貌，樊哙就明白地说：“这个时候你还管什么礼节，人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为。”于是，他们叫张良留在那里，其他人护卫着刘邦赶快回到自己的军队里。


  张良有胆识，个性沉稳，所以就留他断后。刘邦带了一双白璧准备送给项羽，另外一双玉斗准备送给范增，表示二人对他们来说都是上司、都是主人。张良真正做的事情是回到宴会上拖延时间，让刘邦等人可以“间道”回到军中。小路非常艰险，只有刘邦骑在马上，其他人连马都不要了，都是步行——我们可以感觉到那种狂奔的压力。张良算好时间，觉得刘邦大概已经回到了军中，于是站起来说：“一点点小礼物送给项王、亚父范增。”


  项羽当然问，那你的主公刘邦在哪儿呢？张良说：“我的主公个性懦弱，知道项王可能要指责他，所以把我丢下，已经回到军中了。”司马迁自然没有忽略整件事情的尾声，写道：“项王则受璧，置之坐上。”项羽不知道怎么办，也没有什么别的想法，收了玉璧就放在了座位上。可是亚父不一样。


  亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也。”


  范增非常生气，因为他们整个计谋全部被破坏了，张良还要虚情假意地送他礼物。他无法忍受，当场把玉斗丢在地上，还拔剑把它砍破。这是范增的发泄。可是他很大程度上不是针对刘邦，而是针对项羽。对他来说，项羽不杀刘邦已经证明这是一个“不足与谋”的人。到了这里，我们大概也就知道，范增在项羽身边不可能发挥任何作用了。这是亚父最深刻，当然也是完全无可奈何的挫折。


  鸿门宴虽然篇幅不大，但字字珠玑，清楚地把这件历史事件呈现出来。经过了两千多年，我们再三地研读，仍然对宴会上这些人的安排与表现感到惊讶，不可思议。


  暗度陈仓


  根据《高祖本纪》记载，当初刘邦看到豪华的宫室后，本来想要住在里面过过瘾，但是被张良、黥布等人劝阻，所以他把秦始皇留下来的这些财宝、宫室全部封起来，自己回到霸上继续过艰苦的军中生活。


  鸿门宴之后，又发生了一件大事。


  居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收其货宝妇女而东。


  “西屠咸阳”四个字，意味着项羽是带着军队一路烧杀进入咸阳。对照《高祖本纪》，我们就更明白它的意义。刘邦在咸阳仍然有守军的情况下进入后，迅速放弃敌对的概念与姿态，与咸阳父老快速和解。反过来，项羽进咸阳时，城里已经没有抵抗了，但他竟然还是一路西屠咸阳。子婴已经投降刘邦，这回等于是第二次投降，但却被项羽杀了。


  而“烧秦宫室”这件事还在中国的文化上造成非常严重的后果。因为这件事情，汉代不得不面对一个知识上的危机。稍微想一下，秦始皇统一六国之后也做过一件非常重要的事情，就是“焚书”，但是“焚书”烧的是民间藏书，不准一般人私藏这些图书，而他在宫室里收集的众多图书还保留在咸阳。在正常的状况下，秦灭亡了，不再有秦的禁令，这些书就可以回到民间自由地流传。从东周到汉，在书籍与知识的流传上面就不会有那样可怕的断层。于是，我们在《儒林列传》里可以看到司马迁对项羽的重要指责。换句话说，到了汉代，这些古典之所以要费很大力气、想尽办法去恢复，有一半的责任在于秦始皇。同样，如果没有项羽进到咸阳之后把秦所藏的这些书全部烧掉，汉代也不会那么辛苦。


  在咸阳烧杀完，项羽把“货宝妇女”带回了东方。在此之前，另外有一个小插曲。有个没有在历史上留下名字的人跑去劝项羽说：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”这个地方是好地方，有地理优势和经济优势。但接下来的记载很有趣：“项王见秦宫室皆以烧残破，又心怀思欲东归。”项羽不是真的不想留在关中，用心理学的基本概念来说，一个人行动的动机有推力和拉力。想回到东方是项羽心里本来就存在的拉力，这一点后面还有解说，但除此之外，还有一个推力把他推离关中，那就是他犯的错误。他本来还在思考着能不能留，但这些宫室已经全部被烧毁，无地可留，因此才决定离开关中。离开时，他又说了一段话给这个劝诫他的人听，他非得回到东方去，因为“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”。他如今立下了这么大的功劳，一定要回去接受父老们的掌声。这清楚显现出来他的个性。他需要别人的肯定，享受或者追求各种掌声，尤其是故乡父老的肯定。也许他心里面想的是，当时我从楚出来的时候，你们没有人看得起我，我现在回去，就是要让你们知道我多么了不起。


  讲完这段话，司马迁补了一件事，其中也有他的价值判断。劝诫项羽的人看他不听劝，背后感叹道，听说楚人虚荣，就像“沐猴而冠”——他们外表像模像样，但是虚有其表，就像把猴子洗干净了给它穿戴，让它看起来像人而已，没有内在的实质内容。这是非常严厉的指责。在决定关键事件时，不管在知识还是性格上，一个重大的考验就是如何判断轻重缓急。很明显，项羽的重要选择是回到故乡，对他而言，接受欢呼与掌声比什么都重要。这种虚荣就叫作“沐猴而冠”。怎么能那么看重虚荣，而不去考虑更深刻、更实际的事呢？如果要统治天下的话，什么地方最有利这些都不考虑，而只想要一时的虚荣，这个人是没有机会的。


  之后，司马迁又补录了另一件事情，更加表现项羽个性中无药可救的部分——项羽辗转听到这个人骂他沐猴而冠，就把这人煮了。鸿门宴结束时，樊哙骂项羽两件事，其二就是说他和秦始皇一样残暴，后来发生的这些事情坐实了樊哙的话，并不是敌对双方之间没有根据的诋毁。现在的天下局势中，大家最关切的就是，你项羽到底与秦始皇有什么区别，要用什么方式把自己与过去错误的政权划清界限，让大家知道你不一样？“烹说者”显然是最不应该犯的错误。


  对照《高祖本纪》，项羽入关之后犯了三大错误。第一大错误是“烧秦宫室”“西屠咸阳”。刘邦则恰恰相反，因为他知道，在天下大乱的情况下，人们最看重的是你和秦的不同。于是，刘邦用极端的方式明确表明自己不是秦始皇，完全不认同秦的那套做法，并与关中父老约法三章。秦最大的问题是有许多苛法，这些刘邦全部舍弃，只要两章半就可以了。项羽不懂这些，他在咸阳以及后来所做的事，会不断让人想到秦始皇。用今天的语言说，刘邦阵营的宣传策略就是想办法凸显“与秦王异”。而项羽的所作所为显然就是另外一个秦王，人们还会支持他吗？


  项羽的第二项错误就是杀了前文的“说者”。那个人的意见本来是有道理、有智慧的。当时就应该认真思考到底要以哪里为中心，实行统治，可是项羽见不及此。并不是说一定要选关中作为统治中心才对，但项羽只想回家，看不到统治的更多安排，甚至好像从来没想过这些事情。


  第三个错误就是他的分封。他得到了巨大的权力，所以到了关中之后就开始运用。《史记》里用的是很细腻的写法：“项王欲自王，先王诸将相。谓曰：‘天下初发难时，假立诸侯后以伐秦。’”在分封天下的时候，他先把跟随他的将相找来，然后说：过去大家因为要对抗强秦，所以只是临时分封，有人从赵过来就让他当赵王，有人起义投靠，就给一个诸侯名号。到了现在，过去的这些不算数了，现在把秦灭了，应该重新来过。分封的新原则就是以他为中心，依照与他的关系，功劳多的就给好一点的位置，如果没那么多功劳，即便过去临时给了位子，现在也可以收回来了。讲完之后，“诸将皆曰善”。这里又有司马迁的伏笔。项羽在分封问题上其实犯了两个严重错误。第一个错误是他从来没有改过的，即自己先做决定，然后找本就会答应的人去“商量”，根本没打算听不一样的想法。


  第二个错误就是他昭告天下，我项羽要来分封诸王了。这是他享受权力的做法。可是从政治上来思考，这是没有智慧的做法。分封诸王时，怎么分都不可能让所有人都服气，肯定会惹得一些人不满，甚至引起反对。稍有政治权谋的人，绝对不会说这些是自己定的，而必须有一段距离，有一个缓冲地带。项羽见不及此，和“衣绣夜行”一样，他就是享受这种权力，如此而已。吊诡的是，一个人越在意权力，就越不可能有智慧、有效率地运用权力。
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  到这个时候，这一连串的错误基本上已经让项羽进入一个死地，没有任何杠杆可以让他来操作天下了。


  这次分封对后来的历史影响最大的一点是，项羽本应遵照大家当时在义帝楚怀王面前的约束，封刘邦为关中王，但是他却巧立名目，说巴蜀也属于关中，硬是把刘邦封到偏僻的巴蜀为汉王——事实上，汉代的“汉”也就是源自这里。不过，项羽所犯的更严重的错误是刻意不承认既有势力，不尊重已有的诸侯。


  错误最清楚地体现在陈馀身上。陈馀原来是赵的相，在项羽分封时，他一下就看到分封的方式大有问题，没有接受分封。他知道，这里面最大的问题在于齐，就跑去找田荣。两人的对话中有这么一段：


  项羽为天下宰，不平。今尽王故王于丑地，而王其群臣诸将善地，逐其故主赵王。


  这句话很关键，它表明项羽硬是把已有的旧王赶走，分封给他身边有功劳的人。这必然产生相对的被剥夺感。


  最严重的状况就在齐。项羽把原来的齐王硬是改成了胶东王，让田都这个本来没有王位的人去当齐王。另外，他还封田安为济北王。最严重的是田荣。田荣本来是齐宗室中的重要人物，在陈胜吴广起兵之后也有自己的势力。可是，项羽讨厌田荣，刻意只给他一个城安君的头衔，这其实是一种羞辱。田荣不愿意接受这样的羞辱，因此一开始就明确地反项羽。所以，项羽等于是给自己找了一个非常大的麻烦。


  陈馀看到田荣反项羽，就刻意去接近他，也就是认为他这种起兵的方式是有道理的。一时间，项羽分封的诸王就以齐为核心，开始反叛。


  《高祖本纪》中也写到这段过程，在项羽分封之后，四月，“兵罢戏下”。灭秦这件事已经完成，大家从咸阳离开，去到各自封国。刘邦很尴尬，但仍然乖乖地接受去巴蜀。明明知道项羽实际上违背了原来的约定，而且把他分封到西南就是为了让他再也无法在新的天下局势中拥有一席之地，但在身边策士的建议下，刘邦没有发作。这里有一个隐微但是重要的地方：


  汉王之国，项王使卒三万人从，楚与诸侯之慕从者数万人，从杜南入蚀中。去辄烧绝栈道，以备诸侯盗兵袭之，亦示项羽无东意。


  项羽明明是在欺负刘邦，刘邦竟然乖乖接受，就像在鸿门宴上把自己身份拉得那么低一样，于是项羽产生了同情之心，多给了他三万人。而且，大家都感觉到刘邦受到委屈，自愿跟着刘邦到巴蜀去。就这样，刘邦要去巴蜀时，势力反而比进入关中时还要大，其中有一部分甚至是项羽自己送他的。去巴蜀的路艰险难走，很多地方都必须搭栈道才能走过去。张良与韩信建议刘邦走过去后，就把这个栈道给烧了。一方面，如果项羽反悔，还想加害刘邦，他过不来，军队没有路可以走。更重要的一方面是，刘邦可以借此告诉项羽，我连退路都没有了，根本不会再回关中与你为敌。


  不过，等真正进入巴蜀之后，这就变成了另外一回事。


  进入巴蜀，刘邦必须面对一个问题，即士卒思乡。谁想到这么偏僻的地方去呢？一路走来人越走越少，跟着他的人看到这种荒僻的地方，也都在想什么时候才能回家，因此“士卒皆歌思东归”。


  看到这种状况，与兵士关系密切的韩信就来游说刘邦。他说：


  项羽王诸将之有功者，而王独居南郑，是迁也。军吏士卒皆山东之人也，日夜跂而望归，及其锋而用之，可以有大功。天下已定，人皆自宁，不可复用。不如决策东乡，争权天下。


  韩信看到的局势是项羽把那些其他有功劳的人封到很好的地方，却叫我们来这里，分明是贬抑我们。我们带的这些人全都是山东之人，现在要到偏僻的巴蜀去，大家都想回家。如果好好利用这些人想回家的心理，可以有大功。


  经过战国时期就开始的纷争，好不容易秦统一了六国，大家以为统一之后就可以休息，但是秦始皇好大喜功，反而延续了战国那种纷乱状况，统一之后也没有办法休息。现在，秦灭亡了，西楚霸王变成新的共主，天下想打仗的人更少了。大家都想休息，还有谁想打仗？还想有所作为的就只剩下刘邦带的这群人了。这群人想回家，所以不如就好好利用这一点，把军队带出去，争夺天下。


  不过，是否出蜀其实还有一个关键的背景，《高祖本纪》写得清清楚楚。听了韩信的建议之后，刘邦观望山东的局势，到了八月，就听了韩信的劝说，“从故道返”。这显然需要刘邦和巴蜀到关中一带的父老们接触，得到当地的信息，才可能在烧掉栈道之后沿着故道出来。也因为如此，汉军达到了奇袭的效果。当时，项羽任命了三个王防守关中，雍王章邯在毫无防备的情况下，在陈仓败于汉军，剩余的塞王、翟王很快也战败。


  短短四个月内，项羽奠定的新的天下秩序已经无从维持，而且立刻就陷入腹背受敌的不利情况。东方有齐，西方有汉。不过，东西方势力的动机不太相同。田荣最重要的是感到不平，他被项羽侮辱，所以首先要报复，其次是夺回自己原来的势力与资源，因此他的反叛其实比较容易处理。项羽看到田荣反，就带着军队去对付他。西方刘邦这群人的野心则完全不一样。对于他们来说，不只是要报复项羽对他们的不公平，而且要回到关中，以这里为基地得到更大的势力。他们是有备而来，有各种策略，一旦出了巴蜀，就再也没办法被关在偏远的角落了。


  田荣完全没有理会刘邦这个时候在西方做什么，可是刘邦的势力，像张良这些人，一直在观察、思考，如何善用东方的乱局达成对自己最有利的局势。从蜀地出来之后，张良因为原来就是韩国人，所以回到原来的韩地，一方面去探看东方的局势，另一方面在那里策划合纵连横，离间诸侯势力。


  张良到了韩之后，刻意写了一封信给项羽。这封信最重要的目的是让项羽以为，刘邦与东方的田荣一样，不过就是来要回当时大家承诺给他的东西，只是想回到关中，无心向东。而项羽收到这封信之后，竟然也就相信了。在这样一个节骨眼上，张良让项羽认为自己可以，而且应该先对付东方齐的乱局，回过头来再对付刘邦也来得及。这是张良为刘邦赢得的时间。当项羽以为自己还来得及的时候，刘邦当然已经利用项羽的大意快速东进了。


  天下之争


  刘邦集团从巴蜀进入关中时，已经有了不一样的心态和准备，并实施了一系列措施。他不只是打败原来项羽所封的这几个王，还非常明确地开始自己的分封，例如立韩太尉信为韩王。之后，刘邦明确号召周围其他势力来投靠他，“若以一郡降者，封万户”，明明白白地承诺好处。这也是刘邦集团的长处，他们不吝惜和别人分享权力，不吝惜把权力与利益拿来诱引其他人。
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  接下来，他又延续了刚进到关中的基本策略，做出让百姓得利的事。一是救灾，积极处理黄河堤防的各种问题，另外是把秦始皇的苑囿园池全部废掉，让农民种田。接下来，刘邦又“大赦罪人”。他用这种方法再次显现与刚刚灭亡的秦的差距，并且到任何一个地方都让人民有所感受。再下来，刘邦不只让关中的人感觉他与项羽所封的三个关中王不同，甚至远到关外去探望当地的人民。回来的时候，他碰到了张耳，“厚遇之”。到这个时候，凭借他的个性与策略，刘邦身边已经形成了一个庞大的集团，而且产生了一种正向循环：集团越大，就有越多的人想来加入，而他一直保持着宽容、来者不拒的态度，谁愿意来他都会厚遇之，从而使得集团更大。


  接下来，“除秦社稷，更立汉社稷”。依然迥异于项羽，刘邦明确表示自己现在不是地方诸侯，而是取秦而代之。这时又发生了一件戏剧性的事情，让刘邦有好机会发挥自己的优势。他们到洛阳新城时，三老董公拦住刘邦，告诉他义帝楚怀王先是被项羽贬谪，接下来被人暗杀了。刘邦这时才知道这件事，但马上意识到这是在争取天下人心的宣传上的好机会。


  汉王闻之，袒而大哭。遂为义帝发丧，临三日。发使者告诸侯曰：“天下共立义帝，北面事之。今项羽放杀义帝于江南，大逆无道。寡人亲为发丧，诸侯皆缟素。悉发关内兵，收三河士，南浮江汉以下，愿从诸侯王击楚之杀义帝者。”


  “袒而大哭”，也就是不顾一切礼节地大哭。刘邦隆重地为义帝举行了丧礼，开始了正面宣传上的攻击——之所以要对抗项羽，不是为了自己，而是为原来诸侯所共奉的义帝报仇。事实上，这样是一口咬定义帝为项羽所杀。


  对照《项羽本纪》《高祖本纪》可以发现，其实项羽杀义帝真的没有什么特别的道理。项羽不愿意明确地作为天下的共主，就奉义帝为共主，但他又有韩信批评的个性缺点，即不愿意与别人分享权力。如果不愿意与别人分享，自己直接做天下共主就好了，可是他又要假装只是西楚霸王，是所有王中的一个。这种矛盾的态度决定了他表面上遵奉义帝，但在私底下又忌惮义帝有可能真正分掉他的权力。所以，他诉诸政治上很不明智的方式，派人偷偷杀了义帝。刘邦借此机会昭告天下，称项羽背叛了大家的情感。从此以后，这两个阵营各自树立风格，并决定了其他势力在楚汉当中的选择。


  当刘邦集团这样悉心经营他们的宣传战，运用刚刚取得的势力与权力时，项羽又在干什么呢？《高祖本纪》中说：“是时项王北击齐，田荣与战城阳。田荣败，走平原，平原民杀之。”项羽作为一个带兵的将领，在军事上仍然很有能力。从战国后期到秦，田荣在齐一直有势力，也有一定的战争经验与长处，但即使如此，还是无法比配项羽。项羽在军事上仍然天下无敌，当他集中力量攻打田荣时，田荣一败涂地。


  田荣败走到了平原，齐地人民看到田荣不是项羽的对手，杀了田荣降楚，也就是投降项羽。但是项羽仍然按自己的风格做事，明明人家投降了，他还要“焚烧其城郭”“系虏其子女”。结果，齐人再度背叛。田荣的弟弟田横接收了哥哥的势力，把田荣的儿子田广立为齐王，继续对抗项羽。


  从项羽分封诸王之后，不到一年的时间，局势急剧变化。四月，项羽高高在上，一人控有天下。他按照自己的意愿分封诸王，根本不理会地方上的既有势力。他任性地筹划了一张新的秦末地图，但这张地图没有合理的基础。按今天的政治学原理来说，项羽运用的是绝对主观的权力，他以为打败秦、重新统一天下后，天下就是他私人的，他爱怎么样就怎么样。用司马迁的语言来说，项羽不清楚什么是“天”，什么是“人”，感受不到作为人的基本约束和限制。他以为这个时候他的权力可以超越现实，或者更庞大的时代、地理和历史的因素，也就是可以凌驾于“天”，甚至以为自己就是“天”。新地图一定有人不愿意承认。只要有人开始不承认，它就会快速地被天的力量重新拉回另外的局势中。


  短短数月，原本项羽独霸的局面就变成了楚汉相争。四月的时候，刘邦还根本没有决定当王的权力，被项羽分到汉水上游的巴蜀，叫汉王。刘邦乖乖接受了这个名称。然而一年不到，因为他做对了事情，诸如带一郡来降就封万户、把秦的园林开放成农田、大赦罪人，以及为义帝发丧，获得政治上再合理不过的出兵理由，从而势力大盛。而项羽不清楚天人之际，要用自己主观力量去违逆天。刘邦看清楚局势，每一步都在利用对自己最有利的现实局势。令人遗憾甚至同情的是，客观现实上局势已经变成了楚汉相争，但项羽仍然没有察觉，继续滞留在东方，处理齐地的事务。楚汉相争能够形成，基本上也就注定了未来一定是在刘邦一方。


  斗勇，更要斗智


  如果单纯以军事来看，楚汉相争中项羽仍然持续占上风。看那几年的事件，我们会再三看到在战场上项羽取胜，这也就意味着刘邦打了败仗，不断地把自己的军队与势力用各种方式调整。可是，这也是我们在看历史的时候，司马迁给予的一个提醒。如果从现实的眼光来看，甚至在楚汉相争的描述中，我们都容易误以为项羽更强，因为现实上的对阵都是项羽占上风。然而，历史更广大的眼光要我们意识到，既然项羽一而再再而三打胜仗，那为什么刘邦没有被打垮呢？刘邦能够不断卷土重来，正是他与周围集团一路建立的基础在发挥作用。


  《项羽本纪》刻意描述了一个场景，显示刘邦在军事上狼狈到什么程度，即彭城之战。刘邦聚集了大部队与项羽决战，但是项羽带着军队一来，汉军便快速瓦解。楚军在彭城先“杀汉卒十余万人”，追到睢水边又“多杀，汉卒十余万人皆入睢水，睢水为之不流”。汉军还不只是损伤兵卒二十余万，更惨的是刘邦的遭遇。楚军密密麻麻“围汉王三匝”，刘邦已经没有机会脱身，这时候——


  大风从西北而起，折木发屋，扬沙石，窈冥昼晦，逢迎楚军。楚军大乱，坏散，而汉王乃得与数十骑遁去。


  这个时候起了大风，大白天让楚军睁不开眼睛。依靠这一偶然因素，刘邦才保住了生命，与楚继续争斗。这一段又是司马迁的“究天人之际”，这种情况完全是项羽、刘邦控制不了的。而一旦有了这样一个偶然的机会，刘邦就算被迫落到谷底，还是能够回来。


  刘邦如此狼狈，司马迁也没有替这位开国君主留面子。这一段不能写在《高祖本纪》，那就写在《项羽本纪》。靠着天象的帮忙，刘邦好不容易逃出来，一路逃到家乡沛。他本要去收拾家室，但因为楚军一路追过来，只在路上碰到儿子与女儿（就是后来的孝惠帝和鲁元公主），他的父亲、妻子不见踪影，后来都被项羽抓走。刘邦就把儿子、女儿拉上车一起逃，后面楚军骑着马快要追到了。刘邦这个人如何不堪呢？他担心被追到，把儿子与女儿推下车，以减轻重量让自己逃脱。他身边的人将他的儿女一次次捡起来，如是者三，儿女才没被抓。甚至要身边的人告诉他，再怎么急也不能放弃小孩，刘邦才没继续这么做。所以，刘邦的个性中有无情的部分，而这也是他后来成就功业时不可或缺的一项条件。但是反过来，我们真的需要把成就功业的人奉为伟大的神明吗？至少司马迁绝对不会这样看。


  在逃跑过程中甚至没有机会救自己的儿女——狼狈到这种程度，但刘邦还是回来了。在《项羽本纪》里，司马迁借由下面两个故事，象征性地解释了为什么刘邦经过这样深刻的挫折，还能够回来。


  首先，刘邦身边的人有办法，有头脑，并不是在战场拼输赢。双方相争到一定程度，刘邦的压力非常大，希望能够同项羽讲和，双方划定一个界限，东边属于你，西边属于我，暂时停战。项羽几乎要答应了，但亚父范增不答应。范增此时已经被封为历阳侯，他告诉项羽，这个时候如果再放过刘邦，将来刘邦永远都会是心腹大患。项羽听到范增的建议，便继续毫不松懈地进攻刘邦。


  刘邦困扰得不得了，这时候陈平出了一个计谋。双方为了停战，经常有使者来往。项羽的使者来的时候，汉军就先准备最好的东西，用最高规格的待遇。但是一看这个使者，就故意说弄错了，还以为是亚父派来的人，随后换成不那么好的饮食，招待的规格也不那么高。使者当然会觉得非常奇怪，回到阵营后就去告诉项羽：“他们以为我是亚父派去的，就对我非常好，但知道了我真实身份后就没有那么好了。”


  陈平用此计让项羽怀疑范增与刘邦偷偷摸摸地来往，而刘邦阵营如此礼遇范增派去的人，就表示他们一定是勾结要背叛项羽。于是，项羽“乃疑范增与汉有私，稍夺之权”。知道此事之后，范增大怒，和项羽说：“天下已经基本平定了，请让我回家吧。”项羽自然就高高兴兴地答应了。于是，在无形当中，项羽身边的资源就被刘邦阵营给废掉了。


  那么，刘邦自己的资源又是什么呢？接下来的事情可以展示这一点。项羽围攻刘邦，形势非常紧急。刘邦完全没办法，所以先用计把范增除掉，但是仍脱不了身。于是汉将纪信建议说：“事情太紧急了，我们不能再用光明正大的方式来对待楚了，我有一个办法，可以让你偷偷出去。”于是，过了一段时间，荥阳城里突然传出讯息，城里没有东西吃了，汉王刘邦决定投降。项羽的军队也打累了，听到这个讯息当然就信以为真，“皆呼万岁”，高兴得不得了。于是，汉王坐着车子，摆出投降的阵势从东门出来，但是项羽一看，来人并非刘邦，而是纪信。项羽问纪信刘邦在哪里，纪信也坦然告诉他刘邦已经走了。他们从东门出来投降，就是为了不让楚军注意西门，刘邦好借此机会偷偷逃走。知道这件事情之后，项羽的反应是短短四个字：“烧杀纪信”。这也意味着，从一开始，纪信的整个计谋就是牺牲自己而救刘邦。


  在项羽的阵营里面，跟着他这么多年，被重用也蒙受很多挫折的范增都不愿意继续留下。而刘邦在“不得脱”的糟糕情况下，身边还有纪信这样的人愿意为他献出生命。刘邦就是凭着身边人对他的效忠，一次又一次地在军事战斗的谷底挨过去，不会就此在这个相争局面中消失。


  楚汉相争中，刘邦常常输得极其狼狈，上面短短一小段文字中，就遇到两次身边只剩下几个人的状况。鸿门宴时他也是拼命地逃。这样一个人怎么能对抗项羽，后来还赢过项羽呢？因为他每次输到谷底，身边一定有人会帮他，而他的阵营里面一定还有军队可以用。例如，刘邦有一次兵败，逃出来之后就去吕后弟弟的阵营，收了他的军队。另外，他有能人萧何，持续帮他动员关中的势力出关协助。项羽认为已经把他的势力全部瓦解了，但没想到很短时间之内，汉王又起来了，又有一支新的军队。被打败后，他直接逃到韩信的阵营里，夺过韩信的军令与印玺，带韩信的军队再重新来过。这个基本模式从来没有变过。项羽在哪里，他所有的势力就在哪里，楚是个单一中心的势力。但是汉从一开始就是一个集团，是一个多中心的势力。刘邦能做到这一点，是因为他敢于信任人，愿意拉拢人，并和别人分享权力。因此，不同的地方有部将带领不一样的军队。把刘邦所在的中心打垮了，汉王的势力不会因此垮掉，它分布得非常广泛。因此，只要刘邦没有被杀掉，他的势力就不可能彻底被瓦解。


  司马迁在行文中给了我们这样的历史解释和历史智慧：单一中心的、高度集中的权威，与能够信任不一样的人所产生的多中心的组织网络，哪一个更耀眼呢？当然是单一的权力中心，它看起来那么崇高。但是在实力，尤其在韧性上面，哪一个更强大呢？从刘邦最后打败项羽建立汉朝，答案已经很清楚地摆在我们面前。


  虽然在和项羽的征战中，汉军往往无法打赢，但是因为汉军有不同的将领领着大大小小的军队散布在不同地区，因而就给了刘邦一个优势——只要自己能够亲身得脱，他就能够到另外的军队中，比如借由萧何组织的关中势力重振军力。


  所以，从大的局势上来说，项羽在这里打了胜仗，在那里打了胜仗，但是相应的是疲于奔命。他一下子在这里，一下子在那里，并没有因为哪场战役真正让局势对刘邦不利。楚汉相争以这种方式维持了很长一段时间。对于当前局势下究竟要争夺什么，刘邦在意识与价值判断上，明显比项羽清楚太多。


  楚汉借着天然的地理条件僵持了一段时间之后，项羽非常不耐烦，想起他的军营里面有刘邦的父亲，就做了一个很戏剧性的场景——建了一座高台，把刘邦的父亲绑在上面，做出要杀他的样子，然后告诉刘邦：如果你今天不投降，我现在就把你父亲煮了。


  刘邦如何反应呢？他毫不慌张，一点都没有被项羽威胁，甚至有自己的戏剧性表演。刘邦用极度夸张的方式告诉项羽，当年我们在楚怀王面前结拜为兄弟，既然是兄弟，我父亲就是你父亲。你要煮你父亲，记得煮完了之后分我一杯羹。


  从残酷一点的角度来看，刘邦在争天下时，心里显然是没有老父死活的。但是单纯从策略角度来看，这段回应清楚地达到了两个目的：一是让项羽知道，这样的威胁没有用；二是他又利用项羽摆出来的这个戏剧性事件，昭告全天下自己在道德上的优势，这也是楚汉相争中他再三强调的。项羽今天这样做，就是违背了所有的信诺，他不但没有把关中给刘邦，还杀了君主楚怀王。两人当初约为兄弟，“我的父亲就等于你的父亲”，刘邦就这样逆转了整件事情。


  项羽听到刘邦这番话后非常生气，几乎当场就要杀了刘邦的父亲。项伯在旁边劝阻：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，只益祸耳。”因为这样，项羽才放过刘邦的父亲。


  接下来，项羽又有一个想法。他对刘邦说：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”这么多年两人打来打去，就是为了决定谁拥有天下，为什么要劳烦这么多人无法安居乐业呢？索性单挑，一对一把这个事情解决吧。这又是项羽在这个位置上很幼稚天真的想法。


  刘邦听到他的话就笑了：“吾宁斗智，不能斗力。”一对一我当然会输你，可是争天下是这样斗力吗？你到底知不知道我们两个人究竟在争什么啊？项羽的确有神力，在可以听到彼此说话的这个距离下，发起怒来，拉弓射箭，射向了刘邦。刘邦被射伤，急忙躲入军阵。正如刘邦所说的，这不是他们两个人之间的事情，项羽能够用箭伤到刘邦，但刘邦的地位以及军事上的消长不会因此而受到影响。


  接下来有一段时间，项羽试图在局势不利的情况下向刘邦的风格转变。外黄被围攻几天后投降，项羽非常生气，又照着原来的做法，要求十五岁以上的男子通通集中在城东，“欲坑之”。这时发生了一件特别的事。外黄一个十三岁的少年来劝项羽。他说：“彭越强劫外黄，外黄恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓岂有归心？”外黄人多么可怜，你们争来争去，两方都是可怕的军事势力，我们真的能够自主决定到底要归刘邦，还是归项羽吗？我们不得已归了刘邦，你来把刘邦的军队打跑了，结果又要把我们通通都坑杀。如果这样，那谁愿意归顺你呢？“从此以东，梁地十余城皆恐，莫肯下矣。”大家吓得要死，如果投降都要全部被杀，那自然没人愿意投降。司马迁数次告诉我们，项羽在战争上虽然有长处，但有些事情连基本的常识都没有，不但范增、项伯知道的事情他不懂，十三岁的少年都明白的道理他也不懂。


  项羽这次终于听了这个少年的话，“乃赦外黄当坑者”。果然，就如少年说的，周围其他的城都愿意投降了。项羽在与汉军的相持当中总算得到一点缓解，看起来又有机会东山再起了。


  然而这时他碰到了另一个致命问题，即必须要打出一条路，让后勤补给进来。他必须自己带兵去打，于是就告诉守军守着成皋，汉军来挑战也不要出兵。换句话说，不管是军队实力，还是将领素质，他都没有把握防守成皋的这些兵将能够抵挡汉军的名将淮阴侯韩信。在这件事情上，项羽是有自知之明的，如果自己带兵，他不怕韩信，可是他现在必须带领另外一支军队去寻找粮草。


  这个道理汉军也明白。因此，当项羽带着军队离开之后，汉军就开始频频挑衅。楚军按照项羽的吩咐不出来，汉军就用激将法，“辱之，五六日”，反反复复骂他们。大司马曹咎实在按捺不住，把军队带出来，到河对岸去与汉军打仗。如果是项羽，就不见得会犯这样的错误。汉军不可能放过这样的错误，趁楚军大部分军队还在渡河时，大破楚军，瓦解了楚军好不容易在成皋建立的基地，让项羽失去了自己拥有的最大优势。他的军队基本是一支攻击式的军队，他自己带领时可以得胜，然而他毕竟只有一个人，当自己不在时就守不住了。


  于是，双方的相持线实际上又往东方退了。汉军也进军到了有把握维持的最大区域，两方各有弱点，又开始进行停战的协约。这次协约以鸿沟为分界，鸿沟以西是刘邦的领域，以东则属于项羽。协约形成后，项羽就把刘邦的父亲、妻子等家人放回，“军皆呼万岁”。


  停战之后，汉军应该是从鸿沟这条线往西撤回休息了，可是张良和陈平的看法不一样，二人联名告诉刘邦：“你看一下地图，现在我们拥有的土地已经超过一半了。你再看一下，除了楚汉以外，其他稍微有势力的诸侯是站在哪一边呢？他们绝大部分都在我们这一边。这个时候为什么要签订这个停战协约呢？项羽的军队已经打不下去了。”
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    陈下之战亦即所谓“垓下之战”示意图 引自辛德勇《历史的空间与空间的历史》

  


  两人关键的结论是：“此天亡楚之时也。”“天”意味着这不是人创造出来的局势，是一个经过长时间的历史变化所产生的状况，不由个人控制。天对楚如此不利，如果这个时候放掉他，就是“养虎自遗患”，让他恢复实力来伤害我们。


  张良、陈平联手劝诫，刘邦没有道理不听。接下来，“汉五年，汉王乃追项王至阳夏南。”单纯从上下文就可以清楚知道，司马迁刻意省略了一句，即这个时候是刘邦明确地背约了。双方刚刚签订好停战协定，各自回去，但是当项羽把军队掉转头之后，刘邦立刻又动员军队从后面追了过去。这件事情在历史书写上有特殊意义，刘邦再三指责项羽不守承诺，但是他并没有因为这样就将其变成自己的道德约束。


  在刘邦心中，包括刘邦周围的这些人，他们最大的长处或者最可怕的地方是他们的目标意识。他们太清楚自己要什么了。在争天下、压过项羽这件事情上，他们什么事都做得出来。当需要时，他们可以去指责项羽不守信用，可是当有机会一鼓作气击灭项羽时，汉军也可以不守约定。但是这个话不能明白讲，因为这样就是告诉所有人，汉代兴起的关键是因为背约，所以，司马迁只是说“汉五年，汉王乃追项王至阳夏南”。


  借由这次背约，项羽来不及准备，真正进入了溃散的阶段。鸿沟之后，项羽一路往东南，也就是家乡的位置撤退。他再也没有机会站稳脚跟来抵挡势力越来越庞大，而且不断追击削弱他的汉军。到这个时候，楚汉相争也就进入了最后的阶段。


  项羽之死


  项羽一路犯错，造成楚军的势力与范围不断缩小。不过在描述垓下结局之前，司马迁回头清楚表达了对楚汉相争最根本的观察。在项羽剩下最后的实力还能够与汉军相持时，发生了一件事情，让刘邦很不高兴，但一时也不知如何处理。


  单纯从汉军与楚军的军事实力来看，这时双方的势头已经彻底逆转了，但问题是刘邦并不能百分之百地控制汉军。这时候如果韩信和彭越两个人的军队能积极出兵，项羽就抵挡不住。可是叫了半天，韩信、彭越的军队却没有依照刘邦的指示来到应该到的地方。刘邦非常困扰，问张良怎么办。张良就说：“你自己想想看，这个时候这些人会想什么？项羽的楚军已经支持不住，天下即将底定，可是握有最强大军队的韩信与彭越得到了什么呢？作为一个君主，如果你够慷慨，愿意共分天下与韩信与彭越，让他们知道可以分享目前所得的军事与政治上面的利益，他们就会出兵，打败项羽。”


  这是刘邦听得懂的话。他立刻封韩信、彭越为王，而韩信与彭越也就充分拜服刘邦。到了这个时候，项羽已经是穷途末路，在垓下不只是军队数量越来越少，而且已经没有粮食可以吃了，因而被团团围住。


  但是，即使项羽衰微到只剩这一个据点，而且被团团围住，汉军仍然不敢大意。他们发动了心理战，背景就是项羽强烈的故乡意识。当初项羽不愿意留在关中，就是因为他觉得在外面立了功名而不回故乡在父老面前炫耀，就好像穿着华美漂亮的衣服却走在黑夜里一样。他有那样的虚荣心，而这种虚荣根植在他的故乡意识里。汉军就利用这一点，在夜晚的时候纷纷唱起楚歌。项羽听到“四面皆楚歌”，大吃一惊：难道我的家乡都已经被汉军攻陷，连汉军中都有这么多楚人了吗？


  因此，项羽仅存的斗志被瓦解了。他起身在兵营里面喝酒，找来身边的美人虞姬，然后抚着他的爱马，一边饮酒一边即兴地唱，歌词说：


  力拔山兮气盖世，


  时不利兮骓不逝，


  虞兮虞兮奈若何！


  我是不世出的英雄，个人能力如此强大，但是时局对我不利，这不是我个人的能力差，而是因为这个局势是我没办法突破，以致陷到当下的状况，连让我的马奔走都没有办法。他回头看着身边仍然跟随他的美女虞姬说：“美人啊美人，陷入这样的情形下，你怎么办，你怎么办！”这就是韩信批评的妇人之仁。他没法完全不顾身边的美女，想到一旦兵败之后，虞姬究竟该怎么办。连续唱了好几次，然后虞姬跟着和。项羽这个时候泪下，左右的人与他哭成一团，即使到了这个时候，左右仍然慑于他的气势，“莫能仰视”。


  这就是英雄末路。在这样的心情下，项羽做了一个在过去军事生涯上面几乎不可想象的决定：从重重包围中逃出去。以前项羽都是正面打仗，破釜沉舟，用的是心理上绝对强烈的意志压服敌人。这个时候他意气消沉，所以只带了八百人连夜偷偷逃走。这是他人生的第一次，如果他愿意趁这个机会修正自己的个性，说不定真的可以逃回到江东的核心区域，还有机会保有势力，甚至卷土重来。


  他成功地逃了出去，一直到天亮汉军才发现项王走了。灌婴带了五千人马去追。项羽渡过了淮河，因为人马有的走散有的损伤，八百骑只剩下一百多人了。到了阴陵，项羽迷路了，于是随便抓了路边的农夫问路，但是这个农夫故意骗他走左边。这些人沿左走，发现前面是一片大泽，而再回头已经来不及了。当然我们无法明确解释为什么这个农夫要欺骗项羽，不过从上下文，我们至少可以推论出两件事：首先，项羽很不得人心，这个时候他连一个农夫都不能信任；其次，项羽一路经常犯错误，到了任何地方都不能得到当地的情报，把身边的环境弄清楚，这是他致命的弱点。


  于是项羽只好换一个方向，往东走到东城，这时只剩下二十八人跟在身旁，而紧追在后面的汉军有数千人马。项羽大概认为逃不掉了，但是他仍然有作为英雄的戏剧性表现。他把这二十八个人聚集过来，和他们说：“我起兵到现在八年，身经七十余战，没有输过。挡我的都被我攻破，在我面前的都被我打败。我没有打过败仗，所以能够拥有天下。现在竟然到这个局势，被困在这里，是天之亡我，非战之罪也。”这是他对自己处境的解释，是他坚持的信念。他接下来说：“我要证明给你们看，不是我打不赢，而是天要亡我。我来替你们突围，进入汉军的阵中。即使到这样的情况，汉军仍然阻挡不了我。”


  项羽真的就带着这区区二十八人，在汉军当中反复冲杀。他和所有人讲：“你看，东边有一个小山头，在小山头与现在这个地方之间全部都是汉军，但是我们冲过去，到那个小山头会合。”他真的就这样冲了下去，斩了一个汉军将领。会合之后，他再冲一次。如是者三。项羽杀了汉军数十百人，只丧失了两骑。这时他回过头，仍然意气风发地说：“怎么样？”剩下的人拜服说：“正如您说的。”


  冲杀之后，他的心情稍稍有一点转折，所以继续往东，带着仅存的人到了乌江边。这个时候，乌江的亭长准备小船，对项羽说：“来吧，渡江之后就到江东。那是你的家乡，虽然地方很小，但是就算只有千里，也有几十万人众，仍然可以做一时一地的势力。来，您现在赶快上船。乌江岸边只有我这一艘船，你上了船，汉军没有船过不了河，您就安全了。”


  项羽也许的确有这样的一个机会可以东山再起。可是听完亭长的话，项羽反而笑了，亭长说服他赶快逃回家乡的话，反而引动他决定无论如何也不回去。他说：“既然是天要亡我，我渡江又能干什么呢？”这已经变成了他的执念了。接下来的话更关键，他说：“当时我带了江东子弟八千人与我一起渡江，现在我一个人回去，就算江东父兄他们可怜我、同情我，让我可以卷土重来，我有这个脸吗？就算他们不批评我，不问为何我一人回来，难道我就有脸不问这件事情，不去悲怜死者而感觉到愧疚吗？我知道亭长是位长者，这匹马已经跟着我五年了，到了人生的最后，我不忍心杀它，送给你吧。”


  他不渡江了，而且身边所有人都下马徒步。即使是徒步，他还杀伤了汉军数十百人，“身被十余创”，然后才走上生命的终点。最后在看到汉骑司马吕马童时，他还要耍一下：“听说我的头值千金，这里有一个我原来认识的人，我把我的头送给你吧。”


  这是项羽的终结，同时也是楚汉相争的结局。刘邦得了全胜，而项羽不只身死，还被分尸。为了领赏，每个人都想抢到他身体的一部分。真是非常悲惨的结局。


  司马迁在《项羽本纪》最后写了一段“太史公曰”。他首先肯定项羽非一般人：听说圣君舜的瞳仁有两层，而项羽的瞳仁也有两层，难道项羽与舜有血缘关系？司马迁用问句来写，其实是要表明项羽并非常人，不然怎么解释他的兴起这样快速，如此带有戏剧性呢？他快速从陇亩之中崛起，三年之内带领着五国诸侯的军队灭了秦，得到了分裂天下而封王的机会，实质上就是天下之主。


  按照司马迁的评估，这种功业在短短三年中就成就的情况，“近古以来未尝有也”。但是接下来，他罗列了项羽犯的错误：


  及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，岂不谬哉！


  作为一个史学家，这或许是司马迁最严厉的批评。“不师古”意味着他脑袋只有霸王之业，而没有帝王之志。他只相信军事的力量，“五年卒亡其国”。而一直到人生最后一刻，项羽都没有看清楚他之所以三年兴起，五年灭亡，是自己要负起责任，而不是反复强调是“天亡我，非用兵之罪也”。这是司马迁在意的事。作为一个人，如果不清楚什么是自己招来的，什么是自己真正无法控制、是环境施加在我们身上的，就跟项羽没什么两样。所以他最后说“岂不谬哉！”。


  司马迁用他的叙述彰显了项羽辉煌又令人感慨的英雄事业，也借由项羽的事例，表达在应对人生、世界时必要的智慧，其中最核心的一点就是永远不要抛掉自己的责任。不要把自己的责任、过错随便推给天，推给外在环境，如果你那么容易迁怒，那只会不断犯下重复的错误，根本无法真的成功。就连项羽这样的背景，得到时局提供的大好机会，也因为没有进行反复的深刻检讨，五年之后也就身死东城了。


  秦始皇本纪：暴落的帝国


  秦的幽灵在汉朝上空游荡


  在《史记》里，司马迁借由主要记录军事、政治大事的本纪，让我们回看他所知道的中国究竟发生过什么事情。有一件在中国历史上划时代的大事是司马迁必须要记录的，那就是周秦之间的变化。


  西周建立的封建制度，到了东周有了绝大的改变，原本详尽严密的封建制度不断地崩溃瓦解，导致天下大乱，到了秦王政二十六年（公元前221年）才得以统一。可是统一天下之后，秦没有变回周代那样的封建制度。从这时候起，中国开始出现了和之前历史上完全不一样的局面——皇帝制度和郡县制诞生了，一个帝国的框架出现了。如何记录、铺陈、把握这件大事的关键点，考验着一个史家的眼光。我们在读《秦始皇本纪》的时候应该特别留意，在这个划时代的大事上，司马迁给我们留下了哪些值得思考的东西。


  司马迁记录秦的兴起到灭亡，尤其是秦始皇本人的生平，有一个背景需要解释。


  在《秦始皇本纪》最后的“太史公曰”中，司马迁没有自己总结、评论，而是引用了贾谊的《过秦论》。《过秦论》本身是一篇非常重要而且精彩的文字，但我们在理解贾谊之前，应该知道在汉代，尤其从文帝、景帝一直到武帝，汉代的基本心态里面有一个巨大的疑问——秦到底是怎么灭亡的？


  这个问题对于汉朝再重要不过。仔细看汉初种种记载就会知道，创建汉朝的人的经验、视野、知识乃至态度，其实无力重新打造一个帝国的制度。在这样的情形下，汉高祖时的首要考量是生存，基本上是要摸索出一种方法，把朝廷延续下去。


  那个时候，汉朝尝试了郡国并行制，也就是用秦的帝国制度混合部分周代的封建制度，让自己站稳脚跟。到了文景的时候，治理原则叫作“无为而治”，过去传统的解释大都是从纯粹正面角度看，秦因为过度役使民力而迅速灭亡，文帝和景帝的基本态度是尽量什么事都不要做，“与民休息”，让人民能够好好地务农，也让生产的组织、经济及社会的纽带有复原的机会。


  可是，我们也不能忽略这个治理原则的负面影响，在这一方面，传统史书的记载确实比较少。所谓“无为”，同时也意味着不改变，部分地、原封不动地保留从秦帝国承袭下来的东西。


  《扁鹊仓公列传》里有一个大家熟知的感人故事，缇萦救父。缇萦的父亲犯的虽是小罪，却要接受最残酷的肉刑。它部分反映出，文帝时期虽然整个政治风格看起来是宽容的，可是正式的结构仍然承袭着秦，严刑峻法并没有废除。文帝之所以被缇萦感动，是因为他自己马上意识到，这个刑罚跟所犯的罪之间极其不对等。


  不过缇萦救父只是个案，整体来说，从文帝到景帝，秦代的这一套系统并没有彻底变成“汉家天下”的新制度。尽管汉高祖创立了汉朝，可是要摆脱秦的影响，真正拥有自己独特的个性，有经过思考和设计的制度，还要等到汉武帝时期。换句话说，有六七十年的时间，“汉承秦弊”，没有能力对政治社会制度进行大幅改变。正因如此，汉代人心里必然徘徊着这个问题：我们在沿用秦代的制度，可是秦灭亡了，且灭亡得如此之快，那我们该怎么办？所以，厘清秦灭亡的原因，不只关系到朝代政治的合法性，更关系到整个朝代如何摆脱灭亡危机、如何长治久安。


  司马迁也把秦灭亡当作《史记》里历史叙述和解释所必须面对的课题。在历史理论部分，他借贾谊的《过秦论》做了整理，可是他自己做的是更细密的两个方向。他知道，要真正解释秦为什么灭亡，离不开秦始皇这个人所做的决定，他的世界观、个性和秦的历史是绝对分不开的。司马迁在《秦始皇本纪》中不仅仅是铺陈史料，而是有效地描述了这个人，使秦始皇的形象深刻地留在《史记》的读者心上。在此，司马迁取得了后世看来非常惊人的成就，此后历朝历代讲到秦始皇，几乎都是依赖司马迁的记载。


  贾谊《过秦论》提出的答案当时能够说服最多的人，司马迁也基本认同文中对秦的种种解说和指责。不过有意思的是，当时绝大部分人，包括贾谊在内，都认为秦是暴起暴落，认为秦地处西陲，突然成为了不起的大帝国。但司马迁的解答体现了史家的专业，他没有掉进这样的陷阱里面。秦确实是暴落，但绝不是暴起。


  关于秦的本纪有两篇，一篇是卷五《秦本纪》，一篇是卷六《秦始皇本纪》。秦作为一个朝代，接续在周之后，依照一般惯例，只要有《秦本纪》就可以了。而如果按照后面的标准，则有《项羽本纪》《高祖本纪》等，那就应该只有《秦始皇本纪》。司马迁把秦的历史分成两篇，并用这种方式先后并列，就是要凸显一起一落，要追索秦究竟是如何兴起的。


  在《秦本纪》当中，尤其重要的是卫鞅（商鞅）。卫鞅对秦孝公、对秦国产生的种种影响，使其从僻处西陲的边缘封建小国，昂然走到历史舞台的中央。另外，司马迁还特别仔细地罗列了秦在昭襄王、庄襄王两朝所产生的种种变化。换句话说，秦是有来历的，秦始皇不是靠自己一个人的力量，在这么短的时间之内打造出统一六国的巨大帝国。我们在读《史记》、看待这段历史的时候，不能忽略司马迁的这个重要看法。


  权力巅峰的傲慢


  在《秦始皇本纪》当中，司马迁用最简单的编年方式，完成了非常难的写作成果。编年就是一年一年地罗列所发生的事情，最容易变得琐碎，不过司马迁虽然是完全按照时间先后把这些事件排进去，可是绝对有非常细腻的安排和明确的脉络，我们稍加整理就可以明白，他要表达的是秦始皇做了哪些事情，是一个什么样的人。


  我们首先来读《秦始皇本纪》中秦王政在位的第二十六年，这一年最重要的事情是六国当中仅存的齐国也投降了。依照司马迁的写法，这个时候叫作“秦初并天下”，之后的描写就开始充分显示秦始皇的个性和观念。


  秦王初并天下后有一篇重要的文书，里面以秦始皇的口气一一细数各国之罪：


  异曰韩王纳地效玺，请为藩臣，已而倍约，与赵、魏合从畔秦，故兴兵诛之，虏其王。寡人以为善，庶几息兵革。
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    战国时期至秦朝的文物（陕西历史博物馆藏）

  


  赵王使其相李牧来约盟，故归其质子。已而倍盟，反我太原，故兴兵诛之，得其王。赵公子嘉乃自立为代王，故举兵击灭之。魏王始约服入秦，已而与韩、赵谋袭秦，秦兵吏诛，遂破之。荆王献青阳以西，已而畔约，击我南郡，故发兵诛，得其王，遂定其荆地。燕王昏乱，其太子丹乃阴令荆轲为贼，兵吏诛，灭其国。齐王用后胜计，绝秦使，欲为乱，兵吏诛，虏其王，平齐地。


  这段话很有意思，它反映了秦始皇的一个心态，即所有事情都不是他要做的，而是因为六国通通都对不起他。我们应该留意这个心态，因为很多事情的线索，包括秦始皇如何统治天下，以及巨大功业为何会在短时间内瓦解，都跟这个心态有莫大的关系。


  接下来，既然天下已定，有一件重要的事情要先做——“今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号”。这是一件大事，也反映了秦始皇另一个重要的心态，那就是他明确意识到自己创造了一个新天新地，因而从自己的称号开始，所有东西要有全新的名字。


  丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯讨论之后，代表大臣呈交了一份报告。报告上说，过去有一个头衔是五帝，然而五帝虽然贵为天子，地方千里，却没有彻底掌握境内所有势力，和今天陛下“兴义兵、诛残贼”建立的功业大不相同——这里就反映了秦王的那种心态，即正义站在我这边，六国不仅被打败了，而且是应该被打败的。


  吞并六国后，秦国离开了原来的封建制度，由中央政府直接派官员去统治各个地域，“海内为郡县”。封建制度是层层节制，天子把地封给诸侯，诸侯把地封给大夫，彼此是上下级的羁縻关系，也就是权利与义务的关系。可是秦在统一六国的过程当中，一直在改变原来的封建体制。接下来“法令由一统”，各地不再因为是哪一个国、是谁封的就依照该地的风俗法令，每个地方都是同样的法令。


  这种局面是破天荒、划时代的，“自上古以来未尝有”，甚至是“五帝所不及”。如此一来，过去的这些封号都不够了，那怎么办？大臣们经过多方讨论，建议从过去比“帝”还要高的三个头衔天皇、帝皇、泰皇当中，选用地位最高的泰皇。但是秦始皇并没有接受，他不要叫作“帝”，因为之前有帝，也不要叫“泰皇”，因为以前有过泰皇。他要的是空前未有的，于是——


  去“泰”，著“皇”，采上古“帝”位号，号曰“皇帝”。


  从此以后，“皇帝”这两个字在中国存留了两千多年的时间。对秦始皇来说，这就是最高权力的傲慢——他是历史上空前的一个人。


  接下来，我们进一步看他这种绝对权威的心态。他说，太古时人活着有“号”，可是死了没有“谥”，到了中古，才有人活着的时候有一个号，死了之后另外依照生前的行为得到一个谥。他针对的正是我们今天所说的谥号。的确，中国在帝王的传统上面是这样，像周文王，他活着的时候绝对不会知道自己叫作“文王”，是他死后别人根据他的成就、行为用一个“文”字来统纳，作为谥号。周武王因为翦商成功，最核心的是军事功绩，所以谥号是“武”。接下来像周幽王、周厉王，谥号分别是“幽”“厉”，一看就知道后世认为他们不是好天子。


  这件事让秦始皇非常不自在，认为这是地位低的人在议论地位高的人，也就是“子议父，臣议君也，甚无谓”，他不接受。


  朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。


  他不要谥号，要叫始皇帝，更重要的是继承他的人就叫作二世皇帝，再下来就叫作三世皇帝，就这样五、六、七、八、九……两百、三百，一路下去，传之无穷。口气大得不得了。统一六国之后，巨大的绝对权力感，让秦始皇相信自己建立的这个朝代是不会灭亡的。


  把自己的名号定了之后，“始皇推终始五德之传”，即依照当时流行的阴阳五行，决定秦这个朝代的象征。五行包含相生与相克两种道理，秦始皇采取的是后者。前面被取代的朝代是周，因此“以为周得火德，秦代周德，从所不胜。方今水德之始”，周在五行当中是火，所以秦就以水德作为象征，而水德相应的颜色是黑色，相应的数字是六。更进一步，本来黄河就叫作“河”，这时因为具有水的重大象征，也改名为“德水”。


  其实阴阳五行并不那么重要，关键是秦始皇因此制定了国家价值上的意识形态：“刚毅戾深，事皆决于法，刻削毋仁恩和义，然后合五德之数。”因为是水德，因为是黑，所以一切都要依照法令，不要讲什么仁、恩、和、义，法令和朝廷两方面互相加强。因为秦建立了一个新的朝代，就一定跟周代不一样，周代讲究“亲亲”，秦要的则是法令的严苛。从商鞅开始，秦就是靠着严格的法治崛起的，这个时候进一步强化了法治在统治区域内、在意识形态上的领导地位。


  皇帝制度不是一个中性的制度，它背后必然含藏着许多强烈的价值意识。司马迁在《秦始皇本纪》中一样样把它讲得清清楚楚，他的史识及史笔之精简、准确，让我们可以把两千多年来中国皇帝制度的成就，及其产生的种种问题，做一次干净、简单、方便的整理。
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    秦铜权 （秦始皇帝陵博物院藏）秦代青铜器，铜权呈十七棱面，空心，权身刻有两诏铭文。铸于秦二世时代。权即秤砣、砝码。度量衡的统一把秦的标准作为天下统一的规格予以实施。

  


  再下来又出现了一件必须要推翻周代的事情。王绾这些人说，我们统一了六国，管理了这么巨大的地方，应该把皇子们分封到各地去当王。秦始皇没有马上接受这个建议，而是“下其议于群臣”。这时，李斯给了一个非常不一样的建议，他说：


  周文武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。


  当年周王把兄弟封到各个地方，结果搞成这样，我们难道还要回头走老路，犯同样的错误吗？言外之意其实就是不要诸侯，也不要分封。始皇帝自然欣然采纳，因为这就是他自己的想法。


  在这种思路下，秦把整个天下原来的封建拆开，平均划分为三十六个郡，跟中央的关系完全一样。郡底下有县，每个县跟郡的关系、跟中央的关系也都一样。这是帝国制的成立，也是中国皇帝制度真正的起点。这个措施是中国在政治制度上的关键转折，封建彻底被瓦解，后来就再也没有完全恢复。不仅如此，皇帝也建立了绝对权威的地位。以前周天子下面有诸侯，诸侯下面有世卿，世卿接下来有大夫、士、庶民，每层之间的距离不是那么大，也没有那么绝对。现在没有了诸侯，没有了大夫，没有了士，只有庶民和皇帝，庶民在底下，皇帝高高在上。这是巨大的改变。


  秦始皇认为要彻底解决天下分裂的问题，就要统一、集中，任何能够不分裂的做法都是对的，所以他还做了这样一些事情：把所有的民众统称为“黔首”；把全天下的武器收拢在咸阳销毁，铸成十二具巨大的金人，天下没有武器，也就很难打仗了；统一过去各国有分歧的事物，包括度量衡、文字等，用篆书取代各国不同写法的文书。


  除此之外，还有一件很有趣的事情，就是历史书上都会提到的“车同轨”。那时候的马路不是经过夯实的硬度很高的路，所以会留下车轮的痕迹。如果车轨不一样，时间久了，马路上会有各式各样的痕迹，在上面行进其实非常困难。与其如此，不如规定每一辆车都要有同样的轴距，基本上是同样宽度的轨迹，大大提升了交通的效率。再接下来，秦始皇要做的就是修驰道，让他自己以及秦的军事力量可以在很短时间内到达原来六国所在的广大地域。


  就这样，秦始皇用最极端的方法把过去各自为政的六国进行了中央统一，建立了跟周代封建制度彻底相反的一套帝国制度，秦始皇也就理所当然地认定，他会建立一个长久的帝国。


  在讲完秦始皇统一六国的措施之后，司马迁把他巡行到何处，留了什么样的石刻铭文一一记录下来。读者都已经知道秦后来的结果，读的时候无可避免会察觉到司马迁的反讽用意。例如，其中一块刻石上的文字是：


  古之帝者，地不过千里，诸侯各守其封域，或朝或否，相侵暴乱，残伐不止，犹刻金石，以自为纪。


  这段话是说，过去的这些帝王其实没有占领很大的地方，也没有统治很多人，但却自以为是地刻石歌功颂德，抬举自己。接下来是：


  古之五帝三王，知教不同，法度不明，假威鬼神，以欺远方，实不称名，故不久长。其身未殁，诸侯倍叛，法令不行。今皇帝并一海内，以为郡县，天下和平。昭明宗庙，体道行德，尊号大成。


  过去的五帝三皇也没什么了不起，他们其实根本没有真正统一，也没有延续很久，都配不上那些名号。那谁配呢？只有秦始皇。所以秦始皇刻石就是要告诉大家，从现在开始到久久远远，有人看到这块石头，都会怀想这是一个非常厉害的人，他解决了朝代纷争灭亡的问题，奠定了一套近乎永恒的秩序。当我们看到这样的刻石，看到秦始皇嘲弄五帝三皇的时间有多短，不可能感觉不到其中的反讽意味。


  秦始皇就这样天真地相信，他所创立的帝国会一直延续下去，然而事实是，他刚刚去世不久，帝国就土崩瓦解了。


  王朝崩溃的酝酿


  我们必须佩服司马迁精确且鲜明的刻画，不只让人看到了秦始皇的个性，更重要的是可以体会到他的思想和价值观。


  秦始皇第三十四年，发生了一个非常有名的历史事件。事件之起源是“置酒咸阳宫”，在朝廷的庆典上，有博士七十人到始皇帝面前庆贺。仆射周青臣趁机讨好，说秦不久之前不过是一个地方千里的小国，跟东方的大国相比一点都不强，但是最终平定了海内，又把侵入境内的蛮夷赶出去，以至“日月所照，莫不宾服，以诸侯为郡县”，人民安乐，再也不用担心打仗。周青臣显然知道，要讨好秦始皇就不能不讲这几句，因为这是他最在意的。秦始皇创造的是空前的功业，在我们了解的经验和历史上，没有比这更厉害的，何况这个功业还会一直绵延下去，“传之万世。自上古不及陛下威德”。秦始皇听了当然非常高兴。


  但是在场的博士官里面，淳于越有不一样的意见。他说：


  臣闻殷周之王千馀岁，封子弟功臣，自为枝辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣又面谀以重陛下之过，非忠臣。


  殷周的历史都非常长，是因为他们封子弟功臣，用封建制度来辅佐天子。如今我们如果不走封建这条路，子弟没有自己的势力，万一发生了什么事情，那可怎么办呢？所以他明确说：“事不师古而能长久者，非所闻也。”淳于越还指责周青臣是“面谀”，当着面拍马屁，而不提醒皇帝在这件事情上做错了，不是忠臣。


  秦始皇做出了一个姿态，“下其议”，让他们去讨论。这种时候通常有一个人的意见是最重要的，那就是原来的太尉，现在的丞相李斯。李斯的看法是：


  五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。


  历史没什么了不起的，五帝是五帝，三代是三代，他们有不一样的时代和环境，有不一样的变局，就做不一样的事。李斯支持秦始皇本来就相信的观念：现在是一个历史上从来没有过的时代，如果只知道从历史里面挖掘智慧，怎么可能了解今天的局面呢？而且淳于越说的三代已经过去了，跟今天有什么关系？


  淳于越为什么会采取这种方法来批评皇帝呢，李斯解释道：“异时诸侯并争，厚招游学。”在天下分裂的时候，为了竞争，每个国君都到处招徕这些游士。游士有很多想法，但如今天下已定，六国都统一了，而且有固定的法律，在这个新的制度下，每个人都有自己应该做的事，是农工就去生产，不生产的士就去学习法令。


  李斯接下来给出了一个非常凶狠的评断：“今诸生不师今而学古”，这些人不看当下的环境，拿以前的事情批评现在，让活在新时代的人抱持旧的观念，就会产生种种混淆。如今天下统一，要治理这个国家，基本的做法就是不要让它再分裂，思想上也不能离散——在李斯眼里，诸生自然就是重要的离散力量。过去在战国时代，各国对过去有不同看法，整个思想都是混乱的，他建议——


  今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。


  今天其他的都统一了，可是在思想上面还没有统一。诸生最喜欢说古代如何如何，拿这些来批评时政，抬高自己，好像比皇帝还厉害。他们还用这种方法来争取民心，等于在教大家用什么样的方式批评皇帝和政府。如果不禁止，那么在上面君主威势就会下降，在下面朋党的势力就会形成。这个建议后来就带来了历史上的大浩劫：


  臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。


  这意味着要把过去各国的历史，包括周封建的记录全部舍弃，只有一种历史值得被保留，那就是记录秦历史的《秦记》。正因为周代留下来的王官学传统对历史如此重视，才会有淳于越这种人拿历史来批评当下，所以要通通毁掉。这个做法相当于把学问的根本，也就是过去所留下的书，彻底地中央集权化。


  接下来，天下的学问必须要彻底掌握在朝廷当中。《诗》《书》，这些过去百家语的记录民间不许私藏，只能够官方收藏。更重要的是，“偶语诗书者弃市”——从这时开始，拿过去的知识学问来讨论、批评变成了特权，只有少数人在皇帝和朝廷的同意下才拥有这种特权，没有资格的人如果还敢私下讨论《诗》《书》，就要接受严厉的惩罚。“以古非今者族”——如果拿过去的事例批评现实，那你的整个家族都要接受最严厉的惩罚。如果你知道有人偷偷地议论时政、以古非今，或者知道有人私藏《诗》《书》，但不报告，那就是同罪，要受到牵连。令下三十天之后，如果还有人匿藏这些东西，就一定要受处罚。


  不过在这条后来被称为“焚书令”的条例后，还留了一个重要的“但书”：“所不去者，医药卜筮种树之书。”用今天的语言来说的话，就是实用的书可以留着。当然，还有一种文书非但不可能烧掉，还要大力提倡，那就是法令。焚书令不只是要烧书，更重要的是要以这种极端夸张的手法来统一思想和知识。


  焚书令之后，思想和知识只剩下两种，一种是实用的知识，因为实用，所以可以学，不会牵涉到是非或者价值的判断。在李斯的禁书令定下来之后，这种事情在历史上一而再再而三地出现，让我们不得不整理出这样一个历史定则：如果希望人民不要思考、判断，一种做法就是只管学有用的东西，没用的不要学；倒过来，如果一个社会、一个时代人们只追求有用的知识，必然欠缺基本的人文素养，也就缺乏基本是非的判断能力。


  除了实用知识，普通人只能学法令。法令实际上也是一种有用的知识，只不过在这里被特别区分开来。它跟朝廷的帝国体制直接牵连在一起，让人知道什么事情可以做，什么事情不能做。这种方式带来了更可怕的破坏。如何评断是非对错本来有一个更根本的基础，就是道德人伦，可是秦用禁书令表示，道德不重要，只有法律可以作为标准。


  禁书令在历史上产生了长远的影响，西周王官学传留下来庞大的典籍、东周快速膨胀的“百家语”差一点都在浩劫中彻底消失。到了汉代，人们为了恢复这些知识学问，耗费了巨大的功夫和精力。不过也有幸运的，例如说《周易》，本来也属于王官学当中很重要的一支，但因为它是“卜筮之书”，不在被烧的范围内，反而留了下来。


  可是司马迁着意强调的是，焚书令不只是把书烧掉，其背后同时反映了李斯和秦始皇的基本心态，比烧书的影响更加可怕，那就是——人被取消了作为个体去自主吸收知识、得到学问、进一步思考、判断是非对错的权力。如果国家要把每个人都变成法令底下的机器，那必定是一个非常可怕的国家。


  讲完焚书令之后，司马迁接下来记录的事情，表面上好像就是在编年的体例下前后相继发生的事情，彼此之间不见得有什么关联，可是稍微仔细看一下，又并非如此。例如三十五年发生的重要事情，就是秦始皇开始在咸阳兴筑宫室和陵苑，在这批大型公共建设中，最重要的是阿房宫。


  依照司马迁的描述，阿房宫的规模相当吓人：


  东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗，周驰为阁道，自殿下直抵南山。


  这座宫殿不但庞大，还修了华丽壮观的车道。阿房宫大家都非常熟悉，司马迁细腻的地方还在于，人们在转述的过程中经常忽略：阿房宫并不是这座宫殿的正式名称。阿房宫在秦灭亡的时候还没有盖完，所以没有正式的名字。“阿房”其实是一个俗语，用英文翻译倒更加贴切，那就是The Palace。当时的人们都知道这座宫殿，只要提到“那栋房子”或“那座宫殿”，没有人不知道你在讲什么，所以它后来就被叫作阿房宫了。从这个角度来看，阿房宫的历史角色其实会更加鲜明——它可能是中国历史上最豪华也最有野心的一座宫殿，可是正因如此，它反倒连一个正式的名称都没有，就被项羽一把火烧掉了。在阿房宫之外，另一件重大工程是骊山陵，也就是今天已经进行考古挖掘的秦始皇陵。


  这里有一个重点是，兴建阿房宫和骊山陵的主要劳动力是“刑徒者七十余万人”。这句话表面上是说，要修建阿房宫、骊山陵这么巨大的工程，加在一起要动员七十余万的庞大人力。可是我们如果追问一句，这七十余万人是从哪里来的，为什么会有这么多的刑徒，就会发现历史是彼此相连的。


  秦已经成为全面的法令国家，每个人的行为都在统一法令的控制下，所以才有能力修建阿房宫、骊山陵。《秦本纪》中讲秦孝公和商鞅让秦从一个西陲小国发展壮大，最关键的就是严刑峻法。它有太多可以惩罚人民的地方，巨细无靡地对人进行管控，从人民的角度来看，就是动辄得咎。此外，这套法令系统旨在让人下次绝对不敢再犯——犯很小的错就得到很严重的惩罚，哪怕是看到别人受到这样的惩罚，也就不敢犯了。在这种情形下，真正的效果是刑徒满地，几年下来，全国人口有相当高的比例成了刑徒。


  我们在史书可以看到一种处罚是“黥为城旦”，换句话说，严格的法令产生了许多几乎是无偿的廉价劳动力。朝廷要让他们劳动，从而达到惩罚的效果，于是就让他们建设这些工程。大型工程一旦开始，就需要更多的人，朝廷当然不会出钱去雇。那怎么办？叫各地郡县送更多的刑徒来。


  这整个背景甚至牵涉到后来陈胜、吴广或者刘邦的崛起。刘邦本来是一个亭长，要押解沛县的许多刑徒一路去咸阳，参加兴建骊山陵。想到要走这么远，又要做无偿的强迫劳动，刑徒当然宁可逃跑。后来大部分人都逃光了，刘邦没办法，干脆自己也逃了。这种现象很普遍地发生在那个时代，刘邦绝对不会是独一无二的特例。


  可以说，这套系统把国家彻底法令化了，或者说整个中国都被刑徒化了。吹毛求疵的严刑峻法创造出大量的刑徒，刑徒刺激了大型的公共工程，大型的公共工程又要求更多的刑徒。这么大比例的人口都变成刑徒，是导致秦灭亡的一个关键的结构性因素。


  千古一帝的求仙之路


  秦始皇在修建阿房宫、骊山陵的时候，有个方士卢生来到秦始皇面前，说他们是专业求仙的人，可以求得芝草和灵药，但总是苦于一些负面力量干扰。卢生对秦始皇说，如果真的想要求仙，想要得到这些神秘力量的协助，首先要能够“辟恶鬼”，免去这些负面力量的阻碍。要辟恶鬼，就要微行，不让其他人知道你的位置。鬼比人还要精明，如果人都知道你在哪里，鬼当然更会知道。更关键的是，左右臣下都知道你的行踪，你就变不成“入水不濡，入火不爇，陵云气，与天地长久”的真人——我相信打动秦始皇的一定是“与天地长久”这句话。卢生又说，你现在治理天下的方式使得自己太劳累了，而且一直暴露在所有人眼前，我建议你不要让别人知道你的位置，这样我们才有机会帮你找到不死之药。


  始皇当然被说服了。他本来自称“朕”，从此之后开始自称“真人”，还在咸阳的宫室里全部修筑了甬道（cover bridge），连通宫与宫之间，而且全部覆盖起来。他还明确下令，如果有人泄露他的位置，等同死罪。


  有次秦始皇到梁山宫，刚好看到山下丞相和随护车骑一路过去。始皇帝小气，看着丞相的车队非常不高兴——怎么这么多人，这么豪华干什么？你以为你跟我一样吗？旁边的中人（太监）察觉到这种不满，就偷偷跑去告诉丞相，丞相赶快就把车队缩减了。秦始皇再次看到丞相的仪仗，马上就知道一定是有人偷偷跑去告诉丞相，暴露了他的行踪，更重要的是暴露了他的感受。秦始皇非常生气，追查到底是谁泄露的，这时候自然没有人敢承认，于是他就把看到丞相车骑那天所有在场的人全部坑杀。


  我们稍微回顾一下，就会知道这一段故事的重大意义。


  依照先后顺序，从三十四年焚书令开始，意味着秦跟过去的西周王官学传统彻底隔绝，而西周王官学传统最重要的特色，首先就是秦始皇最讨厌的尊重历史，即认为历史保留着人如何应对这个世界的最重要的智慧；其次是一个很重要的精神，我们可以称之为“人伦的合理化精神”。在周人基本的世界观里面，人与人之间就应该用人的方法来处理。孔子作为西周王官学重要的代表，“不语怪力乱神”，他展现出来的生命的基本态度就是，人应该负责任地选择自己的行为，同时承担后果，扯鬼神都是逃避作为人的责任。


  司马迁不可能不了解西周王官学所代表的这个根本精神，所以在焚书令之后，他彰显了这样一个循环的因果关系：首先，李斯、秦始皇焚书，断绝跟西周王官学之间的传统，是因为他们不懂得尊重人伦的合理化精神，于是后果就开始显现，而且在短短两年内，秦始皇彻底失去了作为人去评断自己的身份、地位以及和他人关系的根基。他开始想要求仙，要当真人，接下来所有的方士都跑来了，告诉他可以如何如何，他便再也弄不清楚为人和成仙的差别了。


  这些方士一而再再而三地承诺让他超脱生死，最后必然要面临检验，但是，怪力乱神究竟有多少是经得起检验的呢？这些事情又埋下了另一个事件的伏笔，那就是后来的“坑儒”。


  听到“坑儒”，大都以为被坑的是儒生，这是后世对这件事情的一个重要误解。司马迁写得明明白白，秦始皇坑杀的是四百六十个咸阳方士——“诸生”最重要的身份是方士。


  因为秦始皇当时特别的价值观，咸阳聚集了很多“候星气”的东方方术之士，是秦始皇招来探求非人世间的超越力量如何运作的一群人。这些人自我感觉良好，专门以欺骗皇帝作为晋升之阶和追求荣华富贵的手段。他们没有在历史上留下明确的姓名，也不是真的那么重要，但有意思的是，他们对秦始皇的评价切中了他身上最严重的缺点。


  侯生和卢生两个方士在一起，批评秦始皇天性“刚戾自用”。这是非常重要的四个字，我们可以分开来说：“刚”意味着他非常独断，对于自己的看法和想法极度自信；“戾”即残暴，他不会用怀柔的方法去对待别人；“自用”当然源自他的自信，基本上以自我为中心来看待这个世界，判断所有的一切，无法感受别人因他的作为受到的影响，更不会听取别人的意见。


  兼并天下的秦始皇自信满满，以为有史以来没有出现过像自己这么伟大的人物。他治国的基本方法是“专任狱吏”。虽然也有七十位博士官，但是绝对不会重用他们，也不会听他们的意见。就连丞相和其他大臣也只是执行者，所有的思考和判断都来自秦始皇自己。他认为统治天下最重要的就是让人民害怕，“乐以刑杀为威”。用这种方法让每个人都害怕犯罪，大家就会多一事不如少一事。换句话说，你越有作为，就越有可能会坠入法网而被惩罚。也因为这样，上面的人充满了自信，从来不会反省、检讨，也就看不到真相；底下的人每天吓得不得了，只是想尽办法去讨好上面的人。


  侯生、卢生说，现在有三百人在这里帮他，但是也没办法尽到真正的能力。为什么呢？因为有各式各样的忌讳，这个不能讲，那个也不能讲，“天下之事无大小，皆决于上”——这是一个彻底的中央集权政治的决策，没有任何事情是秦始皇以外的人可以决定的。所有的政务文书都要由秦始皇来批阅，因此，他每天给自己一个定量，用竹简的重量来计算，一定要看完大量竹简文书，没有看完的话就不休息。


  然而在侯生和卢生的眼中，看到的却是这个人贪于权势竟至如此。这是对秦始皇很重要的一个评断，他对于权力有一种近乎无法满足的渴望和贪婪。这种人怎么可能成为神仙呢？


  这是另外一个非常重要的内在矛盾，贯穿中国历史的始终，秦始皇只不过是中间的第一个，讲汉武帝的时候也提过。当皇帝对于权力有这么大的渴求时，最后横亘在他眼前的权力极限就是生死。他之所以求仙，其实就是因为贪恋权势，希望权势永远不要消失。而且，他觉得自己应该拥有更大的权力，可以超越生死。这种人和一般方士说的“仙人之道”，悠游方外，不为物累，完全是两回事。秦始皇求的不是那样的仙，他要的其实只是长生不老，能够永远当皇帝。


  于是，侯生、卢生这一批人就只好逃走了。秦始皇知道后当然非常生气。他已经做了一件重要的大事，就是前文提到的“焚书”，他不相信过去西周王官学所留下来的知识和智慧，而是选择了“文学方术之士”，要借由方术打造一个新的知识系统，作为法令的补充。他认为用这种方法可以求得太平，结果这些方士没有一个能够真正帮他求得仙药。侯生、卢生拿了这么多好处，不只没有给任何结果，还在背后放出传言毁谤他，最后竟然都跑掉了。他下令让人审问当时还在咸阳的诸生，如果他们是真的方士，就要拿出有效的证据，拿不出来就是妖言惑众。其次，问他们知不知道还有谁是同行。诸生为了脱罪或者报复，“传相告引”，一下子牵连了四百六十个人。这些人的命运我们现在已经很清楚了，就是史书上短短的三个字：“皆坑之”。这就是后世称为“焚书坑儒”当中的“坑儒”。“坑儒”不只是一个发生在咸阳的事件，秦始皇让天下都知道在咸阳发生了这件事，以震慑其他人。


  记录完“坑儒”的事情之后，司马迁接下来补了一段始皇长子扶苏的记载。


  扶苏是秦始皇的长子，虽然还没有明确立为太子，不过照周代的封建习惯，他应该就是继位的二世皇帝。扶苏依照这样的身份去劝谏秦始皇：天下才刚刚安定下来，远方很多人民还没有安居落户，主要的诸生“皆诵法孔子”；我们承继了周代的传统，强调王官学，讲究人伦之政，但是您现在倚仗的都是只管法律而不顾人情的人，用这种方法，天下恐怕还要再乱。


  扶苏劝谏的结果就是——“始皇怒”，连儿子所说的话也听不下去，把他派到最北方去监督蒙恬，实质上等于流放。


  因此，后世如果单纯从“焚书坑儒”来认知这段历史，是不够周严的。司马迁要告诉我们，坑杀那些方术之士，是因为秦始皇原来相信的这一套没有得到结果。后面，他用扶苏的话来提醒我们，秦始皇真正的长远影响是因为不信古，在统一六国之后，彻底毁坏了周代文明的基础，而被破坏得最严重的，是一种合理精神。


  周人从商人手中取得政治统治权之后，他们的忧患意识让他们离开了对鬼神的信仰，不再相信人伦之外的超越力量，而是把眼光放到现实上，认真经营人与人之间的关系。我们常常说到“周礼”，“礼”就是规范人与人之间的相处方式，是人们彼此互相合作、共同生活的基本规范。它集中在现实里的人伦之事，因此必然带有合理的精神，而离开了人伦的怪力乱神在周人和儒家的传统里也就不再受重视。


  对于一个统治者而言，一旦没有了这种合理精神会相当可怕。但秦始皇就要打破推翻这样的传统，他再也不知道自己的统治有什么限制，以为可以离开现实去追求超自然的现象。用这种方式统治的社会，也就意味着人与人之间失去了周代合理主义能够提供的保障，包括你知道共处的人会做什么——更重要的是不会做什么——以及人与人可以产生什么样的信任。秦始皇推翻了这样的传统，其实也就埋下了他和这个帝国最深刻的危机。


  所以接下来很快，在三十五年坑儒和放逐扶苏的事件之后，到三十六年，《史记》上记录的一切都是合理精神被破坏的后遗症。这一年，有一块陨石从天上掉了下来。因为整个时代气氛的改变，旁边的老百姓就把他们的愿望投射在这个神秘的石头上，在陨石上刻字：“始皇帝死而地分。”


  秦始皇知道以后，派酷吏去追问，当然不会有人承认，因此他依照一贯的做法，把陨石周围的居民全部杀掉，然后把陨石销毁。遇到这种事情，秦始皇的心情非常不好，叫他的博士——他只用这种方式来用他们——写真人之诗传到天下，要天下人念诵，来帮助他求仙。把这些仙诗送到天下的过程中，有一个使者经过华阴平舒道时，遇到一个手持玉璧的人，请他把这块玉送给秦始皇，并说“今年祖龙死”。使者还没弄清什么意思，这个人突然就消失了。使者只好把璧拿回去给秦始皇。秦始皇一看，那块璧竟然是二十八年自己在渡江的时候沉到江水里的那块。


  为什么这块玉璧会以这种方式回到他身边？在合理精神被破坏，所有人都相信怪力乱神的情况下，也就有人反过来用这些来对付秦始皇，威吓他，这块璧好像就证明了一个预言：始皇帝三十七年，这个世界上最大的权威会丧命。在那样的气氛底下，人倾向于相信这样的预言。


  的的确确，第二年，秦始皇就在巡行的路上死了，而且死法非常悲惨。他死后，周边的人担心一旦天下人知道始皇帝死在路上，局面将无法收拾，所以回咸阳的路上不敢发丧。为防止其他人知道，他们就把他的尸体放在车里面，尸体臭了、烂了，发出腐臭的味道，还要刻意放上“鲍鱼”（咸鱼）来扰乱味道。这样不可一世的英豪，尸体就这样一日又一日在车里面臭烂着。


  当然更悲哀的是，秦始皇开创的这个新时代，在短短的时间内就随着他盛极而终了。他有再大的权力，也无法超脱生死，不可能操控未来。这是作为人的最基本限制。司马迁就是在告诉我们，如果连这个限制都不能够了解、体会，那握有愈大的权力，反而会给自己和周围的人带来愈大的困扰和灾难。


  这就是司马迁用他特殊的方法帮我们留下的关于秦始皇帝的种种记录，在两千年之后，仍然引发我们的忧思和反省。


  吕太后本纪：一个女人的史诗


  名列“本纪”的女人


  司马迁对历史独特的看法和解释，有一部分显现在他对本纪篇章的安排上。


  依照皇帝的世袭表，在《高祖本纪》之后应该是《孝惠本纪》，但是《史记》里没有《孝惠本纪》，而是《吕太后本纪》。司马迁用这种方式凸显了一个政治现实：高祖死后，真正握有政治权力的既不是孝惠帝，也不是后来的少帝，而是吕后。另外，他要告诉我们历史真正的变化的重心：高祖死后，汉朝一度是岌岌可危的。


  我们在讲秦汉帝国的时候，常常会意识到这样一个时间上的对比：秦始皇建立的朝代只存在了十五年，其后汉高祖刘邦经历楚汉相争新建的朝代，西汉延续了两百年，中间经过王莽之乱，到了东汉又延续了两百年。前、后汉加起来有四百年的时间，是秦代的二十多倍。但是显然司马迁有更幽微的观察，汉代建立之初，其实没有任何条件可以保障这个朝代能一直延续下去。


  汉承秦弊。汉代刚成立的时候，接收的并不是一个多好的环境。更重要的是，汉高祖有一个致命的决策安排，那就是部分消除秦代的郡县制，跟封建的做法混合在一起，因而产生了汉初的“郡国并行制”。这意味着皇帝有一块直接控制的区域，是以郡县制的方式统领的，同时又把部分领土封给自己的子弟，以及当时跟他一起打天下的功臣。


  “郡国并行制”的政治体制其实是相对不稳定的状态，而《吕太后本纪》就是要告诉我们，如果回到那样的历史状态，在高祖死后惠帝接任，乃至于后来惠帝也去世之后，这个朝代很可能就从刘家天下变成吕家天下。如果是那样，刘家天下全部加在一起也不过是二十多年，比秦代长不了多少。所以，在历史中，我们需要知道的关键转折或需要明白的问题是：第一，高祖死后，为什么吕后可以取得大权？第二，用什么方法，或者依赖什么样的势力和历史情境，让吕家天下这件事没有成真？这就是司马迁写作《吕太后本纪》的关键用意。


  讲人物的传记，比如吕后，一般都会从这个人物的出身开始讲起，接下来可能会讲她与汉高祖之间的种种关系。但是司马迁在这一篇的笔法上选择了不一样的方式来吸引我们注意。


  吕太后者，高祖微时妃也。


  《吕太后本纪》的开头很有意思，就是说，吕后在刘邦还是一个乡间无赖的时候就嫁给了他，这是她最重要的资历。接下来，司马迁也只告诉我们，她帮刘邦生了一个儿子，也就是后来的孝惠帝，还生了一个女儿，即鲁元公主。短短地讲完了这几句话后，司马迁转而开始讲戚姬跟赵王的故事。


  戚姬是汉高祖的宠妃。高祖被封为汉王的时候，得到了定陶。
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    皇后之玺（陕西历史博物馆藏） 国宝级文物，是迄今发现唯一的汉代皇后玉玺。此玉玺出土地点距汉高祖和皇后吕雉合葬墓东侧有一千米，由此推测它很可能是吕后生前所用的印章。

  


  定陶在战国时期就是高度发展的商业城市，戚姬是定陶的美女。戚姬生了一个儿子，即赵王如意，深受高祖宠爱。


  高祖认为太子（吕后之子）“为人仁弱”，没有决断能力，关键是“不类我”。这是很多人在看待下一代时经常会有的一种心情——有时候恐怕也是很大的问题——倾向于喜欢像自己的小孩。其实，不管是从人的发展上，还是为后代的幸福着想，要孩子像父亲并不是一个很好的期待。孩子应该有自己可以去发展的人格，如果硬是要让他变得跟自己一样，或者只喜欢跟自己一样的孩子，一方面会压抑小孩种种天分上的可能性，另一方面也是在加强我们自己所走的道路。


  刘邦是非常刚强的一个人，因为孝惠帝“仁弱”，所以他喜欢跟他个性比较像的赵王如意，常常想改立其为太子。戚姬感知到刘邦的心意，于是——“日夜啼泣，欲立其子代太子”。


  这个时候吕后处于一个非常不利的地位。她年纪大了，刘邦出行经常带着戚姬，把她留在宫中，她和刘邦之间的关系也越来越疏远。这样的情形下，好多次刘邦几乎都决定要改立赵王如意来当太子了，这个时候靠什么？“赖大臣争之”。


  大臣们为什么要去争呢？我认为有两个理由：一是因为过去共同打天下，大臣们跟吕后会有一些私交和感情；二是大臣都看得到，如果用这种方法在继承权上产生变化和争议，对刚刚建立的帝国绝对不是一件好事。除了大臣们据理力争，司马迁又提了一句，“及留侯策”。留侯张良的办法是请出“商山四皓”。“商山四皓”是当时社会里非常有名的耆老，年纪大，地位高，自尊心非常强，刘邦多次去招“商山四皓”来辅助他都招不来。刘邦对这件事有很深刻的印象。最后，张良让“商山四皓”出现在太子身边（详见《留侯世家》）。以刘邦对权力的敏感，一看就知道，太子背后有一股明确的势力，已经大到可以把自己想要的“商山四皓”都动员到太子身边。这就意味着，如果这个时候换太子，必然要面对这个势力可能对他的杯葛或反抗。


  司马迁又写道：


  吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力。


  吕后跟高祖一样，都不是善与之人。我们知道，高祖在死前办的最重要的一件事情，就是收拾自己分封的功臣诸王，而这件事情吕后也有份。换句话说，在可能的情况底下，她显然赞成用残暴的武力手段来收拾功臣。


  这样一个人，在跟高祖相处的时候，却为了儿子一直受到威胁和惊吓，不知道儿子能不能保有太子的地位。她费了这么大的力气，才保住儿子当皇帝的资格。可以想见，这个过程当中，吕后积累了多少怨恨。最重要的是，她在高祖死后，抱着这样的怨恨变成了一个太后。


  吕后当国


  高祖死后，吕太后派使者叫赵王如意到长安。赵王如意身边有个建平侯周昌，吕后的使者去了三次，都被他挡了回去。


  周昌曾经跟随高祖一起打天下，非常了解太后的个性和行事风格，知道她肯定要加害赵王如意，于是明确告诉使者说：“唉，赵王是先帝寄托给我，叫我要负责照顾的，他现在年纪还轻，我听说太后非常怨恨戚夫人，现在她要把赵王如意叫去，是要加害于他，所以我不敢奉命，我要保护他，不能让他去长安。”因此赵王如意每次被召，都称病不去。


  吕后当然大怒，但她必须要解决这个问题，于是先把周昌叫来，再宣召赵王如意，他就没办法抗拒了。当时吕后要对赵王如意不利这件事，已经是人人皆知，包括当时的孝惠皇帝。在赵王进入长安前，孝惠皇帝特地跑到霸上迎接，一直把赵王如意放在身边，防范母亲加害。


  不幸的是，到了十二月的时候，有一天一大早，孝惠皇帝出去打猎了，而赵王如意因为年纪较小，起不了床，没有跟着去。这真是非常悲哀的、巨大的错误——这件事情被太后知道了。这么短短的时间，太后就找人拿着毒酒，把赵王如意毒死了。可以想见，仁弱的惠帝在这件事上一定受到了很大的打击。而且吕后的做法还不止于此，她还要对付当时让她受了那么多的屈辱的戚夫人。


  我们所知道的历史上最残酷的一种刑罚，就是吕后对戚夫人做的——打断她的手足，挖掉她的眼睛，弄聋她的耳朵，也不能说话。吕太后把她命名叫“人彘”，意味着就是像猪或像动物一样的人。更残酷的是，吕太后有一天还找到了孝惠皇帝，让他去看这个奇观。孝惠帝看了当然非常震惊，一问之下才知道，原来那是戚夫人。从无法保护赵王，到看到戚夫人被母亲用这种方式对待，孝惠皇帝受了非常大的打击，《史记》表面的说法是，“乃大哭，因病，岁余不能起”，但在这段故事的字里行间，我们可以更进一步理解、探究吕后的心态。


  吕后对于赵王如意、戚太后有那么深的怨恨，想要报复的时候却被自己的儿子孝惠皇帝给阻挠了。吕后连这样都无法原谅，所以她要用最残酷的方式虐待戚夫人，还要让自己的儿子去看，这也意味着另外一种惩罚——你竟然敢违背我的意志想保护赵王如意，我现在就让你知道，你是不可能阻挡我的。用这种方法，她同时在对自己的儿子示威，权力究竟在谁的手里。所以，我们可以直接忽略掉《史记》表面上的说法：孝惠皇帝从此就生病，应该说孝惠皇帝从此之后被他的母亲剥夺了实职，也就是行使政治权力的机会。


  《吕太后本纪》这样开头，其实是在告诉我们，吕后是如何把自己的儿子排除在皇帝的权力之外，让自己变成了这个朝廷真正的统治者。从这里开始，汉代实质上就变成了吕后的时代，不是孝惠帝的时代，跟后来被拿来当傀儡的少帝更是一点关系都没有。司马迁用这种方式告诉我们，为什么要有《吕太后本纪》，因为必须要通过吕后这个人，我们才能从根本上理解这段历史。


  有一次孝惠皇帝和异母哥哥齐王一起喝酒，孝惠皇帝非常敬重齐王，把他安排在上位，当家人一样看待。这件事情竟然又惹恼了太后。对太后来说，作为皇帝，竟然把尊位让给别人，这是她无法容忍的。更让我们惊讶的是，就为了这件事情，太后拿了两杯毒酒放在自己的面前，叫齐王来敬酒。她事实上当时就要毒杀齐王。


  但齐王要来对太后祝贺的时候，孝惠皇帝也一起来了，两人每人拿了一杯毒酒。在那样的情形下，如果吕后不做任何事情的话，自己的儿子也会被毒死。于是她故意起身把惠帝手上的酒给打掉了。齐王当然就不敢喝这杯酒了，从此也就知道原来太后对他如此仇视。


  虽然逃过一劫，齐王还是非常担心，怎样才能活着回到齐呢？这时候还好有人给他提建议。这人说，你今天被忌惮，是因为拥有齐，齐一直是所有封国中最大的一块，有七十余城，可是太后的亲生女儿鲁元公主只有几座城而已。你把齐国境内的一个郡送给太后，让公主可以领取这一郡的收入，太后高兴了，你就可以活着回到齐国。齐王接受了这个建议，的确讨好了吕后，才得以安全脱身。


  这件事进一步彰显了吕后的权力欲望，但是从另一个角度来看，她对权力的认知和理解，很多都是情绪性的，反应都是透明的——很容易被得罪，也很容易被讨好。接下来的一件事情，又显现出吕后的透明。


  孝惠帝在位七年后，因病去世。在丧礼当中，太后“哭泣不下”。这时候有一个世代相承的重要名士、留侯张良的儿子张辟疆出现了。因为张良的关系，张辟疆很早就入宫了，也有一定的地位和见识。十五岁的张辟疆看到这个情景，就跑去跟丞相说：“丞相啊，你看看孝惠皇帝是太后的独子，今天孝惠皇帝死了，太后竟然悲而不哭。你知道为什么吗？”


  丞相：“我不懂。”


  张辟疆：“因为孝惠皇帝并没有留下长大的儿子，太后看目前这个局势，她已经没有皇帝可以倚仗了，在位的这个太子年纪又那么小，也无从依赖。你们过去是高祖身边跟他一起打天下的大臣，她怕你们对付她。”


  丞相：“那该怎么办呢？”


  张辟疆：“我教你，你就去建议太后把她的哥哥和他们的家人，吕台、吕产、吕禄，让他们去带领南北军，然后让他们这些姓吕的都进到宫里面来，都有位置，这样太后就可以心安了。这个时候如果你们不让太后心安，她会怕你们，你们会有祸害。”


  于是，丞相就照着张辟疆的建议去跟太后说。果然太后有了反应，“其哭乃哀”，这才放心去哭她死去的儿子。然后，“吕氏权由此起”。靠着孝惠皇帝死后的转折变化，这些吕家的男人纷纷进入朝廷，获得了重要的位置和权力，吕后也继续握有大权。


  吕后要把姓吕的人分封到各个重要的地方去，但刚开始怕做得太明显，还是想先取得功臣、大臣的支持。她先去问右丞相王陵：“我想要让我的兄弟们都能够有王侯之位，你觉得怎么样？”王陵非常耿直，就说：“高帝刑白马盟曰：‘非刘氏而王，天下共击之。’今王吕氏，非约也。”太后听到他的答案，当然很不高兴，于是就问左丞相陈平和绛侯周勃。陈平跟周勃给她的答案不一样，说高祖当时定了天下，封的是刘家子弟；现在权力、天下在您手里，您要封姓吕的人，当然没什么不可以啊。


  吕后高兴了，但王陵受不了，就去骂陈平跟绛侯说：“当初我们立这个盟约的时候，你们不在吗？如今高祖去世了，太后一个人掌握权力，她想要让诸吕为王，明明白白就是违背了我们的盟约，你们用这种方法去阿谀她、讨好她，我请问，你们将来死了之后怎么有脸去见高帝？”陈平和周勃这时就说：“如果今天比的是谁能更正直、诚实地在朝廷上去顶撞太后，那自然是你比较厉害。如果比的是在这种情势底下如何安刘家的天下，你不如我们。”


  这其实是一个重要的伏笔。当时陈平和周勃评估情势，不能去得罪、阻挡吕后，所以他们宁可用这种方法先安抚她。不过，这也意味着他们知道了吕后有这样的野心，必须开始有所布局，让她的野心不至于最后葬送了刘家的天下。


  他们建议吕后：“如果你要封诸吕为王，你还是要照顾到姓刘的，不然天下会不服。”这个是吕后能听进去的，所以一边封诸吕，一边封了很多刘姓子弟。接下来整个历史的主题，是吕后一直封自己的兄弟亲族来取得权力，但另一方面，她封得越多，就越显示出来吕家“不足恃”，她这些兄弟亲族对于政局、统治、权力实际上没有那么敏感，也没有什么能力。


  后来陈平和周勃发动了一件非常关键的事情，证明他们当初跟王陵所说的话是真的。他们想尽办法去威胁利诱，对当时握有最大军权的吕禄说：“哎呀，现在的局势，你明明已经得到了一个封国，可是如果你不去，所有的好处你无法享受。另外，你留在长安，又握有兵权，万一碰到了什么事情，首先就要牵连到你，你为什么要舍弃那个可以好好享受的地位不要，却留在长安，陷在可能的危险当中呢？”


  他们用这种方式再三劝吕禄，最后，吕禄竟然真的就交出了兵权。兵权落到了周勃手里之后，也就不用担心诸吕的势力了。用这种方法，在吕太后死后，这几个功臣才终于把刘家天下给夺了回来。


  政不出房户


  我们知道，在每一篇文章传记之后，太史公司马迁会有一段自己的评语。《吕太后本纪》另一个非常精彩和奇特的地方就是“太史公曰”，司马迁会用什么方式来评论吕后和这个时代呢？他会凸显什么？


  孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为。


  从孝惠皇帝到吕后掌权这段时间，人民终于离开了从战国到秦末这一连串的长期战乱。在那么久的战乱之后，大家都想要休息，不要去干扰这个社会。因此——


  惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。


  每一句话都是正面的。他说这个时候惠帝没有任何的作为，吕后虽然有很多的作为，但是她所做的这些事情都是在宫中，因此没有干扰到天下，民众在这段时间仍然可以休息，平安地生产、生活。过去秦所定下来的严苛刑法，这个时候没有什么祸害，也没有许多罪人，大家可以安居乐业。


  用这种方式，太史公在彰显一个非常重要的历史判断，这是今天我们经常会失去的一种智慧。单纯看宫廷斗争，你会觉得有这么多的戏剧、权力、权谋，里面充满了冲突、紧张，但放在一个大的历史眼光下，我们进一步要问的是——它有多大的影响？


  如果从刘家或吕家的角度来看，吕后掌权的时候真是多事之秋，但是尽管这么多的嘈扰，从另一个角度来看，吕后并不算是一个历史上的坏人，因为她“无能为恶”。她只能在那个小的范围搅和刘氏和吕氏。对大的天下，她没有这个眼光，也没有这种野心去干扰。实质上，整个吕后一朝没有在统治天下，而是忙于处理刘氏和吕氏之间的纠纷。她管不到天下，这正是社会最需要的。社会已经太忙太累了，战斗这么久之后，需要休息。所以这样一个宫廷内斗，因祸得福的是社会，大家反而可以不被政治干扰。


  这是何等的智慧，何等奇特的一个历史解释。


  司马迁提醒了我们两件事情：第一，一个社会在不同的时代对政治有不同的需求，有为的政治并不都是对的、好的，有时候反而让这个社会不得休息，没办法让民间有自主的变化和发展；第二，现在我们喜欢看的宫廷剧，里面钩心斗角，这些故事从历史的眼光、人类智慧的眼光来看，坦白说真是不重要，不过是我们茶余饭后说起来，觉得很兴奋、很有趣而已。一个大的时代如何让更多的人活得更好，一个社会如何建立起一套更美好的机制，往往都跟这些充满阴谋、钩心斗角的宫廷戏剧一点关系都没有。


  超前与缺憾


  《史记》的表和书：多重维度的史观


  在史学上，纪传体是中国正史的基本形式，这种体裁一般认为是源于《史记》。但当我们用“纪传体”三个字来形容《史记》的时候，很容易遗漏一些东西。从某种角度看，《史记》最重要的创意——表和书，在正史传统中并没有完全被继承下来。


  20世纪时，法国史学中出现了非常重要的“年鉴学派”，它提醒我们，用不一样的时间尺度来看历史，会看到不一样的东西，我们应该能够分别出，历史上的时间有短有长，有变动比较快的时期，也有变动比较慢的时期……听起来好像是废话，但实际上里面有非常复杂的洞见。


  我们在理解历史的时候，很容易掉进一个盲点：因为人寿有限，我们很自然地会用自己基本的年寿来看待历史，把它当作历史最主要的单位。但是，跟社会集体乃至于更广大的历史变化相比，七十年、一百年是如此短暂，反映出来的变化相对有限。我们必须拉长时间尺度，才能看到许多“古今之变”的规律。例如说一个村庄或者一个城镇，可以从一个人一辈子（大概一个世纪）的时间看到一种历史，但当把时间拉长后才会发现，村庄很难在一百年内产生真正的变化，可能要以三五百年为尺度，而像社会、经济乃至于政治结构方面的变化，很可能五百年、八百年都不够。


  年鉴学派还提出了一种观点：有一些变化更慢，以至未被历史学家当作应该处理的题材，但是从人类过日子的根本逻辑上来看，却再重要不过。例如说农业的变化、农业背后地理的变化、气候的变化，这些东西都在在决定了人类存在的基本物质条件，以及什么人在什么地方会发展出什么样的生活来。


  最近史学上有一种新的概念，就是如何从很长的时间尺度去理解我们现在的时代。过去，我们通常用地质的时代来理解，例如寒武纪、白垩纪等等，但是如今有了不一样的观念——人类世，即人类开始在地球上繁衍后，地球的面貌被彻底改变、改造的历史。我们原来以为地球上应该属于自然科学的部分，包括地质、地理，都因为人的存在而改变了。像《人类简史》（A Brief History of Humankind）这样的书，就是用一个非常广泛的尺度记录人类几万年的变化和发展。当我们用这种尺度来看人类，或进一步来看中国一路繁衍、变化到现在几千年的历史，思考的东西会非常不一样。


  这个现代思路意味着，我们面对历史应该有不同的时间尺度，不同的尺度堆叠在一起，才能展现出一个更丰富、更完整的历史面貌。


  神奇的是，司马迁在两千年前实践他的“通古今之变”的史学理想时，就隐隐约约有了类似的观念。《史记》里面的“表”的体例，就是要把时间的尺度稍微拉伸开来。比如记录春秋到战国时期，《史记》是以两三百年作为尺度，把重要的世系和国家的变化把用“表”的方式一览无余地呈现出来。这样一来，我们就不会受限于某个人做了什么事，他的儿子、他的同代人做了什么事，而会用一个更长远的贯时性概念来看待历史。


  另外，同等重要甚至更加重要的是《史记》的“书”，可惜这个体例在后来许多的正史里面都消失了。《史记》一共有八篇书，要理解这部分内容，就必须联系到什么叫史官，也就是司马迁从父亲司马谈那里承接下来的任务。


  司马谈临终前把这样一种志业交付给司马迁，在他心目中，史官的职责有一部分是我们今天理解的历史，即记录重要的大事件。但那个时代，从周代一路传承下来的王官学里的史官，不只是掌管人事上的记录，还要将其放在更庞大的背景下，让它有更长远的意义。反映在《史记》的“书”里，也就包括了历法，也就是我们应该用什么方式来计算日子，可以让农人在掌握季节规律的情况下，更好地从事生产。历法必然关系到天文，在那个时代，要观察天象，感受各种天体运行可能产生的规律，一点点地累积经验，才能慢慢让历法更符合农业上的需要。


  我们现在已经非常清楚，在观察天象的时候必然会遇到一些重要的挑战。例如月亮圆缺的变化最容易观察，但是这和太阳运行一年的周转有很大的差距，而太阳的周转又不完全合乎我们对于天数的计算，一年实际的长度要比三百六十五天再多一点点。这一点点怎么处理，就成了过去每一个文明的历法都要面临的问题。


  在中国，史官长期以来必须观察天象，借此去整理规律、奠定历法，所以《史记》里面有《历书》《天官书》，在时间上来看，这是一种很神奇的尺度和层次。换句话说，在“书”的这个层次，司马迁把“通古今之变”的“古今”定义得非常宽泛，他讲的是我们从天体运行上能够察觉的时间的规律，可以说是一切人事在这个宇宙里最根本的时间背景，有了这个背景，我们才能一分一分、一寸一寸，去追索地球上大自然的变化，乃至于人事方面的各种迁移、消长，以及我们所看到的时代，人跟人之间各种互动和变化。


  另外，“书”还有一部分，是司马迁依照他对朝廷统治的了解所记录的、让一个政权能够运行必然要具备的一些最根本的东西。从现代政治的体制来说，这个东西可能就是宪法。宪法是很重要也很特别的一种法律。跟其他法律一样，宪法一定要联系特定的时空环境，在这样的条件下，人们相信这样的价值和规范。宪法一旦被奠定之后，就被赋予一个特殊的性质，我们至少尊重或假定它是不会改变的，从而作为一切政治运作的依归，如此，人们才能在彼此的权利关系上有一个互信的基础，知道在产生最根本的冲突和争执的时候，可以用什么方式来确定是非。


  在古代中国，也有这样一种从周代就建立下来的政治传统，被视为永远不会改变的基础——礼和乐。礼和乐有不同的功能。“礼”是借由仪式和规范，从内在教会人究竟什么行为是对的，应该养成哪些最基本的价值判断。“乐”则是在这个仪式的外围，借由一种相对有品位、高贵的环境，培养人和人之间更自然的和谐关系。


  这是从周代一路到汉代（当然跳过了秦代）传留下来的一种基本信念，所以《史记》有《礼书》和《乐书》，仅次于《天官书》和《历书》，是贯串一个朝代甚至跨越朝代的时间尺度。在《礼书》中，司马迁追溯了“礼”的起源，它如何在尽量不变的情况下从周代跨越到汉代，其中有哪些细微的差异和变化。在《乐书》里，司马迁长篇引用了过去的文献，探索音乐的起源和作用。从某种角度来看，《乐书》讲的不是音乐的变化，而是音乐不变的原理。从今天来看，我们也许会奇怪《乐书》怎么会放在一部史书里面，但是对司马迁来说，这同样是一种时间尺度，要想“通古今之变”，就不能不进行处理。


  《史记》还有一篇是《律书》，这个律是指音律，介于《礼书》、《乐书》和《天官书》、《历书》中间，是非常长远、广泛的时间尺度下的产物。


  除了这种长远的制度之外，《史记》八书还有另外的创意。在《封禅书》中，司马迁借由“封禅”的这个表面上号称长远的制度，表达他对汉武帝的看法。更为特别的是《河渠书》和《平准书》，通过记述这两种特殊的汉代制度，司马迁让我们看到了不可能单纯由人物传记（本纪、世家、列传）来展现的时代特色。尤其值得仔细探讨的是《平准书》，它可以说是中国历史上最清楚、最有意识的一段经济史的起源，司马迁空前地用经济的概念，用经济史的眼光来整理时代的变化，展现他所看到的汉代，奠定了又一种“通古今之变”的眼光。


  平准书：最早的经济史专著


  最早的经济史专著


  《平准书》对我们认知和理解中国历史上经济变化与国家财政之间的关系有着极为重大的突破性价值。在《史记》之前，我们很难用这样的角度来整理、理解历史的变化，但是因为司马迁在“通古今之变”上的自我期许和突破，他找到了这样一个切入点，写出了一篇千古奇文。


  在这篇文章中，司马迁有意识地从商业、贸易、经济的行为来看历史变化，展现出一种经济史概念和角度上的思考，这在中国的历史上是空前的。如果把《平准书》与《货殖列传》一起看，基本上可以视作汉代前期在时代发展及变化上的一套清楚的商业贸易史。


  《平准书》一开头，就出现了那句司马迁独特的观点——


  汉兴，接秦之弊，丈夫从军旅，老弱转粮馕，作业剧而财匮，自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖。


  汉兴，接秦之弊，而其中最大的问题一个是秦过度动员人民，主要的男性劳动力要么去打仗，要么去参加巨大的公共工程，连老弱都要被用来做运粮饷这样的工作。在这样的情形底下，必然的后果就是国家越来越穷。穷到什么程度？给天子拉车的马都找不到颜色、个头一样的，至于大将军或宰相，有时只能够乘牛车，一般平民则根本连车都没有。


  司马迁在《平准书》一开始，就清楚地说明秦究竟是如何灭亡的，既有政治上的因素，也有经济上的因素。因为动用苛法，许多人变成了罪犯，国家就大量运用这些免费的劳动力去打仗，去做公共工程，而国家所付出的代价，必然就是生产消退，人民没有办法活下去，社会的动乱也就在所难免。但是司马迁的洞见是这种做法在经济上产生的效果：生产不足的情况下，贸易一定会被扭曲。


  到了汉代，因为生产匮乏，越来越多的人开始囤积物资，哪怕有再多的钱，可能都买不到米、马这种生产生活的必需品，因为这些都控制在少数人手里。这在经济上就是今天所说的“经济紧缩”。


  怎么解决这个问题呢？第一步，必须要回到“重农轻商”的基本政策。司马迁告诉我们，在高祖刘邦的时候，对商人是“以困辱之”，一方面给予商人非常重的租税，另一方面，商人不能够穿好的，不能够炫耀自己的财富，得不到社会上的地位。到了孝惠和高后的时候，市场慢慢平稳了，这种对商人“困辱”的法律稍稍松弛了些，但是仍然守着这个基本的底线——如果你是商人，不只你个人不可能有任何政治前途，你的子孙也不能够当官做吏。换句话说，朝廷用这种方式，尽量地压抑商人的利益，将重点回归到农业上面。


  到了孝文帝的时候，经济开始有一点点活络，因此在货币政策上面又有了新的做法。这个时候需要找到一种新的货币，因应当时的经济活动所需，于是朝廷开始铸四铢钱，再在上面写上“半两”，也就是一种新的半两钱出现了。可是新钱一方面因应当时开始活络的经济的需求，另一方面又产生了很严重的后遗症——七国之乱（见《孝景帝本纪》《吴王世家》）。


  七国之乱最重要的核心是吴王刘濞，而刘濞当时为什么会带领七国来对抗朝廷呢？最根本的解释竟然就在《平准书》中。当时，孝文帝开始铸新钱，需要铜矿，而吴国因为拥有庞大的铜矿，就控制了铜山，大量铸钱。铸到什么程度？用司马迁的话说，叫作“富埒天子”，跟天子一样有钱，掌握同样多的资源。有了这样的财富和资源，吴王有恃无恐，所以产生了后来在孝景帝时的七国之乱。


  七国之乱结束后，就必须要处理铸钱产生的问题了。接下来司马迁告诉我们，孝景帝的时候朝廷又用另外一种方式开始扩张财政——卖爵。这里要提到一个背景。从秦到汉，有一种叫“二十爵制”的重要制度被承接下来了。“二十爵制”，意味着每个人在二十等级当中都有一个爵别——如果你要当官，这个爵别当然必须很高。到了孝景帝的时候，他找了“卖爵”这种方法，帮朝廷在租税以外敛财。如果你愿意提高你的身份，尤其是想追求社会政治上面的地位的话，就把你生产所得剩余的、累积的价值捐献给朝廷。孝景帝时，朝廷的用度乃至于我们今天所说的政府预算都开始有了大幅的扩张，其中一部分来自租税，另一部分就来自卖爵所得。


  接下来到汉武帝的时候，经过将近七十年的休息，经济终于复苏了。普通百姓可以吃得饱，每家都能够安居，除了满足现实所需的耗费之外，政府已经开始存储余粮了。余粮越存越多，以至府库里面有的粮食因为来不及拿去用，都已经腐坏了，甚至存下来的绑钱币的绳子也断掉了。相较于汉朝开国的时候连天子都找不齐四匹同样漂漂亮亮的马，这个时候街头巷尾大家都骑马，而且都讲究骑马或拉马车要用好的马。


  所以，《史记》要清楚地告诉我们的是，从经济、历史的眼光来看，汉武帝承接的是一个新时代的开端，只有一个新时代才能让汉武帝的雄才大略得以施展，这两件事情是彼此结合在一起的，因为不管你多么雄才大略，很多事情没有经济基础都是无法做到的。但另一方面，司马迁要非常公平客观地接着说，汉武帝承接的那么富庶的环境，在他的雄才大略下有了激烈的变化。


  昙花一现的黄金时代


  在经济上，汉武帝继承的基本上是一个黄金时代。


  人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。


  换句话说，每个人有自己生活上面的基础，不需要去抢夺别人的东西，不会随便犯法。人跟人之间，有一种礼仪的自信，因此也就会知廉耻。甚至更进一步，反映在政治的秩序上，朝廷不需要有苛法，每个人都会自律，有自己的规范。不过，等到财富累积到了一定程度之后，有几个因素使得这个黄金时代开始变质了。


  第一个大的问题是，当财富累积到一定程度，有些“宗室有土，公卿大夫”，这些高高在上的人开始流于奢侈，炫耀自己的身份和地位。一旦有人开始炫耀，必然会产生竞争，另外的人就要用更夸张的方式来压过他。因此，社会上面就开始有了竞相攀比的现象。


  第二个因素涉及汉武帝对外的政策，即不断开疆拓土。往东南、西南、东北（燕齐之间）方向的扩张，乃至于与匈奴发生多次冲突。这就产生了两个效果：首先，为了开拓这些地方，一定会有越来越高的用度；其次，扩张后，从这些地方得来的远方的物质，又进一步促进了奢侈的行为，作为自己身份和地位的象征。朝廷本来拥有这么庞大的剩余，但是在开疆拓土后，朝廷的用度越来越大，这些财政上的剩余开始被消耗了。


  这时候，司马迁回到了《封禅书》已经处理过的一个主题——秦皇汉武的连接。换句话说，汉武帝的雄才大略与开疆拓土的野心，导致他在政治和社会的运作上必然会回到秦始皇的老路：


  兵连而不解，天下苦其劳，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外骚扰而相奉，百姓抏獘以巧法。


  秦就是因为过度动员人民而灭亡的，但是到了汉武帝一朝，又走上了秦始皇的老路。所以司马迁说，因为拓边，国家的军事行为增多，天下人都被卷入这个动员的系统当中：一部分人必须离开家乡去远方打仗，留在家乡的人还必须去筹备打仗所需的各种资源。因此，整个国度进入一种骚扰不安的情况。如果法令动员不得民心，它必然产生另外一面的效果，那就是如果遵守法律会使人民承受他负担不起的代价，他自然会想尽办法不要遵守，因此一连串的现象就产生了。


  首先是贿赂官僚让家中的男丁可以不去打仗，接下来，连带的社会风气也被败坏了。司马迁在这里有一句非常重的话：“兴利之臣自此始也。”这句话的一个面向是，在朝廷用度这么高的时候，皇帝的价值观念必然倾向于谁能够找来更多的钱就用谁。在这样的情况下，必然会刺激、引诱一些大臣投皇帝所好，想尽一切办法压榨民间的利益，给朝廷和皇帝运用。还有一个面向是，在朝廷压榨民间的过程当中，民间也感染了政治上的风气，价值观念发生了部分的扭曲。


  这是一个可怕的循环：皇帝通过这些兴利之臣聚拢了越来越多的民间财富，更加肆无忌惮地继续去拓边。


  《平准书》接下来又出现了一段，从国家财政的角度来看，为什么汉武帝会跟匈奴有这样连年的征战。一方面，从《匈奴列传》中可以看到，匈奴不断地犯边；另一方面，搭配卫青、霍去病的传记来看，这也不完全是匈奴的问题，或者说不能归咎于匈奴。最关键的因素是汉武帝的野心，背后又有原本的经济基础，以及兴利之臣帮他聚敛的民间利益。这种情况下，汉武帝觉得自己可以为所欲为，于是每一年都不恤人力和物力，心里只有一个念头——打败匈奴。但怎样才叫作“打败”呢？随着军事行动的顺利进展，汉武帝的野心越来越大。他本来只是希望能够不让匈奴犯边，接下来则希望在大漠和匈奴决战，并能够取得辉煌的胜利。再进一步，要把匈奴赶到大漠以北。


  这是汉武帝一朝跟匈奴之间关系的变化。但是这中间要付出多高的代价呢？《匈奴列传》和卫青、霍去病的传记没有告诉我们，但《平准书》告诉了我们。


  第一层，我们可以立刻想到的花费就是庞大的后勤补给，以及要大量饲养军马、战马的资源。但代价还不只如此。如果打了胜仗回来，必须要从上到下进行升爵和赏赐，而匈奴方面投降的人，有一部分会被带回汉的疆域，朝廷又要养这些人。刚开始的时候要求郡县去养，但人数太多了，地方上根本养不起，这时候只好由天子自己的府库里面出钱。但天子的府库从何而来？在过去，皇帝的府库主要来自皇帝控有的直辖领域中的生产所得和生产剩余。可这些是有限的，最终还是要靠从民间征收的资源来进行。


  联系到前文所讲，需要从民间征收的资源越来越多的时候，汉景帝的做法是“卖爵”。汉武帝时期更进一步扩张，用租税和征收力役，当资源还不够的时候，也开始卖爵。景帝时普遍卖爵没有出现严重的问题，因为当时的官员没有那么多，这些爵位不见得可以换来官职。可是到了汉武帝时，由于整个朝廷都在扩张，从中央到地方，各种不同的官越设越多，所以卖爵就等于卖官。


  虽然卖官所得可以拿去支应军事上的需要，但是接下来代价则是官僚系统里出现越来越多花钱进来的人。这些人把官职当作一种交易，换句话说，这个时候朝廷无从去计较这些人的能力，更不可能去计较他们的动机，官僚体系也随之败坏。


  官僚体系败坏的双重效果是，一些人只要有钱就可以买官，还有一些人，有钱就可以赎罪。比如一个人犯了罪，但是不想接受惩罚，“兴利之臣”就会说，那就花钱赎罪，可以把原来的爵还给朝廷。爵位还给朝廷以后，反正还可以用钱再买回来，所以朝廷实质上是鼓励人们用钱去买罪。用钱买罪的人越来越多，大家对于法律的尊重和守法的精神也必然败坏。


  在这样的状况下，朝廷为了继续用法令规范人民，又产生了相应的一个恶果——酷吏。酷吏的态度和做法是，既然你有钱，为了防范买罪，不管犯的是什么罪，都用最重的刑罚来处理，让人没有办法逃躲。


  这些不只是历史的描述，还是一段非常精彩的论辩。在这里，司马迁其实要给我们一个非常清楚的“系统”的概念。直到现在，我们有时候还会以为，政治、经济、社会要分开来看，可是司马迁在《平准书》里已经清楚地告诉我们，这些不同的面向都是环环相扣的。他从经济开始讲起，因为有了这样的经济基础，就会刺激政治、政策上出现像汉武帝那种不恤民力、雄才大略的政治路线。而这种路线反过来又会在国家财政上产生连环效应，出现兴利之臣，一心一意从民间榨取更多的资源。朝廷用这种方式榨取民间资源，就是在破坏生产的制度和秩序。


  这是非常惊人且值得我们学习的一种整体的眼光，即我们可以用什么样的方式掌握历史的整体。如果我们不愿意用这种复杂、连环的方式来看待历史，就不可能理解司马迁所说的“通古今之变”的伟大使命。


  汉武帝的生财之道


  司马迁很早就意识到的，总体经济最核心的变化来自货币，所以，他对于货币从秦一路进入汉、再到汉武帝的变化做了非常详细的整理。同时，他一直带着“通古今之变”的思考模式，不只是要告诉我们发生了什么事，而且在这样的变化中，整理出基本的跌宕起伏。


  国家一下子有钱，一下子变穷，变穷的时候就想办法去找不一样的钱，有钱了就找另外的方式把这些钱花掉，国家财政每一次一松一紧的过程，都造成了对社会不同层面的冲击、影响和改变。


  汉武帝一朝，因为开边的大幅开销和各种公共建设，产生了一种“县官大空”的情况。“县官大空”有两层意思：第一，在财政上，首先会出问题的是地方，在郡县制底下，这些郡县原来的税收被中央用各种方式拿走，而中央又没有足够的财力支持地方政府；第二，这时候，国家整体的财用都出了问题，而几乎必然会相应出现的情况，就是民间各种争逐利益的活动越来越多，当国家机构没有钱的时候，民间却有越来越多的富商大贾，借这样的机会累积钱财。


  怎么累积呢？主要就是靠掌握或是垄断民间的必需品，比如盐。盐对于人的生存来说是不可或缺的。在汉朝那么庞大的疆域中，只有沿海地带才能用方便、便宜的方式生产盐，而内陆市场又有很多人口需要盐的供应，这就使得盐成了整个经济体系中最关键的商品之一。这个时候，这些富商大贾靠着生产、囤积或交易盐，“财或累万金”。他们累积了这么大的财富，可是国家财政紧缩的时候，他们绝对不会主动来帮助国家朝廷的急需。


  在这样的情形下，一个特殊的富人阶层在汉武帝一朝快速地膨胀。环绕着这些富商的前后两端，却是困乏的。往下当然造成了贫富不均，因而一般的黎民百姓是穷困的。不只如此，因为财富集中在富人阶级身上，朝廷也没有足够的财富可以运用。那怎么办呢？于是这个时候就有了钟摆的效应，天平就开始朝另外一个方向倾斜，而使得天平倾斜的最重要的力量就是钱币。


  朝廷不够用，财务出了问题的时候，天子跟公卿一起商量，就来造新的货币。用今天的话来说，造新的货币也就是印钞票，在短时间之内，可以让朝廷有足够的钱去买自己所需要的各种用度和用具。但是就像今天总体经济学非常清楚地告诉我们，增加货币的发行，时间稍长就会出现通货膨胀的问题。钱越来越多，大家也就越来越不愿意用原来的价格交换货币。所以必然产生的是，公家铸钱，民间也在盗铸钱，大家争着铸钱，结果“钱益多而轻，物益少而贵”。这就是通货膨胀的现象。


  到了这个状况下，朝廷又生出一种新的做法，再兴造更贵重的货币。据说古代有三等贵重货币，最上等是黄金，其次是白金，然后是赤金（红金）。于是，朝廷就决定要去铸造这三种不是民间流传的货币。最高等的黄金上有龙的纹饰，第二等的白金是马的纹饰，第三等的红金则以龟作为纹饰。另外还有一种更高等的“皮币”，也是来自历史的前例——诸侯在朝觐天子的时候，要献上皮币。这个皮币的价值非常高，最高可值四十万。


  为什么铸这些货币呢？其实是为了剥削诸侯。朝廷铸钱太多，造成通货膨胀，钱不够用，于是就规定，诸侯朝觐皇帝的时候一定要用朝廷的货币。换句话说，黄金、白金或者赤金，更不要说皮币，它们本身并没有那么高的价值，纯粹是用政治力的运作，使得诸侯不得不把手中的财货换成这些其实没那么有价值的象征性货币。借由这种方式，朝廷可以增加财政上的来源。


  除此之外，朝廷必须要想更多的方法来增加收入，这就直接影响到会任用一些什么样的人。《平准书》告诉了我们几个重要的名字：


  以东郭咸阳、孔仅为大农丞，领盐铁事；桑弘羊以计算用事，侍中。


  东郭咸阳是“齐之大煮盐”，孔仅是“南阳大冶”，本身就是煮盐和铸铁的世家，借助他们原来的经验，帮朝廷负责管理盐和铁。大农丞就是管皇帝财货的，在这个时候最重要的事情就是掌管盐和铁。换句话说，朝廷也意识到了盐和铁是最有利可图的物品。另一个重要的人物桑弘羊，是“洛阳贾人子”，出身汉朝商业贸易最发达的城市洛阳的商人世家，在非常年轻的时候，就因为很会计算被召入宫中。


  短短几句话，司马迁就让我们清楚地感知到，汉武帝重用的这三个人的背景。这些人确实也发动了各种改革，为朝廷取得更多的财货，维持朝廷频繁的对外征战所需的用度。


  孔仅和东郭咸阳采取了一些特别的措施，把原来属于大农的财物——也就是属于皇帝的部分财物的来源——改归为少府，在皇帝的私人财物和朝廷的公家财物之间进行了调整。调整之后，他们就利用少府大规模发展盐铁，由朝廷的少府来垄断盐铁的所有利益，建立了遍布天下的盐铁制度。


  具体怎么做呢？就是颁布规定，煮盐只能够用官府给的器物，否则生产出来的盐就被视为私盐。私铸铁器煮盐是非常严重的罪，不仅会把私铸的器物没收，还会砍掉违法者的左脚脚趾。


  不管是各式各样的货币上的改变，还是盐铁逐渐走向垄断，虽然的确增加了朝廷的收入，但也留下了法令上的漏洞。事实上，这时候快速膨胀的富人阶级的财货被朝廷给挤榨出来，相应地也鼓励了民间许多人钻法令的漏洞，去谋求自己的利益。这个影响所及，进一步使得国家的法令在尊严和执行上大为退步，这也就是后来酷吏风气变得难以收拾的一个重要动因。


  富人的“牺牲精神”可以被倡导吗？


  从历史的角度来看，《平准书》不仅仅是对汉武帝一朝国家财政各种不同变化的完整呈现，更重要的是，我们借由司马迁的行文，了解到两千多年前中华帝国在起源的时候，如何面对、思考以及处理国家财政的问题。这是历史上极为关键的、应该思考的大问题。


  公元前221年，秦始皇统一六国，把封建制度中层层分封的政治社会结构改为一个大帝国，全天下分成三十六个郡，直接由中央集权统治。想想看，一个中央集权的统治，要管理这么庞大的一个帝国，中间需要多少密切的环节环环相扣，才能够有效地统治。其中很重要的，就是有一套能够贯彻国家意志的财政系统，管理、适应地方到中央的财政的各种状态。


  从某个意义上来看，公元前221年，秦始皇手里形成的这个帝国的统治机制其实是不完整的，所以到秦灭亡后，汉代也没有办法这么快去重建、补充。司马迁让我们知道，汉代前七十年的基本做法就是“缝缝补补”，留着秦原来的制度，只在里面做各种调整。直到汉武帝，才让这个帝国重新进入一种高度动员的状态。一旦国家开始高度动员，就会发现，帝国的运作过程中有那么多地方是有缺漏的。换句话说，这个帝国被汉武帝重新高度动员之后，他不得不一边动员，一边做各种改革。


  接下来《平准书》中出现了一个很关键的故事，司马迁借由一个叫卜式的人，来讲这段历史。


  司马迁的写法非常有趣，他先告诉我们，卜式是河南人，来自一个农牧家庭，双亲很早过世，只剩下他和一个弟弟。待弟弟稍微长大了之后，卜式就主动跟弟弟分家，怎么分呢？他把家里面最有价值的田宅、财物等，通通留给了弟弟，自己只留了百余头羊，然后进山以牧羊为生。过了十几年，卜式的羊群长得非常好，百余头羊变成千余头，他也买了田宅，他弟弟却已经把家财都败光了。卜式非常慷慨，弟弟败光原来的家产后，他又把财产分了一部分给弟弟。


  卜式不只对弟弟慷慨，他对朝廷也很慷慨。汉武帝的时候，最重要的军事行动就是要攻打匈奴，所以卜式主动上书，愿意捐出家产的一半，并特别指定用途是要助边。这个捐献家财的奇特愿望当然让汉武帝很好奇，就派人去问卜式说：“你献出家财是要当官吗？”


  卜式说：“我从来就只会牧羊，没学过怎么样当官，我不要当官。”


  “那你家里有冤屈吗？是要通过献出财产上报你的冤屈吗？”


  卜式说：“没有。我毕生跟别人没有任何纷争。我的邻居如果有人穷，我就借钱给他；有不好的人，我就想尽办法教他怎么样变好。我周围的人跟我都很好，跟随着我，我怎么可能跟别人有那么复杂的恩怨，还需要请天子或公家帮忙处理呢？这也不是我要的。”


  使者又问：“那你到底要干什么呢？”


  卜式很直接地回答说：


  天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节于边，有财者宜输委，如此而匈奴可灭也。


  使者把这些话带回朝廷，大家都开始讨论，丞相公孙弘一听就说：“此非人情，不轨之臣，不可以为化而乱法。”他的意思是，哪有人单纯天真到真的只是为了帮助朝廷打匈奴，就把家产分一半？里面一定有诡诈，绝对不能鼓励这种行为，即使卜式没有承认，“愿陛下勿许”。所以，汉武帝就没理卜式。但卜式还是一而再再而三地上书，要把家产捐出来，汉武帝依然没理。过了好几年，卜式才放弃了。


  可是经过了几年，又发生了“县官废重、仓府空”的情况。由于不断开边的耗费，以及水涝、旱灾造成的歉收，出现了大量吃不饱饭的贫民和流民。卜式知道了，就拿了二十万钱给了河南太守，让他用来赈济这些贫民和流民。


  后来，河南太守将捐钱的富人名单送到朝廷，汉武帝就看到了熟悉的名字：卜式。他说：“这不就是上次要捐一半家产来助边的那个人吗？看来，我不答应他助边，他还是用这种方式慷慨地捐输。”这个时候，他觉得一定要鼓励卜式，让卜式赈济四百个人，这四百个人可以免除田赋和徭役。


  在《平准书》里面，这段历史被司马迁分成前后两件事来写。在前面，主要讲经过国家财政的各种变化，由于朝廷没有足够的用度，就把脑筋动到了这些富人的财产身上。朝廷恢复了一条古老的法令，开始征收财产税，且特别针对那些有钱的富人家。


  这就回到了刚刚所提到的，这个帝国有很多统治机制其实是不完整的。在现代，政府用什么样的方式征税、知道你有多少的财产、该怎么征，这是一套非常复杂的机制。更重要的是，它必须掌握一套非常庞大的数据，让这些数据彼此之间互相考稽，要不然政府怎么会知道一个人究竟有多少财产，又怎么以他的财产作为基数，来征财产税呢？


  那时候当然不可能有这种庞大的资料库，在如此早熟、粗糙的国家统治机制条件下，朝廷只能用最简单的方法——自告，你自己说有多少财产。如果你说自己有四百钱，政府就按一定的比例征收你的赋税。我们或许觉得这个办法很可笑，因为每个人私心里，一定是想尽办法少报，最好是说自己完全没有财产，怎么可能自告出真实的状态呢？没错。所以和这个自告相应，就有了另外一种方法，就是同时征集“能告者”，每个人都被用各种方式监视着，鼓励知道你家里状况的人来告密。


  举个简单的例子，比如说一个有钱人，说家里的全部财产是四千钱，可是他的邻居去告诉朝廷：“不是不是，我们算过了，他应该有一万钱。”于是朝廷就可以去调查这个人。如果调查后发现他的确有一万钱，就把其中的一半，也就是五千钱，送给告密的人，另外五千钱没收充公。用这种方式，其实是对每个人的威吓，同时也就鼓励了各式各样的告密者，一时之间告密者满天下。基本上所有有钱的人都被告了，而且大概有九成的有钱人都被发现没有忠实地报告自己的财产。


  为什么讲完这一段之后，就特别讲卜式的故事呢？这是司马迁用曲笔在告诉我们，为了让国家有更多的收入，汉武帝的做法在社会上产生的扭曲效果。


  汉武帝后来表扬卜式：


  是时富豪皆争匿财，唯式尤欲输之助费。天子于是以式终长者，故尊显以风百姓。


  这么多有钱人，每个人都想尽办法来隐匿，以至必须要用告密的方式让他们把钱财拿出来。而卜式，没有人去跟他要，他却主动要把一半家产送给朝廷，当时从天子到丞相都不相信他的诚意，即使如此，他都没有改变对国家的耿耿效忠，在国家有难的时候继续大批捐输。皇帝就想，如果有钱人都像卜式一样，那我们国家的财用不就没有问题了吗？


  按照汉武帝表扬卜式的用心，他希望豪富之家都学卜式，国家财政问题自然就解决了，社会问题、社会风气也维持住了。但事实当然不可能如此，所以司马迁在后面用了很简短的一句话：


  天子既下缗钱令而尊卜式，百姓终莫分财佐县官。


  天子再怎样表扬卜式，还是没有人愿意把钱捐出来给朝廷用，这就意味着朝廷不可能不采取强迫的手段了。于是，环绕着国家财政的政策，汉武帝实质上在鼓励酷吏们用最残酷的方式来欺压这个社会，让社会不得不把钱财拿出来。司马迁用他那么敏锐的观察告诉我们，整个汉武帝朝的酷吏风气的起源，不完全是因为治安不好，还来自经济、财政。用这种方法将这些历史现象牵连起来之后，对于我们如何思考政府统治、法令，以及社会之间的关系，都有非常多的启发。


  看待历史的角度不止一种


  前面说到，汉武帝表扬主动贡献财产的卜式，接下来，他还要对卜式进行奖赏。他把卜式招到宫廷里来，要拜卜式为郎。卜式一开始说不想当官，也不会当官，于是汉武帝就对他说：“我没有让你当官，你不是会养羊吗？你来帮我养羊吧。我的上林苑里也有羊，我把这些羊交给你，你作为一个郎，唯一需要做的事情就是帮我养羊。你不用穿官服，也不用参加所有的仪式。”


  所以，表面上卜式做了官，但是真正的工作是在上林苑帮皇帝养羊。过了一年多，他养的羊非常好，汉武帝特别高兴，就问：“你怎么那么会养羊？”卜式说：“不只是羊，我养羊的道理可以拿来跟治民的方法相通。你看这群羊，如果里面有恶劣的羊，你把它排斥在外，不让它影响到羊群，就能够把羊养得很好。”


  如此，汉武帝就发觉，卜式的见识和能力显然不仅是养羊而已，于是开始在政治体系上重用他。他先把卜式派为缑氏令，作为试验，接下来把他迁为成皋令，然后拜为齐王太傅。


  《平准书》里卜式和汉武帝最后一次互动，是有一年朝廷因为旱灾严重而发动了求雨的仪式。这时候卜式特别上书，说汉武帝如果真心想要求雨，“烹弘羊，天乃雨”。他针对的是当时帮汉武帝主持国家财政政策的重要人物桑弘羊。他认为必须要杀了桑弘羊，才能够求得老天爷愿意下雨。换句话说，他觉得老天不下雨是桑弘羊的做法带来的惩罚。


  为什么和汉武帝关系这么密切的卜式，对桑弘羊有这么强烈的反感呢？卜式在上书中说：“县官当食租衣税而已，今弘羊令吏坐市列肆。”在他的观念中，政府收人民的租税，然后应该提供人民所需要的服务，如此而已。但是桑弘羊的方式很不一样，他让政府做生意，跟人民争夺利益。“弘羊令吏坐市列肆”，指的是桑弘羊继东郭咸阳和孔仅之后，进一步地把盐铁政策普遍化，让天下的盐、铁基本上都变成了专卖。


  盐铁专卖的好处是朝廷增加了很多收入，但是也有麻烦的地方：第一，要让人不盗煮盐，其实非常困难；第二，当铁器都由公家来铸造的时候，因为没有竞争，必然造成品质下降，而且铁器没有合理的市场价格，当朝廷需要用钱，就任意提高售价。人们有时不只是付了很高的价钱来买铁器，而且经常还买到无法使用的次品。


  除此之外，“桑弘羊以诸官各自市，相与争，物故腾跃，而天下赋输或不偿其僦费。”他看到了什么问题呢？第一，各个政府部门之间彼此争夺利益；第二，各地出产的货物，运输到京城的成本经常高于货物本身的价值。


  在这样的情形下，桑弘羊设计了一个新的制度，他从中央派了几十个大农部丞，到各地去做贸易中心，主要观察当地的生产和市场：当这个地方生产的货物盛产、价钱低廉的时候，就进行大量收购；等到货物缺乏、价钱腾高的时候，再把收购的货卖出去，或者运到比较缺乏这个货物的地方。这样，朝廷又能获得一笔相当可观的收入。


  桑弘羊建立了一个非常绵密的朝廷买卖系统，这个系统的主要工作有两个方面：一个是“平”，在当时的意思就是看时机，贱买贵卖；另外一个叫作“准”，借由各个地方之间的互通有无，把一个地方盛产因而价值比较低的东西，运到不产或少产这个东西的地方，换来比较高的价值。这套制度就叫作“平准”。


  到了这里，我们也就知道，在《史记》八书中的《平准书》里，司马迁要特别凸显的“平准”两个字，以此彰示汉武帝时期国家财政最重要的一套制度。显然，司马迁特别在文章的最后引用卜式上书的六个字“烹弘羊，天乃雨”，来隐晦地透露他对这项制度的价值判断。


  “平准”是一项非常聪明的设计和制度，然而对它的评价牵扯到我们在历史上的立场问题。如果站在朝廷的角度，那应该说桑弘羊是一个了不起的、能干的大臣。他用这种方式解决了国家财政的问题，让汉武帝满足他在统治上、开边上的所有欲望。但是历史的角度，不应该只有皇帝和朝廷的角度，卜式就代表了另一个角度。司马迁特别凸显卜式，就是要告诉我们，卜式不是一个自私的人，用今天的话说，他是一个爱国主义者，他对于公家的事务非常积极、无私。但很显然，他爱国的方式跟桑弘羊是不一样的。


  桑弘羊的方式是，皇帝想要什么，就尽一切方法提供给皇帝。但卜式不是，他有一个比皇帝的私欲、朝廷的需求更高的价值判断——人民的基本福祉。他要捐一半的家产给朝廷去助边，是因为他认为，如果朝廷打败了匈奴，就可以让这些地区的人民安居乐业；他捐二十万钱给河南太守，是因为他看不得这些流民贫民生存艰难。所以，从卜式的观点看，桑弘羊就不再是了不起的大臣，而是一个罪人。第一宗罪，他让朝廷离开了服务人民的职责，把它变成了一个买卖中心，与民争利。如果一个社会，连政府眼中都只有利益的时候，那谁来保障人民的幸福和福祉呢？第二宗罪，他败坏了汉代社会中人和人的基本信任。一开始，汉代继秦之后所做的最大改变，就是回归到淳朴的农业生产上。这种状况下，也许不会有人累积庞大的财富，但是最有机会让所有人能吃得饱、穿得暖。换句话说，卜式的基本立场，包括他对待弟弟、对待朝廷的态度，不是追求个人财富的累积，而是关切每一个人能否得到一定的保障。


  《平准书》是司马迁对于“通古今之变”在经济方面的一个积极思考。从生产力到生产所得的各种累积和分配中，政府介入的最好方式是什么？是要创造一个有着高度贫富差距的社会，还是宁可牺牲部分的生产和财富，让社会尽可能分配公平呢？这个选择或许没有必然的答案，但每个人都处在一定的经济和财政制度当中，这些事情与我们息息相关。


  从国家财政的角度来看，汉武帝一朝的各种变化，不见得适用于今天更复杂的状态。但是，司马迁在这背后所关怀的问题，借由桑弘羊和卜式的对照，却恐怕是不管时代怎么改变、财政问题如何越变越复杂，都不能回避的。


  老子韩非列传：史记的局限


  《史记》的缺点


  在讲解《史记》的一些篇目时，我一直不断强调，司马迁运用的观念和笔法有哪些优点值得我们一而再、再而三地反复推究，然后从中挖掘出众多知识和观念的宝藏。那么，《史记》就没有缺点吗？当然有。


  从现代史学的角度来看，《史记》最大的问题，首先是关系到三皇五帝的上古史。随着考古学的发展，以及对许多史料的重新解读、配合考古和文献出现的新的历史研究方法论，我们反而可以比司马迁更贴近那段离我们有三四千年以上的古史。用现代的方法来检验《史记》中三皇五帝的历史就会明白：第一，在那部分内容里，司马迁的话大多数是不可信的；第二，司马迁之所以在古史上累积了这么多的传说（在今天看起来很多是站不住脚的），主要因为他是汉朝人——即使是这样一部伟大的历史作品，还是会受到时代的限制。


  司马迁所受的最大限制，是汉代在知识传统上的继承——远一点继承了春秋战国的诸子学，近一点又承受了秦始皇焚书所带来的巨大伤害。所以，司马迁看待古史不可能很准确，没有办法让我们完全信任。


  司马迁对古史的认知，很大一部分来自战国时期的种种传说。但是，战国时期是一个热闹得近乎荒唐的“大造史时代”。当时，在周文化的基本价值中，已经明确建立了“越古老的越好”这种基本价值观念，人们相信历史，而且认为人类最美好的、充满理想和真理的黄金年代是在过去。对于历史的重视、对过去时代的崇拜在那个时候已经建立起来了。周文化对历史如此看重，后来当然就彻底地影响了中国人如何看待世界。例如说，战国诸子彼此的论辩，如果只是陈述自己的观点，要想压过别人，难度极高。大家更习惯争取听众和信徒的方式是：宣称这些话是很古远的圣人就说过的，这个圣人拥有了不起的身份和地位，而且依照其时代而有了高下之分。以至到后来，每个人要说话的时候，都要先搬出一个圣人来，而且一般来说，如果要压倒论敌，最好就是让这个圣人比论敌所依据的圣人时代更古。


  于是，这样就产生了20世纪初期顾颉刚在“古史辨”运动中提出的一个非常精彩的概念：古史层累构成说。“层累”，意味着古史是用相反的顺序堆叠上去的，在历史的陈述上，越是号称古老的传说，它的起源往往越晚。当然，我们不能把“古史层累构成说”里所有的细节都用这样纯粹的规矩——“越早的越晚，越晚的越早”——来看，但是这个思路对于我们了解战国时期有极大的帮助。


  司马迁继承了战国时期所创造出来的种种古史传说，所以他很难辨别这些传说哪些是真的，哪些是假的。从这里，我们可以更进一步地了解，这种风气到了战国后期已经近乎疯狂，也就引发了秦始皇在概念上绝对的大反动，他不再听信任何人告诉他，历史上曾经如何如何，所以应该模仿历史、遵照历史。秦始皇认为历史与己无关，甚至为了不让别人用历史干扰他，而有了焚书这种激烈的举动。从战国到秦，这种激烈动荡的思想潮流变化，我们已经可以看得非常清楚。


  到了汉代，因为这种时代变化所带来的限制，司马迁只能够拣选战国时期的种种故事和传说。然而，不管他如何仔细、用心地进行拼贴和排比，由于来源本身就是有问题的，甚至是虚假的，所以《史记》里对于古史（尤其是商之前）的绝大部分说法，今天的我们不可能再全部信赖。


  不过，司马迁仍然值得佩服。他写《史记》时距离商代已经有一千多年，但是他必然掌握了特别的史料和来源。今天我们比对那些百分之百可以信任的甲骨文资料，《史记》世系表中从商代先公先王一路下来的商王名号和世系，绝大部分都是正确的。换句话说，司马迁已经基本掌握了商代及以后的统治。当然，在今天更丰富的考古和知识衬托下，《史记》中商代或西周的说法还有很多需要纠正或补充的。


  从这里延展开来就可以看到《史记》另一个严重的大问题：《史记》里整理的春秋战国的学术思想史，跟今天的理解也有相当大的距离。在这个问题上，司马迁所受的局限主要来自两方面。一方面是秦始皇焚书，尤其是焚毁古代的王官学及春秋战国时期诸子学留下来的文献。这些文献在短时间内被用如此激烈的手段一扫而空，民间基本上无法存留。所以，虽然秦作为帝国延续的时间很短，但在这件事情上造成的破坏和影响却非常深远；另一方面，一直到文帝、景帝时期，汉人才慢慢在知识的学习与累积上恢复了一点点元气。换句话说，不只是秦代，春秋战国的学术思想文献和书籍在汉初几十年的时间里也是无法流通的。在这样的状况下，到司马迁要写《史记》的时候，汉人对春秋战国的学术思想已经有一些隔阂和陌生。而且，汉代这时已经建立了自己的官方意识形态，严重地影响了司马迁如何看待诸子百家，例如老子或孔子的生平问题。


  文景二帝时，汉代先是建立了道家黄老无为的政治领导原则，到了汉武帝，也就是司马迁所在的这一朝，原来重视的黄老之学又被儒家思想取代。所有的官方意识形态必然产生思想传统的扭曲，从历史的角度来看，这几乎是一个颠扑不破的规律。一种思想一旦被确立为官方意识形态，在政治权力的扶持和宣扬下，只会强调它的绝对真理性，其内在的复杂性自然都会被抹杀。


  然而，没有任何思想是真正绝对正确的真理。一旦用政治权力将其建立成不能讨论、不能挑战的真理，它也就失去了原来复杂而精彩的面貌。从这个角度来看，司马迁在面对春秋战国的学术思想史时，经常落入汉代“先道后儒”的官方意识形态所产生的某种扭曲当中。


  官方意识形态之外，我们也不能忽略另一个因素，即司马谈对司马迁的重要影响。司马谈留下来的唯一著作，就是《太史公自序》里的《论六家要旨》。司马迁刻意把这篇文章留下来，就是希望大家知道司马谈在知识和学术传承上最大的贡献，就是对六家学术做了如此精要且准确的描述。但是，如果我们认真看《论六家要旨》就会发现，司马谈并不是客观平等地对待这六家。


  在《论六家要旨》中，司马谈说道家：


  使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化。


  可以看出司马谈是推崇道家的，并且是从道家的立场来整理、评断六家要旨。换句话说，司马谈看道家最重要的八个字是“与时迁移，应物变化”，道家不是一套固定的观念和说法，它教人要有弹性，可以变化。这个弹性大到什么程度呢？道家集合了其他五家的精华，可以包纳其他五家。


  司马谈这样的立场不可能不影响到司马迁，虽然因为时代和个性上的选择，司马迁自己的思想观念更接近儒家，但不管是司马谈的道家立场还是司马迁的儒家立场，都使得司马迁在处理春秋战国时期的学术思想时，是有着鲜明的偏见和偏好的，特别是对道家和儒家的态度上。


  很不幸的是，后世对于老子生平的看法，基本来自《老子韩非列传》，而这篇文章其实很糟糕，其糟糕程度几乎在整部《史记》中可能排名最前。


  以司马迁在史学上的敏锐和严谨来看，《老子韩非列传》中写老子的部分真是一笔糊涂账，从老子的时代、生平，到老子其人及其与留下来的著作之间的关系，几乎每个环节都有说不通的地方。我们今天讲到老子是一个什么样的人、《道德经》是一本什么样的书、产生于什么样的时代、反映了什么样的时代价值思想……如果仍然坚持依赖《史记》的话，那从一开始就站错了地方。


  从清代开始的几百年来，考据学通过一步一步“考经”（验明经书中字句的真正意思），到后来扩张范围到考史、考子、考集，让我们知道了许多更精确的历史内容，得以重新认识老子，还原老子思想的本意。司马迁在史学态度上非常重视是非对错，是就是是，非就是非，我们看待他的著作也应该承袭这样的精神，不能因为这是司马迁，这是《史记》，就把里面的每句话都奉为事实。
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    孔子见老子画像石 嘉祥县出土 纵48厘米，横112厘米，厚21厘米，凸面线刻。该石描绘了鲁昭公与孔子同车适周，向老子问礼的历史故事，现藏山东济宁博物馆汉碑室。

  


  老子比孔子老吗？


  《史记》里写老子，“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”在这个简单的介绍之后，接下来就开始讲孔子问礼于老子的故事。


  孔子问礼于老子，这件事在战国文献中出现过好几次，比如《礼记》《庄子》都记录过。依照这些记录，老子的年纪很明显比孔子大，是孔子那个时代有名的智者。可是依照战国文献的说法，讲完这段故事后，司马迁突然笔锋一转：


  或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。


  也有人说（或是有资料记录），老子就是老莱子，是楚人，写的书并不是我们今天留下来的《道德经》，而是另外的十五篇著作，阐述道家的作用。而且依照这种说法，老子并不比孔子年长，而是约莫同时代。如此突然地插入这句话，表现了司马迁的诚实态度。他看到过“老子是老莱子”这种说法的史料，更重要的是，他表示自己对于老子的年代早于孔子、孔子曾经问礼于老子这件事情没有充分的把握。


  司马迁的存疑态度应该有一部分来自他对《论语》和孔子的了解。关于孔子的事迹，最可信的材料是他的弟子在他死后不久编撰而成的《论语》，但《论语》中完全没有提到孔子到周去向老子问礼的事。


  此外，依照战国的文献，孔子见到老子这件事情发生在孔子五十岁的时候，但是《论语·为政篇》明明白白记录了孔子的自述：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子五十岁都到知天命的岁数了，怎么会因为对“道”的基本原则感到困惑，而去求教于老子呢？


  对应《史记》提到的老莱子，在《论语·微子篇》里面有一段故事。子路跟着老师走，但是后来跟丢了，遇到一个“以杖荷莜”的老人，正用木杖耕田，然后用拐杖挑着锄草的工具。子路就跑去问这个老人家：“你看到我的老师走过去吗？”这个老人家回答说：“你这个人看起来很少劳动，你的四肢不发达，八成也不认得五谷长什么样子，就这样冒冒失失地跑来问我。谁知道你的老师是谁呀？”然后就拄着拐杖继续锄草了。子路被骂，自知理亏，恭恭敬敬地拱手立在旁边，老翁看他很有礼貌，就留他在家住了一晚，还杀鸡做饭给他吃，让自己的两个儿子和子路相见。


  第二天，子路赶上了孔子，就把前一夜的经历告诉了老师。孔子说，这不是一个普通的农人，应该是一个隐士，让子路回去找。子路回去的时候，老翁已经出门了。子路（应该是对着老人家的儿子）就说：“不贡献自己的能力做官是不对的，长幼父子的关系不能废，难道君臣上下的关系就可以废吗？洁身自好，却违背了君臣上下的重要关系。君子早就知道不可能实现正确的主张了，为国君所用，不过是为了尽到臣子该有的义务。”


  这是孔子和这个隐士在进行一种潜在的论辩，他要告诉隐士，你不服侍君王，而且认为在这样一个乱世当中服侍君王是没有意义的，我理解并尊重这种态度，但我的立场是看重君臣上下的关系，不管发生什么事情，不管这个时代如何，我仍然要尽到一个臣子的责任，在尽这样的责任时，我知道不见得真正能够达到目的，但这是我对自己人生职责的坚持。


  这段故事的关键在于“以杖荷莜”四个字，而老莱子的“莱”字，用作动词的时候就是“锄草”的意思。显然，司马迁认为这位挑着锄草工具的老翁很有可能就是老莱子，后世把孔子跟这位隐士或老莱子的相遇、对话，敷衍为孔子向老子问礼的故事。换句话说，司马迁明白《论语》里记录了许多孔子周游列国途中遭遇隐士，被质疑、被嘲讽的事迹，认为孔子问礼于老子的说法可能是从这些事迹当中脱化出来的，孔子不见得会刻意跑到周去找这位守藏室之史，然后挨他训诫。


  说完了老子也可能是老莱子之后，司马迁接着说，在秦献公的时候，有一位周的太史，叫作儋，他到秦国之后，预言秦国五百年后会脱离周而独立，再过七十年，会出现统治天下的霸主。这个“儋”字和老聃的“聃”，古音可能是同一个音，又都是周太史，所以史料上可能把这两个名字混成了一个人。


  很显然，司马迁一边写一边在告诉我们，他不知道要不要接受“孔子问礼于老子”这个说法。为什么他那么犹豫呢？其实很好理解。秦献公时，周太史到秦国，这件事情发生在孔子死后一百二十九年，比孔子年长或跟孔子差不多同时代的老子，会在孔子死后一百二十九年去见秦献公吗？司马迁不太相信，所以用补注的口气加了一段奇怪的话：老子大概活了一百六十多岁，也有人说他因为修道所以特别长寿，活了两百多岁。为什么加了这句话呢？因为没办法，老子就算活了一百六十多岁都不够既当孔子的老师、又去见秦献公，除非活到两百多岁。


  依照《老子韩非列传》的上下文，老子去到秦，是因为他“居周久之，见周之衰，乃遂去”。照之前的说法，他当周太史一百多年，不想再干了，于是，他要出中原入秦过关的时候，遇到了守关的关令尹，那人看他打算出关一去不回，又知道他是一个有大智慧的人，就央求他留下宝贵的想法，这才有了后世看到的《道德经》五千言。


  这段故事仍然是一笔糊涂账。后来注解《史记》的人以讹传讹，说老子过的是函谷关，但秦献公的时候还没有函谷关的存在。另外，“关尹”在许多战国的文献上出现过，比如《庄子》就将关尹称作一位思想人物，但没有人照字面理解，把“关尹”叫作守关的人。依照出现比较早的战国史料看，关尹或关尹子活跃在战国时期，跟老子大约同时在发展道的观念。


  《老子韩非列传》中讲老子的最后一段，是说老子李耳的后代世系。李耳的儿子李宗是魏国的将军，孙子李注、曾孙李宫，李宫的玄孙李假曾经在汉文帝的时候当官，李假的儿子李解则当了胶西王刘卬的太傅，所以住在齐地——李假、李解的时代就和司马迁很接近了。


  这是一个非常明确的世系记录，但我们如果认真思考，也会发现不对劲的地方。首先，魏独立成为封国是在三家分晋时（公元前403年），距离孔子去世已经七十多年了；其次，老子的儿子要在魏为将，得是老子一百多岁之后才生的，要不然就是李宗也跟他父亲一样长寿，活到一百多岁；再次，哪怕老子和孔子同年，依照《史记》的世系表，从老子出生到汉文帝的时代，他们家只传了八代，却经过了六百年的时间，一般情况是三十年左右传一代，可是他们家平均七十多年才传一代，这可信吗？


  那这笔糊涂账到底应该怎么算呢？传统的态度是，《史记》写得对，老子跟孔子大约同时代，老子的《道德经》是春秋时代的古文献，和《论语》同样久远。另外一种态度则是历史研究的实事求是的态度。首先是研判司马迁提供的史料的可信度。大概可以认为，一个史家所掌握的史料，距离他的时代越近、和他自己越有可能有关系的就越可信。根据这个标准来判断，最接近司马迁时代的是《史记》记录的担任过胶西王太傅的李解。如果李解是李耳的八世孙，倒推回去，用一代三十年正常的时间来算，李耳的年代应该是在公元前3世纪左右，也就是战国的中后期。这个推算刚好可以配合上《老子》（《道德经》）文本中所展示的证据。


  了不起的大史学家钱宾四先生（钱穆）写了四篇关于老子年代考据的文章，清楚地列举了老子行文所出现的战国名物和词语，具体否定了老子生于春秋时代的可能性。而且，老子的行文风格是直白地陈述道理，不只跟《论语》有巨大的差距，甚至也不像《孟子》《庄子》那样带着雄辩的意味，反而更接近《荀子》或《韩非子》。结合外部证据与内部证据配合来看，我们今天或许要接受钱穆先生给我们的结论：第一，《老子》的作者应该是战国人；第二，《老子》的成书很可能晚于《庄子·内篇》。


  从战国的后期一直到汉初司马迁的年代，这位叫作李耳的人的生平和另外一个历史人物“老聃”混杂在一起了。而担任周太史、时代跟孔子接近的老聃，比写《老子》的李耳早了将近三百年。不知道究竟经过了什么样的过程，或许就是源自《老子》这个书名，李耳被当成了老聃，《老子》这本书的年代也相应地被往前错置了三百年。老聃跟李耳相差三百年，一前一后，真正连接的是中国古代南方的隐者文化。


  早在孔子的时代，南方就有强烈不认同周朝主流价值的传统。孔子是彻彻底底的封建宗法文化的产物，他出生、成长在封建宗法的核心区域，面对封建秩序败坏瓦解的时代，他的态度是“知其不可为而为之”，要尽力去恢复、维持旧有的封建礼法。


  《老子韩非列传》里说，老子是楚国苦县厉乡曲仁里人，但春秋时期楚国没有苦县，这个地方原来属于陈国，战国时期的公元前479年，陈国被楚国并吞，苦县才为楚所有。这又是《老子》的作者不可能跟孔子同时期的一条旁证。不管是陈是楚，相对于黄河流域的中原各国而言，都是南方，没有那么深远的封建根基。楚在地理上位于边陲，早在西周建立之前就有了很不一样的文化传统，当然不会有鲁人孔子那种对于封建宗法的情感，更不会有一定要维护它的热情。


  对孔子来说，他不忍心看到自己信奉的宗庙倾颓，宁可用肉身去扮演最后一根支柱。但对许多处在封建宗法边缘地带的人来说，他们关心的往往只是这座大庙倒下来的时候会不会压到自己。


  我们用这种方式批判地来读《史记》，尤其是检验《老子韩非列传》中这笔糊涂账时，才能够还原老子创作《道德经》真正成书的时代。还原到战国中后期的时代，我们再来看老子《道德经》的内容，一方面，他跟庄子的关系绝对不可能是“老在庄前”，而是“庄在老前”；另一方面，用这种方法，还原了庄子和老子对于封建宗法思想的那种嘲弄，从中吸取完全不一样的智慧。此外，又因为这种态度跟孔子有着绝然的差异，我们也可以进一步了解孔子是一个什么样的人，有什么样的信仰。


  司马迁的英雄们


  世家导读：通古今之变


  《史记》开创了纪传体史书的先河，但“纪传”二字却不足以涵盖《史记》的所有体裁。其中，“世家”就是《史记》在纪传体之外非常重要的构成部分，其中的篇目安排也凸显了司马迁对“通古今之变”的理解。


  世家区分了两段很不一样的政治、社会结构方式。前面一段是在周代产生的封建制度。封建制度中有各种层级，慢慢整合成“公侯伯子男”这五层结构，接下来有世卿、大夫、士，这样就组合成了一个结构井然、秩序严明的封建社会。那如何追溯这段制度的起源呢？司马迁选择了吴太伯。


  《吴太伯世家》是《史记》“世家”部分的第一卷。吴太伯最重要的事迹是让位。他知道弟弟季历比自己更适合担任领导者，所以远离宗周（西北周人崛起的地方），到了与故乡方向彻底相反的地方，东南地区的吴。从这里开始，周开始建立稳定的基础。所以，如果我们要说周是怎样兴起的，最关键的就是发生在吴太伯这一代的事迹——吴太伯让位之后，才有季历当王，再一步步将王位传到文王（季历之子）、再到武王而建立了西周。


  另一件值得注意的事情是，如果我们对应《史记》“列传”的结构，会发现在列传第一篇《伯夷列传》中，伯夷、叔齐最重要的事迹也是让位。


  在这样的安排下，司马迁要彰显的人生价值就非常清楚了：即使在某一种传统或道理下应该属于你的东西，如果违背了某种更高的原则，都应该予以放弃。作为人，在人与人之间的互动中，“放弃”是一种非常高贵的价值，吴太伯和伯夷叔齐的“让”在后世都有非常长远的影响。


  从西周到东周，《史记》的世家部分一路把封建制度底下重要的列国（陈、卫、宋），以及其中的重要人物（周公、召公、管蔡）一一彰显出来。再下来就是进入春秋战国后，新的霸主崛起，我们又看到了晋、楚、越、郑、赵、魏、韩，一直到世家第十六篇——《田敬仲完世家》。


  《田敬仲完世家》中最重要的事件是“田氏代齐”，这个事件代表了从武王伐纣成功之后，在周公的设计下运作了八百年的一套封建制度，在这个时候彻底完结了。世家记载到这一篇，完成了第一个阶段的记述。


  另一个特殊阶段是从汉代建立到汉武帝一朝的“郡国并行制”时期。这是《史记》世家中第二个大板块，从世家第二十篇的楚元王开始，到荆燕、齐悼惠王，以及跟高祖一起打天下的萧何、曹参、张良、陈平和周勃，一直到世家第三十篇。它清楚地让我们看到，汉代的郡国并行制究竟在以什么样的方式改变并决定着历史。


  我们必须要佩服司马迁的史识，他在《史记》中建立的“世家”结构，非常清晰、利落，前十六篇中彰显出西周特别的政治、社会制度与变迁，而从第二十到第三十篇，又明白地展现了汉代郡国并行制的起落。不过，在世家的两大部分之间，还有三篇不太一样的文章难以归类，借由这三篇“例外”的文章，司马迁展现了他“通古今之变”的独到史观。


  第一篇是接在《田敬仲完世家》后的《孔子世家》。按道理说，无论把孔子放前面还是放后面，都不应该有世家（封国之君）的贵族地位。在《孔子世家》之后，特别值得注意的是《陈涉世家》。陈涉就是陈胜，他和吴广最早在秦末揭竿而起，引发了秦末大乱，后来导向了楚汉相争、乃至于汉朝建立。陈胜、吴广的出身非常卑微，最多也就到自己称王的地步，既不属于前面西周的封建贵族结构，更与后来汉朝建立的郡国制一点关系都没有。但是，司马迁在“古今之变”的眼光下，就是要凸显陈胜、吴广揭竿而起这件事在改变历史上的惊人能量。从这个角度来看，孔子和陈胜放在“世家”，而且放在一起，又有另外一层意义——司马迁要彰显这些少数非常难得的个人。他们不靠身份和背景，纯粹依凭个人，竟然能够发挥这样大的作用，几乎可以说是只手改变了历史。


  孔子和陈胜、吴广又有反向对照的地方，同样是在历史上发挥巨大作用，他们的方式却完全不同。陈胜、吴广是刚好站在历史的时机点上，迎合了时代和社会的需要。这个时候，整个秦王朝像是坐在一堆炸药上，社会已经进入一种高度动荡不安的状况。换句话说，炸弹不是陈胜、吴广提供的，而是他们点燃的。借由凸显陈胜、吴广，我们更能够了解秦末整个变局究竟是从哪里开始转折的。


  而孔子在这件事上刚好相反，他之所以能够发挥这么大的影响力，是在于他不愿意接受他的时代。他借由个人巨大的人格力量，抵抗封建制度必然要倾颓、败坏的历史潮流。从目的和结果来看，他当然失败了，这个潮流踩过他，继续走向春秋末年，更进一步恶化，变成战国的状态。


  但是，司马迁在意的是更长的时间维度。当你把时间拉远、拉长，就会看到孔子的做法非但没有失败，而且达到了相当惊人的成就。他靠着他的意志、他的人格，靠着他感染的这些数量庞大的学生，再加上这些学生后来流转在社会各个角落所产生的效果，把封建制度中最内在、最核心的价值和精神一一保留了下来。因此，虽然封建制度瓦解了，起码再也不是原来的面貌，但是儒家却在这样的废墟中升了起来。如果没有孔子，不会有这样一个惊人的儒家传统。


  儒家的前身是西周封建宗法制度赖以传承的王官学，经过了孔子，儒家才从王官学这种封闭、狭窄的范围当中解放了出来。王官学原是贵族参与封建制度必须接受的教育训练，而孔子在王官学中找到了所有人都能够依赖的资源和信念，便每个人都有机会成为一个堂堂正正、像模像样的人。这意味着，本来只是为贵族准备的教育内容，被孔子彻底地普遍化了。“有教无类”不只是一句简单的口号，它彰显了孔子真正的历史贡献，孔子把原属于王官学的贵族教育内容，尤其是那些关于人如何建立自己、修养自己的想法教给了他的学生。


  孔子在这中间的角色，非常类似于希腊神话里的普罗米修斯。希腊神话中，火原是神的专利，普罗米修斯因不忍看到人的苦难和世界的黑暗，把火从神那里偷给了人。即使他知道做这件事情会被宙斯惩罚，但还是不顾一切把火盗给了人。孔子也是如此，对他而言，王官学里面对于人的信念和修养的讲究，就像是最重要的火与光，能够把人从黑暗当中带出来，从动物性里面解放出来成为人性。


  《陈涉世家》之后是《外戚世家》。在朝廷的政治结构里，外戚并不是有正式地位的角色，但他们才不管历史应该给予他们什么位置，反而在政治、朝廷的运作上发挥了很大的作用。从理解历史的角度来看，如果不看外戚，很多事情我们是难以看清并理解的，例如《史记》本纪中显得尤为特别的《吕太后本纪》，背后就是由一群外戚支撑的。


  其实汉代从建立以来直到汉武帝一朝，除了吕后在位的时期，外戚问题并不严重，但司马迁也许有一种历史累积的智慧，竟然用世家的体例刻意把外戚凸显出来，好像这是一个暗淡的预言——在汉武帝去世之后（也是司马迁之后），整个西汉的历史就开始走向外戚掌权、外戚治国，而且每况愈下，后来基本上凌驾了原来政治结构上的所有正式角色。不得不说，司马迁似乎有一种让人惊异的历史直觉，当我们现在再读《史记·外戚世家》，内心真的会有一种颤动——对于司马迁的这种历史远见，哪怕我们无法解释，也必须认可。


  孔子世家、仲尼弟子列传：盗火者，孔仲尼


  谁是孔仲尼？


  在中国的传统上，说到孔子是一个什么样的人，《孔子世家》是大部分人最重要的信息来源。这一篇是如此重要，以至从公元前1世纪司马迁完成这篇“世家”后，孔子的基本形象就被固定了下来。后世（一直到20世纪）许多文人，不管是要称赞或批判孔子，很自然地都会诉诸《史记》的这些记载。但正因为《史记·孔子世家》的影响力如此之大，使得两千年来大家都疏漏了两件非常重要的事情——《史记》所呈现的孔子跟历史上的孔子是同一个人吗，这里面有什么地方是值得我们注意或提防的？


  我在《老子韩非列传》的导读中提过，虽然《史记》是司马迁用心创作的一部伟大而重要的作品，但他再怎么了不起，也不可能写出一部完美的著作。除了关于三皇五帝、老子的记载，《史记》另一项严重的缺憾就出现在《孔子世家》里。


  司马迁写《孔子世家》主要以《论语》为本，把由孔子的弟子记录下来的片段言辞，以及对孔子行事的描述和形容，根据时间进行排比，进而列出孔子一生的经历。他让《论语》里面的绝大部分字句都有了来历，记述了孔子是在什么时间、什么生命阶段，什么环境中遭遇什么样的事情，才说出《论语》中的那些话。从这个角度来看，《孔子世家》的重要的贡献之一，就是提供了《论语》内容的脉络，让我们知道孔子说的很多话并不是空谈。


  我们看《论语》，常会误把孔子当作一个真理发言机，不断地讲一些放诸四海皆准、超越时空的真理。我们往往会忘记孔子是一个真实的人，他之所以说这些话，是因为他有自己生命上的遭遇，会遇到种种困难和问题。举个例子，《论语》中有一段“叶公问政”，叶公是一个世卿，他问的是在大夫这个阶层如何好好地统治自己的领域。孔子在《论语》当中留下了非常重要的四个字，叫“近悦远来”，意思是如果靠近你的人喜欢被你统治，远方的人也会因为你正确的统治而受到感召，从远方来投靠你、依附你。


  当然，我们可以从政治的角度来看，把“近悦远来”当作一般的原则，意味着统治者需要一直思考，怎样让统治范围内的人越来越快乐，并让统治范围之外的人愿意投靠。但是，光用这种方式来抽象、空洞地理解这四个字，远不如从《史记》提供的重要脉络和背景下去理解。


  当时，孔子之所以会让叶公有这样的机会问政，是因为他正被卡在陈蔡之间，也就是《论语》中说的“绝粮于陈蔡之间”。依照《史记》的说法，孔子本来要到楚去，但因为楚国的大夫极为忌惮孔子的名气，认为如果孔子到了楚国被重用，则会对自己产生极大的不利。因此，他们故意用计，让当地人把孔子和他的弟子卡在陈蔡之间。最后是叶公伸出了援手，接济了孔子和他的弟子。知道了这样的前因后果，我们就可以进一步了解，当叶公问政于孔子的时候，孔子所说的这个话里还有感激之情。他对叶公说，一个好的领导者就像你一样，让我们这些来自远方的人，看到你像是看到亲人，愿意依附于你。用这种方式理解，就比《论语》中记录的那个孔子有了更多的层次。
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    孔子离开鲁国后游历的各国 引自平势隆郎《从城市国家到中华：殷周春秋战国》

  


  不过，我们必须诚实地说，司马迁受到时代和个人信念的影响，在铺陈孔子生平的时候，仍然倾向于把他神化。《孔子世家》最后一段“太史公曰”是这样说的：


  诗有之，“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。


  这是引用《诗经》里面的句子，意思是，就像我们抬头看高山，或者看到别人高贵的行为，知道自己去不到、模仿不了，但是无法阻止我们对高山、高贵的行为有所向往。司马迁读了孔子的书，进而想要知道他是一个什么样的人。


  这是一种非常重要的刺激和动机。在今天，很多时候我们读书读不下去，或者无法读得深入，就是因为缺乏“读其书想见其人”的精神。当你读到一本自己喜欢的书，一定会想去了解这本书后面的那个人。倒过来，当你进一步了解了这个人，也就更能够体会他是如何写这本书的，以及这本书试图说什么。我讲《史记》，其实也就是追随着太史公读孔子的这种方法，读其书想见司马迁其为人。


  司马迁是怎样去贴近、去认识孔子这个人的呢？他到了鲁国，去看孔子留下来的遗迹，包括庙堂、车服、礼器，等等。他离孔子的时代已经有四百余年百年了，可是看到孔子的影响仍然留在那个地方，“诸生以时习礼其家”，还有很多人在孔子的影响下，继续保留着那种以礼为中心的生活方式。看到这样的情况，司马迁说：“余祗回留之不能去云。”那是个多么巨大的吸引力，让他在那里徘徊不去，于是更加刺激他想写出这个人是谁，把他的事迹留下来。


  读到这段话，让人忍不住想起西洋史学名著中一部了不起的作品。爱德华·吉本写《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of Roman Empire）这部书，是因为有一次他去造访罗马，在罗马留下来的废墟中，突然听到了远方教堂传来的钟声，还有旁边修道院里诵经的声音。在那个情境下，多重时间被叠合、凝聚在一起，从古罗马帝国时代传流至罗马的废墟已经有两千年左右，传来钟声的那个教堂可能也有几百年的时间了，而修道士们诵经所依循的基督教传统也产生于罗马帝国时期。在那个黑暗即将来临的黄昏，在非常奇特的气氛情境下，爱德华·吉本有了探索罗马历史的强烈冲动，这些废墟和声音也提示了他要写的罗马帝国历史是一部什么样的历史——不是罗马帝国兴亡史，而是罗马帝国“衰亡史”。他要探索的是，为什么曾经那样伟大的一个文明帝国会灭亡？它的“衰”是从何处开始，以致引发它的“亡”？


  这和他在那片废墟中听到修道院诵经的声音有关系吗？当然有。在《罗马帝国衰亡史》中，爱德华·吉本最重要的一个论证是——罗马帝国之所以衰亡，就是因为基督教的兴起。这在当时（18世纪中后期）是一个非常大胆甚至激烈的观点。


  当时的罗马帝国之所以能够不断扩充疆域，一个重要的做法就是，它会把征服之地的神，纳入罗马原来的万神殿，于是那些被征服的人很容易就被罗马人感化，进入罗马帝国，成为它的子民。这本来是罗马帝国从创建到扩张最重要的长处。那罗马帝国为什么要迫害基督教和基督徒呢？因为，基督教最核心的信仰是一神信仰，除耶和华外，基督教不承认任何其他的神，而这对于罗马帝国的统治是非常不利的。作为一个史家，爱德华·吉本提出了一个看待罗马帝国的新鲜角度：基督教坚持一神教，挑战了罗马帝国原来政治统治的基础，于是帝国开始迫害基督教，但是那些勇于为信仰牺牲的基督徒反而让基督教更加兴盛了，兴盛到几乎让罗马帝国变成了一个相信一神教的社会，原来的罗马帝国再也无法维系了。


  有时，历史的改变就是这样幽微而巨大。一个人活在现实中，却受到历史和过去的蛊惑，变成了一个历史的思考者。爱德华·吉本如此，司马迁也是如此。


  在“太史公曰”中，司马迁接下来说：


  天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！


  对于历史人物的评价，从西周留下来一个传统的重要标准，就是时间，也就是一个人可以被记得多久。《左传》中说，人能够在这个世界上留下三类成就——立德、立功、立言。这三件事情，都牵扯到我们活着的时候所创建的东西，却只有等到死后才会得到真正公平的评价。


  在司马迁的标准下，有那么多在先天的地位、条件上远胜孔子的君王、贤人，但是他们之中的绝大部分都是享有活着的时候的气派，死了之后很快就被世人遗忘了。反之，孔子出身并不高，却靠着自己一生的努力，“传十余世，学者宗之”。到司马迁这个时代，离孔子已经四百多年了，将近二十代。但大家仍然记得孔子，把他当作知识学问和信仰的根源。这就是太史公在鲁地的仲尼庙堂看到诸生还在“以时习礼其家”所得到的感动。


  一直到那么多年之后，天子和王侯要诉诸六艺（人活在这个世界上最根本的才能和技艺）的时候，必须要回归孔子。因为这样，司马迁才说孔子“可谓至圣矣”。我们现在一直习惯说孔子是至圣先师，主要就是来自《史记·孔子世家》。“至圣”在这里并不是一个空洞、随便、简单的赞叹之词，而是经过了长久的时间考验，有着实实在在的背景和含义。


  制度的卫道士和破坏者


  传统上，我们习惯把孔子尊称为“至圣先师”，如果按司马迁在《孔子世家》最后的赞语来理解“至圣”的话，那“先师”又是什么呢？先师，通俗的意思就是“第一个老师”。乍一听，这样的称号颇为夸张，但其实相对于“至圣”，恐怕还是“先师”更符合孔子在历史上的真正地位。


  例如，孔子留下来最重要的，最能反映其思想和事迹的著作是《论语》，由孔子的弟子和门人记录。我们现在对此毫无异议，但如果回到历史的情境当中，我们不得不问一个很有趣的问题：什么是“弟子”？什么是“门人”？


  在中国的历史上，弟子或门人竟然是孔子开创出来的一种人间角色。在孔子之前，我们找不到任何可靠的证据证明，有老师——学生这样的相对关系存在。


  那以前的人怎么受教育呢？事实上，一直到孔子生活的春秋年代，都只有在贵族系谱中进行的贵族教育——前一代贵族把自己受过的训练，比如六艺（礼、乐、射、御、书、数），传给同样属于贵族身份的下一代。这种教育是封闭的、垄断的，教与学的资格都是以血缘身份来决定的。而孔子和门人弟子之间完全没有血缘关系，更重要的是，孔子的一些学生在原本的封建秩序当中根本不具备接受贵族教育的身份。因此我们可以说，孔子和他的学生事实上破坏了当时的封建秩序。或者从另一个角度来看，正是在封建秩序动摇的春秋时期，才给了孔子这样的空间，可以违背旧的体制规范，把原来封闭的、垄断的贵族教育内容有教无类地提供给更多的人。


  从《左传》里，我们可以看到很多春秋时期的具体情况。当时，各国内部几乎都面临“礼”遭到忽略、破坏的状况。于是相应地，国与国之间的固定关系也动摇了，无法持续在原来的“礼”上和平往来的关系，出现了越来越多诉诸权谋乃至于武力压迫的事件。那是一个前所未有的、新兴竞争的局面，内部是公子与公子竞争、大夫与大夫竞争，外部则是国与国的角力。竞争的胜负，很大一部分取决于人才。


  回到春秋的历史情境，孔子给予弟子的教育，就是教他们如何去当官，或者更准确一点，是教他们如何在变动、混乱的环境当中让自己“有用”。新的变化所创造出来新的需求，无法在原有社会架构下得到满足。比如说，打仗的人才要应付的不再是过去单纯的贵族之间有礼有节的射御，而是要指挥成百上千的士兵如何布阵对垒；外交人才应付的也不再是和平的宴饮盟会，而常常是强弱有别的紧张谈判，轻则增损几座城，严重时甚至会引来灭国的危机。


  孔子是“圣之时者”，他比谁都清楚时代的需求，并在教育的内容和对象上进行了革命性的扩张，训练可以在政治、外交、军事场合发挥作用的人才。虽然孔子一再告诉我们，他把周公作为偶像，梦想恢复周公建立的礼乐秩序，然而吊诡的是，如果孔子的梦想真的达成了，回到周初那个封建体系，是没有他这种人的位置的。历史上的孔子是一个大矛盾，他所做的事情实质上是破坏周代的封建文化，但他向往的却是回归旧的封建体制，一个会取消他自己这种老师角色的环境。


  孔子在世的时候就成其大名，一部分原因在于，他将贵族教育教给广大弟子的革命性行为，更重要的原因在于他教出来的弟子真正有用，真正符合春秋时局的需要。从某种角度上来看，孔子是最早的人力资源专家，他看出了当时人力资源所需，勇于突破窠臼，找到切实的办法。


  从《论语》来看，孔子最特殊的地方在于，有一段时间他是那个社会、那个时代独一无二的老师。相应地，孔子一生最重要的事迹也都跟老师这个身份有关，跟他的弟子们有关。


  《论语·先进》的第一章里，孔子说：“先进于礼乐，野人也，后进于礼乐，君子也，如用之，则吾从先进。”君子和野人指的是身份上的差别，大夫以上身份的人叫作君子，出身低于大夫的就是野人或者小人。不过，孔子在《论语》里明确赋予君子不一样却又相关的一层意义：君子既指有贵族身份的人，同时也指拥有这种身份应有的修养与智慧的人。


  大夫以上的贵族会接受完整的贵族教育给予他们的特殊的知识与能力，并且形成理解并遵守封建礼仪的习惯。而到了孔子的时代，他将这套贵族教育普及给原本不具贵族身份的人，于是君子的身份与人格品德就分开来了，相应地，孔子也就将拥有那种人格、品德的人称为君子。身份与人格品德的分离就会产生另一种现象，有的人虽然具备贵族的身份，却没有贵族应有的人格、人品，这种人从身份上看是君子，从思想、行为看却是小人。孔子在《论语》当中有很多的话都是针对这种失格的人有感而发的。


  从这个角度来看，孔子在他那个时代最重要的身份就是老师，这个身份特别呈现在《仲尼弟子列传》中。《仲尼弟子列传》的存在，是为了跟《孔子世家》里的内容形成一个互补的连带关系。这篇特殊列传的存在，也让我们知道，仲尼弟子本身就构成了一个特别的历史现象。


  在这篇的开头，司马迁就告诉我们，完成核心的“孔门教育”的人前后一共有七十七个，司马迁一一罗列了这七十七个人大致是什么样的，有什么样的经历。用这种方式，司马迁让我们看到，在那个时代，在孔子身边聚集了这样一群人才，并且在历史上有名有姓。


  今天，我们不仅能够认识这些人是谁，还能了解孔子在人格上面最伟大的地方——从来不给标准答案。孔子会依照每个学生的人格、处境，以及迈向一个完整的人所需要的反省，来提出不一样的训诲。尊重每个学生的个性，支持且强调每个学生都是一个个人。两千年来，有多少老师做得到呢？如果没有孔子这种精神，司马迁不可能写出《仲尼弟子列传》。在《仲尼弟子列传》里，司马迁也一一凸显了孔子的弟子在那个时代曾经发挥过的作用、取得的成就。


  《仲尼弟子列传》最先写的是颜渊。颜渊是孔子最喜爱的学生，他没有任何外在具体的事功，也没做过官，但在孔子的眼中，他是一个认真的、不断让自己变得完美的人。这是最难得的精神。所以，在《仲尼弟子列传》中，司马迁引用了《论语》里孔子对颜渊几句最重要的赞美之词。


  其中一句赞颜渊好学。他没有任何外在利益的考虑，纯粹是为了要让自己变得更好而去学习，去磨砺自己。孔子称赞他：“人不堪其忧，回也不改其乐。”颜渊过的日子是“一箪食，一瓢饮”的生活，甚至没有办法满足最基本的生活需求。如果是别人，会一直担心明天该怎么办，下一顿饭在哪里，但颜渊不在意。他只要能够不断学到更多的知识学问，有机会让自己变得更好，就永远都那么快乐。这样的一个人，在中国历史上留下了非常惊人的人格典范和形象。


  孔子还赞美颜渊“不迁怒，不贰过”。这短短六个字，其实是非常严格的一种自我道德要求。什么叫作“不贰过”？简单地说，就是当我自己知道这是错的，就再也不做这样的事情了。就是这么简单的一个定义，但是如果认真地回到自己的内心想想看，真的做得到吗？为什么这是最基本的自我道德要求呢？因为要“不贰过”，首先要承认自己是错的，不是靠法律或其他人告诉你，而是自己发自内心有一个标准，甚至不是对别人承认自己做错了，而是面对自己、对自己负责。人是一种脆弱的动物，我们经常连对自己承认不能做、不该做的事，都没有办法不再犯。如果颜渊真的做到了，当然非常值得我们学习和感佩了。“不迁怒”又跟“不贰过”紧密地结合在一起。“迁怒”是把本来属于自己的错误推给别人，如果一个人有迁怒的习惯，就永远不可能做到“不贰过”，因为不贰过的起点就是自己承认错误。所以，光是这六个字就可以看出，孔子用颜渊来树立了一个多么高的人格标准。


  从颜渊以下，《仲尼弟子列传》中罗列了孔子所有重要的弟子。我们看到，这些人在那个时代当中做了那么多的事，留下那么多鲜明的身影，我们不能不问，不能不感动——怎么会有这样的一个老师，能够在身边聚集这么多人才？这绝对不可能是偶然的，必然说明了孔子作为一个人、一个老师，具有特别的吸引力。用这种方式，《仲尼弟子列传》彰显了孔子作为老师的基本价值和地位。


  《仲尼弟子列传》是跟《孔子世家》放在一起对照的，因为司马迁已经把孔子作为老师的角色写在这篇列传当中，所以《孔子世家》对这一部分便没有太多着墨。受到汉代崇拜孔子的气氛太过于强烈的影响，他在《孔子世家》中把孔子抬高到了近乎于人跟神之间的一种特殊地位，这是对孔子的真诚崇拜。但是从历史学的角度来说，这是一个灾难。这意味着司马迁不能如实地去面对孔子作为一个人的事实面貌。我们在读《孔子世家》的时候，必须用一种批判的方式，尽可能拨开这些神话的云雾，才能够看到一个真实的孔子。


  面目不清的孔子


  依照传记的惯例，司马迁在《孔子世家》的一开头就交代了孔子的世系，但出现了一些奇怪的字句。


  孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。


  《孔子世家》说孔子出生于鲁，但先世是来自宋。这个说法后来被历史证明基本是可靠的。宋是一个很重要的古国，背景来源非常古老。周人翦商成功后，成为天下共主，就把商人的后裔封在宋，这也就解释了为什么《礼记》中记录孔子快要去世的时候说自己“梦奠于两楹间”，因为他是商人之后。


  在讲完孔子是宋人的这个背景后，司马迁又继续追索。孔子的先人叫作孔防叔，父亲叫叔梁纥。但为什么要特别讲“纥与颜氏女野合而生孔子”，还要“祷于尼丘”才得孔子？从这里开始，孔子的故事已经有点儿神话色彩了，这也是我们今天读《孔子世家》碰到的一个最严重的问题。


  司马迁生活在汉武帝的时代，在“独尊儒术”的官方意识形态影响下，孔子和儒术已经取代了原来的黄老道家变成政治上的思想原则。受政治上的影响，孔子的地位不断上升，对于孔子的种种描述也就在原来更古老、可信的史料上添加了许多神话色彩。


  在汉武帝的年代，孔子已经得到了一个特殊的尊称——素王，意味着孔子是上天派下来当天子的，只不过在现实条件限制下，没有实现这个命运的安排。但孔子留下了他的努力，最重要的是，留下了他的思想。在原来的王官学的传统中，留下了“六经”，这个观念也是经过孔子之手改造的，作用是“为后王立法”。孔子本应是一个天子，但是不能为当时的现实立法，所以就留下了这些如何致天下太平、创建一个理想社会的种种典籍，等待后人在此基础上去创建一个理想的乌托邦。


  到了汉武帝的时代，孔子这种身份和汉武帝寻求的新的政治合法性密切结合在了一起。换句话说，汉武帝毫不客气地承担了“后王”的角色，意思是孔子就是为了他而准备了儒术，留下了六经。有了这样一套联结，孔子的地位显得更神秘了，好像有一种预言：未来会有合适的人实现他的理想。


  在《孔子世家》里，受这种时代气氛的影响，司马迁记录了很多可能直到战国后期，甚至秦汉时期才流传的关于孔子的传说，这些传说的共性是让孔子显得好像在冥冥当中就应该受到重视。他们喜欢强调的是，孔子是上天派下来的，注定要有这种历史地位和成就，但这样的说法反而贬损了孔子的巨大成就。我们现在之所以肯定孔子，就是因为他没有先天的身份条件，单纯靠着自己意志和努力打造出新的社会角色，做出了影响深远的社会贡献。


  在写完孔子的世系后，《孔子世家》接下来记录了这样一段传说。孔子在十七岁的时候，还很少人认识他，但是鲁大夫孟釐子在重病快死的时候，把儿子叫到病榻前，说到了孔子。孟釐子说，孔子是圣人之后，他们这个世系原来在宋，但是祖先在宋灭败了，孔子的先祖把地位让给了宋厉公，另一个先祖正考父则连续辅佐了宋戴公、宋武公、宋宣公。正考父也是一个圣人，他留下了一个圣训，教人用什么样的方法可以做到谦卑。这个圣训刻在鼎上，叫“一命而偻，二命而伛，三命而俯”。意味着，当你接到第一个任务的时候要弯着腰，接到第二个更重的任务的时候，要把腰弯得更深，简直要跪下来，到了接最重的任务的时候，要整个人趴在地上。然后随时扶着墙走，不炫耀自己的地位和事功，就没有人能够欺负你。


  讲了孔子的来历后，孟釐子又跟儿子说：“吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。”圣人之后一定有能人，孔子年少好礼，应该就是这个圣人世系当中将来会了不起的人。孟釐子就告诉他的儿子说，等我死了之后，你一定要去找孔子来作为你的老师。果然，孟釐子死后，他的儿子孟懿子就跟另外一个鲁人南宫敬叔一起去追随孔子学礼。


  在这个传言的影响下，当时鲁国掌权的季氏重用了孔子，所以孔子很年轻的时候就被季氏重用，先是作为季氏史，接下来被提拔为司空。依照《史记》这种说法，孔子根本就是少年得志，但这种说法和我们所看到的《论语》《礼记》中孔子自己说的话或《礼记》中对他的记录是不相符合的。


  在《孔子世家》里，很多地方刻意夸大了孔子在世时的政治影响力。依照《史记》的记录，齐鲁两国有很多纷争，于是有了一次“夹谷之会”，本来是一个对鲁国君极为不利的盟会，但孔子借着坚强的意志，用非常强硬的手段倒过来挟持了齐君，迫使齐国对鲁国让步。“夹谷之会”或许在历史上确有其事，但我们如果去看孔子的生平，在夹谷之会中，他作为一个知礼者，最多也只是一个“相”的位置。


  当时，从西周一路传留下来的封建制度，其根本就是一套礼，但这套礼随着时间越变越复杂，各个世系、世代间的差别也越来越大，以致到了春秋时期，贵族们都没有办法充分掌握礼，因此需要有人来辅佐和帮助，这个角色就叫作“相”——后来的“相国”“宰相”，就来自这个角色，只是在权力、功能上发生了很大的变化。


  在春秋时期，因为封建秩序已经败坏瓦解，两国盟会是非常紧张的。大国小国之间，如果盟会顺利也许可以免除一场战争，如果盟会不成，很可能就要兵戈相向。所以，盟会怎样顺利进行，如何伸张对自己的国、国君最有利的礼仪位置，就是相礼者重要的职责。孔子有知礼的背景，所以在“夹谷之会”中很可能是以相礼者的身份参与其中，依照他对于周代封建礼仪的知识压倒了齐国的相礼者，指责齐国和齐国国君在夹谷之会所做的事、说的话是不符合礼的，进而逼着齐国退让。这很可能是比较接近历史的实际情况，但《史记》以及后来《孔子家语》这些文献所描述的孔子角色、夹谷之会的状况，都刻意夸大了孔子的神力，好像只要孔子一出面，其他人就为之披靡，全部节节败退。


  另外，司马迁延续了父亲司马谈所受到的道家影响，在《孔子世家》中特别凸显了孔子跟老子之间的关系。我们之前提过，这也是一笔历史上的糊涂账。《孔子世家》中记述，最早去跟孔子学习的贵族南宫敬叔特别去劝说鲁国君，应该带着孔子一起去觐见周天子。于是鲁国君就和孔子坐同一辆车去了周。孔子在周见到老子，分别的时候，老子特别送孔子出来，然后说了一番话：“我听说有钱的人送行要送有价值的礼物，可是一个有学问、有德行的人要送人家离开的时候，却是要送有智慧的话。我不是有钱人，勉强有人认为我有智慧、有仁德，所以我送你一句话吧！”于是他说：


  聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，


  发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。


  不要太聪明（耳聪目明，对这个世界上面的事情看得清楚），不要太雄辩（对是非善恶的了解和坚持），这些都会因为议论到别人，而给自己招致不利。然后他又劝孔子说，要放掉自己，不能以自我为中心。


  用这种方式记录老子给孔子的劝诫，充分反映了道家对儒家的一种意见，也就是说，从道家立场上看，儒家其实是一个过度强调是非对错、固执、以自我为中心的一套想法。


  齐景公一度非常赏识孔子，问政于他，孔子的回答就是那个非常有名的答案：“君君，臣臣，父父，子子。”做国君的要像国君，做人臣的要像人臣，做父亲的要像父亲，做儿子的要像儿子。景公听了非常感动，认为孔子讲得太好了，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算国家再有钱，国君可能都要饿死。齐景公当时是想重用孔子的，但是齐国的名臣晏婴阻止了他。晏婴说，像孔子这样的儒者，最大的问题就是自以为是，“倨傲自顺，不可以为下”（高高在上，只相信自己的理论和道理）。另外他们那么讲究礼仪，我们会为此耗费大量的资源和财富。因此，“孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学。”


  这其实又反映了道家对儒家的批评。儒家有太多繁文缛节，要讲究、保留所有的封建礼仪，谁也学不完，如果一直把精神耗费在这些外在的礼仪上面，人就没有办法回到自己的本源上去过日子，去理解这个世界。


  在《孔子世家》的整体中，上面这两段其实有点怪，跟其他地方把孔子视为素王是有冲突的，其中暗含着司马迁还是遗留了文景时期影响司马谈的那种以道家为核心和真理的态度。我们需要特别注意，《孔子世家》光是在文本上就存在一些自相矛盾的地方，如果完全接受《史记》讲述孔子的方式，我们所认识的孔子一定是面目不清的。这是《孔子世家》无法掩饰的缺点。


  不容，然后见君子


  《孔子世家》尽可能地把有关孔子分散在各处的史料按照时间排列下来，让我们大概知道孔子在《论语》所说那些话时的背景。但因为这些史料来自不同的地方，所以司马迁笔下呈现的孔子的个性也是有差异的。


  今天想要回到对孔子最原始的认知和理解，应该如何做呢？我想，有一个最基本的原则可以依循——在《孔子世家》中，只要是对孔子过度褒扬的（包括政治上的作为，尤其是他回到鲁国如何被重用），在原始史料上绝大部分是站不住脚的；强调他是一个无所不知的先知者，也是过分夸大的。不过《孔子世家》中也有一些真实感人的段落，比如讲到孔子如何应对生命当中的挫折。孔子一生致力于恢复封建的秩序，他希望找到一个君主，愿意采用他的方式来创建那个黄金时代的封建秩序，这个追求一直没有真正实现过，然而孔子在种种挫折中仍然褒有他的志气，还教导学生要不断追求理想。


  《史记》里有一段极为精彩的记录，讲孔子和他的弟子“绝粮于陈蔡”的故事。那时候，孔子和弟子们被暴徒包围着，“从者病，莫能兴”，跟着他一起的这些弟子，要么在精神上、要么在身体上都已经没有办法正常运作了。但是，孔子依然继续讲他的课，继续沉浸在音乐带来的愉悦中（孔子是一个音乐爱好者），并以这种方式展现了他特别的精神。


  孔子的大弟子子路只比孔子小九岁，他们的关系大概介于师友之间。子路在绝粮于陈蔡时非常难过、生气，他气的不是孔子，气的是他们怎么会有这样的遭遇。所以，子路冲动地去见孔子，一见到就冲口而问：“君子亦有穷乎？”意思就是好人（或者是像我们这样努力修养自己的人）为什么也会落到这么可怕的境地？孔子很自然地回答说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”所有的人都会遇到挫折，但君子和小人的差别就在于，君子即使在最糟糕的情境下都会坚持自己一贯的做人原则，不会为了摆脱挫折而违背原则。相应的，小人是为了解决自己的困难，什么事情都可能做。在如此极端的处境下，孔子知道弟子们心里都有郁结之处，于是一一找这些弟子来谈话。第一个招进来的仍然是子路。孔子引用《诗经》说：


  “匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为于此？


  孔子把子路的感慨借由《诗经》的字句，倒过来变成一个问题，来反问子路——你怎么解释我们为何会到这个境地呢？


  子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”


  孔子在告诉子路，当你遇到了困窘和挫折，不见得都是你的责任，有可能是外界的因素，而有些外界的因素是我们无法控制的。同时，这段话也就呼应了我们之前一再跟大家说的司马迁自己的内在信仰——“究天人之际”。为什么会有伯夷叔齐和比干？为什么他们明明是仁者智者，却遭到那样的苦难？因为他们的君王不听从他们？不是的，是因为有天。这是子路所不了解的。


  子路出去后，下一个来的是子贡。孔子同样用这段话问他：我们有今天这样的遭遇，是我们的错吗？


  子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”


  子贡的解释是，我们今天碰到这个困境，是因为老师您太理想化了，您追求的东西是这个世俗社会没有办法理解、容纳的。子贡从现实的角度来劝孔子，我们可不可以不要那么高，可不可以不要那样坚持？如果我们能妥协一下，也许就不会遭遇这种状况了。


  孔子回应子贡，每个人都有每个人的专业，你坚持自己的专业，要知道这个专业的尊严在哪里，这比其他的一切都重要。你要做一个农夫，就把你的农夫技艺发展到极致，你要做一个工人，就把你的工匠技巧发展到极致，这才是做人的基本原则。同样的类比，什么叫作君子？君子就是想尽办法把世界上所有混乱的东西、不合理的东西予以收拾，让大家都知道这背后的秩序和礼的道理。这是一个君子应该要做，也是唯一能做的。在自己的专业上面，君子不能去妥协、去讨好。作为一个君子，他不能违背、委屈自己的原则和专业的尊严去讨好君王，也不能去讨好一般人。孔子进一步训诲子贡：你想的竟然不是更坚定自己的专业，却想让我来讨好一下？那子贡我告诉你，你的志气不够远大啊。


  子路和子贡的回应形成了一个清楚的对比。子路是一个非常严格的、反求诸己的人，他认为可能是我们做得不够。但子贡不一样，他想的是让别人更容易接受我们，在跟社会的沟通、相处上，或许可以稍微降低自己的标准。这是子贡的习惯和聪明，但有时候也是他的缺点。这两种答案都不是孔子要的，但借由回应他们的答案，孔子教给他们自己认真相信的原则。


  子贡出去之后，进来的是颜回，孔子最喜欢的弟子。孔子也拿同样的句子问他：我们错了吗？为什么会落到今天大家没有东西吃，以致所有人几乎都生病了的状况呢？


  颜回说：“夫子之道至大，故天下莫能容。”他开头一句话跟子贡所说的几乎是完全一样的，最重要的一个原因是老师追求的东西跟现实社会实在相差太多了。不过，接下来他的回答和子贡的截然不同：“虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！”


  他完全从相反的方向来说：您追求的这个志愿跟社会有这么大的差别，因此当你在推动、追求你的理想的时候，当然会被社会抗拒啊！但正是这样，您才值得去追求这个理想。如果您想的跟大家都一样，这个社会很容易就可以接受，那为什么还需要孔子，为什么需要您拥有这样的理想来改变它？所谓“不容，然后见君子”是说正是因为这个社会对我们有意见，才说明我们做的事情是对的。如果在我们追求理想的过程中，社会给我们的都是正面的反应，这哪能叫作理想？不过就是在社会的现实上面去迎合这个社会罢了。所以，颜回更进一步说：“夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容，然后见君子！”


  颜回的回答是对自我责任的一种认知，每个人有自己责任上应该担负的部分。作为一个君子、一个求道者、一个试图要实践理想的人，你的责任是什么？你的责任是把自己修养好，让自己能够达到那样的高度、拥有那样的知识和德行。如果在这个自我追求的过程中，有任何不够的地方，有任何缺漏，那是你的问题，是你应该要觉得羞耻的。可是，如果在这样的标准衡量下，你该做的都做了，但国君听不进你要说的话，不能认识你、重用你，社会也对你产生了强烈的敌意，这是你的问题吗？是你的羞耻吗？不，这是国君的问题，是社会的羞耻。这些不符合我们标准还以此来轻蔑我们的人，反而证明了我们的价值。


  这段话真的非常重要。经过了这么长时间，今天我们活在这个世界上，面对集体，面对社会，面对别人给予我们的种种看法和标准，还是可以听听颜回和孔子的这段对话，思考什么叫作自我的责任。作为一个人，一定要这个社会接纳我们才是我们的光荣吗？很多时候，如果这个社会的运作模式和方法是你不能认同的，是你知道在一个更高的理想和标准下有问题、有缺憾的，那你为什么要让这个社会一开始就认同你呢？你应该努力去改变这个社会。在这个阶段，你抱持的态度和价值跟这个社会必然是有差距的。在你追求理想的过程中，社会不那么容易接受你，这是荣耀而不是耻辱。


  所以，听了颜回的回答后——


  孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”


  这就是颜回了不起的地方，孔子很高兴地说，“有这种道理！”我们还看到了孔子经常被忽略的幽默感。他对颜渊说：“姓颜的，以后如果你当了高官或是有钱了，这样吧，我去帮你服务，帮你工作。”这是一个老师对学生最高的赞美：我多么希望这个世界上有像你这样的有地位的人；倒过来说，我多么希望这个世界上有地位、有财富的人都像你这样，明白什么是理想，并且愿意追求理想，实践理想。


  在《孔子世家》当中，还有一小段事迹也可以让我们更进一步体会孔子的个性和了不起之处。孔子找了一位音乐大师师襄子学音乐，但他学的方式跟老师不太一样。孔子花了十天的时间接受了一首乐曲，没有要学别的。师襄子说：“来吧，可以学学别的东西。”孔子说自己已经学会了这个音乐，但是还没有体会它背后的道理，因此他继续学。


  过了一阵子，师襄子又问：“可以学新的了吧？”但是孔子说：“我已经知道音乐的道理了，但我还不了解创作者背后的情感和意志。”又过了一阵子，孔子了解了这个音乐要呈现的情感和意志了，但他说还没有理解音乐背后的人，因此又继续学了一阵子。


  最后，孔子已经可以通过这个音乐感受到这个人。他说：“这个人非常专注，思想非常深邃，我好像可以看到他，他脸上有一种自在，眼光很高，志向非常远大。我从这个形象中左思右想，恐怕只有周文王会有这种形象吧？”师襄子非常惊讶，虽然他是老师，但他知道孔子在学习这件事情上已经超越了自己。他告诉孔子：“你说对了，这就是《文王操》。”


  当然，我们是在神化孔子的能力。但是孔子这样学音乐，背后的道理真的值得我们学习，那就是一层层地通过音乐、艺术、文学的文本，最后真正要认识的其实是文本背后的那个人。这种对人的关怀，是孔子和司马迁传递给我们最了不起的东西。


  留侯世家：帝王师的一生


  少年遇黄石


  《留侯世家》是世家的第二十五篇，描绘了一个重要的历史人物——留侯张良。精彩得不得了。


  依照史记世家的通例，一开始要先讲张良的来历。不过《史记》在讲张良来历的时候特别强调了几件事情，埋下了重要的伏笔，这些伏笔后来在张良的一生中，一直是他决定变成一个什么样的人，如何经历、决定自己走向何处的重要因素。


  张良的出身背景最重要的是“大父、父五世相韩”，他是韩国大夫中非常高层的世卿之后，祖父、父亲在韩国国君身边扮演着重要的政治角色。然而，随着秦不断地壮大，从西往东侵扰，遭受最严重威胁的就是在地理上跟秦紧邻的韩、赵、魏。在历史上，是韩、赵、魏三家分晋开启了战国时期，但这三家在领土和军事实力上其实是不平等的，最小、最弱的就是韩。所以，在张良的成长过程中，因为自己的家世背景，他目睹而且亲身经历了秦的壮大带给他们的种种痛苦。


  到了秦灭韩的时候，张良还很年少，来不及继承他的家世（意味着他在韩的政治系统里实际是没有任何地位的），但因为他们家和韩国国君那样久远的渊源，在国破之后，虽然有家童三百人，但张良宁可不顾家，不把弟弟归葬也要为韩报仇。


  怎么报仇呢？他选择的是当时在战国末年的流行办法——暗杀。在《留侯世家》中，张良的第一个故事就是“学礼淮阳”。在淮阳，张良遇到了一个大力士，让这个大力士做了一把重达一百二十斤的铁锤。等到秦始皇统一六国，东游到淮阳的时候，他就和这个大力士拿铁锤去刺杀秦始皇。不幸的是，铁锤投过去，“误中副车”。这显然是秦始皇出于安全的考虑——虽然一个车队有好几辆车，但看起来最豪华的那一辆，坐的却不一定是秦始皇本人。


  暗杀的机会只有一次，张良没能够成功，但显然惹恼了秦始皇。“秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急”，相当于全国通缉张良。张良只好隐姓埋名，躲到了下邳。


  然而，《留侯世家》用短短几句话就彰显出了张良与众不同的个性——“良尝闲从容步游下邳圯上”。明明全天下都在通缉他，他仍然能够“从容步游”。越是紧张，他越维持非常平静自在的态度，或者可以倒过来说，平静自在的态度这时反而是最好的自我保护。


  张良从容地走在桥上，遇到了一位老先生。老翁穿着粗布衣，走到张良旁边，然后把自己的鞋子脱了下来，伸手一丢，丢到了桥下。然后他非常无礼地对张良说：“小鬼，去帮我把鞋子捡起来。”


  张良当时的心情是怎样呢？虽然他藏匿在下邳，看上去很平静，但是内心不可能不激荡着各种情绪——他刚刚刺杀了当时全天下最有权力的人，虽然失败了；他被全国追拿，仍然从容以对。可以想见这个少年自视多高，有多强大的自信。但是，他在桥上碰到了这个破老头儿，叫这个志气如此之高的韩国公子，去桥底下帮自己捡鞋子，而且鞋子也不是不小心掉的，是当着张良的面丢下去的。所以张良的第一反应是“愕然，欲殴之”，恨不得伸拳就要打人。但一看对面是个老人，“为其老”，勉强把气给忍下来，真的去桥下把鞋子捡了上来。


  捡上来之后，老翁还不放过他，说：“帮我穿上。”张良这时候脑袋里可能转过了千百个念头：我干吗要做这样的事情？但既然都已经屈辱到帮他捡鞋子了，那就再帮他穿上吧。因此张良跪下来，又帮那位老翁把鞋子给穿上了。老翁在张良帮他穿鞋的时候，还把脚举高，对张良极不礼貌。穿完了之后仍是无礼，大笑而走。这一路的无礼，让张良觉得非常惊讶，忍不住一直看着老翁离去的背影。


  这个老翁走了很远，又回来了，看到张良还在那里，就对他说：“孺子可教也。”我们今天把“孺子可教”当作是一个好的成语，但是回到原来的情境下，这几个字仍然暗含了一种狂傲的口气，意思是：“小鬼，你还可以呀，我愿意教你。”怎么教呢？老翁告诉张良说，五天之后天亮时，到这里来找我。


  张良觉得不对劲，但是仍然恭恭敬敬地跟老翁说：“好，五天之后我会来。”这是他的个性特征。五天之后天亮的时候，张良到了桥头，老翁已经在那里了，非常生气地骂他：“你这个小鬼，跟老人家约会，你竟然晚到？”发了一顿脾气之后，老翁又说：“五天之后，同样时间来找我。”


  张良学乖了，五天之后，鸡刚叫就出发了。但一到桥头，老翁又已经在那里了。事情重演了一次，老头再次骂了他一顿，然后约了五天后见面。


  下一次张良干脆夜半就出发到那里，总算比老人家早到。这回老翁看到张良，高兴了，说“这样才对”——老翁根本就是故意的，跟张良约天亮，实际上自己午夜没过多久就去了。老翁从怀里拿出一册书来交给张良：“你好好地读这本书，就可以做帝王师。十年之后，你辅佐的人就能够成为王者。十三年之后，小鬼，你到济北谷城山下来找我，山下有一块大黄石，那就是我。”这就是在中国的传统文献上非常有名、反复被引用的黄石老人的故事。


  不过，我们在《留侯世家》的开头重新看这段故事，应该要体会到一些不同的东西。这个故事很显然是后来为大家所流传、相信的关于张良的神话，而这个神话必然来自留侯张良本人。我们想想看，当时没有任何目击者，只牵涉到一个人跟一个神，或者说一个人跟一块石头。如果不是张良自己讲出来，世界上怎么会有这个故事？所以，司马迁是要让我们知道，这是留侯张良的本事，他要让人家相信他是注定要成为帝王师的人，而且他那些犹如神助的意见和想法，不是一个凡人的智慧所能想出来的，而是在年少时有一段奇遇，得到了这本《太公兵法》的书所产生的。


  《太公兵法》的“太公”，一般认为可以远溯到姜太公。如果真是姜太公留下来的兵法，那么这种由历史和时间所带来的权威，就使得深稔《太公兵法》的张良所提的意见有了特殊的分量。可以说，张良借着这段神话，给自己树建了独特的权威性。


  这个故事还有一层用意同样值得我们注意，那就是张良怎样成为一个成年人。年少的时候，张良的心情是那样直接而冲动——刺杀秦始皇。在那时，他以为刺杀是最好的手段，以为只要杀死秦始皇，所有问题就迎刃而解了。在下邳的桥上，如同神话一般，黄石老人真正教他的是不能只在外表上从容步游，如果你的内心仍然充满了各种激动，就看不到更长远、更广大的一种角度，无法成为真正的智者。如果是这样，那你还远没有资格在这个乱世中追求自己的成就，甚至创造历史上的功业。当遇到“不意之间”，即完全无法防备的意外的时候，你能不能不用冲动和直觉来应对？能不能保持耐心，保持理性的思考？


  这样一路看下去，我们会发现，这是司马迁心中留侯张良身上最重要的特色：当面对最严重、最可怕的大事和挫折的时候，没有任何东西可以撼动他。只是司马迁追根溯源，却追到了这个传奇和神话上——原来张良是如此幸运，曾经得到黄石老人的教诲。


  运筹帷幄的“始祖”


  《高祖本纪》中有这样一段话：


  夫运筹策帷幄中，决胜千里外，吾不如子房。


  这是汉高祖刘邦对张良的至高评价，也是“运筹帷幄”一词的来处。从历史的结果来看，刘邦从崛起一直到成为皇帝的过程中，许多关键时刻都是靠着张良的建议，要么解除了危难，要么开拓了新的机会。但是，世家公子张良是如何与刘邦结合在一起的呢？


  《史记》中记载，秦末大乱伊始，张良靠着世家公子的地位，聚集了少年百余人，本来准备去投靠景驹，但是在“留”这个地方，也就是后来张良被封的这个地方，他遇到了刚从沛出来的刘邦。这是一个重要的伏笔，牵涉到后来刘邦为什么会把“留”封给张良，使张良正式变成“留侯”。这个称号是有感情上的意义的，意思就是，当刘邦回顾自己的人生经历时，认为在留遇到张良是一件非常重要的大事。


  对张良而言，如果不是遇到刘邦，他很可能就随着景驹而去了。这个时候，张良内心最重要的想法是，如何建立自己的势力，以及如何延续被灭掉的韩。因此，他游移在对沛公刘邦的效忠和对韩的认同中。等到项梁的势力越来越大，张良去见项梁的时候，他仍然没有把自己当作刘邦的人。他念兹在兹的是韩，他劝项梁说，你已经立了楚怀王，也就是说楚已经有了继承者，但韩还没有，韩公子韩成是一个好人，你可不可以把他立为王，如此一来，你立的王所带领的势力一定会帮助你，这是对你非常有好处的。项梁听从了张良的意见，找到韩成并立其为韩王。韩成被立之后，张良就去做了韩的司徒，辅助韩王。


  所以，看起来张良会投入韩的阵营，与刘邦越走越远。可是当刘邦带领军队从洛阳南出时，张良又去找了刘邦。因为这个时候韩王的军事行动不太顺利，张良借着老交情去找刘邦帮忙。刘邦也很够义气，一听张良需要，就带着军队帮韩成打下了十几座城。用这种方式，韩王成得到了落脚的基地阳翟。也因为这样的交情，张良愿意跟着刘邦一起往南，然后在接下来的军事行动上极大地发挥了他的作用。


  这时候，沛公手底下大概有两万人。张良就劝他，秦的守军还很强，我们不可以轻敌，不过我听说带领军队的人是屠夫之子，这种人出身庶民，通常很容易被贿赂，所以你先按兵不动，夸大军队的实力。张良叫他把伙房扩张，大张旗鼓地煮饭，并且煮五万人的饭。这时敌人看到炊烟，算出刘邦的军队有五万人吃饭。当然，还要有各种旗帜布在山上容易看到的地方。同时，这时候已经在刘邦阵中的郦食其则拿各种重宝贿赂秦将。果然如张良预期的那样，秦将因为是做生意的人，衡量一阵之后，觉得应该投降刘邦，还愿意带着军队跟刘邦一起打到咸阳。


  这时，刘邦理所当然地认为张良的计谋已经奏效了。不，张良还有下一步。他说，我们贿赂的只有这个将军，但那些兵卒会投降吗？如果他们不投降，我们就会受到危害。张良真正要达到的效果和利益是什么？他要借由秦将想投降而心情松懈的状态，让刘邦去攻打秦军，秦军果然一击即溃了。


  打赢了这场仗后，刘邦接下来一路往西北走，到了蓝田，再度遭遇了秦兵。这场战役在《史记》里描述秦兵的只有两个字：“竟败”，但这简单的两个字放回到楚汉相争、刘邦崛起的过程中，又是如此的重要。从第一次攻下宛、西入武关之后所遇到的秦兵秦将，从实力来看刘邦是没有把握打赢的。但正是靠着张良的计谋在上场战役中取得的胜利，刘邦的军队一步一步乘胜往西走，到了原本打不下来的蓝田，也打赢了。因为有了这两场重要战役的胜利，本来几乎不被任何人看好的刘邦最先进入了咸阳。


  刘邦进入咸阳后的一段，在《高祖本纪》也写过，但《留侯世家》里还有一个有趣的细节。刘邦进咸阳后，秦王子婴投降，刘邦长驱直入地进到了秦的宫室里，看到“帷帐狗马重宝妇女以千数”。这是多大的享受和诱惑啊，他进了秦宫后根本不想出来。《高祖本纪》记载，这时有两个人给高祖出了意见，一个是樊哙，一个是张良。


  樊哙和张良的出身非常不一样。樊哙是一个武士，一个粗人，本来就不习惯这种豪华的享受。他劝刘邦不要留在这里，但是刘邦不听。这时候，换张良去劝。张良怎么劝？他说：“老大，你想想看，今天我们进到咸阳，凭的是什么？”张良知道，刘邦再怎么样都有一个非常重要的长处，就是有自知之明。刘邦知道自己是一个流氓混混，只是喜欢夸口而已。张良瞄准的正是他这一点，继续说：“我们之所以今天到了咸阳，进入秦的宫室，是因为秦无道。正是靠着秦在统治上所犯的错误，我们才能进来”，“夫为天下除残贼，宜缟素为资。”你越是诉苦，越是认同、跟随着一般人，越能够得到好的帮助和资源。今天你一进来就安于此乐，这叫“助桀为虐”。张良担心刘邦听不进去，就再跟他说了一句我们今天还在用的俗语——“忠言逆耳利于行，毒药苦口利于病”。不要老是想要轻松的，老是听好听的，这件事应该听樊哙的建议。于是，刘邦就离开了秦的宫室，还军霸上。


  接下来就是鸿门宴了。在这里，司马迁用了非常俭省的方式，说：“语在《项羽》事中。”如果你对这个有兴趣，要去看《项羽本纪》。不过，在《留侯世家》里，他补充了一个细节。


  鸿门宴后，项羽进入咸阳大封功臣，他违背了原来的承诺，不把关中给刘邦，而是让刘邦去非常偏僻的巴蜀做汉王。刘邦为了感谢张良在鸿门宴上的帮助，赏给张良“金百溢，珠二斗”。但张良不在意这些财货，转手就送了出去。送给谁呢？项伯。在鸿门宴上，真正在项羽旁边但心向张良而救了刘邦的是项伯。这时候项伯又发挥了作用，说服项羽，让刘邦同时拥有了汉中。


  这个时候，项羽大封六国，包括韩。我们不要忘了张良是韩人，他要回到韩王的身边，所以刘邦带军队入汉中时，张良已经不在他的身边了。回到韩王身边之前，张良又送给了刘邦一个重要的礼物。


  他告诉刘邦，去巴蜀的路上，要把经过的栈道全部烧掉，表示你不会再沿着这条路回来，以此让项羽安心。这一点是在《高祖本纪》和《项羽本纪》中都没有写的，原来也是张良的作用。


  张良回到了韩王的身边。但是因为张良过去一直在刘邦身边，韩王对他没有那么信任，没有马上重用他。另外，项羽并不信任这些六国之后，怕他们回到故国会对他不利，所以基本上是把韩王扣押在自己身边。张良跟着韩王，得到了跟在项羽旁边的机会，他对项羽说：“刘邦一路把栈道都烧了，您可以放心，他不会出来和您做对了。如果不考虑刘邦，那天下现在最严重的事情就是东边的齐王田荣的反叛，您现在应该全力来对付齐王。”


  项羽也以为栈道被烧掉，刘邦就出不来了，于是安心地带领大军离开咸阳返回故乡，在途中决定先收拾六国之后，尤其是齐。刘邦和他阵营的长处就是，他们总是可以掌握充分的讯息。当项羽一心一意看着东方的时候，刘邦的机会来了。他找到故道突袭出来，轻而易举回到关中，拿下了这块项羽违背誓言没有给他的地方，这成为楚汉相争第一个关键转折，而这个转折背后真正的关键人物，就是这个如此聪明且一心一意要帮助刘邦的张良。


  成就汉朝的两大决断


  司马迁记录了张良在汉朝成立前后所做的种种筹谋和贡献，快要写到张良生命终点的时候，他突然插了一段话。很容易被忽视，但非常重要。


  司马迁在这段话前写到，张良一度跟着高祖皇帝带兵去北边的代，在马邑城又贡献了妙计。这个妙计具体是什么，《留侯世家》里并没有详细说明。接下来，司马迁又提到，在立萧何为相国的时候，也是张良给了重要的意见。但接下来，司马迁转而写道：


  所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。


  这段话为什么重要？司马迁是在总结，同时也在明白地告知后人，他在用怎样的标准和原则来选择《留侯世家》的内容。张良对这段历史时期太过重要，虽然司马迁掌握了这么多材料，却不会通通放进史书中。这种情况，也是史家在做史学研究时最大的功课和考验。很多时候，史家掌握的材料远超过可以运用的，这个时候考验他的就是“史识”。“史识”决定了史家在庞杂的内容材料中选择留下什么、舍弃什么。


  《留侯世家》有一个非常特别也非常高的标准，那就是在张良各种不同的计策中，必须要确切关系到天下（这里指汉朝）存亡，才能被写入。司马迁用这种方式，标举了两件事：第一，张良在历史上的重要性。光是关系与天下存亡相关的事情（收入《留侯世家》的）就有那么多。同时，他做过很多别的事情，用这么高的标准放不进来；第二，我们可以借由《留侯世家》来对照汉朝如何成立，以及后来刘家天下如何维系的大主轴。所以，当我们知道了司马迁这个用意后，回过头再来读《留侯世家》，就知道每件事情背后都是一个天下存亡的关键点。


  在《留侯世家》中的许多叙述，有一部分可以补充《项羽本纪》《高祖本纪》中所显现出来的楚汉相争的过程，还有一部分帮助解释了高祖成立汉朝后，刘家的天下是怎样一步步稳固下来的。从《留侯世家》里对读楚汉相争的历史，我们知道项羽无意中又犯了一个严重的错误，那就是一路把韩王韩成留在自己身边。项羽不信任韩成，不愿意让韩成真正去统治韩国故地，而且最后因为各种原因杀了韩王，等于是把张良直接送给了刘邦。


  那时刘邦刚刚收回关中，接下来准备东征楚国。到了彭城，刘邦碰到了一次大溃败，退回到下邑。这个时候，刘邦延续着我们在《高祖本纪》里看到的个性，他不承认挫败，在那样的情形下，他第一个想法就是卷土重来。


  《史记》的这一段记录非常鲜活——“汉王下马踞鞍而问”。即使是溃败如此，刘邦仍然有他的自信和雄才。他问，我现在要把出关之后打下来的关中以东这一块地方送给别人。应该送给谁呢？


  这个话对谁问呢？张良。张良马上就明白刘邦在问什么，所以立刻给了他三个名字。第一个，九江王黥布。九江王的称号是项羽封的。在张良眼中，这个黥布是楚之枭将，和项羽来自同样的地方，而且都是真正会打仗的、有楚军事传统的人。但也正因为这样，他和项羽之间是有嫌隙、恩怨的。第二个，彭越。齐王田荣第一个站出来反项羽的时候，彭越是跟着一起反的，当然也不可能真心服从项羽。第三个是谁呢？这里我们不得不佩服张良的洞视——他说：“你身边这么多将领，其实只有一个人真的可以独当一面，这个人就是韩信。”


  张良知道刘邦要干什么，他说，把这块土地送给这三个人，就可以打败项羽。刘邦立刻就听从了他的意见，马上叫随从去说服九江王黥布，然后再去联合彭越。最后，刘邦果然主要就是靠着这三个人的兵力打败了项羽。而这三个人的兵力又是凭借什么得来的呢？刘邦的慷慨，或者说无赖。从刘邦的角度来看，反正所有占领的地方都是额外得到的，一旦碰到问题，他一点都不吝惜，通通都散出去。正因为他的慷慨，这三个人又有自己的野心，想要得到自己的势力范围，所以非常容易就上钩了，纷纷投奔或是更加效忠刘邦，尽全力攻打项羽。在彭城之战这样糟糕的情况下，刘邦竟然可以用这种方式反弹。


  《留侯世家》所讲的下一桩事情也关系到天下存亡。到了汉王第三年，又出现了一个危急时刻。在荥阳，刘邦被项羽的大军团团围住，情况极其紧急。这个时候，他身边的策士郦食其跟他商量说：“依照历史，商成立的时候，汤伐夏桀，把夏桀的后代封在杞。等到周建立的时候，也把商人的后裔封在宋。我们今天之所以面对这个状况，是因为秦的无道，秦无道最明显的一件事情，就是侵伐诸侯社稷，让六国之后竟然无立锥之地。依照这个历史教训，你现在就干脆说，通通帮六国之后复国，让他们都有一席之地，重新刻这些六国的封王、封国之印，那样的话，他们的君臣百姓都会感恩，愿意当你的子民。你就可以南向称霸，所有六国之后都服从你、支持你。楚一看你的实力比它大太多了，这时候只能乖乖地跟你协商，甚至投到你的麾下。”


  刘邦一听，这太便宜了，刻几个印，把这些地方封给这些人就可以解围，甚至可以战胜楚，干吗不做呢？于是他就说：“快、赶快去！”这就是刘邦的个性，要做就会马上就做。但刻印需要一点时间，在郦食其准备去执行这个计谋的时候，张良来了。张良从外地回到刘邦身边，刘邦留他吃饭，席间就说了这个计谋，问张良说：“你觉得如何呢？”张良一开始没有评价，而是问：“这是谁帮你想的？你如果用了他的想法，基本上你就大势已去，不必再玩了。”刘邦当然吓了一跳，问张良为什么这样说。


  这里有一个非常形象的描述。张良拿起了一把筷子，说：“这样，我借由这些筷子一条一条地帮你分析。第一条，汤封夏人的后裔在杞，那个时候已经明确可以致桀死命。换句话说，当商汤攻伐夏桀的时候，是等到他已经确定赢了之后，才把夏人的后裔封在杞。请问大王，你现在能确定你可以致项籍于死命了吗？”


  刘邦当然诚实地说：“不能。”


  张良说：“这是第一不可。第二，还是看历史的前例。武王伐纣也是一样，他之所以把商人的后裔封在宋，是因为这个时候他已经能够得到纣王的头颅了。今天你也能够得到项羽的头颅吗？”


  刘邦说：“我当然不能。”


  接下来张良再问：“武王伐纣成功之后，他把箕子释放出来，去拜比干之墓。请问，今天你有这样的权力和实力，可以封圣人之墓、表贤者之闾、式智者之门了吗？”


  刘邦忙说：“我不是，我不行。”


  所以张良说：“这是第三件有问题的事情。再者，你现在已经可以把这个粮仓里面所储藏的粮食、余钱来救济穷人了吗？”


  刘邦说：“没有啊，我做不到。”


  然后张良说：“这是第四个有问题的地方。再来，武王伐纣成功之后，他马上就可以息武，把军队给解散，不打仗了。你现在已经到了可以不打仗的地步了吗？”


  刘邦还是说不行。


  “所以这是第五个有问题的地方。”张良又问，“休马华山之阳，示以无所为。我们现在已经到了太平年代，因此可以来处理应该怎样建立一个新制度的时候了吗？我们现在已经可以把军队解散了吗？”


  刘邦说：“不行。”


  张良继续分析：“再下来，你能够放牛桃林之阴，以示不复输积吗？”


  刘邦当然说：“我做不到。”这就是第七个有问题的地方了。


  最后，张良指出，郦食其最严重的错误在于，他所使用的历史前例跟刘邦此时面对的情况完全是南辕北辙。郦食其所讲的，都是别人已经明确得到胜利后，对过去仇敌的处理办法，但刘邦的状况完全不是这样。


  “那么多人去故旧、跟着你不就是希望在天下大乱的状况下，日夜望咫尺之地，期望也有一天有机会可以封侯封王吗？你今天把六国之后都给立了，不就是告诉这些天下的游士说，没你们的份了。能封的、能给的都给完了，那请问，这些人该怎么办？他们要做什么事？当他们不可能从你这里得到好处，就会回到故主身边，谁还来帮您打天下呢？这是第八个不可以啊！”张良接着说，“分析了这些事情，你还觉得立六国之后可以让楚有所忌惮，或是削弱楚的实力吗？刚好相反，原来你已经应付不了项羽，去立六国之后是给自己找了更大的麻烦。”


  依照司马迁的写法，刘邦听完，一口饭还没吞下去，马上吐出来骂道：“这个王八蛋，差点害死我。”当然，他骂的是郦食其。然后刘邦马上叫人去销毁了这些印。就这样，张良再次阻止了刘邦即将犯下的严重错误，挽救了他夺取天下的机会。


  刘邦的救星


  从楚汉相争到汉的成立，刘邦如何得天下、治天下，乃至于这个政权如何顺利地传到刘邦的儿子汉惠帝的手里，整个过程中，张良基本上无役不与。因此，司马迁明确告诉我们，他只记录张良的计谋中影响到天下存亡的部分。真的有这么多事情是靠着张良的计策才得以成功的吗？我们回过头看《留侯世家》中桩桩件件的记录，不得不承认司马迁所言非虚。


  汉四年，楚汉之争正在胶着中，刘邦派韩信去攻打最东边的齐故地，韩信带兵成功地把这个地方平定了下来。平定下来之后，韩信的野心出现了。这件事情比较详细地记录在《淮阴侯列传》当中（韩信就是后来的淮阴侯）。司马迁告诉我们，读《留侯世家》到了这一段的时候，要插入来看《淮阴侯列传》。


  《淮阴侯列传》记载，韩信平定齐之后，派使者去跟刘邦说：“我到了齐，发现齐真是一个奇怪的地方，这里的人伪诈多变，都不老实，不会乖乖接受统治。这是一个反复之国。”他说的其实是有道理的，楚汉相争是怎么开始的，就是来自西边和东边同时发生的变化：西边是刘邦偷偷北上占领了关中，东边就是齐的田荣不满项羽封王的不平等，反了。这一东一西两股势力，造成楚汉相争后来的局势。所以，齐不是一个那么容易统治的地方，更麻烦的是，齐的南边紧邻着楚国的领土和势力。


  因此，韩信就说：“我看，我必须要当齐王。”但他还是客客气气地说，“这样吧，我在这里当一个假王，也就是暂时当个王。为什么呢？因为用这种方式，我才能够占领齐的地方，够免除齐的不安定状态。希望你同意让我当假王。”


  这里有一个背景是，当时韩信的势力越来越大，而且他是一个真的会用兵的人。而刘邦被项羽的楚的军队牵制着，势力和军事行动空间实质上是不如韩信的。所以韩信在这件事上基本是有恃无恐。


  刘邦这时正被项羽的军队围在荥阳，本来就已经在急难中，韩信又给他来这么一招，简直是火上浇油。于是，刘邦看完使者带来的信，马上就大骂：“今天我被困在这里，时时刻刻都在想，你到东边去，如果成功了，你要带着你的军队来帮助我、来救我。你什么都不想，也没有顾念到我，只想自己当王！”


  这个时候刘邦身边有张良和陈平，他们两个就偷偷地踢刘邦的脚，为什么呢？因为刘邦忘记了，韩信的使者还站在那儿，他还要回去汇报韩信刘邦是怎么反应的。张良偷偷地在刘邦耳边说：“这时候我们的状况很不利，你觉得你可以阻止韩信称王吗？”意思是，如果你拒绝他，他就自己称王了，如果他自己称王，也就意味着你逼他跟你决裂了。然后张良又说：“不如因而立，善遇之。”你反而要摆出这个姿态说，这是我的好意，我愿意让你当王。用这种方法你把他稳定下来，不然后面可能产生的变化是我们担不起的。
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  刘邦听了张良的意见，立刻就压抑了自己的情绪。这里我们不得不感叹，刘邦真会演啊，刚刚使者已经看到他发了一顿脾气，可他赌这个使者没听清楚他发脾气的具体内容，所以就补了一句话——这些段落简直像是在写剧本一样，刘邦使出他演戏的本事，他还是继续骂，因为要延续那个使者感觉他在生气的情绪，可是这时候这句话就是骂给使者听的——“你韩信是个男子汉吗？扭扭捏捏的干什么！大丈夫当王就当王，当什么假王啊？要当王就当真王啊！”一下子就把这个局势给扭转了，好像他生气的是站在韩信的立场来说的，用这种方式化解了这个危机。


  我们现在可以很清楚地看到，在当时楚汉相争的局势中，韩信是多么关键的一股力量。如果当时刘邦没有用这种方式压抑自己的愤怒，所导致的几种可能对于当时的他来说都是承担不起的。一种情形，韩信自立为齐王，跟刘邦决裂；另一种，刘邦勉强答应了，使者跟韩信说，其实刘邦原来是不愿意的，那韩信和刘邦之间的信任、他对刘邦的支持必然会受到影响，甚至消失。在刘邦遇到的这种危机状态下，如果韩信倒戈到项羽那边，那后来的刘家天下基本上就不会存在了。所以，虽然这个事件在《留侯世家》中只有短短一句话，但的确也关乎天下存亡。


  到了汉王第六年正月，这时候，《留侯世家》中对刘邦的称呼已经从“汉王”变成了“高帝”——刘邦已经战胜项羽，当上皇帝，可以开始封功臣了。


  《留侯世家》里先讲了刘邦对封功臣的态度，他碰到了最大的一个问题。这个时候封功臣基本的标准，是依照战功、军功。张良体弱多病，而且以他的角色，很多时候不可能真正去带兵。单纯从战功来看，张良很难被列在封功臣的行列当中。但刘邦知道，打仗不是只靠那些在战场上带兵的人，他明白张良有多大的功劳。因此，他故意用非常夸大的语言来称赞张良说：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。”意思是，你们不要看他没出去打仗，光是在营帐里面，他就可以决胜于千里之外。他有这样的功劳，因此我要好好地奖励他。


  于是，刘邦就叫张良“自择齐三万户”。三万户是个大封地，而且在齐这样人口密集的地方，不是封王却胜似封王。可是张良不要。更有意味的是，张良说：“我从下邳开始参与到秦末大乱当中，到了留，遇到皇上，这是天意啊。从留之后，我就从一个韩国的故臣，变成了你的左右。而且我非常感谢你，你经常愿意听我的劝告，为了纪念这件事情，我别的都不要，就请你把留这个小小的地方封给我就好了。”


  刘邦一听，当然也非常感动。张良会这样做是因为他知道，虽然刘邦有流氓的个性，但是也有情感，所以他要利用留变成留侯。在张良和刘邦的关系中，这是不可言语但非常关键的一件事情。到后来，汉初这些功臣有那么多命运上的起起落落，甚至包括韩信、黥布最后都被迫跟高祖翻脸，但是一直到高祖刘邦去世，留侯的地位、声望都非常稳固。这是因为一来张良不贪，刘邦给他这么大的奖励他都不要；二来，他知道怎么在感情上拉住刘邦，选择“留侯”这样一个身份，让刘邦一直记得，当年幸好你在留遇到了我，这是天意。


  张良被封为留侯之后，同时已经被封赏的大功臣有二十多人，其余的人日夜争功，还没有封赏结果。有一次，高祖刘邦从洛阳南宫走复道（复道是秦始皇设计的一种特殊的通道，皇帝从里面经过的时候，可以看到外面的情况），看到一个奇怪的景象，之前跟他一起打天下的一些将领席地而坐，围在一起讨论。他就问张良，知不知道他们在讲什么？张良就反问刘邦说：“你会不知道吗？他们在谋反啊！”


  这是多么可怕的一个答案，刘邦当然不愿意相信。当时跟项羽打仗的时候，有那么多的变数，他们没有反，怎么可能现在一切已经安定了，却想要谋反呢？


  张良说：“你想想看，你原来自己是一个平民，是靠着跟这些人一起，才得到天下。现在你得到了天下，得到好处的是谁呢？是萧何、曹参这些从沛就开始跟着你的故人，你喜欢的人。这个过程中，被你惩罚的、杀的都是跟你有仇怨的人。今天，基本上是靠战功来封赏，可是有这么多人有战功，他们担心的是，你有可能通通都封吗？他们担心自己这样出生入死跟着你打天下，搞了半天最后还不见得有好处。还有，在这个过程中，他们是什么时候来投奔你的，投奔你的时候来历又是什么，甚至在打天下的过程当中还产生了种种恩怨……这个时候天下太平了，你会不会来跟他们算账了？他们在想的是这个啊。”


  听到这里，刘邦开始担心了，马上就问张良：“这可怎么办呢？”因为他问的是张良，这个担心也就化为了一个很简单的问题。张良的确早就想好了方法。他问刘邦：“你想想看，现在你身边，你最讨厌、最恨的人是谁？”


  刘邦很诚实地回答：“是雍齿，而且所有人都知道我讨厌他。因为他跟我太熟了，从小一起长大，所以他对我没有别人的这种敬意，常常羞辱我，还背叛过我，我想杀了他。但没办法，他立了很多的军功，每次我气得要死，气得咬牙切齿，但一想到他还是帮了很多忙，就下不了手。”张良说：“那就容易了，现在你马上封雍齿，让其他人都看到。大家看到雍齿都从你这里得到了权力和好处，也就安心了。”


  刘邦立刻照着这个想法办了一个仪式，把雍齿封为“什方侯”。接下来还有一系列的配套工作，催促还在那里慢条斯理地讨论的丞相、御史，赶紧把封赏群臣的方法给定下来。本来坐着讨论谋反的这些人都高兴了——太棒了，雍齿这么得罪皇帝，都还捞到一个“什方侯”，我们怎么可能没有希望。用这种方式，刘邦当然就稳定了当时跟他一起打天下的人。


  这部分内容没有写在《高祖本纪》当中，但又如此关键。汉代初年，如果不是张良，依照刘邦的个性，这些部将、大臣很可能很快就起而谋反，那时还会不会有刘家天下呢？


  西汉命运链上的身影


  项羽陨灭后，表面上看起来刘邦独大，可以安稳地当皇帝了。事实上，到了汉成立之后，刘家天下依然不是那么稳固。


  汉王朝成立后，有一个关键的问题出现了——定都。刘敬劝高祖刘邦，应该跟秦一样，定都关中，但刘邦不太同意这个观点。更重要的是，当时跟随的大臣都是东部的人，这些人一想到要去关中，就觉得离自己家乡好远，纷纷劝刘邦就留在洛阳。他们的分析也算有理有据：“洛阳东有成皋，西有崤黾，倍河，向伊洛，其固亦足恃。”


  这时，有个关键的人对此持不一样的意见，那就是留侯张良。虽然他自己也是山东之人，但他的意见显然和自己的出身没有关系。他说，洛阳最大的问题是腹地不够大，范围不过只有几百里，而且离开了这几百里之外，都是四面受敌，这叫作“非用武之国”。这几个字非常关键，这是张良的判断，或是他刺激刘邦一定要去思考的——我们现在建立的这个王朝已经可以不用打仗了吗？已经不用担心外来的军事威胁了吗？你如果真的觉得已经彻底太平，你能够镇压附近所有对你有敌意的军事行动，那或许洛阳是可以考虑的地方。相对应的，夫关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯，诸侯安定，河渭漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也。


  关中的腹地非常大，它的生产潜能远大过洛阳的平原，而且南边是丰饶的巴蜀，北边靠近胡人的地方有牛马的利益，更重要的是，整个关中最重要的就是非常容易防守，别人要打你，只能从东边来。另一方面，面对东边，你也可以制住这些诸侯，当天下安定的时候，这条路就是最重要的资源之路，来自东边的各种资源可以顺着这条路，源源不断地送到关中来。万一这些诸侯有什么蠢动，你在最西边，有一个水运上顺流而下的优势，资源运输也不会有问题。这叫作“金城千里，天府之国”。


  在这个节点上，几乎只有张良站在刘敬的这边，说关中才是现在更应该考虑的地方。刘邦怎么反应呢？“高祖即日驾西，都关中”。他马上就被张良说服了，不用再犹豫了，今天就走。这又是一件和张良有关、且关乎天下存亡的事情。


  再下来，就到了刘邦的继承问题。


  我们在读《吕太后本纪》的时候就看到，吕后和戚夫人的矛盾是高祖在位时就有的严重问题。戚夫人是刘邦身边最受宠的一个妾，而且生了赵王如意。刘邦爱屋及乌，也觉得赵王如意比当时的太子好太多了，而且这几乎是他公开的态度，吕后不可能不知道。


  除了吕后之外，也有很多人反对高祖这个态度，纷纷劝皇帝不要更易太子。但很多大臣有可能是被吕后拜托的，或者看在跟吕后的老交情上去劝谏刘邦。越劝，刘邦的这种心态越坚决，吕后就越来越担心害怕。


  这时候，有人跑去跟吕后说，张良是最擅长筹措和计划的，更重要的是皇帝非常相信他。吕后听后，就像一个溺水的人突然抓到了一根浮木，非去找张良不可。她的方法非常简单，直接让她的哥哥建成侯吕泽把张良给拦截了下来。


  本来吕泽、吕后兄妹跟张良是没有这种交情的，吕泽硬是去拦截了张良，然后明白地告诉他：“你经常帮皇帝出主意，现在皇帝要把太子换掉，你觉得安心吗，能够睡好觉吗？”张良说：“的确，过去皇帝在困急当中幸好愿意听我的，所以到目前为止，许许多多的危机都度过了。但他为了自己的偏心，想要换太子，这个叫‘骨肉之间’，恐怕就不是我能想到办法的。”骨肉之间是家务事，是人的家族、家庭内部的情感，张良是说，我们这些外人，哪怕上百个都使不上力。


  吕泽听了这个话，知道张良的态度是有保留的，在这个问题上，他可以感知到张良的立场跟他是一样的——这个时候如果换太子，不单是高祖刘邦的私心问题，还会牵扯到国家和朝廷，这不是一件好事。所以，他就硬是和张良说：“拜托了，请你一定要给出一个办法。”


  张良是有办法的。张良说：“现在口舌是没有用的，你回头想，汉家朝廷建立以来，在刘邦的心上，有什么样的遗憾？”刘邦曾经很想要四个老人家来汉朝为官，这四个老人都是有文化、有地位的人，但因为他们之前听说，可能也碰到过，知道皇帝最大的缺点就是出身，所以不懂礼貌，经常慢侮人，跟人说话不客气，做事情的举止也没把人放在眼里，不尊重人，所以故意逃到山中，“义不为汉臣”。


  “义不为汉臣”这几个字让我们想到《史记》的《伯夷列传》，伯夷、叔齐也是因为看到武王伐纣、以暴易暴，所以不食周粟，饿死在首阳山中。这都是非常有原则的人，他们有一种潜在的巨大力量。正是他们发誓不当汉人，不服从刘邦的统治，刘邦反而非常尊敬他们。


  张良继续说：“所以你不要吝惜任何资源，不管是黄金、布帛，用太子的名义，非常谦虚、卑恭地写信，然后用安车，找到真正会说话的人，去请这些老先生。”真正会说话意味着知道这些老先生需要怎样的尊敬，“一定把他们找来。找来之后，把他们奉为上宾，经常跟在太子身边，入朝的时候就跟着去，迟早有一天会让皇帝看到他们。他一定会问，等他知道这四个人是谁了，就会很有帮助了。”吕后采取了张良的建议，真的让吕泽想尽办法去请，然后这四位老先生也真的来了，他们住在吕泽的地方，很快就立下了一件重要的功劳。


  汉十一年，跟刘邦一起打天下的一员猛将黥布看到刘邦不断在收拾其他的功臣，心知肚明刘邦也不可能容他，于是就趁刘邦生病的时候反了。果然，刘邦因为生病无法出行，就让太子带兵去打黥布。


  这个时候，太子身边的四个老人家觉得不对，他们讨论说：“我们之所以被邀请来，是为了想办法保存太子，现在看起来，如果真的让太子带领军队去打黥布，这事就很危险了。”于是，他们主动和建成侯说：“太子如果带军队，一种可能是真的立了军功，但那会怎样？他已经是太子了，没有更高的地位可以给他了，所以一点用都没有。但如果无功而还，那就是别人的把柄，有很多坏事可能会降临在他身上。再者，太子有可能带兵成功吗？他要带的这些将领，都是跟皇帝一起定天下的枭将，他们是何等的人物，怎么可能听太子的？这无异于叫一只绵羊去带领一群狼，狼又怎么可能乖乖听羊的呢？这些和刘邦一起打天下的将领如果不听太子的，怎么可能打败黥布呢？”


  所以，四个老人请建成侯转告吕后，让她找机会在皇帝旁边哭诉，说黥布是天下猛将，那么会用兵，今天这些将领都是跟皇帝一起打天下的，让太子带这些人去打黥布，他们不可能听太子的。更重要的是，如果黥布听到了这个消息，他会如何反应呢？这是关键，要让吕后提醒刘邦，黥布是一个什么样的人，怕什么，在意什么。他一旦听到刘邦生病了，他那个软弱无能的儿子来带兵，他肯定马上就带着大军毫无忌惮打到长安来了。


  接下来，他们又教吕后哭着建议高祖说：“我知道你生病了，也不是不关心你，但是你可以不用很劳累，就躺在车子里，只要你去，这些将领，我保证他们不敢不尽力。我知道你这样会非常辛苦，可这是为了我，为了我们的儿子，为了我们的天下。”


  吕泽听完后，“立夜”转告吕后，吕后照做了。最后，高祖果然听进去了，《史记》里又非常鲜活地记录了他的反应，他说：“其实我早就知道了，这个不像样的儿子，根本没用。还是我自己去吧。”于是，虽然在病中，高祖还是亲自“将兵而东”，当然这个态势就完全不一样了，留守的群臣一直将出征的队伍送到了霸上。


  这原本是一个巨大的危机。一来，太子很可能无功而返；二来，太子不在身边，戚夫人却日日夜夜陪在皇帝身边，可以说他的小话，或许等到太子无功而还的那一刻，就会被换掉了。所以，相当于是张良和这四位老人用他们的智慧暂时保住了太子。


  张良在这件事情上的作用还不止于此。更关键的是，他要用什么方法让刘邦真正遇到这四个老人家，然后给刘邦带来怎样巨大的震撼和心理效果，用这种方式真正保住太子，让他可以变成后来的汉惠帝。


  张良的最后一计


  汉十二年，汉高祖刘邦打败了黥布，但他的病也越来越重。与此同时，他想要换太子的想法也越来越强烈了。


  留侯张良也去劝诫，但是高祖不听。于是司马迁这样记录道：张良“因疾不视事”。他称病，不和高祖见面了。换句话说，张良没有要强求，但他让刘邦知道，我有我的立场，我劝你不要换太子，你不听，我不多说，但我也不服侍你了。


  这个时候，高祖身边还有一个人对这件事情也非常坚持，就是叔孙通。叔孙通的职务是太傅，也就是辅佐太子最重要的人，他引用了古往今来种种例证和道理，不断跟刘邦说不应该换太子。他的耐心表面上看起来也得到了回馈，“上详（佯）许之”。刘邦受不了了，烦死了，假意敷衍叔孙通说，好了好了，不换了。但他内心“犹欲易之”。


  那什么事情真正改变了刘邦的念头呢？在一场重要的宴会上，太子同时带来了四个人。


  四人从太子，年皆八十有余，须眉皓白，衣冠甚伟。


  这四个人在宴会上太突出无法被忽略了。在那个时代，人的平均寿命只有四五十岁，这四个人竟然都活到八十多岁，头发胡子都是白的，但是身形仍然很有样子，穿着也很正式。为什么？就是要让刘邦看到。


  刘邦当然看到了，而且他很好奇，为什么太子身边会有这四个人呢？然后，这四个人就主动在皇帝的面前各言其名姓，分别是东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。


  等这四个人把名字讲完之后，刘邦吓了一大跳，说：“我找你们找了好多年啊，你们不是都不理我吗？今天为什么会在这里，而且为什么会跟着我的儿子呢？”


  这四个人异口同声地告诉他说：你啊，“轻士善骂”，对你要找的人，你一般都没有基本的礼貌和尊重，我们有我们的自信和自尊，不能想象被你这样不礼貌地对待，所以特意躲开你。但是，我们听说太子跟你不一样，他“为人仁孝，恭敬爱士”，因此，全天下的人“莫不延颈欲为太子死”，这种人才是我们应该效忠的对象，所以我们来了。


  显然，他们为了帮助太子，早就想好了这套说辞。于是，刘邦也只能对这四个人说：“太谢谢你们了，那就请你们好好来调教、保护太子吧。”


  这一段写完后，四个人要离开了，司马迁没有放过一个细节，他告诉我们：“上目送之。”刘邦这个时候还在刚才的震撼中。他是多么世故的一个人，目送这四个人离开的时候，心里已经有了明确的盘算。他把自己最爱的宠妾戚夫人叫过来，指着四个人的背影说：


  我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后真而主矣。


  他要告诉戚夫人，抱歉，虽然我那么疼你、爱你，也爱你所生的赵王如意，但这件事情已经不在我的控制范围以内了。虽然我贵为皇帝，但没有办法再动太子了，他已经有了自己的阵营和势力，这个势力并不完全是这四个老人家，更重要的是这四个老人是谁找来的，以及他们究竟在政治的权力运作上代表着什么。


  当刘邦说“羽翼已成，难动矣”，我们从上下文也大概也可以察觉，他也在想，太子真的有那么厉害吗？是谁帮太子想出这个主意？还有，要动员怎样的资源、有什么样的关系，才能让这四个不愿意服务皇帝的人，竟然乖乖地陪伴在太子身边？这背后的人，有什么样的号召力能够去运作这一切——


  一方面，让这四个人陪伴在太子的身边，是在柔性地告诉皇帝，你的儿子不是一个什么随便的人物；另一方面还带有一点恐吓，告诉刘邦，这个时候你的儿子已经不再单纯是你的儿子，他现在已经是一股重要的政治力量，你必须用更现实的、政治的角度和眼光去看他，要把他换掉，牵涉到的是整个王朝当中一股庞大的、已经集结的政治势力。


  因此，刘邦这时候不得不告诉戚夫人，“吕后真而主矣”。这几个字也是充满感情的，他不只是告诉戚夫人现在不可能换太子了，而且吕后基本上也会一直在她之上了。戚夫人直接就哭了。


  这是刘邦非常少有的真情流露的时刻，他对戚夫人说：“为我楚舞，吾为若楚歌。”


  来吧，替我跳家乡的舞蹈，我为你唱家乡的歌。而他唱的歌，歌词本身也是在讲换不了太子的事请：


  鸿雁高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海，当可奈何！


  哎呀，这已经不是一只雏鸟了，变成了一只庞大的鸿雁，鸿雁要飞到天上去，就算你手上有箭，你的箭上绑了绳子，都已经拿它没有办法了。唱了几次之后，戚夫人唏嘘流涕，哭得更严重了。“上起去，罢酒。”就这样，刘邦真的决定不换太子了。


  这一段描述虽然写在《留侯世家》中，我们会不由自主地联想起《项羽本纪》，最后项羽四面楚歌，被围在汉军当中，听到了故乡的歌，那时候他也在感慨，身边也有他深爱的女人虞姬。同样的，当时的西楚霸王也是起而歌，起而剑舞，唱的也是一曲哀歌。用这种方式，我们看到了司马迁描述人性、人的命运的功力。这两个枭雄相争了那么久，但没想到，在他们的生命快要终结的时候，面对的竟然是同一种悲剧性的情怀，而他们表达悲剧性情怀的方式——或许因为他们都是楚人，来自同样的文化和历史传承——也如此的相似。


  行进至此，《留侯世家》中描述的留侯一次又一次参与、介入和天下存亡有关的事迹也差不多结束了。


  接下来，在张良生命最后的这段时间，他回到了一个韩国公子的身份。在刘邦即位的最后时刻，张良就已经知道，所有他自愿的、该做的事情都已经做完了，他这一生已经够了。当初，他为了要替韩国报仇介入秦末大乱，最后竟然能够“以三寸舌为帝者师”，靠着智慧和说话的说服力多次影响皇帝，而且得到了如今这样的地位。这已经是一个普通人能够追求的极端了，如果到这个地步还不知道节制的话，只会给自己带来灾祸。所以，这个时候他不愿意再管任何事情，要去从事仙道，“学辟谷，道引轻身”，用这种方式跟现实的政治拉开距离。


  高祖去世之后，吕后因为感念张良的帮助，当然也许担心他还会在政治上有什么作用，无论如何也要把他留在身边，劝他进食。张良不得已，勉强继续他在人世间的活动和存在。


  最后，张良去世之前，与《留侯世家》行文前后呼应，回到他崛起的最重要的事件上，那就是在下邳桥上碰到的老翁。《留侯世家》写道，张良在遇到这个老翁十三年后，有一次陪汉高祖刘邦到了济北，果然在古城山下看到了那块黄石，于是带了回来，“葆祠之”。等到留侯死的时候，这块黄石也陪着他一起下葬，之后也一同接受节日祭祀。


  太史公对张良有一段有趣的评论：


  学者多言无鬼神，然言有物。至如留侯所见老父予书，亦可怪矣。


  意思是，虽然我内心不太相信这种鬼神，但是有一些传说，像张良跟这个老翁之间的故事，说得那么真确，让你不得不相信。汉高祖刘邦多次脱困，张良都有很大的功劳，光是这一点，也让我们不得不相信有这种神怪的事情。能够在这些节骨眼上，在这个时代发挥这么大的作用，好像不是单纯靠着人的智慧和努力所能解释的。


  在这里，其实司马迁再度说明了自己的观点，历史上有些人物、事迹是介于“天人之际”的。正是这个“天人之际”引发了他最后的思考和感慨：想到张良的功绩和发挥过的作用，我们会自然认为张良是“魁梧奇伟”的，长得非常体面，但是没想到张良留下来的图像竟然“貌如妇人好女”，是一个非常斯文、文弱的人。所以，“以貌取人”在历史上是最不可信的，人长什么样子跟能成为一个什么样的人没有必然的关系，留侯张良就是如此。


  这是一个非常有余韵的收尾。作为一个历史学家，必须知道得更多，才能对一个人有更准确的认知和评价。如果以为一个人必须要长什么样子才能够做什么样的事情，那历史会向你展示无数的反例。


  萧相国世家、淮阴侯列传、曹相国世家：皇权下的生存智慧


  《史记》中一篇重要的名文是《萧相国世家》。萧相国就是萧何，他和留侯张良一样，都是在汉代成立的时候围绕在刘邦身边的重要人物。没有张良和萧何，就不会有刘邦的天下。司马迁反复在《史记》中凸显的史识是：楚汉相争中，项羽的特色在于个人如此杰出，但也正因为这样，在他的身边没有这么多辅佐的人，而刘邦最后能够打败项羽，靠的是一个集团。


  司马迁为什么要花那么多的笔墨，用多篇世家和列传来写这些环绕在刘邦身边的人？因为这个功臣集团一个非常重要的特色，就是每个人都是“人物”，每个人有自己独特的个性和长处，他们和刘邦产生联系、辅佐刘邦的方式也各有不同。


  用这种方式，司马迁展示的不只是关于刘邦集团的描述，还有更普遍的关于人、个性、事迹、成败的一个人物光谱，帮助我们认识到如何看人、如何理解人，以及如何用人。同时，借由描述刘邦身边的这些功臣，司马迁也让我们看到刘邦的特性。刘邦不是一个没有缺点的人，他常常轻侮人，对人不礼貌，但他身边竟然可以聚拢这么多个性完全不一样，而且都非常有棱角的、不平庸的人，靠这些人的知识和能力把天下打下来。为什么这些人会跟着他？在汉朝成立的过程中，这是谜一样的问题。司马迁借由写刘邦集团功臣的精彩篇章，部分解答了汉初历史上这个巨大的谜。


  无赖和皇帝之间，差了几个萧何？


  萧何萧相国是跟在刘邦身边的一种人的代表。他是刘邦年轻时的好朋友，而且“高祖为布衣时，何数以吏事护高祖”。刘邦是一个流氓无赖，经常闯祸，如果没有这些朋友护持的话，不要说当皇帝，他连称霸一方都不可能，而萧何就是最早护持在刘邦身边的人。


  刘邦还在沛县的时候，要去咸阳出差。出发的时候，大家依照规矩和礼貌，都会送路钱给他。按照身份，他的同僚基本上每个人给他三钱，可是萧何会特别给他五钱。我们可以看出来，一方面萧何跟刘邦有特殊的情感关系，另一方面他应该在刘邦身上看到了一些独特性，包括很可能是刘邦所散发出来charisma（领袖气质）。随着刘邦的崛起，萧何马上就知道自己在刘邦的阵营里应该扮演的角色。


  当刘邦起军打到了咸阳之后，《萧相国世家》写道，大家眼里都是秦始皇累积下来的金帛财物，但萧何不一样。他特别收罗了过去秦主要的官署留下来的记录，还有秦的律令。当时，在“焚书令”之后，民间无法流传的这些图书，没有人认为它们有价值，更没有人想要把它占为己有。如果不是萧何，当时这些东西只可能有两种下场：一种是留在咸阳的宫里，很有可能就会被项羽一把火烧掉；另一种是被比刘邦更聪明或更有远见的人收走。


  这些东西的价值在哪里呢？《史记》告诉我们，等到项羽进了关中、屠烧咸阳、把刘邦封在巴蜀之后——


  汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦者，以何具得秦图书也。


  这时，这几样关键的讯息都掌握在刘邦的手里。第一，天下厄塞。在当时天下的地理形势上，不管从经济还是军事的角度，哪些地方可以攻、可以守，用什么样的方式资助军队。第二，户口多少。到底每一座城市、每一个区域，它的生产能力和人口是什么样的。第三，强弱之处。不管是统治上，还是军事条件上，哪里强，哪里弱。还有第四，“民所疾苦者”。各个地方的人面临的主要问题是什么。这些都充分反映在萧何收集的资料里。正因为他得到了这些材料，才能够帮助刘邦，在楚汉相争过程中做出不可思议的贡献。


  司马迁说，这是萧何做的对刘邦产生过巨大帮助和贡献的第一件事。那第二件事情是什么呢？就是推荐韩信。正因为他的推荐，汉王刘邦才以韩信为大将军，进而在楚汉相争中得到优势，不过这件事情主要写在《淮阴侯列传》中。


  《淮阴侯列传》也是一篇名文。文章一开始就说韩信是淮阴人。作为一个平民，韩信年轻的时候非常穷，而且“无行”，德行很差。所谓的“无行”，意味着他不只穷，在地方上还是一个声名狼藉的人，连最小的公家职位都没有资格被推举。他不可能去当官，但又不会做生意，那怎么办呢？他就经常寄人篱下，靠着别人的好意才活下去，让很多人讨厌。


  有一度，韩信在南昌的亭长家寄食，赖着不走，连待了几个月。亭长的夫人受不了，有一天故意特别早起来煮饭，然后让家人在床上吃。等到韩信晚一点依照吃饭的时间去后，发现没有给他准备吃的。他当然知道这是什么意思，一气之下离开了。


  没饭吃怎么办呢？他就跑到城下钓鱼。在城下，有许多的“漂母”，就是专门洗布的女性工作者。其中有一个漂母看韩信肚子饿，没东西吃，就分食给他。韩信多无赖啊，漂母给他吃的，他就接受，而且一吃就是几十天。韩信很高兴，就对这个漂母说：“哎呀，我将来一定会好好地回报你！”但话一出口，这个漂母非但没有感动，还非常生气，她说：“你是谁呀？你这样的一个大丈夫，没有工作，没有办法喂饱自己，还靠我喂你。我是可怜你，你连自己都喂不饱，竟然妄言要回报我。如果我期待你回报我，根本就不会帮你了。”《淮阴侯列传》一开始就告诉我们，连一个漂母都看不起韩信。


  不单是这些人，甚至连淮阴这个地方的其他流氓也看不起韩信。因为韩信长得高大，而且喜欢带刀剑，这让这些流氓看起来很不顺眼，就当面挑衅他，说：“哎，你带刀剑，你敢用吗？如果你不怕，就拿剑来刺我。如果你没有办法杀我，那就请你乖乖地从我的胯下爬过去。”韩信看着那个挑衅的流氓，想了一段时间，竟然乖乖地放下了刀剑，从那个无赖流氓的胯下爬了过去。可见，他在家乡多么不受尊重。《史记》的说法是“一市人皆笑”，所有的人都嘲笑韩信。


  司马迁要告诉我们，这样一个人，其实跟刘邦一样，如果活在一个正常的社会，大概也就一辈子作为小混混，在一个没有人知道的小角落混过一生罢了。但庆幸的是，他们活在一个动荡的时代。等到秦末大乱，陈胜、吴广揭竿而起，整个时代的状态改变了，像刘邦、韩信这种人，竟然有机会摆脱小混混命运。


  在乱局中，韩信跑去投靠了项梁。不过，他并没有得到任何重视。项梁死后，他又顺理成章地跟随着项羽。项羽一度以韩信作为郎中，但韩信给项羽提的好多建议都没有被采纳。所以，等到刘邦被封为汉王，进蜀之后，韩信就跑去投奔了刘邦。他是如何引起刘邦的注意呢？这个戏剧性的过程就牵涉到了萧何。


  韩信拜相：萧何导演的大戏


  直到项羽打入关中时，韩信都一直属于楚的阵营。可是等到项羽入关之后——我们一再强调，这是楚汉相争的关键——他的所作所为，瞬间疏离了很多人，很多原本追随项羽的人此后对自己的人生和未来走向做了不同的选择，其中就有韩信。


  韩信投靠刘邦的时候，一开始也不是很顺利，只当了一个小官，没过多久还犯了法，要被斩。这时候，和他同案的都被杀了，轮到他的时候，他居然高抬着头，看着在上面主持刑罚的滕公，当他跟滕公四目相视的时候，说：“你们家主人不是想争夺天下吗？如果他要争夺天下，为什么要斩壮士呢？”滕公想，这个人明明已经命在旦夕，而且是一个罪人，竟然敢看着我的眼睛，讲这么狂妄自大的话，可能不是一般人。所以，滕公“奇其言，壮其貌”，当下做了决定，“释而不斩”。接下来，滕公还跟韩信交谈，聊得很愉快。


  韩信后来被拜为大将，而且在军事上屡有建树，但《淮阴侯列传》写到这里，其实司马迁是在告诉我们，不要搞错了，韩信真正的专长不是武勇，而是他的智慧。他知道用什么方式帮自己保留一点活命的机会。碰到了流氓少年的挑衅，他当下就知道，跟这种流氓去决斗是不值得的；在这样的即将要被斩杀的情况下，他也能够马上做出这样的反应，让滕公主动跟他说话，我们也就了解，韩信脑袋里其实有非常多的东西，不是打仗，而是识见。


  他用这种方式吸引了滕公的注意，被推荐给了刘邦，刘邦让他当治粟都尉，主要是管后勤的。这意味着，事实上刘邦仍然不知道这个人有什么了不起，只是可能有用。除了滕公之外，萧何跟韩信也谈过几次话，觉得他不是一般人。


  这个时候，刘邦数度被楚打败，到了南郑，好多人都逃走了。韩信就想，滕公和萧何估计都和刘邦推荐过我，但刘邦还是没理我，不重用我，我也走了算了。萧何一听说韩信走了，来不及跟刘邦报告，马上跑出去追，这就是后来在戏文里非常有名的“萧何月下追韩信”。萧何当下来不及处理任何事情，迫切地想办法把韩信追回来。然后就有人去报告刘邦：哎呀，糟了，萧何跑了。刘邦听了当然非常生气，感觉突然失去了左膀右臂。


  不过，一两天之后，萧何回来了。司马迁非常鲜活地描述刘邦的反应——“且怒且喜”。


  刘邦骂萧何：“你怎么跑了？！”


  萧何回答：“我不敢跑，我去追跑掉的人。”


  刘邦问：“你追谁？”


  萧何说：去追韩信。


  这个时候，“上复骂曰”：“那么多人跑了你没追，韩信是什么角色，值得你去追吗？你不要骗我了。”


  萧何于是郑重地对刘邦说：“你身边这些带兵的人都很容易得到，但是韩信却是一个‘无双国士’。这样说吧，如果你未来就想在巴蜀安稳地当你的汉王，你就让他走。可是如果你想争夺天下，那你必然需要韩信。”


  这时，刘邦当然回答说，我是一定要到东方去争天下的，怎么可能长期留在这里。于是萧何就顺着说：“那你一定要善用韩信，但就算你把他拜为将，他都不见得会留下来，因为韩信在意的是你是不是真的相信他、能重用他。”


  看萧何这么郑重其事地推荐韩信，刘邦就说：“那好，我就拜韩信为大将吧。”但萧何还没完，他接下来就借机说真话：你拜将“素慢无礼”，拜大将都“如呼小儿”，表面上尊重别人，给他们很高的位子，可是摆出来的那个姿态好像就是：来，你给我做大将，然后你要感谢我。用这种方式肯定留不住人。萧何等于借由这个机会提醒、教育刘邦，为什么你刚被打败几次，这些人就都跑了呢？因为这些人平时既得不到你的重用，也得不到你的尊重，而重用和尊重才是你真正留住人才的关键。


  接下来，萧何就明确建议刘邦，要拜韩信的话，必须有很特殊的方式，先发布消息，选一个良日，而且要斋戒，设一个坛场。换句话说，要把它变成一场大戏，把所有这些该做的礼貌、该有的仪式全部做足，然后再拜将。


  其实从这里以及后来的一些描述，我们应该能看出来，萧何能够劝动刘邦，用这种方式将韩信拜为大将，关键并不完全是为了韩信，而是借这种方式来给在刘邦身边所有人看——刘邦并不是总以不礼貌、不尊重的姿态对待所有人，当他遇到了够厉害、值得他尊敬的人的时候，可以彻底放低自己的姿态。


  于是，用这种方式，刘邦要拜将这件事吸引了全军的注意。大家心里都好奇，而且“诸将皆喜，人人各自以为得大将”。不少人都在心里盘算，依照功劳、位份什么的，应该是我吧？或至少我是有机会的，我是有希望的吧？


  借由这样的预告仪式，萧何又达到了一个了不起的目的——至少在这段时间，这些人都不会再逃了。每个人都想，搞不好是我，不能放弃这个机会。另外，不讲到底要拜谁为大将，产生的另一个效果就是当场的震惊。当最后谜底揭晓，竟然是韩信被拜为大将，“一军皆惊”。大家都惊奇怎么可能是韩信，他是谁，凭什么被拜为大将？


  看到后面的描述，我们就知道这些显然是萧何早就安排好的剧本。等到大家都在好奇为什么韩信得以拜将的时候，每个人都会认真听刘邦和韩信在拜大将时候的对话，借由这种方式，他们两个人对话，必然也就深深地印在每个人的心里。


  按照礼仪拜完将之后，刘邦就问韩信，萧丞相一直说将军好厉害，不知道将军有何计策指导下我呢？韩信先是道谢谦让，然后反客为主地问刘邦说：“今天如果我们要东向去争天下，敌人是否就是项羽？”刘邦回答说：“是的，依照目前的局势，是项羽。”接下来韩信又说：“在‘勇、悍、仁、强’这四个重要的人格、特质上，你和项羽谁比较厉害？”这应该是早就安排好的，刘邦也很会演，“默然良久”，才说：“不如啊，我不如项羽。”


  这两句问答，表明不管是现实的状况，还是未来的变化发展，项羽的条件都比刘邦好，那我们凭什么跟项羽争呢？不必争了吧。这个时候，韩信就要显现他自己的价值了。他可以当大将，凭的就是识见。


  他说：“汉王啊，我本来也以为你不如项羽，可是我曾经在项羽身边观察过。项羽是一个什么样的人呢？他的武勇甚至气势都是非常吓人的，他发起脾气来的时候，可以震慑千人，这是他的长处。但他也有短处，就是不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。”


  “另外，项羽给人的感觉非常恭敬慈爱，比起你，他跟人讲话礼貌多了。而且，项羽碰到身边有人生病，他会同情到流下眼泪。他自己要吃的东西也会分给人家吃。但那只是一面，另一面，他是一个独断的人。如果你帮他做事，等到你立了功劳应该得赏赐的时候，他的缺点就显现出来了——他无法分权。他光是刻一个印、封一个王，都要把印拿在手上把玩再三，舍不得交出来，所以他的仁心叫作妇人之仁。”


  “而且，项羽本来已经是天下的共主，却不懂得在战略上选择关中，而跑到彭城去，这个过程中又违背了跟义帝楚怀王的约定，偏心封自己的亲信为王。所以，看到项羽驱逐义帝，后来甚至还杀了他，诸侯有样学样，都回去驱逐了自己的国君，占地为王。在这种状况底下，谁能够有一个安稳的天下秩序可以依恃呢？再加上项羽所过之处无不残灭，因而天下多怨，百姓不亲附。虽然项羽是霸主，但他已经失去了人心。”


  “所以，项羽其强易弱，你其实是可以打败项羽的。怎么打败？你要倒过来，项羽所没有的，就请你好好地做。第一，针对项羽的匹夫之勇，你要能任属贤将，善待帮你带兵的所有人。”可以想象，当韩信在拜大将的坛上讲这段话的时候，所有的将领都听到了。“第二，项羽是妇人之仁，你要有真正的慷慨之仁。该封功臣的时候就封给人家，该分的就分，不要吝啬，不要小气。”大家一看，韩信讲这个话，而且刘邦还真的就把这么高的位置给了他，刘邦怎么可能小气？我们跟着刘邦，不都能够分得到吗？


  再下来，韩信告诉刘邦：“你根本不要担心，项羽把你封在汉中，他把关中封给了谁？封给了三个过去秦的将领，这是他绝大的错误。这三个秦将长久带兵打仗，耗损的都是关中父老的子弟，其中包括被项羽坑杀的二十余万人。可以想见，关中的父老怎么可能服气？这时候你只要出兵关中，关中的父老基本上都会站在你这边。”韩信不只是指出了整体的方略，还提供了一个当下具体可行的策略，那就是立刻离开汉中，去攻击关中。


  这真是一场大戏。表面上看，这场大戏的主角是韩信，但我们知道，在这场大戏后面的导演是萧何。萧何安排这场戏，不只是为了让汉王刘邦重用韩信，他更在意的是如何借由这场公开的大戏，拉拢汉王身边的这些将领，让他们安心地跟着刘邦。


  最后，靠着这样一种安定军心的方式，刘邦才有了下一步的动作，也有了条件可以向东角逐天下。这也是在楚汉相争中，绝对不容忽略的一个事件。在《萧相国世家》和《淮阴侯列传》中，司马迁也同时告诉我们，楚汉相争中的关键人物萧何和韩信，在汉王刘邦身边的位置和地位是如何建立起来的。


  不归路上的淮阴侯


  萧何把韩信留住了，而且说服刘邦将韩信封为大将军，这对于当时提升汉军士气和管理诸将都起到了非常大的作用。这段故事在《萧相国世家》是这样写的：


  何进言韩信，汉王以信为大将军。语在淮阴侯事中。


  意即这件事具体要参看《淮阴侯列传》。《萧相国世家》并不长，有意思的是，那句短短的“语在淮阴侯事中”却重复了两次，这两次萧何和韩信密切的联系，就是后世一直流传的谚语“成也萧何败也萧何”的由来。


  我们回到《淮阴侯列传》，从这段话开始读起。


  项王亡将钟离眛家在伊庐，素与信善。


  项羽身边有一个非常重要的将领钟离眛，家在伊庐，因为地缘的关系，他原来跟韩信是有私交的。等到项羽兵败后，钟离眛就跑去投靠韩信。


  钟离眛曾经跟在项羽的身边，当然对刘邦和汉军产生过很大的伤害，因此刘邦知道了这件事情后很不高兴。这个时候，韩信是功臣将领中得到最大赏赐的，被封为楚王，刘邦就要求韩信把钟离眛抓起来。但韩信刚刚到楚实施各种统治措施，并没有立刻处理刘邦这个要求。


  到汉六年，有人上书告说“楚王信反”，其中很明显的理由就是，皇帝让他抓钟离眛，他也不做。这时候韩信毕竟被封为楚王，已经慢慢地建立起自己的势力。更重要的是，经过几年的历练，刘邦跟身边的人都知道，韩信带兵是有特殊能力的，就连刘邦都没有把握在正面冲突的时候赢过他，必须要有所筹划。


  陈平给的计策是，让汉高祖宣称，因初当天子，所以要到南方去巡视。说辞具体是这样的：“我现在要请诸侯到南方，因为南方有云梦大泽，这是一个重要的据点，我请大家到时候到云梦边陈（县）这个地方跟我相会，依照旧有的周王故事，我要来会诸侯，这是天子的一项职责。”


  其实高祖是为了袭击韩信。这个计谋基本上是得逞的，韩信一开始并不知道汉高祖的真正的用意。直到高祖已经逼近，韩信才知道高祖并不是真的要会诸侯，而是带军来处置他的。


  这个时候，韩信面临抉择。一方面，他想干脆发兵谋反，跟刘邦决裂。但是又回头想，刘邦到底能拿我怎么样？我做错了什么，有什么罪吗？于是，他又想了一个方式，当面明白地问刘邦：我到底哪里得罪你，你为什么要对付我？可是他又担心见了刘邦立刻就被抓起来，所以一直在犹豫——这恐怕也是楚王韩信犯的最大的错误。


  他拿不定主意，于是旁边就有人劝他说：“你把钟离眛斩了，然后去见高祖刘邦，刘邦一看你杀了钟离眛，觉得有效忠的举措，就不会对你怎样了。”


  韩信相信了这个办法，就把钟离眛找来。钟离眛马上就知道了韩信的用意，告诉他说：“你知道吗？刘邦现在没有用正式的军事行动来收服你，是因为我在你这里，结果你反而要抓我来讨好他。今天我死了，明天你也会完蛋。”但是很显然，钟离眛无法说服韩信，所以他最后骂了一句：“你真不是个有仁心的长者！我来投靠你，而且我们有过去的渊源，你竟然不能保护我，还要用这种方法来出卖我，来保护你自己！”没有等韩信杀他，钟离眛就自刎了。


  于是，韩信带着钟离眛的头去见刘邦。果然，刘邦还是没有放过他，立刻叫武士把他绑了，然后放在自己的车子后面紧紧看着。韩信非常后悔，留下了几句重要的智慧之言。


  果若人言，“狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”天下已定，我固当亨！


  这个时候刘邦就跟韩信说，不是因为天下太平不需要你才这样对付你，是因为有人告你谋反。所以，硬是把韩信当作罪犯，一路押到了洛阳。到了洛阳之后，刘邦还是赦免了他，只不过把他的楚王头衔剥夺了，降为淮阴侯。


  虽然韩信的功业和成就对汉朝那么重要，但司马迁还是没有办法把他的故事和萧何、张良、陈平、曹参这些人写在一起，而是放入了列传。“淮阴侯列传”这个名字，一来显示他因为得罪了汉高祖，被剥夺了封位和封号；二来，我们又能看出，司马迁对他仍然有不忍，所以这个列传不是叫“韩信列传”，而是把他最后的封号放在了标题上，而且通篇基本上都称韩信为淮阴侯。


  韩信被贬为淮阴侯，开始小心和警惕，他也知道刘邦讨厌他。刘邦之所以讨厌他，是害怕他太有能力，所以他刻意显得自己没有能力，更没有野心，经常“称病不朝”。这样做，自然也就影响了韩信的心情，每天心情都非常低落，非常抑郁。


  行文至此，司马迁又揭露出韩信另外一个严重的问题——自恃太高。韩信非常自傲，想到要跟绛侯、灌婴这些远不如他的人一起去早朝，对他来说都非常难过。而他“称病不朝”，或许还有一个更大的傲慢在——上朝就必须要面对那个在他心目中不见得能力更高，而且如果没有他恐怕也无法打败项羽的皇帝刘邦，在其面前表达自己的卑屈。


  这个时候，只剩下樊哙和他有来往。樊哙的地位和待遇其实比韩信要好，但是樊哙对韩信高度尊重，都是跪拜送迎，仍然口口声声称他为王。韩信出了樊哙的门，总会感叹地冷笑说：“没有想到，我这一辈子是跟樊哙这样的人来往啊！”可以想见，韩信的心情有多么抑郁。


  刘邦不是不知道，但还会不时地刺激他，“从容与信言”，跟韩信闲话家常。刘邦说：“我们大家一起打天下，不一样的将领，每一个人能力不太一样，我知道你能够看人、看将，那我问你，你觉得我的能力大概可以带多大的军队？”韩信虽然仍然恭称刘邦为陛下，但他说，“陛下不过能将十万”，十万大概就是你的上限了。刘邦当然就顺着问：“那你呢？你能将多少呢？”韩信用比较卑屈的自称，但重点他说的是，“臣多多而益善耳”，是没有上限的。刘邦大笑说：“多多益善，好啊，你那么会带兵，那为什么你现在被我管着呢？”这个时候，韩信就说：“陛下不能将兵而善将将。”你没有那么会带兵，但是你会带将领，这是我被你挟制的理由。另外他又说：“你的这个特殊能力，不是学来的，这是老天给你的。”


  接下来，我们就迫近淮阴侯韩信的终局了。


  陈豨被拜为钜鹿守，离开京城的时候去跟韩信辞别。韩信握着他的手，把左右全部都支开，然后仰天长叹，说：“我可以跟你说真话吗？我有话要跟你说。”陈豨说：“你说什么？我当然听。”韩信就说：“你现在去钜鹿，钜鹿是天下精兵处，有很多重要的军事要地，而且有很多好的军队。现在刘邦相信你，但是你别忘了，如果有人在刘邦旁边说你谋图不轨，刘邦一开始会不信，第二次就会开始怀疑，到第三次就会生气，而且会自己带兵去打你。我跟你说，这件事情一定会发生！但是我们商量好，如果真的发生这件事情了，他去打你，你在长安没有人，我在这里做你的内应，我会在这里另外起兵。我们一内一外，这个天下就是我们的了！”


  陈豨本来就知道韩信的能力，所以他回答说：“谨奉教。”意思是，如果真的发生这个事情，就照这样做吧。


  到了汉十一年，果然，“陈豨反”。然后也如韩信所预料的，刘邦自己带着军队要去打陈豨。这时韩信就刻意称病，然后偷偷地跟陈豨联络，说依照我们当时的约定，我一定会在长安举兵来帮助你。


  韩信原来的想法是，他和他的家臣矫造朝廷的命令，释放在长安的刑徒，然后带着他们去袭杀吕后和太子。他已经部署好了，就等着陈豨那边的消息回来。


  但不幸的是，韩信身边有人得罪了他，被抓了起来马上要杀掉，这个人的弟弟就跑去告诉吕后韩信的图谋。吕后一听，非常着急，但又不知道该怎么对付，她想把韩信找来，又担心他不来，就算来了恐怕也不服从。焦虑之下，她只好去找萧何。


  萧何给吕后出了这样一个计谋，找人去通报消息，说陈豨已经被打败，而且还被杀了，这是皇帝的又一件丰功伟绩，因而号召群臣统统到朝廷来祝贺。这是一个很难被拒绝的理由。此外，萧何还特别写了一封信给韩信，骗他说，我知道你身体不好，但这件事情太重要了，请你一定要来。


  萧何这封信不只要骗韩信说陈豨已经死了，更重要的是暗示他，你已经没有任何机会了，如果这个时候还不赶快来表达你的忠诚，你跟陈豨之间的关系万一有任何风吹草动，你就完了。他知道陈豨跟韩信之间的关系，所以也明确用这种方式劝韩信，韩信就非来不可了。


  于是，韩信就被萧何骗进了宫。一进宫，吕后立刻就在长乐宫的钟室把他斩杀了。临死时，韩信留下了一句遗言。他说，我真后悔当时没有听蒯通的话，到现在竟然“为儿女子所诈”。他不知道这背后其实是萧何的主意，以为是被吕后、太子所欺骗，没有败在刘邦手里，竟然被用这种诈术结束了生命。所以，这里面有他强烈的悲愤，以至于长叹一声：“岂非天哉”！这真的是老天的惩罚。最后，韩信不止被杀，而且三族都被夷灭。


  看到这里，我们大概就能更深刻地了解，司马迁在写《萧相国世家》的时候，前后两次“语在淮阴事中”，含藏了多么巨大的人生反讽。


  韩信曾经在刘邦身边得到过那么巨大的权力，参与了建造汉代的这个大功业，一度得到最高的赏赐变成楚王，是因为萧何看到了他，萧何也知道怎么用他。可他最后又是怎么失败地结束这一生的功业生涯的？还是因为萧何。最后，从怎么骗他、怎么抓他，到怎么杀他，都是萧何的主意。所以韩信的一生，“成也萧何，败也萧何”。


  《淮阴侯列传》曾经记录刘邦和韩信关于“带兵能力”的对话，韩信说自己很会带兵，但刘邦“将将”的能力太强了。但是，看到本篇的最后，我们对这句话可以有更深刻的理解，意味着刘邦所谓的天授的“将将”的本领，和在他身边聚拢的是哪些谋士有一部分关系。真正非常会“将将”的，在淮阴侯韩信的例证上，其实是萧何。萧何看出韩信是一个大将军的材料，而当韩信在生命中有最后一搏的机会时，也是萧何看出来这个人想要干什么，以及会被什么方式诱拐进宫。所以，刘邦的“将将”之能很大程度上不是他一个人的，而是因为他聚拢了《史记》里相邻文章中的这些人，萧何、张良、陈平、曹参，他们才是刘邦真正的“将将”之能。


  在“究天人之际”中，很多人面对人事时，经常说这是“天”，不是“人”。项羽死的时候，说“天亡我也，非战之罪”。韩信对刘邦说，你“将将”的能力是“天授也”，要死的时候也说“岂非天哉”。但司马迁从不轻易许以“天”，从历史缘由的探究上，他显然并不觉得项羽和韩信的感慨就是真正的定论。如果这就是“天”，那我们不可能从中得到任何的历史教训。


  司马迁为什么要费这么多的篇幅写刘邦、谈论刘邦呢？因为司马迁对刘邦真的有高度的兴趣，而他对刘邦的认知和理解是如此透彻，以至于不同意韩信说刘邦的这个本事是“天”。


  我们之所以读刘邦、讲刘邦，是因为刘邦给我们很多历史和人事上的教训，其中就包括，如果一个人真的要成就自己的功业，他需要的这种领袖才能是有不同层次的——要有像韩信这样的人，善于带兵；还要有一种有管理才能的人，像萧何这样懂得如何处理带兵的人。而当刘邦身边有些人有这样的眼光看到才能，同时疏通才能、安排才能、组织才能时，他会被这种人说服，并且会依照他们的建议来行事。这才是我们从历史回落到现实上，可以有所理解的。


  《淮阴侯列传》还有一段非常有意思的尾巴。故事本身跟韩信已经无关了，但却是由韩信临终前的最后一句话引发出来的。司马迁之所以也写在这里，已经不是要告诉我们关于韩信的事情了，他是想再次展现刘邦的个性，以及借由刘邦我们能学习到的领导和人事上的智慧。


  韩信要死的时候特别感慨，当时怎么没听蒯通的话呢。这个话传到刘邦耳朵里，他马上就问：“蒯通是谁？赶紧给我抓来！”蒯通是谁呢？他是齐国的一个辩士，韩信一度被封为齐王，也就是那个时候所遇到的人。


  蒯通被抓来了，刘邦就问他：“你当时教韩信谋反对不对？”


  蒯通面对刘邦时充满自信，他说：“对，我教他，但是这个没用的家伙不听我的，所以今天才会搞到这种下场，我告诉你，如果当时这个没用的家伙他听我的，陛下，您有办法像现在这样杀他吗？”


  刘邦听这个话当然非常生气，马上下令烹之。


  这时候蒯通又说：“你要杀我，煮我，真是冤枉。你怎么可以这样对待我呢？”


  刘邦说：“我这样对待你有什么错？你自己刚刚明明白白说你教韩信谋反，你有什么冤？”


  蒯通回答说：“你这样看，当时是因为秦造成的乱局，异姓并起，有那么多人才一起争夺天下，才能较高、跑得较快的，就能够得到权力和地位。你想想看，那时候有谁和谁是已经有主从关系的吗？”接下来，他举了一个例子，说：“像盗跖，盗跖养的狗看到了尧，就对尧吠，尧不是个圣人吗？尧不是一个仁君吗？那狗干嘛吠他呢？狗吠他是因为尧不是狗的主人。它是依照谁是它的主人而选择它的行为的。回到那个时候，当时我的主人是谁呢？我只知道韩信是我的主人，根本不知道陛下是谁。而且，那个时候天下披坚执锐，大家都想能有所成就。你现在成就是很大，但如果回到那个时代，每个想要跟你竞争天下的、想要杀你的，你通通都要像抓我一样抓来杀了、煮了，你得费多大的劲？这些人有多少你知道吗？”


  蒯通说完，刘邦就改变了主意，说：“暂时不要杀他。”再过一阵，刘邦就把他放了，也免除了他的罪。


  这一段为什么那么重要？


  第一，蒯通所说的这件事情，如果用一个现代法律的概念来解释的话，叫作“不能溯及既往”。对错是非的标准会随着时间移动、改变，所以现在法律认定错的事情并不表示过去或者长期以来都是错的。法律只能够在订定的那一刻，告诉大家说这件事情是错的，才开始有效力。如果有人触犯了，应该接受相应的惩罚。如果在这之前并没有法律告诉人们这件事情不能做，而重新订定法律之后，又因为你过去做了，现在要惩罚你，那是多么大的不公平啊！这是一种任意且可怕的权力。它意味着，掌权者当下订定的道德标准、法律标准，哪怕在你还不知道什么是错误的时候做了，也要被惩罚。


  人世之间，有一个“终极公平”不得不考虑的事情，就是时间的先后。什么叫“不教而杀谓之虐”？如果你没有告诉别人这件事情是错的，却要因此而杀人，这不是公平处置的方法。


  另外，蒯通还讲了一个很重要的原则，就是一个人要在行为上遵循什么样的标准和价值。一个人是不是应该为他的主人效忠和着想呢？对蒯通而言，他要效忠的对象就是韩信，他替韩信着想、规划，哪里错了？如果你认为一个人当下可以不替他的主人谋划，那么全天下所有效忠你的人看到你这样决断，都会认为自己可以不需要效忠自己的主人了。所以，对于当下个别案件的处置，必须考虑到它背后更长远、更普遍的原则。用这种方式，刘邦听进去了，所以改变了主意，放了蒯通。


  到了《淮阴侯列传》的最后，司马迁留下来的评语说：“我到淮阴去，也就是韩信的家乡，这些人跟我讲韩信，他们留下了特别深刻的印象，当他还是一介平民的时候，就已经有跟别人很不一样的志愿，他相信自己会有很高的成就，很高的地位。”其中一个近乎荒唐的例证，司马迁说：“韩信的妈妈死了，死的时候他穷到连张罗葬礼的钱都不够，但是他硬是要把妈妈葬在一个高地上，他的想法是，他母亲的坟墓旁边要能够摆得下万户人家。这意味着韩信当时就在想，如果我取得了成就，其中一个赏赐就是妈妈的坟墓旁边会有万户人家来守。”这在封建时代是非常重要的功臣的封赏方式，韩信当时就已经在想这个了。然后，司马迁也很惊讶地说：“我去到那里，看到他母亲的坟墓，的确是这样啊。”


  不过，他接下来也就感叹：“有这种雄才壮志，如果韩信能够学道（学习道家的基本的行为和原则），能够谦让，‘不伐己功，不矜其能’，那他也许就有更好的下场。如果那样，他对于汉家的功勋比得上周公、召公、太公，而且后世会一路受到封地和庇荫的。”这几句话对应起来，也是换另一种方式再度称赞留侯张良的智慧，因为留侯就是一个学道者，懂得如何在刘邦身边谦让，但这并不是韩信的生命情调。


  一百个曹参，不如一个萧丞相


  萧何对刘邦的重要性不言而喻，而萧何开始崭露头角、明白显现出来自己的意义是在刘邦进入咸阳之后。从进入咸阳，到被封汉中，再从汉中打回关中，楚汉相争局面形成，因为有萧何，刘邦这边已经有了两项项羽比不上的优势。


  一项优势是，萧何刚到咸阳就收了秦代的丞相御史律令图书，把它们作为建立一个帝国的文件全部都收在一起。文件里记录了当下帝国的种种讯息，所以，对于地理、人口、经济、军事等不同的面向，萧何都有最好的掌握。另一个重要的优势是，在刘邦带军向东跟项羽征战的时候，萧何一直留在关中地区，主要做两件事情。


  首先是“使给军食”，换句话说，就是负责给前线军队的后勤补给。后勤补给最核心的是粮食，所以他必须充分掌握关中的生产力。不止如此，他还要确保后勤所需的粮草跟其他器械能固定且有效地送到前线去，让刘邦没有后顾之忧。当然，在楚汉相争的过程中，即便有这样的优势，刘邦仍然数度在战场上败给比他更有军事能力的项羽。所以，萧何还必须做另外一件事情，就是《萧相国世家》中所写的：


  关中事计户口转漕给军，汉王数失军遁去，何常兴关中卒，辄补缺。


  他要不断地帮刘邦动员新的军队，每当前线战败，军队有所流失，如果不能快速补充兵士，那么很明显会给刘邦带来无法逆转的颓势。还好有萧何坐镇关中，他一而再、再而三地有效动员关中的物力和人力去补给前线，这是他最重要的功劳。


  但即使有功至此，在那样的乱世当中，萧何仍然要找到自处之道。接下来，“汉三年，汉王与项羽相距京索之间”。这时候正是楚汉相争的最高峰，刘邦和项羽相持不下，可是出现了一个奇怪的现象，刘邦一直派使者来慰问后方的萧相国：你最近好不好？有没有什么需求？


  萧何就搞不清楚了，这是怎么回事？还好他旁边有一个策士鲍生，教萧何说：“你想想看，这时候汉王是在什么样的状况下？他在最前线打仗，如此辛苦，却一再派人来问候你，这绝不是什么好事。为什么他要反反复复来问候你，因为这是他最没有安全感的时候，随时有可能战败。所以他怕在这个节骨眼上，万一后方有什么不测，就完了。他反复来问候你，是为了稳固自己的后方。所以，你要让他安心，觉得后方绝对不会有事。不然的话，一旦他开始怀疑你，你想想他会怎么做？所以，既然你负责的是动员，那就把你们家族里只要能打仗的男丁，通通找来，都派到刘邦身边，这样他就不会怀疑你了。”萧何听了，乖乖按照这个建议去做了，刘邦果然非常高兴。


  到了汉五年，刘邦已经打败了项羽，要论功行赏了。之前说过，整个封赏的过程花了很长时间，很难决断。最后，刘邦把萧何放在最前面，封他为酂候，而且给他非常多的食邑。看到萧何得了这么大的赏赐，很多功臣，主要是在前线打仗的人，心里很不平衡。他们对刘邦抱怨：“我们在前线攻城略地，多则跟敌人战斗了上百场，少的也打了几十场，经历了多少生命危险，留下了多少伤口。萧何呢？他打过仗吗？他骑过马吗？他就在后方，徒持文墨议论，不战。他从来没有真正上过战场，为什么功劳反而在我们上面呢？不合理！”


  刘邦听了他们的抱怨，没有直接回答，而是问他们会不会打猎。大部分人说，会啊。接下来刘邦就问：“你们知道打猎的时候有猎狗吗？”他们说：“当然知道，打猎的时候要带着猎狗去。”刘邦就接着说：“如果你们要去打猎，会叫狗去追，对不对？所以，表面上看起来是狗追到了猎物，可是，是谁放狗的？还有，是谁指示狗应该到哪里追呢？我们会认为，打到猎物都是猎狗的功劳，而不是人的功劳吗？你们取得的这些战绩，用打猎来作比的话，叫作‘功狗’，你们就是去把猎物咬回来的，这是你们的功劳。可是不要忘了是谁指使你们到哪里打猎，怎么打，这背后有‘功人’。这个人是谁呢？就是萧何，因为萧何发踪指示，他在后面告诉我们军队应该到哪里，去打什么地方，怎么打。而且，你们跟在我身边，觉得自己非常效忠我，也许你弟弟和其他亲戚也跟着我，但至多就是两三个人。你们知不知道，萧何举宗数十人，几乎所有传宗接代的男丁全部跟着我。功不可忘也，所以，正是这两个因素，决定了萧何应该获得的特殊地位。”


  在这件事情上，我们首先要佩服刘邦的识见，他会区分，真正攻打城池击退敌人打退的那些人，不过是打猎时的“功狗”。“功狗”有苦劳，但是最高的功劳是在背后出谋划策、运筹帷幄的“功人”，费心的人比费力的人地位更高。


  另外，我们也就了解了，当时鲍生给萧何的建议真正打动了刘邦。刘邦在前线最艰难的时候，萧何竟然把萧家所有男丁都派过去，这是彻底的效忠。因此，等到论功行赏时，刘邦自然也会给萧何应得的地位。


  但事情还没有完。封赏后，接下来就要定位次。这时几乎所有人的共识是，摆在最前面的应该是平阳侯曹参。为什么呢？因为他打仗打到身上有七十道伤口，能活下来就已经是一个奇迹了。而且，曹参攻城略地，功劳最多，也应该摆在最前头。但刘邦心里不这样想，他还是认为摆在第一的应该是萧何。


  关内侯鄂君可能意识到了刘邦的心意。他独排众议，说曹参虽有野战掠地之功，但这是“一时之事”，就是说每场战役就是一个点一个点的功劳。但是，刘邦跟项羽相争长达五年的时间，而且战线拉得那么广，过程中有赢有输，而且输的时候居多。每次输了，部队里面就有很多人逃亡，最终之所以取胜，靠的是萧何源源不断地从关中补充人力，有时甚至不用等刘邦告诉他应该怎么做，他一看前线不对，就会主动用这种方式来帮助。当楚汉在荥阳僵持时，已经到了“军无见粮”的地步了，最后能够打败项羽，就是因为萧何一直从关中运来粮食。在争夺东方领土过程中，刘邦不断失败，也是靠着萧何镇守关中，才成就了万世之功。


  鄂君讲得非常夸张，“今天我们不要说少了一个曹参，就算少了一百多个曹参，汉军仍然是汉军，可是如果少了一个萧何，那就不可能有汉军，不可能有楚汉相争的这个结局了。”萧何是长时间的、全面的功劳，曹参虽然打了那么多场战役，但不能“以一旦之功而驾万世之功”。


  用这种方法来主张萧何第一、曹参次之，当然就是刘邦想要的。结论是，萧何不仅排第一，还被赐予了一个非常重要的特权，可以“带剑履上殿，入朝不趋”。这是最高等级的优待，意味着萧何上朝可以不用脱鞋，不用解剑。不止如此，依照本来的朝仪，上朝时为了表示看到皇帝的慌张和敬仰，臣子在殿上不能慢慢走，必须要快走，就是“趋”，但是像萧何这种特别的功臣，可以慢慢地走向殿上，走向皇帝。


  这一段其实还埋下了一个伏笔。在《萧相国世家》接近结束的时候，我们会看到有一段萧何和刘邦的互动，司马迁用了非常简要的两个字“徒跣”。“徒跣”就是赤脚，表示萧何本来被刘邦恩赐可以穿鞋、带剑上殿的特权，但他刻意把鞋脱了，光着脚去见刘邦。这就是萧何的为臣之道。


  不安，是权力者的本能


  《萧相国世家》写了非常多有趣的故事，其中最核心的一条脉络和历史教训是，汉朝建立后大部分功臣都跟刘邦有所龃龉，甚至被一一翦除，萧何凭什么能够全身而退。


  少数留在刘邦身边的几个人，包括留侯张良、萧相国萧何，还有曹参、陈平、周勃。司马迁把他们集合起来放在世家中，这意味着他们直到去世，都保留了刘邦给予的封位。借由这几篇世家，司马迁要告诉我们，这些人的遭遇在汉朝不是常态，而是特例。


  萧何身处这样高的地位，他一生中最重要的几件事情，都是在刘邦的猜疑、敌视甚至可能是惩罚中，一次次通过考验，保住了自己的位置。


  和韩信的关系，是萧何一生中最重要的故事之一。韩信“成也萧何、败也萧何”，但对于萧何而言，不管是他推荐韩信，还是最后除掉韩信，都是在刘邦面前展示了自己的价值和能力。汉十一年，刘邦在外平定陈豨的叛乱；在内，萧何也解决了韩信意欲谋反的危机。刘邦知道后，就派使者回到长安，给萧何嘉奖。刘邦给的奖励非常高。首先，他让他萧何由丞相再升一等，变成了相国，是朝廷所有官位中最高的，真正是一人之下，万人之上。其次，他还给萧何加封了五千户，这五千户每年应该要交给朝廷的税收，现在通通归给萧相国了。在这些奖励之外，还有一件有趣的事：高祖另派了五百人，由一个都尉带领，去当“相国卫”，他们的工作就是保护萧何。


  萧何一下子得了三大奖励，大家都认为这是了不起的好事，纷纷来道贺。但是，这个时候有个人和别人不一样，居然来向萧何表达悼念之意。


  这个人是谁，为什么会有这种态度呢？司马迁用寥寥几笔介绍这个人的背景和关键信息：“召平者，故秦东陵侯。”这个人叫作召平，原来在秦的时候被封侯，有过蛮高的地位。但是秦灭亡之后，东陵侯的位置自然也就没有了，他变成了布衣，家里很穷，穷到只能种瓜来养活自己。但是他种的瓜跟别人的瓜不一样，长得好看，又好吃，以至于有一个特别的名字，叫作东陵瓜。


  虽然这段话非常短，但是点出了两个重点。第一，召平这个人有过富贵的时候，也经历了富贵的消亡，知道从高处跌下来的感觉，所以必然对某些事情会特别敏感。第二，这个人有特殊的能力，即使是生命最挫折、最失意的时候，他仍然能找到出路。什么样的人会去种瓜呢？种瓜意味着你得到的土地甚至不足以当一个正常的农户，没办法种大家普遍认为更有价值的谷类。但是，东陵侯召平就算去种瓜，都有特别的能力和智慧。用这种方法，召平恢复了一定的财富和地位，不然也不可能去找到萧何，还去提供自己的意见和看法。


  召平具体怎么说的呢？他对萧何说：“你好可怜，祸自此始矣！你从现在开始就要倒霉了。现在的状况是，刘邦正带着军队在外面打仗，暴露于外，随时有可能受伤甚至丧命。而你呢？你现在坐镇在后方，箭不会射到你身上，石头不会打到你身上。皇帝这么辛苦，你却如此安逸，在这样的对比下，皇帝还给你奖励。你萧何安稳地坐在长安，他派五百个人来保卫你，为什么？有任何敌人或是军事力量可能会谋害你吗？为什么要派五百个人来保护你，因为今者淮阴侯新反于中，你平定了韩信的谋反。皇帝不在长安，长安有任何变动是来不及救的，哪怕只是像韩信这样一个阴谋，哪怕韩信现在没有那么庞大的军队，但他如果真的跟陈豨里应外合，说不定汉朝就没了。所以，现在刘邦在担心什么？你可以用这种方式敉平韩信的谋反，但如果你变成下一个淮阴侯，就没有另一个萧何治得了你。皇帝能不担心吗？疑君心矣。夫置卫卫君，非以宠君也。你不要搞错了，前面两项可能是对你的奖励，感谢你解决了韩信的问题，但是这五百人显然不是在保护你，而是监视你，以防你变成下一个淮阴侯。”


  所以，召平明确地建议萧何：“你可以要位置，可以要财富，但不要皇帝给你什么你都拿。你就告诉皇帝自己已经过得够好了，不需要再增加五千户。而且，你要把现在的积蓄全部拿出来给皇帝，告诉皇帝说：‘你在外面打仗很辛苦，一定需要资源，我家里有多少财富都供奉给你，帮助你安心地打仗。’用这种方式，等于给了皇帝双重的安心。第一，把家财给了皇帝，表示你对于皇帝的关心胜过自己聚敛财富；第二，你再度宣誓了自己对于皇帝的效忠，你连自己的家都不顾，不可能在长安想对他有什么不利。”


  萧何听从了召平的建议，刘邦果然非常高兴。这是汉十一年，萧何在处理跟刘邦的关系上又过了一关。但是，只要刘邦与旧功臣之间的恩怨还没结束，萧何就必然被卷在其中，无法脱身。


  次年秋，黥布反。之前在《吕太后本纪》中提到过，这时候刘邦生病了，原本是让太子带着军队去打，但是在留侯张良的计策下，吕后哭诉一番，刘邦还是自己带着军队去打黥布。那么谁留守长安呢？仍然是萧何。


  刘邦带军出去之后，就像楚汉相争时那样，又不断派人回来问候萧何，要好好地把看守长安，把该做的事情做好。这个时候，又有一个人去帮助萧何，可是司马迁也不知道这个人是谁，只用“客”来代称。


  这个人和召平一样来警告萧何，话也说得很可怕：“君灭族不久矣。”不只是萧何自己有生命危险，一家子都有危险了。为什么要给萧何这么严重的警告呢？


  他说：“你现在是相国，表面上看起来地位那么高，但最大的问题是再也升不上去了。换句话说，这时候你有任何功劳都会让皇帝头痛，因为他没办法再奖励你了。更可怕的是，从当时跟刘邦一起入关到现在，你想想，你留在关中已经有多长时间了？已经有十几年了。这十几年中，刘邦几乎没有时间待在这儿，而关中的父老都认得你，亲附你。所以，在皇帝的眼中，你基本上掌握了关中的人民。皇帝出去打仗，为什么一直派人来问候你？他的心里该是如何的不安啊！他要借着这些使者传递讯息给他，确认你没有问题。我请问你，你很了解刘邦的个性，你猜他会怎么做？当他不安的时候，他会先下手把你除掉。”萧何一听，当然知道这个客说得有道理，也猜到他应该有备而来，就问：“那你认为我应该怎么做呢？”这个客给的建议非常特殊，《史记》里只有很短的一个词——“自污”。


  这个客说：“你现在的问题是什么？是把相国职务、把看守关中的工作做得太好了！因为做得太好，太得民心了，大家都愿意跟随你，你就完蛋了。所以，你要让自己看起来没有那么好，也就是要‘自污’。具体怎么做呢？比如你现在要表现出你的贪欲，大买田地，然后用各种方式敛财，建立这样的形象，关中的人就不会那么爱戴你了。一旦皇帝觉得关中的人不再拥护你，他也就不会觉得你那么有威胁了。”


  于是，萧何听从了这位客的建议，一度大买田宅。为了表现自己的贪欲和弱点，他还运用政治上的特权，贱买一部分民间的田宅，这就等于是欺压百姓了，一定会造成反弹。所以，当刘邦率军回到长安后，收到了一大堆针对萧何的告状信。刘邦怎么处理呢？他把萧何叫来，然后把这些告状信通通交给了萧何。他一方面让萧何知道，你有把柄在我手里，我现在就可以治你。当然，因为你对我有功劳，所以我不随便动你。


  到了这个节骨眼上，本来事情应该就可以解决了。但萧何就是萧何，他采用这个做法，是为了自保而不得不自污，这不是他的本心。萧何在汉朝建立的过程中取得这样的地位、成就，还是源于他非常根本的初心，所以当刘邦打进咸阳，别人都在享受秦始皇的豪华宫室、美女和珠宝的时候，萧何要的是跟人民与统治有关系的所有资料。他有这样的视野和眼光，不会随着汉朝建立就变成另外一个人。所以，他虽然以这种方式自污，但我想，司马迁还是要让我们感动，才记录了萧何接下来的反应。


  皇帝指控萧何说，你变了，你现在变得心里面没有人民了，只有你自己。萧何怎样反应呢？他给了皇帝一个建议：长安其实是一个小地方，没有足够的土地进行农业生产。在这样的环境下，还保留了非常多的地方留给皇室，或者拿来预备做皇家庭院。人民没有东西吃，没有农地可以生产，而这些地方现在基本上都是空地，还养着禽兽。萧何建议皇帝把这些地让出来，卖给人民变成农地，用这种方法造福人民。


  这话一说，本来对萧何已经安心的刘邦就发脾气了，骂萧何说：“你以为我不知道吗？你在长安勾结了这些有钱人，收了他们的贿赂，他们叫你来给我提这个建议的。他们看不得我作为皇帝有这么多的土地，你就是代表这些有钱人的利益，叫我把这些园囿的土地给让出来！”因此，一人之下万人之上的萧何立刻就被收押了，这就是一个帝国刚刚成立、没有制度化的时候发生的可怕的事情。


  刘邦身边有一个地位不高的卫尉，姓王，因为跟刘邦亲近，就大胆地问：“萧相国到底犯了什么样的大罪，要用这么暴烈的方式收押他呢？”


  皇帝就跟王卫尉解释说：“李斯在做秦相国的时候，他有一个原则，有好事、有好的名声，他都会归给秦始皇，如果有错的、坏的事情就揽在自己身上。李斯是用这种方式保护秦始皇的。那今天我们这个相国呢，他刚好相反，接受这些商人的贿赂，然后代表商人的利益来跟我提要求，要我把园林给让出来。这就叫自媚于民。他就是要把这个名声传出去，让百姓觉得相国多么替他们考虑，皇帝占了这么多土地不给百姓用，只有相国爱护他们，为他们好。但其实他是在经营自己的名声。”


  这个王卫尉有一定的智慧和经验，他回复皇帝：“您想想，这件事情是不是有道理？这是不是相国的工作职责上应该处理的事情？他不过就是管了应该管的事情，您为什么要怀疑他的动机，说他是接受有钱人的贿赂、为了自己的名声才做这件事情呢？”


  接下来，王卫尉又讲：“楚汉相争的那几年，您都在外面打仗，接下来陈豨、黥布反的时候，您又自己带兵在外，都是萧相国帮您镇守关中。如果他真有私心，为什么要这个时候才表露呢？那么多年您都不在，那是他最好的机会，如果他当时有任何私心——”这时王卫尉讲了一句很重的话：“则关以西非陛下有也。”


  楚汉相争的时候，萧何大可以不这么认真地把他控制的关中资源源源不绝地送到东方，去帮刘邦打仗。如果他更狠的话，甚至可以跟淮阴侯韩信等人一样，直接抗命不遵。萧何拥有别人都没有的条件，只要把关中封起来，关中就是他的基地，而刘邦要想再聚拢资源，带着军队打回关中，会是一件多么困难的事情！所以，王卫尉才说，当时的局势对萧何来说如此有利，他完全可以把整个关中都变成自己的私家产业，为什么现在反而要去收这些富人的钱呢？和据关中自立为王相比，这些富人能给他多少钱？他有这么笨吗？


  再接下来，就是王卫尉劝刘邦的第三个理由，他说：“您刚刚举的是李斯的例子。李斯服务秦始皇是好的例子吗？秦之所以灭亡，不就是因为李斯蒙蔽了皇帝，让始皇帝无法充分掌握民间究竟在想什么，发生了什么事情吗？他这种做法又何足法哉。陛下何疑宰相之浅也”，他很直接地跟皇帝说，你怀疑萧相国这个想法太浅了。


  很显然，王卫尉因为每天跟着皇帝进进出出，才可以跟皇帝说这样的话。但我们仍然要佩服他的勇气，也要佩服司马迁的描述功力，接下来他写道：“高帝不怿。”“不怿”一方面是形容刘邦不高兴，另一方面表示在不高兴当中还有深思。这就是刘邦，哪怕不高兴，只要觉得别人说得有道理，他还是会听。后来，刘邦当天就把萧何放了出来。


  这时萧何已经年纪很大了，“素恭谨”。在这之前，我们提过一句非常关键的话，是前面埋下的伏笔。萧何被放出来之后，怎样表现他的恭敬呢？他脱了鞋子走到刘邦面前，向刘邦谢罪。这里呼应的是刘邦大封功臣时给萧何的特权：剑履上殿。但是萧何规规矩矩的，而且他知道不能要这个特权，而是回到一个臣子的本分上，以此去感动刘邦。


  刘邦也告诉萧何说：“你不用担心，你为人民陈情要求的事情，我如果不允许，那就变成了桀纣之王，你就成了一个贤相。”刘邦这时候在给自己找台阶下，还要跟萧何邀功。他说：“正因为我知道人们会怎么看，所以故意突显你是一个贤相啊，是我这个昏君搞不清楚。我愿意损伤我的名声来成就你，所以关了你，让百姓知道我不是一个完全没有过错的皇帝，知道应该如何感激这样的相国。”


  萧何这次的危机就这样解决了。这件事在《史记》里的篇幅虽然不大，但中间每一个节点、每一步转折，都牵涉到我们对于权力本质的认知，以及权力者思考问题的路径所带给我们的启发。


  扔掉野心的政治家


  《萧相国世家》到了快要结尾的地方，在记录萧何离开人间的过程中，司马迁又写下了一件非常重要但又非常奇怪的事情。


  在这一段的开头，司马迁先告诉我们，“何素不与曹参相能”。在所有功臣中，萧何跟曹参两个人相处得非常不好。当然，两人怎么可能关系好呢？当时刘邦大封功臣的时候，本来曹参在战场上最英勇，身披七十创，这么奋力地帮刘邦打天下，但第一功臣的头衔却被萧何给抢走了，所以他对萧何一定是有不满的。但反过来说，萧何有他的自视之高，在当年状况最糟的时候，如果不是萧何守住关中，把所有资源源源不断地送到前线，曹参身上再多的伤口都不足以打下江山。


  在汉朝成立的过程中，萧何和曹参扮演的角色如此不同，几乎不可能作为朋友或者同僚好好相处。但是正因为这个背景，后面发生的事情才让人惊异。


  萧何病重的时候，当时的皇帝孝惠帝亲自去看望他，而且不得不问：“君即百岁后，谁可代君者？”萧何的回答非常有趣，他说：“知臣莫如主。”言外之意是反问汉惠帝：你应该够了解我了，你觉得找谁来代替我是最好的呢？于是孝惠帝就试探着问：“找曹参怎么样？”


  司马迁已经明白告诉我们萧何和曹参是有过节的，而孝惠帝竟然要找曹参来接替萧何的位子，但我们再看萧何的反应——萧何顿首曰：“帝得之矣！臣死不恨矣！”如果汉惠帝真的这样做了，那他死而无憾！这段对话不仅表明萧何非常赞成曹参接替他做相国，还透露出，他早就想让孝惠帝知道，他和曹参的私交虽然不好，但在统治帝国的考量上，他可以摆脱私心。从公共利益的角度来看，萧何最讨厌的人正是最适合在他死后可以托付巨大权力的人。关于这件事情，我们还要结合下一篇《曹相国世家》中写到的事情，才能知道这件事情有趣和重要之处。


  “惠帝二年，萧何卒”。当时曹参正在齐国辅佐齐王，听到萧何去世的消息，他马上告诉旁边的人说：“我们要搬家了，我要到朝廷里去当相国了。”果然，没过多久，使者就把曹参召到了长安。但是，曹参在离去之前，特别叮嘱接替他做齐相的人：“以齐狱市为寄，慎勿扰也。”跟刑罚、买卖有关的事情，什么都不要改，不要动。这个接任齐相的人就问：“所以，你认为在治理上面，最重要就是这件事了？”


  曹参回答说：“不，这件事情之所以重要，是因为刑罚最关键的就是能容。”在当时，汉朝的律令仍然是秦的那一套，所以他告诉接他相位的人不要乱动。所谓不要乱动，就是根本不要去执行。这是一个很奇怪的建议，可是在当时的环境下有特别的道理。


  曹参说：“这时候如果你有所作为，那坏人就没地方去了。”换句话说，社会的严重问题不是坏人太多，而是在原来那样的律令压迫下，会逼着太多人变成坏人。所以，那种小奸小坏要给它空间，不要为了把坏人全部除掉，而使得社会进入一种非常可怕的肃杀状态，那样反而会付出更高的代价。


  接下来，司马迁用一段话简单交代了萧何和曹参的关系。他们在没什么地位的时候，是好朋友；一个做将一个做相之后，就有了隔阂；到萧何死之前，他推荐的贤臣只有曹参；曹参当了相国之后，最重要的事情就是：


  举事无所变更，一遵萧何约束。


  这件事情听上去有点不可思议：萧何明明和曹参有隔阂，却叫曹参来接替他当相国；曹参明明讨厌萧何，却在接了萧何的位置后，一切都按照萧何原来的安排。


  另外，曹参治国还有一个重要的原则，就是用那些不随便改变现状的保守派。在帮郡国选择官员的时候，他偏爱不太会说话的、厚道的或者年纪比较大的人。对于那些很爱表达自己的意见或想追求声名的人，他就去之不用。


  他自己做些什么事呢？


  日夜饮醇酒。卿大夫已下吏及宾客见参不事事，来者皆欲有言。至者，参辄饮以醇酒，闲之，欲有所言，复饮之，醉而后去，终莫得开说。


  这段话太有趣了。曹参不只是每天喝酒，更重要的是，如果有人来找他，第一件事就是喝酒，不喝酒就会被赶出去。一喝起酒来，总要找个机会跟相国说一说吧？我们担心什么、关切什么，希望你做什么……但是来的人一开口，就又会被叫喝酒，到后来都没有机会把要说的话讲出来。


  曹参的相国官舍后面有一个吏舍，住了一群小吏。这群小吏日饮歌呼，也很爱喝酒，非常吵闹。相国宅邸的管家们非常厌恶这件事情，但又拿他们没办法，就想把曹参请到园子里来，好让他下令让这些人不要吵。曹参的反应是什么？“来吧，我们也把酒拿来，在院子里面来喝吧。他们吵，我们跟他们一起吵，就不觉得吵了。”而且，曹参碰到有人有小过错的时候，都会帮忙掩盖过去，所以相府中总是平安无事。


  这时，惠帝开始有所疑惑了，他一定也听到了很多相国不治事的消息，尤其他是刚即位不久的新皇帝，所以不免怀疑曹参是因为觉得他太年轻了，才用这种方式怠慢职责。曹参的儿子曹窋是中大夫，惠帝就把曹窋叫来，说：“你回去的时候，不动声色地问一下你父亲：‘老皇帝刚死不久，新帝现在很年轻，父亲你当相国，天天喝酒，也不听听人家讲什么事情，你是不是真的不在意这个天下？’你不要说是我叫你问的，就假装你自己很好奇问一下。”


  曹窋回去之后，果然找机会问了曹参。曹参怎么反应？曹参大发脾气，把儿子痛打了一顿，然后说：“你做好自己的工作就行了！你问我天下事？天下事干你屁事，你有资格问天下事吗？”


  曹窋当然很委屈，回到皇宫，告诉了皇帝。等到上朝的时候，惠帝就指责曹参说：“你为什么要这么打你儿子，那是我叫他问的。”这个时候，我们看上下文，就知道曹参其实心里明白那个问题是皇帝问的，他打儿子也是打给皇帝看，因为他要和皇帝讲接下来的这番话。


  曹参“免冠谢”，说：“我现在要说的话会得罪您，您高兴怎么处置就怎么处置我，但我不得不说；您扪心自问，您跟您父亲谁比较厉害呢？”


  惠帝说：“我怎么可能跟我父亲相比呢？”


  接下来曹参再问：“您也跟萧何共事过，萧何做完相国才交给我的，那您觉得我跟萧何谁更有本事？”


  惠帝还是挺客气的：“看起来你应该是不如萧何。”


  然后曹参就说：“您说得太对了！您看看这个天下怎么来的？天下靠的是高祖皇帝，高祖靠的是萧何，他们定了天下，然后设下了这样的制度，那我们做什么？我们什么都不要做，因为您又比不上您父亲，我也比不上萧何，我们只要遵而勿失，不亦可乎？”好好地遵守他们留给我们的，让这套制度能够运作，才是对的。


  惠帝就说：“是了，我了解你在说什么，你不必多说了。”


  最后，曹参当了三年相国，没有任何了不起的作为。但正因为如此，他得以善终，也得到了百姓的拥戴。百姓中间甚至有这样的歌谣：


  萧何为法，顜若画一。


  曹参代之，守而勿失。


  载其清净，民以宁一。


  这是对萧何和曹参两位相国治国的肯定，以至于在后世留下一句重要的成语——萧规曹随。


  在这个历史转折点上，“萧规曹随”还有一层我们不能忽略的重大意义：从曹参当相国开始，汉代其实已经走向后来文帝时进一步确立的首要政治意识形态——黄老、清静、无为。清静无为对应的是秦代过度役使社会的后遗症，经过楚汉相争，再经过汉高祖收拾黥布、陈豨、韩信的争斗，整个社会已经受不了了。这时候，萧何定下了一些基本的规范，但更重要的是后来曹参的眼光与意志。他能够看出这个时代天下真正的需要，更难得的是，他能够彻底压抑自己的野心——他已经坐到这么高的位置，拥有这么大的权力，但他面对这些只有一个想法，就是节制自己不要去使用这份权力。如果说前者是智慧，那后者就是人格了：不管外人怎么看我，当我觉得这件事情是对的时候，我就用自己的方式来做。或许换一个时代，换一个情境，萧何不会建议曹参当他的接班人，曹参可能也不会用这种方式来做相国。


  在“通古今之变”的原则下，“萧规曹随”其实包含了“变”最关键的一步——如何“矫枉过正”。为了让社会得到休息，曹参“过正”到什么程度呢？他干脆不让任何有野心的人进政府，为此包括皇帝都要怀疑他，所有人都说他是一个莫名其妙的无能相国。但另一方面，我们也看到，当一个社会的问题严重到那种程度，或许人民也有自己的特殊观察和思考，他们会了解事情的重要性。更重要的是，像司马迁这样的史家看到、理解了，然后用这种方式写下萧何和曹参交接的故事。


  列传导读：活成主角的边缘人


  列传的主角


  《史记》开篇是以描写统治权力核心作为对象的“本纪”，司马迁以此把古往今来的大事做了一次根本的整理。本纪之后，“书”是制度史，或者说，是不以人物为中心的一种历史记录，“表”则是着意在杂乱的时间中梳理出各国之间的关系，例如春秋战国或者楚汉相争时期，由于存在不一样的政权和政治中心，产生了时间纪年上的错乱，这时候司马迁就用“表”让我们不至于迷失在多重系统中。书、表之后是世家，对贵族生平的记录，世家之后是列传。


  《史记》共一百三十篇，从第六十一卷到第一百三十卷，超过一半的内容都是列传。虽然列传在顺序上被摆在最后，但从篇幅来看却可以说是《史记》真正的核心，也是《史记》叙述历史真正重要的一种体裁。它以“人”为主（这个“人”可以是个人，也可以是集体），描写这“人”的来历，之后进一步整理他或他们一生当中做过什么事。


  列传与本纪、世家构成了非常鲜明的对照。本纪和世家里的人物都有一个显赫的身份，比如皇帝，不管他是一个什么样的人，有没有做什么重要的事情，这个身份本身就不容忽视，很多大事的发生也依附在这个身份上。世家也是如此，人物的身份使得他们跟一般人区隔开来。而列传里的人基本没有贵族血统，也没有从皇帝或者其他政治力量里来的身份，他们之所以被写进历史，是因为身上有一种个人的特色或者功业。司马迁希望能够借此彰显一种独特的精神，以及这种精神所隐含的英雄主义。


  “hero”这个词一般翻译为“英雄”，在戏剧和小说中也可以翻译成“主角”。广义的“英雄”是指有些人过日子的方式、一辈子的成就与众不同，他们把自己活成了主角。司马迁认为，历史上最值得被记录、被看到的正是这种英雄，他们生命的特殊质地需要被人发现和了解。更进一步，了解他们跟那个时代之间的关系，以及在那样一个时代如何成就自己，也是历史的一个主轴。从这个角度，我们可以对列传的体例有基本的掌握。


  列传中有很多司马迁的巧妙安排，例如列传的结束就是《史记》的结尾，而列传的最后一篇是《太史公自序》。这不只是司马迁依照中国传统书籍编撰的方法——序言一向是放在最后面——他有意识地把自己的序言放在“列传”第七十，换句话说，这篇自序同时也是司马迁自己的传记。由此，这篇序言便有了双重作用：一方面，为了交代清楚写这本书的来龙去脉，司马迁必须认真仔细地说清他自己是一个什么样的人；另一方面，这同时也是司马迁的自传，司马迁要在这里留下自己的名字，留下司马家的名字。在这个意义上，《太史公自序》其实呼应了《孔子世家》：孔子本不是一个贵族，可是基于他所做的事情，司马迁认为应该给他一个贵族的地位。《太史公自序》也是如此。


  周代以来，司马家一直都掌管太史的工作。虽然这不是一个正式的贵族身份，可是里面却有一种专业世袭的尊严，使得司马家几乎把自己当作一种另类的贵族。所以，《太史公自序》的背后不只是司马迁个人的传记，同时也是一个隐形的集传，是关于司马家如何当太史、当太史时保持何种态度和传统的家族集传。


  凸显春秋


  列传第一篇是《伯夷列传》，之后的第二篇是什么呢？《管晏列传》。我们知道，依照传说，伯夷、叔齐是商周之际的人，而管仲是齐桓公时代的人，也就是东周春秋五霸崛起的时候。这两篇所写的人物几乎隔了五百年，难道其间没有一个人值得写在列传当中吗？为什么从伯夷叔齐到管晏两者之间跳过了整个西周呢？这并不是司马迁的疏忽，而是他“通古今之变”的一个提醒。


  从更高层次来看，“人物”不是一开始就有的。不一样的历史时代，人在组织上有不一样的性质，一个巨大的差异就是，有些时代是集体性的时代，用马克思唯物史观的看法，叫作“原始共产主义时代”。原始共产主义时代意味着人的集体组织性是整个历史的主轴，是推动历史的主要力量。人从这样一种集体的开端出发，需要各种条件来加以配合，包括社会组织的分化、阶级的发展，才慢慢地从集体的时代过渡到更小的单位——个人。这样看来，并不是有人就有“人物”。在司马迁的心中，对“人物”一词有非常明确的看法。列传把管晏放在前面，表现了司马迁在漫长的中国历史中的观察重点，他要凸显春秋时期的重要性。


  在看待中国古代历史时，“春秋”无疑是一个重要的断代。此前，在一种相对平静的封建秩序下，每个人都有各自的位份，都知道自己应该做什么。一生的大部分时间当中，个人按照封建宗族的安排，做应该去做的事情，活完一生，没有什么自由发挥的空间。每个人都是庞大集体封建秩序当中的一颗螺丝钉，不可能是主角或英雄。从什么时候人才有机会把自己活成主角、英雄了呢？显然，是开始于封建秩序的瓦解。


  春秋时期，随着宗族系统一代代的变化和发展，原本维系整个封建制度的礼仪和行为规范开始动摇，使得人的能力和智慧有了不一样的发挥空间，因此才有了“人物”的可能性。最早出现的人物是管子、晏子，然后是老子、庄子、申不害、韩非，等等。因此，光看列传的目录就能了解司马迁要表达的一个观点——春秋战国是人物辈出的时代。


  《史记》中，春秋战国时代具有司马迁所赋予的双重焦点。第一重焦点在世家，司马迁通过世家讲述这些留下来的封建贵族；第二重焦点在列传，同样提醒读者注意贵族之外的那些新兴人物。


  这些人物在原来的封建秩序下并没有高贵的血统，然而他们靠个人的作为展现出了不一样的光彩：管晏在政治上具有极高智慧，老子、庄子有着独特的思想，作为一个老师的孔子在那个时代所付出的努力，还有舌灿莲花游说列国的苏秦、张仪，而孟尝君、平原君、信陵君、春申君这四大公子的声名靠的则是他们养门客的作为。那么多人物纷纷崛起，有各自不同的性格特色。


  春秋战国是一个非常精彩而多元的时代，在这样的时代里，不同个性的人可以走不同的路，最后也可以建立足够的功绩把自己凸显为主角，后被司马迁写进《史记》。


  集传的深意


  在《史记》中，列传的通例是“个传”（一篇写一个人），以此而言，七十篇列传中有二十五篇的人物都属于春秋战国时代，直到列传第二十七才记录到秦朝的李斯。如果从“集传”（一篇不只写一个人）来看的话，又能够看出非常有意思的安排。


  在写春秋战国这些人物的时候，司马迁其实没有用太多集传的方式，虽然也会有一些列传在一篇中写了好几个人，但通常都有特别的考量。例如，他之所以把老子和庄子、申不害和韩非放在列传第三篇，是要彰显道家的来源，并借此将道家与以申不害、韩非所代表的法家联系起来，讨论两者的关系，而《史记》中最彰显春秋时代人物最突出的，是第二十六篇《刺客列传》。有这种标题的集传，到列传后段开始密集地出现。进一步观察这部分内容，考察这些人的时代性，我们又会发现他们大部分都出现在汉代，而且里面记录的很多人物只比司马迁稍微早一点。换句话说，这些人大都存在于景帝到武帝，尤其是在司马迁自己亲身经历的武帝时代。司马迁有意这样安排，是想借由这些集传告诉我们什么，或者要表达什么样的历史主题呢？


  在《刺客列传》中，司马迁一方面是想借由这些刺客彰显在战国末年特别流行的一种风气——由于社会混乱太久，政治权威亟待重建，很多人相信暗杀是解决问题最快的方法，或者说，人们已经绝望到除了用暗杀之外再找不出其他解决问题的办法；另一方面，暗杀不是那么容易的事，这个时候刺客之所以会流行，就是因为政治军事的权威已经到达一定的程度，很难再被正面挑战。


  五个刺客变成刺客的原因，以及他们行刺的方式各有不同，是五段非常精彩的故事。然而当把这五段故事放在一起看，这五个人又明显表现出了一个共同点：以个人有限的力量去挑战那些越来越难以靠近、伤害的君王。一个刺客要去行刺的时候，他必须要有心理准备——这个事情不容易成功，只要失败就会丧命，甚至就算成功了也难以全身而退，所以刺客有一种共同的特殊性格：不畏死，并且愿意牺牲。


  他们愿意去当刺客最根本的理由是什么？司马迁借由《刺客列传》让我们看到了战国末年一种非常独特的人格，这种人格的核心是忠诚——一旦认定了一个主人，就愿意为替主人报仇，或者为了替这个人解决问题，愿意随时奉献自己的生命。有这样的精神，才可能有这么多的刺客，才足以形成那个时代的刺客风气。


  除了《刺客列传》，还有两篇具有明显对照意味的列传。一篇是《循吏列传》，“循吏”表示是好官，通常指的是他们用什么样的方式执行法律、统领行政，然后造福人民。有《循吏列传》也就有《酷吏列传》，不过《循吏》是第五十九篇，《酷吏》是第六十二篇，二者并没有并列在一起，其中一个原因是循吏这些人物在时代上基本都早于酷吏。


  《酷吏列传》所写的重要人物，例如赵禹、张汤、杜周等都在汉武帝时代，也是司马迁在《酷吏列传》中最花气力、写得最淋漓尽致的几个人。显然，司马迁在用这种方式表达对汉武帝时代的看法：秦始皇当然是一个暴君，秦始皇的统治也是残酷的，可是不要以为到了汉代这种暴烈和残酷就消失了。秦代的法律在很长一段时间仍然继续留在汉代，只不过幸好有从曹参以下建立的这种“黄老”的政治风格，使文帝和景帝能够将这些法律置而不用，与民休息。不过司马迁清楚地提醒我们，从文帝、景帝到武帝，不是一脉相承的。汉武帝雄才大略，他要重新定义自己承接下来的这个汉代，重建一套法律制度以及培养执行这套法律的人。在这一过程之中，司马迁身受其害。


  在看待汉武帝这一朝时，司马迁的眼光非常尖锐。如果我们把秦始皇跟汉武帝对照起来看的话，他们二人有共通之处：一是对于征伐扩张都充满了野心；二是对统治都有内在的高度权力欲望，使他们的统治手段绝不会像文帝或者景帝那样温和。不过，在秦始皇死后秦代迅速灭亡，而汉武帝死后汉朝仍然可以稳定下来，多多少少说明了，秦皇汉武在残暴统治的执行上还是有根本性的差别。这中间关键的差别就是，秦始皇的残酷是对待一般人民的，而汉武帝在对待一般人民上并没有残酷到秦始皇那样的地步。汉武帝要扩边，所以必须动员大批百姓，在这件事情上面，百姓当然是受苦的，可是在《酷吏列传》中，酷吏那种苛刻的法令大部分不是针对一般人民的，是针对官吏的。由此可见汉武帝统治的一个特色——他对于身边的官吏极其残酷。赵禹、张汤、杜周其实是皇帝的工具，当皇帝把某官员下狱的时候，他们就知道皇帝讨厌这个人，便用最残酷的方式逼他承认他可能没犯过的错，然后定下重罪，以此满足汉武帝扭曲的心态，让皇帝得以报复这些跟他说了他不想听的话，或做了他不愿意看到的事的官员。


  从《循吏列传》到《酷吏列传》的对比，司马迁在告诉我们什么叫“吏”，什么样的“吏”真正适合掌管法律，什么样的人表面上掌管法律、运用法律，但实际上在滥用法律，作为皇帝泄愤报仇的工具，因此变成酷吏。


  还有一个集传是《佞幸列传》，里面有邓通、韩焉和李延年。另外，《滑稽列传》里面有淳于髨、优孟、优旃，以及东方朔、东郭先生这些人。这两个集传指向汉朝成立之后帝国政治底下的一种怪现象——皇帝握有太大的权力，围绕在皇帝身边跟政治有关的这些人就会用不一样的方法来影响皇帝，乃至于影响王朝政治。佞幸的方法是去献媚、揣摩上意，说皇帝想听的话。一个人拥有了绝对权力，引发的最重要的问题就是个人好恶可以超越制度，所以才有佞幸为达目的无所不用其极，他们的方式可能非常简单，但是祸乱朝政的结果却是非常恶劣的。佞幸不管是非，也没有任何原则，对他们来说，只要能够讨好主上，让主上愿意赏识他们，给他们权力和地位，一切就都是对的。司马迁将《滑稽列传》跟《佞幸列传》放在一起，另有深意。虽然都是在说权力扭曲所引发的现象，但滑稽比起佞幸还是有价值多了，他们讨好皇帝的方式是闹剧式的。滑稽有时候是内在的、目的性的，有时候是外在的、手段性的。内在的、目的性的滑稽比较接近佞幸，他们用嬉闹来讨好掌权者，让掌权者发笑从而喜欢他们；另外一种滑稽则更多是一种手段，良药苦口，忠言逆耳，有的时候皇帝的确要听取建议，可是当皇帝处在帝国所给予的那种绝对权威的情绪底下，听不下这些逆耳的忠言。那怎么办呢？只好把苦口的良药包上一些糖衣，这种滑稽的风格就是给皇帝的糖衣。


  《佞幸列传》《滑稽列传》这两个列传显现出来的是整个汉代政治风格上的一些转变，与此相关的还有跟滑稽形成强烈对比的《儒林列传》。《儒林列传》的这些人是一些重要的儒生，包括申公、辕固生、韩生、伏生，还包括司马迁自己非常敬重的老师董仲舒，他们传承了在秦代灭绝的王官学和儒学。司马迁用这些人对照佞幸和滑稽，从另外一个角度说明了，为什么汉代建立的这套政治制度到后来尽管有很多问题，还是可以长久地维系，因为汉代王朝政治的骨干毕竟是这些相信儒家、相信孔子的儒生。


  作为一个儒生，需要具备两项条件：一是他相信行使政治权力必须要依循一些根本的信念和原则——这一点和佞幸彻底相反——而且把这些信念和原则看得比个人的利害更高；二是必须掌握丰富的学识，里面有很大一部分是历史，而且提高到了历史哲学的层次。


  另外，在剩下一些集传中，司马迁描述的不是政治或者朝廷，而是汉代社会。例如《货殖列传》，这篇所写的人物可以远溯到战国时代，但主要是描述以农立本、以商为末的汉代如何建立起新的商业和经济制度。借由《货殖列传》，司马迁试图说明，王朝的意识形态和现实之间是有差距的，不管汉王朝如何重本轻末，商业还是得到了大幅发展。《货殖列传》的这些商人就是靠着在这个环境中的买卖致富、变成人物，最后被写进《史记》。


  另外还有列传第六十四《游侠列传》。朱家、剧孟、郭解，这些人物的存在告诉我们，在汉代的社会里，还有一群有自己独特的个性、不遵循基本社会秩序的人。他们也许是社会秩序的破坏者，但是从另一个角度来看，他们树立了自己的鲜明个性及行事风格，从而也成了一种特殊的人物。


  另外有一篇变形的集传值得特别注意，那就是列传第五十八篇。司马迁在这一篇里写了三个人，却并没有起特殊的标题。他们分别是淮南厉王、淮南王安和衡山王，他们都是汉代宗室，而且曾经被封王。这三个人列在这上面非常奇怪，列传不应该是写一般人吗？如果他们都是王，不是应该写到世家里吗，为什么司马迁把这三个王放在列传里，而且写在一起呢？他的目的就是要让我们一眼看出不对劲。换句话说，司马迁是在用这种方式隐晦地表达，在汉武帝统治中，他不只是借由酷吏对待官员，对自己的宗室也毫不手软。司马迁借由详尽的史笔，就是要表明，这三个人得罪汉武帝最根本的理由不是做了什么坏事，而是汉武帝害怕他们在各自的领地建立起势力来。那个时代，皇帝制度给予皇帝近乎绝对的权力，其他人光是去组织或者召集人群，在汉武帝看来就已经是罪行了，因为用这种方式培植的势力或者组织，很可能挑战到皇帝的权威。像淮南王刘安，为了编写《淮南子》把这么多宾客聚集在自己身边，光是这件事情就会引来皇帝的整肃。通过这种方式，司马迁又透露出他对汉武帝，尤其是对绝对权力本质的洞见。


  最后，列传中还有几篇稍微特别一些，是跟一些边疆部落和民族相关的内容，有《匈奴列传》、《东越列传》、《朝鲜列传》和《西南夷列传》。这几篇传记全部放在一起，表面看写的是外族人民，但其实司马迁描述的仍然是汉武帝用什么方式运用他的绝对权力，其中非常重要的就是不断地开疆辟土，攻打其他的部族人民。


  司马迁在编组列传的过程中有很多细腻的用心，借由详尽的史笔和不同的观察角度，表达出来的不单单是一个个人物，还有这些人物所处的时代，特别是他了解、熟悉、在意的武帝时代。


  伯夷列传：史记的终极关怀


  “挂羊头卖狗肉”的写法


  若要在《史记》一百三十篇中选出难读的一篇，即使不一样的人有不一样的读法，《伯夷列传》也绝对在数一数二的位置。为什么《伯夷列传》这样难读，还会被司马迁放在列传的第一篇呢？这是掌握司马迁的历史精神所必须面对的一个重要现象，有几个线索可以帮助我们来解读。


  第一，一般来说，《史记》常用的方式是先叙述后议论，司马迁先让我们知道这个人是谁、经历了什么、在生命中的重要转折点做了什么样的决定，等读者对这个人有了体会和印象之后，才在文章最后的“太史公曰”中说出他理解的历史上的道理。然而《伯夷列传》开头就是议论，结尾也是议论，为什么？


  在《史记》的绝大部分文章当中，我们都能看到司马迁有一种非常重要的能力，那就是精准地描写人物、事件，以及人跟人之间的场面。列传七十篇比世家、本纪更加活泼，书写的也都是鲜活的个人在生活上具体的选择、挑战和决定。《伯夷列传》的主角虽然是伯夷、叔齐，但描述伯夷、叔齐的部分比较短，甚至可以说是“挂羊头卖狗肉”。


  司马迁不是想侧重讲伯夷、叔齐是什么样的人，而是要讲一些更难以表达的重点——当历史去记录这些人的时候，有没有一个终极的标准或关怀，来约束、决定我们如何看待人物？一般的世俗究竟怎样评断人物？而当历史记录不得不评断人物的时候，这种评断跟世俗的认知究竟有没有不同？


  在《伯夷列传》的开头，司马迁写道：“夫学者载籍极博。尤考信于六艺。《诗》《书》虽缺，然虞、夏之文可知也。”从父亲司马谈的道家本位的态度，到汉武帝独尊儒术的环境，再加上他自身跟董仲舒学习的经历，对司马迁来说，儒家才是知识的本位，如果典籍上有不一样的说法、记录，而大家又只能接受一个共识的态度与方法的话，就要“考信于六艺”。换句话说，如果对过去发生的事情以及事物内在道理有困惑，就应该回到儒家继承的这些西周王官学经史典籍上，用里面的文字作为终极的评断标准。因为即使到舜或者夏这么古远的时代，六经中仍然能够考索到一些确定的内容，比如尧如何把大位让给虞舜，而舜用什么方式将大位交给了夏禹。依照《尚书》，这里面其实有一个非常明确的考量：


  岳牧咸荐，乃试之于位，典职数十年，功用既兴，然后授政。示天下重器，王者大统，传天下若斯之难也。


  尧、舜把大位传给下一任继承人，首先要请有地位、有眼光的部落首领们推荐，这些人如果都推荐了同一个人，就给他政治责任，让他来试用，等结束后再看这个人是否适合这个职位。不是今天在公司里的两个月试用期，这一试就要试数十年，要在漫长的时间里一点一滴地观察这个人。一个新的统治者将来要负担的是全体人民的福祉，这件事情太重要了，绝对容不得半点轻忽。这个人在这个位置上如果有功、有用，表示他的决策是正确的，在执行上面也有长处，才正式将大位交给他。


  司马迁想表达的是，王位大统是如此困难、艰巨，需要小心谨慎的一件事，不可以随随便便交出去。接下来，“尧让天下于许由，许由不受，耻之，逃隐。及夏之时，有卞随、务光者。此何以称焉？”尧要把天下让给许由，可是许由觉得尧一定是认为他对权力有兴趣，因而感觉到羞愧，远远地离开了。还有一种更夸张的说法，许由听说尧要以大位相让，就羞耻得跑到河边，用河水洗自己的耳朵——怎么会听到这么难听、污染耳朵的话！


  对司马迁来说，这是一个很大的矛盾：把位子交给一个人明明是那么困难，而尧怎么会如此轻率地交给一个明确拒绝他、将这种责任视为奇耻大辱的人呢？更奇怪的是，历史上这种传说还不只许由一个。到了夏，卞随、务光都是被选中去接统治大位的继承人，跟许由一样，他们被选中时非但没有高兴，反而都逃走了。所以太史公在《伯夷列传》文章的开头说：


  余登箕山，其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人，如吴太伯、伯夷之伦详矣。余以所闻，由、光义至高，其文辞不少概见，何哉？


  司马迁要提出他的大问题：许由这个人究竟存在过吗？这是司马迁在探究历史时实事求是的基本态度。他说，我游历天下，在箕山上发现一个遗址，就是许由的坟墓。如果真的有许由的坟墓，我们就必须接受有许由这个人，可是为什么在由孔子以儒家传统为体系建立的典籍中，很少提及许由和务光呢？如果许由、务光的人格果真如此高洁，为什么孔子不讲，这些记录里也看不到他们呢？这是两个矛盾的因素：一边是许由冢这个现实的证据证明许由的确存在；然而另外一边，在最值得信任的儒家典籍中却没有提到许由。


  司马迁明白且坦率地告诉我们，作为一个史家，我没有答案，只能存疑，你们尽可以去想。为什么没有答案还要想呢？因为从许由身上会延伸出另外一个线索，就是孔子讲过的这些仁者贤人，在作为和人格上类似许由的就是吴太伯和伯夷、叔齐。司马迁认为通过了解他们，就可以明白应该用什么方式来对待有许由这种精神特质的人。这也就说明了，为什么在前面的世家当中特别写了吴世家，因为吴太伯是司马迁心中的典范。同样，列传从伯夷开始，是因为伯夷也是古代难得的典范。


  历史是什么？历史是史学家经过探究和努力，告诉后来的人当时究竟发生了什么事情。同读哲学、文学不太一样，读者阅读历史的时候会习惯性地预期在史学著作里得到一个肯定的答案，是谁、在什么时间、什么地方、做了什么事、发展了什么事。司马迁把《伯夷列传》放在列传的第一篇，是想提醒我们，不能用读其他人物传记的态度来读这篇文章。


  “义人”的绝对原则


  伯夷、叔齐是一对兄弟，他们的事迹被放在《伯夷列传》的中间部分，如果司马迁只是在这一篇中选择了商周之际的人物来介绍的话，这篇文章应该就只有那段“中间部分”而已。这段“中间部分”发生在商代，那时中国散布着许多城邦小国，孤竹君之国就是其中的一个，伯夷、叔齐是孤竹君的两个儿子。根据后来周代奠定下来的名称序列，“伯”是老大，“仲”是老二，“叔”是老三，“季”是老四，所以伯夷、叔齐是孤竹君的大儿子和三儿子。叔齐显然最得父亲的青睐，孤竹君希望他接任国君。叔齐认为依照宗法制度，嫡长子伯夷才是王位的继承人，要把王位让给伯夷，但伯夷不肯接受，让叔齐继位是父亲的遗志。伯夷担心自己继续留在国内一来会让叔齐尴尬，二来叔齐很有可能会依照宗法的原则让他来担任国君，所以干脆离开了孤竹君之国。


  叔齐看到兄长为了让他当国君而离开，也跟着离开了，因此孤竹君的国人，也就是这个政治体系里面的其他贵族，只好选择二儿子当了国君。


  商代末年，西伯昌（周文王）声名远播——“善养老”。这个是很有趣三个字，意味着西伯昌能够爱民，连老人都会愿意到他的国度里面去养老。这是伯夷、叔齐喜欢的一种社会气氛和待遇，所以就去到了周。他们是冲着文王西伯昌去的，然而尴尬的是，他们到的时候，西伯昌恰好去世了。


  通过包括《史记》在内的许多文献史料，再加上考古学上的证据，我们大概可以了解，西伯昌之死不是一件自然发生的事情。事实上，周人在西方的崛起，很早就对作为中原共主的商产生了威胁，有一种最合理的说法认为，商人觉得有必要压抑西边崛起的周人，西伯昌因此被抓到商人的势力范围内，最终死在那里。他死后，周人不可能顺从地接受。于是，“武王载木主，东伐纣，号为文王。”武王把父亲封为文王，表明这时周不再是商的属国，开始公开质疑商的共主地位。武王要为父报仇，如果有谁反对出兵伐纣，就意味着要他违背自己的尊严和立场。


  这个时候，来投奔西伯昌的伯夷、叔齐二人站在武王的军队前，拉着武王的马劝谏：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”这其实也就点明，武王为了报父仇，本就是刻意选择父亲没有下葬的时候发兵。“仁”在这里是一种广义的概念，指的是人与人之间最根本的道理。这话说得非常直率，而且毫不客气，甚至暗含着指责。武王的左右随从看到这种情况，就要把他们抓下去杀掉，被姜太公阻止，说：“此义人也。”什么叫作“义人”？“义者，谊也。”姜太公认为伯夷、叔齐并没有错，他们说话虽然不好听，但是恰恰表明他们非常看重既有的规范，不因为自己的需要而违背自己的信念。
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    周文王鼎 《西清古鉴》卷二，清乾隆二十年武英殿刻本。

  


  这也就解释了为什么这两个人会“逃国”。对伯夷、叔齐来说，在孤竹君之国得到很大权力，这么巨大的诱惑抵不过他们内在的根本问题——我这样继承王位是对的吗？他们的选择就是在告诉我们，他们是绝对主义者，这个绝对是原则的绝对，在原则面前，他们不做任何现实的考量，不管所失与所得之间有多大的差别。这就叫作“义人”。


  伯夷、叔齐看待周武王也是基于这种绝对原则。他们指责周武王伐纣违背了原来的承诺，因为如此一来，周跟商之间的关系会打破。太公看到了背后的这些原因，所以出面让随从将伯夷、叔齐拉走。武王当然不会因为伯夷、叔齐而停止伐纣。接下来，武王取代商纣王变成了天下的共主，伯夷、叔齐觉得非常羞耻。他们觉得，武王用这种方式取得天下违背了他们坚信的原则，这个天下里的一切都是可耻的，所以他们逃到最远的地方，远离周武王。他们跑到首阳山上，那里没有人种植谷类，在一般的生产和文明的范围之外。两人“采薇而食”，最后当然就饿死了。


  史家职责：对抗“天道”


  整个故事如此简单。偏偏司马迁在讲故事之前，引用孔子的说法：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希……求仁得仁，又何怨乎？”其中的关键是两个“怨”字。孔子的意思是，伯夷、叔齐求仁得仁，他们做这种选择的时候，也就意识到了要付出什么代价。他们自己选择跑到首阳山上，不要任何权力，最后甚至不要跟周武王在同样一个天下呼吸同样的空气、吃同样的谷物。他们坚持自己的原则，哪怕因此付出了饿死的代价，心中也没有怨恨，是求仁而得仁。


  接下来，司马迁就提出了自己的疑问：“余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉。”他认为《诗经》中这部分对伯夷、叔齐的看法似乎跟孔子的说法有出入，这是一个大问题。前文曾提到司马迁的态度，如果对许由是何种人有疑惑，就应该听从孔子所编撰的六经。可是，孔子和《诗经》都提到了伯夷、叔齐，但不一样。作为一个历史学家，司马迁面对重要史料的差异，他感到疑惑，并以这个疑惑作为伯夷、叔齐生平的开端。这篇文章之所以那么难读，正是因为它一直在逼迫读者去思考这些关键的问题。


  在《诗经》里面有这样的记录：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。”伯夷、叔齐在西山上采野草，商纣王的确是暴君，可是武王用武力去推翻暴君，而且是一个臣下对主上的叛逆，这样的做法跟商纣王是一丘之貉。以暴易暴，周武王根本没有资格去推翻商纣王。


  接下来：“神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？”他们所向往的，是像神农、虞、夏这种上古的理想生活环境，既没有商纣王，也没有周武王，人跟人之间有一种天然的秩序。所谓“秩序”，就是要回到人的伦常上，没有违背伦常的政治。然而那个理想的情境已经不存在了，以伯夷、叔齐的个性，还不如死去。


  接着歌里面说：“于嗟徂兮，命之衰矣”。倒霉呀，竟然活在这种衰世当中。然而饿死在首阳山并非造化弄人，其实是他们两个人主观的选择。“由此观之，怨邪非邪？”这是司马迁对孔子那段话的回应，他是在问：伯夷、叔齐心中到底有没有怨恨呢？如果他们临终前唱的歌是可信的，最后明明是在怨“命之衰矣”。一方面是《诗经》里留下来的歌，我们看到这对兄弟饿死之前哀叹“命之衰矣”，明明充满了怨恨；另一方面，孔子却又特别褒奖他们，说他们是坦然“求仁得仁”而死。如果《诗经》是对的，难道孔子在说谎吗？如果孔子是对的，我们应该怀疑《诗经》的记录吗？我们要把这些根本性的问题放在心上，在看待后面关于伯夷、叔齐的讨论时才能读懂。


  怎么解决这个根本的问题？司马迁说：“或曰：‘天道无亲，常与善人。’”我们似乎都觉得冥冥之中有一种好人有好报的规律，如果是这样，伯夷、叔齐当然是坚持自己的信仰和原则的好人，可是他们又得到了什么结果呢？不只伯夷、叔齐是这样，孔子跟他的弟子也是如此。在所有的弟子当中，孔子最喜欢的是颜渊，“回也屡空，糟糠不厌”。颜渊必然是一个善人，可是他的结果跟伯夷、叔齐几乎没有两样——他也经常忍饥挨饿，而且因此早死。“天之报施善人，其何如哉？”难道上天就是这么对待善人的吗？有那么多证据证明好人没有好报，相反地，还有坏人没有恶报的实证。像盗跖这种历史上的大盗，每天杀一个没有惹他的人，残暴到吃人，为所欲为。这样一个彻头彻尾的坏人，所造成的灾难又如此之大，“聚党数千人，横行天下”。这个人的结局如何呢？他寿终正寝。


  这还只是特别明显的事例而已，没那么明显的就更多了。而且不只是古代，司马迁认为自己身边都有很多这种“操行不轨，专犯忌讳”的人，做坏事恶事，却“终身逸乐，富厚累世不绝”，身边的君子“或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也”。从这里可以看出司马迁个人的生命体会，这也是“究天人之际”关键的大问题。他一定在想，我又如何呢？我为什么在这样的时局当中遭遇了宫刑，难道是上天因为我的行为给予我的正确对待吗？我应该怎么看待好人有坏报、坏人有好报呢？所以他问：到底有没有天道？


  接下来他引用孔子非常有名的一句话，一步步给我们新的论证和答案。


  子曰：“道不同，不相为谋”，亦各从其志也。故曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”


  司马迁这时又回到孔子。如果只是为了天道而选择做一个好人，那不会是真正的好人，真正的好人是“从吾所好”。人生最根本的是要能够维持选择，按照个人的信仰、信念、热忱在这个世界上有所作为。并非好人就有好报，坏人就有恶报，这种“天道”不存在，真正存在的是人内心的仁道。


  “岁寒，然后知松柏之后凋。举世混浊，清士乃见。”往往是整个社会都妥协、没有原则的时候，我们才会看到少数人高风亮节的可贵。从另一个角度来看，正因为这些如此有原则的人，却遭遇了这么多灾难，这中间如此鲜明的对照，让我们一下子明白他们为什么了不起。这中间的轻重，不是用那么简单的方式可以选择或者看待的。


  接下来，有一个非常关键的句子：“君子疾没世而名不称焉”。这就是司马迁写《史记》巨大的野心，他是在重新赋予一个史家最尊贵的责任——正因为天道不会宠爱善人，所以需要历史。如果没有史家把这些受天道委屈的人选出来，他们的名字就不会留在历史上。从这个意义上来看，史家简直就是在跟天道对抗。如果只依赖天道，那许由、卞随、务光、吴太公、伯夷、叔齐、颜渊这些善人的名声可能都会被湮没，他们值得尊重的事迹，在天道下自然就全部不见了。


  在这件事情上，司马迁显然没有遵循司马谈的态度——依照自然，自然是如何就是如何。不！人必须要有在自然之上的一种责任感，我们不能遗忘人身上最有价值的东西。事实上，司马迁写到这里，也就解决了前面提到的那个疑问——伯夷、叔齐到底有没有怨？我们应该相信诗里显现出来的怨恨，还是应该依照孔子的说法相信他们没有怨？


  在司马迁看来，孔子并非不知道有《诗经》这样的材料，而是站在史家的立场去评论伯夷、叔齐，试图告诉我们一个根本的、更高层次的评断：伯夷、叔齐生命的真正价值不在于《采薇之歌》当中的“怨”，他们更重要、更具有典范意义的地方在于，选择做一个相信自己、依随自己原则的君子。至于坚持原则所要付出的代价，他们从没有逃避过。这个时候，“怨”就代表了另外一种不同的层次。或许他们死前确实有怨，但是在更高层次上，在人的终极选择上，他们不是这样的。如果有稍稍的犹豫，他们就不会走上饿死这一条路。


  通过伯夷叔齐的例证，司马迁要在他的史书里面彰显人。哪怕天道要把人埋没，但是因为有史家，因为有历史，这种人就可以重获精神的荣光。从这个角度才能够真正读懂《伯夷列传》，才能对司马迁作为一个史家的责任感和自我期许有更高、更深的认识。


  吴太伯世家：君子典范


  世家自“周”始


  在列传第一篇，司马迁特意安排了一篇奇文——《伯夷列传》，非常清楚地表达了自己对历史的关键信念：历史上有些人具有典范的人格，但往往会受到不公平的待遇，他们的人生也因之充满了各种挫折和痛苦，甚至到最后很有可能在时间不断的流逝中被遗忘。历史学家就要对抗这种“天道”，换句话说，要承担起人们原本对天道的预期——公平。“好人有好报，恶人有恶报”的“天道”是人们的一种主观期待，跟真正的现实——古往今来人们的作为和遭遇——对照起来，就能够清楚地看到所谓“公平的天道”并不存在，而人的精神则是高贵的。一方面我们希望好人可以得到好报，另一方面，又不能以为有天道就什么事都不做了。想让这个世界趋近于人们所想的那种公平，需要许多人为之努力，历史学家就是其中之一。


  历史学家自身需要具备高贵的人格和选择的原则，凭借这两点找到历史上的人，把他们的精神和事迹凸显出来，散发出高贵人格的光芒，以此抵抗天道的不公。


  司马迁用这样的眼光写完了《伯夷列传》，还提到古代历史的权威一个是六经，一个是孔子。虽然孔子没有提到许由、卞随、务光这些人，但是讲了伯夷、叔齐和吴太伯。吴太伯是谁？司马迁用什么样的态度来对待吴太伯？在《伯夷列传》中，司马迁就留了一个回马枪，要读懂这个回马枪，就要回到世家部分。


  翻开《史记》目录，世家第一卷是吴太伯，接下来是齐太公，然后依次是鲁周公、燕召公、管蔡、陈杞、卫康叔。从吴太伯开始，一路到晋和楚，都是周建立封建制度之后的封国。周取代商是中国历史发展上最重要的一个突破，但实际上《伯夷列传》中提到，武王伐纣不过是对殷商巨大统治势力的一次反抗，是在文王死后被迫发兵的。


  周人及其联盟虽然出兵反抗纣王，但从来没想到真的可以打败商。对他们来说，“大邑商”有大城市和丰富资源，是等级更高的政治权威。当时大多数反抗势力只是想表现自己反抗的意志，然而发兵后不久，周人就在牧野击溃了大邑商强大的军事势力。周人及其盟军一路打进朝歌，将纣王与其周围的政治势力都打败了。


  这是周人没有预期到的巨大胜利，但考验也随之而来——赢了之后该怎么办？


  对周人来说，他们并没有准备好做一个国家的领导者，由此产生了对周人、周文化乃至中国传统文化都极为关键的“忧患意识”。不能因为得到了权力就放松心情，这个权力的来源如此神秘，神秘到其中似乎应该有一个天命来支持。天命是什么？这个问题必须不断地追究，更重要的是，必须保持战战兢兢的态度，好好把握这个得来奇特的权力。


  像商这么庞大的势力都可能在来自西部边陲部族的挑战之下一夕瓦解，周人又要如何说服自己，新建立的政权是可长久的呢？周人没有把握，一直如履薄冰，不断地自我检讨，思考如何接下商人的政权，如何统治这么广大的区域。在这样的背景下，而有了封建制度。


  今天，人们对封建制度的认识已经越来越清晰。封建制度其实是周人把自己的亲族及可以信赖的友邦势力结合在一起，然后不断地对外扩张。在对外扩张的过程中，把原来商人用松散的联盟方式统治的区域，转而用封建和宗族宗法组构成一个更紧密的政治结构和权力系统。封建制度的建立其实非常坎坷，也就留下了很多故事。


  在历史上，有一个观点不应该被遗忘——有无封建制度的历史面貌是非常不一样的。司马迁显然很清楚这一点，因此才有了“世家”这个体例的存在，而世家就源自周代封建制度。世家一直到第十篇都在企图说明，周人是怎样把一支支部队、一群群宗族建构起封建制度，使中国从此进入封建时代的。再对照本纪，我们就知道这里有一个奇特的历史分期的重要概念被后世忽视了。


  《史记》前面的几篇文章涵盖的时间非常广远，在叙事上过渡得非常快——第一篇是五帝，第二篇是夏，第三篇是殷，第四篇是周。司马迁试图用这样的方式说明中国古代的历史。


  中国古代历史之中有五帝、夏、商、周，但是世家却从吴太伯开始，意味着司马迁认为夏、商并没有封建制度，而有无封建制度对于历史的变化和发展的影响是非常不一样的。不管是夏还是商，在一种松散的政治架构底下，我们没有太多的资料去认知它们的政治变化。可是从周以下，因为封建制度建立，记录历史的方式跟夏、商不可能是同样的。所以本纪之外，需要用庞大的篇幅来写世家，才能够更充分有效地认知并理解周代的历史。


  《周本纪》之后是两篇“秦”本纪，第一篇是昭襄王和庄襄王的时代，第二篇是秦始皇和秦二世。如果说本纪展现出来的是一种历史分期的概念，一路写下来就是夏、商、周、秦、汉这种为人们所熟知的朝代史，那么在世家部分，司马迁则明明白白地写了另外一种分期的概念——这是一个特殊的时代，开端于周初，结束在司马迁的时代。


  在这个时代里，有吴、齐、楚、晋、鲁，历史是由一个个拥有世家贵族血统的诸侯构成的。后人在这段历史中看这些诸侯如何统治自己土地，如何扩张、征战，更进一步看他们如何挫败、失国，如何被消灭，这是周代历史最辉煌、最复杂，同时也是人类经验上最值得理解和认知的一页。


  秦帝国建立之后，新的时代使得这种以诸侯为主角的情境开始有了变化。这种变化并非一蹴而就，不是秦帝国建立之后就立刻从封建进入帝国，中间有一段暧昧的重叠时期。秦灭亡之后，汉代一方面承袭了秦的帝国制度，另一方面又复原了周代的部分封建制度，采用了郡国并行制。


  汉初到汉武帝时代，因为实行郡国并行制，一些地区被分封出去，与中央朝廷并不是直接隶属的关系，换句话说，这里面仍然有封建的运作机制存在。而当司马迁写完世家的时候，也就标志着一个漫长时代的结束，并定格在汉武帝在位期。汉武帝把秦始皇建立起来的帝国予以重建，在皇帝独大、中央集权的情况下，地方诸侯已然没有了立足之地。尽管这些诸侯很多都是刘氏的宗亲，甚至是皇帝的兄弟，但是所有的封王在被历史巨轮碾过之后都消失了。


  这是司马迁对世家和历史上社会政治结构变动的一种独特看法，但如果只是用这种方式来看世家，又会有一个有趣的问题——写世家要涉及封建的起源，不管是吴太伯、齐太公还是燕召公，建立时都是随着封建制度的成立而出现的，那为什么不是齐太公、周公或者燕召公，而是吴太伯被放在第一篇？显然，这是刻意为之。世家第一篇跟列传第一篇对应，《吴太伯世家》对应《伯夷列传》。司马迁选择的人物身上特别值得被彰显的行为和品德，有非常清楚的类似之处。


  政治权力上的高贵情操


  《吴太伯世家》开头就说：“吴太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季历之兄也。”吴太伯是周太王的儿子，而在周太王的儿子当中，有一个后来在承袭周代系谱上非常重要的人，季历。季历很有能力，更重要的是，周太王还在世的时候，季历生了一个儿子，就是后来的文王西伯昌。当时太王看出这个孙子有独特的能力，心里便有了让季历接位的念头，这样一来，王位才可以传到西伯昌身上。


  从周代开始，中国有一种非常清楚的排行命名方式：伯仲叔季。从名字就可以看出季历是老四，上面至少还有三个哥哥。《吴太伯世家》一开头就先提季历的这两个哥哥，老大太伯和老二仲雍。两人知道了父亲的心意，也看到弟弟季历有特殊的能力，季历的儿子昌更加杰出，于是决定离开周人诞生和成长的周原。两人离开当时的文明区域，长途跋涉到了南方荆蛮之地。为了不让周人在周太王死后把王位交给他们，两人做了更戏剧性、更决绝的举动——到了荆蛮之地，自己也放弃了文明，变成野蛮人，以此表示再也不会回到文明的地方，更不可能去承接王位。他们的用意很清楚，就是避开季历。


  季历因此顺利地接任了王位，变成了王季。因为有了王季，昌后来才接了位子，才有了后世所熟悉的周代系谱。司马迁选择吴太伯作为世家第一篇，其用心昭然若揭。对应列传第一篇饿死首阳山的伯夷、叔齐，更可见其用意之深刻。伯夷、叔齐把王位让给弟弟，跟吴太伯、仲雍是完全一样的选择。


  吴太伯和仲雍在血缘身份上比季历更有资格继承王位，在这里，血缘上的原则和能力上的原则发生了冲突：到底应该是嫡长子接任王位，还是能力最好的那个来当权力的继承者？在兄弟的排行当中，弟弟有时会展现出特殊的能力，甚至在统治上拥有超越哥哥的智慧和运作的魄力，那么立长还是立贤，就变成了一个巨大的问题。哪怕到了汉武帝时代司马迁写《史记》的时候，在嫡长子继承制的基本框架底下，不管争夺的是财产还是权力的继承权，最容易引发的就是兄弟阋墙。


  如果真的可以只遵照嫡长子继承的原则，这个世界无疑会平静很多。然而世事从来没有那么简单，不只是刚刚提到的兄弟之中的能力差异，更麻烦的是父亲不可能完全没有私心，在那么多儿子中，父亲不见得偏爱老大。所以在司马迁的记录中，到了春秋战国时期，最明显的变化就是原来以宗族、宗法规范为基础的封建制度的瓦解，所有的血缘关系（父子兄弟）往往因为能力、偏爱等因素的介入而导致家人相争、欺诈、背叛，乃至于互相谋害。


  写这些历史往事的同时，司马迁敏锐地觉察到那个时代跟自己所处的时代有呼应之处。换句话说，从高祖建立汉朝之后，在汉朝的宫廷，乃至于汉朝各封国的土地上上演的，也是这样一出大戏。在皇权面前，血亲家人甚至原本应当赐予兄弟的基本保障都变得越来越不重要。司马迁在列传中写了一些原来是皇帝兄弟的封王，因为有了封国便引发了皇帝的猜忌和不满，最后一个接一个地被收拾了，待遇好的只失去了封国，有些则被带回京师长安严加看管，剩下的甚至因此丧失了性命。


  人无法相信自己的亲人，这是一件多么悲哀的事。


  在东周，家人的情感、宗亲的安排在政治权力面前不再有效。汉代一路到武帝，镜影一样又将历史重现。然而还有一种高贵的情操，是唯一能够与东周和汉代发生的人伦悲剧相对峙的利器，那就是“让”。司马迁必然是对这件事情深有感慨，才在《吴太伯世家》中说了一次，在《伯夷列传》中再说一次，这显然就是司马迁在政治权力的运用上认定的最高贵的道德情操。


  吴太伯和仲雍，伯夷和叔齐，这些人在血缘上明明都是顺理成章可以拥有那样的位子，得到巨大的权力，享受荣华富贵，但是他们宁可选择更重要的标准。了解父亲所希望的权力继承方式，他们非但不以血缘上的资格去挑战父亲的遗志，反而担心自己的“让”不够彻底，会妨碍父亲的遗志，或者使弟弟发挥能力的空间被剥夺。跟我们在东周或者汉代看到的现象截然相反，他们没有去抢夺、设计、谋划本该属于他们的权力，反而想尽方法把权力推出去，确保不会承接权力。


  太伯和仲雍的方法就是远远地离开周原，去到最远的地方。周原在中国西北部的黄土高原，而吴在东南方，也就是今天浙江这一带。他们不但走了这么遥远的路，更进一步“断发文身”，与周文化彻底决裂，自愿归于蛮荒，用这种方式断绝了跟周联系的所有可能。


  接下来，司马迁非常忠实地列出了吴太伯后面一代又一代的传承。在这之后，司马迁有一个段落特别标举了吴在世系传接上一个重要的王——寿梦。


  寿梦是吴国非常重要的一个王，他让吴壮大起来。太伯是太王的儿子，跟季历是兄弟，季历又是文王的父亲，武王的祖父，也就是说，到了武王伐纣成功建立周代的时候，吴已经传至第五世。武王在周的封建制度内另立了一个虞国，奉祀太伯之后，所以到这时候太伯的世系分成了两支，一支在吴，一支在虞，虞在周代的封建系统之内，而吴则在夷蛮。


  虞国存在了十二代，最后被晋灭掉了，春秋的纷乱也就逐渐拉开了序幕。换句话说，这些封建制度中的传统封国，尤其是一些小国，慢慢就无法存在了。同样都是太伯的后裔，在中国的虞没落了，两代之后，远在封建范围之外的吴兴起了。从太伯到寿梦共十九世，从这里开始，司马迁分出了两个明确的主题。


  吴兴起之后，立刻威胁到封建系统中最接近吴的楚，所以司马迁写到吴兴起之后跟楚的一连串冲突及征战。单纯这样写也可以交代吴的历史，可是司马迁的用心显然不止于此。接下来，在吴太伯世家的文章中出现了一个新的主角，吴季札。


  寿梦传位


  让位、让贤的历史故事可以远溯到尧、舜，那种只存在于理想和想象之中的黄金时代。到了真正的历史时期，这些美好传说就渐渐没落消失了。但是司马迁要告诉我们，高贵的情操不会因为黄金时代的消失而不被体会和理解。


  写完吴太伯、仲雍兄弟让国之后，司马迁罗列了吴国的王位更替，一直到寿梦。


  寿梦有子四人，长曰诸樊，次曰馀祭，次曰馀眜，次曰季札。季札贤，而寿梦欲立之，季札让不可，于是乃立长子诸樊，摄行事当国。


  吴王寿梦一共生了四个儿子，其中最小的季札偏偏是他最希望接位的。这不是跟周太王的故事完全一样吗？


  这个时候故事有了新的转折，季札认为自己的年纪太小，不能接任王位，所以严词拒绝。在这样的情形下，吴国才依照血缘的原则让长子诸樊来担任国王。诸樊也有这样一种美德，等到父亲的丧礼办完之后，他明白父亲真正要的不是他，于是让位于季札。这时季札说了这一段话：


  曹宣公之卒也，诸侯与曹人不义曹君，将立子臧，子臧去之，以成曹君，君子曰“能守节矣”。君义嗣，谁敢干君！有国，非吾节也。札虽不材，原附于子臧之义。


  他跟兄长说，宣公死后，国人和与宣公有密切关系的诸侯都不喜欢当时的新国君，想拥立子臧取代原来的曹君。可是子臧不愿意，他用逃走的方式来成就曹君。那时候的人们认为子臧有一种高尚的美德，称赞他“能守节”。在血缘上，诸樊继承王位是顺理成章的，没有人可以破坏或者干预。季札谦称自己不是那么有能力，但毕竟还可以像子臧那样让位而“守节”，所以拒绝了哥哥让出的王位。然而，在当时的封建制度中，王身边有很多大夫，大夫旁边又有国人，这些人对于谁在封建制度中取得多少权力也颇有影响，而在当时，吴国便有很多人认为应该让季札来接任王位。于是季札只好效仿吴太伯，放弃地位，自愿变成一个农人，以此拒绝寿梦留下的王位。


  诸樊继位十三年后过世，死时特意把王位传给弟弟馀祭，这种方式改变了封建制度父死子继的模式，变成兄终弟及，里面又有特别的用意——老大传给了老二，接下来就应该是老二传给老三，有机会再传给老四，季札就能按照父亲的遗愿接掌王位。诸樊认为这种方法一方面顾全了封建血缘上的原则，另一方面也能让父亲对季札的赏识得以实现。从这里开始，吴太伯世家就以季札作为主角。季札并不是吴王，只不过是兄长们都希望他将来能够接王位的一个王子而已。


  音乐中的时代情绪


  从地理位置来看，吴国位于边陲不毛之地，可是这个化外之地从创立之初，就具备中原诸国都遗失的一种美德——让。随着吴国逐步发展，原来以封建宗法的严整秩序作为核心的中原封建地带却正在迷失，或者说，正在遗弃这种美德。“礼失而求诸野”，中原地区的封建古国彼此征战，彻底遗忘了封建建立初期那种关于秩序的梦想，但因为吴国的建国渊源，他们还保留着这种梦想，或者美好的文化。吴一方面是最边远的，但从另一个意义上又是最纯粹、最核心的一个地区，这种双重性让它慢慢地被编入封建系统当中。


  季札的正式身份是“延陵季子”，在吴国是一个特殊的角色。当年吴太伯远赴蛮荒之地建立吴国，根本不在封建体系的范围之内。馀祭即位的第四年，派季札出使鲁国。


  鲁国是保留周文化的重镇，季札访问时，期待能在这里听到最正统的周乐。


  他先在鲁国听到了周南、召南，就是周代刚刚建立时周公、召公传留下来的音乐。吴季札一听到这个音乐说：“美哉，始基之矣，犹未也。”这是一个属于开端的音乐，在里面可以听到开端的那种美好。既然是属于开端的音乐，就说明这不是一个完成的音乐，至少它传递的不是一种完成的讯号。然而在音乐里可以听到一种“勤而不怨”的声音，那时候大家刚开始建立一个朝代、一个国家，每个人心里都有期待，在奋斗的时候没有任何抱怨。


  接下来他听到了邶、鄘、卫的音乐。邶、鄘、卫就是所谓“三监”之地，环绕着原来商人的基地。一听到这个音乐，季札马上就明白，这是三个国家建立时的特色，传递了地理和历史风土上的特殊讯息。他说：“美哉，渊乎！忧而不困者也。”这种音乐深刻之处在于“忧而不困”，包含了一种忧患意识，虽然战战兢兢，但是人们知道如何解决这种忧虑，努力让自己担心的事情不要发生。所以他又说：“吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”季札的优秀由此可见。他在听演奏之前并不知道这是哪个国家的音乐，是从音乐本身的特质辨识出来的。季札曾经听说卫康叔有“武公之德”，并且在音乐里听到了这种特色。


  接下来他们给他听“王风”，也就是周天子所在地方的音乐。“美哉，思而不惧，其周之东乎？”那个时期，周把国都从原来的西边搬到了东边，季札听到了当中的变化，知道这是周迁都东方之后，天子在王畿演奏的音乐。


  郑国的音乐是最早的“靡靡之音”，是带有高度肉欲和娱乐性质的音乐。季札一听就说：“其细已甚，民不堪也，是其先亡乎？”在这种音乐之中，他听到琐碎和虚弱，这样国家恐怕没有办法维持很久吧。


  接下来季札听到齐的音乐，马上说：“美哉，泱泱乎大风也哉。”他在齐风里面听到了一种规模，一种气度，让他想到大海，进而联想到：“表东海者，其大公乎？国未可量也。”这应该是齐太公那里的音乐吧！一个国能够产生这样的音乐，有这种规模和气势，其发展将不可限量。


  对于豳风，季札说：“美哉，荡荡乎，乐而不淫，其周公之东乎？”豳是周公后来建立的一个国，承袭了周公的人格特质和政治风格。


  听到最西陲的秦音，季札说：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎？”这个音乐不像是周代的音乐，像是比周更古老的夏乐。这也就显现出了秦和周之间的关系。秦所在的是周原本崛起的地方，有这样的渊源，将来必然可以发扬光大。


  接下来他听到了魏的音乐：“美哉，沨沨乎，大而宽，俭而易，行以德辅，此则盟主也。”这里的人俭朴，从这种俭朴中生出了一种特殊的力量和气度，国君若能好好加以运用，是可以当盟主的。这里的魏风其实就是晋风，对照后来春秋五霸成立的时候，晋文公位列其一的事迹，就能明白季札的厉害之处。


  然后季札又听到了唐风，说：“思深哉，其有陶唐氏之遗风乎？不然，何忧之远也？”他立刻在音乐中听到了陶唐氏（尧）的风格，然后说：“非令德之后，谁能若是！”这一定是历史美德非常悠久、深厚的地方才可能产生的音乐。


  听到陈的音乐，他开始觉得非常不舒服，评语是：“国无主，其能久乎？”这个地方不只是国君没有好好地统治人民，更重要的是，人民也根本没有信仰和原则，这种国家恐怕难以长久。他又听了其他几个小国的音乐，生出另外一种反应：“自《郐》以下，无讥焉。”这些音乐要么太小，不够清楚，让他无法立刻辨识，要不就是不够好，不够重要，出于礼仪，他未多加评论。


  这段故事到此为止，非常精彩，读者也可以理解寿梦为什么特别疼爱季札。季札来自蛮荒地区的吴国，到了鲁国这种文明之地，本来应该显出是无知的，至少是粗糙的，但显然吴国这时已经有了自己的积累和传承，季札也这么聪明，又有着丰厚的历史涵养。他能够极其敏锐地掌握这些音乐的本质，准确地探测音乐的来历，更进一步，还能描述出音乐的内在精神。通过这样的描述，司马迁让一位文化英雄在纸面上呼之欲出。


  “季札观乐”这段故事经常被视为中国古代音乐史上非常重要的史料，其意义并不在于记录了可以被还原的音乐，而是记录了古代中国对音乐的一种非常神奇甚至神秘的想象。中国的古人相信音乐有特殊的能力，可以把集体的心态、文化保留下来，即使在现实中已经发生变化甚至消失了的文化和风气，也可以在音乐当中表达出来。换句话说，在这种古老的中国音乐理念里面，音乐是最诚实的。


  听完各国的国风之后，接下来季札就听到了同一批乐师演奏的小雅。他的评语是：“美哉，思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？”在这个音乐当中，有一种对文王、武王、周公时代坚定不移的向往。这种音乐并非来自黄金时代，而是对那个时代的思念和缅怀。后面说“怨而不言”，说明这里面仍有遗憾在，无论作曲者多么向往，那个黄金时代终归是逝去了。这种音乐是《雅》而不是《风》，曲调含蓄，可以把这种遗憾婉转曲折地表达出来，所以季札听后判断这种音乐表现了“其周德之衰乎”，应该是在周的黄金时代之后产生的。


  周乐来自王畿，是核心正统地区的音乐，所以他说：“犹有先王之遗民焉！”听完小雅之后听大雅，季札的评语是：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”他一听就知道大雅是文王的音乐。那是一种什么样的音乐呢？用西方古典音乐的术语来说的话，是一个很expansive（广阔）的音乐，一听就会觉得曲调在不断地往外扩散，就好像把有限的生命带到无限的时空之中的神奇感觉。你能在其中体会到和平与宁静，有曲折的音符和变化，但是所有的变化又都有一个清楚的核心，叫作“曲而有直”。这是文王的音乐。


  小雅、大雅都还没有到音乐的极端，音乐走到至高之处是风雅颂中的颂。季札对颂的评语是：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈。迩而不逼，远而不携。迁而不淫，复而不厌。哀而不愁，乐而不荒。用而不匮，广而不宣。施而不费，取而不贪。处而不底，行而不流。”这应该就是绝对的音乐吧，或者，这就是完全的音乐吧。


  这种音乐反映出中国文字和音乐的一种特殊表达方式。季札形容颂的时候，用了一连串同样的句型，“直而不倨”“曲而不屈”，然后是“迩而不逼，远而不携”等一系列的两个形容词组合，一个正述，一个反述——


  “直而不倨”，这里面有一种简单和直白，不过却是中庸的简、直，绝不傲慢。


  “曲而不屈”，个中幽微的地方，就像走在小径上因转弯而看不到的风景，这种幽微之处也绝对不会隐晦、黑暗。


  “迩而不逼”，这种音乐还很容易让人感到亲近，好像就在眼前，这种接近并不会带来任何压迫感，同时又非常悠远，像站在一个遥远的地方跟所有人保持一定距离，也不会让人觉得是身外之物，不会跟听众形成对立或者紧张的关系。


  “迁而不淫”，这里面有随环境变化而流动的特质，有上有下，有左有右，同时又能够保持内在的原理和原则，绝对不会流于放纵，既不讨好也不投降。


  “复而不厌”，虽然音乐会一而再再而三地反复，但绝对不会令人厌烦。


  “哀而不愁”，音乐中有哀伤，但绝对不会变成哀怨。


  “乐而不荒”，这里面有欢乐，但绝对不会让我们耽溺。


  “用而不匮”，虽然包含了各种不同的情绪，也都在中庸的内核下对人的精神进行淘洗。


  “广而不宣”，这种音乐是细水长流、源源不断的，就像文王的大雅一样，都是广大的音乐，在自我扩张的过程当中不会让人感到傲慢、炫耀，反而会得到一种既不华丽也不奢侈的安慰和享受。


  “施而不费”，构成这种音乐的条件绝对是刚刚好的，不会多用一点点多余的精神来创作。


  “取而不贪”，其中有原则上的坚持，这种坚持绝对不会变成固执，里面完全有可以调动和变化的部分。


  所以季札接下来说：“五声和，八风平，节有度，守有序，盛德之所同也。”


  这一切都在表明，在音乐里，一切美好的东西都以一种完美的方式混合在一起。任何人类能够想到的声音和美德都在这里混而为一。当然，季札同时也借由这种方式，将理想的音乐应该是什么样子表现了出来。


  这是吴季札听雅、颂所留下来的描述，同时也是对中国音乐有什么样的特殊感想和思考非常重要的一段史料。


  舞蹈与政治


  讲完季札如何看待音乐之后，司马迁接着又讲他如何看古代舞蹈。刚开始的时候，他看了一支舞蹈，说：“美哉，犹有憾！”他看到的是武王时代的舞蹈，为什么会“犹有憾”呢？武王最大的贡献是建立了周，但是采取的方式就如同《伯夷列传》中写明的，仍然是用武力，这样建立的王国是有遗憾的。如果可以用古代禅让的方式来取得政权，不是更加美好吗？


  随后他又看到了另一支舞蹈，他的评语是：“周之盛也其若此乎？”这是周公也就是周文化的黄金时代所留下来的舞蹈。虽然周是用武力建立起来，但经过“犹有憾”之后，周公负责整治这种由军事武力带来的杀伐之气，让一切回到和平，回到人的善良本性。


  接下来季札又对一支舞蹈比喻道：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”这是来自一个圣人的舞蹈，这个圣人是谁呢？原来，季札看到了商代成汤的舞蹈。成汤同武王一样，也是用武力取得天下的，可见做一个圣人其实非常困难，有时候解决问题根本没有一种完美的方式——要解救夏桀统治下的生民就不得不推翻他，要推翻夏桀就不得不使用暴力，而暴力会破坏整个社会与时代的和平之气。


  再看下一支舞蹈，季札的评语是：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”这个舞蹈表现出的最重要的精神是勤劳，是任劳任怨，更重要的是绝对不想在别人面前彰显自己的苦劳，要让别人感激。季札马上就判断这是夏禹的舞蹈。


  面对最后一支，他说：“德至矣哉，大矣！如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣？观止矣。”这就像他听到“颂”的时候认为那是终极完美的音乐一样。眼前的舞蹈来自最古老的舜的时代，舞蹈背后象征的是一种没有遗憾的政治权力的继承。舜的权力来自尧的禅让，他承担起了重任，爱护人民，对国家的治理也达到了无以复加的完美地步，后来又将权力交给了禹。不管是在取得、运用、还是交付政治权力上，他完成得都很出色，反映在舞蹈上自然也会是完美的。到这里，吴季札就不再看别的了。这是一个人的品位，认为自己已经看过最美好的东西，所以到此为止，再多只会伤害对品味的感知能力。


  司马迁心中的理想人物


  随后季札离开鲁去了齐。在齐国，他遇到了晏子（晏平仲）。季札有深厚的文化素养，所以到任何地方都可以在短时间内掌握这个国家在国政上的问题。季札一到齐国，马上就知道最大的问题是晏平仲。齐国国君只有表面上的权力，实质上的权力都握在晏子手里。这个时候季札就警告晏子，最好把过于庞大的封邑和不符合身份的政治权力交还国君，不然会出问题的。晏子听从季札的劝告，在齐国安稳地得以善终。


  季札又到了郑国，遇到子产。两人之前就认识，季札立刻掌握了郑国的严重问题，就告诉子产：“郑之执政侈，难将至矣，政必及子。”郑国最大的问题是失去了规范，这个“侈”就意味着郑国的一切都是按照人的贪欲在运行，而非按照应有的规范。季札认为，用这种方式运行国政一定会带来灾难，并且影响到子产。于是他请子产一定要“慎以礼”，把封建的规范放在心上，来应对目前“郑国将败”的危机。


  离开郑国之后，季札又到了卫国，遇到了几位公子，发现每个人都各有所长，更重要的是，这些人还有着适当的品德。卫国是一个几百年的小国，照道理讲，它的处境在春秋时代其实是很危险的。但是季札看到这群公子之后，有了不一样的评断：“卫多君子，未有患也。”


  接下来，季札从卫要去晋。在到晋国之前，他先住在孙文子的家里，听孙文子敲击编钟。季札对音乐非常敏感，他诚实地告诉孙文子，钟声里有非常不对劲的东西，也就是“辩而不德”。他看出孙文子喜欢炫耀自己的长处，但是所谓的长处背后并没有实质的内容，长此以往的话，一定会惹来刑罚和灾难。季札就说：“夫子获罪于君以在此，惧犹不足，而又可以畔乎？夫子之在此，犹燕之巢于幕也。君在殡而可以乐乎？”季札认为，孙文子的声名非常显赫，所以晋的国君对孙文子是有所忌惮的。他形容孙文子就像一只没有把巢筑在扎实的栋梁上而是筑在帷幕上的燕子，帷幕随时可能动，燕子的巢也就不保了。由于这个原因，季札就不住在孙文子家里了。孙文子听到这样的建议，当然非常震撼，决定从此终身不听琴瑟，改掉享乐和炫耀的习惯，于是也得以终老。


  在晋国，季札见到了韩宣子、赵文子、魏献子，说：“晋国其萃于三家乎！”这也就预示了后来三家分晋的史实，而这三大家族后来也确实变成了战国的三个大国：韩、赵、魏。


  走完这几个国家之后，季札便启程回吴了。他刚开始出使的时候，曾经拜访徐国的国君，国君一眼就看中了季札身上的佩剑，喜欢得不得了，却基于礼貌没有开口索要。敏感如季札，马上就明白了徐国国君的心意，因此暗暗做了一个决定。这两个人，一个没有开口要，另外一个也没有说要给。等到季札游历了鲁、齐、郑、卫、晋，再次经过徐国的时候，徐国原来的国君已经去世了。季札把宝剑绑在徐国国君坟墓旁边的树上，身边的人觉得非常奇怪：人都死了，剑要给谁呢？这时候，季札的回答非常重要，他说:“不然。始吾心已许之，岂以死倍吾心哉！”当初在徐国，季札已经在心里做出承诺，要把剑赠予国君。徐国国君合乎礼，并不开口索要，因此季札也就合乎礼，主动把剑赠予他。这种心意及其背后至高的人伦标准，那种人与人之间深挚的感情，是比宝剑更重要的东西，季札选择不去违背这样的感情。
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  司马迁用这种方式结束了《吴太伯世家》中关于季札的描述。一个温厚聪明的人，看到任何人都毫不吝惜地给予最真挚的建议和劝告。他之所以拥有这样的能力，最重要的是文明的熏陶，核心表现是他对音乐、艺术的感知能力，另外就是温厚的人格，以及能够体贴别人的情意吧。


  季札光是知道别人心里在想什么，就产生了做人方面的责任，他想要满足一种向往，在满足别人的期待中建立自己生命的价值，这样的人不只是好人，不只是善人，而是模范和榜样，谁不想亲近他呢？如果社会上多一些季札这样的人，必然可以出现司马迁心目中那种理想的、源于周代的黄金时代。


  伍子胥列传：怨毒的能量


  家仇


  《伍子胥列传》被司马迁放在列传第六，全书卷六十六。


  伍子胥是楚人，名叫员，他的父亲叫伍奢，哥哥叫伍尚，先祖伍举则是楚庄王身边非常重要的世卿大臣。


  楚平王时，伍奢和另一名大臣费无忌都是太子建的老师。但费无忌很有野心，他本应直接效忠太子建，却将目光瞄准了权力更大的楚平王。楚平王要帮太子建安排婚姻，让费无忌负责挑选。费无忌花了很大的力气选到一位绝色美女，然后对楚平王说：“秦女绝美，王可自取，而更为太子取妇。”楚平王相信了他的话，真的把这个女人娶到宫中，替太子找了别的女人。楚平王爱这个女人爱得不得了，还跟她生了一个儿子。


  费无忌借由这种方式接近平王、接近权力中心之后，担心太子建继位以后会对自己不利，不断在楚平王面前诋毁太子建。太子建的母亲是从蔡娶过来的，不受平王宠幸。在费无忌的挑拨下，楚平王越来越疏远太子建，最后把他派到城父去守边，远离都城。


  没过多久，费无忌又在平王面前攻击太子，说：“太子以秦女之故，不能无怨望，愿王少自备也。自太子居城父，将兵，外交诸侯，且欲入为乱矣。”在这样的情形底下，“平王乃召其太傅伍奢考问之”：“你是太子的老师，那么以你的眼光来看，太子到底怎么样？我是否可以信任太子？太子在边城会不会跟其他的诸侯勾结？会不会变成楚国的危害？”伍奢当然知道费无忌在背后所做的这些勾当，所以跟平王说：“王独奈何以谗贼小臣疏骨肉之亲乎？”


  费无忌一听就知道这番话是针对他的，于是对平王说：“王今不制，其事成矣。王且见禽。”在费无忌的离间下，平王不但决意要杀太子建，甚至觉得伍奢也不再效忠自己了，干脆把他绑起来，同时派人去杀太子建。可是，杀手司马奋扬心里也有自己的盘算——一个父亲让我去杀他儿子，如果有一天父亲后悔了，肯定不会责怪自己，而是归罪于我。为了自保，也为了保护太子建，司马奋扬就先把消息透露给太子建，于是“太子建亡奔宋”。


  费无忌看到太子建没有死，心中另生一计。他想，一旦太子建在宋找到了援军，在楚国最有可能支持并帮助太子建回来的人是谁呢？这些人当中地位最高的当然就是伍奢。于是费无忌跟平王说：“伍奢有二子，皆贤，不诛且为楚忧。可以其父质而召之，不然且为楚患。”让楚平王把伍奢的两个儿子都找回来，楚平王听信了他的话，叫人对伍奢说，“能致汝二子则生，不能则死。”


  这个时候伍奢非常诚实地告诉楚王的使者：“尚为人仁，呼必来。员为人刚戾忍诟，能成大事，彼见来之并禽，其势必不来。”可是楚王不听，执意让伍奢叫两个儿子来。事实也正如伍奢所料，大儿子武尚觉得自己应该去，但是二儿子伍员制止哥哥说：“他们要叫我们去，不是真的要放过父亲，是担心我们一家如果有漏网之鱼会造成威胁，所以才拿父亲当饵把我们骗去，赶尽杀绝。就目前的情况来看，父亲一定活不成了。与其跟父亲一起去死，倒不如借这个机会赶快逃，还可以用别国的力量来为父亲报仇。”但是伍尚有不同的想法，他说：“我知道去了也救不了父亲，可这是我的原则。父亲叫我去我却不去，这样的事情我做不来。这样吧，汝能报杀父之仇，我将归死。”于是伍尚去见楚平王，而伍子胥“贯弓执矢向使者，使者不敢进”，伍子胥就这样逃了。


  兄弟二人选了不一样的路，由此开启了伍子胥的故事，也开启了他未来的报仇之旅。伍子胥逃到吴，遇到公子光，跟吴王僚发生了一连串紧张和冲突的关系。


  子胥奔吴


  季札让国的故事终结后，吴国受中原封建系统崩坏的影响，也在不断转型和变质。据《吴太伯世家》记载，从吴王诸樊开始，王位由父死子继变成了兄终弟及，诸樊传给了馀祭，馀祭传给了馀眛。馀眛在位四年，离世之前准备把王位让给季札，但是季札仍然不要这个王位，“于是吴人曰：‘……季子今逃位，则王馀眛后立。今卒，其子当代。’乃立王馀眛之子僚为王”。这里的“吴人”是指围绕在国君身边的大夫和士，他们在春秋封建体系中有特殊的地位。这群人商量之后，决定恢复父死子继的传统，让馀眛的儿子公子僚接任王位。这时候，有个人心里对这样的安排极为不满，他就是公子光。


  公子光是诸樊的儿子。对他来说，自己的祖父吴王寿梦把王位传给父亲诸樊，诸樊死后传位给弟弟，是因为要把位子最终让给季札，如今若是恢复封建的王位继承原则，也应该是他而不是公子僚继承王位。毕竟他是长子诸樊的嫡子。公子光心里已经对吴王僚有了非常强烈的不满，而且认为叔父季札也会支持这样的做法，埋下了后来吴国内乱的种子。


  此时，吴国产生了跟太伯立国、季札让国完全相反的现象——争。除了公子僚跟公子光的王位之争，还有吴楚之争。春秋时期，吴、楚彼此相邻，又都在不断扩张之中，难免就会出现摩擦。到了公子僚的时代，两国爆发了一次严重的冲突。


  织布对吴、楚两个国家来说都是重要产业，织布的核心在于丝的生产，而生产丝的核心是养蚕，蚕需要桑叶才能够生长，所以种植桑树是牵涉到当地生产命脉的一件大事。吴、楚两国的这次冲突，就是边界两侧的丝女们为了抢夺桑叶而引发的。冲突进一步恶化，逐渐变成两座城池之间兵戎相见，然后成为吴、楚两国的斗争。吴国先夺下楚国边界的两座城，楚则蓄势准备反击。


  就在全面开战一触即发的时刻，伍子胥从楚逃到了吴，处于冲突风暴的中心。


  为什么伍子胥会逃到吴呢？由于伍子胥一家的遭遇起于太子建的失宠，而父亲伍奢是太子建的太傅，伍子胥跟太子建也有特别的渊源和情感。此时太子建逃亡在宋，伍子胥从楚国逃跑后，就到宋去投奔他。伍奢听到伍员逃亡在外，他知道这个儿子个性刚烈，对认定要做的事无所不用其极，于是感慨地说：“楚国君臣且苦兵矣。”言下之意，伍员这下大概不会轻易放过楚国了。讲完这句话，伍奢、伍尚父子就被楚平王杀害了。


  这个时候宋国有华氏之乱，伍子胥也无法久留，不得已，又和太子建逃亡到了郑。两人在郑得到的待遇比宋要好很多，但春秋时期诸国关系非常复杂，太子建后来去拜访晋，国君晋顷公对他说：“太子既善郑，郑信太子。太子能为我内应，而我攻其外，灭郑必矣。灭郑而封太子。”晋顷公的野心是凌驾于列国之上，要达到这个目的，就必须先收拾相邻的郑国，所以他想利用郑人对太子建的信任来帮助自己。太子建怀着这样的协定回到郑，不料却被身边的仆役出卖，把他跟晋顷公的合谋告诉了郑定公。此时郑国的执政者仍是子产，也就是《吴太伯世家》中提到的季札在郑国的旧识。郑定公和子产知道了这件事，就杀了太子建。


  这是伍子胥必须面对的另外一个变局。


  伍子胥决定带着太子建的儿子胜再度出逃。宋待不下去，郑也待不下去，他们去吴国。要进入吴国，必须通过昭关。在后来的戏曲当中，有伍子胥一夜白头的故事——昭关守门人要抓伍子胥，伍子胥通过很多人一步步地帮助，最后过昭关入吴，一夜白头。


  不过，《史记》里“过昭关”的故事比较简单，相关人物只是一个渔夫。伍子胥因为要过昭关，就把身边所有的随从和行囊都放弃了，和胜二人孤身而逃，在几乎要被追到的时候，他们来到了江边。江边的渔夫认识伍子胥，而且知道他的急难，于是让他们上了船。在这位渔夫的帮助下，伍子胥得以渡江，进入吴的领域。安全之后，伍子胥心怀感激，要把身上的佩剑解下来赠给渔夫——这就又呼应了季札的故事，季札与徐君之间的交情也是跟剑有关。在春秋，士身上所佩的剑属于个人信物，这把剑也是伍子胥身上唯一的财产，他跟渔夫说：“此剑直百金，以与父。”有趣的是，这个渔夫回答道：“楚国之法，得伍胥者赐粟五万石，爵执圭，岂徒百金剑邪！”这位渔夫干脆连剑都不要，抱持着纯粹的善意，只是因为知道了伍子胥的急难，同情他的遭遇，不仅保住了他的性命，而且帮他进入吴国，不求任何回报。也许正是《史记》里这个渔夫的高贵情操感动了后世，所以后来的戏曲才会把伍子胥过昭关变成一出精彩的大戏。


  依靠渔夫的帮助，伍子胥顺利进入吴国境内。但在快到吴国国都的时候，伍子胥在路上生病了，病到必须要在路上乞食。父亲是楚的贵族、楚太子的太傅，而他现在却沦落到必须乞食为生，可以说到了人生的最低点，然而他没有放弃，最终见到了吴王僚。


  此时“吴王僚方用事”，有野心，想要攻打楚国。公子光同样想要有所作为。伍子胥是个聪明人，他一到吴国就立刻探查到了吴国的政治情况，于是就去找公子光，通过公子光的关系求见吴王。在吴王僚面前，他只说了一件事：“楚可破也。原复遣公子光”。根据他对楚国内部的认知和理解，伍子胥认为吴国是有机会赢的，不应该放弃对楚施压，尤其当吴国有公子光这样一个大将的时候。伍子胥认为，公子光刚刚在边界冲突中打败楚军，这时候如果乘胜追击，就可以把楚国灭掉。


  吴王僚听完之后并没有马上做出决定，而是找到公子光说：“你介绍的这个伍子胥，建议我用你做大将去打楚国，你认为如何呢？”有意思的是，公子光跟吴王僚说：“彼伍胥父兄为戮于楚，而劝王伐楚者，欲以自报其仇耳。伐楚未可破也。”公子光提醒吴王僚，伍子胥作为楚国人，是想利用吴国报一己之私仇。听到公子光这种分析之后，吴王僚也就打消了念头，不再理伍子胥。


  就像刚到吴国就立刻了解吴王僚跟公子光之间的关系一样，伍子胥立刻明白这中间发生了什么。“伍胥知公子光有内志，欲杀王而自立，未可说以外事。”“外事”跟“内志”这两个词非常重要，外事指的是伍子胥的梦想，或者直白来讲，就是借吴王僚攻打楚国。而吴在军事与外交上面的关键人物是公子光，他原以为公子光想尽快建立功勋，一定乐意带军攻打楚国。然而知道吴王僚跟公子光的对话之后，伍子胥理解了另外一件事，那就是公子光虽然负责军事和外交，但其真正的野心叫作“内志”，也就是想方法把本应属于自己的王位给夺回来。
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  伍子胥画像镜 扬州邗江县湾头区凤凰河工地出土，直径21厘米，圆钮座
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  伍子胥铜镜（上海博物馆藏），直径19.6厘米，圆钮座。


  以伍子胥的政治判断和手段，他知道这件事情之后，立刻搁置了劝吴王僚派公子光攻打楚的这件事情，跟太子建的儿子胜“耕于野”。表面上看，他似乎放弃了报仇的野心，跟胜变成了只求温饱的吴国农民。然而伍子胥怎么可能真的放弃报仇呢？他布了一个局，“进专诸于公子光”。专诸后来袭杀吴王僚，公子光上位，成为吴王阖闾，之后当然也就启用了伍子胥，将他变为身边重要的谋士。


  “我必覆楚”


  接下来，吴、楚之间发生了很多重大的变化。


  首先，“楚诛其大臣郤宛、伯州犁”。伯州犁的孙子叫伯嚭，他一看自己的家在楚处于危急状态，也逃到了吴国。吴王阖闾将伯嚭封作大夫，予以重用。而吴这边，“前王僚所遣二公子将兵伐楚者，道绝不得归”，吴王僚的两个弟弟被派去打楚国，听闻阖闾杀了吴王僚自立，索性投靠楚，楚也重用他们，把两人封在舒这个地方。


  阖闾即位三年后，吴、楚之间的恩怨到了不得不爆发的时刻。这一次，吴王阖闾派伍子胥和伯嚭带兵去打楚国，而这个重要目标恰好就是舒。两个人把舒攻下来，把原来的两个公子抓回了吴国。阖闾本想趁胜打到楚国国都郢，不过吴国大将军孙武劝阖闾说：“民劳，未可，且待之。”于是阖闾放弃了进攻。一年后，也就是阖闾四年，吴再度出兵，这次拿下了楚的两个城池，六和灊。


  再过一年，吴国“后院”一个偏远地区的小势力越国开始逐步兴起。为了好好对抗楚，吴国势必要先收拾这个后顾之忧，于是派兵打败了越。再一年，楚昭王叫公子囊瓦带兵进攻吴国，吴则由伍子胥带兵迎击，在豫章大破楚军，又拿下了楚的一座城，居巢。再过三年，离上次伐楚已经过了六年，吴王阖闾把伍子胥跟孙武找来，问道：“始子言郢未可入，今果何如？”二人商量之后回答说：“楚将囊瓦贪，而唐、蔡皆怨之。王必欲大伐之，必先得唐、蔡乃可。”阖闾遵照了他们的建议，与唐、蔡联合，大举发兵攻打楚国，“与楚军夹汉水而陈”。吴王的弟弟夫概这个时候想要强攻，吴王阖闾不同意。夫概不顾吴王阖闾的命令，带着自己私属的五千人军队直接出兵。“己卯，楚昭王出奔。庚辰，吴王入郢。子常败走，奔郑。于是吴乘胜而前，五战，遂至郢。”连胜五场重要的战役，一路打到郢。吴王阖闾堂而皇之地进入了楚国国都。这个时候，楚昭王只好仓皇出奔，几乎是走投无路。到这里，司马迁再回头讲大仇得报的伍子胥。


  伍子胥曾经跟申包胥有深厚的交情。他要逃亡的时候，告诉申包胥说：“我必覆楚。”但是申包胥也针锋相对地说：“我必存之。”如今，吴兵打进郢，伍子胥一时抓不到当时的楚昭王，于是做了一项非常极端的报复行为：“掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”。逃亡山里的申包胥听到这个消息，派人去跟伍子胥说：“子之报仇，其以甚乎！吾闻之，人众者胜天，天定亦能破人。”在这个环节上，又碰触到了司马迁念兹在兹的“天人之际”。当人的力量很大的时候，或许一时可以突破天的限制，但是天不可能一直被压抑着，如果有人违反天的基本规则，终有一日会被天惩罚。所以，申包胥跟伍子胥说：“今子故平王之臣，亲北面而事之，今至于僇死人，此岂其无天道之极乎！”你原来是平王的臣子，亲自称臣侍奉过他，如今弄到侮辱死人的地步，这难道不是违背天道到极点了吗！


  听到申包胥这些话，伍子胥告诉传话的人：“吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。”伍子胥的意思是说，我报仇这个目标这么遥远，别无选择，非得违背天道不可。你指责得对，但我也要告诉你，如果今天不是我刻意违背天道，也就不会有大仇得报这样一个结局了。


  回过头来说申包胥的“我必存之”。这个时候，申包胥去向秦求救。秦和楚一个在最西边，一个在最南边。虽然秦有实力，但是并不觉得应该去帮助即将灭亡的楚。“包胥立于秦廷，昼夜哭，七日七夜不绝其声”，终于感动了当时的秦哀公：“楚虽无道，有臣若是，可无存乎！”于是派了五百乘的军队去救楚击吴。秦军出动，“六月，败吴兵于稷”。


  当时吴王阖闾为了找到楚昭王，一直留在楚国境内，吴国在内部疏于防范之下发生了政变，主角就是他的弟弟夫概。夫概出兵时违抗阖闾的命令，反而得胜，于是觉得可以借此战功换取政治上的资产，趁阖闾不在的时候自立为王。在这种情况下，阖闾不得不匆忙离开楚，回国去平定夫概之乱。楚昭王这时看到机会，就带着世卿臣子回到了首都郢。夫概被打败后来投奔楚，楚昭王就把夫概封在堂溪，命他为堂溪氏。楚重整实力之后，再度跟吴作战，这一次楚胜吴败，阖闾只好带着军队彻底退回吴国。


  又过了两年，阖闾派太子夫差出兵伐楚，拿下了楚的番城。楚害怕吴国卷土重来，又从郢仓皇地把国都迁到了鄀。到这里，司马迁总结道：“吴以伍子胥、孙武之谋，西破强楚，北威齐晋，南服越人。”吴在阖闾即位之后，因为有伍子胥和孙武在旁边出谋划策，快速兴起，在春秋末年变成了一个重要的大国。


  勾践灭吴


  五年之后，吴王再度伐越，越王勾践带军迎击。与五年前不同，吴越情势逆转，越王勾践率军在姑苏击败吴国，阖闾也身受重伤。退兵回吴后，阖闾的伤越来越重，在病重的时候，阖闾把夫差叫到旁边来问：“尔忘勾践杀尔父乎？”夫差回答：“不敢忘。”当晚阖闾去世，夫差即位成为吴王。


  到这里我们大概可以看出，跟伍子胥关系最密切的核心故事，就是如何从楚出奔到吴、如何在吴谋划、辅佐阖闾并报复楚国的故事说完了，阖闾也去世了，后面还有伍子胥在吴的另外一段经历。


  夫差即位之后，吴国对外关系的主轴从吴楚变成了吴越，伍子胥的角色和身份，也在历史的无情推移当中改变了。


  夫差与阖闾对待伍子胥的方式极为不同。此前，伍子胥的名字是与孙武相提并论的，两个人在军事上有着同样的才能、想法，以及对抗楚的决心，能够同心协力。到了夫差即位之后，伍子胥的名字就不再跟孙武挂在一起，这时候像幽灵一般跟随他的，是伯嚭。


  伯嚭也是来自楚的世卿，家族背景和伍子胥类似，两人都被吴重用，也都曾经带领吴国军队去跟楚国对抗。夫差被立为王之后，伯嚭的地位越来越高，最后被任命为太宰，主管军事上的事务。吴王夫差当然记得父亲阖闾在去世之前的提醒——不能忘了他的杀父仇人是勾践，所以两年之后，派军队去打越国，大败越国的军队。越王勾践收拾五千残兵逃到会稽山上，几乎面临灭国的危机。勾践只好贿赂太宰伯嚭，“求委国为臣妾”，希望用这种方法，让自己的社稷、国家留存。吴王听到这样的消息，便打算答应，但伍子胥认为越王勾践不是一般人，“为人能辛苦。今王不灭，后必悔之”。夫差不听，采用了太宰伯嚭的计策，跟越重新达成了和平协议。
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    “吴王夫差”铜矛


    （湖北省博物馆藏）江陵县马山5号墓出土

  


  过了五年，吴王夫差在伯嚭的辅佐之下有了更大的野心，目标变成了曾经为五霸之首的齐国。这时齐景公刚刚过世，新立的国君没有办法压住国内因争宠而产生的混乱局面。夫差见猎心喜，便挥师北伐。这个时候伍子胥又有不同的意见，对夫差说：“勾践食不重味，吊死问疾，且欲有所用之也。此人不死，必为吴患。今吴之有越，犹人之有腹心疾也。而王不先越而乃务齐，不亦谬乎！”伍子胥仍然提议让吴王夫差先打越国，但吴王听不进去，还是依照自己原来的想法，跟太宰嚭一起出兵伐齐，大败齐师于艾陵，顺道灭了邹鲁之君。一路行军获得了如此大的胜利，也就使吴王夫差更不愿意听从伍子胥的建议。
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    “越王勾践”铜剑 （湖北省博物馆藏）江陵县望山1号墓出土

  


  四年之后，吴王夫差仍然认为齐是他光大吴国最重要的一个对象，也真的就忽略了越王勾践。越王勾践采用身边的一个聪明人，也就是孔子重要的弟子子贡的计谋，“率其众以助吴，而重宝以献遗太宰嚭。太宰嚭既数受越赂，其爱信越殊甚，日夜为言于吴王”。伯嚭接受了勾践的重金贿赂，便不断在吴王身边说越国的好话。伍子胥看在眼里，再次劝谏说：“越是吴国的腹心之病，今天您竟然相信越国这种浮辞诈伪，而一心想从齐国得到好处。以吴国的立场来说，今天你打败了齐国，不过像是拿到了一大片石田。”“石田”是根本种不出任何粮食的田地，也就是说，吴国得到的只是表面上的好处，而不是实质的利益，因为它太远了。接下来伍子胥还引用了《尚书·盘庚之诰》中的话：“有颠越不恭，劓殄灭之，俾无遗育，无使易种于兹邑”。如果你知道有什么力量可能威胁到你，就一定要想尽办法把它彻底灭除。为什么商朝可以兴起，可以有这样的国祚？就是因为当商人看到威胁的时候一定会把它彻底根除。伍子胥继续跟吴王夫差说：“若不然，后将悔之无及。”


  伍子胥屡次跟夫差说“不然你会后悔莫及”，但夫差就是不听。这一次非但不听，还“使子胥于齐”。临走之前，伍子胥跟儿子说：“我一而再再而三地劝吴王，他就是不听。今天，我可以预见吴国将要灭亡，你们不要跟着吴一起丧命。”于是把儿子带到齐，托给齐国大夫鲍牧照管，然后回到了吴。


  太宰嚭与伍子胥的关系越来越紧张，越来越容不得伍子胥，不断在吴王夫差面前进谗言，把事实跟谎言交杂放在一起。他对夫差指出，伍子胥为人刚暴，不然他也不会到吴来，也不会念兹在兹地要对楚报仇。这个刚暴之人现在有了“怨望”：“你要去打齐，伍子胥不同意，然而你去打了，结果打赢了，这样的事实证明他的想法是错误的。如果现在吴国去打齐，伍子胥肯定还会阻止你，并且希望吴国的军队战败，因为这样才能证明他是对的。现在我们把吴国主要的力量都发动起来伐齐，而国内却有个人希望你失败。我们要出兵，他说他生病，没有办法跟着去。你把他派到齐，他却把儿子带去交付给齐的鲍氏。”太宰嚭接着说：“内不得意，外倚诸侯，自以为先王之谋臣，今不见用，常鞅鞅怨望。愿王早图之。”吴王夫差听了这番话，像是恍然大悟：“微子之言，吾亦疑之。”然后赐了一把剑给伍子胥，直接对他说：“子以此死。”


  伍子胥仰天长叹：“谗臣伯嚭作乱，王却要杀我。我曾经让你父亲带领吴国变成了霸主，你还没有变成太子的时候，有这么多公子争位，是我站在你这边，以死争之于先王，立你为太子。你刚刚当王的时候，要把你的国分给我，我都没有接受。而今天你听了奸臣这些话，就要杀害长者。”所谓“长者”，不只是因为伍子胥年长，更因为他曾是吴王阖闾身边的人。


  然后伍子胥交代他的后事，死后“抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也”。他的遗言很快就传到了夫差的耳朵里，夫差非常愤怒，甚至不愿意给伍子胥一个体面的葬礼——他把伍子胥的尸体扔进江中，让其死后都尸骨无存。不过，伍子胥在吴国有自己的声望，有人特别为他在江边立祠祭拜。


  伍子胥被杀之后，吴王发兵再度攻打齐。这个时候，齐悼公被杀，鲍氏——就是之前提到的掌管齐国大政的世卿——立阳生为新任齐王。吴王战败。再过两年，吴国国力强大，夫差想把自己抬到五霸那样的地位，于是找了鲁卫之君，“因北大会诸侯于黄池，以令周室”。


  然而，就在夫差的身份升到最高的时候，伍子胥的预言也正在变成现实。


  越王勾践打败了吴国的军队，杀了吴太子。夫差听闻，匆忙赶回，但因为毫无准备，所以只能去贿赂越国签订合约。越王勾践确实就是伍子胥所说的那种人，他有着坚强的意志，不会停止报仇。于是，失败九年之后，越王勾践终于灭掉了吴国，杀了吴王夫差，同时也杀了在整个过程中对勾践和越国都有帮助的太宰嚭，因为他“不忠于其君，外受重贿”。这样的人留着，随时都可能会背叛。


  借由伍子胥的生平，司马迁讲了一个复仇的故事。复仇在春秋时期是一件非常重要的事，有各种方式和理由。正因为伍子胥是这样的人，所以当他看到越王勾践，马上就辨识出这个人跟自己一样，是不会轻易放弃复仇念头的。


  司马迁将这些人如何念兹在兹地实施复仇写了下来，同时也探触到人性中的“怨毒之心”，在开头短短的几句评语中，就说“怨毒之于人甚矣哉”！人的内心如果充满怨毒，将会是多么可怕的一件事，产生多么隐忍而强大的力量。


  刺客列传：士为知己者死


  司马迁在《刺客列传》中写了五个不同时代的人。他是用什么方式来呈现这个特殊人群的？为什么要制定这样一篇传记？借由这五个人的故事，司马迁希望凸显什么原则？


  曹沫


  《刺客列传》一开头，先说曹沫。


  在历史上，“士”分为文士和武士，都是封建制度中非常重要的角色。在封建仪式和规矩发生改变前的很长一段时间，武士的地位是高于文士的。武士最重要的特质就是“力”，身强体壮，在春秋时很容易得到国君的青睐。


  曹沫是鲁国一个非常勇敢的力士，恰好“庄公好力”，所以格外喜欢他，并让他以力士的身份成为鲁国最重要的将军，但“与齐战，三败北”——很有力气，可以在一对一搏斗当中战胜对手，这样的人就适合担任将领吗？司马迁短短的几句话就表明了自己的态度。曹沫打起架来让所有人都害怕，是以得到鲁庄公的喜爱和信赖，但战争是如此残酷的一个竞争机制，在战场上面，曹沫的力气并不能发挥决定性作用。作为一个将军，曹沫是失败的，他指挥军队三次跟齐作战，都战败了。鲁庄公害怕齐巨大的军事力量，“乃献遂邑之地以和”，把自己的封地中跟齐相邻的很大一块送给了齐，请求齐不要继续侵略。但是，即便三战都败北，而且到了割地求和的地步，鲁庄公对曹沫的信任和喜爱也没有动摇，仍旧让他担任鲁国最重要的军事将领。


  接下来齐鲁会盟，地点选在“柯”。此时的齐国国君是春秋五霸之一的齐桓公，他跟鲁庄公在祭坛上完成了应有的仪式，重新缔结盟约。


  就在这个时候，曹沫突然从一旁杀出，手持匕首绑架了齐桓公。齐桓公左右的随从怕曹沫伤了齐桓公的性命，不敢轻举妄动，只能问他：“子将何欲？”曹沫说：“你们是强国，相较于你们，鲁是一个弱国。你们强国用武力来侵略我们弱国，欺人太甚。”他继续说：“今鲁城坏即压齐境。”在封建封地的开发模式下，城外有野，野之外通常还有林地，很多城与城之间还有缓冲地带，这是封建时候发展国与国之间关系的一种正常的地理分配。但在会盟的时候，齐要求鲁把这些土地都割让给它，也就意味着国界划到鲁的城墙边，一旦鲁的城墙向外倒塌，就相当于侵犯了齐国。曹沫的意思是，既然齐桓公要做春秋霸主，自认为可以取代周天子来维持秩序，就不能违背封建的礼。怎么可以用武力夺取别国的土地，还把边界划到城墙边呢？曹沫讲完这句话，又讲了四个字，叫“君其图之”，一方面是说理，另一方面当然是明确威胁。齐桓公也知道把国界划到别国城边是理亏的，何况自己的性命正握在这个大力士手里，所以“乃许尽归鲁之侵地”。


  齐桓公说完这话——我们再看《史记》中怎么形容曹沫的做法——曹沫把匕首放下来，重新回到原来的位置上，好像什么都没有发生过一样。虽然《史记》里没有进行详细的描述，但是我们可以想象当时的场景：曹沫丢掉匕首回到原来的位置上，齐国的随从和护卫一定团团围上来保护齐桓公。此时齐桓公又羞又怒，于是想反悔，不把土地还给鲁。
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    曹沫劫持齐桓公的故事 引自容庚《汉武梁祠画像录》影石印本

  


  这时候出现了一个关键的人，管仲。管仲劝齐桓公，不要贪图这些小利而丧失了威信。贪图小利或许能够满足一时，但也会“弃信于诸侯”，齐国现在是诸国的盟主，如果毁约就会失去大家的信任，霸主地位也会随之动摇，还是把土地还给鲁国吧。曹沫挟持齐桓公，逼迫他做出承诺，本身并不是一个正当行为，齐桓公当然有理由反悔，可是管仲有更深远的看法，他希望借这件事情，将齐桓公是一个什么样的人、齐国是一个什么样的国家包装宣传出去，让其他国家的人都知道，哪怕是在生命受到威胁的情况下说的话，齐桓公也一定会做到，那将来他所说的任何话都不用怀疑。管仲在意的是整个事件带来的宣传效果。这是取信于诸侯的一种方式，是使诸国敬佩并推崇齐桓公做霸主的先决条件，甚至可以是影响诸侯联盟最重要的资产。


  在这件事上，司马迁看到了曹沫的勇猛，更看到了管仲的智慧——在这种无法预测的紧急时刻中，立刻就算出大利和小利，齐桓公还在计较已经到手的土地，管仲想到的却是诸侯的信任，而后者的价值是远远超过这些土地的。曹沫也得到了他想要的，把三次打仗输的土地一下子全部赢了回来。这也是曹沫变成一个刺客，用武力挟持、暗算齐桓公的最深层动机。


  专诸


  曹沫的故事结束之后，《史记》笔锋一转，“其后百六十有七年而吴有专诸之事”。从曹沫到专诸，其间相隔了一百六十七年，超过了五代人。《史记》这样安排是想说明，曹沫和专诸这两个人有一种跨越时代的深刻联结。这种联结是什么呢？我们要继续读专诸的故事才能明白。


  “专诸者，吴堂邑人也”。专诸人生中很重要的一件事情是遇到了伍子胥。伍子胥从楚来到吴的时候，吴发生了一些事情，起因是吴王僚和公子光的心结。公子光认为，依照父亲的遗志，等到自己的三叔死了之后，如果季札不愿意当国君，那么王位应该回到自己身上。公子光为了实现夺王位的野心，“阴养谋臣以求立”，培植自己的力量。伍子胥知道公子光的策略，便将专诸推荐给了公子光。公子光“善客待之”，把专诸养在身边做门客。


  楚平王死的这一年，楚国的新国君要即位，吴王僚认为这时必会有所动乱，是从楚国得到利益的好机会，于是派两个弟弟盖馀、属庸带兵攻打楚，同时拜托他叔叔，也就是吴国最重要的外交人才季札出使晋国，“以观诸侯之变”。晋这个时候是最强大的国家，它的立场会影响到其他诸侯。不过，这场战役不像吴王僚预计的那样顺利，楚军断了吴军的后路，将盖馀、属庸困在了灊这个地方。吴王僚本想利用楚的危机获取一些利益，没想到反而引发了吴国的内部危机。


  吴国的精英部队被困在楚国境内回不来，公子光看准这个机会，跟专诸说：“此时不可失，不求何获！”他担心专诸不能下定决心支持他，又说：“且光真王嗣，当立，季子虽来，不吾废也。”看这段话就能了解季札当时在吴国的地位有多高，公子光想让专诸帮助他，也要把季札的态度搬出来才显得有说服力。专诸其实是同意公子光的，所以直截了当地说：“王僚可杀也。”接下来他们开始密谋如何把吴国的王位从僚的手上夺过来。


  专诸的判断是：此时吴王僚上面只有一个老母，底下的儿子还很小，身边也没有什么像样的大臣，有能力帮助他的两个弟弟盖馀和属庸都被楚断了后路，回不来。依据这样的判断，专诸认为吴王僚“无如我何”——“我”其实是指“我们”，也就意味着专诸完全站在公子光这一边了。接下来，公子光顿首——公子光的地位如此之高，但这时候对专诸摆出了非常谦卑的姿态，他对专诸说：“光之身，子之身也。”你就是我，我就是你，用这种方式交换了彼此的忠诚。


  信诺之后，就是行动。四月丙子日这一天，公子光宴请吴王僚，事先安排武士藏在宫中的地下室。吴王僚心里是有所疑惧的，所以带着大批护卫从王宫出发，一路护卫到公子光的家门。在公子光的家里，从门口到堂的台阶上，布满了吴王僚的侍卫和亲信，并且都带着重兵器。吴王僚此时不只是提防公子光，也要让公子光明白，他根本无机可乘。
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    专诸刺王僚 引自容庚《汉武梁祠画像录》影石印本

  


  在这样的部署下，吴王僚安心到了公子光家里喝酒。喝到一定程度，公子光推辞脚痛要到内室去看一下，随后就进到藏有武士的窟室里面，留下专诸在堂上。这个时候，宴席上端来了一条大鱼，专诸当机立断，取出藏在鱼肚子里的匕首，扑到吴王僚面前干净利索地刺死了他。


  吴王僚死后，护卫自然不可能坐视不管，专诸也被杀死在现场，整个局面非常混乱。这时候，公子光带领着武士从窟室冲了出来。一边是有备而来的公子光，一边是领袖突然死于非命的护卫，两边情势高下立判，公子光很快就取得了胜利。之后，公子光变成了吴王阖闾。


  吴王阖闾是借由专诸暗杀吴王僚而夺得王位的，如今专诸死了，他便将专诸的儿子奉为上卿，作为对专诸的报答。


  豫让


  《刺客列传》当中的第三位主角，是晋国的豫让。专诸的故事结束了，“其后七十余年而晋有豫让之事”，司马迁用这种句式快速地把故事从专诸移到了豫让的身上。


  借由这种方式，司马迁还想点明，所谓刺客，不只是在行为上彼此类似，更重要的是他们的生命选择，以及这个选择所带来的结果也存在共同之处。这样一路看下来，三个刺客处在完全不同的时代：曹沫时春秋五霸刚刚开始崛起，齐桓公作为霸主出现；到了专诸，则是霸主时代从最高峰走向没落，晋虽然是霸主，可是对他国的约束和影响正在迅速下降；到了豫让，春秋即将转型进入战国时代，霸主晋国开始大乱，世卿们谋夺国政，而且彼此之间互相角力。


  一般在讲时代分野的时候，春秋和战国之间最重要的分界点是“三家分晋”。这个历史事件意味着本应由周天子所封的封国，在没有经过天子同意的情况下，便由国内的世卿将国君的权力转移到了自己手上，并进一步消灭了国君。这个时候再也没有霸主，更不要说由周天子惩罚或阻止他们了。这件事情的开端，就发生在晋国。


  “三家分晋”的重要背景是晋国有六家非常强大的世卿，除了后来三家分晋的韩、赵、魏之外，另外有范、智、中行三家。有趣的一点是，豫让先后为范和中行服务过，但“无所知名”，不是重要角色。而这三家中的智家，其领导者智伯是一个有勇力、有谋略的人，凭借自己的势力灭掉了范和中行。这样一来，世卿的主要力量就剩下四股：智、韩、赵、魏。智伯灭掉中行的时候，原来服务于中行的豫让就转移到了智伯身边，得到了智伯的信任，这是豫让生命中的重要转折。


  智、赵两家水火不容，而赵襄子一直被智伯欺压，记恨在心，后来联合魏、韩两家消灭智，还在智伯的头颅外面涂上不透水的漆，当作酒杯，用这种方式来泄恨，也是在提醒大家、提醒自己：仇敌已经死了，再也没有办法危害他了。


  智伯死后，豫让逃进了山里，心中只剩下一个念头——“士为知己者死，女为说己者容”。一个女人面对喜爱自己的人，会努力让自己在这个人面前看起来容光焕发，显得最漂亮；而对男人来说，尤其是作为周封建体系下的基层贵族的士来说，则会为懂得并重用自己的人献出生命，来报偿这份情义。智伯理解并看重豫让，成全了他生命的价值，如今智伯死了，豫让发誓一定要为智伯报仇，“则吾魂魄不愧矣”。


  于是豫让隐姓埋名，刻意犯法变成刑人，去当奴仆。他找机会到宫中做最污秽不堪的工作——扫厕所，并且身上随时带着匕首。唯有通过这种方式，他才有办法接近赵襄子，找机会暗杀他。


  也许是赵襄子命不该绝，有一天他要去豫让埋伏的厕所，突然之间“心动”，便立刻叫左右把厕所里的人抓起来。侍卫一看豫让手上握有匕首，就把他带到赵襄子面前。豫让毫不隐瞒，直接说自己要帮智伯报仇。依照一般封建和宗法的道理，智伯死后要由他的后人来报仇，然而智伯并没有后人。赵襄子没有想到智伯竟然有如此忠诚的臣子，认为他是“天下之贤人也”，身上有一种令人尊重的价值。赵襄子是个直率而冲动的人，不然也不会怨毒到把智伯的头做成饮酒的漆器。可正是这样的人，会有内在的真性情。明明差一点就被豫让杀死，赵襄子却愿意放过豫让，并且说：“吾谨避之耳。”赵襄子认为以自己的地位，豫让不可能那么容易靠近，尽管暗杀国君是死罪，但还是让豫让这位“义人”离开了。


  赵襄子放过了豫让，但豫让没打算放过赵襄子，以他对智伯的忠诚，不会就此放弃。然而，在被赵襄子释放之后，豫让也欠了赵襄子一份人情，必须重新调整策略，于是就有了《刺客列传》最感人的一段。


  复仇是春秋时期一项重要的时代精神，是一个“大义”。赵襄子虽然放了豫让，但是豫让并没有放弃复仇，反而做了更极端的事情：“居顷之，豫让漆身为厉，吞炭为哑，使形狀不可知，行乞于市。其妻不识也。”他将自己文身，改变了身体皮肤的颜色。他刻意吞下木炭，让声音非常沙哑，甚至到了不能讲话的地步。他也不去从事正常的行业，化身成了一名乞丐。他这样毁坏自己的外形，就是为了让人们都认不出他。他改变到了什么程度呢？即使是跟他共同生活过的妻子，在路上看到他，都认不出来这是自己的丈夫。然而，改变形貌毕竟不可能跟原来完全不同，还是有一个朋友在路上认出了他，被认出后，豫让也非常坦白地承认。看到豫让变成这个样子，朋友流下了眼泪：“你怎么会变成这样，我们知道你想为智伯报仇，可是还有很多其他方式报仇啊。你难道没有想过，以子之才，委质而臣事襄子，襄子必近幸子，只要能留在赵襄子的旁边，就会有很多报仇的机会。为什么你不做这样的选择呢？”与其混在街道上等着偶然的机会接近赵襄子，还不如更有心机地去刻意接近他，假装投诚，为他所用。依照你的能力，完全可以混到他旁边变成心腹，这样有很多机会可以实现刺杀的愿望啊！


  朋友的办法豫让不可能没有想到，但是豫让不能接受，因为，一旦用这种方式接近赵襄子，就意味着愿意为他效忠，也就违背了做人的基本原则，比吞炭失去声音、彻底改变面貌还要难以接受。他说：“所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”对豫让来说，行为上可以有不同的规范，但他对自己效忠的君主却有一种至高的期许，他也正是基于此才会为智伯报仇的，所以又怎么可能抱着为智伯报仇的动机去假装服侍赵襄子呢？从这里便可以看出，豫让身上有春秋时代建立起来的、对中国人来说非常重要的典范观念，那就是每个人都很在意自己的行为会对后世产生什么影响。为后世破坏原则，是豫让绝对不愿意承担的，所以他离开了朋友，坚持用自己的方式报仇。


  过了一阵子，豫让终于找到了赵襄子要去的地方，埋伏在必经之路的一座桥底下。不知道为什么，就像他当初埋伏在厕所时一样，赵襄子的车马到了桥边突然开始叫跳起来，赵襄子心中一动，马上跟左右的人说：“一定是豫让在附近准备杀我。”


  上一次赵襄子放走豫让后，他并不觉得豫让会因此感激他，从而打消刺杀的念头。此时他预感这个人又出现了，命人去搜索，果然找到了豫让。豫让第二次站在赵襄子面前，赵襄子忍不住责备说：“你坚持为智伯报仇是有道理的，但有一个矛盾的地方。在服侍智伯之前，你不是也在范家和中行家当过家臣吗？你忘了范家和中行家最后是被智伯给灭掉的吗？为什么你不为范家、中行家报仇，只在意替智伯报仇要杀我呢？你这不是双重标准吗？”
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  在被赵襄子指责、质疑之后，豫让说了这样一番话：


  臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。


  什么叫作“国士遇我”？智伯看中了豫让的能力，彻底信任豫让，并且让豫让参与所有的事情，因此豫让认为自己对智伯就有了身为国士的职责，也就是彻底效忠，智伯活着的时候尽己所能辅佐他，他被杀后就想方设法替他复仇。


  赵襄子本来以为自己这个问题可以说服豫让，不要再当刺客继续追杀自己，但当发现豫让心中有比自己的问题更强悍的信念时，不禁流下眼泪。他也不得不做出决定：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”这个时候，他左右的家臣、士兵就把豫让团团围住了。


  豫让知道自己非死不可，就对赵襄子说：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。”他所需要的不过就是一个忠臣的名义，不能让后人认为智伯待他以国士，而智伯死后他竟然不能以国士报之。让后世知道有豫让这个人，也许就有更多的人慷慨赴义，愿意成为这样的国士。豫让称赞赵襄子“不掩人之美”，意思是赵襄子不会因为这种恩怨不让豫让的名字传出去。“前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤”，可以看出，即使是在这个终极的时刻，豫让的头脑依然清醒。


  在上下文中，这句话更另有一番深意，豫让希望以此提醒所有的国君，应该以什么样的方式来看待国士。为自己的主上报仇的人，国君就应该尊重他。豫让接下来说：“今日之事，臣固伏诛”，可是这时候他有一个心愿，“愿请君之衣而击之，焉以致报仇之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”赵襄子也很感动，叫使者把自己身上的衣服脱下来交给了豫让。“豫让拔剑三跃而击之”，豫让真的就像在行刺赵襄子一样刺他的衣服，之后说：“我只是能力不足，并不是不够坚持。如今到了地下，我见到智伯也不会觉得羞愧了。”随之伏剑自杀。


  此处，司马迁特别讲了赵国志士的反应：“死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。”豫让明明要杀国君，可是赵国那些有原则、有志气的人听了这个刺客的所作所为后，都流下了感动的眼泪。豫让最在意的就是他的故事会以什么样方式影响后世，这也是司马迁在行文当中埋藏的一条重要讯息，呼应了前面的《伯夷列传》。


  如果没有史家，豫让和赵襄子这样磊落的为人，还有他们跟一般庸俗的人截然不同的决定和行为，根本就留不下来，更无法实现他们最重要的向往——以生命奠定一种高贵的典范，让后世受到鼓励，对于什么是“忠”能有更强烈的追求、信念。这就是史家的作用，也是司马迁写《刺客列传》的原因。


  聂政


  豫让的事件发生了四十多年之后，出现了聂政。


  聂政是一个什么样的人？聂政是一个杀人犯。他登场的时候住在齐国，不过齐并不是他的家乡，他杀了人，为了躲避仇人才跑到齐。聂政本来的身份地位比较高，但是来到陌生的地方，又是为了杀人避仇，所以沦为社会地位非常低下的屠户，以卖肉为生。前面提到过，在春秋战国时期的宗族结构下，中国社会非常重视复仇。如果家里有人被杀，他的子弟们一定要复仇。所以一个人杀了人之后，真正要担心的不是被官府判罪，而是死者的后代子孙和亲友有决心复仇。


  聂政的故事中另外一个主角是濮阳严仲子。这位韩国的公子地位非常高，但因为得罪了韩相侠累，所以逃了出来。严仲子一边流亡，一边四下打探有没有可以帮他杀死侠累的人，这时聂政在齐已经有了名声，所以“齐人或言聂政勇敢士也，避仇隐于屠者之间”。


  一个是社会地位非常低下的屠户，一个是从韩国来的贵族。严仲子听闻聂政事迹后，便登门拜访，好几次都被聂政给送走了，但他依然不放弃。两人最后终于有机会坐下来喝酒，酒酣耳热之际，严仲子从怀里拿出黄金百镒，说：“希望借这个礼物，祝福您母亲长命百岁。”聂政吓了一跳，没想到严仲子会拿出这么重的礼，他当然知道严仲子一定有所企图，所以跟严仲子说：“臣幸有老母，家贫，客游以为狗屠，可以旦夕得甘毳以养亲。亲供养备，不敢当仲子之赐。”


  严仲子明白这时候需要把事情说开，于是支走旁边人，跟聂政坦白：“我在韩国得罪了地位非常高的人。我怕他对付我，才在各地流浪。到了齐国，很多人都说你能够帮我解决问题，这就是我带着黄金来拜访你的重要理由。请你收下这个礼物，这只不过是我跟你结交的一份小小的信物。我没有特别要求你为我做什么事情。”聂政听了后，当然明白其中的含义，就说：“你有你流亡的理由，我有我流亡的理由。我之所以选择这样的生活方式，不过是为了我的老母亲能好好生活下去。只要老母亲活着一天，我就不敢答应任何危害到生命、让我没办法养老母亲的事情。”严仲子仍然坚持要送，而聂政也一直坚持不收。最后，他们行了非常正式的宾主之礼，严仲子才离开。


  过了很长一段时间，聂政的母亲去世了。聂政等到服丧期满，就说：“我是一个没有任何地位的市井之人，整天拿着刀杀狗卖肉，而严仲子是韩国诸侯的卿相，他从韩到齐，不远千里想要跟我结交。回头想想，当时他要跟我结交的时候，我用那样的方式对待他，真是非常无礼。他来找我的时候，我跟他根本不认识，也没有任何交情，我没有帮他做过任何事。而且我在一般人心目中也没有做过什么了不起的事情，不足为道，但他竟然拿出黄金百镒来祝福我母亲长命百岁，同时想跟我结交。我当时没有接受他的礼物，但心里已经被深深感动。夫贤者以感忿睚眦之意，而亲信穷僻之人，而政独安得嘿然而已乎。一旦被人家这样对待，便难以装作不知道而没有任何表现。”当初严仲子拜访时，因为母亲尚在，聂政不得不拒绝，如今母亲已经故去，知己者就是这个世界最重要的人，“政将为知己者用”。


  《刺客列传》中，司马迁企图用这些故事叩问一个关于人生的终极问题：你会在什么样的状况底下、为了谁、为了什么理由而奉献出生命？人生中有比生命还重要的东西吗？前面几个刺客都找到或者说遇到了这样一个重要的理由。在看《刺客列传》的时候，需要关注的不是行刺行为本身，而是背后强烈的动机，这个动机甚至强烈到超过一个人的求生意志。真的有这样的东西存在吗？结合聂政这个故事，再回头看专诸和豫让，刺客的动机都是一样的，即“士为知己者死”。这些人变成刺客就是因为遇到了“知己者”，他们看中别人对自己的尊重，并且愿意为之献出生命作为报答。


  刺客要做的就是奋不顾身的事情，行刺的对象必然是一个在身份、地位乃至资源上都高过自己很多的人，所以刺客在行刺前都会料想到，很可能会在刺杀过程中丧命。人会为了什么而丧命？这个大问题对绝大部分人来说可以不问，也不必去问，日常生活中活下去是最重要的，但正因为有《刺客列传》中非常之人的存在，也就点出了这些人跟芸芸众生不一样的地方。这是人之所以为人、作为万物之灵最特别的地方。


  聂政把奉养母亲看得比自己的生命还重要，甚至将之当作自己人生当中最关键、最重要的一件事。在好好奉养母亲的心愿之下，他可以不顾自己想要什么，也可以不想自己应该做一个什么样的人。等到母亲死了，也就意味着他的生命有了新的转折，他进一步去问：我到底是一个什么样的人，我活着是为了什么？过去是为了让老母得享天年，如今这个目的已经达成，那么我要做一个什么样的人？聂政思考后做出了选择，“知己者”比他的性命更重要，而他觉得严仲子就是自己的“知己者”。严仲子不顾很多现实问题选择了聂政，并认为聂政是可以信任和依赖的人，光凭这件事情，他就是聂政的“知己”，有这样一个“知己者”出现，像聂政这样的豪杰之士就明白自己接下来要如何度过人生。


  于是，聂政到濮阳找到了严仲子，跟他讲：“前日所以不许仲子者，徒以亲在；今不幸而母以天年终。仲子所欲报仇者为谁？请得从事焉！”严仲子也就告诉聂政，他的仇敌是韩相侠累，在韩国是一人之下万人之上，非但不是一般人，甚至不是一般的大夫。侠累拥有这么强大的权力，背后更有一个庞大的宗族，所以严仲子明明白白地告诉聂政：“宗族盛多，居处兵卫甚设，臣欲使人刺之，终莫能就。今足下幸而不弃，请教其车骑壮士可为足下辅翼者。”不过聂政认为：“我们现在在濮阳，离韩相去不远。你现在要杀的人是国君非常亲近的亲戚，周遭都有他的势力。面对这种人，再多的车骑、壮士都没有用，只会多生是非。人多口杂，极有可能泄露秘密，届时整个韩国都会跟你为仇。那时你不就危险了吗？不就更难杀侠累吗？”聂政“遂谢车骑人徒”，一个人带着剑到了韩国。


  在这里必须佩服《史记》的笔法，司马迁花了很多篇幅去描述严仲子和聂政两人的对话。那些都是刺杀前的铺衬，接下来，司马迁对聂政杀侠累的描述却极短：“韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚众。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。”聂政直接一路上去，当场刺杀侠累，没有一个字的废话。司马迁以用语多寡的对比，凸显出了聂政的胆识和武勇。
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  聂政被称为“勇敢士”，就是因为他有这样的胆识。做同样的事情，别人总是会想，在这里或者那里被阻挠了怎么办？聂政根本不管，他提着剑，在任何人来不及防卫的情况下，直走到侠累面前，拔剑击杀，随后其他人才反应过来。《刺客列传》中这一段行刺的描写是最快的，而且没有任何曲折，跟后面荆轲刺秦王的故事形成了强烈的对比。


  侠累被刺之后，左右大乱，这时候“聂政大呼，所击杀者数十人”。以聂政之英勇，又多杀了几十个护卫，然后他做了一件奇怪的事，“自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”。这不只是自杀，而且是在死前特意毁坏自己的身体，让别人分辨不出身份。聂政死后，“韩取聂政尸暴于市，购问，莫知谁子”。韩国为了找出这个刺客的身份，进行了高额的悬赏。如果有人能够指证尸体的身份，将得“千金”。但是过了好长时间，没有人来领这个钱。一直到有一个女性出现，那是聂政的姐姐聂荣。


  聂政的姐姐不在韩国，所以过了很久，她听说有人刺杀了韩相，并且没有人知道刺客的名姓，马上认定这个刺客就是自己的弟弟。她知道严仲子曾经委托弟弟去韩国做一件事，她赶到韩国看到尸体，立刻认出就是弟弟，伏在上面大哭。接下来，她揭露了聂政的身份，大街上的人都吓了一跳，说：“这个人杀了我们的国相，而且国王现在正以千金悬赏他的名姓。你怎么敢来辨认他呢？”聂荣回应说：“我当然知道弟弟做的是什么样的事，他是在保护我。他死前把自己的面容用这种方式毁坏，就是为了不被辨认出身份。这是我弟弟的个性。当年他杀人避仇时想要赡养老母，自污身份去做一个卖肉的屠夫。他接受这种卑屈的生活，就是因为母亲还在，还有我这个没有找到夫家的姐姐在。如今我的母亲已经得享天年，我也已经有了夫家，严仲子在我弟弟生活最卑下的时候找到了他、厚待他，因此刺激了我弟弟心里最深刻的想法——士固为知己者死。他决定要为严仲子而死时，心里还记挂一件事情，那就是不要连累我。但他并不了解他的姐姐，难道我就真的怕殁身之诛吗？我怕被他牵连吗？不是！如果我保住性命以求苟活，那这个世界上就没有人知道聂政是谁，做了什么事。更重要的是，没有人知道聂政是为了严仲子而做这件事，没有人知道他这么做是为了报答他的知己者。他一旦答应了别人的请求，就可以用这么英勇的方式兑现自己的承诺。虽然我这样做会被牵连，韩国的国君也会抓我杀我，但这样世界上就会留下聂政的名字和行迹。”


  人做了高贵的事，应该让后世的人知道。因为这样一种信念存在，后世的人可以学习、模仿，至少感受到什么是高贵的精神，并受其感召。再回过头深刻地体会司马迁在《伯夷列传》中提到的“名”。这个“名”不是空洞的好名的虚荣，之所以必须千秋万世地一直传下去，因为它可以告诉后来的人应该如何行事。延伸来说，司马迁对于为什么要有史家来写历史，有自己的答案。这个答案跟今天历史系、历史研究所里老师讲的非常不一样。对司马迁来说，史家的责任就是把过去这些非常行为和高贵人格流传下去。


  为了把这些名声保留下来，有些人会用更麻烦或者代价更高的方式，例如聂荣所做的这件事情。她讲完了这番话之后，“大惊韩市人”。大家都知道死者是她的弟弟聂政之后，聂荣“乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁”，跟弟弟一起离开了人世。这个时候司马迁说：“晋、楚、齐、魏闻之，皆曰：‘非独政能也，乃其姊亦烈女也。’”


  豫让的故事结束时，司马迁写过一小段评语：“赵国志士闻之皆为涕泣。”豫让行刺赵襄子虽然不得，但是他的行为惊动了整个赵国。讲到聂政的故事，尤其是后来聂荣的所作所为，不只是惊动了韩国，连周边的晋、楚、齐、魏都被惊动了，这两个人的名声快速地传了出去。聂政的确了不起，但是“非独政能也”，他姐姐同样是一个烈女，令人感佩，“乡使政诚知其姊无濡忍之志，不重暴骸之难，必绝险千里以列其名，姊弟俱戮于韩市者，亦未必敢以身许严仲子也”。


  回头来看，如果当时聂政知道，即使他想尽办法不让别人知道他的身份，姐姐还是会来认他的尸体并死在他旁边，那他还会这样做吗？大概不会，因为聂政是一个如此有原则的人，他生命当中最重要的是家人，对他来说，姐姐的生命还是高过自己的追求。


  晋、楚、齐、魏等国人的讨论，也正是司马迁最看重的历史效果。因为有了这件事情，大家会跟着去思考：这样的人是怎么活的？如果从头来过，他会做什么样的选择？在讨论的时候，也必然会想，自己活着时，到底觉得什么东西比较重要，什么东西不那么重要？当我们追求自己想要的东西的时候，我们眼中有别人吗？当我们追逐利益的时候，心里有原理、原则吗？我们用自己的方式活着，忽然看到聂荣、聂政姐弟这样的人，又做何感想呢？


  所以《史记》接下来还是要说一下，严仲子“亦可谓知人能得士矣”。严仲子在这么多人当中找到了聂政，而聂政的确就是可以为他解决问题的人，不止如此，他还多收获了聂政树立的人格典范。


  荆轲


  荆轲是中国历史上最有名的一个刺客，他之所以有名，主要是来自《史记》的记载。《刺客列传》写了五名刺客，从聂政到最后一个荆轲，间隔了二百二十多年，是书中几个人物相隔时间最久的。换句话说，在聂政之后几乎没有了刺客，这个传统在相当长的一段时间里几乎要绝迹了。直到战国末年，荆轲的出现才使得刺客的精神和价值观念重现在天地之间。


  司马迁先写了荆轲的家世。荆轲原来是卫人，祖先从齐搬到了卫。在卫的时候，他被称为庆卿，表示有一定的地位，受到当时人的尊重。后来他从卫一路迁移到燕，被燕人叫作荆卿，所以才有后来的荆轲。这其实就告诉我们，司马迁在记录历史时的细心之处。荆轲名字的差别，很大一部分是由于春秋战国时候语言和文字不统一，不同的地域会有不同的发音，从而影响到这些名字如何记录。这也解释了为什么秦始皇在吞并六国之后要统一文字，因为整个中国，尤其是到了战国后期，原来的语言文字在封建瓦解之后也跟着离散了，如果没有秦的统一，也不会有后来像司马迁这样把不同名字用一套文字重新整合起来的《史记》。


  荆轲继承了春秋“士”的传统，他能文能武，喜欢读书和击剑。司马迁写到，荆轲“以术说卫元君”，这六个字指出了一个历史事实：那个时候好文武的士有一个重要的转型，他们要有一套能让国君用来治理国家的“术”，后来被称为“法术”。在那样一个时代背景下，荆轲找到了卫的国君，但并没有被卫元君所用。后来卫在秦的侵逼之下很快就灭亡了，卫元君被罢黜，迁移到野王一带。


  然后荆轲到了榆次，遇到侠士盖聂。盖聂是知剑之人，荆轲也懂剑，就跟盖聂论剑。但是显然两个人谈得并不愉快，一言不合，“盖聂怒而目之”，而荆轲转头就走。有人跑去跟盖聂说：“荆轲这个人看起来是有本事的，你要不要再把他找回来？”盖聂就说：“我当时跟他说话见解不合，只不过是凶他，可他连话都没说就逃走了。这样的人真的有用吗？”虽然有这样的疑问，但是经建议与劝说，盖聂仍然派人去找荆轲，想看看荆轲到底是不是一个可用之人。这时荆轲已经离开了榆次，盖聂就自以为是地说：“固去也，吾曩者目摄之！”


  荆轲离开榆次到了邯郸，遇到鲁句践。鲁句践跟荆轲赌博，两人发生了争执，“鲁句践怒而叱之”。荆轲的反应跟与盖聂论剑时一样，“嘿而逃去，遂不复会”。


  通过这两个小插曲，司马迁点出了荆轲为人的风范：他不跟别人纠缠，也不太在意别人如何看待他。在战国时期强调人要有强烈个性的风气底下，“嘿而逃去”会被认为是懦弱的表现，但显然荆轲并不在意，他不是一个弱者，不然也不会名列《刺客列传》之中了。


  司马迁再三提出疑问：认识一个人真的那么容易吗？他屡次想要表达这样一个观点：我们在现实中认识甚至是亲近某人，反而不会认识他内在最核心的部分。在记录历史的时候，要如何记录一个人？史家要记录的是一个人对时代、社会产生的共性和变化的影响。历史学者在写人的时候，是要看这个人跟别人在思想或行为的不同之处，或者将留下什么样的印迹。这种看待人的方式告诉我们，如果轻易下判断，经常会误解人。一个看似平凡的人，也可能在集体、社会或者历史上发挥巨大的作用。


  荆轲到了燕国之后，跟一个杀狗的人，还有一个很会唱歌的音乐家高渐离交往密切。“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也”。他们看似很高兴，但并不单是高兴，而是“已而相泣，旁若无人”。荆轲是一个性情中人，他有非常自我的一部分。当情绪来的时候，他不会去管别人怎么看他。他喜欢结交狗屠和高渐离这样的人，喝酒后高声唱歌，唱到慷慨激昂或悲伤之处，该哭就哭，该笑就笑。那是真实的自己。


  除了喜欢喝酒之外，荆轲还喜欢读书，也喜欢思考。他每到一个地方都会去找“贤豪长者相结”。换句话说，他不是随意与人结交，而是有自己的盘算和选择。


  此时，荆轲生命中一个特别的人出现了，“燕之处士田光先生亦善待之，知其非庸人也”。田光充分了解到荆轲是怎样的人，引荐他和燕太子丹联系上。燕太子丹是一个什么样的人呢？


  燕太子丹者，故尝质于赵，而秦王政生于赵，其少时与丹驩。及政立为秦王，而丹质于秦。


  战国时期国与国之间的关系非常复杂，每一个国跟其他国有可能是盟友，也随时可能爆发战争。要尽可能地稳定国与国之间的关系，其中一种解决机制就是把太子送到别的国家当人质，等于缔结和平条约，而且是最有保障的一种，战国后期列国太子几乎都有同样的命运。燕、赵都在北方，而燕的西边就是赵，燕要防范东方大国齐，首先就要稳定跟赵之间的关系，所以把太子丹作为人质送到赵。燕太子丹在赵国的时候，生于赵的秦王政也在赵作人质，所以在两人长大的过程当中应该有所交往。政被立为秦王之后，虽然燕秦之间隔着韩、赵、卫三国，但燕无法确保秦不会发兵。这个时候和平条约已经不够作为保证了，必须要对秦表现出谦卑的姿态。


  既然燕太子丹跟秦王少年相识，理所当然地就被送到秦国去作人质。燕太子丹认为，秦王跟他年轻的时候就相识，现在当了国王，应该会念及这份旧情。然而，登基之后的秦王政已经不再是当年在赵成长、有着非常复杂身世的那个人了。他继承了一个大国，自然与太子丹产生了巨大的身份落差，于是“遇燕太子丹不善，故丹怨而亡归”。燕太子丹不是和平顺利地回到燕，必然得罪了秦王政。


  等到燕太子丹回到燕之后，心里面就动了一个念头——“报秦王”。他要报复秦王，动机有二：一个是私人的动机，两个人有这样的旧交，而秦王政却对他如此无礼，所以他非常愤怒；二是因为自己逃回来了，秦王政必然非常不满，可能对自己和燕国不利。燕虽然远在东方，但是秦越来越强大，没有哪个国家可以置身其外，不受威胁。这个时候，为了安全起见，燕必须有所行动。


  在六国当中，燕最弱小，远远不如齐、楚、韩、赵、魏的实力。燕在东北，跟秦的距离最远，本来可以依靠地理条件来维持生存，但秦在壮大的过程当中，已经不愿意只据守西方，甚至已经跟齐、楚都产生了冲突，更不用说中间的三晋了。这个时候，燕国君臣都感到不安，燕太子丹也非常忧虑，就去请教他的老师鞠武。鞠武的回答是：秦在西边威胁到韩、赵、魏，其实力是燕难以抗衡的。秦北边有甘泉谷口，南边有泾水、渭水灌溉出来的平原，“右陇、蜀之山，左关、殽之险”，东边的诸侯没有办法威胁到它。秦的人民越来越多，军队越来越强大，更重要的是它有对外扩张的集体意志。如此发展下去，长城之南、易水以北恐怕没有任何力量跟它抗衡。


  鞠武这样说，是让燕太子丹忘掉与秦王政的私怨，因为这时候燕没有任何条件去对抗秦：“奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉！”燕太子丹听了鞠武的分析，但不可能真正咽下这口气。不久，一个让太子丹心动的机会出现了。秦国将领樊於期得罪了秦王，逃到燕。从秦逃出来的人，燕太子丹见到就欣喜，于是接受了樊於期，而且善待他。鞠武知道后力谏太子丹：“夫以秦王之暴而积怒于燕，足为寒心，又况闻樊将军之所在乎？”这样做将引来大祸，相当于“委肉当饿虎之蹊”，这个祸是你无法解决的。鞠武把话说得非常重：“如果你用这种方式的话，就算管仲、晏子都没有办法治理这个国家，解决这个国家的危机。请你现在赶快把樊於期送走，送到匈奴灭口。另外还要去联络韩、赵、魏、齐、楚，甚至拉拢匈奴的力量一起对抗秦。然后慢慢地等，也许还有一点机会。”鞠武希望燕太子丹认清秦不可抵挡的客观形势。


  这段话对荆轲刺秦王这个事件非常重要，因为这样的分析逼出了燕太子丹的症结所在，他心里放不下与秦王政的恩怨，而鞠武的分析让他知道，如果跟秦发生正面冲突，没有任何机会获胜。这就是荆轲跟燕太子丹联结的前提。荆轲的加入，不但改变了燕太子丹，也改变了燕国的命运。


  司马迁是一个难得的史家，他写历史的一项特点，是他不只要写出历史上发生了什么样的事情，还在叙述当中含藏着解释，让读者明白为什么会发生这样的事。同时，在铺陈事件来龙去脉的过程中，也对时代背景和社会潮流有所描绘。


  燕太子丹一方面因接纳樊於期让秦王政不高兴，另一方面也动了借樊於期来了解秦国军事状态的念头，甚至抱着让樊於期对抗甚至进攻秦的想法。


  鞠武的看法彻底相反。鞠武看到了秦的强大和对外扩张的野心，面对这样的情势，鞠武的策略是尽可能保持低调，低调到让秦忘记你的存在，这样或许秦就不会采取任何行动，燕才有一丝生存下去的机会。对于鞠武来说，这个困境必须要有一个长期的办法才能解决。短期看，唯一能做的就是不去刺激秦，这也是为什么他那么反对收留樊於期。本来秦王政心里要顾虑韩、赵、魏、齐、楚这种大国，可以不注意燕国的，燕如果收留樊於期，这不是迫使秦王政把其他国家的事情放到一边，眼睛只盯着燕吗？一旦如此，燕怎么能够抵抗秦的敌意呢？鞠武的看法是先确保燕存活下来，再伺机壮大。


  但是，燕太子丹难以接受这样的想法和建议，他说：“太傅告诉我的这个计谋，要花太长时间了。我的心怦怦地跳，没有任何一刻可以安稳，而且我也不觉得用这种方式可以维持目前的状态。夫樊将军穷困于天下，归身于丹，丹终不以迫于强秦而弃所哀怜之交，置之匈奴，是固丹命卒之时也。愿太傅更虑之。”


  鞠武更进一步就跟他讲：“你作为太子应该做的是谋求这个国家的安全，但是你现在的行为是要招来祸患的。你不断累积跟秦之间的怨恨，这个后果我们怎么可能承担得了？譬如你抱着一堆鸿毛站在炭炉旁边，一点点火星就可以烧着，你怎么可能安稳地睡觉呢？”两个人争吵了很久，仍然不能说服对方。这个时候，鞠武有另外一个提议：“燕有田光先生，其为人智深而勇沉，可与谋。”燕太子丹也觉得应该听听别人的意见，就说：“愿因太傅而得交于田先生，可乎？”于是鞠武就去找了田光先生，跟他说：“太子愿图国事于先生也。”用这种方法，燕太子丹与田光建立了联系。


  太子丹去拜访田光的时候，极有诚意，以接待身份最高的客人的方式引导田光坐——倒着走，入坐时跪下来等在那里。田光坐定之后，太子丹自己坐在蔽席，把左右全部遣开，这意味着此刻他不是以主人的身份，而是一个请教者的身份来跟田光说话。请教什么呢？很简单。太子丹直言：“燕秦不两立，愿先生留意也。”田光说：“太子，我知道你们都听闻我的名声。但是你不知道，一匹骏马壮年时一天可以跑千里，但老了以后就算血统再糟的劣马都可以跑到它的前面去。”他非常诚恳地告诉燕太子丹：“今太子闻光盛壮之时，不知臣精已消亡矣。虽然，光不敢以图国事，所善荆卿可使也。”燕太子丹一听就被感动了，回答说：“愿因先生得结交于荆卿，可乎？”田光当然说可以。


  田光离开时，太子丹将他送到门口，又警惕地说：“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也！”田光低头笑着答应，然后用老迈的步态去找荆轲。


  他说：“燕国上上下下都知道我跟你非常要好，今天太子丹因为听闻我年轻时候的名声找到了我。但是他不知道，我已经名存实亡了。他说‘燕秦不两立，愿先生留意也’，是想要我帮他解决燕秦之间的恩怨。我也坦白地告诉他，这件事情不应该找我，而应该找像年轻时候的我一样的人。我现在希望你能够看在我的面子上，看在这件事情的严重程度上，去拜访太子。”


  荆轲说：“谨奉教。”


  田光又说：“吾闻之，长者为行，不使人疑之。今太子告光曰：‘所言者，国之大事也，愿先生勿泄。’是太子疑光也。夫为行而使人疑之，非节侠也。”田光生命的基调是做一个节侠，“节”是他终生信奉并贯彻的原则，意味着其行为是出于自己内在的基本原则，而不是外在的行为规范。田光做了一辈子节侠，老的时候当然相信，或者希望没有人怀疑他，但是在他最后参与的这件事情里，太子丹并不完全信任他，这对他来说是一个非常大的打击。


  他跟荆轲说：“天啊，多丢脸啊，我活到这把年纪，太子丹竟然还怀疑我。他担心我把话讲出去吗？我有办法让他永远不再怀疑我。如果我人都离开这个世界了，还能跟谁说去呢？”


  春秋战国时代的人遇到这样的事情，都会有这种反应。田光表面上对荆轲说一定会让燕太子丹彻底安心，因为他会马上死去。但通过司马迁的描述，田光真正的用心可以合情合理地推断出来。


  他眼睛看着荆轲，脑袋也许在想：“如果我再年轻二十岁，就会去承担这件事。可是这二十年不会回来了，人再也无法回到年少的时光，那么活下去还有意义吗？不如就借由一死完成两个目的吧：一来让燕太子丹彻底放心，他的秘密决不会被泄露；二来把荆轲紧紧地绑在燕太子丹身上。”所以田光自杀之前特别交代荆轲：“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”田光用这种方式告诉荆轲：我就是想让你知道我所做的事情，包括我所做的决定、我的死，究竟是怎么一回事，请你去帮我回报给燕太子丹吧。


  荆轲是被田光用这样的方式跟燕太子丹联结在一起的，这绝不是正常的关系。司马迁要花这么大的篇幅，一步步地把荆轲是一个什么样的人、他为什么会结交田光、鞠武跟燕太子丹为什么会有冲突，再到田光的出现……用这种方法搭建出一个宿命的舞台，荆轲通过鞠武、田光走到上面，命运其实早就把他和燕太子丹联结在一起了，不可能离开。


  这个强烈的宿命能够解释司马迁后面所铺陈的燕太子丹跟荆轲的交往。可以想象，荆轲和太子丹的会面一定是充满情感张力的情景。司马迁特别记录了两人第一次见面时燕太子丹所说的话：“丹所以诫田先生毋言者，欲以成大事之谋也。今田先生以死明不言，岂丹之心哉！”虽然是燕太子丹跟荆轲单独见面，可是两个人一直围绕着田光的精神。田光要荆轲无论如何都帮太子丹，而且正是因为田光的作为，燕太子丹一见到荆轲就充分信任他。


  接下来燕太子丹说：


  今秦有贪利之心，而欲不可足也。非尽天下之地，臣海内之王者，其意不厌。今秦已虏韩王，尽纳其地。又举兵南伐楚，北临赵；王翦将数十万之众距漳、邺，而李信出太原、云中。赵不能支秦，必入臣，入臣则祸至燕。


  相较于赵国，燕国更小、更弱，过去几年几乎没有打过胜仗。如果秦国入侵，就算把全国的力量都动员起来也无法抵挡。更何况，等到秦来压迫燕的时候，可能已经征服了韩、赵，甚至是楚。


  那怎么办呢？当年苏秦、张仪活跃的时候，天下还有合纵的办法可以用，可是这时候局面已经非常清楚，现在仅存的国家联合在一起也不足以对抗秦。所以实质上只有两种选择：一种是主动去讨好秦，把国家利益拱手送给秦；另一种是继续抵抗，但这不过是拖延时间，因为秦的大军随时都有可能来攻打燕。还有其他的解决方式吗？


  燕太子丹把告诉田光的话又跟荆轲说了一遍，接着说：“我认为只有一种方法，就是找到一个勇士，带一份大礼假装去讨好秦，请秦王放过我们。只要能见到秦王，就会有机会挟持他。”燕太子丹在这里讲了一个重要的典故：“诚得劫秦王，使悉反诸侯侵地，若曹沫之与齐桓公，则大善矣；则不可，因而刺杀之。”《刺客列传》开头第一个故事就是曹沫挟持齐桓公，并迫使他把强夺鲁国的几座城全部归还。一个君王再强大也会珍惜自己的生命，若齐桓公因为曹沫而让步，燕国可以也用这种方式让秦退回西边，土地全部归还给各诸侯，让韩重新拥有土地和实力，赵也可以重新作为燕国的屏障。事情一旦做成，秦王被杀，秦国必定大乱，也许燕国就有机会保全自己，甚至进而灭掉强秦。


  太子丹把这些想法一五一十地告诉了荆轲，这就是《史记》的笔法。燕太子丹见到田光的时候，就告诉过他这套想法，现在他直接告诉荆轲：“这就是我所想的。原来不知道可以委托给谁。现在我知道了，你可以帮我做这件事。”


  司马迁前面已经提过荆轲是个深沉之人，这个时候他回答说：“此国之大事也，臣驽下，恐不足任使。”燕太子丹当然非常惊讶，所以“前顿首，固请毋让”。太子丹原本认为荆轲受田光所托，一定会答应，才将整个计划和盘托出，没想到荆轲竟然推托。此时太子丹已经没有退路了，不知道要怎么办，只好用怀柔的办法，封荆轲为上卿，把最好的地方给他住，而且每天都去拜访他，甚至“车骑美女恣荆轲所欲，以顺适其意”。可是等了好久，荆轲依然没有要答应的意思。


  与此同时，燕太子丹预想的事情发生了。王翦已经攻破赵国，俘虏了赵王。秦军迫近燕国的南方边境。燕太子丹恐惧得不得了，再去拜托荆轲，他对荆轲说：“这个时候易水就是燕国的边界，一旦秦打进来，燕被灭了，则虽欲长侍足下，岂可得哉。”


  荆轲真的不想去吗？不是，他就是要等到这个时刻。他告诉燕太子丹：“不用你来提醒我。我知道我该走了，去做我该做的事。可是现在条件不够成熟，我一定要得到秦王政的信任，除了你说的把燕国地图送给秦之外，我还需要一个礼物，就是樊将军的人头。”燕太子丹收留樊於期让秦非常不满，荆轲也就告诉太子丹，说：“诚得樊将军首与燕督亢之地图，奉献秦王，秦王必说见臣，臣乃得有以报。”这时候太子丹又犹豫了，跟他反对鞠武时的理由一样：“樊将军穷困来归丹，丹不忍以己之私而伤长者之意，愿足下更虑之！”


  荆轲早就知道燕太子丹会有这样的态度，也不跟燕太子丹争执。他直接找到樊於期，开门见山地说：“就我所知，秦对你非常残暴，将你的父母、宗族都杀了。我听说秦还悬赏‘金千斤，邑万家’来买你的人头。你觉得该怎么办呢？”听到荆轲提起这件事情，樊於期仰天叹息流涕，激动地说：“於期每念之，常痛于骨髓，顾计不知所出耳！”荆轲就说：“今天有一件事，不但可以报你的仇，还能够解燕国的患。你要不要听？”樊於期当然愿意听，荆轲就接着说：“如果我能够把你的人头献给秦王，秦王一定会高兴地见我。我见到了秦王之后，左手拉住他的袖口，右手用刀刺进他的胸膛。这样一来你的仇也报了，燕国也不用被秦王侵略。”樊於期非常讲义气，立刻袒露自己的胸口，坦然对荆轲说：“此臣之日夜切齿腐心也，乃今得闻教！”当场就自杀了。


  荆轲跟前面的四个刺客最不一样的地方在于他的性格，不仅有勇力，更重要的是有深沉的谋划和冷静的头脑。不需要燕太子丹去说什么、做什么，荆轲就得到了樊於期的人头。燕太子丹听到消息，赶到樊於期的住处，伏尸而哭，非常哀痛。事已至此，他也无可奈何，只好将樊於期的头装了起来。接下来，燕太子丹给荆轲准备了准备去刺杀秦王最重要的武器，一把非常锐利的匕首，“赵人徐夫人匕”，淬上毒药，秦王稍微划开一点皮肤就会被毒死。这些条件都准备好了之后，他另外要找一个人。这个人是燕国有名的武士，叫秦舞阳。他十三岁的时候就敢杀人，而且杀人时会让旁边的人感受到他的气势，连斜眼看他都不敢，被找来当荆轲的助手。


  但荆轲还在等，仍然没有出发。太子丹开始怀疑他反悔了，说：“我们快要没有时间了，你是不愿意去刺杀秦王政吗？如果这样的话，那要不要派秦舞阳去呢？”荆轲很生气，他告诉太子丹说：


  何太子之遣？往而不返者，竖子也！且提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！


  因此，就有了《史记》中一个非常有名的场景：易水送别。送行的人和燕太子丹穿着白衣，戴着白帽，先在易水边上祭拜了祖先，然后开始真正的道别。荆轲的好朋友高渐离击筑，荆轲应和而歌。他先唱得非常悲伤，所有送行的人都垂泪。接下来他又改变声调，唱道：“风萧萧兮，易水寒。壮士一去兮不复还。”激昂的歌声刺激了旁边所有的人，这些人眼睛瞪得大大的，毛发都竖了起来。送别之后，荆轲上车出发。这里司马迁记录了一个非常重要的细节：荆轲“终已不顾”。这一去，荆轲没有任何留恋，连头都不回。这就是他的个性，是他果决、勇敢的表现。


  到了秦国，荆轲用带去的金银贿赂秦王身边的宠臣。这个宠臣得了贿赂，就去帮荆轲跟秦王说：“哎呀，燕王现在害怕得不得了，愿意主动投降。哪怕您给他一个诸侯的位子，燕王也愿意接受。他现在想把燕国的土地奉献给您，又担心您不愿意接受，于是斩了樊於期，还派人带来了他的头和燕国最关键地区的地图。”秦王果然非常高兴，穿了正式的朝服，用正式的仪式在咸阳宫接见燕国使者荆轲。


  荆轲抱着装樊於期人头的盒子，秦舞阳在旁边捧着装地图的木箱子，依次走进秦廷。这时候我们就知道如何看人，以及人在面临大事时的差距了。到了秦廷的阶梯上，出了一个意外，秦舞阳吓得发抖。本来选秦舞阳是因为他很勇敢，杀人的时候气势很强。但秦舞阳能在街头杀人，却没有看过秦国的这种阵势，因为心里有鬼，已经害怕走不进秦廷。这是第一个对荆轲不利的事情，秦廷的人就有了疑惑：燕国使者的助手怎么会怕成这个样子？


  荆轲这时沉着冷静，他嘲笑秦舞阳，对秦廷诸臣和秦王道歉：“我们是北边来的乡下人，没有见过这么大的阵仗，才吓成这个样子。请您原谅他。”接下来他们走到秦王政面前，拿出箱子里的地图。


  荆轲在秦王政面前慢慢把地图展开，他的匕首就卷在地图的最里面。地图快要完全展开的时候，匕首出现了。荆轲早有准备，先用左手抓住秦王政的袖子，让秦王政的手没有办法动，右手拿起匕首直刺过去。


  但这时出现了一个意外，本来这一下应该稳稳地刺到秦王政，但秦王政已经起身，同时袖子被撕裂了。秦王政脱身出去，想要拔自己的剑，但他配的是长剑，惊惶之下怎么也拔不出来，所以就产生了接下来这个奇怪的场景：荆轲握着匕首在秦廷上追逐秦王政，秦王政拔不出剑，只好绕着庭上的柱子跑，群臣都不知所措地看着。秦廷有严格规定，上殿的人不能持尺寸之兵，而有兵器的侍卫都在外面，没有秦王的诏令不能进来。此时的秦王政正在忙着躲避荆轲，哪有时间下令让这些兵士到殿上来呢？就这样，荆轲拿着匕首追秦王，而秦王无法拔剑反击，情急之下想要徒手跟荆轲搏斗。


  这个时候，旁边有一个叫作夏无且的太医，拿药箱击中了荆轲，帮秦王政争取到了宝贵的时间。秦王政绕着柱子跑的时候，有人大喊：“王负剑！”因为是长剑，只有把剑背起来，才能利用上面的空间拔出来。秦王政拔出剑，荆轲手上只有匕首，整个情势就完全逆转了。秦王政用剑刺中了荆轲的左腿，荆轲摔倒在地，没办法靠近秦王政，只好拿匕首投射秦王，但只射中了旁边的铜柱。秦王政又拿他的剑攻击荆轲，在荆轲身上刺了八道剑伤。这时荆轲知道，事情结束了，他没办法完成任务了。
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  荆轲身上全都是伤，站不起来，也可能坐不住了，所以靠在柱子上，但是他在笑，用非常轻蔑的口气对秦王说：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”在生命结束的那一刹那，荆轲仍然有他的尊严。他要告诉秦王，“同时也是告诉自己，这次任务失败，并不是因为我没有准备好，也不是因为我的能力不够，而是因为一念之差。我太贪心了，在那一瞬间想的不只是杀了你，更想挟持你，让你把从诸侯那侵占的所有土地都让出来。”当然，到这个时候，左右这些人已经拥了上来，把荆轲杀死了。


  《史记》短短地补了一句：“秦王不怡者良久”。即使是秦王政这样一个凶悍的统治者，遇到这件事也大受震撼，很长一段时间都没有恢复过来。等他平静下来之后，立刻想到论功，“赏群臣及当坐者各有差”。最有功劳的人是夏无且，关键时刻用药箱去砸荆轲，赢得了黄金两百镒的奖赏。


  处理完宫殿里的赏罚之后，秦王该发泄他的愤怒了。他让王翦带兵去伐燕，“十月而拔蓟城”，燕王喜和燕太子丹逃到了辽东。这个时候，秦将李信继续追击燕王，代王嘉就写了一封信给燕王喜：“秦所以尤追燕急者，以太子丹故也。今王诚杀丹献之秦王，秦王必解，而社稷幸得血食。”燕太子丹也知道这是最危急的时候了，于是“匿衍水中”，然而燕王还是派人去刺杀他。只不过，即使杀了燕太子丹，也已经太迟了，秦王的愤怒和野心不可能被遏制。五年之后，燕灭，燕王喜被俘。再过一年，秦王政统一六国，兼并天下，号为皇帝。


  在秦统一六国之后，所有牵涉到这件事情的人都要逃亡。其中有一个关键的人物高渐离，“变名姓，为人庸保”。他在帮人家做庸保的时候，每次听到堂上有客击筑，就回想到自己的真实身份和过去，所以总是在旁边徘徊，忍不住说这里打得好，那里打得不好。跟他一起工作的人就跑去告诉主人：“彼庸乃知音，窃言是非。”于是主人把高渐离找来，叫他击筑，果然感动了所有人，大家都认为他打得好，还赐酒给他。这个时候，“高渐离念久隐畏约无穷时，乃退，出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前”。人们看了他的变化都吓一跳，这才知道，原来高渐离不是一般人。


  这件事传到了秦始皇的耳朵里，于是召见了他，果然有人一看就认出是荆轲的朋友高渐离。秦始皇帝爱惜高渐离击筑的才能，没有杀他，但派人弄瞎了他的眼睛，留在自己身边击筑。高渐离在筑里面灌满铅，让乐器变成一件兵器，等到有机会靠近秦始皇的时候，他举起筑去砸秦王。原来高渐离继承了荆轲的遗志，要刺杀秦始皇帝。不过，他的眼睛毕竟是瞎了，并没有打中秦始皇，因此失去了生命。这个事件也使得秦始皇帝从此再也不敢亲近六国的人，只信任身边的秦人了。


  到这里，荆轲刺秦的故事已经写完了，然而司马迁还有一个尾声要交代。鲁句践曾经跟荆轲发生过冲突，并对其“怒而叱”，结果荆轲什么话也没有说，转头就走。等到一切都过去了，鲁句践听到了荆轲的事情之后，第一反应是，“惜哉，其不讲于刺剑之术也！”然后又感叹说：“我真是个笨蛋啊！看人的能力真的很差！当时我以为他被我一瞪就走，这不是个人物应该做的，但显然我大错特错了。”


  司马迁不只是在书写历史事件，他更在写人，写这些人的情感，他们的动机和行为是怎样转化的，又产生了哪些复杂的关系。经由鲁句践之口，他给了荆轲一个非常高的评价，同时也在说明到底该如何看人。刺客的行为是“非常人”的行为，有人做了这种非常的行为，史家就有责任跟大家说历史上有过这样的人，以及他们做了这样的事之后，如何冲击一般人的生命体会和生命选择。


  游侠列传：是否存在“法外”正义


  何谓“游侠”


  在读《伯夷列传》的时候，我提醒大家，那是一篇奇文。文章开头就是议论，司马迁抒发了他对于什么是史家，以及史家责任的深切看法。接下来他在不同的篇章谈到了不同的人，这些人都有着相同的品质，在大是大非面前做了相同的选择。


  在所有的列传当中，《游侠列传》与《伯夷列传》是最接近的，开头同样没有写人物，而是发表了一长段议论。司马迁先从韩非子的法家立场出发，引用“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，点明儒和侠都是法家所要建立的、笼罩在强迫秩序底下的完美社会的破坏之源。儒借由他们的知识、语言和文字，让人有自己的思想，而不是一味服从法，这样一来，法家的社会理念势必会被质疑；侠使用的工具是武，其存在同样会造成法制社会的不稳定。因此，法家认为这两类人都应该被“完美的”社会排除在外。


  将儒、侠并举之后，司马迁在后文写出了一组对照。经过秦这样一个法家帝国，时至汉代，儒跟侠有了迥然不同的命运——“学士多称于世”，甚至“以术取宰相、卿大夫”。经过时代环境的变化，儒得到了平反，可是这些儒不见得都是孔子要培养的人才，其中有真儒有假儒。


  所谓“假儒”就是那些披着儒生的外衣，靠一套治术，“辅翼其世主，功名俱著于春秋”的人。这种人在政治上自古以来就是儒的一种特殊角色。司马迁提醒读者，不要光看那些非常成功的儒，还要看到那种不太成功、在世俗功名上并没有多么了不起的儒生。例如孔子的弟子季次、原宪，他们没有地位，没有功业，身处陋巷，然而他们“读书怀独行君子之子”，抱持的理想是“空室蓬户，褐衣疏食不厌”。他们的价值观念不见得与当时的主流理念相符合——不过四百多年过去后，孔子的弟子们却“志之不倦”，可见儒有一种强大的精神力量，就算是不成功的儒生也会得到精神上的支持。另外，虽然经过法家的打压，但是儒从周代一路流传，从秦到汉，一直都有一定的社会地位，所以要看到儒在社会上的作用一点都不难。相较之下，“以武犯禁”的侠，更值得从历史的角度予以公平的注视。


  司马迁在这里再次彰显了什么是史家——史家要有自己特殊的眼光，要去挖掘历史上曾经存在的人和事。如果没有历史，没有史家，人们也许就会忘掉一些重要的行为，因此他写了《游侠列传》，想要告诉我们游侠是什么样的人。


  游侠不依照一般的社会规范行事，但是他们有一些内在的东西是不能被忽略的，例如“言必信，行必果”，对于说出来的承诺，侠不会违背，对于要做的事情，侠有坚定的决心。“已诺必诚，不爱其躯”，这八个字必须连在一起读，才能看出游侠对自己的承诺重视到什么程度——就算付出生命的代价，都一定要做到。


  一个社会为什么需要侠？因为他们“赴士之阸困”。侠见义勇为，去解救值得或者应该解救的人。他们言必信，行必果，有决心和毅力，甚至本来应该死的会被他们救回来，本来应该消灭的硬是被他们维持下去。司马迁在后面告诉我们，他之所以选择写《游侠列传》，尤其决定用最多篇幅写郭解这个人，就是基于这样的标准。郭解“不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”，他做事不是为了让人家知道，而是因为做这件事情可以满足自己内在的一种根本信念与基本理想。更何况，人生在世，每个人都有可能陷入困境当中，并不会因为谁的行为多么正直，德行多么高洁，命运就放过他。“昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾桎梏，百里饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡”。这些人哪个不是有价值、有能力，在道德上面值得人们学习的呢？但他们也会遇到灾难，正如所有人一样，身处乱世，当灾祸庞大的阴影笼罩过来的时候，谁都不能幸免。接下来，司马迁带着悲愤再说一次，伯夷叔齐如此高洁，他们连周武王以暴易暴都不能接受，后来饿死在首阳山，然而他们没有任何能力扭转局势，周仍然建立了。相对地，像盗跖那么坏的人，这个世界也没有阻止他，不仅没能阻止他，甚至不能阻止他的党羽颂赞他。


  接下来，司马迁就写下了在后世读来感慨万千，被千百次引用的两句话——“窃钩者诛，窃国者侯”。偷小东西的窃贼被抓到了会被杀掉，但“窃国者”，这种把国家的权力、社会利益全部放进自己口袋里的人，却会变成统治者。“侯之门仁义存，非虚言也。”什么样的人才会让别人觉得他有仁义呢？不是那些真正有仁义的人，而是拥有权力之后去扮演和表现出仁义的人。


  司马迁感慨悲叹，当然也带着一点点的无奈：这个世界上真的有公道吗？如果有的话，为什么这样无奈的事情会一而再再而三地发生呢？只要是地位高，这个人就同时在道德、品性、成就和能力方面比一般人来得更高。这根本不是一种客观的评价，而是权力的作用，而且人们普遍笼罩在这种权力的阴影之下。正是因为人生有这样一种无奈，才有了游侠。游侠在这种无奈的情境之下，以自己有限但坚决的力量，让这种不公不义得到些许疏解。


  司马迁继续说，今天有这种“拘学”者，他们抱着“咫尺之义，久孤于世”，坚持原则能够得到的名声，一定比不上那些讨好社会的人，因为讨好社会的人是“与世沉浮而取荣名哉”。这时候，游侠表现出一种彻底相反的生命情调和生命追求。他们虽然是布衣之徒，没有什么身份地位，可是对自己的诺言是清清楚楚的，他们坚持自认为对的原则，可以不顾性命。那些有权力的人勉强装出一副仁义的外表，但游侠是真正相信“义”的人——“义”就是去做自己觉得应该做的事，一旦承诺了一件事，无论如何都会把它完成。


  这样的人当然是有所长，有高于别人的地方，而且绝对不苟且。因而，“士穷窘而得委命，此岂非人之所谓豪贤间者也”。当人们碰到困厄的时候，就需要借助游侠才能得到解脱，从困厄当中找出一条路来，这就是“豪贤间者”。然而，在一般人看来，游侠的名声还比不上蔽居闾巷的季次、原宪这类儒生，因此司马迁感慨地说：“要以功见言信，侠客之义又曷可少哉！”一个社会有没有侠客是非常重要的，潜台词则是，社会中的人能否认识到侠客的重要性、能否肯定侠客，同样非常重要。


  《吴太伯世家》中的延陵季子，还有战国的孟尝君、春申君、平原君、信陵君这些人的形象非常突出，可是从历史上看，他们“皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚”。“有土”意味着他们有自己的封国，而有了封国就有现成的财富可以运用。他们又是“卿相”，以这样高的地位，自然可以招徕豪侠之士前来投靠。司马迁就比喻说，这好像是一个人，顺着风高呼，他的声音不需要太大就可以传得很远，因为“其势激也”。


  司马迁为什么要特别举出季札和战国四公子的例子呢？因为他要借此凸显另外一种游侠。这种游侠，他们不像王公贵族一样有行事方面的优势，也没有很高的地位，但是这种人无论走到哪里，都可以聚集许多佩服他们的人。他们没有钱，也没有地位，凭借的是人格力量让别人聚拢在他身边。人为什么可以有这种力量？这种让人佩服、让人死心塌地跟随的力量从哪里来呢？


  匹夫之侠


  《游侠列传》位于列传第六十四，《史记》第一百二十四篇。司马迁在文章开头先发表了一段议论，他的用意就是要告诉读者，“儒、墨皆排摈不载。自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之”。司马迁为什么要写《游侠列传》，其关键在“匹夫之侠”。从世俗条件来看，这些人其实哪有什么资源可以帮助别人，他们甚至连保护自己不受强权欺压的能力都不见得有。即使如此，他们的生命里仍然有一种高贵的情调，当碰到有人急难，如果游侠认定这个人是值得被解救的，就会用尽自己的资源和能力去解救。


  游侠不是吴季札，不是战国四君子，他们没有那么高的地位，没有那样的资源，但是游侠走在任何地方，身边总有“信从者”。为什么？不是因为他们的地位和钱财，而是因为他们自身的品性与行为上的特殊吸引力。无论从人类社会的角度来看，还是从历史上来看，这种人都非常值得肯定，可是因为受到主流社会价值观念影响，儒、墨都不能够认识到侠的价值，法家更是直接把侠挑出来视为社会之敌。因此，作为一个史家，司马迁觉得“甚恨之”。他恨自己这样努力都没有办法还原秦汉以前那些侠士的行为和名声，如今只能带着遗憾，依据史料写下几个人的事迹。


  接下来，司马迁列了一串名单：朱家、田仲、王公、剧孟、郭解。他把这几个名字列下来之后，从形式上来看好像是一篇集传，但是文章真正的写法，是以一个长篇议论来开头，到后面则讲的是郭解这个人。在司马迁心中，真正的侠中之侠，是郭解。而借由详细的历史记录，司马迁在表达双重的意思：第一，侠的存在，以及到底什么叫作“侠”，侠会对周遭的人和社会产生什么样的刺激；第二，借用史料分析为什么侠会被打压、被遗忘。


  在详细介绍郭解之前，司马迁要继续把他的议论说完。这些人“虽时捍当世之文罔”——“文罔”背后既是价值上的评断，也是法律上的禁令——不被世俗主流的价值观念所接受，更触犯了当时的法律，可是难道因为这样他们就是坏人吗？当然不是。在世俗观念之上，在法律之上，有一个更普遍的价值关怀，而史家应该是用这种更普遍的价值信念来看待历史、评断人物，所以他接着说：“然其私义、廉洁、退让，有足称者。”他们的品格是格外值得肯定的。这几个人让那么多有勇气、有能力的人跟在身边，这难道是偶然的吗？这种“名不虚立，士不虚附”的人，他们是真正的人物。


  相较之下，正因为侠没有办法得到这个社会的肯定，没有办法让史家用确切的分析以及敏锐的眼光看到他们到底是谁——这也正是侠悲剧命运的另一个来源——假侠的名声经常凌驾于真侠之上，人们无法分辨和欣赏一个真正侠士的行为和品格。


  有一种被误认为是侠的人，他们“朋党宗强比周，设财役贫，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游侠亦丑之”。表面上看，他们敢于做一些法律所不允许的事情，似乎很“豪暴”，但是这里面有一个最关键的差异。一个侠帮助别人，是因为他觉得别人受到的待遇有不公平的地方，他们愿意为了别人而违背法令，哪怕做出法令不准许的事情，也要维护公正。很不幸的是，面对这种犯法的人，人们普遍的反应是“同类而共笑之也”，人们并不能分清真假，然后嘲笑所有的侠客，以为自己比这种人高出一筹，整个社会也就因此失去了一种对侠的认识与眼光。


  接下来，司马迁快速讲了他认同的几位侠客。


  侠者：急人之难


  “鲁朱家者，与高祖同时。”朱家是鲁人，这件事情很重要，因为“鲁人既以儒教，而朱家用侠闻”。在这个儒家古国当中，朱家跟儒士的那种生命情调形成了强烈的对比，他以侠闻名于世。朱家跟高祖刘邦是同时代的人，朱家最大的贡献是“所藏活豪士以百数，其余庸人不可胜言”。在那个战乱时期，看到有能力和抱负的人，朱家就予以庇护。得到朱家的协助而活下来的豪杰之士就有几百个，更不要说那些没那么有能力和想法的人了。


  但是做了这么多的好事，朱家“终不伐其能，歆其德，诸所尝施”，唯恐别人知道，或者说唯恐这个名声传出去。他协助所有的人，直到“家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过軥牛”。在任何方面，他都没有享受，他在意的是这个人是不是有迫切的危险，只要他看到了、了解了，他不会考虑到自己需要什么，反而想尽办法去帮助别人。


  季布就是朱家救过的一个重要人物。当时季布因犯罪为奴，靠着朱家才从困厄中解脱出来。等到后来季布成名了，取得了很高的地位，这时候朱家“终身不见也”。出于自尊心，也出于对季布的尊重，朱家不觉得需要去提醒季布有过这样的困厄，更不想把依照自己原则所做的事情变成买卖和交易。


  当时朱家的名声高到了什么程度？“自关以东，莫不延颈愿交焉”。他没有吴季札或者战国四公子那么高的地位，为什么还有这么多人想和他结交呢？这就是太史公看待、理解游侠的生命情调时一定要关注、同时要努力解答的问题。


  接下来，楚有田仲，喜欢舞剑，“以侠闻”。他把朱家当作父亲一样服侍，不过他很清楚自己比不上朱家。等到田仲死了之后，司马迁写到洛阳人剧孟，他讲了一段七国之乱时发生的事情，以此显现当一个游侠发挥作用之时，这个社会如何理解他。


  游侠是一种特别的人，不管他们在生活中有多少缺点，只要有一个特殊的优点，他们的人格就会成立，就值得后代尊重和铭记，司马迁的目的就是不让这种人格典型被湮没。更进一步，司马迁要通过这几个游侠的行为来表达，社会上有一种根本的、素朴的正义。


  判断游侠最重要的原则是“急人之难”，看到别人有难的时候，只要有能力就一定会去帮，游侠把别人的危难看得比自己的利益更加重要，有这种特殊的精神，并付诸实践，这个人就是一个侠。


  其实绝大部分人都能辨认出游侠，遇到急难的时候要去找谁。在这样的情形底下，每个人都会自然而然地被游侠吸引，环绕在他们身边，因为人们会认为跟这样的人有所来往是一件有意义的事，自己有难时侠一定会来相助。


  汉代之后，就有这样几个重要的游侠，其中一个是剧孟。剧孟的情况与朱家类似，朱家生长在一个以儒为基本规范的地方，却以侠闻，而剧孟的周遭都是商人，他却“以任侠显诸侯”。剧孟的名声到了什么程度呢？七国之乱的时候，当时的太尉周勃领命去平定七大诸侯。他到河南进行军事布局之前，先去找剧孟，得知七大诸侯并没有找过剧孟，他非常高兴地说：“吴楚想要推翻朝廷，但是竟然不知道要来找剧孟。我放心了，这些人对情势的理解，是不可能成什么大事的。”在这种乱局当中，若能得到剧孟这样一个游侠，“宰相得之若得一敌国”，甚至只要他不帮助对方，就已经是非常大的收获了。当时负责处理乱局的周勃居然对剧孟有这么高的评价，就可以看出游侠的作用。


  游侠之所以有这么大作用，因为他们能够收拢人心，借由“急人之难”，让所有人认为他是值得结交的人，于是自然而然地变成了社会上具有高度凝聚力的中心。这种游侠一方面实质上破坏了既有法令，或者朝廷所认定的秩序，另一方面则以自己为原点建立了另一种秩序。


  剧孟成为游侠，也是因为急人之难，又非常低调。不过剧孟也有缺点，他是个赌徒。就像之前提过的那样，游侠并不是完美的人，在实际的生活中往往有明显的缺点。不过剧孟的母亲去世的时候，从远方来送葬的马车就有上千辆，从这里可以看出剧孟的名声传得有多么远，他的影响力有多么大。等到剧孟死了，人们发现他“家无余十金之财”，他把所有钱财全部散走了，去帮助别人，解救别人的危难。


  不过，游侠的下场通常都不太好。豪侠最大的敌人不能明讲，但是司马迁在行文当中隐约地说了这样一段话：符离人王孟和济南的贤氏，他们也以豪闻，下场是“景帝闻之，使使尽诛此属”。


  皇权把游侠当作对社会，尤其是对朝廷和帝国统治的巨大威胁。这群人跟朝廷要建立和颁布的法令秩序是相冲突的，因此经常会被朝廷视为眼中钉，必欲除之而后快。除了朝廷这个宿命的敌人之外，游侠还有一个无奈的敌人，司马迁将之称为“假侠”。这些人不是真正的豪侠，他们内在充满各种私欲，只是想借由豪侠的名称在地方上建立自己的势力。如果用这种方式认识侠，就不可能体会侠者内在精神最高贵的部分。那么，谁最能代表司马迁心目中这种高贵的品质呢？是郭解。


  郭解之崛起


  在《史记》中，司马迁评价郭解：


  郭解，轵人也，字翁伯，善相人者许负外孙也。解父以任侠，孝文时诛死。解为人短小精悍，不饮酒。少时阴贼，慨不快意，身所杀甚众。


  “阴贼”的意思是说，他非常能忍，这种“忍”与“阴贼”连起来就是残忍。他不冲动，他的忍耐是为了进行更残暴的杀戮。他想杀就杀，手下亡魂无数。有的时候他杀人是因为跟对方有仇，有时候则是去替别人杀。从某个角度来看，郭解年少时从事的行业可以算是职业杀手，谁跟他交情好，他为了情谊就可以去帮忙杀人。由于身上背负了这么多的命案，所以他经常要躲起来。可是他也并不因此而安分守己，几乎把社会上所有的坏事都做了，“藏命作奸剽攻，休乃铸钱掘冢，固不可胜数”。但是他运气好，“适有天幸，窘急常得脱，若遇赦”。


  到年纪大一点，他的个性发生了改变。他意识到自己年少时所做的这些其实毫无意义，所以有了新的人生阶段。这个时候他生活非常节省；不轻易去报仇，别人得罪他，他也能够原谅；对别人好，而且不期待别人的称赞。


  在这样的人格转型的过程当中，郭解越来越有一个以他父亲为典范的人格认知，那就是开始认定自己是一个侠，要“振人之命”，别人有危难的时候，他去相帮却“不矜其功”。在他的身边聚拢了一群人，这些少年仰慕郭解的行为，包括学他的“阴贼著于心”。这个时候，郭解过着一种非常奇特的人生：他自己已经摆脱了少年时候的残忍心性，但是身边这群人如果看到有人得罪了郭解，便会在他不知道的情况下去帮他报仇。因此，郭解在地方上就变成了一个大家害怕却又不得不尊敬的特别势力。


  郭解的外甥仗着舅舅在地方上的影响力，在跟别人喝酒的时候，强行灌人家酒，灌到人家发怒，两人发生了激烈的争执，对方气得拔刀杀了郭解的外甥。郭解的外甥被杀，郭解的姐姐当然非常愤怒。可能郭解的家风如此，他姐姐一怒之下做了一件非常极端的事情。自己儿子死了，不让下葬，转而对郭解说：“如果你不去把这个人找来，替我儿子复仇的话，那就是你的耻辱。我用这种方法让所有人看到，我的儿子不能下葬是因为他舅舅竟然不能替他报仇。”于是郭解去找这个杀他外甥的人，这个人畏惧郭解的威名，自己上门把来龙去脉跟郭解说了。郭解的反应是什么呢？郭解说：“公杀之固当，吾儿不直。”然后把这个杀了他外甥的人放了，然后跟姐姐说，“这件事情是你儿子的错。”他姐姐也就不得不把儿子“收而葬之”。即使是在这样的情境之下，作为一个舅舅面对外甥之死，郭解也有自己的是非之心。人们听到这件事情，更加佩服郭解，所以有更多的人愿意投奔他。


  除此之外，司马迁还写了一件小事。因为郭解的势力很大，所以进出的时候大家都怕他，对他毕恭毕敬，唯有一个人例外。这个人对他非常地无礼，“独箕倨视之”。郭解觉得很好奇，就向别人打听这个人是谁。郭解身边的人一看郭解询问，就想去杀掉这个人。但是郭解说：“居邑屋至不见敬，是吾德不修也，彼何罪！”不光如此，本来汉朝每隔一段时间就会征调国人去服劳役，可是因为郭解跟他认识的地方官吏打过招呼，所以这个人一次又一次地避过了劳役。这人当然很奇怪，就去问到底发生了什么事，才知道其实是郭解使他免去了这些徭役。这个人自然非常感动，他脱了自己的上衣，“肉袒谢罪”。就这样，本来对郭解非常有意见的人也被郭解收服了，附近的少年听说了这件事，也更加佩服，更愿意围绕在郭解的身边。郭解的声名越来越高，他能够解决的问题也越来越多。不只在自己的家乡，甚至远到洛阳的人们碰到问题的时候也会来找郭解。


  在司马迁的心中，郭解有太多值得我们认识的地方。上面讲的两个小故事中，以德报怨、不被私情影响自己的是非判断，已经是很重要的人格价值了。但郭解不只有这些，司马迁把他选为《游侠列传》的中心，是有特别道理的。


  《游侠列传》在《史记》中有一定的特殊性。当时司马迁在武帝面前为李陵辩解，就是因为他也有一种游侠般的个性，因此对游侠有深刻的认知和理解。对司马迁来说，真正的游侠，是从帮助别人的那种热诚，还有对待别人时对自我性格的压抑与抹杀上体现出来的。他们对所处社会的规范不那么看重，甚至会破坏这些规范，因为这种性格特色，他们成了另类的榜样，在人群中发挥了很不一样的作用。


  司马迁心中真正的游侠是郭解，他在写郭解的时候，行文节奏和手法方面都有非常惊人的成就。在《史记》五十二万余字的篇幅当中，涵盖的时间那么广，要处理的内容和人物那么复杂，司马迁不是随意地选择写某个人，以及决定如何书写的，这牵扯到取舍的问题。什么事情要写得仔细，什么事情的节奏要慢下来，什么事情必须用快的节奏……他对节奏的控制甚至可以准确到，他想让这种人物和事件留给读者什么印象，就会有相应的节奏。


  司马迁介绍郭解的出场，为了让读者了解郭解是什么人，节奏相对较慢。当读者对这个游侠已经有了一定了解，他就在后面一段加快了节奏——每一段写一个小事件，接连而出，让人目不暇接。


  郭解原来是“轵人”，但是慢慢地，他的名声传到了附近的大城市洛阳。洛阳有一对仇家，在当地有各自的势力，洛阳城中好多人都想进行调解，但是两家“终不听”。这时候有人想到了郭解，就来求他。郭解做了什么样的事情呢？他故意选择夜晚去，然后“仇家曲听解”，于是达成了洛阳城几十个人都做不到的事情——这两个仇家愿意和解。写到这里还不够，郭解说：


  “吾闻雒阳诸公在此闲，多不听者。今子幸而听解，解奈何乃从他县夺人邑中贤大夫权乎！”乃夜去，不使人知，曰：“且无用，待我去，令雒阳豪居其闲，乃听之。”


  他偷偷地去调解了，又让被调解的两家假装没和好，等当地的豪杰再劝和的时候，再行听从。


  侠客与皇权


  郭解有自己的一套基本原则，做人做事情极其低调。好多人来请过他，但他要看这件事情自己可以出面才量力而行，如果不行的话就不去。等到各方都能在他的调解下得到自己要的，这个时候他再摆一桌酒席，把牵涉其中的所有人都请来。他这种行事风格吸引了越来越多的人围绕在他身边。因此，司马迁接下来又讲了一件在郭解身上必然会发生的事情。


  虽然郭解为人如此低调，但他毕竟吸引了大批周遭的人。这些人不像他那么低调，来找郭解的时候经常把他家门口挤得像个闹市一样，难免会被官方注意到。从秦到汉，如果有人在地方是一个豪富——“豪”指有势力，“富”指有钱——朝廷有一种重要的控制方法：迁到首都长安附近。郭解在地方上的影响力实在太大了，自然被列在名单上。一般的豪富是因为累积了大量财产，进而去威吓别人，或者炫耀家世，可是郭解“家贫，不中訾”，够不上迁徙的标准。这些小官员畏惧郭解的声望，“不敢不徙”。这个时候，卫青站出来替郭解说情：“郭解家贫，不中徙。”事情后来被汉武帝知道，武帝则认为，“布衣权至使将军为言，此其家不贫”。这一句话就表现出汉武帝镇压、管理这个庞大帝国的雷霆手段。没有办法，郭解被迫迁走了。在迁的过程当中，又起了波折。


  司马迁将这段文字的节奏处理得非常快。郭解要被迁到茂陵去，谁负责押送呢？是当地人杨季主的儿子。郭解旁边有那么多替他做事情的人，这些人杀了杨季主的儿子，自此杨季主就跟郭解结下了仇。郭解被送到长安之后，“关中贤豪知与不知，闻其声，争交欢解”。从外表上看，郭解一点都不像是会有多么广泛人际关系的人，他“为人短小，不饮酒，出未尝有骑”，完全是一个低调的布衣，可是他潜藏的权力真的太大了。


  话说回来，杨季主的儿子因郭解被杀，杨季主就跟郭解结了仇。可是当杨季主把郭解视为仇人，郭解身边的人就又把杨季主杀掉了，杨季主的家人愤慨不平，跑去告状，郭解旁边的人又在长安城把去告状的杨家人杀了。如此一来，事情便闹大了。连皇帝都知道了，“乃下吏捕解。解亡，置其母家室夏阳，身至临晋”。为什么郭解跑到临晋呢？因为在临晋守关的人叫籍少公，这个人难得地不认识郭解，郭解得以冒名从临晋出关逃走。皇帝抓不到郭解，只追查了籍少公。籍少公因此而自杀，断了郭解究竟何去何从的线索。


  有很长的时间，郭解一直逃亡在外。但是，一个游侠即便有再大的影响力，再多的人相助，当他真正与政治权力、皇权角力的时候，二者仍然是不对等的。郭解最终还是被逮捕了。


  逮到郭解之后，朝廷“穷治所犯”。这一“穷治”反倒麻烦了，因为所有的罪都不是郭解自己做的，郭解自己做过的事都在之前得到赦免了。到最后，朝廷实在找不到罪名制裁郭解。


  与此同时，又发生了另外一件事。在郭解被捕的这段时间里，有一个聚会。聚会上有人称赞郭解，一个儒生很不以为然，并用自己的判断标准回应：“郭解专以奸犯公法，何谓贤！”话传了出去，郭解身边的人就把儒生杀了，还割了他的舌头，这是郭解被捕之后新发生的案件。“吏以此责解，解实不知杀者。杀者亦竟绝，莫知为谁”。于是仍然只能判郭解无罪。不过，这一次案子递交上去之后，主持法令执行的御史大夫公孙弘就不这样看。公孙弘的标准跟武帝一样，他认为这个时候不是看郭解真正犯了什么事情，而是看他是否有潜力做什么事情。于是，公孙弘就在殿前说：“解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”在这样一个建议下，郭解就被杀了，而且，连带着家族成员也被诛杀。


  司马迁感慨，从此之后有这么多号称“侠”的人，但是绝大部分都是“敖而无足数者”，都没什么值得称道的。为什么呢？因为游侠必须去救助一些无助的人，如果只是为了凸显自己，那就不是真正的侠客。作为一个史家，司马迁还非常负责地列了一个名单，这些人是真正的游侠：


  关中长安樊仲子、槐里赵王孙、长陵高公子、西河郭公仲、太原卤公孺、临淮儿长卿、东阳田君孺。虽为侠，而逡逡有退让君子之风。


  另外还有一份名单：


  北道姚氏，西道诸杜，南道仇景，东道赵他、羽公子，南阳赵调。


  这些人都是欺世盗名之徒。司马迁借着两份名单特意分出了真侠和假侠，其间的判断，也就是对于人的道德、品性的重要分界。


  最后，司马迁还是讲回郭解。郭解外表其貌不扬，说话不动人，也不太能够说服人，然而他却让“天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名”，以一己之力树立了千古的游侠典范。于是司马迁问：“人貌荣名，岂有既乎！于戏，惜哉！”


  如何为官


  酷吏列传：为何酷吏总是成群地来


  司马迁的两张面孔


  《史记》的列传这一体例，主要是通过介绍一些人做的一些特殊事情，阐明其中的历史变化，并以此为基础进一步探索人之所以为人的一些基本原则。正常情况下，一篇列传只写一个人，可有的时候司马迁会把几个类似的人集在一起，给予他们一种特别的身份。这种变体（集传）展现了一种社会史的概念，即在理解社会的时候，司马迁看到的不是一个个原子似的人，而是一幅幅群像。从这一视角出发，司马迁也在帮助后来者理解不同时代的社会政治组织之构成。


  例如说《刺客列传》《游侠列传》中，刺客与游侠这两种人在那个越来越严密的帝国统治下，不接受政治的绝对权力，也不相信法律可以规定人的一切。他们坚持着一种古老的人格，坚信人有在政治规范和法律限制之外的追求。于是，刺客和游侠势必会跟自己所处时代的基本发展趋势产生冲突，也就因为这样，写这两篇列传时，司马迁在笔法上就有种悲剧性——这些刺客或游侠以一种慷慨就义的精神去扭转时代不可抗拒的发展趋势。


  我们理解刺客，不在于他们做了什么，而在于他们抱持着什么样的态度来看待历史、社会和自己的处境。从秦以下，那种全面管辖社会与组织的法律越来越严格，但是人与人之间的关系，尤其是人与人之间的感情，分明就是有法律不能规范、不能完全解决的部分。游侠在法律的缝隙当中存在，当法律的力量越大的时候，游侠存在的空间也就越狭小，成为另外一种悲剧性的人物。


  《刺客列传》与《游侠列传》之后，接下来是《酷吏列传》。为什么有《酷吏列传》？要回答这个问题，不妨从司马迁的生平开始讲起。


  司马迁继承了父亲司马谈的工作，开始是朝廷一个普通的朝官，后来命运急转直下，变成了阶下囚。司马迁被下狱之后，为了能够继续撰写《史记》必须保住性命，于是他选择接受最屈辱的宫刑。用知人论世的方式去看，司马迁从一个有着自己基本自由和尊严的朝官，到接受宫刑的这种生命经验，使得他可以从中明白酷吏的心态和形象，并且从这种人的身上写出汉代政治到武帝这一朝究竟变成了什么。他对自己所处时代政治局势的体会自然反映在《史记》之中——一方面，他必然会记录武帝是一个什么样的人、拥有什么样的权力、用什么方式来行使这种权力；另外一面，作为酷吏的受害者，司马迁会格外认识到这群人的存在。从“酷吏”这两个字就能清楚地知道，这种人近乎变态，性格扭曲而残酷。


  在阅读《酷吏列传》的过程当中，不可避免地会涉及司马迁经历过的苦痛。不过，从《酷吏列传》的写法、视角，乃至于描述和分析来看，只会让读者格外佩服这位史家。在这一篇里，司马迁的双重身份不断地在同一个躯体之中拉锯着——作为一个人，司马迁完全有理由讲到酷吏就咬牙切齿，也大可因为悲愤而破口大骂。可是，就算对这些酷吏有再深的仇恨，作为史家的司马迁仍然努力从一个相对宏观的角度去分析这些问题：为什么这群人会用这种方法来掌管法令？他们对法令的看法是怎么来的？他们是一些什么样的人？更重要的是，他们的存在对汉代政治意味着什么？


  《史记》写下的绝不是单纯的谴责，司马迁要让后世的人知道酷吏曾经存在，他们产生了什么样的影响，如果不知道这些会付出什么样的代价。这是读《酷吏列传》之前，一个阅读者需要做好的心理准备。


  《酷吏列传》与《伯夷列传》和《游侠列传》一样，不开始于叙述，而是议论。《酷吏列传》先引用孔子的话：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格。”这是儒家的基本态度，看重德远远超于刑。所谓“德”，是指一个人真心相信规矩、自在地依照规矩行事，无须强迫，这是上等的统治者应该追求的效果，下等的统治者才会用威胁和惩罚的手段。不只儒家如此，道家的概念也与此相仿：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。法令滋章，盗贼多有。”这是老子的态度。统治者越是重视法令，法令反而不会发挥作用，盗贼也会越来越猖獗，真正的理想社会是“上德不德”。所以太史公就说：“信哉是言也！法令者治之具，而非制治清浊之源也。”法令是工具，而不是目的。


  接下来他说：“昔天下之网尝密矣。”“昔”主要是指从战国后期到秦，也就是法家崛起的这段时间，当时的社会情况需要法家帮助国君们治理国家，同时富国强兵。然而后来随着社会的发展，法令越来越多，整个帝国“奸伪萌起，其极也，上下相遁，至于不振”。可见，法令带来的影响其实一点都不好。秦始皇时期是法网最密的时候，密到街上全是刑徒，人根本没有办法安居，“吏治若救火扬沸”。每天醒过来只是在想如何不犯法，或者如何骗过这个无所不在的、一不小心就会触犯的法律。
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  这种情况之下，当一个吏都不是那么简单的事。一个官吏要负责这么多事情，还要有这么多的算计，几乎没有人能愉快地胜任，对那种不希望一味用威逼和法令的方式来进行统治的吏更是如此。有时候甚至夸张到只要这个官员稍微谈及道德，就会被视为没有尽责。在那样一种法网严密的情况下，所有的吏都被迫在职责上忘掉道德，心中想的只能是法令。如果这些执掌法令的人在政治统治上没有道德观念，那这又会是一个什么样的政治组织呢？这就是《酷吏列传》开头提出的重要观点：一个社会的法令可以强到扭曲系统之中的人性，让这些人没有道德。


  接下来，司马迁引用了孔子的这句话：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎。”孔子认为，掌管法令的人能够清楚地分辨对错，其实是低层的能力。一个真正称职的官吏，应该做到的是“无讼”，让社会没有争执，不需要动用任何法令。这就是司马迁在《酷吏列传》中清楚表达出来的一个价值判断和价值选择：在管理社会、用政治权力来和社会进行互动时，不能把法律放在首位。法令的背后有更广泛的人性，有更深厚的道德。如果法律使系统里的人都没有了道德，将是一件可怕的事。酷吏象征了这种可怕的情境，因而有了认识酷吏的必要和理由。而且，通过理解这些酷吏，司马迁也表达出他对什么是政治、如何管理一个社会的深刻思考。


  《酷吏列传》对司马迁来说非常重要，也有深刻的用意。在一开头的议论当中，他用了鲜明的笔法，把儒家的看法跟道家的看法并列出来。他先说孔子怎样认定道德的影响力：道德的力量是超越法令的。除了儒家的态度之外，他也告诉我们，道家基本上也不看重法令。在老子的思想当中，最好的社会是大家通通忘掉法令。其实，司马迁是用这种方法提出儒家、道家跟法家的根本差别。这种笔法后面又出现了一次，他先引用孔子的话，告诉我们要怎样做一个称职的管理法令的人。在孔子的心目中，一个好的管理法令的官吏，是要让人民不需要用到法令，也“必也使无讼乎”。如果大家都依照法令告来告去，充满了各种争执，那么法令越有用，社会也就越纷扰。儒家和孔子是这样看的。


  讲完儒家，司马迁引用了老子的一段话：“下士闻道大笑之。”汉朝成立后，表面来看，其政治意识形态选择了跟秦彻底相反的黄老之道，文帝、景帝的时候，的的确确在“与民休息”，希望用这种方法扭转社会对法家的依赖。可是，秦建立的法令系统并没有那么容易解决，建立真正的黄老政治谈何容易。到了汉武帝时期，黄老之学被搁置了，董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，政治政策转而以儒学作为政治的最高指导原则。不过，如果看得更细一点就会知道，无论是黄老之学还是儒学，汉代的态度都不彻底，由酷吏代表的法家观念一直阴魂不散。


  汉朝刚建立的时候，的确有一段时间法令是比较宽松的，“网漏于吞舟之鱼”。虽然有法令，可是执行得很松散，这样一来反而能够“吏治烝烝，不至于奸，黎民艾安”。越是把法网收紧，人民为了避免被法令波及，必然会用各种方式算计。人民越算计，就越需要更多的法令来管辖，如此便形成了恶性循环。怎么解决这样的恶性循环？一个美好的社会如何形成？汉初的时候，为了解答这两个问题，便有了如下对策：即便有法令，也不要随便动用。人民犯了法，小罪不要追究，甚至中罪都可以不计较。越是这样，吏治反而越容易。当一个官员不管那么多，人民就不会那么坏，这样看来，要让一个社会有好的秩序，不在于建立严密的法令去恐吓、威逼、惩罚，而在于如何建立一种内在的秩序，让人民不愿意犯法。这就是关键的差异。


  最早的酷吏


  在汉初，到了高后时才出现了第一个“酷吏”，这个人叫侯封。高后就是吕太后，她把权力从高祖的刘氏宗亲手中夺过来的时候，侯封就是她重要的工具。一方面吕后用侯封“刻轹宗室”，另一方面用他“侵辱功臣”，压迫跟刘邦一起打天下的功臣，吕家借机兴起。可是等到吕家的势力发展遇到了挫折，侯封自然也就嚣张不到哪里去了。吕氏一败落，侯封就受到了惩罚。


  第二个酷吏是景帝时的晁错。晁错对法令的概念是非常僵化的，“以刻深，颇用术辅其资”。他用这种思维方式去辅佐景帝，结果酿成了七国之乱的大祸。七国之乱平定后，晁错首当其冲成为罪人，并因此丢了性命。这两段实质上是说，汉代一直到景帝时期都没有真正的酷吏。接下来，才是真正作为法家代表的酷吏登场——郅都。


  郅都在文帝时期就进入了朝廷，到了景帝的时候，郅都做中郎将。他对大臣，就连对皇帝都是有话直说，心里对于法令规范异常执着，到了僵化的地步。郅都曾经跟随景帝到上林苑，一起去的还有景帝旁边的宠妃贾姬。在园囿里，贾姬去上厕所，那当然是一个隐蔽的地方，然而这时候突然闯入一头野猪，情况非常危急。景帝认为保护贾姬应该是郅都的责任，可是郅都一动都不动。皇帝急了，“欲自持兵救贾姬”。没有想到，郅都这个时候跪在皇帝面前，说：“少一个贾姬就会有另一个贾姬补上，这世上有很多女人可以来陪伴您。可是我们只有一个皇帝，您能用这种方式轻贱生命吗？您这样对得起太后吗？对得起宗庙吗？”这就是郅都的坚持。对郅都来说，按法令，解救贾姬不是他的责任，而且贾姬也没那么重要。他的职责是保护皇帝，就只会以皇帝的安危为思考的准则。最后还好野猪离开了，贾姬没事。后来这件事情传到太后的耳朵里，太后非常欣赏郅都，“赐都金百斤，由此重郅都”。


  郅都崛起之后，景帝就把他派去济南。在济南有“瞯氏宗人三百余家”，这些人“豪猾”，并且在当地已经有了非常庞大的势力，“二千石莫能制。于是景帝乃拜都为济南太守”，要郅都去处理瞯氏。郅都一去，立刻就族灭了瞯氏，剩下的那些人“皆股栗”，他们没想到朝廷派来的人竟然有这种魄力。郅都在济南不过一年，把济南治理得很好，“郡中不拾遗，而且旁十余郡守畏都如大府”。郅都做人非常勇敢，也有气力，为人清廉，所做的一切事都为国家社稷考虑，完全不写私人书信，更绝对不接受别人送的任何礼物，有人来请托做什么事情也不接受。


  郅都是司马迁笔下早期酷吏的典范。作为史家，司马迁对酷吏要尽可能如实地记录，而不是单纯地谴责。他在帮我们解释为什么有酷吏的存在，他们究竟是一些什么样的人。


  事情刚开始的时候，像郅都，他们是对人、事抱持着一种狭隘而僵化的态度，对于自己认定的事情非常坚持，除了自己认定的责任之外，其他事情都不在他们的眼里。让他们变成酷吏的最关键的一点是，他们看不到别人的感受，他们只在意这件事情是如何被规定的，要以何种方法来执行。在上林苑时，郅都脑子里景帝和应该负担的职责，哪个比较重要？景帝当时一定急得不得了，但是景帝再急郅都都不在意，因为这不是他的职责，景帝再急都不能够强迫他去救贾姬，这是他的态度。


  对于这一点，郅都其实是有自知之明的，他常常讲自己“倍亲而仕身固当奉职死节官下，终不顾妻子矣”。既然要掌管这件事情，就不能去顾虑其他，就算自己的妻子、双亲与职责相抵触，他都会站在工作这边。更进一步，如果自己的生命与职责起了冲突，他也一定站在执行工作使命这一边，不会顾虑到生命。他明白，自己最有可能的下场就是死在官任上。


  他用这种方式对待自己的职责，久而久之就产生了一种特殊的地位和影响力。他不追求任何私人的认可和利益，也不怕死，于是他不论走到哪里人们都非常畏惧他，他的官位也一直升迁到中尉。那时候的宰相条侯正处在权力最鼎盛的阶段，所有人都对他毕恭毕敬，但是郅都只作揖而不拜，更加可以看出他这种刚直的个性和形象。那个时候，所有的贵戚、列侯、宗室对郅都都是既讨厌又怕，只能“侧目而视”，而且给了他一个外号，叫“苍鹰”。“苍鹰”永远都在空中盘旋，不知什么时候就会突然扑下来，了结人命。


  那时候酷吏的存在有其价值和意义，最突出的一点就是要帮助皇帝压制宗亲。汉初，许多特权贵戚宗室的权力超越了应有的身份，行为不受节制，只有像郅都这种认真看待法令而且毫无顾忌的人，才能够对付这些特权分子。司马迁借郅都的故事，揭开了酷吏的来历之谜。接下来，司马迁会继续讲述，郅都这样的行为模式建立起来之后，对社会产生了什么样的影响，在政治结构上造成了什么样的扭曲，而这才是司马迁真正想在《酷吏列传》当中揭示的。他不是单纯要谴责酷吏，而是对酷吏政治作用有一个完整的叙述、分析。


  酷吏的存在实质上源于汉代前期碰到的严重问题。司马迁要写的不只是篇中列出来的几个酷吏而已，更重要的是呈现了一种可以称之为“酷吏演变史”的分析，他以这几个人作为典范，写出酷吏在运用权力的方式、与朝廷的关系等方面都发生了哪些改变。


  汉初的人民经历了春秋战国四百多年的战争，还有秦末楚汉相争的大乱，才终于得到了和平，因而文景之治的核心是与民休息。不过，这都是从人民的角度来看，如果从中央朝廷的角度，尤其站在汉朝宗室这一边看，就会发现从高祖到景帝，政权的更迭一点都不平静。


  吕后时期有诸吕之乱，外戚当权，刘家天下几乎变成吕家天下。吕后倒台后，大臣们要恢复刘家天下，就把北方的一位刘氏宗亲请到长安来即位，也就是后来的汉文帝。由于文帝一开始并不是接班人，所以他即位之后，高祖的儿子们，乃至于一些刘姓宗亲都心有不平，因而文帝的统治也是危机四伏的，只不过文帝用一种相对和平忍让的方式来处理这些问题。到了文帝的儿子景帝，情况愈演愈烈，并最终爆发了七国之乱。如何处理宗室？这是文帝景帝一直到武帝都必须处理的重大事件，而负责解决这个问题的人物，就是酷吏。


  如果皇帝身边有这种大臣，敢于去处置不规矩的、可能威胁到中央朝廷和皇帝的宗室，那他必然会被重用。郅都最为人所知的，就是汉朝的贵戚、列侯、宗室都怕他。景帝的时候，临江王被下狱，接受中尉郅都的审判。临江王有一个小小的请求，他希望自己的意见可以被皇帝知道，所以“欲得刀笔为书谢上”。他面对的是郅都，自然没有得到这个机会。不过临江王有自己的关系网，“魏其侯使人以闲与临江王”。临江王完成了这封信，送到皇帝手上，等于是对皇帝道歉，接着就自杀了。这件事情惹怒了窦太后，她认定是郅都害死了临江王，于是“以危法中都，都免归家”。可是景帝非常赏识郅都，就把郅都派去当雁门太守，而且告诉他，“而便道之官，得以便宜从事”。郅都因为个性刚直，加上皇帝信任，到了边境雁门就有了特别的名声——哪怕是匈奴，一听郅都来了都会即刻引兵离去，到他死都没有靠近过雁门。甚至郅都死了之后，雁门关的人做了一尊郅都的人像，只要匈奴靠近就把人像推出去，这样匈奴就不敢来侵犯汉朝的边境了。


  那么郅都是怎么死的？“窦太后乃竟中都以汉法”，是窦太后用汉朝的法律中伤郅都。景帝这时候替郅都说话，说郅都是忠臣，应该放过他。窦太后就说了一句很重的话：“临江王独非忠臣邪？”景帝当然不可能继续抗拒太后，于是郅都便在窦太后的坚持下被杀了。


  接下来，酷吏有了各种变形。司马迁接着写了宁成。宁成也是景帝时代的人，他的个性在司马迁的笔下用寥寥几笔带出：“好气，为人小吏，必陵其长吏；为人上，操下如束湿薪。滑贼任威。”他霸道且性格急躁，之所以能崛起，是因为他承袭了郅都的特点——宗室之人都怕他。当时郅都看到宁成跟自己个性相仿，而且对宗室的痛恨几乎跟自己一样，就把宁成放在身边栽培。武帝即位，宁成被重用，升为内史。这件事情很不得了。


  那个时候，汉代的政治体系会将外朝和内朝分得非常清楚。外朝是丞相负责的官僚系统，而内朝则由九卿负责，皇帝亲自统领，处理皇家私务。这些贵戚宗室的权力地位完全来自皇帝，所以他们的很多事务是由宫中处理的。不过一旦宗亲有了权力，跟郡县、郡国等各种不同的行政事务有所关联的时候，就会牵涉到外朝的权力。在这样的情形底下，一旦宁成做了内史，势必让宗亲的日子越发难过。于是宗室、外戚就搜集了宁成的种种罪状，“毁成之短，抵罪髡钳”。


  在宁成之前，郅都只是剥夺了临江王自辩的机会，就付出了非常惨痛的代价。可郅都的弟子宁成做得比老师更过分。以前，宫中有身份地位的人，九卿以上，包括贵戚跟宗室，一旦犯了法，顶多就是被下狱诘问。负责问案的人把案情分析清楚，然后上报，基本是“刑不上大夫”。可是宁成不管这些，“九卿罪死即死，少被刑，而成极刑”。从中可以看出，在景帝一朝，贵戚宗室与皇帝之间的矛盾有多么深，七国之乱在皇帝的心中留下来的阴影是多么巨大。即使宁成用这种残酷的手段对付九卿，对付贵戚宗室，皇帝还是支持他。


  然而，景帝时期宁成可以仗势如此，武帝则必须处理宗亲对宁成的不满。


  宁成知道他惹起的愤怒有多深，当然也知道过去自己能够这样做是因为景帝的信任。新的皇帝即位，宁成一想，皇帝跟自己之间没有这样的交情，如果宗亲现在到皇帝面前去告发，皇帝一定会制裁自己。于是他做了一个决定，假造出关的文件逃回到家里。虽然不再混迹于仕途，但是他的野心仍然在：“仕不至二千石，贾不至千万，安可比人乎！”他要赢过别人，当不了官，就开始做生意。宁成买了很多田地，然后使役佃户，累积财富。经过几年的蛰伏，他终于等到皇帝下令大赦天下，就开始冠冕堂皇地做生意，成为大富豪，而且变成了地方上的豪侠。他甚至控制了地方上的官员，出入像一个贵族，人们看到他，态度比对地方官还尊敬。


  从郅都到宁成，是酷吏这个角色的一个重要转折。郅都之所以成为酷吏，是因为他对法令和原则死心塌地地坚持，他用这种方式对待所有人，一旦有人的特权超过法令，郅都就对之有一种根深蒂固的痛恨。表面上看来，宁成的行为跟郅都是一致的，可实则他们的用意不同。宁成之所以投靠郅都变成酷吏，并不是基于对法令的坚持，而是为了拥有权力、财富和地位，一旦不能“仕至二千石”，他就去做生意，要“贾至千万”，而且他也的确做到了。可是这里面含有强烈的讽刺意味，郅都起家是因为受到皇帝的重视，他用雷霆手段治理了济南的豪富之家，济南从此不生事端。可是从郅都到宁成，短短的时间里变成了什么？


  宁成之后，酷吏不再是像郅都那样表里如一的人，他们开始将法令当作手段获取自身的利益。接下来，从周阳由、赵禹，到最后司马迁最想记录的张汤，这一脉的继承和变化之中，司马迁写出了自己眼中酷吏的可怕和残忍。


  “用法益刻，盖自此始”


  《酷吏列传》中，有三个人被司马迁写在一起，甚至可以说其中两个人是为最后那个人而写的。


  第一个人叫周阳由，是武帝时代产生的第一个酷吏。武帝刚即位时，政局相对平静，从文帝、景帝传留下来的绝大部分官吏系统，在武帝前期的行事风格仍然倾向于道家的无为，但是在这个时候周阳由出现了，与众人形成了鲜明的对照。


  司马迁形容他，“最为暴酷骄恣”。“暴酷”，一来是指这个人做事情的方式是极端的，二来这个极端的反应完全来自他自己主观的好恶。因此，虽然周阳由负责执法，但如果他喜欢某个人，或者跟谁比较亲近，便可以扭曲法令让这个人脱罪；倒过来，如果谁得罪了他，或者他因为什么理由讨厌一个人，他也可以编造一切理由杀人。他无所不用其极的个性在主观好恶的引导下，导致他去任何地方，第一件事情就是要确保没有人能够妨碍到自己。因此，当地的官吏必须跟他合作，否则他就要除掉他们，哪怕是与他品级相同的官员。


  司马迁没有写太多周阳由做过的事，在描述完他的行事风格之后，直接写出了他的下场——“由后为河东都尉，时与其守胜屠公争权，相告言罪。胜屠公当抵罪，义不受刑，自杀，而由弃市”。他到任何地方都要压过别人，长此以往，总会碰到一位个性强悍、不愿相让的官吏。周阳由在河东当都尉的时候，跟河东太守胜屠公激烈地争权，水火不容，结果两败俱伤。胜屠公被判罪后自杀，周阳由也死了。


  其实可以看出，周阳由这个人并没有那么多事迹，那司马迁为什么还要提他呢？因为到了周阳由这里，又诞生了一种酷吏的新性格和新面貌，官员开始用各式各样的方法来玩弄法令，这种风气愈演愈烈，到最后原本倾向于尽量宽厚的官吏也开始发生转变。这就不再是宁成、周阳由两个人的事了，而演变成整个时代政治风格的转化。


  周阳由之后，武帝朝另外一个重要的酷吏是赵禹。在这个段落当中，司马迁同样处理得非常简洁。


  赵禹开始是在景帝时期被丞相周亚夫注意到的，他作为一个助手，服务周亚夫的时候名声非常好，最重要的是从不接受贿赂，自我要求也极为严格。可是周亚夫迟迟没有给赵禹更好的职位，也没有进一步重用他。为什么呢？周亚夫认为赵禹的确很有能力，但有一个严重的毛病，叫作“文深”。这两个字在《酷吏列传》中是很重要的，意思就是有一些人，他们看到法律文字的时候，倾向于从严解释。当一个人可能触犯法律所规定的罪行时，执掌法令的官吏就想尽办法让这个人受到法律的惩罚，而且是最严厉的惩罚。周亚夫有识人之明，他认为一个人若是有这种尖刻性格，就不该给他太大的权力，否则迟早会造成很大的祸患。这和廉不廉洁是两回事。


  等到武帝时期，赵禹被提拔为御史，被武帝注意到了。这里司马迁又用了非常简单的几个字来说明问题：“上以为能”。武帝跟周亚夫的看法不一样，在周亚夫看来，赵禹那种能力不叫真正的能力，只能在低下的位置上作为助手去执行事务，而不能让他去做决定、下判断。显然汉武帝看人不是这样判断的，他特别赏识这种尖刻之人，所以不但重用赵禹，还赋予赵禹一个在周亚夫心目中绝对不能担任的职务——“论定诸律令”。赵禹这样一个“文深”之人，汉武帝不仅重用他，而且让他跟张汤两个人去制定律令。那么，皇帝对律令的看法，或者说皇帝认为应该用什么样的方式来治理这个帝国，也就能够看出端倪了。


  接下来，《酷吏列传》从赵禹写到了张汤。武帝这一朝，“用法益刻，盖自此始”——从宁成、周阳由到赵禹，一路下来用法越来越刻薄，吏在面对法律法令时，执行的强度和残暴程度越来越严重。根源在哪里？不在周阳由，不在赵禹，而在于重用周阳由跟赵禹的人，也就是汉武帝。


  张汤：汉武帝的刽子手


  写到张汤就更加精彩了。


  司马迁先从张汤小时候写起。张汤的父亲是长安丞，有一天出门，叫小孩帮忙看馆舍。可是等到父亲回来之后，发现馆舍里肉被偷走了，谁偷的呢？老鼠偷走的。父亲很生气，就跟张汤说：“我叫你看着，你怎么让老鼠把肉给偷走了呢？”就把张汤打了一顿。张汤的反应太有趣了，他“掘窟得盗鼠及馀肉，劾鼠掠治，传爰书，讯鞫论报，并取鼠与肉，具狱磔堂下”。他居然把老鼠审讯了一番。他的父亲看到之后，吓了一大跳——张汤处理这个老鼠的过程，定狱的那些文字，简直像是一个老狱吏，然而那时候他不过是个孩子而已。因此，父亲就正式让张汤学习“书狱”。等到父亲死后，张汤进入官僚系统之中，在长安为吏。这时候，周阳由和宁成看到了张汤的能力和天赋，于是与他结交。慢慢地，张汤也受到了天子的重视，在武帝的提拔下，成为一名御史。


  张汤担任御史的时候，发生了一桩大事——巫蛊案。


  陈皇后的巫蛊案是由张汤来治理的，他的方式是“深竟党与”，宁可冤枉一百，也不错放一个。在问狱的过程中，张汤想尽办法把可能有关的人员全部牵连进来，而且给予他们非常严格的惩罚，于是“上以为能”——这句话已经是第二次出现了。司马迁的词语那么丰富，然而他在讲赵禹的时候用的是这句话，讲张汤的时候又用了同样一句话，这绝对不是因为他没有别的字可以用，这是他对武帝最清晰的评断。如果一个人因为“深竟党与”而为天子赏识，那么天子也必然有深刻残暴的阴暗面。


  张汤再次被提拔，做到了太中大夫，“与赵禹共定诸律令，务在深文，拘守职之吏”。他们不只制定律令，而且开始要求每个执行律令的吏都要想尽办法符合律令上的规定。接下来，赵禹升为中尉少府，连带着张汤也升为廷尉。赵禹跟张汤表面上看来非常相似，但其实一个是旧派的酷吏，一个是新派。


  相对来说，赵禹是一个旧派的酷吏，他的行事风格比较像郅都。他几乎不跟任何人来往，作为一个官吏，不愿意因为人际关系而影响到法令的评断，“务在绝知友宾客之请”，他绝对不请客，也不接受别人请客。对于法令的评断和执行，赵禹只有一个意念，那就是“孤立行一意而已”，看到别人问案，或者是对要如何解释法令有意见，他也绝不理会。法令就是他的真理和原则。


  相较来说，张汤“为人多诈，舞智以御人”，而且他广为结交。在这个过程之中，一方面他维持像赵禹那样的酷吏形象；另一方面，他又可以见人说人话，见鬼说鬼话，用各种手段来达到目的。如果一个人对他有用，即使这个人的个性和行事他并不欣赏，他都能装出和这个人亲近的姿态。另外，张汤很清楚自己服务于谁，所以会用各种巧妙的方式去讨好武帝。这个讨好不是谄媚，不是像《滑稽列传》所写的那样去娱乐皇帝，不，他知道武帝心中真正想要的是什么，于是就会用多种手法帮助武帝达成目的。当然，从权力本质上去理解，这些手段也必然让人惶恐和心寒。


  张汤服侍武帝的方式真的很多，如何把他跟武帝的关系记录下来，也就成了司马迁念兹在兹的书写目的。


  在《酷吏列传》中，司马迁真正要写的是武帝面前的“大红人”张汤。张汤能得到武帝的赏识不完全是因为能力，更因为他刻意地经营、揣摩上意。比如，当时武帝受到儒家吸引，要从黄老道家的意识形态转变为儒家，借助儒术重新整顿帝国，这一点张汤几乎立刻就感受到了。


  张汤原来负责的领域是延续并推行秦朝以来以法家为主的理念，但是这个时候单以法令治国是不够的，武帝想要的政策，骨子里是法家的，此外还要在外面装饰儒家的道理。前文提过，张汤从小就像一个老狱吏，他是一个有纯正法家血统的人，并不了解儒家。不过，张汤广为结交的人之中，有不少儒生。既然皇帝现在喜欢儒学，张汤马上就去请这些博士及其弟子给他建议，或者干脆帮他整理相关文书。


  他运用儒生的知识，把一些冠冕堂皇的话放在治狱的文书上，以此博得皇帝的注意。因为张汤有这种揣测圣意的能力，于是他在断狱的时候也就依照所揣摩的上意处理。皇帝是所有权力的来源，不论对错，都是最高权力者。比如说在一个案件中，张汤“所治即上意所欲罪，予监史深祸者；即上意所欲释，与监史轻平者”。结果当然是“上善之”。


  但是他也知道，不能每次都切中武帝的看法，如果臣子的想法总是对的，那就意味着皇帝没有自己的作为，久而久之人家就会说张汤太厉害了，他的任何想法和意见皇帝都会接受，这种言论一旦被武帝知道了，对他是极为不利的。所以张汤有时候会故意违背武帝的想法，但是在这个过程中会留下非常明显的错误，目的就是要让皇帝看了之后来斥责他，然后给出一个“英明”的决定。这个时候，张汤就毕恭毕敬地对武帝说：“固为臣议，如上责臣，臣弗用，愚抵于此。”这样一来，皇帝不会惩罚他，外面传出来的名声就会变成：张汤这样的老吏，对法令熟悉至此，连他的意见武帝都能够马上看出问题，皇帝太厉害了。张汤使得武帝得到了这种名声，武帝当然就更加喜欢他。张汤能够准确地预测武帝会有什么样的决断，以此操控武帝，这是他非常重要的权力资本，进而可以去建立自己的人脉。


  从这里也能看到，在那个时代，身份、地位、财富、权力，这一切得还是不得，最大的变数只在一个人的一念之间——这个人就是汉武帝。从文帝、景帝再到武帝，从历史的变化上来看，其实是专制体制的形成过程。文帝、景帝在统治风格上都是相对宽容的，人民不需要畏惧他们，统治者的主观意念也受到许多客观原则和规范的限制。而到了武帝时期，情况为之一变，武帝的一念真的可以让人在旦夕之间一无所有，大家只能如履薄冰、戒慎恐惧。人们想知道皇帝在想什么、要做什么，而对于皇帝究竟在想什么、对什么事情会有什么样的态度，张汤最清楚。


  用这种方法，张汤得到了更大的声誉，而他所使用的手段，也因为符合武帝的需要而越发严苛。张汤同样名声在外，即使是依照儒家思想行事的这群人，甚至包括丞相公孙弘，都非常欣赏张汤，并且“数称其美”。


  汤至于大吏，内行修也。通宾客饮食。于故人子弟为吏及贫昆弟，调护之尤厚。其造请诸公，不避寒暑。是以汤虽文深意忌不专平，然得此声誉。而刻深吏多为爪牙用者，依于文学之士。


  在武帝这一朝，有很多重要的政治事件发生，比如说衡山王、淮南王、江都王这几个重要宗室与武帝之间的案件，都是由张汤经手处理的。这几个王犯的罪行，以及后来他们的结局，都被司马迁用心地记录了下来，隐隐地为之不平。司马迁之所以不平，是因为这些王犯下的事情，远不该受到如此严厉的对待。台前的刽子手是张汤，幕后主事者则明确地指向汉武帝。


  张汤就这样一路扶摇直上，升为御史大夫。这个时候，张汤等于是夹在皇帝与整个官僚系统中间。张汤跟汉武帝之间的关系一度好到什么程度呢？“汤尝病，天子至自视病，其隆贵如此。”丞相的地位都没有张汤那么高。


  在张汤当御史大夫的时候，又经历了许多重大事件，其中一件是与匈奴的战争。


  汉武帝想兴兵讨伐匈奴，但这个时候“山东水旱，贫民流徙”，迫切需要国家和政府的救济。然而此前因为武帝好大喜功的各种开销，导致“县官空虚”（此状况在《史记·平准书》里有详细的描述），公家的府库没有足够的资源。怎么办呢？“于是丞上，请造白金及五铢钱”，以货币为手段，朝廷开始收拢天下的资源。接下来，“笼天下盐铁”。朝廷开始介入生产，聚拢更大量的财富。然后是“出告缗令，锄豪强并兼之家，舞文巧诋以辅法”，压榨在民间的富商大贾。这种种手段的颁布和实施，让朝廷聚拢了大批可运用的钱财，但是在这个过程当中，也深深伤害了民间原来相对淳朴的风气。大家开始越来越讲究利益，攫取利益的手段也因为有朝廷的示范，变得越来越奸巧。到最后，帝国的风气彻底地改变了，这过程中的一个关键人物就是张汤。


  《酷吏列传》如此重要，很大程度上是因为其中包含了对武帝这一朝权力状态有真实的写照。公孙弘或其他丞相并不是皇帝跟官僚系统之间的核心人物，如果忽略了张汤的角色，永远不可能彻底明白武帝统治的真实面貌。张汤一方面用法家的方式，借皇帝的名义来行使权力；另一方面，当这种方式造成了社会上的骚乱和各种问题的时候，他又一直在武帝的面前说“没事，一切都很好”。张汤横在武帝与官僚系统中间，使得武帝对帝国所产生的种种问题其实无法确切地掌握。


  接下来，司马迁用了很大的篇幅描述一个事件：“匈奴来请和亲”。关于此事，博士狄山跟张汤在武帝面前起了冲突。狄山是博士，说话的方法有自己一套逻辑。他首先从最根本的原则讲起，“兵者凶器”，打仗没有好事。然后，他论列了汉代的历史事件：汉高祖要求伐匈奴，结果困在平城，所以连高祖都要跟匈奴和亲，才保证了后来到孝惠、高后的时候天下平顺安乐；文帝一度想对匈奴动兵，结果造成北方萧然——只要战乱一起，人民就会饱受苦难；到了景帝的时候，遇到七国之乱，虽然最后周亚夫领军平定了七国之乱，但是这个教训太深刻了，景帝无法再接受用军事行为来解决问题。最后，狄山非常诚恳地说：“今自陛下举兵击匈奴，中国以空虚，边民大困贫。由此观之，不如和亲。”武帝的反应是去问张汤。前文已经多次提过，张汤非常清楚如何揣摩上意，这时候他只回复了五个字：“此愚儒，无知。”可以想见张汤当时脸上那种不屑的神情。


  听到张汤这样的批评，狄山也很有骨气，他回应道：“臣固愚忠，若御史大夫汤乃诈忠。”然后开始翻旧账，“若汤之治淮南、江都，以深文痛诋诸侯，别疏骨肉，使蕃臣不自安。臣固知汤之为诈忠。”接下来，武帝“作色”，就问狄山：“吾使生居一郡，能无使虏入盗乎？”狄山是个儒生，什么政治的经验都没有，只好诚实地说，自己没这个能力。皇帝接下来又问：“居一县？”狄山也没这个能力。皇帝继续逼问：“居一障闲？”这时候狄山知道了皇帝的意思，继续说不能的话恐怕性命不保，只好硬着头皮说，也许有办法吧。“于是上遣山乘鄣。至月余，匈奴斩山头而去。”狄山真的就丧命在那里。


  酷吏之死


  写张汤的时候，《史记》的笔法非常特殊。例如写到张汤的结局，司马迁先说“汤为御史大夫七岁，败”。也就是说张汤的官位升到最高就是御史大夫了——御史大夫是非常高的职位，只比丞相低一级——不过七年之后，他的生命就走到了尽头，然后司马迁才开始讲张汤在任上发生了什么事情。


  进入正题之前，司马迁又先讲了一个看起来跟上下文没有密切关系的人。田甲是个生意人，在张汤还在当小吏的时候，两人就因为利益相结识，关系非常密切。等到张汤发达之后，真正有了权力，田甲看到张汤还是用当小吏时候的算计跟自己进行利益来往，就大不以为然，他“责汤行义过失”。田甲认为，做到这么大的官，就不能再用以前那种身份卑微时候的格局来做事情了。接下来，司马迁评价他，“亦有烈士风”，认为田甲像烈士一样，在人格、个性上有自己的评断标准。司马迁为什么要在这里插这样一句话呢？


  田甲此人并不值得在历史上留下名字，他在这里是一个代表。基于一个人最根本的常识和立场，作为小民是一回事，当小官是另一回事，当了大官握有大权力的时候，一个人的行事、风格要更严谨。权力越大，责任越大，这是素朴的、常识上的是非观念，连田甲这样一个小民都有。司马迁借着田甲，借着“御史大夫七岁，败”这种预言般的语句点明，张汤之所以得势，因为那是一个不再有常识和是非判断的时代。像张汤这样一个人，如果在一个稍微正常的时代、政治体制里，本不应该有这么大的影响力。


  张汤在这种时代崛起，最后败亡却也因于这种迎合时代的行事作风。前面说过，张汤之所以能够拥有这么大的权力，是因为他会结交各方人物，用人际关系作为自己的资源。但是要结成这么复杂的人际关系，很显然，不可能在选择跟谁交往或者做什么事的时候都能够保持原则。等到所有这些错综复杂的人际网络结合在一起，就会有许多矛盾，矛盾进而产生冲突，于是就有了张汤做到官职生涯的最高位——御史大夫——以及之后所发生的种种事情。


  第一件事情和河东人李文有关。李文跟张汤原来就有过节，但是在官场上，他却成了张汤的部属——张汤做御史大夫时，李文是御史中丞。李文跟张汤同署办公，可以看到张汤的种种文书，经常去监督、翻阅与御史大夫有关的资料，这对张汤来说极度不方便，如芒刺在背。以张汤的行事风格，他需要大的空间，因为他并不是用有原则、有规范的方式做事的。旁边有李文在，他非常不自在，而且认为李文用这种方式不断检查他的文书，迟早会找到什么证据来伤害他。张汤的这种心情被身边的朋友鲁谒居知道了，他就帮了张汤这个忙，找人告发李文有不当的事情。这个李文真是倒霉，被人告了一状，皇帝就把案子交给张汤来处理，张汤逮到机会，自然就将李文给杀了。


  张汤明明知道这是鲁谒居帮他做的，可是等到汉武帝问起来：“言变事纵迹安起？”他立刻拿鲁谒居替自己撇清关系——这就是张汤在人际关系的经营上面的奸巧之处——他假装非常吃惊：“此殆文故人怨之。”跟李文有仇的人其实是张汤自己，可是他说起来就指向了鲁谒居。同时，他知道把这个线索指向鲁谒居之后，就要拉拢鲁谒居，所以鲁谒居生病的时候，张汤亲自去见他，不只是亲自去探病，而且“为谒居摩足”。这是一个多么亲密的行为，背后又代表了张汤多么险恶的用心！


  这里又牵扯到赵国（今河北一带）。赵国有煤矿、铁矿，冶铁是赵国非常重要的经济命脉。这时候，汉武帝开始盐铁专卖，损害了赵王的利益。赵王为了冶铁，多次跟朝廷来来往往，经常遇到张汤。张汤跟赵王没有私下交情，往往阻挠赵王。赵王很不舒服，于是“求汤阴事”，想用揭发张汤的方式解决这件事。


  到这里，也就能够更加清楚地看出，司马迁对汉武帝这一朝，乃至对中国普遍的政治环境提出的警告——在一个政治体系里面，切忌养成这种互相揭发隐私的告密文化。一旦开始有人做这类事情，上面当权者还加以鼓励的话，将来整个组织、整个体系都会非常麻烦。当人与人之间有了过节，或者当一个人有野心的时候，理所当然想到的就是去告密揭发，所有人都在找别人的毛病，并且试图去揭发别人的阴私。这种风格组成的组织，能是多好的团队？


  赵王探求张汤做过的“阴事”，就牵出了鲁谒居。赵王讨厌张汤，也很讨厌鲁谒居，就把这两件事情，或者说这两个人连在一起。他上书去告张汤：“汤，大臣也，史谒居有病，汤至为摩足，疑与为大奸。”张汤是朝廷的大臣，鲁谒居有病，张汤不只帮他看病，竟然还帮他按摩脚，显然两个人有问题，否则不可能亲密到这种地步。这里的“大奸”两个字，在汉代是一个专有名词，不光是指一桩严重的阴谋，而是牵扯到皇帝的根本权力。


  这是重要案件，因为牵涉到御史大夫，所以让廷尉来查案。刚刚好，这时候鲁谒居生病死了。可是整件事不会就此停止，于是牵连到鲁谒居的弟弟被抓。张汤工作上跟囚犯、牢狱关系密切，有一次进了牢狱里面，明明看到了鲁谒居的弟弟，但是为了撇清自己，就假装不认识。鲁谒居的弟弟一看张汤这个态度，非常愤怒：哥哥跟你这么好，今天我因为哥哥的事情被牵连关在这里，你不救我就算了，还装作不认识我。于是鲁谒居的弟弟就找人另外告张汤，揭穿了张汤与鲁谒居合谋诬陷李文的事。


  由于罪名多加了一项，皇帝就叫减宣来处理这个案子，而减宣也是跟张汤有过节的人。张汤以人际关系崛起，必然牵扯了复杂的恩怨。减宣一路追查这件事情，但是还没结案之前，又插入了一件事：孝文帝的陵寝被盗。


  陵寝陪葬的钱被偷，虽然不是大损失，但是在政治责任上，却是桩极严重的大事。此时的丞相是青翟，他找来张汤，跟他商量：“发生了这种事，丞相和御史大夫都有责任，等一下到了朝廷上，我们一起谢罪。”本来这样说好了，可是真到了皇帝面前，张汤一想，丞相的责任是“以四时行园”，所有的幽冥之事，包括陵寝、天候、季节，都是丞相的责任，不在御史大夫。青翟依照原来说好的谢罪，预期张汤也会一起承担责任，但张汤却没有表态。这件事情后来演变成，皇帝命令御史大夫张汤追查丞相的责任。


  事情到了张汤的手里，青翟就知道不对劲。经过一些探问，他察知张汤真的要用宗庙的事情办他。如果用宗庙的事情办他的话，张汤最重要的动机可能会是什么？显然是觊觎他的位子，想要取而代之。不过，丞相有三个长史，都很讨厌张汤，于是“欲陷之”。


  三长史中，朱买臣和王朝都在官僚体系中得到过更高的地位。朱买臣曾经位及太宗大夫，当时张汤还是一个小吏。这再次提醒我们，张汤崛起的速度有多么快。当初朱买臣做太宗大夫的时候，张汤地位卑微，见到朱买臣只能毕恭毕敬，“跪伏使买臣等前”。朱买臣、王朝煊赫一时，看过张汤如何对待有权力的人，以及他那种巴结的嘴脸。可是一旦他们失势了，张汤就摆出完全不同的姿态，甚至故意打压，认为如果现在不压制他们，这些人会以为自己跟以前一样拥有那么高的权势。


  这样看来，在武帝建立的这套朝廷文化之中，每个人都势利得不得了。三个长史都被张汤用这种方式修理过，怀恨在心，就跑去跟丞相说：“始汤约与君谢，已而卖君；今欲劾君以宗庙事，此欲代君耳。吾知汤阴事。”他们找到了张汤另外一些乱七八糟见不得人的事——显然张汤这类事情挺多的——说一定有方法可以整到张汤。


  怎么整张汤呢？先抓田信。每一次牵扯到与商业、买卖有关系的事，张汤上奏给武帝之前，都会先让田信知道。用今天的语言来说，这就是内线交易，政府有什么样的政策，要做什么样的事情，张汤事先告诉身边的人，当然预测就比别人准。因此，如果逮到田信，由田信所得到的利益牵连到张汤，就可以把张汤拉下来。这件事情反正也不可能做得那么秘密，武帝知道之后，就把张汤找来，说：“朝廷每次要买什么样的东西，总有些商人比别人早知道，就先去买下，然后囤积，赚朝廷的钱。一定有人把朝廷的秘密泄露了出去。你知不知道这个人是谁啊？”这时候张汤还在继续演戏，说怎么可能有这种事。这个时候，减宣把自己调查鲁谒居的事情也报给了汉武帝，于是汉武帝的态度发生了关键性的转折，即刻把张汤抓起来立案，要把张汤涉及的所有事情都调查清楚。


  到这个时候，张汤仍然做困兽之斗，但是直接面对皇帝的时候，基本上再怎么斗也会失败。张汤不承认这些事情跟自己有关，皇帝就找来了赵禹。赵禹对张汤说，“你怎么那么不知分。你想想我们服侍的是一个什么样的皇帝，这些事情我们都有份，皇帝一路治过多少人，犯在他手里夷灭者几何人矣，家破人亡的有多少，你自己回头想一想。今天你的这些案子，有凭有据，这个时候皇帝将你下狱，基本就是要你好自为之，你怎么连这都不了解呢？没有人比我们更明白在武帝的统治下，被下狱是怎么一回事。我们都是管狱的人，怎么等到你自己被整的时候就忘了呢？”这个话是有悲凉意味的。治狱者并不是高兴怎么治就怎么治，而是要权力在手上才有资格做决定。酷吏今天用什么样的方式治狱，以后有一天别人可能就会用同样的方式对待他们。


  赵禹如此一说，张汤醒悟了，写了一封谢罪书给武帝，说：“我原本一点身份地位都没有，只是小小的刀笔吏。从这么卑微的身份开始，一路变成了三公。目前这个案子我没有什么辩解的余地，不过我还是要说，是三个长史陷害了我。”信写完，张汤就自杀了。张汤死后，武帝派人去抄他的家，并没有很多资产，不过就是五百金，而且这五百金差不多就等于皇帝给他的赏赐。看来，张汤并没有通过跟田信勾结获得什么经济利益。


  一路读下来，《酷吏列传》是一个每况愈下的故事。刚开始，这些酷吏在人格和信念上都非常严厉，对人对己皆如此。到了张汤这一代，酷吏的个性改变了，他们之所以对别人残酷、严厉，是为了对自己好。然而张汤得到的大部分仍然是权力上的好处，借由复杂的人际关系加上各种讨好武帝的方法，可以在官场上平步青云。从最后的结局来看，他对于物质和金钱并没有太大的欲望。


  一旦用这种方法来获取权力，也就必然有一种道德上的疏漏。《论语》里有一句非常重要的话，“君子恶居下流”，如果你不小心败坏了自己的名声，“天下之恶皆归焉”，大家一想到坏事情，就会都推到你身上。张汤是御史大夫，三公之一，可是名声却如此低劣，每个人都觉得他是坏人。张汤死后，家里只有五百金，而且“无它业”。他其实并没有贪污，也没有从中得到太多的利益，但是每个人，包括皇帝，都认定他私纳了很多钱。


  他的家人中，“昆弟诸子欲厚葬汤”，可是母亲反对。她说，张汤是天子的大臣，被人诽谤、告讦而死，这样的下场怎么能够厚葬呢？不只不厚葬，而且极度低调，“载以牛车，有棺无椁”。在中国的传统当中，地位稍微高一点的官员下葬是要有棺有椁，用两层棺材的。事情传到汉武帝的耳朵里，武帝深有感触：“非此母不能生此子。”这个时候，武帝的心情和态度由谴责、愤怒转变成为肯定与称赞，所以反过来把三个长史都逮捕、杀掉，以示他们诬告了张汤。青翟一看这个结局，也就不得不自杀了。原来被关的田信也放了出来，汉武帝还把张汤的儿子张安世升官，等于补偿自杀的张汤。


  司马迁这样写下来，不断地告诉我们，武帝最大的问题是根本不会看人。司马迁一再提及“天子以为能”，认为某个人很厉害，然而后来这些“能人”全部到了《酷吏列传》。例如武帝认为张汤有能力，但是一直到张汤死，他都没有搞清楚张汤是一个什么样的人。这样的皇帝要管理如此庞大的官僚系统，会产生那么多问题，其实并非偶然。


  暴虐升级


  张汤死了之后，连带有一个人受惠，那就是赵禹又重新被任用为廷尉。不过此时赵禹年纪也大了，他的风格逐渐变得温缓，最后全身而退，在张汤过世十多年之后，他“以寿卒于家”，所以大家对他最后的评价才得以和张汤不一样。司马迁一方面让我们看到赵禹晚年有所调整，但是另一层用意在于联系到后面要讲的义纵、王温舒等人。


  “王温舒等后起，治酷于禹。”酷吏的现象在武帝一朝每况愈下，义纵、王温舒这些人比赵禹、张汤还要残酷。大家回头就会想，赵禹那时候都不至于做出这样的事。所以在写完赵禹、张汤这一组之后，接下来一大段，司马迁要写的是环绕在义纵身边许多相关的人，包括义纵和宁成，然后是王温舒，到尹齐、杨朴这些人。


  义纵的命运稍微复杂一点，他是河东人，年少的时候跟张次公做强盗起家，为祸一方。他有一个姐姐叫义姁，因为懂医术，或者更精确一点说，在护理上有一些专业能力，于是被王太后留在身边。王太后有一天闲聊，问她说：“有子兄弟为官者乎？”义姁很诚实，回答道：“有弟无行，不可。”可是太后显然因为疼爱义姁，就叫皇帝把义纵找来，当了中郎。


  接下来，义纵做了上党的郡中令。在这个职务上，他原先当盗贼的背景就发挥作用了——“治敢行，少蕴藉”。他做事不含蓄、不保守，要抓要杀，没有什么不敢的。在这种状况下，这个县的治安变得很好，考核成绩非常漂亮，所以义纵就高升了。


  义纵的背景和行事作风，迎合了武帝朝的大趋势。武帝朝对贵戚绝不假以辞色，一定要压抑任何有可能威胁到皇帝权力的人。在那个时代，身为皇亲国戚是件很麻烦、很痛苦的事情：你的势力稍微大一点，尤其是威望、权力稍微高一点，可能就要倒霉。义纵就是处理这些事情的人。王太后有个女儿脩成君，义纵将脩成君的儿子给逮捕了。这件事情从人情事理上来说，是恩将仇报。王太后提拔他，让他拥有这样的地位，如今遇到王太后的外孙，义纵却枉顾旧情，照样将其逮捕。然而违背“温情主义”恩仇原则的做法，汉武帝反而“以为能，迁为河内都尉”。


  义纵到了河内，先族灭这里的豪族穰氏，吏治自然就变好了。这个时候他提拔了一个人，少年时候跟他一起当强盗的张次公。于是张次公也进入了朝廷，“以勇悍从军，敢深入，有功，为岸头侯”。这一段也是从侧面说明，本来酷吏还是“吏”，出身背景仍然是适合服务公职的，但从义纵以后，情况为之一变，酷吏开始变成鸡鸣狗盗之徒了。越是在社会底层，甚至越是没有经过教育和文化熏陶的人，在这个位置上面越是如鱼得水，因为他们没有这么多道理和顾忌，皇帝让他怎么做就怎么做，一旦如此，这些酷吏的行事风格又与之前不同。这个时候产生了酷吏的新阶段，以及一些新的角色。


  讲到义纵的时候，《史记》行文有一段交错，开头提过的一位酷吏宁成，到了义纵这段故事再度出现。汉武帝一度想让宁成去守郡，御史大夫公孙弘与宁成曾有私交，有不一样的评断，他说：“我当时在山东当小吏，宁成是济南都尉，以他的风格去守郡，简直像让狼去管一群羊，要把它们都捕杀吃光了。”公孙弘的判断是：“成不可使治民。”他可以治狱，可以管刑罚，管罪人，但如果去管一般老百姓，老百姓肯定会被他折磨死。皇帝听了公孙弘的谏言，就让宁成再度担任官都尉。


  关东各个地方，所有进出关的人之间，都流传着一句话：“宁见乳虎，无值宁成之怒。”人如果要倒霉，遇到小老虎（说不定还会遇到大老虎）也许还逃得了，但是千万不要惹宁成发脾气，由此可知宁成的残暴性格。在宁成的任命上，武帝有公孙弘规劝，但到了同样以治狱起家的义纵，武帝又认为他很有能力，派他去当南阳太守。


  义纵在南阳是新官上任，而宁成原本就是当地人，这个时候回到南阳，两代酷吏见了面。宁成看见义纵，“侧行送迎”，相当有礼貌。但宁成也见过很多达官显贵，所以在这个必要的礼仪之外没有任何更恭敬的表示。这样一来，却得罪了义纵。义纵到了南阳，第一件事情就是办宁成，“尽破碎其家”，原来不是宁成的罪他也治，以至于宁成最后必须弃官逃亡。连上一代的酷吏都被这个新一代的酷吏用这种方式处理，南阳的吏民真是吓到了，于是每个人都战战兢兢，像是踮着脚尖，脚都不敢放下来。


  义纵是盗匪出身，所以他到了南阳也利用盗匪协助治民。不过这个时候不光是“治民”了，更像公孙弘所说的“其治如狼牧羊”。没过多久，一支军队经过定襄，造成了一定程度的混乱，这时候皇帝想到了义纵，把他从南阳调去定襄当太守。义纵一到定襄，先去视察监狱。当时狱里关了两百多人，另有一份探视这些人的名单，也有两百多人，他们“私入相视”。一边是犯了重罪的人，一边是要为死罪解脱的人，义纵把这两份名单拼在一起，一天当中暴杀四百多人。这件事情让郡中所有人都不寒而栗。


  像义纵这样新一代的势力一旦崛起，就会做前代酷吏都没做过也做不了的事情，跟他们相比，赵禹、张汤都显得温和了。司马迁对义纵有一个非常形象的形容词——“纵以鹰击毛挚为治”。老鹰飞在空中，眼睛一直往下面看，寻找猎物。可是不知道大家有没有注意到，不管是在停止的时候还是在飞行当中，老鹰捕杀猎物的时候有一个非常细微的动作，那就是必须张开翅膀，这就叫作“鹰击毛挚”。司马迁形容义纵就像老鹰一样，以威胁恐吓为主，为他所治之民，每一个都战战兢兢，不寒而栗，就盯着看什么时候这个老鹰翅膀一张开，就会有人倒霉。


  这种新的酷吏风格建立之后，接下来武帝朝发生了一件重要的大事——铸五铢钱。铸五铢钱是要统一货币，在这个过程中有很多人盗铸，这种现象在京师格外普遍和严重。怎么办呢？武帝就把义纵调来京师当右内史。至此，这种风格从南阳到定襄，再传回京师之后，其影响力更大了，司马迁直接将之评价为：“吏之治以斩杀缚束为务。”每个为官之人的职责这时候全变了，最重要的就是抓、杀、关、捕，把整个社会的人都当作盗匪来处理，认定政治管理就是惩罚和打击。长此以往，当然不会有好结果。


  接下来，汉武帝去鼎湖受了风寒，大病一场。病了很久，好不容易能够出门了，武帝决定要到甘泉去。可是他发现，就连从京师到甘泉的必经之路都不平静，非常生气。气谁呢？当然是义纵。他说：“纵以我为不复行此道乎？”接下来武帝就以杨可案为借口，把义纵给抓来杀了。


  这是义纵的始末，起来得很快，灭亡得也很快。快到什么程度？他是新一代的酷吏，可是死得比老一代酷吏张汤、赵禹都要早，早于张汤一年就被武帝杀了。可关键在于，新一代的酷吏风格不会止于义纵一人，义纵之后还有王温舒。


  王温舒是阳陵人，他属于义纵集团，因为两人出身背景完全一样。王温舒“少时椎埋为奸”，比义纵还要更严重，义纵是当强盗，王温舒是杀过人的，不仅杀人，而且把人埋掉之后就逃逸了。接下来他找到了一条出路，在县里当亭长，起初他表现得非常差，后来治狱才慢慢有了些成就。他的崛起主要是因为跟着张汤。到后来，王温舒在当御史的时候，朝廷给他最重要的责任是监督盗贼，而他处理盗贼的方法也很简单，几乎都是杀掉。王温舒用这种方法又累积了一定的成就，接下来便成了广平都尉。


  王温舒一到广平就先找到郡中不守规矩的人——新一代酷吏的做法都是这样——越是不守规矩的他越要用，做他的爪牙。为什么特别找这些人呢？因为这些人会有把柄在他手里。他治理广平的方法就是找一些有案底的人，然后“使督盗贼，快其意所欲得”，换句话就是说，“你们把盗贼处理好，用什么方式我不管，你们自己去想办法”。对王温舒来说，如果一个人非常凶残、勇敢，就算过去犯过很多乱七八糟的案子，他都不在意，甚至认为反而有好处，意味着这个人被用了之后不得不效忠于他。用这种方法，不只是广平的治安改善了，就连附近的盗贼都不敢靠近广平。王温舒就是出于这个原因被汉武帝注意到了，升迁为河内太守。


  当时在广平的时候，王温舒就已经有情报了解河内的豪奸之家。他到那里之前，先做了一些准备，叫郡里购买、搜集五十匹私马，先做好自己的驿站系统，以河内为起点，以长安为终点。然后他用同样的方法，找到这些有案底的人，去搜查郡中本来就名气在外的豪强们，然后彼此牵连，一个案子牵一个，直到“郡中豪猾相连坐千余家，上书请，大者至族，小者乃死，家尽没入偿臧”。他调查完之后就立刻报到长安。五十匹马已经准备好，事情一发动，本来大家预期要花很久才能走完的官僚程序，他两三天之内就完成了。如果不是用这么快的方式奏报，当地的豪强原本还有机会和时间逃跑，这下子都逃不掉了。结果不出所料，京师的回报很快回来，王温舒依法杀人，“至流血十余里”。


  王温舒的这个举措造成了强大的心理威慑效果，大家都很恐惧。王温舒九月才到，十二月，整个河内郡已经悄然无声，没有人敢在夜里走路，也听不到狗叫声，就更不用说夜里有小偷了。


  这个时候，司马迁又以一件小事展示了这个酷吏的性格。


  过完十二月，接下来是正月开春。对于这个时令的变化，王温舒的反应是无奈顿足叹：“嗟乎，令冬月益展一月，足吾事矣！”那个时候，汉代讲究“应季”，什么时间、什么季节才可以做什么事情，春天是不能杀人的，所以王温舒才会非常遗憾，觉得还没有杀完想杀的人春天就来了，又得让他们多活大半年。司马迁在这里直白地说，“其好杀伐行威不爱人如此”。


  《史记》是谤书吗？


  通过《酷吏列传》，司马迁要问的是，到底应该找什么样的人做官？依照司马迁的理解，应该是爱人爱民的人才应该去做官，可以被留在他的史书上。但王温舒“好杀伐行威”，这种风格与爱人爱民是彻底相反的。但是接下来这句话也很关键，司马迁写过好几次了，“天子闻之，以为能”。这就是酷吏的根源。一个那么不爱人、好杀伐行威的人，在汉武帝的眼中却是有能力的，并一再重用。


  王温舒的故事结束后，接下来又是他这一代的其他酷吏。一代一代，越是后面写到的，他们的品性跟风格就越严酷、不堪。


  回到司马迁本身。司马迁亲身遭受了酷吏之害，被下狱之后受了宫刑。然而司马迁并非一般人，他忍辱负重地面对这种悲剧的命运。作为一个史家，他如此看重自己应该尽到的责任，即便是亲身经历了酷吏的可怕，他仍抱有理性的头脑，清楚地意识到酷吏的扭曲只不过是表面现象，在这现象后面，有好几样事情非得追究不可：第一，是酷吏所代表的这个朝代的政治风格，表面上是儒家，但骨子里还是酷吏，是法家；第二，武帝及其建立的政治风格和政治形态。这两点，是理解、总结《史记》智慧的重中之重。


  尽管有人说，司马迁的这种经历使得《史记》像是一本“谤书”，司马迁把自己对武帝的怨毒通通写进了《史记》。不过，认真读过《史记》的人，不可能接受“谤书”这个说法。虽然经历了那么多波折，但司马迁将自己亲身经历、感受和承受的这些痛苦，转化成了一种永恒的智慧。这种智慧不只是在说武帝是一个什么样的人、汉朝的政治是什么，而是更进一步地揭露权力的不同模式，以及不同的权力模式之下会产生什么样的社会，还有在这个社会当中不同的人会用什么样的方式活着。


  在司马迁撰写《史记》的时代所发生的事，以及他借由史事留给后人的智慧和思考，到如今仍然可以不断地在现实中得到印证，从而让后世读者对于现实有更深刻、更全面的关照和理解。


  《史记》，千古之书，永不过时。


  张释之冯唐列传：执法者的尊严


  《酷吏列传》是《史记》卷一百二十二，也是列传当中的第六十二篇。《酷吏列传》记录的第一个人郅都，他的政治生涯是从景帝时期才真正开始的。不过所谓“酷吏”，这种在政治体系当中很特别的人物，主要是在武帝时期出现的。司马迁将自己对武帝一朝政治风格的评判清楚地写在了《酷吏列传》中，描述了一幅江河日下的场景。


  刚开始的时候，酷吏还有自己的信念与原则，他们的“酷”来自对一些原则的坚持，不愿意退让。后来酷吏慢慢扭曲与转型，他们的行为造成的伤害及破坏越来越大；相应地，他们在品德上足以让人推崇、仿效的地方也就越来越少了。


  有意思的是，如果我们单纯看《史记》的目录就会发现，有一篇的标题好像明显是对比《酷吏列传》的，那是《循吏列传》。《酷吏列传》以“酷”作为政治行事最重要的特征，而“循”则是“循礼而为”的“循”，循吏的反面就是酷吏。


  有两件事情让我们感到司马迁在这里有特殊的安排。一是，他并没有让《循吏列传》与《酷吏列传》并列出现。《酷吏列传》是列传的第六十二篇，而《循吏列传》却是第五十九篇，中间隔了《汲郑列传》和《儒林列传》。如果循吏与酷吏是明显的对照，为什么要用这种方式将他们隔开呢？而如果我们仔细阅读《循吏列传》的内容，就会发现一件更奇怪的事情。


  《酷吏列传》是从郅都开始讲起。郅都的时代是文帝、景帝的时代，但《循吏列传》却是由孙叔敖开始讲起。一开头就说“孙叔敖者，楚之处士也”，一个春秋时代的人。孙叔敖之后，接下来有子产、公仪休、石奢，至此《循吏列传》也就结束了。石奢是什么人呢？“石奢者，楚昭王相也。”说的仍然是楚国，是战国时代。换句话说，《循吏列传》一个汉代的人都没有写，而《酷吏列传》写的通通都是汉代的人，这显然意味着，酷吏是汉代尤其是武帝时代的特殊产物。


  除了用这种方式显示出酷吏的时代特殊性之外，其实司马迁在另外一篇列传中真正写了在汉代和酷吏形成鲜明对比的人——不是《循吏列传》——如果我们更细心地去查找，会找到一篇非常重要、非常独特的《张释之冯唐列传》。读完《酷吏列传》之后，如果要追问司马迁认定的好官是怎样的，答案就在这两个人的故事之中了。


  张释之的政治智慧


  这篇文章一开头称，“张廷尉释之者”，这句话是有深意的。张释之之所以被写进《史记》的列传，是因为他是“廷尉”这个官职的典范。他一生中所做的事情没有比当廷尉更重要的，汉代的廷尉也没有任何一个可以超越张释之。


  张释之，“堵阳人也，字季”。从伯仲叔季这种排行方式上面，可以看出他是老四，或者说是幺儿。他和他二哥一起生活。在孝文帝的时候，张释之捐了谷，成为骑郎。但是这个官做得非常不顺遂，“十岁不得调，无所知名”。换句话说，这个骑郎得到的薪资还比不上他捐出去的钱，也没有办法养活自己。十年过去了，张释之心里非常愧疚，“欲自免归”。正当他准备离职的时候，中郎将袁盎觉得很可惜，“乃请徙释之补谒”。


  张释之当上了候补的谒者，有机会跟皇帝说话了。这个时候，司马迁笔下显现出了汉文帝的风格。文帝把身边的人找来，但是话要先说清楚，“卑之，毋甚高论”。他不要听什么大道理，如果有任何建言，要的是“今可施行者”。但是张释之坚持讲秦汉兴替，从汉代建立以来所有有思想的人、关心时局的人必定要碰触的大题目——“秦所以失而汉所以兴者久之”。


  在这个主题上面，《史记》里最重要的内容就是贾谊的《过秦论》。前文提到过，《过秦论》的重要性不在于文章写得好，而在于贾谊充分代表了汉代兴起之后的集体情绪——如果不能认真检讨并找到秦迅速灭亡的答案，如何保证汉代可以长长久久？一直到文帝的时代，张释之仍然属于这样一个知识传统。


  这时书中又表现了孝文帝的性格。以皇帝之尊，面对的又是一个刚刚上任还在试用期的小官，文帝不以为忤，反而“称善，乃拜释之为谒者”。正是因为张释之没有按照要求讲现实的事情，反而感动了汉文帝。汉文帝听进去了，就让他结束了试用期，变成了正式的谒者，有机会跟随汉文帝进进出出。


  有一次，皇帝到上林苑去打猎，突然之间想起来一件事，就问上林尉：“我们的上林苑到底有多少禽兽，有没有登记？”左右没有人知道。只有一个地位很低的虎圈啬夫，一看上林尉和左右这些人都不知道，他赶快答说，有登记，这个禽兽有多少多少，那个禽兽有多少多少。汉文帝接下来继续问了些别的，“虎圈啬夫从旁代尉对上所问禽兽簿甚悉，欲以观其能口对响应无穷者”。文帝就说，“对，做事情的人就应该这样，像上林尉就是没有尽到责任。”因此把当时跟着去的张释之叫来，“拜啬夫为上林令”。


  皇帝已经做了决定，只不过是要叫身边的人去传令、去执行，但是张释之对自己的身份和是非观念有更认真的对待，他等在那里，没有马上执行皇帝的命令，但也没有立刻跟皇帝说自己的看法。等到汉文帝心情和缓下来之后才去讲：“陛下，你觉得绛侯周勃怎么样？”


  周勃是从高祖朝留下来的名将，文帝自然说：“是长者也。”


  张释之继续问说：“东阳侯张相如呢？”


  汉文帝答：“也是一个长辈。”


  张释之接下来说：“绛侯、东阳侯是长者，他们的为人和行事是可以肯定的。可是他们两个人会讲话吗？他们几乎是话都说不出来，周勃甚至有口吃。而这个管虎圈的啬夫，那么利口捷给，秦朝就是这种风格，要求这些刀笔吏，在文句、言辞上表现锋利。而且对这种才能的在意和计较简直到了极端，结果产生了最严重的缺点，那就是忽略了原则和品德。更重要的是这些人无恻隐之实，人们犯了法，做了坏事，执法者没有用一种同情的心去追查背后的实情。正因为有这些刀笔吏环绕在身边，秦始皇才不闻其过，大家都认为只要在言辞和文书上做好交代就没事了，真正的事实、真正的状况，尤其是碰到问题和差错，就没有人能够讲。这种风格一直到二世，天下土崩。”


  张释之是在告诉汉文帝，秦之所以灭亡，就是任用了这些会讲话、以为文辞就是一切的吏。今天如果单纯因为这个人会讲话就“超迁之”，那么，“恐天下随风靡靡，争为口辩而其实”。这样一来，大家都觉得会说话就能够得到好处，都要把话说得很漂亮。长此以往，恐怕会造成非常严重的后果，所以要谨慎地处理。


  文帝又听进去了，“乃止，不拜啬夫”。


  这段故事讲出了张释之如何得到了文帝的赏识。张释之一直念兹在兹的是绝对不能重蹈秦的覆辙，秦碰到最严重的问题就是吏治，如果每个人对法令的概念仅仅停留在文辞方面，而忘掉了法针对的是一个个活生生的人，如果吏眼中只看到条例却没有人情，那么这样的吏也就是亡国的因素之一。这就是司马迁认为重要的政治智慧。在汉武帝一朝，最重要、最麻烦的事，首先是经过了这么多年对于秦朝的检讨，很多事情还是回到秦始皇的那种统治风格；其次，这种统治风格反映在汉武帝一朝，最明显的就是这些吏一个个都很会说话，只在意法令的表面，用这种方式去约束活生生的人民，变成了酷吏。


  廷尉典范


  在写张释之的时候，司马迁同时也在写汉文帝。张释之的出身很低，但他质朴的个性跟孝文帝有所呼应，因此成就了一代廷尉的典范。


  汉文帝从上林苑回来的那一小段路上，张释之给了他一些建议，孝文帝受到感动，“就车，召释之参乘，徐行，问释之秦之敝。具以质言。至宫，上拜释之为公车令”。


  接下来又发生了一件重要的事。太子和梁王在朝廷中地位最高，最尊贵，二人共乘一车，到司马门没有下车，直行而过。按照汉代的规定，不管是谁，进司马门的时候人要先下来，过了之后再重新上车。这是为了安全防卫，也是为了朝廷的尊严。这两个人因为地位高，就直接进了司马门，没有人敢拦他们——当然，这应该不是第一次了。不过，这次他们遇到了张释之。“释之追止太子、梁王无得入殿门。遂劾不下公门不敬，奏之。”奏章送上去之后，汉文帝的母亲薄太后听到了，就去质问汉文帝。当时皇家真是质朴，汉文帝免冠谢曰：“教儿子不谨”，薄太后这才愿意接受。汉文帝用这种方式替太子认错，才解决了这个案子，不然太子应该受罚的。为什么要薄太后出面？因为必须要用薄太后的身份特赦太子，太子才能够勉强逃过一劫。因为这件事情，汉文帝更觉得张释之与众不同，拜为中大夫。


  再接下来又发生了一件事情。皇帝到了霸陵，看到新丰道（顺着新丰道能够走到邯郸），一时非常感慨，就让同去的慎夫人鼓瑟，自己唱起了歌，“意惨凄悲怀”。文帝这时候年纪越来越大，感觉到人寿不终，必须开始思考自己死后的事情了。为什么到了霸陵看到新丰道，想到邯郸，他会有这样的感慨呢？因为这个时候他在选择自己去世之后要葬在哪里。文帝唱完歌跟群臣说，选在这个地方应该是安全的，用最好的棺木，“以北山石为椁”，谁都没有办法扰动我的尸体或者灵魂吧。他心中这样想，也就感慨地说了出来。这个时候群臣会有什么反应？很正常的反应，“左右皆曰善”。只有一个人反应不一样，那就是张释之。


  张释之说：“使其中有可欲者，虽锢南山犹有郄；使其中无可欲者，虽无石椁，又何戚焉！”他的意思是，如果不希望别人来扰动自己死后的平静，就应该薄葬。对于把“可欲”之物放到皇帝的陵寝里，张释之持反对态度。这么多金银财宝作为陪葬品放到陵墓里，反而是有害于墓主的。更重要的是，就像他当初在车上对文帝“具以质言”一样，他不阿谀皇帝，明明知道皇帝这个时候在想什么，却一定要把他认定正确的原则讲给皇帝听。对比《酷吏列传》，汉武帝提拔的那些酷吏反而都是用讨好皇帝的方式，他们采用的手法可能非常拙劣，但是只要能配合皇帝当时的心情，讲皇帝想听的话，汉武帝就会高兴，就会重用这个人。文帝刚好相反，他之所以重用张释之，是因为张释之总是在明明知道他想要什么的时候，跟他说这样是不对的，而且这种状况越来越戏剧性。文帝又给了张释之更大的位置——廷尉，让他执掌法律。
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  过了一阵子，“上行出中渭桥”，恰好有人从桥下走出来，皇帝驾车的马受到惊吓，差一点危及皇帝。这可是一件大事，这个人当场被抓住送到廷尉那里。张释之出来问他，这个人很诚实地回答：“我是乡下人，我到这里来，听说有交通管制，不能走了，就躲到桥下不敢动。在那里躲了很久，心想交通管制应该已经过去了，所以才走出来。没想到一出来，恰好遇到皇帝的马车经过这座桥，所以我犯了这个错，扰动了皇帝。”听完之后，廷尉张释之做出了评断，“一人犯跸，当罚金”，并把这个结果报告给文帝。文帝气得不得了：“此人亲惊吾马，吾马赖柔和，令他马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！”张释之也不退让，他说：“法者，天子所与天下公共也。”


  什么叫“法”？“法”是天子跟所有的人一起共同遵守的，如果因为涉及天子就给这个人更重的惩罚，那就违背了法的精神。违背了法，最严重的结果就是“法不信于民也”。而且，如果这个人因为惊扰天子被当场杀掉，那么杀了也就杀了，可是如果把这个人送到廷尉这里来治罪——“廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重”——廷尉的首要任务就是要维护法律的尊严。用法，碰到不一样的人，法律的轻重都不同，那人民要如何守法呢？人民会如何看待法律呢？德国社会学家鲁曼（Niklas Luhmann）有句名言，大意是说，在我们这个共同的社会生活当中，如果没有了对人的基本信任，会连早上要醒来的勇气都没有了。如果社会上没有最基本的规范，让人知道法律对什么事情有什么样的管辖，或者如果法律不是跟每个人都有可以信任的固定关系，人民不知道法律会以什么样标准运用在自己身上，那么“安所措其手足”？连手脚都不知该怎么放了！


  张释之建议文帝好好想一想。文帝真的想了，而且想了很久，当然会有一点不甘心、不情愿，但最终还是被说服了。司马迁《史记》的描述多么感人，良久，文帝才说：“廷尉当是也。”这里面可以揣摩文帝的心情：“你说得对，即使我身为皇帝，也必须委屈自己，因为你说的道理比我的权威更高，这才是对待法律的基本态度。”


  再下面一件事情是，“有人盗高庙坐前玉环”。抓到此人之后，文帝非常生气，“下廷尉治”。廷尉问了之后，张释之按照法律的规定，“盗宗庙服御物者”应该被弃市，也就是要公开处死。皇帝听到这个判决又很生气：“人之无道，乃盗先帝庙器，吾属廷尉者，欲致之族，而君以法奏之，非吾所以共承宗庙意也。”张释之“免冠顿首”，用最具诚意的方法对皇帝表示道歉。他是为自己的态度道歉，而不是自己的道理。他说：“我管的是法，法很重要的一件事情是有差等。现在有人盗了宗庙里面的东西，你就杀他全家，那如果下次有人胆子更大，去盗掘陵墓，到时候应该怎么罚呢？”用我们今天的语言来说，法有比例原则，小罪小罚，大罪大罚，这是最基本的标准。如果没有那么严重的行为就用最重的方式罚，那等更严重的行为出现的时候怎么罚？中罪的惩罚如果跟大罪是一样的，法也就失去了轻重。同样，“久之，文帝与太后言之，乃许廷尉当”。


  这是张释之看待和执掌法律的方式，所以这一章开头的时候直接讲“张廷尉释之”，因为他真正地把廷尉这个官职应该要把握的原则在自己身上示范得淋漓尽致。对比《酷吏列传》里很多当过廷尉的人，司马迁的言下之意是，那些酷吏没有一个是真正的廷尉。


  皇权与能臣的矛盾


  在汉文帝和张释之的互动中，司马迁写出了他对法律的一些深刻看法，同时也表达了在汉代历史上一个重要的转折点，这个转折点就在张释之传记的最后一段。


  因为张释之抱持的这种原则，“中尉条侯周亚夫与梁相山都侯王恬开见释之持议平，乃结为亲友”。不过，麻烦的事情出现了。文帝死后，当时的太子变成皇帝，也就是景帝。张释之很害怕，他因为司马门事件得罪过太子，不知道新皇帝会不会记仇。怎么办呢？这时候就有一个“王生”劝他不要躲，一见景帝先表明态度道歉。景帝一看张释之把旧事拿出来跟他道歉，他也有自己基本的尊严，就说没关系，不会因为这件事怪罪张释之。


  这个王生是善为黄老言的一个隐士或者处士。在汉文帝的时候，黄老变成朝廷当中的主流意识，王生虽然没有官职，但是声望和地位很高。有一天，在好多高官面前，他突然说袜带松了，让张释之帮自己绑袜子。当时张释之已经是廷尉了，是朝廷中管法律的最高权威。不过张释之没有任何不悦，跪下来帮王生绑袜子。这件事情发生后，当然就会有人觉得很奇怪，问王生说，“奈何廷辱张廷尉，使跪结韤？”王生说这就是黄老之术：“吾老且贱，自度终无益于张廷尉。张廷尉方今天下名臣，吾故聊辱廷尉，使跪结韤，欲以重之。”


  在这里，司马迁告诉我们，赖由王生的这种黄老之术，张释之先把身段放低，然后去争取新皇帝的原谅。不过，景帝不是真的不计较，继位一年多以后，还是把张释之的廷尉官职换掉了，派他到淮南王旁边当相，夺走了他的实权。


  这是另外一个伏笔，司马迁在暗示汉代朝廷政治风格的转变，这时的政治风格从文帝以黄老作为指导原则的真正宽容，慢慢回到秦朝那种苛刻严厉的政治风格。这种政治风格在景帝时已经出现了，到了武帝的时候越来越严重，由此我们也就明白，为什么《酷吏列传》一开头写的是郅都。郅都是跨越文帝和景帝中间的人，但文帝时期能够崛起并被重用的是张释之这样的人。张释之原来做骑郎十年都没有任何机会，可是一旦有机会亲近孝文帝，他这种耿直、对待法律的态度就得到了理解和赏识。相较而言，郅都那种严苛的政治风格不可能在文帝的朝廷上有什么前途。等到景帝上台之后，政治风格为之一变，就适用于郅都这种人。以郅都开端，汉代整个政治走向就从宽容体贴、维持法律的最基本公平尊严，转向酷吏用各种方式讨好皇帝、整肃官吏乃至于欺压老百姓。


  关于张释之，司马迁最后一句话说的是他的儿子张挚。张挚字长公，一度因为父亲的关系升为大夫，但是他接下来离开了，“以不能取容当世，故终身不仕”。司马迁用张挚的遭遇告诉我们，张释之死后，汉代政治的风格换了另外一种方向、另外一种个性。


  在张释之之后，我们同样能够从冯唐与文帝之间的关系中看出文帝的个性，以及政治上的一些特色。


  “唐以孝著，为中郎署长，事文帝。”他与文帝之间的第一次互动是文帝经过他的办公室，就问冯唐说，“父老何自为郎？家安在？”这个时候冯唐告诉了文帝自己的身世。他的身世很特别，祖父是战国时赵国人，到了父亲这一辈，他们家从赵迁到代（汉文帝当皇帝之前就是代王）。等到汉朝兴起之后，他们又搬到安邻来。文帝就说：“吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤，战于钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”冯唐就回答说：“哦，我当然知道李齐，但李齐没那么厉害，比李齐更厉害的有廉颇、李牧。”这时候汉文帝说：“哦？是吗？为什么廉颇与李牧比李齐更厉害呢？”冯唐解释说：“因为我的祖父在赵的时候是官将，跟李牧非常亲近。我父亲担任过代相，跟李齐也很熟，所以李牧、李齐是与我们家两代亲近的赵国将领，我当然知道。”


  听冯唐这样讲了廉颇、李牧，接下来文帝的反应非常有意思，他摸着冯唐的手臂说：“我恨不得这个时候可以有像廉颇、李牧这样的人当我的将领，这样我们就不用怕匈奴了。”这时候冯唐先谢罪，说：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”这句话的的确确对皇帝是很大的冒犯，皇帝听了气得站起来就走了。


  过了很久，他把冯唐叫来，说：“你为什么要当众讲这种话羞辱我呢？你难道不知道应该在私底下讲吗？”他即使怪冯唐，也没有怪冯唐说错话，责怪的是冯唐说话的场合不对。冯唐当然道歉：“鄙人不知忌讳。”


  那是一个非常敏感的时期，匈奴一直在北边骚扰。汉文帝非常在意这些消息，忍不住把冯唐再叫来，仔细地问：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”冯唐回答：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决于外，归而奏之。此非虚言也。”李牧当赵将，在边境驻防，所有的收入跟支出，包括赏赐、爵位，全部由他决定，因此才能够“北逐单于，破东胡，灭澹林”。而李牧建立大功之后，为什么后来有所改变？因为赵的国君更替了。新任国君任用郭开，郭开在国君面前讲李牧的坏话，于是“卒诛李牧，令颜聚代之”。从此之后，赵国面对匈奴一败涂地。今天我知道汉有一位重要的将领，叫魏尚。魏尚是云中守，在那里得到的收入，他一点都不吝啬，通通和他的士卒分享，“五日一椎牛，飨宾客军吏舍人”。也正因为这样，他当云中守期间，匈奴都不敢靠近云中之塞。他推心置腹地对待士兵，这样去打仗当然能够打胜。可是魏尚在朝廷得到的待遇是什么？他虽然有很多战功，但是没有得到赏赐。相反，他在面对这些吏的时候，一言不相应，文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。所以，冯唐这个时候对汉文帝直言：“陛下法太明，赏太轻，罚太重。”因为这样，就算这些将领跟李牧、廉颇有同样的才能，在这种政治结构底下也无从发挥。


  冯唐说的这件事情，文帝没有办法解决。可是冯唐确实指出了一种非常重要的政治安排：面对非常局面，皇帝一定要有魄力，对这些将领非常信任。文帝不是这种人，应该说从汉高祖以下，汉代的基本政治手法和政治策略都不是这样的，不是因为这些将领没有才能，而是其才能被政治制度制约了。冯唐的话对文帝刺激很大，但他没有怪罪冯唐的直言，而是立刻叫人把原来魏尚被文吏所指责的种种罪名拿掉，让魏尚重新担任云中守。不过，因为这样，汉文帝也打消了跟匈奴对战的念头。


  把冯唐与张释之用这种方式写在一起，司马迁一方面想表达自己对文帝与武帝的评断，也告诉我们，在一个理想的政治情境下，法的空间应该如何安排，这就是一种智慧。


  汲郑列传：逆势而行的长者


  司马迁将他对武帝一朝政治的基本看法写在《酷吏列传》中，与《循吏列传》对应；在探讨一个“吏”究竟应该用什么方法对待法律这个问题上，他又用《张释之冯唐列传》与《酷吏列传》做了一组对照，表现官吏面对法律的两种态度。对司马迁来说，他既恐惧又遗憾地看到，在汉武帝这一朝的酷吏手中，秦对待文字和对待法律的态度又重新复活了。而在《张释之冯唐列传》之中，司马迁建立了法律的另外一种样貌——它是所有人的基本行为和规范的标准，所以必须由一个正直的人担任廷尉，让法律拥有一以贯之的解释和尊严。


  在第一百一十九卷的《循吏列传》之后，司马迁接着写了《汲郑列传》和《儒林列传》，把《汲郑列传》《儒林列传》夹在循吏与酷吏中间，司马迁是要以这种方式对酷吏的政治作风进行反思与检讨。


  《汲郑列传》中，主角是汲黯，郑当时是配角。一开头，司马迁以简约的笔法快速切入重点——“汲黯字长孺，濮阳人”。他的先人是战国时候的卫国贵族，到汲黯这一代往上溯七世，都是贵族。换句话说，汲黯出身于一个显赫的大家族。最早，汲黯在景帝时期当官，虽然年纪不大，却因为煊赫的家世当上了太子洗马。然后司马迁用四个字点出了汲黯的性格特点：“以庄见惮”。他在担任太子洗马的时候，就已经有了庄重自持的风格，当时的太子、后来的汉武帝，从小看到汲黯也很忌惮。景帝去世之后，太子即位，汲黯成为皇帝身边的一个谒者。


  司马迁写了汲黯两件有趣的事情。第一件事情是“东越相攻，上使黯往视之。不至，至吴而还，不足以辱天子之使”。皇帝派他去视察东越动乱，他没去，理由是：东越那里的人本来就个性暴躁，政治不稳定，那是他们内部已有的风俗和习惯，不需要将精神和时间耗费在这么遥远的事情上。为什么汲黯可以这样做？因为他是以近乎帝师的身份与汉武帝开始有了关系——他很明白，汉武帝不敢拿他怎么样。


  第二次，河南大火，接连烧毁了千余家。这是当时的重大事件，所以皇帝又派汲黯去处理。汲黯回来说：“家人失火，屋比延烧，不足忧也。”为什么呢？因为这不过是一次意外。与上次去东越一样，他自作主张更换了使命。他说：“臣过河南，河南贫人伤水旱万余家，或父子相食，臣谨以便宜，持节发河南仓粟以振贫民。”做完这件事情之后，汲黯回来请归节，把使者的身份和权力还给皇帝，同时前来认罪，因为皇帝没有派他去发河南仓粟，他这样做无异于假传圣旨。当然，皇帝并不会怪罪他，“贤而释之”。


  这两件事清楚地显现出了汲黯的个性和地位。汲黯出生于一个贵族世家，再加上在太子（后来的皇帝）面前的这种威严，所以能够讲别人不敢讲的话，做别人不敢做的事情。他敢回来对皇帝说，不应该派使者去视察东越。他到河南之后，发现更根本的问题是水旱灾害，于是替皇帝做了正确的决定，即刻发仓，赈济灾民。


  显而易见，皇帝并不喜欢这样的人在自己身边。接下来，汲黯被任命为“荥阳令”。汲黯不想离开，他认为自己最重要的职责就是守在皇帝身边，所以“耻为令，病归田里”。皇帝也明白了他的意思，又把他召回来，拜为中大夫。回到朝廷里面，他马上“以数切谏”。没有多久，皇帝又受不了了，将他派出去当东海太守。如此来来回回，用这种方式，司马迁细腻而鲜活地描述了汲黯与汉武帝之间的关系。


  下面一段司马迁则写了汲黯个性的来历：“黯学黄老之言，治官理民，好清静，择丞史而任之。其治，责大指而已，不苛小。”汲黯继承了文帝、景帝遗留下来的黄老政治风格，在他的心目中，一个好的管理政治的人是抓大放小，充分地授权，让每个人可以在自己的职位上尽到应尽的责任，就像之前在高祖身边看到的萧何、曹参一样。


  汲黯有一个严重的先天问题：经常生病。生病的时候就没有办法出门，只能够将自己关在家里，当然不可能去用细致的方式去管理政治。他被派到东海去当太守，一到那里就开始生病，几乎不出门，可是这样一个太守却让“东海大治”，在当时被传为美谈。


  上闻，召以为主爵都尉，列于九卿。治务在无为而已，弘大体，不拘文法。


  这种macromanagement（宏观管理）意思是，你知道什么对人民是好的，坚持自己的原则，但又不去干预每一层的事务人员，这种方法在任何一个时代都应该是有功效的。就像“萧归曹随”的故事，在曹参当政时期，是这个朝代最好的一段时间，汲黯在东海做了一年多太守，不过就是延续了这个传统，让东海成就了自主的秩序。


  可是在汉武帝这一朝，累积了这么多的资源，让汉武帝可以从“无为”到“有为”。武帝“有为”的方法就是“文”与“法”（“文”指儒家及其人才、知识和信念）。与此同时，千万不要被后世所说的“罢黜百家，独尊儒术”蒙蔽了，在汉武帝“独尊儒术”的时候，他的内在基底是强调“法”的，所以“法”跟“文”这两种风格在武帝一朝得以并行不悖。汲黯被司马迁写进《史记》，恰恰是因为他“逆势而行”。在那样的一个时代，所有人要么因为“文”而被皇帝重用（董仲舒之流），要么因为“法”受皇帝赏识（张汤之流）。在这种情况之下，汲黯就显得非常特别。他“为人性倨，少礼，面折，不能容人之过”。因为有他，汉武帝这一朝的优点和缺点就更加鲜明地显现出来。


  在汉武帝的时候，太后的弟弟武安侯田蚡是一个拥有很大权力的人，在武帝初年曾担任丞相。别的大臣要来拜见田蚡，甚至“中二千石来拜谒，蚡不为礼”，但汲黯从来不拜田蚡，顶多打个揖而已。


  适逢天子要大举招揽儒家人才时，汉武帝讲了很多雄才大略的计划，讲着讲着，就被汲黯捕捉到了内在矛盾。儒者的理想是“唐虞之治”，它的反面是个人的私欲。儒者应当用对待自己的方式，甚至比对待自己更好的方式来对待其他人，这才叫“仁”；而“义”则是压抑自己的私欲和利益，只问什么是正当的、应该做的。于是，汲黯直接就指责皇帝：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！”年轻的汉武帝第一反应是沉默，进而生气，然后再也压抑不住自己的怒火，掉头就走，干脆罢朝。这种地方就是司马迁的笔法最为精彩的表现，他必然是对“人”有了非常深刻的体会和认识，才能用“上默然，怒，变色而罢朝”这么简洁的九个字，表现了汉武帝的一系列反应。


  皇帝罢朝了，“公卿皆为黯惧”。随后，皇帝在内宫对侍从说：“汲黯之戆也！”这个“戆”指不懂在适当的时候做适当的事、讲适当的话。即使气到这种地步，武帝对汲黯的指责也只是说这个人“戆”，意味着他仍然是忌惮汲黯的。因为有正直的信念，不论遇到谁责备，汲黯都理直气壮：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”他认为如果一个官员不能诚实地讲出自己的见解，就是失职，就辱没了这个朝廷。


  有一次汲黯病了，庄助帮他向皇帝报告了病情。庄助是汲黯非常亲近的人，汉武帝忍不住问庄助：“汲黯何如人哉？”庄助的回答非常重要：“使黯任职居官，无以逾人。然至其辅少主，守城深坚，招之不来，麾之不去，虽自谓贲育亦不能夺之矣。”“其辅少主”其实是庄助客气的说法，因为他不敢直接说汲黯最大的长处就是辅佐皇帝。汲黯坚守自己的立场和原则，即使是最强健、最有力气的勇士，都没有办法让他屈服。皇帝点点头，说：“然。古有社稷之臣，至如黯，近之矣。”


  如果我们按照《史记》的顺序往后看，在《汲郑列传》后面不远就是《酷吏列传》，《酷吏列传》显示武帝喜欢别人在他面前讲好话，揣测他的好恶。然而就算私心这么强的武帝，当一个诚实正直的人出现在他眼前时，也不得不承认这就是“社稷之臣”，有这样的大臣才能够真正保护社会和国家。


  司马迁接下来做了一个比较。大将军卫青的姐姐是卫夫人，他随时都混在皇帝身边，皇帝也常常在床边接见他，从来不在意什么形象——从这个角度就可以知道，卫青的权力是来自皇帝的私宠。接见丞相公孙弘的时候，“上或时不冠”，但终其一生，汉武帝只有面对汲黯的时候，“不冠不见也”。有一天汲黯要来跟皇帝报告，汉武帝还没有戴好帽子，看到汲黯来了，掉头就走，躲在帐子里面，“使人可其奏”。为什么？因为他理亏，不敢在不符合礼数的情形下召见汲黯。


  随后司马迁笔锋一转，写了汲黯与张汤的一系列交锋。张汤受皇帝支持去改订律令，担任了管律令的最高职位廷尉。在这个过程当中，汲黯“数质责汤于上前”，他骂张汤的语言被《史记》记录了下来，他说：


  公为正卿，上不能褒先帝之功业，下不能抑天下之邪心，安国富民，使囹圄空虚，二者无一焉。非苦就行，放析就功，何乃取斑皇帝约束纷更之为？公以此无种矣。


  汲黯的意思是说，做这种事情，你败德，生不出儿子。司马迁想以此树立一个能够指斥出张汤为非作歹的正面典型。


  那个时候，汲黯经常跟张汤辩论。张汤是一个善辩者，“文深小苛”，“苛察”是他的本事。汲黯看的都是比较宏观的大原则，而且脾气不太好，通常会用带有情绪的方式来发泄。所以事实上，汲黯在辩谈的过程中总是输，他说不过张汤就只能骂人：“天下谓刀笔吏不可以为公卿，果然。必汤也。”“刀笔吏”是说在文句技术上处理法令、法律，而并非处理本质性、原则性工作的人，统治者一般不会把这种人放到很高的位置上。那么，哪一位“刀笔吏”变成了“公卿”呢？就是张汤。“刀笔吏”处在这么高的位置上，会产生什么样的结果？“天下重足而立，侧目而视矣！”天下人会害怕得双足并拢站立而不敢迈步，眼睛也不敢正视了！


  汉武帝朝另外一件大事就是讨伐匈奴，“招怀四夷”。虽然皇帝不那么喜欢汲黯，也没有给他太多机会，但是只要有机会，汲黯就会尽力劝皇帝“无起兵”，应该与匈奴和亲。


  司马迁在文章中用汉武帝的感叹来定位汲黯。为什么是汉武帝的感慨？因为汉武帝不喜欢汲黯，用他的话来定位汲黯，就是在说明即使是权高如帝王也不得不感叹地承认，这种人格是“社稷之臣”的典范。一个人如果在自己的职位上履行职责，将公共利益和原则放在心中，不管当时流行的势力偏向哪里，都不为所动，这样的人才能够真正成为国家和社会成长的主要推动力。


  汉武帝一朝最明显的流行趋势分两种：儒和法。


  偏儒的一派往往会用漂亮的政治语言来提高并装点汉武帝的政权。彼时汉武帝一心向往儒术，所以“尊公孙弘。及事益多，吏民巧弄，上分别文法，汤等数奏决谳以幸”。对文、法这两面，汲黯都很不以为然，而且他“常毁儒，面触弘等”。汲黯认为他们最大的问题就是“饰智以阿人主取容”。当皇帝想要以某种方式来装点自己的权力的时候，“儒”给了他好多说法。


  另外一边是用苛法、严律来治理这个国家。当皇帝的风格变得严苛的时候，“刀笔吏”就出现了，在治理的过程中榨取社会上的种种利益，抬高皇帝的地位和权威。面对这些人，汲黯也没有拿好脸色对待他们。汲黯特立独行，不偏文也不偏法，遇到这些权贵，哪怕是当时声誉空前的大将军卫青，也只是“与亢礼”。


  卫青作为汉武帝一朝的大臣，得到了空前的称号——“大将军”。第一是因为姐姐卫子夫是汉武帝最宠幸的夫人；第二，卫青自己争气，他带兵出征，充分运用了皇帝给予的种种资源，面对匈奴打了很多胜仗，有军功。但就算如此，汲黯从来不觉得自己看到卫青应该有卑屈的表现。有人替汲黯担心，有人觉得他太狂傲，也有人试图说服他：“自天子欲群臣下大将军，大将军尊重益贵，君不可以不拜。”汲黯的回答非常直接明确：“如果大将军身边围绕着的全都是对他卑躬屈膝的人，那这个大将军有什么尊贵的？大将军有一个被他尊重的人敢于跟他抗礼，地位反而会更高。”卫青听到这个话，“愈贤黯”，更加认为汲黯贤良，经常去问他“国家朝廷所疑”。在周围的所有人之中，卫青最尊重汲黯，因为汲黯没有那么多私人的考虑，他的意见也就最值得参考。


  接下来，“淮南王谋反，惮黯”。淮南王刘安当时谋反，想要取皇帝而代之，但是他对汲黯有所忌惮，说：“朝廷里有些人我可以收服，有些人是我收服不了的。例如说丞相公孙弘，虽然他被皇帝重用，但并非不可以取代。”在要反叛的淮南王刘安的眼里，公孙弘这些人最大的特色就是权力在哪里就靠到哪边，不足为畏。但是有那种硬骨头，像汲黯，“好直谏，守节死义，难惑以非”，即使杀了他，他都不会退让。


  前有卫青敬重汲黯，后则是想要叛乱的淮南王刘安忌惮汲黯，等于从正反两方面显现了汲黯的重要性。然而即使如此，皇帝并没有珍惜汲黯。“天子既数征匈奴有功，黯之言益不用。”汉武帝讨伐匈奴，取得的战功越高，自信心也就越强，越来越听不进逆耳的忠言，这个时候，皇帝身边用的人也开始产生关键性的变化。


  当初汲黯跟在汉武帝身边的时候，公孙弘和张汤都是小吏，后来官职慢慢变动，双方地位此消彼长，公孙弘、张汤之流的官位不断上升，汲黯则跟皇帝越来越疏远。后来，张汤、公孙弘的地位已经跟汲黯一样高了。碰到这种状况，以汲黯的个性，就更加讨厌公孙弘和张汤，对这两个人越发不假辞色，经常在皇帝面前骂他们。但是骂得越厉害，公孙弘与张汤在皇帝面前的重要性反而越高，最后公孙弘官至丞相，还封了侯，张汤也担任了御史大夫。


  有一次，汲黯最愤慨的时候忍不住对汉武帝说：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”这是一个非常粗鄙的比喻，汉武帝没想到汲黯说得这么直白难听，一时不知道该怎么反应。等到汲黯离开了，武帝才说：“人果不可以无学，观黯之言也日益甚。”像公孙弘、董仲舒这种有学问的人，至少会装饰一下自己的意见，这是汉武帝标榜的东西，同时也反映出汲黯从来不管这一套的性格。


  接下来，“匈奴浑邪王率众来降”。这对皇帝来说是一个莫大的功绩，他希望大肆操办，于是“发车二万乘”，要把匈奴浑邪王及其部下接到长安来。可是要去哪里找两万辆车，还有拉车的马呢？“县官无钱，从民贳马。民或匿马，马不具。”看到这种情况，皇帝就很生气，要杀长安令。至此，汲黯的脾气又上来了，他直接跟皇帝说：“你杀长安令干什么？你杀了他马就会出来吗？不对，你要杀我，杀了我马就会出来。”这摆明是一句赌气的话，他知道这样说皇帝会生气，搞不好还会治罪，但是即使会死，这话也不能不说。“且匈奴畔其主而降汉，汉徐以县次传之，何至令天下骚动，罢獘中国而以事夷狄之人乎！”匈奴将领背叛他们的君主来投降汉朝，朝廷可以慢慢地让沿途各县准备车马把他们按顺序接运过来，何至于让全国骚扰不安，使我们疲于奔命地去侍奉那些匈奴的降兵降将呢！汉武帝的反应又是“默然”。


  等到浑邪王真的来了之后，皇帝仍然要究责，“贾人与市者（和匈奴做买卖的商人），坐当死者五百余人”。汲黯找到机会在未央宫的高门殿向皇帝说明自己的看法：“匈奴攻当路塞绝和亲，中国兴兵诛之，死伤者不可胜计。”现在匈奴来投降，谈及应当如何处置这些人的时候，汲黯认为应该“皆以为奴婢，以赐从军死事者家；所卤获，因予之，以谢天下之苦，塞百姓之心”，这才是对的方式。现在浑邪王率领数万之众来降，汉朝竟然“虚府库赏赐，发良民侍养”。汉朝非但没有得到任何好处，反倒耗掉府库里面这么多的资源。到这一步，汲黯事实上是直接指责汉武帝“以微文杀无知者五百余人”。“微文”就是酷吏，他们抓住法令上面细微的规定，对这五百人施以极刑，这样处理就叫作“庇其叶而伤其枝”。匈奴投降汉朝，就像是最微末的叶子，可是现在为了要这些叶子，却把更根本的枝都给伤了，“臣窃为陛下不取也”。


  皇帝当然不赞成，最后说出一句：“吾久不闻汲黯之言，今又复妄发矣。”意思是，汲黯又讲这些不中听的话了。可以想见，在汉武帝这一朝，以后越来越少人能够跟皇帝直言了。在这里，也就显现了汲黯特殊的历史地位，不只是因为他的个性、勇气，更重要的是他的来历。


  汲黯当过太子洗马，汉武帝还是太子的时候，两人就建立了这个关系。如果其他人用汲黯这种方式跟汉武帝说话，恐怕性命早就不保，因为有这层特殊的关系，汲黯才能不断地在汉武帝身边说这些话，留下这些包含最根本的政治原则与智慧的记录。司马迁不忍心让这样的记录被湮没，于是写在《汲郑列传》当中，留待后世查阅。


  被遗忘的智者


  日者列传：卜筮者的风采


  《史记》是一部非常伟大的著作，在阅读的过程中，值得留意的是司马迁特别设计的那些“例外”篇章，这种地方往往体现司马迁的史识，所以更值得认真读。


  在之前提过的列传之中，基本上是一人一传，顶多一传中写三个人。列传中的特例是集传，意味着这些人是以共同从事的行业和他们所代表的社会现象而被记录在历史之中，因此，集传的写法、读法也就和个传非常不同。《游侠列传》、《刺客列传》和《酷吏列传》都是集传，另外还有一种集传，明显突出了特定时代当中具有特别社会意义的角色。这些人物往往因其行业的特殊性入传，所以几篇集传合在一起会形成别致的社会史。司马迁所写的历史基本以人物为主，但也没有忽略社会的集体现象。


  例如《平准书》从官方经济政策来看当时的经济和历史；因应于《平准书》，《货殖列传》就从生意人的角度展现了汉代的经济活动和历史；对于中国的医学传统，司马迁写了《扁鹊仓公列传》，以扁鹊跟仓公这两位名医来彰显中国传统医学的特色；还有《龟策列传》中的占卜者……司马迁借此表现出某个行业背后独特的社会价值。


  接下来，跟《龟策列传》非常接近但又很不一样，司马迁写了一篇《日者列传》。日者也是卜筮者，为什么不把《日者列传》的内容跟《龟策列传》合在一起呢？原因很简单，《日者列传》虽然是以“日者”为名，可是这篇文章真正的写法并不是集传。对比《龟策列传》和《扁鹊仓公列传》，《日者列传》只写了一个人——司马季主。然而司马迁并不以司马季主来命名这篇文章，甚至没有讲述司马季主的生平来历，从头到尾只写了司马季主对宋忠和贾谊讲的一席话。


  为什么要把这样一篇明明不是传记的文章放在列传之中？为什么司马迁要特别引用司马季主的一席话？为什么这一席话最后会以一种类似集传的方式放在《史记》里面？


  卜筮与皇权


  在《日者列传》的开头，司马迁简单讲了一段历史渊源：“自古受命而王，王者之兴，何尝不以卜筮决于天命哉！”换句话说，日者从事的工作跟最高层的统治权力权威有非常密切的关系。从周朝就有了这种做法，延续到秦汉时期。


  在汉代，与日者的关系最密切的事件，是汉文帝在吕后去世的混乱局势当中通过卜筮而成为皇帝。更重要的，这也说明了为什么在汉文帝之后，卜筮者与汉代政局有了特别密切的关系。


  关于汉文帝继位的一些前情提要并没有写在《日者列传》里面，所以需要读者进行交叉阅读（cross reference）。据《吕太后本纪》记载，吕后死后，诸吕的势力被铲除，吕后扶持的王储当然也就没有了当天子的资格，这时候谁来当皇帝就变成了一个难题。以陈平、周勃为首的政治集团决定，让高祖活着的儿子之中年纪最长、其母以谨慎低调闻名的代王来即皇帝位。《吕太后本纪》当中是这样描述的：“代王方今高帝见子，最长，仁孝宽厚。太后家薄氏谨良。且立长故顺，以仁孝闻于天下，便。”不过这是陈平、周勃单方面的决定，接不接任还要看代王的意愿。于是，陈平周勃“乃相与共阴使人召代王”。


  当时，代王找了周围的幕僚和群臣一起商量，其中的郎中令张武说：


  汉大臣皆故高帝时大将，习兵，多谋诈，此其属意非止此也，特畏高帝、吕太后威耳。今已诛诸吕，新喋血京师，此以迎大王为名，实不可信。


  陈平、周勃这群人是刘邦那一辈的老臣，他们身经百战，经过了楚汉相争、汉朝成立、高祖之死、吕后之乱。他们之所以崛起，有两个很重要的条件，第一是“习兵”，第二是“多谋诈”。对此，幕僚们普遍认为进入长安不是一件好事，所以他们建议代王“称疾毋往，以观其变”。独有中尉宋昌力排众议，提了三大理由：


  第一，天下是刘家的，代王有相当坚固的合法性，在这种情境下进入长安，陈平、周勃等人一定会把天下交出来。


  第二，高祖成立汉朝之后，实行郡国并行制，把自己的子弟封在各地，国中到处有刘家子弟的势力，这叫作“磐石之中宗也”，在这种状况底下，刘家天下难以撼动。


  第三，汉代接在秦朝之后，“除秦苛政，约法令，施德惠”，人们得以安居乐业，即使经过吕后之乱，高祖定下来的天下基本上还是安稳的，以吕太后那么严厉、强悍的个性，“立诸吕为三王，擅权专制”，结果仍然是“太尉以一节入北军，一呼，士皆左袒，为刘氏叛诸吕，卒以灭之”。


  宋昌以这三大理由打动了当时的代王，于是“报太后计之”。不过，跟薄太后商量完了，代王还是犹豫不决。这时候就只剩下最后一个手段了，那就是占卜。“卦兆得大横”，占文是“大横庚庚，余为天王，夏启以光”。这个时候代王明知故问：“寡人固已为王矣，又何王？”他就是要借卜人之口说出这句话：“所谓天王者，乃天子。”得到这样一个保障之后，代王仍然非常谨慎，接下来请他的舅舅（薄太后的弟弟）薄昭去见周勃。


  这一段司马迁写得非常细腻。


  薄昭去见周勃，他认为整件事情是由周勃主导的。但显然，周勃为了说服薄昭，并让薄昭背后的代王安心，把重要的人物都找来了，“具为昭言”。于是薄昭回去对代王说：“信矣，毋可疑者。”代王就找了宋昌来，笑着对他说：“果如公言。”接着就立刻准备起来，“命宋昌参乘，张武等六人乘传诣长安”。


  到了高陵，他们又停了下来。代王仍然没有彻底放心，让宋昌先进长安，自己在那里“观变”。宋昌来到渭桥，看到整个排场，丞相以下的官员也都来迎接，就据实回报了代王。代王到了渭桥，群臣拜谒称臣。等代王下了车，太尉勃进说：“愿请闲言。”这个细节太有趣了。为什么周勃要与代王私下交流？宋昌在旁边立刻反对：“所言公，公言之。所言私，王者不受私。”周勃立刻就明白了，宋昌这是要逼他完成确认天子的形式，不能私相授受。于是周勃就正式地行臣子之礼，“跪上天子玺符”。在这样一番波折之后，代王进入了长安，顺利变成后来的汉文帝。


  闹市区的卜者


  司马迁说：“代王之入，任于卜者。”在这个背景之下，《日者列传》就有了来由。如果没有当时那个卜者卜出“大横”的话，代王说不定就不会进入长安，也就没有后来的汉文帝。显然，汉文帝对这件事情的记忆非常深刻，所以“太卜之起，由汉兴而有”。接下来，司马迁就说到一个特定的卜者，司马季主。


  司马季主是楚人，是长安东市非常有名的一位卜者。有一天宋忠和贾谊赶上洗沐日休假，两人聊起了《易经》，“相从论议，诵易先王圣人之道术，究遍人情，相视而叹”。这两个人，尤其是贾谊，是汉初政治和知识史上非常重要的人物，也是司马迁很欣赏的一个人。之前提过，汉初的重大问题是探讨秦为什么亡，而汉又该如何长期维持自己的统治。在探索秦代如何兴、如何亡这个问题上面，最漂亮的文章、最好的答案就是贾谊的《过秦论》。司马迁把整篇《过秦论》都放在《史记》里，就是要让这篇文章及其作者贾谊在历史上留下来。而在这里，他把贾谊和宋忠写出来，则是为了烘托司马季主的重要性。


  闲聊间，贾谊想到了一件事情：“吾闻古之圣人，不居朝廷，必在卜医之中。”真正很有能力的人如果不去当官，那么往往不是卜者就是医生。贾谊继续说：“今天朝中的三公九卿，所有的士大夫我们都认识，如果还有我们不知道的高级人才的话，他会在哪里呢？要么就在卜者之中，要么就在医者之中。今天放假，我们就去看看这些算命的人是不是真有什么特别之处吧。”于是两个人乘兴而去，一起坐车到了专门设有一个算命区的东市。


  因为刚刚下过雨，路上没有什么人。司马季主那个摊上没客人，只有他自己，旁边围了三四个弟子，他正对着弟子高谈阔论，“辩天地之道、日月之运、阴阳吉凶之本”。贾谊和宋忠看到司马季主，觉得很有意思，就跑去看。这两个人觉得司马季主好像有点本事，就去拜谒他，跟他说：“我们可不可以进来拜访你一下？”司马季主叫弟子把他们请进来坐定之后，没理他们，继续跟弟子讲话，“分别天地之终始，日月星辰之纪，差次仁义之际，列吉凶之符”，把这些天人之际的各种呼应关系说得头头是道。接下来就不只是高谈阔论了，而是“语数千言，莫不顺理”。宋忠、贾谊越听越觉得要尊敬这个人，同时越听越疑惑。


  后来，他们就直接把这个疑惑给说了出来：“今何居之卑，何行之污？”司马季主听到他们这样问，捧腹哈哈大笑，还以颜色说：“何言之陋，何辞之野？来，我这样问，你们到底看重和尊重什么样的人，为什么会把‘卑、污’两个字安在我头上呢？”


  宋忠和贾谊的解释是，世人都认为有钱有势，尤其是有政治权力的是人才。在市场里摆摊算命，所处非其地，因此叫作“卑”；另外，卜筮者说话不真实，行为不见效验，索取钱财不正当，所以叫作“污”。宋忠和贾谊辩解道，我们不是刻意要冒犯你，而是真的觉得疑惑，你拥有这样的相貌、姿态，又有这种知识、学问，还能这样侃侃而谈，为什么会在市场里做一个算命的呢？提这个大问题，是为了引出司马季主接下来的一番话。


  司马迁不光是在说明什么叫卜者，更重要的是，他要用算命的本位去对应做官的人。譬如宋忠、贾谊，这样的人就有资格看不起算命的人吗？


  贾谊和宋忠认为算命这个行业“言不信，行不验，取不当”。算命的人话很多，而且有几种特别的说话技巧。一种是说大话，说得冠冕堂皇，诱引人家把心里的状况说出来，用这种方式好像可以猜到别人的命或者处境。必要的时候，经常夸大会遇到的好运来取悦顾客，有时候倒过来，又会夸大以后可能遭遇的灾祸，用这种方式让人害怕、伤心，想要解决这个问题。另外，算命的人还会讲一大堆关于鬼神的话，这些都是为了骗人家把钱掏出来，对自己有利益。大家都认为算命的不是什么好行业，难道不是这样子吗？


  司马季主听完之后倒没有发脾气，他先请两人坐好，然后说：“公见夫被发童子乎？日月照之则行，不照则止，问之日月疵瑕吉凶，则不能理。由是观之，能知别贤与不肖者寡矣。”先要强调的是，很少有人能够区分贤与不贤。显然这是司马迁在写自己的深刻思考。第一，作为一个研究历史的人，看过历史上这么多的人物、事件，是不是可以多一点点智慧，对什么是“贤者”、什么叫“权力”有不一样的洞见？第二，历史中往往有众说纷纭的社会现象，史家是否能够摆脱一般士大夫的刻板印象，承认人才其实可以出现在各行各业之中？


  在这里，《史记》通过不同时代、不同人的生活轨迹，打开了读者的视野，认识到其实人可以有很多种活着的方式——这又呼应了《游侠列传》《刺客列传》——对于这些人，如果用传统的、固定的、刻板的价值观去审视他们的生命意义和历史贡献，那么他们身上很难找到这些。为什么人们需要历史，就是因为只有通过历史，才能够彰显世间的千百种人，以及千百种生命追求。一旦他们认真地面对自己生命的追求，在对待自我、对待生命的情调上忠于自己，在对待别人的时候忠于他人，那么这个人就是高贵的，就是值得肯定的，丝毫不牵涉到他究竟有多少钱，有多少权力，或者住在哪里、从事什么样的行业。


  在司马季主的认知当中，有才能的人同时也要有品德，必然有很多原则上的坚持，看到不对的事情就一定要说这是不对的，还要有一种自尊心，就是“直道以正谏，三谏不听则退”。接下来，这种人站在自己特定的品德标准上去看待别人，他称赞别人不是为了获得感谢与回报，讨厌一个人也并不在意反过来会被人讨厌或者报复。对他来说，真正最重要的是“以便国家利众为务”。他不随便当官，如果一个官职无法让他的能力得到发挥，他就不去做；如果事情不是他能够做到的，他也不接受俸禄。看到品行不好的人，不管地位多么高，他都不会对这个人有真正的敬重。得到利益或权力，他不会特别高兴；利益或权力被拿走，他也不会遗憾。如果被冤枉了，只要这不是他做的事，不管别人在他身上施加多少侮辱，他都不会觉得羞愧。


  司马季主接着说：“你们尊重的所谓贤者，那些有能力、有品德的人，以我的标准看根本不叫贤者。与我刚刚说的贤者相比较，他们一无是处。在你们周围，好像当官的比我这个算命的要了不起。可是，这些当官的人最大的问题就是谁都巴结、讨好，而真正的贤者是不讨好、不巴结的。那些所谓的贤者彼此吹捧，以便从公众那里得到利益。这种利益不是因为他们服务公众，而是出于私心。用这种方式得到的权力，基本上就会枉主法，猎农民，以官为威，以法为机。”这是司马迁最痛恨的一种态度：了解法、掌握法是为了绕过它，得到投机的机会。换句话说，越是了解规定的人就越能找出方法钻漏洞，从而得到好处。


  司马季主认为，这些人“无异于操白刃劫人者”，其实就是土匪，用各种方法抢劫人民。那些人刚当官的时候，会想尽办法把自己的外表弄得漂漂亮亮的，“饰虚功执空文”，以此获得被拔擢的机会。一旦被提拔上去，就绞尽脑汁地去把位子占住，想尽一切办法把功劳都揽到自己身上，“以无为有，以少为多，以求便势尊位”。全都充满了欲望，要吃得好，喝得好，要有漂亮的马车，要有好的马，旁边要有美女和歌伎。


  借由司马季主的话，司马迁其实是在批判，如果不用正确的方式来运作公权力，就不是真正的君子，相当于“为盗不操矛弧者也，攻而不用弦刃者也”。这些人欺骗父母却不落罪名，危害君主却没有遭到诛伐。接下来，在所辖境内如果有盗贼，你其实应该予以平定，如果有外来的威胁也要予以抵抗。如果有诈骗、偷盗的行为，你不能够禁止，或者是对偷挖公家利益造成损耗的人也没有办法禁止，就是没有做到为官者应该做的。更进一步，对于农夫、农时、生产也要留意，尽力让每一年都能够丰收——这就包含了一个更高的层次，即对天地抱有敬意。作为一个人，在天人呼应当中，完成人之为人的责任。如果明明有这样的能力却不去做，就是不忠。“不忠”不光指不忠于皇帝或者朝廷，更重要的是不忠于自己的职务。如果一个官员不能认真地看待自己的职务，或者才能不够，那就意味着他根本不应该做到这个位子，是僭用了更有能力的人的位子，也就是“窃位”。


  司马季主用这种方法告诉宋忠和贾谊，他们犯了一种严重的错误：用职业来区分人的高下，以为当官的人比算命的人地位高，更值得尊重。可是当官的人也有好有坏，而且坏人的比例可能高得多，绝对不能把所有官员一视同仁，认为他们都是贤者。“子独不见鸱枭之与凤皇翔乎？兰芷芎藭弃于广野，蒿萧成林，使君子退而不显众，公等是也。”一些非常美好的人被抛弃了，却有非常糟糕的人被拔擢到上面，这是官场的现实。司马季主说，你们凭什么看不起我们算命的呢？


  算命的有算命的自尊，也有作为一个行业的基本规范。


  卜者的工作牵扯到人与自然之间的联系，所以一定要“法天地，象四时”，对自然规律有所掌握，并且将之运用到认知和理解人世上。而在人世的这一边，则要“顺于仁义”。除此之外，还要学习一套非常复杂的技能，学会“分策定卦”，而且要熟悉背后的一整套仪式，这些东西全部加在一起，才能够“言天地之利害，事之成败”。所以不管是对于人世还是自然，如果卜者不能依循这个行业的真正规范，就没有资格做一个卜者。因为卜者牵涉的知识如此复杂而广泛，所以先王圣贤定国家大事的时候，就必须运用“龟策”，从这种自然与人世交界的幽微之处下定决心，有所决断。


  “卜”在历史上的地位有多高呢？从远的来看，在传统的说法中，为了治理天下，伏羲先做了八卦，接下来周文王再把八卦衍出三百八十四爻。近一点来说，越王勾践光是模仿文王的八卦，掌握八卦的根本道理，就足以破敌国，霸天下。不只是大事要卜，就连日常生活中产子之类的事情，都要先“占吉凶”。司马季主一点都不觉得作为卜者有什么值得自卑的地方。


  更进一步来说，一个称职的卜者，身上必须具备什么样的德行呢？首先，围绕着卜筮有很多礼仪，所以如果服饰或行为稍微不像样，就无法从事这个行业。接下来，必须要有德。因为这些道理毕竟还是要运用在人世上，所以“言而鬼神或以飨，忠臣以事其上，孝子以养其亲，慈父以畜其子，此有德者也”。


  接下来，贾谊和宋忠从世俗的角度对卜者发出了质疑：“卜筮也是一桩买卖，收的钱不还是进到自己的口袋吗？”为了回应这句话，司马季主说，那么就来看看卜者对顾客可以提供一些什么样的服务。


  “病者或以愈，且死或以生”，又或者是“患或以免，事或以成”，再往下一层，在最基本的人伦上“嫁子娶妇或以养生”，这些都是卜筮者提供的服务。卜筮者这样做，“岂直数十百钱哉”，反而是“利大而谢少”。老子所说的“上德”，是给予别人最大的德惠，可是不要求得到同等的恭敬或者谢忱——司马季主用这种方式来解释老子说的“上德不德，是以有德”。


  引用完老子之后，司马季主接着引用庄子：“君子内无饥寒之患，外无劫夺之忧，居上而敬，居下不为害，君子之道也。”实质上还是在说卜筮这个行业。君子有那么多的依赖，可是卜筮者其实基本上无所依傍，但如此一来也没有什么现实条件可以限制他们。在简单的表面背后，道理其实非常深沉复杂。“积之无委聚，藏之不用府库，徙之不用辎车，负装之不重，止而用之无尽索之时”，真正做事情时，卜者不需要那么多工具，不受时空条件的限制，就连庄子所说的君子都不可能超越这个行业的美德。更进一步说，在世俗的概念底下，人们或许会指责卜者的话不准，可是，“子何故而云不可卜哉？天不足西北，星辰西北移；地不足东南，以海为池；日中必移，月满必亏；先王之道，乍存乍亡。公责卜者言必信，不亦惑乎！”为什么算命的人说话会不准？跟这个行业的本质是有关系的。他们是依赖天地的运行来形成自己的意见。西北不足，所以星辰都在运行的过程中往西北迁移；东南低下，所以河流要流进海里。天地有一定的规矩，太阳走到最高的地方，必然就要往低处下落，月亮盈满之后就要开始有其亏，而人创造出来的东西会根据时间的变化而变化。天都不是完满的，更何况人世？所以从天地之间得到的知识、智慧，反映在人世的预言上，并非每一件事情、每一句话都能够实现。人们指责卜者“言不信”，其中一个根本的原因，就是卜者所要占知的道理本身就有太多的变数。


  司马季主接下来解释第二层缘故。他说，像纵横家这种“谈士辩人”，可以用非常多的技巧来说服人主，例如“言必称先王，语必道上古”：明明是自己定的计谋，偏要说这是先王的智慧；明明是针对现实所拟定的策略，非要说在历史上是何等情况。这就是说话的策略。通过这种方式，一来刺激人主仔细听他们的意见，二来也是在替自己铺设后路，如果他所说的话无法实现，完全可以推到“先王”“上古”那里。这就是迎合人主，所以这些纵横家有这么多的话，话语中有这么多技巧，包括很多夸张的部分。我们不能指责他们这样说话，否则他们怎么能够说服国君呢？但如果人们可以理解纵横家这种说话方式，那么为什么不能理解卜者的言论？卜者面对的甚至都不是国君，他们要做的事情是“导惑教愚”，面对“惑”和“愚”的人，一句话往往无法让他们听明白。大家认为算命的人话非常多，喜欢夸夸其谈，感觉好像在骗人，其实并不是这样，这是卜者在工作上不得不面对的情况，不得不解决的问题，“故骐骥不能与罢驴为驷，而凤皇不与燕雀为群，而贤者亦不与不肖者同列”。


  在此，司马季主不只讲了日者这个行业需要哪些能力，更是要告诉宋忠和贾谊，作为仕人，不应该用官本位的态度来睥睨其他行业的人，反而应该谦卑地向其他行业的人学习。如果一个官员愿意虚心学习的话，其他行业的人可以帮助他更清楚地了解人，了解“人之不齐”，他也就能够更进一步地思考，让自己的策略和知识更有说服力。


  讲到这里，主客之间的位置已经彻底扭转了。贾谊和宋忠后悔不该用这种高傲的态度对司马季主提出这些问题，他们自认为了解“人”，所以想到要去卜医中间找那样的人才，现在他们已经知道，眼前这位司马季主就是卜者中的人才，而且超过他们的预想。本来要来衡量卜者的贾谊与宋忠，这时反而被司马季主评价和估量了。


  司马季主最后的一段话是要告诉贾谊跟宋忠，真正的君子应该是怎么一回事：


  君子处卑隐以辟众，自匿以辟伦，微见德顺以除群害，以明天性，助上养下，多其功利，不求尊誉。


  唯有在人群中隐而不彰，才能有自己的德行，不会沾染乌合之众的习气。只有把自己的生命收拾干净，才能够真正发挥助上养下的功能。如果一个人去追求尊誉，让别人都知道他的名字，那这个人就不是真正的君子。“公之等喁喁者也，何知长者之道乎！”司马季主的年纪比贾谊和宋忠要大，更重要的是，卜者这一职业比官吏更古老，含藏着永恒的真理。


  记录“被遗忘的智者”


  听完这番话，宋忠、贾谊两人就愣在那里，说不出话来，最后只能拍拍屁股，“摄衣而起，再拜而辞”。到了东市市门，他们还沉浸在一种恍惚的状态当中，“仅能自上车，伏轼低头，卒不能出气”。他们被司马季主的气势给压服了，也被他的道理震撼住了。一方面，他们显然懊悔，自己面对这样一个智者的时候竟然表现得如此鲁莽；另一方面，他们也在思考司马季主究竟是一个什么样的人，他刚刚说的这一套道理，究竟应该用什么方式来吸收、消化。


  三天之后，两人同时到朝廷里。宋忠在殿门外见到贾谊，就把贾谊拉到旁边叹着气说：“道高益安，势高益危。居赫赫之势，失身且有日矣。”他们不得不反省，今天所从事的行业（做官），虽然给自己带来了名声和地位，可是地位越高，风险也就越大，然而追求真理不应该是“道行”越高人也越来越安稳吗，为什么我们会变成这种“势高益危”的情况呢？他们听了司马季主的一番话之后，内心开始思考：我们嫌算命的人言而不信，可是算命的人说话不准又怎么样呢？不准也没有人回去找他退钱。而我们服务国君，也要经常做出各种判断。我们跟国君说错了话，代价又有多高呢？相较于卜者，我们的处境是多么艰难啊，这不就是老子所说的“无名者万物之始也。天地旷旷，物之熙熙，或安或危，莫知居之”吗？卜者游移在自然与人世之间，就像老子所说的“无名者”，不彰显自己，他们站在万物缘起的“道”上，看到的天地是如此广阔，看到万物在各种“道”之下繁荣生长。他们更清楚什么是“安”，什么是“危”，而“我与若，何足预彼哉！彼久而愈安，虽曾氏之义未有以异也”。他们追求的东西和庄子的哲学没什么两样，也是一路走入并离开人世，再进到一种神人的境界当中。相较于他们，我们一直陷在人世的权力中，而权力之不测，是我们必须要承担的。


  话说到这里，基本上这一段叙事就结束了。


  宋忠的下场是什么呢？他被皇帝派去出使匈奴，但是没有完成使命，所以必须抵罪。而贾谊去担任梁淮王的辅佐，但是偏偏梁淮王从马上跌下来，死了。于是“谊不食，毒恨而死”。


  换句话说，贾谊、宋忠虽然拥有知识，拥有来自知识的智慧，但只要在最根本的一点上犯了错误，就没有办法回头。这个根本的错误就是“务华绝根”。在植物当中，到底是根重要还是花重要？对人而言，是追求安稳、对一切事物都有明澈的洞察重要，还是追求权力和地位重要？太史公最后的评语是：“古者卜人所以不载者，多不见于篇。及至司马季主，余志而著之。”他的感叹是，这么多历史资料之中，有关卜者的少之又少，少到只能够找到司马季主一个人。也正因为这样，所以必须在《史记》中将司马季主留下来，让他在历史上为人所知。借由这种方式，司马迁让卜者这种“务根”的态度留在历史当中。


  在《日者列传》里，“吾闻古之圣人，不居朝廷，必在卜医之中”是非常关键的一句话。从这句话引申出去，就说明在另一个重要的群体中也可以找到被遗忘的智者。司马迁并没有忽略这个群体，于是写下了《扁鹊仓公列传》。


  扁鹊仓公列传：汉医的智慧


  神医扁鹊


  众所周知，扁鹊、仓公是中国历史上的名医。


  “扁鹊者，勃海郡郑人也，姓秦氏，名越人”。扁鹊年少时遇到了“长桑君”，一眼认出他是个奇人，谨慎有礼地对待他。长桑君也意识到，用这种方式看待自己的扁鹊并非一般人，便一直观察他。过了十几年，长桑君“乃呼扁鹊私坐”，告诉他：“我有禁方，年老，欲传与公，公毋泄。”扁鹊敬诺。然后，长桑君从怀里拿出药让扁鹊喝了下去，说：“饮是以上池之水，三十日当知物矣。”作为一个医者，扁鹊的神秘能力就来自长桑君给他的水。


  长桑君把禁方书给了扁鹊之后，就忽然不见了。显然他不是凡人，而是神仙。三十天之后，扁鹊就有了特殊的眼力，能看穿人的皮肉，一直看到内脏，如此一来，自然就很容易知道患者出了什么问题。为了不让别人感到害怕或者大惊小怪，扁鹊假装自己的医术来自诊脉。扁鹊有的时候在齐行医，有的时候在赵，在赵的时候，他给自己取了这个特别的名字——扁鹊。


  在春秋后期，大夫的权力越来越大，国君的势力越来越弱。晋昭公时，赵简子作为大夫，独揽国事。有一次，他得了非常严重的病，连续五天不省人事，身边的大夫很害怕，想来想去，觉得必须找一位神医，就把扁鹊找来了。


  扁鹊看过赵简子之后，赵简子身边的人董安于就问他，大夫到底生了什么病呢？扁鹊说：“不用担心，这种症状有过先例，秦穆公也是昏迷过去，七天不省人事。”醒来之后告诉旁边的人，自己到了一个神奇的地方——天帝的宫殿。秦穆公在那里待了很久，学到很多东西，甚至可以看到未来。天帝跟他说：“晋国且大乱，五世不安。其后将霸，未老而死。霸者之子且令而国男女无别。”这样一来，才有了“公孙支书而藏之，秦策于是出”。正因为秦穆公预见了未来，才会有秦国后来的历史变化，包括“献公之乱、文公之霸，而襄公败秦师于淆而归纵淫”。扁鹊告诉董安于，赵简子的病跟秦穆公一样，所以不用担心，最多三天他一定会醒过来，然后会说他去了哪里，看到了什么。


  两天半之后，赵简子果然就醒了过来，跟诸大夫说：


  我之帝所，甚乐。与百神游于钧天，广乐九奏万舞，不类三代之乐，其声动心。有一熊欲援我，帝命我射之，中熊，熊死。有罴来，我又射之，中罴，罴死。帝甚喜，赐我二笥，皆有副。


  天帝还告诉他，“晋国且世衰，七世而亡”，秦国会用军队“大败周人于范魁之西”。赵简子知道这些未来的信息之后，叫董安于写下来，妥善存放。董安于这时候才明白，扁鹊早就知道赵简子身上发生了什么事情，于是“以扁鹊言告简子，简子赐扁鹊田四万亩”。可以说，这是在三家分晋之前，扁鹊崛起的一个故事。


  接下来，扁鹊到了虢。虢是一个小国，扁鹊到的时候，虢太子刚刚去世，扁鹊到了宫门下，就问太子得的是什么病。中庶子说：“太子病血气不时，交错而不得泄，暴发于外，则为中害。精神不能止邪气，邪气畜积而不得泄，是以阳缓而阴急，故暴蹷而死。”


  扁鹊接着问：“是什么时候死的？”


  “鸡鸣时。”


  “已经收殓了吗？”


  “还没有。”


  扁鹊就跟虢国的一个大夫说：“听说太子不幸而死，但是我有能力让他活过来。”人家听了这话，不免觉得荒唐，虽然之前听过让人起死回生的方式，包括割皮解肌，诀脉结筋，但都是过去的传言。“难道你的医术能像传言中那样吗？如果不是的话，岂不意味着你可以逆反天道？”


  扁鹊于是仰天叹气：“夫子之为方也，若以管窥天。”这种想法，就像从一根管子里去看天。若是以为让一个人复生在医学上很困难，那只是因为医术还不够透彻罢了，而扁鹊能够探测的是更根本的地方。“不待切脉望色听声写形，言病之所在。闻病之阳，论得其阴；闻病之阴，论得其阳。病应见于大表，不出千里，决者至众，不可曲止也。”他继续说道：“如果你觉得我是随口说说的话，那么不如让我去看一看太子。你可以摸摸他的两股之间，现在应该还有体温，因为他并没有真正死去。”中庶子发现，太子身体的状况果然如扁鹊所说，于是马上报告了国君。国君听后深感惊讶，赶紧出来见扁鹊，说：“窃闻高义之日久矣，然未尝得拜谒于前也。先生过小国，幸而举之，偏国寡臣幸甚。有先生则活，无先生则弃捐填沟壑，长终而不得反。”国君讲到太子之死，痛哭流涕，不可自持。


  其实，太子的病有一个专门的名词，叫作“尸蹷”，具体说来就是“以阳入阴中，动胃繵缘，中经维络，别下于三焦、膀胱，是以阳脉下遂，阴脉上争”。真正的问题是阴阳颠倒，所以一时之间气闭而不通，“阴上而阳内行，下内鼓而不起，上外绝而不为使，上有绝阳之络，下有破阴之纽”。从脉象上来看，人确实是死了，不过这时候如果能够“以阳入阴，以阴入阳”，就可以把他救活。于是，扁鹊叫弟子子阳“厉针砥石，以取外三阳五会”，对太子进行针灸。过了一会儿，太子真的醒过来了。扁鹊又让太子喝了药，体内的阴阳进一步调和，二十天以后太子就完全恢复了。从此之后，全天下都知道扁鹊是个能起死回生的名医。


  扁鹊很谦虚，说：“越人非能生死人也，此自当生者，越人能使之起耳。”在虢国太子这个故事里，扁鹊作为名医，最大的特点并不是起死回生，而是他不依循当时其他医生的看法。当时的医术对病症的看法太粗糙了，连生死之间的判断都过于简单。由于扁鹊可以洞识内脏，所以他知道，在生死之间，在一切阴阳调和与变化之间，存在着太多的可能性。


  起死回生只是过去传统认定的一种医术传奇。为了印证这样的传奇，人们往往会编造一些故事，比如说古代名医怎样把人拆开，怎样用各种稀奇古怪的医术。扁鹊不是这样的，他看到了生死之间的过程，所以当病人还没有达到终点时，医者就有机会救活他。


  司马迁用这种传奇方法彰显了扁鹊的历史地位，但他并不是要在史书里教人如何当一名医者，而是要整理中国医方中最精微的细节和道理，说明不是随便什么人都可以当医生。要做到扁鹊这样的地步，医生对于人，以及人体的内在运作必然有一种洞识的智慧。有了这种智慧，他不只能够医人，更可以进一步运用这种智慧的其他部分。所以，开头的部分写扁鹊是讲医理本身，但是接下来，这篇列传精彩的地方是要告诉我们，拥有这种医理智慧的扁鹊，到底把他的道理用在一些什么方面。扁鹊的很多事例可以离开医学的固定领域，而对人生有所烛照，有参考的价值。


  六不治


  在这篇文章中，司马迁一方面写出了两位名医的奇特行迹，以及他们在医术上的成就；另一方面呼应《日者列传》，着重说明在卜和医这两个行业之中也大有人才。在医者的传记之中，扁鹊与仓公的写作方式虽然不太一样，但都是将中国古代医理的一些重要规范写在传记当中，用这种方法，这些汉医的基本医疗概念与做法就通过《史记》流传了下来。接下来，司马迁用另一个故事凸显出扁鹊诊病之神，同时也说明，在那样一个古老的时代，医生都秉持着什么样的信仰。


  “扁鹊过齐，齐桓侯客之。”扁鹊一看到齐桓侯，马上就说：“君有疾在腠理，不治将深。”“腠理”指的是皮肤之上。齐桓侯很不以为然，一看齐桓侯否认，扁鹊也就离开了。扁鹊离开后，桓侯跟左右的人不屑地说：“医之好利也，欲以不疾者为功。”由此看来，对于扁鹊这样的说法，他不但完全不接受，而且抱着一种猜疑讽刺的态度。


  五天后，扁鹊又来了，说了同样的话：“先生你有病，但是这次的病已经在血脉当中。如果不治疗的话，还会更加深入。”桓侯的回答也一样：“寡人无疾。”扁鹊就又回头走了。桓侯对于扁鹊坚持说他有病，要帮他治病，非常不高兴。让桓侯更不高兴的恐怕是扁鹊的态度：“你这是什么态度？你说我有病我就得承认我有病？我说我没病你掉头就走！”桓侯已经越来越不耐烦了。


  过了五天，扁鹊又来了：“先生，你有病，病已经在肠胃之间。如果现在不治疗的话，这个病会更加深入。”前面桓侯已经“不乐”，这次干脆什么话都不说。扁鹊仍然掉头就走，桓侯也就更加不高兴。


  再过五天，桓侯竟然又见到了扁鹊。这次不一样了，扁鹊“望见桓侯而退走”。桓侯觉得很奇怪，“使人问其故”。扁鹊就说：“如果一个人有病，他的病是在皮肤表层，这个时候‘汤熨之所及’，可以敷药；如果到了血脉，就必须要用针石；如果到了肠胃，可以用吃药的方式，尤其是用酒下药，让它从里面发出来。不过，如果病症再深入，到了骨髓，就不是医生可以挽回的事情了。就算是司命之神来也没有办法。我远远一看，就知道桓侯的病已经深入骨髓。现在已经没我可以做的事了，所以我退着出来。”五天后，桓侯果然发病，这时候他派人去找扁鹊，扁鹊早就逃走了。桓侯最终就这样病死了。


  这个故事其实反映了中医医理中非常重要的一件事情：“知微”。良医真正要做的是看到尚未发作的病症。如果先看征兆，也就是早疾，并且及时去处置的话，人就不会死。“人之所病，病疾多，而医之所病，病道少。”在汉医的医理上面，人有各式各样的疾病，但是医治疾病却只有几个最关键、最重要的根本原则。不过，这些道理在遵守的时候也不完全是医生的事情，显然是由医患关系决定的，所以接下来《扁鹊仓公列传》里面就提到了“病有六不治”，但这六种病并不是真正的病，而是看待病的态度。


  “骄恣不论于理，一不治也。”根本不相信医生的人没有办法医治，齐桓侯就属于这种。“轻身重财，二不治也。”明明生了病，却不愿意花钱来挽救自己的身体，那也没有办法医治。第三种叫作“衣食不能适”。生了病需要在生活上有所节制，但是如果不愿意配合，这种人也不能治。再下来，“阴阳并，藏气不定”。身体里面阴阳浮动不定，医生没有办法确切地把脉，找到阴阳失调的根本缘由，也没有办法医治。还有一种不能医治的，就是当人的身体弱到了一定程度，连服药都会伤害身体的时候，这种人无法医治。在汉医的医理中，药都是有好坏两面的，如果药物进到身体里面，造成的破坏让病人无法承受，那么这样的人当然也就无法医治了。最后一条是，“信巫不信医”，如果相信光怪陆离的巫术和鬼神，就没有办法医治了。
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    扁鹊针灸画像石之一（山东省博物馆藏）

  


  扁鹊不只以医药闻名，更重要的是，他还有很多灵活的手法。扁鹊每到一个地方，就会观察那个地方特别的风气，“随俗为变”。邯郸的风气是“贵妇人”，女性生病之后很舍得花钱医治。到这种环境，扁鹊摇身一变，成了专治妇人病的名医。洛阳的风气是爱老人，意味着尊重老人，想尽办法为老人延命，于是在洛阳，扁鹊又变成了老人病的医生，专门治“耳目痹”。咸阳秦人的偏好是疼爱小孩，所以扁鹊又化身为儿科医生。


  能够“随俗为变”需要几个基本条件。第一，扁鹊的医术必须够全面。老人、妇人、小孩，各自的病有那么多种，怎么可能治得完？但是如果医生能掌握处理疾病的一些根本原理、原则，再多种类的病症都难不倒。另外，不只要做一个医生，还要做一个社会观察家，走到任何地方都可以在最短时间内体察当地的风俗，并应用这些特殊的风俗，找到当地人最看重医者的部分。


  正因为这样，扁鹊声名鹊起。到什么样的程度呢？当时定都咸阳的秦国正在崛起，秦的太医令李醯听说扁鹊的名声后，自知技不如扁鹊，产生了非常强烈的忌妒心，怕扁鹊到了秦之后会造成医学环境的大变化，对自己不利，于是就诉诸那个时代最常用的手法，“使人刺杀之”。


  扁鹊被暗杀了。但是扁鹊的名声并没有随着他的生命而结束，他的医理也没有因此断绝。司马迁特别说道：“至今天下言脉者，由扁鹊也。”稍后到了全篇结尾处，太史公又针对“忌妒”这个话题，就扁鹊的下场补了一句短短的感慨。忌妒是一种强烈的情绪，而且带有非常巨大的破坏能力，所以扁鹊才“以其伎见殃”。


  汉代疑难杂症指南


  仓公早早就知道，医者的名气最好不要随便让别人知道，所以他“匿迹自隐”。但阴错阳差地，他的名气最后还是留了下来，被写在《史记》当中。


  司马迁写扁鹊与写仓公，用的笔法完全不同。写扁鹊的时候，讲的是他以什么方式受了训练、教育，然后是在行医过程中特别值得称颂的传奇，同时将他所相信并留下来的医理夹杂在其中。写仓公的时候，《史记》宕开笔墨，先写了缇萦救父的故事。


  仓公个性独特，还身怀绝顶医术，所以在乡里非常低调，低调到近乎孤僻。只要是知道他会医病的人，都跟他产生过复杂的纠结——许多人知道仓公能医病，但是仓公不一定愿意医治，因此在乡里结怨，被人家控告抓到长安去了。幸好他的女儿缇萦给皇帝写了一封文情并茂的书信，这才被救了出来。


  我想，司马迁在写的时候，恐怕没有想让这个故事变成文章中最重要的一段，然而到了后世，反而是大部分人都知道缇萦的故事，她以孝心、聪明的孝行，以及令人感动的自我牺牲精神，在中国的传统价值中得到了特殊的定位。不过，也因为这样，后来人们都知道缇萦，却忘了缇萦的父亲才是这个传记真正的主角。缇萦的故事只是一个引子，是为了描述仓公的个性。相比名满天下结果遭杀害的扁鹊，仓公一开始就知道要低调，根本不愿意让自己的医名传扬在外。换句话说，依照仓公的个性，司马迁根本没有机会认识这个人，更不要说留下他在医学上的智慧了。就是因为他被诬陷抓到了长安，差点遭受肉刑，女儿救了他之后，反而使皇帝注意到了这个人。


  缇萦在上书的时候特别说，如果让他受肉刑或者被杀，就再也无法改过自新，无法对社会有所贡献了。那么，这个人为什么值得让别人产生期待，待他改过自新后会对社会有所贡献？汉文帝调查一番之后发现，原来此人是个名医。汉文帝就好奇地问淳于意（仓公的本名）：“既然你是个名医，那么你的医术是从哪里来的？大家都说你是名医，你到底治过哪些人？都用什么样的方式医治的？留下了什么样的记录？我听说过很多关于你的故事，可是有些东西听上去并不合理，所以请你告诉我。”于是，在《扁鹊仓公列传》的后半段，司马迁就记录了淳于意与皇帝的问答。


  从史学的角度看，这段对话应该是司马迁在宫中档案里找出来的。他看到了这批资料，知道它的价值，所以把淳于意回答皇帝的长文全部收录到列传之中。


  皇帝问题的关键，在于淳于意到底是不是一个名医。我们当然都知道，为了淳于意，后来汉文帝甚至废除了肉刑。不过，淳于意在狱中真的是“危在旦夕”，可以想见，他为了自救，必然要竭尽过去的所能来回答这个问题，证明自己的能力。另外，他还不能空口说白话，因为皇帝会找人去检验。为了让皇帝的使者相信确有其事，淳于意采用了一定的策略，把他结交过的齐国贵族以及他们所生的病，分门别类，一一地写了出来。


  因为牵涉到生死，所以淳于意必然经过精挑细选，而且必然要讲其中的道理，包括汉代初年的医学中处置一些特定疾病时背后的原理。今天称之为“汉医”的这门学问，有自己的独到之处，也因此吸引了许许多多的人才。这么多有智慧、有能力的人集中在这里，才让这种知识发扬光大。淳于意等于是将这套已经发展了非常久的学问，集大成地写在他回答皇帝的文章里。从史学的立场上来看，这又彰显了司马迁自己在医学专业上的造诣。唯有如此，他才能够在古往今来这么多医者留下的医学材料之中，知道什么样的材料最有效，最值得被留下来。


  讲完个案之后，接下来一大段，是淳于意回答汉文帝另外一些特别的问题。例如，很多病的名称是一样的，外表的病征也相同，可是为什么会有不一样的诊断？同样的症状，有些病会致死，有些却可以医治，这是什么道理？


  淳于意回答说：“单纯地看症状是有限的，不能够用症状的类别去看病、诊断、治疗，这就是为什么古代圣人发明了脉法。”这就接到了前面的扁鹊，扁鹊是中国古代脉法上重要的突破者。脉象才是古代中国医学的度量、规矩、权衡、绳墨，只有在脉象当中，才可以感知到阴阳的差别，与天地相印。从脉象上了解阴阳、天地之间各种元素和力量在人身体里面的运作是诊断与医治的根本。脉法是非常复杂的，有一部分要依赖诊脉者的主观经验。所以，诊脉者必须非常有经验，才能够更细腻地去区分和感知到同样症状的不同起因。


  淳于意接下来说：“长期以来，我一直累积并接触自己诊断过的病症，凭借这样的经验，才能真正诊断出确定的疾病。在这个过程当中，有些案例表明，表面上相同的症状，有些可能非常严重，有些却并不那么严重。这就是为什么表面上看同样的病，从脉象上看就知道有的是医不了的重症，有的是可以救活的轻症。”


  皇帝又问：“我知道你医治了很多人，可是有一个人，齐文王，他年轻的时候就得了病，而且病得非常严重。既然你是一个名医，刚刚的记录里面也显示你几乎医遍了齐国的贵族，可是其中为什么没有齐文王？”这里就牵涉到淳于意的基本态度。他说：“赵王、胶西王、济南王、吴王皆使人来召臣意，臣意不敢往。文王病时，臣意家贫，欲为人治病，诚恐吏以除拘臣意也。”如果被抓走了，那家庭靠谁养活呢？所以一知道这件事情，淳于意就逃跑了。他先把户籍从齐国移出来，让人们误以为他不在齐国。后来想想还不够，他就干脆在齐国境内到处游方，看很多的病人，赚足够多的钱。皇帝这样问，是因为心疼齐文王年纪轻轻就死了，他想了解，如果齐文王当时找了淳于意，医得活医不活呢？


  当然，这个问题非常难以明确地答复。不过淳于意仍然很有诚意地、努力地回答。他说：“我虽然没有真正医治齐文王，可是我听到、看到并了解了他生病去世的情况。他最重要的是喘，然后头痛，接下来影响到眼睛看不清楚。依照我对医理的认知，这不是病，这是‘肥而蓄精，身体不得摇，骨肉不相任，故喘’。太胖了，又缺乏运动，身体就产生了各种复杂的问题，不应该拿来当病来医治。我们的脉法有一些很清楚的原则：二十岁的时候‘脉气当趋’，人年轻的时候血脉鼓舞，好像是在快跑；三十岁以上‘当疾步’；四十岁‘应安坐’；到了五十岁，则要‘安卧’；六十以上，‘气当大董’。”要判断一个人是不是健康，首先要看他的年纪。二十岁的时候的脉象是在跑，到了三十岁像是在快走，四十岁是安坐，五十岁是安卧，到了六十岁最好是深长，简直测不到，这才叫健康。齐文王生病时不到二十岁，依照脉象，这个时候要能够活跃。一旦把他当作病人来医治，在病理的处置上就要故意让脉搏变慢，而这是“不应天道四时”。后来齐文王的病很严重，医生甚至给他针灸，这就更加不行了，因为“所谓气者”，是要调养饮食，用各种方式来适应他的骨肉。在淳于意看来，年少的人本来应该鼓舞他的气，可是用针灸处理的时候就是帮他泄气，结果反而害死了齐文王。


  这是一段非常有趣的对话。真正对话的双方不是皇帝与淳于意，而是淳于意与齐文王的其他医生。在这个隔空的对话之中，彰显了淳于意的水平以及他所代表的这套脉法、他所相信的那些医学原理。


  仓公的智慧


  后面一大段，是汉文帝问淳于意的来历。通过讲述关于自己的来历及医术的优缺点，淳于意的回答彰显了另一种历史面向——当时医者的养成、来历，以及自我认同。


  回到《扁鹊仓公列传》开头讲仓公的部分。“太仓公者，齐太仓长，临菑人也。”也就是说，“太仓公”是一个尊称，因为他当过“太仓长”，他真正的名字是姓淳于，名意。他年轻时就喜欢医学，到高后八年的时候，同郡有个人叫“公乘阳庆”，在地方上有一定的地位，更重要的是，他的医术出神入化。阳庆当时已经七十多岁了，一身的功夫和医学知识没有人可以传承，于是就传给了淳于意，包括“古先道遗传黄帝、扁鹊之脉书，五色诊病”。“五色诊病”意味着通过各种表象，能够直接看到人的五脏——扁鹊在医学方面最特别的地方就在于能够拨开皮肉看到人的内脏，所以他的诊断才会那么精准。


  跟随阳庆学了三年之后，淳于意就有了“知人生死，决嫌疑，定可治”的能力。齐国很多人知道他是阳庆的徒弟，但阳庆的老师又是谁呢？这一直是很神秘的一件事情。皇帝甚至在诏书里说：“我问了被你看过病的齐国王公贵族，没有人晓得你的老师到底是从哪里来的，跟谁学习的。”淳于意就解释，阳庆家里很有钱，他虽然有这么高明的医术，但是不随便替人治病，所以地方上有头有脸的人不见得认识阳庆，更不用说阳庆的老师了。接下来，淳于意说：“我当时跟阳庆学的时候，他给我提了一个条件，不能让别人知道他的医方，所以大家不会知道阳庆，更不会知道他的师承。”他这是在告诉皇帝，医者有自己专业上的尊严。


  皇帝又问：“这样有本事的人，为什么要教你呢？你是用什么方式得到这一身本领的呢？”淳于意就很诚实地说：“我开始学医的时候，根本不认识阳庆。”淳于意猜到皇帝心里的怀疑——如果阳庆根本不让别人知道自己，淳于意又怎么知道他的呢？


  淳于意解释道：“我先是自学。后来因为我太喜欢这门知识，所以我到处学，去看看还有哪些方法可以用。有了一定基础之后，我听说齐国有个了不起的医者，叫作公孙光。公孙光传的是古方，而不是现在流传的这种知识。我先去拜公孙光为师，从他那里得到了各种医方和医学的道理。学到一定的程度，我就忍不住问老师还有没有别的。老师说，并不是他吝啬，有所隐藏，他会的都已经教我了。他还让我答应，这一身本领不能随便教别人。”这也是汉医的习惯，所有东西都是秘密传授的，不能公开。


  淳于意答应之后，有一天公孙光闲来无事与淳于意讨论药方：


  见言百世为之精也。师光喜曰：“公必为国工。吾有所善者皆疏，同产处临灾，善为方，吾不若，其方甚奇，非世之所闻也。”


  公孙光就告诉淳于意：“其实还有一个人，也许你有机会跟他学。可是这个人，他是连我都看不起的，不愿意教我。如果有机会让他知道你的兴趣、能力，以及已经有的基础，或许他会同意见你。不过我要告诉你，这个人年纪很大了，而且家里非常有钱，所以你要用别的方式靠近他。”这个人显然就是阳庆。


  虽然从公孙光那里知道了阳庆的名字，但淳于意并没有立刻去找阳庆。有一次，阳庆的儿子阳殷到齐国宫廷献马，这时候公孙光刚好是献马的中间人，如此也就认识了阳殷。两人交往一段时间之后，公孙光特别跟阳殷介绍，淳于意对医术有很高的热情，而且对医术高超的前辈极为敬重。这样，通过阳殷牵线，淳于意才认识了阳庆。淳于意其实是要让皇帝知道，他光是接近阳庆就已经非常困难了，所以要敬谨地侍奉阳庆，让阳庆特别偏爱他，从而传授一身功夫。


  皇帝思考得非常缜密，马上就问淳于意说：“那你应该有弟子吧？你教过别人学你的医方吗？他们都学到了什么？”


  淳于意回答：


  临菑人宋邑。邑学，臣意教以五诊，岁余。济北王遣太医高期、王禹学，臣意教以经脉高下及奇络结，当论俞所居，及气当上下出入邪逆顺，以宜鑱石，定砭灸处，岁余。灾川王时遣太仓马长冯信正方，臣意教以案法逆顺，论药法，定五味及和齐汤法。高永侯家丞杜信，喜脉，来学，臣意教以上下经脉五诊，二岁余。


  淳于意在细节上做了非常清楚的分疏，他教每个弟子都是不一样的东西。虽然他没有直接说，但是表达了两件事：第一，唐安跟他学了“五诊上下经脉，奇咳，四时应阴阳重”。唐安还没学成就去当齐王的侍医了，换句话说，光是在淳于意这里学到一点点皮毛，在世间行医就可以处理很多病症了。第二，淳于意答应公孙光和阳庆不会随便把医方和医法外泄，因此这几个弟子没有一个人可以取得完整的知识。这其实也是淳于意的小心机，他要告诉皇帝，全天下没有一个人可以取代他。


  皇帝问了最后一个问题：“依照你现在的本事，能够完全不出错吗？”这又是一个很难回答的问题。淳于意再次巧妙地说：“治病的时候，一定先要把脉。把脉是为了精准地确认病因在哪里。另外，把脉能够测知这个病的严重程度。所以，如果脉象是顺的，就表示这个病可以治，脉象败逆的话，就无法挽回。”淳于意的意思是，如果你问我是不是每个病人都能够治好，我要诚实地说，不是。有些病严重到脉象已经败逆，我就不治了。可是如果你问我的是，我的判断会不会错，那基本上不会错。最关键的是我要判断病是可治的还是不可治的，不可治，我就不治了，可是当我要治，就一定能够治得好。


  用这种方法，中国传统医学一些非常精要的思想被留在了《扁鹊仓公列传》当中。仔细分析，这又代表了皇帝跟一位名医的交手。皇帝怎么问、淳于意怎么回答，中间全都是智慧。最后皇帝得到了自己想要的，这个时候可以信赖淳于意，淳于意也说服皇帝，活了下来。


  太史公最后引用老子的话：“美好者不祥之器。”人身上有特别能力不见得是好事，这样的特质势必会引来许多忌妒甚至仇恨。扁鹊就因为医术太了不起，结果丢了生命。但是，淳于意不一样，他懂得隐藏自己的能力，当需要的时候又会拿出来运用在人际智慧当中，保全自我。对比这两位名医的遭遇，也可以得到这样一种对于生命的领会。


  货殖列传：为商人正名


  职业平等


  借由《日者列传》中宋忠和贾谊的一番对话，司马迁试图说明，这个社会里，人才除了理所当然地在读书人、贵族和官员外，往往见于“医”“卜”这两个行业。这类群体因为牵涉到特殊才能，所以人才高度集中。这是司马迁作为一个史家的视角，他认为必须离开传统的范围，把医者和卜者之中真正有本事的人也予以表彰，在历史上留下他们的痕迹。除了《日者列传》和《扁鹊仓公列传》之外，他还写了另外一篇列传，认为这个领域同样充满了各种人才，绝对不能忽略。这一篇就是《史记》倒数第二篇——《货殖列传》，也是除掉《太史公自序》之外，列传当中的最后一篇。《货殖列传》作为《史记》的终卷，显然有它特殊的地位，体现在司马迁不太一样的写法上。


  列传的第一篇是《伯夷列传》，《伯夷列传》一开始就没有讲人物，而是先讲了一大段道理。最后一篇《货殖列传》，一开始也不讲人物，先讲道理。不过，这两篇列传讲道理的方式不太一样。《货殖列传》摆在《史记》的压轴位置，是因为太史公要表达一个跟当时的传统、世俗智慧不太一样的判断，也就是商人、货殖不应该被放在最低的社会层级，被人看不起。商业贸易有其根本的价值和智慧。


  《货殖列传》开头先引用老子的话：“至治之极，邻国相望，鸡犬之声相闻”，但是呢，“民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死，不相往来”。在文帝、景帝到武帝前期的很长一段时间，道家，尤其是老子的道术，是汉代政治的最高指导原则。所以表面来看，可能会认为这句话是司马迁借用老子的权威，在展示什么叫作好的政治。好的政治就是无为，想尽办法让每个人都降低自己的欲望，这样人民就会非常好治理。不要知道太多，不要贪求太多，小国寡民，这是老子的政治主张。


  但有趣的地方是，《货殖列传》引用了这一段话之后，立刻接的是“太史公曰”。这才是司马迁真正的姿态，事实上，他并不同意老子所说的话。


  夫神农以前，吾不知已。至若诗书所述虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而心夸矜挽能之荣使。


  作为太史公，神农以前的材料不够用，所以我不知道。但是“《诗》《书》以下”，我们看到的状况是什么？我们看到，人各种感官的享受已经充分地发达，深入到了社会风俗，深入到了民心。换句话说，长久以来，人们就是以追求感官欲望不断得到满足的方式在过日子，这是历史的事实。


  这个历史事实，不管用什么了不起的高论，说再多大道理，也不可能改变。因此，统治者真正的策略是：“善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”


  我把这段话倒过来解释。太史公说，面对人已经拥有这些欲望与享受的习惯，最糟糕的一种方式是强制他不能拥有这种欲望；稍微高明一点的，是想方设法设立规则，要求人只能在规则中去满足自身欲望；再稍微高一点的是用教诲的手段，让他们放弃或至少节制对于欲望的追求；再高一等的，是让他们知道，在满足欲望与享受的过程中应该如何分配自己的能力，应该用什么方式让自己不受伤害；最上等的是，用人们原本拥有的欲望与享受的追求，因势利导，没有任何阻碍地将这种欲望与享受导向正确的方向。


  到这里，如果追究司马迁的理论，其实还是“无为”。他要表达的是，面对不喜欢的状态或者事实，有资格、有权力的人如果真正理解“人”，最应该采取的方法是，让各种势力去建立自己的秩序。


  所以，司马迁其实是以老子的道理反对老子的政治图像。这种批判是非常深刻的，意味着他指出了老子的内在矛盾：你不是告诉我们不要用强硬手段去阻止、主导或者规划吗？但你的政治理想却不可能以“无为”的方式来达成，因为你要强制人民放弃他们的欲望，是用“有为”的方式去抵制、防堵人民的欲望。这样怎么可能是对的呢？


  由此，司马迁点出了撰写《货殖列传》的原因。在写《货殖列传》的时候，他要说的是更高一层的政治道理，也就是现代政治经济学的原理，最根本的一件事情叫作“物之不齐”。“物之不齐”是庄子《齐物论》中表达出来的，每样东西都有内在的本性，任何人都不能用强迫的手段“齐物”，真正能够齐的是“物各付物”，每个人、事物、现象都有各自的规律以及原则。


  “物之不齐”表现在哪里？例如说山西、山东、江南、江北都有各自的产物，而这些特产大家很喜欢，这里面就产生了一个根本的道理——应该有不同的行业参与其中，才能够让这个“物之不齐”的状况得到平衡。在这里，司马迁开创了一个在那个时代难得的“职业的平等功能论”。“待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之”，这四种职业并立：农夫去种田，才能够得到土地上生长出来的作物，人们得以维持基本的生命；畜牧业者饲养动物，人才能够吃肉；工匠能够帮助人们得到许多生活上的必需品；商人能够让各处的“不齐之物”流通。更进一步说，有的人种田，有的人畜牧，有的人做工匠，有的人做商人，这是哪位了不起的圣人用他的规划刻意打造出来的吗？不是。这就又回到了无为的基本哲学，“人各任其能，竭其力，以得所欲”。这是自然的现象，正因为每个人有不一样的欲望，有不同的享受和追求，因此会造成这种社会的不同分工。因为物之不齐，所以每样东西都有相对的贵与贱。在这里，《货殖列传》建立的另外一个重要概念是事物价值的相对性——任何一样东西，其实都没办法决定其绝对价值。这已经有了后来经济学的“价格”概念，而价格是由需求和供给两种元素在动态中决定的。


  司马迁基本上也是这样认为的。“物贱之征贵，贵之征贱”，事物会在动态的状况当中改变自身的价值，这就像是“水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之”。这不是任何人可以控制的，也不需要什么了不起的智慧才能够看清楚，它就是一套非常自然的规律。


  农、虞、工、商是人民衣食生活的基本依赖，让这四种行业充分发挥作用，人民就过得好，如果不能让它们发挥作用，人民就过得贫穷。因此，货殖或者其背后的一套道理是：“上则富国，下则富家，贫富之道，莫之夺予。”从个人或者集体的角度，如何让人们得到丰厚的生活，在什么样情况下会衰败贫困，是有自然的原理和规则的，重点在于如何掌握这种自然的原理和规则。


  富国与富家


  再后面的一段，司马迁就从历史的角度提出了一个“明证”——“上则富国，下则富家”，也就是说，富国与富家在道理上基本是贯通的。在此，司马迁举了越王勾践的例子。


  越王勾践败于吴，被困于会稽之上，但是他用了两个重要的人：范蠡、计然。计然说：“知斗则修备，时用则知物，二者形则万货之情可得而观已。”意思就是，如果一个国家能够一方面照顾到经济，一方面照顾到军事，那么国君所需的东西也就齐备了。接下来的问题就是，如何在经济上有所安排呢？很简单，你看一下基本的规律，基本的“物之理”。一般来说，在农业上“丰收”与“干旱”参半。如果十二年当中有六年基本上是丰收的，另外一半就是没有办法丰收的。而且，每十二年大概就会出现一次大饥荒，有时候是水灾，有时候是旱灾，所以必须要从“或然率”上去做准备。在干旱的时候，反而必须准备船只，遇到了水灾的时候，反而要准备车。因为干旱结束后必有大水，大水结束后必有干旱。


  另一个关键的原则在于“物价”，而受物价影响最大的是农作物。计然同样给出了一个公式。谷价如果低到二十钱一斗，则“谷贱伤农”。可是谷价高就好吗？如果谷价高到九十钱，那些必须买食物的升斗小民就倒霉了。所以必须控制物价。不过，控制物价不是说任何时候粮食只能够卖四十五钱，而是要给出一个基本范围——“上不过八十，下不减三十”。要让谷价维持在这个范围内，才能够“农末俱利，平粜齐物，关市不乏”——“末”就是一般的升斗小民——在一定物价范围之内，事物才会有正常的流通，这就叫作“治国之道”。


  春秋末战国初，各国的货币形态开始慢慢成熟。范蠡、计然的一个基本原则和理想是，一国之中应该做到“务完物，无息币”。在这个经济体系里做到货币流通，货币越是流通，就越能促成物物之间的交易，使得缺乏物资的地方得到物资，生产过剩的地方把多余的物资送出去。货物交易中，有一些非常根本的道理，例如说，最关键的货物是粮食，可是粮食是会腐坏的，无法长期囤积，要去衡量有余与不足。如果用一种清醒的、冷静的眼光去衡量有余和不足，也就能够预测所有价值的变动。用今天的经济学原理来解释，如果有某类产品，其价值非常高，一定会有越来越多的人投入生产，就产生了供给上的增加。供给到了一定的程度，价格势必下跌。倒过来，如果某种产品的价格太低，没有人愿意生产，供给少到一定程度，价格也就上去了。每样东西都有相对的价格，现在贵重得不得了的东西，也可能有一天低贱如粪土。倒过来，现在非常低贱的东西，如果不仔细看它的变化，总有一天也会变得像珠玉一样珍贵。如果能够让钱币“行如流水”，久而久之，国家必然能够累积财富，进而变得强大。


  越王勾践采纳了范蠡、计然的建议，果然在十年当中累积了庞大的财富。然后他“厚赂战士”，为越国打仗的人可以得到非常丰厚的待遇。有这么丰厚的待遇，这些士兵打起仗来比谁都英勇，因此本来比较弱小、地理条件糟糕的越国，反而战胜了吴。越王勾践达到了报仇的目的，甚至更进一步“观兵中国，称号‘五霸’”。


  在会稽之耻雪耻之后，越王勾践报完仇，范蠡感叹道：“计然之策七，越用其五而得意。既已施于国，吾欲用之家。”于是范蠡离开了政治圈，“乘扁舟浮于江湖，变名易姓”。他到了齐，改名“鸱夷子皮”。


  为什么要去齐国？《货殖列传》中有一个背景，那就是在所有货殖的发展上面，齐国是最早而且效果最显著的国家。《货殖列传》中有这么一段话：


  太公望封于营丘，地澙卤，人民寡。于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦至而辐凑。故齐冠带衣履天下，海岱之闲敛袂而往朝焉。


  换句话说，太公望绕过了一般的生活，把自己的经济予以专业化，累积了财富，从而吸引人民来到齐。到后来，齐不但解决了人口不够的问题，社会组织和文明程度都有很大发展。“冠带衣履天下，海岱之间敛袂而往朝焉。”齐国越来越强大，变成东方的一个重要中心。


  后来有一段时间，“齐中衰”，然后遇到了管仲。管仲在这里设立了轻重九府，开始发展货币经济，掌管各种货物的流通，辅佐桓公成为春秋五霸当中的第一霸，“九合诸侯，一匡天下”。管仲不只帮助了齐桓公，自己也得到了很多利益，虽然在身份上他只是一个大夫，可是累积的财富多过当时的许多国君。


  “仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”到了齐威宣王的时候，经济基础打牢，齐国就发展出封建上复杂而优雅的“礼”。因此司马迁在《货殖列传》里说，“君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。”他对于经济的成就给予了非常高的评价——只要富起来，对君子、贵族，也就是那些地位高的人有好处，能够让这些人得以深化自己的人生；对小人也有好处，让一般的升斗百姓也能够发展自己的能力。这是自然的，并非任何人所能控制。金钱是人取得尊严非常重要的一个依据，所以俗谚讲：“‘千金之子，不死于市。’此非空言也。”这都是财富所产生的正面效果。司马迁不愿意依循原来的基本看法，把财富看作毒蛇猛兽，应该被节制甚至被排除。


  在这个背景下，范蠡要将这些生财之计用在自己身上，所以才先到了齐。过了一阵子，他又离开齐到了陶——也就是今天的南阳——在那里又换了一个名字，叫作朱公。


  陶在“天下之中，诸侯四通，货物所交易也”。这里是水陆码头，一个交通枢纽，各地货物都会来到这里。所以范蠡就在这里“治产积居。与时逐而不责于人。故善治生者，能择人而任时。十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟。此所谓富好行其德者也”。范蠡用这种方式成为了典范，因此后来中国讲到有钱人，一般都称其为“陶朱公”，指的就是范蠡。范蠡是用了计然的策略致富，而计然的策略是为越王勾践规划的。换句话说，在司马迁的眼中，货殖有一种特性，不管是经营自己的人生，还是要经营一个社会、国家，是一套共通的道理。


  史家：独立思考者


  讲完计然、范蠡之后，司马迁接下来讲的是一个特别的人——子贡。子贡的其他事迹写在《仲尼弟子列传》当中，所以这里讲得非常简短。司马迁一定要在《货殖列传》里面提一下子贡，也是为了破除当时普遍认为的儒家的基本态度。


  子贡作为孔子身边最重要的弟子之一，在孔子死后结庐守丧，守得最久，对孔子极其敬重。然而作为儒家，作为孔子弟子，怎么可以做生意，怎么可以去逐利呢？在《仲尼弟子列传》当中也许不会问这个问题，但是到了《货殖列传》，司马迁事实上就在回答这个问题。


  简单地说，居丧是需要物质条件的。子贡是孔子弟子当中最有钱的一个，他的经济基础可以让他无所事事，只在那边守丧。子贡是孔子的弟子，他离开孔子之后曾经在卫担任一阵公职，后来在曹、鲁之间做生意，所以他在七十子中是最有钱的。同样是孔子的弟子，原宪是连糟糠都不见得可以随时吃到、吃饱的，更不要说他的居所永远都在穷巷里了。


  反观子贡，一出门就是一大车队随行的派头。因为他有这样的财货，所以无论走到哪个国家，国君都非常尊重他，需要用对待另一位国君的礼节去招待子贡。而且，能够让孔子名扬天下最关键的人物、最关键的支持力量，也是子贡，所以司马迁说，“此所谓得势而益彰者”。孔子本来就非常了不起，因为有子贡这种“得势者”，能够让孔子的光亮传播得更远，得到更高的地位。


  用这种方式，司马迁在他的列传最后一篇再度表现出一个史学家的追求——成一家之言。《货殖列传》是一个独立思考者的示范。在那个时候只有几家的思想和立场，儒家、道家又是主流当中的主流，但是司马迁在《货殖列传》一开头就挑战了老子。从他的角度看，老子也不是每句话都是真理。相反，老子自己的道理中也可能存在矛盾，是需要读者去认真检验的。后面，当他在讲子贡的时候，也是在破除人们对儒家的许多刻板印象。


  如果继续追溯下去，司马迁还在《太史公自序》里面引用了父亲司马谈的《论六家要旨》。更进一步地说，司马迁的立场叫作“史家的立场”，是一个更高、更超越的立场，不依循任何一家，用来自历史的累积去评断各家的主张。从历史的角度，必须要观察、记录不同的现象，在观察与记录的过程当中，也就不得不承认人的现象的多元性。在这样的情形底下，跟随任何一套理论都不会是史家的立场和态度。一个史家，非得是一个独立思考者不可——正是在独立思考当中，诞生了一家之言。


  简短的结语


  为什么要读《史记》


  司马迁的历史态度


  我们今天要读《史记》，首先会遇到两个问题：为什么读？用什么方式读？


  和所有中国传统经典一样，《史记》是在与我们不一样的环境及时代中产生的。经典最简单的定义是“经过时间淘洗后存留下来的古书”，久远之前的人们面对不一样的生活环境和课题，将他们思索的内容写成文字，然后一代一代传留下来，成为经典。较之同时代的书籍，传统经典可以使我们离开有限的视野和熟悉的现实，感受不一样的人类经验。当然，能够留下来的经典不仅在时间上古远，还包含了一些经过不同时代、不同社会反复检验的共同价值。这些可能是人类共同的遭遇或命运，也可能是不同世代累积下来的共同智慧。


  此外，今天我们读《史记》，还可以学习司马迁看待历史的态度，以及书写历史的方式。在一般的教育体制下，从课本里学到的往往是一堆固定的事实，往往让人以为历史就是什么时间什么人在什么地方做了什么事。用这种方式学习历史会有两个严重的问题：第一，我们以为历史都是拿来背诵的，而为了应付考试背下的这些事实，绝大部分都会在考后迅速遗忘；第二，我们很难去思考究竟可以在历史中学到什么，尤其是与现实相关的智慧。


  司马迁不是用这种方式看待历史的。在读《史记》时，我们首先要了解司马迁的“史识”。单纯看数字，《史记》有一百三十篇，多达五十二万余字，是一部很庞大的书。但是换一个角度来看，《史记》横跨几乎三千年的时间，把中国发生过的所有事情、曾经存在的人、累积下的经验，只用这五十二万余字来记录，可以说是极为精简。司马迁在处理三千年来所发生的事情时，他在用一种清楚的意识，一个衡量历史轻重厚薄的标准，去判断到底应该把什么写进来，把什么排除在外。这样的选择标准用我们的观念来说就叫“史识”。


  “史识”与“史观”密不可分。当我们认为历史就是一些固定的事实时，就没有史观存在的空间，即不管什么样的人来写，历史总是那堆东西，不管是张三还是李四来写，都不会写出不一样的东西。但是，历史如果真是如此，就没有史学存在的必要，也不可能比较什么历史书是好的，什么样的历史学家比较杰出。


  历史真正重要的不是事实，而是事实与事实之间的关系，或者进一步说，是解释“如何”及“为何”，这是与我们当下学习历史的态度差异最大的地方。按司马迁的态度，历史不是一堆“What”，重要的是“How and Why”。在个人层次上，一个人为什么会用这种方式讲话做事？作为一个群体，彼此行为之间的互动会产生什么模式，他们为何如此？某些事情会导致什么样的后果？为了达到某种目的又选择何种手段？这些都在历史里，也是我们理解、研究史学时最重要的挑战。


  当我们以这样的视野和方式去整理丰富庞杂的史实，就会对人类行为有一个合理的解释，从而碰触到普遍的人类经验，真正做到以古鉴今，让历史对当下现实有所帮助。司马迁在著作中清楚地展现了这种历史态度。他用了几个重要的观念解释《史记》的目的。


  首先是“究天人之际”。简单来说，在解释历史上人的行为、判断是非善恶时，必须区分这是不是意志可控的事情，有些东西人再怎么样努力也无法改变，比如说像命运般庞大的东西，或者人与人之间的社会限制。要公平地评价一个人，从他的行为因果中得到智慧，就一定要区分“天”与“人”。司马迁讲的“天”指庞大的背景，是与个人努力无关的部分，而“人”就是一个人如何思考、如何选择、如何作为，在最后如何承担责任。


  司马迁还告诉我们，要好好在历史中学习，就要“通古今之变”，即在时间之流中，不仅要看单一事件的来源、发生、变化，还要把眼光拉高，看长时段里的人在集体行为中如何运用权力，组构社会，进行交易。这类集体的行为，在更长的时间周期里就必然有一种特别的模式，在司马迁的语言里，这个模式就叫作“通古今之变”。这个概念的重点在于“通”，即它不是个别事件的解释，而是能够归纳的、更明确的模式。我们掌握之后，不管是看待古人还是分析今人，都能够有一种超越时间的眼光。


  能够在历史中“究天人之际”，“通古今之变”，也就彰显出司马迁另一个巨大的野心，即“成一家之言”。这仍然与我们的历史观念不一样，历史怎么会是每个人说来都一样呢？对司马迁来说，如果你说不出“一家之言”，提不出自己的独特看法，比如周代怎么瓦解、秦始皇如何统一六国、汉武帝如何改造汉朝，就根本不配做历史学家。写历史就要写到“成一家之言”，不能人云亦云。


  所以，我们今天读《史记》，就是学习如何解释历史，如何在其中区分出命运与人的意志，在历史里看到更加庞大或长远的模式。这些与我们今天对历史的观念差距太大，必然会给予我们很多刺激。


  《史记》的地位


  认识《史记》有若干种方式，包括如何理解它两千多年来在中国史学和文学上的特殊地位。


  从史学角度来看，中国人的历史意识在早期就已经很发达了。中国的历史在周代发生重要转折，直到20世纪我们才比较仔细地掌握了周之前的商代文化。从文献或考古资料上看，商代的文化非常奇特，它背后有着一个神鬼交错的世界。在商代人的意识中，现世活人所在的世界与死人或者灵魂所在的世界交错。我们看不到、触摸不到后者，但可以通过各种渠道，包括灵媒或动物，跟它来往。那个世界就在生者身边，与生者没有截然的差异。所以我们会在商代文化里看到很多沟通天地的精巧描绘。


  不过，自从西边的周人崛起后，这种文化就有了很大的改变。在公元前12世纪到公元前11世纪之间，周人剪商成功，建立了新的政权，同时带来了全新的政治制度和文化。新的政治制度叫作封建制度，新的文化就依附封建制度而成立。封建制度来自亲族系统，换句话说，它的核心概念与精神最看重自然的亲族关系，作为父亲、儿子、叔伯、侄子外甥，你是什么样的身份，在一般的生活礼仪乃至政治权力上就做相应的行为。由此，我们认识的中国历史与文化才真正浮现出来。


  周人这种价值观带来了一个很重要的需求，即必须保留宗族系统的记录，使第二代、第三代乃至更久之后的人们仍能清楚每个人与其他人的亲族关系，这就要依赖记忆，而人的记忆没有那么可靠，自然必须依赖记录了。


  在中国上古的考古资料、金石资料里面，青铜器的用法在商代到周代之间明显出现了很大的变化。在商人那种鬼神世界中，青铜器是人与非人世界的交流工具，所以铸刻了以动物为主的各种纹饰。我们可以想见，在仪式中，鼎或者其他青铜器里焚煮东西的香气、烟往上传，商人相信这样就可以与住在上面超越现实世界的祖先进行沟通。


  周人从商人那里继承，甚至应该说“偷”来铸造青铜器的方法，但是他们铸造的青铜器的重点特征改变了。商人青铜器表面华丽复杂的艺术性纹饰，或者说功能性的神鬼交会的纹饰慢慢被忽略，取而代之的是铭文，即把文字刻铸在青铜器上。为什么要在青铜器上写字呢？我们要看到青铜器铭文的固定形式。青铜器铭文和周人发展出的其他记录方法，都是为了让这种关系，以及围绕这种关系所需要的经验永久保留下来。在此开始诞生中国非常强大的意识传统，也就是大家经常听到的，在世界各种文明中，中国人的历史意识最发达，历史记录最完整，这部分来自周人在建立封建制度过程中，功能性地保留了这些资料。


  但是这种意识在功能性作用之后发生了各种深化、变形，其中最重要的阶段在春秋时代，这时出现了《左传》。原来只是为了把人与人的关系、与礼仪有关的部分记录下来，现在则进一步出现了特殊面向，被赋予了新的意义和教训。换句话说，从《左传》开始，如果不学历史，不去继承自古以来流传下来的经验，生活就会变得危险而艰难。不知道前人遇到了哪些事情，他们用什么方式去面对，又如何解决，与懂得从历史中吸取教训的人相比自然远远不如。从这里开始，东周历史的记录进入王官学的系统里，变成了贵族教育中非常重要的一部分。


  从这个脉络看下来，到了汉朝，我们才能够了解，司马迁的《史记》是这种传统的集大成者。《史记》是一部通史，也就意味着是人类有意识、有经验以来的总和。通史是时间的完整呈现，司马迁要从开天辟地、人怎么来、人的社会怎么来、人的历史怎么来开始写起。通史不会有真正的终点，因为时间要继续流下去，不过在现实上，司马迁只能把历史写到自己那个时代。这件事情本身的意义非常重大，因为这是中国历史意识的一次提升与突破。在这个时候，历史取得了一种整体性，不再是一块块、一段段的。一个人一辈子发生了什么事，或者稍微长一点，一朝一帝或者从一个家族的建立到灭亡，这都是一段一段的历史。我们有看待这些片段的眼光，但司马迁用他的著作让我们认识到，当我们把历史当作一个整体时，所看到的历史、从里面学到的内容，以及因此认识到的世界与道理，是完全不一样的。


  所以历史有不同的意义，最浅显的诸如昨天的事情教会我们今天怎么面对现实，而深邃的哲学性意义则要把历史作为总体来掌握和理解。从这个意义来说，司马迁在中国历史意识的深化上厥功至伟。在《史记》之前与之后，如何看待历史、历史包括什么、历史可以给我们什么，是彻底不同的。至少从这一角度，司马迁不但写了一本书，而且改变了中国文化，他的方式直接建立在中国文化最核心的一个面向，即如何看待历史上。这个态度是由司马迁建立的，此后无论谁进入中国文化、进入中国历史，都无法遗忘。
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      以思考听音乐

      
        	音乐了解我们


        	“必需”与“享受”的交替激荡


        	打开你的耳朵


        	绝对不是背景音乐


        	垃圾车音乐是哪一首？


        	操弄时间的魔法


        	化冗长为神奇


        	读谱的音乐与现场的音乐


        	不靠歌词听音乐


        	一起聆赏音乐


        	现场演奏之必要


        	音乐家细致巧妙的剧场性


        	到底什么时候鼓掌？


        	回头珍惜藏在不完美中的个性


        	听众应该喜爱的歌


        	听众的影响力


        	别只听《欢乐颂》


        	在音乐中加入文字与绘画


        	看见节奏，听出美感


        	在书法中体会时间流动


        	民主的对位与艺术


        	战争、沉船都击不倒音乐


        	台上唯一无声的音乐家


        	合宜的音乐


        	练琴不等于重复演奏


        	如何运用巨人的力量

      

    


    	
      以记忆听音乐

      
        	Do、Re、Mi的来历


        	音乐秩序的起点


        	巴赫和他的儿子们


        	如何将烟火记录下来


        	重要的是人格，不是地位


        	当音乐远离上帝


        	跃动戏谑的自我


        	从弦乐中突围的双簧管声音


        	从《费加罗的婚礼》感受法国大革命


        	谁赢了莫扎特？


        	新语汇造就新时代


        	将自己献给永恒的爱人


        	贝多芬写了几首歌剧？


        	贝多芬的时间哲学


        	不霸气就不是贝多芬


        	耳聋带来想象与愿景


        	经典之后

      

    


    	
      以感情听音乐

      
        	钢琴的浪漫解放力量


        	舒曼的彷徨与犹豫


        	让曲式解放吧


        	所有人的所有童年时刻


        	浪漫主义中的孩子气


        	献给克拉拉


        	最珍贵的礼物


        	“大卫同盟”与艺术家的责任


        	狂乱中一只老鹰的羽毛


        	输的不是音乐，是人


        	时代精神与自我坚持


        	幻想、即兴与个性抒发


        	通过技巧，超越世俗


        	表演的本质


        	有谁不是李斯特的弟子？


        	李斯特的学生无一相似


        	当作曲者不等于演奏者


        	自由且孤独


        	致友谊


        	旧形式透出来的新光荣


        	无法登台演唱的茶花女


        	捕捉片段的灵光


        	敲击与吟唱的拉锯

      

    


    	
      以人生听音乐

      
        	理性严谨与感性抒情的混合


        	拒绝的智慧


        	用技巧来制造风格


        	无法冷静平衡的莫扎特音乐


        	音乐的主观与客观标准


        	音乐怪杰古尔德


        	音乐流动、流荡的方式


        	古典音乐急不来


        	中国大陆制造，音乐重镇转移？

      

    

  


  自序


  在不设指挥的室内乐演奏时，负责领导小乐团的音乐家会刻意、夸张地显现他的呼吸。一吸一吐，不只指引其他团员乐段的开头，同时也就设定了这段音乐的节拍速度。


  音乐流淌着，一个一个乐句或清晰或隐晦地形成了，逐渐地，几位乐手彼此的呼吸变得一致了。然后，在一个安安静静的厅里，在对的聆听环境中，透过音乐，他们的呼吸进而感染了所有的观众，在某个最激昂高潮或最低抑鬼魅之处，全场的人都以同样的频率呼吸，从存在的最根底上被音乐同化了，仿佛进入了一个非人间的神秘境地里。


  在我们的社会中，很可惜地，没有太多人曾经享受过这种神秘经验的洗礼。恍惚之际，你觉得音乐有魔力，不只将每个人抓住，而且将每个人改造为超越了自我的感受体。明明音乐提供的是听觉，但从那特殊、非常的呼吸里，你看到了不一样的光影，而且音乐像是有了重量和质地，或柔细或热情地抚过你的皮肤、拥抱你的身体。那一霎时，你不是你，或该说，你不只是你，你化身成为某个更巨大的存在，介于个体与集体之间，和台上的音乐家，以及所有一起进入音乐世界的同场观众，以一种既相同又独特的方式重新理解这个世界。


  多么美好，而且永志难忘，往后每次想起，都会随而出一身愉悦感动的疙瘩！却又那么难得。总有什么阻碍着我们体验那样的音乐境界。这是因为我们一直活在嘈杂混乱的状态下，以致遗忘了声音的秩序，忘了有秩序声音的美好；因为我们很难让自己真正安静下来，好好犒赏终日辛劳的耳朵一点纯粹的、细腻的声音；更因为绝大部分时间里我们遗忘了呼吸这件事，忽略了有呼吸就有节奏、就有韵律，就有来自节奏与韵律的音乐性。因为我们从来没有学习如何聆听复杂的声音，借由理解声音内部的道理，准备好要听到什么、要如何听。


  每个人身上随时都带着可以和外界呼应节奏、韵律的呼吸；每个人都具备能够聆听立体多声部音乐的两只耳朵；每个人都有可以借分析体察进而内化复杂音乐的智力。但很可惜，我们很少自觉珍惜、更少动用这些上天给予我们的美好资产。我们任凭自己活在野蛮、粗糙的声音荒野里，让呼吸混乱、耳朵退化、智力锈蚀。


  几年前，我出版了《想乐》，介绍一百首值得认真聆赏的乐曲，主要的用意是为一些读者搬开看来吓人的石头，说服大家，其实在我们和复杂且美好、因复杂而美好的音乐之间，没有那么多障碍，只需一点背景的准备，直直走过去，音乐就始终在那里等着你。现在这本《呼吸》，则是一份明确的邀请，请大家来看看这明明广大且自由开放的音乐花园。没有围墙，有无数多条路都通往这座花园，从哪条路都进得来，进来之后，任何一条路又都会将你带往更多藏着惊喜的路。


  音乐岂远哉？音乐就在呼吸里，就在身体里，就在大脑里，就在人生里，就在历史里。来吧，选择你要的任何路，走进来就是了。


  



  



  



  



  以思考听音乐


  音乐了解我们


  我们瞬间明白，


  那葬礼正是为了让我们和自己内在最深刻情感重逢而进行的。


  我，而不是其他任何人，甚至不是死者，


  就是那场葬礼真正的主角。


  



  舒伯特曾经在日记里记录过他做的一个梦。


  在一个派对聚会上，所有的人都玩得很高兴，唯独他一直快乐不起来。看到他那张阴云满布的脸，爸爸生气了，大发脾气将他赶走，要跟他断绝父子关系。


  他因而离家流浪，在外面晃荡了好久好久，才鼓足勇气回家。爸爸和气地接纳了他，还带他看新布置好的花园。爸爸对新花园很满意，热切地替他介绍说明。他其实一点也不喜欢花园的模样，觉得品位低劣，让人难以长待，但他不敢跟爸爸说。然而过了一会儿，爸爸逼问他喜不喜欢那座花园，他实在无论如何也说不出“喜欢”两个字，于是爸爸又生气了，他再度被逐出。


  不知道过了多久，漫游中他发现前方有一群人围绕着，靠近着，原来那是一群参加葬礼的人，一圈圈将墓地围着。他突然生出想要进去参与葬礼、向棺木致敬的冲动，他没有理由加入送葬行列，人家更没有理由让他进去，然而无论如何他就是一步步走过去，奇迹般地，人群让出空间来，他发现自己站到了最内圈，棺木就在面前，而且发现父亲也在送葬的行列里，父亲温柔地牵起了他的手，父亲泪流满面，他自己哭得更厉害。


  这个梦，一定反映了舒伯特和父亲之间复杂而暧昧的关系。他渴望被父亲接受、肯定，却又无法放弃自我，勉强自己变成父亲期待、喜爱的那种儿子。他受不了父亲的品位，但他也无法因此弃绝对于父亲权威的崇拜与追求。


  这样的父子关系，也一定对舒伯特的创作产生影响。他那种鲜明却又缺乏自信的自我风格，经常游移于伸张与畏缩、夸耀与取消的矛盾手法，与他的梦境紧密呼应，读着他的梦，我们对他的音乐，有了深一层的理解与感受。


  换个不同角度看，舒伯特的梦，也可以被看做对于我们一般听者与音乐关系的某种隐喻诉说。德国哲学家阿多诺写过一大本聆听贝多芬的随手札记，其中最早的一则如此写着：


  



  我们不了解音乐——是音乐了解我们。在音乐家与外行人皆然。我们自以为与它最亲的时候，它对我们说话，带着伤心的眼神等我们回答。


  



  大部分时候，许多复杂的古典音乐就像是远方别人参与的葬礼，不能说与我们无关，毕竟生命的共同经验很快会将那种哀戚与肃穆的气氛感染到我们身上，然而我们却也不能说这与我们有关。我们不认识那死者，没有对于死者的记忆、感情，哀戚与肃穆只有普遍普通的意义，一点也不具体。


  然而在那梦幻般神秘的时刻，我们会不知其来由，无法清楚对自己说明交代地，对于应该不干我们的事产生了强烈的好奇。甚至超越了好奇，而有了强烈的切身性，吸引我们不能不靠近过去。


  我们自己设想着：这音乐、这事怎么可能跟我有关呢？我们担心：我终究只是个不相干的外人，别人怎么会接纳我？我们认定，从这里到音乐核心那里，应该会有层层阻碍，把我这个外人挡在外面吧？


  很多时候，这些自己内心的猜疑，真的就让我们却步了，宁可停留在一段“适当”距离之外。那就是我们和大部分音乐间保持的距离。只有更少数更宝贵的瞬间，我们才像舒伯特梦中发生的那样，抑制了自己所有的怀疑与犹豫，仿佛被某个单一意念占满，麻木了，坚持前进。就在前进的过程中，不只是距离逐渐缩小消失了，连原先明明应该存在的障碍，也自然而然地推排开来，为我们让出一条路。


  让我们一直走到最内里的所在。在那里，我们撞见的不是什么陌生的死者，而是我们最在意的人，或我们最在意的感情。即使我们还是无法指认那位死者的名姓，描绘他生前的脸容，记起他的美德或罪行，但我们瞬间明白，那葬礼正是为了让我们和自己内在最深刻情感重逢而进行的。我，而不是其他任何人，甚至不是死者，就是那场葬礼真正的主角。


  音乐，贝多芬或舒伯特的音乐，当然不是为我们而写的，这样简单明了的事实却无碍于我们成为贝多芬或舒伯特音乐的主角。借由单纯的聆听，有些音乐，突然对我们说话，用贝多芬或舒伯特的语言说，但那诉说的内容，却可能是我逃避的一段痛苦、我无从掌握的一段爱情，甚至是我自己不知道结局的一段故事。


  这应该就是阿多诺说“是音乐了解我们”的真诚意思吧！音乐在叫唤我们，“带着伤心的眼神等我们回答”。那眼神为何是“伤心的”？因为我们通常不懂得回答，我们固执坚持那是别人的、陌生的葬礼，坚持不走过去。


  不走过去，那音乐就永远都是别人的，我们可以远远地观察，巨细靡遗地记录所有参加葬礼的人的模样，精确计算葬礼进行的长度，目睹每一个仪式中的细节，但我们不会发现自己的父亲在那墓穴旁边，更不会潸然泪下，乃至痛哭流涕。


  换句话说，用那种有距离的态度，顶多我们只是自信地宣称自己了解音乐，而到不了阿多诺提示的那种“被音乐了解”的境界。最美好的经验，不是了解音乐，而是被音乐了解。


  要被音乐了解，需要敏感，更需要勇气。生命必须伸出够多够广的触须，敏锐地接近音乐，与音乐亲和，并且捕捉到音乐对我们不断发散的感官讯息。而就在阿多诺描写的那种关键片刻，我们还要能体会、明白音乐“伤心眼神”的期待，勇敢地抛开作为陌生人的身份与矜持，勇敢、心无旁骛地，就是向前走去，以勇气令比你早到的人群让出一条路来，一直走到音乐讯息最深最深的领域，在那里找着自己最爱最怕又最愧疚的人，在那里流下升华、赎罪的热泪来。


  “必需”与“享受”的交替激荡


  “必需”与“享受”的循环辩证，构成了文明的运作核心。


  从一个角度看，“必需”与“享受”的循环辩证，


  也正适合拿来说明西方古典音乐三四百年来的演变。


  



  文明是什么？文明如何在人身上作用，使我们变得不一样？


  当然有千百种方式观察文明、思索文明；当然也有千百条从文明经验中归纳出来的原理、原则。不过我们可以先想想这样一项原则：所谓文明，就是让人为了生存不得不做的事，一一转变成享受。


  现代文明人最大的特色，就是生活中纯粹的“必需”越来越少了，本来是“必需”的事，却被用各种方式转型为“享受”。而且现代资本主义运作下，将“必需”转变为“享受”，成了创造市场利润的一大力量。


  还有多少人感觉到：吃是为了要维系生命不得不做的事？也越来越少人感觉到：男女间的情爱原是出自动物繁衍的“必需”，孩子越生越少，可是原本为了生孩子才做的事，却越做越多，越做花样越多。


  不过，文明不仅止于将“必需”变成“享受”。文明，或说推动文明的欲望，还会再进一步，再进一百步，将“享受”变成“必需”。


  如果还是用市场的语言来说，那就是除了去供给已有的需求之外，还可以用创造新需求的方式，来创造更大的利润。


  许多我们今天视为不可或缺的事物，从前都是享受。好好洗个澡，将自己弄得清清爽爽的，曾经是只有少许人才能拥有的享受。文明一步步扩充了可以享受洗澡的人群基础，于是有一天，洗澡已经是再天经地义不过的生活现实。变成了必需的洗澡，还会在文明推动下，更进一步“享受化”，于是在“洗澡”的范畴里，就特别分出于泡汤、spa、“三温暖”等许许多多名目来，这些，属于“洗澡”，但和洗澡的功能却没有直接关系。


  “必须”与“享受”的循环辩证，构成了文明的运作核心。从一个角度看，“必需”与“享受”的循环辩证，也正适合拿来说明西方古典音乐三四百年来的演变。


  音乐从宗教的“必需”出发，宗教仪式要求有反复经文词语的诵念，一念之间，从单纯的语言诵念变出了音高变化，于是“必需”就朝美的“享受”跨了一步。


  进一步因为音乐的介入，促成了宗教仪式的大幅翻新。每一场宗教仪式，尤其是弥撒，现在都必须有音乐伴随了，音乐是完整仪式中的一部分，律法规定非有不可的“必需”，巴洛克音乐于焉诞生。


  原本在教堂中的“必需”，接着又被宫廷贵族袭用去当做自己的“享受”，那享受中包含着两种有趣的炫耀：一是借音乐炫耀世俗权力、财富足可以跟教会、教廷平起平坐；二是炫耀创造音乐所需的人力与财力。


  古典时期王公贵族的享受，后来进行了重要的“浪漫转化”。浪漫时期音乐在形式、语汇上的开发，植根于一个更大的精神转型。浪漫主义信念认为音乐不是外于人、由艺匠提供的身外享受，不，音乐就是人，音乐是人之所以为人，教化、教养必需的成分，而且人有什么性格、情绪，音乐就有什么性格、情绪。音乐又从“享受”摆荡到“必需”那边。


  走到现代主义之后，为什么古典音乐就没落了呢？顺着这套文明逻辑来看，道理其实挺简单的。古典音乐没有通过考验，既没办法说服世人接受其“必需”，却又板起一副面孔，无论如何不愿发展自己“享受”的一面。既不“必需”，也不“享受”，那么音乐就离开了文明的轴线，被抛到文明焦点之外了。


  我们今天何其幸运！透过西方古典音乐，我们可以浓缩地经历一次几百年的文明螺旋循环，“必需”与“享受”交替冲激互荡，擦出多少绚丽火花来！


  打开你的耳朵


  什么都不做的话，我们就注定只能拥有懒惰的耳朵，


  许多应该可以听到的声音，


  许多应该可以从声音中得到的享受，


  就平白不见了。


  



  文化艺术让人耳聪目明。美术作品帮助我们看到平常看不到的颜色、形状，音乐帮助我们打开耳朵，听到平常听不到的声音。不只是视觉、听觉，其他所有的感官，都可以靠文化艺术而变得更敏锐。


  这是文化艺术最重要的功能，不断刺激我们的感官，让感官接受更新鲜、更丰富的讯息，阻止感官麻木迟钝的沦落。


  现代日常生活中，有太多太多反向训练感官的力量，潜移默化地教我们如何关闭感官，如何视而不见、听而不闻、食不知味，如何吸收得越来越少。这些力量我们往往不察不觉，其影响之大超乎想象。


  从小坐在学校课堂里，接受单向的说教传递，而且上课的时间、时数越拉越长，无形之中就是对每个学生耳朵听觉的长期训练。耳朵关不起来，所以如果要休息一下，要有一点自己的内在时间，唯一的方法，就是让自己听而不闻。不管老师在上面讲得如何口沫横飞，学生想要听不见，就听不见了。久而久之，两种恐怖的效果产生了——只要一上课，一坐在座位上，他的耳朵就自动关闭，而且不断排斥声音的耳朵，对于声音的敏感持续退化。


  有一个朋友，在大学建筑系里教建筑史。他的课堂很奇怪，第一排坐的几乎都是学校里的其他老师，第二排，坐的都是毕了业的校友。修课的学生零零落落地坐在最后面最边边角角的位子。


  老师、校友都会来上，显示课上得真不错。可是再好的课，对学生就是没有吸引力，他们一进教室就自然让耳朵进入低度吸收的状态，只想要如何少受干扰，当然就选择坐在离老师最远的地方了。


  不能怪他们。如果他们不学会这套自动掩耳的功夫，每个老师讲的每句话都要钻进耳朵里，那他们岂能不发疯！只有靠让自己的耳朵变得迟钝麻木，他们才能替自己争取一点自由的心灵时间。


  更不用说现代生活中，众多的嘈杂噪音随时环绕着我们。那些声音不会让我们耳朵变得灵敏精巧，我们势必要听得少、听得浅，也就是自愿放弃、牺牲部分的听觉敏感度，才有办法在这样的环境里活下去。


  大家都在发出声音，同时大家的听力、听觉感受能力都低度使用。什么都不做的话，我们就注定只能拥有懒惰的耳朵，许多应该可以听到的声音，许多应该可以从声音中得到的享受，就平白不见了。


  例如，因此很多人就听不见巴赫的音乐。懒惰的耳朵听到的，通常是一首歌里的歌词，歌词附随音高变化的旋律。碰到没有歌词的音乐，懒惰的耳朵就有点不知所措了，缺乏歌词指引就不太找得到旋律，就算找到了，一会儿不小心就跟丢了。这样的耳朵，不可能听巴赫。


  巴赫的音乐都是用对位法写的。几乎随时都有超过一个旋律在进行，两个、三个甚至更多旋律上下飘飞，而且彼此之间透过时间程序，构成井然的秩序，更神奇的是，不同声部声音一起出现时，又结合为和谐的和声，如此不断动着、不断变化。


  没有谁的耳朵真的不能、不够拿来听巴赫。只是耳朵要勤劳、要充分使用，才能听见巴赫。所以倒过来看，也就是，认真用心地听巴赫，就能让我们的耳朵拾回那些被废弃阻塞了的能力，还我们以完整的听力。


  这就是文化艺术的功能、作用，抗拒日常、抗拒因循、抗拒感官的退化。当所有的人都活在感官低度利用、简单反复应付日常环境的情况下，那样的社会、那样的生活，必然是单调无聊乏味的。要有创意，首先要有对于新鲜事物的好奇兴趣，也就是要有对于单调无聊的不耐烦。不耐烦，来自感官未能得到满足的饥渴，那也就得要感官开放，封闭、懒惰的感官甚至不会知道自己的不足。


  一个不重视文学艺术的社会，大家的感官停留在低度利用的状态下，社会上必然充斥了不断重复的、熟悉的东西。听音乐，只听千篇一律的歌曲，因为耳朵懒惰到只听得进这样的东西。看戏剧，就只看剧情不断互相抄袭的连续剧，因为人的感情也低度开发到只看得懂这样粗糙的东西。


  这样的社会，不可能创新；这样的社会，甚至缺乏基本的勇气，对自己不熟悉的东西产生兴趣。


  创新的冲动，只能来自感官的敏锐需求。敏锐的感官具备了一百种感受力，周遭环境却只能提供六十种的刺激，那么感官的主人自然会有源自生命内部的动能，去寻找、去创造那缺乏的四十种。这才是社会创意最坚实的来源。


  最基础的工作，是打造各种渠道，尽量排除各种阻碍，让更多人更容易接触文化艺术的刺激。同时提供接近、进入文化艺术领域的导领协助。平常懒惰、低度利用的感官一旦被打开，很自然会从得到的乐趣中衍生出下一步的渴求来。越多人勇敢开发自己感官的可能性，就会有越强大的力量冲破既有生活的平庸。冲破平庸，就是创新。


  绝对不是背景音乐


  只有在一种条件下，古典音乐才能变成背景。


  那就是用机械、粗暴的方式，切割、驯化古典音乐。


  可是，这样的古典音乐不就残破不全了吗？


  



  上班工作，喝咖啡休息，甚至上床到真正入睡前的一小段时光，打开收音机，让古典音乐电台的声音流泻出来，当做背景，多好！


  这是现在很多人觉得再自然不过的事，然而从古典音乐的内在性质来看，却是件再奇怪、再别扭不过的事。


  简单问个问题：要让古典音乐当背景，那音量要调在哪里？当然不能放得太大，一个强音就能波动情绪、干扰思绪，所以只能调得小一点。可是，告诉我，哪一个古典音乐作品没有弱音、甚弱音乃至极弱音的片段呢？音量调低，那不就有些段落完全消失了吗？


  无法考究其来源，不过应当指出的事实是：拿古典音乐当闲适背景来听，是绝大的误会。古典音乐内在质素中，明明有着强烈抗拒被“背景化”的因素啊！


  其他形式的音乐，从爵士、民谣到摇滚，都没有动用那么宽广的音乐差异。从巴洛克时代开始，西方古典音乐一直持续在扩张其变化可能性，音频、音量乃至乐句内部的变化状况。


  以歌咏为主要形式的音乐，其旋律几乎无可避免地集中在中音部，适合人声唱出的音高，然而古典音乐却想方设法，即使在人声作品中，都要努力突破噪音的限制。宗教歌曲、歌剧咏叹调、艺术歌曲中，作曲家尝试着写更高、更低的旋律。演唱家凭其天分，不断挑战最高音与最低音，同时分部制度确立，借由分工的形式，让拥有不同音高的人一起发声，使歌曲能涵盖的音高范围，从男低音拉到女高音。


  类似的分工，在乐团发展上更清楚，也更极端。为什么要用那么多不同乐器齐聚组成管弦乐团？除了不同乐器不同性格的声音外，更重要的，是众多乐器混合出最宽广的音高范围。


  先是弦乐部，就有音色最高亢的小提琴，音高最接近人声的中提琴，共振低沉的大提琴，还有比大提琴声音更低更沉的低音大提琴。


  换个角度看，有那么多各具音高范围的乐器，那么作曲家应该写什么作品呢？作品如果集中高音部，那要大提琴、低音大提琴干什么？都是低音部，小提琴不就闲着没事了吗？


  乐器组合印证了古典音乐非高高低低、极高极低的走势不可。


  不只是音高如此，音量与节奏也如此。没有其他任何音乐形式，发展出古典音乐这么大的节奏范围。急板、激动快板、活泼快板、快板、小快板、行板、小行板、中板、慢板、缓板、极缓板，这些术语构成音乐速度的宽幅光谱，让古典音乐可以游移其间，充分变化。


  这些速度可能性，不只是作曲家的选项，毋宁是他们的自由。作曲家并不只是在写作曲子之前，从急板到极缓板中选择一个速度来用而已，他可以，事实上他必然在作品里穿插各种不同速度。传统奏鸣曲形式本来就要求快、慢、快的乐章速度变化，而乐章内部还可以有其进一步的快慢交错。


  从极缓板到急板，是古典音乐演奏者必须具备的旋律节拍能力。小提琴演奏者的基本训练之一，就是一弓要能拉六十秒，还发出稳定、不断不抖的声音。钢琴家的基本训练之一，是对着每分钟一九六拍的节拍，还能准确、平均弹出滑移的十六分音符来。


  快能极快、慢能极慢，作曲家假定演奏者具备如此本事，于是他就能挥洒去写了。别的音乐形式，在节奏训练上，从不曾到达古典音乐的程度。


  大编制管弦乐团，还给了古典音乐另一种自由——音量上的自由。理论上，一个乐团要能准确、清晰地发出单一乐器介于可听闻与不可听闻间的极弱音，也要能全体一致地用最大威力共奏，让音量等于所有乐器最大声音的总和。而现实上，世界顶尖的交响乐团，也真的都有这种纪律与本事。


  拿分贝表去量不同音乐产生的音量吧！古典音乐不会是最大声的，但却必定是变化幅度最大的。你能想象摇滚乐演唱会，有一两分钟，乐声小到和群众的呼吸声竞争耳朵的敏锐接收吗？你一定会以为什么东西坏了。爵士乐适合在沙龙、小酒馆里即兴、尽兴演出，可是要将音量放大到两千人一起听，感觉就不对了。它们都在相对固定的、狭窄的音量范围里摆荡，通常只用了古典音乐音变化的三分之一左右幅度。


  再听听看：为什么受过声乐训练，唱歌剧、唱艺术歌曲的人，唱起流行歌来那么怪、那么别扭？不只是他们的发声方式，更在于他们处理乐句的习惯。古典音乐的乐句，远比流行歌曲的夸张、戏剧化。开端的小声更小声，高潮的大声更大声，渐强渐弱过程更频繁，而且更清楚明白。渐强时每一个音都比前面的音强，渐弱时每一个音都比前面的音弱。


  如果用古典音乐做标准，那么大部分流行歌曲的唱法，不管歌词怎么热情澎湃，不管歌手再怎么力竭声嘶，都是平板的、变化不够的。古典音乐里不能有平板的、相续不变化的声音，它一直在流动、流动，有方向性的流动，是好音乐的基本前提。


  只有在一种条件下，古典音乐才能变成背景。那就是用机械、粗暴的方式，切割、驯化古典音乐。切掉最高和最低的声音，最大音量和最小音量的声音，再让极快极慢的变化囫囵带过。去除掉古典音乐原本具备的种种极端，只留下中间部分。


  可是，这样的古典音乐不就残破不全了吗？是的，一项残酷的事实是，许多自以为听过古典音乐的人，严格说，只听了残破不全的作品。好像把一个人最突出的特征全部遮去不看，才来判断这个人漂不漂亮。不管因此认定漂亮或不漂亮，都不是对这个人的公平评价吧！


  有一种最伤害想象力与领悟力的习惯，就是用漫不经心的态度对待世界。以为事物就等同于其最平常、最庸俗的部分，因而不只失去了被这项事物刺激的机会，还会进而丧失了自身发现异质刺激的能力。


  把古典音乐当背景来放，是这种习惯最清楚的彰显。那样的听法，比不听还糟。那样的听法，得不到真的音乐，却多了平庸的赝品，窃占了原本音乐的位子，让真正的音乐、完整的音乐，永远都进不来。


  垃圾车音乐是哪一首？


  愈熟悉，


  愈是自以为熟悉的东西，


  我们常常愈没有机会好好地认识。


  



  1788年6月，莫扎特写了一首钢琴奏鸣曲。那是莫扎特生活开始走下坡的时候，再过一年，他在维也纳的辉煌年代就全部结束了。


  显然考虑到愈来愈沉重的财务负担，莫扎特在这首后来编号为K545的作品上，加了一小句：“为初学者写的一首小型键盘奏鸣曲。”


  莫扎特的想法，应该是要借由这句话，让曲子能够吸引更多听众，有更多人来听，更多人买乐谱，就能带来更多收入吧！


  简单，是最容易想到的宣传词。一年之后，莫扎特的状况更差了，他花在写信的时间可能比写曲子还多。写信跟人家要钱、借钱时，莫扎特就说：“我正努力为费德里克公主写六首简单的钢琴奏鸣曲，还为国王写六首四重奏曲。”他的意思当然是：这些“简单”作品，完成了就能卖钱啊！


  他讲的六首钢琴奏鸣曲和六首四重奏，后来只完成了一首。作品编号K576的钢琴奏鸣曲，那也是他去世前写完的最后一首钢琴奏鸣曲。这首曲子，不同的钢琴家可能弹出不同的内涵，有不同的意见，然而大概不会有人觉得它简单。


  初学者的第一首莫扎特


  莫扎特自己说简单，我们不能随便相信。然而不幸地，没人相信K576简单，却有很多人相信K545真是为初学者写的小型奏鸣曲。


  于是两百多年来，这首“小型奏鸣曲”就成了初学者和莫扎特最常见的初遇。两百多年来，多少学钢琴的小孩，学到一定程度，就会被要求弹K545。在莫扎特所有的作品中，这首绝对可以和《小夜曲》《第四十一号交响乐曲》并列为最常听到的曲目榜首。


  想想看，两百多年来反复出现过多少次的状况。一个初学的小孩，不甘不愿地在父母、家长逼迫下，接触、练习进而上台表演他的第一首莫扎特。那音乐有着致命的缺点，或许小孩没有足够的技巧把每个音弹对，或许他就算能够把音弹对，也没办法追求好的音色，更重要的是，他的不甘不愿必定流露在他的音乐里。


  可是热情的亲友观众多么高兴！他们骄傲自己的小孩能够演奏莫扎特了！他们听到的，只有初学者的成就，听不到那些致命的缺点。


  所以多少人对这首曲子熟悉得很，但却很少人有机会认识这首曲子本来的、正确的样貌！到后来，大家只要听到这首曲子第一乐章最前面的几个音符，就忍不住说：“啊，这我听过！”


  类似的情况，也常常发生在另外一首钢琴名曲上。那就是贝多芬的小曲《献给爱丽丝》。谁没听过《献给爱丽丝》？谁不会哼《献给爱丽丝》？当《献给爱丽丝》音乐响起，多少人不自觉地脱口而出：“啊，垃圾车的曲子！”


  等等，就我所知，台湾有些地方曾经用过《献给爱丽丝》配垃圾车，不过很多年来，垃圾车几乎都统一用《少女的祈祷》了，然而为什么大家还会把《献给爱丽丝》称为“垃圾车音乐”呢？


  因为我们没有真正听《献给爱丽丝》，因为我们把《献给爱丽丝》和《少女的祈祷》都混在一起了。还有，因为太常听到《献给爱丽丝》前面主题旋律，我们认为《献给爱丽丝》就是那样，很多人也就不曾认真听完整首《献给爱丽丝》了。


  贝多芬写的《献给爱丽丝》，和莫扎特的K545，还有一点相同。两首曲子虽然都有简单的部分，却不只有简单的部分，两首曲子都有比较艰难、值得细细玩味体会的部分。


  熟悉的陷阱


  《献给爱丽丝》曲分五段，一、三、五三段重复出现那段熟悉主题，可是还有第二和第四段啊！第二段低音动机带引出一连串的快速节奏音群，夹杂着闪现变化的装饰音，音乐的个性一下子从前面的低回徘徊变成了具强烈方向性的箭矢般运动。第四段更戏剧性，左手同音不断反复制造出有如远雷般的隐隐威胁，右手则要弹出三个乐部的声音，而且有大幅音量起伏。听过许多将《献给爱丽丝》改编给其他乐器演奏的版本？没有别的乐器能够演奏这段，这段属于钢琴，只属于钢琴。


  所以这一段也就最可以让钢琴家变化发挥。左右两手可以有不同的关系，右手的三个部可以有不同的关系。音量变化的模式，更可以有不同的选择。


  这两个段落，才是曲子的精华，才是贝多芬之所以是贝多芬具体而微的展现。然而正因为我们对《献给爱丽丝》的熟悉，反而让我们听不到这两个乐段！


  有太多这种经验，如果乍然从第二段或第四段进入《献给爱丽丝》，无心的听者根本毫无意识、毫无感觉。等到他们陌生的乐段过去，进入第三段、第五段，熟悉主题浮现，他们才恍然说：“啊，《献给爱丽丝》！”


  过度熟悉，让我们自动将陌生的东西排除在意识之外，因为不听陌生部分，很多人从来没有听到过他们自认熟悉的《献给爱丽丝》。


  或莫扎特的K545。这首“小型奏鸣曲”还是有着正式三乐章的形式，然而很多人，甚至包括小时自以为弹过这曲子的人，从来没听过第二、第三乐章，也就无从领略莫扎特三个乐章音乐所形成的丰厚结构，以及整首曲子内蕴的一种空灵之美了。


  这就是“熟悉”铺设在我们生活中的陷阱，愈熟悉，愈是自以为熟悉的东西，常常我们愈没有机会好好地认识。我们习惯把熟悉等同琐碎，又把琐碎等同必然存在。结果，愈熟悉的，愈容易忽略，也就容易出错，也就愈容易因忽略而浪费资源。


  治疗“熟悉病”的一种方式，是用认真、谨慎的态度，重听一些我们以为再熟悉不过的乐曲。尤其是大作曲家写的，其实一点都不简单的曲子，以捕捉每一个音符，不放过一个休止符的态度，重听一次《献给爱丽丝》或莫扎特K545吧！你一定会找到新感觉的。
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  莫扎特K545钢琴奏鸣曲第一乐章
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  贝多芬《献给爱丽丝》


  操弄时间的魔法


  透过这个静默试验，


  我们得以探触到音乐的神秘本源，


  声音静止，


  但我们作为一个人的生命与感受，


  不会随而停歇。


  



  一位在南艺大教书，常常需要搭高铁南北跑的音乐家如此观察：


  



  离火车开车剩下五分钟，总有人开始匆匆忙忙地奔跑，我就想：急什么，五分钟，够演奏莫扎特交响曲一个乐章了！


  



  的确，如果在脑海中响起莫扎特的交响曲，想象这个乐章从头到尾的音乐，你会发现五分钟长得很！


  音乐是时间的艺术，音乐还常常是玩弄时间、把时间拉长或压扁的魔法师。音乐当然可以把时间拉长，塞了那么多音符，旋律、和声、段落与悬宕变化，时间的质地变得浓稠了，我们必须以数倍的专注程度来对付同样的一段时间，于是就觉得莫扎特音乐的五分钟比平常的五分钟长那么多！


  音乐也可以压缩时间。音乐具备强烈的方向性，也就像是对时间进行不同的操控，好的演奏清楚呈现方向，音乐总是朝着某个地方去，总是引领向某个令人向往、期待的目的地，还没到达前，或者就转了个弯，浮现新的探索目标，或许折回打转，甚至迷路悬疑，然而无论如何，音乐不该、不会平板停滞，也就不会让人无聊地意识到时间存在与流淌实况，因而不断张缩变化，一直制造方向期待的音乐，时间被遗忘了，一回过神来，怎么半小时一小时去了，而且在音乐终止的瞬间，我们的精神逡巡漫步还收束不住，心中油然涌现最真实、最具体的呼唤：“不要停下来，这样的时光不要那么快消逝！”


  一代代的音乐家清楚明了自己和时间的关系，也就不断发明各种变形时间的魔法工具。贝多芬喜欢用八分音符接三连音再接十六分音符的方式，制造巧妙却节制的渐快效果。到浪漫主义时代，弹性速度，可以自由拉长、缩短的效果，大大流行。另外休止符在音乐中的地位与重要性，也随而不断升高，因为音乐家发现，正流动的声音突然静止，是最戏剧性的手法，让时间仿佛同时被凝定了，创造出完全背离物理原则的感受。


  震耳欲聋的寂静


  现代音乐里，有凯奇（John Cage）的经典作品《四分三十三秒》。这是一首钢琴曲，一位钢琴家带着秒表上台，在琴前坐定，然后将琴盖盖上，同时按下秒表，盯着秒表等到四分三十三秒那一格，就起身鞠躬。


  那是四分三十三秒的静默。一个完全由休止符构成的乐曲。听起来像是个恶作剧噱头，钢琴家根本没有弹下任何一个音符，只是轻松地坐在那里，太混、太便宜了吧！


  然而这是形式构造下的静默，不是一般的静默。这是有开头有结尾，而且是由钢琴不发声音所制造出的静默，规范了听众感受这份静默的方式。更重要的，这是由音乐史上各种休止符试验后，衍生出来的一种时间魔术，让我们离开原本的状况，以音乐式、聆听式的心情来面对那四分三十三秒的时间。


  凯奇的《四分三十三秒》创作于1952年，不过早在他之前半世纪，就有一个法国人阿莱斯写了一段九小节长的《给聋人的葬礼进行曲》，从头到尾是空白的。更有趣也更重要的，还有1919年捷克作曲家舒尔霍夫(Erwin Schulhoff）的《五首风景小品》。


  这五首小品中间的一首，标题为“未来”的，演奏起来不会发出任何声音。《未来》和凯奇的作品不同，虽然静默，却有明确的乐谱，而且乐谱不只是像阿莱斯那样画了几个小节，每个小节里还都填满了。


  填满了长长短短不同的休止符。全休止符、二分休止符、三连音休止符、附点休止符，乃至于三十二分休止符。这是一段静默，没错，然而在舒尔霍夫的想象中，有非常复杂、复杂到简直忙碌的音符，才串连成这片静默。


  舒尔霍夫的静默，先于凯奇，却比凯奇的更前卫、更丰富。凯奇作品中的四分三十三秒，对听众和演奏者，却是同样“震耳欲聋的静寂”。可是舒尔霍夫的作品，对听众和演奏者，或说对单纯聆听的人和了解乐谱的人，展现了不同的静默形式。


  一般人听到的，是延续、无从打断、没有被破坏的静默。乐谱上写的，却是用各种方式切分开来的，或长或短的休止符，以它们自己的原则联系在一起，才产生的静默。静默中，舒尔霍夫并没有要让时间还原成物理间隔，由秒表的刻度来记录，静默中时间还是有一种自己的音乐逻辑，走着和手表、时钟不一样的段落节奏。


  看着舒尔霍夫的乐谱，我们可以、我们必须想象一种非天然、人造的静默。静默不是被动的没有声音、声音被抽离的状态，静默是由几百个主动、刻意的休止符悉心连缀起来的。


  看着舒尔霍夫的乐谱，我们还能顺着追索、感受那长短不一的静默。一连串三十二分休止符构成的静默，被切得细细碎碎的快速休止，无可避免给人一种吊诡神秘的忙碌感，空无中的忙碌，或者是接近现代人工作脉动的白空荒芜。长一点的静默，占满一小节的全休止符，难免让人为之屏息，拉长了呼吸的节奏，是了，同样的静默，我们的身体却会有不同的反应。我们身体或快或缓的反应差异，使得静默、静默中的时间，还是有了快慢。


  这是音乐操控时间的终极试验。透过这个静默试验，我们得以探触到音乐的神秘本源，声音静止，但我们作为一个人的生命与感受，不会随而停歇。我们还在呼吸，还在思考，也就还在时间中记忆、体验或期待。音乐明示、暗示导引我们呼吸的速度，也就同时改变了我们主观生命与客观时间之间的关系。音乐还引发我们对生命有了或平静或激动的思考，逗诱我们回忆过去、凝视当下或盼望未来，不同的思考、不同的感受，就带来时间不同的流逝速度，甚至是不同的流逝方式。


  音乐停止，静默袭来，但主要那静默在音乐的架构与设计中，静默反而让我们更接近、更了解音乐。
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  舒伯特《第十七号D大调钢琴奏鸣曲》第一乐章


  化冗长为神奇


  他要我们听到时间本身，


  他不是用音乐教我们在聆听中遗忘了时间，


  而是引领我们听到时间在音乐中流涡。


  



  钢琴家里赫特不管录音或演出，都坚持要“忠于原谱”。很多听者对他“忠于原谱”选择的速度，留下深刻印象。另外一些听者对他“忠于原谱”弹出近乎听不到的弱音，留下深刻印象。不过，里赫特“忠于原谱”最惊人的，应该还是要数他不肯放过任何一个反复记号。


  乐谱上只要有反复记号，里赫特就一定反复弹奏，不管那要反复的段落有多长，也不管加上反复段落后乐曲会变得多长。“作曲家说反复，那就反复。”这是里赫特始终如一的态度。


  这种态度远比想象的难得多。巴赫的舞曲几乎都分成前后两半，两半都要重复演出两次。古典主义时代奏鸣曲呈示部惯常反复，慢板乐章更是以三、四段音乐反复混和组成的。现代演奏家通常省略部分反复，让音乐精简，也缩短演出时间。到后来，省略反复变惯例，甚至被视为一种“现代”的进步标志，比较符合现代人比较紧凑、快速的生活步骤。里赫特刚到西方演出，逢反复记号必反复的做法，就曾引来乐评家讪笑，视之为他毕竟还是个“乡巴佬”的证据。


  里赫特必须抗拒这种习惯。更难的是，加上反复段落后如何让音乐不显得冗长，或说如何让音乐冗长得有道理。音乐家当然不是随便写反复记号的。反复记号从来都不是单纯地照样再演奏一次。巴洛克时代，乐句经常重复演奏两次，第一次强些，第二次就必然弱些。古典主义时期呈示部需要反复，因为听众不可能一次就掌握乐曲的主题，听众对主题没有印象，要如何欣赏、体会发展部对主题所做的种种变形发展巧妙之处呢？


  可是进入20世纪，很多听音乐的条件改变了。古典曲目逐渐固定下来，录音工业快速发达，很多人进到音乐厅前，已经对当天演奏的曲子相当熟悉了。他们还需要靠反复来加强印象吗？反复需要双倍的时间，换句话说，按照反复记号演奏就必须创造听众心中双倍的渴望，才能让他们享受音乐而不是忍受音乐，演奏者要能借由音乐挑逗听众感觉：“这么美好的音乐，再来一次吧！”因而反复部分出现时刚好满足了听众渴望，而不能让听众疑问：“明明演奏过了，为什么要再来一次？”里赫特最大的本事，其他钢琴家、音乐家所不能企及的，就在于处理大块大块的时间。其他演奏者通常以令人目炫神移的快速、光灿、华丽音乐，让人遗忘时间。里赫特却勇于在音乐中让人体会时间，感受时间的流逝。


  说得更明白些，里赫特最懂得如何“化冗长为神奇”，将别人以为冗长无聊的音乐赋予意义，变得吸引人。所以他能坚持正面挑战乐谱上每一个反复记号，所以他能留下那么多对舒伯特钢琴音乐的经典诠释。用村上春树的话说，舒伯特的《第十七号D大调钢琴奏鸣曲》“十分冗长，颇为无趣，形式上也不完整，在技术上并没有什么值得注意的优点，结构上甚至有些许缺陷。对钢琴家来说，它简直就是个恶作剧，长年以来，几乎没一个钢琴家愿意将它纳入演奏曲目里”。


  然而这样的曲子，却成了村上春树最重视的古典音乐。在一本谈爵士音乐的书（《给我摇摆，其余免谈》）里，他花了一万多字分析这首乐曲的各种录音版本，还不只如此，在长篇小说《海边的卡夫卡》里，他也让这首乐曲堂皇登场，借小说角色大岛先生发了好一场议论。乐评和小说里，讲的是同一回事。这首乍看下“长得离谱”的曲子，“里头却蕴藏着一股足以弥补这些瑕疵并深具精神内涵的直率与热情。这股热情就连创作者也无法驾驭，宛如水管破裂般四处喷泄，迫使它打破奏鸣曲的架构所要求的统合性”。


  舒伯特内在有太强烈的“精神力”，无法一下子表现完，必须借助远超过平常结构能容忍的多次转调回旋，才有办法处理。换句话说，舒伯特不是要说什么，也不是一次把话说清楚就可以了，他是要解放、铺陈自己的热情与感受，一种没有任何话能够讲得清楚、只有靠不断唠叨才能营造出来的气氛。


  正如村上说的，很少有钢琴家将《D大调奏鸣曲》放入演奏曲目里。最早弹奏、录制这首曲子的先驱者，当然就包括了里赫特。而里赫特的演奏中，精彩示范了如何化冗长为合理的音乐见解。第一乐章他充分发挥了D大调的华丽特色，让乐句紧密连接，听起来好像很快，但那其实是紧凑充实造成的效果，给了这个长大乐章高度自然甚至接近即兴的味道。那里面有舒伯特自然而然流泄的冲动、自然、即兴，不只弥补甚至说明了结构上的杂沓。在那样的心绪中，谁还能有耐心去顾虑结构原则呢？


  里赫特弹奏的第二乐章，从极安静的声音开头，然后以无比的耐心，一点一点堆积音乐，整个乐章感觉像是一个超长的渐强乐句，坚持朝着一个方向、最高潮的方向固执且不懈怠地走着，一直走一直走，那路途必然有个目标，然而那目标又像永恒那么遥远，终于走到时，我们禁不住领受一种介于兴奋与安心的感觉，那过程，不会有一点点无聊。


  里赫特复原、复活了舒伯特那种漫延流泄的精神。他让舒伯特的每个音符、每个乐段、每个看似单纯转调反复的地方，都有了意义。不管乐曲如何反复、如何延伸，里赫特立意决心不让我们听到冗长。他要我们听到时间本身，他不是用音乐教我们在聆听中遗忘了时间，而是引领我们听到时间在音乐中流涡。


  我们不能杀死时间，也不能逃避时间，但我们可以去领受时间，不只任随时间在无意识中丧失，时间没有变短，但时间的每一分、每一寸都化为声音与静默，从我们生命里有意识地穿透过去。


  读谱的音乐与现场的音乐


  与其说听音乐，


  不如说感受音乐，


  更接近事实。


  



  少年时期，曾经在老师严格督教下，长期练习读谱。读谱的进程，有好几个阶段。一开始当然是辨认音高、节拍，理解旋律。然后辨识其他强弱及快慢的指示记号。再来了解调性、了解拍号的意义。再进一步，不能只看单线进行的旋律，要学习和声、声部如何在乐谱上混合组构起来。


  读谱练习中，老师常常讲起一些知名指挥家的神奇轶事。他们读谱一读不忘，再复杂、再难的管弦乐总谱都能牢记在心，上场时不需带谱，轻松潇洒领导乐团演奏。我后来也曾在像《阿玛迪斯》（Amadeus，亦译《莫扎特传》）那样关于音乐家的电影里，看到镜头上莫扎特拿起乐谱，背后镜外声马上响起丰沛厚实的交响乐曲，仿佛莫扎特视觉里的乐谱，直接就转化成听觉上实现了的音乐。


  我一直困扰着，许多年。第一次困扰是我可以读懂乐谱，然而我的“懂”，是思考的、理解的。我勉强知道作曲家各声部安排的道理，知道这里小提琴和钢琴呼应轮唱，知道那里和声越走越紧，或越走越松，然而我从来没有办法，不论怎么努力，就是没有办法在脑中对应复制再现多声部的音乐。我可以用哼唱的方式把旋律再现出来，但超过一个声部以上的音乐，就考倒我了，我无法看着乐谱具体听见。


  或许我需要更长久、更严格的训练，也或许我的资质才分就是不够。好吧，就算不满意，也得接受。


  可是还有另一个困惑。我老是想，如果那些大音乐家、大指挥真的看谱就能从心灵内在听见谱上记载的音乐，那他们根本不需要去听音乐会、不需要听唱片了，不是吗？


  从读谱直接在想象中响起的音乐，应该就是“完美”的音乐。不会有错音，不会有不够大的音量、会错意的变化，那就是直接从乐谱上实现的声音。假想卡拉扬或克伦培若真的有传说中的读谱神功，那他们怎能忍耐担任指挥？乐团发出的声音，只会比想象中的声音差，不会好。乐团的声音，是乐谱上呈现的、指挥想象中听到的音乐的不完美抄写。


  指挥就像希区柯克拍电影？


  后来就读到了电影大导演希区柯克的事迹。希区柯克为了抗拒片场制度，片场老板们对电影的影响、掌控，养成了一种习惯。就是做再详细不过的前制准备。剧本不能有任何空隙，环环相扣，牵一发而动全身。一般剧本外，还要有细腻的分镜剧本，规定好每一个镜头的镜位、框格与长度。还要有精确的场景素描，保证画面上看到的和看不到的各项元素。


  靠着这套前制作业，希区柯克让别人想插手干扰，都无从着力。不过他付出的却是：对希区柯克而言，电影开拍，是件多么无聊、无趣的事！所有的影像、声音，所有的画面、顺序，都在希区柯克心里仔细如实走过一次，拍戏只是、只能是不得不经历的过程，里面没有任何和创作有关、值得兴奋、值得期待的东西。


  我一度想：那么或许大指挥家指挥乐团演出，应该等同于希区柯克拍戏了？他不过是站在那里，将乐谱上写好了，他光靠读谱就已经巨细靡遗听到了的声音，再制出来罢了。


  可是如果这样，那演出岂不无聊？指挥演出的经验，哪有什么值得羡慕钦佩的？还有，为什么我们都看不到这些大天才指挥家们，演出时脸上现出麻木无聊的表情？相反地，他们还透过肢体，清楚传递了兴奋活力。难道他们只是在演戏、在骗我们？


  不至于吧！换句话说，就算大天才音乐家，在他们读谱听到的内在声音，和实际呈现的物理声音之间，毕竟还是存在着差异，让他们可以兴奋、可以有活力。那差异，是什么？


  不只听音乐，感受它吧！


  要回答这个问题，恐怕得先修正我原本提出问题的方式。其实，听音乐，我们从来不是只听那物理音波在耳朵里制造的感官刺激。与其说听音乐，不如说感受音乐，更接近事实。


  如果以为音乐只是用耳朵单一感官听的，那是严重的误解。听音乐包含了和音乐有关的所有其他元素，混杂在一起，才形成了音乐的感受。物理的声音或许是客观的，但我们透过这客观声音听到什么、感受到什么，却必然有很大的主观成分。


  我们对理解音乐有多少准备，当然会影响对音乐的感受。接触音乐时，自我内在的情绪，当然也影响对音乐的感受。在什么时空条件下听音乐，那些时空条件，包括视觉、触觉、味觉、嗅觉的，都很有机会进入到音乐里，成为我们音乐感受的一部分。


  音乐的抽象性使得音乐的意义，很大部分不能靠音乐本身精确控制。作曲家不像小说家，他无法写一段大家读来都觉得悲哀的情节，就算他本意在传递悲哀，他的音乐，不会刚好是悲哀、只是悲哀。因而音乐的意义形成，有比小说更大的空间，依靠其他非音乐元素，包括听者的主观参与，才有办法完成的。


  再了不起的大天才，读谱都只能听到音乐，却无法同时控制其他影响音乐感受的因素。所以指挥演出，与其说是再制、拷贝那声音，不如说是在那声音之中加入许多其他元素、其他因素。那些其他元素、其他因素，使得即使同样的音乐，都具备了不同感受的可能性，也使得大指挥家们可以一次次登台演出自己再熟悉不过的乐谱上记录的乐曲。


  不靠歌词听音乐


  音乐与歌词，


  在歌曲中形成复杂的二元语汇张力，


  不能认知、体会这层张力，


  就很难创作出真正美好、动人的歌曲。


  



  《唐璜》是谁的歌剧作品？莫扎特。《蝴蝶夫人》呢？普契尼……


  这种问答测试可以一直进行下去，大概很少有人会提出抗议。莫扎特写的，是《唐璜》的音乐而已，凭什么他一个人独当作者名号，那写剧情、写歌词的人呢？没有歌词，没有剧本，莫扎特怎么写歌剧？


  从一个角度看，歌剧作词者还真委屈、满冤枉的。明明他们也付出了心血，他们的剧情与歌词也对吸引观众大有贡献，为什么长期被忽略，不只躲在作曲的音乐家后面，有时甚至完全被遗忘了呢？


  不过要为这些写剧写词的人喊冤、要求正义，就必须面对一项重大挑战：有办法证明他们的贡献不可或缺吗？毕竟，许多听《唐璜》或《蝴蝶夫人》的人，从来没听懂过歌词，他们根本不懂歌词使用的语言。进现代剧院看歌剧的人，至少还有翻译字幕可以看，然而以前的歌剧观众可没享受过这种服务；还有听唱片的听众，也不会个个手中握着翻译歌词吧！然而，语言不通的障碍却从来不曾阻止他们接触、热爱甚至沉迷于歌剧之中。


  应该这样说吧！众多听歌剧的人，不曾感受到语言不通，因为他们可以借音乐充分沟通，浑然忘记了自己听不懂舞台上的唐璜或蝴蝶夫人到底在唱什么。对这些人而言，歌词还真的不是非要不可的。忽略歌词，遗忘歌词，神奇地，歌剧依然成立，甚至连歌剧里所要表达的情绪，依然成立。


  歌剧歌词作者就算在坟墓里翻了一百次身，恐怕还是不得不接受的事实是：大部分、绝大部分听歌剧的人，听到的是莫扎特和普契尼的悲哀、喜悦、愤恨、痛苦、安慰，音乐家透过音乐，将这些情绪准确而浓烈地传递、感染给听众，难怪听歌剧的人不会记得写剧作词的人了！


  音乐本身会说话


  音乐本身是一种语汇，可以用来表达许多不同的人间处境与情感。歌曲，因而是两种语汇的交错组构，歌词在诉说，别忘了，歌曲也在诉说。


  习惯于听用熟悉语言唱的歌，常常会凸出歌词承载的意义，而忽略了歌曲。也就是将歌词当成意义的主人，歌曲只是背景陪衬。评断的标准，往往是歌曲有没有成功地将歌词送进耳朵深处，送进脑中、心中。


  可是如果改而听舒伯特的艺术歌曲，或歌剧咏叹调的众多选曲，我们就会被刺激出不同的听法。先听到曲调，听到曲调塑造的氛围、可能的情绪，受到曲调之美吸引，才产生对歌词的好奇，也才会费力气理解歌词的内容。歌词与歌曲的主从关系反转过来了，如果只是陪衬歌词的曲调，根本就不可能引起注意，更遑论喜爱了。


  同样的逻辑也会反映在歌曲创作上。针对同样语言背景的听众，再怎么认真的作曲者，都不免将用心放在配合语言意义上，假想着如何让歌词抓着听众的想象。要是作曲者面对的是自己不熟悉甚至不懂的歌词呢？还是他心知要诉求的听众，大部分无法立即掌握歌词意思呢？这时候，作曲者就必须专注思考音乐本身具备的表达与感染能力了，希望能用音乐就抓住听众，和听众“搏感情”。


  台湾有一整代的人，成长过程中听了几百首听不懂歌词的歌。他们听的，不是艺术歌曲，也不是歌剧咏叹调，而是六七十年代美国的摇滚乐、乡村歌曲和流行歌曲。那个年代，十几岁才勉强开始学ABC的人，怎么可能有多好的英文能力？可是拿来配陌生歌词的曲调，对那时的台湾环境而言，实在太新鲜、太丰富、太有趣了，加上美国强势文化推波助澜，结果就吸引了许多台湾年轻人，选择用那样的歌曲来表达自己、来和世界沟通。他们其中一部分的人，将歌唱着唱着，才透过歌了解了英语是一种什么样的语言。


  那个时代，国语歌曲，那么直接简单，任何人都可以听得懂歌词，却反而无法和听歌的人相亲近。有一部分的理由就在：那么直接通俗的语言，阻碍了人去听到音乐，而偷懒的创作者也只将音乐当成歌词的附庸，随意套公式就解决了，音乐没有了力量。


  音乐与歌词，在歌曲中形成复杂的二元语汇张力，不能认知、体会这层张力，就很难创作出真正美好、动人的歌曲。


  歌曲该怎么分类？


  2007年，林生祥得了金曲奖，却拒领金曲奖座，抗议主办单位用“国语”“台语”“客语”来做奖项分类。除了媒体报道的那些理由之外，我相信还有一个更深沉的音乐道理——这样分类，将歌中的二元成分，做了不当的偏斜安排，只认语言，却不认音乐。


  拿美国的音乐大赏，像格莱美或全美音乐奖做比较吧！他们的奖最核心的分类逻辑，不是语言，而是音乐风格。蓝调、乡村、爵士……不同音乐风格构成不同奖项。


  差别效果在哪里？那样的奖，鼓励大家听见音乐；而台湾这样的奖，却鼓励大家辨识歌词、听歌词。


  “国语”“台语”“客语”这样分，还有暗示听众划分的效果。虽然是要大家找自己听得懂歌词的歌来听。那么客语歌当然就是唱给讲客语的人听的啰？


  林生祥有理由反对，大大反对，因为他是个认真、在意的音乐人。比起许多在台湾做音乐的人，林生祥更自觉、更清楚抽象音乐作为一种语汇的巨大力量。他用音乐记录自己、表达自我，而他的音乐语汇，本来可以跨越各种籓篱，和许多不同的人沟通，为什么要被限制成只对客语听众诉说呢？


  不懂客语的人，都可以、也应该用听舒伯特或马勒的态度，去听听林生祥的歌。听到音乐，听到那音乐与客语之间的激荡，如此感受过后，再打开歌词来，看看歌词到底讲的是什么。你怎么可能不懂林生祥的客语歌？


  有时候，先摆脱了歌词，我们才开始听到歌曲。


  一起聆赏音乐


  音乐不能只管如何呈现，


  更关键在如何刺激、如何回应，


  如何在刺激与回应间展现最大的乐趣。


  



  许常惠早年到法国留学，原本是去学小提琴的，后来受到刺激，放弃专攻小提琴，转以作曲为主。


  许常惠受到的刺激，来自经常到一家小店买奶酪腌肉，认识了那里的老板。老板看他老是拎着琴盒进出，有一天突然就请他进到店后面，原来老板邀了几位好朋友，正要演奏室内乐自娱。在老板热心要求下，许常惠参与了他们的演奏，这个经历改变了他一生。


  他黯然认知：在法国，一个腌肉店老板的琴艺都比他高明！就算投注再多心力、时间训练自己的小提琴技艺，在这种环境下，哪有什么出头机会呢？


  幸或不幸，许常惠赶上了西方古典音乐大演奏潮流的最后一波。19世纪到20世纪初期，西方古典音乐最大的成就，不只在出现了许多技艺惊人、见解高超的演奏家，更在于乐器演奏在一般人生活中的普及程度。


  中产以上的人所爱的“正统教育”，一定包括一种或多种乐器演奏。都会地区家庭钢琴普及率到达25％左右，许多以“家庭生活”为主题的杂志，都有刊登钢琴乐谱的部门，供一般绅士淑女自娱娱人。


  今天专业演奏家都要花力气琢磨才敢表演的一些曲目，像柴可夫斯基的《四季》钢琴组曲，当年就是按月刊登在仕女杂志上，给业余者弹奏的作品。


  那个时代业余演奏者人数之多，水平之高，简直难以想象。许常惠一不小心，就碰到了一个。


  20世纪中期之后，这波音乐热潮消退了。乐器演奏一步步从家庭里撤退，移转到学校、音乐厅里去。留声机、收音机、录音机相继发明、普及，使得每一个家庭都能也都习惯于享受机器里传出来的复制音乐，不再需要依赖现场演奏出来的、稍纵即逝的音乐。


  只有少数社会、少数文化里，保留了现场音乐演奏与欣赏习惯。最突出的，是犹太人家庭。愈是虔诚的犹太人，愈是必须遵守安息日的规定。安息日里，大部分的活动都被上帝限制了，然而上帝不反对音乐，音乐与安息，一点都不抵触。


  没有别的事可以做的安息日，犹太人留在家中，所以他们的家庭、家族纽带始终强韧，没有别的事可以做的安息日，犹太人留在家中沉浸在音乐里，所以犹太人在音乐界的努力始终强悍。


  在那普遍消逝、还在犹太家庭中勉强存留的音乐演奏传统中长大的小孩，他们拥有一种独特的能力——呼应的能力。


  对那样的人而言，音乐从来不能也不可能是孤独的经验。音乐是用耳朵听的，但绝不是用耳机盖住耳朵听的。听复制音乐时，人往往被音乐包围，跟外面的世界隔绝开来。然而现场家庭音乐，人却是被演奏音乐的其他人所包围，被那些人实时感应发出的音乐所包围。


  独奏不是主流，小型室内合奏才是这种音乐的核心。或者说，呼应别人的音乐，才是演奏的核心。


  这种演奏经验里，一同演奏的其他人没有放送出前一句，你不会也不该知道下一句如何演奏。别人来了一个悠扬的长句，你就不能将下一句处理得破破碎碎，别人将谱上的渐弱拉成了突弱，那你也得在下一句依照他突弱塑造的变拍效果来拉奏或弹奏。


  那是充满期待、思考、反应的过程。同样的，这种演奏传统下的聆听者，也就会对音乐间的呼应关系格外敏感。音乐不能只管如何呈现，更关键在如何刺激、如何回应，如何在刺激与回应间展现最大的乐趣。


  大钢琴家阿格里奇（Martha Argerich）和齐默尔曼，不约而同在他们演奏、录音生涯的巅峰，减少了录制独奏曲的场合。阿格里奇甚至连独奏音乐会都不太开了，好多年来，要听阿格里奇，只能到室内乐或协奏曲的场合里去听。


  他们都是具备高度呼应能力，而且在与别人用音乐呼应、对话中，获得大满足的演奏者。我曾经听完吉利尔斯弹奏贝多芬《第二号钢琴协奏曲》录音，立即接着听阿格里奇演奏同一曲目的录音版本，两者差别何其之大！吉利尔斯是个霸气十足的指挥官，以他淋漓豪迈的琴音，一直在音乐的前景带领乐团，在他的压制下，乐团似乎跟听众一样，快要喘不过气。终曲时，大家跟吉利尔斯一起冒了一身热汗，大呼过瘾！


  相对地，阿格里奇的演奏，乍听之下有点腼腆、有点犹豫，她在摸索着与乐团的关系。然后，她的琴音开始钻窜，时而浮到上面，时而潜到底下，时而空幻，时而坚硬，她不带领乐团，她呼应乐团，进而刺激乐团呼应钢琴琴声，不同乐段创造出不同的风格趣味来。


  不论跟什么乐团合作，吉利尔斯大概都能盛气地折服全场观众；然而阿格里奇跟不同指挥不同乐团合作，就会弹奏出不同的贝多芬《第二号钢琴协奏曲》。


  音乐上的呼应，远比谈话中的对话，更细致、更困难。对话中，彼此丢来丢去的，主要是语言中承载的意义；音乐呼应时，演奏者还是只能按照作曲家写好的乐谱进行乐曲内容，丢来丢去的只能是微妙的暗示，必须专心才能体会的强弱变化、乐句诠释。


  还有一样更大的差别。对话中，参与对话的每个人各为主体，管自己讲的话，很少有人会自觉意识到，应该要让大家讲的话组成一个整体。音乐呼应却不然。每位参与其间的演奏者，只管得到自己乐器发出的声音，可是却都得负责要让所有演奏的声音，最后融合为一体，呼应不是为了凸显自己，而是为了完成整体。


  独自聆听音乐的经验，让我们失去了从音乐中领略呼应的机会。甚至许多受过演奏训练的人，都能独奏而无法呼应。这真是一大损失。如果更多人懂得怀抱着完成整体的责任感，时时刻刻与其他人呼应，那么“团队”与“团队精神”必将获致高一层的特殊意义。


  当然最好是每个人生活中都能有和同好演奏室内乐的经验，不过，这种期待太不切实际了，实际一点的，也许大家试着学着多人一起聆赏音乐、讨论音乐；除了聆赏音乐本身外，也试着进一步去听到、感受到音乐内部人与人的细腻呼应关系吧！
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  阿格里奇演奏普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》第三乐章
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  1965年霍洛维兹卡内基厅复出音乐会


  现场演奏之必要


  进音乐厅听音乐的一项理由就是，


  可以听到不那么完美的、留着随机错误人性痕迹的音乐。


  只属于那个时空的演奏意味，跟其他的演奏区隔开来。


  



  1964年4月10日，钢琴家古尔德（Glenn Gould）在美国洛杉矶演奏了他的最后一场音乐会，从此之后，人们只能从唱片录音听到他的演奏，他拒绝了所有邀请，无论如何不愿现场弹奏。


  第二年，另一位钢琴家霍洛维兹（Vladimir Horowitz）结束了长达十二年的中断，重回演奏舞台，在纽约卡内基厅举行了一场轰动的音乐会，音乐会门票短短两小时就卖完了，音乐会的相关新闻，登在《纽约时报》头版。


  大众对霍洛维兹音乐会反应如此热烈，唱片公司趁热头上，赶紧出版了当年音乐会的现场录音，唱片一如预期大卖特卖，不过，唱片公司没有诚实告诉买唱片的人，那张唱片其实不是真正“现场录音”，霍洛维兹后来进录音室修改了部分明显的错音。


  霍洛维兹的反应，正是古尔德拒绝再弹现场的理由。现场会有错误，还会有听众的干扰，无法呈现完整完美的音乐，既然科技突破给了人录音及编辑的机会，为什么不充分利用，追求、制造出更完美的音乐？古尔德相信，录音录像技术终究会让听音乐的经验完全内在化，坐在自己觉得最舒服的环境里，一个人听完美的、没有错误的音乐，为什么要进音乐厅？


  不过四十多年后，古尔德的预言并没有实现。音乐厅仍然存在，仍然有人有理由进音乐厅听音乐，甚至进音乐厅听音乐的一项理由就是，可以听到不那么完美的、留着随机错误人性痕迹的音乐。四十年后，唱片公司重新发行当年霍洛维兹卡内基复出音乐会的录音，而且这次重发最大的宣传卖点是——还原真正的现场声音，拿掉了霍洛维兹后来修改的段落，让大家可以跟当年现场听众一样，听到每一个错音。


  错音里留着现场的气氛，也就留着变化多样性，只属于那个时空的演奏意味，跟其他的演奏区隔开来。录音录像取消不了人追求多样性的本能冲动。


  1950年代，古尔德曾经在多伦多和徐斯金（Walter Susskind）合作演出贝多芬钢琴协奏曲，乐团开始演奏，古尔德低着头看手上带的袖珍总谱，两腿还交错跷着，一直到轮到钢琴进入前半秒，他才将总谱合上，顺手一丢，同时将腿打开，准确在拍子上，谱落在平摊的谱架上，脚踩上踏板，两手弹出完美的开头音阶！


  这样的画面，跟音乐本身无关，也不会出现在录音上，然而读到这样的描述记录，谁不会心动，恨不得自己也能够在现场，亲眼目睹这样精彩、迷人的表现？


  这就是古尔德矛盾之处，他极度讨厌现场各种其他因素的干扰，然而他自己却是最擅长于运用现场因素，让演奏会充满意外。他怎么可能到演出时，还没有把谱背熟，得临时恶补呢？当然不是，那是他让每场音乐会都不同的表演手法之一，这些表演帮助创造了古尔德的传奇。


  或许就是太明了这种意外因素的力量，古尔德后来才会转而那么讨厌现场演出？他累了，不想再费心处理这些现场因素？


  不论如何，现场小细节制造的意外，包括错误、失误，至今仍然继续吸引听众在听过那么多录音之后，还感觉到有到现场参与演出的需要。


  音乐家细致巧妙的剧场性


  古典音乐的演奏者，仍然是舞台上的“表演者”，


  除了音乐以外，他们还会附加许多挑动观众心弦的剧场效果。


  好的音乐家，都会把和他所演奏的音乐密切关联的剧场效果，


  添加在演奏中。


  



  钢琴家齐默尔曼（Krystian Zimerman）弹奏莫扎特的《第十号钢琴奏鸣曲》，全曲结束前，他刻意拖延了最后三个终止和弦出现前的空当，将手高高悬止在键盘上，半秒、一秒、两秒，啊，有一位观众误以为乐曲结束了，抢先冒出掌声来，齐默尔曼露出顽皮的表情，似乎在说：“啊！你上当了！”随着弹出最后三个音来，全场观众一边热烈鼓掌，一边冒出会心的笑声来。


  还有一次，在波士顿的演出中，同样这首奏鸣曲，第一乐章演奏完，席间有观众用力大声咳嗽；第二乐章演奏完，显然是同一位观众又用力大声咳嗽，本来准备开始弹奏第三乐章的齐默尔曼突然侧过脸，对着咳嗽声的来处，认真严肃、满脸关心神情地说：“God bless you！”当然，满场观众又是一阵乐笑。


  来台北演出时，莱昂斯卡娅（Elisabeth Leonskaja）弹奏勃拉姆斯的小品集，最后一段深沉且哀伤的音乐渐弱渐慢结尾，莱昂斯卡娅整个人几乎要趴到琴键上，缓缓地，她的右手先从琴键上滑落下来，长长垂着，接着她的上身倚侧，仿佛精神力气一点点从她体内流失，终至让她瘫倒在椅子上。那种带着绝望意味甚至死亡意味的瘫痪姿势，感染了全场情绪，当然也给了她弹奏的勃拉姆斯乐曲，再强烈不过的表现。过了至少五秒，她才慢慢从椅子上直起身来，接受观众感动、激动的掌声。


  瓦萨里（Tamás Vásáry）在台北演出时，下半场弹奏了难度极高、费力耗心的李斯特《b小调钢琴奏鸣曲》，年过七十的他弹起此曲竟然还是一派应付自如，令人惊讶。更令人惊讶的还在后头。瓦萨里一口气连续弹了六首德彪西当安可曲。一首比一首节奏快，他的演奏风格也一首比一首激动。到第六首的结尾，他从椅子上弹跳起来，以身体力量协助制造最后的强音，可是强音音尚未落，瓦萨里的身体却没有掉回椅子上，而是顺势起来，快速地绕过椅子，好像要飞出去一般，转了半圈，他站直面对观众，一群无论如何再也忘不了那一个激动尾音的观众。


  当全场观众都预期演奏会到此时，瓦萨里竟然又在钢琴前坐下来，手指摁下，琴音丰满流出，再有风度、再有修养的听众，都忍不住发出惊讶、倒抽冷气的声音，并快速与邻座低语，因为瓦萨里弹奏的，是大家都辨认得出来的贝多芬的《月光奏鸣曲》！而且不是颇长的第一乐章，瓦萨里完全按照贝多芬乐谱标记，第一乐章演奏完，毫不犹豫立刻弹奏第二乐章，第二乐章弹完，没有半点休止，马上又来了狂风暴雨般的第三乐章！他竟然演奏了整首奏鸣曲当安可曲！而且是前面已经给了六首德彪西之后的额外加赠！《月光奏鸣曲》弹完，音乐厅里已经没有任何一个还留在座位上的听众，全场起立疯狂鼓掌，感谢瓦萨里给的这样一个疯狂夜晚。


  西方古典音乐有很多礼数、很多约束，但我们不能只看礼数、约束，而忽略了礼数、约束下仍然保留着的表演空间。古典音乐的演奏者，仍然是舞台上的“表演者”，除了音乐以外，他们还会附加许多挑动观众心弦的剧场效果（theatrics）。或者更精确地说，好的音乐家，都会把和他所演奏的音乐密切关联的剧场效果，添加在演奏中。


  古典音乐舞台有严格规矩，拒绝与音乐本身无关的噱头花招。音乐家不能在台上插科打诨，更不能耍宝耍赖来博取听众笑声掌声。那样的笑声掌声，会使听众分神，失去对音乐的专注。然而音乐家可以，也应该以其细腻的肢体动作，巧妙的表情制造可以暗示音乐表现，帮助听众更深度进入音乐的剧场效果。进音乐厅，在现场听音乐家演奏，跟在家里放CD听，有什么不同？其中一项重要不同，就在音乐家细致巧妙的剧场性。


  我们看着音乐家的肢体动作、表情变化，而能更清楚掌握音乐家对这些音乐的感受，以及试图要以音乐表达、感染的情绪，因而听见了光是耳朵不见得听得见的丰富声音。换句话说，以视觉的暗示协助，而建构更厚实、更具逻辑性的听觉理解。毕竟，在大部分人的生活里，视觉拥有比听觉更强烈、更霸道的感官冲击，我们比较容易借视觉专注、专心看一样东西，常让我们忘掉听到的声音，相对地，我们却不太会因为专心听，而忽略遗忘眼前看到的。


  音乐会使我们可以在一个封闭的空间中，心无旁骛地听音乐，不，听音乐并看音乐。进而，我们会从音乐家给的视觉暗示协助，对乐曲有了新的领会，也学习到更多的领会感受方式，下次再在家里听CD时，就能从记忆与想象里叫唤出演奏的仿真影像，从而听到本来听不到的。


  现实生活环境里，音乐受到太多分神干扰，不只是外界其他声音的干扰，更重要还有其他感官，尤其是视觉的干扰。混乱错杂的感官讯号，使我们无法专注、耐心挖掘藏在音乐当中的复杂内容。而古典音乐与其他形式音乐最大的不同，正就在于其复杂性。多重的旋律、声部、和弦叠在一起涌现，而且没有歌词来约束、简化其意义，于是听古典音乐时，一个人愿意多用心、多努力，往往就能够从中听到多少东西。


  同样的音乐，不同的人却会听到不同的内容，有的丰厚，有的贫薄。这是古典音乐与流行音乐的巨大差异所在。当然扩大来看，也是文学经典与通俗流行小说，美术经典与炫目招牌的差异所在。音乐会用外在的形式条件，协助并强迫我们专注。专注当中得来的聆听内容，进而引诱我们寻找其间的方法，并以这种方法来聆听其他音乐，甚至其他声音。音乐会不只带来音乐的体验，还会带来潜移默化能力的训练，一种享受更密切视觉、听觉互动的能力，一种享受从音乐及其剧场效果中得到更高满足的能力。简言之，一种增加生活乐趣领受的宝贵能力。在那么容易分神、分心的环境里，我们更需要进到音乐厅，试着去体会“专注”。


  开发自己的专注可能性，试验自己的专注界线，必定会在生活与工作上，带来无法预期更难限量的变化。


  到底什么时候鼓掌？


  气势磅礴，尾奏高潮，


  听到这样的音乐，谁能不觉得血气贲张、情绪激昂？


  可是，这样的结尾不是真正的结尾，


  只是乐章间的歇息，所以不能鼓掌！


  



  拉贝克姐妹双钢琴演奏会在台北的场次，两位钢琴家在乐迷热情反应感染下，连续弹了七首安可加演曲。其中一首是很多人熟悉的勃拉姆斯《第五号匈牙利舞曲》，其中一个激昂的乐句被拉贝克姐妹刻意推到最高潮，重重弹出乐句的最后一个音，音一落，很多听众立即叫好鼓掌，没想到原来那只是稍长的休止符而已，后面还有，下一句演奏完又停一下，这次听众学乖了，没有人爆出掌声，只有笑声，果然，真正最后的结尾才在笑声中演奏出来。


  音乐家用音乐戏耍听众逗笑，最常见的手法之一，就是要结束不结束，骗出听众过早的掌声，海顿就写过一首交响曲，连续让听众误以为已经结束了，后面却还有悠悠的乐段姗姗来迟。


  这样的舞台“笑果”很好、很热闹。不过这样玩结尾总难免让人忍不住想：音乐到底有没有真正的结束？或说，听众到底有没有办法真正辨认音乐在哪里结束了呢？在下一个音响起之前，我们要如何确知已经没有下一个音，或下一个音只是还没到来而已？


  约翰·凯奇有一部作品，演奏速度的标示是“越慢越好”。简单的标示，却再争议、再困难不过，时间是无限的，两个音符间的距离永远可以再加长拉大，所以不管多慢，都一定可以找出更慢、更符合凯奇标示要求的演奏法。这部作品到目前为止最慢的演奏速度，是由教堂里的管风琴，每隔一年演奏一个音！我们要怎样理解什么时候音乐结束了，还是上一个音结束，下一个音还没到来的中间状态？


  这个结束的问题，非同小可。因为古典音乐的音乐会建立了一个普遍惯例，要求听众在“适当”的地方才能鼓掌叫好。“适当”的第一条原则，但不是唯一原则，就是得等乐曲结束了才鼓掌。如果不晓得乐曲何时结束，如何遵守这条第一法则呢？


  有些格外在乎鼓掌礼节的音乐会“老鸟”，很受不了鼓错掌的听众。他们甚至常常或纳闷或严厉地质疑：乐曲有没有结束，怎么会听不出来？


  嗯，是的，音乐要结束是有些基本规则的。例如绝大部分曲子会结束在“终止和弦”上，而“终止和弦”之所以得到这样的名字，是经过历史长期反复试验后，证明可以带来稳定听觉感受，如果不回到“终止和弦”，乐曲会有虚悬的不安，靠这种和弦基本可以判断音乐是不是走到最后，如果不在“终止和弦”上，而且如果没有回到主调的终止和弦，就算乐音停止，应该也不会是结尾。


  另外，还有曲式形式上的暗示、明示。如果仔细聆听并动用音乐记忆，很快会捕捉到重复出现的模块，可以整理出次序规律，在各种数落组合出现后，如果突然来了一段之前没听过，而且格外激动、格外灿烂的乐段，我们就大概可以判断乐曲进入了尾奏部，尾奏最高潮处，当然就是整首乐曲结束、鼓掌应该鼓掌的地方了。


  不过用和弦或用辨视尾奏无法应对两种情况。一种是作曲家刻意制造的例外。像舒曼常常偏好音乐虚悬的效果，故意让乐曲结束在“错的”和弦上，不回到主调终止和弦，拉威尔则尝试各种弱音结尾，让乐音慢慢淡化，一个比一个弱，直到无形消融入沉默中，那样最后一个和弦往往已经低微难闻，我们如何确知在何处乐声终止或沉默开始？更不必说现代音乐中无调性写法下，根本没有和弦帮助我们整理乐音的曲子了。


  还有一种情况，是乐章与乐章间的区隔。像柴可夫斯基两首最有名的协奏曲，《第一号钢琴协奏曲》和《小提琴协奏曲》，第一乐章结尾处都写得气势磅礴，尾奏高潮再清楚、再精彩不过，最后也落在重重安稳的终止和弦上，听到这样的音乐，谁能不觉得血气贲张、情绪激昂？可是，这样的结尾不是真正的结尾，只是乐章间的歇息，所以不能鼓掌！


  有道理吗？有道理。第一乐章到第二乐章之间，有着很戏剧性的音乐气氛转变，听众应该要被从激动中快速抛掷到宁静牧歌式的气氛里，这种转折是音乐设计中的一部分，如果听众在乐章后热烈鼓掌，拉长了气氛转折的时间，更有可能漏失了第二乐章的开头，同时也发泄了激动情绪，无法体会那种落差转折了！


  当然会有无辜的听众问：“我怎么知道后面还有第二乐章？”唉，这样的问题就没办法有什么别的好答案了，只能说：你得先弄清楚要听的曲子有几个乐章，才开始听音乐会吧！对于乐曲乐章的基本认识，被包含在音乐设计里，不具备这样认识准备的人，不只无法享受到设计中的所有音乐效果，还破坏、妨碍别人的享受。


  当然这样的答案，同时也就解决了“例外”的问题。先做功课了解乐曲，那么即使是你从来没听过的乐曲，你也可以知道它大概长什么样子，也就能预期乐曲会用什么样式结束在什么样的乐音上了。


  不过，这也就意味着只听CD，甚至先读乐谱再进音乐厅的准备工作。恐怕没那么多人有机会养成这么勤劳的习惯，而且也不见得随时都有CD、有乐谱可以到手来供准备啊？


  那还能怎样？嗯，只剩下一条最后最基本的路了。就是仔细、用心，不只用耳朵听声音，还用眼睛看演奏家的动作。演奏家总得和音乐一起呼吸、呼应，音乐在，他人就在音乐里，音乐结束，他必定会有一个从音乐世界里脱离出来、重返现实的具体动作，在那动作中你能辨识出乐曲的结束。


  盯着看演奏家来确认结尾，麻烦的副作用就是——不小心会被演奏家戏耍，用他的动作骗你在不对的地方冒出不对的掌声来。这样的副作用代价，该付就付，反正大家都快乐笑一笑吧！
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  卡拉扬指挥柏林爱乐乐团演奏贝多芬《第三号交响曲》《第四号交响曲》


  回头珍惜藏在不完美中的个性


  古典乐界愈来愈胆小、愈来愈保守。


  然而再怎么努力向录音唱片的完美看齐，


  观众还是持续从音乐厅里流失。


  



  1950年代，指挥家罗津斯基（Artur Rodzinsck）曾经和一位知名的钢琴家（姑隐其名）合作，灌录协奏曲，然而录音当天，钢琴家状况奇差，不断出错，搞得乐团七荤八素，更弄得罗津斯基火冒三丈。


  钢琴家又弹了一个错音，罗津斯基真的耐不住性子，正要丢下指挥棒宣告“今天到此为止”时，一个人跳出来打圆场，说：“没关系、没关系，请将这小段再演奏一次就好，都没关系的！”


  这位当天大概连续说了一千次“没关系”来安慰罗津斯基和乐团的人，是唱片公司派来的录音师，这家公司刚刚启用了1940年代新发明的磁带录音技术。磁带录音和从前蜡盘录音最大的不同就在，蜡盘录音要重来，就只能真的从头再录，磁带录音却可以进行剪接。


  罗津斯基压制一肚子火，勉强依照录音师的“没关系”指示，把曲子录完了，第二天，罗津斯基依约和钢琴家同时到录音间听带子，神奇的事发生了！所有的错音都不见了，音乐听来一气呵成，完美无缺。听完录音，钢琴家松了一口气，难免露了些神气态度，对罗津斯基扬扬眉毛说：“如何，不错吧？”


  罗津斯基看了钢琴家一眼，用手指着大盘带说：“是不错。但难道你不希望自己能弹得和‘它’一样好吗？”


  罗津斯基不太可能尊重靠录音剪剪接接弄出来的音乐。和他同代的另一位大指挥家富特文格勒（Wilhelm Furtwängler），显然也不能。带领柏林爱乐打下一片江山的富特文格勒，几乎没有留下任何在录音室里指挥的成果，他重视现场，重视现场演奏出来、独一无二、原汁原味的音乐。


  然而富特文格勒的坚持，差点葬送掉他在音乐史上的地位。一个没有留下录音的指挥，要如何说服后人其传奇性的音乐功力？还好富特文格勒虽然不进录音室，却不反对不阻止现场录音，所以今天乐迷们才有机会聆听、分析赞赏富特文格勒的指挥。


  和富特文格勒形成强烈对比的，是他在柏林爱乐的接班人——卡拉扬（Herbert von Karajan）。从维也纳爱乐到柏林爱乐，卡拉扬灌录了超过七百张唱片，这项纪录不但空前，甚至可能绝后。


  七百多张唱片，几乎都是录音室里完成的。而且卡拉扬很快捕捉了录音的重点——可以借剪接后制录出“完美”的音乐。我们甚至可以说，录音经验改变、决定了卡拉扬后期的音乐诠释与风格。


  对照卡拉扬前后两次灌录贝多芬交响曲全集版本就明白了。早期的版本以活力精神见长，后期版本却充满了早期没有的，线条优雅近乎完美的旋律。如果连贝多芬都可以如此优美，其他音乐家的作品就不必提了。


  早期版本的活力精神，一部分是靠有点嘈杂错误撑持起来的。我们可以从那偶尔太冲的音、快了百分之一秒出现的音，感受到乐团成员的兴奋演奏状态。这种活力精神，在后来的版本中彻底消失了，卡拉扬不容许这样的“瑕疵”，而进步的录音技术帮助他让“瑕疵”从录音中消失得一干二净。


  卡拉扬将录音提供的“完美”，发挥到淋漓尽致。和他同代另外一位传奇音乐家，钢琴家古尔德，和他一样对录音着迷。古尔德放弃了舞台演奏，二十年时间只在录音室里演奏，而且他很少将一首曲子完整弹完，稍长一点的曲子，他就每次只录三五分钟一小段，最后再靠录音师将各段最佳版本连缀起来，而有了我们今天还听得到的古尔德经典演奏。


  这些曲子，当然都是古尔德一个音符一个音符弹奏出来的，但换个角度看，它们真的是古尔德的演奏作品吗？套用罗津斯基的问题问：古尔德能够弹得像“它”一样好吗？


  事实是，他不能。他创造了肉体的古尔德绝对无法如实在我们眼前演奏出来的音乐，借由录音环境与录音技术，他超越了自己，创造出连古尔德都弹不出的美妙声音。


  这是件好事吗？从一个角度看，当然是。古尔德催生创造了一种人类原来没有机会听到的美妙音乐。和他一样懂得如何善用录音长处的音乐家，给了我们前所未有的“完美”演奏。没有错音，没有错拍，各声部完全呼应、平衡。我们听到了存在于乐谱上过去却从来没有实现过的极致完美可能。


  但换一个角度，这却也是20世纪古典音乐诅咒与噩梦的开始。这些在录音技术协助下剪接出的完美，让听音乐的人对错音、错拍的容忍度，愈来愈低。演奏家花下愈来愈大的力气，只是为了去除错音、错拍。演奏家没有工夫、更没有余裕去分析音乐，去享受音乐，他们必须先求将自己化成准确的演奏机器，不敢试验新的手法，也不敢轻易试听新的曲目。


  古典乐界愈来愈胆小、愈来愈保守。然而再怎么努力向录音唱片的完美看齐，观众还是持续从音乐厅里流失。既然在家里就能听完美录音，为什么要到现场听演奏家不一定会完美的演出呢？


  音乐的一大乐趣消失了——演奏家的个性，演奏家诠释音乐时的热情，以及呼应音乐家的热情，观众的兴奋期待。


  古典音乐演奏家在“完美”的压力下，久久丧失了探索音乐个性的空间。只听唱片，无从理解演奏家与音乐试验、戏耍过程的听众，也久久丧失了容忍个性进而拥抱个性的能力。两相煎熬，古典音乐怎么活泼得起来？


  还好，当科技技术终于让完美的声音变得再廉价不过时，人们开始回头珍惜那藏在不完美中，人的个性，以及只有个性与热情才能燃烧出来的精彩火花。毕竟真正能流传不朽的，还是卡拉扬早期而非晚期录制的贝多芬交响曲吧！


  听众应该喜爱的歌


  灌那么多唱片，


  因为他不想只是娱乐听众，


  他还要教育听众。


  



  19世纪末，留声机和唱片的出现，大大改变了音乐的性格。


  以男高音为例吧，原本歌剧演出时，担任主角的人最迫切需要的本事，是巨大的音量。不只要让整个歌剧院的人都清楚听见高低起伏的每一个音，还要跟乐池里的乐队进行既合作又竞争的互动。


  唱片才使得这些男高音，有了对着录音麦克风，不必总是敞开喉咙唱歌的机会。录音的环境中，音量的关键地位下降了，也就开放出许多更细腻、更婉转表现音乐内容的可能。


  卡鲁索（Enrico Caruso）成为一代歌王，是有道理的。因为他活在唱片开创的“典范交替”世代中，率先领略到录音与歌剧院的差异，在唱片中示范了当时一般在歌剧院听不到的唱法，让本来对新科技抱持敌意的歌剧听众，大为惊艳，当然更开发了许多原本不进歌剧院的人，也来听歌剧咏叹调。


  卡鲁索一生大概灌录了两百五十张唱片。数字听起来吓人，其实平常得很。那个年代的唱片，一张只能容纳五到十分钟的歌声，换算成今天的规模，只有二三十张CD而已吧！


  奥地利男高音陶贝尔（Richard Tauber）录过七百五十张唱片，整整是卡鲁索的三倍。不过陶贝尔还不是量产冠军，输给录过至少八百三十张唱片的麦考马克（John McCormack）。爱尔兰出生，后来归化入美国籍的麦考马克，从1904年开始录音，一直到1942年，有将近四十年的录音生涯。


  被问到为什么这么“饥渴”地灌录唱片，麦考马克没有正面回答，而是解释了他选择唱些什么曲子的基本原则。第一，他优先唱自己喜爱的歌；第二，他要唱听众应该喜爱的歌，那种因为不够常听到所以听众才无法爱上的歌，他要多唱，唱到让听众能被好歌迷住；第三，他唱自己家乡爱尔兰的歌，因为唱这些歌永远让他的心中充满感情；最后，他才考虑听众想听的歌。


  也许可以这样说吧！麦考马克会灌那么多唱片，因为他不想只是娱乐听众，他还要教育听众。听众懂得欣赏的歌，其实就那么几首，可是麦考马克认定听众应该要学着去欣赏的歌，那可就多了。


  20世纪最赫赫有名的三大男高音，几年内都分别来过台湾了。就连帕瓦罗蒂在迟暮之年都在台中开了一场大型演唱会，台湾应该有不少好赶热闹的听众从台中听到苗栗，收集了三大男高音完整节目单吧！


  翻翻看看节目单上列出的曲目，却不能不让人感到遗憾——演唱会唱的歌，几乎都是“听众想听的歌”，没有什么“听众应该喜爱的歌”，所以我们也就没机会透过一波波男高音旋风，多学些原本不知道不了解的音乐了。


  怀念20世纪前期的歌王们，放起他们的古旧录音，自己沉思着。


  听众的影响力


  虽然作曲家都是男人，可是我们别忽略了，


  女性曾经扮演其他角色，


  透过其他渠道影响过古典音乐。


  



  巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、门德尔松……这些名字排开来，有何共通之处？


  第一，他们都是伟大的作曲家；第二，他们都是男的。


  性别不平衡，莫此为甚。古典音乐史上，还真找不出什么女性作曲家，可以跟以上这一串名字并列的。


  舒曼的太太克拉拉留下了一些作品，但她的名声毕竟还是建立在钢琴演奏上。门德尔松家有另一位会作曲的女孩，但她的作品很多都被吸收进弟弟的曲子里，失去了独立创作地位。


  脍炙人口的《少女的祈祷》，作曲家是女性。但曲子再怎么流行，还是没人记得起这位作曲家的名字。


  为什么古典音乐中男女差别那么大？


  几个理由。第一，古典音乐，有着强烈的数学性，声音的物理震动以及泛震，本来就是按照数学模式产生的，具备数学性直觉与数学式思考习惯的人，比较容易操作音乐元素。尤其是古典音乐愈发展愈复杂，拿捏各个声部之间关系，就愈需要数学洞识。而不可否认，男性拥有数学直觉的比例，高于女性；更不必提，在现代之前，女性受到数学思考训练的机会，远比男性少得多。


  第二个理由，古典音乐的作品，不像绘画或文学，是无法在自家房间里独立完成的，音乐必须被演奏被聆听，才成为作品。然而要让写在纸上的音符手稿被演奏、被聆听，就牵涉到复杂的社会运作。在女性受到贬抑的社会中，演奏家不会优先选择女性作品，听音乐的人，也不会优先选择女性作品；那么，就算有天分的女性写了曲子，这些曲子也无从得到真正的完成。被冰冻在纸上的音乐，也就只会在纸上被遗忘，没办法透过观众的兴趣鼓舞而反复演出，传留下来。


  第三个理由，古典音乐来不及看到、等到20世纪性别结构翻天覆地的变化。女性解放从选举权开始，一步步争取了人身自由权、经济自由权乃至人格与欲望自由权，这些都不过是最近一百年间的事。然而当女性意识风起云涌时，古典音乐却已经黯然失去了其火光热力，进入了“老年”阶段。


  古典音乐没有消失，许多精彩的曲目还在反复演出，感动了一代又一代的人。但是那种靠着征服听觉感动许多人的古典音乐，却已停止创作与生产活力了。巴洛克、古典到浪漫的曲式，却被这些大天才大音乐家穷究了。后来的人只能选择两条都不怎么可口讨好的路——要么袭用过去的词汇形式，做出令人疲惫烦累的音乐，没有什么新鲜刺激的作品；要么追求前人没有走过的路径，做出令人闻而生畏、无法从中得到乐趣的作品。


  也就是说，当阻挡女性进入古典音乐挥洒创作的条件一一消失时，古典音乐却也同时失去了吸引女性愿意进入的动机。刚取得新鲜自由的女性，可以到各种不同领域尝试她的自由，为什么要选古典音乐！


  一项基本的历史事实——绝大部分古典音乐的重要曲子，都是男人写的，想必也就带着文明内部长远的男性印记。这是一桩历史事实，而且至少短期之内，看不出来有改变的可能性。


  所以古典音乐是一种男人的、阳刚的艺术形式了？长期缺乏女性特质的灌注、调和，古典音乐必然有偏离、失衡的部分了？


  或许是，或许不是，虽然作曲家都是男人，可是我们别忽略了，女性曾经扮演其他角色、透过其他渠道，影响过古典音乐。


  一类影响来自女性演奏家。克拉拉·舒曼早在19世纪中，就是当时最了不起的女钢琴家，甚至可能是最棒的钢琴家。进入20世纪，女钢琴家就更多了，哈丝姬儿、兰多芙斯卡、拉萝佳、阿格里奇、内田光子……钢琴需要较大的手与较强的力道，女性都还能予以克服，与男性平起平坐，那么其他器乐表现，就更不可能挡得住女性了。大提琴、小提琴都有绚丽流星式的女演奏家，在世纪中叶照亮了古典音乐的天空。


  到世纪后半段，女性演奏的影响分量更大。尤其是影响技术发展。听音乐不够了，还要“看音乐”，开启了美女演奏家的特别路数。这些美女好看的同时，自然也以她们的女性风格，重新诠释了传统曲目。


  更值得注意的是另一类影响，来自女性听众的影响。几百年来，虽然做音乐的出发端被视为男性，然而接收端听音乐的，却有许多是女性。


  我们无法想象，如果没有女性观众，怎么会有莫扎特的《费加罗的婚礼》？卑微女仆戏弄自以为高贵的男主人这种剧情谁爱看？我们也无法想象，如果没有女性观众，又怎么会有普契尼的《蝴蝶夫人》？凄美的异国浪漫爱情，蝴蝶夫人的委屈与坚毅，难道是演给男人看的吗？


  更进一步看，如果没有大量社交沙龙中的女性，也不会有肖邦那样既细腻又热情的音乐。同样的这些女性观众，还用她们的尖叫鼓掌及崇拜神情，鼓舞了李斯特疯狂在钢琴上炫技，诞生了另一种浪漫主义音乐。对了，别忘了，柴可夫斯基最杰出的钢琴作品之一《四季》组曲，是为了订家庭杂志的业余钢琴爱好者写的，这些读者，当然大部分是女性！


  没有这些女性因素掺杂其中，古典音乐不会是今天的面貌，应该也不会像今天流传下来的样子那么多元有趣吧！


  别只听《欢乐颂》


  简化最可怕的，


  是让我们忘记了简化，


  误以为，甚至自我欺瞒，


  认定拥有了全部。


  



  什么样的音乐、什么样的歌曲，最能够代表欧洲？欧盟的官方选择，是贝多芬以席勒的诗谱写的《欢乐颂》。


  欧盟正式选定“盟歌”那天，哲学家赫勒（Agnes Heller）写了一篇一点都不快乐的评论，她沉痛地哀悼，此举等于“宣告了贝多芬《第九号交响乐曲》的死亡”！


  赫勒的意思，如果我的理解没错的话，是现代生活中，我们有了越来越强烈的“换喻”习惯。太多的东西、太多的讯息搞得我们眼花缭乱、措手不及，为了应付，我们只好“以小代大”。


  文学中的“换喻”，讲的就是“以小代大”的技巧。将整体当中的一部分，拿来代表整体。例如说“王冠”明明只是国王身上的一项配件，然而文章里提到“王冠”，指的通常不会只是戴在国王头上的东西，而是国王，甚至是国王地位与权力的总称。


  现代意识心灵中的换喻，则是让自己拥有了事物的一小部分，就可以创造出拥有事物全部的幻象，例如崇拜明星，因而会购买代表明星的签名纪念品，拥有签名纪念品，就像拥有了明星一样满足。


  这种换喻习惯，创造了大批商品化的机会。任何吸引人的东西，都可以化约制造成可以被带走、被拥有的商品，以小商品取代大整体。难怪现在任何值得一游的地方，不管是山川丽景或名胜古迹，旁边一定有卖纪念品的商店，让人们不只到此一游，还假想把带不走的地点，都装进口袋里带回家去。


  换喻换久了，人们也就学会假戏真做，只要掌握到一点点皮毛、片断，就可以说服自己不再需要去征服整体了。


  一个乐段也不能少


  对赫勒而言，《欢乐颂》是贝多芬《第九号交响曲》第四乐章人声合唱的一部分。《欢乐颂》不等于第九号的合唱曲，合唱曲不等于第四乐章，第四乐章更不等于《第九号交响曲》。


  《第九号交响曲》（又称《合唱交响曲》）不是只有合唱，《第九号交响曲》的意义，是成功地将合唱融入交响曲式里，让本来就已经很丰富、很复杂的交响曲，更丰富、更复杂。


  然而《欢乐颂》被抽离出来，一再反复传唱，其效果却刚好相反。《欢乐颂》成为《第九号交响曲》的代表，掌握代表，教人遗忘了那被代表的整体。


  《欢乐颂》越风行，就会有越多人只听只唱《欢乐颂》，却以为自己领略了《第九号交响曲》。简单的《欢乐颂》驱逐、淘汰了复杂、丰富的《第九号交响曲》。


  我们将再也无法理解，更不可能欣赏贝多芬为了将人声放进器乐交响中所费的苦心。器乐与人声结合不是新鲜事，多少宗教圣乐，包括贝多芬自己做的《庄严弥撒曲》，都是器乐混合人声。稀奇的是，人声和器乐不要作为敌体存在，而要在音乐形式上自然地使人声成为乐曲的一部分，穿插在器乐中，浑然一体。


  贝多芬为了怕人家一听到合唱，就用听教堂唱诗班的态度来听，忽略他交响结构中所做的不同安排，他特别让乐曲前面三个乐章，纯粹只有器乐演奏。前面三个乐章，明明白白只能是一种作品——器乐交响曲。


  然而这样的安排，制造了艰难的挑战。那要如何在既有既成的器乐模式中，在第四乐章加入合唱人声，而能够让人家觉得毫不勉强，甚至觉得人声合唱来得再恰当不过？


  贝多芬让第四乐章在一片茫然混乱的状态下开始。悠远、不确定的几个和弦，这里那里不连贯地涌冒着，好像找不到应有的位置。接着，不同和弦引出了前面三乐章出现过的片段乐句，还是这里一句那里一句，谈不上什么结构。


  感觉上像是前面三乐章原本各自井然的秩序被打破了，可是却一时找不到如何安排让三个乐章呼应成一体的原则。听到第四乐章前三分钟，我们担心这曲子似乎要散掉了，分解成三个合不起来的部分，当怀疑与焦虑升至最高点时，冷不防地，一段简洁干净的旋律，毫不勉强地起而收拾局面，沉稳、自信、包容。在旋律之下，早先错乱的和弦、旋律片段一一归队，瞬间，秩序，或说秩序的暗示浮现了。


  人声合唱正式揭露了秩序。如此，人声合唱非但不突兀，还成为挽救乐曲必要、必然的部分。听众不会怀疑问：“为什么冒出这个东西来？”而是松了一口气感觉：“还好来了这么一段！”


  如此悉心精巧的设计，去掉了前面三个乐章，去掉第四乐章前面的混沌，就不可能有意义了。《第九号交响曲》当然不只是《欢乐颂》，如果有人要用《欢乐颂》代替《第九号交响曲》，那还真的是场浩劫啊！


  贝多芬后期风格


  我们还可以更进一步看，其实就连《第九号交响曲》，也都在一个更复杂的“贝多芬后期风格”脉络中，只是，只能是这脉络中的一个环节。


  如果只听《第九号交响曲》，以《第九号交响曲》代表贝多芬后期作曲，那也是另一种简化。《第九号交响曲》的风格，一方面联系上贝多芬后期格外沉重艰难，甚至以追求沉重艰难为目的的乐曲，例如他最后一首弦乐四重奏、最后两首钢琴奏鸣曲、最后两首大提琴奏鸣曲。那种和弦配置，清楚远离了贝多芬出发时的古典主义范围，不只预示，甚至引领了未来浪漫主义的风潮。然而我们别忘了，同一个时期，贝多芬却也创作了甜美的《G大调小提琴奏鸣曲》（作品编号九十六），以及许多高度旋律性的歌曲。在这些作品里，贝多芬一点都不沉重，反而对田园风的优美恬适，再三致意。


  这两种与前期英雄磅礴大异其趣的后期风格，乍看像是矛盾冲突的，然而竟然如此天衣无缝地在《第九号交响曲》中得到了统合。了解贝多芬后期风格的复杂，我们会更惊讶于《第九号交响曲》看似浑然天成的形式背后，有那么多层的巧思成就。


  我们活在具备高度“简化压迫感”的时代里，简化最可怕的，是让我们忘记了简化，误以为，甚至自我欺瞒，认定拥有了全部。真正美好的东西，全部就是全部，部分就是部分，部分不可能代表更不可能取代全部。


  学习看穿这个时代简化在我们生活上所玩的把戏吧！学习对简化的东西说：“不！我不能满意只有这样部分的享受！我要全部！”别只听、只晓得《欢乐颂》，试着把《欢乐颂》放回完整的交响乐曲中，再将《第九号交响曲》放回完整的贝多芬后期风格中，反简化之道而行，我们才算真正活过。
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  贝多芬《第九号交响曲》第四乐章


  在音乐中加入文字与绘画


  他们大规模地开发、试验音乐与其他感官之间的关系，


  用音乐说故事，


  用音乐记录山光水色，


  用音乐捕捉心灵幽微的变化。


  



  舒曼的音乐里，有许多文字。舒曼喜爱文学，经常阅读，年纪轻轻就办杂志，在杂志上写乐评，他用文字表达的能力，绝对不输于用音符表达。不只这样，他还在音乐作品里玩文字游戏，以字母对应的音符排列组合作为乐曲的主题或结构。


  他唯一一首钢琴协奏曲，主题就是用克拉克的名字字母写成的，另一首钢琴杰作《维也纳狂欢节》，也以字母为基础，而且在各乐段中藏着他那个时代的各种文学典故。


  与舒曼同时期的李斯特，他的音乐里有文字，还有许多其他的东西。李斯特写过以钢琴来吟唱的《十四行诗》，《巡礼之年》里最精彩的几首作品，是以意大利文学家彼特拉克为对话对象的。《巡礼之年》还有许多游历所见的材料点缀其间，有文字、有建筑，也有绘画。


  李斯特的音乐里，还有别人的音乐。他大量改写前代或同代音乐家作品。贝多芬九首交响曲，都被他改成了钢琴曲。另外，他也拿舒伯特最棒的一些艺术歌曲，改头换面变成钢琴曲。喔，还有原来是五重奏的舒伯特名作《鳟鱼》，也成了两只手就能在钢琴上弹出来的作品。


  李斯特创作这些改编作品，有他表演上的用意。他是个拥有魔鬼般技术的钢琴演奏大家，能写而且能弹极度复杂的旋律与和声，如何让人家注意到他炫丽神奇的技巧？光靠两只手，就可以变出本来小型乃至大型乐团才能制造的音响效果，让人家听到他们熟悉的这些大曲子，会更强烈感受到李斯特“十指胜百人”的超级本事。


  而且演奏大家早已熟悉的曲子，还能带来吸引注意的效果。舒伯特美妙的歌唱乐章引你听着、期待着下一波旋律；但在熟悉中，李斯特又放进了许多属于他自己而非舒伯特的成分，刺激你的耳朵，激动你的心灵。


  对了，李斯特也用同样的逻辑，多次援引歌德的《浮士德》进入他的音乐里。他特别为《浮士德》里那个撒旦化身，引诱浮士德出卖灵魂的魔鬼梅菲斯特，写了圆舞曲。他还写了庞大的《b小调奏鸣曲》，整首曲子就是以浮士德与魔鬼的关系起伏为主轴的。读过《浮士德》的人，听到《魔鬼圆舞曲》《b小调奏鸣曲》必然会多出许多人物与情节的联想，一些没读过书的人听不到、听不出来的丰富内容。


  还有，读过《浮士德》、深入了解歌德书中典故的人，无可避免对飞舞弹奏这些曲子的李斯特，产生魔鬼印象，进而产生针对魔鬼才有的敬畏，他们听到了不像人间会有的超技发出的异境音乐。


  李斯特对于视觉感官及文字记载的改写，影响了理查·施特劳斯。理查·施特劳斯最爱的作品，是《堂吉诃德》。他有一首交响诗就叫《堂吉诃德》，而且书中那个执矛大战风车的荒谬英雄形象，也在《英雄的生涯》及其他作品中反复浮现。


  理查·施特劳斯另外一部重要作品，是《查拉图斯特拉如是说》，这又源自一本书名，尼采的经典格言作品，表达辉煌古怪的“超人”概念。


  理查·施特劳斯还写了《阿尔卑斯山交响曲》，用音乐描绘接近、进入山区森林的视觉、听觉、冷热触觉等综合感受。


  至于李斯特袭用前辈音乐家音乐予以转化的习惯，则感染了像布索尼新一代的作曲家。布索尼改写巴赫乐曲，创造了以巴洛克旋律为底，附丽了众多后期丰富音乐概念的神奇作品。既旧且新，不新不旧。


  被化归为“印象派”的德彪西，和法国波澜壮阔的美术运动印象派恰好同时。德彪西的音乐和印象派的绘画，有远超过同时期的密切关系。他的“前奏曲”，每首都有具象标题，却又将标题置于曲末而且附加括号，因为他不是要用音乐描述那个现象，而是要追摹现象留在人心，经过感官甚至记忆筛选、改造过的“印象”。


  德彪西开创的音乐语汇，充满了点状短音，却又以各种手法让原本点状的短音，幻化成线、成面，就像印象派画家以点画技巧来捕捉光影印象一般。


  所有这些音乐史上的例子，都指向：浪漫主义以降，很长一段时期，音乐，或更精确点说，音乐家具备强悍、扩张性的野心，要让音乐不只是一种听觉的艺术。


  他们大规模地开发、试验音乐与其他感官之间的关系，用音乐说故事，用音乐记录山光水色，用音乐捕捉心灵幽微的变化。在那个潮流下，音乐家必定假设人的五感不是个别独立的，而是能互相投射影响，交换交错。


  音乐家用这种态度看待各种感官，没有道理其他艺术家不会同样开发如此野心。的确，绘画、建筑，在19世纪的黄金年代中，也都留意其节奏、韵律，并大量引用音乐观念来诠释视觉作品，因而开拓了许多前所未有的可能性。


  也是在这个感官交错交流的时代，才产生了普鲁斯特的《追忆逝水年华》。普鲁斯特用文字精雕细琢，试图传递所有人类可能的感官感应，进而测探借由记忆，不同感官在我们生命经验中混同、干扰、加强、扭曲的种种结果。经历19世纪，经历所有感官的交流交错，其实在经验能力的层次上，人，至少是西欧的人，已然成了另一种不同的动物。
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  施特劳斯《堂吉诃德》
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  李斯特《巡礼之年》第一年“瑞士”


  看见节奏，听出美感


  在艺术的领域里，


  听觉与视觉混淆了，


  彼此加强，


  带来单一感官无法接收到的丰富经验。


  



  多年前，我带着当时刚上小学的女儿到“国家音乐厅”听音乐会，中场休息时间，女儿照例要到后面挑高大厅玩上上下下楼梯的游戏。突然，她发现大厅上挂着董阳孜巨幅的书法作品。女儿好奇地问我：“那是什么？”我解释：“那是《大学》上的句子，瑟兮僩兮，赫兮喧兮。”她又问我：“可是为什么要挂在音乐厅里？”“因为那句子说的是声音……”


  我犹豫着，想要怎样将那两句话用她才七岁年纪能够了解的方式说明，我还未开口，小女生却认真盯着那幅大字，半自言自语半对我说：“还挺有道理的。”


  挺有道理！什么样的道理？她绝对看不懂董阳孜豪迈笔画写的字，不会了解八个大字中任何一个字的意思，她认定的“道理”，不会是文字上的道理。


  我试着体会她天真直觉里感受了什么道理，她刚听了半场钢琴独奏会，耳朵里还充满四十分钟旋律与和声的记忆，然后她看到眼前龙飞凤舞的大字。她应该是将那大字在空间上的铺排所产生的韵律感，与感官中残存的音乐迭合在一起，因而有了她心目中的“道理”！


  空间也有韵律感


  这让我想起了傅聪。傅聪有一个知名的父亲，民国文人、翻译大家傅雷，而且傅雷留下了大批写给傅聪的家书。家书里傅雷多次教诲傅聪要扩充自己的艺术体会，不能光是关在房里练琴一练十小时，要找时间出去接触大自然，更要找时间去逛逛美术馆。


  傅雷自己热爱西洋音乐，也爱西洋美术，对美术史有深刻的认识与见解。他主张，理解西洋美术大有助于傅聪诠释西洋的钢琴曲，那里面的深层精神必定是彼此互通的。


  傅雷听音乐，也看美术，用耳朵听，用眼睛看。傅聪对西洋美术的接触认识，一直没有达到父亲的层次，然而我们看傅聪谈论音乐，却会发现他有超越父亲的特殊能力。傅聪经常用中国诗词、中国山水画甚至中国书法来说明他听到的莫扎特或舒伯特乐曲。他在演奏莫扎特或舒伯特时，对他而言最重要的感官经验，显然不只是听觉，还有视觉，真实与想象的视觉效果。


  说傅聪“看到音乐”并不为过。傅聪能够思考、演奏出独特的音乐风格，在肖邦、莫扎特、舒伯特的曲中弹出难以言喻的“中国味道”，其影响或许不是来自他并不熟悉的中国音乐，而是因为他的中国空间概念，来自中国诗词、中国绘画与中国书法的空间韵律，让他能够弹出不同的音乐。


  空间也是有韵律的，这是事实。美国画家波洛克（J. Pollock）的抽象画之所以动人，就是靠那些看似随性洒落在画布上的颜料，巧妙形成的韵律；或者看看赵无极的抽象画，那炫丽的颜色几乎没有任何具象联想，但它们互动形成的抽象韵律，却再强烈不过。


  最容易让人感受空间韵律的艺术形式，其实是中国的书法。书法以字形、字义为艺术元素，在创作与欣赏上就都必须依从字的顺序逻辑。不管创作或欣赏，书法有固定的顺序，也就有了固定的时间序列。


  一幅画可以从中间画起，也不妨从右下角开始。一幅画或许中央部位最吸引我们注意，但也有可能我们眼光从左上方先观察，书法却不然。书法一定有第一笔、有第一字，一路排到最后一字最后一笔，书法家从第一笔写到最后一笔，看书法作品的人，也必然从第一字看到最后一字。


  那深刻、那线性时间的舒展，像音乐。笔画在空间上创造或紧或松、或快或慢的书写与阅览节奏，控制并取悦观者的眼光。


  所以绕路音乐，或许是使得我们更能体会书法之美的特别方式。时间韵律感愈强，应该也愈能贴近看到、听到空间里的韵律吧！


  音乐里的空间感


  反过来，声音里难道就没有空间吗？最简单的例子，中文里以j、q、x为声母的字，如“尖”“狭”“小”“浅”，容易给人收缩空间的意义联想。相反地，表现宽广的字，通常都是以g、k、h作声音的。这绝非偶然。


  音乐也能传达细腻的空间感受。经常被拿来形容音乐的英文字里，有一个是expansive，尤其讲起卡拉扬的风格，十位乐评家大概九位会自然地用上这个字。但这个字明明是讲空间向外延展扩伸的啊！音乐要怎么样扩张，是靠巨大的音量传得更远吗？


  当然不是。听音乐的人，很快就能领会什么是expansive，也就知道这样的音乐感人迷人之处。音乐有方向性，纪律齐整的强弱变化，在卡拉扬指挥棒领导下，显示再清楚不过的方向感。音高与音量形成相互作用的方向暗示，带引着我们向前向后、向上向下，就是绝对不会停滞不动，不会徘徊彷徨。


  卡拉扬善于层层堆叠、累积细微的方向变化，逐渐培养听众的耳朵习惯，由习惯产生预期，期待音乐或朝正在变化的方向一直进行。是那样的心理预期，让听众仿佛听到了愈来愈广大的空间，借由音乐在我们身边打开，似乎可以一直开到天涯海角去。


  原本是时间艺术的音乐，却产生了再鲜明不过的空间感受，在艺术的领域里，听觉与视觉混淆了，彼此加强，带来单一感官无法接收到的丰富经验。


  俄国音乐家斯克里亚宾（Alexander Scriabin）听音乐，眼前就会出现色彩。他发明了一种特别的钢琴，连接发光装置试图表现他听到的光泽变化。我们现在知道，斯克里亚宾的神经系统跟平常人不同，应该接到脑后部位的听觉，和应该接到脑前部位的视觉，彼此干扰了。所以他真正“看见音乐”。


  我们不需刻意去动手术改变神经回路，只要多费点心思，留意体会空间中的韵律、音乐里的方向性，视觉与听觉也能混合制造出奇特的美感体会来。


  在书法中体会时间流动


  在书法中察觉节奏韵律，


  进而听到时间吐息的美妙音乐。


  



  中国文人文化生活，讲究琴棋书画，不过这四项艺术，自有轻重之别。


  最重的，首推书，也就是书法。理由不难想见，唐代以下，开始“书判选士”，因应有了台阁体，写不会、写不好台阁体楷法，大有影响科举中试的机会。所以小孩启童蒙后，就要学写大小字，在上面下许多功夫。文人没有不会写字、不通书法的。


  文人画中出现书画同体的特殊景致，一部分源于书法的普遍。不是每个文人都能画，也不是每个能画的都是文人，那怎么区分文人画？文人画上除了有画，要有诗文，要有书法。如果只能画却不能书，那就被从文人传统中除名了，只能是次等匠艺之作。换另一个角度看，就算不能画的文人，也都有本事能在别人的画上题写几句，参与了画的创作与涵养活动了。


  四项艺术中，与文人生活最疏远，保留最多匠艺性质的，是琴，是音乐。近世文人真正自己创作或演奏音乐的，不是没有，但比例上绝对低于其他三项。音乐在中国近世文化中，还是由职业匠人负责动手动脚，文人站在欣赏的位置。


  如此的文人传统，自然倾向于用空间的观念来看待、来理解书法。书与画关系密切，于是先入为主认定书和画一样，都是讲究空间上合理、美观分布的。加上书法的单位是字，与考试最为相关的台阁体又格外讲究齐整，于是排比俨然字行，成了书法的基础，更加强了空间意识的重要。


  然而不可否认的是，书法不应该只是空间的艺术。书与画最大的不同，在于书法因应文字意思，有一定的顺序，从上而下，由右而左，字句的顺序规范了浏览阅读的方向。画可以借由布局墨色，安排观画者的视线变化，不过基本上，画的空间整体性更强烈，观画、读画人也有更大的自主决定顺次的空间。书法作品中，写者书写有一定的次序，这次序同时也就是阅读者理解作品的次序，中间有高度的强制性。


  次序，那就牵涉到时间了。固定的方向，决定不可逆的先后，这不是空间因素可以涵盖的。书法中的时间性，和音乐的关系密切程度，超过绘画。


  中国书法传统中，不是完全没有感受到时间因素。长远以来，一直有着碑法与帖法的紧张，相应而有书法中重视腕法和重视指法的争议。一般而言，推崇碑法的，重视手腕运力；推崇帖法的，则强调手指灵活。如果更深入看，我们可以说，碑法、帖法差异中，隐约含藏着书法的“空间路线”与“时间路线”。


  将字视为单位，当然在意字本身如何完满，也在意字与字之间如何分布，思考的底蕴，是空间的。但是若意欲消融字与字的单位独立性，谋求通篇的阅读视线顺畅，就会转而重视字与字之间的联结变化，也就同时重视线性顺次所产生的效果，那样的美学意念，就比较接近时间。


  中国传统书论，很少明白点出空间与时间因素的交互作用，不过潜在于形式讨论中，却踊跃着许多相关的概念。除了前面提到的碑帖颉颃外，还有对于隶楷行草各体异同的讨论。隶楷行草是同一门书法艺术，还是四种不同心法、技法的产物？历来书论提出不同答案，然而我们可以换个角度评量，其实这四种书体，刚好是空间与时间因素的光谱交错分布——隶楷的空间性高、时间性低，相对地，行草的时间性高、空间性低。


  书论中鲜少讨论书法的时间性，恐怕正是由于近世文人文化对音乐的疏离。音乐是最清楚、最突出的时间艺术，音乐靠着节奏韵律创造美感，而且音乐只能在时间中依照一定的顺序展开，借由音与音之间的时间关系，留下印象，创造感受。


  书法中的韵律感


  如果援引西方音乐与音乐史中丰富的时间艺术讨论思想与概念资源，我们或许可以对中国书法这方面的隐性美感美学，予以考掘开发。


  举例来说，西方音乐古典主义时期，最核心的艺术形式，就是奏鸣曲。奏鸣曲形式用人对节奏的感官反应，律定了一些美学公式原则。


  较快的节奏引发轻松愉悦的心情，较慢的节奏让人忧伤沉郁，但不管是快或慢，太长太多都会让人麻木厌烦，因此音乐的设计，必须是快慢错杂的。乐章与乐章间，有大的“快—慢—快”结构，乐章内部，又有自己小一点、没那么强烈的节奏变化。通常快板乐章的发展部，会比呈现部、再现部都来得舒缓些。


  还有，音乐必须变化才能吸引注意，但是太多的变化却让各段音乐都难以留下印象，所以音乐要有主题，有相关却又带有不同个性的第一主题与第二主题，轮流出现。所有的乐段，基本上都是这两个主题的衍生，一次一次有着不同衍生的方式。例如第一主题再次出现时会转成属调，发展部会拉长节拍并且转成关系调，等等。节制纪律的变化，为了创造出时间前后印象的整体性。


  光是这样简单的音乐概念，都能帮助我们用不同的、时间性的眼光，重新审思传统书法艺术。行草两体，其美学美感经验，都与节奏直接贴连。好的行书、草书，必定有其可以被分析的韵律模式。首先，不同的书家，会有他们用来创造快慢节奏的不同手法。由字的大小、线条的长短、曲折幅度大小、锐角与钝角的交错方式，乃至于空间的松紧，都是书家借以变化节奏的工具，而书法的风格，一大部分就是从书家结合这些工具的不同习惯而产生的。


  好的行草作品，多少遵从音乐性的变化原则。部分笔划的使转顿挫间隔反复出现，如同主题，一个以上的主题彼此支持、彼此对话，主题中间也必然有疏隔放松的休憩之处。更重要的是，快慢节奏交替轮换，才有可能让一幅行草字让人感动。


  当然，我们不能忽略书法的艺术载体——文字，有其本身内在的意义指涉。因而书法的音乐性也就同时牵涉了字画线条的节奏，能否和文字语气节奏相配合的问题。也就是，字形的节奏韵律，碰上了语言的节奏韵律，那样能够刺激出的时间性变化，就更是变化多端了。


  钢琴家傅聪说他常常在莫扎特或舒伯特的音乐中，听到一些能联想起中国书法的意象，这样的感官交错，其实并不真那么意外。如果我们愿意，我们也可以倒过来，在书法中察觉节奏韵律，进而听到时间吐息的美妙音乐。


  民主的对位与艺术


  没有什么比音乐上的对位，


  更符合民主的精神了，


  不是吗？


  



  现在几乎可以确认了：贝多芬最后一部钢琴作品，是一首“大赋格曲”。事实上，被许多人视为艰涩困难的后期贝多芬作品中，赋格曲式出现频率，高得惊人。


  另外一件事，现在无法确认，未来大概也很难确认，不过却非常值得探讨猜测：如果莫扎特不要那么早死，能活得长一些，例如说跟他妹妹一样活到七十八岁，那么音乐史上会多出哪些不一样的变化？


  2006年，莫扎特两百五十年诞辰纪念那年，《纽约时报》刊登了一篇文章猜测：莫扎特会写更多歌剧，甚至专门写歌剧，而且他会大力发展“动机曲式”的可能性。


  我倒觉得，活得久一点的莫扎特，迟早会跟贝多芬一样，探入赋格的领域里，给我们许多赋格曲式的精彩实验灵光。


  凭什么这样猜？两个理由，音乐内在的，以及社会影响的。


  先说音乐内在的。因为许多伟大作曲家，如果活得够久，有机会穷究自己原始创作构想，到了晚年，他们几乎都毫无例外，以征服赋格为最重要的挑战。


  或者应该更精确点说：以征服对位为此生音乐历程，下一个阶段最重要的挑战。


  现在许多学钢琴的小孩，一定要弹的《巴赫二声部（三声部）创意曲》，巴赫创作时并不是着眼于演奏训练，他在前言中明言，“希望有助作曲能力之提高”。创意曲几乎都是用对位原则写成的，而巴赫显然认为：掌握对位原则，是学习作曲必备的条件。


  巴赫之所以成为音乐史上的伟人，一部分理由来自他错误的标准、错误的期待，对他来说，再自然不过的对位法，后来并没有自动成为后世作曲家的主流手法。


  巴赫之外，其他作曲家几乎毫无例外，都是以和弦，而非对位入手，而且以和弦法，而非对位法，作为作曲的根本原理。


  和弦vs.对位


  人很早就发现，不同的声音混杂在一起，有时非但不吵闹、不混乱，反而能制造出单音旋律达不到的丰富感受。人继而发现，什么样的音可以和谐地放在一起，有其音高上一定的道理，能够放在一起的声音，构成了和弦。


  要让音乐复杂、丰富，最容易的做法，就是用本来的单音旋律做基础，然后搭配上其他和弦音，旋律就增厚了。整个古典音乐，就是建立在这样的和弦基础上，不同时代不同作曲家，贡献他们对于和弦的不同想法、发明。


  和弦法写出来的曲子，有基本的主从声部结构。一个声部唱出主旋律，其他声部则用和音配合支撑主旋律。为了让主旋律完整、美妙，当然就必须牺牲和声部门，和弦法写的曲子，主旋律可以独立演奏，依然悦耳，可是配合主旋律的和声部门，就没办法单独拿出来表演了。那里面充满了断裂、跳跃、过度平板或速度激烈变化的音群。


  和弦原理下，主旋律可以在声部间换来换去。合唱曲里有时第一部唱旋律，后来变成第二部唱旋律，第一部就改唱和音。钢琴曲中本来在右手的旋律有时会降一两个八度，流荡到左手去。不过旋律怎么换，基本主从关系不会消失。


  对位法却是由独立、完整的两个、三个甚至更多声部构成。每个声部都有自己的旋律，然而各声部旋律声音对在一起时，又变成了其他声部的和音。在乐谱上看，对位法写的曲子，横着看有清楚析分出来的两声部、三声部，然而直着看，每组对在一起的音，又都落在和谐的和弦结构里。


  巴赫视为理所当然的对位法，其实一点都不容易。赋格在拉丁文里的本意是“逃跑”，引申用在音乐上，指的则是各声部旋律间展开彼此追逐的关系，也就是一般“轮唱曲”“卡农曲”的延伸扩大。


  对位原则大大限制了作曲家能使用的旋律。不能光考虑一段旋律好不好听，还得考虑这旋律错落开来，各个音彼此之间的和声关系，一不小心，对位没对好，音乐就刺耳难听；一不小心，能够安稳对好位置的旋律，听来就如此无趣无聊。


  有办法让三个或更多声部，每部旋律都好听动人，再把它们加在一起，还能不杂不乱，反而展现出一种超越的、特别的和谐吗？


  对位与民主


  这是艰难的作曲手法，然而这却也是最像、最接近民主精神的作曲手法。古典主义时期，有主从关系的和弦大放异彩，单一主调的所有和弦排列可能，几乎都被呈现完了，刚好，那也是欧洲王权主义推到最高的时代。莫扎特死前两年，法国大革命爆发了，王权快速退潮，取而代之的，是19世纪欧洲的民主运动。


  民主背后有着卢梭的浪漫想象——不同想法、不同意见的人，却能透过某种社会机制，组成“总意志”。民主，人人做主，带来的却不是丛林混乱，而是更高层次的和谐秩序。


  没有什么比音乐上的对位，更符合民主的精神了，不是吗？在民主意识的社会因素推助下，对位、运用对位的赋格会被当时的音乐家格外注意，毋宁是件自然的事。


  可是民主要从混乱中升起秩序来，没那么容易；音乐中的对位也没那么容易。各部旋律愈复杂，对位安排就愈难。习惯和弦法的作曲家，要改而写对位法的曲子，不啻是精神上的脱胎再生啊！


  连像贝多芬那样的大天才，都要到后期才拥有足够敏感与意志力，认真做对位赋格曲；另外一位天才横溢的舒伯特，生命最后几年深刻感受到自己在对位法方面的严重不足，却一直到死都没有完成他的补课工作。


  台湾现在最缺乏的，显然就是“对位的智慧”。在我们的民主化历程中，大家学会了如何“众声喧哗”，然而却迟迟没有学会如何让这些吵闹的众声，能够找到一个结构安顿下来，各得其所，和谐并响。


  我们以为民主，是有个性，各吹各的调，所以社会当然就是乱成一团，吵成一团。殊不知在不委屈任何一个声部，在放弃和弦式主从关系的情况下，还有“对位”可供使用。民主社会应该追求的，一方面是一个巧妙安排的文化空间，将每个人的态度、意见，转译为可以彼此对位的语言，而不是一直紧张龃龉。另一方面还要在各种议题上，学会如何不要大家沉溺在同样的、单线的一条旋律上，而能经由对位，繁衍出许多不同却能组构丰富质感的声部来。


  让我们聆听、体会对位赋格曲，一起为未来学习、累积一点对位的智慧吧！


  战争、沉船都击不倒音乐


  他们想的，


  不是“音乐能干什么”，


  而是“没有音乐，那怎么活下去”！


  



  1914年，伦敦交响乐团获邀到北美演出，负责乐团行政的主管，不惜成本在当时最豪华的邮轮上，替一百位团员都订了舱位，打算热热闹闹展开美国之行，一直到邮轮启程前一天，这一百张船票才突然取消，乐团改搭其他比较便宜的船，渡过大西洋去美国。


  一百个船舱空位怎么办？别担心，有够多排队等候补的旅客，立刻将船票抢光了，因为那艘船叫做“泰坦尼克”号，正要展开其豪华盛大的处女之航。


  如果伦敦交响乐团登上了“泰坦尼克”号


  伦敦交响乐团真的就这样险险逃过一劫。将近一百年来，古典乐迷忍不住要反复问一个问题：“如果、万一，那一百张船票没有取消，那一百位当时世界顶尖的乐手搭上了‘世纪死亡邮轮’呢？”


  有一件事是大家同意的。如果他们不幸上了船，那么沉船之际，甲板上悠悠响起的音乐，就不会只是那几位餐厅服务的尽职乐手演奏了，海上冰山旁会听到壮阔的交响乐吧！也许是《命运》，也许是《悲怆》，那气氛透过电影重现，会更令人感动吧！


  然而除了灾难现场配乐效果外，进一步设想那不堪设想的，就有不同想法了。有人主张：在那个节骨眼消失整个顶尖乐团，将会提早宣示古典音乐的终结吧！至少在英国音乐突然空出的一片废墟上，应该会有人大胆积极尝试新的音乐，毕竟那时古典音乐也已经差不多走完其原来形式的可能，以勋伯格（Arnold Schoenberg）为首的“新维也纳派”，正在用“十二音列”“无调音乐”考验、疏离听音乐的人。


  一夕之间没有伦敦交响乐团，很可能震醒了全欧洲，发现自己身边的音乐传统，其实没那么天经地义了。说不定，类似披头士的音乐，会因而提早半世纪上场？


  这派认为如果伦敦爱乐毁于船难必将改变历史的人，还特别强调，看看，“泰坦尼克”号沉没之后，马上就爆发了第一次世界大战。大战横扫欧洲，葬送了一整代欧洲青年，彻底撕裂了欧洲原本的生活纽带，更彻底摧毁了欧洲人的文化自信心，这些打击连番袭来，没有伦敦交响乐团的英国，要怎样维持古典音乐的门面？而没有英国继续演奏古典音乐，在战争中水深火热的巴黎与柏林，拿什么条件保有音乐的能量、活力呢？


  所以大难不死的，不只是伦敦交响乐团，还有整个20世纪的古典音乐传统。差一点，古典音乐就成了“19世纪艺术”，跟着19世纪、跟着帝国主义一起进了历史的垃圾桶，没有机会在20世纪继续呼风唤雨。


  没有音乐怎么活？


  不过，有另外一派完全不同意这种论调。相反地，他们主张，就算那一百张船票没退，就算伦敦交响乐团悲壮沉入海底，古典音乐还是会强悍坚毅地走下去。


  他们论断的根据呢？也是战争，以及战争带来的破坏。看看另一场战争吧！比第一次大战晚三十年，比第一次大战惨烈十倍、百倍的第二次世界大战。


  1945年3月12日，一颗炸弹从天而降，不偏不倚落在维也纳歌剧院上，瞬间，维也纳歌剧院的舞台、坐席全毁，只留下外围一圈断壁勉强站着。大火随即燃起，一烧数日，烧掉了几十年累积，可供一百二十出歌剧演出的十五万件道具服装。换句话说，维也纳歌剧院没了！


  然而歌剧却还在。短短半年后，1945年10月6日，维也纳被联军分成四个占领区，战后物资严重匮乏，大部分市民依赖配给苟活着，神奇地，维也纳歌剧院恢复演出了！旧建筑当然不可能重建，维也纳歌剧院轮流使用其他场地，有些小到只有几百个座位，管他的，音乐响起，歌剧就来了。


  每一场演出都爆满。小一点的场地，站着的观众可以比坐着的多上几倍，连座位与座位间狭小位置都站了人，大家开玩笑说：“现在才知道，原来歌剧应该是要站着看的！”


  不到两年后，维也纳歌剧院乐团竟然还远征巴黎，在花都演出。1948年，维也纳歌剧院的建筑重建计划开始了，维也纳市民的共识：别的都还可以缓一缓，街道、公园甚至工厂和住家，这些都可以等，先给我们歌剧院吧！


  大量资源投入新歌剧院的设计与建造，不只是钱，更重要的是艺术人才。音乐家不必说，画家、雕刻家、建筑师都来了，到1955年，新歌剧院落成，11月5日，首演的剧目是与维也纳关系密切的贝多芬唯一的歌剧作品《费德里奥》。


  战争没有改变维也纳歌剧院，因为战争非但毁不掉维也纳人对古典音乐的热爱，反而更激高了他们对音乐的迫切需求。维也纳人想的，不是：“都吃不饱了，听什么音乐！”而是：“都吃不饱了，还能没有音乐的慰藉吗？”他们想的，不是“音乐能干什么”，而是“没有音乐，那怎么活下去”！


  第二次世界大战都没能改变这些人的音乐态度，那么显然“泰坦尼克”号沉没和第一次世界大战，也不该能改变、更遑论终结古典音乐吧！


  这两派，争论了近百年，当然争不出决定性的答案，不过我自己宁可相信后者，因为古典音乐在20世纪经历了多少打击！不只是战争，还有比战争更严重的庸俗市场变化，古典音乐却始终都在，证明这种特别的声音形式，有其内在强大的韧性。


  古典音乐的韧性，一部分来自其复杂。这是人类文明史上，仅见的提供最多变化可能性的复杂声音形式，因为够复杂，所以能容纳够多、够长久的发展，也因为够复杂，所以能够让不同的人用不同方式创作与享受。凭借直觉、依赖感性或借助理性分析，都会在音乐中挖掘出不同东西来。禁得起再三、多样挖掘，古典音乐也就禁得起战争、炸弹，以及庸俗市场的多重打击了。


  台上唯一无声的音乐家


  指挥永远依赖音乐家们，


  愿意依照某种方式演奏。


  



  卸下芝加哥交响乐团总监职务时，巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）在告别演说中提到了乐团指挥工作最特别的地方：“那么大的舞台上，那么多人那么多乐器，其中只有一个人是完全无声，发不出有意义声音的，他完全依赖其他人发出的声音，才能解释他凭什么站在台上。那个人，当然就是指挥。”


  想想，乐团指挥还真是个奇怪的角色。巴伦博伊姆精确地点出了我们本来应该怀疑的事：台上乐手每个人都被分配了应该承担的任务，要在对的时候发出对的声音，然而为什么有一个既不带乐器更不发出声音的人，也跟人家在台上，还装模作样地比手画脚呢？


  一个简单的答案：那个人指导大家如何发出声音，所以没有他不行。且慢，这个答案不是真的那么有道理。真正指导乐团正确发出声音的，应该是乐谱，是乐谱背后的作曲家的想法、精神、意志吧！乐团每个人盯着作曲家写的乐谱，忠实按照乐谱准确发出声音，乐曲才会适切地呈现出来，演奏什么，不是看指挥听指挥的。


  用指挥的主观贯穿乐曲


  指挥真正的作用，是诠释、指示乐曲的节拍快慢和音量大小，让不同部门的声音能够融合在一起。指挥不是指导者，他们是解释作曲家意志、精神、想法的人。


  乐团要有指挥，指挥会变成重要角色，根源于人的主观。每个人有每个人的主观，许多不同人的主观，要凑在一起刚刚可以互相配合，那几率，跟买乐透中奖差不多。


  如果没有那个不发声音的指挥，那么我们在演奏厅里听到完整乐曲的机会，真的就跟乐透中奖差不多。绝大部分，我们会听到不同音乐家不同主观的声音，彼此冲击激荡，在乐谱表面维持的秩序底下，有着无穷无尽且无法控制、忽略的混乱。


  指挥是做什么的？指挥最重要的工作，就是压抑台上表演的所有音乐家的主观自我，代之以自己的主观，用自己的主观贯彻乐曲，形成“完整”。


  巴伦博伊姆说得好：“指挥永远依赖音乐家们，愿意依照某种方式演奏。”如果音乐家不愿，指挥就创造不出他要的声音来。


  这就是为什么指挥的成就，往往和年龄有着密切关联。世界上有很多年轻的天才指挥家，马泽尔（Lorin Maazel）七岁就登台指挥，巴伦博伊姆也没晚多少，天才少年他们脑中或许有能力想象听到乐曲最美妙的诠释演奏，然而他们的少作，却很少真的耐听、能禁得起琢磨分析的。


  因为他们很难说服乐团音乐家敢用他们要的方法思考、演奏，不管他们的看法再怎么棒，他们的意志都无法贯彻。


  相反地，一些年长的指挥家，尤其是过了退休年龄的指挥家，常常能创造出经典演出来。领导柏林爱乐时饱受批评，尤其被指责没有像卡拉扬那么大气隽永的阿巴多（Claudio Abbado），从柏林爱乐退休之后，却越来越厉害，阿巴多现在走到哪里，指挥什么乐团，演奏什么曲目，几乎都能创造出近乎超越、神圣的声音质量来。“超越”“神圣”“世俗里的崇高宗教性”，如此字眼成了最近评论阿巴多的乐评中，最常见的标题。


  为什么阿巴多变得那么“神”？因为现在他走到哪里，那里乐团的乐手，愿意像看待神一样看待他，他们不需挣扎抗拒，轻易在阿巴多面前抛弃了自我，让大师的自我取代他们的自我。


  找大师来担任客席指挥家，对乐团意义在于：大师带来的光环与权威，让乐团在那一场演出尽量逼近“无自我”的状态，而以他们的技术、祛除主观，为大师的自我服务。于是我们就有机会听到平常不认为这个乐团可能发出的声音来。


  如果一个乐团的乐手，从来没学习过如此悬置主观，那么再了不起的指挥也影响、改变不了他们。如果一个乐团三心二意迎接大师，没准备要相信大师，那么再了不起的大师，当然也是白搭。


  乐团领导人


  巴伦博伊姆十五年前接掌芝加哥交响乐团，刚开始时也曾碰得鼻青脸肿。他指挥的乐曲做不到他追求的深刻与广大，有的只是假装深刻的姿态，然而同时却迷失了原本索尔蒂爵士贯彻意志训练出的精准。他的音乐里留着索尔蒂式的创意灵光，可是包围着灵光的，却是沉重的传统结构。


  那时候，多少人认为金童巴伦博伊姆毕竟是背不动芝加哥这块金字招牌的。十五年之后，芝加哥乐团彻底变成了巴伦博伊姆的乐团，他们听起来很传统，然而是很纯、很深奥的传统力量，从弦乐部一直通透到打击乐部去了。


  巴伦博伊姆在芝加哥的最后一场音乐会，赢得了全场听众长达十五分钟、持续不绝的热烈掌声。巴伦博伊姆没有进进出出、轮番谢幕，他留在台上；不过他也没有一直站在指挥台上朝观众鞠躬，他走进乐团，跟大部分的团员握手、拥抱，每一位跟他握手、拥抱的团员，就一起分享观众的谢忱。


  指挥消失在乐团的座位间。掌声不再只是给要退休离开的巴伦博伊姆，而是给了整个乐团。聪明世故的巴伦博伊姆，用这种方式凸显了自己在告别演说上的观念，精彩地示范了正确的指挥角色定位。


  不管领导学的教本上说得如何好听，真实的领导工作，一定牵涉到矛盾的两种工作——一方面要开发、释放团队成员的自信；一方面却又必须压抑他们的自我，代之以领导者的自我意志。


  好的领导者，做的不是作曲家的工作，而是乐团指挥的工作。不是定好一套程序、规则，然后就预期工作人员照着做出来。就算工作人员再听话，他们的主观都会让他们用不同的方式“听话”。需要有人细腻地经营出足够的个人权威来，以其个人意志统一工作中的其他主观。缺乏这种权威意志、缺乏这种主观领导训练技术的人，不管他在产业领域内的识见多准、能力多强，都不可能成为真正有绩效的领导人。


  合宜的音乐


  音乐是不说谎的，


  什么样的人


  就会产生什么风格与性格的音乐。


  



  英文里有一个很难翻译的字，decent，这不是个冷僻艰涩的字，然而虽然常常出现常常遇见，却几乎无法找到贴切的中文，能够予以对译。


  勉强将这个字的意思解释为“合宜”吧！说一个人decent，意味着他不会做什么粗野、奸猾、欺瞒的事，也就是说他总是行为“合宜”。


  不过，decent有“合宜”无法包纳的其他意义。第一，decent意涵着这合宜行为不勉强，不是出于功利考虑或外力胁迫，所以才做的。因此decent有时候也被译成“优雅”，怎么会有优雅在其中？那是接近孔子说的“随心所欲不逾矩”，举手投足就自然合宜，所以给人优雅的舒服。


  还有第二，decent一方面是很基本的人格条件，因而曾有学者（应该是钱永祥吧！）将之译成“做人基本道理”，可是另一方面，decent却也是近乎高贵的称许评价。怎么会既基本又高贵？因为decent质地内在有人之所以为人、大家共同同意必具的成分，然而这成分真落实做出来了，却绝非容易，构成了高贵成就。


  Decent与“高贵”的联结，应该在于“体贴”吧！人与人要能相处，先决条件之一，当然是不能总是自我中心，只想到自己，而要眼中、心中有别人，看到别人的表情反应，更重要的是想到、考虑到别人会有的感受。


  有消极的体贴，也有积极的体贴。消极的体贴，先想到什么样的话、什么样的行为会冒犯人，让人家不舒服，就先不那么说、不那么做。积极的体贴，更进一步想到别人可能会需要什么，主动去做、去处理。


  体贴的人，当然不自私。他不是从自我欲望的满足中得到快乐，正因为他拥有强大领受他人感觉的能力，所以他从别人的快乐中，得到同样的快乐。


  体贴的人，衷心喜欢让别人快乐，他的行为自然合宜，他不可能是个吝啬的人，让别人快乐就能增加自己的快乐，显然快乐不会是此增彼减、有限的东西，所以不必计较、不必担心让别人快乐是不是牺牲了自己、委屈了自己。


  写上面这么长一段话，我心里想着一个特定的人，一位传奇人士，虽然我没有机会亲识亲受，却感觉如此熟悉的人——台北爱乐管弦乐团的前任总监亨利·梅哲（Henry Mazer），永远的亨利·梅哲。


  无私的亨利·梅哲


  台北爱乐前一回在梅哲指挥下演出西贝柳斯小提琴协奏曲，是因为梅哲知道团员中一位小提琴手，对音乐界感到失望沮丧，认真考虑放弃音乐，改行做别的。梅哲没有多用语言劝他如何选择，只问他：“可以拉、愿意拉协奏曲吗？”小提琴手说最想西贝柳斯，梅哲二话不说，立刻将这首曲子排进音乐会曲目里。


  梅哲的大弟子林天吉回忆，他常常开车载大师进出，只要一不小心过人行道时快了一点，梅哲会沿路一直指摘他的不是。梅哲接任之前，乐团总是比预定时间慢半小时才会开始排练，梅哲不允许这种情况，说好七点，那么七点就必须响起第一个乐音，道理无他，准时是件合宜的事，不守时、浪费别人时间令别人不悦。


  排练经常拖到很晚，大家都累了，然而不管再怎么累，梅哲大师一定盯着确认每个人都有车坐，都可以安全顺利回家。这不是他做总监当指挥的责任，而是他作为一个人的合宜与体贴。


  如果只想到做个指挥、当个总监，亨利·梅哲根本没有任何理由要在台湾用掉他生命中最后十几年的精力。那是他在国际乐坛地位最高、机会最好的时候，他大可以找任何知名乐团成就自己。亨利·梅哲不只想要成就自己，他从成就别人中得到更大的满足，所以他才会被台湾的年轻音乐家们感动，他在他们身上看到足可以被成就的材质与条件，于是他愿意交出自己的时间与精神帮助他们成就音乐、成就自我。


  音乐是不说谎的，什么样的人就会产生什么风格与性格的音乐。亨利·梅哲带领台北爱乐做出来的音乐，因而也就有着合宜的性格，以及从合宜透显出的优雅与高贵。台北爱乐与其他职业乐团最不一样的地方，就在各部的互动默契。由各方乐手组成，无法长期反复练习的乐团，其各乐部当然不可能高度齐整划一，以其声音纯度取胜。可是梅哲领导下，台北爱乐另有一股活泼，弦乐与管乐热切对话，木管积极响应小提琴，最后形成无可取代的台北爱乐的声部组构。


  梅哲鼓励这种音乐风格，他要每个人找到自己在乐团中的自我合宜分际，那样才会聚合产生乐团整体合宜的音乐。明明知道这些来自各地的乐手，没有太多机会集合练习，梅哲非但没有焦虑地在演出前争取尽量多次排练的时间，他甚至原则性规定，非特别必要，排练不得超过五次。不是他不重视音乐会的表现好坏，而是他更重视每个团员的自重与合宜。练习是自己在家中做的，来到排练场，就该要聆听别人、和别人呼应，弄错了安排分寸，将练习工作带到排练场来，是梅哲所不允许的。借由这套梅哲的方法与原则，台北爱乐不只能够在音乐会上做出合宜、优雅、高贵的音乐，更要紧的是，这些音乐家会共同成长为热爱音乐的团体，他们怀抱着参加派对的兴奋愉悦参与排练、演出，于是兴奋、愉悦自然也透过音乐感染了听众。


  逝世多年的亨利·梅哲，他带给台湾的宝藏，迄今我们都还挖掘不完呢！


  练琴不等于重复演奏


  真正保持手指不生疏的，


  是在大脑中对乐曲反复思考、分析、想象，


  手指实际一直在钢琴上弹奏，


  只会使得音乐失去新鲜活力。


  



  钢琴家切尔卡斯基（Shura Cherkassky）个性强烈，而且急躁、没耐心。他钢琴弹得好，而且曲目广得惊人。除了一般钢琴家一定要弹、一定会弹的重要作曲家作品之外，他演奏会还常常排出伯恩斯坦、斯托克豪森、艾夫斯、柏克莱、贝里奥、莫顿、古尔德、亨德密特、夏米纳德、安东·鲁宾斯坦、莫什科夫斯基、玛纳、佳卡等人的作品。弹过的作品，他通常就没有耐心再多弹几次，宁可花时间、花力气去准备新曲子。他也常常没耐心弹别人想听、最受欢迎的熟悉曲子。他弹柴可夫斯基《第一号钢琴协奏曲》，速度极快，气势磅礴，然而他却宁可演奏冷门、经常被遗忘的另一首柴可夫斯基《第二号钢琴协奏曲》。


  更奇特的是，切尔卡斯基从来不教学生。很多人不断用各种理由劝他该教学生，尤其是第二次世界大战期间，演奏会大幅减少，切尔卡斯基演出的收入更是萎缩得厉害，几乎每个看见他的人，都不免提起教琴的事，可是这老兄始终只有一个答案：“不教！不教！”宁可做别的事，也不教学生。还有人预言，那是因为切尔卡斯基还年轻，再老一点他必定会改变主意。到八十四岁去世，切尔卡斯基说不教就是不教。


  钢琴家的练琴习惯个个不同


  切尔卡斯基为什么坚持不教？因为他自己太有耐心练琴，所以不会有耐心教学生练琴。这话什么意思？切尔卡斯基对大部分事情都没有耐心，唯独花时间练琴再有耐心不过。他的耐心不是表现在每天花很长时间练琴，不是每首曲子弹上几十遍、几百遍，而在他准备曲子的方式。练琴时，他从未不照乐谱速度整首弹奏。他将手指放到琴键上，把乐谱上的每个音符每个和弦拆开来，一次只弹一个音、一个和弦，前一个手指动作没完成，后一个手指绝对不能动。如果有任何两个动作重叠了，就重来，再将手指摆好再做一次。


  可以想见，这样练习有多慢！一个正常速度一分钟可以弹完的乐段，用这种方式练，要花一两小时才弹完，是很正常的事。切尔卡斯基用这种方式练琴、用这种方式掌握乐曲，难怪他不想教学生！怎么教呢？


  另一位大钢琴家，传奇鬼才古尔德也有奇怪的练琴习惯，他很少花时间在一般意义的练琴活动上。他录勃拉姆斯的四首叙事曲，决定要录音时，他非但没有弹过这些曲子，甚至没有听过别人演奏。两个月的准备时期，他平均每天只在钢琴前面坐一个小时。如果前一天完全没时间碰钢琴，也顶多在第二天弹两小时。


  不过那两个月，他也没做别的事。大部分的时间，他不断看着谱，不断研究乐曲，摸索对的速度、对的结构，一直构思，一直想象。而且录音前四十八小时，他还刻意完全不碰钢琴，进录音室也不先热身，等录音师就绪，正式录音，他才让手指触键，这样，他才能找到最好、最适合的声音。


  还有一位钢琴家施托尔曼（Eduard Steuermann），不像切尔卡斯基或古尔德那么极端古怪。他教学生，也让学生用乐曲正常速度练琴。可是他坚持练琴时应该把乐曲按照乐句单位切分开来。这一句如果有五个音，那练琴时就该一口气用正常速度弹五个音，然后停下来，将手指准备好，再弹下面一个乐句的八个音还是十个音。必须要让每句都用这种方式弹了许多次，才能开始一段段连起来弹。


  刚刚来过台湾演奏的钢琴家波格雷里奇（Ivo Pogorelich），上次在台湾开大师班，让许多人印象深刻，而且争论不休。波格雷里奇要上台示范受教的学生，用奇慢无比的速度，差不多是一分钟三十拍、四十拍左右的速度，一个音一个音将乐曲磨一遍。磨的过程冗长且无聊，不只场内聆听受教的人觉得无聊，就连波格雷里奇自己都无聊到一度跑到场外抽了根烟才进来。


  有人愤愤不平地认为波格雷里奇根本没将大师班当一回事，不想教就算了，还以在台上整人为乐。可是我们如果知道，当年波格雷里奇跟他的老师、后来成为他太太的爱莉萨上课，八小节就上了四小时，或许会有不同的理解与谅解。波格雷里奇只是用他自己受教、练琴的方式在教台上的学生罢了！


  所有这些例子，其实指向一个简单但经常被忽略的道理——练琴与演奏是两回事。虽然靠练琴才能精进演奏表现，但并不意味着，用演奏的方式反复练习，就能达到目的。


  找出最佳练习法


  优秀的演奏家跟优秀运动员一样，他们往往必须去寻找出不同于演奏，甚至看起来跟演奏南辕北辙的方式，才能精进自己的演奏能力。我们以为钢琴演奏最难的是快速手指运动，就想当然尔地以为应该反复让手指快速练习。不见得，有时候反而是慢下来，把一个音一个音结结实实完成动作，更能让演奏家演奏时快起来。


  我们以为手不碰钢琴动作一定会生疏，可是古尔德却发现：真正保持手指不生疏的，是在大脑中对乐曲反复思考、分析、想象，手指实际一直在钢琴上弹奏，只会使得音乐失去新鲜活力。


  音乐家真正的练习，与想象中的落差；演奏与练习的分途状况，刺激我们检讨自己生活与工作上的盲点。很多具备上进企图心的人，用简单的线性概念看待工作表现与工作准备，以为要有怎样的工作表现，就应该做哪方面的积极准备。英语不够好就去补英语，简报不够吸引人就去上课学怎么做简报，甚至拼命去练打高尔夫球和练酒量。


  这种简单、直接的态度，常常收不到什么成效，因为中间少了对于基本功夫更深沉的探索、了解。能够让自己的表达更引人注意、社交更灵活，有比英语或酒量更基本、更接近人格也更接近生命本质的东西。碰触不到生命本质、不能将自我拆解开来找到能够厚植生命自体能力的做法，充其量只能让你把目前不完美的表现，反复训练到纯熟流利，却绝对改动不了那些缺点，改动不了结构性的大问题，反而只是让问题不断习惯化、内化而已。


  人生随时都有不同舞台等着我们上台表演，我们应该从专业表演者的经验中获取智慧，重新检讨我们用什么方式在准备、练习不同舞台上的表演，找到能够探触到根本功夫涵养的练习方式，我们才会真正成长，才会真正不断改造自己。


  如何运用巨人的力量


  真正的炫技，是将技巧藏在音乐里，


  让听众领受美好音乐之后，


  偶尔回神


  才想到、才察觉到技巧的存在。


  



  具备巨人的力量，是件美好的事；然而将那样的力量，以巨人的方式使用出来，却是件多么残暴的事！


  



  这是莎士比亚的句子，里面含藏了深刻的智慧，尤其是演奏音乐、听音乐的人应该再三致意的智慧。


  林克昌回忆他刚到台湾来，很多人找他指导小提琴演奏。他要求上门的小孩演奏莫扎特，陪同前来的家长立刻不满地反应：“他早就拉过莫扎特了！”让林克昌无法忘怀的，就是家长认为莫扎特的小提琴曲“太浅”“太简单”，无法反映出小孩的“功力”。


  什么样的“功力”？炫耀技巧难度的功力，显然是。


  古典音乐里有很多“炫技”的曲目，因为历史发展里有推动“炫技”的多重力量。有时候是作曲家想要试验声音的极限，为了旋律或和声的理由，写了当时演奏者一般演奏不出来的乐段。有时候是作曲家不够了解某个独奏乐器，无法贴切地从演奏角落体贴思考，于是写了很难演奏甚至无法演奏的曲子。还有些时候，是演奏者主动追求突破，要求演奏过去没有的音乐，并借此凸显自己和其他演奏者不同的地方。


  炫技的发展，无可避免，无法阻止。然而炫技的炫耀方式，却往往被扭曲了。


  第一项扭曲，是不了解技术随着时代改变，借由以前的人发展出的指法、练习模式，本来艰难的技巧，会随着时间变得越来越简单、越来越一般。


  我曾经打开古典音乐电台，听到一位台湾“大师”级的小提琴家，花了十分钟反复申说，现代小提琴家（包括他自己吧！）如何掌握了远超过帕格尼尼所能达到的技巧，而且讲得得意洋洋。这有什么好得意的！这非但没有证明今天的小提琴家比较厉害，没有证明帕格尼尼没那么伟大，反过来说明了帕格尼尼及历代的大家，如此了不起！靠他们的发明与表演，才让过去不可思议的小提琴声音成为可能，后来的人只需模仿学习他们，就能在技巧上升级了。


  值得骄傲的，是最先原创的人；应该谦卑的，是跟在后面模仿、抄袭的人。怎么可以倒过来呢！


  不了解这种技巧演变，使得许多不谦卑的后来者，无从进入先行者的音乐世界，无法欣赏先行者的音乐价值。


  还有另外一项严重的扭曲，则是误以为炫技的重点，就是要让技术显露在外面，招引别人都来看、都来听那超绝的技术，到后来，技术“炫”宾夺主，满眼满耳都是技巧，掩盖了音乐。


  真正的技巧，真正的炫技，不是把很困难的乐段演奏得很困难，而是把很困难的乐段演奏得轻松简单，甚至让人家忽略了那是困难的乐段。


  大技巧家霍洛维兹能弹出那么精准快速的和声，可是大概任何钢琴老师都不敢推荐霍洛维兹的录像给学生看吧！霍洛维兹的手指，平平地趴放在琴键上，几乎看不出任何努力辛苦的迹象，他的垂直用力必定很完整，可是我们看不到他身上有一块肌肉不自然地隆起。云淡风轻，就这样把别人视为魔鬼畏途的艰难曲目流泻出来。那份轻松，才真正让人目瞪口呆，创造了霍洛维兹传奇。


  另一位大技巧家吉利尔斯（Emil Gilels），最著名的做法，就是在录拉赫曼尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）《第三号钢琴协奏曲》时，将第一乐章中每个演奏者（包括拉赫曼尼诺夫自己）都弹得气喘吁吁的强音乐段，降低了一级音量弹出，结果意外凸显了藏在音符背后，可能连拉赫曼尼诺夫都不自觉的优美抒情性。


  没有人怀疑吉利尔斯有能力照谱上要求准确弹出那段强音，可是后来试图模仿吉利尔斯的人才惊觉，要有更高度的技巧，才有办法像吉利尔斯那样降低音量来雕塑抒情旋律；能弹原谱的，大部分都弹不完吉利尔斯式的一派深情歌唱。


  吉利尔斯不爱炫耀自己，他最有名的故事，当然是第一次访问美国，当全美乐坛为他疯狂时，他只轻轻抛下了一句：“你们还没听过里赫特呢！”


  吉利尔斯的谦虚，造就了里赫特在西方世界未演先轰动，而里赫特又是另一位不愿为炫技而炫技的大音乐家。里赫特经常弹为练习技巧、表现技巧设计的高难度练习曲，像是肖邦、李斯特或拉赫曼尼诺夫的作品，可是也很少从头到尾弹一整套练习曲或前奏曲。他只选自己有特别感情与想法的选曲，常常放掉其中公认较艰难的几首，因为他不愿为证明、表演自己的技巧，而弹奏自己没有特殊见解与音色可以贡献的曲子。


  还有像内田光子这样的钢琴家，有一阵子她走到哪里，都以莫扎特《C大调奏鸣曲》（K545）的第二乐章当安可曲。这首奏鸣曲，莫扎特自己标记是为初学者写的，两百多年也的确有许多初学者都弹过这首曲子。这些作品，当然不会有什么艰难的技巧，更何况是中间慢速度的第二乐章。小学生都不敢拿这样的曲子去参加比赛，怕被嫌技巧要求不够吧！


  可是内田光子将这优美的乐章，弹得让听众没话说，不只如痴如醉，而且在心中油然升起“老天，怎么可能弹出这样的声音！”的敬畏感动。她这首安可曲受欢迎的程度，绝对不下于任何炫技作品。


  回到莎士比亚吧！拥有巨人般的力量，是每一位古典音乐演奏者，耗费青春努力练习，必须要追求的。然而好的演奏者与伟大演奏者的差别，却在于取得了巨大力量后，如何运用的风格与方式。


  很多人被自己身上那分巨人力量炫惑了，他只想到如何让别人看到他的力量，生怕别人不认识、不认可他的巨人力量。他变成了巨人，让人家只看到巨人，浑然忘却巨大力量应该要为音乐服务，而不是抢在音乐前头，遮蔽了音乐。


  真正的炫技，是将技巧藏在音乐里，让听众领受美好音乐之后，偶尔回神才想到、才察觉到技巧的存在。那种出自听众内在的惊讶：“他怎么可能演奏得这么简单！”才是真正值得炫耀的音乐成就。


  看不见巨人，只能感受巨大力量从看似平凡的躯体里源源无穷地冒出，才是莎士比亚要的英雄形象啊！
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  吉利尔斯演奏拉赫曼尼诺夫《第三号钢琴协奏曲》第一乐章


  



  



  



  



  以记忆听音乐


  Do、Re、Mi的来历


  意大利的一位修士创造了最初的五线谱，


  将音高用五线谱记录下来。


  他选了手边一首歌颂施洗者约翰的赞美诗，取其中每句诗开头与中间的音节，


  作为音调的名字。


  



  目前几乎全世界通用的音名，是Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si七个名称。很多小孩都唱过电影《音乐之声》里的主题歌，歌词内容就是教人记得这七个音名，《音乐之声》的作者煞费苦心，一句句歌词告诉小孩这几个音如何发音。Do和“母鹿”（doe）同音，Re和“太阳光芒”（ray）同音，Mi和受格“我”（me）同音，Fa可以用“远”（far）来发音……


  这样唱着唱着，孩子们发会了Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si（Ti），可是有些敏感的小孩产生了疑问！为什么要用东一个西一个发音来组成这套系统呢？这几个音名彼此之间是什么关系？为什么母鹿会配上光芒配上“我”配上“远”？这是什么道理？


  没有道理。因为这套系统本来就不是在英语环境里产生的，所以不会有英语发音与指涉上的道理。那么这七个音究竟怎么来的？


  公元11世纪，意大利蓬波萨修道院（Pomposa Abbey）的一位修士圭多（Guido of Arezzo）创造了最初的五线谱，将音高用五线谱记录下来。圭多同时也就帮不同的音命名，他选了手边一首歌颂施洗者约翰的赞美诗，取其中每句诗开头与中间的音节，作为音调的名字。这首赞美诗，当然是用拉丁文写的。


  赞美诗的第一句是“Ut queant laxis Resonare Fibris”，所以第一个音叫Ut，后来经过流传变化，成了今天通用的Do。第二个音就从后半句找了Re来当名字。赞美诗的第二句是“Mira gestorum Famuli tuorum”，所以就有了Mi和Fa两个音名。


  音名是这样来的。里面显然有很高的偶然成分，如果当时圭多手边放的不是这首赞美诗，那么选出来、排出来的音名必然就完全是另外一番模样了。


  偶然随手抓诗句开头来命名的系统，为什么留了下来，还慢慢统一了各地的音乐？这里面倒是有其不全是偶然的历史道理在。


  第一层道理，因为圭多发明设计的五线谱很好用，可以将音高准确地捕挹在纸上，以供后来的人重现、再制，愈来愈多人使用五线谱，也就愈来愈多人学习看五线谱、照五线谱还原音乐，让五线谱势力愈来愈大，随着圭多律定的音名，也就随五线谱的流传而愈来愈普遍了。


  第二层道理，圭多是个修士，他的音乐系统借着教会机构流传，而教会是中古西方音乐最重要的中心。教堂仪式中大量使用音乐，是促使音乐不断开展、不断创新的主要动力。圭多随手写下的音名，有施洗者约翰赞美诗的背景，容易说服各地教会主事者接受，过了一段时间，这套音名系统就不再是圭多的系统，而成了教会的系统，当然也就所向披靡了。


  音乐和基督教、教会的关系是再根本、再密切不过的了。教会机构既是刺激音乐发展也是规范音乐走向的核心条件。


  再举一个例子。巴赫的音乐以严谨的对位为其特色。不管巴赫在乐曲里写了几个声部，各个声部横向进行的旋律，必然同时在纵向上构成和谐和声，几乎毫无例外。


  严格对位的艺术，在音乐上是很大的限制，约束、减少了可以运用的音乐元素，也使得音乐形式无法多样变化。然而巴洛克时代的每个作曲家，毫无例外都以对位法写作音乐。这些人绝大部分都没有巴赫那样惊人的天才，结果他们写出来的曲子，往往显得那么单调、重复、无聊。


  巴赫在巴洛克时期格外突出，一个原因就在对位法实在太难太拘束了，其他人面对对位法，只能用很少很有限的元素进行拼凑组合，当然组不出什么精彩、特别的东西，只有巴赫那样得天独厚、天才洋溢的人，才有办法在层层捆绑的限制中，还能一直翻出新鲜、特别的曲子来。


  再换个方式说，巴洛克的对位音乐方式，其实远远超过那时期大部分音乐家所能应付的。然而，他们难道都没感觉到对位形式让他们施展不开吗？他们难道没想过离开对位法，写不一样的音乐吗？


  就算他们想过，他们也没办法。因为巴洛克时期的音乐，几乎都在教堂或和教堂空间类似的宫廷里演奏。教堂，尤其是哥特式教堂会让声音向上盘绕回荡，久久不消。用今天的音乐语言说的话，就是会有很长的“残响”。


  残响会让声音温润，可是残响长到一定程度也会造成前面声音残留干扰后面声音的问题。


  现代音乐厅必须用各种设备控制残响长度，如果残响太短，声音会“干”，可是残响稍长一点，那么很多曲子节奏较快的乐段，就会发生后音撞前音的情况了。后音撞前音，轻微者会让作曲家本来写的旋律、和声“糊掉”，不再能准确发挥作用，严重的时候，就会产生让人耳朵不舒服的不和谐杂音。


  古典后期以降，作曲家使用半音的机会愈来愈多，组合出的和弦变化也愈来愈多，于是前后音撞在一起，不小心就会变得不和谐。残响太长的场地演奏这种乐曲，对耳朵简直是折磨。


  回头想想，巴洛克教堂有着近乎无穷长的残响，在那里演奏的音乐，会有一波波的前后音不断堆积，根本不可能等前音消逝后音才来。在那样的空间里，怎么制造悦耳的多声部音乐？唯一的方式，就是让前后相继的音，各个不同声部的音，都在同样一套和声结构里，小心排除掉可能会刺激不和谐杂音的元素，保证不管前音如何缭绕，总的音响效果都还可以是和谐的。


  这正是对位法的现实空间、来源背景啊！只有那么严格的和声选择，才有办法应付教堂空间的特殊需求，不离开教堂，和谐音乐就只能那样写。


  宗教教会，以各种不同方式左右着我们听到的音乐，其影响绝对不容轻忽。


  音乐秩序的起点


  听熟了二十四首前奏曲，理解了各种大小调的差异，


  我们也就自然具备了一项非常重要的能力——分类。


  对的分类，是一切秩序的起点。


  



  巴赫写了上下两本《平均律》，每本各有二十四首钢琴前奏曲，肖邦写了二十四首钢琴前奏曲。拉赫曼尼诺夫和德彪西写的前奏曲，成套的，有几首？


  猜对了，二十四首。怎么前奏曲这种形式跟二十四这个数字那么有缘？


  在巴赫的时代，前奏曲是一个相对自由的名称。不像许多什么什么舞曲，有明白的宫廷传统格式需要遵守。所以巴赫就用这个形式不定的名称，来进行他的重要实验。


  对于刚确立起的大小调进行实验，也是对大键琴的和声潜力进行实验。十二个半音构成西方音乐的基本骨干，以每个音做主音又发展出最顺耳的两套和弦，大调和弦与小调和弦，这样一算，就算出了一共二十四种大小调和弦了。


  二十四，就是这样来的。巴赫替二十四个大小调，依照顺序半音半音上行，各写了两首前奏曲加赋格。二十四首前奏曲加赋格，像是这些大小调领到的第一张身份证，又像是第一份介绍，让原本笼统叫“音乐”的这样东西，一下子有了二十四张不同面孔。


  巴赫试验着，不同音高的调，除了物理形貌上不同之外，会有个性差异吗？不可思议地，靠着这二十四首前奏曲，巴赫让音乐呈倍数繁衍，同样的旋律，理论上都可以借由移调转调，取得不一样的性格。


  巴赫的二十四首前奏曲，正是二十四幅音乐画像。几百年来具体地引导音乐家去认识、去思考——我在音乐中要表达的，应该选用哪一个调，大和弦或小和弦，才能够最有效引起听者心中的共鸣？几百年来，对调性的理解，也帮助了听音乐的人去具体感受音乐细微的变化，磨尖了听者的耳朵，训练他们依照不同大小调来预期、领略音乐的内容。


  巴赫二十四首前奏曲当然要听，听音乐如何呈现，想象这样的音乐在向我们诉说什么样的情感，描写怎样的风光，发展什么样的期待，带来怎样的希望，或绝望。


  听熟了二十四首前奏曲，理解了各种大小调的差异，我们也就自然具备了一项在生活与工作上非常重要的能力——分类。对的分类，是一切秩序的起点。


  我们活在分类意识里，因为外界给我们的感官刺激如此繁多，我们不可能一一记得、一一反应。如果要单独记忆一样一样东西，那我们的大脑势必很快就不够用了，怎么办呢？依赖分类。


  我们依靠分类来认知这个世界，因而，我们抱持的分类的架构，也就相当程度地决定了我们是个什么样的人，用什么方式和别人相处、互动。


  分类意识永远游移在两难极端中。分类不能太复杂，太复杂的分类，其架构本身就成了我们大脑的负担，还能怎样帮助我们将万象整理出秩序来？可是分类也不能太简单，太简单的分类粗暴地抹除了众多差异，结果使得我们活在自己创造的想象架构里，和现实脱离。


  我们没办法真正照康德训示的，“把每个人当做目的”。不见得是我们不要，而是真的不能。将人当目的，意味着尊重其个体性、独特性，然而如果每个都独立地存活在意识里，我们能认识、了解几个人？


  可是我们也不能天真、粗糙地将全天下的人简单分成好人、坏人或自己人、别人。一件历史事实是：人类之间许多悲剧，往往来自太过天真、粗糙的分类概念，并将分类概念执著地认定为事实。孔老夫子说“爱之欲其生，恶之欲其死”，就是在警惕我们这种分类带来的“非理”吧！同样一个人，今天我们爱他，就恨不得他永不受时间影响，不老不死；明天我们讨厌他了，就又恨不得要他立即从地球上消失。为什么会这样？因为只有爱与恶的分类，无法体认也无法真正认识人的真实复杂性。


  认识一个人或一件事，意味着调整、补充此人此事与我们既有分类印象之间的距离。必须保有这种距离，我们才懂得如何去“认识”。


  德国纳粹的罪恶，根源于他们对“犹太人”这个分类概念的自信。纳粹相信：犹太人就是恶，就是污染、破坏雅利安高贵精神的力量。如此自傲自信的概念，只能得到一个结论，就是——消灭犹太人，维护雅利安精神。抱持如此自傲自信的概念，纳粹党人也就不需要、不可能去认识任何一个被送进集中营毒气室里去的犹太人，换相反角度看，纳粹党人同样也不会具体、真实地去认识、理解任何一个雅利安人了。爱与恶，都在抽象分类层次进行着，从来不曾下降到人间事实里来。


  没有分类自觉、不懂得生活上对自己进行分类训练的人，很容易陷入两种无效率中。一种人找不到分类架构，就像家中物品没有柜子、架子可供存放一样，必然头痛医头、脚痛医脚，没有条理，忙乱不堪。另外一种人脑子里只有那么几项分类格架，明明放不进去、不该放进去的东西，他也都固执地硬要放进去，于是只好扭曲、破坏了事实真相来屈就他的蛮横道理。


  音乐的训练，大大有助于解决这两种无效率的根源。音乐千变万化，内在蕴藏着多少可能，然而音乐的可能性却又都自然、有效地归位、统纳在二十四个大小调和弦系统里。


  二十四个大小调，内在于音乐，却又不必然属于音乐。聆听巴赫的前奏曲，我们一方面学习一种归纳整理音乐的收缩原理，另一方面竟又学习了一种延展开拓音乐的扩张原理。收缩与扩张，神奇地合体联结，不能分离。


  我们可以用调性将大部分音乐归结入一组秩序里，什么调的音乐，就遵守什么样的和弦规范，也就表现怎样的音乐个性，另一方面，我们又可以将音乐转置到别的大小调里，本来是C大调明亮开放的气氛，移至降B大调而多了沉郁雄浑色彩，让我们更深刻认识什么是音乐内在特质！


  如果我们对其他人的感情，都能找到这样的分类架构，该有多好！如果我们在工作，对工作的准备与认知，也都能找到这样的分类架构，既简化又丰富，可以整理又能衍生，该有多好！


  巴赫借由钢琴，唱出了我们理想的分类期待。
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  巴赫《平均律》第一前奏曲


  巴赫和他的儿子们


  在巨星与巨星之间，其实有过许多今天被遗忘了的参与者，


  他们最大的贡献和功劳，


  就是保留并发扬前一个巨星天才所发明开创的，将之传承下去，


  等待下一个巨星天才拿这些东西去累积当养分，再造新局。


  



  古典音乐显然是人类文明中天分集中度最高的奇特领域。从17世纪蒙特威尔第、巴赫的时代算起，到20世纪初期，将近三百年的时间中欧洲音乐大放异彩。可是我们今天回顾这三百年成果，被明确“经典化”的音乐家，屈指可数。


  公认第一流的作曲家就那么几个，公认必然要听的经典曲目，都出自少数这几位大天才的手笔。巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、门德尔松、李斯特、瓦格纳、马勒、德彪西、拉威尔、柴可夫斯基、拉赫曼尼诺夫、肖斯塔科维奇……差不多就是这些。


  第一流作曲家的平庸作品，比第二流作曲家的偶然灵光杰作，还要精彩许多。于是古典音乐同时也成了人类文明史上最冷酷的领域，没能跻身尖端一流殿堂的，就快速无情地被遗忘了。


  出现过那么多钢琴家、钢琴曲，然而肖邦一个人毕生四分之三的作品继续在流传、在演奏，其他大多数写过钢琴曲的人，往往连一首作品都没留下来。


  古典音乐呈现的，是灿烂巨星彼此对望的星系，巨星与巨星之间，则是全然的黑暗、全然的空无。没有亮度小一点的群星，更没有介于明暗之间的暧昧灰色地带。


  这是我们现在理解、认知的古典音乐。不过历史的现实当然不是这样。在巨星与巨星之间，其实有过许多今天被遗忘了的参与者，他们最大的贡献和功劳，就是保留并发扬前一个巨星天才所发明开创的，将之传承下去，等待下一个巨星天才拿这些东西去累积当养分，再造新局。


  凭什么巴赫成为“音乐之父”？


  有人开玩笑地说：“凭什么巴赫成为‘音乐之父’？因为他生了二十个儿子！”这玩笑不只是无厘头的脑筋急转弯而已。1685年是个神奇的年份，同一年就诞生了巴赫、亨德尔和斯卡拉蒂三位大音乐家。更不必说1685年之前、之后出生的，与巴赫等人同时活跃的其他音乐家了。那为什么不是其他人，而是巴赫成为巴洛克音乐的代表，被尊崇为近代古典音乐的源头？


  除了因为巴赫作品众多、音乐出众之外，还有一项不能忽略的因素，亨德尔、斯卡拉蒂他们都不像巴赫那样，有好几个儿子继承衣钵，具体扩大了老巴赫的音乐影响力。


  我们今天讲起巴赫，指的都是1685年出生的老巴赫。可是在贝多芬的时代，他们讲起巴赫，如果没特别说明的话，却通常是指C. P. E.巴赫。C. P. E.巴赫是老巴赫的第二个儿子，1714年出生，他曾经在腓特烈大帝的宫廷里担任乐长长达二十年。腓特烈大帝是个真正热爱音乐的人，据说他生命最终还是在音乐会中咽下最后一口气的，而C. P. E.巴赫就是腓特烈听音乐、演奏音乐的导师。


  C. P. E.巴赫写了第一本钢琴指导。他的钢琴指南，莫扎特用“比读《圣经》更虔诚的态度”阅读过好几遍。莫扎特直接表白：“在钢琴音乐上，（C. P. E.）巴赫是父亲，我们都是他的小孩。”贝多芬也读C. P. E.巴赫的指南，还搜集他写的钢琴曲。1809年，贝多芬在信中谦卑地跟朋友说：“巴赫的作品我手头还不够多，但光是这么一些，就带给我极大的享受，还给我许多值得研究的材料。”


  钢琴音乐其实是在C. P. E.巴赫的手里建立起来的。他彻底改变了当时人演奏键盘乐器的指法习惯。他要演奏者别怕使用拇指和小指，并且让拇指从下方通过其他手指，革命性的指法使得键盘演奏更流畅，也开发了键盘音乐，尤其是钢琴音乐的众多可能性。


  C. P. E.巴赫还借由自己的演奏，灌输一种新的音乐态度。音乐应该要有表情，个人的情感与个性可以也应该借由音乐发抒出来，这是原本巴洛克时代所没有的。


  新指法传承旧曲目


  在C. P. E.巴赫之前，斯卡拉蒂就写过超越时代的众多键盘奏鸣曲。这些曲子绝对不可能用古老指法（完全不用拇指和小指）来演奏，显然斯卡拉蒂设计过新的指法，然而他的指法没有传承下来，还要靠受C. P. E.巴赫影响的新一代钢琴家，才有办法复活斯卡拉蒂的音乐。


  不只这样，老巴赫写过的许多键盘乐曲，也是靠儿子的努力，才取得了跟上时代的新生命。用旧指法弹老巴赫作品，包括老巴赫自己弹，都会有许多扞格不顺的地方。尤其音阶上下行，旧指法要让三指跨过四指，节拍一定不顺，音量一定不会整齐。那样的技术限制，被C. P. E.巴赫克服了，用新的方法展现老巴赫曲子中的音阶进行，这些曲子，就变了个样子，变得不古板不停滞，变得更能传递感情，也更迷人。


  在传承上大有贡献的小巴赫，还不只C. P. E.一个。C. P. E.的弟弟，老巴赫最小的儿子J. C.巴赫，也是当时著名的音乐家，他最重要的功绩，是将当时新发明的钢琴，从德国引介进入英国。他在英国的钢琴演奏会，现场座无虚席，英国人奔走相告来看一种能发出神妙声音的乐器，那神妙，一部分来自钢琴，另一部分，来自J. C.巴赫的熟练演奏。


  有这些儿子，老巴赫的音乐作品不一定会消失，但却一定不会有今天的地位。这些传承者在决定音乐走向上，和创作者有同等重要的影响。试想：如果不是巴赫，而是斯卡拉蒂有二十个从不同面向继承衣钵的儿子，他们将斯卡拉蒂而非巴赫的音乐抬高成为典范，那么后面的音乐发展，将如何不同！


  如何将烟火记录下来


  后世几百年一代一代的人，听到亨德尔的音乐，


  就仿佛看到了那照亮夜空的灿烂烟火，


  一发又一发，一阵又一阵，


  随着乐音变幻着种种美丽的亮影姿态……


  



  1748年7月，历时长达八年的奥地利王位继承战争，终于打完了。牵涉其间的英、法两国，也终于恢复了和平关系。为了庆贺和平重临，伦敦计划了一场烟火晚会，要在第二年春天的4月27日登场。


  烟火晚会除了烟火之外，还有音乐，英国王室委托了当时在英国地位最隆崇的作曲家亨德尔，为晚会谱曲。亨德尔的《皇家烟火》管弦组曲，先在4月21日首演，为烟火庆典暖身。烟火还没放，光是音乐会就涌进了一万两千名听众，河畔花园一片混乱，每个听众进场、离场，平均要花掉差不多三小时的时间。


  27日当天自然更加热闹。节目是这样安排的：乐团先奏出《皇家烟火》的序曲，大约八分钟，由“缓─急─缓”三部构成的豪壮华丽音乐，然后皇家炮兵连放一百零一发礼炮，才轮到烟火打上夜空表演。烟火放完，乐团跟着接上组曲的第二乐章，轻快的布列舞曲，仿佛鼓励刚刚看完奇观景致的群众，为自己的幸福起舞。


  再来是第三乐章，亨德尔用上了夸张的12/8拍，每个小节长达十二拍，维持着节奏，使之不至于一下子冷凝、慢下来，将旋律呼吸换气的段落拉开，制造出安详平稳的感受。是了，这个乐章有个标题，就叫“和平”。听音乐的人被提醒了：多么难得的，和平重新成了生活现实。想起来了：欢愉不是来自烟火奇观啊！而是来自和平，和平的人世安稳、岁月静好。


  第三乐章结束，标题为“欢愉”的第四乐章紧随在后，这次的欢愉，是从战争记忆与和平的对比中生发出来的了。


  组曲的结尾，亨德尔连写了两首小步舞曲。再度邀请群众起舞，不过这次的舞，比上次的布列舞曲，多了收敛矜持，多了宫廷优雅。


  如果不是亨德尔的《皇家烟火》组曲，历史或许不会记得1749年的这场烟火盛会。因为音乐，让后世几百年一代一代的人，听到亨德尔的音乐，就仿佛看到了那照亮夜空的灿烂烟火，一发又一发，一阵又一阵，随着乐音变幻着种种美丽的亮影姿态……


  不过，我们以为从听音乐中得到的想象烟火，可能和当年真正的景致有些出入。更重要的是，我们直觉感受到的音乐与烟火之间的暗示、记录——音乐暗示、记录烟火现场的声光、乱中有序的超越的美，以至于我们光靠听音乐就能揣想壮观烟火——恐怕也颇多误解。


  还原史料脉络，两件事实浮现上来。第一件是：18世纪中期欧洲的烟火技术，其实还不怎么成熟。不只是烟火弹飞不高，炸开的烟火颜色与形态无法有什么变化，而且不是每发烟火都射得出去、都能炸出火树银花的模样，那个时代的烟火表演，受到技术限制，也没办法维持太长的时间。


  这样我们就理解了：为何要用音乐前后包围烟火表演，还要放一百零一发礼炮了。如果没有这些，想想，几万人挤在王宫旁的绿园里，等啊等，一二三、一二三，有些外围的人还没来得及找着正确方位，喔，烟火结束了，大家请回吧。那多扫兴！


  史料还原的第二桩事实则是：亨德尔的音乐没打算要仿真烟火晚会的现场感受。曲子叫 《皇家烟火》，那是亨德尔还没看到烟火之前，设想为烘托、伴随烟火，进而凸显庆祝会主题而准备的。


  我们听到的“序曲”，其真正主题，不是烟火，而是战争。准备战争的豪壮气氛中，不脱其沉重压力，接着三拍段落追摹战争的激动感受，再回到原先主题，去除前面的沉重部分，壮丽堂皇地结束。


  在亨德尔原曲中第一乐章的战争主题，到了第四乐章“欢愉”，又重新浮现。经过中间“和平”的对比衬托，在这里同样主题应该要演奏出不同的风格。军乐的金属性要退到背景去，取而代之是更为喜乐的华丽圆润，第一、第四两乐章是否能区分开性格，是对乐团与指挥真正最大的考验。


  不过我们现在能听到的诠释，几乎都不是如此原味演奏的了。因为大家习惯将战争主题想象为烟火飞扬、灿烂纷飞的景象，从演奏者到听众，都以心内之眼如同目睹烟火般来理解音乐，就不再能表现也不再能听到亨德尔原始设计的那份“惘惘的威胁”了。


  这样讲，不是要挑剔现代演奏偏离历史，毋宁是要强调音乐的抽象本质。正因为抽象，所以反而能保留进而刺激出更多的具象记忆与想象。


  我们借由亨德尔音乐听到，或以为自己听到的，根本不是亨德尔对1749年那场烟火的印象，而是我们自己心中、脑中的烟火记忆。在这个节骨眼上聆听《皇家烟火》组曲，最有可能叫唤出来的，应该是跨年晚会时台北一○一大楼瞬间化成一片多彩光海，莹亮花火目不暇接地在夜色背景中上下窜舞的景象吧！


  这不会是亨德尔音乐原本要表达的，别说亨德尔，我们听的演奏中的音乐家谁也没看过一○一大烟火表演。然而一○一大烟火，却就在亨德尔的音乐里，与那音乐紧密互动相应。


  这样想吧！如果1749年时，留下来的不是亨德尔的音乐，而是一卷如实拍摄的录像带，两百多年后，我们还会对那场烟火有什么兴趣吗？那样的烟火，还真叫人提不起劲呢！


  一般讲起抽象，往往偏向分析、思维的一面，不过人类能力中，有一种非常重要的项目——抽象感受。抽象感受就是要将具体经验用抽象形式萃取存留下来，然后再传达到别人那里，挑起他们的具体经验感受。


  抽象感受当然要紧。抽象感受让我们从个人出发，却能越过个人限制，将自己感觉和别人的感觉联系在一起。在现代经济体系里，尤其迫切需要拥有强大抽象感受能力的人。品牌建构、营销活动，追根究底不就是要让产品变成一种感受的载体，让买产品、用产品的人，立时召唤出自己的愉悦经验吗？产品能带来的愉悦有限，借产品为暗示而刺激出来的愉悦，才是最强大、最有影响力的。


  音乐，尤其是高度形式化的西洋古典音乐，是训练抽象感受能力的绝佳渠道。懂得如何介入感受《皇家烟火》，你就自然会去思考用什么方式使别人也能不时重访那炫丽烟火带来的崇高奥妙体验了。
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  亨德尔《皇家烟火》第四乐章


  重要的是人格，不是地位


  海顿是他那个时代最成功、最伟大的宫廷乐长，


  连他作曲的工作，也是由乐长工作延伸出来的。


  海顿在那个时代的成功，在后来一两百年却引来了音乐史对他的忽视。


  



  相较于莫扎特对大提琴明显的“吝啬”，古典主义时期另一位大师海顿，对大提琴慷慨得很。


  记录上显示，海顿写过的作品中，适合由大提琴演奏的，高达两百多首，比他一百零四首交响乐、五十二首钢琴奏鸣曲，都还要多得多。一个大提琴专业的学生，如果他要，可以五年、十年只拉海顿的作品，不但曲目不虞匮乏，而且能在其中找到训练各种技巧所需的风格乐段。


  为什么不说“为大提琴而写的作品”，却说“适合由大提琴演奏的作品”？因为数量庞大的作品中，有很大一部分，海顿创作时的目标乐器，是今日已经绝迹了的上低音提琴。这种琴没能禁得起时间考验，其中一个主要原因，正就在于它不像大提琴那么好听，那么多才多艺多变化。


  海顿殚精耗时替上低音提琴谱曲，倒不是因为他自己擅长演奏这种乐器。事实上，海顿不是莫扎特，他一生从未以演奏任何乐器闻名。很多乐器他都碰过、演奏过，却都没精通成家。


  喜欢拉上低音提琴的，是尼克劳斯·艾斯德哈吉（Nikolaus I, Prince Esterházy），18世纪匈牙利最有钱、最有权势的世家王子，也是海顿服务的主子。说穿了，这些曲子，都是为了取悦老板而做的。


  海顿在艾斯德哈吉家从副乐长干起，老乐长去世后，顺利递补为乐长。幸运地，今天我们还看得到当年海顿和艾斯德哈吉家族签订的合约，所以能够清楚知道海顿必须承担的责任。


  合约第一条说明，虽然海顿名义上是副乐长，然而因乐长年纪太大，力有未逮，所以海顿实际负责除了合唱团以外乐团一切的责任。接着第二条立即要求：“海顿将被视为此家族的家臣……王子殿下……相信他行事必谨守家臣本分……对待手下乐师不宜粗暴……海顿及其手下乐师不仅在每次应召时，应时时保持整洁、不赤身露体，尚且应由他负责监督所有供他指挥的人士应召时穿着白袜、系发辫、白衬衫、搽发粉，以求整齐划一。”


  当副乐长，海顿要自持身份，不能跟团员同桌用餐、一起喝酒，要准时完成交代的作曲任务，而写好的曲子无条件成为王子殿下的财产，没有王子殿下同意，海顿也不得替他人撰写乐曲。


  合约第五条规定：“海顿应于每日早晚在前厅待命，等候王子殿下下令是否要演奏音乐。”第六条规定：“乐师之间若有口角或怨怼，副乐长应视情况进行调停，别以琐事打扰王子殿下。”


  接着又规定：副乐长“在接受命令时，应随时弹奏其熟悉的乐器”，还要“负责监督所有乐器”。


  虽然担任副乐长收入甚丰，不过显然任务还真不简单。海顿干吗对上低音提琴那么青睐？老实说，那不是他能决定的，而是被18世纪宫廷音乐结构决定的。


  海顿是他那个时代最成功、最伟大的宫廷乐长，连他作曲的工作，也是由乐长工作延伸出来的。他真正的专业，不是演奏，不是指挥，甚至也不是作曲，而是带领宫廷乐团。宫廷乐团需要时，他曾在1780—1790的十年间，指挥超过一千场意大利歌剧的演出，也曾写过好多出平凡的歌剧。


  海顿在那个时代的成功，在后来一两百年却引来了音乐史对他的忽视。法国大革命导致欧洲贵族阶层瓦解后，19世纪许多爱乐者习惯以“宫廷音乐的巅峰代表”一语带过海顿，虽然提到他的名字，却懒得理会他的音乐。


  尽管莫扎特也浮沉于宫廷间，尽管莫扎特的乐曲也充满古典主义的平衡特质，然而他少年天才的轶事、英年早逝的悲剧，却远比海顿顺利、富裕、长寿的一生，更对得上19世纪浪漫主义的胃口。


  于是人们愿意继续聆听莫扎特，在莫扎特音乐里寻找他们要的创新突破证据，却将海顿打成莫扎特、贝多芬的对照组，代表着被莫扎特、贝多芬改造、改革的18世纪理性精神。


  帮大提琴写过那么多曲子的海顿，留下了几首重要的大提琴协奏曲。然而19世纪之后，却只剩《D大调大提琴协奏曲》被记得、被演奏，迟至1961年一位捷克音乐学家在布拉格国家博物馆的灰尘堆中找到一份手稿，经由德国科隆海顿研究所所长检验、考据，证实为海顿写的《C大调大提琴协奏曲》，然后于1962年5月在布拉格首演发表。


  约莫就是在《C大调大提琴奏鸣曲》“复活”时，海顿在音乐史上的地位也正式翻身了。人们终于有机会认真听到海顿的音乐，而不只是海顿的名声与生平。当音乐奏起，那纯然属于理性的愉悦灌满空气，人们不禁自问：就算这是服从宫廷王公意志而产生的作品，又怎么样？这音乐里，内在精神展现的，只可能是海顿这个人及其天分，不会是热衷于拉奏上低音提琴的艾斯德哈吉王子。


  尽管当年契约上规定，海顿写的所有作品都归艾斯德哈吉家所有，但是这种形式上的所有权，意义何在？家臣地位的海顿，靠着他的音乐，超越别人所说的，在两百年后依然散放着他的人格光彩。


  20世纪两大俄国钢琴家，霍洛维兹与里赫特，两人在晚年不约而同都对海顿作品产生了高度兴趣，让过去被忽视的海顿五十二首奏鸣曲陪伴他们演奏生涯的最终段落。海顿，安安静静地，在嘈杂混乱的20世纪，还能征服最伟大的音乐心灵。


  我们经常在工作上感受到一种疏离，以敷衍、勉强的态度进行工作，那么工作得到的成就，往往就真的只是公司的、老板的，跟自我人格、精神没有关联。这种疏离态度，其实就是放弃了对自己时间、气力的具体所有权，把它们让渡出去了。


  海顿就没这样做。他不管在任何条件下，都将自我贯彻进工作里，于是就能超越这些条件，获得工作自主与实质拥有权。


  听听海顿当年为老板写的大提琴作品，在里面感受他面对工作时的自信与自在，我们应当会得到许多对抗工作疏离、无聊的力量吧！
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  海顿《C大调大提琴协奏曲》


  当音乐远离上帝


  这不是第一次，


  也不会是最后一次，


  依上帝之名、依上帝信仰，


  而使得西方音乐发展大转弯。


  



  莫扎特的全名是沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特(Wolfgan Amadeus Mozart)，可是为什么搬演莫扎特生平故事的重要舞台剧，以及后来改编成的电影，其标题既非莫扎特也非沃尔夫冈，却是《阿玛迪斯》？


  看看“阿玛迪斯”这个字。后半“dues”指称上帝，前面“ama”呢？是“爱”的意思。对了，“阿玛迪斯”就是“上帝所爱者”的意思。


  戏跟电影，必须叫做《阿玛迪斯》，才能凸显最核心的戏剧矛盾。从与莫扎特同时代的音乐家安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri）眼中看去最令人困惑不解的，正就是莫扎特与上帝之间的关系。


  莫扎特惊人的音乐天分，让任何与他接触的人，都马上感受到“阿玛迪斯”这个名字如此恰切。他的确是上帝所钟爱的，要不然怎么会赋予他那么神奇的音乐天分，弹指之间创造出这么美妙又隽永的音乐呢？


  萨列里比任何人都更清楚莫扎特的天分。萨列里花了一辈子学习、训练、琢磨，好不容易才苦思琢磨写出来的音乐，莫扎特想都不必想，随时可以坐在钢琴前面，即兴大量生产。而且再没有音乐兴趣的人，都立刻能直觉感受到，莫扎特随手演奏的作品，比萨列里反复修改的精心创作，要来得更加动听、更加迷人。


  上帝也会出错


  上帝对莫扎特，显然比对萨列里好得多。然而，换一个角度，萨列里也比任何人更不能接受莫扎特。


  不只是职业上的竞争，不只是嫉妒。萨列里了解莫扎特是个多么古怪的人。莫扎特举止轻浮，经常不遵守宫廷礼仪，而且满口脏话，毫不在乎地在人前发表刻薄、伤人的评论意见。更不可思议的是，有一次萨列里忍不住斥责莫扎特：“你怎么那么粗俗！”莫扎特竟然响应以典型的刺耳狂笑，说：“我本来就是个粗俗的人！”


  《费加罗的婚礼》那么精彩，又那么受欢迎，却匆匆下档，没有替莫扎特赚到多少实质好处，据说就是因为萨列里在背后搞鬼运作。萨列里在这出调侃、嘲弄贵族而且大量采用俚俗音乐题材的作品里，看到他最讨厌甚至最害怕的东西——莫扎特的粗俗本质。


  萨列里陷入了最深的困扰中，上帝到底怎么了？上帝怎么会将如此珍贵的天分与宠爱，放在如此不可爱的莫扎特身上？如果莫扎特其人和他的音乐一般高贵优雅，那么萨列里只能承认他就是“阿玛迪斯”，顶多怨叹上帝不公平罢了。然而莫扎特其人和他的音乐南辕北辙，这个“阿玛迪斯”的身份太可疑、更令人愤懑不平了！


  戏与电影就是要呈现萨列里的心情，他不能接受莫扎特就是“阿玛迪斯”，他愈来愈相信，上帝也是会出错的。莫扎特是上帝的耀眼错误，萨列里要帮助上帝处理、矫正这个再明显不过的错误。


  在戏和电影中，萨列里一方面装神弄鬼，委托莫扎特写《安魂曲》，一部将人的灵魂送往上帝所在、充满宗教性的作品，一方面下毒杀害莫扎特。莫扎特的音乐可以服侍上帝，莫扎特的人，却不配以“阿玛迪斯”的身份姿态存留在这个世界上。


  不了解“阿玛迪斯”的意义，不了解戏中萨列里心中与上帝间的挣扎拉锯，我们就无从掌握萨列里的动机，也就错失了这部戏最深刻、最深沉的内容。


  上帝、上帝信仰，透过萨列里，改变了音乐史。这不是第一次，也不会是最后一次，依上帝之名、依上帝信仰，而使得西方音乐发展大转弯。事实上，西方古典音乐始终受到上帝影响，以人与上帝间的关系变化来看，大有助于我们认识音乐风格的演进变化。


  从古典到浪漫


  巴洛克时期，巴赫的音乐，就是为上帝而做的。不只是音乐演出的场所是教堂，不只音乐经常配合教会的仪式，而且音乐内容以数学式的精准规律为基础，呼应了背后对于上帝的高度尊崇与信任。这个世界是上帝所创造的，自然遵守了上帝与自然所提供的、牢不可破的律则。


  巴赫的音乐，没有速度标记。一方面固然因为当时记谱方式尚未完备，另一方面也反映了巴洛克时代音乐没有速度操控的需要。到古典主义时代，才产生明确的速度意涵，快的音乐与慢的音乐，会在人心中制造出不同的情绪反应。


  这时候，音乐才从以上帝为对象，转成以人为对象。音乐要影响的是人，所以要考虑人的聆听习惯与反应。快慢节奏要穿插出现，欢愉哀伤、快活庄严，各种不同情绪要配对变化。


  不过古典主义音乐还是很强调内在的规律，对于上帝代表的普遍真理，依然有着不可动摇的信念、信心。古典主义时期最大胆、最具原创性的天才贝多芬，他音乐中最常见的主题，还是人与上帝的关系。人如何和上帝所代表的命运律则相交接，忍受命运律则摆布，同时思索其超越之道。贝多芬音乐中的英雄光辉，来自人面对上帝千回百折的复杂因应。


  到了浪漫主义时代，音乐才真的以人为主，将上帝放在一边。音乐是人的感情与欲望的表达发抒，选择音乐，是看中了音乐的抽象性，借由音乐来诉说的不是哪一个人的情爱忧伤，而是大家都能感受认同的情爱忧伤；不是哪一个人的愤懑狂喜，而是大家都能感受认同的愤懑狂喜。


  然而一旦音乐远离了上帝，吊诡地，音乐也就慢慢疏离了由上帝所保证的抽象普遍性。如果没有上帝，我们要如何申说音乐里的种种情绪，可以让不同的人同样领受呢？


  于是音乐进一步放弃了浪漫主义表达普遍喜怒哀乐的前提，走向更个人的现代主义。音乐成了作曲家个人的作品，写满不必然要和别人分享的声音密码，音乐彻底与上帝切断关系，音乐却也无可避免彻底个人化，不再是一种集体性、群体性的艺术形式了。
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  莫扎特《降E大调钢琴协奏曲》


  跃动戏谑的自我


  莫扎特将小调和声用到淋漓尽致，


  大胆地让旋律在各种不同的半音阶间上下流动，


  再以和声稳定住乐曲的进行，


  产生一种荡漾心神，使人莫名不安的效果。


  



  1777年，莫扎特二十一岁，正式脱离了“神童”的阶段，在萨尔茨堡宫廷里担任乐师，应付大主教柯罗雷多的需求，快速累积作品数量。宗教的场合需要“弥撒曲”，世俗欢宴就写“嬉游曲”助兴。


  然而莫扎特和父亲对这样的生活都感到不满。父亲怀念前任主教，深深感觉到柯罗雷多不像前任主教那么爱好音乐，也担心柯罗雷多会一步步缩减音乐活动，影响儿子的前途。另外，父亲心中总是放不下小莫扎特神童时期的风光，他总是希望儿子能在欧洲更高层的宫廷发展，可是多年来去过那不勒斯、罗马、米兰、维也纳、慕尼黑等地，却都没有具体结果，总是只能回到萨尔茨堡看大主教的脸色。


  1777年年初，老莫扎特又有了新的想法，打算带儿子到巴黎去试试，凡尔赛宫是他新的梦想目标，他开始跟巴黎的友人通信，并且计划要用怎样的借口跟柯罗雷多请假。


  小莫扎特对父亲的计划感到兴奋。因为他嫌腻了日复一日写作宫廷流行的华丽风格音乐，这些音乐对他来说太简单，也太缺乏变化了。其实不只对他，对教堂里、宫廷里听音乐的人，这些音乐也跟白开水一样没有味道，从耳朵边轻易就流过去了。然而只要莫扎特在音乐中稍微做点变化，柯罗雷多主教马上就皱眉头。柯罗雷多要的，就是在旁边行礼如仪的形式音乐，完全不会引起注意，完全没有打扰众人的耳朵。


  显然，年轻的身体里，有着巨大的骚动想要突破这些限制飞跃出来。《降B大调嬉游曲》（K270）中，莫扎特在最后的主题中偷偷藏了一段和声呼应变化的乐段，打破了整首曲子的单线进行方式，那显然才是他自己真正想要写的东西，后来他把这段搬进了歌剧《费加罗的婚礼》中，成为伯爵夫人和侍女精彩对唱的《清风徐来》。


  接着，莫扎特就写了《降E大调钢琴协奏曲》。这首协奏曲必须从第二乐章听起，或许该说，听过第二乐章后，会对第一乐章的语法与风格，产生不同的认知、理解。


  第二乐章是用降E大调的关系调c小调写的，而且充分发挥了小调深沉哀凉的特色。这正是萨尔茨堡宫廷中最不能接受的一种风格，阴暗冷调的声音，既不适合堂皇地赞颂上帝，也更不适合吃饭时增进食欲。


  然而，这正是莫扎特要的。小调不受欢迎，所以小调和声在这个时代就不像几个主要大调那么固定，形成块状的和声进行模式，也因此小调和声的自由度就高多了。莫扎特在这个小行板乐章中，将小调和声用到淋漓尽致，大胆地让旋律在各种不同的半音阶间上下流动，再以和声稳定住乐曲的进行，产生一种荡漾心神、使人莫名不安的效果。


  领受了第二乐章的这种不安，回头让我们重听一下第一乐章。第一乐章最奇特的安排，是乐曲开始的第二小节，钢琴就出现了，违反了那个时代前面先由乐团总奏交代完第一第二主题后，才让主奏乐器接手的协奏曲惯例。而且，钢琴弹了两个短句子后就消失了，又变回乐团总奏呈示主题，让人恍神，突然间不敢确定：刚刚真的有钢琴声音吗？


  那飘忽的钢琴声，短短的乐句，一方面接续乐团抛过来的主调琶音予以完成，另一方面却显现了和乐团很不一样的情绪，乐团的音乐宏伟、带点威胁，钢琴却亲和戏谑。


  乐团总奏结尾，依照惯例应该是钢琴堂皇出场，弹出刚刚由乐团预示过的主题。然而莫扎特却在这首曲子中，让钢琴先弹出一长串高音降B的震音，像渐渐掩盖过来的海潮般，侵浸进而取代了乐团的声音，然后钢琴才开始自我主张，唱起它的旋律。这样的过程，似乎在让钢琴跟乐团既合作却又划清界限，突显出钢琴乐音很不一样的性格。


  那个时代典型的协奏曲，乐团总奏替钢琴开路，先让听众熟悉了主题旋律，然后钢琴才充分利用听众耳朵中留有的印象，在主题旋律上进行各种变化发挥，听众很自然的反应该是：“啊，这样的变化发挥很精巧有趣呢！”然而，莫扎特却在这首乐曲中尝试了乐团和钢琴不同的关系。即使同样的主题简短乐句，他都故意安排让钢琴与管乐用差异甚大的音色来呼应。正是有这首曲子作为开端，才有后来贝多芬更大胆的，让主奏乐器与乐团穿插对话的设计，也才有了浪漫主义时代，主奏乐器简直像要和乐团对阵的气派态势浮现。协奏的意义不断改变，更不断扩大。


  莫扎特的创意还不只这样。在第三乐章轮旋曲中，他掺杂了一段缓慢温柔的小步舞曲，其音乐速度感受，甚至比第二乐章的小行板还要慢，给人一种乐曲转回慢板的错觉，一回神，啊，曲子竟然就到终点了。


  为什么会有这样的曲子呢？这首钢琴协奏曲，或许就是当时莫扎特对大主教宫廷最勇敢的个性回应吧！钢琴琴声代表了他的心情，不得已在乐团中与代表大主教势力的音乐合作，但总是一找到机会就伸张与乐团不尽相同的自我。莫扎特的自我是跃动戏谑、不时有着情绪性反应的，外在环境却要永远装出宏伟庄重的模样，这两者摆在一起，莫扎特不愿再依照旧形式委屈自我去配合外在环境，而宁可让两者交错交会，刺激出不安与浮动，让不安浮动也成为音乐中可以容忍表达的感受，不再被排除在音乐之外。


  这样的音乐，不适合拿来宫廷餐宴中助兴，因为莫扎特的天分本来就不是大主教能理解、能接受的啊！


  从弦乐中突围的双簧管声音


  一直到在病榻上写《安魂曲》时，


  他都不曾丧失对于音乐的好奇心，


  也从来没有放弃过在音乐中耍耍小把戏的习惯。


  



  从一个角度看，莫扎特从来没有幼稚过。作为一个众所周知的神童，他很小就开始到处表演，而且很小就开始写很成熟的乐曲。令当时及后世感到最惊讶的是，他不到十岁之前写的作品，几乎一出手就浑圆完整，没有经过青涩摸索的阶段，更没有一眼就被看破的可笑错误。


  不过换另一个角度看，莫扎特却从来没有真正成熟过。还来不及进入中年，他就离开人间了。而且一直到在病榻上写《安魂曲》时，他都不曾丧失对于音乐的好奇心，也从来没有放弃过在音乐中耍耍小把戏的习惯。


  1780年，莫扎特去到了慕尼黑，准备歌剧《伊多梅纽斯》（Idomeneo）的首演，在那里他遇到了一位当时顶尖的双簧管演奏家拉姆（Friedrich Ramm），双簧管是个相对古老的乐器，不过拉姆的演奏，显然有不同于当时一般的风格，立刻引发了莫扎特对这个乐器的新鲜好奇。


  莫扎特的反应，是写出一首四重奏，将双簧管放进弦乐声音中，看看会发生什么事。除了双簧管外，四重奏中有一把小提琴、一把中提琴、一把大提琴，换句话说，弦乐不只势力庞大，而且涵盖了很广的音域。要如何在弦乐包围中脱颖而出,这对双簧管吹奏是很大的挑战；要如何为这个组合找出可以说服听众的逻辑，这对作曲家而言是更大的挑战。


  莫扎特的做法是在第一乐章，先让双簧管明显担任带领主题的角色，弦乐陪衬、配合。然而悄悄地，和双簧管音域接近的小提琴、中提琴逐渐侵入了主题，一步步逼近双簧管的主角位子，转而成为对话对唱的关系。这种双簧管先单独带头、后来却被弦乐追上的模式，延续到第二乐章，上演、变化着不同模态。第二乐章是以关系小调d小调写成的，这个调在莫扎特歌剧中经常用来铺陈“复仇”情绪，因而慢板的第二乐章带有强烈的歌唱意味，而且在优美旋律底下，藏着不容忽视的坚实、火热个性。


  到了第三乐章，莫扎特不甘继续重复，顽皮地设计了一段十三小节的音乐，双簧管用4/4拍演奏，其他三把弦乐器却继续维持原有的6/8拍节奏，好像是双簧管和三把弦乐赌气，自己走了另外一条路。弦乐呢？坚持不让步、不理会，自顾自地走，或是呆呆地根本没有察觉双簧管在闹别扭。就在听众开始意识到重奏组合有瓦解的危险时，莫扎特大笔一挥，又让他们无间合作了，好像什么都没发生过，留下听众狐疑自问：“我刚刚是不是听到什么奇怪的东西？”
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  莫扎特《F大调四重奏》


  从《费加罗的婚礼》感受法国大革命


  阶级界限在动摇，


  社会品位跟随着在动摇，


  事实上，


  原本古典主义的平衡世界观也一起在动摇。


  



  莫扎特是个世上少见的神童，三岁开始弹琴，六岁开始作曲，而且无师自通就学会了拉奏小提琴。莫扎特的父亲早早带着他辗转在各家王公贵族宫廷里表演。莫扎特的音乐令人迷醉，而他那分明就只是个儿童的模样更令人惊异。


  有一天，莫扎特又到了一个他没去过的贵族家，照例演奏了他自己新近谱写的曲子，照例赢得了大人们的种种赞赏。音乐会结束了，才十岁左右的莫扎特，按捺不住调皮的童心，在人家豪华宽敞的饭厅里奔跑、喧闹起来。仆佣们尴尬着，不知该用对待小孩的态度还是对待宫廷乐师的态度，才算合宜。就在他们犹豫间，莫扎特跌了一跤，痛得哇哇大哭起来。幸好这时贵族家一位年纪相仿的小姐姐，对莫扎特伸出了手，将他拉起来，并温柔地安慰他，要他别哭。美丽又细致的小姐姐，让莫扎特忘了痛；而鬼灵精怪的莫扎特，也让平常规矩端庄的小姐姐释放了童心。两个人躲进餐桌下，藏在桌巾布帏间，玩了一下午。莫扎特必须离开了，舍不得的情绪使他向小姐姐脱口说出：“我喜欢你，长大以后我要娶你为妻。”小姐姐脸上闪过欣喜与遗憾，她不得不诚实地对莫扎特说：“不可能的。我不可能嫁给一个宫廷乐师。”能够充分掌握音乐的莫扎特，还无法充分理解18世纪欧洲的贵族阶级结构，他不管那么多，他问小姐姐的名字，以便将来回来找她。


  小姐姐回答：“我的名字是玛丽·安托瓦内特。”玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）当然没有嫁给莫扎特，她嫁给了法王路易十六，后来成了法国大革命中被打倒的邪恶对象，最后跟路易十六一起上了断头台，在几十万巴黎市民面前，结束了她的生命。莫扎特与玛丽·安托瓦内特的幼时相遇，这流传许久的故事，应该是虚构杜撰的吧！不过，感谢这样一个其实不怎么有创意的故事，提醒了我们一件经常被忽略的事实——生于1756年的莫扎特，活在法国大革命前动荡、混乱的欧洲，他甚至活过了1789年，法国大革命爆发的那一年，到1791年才去世。


  莫扎特与法国大革命


  似乎很难将莫扎特和法国大革命联想在一起。因为他的音乐，如此忠实地遵从古典主义的内在精神，光明、平衡、有秩序，永远带给人高贵舒适的愉悦感受。那里面，怎么可能听得到巴士底狱的怒火，或断头台前鼓噪的暴民吼叫？


  是不容易听到，但却也不是绝对没有。电影《阿玛迪斯》参考莫扎特的传记资料，在银幕前塑造了一个让许多人意外惊骇的莫扎特形象。最是令人难忘的，除了莫扎特那刺耳难听的笑声之外，应该就是他竟然可以大剌剌地对着王公贵族们宣言：“我就是个俗人啊！”（But, I'm a vulgar man！）电影里，莫扎特之所以说这句话，是因为别人批评他的歌剧《费加罗的婚礼》“俗得不堪入目”。是了，《费加罗的婚礼》是莫扎特作品中最世俗、最通俗也最庸俗的一部。


  “俗”的地方，不在音乐，而在剧情，尤其是剧情里所反映的阶级立场。整个故事开端于贵族领主阿尔马维瓦自以为开明地废除了中古传下来的“领主权利”——可以自由夺取庄内侍女初夜贞节的权利。阿尔马维瓦倒不是真正相信，领主不该拥有那么大的、侵犯性的权利，他想象的是：因为表现得那么大方慷慨，侍女们一定会分外感激、崇拜领主，她们会自愿送上初夜肉体来！


  换句话说，这个领主非但不是退让，还妄想更大的权利。《费加罗的婚礼》是四幕闹剧，而闹剧的基础，正来自贵族领主错得不能再错的判断。在大家对领主们享有的荒谬权力日感不耐时，阿尔马维瓦搞不清楚状况，搞不清楚自己还能对侍从仆役们施展多少影响，也搞不清楚侍从仆役们拥有的新的智慧与能力。


  通俗的剧码，高贵的精神


  这戏当然很“俗”。因为它完全站在“俗”的一边，讽刺嘲笑贵族，进而欣赏原本地位卑下的人，如何反过来戏弄地位高的人。这种戏，谁会觉得好看？当然是那些兴奋期待看贵族出糗的人，而不会是莫扎特要服务的王公大臣了！


  《费加罗的婚礼》歌词是洛伦佐·达·彭特（Lorenzo de Ponte）写的，所以戏中对贵族的敌意，不能都算到莫扎特头上去。不过电影里描述的，贵族观众对《费加罗的婚礼》的反应，却并非无据，因为他们听到了莫扎特竟然将平常用于服务他们的音乐，用在对他们而言再俗、再丑陋不过的戏剧上！这样说吧，对于贵族的反感，必然随时存在于仆佣农奴的心里，只要有机会，这种情绪就会以各种形式发泄出来。像《费》剧的主题及其尖刻戏闹，不会是新鲜的东西。新鲜的是，奇特的是，这题材、演出都以通俗为乐的戏，现在竟然配上了不同领域、不同风格的音乐！莫扎特的音乐。莫扎特的音乐，使得达·彭特的剧情，增添了不可想象的力量。加了莫扎特音乐，这戏就成了“混种”的产品，无可定义归类的东西。既非俗也非雅，倒过来看，既雅又俗。


  在这里，莫扎特毕竟跟法国大革命的时代精神搭上了线。阶级界限在动摇，社会品位跟随着在动摇，事实上，原本古典主义的平衡世界观也一起在动摇。《费加罗的婚礼》里的音乐，仍然是不折不扣的古典主义曲风，然而将这种曲风嫁接去搬演侍从仆役的风俗闹剧，这件事本身，一点也不平衡，一点也不安稳。


  莫扎特创造了一出“跨界”的戏。重点不在于他是个“俗人”，而在他是一群衣冠贵族间唯一一个“俗人”，而且不惮于伸张自己“俗人”的身份与原则。众多“俗人”聚在一起，不会发挥什么作用，一个如是浸淫于“雅”的贵族音乐内部，却又可以不改其“俗”性的莫扎特，那就不一样，那就珍贵了。


  聆听《费加罗的婚礼》，让我们省思：创造性的破坏，往往来自群体中出现了格格不入的成分。这就是为什么好的组织不能有太高的同构型。最稀奇、最值得被保护的资产，是那种懂得如何运用形式语汇，然而内心却从来没真正认同形式背后价值的人，他们最有机会创造出惊人的价值来。


  《费加罗的婚礼》里那个既端庄又促狭的莫扎特，是我们最清楚的例证。
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  《费加罗的婚礼》咏叹调“男子汉大丈夫应该去当兵”


  谁赢了莫扎特？


  莫扎特才是真正胜利者，真正最后得以开怀大笑的人了？


  这又未必然。


  在钢琴音乐的变化发展上，


  还有一层转折。


  



  1781年，意大利出生，却在英国大放光彩的钢琴家克莱门蒂（Muzio Clementi）前往欧陆巡回演出。奥地利皇帝约瑟夫二世特别邀请他到宫廷里演奏。克莱门蒂既兴奋又紧张地来到皇宫里，进了音乐厅，他看见另外一位盛装的贵宾坐在那里，两个人很礼貌、很客气地聊起天来，几分钟后克莱门蒂恍然明了，在他面前的不是别人，正是维也纳最有名的神童音乐家——莫扎特。


  克莱门蒂也才明了，演奏会其实是场比赛，皇帝想要看看：盛名在外的克莱门蒂有比莫扎特更厉害吗？


  比赛由克莱门蒂先开始，他演奏自己写的《降B大调奏鸣曲》，接着又补上了一首以三度复音为主的触技曲。然后换莫扎特上场了，他先即兴演奏一段前奏小曲，再弹一首变奏曲。


  接着女公爵捧出一份帕伊谢洛的奏鸣曲乐谱，由两人即席视奏，莫扎特弹快板第一乐章，克莱门蒂第二乐章慢板及第三乐章轮旋曲。再来两人一起上台，各据一台钢琴，分别从帕伊谢洛奏鸣曲中选出一段旋律，即兴发展合奏。莫扎特先主奏，克莱门蒂伴奏；再换过来克莱门蒂主奏，莫扎特伴奏，最后两人一起将琴音带入高潮，协奏结束。


  这真是一场划时代、历史性的音乐大赛。谁赢了？传统上的说法是：当下评审认定克莱门蒂弹得比莫扎特精彩。


  让莫扎特笑不出来的对手


  这种说法应该可信，最强烈的支持证据是莫扎特留下的书信。不，莫扎特没有在信里明白说克莱门蒂赢了，却也没有说他自己夺得胜利。他在给姐姐的信里把克莱门蒂批评得一文不值。他说克莱门蒂的奏鸣曲除了一些六度音、八度音之外，一无可取，完全没有让人印象深刻的乐段。还说克莱门蒂跟其他意大利人一样是个骗子，说他故意在乐曲上标记“极快板”，但实际演奏时根本只能弹到快板的速度而已。


  克莱门蒂真的那么差？不会吧！莫扎特遇过许多他真正看不起的钢琴家，他骂那些人的标准用词是：“听他们弹琴我只差没有笑死！”可是形容克莱门蒂时，莫扎特一次都没有笑，更不会要“笑死”了。显然，克莱门蒂是一个让他笑不出来的对手。


  而且莫扎特说克莱门蒂的曲子没有任何乐段可以让人留下深刻印象，也不是事实。在他的歌剧名著《魔笛》里，有一段音乐就是将克莱门蒂比赛那天演奏的《降B大调奏鸣曲》开头主题原原本本搬了上去的！


  莫扎特为什么那么讨厌克莱门蒂？因为他无论如何不愿承认自己输给克莱门蒂吧！


  莫扎特其实大可不必如此愤愤不平。他或许不知道，那场比赛现场，有一位关键听者，是站在他那边的。那人就是约瑟夫二世皇帝。皇帝后来跟另一位音乐家狄特讨论起莫扎特，皇帝问狄特是比较喜欢莫扎特还是克莱门蒂的演奏，狄特回答：“克莱门蒂演奏出来的只是艺术，莫扎特演奏的却是艺术加上品位。”皇帝很认真地表示同意：“这正是我一贯的看法。”


  还有另外一股势力，也站在莫扎特那边。那就是音乐史的评价。今天还有谁会将克莱门蒂跟莫扎特相提并论？莫扎特名满天下，而克莱门蒂只是一个写“小奏鸣曲”给小朋友弹的二流音乐家。即使是认真的音乐爱好者，也多半接受狄特当时的评断，只承认克莱门蒂“艺术”的那部分。


  18世纪话语中讲的“艺术”，其实比较接近我们今天讲的“技术”。是的，克莱门蒂有很好的技术，可以弹得又快又响，但他缺乏莫扎特的品位，无法让他的音乐充满精神与灵性。


  所以结论是：莫扎特才是真正胜利者，真正最后得以开怀大笑的人了？这又未必然。在钢琴音乐的变化发展上，还有一层转折。


  从音乐史看输赢


  克莱门蒂习惯用的，是英国式的钢琴，和莫扎特用的德国琴，颇有差异。德国琴触键轻盈，容易表现活泼快速的风格，英国琴却比较深沉，而且配有精巧设计的踏板，提供钢琴家更多控制声音长短及色彩的工具。换句话说，英国式的钢琴比较有分量，可以表现出力度、力道，也有更广泛的强音和声能力。


  虽然历史上记录着莫扎特而非克莱门蒂更优雅、更有品位，也是更杰出的作曲家、演奏家，然而钢琴音乐后来的发展，却不是延续莫扎特那一路轻巧优美的风格，反而接受了克莱门蒂的钢琴和他弹钢琴的方法，才有了贝多芬带来的巨大突破。


  作曲天分比不过莫扎特的克莱门蒂，却拥有莫扎特缺乏的另一种天分——企业经营的天分，他后来开发了莫扎特无从想象的新技能、新身份——杰出的钢琴制造商。


  不必问都知道，克莱门蒂制造的，是声音越来越沉厚有力的钢琴。他自己后期的奏鸣曲，已经开始试验钢琴大小声的戏剧性变化，是真正启发贝多芬的先锋前导。克莱门蒂后来还训练了一个徒弟菲尔德，专门示范、表现他家钢琴性能的优越性。为了让人充分领略踏板功能，菲尔德创新发明了一种大量使用踏板的新曲式，他将之称为“夜曲”。夜曲形式在巴黎沙龙大红特红，刺激了肖邦写出他那些经典夜曲作品。踏板音响效果更深深浸入肖邦中后期所有作品里。


  克莱门蒂没莫扎特有名，是的，但他终结了莫扎特的钢琴时代，帮贝多芬、肖邦打开了新的格局，他一定就输给莫扎特吗？不见得。


  音乐史上的输赢胜负，诡奇辩证，绝对不是一次比赛，可以定夺的啊！


  



  [image: ]


  莫扎特《魔笛》序曲


  新语汇造就新时代


  贝多芬要的是同一个方向，


  一去不回，


  几近悲壮的变化。


  



  英国作家乔治·奥威尔在1948年，美苏冷战开端的关键年代，写了一本未来小说《一九八四》。小说里的主角温斯顿活在“大洋国”里，并服务于政府的“真理部”。“真理部”最重要的任务之一，是编官方字典。


  人类文明历史上的常例，不管哪个社会哪个国家，只要人们开始编字典，惯常的现象是——字典愈编愈厚。因为语言会繁衍，文字会依照内在逻辑排列组合，旧的还没死灭，新的已然升起。


  只有“大洋国真理部”编的字典，一版比一版薄。因为字典在大洋国是重要的统治控制工具，任何“不方便”“不健康”的字词，都会透过编字典的方式予以消灭。这种做法背后有一份预设——没有语汇就没有观念，就没有行为。


  大洋国的子民，日常语汇里完全没有“批判”“抗议”“反对”“革命”等字词，他们也就不会动起要批判、抗议、反对乃至革命的念头了，这样统治起来，岂不容易！？


  奥威尔大胆地逆转了我们对于语言语汇的习惯印象。我们以为先有感觉、先有经验、先有渴望，然后人们才会创造、发明对应的词汇，来描述感觉、记录经验和沟通渴望。奥威尔提醒：唉，事情或许不是这样，而是我们学会了怎样的语汇，才有能力如何去感觉、去经历、去渴望。


  面对语言、语汇，也许我们并不如想象的那么强势，当我们以为自己在操控语言时，事实上却是语言在操控我们、决定我们。


  历史上有些要紧的时刻，一个人或一群人创造出了新语汇，因而也就创造出了新感觉、新概念、新行动，这应该才是人类历史变化最大的动源吧。


  贝多芬创造音乐新语汇


  音乐史上，贝多芬就是一个创造新语汇的巨人。我们活在他创造的语汇和感觉中，以致往往体会不到他的惊人影响。比如说，我们这个时代几乎被惯性、惰性拿来当通俗背景音乐的《月光奏鸣曲》，其实是多么难得的产物。


  通称“月光”的《升c小调钢琴奏鸣曲》，贝多芬原稿上加注了一句“类幻想曲”，其第一乐章简单左手不变化、不发展的三连音，构成如河水淌流般的背景，其上洒着一颗颗既独立又连续的右手音符，应该是每个人都听过的乐段吧。


  然而这段音乐要用这种方式成立，回到贝多芬创作的1801年，却必须有几桩条件的凑合、配合。


  第一项条件，是钢琴这个乐器的变化发展。钢琴的名字piano来自pianoforte的缩简，而pianoforte正点出了这项乐器的神奇功能——它既能发出极弱（piano）也能发出极强（forte）的声音。钢琴创造出了人类历史上强弱对比范围最广的乐音。


  到了贝多芬创作的时候，除了强弱之外，钢琴技术上取得了另一项突破，那就是踏板机制制造出的稳定延音效果。踏板延音功能，在19世纪中期就刺激出新的乐曲形式，例如夜曲（noctune）在浪漫主义乐派潮流中变得如此重要，正是因为夜曲不断在开发、尝试钢琴延音能够制造的效果，一种介于有声与无声、乐音与沉默之间的迷人暧昧地带的开发探索。


  而贝多芬比任何人都更早地好奇于钢琴新鲜的延音可能性。而且他比其他人更早也更大胆，愿意付出打破奏鸣曲形式惯例的代价，来进行试验。《月光奏鸣曲》一开始就是一个“慢板延音”的乐章，而不是传统奏鸣曲偏快的曲式。简直可以说，贝多芬将原本的第二奏章，硬是搬到第一乐章来了，让听者惊讶：“咦，我错过第一乐章了吗？”


  《月光奏鸣曲》第一乐章变得如此通俗受欢迎，一个因素是贝多芬将乐曲写得毫无发展。那音乐只在原地徘徊游荡，既不提示要往哪里去，也真的什么地方都没去。完全背弃了古典主义下奏鸣曲第一乐章应有的“主题—发展—再现”根本逻辑。


  怎么可以有这样单纯、单调的音乐？


  我们别忘了，古典奏鸣曲形式成立的道理。不满于巴洛克音乐的静态结构，只在静态结构上附丽种种装饰变化，古典主义的先决使命，就是要让音乐动起来，赋予音乐方向感，进而用音乐的动感来吸引听者。


  第一乐章应该快一点，因为这样才能吸引注意。可是快中要有曲式变化，等大家习惯甚至有点厌倦快板节奏了，就得改变速度，让悠扬的慢板来作为调剂。慢板不宜长，别把听众搞睡了，接着要进入又是稍快节奏的第三乐章，试问：要是没有相当速度，怎么设计、推动得出结尾高潮？


  新语汇改变世界


  用古典主义的道理来衡量的话，贝多芬这首奏鸣曲，一定会被听众厌弃。一开始就慢板，而且又不做任何主题发展，有这样考验听众耐心的吗？然而，“月光”非但没有早早被扫进历史的垃圾堆，还成了乐史上最受欢迎、最常被演奏的曲子之一。


  怎么会这样？因为贝多芬不只是大胆推翻了古典奏鸣曲形式，他更用心在自己打出来的空间里填上新的语汇。“月光”原谱要求，演奏者应该由慢板的第一乐章，不做任何停顿休息，直接进入稍快板的第二乐章，而且第二乐章的调号是降d小调，也就是升c小调的“异名同调”，两者间只有极细微的诠释差异，没有实质差异。第二乐章建立起的速度动能，在第三乐章被推到了“激动的急板”，也就是：一个乐章比一个乐章快，第三乐章只有短短一小段突如其来的慢板，让听众勉强喘口气，然后就是最急板音符排山倒海般直扑过来……


  我们了解了，“月光”不是不变化，而是不用古典主义的方式摆荡变化。贝多芬要的是同一个方向，一去不回，几近悲壮的变化。这种乐曲形式于是诉说了一种古典主义无法诉说的情绪，绝然宿命的情绪，孤注一掷的情绪，为单一信念可以忽视乃至抛弃整个世界的情绪。


  贝多芬不只创造了表达这种情绪的音乐工具，他参与创造了这种情绪，在19世纪骚动狂飙的浪漫主义情绪。


  语汇刺激情绪，情绪进而改变了人的行为常轨预期。是的，贝多芬改变了世界，这绝不是夸张的说法。他能改变世界，因为他先改变了这个世界借以了解自己、表达自己的音乐语汇。
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  贝多芬《月光奏鸣曲》第三乐章


  将自己献给永恒的爱人


  这贡献给泰丽莎的曲子，


  真正献出去的，


  就是贝多芬自己，


  他生命与爱情中所有的矛盾与错乱。


  



  贝多芬年少时，曾经向海顿学习过作曲，不过贝多芬真正崇拜的对象，其实是莫扎特。也许应该庆幸，贝多芬没有机会真正成为莫扎特的门徒。如果贝多芬如愿跟莫扎特学作曲，难保不会只是音乐史上另一个终被遗忘的莫扎特模仿者。


  我们还该庆幸另外一件事，那就是如此丰沛的音乐天分，灌注在贝多芬而不是当时哪一位王公贵族身上。即使在法国大革命之后，维也纳仍然没打算要接受平民与贵族间的自由恋爱，即使那个平民精彩如贝多芬。贝多芬的作品，替他赢得了崇敬、名声甚至神话，却不足替他带来与贵族恋爱、成婚的幸福。


  贝多芬留下两封信，信的开头呼唤“我的天使、我的一切”，信中称对方为“我永恒的爱人”，并说“因为你的爱，我才能活下去”。不过，两封信从头到尾没留下收信者的姓名。


  “永恒的爱人”究竟是谁？历来有许多说法，被认真提过的，至少有五位，而这五位共通之处是：她们的确都曾和贝多芬有过一段情，偏偏她们都是贝多芬高攀不上的贵族。


  1927年，罗曼·罗兰写《贝多芬传》时，采信了凯林克著作《永恒爱人之谜》书中的论证，主张两封信的倾诉对象应该是泰丽莎·冯·布伦斯维克公爵夫人（Therese von Brunszvik），随着《贝多芬传》畅销流行，这个答案被最多人接受了。


  泰丽莎曾经和贝多芬订婚四年。不过那只能算是“私订终身”，因为泰丽莎根本不敢让家人知道。然而四年之后，高傲的贝多芬受不了泰丽莎只能偷偷摸摸和他相恋的情况，主动解除了婚约。


  可以想见这段感情，给贝多芬带来多么复杂的感受。他的感受，一大部分写作了作品编号七十八号的《升F大调钢琴奏鸣曲》里。这首曲子，正是题献给泰丽莎的。


  这首钢琴奏鸣曲，发表于1809年，是贝多芬自认的得意作品。1809年，正是两人恋情受到无情三年考验，弄得彼此精疲力竭时，爱之火仍在，不过外面却围着越来越强的社会冷锋，仿佛随时伺机要扑上来，吹熄仅存的爱的温暖。


  贝多芬痛苦着、犹豫着、期待着，却又在期待中无可避免思索绝望的结果，他需要发泄内在的情绪，可是却不能写信，或者该说没办法用信、用文字，表达这么复杂的内在挣扎。对他而言，缺乏一种足以同时承载从爱到恨、从希望到绝望、从光明到黑暗、从救赎到诅咒、从信心到自卑，情绪光谱全幅景致的表达工具。


  他只好诉诸音乐。《升F大调钢琴奏鸣曲》最精彩的部分，正在于贝多芬的自我，不屈不挠地贯串其间。不像《田园交响曲》，有外在为其仿真对象；不像《英雄交响曲》，有拿破仑为其思考的典范，这贡献给泰丽莎的曲子，真正献出去的，就是贝多芬自己，他生命与爱情中所有的矛盾与错乱。


  贝多芬的自我，就是这首曲子的大自然，也是这首曲子的拿破仑。贝多芬思考自己，描绘自己，和自己——作为创作者与作为被创作物的双重自己——缠卷搏斗，展开了音乐史上前所未见的激烈、悲壮的自我探寻、自我发现，以及自我否定。


  音乐的“自我化”革命开始了。新的时代、浪漫主义时代于焉堂皇上场。
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  贝多芬《升F大调钢琴奏鸣曲》第一乐章


  贝多芬写了几首歌剧？


  这才是贝多芬的戏剧性，


  来自人的戏剧冲突，


  而不是神性的启发。


  



  指挥家罗杰·诺林顿说：“贝多芬一生创作了十首歌剧……”等等，贝多芬除了《费德里奥》之外，还有其他歌剧作品吗？诺林顿昏头啦？喔，原来他的话还有下半句：“只是其中九部刚巧是用交响曲形式写成的。”


  诺林顿用夸张的表达，凸显了他理解、指挥、演出的贝多芬九首交响曲，其内在贯串最重要的成分——戏剧性冲突。


  的确，将戏剧性冲突从贝多芬交响曲中拿掉的话，这些曲子就会垮掉，不再能成立了。别说《英雄》《命运》等几首依靠冲突乐段建立其风格名声的曲子，就连第六号《田园》交响曲，贝多芬明白标示其灵感来自田园生活，试图以音乐来描写田园生活的种种气氛与情绪，乐曲中却还是藏着重要的冲突题材。


  听听《田园》的第四乐章吧！这个乐章有最短的标题——暴风雨。借由标题指示，我们很自然地将那由管乐吹奏的紧张和弦，和打击乐器制造出来的巨大声量，想象成大自然变天时产生的威吓震骇，雷声、闪电、雨声，还有呼呼吼吼的大风。


  可是仔细听几次，尤其如果暂时放下标题的暗示，我们会在这个乐章里听到奇怪的安排，和大自然暴风雨不太一样的逻辑。暴风雨是巨灵般惊怪的存在，压迫着相对渺小的人类的存在与感受；这里如果有角色对比、对照，那就应该存在于大自然与人类，巨大摧毁力量与不安战栗的恐慌心情之间吧！


  然而贝多芬写的音乐不是这样。那典型的贝多芬句法，塑造了几个对立的声音，彼此激荡、升高、爆破，和弦散解后再度分组重整，再继续激荡、升高、爆破……这不是大自然与人之间的关系，这明明是不同角色，人类的七情六欲，在命运的操弄下互相撞击，荡漾出让人害怕又让人好奇的冲突啊！


  这才是贝多芬的戏剧性，来自人的戏剧冲突，而不是神性的启发。他呈现的大自然，与人平起平坐；或换个角度说，他呈现的人，即使面对大自然，也总是保留着愤怒尊严、平起平坐的地位。


  像贝多芬自己。贝多芬的交响曲，有始终不变的关怀，如何在经历种种冲突，经历了冲突所制造的悲剧与痛苦，所有的紧张悬宕，最后产生了一种胜利的和谐，一种包纳冲突的壮美，于焉从和谐中诞生。这正是贝多芬自我生命经历的人间戏剧，也是他带给西洋古典音乐传统最了不起的资产。


  贝多芬的交响曲来得不容易。《第一号交响曲》完成前，他已经写了大量钢琴奏鸣曲、小提琴奏鸣曲、大提琴奏鸣曲与室内乐作品，三十岁才交出第一部交响曲作品。其中一个重要原因，是他必须面对并克服他的老师海顿在这个形式上投下的庞大阴影。要怎样写出海顿没有写、写不出来的新的交响曲呢？反复研究海顿写过的一百多首交响曲，再加上莫扎特的四十几首交响曲，以器乐声部平衡交错对唱来进行的交响曲，还可能创造出什么不同的变化吗？


  海顿与莫扎特几乎将和谐音的搭配可能都探究穷尽了。尤其是海顿，他对旋律所能搭配的种种不同伴奏和声，反复思索、琢磨、试验，他的天分那么高，工作态度那么勤奋，又活得那么久，还有什么是他没开发的新鲜领域呢？


  将歌剧放进交响曲


  如果贝多芬之前的时代，只有海顿一位大师，那么贝多芬很可能逃不掉做一位海顿仿袭者的宿命角色。还好，贝多芬崇拜、服气的对象，除了海顿，还有莫扎特。


  莫扎特在远比海顿短促的创作生涯中，有一个领域却在作品的丰富性上，超过海顿，那就是世俗歌剧。莫扎特热衷于创作歌剧，甚至可以说只手将原本意大利音乐传统中的歌剧形式改头换面，穿上了德奥文化的衣装。相对地，海顿对歌剧既陌生又疏远，终生不曾在这个形式上有所贡献。


  歌剧经验的核心，就是角色与角色之间的冲突。角色冲突的戏剧性，让歌剧能够吸引大批观众。歌剧的戏剧性，进而也必然渗透、影响到歌剧中的音乐。于是一种新的音乐概念，隐隐然从歌剧的暗示中浮显了：那就是将不同器乐、不同声部看成不同角色，彼此冲激而非彼此协和来制造出音乐。


  莫扎特最后四首交响曲，从第三十八号到第四十一号，已经开始了这种倾向。这四首交响曲，第一乐章呈示部，都有两个个性明显不同的主题；其发展部被刻意地压缩，却挤爆出海顿作品里绝对不会有的戏剧性，戏剧冲突的张力快速拉高到一定程度，然后才回到主调。曲中的歌唱性与戏剧性，当然和歌剧有密切关系。


  莫扎特开启其端的戏剧性音乐，在贝多芬身上爆出了飞跃的成果。贝多芬不算是个成功的歌剧作者，他写一部歌剧，可以涂涂改改，给序曲写六七个同版本，却还没有进入歌剧主体。然而他对序曲的重视，正反映了贝多芬真正看重的，不是歌剧剧情上的冲突，而是音乐音声的内在冲突。或许，这正是让他写不成歌剧、当不成歌剧作者的最大阻力吧！


  贝多芬发扬光大了音乐里的戏剧冲突性，他同时也就开发了海顿与莫扎特不会用、不敢用的其他和弦。在原本主流的三和弦之上，贝多芬大量试验五和弦、七和弦及其多种变化。他的稳定和谐，必然要先经过一长串的紧张奋斗、迂曲冲突之后，才会昂扬呈现。借由这样的过程，贝多芬同时改造了旧有和弦的情感意涵。那些和弦声音，不再是想当然耳的音声基础，它们在冲突历劫后涌现，必然带着一种胜利的甜美与满足，一种冲突升华之后才可能让我们看到的圣洁光华。
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  罗杰·诺林顿指挥贝多芬《田园》交响曲第四乐章


  贝多芬的时间哲学


  贝多芬的音乐模拟着人远远看到闪光，


  在那一刻眼睛意识到了雷声的存在，但耳朵还没有到。


  那段零点几秒到几秒的时间中，


  雷声既存在也不存在，充满了暧昧性。


  



  贝多芬的九首交响曲，有好几种不同的开头方式。


  第六号和第八号比较像海顿、莫扎特的古典交响曲，一开始就出现快板节奏的明显旋律，作为第一主题翩翩起舞。第三号、第五号让人留下最深刻印象的，则是突然之间以强大、简短的动机打破原本的沉默，震撼听者，利落标示出音乐开始前与音乐开始后的巨大差异。


  和第三号《英雄》、第五号《命运》形成对比的，有第四号、第七号和第九号，这三首的开头都不干不脆，迷蒙暧昧，音乐仿佛才从静默中醒来，不太弄得清楚自己究竟要做什么，尝试着、摸索着，费了一番工夫，才在听者的焦虑等待中，找到主调，顺应主调的第一主题从雾中浮现。


  很多人视第三号、第五号那种雄浑强悍的开头为典型的贝多芬音乐，这种手法对接在贝多芬之后到来的浪漫主义音乐，一直到后期浪漫派系理查·施特劳斯（Richard Strauss），影响甚深。不过也因此，第四号、第七号、第九号这种同样出自贝多芬惊人天才创意的开头，往往就被忽略了。


  这其中尤其充满创见，也对乐团构成最大挑战的，毕竟还是第九号《合唱》。理想上，《第九号交响曲》应该是没有开头的。形式上，乐谱当然记了第一个音，那是理论上的开头。不过那会是个弱到不能再弱的音，和原本弥漫在音乐厅里的静寂，几乎分别不开来。一点一点，晦暗分不清调性、更没有旋律的音逐渐加进来，一直到音乐明确充满空间，天衣无缝地从沉默过渡到音乐。找不到耳朵明确听见音乐的那一点。或者该说，每个人开始意识到音乐存在的时点都不一样。


  经常有人将《第九号交响曲》这样奇妙古怪的开头，形容有如远雷般。贝多芬的音乐创造了一种非听觉性的效果，模拟着人远远看到闪光，在那一刻眼睛意识到了雷声的存在，但耳朵还没有听到。那段零点几秒到几秒的时间中，雷声既存在也不存在，充满了暧昧性。


  第九号交响曲开头的暧昧性，还不只于存在与不存在交错的暧昧状态，还包括了一种精心设计的迷糊。声音是发散的，缺乏统一的逻辑原则予以整理收来，可是那一个两个不同器乐发生的声响，却又强烈暗示它们不会是随机乱来的，那顺序间必然有种关联，只是我们无法予以掌握、理解，音乐把我们带进这样一种挫折中，于是等到序奏部结束、第一主题堂皇登场，谜题得解，挫折平复，听众很自然地一下子到达很高的感官领受阶段，从音乐里得到巨大的满足。


  写了这样一段史无前例的谜样序奏，连带影响了贝多芬《第九号交响曲》整个第一乐章的写作手法。第一主题带出乐曲主调D大调，然而就连呈示部都没有规矩地遵守D大调走，许多段落d小调穿梭乱窜，更奇怪的是降B大调也来插一脚，还占有很重的分量。换句话说，序奏的晕眩迷路状况，似乎并没有在第一主题冲出后就结束，那种状况不断推挤、渗透进呈示部主题，好像随时会将乐曲调性拉到歧路上，在如此推挤摇摆中，创造出丰富得令人目不暇给的音色变化。


  还有更革命性的手法在后头。呈示部结束，乐曲并没有遵循奏鸣曲式惯例，也就是没有遵循有经验听众的预期，以第一主题带出发展部来，贝多芬把乐曲带回序奏！发展部竟然将序奏包纳进来，从序奏的反复开始。


  更特别的是，卷土重来的序奏，不像前面那么晦暗神秘了。贝多芬给发展部的序奏部分写了比较明朗的和弦，再加上听众已经听过一次这段序奏，有熟悉感，因此最后就得到了恍然大悟的感受。


  发展部以拨云见日的序奏开端，顺随着这种个性，又产生了与传统不同的音乐表现。本来发展部是要发展潜藏在主题内部比较隐晦不明的成分，因而会用上比较多悬而未满的和声，也会有比较深邃的结构安排，也就是说发展部创造出紧张感，以便再现部主题归来时解决紧张，让听众拉悬的神经得以在熟悉的乐段再现时轻松纾解。


  可是既然贝多芬在呈示部就让音乐铺设了暗雷与伏流，所以他索性也就逆反了呈现部与发展部的关系，写出一段比呈现部来得明朗的发展部，再次打破预期。预期深奥却得到明亮，那明亮就显得更亮、更开阔，预伏了后面第四乐章以人声赞颂生命愉悦的精神。


  《第九号交响曲》不只有一个与众不同的开头，整首乐曲有两个开头。长大且加入人声合唱的第四乐章，不但长度几乎就像一首古典的交响曲，而且其内部变化安排，也基本上遵照快—慢—快的安排，也就是说，全首交响曲里还藏了另一首交响曲。


  更有意思的是，第四乐章的开头用上和第一乐章类似的手法，故意跟丢了原本第三乐章的主调与和声，再次陷入一种摸索的迷惘中，这样的安排，除了和第一乐章开头相呼应外，还加入了新的用意与效果。那就是让器乐散漫游移，无法下定决心该走向何方，突然间人声出现，人声歌唱与配合的乐音解决了散漫游移，解答了音乐与听众的疑惑，于是人声歌唱传递的讯息，不管是音乐上或歌词意上的，就加倍激动人心了！


  贝多芬如此安排，背后隐含着强大的时间哲学。他要将音乐和更广袤、无终无始的时间联系在一起，不愿遵循原有的惯例，让音乐单纯只是一块切开来的独立时间。开头切割开自然时间与人为时间，也切割开音乐的存在与不存在，然而如果自然时间与人为时间绵延成渐次的一片，那么我们就能透过音乐，呈现、思考不同的时间意义了！


  受到贝多芬的启示，20世纪有更多作曲家不只要让音乐的开头与自然时间融接，也对音乐的结尾做了类似的革命变化。有一段时期，拉威尔念兹在兹要写以极弱音终结的乐曲，之后利盖蒂、布列兹也都成功地写出了“没头没尾”的杰作，再开音乐与时间关系的新局面。


  不霸气就不是贝多芬


  古典音乐没有集体创作。


  音乐作品必然和一个作者联系在一起，


  是一分天才、一颗灵魂的淋漓表现。


  



  迪亚贝里（Anton Diabelli）是一位活跃于维也纳的作曲家，他同时也是专门出版乐谱的出版社老板。


  1819年，迪亚贝里看到当时书籍出版社纷纷推出名家选集，大获利市，于是有了灵感。读者会乐意在一本书里读到很多不同作者的最好作品，那么难道听众不会有同样想法，希望只听一首曲子，就能听到众多优秀作家的杰出作品吗？


  于是迪亚贝里自己先写了一段华尔兹舞曲旋律，将乐谱寄给他知道的所有知名音乐家，邀请他们每人就那段旋律写一个变奏。收到邀请的作曲家包括贝多芬、舒伯特、车尔尼、胡梅尔，甚至还有当时年方八岁的钢琴神童李斯特。


  迪亚贝里的如意算盘是，可以将这些不同作曲家写的众多变奏编在一起出版，那一定很有趣，而且可以很轰动。想想，那么多作曲家齐聚在同一本乐谱里，这曲子不可能不好吧！而且演奏者还可以一边弹，一边吊听众胃口，要他们猜猜看：这段是谁写的？贝多芬还是李斯特？


  迪亚贝里提供每位作曲家八十块金币的酬劳，当然远超过平常写那么一小段变奏的行情。更重要的是，这些作曲家都需要和迪亚贝里保持良好关系，方便未来出版自己的作品，谁会愿意没事得罪迪亚贝里？


  在这些动机的刺激下，作曲家们陆续照迪亚贝里的意愿交稿了。但是迪亚贝里左等右等，就是没等到贝多芬的稿子。贝多芬没有拒绝写变奏，他也没有理由拒绝，贝多芬对于变奏曲向来有特别的兴趣，他的交响曲常常就是由简单主题，甚至动机的反复多样变奏撑持、架构起来的。而且贝多芬的学生鲁道夫大公1819年才刚完成一部包含四十个变奏的作品，得到贝多芬的高度赞赏。


  拖稿四年的惊人作品


  贝多芬的变奏，一拖拖了四年。直到1823年，他已经如火如荼地进行 《第九号交响曲》创作，却突然将变奏曲交稿，寄给迪亚贝里。只不过，迪亚贝里收到的，不是原本预计要用八十块金币邀写的“一段”变奏，而是一首长达三十三段变奏的巨大作品！


  很显然，贝多芬没有办法和别人一起创作“一段”，他的霸气使他不能忍受交一段小曲去那里凑热闹。一口气写了三十三段变奏，除了贝多芬对于变奏的想法一发不可收拾之外，应该也有无论如何不让迪亚贝里将他的作品“纳编”的用意吧！


  迪亚贝里还不至于那么白目，他赶紧将这部大作出版，列名为贝多芬第一百二十号作品。三十三段变奏如果完整演奏，长度几达一个小时！


  贝多芬的霸气还不止这，这部后来被称为《迪亚贝里变奏曲》的作品，开头虽然忠实用了迪亚贝里写的华尔兹当主题，但第一变奏一出，就显示了贝多芬用完全不同的眼光看待主题。迪亚贝里努力把舞曲风格写得优雅圆滑，贝多芬却故意不主看横向的旋律，而将乐段看成是纵向的和声组合，写变奏却不以旋律的节奏变化为主，而是尽情地挥洒和声上的可能性。


  到第二变奏，贝多芬更是暂时将右手主旋律搁置在一旁，专门用左手伴奏和声来变！这是何其大胆的写法，毕竟迪亚贝里写的是华尔兹，华尔兹的左手惯常是简单的三拍伴奏，不容易有什么丰富精彩的内容，贝多芬却敢用那么贫乏的素材去创造出强悍有力的变奏乐段。


  三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮？


  贝多芬不只套袭迪亚贝里的主题来变，他是霸气地用自己的变奏音乐改造了迪亚贝里原作。百余年来，大家想起这首《迪亚贝里变奏曲》，印象中浮现的是其雄浑气势、强大音量与厚实和声，甚至倒过来认为这些元素本来就在迪亚贝里的音乐中！


  这个时期贝多芬的创作已经离古典主义形式与精神愈来愈远了。他音乐里的浪漫情绪和冲动愈来愈强，这首变奏曲最清楚的情绪，应该是愤怒！耳聋了的贝多芬有理由对世界发泄其愤怒，一个变奏几乎就是一段排山倒海般的愤怒的冒涌，演奏者和聆听者很难不被那种气势震慑。


  贝多芬原意并没打算要演奏者坐下来一一照谱上次序，一口气弹完三十二个变奏。演奏者既可以选择其中几个变奏来演奏，也可以掉换变奏的顺序。不过那音乐内在的强悍动力，加上连延不断、接续的情绪爆发，仿佛代替了贝多芬睁大眼睛在盯视演奏者。于是百余年来，演奏者都臣服于贝多芬的霸气，没有谁敢乱跳、乱动贝多芬的乐谱，都选择依照贝多芬的写法，完整演奏。


  贝多芬当然霸气、霸道。但他的霸气、霸道在古典音乐却绝非特例。古典音乐是西洋近代个人主义充分的展现，迪亚贝里的“精选集”想法，在这个领域里是行不通的。古典音乐没有集体创作。音乐作品必然和一个作者联系在一起，是一分天才、一颗灵魂的淋漓表现。


  “三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮”，这种“团队逻辑”在古典音乐里是行不通的。不只是多人一起从来赢不过具天才能力的个人，更明显的还有：第一流的古典音乐作者总共就只有那么少数有限几个。这些一流作者霸气涌现的作品占满了音乐星空。


  不霸气，愿意与大家一起来集体创作，那就不会是贝多芬了！
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  贝多芬《迪亚贝里变奏曲》第一变奏


  耳聋带来想象与愿景


  还好他听不到。


  他只听见从乐谱上传来直接、美妙的想象声音，


  他活在那样的想象声音世界里，


  孜孜矻矻地将想象中听到的音乐抄写下来。


  



  乐圣贝多芬受损的听觉越来越差。到他的最后一首交响曲——《第九号交响曲》创作时，他已经听不见外界的声音了。然而他仍然坚持在首演时，亲自指挥。因为他是个骄傲的艺术家，他不希望自己的作品被别人用不对的方式演出，他要求乐团紧盯着乐谱，依照他指示的速度与音量演奏。演奏结束，全场听众动容、起立，为他喝彩，然而就连那响亮到震得楼板微颤的叫好声，贝多芬都听不见，一直到好心的团员引领他转过身来，他才确切了解听众的反应。


  这是许多人熟悉的故事。这是贝多芬音乐历程之所以感人的一个重要环节。丧失了音乐家最重要、关键、不可或缺的天赋——听觉，面对命运如此残酷的摆弄，这个人竟然还不屈服，他昂然俨然地在命运面前，创作了听觉再好的人都创作不出的最豪华、最气派的交响曲。


  丧失听觉没有挫败贝多芬。不过，丧失听觉不可能没有改变贝多芬。他本来可以做的事变得无论如何也不可能做了。例如，他不可能再演奏自己写的钢琴曲。


  贝多芬与钢琴最亲近，最是不遗余力地尝试、开发钢琴的复音结构。除了被称为“钢琴新约圣经”的三十二首奏鸣曲之外，贝多芬还写了五首钢琴协奏曲，其中前四首，首演时坐在钢琴前担任主奏的，都是贝多芬自己。


  第五首钢琴协奏曲（一般通称《皇帝协奏曲》）写完，贝多芬多想跟以前一样，自己担当首演，然而他的耳朵无法听见乐团的乐音，也就不可能与乐团往来呼应，做出适当的协奏效果，百般无奈与不得已，贝多芬将这首曲子交给弟子卡尔·车尔尼首演。


  而且从此到逝世，贝多芬再没有写过一首钢琴协奏曲。这当然是耳聋带来的代价。如果耳朵不聋，我们有理由相信，贝多芬会热情地继续试验、开发钢琴协奏曲的种种可能，会为我们留下更多、更丰富的钢琴协奏作品。


  想象中的音乐


  不过，换个角度，我们也该考虑：贝多芬丧失听觉，固然剥夺了我们聆听更多杰出钢琴协奏曲的机会，但在另一方面带给这个世界其他的宝贵礼物。


  耳聋之后，贝多芬听到的不再是现实的音乐，而是他从音谱里读到的，在脑中相应响起的想象的音乐。因为只能想象，他的音乐也就不再被物理、物质的现实拘限了。


  贝多芬一直关心钢琴制造工艺上的进步发展。他对既有钢琴的不满，众所周知，他希望钢琴可以更洪亮、更雄伟些，还要求钢琴该更温柔、更善吟唱些。每写一首新的曲子，他都对钢琴无法真正达到他在乐谱上标示的效果，感到沮丧挫折。


  因为他会一再被刺激、被提醒，想象的钢琴乐曲，和现实钢琴发出的声音，有多大落差。直到有一天，他完全听不到现实的钢琴声音。


  贝多芬后期的作品，是从现实里解放出来的神妙结果。反正听不见了，他可以不必再在乎真实钢琴能如何演奏，他一步步专注投入于书写想象的音乐、应然的乐曲，至于实然上这些乐曲能否浮现，就非他所能顾及的了。


  放在那个时代，贝多芬的后期钢琴作品是不合理的。钢琴根本没好到可以做出他要求的声音。他追求的强音会强到让琴弦击断，甚至琴柱折裂，更重要的是，他谱写的和声共振会糊成一片，或出现不和谐泛音。


  还有，那个时代一般钢琴演奏者的技巧，根本没有好到那个程度，能不改乐谱忠实弹奏。毕竟，那是在舒曼引起浪漫革命之前，肖邦、李斯特彻底改写钢琴技巧意义之前。


  如果贝多芬听得见，如果他真的听到这些曲子实际演奏产生的乐音，他一定没有信心再朝这条大胆、革命性的道路走下去。他一定会醒觉：这样的曲子是没希望的，是弹不出来的。


  还好他听不到。他只听见从乐谱上直接传来美妙的想象声音，他活在那样一个想象声音的世界里，孜孜矻矻地将想象中听到的音乐抄写下来。


  车尔尼让想象成真


  贝多芬或许没有料到：这些原本只存在他想象中的声音，正因为他勇敢、傲然地写下来，出版了，竟然说服了许多人前仆后继做出各种努力，一定要将之实现。


  这些人当中，一个重点要角就是卡尔·车尔尼。车尔尼精力过人，一生创作过近千首作品，而作曲还不是他真正最主要的工作。他数十年如一日，每天花十小时教导学生弹琴，教学之余才利用时间写曲子。他的作品中因为有许多明明白白就是教学的副产品。针对不同学生，车尔尼写了一套又一套令人眼花缭乱的教本。


  车尔尼不只是贝多芬的学生，他根本是贝多芬生命的延续。他自己没有什么原创的曲子传世，然而透过他的教导，依循他写的教本，19世纪欧洲钢琴演奏在一代间脱胎换骨，钢琴技巧突飞猛进。


  没有车尔尼，不会有李斯特，李斯特正是车尔尼教出的高材生。没有李斯特在钢琴技巧上的炫目发展，也就无从产生后期浪漫派的曲式与极端情绪表达了。


  车尔尼用再细腻不过、再扎实不过的方法，指示钢琴家一条路，让他们得以趋近，进而得以实现原本只存在于贝多芬想象中的音乐。一个聋人摆脱现实条件假想出来的超越声音，非但没有被现实鄙弃、遗忘，反而倒过来改变了现实，让未来现实的钢琴音乐，都必须沿着这条路往前走、往上爬。


  什么叫愿景？耳聋后的贝多芬，就是个愿景的制造者，因为他具备了面向愿景最重要的条件——不受现实条件拘束，可以暂时搁置某项别人视为再当然不过的现实前提，放任自己的想象力，尊重自己想象中泉涌出来的图像与声音。


  然而愿景不等于天马行空的梦想，愿景要能说服一部分愿意行动的人，激发出他们的行动热情，努力去实现愿景。如果从来不曾说服、吸引像车尔尼那样的人，贝多芬的音乐就只是空中楼阁、无根的幻觉，有了车尔尼，想象音乐成了愿景，成了贝多芬身后具体存在的“未来现实”。
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  贝多芬《皇帝协奏曲》


  经典之后


  只有在即兴曲中，


  我们听到那美妙乐音，


  会说，而且只能说：


  “啊——只有舒伯特能写这样的曲子！”


  



  武侠小说为什么没落了？有种种原因，不过我们不能忽略一项重大影响——因为有了金庸。


  金庸的小说，抢先在很多人还没预期也无法想象的情况下，几乎就穷究了武侠的可能性。金庸武侠十多部作品，篇幅浩大，每一部又各有特色，更令人惊讶的是，很少有败笔，没有哪一部是理所当然可以从武侠读者的阅读书单中拿掉的。于是一个读者读遍金庸作品，在他心里自然就筑起了“金庸障碍”，跟金庸小说带给他的巨大乐趣相比，还有什么武侠小说是够格的呢？


  越多人读金庸，武侠小说非但没越繁盛，反而越萎缩。除非，有人能够发明绕过金庸的新的写法。


  西方古典音乐史上，也见证了一位天才因为他的巨大成就，几乎埋葬了一个重要的音乐文类。


  奏鸣曲曾经是古典时期最核心的概念与形式，然而进入浪漫主义时期，奏鸣曲，尤其是钢琴奏鸣曲，却快速没落了。


  关键就在贝多芬，以及他多达三十二首的钢琴奏鸣曲作品。贝多芬的三十二首奏鸣曲，被称为钢琴演奏上的“新约圣经”，和巴赫十二平均律“旧约圣经”前后辉映。然而与基督教圣经传统刚好相反，钢琴的“新约圣经”充满了比“旧约圣经”更多的形式变化。


  贝多芬写钢琴奏鸣曲能写到三十二首，因为他有太多新奇的想法要放在奏鸣曲中试验。莫扎特当然也是个创意不断的钢琴曲作者，不过他最多的创意变化，是用在钢琴协奏曲上。钢琴与乐团之间的呼应对话，在莫扎特笔下有了前所未见的灵活。几乎没有两首协奏曲，甚至没有两个乐章，乐团与钢琴是以同样方式对话互动的。相较之下，莫扎特的钢琴奏鸣曲，单独听来都妖娆多姿，然而集合成整体的话，则有了太多因袭重复。


  贝多芬的时代，有了更清楚的对个人精神的昂扬，因此只要一个人两只手就能制造出丰富乐音的钢琴，就成了最具代表性、最受瞩目的乐器。然而大概谁也没想到，光贝多芬一个人，靠着三十二首密集创作的作品，竟然一下子就几乎将钢琴奏鸣曲的内在变化探索尽了。


  我们可以合理地假设：如果没有贝多芬，没有他狂风骤雨式横扫钢琴奏鸣曲形式的大创造力，钢琴奏鸣曲未来会耗上两三倍时间，在一辈辈天分没那么高的作曲家手中，慢慢变化发展吧！然而一旦有了贝多芬，“贝多芬障碍”就形成了，在他之后，别人还怎么创作钢琴奏鸣曲？还怎么听钢琴奏鸣曲？还有什么样的钢琴奏鸣曲可以超脱贝多芬投下的巨大阴影？


  跨越“贝多芬障碍”


  没有谁比舒伯特更强烈地感受到横在他面前的“贝多芬障碍”了吧！舒伯特崇拜贝多芬，从贝多芬音乐作品里吸收了许多滋养，而且他的创作，除了艺术歌曲之外，也以钢琴曲为最大宗。


  写《舒伯特传》的阿斐瑞特·艾因斯坦（Alfred Einstein）曾在书中写过一句备受争议的话，他说：两组钢琴即兴曲（D899、D935），一共八首小曲，是舒伯特作为键盘创造者的“最终定言”。


  研究舒伯特生平的艾因斯坦不可能不晓得，舒伯特死前最后创作的钢琴曲，不是即兴曲，而是三首巨大的奏鸣曲。那他为什么舍奏鸣曲不提，断定即兴曲才是“最终定言”？


  显然就是考虑进了“贝多芬障碍”的结果。


  舒伯特后期奏鸣曲每首都结构厚实，充满精密和声概念，然而这些杰作，毕竟逃不开贝多芬的“魔掌”，就像勃拉姆斯差点被自己写的《第一号交响曲》给搞疯掉，因为不管他怎么努力改，听来听去都听见贝多芬《第九号交响曲》 在其间阴魂不散、摆脱不掉。舒伯特钢琴奏鸣曲最美好的段落，总让人忍不住赞叹：“啊，简直像贝多芬一样好！”


  只有在即兴曲中，我们听到那美妙的乐音，才会说，而且只能说：“啊——只有舒伯特能写这样的曲子！”


  尤其是前面四首即兴曲，简单到不可能是贝多芬会写的。这四首小曲，几乎都只有单一主题，完全打破了古典时代以来双主题呈示拮抗、然后才发展的惯例。不过对于听惯舒伯特的人来说，这种单主题回旋发展，却再熟悉、再自然不过。因为他多达六百首的艺术歌曲，其迷人魅力正就是建立在单主题发展结构上的。


  虽然只有单主题，即兴曲却绝不单调。舒伯特在这些曲子里用上了他的另一项惊人专长，那就是不断转调，在天衣无缝的衔接中，同样的主题已经在不知不觉中经历了一场转调大旅程了。


  第一首标记为c小调的即兴曲，其主题只有开头四小节，短短的旋律接着历经种种调性试验，中间在G大调稍做停留，最终在两百个小节之后，旅行到达C大调。靠着连贝多芬都做不到的转调技巧，舒伯特的即兴曲达到了“简单却丰美”的特殊境界。


  还值得特别一提的，还有第三首即兴曲。舒伯特原本以降G大调写成，然而出版时被出版商改成了G大调。出版商的用意很清楚，降G大调得弹太多黑键，对于当时许多业余琴手来说是太难的挑战，改成平易近人的G大调，有助于多卖几本乐谱。


  就在大家以G大调熟悉了这首即兴曲之后，有了新的版本，将这首曲子复原为降G大调。于是，神奇的事发生了。许多人简直不敢相信自己听到的。只差半音，G大调与降G大调竟有那么大差别！借着这首即兴曲，许多浪漫时期音乐家认识了降G大调，使得这个原本极度冷门、乏人问津的调子，在浪漫时期作品中扮演了极重要的角色。


  贝多芬用他的才气，把奏鸣曲推到复杂的极致，成就了这个文类，同时也几乎摧毁了这个文类。贝多芬之后的人，都想要在奏鸣曲的复杂度上和贝多芬一较长短，因而纷纷败下阵来。只有舒伯特，在他的即兴曲里，非但不挑战“贝多芬障碍”，而且反其道而行，以艺术歌曲吟咏般的简单再造钢琴乐曲。不过，如果只是为简单而简单，那么即兴曲也不可能成为经典，舒伯特在主题曲式的简单上，开发了由主调朝复调大幅迈进的另一种复杂，预示了后来复调音乐时代的全面来临。


  新的艺术，一向从旧艺术的繁丽中逆向跳出，不过新艺术要能继续进化，其内在必须藏有新的复杂繁丽的可能性。
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  舒伯特四首钢琴即兴曲


  



  



  



  



  以感情听音乐


  钢琴的浪漫解放力量


  钢琴出现，改变了音乐，改变了音乐史。


  它在敲击下产生惊人的穿透性，


  或者是巨大音量，打得人心脏快要招架不住。


  



  浪漫主义的大作曲家们，有门德尔松，出生于1809年，接着是1810年出生的肖邦与舒曼，还有1811年出生的李斯特。这几个人，不只年龄一样，还有另一项共通点——他们都是钢琴家。不是偶然，不是巧合。而是因为他们躬逢其会，正好见证了钢琴这项乐器昂然兴起、上升为乐器之王的光荣历程


  中文里叫“钢琴”的这项乐器，在西方原名应该叫“小大音琴”吧！Pianoforte，指的就是小声和大声，精确彰显了这项乐器在声音上最主要的特色。据估计，光是要将琴弦有效地拉紧张开，能够发出对的声音，每根琴柱至少要承受四百磅的力道。这还没有算上演奏者指头引导击棰加上的效果！


  李斯特一度以“钢琴摧毁家”闻名。他的演奏会，每一场至少要准备两架以上的琴。理由无它，因为李斯特气派豪迈的演奏，常常会在现场把琴弹坏。像李斯特这样的演奏者，逼着钢琴变成今天的“钢”琴，真正用钢铸打造琴柱琴身，沉重不堪。钢琴出现，改变了音乐，改变了音乐史。钢琴不只能同时发出不同音高的声音，它不只可以安排出音域广泛，可以极高、可以极低的声音，还可以调整音量，细微音量在敲击下产生惊人的穿透性、或者是巨大音量打得人心脏快要招架不住。


  我们不敢断言：如果没有钢琴，就不会有19世纪波澜壮阔的浪漫主义运动；但我们可以说：因为有了钢琴，让浪漫主义精神在音乐上找到了最佳的出路。浪漫主义的底层，是一分踊跃难耐的个人主义冲动。浪漫主义者用各种形式向世界呐喊：“管你们怎么想，管你们怎么评价，至于我自己，我愿意为一分钟的狂喜、一眼的至美，丧失生命或出卖灵魂都在所不惜的。”钢琴和浪漫主义相合，钢琴让音乐家从乐团的集体性里解放出来，靠自己的十指去表达自己，钢琴允许演奏者有最大幅度的表达空间，不管是最雄壮的、最低抑的、最悲郁的、最欢愉的，钢琴都能够提供服务。面对钢琴，也就是面对自己，自己的最大限可能性。


  1810年前后出生这一代音乐家，他们借由钢琴来表达自己，将自我感受装填入钢琴音乐里的冲动；借由钢琴的可能性，转而装填自我、开发自我的冲动，本来不容易在音乐中表达，因而也就被视为不该放在音乐中表达的情绪。这真是人类历史上宝贵的一页。靠着钢琴，靠着附丽在钢琴上的这些天才们，19世纪浪漫主义，一方面解放了个人自由，另一方面却还能创造，而不是破坏复杂的文明成果。


  舒曼的彷徨与犹豫


  有矛盾、有冲突、有犹豫不安的音乐，


  才更接近舒曼的生命情调。


  



  2010年是“肖邦年”，因为肖邦出生于1810年，刚好两百年前。那么，2010年当然也是“舒曼年”，因为舒曼和肖邦一样，出生于1810年。


  可是“肖邦年”的名号，绝对远高于“舒曼年”，十二个月内，有活泼活动纪念肖邦，有许多音乐会演奏肖邦曲目，从电台到咖啡会反复播放肖邦乐曲，别忘了，2010年还有五年一届的肖邦钢琴大赛在波兰华沙举行，连向来不听古典音乐的人都知道大赛首奖得主姓啥名啥了。


  相对地，“舒曼年”就冷清平淡得多了。肖邦受到的热闹一定不会复制在舒曼身上，肖邦、舒曼两人墓木已拱，不可能在意这种身后荣枯，但是对听音乐的人，尤其是喜爱浪漫主义音乐的人，却不能不对如此差别待遇耿耿于怀。


  很简单的道理，从音乐上看，不管是音乐史上的成就与贡献，或音乐作品的丰富内容，舒曼绝对不输肖邦，至少绝对不会有那么大的差距。


  暂时撇开听音乐必然牵挂到的主观偏好不论，还有什么理由可以解释肖邦比舒曼更受欢迎，而且程度差那么多吗？


  我想至少有一个理由值得讨论。肖邦是“钢琴诗人”，这个称号就适当地涵盖了他一生的努力。他几乎只写钢琴音乐，尤其专注写钢琴的独奏作品。对于钢琴以外的乐器，肖邦明显地毫无兴趣。他只有在学校当学生时写过一首三重奏用上了小提琴，可是之后还多次想把小提琴部分改写成由中提琴来演奏。他对大提琴稍友善些，写过几首钢琴和大提琴合奏的曲子。除此之外，他没写过别人认为是展现声部理解最重要的形式——弦乐四重奏作品，也没写过别人认为一个“大音乐家”一定要能掌握的庞大曲式——交响曲和歌剧。


  肖邦早早就认定了钢琴是他的挚爱，而且终生不渝。他表现钢琴音乐的方式，有各种手法，但最根本的内在精神却也前后始终如一，那就是：充满主观情绪的诗意。他用钢琴写诗，在钢琴音乐中灌满了诗心诗情，这就是肖邦，他的众多作品可以让我们反复聆听，然而他的音乐风格，却不可以也几乎不能如此一言以蔽之地予以掌握。


  舒曼却在这点上，构成了肖邦的反面。舒曼一生中不断面临抉择，因为他太多才多艺，他想做、他能做的事太多了，让他不得不犹豫、不得不彷徨。


  舒曼出身北德中产家庭，文化、艺术是家庭教育中很重要的一部分，不过贯彻在中产价值里最核心的，毕竟还是世俗认可的地位与财富。所以虽然少年时期就展现了在文学与音乐方面的才华，舒曼最初的选择是攻读法律。


  他的第一个抉择，是要依循“成功模式”继续念法律，还是要放弃别人羡慕的法律前途，转而追求艺术生涯？经过一番挣扎，舒曼放弃了法律，可是这样并没有真正解决问题，因为在艺术的领域里，还有文学与音乐，在拉扯着他的喜好。


  舒曼对文字和对音乐，具备同样的高度敏锐美感。他少年时写了不少诗，还不到二十岁已经很认真在用文字写音乐评论。他的音乐评论里充满了诗一般的语汇、表达及音声节奏，不只如此，他变化多端的音乐评论有时还用虚构的角色对话形式呈现，那就简直是在写小说了。


  舒曼的音乐评论，和他的音乐作品同样影响深远。刚出道之初，他用文字赞颂了与他同年纪的肖邦；接近生命尽头时，他用文字凸显了小他二十岁的勃拉姆斯，对这两人的音乐地位，都发挥了决定性的作用。


  下一个抉择，在文字与音乐之间，他选择了音乐，二十一岁，舒曼出版了第一部音乐作品《阿贝格变奏曲》，不管在音乐旋律还是声式结构上，都清楚表现了原有古典主义或灿烂曲风所无法范限定义的新鲜元素。接着，他的第二号作品《蝴蝶》又奠定了新的简短片段灵光组合的组曲形式，大有助于当代音乐家摆脱庞大、繁重的古典主义成规，用音乐捕捉、复制闪瞬即逝的浪漫情绪。


  好几年间，舒曼跟肖邦一样，专注于钢琴作品的写作。他们都大大拓展了钢琴音乐的可能性，同时开创钢琴演奏的新技巧。肖邦写了两组各十二首的“练习曲”，舒曼也不遑多让地写了令人眼睛一亮、令当时钢琴家望谱兴叹的《交响练习曲》。


  然而肖邦从此定型，舒曼却没有。其中一个原因是在练琴过程中，求好心切的舒曼练坏了自己的手指，不得不放弃继续做一位钢琴演奏家的愿望。舒曼和音乐的关系，只剩下作曲。


  所以他开始尝试钢琴以外的其他乐器、其他声音、其他可能。先是大量的艺术歌曲，延续了他对于文学的热情，将诗与音乐结合在一起。接着又开始规模较大的器乐作品，从室内乐、协奏曲一直到交响曲。


  在这些领域，舒曼都是先锋试验者，他忠于自己的浪漫主义信念，勇敢地面对新感情与旧曲式之间的矛盾冲突。从一个角度看，他的重要作品几乎都是有问题、有瑕疵的，那不是他音乐才能不足产生的问题、瑕疵，而是他在还没有先行者在前面搭桥的情况下，就尝试只手拉拢本来不会在一起的东西。


  所以他的音乐没有那么完美圆熟，但却自有一种真挚的感人力量。《a小调钢琴协奏曲》和《a小调大提琴协奏曲》，都让听者难忘，更重要的，是都让演奏作品的演奏者产生直觉生命呼应，久久难以抽身离开。


  马勒曾经动手修改过舒曼的交响曲，修掉了其中一些在结构、和声与配器上不太合理的地方，然而今天乐坛上的大指挥家，几乎每个人都还是选择使用舒曼的原版，因为有矛盾、有冲突、有犹豫不安的音乐，才更接近舒曼的生命情调。


  一路的抉择使得舒曼不像肖邦那样传奇、清晰、突出，然而这些抉择过程却也使得舒曼及其音乐，更贴近我们一般人真实、挣扎的生活体验。
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  舒曼《a小调钢琴协奏曲》《a小调大提琴协奏曲》


  让曲式解放吧


  轻柔的翅翼、华美的颜料、不可思议以薄翅飞渡海洋的传奇，


  以及那似乎必然快速消亡的脆弱生命，


  都在音乐里。


  



  听古典主义时期音乐，最主要的功课应是了解曲式规矩。但这些曲式规矩都在作曲家心中，当时他们是带着曲式规矩创作的，因而我们很容易可以透过曲式规矩察觉并理解作曲家的意念，知道他们想要干什么，更重要的是，知道在曲子里有哪些是那个时代共通的词汇，哪些是个别作曲家的神来之笔、新鲜创意。


  用这种方式，听古典主义音乐听得愈多，也就愈容易快速接近、掌握不同的曲子。第一主题在此，第二主题从哪里开始，呈现部结束进入发展部，发展部又接到再现部，秩序井然。


  有曲式规则在心中，更能欣赏赞叹贝多芬的成就，他的音乐，架构在这些规则上，却随时都有对于规则的破格变化。他既无法容忍单纯的规则，又无法抛弃对规则的尊重，游移在这两种态度间，激发出他最丰沛的创作能量。


  贝多芬喜欢在主题之前加上序奏，一段让人弄不清究竟要干什么的游荡、暧昧、混乱音乐，用这种方式衬托出主题的清朗明晰。主题浮现时，听者马上就有了“这就是了！”的感觉，马上对主题留下深刻印象。


  贝多芬有时候不满意只有两个主题可供他在呈现部通用，他会在两个主题之间，穿插副主题。副主题调性不定，和第一、第二主题都不直接相属，而且往往有着非常强烈的节奏，非第一、第二主题所能含纳。


  贝多芬当然也会对发展部动手动脚，不只是简单将第一、第二主题顺序对调，先发展变化第二主题，再发展第一主题，而且不理会第一、第二主题的平衡比例，可以让一个主题的发展，压倒性地长到另一主题的三倍、四倍，有时还将一个主题的发展浓缩到剩下几个小节，倏忽而来，倏忽结束，似有似无，如灵光闪现。


  他写的再现部，也不会规规矩矩地改动音高或调性后，将呈现部原样搬来重新演奏一次。可能让第二主题先再现，甚至让第二主题的发展部与再现部融合在一起；也可能大幅浓缩再现部，却挑选其中主题元素，大肆挥洒，写成一段长大的尾奏部。


  贝多芬如此扭曲、弯折曲式规则，反而让我们更清楚这规则上的强悍生命力，连贝多芬都无法将它们推到一边置之不理。我们甚至可以说，古典主义音乐最大的特色，就是每一部作品都依附在规则上或和这套规则对话。天分能力差一点的，就中规中矩，依规则写曲子；天分高一点的，则绕着规则，想出种种方法来呼应、运用、改造规则。


  将情绪写入音乐


  从古典主义进入浪漫主义，其中一项重大时代意义，就在于对待这套规则的态度改变了。舒曼年纪轻轻出版的毕生第二号作品《蝴蝶》，很明显地就无法用任何古典曲式规则来聆听、理解了。抱持着古典曲式规则听《蝴蝶》，只会愈听愈糊涂，搞不懂舒曼到底要干什么。


  舒曼将这部作品拆成了包括序奏在内，十三个或长或短的段落。最短的序奏，短到只有一个乐句加这个乐句的破碎回音，如此而已。最长的第十一段，则是在速度与节奏上连番多次转折的一首《大波兰舞曲》。


  理解舒曼以降的浪漫主义音乐不能再靠曲式规则，因为他们创作时本来就没将曲式规则放在心上，他们的心中另有对话对象。


  舒曼写《蝴蝶》，至少有两个音乐之外的对话互动目标。一是法国作家Jean Paul的小说《游戏年代》，一是从小说部分描写中衍生出来的诗意。此二者彼此密切相关，但又不完全是同一回事。


  《蝴蝶》的标题来自小说，却不是小说的主题。舒曼取材自小说的，是第三部结尾处的一场化装舞会。爱上同一名女子的一对表兄弟，一起参加了这场舞会。表兄立意想要去寻找自己的幸福，“如同将要出征的英雄”。到了舞会现场，却先闯错了房间，只听到隔壁隐约传来的音乐。终于进入舞会场地，却先鬼魅地看到“一双仿佛自己旋转着的长靴”。


  接着，化装的牧羊女走过去，修女走过去，一束花走过去，他发现那化装的修女，应该就是他中意的情人。两个人透过面具对望，“像是日食时的两颗星星，努力彼此闪耀着”。他们一起跳了华尔兹，也跳了激烈激动的英国舞。


  这时表弟来了。他很不满意自己的面具，央求表哥跟他交换。表哥犹豫了一下，答应了，将自己的面具交给表弟，换另一种样貌回到舞会。他不再有把握情人是不是还认得他，两人跳舞时，他用手轻轻抚过情人的背，“像是蝴蝶翅翼搧过般轻柔”。


  表弟过来要求交换舞伴，表哥同意了。站在旁边，表哥看着表弟和情人共舞，突生恍惚之感，觉得眼前的情人，“如同飞过海洋，陌生岛屿上的蝴蝶，又像夏天里云雀的鸣声”。趁着跳舞时，表弟向怀中的舞伴求婚，女孩答应了，在浓情中表弟激动地显露出面具后的容貌，女孩大惊，原来她误以为求婚的是表哥，所以才答应的。


  表弟大受打击，决定离城远去，离开的过程，表弟吹起了他的短笛。这时表哥已经入睡，在梦中听到表弟的笛声，然而梦见世界上的所有东西开始瓦解消散，一样样消失，直至剩下最后的空无……


  舒曼将这样的情节写入音乐，再用音乐追抚一种环绕着《蝴蝶》的诗意。轻柔的翅翼、华美的颜料、不可思议以薄翅飞渡海洋的传奇，以及那似乎必然快速消亡的脆弱生命，都在音乐里。诗意是纵贯的整合原则，故意则是横断切片的基本原则，两相交迭，而有了《蝴蝶》钢琴组曲。


  从此之后，钢琴音乐不一样了，甚至音乐整体不一样了。从曲式规则中解放出来，从秩序的建立中解放出来，音乐不再是要提供愉悦的声音，音乐是个性、情绪与故事的记录与表达，要在个性、情绪与故事的支撑中，浪漫主义音乐才昂然站了起来。
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  舒曼《蝴蝶》
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  舒曼《童年情景》“梦幻曲”


  所有人的所有童年时刻


  就好像几何里的点，


  有位置却没有面积和体积，


  缀连各个有意义的点，


  铺织出凝聚生命精华、超越了时间的生命意义。


  



  舒曼是浪漫主义音乐的真正开创者。尽管浪漫主义的时代气氛，在舒曼出生前，就在欧洲弥漫了。歌德的浪漫名著《少年维特之烦恼》，早在1774年就出版了，那时候，音乐领域里还是海顿的古典秩序当道。接着1789年法国大革命爆发，激烈的情绪变化随着贝多芬的才能被写进音乐里，古典秩序的内在已经被翻覆了。


  然而，古典主义却仍然保有外在形式的样貌，彻底改写欧洲音乐内在的贝多芬，却在创新外在曲式上少有建树。贝多芬绝大多数正式发表的作品，都还是遵从在他之前就建立了的奏鸣曲、交响曲形式，就连晚期作品，创新的力度把弦乐四重奏的内在开肠剖肚，可是其外表，却还是维持了井然的四个乐章。


  舒伯特别开生面，写了精彩的“即兴曲”，突破古典限制，而且也运用本来就较具实验空间的“幻想曲”，扩大格局，写了《流浪者幻想曲》。不过到他英年早逝，他的钢琴作品，都还没有得到应有的重视与尊敬。


  一直等到舒曼出现。舒曼公开出版的第一件作品，是《阿贝格变奏曲》，接着第二号作品，就是《蝴蝶》组曲。从此之后，组曲就成了舒曼最有特色的作品，也成了舒曼挑战古典典范最重要的工具。


  在舒曼手中，组曲最大的特色，是那么小，又那么大。舒曼组曲的个别单位通常很小，小于古典时期可以接受的任何乐章规模，以古典主义的标准看，舒曼的小曲小到没有结构可言，主题来不及完整呈现，发展更是付诸阙如，一点点音乐元素排列，灵光闪现，随即熄灭。那已经不是时间的逻辑，而是时间被拆开成一个个瞬间，让古典音乐的时间观几乎无用武之地。


  古典主义的时间逻辑，是用音乐改造时间，让有限的时间仿真永恒，音乐暗示永恒，或创造永恒的假象，听着音乐，仿佛时间被冻结了，我们因而可以碰触到另外一种时间，抽象的时间，而不是一直流淌逝去的时间。


  经由浪漫主义的改造，舒曼的小曲中恨不得取消时间，只彰显那一点瞬间的光。就好像几何里的点，有位置却没有面积和体积，缀连各个有意义的点，铺织出凝聚生命精华、超越了时间的生命意义。


  那么小的曲子，一首首联结起来，可以连出古典主义也没有办法想象的巨大篇幅。前一首和后一首，可以有不同的音乐关联方式，可以彼此唱和、联络，也可以彼此对抗、辩论乃至争吵。正因为组曲中有那么多首小曲，数学上的简单关系都可以连出数不清的网络，更何况其中还牵涉了次序造成的距离差异，第一首跟最后一首有特殊关系，第五首和第九首的关系模式，当然也就不同于第二首和第十二首的。错综复杂，点与点的关系交织出奇妙的厚度。


  类似的突破形式，也出现在肖邦一些独特的作品里。例如说，两本各十二首的练习曲集，还有在马约卡岛上写的二十四首前奏曲，虽然没有“组曲”的称号，但很明显运用了和舒曼《组曲》一样的分合逻辑写成，个别独立闪亮，连缀在一起就构成了逼人赞叹也逼人思索的巨幅风景，有前景，有远景，有宽幅视野，却也有针织般的细节质地，开发了全新的音乐经验。


  1838年，二十七岁的舒曼正值创作高峰，在短短几个月内，他连续完成了将近三十首短曲。他从中间选取了十二首（后来增加到十三首）编成一套组曲，取名为《童年情景》。


  这部作品最清楚彰示舒曼组曲的迷人风采。短短的小曲，每一首都有自己的个性与灵光闪耀，然而各首的旋律与乐句又清楚地彼此联结呼应，构成一片丰美的网络。


  舒曼给每一首小曲都下了饶富趣味的标题，音乐与标题相配合，扣紧了儿时回忆的主题，一个接一个充满童趣的瞬间，从音乐中跃出，也让各曲之间的变化安排，引起听者高度好奇、兴趣。


  组曲从儿童经验中必然会有的对远方陌生国度的向往想象开始（陌生的国度与人们），接着联系到小孩认识陌生国度最重要的渠道——故事（奇妙的故事），听完了故事，想象中小孩跑到外面，玩起奔跑追逐的游戏（鬼抓人）。发了一身汗，玩累了，小孩想起自己最爱的食物或玩具，撒娇向大人哀求（哀求的孩子），哀求起自最纯粹的欲望，求到了想要的东西，整个人也就流露出毫无保留的、最纯粹的满足快乐（心满意足）。有时候，生活中出现了特别的节日或特别的事，小孩从中感觉到外在世界的广大（重要大事），这种经验就刺激他做起白日梦，幻想自己长大后会有怎样的人生（梦幻曲）。不管怎么做梦、想象，孩子毕竟是孩子，喜欢冬天赖在火炉边的舒服感觉（火炉边），也喜欢骑上木马激烈地摇晃，像是要出发去远方了（木马骑士），某些特别的时刻，孩子安静下来，超乎寻常地认真、严肃思考些自己弄不清楚的事（一本正经），然后夜色低沉，脑袋里开始有了种种鬼影晃动，让孩子害怕（鬼来了），夜更深，孩子慢慢想睡了，耳边响起催眠曲般的韵律（孩子困了），最后总结这些迷人的儿时回忆，内在涌现出一种诗意，一种只能用诗来表达的感动（诗人说）。


  如此，舒曼的组曲用音乐，挑画出十三个诗意涌现的片刻，讲述了一段完整且优美的童年经验。童年被保留在十三个瞬间里，每一个瞬间都轻短得几乎没有时间质量，可是如奇妙的化学变化般，十三个没有质量的片刻加在一起，哗，所有童年时刻，而且是所有的所有童年时刻，就通通都被包纳在音乐里了。


  浪漫主义中的孩子气


  灵光的感动，才是真正的感动，


  是感官直觉的领受，


  不需依赖、不需经过理智思考。


  



  舒曼写成了作品编号十五的《童年情景》，特别给情人克拉拉一封信，信里面提到：在那几天中突然乐思泉涌，而且想起克拉拉经常说他有着各种孩子气的举措行为，于是依照那样的趣味，一口气竟然就挥就了三十多首小曲，再从其中选了十二首，集合成《童年情景》。


  舒曼比克拉拉大了将近十岁，舒曼刚认识克拉拉时，克拉拉才只有十二三岁，就连舒曼开始苦恋克拉拉时，克拉拉也才十五六岁。这样的关系中，照理应该是舒曼觉得克拉拉孩子气才对吧！


  连克拉拉都说舒曼孩子气，这正是舒曼个性中我们不应该忽略的特质。这也是许多听舒曼音乐的人忘掉了的重要事实。


  舒曼早期作品中，有一组《间奏曲》，现在几乎完全被遗忘了，甚至连日本人编的舒曼作品解说里，都找不到这部编号四号作品的影迹。日本人编辑做事多么彻底、较真，连他们都略过《间奏曲》，就知道这部作品被遗弃、积灰尘的程度了。


  为什么《间奏曲》如此不受青睐？从音乐史上看，没有道理。在这部作品中，舒曼试图将间奏曲这个形式独立出来，是符合浪漫主义精神的重要试验。间奏，顾名思义，必然夹在前后其他两块音乐之间。通常是歌剧幕与幕之间，为了让幕后人员赶紧换场地布景、让演员松口气变换情绪，所以才有间奏。


  舒曼却写了六首独立的间奏曲。重要的、主体的歌剧式乐章不见了，只留下幻影般空荡荡虚悬在那里的间奏，将古典主义中惯习的价值予以翻覆颠倒，轻者重之、重者轻之，正是浪漫主义的一大核心精神。


  间奏曲是轻的，本来是不受重视瞬间滑过消逝的，但这种瞬间消逝的特质，刚好是浪漫主义着重要予以捕捉的。我们可以遗忘，我们也必然会遗忘那厚重形式、正经八百的“主体”，却忘不了那原本没打算被保留下来的片刻灵光。灵光的感动，才是真正的感动，是感官直觉的领受，不需依赖、不需经过理智思考。


  间奏曲后来在勃拉姆斯的手中发扬光大，大放异彩。勃拉姆斯“晚期风格”里最突出的形式，就是间奏曲。他不只做了两组间奏曲作品，而且在他的《幻想曲》和《钢琴小曲集》中，也包含了众多间奏曲，间奏曲是勃拉姆斯依循于古典主义与浪漫主义之间最重要的晚期证言，也是勃拉姆斯开拓音乐领域的主要贡献之一。而这一切，显然源自舒曼早期作品的提示。


  再从音乐本身看，作品编号四的《间奏曲》被遗忘，同样没有道理。这六首曲子充满了种种幽默趣味，轻盈跳跃、不断经营着意象与情绪的灵动，比他后来编号二十的《幽默曲》更幽默、更令人感到愉悦，是很容易听、很容易让人喜爱的小品啊！


  勉强要批评的话，那就是这部《间奏曲》在演奏上没有什么太艰难的地方，从头到尾洋溢着一种童趣的简单，或许是因为这样，才使得钢琴家和批评家舍之而不顾？


  如果是如此，那就太可惜了。让我们回头看看，创作《间奏曲》时，舒曼刚受到帕格尼尼小提琴演奏奇技的震撼冲击，立志要做一个“钢琴上的帕格尼尼”，因而写了技巧艰难、仿佛采触到魔鬼精神的《触技曲》，然而同时，他却还是忍不住写了单纯、诙谐的《间奏曲》！


  这样说吧，《触技曲》是舒曼呼应那个炫耀式时代环境的作品，而《间奏曲》却是他抗拒这种时代精神，透露自身个性的作品，刻写在这部作品上最清楚明白的，就是舒曼的童真、童趣。


  因为他后来的疯狂悲剧，因为他喜欢将自我分裂成为两个角色彼此辩论对话，我们很容易注意到舒曼内在分裂冲突的成分，并察觉其在舒曼音乐作品上的影响，相对地，我们就常常忘掉了藏在分裂底下，甚至主宰其分裂自我游戏的根底因素，其实是他的孩子气，孩子气不只是《童年情景》的创作动能，也是《间奏曲》乃至更多其他作品背后贯串的主题。


  再扩大看，开创浪漫主义的几位核心音乐家，除了门德尔松有着早熟的世故之外，肖邦、李斯特其实也都在个性里充满了孩子气，孩子气是真正推动浪漫主义革命不可或缺的元素。


  在马约卡岛上，情人乔治桑带着他的儿子外出，遇到大雨阻路一时回不来，努力在钢琴上作曲的肖邦开始胡思乱想，先是想、后来认为自己确定了乔治桑一定是发生意外死了，等到乔治桑浑身湿透带着儿子回来了，肖邦竟然吓得从钢琴前面站起来。说：“我知道你们已经死了，那我一定也死了，才会再看到你们！”


  这是多么没有现实感、多么孩子气的反应！


  肖邦优美的音乐里，其实充满了简单的重复。而且他习惯将几乎完全一样的乐段，从头在乐谱上再抄一遍，不愿意使用更方便、更简捷的记谱反复符号。那又是他的孩子气，没有真正脱离小孩在反复重复中获得乐趣享受的习惯。


  和古典主义庞大繁杂的逻辑结构相比，浪漫主义的音乐简单多了，表面上看起来最是追求世俗成功名声的李斯特，他要的是观众当场当下的疯狂反应，而不是乐评家冷静的评价、赞美，因而他最有名的作品都着重强调堆砌炫技、控制观众情绪的效果，技巧或许很复杂、很难，但音乐本身的特质却很单纯，仍然是一种孩子气的童真。


  与19世纪的浪漫主义气氛相比，今天的世界当然是成熟、世故多了。整体上的成熟、世故。这种时代精神移转，使我们忽略、遗忘了浪漫主义音乐中的童真趣味，更常将那个时代作曲家的童真趣味，转而用一种沉郁、阴冷、厚重的方式来表现、理解他们的音乐。古典音乐因而变成了一种带着衰老意味的音乐，不再让人联想起青春、童年或追逐嬉戏了。


  献给克拉拉


  写作这些歌曲时，


  我心中想的都是你，别无其他。


  如果没有你这样的情人，


  我绝对写不出这样的音乐。


  



  1840年，在舒曼迈向三十岁的重要关头，人生的前景忽然间清朗起来。1839年6月开始进行的诉讼，逐渐获得了有利于舒曼的发展。诉讼的对手，是舒曼过去的钢琴老师，他爱恋着的克拉拉的父亲；诉讼的目的，是要排除障碍，让舒曼能娶克拉拉为妻。不只有像李斯特那样的朋友挺身支持舒曼，为他到法庭作证，更重要的是，克拉拉的妈妈马丽安尼·威克，也站在舒曼这边。


  多年的苦恋即将获得成果，舒曼在音乐创作上，也随之有了突然的变化转折。在此之前几乎只创作钢琴独奏曲的舒曼，在1839年春天写了《维也纳狂欢节》之后，就没有新的钢琴作品了。1840年，“歌曲之年”堂皇登场。


  冒发的创造力，连舒曼自己都深感惊讶。他不只一次在给克拉拉的信中写着：“昨天一大早，我就写了将近20页的音乐（新作品），这些作品里的音乐就是我想要告诉你的话，写这些作品时，内心无比感动，我悲喜交集，一边流泪一边写。”“这些歌曲很自然轻松地就从我心中浮现出来。……我通常不是坐在钢琴前面，而是一边走路一边作曲，或站着作曲，这和从手指头传出来的音乐，类型完全不同。这是更直接触动人心的旋律性音乐。”“很不可思议，我又继续写出许多歌曲。我似乎停不下来，犹如夜莺一般，要唱到死为止。”“创作歌曲对我而言是多么幸福的事啊！过去我不知道这样的喜悦，真是遗憾。……写作这些歌曲时，我心中想的都是你，别无其他。如果没有你这样的情人，我绝对写不出这样的音乐。”


  算算，短短一年中，舒曼写了《联篇歌曲》八首、《桃金娘》二十六首、《克尔纳十二首诗歌》、《女人的爱与一生》八首、《诗人之恋》十六首，加上其他零星的歌曲，光是后来正式出版的，总数远超过一百首！如果维持这样的创作活力，只要六年的时间，舒曼的艺术歌曲作品，就会超过前辈“艺术歌曲之王”舒伯特了。


  引发这样沛然莫之能御的歌曲大爆发，最重要的因素当然是在那年9月12日成为舒曼新嫁娘的克拉拉。多年的分离苦痛，当时看不到爱情结果的等待与折磨，还有对于未来幸福的期待，无法再用抽象的音乐表达了，舒曼需要用歌来倾泄那么浓烈的感情，以及那么戏剧化的转折波动。


  其中《桃金娘》，舒曼明确地当作结婚礼物送给了克拉拉，还特别要求出版商用上最好的纸张来印刷乐谱。这是一组用不同诗人的抒情歌词精心包裹出的华丽花束，开头第一首就是“奉献”，然后贯连了许多不同植物、花朵，以花赞美情人，也以花模拟情人间的彼此思念。


  还有以夏米索（Chamisso）组诗谱成的《女人的爱与一生》，在婚礼前写作而成，明显是一首变形的“婚颂”，虽然歌词从女人的角度描写对于男人的暗恋、相爱、结婚到生子的过程，不过重点在最后一首，标题叫“如今你给了我第一次的痛苦”，因为“你沉睡了，你这般冷冷无情地安息了”。原来一直到死亡，男人才给了女人“第一次的痛苦”，在女声伤痛的歌唱结束后，舒曼写了长段的钢琴独奏，悠悠地回到开头第一首歌的主要旋律，音乐中有一种对应痛苦的坚决与安慰，仿佛在对着他心中的女人说：“直到死亡来临，我才可能让你痛苦，我如此庄重地承诺。”


  那么以海涅的诗谱写的《诗人之恋》呢？舒曼借着这十六首曲子回忆自己在爱情中经历的种种。天堂，接近天堂的脚步，圣洁的光辉，然后从天堂跌下地狱，继而有时天堂即是地狱，如此复杂纠缠的情愫。第十首“当我听到心上人的歌”，歌词讲的就是听到了心上人曾经唱过的歌，最美好的声音却同时带来了最大的苦痛，“一个黑暗的渴望驱使我奔向山上森林，在那里想办法用泪水溶解我巨大的悲伤”。然而接下来第十一首，却突然转成了一种冷淡客观的语调，装作无事旁观，唱起“一个青年爱上一个少女，但少女却爱上别的男人”，舒曼巧妙运用了他最擅长的切分音，一下子就让歌曲焕发出特殊的幽默意味，却又保留了一点无奈叹息的暗示。再来十三首、十四首刻画梦境，十五首营造童话般的气氛，为最后十六首结语中的夸张与豁达布局：“给我一口大棺材，让我们埋葬古老不祥的歌和不吉利的恶梦。这口棺材必须比海德堡的酿酒桶还大……为什么需要这么大？这样我的爱情与烦恼才能全都装进去啊！”


  这组歌曲，让我们见识到舒曼以音乐快速控制情感转折的神奇本事，时高时低，峰回路转，或明或暗，瞬间既是黎明又是夕照。能够这样毫不勉强地写音乐，是因为舒曼自己也是个诗人，年少时期曾经狂热于对诗的追求的记忆被唤醒了，他是以一种诗人对诗人的亲昵，而非音乐家对诗人的态度，拥抱了海涅的诗，将歌写成了“诗上加诗”的神奇结合，语言的诗与音乐的诗，在某个无法以其他方式到达的灵魂角落，近乎不可思议地叠合在一起了。
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  舒曼《桃金娘》第三曲“胡桃树”


  最珍贵的礼物


  最珍贵的礼物，


  是悔过；


  更关键的，


  是出自自我生命的。


  



  爱尔兰诗人穆尔（Thomas Moore）在1817年出版了一本叙事诗集，书名很怪，叫做Lallah Rookh，那不是英文，是波斯文，意思是“如同郁金香般的脸颊”。


  “如同郁金香般的脸颊”是一个波斯少女的名字，她就是这本诗集的主角，她早早就被安排和远方的一位王子定亲，时候到了，王子派来人马要接她去完婚。旅程漫长，还好王子派来的人里有一位能言善道的诗人，陪在女主角身边说故事给她听。说了一个故事，又一个，又一个，又一个，说完四个精彩的故事，旅程才抵达目的地，但是女主角却觉得旅程太短了，因为她已经爱上了诗人，根本不想和王子完婚。进到那豪华的宫殿，想到等在眼前的婚礼，女主角昏倒了。不过一会儿她又醒来了，因为听到了那熟悉、亲爱的声音，张开眼睛，出乎她意外地，诗人竟然穿着王子的袍服，原来诗人就是她要嫁的王子啊！


  这样的情节，简单到有点幼稚。不过穆尔写书的重点，本来就不是这段简单幼稚的爱情，而是让女孩爱上诗人的那四个故事。那四个故事，出于诗人之口，所以都是以充满音乐性的诗写的，因而就使得这本书，成为19世纪音乐家最喜欢的文本之一。


  1843年，舒曼读到了这本书，立即被其中一个故事吸引住，甚至还着手将故事从英文译成德文。舒曼的英文没有特别好，他也没有打算要开发新的翻译生涯，翻译的用意，当然还是音乐的，他要用这个故事写一部歌唱剧，需要有德文的歌词。


  这就是《天堂与仙子》，按照故事情节的变化，它分成三个部分。一开始，精灵佩丽因为犯了严重的错误，被从天堂里赶了出来。她在天堂门口哭泣，哭得多么哀伤，触动了看守天堂大门的天使，天使指引她：如果能找来一分最珍贵的礼物献给上帝，或许还有机会可以重回天堂。


  佩丽赶紧飞啊飞，飞到印度上空，看到那里的人民正被暴君无情征敛，一位年轻的士兵利用暴君阅兵时，突然出手试图暗杀暴君，可惜他的暗杀行动没有成功，他也马上就被处决了。目睹这段过程，佩丽取了这位年轻士兵的一滴血，飞回天堂门口。那是为了人民、为了抗暴而流淌的血，应该可以算上珍贵的礼物吧！


  第二部开头，看门的天使遗憾地告诉等在门口的佩丽：“你的礼物很珍贵，但还不是最珍贵的。”精灵佩丽只好再飞啊飞，飞到了尼罗河的上空，看到那里正爆发了严重的瘟疫，到处是染病痛苦的人和来不及埋葬的尸体。其中有一个青年，他也染上恶疫即将死亡，但是他却感到精神愉快，坦然面对死亡。原来在他染病前，他费了很大的心血，将自己深爱的少女藏到远方一个绝对安全的宫殿里，他将要死了，可是少女可以安全地活下去。然而就在此时，突然传来了急切的脚步声，脚步声的主人竟然就是那位少女。少女无论如何不愿单独活下去，她紧紧抱住了青年，决心和他一起走向死亡。大受感动的佩丽将他们俩无视生死的爱情当做礼物，带上天堂门口，在此处结束了第二部。


  第三部开头，天使还是告诉佩丽：“这礼物不够珍贵。”佩丽大受打击，到底要怎样的东西才够珍贵呢？这时她过去在天堂的精灵伙伴们飞出来围绕在她身边，七嘴八舌地劝她别再忙、别再试了吧，他们的劝告反而刺激了佩丽的勇气，她一定要找到那最珍贵的礼物。


  这回她飞到叙利亚的上空，那里有一座神殿，神殿中一位天真的儿童正在游戏着，展现出各种可爱的姿态，同时神殿前来了一个再凶恶不过的罪犯，一步步靠近那浑然不觉仍然自在游戏的小孩。罪犯盯着小孩，突然之间流下泪来，说：“啊，才没有多久之前，我不也还像这个小孩一般天真纯洁吗？在我眼前的，就是过去的我自己啊！”说着说着，罪犯痛苦地在小孩面前跪下了。


  目睹这一景，佩丽想起了自己所犯的错误，不自觉也落下泪来，就在她落泪的瞬间，原本暗灰的天空投下一线光明，同时传来了天使的合唱，天堂之门再度为佩丽打开了，迎接真诚悔过的佩丽重返天堂。


  透露情感的音乐


  舒曼在乐谱前面写着，这是一部“清唱剧”，不过这样的清唱剧和巴赫的清唱剧大不相同。虽然也有天堂，但是这样的音乐明显不是为了荣耀上帝而写的，而是为了给世人传达讯息而做的。最珍贵的礼物，是悔过；更关键的，是出自自我生命的。


  佩丽前面两次奉上的礼物，勇敢的血和忠贞不畏死亡的爱情，怎么不珍贵？但那毕竟是她看到、搜罗来的别人的血、别人的爱情，与她无关。第三次，她看着罪犯的悔过，还来不及有奉给上帝礼物的念头，就先被罪犯感动了，引发出她自己的悔过，她的悔过，不是为了什么功利的理由，是真实悔过，因此才能重新打开天堂之门。


  这样的结局同时也让我们体悟，在此之前，那些精灵同伴们并不是恶意来嘲笑佩丽，也不是要阻碍她回到天堂，他们的劝告是有道理的，他们叫佩丽别再东找西找，因为真正合格的礼物根本就不在外面，而是在佩丽自己身上啊！


  这样的讯息，充满了和浪漫主义精神呼应的价值，难怪会感动舒曼，让他写出了精彩的清唱剧，连一贯嫌弃舒曼音乐保守、老气的瓦格纳都对这部作品赞誉有加。浪漫主义强调个人、强调切身，最不喜欢外在的形式，尤其是出自无防备、无算计的真情流露，格外珍贵，格外值得珍惜。


  费尽心思谱写的音乐，最困难的追求，就在如何让它听起来如此自然、如此直觉，像是不加思考从音乐家内在当下感情流泻出来的，整部《天堂与仙子》就在这种精巧却真诚的风格中铺陈推展，和歌词故事紧密联结，让人听着不禁在眼前闪过自己生命中的种种错误，仿佛看到每一个曾经被自己伤害的人，因而心悸颤抖了。
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  舒曼《天堂和仙子》


  “大卫同盟”与艺术家的责任


  艺术家们


  是仅存在这个世界上


  还有可能对抗庸俗虚伪的机会。


  



  舒曼初识勃拉姆斯，听到这位小他二十岁年轻人的作品，很快就在他自己创办的《新音乐杂志》上写了一篇标题为“新路”的评论，毫不保留地盛赞：


  



  我一向相信……总有一天会突然出现这样一个人，他被选中以一种最适当的方式来表达最崇高的时代精神。这个人带给我们的，不会是一步步累积起来的技巧，而是像从朱比特头上迸出来的密涅瓦（Minerva）一样，一生出来就是全新又完全成熟的。现在，这个人来了……他就是勃拉姆斯。


  



  舒曼还用如此繁丽的文字形容勃拉姆斯的音乐：


  



  我们被吸入一个不断扩充的魔法圈里……他像一条发出雷鸣声响的溪流，将附近所有的水流汇成一道瀑布，湍急的溪流波浪上悬挂着彩虹，飘飞的蝴蝶在对岸迎接，还有夜莺的歌声为之伴奏。


  



  哇！


  舒曼那年已经四十三岁，是欧洲乐坛大家公认的巨匠，备受推崇、尊敬，他用这样的态度介绍一位新人出场，连勃拉姆斯自己都深感不好意思，他写信给舒曼：“我仍然不习惯看到这些天真粗糙的自然之子，被您披上了如此体面的衣服。”


  舒曼有他的用意。借着如此把勃拉姆斯推到台前，他同时要昭告世人——又找到一个“大卫同盟”的成员了！


  “大卫同盟”是一个只存在于舒曼脑中的组织。典故当然是来自《圣经》，小孩大卫以飞石击败了巨人的故事。舒曼看到的巨人，硕大无比、充满恐怖邪恶力量，是充斥在他周围的社会气氛：现实、功利、贪婪、肤浅、庸俗、虚伪，一个由菲利斯汀人所组成的社会。


  舒曼想象着：艺术家们是仅存在这个世界上，还有可能对抗庸俗虚伪的机会。艺术代表了所有和菲利斯汀风格相反的一切——真诚、无私、追求并呈现永恒而非暂时的美，更重要的是——充满理想。


  舒曼清楚了解，相较于庸俗的社会，艺术是如此渺小微弱。可是别小看了渺小边缘的艺术与艺术家，或许有一天，他们会随着舒曼写的《大卫同盟进行曲》的节拍，像大卫那样甩出手上小小的飞石，准准地打中巨人最脆弱的部位，让巨人轰然倒地。


  舒曼不只写过《大卫同盟舞曲》，而且将《大卫同盟进行曲》的主题，放进像《狂欢节》《交响练习曲》等重要作品中。那是他向世界发出的昂扬宣言。


  虽然对大卫同盟念兹在兹，舒曼却没有真正去组织一个有固定成员的组织，只是利用他在音乐界、文学界的影响力，宣扬他的想法，并选择有潜力的年轻人将他们纳入想象的圈圈里。


  因为他知道，如果真正有一个现实的大卫同盟，不管参与其中的每个成员再怎么有理想，组织的现实一定会侵蚀、破坏其抗拒现实、超越现实的理想性，要保有并发挥其对抗巨人的力量，吊诡地，这“大卫同盟”就永远不会成真，永远都在想象中。


  然而，别小看这样虚无缥缈的想象，一两百年中，的确就是靠着类似舒曼这种对于艺术角色与艺术功能的定位、定义，才让人类社会没有轻易堕落成现实僵化的模样，或许才改变了人类历史的走向。


  音乐、音乐家，推广来说，艺术及艺术家所做的事，是向世界不断地示范“另一种生活的可能性”，也就是外于现实之外的其他可能性。


  无可避免，艺术带来高度的理想气质，如果我们将理想简单地定义为“现实以外的其他美好想象”，艺术以不接受现实为其前提，和现实一样，成为现实的一分子，那就没有艺术了，因为那就失去艺术最基本的功能与作用了。


  同样无可避免地，艺术家如舒曼必定对人与人性，抱持着一种不同于现实的观念，他们相信：人性并未固定下来，也一直不会固定下来，“人性是一种必须寻觅的未来，没有人认得这个未来的图像，也没有任何地方记载了它的法则”。


  这话是赫曼·赫塞（Hermann Hesse）在《彷徨少年时》里写的。同样在这本书中，赫曼·赫塞还像是呼应舒曼让“大卫同盟”停留在想象中的做法，谈到了组织与群众。


  



  现在到处都在流行组织、联合群众……所有这些联合，从学生团体、合唱团乃至于国家，都是一种……出自害怕、畏惧和逃避困境的结盟。……人为了躲避命运而逃向彼此，因为他们惧怕彼此……人只有在跟自己本身无法相处时，才会产生畏惧。他们害怕，是因为他们从来不了解自己。是由许多不了解自己内心因而恐惧的人们结盟！


  



  恐惧、不了解自己，因而就接受现实，按照现实来规范自己、决定自己。这样就不需要去了解自己、追索自己，有那么多偷懒逃避的人，也就创造了现实巨大无比的规模。


  艺术家是不能或不愿如此逃避的人。他们不能或不愿接受现成的答案，他们要自己寻找，必须先扩大对于人性可能的理解、认知，他们才有办法选择在众多可能性中，哪一个才真正是自己自我。


  艺术家因而远比一般人以为、想象地更有所承担、更负责任。他们负担的，不是现实社会上的责任，而是对于整个人类物种的责任。他们保持让人性不凝固、不僵化，他们不断推陈出新，对应现实而发现或发明各种现实拘执不了的理想，靠着这种做法，保留了人类全体的思想与行为弹性。理想质疑现实，阻止了现实将所有人同化成一个模样的趋势，留住了人的多样可能性。于是，当不意的灾祸来临时，按照现实过活的人们都被卷入灾祸中，还好有理想闪耀的另类生活可能性，提供了避风躲雨的港湾，让人可以休憩喘息，不至于毁灭，不至于绝望。


  这是理想最重要的物种意义。


  狂乱中一只老鹰的羽毛


  二十四首前奏曲就是二十四个直觉灵光乍现的片段，


  没有经过太多的设计思考，


  就这样东一个西一个从肖邦脑海里涌现出来，


  再直接化成音符飞进乐谱里。


  



  音乐史上，舒曼以一种独特的角色，占有独特的地位。舒曼除了是个优秀、开创性的作曲家之外，他还是个“发掘者”，发掘出藏在音乐内部的种种可能。


  借由最早期、作品编号第二号的《蝴蝶》，舒曼发掘出了埋在古典曲式底下的可能性，“轻”的可能性。《蝴蝶》预示了浪漫主义时代精神，向古典奏鸣曲完整形式的告别。虽然浪漫主义内在的热情，早在贝多芬音乐里就清楚踊跃了，不过贝多芬作品依然遵守着“重”的传统，留着奏鸣曲的乐章结构，而且一度积极尝试更重的四乐章“大奏鸣曲”（grand sonatas），这种沉重的完整结构，越来越显得和浪漫主义对直觉与瞬间热情迸射的渴望，格格不入。


  感谢舒曼，音乐可以轻，可以小了。轻的、小的乐曲形式，又呼应了1830年代新兴的中产消费品位，两相配合，帮音乐找到了新的市场，新的物质基础，才诞生了后来浪漫主义音乐的荣景。


  舒曼还向前发掘了舒伯特。多产却又早逝的舒伯特，一直活在贝多芬的阴影下。我们不确定他是否见过贝多芬，和贝多芬有过什么交往，但肯定的是，贝多芬下葬时，舒伯特在恭敬的扶柩行列里。送走了贝多芬，从墓园出来，舒伯特向朋友感慨：“走了一个伟人，不知道下一个送走的会是谁？”我们知道，再下来就轮到舒伯特自己，第二年他就随贝多芬脚步离开了人世。


  舒伯特有很多作品生前来不及发表。还有许多作品单纯地被视为模仿贝多芬的劣作，不受尊重。舒伯特名声最摇摇欲坠的时候，还好有舒曼。舒曼用浪漫精神重新看待舒伯特作品，重新安排整理，并借他自己的影响力，使这些作品得以问世，号召大家来认识舒伯特。


  舒曼还发掘了另外一个音乐天才，从波兰流亡到巴黎的肖邦。肖邦最早在巴黎登台，演奏自己谱写的《唐璜》变奏曲，在观众群中聆听乐音的舒曼，回家马上写了评论，劈头就说：“向肖邦脱帽致敬！真是个天才！”


  舒曼一直是肖邦作品的重要诠释者。1839年，肖邦的二十四首前奏曲（作品编号第二十八）出版，舒曼写评论说：这里面有“素描、练习曲的开端、废墟、狂乱中一只老鹰的羽毛”。


  啊，真是贴切的形容。这套前奏曲一共二十四首，最长的接近五分钟 （第十五首），最短的只要半分钟就弹完了。而且半分钟左右的小断片还不少，第一、五、十一、十四、二十二首，都差不多是这种长度。另外第三、七、十二、十九、二十三首，也大概在一分钟以内就能演奏完。


  再从形式上看，第二、四、五、六、七、九、十、十一、二十这几首，基本上都只建立在一个简单的主题概念上，爆发式呈现，立即戛然而止。很像是当时巴黎上流及中产社会流行的赠答短曲。第三、八、十二、十六、十九、二十三、二十四等几首，有着比较明确练习曲形式。第十三、十五、十七、二十一，则是夜曲，或像简化素朴、没太多华丽装饰的夜曲。第七首为内在藏着马祖卡舞曲的韵律，第十首、第二十二首接近帕格尼尼狂想曲，第十八首则有着“狂乱”的即兴式乐段。


  换句话说，这二十四首前奏曲就是二十四个直觉灵光乍现的片段。看起来没有经过太多的设计思考，就这样东一个西一个从肖邦脑海里涌现出来，再直接化成音符飞进乐谱里。


  舒曼不可能不喜欢这批作品，因为舒曼自己正是浪漫直觉力量的发掘者、支持者与传播者。然而即使是舒曼，恐怕都无法抗拒自己心中出现的疑惑：这些片段，每个都包藏着一颗直觉珍珠，但二十四就是二十四个断碎的光芒，还是这二十四首可以算成一部作品呢？内在于这二十四片段的，有什么一以贯之的东西吗？


  我们不能单纯独立地看待这二十四首前奏曲。肖邦明显地不准我们这样听。


  原因一，肖邦效法巴赫写了二十四首前奏曲，而巴赫二十四首前奏曲彼此之间是有严谨结构关系的。


  原因二，肖邦的二十四前奏曲，和巴赫的一样，每首都有不同的调，用上了二十四个大小调，而且这二十四首遵从五度上行的规律排列，C大调、a小调，再来是一个升记号的G大调、e小调；两个升记号的D大调、b小调……井然不紊。这个次序，不可能是偶然。


  原因三，各首的节奏，基本上维持着一快一慢的调配，第一首是激动快板，第二首就是缓板，第三首是活泼快板，第四首就是极缓板……结构设计逼着听众去寻觅二十四首乐曲的内在关系。


  聪明、敏锐如舒曼，却被肖邦的用意眩惑了。表面上，二十四个片断明明那么不同，但肖邦又逼着你找出不同直觉火花间的整体印象、整体意义。不得已，舒曼只能诉诸象征比喻，他将这二十四首曲子比喻做一只老鹰身上的羽毛，但这些羽毛被不知什么力量弄得一团混乱，看不出原本的排列方式，可是再乱的羽毛，我们还是得相信彼此间是有排列秩序的。那秩序，尽管表面看不清，却顽固地存在于我们想象中。


  舒曼不是唯一一个用老鹰来比喻肖邦音乐的人。诗人波德莱尔描述：肖邦音乐是“庄严的鹰，在无名深渊之上滑翔徘徊”。多美，又如此引人惊惧。


  听肖邦的二十四首前奏曲，我们学习一面信任、释放自己的直觉，甚至培养只有在未经详密思索才能保有的热情直觉与直觉热情；另一方面，我们同时学习如何降低直觉与热情的破坏力量，不让直觉、热情摧毁理解、感受世界所需要的基本秩序，或说基本秩序信念。
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  肖邦二十四首前奏曲


  输的不是音乐，是人


  好的音乐不只需要好的技巧，


  还要有技巧背后的人味与感情，


  没有人味、没有感情，也就没有美好音乐了。


  



  1831年，肖邦刚从波兰到巴黎发展，开始受到注意，他兴奋地在给朋友的信中说：“一些已经成名的钢琴家都来跟我学琴，而且他们拿我跟菲尔德相提并论！”


  这个菲尔德是谁？为什么肖邦觉得跟他相提并论，是这么重要的成就？


  约翰·菲尔德（John Field）是个爱尔兰人，年纪轻轻就被送到伦敦，跟随当时最了不起的钢琴家克莱门蒂学琴。他到伦敦时，克莱门蒂正在发展自己的钢琴制造生意，菲尔德很快就成了他的“活橱窗”。除了每天严格的练琴进度之外，克莱门蒂还派菲尔德负责钢琴示范，给人家听他造的琴有多么丰富的音色变化。


  1802年，菲尔德随克莱门蒂到巴黎演出，大受欢迎。于是他继而转往维也纳，后来又去了俄罗斯，一度定居在圣彼得堡。


  菲尔德在圣彼得堡大红特红，是城内收费最高的钢琴老师，俄国贵族争先恐后地排队接受他指导，得到他的指导成了贵族生活必要的身份配件。菲尔德显然不是个多好的老师，学生去上课，还得随身带香槟给他享用，一边喝着香槟一边教，当然不太可能示范。他不示范，也不教乐句，不教音色，整堂课全集中在指法训练上。学生问他踏板该如何踩，他的回答简单明了：“不要踩！”菲尔德怎么可能觉得踏板不重要？为了表现克莱门蒂钢琴的优越声音、延长效果，他还发明了大量运用踏板的夜曲形式，不是吗？


  他根本就只是随便应付俄罗斯贵族罢了。他自己还拿在俄罗斯敷衍贵族的经历，到处夸耀。在沙龙里表演一段钢琴音乐后，他会从皮夹里拿出一张小画像，对着全场的观众说：“这是我太太。她本来是我的学生。可是她老是不付学费，而且我发现她根本付不出来，只好娶她做太太，不然我亏大了！”接着他还炫耀自己在圣彼得堡教贵妇人时，常常教到睡着，被生气的学生摇醒：“我每小时付你二十卢布呢！”


  被肖邦偷去的“夜曲”


  菲尔德拥有他那一代最精确灵活的弹琴手指，能制造出最优美感人的琴声。格林卡形容他弹琴的话最是经典：“他的指头像是众多的雨点，如同绒布上的珍珠般纷纷落在琴键上。”他写的十八首夜曲，曾经是巴黎沙龙上最受欢迎的作品，美妙的琴音自然让观众安静下来，在声音里感受夜的静寂与沁凉。肖邦一到巴黎，最早学到的，就是模仿创作夜曲，靠着套用夜曲特殊的句法和声，征服巴黎上流社会。


  夜曲后来几乎成了肖邦的印记，讲起夜曲，大家首先想到的，就是肖邦，而不会是菲尔德。肖邦崇拜菲尔德，不是没有理由，换个角度看，菲尔德讨厌肖邦、忌妒肖邦，也不是没有理由。


  菲尔德当然怨叹，明明是他发明的夜曲，为什么后来被肖邦偷去了呢？肖邦写的曲子，比菲尔德的好听、优美、感人，是主要理由，但却不是会全部的理由。同等重要的理由，我们可以从与菲尔德、肖邦同时期的另一位钢琴家莫谢莱斯的记录中找到。莫谢莱斯听了菲尔德的音乐会，第一时间写下：“没有别的现象比看着菲尔德弹夜曲，更古怪矛盾的了！他的音乐和他的态度南辕北辙，他看起来那么吊儿郎当！”


  还有一位钢琴家，也诚实讲了对菲尔德的印象。这个人是浪漫主义大将，以强烈表演风格改写钢琴演奏史的李斯特。李斯特在替法国杂志写的评论中，对菲尔德的动作大感困惑。菲尔德动作上最大的问题，就在没有一点跟音乐呼应的动作。菲尔德受过严格训练的手指，没有一点多余的动作，“而且他的表情引不起人一点点好奇心。他的冷静近乎麻木，完全不在乎自己的模样会留给观众什么样的印象”。


  肖邦、李斯特在音乐史上成就大名，菲尔德却没能跟他们并肩平起平坐，一个根本因素就在于，菲尔德所演奏的音乐，跟他的人有太大的差距了。菲尔德的钢琴琴声，还有他创作的曲子，不只以优美见称，而且内中饱含了真诚真挚感情的暗示。夜曲给人什么样的联想？当然是夜深人静，庸俗虚伪的社会被夜色隔离了，人面对自己、面对最亲近的人时最私密的感受，在安宁中有着无法自欺的真实。


  可是演奏这样曲子的菲尔德，在场子上没有一点动作可以表达他的内在感受，场子下又是个吊儿郎当、满不在乎的个性，要如何说服别人，他可以是、应该是这种音乐的主人？


  音乐忠实表达自我


  肖邦长期受肺病之苦，他的钢琴弹奏软弱优雅；李斯特拥有他那一代甚至钢琴史上最强健的手指，在演奏会上经常敲垮好几架钢琴。两人的风格对比强烈，但他们却有更深层的共同点——人的形象与他们音乐的风格，互相呼应，彼此吻合。音乐不是外在于他们人身之外的表演，而是他们内在的自然表露，他们的演出让看到、听到的人相信，那是出于内心自我的忠实表达。


  真挚真诚，不掩饰地显现自我感情，无论那感情多强烈多极端，是浪漫主义带来的新信条。听音乐，不再是看戏耍，音乐演奏重要的，不再是手指能动多快，连音能有多好的歌唱性，即兴演奏有多少别人想不到的变化，这些过去被视为壮观表演的重要元素，在菲尔德活跃的时代，快速引退了。


  取而代之的是，音乐既要从演奏者身体中掏心掏肺，表现出他最内里、最真实的一面，音乐还要感动听众，给他们深刻的生命体悟。菲尔德创作夜曲，给浪漫主义添加了重要的沟通感动工具，但他自己却无法融入浪漫主义的时代潮流里，无法让音乐和个性链接组构，音乐是音乐，人是人，终于使得他被排除在音乐史的主流之外了。


  从菲尔德吃瘪的时代开始，音乐与人、与个性紧密结合，就再也没有分开了。好的音乐不只需要好的技巧，还要有技巧背后的人味与感情，没有人味、没有感情，也就没有美好音乐了。
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  菲尔德十八首夜曲
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  肖邦《f小调第二钢琴协奏曲》


  时代精神与自我坚持


  肖邦的华丽长串装饰，


  从来都不是即兴添加的，


  而是精心设计、前后不断呼应变化的有机体。


  



  肖邦写了两首钢琴协奏曲，f小调和e小调。f小调先写，e小调后写，所以肖邦自己的文件里讲到《第一号协奏曲》，讲的是f小调那首，e小调则是《第二号协奏曲》。可是后来出版的顺序，却是e小调先出版，f小调才出版，照作品编号看，倒过来e小调变成了《第一号协奏曲》。


  这两首协奏曲，都是肖邦还在华沙时写的，也就是十九岁之前就完成了。1830年他搬到巴黎后，他的作品就几乎完全专注在钢琴独奏上，跟管弦乐团再也没有关系了。


  在巴黎沙龙大大活跃的肖邦，早早就取得了“钢琴诗人”的响亮名号，他不只是开创性的钢琴音乐作曲家，他弹奏钢琴的技巧也带来了革命性的影响。不过在钢琴上的惊人成就，却对他早年完成的两首协奏曲，带来了长期的灾难。


  越是肯定他钢琴成就的人，就越是不满、不信任他对管弦乐法的认识。柏辽兹 （Hector Louis Berlioz）在他的经典自传中，直截了当地说：“肖邦的曲子，所有的兴趣都集中在钢琴上，他的协奏曲管弦乐部分不仅冷淡，而且实际上没有作用。”


  很长一段时间，肖邦的钢琴协奏曲就被用分裂的方式对待。钢琴部分是无可取代的珠玉，管弦乐协奏部分却是可有可无的累赘。《e小调第一号协奏曲》第一乐章开头，乐团总奏的部分有一百三十八个小节，然后钢琴才加入。在将乐团音声视为肖邦败笔的人眼中看来，是可忍孰不可忍，这样委屈美妙的钢琴演奏，还要听众忍受长段无聊的乐团陪奏。所以他们觉得顺理成章的做法就是删节一大部分，留个二三十小节就可以让钢琴进来了。


  既然开头部分可以动手动脚，其他部分当然也就很难维持肖邦创作的原貌了。一直到20世纪中叶，这首曲子虽然经常被演出，但大部分的听众，不管听现场还是听录音，却都几乎没听过肖邦的原始版本！


  还好，过去五六十年，慢慢还给肖邦公道，他的管弦乐谱得到了不同的评价，也得到了应有的尊重。少年肖邦可不是闷着头写协奏曲的，他找了一个弦乐四重奏帮他试奏，依照他们的音声来调整作品。我们可以听出这样过程的明显结果，那就是弦乐部门其实一直维持着高贵华丽的水平，预示、提示钢琴的歌唱风格。


  另外，协奏曲中肖邦刻意让钢琴的琴声保持在中高音域，让出了低音领域由乐团支撑，在这样的设计下，低音管在两首协奏曲中都有吃重的表现。


  更重要的是，贯穿协奏曲内在的是肖邦坚持的古典精神。尽管自己是开创浪漫主义的核心角色，肖邦最崇拜的却是巴赫和莫扎特，他也仔细研究过与巴赫同时期斯卡拉蒂的丰富钢琴作品。在细节部分，肖邦采用了当代流行的一些做法，例如乐曲中穿夹了许多华丽的装饰乐段，以琶音或半音阶制造奇幻的流荡效果，不过，在精神与主要结构上，他却坚决地与自己同时代的音乐风格划清界限。


  他信服古典主义的基本安排，所以协奏曲第一乐章就是要由乐团总奏先呈示主题，再由钢琴再现，经过转调变奏的发展，第二次再现时原本用属调写的第二主题要回到主调上，给人堂皇稳重的满足。慢板第二乐章就是要以ABA的形式呈现，第三乐章则是快速的回旋曲，主题一再地冒出来，每次后面带着不同的对照变化。


  这是肖邦概念中“对的”音乐表现方式，是经过千锤百炼证明听取抽象音乐最有用、最有效的方式。肖邦讨厌浪漫主义时期批评家们听音乐、谈论音乐的习惯。批评家相信音乐指向作曲家写作时的某种经验，恋爱、死亡、英雄崇拜、童年回忆，或湖上泛舟带来的大自然喜悦，而且他们要音乐表现特定的情绪——这段是激动前故意的平静，那段是神圣启示后带来的沉思，都是这类的。


  并不是说肖邦创作时，没有这些来自生活经验的启发。肖邦是个再敏感不过的人，他又活在浪漫主义狂潮开端的时代，他的音乐跟自身感受关系当然很密切。例如他前奏曲中最有名的《雨滴》就是在下着大雨的马约卡完成的，那天乔治桑带了儿子出去，留下肖邦一个人在修道院里写曲子，受大雨影响，乔治桑迟迟回不到修道院，好不容易回去时，却见坐在钢琴前的肖邦脸色青白、声音颤抖地说：“我知道，我知道你们都死了，只剩下鬼魂回来。我看到你们的鬼魂了，可以告诉我：那我还活着吗？”


  没有那样的绝望经验，肖邦不太可能用那样的方式写《雨滴》。可是写成了的《雨滴》，肖邦却不愿人家只从中听到他神经质的胡思乱想，音乐有比经验更丰富的其他内容。


  肖邦的音乐，至少他早期完成的协奏曲，就是音乐，用最好形式铺陈出来的最好的音乐。不管引动音乐的经验是什么，音乐不能停留于传达、复制经验感受。音乐的意义，不等于经验的意义。


  肖邦要的是音乐内部本身的意义，而不是音乐指涉外界经验情感的意义。他把从巴赫、斯卡拉蒂那里学到的，到他自己的时代已经不流行的一种音乐创作价值，灌注贯串在他的协奏曲中，那就是如何让每一个音符都有意义，不是浮浪、可有可无的装饰。仔细听，肖邦的华丽长串装饰，一串十一个到一串二十三个，从来都不是即兴添加的，而是精心设计、前后不断呼应变化的有机体。


  开创一个时代，很难。在时代大潮流中保有对抗时代的自我主张，也很难。当然最难的，最不可思议的，是开创一个时代，同时却又保有对抗自己创造出的时代的能量，这正是肖邦最让人拜服的特殊历史成就。


  幻想、即兴与个性抒发


  “幻想曲”，顾名思义，


  可以让作曲者在音乐上发挥其个人幻想，


  然后在个人控制的键盘乐器上，


  自娱娱人地演奏出来。


  



  1833年，肖邦在巴黎已经站稳脚步了，最明显的证据是1833—1834年的乐季，他竟然连一场音乐会都没排。他已经不需要再像过去几年般，靠着密集的演出让巴黎认识他、谈论他了。他还离开巴黎去了一趟德国，和门德尔松、舒曼等人都见了面，确立了跨国的新浪漫主义音乐默契。


  回到巴黎，肖邦可没闲着，他的教学和社交活动排得满满的。他的音乐，不管是演奏或作曲，主要都是自学养成的，没有受过什么老师真正的教诲、影响，所以才保有了那种独立原创的风格。不过轮到他有机会当老师时，他倒是对教学很当一回事。留下的历史记录，有着两极的说法，一种说肖邦很草率、很凶，常常对学生发火，另一种则说他很认真、很尽职，有时一教教了好几个小时都还不下课。


  两种说法，看似极端矛盾，细究下却好像都对，可以并存。道理很简单，个性极度自我的肖邦，对不同学生有不同态度，不同情绪下也有不同反应。基本上，他不喜欢教有钱的贵妇，但不能不教，教来自然不会太情愿、太热心，他喜欢教清秀美丽的少女，如果少女还有手指或耳朵上的特殊天分，那他就格外有耐心，格外愿意倾囊相授了。


  突然多起来的授课工作，让肖邦忙到没有时间作曲。虽然在1833年出版了他的重要代表作《大波兰舞曲》和《第一号叙事曲》，不过两首都是拿写过的旧稿改的。进入1834年，他甚至一整年很可能只创作了一首 《幻想即兴曲》。


  这首《幻想即兴曲》现在成了肖邦最受欢迎的曲子之一，然而在肖邦生前竟然从来没有出版过。最有可能的原因，不是肖邦对这作品有什么特别不满，也不是后面藏着什么奇特的私人考虑，单纯只是其创作年代在肖邦的“枯水期”，写完当下没有安排出版，后来也就被搁置了。


  肖邦去世后，好友封塔纳负责整理他的手稿，最早整理出来印行的，就是这首《幻想即兴曲》，显然封塔纳感受到了这作品的迷人之处，并且辨识出其清楚的完整性吧！


  出版时，封塔纳在肖邦原本只写了《即兴曲》的标题上，加上“幻想”。“幻想”和“即兴”，都是古典主义后期逐渐受到重视的曲式，两者的共通点，在于其相对自由的空间。


  “幻想曲”不是新东西，早在巴洛克时代就有“幻想曲”，那时的“幻想”联结的是难得的个人乐思。巴洛克音乐具有高度的集体性，教堂用的音乐依照仪式进行，世俗音乐则通常遵守既有的舞曲风格，无论是否用于真实的宫廷舞会，都不减其严格的步履节奏。非仪式也非舞曲的，如巴赫有名的《创意曲》《前奏与赋格》，基本上作曲与探索音乐原理的成分，远超过演出的用途。只有“幻想曲”，顾名思义，可以让作曲者在音乐上发挥其个人幻想，然后在个人控制的键盘乐器上，自娱娱人地演奏出来。


  正因为具备高度个人性，“幻想曲”在巴洛克时代是个相对冷门的形式。进入古典主义时期，尤其是核心的“奏鸣曲式”建立后，“幻想曲”取得了新的意义，那就是允许作曲家不按照既定的规矩、速度节奏与和声的规矩，来创作作品。


  相对于奏鸣曲式，“幻想曲”经常是慢板开头，而且不同于一般慢板乐章如歌般的旋律，会以一段上下波动、反复起伏的音乐为主，构成了主要的“幻想风”。而且对应于奏鸣曲，幻想曲会运用较多暧昧变化的小调和声，甚至容许出现大小调间犹疑不明的和声变化。


  莫扎特的钢琴《幻想曲》是最不“莫扎特”的作品。不只以小调写成，而且阴郁沉静，徘徊犹豫，但同时向我们展示了莫扎特在和声上最大胆、最突破成规的实验边界。


  贝多芬脍炙人口的《月光奏鸣曲》，其实原始标题写的是“类幻想曲”（quasi-fantasia），所以摆脱了奏鸣曲成规，以延音慢板筑构其第一乐章，那被称为模拟琉森湖上月光晃漾的旋律，其实就是典型“幻想风”的曲调。而且整个乐章沉浸在同样的幻想情调中，完全省略了应该要有的发展变化，是贝多芬钢琴奏鸣曲作品中的大突破、大特例。


  “幻想曲”和“即兴曲”都在严谨的古典主义范式中，帮作曲家保留了一点自由呼吸、个性抒发的空间，难怪越接近浪漫主义时代，这两种曲式越受欢迎。而且在“幻想”“即兴”之外，后来又有了“绮想”，让作曲家可以捕捉快速变动的思想与情绪，尤其是可以有快速的转折变化。就算这些“幻想”“即兴”“绮想”可能都还是作曲家花费好几天慢慢完成的，然而内在的精神毕竟是活泼自由的，强调直觉冒发的成分，超过中规中矩的布建安排。


  肖邦的曲子，在“即兴”之上，还再多加“幻想”，主要是因为这首曲子和肖邦写过的其他三首《即兴曲》有颇大差别。另外三首《即兴曲》的“即兴”，通常显示在突兀的曲风变化上，不可思议地并置了圣咏曲和进行曲的元素，或让华丽的旋律底层流动着深邃难解的对位设计。《幻想即兴曲》相对单纯，依然保留了一点舒伯特式“即兴曲”的转折趣味，以一段容易让人留下深刻印象的幻想风旋律贯串前后部，中部则夹着优美歌唱的慢板。开头有四拍对三拍，中部有三拍对二拍的左右手不同节奏安排，给乐曲强烈的流荡性，也给予演奏者充分运用弹性速度的自然机会。这样的节奏与乐句上的宽广空间，加上让人捉摸不定的结尾，构成了这首曲子最核心的“即兴”特质。


  通过技巧，超越世俗


  怎么可能弹得出这种曲子？


  他多一只手臂吗？


  他比别人多两根手指吗？


  还是有什么奇怪的机械偷偷在帮他？


  



  现代钢琴演奏者必经的弹奏训练之一，是巴赫的二声部和三声部《创意曲》。透过这些曲子，演奏者训练自己的手指与耳朵，精确、清晰地弹出两个、三个的互动声部，让每一个独立吟唱却又彼此呼应。


  然而巴赫写《创意曲》时，原本想的不是演奏上的练习，而是作曲上的练习。对巴赫而言，《创意曲》示范了基本的二、三声部对位原则，演奏过这些曲子大有助于培养写对位曲子的能力。


  在巴赫那个时代，基本上不存在“演奏练习”这回事，至少没有独立的演奏练习。作曲、演奏、理论、技艺全都混合在一起，是一种完整未分化的音乐观念。


  演奏练习变得愈来愈重要，进而产生了专门的“钢琴练习曲”，是古典主义后期的事了。尤其重要的关键人物是贝多芬和车尔尼这对师徒。贝多芬耳聋后，听不到也就可以不理会现实声音，写下了许多在当时条件下几乎无法演奏的曲子。车尔尼出于对老师的全心奉献，用各种方式写了各种练习曲，训练新一代的演奏者拥有足够的技巧，实现贝多芬写在乐谱上的音乐。


  到了浪漫主义时代，“练习曲”更普遍了，简直成了新的流行现象。一方面，因为浪漫主义精神追求突破种种既有的界限，追求极限之外的经验，钢琴家相应就必须不断努力，弹出更快、更深、更广、更响的声音，所以必须诉诸练习来强化突破的能力；另一方面，练习曲因其训练更快、更深、更广、更响声音的性质，也就成了最容易吸引人注意，让观众看得、听得目瞪口呆的曲子了。浪漫主义时代新兴的钢琴演奏会，最好能弹得让听众坐不住，一直想要站起来向前探头看：“怎么可能弹得出这种曲子？他多一只手臂吗？他比别人多两根手指吗？还是有什么奇怪的机械偷偷在帮他？”而寻求技巧训练的练习曲正是创造这种效果的最佳手段。


  愈来愈多的练习曲让舒曼忍不住感叹：“音阶被用各种方式解体再重组，手指和手掌放到所有可想象的位置……最后，对于音乐的掌握迷失在这些练习里了！”


  不过，舒曼自己也写了经典的《交响练习曲》，同时代的肖邦写了更受欢迎的两本一共二十四首的练习曲，还有李斯特也留下了惊人的作品《超技练习曲》。


  这里面，李斯特的《超技练习曲》值得特别注意。一个理由是：到1839年李斯特出版这组十二首作品时，全欧洲音乐圈早已传遍了他演奏的种种奇观。奇中之奇的是他不可思议的视谱能力与手指的直觉反应。他可以在拿到一份新写乐谱时，就在作曲家面前，瞬间开始视谱演奏，演奏得比作曲者自己在钢琴上反复练习多日的结果，还要完美，还要精彩。还不止如此，要是那份新作“太简单”的话，李斯特甚至可以一边弹奏，一边继续校对自己即将要出版的新作乐谱！


  这样的人需要什么“练习”？还有，像李斯特这样忙碌的人，东奔西跑无所不在，指导了几百个学生，同时还写了几千封信给各种不同对象，要演奏又要作曲，他拿什么时间“练习”？


  据说，李斯特演奏会上台正式演出之前，仅有的练习机会是在旅馆里按一按随时携带、不会发出声音的假键盘。可是那组可携带的键盘，一共只有三个八度！


  显然，这组《超技练习曲》不是为了训练李斯特自己的技巧，尽管曲子里用上了许多复杂、艰难的技巧，不过却还没有真正超过李斯特自己在其他曲子中曾经写过、用过的。


  另外一件有趣的事，是李斯特原先将这组作品取名为“专精练习曲”（Virtuosen-Studien），后来改变主意，给了“超技练习曲”这样的名称。李斯特用的，是法文Études d'exécution transcendante，为什么改名，尤其是，为什么从本来的德文名称改用法文？


  李斯特看上了法文里“tranrcendante”这个字的双重意思，一方面有“高超的”“卓越的”意思，然而另一方面还有“超越的”意思。


  这就是中文无法适切翻译出来的了。“超越的”通常用来指称在世俗之上的另一个领域、另一个境界，也就带有浓厚的宗教意味，在一般人世之上存在的，当然就是上帝的超越境界了。


  李斯特借作品要追求的，不只是技巧，而是通过技巧能够达到的超越境界。超越不是单纯用来形容技巧的层次，更要紧的还是借精湛的技巧去超越音乐原本的界限，创造出过去不存在、无法存在的音乐。


  李斯特给其中几首起了充满意象与情绪暗示的标题。例如，第七首是让人联想起贝多芬的《英雄》，第三首指涉梦幻风景，第五首则用了歌德《浮士德》里的“鬼火”为典故，第八首讲的是德国传说里追猎人类灵魂的群鬼……这些标题与暗示，更进一步淡化了这批练习曲中的技巧意义，强化了它们的诗意与变化。


  最是炫技、拥有不练习都让人难以企及的高超技巧的李斯特，写出的练习曲反而最不像练习曲。不像之前的肖邦或之后的德彪西，每首练习曲都有其练习的具体目标，练半首的、练三度音的、练琶音的、练八度音的……李斯特的练习曲没有明确的练习功能性。


  如此，我们或许可以体会出“超技”的另一层意思，“超技”非但不是要表现高超技巧，甚至可以、可能是倒过来，要“超越技巧”，超越技巧的这个领域、这个层次，进入到让人遗忘技巧、不再听得到技巧的另一个境界里去。


  那样的“超越”，当然不是传统宗教里的上帝之城，却是李斯特向往、追求的音乐之城，那里住着人间不该听到，幻影般倏忽出现又倏忽消失的、绝对的音乐之神。
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  肖邦《幻想即兴曲》
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  李斯特《超技练习曲》“狩猎”


  表演的本质


  音乐不可避免有其表演的成分，


  不过表演与音乐，


  自有其本末区别。


  



  奥地利钢琴家赫茨（Henri Herz）1846年在纽约首次登台演出，那是他转往美国发展的第一场演奏会。演奏会第二天，《纽约论坛报》的乐评说：“他的和声与组合如此平衡，他的手指如此快速准确，让人感觉好像有一只小鸟从他的指间滑走，在空中快活鼓翅。”


  很神奇的手指表演。不过，乐评接着说：“然而我们必须承认，他的演奏没让我们有什么兴奋感受。”


  追求极致的音乐风潮


  音乐会结束后，一位积极的美国青年乌曼向赫茨毛遂自荐，愿意帮他“处理新闻事务”。赫茨接受了，乌曼给赫茨的第一个建议是办一场“千烛音乐会”。整个会场不多不少点满一千枝蜡烛，以此为宣传号召。赫茨同意一试，结果消息一放出去，一天之内音乐会门票就卖完了。


  千烛音乐会登场了，赫茨刚演奏完第一首曲子，观众席里传来洪亮的声音抗议：“可是场子里没有一千枝蜡烛！”那位观众理直气壮地解释，他算过了，全场总共只有九百九十二枝蜡烛，少了八枝！


  千烛音乐会之后，乌曼又建议赫茨开一场“政治音乐会”。音乐会如此安排：先以一首《向华盛顿致敬》开场，由一千八百人的合唱团和五个管弦乐团合作演出。接着演出由赫茨创作并担任钢琴主奏的《宪法协奏曲》，协奏曲之后，赫茨站起来到台前发表演说，赞颂美国人民的智慧才能。再下来是四十架钢琴合奏的《凯旋大进行曲》，由合唱团演唱的《首都礼赞》，最后呢？找来费城附近所有的军乐队，一起演奏《哥伦布万岁！》 。


  赫茨大致按照乌曼的主张安排音乐会，只做了一点调整，他把台上的钢琴从四十架减少到“只有”八架。乌曼看到赫茨为八架钢琴写的乐曲，气急败坏大叫：“你不了解美国人！”


  还好美国人没像乌曼讲的那样，非四十架钢琴不能满意，八架钢琴的合奏曲就得到了疯狂的掌声。


  然而不管四十架或八架钢琴，跟一千八百人合唱一样，都是夸张、夸大的壮观演出，却不一定和音乐有直接关系。更夸张、夸大的，还有一千根蜡烛，显然那些冲着一千根蜡烛来的人，他们在场里忙着数蜡烛都数得手忙脚乱了，哪有心思、心情听音乐？


  19世纪，尤其在浪漫主义潮流席卷下，是个夸张夸大、追求极端的时代。音乐表演的形式，无可避免也受到了夸张、夸大、极端风格的感染。原本宫廷的优雅不见了，后来沙龙的亲密友善气氛也不见了，取而代之的是现代秀场观念的前身——讲究奇特、激烈激动的演出效果。


  李斯特开创独奏形式


  引领这波风潮的重要人物之一，是钢琴家李斯特。他开创了现代独奏会的基本形式。在李斯特之前，音乐会没有真正的独奏。通常有小型乐团搭前搭后，配合钢琴家演出。李斯特不要别人搭配，一个人加一架钢琴就上场了，靠着十根手指一口气演奏两小时。为了增强效果，李斯特还违背当时惯例，不带任何乐谱上场。他不只即兴演奏不看谱，弹自己的作品不看谱，就连弹别人的作品，不管多大多长的作品，都不看谱。


  李斯特还刻意追求钢琴音量音响的极端境界。事实上，李斯特的音乐会很少只有一人一琴。虽然只有他一位演奏者，可是台上却往往要准备两台甚至三台琴。李斯特演奏到最激动时，琴弦会被弹断不打紧，那个时代以木柱支撑的琴还可能会被弹垮，碎裂的木片满场乱飞。


  这样的表演吸引了不同的观众，用不同的方式来听音乐家。轮廓凸出像古希腊雕像的李斯特，引来了许多贵妇粉丝。当他演奏弹到高潮时，会有昂贵珠宝从观众席间抛飞到台上，当他强力地弹垮钢琴的瞬间，会有淑女歇斯底里大叫昏厥过去。


  和李斯特齐名的另一位钢琴家索伯格，演奏风格没李斯特那么夸张，但其清秀外表同样大受仕女青睐。舒曼曾经半嘲弄半带酸溜溜地说：“有人胆敢批评索伯格的话，德国、法国及欧洲其他国家的女孩们，都会群起宣战的。”


  看起来，有李斯特那样的表演，也就自然会发展引导出赫茨和乌曼合作的千烛音乐会、政治音乐会了？不过表面上都是夸张主演的相似处，却不该让我们忽略、忽视了这两者间微妙却关键的差异。


  李斯特的表演，附丽在他精彩、扎实的音乐上；赫茨的表演，却是以牺牲音乐本色为其代价的。


  李斯特真正最精彩、最让人难忘的表演，有其明确的音乐成分。年岁渐长的李斯特，不再像年轻时那么勤于练琴，手指的灵活程度也必然随之退化，结果就是演奏不再能百分之百准确，每场音乐会都有越来越多的错音。有一次李斯特以高贵自信的姿态弹奏一长串上行琶音，偏偏在最高音的地方弹错，低了半音，再不敏感的耳朵也听得出那古怪不和谐的声响，大家都在猜想他要如何应付这尴尬场面？是假装不在意继续弹下去？还是不好意思地将长串琶音重弹一遍？李斯特非但没有害臊脸红，还露出了一点笑容，然后以迅雷不及掩耳的速度，就用那个弹错的音为基础，开展了另外一半转调的下行琶音，透过几个和声进行，新音乐巧妙地再回到原来的调性，重新将刚刚弹错的琶音再来一次，当然，这次扎扎实实弹对了！


  李斯特精彩表演，让本来应该留下“他弹错了！”这一印象的人，留下“他多么会处理错误场合！”的更深刻印象，这种表演内在于音乐，而不是绕着音乐在外围添加其他东西，更没有为了增加效果，让原本可以深刻、雄伟或优美的音乐打折扣。


  音乐不可避免有其表演的成分，不过表演与音乐，自有其本末区别。音乐是本，添加表演的元素，我们得到李斯特与“李斯特传奇”，倒过来如果表演化末为本，扭曲了音乐本质，那么我们能得到的，就只有美妙的手指飞舞、俗丽的“美国风格”，却没让人能有什么感动的赫茨故事了。


  有谁不是李斯特的弟子？


  李斯特教了三四十年学生，


  就控制了欧洲钢琴演奏圈三四十年。


  



  除了古典音乐界之外，我们已经很难在别的领域看到这么多挂“老师招牌”的做法了。从小学音乐班的非正式公演，一直到音乐厅的殿堂献艺，音乐家的简介里几乎毫无例外，都要将老师的名字列在上面。


  写师承，有其道理，却也有其没道理的地方。


  有道理，是因为演奏能力的培养，至今保留了强烈的、无可取代的“技艺性”。要学得这些技艺，不只要靠长时间反复练习，还要靠老师代为设计练习程序，同时指点练习方法，因而在训练上保留了清楚的师徒制遗风。


  演奏有些很明确、很固定的基本技巧，然而这些基本技巧必然有机地牵连到更高阶段的演奏能力与表达，于是很难有人能闷着头靠自己苦练就能掌握高级演奏技能，更没有成套的练习教材与自习规章可供运用，非求教于老师不可，非有老师不可。


  那讲究师承没有道理的地方又在哪里？如果把对老师的尊重、感谢，进而上纲成以列举师承系谱自抬身价，那就没什么道理了！


  以钢琴为例，最常见的系谱招牌是以“李斯特传人”“贝多芬传人”为号召。这还真是让人为难的宣传，因为这种说法很难被质疑推翻，却又很难具有实质内容。


  “李斯特传人”和“贝多芬传人”基本上是同一回事。李斯特曾经受教于贝多芬的大弟子车尔尼，直接可以上溯贝多芬系谱，所以，“李斯特传人”当然也就同时是“贝多芬传人”。通常如果要诉求给一般人，挂“贝多芬传人”比较响亮，毕竟认识贝多芬的人，比认识李斯特的人多得多。如果诉求宣传的对象是对钢琴特别有兴趣、有点概念的人，那就变成抬李斯特比抬出贝多芬更有利有力了。毕竟贝多芬主要以作曲而非演奏名世，不像李斯特是历史上登录有案的“魔鬼演奏家”。


  不过“李斯特传人”或“贝多芬传人”真的告诉我们这位钢琴演奏者什么样的特色、什么样的身世吗？


  很难吧！简单地说，稍微用点心思算计，今天全世界大部分学钢琴、弹钢琴的人，只要受过正式一点的学院训练，几乎都可以将自己的师承系谱上溯到李斯特，再由李斯特上溯到贝多芬。


  音乐狂人李斯特


  为什么会这样？因为那个空前慷慨又空前精力旺盛的李斯特。1811年出生的李斯特很早就建立其演奏名声，他狂野、特立独行的演奏风格，一时披靡。不过他是个因为天分洋溢而高度缺乏耐心的人。与他同时代的人留下了许多被他惊吓的记录。李斯特可以在取得一份新乐谱的第一时间，直接在钢琴上视谱弹奏，弹出来的效果比写那部作品的钢琴家练习一个月演奏的还好！不只如此，他还能拿着交响乐的总谱，一边看一边就在钢琴上弹出改编版本。声部清楚、旋律结构有条不紊，完全掌握了交响乐曲的交响精神。


  这样的超人能力，让他接触一部新作品时，只需很短时间就能充分表现出来。如果要他再多弹几次，他就会忍不住对那作品即兴动手脚了。这里加一点，那里加一点，就是不想无聊地重复他已经会弹、弹得再好不过的音乐，结果常常把人家的作品改到面目全非，也令原作者听得啼笑皆非。


  1847年，钢琴演奏显然已经没有什么可以挑战李斯特、可以让他觉得兴奋刺激的部分了，他直接宣布从此不再开演奏会。不开演奏会，不是不演奏，而是不再卖票表演了，他要留一点时间做别的事。


  例如说写一些交响作品，他大笔一挥，告别了原来的古典主义交响曲传统，创新发明了更符合浪漫主义精神的“交响诗”。他还改编了大量其他作品，甚至分神帮别的作曲家修改作品，或提供修改意见。


  例如说应付来自四面八方的朋友、粉丝信件。到1881年他终于表示“回信回累了”之前，他每年平均要写超过两千封信，回应各方来信。


  如果是别人，这些事早就把人淹没了，李斯特却还有闲余精力，不晓得干什么才好。所以他就教学生。


  李斯特教学生不是普通的教法。第一，他不教小孩，只教已经打好基础、小有成就的年轻人。第二，他不收费，学生一毛钱都不必花。第三，他不做个别指导，一次可以挤进十几个学生一起受教。


  排好要上课的学生，早早就到达李斯特的课堂里等着。没人知道老师什么时候要来，大概也没人敢问。李斯特出现时，简直就像皇帝驾临，学生只差没有拜伏下去欢迎。然后被点名的学生一一上前弹奏，李斯特再一一纠正指点。


  “李斯特弟子”成招牌


  这样的授课方式，在整个欧洲造成了音乐界的大骚动。所有自认有点钢琴天分的年轻人，纷纷前往魏玛接受大师考核，并视被李斯特接纳为至高荣耀。也因此李斯特坐在魏玛家中，就不断有当时第一流最具天分的钢琴才子们蜂拥上门，供他挑选。等于是全欧洲最棒的音乐天分都在他面前，李斯特选中的学生，怎么可能不好？再经过他调教，怎么可能没有杰出表现？


  李斯特的学生个个杰出，进而就吸引了更多年轻人去“李斯特殿堂”朝圣镀金，也就有了更多优秀钢琴家源源从李斯特门下产出。到后来，挂着“李斯特弟子”招牌一方面成了最快在音乐界崛起的登龙方式，另一方面也成了要在音乐界打天下的基本执照了！有李斯特背书，在全欧洲都畅行无阻，相反地，被李斯特拒绝、不能和李斯特挂钩，在欧洲甚至到美国，都寸步难行。


  李斯特教了三四十年学生，就控制了欧洲钢琴演奏圈三四十年。到处是李斯特的弟子，也几乎只剩下李斯特弟子才能顺利发展演奏生涯，也只有李斯特的弟子能在知名有地位的机构里教钢琴。


  20世纪的钢琴音乐，只能透过这些“李斯特弟子”建立起来、传承下来。在20世纪学琴要学成个气候，只能找“李斯特弟子”学习，不是吗？


  既然大家的师承终究都能溯及一位或多位“李斯特弟子”，那么强调自己是“李斯特传人”，又能有什么意义呢？


  李斯特是个不世出的钢琴大师，然而正因为他太厉害、影响太大，他传下来的师承流派，反而吊诡地没有了任何实质内容呢！


  李斯特的学生无一相似


  老师无论如何不能教的，


  是生命特质与音乐特质之间的有机联结。


  



  德国钢琴家李伯林1900年时，幽默地宣称：“到今天我还享有值得羡慕的特殊身份——现役钢琴家中唯一不是‘李斯特最喜爱的学生’的！”


  李伯林是李斯特的学生。他出生于奥地利，1867年到美国发展，际遇不是很顺利，回到欧洲去李斯特所在的魏玛朝圣，被李斯特接纳指导了一阵子，李伯林再度前往美国，最终定居在芝加哥。


  李伯林前后两度在美国发展，最大差别就在：后一次他取得了“李斯特学生”的身份，就得到好多了的待遇，不管在演奏或教学上都可以有些发挥。


  明明是李斯特的学生，还因做李斯特的学生而在音乐上大大获益，李伯林为什么讲那样的话？因为那个时代，从欧洲到美国，音乐圈实在有太多“李斯特学生”了，大家觉得光是自称“李斯特学生”不够，就纷纷自我升级，改称“李斯特最喜爱的学生”，李伯林看不惯这种乱吹嘘的现象，才那样出言讽刺的！


  李斯特教了几百个学生，其中包括许多后来大放异彩的大师级人物。不过如果把李斯特的学生放在一起看，我们会看到最突出的特色却是——他们彼此如此不同！都是李斯特的学生，他们并没有统一的“李斯特风格”，也没有统一的“李斯特弹奏法”，更不是每个人都只弹李斯特的作品。李斯特无疑桃李满天下，然而他的学生并未构成任何“李斯特学派”。


  勉强归纳，众多“李斯特学生”都是浪漫派钢琴家，专注于制造音色，会在音乐中穿插炫技片段，不会遵守严格的速度节拍，大量使用弹性速度，表现钢琴特质的考虑常常胜于产生悦耳动人音乐的动机，然而这些特质，与其说是受李斯特教导影响，还不如说是19世纪浪漫主义时代风潮下的产物。


  而且众多学生留下的学习记录，有不同方向，还有许多矛盾的内容。李斯特究竟如何看待“弹性速度”？如何教导学生控制音量？如何规定手指的位置与形状？就连这些最基本的钢琴弹法，他的学生都各说各话，各自主张。


  不只有李斯特如此。肖邦的学生对于肖邦作为老师的一面，也留下截然不同的形象。有人说肖邦教琴时很任性，就是一次次在琴上优美优雅地示范，要学生照着做，可是同样的乐段，他每次示范弹得都不一样！也有学生说肖邦教琴时暴躁易怒，不管许多学生是顶着各种头衔的贵族，动不动就把学生骂哭，或让学生眼中噙着委屈泪水离开课堂，肖邦一度还对学生发怒摔坏了椅子。不过其他学生则说肖邦很有耐心，也很绅士，会反复帮学生修正指法细节。


  肖邦教学态度的描述如此分歧，肖邦教学的内容在学生记忆中就更是南辕北辙了。肖邦自己的演奏给当代人留下最深刻感动的，就是他自由天然的弹性速度。当然每个学生都想跟肖邦学弹性速度，但学来学去，他们对肖邦弹性速度的说明，让人越看越觉得一头雾水。


  音乐教学没有标准答案


  我们可以理解、也应该理解，每个老师对不同学生会有不同态度。遇到了有天分又肯用功的学生，会有耐心乐意多教一点；遇到先天不足、后天失调的学生，尤其是被宠坏了的年轻贵族学生，当然相对就不容易保持耐心风度。


  我们可以理解、也应该理解，会弹并不表示就会教。肖邦演奏中充满令人叹服的弹性速度，并不等同于他能教学生弹出同样迷人的音乐。非常有可能，肖邦对自己的弹性速度根本就只知其然而不知其所以然。


  有一次，钢琴家梅尔贝去找肖邦，肖邦正在教学生弹马厝卡，梅尔贝疑惑地说：“可是这首曲子是四二拍。”肖邦叫学生继续弹，一边拿铅笔打拍子，打了一阵子，梅尔贝重复说：“四三拍！”肖邦生气了，提高音调说：“这明明就是四三拍！”梅尔贝坚持那首曲子，照肖邦教的弹法，只能是四三拍，两人相持不下以致不欢而散。


  这小故事提醒我们，或许要把四三拍的曲子弹成像四二拍，才会有肖邦式的弹性效果，然而肖邦自己却坚持他还是照四三拍演奏的！


  不过解释各个学生留下的不同记录，最根本也是最重要的理由，毕竟还是：任何老师都不可能用同一套方式教所有学生。学生有自己的个性、自己的特质，而音乐，只能依顺着人的个性与特质来发挥表现。看起来像是乐谱在规定音乐演出，但实际上，个性与特质会顽强地从乐谱后面钻上来，清楚浮现在音乐里。


  音乐没有标准答案，只有配合个性与特质的个别说法。即使像李斯特那样拥有无上权威的老师，都不可能把自己的音乐技法、音乐见解强加在学生身上。音乐，永远是个性且个人的。


  这是古典音乐最神秘却又最明确的内在。同样的乐曲两三百年来经过多少人反复演奏，每次演奏都是乐谱记号的重现，可是几千次几万次演奏，却还是无法穷究乐谱记号蕴涵的一切可能性。即使像俄国钢琴家里赫特那样，深信自己从来不曾偏离乐谱、多加什么或减少什么，他的演奏一转就听出了一种里赫特的独特音色与想法。更奇怪的是，里赫特一次次同等“忠实”的演出，都常常会有相异之处。


  有多少性格特质，就会有多少音乐变貌。老师能教的，是制造声音乐句的技巧，是一套让乐曲朝合理、具说服力的方向安排的原则，然而教这些内容，绝对不是要让学生演奏出同样的、“对的”风貌，反而是要帮助学生去整理、反映自己生命特质逼激出来的音乐特质。老师无论如何不能教的，是生命特质与音乐特质之间的有机联结。


  回到老师李斯特。如果李斯特教出一群学生个个弹起来都像是李斯特的刻板分身的话，那么李斯特就背离了音乐的本质，别说成为名师，他连要牵一个小孩的手进入音乐殿堂门口的资格都会受到质疑。教出各具特质的学生，正是李斯特成为名师的一项必要条件啊！


  当作曲者不等于演奏者


  演奏者愿意在作曲家、作品之前压抑自我，


  他才反而赢得了


  可以被听众信任的演奏自我。


  



  比肖邦年长十六岁的捷克钢琴家莫许尔斯（Ignaz Moscheles）最早在巴黎看到了肖邦的《练习曲》乐谱。他承认肖邦很有创意，写了别人没写过的弹法，不过他并不喜欢这些作品。因为弹奏时手指很不顺、很不自然，产生的声音生硬粗糙，算不上是艺术。就算反复练习，这些乐段还是一样生硬得很。


  然而有一天，莫许尔斯在巴黎沙龙里目睹耳闻了肖邦演奏这些练习曲。他吓了一跳。“我终于了解他的音乐。那些我怎么样都无法欣赏的生硬乐段，不再显得奇怪了。他的手指如此滑顺地制造出对的声音。……够了，他是钢琴世界中最独特的一位。”


  肖邦当然是钢琴世界里最独特的一位，不过除此之外还有一项因素，使得莫许尔斯错看了肖邦练习曲的价值：肖邦和在他之前大部分钢琴家一样，他们的作品都是为自己而写的，本来就没有考虑、体谅别人有没有办法演奏。


  钢琴从一开始就是个很“独”的乐器。两手十指可以同时操弄几个声部，也就同时能当好几个乐器用，复杂的对位、和声都可以搞定，不假外求。


  影响所及，钢琴家也必然沾染了这种霸道的个性。一流钢琴家只演奏自己的作品，甚至在演奏中即兴挥洒不可能有人复制模仿的乐曲，成为18世纪的惯例。事实上，莫许尔斯在他自己的时代，算是个怪胎。他的技巧再好不过，演奏大受欢迎，可是却愿意公开演奏许多别人写的曲子。他很崇拜贝多芬，十岁时就能将《悲怆》奏鸣曲完整背下来。成名后他也积极跟别人介绍贝多芬后期作品，尤其是编号一○九和一一一两首奏鸣曲。他也弹巴赫、海顿、莫扎特以及同时期其他钢琴家的作品，所以才会注意到肖邦，还将肖邦练习曲拿到钢琴上试弹。


  莫许尔斯自己也创作乐曲。他写过超过百首大大小小钢琴曲，然而今天勉强还找得到的，可能只有一首G大调协奏曲的乐谱。即便是这首“最受欢迎”的莫许尔斯作品，恐怕也有近百年没人公开演出过了。


  如果莫许尔斯早知道会有这种结果，说不定他就不会浪费时间自己写曲子，宁可多花力气弹好肖邦练习曲还比较有用！毕竟，优秀的钢琴演奏者不必然会是优秀的作曲家，不是吗？


  优秀的钢琴演奏者不必然会是优秀的作曲家，这么简单的道理，却要花几十年，浪费掉多少人的精神精力，才被承认。不作曲的钢琴家，一直要到19世纪后半叶才在欧洲音乐版图上争得一席之地。


  肖邦大部分时候都还是演奏自己的作品，首创今天独奏会形式的李斯特，也总是在节目单上强调所有演奏曲子出于同一人——他自己——之手。不过他们那一代浪漫主义大音乐家中，却有一位同样热爱钢琴却因手伤而无法演奏的舒曼。


  舒曼写的钢琴作品那么新鲜、那么棒，但他却无法亲自演奏。有人说舒曼之所以一往情深苦追克拉拉，就是因为他需要克拉拉神妙的手指代替他残伤的手指，演奏他的作品。的确，克拉拉成了舒曼音乐理所当然也是最佳的演奏者。不过，尽管克拉拉是舒曼的妻子，她毕竟不是舒曼。


  作曲和演奏各有专业


  舒曼和克拉拉的例子，鼓励了许多年轻钢琴家不再坚持演奏自己写的乐曲。另外浪漫主义音乐日趋复杂，用上了许多不是本能可以反应，甚至违反本能反应的和声，也让想要创作乐曲的钢琴家越发头痛。以前为了把钢琴弹好而受的训练，大概就够让你写出像样的作品，不挑剔、不深入的听众或许还听不出来你和莫扎特有多大的差距，可是进入浪漫主义时代，又经过贝多芬音乐的洗礼，大家对于作品的期待不同了，随手拈来的音乐听来如此不入流！


  慢慢地，作曲和演奏有了各自独立的理由。作曲所需要的音乐思考、设计天分，不同于演奏所需的技巧与领悟能力，这在肖邦、李斯特那一代凋零之后，慢慢成了主流价值。不管弹得再怎么出神入化的钢琴家，都没有人会要求你应该要作自己的曲子了。甚至正因为你把钢琴弹得那么精准、那么好，人家自然觉得你怎么会有时间、有能力去作曲呢？


  钢琴家不再演奏自己的作品，于是产生了一项新的课题，那就是演奏者与作曲家之间的关系。莫许尔斯弹不来肖邦的作品，因为他不是肖邦，要听到肖邦弹奏，他才明白肖邦音乐究竟是怎么一回事。可是当所有演奏肖邦音乐的人都不是肖邦，也都没办法听肖邦如何演奏，那怎么办？


  演奏者如果和曲子之间没有亲近感应，根本就没办法演奏。可是无论再怎么亲近，那曲子总有些部分和演奏者不能完全相合。演奏者也不能全然将作品视为己有，那样置作曲家的性格与风格于何地？


  有没有一种态度，可以解决演奏者和“别人作品”之间的这种紧张呢？


  或许有。钢琴家古尔德向来不喜欢舒伯特，也从不演奏舒伯特作品。有一次他去听另一位钢琴家里赫特的演奏会，里赫特排了舒伯特的曲目，古尔德意外地发现那作品由里赫特弹来，竟然那么好听，让他耐心坐到音乐会结束。


  后来有朋友将这件事转告里赫特，里赫特只淡淡地回应：“那不是我弹得好，是舒伯特写得好。”朋友抗议：“可是别人弹的，古尔德都听不下去，他只喜欢你弹的！”里赫特还是淡淡地回应：“那是因为别人没有照舒伯特写的谱弹。”


  里赫特的谦卑低调，正是成功音乐的秘诀。对于自己要演奏的作品，永远抱持信心信念——这是伟大、吸引人的好作品，然后用最能让人感应、感动的方式演奏出来，视之为对作曲家的责任与礼赞。演奏者愿意在作曲家、作品之前压抑自我，他才反而赢得了可以被听众信任的演奏自我。


  自由且孤独


  自由之乐必然伴随着孤独之苦，


  或者也可以换个角度看，


  唯有自由之人才能享受孤独，


  也只有孤独之人能享受自由。


  



  通称的“四大小提琴协奏曲”——贝多芬、门德尔松、勃拉姆斯与柴可夫斯基的四首作品——其中竟然有三首和小提琴家约阿希姆（Joseph Joachim）关系密切。


  现在说来不可思议，然而19世纪中叶，贝多芬的 《D大调小提琴协奏曲》已经被冷落许久了，很少人演奏，甚至很少人记得贝多芬有过这样一首作品。1844年，主持莱比锡布商大厦管弦乐团的门德尔松，安排了一次此曲的演出，大为轰动，大有功于这首曲子的流传、演出，奠定其后来的经典地位。


  那年门德尔松三十五岁，该场音乐会担任小提琴主奏的，是尚未满十三岁的约阿希姆。约阿希姆神童式的超龄演出，也必然让在场者留下深刻印象，又提供了谈论音乐会与音乐的热门话题，刺激了大家对贝多芬小提琴协奏曲的乐趣。


  因为约阿希姆年纪那么小，常常让人忘了，在门德尔松写作后期最重要杰作——《e小调小提琴协奏曲》时，约阿希姆也提供了一点早慧的意见。他和当时布商大厦管弦乐团首席大卫·斐迪南（Ferdinand David）在背后协助修改了小提琴的部分。


  和约阿希姆关系最密切的，还有勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》。1879年1月1日这部作品公开首演，担任主奏的就是约阿希姆。首演极为成功，各处的演出邀约蜂拥而至，然而一个困扰来了：这部作品的乐谱尚未出版，若要演出，必须使用手抄乐谱。


  拖了半年，乐谱竟然还无法出版。当年6月6日，勃拉姆斯写了一封信给约阿希姆，说：“这样一直改来改去不是办法啊！……我想乐谱上应该将你的名字也写上去，毕竟在小提琴音乐部分，你费了很大的力气。”


  原来，拖延使得乐谱无法出版的，不是出版商，也不是勃拉姆斯，而是约阿希姆！话说得婉转，但信中勃拉姆斯的不快其实很明显了，他真正的意思是：“请你搞清楚，这是‘我的’作品，挂的是‘我的’名字，不是你的！”


  会发生这种事，实在是因为作曲过程中，约阿希姆涉入太深了。小提琴部分他提了许多意见，有些没有被勃拉姆斯采纳，所以成稿后他仍然不放心不放弃，总希望用他自己的方式让这首曲“ 更好”些。


  约阿希姆和勃拉姆斯是最亲密的音乐战友。约阿希姆会和勃拉姆斯合作，有其必然与偶然的因素。


  约阿希姆在门德尔松的翼护下出道登场，勃拉姆斯则是被舒曼赏识提拔而崭露头角， 门德尔松和舒曼又是极为要好的朋友，所以约阿希姆和勃拉姆斯相识，一点也不意外。


  不过约阿希姆曾有过一段音乐浪游的经历，门德尔松1847年英年早逝后，约阿希姆一度离开了莱比锡，到魏玛担任李斯特新成立的乐团首席。李斯特的乐团，敲锣打鼓标榜要提倡“新音乐”“进步音乐”，对照乃至打倒“旧音乐”“保守音乐”，而他们心目中的“旧音乐”重镇，就是莱比锡。


  把约阿希姆从莱比锡挖到魏玛，对李斯特的计划大有宣传效果，不过在和门德尔松感情深密的舒曼夫妇眼中，恐怕难免情何以堪。约阿希姆在魏玛待了两年左右，决定离开，理由是：“再也无法对李斯特的音乐有任何同情之感了！”


  约阿希姆不只是离开魏玛，而且是摆明离开了李斯特那样的“新音乐”。这样的决定，受到舒曼夫妇的热情支持与拥抱。“迷途知返”的约阿希姆开始密集进出舒曼家中，也开始了他和勃拉姆斯的音乐交流、合作。


  1853年10月，约阿希姆要到舒曼所在的杜塞尔多夫举行独奏会，舒曼决定要送他一份“特别的礼物”，他找了勃拉姆斯和另一位年轻作曲家阿尔伯特·迪特里希（Albert Dietrich），三人合写一首小提琴奏鸣曲，供约阿希姆在独奏会上发表。


  这首曲子，叫做《F-A-E奏鸣曲》， 典故来自约阿希姆的人生座右铭“Frei aber Einsam”（自由却孤独），舒曼等人用这三个字的开头字母转成的音符为主题，贯串了整首曲子。


  约阿希姆追求自由，同时深知自由必须付出的代价——孤独。自由之乐必然伴随着孤独之苦，或者也可以换个角度看，唯有自由之人才能享受孤独，也只有孤独之人能享受自由。为了有人为伴、为了寻求人群的温暖与热闹，就必须妥协，必须放弃部分乃至全部的自由。


  针对约阿希姆的“自由却孤独”，勃拉姆斯半调侃地说他的座右铭是“自由却快乐”（Frei aber Fruh），还照此采取了这三个字的字头“F-A-F”三个字母作为自己的主题：“你自由却孤独，我也自由，然而却快乐啊！”这是勃拉姆斯对约阿希姆说的，“自由却快乐”中的“却”字，是特别针对约阿希姆而发的，要说服他：“自由也可以很快乐啊！”


  不过尽管如此调弄约阿希姆，勃拉姆斯自己的个性，尤其是他的音乐风格，其实也是“自由却孤独”的。他终生未婚，有过几段深刻却无结果的恋情，与其说他找不到相伴的人，不如说他内在有一种对于“孤独”的珍惜，无法轻易因想象的幸福而放弃现有的孤独吧！


  两个人，约阿希姆与勃拉姆斯，就是在“自由且孤独”的感受基础上，接连合作了《D大调协奏曲》和《G大调小提琴奏鸣曲》！我们无法想象，如果没有约阿希姆在旁的协助，勃拉姆斯可以写出这样两首小提琴音乐史上的经典大作。


  那是真正的“合作”，而不是“依赖”。对于演奏上的建议，勃拉姆斯并没有照单全收约阿希姆的想法。两人为了许多细节，例如该不该使用十度双音，反复争论，而且最后常常还是各持己见。换句话说，约阿希姆给勃拉姆斯的最大帮助，不是代替他写这段或那段小提琴音乐，而是借由他的意见，逼迫勃拉姆斯清楚自己到底要什么，为什么要这样的音乐。


  这些曲子最终毕竟没有挂上约阿希姆的名字，毕竟不折不扣是勃拉姆斯自己的作品。然而上面有着一种奇妙、可贵的友谊合作的特殊印记与特殊感情。
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  贝多芬《D大调小提琴协奏曲》第一乐章


  致友谊


  这样一首形式特别的作品，


  致念着一段经历数十年，


  有起有落、有笑有泪的特殊音乐友谊。


  



  小提琴家约阿希姆毕生信奉的信条是“自由却孤独”，自由与孤独总是手牵手出现，不能忍受孤独的人也就无法获得艺术创作上的自由。


  这样一个人，显然有其内在精神黑暗的一面。会一再强调“自由且孤独”，一部分是因为约阿希姆一直不安，害怕做一个“自由”艺术家必须承受的孤独。这种黑暗恐惧，最清楚反映在他的婚姻上。


  嫁给约阿希姆的阿玛莉耶婚前是位杰出的歌剧女高音。婚后她停止了歌剧演出，只在音乐会或沙龙社交场合演出。然而约阿希姆对于她的音乐演出，尤其是她的社交活动，抱持着愈来愈反对的态度。出于强烈的嫉妒，约阿希姆不断干预阿玛莉耶的在外活动，也完全阻断了她音乐表演的机会。


  1880年，勃拉姆斯的《德意志安魂曲》在柏林演出，作曲家自己亲临聆听，顺便和老友约阿希姆相聚。短短几天里，勃拉姆斯惊讶地发现：约阿希姆夫妇之间的冲突已经升高到完全无法掩藏的地步，约阿希姆甚至专断地将阿玛莉耶的学生都赶跑了。两人终日为约阿希姆指控阿玛莉耶有外遇而大吵大闹，勃拉姆斯看在眼里，深深同情阿玛莉耶。


  离开柏林后，勃拉姆斯给阿玛莉耶写了一封安慰的信，信中批评了约阿希姆不可理喻的行为，也表示了对阿玛莉耶的支持，相信她行为绝无可议之处。


  约阿希姆对阿玛莉耶的指控、怀疑还没到头，冲动下他竟然以阿玛莉耶的外遇为由，到法院诉请离婚，诉讼过程中，阿玛莉耶提出的呈庭证物之一，就是勃拉姆斯写的信。


  约阿希姆深觉受到背叛，转而迁怒勃拉姆斯，据说他写了一封疯狂的信给勃拉姆斯，信中歇斯底里地痛骂：原来和阿玛莉耶有染的，就是勃拉姆斯！所以勃拉姆斯才会和阿玛莉耶串通，写了那样一封“欺骗世人”的证物！


  如此一来，两人当然形同绝交，不可能再来往下去了。彼此不见面也不通信，长达数年。


  和约阿希姆绝交，对勃拉姆斯的影响再明白不过。1879年出版《第一号G大调小提琴奏鸣曲》之后，以弦乐为主角的作品，彻底从勃拉姆斯的创作中消失了。他写了气势恢宏的《第二号钢琴协奏曲》，写了两首交响曲，中间还穿插了许多艺术歌曲，就是不写弦乐，尤其不写小提琴。


  一直到1885年，中间经过了将近六年，勃拉姆斯的作品编号排到了第九十八号。1886年夏天，勃拉姆斯换了个避暑地方，到瑞士的图恩湖畔去。已经成了惯例，避暑过程勃拉姆斯一定会创作新曲，而且通常是重要的大型作品。


  这次勃拉姆斯带回维也纳的，竟然是《F大调大提琴奏鸣曲》《A大调小提琴奏鸣曲》以及《c小调钢琴三重奏》！


  如此戏剧性的转折，背后因素，当然是约阿希姆。前一年10月，勃拉姆斯《第四号交响曲》首演发表，在迈宁根受到好评，可是转回维也纳却受了不小的挫折，乐评家们的主流意见是“不知所云”。可是就在维也纳演出没多久，勃拉姆斯收到约阿希姆的来信，跟他要未出版的《第四号交响曲》乐谱，希望安排在柏林演出，而且约阿希姆也的确在1886年的2月，指挥柏林艺术学院乐团演出了这首曲子。


  两人间多年的坚冰，正式融化。勃拉姆斯高兴地接受了约阿希姆主动送来的和解讯息。事实上，早在1884年，勃拉姆斯就曾透过音乐作品，含蓄地表达了对老友的关心与怀念。


  那是作品编号九十一，接在《第三号交响曲》之后出版，标题平淡无奇，叫《两首歌曲》。其中第二首标题叫“圣婴小耶稣的摇篮曲”，歌词说：“在夜风中，在棕榈树的四周徘徊。你派来的天使停在树梢。我的孩子已经入睡，啊，请不要喧哗，请留在树上沉静倾听，我的孩子已经入睡。”


  勃拉姆斯签题：“为了一位朋友的长子出生而作”。歌曲以中提琴和钢琴伴奏，钢琴的旋律是勃拉姆斯新写的，然而中提琴在中声里沉吟唱出的，却是古老的圣诞节摇篮曲，那曲子的标题是《约瑟夫，我心爱的约瑟夫》。


  约瑟夫正是约阿希姆的名字，同时那年约阿希姆长子出生，小孩承袭了父亲的名字，叫小约瑟夫·约阿希姆。


  约阿希姆不可能感受不到老友的这番情意，更重要的是，两人私交虽然绝裂了，但约阿希姆比谁都更清楚，两人的音乐关系却是无论如何都切不开的，而且约阿希姆需要勃拉姆斯的程度，可能还胜过勃拉姆斯需要约阿希姆。


  毕竟水火不容的两派壁垒已经明确形成，约阿希姆曾从李斯特麾下逃走，也曾发表宣言痛斥李斯特、瓦格纳那边的“进步音乐”，无论如何不可能再离开莱比锡、柏林这边了。


  而这边，愈来愈多人直接称之为“勃拉姆斯派”。维持这派音乐的成就尊严和创作活力的核心，就是勃拉姆斯。勃拉姆斯稳重却又充满感人力量的音乐，说服了许多人放弃另一派的繁华炫丽，宁取“古典”。没有勃拉姆斯，这一派就只剩贝多芬到门德尔松、舒曼留下的旧作，必定很快会萎缩。


  合则两利、分则两伤，这样两位朋友没有道理再吵下去。百余年以后，我们几乎还可以感受到重拾友谊刺激出的兴奋感受。在图恩湖畔，勃拉姆斯先是写了大提琴奏鸣曲给长年和约阿希姆合作、“约阿希姆弦乐四重奏团”固定成员豪斯曼。接着他再次以约阿希姆为主角，写了小提琴奏鸣曲。然后呢？再为豪斯曼、约阿希姆和自己三人的重逢合作，量身定做了结构井然同时神采飞扬的钢琴三重奏。


  那兴奋之感甚至还延续到下一年，1887年再回图恩湖畔，勃拉姆斯拿出了本来要写成《第五号交响曲》的部分手稿，将之改写为由大提琴和小提琴同时担任主奏的《a小调双重协奏曲》，这样一首形式特别的作品，致念着一段经历数十年，有起有落、有笑有泪的特殊音乐友谊。
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  勃拉姆斯《a小调双重协奏曲》第一乐章


  旧形式透出来的新光荣


  这样的对立，哪一方都没有赢，


  真正赢了的，


  是后世得以听到勃拉姆斯既旧且新的精彩作品的古典音乐聆听者吧！


  



  1883年11月底，维也纳的音乐圈酝酿着紧张、骚动的气氛。事实上，紧张、骚动的源头应该要从夏天开始算起。勃拉姆斯一如往常在夏初就离开维也纳，避暑去了。那年他选择的避暑之处是威斯巴登（Wiesbaden）。许多年来，勃拉姆斯习惯在避暑时撰写大型的作品， 秋后回到维也纳时安排新作首演发表。


  这回城里言之凿凿地传说勃拉姆斯要写最新的交响曲。和勃拉姆斯亲近的人，知道这事的眉目——勃拉姆斯这一年刚好五十岁，人生岁月的里程碑适合配上音乐作品的里程碑。维也纳一般关心音乐的人，对这件事充满好奇，毕竟离勃拉姆斯上回发表《第二号交响曲》，已经过去将近六年。


  还有一批人对这个消息抱持着反感乃至敌意的态度。那是围绕着瓦格纳、崇仰瓦格纳的一群音乐人，作曲家、演奏家及乐迷。这一年对他们更是意义重大：2月13日瓦格纳逝世，那是多大的打击！瓦格纳刚离开世间，被视为他在音乐上最大的对手，勃拉姆斯，竟然就要发表新的交响曲作品！


  对瓦格纳派而言，勃拉姆斯是令人厌恶的老古板，是前一个时代遗留下来的落伍之物。早在瓦格纳的岳父李斯特的时代，就已经宣告交响曲的终结，贝多芬、舒伯特所属的古典主义时代也一并终结了；浪漫主义时代，充满热情、个人精神和夸张表现的新风格昂扬成立，取而代之。先是李斯特创造了“交响诗”这种新形式，继而有瓦格纳野心更大的“乐剧”，一统管弦音乐和歌剧的江山。


  经过如此辉煌的音乐革命，到瓦格纳去世，还有人敲锣打鼓要写交响曲！这不是开倒车是什么？


  勃拉姆斯是个具备惊人天分却偏偏长期自信心不足的奇人。这两项条件的怪异结合，缺一不可，才造就了他在音乐史的独特地位。


  如果他自信心强一点，他必定早早就投身浪漫主义的阵营了，那个阵营充满了各式各样的英雄情结，吸引了大量自命不凡的人，视自己为天才，夸张挥洒着自以为是的表演；换个角度看，如果勃拉姆斯的天分少一点，甚至只少那么一丁点，他应该就会被浪漫派给挤落历史的悬崖，没人理会也没人记得。


  缺乏自信让他自觉地遵守、保留旧派规范，花了将近二十年时间浸淫并挣扎在贝多芬的音乐里，好不容易写出《第一号交响曲》，一发表就立刻获得了“第十号”的昵称。


  像是贝多芬写出来的第十首交响曲。这既是嘲讽勃拉姆斯摆脱不了贝多芬的范式，另一方面又何尝不是对勃拉姆斯音乐才能的惊叹与称赞——他，而且只有他，才写得出可以和贝多芬作品等量齐观的交响曲。


  勃拉姆斯天分太高，以至于就算自觉地守旧，不愿采取当下流行的外放炫耀的风格，他的音乐中还是含藏着大量新鲜、迷人又惊人的元素，从旧形式里透露出新光芒来。


  勃拉姆斯自己和李斯特、瓦格纳没有什么直接的冲突过节。真正在音乐上针锋相对的，其实是克拉拉、舒曼和李斯特。克拉拉有着那个时代顶尖的钢琴演奏技艺，后来又身负保卫、 辩护早逝丈夫舒曼作品的责任，越来越看不惯李斯特那种追求巨大音量和炫耀过度的作品。的确，李斯特那种作品，李斯特著名的夸张表演方式，和舒曼细腻、暗藏各式和声密码的音乐，不只大异其趣，甚至格格不入。


  勃拉姆斯与克拉拉的亲近，众人皆知。舒曼又是最早抬举勃拉姆斯、将他带上乐坛的人。更重要的是，李斯特与瓦格纳这派人的狂傲作风，陆续得罪了许多人，树立了许多敌人。


  勃拉姆斯被他们选作“反瓦格纳派”的核心，因为他的作品连“瓦格纳派”都无法忽视，无法轻蔑地置之不理。还有，勃拉姆斯在维也纳有不少的支持乐迷，早就形成了股势力。


  那年，1883年秋天，勃拉姆斯真的从威斯巴登带回了交响乐的完整手稿，不久排定了12月2日要首演。11月底，“瓦格纳派” 眼看不可能冷却维也纳对这部作品的好奇热情，转而改换策略，动员自己人进场去当“喝倒彩部队”。风声传出，“反瓦格纳派”也相应动员，要对“喝倒彩部队”予以反制。


  那真是一场热闹事件。首演由卡尔·李希特指挥维也纳爱乐演出，当晚的情况，显然支持派压倒了反对派。不过双方的战火接着又燃烧到音乐会后的各种报章评论。


  “瓦格纳派”由艺术歌曲巨匠胡戈·沃尔夫写了一篇辛辣乐评，定下了调，文章里特别称“勃拉姆斯博士”，这可不是什么敬称，一方面酸酸溜地指出勃拉姆斯接受了荣誉博士学位的事，另一方面藉此凸显：“勃拉姆斯这种博士级的人物所欠缺的……就是所谓‘独创性’那样的东西。”


  沃尔夫还说勃拉姆斯的交响曲像是“做坏了”的贝多芬《第二号交响曲》。贝多芬第二号！这是贝多芬所有交响曲中最不受注意、最难让人留下印象的一首。“整体而言，勃拉姆斯属于舒曼和门德尔松的模仿者。”


  只是这样的对立、攻诘，非但没有消灭勃拉姆斯，反而更炒热了这首《第三号交响曲》的名声。看到沃尔夫那样的贬抑，指挥卡尔·李希特就相应将这首作品赞为勃拉姆斯的“英雄”。


  不过真正最重要的影响，还是这些骚动刺激了勃拉姆斯想要再写一首大型交响曲。两年后，他完成了《第四号交响曲》，而且在里面用心设计了许多回应乃至报复攻讦者的安排，例如索性让终曲乐章运用更古老的恰空舞曲变奏形式，而且故意不在乐谱上标明，一副考验那些攻诘者是否能分辨察觉出来的姿态。


  这样的对立，哪一方都没有赢，真正赢了的，是后世得以听到勃拉姆斯既旧且新的精彩作品的古典音乐聆听者吧！
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  勃拉姆斯《第三号交响曲》第三乐章


  无法登台演唱的茶花女


  现实、真实是暧昧的，


  唯有掌握暧昧，


  才有办法触及真实、再现真实，


  尤其要用真实令人感动。


  



  在小仲马的小说《茶花女》原著的终局里，女主角孤苦伶仃，在肺痨的折磨侵蚀下走向死亡，为她虚华的一生付出惨痛代价。然而后来的人想起、谈起《茶花女》，最常提到的却是在女主角的病榻前，她所爱的人，为了家族名声不得不放弃她的男人，在她临终时赶来见她最后一面，那死别的凄美场景。


  那是威尔第的《茶花女》。1852年，威尔第在剧场里接触到《茶花女》的故事，他立刻写信给经常帮他的歌剧作词的毕亚夫，说他找到了一个了不起的题材，而且是一个别人因为道德或其他理由，不敢碰、不愿碰触的题材。接下来一段时间，威尔第陷入极度激动的情绪中，努力创作《茶花女》，而且在这出新戏第一次上演失败后，不挠不懈地改写，再度安排上演，终获得空前的成功。


  真实版的《茶花女》


  威尔第为什么会被《茶花女》这个故事如此挑激？有一个理由是，他在其中看到了自己的影子，至少是看到了他爱人的影子。


  威尔第二十三岁结婚，然而他太太四年后就去世了。之后他遇到了当时红极一时的女高音歌手斯特雷波尼（Giuseppina Strepponi），再度坠入爱河。歌剧作家爱上唱歌剧的女高音，这好像是再自然不过的事。而且可以顺理成章地推测，剧作家会在新恋情的催动下，写出多出新剧，让爱人担纲演出，两人的事业得以互相推助，传为佳话。


  不过威尔第的遭遇，没有那么顺理成章。威尔第的确是在创作歌剧、寻找主角时遇到了斯特雷波尼，可是两人相恋后没多久，斯特雷波尼就再也没有办法登台演唱了。她的声音哑掉，经常在舞台上咳嗽，整个身体无法支撑表演的压力。


  不过三十岁左右的斯特雷波尼，为什么提早结束了表演生涯？一个原因是那个时代的意大利剧场，是个残酷的所在。当时既没有今天科技协助的扩音装置，许多剧场也不怎么讲究音响效果，更糟的是场中经常闹哄哄的，逼得演唱者必须放大声量，近乎嘶吼地演唱。而且剧场老板不会有任何珍惜歌者艺术生命的想法，总是趁有人愿意买票时就多卖几场，管它是白天还黑夜，有钱可赚就开幕演出，驱使歌手上台唱、再唱、再唱，这种环境当然对歌者很伤。


  不过斯特雷波尼的状况，还有另外一项今天看来简直不可思议的原因。斯特雷波尼一边唱歌剧，一边不断怀孕，经年累月，她常常挺个大肚子在舞台上演出各种角色。我们可以从一个角度佩服她的歌声与演技必定好得惊人，能说服观众忘掉她大腹便便的模样，进入她要唱、要演的剧情里。我们也可以从另一个角度理解那个时代意大利观众对歌剧与剧场的概念，他们还真不怎么挑剔、不怎么在乎呢！


  连续怀孕，却不曾中断繁忙的表演活动。常常演到临盆前，然后小孩一生出手，斯特雷波尼都没多看一眼，就让人家将孩子抱走，送到教会开的孤儿院里。


  生了好几个小孩，但斯特雷波尼在遇见威尔第之前，没有结过婚，当然，那几个小孩的爸爸，是不同的男人。


  这样的过去经验，必然使得斯特雷波尼不只早早失去了美妙嗓子，也早早失去了对男人、对爱情的信任吧！我们可以想象，当她遇见威尔第，感受到威尔第投注在她身上的爱情，心情会有多激动。


  我们也可以想象，要爱这样一个女人，把她带回家里，威尔第应该也需要不小的勇气吧！更需要的，还有对爱情力量的强烈信念吧！


  斯特雷波尼和威尔第在一起十年，才终于结为夫妻，受到之前浪荡生活的影响，斯特雷波尼无法替威尔第生下任何儿女，威尔第帮忙找到并照顾了斯特雷波尼原来丢在孤儿院的一个儿子，两人也领养了一个女儿，不过斯特雷波尼的不孕，恐怕还是在两人心底覆盖了一层阴影！


  咏叹调改写结局


  爱情都无法克服的天谴。一个浪荡女子付出的代价。这是阴影的主要意义，这应该也是威尔第看到《茶花女》时，心中克抑不住的冲击吧！


  威尔第在歌剧《茶花女》创作过程中，之所以那么敏感激动，因为他不只是在改编小仲马的小说，他投入地在书写、在诠释自己与斯特雷波尼的故事。


  威尔第没办法翻转《茶花女》的结局，让女主角不死，因为他的生命经验告诉他，上帝还是会对浪荡女施予惩罚的。可是他也不愿接受小仲马原来的安排，让女主角孤单死去，因为那样等于否认了爱情有任何真实的作用。他非要在最后一幕把男主角叫回来，让女主角唱出最凄美的咏叹调不可，因为他要观众同情而不是鄙视茶花女，还有，他要观众感动于男主角对爱的执著与坚持，也就是感动于他自己对斯特雷波尼的爱的执著与坚持。


  可惜没有确切的资料，记录下斯特雷波尼对于《茶花女》歌剧的感受，不过可以肯定的是，《茶花女》很快就征服了全欧洲的观众，成为那个时代的新流行，而且一百多年来一直高踞最受欢迎的歌剧宝座。


  《茶花女》成功的关键，在于其中灌注了威尔第切身的悲剧感，使得这出歌剧极度暧昧，女主角是个堕落贪欢、该被鄙视的女子，然而我们却下不了决心鄙视她，更阻止不了自己对她的同情。戏中的爱情如此现实，同时却又如此神圣。一方面牵扯了那么多家庭、名声、道德、事业的考虑，然而另一方面，那死别的片刻却又再纯粹不过。


  现实、真实是暧昧的，唯有掌握暧昧，才有办法触及真实、再现真实，尤其要用真实令人感动。最难的不在想出什么样的高贵主题或曲折情节，而在如何保留甚至创造暧昧。


  聆听《茶花女》，我们听到威尔第生命里的暧昧。
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  《茶花女》祝酒歌


  捕捉片段的灵光


  组曲容许音乐家看小不看大，


  用能够帮助音乐家将各种不同灵光片段，


  组合成一串生命的描摹或隐喻，于是


  组曲获得了新意义，也就获得了新活力。


  



  组曲是巴赫世俗音乐最重要的形式。巴洛克时代的组曲由欧洲各地舞曲齐聚构成，核心的基本元素是阿拉曼德、库朗、萨拉班德、吉格四种舞曲。


  阿拉曼德舞曲源自德国，舞曲风格冷静、庄重，以琶音音形展现井然秩序。库朗舞曲有法国与意大利两种起源，演奏巴赫组曲时通常采取速度较快的意大利风格，讲求以光灿的音色表达热情与希望。萨拉班德舞曲则发源于西班牙，经常带有模仿吉他等拨弹乐器的装饰元素，其速度是所有舞曲中最慢的，也就具备了最强烈的吟唱意味。


  吉格舞曲是苏格兰和爱尔兰地区的音乐，又混入了意大利风格影响，有着独特清楚的节拍模式，速度虽快，但仍然保留明朗的断句，而且高低声部采用明确的对位形式，甚至发展成更严谨的赋格关系。


  在这样的共同基础上，有些组曲会在最前面用一首前奏曲来开头，前奏曲主要在彰显调性，节拍与音型变化相对就自由得多。另外不同组曲会添加上其他不同舞曲，进一步丰富其多样变化。例如在巴赫为钢琴写的E大调《法国组曲》中，就加上了拥有英格兰血统的嘉禾舞曲，来自东欧地区的波兰舞曲，又让具有乡间农民粗犷活力的布列舞曲，和法国宫廷最受欢迎的小步舞曲形成对比趣味。整首组曲在速度与曲风上不断呈现异质样貌，像是一场微型的欧洲音乐旅程。


  法国组曲大约创作于1725年前后，是巴赫四十岁左右的作品。在此之前，受到英国贵族的委托，巴赫创作过一套组曲，通称为《英国组曲》，可能是受到这个名称的影响，创作于1722—1725年间另外这套六首组曲，就被相应称为《法国组曲》，其实曲子与法国的关系并不明确。


  古典主义时期，组曲一度式微。从古典主义美学的眼光看去，组曲零散琐碎，缺乏结构，更缺乏内部逻辑纪律。不同元素东拉西扯就可以拼凑成组曲，当然不能和用严谨奏鸣曲形式写的作品平起平坐了。


  到了浪漫主义时期，尤其在舒曼手中，古典主义歧视组曲的理由，反而成了组曲复兴的核心理由。人生有多少最重要的时光，只存在于灵光片段中，厚重累赘的奏鸣曲形式要如何捕捉、表达这些灵光片段？组曲容许音乐家看小不看大，能够帮助音乐家将各种不同灵光片段，组合成一串生命的描摹或隐喻，于是组曲获得了新意义，也就获得了新活力。这样的组曲，当然不会再是巴赫笔下的欧洲音乐旅程，而是浪漫自我的投射再制，因为个人生命没有真正的统一统合，相应的音乐也不会、不该有统一统合。


  到了巴托克（Bartók Béla Viktor János）的时代，组曲又有新一波的意义变化，从巴托克那里得到了新的活力。


  1909年，巴托克对自己所受的音乐训练愈来愈不满意，开始在家乡附近东欧搜集民间歌谣。1915年，巴托克运用了搜集的成果，写出《匈牙利地区的罗马尼亚舞曲》，特别将这首组曲题献给帮他安排民歌搜集之行的 Ion Busitia。1920年，搜集到这些音乐的地区被并入罗马尼亚，巴托克随而将作品名称改为《罗马尼亚舞曲》。


  组曲共包含六首舞曲，每一首的主要旋律都是真正从乡间取撷而来的，也都真有其相应的舞蹈。第一首是年轻男子持着长棍跳的舞蹈，舞曲最后舞者会用手中的棍棒顶击天花板作为高潮。第二首则通常由少女表演，舞曲名称中的“腰带”是形容舞者伸长手臂缠绕彼此腰部的模样，舞蹈在村中的集体织房里跳，表现了少女们生活与工作上的情谊。


  第三首中，参与的舞者从头到尾维持在定点上，只靠手脚的摆动配合，明显受到阿拉伯文化的影响。第四首舞曲来自布春地区，带点感伤的旋律配合舞者优雅的动作。第五、第六首按照巴托克安排，要一气呵成、连续演奏，两首都充满动感节奏，让众人两两配对起舞，亲密欢笑。


  这些舞曲旋律，原本多由长笛或小提琴主奏，巴托克将之配上了特殊、巧妙的和声，和声不是依照传统调性安排的，不过基本上以D和A两个音为主调，给予组曲前后一贯的完整性。巴托克也充分运用了钢琴的打击特性，提供舞曲丰富的节奏变化。


  一方面，巴托克写了一套用舞曲构成的组曲，像是回归巴洛克的传统，不过他的舞曲有着明确的民间风味，而且几乎都来自巴尔干半岛地区。如此组曲中显现的多样性，就不再是来自作曲家掌握、模仿多种来源舞曲的本事，而是示范了民间丰富的音乐想象力，作曲家的工作，只是将这些现成的音乐排比出来，让听众可以接近、接触，并给予多样元素一份整合的秩序。


  另一方面，巴托克安排舞曲顺序的逻辑，除了考虑音乐节拍上的变化、对比效果外，还加上了真实的舞蹈形象。少年的舞蹈之后，接上少女的舞蹈，仪式性的舞蹈配合工作式的舞蹈，动态的舞蹈之后，接上两首相对静态优雅的舞曲，然后又加上热烈快步的舞蹈，而且从集体舞蹈改成配对舞蹈，音乐背后带出了舞蹈的视觉刺激，舞蹈的暗示又丰富了音乐的表达。


  这是多么不一样的舞曲与组曲。巴托克似乎表白着：这里面没有我自己的音乐表达，可是作为一个人、作为一个音乐家，我同时就藏在这些民间活泼的舞蹈中间啊！如此音乐，如此自我，既不同于巴赫，也和舒曼大大不同。
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  巴托克《罗马尼亚舞曲》


  敲击与吟唱的拉锯


  为什么不让钢琴停止假装，


  回归其打击本性，制造清晰、强烈的节奏，


  甚至彰显其尖锐的金属声响？


  



  出生亚美尼亚的作曲家哈恰图良（Aram Khachaturian）大学毕业领的文凭，是生物学学士。他学习音乐起步很晚，二十二岁才正式进入莫斯科音乐院研修，而且一直到三十岁生日，都还带着研究生的身份。不过这样的晚熟，使得他跳过了摸索试验、写小型作品的成长阶段，很快就迈向了广大的音乐世界。


  哈恰图良热心于创作各种大型音乐作品，除了管弦乐之外，更重要的是为芭蕾舞、舞台剧及电影而写的音乐。在创作过程中，哈恰图良掌握了愈来愈细腻而准确的节奏意识，以及愈来愈精彩热闹的舞台戏剧性铺陈。他身上留着亚美尼亚的血液，也就带着中亚的铙钹打击乐传统，加上求学阶段对他产生最大影响的，是本身对于击乐形式充满热情兴趣的普罗科菲耶夫（Sergei Sergeyevich Prokofiev），可想而知，打击式的表现在哈恰图良的音乐表现上，占了主要的位置。


  普罗科菲耶夫和巴托克、拉威尔等人，对于钢琴音乐有迥异于前人的观念。很长一段时间，钢琴作曲家及演奏家致力于掩藏钢琴的打击发音模式，让钢琴歌唱。顺应这样的用心，制琴师也努力配合，不断寻找延长共鸣、共振的方式，让钢琴的琴音可以尽量接近弦乐或人声，连绵延展，不至于太快减弱音量或消散。延音踏板的改善，到可以表达菲尔德及肖邦式的夜曲，代表了在这方面工艺技术的巅峰。


  然而到了20世纪，经历了李斯特对于钢琴音量充分的实验、发挥，作曲家们重估了钢琴的打击特色。为什么不让钢琴停止假装，回归其打击本性，制造清晰、强烈的节奏，甚至彰显其尖锐的金属声响？


  对钢琴定位的这种思想变化，可以在很多初学者都懵懂弹过的哈恰图良《C大调小奏鸣曲》中清楚展示出来。这首作品是哈恰图良1959年随手写出的，篇幅短小精练，而且承袭了他前面两本为少年写的钢琴曲本，加入了对于较小手型的演奏考虑，写了许多小音域跨度中的快速变化，制造出奇特的趣味来。很适合初学者尝试。


  不过这首作品最大的教育意涵，其实在于外部乐章与内部乐章构成的强烈对比。第一和第三乐章，哈恰图良刻意让钢琴发挥其高度“打击性”，以节奏而非旋律或和声来引领乐曲，而且以典型哈恰图良式的二度音制造类似铙钹般的敲击效果，钢琴不只“打击”，而且打击出快速前进同时又细腻变化的节奏，还打击出或宽厚或尖细的差异音色来，像是好几个打击乐器一起合奏。


  夹在中间的第二乐章，哈恰图良开头在乐谱上就特别标示了“弹性速度”，意味着这个乐章完全不同于其他两个乐章，不需甚至不应该依照固定的节拍，而是要以乐句段落为单位，由演奏者自行掌握乐句内的快慢。换句话说，在这里钢琴脱胎换骨，变成了再精巧不过的歌唱乐器，藏起了打击的物理本性，或高亢或低抑地歌唱吟诵。


  一首小奏鸣曲，却跨越了不同时代的思考，呈现着钢琴多样、难以捉摸的个性，这应该是哈恰图良希望学钢琴的人都早早能体会的关键重点吧！
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  哈恰图良《马刀舞曲》


  



  



  



  



  以人生听音乐


  理性严谨与感性抒情的混合


  钢琴理性严谨，大提琴感性抒情，


  合在一起，产生了无法形容的音乐，


  一种分裂却又统一、远离又逼近、敌对又互相诱引的奇特效果。


  



  大提琴家富尼埃（Pierre Fournier）被称为“有史以来最棒的慢板大提琴家”。他一生听过最多的赞美，就是“你方才拉的慢板乐章，真是棒透了”。类似的话实在听太多次了，有一次又有观众在演奏会后挨过来形容他的慢板乐章有多美，富尼埃忍不住嘀咕：“那其他部分呢？你有听到其他部分吗？”


  富尼埃个性里有一种温和的抒情性，才能拉出那样丰美富丽的慢板乐章，他的慢板，每一个乐音仿佛都自足饱满，闪着微型宇宙的亮光。喔，慢板以外的部分，他也拉得很好，有着独特、不容错认的音色。


  钢琴家施纳贝尔（Artur Schnabel）有一次和指挥家克伦佩勒（Otto Klemperer）合作，演出贝多芬钢琴协奏曲。彩排时，有一段钢琴休息噤声，只有乐团表现的地方，突然，克伦佩勒发现团员脸上纷纷露出诡异的笑容，他眼角一瞥，原来施纳贝尔在键盘上也指挥了起来，而且试图影响团员，用不一样的速度演奏。


  克伦佩勒不悦地指着自己的胸膛，说：“指挥在这里。”施纳贝尔不甘示弱，也指指自己，回了一句：“独奏家在这里！”接着又补上一句：“可是，贝多芬在哪里呢？”


  施纳贝尔就是个那么强悍的演奏家。他会搞鬼去“偷”他自己要的节奏，而且他理直气壮相信自己代表“真正的贝多芬”。


  这样两个人，富尼埃和施纳贝尔，碰在一起会发生什么事？1947、1948年，这两个人合作录制了全套的贝多芬大提琴奏鸣曲，留下了经典纪录。


  一如想象的，这五首大提琴奏鸣曲里，钢琴强悍地跳脱了一般习惯的伴奏角色，拒绝把自己藏在背景里，在许多地方大剌剌地当起领导，带着大提琴走。


  施纳贝尔故意要这样抢眼，而富尼埃也愿意让他这样抢眼。施纳贝尔就是要用他的音乐，纠正一般人包括我在前面行文中会犯下的错误。贝多芬写的，严格说不是大提琴奏鸣曲，而是“大提琴与钢琴奏鸣曲”，甚至有时贝多芬会在手稿上将标题写成“钢琴与大提琴奏鸣曲”，钢琴还走在大提琴前面！


  施纳贝尔主张，富尼埃也愿意配合，这种曲子应该被视为二重奏来演出。钢琴角色跳出来，才能更加丰富大提琴音域较为有限的表现，让人家在聆听两种乐器的平等对话中，得到更宽阔的满足。


  施纳贝尔用什么方式和富尼埃的大提琴对话？他以高超的音乐功力，敏锐地掌握到了从巴洛克进入古典主义时期，乐曲结构上的重大变化，巴洛克时期，乐曲最重要的单位、撑起音乐结构的，是各个小节的内部强弱变化。巴赫、亨德尔都对拍号代表的意义认真看待。演奏巴洛克音乐，如果错失或模糊掉了每个小节最重要的强拍，那么整个乐曲就会瓦解，怎么听都不对劲了。


  进入古典主义时期，一种新的元素愈来愈重要，慢慢模糊掉了小节节拍，那就是乐句。乐句成为古典主义音乐方向性、方向感的来源，或长或短的乐句，有着内在的强弱变化要求，那些强弱音落点，不一定都和原本的节拍安排一致，于是产生了古典主义乐曲演奏上的暧昧性。


  可以像巴洛克时期那样，以小节为主单位、辅以乐句考虑来演奏，也可以倒过来，以乐句为单位、再稍加考虑小节节拍来演奏。古典主义音乐，会因为这方面的不同选择，展现出很不一样的面貌。


  施纳贝尔和富尼埃的演奏录音中，我们清楚听到了神奇的分工。擅长慢板的富尼埃，当然擅长掌握乐句，尤其跨越多个小节的长乐句，他尽情地依乐句逻辑，让大提琴吟哦歌唱，几乎视乐句内部的小节规律如无物，然而另一方面，施纳贝尔铿铿锵锵的钢琴声，却清楚地弹出了接近巴洛克风格的小节单位，每一个拍头的强音都不轻易放过。


  两种不一样风格的演奏法，钢琴理性严谨，大提琴感性抒情，合在一起，产生了无法形容的音乐，一种分裂却又统一、远离又逼近、敌对又互相诱引的奇特效果。


  而且这样的演奏风格，用音乐本身，而不必借助语言，帮我们上了一堂音乐发展史的课程，不只是教我们节拍中心与乐句中心这两种时代风格的差异，还点醒我们，时代风格的递变不会也不该是这个淘汰那个，这个与那个如果能跨越原本时代的籓篱，混合一起，常常能刺激出不可想象的新面貌来。


  这是一种高难度的创意发挥，但绝对是所有苦于找不出新点子的人应该去尝试的方法。理解历史变化，理解不同时代出现、流行的不同元素，同时如在实验室用试管混合化学元素一般，既大胆又小心翼翼地找出这些元素有什么可以相混组合的可能。如果真能组合出一个整体来，那么这个整体一定是新鲜且耀眼的。


  施纳贝尔与富尼埃的经典录音，还提示了我们：别老是找同样个性、同样世代的人合作，施纳贝尔与富尼埃将巴洛克和古典风格冶为一炉，我们也可以试着将抱持不同年代信念、美学价值乃至工作习惯的人，放在一个需要刺激创意的团队里，找到让大家平等发挥的模式，那样出来的成果，必然好过一个具备世代同构型的团队。


  在他们两人之后，很再难找到倾向那么不同的贝多芬大提琴奏鸣曲合作者。不过让钢琴与大提琴平等对待的观念，就有了比较多的后继者。像罗斯特洛波维奇和里赫特，或阿格里奇和麦斯基的合作，钢琴家容或不至于像施纳贝尔那么霸道，但总还是在乐曲中加入了清楚的主观意见，不可能只是跟着大提琴亦步亦趋地走。


  平等关系，比从属关系更危险、更不稳定；但相对地，平等合作关系能够到达的境界，却是以从属关系演奏的大提琴奏鸣曲，一定无法企及的，平等合作关系，是一种高风险却也高报酬的关系。这是聆听、思考贝多芬大提琴奏鸣曲带给我们的启示。
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  施纳贝尔演奏贝多芬钢琴奏鸣曲《悲怆》第一乐章


  拒绝的智慧


  透过拒绝，他建立了一种独特的高贵尊严，


  人道、自由信念、恪守原则，


  以及不受现实利益左右的尊严。


  



  很多人喜爱马友友，很多荣耀赞美不断撒在马友友身上，不过有一种赞美的说法，却是我无论如何不能接受的，那就是“马友友拉得比卡萨尔斯还好”，尤其是“马友友的巴赫无伴奏组曲比卡萨尔斯还高明”。


  先别说马友友音乐生涯的第一个转折点——十二岁时上了伯恩斯坦主持的电视音乐节目表演——是卡萨尔斯（Pablo Casals）爱才慷慨促成的，所以没有卡萨尔斯就不会有少年时暴得大名的马友友。讲一件更关键的事，证明没有卡萨尔斯就不会有马友友，没有卡萨尔斯拉奏的巴赫无伴奏，就一定不会有马友友的巴赫无伴奏组曲。


  许多人知道卡萨尔斯在旧书店里，意外重新发现了巴赫大提琴无伴奏组曲的传奇。不过没那么多人知道，巴赫的乐谱，如果落到别人、别的大提琴家手中，恐怕其中内藏的音乐，还是没有机会重见天日。


  大提琴是个古老的乐器，古老到从18世纪到19世纪，这项乐器的演奏已经严重退化了。与小提琴的发展形成强烈对比，当辈出的小提琴演奏家不断发明，实验各种指法、方法的同时，大提琴的指法、方法却持续流失。到卡萨尔斯学琴的时代，大提琴是个最困难却也是最简单的弦乐器。困难，因为大家公认很难用大提琴演奏出不同的声音；简单，因为那时候的大提琴都用简单的指法，演奏相对简单的曲子。


  那个时代流行的指法，绝对不足以用来演奏巴赫无伴奏组曲。卡萨尔斯完全重整、重建了一套新的指法，才让大提琴再度和巴赫的乐谱联结呼应，卡萨尔斯不是复活了巴赫的乐曲而已，他给了大提琴这项乐器以全新的生命。


  马友友从小学的，不是大提琴，而是经过卡萨尔斯再造过、完全改变其演奏指法后的现代大提琴。卡萨尔斯对大提琴的革命性贡献，大概只有他的同胞赛戈维亚（Andres Segovia）对吉他的改造，差堪比拟。


  卡萨尔斯是个音乐天才，然而他能改写大提琴历史，靠的不只是音乐天才，更重要应该是一种难得的“拒绝的智慧”吧！他一直在拒绝别人认为无法拒绝、不可能拒绝的事。


  卡萨尔斯四岁进唱诗班，七岁学小提琴，九岁学风琴、钢琴。十岁时，他已经弹完巴赫《十二平均律》中的四十八首前奏曲与赋格曲。这样的天才儿童，却拒绝了当红当道的小提琴、钢琴，投身于大提琴的演奏。


  十五岁时，卡萨尔斯在王宫演奏，赢得了西班牙皇太后赠予的两年奖学金，他一边念马德里音乐学院，一边随时进出皇宫，跟太子一起玩耍。然而，卡萨尔斯又拒绝了皇宫奢华生活的诱惑，追随音乐前往比利时布鲁塞尔，去找当时声名最高的大提琴教授约克伯。


  卡萨尔斯到约克伯的班上面试，约克伯用轻蔑态度随口讲了几首冷门的曲子，纯粹只是要难倒卡萨尔斯，看他出糗。没想到卡萨尔斯每一首都会拉，而且当场完美地演奏了冷门曲目中最冷门的一首。约克伯当然对卡萨尔斯惊为天人，态度一改，愿意提供一年奖学金让卡萨尔斯留下来当他的学生。卡萨尔斯如何回答？


  拒绝。他只说他不喜欢布鲁塞尔。他没说的，是他讨厌约克伯高傲、歧视、无礼的态度。


  卡萨尔斯的拒绝，惹恼了提供他生活津贴的西班牙王室，以中断金援威胁他要留在布鲁塞尔跟约克伯学习。卡萨尔斯索性连西班牙王室的资助一并拒绝了，宁可到巴黎过贫困的生活。


  在巴黎的贫困生活记忆，影响了卡萨尔斯一生，也影响了他的音乐。1920年代，他回到巴塞罗那，拿出多年演奏累积的财富，创办了一个平民管弦乐团，用最低的票价提供最美好的音乐给巴塞罗那的市民，他还拿出钱来创设“工人音乐协会”，工厂里的工人每年只需付一美元的会费，就可以享受卡萨尔斯帮他们安排的各种音乐会。


  卡萨尔斯的慷慨还不只如此。每年夏天，他会回到出生的故乡小镇，在小镇里的戏院开音乐会。那样的演出曲目，他在伦敦一场可以收到五千美元，却只跟小镇戏院老板要五美元的象征酬劳。


  小镇居民夏日时分最大的娱乐，就是几个人组成小乐团，跑到街上去练习、演奏。而且一定会留一项乐器在旁边没人演奏。他们期待卡萨尔斯刚好路过，受不了音乐诱惑，会客气地问：“可以让我加入吗？”然后不管旁边放的是小提琴、手风琴或笛子，拿起来就兴致高昂地演奏，浑然忘我。


  1936年，佛朗哥在西班牙建立法西斯政权，卡萨尔斯又坚决拒绝了西班牙。他搬到北边法国边境，从此只称自己是加泰罗尼亚人，绝不说“西班牙人”。接着，他拒绝去希特勒和墨索里尼统治的德国、意大利演奏，拒绝到与佛朗哥建交的英国演奏。1950年，美国承认佛朗哥政府，卡萨尔斯贯彻原则，从此拒绝到美国。


  拒绝这个、拒绝那个，卡萨尔斯能到哪里演奏？他哪里都不去。他在比利牛斯山上荒凉的小镇办自己的音乐节，世界第一流的音乐家全都争相参加。1950年，巴赫逝世两百周年，卡萨尔斯号召了一个三十八人的小型乐团，在小镇演出巴赫作品。那个“小”乐团，编制虽小，气派却大过世界上任何一个常设乐团。试问：哪个乐团能邀到西格提（Szigeti József）来担任小提琴副首席？西格提才当副首席？是的，因为首席是曼纽因（Yehudi Menuhin）。这个乐团的大键琴手呢？是唱片市场上最火红的钢琴家塞金（Rudolf Serkin）。


  1959年，卡萨尔斯到了美国纽约。他破坏自己的原则了吗？不，他是应联合国而非美国之邀，前往演奏的。那场演奏会，连被他拒绝的祖国，西班牙驻联合国大使，都到场聆听。卡萨尔斯可以拒绝西班牙，却没有人有办法拒绝卡萨尔斯的音乐。《纽约时报》的说法是：“还好，佛朗哥政府至少没有愚蠢到在众目睽睽下拒绝文明。”


  没有人像卡萨尔斯有那么辉煌的“拒绝”纪录。透过拒绝，他建立了一种独特的高贵尊严，人道、自由信念、恪守原则，以及不受现实利益左右的尊严。这份尊严贯穿在他的音乐里，使得他拉奏的巴赫，有一股马友友不会有的果决与骨气。马友友不会有的果决与骨气，或许罗斯特洛波维奇会有。然而卡萨尔斯的巴赫，还有罗斯特洛波维奇也不会有的另一项特质——慷慨，对所有平民、劳工开放的慷慨。


  靠“拒绝的智慧”打造的卡萨尔斯，绝对是独一无二的。
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  卡萨尔斯演奏巴赫大提琴无伴奏组曲《G大调第一首前奏曲》


  用技巧来制造风格


  既定曲目结束了，只要观众还在鼓掌，


  他就出场再加演、再加演，


  把观众搞得如痴如狂。


  



  霍洛维兹是20世纪最了不起的钢琴家，他同时也是20世纪音乐史上最了不起的宣传家。


  1917年革命之后，俄罗斯陷入一片混乱。霍洛维兹如果没有在1925年二十二岁时离开俄罗斯，他的名气、他的音乐可能就要长埋在铁幕里，绝对不会有后来的发光发热。1925年离开俄国的机会，是霍洛维兹自己悉心设计、争取出来的。他选择了列宁格勒，原来的圣彼得堡，俄罗斯面向欧洲、与欧洲互动最密切的中心，连续安排了十一场演奏会，十一场演奏会中没有任何一首重复的曲目！几天之内，他弹了将近十五个小时的钢琴音乐，全部背谱演奏、精确美妙！


  如此神乎其技的表演，立刻在列宁格勒成为话题，也果然成功地让这十一场演奏会的不可思议消息，传到欧洲去，引起了欧洲乐坛极大的兴趣。于是霍洛维兹得到盼望已久的欧洲邀约，以俄罗斯光荣的代表身份，获得政府同意，到柏林去演出。


  到了柏林，霍洛维兹继续创造他自己的传奇。他演奏了李斯特、布索尼的《费加洛幻想曲》，演奏之后，当时地位崇高的钢琴家施纳贝尔特别过来称赞他：“弹得很好。”霍洛维兹趁机问施纳贝尔：“大师，你为什么从来不弹布索尼改编巴赫的作品？”施纳贝尔笑着说：“老天，我学巴赫都来不及了，哪有工夫去弹‘那种’音乐！”霍洛维兹回了一句话：“我弹‘那种’音乐，却也还有时间可以弹巴赫。”施纳贝尔自己是个浑身霸气的人，没想到竟然遇到比他更盛气自傲的年轻人，当然留下深刻印象，经常把霍洛维兹的这段话说给别人听。


  霍洛维兹从柏林去了巴黎，法国人原来只帮他安排了两场演奏会，而且是在不大的场地。霍洛维兹其实心里很不满，但他不去跟法国人争执计较，而是在演奏会上格外卖力表演。既定曲目结束了，只要观众还在鼓掌，他就出场加演、再加演，把观众搞得如痴如狂。结果是观众近乎暴动的反应，逼着主办单位不得不临时张罗，赶紧安排再加开三场。其中最后一场，甚至破例用上了巴黎歌剧院，才有办法容纳那么多争相要入场的观众。霍洛维兹又给自己创造了一段可被传颂的戏剧性传奇。


  1928年，霍洛维兹首度受邀到美国演出，在纽约的卡内基厅。霍洛维兹选了柴可夫斯基的《第一号降b小调钢琴协奏曲》，和纽约爱乐合作。他自己说：“选柴可夫斯基是有原因的，那是可以大肆发挥撒野的声音，我能弹得又快又响！”


  他真的弹得又快又响，快到超过当晚客席指挥比彻姆（Thomas Beecham）认为可以容忍的限度。比彻姆指挥的乐团一直在帮他减速，不让他飙上去。到了最后一个乐章，霍洛维兹决定放手一搏，他吃定了比彻姆是英国人，第一次到美国，当然也是第一次指挥纽约爱乐，对乐团应该不会有百分之百的掌控，于是借着一段独奏，硬是弹出惊人的速度，炫耀出纽约人没听过甚至没能想象过的连续八度音，比彻姆显然也被霍洛维兹的气势震慑住了，带领乐团改用霍洛维兹的速度疯狂往前冲，一直到乐曲结束。


  钢琴协奏曲结束，应该是中场休息，然而即使大厅里的灯亮了，观众还是不肯停止鼓掌，站在位子上继续鼓噪喝彩，直到霍洛维兹不得不破坏音乐厅的惯例，再度上台现身谢幕。


  第二天，《纽约时报》报道的标题是：“琴键都冒烟了！”霍洛维兹又在一夕间成为美国名人。


  纽约的那场音乐会，拉赫曼尼诺夫也在场聆听。会后他去找霍洛维兹，明白地批评：“你的八度音的确弹得最响最快。不过，我必须告诉你，这样可不是音乐。没有必要如此。”面对前辈直率的批评，霍洛维兹坦白地说：“我太想在美国成功了。我愿意付出一切代价把观众燃烧起来。”拉赫曼尼诺夫听了，大笑以对。


  同为俄国出身、流亡到美国的拉赫曼尼诺夫，简直就是霍洛维兹的对反。相传他从来不笑。他当然不是不笑，他只在他喜欢的人面前才笑得出来。可惜的是，能让他喜欢的人太少太少了。难得他喜欢霍洛维兹，有一次霍洛维兹对拉赫曼尼诺夫说：“大师，你为什么从来不接受采访？年轻一辈的音乐家一定很想了解你的音乐观、文学观和人生观。他们更想知道你对其他作曲家的看法。”拉赫曼尼诺夫板着脸回答：“霍洛维兹先生，我必须告诉你，我从小受的教育是人不能说谎，可是，真话我又不能说。”


  霍洛维兹常常接受访问，不过还好他自有一套不能说真话却也不必说谎的办法。他有本事让访问总是围绕着他一次次惊人炫技的表演打转，光问光说他为什么能有那么高超技巧，他怎么在演奏会上用那种方式弹奏，就够了。


  霍洛维兹后来又创造了更多别人不能不注意、不能不谈的话题。例如说他录穆索尔斯基的《展览会之画》，大家那么熟悉的曲子，他竟然大剌剌地做了许多改动，用自己的方式弹自己改过的谱。他录李斯特的《魔鬼圆舞曲》，又将布索尼改编的版本和李斯特的钢琴本子混在一起，弄出一个拼凑版。这些做法，当然都引起很大的争议。


  他也刻意去挖掘了长期被人忽略的作曲家，借他高超的演奏，复活了他们的作曲。最有名的是斯卡拉蒂原本为大键琴写的奏鸣曲，经过霍洛维兹诠释，成为最美妙又最深邃的钢琴必弹必听曲目。另外霍洛维兹也大力鼓吹克莱门蒂的钢琴奏鸣曲，不过并没有引起同样的强烈回响。


  苏联的音乐评论家拉比诺维奇讲得最好、最透彻：“里赫特、古尔德、米开朗杰利等钢琴家都具备完美的技巧，但是，他们习惯以音乐为重，不让人注意到技巧。霍洛维兹则不然，他用技巧来制造风格，技巧成为风格目的。”


  霍洛维兹为我们展现了最高明的宣传策略，那就是善用自己的长处，以争议烘托、照亮自己的长处，再用自己的长处创造下一波的争议。这样的宣传，才能一路无往不利，塑造了霍洛维兹的传奇，以及20世纪空前的一项钢琴技巧风格。
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  霍洛维兹演奏柴可夫斯基《第一号降b小调钢琴协奏曲》第一乐章


  无法冷静平衡的莫扎特音乐


  完全不像莫扎特、完全不像古典乐派！


  任何初学入门的演奏者，


  都知道莫扎特的曲子不能这样弹。


  



  莫扎特在1791年去世，两年后就有了第一部传记出现，这位最早为莫扎特立传的作家是施里希特戈洛（Friedrich Schlichtegroll）在书中写着：“这位世所罕见的天才，在音乐艺术上如此成熟，然而在其他各方面，却如童稚般无助。他从来不曾学会如何驾驭自己的脾气，对于管家、理财，乃至娱乐的安排与选择能力，也同样付诸阙如。”


  莫扎特的音乐多美，可是从莫扎特口中讲出来的话，却少有好听的。他最难控制自己脾气的部分，就是批评别的音乐家。和他同时代的音乐家，几乎每个都被他批得一文不值，当然也就每个都被他得罪了。他在音乐界没有半个朋友，却有无数敌人，甚至死仇。相传莫扎特实际死于萨列里下毒，传言背景当然是萨列里对莫扎特天分的嫉妒，以及对他高傲态度与伤人口舌的长期积恨了。


  莫扎特只真心尊敬一位同代的音乐家，那就是海顿。他曾经潜心研究海顿的六段四重奏，跟着仿作了一首六段四重奏，在乐谱上题献给海顿。莫扎特的天才、聪慧让他清楚辨认出：海顿的音乐大大超越于同代的水平之上。不过莫扎特不是海顿，海顿平衡稳重的人格特质，与他笔下平衡稳重的音乐，完全相映符合。莫扎特的生命中却充满了压抑不住的冲动，宫廷文化都驯服不了的桀骜与激情。


  莫扎特是浪漫主义时期来临前的浪漫主义者。他最接近自己笔下歌剧里的主角唐璜。淫荡、毒舌、狡猾的唐璜遇到超越的鬼魂命令他“忏悔”时；他的回答是不怨不悔，宁可被送进地狱都无所谓的“绝不”。坚持自我，即使自我是罪恶、堕落的。


  幸或不幸，莫扎特的浪漫自我精神，毕竟还是要装进海顿式的平衡稳重的古典主义音乐形式里。这是莫扎特的宿命，也是我们面对莫扎特音乐时的前提。


  尽管我们从生平资料（尤其是他留下的大量书札）中能够捕捉到莫扎特生命的浪漫成分，可是在演奏莫扎特音乐时，还是不得不遵从古典主义，由海顿走下来的基本规范。


  光明、开朗、轻快、愉悦、平衡，而且有着强烈的形式守则，不能也不该在乐曲当中出现巨大对比或大幅变化——这是几百年来演奏莫扎特的原则。没办法，莫扎特的音乐，就是要在这些原则下，听起来才像莫扎特，才具备音乐上的说服力。


  20世纪最伟大的钢琴家之一，出生在俄罗斯、后来加入美国籍的霍洛维兹，留下一份奇特的莫扎特音乐录音。那是1985年他在莫斯科音乐会中的现场录音，曲目中有莫扎特《第十号钢琴奏鸣曲》（K330），从第一个音开始，整支曲子充满了诡异的风格。


  霍洛维兹大量使用踏板，让原本应该干净独立的快速音群，混杂成变幻的和声，而且在几乎每个乐句后面都加上了莫扎特乐谱上没有的渐慢效果，不断介入的渐慢使得整首曲子失去了统一的速度感，好像是由一句句独立乐句主观拼合起来一样，弹性速度被以接近后期浪漫派的方式夸张运用，时快时慢，时慢时快。


  完全不像莫扎特，完全不像古典乐派！任何初学入门的演奏者，都知道莫扎特的曲子不能这样弹，任何教钢琴演奏的老师，听到这种声音，都会皱眉头的。


  霍洛维兹怎么了？他不懂莫扎特吗？被称为“最狂的浪漫主义者”的霍洛维兹，误以浪漫主义风格阅读、诠释了莫扎特，才弹出这样奇怪的东西吗？


  不可能，不太可能。因为霍洛维兹不是没有录过莫扎特，更不是没有录过莫扎特钢琴奏鸣曲。不管弹的是早期的K281、后期的K576，甚至和K330同时发表的K333，霍洛维兹都不是这样弹的。这些曲子，霍洛维兹当然都有他特别的敏感段落，然而整体上从来没违背过古典主义的道路，干净、清楚、一致的节奏速度制造出光明、开朗、平衡的印象，霍洛维兹的莫扎特，还是莫扎特。


  那么为什么在莫斯科弹K330时却如此怪异？让我们看看：啊，那一年，1985年，霍洛维兹八十二岁，那一年，他第一次回到俄国。他什么时候离开俄国的？他二十二岁那年，1925年。暌违了整整一甲子，六十年，流亡的天才钢琴家，终于回到了自己的家乡。


  算是衣锦荣归吗？算，也不算吧！拜戈尔巴乔夫开放政策之赐，霍洛维兹才能回到莫斯科开音乐会，然而只能开一场，而且是半开放的。一千八百个座位，只有四百张门票公开发售，其他则保留给苏共高干们，而且从头到尾这场音乐会的宣传，就只有贴在音乐厅门口的一张海报，一张海报，如此而已。


  然而几千人挤到音乐厅来，将音乐厅围得水泄不通，明明买不到票，明明表演开始时大门就关上了，没有任何一个音符会从里面流出来，但几千人还是留在音乐厅外不肯离去。


  想象一下霍洛维兹的心情吧！此景此情，他可能保持冷静、可能不心情澎湃吗？也想象一下音乐厅中那有幸参与历史性盛会的一千八百位听众心情吧！此景此情，他们又能冷静到哪里去？


  霍洛维兹不愧是大师中的大师，他当然明白古典音乐严格的形式纪律，不过他更明白这纪律中隐含的自由。那样大胆、怪异、浪漫的莫扎特乐曲，在其他地方、其他听众耳中，不会有说服力。然而在1985年莫斯科的特定情境下，却再贴切不过。所有听众参与那样的心情，在一般情况下不对的音乐，于是就再对不过了！


  古典音乐教我们了解一种特别的自由——自由不是自己要干什么就干什么，自由是在严格形式纪律下找到因应特殊环境的最佳、最有力、最能说服人的做法。没有任何纪律能因应所有的环境，因此再严格的纪律，都扼杀不了自由，创意与诠释的自由。


  自由不一定非破坏纪律不可，有时候从纪律中冒涌出来的自由，更能让人感动，更有沛然莫之能御的影响力。
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  莫扎特《第十号钢琴奏鸣曲》（K330）第一乐章


  音乐的主观与客观标准


  他们被里赫特的音乐感动了，


  和音乐本质之美直接相遇，


  就再也没办法用


  外在的其他情绪来听音乐、说音乐了。


  



  1961年7月，传奇钢琴家里赫特首度访问英国，在伦敦开演奏会。在冷战架构下，苏联与西方国家长期隔绝，1950年代后期，苏联派了吉利尔斯到西方巡回，表达善意，吉利尔斯的技巧、力度和宽广的曲目，震撼了西方音乐界，不过更震撼的是吉利尔斯面对各方赞美时的神秘反应：“等你们听到里赫特再说吧！”


  吉利尔斯表示里赫特比自己更厉害，这是真心话，还是为了创造苏联“卧虎藏龙”优越性而创造的神话？是的，只有听到里赫特演奏才知道！


  1958年，费城管弦乐团获准访问苏联，在莫斯科得以和里赫特合作，演出普罗科菲耶夫《第五号钢琴协奏曲》，亲耳听到里赫特琴声的团员，无不对里赫特的音量与独特音色留下深刻印象。不过这些说法流传的同时，总还是有人持保留态度——就算他能弹普罗科菲耶夫，那又怎样？毕竟他和普罗科菲耶夫都是俄国人，而且是好朋友！


  1960年，里赫特终于到了纽约与巴黎，让西方真正看到、听到他，1960年3月巴黎公演之后，原本预定马上渡过英吉利海峡，到伦敦献艺演出。不料就在演奏会开始卖票前几个小时，里赫特宣布因身体不适被医生强制取消了伦敦之行。


  延迟了一年后，里赫特再度安排的伦敦演奏会在一天之内，就卖光了所有门票。听众充满期待地迎接里赫特到来，而且美国、法国的乐评也预告了里赫特的演出势必精彩。


  里赫特在皇家庆典厅连弹了三场不同曲目的独奏会，每场选择了两位他钟爱的作曲家作品。第一场弹海顿和普罗科菲耶夫，第二场肖邦和德彪西，第三场则是舒伯特和舒曼，三场跨越时代、乐派风格的独奏会弹奏下来，买票进场的听众大多觉得值回票价。


  然而伦敦主流媒体的反应却充满了负面甚至尖刻的批评。《观察家报》认为普罗科菲耶夫是个不智的选择，就连里赫特的演奏都无法说服听众普罗科菲耶夫够格可以和海顿、肖邦等人平起平坐。《周日电讯报》也因普罗科菲耶夫作品被纳入曲目中而质疑里赫特的音乐品位。


  《卫报》直接说里赫特的弹奏方式“老式，而且土里土气”。《每日电讯报》说他“神经质地用肌肉创造紧张”，又说他“孤僻禁忌，缺乏热情”。还有《泰晤士报》指责他的弹奏“完全没有人文接触，表现一种我们只能毫无感情地观察的神秘超越性，就像对被动、无名的拜占庭偶像般”。


  这些专业乐评努力要说服听众，里赫特其实没那么了不起。他的音乐内容，和之前宣传造势掀起的热潮，不成比例。里赫特不过是从落后苏联来的一个乡巴佬钢琴家，他不是没有本事，但同时代和他一样有本事的西方钢琴家多得是。


  饱受乐评轰炸之后，里赫特休息五天后再度登场，和由孔德拉辛（Kirill Kondrashin）指挥的伦敦爱乐演出。第一场演出德沃夏克和肖邦作品，第二天伦敦各家早报不约而同保持低调沉默，没有太多报道和评论。第二场协奏音乐会，里赫特一口气演奏了李斯特第一号和第二号钢琴协奏曲。终于，乐评家不能不表态了。


  应该说，乐评家对里赫特的音乐全面投降。《泰晤士报》开头含蓄地说：“李斯特的作品从来不曾那么不猥琐过。”接着称赞：“里赫特的智慧、想象与高贵，给了李斯特音乐从那些讨厌、诋毁他的人脚下，翻身的机会。”《每日电讯报》则说：“听这些音乐，我只能相信李斯特这些作品，根本就是特别以里赫特为对象写的！”


  翻身的岂止李斯特，还有几天前才被讥评的里赫特，伦敦主流媒体不得不承认：里赫特不是一般钢琴家，同时代没有什么其他钢琴家，可以和里赫特相提并论。


  为什么会有这样的转折？因为音乐从来不是客观存在的，听音乐的人在评价音乐时，不可能完全摆脱其他外在因素的影响。伦敦乐评家们，多么看不惯大众一窝蜂捧明星的狂热！“远来和尚会念经”，同时也就压抑了本地的音乐家成就。抱持着这些心情，他们当然会在里赫特的音乐会中听到各种令人皱眉的缺点了。他们多么乐于宣扬这些缺点！


  可是换个方向看，大家认为标准主观、混乱的音乐，到了一个层次上，却有着不容否认的客观性。音乐中最客观的东西，叫做“说服力”。好音乐说服人必须面对自己的感动，无法说谎、说假话。一旦诚实承认感动，那么所有原本看来那么强烈的外在因素干扰，瞬间就消退了，原本看来纷纷错乱的主观标准，也突然整合成统一的评价看法了。


  伦敦乐评人们为什么自打嘴巴、前倨后恭？没什么别的，他们被里赫特的音乐感动了，和音乐本质之美直接相遇，就再也没办法用外在的其他情绪来听音乐、说音乐了。


  音乐看似主观，也有很多人以主观做借口，掺杂外在情绪与因素来对音乐评头论足。然而这种主观其实只能在一定层次以下运作，在那之上，音乐的智能、想象与高贵综合之处，另有一种不容哄骗的客观存在。
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  里赫特演奏李斯特《第一号钢琴协奏曲》第一乐章、《第二号钢琴协奏曲》第一乐章


  音乐怪杰古尔德


  突然之间，一切都对了，


  突然之间，他到底相信什么不相信什么，


  都不重要了。


  



  钢琴家古尔德是个不折不扣的传奇人物，意思是：在他身上发生了许多不会、不可能在别人身上发生的事。


  他灌录的第一张唱片，就畅销大卖，而且在卖掉几百万张之后，留在音乐史上成了无可取代的经典。那是1955年发行的巴赫《哥德堡变奏曲》。巴赫当然是音乐圣殿上的人物，演奏巴赫不算稀奇，然而在巴赫众多作品里，《哥德堡变奏曲》没有特别热门受欢迎，也没有特别困难。更重要的是，1950年代没有什么严肃、认真看待自己演奏生涯的年轻钢琴家会选巴赫作品当敲门砖。


  那个时代，古典音乐界的共识：巴赫键盘作品应该用大键琴来演奏才“正统”。兰多芙斯卡（Wanda Landowska）带领风潮，复兴了大键琴，确立了巴赫音乐不是为钢琴写的，因此也不适合钢琴演奏的态度，影响所及，用钢琴弹巴赫，很容易先入为主地被视为是不入流的做法。


  古尔德不管，用钢琴弹了《哥德堡变奏曲》，用非常钢琴的声音征服了大众的耳朵，回头影响了专业音乐演奏。用钢琴演奏巴赫，不再是上不得台面的了。


  古尔德去莫斯科访问演出，铁幕里的人对加拿大的兴趣远不及对美国的兴趣，所以一个年轻加拿大音乐家的交流访问，门票卖得很差。第一场音乐会开场时观众才坐了半满。然而第一场音乐会结束时，会场竟然挤了个满座。不是莫斯科马路大塞车，听众都迟到了，而是古尔德一坐下来弹第一首曲子，在座的人就听呆了，曲子一结束，他们就忍不住往外面跑，不是离开，而是奔走相告，跟亲友说：“你们赶快来听这音乐，没听到一定后悔！”


  那一夜、第二天，莫斯科城里好多人接到电话：“赶快去听那个加拿大人弹琴！”冷清的音乐会，一下子变成一票难求，再热闹不过。古尔德真正用他的音乐，而不是任何名声、宣传，征服了莫斯科。不对，不只是莫斯科，连远在圣彼得堡都有人接到电话、听到风声，还有人坐火车进城就为了抢一张票听音乐会。不必说，后面几场音乐会，也成了疯狂事件。


  离开舞台，只为呈现纯粹


  有本事展现如此演奏魔力的古尔德，却在正式演出十五年后，一朝醒来，决定从舞台上彻底消失，再也不肯公开演奏。而且他说到做到，离开舞台，只录音不表演。


  他说：幸好录音技术够发达，终于可以摆脱现场演奏中各种不定因素的干扰！他不要人家听现场，因为现场变量太多，不可能刚好呈现纯粹的、对的演奏。听录音，才有最纯粹、最对的声音。


  他只录音，可是却又不愿充分利用录音的技术好处。录音技术的大突破，不就在天衣无缝的修补（splice in）吗？弹错、没弹好，可以把一个音或一小段挖出来，换好的版本补上去，不必全部重来。录音技术的好处，不就在可以将所有背景噪音滤除，只剩下手指弹出来的美妙音乐吗？


  可是古尔德的录音，却总有滤不掉的杂音。那是他自己边弹边小声哼唱的声音。他改不掉、不肯改边弹边唱的习惯，这在大演奏厅没什么关系，但进了录音室就成了再明显不过的杂音，也会让“修补”变得极度困难。


  他坚持要哼，唱片公司、听唱片的人竟然也就容忍他继续哼下去。


  唱片公司、听唱片的人愿意忍耐的不只这些。他们还得忍耐古尔德极端的音乐品位与音乐意见。古尔德以弹巴赫成名，也弹一点海顿、莫扎特、贝多芬，但对贝多芬之后的钢琴音乐，就完全不碰了。他不弹舒伯特、不弹舒曼也不弹李斯特就算了，他连肖邦都不弹！


  而且他不像布伦德尔（Alfred Brendel），因为觉得有别人可以把肖邦弹得更好、更专门所以不弹肖邦，古尔德是狂傲地否定肖邦的音乐是值得弹的好作品！对肖邦狂傲也就算了，古尔德对莫扎特也没有太多好话，他更是公开说贝多芬钢琴作品水平参差，好的不多，别人奉为大经典的《汉默克拉维亚》奏鸣曲，他都视为明显的失败之作！


  音乐让一切都对了


  古尔德不只弹琴，他还喜欢写文章发表高论，也会上电台东说西说。有一次，另一位钢琴家，当时在费城柯蒂斯音乐学院当院长的塞尔金，打开收音机刚好听到古尔德在接受访问，他边听边摇头，心里想：“不可能吧，他真的知道自己在讲什么吗？他真的这样相信吗？”愈听愈觉得听不下去，就在他准备要转台时，访谈结束了，古尔德开始在电台现场弹起钢琴来。塞尔金如此形容他的心情：“突然之间，一切都对了，突然之间，他到底相信什么不相信什么，都不重要了。”


  古尔德是个那么极端的人，有那么多极端的意见，他跟伯恩斯坦合作贝多芬钢琴协奏曲时，事先两人交换意见，怎么谈都谈不拢，僵局逼得伯恩斯坦只好在音乐会开场前史无前例地对听众表白撇清：“今天音乐会的诠释方式不是我的！”不过神奇的是，听过这场音乐会的人，不管听的是现场还是录音，不少人听完的反应是：“没有很怪啊！”


  这么说吧，最怪的是，古尔德这么极端、这么怪的人，他的音乐却不怪也不极端。正如塞尔金说的：音乐一开始，一切就都对了。古尔德的怪与极端，包括让伯恩斯坦气成那样的，在音乐之外，不在音乐中。


  再换个说法吧，音乐中有些特别的东西，让即使是古尔德都怪不起来、极端不起来。作为一个音乐家，古尔德有敏锐的耳朵告诉他什么是好的、对的音乐，不管他个性再怎么极端，音乐必然把他拉回来，给他一种不极端的常识基础，一种不极端的中道沟通风格。


  音乐，至少古尔德钟爱的巴赫音乐，就有如此神奇的力量，让连古尔德那么极端的人，都在音乐里进入一个跟你我呼应的人情、人性的中庸频率里，彼此认识，彼此感应。
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  古尔德演奏《哥德堡变奏曲》


  音乐流动、流荡的方式


  很多闻名去找克莱伯录音的人，


  第一次听到时的反应都是：“这有什么特别的？”


  可是再听下去，反应就变成：


  “怎么会那么特别？”


  



  A、B相续，B似乎不只是跟随在A后面，也不只是从A后面接出来——甚至不只从A之中浮现出来，不只是以任何明显的方式从A之中长出来，不只是和A有着一种“有机”的关系。我们需要从关系的角度，而不是目的来寻找譬喻——B认知A，敏锐感受在同一个力量场域的互相存在；A为B开创出空间，然而缺少B，A就觉得自己不完整，B接受了A给他的空间，同时也接受了A的脆弱。B或许是封闭的，或许是开放的，在B后面的C也就会跟着反应。就这样，声音的顺序有了一种努力得来、自觉及终极人性的非常性质。


  



  这段话，是约瑟夫·科尔曼（Joseph Kerman）写的，试图形容指挥家克莱伯（Carlos Kleiber）的音乐特质。克莱伯是个传奇人物，出身音乐世家，爸爸克莱伯已经是世界知名的指挥，没想到儿子克莱伯青出于蓝而胜于蓝，在音乐的成就，尤其在音乐的名声上，还超过了爸爸。


  老克莱伯是德国人，纳粹兴起后举家搬到南美洲的阿根廷定居，所以克莱伯是在古典音乐的边陲地带长大的。他跟音乐间似乎也维持了类似的边陲关系，他的演出很少，录音更少，请他指挥演出，要花很大的力气，还要开很高的价码，才能让他从长期半隐居的状态中出来。他愿意接受演出的曲目很少，而且很任性，为什么演这个、不演那个，看起来没什么一致的道理可言。


  这样的指挥家，那么难搞麻烦，竟然没有被乐团排斥，没有被乐迷遗忘，那么他的音乐必然有过人之处，甚至必然要有其他指挥家都无法制造取代的部分。的确，不管是有幸现场听到克莱伯指挥，或听过克莱伯录音的人，几乎都对那音乐留下难忘的印象。维也纳爱乐有名的新年音乐会年年办，年年录音，年年引来乐迷注意，然而二十年来，一直都是1989年克莱伯指挥的那场唱片卖得最好，已经成为传奇了。


  克莱伯厉害、了不起，很容易听到、感受到。然而要解释克莱伯为什么跟别人不一样，却没那么容易。克莱伯的音乐绝对不作怪，没有语不惊人死不休的张扬，也没有刻意一定要跟别人不同的节奏或拍点，很多慕名去找克莱伯录音的人，第一次听到时的反应都是：“这有什么特别的？”可是再听下去，反应就变成：“怎么会那么特别？”


  很多人都尝试过分析、形容克莱伯的风格。那么多尝试中，最能让我信服的，就是科尔曼的写法。他强调：克莱伯音乐流动、流荡的方法不一样，他创造了乐曲前后联系的不同感受，打破了原来物理性的单一方向，让乐句与乐句激荡对话。


  这样一段描述单纯当文字读，读来很玄很难理解，然而若是配合克莱伯的音乐，例如他指挥的贝多芬第五号或第七号交响曲，一边听一边读，玄就变成了妙，难解就变成精确了。


  啊，真的就是这样，克莱伯的神奇乐句！
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  1989年小克莱伯指挥维也纳爱乐乐团新年音乐会 《拨弦波尔卡》


  古典音乐急不来


  古典音乐让我们最清楚感受到


  时间的尺度。


  在步调愈来愈快，三五年就变一代的情况下，


  难得在古典音乐里保留了一种传统、旧式的文明时间。


  



  大部分的人有机会听到英国作曲家埃尔加（Edward William Elgar）的名字，都是透过那首兴奋激昂的《威风凛凛进行曲》。这首曲子的确可以让所有听众精神大振，然而不幸的，兴奋激昂、精神大振绝非埃尔加音乐的典型风格。


  典型的埃尔加音乐，不是歌颂大英帝国荣光的，而是彻头彻尾渗透了帝国没落后的悲怀，顶多掺杂一些悲壮的段落。高亢时悲郁，低抑时伤怀，埃尔加的主要作品，传达了他活着的时代，英国的真实情绪。


  埃尔加有一部大型宗教音乐，叫《杰罗修斯之梦》，算得上是他的重要代表作。这首长达一百分钟的作品不容易听，更不容易演奏。早在1910年代就完成，然而欧陆的意大利竟然要等四十年，到1957年才首演这部作品。那年，指挥家巴比罗利（John Barbirolli）先在意大利的电台录音播放，接着第二年又在白鲁加音乐节指挥现场演出。


  据巴比罗利自己回忆，埃尔加的这首《杰罗修斯之梦》实在没有那么难以接近。第一次彩排时，他清楚看到乐团乐手和合唱团员脸上露出惊讶与喜悦的表情，像是发现意外宝藏似的。后来在白鲁加，他即兴将作品中魔鬼唱的歌词翻译成当地方言，结果整个乐团和合唱团都活了过来。还有，他带着乐团到教宗庇护十二座前演出，教宗捧着乐谱从头到尾仔细聆听，听完后对巴比罗利说：“这真是部神圣杰作啊！”


  不过我们不确定，意大利音乐家、听众和教宗真正欣赏的，到底是埃尔加的音乐，还是巴比罗利。毕竟巴比罗利的父亲出身威尼斯（母亲是法国人），所以他才有办法即席用意大利那不勒斯的方言和他们沟通。


  巴比罗利是埃尔加最忠实的信徒，也是《杰罗修斯之梦》最热情的拥护者。他不只把这首曲子带进意大利，1959年他回到曾经在1936年到1942年间主导的纽约爱乐客席指挥，他端出来的“主菜”，也是《杰罗修斯之梦》，纽约听众可就没有意大利人那么热情，给了巴比罗利冷淡的反应，巴比罗利不死心，两年后接任休斯敦交响乐团常任指挥时，他照常大张旗鼓推销《杰罗修斯之梦》，他的毅力与活力，终于征服了休斯敦听众。


  不夸张地说，巴比罗利一个人指挥过《杰罗修斯之梦》的次数，大概就超过其他指挥家的总和。1940年代，他带领英国曼彻斯特大会堂乐团，在英国各地巡演《杰罗修斯之梦》。1957年，埃尔加百年冥诞他又做了另一次大型巡演。爱丁堡、都柏林都留下他多次巡演的记录。


  巴比罗利原本是拉大提琴出身的，二十岁加入伦敦交响乐团，作为乐团一员，躬逢其会，参与了埃尔加大提琴协奏曲的首演。之后，他再度以独奏家的身份演奏了那首经典大提琴协奏曲。二十七岁，巴比罗利转变角色担任指挥，最早演出的曲目就包括了埃尔加的《第二号交响曲》。演出之后没多久，埃尔加公开对众人表示：“那个人，我对他的演出有信心。”巴比罗利因而一夕暴得大名。


  埃尔加晚年，巴比罗利几乎成了他的代言人，甚至他的替身。因为年迈与健康因素，很多场合埃尔加不克出席，他都会特意请巴比罗利代替他出席，巴比罗利到了，就等于埃尔加到了。


  埃尔加这样提拔比他小二十二岁的年轻人，年轻人因而回报以毕生的忠诚，看来挺顺理成章的。喔，才不呢！在那个时代，埃尔加和巴比罗利的亲密关系，可是引来很多不满与批评的。


  最大问题，在于巴比罗利的身份。尽管在英国开启其成功的音乐生涯，他到底不是英国人！这点牵动了英国人最敏感的音乐神经。埃尔加以及另一位作曲家布列顿，为什么在英国有那么高的地位？因为他们是难得几百年来才有的，被欧洲接受、认可的英国大作曲家！


  在音乐上缺席的帝国


  20世纪之前，英国创了偌大的帝国，偏偏在音乐上，只能用“乏善可陈”来形容。英国最成名的作曲家是亨德尔，但他却是从德国转去英国发展的。音乐史上有名的《英国组曲》，是巴赫写的，其实和英国没有一点关系，巴赫更从来没到过英国。同样出名的《伦敦交响曲》，总算是在伦敦写的，不过却出于海顿之手，是海顿在伦敦短暂停留的成果。


  20世纪之前，音乐属于德国、奥地利、意大利、法国、俄罗斯，东欧与北欧各小国也各有他们民族运动上的大作曲家可供点缀，偏偏就是没有英国人！


  英国人对这种情况在意得很。尤其是后来英国一路领先欧洲各国，发展了蓬勃的唱片工业，唱片录来录去，都是别人的作品，当然就愈录愈不是滋味了。


  从一个角度看，英国还真是个热爱音乐的国家，要不然不可能让唱片在英国快速成长。而唱片工业，也就给了英国一个迟来的音乐势力介入的机会。借由唱片的录音发行、销售，他们终于突破过去由欧陆垄断的乐谱与演出市场，将英国作曲家与英国音乐推销了出去。


  这股势力推波助澜，好不容易才让埃尔加、布列顿这一代的英国音乐家扬眉吐气。英国人当然希望能够乘胜追击，让英国的音乐、英国的指挥家也都一并吹起号角反攻欧陆。谁晓得埃尔加竟然不识相地选了一个法意混血来代表他的音乐。


  不过实在也不能怪埃尔加，英国的唱片工业势力再大，也没有本事一夕之间创造出优秀杰出的音乐传统来。音乐只能靠长期累积，一步步垫高其成就。埃尔加之后，英国又耐心地等了几十年，才等到柯林斯爵士那辈的指挥终于突破窜出。再等了一二十年，才终于等到拉图爵士这样可以纵横乐坛的人才出现，让英国乐界扬眉吐气。


  古典音乐让我们最清楚感受到时间的尺度。在步调愈来愈快，三五年就变一代的情况下，难得在古典音乐里保留了一种传统、旧式的文明时间。不能急、急不来的累积，是古典音乐始终不变的道理，就连英国都要花那么大力气、那么久的光阴，去酝酿其音乐人才，哪个社会还能自大自夸在音乐上可以有速成的进步呢？面对这种累积的要求，我们变得有耐心，也学会了对时间、对文明谦卑。
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  埃尔加《威风凛凛进行曲》第一首


  中国大陆制造，音乐重镇转移？


  这么多琴进入市场，


  刺激了更多人学琴、练琴，


  谁说得准


  将来会发生什么事？


  



  美国记者邦乔妮用一年的时间，体验“没有中国制造”的生活，结果困扰不断、痛苦不已。还好她后来把那一年的经验，写成了畅销书，赚到的大钱应该会让她不至于觉得自己太愚蠢吧！


  《没有中国制造的一年》中，让邦乔妮格外感到麻烦的是，她四岁的儿子每次要买玩具时，她都找不到不是“中国制造”的。最西方的圣诞节、最美国的万圣节，都被中国货完全攻占了。邦乔妮带小孩逛遍玩具店找万圣节玩具，什么都找不到！她最后只好让步破例，答应儿子可以买一个中国制的南瓜灯，条件是儿子必须回家拿自己的零用钱再跑一趟，那样就不算是邦乔妮买了中国货！


  如果邦乔妮的儿子再大一些，如果她儿子和台湾的许多小男生一样，去学着拉拉小提琴，那么邦乔妮的困扰会多出意外的一章。小提琴应该不会有中国货的问题吧？十分典型的西方乐器，靠欧洲工艺传统制造的小提琴，大概只有要买美国琴或欧洲琴的选择吧？


  错！大错特错。如果邦乔妮去帮儿子买小提琴，她就会发现，即使在美国，大部分的琴，尤其是小号的练习琴，都是中国生产的。


  琴上面不会明白写“中国制造”，琴的品牌也没有一点点中国味道，前几年销售员或许还会用“这是欧洲品牌”来试图蒙混。但这些琴，真的都是在中国生产的。现在走进任何一家乐器行，挑选任何一把练习琴，只要你坚持一直追问下去，迟早店员会承认那琴和中国有关系。


  通常不是太疏松的关系。有的店员强调琴的品牌是欧洲的，那意味着工厂在中国。有的店员强调琴的木材都是欧洲的，那意味着组装在中国。有的店员强调师傅是欧洲人，那意味着师傅指挥的是中国工人。


  要怎样买到一把不是中国制的练习琴？可以相信谁吗？还是可以相信价钱吗？一把五千美元的琴，不会是中国制造的了吧？能卖那么高的价钱，不可能贪图中国的廉价劳力，对不对？


  残酷的答案是，没有任何因素可以保证你买到的不是中国制造的琴。再有名的欧洲名牌，都有在中国制造的练习琴，再贵的练习琴，都有可能是中国制造的。


  为什么小提琴市场会在短短几年内被中国货铺天盖地席卷？到处都是中国制的小提琴，会对古典音乐产生什么冲击影响吗？例如说，会让古典音乐的中心，移到中国去吗？


  古典音乐中心在哪儿？


  先说，古典音乐的中心，其实早就不在欧洲了。或者应该说，古典音乐虽然在欧洲发源，奠立古典音乐基础的大作曲家，虽然都是欧洲人，但古典音乐的中心，三四百年来一直在移动变化。


  有名的“德国三B”巴赫、贝多芬、勃拉姆斯，加上拥有莫扎特的奥地利维也纳，让大家对德奥作为古典音乐根基印象深刻。不过古典音乐时代还没结束，浪漫主义就将音乐往西冲，改由法国巴黎带领风骚了。接着，远在欧陆边陲的俄罗斯突然崛起，圣彼得堡连续出了大音乐家，后来还开创自己的斯拉夫大派别。


  影响所及，19世纪后半叶最强大的风格创造力，来自非德奥的“国民乐派”。北欧挪威、瑞典、芬兰，东欧捷克、匈牙利、罗马尼亚，都有自己的国民乐派运动。


  国民乐派不只出像西贝柳斯、德沃夏克那样的大作曲家，更重要的是，国民乐派创造了超越宫廷、贵族传统，甚至超越了都会中产阶级，更广大的音乐聆听者。从国民乐派之后，音乐中心的概念扩张了，除了作曲家、演奏家之外，还加入了爱乐的支持者。


  20世纪新兴的音乐中心，首推美国。美国自己的“国民乐派”成就相对有限，然而美国的音乐消费者，却开创了空前规模。1950年代，伯恩斯坦善加利用电视新兴媒体的威力，宣扬古典音乐，使得古典音乐得到前所未见的大众拥抱。


  日本没有什么可称道的“国民乐派”运动与成就，可是作为一个消费市场，日本绝对是个不容忽视的音乐中心。战后日本从废墟中重建，但不到三十年，日本各地兴建、经营了超过两千座音乐厅。世界顶尖的演奏家逐渐到日本巡回演出，列之为生涯突破的转折点。日本的古典唱片市场，不只蓬勃发展，而且感染上了日本人有耐心、有系统、有搜集癖的风格，在曲目与版本的完整性上，快速超过了欧洲，也超过了美国。


  日本与古典音乐的另一项密切关系，是雅马哈钢琴、卡瓦依钢琴。雅马哈钢琴大量生产，不只推广了钢琴成为日本家庭的必备设备，还大有助于全世界钢琴售价大降。连带地，钢琴、小提琴的音乐训练进入日本社会，成为市民教养的必要部分，日本人写了大量的初学学生教本，流传各地。


  中国大陆当然有可能成为下一个音乐中心。完全打坏世界行情的小提琴，短时间之内当然不会有什么了不起的声音品质，所以必然是集中制造小孩用的练习琴。这么多琴进入市场，刺激了更多人学琴、练琴，谁说得准将来会发生什么事？


  唯一能确定的是，从历史经验推衍出来的下一个古典音乐中心，和音乐之间应该会有不同的关系。过去的音乐中心，除了延续音乐之外，都开创了新的音乐写作、演奏或聆听的方式。一处转一处的新中心不断出现，古典音乐也就一次一次从旧形式中得到了坚韧的新生命。
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  自序


  一


  从我们自我中心的角度看，人类经验最主要的分类，是“传统”与“现代”。不论哪个地方、哪个文明的人，一定都有这样的划分，乃至断裂。


  从中国和东方看，我们今天所过的“现代生活”，来自西方，明显是受到西方强力影响后，或自愿追求或被动接受的结果，因而我们很容易感受到传统与现代之间的区隔、断裂。传统被打断、被抛弃了，才代换上现代。


  连带地，我们经常误解以为：“现代文明”等于“西方文明”。相较于东方所受到的冲击，现代起于西方，所以现代就是西方的。然而仔细考查一下17、18世纪以降的西方历史，我们真正看到的，同样也是一个旧有的、“传统”的模式、系统，在很短的时间内被拆开、撕裂、瓦解、推翻，换上一套非常不一样的模式、系统。他们有他们从传统到现代艰难转变的痛苦过程。


  新天新地诞生，逼着人不得不放弃原有的生活、原有的习惯，重新学习、重新思考。在一个意义上，西方从传统到现代的蜕变，比东方平和，因为没有被外力压制、强迫的屈辱，没有濒临灭绝的危机焦虑；但在另一个意义上，西方的变化，比东方要来得辛苦，因为没有现成的答案可供采用，由旧到新，每一个环节都必须重新思考、反复争议、内在拉锯斗争，才能形成。


  两三百年来，从西方开始，这套现代生活模式、系统逐渐笼罩、改变了全世界，甚至统一了全世界。在可预见的将来，我们有生之年看得到的将来，这套现代模式、系统应该都会继续与我们常相左右。没有充分理由让我们预言现代的终结，更没有理由让我们能想象回归到传统。换句话说，不管喜不喜欢，我们都摆脱不了活在现代里的事实。


  我们活在现代中，其观念、原则、规律像空气般包围着我们，决定了我们如何生活、如何感受、如何看待自己和外在世界，正因为无法摆脱，所以我们很少意识到其存在。要记取苏格拉底的训诫：“未经检验的生活是不值得活的。”要能意识到现代的存在，自觉地理解自己究竟在过怎样的生活，其中一种方式，我认为最有效的办法，是溯源式地问：“现代是怎么来的呢？在哪里、以什么样的方式，现代离开了传统，取代、淘汰了传统呢？”


  换个方向想：“我为什么是今天这样一个人，过这样的生活，而不是徐志摩、不是朱元璋、不是司马迁？为什么我绝对过不了徐志摩、朱元璋、司马迁的生活？把我和他们彻底区隔开来的因素，究竟是什么？”


  如此探问、如此追究，一定会带领我们抵达奇特的领域——看似虚幻、抽象，难以捉摸，却发挥了最强大、最根本作用的“观念”。我们和徐志摩、朱元璋、司马迁有完全不同的观念。关于人怎么吃、怎么穿、怎么住，我们不一样；关于人怎么爱、怎么组成家庭、怎么统治或接受统治，我们不一样；关于人怎么思考、怎么相信、怎么表达自己的思考与信念，我们不一样。


  现代由许多错综复杂、彼此缠结的观念构成。在产生、进而固定这些观念的过程中，有一些书籍曾经发挥过巨大的作用。这些书，就是我心目中的“现代经典”——使得现代变得可能，创造了现代社会、现代世界，因而至今流传未被遗忘、湮灭的书籍。


  这些书，提出了异于传统的想法，批判了传统，进而提出对传统的改革改造主张。借由文字的力量，聚拢了不同时空里的众人，集体打造出异于传统、不再依循传统习惯的社会、文明，创造了现代。


  书当然无法涵盖现代，也不是现代的全部，但透过书，透过这些现代经典，却能够让我们最容易、最有效自觉地去察知现代、了解现代。


  从2004年起，我持续在诚品讲堂开设“现代经典细读”课程，就是希望能够绕路经由这些现代经典，让当下的人有机会可以摆脱许多理所当然产生的麻木，重新思考、认知：我是谁？我为什么如此生活？我习以为常的生活有着怎样的来历？我喜欢什么、讨厌什么、接受什么、拒绝什么，究竟为何如此喜欢、讨厌、接受、拒绝？我该如何面对这样宰制我、决定我的现代观念与价值呢？


  要在现代社会中活得像个人，不断反思、不断检验，一条路径是回归历史，找到现代价值、观念萌芽出现的起点，看看它们当时如何产生，又为何能取得力量、广为传播，以至于成为我们今天内化了的规范。


  荷马史诗、普鲁塔克、孔子、《史记》……都是重要经典，都值得用心阅读，不过阅读那样的“传统经典”，和阅读现代经典，应该有很不一样的准备，很不一样的态度。传统经典诞生于不同的社会、不同的时代，那样的社会、时代，和我们所处的环境大异其趣，所以能够展现人类经验的广度，让我们惊异地体会人类近乎不可思议的多样性。我们不能、也不该在传统经典里寻找现代经验，那样往往扭曲了异质经验，窄化了传统经典原有的丰富、多元样貌。


  以多元欣赏的态度读传统经典，以切身溯源的态度读现代经典，是我多年反复琢磨出的阅读策略，提供给有心人参考。


  二


  “现代经典细读”课程长期开设下来，逐渐就形成了以一年为单位的设计形式，每一年一共三期的课程前后相衔，环绕着一个共同的主题，每一期选两本书，一整年下来，会有六本彼此可以发明对证的经典书籍。2013年我制定的主题是“民主与自由”。我根深蒂固的知识惯性是：遇到了难以解释的问题，先回到历史，先整理历史经验。先弄清楚民主、自由怎么来的，才能从比对中照应出台湾在民主、自由发展上呈现的同与异。一年的课程中，选读了孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》、《美国宪法》、穆勒的《论自由》、哈耶克的《通往奴役之路》和罗尔斯的《正义论》。


  《美国宪法》列在其中，有特别的用意。回到这个最早的民主国家如何奠定其国家基础的现场，仔细理解一字一句的意思，我们很容易明了：民主没有那么理所当然，民主得来不易。从观念、理论的推演、探讨，落为政治制度现实，中间有多少复杂扣搭的环节，不只彼此牵动，往往还彼此冲突排斥。靠惊人的集体智慧，也靠许多神奇的运气成分，才完成了《美国宪法》，建立起这部宪法所规范、律定的政治制度。民主，是这样百死千难中才施施然在人类文明的地平线上升起的。


  另外一项考量：借由一字一句理解《美国宪法》，或许也能提醒大家，一套能够正常运作的民主制度，牵涉到多少复杂连环的权力因素。在民主之前，必须先有民主的权力思考，尤其是民主的权力逻辑。依照这民主的权力逻辑，仔细衡量探索种种互动安排可能性，才型塑出人类历史上空前的平等制度。民主的建立，有赖强大的思考能量，同样的，民主的维护，也会需要不懈地持续思考努力。


  不思不考的民主，仍然是民主。然而一个对民主缺乏思考传统、无法或不愿投注精神不断思考民主的社会，必须冒着随时可能失去民主的巨大风险。毕竟，若是大家都不明白民主的来历、不明白民主错综复杂的权力原则，我们又要如何察知、评量对于民主的威胁呢？


  知其然且知其所以然的民主，是我认定我们应该要追求的民主，也是比较让人放心的民主。


  第一章

  美国宪法的诞生


  第一节 费城会议


  “独立且自由”的殖民地


  随着美国的强大，美式文化的浸染，美国历史的一些事实，几乎成了全世界的共同常识。例如，走到哪里大家都知道美国建国于1776年。例如，走到哪里大家都知道美国第一任总统，美国的“国父”，是乔治·华盛顿（George Washington）。例如，走到哪里都有很多人知道华盛顿之伟大，其中包括他当了两任总统之后，坚持拒绝再连任，立下了美国总统顶多只当八年的惯例。


  那么容我追问一句：华盛顿担任美国总统的任期，是从哪一年到哪一年？这个问题比较少人能够准确回答了。如果按照上面的两项常识加起来推断，应该很多人会推断华盛顿是1776年就任总统，两任八年之后，在1784年卸任。


  这个答案不对，而且还差得蛮远的。历史事实是：华盛顿于1789年就职，八年之后，1797年卸任。怎么会这样？国家成立于1776年，第一任总统却要到1789年才就职？难道这意味着从1776年到1789年，长达十三年的时间中，美国没有总统？


  是的，那段时间中，美国没有总统。那段时间中美国不只没有总统，我们所知道、所认识的美国，根本不存在。


  美国国庆，也就是美国的建国纪念日，是7月4日，源自1776年7月4日所发生的事。那一天发生的关键历史事件，是签署《独立宣言》。


  一般我们在中文称之为《独立宣言》的这份文件，其原文的完整标题是：The unanimous Declaration of the thirteen united States of America。译作中文，是《美洲十三州联合发表的一致宣言》。还要注意一下其大小写字体的变化运用。那个时代的习惯，和今天的德文一样，名词大写，其他词小写。另外，重要的词字体放大，不重要的就相对缩小。所以我们知道一件关键的事：united这个词没有大写，只是用来形容这些州的团结态度，并没有和States of America结合在一起，构成后来我们熟悉的“美利坚合众国”——United States of America。


  换句话说，《独立宣言》是以州为单位签署，联合发表的。各州一致表示不愿继续接受英国殖民统治，宣张其独立于英国之外的权利，然而签署之时，并没有“美利坚合众国”。各州只是在对抗英国，响应英国主张独立这件事上，联合表态、联合行动。


  《独立宣言》签署时，还没有后来成为专有名词的United States of America，文献中united这个词是of the thirteen united的一部分，写得特别小，表示没那么重要，也就是说，这时候并未出现、存在一个新的国家。《独立宣言》因而绝对不是宣布美国独立，而是宣布北美十三州独立于英国殖民法律之外，不再受到英国法律和政治管辖。


  这十三州明确且强硬地伸张自己“独立且自由”的地位。签署这份文件时，十三个州也都出于个别的“独立且自由”立场，所以才要在文件上标榜“一致”，十三个政治体一致同意。如果这十三州已经结合为一体，成立新的国家，就不会、不需要“一致”。


  再仔细一点看，今天我们习惯译作“州”的这个词，State，其原文是带有政治主权意味的，在别的上下文脉络中，也经常被译为“国家”。回到历史现场，1776年真正发生的关键大事，是原本隶属于英国的十三个殖民地，这时重新将自我定位为十三个States，十三个独立的政治实体，然后十三个政治实体出于“独立且自由”的选择，联合在一起对抗英国。


  北美洲十三个殖民地有着很不一样的渊源，很不一样的性质。北部新英格兰地区的殖民地，建立得最早，主要由清教徒组成。他们是一群为了坚持宗教信仰，不能见容于英国，不愿忍受继续在英国生活，因而远渡重洋的人。南部的殖民地却不是如此。南部势力最大的殖民地，叫弗吉尼亚（Virginia）；南部最有名的城市，叫查尔斯顿（Charleston）。前者源自Virgin Queen，英国女王伊丽莎白一世，后者源自英国国王查理二世。这个地区和英国相对关系友善、密切，是正式取得了英国王室给予的特许状开发的。来到这个地区的人，发展了大庄园，进行大规模的农业生产，显然他们对世俗财富与权势的关心，远超过宗教信仰和死后去向。


  来源不同、性质各异的十三个殖民地，到了这时候集体被英国政府连续加税的措施、英国国会拒绝容纳北美殖民地选出议员的态度给激怒了，他们意识到必须团结起来，反抗英国得寸进尺的压榨。


  先联合对抗英国，然后十三个新独立的州，才来思考、安排彼此之间的关系。1777年，十三个联署《独立宣言》的州，另外签订了《联邦条款》（Articles of Confederation，又译《邦联条例》），制定了十三州联合行动的纲领。


  十三个州组成了联邦（Confederation），而不是美利坚合众国（United States of America）。《邦联条款》的制定，不是出于任何一州的提案主导，更没有一份新国家未来愿景在其背后，毋宁说是被当时的现实条件给逼出来的。面对《独立宣言》，英王乔治三世非但没有退让，还强势地派遣了两万名英军来到北美，选择了武力镇压“反叛者”的立场。扩大战争箭在弦上，十三州不得不更进一步整合，来准备应对眼前的武装冲突。


  电影《国王的演讲》（King’s Speech）描述1936年，乔治六世即位前后所发生的事。其中有一段在英国以外不太能引起注意的小细节。说话结巴，无法演说、无法广播的乔治六世，对亦师亦友的演说教练发泄他的恐慌与挫折感，其中一句激动的台词说的是：“如果做不到，我会变成另外一个乔治王！”


  “另外一个乔治王”，意指他无法追随他爸爸乔治五世的辉煌功业，而被人比拟为乔治三世。乔治三世是英国历史上公认的失败国王，而他最为恶名昭彰的失败，当然就是丢掉了北美殖民地。乔治三世缺乏政治智慧与政治手腕，无法取得北美殖民地的信任，恶化了危机，升高了冲突，迫使十三州不得不进一步团结应战。


  英国的举措，让十三个殖民地紧紧结合在一起，谁也不敢离开这个团体，单独面对当时世界上数一数二的英国军力。情况推着十三个殖民地朝着组织化的方向走，还来不及想清楚怎样的组织模式最好最适合之前，危机就迫使他们必须先正式组织起来。


  松散而弱势的邦联


  《邦联条款》中没有总统，只有十三州各派代表组成的“国会”，Congress。事实上，在那样的历史脉络下，我们不该、不能将Congress译作“国会”。Congress的本意，很单纯，不过就是“代表会议”而已。《邦联条款》中规定的邦联最高权力中心，是十三州的代表会议。


  邦联代表会议设在纽约市（New York City）。《邦联条款》中对各州代表的产生方式，没有任何规定，任由各州自行决定、自行推派。这样的邦联代表会议，在组织上，比今天的欧洲议会还要松散。欧洲议会至少有明确的选举办法，确立各国的议员人数、资格及任期。《邦联条款》中完全不规定各州要派几名代表、派怎样的代表来参加会议。


  这样的代表会议怎么开会？有的州来五个人，有的州来二十个人，会议上要如何决议？尤其是怎么投票呢？邦联代表会议由各州代表开会，但遇到要投票议决时，代表没有个别投票权。会议上投票，永远只有十三票，不管你的州派了多少代表与会，一个州只拥有一票，你们所有代表必须自己协商找出一个“州的立场”、“州的决议”。


  邦联是以州为单位组成的。《邦联条款》上规定，有过半数，也就是七个州的代表出席，就可以开邦联代表会议，不过在《邦联条款》有效运作的那几年中，邦联代表会议常常因为凑不足七州代表而无法开会。


  美洲殖民地和英国之间的军事冲突，从1776年延续到1783年。1783年英国终于让步，递出了停战和约。和约送到邦联的最高权力机构，要由邦联代表会议来签署。但是，连这样的历史性大事，一时都找不到足够的代表可以开会！费了很大力气，才找来了各州代表让和约生效，然而过程中，弗吉尼亚州坚持不派代表参与签署英国和邦联之间的和约，而是另外以州的身份单独和英国签了一份和约。


  从这些例证，我们很容易判断得出邦联、邦联代表会议到底有多重要，具备多高的地位。一直到1785年，依照后来的历史说法，美国已经成立、存在了快十年，十三个州之中，九个州仍然拥有自己的海军。


  外交上，邦联无法阻止弗吉尼亚州单独行动；军事上，邦联也不能整合各州的海军。连外交、军事上的作用都如此有限，就更不必提邦联可能对各州内政有怎样的介入、影响了！


  两百多年来，美国本土上进行过最严重的战争，是1861年到1865年之间的“南北内战”。内战的根本冲突，来自南北方极为不同的经济发展形态，连带引发了对待黑奴的绝然相反立场：北方反对蓄奴，南方却站在庄园经济的利益上，无论如何不能同意废奴。


  南北内战的爆发点，则是南部各州宣布退出“联邦”（United States）。当时的美国总统林肯（Abraham Lincoln），基于卫护联邦完整性的立场，毅然决定一战。在那样集体情绪激昂的气氛中，退出联邦的南方九州中，有八州联合起来，挂出新旗帜，就是Confederate States of America（“美利坚邦联”）。


  南方的选择，不是偶然。明显诉求于比联邦更早的历史组织。在联邦之前，先有邦联，而且邦联和联邦最大的不同，就在邦联不会干预各州内政，不会侵犯各州“独立且自由”的地位。


  并非制宪会议的制宪会议


  1777年《邦联条款》所定义的国家，显然不是我们认识的这个美国。从邦联到联邦的变化，要从1785年谈起。到1785年，行使了八年的《邦联条款》明显地无力解决几个根本问题。


  第一个问题是大州与小州间的关系。直接由十三个殖民地化身而成的州，有大有小。最小的罗德岛州（Rhode Island），只有五万人口，而大州如宾夕法尼亚州（Pennsylvania），州内一个城市——费城（Philadelphia）——人口就超过罗德岛州。更麻烦的是，革命爆发之际，州与州之间并未划分明白的州界。地理上，十三州聚集在靠近大西洋的东岸，西边有广大未开发的土地，好几个州都宣称自己拥有西境上的土地，彼此重叠，冲突隐隐待发。再来，北卡罗来纳州（North Carolina）和弗吉尼亚州对于波托马克河（Potomac River）的航行权长期、持续争议。


  松散组织的邦联、邦联代表会议以及其背后的《邦联条款》只能让十三州联合起来对抗英国，却远远不足以解决十三州之间的纠纷。所以在这一年，1785年，开始提议：应该召开一个特别会议来检讨《邦联条款》，进行必要的修改。


  1786年，在马里兰州（Maryland）召开了第一次讨论。会上没有进行对《邦联条款》的实质修订，但达成结论，排定在1787年的5月2日，另行举行会议“检讨各州之间的商业与贸易关系”。


  这个决议表面上看来，极为低调。甚至没有提要检讨《邦联条款》。因为与会人士估计，明说检讨《邦联条款》，很可能引来抵制，尤其是小州。小州，不管多小，在《邦联条款》的架构中，拥有和大州平等的权利，大州自然会对这样的安排感到不满，小州不可能察觉不到大州的态度，因而也就格外敏感，提防大州要动手脚改变这样的平等设计，伸张其规模上的优势。


  1787年5月在费城召开的这次会议，后来在历史上被通称为“制宪会议”。从结果上看，《美利坚合众国宪法》的确是在这个会议上制定的，然而回到历史上，这个会议在筹备、召开之时，并没有人知道会是一场那么重要的“制宪会议”。许多来参与会议的人，相信他们是来讨论、协商“各州之间的商业与贸易关系”的。


  吊诡的是：当时如果说要召开一场“制宪会议”，会议就绝对开不成，更绝对不会有后来制定《宪法草案》的结果。如果事先知道那是一场“制宪会议”，很多州根本不会派代表来开会；就算勉强会开了，会上也一定有过半代表反对“制宪”，让会议开不下去。


  后来成为制宪会议的费城会议，绝对不是台湾的“国民大会”，绝对不是我们大张旗鼓召开的“修宪会议”。“修宪会议”要先召开“国民大会”，有一次还得先举行特别选举，选出“修宪国代”。“国大代表”报到，先选举主席团，主席团会议决定正式会议议程与进行方式，然后按照排定的议程开会，每次会议之前要准备复杂的“修宪”草案，经过漫长的讨论、争执甚至冲突打架，最终才做出决议来。开会过程中，议场内政党积极动员，严格管束党员不得跑票；议场外，媒体全面动员进行报道，让“修宪”问题得以从场内吵到场外……


  我们不能用台湾“修宪会议”的印象来比拟、想象费城会议；我们甚至不能用1946年中华民国的制宪会议来比拟、想象费城会议。美国宪法之所以在费城会议诞生，正因为那不是一场“制宪会议”。会议能顺利召开，因为用的是看起来很无害、没什么大不了的名目：“检讨各州之间的商业与贸易关系”。


  1787年正式开会前，大部分代表都认定会议是特别针对《邦联条款》的不足之处进行讨论，尤其集中在管理各州彼此争议解决的部分。康涅狄格州（Connecticut）发给与会代表的任命状上，明白授权代表去“讨论并拟定《邦联条款》可能的修正建议”。连“修正《邦联条款》”都不是，只是先拟定修正的建议而已。


  即使如此，5月开议时，十三个州还没都到齐。土地最小、人口也最少的罗德岛州没有任何代表与会。他们认定开这种会，对小州没有任何好处，而且小州就算派了代表，也无法对抗大州发挥作用，还不如不参加，保留后面对会议结论不接受不认账的空间。


  因祸得福：一场草率的会议


  十二个州的代表，来到费城与会。开会的地点选在宾夕法尼亚州州议会大楼里。邦联的代表会议（Congress）还继续在纽约开会，因而这项特别会议只好借用宾州州议会的场地。要借人家场地，当然只能选别人休会的日子。宾州州议会这段时间不开会，可以将场地外借，那是因为这段时间，从5月到8月，天气炎热，一般州议员无法忍受闷在屋里开会。


  这场费城会议，后来开得比预定的来得久，一直开到9月才结束，前后大概开了一百二十七天，前后大概有五十五位代表与会。“大概开了一百二十七天”、“大概有五十五位代表与会”，不是因为会议出席记录有残缺、不完整，刚好相反，正因为史料上记得再清楚、再明确不过，所以只能说“大概”。


  前一年的决议，要在5月2日召开会议，但5月2日时，宾州州议会还没休会，没有场地可以开会，所以必须配合延期到5月14日正式开议。5月14日，在华盛顿将军亲临主持下，会议宣布开始。但开议当天，还有很多州的代表没有来。要到5月25日，才终于凑足了让会议有效的出席条件——过半数七州代表出席。


  代表们不只姗姗来迟，而且出席状况极度不稳定。十二个州总共选出了七十四个代表，不是每个都来，报到的只有五十五个。五十五人中最后报到的一位，一直等到8月6日才出现，离原本预定开会时间晚了三个月，也比会议成立的5月25日晚了七十多天。有人迟到，有人早退，更多人来来去去，可能一去就去了十天半个月没参加会议。报到了五十五位代表，但“五十五”这个数字却没有多大的实质意义。每天在会场上出现参与讨论的，就只有三十人左右，而且还不是固定不变的三十人。


  这样一场会议是依照怎样的程序进行的呢？我们读过孙中山翻译、整理的《民权初步》，就算没有读过《民权初步》，至少也从中小学开“班会”的经验中了解会议的基本程序规则。先讨论后提案再表决，提案表决时最后面提出的修正先表决，先提出的主案最后表决，议案经表决后就停止讨论不得要求再度表决，等等。


  费城会议采取了和我们的常识很不一样的会议程序。最大的差别在：允许每个代表提议推翻前面表决过的决议，重新讨论、重新投票。假设这里有个议案主张应该设置一位联邦总统，经过在场代表充分讨论后，诉诸表决，十二个州有十个州赞成，两个州反对，决议通过设置联邦总统。但第二天，投反对票的代表，可以提出要求，重新讨论应不应该设置联邦总统，讨论完之后，再投一次票，后面一次的投票结果自然推翻了前面的决议。


  这是多么荒唐又多么可怕的会议规则！用这种方式，决议根本就不是决议，只要有人不爽不接受，随时可以退回去重来，会议要如何开出结果来？的确，这场会议开了很久，关键理由就在没有真正的决议机制，部分条文反复被拿出来讨论、表决，还有部分条文大家知道表决了也没用，所以一直讨论一直讨论都没有付诸表决。


  回到历史现场，费城会议简直如同儿戏。开会要干吗，谁来参加，要开多久，用什么方式得到会议结果……通通都不确定。然而两百多年后看，我们只能啼笑皆非地评断：美国运气好，因祸得福，反而从这种最不正式、最不像样的会议中得到了最美好的成果。甚至还可以更扩大评断：人类文明都因祸得福，从最不正式、最不像样的会议中，得到了一份彻底改变政治思想与政治体制的珍贵文献。


  神奇的逆转：联邦派与州权派的相互妥协


  费城会议中，“联邦派”与“州权派”一直相持不下。担任主席的华盛顿多次在日记中表现悲观沮丧，认为会议即将破裂，开不下去了。一直到8月底，会都开了快一百天，会上都很少有人相信能够形成会议结论，更没有一个人有把握预见会议结论将长什么样。


  闭会之前十多天，局面突然急转直下，结论一条一条出现，还真是个奇迹。本来各自认定绝不妥协、无法妥协的两派都妥协了。从7月开始，先是费城的报纸，接下来十三个殖民地的报纸，陆续出现了关于这个会议的报道。实际上每位代表都信守保密原则，记者无从知道会场真实的僵局状况。于是记者写出来的猜测，几乎都比实况要来得乐观。


  代表们不能提供消息给报纸，但他们一定会看报纸如何报导这场会议。到了8月，会场上已经可以明确察觉到外界猜测所带来的效应。与会代表面对会议进度与外界预期之间的落差，愈来愈感焦虑。进而，外界的猜测反过来影响、引导了会场内的讨论方向与方式。


  在他们自己都还不知道会议结论长什么样子时，外面已经对他们可能拿出来的结论进行争议了。这种气氛创造了让联邦派和州权派放下身段妥协的契机。而且，不可思议的保密此时又发挥了功能，外面没有人知道这些代表在会中曾经站什么立场说过什么话，他们个人也都不曾因为在会中的立场与发言而得过掌声或批评，要转弯要改变，相对就不会有那么大的压力了。


  之前没有对外表态的需要，这时也就没有维持既有立场的面子问题，也不用担心会被骂作叛徒或墙头草。拿掉了这些外在不可控制因素，要达成妥协，容易多了。


  《美国宪法》处处都留有两派相持后妥协的痕迹。《美国宪法》第七条，最后一条，就是妥协后的结果：“The Ratification of the Conventions of nine States, shall be sufficient for the Establishment of this Constitution between the States so ratifying the Same.”（本宪法经过九个州的制宪大会批准后，即在批准本宪法的各州间开始生效。）尊重州权派立场，《美国宪法》仍然是以州为单位来确立的，以九个州同意为门槛。但联邦派相对争取到了要求各州必须召开特别的制宪大会，不能交由现有的州议会来表决同意或不同意。《宪法》同意案，不是州内立法，而是人民意志的表达，虽然透过各州中介，但至少要特别将联邦当一回事好好讨论、好好考虑。这件事不在原有的州主权范围内，所以不能涵纳在州既有的政治运作中。


  州权派和联邦派的角力，还包括计较用什么样的开会方式，能得到自己希望的结果。联邦派认为如果由既有的州议会投票，州议员们很自然不会希望看到自己之上有一个层级更高、权力更大的国会，对州议员有影响力的州长八成也不想看到有了联邦总统之后，自己被实质降等的情况，《宪法草案》要获得通过，险阻重重。联邦派争取到了跳过州议会、州政府，另选代表开制宪大会的形式，但他们不能不在另一方面做出让步，那就是完全开放给各州自行决定制宪大会的开会办法。州权派觉得可以在州内控制制宪大会的组成和程序，才会愿意接受每州必须另行召开制宪大会的条款。


  逆转背后的五项因素


  几项关键因素创造了这份近乎奇迹的逆转。


  第一项因素：从会议第一天，参与的代表们就有了共识——这是一场闭门会议，每位代表都必须遵守保密原则，绝不对外透露任何会议讯息。会议在讨论什么议案，谁站什么立场说了什么，谁在哪个议案上投了赞成或反对票……都在保密之列。


  不可思议的事，尤其是我们这个时代完全无法想象的事发生了。从5月开到9月，会场内发生的事，竟然从头到尾没有外泄。除了与会人员之外，没有人知道这场会议到底在开什么，开得怎么样。


  第二项幸运的因素，是乔治·华盛顿在会议中，从头到尾坐镇其间。他在革命战争中赢得的地位，没有人敢不尊重。另外还有一位人人敬重的革命元勋富兰克林（Benjamin Franklin），也参加了费城会议。


  参加费城会议的代表中，最年轻的只有二十三岁，总平均年龄四十五岁。不过这项平均数字，因为有了富兰克林而飙高了不少，这一年富兰克林已经八十一岁了。是与会代表中年纪最长的一位。


  华盛顿和富兰克林个性截然不同。华盛顿不太说话，但随时坐在场中，不随便离开。富兰克林不一定到，但他一到就必定发挥一生当外交官的本性，穿梭全场让所有人都注意到他的存在。


  华盛顿在场，影响了代表们在许多重大条文上的考量。例如讨论设置“联邦总统”时，无可避免大家都意识到，如果要有总统，要选总统，第一任总统非华盛顿莫属。也因此如果明白表示反对设置总统，很难不带有攻击、否定华盛顿的意涵。尊重华盛顿的地位、考虑华盛顿的感受，使得原本对总统职位持反对立场的人，在会议中大大降低了能见度。


  连带的，讨论总统领导的行政部门职权时，每个人脑中的第一任总统形象又发挥作用了。当着未来的第一任总统，你好意思大力主张缩减总统权力，表示不信任总统能够妥善处理州与州之间的事务？如果不是想着华盛顿，最终制定出来的行政部门权力，应该会小得多吧？


  第三项助成会议的因素，是欧洲各国的态度。除了法国从革命之初就大力赞助外，其他欧洲国家持续以怀疑乃至敌视的眼光看待美国的情势。再加上欧洲各国都积极开发占领海外殖民地，让美国人更添焦虑。如果十三个州仍然各自为政，不能结合成更紧密的国家，面对欧洲，美国很难有安全感。而且美国也无从向外开拓，和欧洲各国竞争。


  还有第四项奇特的因素，就是前面提到的松散得近乎荒唐的议事规则。因为保留了可以随时翻案的机会，针对任何条款，就没有人非得誓死反对到底不可。决议通过了你不同意的条文，你不会想要用任何更激烈的手段表示反对，暂时让决议成立也没关系，找时间再拿出来翻案重新讨论就好了。时间过了，情绪平静了，本来不能接受的条文往往看起来也就没那么可怕可恶了。更常发生的情况是，继续往下讨论，你会慢慢察觉其实别人赞成的条文，似乎不无道理，可以理解、可以支持。


  有些条文对某些州明显不利，该州代表照理说无论如何不会也不该同意。然而在漫长的一百二十七天中，每个州、每个代表都有机会把所有意见完整、充分表达，反复说到无话可说，也就能够平心静气衡量出来所有各州的得失，全面地评估，而不是抓住单一一点来看，态度也就不同了。


  还有第五项因素。费城会议开会之前，只有极少数几个人对这个会议有较高、较大的期待。其中一位是麦迪逊（James Madison），另外一位是汉密尔顿（Alexander Hamilton）。麦迪逊事先聚合了弗吉尼亚州的所有代表，召开会前会。会上草拟了一份美国国家新组织的建议书，这份文件后来在历史上就被称为《弗吉尼亚建议书》。费城会议开会前，其他各州都不知道有这份《弗吉尼亚建议书》。麦迪逊的意志贯彻了《建议书》，明确主张应该告别邦联，再造一个比邦联更紧密、更有力的国家组织。要更紧密、更有力，就必须让这个国家有中央政府，不能只有代表会议。


  会议进行到第六天，麦迪逊提出了《弗吉尼亚建议书》，震惊全场。那是一场成功的奇袭。几乎所有代表都对《弗吉尼亚建议书》表达了强烈的意见，当然其中很大一部分是强烈反对的意见。然而不管赞成或反对，这些意见制造了一个效果——从此之后，会议讨论离不开《弗吉尼亚建议书》。这份文件上的主张，基本上主导了费城会议的实质议程。


  《弗吉尼亚建议书》是费城会议后来通过的《美国宪法草案》的前身。这份建议书提供了《美国宪法》的基本骨干，更重要的是，这份建议书引导会议由原本要检讨《邦联条款》的方向，转往探索一套新的组织方案。


  开了一百二十七天的会，每个代表在会上从有话说到没话，讨论过程不断进行种种合纵连横的角力，何其幸运，这些说话与行动的内容，留下了第一手的详细记录。


  尽管费城会议的种种外在条件，看来草率、儿戏，不过与会代表中，至少有一位，抱持着再认真、再严肃不过的心态。一百二十七天他全勤出席，而且用近乎不可思议的速记写下了每一天的会议经过。这个人就是麦迪逊。麦迪逊的现场记录，是后世理解这场会议的讯息骨干，加上其他与会者后来公布的书信、讲稿、回忆、传记资料，后来的历史研究者，可以比当时的新闻记者、一般阅听大众，更深入掌握会议中所发生的事。


  联邦党人文集：全程记录宪法草案制定过程


  两三年中，在这里出现了人类政治思想上的大跃进。报章杂志上刊登了各式各样的政治意见、宪法主张，人口中很大比例在同一时间内关心政治、发表政治意见。这段集体政治思想的大跃进中，留下了一份重要的见证文献，那是由八十五篇文章组成的《联邦党人文集》（Federalist Papers）。


  《联邦党人文集》出于三位作者之手，麦迪逊、汉密尔顿和约翰·杰伊（John Jay）。三人用一个共同的笔名Publius写了这些文章。Publius是个拉丁字，意思就是“公众”，表示他们代表“公众”发言。八十五篇文章的共同意图，在于影响、说服各州公民支持由《宪法》所代表的新国家、新联邦。他们是联邦制度最积极的拥护者，更是联邦制度最清楚又最深入的诠释者。


  《联邦党人文集》，这个书名回顾了当时的政治气氛，赞成《美国宪法》的人被称为“联邦派”（Federalists），因为他们要让美国离开邦联，新组联邦。反对《美国宪法》的人，则被称为“反联邦派”（Anti-Federalists）。


  《联邦党人文集》八十五篇文章要告诉大家：为什么要组织联邦？联邦有什么好处？更重要的是要解释：为什么不需要害怕、担心联邦会侵犯、剥夺州的独立与自由，更不会伤害各州州民的基本权利。


  《联邦党人文集》是被《宪法》同意过程逼出来的文献。麦迪逊等人带着强烈的使命感，要努力说服各州州民在制宪会议中表现支持《宪法》立场。所以他们必须尽可能详细地解释《宪法》设计的政治体制，还要真诚地面对一般人会有的困惑与疑虑，想办法提出解决的说法。他们必须仔细说明：《美国宪法》和州宪之间的关系、联邦政府与州政府之间的关系、各州州法与联邦法律之间的关系、为什么联邦国会是两院制不是一院制等等问题。


  可以这样说，最早对《美国宪法》提出诠释的，就是《联邦党人文集》。《联邦党人文集》的作者中有两位，是费城会议的要角，其中一位还是全勤参与者，因而很自然地，《联邦党人文集》会被视为最接近“制宪者”想法的文献。后世发生对于《宪法》解释的巨大争执时，美国人都一直保留着翻查《联邦党人文集》来寻求解决的习惯。


  例如2000年戈尔（Albert Arnold Gore, Jr.）对小布什（Goerge W. Bush）的选举中发生了重大争议，佛罗里达州（Florida）的计票问题使得选举无法得到明确的结果，当时的新闻报导与评论中，大量出现了Founding Fathers这个名词。一般我们翻译为“开国元勋”，不过在这个讨论脉络下，实质指的是制定宪法的那些人。要解决宪法争议，其中一种应该尝试的方式，是试图理解当年制定宪法的人的本意，理解他们的想法与精神，其中一种应该采取的方式，就是认真阅读《联邦党人文集》。


  虽然相较于其他国家，美国的历史很短；虽然看在我们眼中，觉得美国是个新到几乎没有历史的国家；但他们的特色之一正就是不受历史的约束，不断往前看，不断弃旧创新。然而在一件事上，历史在美国产生的约束力，巨大无比，近乎神圣，那就是理解《宪法》、解释《宪法》。


  《联邦党人文集》还有另外一项意义：这是最早讨论民主现实运作的著作。孟德斯鸠、卢梭的作品，法国大革命和美国革命时期流传的小册子，有许多关于民主观念与制度设计的探讨，然而在《联邦党人文集》之前，从来不曾存在如此直接、迫切的条件，以具体实践而非理念想象的方式，来看待民主。提供《联邦党人文集》背景条件的，就是呈现在美国人面前，等待他们决定要接受或拒绝的《美国宪法》。


  今天，我们不可能离开《联邦党人文集》来谈现实的民主。不管哪个国家或地区、哪个社会，要建立民主，或要处理民主机制上的问题，无论是否自觉，讨论的观念、理路，乃至语词，很多都来自《联邦党人文集》。而且，历史实例证明，大部分时候依循《联邦党人文集》提示的方向，人们最容易找到能够建构民主、让民主正常运转的道路。


  第二节 “我们人民”的诞生


  “我们人民”的出现


  经历了一百二十七天漫长、反复的讨论、协商，使得《美国宪法》条文极度简洁，没有任何多余的字句。只有最核心、最关键的规范，能够取得与会人士的同意，留在《宪法》中。其他任何枝节，任何没那么清晰明白、稍微弯曲复杂一点的字句，都会引来争议，最终难免被从文本中删除。


  还有，费城会议中各州的现实利益考量，也使得部分应该被讨论、被纳入的条文，却消失了。很明显的一条，是除了现有十三州以外，未来新的州如何加入联邦的办法。会上曾有过热烈的讨论，但讨论过程中，南方两个大州——弗吉尼亚州和佐治亚州（Georgia）——表现出太大的兴趣，使得其他各州意识到：这两个州都怀有扩张领土的野心，一旦新州加入办法订明了，它们必定会依照此办法去创立新州，把自己在联邦原来的一席扩张为两席，甚至更多。为了防堵它们的野心，其他州很有默契地在会议中封杀了这个条款。


  另外，几个小州希望能在《宪法》中明定退出联邦的办法。小州总担心联邦较为紧密的组织，将来会成为大州用来压迫它们、逼它们屈从的手段，所以力争要给自己一条退路，也算是给大州一点抵制威胁。“别欺人太甚!做得太过分的话，我就不跟你们玩了！”这样的提议，遭到主张联邦的代表强烈反对：联邦还没成立前，就先说好可以如何退出，各州都以退出做威胁，要从联邦中得到特权、好处，如此一来，联邦很快就瓦解了，就算联邦勉强维持存在，小州也不可能占到便宜。相对自主、不受威胁的联邦，才是对小州最好的保障。


  小州勉强接受了这样的推论，收回了制定退出办法的要求。于是《美国宪法》对于各州是否有退出权利，如何可以退出，没有任何规范。到了1861年，南方各州片面宣布退出联邦，当时的美国总统林肯就是以它们违宪退出为由，出兵“维护联邦完整”，引发了长达五年的南北内战。


  《美国宪法》制定之前，十三个州都已有了各自的“州宪”。绝大部分的州宪开头最前面都是“序章”，有一番冠冕堂皇的原则性论述。《美国宪法》没有序章，只有简短的一句“序言”，英文叫做Preamble。“We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for the common defence, promote the general Welfare, and secure the Blessing of Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and establish this Constitution of United States of America.”（我们美利坚合众国人民，为了组织一个更完美的联盟，建立正义，维护国内的安宁，建立共同的国防，增进人民福利和确保我们自己及后代能安享自由所带来的幸福，乃为美利坚合众国制定和确立这一部宪法。）


  这句话的开头，意义非凡。句子的主词，同时也就是《宪法》的主体，是We the People of the United States of America（我们美利坚合众国人民）。核心的句子，是We the People of the United States do ordain and establish this Constitution of United States of America（我们美利坚合众国人民乃为美利坚合众国制定和确立这部宪法）。


  这里第一次出现当专有名词用的United States of America，United是大写，包括在这名字中的一部分，而不是像《独立宣言》中那样，只是拿来当作一个普通的形容词。《独立宣言》的主体，是各州，这里的主体，变成了涵盖在一个叫United States of America国家组织中的所有人民。


  《美利坚合众国宪法》是由“美利坚合众国人民”所制定及确立的。这是划时代的宣告。人类历史上从来没有出现过一部由人民自己制定并自己确立的宪法。在民主思想的系谱上，《美国宪法》和孟德斯鸠、卢梭的最大不同，就是由人民自己制定管辖国家的根本规则。


  孟德斯鸠和卢梭所说的民主，性质上主要是历史概念，来自古希腊，来自成为帝国之前的共和罗马。孟德斯鸠整理的历史事实显示，民主的规则，让人能拥有平等权利自我决策自我管辖，是由贤君发明、制定，交给人民遵从施行的。雅典有梭伦，斯巴达有吕库古，这两位天纵英明的领袖，决定了雅典和斯巴达的政治制度。罗马也有开国的罗慕洛斯，罗马城的创建者，同时也是罗马共和制度的制定者。卢梭相信的是“政府创造人民”，先有聪明、智慧的人创造出一套民主规则，先有了实行这套民主规则的政府，慢慢地人民会在这个设计中转变为民主的公民。曾经以“智者”身份受邀为科西嘉岛设计宪章的卢梭绝对无法想象、无法同意，以人民为主体来制定民主的规约。


  1787年制定的《美国宪法草案》序言中明白说《美国宪法》是由美国人民制定且确立的。在当时，这句话一半是陈述句，另一半是严格的规范。陈述句部分表白，费城会议的参与者是美国人民的代表，不是出于自我意志与智慧，而是以美国人民的身份，表达美国人民的意志，制定《宪法草案》的。这话规范的部分，则表明了《美国宪法》必须透过特定程序，交由美国人民来确立，才能生效。


  “We the People of the United States do ordain and establish this Constitution of United States of America.”这句话不是用费城会议代表的口气说的，因而在时态上，并不是《草案》书写时的现在时，毋宁说是将来时，要到美国人民“确立”了《宪法》之后，现在时才生效。


  这一句序言，起草者詹姆斯·威尔逊（James Wilson）写下“我们美利坚合众国人民”时，“我们美利坚合众国人民”其实还不存在，因为“美利坚合众国”还不存在。“美利坚合众国”什么时候才存在？当《美国宪法》获得通过了，美利坚合众国随着这份宪法而成立，这些人才随而变成“美国人民”。美国人民制定、确立了《美国宪法》，使得美国存在，同时让自己变成美国人民。这样的循环程序，中间没有矛盾，只是明确显现了美国人民不假外求的完整主体性，他们创造了自己的国家，也创造了自己。没有任何外力介入定义美国人民、规范美国。美国是绝对、彻底的美国人民的美国。


  费城会议中制定的《宪法草案》最后一条，第七条：“本宪法经过九个州的制宪大会批准后，即在批准本宪法的各州间开始生效。”这一条呼应了序言，规范了“美国人民”、“美利坚合众国”和《美国宪法》同时成形的方式。一共有十三个州签署了《独立宣言》，其中十二个州参与了费城会议拟定《宪法草案》，那么需要几个州的认同，来让《美国宪法》正式生效呢？会议中经过了许多争执，许多来回讨价还价，一直到最后一天，才决定为“九州”。


  美利坚合众国正式成立


  《宪法草案》第七条的规定，再简单不过。重点在规定了需要“九个州”的同意使《宪法》生效，却对于各州如何召开制宪会议，要用什么程序通过《宪法》，完全不提。仍然依循尊重各州独立与自由的立场。


  特拉华州（Delaware）是第一个认可《美国宪法》的州。接下来宾夕法尼亚州、新泽西州（New Jersey）、佐治亚州和康涅狄格州，都快速、顺利地通过了同意案。下一个召开制宪大会的，是马萨诸塞州（Massachusetts）。马萨诸塞州代表以一百八十七票对一百六十八票这样极为接近的票数通过了接受《美国宪法》。然后马里兰州和南卡罗来纳州（South Carolina），又以比较安全的差距通过了。到此，加起来，已经有八个州同意了。


  时间已经到了1788年6月。这个月，有两个州召开制宪大会。一个是小州新罕布什尔州（New Hampshire），另一个是大州弗吉尼亚州，也是《弗吉尼亚建议书》的起源地。最后，新罕布什尔是五十七票对四十七票，弗吉尼亚州是八十九票对七十九票，几乎同时通过了《美国宪法》。


  九州的门槛越过了，“美利坚合众国”正式成立了。随后，反对通过《宪法》声浪最高的纽约州（New York），以三十票对二十七票，令人跌破眼镜地同意加入。剩下来的两个州很会拖，北卡罗来纳州延迟到1789年年底，才通过《宪法》同意案。最后一个州，就是当初拒绝派代表参加费城会议的罗德岛州，更是硬拖到1790年年中，才正式参加其他十二州所组成的美利坚合众国。


  回头检验费城会议的记录，罗德岛州缺席其实发挥了很大的作用。主张应该成立一个更紧密、更有强制性的国家，应该给予新的联邦政府较大权力的人，几乎都特别举罗德岛州的行为作为例证。如果继续维持邦联似的松散组织，就等于鼓励像罗德岛州这种不合群态度，心中没有集体的安危祸福，纯粹只站在自私的立场我行我素。那么小、人口那么少，却自以为是，硬要扯别人后腿。与会代表对罗德岛州的厌恶、批判，相当程度上让《美国宪法》中规定的联邦权力得以大幅扩张。


  后来罗德岛州迟迟不愿召开制宪大会，在《宪法草案》送出将近三年后才做出决定，等于是坐实了当时那些人的疑虑，也就加强了联邦应该取得对各州更高的管辖、强制权力的看法。罗德岛州原本出于保护小州利益，反对大州对小州的压迫，但其做法，反而使得小州的独立地位、自由决策更加难以维持。


  看前面引用几个州正反方的票数比，我们就知道，每个州开制宪会议的方式，都不一样。选多少代表参加，代表如何选出，各州自行决定，不必跟别人一样，也不必管别人怎么做。正因为没有一种现成的制宪会议模式，于是这两三年间，每一个州都被卷入了关于《美国宪法》的积极、热闹讨论中。具体讨论《宪法》内容前，先得对于如何开州的制宪会议进行设计，如此被动员起来关心《宪法》的人，迅速增多。


  这样的过程，等于是让十三州的人民，重新认真思考、探问：我是怎样的人？我和别州的人之间该有怎样的关系？我究竟希望参与到一个什么样的国家组织中，作为其人民？我想要有怎样的政府、怎样的政治组织？


  美国宪法的民意基础


  十三州决定接受或否决《宪法草案》，不是透过“公投”。这是《美国宪法》制定程序中的历史限制。并不是每一个受到这部《宪法》约束的人，都有机会投票表达意见。


  那么大的一个纽约州，一共只有五十七个人真正在决议上投了票。百分之九十九的人，没有机会投票。这是事实。但让我们从另外一个角度，在当时的历史时空条件下，来了解《美国宪法》的民意基础。


  到1787年制定《宪法草案》时，这十三个州都已经有了各自的州宪，也都已经成立了各自的州议会。也就是说，十三个州都已经举行过州议会的民意代表选举，都已经制定了明确的州议会选举办法。没有一个州，开放全面的公民普选。每一个州都有从身份、年龄、性别到财产多寡的种种公民资格限制。奴隶没有投票权，太年轻的人没有投票权，女人都没有投票权，不能证明自己拥有一定财富的人也没有投票权。


  十三个州最终都开了制宪大会审查决议《宪法草案》。其中只有两个州，是直接沿用原有的州议会选举办法，套用来选出制宪代表。其他十一个州，都慎重其事另外制定了单行办法规范制宪代表选举。十一个州定出来的特别办法中，有八个州明显放宽了投票限制，也就是说，有资格投票选举制宪代表的州民，比原先有资格投票选州议员的，要来得多。八个州中都有为数不少的人，不具备投票选举州议员的资格，却被赋予可以投票选择制宪代表的权利。


  放在当时的背景下，这个现象非同小可。因为《宪法草案》序言一开头便标举“我们美利坚合众国人民”，明确地凸显了《宪法》是由“人民”来制定的，刺激许多人不得不面对“人民”的定义问题。州议会选举选出来的，是“代表”。他们代表这群人或那群人来行使立法决定权。能被他们代表的，首先需要是值得被代表的人，也就是被认为有能力有权利做出清醒、智慧决定的人。小孩、女人、没受过教育的人、在社会上没有财产没有地位的人，都不被认为有能力有权利进行公共思考，做出公共决定。所以他们没有资格选举代表，这些议员本来就没有要代表他们。


  但《宪法》不一样。制宪所需的，不是那样的“代表”，而是“我们人民”（We the People）的意志表现。这样的字句、这样的观念，让人意识到：如果不能在当下时空环境限制下，尽可能开放投票权，就无法做到趋近、实现“我们人民”的意志。如此而种下了一个不时蠢蠢欲动的苗芽，策使美国政治制度不断放宽公民选举权范围，不断解除投票权限制。在民主的实践上，以“我们人民”为主体的政治信念中，放宽、解除投票资格限制，从此被视为正面、进步的发展。


  民主理念的英雄，还是经济利益的推手？


  费城会议提交的草案中，在第七条之后，还有一段解释整份文件来由的词句：“Done in Convention by the Un-animous Consent of the States present the Seventeenth Day of September in the Year of our Lord one thousand seven hundred and Eighty seven and of the Independence of the United States of America the Twelfth In witness whereof We have hereunto subscribed our Names, ...”（在1787年9月17日，透过与会各州的一致同意，完成了这份草案文件，在美国独立的十二个州的见证下，我们[按：与会代表]在此签名……）


  签名中，列在最前面的是大会主席华盛顿，然后以新罕布什尔、马萨诸塞、康涅狄格、纽约州、新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、马里兰、弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、佐治亚，也就是地理位置上由北到南的顺序，列出了各州代表的名字。


  《宪法草案》建立在《弗吉尼亚建议书》的基础上，然而弗吉尼亚州只有两位代表签名。另外一个北方的大州，只有汉密尔顿一个人的名字签在上面。9月17日会议闭幕时，有些代表已经离开会场，其中有不少是以缺席来表达对草案的不满。就连留到闭幕的代表中，都有三人最终坚持不肯在文件上签字。


  这份草案形式上是得到了“与会各州的一致同意”，各州都列名支持，但绝对不是“与会代表一致同意”。许多代表反对，更多代表不满意，只是勉强赞成通过，但这份文件终究还是完成了。其中一项关键因素，就是这份文件不是《宪法》，还要经过各州制宪大会通过，那些反对、不满意的代表觉得可以回到自己的州里，在制宪大会上表态，阻止这份草案通过，不必要在草案会议上争个你死我活。


  换句话说，与会代表们，其实并不清楚自己做的事、自己参与制定出的文件，究竟有多重要。他们不确定草案会通过，会真正成为《宪法》，还有，他们也尚未真确衡量出，这样一部《宪法》能发挥多大的作用。


  他们只是完成了草案，将草案送往各州。第七条规定：如果有九个州通过草案，《美国宪法》就成立，“美利坚合众国”也就同时成立。但如果情况是九个州通过，另外四个州不接受，那么原来的十三个州将要分裂为两个国家？还是一个国家加四个独立的州？还是其他更复杂的状况？1787年9月，谁也不知道，谁也说不准。


  事实上，一直到1789年4月，华盛顿当选并就任美利坚合众国第一任总统时，纳在他职权管辖下的，不是十三州，只有十一州——还有两个州没开完制宪大会。


  值得特别凸显的，是《美国宪法》诞生过程不是那么理所当然，《美国宪法》不是按部就班、顺理成章产生的。


  费城会议开到后来，会议的长度给了与会代表原先没有预期到的压力。大家在会中充分讨论，一而再再而三翻案重来，会愈开愈长，长到一定程度，也就很难结束这个会议，走出来对外界说：“抱歉，我们没有结论、没有拿得出来的会议结果。”一百多天的时间里，会议奇迹般保持闭门秘密状态，无可避免刺激了外界的好奇与想象。从费城到北美各州，舆论、大众的态度，从一开始的冷淡，变得愈来愈热烈。


  一定是讨论够重要的事，不然怎么会开那么久呢？开得愈久，显示会议的重要性愈高。到后来，人人都认定这是个重要会议，与会代表就更没有可以不交出结论的退路；而且好像除了拿出《宪法草案》之外，无法合理化会议的长度，也不可能满足高涨的社会期待。


  费城会议真是一个奇迹，没有人能预见这样开会能得到那样的结果。今天回头检验史料，我们也都还是很难相信一份如此严谨的文献，竟然产生于如此松散的会议过程。《美国宪法》条文是一场漫长、消耗的会议的产物。与会代表主要是出于疲惫、困倦，为了结束会议且不要引来更大批评压力，而通过了这份文献。他们已经累坏了，没有办法坚持更多自身的利益。结果产生了相对最平衡、最没有各州各代表自私考量的条文。


  很长一段时间，从这份文献内容回推，美国史家、美国大众将这些与会代表视为无私的英雄，以他们的人格、智慧、远见成就了美国的大纲大本。这样的看法，到了20世纪初，受到了严格挑战。美国史学界兴起了一波来势汹汹的“修正派”潮流。检验费城会议原始资料，显示与会代表们明明就不是无私的圣人，发言讨论内容明明就不都是出于公共考量的智慧之语啊！


  修正派提出了彻底相反的论点，主张《美国宪法》根本不是高贵民主理念的产物，而是当时个人及集体经济利益交错角力的结果。每一条条文、每一项政体设计背后都有经济利益上的动机。


  又过了几十年，经过更多更详密的研究，我们有理由相信：这些代表既非无私的高贵英雄，也不是斤斤计较利益的小人，他们的真实面貌介于这两者之间。而不管出于怎样的动机与考量，他们制定出的这套《美国宪法》，是不折不扣的人类文明的重大里程碑。


  一个“更完美的联盟”


  《美国宪法》序言中这样说：“We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, ...”这里的Union，“联盟”，是集体组织的泛称，而接下来的分句，就是在形容这新的组织如何“更完美”。


  费城会议中，代表们花了很多时间讨论怎样是“更完美的联盟”（more perfect Union）。虽然最终并没有对于“更完美的联盟”做出明确的决议，讨论的内容却毫无疑问已经在与会代表心中留下了明确的答案。


  讨论中多次提到没有多久前发生在英国的事。在中文里，说到“英国”，其实是将两个不同的专有名词混杂在一起，Great Britain是“英国”，England也是“英国”。但这两个名词，并不是完全等同的。“英国航空公司”的原名，不会叫England Airway或English Airline，而是British Airway。理由很简单，大不列颠（Great Britain）比英格兰（England）来得大。英格兰是大不列颠的核心区域，但不是全部，大不列颠除了英格兰之外，还有威尔士（Wales）和苏格兰（Scotland）等其他地区，加起来才是大不列颠。


  而大不列颠这个名字是在1707年正式确立的。那一年，英格兰、苏格兰和威尔士三个王国联合起来，组成了大不列颠这样一个大王国。


  1787年讨论“更完美的联盟”时，在费城开会的这些人，很容易想起1707年发生在英国的事。与会的两位重要代表，康涅狄格州的托马斯·约翰逊（Thomas Johnson）和宾夕法尼亚州的威尔逊，都出生于苏格兰。他们的祖父辈，实际经历过大不列颠的组成。他们了解1707年的联合王国组织产生了什么样的效应。在他们眼中，英国的强大，正是这次联盟所促成的。


  看英国的例子，从苏格兰移民来的约翰逊和威尔逊强烈主张：北美洲要建立的新联盟，应该仿效1707年英国的前例，要有一个共同的领袖，而且要是恒久的结合，不是临时的合约，不会过期失效的。


  《美国宪法》的序言，就是由威尔逊提笔写就的。写下“更完美的联盟”，他心中想的应该就是发生在英国的前例，在价值判断上，明显倾向于让联邦凌驾于各州之上，借由创造“我们人民”，将主权从各州转移到联邦。


  威尔逊属于联邦派，期待看到更大更强的联邦。会上相对有另一股州权派的势力，致力于维持各州原有的独立地位与权力。《美国宪法》是这两股势力反复冲突、折衷、调和、妥协，所产生的结果。


  联邦派追求“更完美的联盟”，认为联盟、联合是好的；州权派则高度珍惜得来不易的独立与自由，对联盟、联合抱持怀疑态度，只愿意在安全、繁荣的考量下，进行最有限的联盟、联合。两种相反的价值观，谁也说服不了谁，谁也压倒不了谁，如是谈判产生的《宪法》，必然游移于中央集权和地方分权之间。


  清楚可见的例证：联邦有了自己的宪法，取得了“我们人民”所赋予的主权。但《美国宪法》不能取消各州州宪，只能在第六条规定，各州州宪若有和此联邦宪法抵触的，无效。从卢梭一脉相承的政治理论来看，等于是美国有了两种位阶的双重主权，州和联邦都拥有主权，都有规范主权形式的Constitution。


  从主权在州到主权在民


  前面引用的序言，认真计较，不是《美国宪法》真正的开头。在序言之前，还有标题：THE CONSTITUTION OF THE UNITED STATES。两百多年来，太多国家都通过、建立了自己的宪法，给了我们一种对于宪法的熟悉，以至于往往忘了要探问：宪法（Constitution）究竟是什么？


  《美国宪法》的前身，后来被《美国宪法》取代的，是《邦联条款》，Articles of Confederation。由费城会议起草的《美国宪法》，一共包括七条，这七条，其原文就是从Article I排到Article VII。换句话说，这份文件的实质内容，也就是Articles of the United States（“合众国条款”）。原本管辖邦联的条款，被后来管辖联邦的条款给取代了，这样岂不是理所当然？为什么这份文件没有沿袭“某某条款”的标题，而改称Constitution？


  选用这个词，明显受到了卢梭的影响。卢梭曾经为波兰和科西嘉岛制定立国大法，他采用的名称，就是Constitution，宪法。在卢梭的著作中，清楚定位：Constitution是规范主权的。


  卢梭的政治理论中，认为“主权在民”的落实，就在人民的立法权。过去是依照君王或少数人的意志，决定要组织怎样的政府，决定政府与人民之间应该有怎样的关系。新的主权在民的国家，政府的组织、政府与人民的关系，由一套站在人民立场的根本大法所规范，不受君王或少数人主观意志所左右，如此才能保障人民的主权。


  每一个人，不管什么身份、什么位子，都只能依照这套规范拥有权力、行使权力。这是主权在民最主要的检验标准。18世纪，卢梭的思想、学说，在北美洲有很大的影响力。最早采用卢梭式的Constitution定义的，是北美殖民地制定的自治条款，这些条款后来陆陆续续转型为独立后的各州州宪。


  1776年独立后，原来的殖民地转型为具备有主权意义的州，所以各州有其实现主权在民的Constitution。因为主权在州，州是独立、自主的单位，所以在理论上，只是各州松散联合的邦联，不具备主权意义，也就不会有宪法（Constitution）。


  今天我们理所当然将State译为“州”，理所当然将State视为美国国家整体中的一部分，然而从1776年到1789年的历史现实却绝非如此。真实的状况是，虽然一路维持叫做State，这个政治单位的意义，在1789年之后已经彻底改变了。


  1789年之前，State的性质比较接近主权国家，而邦联也就比较像是“欧盟”，甚至欧盟前身“欧洲共同市场”式的组织。主要由各邦联合组成，目的在解决各邦间的合作与冲突问题，但这个组织并不具备任何越过邦政府，直接规范、统辖邦内人民的权力。毫无疑问，主权在State，所以各个State会援引卢梭的理论，制定各自的“宪法”。


  《邦联条款》符合这种主权在“邦”、在State的现实。然而1787年费城会议通过的文献，却不再局限于这样的现实，动用了具备主权意义的“宪法”，赋加在新成立的“联邦”上。依照这个名字所显示的，联邦是有主权意味的组织，如此一来，联邦的主权，势必和“州”的主权处于紧张状态。原本只有State有Constitution，现在州有宪法，联邦也有宪法，两种宪法形成什么样的关系呢？


  费城会议的原始宗旨，比较像是要制定一套类似亚太经合组织（APEC）的国际贸易协定，让十三个独立且自由的“邦”能够加强商业、贸易合作，去除不必要的壁垒阻碍。然而费城会议开完，拿出来的却不是一份外交、国际协定，而是和各邦抢夺主权的《宪法》。


  如此变化，非同小可。各州要行使的同意权，不是单纯同意接受一份新的各邦合作协议，而是让渡原本属于State的主权，让渡给新成立的联邦，创造出泯除State主权界线的“我们美利坚合众国人民”，也就是创造出新的政治主体来。


  “我们人民”明白否定了原本以State为单位的政治组织原则。这个“我们”，直接指涉了跨越State界线的人民结合，签署了《美国宪法》之后，原本在被各个州宪主权分隔开，彼此视为“他们”的人，就在新的联邦主权下，变成了“我们”。


  《邦联条款》成立的主体，顶多是“我们各州”（We the States），我们这些州彼此同意组成邦联；《美国宪法》则跳过了State，直接诉求于“我们人民”。尽管没有表现在名称上，State 还是State，州宪还是州宪，然而骨子里，一旦《美国宪法》通过了，State就被从“邦”降格为“州”，州宪也就相对失去了原有的主权地位。


  第二章

  国会立法，主权在民


  第一节 人民的代表


  政治制度的最佳组合


  《美国宪法》的第一条，是全文七条中最长的一条，一共分为十款。


  第一条第一款：“All legislative Powers herein granted shall be vested in a Congress of the United States, which shall consist of a Senate and House of Representatives.”（本宪法所规定的立法权，全属合众国的国会。国会由一个参议院和一个众议院组成。）


  《美国宪法》第一条，开头第一句是：“本宪法所规定的立法权……”《美国宪法》第二条，开头第一句是：“行政权力赋予美利坚合众国总统……”《美国宪法》第三条，开头第一句是：“合众国的司法权属于一个最高法院以及国会随时下令设立的低级法院……”三条分别规范“立法”、“行政”、“司法”，明白显示了“三权分立”的架构。


  而这三权的排序，是先“立法”再“行政”再“司法”。今天美国知名度最高的人，感觉上最有权力的人，是美国总统。绝大部分人知道美国总统是奥巴马，相对地一百人里面大概找不到一个知道美国国会议长是谁。然而我们的印象和《美国宪法》的设计并不相符。承袭自孟德斯鸠、卢梭的政治理论思考，立法权才是首要、最高的权力，人民主权主要透过立法权来实现。


  现在我们将三权分立看作是民主的要件，看到三权分立就想到民主。然而退回到孟德斯鸠、卢梭的时代，他们并没有觉得民主就必然是最好的政治制度。孟德斯鸠和卢梭讨论政治制度的方式，都是分析各种不同制度的利弊得失，进而建议什么样的社会适用什么样的制度。独裁没有比君主好，君主也不见得比民主差。关键不在从独裁、君主、民主中选出一个最好的制度，而在衡量不同的现实条件，给不同国家、不同社会配上不同的制度。


  尤其孟德斯鸠，他绝对不是“民主主义者”，他的名著《论法的精神》对民主的发展有极大的影响，但这本书绝对不是为了提倡民主而写的。《论法的精神》最精彩的部分，是比较政府论。孟德斯鸠的基本态度是：这个世界上没有一套放诸四海皆准的政府组织方法。要考虑人口多寡、地理位置、国家处境、既有的传统等等因素，分析比较，找出最适合的方法来组成政府、行使权力。


  关于政府好坏，孟德斯鸠没有简单的答案。他的看法永远都是：如果有这样的条件，在这样的环境下，那我们应该朝向那个方向来寻找适合的政府形态。


  卢梭远比孟德斯鸠来得强悍，也有更固执的主见。他从人类历史的政治经验中，选出了不同元素，组合成一套理想中的政治制度。这套制度之所以最好，正因为它不纯粹，是精选的结果，既不是单纯的独裁、不是单纯的君主，也不是单纯的民主。


  卢梭认为的最佳组合包括了：以民主制作为立法权的原则，以君主制作为行政权的原则，以贵族制作为司法权的原则。这样的想法普遍为费城会议与会代表所熟知，甚至所信奉。


  会中讨论行政权时，多次有代表提出以“有任期的君王”作为总统角色的最佳描述。甚至还有代表，包括汉密尔顿，不觉得总统需要有任期。只要立法权握在人民手中，总统只能依照人民制定的法律行事，为什么需要管总统要当多久？为什么要担心他变成君王？对他们来说，民主实践、贯彻在立法权上，就已经足够了。


  中文译作“贵族制”，在英文中是Aristocracy，真正的意思是少数精英统治。立法权应该让尽可能多的民意参与，但是管辖既定法律的司法权，相对却应该由少数专业人士来处理。司法判断是非，必须摆脱民意与社会情绪，诉诸冷静且一致的精英智慧。


  两万人在Facebook上要求将一个罪犯处以死刑，重要吗？依照《美国宪法》的精神，不重要，而且不该被当作重要的事。这两万人，甚至二十万人，没有认真研究过刑法条文，没有翻查过判例，更没有关于案情第一手的了解。他们的判断出于情绪、出于传闻，愈多人一窝蜂表达同样的司法意见，意味着其中纯粹情绪反应的人数愈多，愈不该影响司法。研究条文、翻查判例、第一手了解案情，都需要专业训练与累积经验，有这样的训练与经验背景的人，才有权利从事司法判断，所以司法应该遵循精英的原则。


  那两万人、二十万人的意见都不算数吗？如果真的有那么多人在意这件事，他们应该做的，不是指导司法，而是动用他们身上具备的至上权利——人民主权，去制定法律。立法权属于人民，然而一旦确立了的法律，就转给精英、专业的司法人员负责管理，这是三权的分工。


  《美国宪法》本质上是一部民主宪法，然而在三权精神的设计上，却刻意凝聚了不同制度的优点，结合了民主、君主和贵族精英三种制度的原则，创造出了一套最好的系统。


  议会：说话的场所


  《美国宪法》第一条第一款原文中有三个重要的名词，Congress、Senate和House of Representative。


  Congress译作“国会”，看起来就是堂皇的立法权所在机构。但放回1787年的历史环境，尤其考虑到美国和英国的密切关系，我们应该注意到有另外一个现成的字，竟然没有被选上。今天我们说“英国国会”，在英文里不会用Congress，而是用Parliament。Parliament早就存在，而且英国的Parliament也分两院，上议院和下议院。更重要的是，美国革命的关键起因，就在于争取殖民地要能选举国会议员进入Parliament，却遭到母国英国强悍地拒绝。美国革命的重要口号，是“No Representative, No Tax!”（没有代表就不缴税！）口号中的“代表”，指的就是代表北美人民进入英国Parliament的议员。


  很奇怪，不惜革命力争选举议员进入Parliament，等到革命成功了，要将十三州结合在一起成立新国家，《美国宪法》却跳过了Parliament，将新的联邦国会命名为Congress。


  Congress这个名词怎么来的？这个词承袭自《邦联条款》，《邦联条款》中规定的邦联最高权力中心“各州代表会议”，就叫做Congress。Congress这个词给人的感觉，不过就是比较慎重些的会议，但仍然是会议，不是常设机构。所以沿用Congress，是为了降低联邦可能带来的冲击，让各州认为联邦和邦联之间没有太大的差别，还有，不要让人直觉认为要将北美变成一个新国家，取消各州独立性，就投下反对票。用Congress而不用Parliament是有这种安抚各州的障眼考量。


  所以美国国会分为两院，但不会模仿英国国会用“上议院”和“下议院”，必须改换不同的名称。一院叫做Senate，另一院叫做House of Representatives，中文译作“参议院”与“众议院”，比英文原文要来得简洁而合理。原文中，两院的名字没有关联规律，命名法完全不一样。


  英国的Parliament这个词是从法文Parle衍生出来的。Parle作为动词，就是说话、讨论的意思，让人说话的一个特别场所，就是Parliament。怎么样特别？《美国宪法》第一条第六款明确保留了这项特别之处：“两院议员在议院内所发表之演说及辩论，在其他场合不受质询。”这是一个议员可以自由说话，不受追究、免于因言贾祸的场所，所以叫做Parliament。能够有资格在这个场所说话的人，所说的话只需在场内负责，离开会场，没有人能拿他在这里说过的话怎么样。


  英国，甚至全人类的民主，靠这项条件得以有初步的基础。两种人有资格在这个特别的说话场所说话。一种是凭借其贵族身份取得资格，那是House of Lords（上议院）。另外一种是从选区选出来，代表选区人民而有了资格，那是House of Commons（下议院）。


  议员的产生及其角色


  英国国会从词源到名称到作用，都是一致的。反观美国国会呢？国会的全名取了一个不称头的Congress，Congress底下的两院，连命名原则都不统一。一个院是以机构为主，叫做参议院（Senate），属于参议院的议员，叫做参议员（Senators）。可是另外一院却倒过来，先有了众议员（Representatives），才将他们开会的地方称为众议院（House of Representatives）。


  如此命名，并非不小心、疏忽的结果。而是要让人家一眼就发现，这两院虽然共同组成国会，但各有各的功能，各有各的性格，不能、不该被混为一谈。


  众议员是所有人民的代表，参议员则是各州的代表。第一条第二款：“众议院应由各州人民每两年选举一次之议员组成，各州选举人（Electors）应具有该州州议会人数最多一院的选举人所需之资格。”对照看第一条第三款的开头：“合众国的众议院由各州州议会选举两名参议员组成之。参议员的任期为六年，每一名参议员有一票表决权。”


  众议院和参议院的组成，完全不同。众议院依照人口比例选出，有一定数目的人口，就选出一名众议员来。人口多的州，选出的众议员就多；人口少的州，相对选出的众议员就少。但不管大州小州，每个州都固定选出两名参议员。美国最大的州，加利福尼亚州（California），面积四十二万三千九百平方公里，人口有三千八百万，选出两位参议员；美国最小的州，罗德岛州，面积四千平方公里，人口一百万，也同样选出两位参议员。但在众议院，有五十三位众议员从加州选出，只有两位从罗德岛州选出。


  一定的人口选出一位众议员，众议员的任期只有两年。不过用当时北美各州的标准看，两年任期还算长的。各州除了北卡罗来纳州下议院议员有两年任期之外，其他六个州任期一年，另外六个州任期甚至短到只有半年。


  为什么定那么短的任期？传统上，英国的议员，是没有任期的。迟至1930年代，英国才建立了成文化的议员任期制。18世纪时，英国下议院议员一般都在位子上一坐就坐很久。英国历史上有一个专有名词，叫“长议会”（Long Parliament）。那是17世纪时，有一段长达十三年的时间同一批议员反复开会，没有改选。为了避免再有类似的“长议会”出现，18世纪有了不成文的“七年惯例”，每七年改选一次，然而不见得每次都严格执行。


  北美殖民地当时对这项制度极为不满。他们批评英国议员和人民脱节，失去了代表性，更无法忍受英国竟然拒绝让殖民地能够选出自己的议员去参与国会运作。有这样的记忆背景，各州对议员的代表性格外敏感。他们相信缩短任期是让议员不至于和民意脱节的最好办法。


  费城会议讨论时，考虑要集中各州代表开会，最北到新罕布什尔，最南到佐治亚，有交通上的现实限制，才制定了两年的“长”任期。


  第二款中规范了选举人的资格。那个时代，每一州对于选举人资格的规定不一样，《宪法》不能不理会各州规定，强行制定一套统一的办法。但《宪法》也不能放任各州各自为政，丧失了联邦的立场与意义。于是妥协折衷之后，就规定各州不得刻意限缩联邦众议员选举人范围，只要能拥有选举州议员的权利，就有资格选举联邦众议员。如果州议会有两院，两院选举人资格不同，那就用比较宽松的那个标准，作为选举联邦众议员资格的标准。


  实质上，联邦众议员在州中，至少拥有和州议员同样的民意基础，而且是和民意基础较高的那院议员有着同样的民意基础。如此才不至于让人觉得联邦众议员可有可无，各州也不能借由在选举资格上动手脚，刻意弱化联邦在州中的影响力。


  针对这项选举人资格规定，1868年通过了《宪法》第十四条修正案，给予所有的公民投票选举联邦众议员的权力。


  参议员的选举方式，也和众议员不同。众议员由拥有投票权的人直接选举选出；参议员采取的却是间接选举，由州议会议员选出。这两席参议员是代表州的，所以就由已经被授权代表州民的州议会来选举。


  原先《邦联条款》中规定来开邦联代表会议的代表，也就是由州议会选出的。新的《美国宪法》沿用这项间接选举办法，仍然是为了显示尊重州权。但《宪法》中的参议员和《邦联条款》中的州代表，有关键的差别。


  一项差别是每州固定选出两名代表，不像邦联代表，各州高兴选几个就选几个，而且，每一名参议员有一票表决权。参议员虽然由州议会选出，但他是以个人独立身份参与联邦立法。州议会只能决定人选，不能左右选出来的参议员如何投票。如果参议员应该听命于州，那么两位参议员表决时应该总是一致投票，不需每人各有一票表决权。原来的邦联之所以不规定各州选派几位代表，因为投票时每州只有一票，是以州为单位来形成决议，《宪法》撤走了以州为单位的立法机制，在精神上参议员是代表州民，而不是代表州来参政、来投票的。


  所以到了1913年，《美国宪法》第十七修正案，取消了原来的间接选举办法，将参议员选举也改为公民直接投票产生，如此就更符合参议员代表州民，而不是代表州的宪政立法精神了。


  被译为“参议院”的这个字Senate，源自罗马历史，一般在历史上译作“元老院”。选用这个名字，为了给这些人较高的地位。由州选出来的参议员扮演了联邦的指引导师角色，提供精英的智慧建议。虽由州议会选出，但他们的地位、他们获得的荣崇，远高于州议会、州议员。


  参议员：为国家提供智慧支持


  仍然是《美国宪法》第一条第二款：“凡年龄未满二十五岁，或取得合众国公民资格未满七年，或于某州当选而并非该州居民者，均不得任众议员。”第一条第三款：“凡年龄未满三十岁，或取得合众国公民资格未满九年，或于某州当选而并非该州居民者，均不得任参议员。”这是规范被选举人资格的条文内容。


  《美国宪法》对于国会议员资格制定得相对宽松。只要满二十五岁、三十岁，成为公民七年、九年，就可以担任众议员和参议员。没有财产限制。这样的条件，在很多州甚至还不足以拥有投票权。换句话说，很有可能出现一种情况，由州议会选出的联邦参议员可能并不具备选举州议员的资格。


  《宪法》规定联邦参议员由州议会选出，但并不表示要从州议员中选出联邦参议员。很有可能州内的一个老师、一个牧师，手头上没有足够的财产能够取得投票选举州议员的资格，但因为他的声望很高，得到了州议会许多议员的支持，将他选为联邦参议员，于是没有资格选州议员的人，却一跃获得了明显比州议员要来得高的政治身份、政治地位。


  在那个时代，这是一项进步的安排。其象征意涵是：即便在州内因为种种理由（主要是财产未达标准）而无法取得公民权的人，联邦都不会拒绝他们来提供智慧，做出贡献。


  众议员和参议员都有最低年龄限制，这是针对英国国会弊病而来的规定。英国历史上最年轻的首相，是1783年就任的小威廉·皮特（William Pitt, Jr.）。那一年他二十四岁。稍早，三年前，二十一岁时，他就当选了国会议员。


  小威廉·皮特是个早慧的政治天才吗？二十一岁当议员，二十四岁就当上首相，打破了英国政治史的纪录。严格说，不是，他得以在英国政坛快速崛起，关键在他的名字。他是“小威廉·皮特”，就意味着有一个“老威廉·皮特”。他的爸爸老威廉·皮特也曾经当过首相。老威廉·皮特在英国政坛打混多年，阅历丰富，人脉广泛，所以能把儿子早早推到高位上。


  这件事给美国人留下了深刻印象。费城会议中的代表对这件事记忆犹新，选择了不愿让类似的事情发生在美国的态度。真正的民主制度中，不应该有政治世家，不应该有父传子的政治势力与政治地位。


  依照英国的经验，年纪轻轻就能在选举中脱颖而出的，几乎毫无例外，都是受到家世的庇荫。年纪愈轻，在政治竞争上，家世的影响就愈大。明订最低年龄，就是为了降低家世背景的作用。同为二十岁的年轻人，没有家世背景的几乎没有机会在政坛崛起，和有背景的，天差地别。然而多给他们五年努力的时间，没有背景的会多一点机会拉近和人家在起跑点上的差距。


  这项年龄限制的确有意义、有作用。联邦国会成立的前十年中，三十到三十四岁当选参议员的人，有百分之四十，有亲人、长辈也担任国会议员。相对地，三十五岁以上当选参议员的人，只有百分之十五，有亲人、长辈也担任国会议员。在众议员方面，三十二岁以下当选者，具备特殊家世关系的，是其他三十三岁以上才当选者的三倍。这项比较数字清楚显示了：年纪愈轻就出头的政坛人士，愈有可能是受到家族庇荫的。


  还有，英国有很多“非本地议员”，长期受到诟病。这种人在这个地方有地产、房产，有影响力，可以得到足够选票当选议员。但他根本不住在选区里，对选区不熟悉不了解，要如何代表这个选区的居民来行使权力、争取福利呢？英国还有“幽灵选区”——时移事往，已经没落的镇区，住户几乎消失了，却还留着选区，一届又一届选出同样的议员。


  所以《美国宪法》中有关于“实际人口调查”的明白规范。“实际人口调查应于合众国国会第一次会议后三年内举行，并于其后每十年举行一次。其调查方法另以法律规定之。”这就是为了确保每一位众议员都有非常明确的选区基础，也要确保每一个选区的人口数，不至于因为时间变化而有太大的差异。人口调查的结果，用于选区重划，保证每个选区的实际人口数都能大致相等。


  宪法上如此规定，所以至今美国只要逢“0”年，就会进行一次人口普查。美国没有户口制度，对美国人来说，户口制度侵犯了隐私权，也侵犯了迁徙自由，他们无法接受。因而要统计人口，就只能用普查的形式，动用大批工作人员，挨家挨户进行调查记录。每次普查结束，联邦众议员的选区，就依照新出炉的普查结果，予以调整。


  众议员：民众的代表


  《美国宪法》第一条第二款中，还有一部分是按照1787年时的状况，规定各州选出的众议员人数。十三州中，分配到最多席次的，是马萨诸塞州和宾夕法尼亚州，各八席；最少的，是罗德岛州和特拉华州，各一席。全部加起来，一共是六十五席。


  这样的数字，在各州审查过程中，引起了不少争议。焦点在于：这么一点人，足以代表十三州的人民吗？要问能还是不能代表，连带地也就必须讨论，究竟什么是“代表”？联邦众议院的原名House of Representatives，直译的话，是“代表院”。代表的逻辑、代表的组织是什么？


  参议院的组织，是以州为基础，很容易理解，也很容易执行。但“代表”呢？约翰·亚当斯（John Adams）提供了一项“代表”的原则，影响、决定了后来联邦众议院的组织与运作。他的主张：由人民选出“代表”组成的联邦众议院，应该是一个具体而微的美国。美国由什么样的人组成，联邦众议院就应该尽量复制同样的组成元素。


  因而，联邦众议院选举，不是我们传统“选贤举能”概念所能涵盖的。并不是最好最有能力最有道德的人，就能够组成最像样、最能发挥功能的联邦众议院。理想的众议院，不应该是由一群智慧超高、个个具备政治理想、都有崇高品性的人组成。理想的众议院里，所有议员的平均智力，应该约略等于全国人民的平均智力；所有议员的平均道德水准，也应该约略等于全国人民的平均道德水准。


  众议院要选的，不是智者，而是“代表”。智者、能者、德者，正因为在智慧、能力与道德上超越一般人，不会有足够的“代表性”。什么样的社会，产生什么样的“代表”，一个多元的社会，就应该有多元的“代表”来组成众议院。


  这是在《宪法》形成过程中，连带产生的重要民主理念。民主和精英是有紧张乃至矛盾之处的。众议院代表人民行使最关键的主权——立法权，所以众议院的组成必须最接近人民整体。众议院应该是个抽样的概念，而不是萃取。每一万个中随机抽出一个，而不是从一百万中精炼出最好的一百个。集合了一百个比一百万人聪明十倍的人，那就绝对不是“众议院”，他们没有代表性，没有代表其他九十九万九千九百人的合法性。


  两百多年前的讨论，到今天仍然值得我们思考。如何组成“代表”，用什么样的眼光来看待“代表”，不一样的政治哲学会有不一样的标准。约翰·亚当斯的这一套，至少有一个无法抹灭、无法否认的优点——和民主的根本精神紧密嵌合。民主信任众人的集体决定，相信集体决定比单一君王、少数贵族的决定，更少弊端。既然如此，那么要来代表人民行使主权做决定的人，就不应该是少数精英。


  1789年，《美国宪法》正式生效，选出了华盛顿为第一任总统，此时有十一个州通过、接受了《宪法》。十一个州中，有好几个州，支持派和反对派势力相当接近，但神奇地，不只是最终都是支持派获胜，而且几乎每一个州最终都是无条件接受了《宪法》，并未提出修改要求。


  唯一有条件通过支持案的，是排名倒数第二的北卡罗来纳州。北卡的支持案中，加了一条但书，表达他们不觉得六十五席众议员足以代表美国。他们认为那么少的代表，很容易被收买。还有，整个北卡只选出五席众议员，意味着将北卡分成五个选区，如此每个选区势必都很大。大选区，区中有城有乡，那么乡间的候选人一定敌不过城里的候选人。城市人口集中，比较容易竞选拉票，在城里跑一天能遇到的选民，乡间候选人很可能跑一个礼拜都遇不到。


  虽然北卡的但书无法改变已经成立、已经生效的《宪法》，然而很多人都同意北卡但书中对众议院席次的批评。所以合众国成立后，第一届国会是六十五席，第二届就快速增长到一百零四席，第三届再增为一百四十二席。


  议员改选：代表人民的人，常以为自己就是人民


  第一条第三款还有这样的条文内容：“参议员第一次选举后举行会议之时，应当尽量立即均等分成三组，第一组任期到第二年年终时届满，第二组任期到第四年年终时届满，第三组任期到第六年年终时届满，俾使每两年有三分之一的参议员改选。”


  联邦参议院不是同时改选，而是每两年改选三分之一。为了建立这样一个分批改选制度，第一届参议员就只好委屈一点，必须分成三组，一组任期只有两年，一组任期四年，一组可以完成六年任期，如此每两年分批换掉三分之一的参议员。


  众议员两年任期在当时都算长的，参议员任期更长，是众议员的三倍。任期那么长，参议员不会、不应该是“代表”。尽管在我们的概念中，国会议员都是“民意代表”，然而在《美国宪法》的设计中，参议院扮演的比较接近咨询、顾问角色。他们是各州派来，一方面协助联邦政府好好处理政务，一方面协助众议院制定妥善的法律。


  众议院代表美国社会，具备了社会上的明智，也一定会有社会上的愚蠢；具备了社会上的善，也一定会有社会上的恶。参议院站在比较高的立场上，防止众议院的愚蠢与恶伤害国家利益，尤其防止伤害参议员所属各州的利益。


  参议员需要有足够的智慧与经验，才能扮演好这样的角色。所以参议员的年龄限制比众议员来得严格，而且参议员可以拥有长达六年的任期。但是六年实在太长，用麦迪逊的话说：“代表人民的人，很容易误以为自己就是人民。”在代表的位子上太久了，很容易混淆了自己的立场与自己应该代表的州的立场。所以就设计了分批改选的方式，保障参议院整体不时都有新血液、新意见、新态度注入，而且配合众议院每两年一次的改选。


  美国国会，每两年选举一次，改选所有的众议员，以及三分之一的参议员。虽然参议员有六年任期，但不会有六年固定不变的参议院，参议院和众议院一样，每两年就会换上集体新面貌。


  到了后来政党政治形成后，两年一次的国会改选，产生了原先《宪法》设计时并未料及的另一层政治监督效果。美国总统任期是四年，每四年总统改选时，国会也必然同时改选。除此之外，总统任期中间，还会遇到另一次国会改选，那次选举，就被称为“期中选举”，只选国会议员，不选总统。然而，期中选举尽管不改选总统，总统还是受到极大的压力。他所属的政党议员们选得好选得不好，必然被视为他两年来施政好坏的反映。民意也的确可以借期中选举的投票，来表达对总统、对总统所属的政党是否满意。于是总统变成了两年就要接受一次“期中考”，不会等到四年届满才承受民意检验压力。


  《美国宪法》没有限制参议员和众议员的连任次数。在精神上，《宪法》已经设计了频繁的改选年限，是最好的保障。两院议员，尤其是众议员，必须经常回到选区，接受选民检验，重新获得授权，如果你能通得过这样的考验，表示你和民意没有脱节，那就没有理由限制你连任、当选的次数。


  每两年办一次选举，每十年统计一次人口，相应调整一次选区和众议院席次。这是《美国宪法》制定的政治活水循环原理。宪法是基本大法，一旦制定了就必须固定下来，不能轻易更改。宪法本身是不变不动的，但《美国宪法》不变不动的规定，主要是关于如何应对变动，如何保证政治不会和变动脱节。自身是不变的，但充分意识到变动的存在，找出一套规定让政治不至于陷入重复不变中，以至于无法跟上社会、时代可能的变化。这是《美国宪法》了不起的内在吊诡性质。


  交税人数决定议会席位


  《美国宪法》中关于国会的部分，最难理解的是第一条第二款中的这一段：“众议员人数及直接税税额，应按联邦所辖各州之人口数目比例分配……”每一州可以拥有多少众议员席次，以及每一州应该向联邦缴纳多少直接税，都按照人口数来分配。人口愈多的，税就纳得愈多，同时也就能够分到愈多的众议员席次。


  这是责任与义务的配套，也是对于革命口号“没有代表就不缴税！”的明确呼应。有多少代表，才缴多少税；倒过来，想要有多少代表，就得缴多少税。


  《美国宪法》序言中提到“更完美的联盟”，要建立一个比原本存在的邦联更好的联盟组织形式，其中“更好”的一点，就是由国会制定法律，对各州人民抽税，作为联邦的财务基础。


  原先的邦联对各州没有强制权，就算是各州代表在会议上通过的决议，也无法保证能得到忠实执行。1781年，为了重建邦联军队，邦联代表会议通过由各州分摊八百万的经费，但到预定缴交的截止日期，一共只有五十万真正入账。要八百给五十，这样的邦联要如何发挥作用？


  有惩于邦联在财务上向各州伸手的尴尬经验，这回建立一个“更完美的联盟”时，一定要让联邦有比较完美的财务安排。方法就是：“没有代表就不缴税！”上缴联邦的直接税和各州拥有的众议院席次在《宪法》中明白地绑在一起，有多少人口可以分到多少代表席次，相对就必须缴交多少税金。


  接下来的条文规定人口怎么算：“此项人口数目的计算法，应在全体自由人民——包括订有契约的短期仆役，但不包括未被课税的印第安人——数目之外，再加上其他所有人口之五分之三。”这是《美国宪法》全文中最难理解、最暧昧的一段。


  先说“自由人民”的定义不包括“未被课税的印第安人”，这是延续前文而来的原则，“没有代表就不缴税！”。不算在联邦直接税中的人，就不能纳入计算国会席次的人口数中。那为什么特别标示，“自由人民”包括“订有契约的短期仆役”？


  表面上看，因为“仆役”听起来不自由，但在法律层次上，只要他能够签契约，他就仍然具备“自由人民”的资格，所以特别提醒不应该把他们遗漏在外。不过骨子里，这项规定，是和后面说的“五分之三”搭配在一起的。


  什么叫“在自由人民数目之外，再加上其他所有人口之五分之三”？难理解，因为字句上用了一个其实有点拙劣的障眼法。“自由人民之外的其他人口”会是什么？显然只能是“不自由人民”。什么是“不自由人民”？对这样的人，那个时代有一个比较简单通用的称呼，就是“奴隶”。


  看穿了这个障眼法，条文意义就浮现出来了：计算各州人口时，奴隶也算在里面，但奴隶不能算完整的人，一个奴隶在人口统计上，只能算成一般人的五分之三。这一家如果有五口家人，又拥有五个奴隶，那么在人口统计时，他们家全部人口数不是五，也不是十，而是八。


  好奇怪的规定！负责统整《宪法》文字的威尔逊和莫里斯（Gouverneur Morris），两人都抱持着反对奴隶制的态度，所以他们无论如何不愿将“奴隶”字眼写进《宪法》里，担心一旦《宪法》中出现“奴隶”，就等于联邦在法律上承认了奴隶制，以后要废奴将更多加一层修改《宪法》的难关。所以他们才拐弯抹角用那样的方式来表达。


  他们不能不表达。因为这是费城会议中好不容易达成协议的重大争执。南方州有奴隶，北方州没有。算人口时，把奴隶算进去，在政治上对北方很不利。众议院席次由人口来决定，一个拥有五万人口的北方州，依照正常的出生率，可能需要二十年才能增加到十万。相对地，一个也拥有五万人口的南方州，可以在半年、一年内，靠着大量进口奴隶，轻易就达到十万人口，抢下倍增的席次。


  但换另一个角度看，从税金分摊上，把奴隶算进去，对北方有利。奴隶在南方担任生产工作，给了南方在劳动力上优势，如果奴隶还可以不算进人口数，还不用缴税，那么在生产力的条件，北方可就吃亏大了！


  衡量这两项因素，而有了如此的妥协。奴隶算却又不算在人口中。算，但不是全数算，无论在政治权上或缴纳税金上，一个奴隶只算五分之三个人。南方如果要靠进口奴隶来扩充人口数，增加代表席次，他们除了需要花费买奴隶的钱之外，还得负担奴隶在境内生活的直接税。这就以增加成本的方式，抑制了南方扩充奴隶队伍的动机。


  北方州看到的，是有奴隶就需缴税；南方州看到的，是有奴隶就有代表席次。双方各取所需，暂时压抑住这个在当时已经很敏感的议题，让各州不至于为了这个议题翻脸，让《宪法草案》能够顺利产生。


  不过从公民权的角度看，这项规定当然是有问题的。最北方的新罕布什尔州，当时有十四万自由人，南方的南卡罗来纳州也有差不多十四万自由人。但在1808年的国会中，新罕布什尔州在众议院分到四席，南卡罗来纳州却可以分到六席。南卡多出来的两席，就是加入了奴隶的结果。


  康涅狄格州的自由人人数，比马里兰州整整多了两万。但1808年的国会中，康涅狄格州分到的众议院席次硬是比马里兰州少了一席。因为马里兰有奴隶，康涅狄格没有。马萨诸塞州的自由人比弗吉尼亚州稍多一些，但南方奴隶大州弗吉尼亚州在1808年的国会中，拥有比马萨诸塞州多五席的众议员。弗吉尼亚州当时有三十万黑奴，用《宪法》规定的公式计算，可以抵十八万自由人。


  这绝对不公平，也不合理。众议员不可能代表奴隶，奴隶不具备任何公民权，也就不可能透过代表帮他们保障或争取任何权利。但在众议员席次计算上，却将不具公民权的奴隶计算在内，显然违背了“代表”的比例原则。同样多的自由人、公民，南方州可以选出比较多的代表，在国会立法时拥有较多的票数、较大的决定权。


  不过，从现实上看，这套不公平、不合理的制度，在结合南北组成并维持联邦上发挥了很大的作用。1808年的联邦众议院，蓄奴的南方州，一共占有四十七席，相对地，北方州占有五十八席。如果拿掉了计算奴隶人口让南方得以多分到的席次，单算自由人，南方的席次将会降到只剩三十三席。


  很明显，北方的土地面积与人口都多于南方，北方的经济型态和南方大异其趣，如果不是这种方式让南方膨胀席次，南弱北强的差距会更大，那么南方各州参加联邦的意愿会降低许多。


  历史上只有一个美国，而不是分开为南北两个国家；南北的严重冲突拖到1860年代才公开爆发，靠的其实就是这样一种既不公平也不合理的“五分之三条款”。


  南北内战之后，北方获胜，才终于在1868年通过的《宪法》第十四修正案，取消了奴隶制，当然也取消了“五分之三条款”。


  第二节 人民本来就是自由的


  国防与军队：国会拨款装备，总统负责指挥


  《美国宪法》中，最长的一条，是第一条。《美国宪法》中，最长的一款，是第一条第八款。第一条第八款是规定国会权力的。用那么多文字罗列国会权力，因为国会是主权在民的核心机关，与主权有关的权力，应该由国会来行使。


  序言中所说的“建立正义，维护国内的安宁，建立共同的国防，增进人民福利，和确保我们自己及后代能安享自由所带来的幸福”，要达到这些目的，不是靠行政权，不是靠总统，在《宪法》架构中，是靠立法权。第一条第八款规定的国会职掌，基本上就是达成这些目标的途径。


  例如说，要“建立共同的国防”，关键在于国会拥有宣战权。依照《美国宪法》规定，只有代表人民主权的国会，可以对外宣战，总统不具备这样的权力。依照这样的规定来分析，20世纪中，美国只打过两场“正式的”战争——第一次世界大战和第二次世界大战。其他，像惨烈的越战，让人记忆犹新的第一次海湾战争，都不算“正式的”战争，因为并没有经由国会宣战。


  《美国宪法》第一条第八款赋予国会的权力包括：“宣战，……募集和维持陆军，但每次拨充该项费用的款项，其有效期不得超过两年；配备和保持海军；制定有关管理和控制陆海军队的各种条例；制定召集民兵的条例，以便执行联邦法律，镇压叛乱和击退侵略；规定民兵的组织、装备和训练，以及民兵为合众国服务时的管理办法，但各州保留其军官任命权，和依照国会规定的条例训练其民团的权力。”


  国会拥有配备陆军和海军的权力，然而值得注意的是，国会决定了陆军、海军的规模、配备，却不能直接指挥陆、海军。《美国宪法》将军队指挥权交给了总统。一部分的考量在于，国会是集体决议，不适合进行需要不断应变的战争决策，总统则是个人，会比国会灵活得多。另一部分的考量，则仍然来自分权概念，不将配备权和指挥权放在一起，两种权力可以发挥互相制衡的作用。若遇总统要误用、滥用军事力量时，国会可以拒绝给予所需的配备，实质让军队陷于瘫痪；反过来，遇到国会误用、滥用军事力量时，总统也可以有独立判断，拒绝配合指挥军队。当然我们也不能忽略一部分的立宪情境考量：费城会议代表人人都预期华盛顿将军会是第一任总统，可能有谁比他更适合掌管、指挥新成立的合众国军队吗？


  值得注意的另一件事是：在这里，陆军和海军是分别陈述的。陆军方面，比海军多了一项节制：“每次拨充该项费用的款项，其有效期不得超过两年。”关键差异在：运用于海上的军力，基本上是对外的，没有什么机会被用在陆地国土上；陆军却不然。抵抗侵略的外敌当然需要陆军，但陆军也很容易被用来对付内部的敌人。


  为了让各州安心，杜绝陆军被总统或联邦政府用在对付各州，威胁到各州的独立、自由地位，而有了这“两年条款”。国会用于配备陆军的经费，一次顶多只能拨给两年。换句话说，只要国会不继续通过新的经费，联邦陆军别说打仗，就连养活自己都做不到。如此实质上将长远的陆军控制权，交回到选民手上。要是国会和总统运用联邦军队的方式选民不认同，那么至迟在每两年举行一次的众议员全部改选和参议员部分改选时，他们就可以将反对派选入国会，只要这些新任议员拒绝批准新的经费给陆军，自然就取消了陆军的所有力量。


  民兵队伍与持有武器的权利


  《邦联条款》中，并没有给予邦联一支个别、独立的军队。邦联军队是由动员各州既有武力构成的。然而十多年的邦联经验告诉费城会议的代表们，这一套办法行不通，不足以应付这个新国家处理内忧外患的所需。邦联要打仗，得看各州配合程度，而每州有其地理位置上的不同，有其不一样的政治考量，要他们团结配合动员，谈何容易？就算配合动员了，这些民兵的主要效忠对象先是自己的家乡，其次是自己所属的州，他们又怎么可能投入热情为邦联而战？


  新的联邦需要自己的军队，这个观念在费城会议中胜出。不过要落实这个观念，写进《宪法》中，先要解决一个问题：“如何保证联邦军队不会被用来欺压各州？”


  把陆军和海军分开，给予海军长期经费，却限制陆军经费顶多两年有效，是其中一项保证措施。可能被用在对付各州的联邦陆军，必须受到严格的管制。另外还有一项保证措施，就是各州继续保有其民兵武力。国会虽然有权规定各州民兵的组织、装备和训练，但不得干涉民兵的指挥人事。而且平常训练、运用民兵，都由各州来进行，只有当联邦召集各州民兵来为合众国服务时，这些民兵才受到国会制定的管理办法约束。


  在当时的条件下，这样的安排有非常清楚的道理。联邦建立的陆军，一定比任何一州的民兵武力来得强大，因而遇到任何一两州骚动叛乱时，联邦拥有足以平乱的力量。就算骚动叛乱扩大，只要大部分选民认同，联邦可以扩大军事配备，更可以召集各州民兵来协助平乱。


  换另一个方向看，万一联邦不顾各州意愿，运用武力戕害各州独立、自由时，各州也可以集合其民兵来反抗联邦。联邦陆军的规模，无论如何绝对不可能大过所有各州的民兵加总。


  联邦和各州之间的武力平衡考量，还反映在至今仍然具有巨大现实作用的《美国宪法》第二条修正案上。第二修正案的内容是：“纪律良好的民兵队伍，对于一个自由国家的安全实属必要；故人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯。”就是这条修正案，使得今天美国成为全世界最多私人拥有枪支的国家。


  对于非美国人，尤其像我们这样从来不曾让枪支合法化的社会里的人，让私人合法拥有枪支，实在是脑袋有问题的做法。美国的严重刑案，几乎都和枪支分不开关系。在美国当警察，可能遭遇生命危胁的几率，远超过任何国家，也是因为警察在街头，随时可能遇到持枪歹徒。不说刻意滥用枪支为非作歹的行为吧，每年光是不小心的枪支走火事件，都有几十起。前美国副总统钱尼（Richard Bruce “Dick” Cheney）打猎时都曾经误击和他一起打猎的朋友。


  枪那么危险，为什么美国人却不能立法管制枪支呢？为什么全美最庞大最有力的政治游说团体中，会有专门拥护枪支合法权的美国来福枪协会（American Rifle Association，ARA）呢？是什么因素让ARA成为那么有力的团体？换做其他国家，一个公然坚持让枪支在社会上合法流传的组织，能得到多少人支持？


  过去几年内，美国出现了多起恐怖、残酷的校园喋血事件。精神状态不稳定的人拿着枪进到校园一阵狂扫，很短时间内就造成大量伤亡。每次出现这种耸动事件，美国媒体舆论，一定会有关于管制枪支的呼吁与讨论，然而对我们来说多么奇怪：发生了这么多次血案，有那么多的呼吁与讨论，然而几乎没有什么管制枪支的法案能在国会通过。


  因为ARA大力阻扰。ARA到底凭什么？凭借的就是这第二条修正案。第二条修正案明白规定：“人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯。”认真地看，ARA会有那么大影响力，因为有《宪法》为他们的立场撑腰，也就是有美国社会对《宪法》的尊重作为其影响力基础。


  这不是开玩笑的。ARA的立场在法律上是站得住脚的。《宪法》明白禁止国会立法限制人民持有和携带武器，管制枪支的法律就算通过了，必然因与第二修正案抵触而明显违宪，不可能生效。管制枪支不是立法的问题，而是修宪层次的大事。


  而且这第二条修正案，没有那么容易修改。今天现实状况下，大家注意的是修正案后半段，关于人民有权持有和携带武器的部分。但一旦进入《宪法》层次的讨论，那就不得不看到前半段的内容。前半段清楚说明了人民应合法持有和携带武器的理由——因为这些人构成了民兵组织。


  这条修正案，直接和《美国宪法》本文第一条第八款联系。第一条第八款给予各州保持民兵、指挥民兵的权力，然而在各州讨论是否要通过“制宪”时，出现了一个强大的质疑意见：民兵要发挥作用，尤其是对抗联邦保障各州独立、自由地位的作用，不能只有组织、有军官，更要有武器。如果联邦剥夺了民兵拥有武器的权利，那么第一条第八款关于民兵的部分，不就形同无效具文了？


  因而，要修改第二修正案，必须同时修改第一条第八款对于民兵的规定。尽管在历史发展中，联邦权力不断上升，州权相对式微，然而美国的立国原则毕竟还是由各州组成的“合众国”。修改民兵条款，等于是正式动摇这项立国原则，改变“合众国”的形式，当然很难获得支持了。


  《权利法案》：与宪法同等重要


  还不只如此，《宪法》第二修正案并不是单独存在的，而是属于《权利法案》（Bill of Rights，又译《人权法案》）中的一部分。


  一些美国驻外单位的网站上，会有一个栏目，叫“美国立国基本文件”。放在这个栏目中，被视为关系美国立国精神最重要的文献，只有三件——《独立宣言》、《美国宪法》和《权利法案》。《权利法案》其实就是《美国宪法》第一条到第十条修正案，但《美国宪法》至今一共通过了二十七条修正案，其他第十一条到第二十七条修正案，却被和前十条区别开来，未纳入“美国立国基本文件”中。


  《权利法案》有特殊的历史背景与历史意义。1789年，美利坚合众国的第一届国会开议，处理的第一件事就是讨论并以超过三分之二的压倒票数，通过了《权利法案》。


  这十条修正案会被包裹在一起称为《权利法案》，因为内容都是关于人民权利的保障。从相反方向看，也就都是限制、减少国会权力的。刚刚成立的国会，别的事都还来不及做，竟然先忙着缩减自己的权力，像是给自己戴上手铐脚镣似的，岂不奇怪？


  《美国宪法》第一条第八款在罗列了国会管辖项目之后，以这样的文字作结：“为了行使上述各项权力，以及行使本宪法赋予合众国政府或其各部门或其官员的种种权力，制定一切必要的和适当的法律。”对照之下，《权利法案》的开头，也就是第一修正案的第一句话却是：“国会不得制定有关下列事项的法律……”


  已经通过了的《宪法》，让国会“制定一切必要和适当的法律”，第一届国会却忙不迭地提出修正案，取消“制定一切……法律”的权力，改加上“不得制定”的限制，怎么会如此自废武功呢？


  一个理由是：《宪法》虽然通过了，但在好几个州支持和反对的票数差距很小，表示有很大比例的人对这部《宪法》并没有那么满意。讨论议决过程中，反复出现的质疑，就是《宪法》只有对于政府权力的安排规定，却没有任何明确保障人民权利的内容。


  前面提过的，费城会议中产生的这部《宪法》，的确是着眼于规范政府可以做什么、不能做什么，这其实是进步精神的展现。序言中确认了，《宪法》是从人民主权出发的，代表人民的立场，既然如此，当然不需要规定人民有什么权利。只要没有在《宪法》中明白让渡、交付给立法、行政、司法三部门的，就都是人民保留在自身的自然权利。


  不过这种立场、这种写法，和当时大部分州宪不一样。许多州的州宪开头先有明文的“权利法案”，白纸黑字载明人民拥有哪些绝对不容侵犯的权利，后面才是其他政府组织的规定。


  对比下，《美国宪法》只有一段短短的序言，没有“权利法案”，显得格外醒目，格外让人无法放心。


  第一届国会议员必须处理这样的不满。另外，他们集会开议时，还有两个州——罗德岛州和北卡罗来纳州——迟迟尚未加入联邦，他们也感受到压力，应该想办法消除这两个州的疑虑与反对，尽快让联邦可以完整，避免分裂下出现的不利伤害。


  因为是第一届，这些国会议员受到各州州民特别的关注，尤其关注他们的认同与效忠态度。因为是第一届，这些国会议员承担的改选压力特别大。所有众议员和三分之一的参议员，短短两年后就得面对改选。还有另外三分之一的参议员四年后要改选，只有三分之一的参议员能做满六年的任期。换句话说，在选民还没遗忘前，改选就来了，选民当然会问、当然会流传：哪个议员在哪个议案上采取了什么立场、投了什么票。


  没有人希望到时候选民记得的是：这个议员投票反对《权利法案》，不重视人民的基本权利。第一届国会还承受后来的国会不会有的特殊压力：要证明这个机构真的值得人民信赖与嘱托，虽然在制度结构上属于政府的一部分，但在精神上最接近一般人，是一般人的公共代表。


  各州审议《宪法草案》时，到处都涌现出一个质疑、反对的声音：原本并未受到充分重视、而且闭门讨论的费城会议，有足够资格制定宪法吗？连带着，也就不断有提议：应该再召开一次“制宪会议”，用新的会议讨论来补充甚至取代原先费城会议的结论。


  提议再召开一次制宪会议最强而有力的理由，就是原有《宪法草案》中缺少了《权利法案》。因而，要说服大家不需要再开新的制宪会议，最直接、最有效的做法，也就是在第一届国会尽快通过《权利法案》。


  《权利法案》得以顺利、快速通过，的确大有助于平息立宪争议，而且大有助于建立新国会的威望。新的国会完成的第一件大事，就是限制自己的权力，维护人民的权利，换句话说，当代议立法权与人民主权有冲突时，代议者会选择舍弃自私立场，站在人民主权这边，这样的国会令人放心，这样的《宪法》值得支持。


  模糊的人身保护令


  《美国宪法》第一条第九款中其实已经有对于国会立法的限制：“不得中止人身保护令所保障的特权，惟在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时不在此限。不得通过任何褫夺公权的法案或者追溯既往的法律。”这是《权利法案》的雏形条款，或说费城会议代表认为这是相较于代议立法权，最需要明确保护的人民基本权利。


  文中提到的“人身保护令”，不容易从中文字面上了解其意义及重要性。“人身保护令”的原文是Habeas Corpus，指的是任何被拘捕的人，有权被带到法庭接受法官询问、审判。被带到法庭接受法官询问、审判，为什么会是一种“权利”？意即除了法庭、法官依照法律规定之外，任何其他人、其他单位不得以任何理由将人逮捕、拘留。


  这个观念来自英国法律系统，17世纪时已经是英国国民认定的根本权利，所以在《美国宪法》中直接袭用Habeas Corpus说法，没有多做解释，只依据当时美国的情况，明文多增加了排除条件：“惟在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时不在此限。”


  这个排除条件，一两百年来造成了很大的争议，而且不只在美国。人不受其他单位、力量强制拘留的权利，应该有多高的地位，什么样的情况下，“人身保护令”可以被破坏，人可以未经法庭、法官审判被拘留、囚禁？


  《美国宪法》上所说的“在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时”，明显指向战争情况，尤其是考量到当时美国最大的威胁来自原有的殖民母国英国，所以保留了可以对付支持、协助英国的人，还有战犯的条件。这些人不受“人身保护令”保障。然而“在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时”，这样的字句有很大的歧义、解释空间，成了“人身保护令”权利的最大威胁。


  尤其在美国以外，缺乏英美法基础的国家，即便套袭《美国宪法》将“人身保护令”放进在宪法中，也都经常借这项但书，实质冻结“人身保护令”的权利效果。例如1946年《中华民国宪法》第二章“人民之权利义务”规定了法律之前人人平等之后，接着就在第八条中如此规定：“人民身体之自由应予保障。除现行犯之逮捕由法律另定外，非经司法或警察机关依法定程序，不得逮捕拘禁。非由法院依法定程序，不得审问处罚。非依法定程序之逮捕、拘禁、审问、处罚，得拒绝之。”这样的字句，实际上就是对于“人身保护令”的说明。


  然而这样的明文规定，大部分时间却不具任何真正的人权保障效力。因为有1948年的《动员戡乱条款》，有“戒严令”，冻结了这条条文。《动员戡乱条款》“戒严令”，援引的正就是《美国宪法》中“在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时”的例外情况，结果“人身保护令”成为具文，各式各样非法逮捕拘禁大行其道，在社会上形成国家暴力的恐吓阴影。


  美国自身也无法完全免于这项例外但书带来的困扰。2001年发生“9·11”事件之后，当时的美国总统小布什将“反恐怖主义”的行动升高定调为反恐战争，其中一部分理由就是以此来规避《宪法》上赋予的人身保护令权利保障。以战争为由，以公共安全为由，美国政府对于所谓的“战犯”，或疑似牵涉协助恐怖组织的人，未经审判径行逮捕拘禁，在拘禁期间进行盘查询问，还设立了特别监狱囚禁这些得不到人身保护令保障的人犯。


  美国政府的这种举措，引起了自由派人士的强烈反对与攻击，但小布什主政期间对此毫不退让，奥巴马上台后，也迟迟未实现竞选诺言关掉特别监狱，贯彻人身保护令给予的权利保障，归根究底，正是《美国宪法》这一款给予的但书条件，让行政权能够如此便宜行事。


  不得刻意入人于罪


  国会立法上另外一项明确限制，是“不得通过任何褫夺公权的法案或者追溯既往的法律”。这也是将英国已经建立的基本法律观念直接予以成文化的做法。法律规范人的集体行为，一个人必须具备了解法律的权利，才有可能依循法律来调整、决定自己的行为。所以，英国法律建立起两项基本规范：第一是不能秘密立法，所有法律都应该具备让大家可以随时查看的公开形式；第二是不能溯及既往立法，意思是今天通过的法律，只能从今天之后生效，不能回头规范今天之前的行为。


  两项规范用意都在防止立法刻意入人于罪。有法律规范存在，我却无从得知，那么我要如何避免做出触法的事呢？更严重的是，依照今天、当下的法律，我做了合法的事，明天法律改变了，溯及既往说我今天做的事是违法的，要把我抓起来，要给我惩罚，合理吗？这样的法律，谁还能信任？又有谁有办法依照这样可以改来改去的法律，做一个守法的公民呢？


  《美国宪法》第一条第五款已经明文规定：“参众两院应各自保存一份议事记录，并经常公布。”连议事记录都必须公布，没有秘密立法的问题，所以第九款就只提了不得溯及既往的部分。


  另外，国会自身的成立法源来自人民主权，所以在道理上，人民是国会的主人，国会就不能通过特别用来限制人民主权的法案。褫夺公权就是剥夺人民的政治权利，也是国会可以用来规避对人民主权负责的手段，所以特别将这项手段排除，不交给国会。


  回到历史上来看，尽管《美国宪法》第一条第九款有这样的“不得立法”约束，当时许多人还觉得不够，坚持应有更明确的“权利法案”，还有一个原因在于，这项人民权利保障非但没有独立成条，甚至没有独立成款，只是第九款的一部分。而第九款还有其他部分，被视为主要是用来限制、规范州与州互动关系的，人权保护字句放在这里面，很不起眼，失去了应得的崇高地位。


  一个全新的经贸体系


  《美国宪法》第一条第九款的其他部分：“对各州输出之货物，不得课税。任何有关商务或纳税的条例，均不得赋予某一州的港口以优惠待遇；亦不得强迫任何开往或来自某一州的船只，驶入或驶出另一州，或向另一州纳税。”


  这要和接下来的第十款条文连在一起看：“各州不得缔结任何条约、结盟或组织邦联；不得对民用船只颁发捕押敌船及采取报复行动之特许证；不得铸造货币；不得发行纸币；不得指定金银币以外的物品作为偿还债务的法定货币；不得通过任何褫夺公权的法案、追溯既往的法律和损害契约义务的法律；也不得颁发任何贵族爵位。未经国会同意，各州不得对进口货物或出口货物征收任何税款，但为了执行该州的检查法律而有绝对的必要时，不在此限；任何州对于进出口货物所征的税，其净收益应归合众国国库使用；所有这一类的检查法律，国会对之有修正和监督之权。”


  条文很长，然而其基本精神与用意很简单、很清楚。在联邦成立后，原本存在于州与州之间的贸易壁垒，会在联邦监督下予以清除。十三州不容易统合，一部分的原因就在各州的经济生产形态，差别甚大。例如控制了费城、纽约等重要大港的宾夕法尼亚州、纽约州，经常对进出其州的货物课取重税，导致依赖出口农作物的南方农业州的沉重负担。而这些农业州用来反击贸易州的方式，就是用自身制造的货币来支付费用，必要时就放任州货币贬值。


  《美国宪法》承诺：在联邦成立后，类似的州与州间贸易、财务冲突将大幅降低。州与州间的进出口税款，由国会统一确定；州与州之间的财务往来，只能运用联邦统一铸造的货币；各州议会也不再能够片面拒绝履行对他州的契约义务，整体来说，必然能够促进各州的经贸繁荣。同时，欧洲其他各国也才能明白如何和美国进行经贸交往，不会因为各州的不合理关税规定，而对美国施行进出口报复限制，也可以在较为坚实的联邦组织信任基础上，愿意对美国放款，给予美国建国之初亟需的庞大资金。


  这样的内容，明确告知各州同意成立联邦、加入联邦能够得到怎样的实质好处，在后来各州审议《宪法》的会议中，发挥了很大的作用。不管对联邦有多大疑虑，不管对《宪法》条款有多少意见，很多州都在担心拒绝加入联邦会被关在这样一个新经贸体系外的利益考量下，终究决定了应该通过《宪法草案》，应该积极加入联邦。


  人民是契约的主人


  宪法用来管辖谁、规范谁？


  我们经常误以为宪法是规范公民权利与义务的文件，不太对。至少《美国宪法》在精神上与程序上清清楚楚，宪法是经由公民许可与认定，用来规范公民愿意让渡些什么样的权利，来组织政府。


  这是从邦联到联邦的关键变化，断裂式飞跃的变化。从邦联到联邦，《宪法》必须处理的问题，是如何取得公民的足够授权，成立一个真正有能力保护公民、造福公民的政府。邦联的缺点在于无能，而不在侵犯公民权利。换从相反方向看，邦联最大的长处，也就在不会让各州公民所有的权利可能会遭遇移转、侵犯、剥夺的危险。《美国宪法》试图要说服各州公民，愿意给新的联邦政府比邦联更大更多的授权。要能达成这个目的，《美国宪法》就必须明文，毫不含混、毫不暧昧地说清楚，政府从公民身上取走怎样的权利，用什么方式来运用公民所交付的这些权力。


  所以《美国宪法》当然不是规范人民的，而是规范公共权力。谁拥有公共权力，行使公共权力，谁就受到《宪法》的限制，就必须宣誓信仰《宪法》，在运用公共权力一事上，他不能有高于《宪法》的其他标准，只有如此，他才能透过《宪法》取得“我们人民”信任与授权。


  《美国宪法》第一条规范立法权如何运用，第二条规范行政权如何运用，第三条规范司法权如何运用。然后，第四条规范联邦和各州在公共权力上的关系。第五条规范如何修改《宪法》，让《宪法》随时符合“人民主权”，作为“人民主权”意志的展现。第六条则说明并确认，《宪法》具有在公共权力上的至高地位。第七条规定这部《宪法》如何生效。


  如此而已，干净、简单、一致，没有任何节外生枝的芜杂内容。《美国宪法》中说了什么，和没说什么，对什么事情保持沉默，同等重要。比对一下吧，看看台湾的“宪法”和《美国宪法》的差异。台湾的“宪法”中有条文特别规范“人民有依法律纳税之义务”（第十九条）、“人民有依法律服兵役之义务”（第二十条）、“人民有受国民教育之权利与义务”（第二十一条）。但《美国宪法》中找不到类似的条文，里面没有对“国民义务”的规范。


  我们的逻辑是，人民有权利，相对也就有义务，所以整个第二章标题就是“人民之权利义务”。但《美国宪法》的逻辑不是这样。《美国宪法》是由人民制定，依循卢梭的理论，每一个人身上原本具备“主权”，不容侵犯、更不容剥夺，不过为了创建一个政府来处理个人无法个别处理的公共事务，所以人民集合起来，共同同意让渡部分权利给政府，《宪法》基本上就是这样一份人民让渡主权组织政府的形式契约。


  契约是由人民发动的，重点在于将本来属于人民的权利交付给政府，变成由政府来行使的公共权力，所以这份文件的目的，也就理所当然是规范、要求政府不得误用、滥用原本不属他们，而是由人民同意让渡的权利。就像一份借据，内容一定是针对借方，用什么方式依如何条件借钱，应该如何交付利息如何还款，出现什么状况借贷就取消……这份借据，上面不会有什么对出借贷方的规范。


  人民义务，不是《宪法》要处理的。《美国宪法》通过，第一任国会成立，1791年又增补了十条修正案，统称为《权利法案》。《权利法案》每一条，也都是站在人民主权立场，进一步限制联邦政府作为的。


  例如说最有名的第一修正案，一般被称为“言论自由保护案”，在文词上，其条文并不是如我们的“宪法”第十一条“人民有言论、讲学、著作及出版之自由”那样论列的。《美国宪法》第一修正案的写法是：“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。”


  差别在哪里？《美国宪法》不是制定人民拥有什么自由的法律，而是规范美国政府，包括代表人民制定法律的国会，不得拥有什么样的自由。这条修正案明白限缩人民对于国会立法权的授权，国会拥有的立法自由，不包括“制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利”。


  这样的写法背后的逻辑是：人民本来就是自由的，人民本来就拥有一切权利，是为了让政府有能创建一个对大家都有利的公共环境，人民才让渡《宪法》中明定的权利给政府。“信教自由”、“言论自由或出版自由”、“人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利”，本来就属于人民，以这个条文说得斩钉截铁，不论以任何理由，政府都不具立法侵犯这些人民权利的自由。


  人民是自由的，政府是不自由的。《宪法》中没有明列让渡给政府的权利，就仍然属于人民。这是《美国宪法》的根本精神。《美国宪法》不需列明人民权利，因为它的出发点就是“我们人民”制定来规范公共权力的一份契约。人民是这份契约的主人。


  严密逻辑下的思想冒险


  别小看《美国宪法》的这份根本精神与逻辑。这是《美国宪法》最独特之处，甚至可以说是美国最独特之处。《美国宪法》制定后两百多年来，全世界多少国家相继也制定了他们的宪法，其中许多都取材、仿效《美国宪法》。然而绝大部分表面承袭《美国宪法》的其他宪法，都没有真正套用《美国宪法》的这份根本精神与逻辑。


  美国会成为今天这样一个国家，会在20世纪以其独特的政治制度兴起于世，和《美国宪法》的这份精神与逻辑，密切相关。《美国宪法》的精神，是在历史情境的矛盾需求间刺激产生的。


  一方面，十三州共同参与了“独立革命”，成功地从英国殖民下脱离出来。革命追求的，是独立与自由；革命反对的，是母国英国的干预与压制。若是不能保有独立与自由，革命就白费、无意义了。


  另一方面，革命成功后，十三州共同组成的邦联一塌糊涂。没有了英国这个共同敌人，离开了军事协同行动，十三州找不到一种有效的组织合作方式，邦联无法发挥太大的作用。


  又要保留十三州及全体人民从革命中争取来的独立与自由，又要组织一个有行动力（也就必然有强制力）的政府，这是摆在费城会议代表面前的两难。一百二十七天的漫长讨论中，浮现了一个聪明、巧妙的解决办法：建立一个超越各州的强大政府，但同时以一份近乎神圣、不得违背，也很难更改、推翻的文件，明白规定政府的自由。政府虽强大，只能在《宪法》划出来的严格空间中作为，不能逾越《宪法》任意行事。


  对照法国大革命。发生在1789年的这场革命，延续了半个世纪的动乱，使得法国社会翻天覆地长期不得安宁。雨果的小说《悲惨世界》设定的背景，是1832年，离大革命爆发已经四十多年，巴黎的人们还活在革命的焦躁情绪中，还爆发了可歌可泣的抵抗巷战。


  美国如何得到革命后的平静？美国也不是1776年《独立宣言》之后，就立即建立为一个有效、上轨道的国家。有十多年的时间，美国人、美国社会也陷入混乱、迷惘中，甚至最大的混乱、迷惘就是到底有没有、要不要有“美国人民”、“美国社会”这样的集体认同、集体组织？


  1776年所发生的事，是北美殖民地脱离英国统治。要到了1787年至1789年，借由《美国宪法》的制定，一个新的国家才真正诞生，以联邦形式产生了合众国，同时也产生了超越各州之上的总体美国人——“我们人民”。


  1787年，邦联摇摇欲坠，才有开费城会议来修改《邦联条款》的需要。然而，一旦真正讨论《邦联条款》，与会代表很快就明白，光是修改《邦联条款》不足以挽救十三州联合组成的国家。联邦派在会议中形成、崛起，他们的政治前提很清楚——无论如何必须保有十三州共同组成的国家，让这个国家发挥力量解决眼前问题。将国家解散，回到原来的十三个殖民地各自独立的状态，不在他们的考虑范围内。


  解决问题需要什么样的权力呢？需要近乎“王权”般的集中行政权，才有办法对抗主要仍然由王权控制的欧洲诸国。联邦派人士相信：“王权”比民主要来得有力、有效果。所以他们进行了一场华丽的思想冒险，用“王权”的概念来建构行政权，然后动用孟德斯鸠提出的“三权分立”监督制衡理论，让扩大后的行政权有所节制。更进一步，用严格的宪法，尤其是严格的“主权在民”的宪法精神，牵制、拘束国家所有的公共权力。


  他们熟悉英国政治，因而他们明确地放弃了以英国为榜样的政治制度建构。取而代之的，是孟德斯鸠、卢梭的政治理论成为根本的理念指导。这部《宪法》的概念有根源、有来历，但落实为如此复杂的政治现实，却绝对是人类文明上空前的新鲜事。


  第三章

  行政权力赋予联邦总统


  第一节 从“主席”到“君王”


  行政权力的弹性空间


  《美国宪法》第二条第一款开头，中文翻译是：“行政权力赋予美利坚合众国总统。”看起来和第一条第一款开头“本宪法所规定的立法权，全属合众国的国会”没有什么两样，都是规范权力所属。然而查一下英文原文，这两条开头字句表达，却有微妙而关键的差别。


  第一条的用语是“All legislative Powers herein granted shall be vested in a Congress of the United States ...”，第二条则是“The executive Power shall be vested in a President of the United States of America”，两相对照，规范立法权的第一条比规范行政权的第二条多了All ... herein granted，中文翻译为“本宪法所规定的……全属……”。从中文字面看，感觉上立法权“全属”国会，却没有说行政权“全属”总统，好像《宪法》对于行政权的赋权有所保留。不过英文原意却刚好相反，All ... herein granted表示国会拥有的立法权，在《宪法》第一条中都完整、全部罗列清楚了，《宪法》代表的人民主权总共就给了国会这些权力。相对地，《宪法》第二条对行政权的赋权，没有依循同样的正面表列方式进行，行政权的范围与大小，比起国会立法权，有较大的弹性空间。


  这也就解释了为什么第一条是《美国宪法》中最长的一条，第二条条文相较之下，总共只有四款，字句篇幅还不到第一条的一半。第一条必须要长，因为要充分表白herein granted的all legislative Power。第二条不需要那么长，因为没有必要将所有的行政权力都列举出来赋予总统。


  造成这种写法差异背后的理由是：北美当时仍然处于革命之后不稳定的状况，费城会议的代表们心中明白，要让这十三州能免于混乱，能够安定下来，需要一个随时运作的政府，随时应对十三州的内外变局，拿出办法来。他们看得清楚：原本的邦联不是对的解决方案，邦联没有持续、固定的行政力量，北美的情势不是靠有时开会有时休会的政治系统能够处理的。


  《美国宪法》条文上赋予总统很大的权力，明文规范他是三项体系的共同领导人——军事的、行政的和检察的。更大的授权，还在于当国会休会期间，总统可以依照自己职务上的主观需要，在不违背既有法律的情况下，采取必要措施。在一个意义上，《宪法》给予美国总统“权宜立法”的权力，考虑国会有会期，总统却是随时在位，当国会不能立即发挥功能时，总统可以暂时代为制定新法或签订条约，等国会开议了，再送交国会追审。


  十三州的殖民母国英国，其国王在就职时必须宣誓承诺：“依照国会同意的法令”施政，相对的，《美国宪法》明定的总统誓词中，却没有要求他“服从国会”，而是“尽我最大的能力，维持、保护和捍卫合众国宪法”。总统权力的终极来源，不是上帝，也不是国会，而是代表人民主权的《宪法》。他当然不能违背国会制定的法律，毕竟他的权力形式是executive，也就是“执行”国会制定的法律。然而一来，他拥有国会休会时权宜立法的权力；二来，对于国会给予的法律，他不必然盲目接受、绝对服从。他拥有否决权，他还拥有依循《宪法》进行的独立判断，可以拒绝执行他认定违宪的法律。


  “总统”原来是“主席”


  事实上，《美国宪法》交付给总统的权力，大到和“总统”这个职称极为不相衬。不管是中文的“总统”，或英文的President，现在都带有极高的地位与权力意涵，以至于我们很难意识、理解：费城会议制定《美国宪法》时，President这个字给人的感觉，完全不是那么回事。


  原本的草案中，起草行政部门条文的约翰·亚当斯是将联邦行政首长命名为Governor，不是President。讨论中，对于有人主张采用President名称，亚当斯还语带嘲讽地说：“消防队也有President，板球俱乐部也有President！”


  再明白不过了，President太平常了，缺乏应有的尊严高度。1787年立宪之际，十三个州中，有十州将州的最高首长称为State Governor，只有三州叫State President。而且其中宾夕法尼亚州的President是十三州中权力最小的，他拥有的不过就是主持州议会开会而已，比较像是个会议主席，而不是行政首长。其他两州，特拉华州和新罕布什尔州的President，也没有好到哪里去。相对的，权力较大、能够独立行使行政权的州，有的都是Governors。而其中Governor权力最大的，就是亚当斯所属的马萨诸塞州。


  不过费城会议最后舍弃了更合理的Governor，采用了President，最主要的理由，正就是因为President听起来比较没那么高、那么大，对于各州不会有那么大的刺激与威胁。


  还有，首长叫President，国会叫Congress，两个名称都从原来的邦联套袭过来，能够产生一种从邦联到联邦的接续性，一方面交代了费城会议开会之初要修改邦联，为什么后来却搞了个联邦出来；另一方面也可以降低各州对于一个新政治体制的提防、不信任。


  然而，在当时的语境中，President实在太不称头了，以至于1789年第一届国会开议后，花了很多时间讨论：应该如何适当地称呼“联邦总统”？


  负责拟议的参议院特别委员会给的提案是：“His Highness, the President of the United States of America, and Protector of their Liberties.”勉强译成中文是：“美国总统陛下，人民自由的保护者。”提案交到参议院会议上，大部分的参议员倾向于接受这个方案作为未来美国总统的正式称号。


  不过在正式投票前，有些议员提出了强烈反对意见。最有力的意见是回到《宪法》，引用新订立的《美国宪法》第一条第九款的规定：“合众国不得颁发任何贵族爵位：凡是在合众国政府担任有俸给或有责任之职务者，未经国会许可，不得接受任何国王、王子或外国的任何礼物、薪酬、职务或爵位。”见了总统，对总统称“美国总统陛下，人民自由的保护者”，这实在太像在晋见国王了。不就是因为无法忍受王权、贵族，北美十三州才要起而反抗英国，建立新的合众国吗？


  这个论点压过了原本觉得President称呼太寒酸的看法，让国会取消了这项讨论。从此之后，美国总统的正式称呼，就习惯成自然维持是再平常、再平等不过的“总统先生”，Mr. President。


  题外话：联邦对邦联的真正继承


  华盛顿要安抚美国人对于联邦的恐惧。费城会议达成结论之初，与会人员，包括担任主席的华盛顿，就意识到联邦不是原有邦联的修正版。正因为从邦联到联邦其实是断裂式的飞跃发展，在《宪法》中才需要特别藏那么多刻意凸显联邦和邦联相似、联邦继承自邦联的部分。


  实质上，联邦的Congress和邦联的Congress天差地别，所以愈是必须承袭Congress这个名字。实质上，联邦的President和邦联的President是完全不同的两个职位，正因如此，更是不能改成别的名称。


  回到宪法内容上，其实只有第六条规范联邦和邦联的关系。“合众国政府于本宪法被批准之前所积欠之债务及所签订之条约，于本宪法通过后，具有和在邦联政府时同等的效力。”


  联邦真正继承邦联的，不是权力安排，不是政府组织，而是“债务及条约”。其中“债务”又比“条约”来得重要。


  这是针对各州另一项可能的恐惧反对而来的。邦联欠下了不少债务，如果各州能通过《宪法》，那么新成立的联邦将对这些债务一概承受，不会丢回给各州。联邦扩张权力，同时也保证利用扩增的权力来为各州解决他们很难处理、很难解决的问题。邦联成立多年，确实发挥过的作用，只有革命战争中协同军事行动，革命战争之后代替各州集体承担债务，让各州得以喘一口气。《美国宪法》明文承诺：新建联邦会在债务上，持续发挥这样的集体承担功能。


  第六条接下来的条文：“本宪法及依本宪法制定之合众国法律，以及合众国已经缔结及将要缔结的一切条约，皆为全国之最高法律……”这部分内容，说的是相对于各州州法的地位。不只《宪法》高于各州州法，由联邦国会制定的法律，还有联邦签署的所有条约，其位阶都高于州法。也就意味着，若州法和这些文件内容有所抵触时，州法无效。


  《宪法》中没有明说，但在联邦参议院最早的组织法源上，就明文规定：各州不得越过联邦单独与其他国家缔结条约。条约权由联邦独有。


  “各州法官都应受其拘束，任何一州的宪法或法律，均不得有违此条规定。”也就是说联邦之内，不只是联邦层级的法官，而是任何层级的法官，都不得做出州法高于联邦法律的判决。


  总统任期为何是四年？


  《美国宪法》制定时，十三州中只有两个州的州长拥有针对州议会立法的否决权。这两个州中，又有一个，纽约州，其州长要否决议会立法，必须召开特别的审查会，由州内法官出席，经会议多数通过，否决才生效。只有一州，马萨诸塞州，其州长拥有和美国总统同等效力的否决权，依照他自己的决断，就能否决议会法案。虽然国会可以对总统的否决再翻案，但那需要国会议员三分之二的绝对多数才能成立。从1789年行宪后，要一直等到1866年，美国历史上才出现第一次国会有足够的三分之二票数，推翻总统否决的案例。


  在否决权上，麻州（马萨诸塞州）州长和美国总统有一样大的权力，但在另外一个权力因素上，麻州州长却又远远落后美国总统。麻州州限规定的州长任期，每一任只有短短一年，相对的，《美国宪法》慷慨地给了总统四倍的任期长度。别弄错了，这可不是麻州州宪对他们的州长特别不信任。一年州长任期，是当时北美各州的通例，十三州中有高达十州每年改选州长。


  今天的美国人，以及许多在民主制度下生活的人，很难想象年年要选总统、选州长的情况了，对大家来说，理所当然，总统、州长就是四年一任，很多国家和地区的国会，议员的任期也都和总统一样是四年，最短顶多像美国众议院，也有两年的任期。


  刚打完独立战争的美国，可不是这样。反抗英国统治时，北美殖民地流行的一句口号是：“Where annual elections end, tyranny begins.”（年年改选消失之处，暴政浮现。）年年改选被视为抵抗君主暴政不可或缺的手段。


  因而，实情是：在当时的状况下，《美国宪法》给了总统超乎寻常的任期。为什么总统任期那么长？最根本的考量，还是行政权与立法权之间的制衡。行政首长的任期，应该和国会议员任期有适当的比例关系。


  行政权与立法权的区隔、分配，是新的《美国宪法》和旧有的《邦联条款》最大差异所在。《邦联条款》中规定，一个人必须先取得州代表的资格，才能担任邦联主席（President）。换句话说，这位主席兼具立法与行政双重身份，他主要的任务，其实是主持立法会议，兼职承担相关法律执行责任。这样的安排，接近英国国会，但主席却不具备英国首相拥有的独立行政机构，结果当然在行政上不会有什么效果。


  《美国宪法》改行完全不同的路线。第一条第六款明文限制：“在合众国政府供职的人，不得在其任职期间担任国会议员。”不只是总统不能兼任国会议员，所有在“政府供职”的人，意即隶属于行政单位的人，通通不能兼任国会议员。


  这个逻辑理路很明白，行政权和立法权不得混淆。立法权监督行政权，行政官员的行政责任最终在国会审判，在国会弹劾，若是有人得以身兼行政、立法两种不同职位，就出现“球员兼裁判”的不合理状况了。


  前面说过，一方面考虑各州议员远程来回的时间，另一方面考虑外交上所需的经验累积，《美国宪法》将众议员的任期订为两年，更让参议员有长达六年的任期。面对两年、六年任期的立法监督者，行政首长最合理的任期，显然就是取其中间数的四年了。


  华盛顿留下的表率


  1787年，当大家对“年年改选消失之处，暴政浮现”口号记忆犹新时，提出总统四年任期的主张，带有高度风险。这岂不是明白表示要给予联邦总统接近君主的暴政权力了吗？各州在审议《宪法草案》时，这条总统四年任期的条款岂不就提供给反对者最强而有力的把柄了吗？


  从这个角度看，我们可以更进一步了解，将联邦行政首长称为President的策略效果。选择权力较小、地位较低的President，而不是Governor，相应降低各州人民的提防敌意。还有，叫President，很容易让人联想到当时全美最知名的一位President——在费城会议上担任主席的乔治·华盛顿。


  从费城会议延续到各州的审议会议，普遍的预期都是：成功地主持了《宪法草案》形成的President华盛顿，会在《宪法》通过后，当选并担任第一任联邦President。这项预期，大有助于许多人解除对于总统四年长任期的疑虑。


  毕竟，这些记得“年年改选消失之处，暴政浮现”口号的人，也都记得革命战争一结束，功勋彪炳的华盛顿将军如何二话不说，就将他手上的庞大军权交给新成立的邦联，孑然一身退回自家庄园，拒绝保留任何权力。这件事震惊了全北美。他们搜寻脑中存留的历史资料，还真找不出任何一个前例，一个人自动抛弃这么大的军事权力。


  他们更记得，如果不是华盛顿将军同意担任费城会议的主席，谁会对费城会议有任何期待呢？一旦有华盛顿将军参与并主持，费城会议就变成了一个重要会议，各州都有压力要选派最优秀的代表人选参加，这些被点名、推举的代表，也都找不到理由不去参加。


  由华盛顿来担任第一任总统，大家就不在意他当四年，甚至还会希望他当得更久些。《美国宪法》对于总统有四年任期限制，但对于连选连任却没有任何限制。要不要设连任次数限制？这个问题曾在费城会议上讨论过，最后说服与会代表不设限的，仍然是对美国现实状况的考量。


  总统要负责联邦的外交，而美国的外交最主要是面对欧洲。18世纪的欧洲，几乎都是君主国家，美国总统要打交道的，是这些终身不必改选的君王们。人家一干干一辈子，如果美国总统规定只能当八年、十二年，别人清楚明白你几时非下台不可，会把你当一回事？会以平等的外交地位与仪节对待你？


  因而最好的安排是：总统有任期，任期届满必须接受选民的复验，但只要他能获得支持，就可以一直做下去。他拥有如同君王般的地位，也可能拥有君王般的在位时间，但在四年一次的改选检验下，他不会变成独断独行的君王。


  费城会议上也提到了这种安排的另一项好处——减少“退职总统”的问题。要知道，在那个时代，“退职君王”对所有人来说，都是无法想象的。几百年来，只有两种状况让君王从位子上退下来——死亡或放逐。没有活着的君王退下来继续自由活在那个国家的前例。如果美国总统有连任限制，意味着一段时间后，必然会有好几个退职总统活在这个社会里，那会是多可怕的问题啊！


  各州带着这样的预期通过《美国宪法》，同意加入联邦：华盛顿将担任第一任总统，而且以他的声望与人格，他会在这个位子上一直连选连任，到他去世为止。这项预期大大减轻了各州对于总统职务的疑虑。


  因而，1797年，当完两任总统之后，华盛顿宣布放弃连任去职，再度使得全美震惊。如果连华盛顿这样的人都只愿、只能当两任总统，那么在他之后做美国总统的，凭什么做得比他长呢？于是，美国总统顶多连选连任一次，就成了不成文惯例，一直到1940年罗斯福才打破这项惯例，选上了他的第三任期。而罗斯福也就成了美国历史上空前绝后的孤例，因为1951年通过的第二十二修正案，将美国总统只能连选连任一次的限制写入了《美国宪法》。


  美国不会变成王朝


  我年少学习英文的过程中，曾经幸运地做过一件重要的决定，那就是认真、仔细阅读过一本当时由“虹桥书店”翻印的小书，书中收录了历届美国总统的就职演说词。


  不管选出来的美国总统再怎么没有知识、再怎么没有文采，他总是得想办法让自己的就职演说词听起来铿锵有力，充满智慧。他的幕僚、文胆们一定小心翼翼替他准备这篇讲稿，因为大家都知道，不管写得好不好，这都将是一篇历史文献，会长期存留下去。


  在这种意识中写出来的英文，一定是正式的，而且通常是漂亮的。但这文稿又是要让新任总统在典礼上具体地念出来，因而使用的英文又不能太“文”，必须要带有一定的口语亲和力，要讲究声音上的抑扬顿挫。这种文章不会文雅到充满艰涩困难的字词，也不会粗俗到出现鄙陋的表达方式。


  通读下来，就能明白为什么林肯总统第二任就职演说词如此重要，被视为经典。那么短、那么直接、那么简洁有力，放在所有就职演说词——包括林肯自己之前的第一任就职演说词——之间，也真是格外突出，格外精彩。


  从18世纪末，到整个19世纪，除了一位泰勒总统（Zachary Taylor）外，所有的美国总统就职演说词中，都一定提到宪法。这是由第一任总统华盛顿立下的惯例。华盛顿的演说词，最主要的内容，就是重申宪法的重要性，以及陈述他对宪法赋予总统的权力与责任的认知、理解。


  华盛顿第一任就职演说词，是份重要的历史文献。史家后来在华盛顿的档案中，找到了当年他的草稿。这份草稿比后来定稿长得多，一方面显现华盛顿是如何郑重其事看待此事，另一方面也记录了许多后来并未公之于世的真诚心境。


  华盛顿的就职演说词草稿中，有这么一段话：“the Divine Providence hath not seen fit, that my blood should be transmitted or my name perpetuated by the endearing, though sometimes seducing channel of immediate offspring. I have no child for whom I could wish to make provision — no family to build in greatness upon my country’s ruin ...”


  复杂的句子，不容易忠实、适切地译成中文。“天意不认为我的血脉应该借由我的直裔子孙来传递，也不认为我的名字应该透过我直裔的子孙来流衍，尽管那是美好且经常带有高度诱惑的方式。我没有需要为他们着想的孩子，我也没有家族，不可能为了追求家族的伟大，而牺牲我的国家。”


  接下来：“No earthly consideration beyond the hope of rendering some little service to my parent country could have persuaded to accept this appointment.”除了想要贡献绵力服务国家的希望之外，没有其他世俗的考虑能说服我接受这项任命。


  这段话带着一份悲哀。华盛顿的确没有孩子，就连他领养的儿子，到他当选总统时都已经去世了。华盛顿打算在就职典礼上提及这件人生的遗憾，不是为了争取同情，而是他明确了解，从《宪法》的精神上看，他没有孩子，没有家族这件事，有其特殊分量、特殊意义。


  费城会议中的代表，绝大多数理所当然将华盛顿视为第一任总统的当然人选。造成这种压倒性的共识，华盛顿没有儿子的事实，还是在其中发挥了一定的影响。到了各州制宪大会进行时，这项因素就被联邦派以耳语方式当作有利条件传播。“别担心《宪法》施行后，会在北美新国家中造出一个欧洲式的皇帝来。《宪法》通过了，一定是大家尊敬的华盛顿当总统，谁会信不过他的正直与无私呢？而他甚至连儿子都没有，要如何创建一个王朝？连华盛顿都没有成为皇帝，他的继任人，又有谁敢？有谁能？”


  当时的预期是，华盛顿会一直连任一直当总统。然而就算他当总统当到死，他也不可能将权力传给那不存在的儿子，不会有世袭王朝的问题。


  意识到这些传言，意识到这项因素在《宪法》订立与联邦肇建上的正面力量，华盛顿才想要在就职演说中清楚表白，使其成为不可更改的承诺，让人民对联邦，尤其对《宪法》所规定的联邦行政权，能够更放心。


  他要明白说：这些放在我身上的权力，我会无私地运用。没有任何理由、任何诱惑，让我将权力用在私人利益的追求上。在草稿上，除了提到没有儿子、没有家族荣光来令他分心之外，他还形容了自己从将军职位上退下来后，原本过的闲散生活，显现了他在物质上全无匮乏的状态，并且后来留在正式讲稿上，婉拒从联邦领取任何金钱酬劳。


  华盛顿就任总统时，特别强调他没有儿子，不会为了后裔扩张、眷恋权力，也就是不会让美国出现新的世袭君王，不会有“朝代”。说这句话时，华盛顿绝对不可能预期到：从他开始，美国最前面的七任总统中，竟然只有一位有合法的男性后裔。


  第二任总统约翰·亚当斯是唯一有儿子的一位。杰斐逊（Thomas Jefferson）也有儿子，但那是和奴隶生的私生子，不具备合法身份。


  一种解释：这纯粹是历史的偶然。另一种解释：美国总统是个带恶咒的职位，人必须以没有男性后裔为代价，才能换得那么高的位子、那么大的权力。还有第三种比较现实的解释：18世纪到19世纪初的时代气氛下，美国人真的很担心民主体制倒退为君主制，很怕选出有儿子、会为了儿子去创建王朝的总统，因而在政治圈中，没有儿子变成了一件有利因素，有助于这些人爬到联邦权力的顶峰。没有儿子，让选民比较放心可以将总统选票投给他们。


  第一任的美国总统选举，华盛顿是当然的人选，另外跳进来和华盛顿竞争的，就是约翰·亚当斯。亚当斯的得票，当然低于华盛顿，依照当时《宪法》的规定，他就以得票排名第二，获选为副总统。八年之后，华盛顿宣布不再竞选连任，亚当斯成了理所当然的总统候选人，反对亚当斯的人立刻就举出了他不适任的重要理由——他有儿子！他的对手只有女儿，没有儿子。


  亚当斯克服了这项不利因素，当选了总统，然而，后来他的儿子约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams），还真的也当选了总统。能怪当时美国人怕有儿子的总统？能怪当时美国人担心合众国会被改造为王朝？


  君王般的行政权力


  很多地方可以找到《美国宪法》的影子。例如说“总统制”就是一个清楚的指标。《美国宪法》彻底脱离了英国国会首相制，规定由不具国会议员身份的“总统”来掌有行政权。


  “首相”和“总统”，这两个词的中文翻译，仍然保留了其制度上的重大差异。“首相”（Prime Minister）是所有的“相”（Ministers）中排在最前面的一位。他和其他内阁部长之间，不是权力层级上的差距，而是同一个层级上的先后排序差距。是程度上的不同，而不是类别上的不同。因为在他们上面有国王，国王的权力才是和他们不同的等级的，他们都是“相”，协助国王掌理国政的，“首相”不过就是所有“相”中的排头第一位。


  “总统”不是这样的概念。他统理一切事务，是行政权的单一掌管者。他和他的部长们，不是平行、平起平坐的。美国总统底下的行政首长，我们一般译为“部长”，像“国防部长”，但在英文原文中，他是Secretary of Defense，直译的话，是“国防秘书”。是的，他的位阶是美国总统在国防事务方面的主要帮手。


  美国联邦官职，我们绝大部分都译为“部长”，有趣的例外是“国务卿”。“国务卿”原文是Secretary of State，这个职位是负责外交的，因而这个词传进中国较早，得到了一个比较古老但相对也比较精确的翻译。“卿”是中国古代封建制度中，负有协助国君处理政务特定责任的大夫。


  有“国务卿”，意味着“国务卿”服务的对象，是个国君。的确，《美国宪法》就是按照君王的模式来设立“总统”角色的。在行政上，他“总统”一切，因而他负担全部责任。人民，不管是早期透过间接选举，或后来透过直接选举，就是选出他，给予他如同君王般的行政权力，让他自己去选择所需的助手、“秘书”们。


  总统和君王最大的不同处——他的权力仅限于行政上。他不能干预立法，更不能干预司法。相反地，他必须遵守国会制定的法律，接受司法对于他是否忠实守法的严格检验。


  “总统制”给的是君王般的行政权，至少是短期的君王。依照《美国宪法》的精神，选择总统制就是选择一个握有行政大权的领袖角色，希望他能大开大阖兴利除弊。换句话说，总统制背后所代表的，是积极的行政作为思考。


  但这样的总统制设计，在传衍到其他国家的过程中，几乎都被大幅修改了，包括表面上也采取总统制的《中华民国宪法》。理由很简单：美国式的总统制，用意在创造一个类似君主般的行政首长，给予他很大的权力空间，然后用严格的法律架构来限制他在这个空间中不能任意走歪路。那是真正如孙中山先生形容的“人民有权，政府有能”的政治安排。这种安排，在“权”与“能”之间，必然存在着高度紧张冲突，只能靠对于法律的充分信任与尊重，才能处理、解决。显然，包括当年的中华民国在内，大部分国家对于法律、对于社会的尊法、守法态度，都没有那么高的自信，不敢追随美国前例，实施这样的总统制。


  然而从政治法理上看，半吊子的总统制不会是好选择。如果真的不愿意交付那么大的行政权给一个人，更好、更适当的选择，应该是首相制或国会制。那是一种集体性的行政权安排，行政权不只分散在内阁部长身上，而且更进一步分散在全体执政党国会议员身上。行政权与立法权之间，没有那么明确的界划。行政权与立法权不全然是制衡、对抗的关系，更多时候是彼此配合、合作的。对选民负责的，不是首相，而是整个政党，首相是以政党党魁的身份坐在那个位子上的，一旦他失去了对于政党的控制，也就同时失去了首相职位。


  《美国宪法》充分体现个人主义的价值，行政权责任落在单一个人身上，他不需要政党连带责任保证，也就不受政党的牵制。将那么大的权力交给一个人，所以必须让立法权、司法权两头夹住行政权，三权各自独立，彼此监视，降低巨大权力被主观意志误用、滥用的可能性。


  行政权的深层含义


  《美国宪法》第二条第一款：“行政权力赋予美利坚合众国总统，总统任期四年。总统和具有同样任期的副总统，应照下列手续选举……”开头是规定总统、副总统选举方式的。


  让我们看一下原文：“The executive Power shall be vested in a President of the United States of America. He shall hold his Office during the Term of four Years, and , together with the Vice President, chosen for the same Term, be elected, as follows ...”


  开头第一句，不像中文翻译显现得那么简单，那么理所当然，虽然只有几个字，却藏了许多蹊跷。一个特别之处，前面提过了，在于President这个头衔的选择。那个时代，President不是个权力职位，给人的感觉，不过就是个主持会议的人，在权力印象上，远不及Governor。


  连带的一项特别之处，是a President of the United States of America，这个不定冠词a。在文法上，加了a，显示这样一个“合众国总统”并非原本就存在的，而是由这份《宪法》同时新创造出来的。一方面，将这位行政权掌管者命名为President，看起来好像是延续《邦联条款》中主持各州代表会议的那个角色；另一方面，却又细腻地在文中加了a，表白：这个President职位是当下、现在，才由《宪法》设立、规范出来的。


  还有，executive Power和中文“行政权”，也有微妙的差别。现在的企业组织中，最常见的职位，叫CEO（首席执行官），英文全名是Chief Executive Officer。中文把拥有这个职位的人，称为“执行官”，不会把他叫成“行政官”。一般企业组织中会有一个“行政”部门，但行政部门的位阶，不可能和执行官一样高，通常都是隶属于执行官管辖下。


  还有，CEO这个角色，是对董事会负责的。董事会是公司组织的拥有者，执行官则是经营管理的负责人。执行官执行什么？在这样的组织逻辑中，显然是执行董事会的意志。


  “执行”这个词，比“行政”更接近《美国宪法》中规范的executive Power。《美国宪法》第一条先说立法权，说完了立法权，才说行政权。必须说完了立法权，规范好了立法权，才有办法安排行政权。因为立法权是人民主权的落实，是人民意志的代表与展现，而行政权，或说执行权，就是用来执行人民主权意志的。


  总统所掌有的权力，是执行权，执行由立法权所交付的任务，就像公司治理上，执行官要执行、实现董事会、股东意志一样。立法权与执行权，具备这样的位阶关系。


  总统宣誓捍卫《宪法》


  《美国宪法》第二条第一款关于薪资的规定：“总统因其服务而在规定时间内接受俸给，在其任期内俸金数额不得增加或减低，他亦不得在此任期内自合众国政府及其他州政府接受其他报酬。”


  这就是富兰克林最反对的一部分内容。这项规定背后的精神是：联邦的所有立法、行政、司法人员，应由联邦来给养，摆脱在物质生活上对于各州的依赖。包括总统在内，明文规定不得接受其他各州政府的任何报酬。州政府不能贿赂总统，让总统在行政上有所偏私。


  总统的薪俸数额由立法权决定，不过有项强烈的但书，在总统任期内，国会不能增减他的薪资。他就任时薪资是多少，该数额就会维持到他卸任。这条但书用意在不让国会以总统薪资作为利诱或威胁，总统和国会议员相处融洽，无助于提高薪资；总统和国会水火不容，国会也不能以减薪来报复，或逼迫总统就范。


  第二条第一款最后一段：“Before he enter on the Execution of his Office, he shall take the following Oath or Affirmation:‘I do solemnly swear (or affirm) that I will faithfully execute the Office of President of the United States, and will to the best of my Ability, preserve, protect and defend the Constitution of the United States.’”


  为什么说Oath or Affirmation（中文译作“宣誓或誓愿”）？这牵涉到宗教上的不同见解与态度。有些教派反对宣誓，认为在上帝之前，人没有资格可以宣誓。也有教派主张人只能就与上帝有关的神圣事物宣誓，在世俗事务上宣誓，是渎神的。所以能宣誓的人宣誓，不能宣誓的人，就誓愿。但重点不变——这样的誓词是带有庄重、神圣意义的。


  誓词是：“我郑重宣誓（或誓愿），我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维持、保护和捍卫合众国宪法。”


  整部《美国宪法》中，只有在这里出现了“我”（I）。可见对于掌管行政权的总统之高度重视。誓词中，总统誓言要“维持、保护及捍卫”的，不是这个国家，而是这部《宪法》。国家是抽象的，有太多种不同方式来定义如何爱国，如何效忠国家、捍卫国家，相对地，《宪法》是明确的，维持、保护、捍卫《宪法》的作为，没有那么大的多元解释空间。


  维持《宪法》，就是依照《宪法》规定行事。保护《宪法》，就是行使“合宪检验”权力，不接受任何不合《宪法》条文与精神的法律及其相关判决。捍卫《宪法》就是挺身对抗国内或国外任何要摧毁《宪法》与宪政体制的力量。


  理论上，总统执行立法院制定的法律，然而若是立法院所订之法律不符合《宪法》，总统就应该依照此誓词给予他的权力与责任，拒绝签署。他不是无条件遵从法律，条件就在：法律必须受到更高层次的《宪法》管辖，只有合于《宪法》的法律，才对总统有拘束力。


  美国国会曾经通过“煽动法案”，列出了种种不被允许的“煽动”做法，其中包括了“公开批评国会议员”、“公开批评总统”。这是一项正式通过、生效的法律，然而杰斐逊担任总统时，却明白拒绝执行这项法律，因为他认定这项法律是违宪的。


  《美国宪法》第一修正案明白规定国会不得立法限制言论自由，“煽动法案”限制了人民表达对总统、对国会议员不满的自由，因而当然是违宪的。站在卫护宪法的立场，杰斐逊公开表示，对于所有因“煽动法案”被入于罪的人，他都会动用总统行政特权，给予全面特赦。如此一来，人民就不必担心触犯“煽动法案”而受罚了。


  杰斐逊任内发生的另一件事，是美国用极为低廉的价钱，从拿破仑手上买下了原本属于法国的“路易斯安那”。法国控有的“路易斯安那”不是今天美国的路易斯安那州（Louisiana），而是北至今天加拿大五大湖区，一路涵盖密西西比河两岸土地，一直到南方出海口新奥尔良（New Orlean）一带。这块土地不只面积广大，而且形成了对美国向西发展的阻碍，从美国国家利益角度看，没有任何理由不把握难得机会买下来。


  然而，光是一个理由，就足以让美国陷入犹豫与争执。那就是《宪法》。《宪法》没有给予任何人任何权利去新创一个州。《宪法》管辖的是各州联合组成的联邦，如果联邦可以采取主动创造新州，那不只侵犯了原有各州的利益，而且侵犯了州权。


  然而这么大一块土地，除了卖给联邦，还能卖给谁？要开放卖给各州，一定摆不平，一定成不了事。在这样的争议中，杰斐逊一面承认此举不合宪，另一面却毅然动用总统权力迅速完成了和法国的交易。从此，杰斐逊一辈子被反复攻击为说一套做一套的“伪君子”，而且杰斐逊也视此事为自己政治生涯的一大污点。


  换在任何其他国家，一个总统不费一兵一卒，用平均每英亩四分钱的低价，一口气帮国家取得了将近倍增的国土，那是多大的功劳！但在美国，只有在美国，这么一件事给杰斐逊带来的不是荣耀，而是纷争与指责。就算那么大的土地，都没有《宪法》重要；就算面对那么明显的利益，美国总统都必须遵守“维持、保护、捍卫美国宪法”的誓言。


  这些美国总统，很清楚《宪法》说了些什么，更清楚自己身上究竟有什么样的权力，这些权力又是怎么来的。他们从来没有将就职誓词看成单纯的仪式，而是认真思考如何“维持、保护、捍卫美国宪法”，这是使得美国在两百多年间兴起、强盛的一项关键力量。


  公职人员宣誓效忠《宪法》


  《美国宪法》第六条的最后一部分内容：“前述之参议员及众议员、各州州议会议员、合众国政府及各州政府之一切行政及司法官员，均应宣誓或誓愿拥护本宪法……”


  这就是有名的Constitution Oath（宪法宣誓）。不论属于立法权、行政权或司法权的联邦及各州公职人员，就职时都必须宣誓效忠《宪法》。后面还有：“合众国之任何职位或公职，皆不得以任何宗教作为任职的必要条件。”


  这一方面为了保护宗教自由，防止宗教成为十三州之间的冲突变数；另一方面，更是表白了：在公共事务上，《美国宪法》甚至高于宗教，甚至可以说，对所有美国公职人员来说，《宪法》就是他们的宗教，不愿、不能接受《宪法》至高地位的，就不适合担任公职。


  《宪法》制定之时，美国各州州宪或州法，不乏类似的“宗教条款”，以特定宗教作为公职人员任用资格检验。例如，弗吉尼亚州规定必须宣誓表示相信圣父、圣子、圣灵三位一体（Trinity），才能担任公职。按照《宪法》第六条如此规定，一旦联邦成立了，弗吉尼亚州原有的这项规定，就在抵触《宪法》的情况下，必须予以废止。


  《宪法》如此公然侵犯州权，不只规范联邦公职人员，连各州公职人员都纳入管辖，最主要的理由，在于避免各州因宗教差异、因宗教意见而引发冲突。虽然美国各州人民具有强烈的宗教信仰与热情，但有一项历史先例一直在他们心中。如果不是欧洲的宗教冲突，如果不是引发激烈、漫长的“宗教战争”的情绪，清教徒们不需要从英国远渡重洋移居北美，也就不会有北美殖民地的出现了。


  宗教自由，或说中立的宗教立场，至少比宗教战争的阴影、威胁来得好，这一点，基于记忆犹新的历史教训，各州人民还听得进去。


  在美国从事公职的人，不管在哪一州，不需也不能宣示信仰上帝，却一定要宣示信仰《宪法》。这是对卢梭“主权在民”概念的进一步落实。必须信仰《宪法》，因为《宪法》就是人民主权，是由“我们人民”所制定的，在公共领域中，“我们人民”高于一切，不相信“我们人民”，不服从“我们人民”，就没有资格处理公共事务。


  效忠《宪法》的实质意义是：宣誓者有义务，也有权利，不接受不合《宪法》、违背《宪法》的事务。每一个联邦公职人员，忠于誓词，他应该随时将《宪法》放在心上，以《宪法》作为工作上是非的最终权衡，也就是随时警觉地进行着“违宪审查”。


  这是《宪法》最坚实的保障，避免《宪法》被忽略、误用、滥用的日常防线。司法权中最高法院所进行的具体违宪审查，只是如此层层防范中的最后一关，遇到了不同人、不同机关对于是否违宪有截然不同、无法调和的看法，只好诉诸具备法学专业权威的“大法官”来做最后评断。比较容易看出是否违宪的案子，不会、也不需要上到最高法院，在各权执行时往往就已经先解决了。


  立法权制定了违宪的法律，行政权可以不签署、不执行，退回立法机关。行政权所为违宪，立法机关可以透过质询纠正，甚至发动弹劾。对于违宪的法律，法官可以拒绝按照该法律进行判决。属于司法权的“大陪审团”、“陪审团”也可以拒绝按照违宪的法律起诉任何人、判处任何人有罪。立法、行政权运作中出现的任何违宪情况，都可以遭到司法权调查。如此错纵复杂的网络保护着《宪法》的尊严。


  第二节 总统选举有多复杂？


  复杂的选举人和选举人团


  第二条第一款接下来的条文明确规定总统、副总统的选举办法。首先，由各州州议会制定办法，选出“选举人”（Electors）。选举人如何产生，属于州权，联邦必须尊重，因而交由州议会决定，《宪法》中没有任何限制。


  《宪法》中只规定两件事：第一，各州选举人的数目，因为牵涉到各州在联邦中的大小权力分配，所以规定其总数，刚好等于各州联邦参议员和联邦众议员席次的总和。用这种方式确立，人口多的大州，在决定总统人选上，会有较大的影响力。然而人口最少的小州，不管小到什么程度，至少会有一席众议员（《宪法》保障），加上两席参议员，一共有三票，具备高于单纯只按人口比例计数时的决定权。


  《宪法》给予的另一项限制：“参议员、众议员，以及任何在合众国政府担任有责任及有俸给之职务的人，均不得被指定为选举人。”为什么要有这项限制？或者换个方法问：既然各州的选举人人数等于参议员加众议员，那么就指派参议员和众议员担任选举人，不就最直接、最方便？干吗还需要另外选选举人？


  表面上看到的直接、方便，恰恰就是《宪法》试图要避免的。《宪法》上有总统任期限制，没有连任次数限制。在这种情况下，参与总统选举的候选人中，显然经常会有寻求连任的现任总统。参议员、众议员必然熟识现任总统，如此，一来，现任总统占有太大的优势，在和选举人的人际关系上，挑战者根本无法竞争。二来，预知这些人就是决定他将来是否能连任的选举人，现任总统的施政考量，必定会因此而扭曲。他和国会之间，永远存在这样一份权力利益关系，也就永远存在着私下或公开交换的诱惑。


  不让总统预知选举人是哪些人，尽可能排除总统运用其执行权来影响选举人决定，是这项规定的关键精神与用意。也就是说，虽然现实条件下，《美国宪法》制定之初，不能不采取“间接选举”来产生总统，然而条文中明确地反映了拒绝让总统选举控制在少数人手中，由复杂关系与利益交换来决定的考量。


  更扩大来看，这背后的原则是：选举人和被选举人，不应该、不可以是固定的关系。被选举人可以预知选举人的利害所在，他就可能借由操控利害，无论是威胁或利诱，来影响被选举人。《美国宪法》明示：这样的选举条件，不会产生最好的结果。


  也就在这里，其实1787年的条文内容中，就埋下了总统选举、乃至于一切选举，应该尽量采取直接选举的伏笔。间接选举——由少数代表，而非全体选民来行使投票权——缩小选举人的数目与范围，必定拉近被选举人和选举人之间的距离，让被选举人容易以其他因素、力量来影响选举人，如此产生的结果，在根本价值上，一定不够好。间接选举，只能作为条件不足情况下的权宜、代替方案，只要条件许可了，就应该以直接选举代替间接选举。


  美国目前的总统选举制度，非常复杂。每位选民都可以投票支持心目中的候选人，选票上出现的是总统候选人的名字，但是决定谁当选总统的选票加总方式，却又不是将各个候选人在全国得到的总票数拿来比较就好了。


  中间仍然保留了“选举人”，或说“选举人团”（Electoral College）。选举人团是以州为单位，其人数和最早的《宪法》条文规定一样，等于该州参议员和众议员的人数加总。州民投下的选票，是决定他所在那一州的选举人团票，应该由哪一位总统候选人获得。


  特别叫“选举人团”，因为这中间已经不存在个别“选举人”的投票行为。选举人团就是一个不可分开的数字。


  最小的州，如阿拉斯加州（Alaska），有三张选举人团票；最大的州，加州，有五十五张选举人团票。但不管是三张或五十五张，都是不可分割的。阿拉斯加州选民进行的总统选举投票，就是为了决定这三张选举人团票属于哪位总统候选人。在阿拉斯加州获得最多选民票的候选人，就获得这三张选举人团票。在加州也是同样的情形。即便一位候选人在加州获得49%的选票，另一位候选人获得51%，加州的五十五张选举人团票通通归于后者，前者连半张都分不到。


  选举人团制实行那么多年，引发了许多争议，还创造出2000年戈尔与小布什选举时的大混乱。据统计，历来在美国曾经提出过的修宪案，其中有高达十分之一是针对选举人团制来的。


  复杂得连许多美国选民都搞不懂，制度中有明显看起来不合理的地方，现实上又曾经制造许多混乱。会有人想要推翻选举人团制，一点都不意外。真正奇怪的是，那为什么这些提案都没有成功呢？


  关键在：不管从常识上看，选举人团制有多糟糕，这个制度有其《宪法》上的道理，一旦回到《宪法》层次的专业思考上，这个制度就没有想象中那么容易被推翻。


  首先，选举人团制不是间接选举。并不是由选民选出代表来，将选举总统的权力交付给这些代表来行使。现行制度中的选举人，并不是选民选出代表，而后只能由这些代表来决定要支持谁当总统。美国各州的选举人没有这个权力。种种规定几乎是必然强制他们要按照州内选民投票结果投票。州内选民大多选了共和党候选人，选举人就只能集体将票投给共和党候选人，没有自由可以改投民主党候选人。这种方式目的就在于彻底取消选举人团制的间接选举性质。


  选举人团是变相的直接选举，而让直接选举“变相”的，是对于州权的让步。采取简单的直接选举，美国联邦总统就是所有美国人选出的总统。他跳过州的层级，直接从人民那里获得赋权。如此一来，在政治上，他也就不需要考虑各州立场，久而久之，各州的政治地位、政治功能，相较于联邦与总统，必然会下降、减少。那么，总统所握有的行政权，其构成原则就和立法权有了出入。


  立法权中有明确代表各州的参议院，相应地，总统的行政权就应该要有部分来自各州，要不然《宪法》中努力维持的立法权与行政权关系会出现无法弥缝的漏洞。州权在立法权中那么重要，但必须向立法权负责、执行立法权意志的总统却可以忽略不理州权，怎么看都不对。要让总统不经各州介入，不管选民属于哪个州，只看其加总直接选票，那同时就得废掉参议院，但美国也就不再是个联邦了。


  和美国的联邦体制重要性相比，选举人团造成的困扰、麻烦就没那么了不起了，选举人团也就一直存在，不可能被废除。


  各州共同参与的民主实验


  美国兴起之前，谈论“民主”的共识是：“民主”只适用于小国寡民的政体。制定《美国宪法》，创立联邦，因而带着大胆的实验性质——要打破历史先例，在广土众民的条件下实行民主。


  历史上，希腊城邦内部实行民主，然而雅典崛起扩张后，他们并没有把民主带到雅典城邦以外的地区。雅典之外，他们用的是强势帝国的管理方式，当地的居民没有权利参与该地的政治决策，更不用说要参与雅典的政治决策了。


  历史上，罗马初期行共和制度，然而随着罗马势力的增加，共和就愈来愈难维持。到凯撒时，共和制度残存的力量都消失了，罗马进入了皇帝制的新时代。


  民主是经不起扩张的。雅典的扩张，将本来的民主制实质转变为寡头制。几万名雅典城邦公民，压在几百万人头上进行统治。罗马的扩张，则产生了一连串的强人，最终强人废除了民主。


  这样的教训，深深留在费城会议代表心中。他们自觉在做一件如果相信历史前例，照道理讲不可能成功的事。他们唯有的安慰就是：我们的“大”，是联合起来的结果。真正的民主，是在各州的层级进行的，州没有那么大，所以是适切的民主单位。


  那个时代，不可能想象以全国为范围的直接民主。即便是华盛顿将军，也不可能让十三州所有公民通通都认识。连要让他们弄清楚这次谁在选总统，都很难有把握。弄不清楚究竟谁在选总统，这些人如何就总统人选进行投票呢？


  假设弗吉尼亚州出了一位候选人，纽约州也出了一位候选人，但绝大部分特拉华州的公民从来没听过这两个人，你叫他怎么投票，怎么投下有意义的一票呢？


  因而在《宪法》成立之初，对于选举人的想象，那是一群特别关心联邦事务，也就是除了本州之外还会注意到别州的精英分子。这些人在州内有一定的名气，能为州议会议员所知，将他们选出来，利用他们的知识与关怀，去替全州选出最好的总统来。


  选举人还有另一项功能。他们要负责向该州人民解释，他为什么投这个人，而没有投那个人。解释过程中，他们也就将自己在这方面累积的知识与洞见，传递给州民，提升州民对于联邦事务的兴趣与认知。


  设计出选举人制度，还有另外一项不得已的考量。《美国宪法》规定联邦众议员的席次应由人口普查结果来进行分配。人口普查每十年要由联邦主导办理一次。为什么联邦来办普查，而不是简单运用各州的资料加总就好？各州也都有州议会选举，他们手上不可能没有人口资料吧？由联邦来做，为了公平，为了防止各州因为争取在众议院中较多的席次，而将人口数字灌水。


  然而普查出来的数字，就算准确、可靠，也是一般人口，不是选民。对于选民，联邦无法像调查人口那样进行跨州普查。那个时代，对于能够取得选举权的标准，各州都不一样，而且各州都经常在调整、改变。没有一个普世、简单的标准（例如“所有十八岁以上的成年人”），就使得联邦政府没有办法介入接触公民，只能由各州依照自己的规定去动员。


  各州有不一样的标准，给这些不同标准下形成的选民，每个人一票来选总统，没有道理。有些在A州拥有选举权的人，到B州根本就没有资格投票。这样的选票不等值，而且很容易成为各州操弄来影响联邦选举的工具。


  唯一的解决方式，是忽视各州内部相异的选举权资格规范，授权各州依照他们的规定，动员他们认为有资格的选民，选出选举人来。在选举人这个层级，每一个选举人都是合乎州法选出的代表，他们的选票就等值了。


  选举人的第二张票


  《美国宪法》第二条第一款接下来规定：各选举人应在所属州内集会投票选举总统。每位选举人可以投两票，但两票当中至少要有一票投给不是本州的候选人。作为一位选举人，如果你的州里有候选人，当然你可以、你也八成会将选票投给他，但你另外还有一张选票，你得在外州的候选人中找出你认为最适合的。


  这又是联邦派和州权派角力妥协的结果。选举人的选举尊重州权，由各州自行决定选举方式，既然选举人由各州选出，理所当然可以预期：州民会要求他们支持本州的候选人。但如果每州的选举人都必然投票给本州候选人，选总统就非但无助于联邦的运作，还将助长州与州之间的竞争、冲突。既然不可能叫选举人不投本州候选人，那就多给他们一张选票，为了这张选票怎么投，他们需要用心了解其他州的人选，还有，他们需要考虑在联邦而非州的立场上，什么样的人选最适合。


  换从另一个方向看：任何一位总统候选人大概都能获得本州选举人的支持，如果选举人只有一票，那么拥有较多选举人的大州就占有绝对优势了。到后来，选总统比的，又还是人口多寡的现实条件，一定不能取得小州的认同。


  多加一张选票，情况就大不相同了。就算出身于最小的州，本州选举人票最少的候选人，都可以借由争取到许多“第二张票”，轻易击败缺乏第二张票支持的大州候选人。第二张票才是胜负关键所在，如此一来，所有候选人都必须使出浑身解数，努力争取第二张票，他们非得要有一种超越狭窄州本位立场的主张，才有可能说服够多的他州选举人，将他们手上的第二张票投给他。联邦意识要靠这种跨州的联系、说服，才有办法逐步坚实地建立起来。


  各州选举人的投票结果，经有效签名认证后，送到国会，在参议院和众议院的联席会议上公布。要当选总统，首先得票数必须超过选举人总数的一半。其次，必须得到最多的票数。但如果有超过一个人得票都符合前面条件（选举人一人有两票，理论上最多可以有三个人获得超过总数一半的票），而又票数相同，就由众议院在开票当场，针对同票候选人，进行第二轮投票。


  还有，遇到没有任何候选人得票过半时，也是由众议院从得票数最高的五位候选人中进行第二轮投票。


  不过，为了贯彻不将总统选举权力交到国会议员手上的制度考量，众议院的第二轮投票，不是议员个别投票，而是以州为单位来投票。不管州内有多少位众议员，每州都只有一票。各州众议员自己内部协调好，决定整个州的选票要投给谁。用这种方式，候选人必须取得过半数州的支持，才能当选总统。


  也就是说，如果采取较复杂的以联邦精神设计的选举人制度，无法顺利选出总统，那么就回归到邦联的旧办法，尊重州权，以州为单位来决定总统人选。很明显，这又是在联邦权与州权之间的摆荡平衡安排。


  没钱也能参选总统


  再下来，《美国宪法》第二条第一款规定了担任美国总统必须具备的条件。“只有出生时为合众国公民，或在本宪法实施时已为合众国公民者，可被选为总统。凡年龄未满三十五岁，或居住合众国境内未满十四年者，不得被选为总统。”


  这段话列明的条件很重要，但这段话该说而没说的内容，同等重要。必须出生在美国，必须年满三十五岁，这是说了的。然而在当时的政治环境下，格外醒目、惊人的是：除了这两项条件外，没有其他任何资格限制。


  对照当时十三州州宪，要在任何一州担任州长，乃至于担任州议员，甚至只是作为选民获得选举权，都有财产限制。没有一定的财富或土地，不能正式参与政治。也可以夸张一点说：没有一定的财富或土地的人，从政治角度看去，等于不存在。


  这又是《美国宪法》突破性的进步精神所在。一个有能力的穷人，在自己的州里，连基本的投票权都拿不到，却无害于他力争上游去当合众国的总统。合众国所有行政权、执行权的掌握者，不需要是个有家产、有背景的士绅（gentlemen）。光凭着在美国出生、活到超过三十五岁，不需要其他外在的条件，就能取得当总统的资格。


  如此条文就预设了这种情况：一个没有资格在本州取得投票权，没有资格当选州议员、州长、参议员、众议员的人，却可以当选美国总统。他甚至没有资格在选票上帮自己任何一点忙，连选选举人的权利都没有，但他可以依照《宪法》，堂皇地当上美国总统。


  《美国宪法》制定时，在马萨诸塞州，必须拥有一百镑以上的财产，才能取得州议会被选举权。要竞选州长，条件更严，必须拥有一千镑以上的财产。在马里兰州，要竞选州长，必须拥有五千镑以上的财产。条件定得最高的，是南卡罗来纳州，没有一万英镑的财产，别想选州长。所以，在南卡罗来纳州，显然州政府的行政权，必然长期握在庄园主人阶级手中，只有他们够富有到能取得竞选州长的资格。


  费城会议中，南卡罗来纳州的代表平克尼（Charles Pinckney）曾提议：既然当南卡州长都必须拥有一万镑财产，那么照比例放大，联邦总统的合理财产限制，就应该是十万镑，具备十万镑财产，才有资格选联邦总统。当时的十万镑，约略等于今天的两百万美金，也就是非得要有这样身价的人，才能选总统。


  设定财产限制，一部分的原因在当时的人都不认为州长应该、需要领薪水。对他们来说，一个还要靠州的公费来养的人，怎么可能来管辖这个州。八十岁的开国元勋富兰克林，在费城会议中最在意、最坚持的一件事，就是绝不赞成联邦总统领薪水。他无法想象选出一个需要领薪水的总统。不只如此，连参议员、众议员，富兰克林都认为应该是无薪职，纯粹是公共服务。


  对富兰克林来说，如果有人为了薪水才来担任这些职务，这件事本身就证明了他们不是士绅，也就被取消了基本资格。事实上，华盛顿当选第一任总统，在就职演说词中，就明白拒绝了任何薪资酬劳。依照他的资产状况，他也的确不需要那一点总统薪水。


  什么样的人会不领薪水来担任总统？当然是有钱人，有资产的人。的确，过去在北美殖民地参与政治的，包括出席费城会议的这些人，都是有钱人，有资产的人。


  但平克尼的主张，富兰克林的坚持，却在会议中被否决了。放回当时的历史环境中，真是难以想象、难以解释。会中相关的讨论，只有制定了一个具体的数额，例如“十万镑”，在各州制宪复决中，会不会成为不必要的争议焦点，增添不必要的变数？最终，一项历史的飞跃进步出现了——关于总统候选人的财产限制没有放进《宪法》里。


  千万不能小看这项决定的作用。《美国宪法》如此看待总统候选人资格，对各州产生了示范的压力。联邦正式成立后，各州或主动或被迫，不得不因应新的政治局势，检讨、修改自身的州宪，朝向放宽乃至解除财产限制：一个有资格担任联邦总统的人，却在州内无法取得担任州议员或州长的资格，怎么看都不太对劲吧？


  还有，不规定总统候选人该有多大的资产，也就是不限制总统候选人的出身背景，鼓舞了后辈在政治上奋发前进的野心，很快就刺激产生了“穷人总统”。


  林肯就是个穷人总统。他出身微寒，只受过一年的正式教育，凭借着努力自学在社会中升起。另外一位穷人总统，是格兰特（Ulysses S. Grant）。因为家里穷困，所以他选择了从军，后来在南北内战中建立了战功，进一步在林肯之后担任总统。


  如果依照当时各州的前例，《美国宪法》也制定了总统候选资格上的财产限制，以林肯、格兰特的出身背景，绝对不可能有机会在19世纪中叶当选总统。


  进一步看，没有财产限制，却有明确的年龄限制，两者是彼此相关的。一定要三十五岁以上才能选总统，和二十五岁以上才能选众议员、三十岁以上才能选参议员，考量是一样的——尽量避免产生单纯只靠家世庇荫的年轻人取得权力位子。


  在这里，考量的不是“嘴上无毛，办事不牢”，不是担心年轻人没有经验、阅历不够，或者容易冲动，思虑不周。而是太年轻就爬上高位的，大部分都是“靠爸”，而不是靠自己，借由年龄限制来排除这种“靠爸族”。就算你有“富爸爸”、“贵爸爸”，让你比别人容易起步，至少你得花个几年累积自己的政治知识与意见，不能年纪轻轻单凭家族庇荫就越过所有人爬上来。这和担心“王朝”是同样的态度，防堵世袭，防堵出现新的政治贵族。


  二十五岁、三十岁、三十五岁的不同年龄限制，也就具体反映了这几个职位的权力高下。权力较小的，就算有“靠爸族”，伤害不大，可以放宽些鼓励年轻人出头。但权力愈大的位子，就必须愈严格防止“靠爸族”来沾染、盘踞。还有，较高的位子，应该提供较公平的竞争环境。有富爸爸、贵爸爸的人，起跑比别人早，前头会领先很多，于是就应该给较多的时间，让那些没有机会早早起跑的人，能够得到时间空间展现实力。十年、十五年，真正有能力的人，可以迎头赶上，弥补家世背景上的缺憾。


  普遍来说，也就是愈高的位子、愈大的权力，愈不该受家世背景影响，应该开放给愈多元的人才。这就成了美国民主制度中一项深厚且宝贵的人才原则。


  施瓦辛格引发的大讨论


  好莱坞明星阿诺德·施瓦辛格中年转行从政，顺利选上美国最大州——加州——的州长。阿诺政治声望如日中天时，美国媒体无可避免就出现了热门的讨论话题：应该让阿诺有机会选美国总统吗？


  阿诺有资格选加州州长，却没有资格选美国总统，卡在他出生在奥地利，不符合《宪法》第二条第一款的规定。


  美国是个移民国家，不在美国出生的阿诺归化为美国公民后，能够参选并当选加州州长，不是什么奇怪、意外的事。《美国宪法》没有关于美国公民身份的任何规范，因为建国之初，连开国元勋、参加费城会议的代表，很多人都是新移民，在他自己那一代才从英国移居过来的。也有不少人，是在革命爆发后，才在英国公民与美国公民的身份上，做出选择的。


  那为什么偏偏多了这么一条限制总统身份的规定呢？若是在1789年《宪法》生效时，已经具备美国公民身份，那不管原本出生在哪里，都有资格可以选总统。然而一旦《宪法》生效了，所有非在美国出生，当时还不具备美国公民身份的人，就都被《宪法》排除在外，绝对不可能出任美国总统。


  《宪法》制定之时，他们想的，不是要排除将来美国出现一个在墨西哥出生或在中国出生的总统。他们要排除的，是从欧洲空降（或海运）过来的总统。费城会议的背景，是欧洲各国对美国持续的敌意，为了抵抗欧洲，不能不想办法强化衰弱的邦联。会议代表明白这项背景。给联邦总统那么大的权力，也就存在着一项可怕的威胁变数，庞大的欧洲君王体制派来一个贵族成员参选美国总统，以金钱与权势为武器，影响、收买各州选举人让他当选，立即使美国的民主制度变质。


  英国打不下美国，然而只需派遣远征军打仗费用的零头，很可能就能够运作空降一个王室成员当选美国总统，实质收回了北美殖民地。那将是多么恐怖的事！


  那个时代的美国人，面对欧洲，很没自信。靠着北美隔离的地理位置，成功脱离英国统治，然而在各方面，从经济到文化，美国都还没有真正的独立地位，自觉落后于欧洲。


  在他们的想象中，不只英国可能如此阴谋收回北美殖民地，甚至其他欧洲贵族，也可能出于野心或虚荣，动用他们的财富与影响，夺走美国总统职位。


  为了不让欧洲皇室有机可趁，所以制定了这项限制：你们死了心吧，只要你们在欧洲出生、长大，享受了欧洲贵族的荣华富贵生活，就别想跑到美国来搅局。


  两百多年前的状况，现在当然改变了。哪里还有什么强大的欧洲皇族呢？世界上哪里还存在什么外国势力，可以操控左右美国总统选举呢？情况改变了，现在这项规定不可能限制什么王公贵族，只能限制在美国的第一代移民。他们可能很小就到了美国，在美国度过了人生绝大部分时间，相信美国是个可以自由做梦的地方，然而偏偏就有一个梦，将他们和其他美国人区隔开来，不准他们拥有，那就是竞选总统、当总统。


  再加上现在的第一代移民大多数是西语裔、亚裔，这条限制同时也就带上了种族歧视的色彩。因为这条规定的存在，使得为数庞大的西语裔、亚裔人口中，迟迟不可能产生总统候选人。


  讨论该不该修宪，由阿诺引发，但真正的焦点，不在应不应该给阿诺从加州州长更上一层楼的机会，而在脱离了旧日立宪时的情况，这条规定还有道理吗？还应该继续有效吗？


  作为“见习总统”的副总统


  《美国宪法》第二条第一款再下来的内容：“如遇总统被免职，或因死亡、辞职或丧失能力而不能执行其权力及职务时，总统职权应由副总统执行之。国会得以法律规定，在总统及副总统均被免职，或死亡、辞职或丧失能力时，由何人代理职务。该人即应遵此视事至总统能力恢复，或新总统被选出时为止。”


  对照欧洲君主王位继承方式，死亡、辞职都是使得王位出缺的正常理由，但欧洲君王一般不受任期限制，也不会被“免职”。除此之外，比较特别的还有这项条件：“或丧失能力而不能执行其权利及职务。”（or Inability to discharge the Powers and Duties of the said Office.）《美国宪法》在此多保留了一种让总统下台的方式。除了任期、死亡、辞职之外，还可以经由国会制定法律决定在什么情况下，总统、副总统算是“丧失能力”，必须下台。


  总统并不是通过选举选上了就拥有这个身份。身份不是固定的资格，而是依随着能力的，来自他对联邦、对《宪法》、对人民所提供的服务。这是和君主制截然不同的逻辑。君主即位后，这个身份与他就合而为一，他就是国王。总统就职后，却必须不断持续证明，他具备适切执行权力及职务的能力，不然他就会丧失总统身份。


  另外，虽然赋予总统庞大的权力，但其权力清清楚楚属于执行权，从人民、国会那里接受了使命、任务。如果能有效地执行，就保有总统的职位与权力；相反地，如果执行无能无效，人民与国会就能将他和总统职权分离开来。


  在权力交接、继承上，一个重要的备案设计，是“副总统”这个职位。副总统一般时候是“见习总统”，让自己娴熟了解总统职务的行使，遇到总统因任何理由无法视事时，他就一转变成了“代理总统”。


  会有“副总统”的设计，回到历史情境中，也是从欧洲王室继承状况中得到的教训。看看今天英国王室所遭遇的，我们很容易能理解。伊丽莎白二世在位，继承权的第一顺位是查尔斯王子，第二顺位是查尔斯的儿子威廉王子，第三顺位是威廉的儿子乔治王子，第四顺位是威廉的弟弟哈利王子。女王在位已经超过六十年，等着接位的王储查尔斯已经垂垂老矣。真正产生王位继承状况时，说不定查尔斯已经不在了。就算查尔斯还在，他即位几年后，还是又得再将王位传给威廉。还好英国王室只有外表的荣光，并没有实际的政治权力，不然，英国人想到这样的继承状况，应该都会替自己的国家捏把冷汗吧？


  必然发生的是，英国会有很长一段时间，由两个老人，伊丽莎白女王和查尔斯主政。如果查尔斯来不及继位，那权力就会由一位很老的老人身上，传到很年轻、没有经验的隔代王储身上。任何一种过程，对国家政治的顺利运作，都必然产生干扰、骚乱。


  还有，乔治王子一出生就被排入继承顺位中，除了知道他是个男生之外，没有人晓得他长大后会是一个什么样的人。他的智力、能力，他看待人的态度，都与他成为继承者无关，却都必然影响、决定他如何行使政务。


  王位继承，充满了不确定因素。连带着，也就是一个国家的国运前途，充满了不确定因素。《美国宪法》要尽量控制、降低随着权力继承而来的不确定性。“副总统”职务的设计，就在确保：不管总统在什么情况下交出权力，接掌他权力的，一定是个具备和他同等能力、资格的人。总统任期届满，权力会交给经由人民选出的下一任总统。总统任期未届满而离职，他的权力就交给也经过特定程序考验、认证过的副总统。


  “竞选搭档”背后的考虑


  《美国宪法》最早的规定，是参选总统的候选人中，得票最高的当选总统，得票次高的就当选副总统。如此确保副总统和总统有很接近的资格，副总统是经过选举认定：除了总统当选人以外，最适合担任总统的人。


  但这项规定有个严重的缺点。总统最强劲的选举对手，来当他的“见习总统”，等到总统出了问题——死亡、免职、辞职或无能视事——这位见习总统就更上一层楼来当总统。总统身上发生什么不幸、糟糕的事，最大的受益者，将是他的竞争对手，这叫总统、副总统两人要如何相处，更遑论合作了！


  因而早在1804年的第十二条修正案，就将总统选举和副总统选举分别开来，不再是第一名当总统，第二名当副总统。改成总统归总统，副总统归副总统，有不同的候选人，也有不同的选票。等到后来政党政治成熟后，又改成总统和副总统搭档竞选，一组一组出现在选票上。


  总统和副总统搭档竞选，在现实政治上产生的效应，就是选票分配上的考虑。总统候选人会倾向于选择一个能替他争取到不同选民支持的人，来当副总统候选人。出身北方名校的肯尼迪（John F. Kennedy），就选了南方土味十足的林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）作为副总统搭档。约翰逊和肯尼迪的个性、形象、政治风格，真的是南辕北辙，借由两人联合竞选，得以包纳不同的选票，击败了共和党提名的尼克松（Richard Nixon）。然而后遗症是：这样两个人私底下互相看不顺眼，1963年11月肯尼迪遭到暗杀，很自然就有阴谋论说法，主张整件事的幕后黑手就是约翰逊。


  少数不从平衡选票作用来考量副总统人选的，是克林顿（Bill Clinton）。1992年竞选时，他拒绝了民主党内许多大老、策士们理所当然的建议，找了戈尔搭档竞选。克林顿和戈尔年纪相当，都来自南方，立场和形象也很接近，换句话说，会投票给戈尔的，本来就倾向于支持克林顿，戈尔不会有替克林顿拓展票源的作用。被问到为何如此不按牌理出牌，克林顿的经典回答是：“因为我可能会死掉！”（I could die!）


  从《宪法》角度看，克林顿的选择，非但不奇怪，反而才是最合理的。副总统最大的作用，就是在总统出缺时继位，克林顿在意的是，如果当选了总统，却又因为死亡或其他因素提早退位，他希望继任的副总统有和他一样的想法、主张，继续执行他的政治目标。


  克林顿在美国历史上有特殊的地位。两百多年来，一共只有三位总统来自“小州”——人口排名在后面一半的州。来自阿肯色州的克林顿是其中一位。他能够从小州崛起，在所有人都不看好的情况下，不只取得民主党提名，还击败了竞选连任的老布什（George H. W. Bush），其中一项理由就在于他的头脑清楚，有许多不迎合流俗却又自有说服力的看法与举措。


  总统出缺，副总统接掌。那如果总统、副总统同时在任期间出缺，怎么办？两百多年的历史中，现实上从来没有出现这种状况。但美国人为了这样一种极其稀有的变化，进行了许多讨论与规划。由此看出他们对于权力如何合法且顺利地转交，有着非比寻常的关注。


  1981年，当时的美国总统里根在华盛顿街上遇刺，留下了两个有名的故事。一个故事是里根中弹后被送到医院，在手术房里，他还意识清醒地对在场医护人员开玩笑：“我希望至少今天，你们都是共和党的支持者！”另外一个故事是，里根遇刺时，副总统布什人在德州，随后白宫召开的记者会上，当时的国务卿海格（Alexander M. Haig）大剌剌地说：“现在，这里我当家！”


  当然轮不到他当家。海格此语一出，基本上就断送了自己未来的政治前途。对于《宪法》如此无知，在紧急关头跳过副总统、参议院临时议长、众议院议长，把大权放在自己身上，在美国，这是不可原谅的错误。不过，海格此语倒是提醒了美国媒体和美国大众，又认真地将《宪法》上规定的权力交付顺位复习了一次，安心确定：《宪法》上的多层规范，保障了在任何情况下，行政大权都不可能没有人担当。


  在什么样状况下，会轮到国务卿“当家”呢？依照原始的《宪法》规定：在总统、副总统都出缺的情况下，为了安排新的选举时，国会议长有权指定一位内阁阁员来暂时代理行政权。国务卿是内阁中排名最高、地位最重要的一位，当然很有可能被指定。


  这项规定，来自麦迪逊的主张。麦迪逊坚决反对将国会议长，不管是参议院或众议院，列入行政权继位顺位中。理由很简单：国会代表立法权，立法权不该介入、侵犯行政权。行政首长出缺时，只能由行政权内部人员来代理，与立法人员无涉。如此才能忠于三权分立的基本原则。


  《宪法》第一条第六款明文禁止参议员和众议员兼任行政职。若要接受行政职，就必须先辞去国会议员职位。依此规定，国会议长必须先辞职，才能代理总统职务。所以麦迪逊主张，国会议长只能拥有指定行政权代理人的权力，不能自己去接掌行政权。


  虽然在现实上，从来没有过总统、副总统同时出缺，但因为此事会牵动行政、立法两权互动，就在美国历史上，成为那么重要的《宪法》讨论议案。


  第三节 总统权力有多大？


  总统的特赦权


  《美国宪法》第二条第二款：“总统是合众国陆海军总司令，以及各州民兵奉召为合众国执行任务时担任统帅。”合众国有陆军和海军，由总统统率。但联邦无权垄断武力，各州仍然保留了各自的民兵，对于这些民兵，联邦只有在危急必须之时，才有权召集统合行动。一般时候，这些民兵属州权控制与领导范围，只有在奉召执行联邦任务时，才归由总统指挥。


  接下来：“总统可以要求每个行政部门的主管官员提出有关他们职务的有关书面意见。除了弹劾案外，他有权对于违犯合众国法律者颁发缓刑和特赦。”


  美国总统的权力，是参考欧洲君王、尤其是英国国君的情况来考量的。这部分内容必须放在英国国君行政模式脉络下，才有办法了解。英国国君主要是透过“枢密院”（Privy Council）来行使行政权的，他可以要求枢密院做任何事、就任何议题提出看法。这些要求不需有书面文件，基本上也没有什么限制。


  枢密院就成了国君的责任避风港。遇到出问题、有错时，国君很容易可以将责任推给枢密院，反正表面上看，事情是枢密院做的，也没有任何资料可以回头覆案究竟国君做了什么决定，下了什么命令。


  《美国宪法》不给美国总统这种含混卸责的空间。《宪法》中将立法权交付给一个叫“国会”的机关，然而相对地将行政权交给一个个人，而不是一个机关。英国首相，是内阁机关中排名最前的人，行政权是由这整个内阁机关来承担的。美国总统却不是以机关领导，而是以个人身份，接受行政权，同时也承担其责任。


  这就是为什么整部《宪法》中，只有在明列总统誓词时出现了“我”。他要以个人身份担起责任。总统不能要求行政部门主管发表与职务无关的意见，行政权上，总统和他的行政部门主管有性质全然不同的责任。行政部门主管只有有限责任，也就是只关系到其职务的责任，总统却必须承担近乎无限的全责。


  总统不得将无限全责往下推卸给行政部门主管。这些人，在职务名称上是Secretaries，是总统的秘书。而且其中没有全能秘书，每个秘书都有特定的专门领域。他们只在这特定领域中提供意见供总统参考。


  关于“特赦权”，总统只能对于触犯联邦法律者，给予缓刑或赦免。如果犯人触犯的是州法，那么特赦权就属于州长，总统并没有高位权力凌驾州法。美国总统的特赦权，其实适用范围很窄。绝大部分杀人放火的行为，只要不涉及跨州法律差异的话，都与联邦无关，也就都不在总统特赦权可及范围内。


  总统的特赦权有一项重要例外：不得运用在弹劾案上。因为弹劾案针对的是总统及其领导的行政官员的疏失。总统负担行政权的完全责任，他当然无权决定原谅自己。如果他可以特赦自己，那么“弹劾”这个监督制衡的手段，就彻底失去意义了。


  关于总统的特赦权，汉密尔顿在《联邦党人文集》第七十七篇有专文讨论，表示要给总统超越司法的特赦权，其中一个理由就在于保留总统对于违宪立法的对抗与修正。尽管在政治立场及宪法主张上，杰斐逊和汉密尔顿是死对头，然而任内面对他无法同意的“煽动法案”，杰斐逊毫不迟疑地接受了汉密尔顿在《联邦党人文集》中的说法，以特赦权来杯葛“煽动法案”，信守“维持、保护、捍卫美国宪法”的誓言。


  总统动用特赦权，实质上暂时取消了国会制定法律的效力，逼迫国会重新讨论、重新思考。如果双方能在法案的合宪问题上得到新的共识，当然最好。不行的话，那再将整件事移交给大法官会议，由最高司法机关来进行新一轮的《宪法》讨论与思考。


  若是将《美国宪法》上对于特赦权的规范，拿来和1787年时其他各州州宪内容比对的话，我们会发现《宪法》上没有限制总统一定得要在司法程序完结、诉讼定谳后才能动用特赦权。当时几乎所有的州宪上都有这条限制，使得《美国宪法》上的沉默，格外引人注意。


  为什么和各州不同，没有要求必须走完司法流程，总统才能颁布缓刑或赦免？这件事在费城会议中曾经过反复讨论。选择不依循其他州宪前例的理由，可以用后来1794年发生的事，来予以解释与证明。


  1794年发生了一场反联邦的内乱，史称威士忌之乱（Whiskey Rebellion或Whiskey Insurrection）。起因是联邦为了筹钱偿还革命时期欠下的债务（从邦联接收来的债务，到这个时候都还没办法还完！），对于农民利用剩余谷物酿造的烈酒，加征税金。此举引发了宾夕法尼亚州部分农民的不满，他们阻扰、攻击联邦税务人员，公然抗税。


  华盛顿总统当机立断，做了两项决定。第一是动用联邦及邻州的武力，表示强悍不让步的立场；第二是动用《宪法》赋予总统的权力，宣布对于参与武装反抗却愿意和平放下武器的人，给予赦免，不受内乱法律惩罚。软硬兼施，很快产生效果，不只平息了骚动，而且确立了联邦的权威。


  费城会议时，代表们预见了新的联邦会遇到许多内忧外患的考验。在这过程中，总统需要足够的权力工具，必要时争取民心，把游移于不同效忠对象的国民拉过来。


  总统的外交权


  《美国宪法》第二条第二款：“美国总统有权缔订条约，但须获得参议员的意见与同意，需经出席参议员中三分之二以上同意。”处理对外事务时，美国总统主要向参议院，也就是向各州代表报告。要和外国缔结条约，总统首先应咨询参议院意见，整合意见缔订条约之后，再将条约内容送交参议院同意。


  这项内容，是从《邦联条款》中继承而来的。邦联成立之前，甚至到邦联成立之后，基于独立、自主的原则，各州可以各自和其他国家缔约。《邦联条款》试图整合各州的外交行动，但又得尊重各州的独立与自主，于是就规定，要签订邦联的对外条约时，十三州中必须有九州表示赞成。也就是说只需五州不同意，条约就无法成立，等于给了每一州很大的否决权力。用这种方式试图换取各州愿意放弃个别的外交缔约权，交由邦联整体对外。


  “十三州中有九州赞成”，就是“参议员中三分之二以上同意”的比例根据。因而，外交缔约权虽然写在《宪法》第二条，但实质上并不单纯属于联邦行政权。表面上看，缔约是总统和国会——行政权与立法权——的分权合作。而由于与总统分权的是参议院，加上其《邦联条款》的渊源，我们知道了，骨子里还有联邦与各州之间的分权合作关系。


  美国总统可以代表美国和其他国家签订条约，但并不是美国总统签了条约就生效。历史上，有不少美国总统签了的条约后来没有在参议院通过，不得不悬置或作废的例子。第一次世界大战结束后，在美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）主导下，成立了新的国际组织“国联”，然而美国加入国联的条约，却没有能获得参议院通过。于是出现了奇怪的现象，倡议组织国联最力的国家，最终却在国联缺席，很多史家视此为国联失败、无法发挥维护国际秩序的关键因素。


  从美国内部的角度看，我们看到的是联邦和各州间的严重观念分歧。威尔逊领导的联邦政府，倾向于在战后更积极地参与国际政治；但由参议院所代表的各州，基本上仍然相信19世纪的“门罗主义”，认为“美洲是美洲，欧洲是欧洲”，美国应该只管美洲事务，和欧洲保持距离，避免受到欧洲复杂的外交与武力冲突连累。联邦政府视1917年参战为美国介入、改变世界局势的开端，各州则认为1917年参战正就是美国倒霉被欧洲牵连的例证。


  更近一点的例子，是1998年的《京都议定书》。当时由克林顿总统领导的联邦政府，抱持支持、参与的立场，但议定书回到参议院，就在美国石油及发电工业的强力游说下，遭到否决。形成了另外一件历史上的尴尬怪事——用意在控制全球温室气体排放的这份《议定书》，却约束不到全世界使用石化能源最凶、排放温室气体最多的美国。


  《美国宪法》第二条第二款接下来说：“美国总统有权提名并于取得参议院的意见和同意之后，任命大使、公使、领事。”贯彻外交上的分权观念，在人事上，美国总统也不能独断独行。一直到“领事”层级的外交人员，都必须征求参议院意见，并获得参议院明确的同意。也就是说，对于外交人事，参议院及其所代表的各州，拥有实质的否决权。


  总统的提名、任免权


  《美国宪法》生效之后，才能召开国会，才能由国会立法确定联邦政府组织。所以在第二条第二款中，总体地规范国会可以制定法律，酌情将较低阶官员的任命权，授予总统本人、授予法院或授予各行政部门的首长。


  《宪法》给予立法权对于行政权极大的管辖空间。因为立法权是人民主权所在，立法权不能越俎代庖来执行，但立法权可以在任何时候、任何面向上对行政权进行监督、考查。理论上，立法权可以要求审查所有行政任命。不过，审查所有行政任命，在现实上是行不通的。所以《宪法》规定，有一部分较低阶的任命，可以交由较高阶的官员来实行。另外有一部分重要些的，由国会授权给总统来任命。在这之上，还有更重要、最重要的几个职务，尤其是牵涉到各州权利的，《宪法》则明文规范总统只有提名权，也就意味着必定要经由国会同意才能任命。


  国会不是随时都在会期中，但相对的，联邦政府必须全年无休运作。因而《美国宪法》中另外指示：若遇国会休会时，总统有不经国会同意的临时任命权，但这样的任命效期，只到下一次国会开议为止。也就是说，行政权运作需要时，总统可以便宜行事，先任命重要官员，避免职位悬虚，但总统千万别想以这种临时任命当作不让国会干预人事权的偷吃步，只要国会一开议，临时任命就自动失效，如果这个人还要留任，同样必须将其任命案送交国会同意。


  这一部分内容，另外清楚标示了联邦和旧邦联之间的差异。邦联的主体是“各州代表会议”，邦联的领袖是这个会议的主席，所有的事务都在会议中处理、解决。实质上，各州代表会议开会，邦联才存在。各州代表会议闭会期间，没有人找得到邦联在哪里，邦联也发挥不了任何作用。不开会时，邦联主席没有任何权力，做不了任何事。


  从邦联到联邦，关键就在成立了一个全年无休、随时都在的政府。国会可以有时开会、有时不开，但政府一直在那里。人民主权和立法权的行使是定期性的，在特定时间、特定场合中进行。但行政权却是长期性，没有间歇变化，没有时间表。


  唯有建立一个恒常的政府，才有办法解决日益复杂的各州联合事务。这又是费城会议的一项重要的根本原则决议，影响深远。


  对于行政官员的任命同意权，后来在美国宪政上有些重要的发展。依照不同的任命强度，联邦官员分成两组。一组是有任期的，一组是没有任期的。


  有任期的职位，一旦获得国会同意通过，这位官员就获有任期保障。意思是虽然这个人选由总统提名，不过只要国会同意了，在规定的任期内，总统不能将他免职换提其他人选。


  这样有任期制的机关，叫做“独立机关”，独立于总统行政权的主观意志之外。独立机关是个制度上有明确定义的专有名词，不能、不该望文生义随便解释。“美联储”（联邦储备系统管理委员会，The Board of Governors of the Federal Reserve System）是个独立机关，“联邦传播通讯委员会”（Fe- deral Communications Commission, FCC）是个独立机关。它们“独立”于总统行政权在人事上的直接干预，也就相对“独立”于总统政治考量之外，可以依照自己的专业来行使职权，不需也不该配合总统的其他政策。


  国会可以否决总统的提名人选，也可以借由立法规范独立机关，用这种方式来节制行政权。但国会不能自己提名，把人选塞给总统，要总统接受。如果那样，就明确构成立法权对行政权的侵犯，总统当然不需遵从。


  除了少数独立机关的首长外，其他行政部门首长，没有任期。对于没有任期的首长，国会的同意权更加有限。国会进行的只能是低标审查，确认这个人有基本资格来担当总统的助手。即使经过国会同意任命了，总统还是随时可以视其需要，将这个人替换掉。实际的任用权保留在总统手上，国会给予他的牵制，不过只是：你不能任意徇私，找来不够格的人担任行政部门首长。


  历史上出现过，总统将人选送交国会咨询，国会同意了，总统却反悔了，没有让这个人上任。历史上也出现过，总统将人选送交国会咨询，国会同意了，人选本身反悔了，拒绝上任。没有任期的官员，他们从属于总统，主要依照他们和总统的关系，决定职务上的异动。他们就算得经过国会听证同意，仍然不是直接对国会负责。行政权唯一的责任者，是总统。


  相对地，总统对于独立机关首长，没有这种充分的人事任免权，所以对像“美联储”、“联邦传播通讯委员会”这样的机构行事，国会有连带部分责任。到现在，有不少美国宪法学家质疑独立机关的合宪性，主张独立机关的设立，开放了立法权侵犯行政权的管道，违背了《宪法》中由总统负担行政全责的基本精神。


  美国式的总统制，加诸在总统职位上很重的责任，因而也就相应必须给他很大的权力空间。这样的制度，有其明确的权力逻辑，才能在两百多年间顺利运作。


  行政权的紧箍咒


  同样都是规定权力范围，《美国宪法》第一条第八款，和第二条第二款，写法很不一样。谈立法权范围，是用列举式的，所以有了《宪法》全文中最长的一款。谈行政权范围，却只提其中最重要的部分，没有详细列举。


  造成差异的根本原因就在：行政权几乎没有责任范围。行政权全年无休，随时运作；立法权相对是有限权利，只在特定时间、特定范围内有效。《宪法》上没有明确列举由国会来行使的权利，很自然地就归于人民所拥有，是主权的一部分，但没有或不会授予国会来代表，保留由人民自己来行使。


  行政权不是这样。行政权本质上已经受限于立法权，重点在执行人民主权透过立法权给予它的任务，那么在执行、完成指示任务的过程中，行政权应有足够的空间来寻找、创造执行的最佳手段，因而《宪法》上没有必要、也没有道理用列举形式来限制行政权所需的空间。


  《美国宪法》第二条第三款：“总统应经常向国会报告联邦的情况，并向国会提出他认为必要和适当的措施，供其考虑。在特殊情形下，他得召集两院或其中一院开会，并得于两院对于休会时间意见不一致时，命令两院休会到他认为适当的时期为止。他应接见大使和公使，他应注意使法律切实执行并任命所有合众国的军官。”


  美国总统有定期到国会报告的责任。他的报告，叫做State of the Union，中文译为“国情咨文”，而英文的本意，就是呼应《宪法》中规定的——“联邦情况”或“联邦现况”。


  另外行政权对于立法权重要的监督，落实在总统握有召集国会开会的权力。遇到国会怠惰没有好好执行职务，以至于影响到行政执行时，总统得以要求一院或两院开会。或是说遇有重要法案，关系到行政执行成效时，国会不能用不开会的方式予以拖延或杯葛，总统可以直接召集国会来处理法案。


  总统还拥有国会两院之间的协调权力。当两院无法就休会时间达成协议时，决定权就在总统身上，等于是两院放弃了立法权本位，让总统来决定、命令他们何时休会、何时复会。


  《美国宪法》比许多参考、套用，并自以为是做些修改的其他国家宪法，都要来得完整且精彩。在架构上，《美国宪法》表明：三权是有先后顺序的。立法权排在最前面，是第一权。行政权排在立法权后面，因为如何行政，如何组织行政机构，都必须由立法权来决定。有立法权，订好了法律，才有可以执行落实的行政权。


  立法权先于、高于行政权，并非表示立法权可以检查、质疑、干预行政上的所有措施、决策。美国国会不能也不会将行政官员叫来训斥一番、羞辱一番。美国国会更没有管道可以直接影响行政决策。国会拥有的，不是这样来介入、干预行政的权力。国会拥有的，是立法权。要影响、改变政府，国会不能越过总统来管辖部会官员，也不能指使总统，要总统听命，国会能做的，是制定或修改法律。


  立法权比干预政策或将官员叫来辱骂一顿，要强大有效得多了。毕竟行政权的行使，必须要有法源依据，法源改变了，行政权的执行范围与方法，也就相对改变了。行政权和立法权的关系，在《美国宪法》架构下再清楚不过，立法权规范游戏规则，行政权不能外于这套游戏规则耍什么把戏；然而，只要在游戏规则以内，行政权就有其裁量与执行自由，立法权不得干预。不喜欢、不同意行政做法时，立法权只能回头从游戏规则上进行检讨、修改。


  关系清楚，所以尽管两权处于互相牵制角力的位置，形式上很紧张，实质关系却相对平和，不必也不会恶言相向。


  1979年，美国国会对于当时的卡特（Jimmy Carter）总统决定和中华人民共和国建交，有很强烈的意见。尤其是对于就此放弃长期盟友中国台湾，有强烈的愧疚感。参众两院都不能把总统或国务卿叫来，命令他们承诺保护中国台湾，参众两院也没有资格宣告愿意继续保护中国台湾。但他们有一项不折不扣的明确权力——他们可以针对中国台湾安全问题制定法律。


  这就是“与台湾关系法”的来源。参议院批准了美国与中华人民共和国建交的条约，但几乎同时，众议院提出了“与台湾关系法”，规定美国政府必须和中国台湾维持一种特殊的非邦交关系。“与台湾关系法”是美国国内法，不是条约，所以不需与中国台湾协商，不需经由中国台湾签署。“与台湾关系法”并未规范台湾当局有任何义务，纯粹是给美国政府在处理中国台湾事务上的一套规范，美国政府无权进行违背这套规范的对台“外交”行为。


  从此之后，不管哪个总统在位，不管中国大陆如何反对、抗议，在对台关系上，美国政府就只能依照“与台湾关系法”的规定来行动，这项“国内法”对美国行政权的约束，先于、也大过来自外交上的任何压力、考量。


  《美国宪法》上并没有明白的字句说“总统行政应对国会负责”，要求总统的，不过就是“应经常向国会报告联邦的情况”，照现在的情况，这“经常”的频率，是一年一次，而且真的就只是“报告”，并不附随“质询”。看起来国会对总统行政的监督很松散？在《宪法》逻辑中的道理是：国会握有一切行政法源的决定权，可以借由立法从源头改变执行的范围与程序，等于唐三藏得了观音菩萨所给的“紧箍咒”，他哪里还有需要随时跟着孙悟空，在旁边念他这样做不行、那样做不对呢？要是唐三藏每件事都要对孙悟空下指导棋，孙悟空又怎么能发挥其本事呢？


  当有“与台湾关系法”决定了美国政府对台事务的基本原则时，美国国会还需要总统或国务卿不时来报告“美台关系”情况？美国国会还需要把国务卿叫来质疑、指责乃至羞辱，逼他就范？


  第四节 想要弹劾不容易


  何种情况下，总统遭弹劾？


  《美国宪法》第二条第四款：“The President, Vice President and all civil Officers of the United States, shall be removed from Office on Impeachment for, and conviction of, Treason, Bribery, or Other high Crimes and Misdemeanors.”（合众国总统、副总统及其他所有文官因叛国、贿赂或其他重罪和轻罪被弹劾而判定有罪者，均应免职。）


  曾经观察、关心过1998年美国政治风暴的人，几乎都会背这款条文。那年发生了什么事？那年美国总统克林顿差点遭到弹劾，特别检察官提出了一份详尽报告，指控克林顿在白宫与实习生莱温斯基有染，并且事后以包括公开说谎的种种行为，试图消灭、掩饰事实。


  国会有权对总统以降的所有文官发动弹劾，若是弹劾案通过，那就没有任何商量余地，这个人必须立即从职务上离开。但弹劾的条件是什么？《宪法》上规定是：“叛国、贿赂或其他重罪和轻罪”。叛国、收贿，理所当然应该被弹劾，犯下这种罪行的人，绝对不能继续在位。麻烦是后面的文字：Other high Crimes and Misdemeanors（其他重罪和轻罪），这是什么？


  1787年制定《美国宪法》条文时，Misdemeanors这个字其实并没有法律上的“罪”的意思。Misdemeanors指涉的是未到违法犯罪程度，但不合宜、不适当的行为。为什么将high Crimes和Misdemeanors如此并列？回到历史语源上来看，那是为了强调：总统、副总统及所有文官，会被弹劾，不是因为犯罪。弹劾进行的是政治审判，不是司法审判。违犯法律的部分，由司法机关处理，弹劾处理的是政治责任，判断一个人做出这样的行为，是否仍然适合据有行政职位，继续行使行政权力。


  “叛国、贿赂”当然是违法行为，但在这里特别标举出来，重点不在触犯法律，而是这种行为与行政职位、行政权力绝对不相容。犯了“叛国、贿赂”还有high Crimes，被弹劾去职之外，还必须面对司法审判，同样的一项行为，有两项不同的程序，一项追究的是政治责任，另一项追究的是法律责任。然而《美国宪法》特别保留还有一种情况的可能性——有些行为并未触法，没有法律责任，但在政治上，尤其是在职务与权力运用上，是“不当”的。这种“不当”行为，也构成总统、副总统及所有文官可能遭到弹劾的因素。


  至于如何弹劾，属于国会的权力，所以写在《美国宪法》第一条第三款。弹劾分成两个阶段，等同于一般法律上的“起诉”和“审判”。发动弹劾的权力，属于众议院；而决定是否通过弹劾的权力，则属于参议院。由人民的代表来判断一个政府官员是否犯了应该被要求去职的过错，然后由各州的代表扮演法官角色，听取起诉者与被起诉者双方说词，决定哪一边比较有道理。


  行政权可以大体分成三种类型：一是军事上的统帅权，二是日常的运作权，另外还有第三项——管理法律秩序的检察起诉权。当有人触犯公共法律时，是由行政权来负责调查、起诉。起诉意味着从法律秩序维持者的角度主张：这个人做了这样的事，触犯了某条法律，应该受到惩罚。但起诉者没有权力直接判定这个人就是犯了法，更没有权力直接施加惩罚，必须将起诉主张送到隶属于司法权的法院去进行审理、裁判。


  司法权又分两项不同程序，来进行审理、裁判。一部分是事实认定，决定究竟发生了什么样的事，这样的行为是否违反法律。另一部分则是法律的解释与运用，如果在事实认定上确有违法行为，那么这样的行为依照法律应该得到怎样的惩罚。


  陪审团是主审


  美国所有审判都有这两段程序，先“事实审”，然后“法律审”。前面一个阶段，《宪法》规定必须tried by Jury，译作中文是“由陪审团审理”。需要特别解释的是，中文“陪审团”和《美国宪法》中的Jury在语意上有很大的差距。“陪审团”的译名，是居于“法官中心”的概念而来的，认定法院审判，中心主角是法官，所以Jury只是陪在旁边帮忙的人。


  事实绝非如此。在事实审的阶段，Jury才是主角、才是主体。所有的证据、所有的证词都是呈给Jury，供Jury评断的。反而法官陪在一边，以他的专业引领程序，维持秩序，以便审判顺利进行。关于事实的呈示全部进行完毕，Jury的所有成员进行闭门会议，法官都不得参与，更不得试图介入，最后由Jury作出犯人犯行是否成立的决定，宣布“有罪”或“无罪”。


  不管法官主观上如何认定，Jury做出的决定，就是这一审的决定。事实审的结果若是无罪，这一审当然就到此结束；结果若是有罪，那么才有后面的法律审，由法官来审酌依照法条，这样的犯行应该得到多重的惩处。


  Jury的特色、重点就在于他们是一般人。和被控犯法的人活在同一个社会，因而具备相同、至少是类似的鉴别、判断标准。这又是贯彻“主权在民”精神的设计、安排。不同社会、不同身份的人带有不同的偏见，作为这个系统的主人之一，他拥有不被其他偏见歪曲审判的权利。


  属于行政权的检察权应当负责进行犯罪事实调查，收集各种证据，将之呈现在Jury前面，供Jury判断，尽可能说服Jury同意：这个人果然在事实上做了这样一件违法的事。被起诉的人，有权利平等地在Jury面前提出对他自己有利的证据，证明他没有犯罪，也就是证明检察权对他的起诉是错误的。Jury按照他们所具备的常识，亦即基本上和被告属于同一个社会抱持的同样常识，来决定哪一边提出的说法、证据，较为可信。


  如果检方提出的证据不足以说服Jury相信被告有罪，那么Jury就该做出无罪判决。事实审上检察权不能说服Jury，那么被告就无罪，也就没有了后面的法律审。Jury重要吗？当然重要！Jury算是“陪审”吗？他们比较接近是“主审”吧。


  负责起诉的，和负责裁决的，分得清清楚楚。在Jury面前，检察官只是诉讼中对抗的两方之一，和另一方——被告——都在竞争Jury的认同。Jury是裁判，检察官是参与竞赛的球员，两者角色当然不能混淆。在美国司法系统中，检察官对Jury主张这名被告依照A条法律犯了罪，Jury只能就双方提出的证据衡量在事实上被告是否违反了A条法律，如果没有，就必须做无罪宣判。无罪，意谓着被告没有违反A条法律，而不是他的行为都没有触法。审理过程中，如果Jury发现被告没有违反A条法律，但看起来违反了B条法律，他们不能就B条法律判被告有罪。那不在此案Jury的权力范围内。他们顶多只能在就A条法律宣判被告无罪后，附带建议，让检察官就被告违反B条法律的部分，另行起诉。


  检察权与审判权的分别，严谨如此。不只为了保障被告人权，更是为了维护《宪法》中对于各种不同权力的关系规范，检察权属于行政权，审判权则属于司法权，两者混在一起就破坏了应有的权力监督制衡了。


  说不清楚的“失当行为”


  回到弹劾上。关键重点之一，虽然弹劾处理的也是不当、错误行为，但弹劾和司法上的违法审判，有着不可混淆的根本分别。无论其身份为何，有了违法行为，都必须在司法法庭上接受审判。总统、副总统及所有文官都如此，没有例外，与其身份无关。但《宪法》上规定，总统、副总统及所有文官除了和所有人一样必须负公民的法律责任之外，他们比别人多了政治责任，而弹劾是用来决定他们政治责任的审判程序。


  当发生了需要确认政治责任的案件时，美国国会就变身成为“弹劾法庭”，来决定总统、副总统或某位文官在事实上是不是做了什么在政治上明显“不当”的行为，如果认定确有如此不当行为，那么这个人就必须立即去职，来负起政治责任。


  变身的过程中，众议院变成了临时检察官，参议院就变成了临时Jury。如果被弹劾的对象是总统时，正式的参议院议长——也就是副总统——不参加。理由很简单，这中间牵涉明显的利益冲突，如果总统遭到弹劾去职，副总统就可以继位了。所以改由最高法院的首席大法官主持弹劾审判。如此给予了参议院弹劾会议准司法地位。


  如果总统所犯过错，属于“叛国、贿赂或其他重罪”，这好处理。因为在犯罪事实上，司法的标准和政治的标准基本一致。证据证明他触犯、违背了相关法条，那当然应该提出弹劾，应该通过弹劾。犯了这种错误的人，从职务上下台后还得到司法法庭上，另外受审，担负起法律责任。


  然而《美国宪法》中规定的弹劾条件，还有“失当行为”（“轻罪”）这一项。增添这一项，是成熟的政治智慧，明白要做一个国家领袖，绝不是不犯法就合格。在政治领域里，有许多合法的事，“总统、副总统及所有文官”是不能做、不该做的。尤其是总统。许多不犯法却不适当的事，由总统做来，可能给国家、社会带来不可测量的重大伤害。


  所以弹劾不限于违法行为。但“失当行为”是什么？如何界定“失当行为”？派人去窃听、盗录对手政党的会议内容，算是该被弹劾的“失当行为”吗？和年轻女实习生在白宫里幽会有亲密关系，算是该被弹劾的“失当行为”吗？


  前者，是尼克松总统差点遭到弹劾的理由，弹劾没进行，因为尼克松自知弹劾将会通过，在事前仓皇辞职。后者，是克林顿总统被众议院提起弹劾的理由，但弹劾案在参议院没有通过。


  两百多年来，美国国会极少动用弹劾权，也因此没有足够的案例可供参考定义什么是“失当行为”。以克林顿1998年被弹劾的事来看，从国会到大众舆论，对于他的白宫幽会是否构成该被弹劾的失当行为，有着很深的歧见，从头到尾赞成者和反对者彼此拉锯，不曾有过稍微接近些的共识。


  “失当行为”条款，是《美国宪法》中立法权和行政权关系上，一项至今都未稳定下来的不确因素。


  弹劾不是党派斗争


  在1998年克林顿遭到弹劾之前，《美国宪法》的弹劾设计基本上依循着明确的原则运作。尼克松下令窃听民主党党部，这件事若由司法来进行审判，是再小不过的一件侵犯隐私行为而已。判下来顶多是缓刑，甚至有可能检察官就以案情不重要为由，予以缓起诉或不起诉了。然而在政治上，这却是明显的误用、滥用职权，意图破坏民主选举公平性的大事了。司法不罚或轻罚，政治上却会引来严重破坏的行为，最合乎弹劾应该处理的范围。


  1865年，在林肯遇刺后，接任总统的安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson），是美国历史上使用过最多次否决权的总统。从1865年到1869年，国会通过的法案，被他否决了二十一次。二十一次，总统否决的法案依照《宪法》程序送回国会重审，其中有十五次，国会以三分之二的压倒多数否决了总统的否决，不需总统同意签署，法案自动生效。


  光从这样的数字，就能够判断这个总统和国会的关系糟到不能再糟。他不信任国会，经常动用否决权，但他显然又无能真正控制国会，大部分时候国会都有三分之二的议员不同意、不支持总统的立场。


  1867年众议院对约翰逊总统提出了弹劾案，对当时的人来说，几乎是意料中事。依照他和国会在法案上拉锯的记录，看来要得到足够票数通过弹劾，并不困难。但真正令人意外的是，弹劾案在参议院没有获得通过，理由在：弹劾不应该用来表达国会议员和总统政治立场、主张的歧异。不管国会议员如何讨厌这个总统，多么希望能把他赶下台，然而只要这份厌恶源自政治意见、立场的冲突，而不是总统有什么明确的错误、不当行为，那么依照《宪法》精神，国会就无权提出、通过弹劾。


  这是许多国会议员的共同看法，基于此，约翰逊得以留在总统位子上。他们认为：总统抱持和国会不同意见、立场，是他行使总统职权上可以做、甚至应该做的事，不属“不当行为”领域，更没有触犯“叛国、贿赂或其他重罪”。讨厌约翰逊是一回事，他们更在意更担心的是，如果此例一开，弹劾变成了党派政治斗争的工具，那么总统与国会间的关系将永无宁日，而且弹劾原本应有的功能也就被严重扭曲。


  所以1998年的政治骚动中，除了克林顿总统和实习生到底在白宫里做了些什么的“膻色腥”内容之外，严肃的政治讨论集中在问：依照这个理由对克林顿提出弹劾，是真的针对他的“不当行为”，还是借题发挥将弹劾当成了斗争克林顿的手段？


  1998年的弹劾案，绝非美国宪政史上的光荣时刻。但和1867年发生的情况一样，在激烈的党派冲突下，在媒体喊打喊杀的激情中，弹劾案还是被打消了，没有通过。这证明了美国国会一直有强烈的《宪法》理解与坚持，没那么容易被自身或民粹的情绪冲昏头。


  第四章

  联邦最高法院的进化


  受到高度保障的大法官


  三权分立，司法权排在第三位，次于立法权及行政权。这个顺序是依照联邦政府成立的先后制定的。三权之前，最早先有“人民主权”，在《美国宪法》内容中，就由最前面的序言来代表。“人民主权”制定、通过了《宪法》，有了《宪法》之后，首先必须成立国会。第一届国会开议，才能依照第二条第一款的规定选出总统，才有了行政权的依托之处，而且也要由国会制定组织法，行政部门才能依据组织法形成。国会立了各种法律，又有行政权负责执行法律规范的行为与秩序，才有管辖法律是非对错的司法权用武之地。另外，法院的组织，也是由国会给予法源，所有法官人选，则由总统提名，参议院审查同意后就职上任。没有立法权，就没有法院；没有立法权和行政权的正常行使，也就没有实质管理司法的法官。


  《美国宪法》第三条第一款：“合众国的司法权属于一个最高法院以及国会随时下令设立的低级法院。最高法院及低级法院的法官如果尽忠职守，应继续任职，并按期接受俸给作为其服务之报酬。在其继续任职期间，这项俸给不得删减。”


  后面这部分的原文是：“The Judges, both of the supreme and inferior Courts, shall hold their Offices during good Behaviour, and shall, at stated Times, receive for their Services, a Compensation, which shall not be diminished during their Continuance in Office.”


  中文译作“尽忠职守”，英文是good Behaviour，这是从英国法官规范中直接抄来的词语。Good Behaviour是个刻意宽松的标准。意味着一位法官一旦上任了，只要他保持行为良好，就可以在位子上一直干下去。这里甚至不存在能力评量。中文的“尽忠职守”指涉的是他应该要能够称职地工作，但英文原文中没有这么强烈的意思。


  只要求基本的good Behaviour，就是要给法官高度的保障，不让他的工作轻易受到威胁。稍微严格一点（包括像中文的“尽忠职守”）的标准，不小心就成了有心人用来斗争法官的工具，说这个法官这里没做好、那个法官那里没做到，法官如果要考虑别人的各种攻击威胁，他就没办法独立、超然地执法了。


  法官和总统一样，也可能遭到弹劾。但要弹劾一位法官，依照这款文字，就必须证明一个法官连最基本的good Behaviour都无法维持，才能要他去职。


  参与费城会议起草宪法的平克尼，在联邦成立后，当上了法官。在法官任内，平克尼遭到国会弹劾，因为他开庭时喝醉酒，在酒意中辱骂庭上众人。这样的行为，的确已经超过good Behaviour的底线了。


  和行政权很不一样，握有司法权的法官没有任期。法官应有定期薪俸，这是理所当然的，除此之外，《宪法》还保证法官在任职期间，薪俸不得删减。前面我们看过，对于总统职权的相关规定，是“不得增删”，虽然不能减，但也不能加。法官比总统好，不能减，只能加。


  关键差别在总统任期只有四年。四年内不得增删，但任期与任期间，每四年国会可以对总统的薪水加加减减。法官没有任期，基本上是终身制，如果规定任期内薪俸不得增加，干一辈子注定领一样的薪水，这种工作谁要做？


  薪俸必须要能增加，但一定要明载“不得删减”，和good Behaviour规范一样，都是为了保障法官不受外力威胁影响其执法，用这条规定杜绝国会用减薪罚俸的手法来干预司法、控制法官。


  立法权不能用薪俸威胁司法权，但“不得删减”的条款保留了立法权可以用给法官加薪的方式实质贿赂司法权的空间。


  事实上，19、20世纪之交，美国政治最黑暗的时期，就真的看到这种立法、司法（有时还加上行政）荒唐合作交换利益的情况。《宪法》规定国会议员不得讨论自身的薪俸，但议员们可以讨论、改变下一任议员的薪俸，也能讨论、改变法官的薪俸。有些议员在自己的选区站稳脚步，连选都能顺利连任，这种人就有了很高的动机，把利益堆给下一任的议员，反正下一任的议员，还是他。太过明目张胆的“自肥”行为，或是借由长期握有立法权（尤其是预算权）来上下其手图利自我，会引来司法权的审判惩罚，没关系，议员可以用利益分享的方式，把法官们也一并拢入这个共犯结构里来。


  就是在这种最黑暗的时期，《宪法》规范的三权监督制衡机制，被利益分赃合作给取代了，兴起了美国的新闻专业。就是在这个时期，新闻记者给予自己“第四权”的特殊定位。“第四权”，当然是相对于立法、行政、司法“三权”而来的。不过，第四权的概念，不是要改变原有的三权监督制衡，改为四权监督制衡。第四权行使的方式，是将三权运作的实况予以透明化，报导广为周知，将那些三权在台面下勾勾搭搭不欲人知的事情曝光。


  有这样的第四权，三权不能再继续进行分赃合作。恢复应有的监督制衡关系，那才是正常的情况，也才能为国家、社会创造集体福祉。顺带说明一下，和三权有关的第四权观念，第四权是知的权利、是报导的权利，目的不在参与三权搅和，而在让三权维持在正常的彼此监督制衡关系上，不要扭曲、走调。


  联邦法院不得侵犯州权


  《美国宪法》第三条第二款：“司法权适用的范围应包括在本宪法、合众国法律，和合众国已订及将订的条约之下所发生的一切涉及普通法及衡平法的案件，一切有关大使、公使及领事的案件，一切有关海上裁判权与海事法裁判权的案件，合众国为当事一方的诉讼，州与州之间的诉讼，州与另一州公民之间的诉讼，一州公民与另一州公民之间的诉讼，同州公民之间为不同州之让与土地而争执之诉讼，以及一州或其公民与外国政府、公民及其他国民之间的诉讼。”


  文字看起来很复杂，但概念是很清楚简单的。和第一条第八款一样，这里列明了所有应该由联邦司法权管辖的案件。如此详细列明，是为了和州权，各州所拥有的司法权清楚分判开来。联邦法庭只管：第一、属于联邦的法律；第二、牵涉不同州之间的跨州诉讼；第三、牵涉到外国的诉讼。除了列举的这些项目之外，其他诉讼仍然都归各州自行审理。


  这样的内容保证了：成立联邦法院绝不侵犯原有的州权。联邦法院甚至不是各州的上诉法院。不像“大英国协”的制度，有一段时间各国的上诉终审法院都在英国。联邦法院和各州法院，是平行分工关系，不是上下隶属关系。联邦法院管辖的范围内，有上诉法院、最高法院；各州法院也各自有其州上诉法院以及州最高法院。


  这样的文字，还要说服各州州民，联邦法院有决心、也有能力处理当时最棘手的问题：州与州之间已然存在的争执，还有隐然即将爆发的冲突。既有十三州的东边，还有庞大的未开发土地，尤其南方各州，对于开发这些土地都有高度兴趣，如何和谐并肩开发，而不因此酿成州与州间反目成仇，是个大问题。


  别忘了，当时北美殖民地的西边，密西西比河流域是控制在西班牙人手中。这片土地后来又转而由法国人统治。所以向西发展，除了州与州关系之外，还有棘手的外国关系。让情况更加复杂的，是西班牙针对各州采取的挑拨离间策略。西班牙总督承诺：愿意公开放弃密西西比河的州，可以获得一部分西班牙占领地作为报偿。愈东边，离密西西比河愈远的州，愈可能愿意放弃航行权。于是有些远在东边的州民，就移居到这块当时最西部的土地来，相对地，和密西西比河关系最密切，也就接近西班牙属地的南方各州反而得不到这些土地，无法顺利扩张州境。如此，州与州之间必然因为土地关系而升高紧张对立。


  这款内容表示：新成立的联邦法院愿意一肩承担起州与州、州与他州州民、甚至同州州民因开发新土地而产生的法律问题，在当时对于南方各州同意通过《宪法》、加入联邦，是很大的诱因。


  第三条第二款还明确规定了审判的基本原则与方式：“对一切罪行的审判，除了弹劾案之外，均应由陪审团审判，并且该审判应在罪案的州内举行。但如罪案发生地点不在任何一州内，该项审判应在国会按法律指定之地点或几个地点举行。”


  考虑到美国广土众民，也考虑到各地的差异，所以即便是触犯了联邦法院管辖的法律项目，仍然在案发各州中审判，不需要通通大老远跑到首都来打官司。如此保障了各州州民不需到外州打官司的权益，但同时也就意谓着必须在各州都成立联邦法院，联邦的司法体系正式进驻到各州，让各州州民都能近接感受到联邦的存在。


  如何才算“叛国”？


  《美国宪法》第三条第三款：“只有对合众国发动战争或投向其敌人予敌人以协助及方便者，方构成叛国罪。”这一款特别明白规定什么是叛国罪，给予严格、限缩的定义。中文译作“叛国罪”的Treason，在当时是个复杂、麻烦的观念。几乎每一州的州法都有关于Treason的规定，但各州都不一样。原来的殖民地决定反抗殖民母国，从殖民母国的角度看，革命行为就是Treason。效忠革命，对殖民母国是Treason；效忠母国，对革命是Treason。很显然，人被夹在冲突的认同中，很容易就弄得Treason罪名满天飞，大家都用怀疑、敌对的眼光互相看待。


  这种态度，无助于成立一个团结的新国家。相对于前一款对于州法的尊重，这一款却等于是要用《宪法》的位阶，取消现存所有各州定义Treason的权力。《宪法》通过后，只有背叛联邦才是Treason，而背叛联邦行为采取紧缩解释，“只有”明确发动战争及明确投向敌人给予协助，才构成Treason。《宪法》一旦通过，所有州法中关于Treason的不同规定，都将因与《宪法》抵触而无效，从此Treason就只会有这么一个紧缩解释的定义。认同的思想、情感，不能构成Treason，一定要有行为。还有，一定要存在有敌对、战争关系，并不是给予其他国家协助、方便，都构成Treason。


  “无论何人，如非经由两个证人证明其公然的叛国行为，或由本人在公开法庭认罪者，均不得被判叛国罪。国会有权宣布对于叛国罪的惩处，但因叛国罪而被褫夺公权者，其后人之继承权不受影响。”


  这是继续处理当时各州叛国罪泛滥乱象的规定。不能单纯只由一个人指控，就让叛国罪成立。尽管授权国会将来开议后制定法律决定如何惩罚叛国者，但特别排除不得立法没收叛国者的财产。会有如此的约束，显而易见当时在各地，因为可以将叛国者财产没收，甚至可以将部分没收财产分给指控者，结果叛国罪就变成了一些人报复私怨的手段，如此既无助于国家安全，又平添许多社会骚扰。


  日趋重要的司法权


  规范司法权的第三条，总共就只有三款，其中第三款还是特别处理叛国罪的，非关司法权本身。费城会议的代表们，说实在的，不怎么在意司法权。依照孟德斯鸠的理论，设计了三权分立，他们明白司法独立的意义，然而相较于立法权与行政权，代表们不觉得需要在司法权上动太多脑筋。


  因而从历史上看，后来在司法权这方面，出现了最多《宪法》制定时未料到、未安排的变化。


  两百多年后，我们不得不惊讶，《美国宪法》制定时，就有了极为严谨缜密的逻辑，以及精巧的平衡设计，不只涵盖了美国后来政治史的演变发展，还延伸影响了全世界的民主政治规划。在立法权和行政权上，美国现实状况基本上没有超脱《宪法》画出来的路线。但在司法权上，因为《宪法》写得太过简单，而有了不太一样的情况。


  司法权上的变化主要来自第三条第一款规定了“一个最高法院以及国会随时下令设立的低级法院”，在机构设立上有很大的弹性，国会可以随时立法成立新的低级法院。其实就连最高法院，在《宪法》原意上，都有比今天大得多的弹性。《美国宪法》中规定的“最高法院”，和今天现实存在“最高法院”，中文一样，但在英文上却有微妙而关键的差异。《宪法》上说的，是one supreme Court，只有Court大写，supreme是小写。现在的“联邦最高法院”正式名称则是Supreme Court，两个字都大写。


  《宪法》上要的，不过就是法院要分等级，法院分等级，审判也就分级，可以上诉。有一个终审的最高等级法院，另外有其他等级没那么高的低级法院。这是《宪法》的本意。


  《美国宪法》中的司法权，地位明显低于其他两权。总统可以提名所有属于行政权的官员，由国会来行使审查同意权。司法机关却没有一个像总统那样可以代表司法权的最高职位，因而司法系统中的所有人事，其提名权不包括在司法权内，而是交给了领有行政权的总统。在这点上，司法权远不如行政权。


  然而，后来成立的最高法院具备了一项特别的功能，那就是“解释宪法”。联邦最高法院实质上成了“宪法法院”，专门受理、只受理牵涉到《宪法》疑议的上诉案件。大写之后的Supreme这个字，取得了特定的意义，之所以“最高”，是因为它处理一切法律的根源——《宪法》。


  虽然每一个宣誓效忠《宪法》的人，都有权利也有义务以心证进行合宪判断，不过当不同的人有不同心证解释时，就必须交由最高法院来作终极的裁量。最高法院有了这样的“最高”权力，也就在美国政治上取得了《宪法》原本并未赋予的强大影响力。


  尤其是进入20世纪后，最高法院有了新的精神，经常借由解释《宪法》来发动政治或社会改革。借由判定种族隔离措施违宪，给黑人民权运动提供了巨大能量；借由承认妇女应该拥有堕胎权，刺激了女权运动的一波风起云涌……都是最高法院带来的历史性冲击。


  美国司法权的发展，《宪法》不是主要的文献，不是真正的起点。司法权的发展主要出现在从小写的one supreme Court转型为大写的Supreme Court。因而要了解这段重要发展，光看《美国宪法》、光理解《美国宪法》条文就远远不够了。应该要翻查联邦最高法院的历史，仔细阅读几个成为历史里程碑的关键判决。


  从马歇尔首席大法官（Chief Justice John Marshall，1801年到1835年担任首席大法官）开始，最高法院不只审理并判定州法和联邦法律（包括《宪法》）相违的案件，还进一步审理联邦国会制定的法律，将部分法律宣布为违宪而取消其效力。


  这样推翻立法权的权力，其实并未于《美国宪法》中明载赋予最高法院。然而判例一成立，大部分的人也都接受这是合乎三权分立基本精神的，就让最高法院的合宪审查权力愈来愈确切，也愈来愈大。


  司法权的上升，和历史上出现的一些具有高度企图心的大法官，关系密切。19世纪的马歇尔，20世纪的沃伦（Chief Justice Earl Warren，1953年到1969年担任首席大法官）都积极运用、开拓最高法院的权力，不怕争议，更愿意走在社会前面，勇于将部分不合时宜的法律判为“违宪”。


  促使司法权上升的第二项因素，是司法体系的规模持续不断成长。联邦法院成立之初，只有六位大法官，加上十四位低级法官。到现在，最高法院有九位大法官，其他各种不同层级的联邦法官加起来超过一千位。还不只如此，现在平均每一个法官可以分配到七名助理或文员。


  这么大的系统，处理那么多案件，联邦司法的重要性，当然随之不断提高。


  还有第三项不容忽视的因素，是相较于立法权与行政权，司法权普遍得到人民较高的信任。尤其是在媒体发达之后，新闻中经常出现国会议员或行政官员的种种丑闻弊案，使得这两权的形象与地位，不断受到挑战。相形之下，司法人员的操守还是比较廉直，没有那么多狗屁倒灶的事。第一权、第二权形象持续沦丧，就使得本来在设计上没那么重要的第三权，反而成了人民最愿意信任与依赖的部门了。国会议员和行政官员在人民心目中都成了天下乌鸦一般黑的“政客”，相对地，不论在语言或概念上，不会将法官也纳入“政客”类别中，司法人员保有社会较高的尊重。


  终身职的法官，一辈子不能兼差，不能做生意，不可能赚大钱，光是这点就和政客很不一样。人民不敢、不愿信任政客，也就倾向于将重要的事交给非政客的法官来管。到现在，许多美国人根本忘记了《宪法》上其实是将宪法审查权力交给每一个宣誓效忠《宪法》的公务员，他们也不会同意让国会议员或行政官员来管辖基本大法，对他们而言，只有最高法院的大法官才有权解释《宪法》，进行合宪审查，他们也只愿意信任大法官来担负这样的工作。


  在《美国宪法》设计之初，司法权远远落后于其他两权，然而至少到美国建国两百周年时，落后的司法权已经迎头赶上，和其他两权平起平坐了。这样的发展，尽管不符合《宪法》的本意，却符合《美国宪法》所采纳的三权结构原理。历史的变化，冥冥之间决定了平等的三权，而非两大权一小权，才是最合理、最稳定的制度。


  附录

  《美国宪法》订立施行大事年表


  1776　北美独立战争胜利。7月4日，《美洲十三州联合发表的一致宣言》即《独立宣言》签署


  1777　参与独立战争的北美十三州签订《邦联条款》


  1787　5—9月，费城会议召开，《美利坚合众国宪法草案》制定


  1788　独立十三州中，超过九个州通过了《美国宪法草案》同意案


  1789　美利坚合众国首届国会召开，《美国宪法》正式生效，并通过《权利法案》，乔治·华盛顿当选为美国第一任总统


  1790　年中，罗德岛州通过《美国宪法》同意案，加入到业已成立的美利坚合众国联邦，成为独立十三州中最后加入美国联邦的州


  1794　宾夕法尼亚州部分农民抗税，发生“威士忌之乱”，联邦政府予以平定


  1797　乔治·华盛顿担任美国总统两任期满卸任


  1861—1865 南方八州脱离联邦，林肯总统以其违宪为由，发动对南方八州的战争，即美国南北内战4月，林肯总统遇刺罹难，副总统安德鲁·约翰逊继任总统


  1866　美国国会首次以超过三分之二票数，推翻总统对国会立法的否决


  1867　众议院对安德鲁·约翰逊总统提出弹劾，未获参议院通过


  1940　罗斯福第三次连任美国总统。成为美国史上唯一一位连任三届的总统


  1963　肯尼迪总统遇刺罹难，副总统林登·威尔逊继任总统


  1972　尼克总统松因“水门事件”，在弹劾和辞职中，选择了后者


  1979　美利坚合众国与中华人民共和国建交，美国国会通过“与台湾关系法”


  1981　里根总统遇刺


  1992　民主党候选人克林顿与戈尔竞选美国总统、副总统


  1998　众议院对克林顿总统提出弹劾，未获参议院通过


  2000　美国总统大选，戈尔对小布什
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自序 在丛林与大街上追求平等


  一


  美国第一位获颁诺贝尔文学奖的作家，不是大家熟悉的福克纳或海明威，而是辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）。刘易斯在1930年得到诺贝尔文学奖，那年他才四十五岁。今天，几乎没有什么人知道刘易斯的名字了，更少人阅读刘易斯的书，尤其是在美国以外的地区，刘易斯是个彻底被遗忘、被忽略的作家。


  事实上，就连刘易斯在世时，他的作品都很少有美国以外的读者。一般解释是，他之所以得到诺贝尔文学奖，基于两个理由。第一，因为他的小说如此美国。在那个美国快速强大兴起的时代，诺贝尔奖评委认定应该选出一位“美国代表作家”来反映这样的世界潮流。就像1968年，诺贝尔奖决定颁奖给日本作家，评委会选了当时看来“最日本”的川端康成；1930年，他们选上了“最美国”的刘易斯。


  第二个理由，因为刘易斯的名字里有“辛克莱”。那个年代，另有一位“辛克莱”在美国拥有更强大的影响力，是美国人心中的头号小说家，那个人是厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）。辛克莱比刘易斯更美国，但他的文学成就显然没能达到诺贝尔奖的高度，于是奖就给了另一位辛克莱，辛克莱·刘易斯。


  这第二个理由—本来要给厄普顿·辛克莱，后来给了辛克莱·刘易斯—现在听起来像是个不怎么好笑的笑话，但在1930年，美国人可没把它当笑话。就连两位当事人的辛克莱，都认真看待这项牵连。


  厄普顿·辛克莱比辛克莱·刘易斯早七年出生。辛克莱·刘易斯在耶鲁大学念书时，曾经休学一年，到一个叫Helicon Home Colony的地方打工居住。这个Helicon Home Colony就是由厄普顿·辛克莱创立的，提供给厌倦于一般日子的作家、艺术家、老师及其他专业人士，可以到这里来过一种共同生产共同消费的生活。


  厄普顿·辛克莱创立Helicon Home Colony的资金与想法，来自他1906年出版的小说《丛林》（The Jungle）。《丛林》写的不是大自然环境，而是都市里的“肉林”，以一家屠宰场为其情节背景，详实且煽情地揭露了屠宰场里可怕的工作环境，工人如何受到无情的压榨对待，肉品如何草率、肮脏地处理。


  《丛林》出版后，立刻就成了大畅销书。这本小说的头号读者，是当时的美国总统老罗斯福。老罗斯福亲自替这本书写了三页的书评，并且特别邀请厄普顿·辛克莱到白宫做客。在书评中，老罗斯福以沉痛的心情回忆自己曾经在“美西战争”中亲眼目睹好不容易躲过战场炮火伤害的战友，却在吃下后方送来的肉品之后中毒而死，多么冤枉，又多么可恨！


  《丛林》出版一个月后，美国肉品市场明显萎缩。再过一个月，美国国会通过了《纯净食品与药物法案》，大幅提高了联邦政府对于食品与药物的检验权力，也是今天“联邦食品药物管制局”（FDA）的最初法源。很多人都同意：除了《黑奴吁天录》（Uncle Tom' s Cabin）之外，没有其他小说曾经创造过高于《丛林》的社会冲击与效果。


  厄普顿·辛克莱不只是个小说家，或者说，他从来就不是为了写小说而写小说的作家，他是个社会主义者，是个社会改革行动者，因而他就用《丛林》热销带来的丰厚版税，成立了一个社会主义实验基地，在那里，辛克莱·刘易斯得到了成长中关键的知识和意识启蒙。


  
二


  美西战争爆发那年，辛克莱·刘易斯十三岁。他偷偷离家去到征兵站，志愿要到战场上当个小鼓手。当然，征兵站的人要他别胡思乱想，乖乖回家好好上学。


  辛克莱·刘易斯和父亲的关系很紧张，母亲又在他六岁时就去世了，虽然他和后母的关系还算不错，却无助于缓解他成长过程中的种种痛苦。


  他不擅长运动，长得又怪。高瘦、四肢像是勉强嫁接在身体上，而且满脸都是青春痘。这样的人，很难在男生中受欢迎，更不可能得到小女生的青睐。他成绩很好，又能写漂亮的英文，高中念的是西部的贵族名校欧柏林预科（Oberlin Academy），大学念的是东部贵族名校耶鲁大学，但学校愈贵族，他愈是感到格格不入。


  的确，他是从接触、阅读另一个辛克莱的著作，尤其是住进了另一个辛克莱创建的实验社群中，才找到了自己的人生方向。他不再写青春时的浪漫诗篇，也不写明显为了畅销换钱的类型小说，转而尝试社会小说。


  1920年，刘易斯出版了小说《大街》（Main Street），出版前出版社就挺看好这本书的市场潜力，最乐观预期或许可以卖到两万五千本。没想到，半年时间内，就卖到了十八万本。五年间，《大街》的销量甚至冲上了两百万本。这是美国出版界从来没有经历过的数字。


  《大街》写的是美国中西部的故事。一个都会区长大的女孩，嫁到了小镇上，被小镇的丑陋与落后吓到了。从原先的厌恶想逃走，女孩转变为想要积极改变小镇的态度。她的努力遭遇了强大的阻力，一度决定远走华盛顿，但最终她还是勇气十足、充满决心地回到小镇，继续她未完成的改革使命。


  这就是让刘易斯得到诺贝尔文学奖的主要著作，一个极为纯粹的美国故事，背景设在最能够代表美国的小镇。《大街》其实不是“大”街，而是美国每一个小镇都一定会有的一条主要街名。我们几乎找不到一个没有“Main Street”的美国小镇，“Main Street”就代表了美国小镇。


  
三


  将近一百年后，“大街”回到了美国人的新闻标题与社会意识中。一时风起云涌的“占领华尔街”运动，提出的重要口号就是“Main Street vs. Wall Street”，“大街”对抗“华尔街”。


  “华尔街”属于少数金融业，其精神是投机的、贪得无厌的、金钱至上的，那么“大街”就象征了所有和华尔街相反的价值。如果一定要选单一的“大街”的主轴的话，那我们可以从众多“Main Street vs. Wall Street”的讨论中，清楚地找出来，那就是“平等”。


  “大街”代表小镇，而小镇的核心精神是“平等”，换句话说，在这些运动者的眼中，美国的基本价值，他们持来反对华尔街的，毕竟还是“平等”。


  即使建立了一套世界上最发达的资本金融体系，即使往往被视为全世界最资本主义也最商业化的社会，美国从来没有真正放弃过“平等”的价值观念。那是源自美国建国之初的历史实验，然后根植在美国法律与美国政治体制中。美国社会容许很多明显不平等的现象，却反对将不平等视为理所当然，更强烈反对毁弃平等的基本信念价值。


  一百年前，两个辛克莱撼动美国社会的小说，《丛林》和《大街》，宣扬的都是不平等带来的黑暗情景。一百年后，援引“大街”来对抗华尔街，本质上仍是以平等来反对不平等。


  平等如此根深蒂固。换句话说，一百多年的历史变化，证明了托克维尔当年的准确洞见—美国人创立了一个人类前所未见的平等社会，这是“美国的民主”最主要的效果，是“美国的民主”最宝贵的实验，更是“美国的民主”在普遍人类文明进步上最大的成就与贡献。


  
四


  这本书的内容，源自2009年在诚品讲堂解读现代经典的课堂。2013年，我另外在诚品讲堂解读了几本和现代民主及公民意识形成直接相关的现代经典，包括孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》、《美国宪法》、穆勒的《论自由》、哈耶克的《通往奴役之路》，以及罗尔斯的《正义论》。承蒙老友黄秀如的好意，让我对这七本书的解读得以组成“公民系列”完整呈现，借此序文，特别申谢。


  当然，更要感谢所有愿意耗费时间与脑力，关怀、思考什么是民主，什么是公民、如何建构公民社会并维系基本公民价值的读者。


第一章 集权与分权间的持续试验


  真抱歉，我们是美国人


  20世纪开始之际，美国最杰出的小说家，男的首推亨利·詹姆斯（Henry James），女的则是伊迪丝·华顿（Edith Wharton），然而贯串两位杰出小说家的精彩作品，有一种共同的“抱歉”精神。甚至可以说，他们的小说之所以精彩，因为他们捕捉到了那个时代作为美国人的核心情绪─“真抱歉、真遗憾，我们是美国人，不是欧洲人，和欧洲社会相比，我们过得如此粗俗野蛮。”他们写出了对应于欧洲，美国人自我认同上的复杂惭愧心情。


  在那个时候，1900年，如果有人告诉一般的美国人，说美国是世界的领导，他八成无法理解、更难认同。美国人普遍自觉处于边缘地带，在欧洲文明的边陲，虽然拥有很大的土地，累积了一点财富，创造了一点成就，但也就仅止于此。


  然而，一百年后，到了2000年，美国变了，讲到强国、国际领导者，全世界绝大部分地区的人，都优先想到美国。美国人也理所当然把自己看做世界超强，甚至是全球唯一的霸主。


  2001年发生“9·11”事件，2003年美国出兵攻打伊拉克，这一连串的变化最清楚显现美国的地位与美国的能力。入侵伊拉克时，美国几乎没有得到任何其他国家的支持，盟友只剩下英国一个国家，但美国不在乎，仍然发动了战争。伊拉克不是一个军事的弱国，拥有庞大的军队，长年在武器发展与购买上投入庞大资源，却完全不是美国的对手。只花了一个多月的时间，损失了差不多一个连的兵力，美军就攻进了伊拉克首都巴格达，推翻了侯赛因政权。美国不需要任何帮手，也没有任何国家可以在军事上阻挡美国。


  针对美国发动伊拉克战争，欧洲国家一面倒表示强烈反对，各国都瞪大眼睛疾呼：“How dare you?!”（你怎么敢做这种事情啊？！）但美国就是敢，美国不再在意欧洲的看法，也不在意欧洲的反对。


  对照来看，我们就明白，20世纪真是“美国世纪”。20世纪全球历史最重要的现象，是美国的崛起，以戏剧性的速度爬上了国际霸主的地位。这不只是20世纪历史的主轴，也是理解21世纪的世界局势不能不探讨的背景。


  
政治是“美国故事”的核心


  推前一个世纪，19世纪另外有一个抢眼的国家崛起现象，那是从普鲁士统一德国，到德国成为欧洲的强国。讨论19世纪世界史，绝对不能漏掉德国的崛起，就像讨论20世纪历史，美国崛起必然占据中心位置一样。


  然而，对照德国和美国的崛起，我们发现还是有些微妙而关键的差异。普鲁士是个不折不扣的军事强权，不过统一后的德国，却不只是政治、武力上的大国而已。德国同时是个文化大国，在哲学、文学、音乐等方面都有足以傲视欧洲的成就。德国崛起后，没有人敢轻视德国的军事力量，也没有人能轻蔑德国的文化力量。


  相对地，一个世纪之后，当美国成为世界的军事超强，当美国自信满满地鼓吹其“单边主义”霸权时，欧洲人的普遍态度是：“你们又来了！”你们又这样粗鲁粗暴地自以为是了。


  也就是说，一百年后，美国仍然无法取得文化上的地位，相较于欧洲文化，美国文化还是给人一种不够精致高妙的感觉。美国人整体的文化素养，还是落后于欧洲的。欧洲人毫不羞愧地这样认为，美国大部分的人，也都接受自己这样相对较为落后的地位。


  德国的崛起，与其文化有着密不可分的关系。拿走了文化上的贡献与成就，就无法准确理解德国的崛起经过。美国的崛起却不是这样。美国的崛起，靠的不是文化，靠的毋宁是政治，尤其是民主政治。因而要说美国崛起的故事，首先要讲的第一个题目，不会有其他选择，一定是谈美国特殊的政治制度。美国对世界最大的贡献，就是用了两百多年的时间，贯彻实验了一种奇特的政治制度；在美国之前，这种制度在现实上极其稀有、少见；经过了美国持续不懈的实验，这套制度今天竟然在世界上被视为理所当然。


  这是“美国故事”最重要的主题。我们可以不了解美国的文学、美术、音乐、建筑、电影，却不能不了解美国的政治制度；或者换个方式说，恐怕得先了解了美国的政治制度，我们才有办法贴切地欣赏、评价美国的文学、美术、音乐、建筑、电影。


  
大州小州平起平坐


  在美国，政治权力得到了完全不一样的新安排。草根、由下而上的同意，是政治权力的基础，权力的分配分散，而非集中集合，是其基本架构。


  民主不是新鲜的观念，早在两千多年前，古希腊就建立、运作过民主制度，然而放眼历史，一直到美国成形、兴起之前，人类从来没有将民主的原则、民主的方式，运用在大规模的土地与人口上。


  美国之前的民主，像希腊城邦的民主，或者瑞士的民主，都是在小国寡民的条件下实施的。那是直接民主，少数居民面对面直接沟通，每个人都有权利表达同意或反对，影响公共事务决策。这种方式，当然无法推到较为大型、人口较多、土地分布较广的国家。


  英国成功试验了国会代议制，每个区域选出代议士，来争取该区域的利益。然而，在这种民主分权之上，毕竟还是有国王的更高权威，而且英国国王还同时身兼英国国教的领导人，较小的权力由民主决定，较大、较重要的权力，却还是诉诸集中制。


  出现在美国的政治权力安排方式，真的是空前的。所以今天说到Founding Fathers（建国先烈），美国人普遍都表现出极高的尊崇。尽管美国是一个不相信权威的社会，美国历史上有过多少波推翻旧权威的大折腾，多少权威、多少伟人被翻案质疑，然而Founding Fathers却一直昂然站在那里。


  因为这些美国Founding Fathers当年设计出来的政治制度，含藏了许多细腻的考虑，经过时间与环境变动考验，竟然都依然有效。时间愈久远，环境变化愈大，对于这些Founding Fathers的智慧，就愈加感佩。


  美国Founding Fathers的设计安排中，一个关键重点是“各州分权制”。这也是我们理解美国民主政治的一条进入路径。


  美国的国会有参议院与众议院。国会分成两个议院。英国的国会，也有两院，上议院和下议院。日本的国会，也有两院，上议院和下议院。但美国的两院制，和英国、日本的两院制，完全不是同一回事。


  英国的上、下议院，是贵族制的遗留，也都是依随着具有象征意义的国王地位而来的。下议院由一般民众投票选出，上议院却是荣誉指定的。形式上，法案要经上、下两院通过，然而实质上，真正的权力在下院，上院只是象征性的。美国的参议院和众议院，却是来自联邦与各州的分权安排。众议院是按照人口数选出的，将全美国三亿人口分成人口数大致相等的四百多个选区，每个选区选出一名众议员来。也就是说，每名众议员背后所代表的民意，大约是等量的。


  然而参议院呢？参议院一共有一百个席次，按照五十州，每州两个席次的分配选出来。美国人口最多的州，加州，有三千八百万人口，面积四十二万三千九百平方公里，选出两位参议员；美国面积最小的州罗得岛，只有四千平方公里，跟加州的零头差不多，人口一百万，同样也选出两位参议员。


  这样的设计反映了各州的独特地位。不管大州、小州都是组成联邦的平等成员，在参议院里大家平起平坐，大州不能因为自己土地大、人口多、经济发达就欺负小州，牺牲小州的利益。联邦的法案必须经由参议院通过才能成为法律，也就是不可能由大州不顾小州反对来决定。


  
赢者全拿的选举人团制


  参议院的各州平权精神，也出现在另外一项美国独有的制度，叫“选举人团制”，一项每四年会被讨论一次，每四年就搞得全球新闻媒体头昏脑涨的制度。


  选举人团制是针对美国总统选举而来的规定。美国公民当然拥有投票选总统的权利，每四年有一次大选，公民进到投票所领了选票，在上面圈选自己支持的总统候选人。不过和全世界其他举行总统选举的国家不一样，谁当选美国总统，并不是由谁得到较多的公民票来决定的。


  2000年，小布什当选总统，击败了民主党提名的戈尔，但小布什获得的公民选票，其实少于戈尔得票。他是靠着拿下了较多的选举人团票而登上总统宝座的。美国选举史上大部分的时刻，拿到较多公民票的候选人，同时也就得到较多的“选举人团票”，不过偶尔也会出现像2000年这种反常状况。虽然“反常”，却是美国政治制度设计上本来就预想会发生、应该发生的事。


  什么是选举人团？选举人团是以州为单位，每一州有一个理论上的选举人团，他们接受公民赋权，代表该州的州民去投他们的“选举人票”来选总统。换句话说，美国政治制度设计上，总统其实是经由两个阶段的间接选举，而非由公民直接投票选出的。理论上，公民投的票，是选“选举人”，是决定要叫“选举人”如何投票，而不是直接选总统。


  不过在实际的运作上，并不存在“选举人”和“选举人团”的投票，那是幽灵选举人团。因为这些“选举人”没有自由意志，不能自主决定要将他的选举人票投给哪个总统候选人。而且没有所谓个别选举人的投票，而是每州的选举人团形成一个统一的单位，将他们的票数集体投给一个总统候选人。


  实际的运作是：先按照人口比例，算出每次总统大选时各州拥有多少张选举人团票。这点的逻辑，和众议院是一致的，数人头，人口愈多的，就有愈多张选举人团票。然后公民投了票，票开出来，以州为单位，在这个州的公民投票上获得最多票数的总统候选人，就取得了这州全部的选举人团票。


  选举人团以州为单位，这点原则，类似国会的参议院。各州的选举人团票是不可分割的。要么都投给奥巴马，要么都归于罗姆尼。假设这里有两个州，人口规模相等，都拥有十张选举人团票，奥巴马在A州大胜罗姆尼三十万票，他当然就取得A州的十张选举人团票；罗姆尼却在B州只以一百票险胜奥巴马，但他还是拿下了B州全部的十张选举人团票。两州加起来，从公民票上看，奥巴马领先二十九万九千九百张票，然而在真正决定谁当选的选举人团票上，两个人却是十票对十票，打成平手。


  这样公平吗？B州明明有49.9%的选民支持奥巴马，然而最后他们的选票一点效果都没有，彻底被取消了，完全没有反映在选举人团票上，岂不等于他们的投票效力被剥夺了吗？


  还有，这样不会产生政治上的后遗症吗？既然是赢者全拿，如果我是候选人，我估计在A州我落后对手十个百分点，若想要追上，得投注大量资源和时间，那么我会决定干脆彻底放弃A州，反正输十个百分点和输三十个百分点，反映在选举人团票上的结果完全一样，我何必还要去顾虑A州选民，还要去争取他们呢？既然我不争取A州，那么我的对手一定也不会把竞选重点放在A州，他也没有任何动机想要去扩大自己在A州的领先地位。如此一来，A州州民不就在选举中被冷落忽略了吗？


  是的，这项制度有很多问题，每四年都会被拿出来反复讨论。然而，即便经历了2000年的大骚动，总统大选的结果迟迟无法确定，最后是由最高法院的大法官投票决定小布什在佛罗里达州获胜，让小布什得以在公民票落后戈尔的情况下，依靠较多的选举人团票当选；而且选举争议还导致该届美国总统无法如期在2001年1月20日宣誓就职，得延期到3月才上任……但直到今天，选举人团制仍然没有被废除，美国仍然没有采取较简单又较公平的公民直接选举来决定谁当选总统。


  一项好处就抵消了选举人团制的种种缺点。那就是选举人团制保留了各州分权的原则，显示了美国仍然是个由各州组成的联邦，而不是所有公民混同在一起的一般国家。州站在公民和联邦之间。或者说，美国公民不是直接隶属于联邦，他们是以某州的公民身份，透过州而和联邦发生关系的。


  一百多年来，联邦政府的权力不断上升，实质上，联邦政府对美国公民的管辖、交涉愈来愈频密，但在政治理论的架构上，美国从来不曾放弃各州平等的立国精神，这份精神也正是使得民主能够运用在大国众民环境上的关键因素。


  
定义“国家”的三种权力机构


  什么是“国家”？人类历史上，国家的性质、国家的定义一直不断在改变。西洋中古时期，教会最大，相较于教会及教会所代表的“上帝之城”、“上帝之国”，国家是次要的，世俗政治是不重要的。文艺复兴时代，意大利城邦的兴起，才让世俗政治取得了较高的位置，因而马基雅维利的《君主论》成为经典，那是一部直接、赤裸裸谈世俗政治的书。


  文艺复兴之后，“国家”才逐渐脱离了教会，有了独立的地位。英王亨利八世创立了“英国国教”，让国王同时担任国教领袖，等于是世俗领袖凌驾了宗教领袖，再度提高“国家”的地位。法王路易十四的辉煌成就，又在国家历史上开了新页，有效改变了欧洲人过去先是认同教会、教派，然后认同封建领主，最后才认同国家、国王的模式，从此之后，国家上升为欧洲人的首要认同。


  中国的情况又不一样，中国传统抱持着天下中心观，唯我独尊，国家的意识是在近代和西方接触，尤其是感受到西方压迫后才产生的。这样的国家意识中，关键的考虑在于要如何自我调整，看到中国只是世界诸国当中的一国，思考、安排和其他国家之间的关系。


  美国基于民主原则的联邦制，从另一个方向影响、改变了国家的定义。在国家的组成上做了改变，冲击了原本对于国家与国民关系的想像。在美国之前，欧洲甚至全世界的“国家／国民”关系不外两种模式，一种是透过分层授权的领主制度，下面的一层隶属于上面一层，一层一层往上堆栈起来；另一种是中央集权，权力从中央放射出去，由中央派遣官吏直接统治各个地方的人民。


  美国的制度不只是开创了另一种组织，而且是彻底将组织的原理逆转过来：国家为国民而存在；国民决定国家组成的形式；权力的安排与支配，不是由上而下，而是由下而上。各乡各镇的乡民镇民会议，决定了他们要有一个什么样的州政府，将什么事务交给州政府管辖，又有什么事务不准州政府介入、侵犯。各州的州议会、州政府决定了联邦政府的权力范围与权力执行方式。这种“国家”，在美国之前，或许曾经存在于理论思考中，却从来不曾存在于现实世界里。


  
美国民主的特殊发明：总统制


  在民主的发展过程，英国、法国也都在历史上扮演过重要角色，不过到今天，即使是英国、法国，它们的政治制度也都受到美国历史、经验强烈的影响。


  英国是最老牌的民主国家，为人类提供了最早的民主思考与民主实验。不过，从历史来看，英国的民主是在封建制度上进行的，是在特定历史条件下，国王无奈、不得已将部分权利让渡给下属。国王、贵族依然在，由下而上的分权一直都属于拉锯、妥协的结果，属于上下之间的默契，所以没有成文的规定。


  这样的民主，运作了几百年，一直在动态调整着。但一来，别的国家不可能复制英国的特殊封建历史情境，也就很难模仿英国的例子创造一套可运作的民主。二来，即使是英国都很难一直维持在这种不成文的传统习惯与信念下，几十年来其政治制度明显朝着“成文化”的方向改变，而且每隔一段时间就会有很高的呼声，要求将几乎纯粹是历史遗迹、没有实质功能的上议院废除。


  法国现实的“第五共和”宪政制度，最大的特色就是双首长制，总统和总理都是出于民选，都有高度选民基础，但两个人可以分属于不同政党。双首长制，双头马车，当然不会是稳定的领导结构。但是反而这种不稳定的结构，在法国维持了最久的时间。一个原因就是双首长制一方面维持了法国中央集权的历史模式，由总统来代表国家；另一方面以总理来对国会负责，照顾到了分权民意的需求。法国人放不掉中央思维，但一定要找到一种能够落实分权民主的方法，才能从不断的循环变乱中解脱出来。


  “总统制”是美国民主的特殊发明，原本又是为了因应各州联邦的组织而产生的。英国的民主，则落实在“内阁制”上，不同选区选出自己的代表去参与政治决策，任何要取得政治权力有所作为的人，先要是特定选区的代表，以该选区代表的身份才能取得这样的资格。


  美国没有走这条路，不能走这条路。因为有州作为核心单位的基本安排。联邦政府不是直接统治美国国民的，也就不应该由国民选出的代表来行使联邦权力。联邦总统的角色，基本上是各州政府之间的总协调者，联邦政府是服务各州的，而不是统辖美国国民。因而最初的设计，顺理成章是由各州组成选举人团，交由选举人团间接投票选出总统来。


  不过，联邦总统的角色，无可避免地改变了。他既是美国对外的代表，又负责领导联邦军队，而且是跨州事务的总协调者。正因为各州在许多事情上不容易取得共识，现实上也就等于由总统来予以裁断，进一步用联邦的组织力量来确保其决定可以贯彻。不管原先的设计如何，甚至也不管当上总统的人有什么样的态度，要让美国联邦能够存在、运作、发展，总统非取得愈来愈大的权力不可。


  杰斐逊是个很有意思的例证。他担任总统时，完成了一项重要的功绩，就是只花了一点点钱，从法国手中买下了一大块土地─今天的路易斯安那州。路易斯安那州名字的本意，就是“法王路易的领土”，长期以来，一直是法国的殖民地，占据了密西西比河的南方出海口。能够趁法国动乱，买下这块土地，对于美国未来的发展，意义非凡。


  然而，完成了这件事，杰斐逊非但没有沾沾自喜，还一辈子感到不安。因为他是个分权派，深信联邦由下而上的权力原则，在这个原则上，他显然逾越了宪法给予他的总统权力。总统是负责协调安排各州关系的，宪法可没有赋予总统权力，自己去创造出一个州来。他知道买下路易斯安那是对的，将路易斯安那建立为一个州，参加联邦，也是对的，然而他就是过不了自己心里的那一关：如果总统有权创造新州，那岂不就破坏了联邦与各州之间的权力安排吗？


  这件事清楚地告诉我们：第一，美国宪法最早给予总统的，是很有限的权力。然而，第二，这样一个角色，无法一直停留在只行使一点协调权力的状态。即使是杰斐逊，都不得不在历史情境逼迫下，扩张了总统权力，替美国新增一个土地广大的州。


  历史上总的来看，两百多年来，美国总统的权力愈来愈大。不过权力的大小不是绝对的，不同的总统对待其权力、行使其权力，会有不同的风格。前不久在2008年卸任的小布什，是个不折不扣的扩权总统，借由“反恐战争”的名义，不断压抑国会，拒绝国会对他的监督，甚至凌驾了司法权，主张行政部门有权对于“可疑战犯”不经审判就予以无限期羁押。不过，小布什扩张出来的总统权力，却不必然都由奥巴马继承。奥巴马相对地又将总统权收敛了许多。


  美国历史上，出过几个影响深远的扩权总统。他们不只在位时扩权，而且还将扩张来的权力，建立为惯例或制度，交给了后面的继任者。20世纪最重要的扩权总统，是带领美国打第二次世界大战的富兰克林·罗斯福；19世纪最重要的扩权总统，则是掀起“南北内战”的林肯。


  
为了联邦不惜一战


  1861- 1865年的美国“南北战争”，在历史上有着双重意义。一项大家比较熟悉的意义，是废奴议题。主张废奴的北方，和持续蓄奴的南方，相反的立场无法妥协，只好诉诸战争来解决。不过，除此之外，这场战争还有政治体制上的重大影响。


  1861年，当时的美国总统林肯决定对南方用兵，理由并非为了南方蓄奴，而是因为南方要退出联邦，另外成立自己的集团，叫做“邦联”（Confederacy）。林肯动用兵力阻止南方离开联邦。


  这项举动，其实比1863年的“废奴令”更加激烈。1776年的美国革命，1787年订定的美国宪法，都是以“十三州”为基础的。也就是说，在原有英国殖民地的十三州共同同意情况下，而有了联邦制的“美利坚合众国”。美国的正式国名是United States of America，我们中文翻译作“美利坚合众国”，但在原文里，这个国家并不是“合众”，而是“合州”，是由美利坚的各州联合在一起产生的。


  1861年，南方各州就是按照原始的联邦制精神，决定退出联邦。既然这个国家是由各州同意才产生、才存在的，现在联邦政府被北方州把持着，制定了我们无法接受、严重伤害南方利益的政策，那么理所当然地，我们就不想再待在这个组织里了，不跟你们玩了，我们退出原来的组织，自己成立一个新的邦联。这是南方的想法，南方的行动纲领。


  林肯动用军队，凸显了另外一种完全不一样的逻辑。联邦一旦成立了，就有其作为国家的整全性与神圣性，如果容许联邦内各州单方面退出，那么这个国家将无法正常运作，留在联邦里的各州无法得到国家的稳定保护，作为联邦总统，为了联邦的尊严、联邦的存在，他不惜一战。


  因而，南北战争的结果，不只解放了黑奴，而且大幅提升了联邦政府的地位。联邦政府有其独立于各州之外，甚至凌驾于各州之上的权威，各州不能任意撤回对联邦的支持，也不能任意拒绝联邦政府的规定、命令。这是联邦与各州权力此长彼消的一大关键。


  不过即便如此，南北战争结束将近一百五十年后，美国仍然没有蜕变为一个单纯的联邦中央集权国家，各州分权的精神仍然灌注在美国政治里。甚至因为南北战争的记忆，南方对此事长期耿耿于怀，使得这一百五十年间，美国社会更加小心翼翼地维护各州分权的象征。一直保留选举人团制就是显著的例子。


  
让州的归州，联邦的归联邦


  直到今天，美国各州之间，仍然存在着巨大的差异。联邦有联邦的宪法，各州也有各州的宪法，而且很多法律与制度上的规定，属于各州的独立权力范围，联邦是不能侵犯的。


  用我们的观念来说的话，其实并不存在一种“美国的法律”，也没有一种“美国的教育”。


  美国有些州有死刑，有些州却没有。所以用同样的手法犯下了同样的案子，在这个州会被判死刑，若是越过州界，发生在隔壁州，那就只会被判不得缓刑的终身监禁。一项在台湾很有名的法条，是“三振条款”，规定一个人若是累积犯过三项“重罪”（felony），就自动被判无期徒刑。我看了很多新闻上对“三振条款”的讨论，甚至有些出于法学专业人士的意见，都将之称为“美国法律”，但这事实上只适用于美国加州，是由美国加州州议会所订定的。


  我还碰过台湾的家长们在讨论美国的教育学制，争执得面红耳赤。为了一个很简单的问题：美国的小学究竟念几年？美国的高中又要念几年？他们会吵得那么厉害，因为先入为主以为一定有一种通行于全美国的学制，而不晓得在美国，中小学教育属于州权范围，由各州政府而非联邦政府来决定。在很多州，甚至还将中小学教育权更进一步下放给各郡各市按照地方需要自行决定。也就是说，不只是各州会有不同的中小学学制，有时候同一个州里的不同地方、不同学校都会采用不同的学制。


  美国的州，不等于中国的省。大陆的省委书记是由党中央派遣的，中央握有随时撤换省委书记的权力。台湾的“县长”尽管是“民选”的，其任期不受“中央政府”控制，然而“县长”、“县议会”的权力极其有限，县内绝大部分的事务，必须遵从统一的法律与行政命令。更重要的是，台湾不会有独立的县法院，大陆也不会有独立的省法院，法院都是从中央到地方统合的一套系统。


  美国的州长权力很大，对州内事务的管控远超过总统。在有死刑的州，死刑令是由州检察长提出，由州长签署的。而且只有州长可以特赦死刑犯，象征州内最高统治权的生杀特赦权专属州长，也就象征了联邦总统无权干预州内司法。


  各州的法院基本上按照该州的法律来审案、判案，其终审法院也是州最高法院，与联邦无涉。美国的文件中出现了supreme court时，我们可不能简单地译成“最高法院”，更不能理所当然译成“联邦最高法院”，因为每个州都有其州的最高法院，必须看上下文来理解究竟指的是哪个最高法院。只有在特殊状况下，能够提出证明说案件牵涉到跨州的法律，或牵涉到联邦法律，案件才会上诉到联邦上诉法院。其间的分别是非常清楚且严格的。


  将各州视为独立单位的分权制，在历史上发挥了极大的作用，提供了美国能够将民主适用于大型国家上所需的空间。联邦与各州存在着复杂、拉锯的集权与分权关系；相对地，州政府与更下层的市镇地方政府间，也有着类似的集权与分权辩证关系。靠着分权，让民主能够落实，每个公民能够在日常生活中参与政治；又借着集权，让这个国家能够维持其庞大规模，不至于分散瓦解。两百多年来，美国在集权与分权之间，进行了持续的试验，试验的成与败，不只决定了美国的兴与衰，而且决定了民主这个制度的效能与效度。


第二章 两个法国人在美国


  民主是个好东西


  美国是一个人类政治经验的实验场，两三百年的试验中，创造了许多过去不曾有过的政治安排，进而，这些新鲜的安排也就改变了政治这件事情的本质，改变了政治与人的生活之间的关系。


  回头看历史，美国崛起进而影响世界之前的所有社会，不管位于何处、源自什么样的文化传统，它们的政治基本上都是传统型的。传统型政治最大的特色，是中国所说的“天高皇帝远”，也就是这个社会里绝大部分的人一辈子都跟政治没什么关系，不需要、也没有机会跟政治发生关系。政治是极少数人的事，除了这极少数之外，其他人不知道、不需要知道，甚至也无从知道、无从接触政治。他们只有被动地接受政治，不会主动地和政治发生任何关系。


  因为美国，更精确地说，因为在美国所进行的大规模民主机制试验，才产生了今天世界上普遍接受的现代型政治社会。活在现代型的社会中，每天被政治、政府包围着，我们很容易忘掉：这样的高度政治化社会是人类历史上的非常状态。


  人类历史上的绝大多数时间、绝大多数社会中，政治和生活保持着遥远的距离，政治只占一般人日常生活意识里很小很小的一部分。那才是“常态”。今天大家经常且充分地意识到政治的存在，关心政治、讨论政治、参与政治，这是最近一两百年才出现的变化。刺激、创造出这项全球性变化的一个主要力量，就是美国的经验，美国的民主，美国这样一个民主国家快速强大、崛起的事实。美国的经验使得民主从一个概念，成为一个事实，进而成为一套让国家富强的秘诀，使得就算欧洲人，就算一贯从文化角度看不起美国的法国，都不得不承认“民主是个好东西”，都不得不将自己的政治制度不断往民主的方向倾斜调整。


  而民主的前提，就是一般人要参与、进而要承担政治决定的责任，也就必然使得关于政治的讯息大量膨胀，在社会上快速流传，制造出了将社会高度政治化的结果。


  
共和不只适用于小国


  美国崛起之前，欧洲对于民主的认知，基本上是历史性的。说到民主，浮现在他们脑中的，不会是任何现实国家、现实政权，而是古希腊城邦，以及罗马早期的共和制度。


  从历史上来的知识，也就使得欧洲人普遍相信：民主只适用于小型的政治体。


  托克维尔的前辈孟德斯鸠在他的名著《论法的精神》（De l'esprit des lois，严复译为《法意》）中，整理了人类古往今来的政治制度，将所有的政体分成三大类─共和、君主和独裁。共和制度又分成民主（平民共和）与贵族共和两种。


  《论法的精神》第一册第八章，有一节标题为“共和的显著特性”，孟德斯鸠明白地说：


  共和管辖小领域，毋宁是件自然的事，否则共和就无法长期延续。在领土广大的共和国家里，有人控有庞大的财富，因而也就少了节制；有太重要的事务无法交给任何一个平民来处理；平民有自己的利益；他很快就会觉得自己有机会可以借着压迫同胞而变得更快乐、更光荣，因此可能会在国家的废墟上建立自己的荣光。


  在幅员广大的共和国，公共利益会成为千种私人看法的牺牲品；被压服在众多例外与意外之下。在小型共和国里，公共利益比较明显，容易理解，在每个公民的日常行为范围内；违规行为不会那么多，当然，也比较不会被包庇。


  从相反的方向看，孟德斯鸠也主张，民主共和是小型国家最适切的政治制度。


  除了在极少数的特殊环境下，非共和政体很难在单一城镇规模的国家长期维持。小国的君主自然会倾向于压迫他的子民，因为他的权力很大，然而可以用来实现他的权力享受或尊荣的手段却很有限。结果是他会践踏自己的子民。换个角度看，这样的君王很容易就被外来或甚至自身的反对势力给击垮；人民随时可能团结起来推翻他。


  类似的看法，散布在《论法的精神》书中各处；更重要的，孟德斯鸠的看法，反映了18世纪中期欧洲的普遍意见。共和只能在小规模的社会成功，法国、西班牙、波兰、俄罗斯……是不可能以共和方式来统治的。


  在这样的共识背景下，竟然出现了美国革命，接着又有美国宪法。在北美新大陆的土地上，进行了一场违背欧洲常识的政治实验，要以民主的方式来组构、治理相对庞大的土地与众多的人口。


  到了托克维尔写书的1830年代，美国的政治实验成果基本底定，大规模的民主共和是有可能的，是的，人类政治道理必须加入美国经验彻底重新思考。


  
用雄辩的小册子传播理念


  美国政治试验的正式起点，是1776年的革命。美国革命不只是武装反抗英国殖民政策，进而脱离英国统治而已，在反抗之前，以及反抗成功之后，几十年的时间内，不断持续有各种思考、理念的讨论。美国革命，先是一场思考革命，然后才是行动革命。


  承载美国革命思考与理念的重要工具，是pamphlets（小册子）。这是当时在英国、法国流行，后来传到北美殖民地的一种大众传播形式。那时候的媒体没那么发达，不要说没有广播、电视，就连报纸的发行量都不大，传播的幅面都不广。因而小册子成了最有效的宣传工具。当时的人想要宣传、鼓吹什么，只要是需要接触、动员陌生群众的，他们的第一个反应就是：去写一本小册子。


  小册子通常都是用煽动的语言，近似讲稿的方式写的。要让识字能读得懂的人，可以直接将内容念给不识字的人听，甚至可以聚众大声朗读，来扩散放大影响力。小册子的字数不多，但也绝对不是填上几句标语口号就能解决的，里面要装有雄辩滔滔的内容，才能吸引人来读来朗诵。所以小册子通常一方面要有可以挑激情绪的种种事实例证，另一方面也要有清晰醒目的观念贯串其间。


  这个人写了一本小册子，引发注意，于是就会有同意他、支持他的人，仿效再写一本小册子，也会有人写小册子反对他、批判他。小册子既是观念流通的管道，也是辩论吵架的场域。


  我们可以在潘恩（Thomas Paine）留下来的著作中，看到这种小册子的内容。潘恩主张美国革命的小册子（《常识》与《美利坚的危机》系列），在当时流传很广，对于北美殖民地下定决心追求独立于英国，发挥了很大的作用。不过，读潘恩时，我们心中应有补充的理解─潘恩的小册子不是单独存在的，而是当时数以百计畅销小册子中的一部分。有潘恩这种鼓吹独立革命的小册子，也就会有保护英国殖民利益及支持王权立场的小册子，彼此叫嚣吵架，争取读者与听众的注意。这些小册子加在一起，创造了18世纪珍贵的政治启蒙潮流，借由小册子的强大感染力，使得许多人意识到政治制度的选择，思考了王权制度与民主制度的利弊得失。


  这是我们今天理解美国民主的一项重要历史材料。另外还有一份同样重要的材料，是《联邦论》（The Federalist Papers）。这是由汉密尔顿（Alexander Hamilton）、麦迪逊（James Madison）和约翰·杰伊（John Jay）三个人合写的八十五篇文章，意图是说服各州同意签署联邦宪法。这批文章对于为何要成立联邦，这种人类历史上空前的民主联邦制度有何意义，以及联邦制如何运作，联邦治下的政治生活会有怎样的特色，都做了深入、详细的说明。借由《联邦论》的鼓吹，联邦宪法通过了，十三个州正式组成了一个国家，也给予了这个新成立的国家一套完整的政治理念，以及一份独特的历史使命。


  
一个法国人对美国民主的客观分析


  革命前后的小册子，以及《联邦论》，记录的都是“参与者”的观点与经验。行文中带着高度的迫切感与说服的热情，是其优点，当然相对的缺点就是少了比较客观的分析，少了对于这样一场革命带来的政治大改变，在美国以外其他地区是否具备普遍意义的讨论。


  客观分析和普遍意义的讨论，正是托克维尔《论美国的民主》一书最大的贡献。托克维尔是个法国人，他的书是用法文写成的，显然刚开始是以法国读者为对象。这原是一本向法国人介绍美国革命、美国政治制度的书，是为一群对于美国没有什么认识的读者而写的书。他当然没有打算要将这样的题材写给美国人看，更不会预期到他的书后来竟然吸引了那么多法国以外的读者，甚至包括大批的美国读者。


  如果预见到会有许多美国读者来读他的书，想从他的书里找到一条自我理解的管道，托克维尔当年还能写出这样一本书来吗？


  在书籍的历史上，我们可以找到一个有趣的对照、对比，那就是美国人类学家鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）写的《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword），一本分析解释日本文化的书。本尼迪克特动笔写《菊与刀》时，一句日语都不懂，也没有去过日本。更糟的是，她还不可能有机会去到日本做调查观察。因为那时珍珠港事变刚发生，美国对日本宣战，两个国家处于敌对的战争状态中。


  事实上，就是珍珠港事变、对日宣战，刺激了这本书的写作计划。出于战争需要，美国政府必须对于新的敌人有所了解，以便作为拟订战争策略的参考。了解敌人的一种方式，就是进行人类学式的文化研究，看看日本究竟是一种什么样的文化，日本人相信什么，又会有什么样的基本价值态度。


  本尼迪克特接受了委托，凭借着她对于“文化模式”的长期思考，设定了一套认识日本人、日本文化的问题。但她要到哪里去找到日本人来让她问，来做她的受访者（informant）呢？


  到日侨集中营里去。美国对日宣战后，强制所有在美日人，包括具有美国公民身份的，包括日裔第二代年轻人、小孩，不得在社会上自由活动，都得被拘留在集中营里。没有学过一天日语，没有待过一天日本的本尼迪克特就到集中营里和这些日裔美国人相处，做她的田野调查，写出《菊与刀》来。


  如果不是处于战争非常状态，本尼迪克特不可能只靠这么有限的调查资料，就写一本分析日本文化的书。如果不是有迫切让美国人掌握敌人日本的基本面貌需求，本尼迪克特恐怕也不会那么快速写出一本书，马上印刷出版。然而这样一本调查条件严重不足、迫于现实仓促完成的书，出版后不只影响了美国人对日本的认知，战争结束后竟然译成日文，卖回日本，在日本成了畅销书，也影响了日本人的自我理解与自我认知！


  不久前，我到日本去，在东京地铁看到一本免费杂志，叫《R25》，那是专门办给二十五岁左右年轻读者的刊物，我看到的那一期，封面大标题是“耻文化？”，里面用了几十页的篇幅做了大专题，讨论日本的年轻世代是不是“耻文化”下的产物。“耻文化”这种说法，不是传统的日文，是从英文Shame Culture翻译过来的，而Shame Culture正就是本尼迪克特在《菊与刀》中提出来定性描述日本社会文化的一个主要观念。


  Shame Culture对比西方的Guilt Culture，是本尼迪克特用来帮助美国读者了解日本人的关键切入点，日本人没有原罪观念，却有强烈的集体评判，所以日本人做什么不做什么，在意什么不在意什么，主要不是出自内在的是非善恶信念，而是考虑外在周遭众人的眼光与意见，被发现做出了不合一般仪节的行为，就会产生强烈的羞耻感。


  本尼迪克特的分析，半个世纪后，还在影响日本人的自我形象讨论。真是令人惊讶。


  《论美国的民主》和《菊与刀》类似之处，在于作者托克维尔和他分析、描述的对象─美国─也没有那么亲近、密切的关系。托克维尔比本尼迪克特好一点，他写书之前，到过美国，对于美国有第一手的观察资历。好一点，但也没有好太多。


  托克维尔去美国时，还不满二十六岁，前后在美国待了九个月时间。然后回到法国，几年后写出《论美国的民主》。比较一下，我二十四岁去美国留学，然后在美国连续住了六年才回台湾，好像我会比托克维尔更有资格来写《论美国的民主》吧？


  当然，这是玩笑话。托克维尔的书，是在特定历史情境下产生的，历史情境使得这本书能够在大西洋两岸都赢得众多读者，那样的历史背景，跟本尼迪克特的书在战争中写作，美国占领日本期间在日本流行的历史背景一样，都是无法复制的。


  
大革命无法推翻的文官系统


  托克维尔1805年7月29日出生在一个波旁王朝的贵族家庭，他的祖父还曾拥有侯爵的头衔。不过托克维尔出生时，情况当然大不相同了，因为经历了1789年的法国大革命。托克维尔在大革命后十多年出生，大革命的翻天覆地变化还在进行着，“大革命”的记忆都还来不及整理。


  法国大革命根本上是一个反对贵族、要推翻贵族的革命。18世纪的法国王公贵族也实在享受了太多太夸张的特权，难怪引起中产阶级以下的人民那么强烈的不满。法国大革命爆发前，法国也出现了大量的宣传小册子，不过和英国、美国的情况不太一样。第一，法国的小册子几乎都是革命派写的，法国贵族自信又懒惰到不愿也不会提笔来自我辩护；第二，法国的小册子议论少、描述多，没有那么丰富的政治价值与观念的议论，而是充满了对于贵族富裕、淫乱生活的描述。


  如果有机会读到那些攻击法国贵族的小册子，我们之中很多人也会成为革命派吧！小册子的内容和后来大革命的肃清，都让人留下印象，觉得法国旧政权的贵族享受特权、鱼肉乡民、荒淫无道，简直一无是处。这样的印象，不能说不对，但毕竟遗漏了革命前法国贵族一些重要的正面作为与贡献。


  最大的贡献，在于他们长期是法国文官的骨干。法国是个高度中央集权的国家，很早就建立了庞大的官僚体系，取代地方封建势力，作为国家的管理者。中国是另一个传统的官僚大国，而中国官僚系统的人才，在唐朝之后主要来自科举考试，科举让不同地方、不同阶层的人，都能够借由考试进入官僚体系，如此一方面保持官僚体系的人才多元性质，另一方面提供了中心与边缘及上下阶层间的流动机会。


  法国没有科举考试，法国的官僚体系主要是靠贵族人才来填补的。官僚系统和贵族系统有着极高的重叠性，也就有着极为密切的关系。法国大革命中，许多贵族被送上了断头台，许多贵族仓皇流亡，还有更多贵族被边缘化，这样的变化也就意味着法国官僚系统的严重断层。革命委员会可以订定各种新制度，却没有人能够帮他们落实执行这些制度。法国大革命发生后，接着会有二三十年的大混乱，这是其中一项重要的原因。


  二三十年中，掌权的革命分子来来去去，这个打倒那个、那个推翻这个，政权也随之换来换去。然而在这些表面动荡下，一项底层的事实没有变，来不及改变，那就是法国这个国家如要恢复正常运作，就不能没有称职的文官，也就不能不将那些旧贵族召回来放在主要的文官位子上。


  托克维尔他们家，就是这种旧贵族文官系统的成员。到托克维尔出生时，家族中有六七个成员已经是断头台下的阴魂了。然而，在这过程中，贵族的身份渐渐褪色淡出，相对地，专业文官的能力就愈形突出了。


  
动荡的政局，迷惘的文官


  托克维尔出身这样的家庭，又在波旁王朝复辟的时代长大，很自然就设定了以进入政府担任文官公务员为其主要的人生路途。不过在他二十五岁那年，法国又来了一场翻天覆地的变化，复辟的波旁王朝再度被推翻，换成了路易·菲利普上台掌权。“又来了！”从1789年之后，法国已经遭遇过多少次的政治动荡与摆荡了？第一共和、第一帝国、波旁复辟、七月王朝……到底哪一条路才是法国应该走、能够走的路？而且这还不只是法国的问题，整个欧洲都在观望法国的走向，进而，整个欧洲都受到法国动荡摆荡的牵连，法国象征、代表了欧洲的未来。


  将近半个世纪，法国看起来是个失败的政治试验场。共和之后才十多年，平民拿破仑就凭着战功变成了皇帝。拿破仑失败后，波旁王朝复辟，路易十八上台，然后波旁王朝再被推翻，换了另一个王室的路易·菲利普来当国王。


  欧洲人看得眼花缭乱，亲历这一切的法国人活得很迷惘、很痛苦。对二十几岁的法国年轻人来说，迷惘更深。他们无法预见国家的未来，也就无法安排自己的人生。好像不管怎么做、怎么准备都没有把握，甚至可能都是错的。


  路易·菲利普上台，换了国王，却不可能换掉整个国家官僚体系。托克维尔还是这体系中的一员。然而，他原本对于自己在这个体系中会有的前途想象，却被打破了。从个人角度看，他遇到了双重的困惑：作为一个文官，他究竟为谁效忠、为谁服务？作为一个文官，他的未来在哪里？如何看待、处理自己的文官工作，才是对的、最好的选择呢？


  在这样的个人困惑之上，又加了时代的、更高层次的困惑：到底法国要有什么样的政治制度？法国乃至全欧洲，有什么办法能找到一种稳定下来的方法，解决从大革命以来持续不断的动乱呢？


  面对如此真实的生命困惑，托克维尔和一位好友培蒙特（Gustave de Beaumont）决定要暂时离开法国，离开这种让他们极为尴尬、不舒服的国家状况，到别的地方去寻找可能的答案与解决。两个人商量草拟了一个计划，要去美国调查美国的狱政。


  为什么是调查美国狱政？因为托克维尔和培蒙特两人当时隶属于法国司法系统，是司法体系里的基层职员，所以必须找一个跟司法有关的题目。法国的监狱从大革命之后，从来都没“正常”过。狄更斯（Charles Dickens）的小说《双城记》（Tales of Two Cities）里可以找到鲜活的描绘。当时法国人普遍的共识：大概任何什么国家的监狱，都好过法国吧！去远在大西洋彼岸的美国调查狱政，是个合理的选择。


  他们俩人是自费去做调查的，显见家里还有一定的资产。去美国当然不可能快快回来，他们心中应该藏着合理的期待：“说不定等我们回到法国时，路易·菲利普这个政权也就不在了吧！”


  
两个法国人，两种对美国的观照


  他们两人在1831年5月8日从船上看见了美国国土，兴奋到睡不着觉，因而真正在罗得岛上岸后，什么都来不及参观，就先睡了一整天。5月11日，才从纽约正式展开他们的调查。


  从那天起，到1832年2月20日离开美国，当中的九个多月时间，他们走了很多地方，涵盖了当时美国大部分的国土。在密西西比河以东的各州，除了缅因、新罕布什尔等六个州之外，其他的州都去到了。


  回到法国，路易·菲利普还在王位上，这也就意味着政府没改变，他们的调查计划仍然有效。所以他们也就规规矩矩按照计划，将美国的狱政调查报告写出来了，仔细说明美国的种种做法，也的确对当时的法国狱政管理产生了相当的冲击。


  不过在交完报告之后，托克维尔和培蒙特都愈来愈无法忍受当文官公务员的生活，这或许跟他们曾经有过九个月的美国浪游经验有关吧，两人就先后离开了自己原来的工作。两人在美国浪游时，产生过一个想法，要在狱政报告之外，再合作写另外一份报告，也许是一本书，广泛地记录他们在美国的所见所思，让法国人了解美国究竟是一个什么样的国家。


  这个计划后来发生了变化，或许是两个人对美国的看法有很大的差距吧，合写就变成了各自分别写。托克维尔和培蒙特一直维持亲密的友谊关系，托克维尔去世前，还指定了培蒙特担任他的著作遗产执行人，这个世界上出现的第一部托克维尔著作全集，就是培蒙特编辑的。两人很要好，没有吵架，但就是没办法一起写关于美国的著作。


  因为这样，培蒙特也就失去了和托克维尔享有同等历史名声的机会。培蒙特后来将他在美国的见闻经验，写成了一部小说，书名是《玛丽，或美国的奴隶制度》（Marie ou l'esclavage aux États-Unis）。这本书应该没有什么美国人看过，因为直到1998年才出版了英文译本。


  《玛丽》讲的是一位法国青年到了美国，爱上了一位美国女孩，就是书名里的玛丽，在爱情的冲动中，主角去跟玛丽的爸爸提亲，希望能娶玛丽为妻。玛丽的爸爸没有答应，不是讨厌主角，更不是嫌他是个法国人，而是出于好意，出于对主角的保护。玛丽的爸爸偷偷跟主角透露了秘密：玛丽不是纯种的白人，她妈妈身上带有黑人的血统，所以玛丽不可能嫁给纯种白人，被人家知道了，一定会带给那个人巨大的灾难。


  主角不相信玛丽竟然有这样的血缘问题，更不相信跟玛丽结婚真的就会有灾难。为难犹豫间，他碰巧就在纽约街头遭遇了种族冲突事件，亲眼目睹白人对印第安人的歧视压迫，以及印第安人的反抗暴动。他大受震骇，匆忙逃离美国回到法国去了。


  然而在法国，他仍然朝思暮想，无法忘怀玛丽。隔着大西洋，玛丽的形象一天比一天可爱，相对地，街头冲突的记忆一天比一天缓和。终于，两者的比重关系倒过来了，他决定再到美国，再度向玛丽求婚。


  玛丽的爸爸没有料到他还会回来，还爱着玛丽，被他的爱情和勇气感动了，答应将女儿嫁给他。就在他们的婚礼上，有人公开大叫：“这个白人娶了一个血统不纯的女孩，这是违背风俗的结合！”引发了众人的愤怒，逼得这对新人只好逃到山上去，过着与世隔绝的隐居生活。


  写到这里，作为一个小说生手，培蒙特八成不知道该怎么继续写下去，于是就做了一个方便却拙劣的安排，让玛丽死掉了，玛丽死了，叫做《玛丽》的小说也就理所当然结束了。


  《玛丽》不是一本杰出的小说，与其说培蒙特写了一部小说，还不如说他用小说形式写了一篇社会学论文，小说情节不过是为了凸显培蒙特在美国观察到的一项特点，他觉得美国和法国社会最大的歧义之处─美国白人近乎歇斯底里的种族意识，以及美国社会高度紧张的种族关系。


  两个人一起浪游美国九个月，观察、关心的却很不一样。培蒙特看到的是一个点，托克维尔相对地却看到一个大平面，而且还要对大涵盖面的美国现象追究其根底缘由。从这样的比较中，我们可以清楚托克维尔的能力，以及《论美国的民主》这本书的难得之处。


  
为法国的民主道路做准备


  托克维尔回到法国两年后，1834年，就出版了《论美国的民主》的上卷。在这本书中，他用异常清晰、准确的文字，客观地描述了美国社会与政治情况。这里面有一种介乎新闻记者与实证研究者之间的风格，其长处在于有效的描述，以及对于各种不同现象的综合整理，以找出它们彼此之间的关联架构。


  不过，托克维尔早就打定主意，这只是上卷，而不是全部。他毕竟是个法国人。法国人的基本思维模式就不是以实证描述为主的，而是分析演绎，光描述现象不足以构成合法的知识，一定要整理出现象背后的原理与组织结构，并赋予现象一份更高层次的意义，才算尽到了追求知识的责任。


  托克维尔在一封写给友人的信中，明白地说了写这本书的用意。


  我希望能够呈现什么是真正的民主社会，让那些狂热的民主派了解：民主不如他们想象的那么光辉灿烂，更不是一个可以容易达到的梦想。民主有其众多必要的基本条件，而且民主也有其内在诸多不方便、不快乐的面向。缺乏一定形式的政府、缺乏一定的人民习惯，民主不可能正常运作。


  然而，这本书不是只为了警示民主派而写的。托克维尔在信中继续说：另一方面，


  要让那些反民主的人，那些认为民主就是毁坏、混乱、谋杀与贪污的人知道：民主有其自身高贵之处，只不过民主的高贵，和他们理解的高贵很不一样。民主的高贵，是让每一个人身上都有一点高贵、有一点尊严，而不是让极少数的人拥有所有的尊严跟高贵……我希望让他们了解，不管他们喜不喜欢，这个世界就是会朝愈来愈平等、愈来愈民主的方向发展。


  针对反民主的人士，托克维尔要借由这本书证明给他们看：摆在眼前的现实，再也不是民主与反民主的选择了，这项选择已经成为历史，真正的选择是两种不同民主之间的选择。看是要充满混乱、暴力与非理性冲突的民主；还是稍微有秩序、有道德，可以接受理性认知安排的民主。


  ……我希望让大家看清楚，民主是我们无法抗拒的未来，只是这个未来中，有较好的民主，有较糟糕的民主，如果能够借由美国的例子来辨识出较好的民主，我们就可以避免犯下许多不必要的错误。


  这封信的内容，加上《论美国的民主》的“前言”，都表明了托克维尔这本书，是为了当时的法国、当时的欧洲，针对当时法国、欧洲的现实问题而写的。《论美国的民主》背后贯串的问题意识是：如何在法国、在欧洲催生出较好的民主制度来？


  托克维尔要写的，并不只是“民主是什么”、“什么是美国的民主”，而是进一步针对法国人解释：我们应该如何为一套较好的民主做准备。以美国有过的民主经验为本，协助法国人从中学习，替自己未来必然要走的民主道路做准备。


  这是托克维尔真正的用心，也是我们两百多年后读这本书时，仍然应该记得的前提。


第三章 理解美国的两个关键词


  历史的方向是愈来愈平等


  在《论美国的民主》的导论中，托克维尔表白了，他认为人类历史的发展，沿着一条方向清楚的道路进行着，那就是：这个世界必然变得愈来愈平等。


  他主张：无论历史上人们抱持着什么样的主观企图，有什么样的想法，尽管他们原本的观念、价值与平等无关，甚至做了许多看来和平等相反的事，然而所有这些作为合起来，却总是增加了平等，让人变得愈来愈平等。


  例如说，国王、贵族们拥有庞大的财产，和平民天差地别。然而，为什么国王、贵族会握有这么多的土地与财富？因为他们有野心，因为他们够贪婪。于是他们的野心、他们的贪婪，驱使他们不断对外打仗，打仗耗费掉许多资源、财富，于是想要更富的国王、贵族，反而变穷了，变得跟一般人没有那么不平等。


  托克维尔提到了在法国所发生的变化。13世纪之前，贵族是纯粹的血统身份，取得贵族身份唯一的方法，就是有一个对的爸爸。没有生在贵族家庭里，没有一个具备爵位的爸爸，你就绝对不可能成为贵族。然而从13世纪开始，正是因为国王、贵族们要打仗，打仗需要大笔的金钱，为了筹措打仗的费用，他们开放贵族资格，让有钱人捐了钱就可以取得贵族地位。一旦钱可以介入改变一个人的身份，社会就有了阶层流动，原来的平民升上来成为贵族，也就会有贵族穷困、没落掉下去变成了平民。


  再看看宗教。打仗、变动的时代，人对于宗教慰藉的需求就会提高，愈多人需要宗教，宗教就成了在世俗国王、贵族之外另一个重要的领域。有一些人就可以进入宗教领域中，得到改变其地位的机会。出身于低贱、贫穷家庭的人，没有钱买地位，却可以进入宗教的神职架构中，循着神职系统往上爬，这里又有一个让人能摆脱不平等、趋向平等的机制。


  还有另一种情况。遇上了最有野心、最贪婪的国王，会欺负贵族、侵犯贵族的财产、权利来造福自己。贵族不甘心被欺负被侵犯，他们就会选择拉拢平民来对抗国王。贵族因此而取得了较大的力量，换作国王备感威胁，于是国王也得去拉拢平民才有办法阻止贵族势力持续坐大。表面上看来，国王与贵族都是为了增进自身权力与财富，纯粹出于自私自利的用心，然而这样搞下来，却让那些原本被压在底下动弹不得的平民，有了上升的机会，平民是中间的受益者，产生了将社会拉平的作用。


  这是托克维尔的历史方向论，他的主要史观。他雄辩地铺陈了他的看法：历史真正的主轴是原来高高在上的人朝下走，原来低低在下的人不断往上走，两边愈来愈接近。


  
写给相信进步史观的读者


  《论美国的民主》写作、出版于19世纪初期，当然也就反映了那个时代主流的进步史观。什么是“进步史观”？19世纪的欧洲之所以出现那么多奇特、突破的人类经验，很大一部分源自这样一个强烈信念：相信人一直在进步。人类的发展、人类的历史是有方向的，从愚蠢、野蛮、盲目逐渐打开眼睛来，逐渐走向开化、文明。进步史观在19世纪再重要不过，用英文的说法是can’t be exaggerated，再怎么强调其重要性，都不夸张、不过分。进步史观也是区别19世纪和20世纪最核心的元素，第一次世界大战之后，欧洲人不再能够相信进步史观，开始怀疑历史是否有方向，对于前途未来变得疑沮、没有把握，那就是20世纪最重要的时代气氛。


  托克维尔也相信人会不断进步。从他眼中看来，最明显的进步指标，是平等。相信人会进步这件事，他和那个时代绝大多数欧洲人一样，然而将进步的焦点放在平等上，却是他的独特之处。


  其实他在这里提出了一项价值观：不平等是不好的，不平等是原始、落伍的；平等才是进步的。因而人类发展会不断地由原始、落伍的不平等状况，往进步的平等状况演进。


  这正是进步史观的力量所在。进步史观一方面是一套史观，整理历史经验，从而推断出历史会朝哪个方向变化的结论；但另一方面又是一套行动选择纲领，相信历史只会往好的、进步的方向走，于是历史朝哪个方向演变，就证明了哪个方向是好的、是对的，也就是我们可以进而积极认可、推动的。换句话说，托克维尔运用进步史观，在书一开始之处，就对他的读者表明了：平等是对的、是好的。他没有从哲学或政治学角度分析为什么平等是对的、是好的，而是从历史例证上去推论：不管人类主观意志如何，实质效果上，人类社会就是会愈变愈平等，显见平等是进步的，是人类必然的未来命运。


  我们完全可以想象，换一个不同角度看，托克维尔的说法，会得到很不一样甚至相反的结论。换从国王、贵族等既得利益者的角度看，那么托克维尔所说的变化，是一路的沦丧、堕落。从一个王是王、贵族是贵族、平民是平民的完美平衡、秩序井然的“黄金时代”，随着时间而变坏变糟，僭越、混乱，再也分不清谁是谁，不再遵守原有的规范与制度。


  意思是：如果没有当时流行的进步史观，托克维尔的论证是站不住脚，很容易被质疑、推翻的，因而我们也就可以倒过来理解了，托克维尔的书，很明显是以当时接受、相信进步史观的人为对象的。


  
平等是上帝的意志


  接下来，托克维尔在书中谈providential fact，照字面，我们只能翻译作“上帝的事实”，或“来自上帝的事实”。不过这样的翻译很容易让我们误会、错失了他的意思。


  托克维尔实际上重新定义了原本属宗教信仰与神学领域的这个概念。他主张：我们要如何认知、理解上帝的事实或来自上帝的事实，不是靠天启，不是等教宗的敕令或由教会来告诉我们，而是应该借几个条件来进行考察，凡是具备这几个条件的，就是高层次的上帝的事实。


  第一项条件，It’s universal，它是普遍的，不受特定地点的限定，不是只影响特定的人群。第二项条件，It’s lasting，它延续非常长的时间，不拘限于特定时代，持续作用。还有第三项条件，那是consistently eludes all human interference，一贯地拒绝、避开人类行为的干扰，不随人类意志与行为而改变，人类做了A行为，它会发生；人类做了完全相反的非A行为，它也还是一样会发生。


  很显然，在托克维尔眼中，平等就符合了这三项条件的要求，普遍、延续、不受人类意志与行为左右，所以平等是providential fact，人类愈变愈平等，是超乎人类控制范围以外，由上帝意志主宰的事实。


  用这种方式，托克维尔对他的读者说：你无法反对、更无法抗拒平等的潮流，反对、抗拒平等是没有用的，平等是providential fact，所以你所做的每一件试图阻止平等、逆反平等的举措，都会反过来让世界变得更平等。


  还有，托克维尔要对他的读者喊话：如果你相信上帝，那你就应该支持平等、支持民主，因为平等不是单纯的人类世俗作为，平等会有那么大的力量，因为有上帝的意志在背后。相信上帝的人当然应该服膺上帝的意志。


  
为什么美国比法国先享有民主？


  《论美国的民主》的首要目标读者是法国人，和托克维尔同时代的法国人，也就是同样经历了法国大革命及大革命后大动荡的法国人。


  关于法国大革命，托克维尔在1856年出版过另外一本经典著作，叫《旧体制与大革命》（Old Regime and Revolution），完整呈现了他的看法。不过《旧体制与大革命》的一项主要历史观点，提早在《论美国的民主》书中就出现了。将近半个世纪之后回头看法国大革命，托克维尔认为那场革命的本质，是民主革命。口号是Liberté、Égalité、Fraternité（自由、平等、博爱），但真正要成就的是民主，是平等，寻找人们如何以平等的方式重新组织社会、重新安排生活。


  半个世纪后，法国仍然在民主平等的路上颠簸困行，对比下，和法国差不多同时间发生了殖民战争的美国，却已经在实质享受民主的成果。这是托克维尔要点出的强烈对比。美国没有经历革命的反复破坏，没有在自己的土地上制造出一片革命的废墟，却比法国先一步拥有民主平等的成果。光这件事，就够说明为什么要研究美国，尤其是研究、书写美国的民主。这样一场惊天动地的大革命，搞了半天，在法国得不到建立民主平等制度的结果，我们没有的、我们做不到的，人家做到了，那当然值得仔细参考。


  研究美国不只是为了知道美国这个新兴国家，也不是为了要知道美国这个国家的全貌，托克维尔是抱持着将美国视为民主代表的态度来研究的。这一点上，美国作为一个新兴国家，尤其有利，一切去古未远，记忆与记录都还在，可以供人将民主在美国如何建立、演变的过程，一一重建追索。


  欧洲的每一个国家，跟美国相比，都是老牌国家，都有长远历史，换句话说，都已经很难清楚整理、分析国家制度的来龙去脉。老牌国家如何变强大的过程，早已在时间中黯淡模糊，也就很难准确找出其优点与缺点。但美国不一样，美国的建立与发展，尚历历在眼前。


  托克维尔以历史的视角来看待美国。他写《论美国的民主》的方法，是回溯到美国历史的源头，从1620年左右清教徒们抵达北美大陆开始，整理两百年左右留下的丰富史料。美国是个年轻的国家，除了记忆与记录还在以外，还有另一层意义─这个国家、这个社会年轻到还来不及改写自己的过去。


  美国走了两百年，一直忙着处理现实，来不及回头看。相较于欧洲老牌国家，美国不那么关心自己的过去，没那么在意历史。吊诡的是，正因为美国人不重视历史，不觉得需要去写出自己的历史来，所以托克维尔可以有机会认真、客观地追溯研究美国立国的过程。


  
地理与气候决定了殖民社会的形态


  托克维尔笔下，美国的历史有其最高指导原则，那就是前面提到的providential fact，上帝要让人愈变愈平等，因而他讲述美国历史的方式，就是将各种不同的因素，甚至是看来完全不相干的因素，都放进来，检视其对于促成美国的平等社会发挥过什么样的作用。


  《论美国的民主》书中的次序安排看来中规中矩，和我们熟悉的国别史书很类似，例如说一开头一定先介绍这个国家的地理条件，哪里有高山、哪里有大河、哪里适合发展农业等等。不过仔细读下去，我们就会发现托克维尔讲述地理的重点，不太一样。


  他关心的，不是普遍的美国地理，而是地理作为一个影响美国出现平等社会的变量。他的说法是：从经济的角度看，北美大陆最适合人居住、最适合发展国家的地方，是沿着密西西比河，南到加勒比海湾，北到五大湖的这一片大平原。无论从什么角度、用什么标准去看，这一大片平原都是人类社会发展史上空前丰美的优质土地。


  然而，重点在：北美的历史偏偏不是起自这片丰美大平原。来到美国的清教徒，冒险犯难渡过大西洋，在今天的新英格兰马萨诸塞州南方上岸。这不是谁刻意安排、决定的，这是历史的偶然，但历史的偶然注定了美国不会有一个平顺、安逸的起源。


  巨大的阿巴拉契亚山挡在新英格兰和中西部大平原之间，在新英格兰上岸的清教徒们到不了大平原去，只能在天然条件很不好的新英格兰地区开始其相对困苦、贫穷的生活。北美洲大陆那么大，几乎找不到一块比新英格兰更糟糕更困难的殖民土地。


  1620年，“五月花号”自英国出航时，原本从当时还很粗略的海图上找到的渡海目的地，是哈德逊河的河口。如果他们真的到了哈德逊河河口，在今天的纽约上岸，那么美国的历史会很不一样。纽约的气候条件比新英格兰好，更重要的是，纽约的交通条件比新英格兰好得多。沿着哈德逊河上行，经过今天的上纽约州，就可以抵达五大湖岸，再沿着五大湖岸西行，就是中西部大平原了，那里又有宽广的密西西比河方便顺流南下，到达更温暖的南方。


  然而providential fact却是：“五月花号”在距离目的地将近五百公里的普利茅斯上岸。而且那是深秋即将入冬的时候，他们马上就面临了生存上的严峻考验，无法悠闲地选择要留下来还是去别的地方，也没有充裕的时间慢慢整备开发新到的地方。


  Providential fact决定了他们在什么地方建立最早的殖民社会，地理与气候因素又决定了他们能够在这里建立什么样的殖民社会，最后，这样的殖民社会决定了他们在这块新大陆上变成一种什么样的人，长养出什么样的子孙来。


  
新大陆没有欧洲旧贵族


  理解美国历史的独特之处，有两个关键词不能不讨论。


  第一个是“新大陆”。新大陆之“新”，对照欧洲所在，欧洲人早已熟悉的欧亚大陆。欧洲人很早就从陆路上知道了“远东”的存在。却要到大航海时代，15世纪末，才由哥伦布探索前往远东的航海路径时，误打误撞发现了美洲。


  新大陆是欧洲人没去过的大陆，还有，新大陆没有像欧亚大陆那样已经发达、延续了几千年的农业文明。后面一项条件，使得新大陆有大块大块未经开发的土地，还有丰富的自然物产。前面一项条件，则是保证了这里没有欧洲式的贵族。


  托克维尔的看法是：贵族基本上是土地稀有竞争情况下产生的土地掌控者。贵族的基础是土地利益。因为土地有限，控制了够多土地的人，就可以借由分租坐享农业成果，也就能够拥有集中的财富，同时拥有以财富换取权力的机会。贵族的权力，追根究底，来自土地，来自土地的匮乏。


  新大陆不会出现这种源自土地的贵族，因为土地太大太多了。你圈划占有了一块土地，叫人家来耕种，你坐在家里抽百分之五十的收成，谁理你啊！愿意耕种的人轻易就可以在别处找到土地，他自己的土地，保留百分之百的收成，完全不必受你的限制，不需乞求你的土地。


  因为新，这块大陆的土地所有权还没有固定下来。欧洲之所以变“旧”，依照托克维尔的解释，就在于土地所有权建立、固定下来了，绝大部分的土地都有了主人，没有土地的人只好贡献劳力，将自己劳力所得的一部分，拿去换取土地使用权。于是就分别出了有土地的人和没有土地的人，这两种人之间的绝大差别，也就是贵族与平民的差别。


  新大陆没有贵族，美国是在没有土地贵族的情况下建立的一个国家，而且美国立国一段时间后，到托克维尔写《论美国的民主》时，都还不曾遇到土地稀有、抢夺土地、垄断土地资源的严重问题，也就不太可能在这个国家里出现欧洲式的贵族。


  
建立自己的信仰王国


  第二个关键词是“清教徒”（puritans) 。


  1620年后陆续抵达新英格兰的这群人，自称为pilgrims，朝圣者。为什么会有这样的名字？


  朝圣（pilgrimage）有着双重意思，一重指的是前往圣地朝拜。圣地可能是耶路撒冷，可能是罗马，也可能是哪个圣人的出生地或埋葬处。不过这群人离开英国，渡海到当时被视为化外之地的北美大陆，那里不可能有任何圣者的圣迹，显然他们的朝圣指的不是这个意思。


  朝圣的第二重意思，从班扬（John Bunyan）的《天路历程》衍生而来的意思，是一段朝向天堂的精神寻索。中文译为《天路历程》的这本书，英文原名就是A Pilgrim' s Progress，直译的话应该是“一个朝圣者的进程”或“一个朝圣者的路途”。这比较接近这群移民者的心情。他们想象自己和班扬笔下的朝圣者一样，离开了邪恶、不义的世间环境，历经千辛万苦去寻找一块未受污染的净土。


  托克维尔很重视这件事。他特别强调一项事实：这群人，自认为要去朝圣的清教徒们，不是基于经济上、生活上的原因去到北美洲的。他们并不是因为在故乡生活困苦，缺乏足够资源或足够能力，所以才决心离乡背井的。他们不是流浪者，不是罗汉脚，也不是冒险家。


  如果单纯只是生活上的困难，他们不会走得那么远。只是想换个地方找寻生计，没有理由远渡重洋跑到大西洋的另一岸。对托克维尔来说，这又是一项providential fact，使得来到北美洲的是一群具有强烈宗教信仰的清教徒，由他们，而不是一群冒险家、淘金客或征服者，建立了美国。


  清教徒一方面无法见容于当权的英国国教，另一方面也看不惯英国一般的宗教风气，所以决定去寻找、去创造他们自己更纯洁的天地。他们有着非常强烈的内在个人信仰。清教徒主张：信仰是人和上帝，或人和耶稣基督之间的事。人可以借由阅读《圣经》以及其他启悟来理解耶稣基督的慈爱，了解上帝的意旨。这中间不需要教会的介入，教会无权垄断个人和上帝之间的沟通。


  清教徒相信：上帝要人过最俭朴、最严格的生活。任何世间的享受都让我们分心，让我们留恋此世，而减损了对神圣彼世的想望、追求。就连崇伟的教堂、庄严的圣像、华丽的装饰，在清教徒眼中，都是魔的象征，而非神的标记。他们的信仰更全面地表现在他们的生活上，换句话说，他们没有信仰以外的生活，生活与信仰，二而一、一而二。


  清教徒和上帝之间的关系，没有中场休息。这是他们和传统教会信徒最不同的地方。教会信徒的信仰，有时间性，上教堂望弥撒，那是宗教时间；找神父告解，那是宗教时间；还有人生最大关键时刻，出生、受洗、结婚、死亡，也是重要的宗教时间。但除此之外，人有许多不和宗教发生直接关系，可以感觉不到宗教存在的“正常生活”，或至少是“世俗生活”时间。


  清教徒强烈反对这种“可以休息的宗教生活”。他们的信念是：人就是为上帝而活着，你的生活就是侍奉上帝的生活，要过一种上帝认可、上帝可以接受、可以证明你是上帝选民而非上帝眼中“不义之人”的生活。


  这样的信仰无法见容于教会。英国国教是个奇怪的东西，从反对罗马教会权威的立场上看，英国国教属于新教。但它的创建者，却不是哪个宗教先知、神学领袖，而是再世俗不过的英王亨利八世。亨利八世是为了自己的婚姻问题，和不准他离婚的罗马教宗决裂，愤而要英国国民改信国教。英国国教并没有自己的特殊教义信仰，也没有太多异于旧教的仪式，基本上就是承袭罗马教会的那套信仰与仪式，只是将教会的至高领袖换成英国国王。因而英国国教的教会没有什么个人自主信仰空间，其中也充满了形式主义，和清教徒形成强烈对比。


  清教徒们就是要离开英国国教，去找到一个清净的所在，建立自己的信仰王国，这是他们勇气与毅力的来源。


  
哈佛本来不是大学


  “五月花号”1620年登陆的地方，今天属于美国马萨诸塞州。在马萨诸塞州，有一个很有名的学校，叫做哈佛大学。哈佛大学里有一座著名的铜像，被学校里的师生昵称为The Statue of Three Lies（三个谎言的铜像）。你们可以到哈佛大学去参观，顺便看看这座铜像。知道这座铜像被称为“三个谎言”，你可能预期会看到铜像底下有一些铭文，像我们的“二二八纪念碑”的碑文那样，以为是铭文的内容有什么样的错误。


  那你会很意外发现，在你眼前的铜像，再简单不过。一个坐像在上面，底下的石面总共就只有最基本的几个词─“John Harvard, Founder, 1636”，说明这个人是约翰·哈佛，他是这所学校的创办人，这所学校创于1636年，就这样。简单到这个程度，我们要到哪里去找三个谎言？


  第一个谎言，约翰·哈佛，你所看到的铜像，不是约翰·哈佛。铜像铸造时，离约翰·哈佛活着的时代已经超过两百年了，约翰·哈佛没有留下任何画像，谁都不晓得他长什么样子，要怎么帮他塑像？找一个学校里长得特别帅的男学生来当模特儿，就用他的模样糊弄过去。


  第二个谎言，约翰·哈佛不是哈佛大学的创办人。虽然今天这个学校挂他的名字，但创办学校的其实另有其人，是在学校创办两年后，约翰·哈佛慷慨地捐了一笔钱和一批书给学校，学校才改名称“哈佛”。


  第三个谎言是连着第二个谎言来的，约翰·哈佛捐钱捐书，学校改名称“哈佛”的时间，也不是1636年，而是1638年。1636年是学校最早创立的年份，那时候学校不叫哈佛，也和约翰·哈佛一点关系都没有。


  不容易吧！到哪里再去找如此厉害的铜像，那么短的三行字，每一行都是一个谎言。


  “三个谎言的铜像”有助于我们认清几件重要的历史事实。最早的殖民者是1620年上岸，来到一个遥远的国度，费尽千辛万苦在这里重建生活，不过才十几年后，1636年，他们就成立了一所学校，这所学校最早的名字，是Cambridge Seminary（剑桥神学院）。1638年，得到了约翰·哈佛的大力赞助，这所最早的学校，才改名为─不是哈佛大学，是哈佛神学院。


  这具体反映了托克维尔强调的事实：来到北美的，不是一群单纯逃难避难、仓皇求生的人。若是出于讨生活的动机，像最早来到台湾的海盗与罗汉脚，你觉得他们会还来不及站稳脚步，就急急忙忙要成立学校吗？


  而且最先成立的，不是教授任何实用知识、技术的学校，是神学院。来到北美殖民地的人，带着他们的家庭，带着他们的宗教，也带来了对于宗教与教育的严肃态度。这几项条件加在一起，大有助于铺设一个宜于建立民主社会的基础。


  清教徒的宗教信仰与他们的教育态度，是紧密扣连的。他们要教给孩子的，不只是正确的行为，让他们表面守规矩、背得出“教义问答”、做礼拜时知道该做什么就好。他们的宗教看重的是内心真实的信仰，因而对于外表行为、制式仪式的虚伪格外敏感，他们的教育必须要透入人的内心，真正去影响孩子在想什么，决定孩子的根本价值观。


  所以一开始他们就办神学院。并不是为了训练传教士所以办神学院，而是认定人要追求更高的知识，通过神学是唯一的路，神学也是唯一值得吸收、学习的知识。欧洲早在公元12世纪就有大学了，然而来到北美的清教徒没有兴趣办大学，他们需要的是帮助人认识上帝、坚定信仰的地方，那就是seminary最主要的功能。


  如果来到北美大陆的不是清教徒，而是其他抱持生活、经济动机而来的人，像是来到南美洲的西班牙殖民者，首先，他们不会抱定要在新大陆留居的决心；第二，他们不会有如此强烈的动机一定要维持自己的社群，维持自我群体的高度自主性。


  
为什么民主的起源在新英格兰？


  进而，托克维尔整理了英国人对外殖民的三种模式。第一种，接受国王命令委派去开发殖民地，带一群人去开拓、经营，重点在于土地扩张占有。第二种，对于有确定特殊利益的地方，例如说银矿金矿区，开发者主动向国王请求特许状，取得这个地区的垄断权利，阻止别人进来争夺利益。


  还有第三种，是一群人去到新的地区，先在那里建立了殖民社会，然后才向国王报告，请求特许状，承认他们在这个地区的利权。这第三种模式，只出现在北美洲。北美洲的清教徒有着强烈的自主性，自己决定离开故土远赴他方，自己找出在新土地上生存的方式，过程中不需要、也不寻求英王的协助，只有在站稳了脚步后，他们才想到国王，才需要国王。他们需要国王的特许状，阻挡外人进入，这正是源自他们维持自我群体完整性的价值。


  北美清教徒眼中，英王的特许状不是代表要让英国王廷来管理他们，而是给予他们在一定范围内不受其他人进入、干扰的权力。而他们排除英国王廷介入最重要的条件，就是在自我群体的范围内，将事物安排得井井有条，没有任何需要诉诸外来权威协调、决策的部分。


  美国南方，以弗吉尼亚为中心的区域，在17世纪发展了和新英格兰不一样的殖民社会。南方的殖民地比较接近前面所说的第二种模式。去到那里的殖民者发现了当地的风土适合生产甘蔗、棉花，为了阻挡竞争者，所以去争取英王特许，试图垄断土地利益。


  既然是以追求土地利益为其主要目标，南方殖民地不久之后就引进了黑奴，建构了一个双层社会，白人一层、黑人一层。这种社会，不会出现在北方的新英格兰区，新英格兰区相对贫瘠的环境，进一步强化了清教徒忽视现实利益、强调精神追求的一面，他们没有那样的冲动去极大化开发土地的利益；更重要的是，清教徒是一种信念式的结合，带着很强的排外性，也绝对不会愿意让彻底异质的黑人奴隶进入自己的社群。


  所以，美国民主的起源，是清教徒在新英格兰区建立的殖民地，不是南方种植甘蔗、棉花的大庄园。在新英格兰发展出来的民主制度，其基本单位是一个个小城小镇，每个城镇有其共同讨论决策的town meeting（城镇会议），然后再由众多自主的城镇与城镇会议组构起“州”来，各州联合在一起，才有美国联邦政府。


  小城小镇成为基本单位，一大部分也是由新英格兰区的地理来决定的。相对破碎的地形限制了每个居住区的大小，耕地不足的情况下，聚落人口增加到一定程度，土地就不足以支持那么多张嘴，于是一部分的人就离开原来的聚落，到附近成立新的聚落。一个一个聚落扩展，但每个聚落的规模都不大，一直保持在所有的人可以聚拢过来一起开会的程度。如此形成了城镇会议的直接民主。


第四章 现实中的民主


  民主没有华美但也没有悲惨


  托克维尔用冷静的态度对待民主。他既要对法国反对民主的人解释民主的好处，另一方面也要对法国的民主狂热分子客观说明民主的缺憾。他的冷静观察方式，最明白显示在他书中所做的政治制度比较上。他不画抽象的民主美景，而是具体地分析民主的效益，尽可能坦诚地说明：选择民主究竟会得到什么，又会失去什么。


  选择了民主，那么社会上就会少了贵族式的splendor（华丽光彩）。财富、地位带来的炫耀式华丽光彩会变少。在托克维尔看到的美国民主社会里，每一样东西相对于欧洲都很简陋。


  两百多年后，这种情况其实都还是没有改变。留学时，我在波士顿住了六年多的时间，接待过来来往往许多同学、客人，一直都有不晓得该怎么带人家去观光的尴尬、困扰。波士顿是个很不适合观光的城市，它没有什么去到当下马上就会“哇！”地发出惊叹的华丽景点。


  例如说，一个最明显的景点，是哈佛大学。但每个人到了哈佛，按照观光的习惯，一定是要找到哈佛的大门，在门前拍照留念。问题是，哈佛大学没有大门。没有我们想象的一个上面写着“Harvard University”字样的大拱门或大铁门。哈佛的每一个门都小小的，而且没有一个门上有可辨识的“Harvard University”字样。或者换另一个方式说，台湾任何一所大学的大门，都比哈佛大学的校门气派得多。


  最像哈佛大学校门的，是Johnson Gate，哈佛学生习惯约在Johnson Gate见面，再一起到街上逛书店、吃饭、看电影。而Johnson Gate前面既没有“Harvard”的字样，也没有Johnson Gate的名字写在任何地方，就是个简单的铁栅门，顶多就是两边的墙上有两块写了字的壁牌，不过上面写的，是拉丁文。这是一个实用的门，而不是用来标示、更不是用来炫耀的门。


  波士顿市内，除了贝聿铭事务所设计的汉考克大楼（John Hancock Tower）是观光客一眼就看得到、看得出的之外，没有什么好带人家去的了。或者就算带人家去，人家也得不到什么了不起的观光满足，那种期待奇观奇景的满足，还不如带他们回家吃两只一磅半的红色大龙虾算了。


  波士顿其实是个好地方，宜于居住，也有丰沛、方便的生活与文化资源，但这里保留了当年英国清教徒的基本价值，低调、实用、不夸张、不炫耀，也就是托克维尔所说的民主特色─没有王公贵族式的华美光彩。


  由宗教殖民者创建的新英格兰，却很难找到大教堂。少数规模较宏大的教堂，往往是后来才盖的天主教或英国国教教堂。典型的新英格兰风景，是一条弯弯曲曲的公路联系了一个又一个小镇，每一个小镇都有好几座小小的教堂，那些教堂甚至不叫church，而是更低调一点的chapel，教堂前面会有一棵大树，也许是橡树，也许是枫树。开着车，经过几座这样的小教堂，几分钟时间，一个小镇就走完了。


  北美殖民地没有华美光彩，不过，托克维尔提醒：和华美光彩一同在这里消失的，是悲惨的生活。最华美最光彩的法国社会，同时也会有雨果笔下的“悲惨世界”。splendor和misery是手携手一同存在的。美国的民主社会和法国曾经有过的贵族社会相比，splendor少了多少，相对地misery也就少了多少。没有贵族的荣光，也就没有了贵族荣光映衬、对照着，被贵族们踩在脚下的那些可怜的人可怜的生活。


  最辉煌的生活没那么辉煌，最可怜的生活没那么可怜，这是托克维尔给我们的第一组对照。


  
民主创造中等的好与善良


  托克维尔给的第二组对照，是关于pleasure，人在一般生活所需之外可以享有的乐趣，以及comfort，人在一般生活所需中能得到的舒适。


  托克维尔说：民主的社会、民主的效应会减少pleasure，却会增加comfort。也就是说生活本身会变得更舒适，然而生活以外的享乐却不会那么多。民主的社会里，大家变平等了，绝大多数人都能够拥有衣食住行基本生活的方便，然而却不会有那么多富裕资源去追求基本生活之外的乐趣。


  美国人平均活得比法国人舒服、自在，但是美国人不可能在奢侈品的豪华程度及文化艺术的精美程度上，和法国人相比。托克维尔提出的这组对比，正是长期欧洲人对美国文化水平抱持质疑态度的起源。


  托克维尔的第三组对比则是：民主社会里，纯粹的知识追求不会像贵族社会里那么发达，广义的sciences，各种非实用的知识学科，不可能在这个社会中得到顶尖的成就。但是对照的是，民主社会里彻底无知的人也会减少许多。大部分的人都能拥有基本的知识。民主社会让人具备一般的知识，却不会提供足够的余裕支持对于顶尖与创新知识的追求。


  从“平均智能”的角度来看，民主社会一定高于贵族社会。不过若是要看顶尖的科学、文化、艺术成就，那么民主社会就得向贵族社会甘拜下风了。托克维尔认为民主是一个有利于平均、集体发展提升，却不利于个别顶尖突出的制度。


  托克维尔还提出了第四组对照─相较于贵族社会，民主社会里人的vices（邪恶的想法与行为）会增加，但是crimes（明显的犯法行为）却会减少。也就是说，民主社会里，人会有许多小奸小恶，可是相对地，犯下重大罪刑的比例却会降低。


  为什么会有这样的一组对照？这牵涉到托克维尔对于平等的基本看法。这在他描述美洲印第安人时表现得最清楚。他说：过去没人知道，从来未曾和欧洲旧世界接触过的印第安人，他们身上具备一种特质，他们无知、他们贫穷，但他们却同时既诚实又高贵。


  欧洲旧世界的社会里，你绝对找不到无知、贫穷却又诚实、高贵的人。因为无知、贫穷的人，在不平等的社会里，一定会产生自卑感。他们无法不意识到周遭比他们有知识有智能的人，更重要的是，他们不可能不意识到周遭那些比他们有钱的人，在比较下生出自卑情绪来。自卑感进而让他们猥琐，让他们贪婪，让他们邪恶，诱惑他们干下违法侵夺的事情。


  人的堕落，不是源自无知与贫穷，而是源自自卑感。北美印第安人无知、贫穷却绝不堕落，因为他们活在平等的社会里，举目看去，周遭都是和他类似的族人，他不需、也无从产生自卑感。


  看不到有人比我有钱、有人比我聪明、有人比我懂事、有人比我有知识有学问，我就不会感受到自己的贫穷与无知，就不会为了处理这种自卑感而去钻营、去骗、去偷、去抢。一个平等的社会，人还是会有欲望，会有仇恨，从中产生vices，然而却没有那么大的动机去违反规范、法律，做出犯罪行为来，所以crimes相对就少了。这是托克维尔对民主社会的另一项认知。


  这四组对照主旨在于建立托克维尔对于民主描述的客观性。他在示范他的态度与方法，不是单向地赞美民主或批判民主，而是从这个角度看，也一定从相反角度看，两边平衡。从他的对照对比中，我们看出了托克维尔对民主最核心的评估：民主创造中等的好、中等的善良，取消了最上面的精彩和最下面的邪恶。


  这样的评估，源自托克维尔的家族贵族身份与记忆。他是知道、理解贵族华美的人，享受过贵族乐趣，他用这个身份试图说服动荡半世纪的法国社会：即使民主会取消我们曾有过的华美、乐趣，然而相较于民主能够换来的“平等效益”，毕竟还是民主比较正确、比较划算，民主是我们无法拒绝的，是providential fact。


  
美国经验标示了人类政治的未来


  托克维尔写《论美国的民主》时，民主还是件新鲜的人类经验。我们今天看待民主的许多固定意见，例如将民主当作已经被证明有效的正面价值，或认为民主是人类发明过的政治制度中缺点最少的一种等等，在当时都还不存在，那是后来才发展出来的。


  托克维尔《论美国的民主》的一项重大意义，就是将原本是北美殖民者因应特殊历史、地理而设计出的权力安排方式，用一种普遍性、原理式的语言整理出来。这套方法固然有其理论上的来源，但毕竟有很大一部分必须按照北美殖民地的特殊条件，用trial and error（试误）的方式，不断调整。托克维尔比谁都早，甚至在所有美国人之前，将如此试误累积出来的美国经验，转变成一套普遍原则。


  托克维尔没有忽略美国的特殊性，所以书中先介绍、先解释民主为何、如何在美国出现。但他毕竟不是历史学家，不是从纯粹的历史好奇心、史学的趣味与意义的角度，来看这件事。他更关切的，毋宁是要在书中彰示并提倡：民主是人类政治的未来。


  托克维尔要对他的法国读者、欧洲读者表明：美国的民主经验，不是遥远大海另一岸，一群清教徒莫名其妙去搞出来的，和法国和欧洲无关。托克维尔在书中解答了“民主与我何干？”的重要问题。


  书名叫做《论美国的民主》，然而托克维尔真正要对读者表白的，是民主究竟是什么，为什么民主很重要，民主跟我们每一个美国以外的国家有什么关系，甚至跟我们每一个人之间有什么关系。从论美国的民主的来龙去脉讲起，但到书写完时，民主已经脱离了美国的特殊历史经验，成为人类共通的政治未来。


  美国立国之前，民主已经存在，不过是以思想、理论的形式存在。最重要的，是孟德斯鸠在《论法的精神》书中所提出的看法。孟德斯鸠主张要用“监督制衡”的原则来取代绝对、独大的王权。孟德斯鸠也设计了三权分立的架构，将行政权、立法权、司法权分别开来，让它们三者彼此监督、彼此制衡。这个概念、这个架构，深深影响了美国的宪法。不过，孟德斯鸠书中，没有说明如何将政治权力的来源，从由上而下，改为由下而上。“法国大革命”及其后续的动乱变化，让我们明白了：如果不能建立一套有效的由下而上的权力机制，三权分立是无法发挥作用的，或者扩大一点说，民主有很多复杂的环节，环环相扣，少了一环就无法运作。


  这么多环节，无法单靠思想、理论来设计。不管思想、理论出于多么聪明的脑袋，都不足以应付民主这种以“众”为基础，管辖众人权力互动的机制。只有在现实里的试验，一点一点暴露出问题，一点一点修正改革，才有机会浮现出可操作、可运作的现实民主制度。法国提供了一组试验，美国提供了另一组。幸运的是，在法国试验明显失败的同时，还有美国试验在进行，试出了和法国很不一样的结果。


  民主作为一项历史事实，早于托克维尔的著作，民主成了历史事实，托克维尔才有办法将他的著作建立在美国历史的基础上。不过，民主成为人类的普遍经验、乃至于人类抽象的政治未来，却不得不说是始于托克维尔的论述。托克维尔以大量的资料、仔细的论证告诉大家：在美国已经出现了一种人类最好的政治安排方式，值得每个社会注意、借鉴。


  
美国总统的权力与国力成正比


  或许就是因为随时保持着来回于特殊与普遍、历史事实与抽象理论的清醒眼光，托克维尔当时对美国民主的理解异常精确、犀利。这尤其反映在他对美国政治未来发展的预言上。


  1830年代，托克维尔谈到行政权，谈到美国的总统，他就说：在法理安排上，美国总统有很大的权力空间。那个时候，受到各州分权的限制，美国总统现实上的权力其实不大。但托克维尔就敏感地看出了美国总统角色，存在着理论与现实的落差。


  中文里将President译为“总统”，统理一切，反映了这个字进入中文世界来得较晚。那时美国的President已经取得了很大的权力。18世纪革命年代，美国出现联邦的President，从字义上其实就看得出来，那是一个比较接近会议主席的角色，presiding over states，处理、协调州和州之间的关系，而不是国家权力集中之处。


  托克维尔敏感地看出来，美国总统最重要的职务是外交，而也就在外交领域埋藏着美国总统巨大的扩权因素。外交是任何个别的州无法处理的，是联邦存在最明确的功能。如果州有自己的外交，那就不叫州，而是国了。联邦将外交事务统纳起来，统一解决与各州有关的外交问题。


  19世纪初，现实上看美国总统好像没什么事做。那是因为美国的外交事务很有限。美国和欧洲隔着海洋，也就隔着当时科技不发达情况下的讯息时间落差。美国北边的加拿大还没有建国，南边的中南美洲情况不明，在地势力和殖民母国西班牙、葡萄牙陷入长期争战中，美国选择了站在一段距离之外观望的态度，要到1830年代之后，才改采将中南美洲视为美国后院的态度。


  另外一项限制：当时的美国在土地上是大国，然而在军事力量上却是个小国。美国宪法上规定，总统是联邦军队的最高统帅，19世纪初，这位最高统帅统领多大的军队呢？答案是六千人。差不多是国民党一个陆军师的规模。


  美国近邻没有强国，相对安全，没什么威胁，自身的武力又很薄弱，也没有理由去介入、干预其他国家，自然采取一种独善其身的立场，一个独善其身的国家，会有多少外交事务要处理呢？


  所以美国总统现实上没什么事干，国内和国际的能见度都很低，在政治上相对边缘。不过托克维尔提醒：美国总统的权力大小，是和美国的国力成正比的。美国有条件不断成长，而且一定可以成长得比欧洲旧国家快。美国愈强大，就愈能介入、干预国际关系，就有愈多外交事务，美国总统也就跟着愈重要。换个方向看，当上了美国总统的人，如果想要让自己能拥有更大的权力，眼前随时都有诱人的选项，他可以选择增进和美洲其他国家的关系，当美洲的老大哥；他也可以选择介入欧洲事务，或跟随着欧洲国家和亚洲、非洲发生关系。


  托克维尔写《论美国的民主》时，美国还是一个心态上极为封闭的国家。美国社会对外界有着强烈的拒斥，甚至恐慌。然而，从那时开始，美国的确如托克维尔预言的，一路变得愈来愈大、愈来愈强，相应地，美国总统的权力也就愈形扩张。到20世纪中期，二次大战结束，冷战结构形成后，美国总统，不管选上的是个什么样的人，都必然是全世界最有权力的两个人之一，只有苏共总书记拥有跟他同等的全球性影响力，等到苏联瓦解，美国总统更是成了全世界独一无二的最高层权力者。


  托克维尔的准确预言，不是单纯建立在对美国的研究、了解上。更关键的是他的比较视野。在他眼中，美国的行政权发展，就和法国形成了强烈的对比。外交对美国联邦行政权来说，是最好的机会；但外交对法国行政权来说，却是最辛苦的挑战。


  法国有太复杂的外交关系。有很多邻国，邻国发生的事，都可能立即影响法国。除此之外，法国曾经是欧洲政治文化中心的历史，也使得它无法和错综复杂的欧洲事务拉开安全距离。法国既有路易十四的光辉，作为王政王权的典范，又有轰轰烈烈的大革命，被视为市民公民权利的代表。因而，欧洲任何地方牵涉王权与市民权的争执冲突，都宿命般容易扯上法国。


  法国政府，不管哪种形态、什么人领导的政府，注定要为外交事务而疲于奔命。想要从外交中得到加分的机会渺茫，因为处理外交引起内外交煎、天怒人怨的可能性却很高。为了维系国家的存在，法国不能不保持在欧洲作为一个大国的地位，可是大国地位带来的外交沉重压力，很容易就可以压垮一个政府、毁掉一个政治领袖。从这个角度看，法国的行政权相对是很难膨胀的，只会在颠颠踬踬中不断受挫。


第五章 分辨两种“自由”


  大有为政府与自由之间的矛盾


  托克维尔对法国的看法，在一定程度上左右了他看待美国的方式。前面提过的著作《旧体制与大革命》中，托克维尔指出法国大革命将两种完全相反并彼此矛盾的追求放在一起。法国大革命中一方面有一股巨大的力量将法国社会推向个人自由，另外却又有一股同样巨大的力量，将法国社会朝集权的方向推动着。


  “旧体制”是个阶级政权，一切先看人的阶级，属于不一样阶级的人，有完全不一样的社会待遇，甚至有完全不一样的命运。即便是贵族，低阶贵族、没落贵族的待遇，和国王路易十四、路易十六也天差地别。然而，和国王天差地别的低阶贵族、没落贵族所过的生活，却又已经是一般平民只能羡慕、不能企及的了。这样的封闭阶级制度，直接造成了政府的无能。


  路易十六的政府，无能到连收税都做不到。税收是国王赖以过奢华生活的基础，但国王底下的官员，个个都是贵族，以至于连有效率地将税收进来都不愿做、懒得做。因而发展出了外包的“收税人”制度。政府只管订定各个不同区域应有多少税收，然后就将实际收税的工作，委托给收税人，收税人负责交付定额的税收给政府，至于收税人用什么方式收税，实际上又收了多少，政府一概不管、不过问。


  可以想见，这些外包收税人所用的方式，一定是五花八门、无法无天，而且出于私利，他们一定尽力“极大化”收进来的钱。爆发革命的一条重要导火线，出自收税人在民间的恶劣形象，以及在民间制造的汹涌愤怒。


  阶级区分、严苛残酷的收税剥削，像扣住手脚的枷锁，像勒在脖子上的绳索，让人民生不如死，很容易就起而拼命。要自由，要解开枷锁和绳索。这就成了革命必然的诉求。


  然而，既然革命源自荒唐的收税人弊端，源自政府不可思议的巨大失能，那么在革命热情之中，就必然还有另外一种渴望─期待一个有能力、像样的政府。这份渴望没有被纳入“自由、平等、博爱”的革命口号中，很容易被忽视，但在当时的现实中，其实和自由、平等、博爱同等重要。


  在革命的冲动、集体情绪激昂之中，人们无法冷静地看出来─自由、尤其是高度个人自由，和有能力的政府，这两件事基本上是矛盾的。有能力的政府，首先必须创造出一套公共秩序，也就必然要约束个人行为，让个人行为符合集体追求的目标。对集体有利的事，不必然对每个个人有利，不限制个人自由，也就无从有效地创造集体利益。


  革命中人想不到这些，然而如此根本的矛盾，却不会放过他们。托克维尔看出来，这是革命后血腥大混乱的来源。大家都要自由，没有集体公共秩序，政府一定做不了事；革命却换来做不了事的政府，于是大家必然再度起而推翻政府；推翻了一个无能的政府，却又必然再换来另一个无能的政府。于是有了血腥荒唐的局面，将别人送上断头台的人，后来几乎也都跟着上了断头台。当他们推翻前一个政府时，他们是有热情有能力的革命分子；一旦他们掌有了权力，他们就翻身变成腐化、无能，应该被打倒的人民敌人。


  
拿破仑以国家主义取代个人自由


  法国大革命第一阶段的大混乱，是由拿破仑来收拾的。拿破仑凭什么？凭借着他摆脱了原本的“自由”承诺，他接续革命成果，却实质上改变了革命口号定义，将个人自由改写成国家集体自由。他取消了许多法国人的个人自由，建立一个集中、专权的政府，还将自己的地位抬高为皇帝。


  拿破仑是个不折不扣的集权者，一路成功地将各种权力集中到自己手里。他手中多一分权力，法国人民就少了一分自由。而他用来收拢权力、取消个人自由的工具，是法兰西国家主义，是军事胜利的荣光，也就是说用法国在国际间上升的地位，相对于欧洲其他国家获得的行动自由，来换取法国国民放弃原本革命许诺的个人自由。


  还有一个因素：拿破仑的出身背景。从出身背景看，我们几乎找不到一个比拿破仑更没资格担任法国领袖的人了。出生于科西嘉岛，虽然父母有贵族血统，但抱歉，那是意大利的贵族血统，不是法国的。拿破仑到法国本土上军事学校时，甚至不太会说法语。他所受的是炮兵的训练，但个子矮小，在部队里经常被嘲笑。这样的人，怎么可能变成法国领袖？


  但他升上来了，因为他不是活在革命前的旧体制下，而是活在革命后，人民摆脱了阶级枷锁，获得了Liberté的新社会里。拿破仑不可思议的成功，于是成了革命“自由”的具体象征，人们看到拿破仑，看到的不是另一个君王、另一个高高在上的权力者，而是一个出身背景跟大家一样，甚至比大家还糟的小子，靠着“自由”一路创造了自己。


  他以自由的化身取得大众信任，取得了收拾局面的权力。他的权力大到他只能登基当皇帝。当了皇帝，他就能一直握有这些权力，不需要交出去，不需要去考虑该交给谁。事实是，在那个状况下，并不存在任何让他可以付托权力、分散权力的制度或机构，他要交也无从交起。


  拿破仑暂时解决了个人自由和强大政府两种矛盾追求的问题。但这种解决只能建立在拿破仑不断打胜仗，法国不断对外扩张的前提下。果然，当拿破仑带领的法国扩张受到了挫折，那根本的矛盾就在法国重新浮上来了。拿破仑垮台后，法国又陷入同样的混乱中。


  这是托克维尔的观点，要自由、又要集权，这项矛盾使得法国大革命注定无法成功，即使经历了拿破仑轰轰烈烈的努力，失败的宿命仍然阴魂不散，只是让革命的失败，更加醒目，更加spectacular。


  
自由有两种：自然的与市民的


  法国大革命注定失败，那么几乎同时发生，也经常被拿来相提并论的美国革命呢？为什么美国革命就成功了？美国革命的起源，不也是北美殖民地的人无法忍受母国英国的不平等待遇，追求从英国解放出来，换句话说，不也是一场追求自由的革命吗？为什么会得到和法国大革命完全不同的结果？


  托克维尔试图用两种“自由”的分野来回答这个问题。“自由”有两种：一种是natural liberty，自然的自由；另一种则是civil liberty，市民的自由，或说作为一个公民的自由。


  法国大革命会出现这么大的矛盾、冲突，因为法国人将口号中的“自由”理解为“自然的自由”，也就是说不受拘束，我高兴怎么样就怎么样的自由。他们认为革命之前的社会有那么多不合理的限制与压迫，革命打破了这些限制与压迫，于是大家就都可以随心所欲了。


  然而，托克维尔强调：美国是个自由的国家，但美国人在自己的国家里享有的自由，绝对不是自然的自由。从一开始，美国革命要向英国人争取的，就是“市民的、公民的自由”。美国革命的导火线，和法国一样，是收税问题，不过美国人的口号是：“没有代表就不能抽税！”他们要争取的，是在英国国会得到代表席位，透过合法的代表制来订定殖民地税法，不能在没有代表的情况下，由英国人片面决定殖民地应该如何纳税。


  说得更明白些，美国革命的起源，是殖民地人民要求拥有和母国英国公民同等的权利。他们要有不被任意操纵摆弄、任意侵犯财产的基本自由。这种自由，是属于公民的自由，也是在特定权利领域中的自由，不是法国人概念中的全面、普遍、无特定定义的自由。


  那么，再后退一步追究，为什么美国人会追求有限的“公民自由”，而不像法国人那样要求“自然自由”？“自然自由”之所以被称为“自然”，不正就因为那是比较容易理解、人比较自然会想到的自由吗？


  关于这个问题，托克维尔引用了一段美国革命时期传教士的文章，里面说：“我们向英国要求什么样的自由？如同耶稣基督给予我们的自由。”出现了耶稣基督，我们就知道，这一定又要牵涉到美国特殊的清教传统了。


  什么是“耶稣基督给予我们的自由”？这话怎么解释？


  必须放进到清教传统里，才能充分、准确地理解。清教徒相信：耶稣基督将我们由原来的枷锁上解放下来。他给我们一种特殊的自由，那自由当然不是让你高兴做什么就做什么，高兴去吃禁果堕落就去吃禁果堕落。耶稣基督给予人自由，因为他在救赎这件事上为我们开出了一条过去不存在的路。在耶稣基督降临之前，犯了原罪、被从伊甸园里赶出来的人，和上帝断绝了关系，也就没有了救赎的希望。耶稣基督无罪受难，才重新给了人救赎的机会。


  耶稣基督提供的自由，是人可以悔改、可以追求救赎的自由。这样的自由，依照基督教神学解释，在耶稣基督降临之前，是不存在的。


  人要如何利用这份自由？和一般概念下可以为所欲为的自由彻底相反，这是一种对抗诱惑、避开邪淫、清心悔罪的自由，选择克制、取消生活上的诸多享受，自由自主地选择朝向救赎的道路。


  美国人的自由，和这样的宗教自由关系密切，相对地远离纵欲放荡的自由。


  
公民自由建立在清教的道德基础上


  法国大革命是个真正的“大革命”，因为革命的对象如此全面、如此彻底。革命之前的社会道德，也是革命要革除的对象。这套社会道德具有高度的阶级性、限制性、封闭性，当然不可能符合革命精神。既有道德随着王权一并被革除，没有了道德规范的社会，当然很容易助长“自然自由”。


  美国的独立战争，虽然也被称为革命，然而其性质、其幅度实在无法和法国大革命相提并论。向英国要求政治自由时，北美殖民地，尤其是新英格兰地区，已经建立起一套以宗教为基础的社会道德，他们非但没有要推翻这套社会道德，而且要以这套社会道德来凝聚革命力量，对抗英国。


  托克维尔在书中引用了许多文章让读者明了：那个时代的北美殖民地，清教徒制定了许多极为严厉的法律，来管理他们的社会。托克维尔明白说：“从来没看过人类订的法律中有这么多死刑的。”通奸，死刑；渎神、讲冒犯上帝的话，死刑；做破坏伦常的事，死刑……从来没有一个群体对自己如此严苛，这种规范比较像是主人订来管理、威吓仆人或奴隶的吧！


  这真的是清教徒的自我规范。一点点错就给予那么严厉的惩罚，所以清教徒群体中常常有人被处死了？不，这是一个最多死刑的社会，却也是最少有人被判死刑的社会。法律会订得那么严，因为这个群体的人已经内化了强烈的自我纪律，那些我们认为的小事，在他们的自我纪律中已经是非常严重、严重到他们几乎不会犯的错误。倒过来看，如此严厉的法律，也一定会具体提醒这个群体里的人，让他们更加谨慎自律，不随便犯规。


  北美的清教徒是同构性很高的群体。对于“人之所以为人”、“我们为什么这样活着”的根本问题，他们有着极为类似的答案，而且答案以信仰的形式深植在他们内心，不会轻易动摇。也就是他们内在已有明确的道德意识，每个人主要遵从内在的道德指令，那些内在指令比外在的戒令、法条都还要严格。


  托克维尔认为这是难得且重要的基础条件，使得美国人不会落入个人伸张“自然自由”时所产生的混乱。当美国人口中说出“自由”时，他们脑袋里相应想的，从来都不是为所欲为的“自然自由”，而是已经接受严格道德意识限缩、管制后的自由。原本宗教上“追求救赎的自由”，后来才脱胎换骨成为“公民自由”。


  清教徒的高度同构性，也促成了美国能够有由下而上的权力架构。托克维尔描述美国的民主，先从看起来很不起眼，而且充满琐碎细节的township and town meeting（乡镇与乡镇会议）开始说起。


  新英格兰散布着一个个不超过两千人口的小乡镇（township），而小乡镇是以乡镇会议（town meeting）为中心来运作的。乡镇会议就是一种“直接民主”的形式。北美乡镇会议不是由代表来参加开会的，而是由所有乡镇住民出席讨论决议的。


  在乡镇会议中，由住民选出selectmen，这是很难用中文翻译的名称，我们不能把selectmen译作“镇代表”，因为他们不是议会性质的代表。有中文译本译作“行政委员”，也不对，selectmen也不是镇公所职员那种性质的行政人员。


  Selectmen最大的特色，就在于是多功能的代表，或者更精确地说，他们的职务功能是没有分化的，他们同时身兼行政、立法、司法各方面的权力与责任。对乡镇成员来说，selectmen是大家利益的代表，笼统地负责保护并开创乡镇福祉。


  在比较大的区域层级，会有行政、立法、司法的分野，但在乡镇级，就都由selectmen来处理。selectmen比较像原住民部落里的头目，印第安人的酋长，只是他们由选举产生，不是世袭的。我建议将selectmen译作“公共事务委员”，凡是具备公共性的事务，都在他们的管辖范围里。


  他们要负责召开乡镇会议、要安排选举事务、要管治安，必要时还要组织民兵捍卫家乡。这些包山包海的公共事务委员都由镇民直接选出，没有其他权威介入，更不可能由上级政府指派下来。


  
同构型造就了乡镇会议的直接民主


  缺少了清教徒的高度同构性，缺少了他们背后强烈且稳固的社会道德，直接民主就没有那么容易建立起来。


  一个明显的对比是古希腊的城邦政治，那是历史上另一个直接民主的例子。像雅典这样的城邦，刚开始也是依恃着内部的高度同构型，而得以实施直接民主，让每个公民都来参与政治决定。而雅典的民主是怎么开始毁坏的？


  至少其中一个原因，是出现了像苏格拉底这样的哲人。苏格拉底是philosopher，哲学家，古希腊人的原意是“爱智者”，爱好智慧的人；而和苏格拉底同时期有另一种人，叫做sophists，字面上的意思是“拥有智慧的人”，或“运用智慧的人”。但在雅典，sophists可不是称赞，而带有明确的贬义，比较接近我们说的“诡辩者”。


  事实上，当时很多雅典市民也将苏格拉底视为sophists。公元前399年，苏格拉底在雅典受审，最后被以混淆真理、败坏青年的罪名处死。为什么部分的雅典人要如此敌视他？因为他鼓励雅典市民，尤其是年轻人，去质疑过去被当作天经地义的真理的事，他提倡一种不断追究提问的思考方式。他和其他sophists真的有相近类似之处，他们都在混淆以往习惯的集体认知，破坏雅典原本的同构型基础。


  苏格拉底鼓励大家了解自己，去寻找自己相信的真理。sophists则用他们巧妙的奇论诡辩让人再也弄不清楚该相信什么。不管是人们不再对价值有把握，或人们有了各自不同的价值观，共通的效应一定是社会多元分化。一旦人人有不一样的信念，直接民主就变得很困难，那么多市民一起开会，人言人殊、各持己见，要如何得到共识，要如何做出决议来？


  另外一个破坏雅典民主制度的大罪人，是苏格拉底的学生柏拉图。柏拉图写了一本人类最早的政治哲学著作，叫做Republic。在中文世界里，较早的翻译，译作《共和国》，但后来就普遍改成《理想国》。


  不翻作《共和国》，因为柏拉图的用意是要取消雅典的共和基础，重建体制，换上一种跟我们概念中的“共和”相去甚远的制度。他设计来取代直接民主的，是彻底相反的集权制度，勉强称之为“圣人集权”吧！


  柏拉图主张：政治权力应该交给“哲人王”（philosopher king），由最有智慧的人来统治，聪明、有智慧的人做出聪明、有智慧的决定，管理其他没那么聪明、没那么有智能的人，形成一种绝对的智慧差等秩序，这样才能够创造理想的政治国度。


  哲人王的概念，是同质化社会不再，大家各持己见吵吵闹闹，直接民主变成了意见大杂烩情况下的产物，大家意见都不一样，就必须找出一种方式来判定谁的意见比较好，设法排除掉较差的意见，这种需求走到极端，就成了“圣人集权”的构想了。


  以雅典作为对照，我们可以更精确掌握托克维尔的意思。如果北美殖民地的这些人和欧洲人同样复杂多元，有人相信耶稣基督，有人相信先知穆罕默德，有人属于罗马教会，有人属于反对罗马教会的路德教会……那么就很难有简单、素朴的直接民主制度。处理“公共事务”的基本前提─大家的共识，以及对公共事务委员的信任─不存在的话，这种政治制度就无法运作。


  清教徒同构性高，而且相对单纯。他们之间也没有苏格拉底，没有sophists，没有那么多质疑与争辩，所以能够自然地发展出乡镇会议的直接民主。


  
大革命并没有产生出公民


  从乡镇会议的直接民主，衍生出local public spirit（在地公共精神），这是美国民主的另一块基石。


  这里的关键是“在地”。对于公共事务的关怀，并不是出于抽象的理想，要造福大众；也不是因为心中先有什么政治的原理原则理念，要去付诸实践；也不是由上而下交付的责任，规定你去尽到。涉及公共事务是为了保护、争取自我利益。有了直接民主的管道，人们很自然就能够参与考虑公共事务安排执行的方式，很自然地关心在公共事务上自己有没有被牺牲、伤害了。


  在直接民主的制度下，这样订定出来的公共事务办法，不会错得太离谱。直接民主之下，不可能订出有意或无意伤害部分群体成员的办法，因为每个成员都有权利表示反对、发出抗议。


  直接民主机制下照顾、看管自己利益的经验，使得每一个人得以培养出在地公共精神。他可以在公共领域中落实自身利益，这是他关心公共事务最强烈的动机。


  托克维尔指出，法国人没有这种公共精神的训练。公共精神是citizens（公民）的基本条件。美国有公民，由公民组成国家，法国却没有公民，只有subjects（下属或属民）。公民将公共事务视为自己的事；属民则认为公共事务是上面的人的事，管理我的人的事，这是最简单、却也是最重大的差别。


  讨论“公民”有着特殊的法国意义，一定会牵动法国读者的敏感神经。“公民”是大革命的关键词。大革命中打破阶级差别、实现“平等”的口号，最早最简单的做法，就是去除头衔、尊称。就连“先生”、“小姐”这种称呼在旧社会中都有明显的上下区别意义，也应一并去除。头衔通通没有了，那么人与人之间要怎样彼此说话？见了面要如何打招呼？


  就称“公民”。李公民、张公民、公民雨果、公民托克维尔……读任何一本以大革命为背景的小说，例如《悲惨世界》或《双城记》，都一定会看到这样的称呼。公民代表了没有阶级差别的平等社会理想，一段时间内，“公民”这个字带着强烈的理想色彩，象征着大革命所创建出的未来社会。


  1989年，法国大革命两百周年，出版了很多相关的书籍，其中在英语世界最有名也最畅销的，首推当时在哈佛大学教书的英国学者夏玛（Simon Schama）写的大革命历史，而他选择的书名，就只有一个词─Citizens。选得真好，没有别的字能够更精确地点出法国大革命的理想与挣扎─如何经历血腥动荡，试图建立一个“公民社会”取代原有的旧社会。


  托克维尔要对法国读者说明美国的民主，选择了一种具有针对刺激意味的方式。从大革命以来，法国人一直高喊公民，甚至一度在口头上把每个人都称为公民，除了公民之外别无其他，然而这样一个“满街皆公民”的社会，其实只有口头上的公民而已！法国人在口头上将公民喊得那么响亮，实质上大家骨子里都还是属民，甚至正因为成不了真正的公民，所以才要一直把公民挂在口头上。


  托克维尔用很冷静的口气，讲一个激动了法国社会将近半世纪的主题，传达了他内心极深的感触。他要对法国读者说的是：会有那么可怕的大革命动乱，因为法国没有公民；而且经过了长久的大革命动乱，法国都还没有真正建立起公民的基础。相对地，在特殊的环境条件配合下，美国轻易、自然地就有了公民。在乡镇会议的基础上，产生了在地公共精神，产生了公民，落实了“公民自由”。


  
自主的乡镇体现在地的公共精神


  美国的公共精神是在地的，自利的。正是这样一种在地的公共精神，保障了美国政治中一贯由下而上的安排原则。


  托克维尔在书中解释，美国政治的根本，是具备高度独立性质的乡镇以及也具备高度独立性质的州。在乡镇和州之间，有一个层级叫做“郡”（county），例如我过去在美国留学时，住在马萨诸塞州的剑桥市（Cambridge），而剑桥市属于密多塞克斯郡（Middlesex County) 。


  表面上看起来，这很像“台湾省台中县后里镇”这样的层级式行政安排。但事实上不是。在美国郡不是一个行政单位，是个司法单位。各个乡镇有独立的行政作业管理体系，不过遇上了司法事务，乡镇单位太小，通常没有那么多司法事务要处理，就将几个乡镇的司法业务集中在一起，包括法院、监狱，用郡为单位来运作。不可能每个乡镇都设一间法院、设一座监狱，那样既不经济也不切实际，因而才产生了郡这个层级。


  这件事托克维尔弄得很清楚，因为他去美国本来就是要调查狱政，狱政也归郡管辖。他明白在一般美国人的日常生活中，郡的存在只有极其有限的意义，当你和别人有合约或法律关系时，或当你犯法时，你才会到所属的郡法院去处理。


  解释了郡的性质，应该可以让我们避免存留对于美国政治的错误想象。用我们自己的行政结构，很容易将美国政治想象成“联邦─州─郡─乡镇”四级制。这是不对的。最早的美国政治结构设计，以“州─乡镇”两级独立单位为核心。联邦在州之上协调各州关系，郡统理邻近乡镇的司法事务。各级之间不是隶属的性质。


  联邦总统不能指派州长，联邦国会不能替哪个州订定州法。州长不能指派乡镇长，郡更是跟乡镇行政事务没有任何关系。从一开始，乡镇行政就是由公民选出公共事务委员来负责主持的，甚至连乡镇长都没有。每个乡镇是自主独立单位，州则拥有州议会，可以订定法律规范各乡镇，但在州法规定范围之外，就由乡镇透过直接民主的乡镇会议，决定自身的处理办法。州代表各乡镇，和联邦内的其他各州发生关系，但州政府仍然不能任意干涉、侵犯乡镇独立权。


  这是托克维尔19世纪所看到的美国状况。之后美国政治当然有了许多变动，然而这样的结构，尤其是结构背后的设计精神，却一直保存着。美国政治的实体是几千几万个乡镇自主单位，大部分权力安排在这个层级就处理掉了。


  
公共精神组构了集中而有效的政府


  提供给读者这样一个关于美国政治的“结构性眼光”之后，托克维尔却又要我们小心避开一个误会的陷阱。那就是不要以为美国的政治活动如此零碎，因而就缺乏效率与效能。


  美国一方面有着去中心化、分散的行政，另一方面却又有着比法国更集中的政府。托克维尔对法国读者如此说。


  这是什么意思？第一层意思是要打破法国人固定的认知：松散的政府才会有分散、零碎的行政。法王路易十四的名言：“朕即国家”，国家所有的权力集中在他一人身上。路易十四的政府是人类历史上权力最集中的一个政府。然而路易十四的政府行政是统一的、集中的吗？当然不是，这个政府甚至连最根本的收税事务都无法统合处理，采用了最分散、最混乱的外包收税人制度。


  这就表示这个政府要集中权力，却没办法找到对的方式形成一个集中机制。美国的行政看起来很散乱，然而散乱却创造了公民对公共事务的直接参与，从中获得公共精神。源自关心地方事务的这份公共精神，不会只停留在地方的层级，会很自然地关切愈来愈广泛的公共事务。


  美国政府是由公共精神聚合组成的。这些美国公民对国家的认同、对权力的看法、对政府的概念、对公共事务运作的理解，有着高度的一致性，如此组构了集中的政府。


  托克维尔向他的读者强调：美国是个奇特的国家，它的国民拥有一种欧洲国家不曾见过的高度爱国主义，那是美国发展的主要原动力。在欧洲国家，国王、政府必须由上而下去动员人民。即便是像法王路易十四那样握有大权的“太阳王”，在动员人民时，都还免不了需要宗教的协助。欧洲国家君王和教会的关系长期紧张、经常冲突，一个关键的原因就在君王一方面依赖教会来动员人民，另一方面又不得不担心教会将人民动员到反对君王的方向。


  从18世纪开始，宗教、教会对人心的掌握明显不断下降，连带地影响了欧洲君王对人民的控制。很多时候君王必须诉诸宗教、诉诸人们对教会对上帝的信仰，协助他控制人民、动员人民。当宗教不再拥有这样的控制、动员力量时，君主的地位与能力也就随之下降。


  美国的爱国主义背后也有宗教的影响，然而其爱国主义还有更深更强大的依据─那就是人民普遍对公共事务的关心，这份公共精神完全不受宗教、教会力量的消长所左右，保障了美国的爱国主义始终稳定。


  有助于美国出现民主制度的另一项条件，是清教徒对教育的重视。仍然是和他们的宗教信仰紧密关联的，清教徒相信“无知”是撒旦的门户、撒旦的机会。无知的人容易受到撒旦诱惑，沉沦在世俗欲望中，或相信异端的说法。当然，站在他们宗教信仰的立场上，清教徒重视的知识，是《圣经》的内容，是上帝的道理，所以他们到哪里都急着建立起神学院来。


  然而只要是教育，不管什么样的教育，不可能不碰触到常识。受教育的时间愈长，吸收的知识愈多，也就必定会有愈丰富的常识。常识进一步扩张了公共意识，提供了美国爱国主义另外一层基础。


  从欧洲人习惯的角度看，美国缺乏有血有肉的权力中心─君王。但实际上，美国人的爱国主义有比君王更坚实的投射对象，让美国的政治高度集中。那对象，是美国宪法，或说是美国宪法所代表的美国政治制度，给了美国人骄傲，他们的国家拥有不一样的制度，和欧洲所有国家都不一样，比欧洲所有国家的制度都要好，他们很容易因此认同这个国家、热爱这个国家。


第六章 三权的细腻安排


  制定宪法的意义远超过独立战争


  作为一个法国人，托克维尔看美国革命，有着复杂的情绪。一方面肯定美国革命获得的成就，希望法国读者理解美国民主的意义；另一方面却又忍不住觉得美国人真是幸运，握着一手革命好牌，怎么打都不会输。


  北美殖民地的革命好牌，包括了他们的敌人─英国─远在大西洋彼岸，和他们之间隔了几千公里远。也包括了他们革命之初，就获得了一个有力盟邦─法国─的协助。敌人那么远，能派来的军队那么少，而且又来得那么慢，再加上有拉法耶特侯爵（Gilbert du Motier, Marquis de Lafayette）为首的法国人投入相助，美国革命怎么会输呢？


  很有意思，托克维尔在书中甚至很少用“革命”来指称美国独立战争。这后面反映的心态显然是：唉，和我们法国经历过的相比，你们那样的遭遇、那样的变化，也配叫做革命吗？相较之下，法国的处境多么困难，面对的挑战多么严苛，抗拒的是上千年的君王传统，一度和所有近接的邻国为敌，四周的国境都被封锁了，敌人的军队随时可能跨越边界打进来。没有政府、没有资源、没有可信赖可动用的军队，什么都没有。这种困难，不是美国人能够想象的。


  也就是说，作为一个法国人，作为一个还在革命风潮遗绪中生活的法国人，尤其是一个对于“大革命”的历史抱持高度研究兴趣的法国人，托克维尔不会也不能对美国独立战争的结果，有很高的称许。美国人赢得理所当然，独立战争算不上一个了不起的历史事件。


  不用佩服美国人打赢独立战争，托克维尔告诉我们。别搞错重点。美国人值得佩服之处，发生在打赢了独立战争之后。为了对抗英国人打独立战争，十三个州临时组合起来，在外交和军事上协同行动。战争打完了，敌人消失了，看起来组合的理由也消失了，但美国人有那样的智慧、那样的勇气，在国家成立了十年后，决定全面重新思考国家成立的基本原则，重新设计国家的大纲大法，将一切暂停，花了两年的时间，聚拢了当时北美最聪明的头脑、最正直的人格，来起草美国宪法，再交付给十三州，一一投票认可通过。


  这是件比独立战争更艰难的工作，完成这件工作对美国的意义，也远超过打赢独立战争。托克维尔如此主张。


  怎么可能在国家成立十年后，勇敢承认我们国家站在不太对的基础上，将一切暂停，大家再来设计新的、真正可长可久的游戏规则？这一点，才是托克维尔佩服美国之处。正因为是国家成立并运作之后，累积了现实经验才再回头设计规划的宪法，所以美国联邦宪法就有了高度的妥协及弹性。尤其重要的是，找出了维系联邦权力与各州权力互动的弹性。


  前面解释过美国国会两院的组成方式，众议院依照人口分配席次，参议院却是各州平等分配席次，每个州，不管大州小州，一律都是两席。这两院在宪法上有进一步的细腻分工。实质的立法工作，落在众议院身上，意味着关系到愈多人利益的法案，愈有机会在众议院通过。参议院原则上不自行提案，而是对众议院已经通过的法案进行审核、修正。也就是说，代表大多数人口的法案，不能伤害各州独立权力，也不能形成大州欺负小州，倚多为胜的局面，那样的法案就过不了参议院那关。


  还有，在和行政权之间的关系上，参议院和众议院也不完全相同。众议院是立法权所在的主体，和总统所代表的行政权，是明确对立的。参议院虽然也属立法权，但却同时具备监督并协调立法、行政两权的功能。美国宪法规定，参议院的主席，由副总统兼任，就是这种精神下的设计。


  众议院要订定法律，规范行政权或交给行政权来执行。参议院则负责监督行政权日常运作，确保行政权没有破坏规矩、没有阳奉阴违、没有渎职懈怠。众议院是篮球协会的“技术委员会”，决定球赛进行中进攻方球员不得在禁区待超过三秒钟，超过三秒钟就得将球权交给对手。参议院则是球场上的裁判，近距离盯着球员有没有在禁区停留超过三秒钟。


  副总统兼任参议院主席，一方面拉近参议员们和行政部门的距离，另一方面也有机会从行政权的角度，检验众议院送来的法案是否难以执行。连带地，参议院也就拥有决定弹劾、罢免总统的最终权力。根本道理是各州的代表仍然具备评断、进而否决总统职务的权力。相对地，在这件事上，众议院拥有的权力是提案权，可以从一般人民的角度，对总统失职的行为提案要求弹劾。如此一来，就形成了人民与总统之间的严重争端，必须交由各州来进行仲裁、评判。


  托克维尔和我们一样，都对于美国在权力安排上的细密、完整思考感到佩服。不同的条文规定，后面有一套清楚的逻辑。对比托克维尔所在的法国，尤其明显。当时属君主立宪制的法国，君王是不会受到弹劾的，只有用革命手段推翻君王。国会有权力惩罚行政首长，但国会是依照既有的法律来做决定，认定他犯了刑法第某某条，判他监禁二十年。但依照美国清晰的权力逻辑，这种事不会发生，也不该发生，不然国会就侵犯了司法权，僭越行使了应该属于法院的权力。美国的做法是众议院代表人民，参议院代表各州，他们合作决定是否收回对联邦总统的信任，人民提案、各州同意，可以决定将联邦总统赶下台，但若是他下台的原因牵涉违法的部分，那仍然要由法院来审理、判决。这样的三权性质与界限，清清楚楚，绝不会在现实运作中混淆。


  
司法高于立法，立法高于行政


  关于三权架构，托克维尔在书中最先谈宪法，然后进入三权分项讨论，第一谈司法，然后是立法，最后才是行政。这有其道理。


  简单的、表面的道理，因为他去美国调查的是狱政，属于司法部门业务，当然对美国司法最熟悉。还有深层的道理，托克维尔认定三权之中，司法最重要，因为美国最特殊的精神，就是ruled by law，依法统治、依法管理，所以法律的位阶是最高的，而在所有法律之中，宪法的位阶又最高。


  宪法是最高位阶的法律，国家运作的终极规则，但注意，宪法不是真理，宪法可以修改。只是在没有透过固定程序修改之前，宪法等于是国家政治上的真理。这又是极重要的一种定位，是人类政治史上未曾出现过的。


  过去，有天启的原则，有人造的原则。天启的如圣经，只能被相信被遵守，顶多被解释，却不能被怀疑、被改变、被推翻。人造的则受到各种现实条件影响，很容易就无法适应不同时代、不同社会条件，必须经常改变，也就不会有很高的约束力。美国宪法却是介于这两者之间的一个巧妙、暧昧的东西。以众人的共同意志订定下来，大家承诺视之如同天启的真理。然而不同于天启真理，宪法可以修改，但必须通过很困难的程序，也就是说，当宪法脱节、错误到一定程度，绝大多数人都看得出其错误、都受不了其脱节，那么就进行修正。但是在那种情况出现之前，有些人同意有些人反对，甚至就算有一半人同意一半人反对，为了保持宪法的稳定性，还是得保留既有的宪法规范，借规范来整合、同化全国的政治行为。


  有位阶这么高的宪法，民主才有办法从乡镇会议的小规模层次，上升到联邦层级来展开。宪法是法律的一种，宪法归由司法权中的大法官会议来管辖、解释、评断，因而司法权的相对位阶高于立法和行政两权。


  托克维尔这样排序，和我们今天的印象很不一样。我们看到的美国，基本上是行政权的美国，美国总统、美国国务卿，乃至于美国驻华大使或美国驻联合国大使，这些都属行政权领域。但在托克维尔书里，他却认为三权之中，行政权是最低的，比不上司法权，也比不上立法权。


  这又是和欧洲，尤其是和法国相较后得到的结论。不用说大革命前，就连大革命后的法国政府，都拥有比美国政府更大的行政空间。美国的行政权受到欧洲国家无法想象的限制。虽然美国国会不能立法指挥行政权，但美国政府也只能在国会订定的法律空间中运作。欧洲国家一般没有那么清楚的行政权和立法权分野，行政命令和法律之间有着庞大的暧昧空间，政府常常可以用行政命令来规定、要求人民遵守，美国政府就没有这样的余裕。


  法国大革命在召开三级议会时爆发。三级议会是临时性的人民代表会议，也是一个立法机构。但是这个立法机构正在讨论、制定的法律，却不被国王的政府所接受，国王的政府也可以依照国王的主观意愿订定法律，于是这两种权力无法分出上下位阶，又无法分工，发生直接冲突，国家打死结了，只能用革命的非常手段来解决。


  托克维尔强调：类似的状况绝对不会在美国出现。因为美国的行政权明确地低于立法权，行政权无法对立法权说：不，我不遵守你订定的法律，我要依照我自己的规则行事。不可能，美国行政的规则就是由立法权来订定的。行政权只能在立法权画出来的空间里运作，不能去挑战立法权。


  州长对州议会，联邦总统对联邦国会是有否决权。中文译为“否决权”，然而仔细的托克维尔在行文中却总是说veto or suspension right（否决或延宕的权力）。为什么这样说？因为美国行政权对立法权的否决，其实并不彻底。


  在我们的想象中，总统动用否决权是什么样的情况？假设国会制定了一项法案，让每个三岁以下的小孩每年能够支领三万元的补助，法案送到总统桌上请他签署，总统认为国家财政有困难，找不出这笔钱来，所以动用否决权，否决了这项法案。因此，这法案就被取消了，就没了？不是，总统的否决只是启动了另外一道程序，将法案送回国会重新审理、重新投票，只要国会中有三分之二的议员投票支持原来的法案，那么不管总统同不同意，法案都成立。也就是说，总统的否决还是可能被国会推翻，并不是由总统来做最后的裁量决定。


  总统否决的效果，不是压过国会，取消国会的决议，而是延宕立法的程序，让法案暂时不成立，退回国会做第二次审理，测试国会对这项法案的支持究竟有多强烈，若是国会里有超过三分之二的大多数坚持通过这项法案，那总统就没有任何借口，只能乖乖接受。托克维尔认为从这点上可以看得更清楚，行政权的确是低于立法权的。


  
政党扮演行政与立法两权之间的协调者


  从这样的权力位阶安排中，托克维尔给了一个预言─当美国政治走下坡，败坏不良的时候，可以预期会发生很多立法权侵犯行政权的现象，也可以预期会出现总统被以各种理由弹劾的事件。


  真是让我们极有感触的预言。1998年，美国国会发动弹劾当时的总统克林顿时，我人就在美国，近距离地观察了其完整过程。托克维尔提醒我们看看美国宪法中对于弹劾总统的条件要求─叛国、受贿、严重的刑事犯罪或其他严重行为。关键在“其他严重行为”，什么叫“其他严重行为”？如何界定“其他严重行为”？这里面有太大的主观诠释空间了！


  当年美国国会是以什么理由弹劾克林顿？不是叛国，不是受贿，也不是严重的刑事犯罪，而是他和一位白宫实习生之间的绯闻关系，以及他为了掩盖此事所说的谎言，这算“严重行为”吗？如果这算，那历来总统干过的事，恐怕要有成千上万都该纳入严重行为的范围内吧？究竟用什么标准认定这是关系到总统职权的“严重行为”？换个角度看，又要用什么标准认定在白宫乱搞男女关系，不算“严重行为”？


  从理论上看，托克维尔的预言是正确的，因为他看清楚了在美国宪法规划中，立法权有很多渠道可以对行政权鲸吞蚕食。不过在历史现实中，美国总统遭到弹劾的情况极少发生。在克林顿之前，差点被弹劾的另一个总统是尼克松，他因为“水门案”遭到调查，不过他选择在被国会弹劾之前，先行辞职下台。


  理论上国会可以经常弹劾总统，像猫戏弄老鼠般，不时戏弄一下总统，找各种理由上纲为“严重行为”就能够找总统的麻烦，然而在现实里，却没有发生这种状况，这中间发生作用的关键因素，是政党。


  美国的宪法上可能产生的许多问题，以及本来宪法上没有规定的重要问题，有很大一部分是靠政党来处理的。例如说行政权与立法权在宪法上是尖锐对立的，两权的关系含藏着许多冲突的可能性，然而在美国的实际民主运作却没有出现那么多冲突，因为有政党居间不断进行联系、协调。


  国会不至于发动弹劾，主要原因是透过政党，总统和同党的国会议员产生了密切的利益联结。拥有行政权与行政资源的总统，会以各种方式帮助同党的议员，除了帮助他们在选区争取选民认同，也帮助他们在国会议事上发挥更大的作用。倒过来，同党的议员当然也会倾向于保护总统，协助总统解决和国会间的问题。


  这是宪法上没有规范，却在民主运作的现实中，占有庞大分量的一块权力安排。


  
民主制度具有最高度的自我修正能力


  美国的民主发源于清教徒传统，不过民主制度建立之后，也就逐渐一步一步发展成独立于清教传统之外的东西。清教传统是一项历史的偶然，并不必然要在清教徒的社会中，才能产生民主。欧洲国家没有那么强的清教传统，像法国长期以天主教为主，甚至敌视新教教派，如果一定要有清教土壤才长得出民主，那么托克维尔就没有理由对法国读者阐释《论美国的民主》了。


  论美国的民主建立，依靠诸多历史的偶然因素，然而民主和其他制度很不一样的地方，就在它是所有人类设计出来的政治制度中，最具自我修正能力的。即便美国的民主原本产自一个高度同构型的群体，然而民主开放了多元发展的可能，民主也就相应产生了配合多元社会的改造。为了因应社会愈来愈多元，直接民主的共识不容易达成，于是美国民主制度中代议的成分就愈来愈浓，代议决策的范围也就愈来愈大。


  这些内在修正是民主的一部分。论美国的民主不断持续扩大其范围，每扩大一次，就进行一次民主内部机制的调整。这正是美国历史中极其重要的一部分。


  古希腊的城邦政治是直接民主，却绝非全面民主。古希腊的直接民主是以限制投票权为条件的。居住在城邦里的一大部分人口是没有投票权的奴隶，另外一大部分人口，是没有投票权的妇女和儿童。类似的情况也出现在近代的瑞士，瑞士的妇女一直到1971年才全面获得投票权，拥有和男人平起平坐的政治身份。


  美国民主开头时也是如此。黑奴当然没有投票权，妇女也没有投票权，可是这种情况很快就改变了，而且持续改变，关于投票权的限制不断减少。财产限制、身份限制、血统限制、性别限制乃至于年龄限制，不断被打破、放宽。每打破一项限制，美国的政治制度就必须处理原先创设时没有想到的一些问题并进行调整。


  然而经过了两百多年的调整，今天我们却还能读托克维尔的书，而且读他的书还是拥有强烈的现实意义，这又说明了美国民主有其坚实稳固的一贯性，某些核心精神与价值经得起这么多变动调整，仍然稳定不变。


第七章 “社会学式”的视野


  上卷阐述美国民主的具体内容


  《论美国的民主》的上下卷不是同时出版的，中间隔了十几年的时间。在托克维尔的规划、设计上，这两册内容有着明显差异。


  托克维尔的原始设计中，上下两卷不是连续的，而是分工的。上卷处理、交代美国民主的具体内容，也就是前面提到的历史现实、偶然变化的经过；然后在下卷中则进行抽象的、原理的讨论，也就是民主可以跨越不同社会、不同时空而维持不变的稳定价值与根本道理。


  上卷的重点，是要给读者实在的材料，说明美国是个什么样的国家，其人民、地理、信仰、历史，怎样的人透过怎样的程序建立了这个国家，尤其重要的是，为什么他们会选择民主作为政治权力的主要安排原则。


  然后再具体地说明，美国人站在怎样的基础上运作其民主制度，从“乡镇会议”到“小乡镇”，再到州与州之间的关系，然后将层级升高到联邦，介绍联邦宪法，以及宪法运作所需要的配套条件，包括言论自由、媒体、政党等等。


  为什么上卷用这种方式写？而且写得如此巨细靡遗？托克维尔的目的在于对抗、纠正他看到的法国坏毛病─不论赞成或反对民主，都习惯用一种笼统含糊的方式，想当然耳地描述、自以为是地谈论民主，结果是尽管大家都说“民主”，但每个人用这个词来指涉的内容，根本天差地别，这要如何进行有效的讨论呢？


  托克维尔要用《论美国的民主》的上卷，让法国读者有机会知道美国真正在运作、能够好好运作的民主究竟长什么样子。


  虽然在“大革命”之后，法国也是个民主社会，但这个民主社会和美国有着很大的差距。最大的差距，就在于法国一直在抽象道理的层次上想象民主，在混乱的讨论、争辩中不断摸索着，始终无法安定下来，从来不曾建立一套稳固的制度。托克维尔自己的国家耗了半个世纪的时间在想象、在讨论、在争吵民主该如何，却没有机会真正活在民主制度及其相应的民主生活中。


  了解了托克维尔这样的用心，了解了他上卷写作风格的来源，我们更能体恤、欣赏他对美国民主那种现实且具体的细节堆积，同时也就能察觉到其中一些吊诡的限制。在上卷中，他一方面要呈现美国民主的实况，另一方面要将美国民主当作法国社会可以学习的对象，这两种要求不见得随时都能够相应配合。要将美国的民主说得很有吸引力，有时不免就牺牲了事实现实；如果将美国民主现实中发生的问题说得具体、明白，又一定会影响读者对于美国民主的向往。


  托克维尔不得不在现实具体中夹杂理想应然。例如说在“政党”这一章，托克维尔的基本态度是：美国没有政党政治。这会是现实描述吗？


  托克维尔写作上卷时，美国当然有了政党，有了明确的政党运作，有共和党（Republicans）和联邦党（Federalists），彼此角力抗衡的两个主要政党。那为什么托克维尔说美国没有政党政治呢？因为在他脑袋里有着对于民主该有什么样政党的一套理想概念。他心目中的政党必须不是为了利益，也不是为了方便，而是为了理念所组成的。用这样理想化的定义去看，只有联邦党是合格的，共和党就不够纯粹了。


  因而从托克维尔的书中，我们不容易看出政党在美国政治上的重要性。美国政治制度的基础工程，在18世纪末、19世纪大致完成了，维持了两百多年，然而在这个基础上运作的现实民主，却经历了许多时代的演进变化。这些演进变化的动力来源之一，就是政党。


  托克维尔描述的美国民主架构，环环相扣，没有留给政治人物多大的发挥空间。然而看两百多年的美国政治史，我们会发现有很多政治人物留下了卓著的功绩，他们活动、发挥的空间，很大一部分是因为政党的存在与政党的发展而打开来的。


  托克维尔描述的美国民主现实中，行政权低于司法权、立法权，又有州权分掉了大半的联邦权力，因而代表联邦行政权的总统，挺窝囊的。要是没有政党在后来的历史中所扮演的角色、所催化的改变，美国总统不可能变得那么重要。


  如果没有政党居间串联各州，将各州州长联系在一起，那么情况会很不一样。政党内部形成了权力层级，党内有好多个州长，还有更多议员，却只有一个总统，自然就托高了总统的地位。同党的总统与州长、议员之间，有了选举当中在同一块招牌下互相造势的现实合作利益，也就不会只有分权对抗的关系了。


  尤其随着信息传播方式的改变，总统有了愈来愈多机会可以借由媒体诉诸大众，取得了渗入各州、跨越州界的名气与影响力。于是在政党内部，总统和州长间的地位差距愈来愈大，政党就成了总统可以用来削弱各州牵制，进而要求各州协同行动的工具。


  政党是一股扩张、混乱、进而改造民主架构的力量。基于一种理想概念的偏见，托克维尔没有能够掌握这项现实的变量，显现了他在《论美国的民主》上卷的视野有所局限。


  
下卷针对上卷进行社会学分析


  上卷中，托克维尔采用了一种近似传教士般的口气对读者说话，像是在传民主的福音。他知道如果真的将民主当作福音来传扬，人家很容易批评：“这不切实际”或“美国的东西不适用于法国”，来拒绝他的福音。所以他选择的策略是：仔细铺陈论美国的民主的历史过程，一来表示民主不是天上掉下来，不是脑袋中空想出来，而是具体实现的东西；二来也表示民主并不是只能在美国出现。


  用这种策略，托克维尔试图降低法国读者对民主的抗拒，说服他们追求民主，建立民主。他告诉法国人，并不是民主不适用于法国，而是法国过去追求民主的方式，都是空想的，在这点上走错了路。如果能够由美国的例子得到民主的现实感，落在现实上去试验、打造民主，法国当然也能够享有民主。


  按照托克维尔的规划方案，《论美国的民主》的下卷属于抽象的哲学性讨论。然而实际上，他要在第二卷中进行民主的推断，就不能不触及民主的种种问题，在这样的思虑中，反而凸显了许多美国民主现实上的困难。


  《论美国的民主》下卷的价值长期被低估了。在上卷中，托克维尔设定的自我角色，是一个资料的搜集者、整理者与呈现者。看到了什么数据，看出了什么现象，他就将之如实描述出来。但在第二卷中，托克维尔则化身为分析者，将第一卷中已经呈现过的数据与现象，进行第二次的分析。


  特别值得一提的，托克维尔写《论美国的民主》下卷时，我们今天熟悉的“社会学”（sociology）尚未成立。那时不但没有社会学，甚至也没有“社会学”这个名称。然而，托克维尔所做的，正是现代社会学式的讨论，可以说他在下卷中，针对上卷罗列的材料，进行了社会学分析。


  什么是社会学，什么是关于社会的研究？社会学成立的前提是：承认当许多人聚集在一起生活，组成了社会，发生了相互关联之后，他们的生活就会受到这项事实牵动、改变。社会生活的道理，和个人的很不一样。一个人所做的经济决定，不同于一群人聚集后，彼此互动下所做的。在社会中有一部分人有钱，那就不只影响到这些有钱的人，他们的财富多寡，他们运用财富的方式，会透过社会的相互关联，影响甚至改变其他人的经济决定。倒过来，别人如何看待财富的态度，也会影响有钱人怎样累积财富、运用财富。


  再放大一点看，人群组成社会使得宗教活动、经济活动、政治活动等不同面向之间的关系，也产生了特殊的集体互动。这些活动彼此之间会有一种社会联结，什么样的经济制度会有什么样相应的政治组织，这中间有一种社会、人群的道理。也就是说，我们会发现经济与政治的选项，不是任意的，更不会有无限的可能组合，他们受到一个共同的社会结构限制，或说建立在共同的社会结构上。找到这样的社会结构道理，大有助于我们理解这个社会中经济与政治的关联形式。


  这叫做“社会学式”的视野。令人惊讶的是，早于法国的孔德，早于德国的马克思，托克维尔在《论美国的民主》的下卷中，就提供了一个不折不扣的“社会学式”的视野。


  
民主并非来自革命而是来自共识


  下卷的“社会学式视野”由上卷开宗明义所说的“平等”概念展开。人类历史上，从未出现过这么强烈的平等要求与平等追求。一个以平等为最高原则，也是最高价值的实质运作民主社会，是美国最大的特色。在下卷中，托克维尔设定了要分析与平等相关的两个问题。


  第一个问题是：平等与民主需要什么样的社会基础？作为一个政治制度，民主无法单纯只在权力安排上、只在政治领域中获得解决。民主牵涉到众人，牵涉到这个群体的所有人，不像君主制度只和少数分享权力的人有关，所以民主的幅员，就是整个社会，所以民主需要有特定的社会基础。


  第二个问题，更大的问题，是倒过来问：在政治上采取了民主制度，又将产生什么样的社会效果？创造一个什么样的社会？


  托克维尔的分析仍然依循着美国和法国的对照来进行。他正面挑战了在法国被视为理所当然的一项看法，即认为“民主来自革命”，必须用革命手段先打破原有不民主的政治架构，才有办法腾出空间来代换以民主。没有革命就不会有民主。


  托克维尔认为这是单纯从政治角度的片面看法，中间有着逻辑因果混淆。革命是打破旧体制的手段，破坏、取消了旧体制，然后改成民主制度。这种时间上的先后顺序，不应该被混淆为革命与民主之间直接的因果关系。革命先于民主，却不是民主的肇因。


  托克维尔将在法国普遍流行的“民主来自革命”看法，彻底颠倒过来。他主张：美国之所以有民主，正因为美国没有发生革命。前面提过了，按照他对法国大革命的研究，托克维尔不认为美国有革命，美国没有经历法国式的革命破坏。美国有的，只是对英国争取独立的一场战争而已。法国大革命带来了从上到下的彻底大翻搅，用暴力手段破坏了所有的秩序。大革命之下，一切都被无情的巨轮压过辗碎了，法国社会经历了一连串的质疑、破坏，社会进入一种疯狂状态，不只取消了所有共识，也取消了所有能够据以进行对话的基础。


  美国不是在这种大破坏、大骚动后产生民主的。美国立国的过程中，基本上只质疑、推翻一件事─作为英国的殖民地这项事实。在对抗英国的过程中，美国人自身的内在理念、信仰非但没有被动摇、破坏，反而更加强化了。在面对共同敌人产生的团结意识中强化了，而且也是靠强化了的共同理念、信仰才得以集中力量赢取胜利。


  美国人在民主制度中拥有个人自由，每个人都有权利在乡镇会议中提出自己的主张，别人不能逼迫他沉默，更不能逼迫他改变主意。但托克维尔提醒：这样的自由，其实是有限的。美国人表面的自由后面，有着更深沉、更强大的共同信仰约束。民主只能诞生在个人拥有明确且有限自由的社会里。大革命之后的法国，什么话都能讲，什么事都能做，百无禁忌的社会，是无法产生民主的。


  民主建立了，运作稳定了，社会有愈来愈大的多元空间，那是一回事；单是从起源上看，民主成立的条件，是大家要有相当程度的共同信念。基督新教是美国人当时不可能争辩、也无须争辩的共同基础。正因为这个社会共识范围很广，就有条件开放出一块有限空间来进行民主的实验。


  托克维尔明白地告诉法国读者：为什么法国一直建立不起民主？因为法国是一个革命后的社会，缺乏民主所需要的共识基础。必须要大家具备共同常识，不需要费力气争辩，然后我们才能够在这个范围以外的某些地方认真、大胆甚至激烈地去讨论。在这些常识之外的领域人们可以大不相同，然后透过自由讨论的程序，去摸索出处理这些问题的方法。要能解决彼此差异，毕竟还是要靠一定的社会共识基础。


  论美国的民主并没有制造出混乱的社会。我们不可能靠民主来收拾一个原本就彻底脱序、失序的社会，民主需要在相对稳定的共识环境中建立起来，这是托克维尔所主张的，民主的社会条件。


  
平等民主的社会使个人的自我想象变得宽阔


  换个方向看，平等、民主的政治制度运作，将会带来什么样的社会效应？


  托克维尔讨论的民主社会效应非常广泛。一群人采取这样一种权力安排，创造这样一套政治组织、政治制度，势必影响社会的每一个环节，使其发生变化。一个贵族制的社会，和一个民主平等的社会，不会只在政治权力的安排上不一样，而是所有社会生活面向都因此而大不相同。


  托克维尔提到了：一个平等、民主的社会，使得个人的自我想象变得宽阔。在高度结构化的社会里，有各种不同的身份限制，例如法国旧式的贵族制，或印度更严格的“种姓制”中，人无法超脱出生带来的身份，身份就是一切，而且身份划分得愈细，每个人在社会上的位置便愈固定，因而也就无所用于自我想象了。你的一生是写好写定了的，现实也就是你未来的全部，要如何想象、又干吗要想象？


  一个愈平等的社会，其成员的自我可能性愈大，也就有愈大的自我想象空间。在这个社会里，他会变成什么样的人，要变成什么样的人，没有明显、严格的框架束缚着。人与人之间的关系，也就相应是流动的，今天的关系，不保证就是明天的、未来的关系。


  在一个平等、民主的社会中，必然会出现的状况是“变化”，变化的可能与变化的事实，在每个人的生活里占据了重要地位，每个人不得不感受变化、承认变化并适应变化。如此一来，也就影响了这个社会成员对于人的认知与理解模式。


  在身份制（例如贵族制或种姓制）的社会中，对于人的认知与理解，会偏向于看重固定不动的部分，相对轻忽会变动、可以变动的。种姓制里，认识一个人当然先要弄清楚他属于四大种姓的哪一个种姓，尤其要弄清楚他的种姓位置比我高还是比我低。不同种姓的人必须用不同的方式来对待，我和他之间的关系也立即受到种姓身份的限制与规约。最简单一件事，我能不能跟他一起吃顿饭，甚至我能不能从他手中接过食物来吃，都要由种姓身份来决定。更不要说我能不能和这个人发展朋友关系或情人关系了。


  固定不动的身份挡在前面，我们无法绕过这部分去接近、认识这个人。整个社会只有极少数人，我们有机会真正碰触到他们的个性、他们的思想、他们跟别人不一样的行为风格。所以在这种社会里，必然养成不自觉的习惯，让人忽视个性、忽视变化，而重视身份、强调不变的本质。这种社会里的人，倾向于信任不变的身份，却对于有所变化的因素，带着不信任、不安的态度。


  然而在一个平等、民主的社会，托克维尔提醒我们：情况刚好相反。平等社会的成员其认知假设是人会不断改变。美国社会尤其有强烈的集体信念，相信人会一直不断变好。既然存在着变化的可能性，那么人当然会努力去追求各方面的提升。物质的待遇、精神的待遇的提升，要有更好的生活享受，要有更高的社会地位。在一个平等、民主的社会，一个重视变动的社会，人们相信自己会不断变好。在平等、民主的社会里，我们不会觉得自己轻易就认识了一个人，知道了、掌握了他和我之间的关系。这里没有任何简单、固定的东西让我可以抓到了就觉得安心，就觉得够了。对于人的认识，我们真正需要的不是任何当下的事实，而是摸索、揣测这个人的改变潜力，他的“可完美性”（perfectibility），他如何趋近更好的路径选择。变化的可能性，变化的方向比任何不变的性质更有助于形成我们对这个人的看法、意见。


  一个含着银汤匙出生，在富贵家庭长大的人，不会在美国社会得到尊敬。会得到尊敬的，是那种依靠自力不断往上爬，不断自我提升、自我进步的人。读过《富兰克林自传》吗？这是美国历史上最畅销、也最重要的一本励志经典，定义了美国人心目中的“成功”是什么。《富兰克林自传》写的是自我打造（self-made）的人的故事。他不靠先天带来的好处，而是靠不懈的努力、靠坚毅的挣扎、靠他的知识、靠他的智能、靠他的毅力与勇气，克服所有不利条件，将自己塑造成一个有价值的人。


  在法国，人家佩服你是看你身上拥有什么，你的财富、名声、身份、地位；可是在美国，你之所以值得佩服不全是因为你拥有什么，更重要的是你如何拥有这些特质的过程，你在过程中付出的代价，所经历的挣扎与努力。如果没有任何挣扎与努力，不论你身上拥有多少，都不可能获得真诚的敬佩。


  
预期进步推着美国社会向前走


  美国社会强烈相信human perfectibility，人是可以变好、趋向完美的，进而人也就有了责任必须不断追求改造自己，让自己变得更好、更完美。这样的信念，对于改变的强调，影响既深且广。


  在框架比较多的社会中，拥有较多利益的人，同时也拥有较大的发言权与决策权。贵族制底下，当然是由贵族而非平民来决定公共事务。那么，一位贵族会倾向于维持框架还是打破框架？他在这个框架里占有优势、享受诸多特权，为什么要去打破？因而在有框架的社会中，维持框架的声音自然会大过打破框架的。一个有框架的社会也就很自然倾向于建立“不变是对的”、“不变是好的”的意识形态。


  相对地，一个平等、民主的社会中，大家都有可能、都有机会上上下下流动，变动、变化就被视为理所当然的，反而不变会带上停滞、凝固等负面印象，遭到怀疑、排斥。相信变动、变化，支持变动、变化，当然不会认定明天、未来会变坏变糟，而是相信明天、未来有机会也应该变得更好。在美国这样的平等、民主国家，因而就连带产生了根本的进步价值，对于进步的期待与准备是他们社会生活中很重要的一部分。


  托克维尔在美国造的船上，问一位美国船员：为什么你们造的船看来比欧洲的草率、简陋呢？你们不能造比较稳固、扎实些的船吗？美国船员理直气壮地回答他：我们干吗要造一艘期待要用十年、二十年、五十年的船呢？十年之后造船的技术就改变了，二十年之后造船的技术更进步了，为什么要用现在较差的技术造一艘船留那么久，以至于到时候有了更好的技术却派不上用场？


  这段对话再清楚不过地显示了渗入美国人心中的进步信念。预期进步变化的心理，使得他们采取了和欧洲人很不一样的制造态度。


  在欧洲长远的贵族制传统下，财富理所当然属于少数的一群人。这一小群人具备如何运用财富的良好训练。中国人说的“富过三代，才知吃饭穿衣”，这一小群人就都是“富过三代”、长期富足的家族。在这一小群人之外的其他人，则从来不知道、也不去想象要如何运用财富，因为财富与他们毫不相关，从来不可能落到他们身上，要如何想，想了干吗？想象财富只是提醒他们自己相对的贫乏，只是增添痛苦而已。


  这是贵族社会的财富。在一个小团体内部，以固定的方式运用，却和大多数人无关。在美国就不是这样。平等的、民主的社会中，没有人自觉被彻底排除在财富之外，每一个人都预期自己也许有机会可以拥有财富、享受财富。在美国，尽管仍然不可能每个人都是富人，但每个人普遍都抱持着对于财富的期望（wealth anticipation），这是他们生活中很重要的一部分。对于财富的期望连带也就产生了内化的财富想象，乃至“财富练习”。即便是穷人，手上没有钱、没有财产，都在心理上接近、准备着财富的来临。


  因而不只是一个人真的变富有了，他早有准备；财富期待与财富练习也就影响、改变了大部分美国人的日常生活。他们会试着以各种方式去沾一沾、碰一碰财富，寻求边缘的、部分的财富满足。没有钱拥有豪华大宅院，至少可以去都市外围地价便宜的区域，给自己宽敞一点的房子。没有本事在衣橱里收藏六十套名牌服饰，那至少可以买三个路易·威登（Louis Vuitton）的皮包，其中两个是地摊仿冒货。这是财富期待、财富练习产生的生活与消费模式。


  平等社会的成员，经常在想着：什么是有钱？什么是有钱人？有了钱做什么？有钱人会是什么模样？这是不平等的贵族社会不会产生的现象。贵族社会中不存在着平民变成贵族的可能性，也就很少有平民练习做贵族的想象与消费行为。


  在平等的社会里，才有托克维尔说的hypocrisy of luxury，直译的话是“豪华的虚伪”，意味着讲究、显现表面的豪华，但并没有财富为基础的真正豪华内在。在美国，显现表面豪华的人，比真正能过豪华生活的人，多上好几倍。一方面是出于炫耀的心理，但另一方面，更深层的理由，则是他们借由这种方式不断在日常生活中练习，为真正的财富豪华内在做准备。


  如此就产生了循环效果。对于财富的预期刺激出了“豪华的虚伪”，而对于财富的外表模仿就进一步带来了更强烈的追求财富的冲动，追求财富的冲动当然也就增加了获得财富的机会，让人更有理由预期将可获得的财富。


  在这种社会中，人随时过着两种生活。一种是适合现实财富水平，和现实地位相称的生活；另一种是向上模仿，想象自己若是有了更多财富时可以过的生活。前面一种是里子的生活，后面一种是表面的生活。当然，这是勉强、大概的分析说法，真实情况是两种生活暧昧地混杂在一起，没有那么清楚的界线，人都是带着高度的想象，超越现实财富与身份的想象在安排生活的。


  财富想象、财富练习、向上模仿，都是重要的社会动力，推着让社会改变。这样的社会从来不缺动能，动能来自每个人每天的生活，人不会安于自己既有的社会位置，社会当然不会凝结固定下来。


  
从众性与实用性是判断“好”的标准


  在平等、民主的社会里，人们相信进步，相信自己有机会可以向上流动，可以变得更好。这样的观念中，一个关键就在：什么是“进步”，什么是“上”？


  在传统的贵族制社会，什么是“上”、什么是好，怎样的变化叫“进步”，基本上由少数权威来定义。这些人具备身份地位，有余裕可以追求知识、学问，透过他们的知识、学问权威，来告诉大家什么是好，应该要朝哪个方向进步。社会上大多数人都只是被动地接受他们所提供的结论而已。


  在美国不是这样。美国根本就不存在固定的一群少数精英来提供答案。在平等、民主的环境里，public opinion成了最重要的答案来源。Public opinion，一般翻译作“大众意见”或“舆论”，在这个脉络下，格外重要的是其中的“从众性”。看别人怎么想，看大部分人怎么想，最多人如此认为，那就成了答案。是对还是错，主要靠public opinion来决定。Public opinion极度重要，是民主社会必然会有的现象。Public opinion成了新的、至高的权威；在public opinion之前，个人意见、专家意见都得低头。


  这个社会追求、创造许多表面的东西，也追求、创造可以快速得到的满足，因为大家都假设明天情况会改变，社会会愈变愈新、愈变愈好，那干吗去制造可以长久留存的东西呢？同样的，干吗死守不变的价值与信念呢？


  在持续变动中，价值的判断，包括是非、美丑，建立在两个重要基础上。一个是别人怎么看，大多数的人怎么看；另一个则是实用主义，看这样东西、这件事有用没有用。托克维尔观察到，也替美国感到忧心，在平等、民主的社会里，最容易达成共识的评判标准就是实际、有用，这最容易说服大多数人。一个平等、民主的社会强调实际、实用，影响所及，关于知识与智能的纯粹追求与累积，就会被忽视。


  美国有发达的科学应用与科学技术，但这些应用、技术是建立在过去欧洲贵族社会所做的基础科学纯粹知识上。光发展应用、技术，却没有在纯粹基础知识上的持续努力，一旦基础瓦解了，应用与技术迟早也会走不下去。这是托克维尔看到的平等、民主的社会可能陷入的困境。


  值得特别注意的是，托克维尔以中国为例来对照说明。欧洲人开始和远东接触，惊异地发现中国拥有众多比欧洲先进的技术，那些技术成就让欧洲人看得目瞪口呆。不过中国人缺乏基础科学研究的精神与习惯，只是抱持着祖宗发明的技术一代代延续下来，于是中国在技术上的领先，很快就消失了，被欧洲赶过、超越了。托克维尔认为：美国的发展，会像传统中国一样，有技术却没有科学知识基础，所以很快就会丧失原有的技术成就。


  托克维尔的这个预言，显然是错误的。从历史来看，美国非但没有变成一个轻忽纯粹知识、只重技术应用的国家，还成了全世界的科学研究中心。不过，托克维尔对于平等社会发展倾向的警告，还是值得我们留意、讨论。


  
不讲究差异所以不讲究细节


  一个平等、民主的社会，会有什么样的集体生活哲学？其集体思想上会有什么样的特色？除了实际、实用外，还有什么和贵族社会不同的精神？


  贵族社会讲究“差异”，相对地，平等、民主社会重视“一般”。一个是求异的社会，一个是求同的社会。影响所及，平等、民主社会习惯于联结，将各式各样的人联系在一起，找出他们之间的共同性；也将各式各样的现象联系在一起，一样去找出它们之间的共同性来。从中间产生出普遍方法与一般道理。


  贵族制社会中，人不自觉地以分别的眼光去看这个世界，去建立这个世界的分类，分类成为认知的开端。分门别类，然后一一穷究每一件事、每一个现象个别的道理。这事实上也就是基础科学的研究路径与研究方法。


  但美国人不是这样看世界的，托克维尔告诉我们。在框架被打破了的社会，虽然仍然存在人与人之间的差异，但差异性却不会像在欧洲那样明显、突出。连带地，不同现象之间的差异也被淡化了。许多欧洲人眼中看去明显不同，绝对不会放在一起的现象，在美国会被牵连在一起，看出其间的互通道理。美国人习惯看见similarities（相似性），习惯于将稍微相似的东西放在一起，透过普遍原则，而非个别原则，来理解世界。


  托克维尔认为：平等、民主的社会不会那么讲究差异，也就不会那么讲究细节。他提出的示范证据是语言─比对英国人和美国人使用的英语。托克维尔已经有了语言是思考工具的概念，人如何说话直接反映、也直接影响他如何思考，脑袋里有什么语言，人就怎么思考。人无法离开语言进行思考，因而脑中有什么样的语汇、用什么样的文法，就决定了一个人能想什么、不能想什么。


  所以别停留在表面的层次看语言，不管是原生的母语或后来学习的外语。我们怎么说话，被教育怎样说话是对的、怎样说话是好的，扩充这一部分的说话方式与说话能力，也就直接影响了我们心底的根本价值观。透过语言，某种逻辑、某种道理容易被你接受，你也有比较丰富的资源进行思考；相对地，另外的逻辑、道理，你就无法进入、无法领会、无从思考起了。这决定了我们人生的基本模式。


  因而学习外语最大的意义，应该就在增加我们的思考工具，进而开拓我们的思考范围。多学一种语言，尤其是吸收其丰富语汇、深入内化其不同的文法规律，自然就能让我们感受更多、思考更多。


  思考和说话是分不开的一体两面。我们不可能单纯训练思想，如果没有对的语言工具，思想无从形成；倒过来，我们也不可能单纯训练说话，没有那样的思考底子，人就是说不出那样的话。


  1830年代，托克维尔就有了语言与思想关系紧密的洞见。他分析英式英语和美式英语，从中看出美国人不同的思想逻辑、不同的思考方式。他发现英语到了美国之后，增加很多变化，而且其中很多是“非功能性”的变化。也就是说，并不是因为到了新环境，为了描述新现象、讨论新事物，所以在语言中增添新的部分。非功能性的变化，是为变化而变化的。也就是不改变也不会怎样，但在美国那样的社会中，却就改变了。


  英国人到美国听美国人说话，常常觉得莫名其妙。一句话明明在英式英语里有现成的、好好的说法，美国人偏偏要改成自己的说法。而且这里的人这样说，那里的人也不愿意用同样方法说，坚持要有自己不同的改法。改过的美式英语实在找不出什么比原本英式英语好的地方啊！


  在运用语言上，美国人因为其平等与自由，就有了高度的歧异性。他们没有英国社会的那种语言纪律。十个英国人说话时用到integrity这个词，若是你耐心地请他们解释integrity意味着什么，十个人说的大致都一样，不会差到哪里去。但在美国就不一样了。十个人讲integrity，十个脑袋里有十种各自的想法。用的是同一个字，但这个字的字义却可能高度歧异化了。


  一个平等、民主的社会中，语言会愈变愈芜杂，一直在变化。每隔一天就产生旧字的新意义，每隔一个礼拜就产生新的字汇，每隔一个月就产生一种新的语法……语言不断膨胀，使得语言愈来愈不精确，人与人之间的沟通也就愈来愈困难，话很多，但相对地，产生的沟通效果却愈来愈小。


  
没有正典的美国语言、文学与诗


  我年轻时，第一次读《论美国的民主》，对这段话几乎没有留下任何印象，重读时却大有感触。因为这十多年间，我所处的台湾社会就发生了在平等与民主上的大变化。语言、文字有其集体规律，也有其建立、养成规律的机制。平等、民主的一个效果就是固定的典范消失了。原先每个人都必须读必须学习的语言文字模板不见了，或者，就算原来的范本还在，其规范的强度也大幅减弱了。


  在一个平等、民主的社会里，谁来告诉你什么东西是非读、非学不可的？谁有资格讲这话？又有多少人会继续听、继续遵守呢？在这种状况下，原本的语言纪律当然非下降不可。


  这种现象一百多年前就在美国出现了。用托克维尔的话说：每一代美国人都是new people（新鲜人），都是新品种的人，他们不会觉得一定要去读旧品种的人觉得非读不可的典范。每一代都持续在变化，就没有了真正具备约束力量的canon（正典），没有canon，也就没有了内化的一致语言规律、规则，也就没有了语言文字运用上的讲究，就没有过去在欧洲那种精确、讲究的语言、文字与文学。


  托克维尔在书中明白说：美国是个没有文学的地方，至少没有欧洲人认定的那种文学。而且美国没有文学不是偶然的，是平等、民主政治结构底下所造成的社会必然。


  托克维尔解释了什么是欧洲人认定的文学。这种文学有着文字形式上的讲究，以精致仔细的方式写出来的，是给有大量闲暇的少数精英分子慢慢品尝的。在美国，既然没有了这种具备拥有大量闲暇与精致品味条件的阶层，当然也就不会有这样的文学。


  托克维尔对自己的推论，有个小小的保留：美国不见得会完全没有文学，但就算美国有了文学，也不会是欧洲的那种文学。美国最有可能产生的文学是可以商品化的文学，用今天的语言说，就叫做“畅销书”。那是什么样的作品，托克维尔说得很直接、很简洁，那就是“每一个人都会去看、每一个人都看不起”的作品。托克维尔觉得这样的作品恐怕就是美国文学的未来。


  托克维尔的论点有其事实基础。到他写作时，美国建国六十年了，却迟迟没有出现像样的文学作品，从欧洲人的高度看去，美国是文学沙漠，没有产生任何值得一读的作品。不过从历史上看，托克维尔的这项预言也是错的。美国并没有成为一个缺乏文学，完全不懂得欣赏文学，无能产生杰出文学作品的社会。只是美国的文学起步较晚，要到20世纪才真正大放异彩。但在一个意义上，托克维尔又是对的，美国的文学杰作，果然也和欧洲原有的文学杰作大相径庭，是完全另一回事。20世纪美国文学拥有愈来愈高的地位，一部分原因，就在全世界，包括欧洲，都朝向平等、民主的方向进展了，平等、民主的社会不可能维持原来旧有的文学形式、文学品味，会出现另外一种不一样的文学。


  有趣的是，说明完了美国没有文学的现象之后，托克维尔另辟一章谈poetry（诗）。他先定义什么叫做诗，他对诗的定义在19世纪是很先进的。他主张押不押韵不是判断诗最重要的标准，重要的是“诗以现实材料去描写理想境界”。尽管文字描写的是现实世界，不是神话、不是天堂地狱，但诗的目的不在转述、传达现实中已经存在的，而是要创造、刻画现实中所缺乏的，高于现实、超越现实的东西。


  这样的诗，在美国会如何？托克维尔的一个结论是完全可以预期的─诗很难在美国发展。平等带来现实，人人追求现下眼前可以摸得到、抓得到、享受得到的东西，要怎样出现“诗的冲动”？要怎样产生超越现实、打造理想的冲动？所以诗在这个社会里不会很重要。


  然而话锋一转，托克维尔接着说：在这种不断变化的社会里，会有另外一种urge（渴望），刺激美国人去写另外一种诗，那是欧洲没有的，或就算欧洲有，也不受重视的另一种诗，却可能在美国成为主流。


  如果将来有优秀、杰出的“美国诗”，那么其内容最有可能是描写不动的、不变的自然，因为美国人活在快速变动的社会环境中，以变动为其生活基本假设前提，于是“变化”就成了诗要去超越的核心现实。诗要彰显的理想，就可以透过相对不变的、变动极其缓慢的大自然来表现。


  在惠特曼出现之前，托克维尔就如此正确地预言了。的确，美国的诗，进而美国的哲学，最重要的发展就出现在与大自然的结合，对于大自然的观察与思考上。广义的诗，poetry and poetics，是朝向大自然走的，梭罗、爱默生等人作为代表，他们亲近自然、崇拜自然，发展出了结合宗教、哲学与美学的“超越主义”（transcendentalism）。这是美国思想的一大潮流，的确是以不变的大自然作为其核心价值来源。


  
即使无关美国民主，也值得深思的题外观察


  托克维尔是个博学的人，而且有着敏锐的观察眼光。对于他的论理，尤其是《论美国的民主》下卷中的内容，我们在阅读理解上，应该将三件事放在心上。


  第一，透过他的书来了解19世纪的美国社会，不只是民主、不只是政治制度，而是美国社会整体的独特性格，都在托克维尔的关怀范围内。


  第二，托克维尔要将美国作为民主的原型来探讨，所以会有很多超越美国的观察与思考。他碰触到一个普遍的课题：采纳了民主作为权力安排的原则，以民主方式来组构政治体系，相应地会出现哪些社会效应，使得社会产生怎样的转化？这方面的思考，两百年来没有过时，对我们今天的现实情况，都还有鉴照作用。或许其中有些部分，我们发现他错了，甚至错得离谱，我们可以哈哈一笑，但别忘了，至少在谈民主社会的问题与隐忧上，他说对的比例实在高得吓人，让人无法轻忽。


  第三，书里还有一些和美国、和民主都没有直接关系的部分，那是托克维尔行文中衍生出来的。这部分也很有价值，充分显现了他的博学与洞见。


  例如分析美国宗教情况时，他岔出去添加了一段关于伊斯兰教与基督教的比较。他说伊斯兰教，这个穆罕默德所创的宗教，是一个全面的宗教，不只要管信仰层次，你相信什么、心里在想什么；也要管你的外在行为，是否遵行仪式、是否守持戒律；还要管你们作为人群一起生活时，在政治上应该如何安排、运作。


  正因为管得那么多、那么细，所以伊斯兰教的传播不会像基督教这么广。吊诡的是，基督教可以传播这么广、流传这么久，创造了最大的影响力，源于基督教是一个有限宗教，容许信仰者在世俗生活中保有高度差异。尤其到了美国，基督教基本上只管精神层面（spiritual）的事，和人的日常行为愈来愈没有关系。19世纪的美国，教会仍然在，甚至教会愈变愈多，但教会的管辖范围，却一直在退缩。退到只管“属灵”的有限领域，不介入任何其他领域，更不介入政治。


  托克维尔观察到：基督教在现代社会还能保有分布很广的影响力，相对地，伊斯兰教却管得太多、太细，信伊斯兰教连带要遵守这么多规约，使得伊斯兰教和现代生活产生强烈的冲突，因此就有很多人为了选择现代生活而放弃伊斯兰教。这就是一项很有意义、很有启发性的观察。


  在讨论基督教发展上，我们也看到了托克维尔扎实的历史素养，以及敏锐的史观。为什么基督教在罗马帝国快速蓬勃成长，即使受到罗马皇帝多次残酷的打压迫害，都没有减缓成长的速度？托克维尔提供的是社会结构上的解释。罗马帝国的社会结构将皇帝、贵族与平民中间的距离不断拉开，使得一般人面对皇帝的权威时，完全无能为力，中间没有任何桥梁供人去靠近皇帝的权威。所有的平民和皇帝相比，都变得没有差距了。我的财产比你多三百元，比他少五十元，但我们都比皇帝少五千多万，那么一来，我们之间的差距还有意义吗？在绝对权威之前，每个匍匐在下的生命相对都是平等的。


  这样的社会结构，在这样的社会安排中，人们很容易接受耶稣基督的救赎概念，耶稣基督也是个绝对权威，但他却降下来在一般人之间，平等地接受痛苦与羞辱，这样的生命故事，当然会感动罗马帝国的平民百姓。


  这样的历史解释，和民主无关，也和美国无关，却提供我们许多阅读上的乐趣，是很珍贵的思想刺激。


第八章 无远弗届的“平等”效应


  大革命证明了“博爱”是个可怕的东西


  托克维尔选择以美国作为研究对象，源自对于民主的探索，借由研究美国来深入理解民主。而他谈美国的民主，又是从“平等”来入手的，民主是在平等的价值与理念上长出来的。


  这就牵涉到托克维尔对于法国大革命的检验检讨。法国大革命的三大口号─自由、平等、博爱，听起来很响亮，将三个人类的高贵素质放在一起。不过，三个口号个别看都很好，合在一起，仔细思考，其实不可能像表面上看来的那么美好。


  自由、平等、博爱，各有吸引人之处，也各自会挑动一部分人的激情，有人为自由而来、有人为博爱而来、有人为平等而来，汇集在一起创造了革命的狂潮，成功地推翻了旧体制。然而稍微仔细想想就知道：这三个口号、这三项高贵目标，彼此间是有冲突、矛盾的。托克维尔是一个思考如此缜密的人，他不可能察觉不到这三者之间的紧张关系。经历了革命的血腥过程，托克维尔形成了明确的选择，在“自由”、“平等”、“博爱”三项之中，他选择了“平等”，认为平等才是从革命中浮现出来的坚实答案，是人类未来真正的目标，也是人类未来的命运。


  《论美国的民主》下卷中，托克维尔有专章解释平等与自由之间的关系，特别说明为什么平等比自由重要，为什么平等可以在人心中刺激出比自由更高的热情。读这一章，回想大革命那么有名、那么响亮的口号，我们应该会自然生出一个大问题：“咦，自由、平等、博爱，那么博爱到哪里去了？为什么在这里只剩下自由和平等，博爱连提都没有提了呢？”


  一个表面的解释是：因为博爱和民主无关。不过如果读过托克维尔的另一本名著《旧体制与大革命》，我们会知道还有一个深层的解释：因为“大革命”证明了博爱是个可怕的东西。


  “博爱”的法文原名是Fraternité，本意是兄弟感情，也就是鼓吹大家彼此像兄弟家人一般亲近，爱所有的人都像爱兄弟家人一样。这样的口号，背后也有一份平等精神，泯除差别，一视同仁地去爱、去善待。


  然而博爱口号高喊入云的法国大革命，现实上却出现了最血腥最残酷的事情，出现了人类历史上空前有效率的杀人工具─断头台，还出现了万头攒动挤在断头台前欢呼看杀人的庞大群众，这是我们想象对待兄弟家人的方式？


  博爱的问题，就在背后假设了一个违反人情的高蹈平等理想。视路人如兄弟，很好，很高贵，然而却是不具现实可能性的理想；落在现实上，人真正做得到的，绝对不是视路人如兄弟，而是倒过来，视兄弟如路人。


  要贯彻博爱的平等，原本应该用爱兄弟家人的方式爱所有的人，但人真的就没有那么多物质和精神的资源可以如此平均分配，更重要的是，人就是有无法取消的自私动机，于是比较容易的平等，就变成了降低对待兄弟家人的爱，才有办法做到对待路人如同对待兄弟家人。


  大革命的教训，托克维尔再明白不过，是让博爱，普遍的爱，扭曲变成普遍的残酷，平等的残酷。剥除掉了超过人类现实能力的部分，高高的理想掉到平地上来，骨子里就只剩下平等，就是让所有人都一样。博爱是平等的一种变形，甚至还不是好的变形，是歪曲的变形，因为这样，托克维尔在书中就只讨论自由与平等，到他写《论美国的民主》下卷时，博爱已经丧失了所有的光环，其正面价值变得可以被平等涵盖了。


  
“平等”比“自由”更容易受到欢迎


  针对人类的前途，托克维尔明白主张：平等比自由更重要。不过关于这个比较，上卷里的说法，和下卷稍有差异。


  上卷里，他将平等视为providential fact，上帝的超越意志要人成为平等的，不管人出于不相干或甚至相反的动机所做的事，最终都逃不过上帝所意欲的，都导向让人类社会愈变愈平等。


  到了下卷，尤其是讨论平等与自由之间的关系时，托克维尔的论点就比上卷要来得现实。这样的差异主要源自托克维尔对上下两卷所设定的不同功能、效果。到了下卷，他不再只是要说服读者平等的重要性，宣扬平等是人类的未来，而是要更仔细地解释：除了好听的“上帝的意志”之外，究竟有什么人间理由，使得平等会是人类必然的命运趋向。


  托克维尔提出了几项我们今天都应该持续思考的论点。他说：一群人获得了自由，必须花比较长的时间，才能体会到自由的好处；相对地，一群人有了自由，却会马上感受到自由带来的坏处。自由破坏了原有的秩序，使得原本不需花脑筋不用担心的事，都变成了新的威胁。自由可以开发人的潜力，让人达致更广更大的成就，也可以让人寻找到更美好的生命意义，这样的好处，却要费很久时间才能成为生活中的现实。而等到那个时候，人往往也就忘了原来没有自由的情况，无从比较了吧？


  相反地，平等的好处却是立即可见的。这个人原先高高在上，趾高气扬，现在我跟他平等了，就可以不用受他的气，可以对他呛声，谁感受不到这种变化？平等的另一立即好处，是使得许多事务的安排，变得简单明了了。我们不需花那么多力气去衡量对不同的人说话该要有不同的口气，不需要去计较复杂的分配原则，只要订定一个办法，所有人都一视同仁适用这个办法，多省事！你有的我也会有，我没有的你也不应该有，人群中出现了一套新的秩序，让大家都能轻易掌握，立刻显现出和之前情况的巨大差别。


  而平等的坏处缺点，却需在相当长时间之后，才会在社会上浮现出来。人们才会发现平等的社会里没有了许多精致美好的东西，才会发现平等的社会没有文学……平等发展到了相当程度，会有其问题，不过既然是“发展到相当程度”，那就一定要经过很长的一段时间吧！


  人生中最幸运，也是最不幸的必然，就是未来从来不会突然来，未来总是慢慢来的。如果你今天突然变成九十岁，那肯定吓得不知所措。不，你总是先变成八十九岁又三百六十四天，然后才变成九十岁；在那之前，你会先到了八十九岁又三百六十三天……未来都是这样慢慢来的，因而最恐怖和最美好的事物，往往都只存在于我们超越时空的想象中，现实里，透过缓慢的时间过程，最恐怖和最美好的事物来临时，我们都已经习惯到不会有那么强烈的感受了。


  平等的问题是慢慢形成的，痛苦来时，人们已经习惯了，所以人们会倾向于爱平等多一些。托克维尔并不是说平等一定比自由好，而是平等会比自由受欢迎，比较容易激起人的热情去追求、创建一个平等的社会。


  再换个角度看，自由与平等在社会上生根的难度也有差异。自由相对容易被伤害、被取消，只要有一个人或一部分的人扩大其权力，就会侵犯到别人的自由。平等要容易维持多了。用托克维尔的说法：人就算在奴隶状态中，都可以拥有平等。一个高高在上的主人，用同样的方法对待每一个奴隶，那么所有的奴隶也都是平等的。自由会跟随细微的权力变化而彻底改变，变得不自由，平等却可以在不同的范围中维持，虽然奴隶不能和主人平起平坐，但他们仍能拥有彼此之间的平等。


  
民主与平等的后遗症


  托克维尔没有改变《论美国的民主》上卷开头提出的论点，只是不断扩张这论点的适用性。我们将他的看法整个联结起来看看：研究美国是为了研究美国的民主，美国民主的核心精神是平等，平等是人类无法抗拒、必然的未来，因而研究美国，实质上就是在探索人类的未来。透过美国，托克维尔帮我们找到了人类未来的明确答案。


  托克维尔预言了平等是人类的未来，可是在探索、推论的过程中，他并没有断言在人类通向平等未来的道路上，美国、美国人会扮演什么样的角色。他的立场是将美国当作最早的示范，美国比其他人更早走上了这条未来道路，更早显现了平等的具体面貌。


  将近两百年后，我们明白：美国不只是一个示范，美国还在提倡、传播、发扬平等价值上，发挥了很大的作用。托克维尔眼中的未来，就是我们当下的现实，很大一部分是由美国经手打造的。美国在19世纪逐渐兴起，到了20世纪成为全球强权，这过程所产生的一个效果，就在于决定了我们活在一个以民主与平等为主流的世界里。


  美国在20世纪强大到取代了原本的西方霸主英国，成为全世界的典范。英国称霸时，全世界的主流价值是帝国扩张；到美国称霸时，主流价值很自然就随而改成了民主与平等的政治制度。


  美国的崛起不是一件简单的事，中间牵扯到许多复杂因素，更不乏历史的偶然。美国崛起不是单凭美国本身的力量，而是伴随着欧洲的纷乱、没落而来的。19世纪的欧洲列强制度，加上诸国都以英国的海洋殖民扩张为国家发展典范，注定了国与国之间经常处于高度紧张的状况，冲突、甚至战争一触即发。


  从克里米亚战争、普法战争到1914年爆发的第一次世界大战，再到1939年德国希特勒发动侵略战争，一个世纪中，欧洲经常在打仗，战争一场比一场惨烈。或者换一个方式说，在这段期间人类所进行的严重战争，破坏最大的战争，都是在欧洲打的，一次又一次，将欧洲打得愈来愈残破。


  相较之下，隔着大西洋的美国，同样一段期间中只打过一场较大较长的战争─1861年到1865年的南北内战。美国从来没有成为外来势力侵略的战场。光是战争的因素，就让欧洲和美国明显一消一长。这样的变化原本和民主没有关系，但一消一长的结果，却助长了民主的普遍说服力。民主的美国，比帝国主义的英国，比维持贵族传统制度的欧洲其他国家，都要来得更富庶、更强大。


  托克维尔以降，民主和美国，就紧密联结在一起。说到美国，就想到它的民主制度；说到民主，就想到美国是民主最重要的典范。民主也成了美国自身最强而有力的国家认同。1950年代之后的冷战局势，更深化了这样的认同。美国以自由民主来抗衡苏联的集权社会主义，美国的立国精神、美国和苏联敌对的主要理由，都是卫护民主价值。


  1989年，柏林围墙倒塌，接着苏联解体，当然就被美国人视为民主自由战胜集权社会主义的结果。美国成为世界唯一的强权，民主也就相应地成为唯一的政治选项了。看起来，托克维尔的预言实现了，人类愈来愈倾向民主，愈来愈多的国家采用了民主制度，给予所有的人平等的政治权力；少数保留政治权力不平等的国家，也就受到了愈来愈大的压力。


  正因为现在有那么多国家采用、模仿了美国的民主，托克维尔将近两百年前写的书，非但没有过时，还变得愈来愈重要。托克维尔冷静地以自身的法国经验为对照，一方面早早洞识了民主的价值与平等的力量，另一方面却也早早就察觉了民主的后遗症与平等的问题。


  他早早就告诉我们，选举活动在民主制度中再重要不过，然而每一次选举都会使得政治机器暂时停摆。在建立民主、运作民主的过程中，弄得每年几乎有半年都在选举的吵扰骚动中无法有任何作为。


  他也早早就告诉我们，在选举影响下，政治领袖会变成民意的俘虏。形式上他是领袖，走在前面带路的人，然而实质上他不会有独立精神，不会有强烈意见，如果有独立精神和强烈意见他就过不了选举那关，爬到领袖的地位了。托克维尔认为三权分立架构中，行政权地位最低，就因为行政权最缺乏独立性，必须要依照民意来施政。实质上掌控行政权的，是popular majority，放在今天的现实情况下，那就是民粹。受到民粹的影响，民主制度的选举中，一般不会选出真正有主见、有魄力的人。有主见、有魄力的人，说不出可以讨好各方的话，是通不过popular majority考验的。


  托克维尔将近两百年前就告诉我们，一个民主的社会，会将各个不同领域打平，使得它们丧失了原本的高下区分，于是旧社会中看来高高在上的政治领域，就陵夷向下变得和商业、工业制造、教育等工作没有明显地位差别，产生的效应就是政治领域失去了获取人才的优势。本来一个社会里特别有才能，成就表现特别高的，会优先选择进入政治领域，用才能换得较高的地位；到了民主的状态下，这种诱因消失了，政治就不再能够这样吸引好的人才。


  托克维尔在将近两百年前就点出了：处理经济事务的人，会很快在才能与品格上面超过进入政治领域的人。他的说法挺恶毒的：“在一个民主的社会里，通常是无能处理自己财产的人，才去处理国家的财产。”如果有能力处理自己的财产，可以把自己的财产处理得很好，你就可以从处理自己的财产获得极高的成就，既然处理自己的财产都忙不过来了，哪有余裕，又干吗需要去关心、去管理别人的财产？


  对于托克维尔的恶毒说法，我们会心一笑。因为这的确是民主、平等社会在现实里出现的情况。同时我们应该要感到惊心，毕竟写下这些意见时，托克维尔手上并没有数据显现我们正在经历的民主现实，他是靠推论，而不是用观察纪录的方式，得到这些意见的。


  他为什么能如此准确推论？


  
财富决定一个人在平等社会的地位


  首先，显然在民主的基本设计上，有着强烈的因果逻辑，环环相扣，因而使得民主在不同的环境里，都会有固定的发展模式，可以用逻辑思考的方式推论出来。这是民主的特色。民主的共同性、一致性，远超过其他政治制度。


  民主的固定发展模式源于民主不只是一个政治制度。托克维尔最了不起的眼光，就在于没有将民主单纯视为一个政治制度。他把民主放在更广大的社会环境、社会变量中，一方面看怎样的社会变量有利于培养民主，另一方面换相反方向看民主的建立与实施又是巨大、决定性的社会变量，改变、改造了整体社会面貌。


  当然，托克维尔的分析，还没有办法做得很细腻。毕竟几个重要的分析理念工具，例如经济学、政治经济学，更不用说社会学，这时候都还未出现，或还未成熟。亚当·斯密的《国富论》（The Wealth of Nations) 在1776年，美国独立革命的那年出版，开创了总体经济学的思考，但掌握国家经济活动的种种实证计算方式，到了1830年代，还在摸索中。马克思的《资本论》（Capital）就要更晚才问世了。所以托克维尔行文时，不会分开来去谈经济效应、社会变迁等等，他没有用这种语汇，但实际上他已经在碰触这样一个复杂连锁的人类集体经验图像了。


  在下卷的第二部，他甚至触及了集体心理学。他的说法是要讨论“民主的感情效果”。在民主政治体制中、在平等的社会里，人们会倾向于创造、开发、扩展哪一方面的价值，相对地，又有哪些价值会萎缩、压抑乃至于消失？


  托克维尔特别重视人对于物质的追求，这是他看到的平等、民主社会的特质。他先用一章跟我们解释：为什么一个民主社会中，物质追求的冲动会升高，为什么物质追求变得愈来愈重要。接着再用一章推断：物质追求到了一定程度后，会出现反动逆转，非物质性的乃至于宗教性的满足会被特别提出来。然后下一章就说明：太过于关心世俗的财富、福祉，有时不见得就会增加财富、福祉，反而会倒过来伤害了财富与福祉。


  这样的探讨，既是心理学的，也是经济学的。民主会有连带经济效应，源自高涨的物质追求心理。民主社会中，机会是平等的，没有什么框架限制你的机会，每个人都有权利、都有机会去增加财富、累积财富。再者，平等的社会中，身份高下消失了，人与人之间的身份差别变得不重要了，贵族、非贵族、僧侣、工匠、农夫……都被拉平了。于是决定社会地位的标准，无可避免朝向财富倾斜。谁有钱，谁就吸引比较多的羡慕眼光，就得到较高的尊重，这成了一个平等社会最醒目的不平等。


  在民主社会中，人还是有不同身份，但身份的基本原则是difference（差异区别），而不是hierarchy（高下区别）。每个人有不同身份，但我们无法靠身份来决定彼此之间的高下。身份还在，但身份不再决定地位。然而，在形式上的平等底下，人与人间毕竟无法完全泯除地位高下的区分，无法去除人与人之间的种种忌妒羡慕情绪，也无法去除差别待遇。于是财富就取代了身份成为社会上决定地位高下的关键因素。


  
追求财富是为了成为上帝的选民


  可以用数字来衡量的财富成就，在美国就和清教信仰结合在一起，产生了更大的影响。托克维尔在书中稍微提到了这点，将近一个世纪后，德国社会学家韦伯（Max Weber）在他的名著《新教伦理与资本主义精神》中，做了透彻、精彩的分析。


  在新教徒，尤其是清教徒的概念中，勤劳、努力具有根本的信仰意义。在宗教上，他们相信“预选说”，人是上帝的创造物，渺小的人不可能影响、改变全知全能的上帝，全知全能的上帝怎么可能看你在俗世间有什么表现，再来决定该让你获得救赎还是把你打入地狱呢？如果只能评判却无法操控你的行为，那么上帝就不是全知全能的了。


  所以人都只能按照上帝的计划，在人间扮演他要我们扮演的角色。我们甚至无法去猜测上帝究竟给我们写了什么样的脚本，更别说要以世间的行为影响他了。在这样的预选说中，谁会上天堂谁会下地狱，早就决定好了。如此一来，在人心中产生的，却是更大的焦虑。谁不想先知道上帝给自己设定的命运呢？尤其是，谁不想先知道这人生戏剧的关键结局呢？谁不希望找到线索推论自己入围了，是可以上天堂的选民呢？


  线索在哪里？在你生活的方式，与生活上的成就。上帝青睐的选民不可能活得糜烂堕落，也不会浑浑噩噩一事无成。你活得愈努力、愈正直，在世间累积了愈多成就，显然你具备选民身份的概率就愈高。所以相信预选说的人，生命中有一份强烈的内在动力，要靠持续不懈的勤劳努力，以及始终坚忍节俭的习惯，来证明自己值得作为选民。因为要对自己证明、要说服自己，而不是迎合、应付外界的眼光，所以这份驱力无时无刻不在，使他们活在焦虑中，一方面要不断努力创造成就，另一方面却又不能松懈下来享受成就带来的奢华。


  韦伯告诉我们，这正就是西方资本主义的精神根底。拼命努力，有了财富，却不会、不能将财富化成生活享受，就只能将财富拿去换取更大的成就、累积更多的财富，因这种集体信仰动力，而产生了人类历史上前所未见的资本累积。


  资本主义精神，肇始于德国、荷兰等新教区，之后在美国大幅扩张。托克维尔已经观察到，在平等的环境下，美国并没有成为一个被动的社会。平等、民主的原则，拿掉了身份的特权、优势，让每个人的基本条件、人生出发原点大致相同。靠着自己的勤劳努力，你创造了愈多的成就，也就证明了你有愈高的价值，在上帝的预选表上，应该有愈高的排名。而财富，是成就最好甚至是唯一的衡量。


  在这样的社会，开头出发时，我们两个人都差不多等于零。二十年后，我拥有五千，你只有两千，这就证明了二十年间我比你更辛苦、更努力，上帝会赋予我较多的努力成分，显然他原来就把我放在天堂名单中的概率高于你。


  财富以更深刻更根本的精神形式嵌入在美国人的感情结构里。他们不是从世俗现实的层面来看待、追求财富的。


  
愈民主平等的社会，经济发展动机就愈强大？


  用我们今天的话语来说，那就是民主与平等刺激出不一样的经济动机。平等背后必定附随着以个人为单位的集体评价，不是看你拥有什么，而是看你自己创造出了多少，来决定你在这个社会上的价值。


  我今天有五千块，你也有五千块，并不表示我们就获得社会同样的评价。如果二十年前，我爸爸给了我一万块，而你一无所有，那么这个社会给你的尊重理所当然会比给我的高。关键的算法是二十年来，我的财富成就是负五千元，你是正五千元，相差一万块。会有这样的算法，因为我们两人，作为个人，在这个社会的普遍眼光中，是平等的，一种出发点平等的概念深植人心。


  从这中间刺激出的强大经济动机，让每个人都要依靠自己的努力创造出财富来证明自己的价值。没有上帝信仰，没有了预选说带来的焦虑，取而代之的是社会的评价系统，一个社会决定个人尊严的方式，人与人之间的地位比较，持续给人带来自我奋斗的压力。


  这说明了民主、平等的社会，会有相对较高的整体经济成就。而且在讲究、强调财富的社会里，用来衡量财富与成就的工具，会集中、简化为金钱、货币的数量。因为货币数字有一种无从否认的理性平等。这里的一块钱等于那里的一块钱，这里的一万块一定多于那里的一千块。清清楚楚，不需争议，很容易掌握，也很容易衡量。我今天拥有一百块，明天变成一百五十块，就表示我的人生走了对的方向；相反地，要是从一百块变成了八十块，那我就得烦恼检讨了。


  过去的不平等环境，地位高低有很多错综的指标。看你的爵位高低，看你的交友范围，看你的宴客规模，看你的沙龙能否找到肖邦或李斯特来演奏，看你的酒窖里都藏了些什么样的酒……这些因素都会影响你是谁、别人如何看你、如何和你互动。美国没有这些麻烦的指标，或说这些指标在平等化的过程中失去了其原有的意义与分量，于是地位的指标也跟着平等化、单一化了，用金钱、财富统括了一切、代替了一切。


  在美国，金钱取得了之前没有的重要性。并不是说金钱可以买很多东西，可以换来很多享受，不只是这个层面的重要性。而是金钱成为一股改造社会的巨大力量，将过去分属不同范畴的事物价值，涵盖在一个系统中；让许多过去无法比较、很难比较的东西，变成可以比较的了。


  简单说，价值被转化为价格。价值是多元的，价格却是单一、线性、高下立判的。一场有肖邦出席的沙龙，和两瓶1857年的红酒，有办法比较吗？如果我们讲的是价值，那无法比较；但如果说的是价格，那就变得可以比较，而且很好比较了。


  苹果和橘子怎么比？为什么会有《苹果橘子经济学》这种书名？就是因为现代经济学的一项功能，在于提供人们做理性选择的判断依据，把苹果、橘子和所有的东西都转化在“供给─需求─价格”的公式之下，于是苹果、橘子和所有的东西就都变成可以比较的了！


  金钱如此介入后，基本上，至少在理论上，所有的东西都是可以买的。既然所有的东西都可以买，那么我们人生最重要的一件事，也就顺理成章是：努力增加自己的purchasing power（购买能力）。


  托克维尔书中碰触到了这个问题，已经提出了这个讨论议题─民主社会与经济发展之间的关系，愈民主愈平等的社会，经济发展动机就愈强大吗？多年之后，这个议题仍然切近现实，值得我们持续思考。


  
平等社会不再讲究礼仪与规矩


  《论美国的民主》下卷第三章讲的是民主所产生的manners，勉强翻译，是民主制度下人的基本对待礼仪。人与人之间的互相对待方式，在民主、平等社会和旧贵族制社会一定大不相同。


  平等具有强大的感染力。活在一个平等社会的人，会相应改变其看待自己、看待周围他人、看待社会乃至于看待世界的眼光。这种眼光、态度，表现在外，就是manners。


  托克维尔写《论美国的民主》时，欧洲的manners也正经历一段特殊变化。英国维多利亚女王在1837年即位，要到1901年，她才去世离开王位。历史上通常将她在位的这段时间，特别称作Victorian Age（维多利亚时代）。维多利亚时代的一个表征，就是格外讲究manners，有很多繁复的礼仪与规矩。


  不过早在“维多利亚时代”展开前，托克维尔就已经看出美国与英国的绝大变化，预见了在manners上，美国和英国会愈走愈远，差别愈大。礼仪与规矩，主要是用来显现、界定人与人的关系的。人与人关系愈清楚愈固定，礼仪与规矩当然也就愈重要。


  起立、立正、敬礼，这是过去学生必须遵守的礼仪、规矩，因为那时候学生和老师的关系很清楚、很确定。今天师生关系变得不那么固定，有着高度流动性、歧异性，于是“起立、立正、敬礼”就随而松动乃至于消失了。这背后，就是一个平等社会带来的效应。上下关系，明确的身份区分，人与人关系的界线，模糊消失了，当然就影响了每个人日常生活中的manners，让礼仪与规矩不再那么严格。从姿态到语言，都会改变。敬语消失了，礼貌的套语消失了，固定的礼仪姿势消失了，取而代之的，是每个人都不太一样的互动行为与说话方式。


  中国人最早去到美国，几乎没有一个不惊讶美国社会里儿子可以直接叫爸爸名字的。多么不可思议！儿子要爬到老子头上了！然而也有五四时代的新小说，年轻的儿子们以美国人能够平等像叫朋友般叫爸爸的名字，感到万分羡慕，视之为梦想，为未来理想。这里就显示了一个身份结构化社会和一个平等社会在manners上的根本差异。


  人与人之间的身份规范松动了，相对地，社会上就愈来愈重视财富的表征，这是决定人与人关系的新准绳。因而产生了前面提过的：从反复的财富想象与练习中有了对于“豪华的虚伪”的强烈追求。在外表上，对待别人的态度愈来愈没有一定的规范，但你穿挂在身上的东西却愈来愈重要。这也是民主、平等会带来的社会影响。


  
平等的扩张力量无法抵挡


  民主是一种权力安排、一种政治关系，然而因应民主的安排，却会产生平等的向外扩张效果。平等不会停留在一个固定的范围，人在政治权力上获得了平等对待，这种平等经验就一定会蔓延扩张到其他不同生活领域里，平等不会停留在固定的范围里。


  从政治上建立了平等的价值，就很难停住平等不断扩大其管辖范围的脚步。托克维尔来不及看到，但我们在历史上看得清清楚楚的例子，就是投票权的发展。美国最早发展出了不以财富来限制投票权的平等安排，不管穷人、富人，只要你属自由身份的男性，就会得到平等的一票权力。然而，投票权的平等不可能停留在这里，接下来就掀起了女性争取投票权的运动，如果财富不应该成为阻碍平等的障碍，那为什么性别可以？再进一步追问，那为什么种族、肤色可以？连带地，在这样的社会中，就必然出现发自平等原则的质疑─为什么会有自由人和奴隶的绝大不平等存在呢？一步一步，旧的不平等被打破，代之以范围愈来愈广的平等。


  从这个角度看，我们突然发现，和托克维尔一起去美国的培蒙特，还真不该如此被遗忘、被忽视。培蒙特写的小说，其实比托克维尔更早、更深入处理了平等的进程。托克维尔从政治制度切入，从民主谈起，到了下卷才谈民主、平等的社会效果，培蒙特在小说中，却是先处理族群问题与性别问题，也就碰触到了平等的扩张性议题。


  平等不会停下其脚步，不会依照设计停留在“我们这一屋子里的所有男人都平等”就算了。既然你主张所有的男人都该平等，平等的概念就会自动延伸：那为什么女人不能平等？如果进一步同意这一屋子里的人，不分男女，都应该平等，自然就会有下一个问题：那为什么屋里的人和屋外的人要不平等？平等的延伸扩张力量，来自它一旦成为一种正面价值，会让所有的不平等现况，变成是需要说明、需要解释的，不再是天经地义、不再是理所当然。这是平等内涵的改造与进步动能。


  平等不断挑战许多过去认为不应该、不需要平等的事，平等的普遍性愈来愈高。托克维尔来不及见到，但到了我们的时代，已经建立了一种以全人类为范畴的平等主张，那就是“人权”，只要身为人，就该具备的基本权利，在“人”之外，没有任何其他资格区隔限制，“人权”之前，所有的人都是平等的。


  
托克维尔留给我们的大哉问


  托克维尔一方面向我们报道了将近两百年前的美国实况，却绝不仅止于“我到美国调查，看到了、听到了、了解了美国目前长这个样子”。不，他另一方面回头去整理美国的来历，解释美国为什么会变成他笔下描述的样子。这里他清楚透露出一种羡慕与庆幸的心态：啊，美国真好，因为美国还那么年轻，还来得及让我们追索它走过来的每一个脚印，在这里站起来，在那里转了弯，又在那里跌了一跤。


  还不只如此，《论美国的民主》出版于1835年，但托克维尔的眼光，越过了1835年，投射到美国以及民主的未来。因为他扣紧了平等与民主的基本价值，弄清楚了其间的逻辑关系，所以他就取得了向前推论与预测的能力。他大胆却又细心地告诉我们：美国的民主继续发展下去会如何，会遇见什么问题，会扩大什么样的效果。他书中的许多分析，不是现实的，而是前瞻的、未来的。


  他的推论、预测，不可能全对。然而即使是他的错误，都饶富意义。他推论上的错误，大致可以分成两种。一种是逻辑上的错误，搞错或忽略了民主运作的一些环节互动。例如说，托克维尔明白，美国的州不是法国的阿尔萨斯省，州政府与联邦政府之间的关系，不是阿尔萨斯省和法国中央政府间的关系。他也在书中仔细解释了各州的权力。然而他却没有深入说明州政府的组织与运作，尤其是忽略了美国各州彼此之间的差异。他只用了短短的一章，大略地带过州议会如何、州政府如何，中间没有细节。


  托克维尔这方面的疏忽，有两个可能的原因。一是，他在美国接触到的人，大部分都是intellectuals（广义的知识分子），而不是实际参与政治、政治系统的人。这些人了解自己生活环境中的地方状况，对乡镇与乡镇会议很熟悉，往往也熟读《联邦论》一类的建国文献，却相对和州政府疏离疏远，不太了解也不太关心。


  还有第二个原因，或许托克维尔认为州政府是太独特的美国特色了，对于法国政治的启发、参考价值相对就低了。他不觉得法国的读者需要仔细了解法国所没有、看来也不可能形成的这种州政府形态。


  然而正因为少了州政府运作的深入分析，托克维尔错估州的权力与联邦权力之间的消长变化。他没有弄清楚将有很强的力量将各州绑在联邦体系中，各州其实没有那么容易选择离开联邦。联邦很早就发挥了巨大的经济、贸易功能。联邦内的各州，形成了“自由贸易区”，彼此之间有着自由、活跃的货物进出买卖行为，创造了共荣的经济状况。一个独立出去的州，必定会遭遇其他各州订定的关税壁垒，经济立刻陷入困境。联邦政府保证了各州之间不会有不平等的贸易、商业阻碍，对各州都有极大的利益。


  这是托克维尔没有在逻辑上弄清楚的部分。


  另外一种错误，则源自托克维尔太专注于他的主题─论美国的民主。所以他忘记了除了民主之外，美国还有很多其他的特色，还有很多其他的美国元素。单纯从民主制度面来看美国，托克维尔也就漏掉了后来美国发展上极其重要的一个环节，那就是美国社会中具备的高度自我修正、自我修复能力。


  托克维尔在书中表达了平等、民主社会的重大缺失，例如基础、无用的知识无法生根发展，也无从出现精致的文字所写成的文学，也不会有必须依赖精英品味才能支撑的艺术。这是他的推论，是他从民主的逻辑推断出来的预言。


  但美国有文学，托克维尔的书出版没有多久，美国开始有了霍桑、梅尔维尔这一辈的文学家及杰出的文学作品《七角楼》、《白鲸》等的出版。美国有艺术。到了20世纪美国甚至成为全世界基础科学的头号重镇。这是托克维尔的书中不可能解释的发展，却是美国在20世纪崛起的故事中，很关键、也同样精彩的一段。


  换句话说，托克维尔留下了一个大问题，让今天读他书的人可以也应该认真思索的：美国是如何自我修正，躲开了平等、民主从逻辑上带来的缺陷？这份庞大的修正力量，如何产生、如何维持？


  读完了《论美国的民主》，另外一条对于美国的认识与理解的思想道路，在我们眼前展开了。
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  美国·法国·托克维尔大事年表


  1620.11.11　英国清教徒搭乘“五月花号”抵达北美大陆（今麻省鳕鱼角）。


  1636　剑桥神学院成立。


  1638　剑桥神学院改名哈佛神学院，以表彰约翰·哈佛的慷慨捐助。


  1678.2　约翰·班扬出版《天路历程》。


  1748　孟德斯鸠出版《论法的精神》。


  1756- 1763　七年战争导致法国财政困难。


  1774.5.10　路易十六即位。


  1775.4.19　英军与莱克星顿民兵交火，美国独立战争开打。


  1776.1.10　潘恩出版小册子《常识》，支持北美十三州反抗英国统治。


  1776.7.4　由北美十三州召开的大陆会议通过《独立宣言》。


  1778.2.6　法国与美国签订同盟条约，宣布对英开战。


  1783.9.3　英美签署巴黎和约，结束美国独立战争。


  1787　美国宪法订定。


  1789.7.14　法国大革命爆发，第一共和国建立。


  1791　杰弗逊与麦迪逊等人创立民主共和党。


  1792　汉密尔顿创立联邦党。


  1793.1.21　路易十六被送上断头台。


  1793.10.16　路易十六的皇后被送上断头台。


  1794.4.23　托克维尔的外曾祖父马勒·塞尔布被送上断头台。


  1794.7.27　 热月政变爆发，罗伯斯庇尔被送上断头台，雅各宾党的恐怖统治结束。


  1799.11.9　拿破仑发动雾月政变，推翻督政府，自任第一执政。


  1803.10.20　美国参议院同意杰弗逊总统向法国买下路易斯安那州。


  1804.5.18　 公民投票通过将共和国改为帝国，拿破仑登基，称“拿破仑一世”。


  1805.7.29　托克维尔出生。


  1814.4.6　波旁王朝复辟，路易十八即位，实行君主立宪。


  1823.12.2　 美国总统门罗对国会发表国情咨文，表明美国对于欧洲事物的中立态度，后世称之为“门罗主义”。


  1824.9.16　路易十八去世，其弟查理十世继位。


  1824　民主共和党分裂为民主党与国家共和党。


  1825　联邦党解散。


  1830.7.26　 七月革命爆发，查理十世被推翻，奥尔良王室的路易—腓力上台，史称“七月王朝”。


  1830　 托克维尔当选下诺曼底区芒什省的国会议员，并担任这个职位到1851年。


  1831.5.9　托克维尔与培蒙特接受政府指派前往美国考察狱政。


  1832.2.20　托克维尔与培蒙特离开美国。


  1833　 托克维尔与培蒙特出版《论美国的刑事制度及其对法国的应用》。亨利·克雷成立辉格党。


  1834　托克维尔出版《美国的民主》上卷。


  1835　培蒙特出版《玛丽，或美国的奴隶制度》。


  1840　托克维尔出版《美国的民主》下卷。


  1841　托克维尔获选为法兰西学院院士。


  1848.2.23　 二月革命爆发，路易—腓力退位，第二共和建立。托克维尔获选为选区议会成员，并受委托负责起草第二共和宪法。


  1848.6.23- 6.26　 政府关闭提供给失业者工作的国营作业厂，导致工人发动六月起义，起义随即遭到镇压。


  1848.12.20　路易·拿破仑赢得大选，成为第二共和总统。


  1849.6.3- 10.31　托克维尔出任外交部长。


  1851.12.2　路易·拿破仑发动政变，取得独裁地位，当天正是拿破仑加冕为法国皇帝的四十七周年。


  1852.12.2　 路易·拿破仑称帝，号为“拿破仑三世”，第二共和覆亡，第二帝国建立。


  1854　美国反对蓄奴的人士组成共和党。


  1856　托克维尔出版《旧制度与大革命》。


  1859.4.16　托克维尔去世。


  1859　狄更斯以周刊形式出版《双城记》。


  1861　南方州宣布退出联邦另组邦联，南北战争爆发。


  1862　雨果出版《悲惨世界》。


  1863　林肯颁布“废奴令”。


  1865　南北战争结束。


  1870.7.19　普法战争开打。


  1870.9.2　 拿破仑三世在色当战役被俘，第二帝国覆亡，第三共和建立。


  1871.3.18- 5.28　巴黎公社建立社会民主主义政府，但为期不到两个月。


  1871.5.10　普法战争结束，法国战败，德意志帝国建立。
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  沿着马路，我们朝中山公园的方向走。走了一段路，向右转进一条很安静的巷道，在一间很安静的日式旧宅前停了下来。然后，M从旧宅门里仿佛像梦一般走出来。
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  人生中有一段时期，我以为最大的幸福，莫过于在一个安静的下午，接近黄昏的时刻，半躺在小小的木船上，手里拿着一本诗集，或一本带着诗意的书。
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  在中华商场唱片行里，买了自己拥有的第一张古典音乐唱片，贝多芬第六号田园交响曲。
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  二十多年前，台大还没有那么大。
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  在达人女中的石阶上，我们谈起梦想，不过没有谈梦想实践，却谈梦想的破灭。
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  何况苏花公路一路还有山与海的交错变化，海潮海浪以及海面光影荡漾，再精彩不过。
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  整个西门町的人潮，基本上可以分为三种——要去电影院买票的人，买到票等电影开场的人，和刚看完电影的人。
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  等我们磨磨蹭蹭晃到贵阳街口，北一女放学的人大量涌出，我们自虐地让自己混在大群绿衣黑裙间，感受更强烈的尴尬与窘迫。


  自序


  一


  波德莱尔的诗：


  老巴黎消失了


  （一座城市的形体，唉，有着比人心还要更快的变化）


  中文只能译成“人心”的，波德莱尔的法文原文是：le coeur d’un mortel。关键在于mortel，特别指向有限的、必定会消亡的生命，呈现出更强烈的对比。人必有死，相较于以砖石所造的城市，人寿如此有限，而人的感受与念头，又是人类经验中变动最快的。此刻想的、感受的，下一刻很可能就有了戏剧性的逆转变化。


  然而，走过巴黎街道时，波德莱尔却如同被电击般意识到：他所居住的城市已经彻底失去了其恒常特性，以让人无从准备防备的速度，持续变化。应该提供我们安稳依赖的砖石之物，背叛了我们的期待，翻身比我们念头的转换，变得更快更剧烈。


  描述如此的冲击领会后，在这首标题为“天鹅”的诗中，波德莱尔接着近乎宿命必然地在心中召唤起了记忆，关于“老巴黎”的记忆：


  曾经这里有一座活动动物园


  一天我在这里看见──当天空之下


  寒冷，盈透晨光，劳动者刚被唤醒


  扫街工人将他们制造的尘暴推向沉静的空气中


  他看到了一只逃出来的天鹅，走向干涸的水沟边，怀想着它曾经拥有过的水塘。


  变化的现实，让诗人想起过去他曾遭遇过的，也正在想起过去的那只天鹅，双重的回忆交叠在一起。


  二


  这样的情感情绪，是由地理环境引发的。突然之间，发现自己熟悉的地景消失了，尤其当人置身在一个自以为应当熟识的地方，却惊讶且尴尬地发现被陌生的形体、活动与声音包围。那时，消失了的地景，会以记忆的形式，格外强烈、明显地，排山倒海地冲涌过来。


  那一年一个夜里，我开车到台大，行经基隆路舟山路口，发现记忆中的舟山路变魔术般消失了；继续前行，在基隆路上找到一个过去没有的门，转弯进去，到下一个路口后，我就迷路了，完全不知道要出席演讲的场地究竟在哪里。


  带点雨雾的夜色中，现实的陌生影像上，很快地叠上了二十多年前，我所熟悉的台大校园。我仿佛看见年轻时候的自己，骑着蓝色的破脚踏车，在舟山路的小门前跳下车，将车抬过铁栅门槛，然后又骑上去，朝向造船馆的方向去。二十多年前的我，感觉自己已经骑了很远很远，离开一般活动的台大校园了，心中带着一点无奈，要去造船馆找高中死党，跟他商量另一个高中死党碰到的严重感情问题。


  那很可能是大学四年中，我唯一一次走进造船馆，也因而二十多年间，根本从来没有回想过；但却在那一刻，当我窘迫地迷路在现实台大校园中，它不自主地回来重现在眼前了。那晚，回家之后，我写下了这本书中的最早的一篇文章：《有“傅园”的风景》。


  三


  之后一段时间，各种不同的机缘，将我带到许多留有青春成长记忆的地方。我愈来愈明白波德莱尔试图表达的，因为我也活在一个地理地景不再可靠的环境里，非但没有什么是不变的，不论砖或石或钢铁都无法阻挡快速、剧烈的改头换面。三十年没见的小学同学，乍然相遇眉目依稀，然而很多才几年没有去到的地方，却很可能除了地名，没留下什么旧时痕迹。


  只留在我的记忆里。变动不居的地景，因而就成了对于记忆最自然也最强烈的刺激。走到哪里，熟悉的旧日时光不待召唤，也无从抗拒，就固执地服贴在陌生的现实影迹上。而且神奇地，被时间淘洗磨淡，理应褪色的旧日情怀，竟然就是比眼前历历的现实声光，更清楚更深刻。


  我将这一幅幅的旧日时光显影写成了一篇篇的文字，完成一本“记忆地志”。还是用波德莱尔的比喻──现实的情景像是写在已经反复被使用太多次的羊皮纸上一般，再也清除不掉刮不干净的旧内容的渗入干扰，于是原本早已逝去的青春，从雾色中隐约穿透，可以被保留在今天当下的地理环境中。


  以文字，摸索着回到青春的路途；同时，找到了青春当时寻找人生方向的种种摸索。


旧时光里的永恒


  小房间铺着地板，顶上有个天窗，


  阳光会从天窗上透下来，


  照到坐着的祖父的脚，


  那是我对祖父最深刻的印象。
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[无名街路] 父子对坐


  每个人生命中应该都曾闪过些意外的荣光，意外比荣光更使我们难忘，或说意外使得本来无足轻重的荣光，留下记忆刻痕。


  初中时期，在升学主义笼罩下，每学期有一个最大最残酷的考试，叫“竞试”。跟平常月考不一样，“竞试”要全年级一起排名，一共二十二个班，超过一千个学生，从第一名一路排下来，排到一千多名，用大张的板报纸写得密密麻麻，贴在穿堂的大布告栏上。


  初中二年级，每天踢足球逃课乱混，成绩当然好不了。印象中，二年级下学期的“竞试”应该排在三四百名左右吧。我自己都懒得去穿堂人挤人看成绩，等别人看了回教室告诉我。管它的，几名就几名。


  上了初三，“竞试”改个名字，变成“模拟考”，但千人大排名的形式没改，只是从一学期一次，增加成一学期两次。跟我一起踢球乱混的死党们，几乎都被分到放牛班去了，只有我一个人在升学班，上学变成一件很无聊又很寂寞的事。而且刚好那一年，住家从双城街搬到民生社区，我开始搭公交车通学，于是，连放学也变成很无聊很寂寞的事。无聊寂寞中，在家里就躲起来练吉他；在学校，就只能慢慢收拾课本，认真做参考习题。


  第一次模拟考很快来了，跟联考一样，连续考了两天。考完后第三天的下午，理化老师高大的身影突然闪进来，打断了导师正在上的数学课，理化老师对着我们班导说：“你们班李明骏（我的本名）模拟考第一名哩！”所有人都吓了一跳，导师也愣了一下，说：“真的吗？你怎么知道？”理化老师说：“他们正在贴啊，我凑过去偷看，最上面的名字，就是‘李明’两个字，难道还有别的‘李明’吗？”


  理化老师讲到这里时，班上好几个同学同时反应：“五班的李明媛啦！”


  噢，理化老师之前没有教过我们这一届，才会不认识女生班的考试高手李明媛，如果是她模拟考第一名，那就不意外了。理化老师怏怏地自认错误，喃念着：“怎么真有两个李明李明……第一名贴的位子那么高，玻璃又反光，干吗？故意让人家看不清楚吗？”不情愿地走离我们教室。


  理化老师既然预告了，一下课，几个热心的同学连忙跑到穿堂去。导师还没离开教室，其中一个就狂奔回来，疯了似的大叫：“真的是李明骏，李明骏第一名！”怕大家不相信他，又赶紧加上：“五班李明媛第九啦！我都看到了，不会错！”


  教室里闹成一团，我清楚记得那吵闹的样子，好像大家都中了爱国奖券一样。我怎么样也想不到，我的成绩竟然可以给全班带来那么大的快乐。


  所以记得那次考试成绩。


  还有一次，也是初中，周会时要上台献奖，也很意外。我参加了全台北市的语文竞赛，其实就是作文比赛，得的甚至不是第一名，而是第二名，我自己没特别觉得怎么样，去中山堂领回了一方木质奖牌。老师本来通知，下周周会，校长会在全校师生面前再将奖牌颁给我一次。每周周会，反正固定有“颁奖”的程序，至少会颁当周整洁秩序奖，还有许多校内活动比赛有的没有的，没什么大不了。


  不料，周一早自习，训育组长却到班上把我找出去，去跟司仪及升旗手特别预演。“颁奖”变成了“献奖”，换成是我拿着奖牌出场，献给校长。“献奖”的场合不多，就得事先演练了。


  我回想，是啊，在学校好像总共只遇过一次周会献奖，那是我们的软网校队得了第一名，举好大一个奖杯献给校长。可是我只有那么小小一方牌子，而且我也不是什么校队，就我一个人带一只笔去写了一篇作文，如此而已，为什么也能献奖呢？


  训育组长解释：“如果领回来的是奖状，那就颁奖；如果领回来的是奖牌奖杯，那就要留在学校里陈列，所以就要献奖，就是这样规定的。”


  紧张兮兮上台献奖的经验，让我记得了这个第二名，本来照道理讲不可能记得的一点小小荣光。


  我甚至不记得那次竞赛究竟在哪里比的了，我只记得是父亲暂时放下店里忙得不得了的事带我去的。我真的只带了一只圆珠笔，在口袋里，没有别的。因为父亲特别问过：“这样就可以吗？写错了怎么办？”我做出身经百战的镇定模样说：“要先打草稿再抄，一个字一个字抄，不会错。”我脑中闪过一个担心，怕父亲接着要问：“要是这只笔没水了怎么办？”我就不知该如何回答了。不过，父亲只是点点头，没有再问。


  比赛进行了一早上，父亲等到我比完，带我离开那个学校，就在校门口不远的地方，进到店里吃了一碗牛肉汤面。


  许多年来，那家牛肉面店被我在记忆里搬来搬去。每次走过一条街道，发现一座学校旁边有牛肉面店，我就仿佛看见年少时自己和父亲坐在里面，安安静静地吃面，心中准备着如果父亲问起比赛的事，要怎样说我写了什么，觉得自己写得还算不错，可是父亲一直没问。那面店应该在长安东路上吧？还是青年路上？还是归绥街上、重庆北路上？


  我知道，最简单的方式，是问问父亲，是父亲查的地图，查的公交车路线，他比我有可能记得。然而也不知为什么，许多年来想问却都没有问。终于到父亲过世，再也没有机会问了。那神秘的、安安静静的牛肉面店就继续神秘、安安静静地留在一条永远无名的街路上。


  
[民生社区] 二十三路奔驰公交车


  爸爸一直都没有原谅李登辉。爸爸比李登辉小七岁，都是在日本占领时期最后几年成长的，而且同姓李，都是从福建移民过来的闽客，爸爸的政治立场当然也是倾向于打破国民党威权专制，追求台湾人的自主权益。有那么多身份上的理由和李登辉相同，可是爸爸就是没办法将他的票投给李登辉，因为李登辉当台北市长时，拆了我们家在双城街的房子。


  那是一间本来就知道被划归为“违章建筑”的小平房。“违章”是因为它坐落在公园预定地上。可是对当地的人来说，这份“违章”有很让人不服气的暧昧。房子先有，公园是后来在新都市规划时才冒出来的，而一旦都市规划成案，本来好好的房子，突然就变成非法的了。


  更暧昧的是，公园预定地不等于公园。没有人知道公园预定地什么时候会开发变成公园，可能是明天，也可能永远不会。而且，整个台北市有那么多公园预定地，为什么先盖这座后盖那座，也没有个固定的道理，至少没有我们住在双城街违章建筑里的人可以理解的道理。


  所以公园说要盖了，违章建筑必须拆掉，而且政府只付地上物补偿，不会给征收费，当然引起群情激愤。为什么不先处理林森北路本来是康乐殡仪馆的那块大公园呢？新生南路、信义路那边不是还有更大的一块公园预定地吗？为什么也不拆？一下子，邻居人人都成了都市计划专家，大家门口一站就开始谈计划里的空中楼阁，我们小孩在旁边听，也长了不少知识。


  例如，知道了建国南路被从中间分开，只剩下两边各一条窄窄的巷弄，那么大片房屋也都是违章建筑，为什么不拆了，真的把建国南路开成计划中的七十米大道？七十米大道要给谁走？


  讲来讲去的结论：我们十巷、十三巷口这两小块地，根本不算什么，没有道理比别人先拆。这么小两块地，像个公园吗？会要被拆，还不是市政府觉得我们好欺负，别的他们不敢动，就整整软脚虾吧！


  很难想象，爸爸那样古意，和社会一直保持相当距离，又经常敏感于自己从花莲来的背景的人，竟然也会参与了去市政府抗议沟通的行列，放下家里的生意，一次次出门。透过各方关系，见到了当时市府秘书长马镇方，谈了好几次都没有结果。大家说无论如何，至少总要见到市长吧！终于市长出面了，可是市长的姿态比秘书长强硬十倍，会谈不欢而散。


  见过市长没几天，我们十三巷这边就发生了火灾。大家早相传警告过了，拆违建最恶劣的手段，就是放一把火将房子烧了，反正烧掉的房子是不准盖回来的。因为有警觉，火没有烧得太厉害，而且万幸没有人员伤亡。


  火烧后，爸爸铁了心要离开双城街，可能也同时铁了心一生不会原谅李登辉。违章被拆的，是家里的店面，我们还有完全合法的两层公寓住家，而且那几年服装店生意很不错，也累积了不少积蓄，绝对可以在附近再找一个店面重新开张。


  心情中夹着激愤与害怕吧，爸妈很快地将两层公寓也脱手卖掉了，然后在我们想都想不到的地方，找寻新家。上初三没多久，我们从双城街搬到民生社区。


  那个年代，民生社区多么遥远！从松江路到敦化北路之间，还没有民生东路，只有民生东路预定地，上面当然又是盖满一堆违章建筑，甚至还有大片大片的稻田。民生东路从中山北路延伸到松江路，然后就突然断掉了，几千米外才从敦化北路又神奇复活。那头的民生东路门牌，从一号排到两百号左右，于是，这头复活的民生东路，就一跳从七百号开始算。


  民生东路不通，所以只能从左右绕道才能进民生社区。一部分公交车走南京东路转敦化北路进民生社区；另外一部分公交车则从民权东路转敦化北路进民生社区。我突然之间变成了班上少有的通勤学生，每天要搭公交车上下学。更奇特的是，我搭的公交车，不管来回，从民权东路不会直接转敦化北路，一定要进到松山机场绕一圈搭载机场的乘客。机场变成了我每天必定进进出出经过的地方。


  通勤带来的新鲜事物还不只机场。光是每天要搭的公交车都有趣极了。可以到学校的六十三路，和可以到衡阳路的六十七路，开来的班车竟然还有长长的鼻头，本来以为只有在老电影才看得到古董车，还在路上跑，车上没有改装的两排对坐座椅让车内空间看起来特别宽。跟我一起等车的同学问过司机，司机说这型的车是一九五〇年左右日本“五十铃车厂”出产的，已经有快三十年的车龄了。那个时代大大的引擎还装在车外，所以突出一个大鼻子。可是司机说，很多公交车司机还宁可开这种旧车，因为后来的车把引擎移进车内，在司机座位旁边好大一块，行进中热气一直冲上来，让人受不了，有时候还会烫伤乘客。


  而和六十三路一起绕机场的，还有二十三路，每一班车用的都是公交车处最新买的大车，最特别的是，车前车尾耀武扬威地挂着奔驰标志。也是问司机得来的知识，那批公交车底盘还真是跟德国奔驰买的。政府突然规定不能再跟日本买大巴士了，就改买德国货。而且还有德国人跟着车来，到唐荣铁工厂指导打造车体，所以车体设计跟其他车都不一样。车门开得没那么靠前，乘客不会一上车就踢到引擎盖，引擎盖旁边还可以多设两个单人座位，变成全车视野最好的特别座。更特别的是，司机脚下有一个用脚跟踩的副刹车，适合转弯减速用。


  我搭的二十三路车开进机场的环状道路，司机很帅气地踩着副刹车，让车子利落过弯，一下子就超过了凸着大鼻子的六十三路。左摇右晃中，敦化北路上的美丽林荫哗地在眼前展开了。


  
[台湾大学] 日语老灵魂


  台北武昌街中华路口的“鸭肉扁”还在，每天师傅勤奋地在门前切鹅肉。等等，“鸭肉扁”切的，怎么会是鹅肉？没错，这家老店，就是“挂鸭头卖鹅肉”。要吃鸭肉，你得去金山庙口才对，中华路没有好的鸭肉，却有最棒的鹅肉。


  不过，说人家“挂鸭头卖鹅肉”，不尽公平。这家店真是老，老到它招牌用的，是我们这个时代不认识的字。别太自信说你认识“鸭肉扁”三个大字，那不是你想当然耳以为的。招牌上的“鸭肉”不是中文，而是日文汉字。我们叫作“鸭”的两脚动物，日本人用假名拼成kamo的发音，而日本人用汉字写的“鸭”，却是我们叫作“鹅”的动物。


  还有“扁”呢？接在“鸭肉”后面是什么意思？你要不要猜猜看？鸭鹅之分，是懂日文的父亲告诉我的。那时候我刚上高中，开始和同学去西门町看电影，吃了“鸭肉扁”，回家说是“好吃的鸭肉配油面”，被父亲纠正了。应该就是这件事，引起了我对日语日文的好奇，日语突然除了家中爸妈拿来讲秘密的用途之外，有了新的意义。


  在那之前，印象中我只学会过一句日语：“关电灯！”每晚睡前，父亲固定仪式性地用日语宣告：“关电灯！”不一定是要妈妈或我们去关灯的祈使句，常常他自己手按在开关上，也会用日语说“关电灯”，郑重表示一天的结束吧。


  应该就是鸭肉鹅肉之辨，让我开始跟父亲学日语，用的是开封街老书店“鸿儒堂”卖的课本，很明显颇有历史的课本，说不定还是战前就编的了。保留了大量汉字，反正汉字好认，用这种课本学起来进度快，有成就感。


  上大学时，我已经跟父亲学了三年日语。有一天，在台大文学院图书馆书库里闲绕，看到架子上有一套精美华丽的《川端康成全集》，拿下来一翻，心神为之荡漾——怎么会有这么美，却又这么艰难的日文？《雪国》开头的一页，我用尽脑筋顶多看懂三分之一，可是光是这样，文字间就传来扑面难挡的诱惑，挑逗身上感官极度不安。


  我决心更认真学好日文，到可以阅读川端康成的程度。那几天，人生没有比这个决心更重要的事了，甚至重读《论语》时遇见“朝闻道，夕死可矣”这句话，都觉得有了新的理解和感应——有一天，让我能够彻底领会川端《雪国》里文字所要传达的美，我就能无憾地闭眼死去了吧！


  我去听了历史系学长们上的日文课，却发现“日文一”“日文二”课堂教的，没有一样是我没学过的，太简单了。那个时代，台大还没有日文系，辗转听来，有一位嫁了台湾人的日本老师开在法学院的日文，是全校最难的，据说一个学期的进度，就等于别人两年。川端康成的魅惑引我搭上〇南公交车从校本部去到法学院，摸索找到日本老师的课堂。老天！这个老师用的课本，竟然和爸爸选的一模一样！


  我在法学院上了两年日文课，那两年耗在法学院图书馆的时间，比在校本部全部时间加起来可能都多。一度，我也想在日文之外，找些法学院的课上上，从公布栏上贴了一大片的课程表中，选了两门最吸引我的课，一门是“法哲学概论”，一门是“罗马法”。我兴冲冲地记了时间，兴冲冲去了课堂上，却以为自己跑错教室了。“法哲学”课堂上，除了我，只坐了三个人。老师来了，看到我们竟然露出微笑说：“今年人比较多。”然后老师要我们自我介绍，听到我说我不是法研所学生，想要来旁听，老师脸拉了下来，悻悻地说：“你不能选课？可是课至少要三个人选才能开啊！”后来，“法哲学”没开成。“罗马法”呢？更惨，第一堂课连我来了两个人，从头到尾，老师都没出现。噢，有一个大概是助教的人，上课钟响五分钟在教室门口晃了一下，看只有我们两人，他连门都懒得进，直接就宣布：“这课不开了！”


  这两门没上到的课，却比很多修了上了也得了分数的课，对我影响更深，让我确切理解到自己真是个怪人，我有兴趣的东西，大概在这个社会就没什么机会得到热门关注。一直到今天，我都习惯带点歉疚地跟从事出版的朋友说：“啊，你们出的这本书我太喜欢了……不过，恐怕不太好卖吧？”


  在法学院，只能乖乖上日文。日本老师的课真的很拼，第一学期期末考，别班大概还在考五十音怎么认怎么写，我们班已经都考问答题。我印象深刻，最后一大题，给了图像显示天气状态与温度，然后要求写出一段青森县天气预报的广播稿！别人叫苦连天，我却庆幸感觉自己离川端康成愈来愈近。日本老师自己说话极细致极好听，平常她也不太在意我们的日语发音。上到第二年，有一天，或许是要奖励我的日文程度吧，老师突然要我起来念新要教的课文，我也没多想，捧着书就念了。文章蛮长的，一边念一边发现老师怎么怪怪的，身体开始不自主地微微扭曲，等我念完文章，老师终于忍不住爆出笑声来。想想，那么端庄淑丽的日本老师嗤嗤地笑起来！大家都很惊讶，也都不知道老师在笑什么。


  老师好不容易停了笑，红着脸尴尬地解释，造成她失礼的原因，是我发出的日语。明明是一个二十岁的男生，为什么口中的日语听来像是五十岁的欧吉桑，而且还有浓厚的乡下九州腔！


  讲战前九州腔的五十岁欧吉桑，那是父亲。透过日语，父亲灵魂的一部分，我最陌生的，他的日本占领时期成长经验，竟然附体在我身上。那一刻，我的年轻身体和父亲的老灵魂不意交错交杂了。


  
[淡水] 木炭与面摊


  那条路，到现在还叫“英专路”。“淡江英专”早已经消失许久许久了，先是改名叫“淡江文理学院”，后来又成了“淡江大学”，学校的大门改了个方向，不再直接对着阶梯，另外开了马路方便车子上去，然而原先从车站通到学校的马路，竟然还留着“英专路”的名字。


  这样的怀旧坚持，在台湾还真罕见。我开始搭火车去淡水时，“英专”就已经走入历史了；更早，我表哥从花莲北上考大学，念的就已经是“淡江文理学院”的日语系了。我有印象的，是周末表哥会到我们家来帮上了初中的姐姐们当家教，那个时候的大学生，还穿制服，表哥常常在阳台拆了裤带，用铜油认真地擦他的皮带头，擦得金光闪闪。表哥跟姐姐们相处得不是很好，他讲起什么事都习惯用一种得意洋洋的口气，听来就像是一连串不停歇的夸耀，跟正经历青春期浪漫别扭的姐姐们的情绪，老是犯冲。姐姐们用各种脸色表情与肢体动作，反复表现她们的不满，表哥不可能不知道。事实上，爸妈也不可能没察觉，然而站在补贴表哥生活费的立场，爸妈还是坚持周末的家教课要继续上。


  直到有一次，表哥带了同学一起来，上完家教他们在阳台上聊天，聊到前几天到英专路的面摊上吃面，三人点了三碗麻酱面，然后合力干掉桌上满满一罐免费提供的辣菜，辣得直吐舌头。要走时，看到老板垮下来的脸色，他们觉得有趣极了，边讲边又大笑一场。


  这段聊天对话，被爸爸听见了。连续好几天，爸爸耿耿于怀，想起来就说：“三碗麻酱面才给人家几块钱，怎么可以这样！”爸爸还对着妈妈跟我们几个小孩，回忆起战争时代，家中最困苦的状态下，卖过木炭。木炭是一车一车卖的，装满木炭的车要用绳子绑起来，牛拉的车子动起来，一不小心没捆紧的木炭会掉出来，祖父总是坚持一有木炭掉了，就得停车捡起来塞回去，大姑姑有一次嫌麻烦不肯捡，说：“就只有一根木炭嘛！”结果挨了揍，祖父生气了：“一根炭就可以占人家便宜吗？为了一根炭的便宜，害神明诅咒我们李家，值得吗？”


  爸爸深信，无论如何不能占人家便宜，何况是为了恶作剧糟蹋人家的好意，害卖面的人平白损失一罐辣菜。从那以后，表哥的家教就取消了。


  淡水客运站就在英专路口，遥遥与火车站对望。整条英专路排满了各种摊子，贩售所有学生生活中可能用到的食衣住行物件。走在英专路上，我不免想起表哥和他们的恶戏，东张西望看看哪一个面摊最像是表哥他们光顾的，同时东张西望看看哪一个面摊，可能是陈映真小说取材的依据，会不会刚好是同一个面摊呢？


  本名陈永善的陈映真是我知道真正念淡水英专的人。那个时代，淡水英专真的是专门教英文的，所以陈映真念的当然是英文，也才会凭借着他的英文背景，先是当英文老师，后来进了药厂工作。


  最早在图书馆里难得借到一本远景版的《第一件差事》，极喜欢陈映真充满沉痛温情的小说。然后不晓得从哪里读到陈映真曾经坐牢，小说也被查禁的事迹，于是陈映真早年的小说，跟刘大任的《红土印象》就成了我最希望能读到的书了。高一在校刊社，竟然就遇到一位学长炫耀自己手上有一本《将军族》。想尽办法把那难得的书借到手，二话不说，准备了一叠白报纸，坐下来就开始抄写，抄下来的第一个标题，就是《面摊》：“‘忍住看，’妈妈说，忧愁地拍着孩子的背：‘能忍，就忍着看吧。’”


  努力地抄，花了四天的时间才抄完。将宝贵的禁书还给学长，自己手上有了更宝贵的禁书手抄本。小心翼翼先用订书机一篇篇订好，再拿蓝色的海报纸裁了张封面，捏出书背，用散着浓厚米味的糨糊贴起来，书封上什么都没写，再将做好的书藏进衣橱里。


  如此抄写的过程，再细的细节都不可能放掉。我当然知道《面摊》的小说中，明白地提到了西门町，可是那里却完全没写到电影院、荒芜的街景形容，让我觉得很难跟西门町联想在一起，毋宁更像一个热闹小镇上会发生的事吧！


  正好像淡水那样的小镇，英专路那样的街道，适合让从莺歌来的陈映真有所感触、有所取材吧！而那个艰苦养着弱病小孩的面摊主人，也像是会保留着从乡下带来的淳朴古意，习惯在桌上摆着一罐免费辣菜，让客人的面多点滋味、少点寒酸，也因而很可能就成了恶戏的大学生作弄的对象了。


  走在英专路上，借由一个我从来无法确知其实情的面摊，我慢慢摸索理会自己生命根源价值的来龙去脉。我会被陈映真的小说如此吸引，或许必须远溯自祖父不能忍受牛车上掉下来一根木炭的态度，早在那里，就注定了我会有着对于公平正义格外敏锐的反应，也因而对于人生面对种种诱惑的巨大堕落可能，有着强烈的焦虑。


  原来，这些不见得是偶然的际遇造成的，而是某种经由血液决定了的事？


  
[外双溪] 单车上的人生道理


  我先知道“沙仑成衣厂”，在我知道“沙仑”是个地名之前。长大一点，每次到沙仑海水浴场，心中总有错乱的影像。眼前开阔天际线下涌动的海浪中，浮贴着一层模糊的山壁幻影，山壁与山壁间夹着一条清澈的溪流，寻溪流的来向抬头，看见一连串落差不大的小瀑布层层跌落，那瀑布酣畅跳动的水，跟海浪波涛彼此呼应。


  “沙仑成衣厂”的字样，醒目地写在客货两用的小车车身上，而车就停在溪边一块碎石铺成的空地上。那是外双溪，我们几辆脚踏车散乱摆在树底下。“沙仑成衣厂”的客货车，是至善路还没拓宽之前，从外双溪要进入内双溪，唯一的公共交通工具。


  我们开始到外双溪玩时，溪里就总是挤了很多人在摸蛤仔，溪边还有人堆石头烤肉，吵闹不堪。如果不想在那里人挤人，就往内双溪走吧！


  从外双溪到当时被称为内双溪的连串瀑布段，颇有一段距离，走路大概要一小时左右。显然不是每个人都愿意走那么远，于是就帮位于山上的“沙仑成衣厂”制造了周末外快的机会。


  我从来不晓得“沙仑成衣厂”的确切位置，更不晓得明明位于深山里，怎么会取了个海边地名当厂名。不过我记得，那车子勉强挤挤挤，一次最多坐到十五六个人。一趟收费五元，来回就要十元，车子白天不停歇地跑来跑去，还是一笔不小的收入呢！


  我算过，一趟车如果收到五十元，来回九趟，差不多是两小时的时间，就有九百块了，够买一辆我的迷你脚踏车。小学四年级，刚学到基本的平均数概念和乘法运用，而且刚得到了一辆脚踏车，爸爸带我到万华康定路“贼仔市”花九百元买的二手车，所有条件配合让我对“沙仑成衣厂”的私营交通车留下深刻印象。


  我没有上过“沙仑成衣厂”的车，但却常常拼命踩着脚踏车，在弯弯曲曲的山路上，跟客货两用车比赛。一边踩，其实心里毛毛怕怕的，想起妈妈强烈反对让我在马路上骑脚踏车时的表情，还有爸爸替我求情时给妈妈的保证。


  学会骑车后，曾有两件事让妈妈暴跳如雷。


  林森北路上，有新建好的新兴综合市场，楼上隔成住家出售，一楼和地下室则安排市场摊位，让本来在传统市场上做生意的人进驻。地下室卖鸡卖猪卖菜，那么多垃圾怎么办？当然要让垃圾车能够下去载运了，所以有一道长长的斜坡从地面层通向地下，构成了骑脚踏车最过瘾的加速道了。


  才会平衡上路，我就被同学带到新兴市场去试胆量。那坡道长得令人头皮发麻，可是既然来了就没有打退堂鼓的道理。心一横，把住龙头就往下冲，车愈跑愈快，快到简直要飞起来了，坡道还没到底，我就连人带车斜滑出去了。当然跌了个鼻青脸肿，车子没散开，算是幸运。


  一拐一拐牵着车走回家路上，同学讶异地说：“你怎么一直冲下去都没按刹车减速，这样当然会跌倒！”


  为什么不早说！我还以为去那里，就是要直直冲才英勇啊？怎么晓得他们都有按刹车！


  那次，当然很惨，身上涂满了红药水，痛了好几天。而且那么醒目的伤口，妈妈看到一次就骂一次。连姐姐们那几天都刻意避免跟我一起出现在妈妈面前，免得妈妈骂得不可收拾，牵拖到她们。


  还有一回，没跌倒没出事，却也挨骂，骂得很惨。住在巷子里斜对门，有一个幼儿园曾经跟我同班一学期的女生，我从来没跟她说过话，不过她有一个小她一岁的弟弟，那个弟弟跟我一样喜欢在巷子里乱混乱玩。我经常骑脚踏车进进出出，有时在巷口碰到那个弟弟，他会故意凑到我旁边来拔腿就跑，我当然知道他的意思，也就猛踩踏板加快速度，竞速看谁先到达我家门口。


  这样玩了很多次，习惯成自然，根本连想都不必想。所以有一天妈妈问我：“你骑车在马路上跟李宜静的弟弟比快？”我内心毫无警觉，大剌剌地回答：“每天都比啊！”


  妈妈气炸了。这比去新兴市场滑斜坡更没脑袋，不只自己危险，还可能害了别人。两个人那样乱冲，妈妈就要担两份心，哪一个跌一下撞一下都是她跟爸爸的责任啊！妈妈夸张地骂：“你要撞要死随便你啦，万一撞的死的是别人家那个，我们拿什么去赔？”


  还好有爸爸说情，我才勉强保有骑车的权利，才开始了离开“步行范围”认识这个世界的机会，也才能到外双溪和内双溪。那时候，我当然还无法体会，妈妈那份对别人的责任焦虑，会用什么方式影响我长大后的思考与判断。妈妈的表情、妈妈的眼神明白显现了：与对别人的负歉相比，自己的损失容易承担多了。


  我也还无法体会，爸爸坚持应该对我，一个十岁的小孩，有充分的信任，不愿意用限制的手段来保护我，是多么难得的成人态度。在那样的情境下，他要禁止我骑车，太容易也太方便了，可是他宁可多费工夫要我弄清楚，即使只是骑骑脚踏车，都有自己必须承担的责任。


  骑在外双溪通往内双溪的崎岖道路上，我正要开始思考人生的责任问题。


  
[双城街] 神秘又亲近的美国


  我记得，家里第一台电唱机，是三洋的。那年头的电唱机，好大一台，堂皇地站在客厅中。运送电唱机来的业务员，郑重其事地从包包里拿出一块东西，告诉妈妈那是特别的附带赠品——唱片擦。用细致绒布精制的，专门用来拂拭唱片上会有的灰尘。业务员再三交代，如果唱片不干净，就会伤到唱针，而受伤的唱针又会刮坏唱片。唱片唱针，一样坏就必定两样坏。


  我看着唱片擦，把手上有几个英文字母。那时候，我甚至还不知道那是英文字母，然而我随口就说：“三洋。”业务员吓了一跳，妈妈也吓了一跳。“怎么会知道是三洋的？”因为上面的字母写的就是三洋牌啊！


  业务员真心称赞的模样，还有妈妈真心高兴的模样，让我留下深刻印象吧，以至于到现在都没忘记。那时我还没上小学，幼儿园大班上了一学期就停了，每天混在家里。


  我是在家里的第一台黑白电视上，看到三洋电器的广告，所以认得了那几个字就代表“三洋”。可是，我不记得电视是什么牌子的了，只记得大家都说，那是台湾没有的牌子。


  电视跟电唱机不一样，不是电器行里买的，是从“美军顾问团”里转手卖出来的。妈妈有一个朋友，在“美军顾问团”旁边开了一家专门卖仿制油画的店，因而认识了一些里面的美国军官。透过美国军官，可以得到许多美国东西。


  我最早学到的英文发音，一定是PX，那是“美军福利社”的简称。我接触的第一件美国东西，一定是后来正式进到台湾叫作“芬达”的果汁汽水。


  妈妈说的，我没有印象了，因为有PX流出的芬达橘子汽水和葡萄汽水可以喝，我总是要跟妈妈去那个朋友家。然后突然有一天，却说什么都不愿意再去了。一说要带我去那个朋友家，我就大哭大闹。弄了半天，后来妈妈才晓得，原来朋友家的儿子，名字发音跟我的名字一样，在他们家里，我老听到妈妈的朋友骂我。


  是这位妈妈的朋友，帮我们家抢了一台人家搬家带不走的电视，让我们家提早跻身电视家庭的行列。还没买电唱机，先有了电视。


  美国、美军是我们那一带日常生活普遍的一部分。我的小提琴老师雷老师，他哥哥也是画画的，主要也卖画给“美军顾问团”的美国人，另外一小部分，卖给住在天母的台湾人，雷老师说的。那是我第一次对天母有了记忆，天母的台湾人是会愿意出我们难以想象的价钱买画的。


  离我们家很近的农安街中山北路口，有一家“圆山图书”，然后沿着中山北路朝北走到民族西路口，另外有一家“林口图书”。若是转往南边，还是沿中山北路，过了锦州街，还有一家“敦煌图书”。这三家书店，都是卖英文书的。


  我开始对书产生兴趣，就对这三家在我平日游逛范围的书店，充满好奇。在店门口绕啊绕，无论如何都不敢进去。一直到小学快毕业了，班上一位同学J过生日，他爸爸让他邀了几个好朋友，一起到双城街上的“统一牛排馆”庆生。那是我第一次吃西餐，第一次用刀叉，而且不只对我是稀奇的经验，回家之后，连爸爸妈妈都忍不住详细问我到底在牛排馆里看到了什么、吃到了什么。


  从“统一牛排馆”出来，J的爸爸说要去“圆山图书”逛逛，我无论如何都要跟去看看。别的同学各自回家了，我巴着J跟他爸爸，终于进了满间都是英文书的地方。让我意外的，那地方没有想象中古怪陌生。J熟门熟路站到一个书架前，拿下书来翻给我看。啊，那不是国语日报上看得到的《淘气阿丹》吗？J再拿下一本书，啊，是《小亨利》，那里卖的《小亨利》上面几乎没有任何文字，就只有图。而且我发现，不需要平常在国语日报上的那些旁白文字，其实都可以看得懂《小亨利》的故事。哇，多神奇，我竟然可以在英文书店里看懂里面卖的书！


  除了画廊、书店，还有许多美军会出没的地方。双城街上酒吧分布的密度，绝对是全台湾最高的。酒吧很好认，不管招牌上写什么，只要看有长头发穿高跟鞋的女人进进出出的店，就是酒吧。可是认得酒吧外观，却完全无助于了解酒吧里面究竟在干吗。酒吧很神秘，最神秘的地方在——大人斩钉截铁不准小孩问任何关于酒吧的事。


  小学五六年级吧，有一阵子班上的女生传着读小说，而且故作姿态不让男生看。


  我好不容易央求Y给我瞄一眼她看得津津有味的小说书名，然后就到书展上仔细地找，我才不相信会找不到她们看的那本书。找来找去，找到一本书名类似的，叫《小寡妇》，我没多想就买下来了。回家一读，吓了一大跳，《小寡妇》写的不是别的，就是专门招待美军的酒吧里的故事，酒吧主人、酒女，还有光顾的美军。借由那本书，我终于透视到神秘兮兮的酒吧内部了！


  没多久后，我当然就知道了，Y她们女生读的，是《小妇人》，不是黄春明写的《小寡妇》。但我一点都不在意了，写着我周遭酒吧故事的《小寡妇》，比《小妇人》精彩太多了。


  再过几年，“美军顾问团”消失了。妈妈的朋友把画廊搬去台中大里，雷老师的哥哥把画廊搬去罗斯福路上。家里的黑白电视坏了，换了“新力”的彩色电视，然而我们最常看的，却是好莱坞的黑白老片。一切都变了，只有《小寡妇》开启我对台湾现代文学的喜好，留了下来，一直没有改变。


  
[圆山] 外婆村


  小时候，每逢寒暑假开始，都有一种特别的兴奋情绪。


  总是坐在桌前，慎重其事地开始列出假期计划。有几个项目是好几年持续出现的：早起，五点半起床，跑家里的楼梯上下运动，从三楼到五楼，反复十趟，练书法，打扫房间还顺带帮忙打扫家里，帮爸爸整理线纱赚零用钱……感觉自己会有一段充实而美好的假期，因而快乐着。


  小时候，不会察觉这里面的矛盾。如果按照自己列出的计划过日子，那么我的假期会比平常上学还要辛苦还要累。上学的日子被强迫着推着，都做不到该做的，没有人强迫没有人逼，又如何可能完成那样的生活计划呢？


  所以，刚开始自己为自己安排生活的兴奋很快过去了，计划中的项目就一个个被忽略被遗忘，一直到假期结束前，才不得不对着原本写得那么工整的计划表，再次承认自己真是个没有毅力的小浑蛋。


  一切计划中无论如何少不了的，是不赖床每天早起。而一切计划中，执行最低，最快就被放弃的，也一定是不赖床每天早起。


  记忆中，那么多个夏季冬季过去，只有一年暑假，我真的天天早起。那一年，外婆住在我们家，她每天五点钟左右就把我叫醒，跟她一起去“爬山运动”。


  外婆的作息跟我们不一样，外婆的生活习惯也跟我们不一样。妈妈从来不是个专职主妇，爸爸又从小灌输我们自我负责的观念，我们家中离“一尘不染”颇有些距离，但四个小孩每天要排轮值值日生，把基本的清洁收拾工作做好，只要低标过关，就不会被啰唆。


  外婆来了就不一样，她随时都在收拾东西，随时都在碎碎念指责我们的混乱。她好像总是不快乐。童年少年的我们，很不愿意被她的不快乐感染，开始想方设法躲着她。


  几个理由让我没有像姐姐们躲得那么远。第一，我是唯一的男孩，外婆明显地对我差别看待。第二，尽管年纪最小，我却是家中最强烈感受到外婆带来的饮食变化的人。


  和妈妈无心粗心做出来的饭菜，以及街角小吃店千篇一律的包饭菜色相比较，外婆的手艺真是天上掉下来的赏赐。外婆会做有特别名称的菜，我们猜不出材料和做法的菜。例如，我最喜欢的是“西卤肉”，汤汤水水上铺着一层金黄色松软多汁的神秘物件。很久以后我才知道那是炸过的蛋汁铺在类似台菜“白菜卤”上面而成的，更后来才听说那竟然是宜兰的乡土名菜。


  我最好吃，外婆又最疼我，所以就有机会跟外婆“注文”[1]菜吃，也因此不可能保持像姐姐们跟外婆之间的那种距离。


  那个夏天，天刚刚亮，我就随着外婆出门。钻进晴光市场，看到菜贩们正在摆摊，鸡贩的竹笼挤了满满的鸡，肉贩正在分解刚到的大片猪身，经过铁门深锁的一排委托行，从中山北路穿出来。右转北行，空气凉凉的，偶尔才有一辆车从路上经过，我们一直走一直走，走到中山桥上，外婆不忘记再说一次：“这里以前是‘神宫前’。”


  外婆的“运动爬山”，就是拾阶而上，绕行圆山。我盯着看，眼前庞大的高楼饭店在晨光中展现出特殊的柔和轮廓，与它平常的张扬霸气，很不相同。周遭安安静静，听得到雀鸟早啼，风摇树梢枝叶轻轻的骚动。然后，超过了一个高度，惊人地，声音环境令人来不及准备地改变了，人声，说话的声音取代了之前所有的自然安宁，藏在清晨圆山里，有这么多人！


  有这么多和外婆年龄相仿的人，还有那么多讲话口气、讲话题材都跟外婆那么相近的人。突然间我被几十个、似乎无穷多的外婆包围了。我当然分得清哪一个是我真正的外婆，但是我的外婆彻底失去了她本来具备的，那么清晰突出的独特性。


  在我们的生活里，外婆是被她连绵不断的唠叨抱怨定义的。她委屈地讲着舅舅的不是，舅妈的不孝；委屈地讲着妈妈身上许多凶悍霸道的习惯，都不是她教出来的。这些话，让我们辨认我们的外婆，外婆就是会说这种话的人，而且除了外婆，别人都不会这样。


  可是在清晨圆山，我却听到每一个围着那一小块空地休息的人，脸上有同样走向的皱纹，嘴边挂着同样委屈无奈的笑容，然后讲着同样不孝的儿子媳妇，还有同样不受教不够文雅贤惠的女儿。她们淹没了我的外婆。


  我一直记得圆山是个外婆村。在那里，我第一次闯进了老人群中，第一次感受到老人不只是以个人的个性身份存在于外婆身上，相对地，外婆不过是这共同老人质素的具体化身之一。我不再能用以前辨识外婆的方式找到自己的外婆跟这惊人“外婆村”其他人之间的差异。凭什么她是我的外婆，而不只是一个外婆，任何人的外婆？


  从圆山走下来，看着外婆的背影，我如此困惑着，那一整个夏天，花了许多计划表上没有预计的时间寻索着。


  
[竹围] 死亡的幽微身影


  相簿里留着一张很蠢的照片。我们家四个小孩的合照，蠢的是我，拿着一个烧饼，嘴半张着，眼睛没有看镜头，却看向旁边镜头外的不明物体。


  妈妈说，那是在院子里拍的。一大早，我还没吃完早餐，站在那里胆小紧张地提防着家里养的叫“莉莉”的狗。


  大约三四岁时的事，我完全没有印象没有记忆。听爸妈和姐姐回忆，后来莉莉生了小狗，然后某一个早上，莉莉和小狗都死了，大概是吃到跑进院子里的死老鼠，一起被毒死了。


  那应该是我经历的第一次死亡。因为年纪太小，也因为跟莉莉来不及有感情，所以它的死亡，对我没有冲击。


  后来小学时，接连两年，祖母和祖父相继去世。我长大有记忆时，祖父就中过风，身体很不好，大部分时间都留在家里中庭旁边一个小房间里。小房间铺着地板，顶上有个天窗，阳光会从天窗上透下来，照到坐着的祖父的脚，那是我对祖父最深刻的印象。


  祖母胖胖的，身体比较强健，可是因为裹过小脚的关系，也不太能活动。我们住在台北，祖父母难得来一趟，我只记得他们来通常会带一大袋花生来。那几天，爸爸会拿酒瓶自己压花生粉，屋子里满满的花生香。


  回花莲时，当然会跟祖父母请安。然而出于幼童的本能吧，我一般都跟祖父母保持一定的距离，不知道该跟他们说什么，他们大概也不知道要跟我说什么吧。


  本来比较有活力的祖母，竟然先去世了。我们从台北赶回花莲奔丧，带着大包小包行李。快到门口前，爸爸突然将行李都放下，跟妈妈一起跪下，一边大声哭号一边膝行前进。我吓了一大跳，从来没有看过爸爸激动的样子，那样的爸爸让我极度陌生。


  丧葬仪式持续了三天，大门口路上搭起的棚子里挂满了“地狱图”，我们大家配合道士的指挥，时而集合在棚子里行礼或跪拜，仪式一直到晚上。我清楚记得，子夜时分，大群家属绕着一个大汽油桶烧金纸的情景。火光熊熊往上蹿跃，先照亮了每个人身上的白布麻衣，空气对流卷得披在头上的幡巾不定向乱飞，夜空被划开成两段，有火光掩映变换颜色的动态部分，还有外圈本来宁静的黑暗。


  三天中，中风后不能言语的祖父，坐在门口摆放的藤椅上，一动不动。没多久，祖父也走了。我们又回花莲，换成三天送走祖父的仪式。那些仪式如此类似熟悉，以至于我每次抬头都错以为会看到祖父还坐在门口的椅子上，然后才意识到他已变成挂在灵堂上的一张黑白照片。


  算是幸运吧，对于死亡，死亡的不可逆，死亡带来的悲伤，老实说，小时候的我没有太多体会。死亡一直是件抽象、遥远，知道但却没有直接感受的事。


  后来开始读小说，接着开始自己模仿写起小说来，倒是在小说里碰触了许多死亡。死亡是个终极的结束，读小说写小说让我确切体认，死了就是死了，死了就没有“再来呢？”可以问了。


  所以好多小说都是以死亡结尾的，或者该说，好多能够说服我感动我的小说，都是以死亡结尾的。不晓得为什么，想事情，我总是忍不住问：“再来呢？”今天之后是明天，今年之后是明年，一直有新的时间接续而来，也就一直有“再来呢？”的问题在我心中回荡。


  小说，别人的生命别人的故事，怎么结尾？黄春明的《儿子的大玩偶》，小说结束处，可怜的爸爸突然开始往脸上涂粉，举动的确让人惊讶也让人感动，但我无法不在心里问：“再来呢？”小孩看到爸爸又成了小丑，就又会笑了吗？


  只有死亡阻止探问，无法再探问下去，死亡跟所有事物都不一样，具备别的事物没有的终极与终结性质。从小说中，我隐约感知了这点。


  那时我已经开始尝试写小说了，喜欢搭北淡线火车去淡水。火车路线平行着观音山的山脚，看着窗外，将视焦放远，可以看出观音山优雅美丽的轮廓；然而若是拉近视焦，观音不见了，只剩下一丛一丛绵延过去的坟堆。从火车上近看，观音山其实是一大片坟堆，无穷无尽的死人聚集栖息之所。


  我脑海里反复响着痖弦的诗句：


  既被目为一条河总得继续流下去，


  世界老这样总这样：


  观音在远远的山上，


  罂粟在罂粟的田里。


  世界总这样老这样，似乎太有道理了，但世界究竟总如何老如何呢？


  北淡线有一站叫竹围。我在竹围乱走乱逛，突然看到一块招牌，写着“马偕医院分院”，中山北路上的马偕医院我再熟不过，却不晓得竹围这边还有另一座“马偕”。我信步顺着指标走上去，一段斜坡路后，出现了很不像医院的建筑。我甚至没有靠近去确认那就是“马偕分院”，心中自然地将幽静环境中的病院，和河对岸的坟堆，牵接了起来。我仿佛看到一位我从来不认识，但注定是我生命中最重要的情人，形影漂浮在前方的小路。我好像是来到这里探询她细致而微弱的生活的，但同时又好像已经知晓了，在另外一个时间里，我将越过淡水大河，爬上观音山路，去看她长眠的墓地，上面长了各式野花。


  一时，死亡竟然对我有了具体的意义。我放弃了原本要去淡水的旅程，搭上回台北的火车，想着回家要写一篇与死亡有关、可生可死的爱情小说。


  
[台北清水] 大排水沟那头


  清水祖师庙的庙埕望出去，是层层叠叠人家的屋顶。或许，当年开庙时，这片面河的坡前还是空阔的吧，看得见河与河上来往的点点渔舟，应该也看得见更远处的河海交界。后来人口渐渐密稠了，大家都挤靠在庙旁边，图平安保佑，也图离有各种热闹的庙口近些，于是陆陆续续就将庙和河间的下坡路堆满了。


  我坐在庙庭前，看着那些屋顶发呆，慢慢地，注意力无法继续集中在淡水，开始滑离出去。为什么明明位于淡水的庙，却叫“清水祖师庙”呢？清水不是另一个地方的地名吗？不，我所知道，我所认识的，就至少有两个不同的清水。


  一个清水，是阿姨住过的地方，要去的话，须在青岛西路等公路局车。下了车之后，沿着一片种满七里香的道路走，夏天的时候，那些树会先开小小的香花，淡淡的却可以传得很远的气味，让人立刻体会“七里香”名字的来由。再过一点日子，修剪得矮矮的树篱，就长满一颗颗结结实实的红色小果实，最适合摘来放进自己绑的竹枪里打仗。


  路的尽头，有一条大排水沟，要在那里左转，转上沟边的泥土路。有时候会看到穿着雨衣雨鞋的人站在沟中，水差不多淹到他的胸口。爸爸会低声骂一句：“电鱼的，一电鱼死一大堆，大的小的都死光了，那么小的都电死，以后哪还有鱼？”


  妈妈则忙着照看我们几个小孩，不能太靠近水沟，免得掉下去，也不能离水沟太远，会摔进另一边的田里，那衣服鞋子就都完蛋了。叫来唤去，妈妈却还有余力讲她小时候在花莲，地方上要开大圳，引水道往吉安那头灌溉稻田。圳开来了，却迟迟没注水，原来是传统迷信要找一个“走水人”，把一个人放进圳中，开闸门让水进来，那人往前跑，水凶猛在他后头追，这样引水让水知道该顺着圳路走，以后就不会改道泛滥。


  “走水人”不好找，因为危险性很高，一不小心，“走水人”跑输后头的大水，就成了大圳龙王庙的第一个祭品了。


  也许乡人本来的习俗，就是要安排一个人淹在大圳水里，才算吉利？听说找来“走水”的，都是没某没猴的流浪汉，死了也没人计较的那种人。通向吉安的大圳找不到“走水人”，消息被外公知道了，外公很不能同意这种旧习俗，于是花了很多时间跟地方人士沟通，劝他们取消“走水人”的仪式。最后是在日本人的支持下，大圳没有“走水”就开通了，很多日本大官都来参加开通典礼，好热闹。有一阵子，那条圳俗称“阿谦的圳”，意思是如果淹水出了事，外公许锡谦要负责。


  妈妈转头问爸爸：“你家就在圳旁边，你说有淹过水吗？”爸爸笑笑，没回答，径自找了一条田埂右转，在我看来，每条田埂长得都一模一样，可是爸爸就是会记得哪一条通向阿姨家。田埂很窄，窄到我们前后排成一列，专心看着脚底，没有工夫讲话。一会儿，安安静静的空气突然被狗叫声扰动了，好像在狗叫传入耳中的瞬间，嗅觉也才醒过来，闻到了稻田的味道，也闻到稻田边小池塘里滞水蒸酝出的特殊气息。


  狗一叫，屋前一定就出现人影，阿姨或者姨丈，后面跟着他们家的小孩。姨丈的广东腔很重很重，我常常没办法第一时间立即听懂他说什么，不过几乎毫无例外，从屋里出来迎接我们时，他一定是讲吃的，屋里准备了哪些东西要给我们吃。


  杀了一只鸡或是包了一桌水饺，要不然就是有部队里带回来的面饼，这是姨丈的好客表达。然而我们不是为了好吃的东西来的，阿姨家有其他有趣好玩的。阿姨家没有自来水，门口立着一口小小的水井。井口用厚厚的木头盖盖着，旁边放一个绑了长绳子的水桶。小表弟最喜欢带我们到井边，逞强用尽力气打开盖子，邀请我们用桶子打水。水桶丢进去，握着绳子东摇西摇，兴冲冲地将水桶拉上来，哇，怎么会没水？比我们年纪都小的小表弟，就在等这个必然的结果，他挺直了背接过水桶，一抛一摇一拉，光看他涨红脸费力拉绳子的样子，就知道桶子里是满水的！


  阿姨家的房子外表没有敷水泥，当然更不会上油漆，一块块砖明明白白显露着。大表弟会带我们一人去敲一小角砖块下来，就可以拿去屋后画图了。屋后还有一片竹林，大表弟表演功夫，高高跳起抱住一根竹子，用全身的重量加力量，把竹子弯曲下来，让我们看到竹子惊人的弹性。大表弟想象着，如果能够长得再高些，跳得再高些，弄得竹子再弯些，有一天，竹子产生的弹力，在反弹回去的瞬间，就可以把他甩飞出去，像有轻功那样飞过竹林梢头。


  阿姨家的房子里面，也没有我们习惯的天花板，所有小孩们大家一起躺在一大片木板床上，抬头就看到一根根的木头梁柱，还有梁柱与三角屋顶间形成的种种奇特幻影。


  电灯熄了，眼前不是黑暗，而是不同深浅的影子，远远近近凹凹凸凸，而且此刻是远的，下一刻会变成近的，凹下去的悄悄变成凸出来了。


  睡了一晚起来，厨房里有特别的香味，蒸馒头的味道。一人手上拿一颗馒头，不必像在家里那样坐在桌前，可以到门外去吃，外面的清晨空阔朦胧，隐约看见一道长长的墙，姨丈发现我一边啃馒头一边盯着那堵墙，靠近过来跟我解释：“那就是姨丈部队驻守的地方。”那年，姨丈官拜上尉，他的部队，负责看管土城看守所。他们都不太爱说自己住“土城”，宁可用比较小比较没人知道的“清水”，一个静静小村庄的名字。


  
[南昌街] 最早体会到的永恒


  我最早有印象的公交车，是四十四路。站牌在我们家巷口林森北路上，站牌下有一家杂货店，店门口摆一张小桌，顺便卖车票和报纸。那时候钱币的单位里还有“角”，公车成人票一元五角，半票八角，票券是长条型薄薄一张纸。万一车子很久等不来，妈妈都要叮咛：车票不能老捏在手里，手心多出一点汗，车票就会被泡软泡烂了。那样轻则挨电车司机白眼，严重还会被电车司机拒收因而上不了车。


  四十四路车从林森北路南下，经过热闹的南京东路口、长安东路口，就遇到了宽宽的铁道。车行地下道挖通前，每次经过都一定要等火车，等到天荒地老，等到每次妈妈都要提高音量抱怨，每次爸爸就再解释一次，那里是调度机房所在处，随时都有火车来来去去。


  过了火车铁道，突然间，车子好像走进一个神秘的异乡。两边的房舍灯光愈来愈稀疏，一直到完全不见了，代之以两堵向前无限延伸的水泥高墙，远远才出现一根的路灯似乎就挂在墙上，除了墙顶绵延的铁丝网之外，照不亮其他什么东西。车子愈走愈快，可是景物却都没变化，让人怀疑自己在一座鬼魅的洞穴里。


  那是早年的联勤总部大营地。从东门一路伸展到南门，硬生生隔开了北区和南区。军方勉强答应，让林森南路从营地中央穿过，马路两旁再筑起又高又厚的墙，才会有那样古怪的行车气氛。这块地，到我上初中时，蜕身一变，变成了中正纪念堂，林森南路不能再从中央穿开过去，就在过了仁爱路之后钻进地下，在地下的狭仄空间中走，竟然维持了原本洞穴式的感觉。


  还好洞穴总有尽头。那时候，不晓得洞穴尽头再看见人间灯火的地方，有罗斯福路有南海路，更不可能知道罗斯福是谁，也不可能预见后来会有三年时间在南海路上来回走动，上学放学。那时候，只知道洞穴走完，就快到南昌街，就快到舅舅家了。


  南昌街跟我们住的双城街一样热闹，甚至更热闹。双城街上也有卖果汁的小摊小店，但爸妈从来不让我们去买果汁。可是在南昌街上，过了宁波西街，爸爸会停下脚步，让我们每个人买一杯柠檬汁，看欧巴桑拿出重重铁制、形状怪异的机器，将切开的柠檬放进去，把手一压，柠檬汁就倒出来了。黄白柠檬汁倒进杯里，给人特别的安全感与幸福感。


  安全感与幸福感，还来自从舅舅家开在南昌街上的文具行中，看十米外的福州街口。舅舅总是忍不住一次一次反复地说，说我三岁那年在店门口玩，听见卖烤番薯摊车摇着卡啦卡啦的竹具过来了。我说要吃烤番薯，正在招呼店里客人的舅舅随口答应了一声。忙完回头看，咦，怎么小孩不见了？舅舅赶出来，看见小孩正朝马路上冲过去的背影，舅舅连忙追出来，口中大喊：“有小孩！有小孩！”在那个繁忙路口上，所有的车辆被舅舅的吼叫声硬是冻结住了，只差几厘米救下一条小性命来。


  我一直都相信，如果没有舅舅及时大吼奔出，就没有我了。这也是我思考生命的开端，我无法不去想，“没有我”究竟是什么意思？我不在这里，不在这个生命里，会在哪里？不是我的我的生命，到底如何理解？那个年纪，我当然想不出任何答案，可是我却清楚记得，只要每次思考这明明不会有答案的问题，心中就会涌现对于竟然还有“我”能够在这里思考这件事的温热安全感与幸福感。


  过了许多许多年，这份安全、幸福感都没有消失。我喜欢读哲学与哲学史，看不同的人如何试图探索生命的根源目的。对于“生死”，我始终缺乏真实的感受，但对于“如果不是这样的生命？”我却始终好奇。我回到三岁时，其实完全没有记忆的南昌街福州街口，仿佛看到自己在广阔的马路中间，介于这个生命与另一个无从知晓的生命之间，两个生命的恍兮惚兮摇动中，被舅舅决然地拉回这个生命，告别了另一个生命的所有一切可能，包括想象的可能。


  而我是如何感激这个生命的复归。文具店外一盏四十烛光的日光灯点起来，舅舅将小桌搬出来，摆上棋盘，邀爸爸对弈。我看着他们一手一手移动棋盘上的棋子，心中笃定。这盘棋爸爸或许会赢或许会输，不过一晚上下下来，爸爸赢的盘数，总是舅舅的两倍，这是不会改变，无论如何不会改变的。这是变动中的不变。


  我于是有种错觉，爸爸和舅舅这样对坐下棋的情景，因而也不会改变。我们总是会搭四十四路到南昌路，喝完一杯柠檬汁，进到舅舅的文具店里，看舅舅将最新的玩具或鞭炮搬出来现宝，听妈妈跟外婆总是在亲近讨论中夹杂争吵争执的对话，然后看爸爸和舅舅一次次挪动那棋盘上的棋子，得到同样不变的输赢结果。


  那是我最早体会到的永恒。永恒不是静止，永恒是变动总会回到原路的安全。我希望南昌街上眼前看到的，就是永恒。


  
[南昌街] 记忆的暗巷


  舅舅的文具店每搬一次家，我对台北的认识，就多了一块角落。没有问，也没有机会问舅舅，为什么搬家一搬就搬那么远，从南昌街搬到万华华江桥下，再来又搬到景美，都在台北，但是这几个地方彼此似乎没有太多的共通处。


  没有问，也没有机会问舅舅，为什么每搬一次家，文具店的规模就小了一号，而他每天花在喝啤酒上的时间，就多了许多。别的大人给我的感觉是，时间在他们身上几乎没有作用，所以他们看到我们小孩总是惊异感叹：“长那么大了，时间过得真快啊！”在我们的成长变化上，他们才知觉时间，这是他们“看着我们长大”的真义。唯独舅舅不一样，他似乎跟我们比赛变化的速度，与其说他看着我们长大，不如说我们难过地看着他清清楚楚在眼前老去。


  高中时，舅舅搬到了景美，文具店再度缩小到只剩一个玻璃柜里摆放些铅笔橡皮擦。店里其他空间改放油盐酱醋，舅舅还去申请了烟牌，所以铅笔旁边有一条条长寿烟总统烟，冰箱里永远有一排排的台湾啤酒。


  我偶尔去，舅舅总是高兴地将小桌子摆到门口，邀我跟他对坐，像是当年他和爸爸对坐一样。我取代了爸爸，跟舅舅下起象棋来。不过我们的棋下不久，一来因为我没有爸爸的棋力，二来因为舅舅一边下棋一边喝酒，喝了一阵他的精神注意力就不在棋盘上了。外婆会过来叨念阻止他再从冰箱里拿酒，舅舅就不耐地反抗。外婆阻止不了，就叨念得更厉害，舅舅就喝得更多喝得更猛。天才刚黑，舅舅已经将自己灌醉了。我只好尴尬地拒绝了外婆准备的晚餐，一个人走那条长长下坡的巷道，出兴隆路等车。


  虽然学校就在附近，但那一两年，我竟然从来没有回南昌街去看看当年舅舅文具店的旧址，一步都没有踏到南昌街福州街口。放学出来，我们走重庆南路，或穿过植物园，不会往南昌街的方向。编校刊时，打字行在南海路南昌街口，送稿到了那里，也不会再向前多走一步。


  一直到高三，情况才改变。校刊编完，校刊社移交给学弟了，死党们再度分班拆散了，大家都感受到联考的压力，也都不能再混了。我处在矛盾的时间感里。一方面，黑板上快速减少的数字，显示着联考步步逼近，再紧急不过了。但是另一方面，没有了可以晃荡的友伴，又不敢安心阅读课外书籍，让我觉得每天的日子如此冗长，停留在无聊的课本内容上，不动了，等不到尽头。


  为了解决这样难受的矛盾煎熬，我主动跟爸妈要了钱，去补习班报名补数学。那家补习班在南昌路上，好大一间，每天有好多建中学生进进出出。既然连建中学生都要补，也就更吸引了其他学校学生慕名而来。


  不想去又不能不去的建中学生，就老喜欢拿那家补习班的招牌开玩笑。补习班本来叫“朝阳”，建中学生就一定念成“遭殃”。后来补习班改名成“文海”，建中学生又换用闽南语念成“稳害”。


  我每周有三天，包括星期六下午，要自己走到南昌街去补习。让自己意外的是，我还真不讨厌补习班的课。补习班的老板，也是头号王牌名师，用他沙哑到已经没救的嗓音，从头讲坐标、几何、三次方程式到虚数复数，条理清晰概念明白，我竟然都听得懂。还有那一屋子上百个男男女女学生填塞出的拥挤气息，上课前上课后一些男学生女学生偷偷摸摸的互动，我也竟然看在眼里觉得自己都懂，不时在自己内心露着奇异的微笑。


  有一次，下了课，很懒得跟别人一起挤楼梯上去，我就留在座位上等着，同时大概想些与文学或电影有关的无用之事吧。想得入神了，竟然没察觉整班的人都走光了。突然有一个女生的声音从门口传来，轻轻地说：“他们要关灯了。”我抬头，只看见黄衣黑裙闪过去，连忙收拾了书包走出来。外面，星期六下午的秋阳暖暖地照着，我故作无事状又忍不住四下张望，却怎么样都找不到那个黄衣黑裙的背影。


  心中有什么东西骚动着。我没有按照回家应走的路走，选了反方向，沿南昌街走下去。睁大眼睛看街上每个背影，因而看清楚了街上每家店和每个招牌。离补习班不到一百米，有一家弹子房，在楼上。我突然有个冲动想去确认一下那里会不会有高中生，尤其高中女生穿着制服混着。到了楼梯口，胆子不够又退了回来。


  就这样走啊走，走过了宁波西街，发现自己已经站在从前舅舅文具店的位置上了。旁边的眼镜店，我配生平第一副眼镜的地方，竟然还开着。文具店旧址和眼镜店间，有一条窄窄的巷子。我想起来，巷子那头有个阁楼，阁楼人家的小女儿，跟我差不多年纪，曾经跟我们一起玩。有一回，我们在阁楼上，突然停电了，那是我小时候经历过最恐怖的黑暗。我几乎都吓哭了，因为无论如何不敢摸黑走下通往阁楼的那道陡梯。


  我站在南昌街上，望着那似乎藏着许多秘密记忆的暗巷，发了好久的呆，迟迟无法走开。当下我知道，我迟早会以这条暗巷为背景写一个关于秘密与记忆的故事。我只是不知道，还要等十几年，那个故事才成形为我的长篇小说《暗巷迷夜》。


  [1]日语，意思是要求。


在音乐中迷失


  我反复探索，


  还真的找不出自己曾经有过迷路的慌张恐怖感受，


  怎么可能，


  一个在音乐上一直一直迷路找不到方向的人，


  竟然没有现实街道上迷路。
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[新生北路] 堤防都阻挡不了的灾难


  初中时在学校操场踢足球，不远处的背景上，几乎随时都有各式的重型机具，那是新生高架桥正在施工。跨越诸多路口的行车便捷，对那个年纪的人，没有任何现实意义，真正现实的，不是高架，而是架桥之前，先要将本来的一条大沟盖起来。我常常望着那凌乱的工地状况想，真的吗？难道大沟和沟边的堤防，真的就要消失，同时带走我跟大沟、堤防那么多的记忆吗？


  那条水沟，身世复杂。它的南端接上原来的瑠公圳，所以有人直接将新生北路这段也称瑠公圳。可是在附近住得够久的居民会告诉你，北边这段大排是大排，南边瑠公圳是瑠公圳。瑠公圳从十八世纪开挖，是引南边新店的水来灌溉农田。日本人进行殖民建设时，将一两百年自然发展的圳路做了一番整合，于是瑠公圳不再是一条水道，而是一个多水道的灌溉系统。而“大排”顾名思义，就是都市废水排出的管道。灌溉和排水，不同的功能，不能乱混。


  会造成混淆，是因为到了三〇年代，台北城排水愈发复杂，日本人将本来北边的大排，和南边瑠公圳的一条支脉贯通连结，发挥更大的排水作用。南边那段本来灌溉用，后来改成排水用的沟道，一九七二年又被加盖建设成宽广的大马路，这条夺水路而成的陆路大道，命名为新生路。可是因为水路原本连结，所以顺着南边新生南路形成，北边也跟着有了新生北路。


  严格来说，新生南路名副其实有路新生，新生北路却是挂羊头卖狗肉。北边大排并没有跟南边同时加盖建设，只是整修了沟路两侧的堤防，让窄窄的马路从堤防上走。站在新生南路路边，你会看到大大的车道，可是站在新生北路路边，你只会看到眼前高高升起堤防。


  堤防有斜陡的坡，坡上长满了野草野树，一年四季都有各色花开。其中最醒目的，有几棵高高的樟树，还有一排排茂密的夹竹桃。只要有樟树，附近人家一定就有上吊男鬼女鬼的故事，传得绘声绘影。有夹竹桃，就有反复对小孩的警告，提醒夹竹桃的花叶有多毒，不小心吃到了就会死翘翘。


  我们常常在堤防上玩。同样的游戏搬去堤防上玩，似乎就比在巷弄街道或校园里玩，多了许多野趣。堤防和沟路，还分隔开了我们的区域概念，堤防和沟路的另一边，似乎就没有那么容易亲近，带着陌生与威胁的气氛。


  我前后两个小提琴老师，都住在堤防那头，我老是记得自己一次次提着琴盒，努力爬上堤防，绕到有桥可以跨越的地方，辛苦地去学琴。


  第一个小提琴老师，是学校里的音乐老师。开始学琴，有今天的家长小孩无法想象的简单理由——我们的班级乐队需要小提琴。不是因为爸妈喜爱音乐，不是因为别人有学，不是因为谁的鼓励，纯粹是学校每年有班级乐队比赛，校长很重视，老师就有压力。班级乐队规定班上每个人都得上场，考虑到各种现实条件，大部分的同学，只能选响板、三角铁或十八块一支的塑胶笛子。可是由这些便宜乐器组成的乐队，怎么得好名次？要好名次，大家的经验，就要靠能演奏出好听旋律的乐器——口风琴和小提琴。


  口风琴就锁定家里有给学钢琴的女生，连钢琴都学得起，一定有钱买一架口风琴，钢琴的键盘手指，又可以直接拿来演奏口风琴。那小提琴呢？就找班上家境好一点的，鼓励他们买琴学琴吧！


  我们家那时在双城街开服装店，老师都知道我们家的华丽衣服，贵得很，专门卖酒吧上班的小姐。二年级的导师就上门来跟妈妈说小孩应该学学小提琴吧！妈妈怎么敢跟老师说不？就这样开始了我的音乐历程。


  小提琴老师是导师安排的，琴是小提琴老师代买的，每星期一次到老师家上课。在老师家第一次看到钢琴，甚至也是第一次看到乐谱和谱架。夹好小提琴拿好弓，我拉的第一首曲子是《荒城之夜》。老师就用这个曲子教我同时认谱，同时听音，同时记小提琴弦上的位置。老师拉一句，我跟着学样拉一句，拉完整首曲子，老师就说：“回家每天练五遍，音要拉准噢！”


  我很想照老师吩咐的做，可是回家打开琴盒拿起琴来，才拉出第一个音，妈妈就慌张地说：“到后面去，不要在店里拉。”我进到藏在店后面小小的生活空间，才又拉了一个音，三个姐姐就齐声大叫：“怎么这么难听！”


  别说每天五次，我根本找不到地方找不到时间，可以在家里拉一次。没有练，但下星期的课还是要上啊！上课时间到了，被妈妈推出门，拖着沉重的步伐，感觉平常嬉戏好玩的堤防斜坡，怎么变得如此艰险。越过堤防那边的房舍如此古怪，走啊走走到老师家，老师满脸带笑地一边帮我调音一边问：“练好了吗？”我只能勉强点点头，等待下一句：“那就拉给我听听看吧！”


  上了一两个月，有一天老师突然问：“你们家住哪里？”我心砰砰乱跳，强烈的不祥预感冲撞着，不敢不回答：“晴光市场那边……”然后连忙补上一句：“要过堤防，堤防另一边。”希望老师听到“堤防”也会觉得很远。老师停了一下，还是继续问，要我讲清楚家里的明确位置。


  直到现在都记得，回家的路上，心底反复响着“完了完了”的声音，并不确定会发生什么事，然而却清楚预感那一定是件灾难。看着眼前浮升如楼的堤防，我努力试图说服自己，“没关系，老师不会真的来，还要爬堤防过桥，太远了，老师一定会觉得太远，就不想来了。”那一瞬间，在我跟灾难之间，只剩下堤防与大沟，那是最后一道保护，最后一点希望。


  
[新生北路] 有钢琴有谱架的客厅


  小学二年级，我拥有了生平的第一把小提琴。到现在还记得，那把小提琴要价八百元新台币，是一把单纯入门的台制琴。


  第一次带琴到学校练班级乐队，发现自己的琴原来那么单纯，那么入门。班上还有另外两把小提琴——“姚”拉的琴，是德国制的，四千新台币；“陈”拉的，则是日本制的，一万新台币一把。而且他们至少都学了一年以上，他们拉出来的声音，跟我拉的如此不同。我得庆幸自己用的是台制琴，还有一点借口解释为什么我拉不出跟他们一般响亮的琴音来。


  更糟的是，问了“姚”和“陈”，我才知道真的有“天天练琴”这回事，我也才知道老师帮我买的小提琴教本，原来一共有六册，“姚”刚拉完第二册，“陈”已经进入第四册了，他们的爸妈每天盯着他们一定要练琴，没练完进度不能吃饭。


  我的情形刚好相反，偶尔勉强打开琴盒拉几个音，爸妈和姐姐们就赶紧想方设法要我去做做别的事，省得他们要被难听的琴声折磨。我心里清楚明白，让我学琴，本来就只是对老师交代，班上凑满三把小提琴，不至于在跟别班竞赛时“输阵”就是了。班级乐队比赛上场能装模作样应付过去，我的小提琴也就可以收起来了。


  然而不练琴去老师家上课，心情还是很紧张。老师怎么可能看不出听不出我没练琴？尽管老师脾气再温和不过，脸上总是挂着笑容，我还是担心老师随时可能突然发怒，痛骂我不认真拉琴。


  一个星期天的下午，住在新生北路堤防那边的小提琴老师，出现在堤防这边的双城街，我们家的店门口。才一听到老师的声音，我就躲到后门口，不由自主地哭了起来。


  我想我知道老师要来干吗，老师一定是来跟爸妈告状：“怎么有那么懒惰的小孩，琴都不练，学了两三个月，还拉得这么难听！”我想我知道爸妈会怎样反应，他们一定会不好意思地一直道歉：“对不起对不起，我们忙没管好，他皮不听话，琴没拉好，那老师你就处罚他啦！”更重要的，我觉得很委屈很委屈，爸妈绝对不会告诉老师他们也都不希望我练琴，他们只会把我推去让老师打让老师罚。


  我的直觉反应是从后门溜走，去同学家开的修车厂。可是又不敢走，必须知道老师到底讲得多严重。我听到小提琴老师还是笑笑地跟爸妈寒暄，然后停了一下，预告要讲重点了，才说：“以后可不可以叫小孩每星期来上两次课？一次好像不太够？”爸爸很快反应：“当然当然……”但是显然妈妈有不同的顾虑。妈妈犹豫了好久，才说：“我们开店做生意，靠大家帮忙还过得去，可是也都是辛苦钱，而且谁知道客人今天来明天还来不来……老师也很辛苦，我们可以多交一点点学费啦，老师也很辛苦，但我们做生意同样辛苦……”


  老师听懂妈妈的话了，连忙说：“不是这个意思，不是这个意思，多上一次课，没有要多收钱，原来的钱就好了。只是要让小孩进度快一点，他蛮能拉的，一星期上一次课他不用怎么练都可以应付，所以我想叫他多学一点。”


  妈妈的口气马上变了，变得高兴，我也放下了高悬的心。老师知道我没有练琴，可是他非但不责备我，还要花费更多时间教我。


  之后差不多半年时间，我更频繁地跨过新生北路堤防，甚至开始有余裕去探索堤防和堤防那边的风景。堤防上有圆圆的公交车站牌，上面写着“〇北”。那个年代，台北的公交车系统不太发达，才刚发展到两位数的公交车路线，让人眼花撩乱的两段票三段票都还没出现。搭公交车，最基本最简单的概念，就是记得五条以〇命名的路线。〇意味着这几路公车都是绕圈圈的，从哪里起就回到哪里，然后依照绕的方位，分成〇东〇西〇南〇北，还有一个走中央的〇路。我们家的方位偏北，所以当然是〇北通过。然而〇北的名字，念起来像是闽南语自夸骂人的“你爸”，小孩很快就学会如何在话语中混淆这两者，创造出明明说了闽南语，却又可以不被罚的自得乐趣。


  上小提琴课，要从〇北的“民权东路口”站，走到“稻江家职”站。理所当然那里有一所学校，放学时间会有很多大女生挤在〇北的站牌下。不知为什么，或许被那么多大女生的形影吓到了吧，我从来没有弄清楚稻江家职确切的位置在哪里。只感觉就刚好在我要上琴课时，神奇神秘地，从屋宇巷弄中不停息地吐出一个又一个、一群又一群的大女生。她们单独看，跟家里的姐姐没太大两样，可是几十个几百个穿着一样的制服，前后相接走在一起，就变得如此不真实，既像真人又像复制的影子，似乎从身边交错过去，她们就会在我背后变化，变得透明轻盈什么的。黄色半锈车身的〇北巴士来了，停一下又去了，回头看大女生不见了大半，我真的无论如何不能相信她们都是被巴士载走了。怎么可能！那么窄小的车厢，那么一大片的制服女生！


  我一次次越过堤防，去到老师家有钢琴有谱架的客厅，一次次试验着可以拉出什么样的小提琴声音，一次次感觉到人生原来有那么具体的听觉，耳朵原来那么有用那么有意思。新生北路的空间实景，在记忆中都带上了一层音乐音符。


  
[民权东路] 通往地狱的步径


  小学三年级的时候，我们家的服装店生意一切顺利，爸妈决定在本来兼作住家和店面的房子之外，多买一间房子。新屋就在对面，三、四两层楼，一共五十坪左右吧，够让我们四个小孩一人分到一个房间。


  还有五楼。屋顶天台上搭了铁皮棚顶，立了几个钢架，拿来存放服装店需要的原料和机件。钢架上有一排裸露的电灯泡，方便爸爸晚上取料。然而没多久，最常用到那排灯泡的，却是我。


  每一个星期一晚上，吃过饭我就抱着小提琴上到顶楼，那是练起琴来最不容易打扰到家人的地方。我常常一练就练到超过午夜，困得眼睛都几乎张不开了，却不敢停下来，不敢下楼睡觉。


  因为星期二要去雷老师家上小提琴课。


  我的小提琴启蒙林老师教了我半年多，有一天他又跨过堤防，出现在我们家的店门口。林老师带着兴奋的语气跟妈妈说，他当年在师范学校最棒最优秀的同学，从维也纳回来了，林老师想把我转给雷老师教。林老师显然在上次跟妈妈商量上课次数时，对妈妈的反应印象深刻，马上解释说他前一天跟老同学见面畅快聊天，老同学豪气地表示教学生不是为了赚钱，愈好的学生他就收愈低的学费，真的够好的，免费他都愿意教。林老师要带我去给雷老师看看，如果雷老师认为我程度不错，可以用跟林老师收的学费相当或更低水平教我，才转去给雷老师，不然林老师会继续教我。


  妈妈没有理由反对。第一次去见雷老师时，我连一首曲子都没拉完。雷老师从头到尾皱着眉头，几乎我每拉一个音他就纠正我一次，而且中间穿插指着乐谱问了好多问题，我一个都回答不了，因为我一个都听不懂。可是大出我意料外，上完课，雷老师还是皱着眉头，却对陪我去的林老师说：“下星期开始正式上吧！”


  我当时完全没有意会到，更没有预料到雷老师说的“正式”，有多“正式”。雷老师住的地方也在堤防的另一边，不过跟林老师家又隔了一条宽广的民权东路，离我们家更远了。我去上课的步行路程，又多了十分钟左右。雷老师跟林老师家一样，一进门就摆了一架钢琴。雷老师第一句话问：“会自己调音吗？”我点点头，走到钢琴前面打开琴盒，准备对钢琴的音高调音，雷老师却没有打开琴盖，将我直接带进琴房，拿出音叉，轻轻一敲，说：“调吧！”我不敢跟老师说我没用过音叉调音，勉强摸索半天，雷老师问：“调好了吗？”我说：“好了。”


  “啪！”我先听到声音，在我肩头上传来，然后才感觉到痛，然后才意识到老师用手上的弓利落地抽了我一下。我吓到反应不过来，甚至没有听到老师说：“再调。”于是，三秒钟后，肩膀又挨了一记。痛得我叫出声来，眼泪也同时流了下来。老师用平静的语气，又说一次：“再调。”


  不记得第一堂课总共挨了几记抽打了。只记得出来前发现琴房靠墙站了一排，大约七八支琴弓，我忍不住打身体里发起抖来。还有，记得——不能不记不敢不记——雷老师交代的上课规矩。第一，指定的作业要拉熟，要能背谱拉奏。第二，每首曲子要对节拍器拉三种快慢不同的速度，下次上课自己默数拍子要能准确拉出三种速度。第三，曲子是什么调，就要同时练那个调的两个八度音阶加琶音。


  这三条规矩，后来六年从没有改变过，成为我每周二上课时，最大的恶梦。这三条规矩没做好，一定挨打。三条规矩以外的，还有很多理由也可能挨打，不过那通常看老师心情好坏，不像三条规矩，丝毫没有侥幸的机会。


  一周又一周，我一个人在顶楼，就着昏黄的灯光，跟乐谱乐曲奋斗。不只要反复拉奏，还要想办法将谱背下来。最恐怖的是几本练习曲，凯萨、克罗采，同样的句法在不同音高来来回回，怎么背都背不熟。一边练一边背，一边还要担心地设想，这些曲子究竟藏了什么玄机可能被老师拿出来问？大调小调，中间有没有转调，转去哪里又怎么转回来，为什么这样转不是那样转？乐曲结构段落怎么分？第一段跟第二段是什么关系？第一段跟最后一段呢？这一段是否在后面重复出现呢？哪里出现了前面都不曾出现过的新鲜元素，应该特别凸显拉奏出来吗？


  夜色愈深，心情愈低抑。不管我如何准备，老师一定会问到我答不出来的问题。更难的是，就连一个我清楚明白老师会问的问题，我都十之八九答不好。老师一定会问：“你用什么样的情绪、感觉拉这首曲子？”我不能说我觉得害怕恐惧和厌恶。我必须去揣摩老师认为乐曲可以表达的感觉，还要用琴声表达出来。老师坚持音乐中要听到我的感觉，没有感情的音乐是老师最痛恨最没办法接受的。


  每个星期二，我提着琴盒在路口等待越过民权东路，心中总有深刻的绝望涌上来，如果有地狱，那么地狱入口大概就像雷老师家门口那个样子吧！过了民权东路，我就走上通往地狱的步径了，每走一步脚就重一斤，每走一步天光就暗一分，往黑里走，往痛苦里走。


  
[民权东路] 如何对自己诚实？


  我跟雷老师学琴将近六年，学到了许多自己以为一定忘掉，却要到中年之后才晓得无论如何都忘不掉的事。


  雷老师打人打得凶，打我打得尤其凶。一上起课，有太多太多理由被打：调音没调准会被打，背谱没背对会被打，拉出不对的声音当然会被打，有时候稍微一恍神没注意听老师讲的话，也会被打。


  那个时代很多老师都打人，可是没有一个老师打人让我那么受不了。雷老师一贯用手上的旧琴弓冷不防抽打一下，其实没有那么痛，可是他打人时的表情，跟别的老师都不一样。他不生气，我几乎没有看过他真正生气，他的表情明明白白是伤心。


  雷老师反复说他打我不是因为我对不起他，而是因为我对不起音乐。他反复说，说到我觉得厌恶厌烦，要先学会对音乐和音乐家谦卑，才能学音乐。怎样谦卑？认清楚一件事实：依照我们的平凡资质和平庸际遇，本来只能听到一些简单无聊的声音的。然而，因缘际会，有了这些天才音乐家写了这些了不起的作品，我们才有机会听到不属于我们生命本分的奢侈享受。学音乐是学技能重现这些音乐，学音乐是帮助我们提升自己接近音乐家的天才天分。


  不懂音乐的人很可怜，他们的一生被关在有限的、贫乏的声音里。借由音乐，我们变成不一样的人，变成更丰富的人。我们要感激音乐与音乐家，我们要尊重音乐与音乐家，不是为了音乐与音乐家，是为了自己，必须抱持尊重感激态度，我们才有机会真的进入音乐的美妙境界里。


  我厌恶雷老师的话，他每次说我都在心底暗暗顶嘴：“美妙个头！音乐只给我生命带来痛苦！”我厌恶雷老师那副伤心的模样，偷偷替自己辩解：“那么多人连一个音都拉不出来，我哪有多差？”


  印象中，有一次心里的话脱口而出。应该是丹克拉的变奏曲，其中一个变奏怎么拉都拉不好，不是触到旁边的弦有了杂音，就是背错谱。情急之下我低声说：“干吗写这么奇怪的变奏！”雷老师停了弓，说：“你再说一次。”我脾气拗起来，就大声说：“他干吗写这么奇怪的变奏！”


  我预期雷老师的弓马上会打在我肩头。一秒钟两秒钟三秒钟，雷老师没讲话也没动作，五秒钟十秒钟，还是没有讲话也没有动作。大概过了一分钟吧，雷老师才说：“你收琴。你回家去。我没办法再教你。我要罚你。”我浑身绷紧了，等待那一定很严重很严重的惩罚。雷老师说：“我不让你拉琴了。你把琴留下来，人回去。走，就回去，马上回去，这个礼拜不能拉琴了。”


  我简直不敢相信自己的耳朵，这是惩罚吗？一个星期没有琴拉，那会是多么快乐的假期！我赶紧趁老师反悔前，逃了出来，一路像是偷到了什么珍贵的东西般半跑回家，心里还一直自我确认着：“哇，我没有琴，不用练琴了！”


  那一个礼拜，很快就过去了。又到星期二，又到了老师家。开了门，雷老师站在钢琴前面，指着门口，轻轻地说：“你的琴在那里。”果然，我的琴盒被放在我的脚边。


  “你想清楚，要不要学音乐？老师拜托你不要学了。你只是在为我学，为了应付我学的，那样没有意义。你拎了琴走，就没事了。回家去，回去，你跟音乐就没关系了，也跟我没关系。对自己诚实，如果你觉得一星期没拉琴没练琴也都没怎样，就好了，拎了琴回去。你真的觉得没拉琴很不舒服，你才进来学琴。”


  我愣在那里好一会儿，心中闪过千百个念头，最后决定拎起琴来走进去。我并没有按照老师要的那样对自己诚实，一星期中，我从来没觉得不拉琴不练琴有什么不好，我好得很乐得很，可是我无论如何不敢拎了琴走回家，我知道雷老师会有多伤心。不知道为什么，我就是不能忍受他那种伤心的表情，不能忍受自己是让他那样伤心的原因。


  三十多年过去，我还是无法评断那样走进去，究竟是对的还是错的决定。走进去，打开琴盖拿出琴来，站在谱架前拉出一个星期来的第一个小提琴音，我彻彻底底明白我就是为了雷老师才学音乐的。因为怕他，莫名其妙的恐惧，所以学下去，如此就注定了几年后，雷老师离开台湾，我也就不再拉琴的结果。可是当时若是就照老师说的，回头回家放弃了，我不可能有机会从雷老师那里得到深厚的音乐训练，成年之后，自己豁然认识了音乐之美与音乐之乐。


  我能够确认记得的，是那天上完课走回家时，沿着新兴初中的长围墙，我第一次感受到生命中的隐约无奈。有些事还真是没办法，大概是这样的忧伤。像是对雷老师，为什么我就是没办法在他眼睛注视下拎了琴回头呢？为什么我就是没有办法简单地跟爸妈说我再也不想学琴了，可以把钱省下来？明明都可以做的事，却又明明没办法，这是我以前从来不晓得存在的一种人生况味。


  围墙尽头，是一座高高的陆桥，我得爬上去，才回得到家。


  
[中山北路] 严厉而沧桑的声音


  记忆随时戏耍着我们。记忆的戏耍来自我们的轻忽与信任，所以记忆就能恣意变形影像与事件。


  只有特别清醒的情况下，我才突然意会到，每当想起少年时代，眼前浮现的父亲，包括他跟我说话的神情，都是进入老年后的模样。我十岁左右，算算父亲才四十来岁，就是我自己现在的年纪，当然不可能有那样的老态。我记忆中，一个十岁小孩和年老爸爸的互动，绝对是错的。然而，未老前的父亲，就是那么难以被记忆登录，早早就被后来我更熟悉的父亲影像取代了。


  还有一种完全相反的不忠实。有些人在记忆中永远不老，尤其是那些和我们的生命交错而过的人。常常在街上看到一张感觉如此熟悉的面孔，像极了二十年前就分手的女友，或三十年来没见过的中学同学，心脏砰砰跳着，犹豫该不该打招呼相认。然后才蓦地惊觉，那么年轻的路人，不可能是我的前女友或同学。他们，那些前女友和同学们，应该都跟我一起老去变化了，不会保持记忆中的年少年轻。


  另外有更诡异的情况。有些人明明应该是年轻的，我也从来没见过他们老去后的样子，可是记忆召唤出的模样，却总是比事实老上许多，无论如何改不了。


  像是小学时碰到的老师们。认真用理智想，这些老师教我们的时候，不过就三十岁上下吧，甚至连中年都还说不上，可是在我的记忆中，他们总是老老的，以一种永恒的稳重老态出现。


  完全无法想象，让我最害怕的小提琴老师雷老师，当年绝对不是个老人。他师范毕业后，在台湾教了三年书，有了我无法理解的奇特际遇，出国去维也纳深造，靠制造名画仿制品卖美国人的哥哥供应，在维也纳和巴黎待了将近十年。这么说，他开始教我时，不过三十三四岁吧，应该是个英挺有型的年轻男子。


  我完全不记得雷老师的长相，也没有留下他任何照片。只记得一个高高老老的人，三不五时会推开我们家漆写着“艺新服装店”的玻璃门进来。即使我人就在店里混着，他也不会改变永远一样的开场白：“李明骏在吗？”爸妈当然客气地招呼老师坐，同时连忙把我叫过来，可是雷老师总也不坐，像是带点不耐烦地站着，也总是沉默，不知道该和爸妈讲什么。


  通常是星期六下午，雷老师把我从家中带出来，穿过晴光市场到中山北路上等车。一离开家，雷老师就牵着我的手开始说话。他说的，几乎都是音乐。有些话，他可以重复讲一百遍一千遍。他会说要尊重音乐，不能随便，乐谱上每一个音符都不能随便。他会说这些音乐家留下来的作品太好太棒了，我们这些凡人其实根本不配听到，更不配拥有这么美好的音乐。音乐带我们超越自己，进入我们本来没有资格到达的地方，所以一定要珍惜。不珍惜音乐的人，别学音乐别听音乐。


  这些话他一直讲一直讲，我不可能没听到。他还讲了很多很多其他的，调性和声作曲家风格，那些我就没有能力吸收了，不只是内容艰深超过我理解，更重要的是，我紧张到一直听到自己不正常的心跳。


  因为我太清楚再下来要发生什么事。车子往城里开去，经过火车站左转那时候还没有改成单行道的博爱路，再右转衡阳路。下了车往回头走几步，雷老师带我进了“大陆书局”，从一整墙的乐谱架上，熟门熟路取下一本来，退到书局角落，翻开乐谱，开始认真解说。


  那个年代，书店店员可没有什么“服务业”的观念，通常他们都自觉是看守者，看守书店财产不至于以任何形式损失，所以也就习惯摆出看守者会有的严肃与不耐。不过显然雷老师和“大陆书局”建立了特别默契吧，在那里一站一两个小时，从来没有遇见店员来干预过。很多时候，我还偷偷查看店员到底都藏哪里去了，多么希望他们凶巴巴地来赶人，让我可以不必继续跟天书般的乐谱奋斗。


  雷老师的说法：“很多学音乐的人，只看要演奏的曲子的谱，简直荒谬绝伦！”他选给我在“大陆书局”看的谱，都是我没拉过，甚至没有机会拉的曲子。从作曲家作品背景开始讲，然后调号谱号，然后一行一行分析。一个乐章讲完了再回头，要我想象听到乐谱记录的音乐，再更细腻地挑出段落来比对研究。


  好不容易从书店出来，雷老师一贯用轻松快活的语气说：“我们散步回家吧！”那不是散步，那是漫长的街头考试。雷老师把刚刚在书店里读的谱，变化出各种题目来。


  有的简单可以背出答案来——“发展部转去什么调？”“为什么这样转？”——可是还有些一听就只能傻眼说不出话来——“钢琴伴奏第一个左手和弦是什么？”“你听听这段，应该选哪个把位拉？用三把跟用五把会有什么不同效果？”


  我永远记得，沿着中山北路走回家，雷老师格外严厉也格外沧桑的声音，一直在耳边响着，问一个又一个问题。如果难得有了长一点的沉默，我就得赶快绷紧头皮，果然，头上挨了一记，痛得眼泪几乎要掉出来，一路路树因而变得模糊婆娑，枝影错落。


  
[吉林路] 想要迷路的冲动


  星期二的下午，天快黑了，我提着琴盒从雷老师家走出来。那是年少时记忆中，最甜美的时光。


  离下一次琴课，还有整整一个星期。快步走着，离雷老师家愈远，肩上刚刚被打的地方，痛楚愈来愈模糊，然而奇怪，雷老师说的话，却随着反过来，愈来愈清楚。


  通常我不会走对的路、直的路回家。绕过吉林路，穿越民权东路，再转德惠街，从那边过桥，远远看到统一大饭店的白色建筑外表，在林森北路口的庙前晃看一阵水池里的鱼，尽量延长这段如释重负的快乐时刻。


  一般都是在吉林路上，才开始明了前一个小时上课时，究竟发生了什么事。那应该是我小时候最奇特的自我经验吧！明明上课时我就在老师家，就在那里当场看着听着，然而或许总是紧张提防着老师突如其来的脾气和冷不防抽在肩上的琴弓，我从来没办法就在那里直接、明确地感受。我的眼睛我的耳朵变形成为记录器，先记录储存下来，等到离开了现场，离开到够安全的距离，那些被记录储存下来的影像与声音，才在脑中播放。


  真实却又间接的经验，奇怪透了，像是后来才有的，看电影入戏的经验。坐在电影院里看着看着，浑然忘记了自己只是个观众，误以为银幕上进行的，就是我正在恍惚体验的，把自己当成在场的角色了。可是在关于雷老师上课的记录中，我明明就是在场的角色啊！


  透过脑中播放的影音，我才知道，雷老师刚刚发了好大一顿脾气，是针对我弓尖的运用。我总是将本来该用弓尖表现的地方，改成中弓。我从来没学会怎样分辨弓尖制造出的优雅干净，与中弓的平庸规矩，效果如何天差地别。


  雷老师的教学很肉体，却又很疏离。不满意他就打，可是他却从来不碰我的手。他从来没有，一次都没有，碰我的手矫正我的姿势。他会示范，但示范前，他一定是说：“耳朵打开！”他示范的是声音，而不是动作。他不要我学他的动作，他说：“我不管你怎么拉，就是拉出这样的声音来！”


  雷老师讨厌“标准动作”，他冷冷地说：“在维也纳，我从来没看过两个人拉琴动作一样的。”他甚至不太在意弓法，我拉的过程中不小心错乱了上下弓，他都没怎么管，他又有他的说法：“反正如果将来要拉乐团，会有首席帮你画指法弓法。”可是他在意声音，在意得不得了。每次翻开一首新曲乐谱，雷老师不惮其烦，一定重新问一次：“什么是‘声音五要素’？”我也必然复诵：“音高、音量、速度、音色和方向。”


  拉琴之前，我必须看清楚乐谱上这五项元素的要求，前面三项不难，难在音色与方向。弓尖的运用，牵涉到音色，也牵涉到方向。雷老师再说一次：弓根可以发出雄厚有力的音色，中弓稳定沉着，可是只有弓尖可以优雅飘逸。音色的变化，也有其方向，从哪里往哪里发展，变化错了，就“迷路了”！


  上课中，雷老师原来说了那么多次：“你迷路了！”走在吉林路上，我才意识到。


  该由粗而细的音色变化没做出来，老师说：“你迷路了！”该从狂风暴雨中突然脱身进入神圣教堂的剧烈转折没做出来，老师也说：“你迷路了！”原来在音乐的领域里，我是个胡闯乱撞的路痴。


  我也才意识到，刚刚老师花了好多时间，跟我解释什么是方向性。方向性是古典主义时代音乐最大的突破。光是为了这件事，我们就都该去海顿坟前磕头，因为是他最早写出方向感强烈清楚的音乐。巴洛克时代的音乐，是平板的，古典时期变成立体。海顿之后，没有任何一个乐句可以没有方向。从强到弱，或从弱到强，这是最基本最简单的方向。还有和声走向，是另一个简单的方向。由松而紧，或由紧而松，不可能停着不动。要走，要分辨出来怎么走，从哪里走到哪里，音乐性的差别就在方向感。


  老师问我懂不懂，要我讲他到底教了什么？我笨笨地回答：“不能在原地不动。”老师叹了一口气，犹豫了一下，还是说了：“不管你现在懂不懂，就是给我记下来，也有些音乐是好像不动或动不了的。贝多芬很多奏鸣曲的开头，都像是找不到主调，在那里晃来晃去绕来绕去，但那不是真的不动，那是为了酝酿后面更大更强烈的方向动能，知道吗？音乐最怕的，是无头苍蝇般乱窜乱飞，没人知道你要去哪里，最怕的就是找不到路，就是迷路，迷路就完了，知道吗？”


  我走在吉林路上，耳边都是雷老师平静但严重的话语：“迷路就完了，知道吗？”我望着前面，熟悉的街角熟悉的房舍，突然感到极度地不耐烦，突然对于“迷路”这件事有了高度的兴趣。我反复探索，还真的找不出自己曾经有过迷路的慌张恐怖感受，怎么可能，一个在音乐上一直一直迷路找不到方向的人，竟然没有现实街道上迷路？


  怎么可能？怎么可能不迷路？又怎么可能让自己迷路呢？刚跨过民权东路，我停在下一个巷口，探头看看，确信那是我不曾走过的巷子，于是义无反顾地转进去，希望这路会通往某个神秘陌生难以辨认的地方。


文青未完成


  如果没有遇到这样一座图书馆，


  我还有可能读那么多杂书吗？


  更难想象，如果没有读那些数量庞大的杂书，


  我人生的道路有其他的选择，


  我还会是今天的我吗？


  [image: ]


  
[双城街] 阅读起点


  小时候读到的第一篇俄国文豪托尔斯泰的小说，叫《一个人需要多大的土地？》，讲一个很简单的道德故事。有人交了奇特的好运，只要他从早到天黑跑一个圈圈，圈出来的土地，就都是他的了。于是他拼命跑拼命跑，无论如何要让自己圈到的土地大一点，一整天跑完了，他也累得倒下来，再也没有办法起来了。所以，究竟“一个人需要多大的土地”呢？最终的答案是——一块棺材大小的土地，供他下葬永远栖居。


  让我难忘的，不是小说内容，而是这篇小说的奇特来处。这篇小说，印在初中一年级下学期，第二册的国文参考书里。


  班上每个人都用参考书，可是就我所知，没有人跟我用同样版本的国文参考书。我的版本，是在台南印刷出版的，冷门得很。编者叫作何瑞雄，书是我在民权东路上“盛大行”里找到的。


  别人都用参考书，爸妈也让我用，不同的是，他们让我拿了钱自己去选。爸爸说：“这么一点事，总会自己决定吧。”所以我翻遍了“盛大行”书架上排列的参考书，很认真当一回事地为自己决定，才会意外遇见了何瑞雄编的怪胎参考书。


  那是一本不折不扣的国文参考书，该有的课文、解释、重点整理和模拟测验，都有。可是在其他参考书都有的这些内容以外，多了很多东西。


  难怪这本参考书，字印得比其他参考书都还要小。几乎每一课，从“蒋公训辞”到现代诗，参考书都附上了丰富的“参考内容”。但就像托尔斯泰的短篇小说一样，这些“参考内容”好像跟课文都没什么直接关系啊！


  我一直记得那本参考书，记得里面甚至还有何瑞雄自己写的诗。多年以后，证实了我小时就怀疑的事，何瑞雄是个热爱文学、热情写诗，也参与过文坛活动的国文老师。


  他干吗编参考书？显然不只想要帮学生准备考试，顺便为自己赚一点钱；他是用参考书的形式，将文学偷渡给年轻学子啊！


  我可以想象别的学生买了这本参考书回家，跟我一样兴味盎然地读起托尔斯泰有趣的故事，家里的大人靠过来一看，噢，原来是在复习功课，点点头就离开了。本来在课业压力下，没什么机会看课外读物，也没机会接触课外读物的小孩，或许就靠这么一点偷渡的内容，保留了文学的根苗。


  我一直忘不了少年时期，曾经领受到一位长者这样的隐约用心。大学毕业，自己在文学出版圈稍稍有点交接，还在美国留学时，有一次暑假回台湾，我还郑重其事地跟那时在远流工作的陈雨航提起编参考书的计划。


  雨航当然很惊讶，一个写小说写散文，又没教过初中的人，编什么参考书？而且参考书有参考书的出版流通系统，编参考书，干吗找远流？


  我解释，我不是要编普通的参考书，我想做的是像何瑞雄那样的工作，把它做得更大更扎实。既然台湾是个考试至上的社会，既然为了考试，学生得花那么多时间只读课本，既然老师家长认为只有跟课本跟考试有关的东西才值得读，那要解救台湾的学生，让他们不要那么封闭那么可怜，能做该做的，就是偷渡。把远比课本丰富多样的内容，用参考书的形式打进学生的生活，让他们能理直气壮不被骂不被没收地读真正的知识。而且我有把握，这样的参考书打开学生的眼界，挑起他们的好奇，连贯了课本的条理，还一定可以有助学生在考试中得到较好的成绩。


  我不想找初中高中老师合作，更不想找参考书出版商，他们一定不会支持我的想法的。我们要做的，是一种潜伏的教育革命与文化改造运动啊！


  暑假很短，没一会儿，我又去美国继续我的研究生学习了。远流和雨航也有很多旧的新的出版计划要忙，“编参考书救台湾学生”的构想，也就不了了之了。


  可是编丰富有趣参考书的想法，从来没有离开我的脑袋。总觉得，当年在“盛大行”的角落里随便翻开一本参考书，竟然能启发我看到那么大的文学世界，何瑞雄给予我的，我应该要用什么方式传递回报给下一代的台湾小孩。


  我的《新英文法》也是在“盛大行”买到的。又是另一本初中时稀松平常的参考书，却在生命游历中，慢慢加深其意义的书。《新英文法》的作者是柯旗化，他是英文老师，也是几十年被关在绿岛的政治犯。靠着《新英文法》的流通，换来版税，才养活了他们一家。柯旗化好不容易出狱那年，有本叫《台北人》的短命杂志专访他。访问中，他说到：“当政治犯最艰难的，是决定如何教小孩是非价值。教他们相信父亲，因而怀疑法律与政府吗？还是教他们听从政府，因而厌恶父亲？不管是那一种态度，小孩的人生路途都要付出很大的代价，不是吗？”


  我读到这段文字，泪流满面，真切感受到上一代的苦痛。我和当年帮我进入英文这种异质语言世界的《新英文法》，突然有了不同的联系。也和那民权东路上的小书店文具店，有了不同的联系。“盛大行”，做为我的阅读开端，盛哉漪哉！


  
[中山桥] 没拍成的照片


  舒国治写过名文，叫《水城台北》，平平淡淡四个字，却含藏着真正“语不惊人死不休”的雄大企图。“水城”该是威尼斯吧？再怎么富于想象力，也很难将台北和“水城”扯在一起。


  台北当然没有像威尼斯那般被水包围的环境，至少从原本台北大湖被切出关渡水口，露出台北盆地底部之后，就没有了。不过，曾经作为一个大湖，怎么可能没有在台北留下众多水的记忆、水的痕迹？


  舒国治是对的，台北原本水路纵横，早年发展的方向，受到水路很大的影响，水怎么走，人的聚落就跟着怎么变化。直到一百年前，带着现代殖民经营图谋的日本人进来了，挑中台北作为行政中心，开始用他们新学到的西方几何理性进行“街路改正”，水路才逐渐失去地理上的决定性位阶。


  原本歪歪曲曲的巷路，一条条被拉直了，当然就得克服原本让巷路长得歪歪扭扭的因素。巷路歪，因为水路歪。家住水边最方便，可以取水也可以排水。要拉直巷道就要破坏水路，将本来的沟渠溪涧填塞起来，或掩盖起来，用现代化笔直的自来水管跟大小排水管，代替本来沟渠溪涧的功能。


  经过日本建城的努力后，台北生活不再被水流水声包围了。水驯服在水管里，要不然就被放逐到城市的边缘河流中。


  日本人离开后，很长一段时间，台北人和流经盆地的几条河流相安无事，然而进一步的变化毕竟无可避免。日本人的旧规划，预期到二十世纪结束，台北城的人口会增加到一百万。但事实却是，一九六〇年代中期，台北市的人口就破百万了。这还没加上淡水河对岸台北县几个卫星城市更快速更拥挤的成长。人多，排出的污水就多，河流就愈来愈脏愈来愈臭。人多，需要的居住空间就愈多，河水能够穿流的河床面积就日益遭到侵夺了。


  累积变化到一定程度，淤积的河道愈来愈恐怖。平常发出扰乱生活的臭味，六月梅雨季，夏天台风来袭，又必然“做大水”，淹水造成一年比一年严重的生命财产损失。


  七〇年代之后，台北进行新一波改造，高高的堤防陆续筑起来，新店溪、景美溪、大汉溪、基隆河、淡水河，全都被围在围墙外面，彻底跟市民生活隔绝了。


  算起来，六〇年代初出生的我们这一代，是最后一代台北“水人”，水经验到我们就结束了。小时候跟外婆去圆山“运动”，下山后固定到基隆河边走走。那里有一个河滨公园，公园里的凉亭是全新的，做成像是巨大香菇的造型，颇具童趣。从河滨公园抬头看，最美的景观却是旧的中山桥。日据时代的圆山是神社所在地，神社的起点是表参道，因为圆山跨立在河边，表参道就以桥梁的形式建造了。桥的表面平直庄重，桥下则是圆拱的桥柱与桥洞，过桥的人看不到，要转下来到河边，才能感受那几何图形中理性和浪漫的巧妙结合。


  那个年代，桥柱桥洞并没有封住，很容易就可以爬进去。人在水泥桥洞里看出去，看到河滨公园的大香菇，看到基隆河缓行的河水，看到两边河岸，心中有某种奇特的东西，就被启发、被打开了。


  无以名之，勉强说是对于形象的好奇吧！就是在桥洞中，听着水声和头顶车辆压过桥面的隆隆声相杂混，在形与音的变与不变落差中，我第一次萌生出要把爸爸的相机偷来用的冲动。


  相机在爸爸手里，有着一贯老式老派的稳重。爸爸教过我们怎么调光圈快门，怎么对焦，方法都是固定、标准的。通常连在什么地方拍照，要让什么景色入镜，爸爸也都有他自己的标准答案。所以我不曾觉得拍照有什么好玩迷人的地方，也不自觉地相信，有一天我负责拍照的话，拍出来的相片一定会跟爸爸拍的一模一样。


  是在圆山水边，十岁左右的我，突然感觉到自己原本的照相观念何其错误。照相，把影像与时间分离留下来，是件多么迷人又多么自由的事。


  我和姐姐密谋，有一天真的把相机带了出来，看准了里面还有十几张底片。我们兴奋地赶到中山桥下，从不同角度看那一弧弧弯曲曼妙、既静又动的桥体结构，然后试着将桥体弧形和各种不同的背景形态相配合。然后走到河滨公园，走近基隆河，另一种新鲜的经验开展了——第一次，透过相机的观景窗，我设想着，如果快门这样一按，眼前看的景象就被保留下来，可是视窗之外就消失了，尤其是本来跟此般景色贴合的声音，就完全被隔离在外了。视觉永久存留，听觉却永久消失。我们的经验，可以这样分别开来，甚至还可以这样改造。


  我永远记得那份发现的兴奋。一整个下午我的脸都是通红的。两只耳朵烧热得难受。在水边，我大概下决心三百次，要按下快门，拍自己生平的第一张照片，不过最后，一张都没真的拍。因为和姐姐商量了半天，怎么也想不出要如何瞒过爸爸，让这些相片能够冲洗出来。


  这些没拍成的照片，就只能存在我的记忆里。没多久后，高速公路开始兴建，圆山的水景与桥影快速改变了。河滨公园拆掉了，基隆河也被围起来，不再是我们生活的一部分了，最后，中山桥也拆了，想象记忆中的相片元素，就这样完全解体了。


  
[开封街] 摇滚乐和甜不辣


  台北开封街上，有一家老店“赛门甜不辣”，这家店的老资格旧资历，就写在它的招牌上。


  短短五个字，“赛门甜不辣”却说了好多。“甜不辣”不是中文，是日本裹粉油炸食物名称的翻译。日文原来的汉字写成“天妇罗”，简称为“天”，在日本看到店名叫什么什么“天”或“天”什么什么的，九成九是以“天妇罗”为主力商品的。


  台湾人发挥了高度套用误用的本能，将人家“天妇罗”的发音转译过来，创造了“甜不辣”，可是台湾的“甜不辣”，虽然也是油炸的，但并不是日本的“天妇罗”。


  台湾“甜不辣”的基本原型，是用绞碎的鱼浆调味，做成片状或条状，放进油锅里小炸一下就完成了。这种“甜不辣”，可以在基隆夜市和士林夜市吃到现炸的，旁边加上一点酱和几片腌黄瓜（不过摊子的招牌写的却又是“天妇罗”！）。然而，“赛门甜不辣”卖的是稍微复杂一点的东西，除了炸鱼浆之外，还有鱼丸、油豆腐一起放在萝卜汤里煮。这种食物，也是从日本来的，不过在日本，当然不叫“甜不辣”或“天妇罗”，而是“关东煮”。


  光是“甜不辣”已经很复杂了，“赛门甜不辣”的“赛门”两字，也有来历。“赛门”不是中文，是英文Simon的翻译。怎么了？这家店的创始老板原来是个外国人？还是老板三十几年前就预见了今天的职场风气，帮自己取了一个时髦的英文名字？都不是，是三十几年前，还只有“台视”一家电视台的时代，台视买了一部美国的电视影集，叫《七海游侠》，播出后大受欢迎。“七海游侠”有一个极为容易辨识的影集标志，简单几笔像粉笔画出来的人形，头上挂着一个圆圆的光环。影集还有一个讨人喜爱的男主角，名字叫Simon Templer或Simon Templar。我现在查不到确切的拼法，不过估计叫Templar的可能性应该高些[1]。或许美国编剧就是故意取这样的名字，影射在西洋教会历史上鼎鼎有名的“圣殿武士”（Templars）[2]。“圣殿武士”是流传了好几个世纪的秘密团体，护卫教会与教义，有各种查无实据但事出有因的说法，指称“圣殿武士”累积了惊人的财产，而且其秘密组织到现代都没有真正消失。丹·布朗的畅销书《达·芬奇密码》中提过“圣殿武士”，另一本畅销小说，艾柯的《傅科摆》根本就是以“圣殿武士”的秘密与密谋作为主角的。


  “圣殿武士”到了台湾，却因为读音的关系，失去了神秘与紧张，添加了庶民喜感，变成了“甜不辣”，“赛门甜不辣”成了大家习惯称呼“七海游侠”男主角的方式，于是脑筋动得快的老板，就借这个流行名字，在开封街卖起“甜不辣”了！


  多年以前，我第一次到“赛门甜不辣”的老本店，是和一位要好的初中同学一起等电影开演时，他带我绕过去的。那位同学小学念的就是和“赛门甜不辣”隔街相望的福星小学。坐在“赛门甜不辣”简陋的位子上，同学开始回忆起念福星的往事。福星是台北市最早有音乐班的小学，他就是因为钢琴弹得好，才到福星念音乐班的。


  我很惊讶，原来他从小学琴，更惊讶为什么班上没有人知道他学琴，更没有人听过他弹琴。他的答案很有意思：因为大家都觉得女生才弹钢琴，如果被知道他弹琴，一定有人笑他娘娘腔。而且也正是觉得学音乐的男生“怪怪的”，没什么前途，家人才会让他离开音乐班，到我们学校来。


  我忍不住告诉他一样没有任何同学知道的秘密——我才刚刚中止学了多年的小提琴课，正在自己练吉他。我还讲起我喜欢的几个吉他乐手，木吉他当然是唱Vincent的唐·麦克林，摇滚电吉他有一个疯狂的亨德里克斯。另外我最近逛功学社，找到一本神奇的吉他乐谱，怎么练都练不起来，可是想象那音乐一定很惊人，那个乐手的姓很长，叫作“蒙特甘马利”，但名字很短，叫“威斯”，看他的谱，我才知道原来吉他可以这样弹。


  我一边讲，同学低着嗓音，开始哼唱起当时最流行的摇滚乐团英文歌曲来。先是Chicago，再来是The﻿ Who，再来是ABBA，被他的歌声逗起兴趣了吧，我不自主地在手上装模作样弹起并不存在的吉他来。同学突然说：“来组个团吧！”他扳着手指算，他自己是键盘手，我当吉他手，以前音乐班同学里有一个敲定音鼓的，后来改打了一阵爵士鼓，可以找来当鼓手，那么就只缺另一把吉他了，说不定还可以找个女生来代打主唱……


  奇特的气氛让我们陷入一种做梦的情绪中，被无法解释的快乐淹满了。两人轮流唱着脑中不断浮涌上来的各种歌曲，一边没头绪地讲些片片段段的话。例如说，这个乐团可以躲在他姑姑阳明山上的别墅里练唱，乐团里他会是列侬，那我就要当哈里森，我们可以自己做歌，不过要填英文歌词可能蛮困难的……


  一直到他瞄了一下手表，大叫：“电影开演了！”我们拔腿狂奔往电影院去，一边跑一边疯狂大笑，弄得自己几乎喘不过气来。到现在，三十年过去了，每次听到那个年代的乐团歌曲，我都不自主地从记忆中闻到“赛门甜不辣”萝卜汤的香味。摇滚乐和甜不辣，奇异却又再自然不过的感官组合。


  
[中华路] “好味道”、周梦蝶、唱片行


  那年，中华商场的长排建筑还在，切开台北的火车铁道也还在。


  难得台北不下雨的冬天下午，我从北门往西门町走去，一边走一边想，我跟这个地区竟然有那么深的渊源，那么多的故事。


  我从来没住过靠近中华路一带，事实上我们家住过的地方离中华路都很远。可是我记得，小时候家里唯一固定庆祝的节日，是妈妈生日。爸爸的生日不会有同等待遇，因为爸爸向来讨厌为了自己的事麻烦别人，即使麻烦我们一起出去吃顿饭，他也不愿意。


  妈妈生日，我们全家挤上一辆出租车，我必须塞在前座坐爸爸腿上。车子沿林森北路向南，转民权东路再转中山北路，然后过了忠孝东路穿进一条小巷，越过馆前路，再越过重庆南路，到达武昌街的“好味道排骨大王”。据说，“好味道”原来从路边小摊做起，出了名才换成店面。店面有两层，店员用极大的音量上下吆喝，不过奇怪的是，他们吆喝些什么，为何这样吆喝，我从来听不懂搞不懂。


  “好味道”的鸡腿，是我童年能想象的最佳美食。表皮炸得薄且酥脆，没有一般平庸的浓厚酱油味，代之以香而不辣的胡椒，格外衬出腿肉的鲜嫩。每年一次的打牙祭，我们一家走出来，必定在门口右转，朝中华路的方向去，一到中华路口，光亮的“第一百货”昂立眼前。


  后来我总是想，如果不是右转而是左转，那我应该会看到街角摆着小小书摊的周梦蝶了？也应该看到高挂的“明星咖啡屋”招牌了？如此神巧的事，“好味道”竟然就在“明星”隔壁。小时候吃“好味道”，我不知道“明星”与周梦蝶，上了高中，才从各种文学书籍杂志里反复读到“明星”的传奇。我多次去武昌街，在周梦蝶的摊上翻阅新新旧旧的诗集诗刊，“好味道”油锅中炸出的醇厚胡椒味一波波涌出来包围着我，我每次都要挣扎捏紧口袋中的钞票，鸡腿面和《创世纪》绝对不可兼得。每一次，都是诗集诗刊赢了，我递钱给似乎随时入定、对钱视若无睹的诗人，赶忙离开，离开“好味道”对我的食欲与童年记忆的强烈诱惑。


  应该是高二吧，有一回习惯性地从重庆南路弯进武昌街，意外地眼前没有周梦蝶。突然我像是偷赚到一个假日般，毫不犹豫步子一迈，就进了“好味道”，以不让自己后悔的速度点了一碗鸡腿面。然而，不可能真正不后悔，吃掉本来打算买《蓝星》的钱，心里一直有着难以排解的罪恶感。像是呼应我的罪恶感，我清楚记得，那次之后，就再也没有在“明星”楼下看到周梦蝶了。他消失了，接着，留在柱边的书架也消失了。


  高中时代，参加校刊社，交出去的第一篇作品，写的是北门，承恩门。很多人知道北门，没那么多人知道北门牌楼上挂的正式名称是“承恩门”。我们几个不怎么守规矩的同学，有一天下午越过正在盖高架桥的工地，越过将北门团团包起来的围篱，进到城楼下。想象自己是百年前的“古人”般张望城门内外，一抬头，看到“承恩门”大字，大有浪漫家国与时空感触，就写了那样一篇词藻华丽的文章。那篇文章让我的名字第一次登上了《建中青年》，然后一切就排跶而来。更多的文章、选上校刊社社长、请公假编校刊、因校刊上的文章闯祸，多少年我的名字和《建中青年》一直牵牵扯扯。


  还有在中华商场唱片行里，买了自己拥有的第一张古典音乐唱片，贝多芬第六号田园交响曲，应该也是第一次在那张唱片背后的曲目说明上，看到奇怪的德文。中华商场和士林文林路，都有众多唱片行林立，但士林的唱片行满满盗版的“热门音乐”，不像中华路会穿插原版的古典音乐。一张古典音乐唱片，两百多块，够买十张“热门音乐”了。


  不晓得为什么，走过中华商场唱片行，我脑中老是会记起一个读来的故事。作曲家林二描写他如何在一个雨夜中，走遍中华商场每一家唱片行，问他们有没有林二的新作品《相思雨》，每一家都没有。一直到他绝望回头时，一位唱片行老板叫住他，问他：“你要找的是杨小萍的《相思雨》吧？我们只有杨小萍的《相思雨》，没听过什么林一林二的。”


  林二写这故事，为了感叹作曲家的不受重视吧，不过我脑海浮现雨夜中一个人走遍中华商场的模样，却提醒了我这一排多少唱片行多少唱片的惊人数量。我忍不住胡想，听完所有这一路的唱片，要花多少时间，一辈子，三辈子，还是五百年？连续不断听五百年音乐是什么样的经验？永远不会有人知道。


  我又胡想，所有那些唱片，真的都留着封面上记录着的那种音乐吗？谁能确知里面没有藏着奇怪的声音、奇怪的讯息，躲在架上等待被听到？如果一个声音一种讯息留在架上，都没有被拿下来也没有被放上唱盘，只记录在唱片线条间，算是存在还是不存在呢？


  走进中华商场，就是会有这些奇奇怪怪的念头。走着走着就遇到火车通过，我常常站在走廊下看放慢速度的列车，速度慢到看得清楚窗口每一张脸，我突然紧张起来，害怕会不会下一秒钟，就在窗口看到跟我自己一模一样的人？紧张着，直到火车走完，才安心相信，世界上应该只有一个我，然后继续起步走那仿佛总是走不完逛不完的中华商场。


  
[西门町] 虚构、欺瞒的同质环境


  那时候是不会有什么明确方位概念的，不过区域界画倒是早早就成立了。


  从位于双城街的住家辐射放散，有一块“我的”地理范围。一头到圆山，一头到大桥下，一头到双连，一头到恩主公庙，大概就是这样的范围。这个范围内，是日常生活，想走就走，超过这个范围，就带点特殊的冒险意味。


  冒险、新鲜经验，一般是按照交通工具分类的。步行远一点，就跨过双连，穿经满是青草店的街道，用嗅觉感受春天新割草的气息，转化成时间沉积才能累积出来的南北货混杂味道，那是迪化街大稻埕。如果是骑脚踏车，就会绕行圆山再往北走，以外双溪或天母公园为目的地，通常是夏天，大汗淋漓从车上跨下来，就是溪边，凉凉的水哗哗流着。还有一种方式是搭火车，在双连站买一方硬纸车票，付的车费到忠义，但只要有机会就混到淡水才下车。沿途火车先是走在矮矮的屋户边，清楚看得到人家檐下晾晒的衣裤，不时还有屋内人影似幻似真忽忽闪逝。在永远无法预计察觉的尽头处，突然，屋舍消失，大河涌现。伴随着大河的，是云影下的卧延山形，伴随着山形的，是痖弦的诗句：


  既被目为一条河总得继续流下去，


  世界老这样总这样：


  观音在远远的山上，


  罂粟在罂粟的田里。


  这是我认识，我最早认识的台北北区，我真正的生活故乡。那时候没有特别察觉，这已经是盆地的北缘地带，从圆山展开的连串层叠、愈来愈高的山岭，以大屯、七星两座拔高超过千米的山峰为顶，接着快速背降，那一边就是金山、万里，就是海。那时候并没有特别察觉，这里有一种暧昧的复合式生活形态。是都会，紧邻着台北最重要的南北干道，以及跨越淡水河最早最重要的大桥，但却同时有着浓厚的田园闲散。是老早开发的市区，可是同时杂混着最新最奇异的东洋西洋风俗。有“美军顾问团”、有圣多福教堂、有整排卖油画的画廊，还有座落在街角的日本驻台机构。是繁华近乎堕落的商业区，酒吧毫不客气地闪着夸张的霓虹灯，同时却也是保留许多古老仪式的生活旧址，青草、药材，庙埕展现着一种回光热闹。


  我穿梭在这些暧昧复合元素间，很自然地将之视为生活而理所当然，直到接触不一样的台北区域，尤其是是西区。


  我的西区经验来得比北区晚，因而也就无法确认自己感受的差异，到底有多少来自不同年龄带来的不同感官选择。我的台北西区有两块最重要的地盘，一块是重庆南路书店街，一块是西门町电影街。高中时，每日下午放学和死党们最重要的讨论就是：沿重庆南路北行，过了“总统府”之后，究竟要继续顺着走到台北车站，还是在宝庆路或衡阳路左转。


  不管再走或左转，这两块地区都有近乎让人目眩的同质性，近乎奢侈、近乎执迷的同质性。一家书店之后是另一家书店，之后又是一家书店。一家电影院的旁边是另一家电影院，再旁边又是一家电影院。没有人能解释为什么需要这么多家书店和电影院，为什么会有这么多家，其数量以一种毋须解释的大剌剌存在着，那不断重复的景致，构成最令人难忘的经验。


  我在那里，稍稍理解了“耽溺”是怎么一回事，以及其对人的特殊情感。逛一家书店，和连续逛很多书店，是截然不同的两回事。逛几家书店，和走过更多家没有时间没有精神再进去逛的书店，又是截然不同的两回事。那个年代，重庆南路提供的，不只是具体可以逛可以浏览可以买书的书店；更重要的是那种让你觉得这里丰藏堆积了你永远逛不完的书架的那种绝望边缘的诱惑与兴奋。


  西门町的电影院又何尝不是如此。我们死党们常常挂在口头上：“哪一天一定要把这里所有的电影看完！”在那样的少年阶段，这是跟立志联考数学要考满分同等具体，但可能又同等虚无缥缈的梦想。高中毕业后，上了大学的第一个寒假，过年期间，我真的有一天在西门町近乎不可思议地连赶了四场电影。第四场散场出来，夜已经深了，武昌街上东北季风吹着几张零乱飞舞的报纸。心底突然生出强烈恐惧，觉得如果顺手将风中的报纸抓过来看，上面应该会有一个未来的日期，或有我完全不能理解的文字，或，刊登着多年之后我自己的死讯讣闻，如同电影剧情里会有的。


  重庆南路和西门町展现的同质性，还包括了环境内其他元素与书店及电影院之间的关系。西门町区域里所有的商店、街道都是为电影院而服务的，至少是和电影院构成呼应和谐关系的。从骑楼下用纱网小箱摆放鸡脚鸭舌的单车摊、巷子里的牛肉面店、大街上突然间接连林立以木瓜牛奶为号召的冰菓店，到从“来来”“万年”满涌出来的牛仔裤店，它们都不是要将人的注意力从电影吸引开的，反而混和成看电影经验的一部分。合理化当时电影院要提早排队买票，买好票到进场前通常还有半小时有待消磨，以及各场电影要么在餐后时间开演，不然就是散场刚好在用餐时间的安排方式。看电影之前或之后，如果没有了穿梭在这些商店街面的热闹，就不像在西门町看电影了，甚至就不像在看电影了，让人立刻油生诡异鬼魅的感觉。


  重庆南路也是如此，骑楼、面包店乃至人潮人流，都是配合书与杂志而存在的。就连满满都是补习班的南阳街，上面都有一家华欣书局，等补习上课或刚从补习班下课的年轻人群，很自然地就涌进书店，又从书店涌流出来。


  不同于北区的暧昧复合，我记忆中的西区，建立在迷人的同质性上。书店与电影院组成的同质性，都不会让人感到重复无聊，相反地，散发着召唤一再重返的吸引力。你永远不会知道书店架上摆放了什么样的书，在文字里记录了什么；你也永远猜不准电影院放映的影音内容，要对你开展、诉说怎样的故事。


  书与电影上的不确定性，使得西区没有日常生活，只有无尽的冒险。对我而言，那是一个虚构、欺瞒的同质环境，为的是掩饰掩藏内在真实的危险性。短短的几条街上，你没去哪里、去不了哪里，但是透过书和电影，你却又哪里都去了，甚至去了永远叫不出名字的时空，甚至去了自己最深远的潜意识人格渊源之处。


  
[西门町] 浪掷挥霍的生命时光


  八〇年代后期到美国留学，感觉最奇怪的美国经验之一，是看电影。好大的一个门厅走进去，有八九个不同的电影放映场一起营运，不只是买票不用排队，而且想看电影不需要先找报纸看影片时刻表，走进电影院再抬头对照有哪几厅快要开演了就可以。


  那个年代，在台北看电影可不是这样。每一家电影院都只有一个大放映厅，大得惊人，国宾日新乐声这几家，规模与座位数，甚至超过“国父纪念馆”的表演中心。那么大的戏院，却还满足不了想看电影的人的需求，电影院一律从开演前一小时开始卖票，稍微热门一点的电影，票窗打开时，都已经排了长长的人龙。换句话说，这些想看电影的人，必须在开演前一个半小时就来到戏院，不然可能就买不到票进不了场。


  “我不是在咖啡馆，就是在前往咖啡馆的路上。”套用这句咖啡馆迷的名言，那个时代，整个西门町的人潮，基本上可以分为三种——要去电影院买票的人，买到票等电影开场的人，以及刚看完电影的人。因应这样的电影生态，才有了西门町的独特热闹形态。


  例如说，成都路圆环边，有卖杨桃冰的小店。杨桃腌得够酸够咸，另外还可以配上同样强烈刺激唾液分泌的“李咸”，是夏天很棒的消暑小点。不过，杨桃冰店还有另外一个了不起的功能——店面墙上随时贴有当天最新的报纸电影版。想看电影的人，与其花钱买报纸查影片放映时间，不如用同样的钱买一杯杨桃冰，坐下来一边喝一边对着墙指指点点，讨论哪家戏院哪一场最适合。


  又例如说，那个年代大学男生遇到心仪的女生，想要凸显自己的男子气概，最常拿出来炫耀的，一是在成功岭上受的军事训练，另一个就是如何在西门町对付黄牛伸张正义。


  很多男生吹嘘过自己如何对付影票黄牛，不过事实上，真正的正义场面没那么多，还有，西门町的黄牛，没那么容易对付。想想也知道，电影院戏票那么抢手，那么难买，当然会有黄牛卖黄牛票。黄牛们每天在电影院售票口混，混好混坏直接影响一家生计，也当然会发展出他们的办法来。


  黄牛一靠耐心，二靠霸道，三靠勾结。要耐心排队，免不了。但如果只是耐心排队，一场一人一次只能买四张票，够干吗？所以耐心是用来让自己早在票窗开启前，就占好最前面的位子。然后两个人或三个人一组，票窗一开，就改用霸道本事了。前一个买完，后一个先护航让他插队回来，自己再买。买过了的又插队回来，两三个人就轮番在窗口四张四张买。票开始卖了，但后面排的队伍却不会动，因为都是黄牛霸着窗口。


  排队的人当然会生气，会骂。黄牛却看准了一种人性心态，直接排在他们后面的人，都是最早就来的，他们虽然目睹了黄牛的嚣张行径，但动手阻止的机率却最低。他们心里会想，尽管黄牛恶霸多抢走几张票，毕竟不会影响到他们买到票的机会。反正黄牛插队插几次，总还是会离开，黄牛一离开，就换自己买票了，犯不着硬要跟黄牛杠上，破坏了高高兴兴看电影的情绪。


  最恨黄牛的，其实是排在后面的人，焦虑自己到底买得到买不到这场戏票。可是他们隔绝在密密麻麻排队人潮后面，不容易搞清楚前面发生什么状况，等他们确定人龙被黄牛堵住都没前进，要有激烈反应时，往往黄牛们也都买够可以加价转售的戏票了。


  所以还真不容易轮到排队的人来主持正义。真正能主持正义的，是窗后卖票的小姐。小姐如果不卖票给反复插队的黄牛，黄牛就真的没辙了。所以黄牛还要想办法勾结卖票小姐，这倒也不难，小姐每天要上班，黄牛很容易就找到她们，她们又何必为了不认识的、每场不同的“消费者”，得罪天天要碰到的黄牛？


  这样的生态中，还有一环，是警察。经常发生的是有人看不惯黄牛嚣张，等自己买到票了，就打电话报警。西门町不缺警察。有一段时间，警察专门埋伏在西门町，重点抓披头散发、奇装异服的男生，和迷你裙太短的女生。还有一段时间，警察重点抓街上拉客的“三七仔”。还有一段时间，警察重点抓红楼附近的男同志。我开始在西门町看电影的时代，台湾稍稍开放了些，这些“重点”活动退烧了，可是警察还是大批大批布置在西门町，西门町是最容易遇见警察的地方，到处看得见除了做做样子赶黄牛维持秩序外，总也无所事事的警察。这里，也是闲散警察分布密度最高的地方。


  假日午场，是西门町电影的大热门。算一下就知道，一点钟那一场，十二点开始卖票，大家十一点出门，十二点前到票窗前排队，买到票还剩半个多小时刚好可以去吃中饭。三点那场呢？中午在家里吃过饭再出门，两点前来排队，看完电影五点左右，也刚好赴上晚饭时间。


  戏院周围因应出现了许多让等电影开场的人方便吃饭的地方。国宾旁边有老山东拉面，武昌街口有鸭肉扁，汉口街有老黄焢肉饭，开封街上有赛门甜不辣。


  看电影真不方便，所以看电影就不只是看电影。连带的，既然动辄花一整个下午才看得到一场电影，那电影似乎也就有了不一样的，严重一点的意义。


  在那个时代的电影里，我们必然看到了自己生命时间的浪掷，因而不甘心电影看过了就从经验里溜走。我们讨论我们思考，继而我们梦想电影，要将投注在排队与在街头闲晃的时间，一起从电影里要回来。


  
[西门町] 留住眼前的电影


  忏悔轻狂年少干过的一件事。


  高中三年级，名义上当然已经离开校刊社，不管事也不能管事了。不过舍不得校刊社办那种天高皇帝远的感觉，常常回社里晃。晃着晃着发现学弟们对社办好像没有我们那种依赖，加上他们的公假数遭到缩减，所以社办冷清了许多。好吧，冷清无人管的空间，适合窝在里面K课本准备考试。


  所以也就没有跟学弟们的编务脱节。一天，在新进来的稿子里发现了一篇李行导演的访问。快速浏览一下，编那个专栏的学弟靠过来，好奇地问：“觉得怎样？”我苦笑摇头：“糟透了，两千字，什么都没谈到，最糟的是连访问的气氛都没有！简直像是李行去帮《中央日报》写关于电影的社论一样。”


  学弟也附和地讲了他对这篇访问的负面评价，你一言我一语，顺便聊了些对于电影，尤其是“中国电影”前途的看法。讲一讲我自告奋勇：“这样吧，我帮你们把稿子修一修，修得口语一点有趣一点，也让它至少篇幅看起来长一点，不然访问个大导演却那么没分量，难看啊！”


  学弟表示求之不得。我把稿子拿回家，真就改了起来。改了一夜，天快亮了才完工，这一改，原本两千字的访问爆增成一万五千字。


  只改语气不可能多加一万三千字出来。我手上又没有原来去访问李行的录音，这一万三千字大部分是我自己脑袋里想的，借访问稿放进想象中李行大导演的嘴巴中了。


  造出来的内容有好几种。一种是我看原来稿子中李导谈话，有些可以进一步说明解释的。一种是我从别的地方读来，李导讲过的精彩的话，像是关于《秋决》，我简直不敢相信本来去访问的学弟竟然只字未提我心目中李导最杰出的作品。所以当然就挪用了李导多年来陆续讲《秋决》的内容，编成了一大段问答。还有一种，是我直接将我对电影的看法，假借李导的口气，放了进去。我记得最过瘾的，是一大段谈年轻后辈导演作品的，举王菊金的《六朝怪谈》为例，分析了新一代导演的优缺点。


  稿子交回校刊社，心虚地将几个段落圈出来，请他们拿稿子给李导过目时，特别要取得李导的同意。之后，我开始专心准备第一次模拟考。一个多月后，校刊出刊，发现李导那篇访问，几乎完全照我编写的样子登了出来。


  会不会是李导太忙，根本没有时间精神看高中校刊的访问稿，稀里糊涂就让它过关了？我没有追问，因为我宁可相信，李导看过稿子，觉得我添增的部分，还蛮有道理的，放进去当他的意见，没什么错，也不丢脸。


  那个时候，看电影、想电影成了高三勉强逃避联考压力最棒的选择。前两年，放学出校门，习惯性地沿重庆南路走下去，一直走到台北车站。那样的地理动线，注定了书店和书，是生活的依赖所在。升上高三，一起走重庆南路的同学，各自埋头准备考试，很难再一起耗两小时走到台北车站。我不想经历那种对照冷清，所以每次过了“总统府”，最常改转长沙街，穿过中华路后，就接到了西宁南路。西宁、成都、昆明到武昌，这几条街，走几步路就碰到电影院。平常非假日，下午五点那场不会有太多人，所以我可以散散地在各家戏院门口看看板看海报，遇到有兴趣的，就买票进去。


  不过付了钱，心里常常就开始后悔。倒不是后悔没有回家或进图书馆K书，而是心疼电影院戏票那么贵，因而格外意识到重庆南路和西宁南路的差别。重庆南路上买到的，是可以保留收藏的财产，西门町买的，价钱比书昂贵，却两个小时后就化为无形，什么都没有了。


  应该就是这种对照心态作用吧，那一阵子我总是困扰着努力着，有什么办法可以留住眼前闪逝的影像，两小时后不至于就必须承认钱花掉了。


  我用一种留住财产的态度，看着电影；我用一种与书籍对照的方式，看着电影。我发现，最能够留住电影——印象与感受——的方法，就是尽量了解电影的逻辑、电影的道理。不只看电影本身，更想办法看透电影的内部，所有这些幻像是如何产生的，于是我就能在电影院中，得到了双重的满足，既满足于幻象，又思考追踪幻象的道理。像是个魔术的学徒看魔术，我不只享受被魔术魅惑的片刻悚然，还兴奋于自己似乎偷学到了魔术功夫。


  而且这样看过的电影，神奇地就忘不了了。那是录像机都还未进入一般人生活的时代，更不必讲什么DVD或网络下载了。没有方法可以保存电影来随时重看温习，电影演完就是演完了，再看一次就要再付一张门票钱；而且，电影下片了就是下片了，你只能等待几年后，甚至几十年后在电视上偶然和旧片重逢相遇，而就连电视排什么样的旧片，也不是我们能控制的。


  保存电影唯一的方式，只有记忆。记忆电影，对我而言，只有一种最有效的方式，那就是假想眼前看的电影，是我自己拍的，或至少是我有可能去拍的。那开场的大远景，啊！必须将镜头用吊车拉上去；那制造吓人效果的音乐，一定是理查德·施特劳斯的；那让人流泪的对话，当然要逼着演员的脸拍……想着想着，也就记得了，同时生出许多对于电影的意见，真的以为自己和李行那样的老牌大导演，有着某种神灵交会。真的这样以为。


  
[敦化北路] 白色悬浮的梦幻图书馆


  认真回想，高中三年，我竟然完全没有进过学校的图书馆，也就对建中图书馆内部没有一点印象。


  图书馆的一边，是学校围墙边老旧的侨生宿舍，我进去过，对他们简陋的居住环境留下清楚记忆。图书馆的另一边，是科学馆。我记得高一时在那里上生物课解剖青蛙，对我来说是极大的痛苦。众多青蛙的生命在我们面前活生生被剥夺了，而且过程中有着许多不愉快的联想。青蛙被麻醉了，然后用大头针张开四肢钉在板子上，像是耶稣基督钉十字架那样的姿势。我不是教徒，然而我刚看了摇滚音乐剧《万世巨星》，里面那个宣扬爱与自由的耶稣让我着迷，自然连带讨厌、痛恨将他钉上十字架的人。青蛙的皮肤被剪开，接着肌肉被翻起来，露出里面的内脏，老师还要我们看那明显还在跳动的心脏。注定在我们眼前走向死亡的青蛙，心脏每跳一下就少一下，每一跳都像是抗议与控诉。解剖该做的都做了，该看的都看了，有同学竟然就将青蛙放进烧杯里煮了，还大胆地吃了一口煮熟的蛙腿。过早就有太多生命哲学思考的我，愣在座位上想着，这对于生命的轻蔑多么惊人。


  高二以后，换成去科学馆做化学实验，我几乎都窝在校刊社请公假逃掉了。不过倒常常去科学馆地下室的餐厅，早上买一个夹蛋或肉松的馒头，五块钱；中午则去买自助餐，配一大锅浮着几片菜叶的汤。读到朱天心的小说，应该是《大学生关琳的日记》吧，里面讲到女主角穷得没办法，厚起脸皮在学校餐厅死命捞汤底的菜来配饭。我一时好奇，学着捞捞看，发现那么大的锅，那么圆的勺子，那么稀疏的菜叶，要想捞满满一碗菜叶，还真需要很大的勇气，在锅旁站上许多时间呢！仔细捞过了，也才晓得，汤里原来放的是高丽菜，另外还有一点点（一颗？）西红柿。


  这些我都记得，就是不记得图书馆，跟图书馆彻底无缘，一次都不曾动念想进去看看图书馆长什么样子，又有些什么书。不是因为我不喜欢书，而是生活里已经有其他更有趣更迷人的接近书的管道。


  如果要看新书，要享受亲近书及把书从书架上拿下来翻阅的乐趣，我去重庆南路的书店。如果想把书带回家慢慢读，有钱时当然买书，没钱时，我就去行天宫图书馆。


  行天宫图书馆在敦化北路的巷子里，又是一个搬到民生社区后进入我生活的新奇地方。白色的四层建筑物，设有开阔宽敞的阅览室，大方地对外免费开放。更吸引人的，阅览室竟然还有冷气，天热时真的不时会开；更吸引人的，新开的图书馆知道的人不多；更吸引人的，男生女生可以坐在相邻的桌上读书。


  初中三年级下学期，我就发现了行天宫图书馆，在阅览室度过了最无聊难耐、苦读课本的时光。必须承认，在有别的大小年纪女生进出的空间，没事可以抬头看看左右女生的侧脸模样，而且除此之外，也就没有其他可以进一步“肖想”的，对于准备联考，还真有帮助。那一张张或远或近、浮显在眼前的俏丽面容，加上一点点对于俏丽面容主人的有限想象，调剂了背课文背公式的单调，让我能够坐得住坐得久。


  考完高中联考，散步时又回到行天宫图书馆，发现整个馆空荡荡的，没什么人。我信步进到入门左侧的借书处，眼前是一排排像药柜般的卡片架。打开来，每一格都放了厚厚一叠卡片，每张卡片代表一本藏书。


  反正是最悠闲的一个夏天，柜台小姐在冷气吹拂中，陷入半昏迷状态，我觉得很安全很自在，就慢慢寻找理解这些卡片的道理。墙上有一个大大的表，写着“杜威分类法”，我以为那应该就是美国哲学家、教育家、到过中国访问的杜威，他真厉害，还发明了把所有书籍分类的方法。许多年后，我才知道，此杜威非彼杜威，图书馆分类的那个杜威，曾经是跟爱迪生齐名的发明家，我们现在办公室里无处不在的资料夹，就是他的伟大发明之一。资料夹让大量纸张有去处有办法找，而且巧妙地使纸张能够立起来收藏，节省大量空间。


  看来看去，对照墙上的表，和柜中的卡片，我很快就发现，十进制分类法中，以8字开头，尤其830附近的书籍，对我有着最大的吸引力。而且多么巧，那个分项刚好也是图书馆里卡片最多的部分。


  找出了道理，卡片就活了起来，一张连一张，攀亲带故，彼此呼应。前一本是我知道我读过的，那么后一本我不知道、没读过的，就格外引人好奇。我迫不及待动用了早就办了的借书证，填上两本书的号码和书名，客客气气交给柜台小姐。小姐抬头看我一眼，问：“只有这两本书想看？”怎么可能！我直觉地反应：“不是一次只能借两本？”小姐说：“填五本吧，这样万一单上的书被借走了，不用再把单送出来让你重填。”


  原来如此。从那天起，有一两年的时间，我每天搭〇东放学时，总是提前在台北学苑站下车，穿过宽阔的敦化北路林荫大道，进到行天宫图书馆，从书包里拿出两本书和一张借书单，还书同时借书。借书单送进去，等待的时间，我就翻查卡片，写明天的借书单。我的书包里几乎随时都有两本贴了行天宫图书馆标签的书。带到学校，下课读、上课也读，设定应该要在放学前读完。如果没有读完，公交车就直接搭回公教住宅站，取消从图书馆走回家的舒服散步，算是某种惩罚吧！


  就这样，那两年中我大量读书，尤其读了不会想在书店里买的书。很难想象，如果没有遇到这样一座图书馆，我还有可能读那么多杂书吗？更难想象，如果没有读那些数量庞大的杂书，我人生的道路有其他的选择，我还会是今天的我吗？


  
[敦化北路] 挤满文学意义的小巷


  行天宫图书馆所在的那条巷子，一进去有一家卖米粉汤的小店，小店旁挂着标示地址的铁牌。我偶然抬头一看，吓了一跳，我认识这条敦化北路巷子的号码。前一阵子，姐姐在书店买了一本《皇冠》杂志，杂志里刚好有一项周年庆有奖问答，其中一个题目问：“《皇冠》杂志创刊号的封面是什么？”我高兴地反应：“自由女神像！”陈铭藩办的《爱书人》杂志，有专栏介绍各种老牌杂志的创刊号，我看过那里翻拍出《皇冠》创刊号封面。这样一个得来全不费工夫的答案，竟然真的赚得了免费订阅一年《皇冠》的奖品。而当时把写有答案的明信片寄出去时，上面写的就是这条巷子的地址。


  怀着兴奋心情，我越过行天宫图书馆继续走下去，眼前果然出现了一栋楼，墙壁上挂着“皇冠”两个大字。原来这里就是“皇冠”的总部。我在花莲堂姐家看到忘记要吃饭的四大册《微曦》，冯冯的苦难自传小说，是从这里发行出去的。先在电视上看了陆广皓（看到他老是让我联想起革命志士陆皓东）演的关八爷，而去书店找来熬夜读的《狂风沙》也是。还有我书包里正躺着的一本从图书馆借出的奇书——《蒋碧薇回忆录》，也是。


  《蒋碧薇回忆录》的分量不比《微曦》或《狂风沙》轻，然而书中基本上只讲一件事——蒋碧薇和张道藩的中年恋情。反反复复的生活细节，没有戏剧情节推进，照理讲应该很难吸引像我这样一个十五六岁的少年读者。可是好怪，我竟然就厌不烦地一页页读下去，读完第一册再去换借第二册。那段阅读经验，不只在读书，还一直不断对自己质疑，为什么我会想继续读这样的书？爱读这样的书，显示我是个怎样正常或不正常的人吗？


  我当然不敢走进“皇冠”的大门，甚至连走到门口都觉得有压力。到“皇冠”隔壁，一间不起眼的小矮房前就停了，停了半分钟吧，看着“皇冠”的楼房，想象里面必然数量庞大的书籍，以及必然浓厚的印刷油墨气味。半分钟后，转身回到行天宫图书馆继续读我的《蒋碧薇回忆录》。


  夏天过完后，我在一个多风的日子进到建中注册。注册流程的最后一站，是缴交校刊费用。别人几乎都在那张不起眼的桌前问：“可以不缴吗？”得到的答案是：“一定要缴才能完成注册。”只有我到了桌前问的是：“要怎样参加校刊社？”得来的是桌后学长睥睨的眼光，懒洋洋地回答：“我们学校只有‘建青社’，没有‘校刊社’。要参加建青社，就到社办报名啊！”


  真是个骄傲的社团。注完册，外面有一排摊位，各种社团的海报在风中被吹得颇有些狼狈模样。一路看过去，努力招揽新生的社团里，果然没有建青社。走了一圈，出于现在自己一点都不记得的理由，我报名了慈幼社。


  不记得当时报名慈幼社的心情，主要是因为后来的其他经验记忆搀杂进来严重干扰。当时的社长林本炫，后来成了台湾重要的宗教社会学者，多年来经常碰面，他后来的学者模样，干扰了在我记忆中，他高中时充满爱心的社长风格。更重要的，慈幼社两位跟我交往最密切的学长，影响我更大的反而是在文学活动方面。


  刚参加慈幼社，下课后在一间还被秋阳晒得闷热的教室，听社长讲了一番介绍忠义育幼院的话后，突然有人拍拍我肩膀，问：“你就是李明骏吗？你是不是寄了一篇稿子给《三三集刊》？”我吓了一大跳，这个笑起来很温和的学长，怎么会知道这件事？我的稿子是偷偷寄的，连家人都不知道，也没有被登出来啊！


  学长还是温和地笑着：“本来以为你应该会去参加建青社，没想到你也来了慈幼社。”学长解释，他也喜欢写作，试写过一篇小说，看到书店里的《三三集刊》好看，就寄了稿子去，因此认识了《三三集刊》的人。大家聚会讲起来，说有一个男孩寄了一篇像小说又像散文的《廊风》给《三三集刊》，“集刊”没有登，但朱天文给男孩写了信，一来一往知道了他刚考上建中。


  是的，那个男孩就是刚刚开始做文学梦的我。那篇《廊风》，就是我在淡水线浪游，对着观音山的坟堆思考生命的结果，写的是对一个虚构的早逝女孩的悲苦思念。感情浮滥、文字浓烈，一看就是矫情的习作吧！不过一起编《三三集刊》的成员朱天文，却认真正式地回了我一封鼓励的信，信中有一句“青春是最大的奢侈”，应该就是对于我那堆砌的文辞与感情的温厚评论与建议吧！


  学长接着问：“星期六下午，‘小三三’有聚会，来吗？”我迟疑一下，想还是该弄清楚：“我可以去？”“当然可以，大家就是轻松聊一聊啊！”“我记得《三三集刊》在景美……”“喔，星期六下午是在敦化北路，‘皇冠’在哪里你知道吗？聚会就在‘皇冠’的隔壁……”


  我当然知道“皇冠”！怎么可能这么巧！学长告诉我的地方，星期六下午过去一看，就是夏天时我停下脚步看“皇冠”楼房的那里。原来“皇冠”盖了新楼，留了一小间旧屋当仓库。屋里有闲空间，《三三集刊》由“皇冠”代理出版发行，所以顺便就将闲空间借“三三”用了。


  那条短短的巷子，距离民生东路新家十分钟步程，塞挤了三个我文学启蒙的关键。空间决定了我不可能拒绝接近“三三”的机会，决定了我得以大量阅读各种新旧文学书籍，决定了我能够实际看到文学的光华。那一栋靠文学一字一字堆砌起来的坚实楼房，象征性地昂立在我年少易感易兴奋的眼光中。


  
[中部横贯公路] 迟来的阳光之歌


  那是在洛韶，我几乎一夜没睡。房间里没有一点灯火，其他铺位隐隐约约传来沉沉的呼吸声。或许有人打呼了，但我不能确定，因为耳朵里满满是立雾溪的水声。


  房间窗户是开着的，我从上铺坐起来，外面也都没有光，显然整座山庄切断了主要电源，只看到完全的黑，不过却是浓淡不一、块块拼接起来的黑。我努力睁大眼睛辨识，淡一点的那块，应该是天空，开始变浓的交界处，也许是棱线的树梢。最浓的，是河谷对岸一丛丛攀生在斜坡上的树。仿佛还看得出枝叶茂密一点的树，树影是泼墨般浑然一片，旁边陪衬了细密点状组构成的另一种黑，没有那么茂密的树吧！我还试图分辨树影是否有被风拂吹过动摇的迹象，这块黑和那块黑暧昧游移着它们的边界……


  看不到谷底的溪流，然而溪流就在我身边，比任何看得到的东西更明白明确。我脑袋中浮现“眼见为凭”四个字，愉悦地在心中否定了这成语的效力。不见得要“眼见”才能“为凭”，立雾溪以其丰沛的夏季水量，滔滔发响，流过我身边，那哗哗然泠泠然落落然不断变化的声音，包围着我，用不容一点点怀疑的姿态，伸张证明了它的存在，和时间一样不容怀疑、不容轻忽的存在。


  那是个诗意的夏天。我离开了台北的燠热，在中横山林里躲了整整十天。像个偏执狂般，我报名了两个梯次的中横健行自强活动，一个梯次从梨山走到武陵农场，另一个梯次再从武陵农场走到花莲。


  死党们只愿意跟我报梨山那个梯次，他们都觉得十天太多太神经了。都是中横，而且都是早上背起背包出发，一直走到傍晚，干吗要走十天？没人陪我，我还是坚持要去，心里还有点悲壮的情绪——“你们都不去更好，我可以一个人孤独安静地走，孤独安静地跟我的诗在一起。”


  孤独、走路、深山、一条不可能也不应该存在的路，这些都是我少年时认定跟诗有关、最浪漫的元素。


  当然，我不可能真正孤独。“救国团”安排的自强活动热闹得很。早上要读训，晚上有晚会，中间还穿插各式各样的比赛，所有行动以小队为单位，不准脱队。更糟的是，在那个计较学历文凭的时代，不管用什么方法选，念建中的，就是会被选上当小队长。小队长要整队要点名，有时还要充英雄抢先帮队上的女生背背包。


  两个梯次，我都当了小队长，也都尽量合群地参加了所有团体活动，除了不那么热心和最漂亮的女生接近，宁可跟别的男生并肩走，或去陪伴队上看起来外表最不起眼的女生之外，看起来就像个跟别人一样的高中男生。


  然而，我偷偷想象着自己的另一个不为人知的秘密身份，那就是诗的学徒。这是我给自己选择的训练场，大自然，天与云与高山与溪涧，是教室也是考题也是老师。漫长的健行过程中，总有安静下来单纯走路的时刻，我就自觉地从平庸的高中生身份脱离开来，在没有其他人察觉的情况下，进入我的神秘角色里。


  光是这样想象地穿透在现实与诗意空间中，犹如魔术般变换身份，就够让我感觉到戏剧性的兴奋了。最常是下午，睡过午觉醒来，整队重新上路，阳光烈烈逼着大家紧挨着山壁边求一点阴影，上午的疲累还未消散，下午的精神仍然有待被唤醒。那是话最少的时段，而且只要走进阳光中，就可以避开小队的其他人，别人不会想晒太阳的。


  其实，那样的阳光很好，热中带有凉凉的风，像是一个坏脾气的人老去了，不免还是会有自己都收束不住的仁慈流露出来。我想起痖弦诗里用的“老太阳”，太阳也是会有年纪的，或者说，诗帮助我们感受到太阳的年纪。


  太阳老了


  光阴暗了


  时间慢慢地锈蚀了它的机器


  像是卷错了速度的影片


  一切突然变得温吞


  就连杀人的刀举起来


  都缺乏了威胁


  我们相信


  在刀落下来前


  还有空当好好抽根烟


  我抬头看着太阳，一边在脑中记录这样浮现出的句子。接着分歧的课题同时涌来，让我有点错乱慌张。是应该追索着抽烟的想法，锻炼下一个句子，还是应该先记录抬头眼中出现的层叠巨木所创造的感受？想了一下，挺挺胸，该试试更难的挑战的，烟与巨木，没有理由必定要分开，不是吗？


  所有的树叶


  都化成了烟


  他们渴望风一般的翅翼


  所以总是摆出朝上的姿态。


  有一天


  风来了将他们统统化为上升的烟


  山谷里飘满了绿色的雾


  每一棵树都是一根根绿色的烟


  而山，就是那群聚的巨人


  一起在抽烟，谈着


  谈什么呢？


  谈太阳老了


  光阴暗了


  时间慢慢地锈蚀了它的机器……


  我得意极了，通过了一道诗的考题，得到一些可以当作诗的草稿的句子。再下来，大自然给的下一道题目，是跳跃在溪水上的粼光。我离开纵列的队伍，走在靠溪的那边，正要开始想我的明喻与暗喻时，队上一个成功高中的男生靠了过来，冲着我说：“你有没有觉得第六小队的女生最漂亮？”瞬间，像是听到午夜钟声的灰姑娘，我从诗的学徒又变回了无趣无聊的高中生，勉强回答：“有吗？我没有特别注意……”成功的男生还要补一句：“我明明看你老是往她们那边看……”


  还好，夜里，溪水自己来找我，把我唤醒，让我在别人的黑梦中，听见下午的细碎晃漾阳光。是的，我听到，听到溪在歌唱，唱一首迟来的阳光之歌。


  
[重庆南路] 逃避平庸无聊的方法


  固定的程序是这样的，三点五十分下课钟响，收了书包戴上帽子，在教室外的走廊晃个几分钟，等散在不同班级的死党们聚齐，然后出发。一出校门，就把头上的圆盘帽拿下来，放在手上捏啊捏，反正就是不能让它恢复原本中规中矩的模样。如果是春秋两季，还可以把夹克脱下来，拎背着。那时候我们都爱看《荒野大镖客》里的克林特·伊斯特伍德，尤其喜欢他身上的大斗篷，和嘴角永远咬着的烟卷。我们当然不可能大胆到穿着制服在街上抽烟，但有夹克披在肩上，至少有点自己想象的风沙江湖味道。


  那时候，生活中最重要的事，就是想方设法让自己别像个高中生，别感觉到自己是个高中生，能够跟其他生命形态扯上关系，就算再勉强再边缘，都好过做一个“堂堂正正”的高中生。


  越过南海路，进入植物园。绕大小两个荷花池走，我们的左边是历史博物馆砖红色的高墙，池的尽头有一座小凉亭，右转看到一排高大而且树皮永远发着耀眼金光的南洋杉，就可以走出博爱路的侧门。从博爱路右转爱国西路，然后再左转，就到了重庆南路。这一路空间都是开阔的，车辆稀少，人行道平整宽大，不只适合闲散走路，还可以让我们自在地追逐打闹，高声冒出一些脏话，也没有别人会被冒犯。


  不过上了重庆南路就不一样了，眼前的建筑物是法院，背景上更突出的是“总统府”。虽然明知我们的行为就算违反校规，也不至于跟法院有什么干涉，却还是不免避忌地放低音量和减少夸张的打闹动作。更不自在的是我们的步行速度，通常都会开始放慢一点，因为走到法院前约莫是四点二十分左右，北一女刚响了听来刺耳的下课号角声，绿制服的女生们还没出来。等我们磨磨蹭蹭晃到贵阳街口，北一女放学的人大量涌出，我们自虐地让自己混在大群绿衣黑裙间，感受更强烈的尴尬与窘迫，于是脚底不自觉在“总统府”前加快了速度。


  真的完全没有要干吗，不是为了要去跟女校学生搭讪，甚至也不是简单地去“看女生”。那样被几百个女生夹着走的状态下，也根本看不到什么。只是在那青涩的岁月中，尴尬、窘迫都成了生命中的正面价值，让生活没有那么想当然耳，没有那么行礼如仪。什么都比“正常”的高中生好，天不怕地不怕，就只怕自己如此平庸无聊。


  抱持着这样的心情，我们继续往前走，走经老台湾银行，有时候边门会开着，刚好看到行员们将一箱箱破旧的纸币从车上抬进去。一个行员回答过我们好奇的询问：“这里是所有钞票最后的终结。各地收到不堪流通的破旧钞票，都要送来这里统一销毁。那每一箱，如果装的是一百元钞票，就是一百万元。”


  我们露出惊讶的表情。然后彼此讨论，如何从里面偷出一箱钞票，再脏再臭都没关系，然后开始想象，如果有了一百万可以干吗？其实我们对于财富的想象力，极其有限，所以这话题讲不了太久，就必须放弃了。还好我们也走过衡阳路口了，眼前有了一家又一家连绵展开的书店。


  一过衡阳路，我们必定要进去的书店，是“中华书局”。没什么别的道理，因为“中华书局”没有摆放任何想象中高中生应该有兴趣读的书。那是一家从大陆搬过来的老书店，时间好像在书店里冻结住了，或许该说书店里的人似乎决定要忽略时间的变化，以此来怀念遗留在海峡对岸的故土。和“中华”一样冻结在时间里的老书店还不少呢，同样在重庆南路上的，就有“世界”“商务”，不远处还有“东华”“开明”等等。他们的墙上摆满了都是大陆时期就出了的书，还得减除当年政治敏感、判断不宜的部分，包括作者留在大陆的，也包括对国民党、对中国文化不够友善崇拜的。如此一来，书单书架上留下来的，就只能是古书古籍了。


  像是“中华”，一进门，最抢眼的是一大面《四库备要》丛书。这些书用美丽工整的仿宋字统一重排，都是中国古典的重要著作。我们曾经去过中研院，参观胡适纪念馆，保留下来的胡适故居书房里，有一个木头书柜就是专门用来收《四库备要》的，而且我们靠近贴着看，发现柜中几乎每一本书，都夹插了小纸条，显然胡适先生都读过了！令人惊讶，尤其让我们惊讶的是，因为那一套书完全没有标点，我们读来多么吃力而缓慢。


  到我们念高中时，能够读古书古文的人，都已经凋零寥落了，那么像“中华”这样的老书店要如何支持下去？意外地，就在“中华”门口的书摊上，翻读当时地位暧昧的党外杂志，里面刚好就有一篇文章“揭露”了“教育部”教科书的黑幕。原来有几十家这种“特权书店”挂名在中小学课本的“总经销”名目下，不需费什么力气，每年就能坐享“经销”课本产生的庞大利益！我看看文章，再回头瞧了瞧被点名的“中华”，想想竟然是我每学期缴的课本费，帮忙维持了这样古书古籍寂寞满屋的局面。突然，我心里非但没有愤慨，反而生出一点庆幸与安慰来。


  虽然绕了好些弯，毕竟我们和这如此异地异时情趣的事物，有了明确关系。我们找到了另一个摆脱无聊高中生身份的理由，因而庆幸，因而得到安慰。


  
[重庆南路] 在惊愕中成长


  高中一年级，第一次到学校办完注册手续，回到家，将带去注册剩下来的钱交还给爸爸。爸爸郑重其事地从中间抽出五张一百元钞票，正式告知我，过去每个月两百元的零用钱，从那天开始，增加为五百元。


  如果没有重庆南路，没有放学散步经过重庆南路的习惯，我想这样的零用钱额度，应该会让我高中三年过得很不错吧！反正每天吃饭有便当，学校费用可以另外支领，就只剩下每张六十元的公交车月票固定要从零用钱里支付了。每天到餐厅多买一个馒头夹蛋不过十元，看一场电影学生票也才七十元吧。


  但是却存在着重庆南路，和重庆南路所有的诱惑。应该这样说吧！重庆南路是我人生经济学的第一课，让我开始清楚意识到要用有限资源去追逐无穷欲望的痛苦，以及思考应付这种痛苦需要的智慧。


  重庆南路是一整排的书店与书摊。在那个还没有金石堂和诚品的时代，我们不是逛书店，而是逛书街，从这家书店走出来，马上再走进另一家书店。有些是像“中华”“世界”“商务”那样的老字号，店里卖的都是自家出的书，别的地方不容易看到。可是也有像“建宏”“三民”“文化”“大中国”等综合书店，店里同时陈列许多不同出版社的最新出版品。


  逛书街最大的麻烦是，你喜爱但舍不得买或买不起的书，会一而再再而三出现在不同的书店里，反复考验你的抗拒能力。比如说传记文学出版了刘绍铭等人合译的《中国现代小说史》。夏志清教授原来用英文写的大部头作品，里面讲鲁迅讲老舍讲钱锺书，都是留在大陆的作家，是我们无缘接触的，但至少可以透过夏志清的叙述，知道他们究竟写了什么样的东西。里面还有一大章讲张爱玲，我正在热情耽读的作家，夏志清讲得眉飞色舞，好看极了。先在文化图书公司翻到了这本书，一看，厚厚一本定价超过一百元，实在买不下手。站在书架前读了一段，悻悻然将书摆回去，走出来。到了隔壁宏业书局，跳入眼中的，赫然又是《中国现代小说史》！口袋里的钱，不会因为从“文化”走到“宏业”就突然变多了，但被逗引起的渴望却倍数增加。勉强忍住，再往前走，弯进店面最宽广的建宏书局，没走两步，自己悲凉地叹息了，还是那本《中国现代小说史》浅褐色的封面在架上招着招着！


  老是觉得穷，觉得钱不够花。因为重庆南路教我们体会到人生最早的财产满足，书是一个十几岁少年唯一能够拥有、累积的明确财产。书店里那些财产一字排开光溜溜地在我们伸手可及的地方展示着，然而我们能带回家的，却那么少又那么有限。


  家中其他东西都是爸爸妈妈的，或家人共有的。只有书，我们自己选中买下搬回去的书，是我们的，伸张着我们作为一个人的独特地位，因而书的多寡也就似乎直接象征了我们生命的厚薄程度。


  走在重庆南路上，从一家书店换到另一家书店的空当，我们谈论着如何克服有限资源与无穷欲望的巨大落差。最简单的答案当然在对话中浮现出来——有办法不付钱就把书“拿”出来吗？我们宽大的夹克，或是吊在大腿边的破烂书包，可以掩护我们将书“拿”出来吗？需要什么样的快手技术，才能瞒过店员的眼光呢？几个人应该怎样互相配合阻挡店员视线呢？万一，万一被发现了，怎么办？


  我们想了很多，谈了很多，也模拟想象了很多，但最后一个问题：“万一被发现了怎么办？”得不到可以说服人安心的答案，那么其他想的谈的模拟想象的，也就都没有意义没有用了。我们不敢。


  正因为不敢，这个话题就成了我们那段时间的执迷。讲来讲去，不晓得是谁，用了应该称为“逆向思考”的原则，找出了大家听了都觉得很兴奋的办法。“我们不要偷书，但我们可以进到书店，故意装作好像是偷书贼一样。晃来晃去，故意把手伸进夹克里，故意好像腋下夹了东西似的，故意没事翻一翻书包，故意把手放入书包中店员一定会过来查我们的夹克和书包，我们说没偷书，他们一定不信，我们就说：‘如果没查到你们的书怎么办？可以给你们搜，但没搜到你们要负责！’他们当然查不出什么来，那我们就大声嚷嚷要他们赔：‘叫警察来！诬赖建中学生是偷书贼！’”


  这真是个好主意！或许店家不好意思，会送我们书表示歉意，或许下次看到我们，他们再也不敢盯着我们看，我们轻轻松松就可以把书“拿”出来了。主意好到我们马上付诸实行，就近找了一家我们知道店员最多看得最紧的书店，大家分头进行假装偷书的把戏。几分钟后，我们的演技显然奏效了，突然之间，店里三个店员同时起身靠近我们……


  他们一句话都没说，直接拉住我们的书包，然后就将我们用力朝店门外拉，毫不犹豫地拉向店旁边的暗巷中。唯一一个大概因为演技太烂而没有被拉扯的同学，慌张大叫，可是并没有引起旁人太多的关心。在暗巷中我们原本准备好的说词与威胁毫无用处，一个个书包被那几个恶煞翻倒过来，我放在书包里的手表重重敲在水泥地上，玻璃壳碎裂开来。没有偷来的书，那三个人非但没有丝毫歉意，还好像因此更恨我们，更想揍我们一顿。


  唉，少年想象的大人世界，总是少了那么一点没有提防到的现实，让少年惊愕，在惊愕中成长。


  
[民生社区] 篮球大梦


  考完高中联考的那个暑假，清晨天还没亮，就赶忙起床，抱着篮球出门去。


  家刚搬到民生社区，旁边巷口拐个弯，竟然就有一个篮球场，更惊人的是，篮框上竟然还挂有篮网，空心球投进去，会发出很过瘾的“刷”一声。


  那是琼斯杯开办的第一年，也是我看篮球看得最多的一年。


  搬到新家后，不管离高中联考只剩半年，还是花了好多时间探索周围环境。那个环境里有太多不可思议。


  机场是生活的一部分，除了公交车进出绕行外，从家里散步过去，差不多十分钟就到了。半圆弧形的建筑是民航局，对着一片长方形的水池，池里有变化的喷水图样，池缘用整整齐齐的石板砌成。外围有一年四季不停开放的花，还有修剪得干干净净的树篱。那样的景色，不输要买门票才能入园的荣星花园。


  而且，机场不像原来想的那样戒备森严，没事不搭飞机的人也可以进去，不会被盘问，不会被赶出来。机场进门就有一个长条柜台，每个人坐在高脚椅上喝咖啡。二姐带头，我们鼓起勇气到那个充满咖啡香的角落，吃了一顿早餐，咖啡、果汁、吐司加小碟子里一坨“阿罗利奶油”。坐了两个小时，坐到悬空的腿发麻，还花掉半个月的零用钱，然而，感觉真好！


  民生社区里的巷子，都不太像巷子。两边种了树，树叶到秋天还会变色，很有一种台北少见的季节感。最美的一条巷子朝南走，尽头处是长春路，一个干冷的冬夜我们远远就被一团白烟吸引，靠过去看，是家卖红豆汤的小店，热呼呼的红豆汤里加入了适量的软揉汤圆，半溶化的汤圆将深红的汤弄得格外浓稠，而且汤本身入口即化，美妙极了。


  绕过边上的小路，眼前就是中华体育馆巍巍站立。这就是平常我们看电视转播中正杯、自由杯篮球赛的地方。飞驼、裕隆、公卖局、国泰、亚东、南亚这些队伍就在这里厮杀争霸。真难想象，中华体育馆和机场一样，也在走路可以轻易到达的范围内。


  有球赛的夜晚，体育场的几个入口处会放射出白花花的光亮。那光好像脱离建筑物，自己冒出来，再看一眼，却又好像朝后退去的、会动的漩涡，把人不由自主吸过去。然后就会听到声音，各式各样嘈哗的人声。


  手上有点钱，就自然靠过去贴在买票队伍的尾巴。就算知道赛程，也会装作不在意地问前面的人：“今天谁对谁？”一方面是让自己身上沾染点老球迷什么球都看的味道，另一方面也借此跟人家搭讪。球队名称端出来，就可以开始聊球员聊教练，打发排队时间。


  那是吴建国还在打中锋的年代，裕隆队的后卫是钱一飞，裕隆的死对头是飞驼。那还是两个家族称霸篮坛的年代。程伟、程嘉宝、程官宝、程禾宝，他们是一家兄弟。程伟最高，可是他跟后来NBA出现的巨怪奥尼尔一样，不会罚球。我曾经在中华体育馆和电视机前仔细反复看程伟投篮的动作，确定了他之所以罚球罚不准，是因为他不会用手腕，他的手腕跟石头一样硬。所以后来看到奥尼尔打球，我嘴里冒出来的第一句话就是：“这家伙没有手腕……”


  另外一对兄弟，是洪浚哲和洪浚正。程家兄弟都够高，个个一米九以上，洪家兄弟却是一般矮，都“号称一八〇”。可是他们在场上却能切能投，轻易主宰战局。


  那年，洪浚正转往美国发展，在NCAA的第二级学校惠德学院打后卫。那已经是台湾球员空前了不起的成就了。电视台特别做了一个专辑，介绍他的篮球生涯。有个画面一直在我眼前晃动，洪浚正灵巧地运着球爬基隆中正公园长长的石阶，两手交换将球拍在窄窄的石阶上，双脚快速登梯，竟然没有一点闪失。旁白说，他小时候每天清晨起来在中正公园的阶梯上苦练运球，才练出那样一身本事来。除了运球上下阶梯，他每天还要投篮至少三百次，练出神射本领来。


  清晨苦练，这是个迷人的概念。在别人起床之前，篮球场是我一个人的，我可以自己安排先左右运球各跑三圈，然后练跳投、练上篮，然后想象球赛当中需要用到的特殊技能，反复演习。


  从底线空手跑出来，到罚球线边四十五度角接球立刻急停刹车跳投。从罚球圈顶向右运球朝底线，在被逼向死角前突然转向篮框擦板跳投。同样从罚球圈向右运球朝底线走，突然加速沿着底线往篮下闯，右手运球过了篮框起跳改以左手勾射擦板。快攻三角短传到禁区边，对方球员回防堵住了切入的路径，临时改成骑马射箭的方式行进中出手。还是行进间突然背后换手运球，假动作晃过防守者，稳稳跳投。


  这都是从球场跟电视上看来，洪氏兄弟的招数。我一次次反复地练，仿佛自己的身影就跟洪浚正叠在一起了，有一种特别的满足。


  一直到天色大亮，别人陆陆续续拍着球进到球场。凑足四个，就开始斗牛。多来两个，就打三对三。八个就换全场。很快地，想象中的洪浚正不见了，无论怎么努力预想准备，就是找不到对的时机用上我苦练的招式，只有拿不到球满场跑来跑去的空脚步，运球一不小心运到别人手里，或者失去准头的球怎么样也不肯飞进篮框里。


  擦擦汗，十几岁的生命不会承认梦想和现实总是有距离的，更不会颓然放弃篮球梦，只会咬咬牙想：明天还要起得更早，练得更多。


  
[台北棒球场] 世界在另一边


  神奇的夜晚，小巷子暗忽忽的，只有几盏远隔的路灯亮光，勉强对抗着满满的黑，都市住家的民生社区不像原来住的双城街，有那么多店家招牌，感觉格外静寂。可是穿过一片残留着各式腥味的市场后，却像破晓般，一寸寸迎向柔柔的光晕。光晕浮托着一大块蛋糕状的建筑，那是正在进行篮球比赛的中华体育馆。循着光晕的指示继续往前走，突然之间，在中华体育馆背后升起更高更白更显眼的光芒，一根后面接着一根，后头的光簇拥着前头的光，好美的一片光点光线光面构成的如花的图案。那是台北市立棒球场全开的夜间灯光。


  本来遥远到总是透过电视转播才能看到的地方，竟然就在简单信步可以走到的距离中。小学迷棒球时，心中有清楚的梦想排行。排行第一名，成为一个像许金木那样的英雄投手。第二名，不管打什么位置，只要能成为中华少棒队的一员，从远东区选拔赛一路打到美国威廉波特去。第三名，不然就化身成为电视镜头里，那些可以在威廉波特挥舞旗帜，亲眼目睹中华队收拾美国队——管他美东美西美南美北——拿到“世界冠军”的观众。第四名，如果出不了岛，那就到棒球场看中华队打日本队。第五名，半夜起来看越洋卫星转播时，妈妈好心卤了一大锅鸡脚，让我们可以从第一局啃到第六局。


  梦想排行前三名，唉，用膝盖想也知道实现不了，连想欺骗自己都没那么容易。第五名最接近现实，不过却没有什么值得拿去跟同学炫耀的分量。算来算去，真正热切期待的，是第四名。


  整个小学时代，去过市立棒球场两次，两次都靠一位家里开杂货店的好心同学。他们家有一辆车，他爸爸愿意开车载我们去看球。第一次去，难得远东区少棒赛轮到在台北打。同学的爸爸晓得对日本的比赛，一定买不到票，给我们两个选择——看中华队打菲律宾，还是打印尼。我们三个人讨论了一下，这两场都是稳赢的，印尼好像比菲律宾还弱，或许可以看到比较多全垒打。


  没想到大失策。对上中华队的前一天，印尼队爆出冷门，竟然只以二比五输给日本队。我们照预定在赛前一个小时到球场，哇，只看到满满的人头，连售票处在哪里，排队人龙的尾巴在哪里，都找不到。我们的车甚至没有真正停下来，就掉头回去了。


  为了弥补我们，夏天过后，秋天上场的第一个锦标赛，应该是蒋公诞辰那几天打的“中正杯”吧，同学的爸爸又出动了车子载我们去。这回顺利买了票，进到了外野的座位，完完整整看了一场球。但是，现场看球还真不是想象的那么回事啊！


  从头看到尾，我们都没搞清楚究竟是哪两队在比赛。没有我们习惯的电视播报在讲话，而且从外野看，投手怎么投，打者怎么打，都不像电视上那么清楚。这真的是棒球赛吗？比起电视上看的，现场的好模糊、好虚假。


  回程路上，我们三人都不太知道该讲什么，各自瞪着身边一箱箱的黄酒发呆。同学家的车，是载货的货车，我们坐在棚子遮盖的后车厢，屁股震得好痛，而且闷热得一路汗如雨下。


  遥远的棒球场，不再遥远了。我经常走过没有球赛、空无人影的棒球场。很奇怪的感觉，好像闯入了棒球场的私密情境里，也因此跟棒球场有了一份特殊的亲近。露天的棒球场，和有屋顶密密实实盖满的体育馆，很不一样。体育馆的空间隔离在墙里，棒球场的空间，却总是摊现在宽广的天空下。


  没有比赛时，我完全不会想去靠近体育馆，可是没有比赛的棒球场，却对我有着绝大的吸引力。最接近体育场那边，有一扇铁栅门用一条长长的铁链扣着，稍稍用力推一下，太长的铁链会让出一段够让我钻进去的缝隙。然后球员休息室旁边有一个开口，可以直接走进球场去。


  这样溜进去，马上就到了右外野。那时刚读了杨牧写的《浪漫的右外野》，心中浮现他描写的那个孤单单守着右外野的家伙，球要么不会打到右外野，要么打到右外野的他也接不到。人家内野热闹地叫来叫去，他也听不清楚在叫些什么。闲得发荒，他甚至想坐下来，拔一根草咬在嘴里，想自己的事。


  我是想着自己。想自己在一个完全空阔的球场，比杨牧笔下的那家伙更孤寂。我甚至没有一场可以感觉到疏离的比赛。我真的坐下来，总是有点潮潮凉凉的外野草地，真的拔了一根苦苦的杂草咬在嘴里。望着看台，望着内野，想象真有一场球赛在进行，大家都是为了球赛进来，只有我，格格不入，跟球赛，跟这个世界。


  可是，也只有我，才真正拥有这座球场。溜进球场里，就是会产生这样的错觉。这是我的，只有我看到、理解的深沉安静的球场，整个球场和我在一起，只和我在一起。


  我索性在右外野的草地上躺了下来。天空压在我眼皮上，好像本来的距离消失了。连这片天空，都是我自己的。这里，是我的秘密角落，好大的一个角落！最大的一块地，绿色的、红色的、有着模糊白线的，加上最大的一片天，竟然都是我一个人的，把我和外面的一切分隔开来，我、棒球场在这边，世界在另一边。


  突然，一个念头闪过，如果有人可以跟我分享这样的秘密角落？那一定是非常非常特别的人，那一定是非常非常特别的经验。我、她、棒球场在这边，世界在另一边，多好！


  可是谁会进入我的秘密角落？我不敢再想下去了，静静闭上眼睛，宁可让自己迷迷糊糊地睡一下。


  
[国际学舍] 密语暗码，也是低吟音乐


  我晃着逛着，在一个既熟悉却又总是充满惊奇刺激的空间里。


  以为应该逛得差不多了，却在出口的地方，看到摊位上摆满了我没见过的封面。每一本都一样，不，是乍看下以为都一样，其实只有图案一样，书名虽然类似，却不尽相同。


  书名相似之处，是都叫《自选集》，不同处，当然就是前面的作家人名了。好几十本作家自选集洋洋洒洒摆开，煞是壮观。大约每三本中，就有一本我没听过的作家名字在上面。没关系，我认识的其他三分之二，够惊奇够刺激了。


  洛夫、张默、司马中原、朱西宁、张秀亚……这是一家叫“黎明出版社”的摊位，作家自选集显然是他们出版的强项重点。


  多年之后，高中毕业的暑假，上了成功岭受训。连队教室里有一个不大不小的书柜，可是长官们从来不会如实地称它为“书柜”，而是沿用比较贫穷克难时代的老名字——“连队书箱”。我在“书箱”里看到完完整整全套同样的作家自选集，只有一个小小不同，这些书的出版者，不是我习惯看到“黎明”，而是“总政战处”。我恍然大悟，这些自选集之所以编辑出版，原始用意在充实军中的“连队书箱”，后来才交由军方的外围机关“黎明出版”扩大发行。


  这是藏在历史中，少为人注意的另类“台湾奇迹”。很难想象有别的地方、别的社会，军队与文学曾经连接得如此密切，那真的是历史交杂的误会与偶然才造成的奇观。


  国民党败退到台湾来，检讨丢失大陆的经验，归结到中国共产党灵活的思想战、文艺战影响了青年学生，还进一步渗透进军队，才导致内战攻守易势，胜败翻转。


  国民党要强化思想教育，要强化文艺政策，可是在那个动荡的节骨眼上，别的单位，包括教育单位，都一穷二白做不了什么事。百分之五十以上，甚至高达百分之七十的预算，都放在军事上，只有军事有钱，只有具备军事功能的事务，能够有资源来推动。


  原来文学可以强化思想，原来写文学办文学杂志可以当“反共复国”后盾，那干吗不花点钱搞搞文学呢？于是军中鼓励写作，军队有文学书进驻，军方预算拨来编印文学杂志文学书籍。“反共文学”当然是首要的支持对象，然而“反共战争”既然被领袖明白界定为“总体战”“全面战”，那么“反共”的面向宽广，“反共”的定义也必然宽松了。


  古往今来的军队，都要军人思想简单，也就都不希望军人多看书多思考，只有在那被中共吓得惊魂难定的二十几年间的国民党军队，把文学放进军队里，甚至还让军队成了那个时代文学创作和流传的核心力量。


  小时候，我是在“国际学舍”体育馆的门口，第一次接触到军方编辑出版的作家自选集。翻看书页时，眼角可以瞥见远处高高挂着的篮球架篮球框，地板还画着密密麻麻不同球类比赛的场地界线。


  我从来没有在那里看过任何一场球赛，尽管叫“国际学舍”，我也从来没在那里看过任何一位“国际人士”。不只这样，我认识的同辈朋友，没有人在“国际学舍”看过球的，没有人到“国际学舍”拜访“国际人士”的，大家记得的“国际学舍”只有一件事——书展。


  体育馆里不打球，却长年办书展，而且展的就是台湾各出版社要拿到市场上贩卖的中文书，绝对和“国际”扯不上一点关系，这也是一种小型的台湾无厘头“奇迹”吧！


  “国际学舍”在今天的大安森林公园里，后面是一大片低矮眷村，跨过信义路的对面，是招牌高大醒目的“小美冰淇淋”。我已经无法准确记忆，第一次到“国际学舍”看书展的经过，应该是哪个姐姐先跟同学去过，然后又带着我去的吧！只记得，发现那么大一个体育馆装满了书的壮观景象，正好是“盛大行”愈来愈难满足我的时候。我三天两头信步走进“盛大行”，一眼就能查知书架上有没有新书。最大架的东方出版社两大系列——世界文学名著和中国演义小说，我几乎都看过了，平均大概每在人家店里站着看完三本，会不好意思地买一本回家读。而且就算难得有新书，那种阅读的新鲜感愈来愈淡薄。《粉妆楼》的许多内容，不都和《小五义》重复吗？看过《彭公案》，《施公案》就没那么刺激了。


  剩下一小架现代文学真正吸引我。那里每一本书都长得不一样，外表、内容都不一样。我刚刚找到一本“四季出版社”的《年轮》，里面的文字对我扑袭而来，如同密语暗码，又如同低吟的音乐。


  如果“盛大行”多一些这种书就好了。怎么也没料到，在“国际学舍”简陋的球场空间里，聚集了超过“盛大行”几百倍几千倍的书，在那狭窄的走道上，人真的被书淹没了。那里也有东方出版社，可是在“盛大行”里看起来那么气派的东方出版社书籍，到了国际学舍相对如此渺小，只是众多摊位的一角。我贪婪地在各个摊位上东翻西翻，翻到了更多的密语暗码，翻到了更多的低吟音乐，翻出了我之后几十年与文字与书籍分不开的生命主题。


  
[中华路南站] 如果在冬夜，两个年轻人


  我一直记得这样的情景，黄昏时刻，我搭乘〇南公交车，从台大到中华路南站下车。下车时，腋下夹住的书差点掉了，不过老实说，没掉才是奇迹，因为那样一本书厚到没有什么方法能安全地携带。那是日本学者泷川龟太郎编撰的《史记会注考证》，台大图书馆藏有日本版原书，共分装成十二大册，然而神奇的台湾盗版商，就有本事用大开本，每四页缩印成一页，硬是让十二大册变成一大册。


  阮芝生老师的课堂上，一定要带这样一本约莫有四块砖头大，两块砖头重的大书。还不只这样，阮老师的期末考，还会出默写题。


  我在站牌下，找到一辆停放的摩托车，将《史记会注考证》稳稳放在后座上。另外从书包里拿出一张影印的书页，上面印的是《太史公自序》和《报任安书》，就着残剩的天光，继续背诵。给自己的进度是，必须在回家前将这两篇文章背下来。


  能否完成进度，取决于一项关键因素——那辆载着女友Z的公交车，什么时候会到达中华路南站。我知道Z几点下课，但这项信息完全无助于我预测她什么时候到中华路南站。下了课，她要走到校门口等公交车，等车的队伍可能很长也可能很短，发出来的车班，可能很快，也可能很慢。最麻烦的还是公交车要一路走纵贯道，经过新庄车站，经过三重、二重，上中兴桥，才钻进贵阳街出到中华路来。那一段路，每一个路口都可能在黄昏尖峰时刻大塞特塞，我清楚得很，因为我常常陪着Z坐这段路程。那两年，我去辅大的次数，不会比去台大少。


  那是没有手机可以联络的时代，所以我们都拥有今天难以想象的丰富耐心。只有说好，下课后在中华路南站见面。我一边等一边背书，同时咀嚼着心底的矛盾，如果Z早早到了，我就不可能继续背书；然而要有充分时间背书，就表示迟迟见不到她那甜甜的笑容，总是开朗的眉宇和眼睛。


  Z还没来，冬天的夜晚却先降临了。我一步步离开天光笼罩的地域，退后寻求人工灯火照明。在我身后，是军队的文艺活动中心。贴着海报的橱窗灯亮了，接着售票口的灯也亮了，还有通向楼上艺廊入口处的灯都亮了。我忍不住将眼光离开悲愤的太史公对李陵的描述，抬头检查一下。啊，今天的戏是由严兰静担纲的，心砰砰地跳着。我第一次自己进到军队的文艺活动中心看戏，看的就是严兰静，坐在最远最偏的角落，却明明确确感受到她的眼光飘过来，飘上我的脸，在我脸上停留。那远远的笑容竟然违背物理原则，越过空间距离，仿佛就贴着我的脸，比电影里占满银幕的近镜头特写，还要逼近。我就是在那一瞬间，理解了看戏和看电影不一样的感动与乐趣。


  我正盯着严兰静的照片看时，听见了熟悉的脚步声。回头，果然是Z小跑步地过来了，而且她胸前抱着的，竟然就是我丢放在摩托车上的《史记会注考证》。《史记会注考证》抱在她手中，简直像个小娃娃一样大。也许也因为那样，她特别喜欢帮我抱这本书，让书塞了满怀，而且还露出总也不厌倦的好奇与骄傲——怎么有人读得懂这么厚的书啊！


  我们商量一下，将晚饭的选择减少成两个。对面的“徐州啥锅”，或是宝庆路口新开巴而可楼上的“大车轮”。“大车轮”卖的是日式料理，有热热的锅烧乌龙面可以温暖冬天冷冷的胃肠。而且总是在柜台呼叫的老板，是个极有趣的人，很乐于帮我练习正在学习的日语会话句型。他甚至还帮过我的日文作业，教我写了一篇关于日本食物的文章。老板会说却不太会写，他耐心地在柜台前不管其他顾客的眼光，一句一句讲，我赶忙一句一句抄在笔记本上。老板还会告诉我们他十三岁就被带去日本当学徒的故事。不过，老板有个坏习惯，Z很不喜欢。跟我们熟起来了，老板不时会冒出带暗示性的语言，测探我们两人之间的身体亲密程度。


  好吧，那就去“徐州啥锅”。和“大车轮”刚好相反，早听说了“徐州啥锅”的老板是大明星葛香亭，可是我们却从来没在店里见过他。“徐州啥锅”最大的吸引力，是那里的食物带着的神秘陌生性质。我和Z都在台湾本省的市井环境里长大，对外省餐饮少有接触。别说“啥锅”，配“啥”的糁子饼都是新鲜奇怪的东西。看来像细麻花，怎么会是“饼”呢？原来外面还要包上一层软面皮，软中有脆、脆中有软，让人想起士林夜市的“大饼包小饼”。还有江米莲藕，黏黏的米饭塞在莲藕的孔洞里，而且还甜甜的。


  去“徐州啥锅”，我们回返成两个好奇的小孩，牵手一起探索所有未知的神秘，弥补我们来不及相识的童年。《史记》、严兰静、“啥锅”，便是这探索与弥补最好的奖赏。


  [1]男主角的确名为Simon Templar。


  [2]Templars有译为“圣殿武士”者，亦有译为“圣殿骑士”者。


奢侈的诗意


  我们的匆匆行色，


  在清冽的空气里，


  划出一种轻唤你的声音。
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[内湖] 盛气凌人的少年


  二十一岁那年，我写了一篇自己到今天都还很喜欢的小说《启蒙》，一个高中男生的纯情故事。小说的开头：“我还记得那是初中毕业的那个夏天，第一次，我想到这个世界，想到一些深沉在心中的事。联考发榜，如同预料的，我没有考上任何一所公立高中，突如其来地，第一次在这整个人间生活里，我发现前面的轨道如此地分歧、模糊，甚或可以说是尚未完工的。”


  这位迷惘的男孩，还是得去找个私立学校念书。“九月，爸爸终于决定让我去一所教会办的私立中学念书。学校就在市郊，依着山层层级级地盖出来的。”当我在稿纸上写下这段文字时，我心底很明确有着这所学校的模样，那是位于内湖的方济中学。


  这辈子，我只到过方济中学一次，而且已经全然忘记为什么去了，事实上除了学校在缓斜的山坡上，校门口马路边歪歪设着一支公交车站牌外，我对那个学校也没有留下其他印象。但我记得，那次去方济，是爸爸陪我去的；而且我私心里坚持，这样一篇要写盛气凌人的少年高中爱情故事的小说，背景非得要有内湖不可。


  我更想选的场景，是同在内湖的另一所教会学校——达人女中。达人和方济一样，都依傍着山盖出来，我不会记错，达人女中操场的尽头，有一排往山坡上去的石阶。问题是达人只收女生，我没办法让小说里的男生去那里念书。


  高中二年级的暑假，台北市“救国团”办的文艺营，选在达人女中。那个年代，最有名、最重要的是“救国团”总部办的“全国复兴文艺营”，那是暑期青年活动中很抢手的项目。市团部的文艺营则是针对台北市的几所高中校刊编辑，提供文学写作与编辑上的训练，所以不是公开招生的，而是发文给各高中（那年代全台北市加起来只有八所高中！），由校方选派校刊社人员参加。


  训育组长看到公文上写着，营队中还会举办写作及版面编辑比赛，很紧张。把我们找去，表示既然有比赛就事涉校誉，建中不能输，建青社一定要派最好的好手参加。商量半天，前后两任主编当然都要去，还有我们编校刊时的几个核心死党。


  去就去吧，没有道理为了这种事为难组长。我们几个人依照通知去到达人女中，填完资料分了组，跟别的学员进行自我介绍，傻眼了。


  别的学校派来的，都是高一升高二，准备要接编校刊的，只有我们学校跟北一女，把已经编过校刊，马上要升高三的人送了过来。这什么跟什么嘛！我们是人家的学长，更重要的，他们要学的东西，我们不早已经玩过了吗？我们来做什么！


  从第一堂课开始，就意兴阑珊。看课表，更是满肚子火。萧萧来讲中国文学史，向阳讲西洋文学史。主办单位不认识这两个人吗？两个都是诗人，讲现代诗讲写诗读诗，有道理；讲文学史，不通不通！


  一个多小时的课，能讲什么文学史！想睡又睡不着，难免就生出一点捣蛋作乱的念头。坐在最后一排，却大剌剌举起手来打断萧萧老师的话，站起来更大剌剌地说：“可不可以不要讲这些课本上会有的东西？我最近读了老师跟张汉良编的《现代诗导读》，觉得那里面谈的有趣多了，也有用多了，难道不能改讲那个吗？”萧萧迟疑了一下，坚持还是应该照课表上，但可以多留一点后面问答的时间谈现代诗。


  向阳上课上到一半，我又来了，手举得高高的。向阳很客气让我说话。我说：“老师，为什么我们没有像你刚刚说的希腊史诗般的作品？最近‘时报文学奖’设‘叙事诗’奖，鼓励人家写两百行以上的长诗，是要创造我们的史诗传统吗？向阳老师你自己将方言入诗，还写形式方正的‘豆腐诗’，也是要在诗里面加入什么样的新精神吗？”


  向阳开心地笑了，开心地说：“啊，这位同学你把我摸得很透澈！”然后顺势回答我的问题，就讲起自己的诗、朋友的诗，再也没有回去讲什么西洋文学史。


  M后来跟我说：“第一天还没过完，营队里的老师和辅导员都知道来了一个盛气凌人的建中学生。”


  盛气凌人，有吗？我辩解：“我只是想办法给自己找点乐趣，不然四天三夜要怎样熬得过去？谁叫你排那样奇怪的课。”


  M是市团部负责文教事务的人员，文艺营就是她一手打造的。她露着宽容的笑容，耐心跟我解释，文艺营的课程长官要管的。他们不懂现代文学，不了解文学创作，只知道课本里教的那些，所以非得有中规中矩的文学史课程不可。可是她又很想找熟识的年轻作家来跟我们聊聊，所以才干脆把萧萧排去上中国文学史，商量向阳上西洋文学史。


  原来是这样！我怎么会知道？


  那个时候，在达人女中的课堂上，我只知道这是个荒谬的错误，我不该跟一群高一学生坐在一起，我只怨叹报到后得等三天才能离开。我不会知道，人生中许多最深刻的经验，往往来自别人或自己的错误。我不会知道，这一切背后有一个二十八岁、抱着文学梦想的大女生。我不会知道，这个大女生的办公室就在台北学苑“青康戏院”的旁边，更不会知道往后几个月，我每天放学都将忍不住绕进那间有冷气的办公室，找大女生聊天。我不会知道，在达人女中发生的无聊、琐碎的事，后来将一辈子存留在我的记忆中，再也忘不掉。


  尤其是通往坡上的那道长长的石阶。


  
[内湖] 骚动的星光


  那天夜里，我们几个人坐在达人女中的石阶上，高蹈谈论。M应该来听听，那才真正叫作“盛气凌人”。


  起先应该是讲起校刊编印的事，毫不留情地嘲笑其他学校的做法。他们都没有我们这种独自闯荡江湖的经验，所以也就不可能对打字、印刷有深入的认识与了解。我们都知道，北一女的校刊长期跟一家印刷厂合作，她们的完稿都不是在校刊社里做的，是拿到印刷厂，由“黄老板”帮忙完成的。我们都知道，北一女校刊社的美编可以不懂照相打字，可以不懂特殊效果，那都是“黄老板”决定的，难怪她们校刊的标题字那么俗。我们都知道，今年景美也跟进，把校刊拿去给“黄老板”印了。


  或者该说，我们自以为知道。重点不在别人怎么编校刊，而在我们跟别人不一样。不只跟别人不一样，还要跟别人想象的建中学生不一样。没有人想象建中学生每天背着书包在外面跑打字行、跑印刷厂。没有人想象建中学生每天窝在校刊社里仔细精算这期经费的分配，三不五时打公用电话跟厂商讨价还价。没有人想象建中学生发现了新的影印机器，可以放大缩小，于是机灵地将照相打字的标题拿去放大缩小影印，这样就可以省下不少打字费来。


  那个年纪，跟别人不一样，跟别人想象的不一样，如此重要。


  对我们的不一样，自豪地维护着，即使是失败的异样经验。上一届的学长，用校刊社的钱，特别打造了两个水晶玻璃的数字，“6”和“9”，然后找专业摄影在棚内打光，让那两个字闪亮金光，做成六十九期校刊的封面。我编的那期，则是用社刊社的钱，买了一块玉制的龙，也是找专业摄影，拍了龙的照片，将龙的影像缩小复制，当作封面的滚边花纹。中间的部分，则是以重复曝光显现三个建中红楼，一个比一个明亮，呈现“从阴暗中现身”的主题。最后要求印刷厂用特别的银色当底色，完成好复杂的封面。


  在达人女中的石阶上，死党们不忘花很多时间嘲笑我“精心设计”的封面。印出来的成品完全不是那么回事。银色没有发亮，成了平庸的灰色。龙被缩得太小，根本看不出绿色玉质来。更糟的是那三栋红楼，我自己以为是“由暗而亮”，很多人一看却直觉认为是红楼渐次消失在黑暗中了！


  那是个失败的封面，但我们讲起来，却没有一点沮丧，因为光是这种失败的存在，都让我们骄傲。那张三重曝光的红楼照片，还是爬在校刊社屋顶上拍的，我们跟摄影师整整耗了两天。我帮忙拿着专业的测光器，留意太阳的位置，反复测光，摄影师不断调整镜头前用来遮光的纸片，十一月的季节，大家的衣服竟然都汗湿了。


  我清楚记得，我将这样的过程，讲给编北一女校刊的S听，她眼底闪耀羡慕与崇拜的光芒。她说：“你们真的在实践梦想，我们只是在编校刊而已。”我相信，我当然愿意相信，她说的是真心话。


  在达人女中的石阶上，我们谈起梦想。不过没有谈梦想实践，却谈梦想的破灭。我先讲读了宋泽莱《打牛湳村》的感动，那萧家兄弟，一个老实、一个机灵，却都在家乡农村的环境中沉沦，让人心惊。


  H顺着讲起黄凡的《赖索》，从《赖索》讲到索尔·贝娄的《何索》，又讲到以撒辛格的《傻子金宝》。我稍一闪神，话题突然又拉回《赖索》，H和C激烈地争辩，小说里“韩先生”那个角色，到底是影射廖文毅还是邱永汉。廖文义和邱永汉我都不认识，只能在旁边试图缓解他们愈来愈激动的情绪，没想到H性子起了，火花连带烧到我这边，嘲笑我耽爱杨牧的诗，只懂得欣赏抒情诗，却对洛夫以降的超现实主义诗风一知半解。我怎能忍受H说我不懂洛夫、不懂《石室之死亡》？H却不理会我的辩解，连珠炮般强势地问：“那商禽呢？那碧果呢？你真的读懂了商禽，怎么可能还读得下《莲的联想》和《北斗行》？”


  有人提议：都别吵了，睡觉去吧！我止住了冲到嘴边、跟H抬杠的话。抬头，看见满天星斗，只是好怪，星星的碎光似乎会动，而且朝离开我们的方向动着，随着暗黑的天好像愈变愈高，愈变愈空旷。


  第二天一早，我们都从广播里听到自己的名字，被要求早餐后到营队办公室去。原来是晚上查铺时，我们不在房间里。“你们去干吗了？”M故意板着脸严肃地诘问我们，那是我第一次跟她面对面，第一次近距离看到她。后来，我诚实告诉她：“一张刻意想让人害怕的脸，却没有成功。”我怎么可能怕这样一个清清秀秀的大女生？甚至没有一点罪恶感，我代表大家描述了我们前晚的行踪，以及我们谈论的内容，或许特别对文学的部分加油添醋吧，这样才能理直气壮作结论：“来文艺营，不能谈文学？那干吗要我们来？”


  我以为我会激怒M，我以为我会让M尴尬困窘，我以为她就像我们其他老师一样，不能忍受也不知如何处理学生满口他们不理解的事。我错了。M牵牵嘴角笑了，对H说：“不见得喜欢商禽，就不能喜欢杨牧啊！杨牧跟商禽，还有黄用，也都是好朋友，不是吗？”


  不敢想象，原来她跟我们是一伙的？我还来不及收拾惊讶，M转过来对我说：“你们睡不着觉要谈文学，可不可以来我这边谈，这样我才晓得你们没有失踪，顺便也可以旁听一下。”


  走出办公室，H挨在我身边，低声悠悠地说了一句：“她是个好人。”突然，我心底竟然有了一股莫名的嫉妒不受控制地升了上来。


  
[台北学苑] 秋风的名字


  M在《北青选集》的“编后记”中写了这样一段话：


  “平时，学生们常来，一下子探看《北青》出刊没，一下子拿了篇新作来研讨，一下子又讨论校刊，甚至只为了与我聊聊，转了几趟公交车、请了公假、淋了雨，给我的总是满满满满的关怀、浓浓浓浓的情感。”


  M说的是实话。她有一种天生容易亲近少年学生的气质，尤其容易让爱好文学、尝试创作的别扭孤僻少年觉得安心。半年多的时间，我没事就从团部办公室后门，钻进去找M聊天。好多次，都碰到了M笔下那些给她“满满满满关怀、浓浓浓浓情感”的学生们。


  有一次我刚到，跟M聊起前一天没有讲完的话题，应该就是前一年编“建青”搞得风风雨雨的事吧，我本来就答应告诉M，校庆那天被叫到校长室所发生的事。我在那里把校长秘书激怒了，他竟然动手要打我，我直觉地起身躲过，然后跑出校长室，校长秘书也追出来。在走廊上遇到校长陪着北一女的邓校长，我尴尬地停了脚步，随两位校长回校长室，瞥见校长秘书脸上阴晴不定，一方面想看我倒霉的好戏，一方面又怕我不晓得会在两位校长面前讲出什么话来……


  这段经过，我从来没跟任何人说过。没有告诉建青社的死党们，当然更不可能告诉爸妈家人。我只信任让M知道。


  讲着讲着，进来了一位刚上台大念中文系的女生。M跟我提她的名字，我马上辨认出，她的作品常常刊登在《北市青年》上。M请那女生先坐在对面同事空出来（下班了？）的座位上，继续听我讲完那段荒谬的校长室奇遇记。我放低声音讲，认真地回想许多细节，没有自觉究竟讲了多久。突然，台大女生站了起来，笑盈盈地走过来，把手上一张小纸片交给M，又笑盈盈地摆摆手就离开了。M大方地让我一起看台大女生写的纸片，她说她得先走，等不到跟M讲话了，还说上大学很新鲜，最近努力写一篇关于自杀的小说，要去参加联合报小说奖。


  那个女生叫简敏媜，就是后来的简媜。


  过了没几天，我走进M的办公室，发现我习惯坐的椅子上有人。三个附中学生环绕着M的桌角把她围住。M用眼神示意叫我坐到对面同事空出来（又下班了？）的座位上。我坐下来，从书包里拿出我那时候习惯使用的八开白报纸，试着将开了头的诗写下去。那是一首情诗，那种岁月，不写情诗要写什么？


  诗的标题，我还记得，是《秋风的名字》，来自于我那时读到的一篇川端康成的掌上小说《秋风的妻子》，小说是从遗留在梳妆台上的一小撮卷得圆圆的头发写起的，我的诗呼应地如此开头：


  以你的黑发，发茨中的暗与光


  为秋风命名，


  光在风顶，暗在风脚，


  思念在秋风吹过送来凄清的我的额际……


  写了一两行吧，我抬头看见M，看着她半长及肩的发丝随着讲话的动作微微摇摆着，上面有办公室日光灯色晃漾。突然，诗写不下去了，我换了一张白报纸，写我的另类日记。将我的所思所为，以寄给一个不存在的恋人的方式记录下来。我写：


  Dear You：


  今天我在复习的中国文化教材里读到悲剧，真正的悲剧。那些曾经在去年让我兴奋激动，立志要克服艰难做个“君子”的众多字句，孔子的循循善诱，在我眼前，毫无迟疑、不容商量地倒地死去。所有熟悉的字画熄灭了他们的光彩，褪色成统一的、暗晦的联考的颜色。世界，被联考笼罩统治了，连孔子都没有躲过。


  写到这里，再度抬头，M和附中学生的谈话还是没有要结束的迹象。一股愤怒不期然地笼罩了我，我在日记那张纸的角落，草草地写下：


  我走了，我不要像个傻瓜一样在这里等。谁叫我晚来，跟上次简敏媜一样，晚来就是该等，等到你有空。我当然也不会有特权。


  尽量用最利落的动作将纸角撕下来，折得很小很小很紧很紧，越过桌子我将纸团交给M，勉强挤出一点笑容，我背起书包来离开，自己觉得那姿态悲壮悲凉，像在展示着某个悲剧。


  或者该说，在预演着某个悲剧。那样冲动的举措，字句中掩藏不住的激动，逼我看到事实——我觉得、我希望我拥有特权，M会为了我把别人排开的特权，至少不会依然平常地继续跟附中的学生讲话，好像什么事都没发生一样。坐在对面的位子上等，显示了在M的心里，我和简敏媜一样。更惨的是，如此角色交换，是不是同时也意味着我和那些附中男生没有两样？


  我被自己挤到很窄很窄的墙角，比M办公室角落更小更小的地方，咀嚼着不能承认又不能不承认的嫉妒，我嫉妒那些占据M时间的附中男生，我认为他们没有资格，他们是谁？他们凭什么？


  在敦化北路街上，我愈走愈快，风随着愈吹愈急，可是我的身体在炽热燃烧，旺旺的火烧着对那三个附中男生的愤怒。我必须走得更快，让风把火烧得再旺些，至少不能让怒火停歇下来，因为潜意识里我明白，一旦怒火停歇了，我就必然要看到围在火势旁边的幽暗念头。我会知道，附中男生没做什么，要气应该气M，气她心中并没有留给我特别的位置。我会知道，真正要嫉妒，对象不是附中男生，而是M的丈夫，她心中、她生命里确确实实最重要、最有地位的人。


  敦化北路很宽很宽，可是我却觉得路在我前面聚拢和合，让我喘不过气来了。


  
[台北学苑] 青玉般的感情


  那个时候，南京东路、敦化北路口的圆环还在。于右任的铜像也还高高站在圆环中间。我上学搭的〇东要在那个路口从南京东路左转敦化北路，我一次又一次在车子绕着圆环急转弯时，抗拒着离心力，压着随时可能从肩上被挤掉的书包，努力朝车门走，准备下车。


  那一站的站名，是“台北学苑”。我在那站下车，跨过七十米宽的敦化北路到行天宫图书馆还书借书。后来，我在那站下车，到青康戏院查看门口的海报，或许就赶晚饭前进去看一场旧电影。再后来，我在那站下车，走进“救国团”台北市团部的办公室。


  办公室一大间，摆了十几张桌子吧。M的办公桌在中段，旁边有个过路走道，后来才晓得，走道一边通向主任办公室，一边通向隐密的后门。这样安排是有道理的，主任不从前门出入，他走后门，来无影去无踪，不让同事们知道他什么时候来又什么时候走。这样的安排真有道理，我就可以推开反正没有什么人敢用的后门，直接走到M的桌边，不需要从前门接受她团部同事口头或眼光的询问。


  M的桌边常常摆着一张椅子，因为不时会有学生去找她。她负责编《北市青年》，一本开放给全市中学生投稿的刊物，在那个团部势力还很大的时代，全台北市每一个中学生注册时，也都要缴费订《北市青年》。每一期投稿到《北市青年》的数量一定很惊人吧！却全部都由M过目筛选，也都由她一个人负责编排校对工作。


  投稿获得刊登的学生，还要到办公室找M领稿费汇票。M通常会亲切地留他们在办公桌边坐一下聊聊，绝对没有一丝官僚晚娘气息。


  升高三，我早就不看《北市青年》了。觉得自己有更高远的文学梦想，对于分龄习作有着强烈的反感。要写就写最好的，法国诗人兰波十九岁前就写完了一生中所有重要的诗了。白先勇他们上大学就办《现代文学》，用杂志和作品改变了文学史。还有，李昂十六岁写的作品就登上了《现代文学》，惊艳文坛。这才是我在意的前例。我的小说《约·会》也已经刊登在蔡文甫先生编的《中华副刊》上了，我觉得我有资格如此梦想，也有资格睥睨专门刊登学生习作的《北市青年》。


  没想到文艺营结束后，M找B跟我一起帮《北市青年》做系列报导。B念成功高中时经常投稿《北市青年》，因而跟M熟起来，上了大学就半打工地帮M处理“北青”的稿件及编排。所以他才会在文艺营当辅导员。


  我记得跟B去了一趟三峡祖师庙，看李梅树的设计，也看到了庙后面的雕刻工坊，老师傅们在阴暗的空间里敲凿，外面是清朗漂亮的秋阳照耀。后来我们又去了一趟外双溪的中影文化城，看经历过武侠电影盛事光景之后，开始衰败的影城街道。B负责拍照，我则写了极为抒情的记录文章。


  在准备报导的过程中，开始跟B一起探访M所在的办公室。B对中学、大学校刊生态变化格外熟悉，跟M谈着他们共同认识的人，谁考上了哪里，谁又接了那本学生刊物的主编、总编。那种话题我搭不上，不过我可以跟M聊台湾的作家们。M每期会约几个名家帮“北青”写稿，她邀的人，我几乎都知道，也都读过他们的作品，尤其是诗人，我对诗社诗刊诗集的理解，比M还多。


  然后，M就拉我一起参与她手上进行中的《北青选集》。她大方且大胆地将选集里最重要最醒目的文字，都交给我写。包括放在全书开头，不具名的精神宣示，也包括书中每一个专题前头的题词。我也自信满满不客气地写了。


  标题叫“喝彩”的那一栏，我写的题词是：“夜幕未降／而那些星子一个接一个地点燃了。”另一个写给“激情”栏目的题词是：“你的歌即阳春即白雪／你的寒噤应被阵阵暖流融解了。”“回响”栏则是：“在白云之外，在忧伤之外，将有更多庄严的负荷。”还有一个栏叫“年轻”，我写了：“我们的匆匆行色，在青冽的空气里／划出一种轻唤你的声音。”一个叫“变调”的栏，我则写下了：“映影在这样清澈的夜空中／你，就像一个不甘沉默的惊叹号。”


  书最前面，我写了“出发”：


  “虽然，现在似乎还未到该我们来往后看的时候，但一种自觉与感激驱策着我们来见证这么亮洁清明的青年盛气。


  “在成长的过程里，青涩比什么都可贵，因为青涩含蕴了惊人的野心，年轻的生命满得要溢出来了。更重要的，年轻赋予每一个人给世界惊喜的权利，叫世界都来振奋。


  “更何况，文学向来是文明大海中最轻柔亦是最激昂的波澜，即使是这波澜里一颗飞溅的小水珠，都饱藏了多少人世的风景。


  “青涩和波澜，以及长者的言语，汇集成《北市青年》这一小小段落的精品，我们献给您，青玉般的感情。”


  我用上了我能掌握的所有美好的诗意修辞，排除了其实我更拿手的晦涩语法语句。因为在这些片段的句子中，藏着一颗年少心灵对于M青玉般的感情。


  
[嘉义] 和她的过去短暂交错


  有些地方，鲜明地印在记忆的地图中，再清楚不过，所以也就不可能也不需要到现实里寻索了。


  我记忆中的嘉义，完全不同于现实里去到、看到的嘉义。现实里的嘉义，我最熟悉的喷水池，喷水池旁的夜市，夜市里的中正路，中正路上的“林聪明沙锅鱼头”，那是去嘉义最大的理由。南来北往，很多机会到台南、高雄乃至屏东演讲、开会什么的，但奇怪，演讲、开会却几乎都不在嘉义。没关系，只要目的地是台南、高雄、屏东，而且是自己开车，我一定找一程，看是去程或回程，从高速公路溜下来，走垂杨路进市区，去吃一碗“林聪明沙锅鱼头”。


  林聪明这个名字很有亲切感。小学五年级吧，班上转来一个新同学，就叫林聪明。林聪明也许没有特别聪明，但却有一项没人有、以前也没人听说过的大本事。他在之前读的学校，好像是云林，参加过体操队。所以他可以跑几步，起跳，轻松来个前空翻。


  林聪明的前空翻我们永远看不腻，永远看不够。太厉害太神奇了。不幸的是，班上有不自量力的白目同学，看林聪明前空翻神情愉悦一翻就过，以为自己也能够垫步起跑起跳，给它翻一下。结果呢？当然没翻过去，摔下来撞伤了头。老师发起脾气，禁止林聪明再表演前空翻。


  还好，晨间打扫时，我跟林聪明分在同一组，负责扫林森北路围墙外的人行道。我们扛着竹扫把在规定区域随便走一圈，就聚集在偏僻的角落，用尽一切办法，央林聪明翻筋斗给我们看。那不是一个小小的筋斗，在林聪明的筋斗里，我们得到坚强的示范证明——武功这回事，毕竟是真的。


  嘉义沙锅鱼头的林聪明，当然不是小时候表演前空翻的那个林聪明。卖鱼头的林聪明豪迈好客，知道我从台北绕路来吃，会坚持多打包一点鱼汤让我带走，有时还顺便多包一个炸好的大鱼头。买鱼头送汤，有道理，哪有买汤再多送鱼头的？


  前一阵子去，赫然发现林聪明的店大翻修了。远远看一眼就蛮吓人的，整间店都用原木材料包起来。近看更吓人，那还不是普通木头，从上到下，从墙壁到桌凳，统统都是台湾桧木。


  看我目瞪口呆，林聪明把我带进他店后面，还有更吓人的。嘉义闹区夜市里，他那房子后面竟然有一片上百坪的院落，院子里长着参天大树，没有几十年长不成的大树，树下散放着更多的台湾桧木木料。


  那片院落曾经是最早的嘉义女中校地，他那间店原来是日据时代的老诊所。他爱鱼头，更爱台湾桧木，只要有人拆旧房子，他就赶快想办法把拆下来的桧木料救回来。


  真是大隐隐于市的嘉义一景。后来遇见一位世居嘉义、已经移民美国的朋友，聊起来才发现他竟然不晓得家乡有林聪明这神奇一景。听我描述，他回乡探亲时赶紧去找林聪明沙锅鱼头，为自己的家乡理解补了一课。


  这位朋友的家就在嘉义火车站前，开照相馆。在美国初遇时，听他形容，我的直觉反应是：“啊，我有印象！”


  是的，最深刻记忆里，十八岁第一次去的嘉义，有那么一家照相馆。我和B搭野鸡车下去的。野鸡车没有固定的车站，在火车站前绕了个弯，停下来放客人，就刚好是照相馆前。


  照相馆是我到嘉义第一眼看到的。从照相馆开始，每一样东西，都深深烙印在我记忆里。


  沿着马路，我们朝中山公园的方向走。走了一段路，向右转进一条很安静的巷道，在一间很安静的日式旧宅前停了下来。然后，M从旧宅门里仿佛像梦一般走出来。


  一个不在团部办公室的M，总让我觉得不真实。不对，也许是反过来，不在团部办公室，卸下了“救国团”文艺大姐姐的身份，M才变得真实，太真实了，我以为只能在梦中遇见。


  那是M少女时代的旧居，M结婚后才真正搬离那间留着木门木窗的房宅。要去美国留学前，她特地回家与父母告别，顺便也告别在嘉义的往事经验吧。再从嘉义上台北时，M就不会再去团部办公室上班了，只剩下打包行李确认所有手续都办妥当了的一点时间。


  去嘉义，是B提议的，“要不然就没有时间道别了。”是啊，要不然就没时间了。那个下午，我们进入M的少女回忆，她带我们看她少女时代的房间，稍稍褪色了的照片，然后去附近的市场闲晃，最后晃到中山公园，看公园里巨大的树木，没有几十年长不成的大树。


  B正式说了“一帆风顺”“到美国要写信”一类告别的话。我什么都没说，什么都不愿意说，只是很认真地想办法将那短短几个小时的嘉义景色，包括初春灰晦的天空，街上回荡着苍老的闽南语，统统记进脑海中。我知道，我清楚明白，我只有这个机会，只有这短短几个小时，和M的过去，和她的记忆相交接。这是，这会是，我进入M的过往生命的唯一机会。


  天黑了，B和我搭上回台北的野鸡车，去程一路说话说不停的B完全静默。坐靠走道座位的他，眼睛直勾勾盯着前面的挡风玻璃，我则转头看窗外快速飞逝的路边风景。


  我知道B在想什么，其实我一直都知道B对M也有很深的迷恋，我还知道表面开朗、多话的他，是个胆小鬼，必须拉着我才敢到嘉义送别即将远去的M。或许，比我还胆小。


  不过，我没有办法理会B，我没有力气去想B的感情，我被我自己的痛苦逼到车窗边，努力拒绝告别嘉义，仿佛那样也就可以不必告别M。


  
[台北学苑] 安静空荡的戏院


  我的电影启蒙书，是但汉章写的《电影新潮》。那是时报出版创立初期的出版品，后来很快就在市面上消失了，似乎也没有重出过。我初中二年级时，在住家旁的“盛大行”书局信手翻开，但汉章序言里开头的一段话，吓了我一大跳。他说书里的文章，原本出现在《中国时报》的专栏上，栏名叫《新电影性电影》。专栏里谈的，是台湾看不到的电影，西方六〇年代性解放风潮下，诞生出大量挑战裸露与性行为禁忌的电影。但汉章坦白说，专栏见光，受到很大压力，后来不得不改名成《电影新潮》，拿掉了“性”字。而且，看报的人，都把他想象成一个满脑子肮脏淫念的老头子。


  栏名、书名里没有“性”，但文章内容却仍然处处是“性”。而且还附上了或清晰或模糊的电影剧照，大部分都超过了市面出版品的色情尺度。这种书，怎能不鼓起勇气来付钱带回家？


  想想，还真不知道但汉章在那种年代怎么找到那些材料的？大概是靠用各种管道偷渡到台湾的进口杂志吧！他最大的本事，是用文字将这些他自己应该也没机会看到的电影，写得精彩深入，让人不会怀疑那其实是转手、二手的资料。后来我们了解了，这番本事背后，是他对电影巨大、专注的热情。他后来拍了《怨女》，找来夏文汐演张爱玲笔下的女主角。我坐在电影院里，一边看着银幕上闪烁流影，一边想象但汉章一定充满野心，想把这部电影拍成诠释“性压抑”的经典作品，向他年轻时写过的那些“新电影性电影”致敬兼竞争吧！


  我在《电影新潮》里读到了一个不同的世界，时间上与我所活的世界平行，但却是几乎没有交集的世界。碧姬·芭铎的“性感”，玛丽莲·梦露的全裸月历彩照，库布里克《发条橙》里贝多芬交响乐与杂交行为的韵律搭配，帕索里尼怪诞淫荡的《十日谈》，一直到在美国爆红的“深喉咙”。啊，“深喉咙”原来是那样的“深”法！


  我还读到了那个世界在性暴露与表演背后更古怪的逻辑，读到了法国新浪潮运动昂扬的导演“作者论”，读到了安东尼奥尼对于“真相”的尖刻怀疑态度，更读到了美国学生运动与古怪的“嬉皮”生命哲学。


  那个世界和我生存的世界少有交接，又让我不得不感到好奇与讶异。从但汉章的书中，我知道了电影《毕业生》中达斯汀·霍夫曼演的男主角原本是迷惘困惑地周旋在一对母女之间，但是进了台湾之后，透过字幕翻译，母女硬是被改成了姐妹。而我们还该对这样的改造拍拍手，因为如果不改，如果检查单位不接受这种改法，那么《毕业生》根本就进不了台湾。


  冲击最大的，还有从书里发现：我曾经看过的《罗密欧与朱丽叶》，竟然也被动过手脚！剪掉了一段两人在朱丽叶房内幽会，罗密欧背部全裸，朱丽叶上身半裸的镜头！


  但汉章解释：莎士比亚的戏里没有这段，然而加上了这段显示两人身体亲密程度的戏，却能让后面两人殉情的结果说服力大增。不然，前后只有几天的相遇相恋，怎么可能刺激出可生可死的浪漫强度来呢？


  在我懵懂少年心中，仿佛点开了一线光明，却又快速盖阖起来。难道性不是件可耻阴暗的事？与令人羡慕向往的爱情对比，反而是爱情的构成成分，甚至是爱情中最强烈浓烈的部分？难道罗密欧与朱丽叶的经典爱情，都含藏着不道德的因素？这样的爱情岂不就不再伟大了？


  矛盾的感受在我心中，不，在我身体里激荡着。我强烈渴望着，能够再看一次那部电影，来寻求安定。然而，少年的我活在一个还没有录像机、录像带的时代里，到哪里去再看一次《罗密欧与朱丽叶》呢？我找不到《罗密欧与朱丽叶》。不过，搬家到民生社区后，有一天，却是“罗密欧与朱丽叶”找上了我。我一如往常在行天宫图书馆念书，累了走出图书馆，穿过我的秘密通道，进棒球场里看蓝天衬着右外野不完美的草地。混了一下，该回图书馆了，先越过南京东路，眼前一片玻璃小窗中，赫然展示着《罗密欧与朱丽叶》的电影海报。玻璃小窗挂在一个白色建筑物门口，白色建筑缩在一道铁栏杆围墙后面。围墙的大门敞开着，旁边飘扬着两面“救国团”的绿色团旗。多次经过，我从不知道这是什么地方，也没有动机要去弄清楚。


  《罗密欧与朱丽叶》给了我充分动机。我四下张望，没看到会喝斥人的警卫，大起胆子半蹑着脚进去，才发现玻璃窗边有一片招牌，上面写着“青康”两个字。啊！原来这里就是“青康戏院”！那个报纸电影版躲在角落，总是一次放映两部电影的最末轮电影院！


  我从来没想要去“青康”，因为“青康”放的电影老到通常在周末“电视长片”节目里都播过了，而且想象中的末轮戏院，会有多脏多臭多可怕！竟然搬家也把自己搬到“青康”旁边，竟然“青康”干干净净，毫无可怕之处。


  后来知道，围墙围住的，是“救国团”的“台北学苑”，戏院本来是住在学苑里住宿生的“青年康乐中心”，常常放电影，干脆对外开放卖点票。跟藏在都市角落的其他二轮三轮戏院当然不同。


  我在票口买了票，进入空荡荡的戏院，重看《罗密欧与朱丽叶》。心中想着但汉章说的那段被剪掉的戏，我抱持好奇精神，重新体会整部戏的每一个爱情段落，自己将那原本该有的镜头补了回去，安安静静沉陷在自己的迷惘里。


  
[民生社区] 地缘的道理


  我们是四个人，W、L、C和我，星期六下午，会回到学校一起念书。W每天都最早到学校，所以老师就将一把教室钥匙交给他保管，他就邀我们在放假日回学校。


  W虽然是“学艺股长”，却是我们四人中最顽皮好动的，学艺股长要负责每堂课准备好点名条给老师点名以及打平时成绩，可以进出教务处。


  W只要看周遭没人，就偷拿女生班的点名条。点名条上有名字也有学号，如果有人看到哪个漂亮女生，偷瞄记下学号，W马上就能够查出女生姓啥名啥。不管要写情书或上课时胡思乱想，总得要有个名字做依赖吧！有了名字才有下一步，换个角度看，有了名字就比较可能有下一步。我们班会成为老师眼中最难管、最常出事的班级，想想跟W的“服务”不无关系，每当他掏出那一叠女生名册，多少颗骚动的心就往那个方向飞去了。


  L是班长，功课最好，还参加了学校里最风光的软式网球队，而且他的书包永远是全班最大最重的，塞满了各种课本和作业。L的个性里有一种特别的沉静稳重，就连W施出浑身解数都不一定闹得动他。通常，刚进到空荡荡的学校，进到没有人的教室，会让人不太敢大声说话活动，生怕吵扰破坏了安静的气氛。我们会落座在自己的位子上，真的拿出书本来读读。然而，没一会儿，一定是W先坐不住了，他会轮流换到别人的身边，伺机讲话或恶作剧。C出身在很重视成绩的公务员家庭，对考试非常焦虑，老是怕自己会考不及格，可是偏偏没有像L那样的定力，只要W稍微招惹一下，他就忍不住起身跟W绕着桌椅乱跑、丢粉笔或弹纸球了。W和C闹开来，一般来说，我大概也只能勉强让注意力盯在课本上五分钟十分钟吧，就跟着加入，接着三个人合力在L身边乱吵，一直吵到L也捡起身边地上的粉笔还击才满意。


  然而，我清楚记得有一种特别的例外。有时候，我会无论如何钉坐在桌前，不管W和C闹成什么样子，不动就是不动。我不动，L也就不动。四个人就分成了两组，一组打到走廊上去，一组死心塌地地留在教室里。


  我一定是专心地在作业本上抄绘地图。先将地理课本上印刷的地图打上一厘米见方的格子，然后将作业本的空白页也画成零点八厘米见方的格子。再仔细比对描画省界、河流、等高线，标上各种地理名称，最后用色笔涂上厚厚的颜色。


  画地图时，别人怎么吵，都影响不了我。就是坚持要画出最精确又最美的地图。自己也弄不清楚，到底是画地图这件事真的那么吸引我，还是因为无论如何要得到地理老师的最高作业评分。


  周老师教了我们两年初中地理。她是我最喜欢的老师，而且我知道也是班上很多人最喜欢的老师。在教我们的所有女老师中，周老师算是最不起眼的一位吧！别人都羡慕我们的英文老师是全校公认的头号美女，我们的理化老师刚从大学毕业，又年轻又漂亮，就连有一点年纪的工艺老师，都顶着让人不敢直视的胸前双峰，号称是学校里身材最好的老师。和这些老师相比，周老师眼睛太小、嘴唇太厚，而且个子太瘦小。


  可是周老师每次都充满精神地进到教室。她每次都从第一分钟讲到下课钟响，真的觉得时间宝贵，不够她把所有要讲的东西讲完。她要讲、能讲的东西那么多！她不念课本，而是把地图往黑板上一挂，然后就指着这个地方那个地方滔滔不绝地讲起来。这条河经过，所以这座城和那座城发生特别关系，后来筑了这条铁路，本来要从这里去的人，就改成从那里走。产铁的山上，有一个好大的铁矿场，旁边发展出一个城镇来。那个城，一定有铁沿河运出去，要不然就是有煤沿河运进来。一定有矿工们居住的地方，还有处理铁矿煤矿的地方，还有矿工铁工特别信奉的神和庙。


  周老师就这样一直讲一直讲。那个我们从来没有机会去，她自己也绝对去不了的中国大陆就在我们眼前活了起来。周老师口中的地理，真的是“地的道理”。山脉、河流、等高线、等雨线，有它们必然的道理，河上游河下游山脉走向，都不会乱来的。更重要的是，大自然条件确定了，人在这样的大自然上干什么不干什么，更是不会乱来。人是适应、配合地理条件的动物，有什么自然地形，就有什么样的人类活动。


  周老师教会我懂得了地理，尤其是地缘的道理。有时候，我不免纳闷惊讶：所以人其实没有太多自由选择，我们以为是人做出来的事，其实都是地理地缘决定的。离开了那样的地理条件，同样的人就不会有同样的命运遭遇。


  人原来那么脆弱，人原来那么不自由，被地理力量轻易摆来荡去。从周老师那里，隐约学到了这样的教训，因而那么专心坚持地画着地图，在地图上感觉自己似乎具体碰触了那些决定几千万人几千年命运的神奇神秘力量。


  那时候，我还不知道我家即将从晴光市场搬到民生社区，很多事都将随着这么小的地理变化，发生在我身上。正因为从周老师那里学来的地理观念，让我无法坦然地接受，这些就是我的生命历程，总是不断地想——如果当年没有搬家，那个留在晴光市场的我，会读些什么样不同的书？会用什么方式走上文学的道路？会怎样谈第一场、第二场恋爱呢？


无关风景的漫游


  没有更高的幸福形式了，


  我不相信人生，


  还能在湖水山色与诗行之外，


  创造出更强烈的幸福。
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[台中] 那隐约、无法确知的危险


  中山北路上，一下子少掉了两栋大楼。


  一栋是长春路口的国华人寿大楼，八〇年代后期，翁大铭呼风唤雨的时代盖起来的。那时候，他蓄着长须、柱着拐杖、开着劳斯莱斯进“立法院”迎接摄影机镜头，是台湾最“后现代”的景象。从“立法院”出来，“翁委员”就回到他位于国华人寿大楼顶楼的豪华住家。那栋楼，完全符合“翁委员”的后现代风格，刻意复古，活脱脱像是十九世纪巴黎河岸建筑原样搬过来的。


  我还记得从美国回来，第一次看见那栋大楼。和朋友约在长春路上那家藏在满溢春色大厦里的台菜餐厅吃饭。喝了一点啤酒，走出来，朝中山北路方向走没几步，眼前幻影般出现那栋纯粹欧式模样的楼，楼下人行道上还有特别设计的投影灯，一边照得大楼古意盎然，一边照得路树叶影婆娑，那楼本身似乎从周围脱离开来，自空而降的移植梦境。


  一起走的朋友，热爱西方近代思想史的学者，突然感慨地说：“翁大铭‘俗得很雅’，比许多‘雅得很俗’的建筑师更好一点。我还宁可多一点人就像这样规规矩矩认真抄人家的，别搞什么四不像的‘东西融合’！”


  虽然那时我满脑筋在想“台湾主体性”的问题，面对那样的景观，却想不出话来反驳我的朋友，因为我的视觉感官告诉我：“这，还真蛮美的。”


  “眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”不到二十年，那楼和翁大铭的政商王国，一并消失了。现在从长春路看过去，看到的是很现代、没有一点时间风味的“中山市民运动中心”。


  还有一栋也快快就被拆掉的，是锦州街口的富都饭店。我对“富都”没有感情，然而“富都”的前身，是更有名的“中央大饭店”，我留有深刻印象。说得再精确些，当年，将近三十年前，中央大饭店顶楼有台北唯一的一家“旋转餐厅”，坐在餐厅里，人不必走动，整个楼面会慢慢旋转，让你看到不同方向的台北街景。这样的神奇装置，不可能不让人好奇。


  我从来没有进过“中央”的旋转餐厅，那是太豪华太奢侈的地方，爸妈不可能带我们去的。等到我可以存钱培养足够勇气自己去时，旋转餐厅已经机件老旧，早转不动了。而且周围陆续盖起跟“中央”一样高、甚至更高的楼，从“中央”顶楼也看不到多少风景了。


  然而，每回走经原来的“中央”，后来的“富都”，都帮我回忆起另外一栋楼，一栋我叫不出名字，也找不到确切旧址的楼。“中央”“富都”是那栋楼的替代记忆。


  那栋楼在台中，楼顶上也有一个“旋转餐厅”。更重要的是，我小时候真的进了那家餐厅，吃了一顿有炸鸡的午餐。我清楚记得，走进“旋转餐厅”的第一个感觉——没有在转啊？失望中坐下来，请客的主人，我们叫“台中阿妈”的，指着底下的楼房，我才察觉了原来旋转餐厅是用那么缓慢的速度在转！


  那是我记忆中第一次去台中，也是我记忆中第一次走中部横贯公路，也是我记忆中第一次住旅馆。好多的第一次。


  第一次用旅馆里附的牙刷，还有牙粉。家中从来都用牙膏，没用过牙粉。牙粉只在电视广告上看过，说是帮助抽烟的人去除口臭的。没想到牙粉沾在牙刷上会变得黏黏的，刷在牙齿上又会有一种不舒服的摩擦。还有，旅馆里没提供一般毛巾，只有小小条白色带有奇怪味道的东西，叫作“纸毛巾”。像纸又像布，有点吸水又不太吸，很不舒服很暧昧的性质。


  不过，所有这些新鲜事物，毕竟都抵不上中横。照理说，我已经走过不晓得多少趟苏花公路，甚至可以准确算出车子抵达清水断崖的时间，所有车行的颠簸、危险，窗前风景的快速角度变化，我也再熟悉不过了。何况苏花公路一路还有山与海的交错变化，海潮海浪以及海面光影晃漾，再精彩不过。


  然而，中横还是让我惊异。不只是立雾溪那么深的溪谷，到处悬吊的大小瀑布而已。还有那一个接一个的山洞，每一个洞口都显现着奇怪的凿痕。一座又一座反复跨越立雾溪的大小桥梁，一下走到溪左，一下又回到溪右，那高高低低从来没停过的山景变化，我感受到了走苏花公路没有过的强烈冲动。我希望车子慢下来，甚至希望车子停下来，这样我才有办法认真地、恣意地感受中横。


  像是听到我心中的无声请求般，我们的班车停下来了。中横和苏花一样，都是单向通行，所以要等来车。我们下车看了美好的风景，按照电车司机吩咐的时间又上车了，但车没开。跟我们一起等错车的大车小车，纷纷从我们旁边过去，我们的车还是没动。我们的司机在座位上一直忙着，然后又下车，再上车。等了很久很久，显然通行时间过了，旁边来了另外一批车，司机竟然下车跑到一辆货车里去。好一阵子，司机上车，货车先开了，然后我们的巴士终于动了，紧紧跟在货车后面。


  乘客当然有着低声的种种议论，爸爸辗转打听到了，我们巴士的大灯坏了。山里马上要天黑了，没有灯怎么看得到那么复杂危险的弯路？可是又不能停留在半路，唯一的办法，只好商量货车在前面带路，走慢一点，让司机可以借货车的灯光开车。


  讲完这些，爸爸就没再说话了，一下子，妈妈也不说话了。慢慢地，整辆车都没人说话了，大家屏着气随车子的每一个弯轻轻摇晃。我不晓得爸妈在想什么，我只知道那隐约、无法确知的危险，让窗外的景色多加了一层超越现实的深刻迷人意味，再也无法忘怀。


  
[高速公路] 失落的速度感


  南北高速公路、北回铁路、铁路电气化、桃园国际机场、台中港、苏澳港、大炼钢厂、大炼油厂、大造船厂、核能电厂。


  到现在我还一口气背得出“十大建设”的项目，当年反反复复不晓得被考过多少次，背得滚瓜烂熟，自然也就刺激出了好奇心，想要看看这些伟大建设的真实面目。


  一种方式是打开报纸电视，很容易就可以看到宣传意味很强的照片或影片，而且画面里常常伴随着戴工地安全帽的蒋经国或其他官员。另外一种方式，则是想办法到现场去。


  没有想象中那么困难。回花莲的路上，就可以同时看到北回铁路的山洞正在挖，过了南澳有一段铁路平行沿着公路走，还能追踪铁路整地铺轨的进度。还有苏花公路的起点处，一个大上坡，爬到最高点，往车窗外看，苏澳港的全景尽在眼底，除了原本会有的大小渔船之外，多了许多重型机具置放在港口码头，最醒目的就是高高的起重机。


  高二时，要轮值到万华站当纠察队。早班七点不到就得站上月台，不可能先进学校，所以在月台尽头仓库区边，有一间小屋堆放着纠察队的行头。包括头盔、肩带、皮带、绑腿和导护棍。行头上身后，人看起来就不像高中生了，有一种特别的气派，不过那种气派中又夹带着不称头的半吊子，明显是想学军人又学得不彻底的模样，而且还得杵在人来人往的月台上一个多小时，蛮尴尬的。


  换装的小屋旁，就紧邻着一根电气水泥柱，上面拉着层层叠叠看来蛮吓人的电线。站在月台上，我们也有多得用不完的无聊时间，可以盯着那一排排整齐的电线杆看，一班班的列车进站了，远远就分辨得出对号以上还是以下的班次。对号、平快和慢车，还是用柴油车跑，不像观光、莒光号改成电气车。柴油车头上面没有扣住电线的拉杆，而且柴油车会不断发出强烈的味道，我们可以清楚体会铁路电气化造成的变化。


  不过最感兴趣最好奇的，还是高速公路。很想知道在高速公路上，究竟能跑多快，跑那么快究竟是什么感觉。第一次看见高速公路的全貌，是在电视上《翠笛银筝》的节目里。这个节目最大卖点，就在出外景，把歌星们送到各种不同地方，在不同风光中对嘴唱歌。那些歌没什么稀罕，但外景镜头却真的能满足很多没那么容易出门游玩的观众。


  高速公路完工通车的第一段，是从台北到中坜。正式通车前，《翠笛银筝》外景来到了泰山收费站。看到崔苔菁站在多得数不清的车道前面主持开场，还真的蛮震撼的。短短半小时节目里，崔苔菁反复说了好几次：通车以后，高速公路随时有车辆飞驰，再也不可能站在那里入镜拍摄了，那真是难得的、空前绝后的历史画面。


  我一直记得泰山收费站那片壮观的景象，不过还得隔几年，阿姨家从清水搬到新竹后，才真正有机会体验高速公路。


  阿姨仔细交代了路程：到台北车站，但不必去公路北站搭公路局班车，更方便的方式是到馆前路口的一大块空地，那里会有游览车停放，买了票直接上车，乘客坐满了就出发，不用在站里傻等，车上有冷气可以享受。那是第一代的高速公路野鸡车。我们上车的地方多年之后，终于盖起房子，一盖就盖了超过五十层，就是今天的新光人寿站前大厦，一度是全台湾最高的楼。


  游览车外表漆着奇异的浅蓝色，配上咖啡色的隔热玻璃，看起来像以前“保密防谍”宣传画里不怀好意的匪谍。上了车还真的有冷气可以吹，而且真的快快就坐满位子出发了。


  可是出发后，却不是立刻上高速公路，而是先过桥进了三重，在拥挤的马路上走走停停。车子停得久些，冷气就变温了，让人的心情更加不耐，高速公路到底在哪里，陆地飞行般的快感何时才来？


  好不容易车子终于从都市的街道中脱困，开始沿着圆弧形的匝道绕行，看过多次关于高速公路的报导，我知道这就是进入高速公路的开端了，我还可以由记忆中叫唤出看过的美丽空照图，交流道的多条弧线组构成像是蝴蝶轮廓般的图案，想想自己搭的车正在其中的一条弧线上加速，等转直了就可以从拘锁中解放，在高速公路上自由飞驰。野鸡游览车转直了，后面的引擎努力地拉高声响，速度稍微增加了一点，然而还是清楚感觉到庞大车身的笨拙啊！完全没有突然轻盈向前冲刺的快感，甚至比不上我参加运动会跑百米时的那种速度刺激，这真的是高速公路吗？


  我在心里算着：中运会百米赛跑我最好的成绩是十二秒左右，用那样的速度一分钟跑五百米，六十分钟三万米，也就是每小时三十千米而已。可是明明高速公路上的车辆可以开到时速九十千米，还有报导说非法野鸡车为了赶时间抢客人，会超速开到一百千米以上。怎么在车上的速度感那么平庸？


  我很想离座到前头去查看司机的仪表板，看他怎么在高速公路上开慢车。没办法真的离座，还好没多久发现了，路边规律立着标示牌，清楚记着应该是里程的数字。大绿牌写着三十六，没多久下一个绿牌就写三十七。我知道了，拿起有秒针的手表，我仔细地算，绿牌和绿牌之间，一千米的距离费去了四十秒，换算后，一分钟应该可以跑一点五千米左右，原来我们的游览车每小时速度真的有九十千米！


  理解这项客观事实后，我颓然地让自己窝靠入椅背，放弃想要从车窗景色获得速度刺激的欲望，闭上眼睛看看能否在到达新竹前稍睡一下。


  
[台湾大学] 有“傅园”的风景


  二十多年前，台大还没有那么大。从新生南路大门进去，直溜溜的椰林大道，两边顺次立着物理馆、总图书馆、文学院、工学院、行政大楼、农学院、研究图书馆等新旧不一的建筑物，然后路底有一大片振兴草坪，草坪一边是医护室，另一边是王大闳设计的有着折斜屋顶的学生活动中心。活动中心后门开向另外一条路，那条路上则有普通教室、综合教室等重要场地，另外还有篮球场。


  篮球场后面是有跑道的大操场，跑道再过去则是棒球场和橄榄球场，隔着一条马路，是外表全白的体育馆，然后沿着辛亥路，校园的最边陲，散置了一排破落的男生宿舍。


  回忆这些，是为了凸显其实那样的台大，在我们的眼中，已经很大了。已经觉得学校里有很多地方可供我们游逛探索。我们绝对想不到，在毕业之前，学校就悄悄朝后方扩张，多出了一块校地摆放新的语言中心、视听馆，当然更想不到离开学校几年后，台大不只愈涨愈大，甚至索性整个转了方向。


  许多年来，新生南路罗斯福路口众多商家，依赖台大学生的消费习惯和消费力活着。十年前，诚品开书店，也还是选了新生南路的位置。可是现在到那附近游逛，却明显感觉到学生少了许多。台大并没有减招，而是因为学生活动的区域变大，重点也转移了吧！


  移到当年我们根本不可能去到的辛亥路那一端。隔着种满绿树的辛亥林荫大道，对面以星巴克为原点，附近的巷弄中快速长出了大量的店家。这里，取代新生南路，成了台大学生最主要的活动区域。


  台大变那么大，对老台大人的记忆，还真是个尴尬的负担。不得不怀疑究竟还有没有资格称这里是自己的学校。我已经不只一次进到台大要参加活动，却找不到那栋我离校后才盖起来的馆舍。迷路了，在一个日夜生活过四年的地方迷路，蛮糗的。


  我不认识的台大，已经超过我认识的台大了。另一个感慨，也就愈来愈怀疑，那么我所认识的那一部分“老台大”“小台大”，对今天在台大念书的人，有什么样的意义？还有意义吗？他们的空间经验被稀释了，他们的空间记忆搬离了，那么我们认定的台大，对他们岂不等于不存在了？


  如果不再以新生南路为主要出入门口，那么势必更少有机会走进傅园了。二十多年前，就已经有人念完台大，从来没进过傅园，可是那个时代，毕竟傅园还维持了一种浪漫鬼魅的独特形象。傅园不大，但功用真大。傅园的中心，是老校长傅斯年的埋骨所在。在傅园，可以讲傅斯年的故事，五四运动参与“火烧赵家楼”的革命青年，办《新潮》杂志和老师们的《新青年》相呼应。后来成了杰出的历史学家，更活跃于经营“学术政治关系”，运用手腕促成了“中央研究院”历史语言研究所的设立，事实上，史语所是“中研院”开院的第一个研究所，至今留着“天下第一所”的“大号”。这样的人来台湾接掌“台北帝大”改制成的台湾大学，却在省议会和省议员激烈争吵，突然间脑溢血，就过去了，所以才会埋骨台大。


  革命时代的人，声音大、脾气爆烈而且行动快速，这些特性傅斯年都有。还有，革命世代讲起话来，口气都很大，不是傲慢的那种大，是气派的大，这傅斯年更有。他写论文，“夷夏东西说”就要彻底改写过去对中国古史的习惯看法；他讲起“大学”，就用英文中的“大学”叫university，字里藏着universe，于是就鼓励学生要有“贡献宇宙”的精神。老天，不只是“世界”“人类”，而是“宇宙”！傅斯年最重要的史学信条，也以同等夸张的语气长留下来：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找资料。”


  傅园的深郁气氛，和傅斯年的大气刚烈，形成强烈对比。这里是整个台大大树密度最高的地方，不管任何时间都是阴影满地。所以另一个功能，这里最适合孤僻没什么人缘，没课时不知去哪里好的人，独处闲坐。校园的其他地方，行只影单都难免不自在，只有在傅园，一个人坐着无所事事，理所当然。想起来了，我年少时期许多小说的发想，还有许多自认为最为深邃的哲学思辨，都是在傅园中枯坐坐出来的。


  傅园还适合情人们讲悄悄话。大概因为有老校长傅斯年幽魂犹在的气氛吧，这个静僻角落倒是很少会有情人们躲着火热约会，不过如果只是要说小声不能被别人听见的话，傅园就是最佳选择了。我们同学中，至少有两对是在傅园里表白定情的，不过也至少有两对是在傅园里洒泪分手的。


  最靠近傅斯年陵寝的地方，有一棵大树，每年累累结实，那果实，大家都称“面包果”，只有我从来不习惯，对我而言，那就是“巴吉陆”。其他人看到树上树下的果实，通常心惊警告：“被打到了还得了！”只有我兴高采烈地将果实拾捡回家，给妈妈加排骨煮汤。毫无例外，妈妈会说：“只有花莲人懂得拿巴吉陆煮汤。”语气里听起来，好像捡回巴吉陆煮汤能证明我的花莲身份根源，是我念台大最值得肯定的事呢！


  
[双城街] “步行范围”内的冒险


  已经逝去的年代，生活中有今天很难想象的不方便，却也有今天很难想象的方便。


  刚去美国时，最好奇最有兴趣的东西，是信用卡。台湾没看过没用过的神奇东西，薄薄一片，带在身上，就可以当钱用。怎么看也看不出钱要怎样藏进那一小片塑胶里，更不敢相信拿那样一张塑胶真的可以吃到饭买到东西。


  遇到早去了几年的台湾学长，他不无炫耀意味地打开皮夹，里面赫然躺了好几张信用卡。土包子如我者，才知道原来不同的银行会发不同的信用卡，所以一个人不只可以有信用卡，还可以有很多张信用卡。


  当下，我马上想起了小时候姐姐随身带的小皮包。里面当然不会有信用卡，一张都没有，而是有很多张公交车月票。我还在念小学，大姐在内湖、二姐在士林上专校，都要搭公交车。那时候有很多家不同的公交车，自己开自己的路线，也自己发行自己的车票，这家车票不能用来搭另一家公交车，如果希望来的车都能顺利搭上，没办法，就只能随身准备很多张票。二姐搭的路线，很多公交车都到，好处是不太需要等车，坏处呢？每个月得跑不同地方办好多张月票，市公交车、光华、大南、大有、欣欣……


  那是还没有“联营”的时代。各自为政的公交车，是生活上很大的困扰。不能只记得几路公交车，要更精确地了解哪家公司的几路公交车。有些号码，特别普遍特别热门，也就特别容易混淆。几乎每家公司都有“五路”车，每家公司都有“十路”车，连平日再清楚再精明不过的爸爸，都有搭错公交车的经验。


  不过正因为这样的不方便，就对照了走路的极度便利。台北还没发展成一个不适合走路的城市，出门不用先考虑车怎么开、捷运站有多远，而是信任自己的脚，先走了再说。


  因而那个时代大部分的人，生活中有一个清楚的“步行范围”，就是英文里讲的walking distance，跟这块走路可到的地方，发展出特别的亲近关系。


  我小时候的步行范围，界画明确。北边到圆山，顶多延伸到圆山山脚下的北安公园。南边到南京东路，那里开了一家欣欣大众百货公司，是走路可以到的最热闹地点。


  偶尔冒险多走一些，越过南京东路，就是几条通几条通，充满日本味的区域，那里逐渐发展出来的小酒吧，跟双城街的气氛很相似。往西走，会一直走到“大桥下”，虽然正式的名称叫“台北大桥”，我们都还是习惯那就是“大桥”。往东呢？行天宫是最理所当然的终点地标。


  我们在这块范围里游晃走路，我们的同学、老师也几乎都住在这块范围内。三年级的导师是我记得的唯一例外，他住在虎林街。老天，那是什么地方？老师曾经邀请我们到他家去，我也去了。搭很久的公交车，再走过一片绿绿的稻田，虎林街简直就像是世界边缘，和美国苏俄没什么两样的遥远地方。


  只要在“步行范围”中，我们就觉得安全，就觉得可以穿街过巷没有关系，因而最接近的“步行范围”反而才最有机会给我们探险惊奇。


  在靠锦州街的一个巷口，我们发现了一个不一样的玩具摊。摊上卖玩具，也提供抽奖游戏。五元可以买一条纸条，一一剥开看里面印了什么样的讯息。不同的是，这个玩具摊抽到的，不是大小玩具，而是实实在在的钱！花五元买十次机会，最多可以抽到一百元！而且神奇的是，第一次去玩抽奖的人，常常有机会抽到一百元，让你惊喜到叫出来。


  抽到一百元，赶紧到“红宝石酒楼”隔壁，新开的一家餐厅去。那里有用玻璃杯装的冰淇淋，上面还插一片饼干，这叫作“圣代”的东西，一客卖五十元。除非抽到头奖，平常是绝对没机会有如此豪华享受的。


  剩下的五十元，当然又拿回玩具摊去试手气了。五十元花掉后，你就对那种下一张纸片剥开跳出百元大奖的期待上瘾了，以后领到零用钱，你必然会先回到玩具摊上的。


  在吉林路的巷子里，我们则发现了一家装满了书的店铺，但那不是“盛大行”般的书店，而是另一种新鲜事物，叫租书店。店里的书封面都订上厚厚的纸板，让书不容易翻坏，再在上面用签字笔写书名。租书店里不会有参考书，却有老师警告我们不准看的书，漫画、武侠小说，还有一种老师都没提过，我们原来也不知道存在的书。那种书看来就像一般的小说，不过里面多了关于女人身体的描述，还有男人跟女人搂搂抱抱的情节，通常都放在书架最高的地方，要我们中间长得最高的同学垫脚才拿得到。


  在晴光市场的小店里，我们发现了玻璃大罐中躺着一片片巧克力，售价贵到只有领压岁钱时才能买。冒险买了，冒险放进嘴里，老天，那是什么滋味！满口都是融掉的巧克力，包裹着香脆的花生，原来，我们的嘴巴还可以感受这样的东西，作为一个人，真是蛮幸福、蛮值得的！


  安全与冒险，陌生与熟悉，日后将要分道扬镳的生命情调，那个时节，竟然都在“步行范围”里神奇地统一了。


  
[台淡线] 不一样的地理学


  去淡水有比搭巴士更好的方式。那个时候，北淡线的火车还在跑，我发现可以坐公车到郑州街后火车站，从后站买票进去，因为北淡线总是被排在最外面的第五、第六月台，如果由前站走，要花许多工夫才到得了。


  而且后火车站是个多么有趣的地方！小时候家里开服装店，每隔一段时间，妈妈就得走一趟后火车站，那里有台北最大的纽扣店。连绵一整排的店，每家都有架子放满白色或牛皮色的纸盒，纸盒打开来，里面是各式各样的纽扣。纽扣店中间，还穿插了几家散放浓厚香味的店，那是台北最早的化妆保养品集散处。那个时代化妆品的最大宗，还是香皂跟花露水；或者该说，那个时代，连香皂都还算得上是重要的淑女化妆用品呢！


  妈妈通常会趁去买纽扣时，买几盒半打装的蜂王香皂和黑砂糖香皂。不是我们家用得了那么多香皂，而是先留好过年过节送礼用的。送礼对象，几乎只有一种，就是学校的女老师。爸妈平常没那么多时间管我们的作业功课，所以更仔细准备给老师的礼物。


  端午中秋，只要是女老师就送香皂。四年级以后，我的导师是男的，没关系，妈妈想出新办法，冬令救济要捐旧衣服时，我带到学校去的，是依照老师太太身材裁减做好的新衣，那几天老师总是会对我特别好些。


  为什么纽扣、香皂集中在后火车站呢？爸爸告诉过我，每个城市都有火车站，都有前站跟后站，前站和后站一定长得不一样。


  这是有道理的，火车站当然要有火车铁轨，而且一定有很多条铁轨经过，以前的时代，铁轨贯穿，就把城市的交通切开来了。平交道不方便，陆桥更少更不方便。所以前站后站，看起来很近，但被铁路一隔，就变得再远不过了。


  前站是要吸引外来客的地方，一定有很多做过路客生意的，旅社、餐厅、特产行这类的。后火车站就不一样。后火车站的生意，不是要卖所有过路客，而是让远方买主有道理坐火车来买。


  站前忠孝西路馆前路南阳街，有很多补习班，每天都是少年人进进出出。补习班设那里，主要就是考量交通方便，五路人马都能到这里来。道理上看，后站跟前站一样方便嘛，可是补习班就比较少开到后站这边来，后站也就不会有那么多跟少年人有关的商店。


  后火车站，尤其是郑州路，以前最热闹最有名的，是卖纽扣，全台湾的纽扣中心就在这里。纽扣店旁边自然生出其他跟裁缝做衣服有关的材料店，像是卖毛线卖蕾丝边等。为什么这里卖纽扣？因为纽扣式样可以比衣服式样变化快，而且纽扣轻，所以台湾各地做衣服的人，都能够每隔一段时间就搭一趟车，上台北来选几包纽扣，带在火车上回去用。不能让人家来台北还要转车，所以当然要靠近火车站，可是又不是火车站来来往往的人都要买纽扣，所以不必开到前站区去，后站就是最佳选择了。


  香皂化妆品的道理也差不多，轻便容易携带，南来北往的人只要从后站出去，花不了多少时间，就能买齐他们在自己乡下地方买不到的时髦物品，带回家去送人或炫耀。


  这是我从爸爸那里学来的，跟学校教的大不相同的地理学。


  学校教：淡水古称沪尾，是台湾最早对外开放的港埠，因为处于淡水河口，吃水够深、河面够广，可以供远洋贸易船停靠。


  学校也教：中国第一条铁路兴筑起来后，因为被居民抗议，不得不拆掉，拆下来的铁轨，后来就被运到台湾，用来铺设从新竹到淡水的铁路。


  可是学校课本没教，这条铁路沿线，经过多少精彩的地方。与其说是搭火车去淡水，不如说搭火车一路玩到淡水。从台北站开出，没几分钟就到了双连。虽然双连从家里走路都可以到，我还是喜欢下了火车，出了站，站前两排街坊都是卖青草的，突然之间眼中映满深浅不同的绿色，那种感觉很奇特。从火车下来看到的双连，不再是家里附近的熟悉地方，一转沾染上强烈的异质甚至异国情调。走在双连站前，空气中都是浓浓的青草味，店家当然不会理会一个东张西望的初中生，兀自走到街尾，买一杯青草茶，或者想不开时买一杯苦茶，我就在没人理会的情况下再走回火车站。


  下一个有趣的站，是士林。和双连一样，那是我常去的地方，没有必要搭火车去。可是我实在太喜欢那个小站的味道了，保留了日本人小巧的木造风味，而且受到开马路安排的影响，士林站跟全台湾所有火车站都不一样，没有站前广场，没有以火车旅客为对象的商店，只有一条幽幽的地下道，出站就只能一头钻进地下道里，从小北街街边钻出来，眼前看到另外一个从日本时代忠实保留下来的木造建筑，一个透着安静意味，和车水马龙格格不入的派出所。


  士林很热闹，士林站却很冷清。除了少数几十年养成习惯搭火车进城的欧巴桑之外，谁还会要坐火车到士林？我常常一个人下车，一个人在月台上晃荡犹豫，到底要不要出站，如果下一班车迟迟没来，可能就晃到出口，绕着小小的花圃走走，回头看那风味站屋，然后进入地下道，自己晓得这样的行动毫无道理，却就是感觉到一种难以言说的快乐。


  
[淡水] 我的乡土补课


  前几天，在电台节目上，跟来宾聊到张文环写过一篇关于“槟榔篮”的故事，顺道提起台湾传统的“谢篮”，我随口附和说：“以前主要拿来装谢礼的篮子”。话讲完，脑袋中突然闪过大姑的面容，我没时间多想，继续把访谈进行下去。


  节目结束了，一打开录音室的门，我敲敲自己的脑袋，唉，话说得太快太草率了。“谢篮”不是望文生义装“谢礼”的，任何需带出门的重要东西，都会装进编织得精美漂亮的“谢篮”中，因而传统上最常用到“谢篮”，是到庙里进香时提献神供品的啊！


  我也就理解了为什么大姑会在那瞬间跑出来。因为大姑是我们家的“拜拜顾问”，关于拜神祭祖，什么可以用什么不可以，怎样的东西用在怎样的场合，妈妈向来都依赖大姑的指导。


  妈妈对一些事反应跟别人大不相同。家里的相簿中，唯一一张在行天宫照的相片，相片中有三姐有我有妈妈，还有一位叫Lisa的阿姨。Lisa阿姨不是外国人，她留着长长直直“苏西黄”似的头发，一看就知道是当年在酒吧上班的小姐。妈妈完全不在乎自己是有四个小孩的“良家妇女”，跟Lisa好得很，会带我们去行天宫，是因为Lisa要去拜拜。


  家里的相簿还有一张妈妈跟楼上邻居的合照。以前每个看到那张照片的人都会尖叫：“这是杨小萍！”那是成名之前的杨小萍，天天在洗澡间里练唱歌，我们楼下都听得清清楚楚。杨小萍后来大红特红，可是妈妈从来没动过念头去找人家至少要个签名什么的，连进到唱片行帮外婆买美空云雀，都不会好奇顺便买一张杨小萍。


  后来开服装店，正在电视上主持《翠笛银筝》的崔苔菁晃进店里来，看上一件凉纱连身裙，多讲了几次价，就被坚持不二价的妈妈赶了出去，甚至没有看在人家是大明星的份上少骂一声“奥客”！


  最特别的还有妈妈在拜拜这件事上惊人地没概念、没兴趣。德惠街上有一间庙，小时候我会去庙前的水池看鱼，却完全没有印象曾经进去烧香拜拜过。后来我们家隔壁的干洗店老板兼营一间庙，经常在我们巷子里搭棚子大拜拜，我记得门口供桌上满满都是红龟粿和白米的惊人景象，但也完全没印象曾经进去烧香拜拜过。当然，我们更没有什么到远处进香迎神的经验了。每次家中需要拜拜的重要节日，大姑都不放心地赶来照看，而且几乎每一次都真的会有让她不能放心，不该放心的状况出现。


  第一次感觉到自己对拜拜的独特无知，是小学毕业前到三峡白鸡远足。下了车，老师就赶鸭子般赶大家：“先进去拜拜，祈求神明保佑平安，然后再到庭中大树下集合。”


  别的同学都自然地从边门进去，只有我傻傻地差点闯了大门。人家一进去就到香火处拿香点香，只有我连到底该拿几支香都没一点概念，只好紧跟着一位同学，看人家怎么做就跟着做，觉得在庙里面绕了好大一圈，绕得头快晕了，才把手中的香插完。


  那样“拿香跟着拜”，拜不出个名堂，更记不得任何程序，还是对别人视为再简单再自然不过的事感到极度陌生。我真正学会如何在庙里拜拜，还要再等三四年，到我高一时，在我反复前往淡水的旅程经验中。


  那时候，“乡土”概念开始流行了，乡土文学也有了相当的气候。我在淡水自己晃啊晃，晃进了窄窄的重建街，宛如闯进了乡土小说的场景里，大为惊异。在重建街上来回走了好几趟，开始觉得自己或许也可以赶流行写一个乡土故事：住在穷街角，只认识自己乡土小镇的老人，思念他那去了大都市讨生活的儿子，于是就牵着孙子，先到旁边的庙里拜拜，求签问儿子是否平安，不料抽中的竟然是个下下签。老人慌了，前思后想放不下，终于鼓起仅存的所有生命动力，用轻颤的声音对孙子说：“走，阿公带你去找爸爸！”


  重建街走出来，高高低低的土阶连过去，就是清水祖师庙。那应该就是老人要去的地方。我在庙庭前，感到一股强烈的羞愧。是的，我的小说在这里打结了，因为我无法具体想象带着小孙子的阿公，到底要如何求神拜佛，以致得到那张让他惊恐不已的下下签？


  勉强还记得进门必须走右侧的边门，不能踩到门槛。我在龙柱下假装专心欣赏那细密的雕刻，尽量缩小自己的形影不被注意，偷偷地观察每一个进到庙里来的人，跟随他们每一个动作步骤。看着他们到水槽旁拿盘子，将带来的水果供品放上去，在供桌上摆好；看他们打开一包香，在油灯前点燃整把香；看他们走到门外对着天空拜拜，在外面的香炉里插香；更仔细地看他们如何拿筊杯，如何掷筊，如何抱起签筒里的签条找到对的一支，回头再到神明前掷筊确认，然后认号去取签诗……


  我在那里待了两三个小时吧，每一分钟都认真在看，甚至认真在记，那是比学校功课更重要的功课。我知道，那是我的乡土补课，后面有我对于自我乡土无知的愧惭。


  从清水祖师庙走出来，我重重地呼了一口气。还好，我跟那个想象故事里的老阿公又接头了，透过庙里的层层仪式，在那当下，那仿佛是人生最要紧的一桩身份与资格。


  
[台中清水] 对河猜疑


  后来知道，有另外一座庙，跟清水祖师庙一样有名，叫清水紫云岩。都有“清水”二字，不过此“清水”非彼“清水”。清水祖师庙的“清水”指的是祖师爷的来源，清水紫云岩的“清水”才是标示庙的所在地方的。


  第一次到台中清水是跟一群高中死党一起去的，我们中间有一个同学老家在清水。我们从台北搭火车，没耐心多讲究，有平快车来就上，到了竹南下车，从山线换海线。海线车没来前，先出了站吃饭，走进一家小店，老板问我们哪里来的，念哪个学校，听到答案突然兴奋起来，说：“建中的应该很厉害喔，我问一个简单问题，答对了这顿饭免费。”老板自己定了游戏规则，他问完问题后，喊一二三，我们要一起讲答案，必须每个人都讲对，只要有一个人讲错，就算错。


  好吧，反正错了也不会割一块肉。老板问了：“你们现在在台湾省的哪一个县？”一二三，我们一起回答：“新竹县！”只有一个同学说：“苗栗县！”老板很得意地摇摇头，我们都转身瞪那个白目说“苗栗县”的同学，没想到老板微笑着说：“只有一个人答对。”


  可是我们明明在竹南站下车啊，竹南怎么可能不在新竹？老板跟我们解释：竹南是日本占领时期留下来的旧名字，那个时代没有苗栗县，只有新竹州，竹南是新竹州南边的大站，山海线的交会点。可是后来改制，竹南就被划进苗栗县了。


  老板又追加一个问题：“新竹为什么叫新竹？难道有‘旧竹’吗？”我们面面相觑，莫名其妙。老板叹口气：“有没有听过竹堑？堑就是垄起来不高的矮城，城外有沟叫堑壕，竹堑就是上面种竹子的矮城，后来矮城废掉改建坚强的石城，就叫作新竹城，这样懂吗？”


  应该懂了吧。老板又叹口气：“建中的学生这些东西都没学到，太可怜了，送你们每个人一块油豆腐吃好了！”我们其实并没有觉得自己很可怜，不过却很乐意接受油豆腐的“安慰”。


  吃着吃着，老板端过来一盘炸排骨，递给刚刚说“苗栗县”的同学：“你本来答对了，却被他们拖累，排骨送你吃。”哇，好慷慨！顺便老板又问：“这里是竹南，那么有没有竹北？”我们试探地微微点点头。“有没有竹东？”也试探地点点头。“那有没有竹西？”这下不敢点头了。迟疑一阵，一个同学说：“有关西，我表哥在关西当兵。”


  “可是没有竹西，对不对？为什么没有竹西？还不只这样，你们看，有台北有台南有台东，可是就没有台西，为什么？”


  我们怎么会知道为什么？老板指着马路那头，豪气地说：“看到没有，那家招牌上的饭店，是我们竹南最气派的一家，你们下次回来告诉我为什么没有竹西没有台西，我就请你们去吃那家饭店。请建中的高才生，是我的荣幸！”可惜，后来我们谁也没去找出那问题的答案，也没有再回去竹南找那位豪气老板。而且建中毕业了，台大毕业了，我还是不知道为什么新竹的地名里没有竹西，也不确定这个问题真的有答案吗？


  被老板如此牵延，我们没有赶上原本看好的火车，又在月台上多晃了大半小时，到清水时，已经是黄昏时刻了。在同学老家吃了一顿火锅，天就暗了。到紫云岩上，偌大个庙好像被压扁了，浮贴在薄薄的残剩天光上，很没有真实感。朝庙门走去的路上，突然庙门上的三盏灯眨巴眨巴地亮了，白白的光萤萤飘飞起来，连带庙也跟着离地，仿佛随时不小心就会摇摇摆摆升空去似的。


  绕过庙，同学把我们带到庙后面一片空地。给我们看那里的河谷，应该就是大安溪切流而过的位置。河床很宽很宽，不太看得见河对面的景色。然而同学要我们努力看，就在紫云岩石的正对面，有一波波的山陵线条起伏，接着他还要我们在暮暗里看，那边的山影中应该有一个更黑更深沉的黑点。


  那是他小时候去看过去探险过的山洞入口。据说洞口是自然的，但是进去没多久就会看到壁上有清楚打凿的痕迹，那是日本占领时期后期，大批日本兵进去开挖的。美军打下了硫磺岛，大家都猜下一个登陆作战目标，会是台湾。驻台日军积极准备殊死战，选择重要的战略据点挖山洞，做为部队最后退守的基地。


  那山洞究竟挖了多深，没人知道，因为没人有办法走到山洞尽头。不少人试过，其中还有几个人进去就没出来。于是地方有各种传言，说洞里面有机关，甚至说里面还留有日本兵。那不是单纯的军事防守山洞，一定还藏了日本人特别搬进去的种种宝藏。日本人在台湾搜括那么多资财，战后怎么都不见了，没有交给接收的人？一大部分应该就藏在里面。


  “哇，那我们一定要去！”“我们一起去，反正走多深算多深，说不定让我们找到宝藏！”“里面是不是很多弯弯曲曲的叉路？说不定以前的人都没走对的路？”我们七嘴八舌讨论，同时热切地问在地同学他去山洞探险的经验记忆。


  “可是说不定会死哪，有人没回来呢！”在地的同学警告。“反正要死一起死，像温瑞安小说《凿痕》里面写的那样，在探险中一个一个死，也过瘾！”忘了到底是谁说这话的，但话一出，每个人都觉得热血沸腾，竟然真的有可以让我们死在一起的冒险处所，多么神奇！


  可惜，后来我们也没有安排那想象中的冒险队去探访山洞，山洞里真的有宝藏有秘密吗？


  
[花莲] 穿过海洋


  我还在梦想着一种旅程，美国留学时从杂志广告上看来的。有那种专门绕航南美洲的货柜轮，船上附有少数几个客舱，可以从佛罗里达登船，船启程往南走，沿着南美洲的海岸线，到每个国家的大港就停靠一下，下货柜上货柜，通常过个夜，等天亮后再度出发往下一站去。到麦哲伦海峡转折朝北，破浪平行航过阿根廷、秘鲁、智利长长的海岸线，再经凶险的哥伦比亚，最后到达美国加州南部的圣地亚哥，结束旅程。从头到尾，费时三十五天。


  那会是多么划算的三十五天。我将走过加勒比海，走过中美洲，走过神话、诗与魔幻写实的家乡。走过马尔克斯、博尔赫斯、略萨、富恩特斯的家乡，更重要的，我还能把印第安神话、列维-施特劳斯的《忧郁的热带》、甚至博尔赫斯的全集都带在旅程上，在那小小的甲板上，有海天相伴，快乐读书。


  在我根深蒂固的偏见里，继续坚持只有航海旅行或者长程铁路旅行，才是“真正”穿过海洋的旅行。我们现在习惯的飞机航程，总有一段无法说服我的部分。你得脱离习惯的生活，进入一个无聊而且同质化的空间——机场，把自己塞进不见天日的飞机狭小座位里，一步步让自己封闭隔绝，然后在那个不管航空公司再怎么宣传广告，都极度不舒服的座位上，经历旅程中最关键的段落——把自己挪移到另一个地方去，却得不到一点点挪移的讯息。飞机飞了，地面不见了。然后，飞机停止，不是将你载到你想象的异国，而是到达另一个长得类似的机场，通过类似的行李转轮和类似的海关窗口，这些仪式都结束了，才开始旅程本身，那时你已经因无聊而感到疲倦了。


  长途铁路旅行不是这样。火车上的人从来没有、从来不会离开窗外的实质世界。一点一滴一分一秒，实实在在地经历挪移。从这里到那里，实实在在。贴地的感觉，让旅行不会失焦，人还是人，恩怨德行不会被抽空了。所以会有阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋杀案》那样的精彩情节。那样的报复谋杀集体共犯，只能在火车上进行，搬到飞机上就不能想象了。


  至于航行海上，不会把人变成谋杀犯，却有巨大的诱惑让人都变成哲学家。某种业余的通俗哲学家，自知其业余，但又抗拒不了说出些哲学道理的诱惑。在袤广的大海上，在全无遮蔽的天空下，人直接和宇宙、抽象的时间空间，肉到肉地碰触，无所逃躲。所以钱锺书的《围城》，必定要从船上的场景开始，所有那些既正经又荒谬，既像鬼话又像真理的言词，只能在漫长的海上航程中，才有了说服力。是的，大海大船大天空，就是会让人忍不住脑中浮现各种明明是胡说八道的精彩真理。


  对于西伯利亚洲际铁路，我只有靠克里斯蒂帮我描述，但对于航海，至少是短程小型的航行，我有当年“花莲轮”的记忆可供资借。


  我曾以各种不同方式回花莲。公路、铁路、飞机，有的快有的慢，不过在时间完全不值钱的少年时代，快慢一点都不重要，要紧的是和海洋之间的关系。花莲虽然和台北同在岛上，但只要曾经走过一趟苏花公路老路，感受过一路仿佛腾架在海上云端的惊险，很容易就会接受——台北和花莲间隔着海，必须跨过海，征服了海，才到得了花莲。


  以前苏花公路窄到只能单向通行，车班总是走走停停，走的时间跟等管制的时间差不多。苏花公路惊险到公路局要特别定做车头较短的巴士来跑，车头够短，司机才能精确掌握车轮与道路的相关位置。台北到花莲，一趟跑下来，差不多要八小时。从台北发的末班车是九点半左右，别弄错了，不是晚上九点半，是早上九点半，因为顾虑到苏花公路没有路灯，天黑了还走，那可真是玩命。


  用性命与苏花公路相搏，才有办法克服横在空间中，再巨大再具体不过的海洋。车窗望出去，海那么近，几乎就贴在鼻下，可是白浪的涌动，以慢动作般的速度展开，又提醒了海那么远。


  在北回铁路完工之前，先有“花莲轮”，从基隆出海，到花莲入港，对我们来说，如此顺理成章。花莲本来就在海的那一边，本来就要越过海，才到花莲。登上八千吨的大轮船，感觉刚好是苏花公路车程的逆反。车明明走在陆上，却仿佛随着海的呼吸在上上下下左左右右摇晃；船明明漂在海上，却反而有一种奇特的坚实垫着脚底，我们可以一步一步走在海上，不会被海水沾湿。


  站在船尾，看得到轮船螺旋桨努力翻搅出的白花泡沫，可是换个角度，无论选择什么当参考点，都察觉不出轮船的移动，它自顾自拼命在原处费力地动作吗？那么慢的行进，真的能走完巴士必须轰隆隆跑上大半天的距离吗？


  没有人爱待在船舱里。刚上到甲板，哇，那么大，大过几个篮球场的平铺空间。可是只要走到船舷边，靠着栏杆看到随着云影天色反映或蓝或绿的海面，简单测量一下海面与甲板的比例，空间比例观念马上变了，哇，那么小的船！


  从大到小，变化太戏剧性了，以至于很难理性地了解，而是直觉地想起《爱丽丝梦游仙境》里的情节，人瞬间变小变大，有一种过瘾有一种刺激，也有一种迷惘迷惑，跟掉进洞里的爱丽丝一样。


  
[花莲] 认识湖水的深邃力量


  脚踏车，尽管只是一台九百元的迷你车，却扩大了我的活动范围，尤其让我接触到居住巷道里没有的溪河经验。


  骑着脚踏车出中山北路北上，过了圆山后，往右边一直骑，可以穿过自强隧道到达外双溪。隧道必然带有的荒凉鬼气，对喜欢试验自己勇气的少年有特别的吸引力。过圆山如果直直骑下去，就会到天母。藏在路底有天母公园，公园里清凉哗哗的磺溪流过，水面比外双溪窄些，水流更急些，因为没有那么多从山上冲下来的大石头横亘溪床中，溪底没有蛤仔可以摸，但水更凉更清。


  天母是个怪异的地方，然而不会比我们住的双城街晴光市场更怪。天母怪的，就是有很多外国人居住，还有美国学校开在这里。不过我们在晴光市场，看过许多美国大兵来来往往，美国人还会陪酒吧上班的小姐，到我们家开的服装店做衣服，也会到同学H家开的修车厂修车子，没那么稀奇。


  比较稀奇的是，传说天母的地名来源都跟外国人有关系。故事里讲：外国人到了今天叫天母的地方，觉得很好很喜欢，就问旁边的路人：“这是什么地方？”路人一看是外国人讲话，很自然的反应是回：“听呒啦！”[1]外国人以为闽南语的“听呒”就是地名，以讹传讹，就变成了“天母”。


  小时候真喜欢这个故事，听起来有趣极了。回头问来问去，可惜，我们住的地方，就没有这种传奇。“晴光”是日本时代就留下来的名字，“双城”是中国东北的一座城市移过来的名字，都跟“阿凸仔”[2]没有关系。


  天母公园可以玩水可以打水仗，自己用竹管做水枪，身体从干玩到湿透，从水里起来，到旁边的迷宫玩鬼抓人。那迷宫总共只有几面矮墙错落摆放，就可以遮去视野，钻来钻去谁也不知道谁在哪里，被迷宫一隔，抓人游戏好玩太多了！多增加了不可预测的运气成分，随时可能一转弯就撞到鬼，同时也就增加了惊讶刺激。还有，每一个转角都考验你的反应速度，反应够快才能不被抓，也才能在当鬼的时候抓得到人啊！


  迷宫玩一玩，身体干了，又可以回水里去喷水枪。中午近了，旁边有人烤肉传来浓浓的香味。哇，肚子好饿。没关系，水枪战被喷得最惨的，就上岸去，反正旁边一定有小摊卖整条吐司，别人是买来夹烤肉的，我们买一条，四五个人就啃饱了。


  不过元稹说得好：“曾经沧海难为水。”看过大海的人，回头就不会再那么欣赏河流景致了。我的切身经验是“曾经平湖难为溪”，因为看到了湖，因为湖上的景色与经验，让我慢慢离开了外双溪，也离开了天母公园。


  我的第一片湖，不在台北，是远在花莲的鲤鱼潭。花莲是爸爸妈妈的家乡，尤其是爸爸那边，亲戚都在花莲，叔叔伯伯姑姑表哥表姐一大串。放寒暑假时，很容易找到地方将小孩托放一下，让大人喘口气。


  应该是小学五年级升六年级的夏天，到了鲤鱼潭边，带我们去的表姐夫还很慷慨地判定——我够大到可以学划船了。


  木头的船在湖上摇呀晃呀，看起来还没有荡秋千来得厉害，谁怕谁啊？上去了才知道没那么简单。荡秋千有其规律，船的摇晃却是极度放大你的身体重量；这边摇了，你赶紧要平衡自己，结果换成另一边摆过去，差点整个人斜倒进湖水里。


  哇，开不得玩笑，我不会游泳啊！好不容易才在小船上背对着船头坐下来，一握桨，又吃一惊，老天，用原木雕凿出来的船桨那么重！


  乱划了一阵，放弃了，把桨交给对面的表姐夫，才真正感受到自己漂浮在湖上。离岸渐远，山却仿佛近了，从四面八方包围过来。湖水随着船的行进漾动，一波波水涟展现一种规律的数学模式。然而在固定间隐约有变换的亮点，眼睛看得渐渐要花了，身上才会意过来有风。轻微淡雅的风吹着，然后才发现山上的树并不是一片大绿静止着，而是闲闲慢颤着，和船和风形成特别的节拍韵律。然后才进一步理会，山的绿有很多不同层次，颜色组合本身又是另一种无声的、空间的韵律节奏。


  湖的平静既真且假，当下少年的我如此体会。湖水不像溪流那样哗然热闹，闯过膝胫的冲撞扎扎实实。湖水连打在前进中的小船侧舷都有节有制，像在示范着雷老师教的小提琴重音拉法，瞬间摩擦出音量，马上收回运弓的力量，让后面的琴音平顺酣美。可是湖水自有一种溪里不会有的威胁，惘惘然藏着，水波愈是浅浅从表面划过，就愈是提醒了，波下深不可测的水，和我们的船，和我小小的个人，如何不对等。


  于是，我央求表姐夫再把船桨给我，重新让船桨入水，不再只是操控船只的动作而已，是跟湖、跟湖水的亲密连接。臂膀上筋肉挺直的酸麻，具体诉说着湖水的深邃力量，和我对抗着，又具备我永远无法揭露的神秘。我一桨一桨划着，愈划愈怕却又愈划愈起劲，终至将自己的虎口磨破了都不自觉，血迹留在船桨粗粗的木质纹路上。


  
[花莲] 奇特的温暖


  花莲老家在中正路上，离老花莲戏院不远，也就离最有名的“液香扁食店”不远。朝花莲戏院相反方向走一段，路边出现一所学校，叫作“吉安小学”。喔，原来那里就已经超出花莲市的范围，进入吉安乡了。


  二〇〇〇年，我在《明日报》当总主笔，老友刘克襄在《明日报》的副刊有专栏，一回，他写了一篇关于“吉安寿丰”的文章，在网络上快速引发了流传狂潮。吉安乡和寿丰乡，都是花莲的地名，都在花东铁路沿线上，刘克襄从吉安搭平快车到寿丰，他买的旧式硬纸火车票上，正正直直地标示“吉安寿丰”四字。吉安寿丰，多么讨喜的祝福好话啊！


  受克襄文章影响，一时之间，“吉安寿丰”车票大卖，还有旅行团游览车特别绕到吉安车站，只为了让一车观光客下车买“吉安寿丰”的车票，带回家当纪念品。据克襄说，一两年内，卖了十几万张，帮台铁增加了一笔意外之财。


  有意思的是，克襄自己最早买的“吉安寿丰”车票，上面有标号，好像是九百多号吧！意味着从台铁开始经营花东线，到二〇〇〇年，半个世纪的时间中，从吉安到寿丰这段火车旅程，只卖了不到一千张平快票！


  还真是冷门的一段路程，我问过花莲各家亲友，没找到任何一个曾经搭火车从吉安到寿丰的人。对花莲人来说，道理很简单，火车是长程交通工具，谁会要搭火车去寿丰那么近的地方？要去寿丰，一定是骑车嘛，以前骑脚踏车，后来就骑摩托车，干吗还要去火车站买票等火车？


  说的也是。年少时候，我就曾经多次从中正路的老家出发，踩着脚踏车到位于寿丰乡的鲤鱼潭去。通常是暑假夏天中午过后，天气并没有想象中那么热，顶多就是在脖子上多挂一条毛巾，不必停车就可以擦汗。


  记得路途中会经过机场附近，抬头东张西望，却不容易看到飞机的踪影，班次太少了吧。必定看到的，是机场边一家旅馆的招牌，大剌剌地取名为“三宝大饭店”。“三宝”？在我们家日常语言中，不是拿来嘲笑差劲事物的吗？“他的脚踏车好不好？”“啊，那三宝的！”“三宝”几乎就是“三流”的代名词，把自己的旅馆取作“三宝”，谁去住呢？


  一定不是花莲本地人开的。看着“三宝”招牌，想起花莲人都熟悉的另一面招牌的故事。“森林木材行”，开木材行，取“森林”为号，不是再理所当然不过的吗？然而，这家木材行营业没多久，就倒闭关门了。大家才意识过来，店名取得有多糟。看，第一个字有三个“木”，第二个字变成两个“木”，第三个字剩下一个“木”，第四个字呢？只有半个“木”，更别提第五个字完全没有“木”了！木头愈来愈少，生意怎能不每况愈下呢？


  往寿丰的路够长，可以想很多这类既有趣又无聊的事，同时感受自己跟花莲奇怪的关系。我是个花莲人吗？亲戚们都将我当客人，毕竟这里没有我自己的家，而且他们直觉反应第一句跟我说的话，几乎都跟台北有关。在他们眼中，我是台北小孩，但没有别的台北小孩这么熟花莲吧？


  熟到可以自己骑车到鲤鱼潭，拿出五十元给船家，换来一只船，还可以指定要我觉得最顺手的那组船桨。熟到可以不必回头探看，有把握维持船头的准确方向，划啊划，划到鲤鱼潭的对岸去。


  我喜欢在湖里一切都不必花费心思的感觉。手臂机械地动着，船就等速平顺后退，水声哗啦啦哗啦啦构成固定的节奏，快慢有致。周遭的山景似动非动：非动，让人安心，不必分神应付；似动，又使得山与我之间，没有固定的距离，没有那么生硬的彼此态度。似动非动间，山一直在朝我靠拢，什么都不必做，就有奇特的温暖，被某种神秘力量包围着保护着的温暖。


  划到对岸，找个岩角把船卡好，缓缓在船上靠躺下来，看天光变化。下午的阳光在树影上努力闪烁，仿佛像要拨开树枝树叶，刺进我的眼睛里。然而再强再大的阳光，都奈何不了最细小的树叶一丝一毫，只要没有风，我就不必担心阳光闯进来。


  想起“北风与阳光”的寓言故事，其实不必然阳光比较厉害。阳光只能静静地变化，只有风能动。如此想着时，像是听见我的翻案嘲弄般，阳光就换了位置，偏斜角度投到树影边缘了。湖水被照映着，呈现介于金色和黑色间的特殊华丽质感，原先的翠绿完全不见了。阳光一寸寸往我船尾逼近，它要绕过树影叫我承认它的耀眼威力。我等着，算着，阳光每分钟挪移多远？还有多久就能扑上我的船呢？


  等着算着，不过我知道那只是我跟阳光玩的另一场游戏。它到不了的。离我的船剩下半米左右，阳光，那耀武扬威的金灿灿，就会突然消失，太阳落到山后面去了。


  那也是我该拾起船桨的时刻了。把船划出来，划在又变了颜色、覆盖着如固体般浓灰铁绿色泽的湖水上，一边向在岸边张望的船家挥挥手，表示我就要回去了。


  
[碧潭] 如果我不存在了……


  水是危险的，我一直知道。


  小时候第一次的野柳之旅，记忆中完全没有印象，相簿里留下来的照片中，有一张是跟“林添桢铜像”合照的。林添桢手上拿着救生圈和绳索，他就是为了救人而淹死的。


  小时候圆山有一座公共游泳池，取名“再春”，典故是另一位在基隆河里因为救人而淹死的小男孩李再春。


  我最早在再春游泳池学游泳，但没有真的学会，就放弃了。放弃的理由很简单，有一次去游泳，从泳池里上来，却发现自己的外裤不见了。怎么找都找不到，一起去的同学斩钉截铁地结论：“被偷了！”


  那怎么办？有同学建议就穿着泳裤走回家。我宁死也不肯，穿泳裤走在大街上，太丢脸太丢脸了。不愿只穿泳裤离开，又非走不可，那就没有别的办法了。几个同学兴奋地商量分工，彼此掩护，硬是去帮我偷了一件尺寸大小差不多的外裤来。匆匆套上，就赶紧离开，甚至不敢去想这件裤子的主人从泳池里爬出来要怎么办。


  从此我再也不去“再春”。不去“再春”，也就没别的地方继续学游泳了。不会游泳的人，却偏偏最爱漂浮在水面小船上。自觉水里蕴含的强大危险，那可以瞬间将我吞没的水的温柔力量。


  初中时，在林怀民的小说集《蝉》里，读到一篇《虹外虹》。故事的背景是我当时已经很熟悉的碧潭，一个碧潭静静没有什么人的午后。


  在花莲鲤鱼潭的经验，让我迷上了划船，开始找机会就搭一两小时公交车到碧潭去。最早到碧潭，总是不习惯那拥挤和嘈杂的环境。碧潭的湖面本来就没有鲤鱼潭宽广，却有那么多人那么多船，大部分的船又都控制在经验技术都不足的人手中，简直恐怖。甚至还有几次我去到码头，根本租不到任何船！


  还好，多去几次后，加上船家的指点，我找到了办法。天气热的暑假，尤其是太阳毒辣辣的中午到三四点之前，没有人会想要划船的。那是最安静也最平静的时刻。而且，其实没有想象中那么不适合划船游潭。可以把船划出去，在潭边找一个有树荫的角落，把船卡好，在那里享受湖光山色，或者摊开书来读，或者睡个午觉。那样的角落、那样的时刻，唯一会受到的打扰，只有一些立定主意就是要在碧潭游泳的人。他们也学会租一艘船，划到对岸停靠了，从船上跳进水里。遇到他们，当然就提醒了我不会游泳的事实，以及这个事实背后似乎总会有质疑我凭什么在湖上徜徉的危险力量。


  《虹外虹》写的正是我自己最喜欢的碧潭难得的静静午后。一个年轻人自己划船出去，先是在潭中救了一个差点溺毙的人，然后鬼使神差，换他自己下潭游泳时抽筋往水下沉，如果晚几秒没遇到伸出来的援手，他就到鬼门关的另一头了。


  生命如是脆弱，尤其在碧潭上。不过这篇小说让我读得触目惊心的，不只是描述人在碧潭上随时跟神秘水鬼打交道的经验，还有小说的结尾处。从鬼门关闯荡一番回来的年轻人，搭车从新店回到台北，感觉街上的人完全平静平淡地继续过他们的生活。他有强烈的冲动，甚至强烈的愤怒，想对所有路人大叫：“我差点死了你们不知道吗？你们怎么能一点都不在乎？”


  有比死亡更恐怖的威胁。那是想到死亡之后，灭绝之后，自我意识消逝之后，这个世界会、必然会不受影响继续照常运转下去。我活着，或我不再活着，究竟有什么差别？要如何说服自己，和死亡对照后，生存是真的有意义的呢？


  我不曾有那么戏剧性的濒死经历，但我知道那种突然与世界疏离的困惑。在花莲度过几周的寒暑假，回到台北，总预期台北的家中及其周围环境，应该有些改变，让我察觉并对我显示我缺席的迹象。然而绝大部分时候，不论我如何努力寻找如何努力感受，就是没有想象中的改变。


  是不是意味着，我在或不在，没有差别？是不是意味着，如果我留在花莲没回来，也没有差别？我无法阻止自己继续想，是不是意味着，有没有我这个人，连对我台北的家，新兴初中的班级，双城街的街坊环境，都没有差别？我是我，世界是世界，我在世界中，但世界却大可以不要我。这种古怪的感觉。


  好长一段时间，我反复读《虹外虹》和《蝉》书中的其他篇小说，还特别找来了林怀民更早的小说集《变形虹》放在书包里。每次出发往新店去时，总要检查一下书包，确定这两本书都在。到了阳光亮晃晃的碧潭，尽量用最潇洒的姿势将书包甩上船，熟练地划起桨来，绕着潭面，一边在脑中温习小说里的场景与情节，同时温习那明知没有答案，明知不会有答案，却总是反复浮上心头的问题：我存在，对这个世界的意义究竟是什么？我怎么晓得、怎么证明自己真的存在过？要如何设想我不存在了，例如在碧潭被水鬼抓走之后，这个世界继续运转下去的样貌？


  一直想一直想，想到闪烁的阳光似乎都化为一个个大小不一调皮跳动的问号，弄得我头晕，以为下一刻就将在眼前看到水气蒸蕴而成的水鬼身影了。


  
[淡海] 似酒的十月秋阳


  我是直接从碧潭去到海边的。


  初中三年级，很孤单的一年，为了准备联考，学校重新编班，前两年跟我一起踢足球、跑田径、跟隔壁学校斗狠的同学，一个分到所谓的“五专班”，其他都在放牛班放牛吃草，只有我自己分上了“好班”。而且我家从住了十年的双城街，搬到了民生社区，连小学的玩伴也没法随时找了。


  没有了朋友玩伴，突然空出许多时间来。我去博爱路的功学社买了一把吉他，绕到重庆南路书店又买了两本《民谣吉他》教本。我看别人都用杨光荣的版本，但怎么看都觉得那个本子丑丑的，有一种特别的寒酸气，所以完全冲着封面美术设计，选了另一种上下两册的。翻开来，下册连续给了两首唐·麦克林的歌，Vincent和And I Love You So。这个厉害，我听过唱片里巧妙的吉他声音，不像平常只有和弦伴奏，唐·麦克林清楚地弹出主旋律，然后在底下衬着变化节拍的和弦。我要学会那样弹吉他。


  仗着学小提琴多年的底子，没有去找老师，没有去上课，就凭那两本《民谣吉他》，在民生东路的新家里关着房门猛练猛弹。周末常常一弹就是三五个小时，弹到昏天暗地，只记得肚子饿了出来找饭桌上的东西吃。


  吉他弹累弹烦了，就只能去碧潭。碧潭更远了，我必须先搭六十三路或二五五路公车，回到原来住的中山北路那边，再换往新店的车。花了那么多时间才到得了，常常一去了就不想离开。


  那一回，是潭面上实在太挤太多人了，划来划去，竟然真的找不到一个安静些的角落。还有一对情侣好像老在我旁边绕，那男的总是在教女朋友怎么划，总是强调划船多困难，还总是语带恐吓地说如果船没控制好，离开了平静的潭面溜到下游，就会被河水带走，一路一直带往中兴桥，甚至带到河口去，回不来了，多危险。


  我每次都在心里暗骂“胡说八道”“无聊”。骂了几次，觉得最无聊的是自己，于是郁闷地还了船，上了岸，离开碧潭，反射地走到马路上，反射地等车，反射地上车，心中丝毫没有要回家的念头，却也完全没想还能去哪里。


  坐在颠颠摇摇的车上，很快就打起瞌睡来，一直感觉到自己的头不时敲在车窗玻璃上，痛一下又痛一下，但就是醒不过来，或者是不想醒过来。


  醒来发现窗外的景色陌生，车子竟然在水边奔驰着，好大一片水摊开来，同样是水，水的那边有绿绿的山，可是这水的规模，不止碧潭不能比，甚至也比鲤鱼潭大得多。大到改变了山跟水的关系，水面好像够将山撑浮起来，山不再是范限水的终点，比较像是水景的一部分，温驯地被水推来推去，时而向前，时而向后。山，而不是我坐的车，在动着，前后动，左右动，甚至还上下动。


  我睡过站了，我知道，却一点都不惊讶，更不慌张。马上想起这车从新店碧潭，会开到一个叫淡海的地方。那是淡水河的出海口，于是明白了，在车窗外巨幅托拥着山的，原来还是那条从碧潭一路流下来的河，瞬间有了一种温暖的错觉，忘记了是我自己搭着车往河下游追逐而来，还以为是河随着我，从碧潭来到这里跟我会合。


  接着自己在心里笑起来，为什么刚刚会对那个教女友划船的男生那么不耐烦？或许是我直觉地晓得河下游，河水淌淌往大海去的方向，必定是个气派的所在，不可能是那男生小里小气讲的危险地方。


  没多久，车子进入小镇，暂时和大河告别，车停下来，原本的乘客几乎都下光了，还好跟着又补上几个新乘客，让我安心知道这应该还不是终点。车子又开了，一会儿，河回来了，而且河岸宽广，成排窄窄像玩具般的小舟停放在沙地上，舟里披挂着更小更像玩具的网子，清楚标示着它们的渔船身份。车迂回几转，停在大广场前，所有人，除了司机，都站起来，我知道淡海到了。


  秋阳似酒。这是我多年后，才在刘大任小说里读来的形容，可是那泼洒在沙滩上的十月阳光，真的就给我一种介于迷惑和晕眩的感受。我还没有真的看到海，却已经察觉自己的感官进入一种前所未有的高度警觉状态，听觉、嗅觉、触觉、视觉全都敏锐地准备着，还没有接收到讯息，却先兴奋地预期着那讯息的新鲜与独特。


  海潮的声音，海风里浓淡变化着的咸味，风以不同强度与方向划过皮肤，然后是那从不可逼视的亮白，到最深沉、勉强才能与墨黑色分辨开来的蓝绿色，层层叠叠推压松散的海洋模样。我站在淡海海边，感觉海洋，既而被海洋包围，既而海洋进入我的身体，所有的感官都是海，又都是我。


  我曾经在湖上，恍惚以为远远的山在对我说话，温温吞吞地说些仁慈训诫的话。站在淡海海边，我更明确感受海在对我说话，但它的说法，强悍直接不容反驳，它没有召唤，没有“来，我跟你说”一类的开场，就是坚决地灌注进来，从每一个毛孔灌进来，每句话都是命令式，没有猜测、犹疑的一点点空间。


  它说了，那天下午我在淡海听见，生命不可以细碎猥琐，不可以逼仄狭隘，要广大要开阔，要相信自己可以像大海一般丰沛丰富，一直如此相信，一直如此追求。


  
[淡水] 下午的俗世风情


  我一次又一次明明买了到淡水的车票，却在竹围就下车了。仿佛要到淡水的是我，但中间被小说里的角色附身替代了，他，而不是我，和竹围有关系。


  那里，竹围的马偕分院，有他深爱的少女，那个终究到了小说结尾时会被葬在观音山上的少女。


  我在竹围穿街过巷，不知道自己要去哪里，该要干吗。可是却又离不开竹围，在竹围才能感受他的悲剧，清楚其悲剧结果，却不清楚悲剧因由与过程的某个巨大的迷团，关于爱情的迷团。


  一定要写一个很不一样的爱情故事。我的心中固执地反复响着这个念头。在竹围无目的地走着，口中唱出电影《罗密欧与朱丽叶》的主题曲：“What is a youth？ Impetuous fire. What is a maid？ Ice and desire... A rose will bloom, and then will fade, so does a youth, so does the fairest maid...”莎士比亚的诗句化成歌曲，竟然就变得易懂可解了。电影画面随而以不同的混乱次序，在我眼前晃动。要写一篇不一样的爱情小说，就是这样。我刻意用不容打折商量的口气对自己说。


  远远地凝视马偕分院的窗口，我试着让自己看见那美丽却苍白削瘦的身影，“削瘦的灵魂”，配得上削瘦灵魂的躯体，还有面容，可惜七等生的《削瘦的灵魂》写的是他自己做师范生的思考与折磨，不是女孩，不是爱情。不过削瘦而单薄的灵魂，符合我想象的爱情对象。


  如果是我，我会爱上什么样的人，会认定什么样的人适合作为生死爱情的对象？在竹围构思小说时，我不免如此自问。一颗削瘦而单薄的灵魂，是我唯一能找到的答案，抽象的答案。我对女孩的认识太少，无从具体起。拥有一颗削瘦而单薄的灵魂的少女，应该长什么样子，应该说什么话，应该有怎样的遭遇，除了生病和最后葬在观音山上的结局之外？


  没有答案。那女孩的形貌、笑声、身世，她会说的话和她会穿的衣服，空洞洞的窗口没有显现。我的小说只能停留在固执抽象的写作意念里，更惨的是，另一个我本来没打算要问的问题，也没有答案。我会爱上什么样的人？我会爱上值得爱的人，拥有值得拥有的爱情吗？这个人，比小说里的那个女孩，更缥缈更难捉摸，也更叫人头痛。


  抱着隐隐作痛的头，我回到车站，搭下一班火车再去淡水。淡水镇上充满了水的味道，有河水里的土泥味，有海域特有的腥味，还有风中含满湿气扑鼻而来的说不上来的味道。顺着水味引领走，街上味道最重的地方，可以找到市场，市场边一条窄窄的下坡路到底，就是渡船头。本来的水味之外，这里的空气多增加了浓厚的渡船引擎散放出来的油味。


  突然不想上渡船了，虽然远远河口的夕阳看来应该会很美，适合搭了渡轮到八里荒凉的码头上安安静静地等它落下。然而，那多像小说场景啊！爱情小说的男生和女生，总该在八里码头对着落日有些什么吧。斜披的光线照在一大片黑泥沼地上，映显成奇特的青紫色，密密麻麻小坑里的螃蟹似乎更忙了，煞有介事地从这个洞到那个洞钻爬着。再过去些是成排的渔船停泊着，船上随意挂着几片渔网，像极了印象画派中的显影。那样的八里，不是我这个时候的困顿心情能承担的。


  离开渡船头，就进了市场。下午，摊子差不多都收了，不过市场却不是空的，每隔几步就有人在忙着处理鱼货。新鲜鱼货是天未亮时就来的，下午则是要把没有卖完的杂鱼，放在一个大钵缸里捣成鱼浆。那么多不同的鱼经过捣打，打到骨头鱼刺都不见了，就开始产生黏性，再也看不出一点鱼的模样。很多鱼贩，会在旁边准备一个小炭炉，简单地就在炉上放一锅水，讲究一点则摆一锅油。鱼浆打好了，抓一小把揉一下，往滚水里一甩，就变出鱼丸来。如果用竹片轻抹一层拨进油锅里，那就是甜不辣了。


  我在那里看呆了，好心的摊家会用带点不耐烦的口气，叉一颗鱼丸或一片烫呼呼的甜不辣，对着我说：“小弟，这拿去吃看看。”好像站在那里就有义务帮他们试吃做好的鱼品似的，如此正免除了我的尴尬，不客气也说不出谢谢地将食物接过来，一边吃一边点头，摊家说：“一定好吃的。”


  还真好吃。摊上另外有一个脸盆，里面装了透明晶晶亮亮的东西，我还来不及细看，像是水的液体倒了进去，盆中哔哩啵啰冒起众多大小泡沫来，接着传来奇特的酸味。摊家看我一脸疑惑，解释给我听：“这是用双氧水煮吻仔鱼。吻仔鱼用滚水煮会散掉烂掉。平常别人都是在船上就煮了，所以别的市场只卖白色的、煮过的吻仔鱼。我们这里比较讲究，还要卖透明漂亮的生吻仔鱼，卖不完的下午才煮，这样理解吗？”


  理解了。嘴里又含进一口刚用双氧水煮好的吻仔鱼，鱼的香味中还夹着双氧水的气息，我突然觉得，人有没有办法想象出可生可死的爱情，能不能遭遇值得生死追寻的爱情对象，也没那么重要啦！


  出了市场，落日正大大地悬在河口上。


  
[花莲] 当夜色罩满湖面


  人生中有一段时期，我以为最大的幸福，甚至说幸福最大的可能性，莫过于在一个安静的下午，接近黄昏的时刻，半躺在小小的木船上，手里拿着一本诗集，或一本带着诗意的书。读着读着睡意拢来，字句涣散，似醒似梦之间，感受到不知是书上记载还是我自己内在记忆的故事。


  那时候，我经历过几件事了，几件自以为堂皇重要的事。编过一本校刊，爱过一个总没把我放在眼里的女孩，后来又无望地爱过一个大我十一岁的女人。这类的事，让我相信生命已经在我面前开展，让我相信自己够资格开始想象思考幸福究竟是怎么回事，也够资格刻意去寻找跟别人不同的、幸福的经验，甚至幸福的定义。


  一回，还是在花莲的鲤鱼潭，我突然厌倦于平常将小船划到对岸再划回来的路线，决定这次不横渡湖心了，我要沿着湖岸周围绕划一圈。离开了租船码头，我小心维持着船和岸边不远不近的距离。湖岸的景色渐次展开，带着特殊迷人的陌生。那山原该是我熟悉的，却从我不曾习惯的角度跟我招呼，不再是我主动观看山岸，而是山岸主动唤我过去。无声的声音，在山树间呼之欲出，似乎对我说着：“来，再往前一点来，我有话对你说。”


  我一直划一直划，想听到前面山岸要说的话。他会说“你该像我，像我一样坚毅挺拔”吗？还是他会说“你对生命的体会，要像我一样深邃，一样宁静”呢？我每划前一米，那无声之声就往后退一米，我只能不断地划，想确认我听到了，那些只对我透露的讯息。


  划到天渐渐暗了，不用看表，我都知道大概还有一小时天就要黑了，而我沿湖才划了差不多半圈的距离。合理的选择，是掉转船头，循平常的方向，穿过湖心回航，那就可以赶在天黑前回到码头。然而，我多么不愿意中止绕湖划行的旅程，仿佛我和包围着湖的山势，有了一个默契许诺，我该完成这趟简单的旅程，他或他们，就会赏我一个秘密。“他”或“他们”，因为我不晓得，这巍立千万年的山，到底该是单数还是复数。


  所以我固执地继续划下去。天光愈来愈弱了，山愈来愈黑，心底长出了恐惧的线头搔痒着。我知道，如果用力一拉，线头就将带出比黑暗更黑的、自己都无从评量的害怕。毕竟只有我一个人在船上，毕竟整个湖上只剩下我这条小船，毕竟熟识的船家因为太熟了不会等我而会先收摊回家，我有太多理由害怕。


  所以我只能更固执地划下去，像跟谁赌气般照着原路继续划，要是改变航程方向，必定会更慌张更害怕。转成墨色的湖水完全阻挡了我寻找码头方向的视线，我只能依靠湖岸的轮廓。在黑暗中，渐渐从线退化成线的暗示的指引，才有可能回到码头。


  愈划愈怕，也就愈划愈觉得终点码头毫无着落。我迷失在湖中的航线上，开始担心自己再也无法从这里脱身。夜降临了，我脑袋里只剩下一个念头，看见自己一直在划船，一直划一直划，回过头，原本划船的少年竟然变成了面目枯槁的老人！


  我无法确知到底发生了什么事，只知道当夜色罩满湖面时，突然有一瞬间，离我那么近的山变化了，静静的黑影动了起来，在我眼前在我身后悄悄地变换了轮廓。先是变得尖锐尖利，像是恶魔乍然伸出的掌爪，继而在我还来不及惊叫出声前，又倏忽变得厚实柔软，扑下来将我包围住。我不再是湖上的划船少年，却化成了湖的一部分，被山与山影同时怀抱着，因而感受到空前的温暖，空前的安全。


  山有呼吸，山有脉搏，山的呼吸脉搏起伏，毫不费力地引我找到了码头，我将船驶进人工造出的小湾里泊好了，山才退去。我抬头看见街上饮食店的灯光，身上似乎还残存着山的体温。


  那当下，我完全找不到语言来形容这奇特的湖上经验。我也以为，这奇特的经验无论如何都不可能对别人诉说描绘。然而，还有更奇特的事等着我。回台北没多久，我站在重庆南路的书店里，随手翻开一本英国诗人华兹华斯的诗集。啊，那湖上黑夜的恐惧与恐惧后的温暖，竟然就在那里，在华兹华斯被用别扭中文翻译过的诗里，不管那中文再怎么别扭，我都一眼就读懂华兹华斯所写的。为什么？我几天前在鲤鱼潭所经历的，却进到了一百多年前遥远英国诗人的诗里呢？


  我买下了华兹华斯的诗，带到碧潭去。碧潭不是鲤鱼潭，碧潭没有鲤鱼潭那么广那么平。我去的时候，下午还很长，黑夜还很远。可是就在碧潭河岸船上，我一次次读着华兹华斯的诗，读到水波摇晃摇出了层层睡意，在那个恍惚的交界点上，醒着的我在碧潭这端，梦着的我却到了鲤鱼潭，山在醒着这头进入印着白纸黑字的书中，再从梦的那头浮冒出来，变成黑底压着暗金色的影子，重复一次先恐吓再温暖照护我的过程。


  那一刻，我告诉自己，没有更高的幸福形式了，我不相信人生还能在湖水山色与诗行之外，创造出更强烈的幸福。


  [1]意思是听不懂。


  [2]对外国人（尤其是美国人）的俗称。
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  那些音符以外的声音


  焦元溥（知名古典乐评人）


  作曲家戈尔（Alexander Goehr，1932— ），是二战后英国乐坛举足轻重的代表人物，见证大不列颠半世纪来的音乐文化变迁。当年他到巴黎跟作曲大师梅西安（Oliver Messiaen，1908—1992）进修，不仅技法眼界大开，回到英国更成为领导潮流的前卫派。


  不过对戈尔而言，花都学习那一年，让他印象最深的，却是一日音乐分析的课堂报告。


  “刚到巴黎时，觉得这里既然是新音乐中心，一切都该前卫，而且要求严谨理论。有次轮到我报告一首莫扎特作品，我仔仔细细把曲子从头到尾整理一遍，乐句、节奏、和声、曲式等等全都完整分析。”当戈尔自信满满，在老师与同学面前讲解时，“没想到当我说：‘在这个小节，乐曲转入下属小调和弦’，教授居然毫不客气地当场说‘错！’”


  被当场抓出错误，戈尔自然觉得很没面子。他一边继续报告，一边再把那个和弦看了一次——等等，没错呀！这明明是下属小调和弦呀！


  难道是老师看错了？戈尔巧妙地把话转回，又提了一次；可没等他说完，教授居然还是说了“错！”


  同一个地方，居然被老师纠正两次，这实在很难看。无论戈尔如何确定，那个和弦就是下属小调，他也没有勇气再提一次。但是，“如果不是下属小调，那个和弦又会是什么呢？”好不容易挨到下课，戈尔马上向老师请教。


  “在那个小节啊，”教授淡淡地说，“莫扎特，在音乐中洒下一道阴影。”


  当戈尔在演讲中说到此处，全场听众都笑了。有学生问他感想如何，他答：“荒谬透顶！我大老远跑到巴黎，居然来学这个！”听他这样说，大家笑得更大声了。


  “可是，各位，我现在却不觉得荒谬了……”话锋一转，这次，轮到戈尔淡淡地说：“因为当莫扎特写到那个小节，他心里想的绝对不会是什么进入下属小调，而是要在音乐里洒下一道阴影啊！”


  我永远不会忘记戈尔这番话——还有比这更好的提醒吗？音乐，究竟该如何书写，如何讨论，如何分析，每一世代都有不同观点。但别忘了作曲家与指挥家马勒所再三强调的：“音乐中，最重要的并不在音符里。”（Das Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.）不读乐谱，固然会造成对音乐理解的缺失；但若只读乐谱，认为音乐除了音符之外别无其他，那也是大错特错。对这门最抽象却又最直接的艺术，我们需要各式各样亲近、理解、讨论的方法。不只认识作品，更要认识作品背后的文化，那些音符以外的东西。


  莫扎特抽象、不带文字的器乐曲如此，最写实、最明确的歌剧也不例外。许多人认为歌唱家只要声音好就够了，殊不知一位演唱家要诠释好一个角色，不只要在声乐艺术多所琢磨，更必须广泛阅读，以知识帮助自己融入角色与时代。就如穆索尔斯基根据普希金诗剧所写的俄国宫廷大戏《鲍里斯·戈多诺夫》（Boris Godunov），故事叙述权臣戈多诺夫谋害太子夺权，最后国政动荡、反叛四起，终因良心谴责而发疯而死。剧中一段是老僧皮门（Pimen）在修道院里写俄国编年史，将戈多诺夫窃国篡位之事翔实记载。不过就是一个修士在自己房间写作，算得上什么大事呢？许多歌唱家都把此段当成一位老者对当下时局的谴责和感叹，以苍凉无奈的方式演唱，和剧情前后形成鲜明对比。


  就逻辑或戏剧效果而言，这当然是合理的表现方法，然而若对俄国历史有更深一层的认识，就会发现这个场景其实并非如此——在戈多诺夫之前，沙皇伊凡就曾下令禁止任何编年史写作，违者一律问斩。即使在修道院写作，要是文稿被发现，皮门就是死路一条。因此普希金之所以安排这个场景，绝对有其强烈反抗的情绪。歌者若知这段俄国史实，或对俄国文学有深入认识，老僧皮门的独白就不会只是平静感伤，而该是以生命为赌注的愤怒激昂。这是完全不同的诠释方式，而诠释的知识并非来自乐谱判读或声乐技巧，而是来自历史或文学。


  历史和文学，正是杨照在音乐之外，最具心得的两个领域。音乐和其他学科无异，不是学了作曲、演奏或演唱的技能，就必然能知晓其奥秘妙处，我们需要太多不同观点、不同角度，在音符与音符之外推敲琢磨。《想乐》一方面是杨照对他心爱音乐作品的分析介绍；另一方面，透过这些乐曲，作者更要告诉我们的，则是他对音乐史的思索论辩：那可以是重建当时听众对作品的反应，也可以是作曲家创作过程的内心摆荡，甚至可以是由演奏者的诠释方法，反向思考作曲家或作品本身的问题。每一篇文章，都有作者独特的切入点，也让我们看到作者在自幼学习小提琴和乐理之后，如何将各领域的知识带入音乐——这门让他深爱不已的艺术。


  你会听到下属小调和弦，还是看到一道阴影，或者两者皆有？读完《想乐》，相信你会有不同的看法。


  自序


  1


  音乐是抽象的，不像绘画描摹现实的景物，不像文学诉说生活的情节，音乐和现实没有明确的对应。


  因而听音乐的经验，比起看画、读文学，都更主观，也就是说，同样的音乐在不同人心中会有更多不同的感受。


  换个方向看，听音乐的方式也就更个人、更多样，音乐里没有那么明确的指示，要你听到什么、要有什么样的联想感受。一段这个人听来哀伤的音乐，另一个人很可能觉得可以安稳放松，感觉这样或那样，不是音乐本身决定的，而是高度依赖听音乐的人用什么态度、用什么方式听音乐。


  音乐对接收者，有着较高的要求，你得自己去听出里面的意义。正因为如此，所以很多人觉得和音乐有距离，不知道音乐要表达什么，他们就说：“这音乐我听不懂”、“这音乐怎么那么难”。


  他们希望音乐给他们简单可以接收的意义，不想要自己决定音乐的意义。
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  很多时候我们说“听音乐”，其实讲的是“听歌”。


  听歌和听音乐不是同一回事。听歌，歌词是主，配合歌词的旋律与节奏是从，歌词的本质是语言，所以我们可以轻易地从语言中得到意义，然后用歌词提供的意义再来想象音乐。歌词是悲，音乐听来就是悲的；歌词欢乐，音乐听来也就欢乐了。


  听歌的经验，常常反而成了听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，对于歌词愈有感应的人，愈难真正听到音乐，也愈难听没有歌词来做意义指引的音乐了。


  只有摆脱了听歌的习惯反应，我们才有办法听音乐。
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  我们能够在音乐中得到多少体会，往往取决于我们和音乐间究竟有多少、多深的联结，很多人无法进入古典音乐的世界，往往源自找不到和古典音乐建立联结的方式。我们今天称为“古典音乐”的这种东西，在我的认知中，是西方历史上种种特殊因素凑泊，才出现的人类文明珍宝，最珍贵的，在于这是人类到目前为止产生过的最复杂的声音。换句话说，这样的音乐充分动用了人类听觉的所有可能性，创造了不可思议的多样听觉享受。


  可惜的是，我们的社会并没有提供大家能够和这丰富听觉享受联结的基本管道，和文明中所有最美好的事物一样，古典音乐当然也是有门槛的，和哲学、诗、美术，乃至于高能物理一样有门槛，同样的音乐，你有愈好的准备，它就向你展开愈多层次愈宽广的美好经验，也就是说，从音乐中得到的快乐，不是由音乐本身决定，而是由听者所具备的条件决定的。


  我常常遗憾（当然遗憾也没有用），为什么我们不能有多一点、好一点的音乐教育？九年国民教育的年限，时间上绰绰有余可以让每个孩子懂得如何听到复杂的音乐，并且教给他们一些和音乐产生关系、去接近音乐的基本办法。不只听见旋律，同时能听见和声、节拍、音色，乃至于方向变化，哪有那么难？让孩子养成习惯在音乐中发展想象，理解音乐所要表达的情绪情感，对产生不同音乐的不同的人、不同的时代感到兴趣与亲切，哪有那么难？


  本来不难的事，但我们放弃了这样的教育机会与教育责任，于是一代代的孩子，就在不知不觉中被剥夺了一辈子享受美好声音的经验。


  4


  小时候，我透过乐器，透过自己制造出乐音，接触音乐。


  先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱上记录的音符还原为音乐。这种关系中，最重要也最麻烦的是“还原”。反复的辛苦练习为了什么？为了要创造出“对的”声音，如果没有那想象中的“对的”理想，何必折磨自己辛苦练习呢？可是我手中乐器发出的声音，和那“对的”声音中究竟有什么差距，却没那么容易知道。很多时候，我自己听来觉得不对劲，却说不上来到底怎样不对劲；还有很多时候，就算我自己听来觉得像模像样，老师却皱着眉头无法接受。


  后来换成吉他。虽然都是乐器，小提琴和吉他制造的音乐经验却大不相同。小提琴的声音主体是旋律，吉他却是和弦。拉小提琴，最重要的是将谱上每个音符、每个记号表现出来；弹吉他，最重要的却是依照既有的歌曲旋律配上和弦。


  抱着吉他，即时的反应就是“对的和弦在哪里？”同样的旋律，可以有很多不同的和弦选择，可以一小节换一次和弦，也可以一拍就换一个和弦。不同和弦就和旋律发生不同关系，更神奇的，前后和弦次序，也必然产生不同的感受效果。


  两种乐器共同之处在于，让我养成了思考音乐的习惯，音乐和思考总是一并连带出现，不思考就没有“对的”音乐、“对的”和弦与和声进行。
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  年纪再大一点，我转而透过历史听音乐。


  还记得最初在西方近代思想史的著作中读到巴赫名字时的惊讶。之前学的，几乎都是以文字记录下来的思想，哲学家、文学家写在各种著作里的思想，从来没有意识到思想也可以用音乐、绘画、建筑等各种形式记录下来。


  当然可以，事实是，思想必定会以音乐、绘画、建筑等形式记录下来，倒过来也通：音乐、绘画、建筑等形式的作品，必定表现了那个时代的思想，留有那个时代的思想印记。


  我重新听过去听的音乐，这次心中抱持着历史的想象，按照时间顺序听下来，一方面怀想着音乐诞生的那个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗教信仰、内在与外在的价值标准，另一方面揣摩这种音乐和之前之后其他音乐间的关系，为什么先有这个，接着来了那个，而不是倒过来，也不可能倒过来？


  思想史讲究的是“知人论世”，处于什么样的时代，有什么样的人生经历，因而产生了什么样的思想，这中间应该有其来龙去脉，有可以分析的道理的。将音乐放回到人与时代的脉络下，音乐闪耀出不同的光芒，之前不管音乐家其人其时代情况下，绝对感觉不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。
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  这本书的内容，最先是以香港《明报》的“星期副刊”的专栏形式出现的。在黎佩芬主编的邀约下，我先以“十首我喜欢的……”选曲形式，写了一年五十篇的专栏，前后介绍了五个门类的五十首作品，选取的是一些乐史上认定的经典杰作，而且一般很容易找到、听到的曲目，有点像古典音乐中的入门或“必听”曲目，用这些曲子串起钢琴音乐史变化的轨迹。不过到了第二年的专栏中，选出来的乐曲，开始加入了比较多不是那么有名、那么众所皆知的，例如“宗教音乐”和“三重奏”都不算是听音乐的人所熟悉的领域，也是一般认为比较“难懂”的形式，这样的乐曲最大的价值正在：它们带着那么多我们不习惯的音乐元素与音乐表现，指向了和我们今天生活很不一样的环境，这种音乐更能够把我们带离现实，去领受体会异质的美与秩序，开拓了我们的感受范围，我真的很乐于扮演让这些音乐进入更多人生命视野的桥梁角色。


  书中体例上有项明显的破格，是不以音乐形式为标准，改以作曲家为对象，选了十首李斯特的作品。如此破格写作，源自二〇一一年恰好是李斯特两百周年诞辰纪念年，我在“台中古典台”及台北“Bravo 91.3”主持的广播节目“阅读音乐”中，用了整整一年的时间，专注介绍李斯特其人其作其时代。一年的节目，没有播过重复的曲目，都还没有把我手上拥有的李斯特作品录音播完。在此过程中，我更加深切感受到李斯特的惊人天分与音乐贡献，也就更加遗憾，台湾大部分的人就算接触李斯特的音乐，也都只听那么少数几首“热门”的曲子，无从领略李斯特的全貌，更无从理解他既丰厚又传奇的人格，因而决定将我对李斯特的认识，部分转为文字，放进了这个书写计划里。
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  《想乐》试图提供一点我自己和音乐的联结经验，一种借由知识、思考的介入来和音乐发生关系的方式。这里记录的，是我自己在音乐中寻找意义的过程。用心、用身体主观感受音乐的经验，很难转手传给别人；相对地，用大脑思考过的材料，或许比较有机会可以提供作别人听音乐时参考，增加从音乐中找到意义的机会，也就是增加“听懂”音乐的机会。


  我从来不主张有什么“正确”的听音乐方法，我也无法接受有人主张一定只能用什么方法、一定不能用什么方法听音乐。唯一的标准，是如何从音乐中得到最大的收获吧！什么准备都不做，光靠听力与直觉，显然不会是好办法。


  了解乐理会有帮助，明白乐曲结构会有帮助，感应乐曲背后作者的生命与思考也会有帮助。我能做的，就是摊开一些对我发挥过作用，又能以文字表达出来的知识，呈现给大家。


  I 黑白之间 钢琴独奏曲

  Piano Solo


  入眠与警醒之间


  巴赫：《哥德堡变奏曲》，BWV988


  Bach：Goldberg Variations，BWV988


  没有特别缓慢的节拍，


  没有避免激烈乐曲涌现的限制，


  音乐自由流淌着，


  上下左右、无所忌讳地探索不同声音情绪。


  一个因为失眠而在历史上留下大名的人。十八世纪中叶，俄罗斯派到萨克森宫廷的大使凯塞林伯爵，他雇佣了当地一位钢琴家哥德堡担任他的私人乐手。一天，这位伯爵无论如何都睡不着。或许是想起了自己常常在宫廷音乐会中打瞌睡的经验吧，伯爵就将哥德堡叫来，看他能不能演奏什么样的音乐帮忙催眠。哥德堡还真没接过这样的任务，试了几种不同乐曲，都未能达成任务让伯爵睡着。


  担心未来几天还要承担同样任务的哥德堡，于是去向他的老师求救。当时在萨克森担任宫廷乐长的老师巴赫认为恐怕得专门新写一首曲子，比较有机会催眠。于是伯爵同意支付四十个路易金币，请巴赫写曲子，再让哥德堡在床边演奏。


  四十个路易金币换来的，就是这首连主题在内包括三十二个乐段的变奏曲。本来没有什么道理被后世记得的凯塞林伯爵，竟然因为跟这首曲子搭上直接关系，而成为音乐史上的熟悉大名。还有哥德堡，也因此不会被遗忘了。


  这个故事被反复传颂，不过故事是真是假，却一直有争议。没有任何可信的史料证明这件事真的发生过，当然也没有证据可以明确推翻这个有趣的故事。


  如果从其他情境条件上衡量呢？有项条件支持这故事可能是真的。变奏曲这个形式，在巴赫的时代已经蛮普遍了，可是巴赫留下的众多作品中，变奏曲却极为稀少。除了这首《哥德堡变奏曲》之外，巴赫只写过另外一首“意大利风”的变奏曲。显然巴赫不怎么喜欢变奏曲，或许正是因为他觉得变奏曲容易让人昏昏欲睡吧，所以接受委托写催眠曲时，他自然就选择了变奏形式。


  还有，这首变奏曲具备惊人的数学齐整度。三十个变奏，每三个构成一组，虽然巴赫并没有标记速度指示，然而从乐曲内部可以清楚感受到，一组中的第一首都是较为快速激动、充满变化灵感的；而第二首则以较慢的速度呼应主题所展现的抒情性；每一组的第三首，巴赫明确地都用卡农的形式表现，而且公式化地让每一首卡农前后追逐旋律的音高差距愈来愈大。从一度同音追逐，到二度音，三度音，一直增加到九度差距。这样规律变化，让本来就已经很数学性的巴赫音乐更加严谨。或许就是要用可预期的反复模式，来帮助伯爵逐步进入梦乡吧！


  然而，历来也有许多音乐家和音乐史家不买这个故事的账。不相信《哥德堡变奏曲》是催眠曲这个阵营的大将之一，正是另一位与这首乐曲永远联结在一起的历史人物——钢琴家古尔德（Glen Gould）。


  古尔德提出的反对理由之一是，只付四十个路易金币，怎么可能换来巴赫这样一首长达三十个变奏，演奏起来至少四十分钟的庞大键盘曲？古尔德不相信故事真实性更关键的态度在——听这样的曲子，怎么可能睡得着？


  这首变奏曲，绝对不像形式表面看起来的那么工整、单调。巴赫在作品中尝试了多少不同的手法，里面完全看不到考虑催眠功能而来的拘束。没有特别沉稳的音域，没有特别缓慢的节拍，没有避免激烈乐曲涌现的限制，音乐自由流淌着，上下左右、无所忌讳地探索不同声音情绪，这怎么可能是一首让人听了会睡着的曲子？


  的确，很多人第一次听到古尔德弹奏这首曲子的录音，都会忍不住坐直上身，甚至前倾朝向音乐的来处，仔细认真聆听。古尔德在一九五五年第一次灌录《哥德堡变奏曲》，一炮而红，不只让他自己快速跻身名钢琴家之列，而且让《哥德堡变奏曲》声名大噪，还改变了二十世纪后半叶巴赫音乐的演奏风格。


  一九五五年之前，巴赫键盘音乐的主流，是由兰多芙斯卡（Wanda Landowska）带领的大键琴复古乐风。兰多芙斯卡参与设计、制造了能发出较大音量的大键琴，又练出一身将大键琴音乐性发挥到淋漓尽致的功夫，一时披靡，说服许多人，钢琴根本不是个呈现巴赫的适当乐器。


  然而古尔德录音一出，巴赫音乐在钢琴上取得了新的生命。古尔德让《哥德堡变奏曲》中那么多不同变奏听来都再自然不过，那琴音好像超越了演奏家，也超越了乐器，自己活着、动着。听到这样的音乐，谁还会觉得钢琴跟巴赫有隔阂、有问题呢？


  古尔德一共留下了四个正式的录音版本，最常见的是一九五五年版和一九九一年版，前者演奏了三十八分钟，后者呢？五十一分钟！怎么可能有这么大的差异，而两个不同版本却又听来同等自然、同等具说服力？或许这正是古尔德演奏艺术最迷人的地方，也是巴赫钢琴音乐最迷人的地方吧！


  为什么莫扎特不哀伤？


  莫扎特：第八号a小调钢琴奏鸣曲，K. 310


  Mozart：Piano Sonata No. 8 in A minor，K. 310


  这是一个“不能”哀伤的莫扎特，


  以他最大的音乐天分，


  努力挣脱时代限制，


  为自己而作、为亡母而作的哀伤作品。


  二十世纪初期的指挥大家魏因加特纳（Felix von Weingartner）被问到为什么不演奏海顿的作品时，轻蔑地回答：“海顿？他和莫扎特，都已经是历史的‘陈迹’了！”和魏因加特纳同时期的另外一位音乐家谢佛勒（Robert Haven Schauffler），替魏因加特纳的轻蔑做了当时最能令人认同的注解：“海顿和莫扎特，即使是他们最沉重的哀伤，也只不过皮肤那么一点深度而已！”


  对那个时代的人来说，莫扎特最大的罪恶，莫过于他的音乐听起来永远那么快活愉悦。可是在浪漫主义的信念中，悲剧、哀伤才真正迸发出人之所以为人的能量，也才符合艺术家孤独追求的精神，难怪他们不喜欢莫扎特。


  为什么莫扎特不哀伤？这是应该从音乐史上被认真探讨的一个重要话题，不能等闲放过。


  莫扎特不哀伤，一部分来自十九世纪的人们，创造了太多将莫扎特刻画成天使般神童的故事。想起莫扎特，好像眼前就浮现文艺复兴名画中爱神丘比特的模样，永远天真，永远抱着游戏的兴味。将莫扎特想象成代表幸福与快乐的小童，那么当然就会强调他音乐中清朗欢愉的气氛了。


  一直到二十世纪后半叶，靠着一部认真爬梳史料后创造的音乐剧，加上随后改编的电影，才让世人看到莫扎特生平不快乐、不欢愉的一面。彼得·谢弗写的《阿玛迪斯》还原了莫扎特不成熟、不健康的性格。他满口脏话、言词刻薄，经常爆发出带有嘲讽意味的狂笑，得罪了周围所有的人。尽管拥有那么高的天分，创作出人人喜欢的音乐，然而到处得罪人的个性，注定了莫扎特短短一生穷困潦倒的命运。他没有快乐的童年，没有快乐的少年期，没有快乐的青年生涯，他甚至没有机会活到中年，三十五岁便匆匆早逝。


  这样一个人，老天，他的生命里充满了悲哀啊！那么悲哀痛苦的人生，为什么他的音乐却不悲哀也不痛苦，以至于被后来生活过得比他好十倍的人嫌弃呢？


  莫扎特不是“不为”，而是“不能”。他所处的古典主义时期，音乐本来就不是个人经验与感受的发抒表达。音乐要为王公贵族的不同场合服务，决定音乐属性的，是那些场合需要的气氛，而非作曲家的个人感觉。更重要的，古典主义时期的音乐语汇，根本就没有适合拿来表达深沉哀伤的完整工具。


  贝多芬是扩张音乐情绪语汇最大的力量。音量的大小变化，突如其来的转折，模糊调性的犹疑，各种和弦的松紧排列，都是贝多芬开发出来的可能性，而这些正是表达深沉情绪不可或缺的音乐元素。早逝的莫扎特，来不及参与这段发展，受限于时代，他的生命悲凉，很难转译到音乐上。


  从这样的背景，特别彰显出第八号a小调钢琴奏鸣曲的意义。莫扎特创作的十八首钢琴奏鸣曲中，只有两首是用小调写的，其他都是大调。大调的宽广开放，远比小调适合宫廷贵族的娱乐享受，这也是莫扎特偏好大调的主要理由。


  一七八二年，巴黎出版商出版了莫扎特的三首钢琴奏鸣曲乐谱，就是今天作品编号309到311这三首。K311其实创作最早，莫扎特刚离开萨尔茨堡，到了慕尼黑，由当地的大贵族佛瑞辛格委托撰写的。K309以C大调写成，最早是莫扎特在奥格斯堡音乐会中，面对一群绅士淑女即兴弹奏出来的，当场得到了热烈反应。后来到了曼海姆，他碰到一位十五岁的女学生，在小女生的刺激下，莫扎特才凭记忆将乐谱写下并修改。他自己形容这首曲子的第二乐章是：“一位女孩的画像，很美而且很乖的女孩，比同年龄小孩要来得敏感且沉静，不太说话，不过一旦说话总是带着优雅而友善的态度。”


  那么K310呢？这首曲子没有清楚的宫廷掌故，无法确知莫扎特为谁、为何而写。换个角度看，这首没那么优雅、没那么友善的小调作品，最有可能是莫扎特为自己而写的。从萨尔茨堡到巴黎去发展，莫扎特饱受挫折，而且在这段时间中，经历了母亲过世的重大打击。莫扎特大有理由为自己写一首曲子，一首沉重低郁的曲子。


  是了，第八号钢琴奏鸣曲几乎是莫扎特除了《安魂曲》外，最沉重、最低郁的作品。第一乐章莫扎特在“快板”之外，特别加上了“庄严”标记；第二乐章则是“富感情的如歌的行板”，都是莫扎特其他奏鸣曲中不曾有的标记方式。整首曲子创造“庄严”与“富感情”的主要手法，就在于左手低音的大胆变化，许多乐段，左手低音既非旋律也非伴奏，像是某种罔罔的、无法明言的威胁，飘荡在生命的背景上，让人难忘。


  这是一个“不能”哀伤的莫扎特，以他最大的音乐天分，努力挣脱时代限制，为自己而作、为亡母而作的哀伤作品。听这首作品，谁还能以为莫扎特很快乐，谁还能说莫扎特的哀伤“不过皮肤那么一点深度”？


  听见乐曲、看见光亮


  莫扎特：第十号C大调钢琴奏鸣曲，K. 330


  Mozart：Piano Sonata No.10 in C major，K. 330


  这是一首对抗阴郁的伟大作品，


  无论遇上的是天气或生活上的阴霾，


  我们都可以寄望莫扎特的音乐站在旁边，


  对我们伸出亮晃晃的援手。


  苏联钢琴家里赫特拥有二十世纪最杰出的手指技巧，许多其他钢琴家望而生畏的艰难曲目，到了他手下像切豆腐般就解决了。然而在他生涯的不同阶段，里赫特反复申言，最不容易演奏的，必须花最多时间练习的，是莫扎特的作品。


  怎么会是莫扎特？不是很多小孩学琴两三年，就开始弹奏莫扎特吗？莫扎特的曲子中找得到什么样的技术或是诠释障碍吗？


  是莫扎特。因为莫扎特的作品，不像贝多芬之后的钢琴独奏作品，给演奏者那么多音符和声。莫扎特的钢琴奏鸣曲很多都是他直接在钢琴上即席、即兴演奏了，然后才找时间凭记忆抄录下来的。莫扎特的曲子浑然天成，没有辛苦琢磨、反复沉思得来的段落。这样的曲子，天真得很，也就非弹得一派天真不可。难就难在，成熟了的演奏者要怎样放掉心里的种种纠结，放掉手指下将音乐戏剧化处理的习惯，重现莫扎特乐谱上再清楚、再明白不过的天真风格。


  莫扎特的天真，最容易在这首一七八三年左右创作的钢琴奏鸣曲中表现。同一时期，莫扎特连续写了三首钢琴奏鸣曲，不过其他两首，第十一号是以A大调，第十二号是以F大调写成的，只有第十号用了更简单更明亮的C大调。


  西方调性音乐在巴赫手中确立，然后海顿和莫扎特进一步给了不同调不同的个性。海顿、莫扎特习惯使用的调号，当然不像后来那么多，小调的发展也还不完全，不过几个主要大调已经有了明确的情绪联结了。F大调通常比较闲适优雅，尤其适合宫廷舞曲；G大调稍稍顽皮些，配上快一点的节奏；降B大调则有着庄严稳重的特性，和华丽的D大调形成对比。


  这个时代最普遍的音调印象，是光明开朗的C大调。中国钢琴家殷承宗一九六二年参加第二届柴可夫斯基大奖，第一轮弹的就是这首莫扎特C大调奏鸣曲。比赛那天天气闷热，然而殷承宗的音乐一出来，很多观众都觉得音乐厅好像顿时亮了起来，人跟着神清气爽起来。这就对了！弹出了莫扎特那个时代C大调最主要的意义，当然会得到高分。多年之后，评审之一的巴什基洛夫都还记得殷承宗演奏中神奇的“光亮效果”。


  中国钢琴家郎朗几年前出过一张独奏唱片，标题叫“记忆”，里面收录的第一首曲子就是莫扎特C大调奏鸣曲。而且唱片里还附了一段郎朗的童年故事。郎朗刚搬到北京，花了半年时间练琴准备考中央音乐学院。可是进展缓慢，慢到他的钢琴老师受不了，将他赶出去：“你不是学钢琴的料！”伤心的郎朗中断了练琴，也不再指挥学校的合唱团。有一天，学校的音乐老师关心问起，郎朗只好诚实回答：“我的钢琴老师说我没有天分，不需要再学了。”音乐老师拿起乐谱，莫扎特第十号钢琴奏鸣曲的乐谱，跟郎朗说：“去弹慢板乐章给同学听！”全班同学鼓噪要他弹。被老师判定没有天分的小孩勉为其难弹了，却在弹奏中，确认了自己有多么喜爱音乐，因而重新拾回了兴趣，才有后来在钢琴演奏上的进一步发展。


  我们不必去细究这故事的真假，然而，我们可以体认，就是要选上莫扎特这首曲子，故事才会那么有说服力，才会那么动人。这首曲子的第一乐章充满活力，音乐的方向感再强烈不过，可以让人乐观振奋；而这首曲子的第二乐章，旋律优美，有一种自然吸引人听下去的动能。


  莫扎特的慢板乐章，最有名、最动人的旋律，集中出现在后来的钢琴协奏曲中。一个九岁的小孩，不太可能学第二十二号、二十三号协奏曲。还好，第十号奏鸣曲的第二乐章，预示了莫扎特后来在行板、慢板旋律上的发展方向，是他所有奏鸣曲中最精彩、最动人的。


  莫扎特奏鸣曲的第二乐章，常常碰到的问题：一则是乐章结构中牵涉多次反复，容易让人觉得太过熟悉而无法专注聆听；二是被夹在规模宏大的第一乐章与轻盈佻达的第三乐章中间，比较之下，没有那么多立即可以领受的光彩。这首C大调奏鸣曲的第二乐章，没有这些问题，各段落的反复极为合理，使人不易察觉，看似简单的旋律中穿插了多声部细节，更增其耐听程度。


  这样一首九岁小孩能弹的曲子，大钢琴家却都不一定弹得好。霍洛维茨一九八六年重回莫斯科的音乐会，开场也选了这首奏鸣曲。然而霍洛维茨大量使用弹性速度和踏板延音效果，却使得莫扎特音乐中原本该有的明亮与天真大打折扣，留下了极其怪异的演奏版本。不过，霍洛维茨的失败，倒也从反面让我们进一步体悟这首曲子的真精神、真意义——这是一首对抗阴郁的伟大作品，无论遇上的是天气或生活上的阴霾，我们都可以寄望莫扎特的音乐站在旁边，对我们伸出亮晃晃的援手。


  令人瞬间落泪的音符


  贝多芬：第七号D大调钢琴奏鸣曲


  Beethoven：Piano Sonata No. 7 in D major


  大家都哭了。


  为音乐而哭，为人生而哭，


  为自己的痛苦与救赎的希望而同声一哭……


  贝多芬一生创作了三十二首钢琴奏鸣曲，不只穷尽了当时钢琴演奏上所有的可能语法，而且还运用了超越那个时代钢琴工艺与演奏水准的许多旋律与和声。自己也是钢琴作曲与演奏双料大师的布索尼说过一句名言：“以巴赫为基础，经过李斯特，才有办法到达贝多芬。”贝多芬的学生车尔尼，加上车尔尼的学生李斯特，几十年在钢琴演奏技巧上不断钻研发明，才让贝多芬写在乐谱上的想法，真正能在钢琴上实现。


  这三十二首奏鸣曲中，最受欢迎的当然是几首有特别昵称的，例如第八号c小调《悲怆》，第十四号升c小调《月光》，第十五号D大调《田园》，第十七号d小调《暴风雨》……这些都很好听，在音乐史上也都有特殊的地位。不过，因为一个美丽、令人难以抗拒的故事，如果在三十二首中，一定只能选择一首，那么我选的，却是没有昵称、没有那么有名的第七号D大调奏鸣曲。


  故事是当年正在巅峰状态的苏联钢琴家里赫特，到布达佩斯访问演出，演奏这首奏鸣曲时出现了神奇的状况——在一个音符上，一半以上的听众竟然同时掉下泪来。更神奇的是，两位当年有幸参加那场演奏会的人，三十年后相聚，聊起那场演奏会，回想起那个神奇的音符，竟然又不约而同，再度流下感动的眼泪来。


  听音乐会听到想哭，是许多人常有的经验，可是，半场以上的人都落泪，而且都在同一瞬间落泪，怎么可能！然而，若是你了解里赫特弹琴创造出来的特殊音色效果，若是你认真听过这首贝多芬第七号钢琴奏鸣曲，那看似不可思议的事件，就变得可以理解了。


  这首贝多芬早期的作品，创作于一七九八年，用的是当时贝多芬野心勃勃极力开发的“大奏鸣曲”形式，所以一共有四个乐章。第一乐章以急板出现，接着却是戏剧性降速的缓板第二乐章，第三乐章安排了快板的小步舞曲，最后以同样快板的轮旋曲结尾。


  这部作品最特别的焦点，是第二乐章。缓板乐章却用了平常用于第一、第三快板乐章的“呈示发展再现”奏鸣曲形式，而不是古典主义时期慢速乐章习惯使用的分段反复回绕。贝多芬在乐曲指示上，除了“缓板”，还加上了“忧伤”。他曾经对学生辛德勒说明：这乐章要“用各种光影变化的色调，来描写悲伤者的心情”。换句话说，这是用音乐来追摩悲伤的种种情绪变化的作品，而且意图在音乐中表现视觉明暗变化。


  难怪音乐史学者主张，这个乐章显露了贝多芬耳朵听力恶化的阶段，贝多芬无法不悲伤，无法忽视自己心中的沮丧与挫折。同时，听力的衰退，也让他转而对视觉的效果格外敏感，他似乎想要用视觉的强调来弥补听觉。他近乎绝望地努力说服自己，音乐不见得只能依靠声音与听觉。


  正是这种我们知其荒谬的努力，让这个乐章分外悲伤。在这个乐章里的贝多芬，是一个纯然的表现主义者。他一心一意只要表现悲伤的不同面貌，专心到完全不在意那不断旋紧的和声，配合优美到无奈的旋律，刻画了那么深的哀伤与忧郁，以致音乐完全没有诉说哀伤之后，进而发泄哀伤积郁的功能。


  罗曼·罗兰称这个乐章为“时代的史诗，宏伟地体现出人们的精神”，如果真的这样，那贝多芬所要体现的时代，或罗曼·罗兰感受的时代，必然有着本质性的哀伤沉痛啊！


  不过，这个伟大的乐章绝对不能单独听。其沉痛哀伤毕竟是与急板乐章中的愉悦风格对比、对照呈现出来的。更重要的，要连着听到贝多芬第三乐章的安排，我们才更能明了第二乐章真正的心理冲击。


  回到里赫特的故事，看看他在布达佩斯到底做了什么？饱受苏联统治钳制，又具备最挑剔艺术思考能力的里赫特，领会了贝多芬的纯粹描述用意，固执地反复用惊人音色变化表现那不放松的悲伤张力，让全场听众都感染了挥之不去的沉重，唤醒了自己心中不敢或不愿面对的悲伤经验，仿佛一生所有的痛苦全都伴随音乐回来了。乐章结束，每个人都被钉压在座位上，动都不能动，更发不出一点点声音来。绝对的静默之后，里赫特终于抬起手，弹下第三乐章的第一个音符。啊，他指下发出歌唱般的音乐，仿佛来自天堂，如此甜美温暖。于是刹那间，全场紧绷的哀伤全然释放，大家都哭了。为音乐而哭，为人生而哭，为自己的痛苦也为自己救赎的希望而同声一哭……


  曾经录下全部贝多芬钢琴奏鸣曲经典版本的奥地利钢琴家布伦德尔，用最简单的话，定论这首非听不可的乐曲：“如果让我来选的话，它是三十二首奏鸣曲中最完美的一首。”


  躁郁灵魂的良药


  舒伯特：降B大调钢琴奏鸣曲，D. 960


  Schubert：Piano Sonata in B flat major，D. 96


  乐曲虽然维持了严谨的奏鸣曲形式，


  但中间大量运用了舒伯特创作即兴曲、


  幻想曲累积的反复转调手法，


  让主题回旋一步步走向引人入胜的神秘境地。


  一八二八年，三十一岁的舒伯特再次感觉到身体里燃烧着强烈的创作欲望。他希望能像前一年那样，进行一场大旅行，借由旅行缓解创作带来冲动与压力，旅行回来，就可以写出沉淀过、深思过的好作品。然而，他的健康情况比前一年更差了，还有，他的财务状况也不如前一年，无论如何去不了远方，他只好退而求其次安排几个附近的小旅程。他在短期出发与归来的生活频率间，连续写成了三首钢琴奏鸣曲。


  D. 958的c小调，差不多有四十分钟那么长；D. 959和D. 960更长更大，都要五十分钟以上才演奏得完。舒伯特怎么能在那么短的时间内，一口气写三首这么大的作品？


  过去大家想象，舒伯特一定是像疯掉了般，坐在钢琴前面忽忽快写，脑袋里涌现着一堆音符，逼着他拼命写。仿佛对于自己生命已经走到最后一年，有某种悲伤又急切的预感，所以一气呵成，写了三首大曲子。换句话说，这三首作品像回光返照般，浓缩凝聚了舒伯特音乐天分中的所有直觉，才能那么快、那么大，又那么多采多姿。


  后来发现的手稿却告诉我们，这样想象、理解这三首作品并不正确。舒伯特的手稿显示，这三首作品都经过多次复杂的修改，出版时的面貌，和初稿已经大不相同。目睹手稿上的笔迹，让人惊讶的，不是舒伯特的天分，而是他不懈的努力，以及这份努力背后悲剧性的压力。


  多重悲剧堆叠在舒伯特的音乐生涯上。他作品质量俱佳，但是迟迟得不到世人的肯定与认同。唯一受到一点注意的，是他的艺术歌曲。然而也因为这样，愈来愈多人认为舒伯特不过就是个写艺术歌曲的人。今天我们称舒伯特是“艺术歌曲之王”，有其道理。不只是他短短十几年创作生涯，竟然写了多达六百多首艺术歌曲，更是因为在他之前，艺术歌曲根本算不上一个音乐门类。舒伯特的精彩贡献，才建立起艺术歌曲的地位来。


  作为先驱者，被艺术歌曲限定了，让舒伯特其他作品更难有见到天日、受到重视的机会。舒伯特深受困扰，他也多次鼓起全番力气，试图对抗别人的不公平评价。他知道要成为那个时代的“大音乐家”，他必须证明自己能像贝多芬一样。贝多芬的招牌印记，一是交响乐，二是钢琴奏鸣曲。


  舒伯特极为崇拜贝多芬，贝多芬去世时，他还想方设法争取在葬礼中抬棺的机会。然而也正因为这份崇拜，在创作交响乐和钢琴奏鸣曲时，舒伯特格外难摆脱贝多芬成就所投下的巨大阴影。


  听音乐的人都知道舒伯特留下的交响乐曲中，有一首“未完成”，只有两个乐章，但呈现了多大的气魄！比较少人知道的，是舒伯特留下更多未完成的钢琴奏鸣曲，而且其中多的是令人听了会忍不住扼腕慨叹“怎么不写完呢！”的杰作。


  像是编号840的C大调奏鸣曲，只留下一个中板和一个行板乐章，没有奏鸣曲必定要有的快板部分。然而这两个乐章从结构到和声变化，都带有革命性的创建，像是用不同乐器的逻辑来写钢琴曲般令人震撼。


  那么多未完成的作品，具体显示了舒伯特的长期挫折。他生命中反复地挣扎，充满希望地开始创作一首交响曲，中间不断尝试摆脱贝多芬的影响，好不容易完成了，寄给出版商和乐团，却得不到好评，更得不到出版及演出机会。沮丧中，舒伯特选择创作钢琴奏鸣曲，但是愈写愈没有自信，又把未完成的东西深藏进抽屉中。


  最后三首钢琴奏鸣曲，舒伯特不只都写完了，而且他还撑着病躯，耗费大量精神修改乐谱，修出了更深刻的音乐风格。其中最深刻也最成熟的，就是D. 960。乐曲虽然维持了严谨的奏鸣曲形式，但中间大量运用了舒伯特创作即兴曲、幻想曲累积的反复转调手法，让主题回旋一步步走向引人入胜的神秘境地。第二乐章缥缈的点状高音也是神来之笔，缓和了原本的沉重气氛，连接上第三乐章的诙谐曲。最后第四乐章的华丽铺陈让人既兴奋又安详，多么不可思议的声音效果！


  这真的是连贝多芬都写不出来的钢琴奏鸣曲，也是贝多芬写不出来的长大规模奏鸣曲。舒伯特证明了自己在钢琴音乐上，有资格和贝多芬并肩站在上帝面前，毫不羞惭。喔，还有一件事值得一提，据说舒伯特这首奏鸣曲是唯一经过临床试验，证实对于安抚躁郁症状有帮助的音乐，不管陷在忧郁还是躁动情况下的朋友，都不妨多听听这首曲子。


  音乐与文学的交会


  舒曼的《儿时情景》钢琴曲集，Op.15


  Schumann：Kinderscenen，Op. 15


  她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童，


  那个还不知道自己的天分，


  以及将要经历折磨的原初灵魂。


  舒曼是个苦命的疯子，然而正是靠他的疯狂和他承受的折磨，才完成了音乐史上从古典主义到浪漫主义的变化。


  舒曼出身一个文学家庭，从小就展现了写作才华，并且一生保留了对文字高度的兴趣。他写过很多以文字为出发的乐曲，例如《Abbeg变奏曲》就是用A-B-B-E-G五个音组合成主题，再以主题进行种种变奏。他唯一的一首钢琴协奏曲，则是在主题里隐含了爱妻克拉拉（C-L-A-R-A）的名字。他写的乐评长留在音乐史上，像是评肖邦《唐乔凡尼变奏曲》和《前奏曲》的文章。他给贝多芬地位的总描述，都是百余年来反复被引用，而且怎么读都读不腻的精妙作品。


  可是这样一个文学天才，却也具备了超人的音乐天分。他爱上了钢琴，决意要走音乐的道路。


  厄运接连而来。父亲去世，姐姐自杀。为了家庭着想，他去莱比锡攻读法律，却还是无法忘情于音乐。他去找莱比锡的钢琴名师魏克学琴，在老师家中遇到当时年方九岁，老师的掌上明珠克拉拉。舒曼爱上了克拉拉，却惹来了老师震怒，到处痛诋舒曼。舒曼和克拉拉的爱情，不得不在种种拉锯中进行，最后苦恋还得经过舒曼控告老师的戏剧性程序，才得到了老师可以变成他岳父的奇怪结果。


  克拉拉是他们那一代最杰出、最优秀的女性钢琴家，可能也是史上最杰出、最优秀的钢琴家。她和舒曼结婚组成的夫妻档，可能也是对于人类文明做出最大贡献的二人组之一。两人都那么杰出优秀的其他例子，我勉强能想起的大概只有法国哲学家萨特和他的长期情人伴侣西蒙·波伏娃吧！


  然而，娶到克拉拉后，舒曼新的人生折磨继续接踵而来。先是舒曼发现自己染上了梅毒，一种在当时很难治疗的病症。再来，他的手指在错误练习以及为了治疗梅毒而进行的水银注射影响下，导致无力曲张。舒曼再也不能弹钢琴了。


  那么，舒曼就努力替家里另外一位钢琴家写曲子吧！到了一八四四年，舒曼不过才三十四岁，和克拉拉结婚才四年，他却又爆发了第一次严重的精神崩溃。之后几年，他的生活都在忧郁症的笼罩下。一八五四年，他纵身跳下莱茵河意图自杀。被救起后，克拉拉也束手无策，只好将他送进疗养院。再过两年，一八五六年，舒曼病逝疗养院中。


  古典主义追求平衡的形式，透显似乎不受时间影响的真理，浪漫主义却要把握瞬间冒涌出来的个人强烈情绪。舒曼的痛苦经历，让他身体中累积了大量情绪，绝对不是古典主义形式所能表现，更不可能平抚的。而他的高度音乐天分，又让他能直觉地创造设计出用来与个人性、时间感和强烈情绪相呼应的新鲜音乐表达法。


  他是浪漫主义组曲形式最早也是最好的提倡者。早在作品编号第二号的《蝴蝶》钢琴曲，他就自然且恰到好处运用了不同的逻辑写曲。他的音乐片段简洁，从一个段落进行到下一个段落，不是传统的变奏，也不是发展，毋宁比较接近诗。从这个意念象征联络到下一个意念象征，然后，从这首诗，轻轻翻页，进入下一首诗。


  舒曼开启了浪漫主义音乐的形式，也暗示了音乐与文学新的交会互动。组曲是舒曼创作中极为核心的主轴，甚至有评论家主张，舒曼即使表面用了古典形式写的钢琴奏鸣曲，骨子里真正进行的单位，还是短小干净、绝不拖沓的组曲小曲。而他的《交响练习曲》，一个个不同段落，不只是依照技巧练习需要安排的，更是藏着组曲、诗集情绪逻辑的，才会那么动人。


  舒曼有名的组曲中，包括《狂欢节》和《维也纳狂欢节》。这两部作品都以“狂欢节”为发想模拟的对象，用音乐捕捉众人暂时摆脱日常规范，放浪野性的动态，听来让人心神荡漾。不过这两部作品中神奇且古怪的重音设计与进行，很难有钢琴家能弹得好；就算真的弹好了，又必然传递出舒曼生命内部的疯狂讯息，有时使人不忍心听。


  如果只要听一首舒曼的组曲，应该还是选《儿时情景》吧！这部作品是在克拉拉的鼓励下写成的，一共有十三段标题小曲，每一段代表一项舒曼的儿时回忆，包括他听过的“奇妙的故事”，玩过的“捉迷藏”，冬季和大人坐在“炉火边”，想象“未知的国度与人们”，等等。组曲中最有名，大家应该都熟悉的，是第七首“梦幻曲”，似真若幻的旋律，一百多年来感动了全世界许多人的内在童心。


  克拉拉要舒曼写《儿时情景》，因为她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童，那个还不知道自己的天分，以及将要经历折磨的原初灵魂，的确如此温柔美妙。


  永远，且唯一


  肖邦：升F大调《船歌》，Op.60


  Chopin：Barcarolle in F sharp Major，Op. 60


  似静未静的效果中，


  我们仿佛听到了水声船声之外，


  奈何桥上的人语，或是鬼语。


  西方古典音乐史上有几个神奇年份。巴洛克时期最重要的两大支柱，巴赫和亨德尔，竟然同样出生于一六八五年。还有在键盘音乐上有着和巴赫作曲天分不相上下的斯卡拉蒂，也在同一年出生。仿佛是上帝心血来潮，突然决定：“就让这一年来个音乐年吧！”


  另一个上帝决定的“音乐年”，是一八一〇年。那年同时诞生了肖邦和舒曼。如果再加上前面一年一八〇九年出生的门德尔松，后一年一八一一年出生的李斯特，那么开创浪漫主义音乐风格的大将，就全到齐了。


  这四位基本上同时期的作曲家，将音乐从古典主义时期带进浪漫主义，而这四个人的核心作品，都是钢琴曲。


  这不是偶然。浪漫主义开展的力量，正来自钢琴的变化演进。浪漫主义骨子里，有着强烈的个人主义色彩，反对理性，讲求感官感觉，一个理由就在于理性追求的，是普遍公式、真理，抹杀了个人差异，也就压抑了最自我、最浓厚的热情反应。浪漫主义要将自我从理性手中抢救回来，伸张每一个人的独特性。


  钢琴是个人能够独立操控的乐器中，最复杂、最多采多姿的。靠着十根手指，一个人就能制造出好几个高低起伏的不同声部，织画出一个完整的声音世界来。


  何其幸运，肖邦、舒曼他们活在一个钢琴技术快速进步的时代。一方面是钢琴的硬体技术改良，让琴声的音量愈来愈大，琴弦敲击的共振变化愈来愈多元；另一方面还有钢琴软体技术更惊人的改良。贝多芬三十二首奏鸣曲不懈地试验开发钢琴可能弹奏出来的声音，尤其是贝多芬耳聋之后写的钢琴谱，其超越时代的实验性，尤其让当时的人看得瞠目结舌。贝多芬写的，不是他手指下钢琴发出的声音，而是他想象钢琴应该可以创造出的声音效果。那样的曲子，虽然由贝多芬写了，但贝多芬在世时，是无法在钢琴上实现的。那时没有那么好的钢琴可以清楚发出如此丰富的声音，而且没有那么好的钢琴家可以照贝多芬指示弹得又快又亮又感人。贝多芬这些作品，逼着人们改良钢琴制造工艺，也刺激了他的大弟子车尔尼，发愿教学，创造了多得吓人的各种弹奏技巧教本，训练下一代的钢琴演奏者，终于能够真的弹出贝多芬早就想到听到的音乐。


  那是一个钢琴时代，难怪这几位天才作曲家都对钢琴着迷。其中最投入的，就是肖邦。肖邦是个近乎百分之百的钢琴作曲家，他一生中没写过什么不是以钢琴为主的作品。他对钢琴以外的其他乐器似乎都不怎么熟悉，更没什么兴趣。例如他写过大提琴奏鸣曲，是个杰作，但是曲子里钢琴的分量和大提琴不相上下。又例如他的两首钢琴协奏曲，都有改编版本，没人敢改肖邦写的钢琴部分，但很多演奏者和作曲家都觉得他写的乐团部分，实在令人不敢恭维，配器单调而且声部单薄。


  肖邦不晓得怎么营造丰富声部效果吗？怎么可能！他的钢琴作品多么复杂，经常几条旋律线错落进行，彼此呼应。他的老师厄尔斯纳鼓励他应该写歌剧，认为肖邦只要将钢琴曲里展现出的声部结构，打散分给其他乐器和人声，绝对能写出成功的歌剧来。


  肖邦“非不能也，不为也”。因为他是个彻头彻尾的浪漫主义者，他要音乐里有清楚的自我，一个创造控制世界的自我，这才是他音乐的本源目的。干吗要写音乐给一群人演奏，那样的音乐能表现谁的自我？肖邦音乐只有，也只能有一个主角，所以他只写凸显弹钢琴那个主角自我的作品。


  肖邦有太多百听不厌的钢琴曲，勉强选出对我最重要的，或许是升F大调《船歌》吧！这首曲子在肖邦作品里，算是个特例，因为有一个具象的标题。肖邦虽然开创了浪漫主义的精神，但他不同于舒曼或李斯特，对于浪漫主义音乐新的形式外表，他迟迟不能接受。他不喜欢那个时代新流行的“标题音乐”，宁可用保守的形式命名法，来标记自己的作品。


  仅有的例外，一是《摇篮曲》，另外就是这首《船歌》。这里的“船”指的不是任何船，而是威尼斯水道上晃漾晃漾，有船夫在船尾摇橹的小舟。贯穿整首曲子，一直有模仿水波摇曳效果的琴音，铺在这层水声之上，陆续展开三个主题，后面的主题带出比前面主题稍快一点的节奏，主题之间没有戏剧性的差异，制造出船行延续不停的想象。但当然那船不会是直条条地往前行，因着狭小水道的转折，船也微微变化着方向，更细腻的是中间穿插的小休止符，似静未静的效果中，我们仿佛听到了水声船声之外，奈何桥上的人语，或是鬼语。但那或人或鬼，竟然与我们如是亲近，带来如是安心的慰藉。


  上帝与魔鬼都在我们的身体里


  李斯特：b小调钢琴奏鸣曲，S.178


  Liszt：Piano sonata in B minor，S. 178


  声部变化华丽，


  而且有着来自《浮士德》故事的强烈戏剧变化，


  考验着钢琴家如何能不断自我分裂，


  不仅用十只手指弹出错综飞舞的声部旋律，


  还要弹出从神性到魔性，全幅的性格变化。


  歌德的《浮士德》是浪漫主义时代欧洲最重要的畅销、必读经典书籍。没有任何其他作品，更能代表浪漫主义内在的高度紧张与矛盾了。


  未经歌德热情改写之前，浮士德的故事，有着清楚的宗教教训。人就是人，人别想逾越上帝规范的界限，魔鬼随时在一旁狰狞地等待人的错误，只要人有一点点妄念，魔鬼就有机可乘，施展其魅惑，利用人的妄念挑战上帝。但魔鬼的诡计绝对无法得逞，最终结局必定是犯错的人被送进永远不得救赎的地狱。


  表面上，歌德不过重讲了一次这个流传几百年的故事。但是歌德不同的讲法，却给了这个故事不同的力量。歌德发挥细腻的文学想象与描述技巧，认真且同情地记录了浮士德内心的挣扎，他的困惑与他的想望。更惊人的是，歌德还用同等认真的态度，写了魔鬼梅菲斯特的引诱。经过歌德改写，读者读到的，不再是一个愚蠢该死的浮士德，受了邪恶狞笑的魔鬼诱惑，犯下了愚蠢该死的错误。读者读到的，是一连串惊心动魄的拉锯，产生一连串惊心动魄的自我疑问。问：想要超越作为一个人的平庸处境，真的有错吗？我自己真的安于只活一段平庸的人生吗？魔鬼提出的条件，真的那么荒谬可笑吗？上帝给的未来安稳救赎，和魔鬼给的一时炫丽，真的那么容易选择吗？换成是我，我会和浮士德做出不一样的选择吗？


  浪漫主义本来就是源于对理性秩序的不耐烦。浪漫主义追求超越、突破，看重人的热情，远超过冷静思考。浮士德的选择，过去被视为疯狂，所以该予以诅咒压抑，然而浪漫主义时代的英雄，哪一个没有疯狂的举动？


  浪漫主义时代的文人、艺术家、音乐家，没有人不读《浮士德》的。而且他们用各种方式改写《浮士德》来表达自己的热情与疯狂。今天留在古典音乐史上，成为经典的，至少就有柏辽兹和古诺两出《浮士德》歌剧。


  李斯特也是《浮士德》的信徒。他特别为魔鬼梅菲斯特写过圆舞曲，神性与魔性的音乐主题翩翩起舞，彼此颉颃却又彼此召唤。到最后，神与魔互相融合，崇高与欲望似乎不过就是同一样东西不可分别的两面，跳着圆舞曲的两人，原来是前后戴不同面具的一个人。


  除了《魔鬼圆舞曲》，李斯特的b小调奏鸣曲，也是在《浮士德》故事与精神刺激下的重要作品。这首钢琴独奏大曲于一八五二、五三年间创作。在此之前，李斯特巡回欧洲到处演奏，以他惊人的钢琴技巧和表演天分，迷倒了众人，却也引来了种种攻讦。他的手指快速有力，经常在演奏会上戏剧性地弹垮当时还是以木架而非钢架支撑的琴。他音乐记忆超强，可以整晚弹奏不必看谱。他将别的音乐家的作品改编成钢琴独奏曲，光靠十根指头就重现本来需要百人乐团演奏的交响曲。他的音乐会上，总是有名媛仕女捂住胸口，突然歇斯底里地大叫，接着昏厥过去。


  李斯特的夸张演出，使许多人将他和意大利小提琴家帕格尼尼相提并论。这些人相信帕格尼尼就是跟魔鬼交易，才拥有不可思议的技巧和音乐魅力，那么，这位钢琴界的帕格尼尼，李斯特一定也有不可告人的魔鬼交易吧！


  一八四七年，李斯特中断了演出，转而专心指挥和作曲，恐怕也跟到处流传的魔鬼谣言有相当关系吧！显然，李斯特对于浮士德与魔鬼的故事，会有更切身、更矛盾的体会。


  李斯特将他的b小调钢琴奏鸣曲题献给同辈音乐家舒曼。那时舒曼已经清楚表现出精神失常的迹象，也经历了一次轰动音乐界的自杀事件，换句话说，舒曼是世俗眼光中的一个疯子了。这项因素，或许让李斯特对于热情与疯狂之间的关系，有另外的思考与体认吧！


  这首作品是李斯特留下来唯一一首钢琴奏鸣曲。前一代的钢琴圣手贝多芬写了三十二首钢琴奏鸣曲，后一代的钢琴魔手李斯特却只写了一首，对照下正看出浪漫主义时期对形式的叛逆。事实上，这首曲子跟传统奏鸣曲很不一样，将近三十分钟的音乐，并没有乐章结构，演奏时要一气呵成不能中断，而且李斯特动用的主题及其变化，也远非传统奏鸣曲形式所能涵盖的。


  这首曲子其实比较像是庞大的交响诗。声部变化华丽，而且有着来自《浮士德》故事的强烈戏剧变化，考验着钢琴家如何能不断自我分裂，不仅用十只手指弹出错综飞舞的声部旋律，还要弹出从神性到魔性全幅的性格变化。最后让听者感受，进而相信，啊，其实上帝与梅菲斯特，都在浮士德身体里，也就都在我们的身体里！


  灵光乍现的片段


  德彪西：二十四首前奏曲


  Debussy：Preludes


  每一首曲子都浓缩表现出繁丽的音乐元素，


  制造听者感受音乐排山倒海而来，


  却又迅疾消失无踪的意犹未尽。


  前奏曲顾名思义，是放在其他曲子前面作为前导的。巴洛克时代，巴赫写了很多前奏曲，放在赋格曲前面。赋格依照严格的对位法书写，前奏曲相对就比较自由，甚至带一点即兴小品的味道。


  被称为钢琴“旧约圣经”的巴赫《十二平均律》，分成上下两册，每一册各有二十四首前奏曲加二十四首赋格。每一组前奏加赋格用一种不同的调性写成。《十二平均律》一方面确立了二十四种大小调的基本架构，另一方面还用实质的音乐语汇，探究、凸显了各个不同调性的内在精神。这是巴赫了不起的贡献，影响深远。


  巴赫之后，进一步让前奏曲有大发展的，是肖邦。肖邦遵循巴赫的前例，也以二十四个大小调为完整单位，写了一套前奏曲。肖邦前奏曲和巴赫前奏曲最大的不同——没有了赋格跟随其后，而且其排列方式，也从半音上行改成五度上行。


  原本拿来带领大家进入巨大赋格调性世界的前导，竟然在肖邦手里独立了，结果意外地给予了前奏曲一种特别的浪漫性格。前奏曲是某种未完成，或无法完成的情绪的暗示，灵光乍现的片段。透过前奏曲的挑逗，我们想象并想望那若隐若现的景致。然而前奏倏乎结束，完整的图像永远缥缈不可得，更引发我们的强烈欲念。


  巴洛克的前奏曲，于是改头换面，成了最符合浪漫主义精神的片段小曲。肖邦在前奏曲中将他的音乐灵感发挥到淋漓尽致，短的不到一分钟，长的也只有三四分钟。二十四首曲子各有各的风格与技巧重点，有的像是加了旋律甜美的练习曲，有的像是戛然而止的奏鸣曲主题，有些像是舞曲的变形……


  这样的短曲，其写作难度超乎想象。必须要让每首不同形式的曲子符合调性，激发听众不同的感受与想象。最困难的，是要让二十四首看似独立的小品，最终具备构成一个万花筒整体的说服力。


  肖邦示范了这种分进合击小品的魅力。在肖邦的基础上，而有了德彪西的前奏曲。


  德彪西二十四首前奏曲分两次出版，第一册是一九一〇年问世，三年之后，又有第二册。和肖邦一样，德彪西也充分利用了前奏曲自由短小的特性，想办法让每一首曲子都浓缩表现出繁丽的音乐元素，制造听者感受音乐排山倒海而来，却又迅疾消失无踪的意犹未尽。不过，德彪西的前奏曲，至少加上了两项肖邦没有的东西。


  第一是德彪西在后期浪漫派潮流下成长，习惯于浪漫主义中创作“标题音乐”的手法。“标题音乐”不只是要引导听众在原本抽象的音乐里听到什么具体的形象或情绪，更重要的，“标题音乐”背后反映了那个时代高涨的音乐野心。音乐不甘于停留在听觉的艺术形式里，音乐家相信，音乐可以、也应该用声音去描写原本属于视觉或触觉的东西。乐曲在李斯特手里转译商籁体十四行诗，在舒曼手里捕捉维也纳狂欢节的气氛，也在理查德·施特劳斯手里刻画阿尔卑斯山的夜晚。


  德彪西所在的法国又有了美术上的“印象派”运动。印象画派扬弃了对于景物的如实写真，强调捕捉经过人的感官与记忆中介后，原本的景物变形留下的“印象”，也就是经主观改造后的心影。这种概念更是对音乐有所刺激，音乐没有办法形成视觉，但音乐却能透过声音叫唤出存在心底的印象，视觉、触觉乃至于抽象思考的印象。


  德彪西替他的前奏曲，取了各式各样的标题。简单一点的有纯听觉的《中断的小夜曲》，纯视觉性的《帆》、《雾》，规模大一点的《阿纳卡普理山脉》，多了动态的《德尔菲的舞姬》、《帕克之舞》，有明显要让听觉和视觉混合的《飘散在暮色中的声音与馨香》。还有充满典故意涵的《沉没的教堂》、《酒之门》，特定叙事背景的《奇人拉文将军》、《皮克威克颂》。更让人一见难忘的，还有充满神秘诗意的《西风之所见》。


  德彪西上天下地，从传奇神话到近代人物，寻找前奏曲的主题。标题帮助他创造出不可思议的多元音乐，塞挤在二十四首小曲中，让短暂的演奏都扩张出无限的长度，将短与长、大与小矛盾统合了。


  德彪西还拥有他自己实验开创的、肖邦来不及见识的钢琴语法和语汇，他用点状明亮音粒组构的乐句，呼应了印象画派以点画手法捕捉光影的效果，也大大改变了钢琴曲中部分与整体的原有关系，带来全新的震撼音乐感受。


  近乎野蛮的勇气


  普罗科菲耶夫：第六号钢琴奏鸣曲，Op.82


  Prokofiev：Piano Sonata No. 6，Op. 8


  音乐描述、呼应，


  并捕捉了二十世纪人类生活的新主轴——


  我们无法假装看不到的恐怖与残暴。


  钢琴演奏上，有一个个性清楚、势力强大的“俄罗斯乐派”。这一派演奏风格特色包括运用全身——不只是手指和手臂——的力量，制造出强大的音响效果，包括绵延较长的乐句，也包括浓厚的“歌唱性”。


  要钢琴歌唱，比想象中要费力许多，更要靠熟练的技巧魔术。今天的听众就是因为听过太多具有高度“歌唱性”的演奏，往往忘记了钢琴其实是一件大型的打击乐器。钢琴发出声响只有一种方式，就是靠击锤或轻或重敲打在琴弦上。打击发声是不能延长的，不像吹奏或擦弦乐器那样方便发出长音来。小提琴或双簧管，都可以像人声一样“歌唱”，自在地创造长音，还能在拖长的声音中作强弱及音色变化。钢琴不能如此，演奏者只能控制弹下去那一刹那的力道，然后声音就依照震动的物理原则减弱下去。


  所以，要钢琴“歌唱”是不自然的，必须动用许多手法来制造“歌唱”的假象。从十八世纪开始，钢琴制造与演奏上，最大的课题之一，就是如何发出精彩细腻的歌唱般声音。而钢琴能够从一种后起的新乐器逐步上升其地位，也大部分得归功其歌唱性上的成就，让作曲家能写歌唱性的曲子给钢琴弹奏，迷倒了许多听众。


  钢琴“歌唱性”的发展，从时间上看，在浪漫主义时代到达高峰。尤其是延音踏板的发明，打开了新的长音震动可能性。现代钢琴最右边的那小小踏板，只要轻轻踩下，就能将控制止音的蒙布架，让琴弦在手指离开琴键后还能继续震动。为了宣传推广这种新钢琴功能，爱尔兰作曲家菲尔德发明了“夜曲”这种形式，肖邦接着写了许多精彩的“夜曲”，成功地推进了钢琴如同细语哼唱的效果。


  再从空间上看，钢琴“歌唱性”在“俄罗斯乐派”发展到极致。训练到只只独立的手指，能够细腻分辨声部，利用各声部不同的强弱乐句变化和微妙的时间差，“俄罗斯乐派”让钢琴音乐好像可以永不中断，随心所欲地歌唱下去。


  然而浪漫主义后期，连续出现了几位杰出作曲家，他们不愿照着主流的钢琴歌唱性思考走，反其道而行，问自己，也用作品问听众：“为什么我们要一直否认钢琴是个打击乐器的事实？为什么我们要努力隐瞒钢琴真正的本性？”这样的根本问题刺激出了很不一样的钢琴曲，以及革命性的钢琴美学，乃至透过钢琴，影响了二十世纪的音乐美学价值。


  拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾的部分作品，已经在试验钢琴的敲击音响，比他们走得更远、更大胆的，还有巴尔托克和普罗科菲耶夫。


  在所有强调钢琴“本性”，要让钢琴能敲能打的作品中，最具有象征意义的，首推普罗科菲耶夫的第六号钢琴奏鸣曲。这部作品是一九三九年开始创作的，一九四〇年四月九日，普罗科菲耶夫自己在莫斯科广播电台录音，首度公开。接着，同年十月十四日，普罗科菲耶夫的好友，钢琴家里赫特第一次在舞台上弹奏这首曲子，而这场首演音乐会的主办人，是里赫特的老师，另一位俄罗斯大钢琴家涅高兹。


  一九四〇年，第二次世界大战打得正火热，德军侵入俄罗斯境内。这首作品，也就是普罗科菲耶夫有名的《战争奏鸣曲》中的第一首。钢琴嘈切纷乱的敲击，忠实捕捉了战争的气氛。更重要的，去除了明显歌唱性的钢琴声音，必然会传递出焦虑、紧张、慌忙以及困惑的感受，乒乒砰砰的节奏刺激着甚至主宰着听众的心跳。整体来说，音乐描述、呼应，并捕捉了二十世纪人类生活的新主轴——我们无法假装看不到的恐怖与残暴。


  安排这场音乐会的涅高兹，是俄罗斯钢琴学派的核心支柱，也是对于钢琴歌唱性原则最为坚持最有贡献的人。然而在新的恐怖、残暴时代气氛感染下，就连涅高兹也不得不肯定普罗科菲耶夫明白破坏钢琴歌唱性的做法。存在如此焦惶，还能聆听“夜曲”歌唱，安然入眠吗？


  里赫特如此表达自己首演这曲子的感受：“音乐上突出的清晰风格和完美的节奏让我惊讶……作曲家以近乎野蛮的勇气，和浪漫主义的理想分道扬镳，带进了属于二十世纪的破碎一切的脉动……这是一首尽管有许多急转弯，却保留了古典平衡的杰出奏鸣曲。”


  听一下、感受一下，从曲中传来那种光是活着、活下去就需要“近乎野蛮的勇气”的特别讯息吧！


  II 深沉之奏 大提琴曲

  Cello


  旧货店架上蒙尘的曲谱


  巴赫：六首无伴奏大提琴组曲


  Bach：6 Suites for Cello Solo


  有的乐器对着我们的耳朵唱歌，


  有的对着我们的头脑说话，然而大提琴，


  总是贴着我们灵魂那么不客气地直接熨帖过去啊！


  二十世纪古典音乐的器乐发展，有三个人不能不提。一位是复兴了古大键琴的兰多芙斯卡；一位是彻底改变吉他个性，让吉他从街头轻音乐演奏，变成能够进入古典音乐大殿堂的塞戈维亚。另外还有一位，是大提琴家卡萨尔斯。


  卡萨尔斯给大提琴带来革命性改变的过程，比前两位容易些，却也难些。容易在于，他演奏的乐器，不像大键琴，被弃遗忘上百年；也不像吉他，被轻视为不登大雅之堂的玩具。大提琴，一直是古典音乐建制中重要的低音基础，也一直有杰出的独奏、合奏曲目流传。可是也因为这样，卡萨尔斯竟然能靠着他发明的指法和他的演奏呈现，让大提琴展现出那么多人许多年来持续演奏却都没有意识到的风格与音色，也就更令人惊讶了。


  卡萨尔斯出生加泰罗尼亚的音乐家庭，父亲是教堂的管风琴演奏家，所以他最早学的是管风琴和钢琴，后来又接触了小提琴。然而十一岁那年，从一个来自巴塞罗那的三重奏乐团演出中，第一次听到大提琴的声音，卡萨尔斯马上放弃了前面学过的其他乐器，就是要大提琴。


  他进了巴塞罗那的市立音乐院，离家学琴。为了支付学费和生活费，卡萨尔斯加入了郊区一家咖啡馆的三重奏乐团，每天打工演奏三小时，全年无休。咖啡馆要的音乐，当然不会是严肃复杂的古典曲目，大部分是华尔兹。要热闹的话就穿插一点进行曲，要多一点听众共鸣，就拿出流行歌曲旋律改编演奏。不过，很快咖啡馆老板就发现，这位才十二岁的大提琴手，拉这样的音乐有点浪费，同意让卡萨尔斯一周七天中，可以有一天专门演奏古典曲目。


  没想到，几个月下来，开始有人专门选演奏古典音乐的那天，远从城内到咖啡馆来听小卡萨尔斯演奏。专程来的贵客中包括了大作曲家阿尔贝尼斯，阿尔贝尼斯听过后，预测这个还没大到能拉全琴的小孩，前途不可限量。


  每个星期开一场三小时的古典音乐会，对成年的职业演奏家都是很大的压力吧！卡萨尔斯很快就碰到了曲目不够的问题，他尽量搜罗城内能找得到的大提琴谱，从书店到专业乐谱店，再到二手旧货店。十三岁那年，他在港边的一家旧货店找到了贝多芬大提琴奏鸣曲的乐谱，旁边有一个布满灰尘的架子，架上一叠布满灰尘的书籍，依照灰尘堆积的程度，说不定十年都没人去动过了。不过一看那较大开本的尺寸，有点像乐谱，卡萨尔斯就不顾灰尘，将书拿下来。打开一看，竟然是巴赫为大提琴而写的六首无伴奏组曲！


  卡萨尔斯从来没有听说这个作品，当然也没有听人家拉过。才翻了两页，他的心怦怦狂跳，这是多么惊人的作品！


  这部作品，不能说完全被遗忘，后来卡萨尔斯知道过去是有大提琴家演奏过。不过，第一，他们都是从中间选出一小段嘉禾舞曲或库朗舞曲拉奏，没有人将六首组曲当做一套完整的作品看待，第二，大家普遍的评价是巴赫的作品太学院、太冷，不是什么好曲目。


  卡萨尔斯完全不能同意。他开始练习这六首无伴奏组曲，发现没有其他作品比得上巴赫写出的诗意与热情。还有，这六首组曲，有着极严谨的音乐与情绪逻辑。


  一七一七年到一七二三年，是巴赫少有只担任宫廷乐师，不需负担教堂音乐的时期。就在这几年间，巴赫创作了最多、最精彩的世俗乐曲。


  巴赫的非宗教音乐中，最重要的一个形式，就是“组曲”。“组曲”顾名思义，是由许多不同小乐曲组合而成，最早是为了因应宫廷舞会而产生的，由快慢风格不一、舞步轻重多有变化的舞曲组成。


  到十八世纪初期，“组曲”形式都还保留了各个舞曲的名称，而且舞曲之间的顺序关系也大致固定下来，不过“组曲”的应用范围扩大了，在原本舞会配乐之外，多增加了独立存在、作为单纯音乐表演的空间。


  巴赫的组曲，承袭了当时的习惯，必定包含了四种传统的舞曲——阿勒曼、库朗、萨拉邦德和吉格，而且必定按照这个顺序排列。不过在萨拉邦德舞曲和吉格舞曲之间，巴赫选择性地穿插了几个新的舞曲，包括小步舞曲、嘉禾舞曲、布雷舞曲等。


  舞曲的构成，有其经历多年反复试验产生的逻辑道理。阿勒曼来自德国，库朗来自法国和意大利，萨拉邦德来自西班牙，吉格可能源于英国，各具各的地域音乐特性。几经变化后，四种舞曲在节奏与性格上，有了更紧密的互补变化。阿勒曼柔和温婉，以4/4拍中庸速度进行。库朗要求舞步以三拍为单元疾奔快踏，洋溢着青春活力。接下来是慢板的萨拉邦德，拖长了的音符间隔可以容纳多声部细腻吟唱，也会加入众多华丽的装饰奏。仿佛漫步享受完了宫殿绚丽光影后，接着音乐回到活力愉悦的吉格，6/8拍韵律强调比较多的点状拍子。这是基本“组曲”迷人之处。


  那几年内，巴赫为大键琴、小提琴和大提琴都写了无伴奏组曲。其中最特殊的是大提琴组曲。那个时代，今天我们熟悉的大提琴地位尚未稳定，古大提琴（viola da gamba）依然势力庞大。更重要的，不管是古大提琴或大提琴的低音音乐，在巴洛克时代并无太大的发挥空间，它们通常只是在旁边拉奏简单制式的低音和声，完全没有独立角色。


  这样的乐器，巴赫不仅替它写了专属的乐曲，甚至还以无伴奏的终极主角方式呈现，真是件不可解的奇迹。从十八世纪初期，大提琴的音乐地位日渐上升，可是也一直要到一九一〇年代，柯达伊·佐尔坦、欣德米特那一辈的现代作曲家，才又尝试写作无伴奏大提琴乐曲，这中间，足足有两百年的空白！


  巴赫比任何人都早两百年认识到大提琴这个乐器丰沛的表现能力，更重要的，他比任何人都早两百年洞见了低音音域乐声，在混乱嘈切、紧张冲突的环境下，具备多么神奇的心灵说服力。


  这样的时代差异，使得巴赫这六首无伴奏组曲沉寂了两百年。个别舞曲偶尔有人演奏，却没有人将整首组曲认真当做整体来看待。一直要到二十世纪卡萨尔斯敏锐的音乐直觉发现：不只每一首组曲是个内部呼应的整体，六首组曲放在一起，构成一个更惊人的小宇宙，大提琴技巧的小宇宙、音乐语汇的小宇宙，更是人类情感齐集的小宇宙。


  怎么会有人看不出这中间的整体道理？六首组曲用了六个不一样的主调写成，一、三、四、六是大调，二、五是小调。其中只有第四首的降E大调用的不是大提琴空弦主音。第一、第二首，穿插在萨拉邦德和吉格间的是小步舞曲；第三、第四首穿插了布雷舞曲；第五、第六首则穿插嘉禾舞曲。如此安排下，大架构井然有序又有微妙变化。


  第一首G大调铺陈出主要风格后，第二首转为d小调以较高的把位与音域让大提琴探索幽微暧昧的情感。第三首拉回明亮但不失厚度的C大调，却突然接上了最复杂的第四首降E大调，其中的萨拉邦德舞曲考验大提琴演奏者必须展现完美的双音与和声技巧。第五首c小调，将乐曲的复杂变化带往另一个方向，依照巴赫原谱演奏的话，大提琴必须将一条或多条弦重调，才有办法按出其中要求的和声来。第六首D大调给了一个既炫技却又要回返平静情调的吊诡终局。


  巴赫不只开发了大提琴的音乐可能性，他还借由大提琴邀请我们一起测探人类情感看似有边却又无限的丰富内容。


  卡萨尔斯复活了无伴奏组曲，使这部组曲成为大提琴音乐的至高殿堂。要感受大提琴这项乐器最明确的个性与力量，就是该听巴赫无伴奏组曲。卡萨尔斯编制了指法，让巴赫音乐能在现代大提琴上重现，而且他分析了这六首组曲的形式与意义，后来所有演奏这作品的大提琴家都受到他强烈影响。说卡萨尔斯是这六首组曲的第二作者，甚至是与巴赫同样重要的共同作者，也不为过。


  听巴赫无伴奏组曲，会听到大提琴仿佛化身各种不同个性，轮流探触我们灵魂不同的面向。有的乐器对着我们的耳朵唱歌，有的对着我们的头脑说话，然而大提琴，总是贴着我们灵魂那么不客气地直接熨贴过去啊！


  意外出土的惊艳


  海顿：第一号C大调大提琴协奏曲


  Haydn：Cello concerto No. 1 in C major


  仿佛在鬼斧神工的洞穴中漫游后，


  突然出洞望见灿烂的阳光，


  阳光下所有美丽事物散放出一种明暗对比下产生的新奇，


  因而带来欢畅愉悦。


  大提琴是古老的乐器，然而其独奏和主奏的地位，却花了很长时间才建立起来。


  巴洛克音乐中，有一个部分是“数字低音”，意味着低音伴奏因为依照固定模式反复滑动，所以不必一个个音符谱写，用简化的数字代表就可以了。“数字低音”的存在，对音域较低的乐器，当然产生了很糟糕的影响，作曲家根本不会想到要用心处理低音声部，草率写写连串数字就交代过去了。


  低音部不受重视，所以在今天乐团里最低、最厚重的弦乐器——低音提琴还没有出现，大提琴就是弦乐家族中的低音力量，难免也就被随便处置了。这种背景说明了巴赫六首无伴奏组曲的存在，是一件多么稀奇的事。


  现代学大提琴的人，庆幸自己有巴赫六首无伴奏组曲可以拉。马友友小时候学琴，就是靠每天拉两小节巴赫无伴奏慢慢累积技巧的。不过学大提琴的人，毕竟还是躲不掉一层深刻的遗憾——看到别人学别种乐器到一定程度，总是会找到莫扎特的作品作为进阶的象征，同时享受莫扎特音乐中流畅优美的旋律，自娱娱人。这时却发现奇怪，为什么没有莫扎特写给大提琴的曲子呢？


  莫扎特六岁开始作曲，三十五岁去世，不到三十年的时间，写作了长长短短总数高达六百多首的作品，作品中用到了当时所有的乐器。他还为当时的一种新乐器——单簧管谱写了许多深刻动人的曲子，让单簧管的地位快速提升。可是那么多作品中，莫扎特真正专门为大提琴而写，让大提琴主奏的，加起来竟然只有十二小节！


  稍微可以弥补一下大提琴手与莫扎特无缘遗憾的，是和莫扎特同时代另外一位大家——海顿，倒是跟大提琴关系密切。海顿服务的宫廷主人中，有一位热衷学习大提琴，因而责成宫廷乐长海顿帮他写了许多大提琴曲。不过，从留下来的乐曲判断，这位主人大提琴演奏的技术，恐怕长期没有什么突破。影响所及，让海顿将近两百首的大提琴曲，绝大多数比较像是练习曲，适合给学生磨炼技巧，却缺乏舞台表演所需的华丽与光彩。


  或许就是海顿写了太多练习曲吧！有一首从十八世纪就传留下来的D大调大提琴奏鸣曲，明明有着很清楚的海顿乐风，主题铺陈也采取了海顿习惯的快慢节奏层叠，然而大家却都相信这不是海顿的作品，而是海顿的学生克拉夫特所写的。既然被认为是克拉夫特写的，曲子也就不会受到足够的尊重。十九世纪初，一位德国作曲家就大大方方将这首曲子拿去改写成长笛协奏曲。更夸张的是，几十年后，另一位比利时作曲家再拿那首长笛协奏曲，“改回”大提琴协奏曲，然后不客气地在曲上标示自己的名字！


  十九世纪末发达的音乐史与音乐学研究，才终于恢复了D大调协奏曲应有的名分，确认了那是海顿在一七八三年左右的作品。从那时候起，这首大提琴协奏曲就成为大提琴必拉的经典曲目。


  然而，海顿与大提琴的因缘还有更进一步的转折。一九六一年，在海顿逝世超过一个半世纪后，一位捷克音乐学家竟然在布拉格的国家博物馆收藏中，发现了一首C大调大提琴协奏曲的手稿。经过德国科隆海顿研究院的院长仔细对证后，确认这首大提琴协奏曲，不折不扣是海顿的作品，一九六二年，尘封了将近两百年，这首精彩乐曲终于在布拉格首演，举世惊艳。


  意外出土的这首C大调协奏曲，第一乐章以中板开头，速度比当时古典奏鸣曲形式要求的“快—慢—快”公式慢上许多。第二乐章采取了更慢的慢板速度，制造出相对悠闲散漫的情调。如果用别的乐器呈现，这样两个乐章可能会让听众晃神，失却了音乐的焦点。但大提琴沉稳厚实的声音，给了这种速度特殊的魅力，像是引诱听者一起进入层层益发神秘的境地旅游。前一段的风光暗示了后一段更隐晦的深沉，像是愈走愈狭，又像是愈走愈宽广，奇特的矛盾统一。


  第三乐章，一转而让大提琴用极快板的速度欢愉歌唱，仿佛在鬼斧神工的洞穴中漫游后，突然出洞望见灿烂的阳光，阳光下所有美丽事物散放出一种明暗对比下产生的新奇，因而带来欢畅愉悦。


  显然，这首C大调比另一首D大调更贴近大提琴的声音个性，是海顿对大提琴真正最杰出的理解与礼赞。


  大提琴的小宇宙


  贝多芬：第四号C大调大提琴奏鸣曲，Op.102/1


  Beethoven：Cello Sonata No. 4 in C major，Op. 102/1


  同一把提琴曲曲折折分身成五种乐器，


  唱着叫着跳着说着歌着笑着哭着，


  直到我们不敢相信这是一种乐器，


  这是一首那么短小精炼的作品。


  贝多芬是古典主义音乐的巅峰，同时也是浪漫主义真正的先锋。他一方面继承古典主义的形式，予以发扬光大，另一方面他的热情与暴躁个性中，有太多感觉是无法和古典主义的平和、平衡并存的。他不得不寻求形式上的突破，来容纳他想要在音乐中表达的东西。


  他既创新又保守，有时他的创新藏在保守的外表里，有时他的保守从创新里凸显出来。著名的《悲怆》钢琴奏鸣曲，完全违反了奏鸣曲“快—慢—快”的习惯，以最缓板开头，不过沉重有如人生责任总合的前导乐段结束后，贝多芬毕竟还是让乐曲回到快板，保留了第一乐章的快速性格。


  相形之下，今天经常被拿来当背景抒情音乐，乍听下如此温和无害的《月光奏鸣曲》，其实更带革命创新意义。大家最熟悉的《月光》段落，被附会成描述瑞士卢塞恩湖上月光的那段，是这首曲子的第一乐章。整个乐章的速度标示是“延音慢板”，明确、决然地不理会传统快板习惯了。更惊人的是，后面两个乐章，一个比一个快，而且乐章与乐章间，都用attacca记号联结，意味着乐章与乐章间不该有任何停留。所以，按照贝多芬的本意，这首奏鸣曲明显是要将听众从沉缓宁静的情境，逐渐带向激情激动，最后以快到耳朵几乎来不及分辨的速度冲向终点。而且那情绪转化一气呵成，不给听众一点休息停歇的机会，用音乐包围、引领听众，甚至淹没听众，全面压制他们的理性。这样的曲子，怎么会只是要描绘湖上月光让大家舒服休息呢？


  《月光》表面上维持三个乐章的形式，实质上却已经不是一般古典主义的奏鸣曲形式了。贝多芬的艺术性，就在于他不会屈从于形式来限制自己的感情，需要的时候，就算保留形式外表，他都会大胆地颠覆形式内涵，来符合自己的音乐概念，他敢于将形式实验推到革命的边缘上。


  贝多芬和大提琴不算特别有缘。给大提琴主奏的音乐，他总共写了五首奏鸣曲，没有大提琴协奏曲，只有另一首以钢琴、小提琴、大提琴并列为主奏乐器的《三重协奏曲》。而且仔细检查，五首奏鸣曲分成三组，第一号F大调、第二号g小调是早期二十七岁时一起写的。第四号C大调、第五号D大调则是后期五十岁的作品，又是两首一起写成、一起发表的。


  而且这两组四首作品，都有明确的对象。前一组是要献给当时权倾欧洲的腓特烈二世，贝多芬听说腓特烈二世喜欢拉大提琴，所以写了这两首曲子试图跟皇帝拉上关系。后一组献给与贝多芬交情匪浅的伯爵夫人，借由伯爵夫人特别熟悉的乐器来传递友谊感念。换句话说，都是因为社交上的理由，才让贝多芬选择为大提琴写曲。


  不过我们千万不能因为这样的背景，就忽视贝多芬对大提琴这个乐器性格独到而尖锐的洞见。最清楚表现出他对大提琴了解的，就是这几首曲子特殊的乐章安排。第一号、第二号都只写了两个乐章，而且两首第一乐章都是以慢板开头的。第一号的第一乐章演奏了三分多钟后，转而进入快板；第二号的第一乐章更是拖到五六分钟后，才转成快板。


  我们不妨这样看，那表面的两乐章结构其实是假的，贝多芬真正写的是三个乐章，以“慢—快—快”取代了传统的“快—慢—快”。为什么这样写？因为他要让大提琴的音色一开场就发挥得淋漓尽致，吸引听众的注意，没有什么比慢板的大提琴旋律更能把人带入一种深沉感情境界的了！


  这种源自大提琴音色考虑的设计，到了第四号奏鸣曲，更复杂更迷人。表面上看，第四号奏鸣曲，也还是只有两个乐章。然而若是依照前面两首作品的暗示，我们暂时将表面形式放一边，就会发现贝多芬其实给了整首曲子五种速度。开头是行板，一转进入活泼快板，再慢下来成为慢板，然后绕回去行板速度，最后接活泼快板结束。这怎么会是个两乐章的作品？这首曲子，贝多芬不折不扣写了五个乐章！


  大概十五分钟可以演奏完的曲子，贝多芬竟然挤进了五个精巧环扣的乐段，而且每一次速度转变都呈现大提琴的一种面貌，极自然又极具戏剧性。同一把提琴曲曲折折分身成五种乐器，唱着叫着跳着说着歌着笑着哭着，直到我们不敢相信这是一种乐器，不敢相信这是一首那么短小精炼的作品。


  贝多芬创造了一个属于大提琴的小宇宙，有限却无穷。


  当诗人变成了哲学家


  肖邦：g小调大提琴奏鸣曲，Op.65


  Chopin：Cello Sonata in G minor，Op. 65


  大提琴奏鸣曲加入了许多不同于过去肖邦的成分，


  更神秘些，更沉重些，也更深邃些。


  肖邦应该是音乐史上最专业、最专注的作曲家。他一生的作品，以钢琴为主，除了钢琴之外，几乎别无其他，“钢琴诗人”的称号名副其实。


  他两首著名的钢琴协奏曲，历来演出最大的问题，就在钢琴独奏与乐团间的极度不平衡。独奏家在钢琴前酣畅吟诵，沉醉在既优美又充满感情的音乐中，乐团却枯坐板凳，鲜少有表现机会。百余年来多少作曲家试图“改正”肖邦的“错误”，填写了无数个“丰富”配器与乐团音乐表现的版本。


  然而，今天这些“改正”版本，差不多都被遗忘了。演奏的主流，回到肖邦的原版。因为在听众的耳中，并不会感觉到肖邦原作有什么问题，肖邦本来就没打算写让钢琴和乐团平等对话共演的作品。他写的，是乐团谦卑低调帮钢琴伴奏的作品，乐团的存在，就是为了凸显钢琴、帮助钢琴，听众也真的听到，真的沉浸在钢琴淋漓尽致、上天入地的音乐中。那种享受、欣喜之余，实在无法分心来关心乐团是不是坐到脚麻，是不是无聊到要打呵欠了。


  肖邦没有写过交响乐，没写过小提琴曲，也没写过什么室内乐作品。作品编号3有一首为钢琴和大提琴写的波兰舞曲，作品编号8有一首钢琴三重奏。这些都是离开波兰前的早期作品，离开波兰搬到巴黎去，肖邦作品清一色都是钢琴独奏主奏，钢琴是王，钢琴就是一切。


  在这样的背景下，一八四七年，肖邦写的这首g小调大提琴奏鸣曲，分外令人意外，也分外珍贵。在肖邦生命的最后三年中，他真正的杰作，除了作品编号61的《幻想波兰舞曲》外，就是这首大提琴奏鸣曲了。一八四八年，肖邦和大提琴家好友弗朗肖姆合作公开首演这首作品。三十八岁的肖邦身体已经非常虚弱了，那场演奏会，也就成了史料可考的最后一场肖邦公开演出。


  肖邦花了很大力气写这首奏鸣曲，给家人的信中屡次提到自己的犹豫反复，时而满意、时而厌恶。会有如此挣扎，恐怕来自两项因素。一是他终于认真考虑大提琴的声音特色，大提琴不只是陪伴钢琴、强化钢琴旋律而已；更重要的第二项——他清楚意识到自己在写一首当时巴黎听众不见得听得懂、不见得会喜欢的作品。


  这首作品分成四个很不平均的乐章，第一乐章的演奏长度，超过其他三个乐章的总合。然而一八四八年首演时，最长大的第一乐章竟然被肖邦省略了！原本的大型奏鸣曲，变身成了小曲。肖邦并不是对自己写的第一乐章没有信心，而是对巴黎听众没有信心，他显然认为加上了第一乐章，听众会觉得“这不像肖邦啊！”


  是的，和《幻想波兰舞曲》一样，大提琴奏鸣曲加入了许多不同于过去肖邦的成分，更神秘些，更沉重些，也更深邃些。相形之下，华丽灿亮的部分减少了，原来的“诗人”似乎正在朝“哲学家”的方向转化。


  我们在这两部作品中，看到了“如果”。如果肖邦活得久一些，如果他不在三十九岁英年早逝，那么四十岁后的肖邦，可能会给我们留下什么样的作品？这样的“如果”当然也就揭示了更大的遗憾。肖邦正在蜕变中，他在跟过往巴黎式的艺术个性搏斗，一种新的音乐可能，在这两部作品中灵光乍现又乍逝。


  创造出这种新可能，大提琴这种乐器和弗朗肖姆这位朋友，帮了大忙。至少前三个乐章，肖邦尽量做到了大提琴跟钢琴的平等互动。钢琴部分艰深，很不容易演奏，却谨慎收敛，与大提琴互相扶持共舞。第二乐章诙谐曲许多段落听起来像勃拉姆斯，和声极度紧密理性。第三乐章缓板，肖邦大胆地总共只写了二十七个小节，像是一个晶莹剔透的小水晶，建构在单一的主题意念下，让钢琴与大提琴进行一次完整的对话，有头有尾有中腰，但除此之外别无枝节、别无赘肉。


  终曲乐章速度加快，快板中钢琴的声量与音色变化，无可避免都压过了大提琴，原来融合的音乐又分出主客了，在钢琴狂放带领下，大提琴谦虚地陪伴走到终点。


  这是一首学习大提琴演奏的学生必学必演的经典作品，不过比较麻烦的是，要在比赛或考试中选这首曲子表现，还真不容易找到钢琴“伴奏”呢！谁愿意练那么困难的肖邦曲子，只为了帮大提琴“伴奏”呢？


  攻击前进，不停留！


  圣桑：第一号a小调大提琴协奏曲，Op.33


  Saint-Sa？ns：Cello Concerto No. 1 in A minor，Op. 33


  他认为要让乐章结构不割裂乐曲，


  最好的方式，就是attacca，


  攻击前进，不准停留，


  你就知道前一乐章和后一乐章是不是真能搭配了。


  Attacca这个字在意大利文里，通常附带急切的口气，也就是后面应该要加上惊叹号，以命令式表出，意思是：“攻击前进！”


  这样一个战斗语词，怎么会进到音乐中，变成音乐术语呢？难道是用在进行曲中，要所有乐器一起加快速度往前冲吗？不是，attacca在乐谱上，只出现在乐章的结尾处，指示演奏者这个乐章和下个乐章中间，不要停顿，立刻接着演奏。


  乐史上用attacca用得最多的，应该是贝多芬。最有名的《月光奏鸣曲》，现代人常常将第一乐章独立出来当背景沙龙音乐享受，这种做法明显违背贝多芬的创作本意。《月光奏鸣曲》的速度，一个乐章比一个乐章快，而且三个乐章中间用两个attacca接连起来。换句话说，依照贝多芬的想象，这首曲子一气呵成，将听众从平静和缓的心情逐渐带到雄浑激动的境界，不该有任何停顿打扰。


  贝多芬喜欢用attacca，除了他个性上的暴烈急躁因素外，还有更深沉的时代风格因素。贝多芬学习、继承的古典主义音乐，最重要的核心就是固定的“奏鸣曲形式”。“奏鸣曲形式”是几十年甚至百年试验淬炼出的范式，最能有效感染听众，并让作曲家方便创作。古典主义的奏鸣曲一定是“快—慢—快”基本三乐章的安排，而且乐章内部有统合的主题，主题呈示一遍，发展变化一下，然后再现第二次，这样有熟悉反复的曲调，又有避免单调的变化。


  可是奏鸣曲形式行之有年，也就难免被误用滥用，显现缺点了。一项缺点正是，三个乐章除了“快—慢—快”的调剂，以及属于同一个主调或其相关调之外，不一定能构成有机的整体。在二流乐匠的手里，一不小心三个乐章就散掉各自为政了。就连莫扎特都干过乱点鸳鸯谱的事，写了一首钢琴奏鸣曲，前两个乐章有灵感快速完成了，第三乐章却难产迟迟出不来，索性就将自己以前写过的同调轮旋曲搬来充数当第三乐章！


  贝多芬不能容忍这种事情。他认为要让乐章结构不割裂乐曲，最好的方式，就是attacca，攻击前进，不准停留。如此你就知道前一乐章和后一乐章是不是真能搭配了。


  古典奏鸣曲形式还有另一个问题，那就是作曲家倾向于将乐曲愈写愈长。曲子愈长，乐章也就愈长，本来应该发挥调剂作用的“快—慢—快”安排也就随而失效了。如果写一个第一乐章就写了八分钟，那就意味着听众要连续听八分钟快板音乐，那岂不辛苦？于是长大乐章通常其内部不得不分化，有时是让第二主题速度变慢，有时是在发展部变动速度指示，于是乐章本身有了自己的“快—慢—快”变化。


  这些变动累积下来，让原本的形式愈来愈复杂，也就愈来愈不具备统一公式的方便了。


  圣桑第一号大提琴协奏曲具体而微地显示了奏鸣曲形式到浪漫主义时期的变化趋势。这首曲子形式上只有一个乐章，乐谱上只标示了一种速度。但实际上，内部有清楚“快—慢—快”的结构，其实比较接近过去三个乐章被浓缩在一起，或者说三个乐章都用attacca给完全联结起来了。如此本来三个乐章半独立的主题就必须有更清楚的联系。乐曲的最后一段，也就不是以第三乐章的主题再现结尾，而是回到开头的第一主题，有头有尾，逻辑紧密。


  乐曲中，圣桑也采用了门德尔松开始的改革，完全废除了乐团合奏却没有大提琴的部分，让大提琴从第一个音符到最后一个音符都有事做。大提琴要足足拉满将近二十分钟，对演奏者当然是巨大考验，不过对作曲家也同样是不容易通过的挑战。


  圣桑将他对于大提琴的理解在二十分钟内几乎全部用上了，大提琴音域里的每个八度都被赋予特殊角色，在乐曲中有自己发挥个性的乐段。当然，大提琴指法与运弓所有可能的技巧也都必须动用、穿插期间，就这样完成了一首充满感情，却又像是大提琴音声百科全书的超级作品。


  写完这首大提琴曲，出版时圣桑拒绝在曲名上挂“第一号”字样，他说：“反正不会再有第二号了，我绝对不会再写任何一首大提琴协奏曲！”他累坏了，想象不出任何没被写进去的大提琴题材！


  圣桑后来打破自己的诅咒，写了第二号大提琴协奏曲。不过那是三十年后的事了。而且，论起创意和规模，第一号还是无法被超越的吧！


  约瑟芬娜的挽歌


  德沃夏克：b小调大提琴协奏曲，Op.104


  Dvo？ák：Cello Concerto in B minor，Op. 104


  人生变化与外界情境，


  使得这首曲子具备了某种挽歌的性质。


  而挽歌的悲哀与深情，


  不正就是大提琴的低厚音色最适合传递表达的吗？


  一八九五年间，一天，勃拉姆斯翻读新收到的乐谱，本来闲散的坐姿随着读谱进度逐渐改变，愈变愈认真，愈变愈僵硬。读完之后，他以既兴奋又沮丧到近乎愤怒的口气对着家人说：“为什么我从来不晓得有人能够这样写大提琴协奏曲？如果知道，我早就写出漂亮精彩的大提琴协奏曲了！”


  勃拉姆斯读的，就是德沃夏克刚完成的b小调大提琴协奏曲。勃拉姆斯当然懂大提琴，他对大提琴也有很深厚的感应与感情，可是他的确没有创作过大提琴协奏曲。勃拉姆斯另外有一首经典的双提琴协奏曲，以小提琴和大提琴为主奏乐器跟乐团协奏。


  勃拉姆斯为什么没写大提琴协奏曲？他又为什么甚至承认读到德沃夏克乐谱前，自己竟然不懂如何写大提琴协奏曲？其中一个理由正在于勃拉姆斯对大提琴够熟悉、够敏锐，他清楚大提琴低音音色的特质，适合低吟传递灵魂讯息，却无法放声高歌。如果跟乐团合作，乐团音域较高的声部，很容易就掩盖了大提琴的暧暧内含光，破坏了应有的平衡效果。他的双提琴协奏曲就是用小提琴的音域及高亢歌唱性与大提琴互补，这样才能与整个乐团共同呼吸、共同对话。


  艺术创作的领域中，充满吊诡。那么了解大提琴的勃拉姆斯写不出大提琴协奏曲，长期以来不喜欢大提琴，对大提琴抱持负面偏见的德沃夏克却写出了最棒的大提琴协奏，让勃拉姆斯都不得不赞叹。然而，勃拉姆斯的赞叹中多少也有“为什么会是这个人”的不满与不平吧！


  德沃夏克常常抱怨大提琴的音色。大提琴不只没有高音，而且中音部老是带着好像得了重感冒般的鼻音。就连一般人最欣赏的大提琴浑厚低音，德沃夏克也没有什么好印象，他形容：“低音老是在喃喃自语，一个乐句都讲不清楚。”


  因为历史上的另一桩吊诡，让原来不喜欢大提琴的德沃夏克，竟然替大提琴写了一首大曲。一八九四年年初，德沃夏克去听了一场纽约爱乐的音乐会，端出的曲目是今天已经几乎完全被遗忘的作曲家赫伯特（Victor Herbert）新写的《第二号大提琴协奏曲》。德沃夏克被赫伯特的神奇配器给迷住了，尤其是慢板乐章，赫伯特竟然大胆用了三支长号跟大提琴对唱！在赫伯特作品的刺激下，德沃夏克回家立刻开始试着谱写他自己的大提琴协奏曲慢板乐章。


  或许就是在这样快速冲动情绪下起笔，加上没有特别认真在意的关系吧，最早写的慢板乐章，德沃夏克直接从自己早年写的一首小曲中，将曲调挪来当做主题，就这样让大提琴与乐团共同吟唱。这首被德沃夏克从脑中直接搬出来的歌曲，叫做《别烦我》，是德沃夏克早年还在捷克的作品。这首曲子同时也是他年轻时着迷的女孩约瑟芬娜最爱唱的。想想，一个你爱的女孩，口中唱出你写的曲子，然而那曲子传递出的讯息，却是拒人于千里之外的“别烦我”，你心中会翻搅多少复杂矛盾的情绪！


  如果你对这个女孩的爱恋，注定不会有结果——因为你娶了她的姐姐，女孩是你的小姨子，那么这份记忆与感情，会复杂百倍千倍吧！


  用上这段曲调，必然使得这首大提琴协奏曲带上了德沃夏克个人浓厚的感情。而且此时他正要结束在美国的音乐院院长三年工作，他对美国新世界初步的激动反应已经写在包括《新世界交响曲》在内的多首作品中。激动兴奋退潮，他难免开始有了对捷克与布拉格的怀旧情绪。


  一八九五年春天，德沃夏克回到布拉格，行囊中就带了这首大提琴协奏曲未完成的手稿。就在此时却传来了约瑟芬娜的死讯，德沃夏克大为震惊，心中更是难过不舍。在哀伤情绪中，德沃夏克写完了这首作品，刻意加长第三乐章的终曲乐段，让“别烦我！”的旋律再度回荡，召唤约瑟芬娜，也召唤德沃夏克自己的过往深情。


  人生变化与外界情境，使得这首曲子具备了某种挽歌的性质。而挽歌的悲哀与深情，不正是大提琴的低厚音色最适合传递表达的吗？


  抛弃忧郁与矛盾


  勃拉姆斯：第二号F大调大提琴奏鸣曲，Op.99


  Brahms：Cello sonata No. 2 in F major，Op. 99


  没有人知道深渊中有什么，


  但那往深渊去的过程，却历历在眼前，


  未知变形的情绪反复编织着迷团，


  让人好奇又让人担心。


  勃拉姆斯出生于一八三三年，比他的老师舒曼小二十三岁。换句话说，他在浪漫主义的巨大浪潮席卷欧洲时成长。到他十岁之前，浪漫主义的四巨头——门德尔松、舒曼、肖邦、李斯特——已经创作出让当时的人为之目眩神移的精彩作品，宣告一个新的时代来临，勇敢告别了上个世纪的古典主义精神与风格。


  除了时代气氛之外，还有更多理由让人预期勃拉姆斯会是新一代的大浪漫派。他的作品吸引了舒曼的注意，进一步跟舒曼紧密来往。他内心澎湃着浪漫主义所宣扬的热情，与超越世俗规范的爱。他爱上了老师舒曼的太太克拉拉，而且让这份爱在心中长年烧着，几乎终身不灭。


  然而，勃拉姆斯却成了浪漫主义时代里反对浪漫主义风格的大将。勃拉姆斯极度不喜欢李斯特，更讨厌李斯特的女婿瓦格纳。那样外显炫耀的感情，带威胁性的和声安排，冒犯了勃拉姆斯的美学价值。终其一生，他为让音乐保有内在含蓄张力空间而奋斗，跟比较流行、受欢迎的浪漫派阵营对峙。


  勃拉姆斯不喜欢当时的浪漫派，可是他自己的音乐，却也不可能再回到舒曼之前的古典乐风。他景慕贝多芬，写作交响曲时老觉得贝多芬的音乐阴魂不散徘徊在他的作品里，可是他毕竟不可能是贝多芬。在古典的形式与结构上，勃拉姆斯增加了许多浪漫主义的元素。


  应该说他成就了一种不张扬、低调而严肃的浪漫路线吧！低调、严肃和浪漫不会矛盾吗？是会啊，因而内在的矛盾紧张，也就成了勃拉姆斯音乐最大的特色。


  勃拉姆斯的音乐中，总是掩映着深郁的色彩，仿佛一直在将听者往下拉，朝一个无底的深渊诱引。没有人知道深渊中有什么，但那往深渊去的过程，却历历在眼前，未知变形的情绪反复编织着迷团，让人好奇又让人担心。


  可是写着这种音乐的勃拉姆斯，他给自己的音乐座右铭竟然是Frei aber Froh，自由但快乐！正因为他真心努力想创作快乐的音乐，勃拉姆斯作品中坚持不退的忧郁不快乐，更让人惊心感动。他的矛盾有多强，他的压抑有多重！


  一八八六年，勃拉姆斯最要好的朋友约阿希姆组的乐团请勃拉姆斯再为他们写一首大提琴奏鸣曲。不过他们透过约阿希姆请求——别像之前写的第一号大提琴奏鸣曲那么重，“可不可以有点音调？”


  勃拉姆斯将这个请求带到了瑞士去度假。美丽的阳光照下来，山影斜映湖面，勃拉姆斯进入了一生难得的好心情，他决定无论如何一定要在这首作品中实践自己的音乐座右铭。他做的第一个决定，就是用F大调来写这首奏鸣曲。F大调本来就和大自然、田园风光有密切关系，而且F刚好也呼应了座右铭中的两个关键字——Frei（自由）和Froh（快乐）。


  勃拉姆斯做的第二个决定，是要让这首曲子节奏快些，逼着平常习惯往下沉的声音飞起来。这方面他执行得很彻底，完成的作品分成四个乐章，第一乐章是“活泼的快板”，第三乐章是“热情的快板”，还紧接一个终曲第四乐章是“很快的快板”。只有第二乐章没快起来，可是勃拉姆斯的标示在“慢板”之上，还是多加了一句“很有感情的”。


  形式上充满激昂快乐情绪的乐曲，却还是不可能完全没有勃拉姆斯的招牌印记——矛盾。正向与反向的并列，甚至冲突。用F大调开头的第一乐章，很快就迭现了另外一种以升F大调写的旋律，虽然只高了半音，但那性格的明暗趋向，马上在音乐中清楚呈现出来。


  第二乐章中，升F大调反客为主，取代了F大调。可是这里的升F大调又摆脱前一个乐章的暗影，反而将本来的田园气氛铺陈上一点宗教超越色泽。张力逐渐在愈来愈天真的和声中慢慢消解了。


  第三乐章回到快板，也回到大提琴曲F大调。第四乐章更明白用瑞士民歌曲调开头，自然题材之外有了一种欢庆的意味，似乎让我们凝视着山光水色间有乡民在自娱聚舞。那种快活远远传过来，既热闹却又宁静地包围了我们。


  这首曲子的钢琴部分，维持了勃拉姆斯一贯的艰涩句法，几个关键的空心八度不好掌握，格外需要依赖大提琴拉出温暖的音色填实空心。虽然是那么经典那么受欢迎的曲目，不过能够使两种乐器达到绝佳平衡的录音，其实还不是那么容易找到呢！我自己最喜欢的，还是卡萨尔斯和霍尔佐夫斯基一九三六年合作的古老录音。


  因杜普蕾而不朽


  埃尔加：e小调大提琴协奏曲，Op.85


  Elgar：Cello Concerto in E minor，Op. 85


  她用她招牌的激动琴音，


  招牌的甩动马尾的表情，


  持续将埃尔加作品的情绪推向极端。


  古典音乐中，演奏者和作曲家之间，存在着最微妙的关系。作品必须透过演奏者才能成为音乐，但是演奏者和作曲家对于音乐的理解、诠释，不可能完全一样，不只因为他们是不同的人，他们还常常活在很不一样的社会、很不一样的时代。每一件作品的演奏，因而基本上都是演奏者与作曲家跨越时空、跨越巨大文化差异进行的合作。作品上标写的音符与记号，逼迫他们紧密呼应，但是时空与文化的距离，又必然横生许多误解。


  更困难的事实是，现代职业演奏发展出一项价值标准，从“好演奏家”要跳上“杰出演奏家”，甚至“伟大演奏家”的等级，必须扩大演出的曲目。不是说只要能演奏很多曲子就算数的，是要称职演出各种不同时代、不同个性作曲家的各类精彩作品。


  钢琴的“旧约圣经”是巴赫平均律，“新约”则是贝多芬三十二首奏鸣曲；小提琴的“旧约”是巴赫无伴奏组曲，“新约”则是帕格尼尼的二十四首奇想曲。换句话说，任何人想当演奏家，至少都要能学好这些重量级作品。可是，巴赫和贝多芬、帕格尼尼的音乐性格，有着多大的差异！更别说除了这三人之外，还有多少与他们又都完全不同的优秀作曲家作品了。


  演奏家有自己的风格与长处，也就必须努力调适，与作曲家的风格、感情模式相配合。他不能像我们唱歌自娱时，只唱自己喜欢的。他要一直扩充自己，把原来不相容的音乐表现成分一点一点装进来。


  即便是杰出甚至伟大的演奏家，经常也有其诠释表现上的盲点。像是海顿大提琴协奏曲，就有一个恐怖的“伟大”录音版本。那是传奇大提琴家杜普蕾一九六七年替EMI录下的版本。


  那个版本当年极为轰动。二十二岁的杜普蕾正在她演奏生涯的高峰。英国的EMI是古典音乐最早也是最强的唱片品牌，然而英国的作曲家和演奏家却长年僻处边缘地位，好不容易出了一位拥有高超技巧又有惊人舞台魅力的大提琴演奏家，当然让EMI大感兴奋，铆足全劲为她造势行销。


  一九六七年，杜普蕾宣布与当时古典音乐界另外一位超级新星，出身阿根廷犹太家庭，能演奏钢琴又能指挥的巴伦博伊姆相恋结婚。金童玉女的匹配，更是大幅提升了杜普蕾的知名度。金童玉女成婚后，就进了伦敦录音室，由巴伦博伊姆指挥英国室内乐团，和杜普蕾合作两首海顿协奏曲。


  新婚的杜普蕾拉出了情绪巨量起伏、乐句激动的音乐，完全释放了她内在的浪漫本质。问题是，海顿采取的古典主义形式与语汇，根本无法承担这样的情绪，也无法提供让杜普蕾合理化其诠释的空间。一种浪漫带有强烈悲郁性格的音乐被关在不够大的框架里，结果海顿原来要的均衡节奏被破坏掉了，杜普蕾制造的情绪也无法整体延续，只能断断续续呈现，成了两伤的不幸局面。


  然而，杜普蕾无法处理海顿音乐的澎湃情绪，却使得她能够将一首二十世纪的现代乐曲，抬高到经典地位，成为必听不可的大提琴乐曲。这首和杜普蕾密切相关的作品，就是埃尔加的e小调大提琴协奏曲。


  一九五九年，才十四岁的杜普蕾第一次公开演奏，选择的曲目就是埃尔加协奏曲。之后她每年都要演奏好几次这首成名作，渐渐地，她对于这首乐曲的诠释，发扬了埃尔加音乐的特殊魅力。别的大提琴家，如托特里耶、纳瓦拉也拉过埃尔加协奏曲，不过他们都注意到埃尔加在现代作曲家中最大的特色，就是他对古典形式的重视，因而他们都会试图保留曲中的古典平衡。但是杜普蕾不管这些，她用她招牌的激动琴音，招牌的甩动马尾的表情，持续将埃尔加作品的情绪推向极端。在她这样肆无忌惮的冲击下，我们意外地发现，原来埃尔加的作品对激情，尤其是沉郁的悲剧感，留有那么宽广的空间。


  杜普蕾在一九七一年宣布退休。那年她才二十六岁。退休的理由——她罹患了无法医治的多发性硬化症，她的肌肉能力快速退化，使她不能再演奏了。这样惊人的悲剧性命运，更增添了她在埃尔加协奏曲中表现的感情说服力。这首曲子，因杜普蕾而不朽。杜普蕾也靠这首曲子，将她的生命情调，永远流传下来。


  诉说故事的音乐


  理查德·施特劳斯：交响诗《堂吉诃德》，Op.35


  Richard Strauss：Don Quixote，Op. 35


  理解施特劳斯的文学动机，


  细察他依随小说而来的配器安排，


  会让这首曲子格外耐听，


  也必然大有助于我们拿起塞万提斯的小说，


  好奇地在音乐陪伴下兴味阅读。


  一八九八年，正值盛年的理查德·施特劳斯写出了他的第六首“交响诗”。那也是“交响诗”最受欢迎的时代。这个形式最早是在李斯特手里创造出来的，“交响诗”一方面承继了古典时代的乐器交响互动结构，另一方面却又带着浪漫主义新精神对古典主义的批判改造。


  “交响诗”新鲜之处，在于打破了古典主义的乐章惯习，强调乐曲一气呵成的整体性，并且用没有乐章间隔的完整乐曲来表达一个主题。“交响诗”必定有标题，而且标题往往援引自其他非音乐的典故，有时是神话，有时是文学作品，有时甚至是一幅或多幅图画。因而“交响诗”还内蕴了浪漫主义的另一项信念，相信在感情的传递上，各种不同感官，视听味嗅触是彼此统合联系的，各种不同艺术形式也都可以彼此互证加强。


  理查德·施特劳斯的第六首“交响诗”，标题是“堂吉诃德”，当然是取材自西班牙作家塞万提斯的名著。《堂吉诃德》讲的是一个沉迷于骑士浪漫小说的乡绅，将自己想象为英勇骑士，出发冒险的荒唐故事。主角堂吉诃德活在现实与幻想不分的情况中，自以为是地依照读过的小说编造经验，在旁人眼中却是极度好笑的闹剧。


  要表现《堂吉诃德》，最关键的当然就在于呈现故事主人翁自己的一本正经与从别人眼中看到的滑稽突梯，这中间的差距。理查德·施特劳斯选择了独奏的大提琴来代表堂吉诃德，让大提琴平常稳重结实的低音制造出认真严肃的效果，然后用变奏的技巧增添乐曲中的诙谐幽默成分。


  《堂吉诃德》小说中，除了主角堂吉诃德之外，另一个让人印象深刻的角色，是他身边的随从桑丘。他忠心耿耿，憨厚耿直，在堂吉诃德身边当然永远不可能大小声，所以理查德·施特劳斯也就为他选了音色最低调的中提琴做代表。


  曲子里另外一个具备角色意义的乐器是双簧管，代表的是堂吉诃德的梦中情人托波索。托波索本来只是个姿色平庸、举止粗俗的村姑，却被堂吉诃德想象成书中会有的高贵淑女，理查德·施特劳斯也就试图用双簧管时而华丽、时而突兀的声音来表现这种双重性。不过中提琴和双簧管的分量，毕竟无法跟大提琴相提并论，这首曲子因而可以看做变形的大提琴协奏曲，中间穿插与中提琴和双簧管紧密对话的灵光片段。


  整首曲子包括一段导奏、十段变奏再加一段终曲，每一个段落，都明确对应《堂吉诃德》书中一个精彩情节。音乐与叙述，展开了有趣的对应舞蹈，单独听音乐有一种乐趣，对照小说情节又能得到多重互文的其他享受。


  导奏描写了堂吉诃德对骑士浪漫文学的迷恋，以及受到这些传奇影响而有了对托波索的爱情想象。变奏一呈现小说中最有名的故事，堂吉诃德在路上看到了巨大的风车，英勇地朝风车攻击，自以为在攻击巨大的邪魔。变奏二接着讲堂吉诃德把路上的羊群看成是敌人的军队，奋力出击，得到了羊群溃散的“胜利”。变奏三由动转静，记录堂吉诃德和桑丘对于骑士精神与荣耀既正经又可笑的讨论。变奏四，堂吉诃德遇到了一群朝圣者，将人家假想为盗匪，结果寡不敌众，被打个半死，才勉强被桑丘救醒。变奏五，堂吉诃德依照骑士规范，在盔甲边守夜不睡，浑噩状况下，仿佛看到了情人托波索，油生出浪漫情愫来。


  变奏六，一个村姑出现，戏弄堂吉诃德，坚持自己就是他梦中情人托波索。变奏七，堂吉诃德和桑丘幻想自己可以靠着魔幻木马飞上天空，在强风中挣扎了半天，一步都没能离开地面。变奏八，堂吉诃德转而相信自己可以漂洋过海去到更新奇的冒险园地，但现实是，他和桑丘乘坐的破船沉没了，两人差点淹死水中。变奏九，两个胖教士跟在他们的驴子旁边走，堂吉诃德又把人家看成恶魔，打得教士落荒而逃。变奏十，堂吉诃德跟村子里的恶棍决斗，被狠狠修理了，依照约定，他只好回家，一年之内不得再以骑士身份出门。


  最后的终曲，带点哀伤地描述年老的堂吉诃德静静地在桑丘的怀中死去。


  这是一首用大提琴热情讲故事的史诗作品，理解施特劳斯的文学动机，细察他依随小说而来的配器安排，会让这首曲子格外耐听，也必然大有助于我们拿起塞万提斯的小说，好奇地在音乐陪伴下兴味阅读。


  华丽的感伤


  拉赫玛尼诺夫：g小调大提琴奏鸣曲，Op.19


  Rachmaninof：Sonata for Violoncello and Piano in G minor，Op. 1


  钢琴代替了整个乐团，


  不断制造出不同音高、音色、和声效果，


  浑厚地将大提琴琴声托衬出来，


  让大提琴可以尽情歌唱，


  却没有一时一刻显得单薄。


  英国大提琴家特提斯有一次在音乐会中排出了拉赫玛尼诺夫的大提琴奏鸣曲，他自信地演奏完了，回到后台，得到消息：“拉赫玛尼诺夫就在观众席里！”特提斯吓得几乎魂都要飞掉了。因为他拉的大提琴奏鸣曲，只选了第二和第三两个乐章，省掉比较长的第一和第四乐章，而且他还把本来的行板第三乐章挪到前面演奏，后面才接本来的第二乐章诙谐曲。


  怀着忐忑心情，特提斯赶紧到作曲家面前道歉，这样打乱人家的作品。没想到拉赫玛尼诺夫没生气也没摆脸色，反而温文愉悦地说：“我很同意你的安排，最前、最后那两个乐章写得不好，我自己也从不演奏。”


  拉赫玛尼诺夫当然不演奏那两个乐章，他根本不拉大提琴啊！而且他前面讲的，也是胡说八道。听过这首奏鸣曲的人，怎么可能认为第一和第四乐章写得不好呢？


  会有这番对话，并不是因为拉赫玛尼诺夫客气有礼貌，而是因为这首大提琴奏鸣曲是拉赫玛尼诺夫少有的非钢琴作品。这首曲子也是拉赫玛尼诺夫很没有自信、很没有把握的犹豫之作。拉赫玛尼诺夫和肖邦再相像不过，两个人自身都是优秀的钢琴家，都对钢琴这个乐器有着狂热的喜好，都写过经典的练习曲，大幅提升钢琴演奏的可能性，一生绝大部分的作品都环绕着钢琴打转。当然，拉赫玛尼诺夫的配器交响写作，比肖邦强多了。不过他也同样对钢琴以外的其他乐器没太大兴趣，更缺乏热情。没写过小提琴、大提琴协奏曲，只写过为数极少的室内乐作品。


  拉赫玛尼诺夫这首经典大提琴奏鸣曲，也和肖邦的大提琴奏鸣曲一样，是在缺乏自信的情况下写出来的。拉赫玛尼诺夫本来就不是个很有安全感的人。一八九七年，他的第一号交响曲公开首演，结果一塌糊涂。其实主要是乐团演出的品质太差，不见得是乐曲本身的问题。然而拉赫玛尼诺夫就被这样打击得完全瘫痪了，甚至失去了继续作曲的能力。


  靠着一位杰出的精神科医生达尔大夫的协助，拉赫玛尼诺夫借催眠疗法，才慢慢重拾起心灵力量，慢慢找回作曲的自信。他的下一部作品，就是光辉灿烂的第二号钢琴协奏曲，一举征服了俄国乐迷，进而征服了全世界乐迷。一百年后，都还能成为日剧《交响情人梦》中最让人难忘的主题曲目。


  喜欢第二号钢琴协奏曲的人，都应该同时听听这首大提琴奏鸣曲。这首曲子有些部分可能是和第二号钢琴协奏曲同时撰写的，也排在第二号钢琴协奏曲之后紧接发表。在复原的过程中，除了回到自己最熟悉的钢琴曲上，为什么拉赫玛尼诺夫要同时写一首大提琴曲？因为他有一位好朋友布兰杜科夫是优秀的大提琴家，更重要的是——挽救了他音乐生命的大恩人，达尔大夫，是业余的大提琴爱好者。


  换句话说，这首大提琴奏鸣曲最深切表达了拉赫玛尼诺夫对达尔大夫的感激，也最深切记录了他自己看待这场“重生之旅”的观点。和第二号、第三号钢琴协奏曲一样，这首曲子有极其华丽感人的旋律，还有小调音乐难得展现的宽广尺度。虽然在表面形式上，这是一首奏鸣曲，第一、第四两个大乐章也都还保留了古典的奏鸣曲形式，不过显然这个时期拉赫玛尼诺夫的音乐思考，沉浸在协奏曲逻辑中，所以他给予了背景钢琴极其繁复的多声部任务。钢琴并不是真的在和大提琴对唱呼应，钢琴代替了整个乐团，不断制造出不同音高、音色、和声效果，浑厚地将大提琴琴声托衬出来，让大提琴可以尽情歌唱，却没有一时一刻显得单薄。


  这首曲子，大概是所有大提琴奏鸣曲中，最依赖钢琴协奏的一首。大提琴单独练习时产生的音乐印象与加上钢琴之后的效果，浑然判若两曲。因而也就突出了这首曲子和肖邦大提琴奏鸣曲相似的地方——都用g小调写成，都对钢琴家构成巨大的技巧与音乐性挑战。


  俄罗斯出身的大提琴家麦斯基练习这首曲子将近三十年，却到了二〇〇六年才发行录音，理由是什么？他一直在等待一位对的钢琴家出现，可以弹出他想要的合作声音啊！


  III 王者之声 小提琴协奏曲

  Violin Concerto


  以音乐摹写时光


  维瓦尔第：小提琴协奏曲《四季》


  Vivaldi：the Four Seasons


  只要曾有过季节递变感受的人，


  就都能快速进入《四季》的音乐中，


  将音乐和自己的时光想象紧密结合。


  柯雷利（Corelli）被称为“协奏曲之父”。然而小提琴协奏曲真正成为一种明确的音乐门类，却是在维瓦尔第手中完成的。有着一头红发的维瓦尔第是个神职人员，但与其说他信从教会，还不如说他信从音乐。他早早就说服自己、说服他周遭的人，音乐是服侍上帝的最佳形式。要让别人体会上帝、崇拜上帝，最好的方法就是让他们听见美好的音乐。人间的音乐都那么美，那真正天堂的天籁还得了？爱音乐的人，一定向往天堂，一定愿意祈祷修行来侍奉上帝。


  维瓦尔第很容易用他的音乐说服别人。他是个技术高超的小提琴演奏家，据说他可以将左手手指按到接近琴桥的地方，几乎弓都快要没有空间可以拉了，却还能让四条弦都快速准确演奏着井然有序的赋格曲。


  维瓦尔第还是个辛勤多产的创作者，一生中写作了四百五十四首各种协奏曲，其中两百六十多首是小提琴协奏曲。一个演奏家愿意的话，真真确确可以一辈子只拉维瓦尔第的作品就够了！


  维瓦尔第受到意大利戏剧发展的强烈影响，除了也写歌剧外，他还有用音乐写故事的习惯。他留下来的作品，相当多都有标题，其中有些甚至还有更详细、更具象的说明随附在乐谱里。


  “春天来了，鸟儿们欢欣地快乐唱歌来迎接。小溪随着温和的微风低鸣。然而天空突然变黑了，闪电打雷轰轰作响。然后和平重临大地，小鸟们继续歌唱。”


  一七二五年，维瓦尔第出版了他的第八号作品，里面收了十二首小提琴协奏曲，其中四首被归为一组，另外给了“四季”的标题。四首曲子分别代表春夏秋冬，维瓦尔第还替每一个季节写了一首十四行诗，然后将诗行中相关的描述，精确地标示在乐谱上，什么地方是鸟鸣，什么地方是微风，什么地方雷声响了，一一对应。


  第八号作品有一个总标题，叫“和声与创意之间的冲突”。维瓦尔第并没有详细说明他所指的冲突是什么，不过我们可以从相关史料推想出两层意义——第一，他要凸显这些作品特别的实验精神，在作品里放入了许多小提琴技巧上的大胆尝试，但他同时还要让这些新鲜、前所未闻的声响效果融入和声中。第二，他要赋予本来抽象的和声不同的想象，音乐不再只是由耳朵抽象地听到吸收，音乐要具备具象描绘的功能。


  多加了文字的引导，当然大有助于音乐从抽象变为具象。本来只是一连串f小调的音阶，出现在“冬”的第三乐章中，维瓦尔第在旁边写了：“愉快的冰上旋转、滑行……”听者就仿佛看到了一大片结冰的池塘，听见滑过冰上发出的声响。后面更有趣了：“……不小心跌倒了，又站起来，大胆地在冰上跑，以致底下的冰喀喀作响……冬风如同进行战斗般怒吼号叫着。这是冬天，冬天有冬天的欢愉。”


  文字是提示，也是规范。面对维瓦尔第的文字，后世的音乐家演奏《四季》时，脑海里不可能摆脱维瓦尔第借文字传达的感官感受，因此《四季》自然就成了演出风格最固定的巴洛克作品了。文字的提示，也大有助于听者进入音乐的状况，随而大有助于这首作品流传世间受欢迎的程度。只要曾有过季节递变感受的人，就能快速进入《四季》的音乐中，将音乐和自己的时光想象紧密结合。吉尼斯世界纪录上登录有案，史上最畅销的古典音乐唱片，是英国小提琴家肯尼迪录制的《四季》，绝非偶然。


  不过，《四季》大受欢迎，却也有严重的后遗症。后遗症之一，是原本惊人多产的维瓦尔第，在后世记忆中却成了“一曲作家”，其他作品都在《四季》光芒照耀下，掩盖在阴影中，逐渐被遗忘了。除了《四季》，维瓦尔第的几百首协奏曲几乎都没有演出和录音的机会，小提琴家米尔斯坦特别录过整张的维瓦尔第作品专辑，就被侧目以对，视为异类。


  另外一项后遗症，是我们也往往忽略了《四季》作品本身含藏的创意力量。在维瓦尔第的解说描述中，提到了雷声、婉转鸟鸣、杜鹃咕咕叫声、群狗大吠以及秋天的打猎景象，我们很自然地会想要用定音鼓表现雷声，让长笛学鸟叫、双簧管模仿杜鹃、铜管做出狗叫的音效，还有号角来表现出打猎的气氛。可是，这首协奏曲中，维瓦尔第完全没有动用这些乐器啊！


  维瓦尔第只用了高低音域不同的弦乐，配合尽情表现的小提琴，就能将这么丰富的四季变化铺陈出来？大家自己听听看吧！


  对位音乐的峰顶


  巴赫：d小调双小提琴协奏曲，BWV1043


  Bach：Concerto for 2 Violins in D minor，BWV 1043


  它们不管如何千变万化，


  还都落在对位的精确架构中，


  简直就是对位音乐的特技表演，


  听在耳里却又如此自然，


  毫无勉强炫耀之处。


  流传下来的故事说：有一回巴赫在街上跟人家起冲突，闹到官府去，好不容易弄清楚事情的始末，发现真正的起因是对方吹低音管的技术太差，巴赫受不了。负责处理案件的官员将巴赫训了一顿，告诉他：“人必须懂得如何和不完美并存！”


  这个故事不见得是真的，但我们很容易可以理解编故事的背景——听巴赫音乐的人，花了许多功夫在他超过一千首作品中努力找，却怎么样也找不到明显的败笔，因而得出结论：这个人一定是不可思议的完美主义者，连在街上听到人家吹不完美的声音都无法忍受，到那种程度的完美主义吧！


  巴赫的音乐听来如此完整无瑕，不见得来自完美主义的个性，但一定来自他拥有那个时代最完美的技艺。他的音乐站在稳固的工匠技艺基础上，随时可以熟练打造，不必花时间等待灵感，也不必花太多功夫修改。在他开始写音乐之前，就已经掌握了那个时代所有音乐创作的技术，成套的形式可供他任意使用。


  巴赫跟那个时代其他作曲家不同的地方，一在于他手头能用的现成形式，比别人多得多，所以他能够借由不同形式的彼此混杂，作出更多变化的曲子；二在于他总是不满足，总是还在寻找其他新技艺的可能，不断在学习。


  巴赫的父亲是称职的小提琴和中提琴演奏家，巴赫少时应该就从父亲那里得到小提琴的基本训练。十岁前，父亲母亲双双过世，换由大哥照顾他的生活，大哥继承父亲的职业，也对弦乐有相当的造诣，可以继续教巴赫拉奏小提琴。


  十五岁时，巴赫就开始演奏小提琴和管风琴来换取生活所需，然后到了交通便利的大城市魏玛，巴赫接触了当时正流行的意大利音乐。意大利音乐主要迷人处之一，就在新形态的小提琴协奏曲。巴赫在维瓦尔第等人的作品中，听到了他过去没听过的新鲜弦乐写法，大感兴趣，跟他的朋友瓦尔特两人比赛将意大利小提琴协奏曲改编成管风琴和古钢琴乐曲，在教堂里演奏。


  一七一七年，三十二岁的巴赫到了科森担任宫廷乐长，职务有了很大的改变。科森信奉的是新教加尔文教派，将教堂里的音乐视为偶像崇拜的一种，与他们教义中对真诚内在信仰的概念相抵触。于是巴赫不再需要创作教堂音乐了，他就有时间专注写宫廷里演奏的乐曲。


  宫廷音乐在器乐使用上，比教堂音乐丰富多样。因此在这个时期，巴赫精彩的管弦器乐作品源源产出。其中就包括了多首小提琴协奏曲。这些小提琴协奏曲中，只有三首的原稿留存下来——a小调、E大调和第四号勃兰登堡协奏曲。


  还好，之后巴赫转到莱比锡发展，莱比锡大学时常邀请巴赫和他的儿子们去演奏大键琴协奏曲，于是巴赫又将写好的小提琴协奏曲改换成大键琴协奏曲。靠这些大键琴协奏曲谱，才能还原回小提琴协奏曲可能的本来面貌。


  曾经拒绝柴可夫斯基小提琴协奏曲题献、认为柴可夫斯基作品“根本无法演奏”的小提琴家奥尔，很不幸地，看待巴赫双小提琴协奏曲时，又犯错跌了一跤。他说：“我从不将巴赫小提琴协奏曲交给学生研究，因为依我的看法，只有中间较慢的乐章具备音乐上的价值，配得上巴赫，至于第一和第三乐章，不管从音乐上或技巧上看，都不是很有趣。”


  为什么今天大家听来如此动听，而且所有第一流小提琴家都热情拥抱的作品，奥尔却会看走眼？因为在十九世纪后期成长训练的小提琴家，不熟悉、不习惯对位法手法写的乐曲，对位法与赋格形式失传多年，连当年第一流作曲家往往都得经过特殊挣扎，才进得了对位、赋格的门廊。而且对位是复音结构的精华，对于一个只需处理单音旋律及少数和声的小提琴家来说，实在太困难了！


  如果从对位、赋格角度看，那么最细致又最精巧的，必然是d小调双小提琴协奏曲了。巴赫写出来的乐曲中，两把小提琴几乎完全没有主客地位差距，随时两把提琴各自负责一条优美漂亮的旋律线，独立出来听都亮丽完整，然后以对位的手法，让这两条旋律不断交错、追逐、模仿、对比、抗衡、提问、回答，不只是我们能想象的两条旋律关系在曲子里发挥到淋漓尽致，而且它们不管如何千变万化，还都落在对位的精确架构中，简直就是对位音乐的特技表演，听在耳里却又如此自然，毫无勉强炫耀之处。


  三个乐章表现出极不同的气派，第一乐章活泼快板以赋格架出殿堂高贵的光辉，第二乐章缓板在流淌的歌咏中唱出深刻的感官冲击，到了第三乐章，返回快速节奏的音乐从愉快慢慢升到兴奋的情绪状态，在欢乐中结束。


  附加小提琴独奏的交响曲


  贝多芬：D大调小提琴协奏曲，Op.61


  Beethoven：Violin Concerto in D major，Op. 61


  他要庞大的结构，


  他要乐团浑厚深沉的声音，


  他还要小提琴跟乐团不只在优美的旋律基础上对话，


  还要彼此介入交织不断变化的和声。


  门德尔松除了本身是个杰出的作曲家之外，还拥有数一数二的顶尖高品位，靠着他的品位，让音乐史上多加了丰富的内容。


  门德尔松的功劳，包括“复活”了巴赫的《马太受难曲》，也包括重新推销了贝多芬唯一的一首小提琴协奏曲。一八四四年，贝多芬去世已经将近二十年，而离这首小提琴协奏曲的创作年代更是远隔近四十年。门德尔松指挥乐团和年仅十三岁的“匈牙利神童”约阿希姆合作演出此曲，造成轰动，才让这首作品真正在乐界稳固立足。


  贝多芬写过五首钢琴协奏曲，曲曲经典、曲曲大受欢迎，为什么独有的一首小提琴协奏曲，却会遭到冷落，还有待门德尔松来“解救”？


  一部分要怪贝多芬自己。贝多芬创作上有拖延的习惯，稿子前面一改再改，改到来不及了才匆忙进行后面部分。他的钢琴作品一般都是自己担任首演，帮他翻谱的人常常发现有一段一段的空白，那都是贝多芬来不及写好的，只能当场即兴发挥。


  贝多芬可没办法自己拉小提琴协奏曲。这首协奏曲是替一位叫克雷蒙的小提琴家写的，这位先生当时担任维也纳剧院的指挥，协助首演了贝多芬的歌剧《菲岱里奥》。克雷蒙要开一场“慈善音乐会”，贝多芬答应共襄盛举提供一首新作，可是却拖啊拖，一直拖到节目开场前几个小时才将乐谱交到演出者手中。


  乐团没有时间排练，克雷蒙更没有时间仔细琢磨乐曲内容，这样的首演水准能好到哪里去？不过克雷蒙先生对于乐谱拖到那么晚才交，好像也没真的很在意。他刚好借机在曲子里加上各式各样自己想出来讨好观众的花招，包括将小提琴倒过来拉奏。现场是赢得了许多掌声，不过回头内行的音乐听众怎么可能不修理他？倒霉的是顺道连贝多芬的协奏曲也被修理了。后来据说克雷蒙还把本来说是“义演”的收入，都放进自己的口袋里，这对贝多芬作品给人留下的印象，当然更不会有什么好处。


  造成这首协奏曲被冷落多年的另外一部分原因，则要怪音乐界的习惯和时代风气。一八〇六年写作这首作品时，贝多芬到维也纳已经快满十年了，有了一定的名声、一定的成就，他也就更敢放开来偏离原本的古典主义的形式束缚，表达自己内在听到的雄浑、激烈音响。


  短短几年内，他完成了第三、第四号交响曲，《华德斯坦》和《热情》钢琴奏鸣曲，还有第四号钢琴协奏曲。于是他自然将这些作品中发展出的交响乐概念，放进了小提琴协奏曲中。


  可是那个时代听小提琴协奏曲的人，耳朵习惯的还是维瓦尔第或莫扎特概念下的产物。乐团编制小，音量和表现都极度节制，以免掩盖了小提琴的发挥表演，而且用许多短小的主题交互对话来营造趣味。他们深深相信这样才是小提琴协奏曲“对的”风格。


  贝多芬要的，完全不是这么回事。他要庞大的结构，他要乐团浑厚深沉的声音，他还要小提琴跟乐团不只在优美的旋律基础上对话，还要彼此介入交织不断变化的和声，所以他写出来的作品，与其说是“小提琴协奏曲”，不如说像是“附带小提琴独奏部分的交响曲”。


  这样的曲子，当时的人听不惯，听不出个道理来。贝多芬的前辈钢琴家克莱门特很敏锐地察觉了问题所在，建议贝多芬把这首曲子改写成钢琴协奏曲，听众会比较能接受钢琴跟大型乐团的抗衡角力关系。贝多芬接受建议，真的改了，而且借此机会将作品题献给他童年好友布鲁宁的新婚妻子。小时候，每当父亲发酒疯狂怒时，小贝多芬唯一能找到的避难所，就是逃到布鲁宁家里去。难怪他跟布鲁宁交情深笃。


  还好有门德尔松，在一八四四年的音乐会上，一边捧红了约阿希姆，一边让世人重新认识贝多芬的小提琴协奏曲，要不然后人可能以为贝多芬曾经写过六首钢琴协奏曲，却没有任何小提琴协奏曲。我们也会因而失去了所有杰出小提琴家为了征服这首作品，为了完成贝多芬要的管弦与小提琴奋战效果做出的努力，也就不会有这些努力带来的小提琴演奏革新了！


  门德尔松不得安宁？


  门德尔松：e小调小提琴协奏曲，Op.64


  Mendelssohn：Violin Concerto in E minor，Op. 64


  他要的，或许是现实音乐中不存在，


  却鲜活在他的想象中，


  真正能搭配烘托第一主题的甜美表现，


  及全世界的温柔在第二主题的音声里，


  两相冲激，所拓展出包容一切悲喜情绪的最大空间。


  勃拉姆斯和布鲁赫的小提琴协奏曲，背后有小提琴演奏大师约阿希姆；门德尔松的小提琴协奏曲，则是和另一位小提琴演奏家大卫（Ferdinand David）合作完成的。


  早在一八三八年，门德尔松就跟大卫说：“我会在冬天为你写好一首小提琴e小调曲子，那个开头一直在我脑海中回旋，叫我不得安宁。”


  听过这首曲子的人，就了解为什么门德尔松会觉得“不得安宁”。这首曲子开头的旋律，还有开头的方式，拥有惊人的缠绕力量，一下子就把人抓住，可以陪伴（或骚扰）你好几天，迟迟不肯离开。


  借用小提琴家贝尔的话来解释：“门德尔松的协奏曲……从一开始就直接带你进入乐曲之中，没有任何序幕，没有任何仪节。就像观赏电影时，你直接进入一个已有故事发生的场景，置身其中。门德尔松的处理手法和能力，令人叹为观止。”


  想出这样立即让小提琴切入，立即引人入胜的开头，难怪门德尔松为之坐立难安。不过他并没有如本来承诺的，在一八三八年冬天写完这首作品。而是多花了五年多的时间，到一八四四年九月，才终于将乐谱交给大卫。中间再经过一段犹豫迟疑，一八四五年三月，这首曲子才终于在莱比锡首演，大卫担任小提琴主奏。可惜的是，门德尔松因为健康关系，无法自己指挥。


  从门德尔松和大卫来往的书信，我们明白，这多花的五年多时间，不是因为门德尔松偷懒，不是因为他忙着写其他作品，也不是因为他对这首协奏曲失去了兴趣。而是那么精彩的开头，逼着他反复琢磨寻找，如何让曲子后面的部分能够和开头相称，不至于给人虎头蛇尾的感觉。小提琴独奏的部分，他就陆续将片段乐谱寄给大卫，按照大卫的建议进行修改。


  乐曲开头第一主题，保留了一八三八年的原始想法，环绕着这个想法，门德尔松加上了适切的搭配。第一，是在小提琴华丽的旋律底下，衬上相对迟疑不决、带点偷偷摸摸神秘感的管弦乐演奏。第二，是与壮阔强烈的第一主题对比，门德尔松写了极其温柔的第二主题，让第一乐章乐曲不断游走在这两种变化气氛中。


  门德尔松让转成G大调的第二主题，先由单簧管压在长笛跟小提琴延长的低音sol上面悠悠吹出，然后才由小提琴接过去演奏。原谱上小提琴接过第二主题的地方，标记了“pp”（极弱），现在的演奏家几乎没有人能、也没有人敢忠于原谱真的用pp来表现。他们顶多减弱到p，还维持一定的强度，因为如果真的降到pp，第一主题和第二主题间的对比很容易强烈到失去了说服力，也会使得后面交错的结构变得难以处理。


  如此更显示出门德尔松的野心。他要的，或许是现实音乐中不存在，却鲜活在他的想象中，真正能搭配烘托第一主题的甜美表现，及全世界的温柔在第二主题的音声里，两相冲激，所拓展出包容一切悲喜情绪的最大空间。


  乐曲到了发展部结尾，小提琴回到开头的旋律上，奏出渐强的乐句，感觉上好像顺理成章由发展部带进再现部。然而突如其来地，小提琴拉奏出惊人炫技的华彩奏，门德尔松打破了协奏曲惯例，将本来应该放在再现部末尾的华彩部提前了！


  乐章中段多了华彩奏确实很精彩，但原本靠华彩奏来提供高潮的结尾部分怎么办？门德尔松让小提琴奏出一连串的琶音配衬乐团柔和唱出主题旋律，然后小提琴停下来，管弦器乐也停了，但没有全停，独留一支低音管从曲末最后一个和弦里延续吹奏si音，似有似无地升高半音到do。在这个音上面，长笛、中提琴、第二小提琴部、第一小提琴部依次陆续加进来。于是不知不觉中，乐曲进入建立在光明灿烂的C大调上的行板第二乐章了！


  光是第一乐章就用上了这么多设计巧思，门德尔松的五年多花得大有道理。最后写出来的作品，被赞誉为“最完美的小提琴曲”，里面有优美动听的旋律，有独属小提琴的技巧展示，有宏大的结构，又有可供行家反复玩味的众多细节。更重要、更难得的是，所有这一切全都天衣无缝组织在乐曲里，形成了不可分割、一气呵成的音乐整体。


  天启般跃现的浪漫星光


  布鲁赫：第一号g小调小提琴协奏曲，Op.26


  Bruch：Violin Concerto No. 1 in G minor，Op. 26


  这样一首浪漫音乐的至极代表作品，奇特地，


  不是出自于高举浪漫主义大旗的新派个性作曲家手笔，


  也不是出自哪位神灵天才，


  竟然是由“老派”保守的布鲁赫写成。


  听到布鲁赫g小调小提琴协奏曲第二乐章，很少人心中不会自然涌现出浪漫联想：或许是一片美好的风景，或许是一段哀伤凄美的回忆，或许是对于爱情的眷恋与憧憬。这段慢板乐曲，是浪漫主义时代音乐数一数二的代表成就。


  布鲁赫清楚明白这一段仿佛浪漫女神现身歌唱的音乐，不是他自己平常创作得出来的，为了陪衬这段慢板，他不惜将这首小提琴协奏曲的第一乐章，直接定名为“序曲”；换句话说，第一乐章不过是热身开场，为了让大家能够更妥帖地进入重点第二乐章。


  这样的名称，老实说，对第一乐章太不公平。布鲁赫在第一乐章，用上了许多巧思，也得到很好的效果。开始时，长笛吹出一小节引奏，小提琴突如其来以贴地的低音闯进来，立刻展开一段完全没有乐团伴奏的华彩独奏，然后才接上节奏感强烈的第一主题。跟着气氛一转，又有具优雅旋律以降B大调写成的第二主题对照出现。第一乐章结束处，布鲁赫模仿门德尔松在《e小调小提琴协奏曲》里的做法，让所有乐器寂然退去，独留一支低音管吹奏着延续的长音，把乐曲导入以降E大调为主的第二乐章。


  如此精彩多变的第一乐章，只当序曲来听就太可惜了。为了堆积第二乐章的浪漫效果，布鲁赫还在第一乐章中加入许多短句伏笔，给听众隐约不稳定、未完成的感受。要等到第二乐章，这些短句才得到充分发展，听众被逗引起来的情绪也才得以发泄。


  第一和第二乐章的写法，不断让人想起门德尔松一八四四年发表的e小调协奏曲，是布鲁赫对前辈门德尔松的衷心致敬。第三乐章乐风稍有调整，出现了更强悍的跳弓及精彩炫技的双音或三音拉奏，其亲近致敬的对象，移转为与布鲁赫同代的勃拉姆斯了。也是在这个乐章中，惯常遵照古典奏鸣曲形式的布鲁赫，省略了形式中应有的发展部，让变化重点堆积到结尾部。第二主题由法国号和小号以八度奏出，小提琴却热情澎湃地流泻出第一主题旋律，两主题完美配合，如此大包容的音乐给予听众大满足。


  这样一首浪漫音乐的至极代表作品，奇特地，不是出自高举浪漫主义大旗的新派个性作曲家手笔，也不是出自哪位神灵天才，竟然是由“老派”保守的布鲁赫写成。而且布鲁赫再也没有其他任何作品，得以和这首小提琴协奏曲到达同样的音乐高度。


  在音乐史上，布鲁赫可说是凭这首曲子“一曲留名”。他写过很多其他作品，然而和他同代的人，也都将他看做一个辛勤、有一定水准的歌曲作者而已，对他的器乐作品少有肯定。虽然他的“苏格兰幻想曲”和第二号小提琴协奏曲还有人演奏、录音，但受欢迎的程度，完全不能跟第一号小提琴协奏曲相提并论。


  在浪漫主义时代新旧派冲突中，布鲁赫是站在勃拉姆斯那边，对抗李斯特、瓦格纳的。因而他结识了勃拉姆斯的好朋友，帮忙勃拉姆斯完成小提琴协奏曲的小提琴大师约阿希姆。


  布鲁赫的《第一号小提琴协奏曲》原本是一八六六年写成的，四月首演，由布鲁赫自己担任指挥。然而他显然不满意首演的表现，于是，将乐谱送去给约阿希姆看，得到了约阿希姆的批评意见，再进行大修。花了一年多的时间，这首曲子才改成新版，在一八六八年年初，由约阿希姆主奏，再度发表。


  约阿希姆当然在小提琴独奏部分给了建议，布鲁赫一方面出于回归古典规矩的保守态度，一方面也是表现对约阿希姆的尊重，因此一反当时的习惯，没有撰写作曲家版本的华彩独奏乐谱，安心放任小提琴独奏家在这些关键乐段创造发挥。


  约阿希姆的影响还不止于此。约阿希姆深浸在浪漫主义时代气氛中，个性风格其实都比勃拉姆斯、布鲁赫来得开放。布鲁赫原本很担心这首曲子不够严谨，不配挂上“协奏曲”的称号，要把名字改成“幻想曲”，被约阿希姆劝阻了。约阿希姆也说服了布鲁赫不必害怕自己写的管弦乐部分太弱，因此保留了这首曲子恰当的独奏与乐团关系。


  感谢没有列名在谱上的约阿希姆，我们今天才能听到勃拉姆斯和布鲁赫两首经典小提琴协奏曲，十九世纪的小提琴音乐，经这两首曲子试炼打造后，变得很不一样了。


  收敛掩藏反而更动人


  勃拉姆斯：D大调小提琴协奏曲，Op.77


  Brahms：Violin Concerto in D major，Op. 77


  他永远带着压抑沉郁，


  收敛地整理自己的感情，


  只让一点灵光，


  如冰山尖端般呈露在他的音乐中。


  大钢琴家也是大指挥家冯·比洛，评论勃拉姆斯一生唯一写过的小提琴协奏曲说：“与其说这是为小提琴写的曲子，不如说是为了反对小提琴才写的曲子。”小提琴大师维尼奥夫斯基看着勃拉姆斯的乐谱，直接摇摇头说：“这是没办法演奏的曲子。”


  另一位小提琴大师萨拉沙泰更刻薄，他拒绝演出勃拉姆斯小提琴协奏曲，理由是：“我没办法拎着小提琴站在台上，听双簧管吹奏出整首曲子仅有的一段旋律。”


  萨拉沙泰的恶毒批评，指向这首曲子两项醒目的特色：第一，前面两个乐章在小提琴独奏出现前，有长段的乐团前导；第二，小提琴演奏的部分，需要高超的技巧，却少有浪漫动人的旋律。


  萨拉沙泰反对这首曲子的理由，一半来自他对音乐的基本主张，和勃拉姆斯大不相同，另一半恐怕是来自个人恩怨吧！


  冯·比洛、维尼奥夫斯基和萨拉沙泰，同属当时热门的浪漫派，他们对前一个时代的古典主义形式大感不耐。浪漫主义源自极端的个人主义，所以浪漫主义感染到音乐，就主张音乐要有强烈的个人情绪，还要能冲击听众，激发出听众的高度情绪反应。基本上，在浪漫主义的想象中，音乐家既是英雄也是特技表演者，让听众叹服，让听众崇拜。


  这样的浪漫派，当然不能忍受独奏家枯站等乐团表现。浪漫派大大改造了协奏曲的惯例，他们不只把所有激情表现留给独奏家，而且大幅缩减只有乐团表现、没有独奏家参与的总奏段落。许多浪漫乐派的协奏曲，独奏乐器从第一个音就进来，甚至还有像圣桑的大提琴协奏曲那样，独奏大提琴从头拉到尾，完全不休息。


  浪漫主义发展到最高峰时，只剩下极少数几位音乐家，还在延续古典主义的形式与乐风。勃拉姆斯是其中一个。勃拉姆斯个人内在拥有极其丰沛的感情，但他从来没有习惯用浪漫主义时代流行的手法，夸张、戏剧性地表达自己的感情。他永远带着压抑沉郁，收敛地整理自己的感情，只让一点灵光，如冰山尖端般呈露在他的音乐中。


  勃拉姆斯觉得浪漫主义者夸张虚假，浪漫主义者也觉得勃拉姆斯矫情虚伪。更因为那个时代古典主义阵营中，才华最高、最受欢迎的，就是勃拉姆斯，他当然成为浪漫派痛恨攻击的主要对象了。


  浪漫主义者还受不了一位和勃拉姆斯关系密切的人，那就是他的师母，也是他终生爱恋的对象克拉拉。克拉拉的丈夫，勃拉姆斯的老师舒曼，是浪漫主义重要的开山祖师之一，但克拉拉却和勃拉姆斯一样，对于后来浪漫派的极端发展不以为然，从演奏的角度，反复强调音乐平衡完整，比突兀的音量炫技更重要。


  浪漫派有理由特别讨厌这首小提琴协奏曲。这首曲子真正的作者，除了勃拉姆斯之外，还有他的好朋友小提琴家约阿希姆。勃拉姆斯将这首曲子题献给约阿希姆，一八七八年，也是由约阿希姆担任首演主奏。乐曲华彩部当然就是约阿希姆提供的，虽然后来另有多位小提琴家为这首曲子创作过华彩部，但一直到今天，最常听到的，还是约阿希姆的版本。


  约阿希姆参与的，还不只这样。勃拉姆斯自己是位高明的钢琴家，却不会拉小提琴。小提琴的技巧表现部分，他都依赖约阿希姆给他的建议，说这首曲子是他们两人的共同创作，绝不为过。


  维尼奥夫斯基和萨拉沙泰的恶评，一大部分也是冲着约阿希姆来的。约阿希姆声望如日中天，演奏技巧无可挑剔，却坚持以不同于夸张个人主义的方式表现音乐，对浪漫派来说，格外令人讨厌。


  约阿希姆和萨拉沙泰到底有什么不同？最大的不同，其实正就在如何拎着小提琴在台上等乐团演出总奏。这首曲子需要的，不只是耐心，更是积极地以聆听参与的能力，在乐团总奏的结尾处，巧妙地让小提琴主奏融入；那一连串看似破碎的乐段，必须放在乐团总奏脉络下才能彰显意义，也才能突出技巧之外，更深刻的音乐创意。


  这是一首考验乐手，一方面如何挖掘自我感情，另一方面却又要将之藏入更广大的乐团音形的作品。因为收敛掩藏，才有更感人的转化升华。是的，就像勃拉姆斯一生，不断挖掘又不断掩藏收敛他对克拉拉的爱，才能成就如此暗淡却又让人无法逼视的爱情传奇一样。


  谁说这无法演奏？


  柴可夫斯基：D大调小提琴协奏曲Op.35


  Tchaikovsky：Violin Concerto in D major，Op. 35


  后来他演奏此曲，


  明显可见的努力，


  也就在设计如何从机械技巧的部分挖掘出旋律音乐来，


  给予这首曲子更能碰触人类灵魂情感的歌唱性。


  俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇曾有一次恰好在旅馆中跟小提琴家欧伊斯特拉夫比邻而居，他听到欧伊斯特拉夫反复练习拉奏柴可夫斯基的小提琴协奏曲乐段，肖斯塔科维奇愈听愈惊讶，忍不住去敲欧伊斯特拉夫的房门，打断了他的练习。


  门开了，肖斯塔科维奇问：“老友，这首曲子你演奏过多少次了？”“……算不出确切的数字了。”肖斯塔科维奇再问：“你想想，有没有一百次？”欧伊斯特拉夫自信地点点头：“有，一定有。”“那你为什么还需要花那么多工夫练习呢？”肖斯塔科维奇真的感到大惑不解。


  “正因为我演奏过那么多次啊！我必须想办法让自己像第一次拉奏这首曲子般新鲜，练习是为了避免固定有效炫耀的拉奏方式，我试着触及柴可夫斯基音乐的核心，在看起来像是单纯技巧的部分找出旋律因素。”


  柴可夫斯基的小提琴协奏曲，绝对是数一数二最受欢迎、最常演奏的小提琴曲目，欧伊斯特拉夫拉过上百次，而且他演奏生涯中每一个重要阶段，几乎都跟这首曲子有关。他十七岁第一次公开登台，拉这首曲子；二十岁抱着一把破琴到圣彼得堡打天下，一举成名，也拉这首曲子；一九三七年，他参加历史上竞争最激烈的小提琴比赛，在布鲁塞尔的国际伊萨易大赛赢得首奖，拉的还是这首曲子。一九四二年冬天，德国军队包围圣彼得堡，城内缺乏食粮、燃料，欧伊斯特拉夫开演奏会，却还是来了满场的听众，每个人拉紧了大衣听音乐会。演出的曲目——柴可夫斯基小提琴协奏曲。演奏到第二乐章时，空袭警报响了，然而听众席上没有一点骚动，大家一起若无其事地将乐曲听完。


  不只欧伊斯特拉夫，几乎二十世纪所有小提琴名家都累积了数十场演奏柴可夫斯基这首作品的纪录。柴可夫斯基地下有知，除了高兴之外，恐怕难掩其惊讶心情吧！想想当年这首作品从创作到发表过程，有过多少曲折！


  这首作品创作于一八七八年，柴可夫斯基刚经历了惨痛的婚姻经验，他以为找个女人结婚，可以阻止社交圈对他同性恋倾向的指指点点，说不定还可以帮助他“治疗”同性恋。然而事实上，结婚只是多增加了与另一个人相处的困难，和对太太的内疚痛苦。为了缓解生活上的痛苦，柴可夫斯基逃到瑞士日内瓦湖畔度假，跟随他一起去的，有他的学生，年轻小提琴家科特克。在那里，柴可夫斯基借科特克的协助，写下了一生中唯一的一首小提琴协奏曲。


  科特克虽然对此曲写作大有贡献，不过他的年纪和地位，不足以担当首演独奏角色，柴可夫斯基就将乐谱送给当时圣彼得堡音乐院院长，俄罗斯头号小提琴家奥尔，而且在乐谱上先写上了“此曲题献给奥尔”的字样。没想到，柴可夫斯基的好意被退了回来，奥尔拒绝了首演邀请，也拒绝了题献，理由是他认为这是一首“根本无法演奏的曲子”！


  柴可夫斯基后来找了另外一位小提琴家布洛斯基发表此曲。然而音乐史上就此留下了“奥尔看走眼”的笑话，竟然会认为这首事后证明最受小提琴家跟听众欢迎的曲子“根本无法演奏”！还有，最初拒绝这首曲子题献的奥尔，后来反悔了，不但演奏过，而且在他迁居到美国后，还以此曲作为他主要的演奏曲目！


  将奥尔前后不一致的反应看做笑话，老实说，对奥尔太不公平。奥尔有着很高的音乐品位，也有他一贯坚持的演奏风格，在小提琴演奏发展上，极具影响力。奥尔最早拒绝演奏此曲，跟他后来多次演奏并不冲突。他认定此曲“无法演奏”的部分，就在里面有太多纯粹机械技巧，缺乏音乐内涵的部分。后来他演奏此曲，明显可见的努力，也就在设计如何从机械技巧的部分挖掘出旋律音乐来，给予这首曲子更能碰触人类灵魂情感的歌唱性。


  欧伊斯特拉夫的态度，就是承袭自奥尔的。我们或许该换个角度看奥尔和这首曲子的历史关系——正因为他一开头看到了其中“无法演奏”的元素，后来他才会小心翼翼去除“不可演奏性”的态度来演奏此曲。他的演奏大有助于调整弥补柴可夫斯基的失误，于是才让这首曲子展现出我们今天熟悉习惯的光耀风华啊！


  西贝柳斯的阴郁与疯狂


  西贝柳斯：d小调小提琴协奏曲，Op.47


  Sibelius：Violin Concerto in D minor，Op. 47


  那首曲子的对象，是一个想象的神奇小提琴家，


  是想象中没有从舞台上退却的西贝柳斯自己，


  那是西贝柳斯对少年受挫折的


  小提琴家自我的怀想致敬之作。


  西贝柳斯是个芬兰人，他的《芬兰颂》差不多就等于是芬兰的国歌，他和格里格的音乐成就让全世界不敢轻忽北欧国家的文化实力，也给了北欧人民在民族国家潮流中重要的自信心。


  西贝柳斯差点成为一个专业的小提琴演奏者，他练小提琴起家，一度被老师视为少有的天才。然而这位天才有一项致命缺陷，他太容易紧张、太神经质，很难在舞台上挥洒表现。最后他放弃了表演生涯，专心从事作曲工作。


  另外，西贝柳斯还是个酒鬼，这点虽然较少有人知道，但跟前面讲的两种身份特质其实有着合理的联系。北欧少有光线的冬天，多么难熬！不只是缺少阳光照射，人体无法产生保持健康所需的维生素D而已，等不到白天，漫漫长夜迟迟不走，必然使人忧郁。


  何况西贝柳斯是那么敏感、那么神经质的一位艺术家。他酗酒的问题，时好时坏，酒喝多了，神经麻痹了，他写不出作品。不过，若是真靠意志能够保持清醒，通常在抗拒酒精诱惑上就用掉了太多能量，也没有力气创作了。


  一九〇二年，西贝柳斯发表了D大调第二号交响曲，那正是芬兰对抗俄罗斯的民族主义情绪高峰。第二号交响曲的音乐中大量运用了乐句开头重音的手法，马上让芬兰人感受到强烈的亲和性（芬兰语每个字的重音几乎都在第一个音节上），于是这首交响曲就被昵称为“解放交响曲”，象征了芬兰挣脱俄罗斯摆弄的决心。


  西贝柳斯感受到双重的压力。一是要承担整个祖国芬兰的命运走向，二是大家用纯国族主义方式理解第二号交响曲，只听到了作品中的民族风，却完全忽略了他在终曲乐章要表达的浪漫主题——诗人拜伦笔下的唐璜面对死亡时的情绪。


  压力下，西贝柳斯酒愈喝愈多，一边喝一边同时开笔写第三号交响曲和小提琴协奏曲。酒精和乐曲重叠作用，帮他发泄内在的茫然激动张力。在这首d小调小提琴协奏曲中，西贝柳斯放进了他对小提琴所有的技术知识，我们似乎可以看到他叫唤出从小练小提琴的记忆，放进曾经那么接近成为小提琴家的期待，以及自舞台撤退带来的巨大挫折冲击，全都化为这首作品中的小提琴复杂变化语汇。


  可以想见，这样写出来的曲子，小提琴主奏部分一定发挥得淋漓尽致，而且一定充满了各种困难技巧。的确，论小提琴演奏难度，西贝柳斯这首作品一定排得很靠前，让资质不够的小提琴家望而却步，也让一流小提琴家视为生涯必然得通过的挑战考验。


  然而事实是，现在大家演奏的西贝柳斯小提琴协奏曲，是一九〇五年的“简化修订版”，一九〇三的原始版，小提琴部分还要更复杂更难！那真的是西贝柳斯酗酒状态下的疯狂产物吧。酒稍微醒了，西贝柳斯自己都看出，那样的乐曲乐句根本无法在现实里演奏。显然在狂乱状态下，一九〇三年版不是为现实演奏写的，那首曲子的对象，是一个想象的神奇小提琴家，是想象中没有从舞台上退却的西贝柳斯自己，那是西贝柳斯对少年受挫折的小提琴家自我的怀想致敬之作。


  一九〇五年版修掉了不可能演奏的乐段，却没有修掉整体的一种狂乱气势，那气势超越技巧，成为这首曲子最难掌握表现的部分。西贝柳斯拒绝西欧那种一味追求快速强大的演奏风格，也讨厌过度凸显小提琴独奏炫耀的傲慢姿态。他要小提琴在节制的速度中展现出恢弘气派，而不是琐碎的趾高气扬。另外，就算是超长的华彩段落，都不能脱离原本的乐团交响氛围。不是乐团休息了，小提琴抢走所有光彩兀自沉醉在表演中，比较像是因为音乐的需要，交响的声音责任逐步交到小提琴身上。在这个段落，小提琴就是整个乐团的代表，那不是小提琴独奏，而是只有一支小提琴发声的交响乐段。


  演奏这首曲子最大的考验，在如何呼应西贝柳斯的构想。在即使是技巧困难的地方，都能节制速度，不是让人惊讶于小提琴家能拉出那样的声音，而是舒服地接受音乐再合理、再丰富不过。例如，第二乐章的双音乐段，听众的反应不该是：“老天，一把琴怎么能拉得像两把琴呢？”而是清楚感受两条旋律线的精巧贴合对位关系，理解到只有一个人用同一把琴同时拉出，才有办法创造如此完美的对位呼应。于是，我们接受这音乐的内在逻辑，也接受了西贝柳斯所有的阴郁与疯狂。


  冷静与热情之间


  巴尔托克：第二号小提琴协奏曲，Sz.112


  Bartók：Violin Concerto No. 2，Sz.112


  巴尔托克想着自己三十多年前的另一首小提琴协奏曲，


  以及三十多年前的爱情。


  喟叹：“如果当时就懂得这样处理热情，


  热情应该就不会落空了吧！”


  巴尔托克写过两首小提琴协奏曲，这两首作品的创作年代与发表时间，都相差多年，构成复杂的关系。


  第一号小提琴协奏曲首演发表时间，跟第二号相距二十年，而且是比第二号晚了二十年。一九五八年，这个世界才听到巴尔托克写的第一号小提琴协奏曲，那年，巴尔托克已经去世十三年了。第一号小提琴协奏曲其实是很早的作品，完成于一九〇六年，比第二号早了三十二年，那年，巴尔托克才二十五岁。换句话说，第一号小提琴协奏曲完成后，埋沉了五十二年，才得以发表问世。


  为什么会这样？背后有个伤感的故事。一九〇六年，是巴尔托克音乐生命重要的转折点，他开始在匈牙利及周边的东欧国家，包括罗马尼亚、保加利亚，搜集、记录民间歌谣。第一次世界大战前，巴尔托克的祖国匈牙利还是庞大奥匈帝国中的一部分，透过帝国的影响，德奥音乐成为匈牙利社会认定的“正统”。然而，强烈的民族主义情绪，也在匈牙利暗潮汹涌，想要寻找、确立匈牙利自己的“民族文化”。年轻的巴尔托克早早显现了音乐上的惊人天分，也就很快沉浸在“正统”音乐环境中，有了杰出表现。但另一方面，他却又不可能躲开民族主义热情的感染，在他心中渐渐产生了紧张矛盾。


  巴尔托克在帝国中的各地沙龙，日益受到欢迎，那些衷心为他的音乐鼓掌的人，几乎都是支持帝国的布尔乔亚，他们反对民族主义的保守政治立场、歧视东欧本土社会的态度，让巴尔托克很受不了。连带地，巴尔托克想要摆脱这些人认定的“正统”音乐，找寻不同的创作与演奏出路。


  “正统”之外，从李斯特以降，被视为匈牙利“传统民族风”的音乐，实际上是来自流浪的吉卜赛人。巴尔托克所受的德奥音乐训练，又让他瞧不起吉卜赛音乐中浓厚的感官颓废、缺乏理性结构的成分，而且受不了“匈牙利舞曲”一类音乐的陈腔滥调。


  发现东欧民间，尤其是农民的集体庆典舞会里，有不同于吉卜赛风的传统歌谣，解决了巴尔托克的内在矛盾，也因而激发了他前所未有的音乐创作狂热。他感觉到自己得到了一份解放的新鲜音乐生命，要“彻底从现有的大小调系统的独裁中解放出来”！


  狂热的巴尔托克在一九〇六年遇见了一位十八岁的少女小提琴演奏者盖尔（Stefi Geyer），心中的恋火很快地被点燃了。他开始写这首小提琴协奏曲，同时对盖尔展开热烈的追求。然而，他的狂热吓到了盖尔，尤其当他用一种想当然尔的态度要求盖尔嫁给他，盖尔被迫表达明确否决的态度。


  就在巴尔托克写完想象中要献给新娘的作品后没几天，他收到盖尔的来信，跟他切断所有关系，不过，盖尔还是希望能够看到为她而写的小提琴作品。冲动中，巴尔托克直接将手稿寄出，还附上了一首绝望的诗，和维持尊严的告别信。从此这首作品和盖尔一起离开了巴尔托克的生命，一直要到他死后，才重新以他的优异少作出土。


  或许也是受到这段挫折经验的影响吧，巴尔托克后来一直不曾再尝试小提琴协奏曲的创作。一九三八年，眼见欧洲逐渐陷入法西斯主义的狂潮中，他旧日的音乐原乡奥地利被并入德国，五十七岁的巴尔托克又有了重大转折。他的“后期”风格，选择以另一首小提琴协奏曲来表达。花了三十年时间和“大小调系统的独裁”奋斗的巴尔托克，竟然写出了一首具备清楚调性的新作品，而且去除了许多他典型的音乐紧张手法。


  或许是持续跟世界争议的巴尔托克累了吧！他还是那个二十世纪最具原创性的天才音乐家，但他似乎不想再用他的天才强迫世界接受他的新鲜音乐视野，改而愿意有点妥协，放松心情挥洒自己的音乐，不再刻意闪躲调性，也不再刻意强调破碎的音乐特色。


  如此成就了一首光芒四射的精彩杰作，人与自然再度合而为一，在毁坏尚未降临前的平静，从作品里浮现出来。巴尔托克脑海中应该在想着自己三十多年前的另一首小提琴协奏曲，以及三十多年前的爱情，喟叹：“如果当时就懂得这样处理热情，热情应该就不会落空了吧！”


  魔鬼般的本事


  帕格尼尼：第一号D大调小提琴协奏曲，Op.6


  Paganini：Violin Concerto No. 1 in D major，Op. 6


  既然你们觉得我跟魔鬼很熟，


  甚至怀疑我就是魔鬼，


  那么就来听听我发出魔鬼的狞笑声吧！


  帕格尼尼写过二十四首奇想曲，其中第二十四首在音乐史上大放异彩，李斯特、勃拉姆斯、拉赫玛尼诺夫，一直到现代的卢托斯劳斯基、安德鲁·劳埃德·韦伯都曾经袭用这首曲子创作作品。其次有名的，是第十五首，昵称为“魔鬼的狞笑”，小提琴制造出深沉变化的诡异滑音，仿佛来自另一个世界的声音，这首曲子正符合帕格尼尼创造出来的自我形象。


  一七九〇年，歌德出版他的巨著《浮士德》第一部，那年帕格尼尼八岁。《浮士德》很快地征服了全欧洲，成为浪漫主义狂潮的先锋。帕格尼尼聪明地利用了这样的时代气氛，让自己的琴艺与演出，包围在魔鬼主题中。他表演所到之处，总有人窃窃私语，说他一定是像浮士德一样，将灵魂卖给了魔鬼，才有可能交易来那么奇特的小提琴演奏技巧。帕格尼尼非但不阻止人家这样的传言，他还故意在演奏会中安排让传言延烧得更厉害的种种插曲。


  “既然你们觉得我跟魔鬼很熟，甚至怀疑我就是魔鬼，那么就来听听我发出魔鬼的狞笑声吧！”帕格尼尼似乎这样说着。音乐会进行当中，突然小提琴的一条弦断了，帕格尼尼不会中断演奏，反而继续用剩下的三条弦若无其事地将乐曲拉完。有时还有更惊人的，断了一条弦的小提琴拉一拉，又断了另一条弦，这时只见帕格尼尼优雅地变出一把剪刀拿在手上，毫不迟疑地干脆再剪掉一条弦，用剩下那一条最低音的G弦，演奏出一首完整的曲子。


  帕格尼尼的魔鬼本事，有一部分来自于将当时其他小提琴家发明、尝试过的技巧都融会一堂。快速滑音、左手拨弦、戏剧性的强弱运弓，他擅长将这些艰难的技巧放进同一首乐曲，以超快的速度演奏，让听众根本来不及弄清楚自己究竟听到了什么样的声音，只留下了令人眩晕的神奇华丽感受。


  毕竟那个时代没有录音，声音一闪即逝，听众根本没有机会仔细反复聆听，也当然没有机会分析琢磨帕格尼尼制造声响的手法。而且帕格尼尼小心保护自己的音乐秘密，他绝不随便出版乐谱，跟乐团协奏时，他给的乐谱上面根本没有小提琴独奏的部分；他也不爱跟乐团排练，勉强要排练的话，排练时他不会拉奏真正表演时的音乐，绝不给乐团偷窥、泄露秘密的机会。


  帕格尼尼的魔鬼本事，还有一部分来自他得天独厚的先天条件。他的手掌巨大到后世医学家怀疑其实是得病扭曲的结果。他可以在琴上按出三个八度的和弦演奏，几乎是空前绝后的本事。另外，他所使用的瓜内利琴，绰号叫“加农炮”，可以想见在帕格尼尼手中能够制造出的巨大音量琴声。这把琴目前收藏在热那亚博物馆里，看过琴的人都惊讶于琴的四条弦几乎在同一个平面上，不像一般的琴安排成一个弧面。这样的平面排列让帕格尼尼可以一弓拉出三声甚至四声和弦，完全突破了传统小提琴只能有持续双音的根本限制。然而，这样的琴弦上，帕格尼尼要如何避免拉单弦时不去误碰邻近的其他弦呢？这真是件让人想不通的怪事。


  帕格尼尼一生可能写过六首小提琴协奏曲。为什么说“可能”？因为帕格尼尼把自己搞得神秘兮兮，不肯出版乐谱，所以他去世前，只有第一号、第二号小提琴协奏曲正式出版。


  他死后，他的后人具备强大的意大利家族传统，一百多年来没有放松过对帕格尼尼音乐遗产和神秘名声的管理。一直到今天，都还有由帕格尼尼家族后人建置的官方网站，更重要的是，帕格尼尼的作品文献，仍然没有完全公开供世人理解使用。


  帕格尼尼家族小心翼翼每隔一段时间释出一部小提琴协奏曲，到现在问世了第六首。而且第五首、第六首都缺少乐团总谱，因此有人据此猜测应该不会再有完整的小提琴协奏曲作品出土了。不过，谁知道跟魔鬼关系那么密切的帕格尼尼在九泉之下还会跟我们玩些什么花招呢？


  第一号D大调，是帕格尼尼小提琴协奏曲中最常演奏、最受欢迎的一首。那些招牌魔鬼技法，和狂暴狂乱的浪漫情绪，都可以在这首作品中清楚听到，只可惜我们今天能听到的演奏，不管再怎么热情精彩，毕竟都不是那个魔鬼精神附身的帕格尼尼自己发挥诠释的。


  IV 清朗之音 钢琴协奏曲

  Piano Concerto


  自我个性的跃动


  莫扎特：第九号降E大调钢琴协奏曲，K. 271


  Mozart：Piano Concerto No. 9 in E flat major，K. 27


  自我是跃动、戏谑，


  不时有着情绪性反应的，


  外在环境却要永远装出宏伟庄重的模样，


  这两者摆在一起，会刺激出不安与浮动，


  当然也就不意外吧！


  一七七七年，莫扎特二十一岁，正式脱离了“神童”的年纪，在萨尔茨堡宫廷里担任乐师，应付大主教柯罗雷多的需求，快速累积作品数量。宗教的场合需要弥撒曲，世俗欢宴就写嬉游曲助兴。


  然而莫扎特和父亲对这样的生活都感到不满。父亲怀念柯罗雷多前任的主教，深深感觉到柯罗雷多不像前任主教那么爱好音乐，也担心柯罗雷多会一步步缩减音乐活动，影响儿子的前途。另外，父亲心中总是放不掉小莫扎特“神童”时期的风光，希望儿子能在欧洲更高层的宫廷发展，可是多年来去过那不勒斯、罗马、米兰、维也纳、慕尼黑等地，都没有具体结果，总是只能回到萨尔茨堡看大主教的脸色。


  一七七七年年初，老莫扎特又有了新的想法，打算带儿子到巴黎去试试，凡尔赛宫是他的新目标。他开始和巴黎的友人通信，并且计划要用怎样的借口跟柯罗雷多请假。


  小莫扎特对父亲的计划，反应兴奋。因为他腻于日复一日写作宫廷流行的嘉兰特风格音乐，这些音乐对他太简单，也太缺乏变化了。其实不只对他，对教堂里、宫廷里听音乐的人，这些音乐也像白开水一样没有味道，从耳朵边轻易就流过去了。然而只要莫扎特在音乐中稍微做点变化，柯罗雷多主教马上就皱眉头。柯罗雷多要的，就是在旁边行礼如仪的形式音乐，完全不会引起注意，完全没有打扰众人的耳朵。


  显然，年轻的身体里有着巨大的骚动，想要突破这些限制飞跃出来。K. 270的《降B大调嬉游曲》，莫扎特在最后的主题中偷偷藏了一段和声呼应变化的乐段，打破了整首曲子的单线进行方式，那显然才是他自己真正想要写的东西。后来他把这段搬进了歌剧《费加罗婚礼》中，成为伯爵夫人和侍女精彩对唱的《清风徐来》。


  接着，莫扎特就写了降E大调钢琴协奏曲。这首协奏曲必须从第二乐章听起，或许该说，听过第二乐章后，会对第一乐章的语法与风格产生不同的理解。


  第二乐章是用降E大调的关系调c小调写的，而且充分发挥了小调深奥哀凉的特色。这正是萨尔茨堡宫廷中最不能接受的一种风格，阴暗冷调的声音，既不适合堂皇地赞颂上帝，也不适合吃饭时帮助食欲。


  然而，这正是莫扎特要的。小调不受欢迎，所以小调和声在这个时代就不像几个主要大调那么固定，形成块状的和声进行模式，也因此小调和声的自由度就高多了。莫扎特在这个小行板乐章中，将小调和声用到淋漓尽致，大胆地让旋律在各种不同的半音阶间上下流动，再以和声稳定住乐曲的进行，产生一种荡漾心神、使人莫名不安的效果。


  领受了第二乐章的这种不安，回头让我们重听一下第一乐章。第一乐章最奇特的安排，是乐曲开始的第二小节，钢琴就出现了，违反了那个时代前面先由乐团总奏交代完第一、第二主题后，才让主奏乐器接手的协奏曲惯例。而且，钢琴弹了两个短句子后就消失了，又变回乐团总奏呈示主题，让人恍神，突然间不敢确定：刚刚真的有钢琴声音吗？


  那飘忽的钢琴声，短短的乐句，一方面接续乐团抛过来的主调琶音，予以完成，另一方面却显现了和乐团很不一样的情绪，乐团的音乐宏伟带点威胁，钢琴却亲和戏谑。


  乐团总奏结尾，依照惯例应该是钢琴堂皇出场，弹出刚刚由乐团预示过的主题。然而莫扎特却在这首曲子中，让钢琴先弹出一长串高音降B的震音，像渐渐掩盖过来的海潮般，侵浸进而取代了乐团的声音，然后钢琴才开始自我主张唱起它的旋律。这样的过程，似乎也在让钢琴跟乐团既合作却又划清界限，凸显出钢琴乐音很不一样的性格。


  莫扎特的创意还不只这样。在第三乐章轮旋曲中，他掺加了一段缓慢温柔的小步舞曲，其音乐速度感受甚至比第二乐章的小行板还要慢，给人一种乐曲转回慢板的错觉。一回神，啊，曲子竟然就到终点了。


  这首钢琴协奏曲，或许就是当时莫扎特对大主教宫廷最勇敢的回应吧！钢琴琴声代表了他的心情，不得已在乐团中与代表大主教势力的音乐合作，但总是要找到机会伸张与乐团不尽相同的自我。自我是跃动、戏谑，不时有着情绪性反应的，外在环境却要永远装出宏伟庄重的模样，这两者摆在一起，会刺激出不安与浮动，当然也就不意外吧！


  吹着芦笛驯服猛兽


  贝多芬：第四号G大调钢琴协奏曲，Op.58


  Beethoven：Piano Concerto No. 4 in G major，Op.58


  那听来温和软弱的钢琴乐音，


  在贝多芬笔下却有了神奇的说服力，


  不只能和凶猛的乐团平起平坐，


  还很快地压服了那些仿佛要冲出来吞噬一切的紧张和弦……


  贝多芬留下五首钢琴协奏曲，要从五首中选出一首，多么困难！


  不只是五首都很精彩，而且不同于贝多芬创作的其他类型作品，这五首钢琴协奏曲有着最统一的形式，还有最相近的音乐精神。一口气听下来，五首作品简直像是一部更大的巨型结构中，精巧安排的五个连环部分，或是五个彼此呼应、颉颃的乐章。


  这五首钢琴协奏曲最早的出版于一八〇一年，最晚的也在一八一一年就完成了，中间没有太多因为时间间隔造成的风格差异，也不涉及贝多芬最深奥也最令人头痛的“晚期风格”问题。而且就算最早写完的第一号、第二号，也都已经烙下明确的贝多芬印记，激情、广大、变化丰富，没有一点青涩不成熟的地方。


  还有，五首钢琴协奏曲在乐章的形式上如此整齐！全部都遵照严格古典“快—慢—快”的三乐章规格，而且第三乐章统统都是用轮旋曲形式写的。十八、十九世纪之交，维也纳最受欢迎的类型，显然给了贝多芬一定的限制，让他不太能轻易进行破格实验，但同时也就让贝多芬有机会展现他最大的天分能量，像是将自己的右手绑起来跟人家比武般，不必用上破格做法，都还能让这五首作品相互映照，却绝对没有重复的地方。


  如果只能选一首，那勉强就选第四号G大调吧。


  一个理由，这是贝多芬创作疯狂高峰期的作品。一八〇八年十二月那场历史性音乐会上，贝多芬提供了长达四小时全新作品，冻得手脚僵硬的维也纳听众简直不知所措，不晓得该如何反应。那场音乐会上，有《命运交响曲》、《田园交响曲》一起先后演奏，还有形式古怪的《合唱幻想曲》，另外就是由贝多芬自己担任钢琴主奏的第四号钢琴协奏曲了！


  贝多芬会那样疯狂创作与发表，因为他愈来愈不确定在耳疾继续恶化的情况下，自己的音乐生命到底还有多长。想必他天天都活在“说不定今天就是最后一天”的焦虑中吧！那时他的听力已经严重衰退了，演奏时不只听不到自己的错音，还让他的弱音弱到使人以为音乐消失了，强音又不时爆裂出难以忍受的刺耳声。而且他脑袋中活跃着的音乐想法实在太多了吧，他不断增添乐谱上没有的即兴乐段，让人几乎担心音乐的结构要崩解了。


  可是这首曲子就是有一种太特别的内在力量，就算被贝多芬自己这样弹奏、折磨，仍然迷人而让人难忘。和莫扎特第九号钢琴协奏曲一样，这首曲子的特殊之处，可能要从第二乐章才更容易听出来、更容易体会。第二乐章一开头，乐团凶悍地演奏出带威胁性的简短乐句，钢琴却不徐不疾回应以再温和、再优美不过的答句，五秒内，两者之间的对比落差，已经构筑了强大的戏剧性吸引力。


  李斯特讲得最好：这是希腊神祇奥尔菲斯吹着芦笛驯服一群猛兽的音乐啊！那听来温和软弱的钢琴乐音，在贝多芬笔下却有了神奇的说服力，不只能和凶猛的乐团平起平坐，还很快地压服了那些仿佛要冲出来吞噬一切的紧张和弦，让新的平和气氛弥漫在空中。


  也和莫扎特九号一样，听过第二乐章，回头会对第一乐章有不同的领悟。这首协奏曲的开头，贝多芬干脆就让钢琴独奏先唱出主题，然后乐团才跟进给主题较长的演绎，比莫扎特九号的姿态更明确。虽然钢琴只有一架，钢琴家只有独自一人，可是在这个舞台上，个人个性的强度，远胜过集体巨量的乐团。钢琴是前行的领导者，呼唤着乐团跟上来，一起探索前方未知的世界，而每有疑惑产生时，也都是钢琴先勇敢地提供答案，乐团才踉踉跄跄、忙不迭地跟上来。这种关系的宣示，比任何形式上的变化更具革命实验意义。


  大指挥家卡拉扬曾经跟多位世界一流钢琴家合作过贝多芬协奏曲，却迟迟没有找到他愿意合作灌录贝多芬钢琴协奏曲全集的对象。一直到他和魏森伯格合演了贝多芬四号，才突然通知唱片公司可以录贝多芬钢琴协奏曲了。人家问卡拉扬为什么选择魏森伯格，卡拉扬回答了一句饶富趣味的话：“钢琴开头的乐曲，必须由钢琴家主导。”在四号协奏曲的合作中，性格强悍跋扈的卡拉扬，终于找到一个可以也愿意用意志与乐音，驯服进而带领他指挥的乐团的钢琴家啊！


  不够坚定、不够自信或不够温柔的钢琴家，注定无法将贝多芬四号演奏好，这真是一首格外艰难的乐曲。


  浪漫诗人的古典情怀


  肖邦：第一号e小调钢琴协奏曲


  Chopin：Piano Concerto No. 1 in E minor


  他从巴赫、斯卡拉蒂那里学到，


  到他自己的时代已经不流行的一种音乐创作价值……


  那就是如何让每一个音符都有意义，


  不是浮浪、可有可无的装饰。


  肖邦写了两首钢琴协奏曲，f小调和e小调。f小调先写，e小调后写，所以肖邦自己的文件里讲到“第一首协奏曲”，讲的是f小调那首，e小调则是“第二首协奏曲”。可是后来出版的顺序，却是e小调先出版，f小调才出版，照作品编号看，倒过来e小调变成了“第一号协奏曲”。


  这两首协奏曲，都是肖邦还在华沙时写的，也就是十九岁之前就完成了。一八三〇年他搬到巴黎后，他的作品就几乎完全专注在钢琴独奏上，很少再写跟管弦乐团有关系的音乐了。


  在巴黎沙龙大大活跃的肖邦，早早就取得了“钢琴诗人”的响亮名号，他不只是开创性的钢琴音乐作曲家，他弹奏钢琴的技巧也带来了革命性的影响。不过在钢琴上的惊人成就，却对他早年完成的两首协奏曲带来了长期灾难。


  愈是肯定他钢琴成就的人，就愈是不满、不信任他对管弦乐法的认识。柏辽兹在他的自传中，直截了当地说：“肖邦的曲子，所有的兴趣都集中在钢琴，他的协奏曲管弦乐部分不只冷淡，而且实际上没有作用。”


  很长一段时间，肖邦的钢琴协奏曲就被用分裂的方式对待。钢琴部分是无可取代的珠玉，管弦乐协奏部分却是可有可无的累赘。e小调协奏曲第一乐章开头，乐团总奏的部分有一百三十八个小节，然后钢琴才出现加入。在将乐团音声视为肖邦败笔的人眼中看来，是可忍孰不可忍，这样委屈美妙的钢琴演奏，却要听众忍受长段无聊的乐团陪奏。所以他们觉得顺理成章的做法就是删节一大部分，留个二三十小节就可以让钢琴进来了。


  开头部分可以动手动脚，当然其他部分也就很难维持肖邦写的原貌了。一直到二十世纪中叶，这首曲子虽然经常被演出，但大部分的听众，不管听现场还是听录音，却都几乎没听过肖邦的原始版本。


  还好，过去五六十年，慢慢还给肖邦公道，他的管弦乐谱得到了不同的评价，也得到了应有的尊重。少年肖邦可不是闷着头写协奏曲的，他找了一个弦乐四重奏帮他试奏，依照他们的音声来调整作品。我们可以听出这样过程的明显结果，那就是弦乐部门其实一直维持着高贵华丽的水准，预示、提示钢琴的歌唱风格。


  另外，协奏曲中肖邦刻意让钢琴的琴声保持在中高音域，让出了低音领域由乐团支撑，在这样的设计下，低音管在两首协奏曲中都有吃重的表现。


  更重要的，是贯穿协奏曲内在，肖邦坚持的古典精神。尽管自己是开创浪漫主义的核心角色，肖邦最崇拜的却是巴赫和莫扎特，他也仔细研究过与巴赫同时期斯卡拉蒂的钢琴作品。在细节部分，肖邦采用了当代流行的一些做法，例如乐曲中穿夹了许多华丽的装饰乐段，以琶音或半音阶制造奇幻的流荡效果。不过，在精神与主要结构上，他却坚决地与自己同时代的音乐风格划清界限。


  他信服古典主义的基本安排，所以协奏曲第一乐章就是要由乐团总奏先呈示主题，再由钢琴再现，经过转调变奏的发展，第二次再现时原本用属调写的第二主题要回到主调上，给人堂皇稳重的满足。慢板第二乐章就是要以ABA的形式呈现，第三乐章则是快速的轮旋曲，主题一再地冒出来，后面带着不同的对照变化。


  这是肖邦概念中对的音乐表现方式，是经过千锤百炼证明听取抽象音乐最有用、最有效的方式。肖邦讨厌浪漫主义时期批评家听音乐、谈论音乐的习惯。批评家相信音乐指向作曲家写作时的某种经验，恋爱、死亡、英雄崇拜、童年回忆，或湖上泛舟带来的大自然喜悦，而且他们要音乐表现特定的情绪——这段是激动前故意的平静、那段是神圣启示后带来的沉思，都是这类的。


  肖邦不吃这套，他的音乐，至少他早期完成的协奏曲，就是音乐，用最好形式铺陈出来的最好的音乐。他要的是音乐内部本身的意义，而不是音乐指涉外界经验情感的意义。他从巴赫、斯卡拉蒂那里学到，到他自己的时代已经不流行的一种音乐创作价值，贯穿在他的协奏曲中，那就是如何让每一个音符都有意义，不是浮浪、可有可无的装饰。仔细听，肖邦的华丽长串装饰，一串十一个到一串二十三个，从来都不是即兴添加的，而是精心设计、前后不断呼应变化的有机体。


  开创一个时代，却又保有对抗自己创造出的时代的能量，这是肖邦最让人拜服的特殊历史成就。


  没有人会这个！


  李斯特：第一号降E大调钢琴协奏曲，S.124


  Liszt：Piano Concerto No. 1 in E flat major，S. 12


  没有人会像他那样演奏，


  没有别人能写出这样的作品。


  李斯特，确实独一无二。


  李斯特第一号钢琴协奏曲开头的主题，早在一八三〇年，李斯特十九岁时，就出现在他的笔记本上。不过这首曲子却要到一八五六年才第一次公开演出，由李斯特自己担任钢琴演奏，指挥则是大名鼎鼎的柏辽兹。


  从一八三〇年到一八五六年，李斯特的音乐生涯有了许多改变。一八三〇年，他是欧洲最有名的钢琴神童，以惊人的演奏技巧行走江湖，所到之处必定引起骚动。那个时代的钢琴演奏，还带有浓厚的即兴表演意味，不只是曲目中会有钢琴家自己写的曲子，不只协奏曲中的华彩部每个人都弹自己的版本，就算明明白白标示是别人写的作品，钢琴家临场也都会动手动脚，这里改改节奏快慢，那里增添删减几个乐句。


  所以李斯特当然也作曲。不过那时候他作的曲子还是以钢琴曲为主，而且大量套袭过去古典大师手法。让李斯特真正开始创作不一样的新时代音乐，是他遇见肖邦之后的事。来自波兰的肖邦给巴黎带来了奇特的自由浪漫气氛，他的《马祖卡舞曲》让巴黎受传统训练的音乐家甚至算不清楚其节拍形式，他们怎么算都是2／4拍，肖邦却坚持是3／4拍，吵到后来都是肖邦赢，他只要说一句：“在波兰，大家都是这样唱、这样跳的！”巴黎人就只好乖乖住嘴。肖邦理直气壮地让音乐中的每一个节拍任性地不等值，竟然产生了独特的美感，而不是惹人厌烦的杂乱无章，这种本事，让与他同辈的音乐家，包括李斯特，留下了深刻印象。


  演奏上，李斯特最大的本事，在于能够弹得比谁都快、都大声。长年受肺病折磨的肖邦当然不可能跟李斯特比音量，然而，在沙龙里，肖邦的招牌是将弱音弹出千百种变化，就算他弹的最强的音只有李斯特的一半，肖邦都能借由弱音的音色与层次，让曲子一样有气势，而且更感人。肖邦还能以最新奇的踏板与手指动作，让钢琴美妙吟唱，唱出丰沛的诗意来。


  受到肖邦的刺激与启发，李斯特才转型成一个真正的作曲家。再进一步，他在肖邦无法也来不及发展的地方，发展自己的作曲野心。肖邦微弱的琴音，只能靠独奏表现，很难跟其他乐器合作，更不可能与乐团协奏。所以到巴黎后，肖邦就专注只写、只弹钢琴独奏曲。李斯特的巨大琴音，却足以与乐团抗衡，他自然会对管弦乐法有更深刻的钻研。


  一八四九年，李斯特完成第一号协奏曲初稿时，他已经开创了“交响诗”的形式，重新思考了古典交响曲承袭的奏鸣曲形式。“交响诗”是更紧密的交响曲，去除掉了本来分乐章的习惯，让一种情感、一个意念贯穿整首作品，相应地，让同样的主题在作品中前后回荡，一气呵成。


  第一号协奏曲表面上维持了四个乐章，但四个乐章中间都不停歇，而且四个乐章加起来只有不到二十分钟，差不多是贝多芬第五号协奏曲一个乐章的长度，开头的主题又在四个乐章中反复流窜，在在显示，李斯特心目中，这其实是一首“钢琴协奏交响诗”。


  巴尔托克看得很清楚：“这是历史上第一首完美实现‘循环奏鸣曲’形式的作品，一个主题从头到尾以变奏原则处理。”可是这首“协奏交响诗”却还是挂上了协奏曲乐章结构的旧招牌，没有以崭新的面貌凸显，为什么？


  一个原因可能是，和另一首作品“b小调钢琴奏鸣曲”一样，这首协奏曲太复杂、太丰富，以至于李斯特找不到单一的标题来定性其内容，可能也舍不得只用一个标题来范限这首曲子的意义吧！在这里，李斯特清楚浪漫主义时代标题音乐固然有其提示音乐灵感的好处，同时却也有其太过局限音乐感受的坏处。


  一八四九年写了初稿，一八五三年又有了第二个版本，再等三年，才出现李斯特觉得可以公开问世的定稿。那时，李斯特搬到了魏玛，不再是巴黎众多音乐家中的一个，而是魏玛的“音乐之神”，欧洲各地音乐爱好者纷纷前来朝圣，年轻钢琴好手也必然要来取经。嘲笑过肖邦管弦乐法不及格的柏辽兹特别从巴黎到魏玛跟李斯特合作，证明了李斯特崇高、不可动摇的地位。


  这是李斯特耗费最多心血的作品，也是他最自豪的作品。每次演奏这首作品，一开头他会配合主题低声唱着：“你们没有人会这个！”没有人会像他那样演奏，没有别人能写出这样的作品。李斯特，确实独一无二。


  给克拉拉的情书


  舒曼：a小调钢琴协奏曲，Op.54


  Schumann：Piano Concerto in A minor，Op. 54


  要称职演出这首曲子，


  独奏家与乐团必须能够领受久经压抑折磨后才得到的幸福，


  那种踊跃活力带动的特殊节奏与乐句变化。


  开创浪漫主义钢琴音乐的三大巨头——一八一〇年生的肖邦和舒曼，一八一一年出生的李斯特——中，舒曼的音乐最具有私人、自传性格。和另外两位不同，舒曼“只是”个作曲家，不是钢琴演奏家。他年轻时候疯狂追求钢琴演奏技巧，自己发明了练习手指的机器，结果反而使得手指受了无法复原的重伤，断送了作为演奏家的前途。


  所以，不像肖邦、李斯特，舒曼没有那么多公众演出，直接将音乐呈现在人前，感受立即反应的机会与压力。肖邦的作品风格再独特不过，然而他的音乐毕竟每一首都在巴黎的沙龙演出，寻求沙龙听众的喜爱、认同。肖邦的波兰身份之所以如此被凸显，一部分原因也在于肖邦可以用异国情调来包装自己的音乐，抵挡巴黎沙龙听众的批评。


  舒曼不会自己出面演奏，他的作品发表的管道，是老师的女儿、长年苦恋的对象、后来好不容易才得以成婚的妻子——克拉拉。然而差不多十年间，他和克拉拉的恋情，遭到克拉拉的父亲强烈反对，加上克拉拉年纪还小，不可能公开自在担任舒曼的化身，帮他发表作品。


  看一下舒曼的作品编号表。从第一号，二十岁发表的《Abbeg变奏曲》，到二十三号，二十九岁发表的《夜曲》，清一色都是钢琴独奏作品。看起来他好像跟肖邦有着同样的偏执，只爱钢琴、只要钢琴。其实不是，这段时间中，舒曼试过许多不同的创作类别，他的兴趣广泛，不只接触各种音乐形式，还大量阅读文学作品。只发表钢琴独奏作品，是因为每一首作品都是他给克拉拉的情书。他专心爱着那似远似近的克拉拉，无法得到克拉拉让他很难做其他事，只有跟克拉拉明确相关的钢琴独奏曲写得完、有动力发表，才能带给他安慰与梦想。


  一八四〇年，在采取非常手段，跟过去的老师、未来的岳父对簿公堂后，舒曼终于能和克拉拉结合了。马上，舒曼的幸福、欢乐漫淹到他的音乐里。他连续完成了多首歌曲，整个一八四〇年代，结合音乐与文学，歌颂自然、生命和爱情的歌曲，变成舒曼的创作主力。同时他开始认真写作大型管弦乐曲，一八三八年，他又幸运地从舒伯特的弟弟那里得到了舒伯特《伟大交响曲》的手稿，大受震撼与启发。一八四一年，自觉承袭了舒伯特的歌唱与和声风格，舒曼完成了第一号交响曲《春》。是的，他正处于生命美丽的春天里。


  创作《春》的同时，舒曼写了一首钢琴和管弦乐团合奏的幻想曲。幻想曲的主题源自克拉拉的名字，以德文标记法的“C-L-A-R-A”化成音符。克拉拉的名字里有一个C、两个A，舒曼很容易就决定了这首曲子的调性——当然是a小调，因为a小调的关系调就是C大调。幻想曲完成，克拉拉试弹后，就鼓励舒曼将它予以扩充。舒曼花了四年的幸福时光，反复琢磨这首几乎等于是他的“婚颂”作品。拿不定主意，毋宁是舒曼刻意延宕曲子带来的满足感受的方法吧！


  这些条件影响下，a小调协奏曲呈现了有趣的特色。主调是原本有点暗沉的小调，舒曼用开头的小调乐段铺陈了具有怀想风的感受，然而马上一转，灿亮的C大调第二主题取而代之。接下来在发展部、再现部乃至于尾奏的地方，C大调的第二主题几乎和第一主题一样重要，甚至有喧宾夺主的意味。第二乐章开头将八分音符上行的“克拉拉主题”改换成十六分音符，随后也马上就又有了一段转到C大调，又是发光发亮，介于世俗与神圣间的乐段。到了第三乐章，特别突出的地方换成了是将主题从a小调转成平行的A大调来发挥歌唱一番。整首曲子因而呈现了以小调带头，却由大调开阔占领的一种自信、乐观、浪漫情趣。


  这首曲子虽然一般习惯标记为三个乐章，不过照舒曼自己的看法，第二乐章和第三乐章应该构成一个由行板转入活泼快板轮旋形式的整体。前面行板舒缓的乐风，就是后面轮旋舞蹈的基础。如此，乐曲真正的结构，是二分而非三分的。


  要称职演出这首曲子，独奏家与乐团必须能够领受久经压抑折磨后才得到的幸福，那种踊跃活力带动的特殊节奏与乐句变化。没有那样的人生视野，进不了舒曼私人、自传性的音乐世界。


  快速冲突变化的情绪


  勃拉姆斯：第一号d小调钢琴协奏曲，Op.15


  Brahms：Piano Concerto No. 1 in D minor，Op. 15


  勃拉姆斯已经预见了舒曼无可避免早逝的命运？


  还是，他禁忌地等待着舒曼的死，


  让他可以有机会更接近克拉拉？


  一八五四年，日益陷入狂乱情况的舒曼，突然投河自杀，幸好及时被救起来。不过自杀的举动清楚显示了舒曼所承受的痛苦。极度崇拜舒曼，受舒曼影响调教，同时暗恋舒曼太太克拉拉的勃拉姆斯，听到了这个消息，大受震撼，冲动写下了一首双钢琴奏鸣曲。


  我们可以想见内向忧郁的勃拉姆斯心底复杂的感受。他尊敬舒曼，佩服舒曼的音乐天分，视舒曼为师为父，舒曼的悲剧当然也就是他的折磨。然而最深沉处，他又对师母克拉拉抱持着强烈的慕恋，这中间必然带着同样强烈的罪恶感。舒曼与死亡如此接近，似乎是对勃拉姆斯的“不当”感情的某种惩罚。


  第一时间的反应，勃拉姆斯写的为什么是双钢琴奏鸣曲？要写给谁来弹奏呢？难道是潜意识中想象由克拉拉跟勃拉姆斯自己合作，给舒曼的一首挽歌吗？勃拉姆斯已经预见了舒曼无可避免早逝的命运，还是他禁忌地等待着舒曼的死，让他可以有机会更接近克拉拉？


  勃拉姆斯不可能承认自己心里有后面这个可怕的想法，他应该很快就意识到双钢琴曲其中诡异的暗示。于是，他着手修改双钢琴奏鸣曲，改成一首包含四个乐章的交响乐曲。再问，为什么是交响曲？因为交响曲是声部最复杂的音乐形式，勃拉姆斯借由这样的选择，对别人，尤其对自己交代。原本会写双钢琴曲，是出于音乐而非演奏的理由，严重的刺激给他太多想法，单纯一部钢琴无法包纳，所以必须写成两部钢琴同时来表现的乐曲。


  然而，刚满二十岁，又对自己极其严厉的勃拉姆斯，显然还没准备好要写交响曲。离他后来终于交出第一部交响曲作品，还有将近二十年的时间。作为心理借口与精神发泄的少作，毕竟很快就被他放弃了。四个乐章的乐谱，只有第一乐章留了下来，其他都被勃拉姆斯自己毁掉。


  一八五六年，舒曼去世，再过两年，勃拉姆斯才有勇气重拾旧作，再次将原来的交响曲改编成钢琴协奏曲。一八五九年元月，这首曲子在汉诺威首演，五天之后，又在莱比锡演出。莱比锡那场，听众不客气地在场中就给予嘘声表达无法接受的情绪，知名乐评随后在报纸上痛批：“莫名其妙的一团混乱……不和谐音和噪音组成的一片沙漠。”勃拉姆斯在给好友约阿希姆的信中沮丧地为自己辩解：“我不过是在实验自己的感觉。”


  因为他的感觉，就是充满矛盾与不和谐的。这首曲子应该是一开头就让莱比锡的听众很不能习惯吧！冒出来的第一主题，主角竟然是定音鼓。定音鼓连续捶击的声音打在心头，给人强烈不安、不舒服的感受，一种命运灾难或神启惩罚降临的感觉，配衬的其他乐器也发出巨大音量，以短乐句和重节拍向听众逼近，带着硬要逼得人喘不过气来的霸道。


  从音乐上来看，如此安排也很古怪，让人不安、不舒服。乐团呈现的主题，接下来要由钢琴接过去演奏，钢琴要怎样再现定音鼓那种恐怖的气势呢？勃拉姆斯的答案，一定又让初次接触这部作品的听众吓了一跳。钢琴是用一连串的震音来呼应定音鼓，来呈示主题。那真是音乐史上最有名、也最惊人的震音表现。原本专门作为装饰、陪衬主音，相邻接的两个键反复快速弹出的简单声音，被勃拉姆斯凸显成了主角，钢琴家要用钢铁般的指力，弹出强悍却又有变化的震音，每一组震音，都直逼胸口，仿佛重演了当勃拉姆斯听到舒曼自杀消息时，那种不可思议、难过和害怕交杂的冲击。


  乐曲一转，接在恐怖气势之后出现的，不是更大、持续的强烈感受，而是最温暖、光辉的旋律构成的第一乐章中部和慢板的第二乐章。这样的变化，也忠于勃拉姆斯的感觉。舒曼在音乐上散放的光芒，舒曼对他的提携之恩，怎么可能不在这种时刻回萦在勃拉姆斯的心中？更何况还有他对克拉拉的恋情爱意。第二乐章，原本是作为勃拉姆斯回忆舒曼的刻写，然而，到了发表前，勃拉姆斯自己弹奏这个乐章，胸中情意不断踊跃荡漾，他终于鼓起勇气，改口说这是一幅克拉拉的画像。于是那音乐中的柔美与紧张，就更突出了。


  十九世纪中叶的人，还不习惯领受这样快速冲突变化的情绪，可是进入二十世纪，在英国史家霍布斯鲍姆所称的“极端的年代”中，整个世界溢满了极端的冲突变化，勃拉姆斯这首原本被视为艰难古怪的作品，非但不再艰难古怪，还成了时代集体精神最准确的代表。


  来自北方的浪漫风格


  格里格：a小调钢琴奏鸣曲，Op.16


  Grieg：Piano Concerto in A minor，Op. 16


  这首作品有别的作品不容易看到的明显瑕疵，


  然而神奇的是，正因为这些瑕疵，


  让作品具体、具人性，


  因而散发出特殊的魅力。


  二十世纪中期，三十三转的LP（长时播放唱片）取代原本的七十八转的胶木片，给古典音乐的录音与流传带来了革命性的变化。本来受限于唱片长度，能够录音发行的，仅止于短篇的歌唱或独奏小曲，稍微长一点、复杂一点的曲子，还是必须进音乐厅里才听得到。LP两面加起来可以容纳大约一个小时的录音，打破了这个限制，人们开始可以在家中客厅从容听贝多芬交响曲了。


  LP的形式，另外带来了古典乐曲有趣的“配对”习惯。毕竟不是所有曲子都能长到灌满一张唱片，于是录唱片时，就必须考量将一些曲子合理地放在一起，符合唱片的基本长度。


  如此“配对”中，最是“登对”，一直到LP被CD取代了都还是沿袭不坠的，在小提琴中，有门德尔松的e小调小提琴协奏曲配布鲁赫的第一号g小调小提琴协奏曲；在钢琴方面，则有舒曼的钢琴协奏曲配格里格的钢琴协奏曲。这两种配法之所以历久不衰，一方面因为这几首作品长度都刚好在半小时左右，恰恰一首占唱片一面；另一方面更有其音乐内部的道理。布鲁赫的作品明显承袭门德尔松，格里格的钢琴协奏曲更是明显模仿舒曼，向舒曼致敬。


  格里格的钢琴协奏曲，甚至连选择的主调，都跟舒曼的一样是a小调。一八五八年，十五岁的格里格第一次听到克拉拉演奏舒曼的a小调协奏曲，马上就被迷住了。跟随舒曼的例子，将舒曼曲中开发的想法跟语汇进一步充分发挥，成了这位远自挪威到莱比锡学音乐的少年心中的梦想。梦想摆放了将近十年，环境条件终于成熟，让格里格得以将之落实为作品。


  那一年，格里格的作品在西欧得到了极佳的风评，家乡挪威开始意识到有一位音乐上的民族骄傲正在崛起，许多人慷慨解囊赞助格里格的作品，格里格在生命中第一次尝到富裕的滋味。


  还有，他刚刚娶了女歌手哈格露普为妻，沉浸在新婚的幸福中。而且，跟一个具备一定音乐天分的女子结婚，可以共同讨论音乐，这种幸福虽然和舒曼与克拉拉那种伙伴关系有点距离，但也只有一点距离而已。


  春风幸福的格里格在那年夏天，到丹麦度假。如诗如画的田园景色包围着一间有钢琴的小屋，格里格就在那里完成了协奏曲的钢琴部分，随后回到奥斯陆加上乐团总谱。一八六九年四月，这首格里格唯一的钢琴协奏曲正式发表。


  从一开始，这首作品就和舒曼作品紧密相连。喜欢舒曼作品的人，很容易就能在格里格作品中得到讶异的满足。遗憾像舒曼这类对钢琴音乐做出如此巨大突破变化的人，终其一生竟然只写了一首钢琴协奏曲。尔后没想到会出现一首简直像是舒曼复活再多写的协奏曲续篇，里面有真正的“舒曼精神”灌注其中，却又有格里格自己的范式与风格。


  认真比对此曲与格里格其他作品，我们可以更清楚评价“舒曼精神”的重要性。格里格在莱比锡学到的，是极其严谨的古典音乐手法，讲究规模讲究格律也讲究结构。可是在这首作品中，他难得放掉了自觉的规矩，展现了少见的浪漫流荡。对舒曼致敬，意味着连舒曼若干失手涣散的地方，格里格都跟着袭写，这首作品有别的作品不容易看到的明显瑕疵，然而神奇的是，正因为这些瑕疵，让作品具体、具人性，因而散发出特殊的魅力。


  当然，不是没有人批评格里格的作品缺乏原创性。和舒曼的协奏曲一样，这首曲子缺乏明显让钢琴家炫技的部分，而且格里格远比舒曼拘谨的个性，使得作品格式还是有着太清楚的固定设计。这几个因素，让这首作品一度在音乐会和唱片市场上失宠。然而，有几位重要的钢琴家，喜爱这首作品的程度高到愿意将作品中的缺陷视为再现创意的挑战，借由他们的演奏手法，让固定的部分产生流动变化，让衔接段落有了呼应说服力，也让钢琴部分听来更光耀、更精彩。


  通过像米凯兰杰里和李帕第等人的钻研努力，格里格的钢琴奏鸣曲在二十世纪中叶重生，站稳了和舒曼协奏曲共生的经典地位。这段过程，也就最精确呈现了音乐史上，演奏家如何和作曲家跨越时代，构成紧密合作共创关系，得以给我们比原本乐谱上写的更棒、更漂亮的音乐的最佳例证。


  妙手缝合多样元素


  柴可夫斯基：第一号降b小调钢琴协奏曲，Op.23


  Tchaikovsky：Piano Concerto No. 1 in B flat minor，Op. 2


  柴可夫斯基将协奏曲的音乐关系，


  提高到了一个前人无法想象，


  更不曾尝试过的层次。


  似曾相识的故事。柴可夫斯基写了一首协奏曲，兴冲冲地选定了一位当红的独奏家作为首演合作对象及乐曲的题献对象。独奏家拿到了乐谱，却泼了柴可夫斯基一桶大冷水，表示这首曲子“无法演奏”。


  一气之下，柴可夫斯基撕毁了原来的题献，找到别人合作，终于发表了这首作品。之后，原来拒绝这部作品的独奏家承认自己看走眼了，回头积极传扬这部作品。


  这是柴可夫斯基小提琴协奏曲的故事，不可思议的，这竟然也是柴可夫斯基第一号钢琴协奏曲的故事。


  一八七四年圣诞夜，柴可夫斯基将刚写好的协奏曲交给钢琴家鲁宾斯坦。鲁宾斯坦在钢琴上试弹了一回，毫不客气地给了评断：“除了两三页还值得保留外，其他的，要么完全改写，不然就只能丢掉！”柴可夫斯基的反应？“我一个音符都不会改！”


  柴可夫斯基后来另外找了钢琴家冯·比洛，远在美国波士顿，公开发表了这部作品。到一八九三年柴可夫斯基去世前，他还来得及亲眼看到这部作品成为欧美钢琴家竞相演奏的最受欢迎的协奏曲，也还来得及看到当年以近乎羞辱方式拒绝他的鲁宾斯坦多次公开演奏这首协奏曲。


  老实说，不能怪鲁宾斯坦初遇这部作品时会有那样的反应。即使这部作品大红大紫了，对于乐理有深入研究的人，细读乐谱，都还是忍不住皱眉头。这首协奏曲以很冷僻的降b小调写成（请举出您所知道的另外一首降b小调的名曲？），而气势磅礴的开头却是先以降D大调冲出的。从调性上看，这段乐曲必须被视为乐曲正式以降b小调演奏前的序奏，而且检查全曲，后面也的确找不到这段乐曲再度出现的踪影。好，这是一段用关系调写的序奏，可是，哪有序奏这么长的？哪有作曲家会把最震撼人心而且最容易刻记在心中的旋律，放在序奏里的？


  鲁宾斯坦的想法中，应该被丢掉的乐谱，一定包括长段序奏吧！可是，柴可夫斯基咬牙切齿说“一个音符都不会改”，心目中最要保卫的一定也是这段序奏吧！


  这段旋律反复在柴可夫斯基心中盘桓，最后才以气派序曲的形式，落脚在他的钢琴协奏曲中。显然，管他在乐理上怎样解释，柴可夫斯基就是要定了这段旋律，自己被这段序奏带头创造的气氛感动说服了。


  呼应这段旋律，柴可夫斯基在第三乐章的第一主题，用上了同样来自乌克兰民谣的曲调，再选了一段俄罗斯民谣组成第三乐章第二主题。另外，第二乐章的中段吟唱，则是来自一首法国香颂，标题是：“人必须快乐、跳舞及欢笑”。他设计了动机段落，巧妙地将这些来源不同的音乐典故联结起来，才完成了这部庞大作品。


  柴可夫斯基想必对自己的组构成就感到自豪。还有谁能把这么多元相异的东西，糅合得如此完整、细致？可是，与他同时代的其他人，包括鲁宾斯坦，还是清楚在乐谱中看到了相异。相异成分的展示，让他们先入为主觉得这部作品必然是支离破碎的，也就听不出柴可夫斯基妙手缝合的成就。


  懂音乐的人听到异质龃龉，相对地，没有那么懂乐理、没有那么熟悉各地音乐民族元素的人，却直觉地听到了这首作品流畅、浑然天成的整体性。以直觉而不是以音乐理论为基础听音乐的人，根本不会特别注意到什么时候序奏结束，正式的第一主题进来，什么时候僭越的降D大调让位给真命的降b小调，所以他们也就不会感觉到序奏太长、序奏结构不合理了。


  他们会听到的，是难得丰富的钢琴与乐团真正的抗衡协奏安排。乐团没有为了凸显钢琴而放弃交响的肌理与音量，然而柴可夫斯基同时又给了钢琴许多炫技的表演机会，整首曲子拥有前所未见的音乐密度，钢琴不只要不断呼应乐团，常常还要鼓足力气跟管乐全开的乐团竞争合奏。钢琴家不能有一秒钟闭上耳朵听漏了乐团表现，乐团也不能有一秒钟疏忽了钢琴家的诠释表现。柴可夫斯基将协奏曲的音乐关系，提高到了一个前人无法想象更不曾尝试过的层次。


  让钢琴尽情歌唱


  拉赫玛尼诺夫：第二号钢琴协奏曲


  Rachmaninov：Piano Concerto No. 2


  整首曲子几乎从头唱到尾，


  始终都有流畅动人的旋律，


  让听过的人很快就能跟着哼唱。


  拉赫玛尼诺夫是十九世纪俄罗斯音乐文化的精彩结晶，他的辉煌成就建基在长远的传统背景上。


  他出身贵族家庭，祖父就是一位钢琴家和作曲家，是爱尔兰钢琴家菲尔德到俄罗斯浪游时教过的学生。拉赫玛尼诺夫的爸爸也是钢琴家兼作曲家，他有一首波卡舞曲经过儿子的改编与演奏，传留了下来。我们认识的拉赫玛尼诺夫，其实是家族中第三代的钢琴家兼作曲家了！


  有这样的身世背景，难怪拉赫玛尼诺夫九岁就进了圣彼得堡音乐院，十三岁就写出了正式作品。他在音乐院里的对位学老师是塔尼耶夫，和声学老师是阿连斯基，十九岁正式登台公开演奏，弹的作品中包括了自己写的升c小调前奏曲，那已经是他编号第三号的出版作品了。


  年轻天才的光辉事迹还没完。二十岁，他的第一部歌剧在莫斯科上演，在场观赏给予高度评价的，包括了柴可夫斯基。四年之后，一八九七年，他完成了第一首交响曲，由葛拉兹诺夫跨刀首演。


  然而就在这个时点上，传奇天才故事紧急刹车，突然到了终点。第一号交响曲没有带来更多的荣光，反而引来了种种恶评，本来看拉赫玛尼诺夫少年得志看得羡慕又忌妒的人，抓住机会发泄他们的情绪，宣告“拉赫玛尼诺夫也不过尔尔啦”！


  音乐路上一贯顺畅的拉赫玛尼诺夫完全没有防备会从天上摔下来，这一摔，摔得很重很重。他把第一号交响曲收起来，终其一生不愿再给人家演奏；他开始怀疑自己过去的作品其实也没那么好，进而怀疑自己够格作曲吗？两三年间，他陷入严重的精神忧郁状态中，虽然还是登台弹钢琴，也开始尝试担任指挥，但就是写不出任何作品来。


  差一点，这个世界就少了一个总结后期浪漫派的作曲大师。幸好拉赫玛尼诺夫遇见了一位也热爱音乐的业余演奏大提琴的精神医师达尔，费心尽力地替他治疗。达尔运用当时流行的催眠法，慢慢在心理底层重建拉赫玛尼诺夫的创作信心。一九〇〇年夏天，到意大利探访朋友并度假时，拉赫玛尼诺夫终于可以再度提笔写作了。


  他的意大利朋友是位男低音，很自然地，拉赫玛尼诺夫先写了一首歌，接着写一出带有明显意大利风情的歌剧。之后，他回到“自己的乐器”——钢琴上，开始写第二号钢琴协奏曲。


  俄罗斯的钢琴学派，本来就很强调演奏上的“歌唱性”，意大利的环境、气氛，使得这首第二号钢琴协奏曲的歌唱特质更是明显强烈。整首曲子几乎从头唱到尾，始终都有流畅动人的旋律，让听过的人很快就能跟着哼唱。第二乐章，还有钢琴和单簧管美妙的对唱，借由木管的长音和色彩，衬托出钢琴如同行在水上般的特殊音乐效果。


  忧郁瓶颈使得拉赫玛尼诺夫冬眠许久，这段时期在心中脑中徘徊过的音乐想法，也都一起投入在第二号钢琴协奏曲中，加上从自我怀疑到重拾自信过程中的情绪变化，更进一步在曲子里注入了沛然难御、排山倒海而来的浪漫表现。这样一首需要三十五分钟左右才能演奏完的大曲子，带给聆听者的第一个感受却往往是：“怎么这么短！”因为里面实在放进了太多、太丰富的东西。


  这样的曲子一发表得到叫好又叫座的回应，一举治愈了拉赫玛尼诺夫，帮世界挽回了一位第一流的作曲家。不过这首作品表面的流畅歌唱底下，却藏着艰深的钢琴演奏难题，以及划时代钢琴音乐突破。拉赫玛尼诺夫的钢琴曲，从练习曲、前奏曲、奏鸣曲到协奏曲，几乎都是为自己写的。他拥有的条件，远超过其他“正常”钢琴家。他的手指特别长，指根第三节就跟一般人整只手指一样长；而且他的手指粗重有肉，手掌也大且厚。靠着这样的条件，拉赫玛尼诺夫可以把乐曲中的块状和弦，轻松地弹成圆滑奏。本来的和声基底，就从块状变成了多条线状交织，大大扩展了浪漫派音乐的表达语汇。他当然也就在自己的作品里，大量运用了“分块成线”的和声写法，让音乐更开阔，同时又更细密。


  拉赫曼诺夫的演奏传奇，包括他能靠巨大的手掌与手指，单手圆滑不断地跨弹十六度的琶音，他也能让用单手圆滑弹奏三部十度和声，这样的条件，也就化为他曲中前所未见的音乐成分。建立在拉赫玛尼诺夫自身独特条件而写的乐曲，演出后大受欢迎，也就刺激了其他钢琴家想方设法突破困难，一定要挑战这样的作品，于是，和拉赫玛尼诺夫天分条件不一样的钢琴家，就以各种方法，包括灵活移位的指法、巧妙的踏板踩法，将乐谱上的音乐弹出来。那种弹法当然不会和拉赫玛尼诺夫弹的一样，可是反而使得这首曲子的诠释可能性大大延展，并且替新世纪的钢琴演奏开发了许多可能性。


  拉赫玛尼诺夫后来写了难度有过之而无不及的第三号钢琴协奏曲，问世后就有了霍洛维茨大胆挑战，弹出了连拉赫玛尼诺夫自己都叹服的音乐。拉赫玛尼诺夫后来自己演奏三号协奏曲，彩排时弹一弹会停下来，问曾经跟霍洛维茨合作过的指挥：“这段霍洛维茨怎么弹？”这段轶事传为佳话，精确呈现了拉赫玛尼诺夫原本为自己量身定做的曲子，如何转化成为公共的人类音乐文明资产，连作曲家自己都无法予以独占。


  “拉二”能够刺激出众多宝贵的音乐公共资产，源于它是最受欢迎的钢琴协奏曲，同时又是对钢琴家最艰巨的挑战。放眼音乐史，让演奏家使出浑身解数，又能取悦一般听众，兼具这两项条件的乐曲，还真找不出几首呢！


  钢琴与乐团的交战


  普罗科菲耶夫：第三号C大调钢琴协奏曲


  Prokofiev：Piano Concerto No. 3 in C majo


  最深刻、最难的挑战，


  还在于普罗科菲耶夫设计的独奏与乐团关系。


  整首曲子，钢琴和乐团很少处于和谐合奏的情况下，


  反而常常彼此对抗或彼此嘲讽。


  莫扎特六岁就写了一首F大调的小步舞曲，普罗科菲耶夫六岁的时候，也用F大调写了一首小曲，不同的是他的F大调没有用上平常的降B，而是还原B，变成了古老的里底亚教会调式。喔，倒不是普罗科菲耶夫小小年纪就精通教会调式，而是因为他偏爱F这个音，却又讨厌黑键，所以宁可让曲调听来有点怪怪的，都不让降B出现。


  固执、独特，宁可改变原有规律也不愿勉强自己，六岁的普罗科菲耶夫就已经展现了他音乐个性的清楚印记。长到九岁，更自信也就更古怪的普罗科菲耶夫认真开始创作，一起笔就写别人视为最复杂、最困难的歌剧。一九〇四年，他进到圣彼得堡音乐院念书，那年他十三岁，是全学院年纪最小的学生，但那时他已经完成了三部歌剧，正着手进行第四部。


  我们可以想见，如果一切顺遂，任性又恃才傲物的普罗科菲耶夫最有可能以歌剧作为他的音乐追求，成为一个专业歌剧作者。然而，或者该说还好，他的音乐生涯没有那么顺遂。


  第一次世界大战期间，普罗科菲耶夫完成了一部成熟的歌剧，以陀思妥耶夫斯基小说改编的《赌徒》，也找到了合作的剧院剧团。好事多磨，排练过程状况频仍，首演日期延了几次，好不容易终于排定，就在首演上场前，一九一七年的“二月革命”爆发，俄罗斯罗曼诺夫王朝一夕瓦解，社会一片动乱，怎么演出新歌剧？


  眼看歌剧泡汤了，普罗科菲耶夫才着手写在他看来简单得不得了的交响曲。很短时间内，他的第一号交响曲《古典》问世。


  革命后，普罗科菲耶夫到美国寻找机会，先是在纽约成功地办了钢琴独奏会，接着有人对他新完成的歌剧《三橘之恋》表示强烈兴趣。和歌剧相比，钢琴演奏算什么！普罗科菲耶夫全力投入筹备《三橘之恋》首演，荒废了演奏，取消了多场音乐会，然而不幸地，要跟他合作的指挥先是生病了，排练无法进行，接着指挥竟然去世了，首演计划被迫取消！


  饱受打击的普罗科菲耶夫离开美国，转去巴黎。在巴黎，他从歌剧狂热中抽离出来，翻找自己以前的草稿本，挑出了一九一三年就写了，一九一六年修改过的一段主题与变奏的作品，花了一个夏天的时间，改写成了《第三号C大调钢琴协奏曲》。


  这首作品后来成了普罗科菲耶夫作品中最受欢迎、最常演出的一首。普罗科菲耶夫自己常常既骄傲又感慨地说：“第三号，是啊，大家都知道第三号！”


  与普罗科菲耶夫私交甚笃，多次替普罗科菲耶夫作品担任首演的钢琴家里赫特，留下了众多传奇。其中的一项传奇是：他从来没有在音乐会上演奏“普三”，也不曾留下“普三”的录音！里赫特的另一项传奇，是没演奏也没灌录过贝多芬第五号钢琴协奏曲《皇帝》。对二十世纪钢琴家来说，“普三”和《皇帝》一样热门、重要，几乎被视为取得“一流钢琴家”地位必要的试验，里赫特不弹不录这两首曲子，才会成为令人惊讶的传奇。


  里赫特不弹，或许正因为其他人都弹吧！这首曲子考验钢琴家的技巧、考验钢琴家的音乐性，更考验钢琴家的胆识。这三项考验，一项比一项难。


  第一乐章有一大段钢琴家必须灵巧、准确弹出快速的八度连奏，同时在八度音的上下，还有三连音的辅助声部，必须靠重叠并快速变换左右手才有办法完成。第三乐章长大的尾奏部，则有密密麻麻的单音、复音用最快速度上上下下，许多知名钢琴家都只能对这段乐谱举白旗投降，“偷吃步”改用指节滑奏糊弄混过去。


  就算能够将普罗科菲耶夫写的音符弹出来，还不一定能弹出普罗科菲耶夫要的音乐。普罗科菲耶夫不只要让钢琴敲击和吟唱的双重个性淋漓发挥，他还要钢琴不断变化个性唱出不同角色的歌。第二乐章是用变奏形式写的，主题听起来像是段行走不顺、脚步零落的嘉禾舞曲，钢琴却要在第一变奏用最流畅的半音上下滑翔接过来表现。第三变奏则把主题用类似爵士乐的手法拆解开来，再交给第四变奏在钢琴与乐团间迂回重组。尾奏时乐团回到主题的速度，钢琴却要以复拍呼应进行。十分钟内钢琴几度变身！


  最深刻、最难的挑战，还在于普罗科菲耶夫设计的独奏与乐团关系。整首曲子，钢琴和乐团很少处于和谐合奏的情况下，反而常常彼此对抗或彼此嘲讽。第一乐章开头的行板乐段由竖笛先吹出抒情的旋律，接着乐团予以扩张发展，突然间，钢琴以快板节奏冲进来，把第一主题打破，表现出其令人不可逼视的金属耀眼光芒。


  这样的关系一直维持到第三乐章的尾奏，乐团努力要回到主题，钢琴先以各种不同调性予以骚扰，接着用众多音符丛聚包围乐团的主旋律，构成一幅音乐上的奇观奇景！


  没有胆识的钢琴家，弹不出这样的奇观奇景，也就表现不出普罗科菲耶夫的气派。当然，如果缺乏胆识，普罗科菲耶夫不会六岁就坚持写没有降B的F大调，不会反复挑战歌剧，不会在斯大林统治下回到俄罗斯时，即使饱受整肃威胁，仍然创作不懈。如果缺乏胆识，普罗科菲耶夫不可能在最高压的环境里，继续维持其音乐上革命开创的风格。胆识对胆识、钢琴家的胆识配上作曲家的胆识，才有可能发挥“普三”应有的夺目光彩。


  V 澎湃之潮 交响曲

  Symphony


  伦敦中的伦敦，交响中的交响


  海顿：第一〇四号D大调交响曲


  Haydn：Symphony No. 104 in D major


  弦乐不再是理所当然的主角，


  弦乐以外的声部大幅提升其地位，


  常常可以和弦乐平起平坐，


  甚至彼此抗衡。


  马勒五十一岁时，手上正在写他的第十号交响曲，这首作品只完成了第一乐章，马勒就不幸去世了。依照这样的传记讯息，我们应该可以合理推论，马勒一生一共完成了九首交响曲，对吧？


  不对。马勒完整的交响曲作品，不是九首，而是十首。其中有一首作品，他刻意不用交响曲编号，另外给它一个名字——“大地之歌”。从形式、风格上看，《大地之歌》是不折不扣的交响曲，按顺序，它应该是马勒的第九号交响曲。然而，毕生受死亡恐惧威胁的马勒，看看贝多芬、舒伯特等人的交响曲作品都没有超过九首，就被死神召唤了，心中生出对“第九号交响曲”的不祥忌讳，怕自己的“第九号”也会变成绝响，所以才想用“大地之歌”的名义来欺蒙命运。


  写完《大地之歌》，马勒后来写了另一首交响曲，挂上“第九号”的名字。他大概是想这“第九号”实质是“第十号”，这样就突破禁忌了吧！没想到，写得出“第九号”的马勒，竟然还是在创作“第十号”时被死神带走了。


  这些天纵英才一生都写不到十首交响曲，但是为什么在他们之前，莫扎特留下来的交响曲超过四十首，海顿的交响曲更超过百首呢？莫扎特、海顿比贝多芬厉害五倍、十倍吗？


  当然不是，海顿、莫扎特时代的交响曲，其规模、复杂度都跟贝多芬、马勒的作品，不能同日而语。海顿被称为“交响曲之父”，交响曲在他手上首先有了明确的形态，不过海顿在快速谱写交响曲时，一定没有料到这个形式后来会被曾跟他学过作曲的贝多芬改造成那样神奇广阔的音乐结构吧！


  海顿那个时代的交响曲，明显留着两个渊源。一个是巴洛克时代的管弦乐组曲。巴赫的管弦乐组曲，让管弦乐不同音高的声部轮流对位合唱，创造出多声部的丰富趣味。另一个对海顿影响更深的力量，是从意大利流行起来的“协奏曲”形式，一种乐器主奏，其他乐器组成和声基础在后方予以陪衬烘托。


  维瓦尔第一生写了超过两百首小提琴协奏曲，除了是小提琴地位提升的关键人物之外，更大有贡献于协奏曲这个形式。海顿也对弦乐深有创意想法，他除了是“交响乐之父”外，同时也是“弦乐四重奏之父”，当然有独到特殊的弦乐音色体会。


  海顿早期的交响曲，其实就很像是以小提琴部为主奏写成的“大协奏曲”。所有好的、美妙的旋律，动人的表现，都被小提琴占走了。小提琴部有四把八把甚至更多小提琴，主奏与背后伴奏音量可以得到更好的平衡。


  之后随着海顿在弦乐四重奏上的创作经验，他写的交响曲也就有了巧妙的变化。一方面是巴洛克式的对位法成分愈来愈淡薄，古典主义的调性和声效果取而代之；另一方面，主奏的乐部慢慢从小提琴扩大为整个弦乐部，大提琴和柔音中提琴加入，让主旋律的音域可以高低挥洒，音色上也有了不同的质地。交响乐在海顿手中进一步演化成“以弦乐为主的大协奏曲”。


  这些早期作品中不乏动人耐听的乐段，跟后来大放异彩的“交响曲”毕竟个性上很不一样。真正启发音乐史“交响曲革命”的，其实是海顿后期的《伦敦交响曲》。


  从一七九一年到一七九五年，海顿两度造访伦敦，大受欢迎。这五年间，他完成了十二部交响曲，其中包括了名声最响亮的《惊愕》、《奇迹》、《军队》等，这十二部就被总称为《伦敦交响曲》。


  这批伦敦交响曲最大的特色，就是摆脱了原来“大协奏曲”的包袱。弦乐不再是理所当然的主角，弦乐以外的声部大幅提升其地位，常常可以和弦乐平起平坐，甚至彼此抗衡。换句话说，这些曲子有好多个主角一起歌唱舞蹈，名副其实“交响”融合。


  十二首伦敦交响乐中的最后一首，是《伦敦中的伦敦》，昵称就叫“伦敦”。这首编号第一〇四号，海顿作品集中最后一首交响曲，表面上看简单得很，四个乐章，快板、行板，然后接小步舞曲和间曲构成的第三乐章，导引至有精神的第四乐章。而且第一乐章的第一主题演奏完后，并没有第二主题，只是将第一主题移至A大调由木管吹出。


  表面的简单使得这首曲子成为最常被误解、误演的名曲。大部分的指挥与乐团，都将这首曲子依照旧方法演成“大协奏曲”，却忽略了海顿精心设计的乐部变化。乐团编制不大，但两支长笛、两支双簧管、两支竖笛、两支低音管、两支小号、两支长号及一组定音鼓绝非弦乐的配角。海顿给了它们很大的发挥空间，遇到对的演奏，让这些乐部都充分发挥的话，我们就能清楚听到海顿给未来交响乐作者打开的宽广空间，并点头赞叹：“难怪贝多芬后来能写那样磅礴大气的交响曲啊！”


  辉煌交响时代的开端


  莫扎特：第四十一号C大调交响曲，K.551


  Mozart：Symphony No. 41 in C major，K. 551


  这首曲子充分展示了莫扎特对于新的交响曲的圆熟掌握。


  木管和弦乐在主题呈现上水乳交融，毫无隔阂。


  莫扎特在一七六四年写下了他的第一首交响曲，那年他八岁。依据他姐姐后来回忆记录，那年夏天，他们的爸爸生了一场大病，差点死掉，为了怕吵到病榻上的父亲，小孩禁止去碰钢琴和大键琴。无所事事、百无聊赖的莫扎特，只好玩可以带到别的地方去的乐器，所以他就开始用这些乐器创作乐曲，花了两个月时间，写出一首以弦乐和管乐为主的交响曲来。他一边写，姐姐一边帮他誊抄乐谱，姐姐记得曲子里用了很多小号和定音鼓，小莫扎特还交代姐姐：“要提醒我记得给法国号一点事做。”


  莫扎特生平的最后一首交响曲，则是在一七八八年完成的，那年他三十二岁。二十四年间，莫扎特创作了大概六十首的交响曲，不过后来正式按年代编号的，只有四十一首。为什么会有这样的差异？因为那个时代，交响曲这个形式，还没有真正定型。


  以管弦乐器交响形式写的乐曲，至少包括两种：一种是序曲交响乐，一种是演奏会交响乐。那个年代歌剧序曲最大的作用，就是让观众入席安定下来，以便歌剧可以顺利上演。没有清楚严格时间纪律的社会，得给观众蛮久的迟到跟准备心情时间，所以序曲通常不会太短，用四个乐章来铺陈这样的序曲，满普遍的。


  莫扎特早期习惯一鱼两吃。写了一段四乐章的交响曲，既当序曲使用，又拿来放在演奏会上做主角主题。不过这样的做法，渐渐行不通了，因为在作曲家的互相竞争下，演奏会交响曲愈来愈复杂，听众的要求愈来愈高，渐渐不是歌剧乐团有办法承担的了。


  一七七五年创作的K. 102是莫扎特最后一首将歌剧序曲回收在演奏会上用的交响作品。一七七九年的K. 318，是他最后一首本来为演奏会写的交响曲，同时又拿去当序曲的。从一七八〇年开始，莫扎特才开始清楚分流写序曲和交响曲，切断了两者中间暧昧互通的关系。


  新独立出来的交响曲，在莫扎特手中取得了明确的身份与个性。海顿的许多交响曲，看来还像扩大的小提琴协奏曲，莫扎特却从八岁就意识到要给管乐更大的发挥空间。单簧管之所以能成为今天乐团的主流木管乐器，就是靠莫扎特的大力提倡，替单簧管写了很多经典的精彩乐曲。莫扎特中后期的交响曲，最值得认真欣赏的，是他如何巧妙运用木管铜管丰厚了乐曲的音色变化，并且让这些不同乐器有机会轮流表现，也就增长了乐曲的时间，创造了不同于以往的“完整”概念。


  莫扎特之后，一首“完整”的交响曲，不能老是只听到弦乐部在表演，其他乐器伴奏。管乐部，尤其是木管必须有足够的空间显现其音色变化，并和弦乐部组构各种交缠关系。莫扎特之后，“完整”的交响曲，必须要有“完整”的乐团才有办法胜任演奏。


  现在听起来或许不可思议，然而事实是，绝大部分早期的交响曲，长笛跟双簧管是不会同时吹奏的。道理很简单，这两种乐器由同一个人担任，他怎么可能同时又吹长笛又吹双簧管。


  莫扎特的K. 250是最后一首长笛跟双簧管可以一个人就搞定的交响曲。在那之后，莫扎特对木管的兴趣愈来愈高，没办法再接受这样的限制，当然也就意味着乐团非得要有专业的长笛手和双簧管乐手不可了。


  也是今天很难想象的，莫扎特开始写交响曲时，交响曲其实并没有太高、太了不起的地位。创作一首交响曲所需的知识与技术，不比一首巴赫式的古钢琴赋格曲多。只要有节奏适宜的旋律写给小提琴部，然后搭配其他乐器的和声伴奏，交响曲就成立了。也是在莫扎特的手中，交响曲复杂到让其他没有那样惊人天分的作曲家，在面对乐谱背脊流汗，不知要如何着手写需要理解这么多乐器，还要交错编织这么多声部的作品。交响曲取得了音乐中顶尖的地位，树立成作曲家难以攀登的阿尔卑斯山。


  莫扎特的交响曲中，最有名的是第四十一号《木星》。这首曲子充分展示了莫扎特对于新的交响曲的圆熟掌握。木管和弦乐在主题呈现上水乳交融，毫无隔阂。第一乐章和第四乐章都有灵性转折的多层发展，不断开出令人意想不到却又自然领受的前景。乐曲既流畅又丰富，可以漫不经心地随音乐按摩耳朵，也可以认真专心仔细聆听。


  《木星》交响曲还有另外一项不可忽略的重要性，这是莫扎特交响曲中最像、最接近贝多芬作品的一首。莫扎特写《木星》时，贝多芬十五岁。莫扎特的结尾，同时也是贝多芬的开端，更是一个新的辉煌交响乐时代的开端。


  活在英雄永恒的生命里


  贝多芬：第三号降E大调交响曲《英雄》Op.55


  Beethoven：Symphony No. 3 in E flat major，Op. 55，“Eroica


  英雄死了，但他创造的改变继续造福人类。


  我们活在英雄永恒的生命里，或说，


  英雄靠我们卑微但具体的生活，


  永远存在下去。


  莫扎特在一七九一年过世时，欧洲进入了空前的骚动状态。一七八九年法国大革命爆发，不只是法国社会结构大崩裂，而且法国大革命的价值观念快速感染了整个欧洲，大家都在兴奋激动的情绪下，期待或恐惧着未来的降临。


  听莫扎特音乐，最神奇的一件事是，里面竟然没有一点点革命影响的痕迹。这项事实最有力地说明了：第一，莫扎特拥有多么可怕、自给自足的音乐天分，他的音乐出于自我内在的成分，远多过取诸对外学习者；第二，莫扎特的天分毕竟有其偏向，也就有其限制，他能将古典主义形式发挥到极致，然而却不是个能够创造新语汇、新形式的人。


  革命带来的骚动冲击了莫扎特以外的所有音乐家。莫扎特的对头，可能下毒害死了莫扎特的萨里耶律就写了两首大型的清唱剧赞美革命行动的英勇，一时传颂。整整十年中，“革命音乐”汗牛充栋，几乎没有哪个音乐家没写过一堆应景应时的“革命作品”。如果站在那个时间点上，最合理的音乐史写法必定是——古典主义之后，革命音乐取而代之成为主流。


  但是我们今天看到的音乐史，却不是这样说的，那为数庞大的革命音乐，差不多都进了历史的字纸篓，不再被演出、不再被记得了。为什么会这样？因为这些创作革命音乐的人，空有革命情绪、革命经验，却没有能力创设真正可以表达这些巨变的音乐形式，政治、社会的潮流，不必然与艺术的翻新同步。


  革命如火如荼进行了十多年，一八〇二年，还有人找上当时声名鹊起的贝多芬，写一首《革命奏鸣曲》。贝多芬没有答应。一部分的原因在于他正处于人生的关键点上，愈来愈严重的耳疾折磨着他，尤其让他的钢琴演奏快速退步，他仍然在做最后的挣扎，不过心里明白——或许必须放弃演奏，只当作曲家了。


  这番决定在次年一八〇三年，变得更明白了。想起《革命奏鸣曲》，加上看到法国拿破仑的英勇崛起，贝多芬开始撰写他的第三首交响曲，他自己明确地将这首曲子定名为《波拿巴》，也就是献给拿破仑的。


  贝多芬出身莱茵河畔的波恩，从小娴熟法语，对于法国，很自然地有亲切感。加上拿破仑标举的民主理想，大大吸引了他，他认真考虑要离开维也纳，转往巴黎发展，想象新作《波拿巴》就是前往巴黎的敲门砖。


  正因为钢琴演奏生涯遭遇挫折，那两年贝多芬才认真地接触剧院剧场，开始吸收纯粹音乐以外的养分。他住在维也纳歌剧院旁边，密集尝试了几种新的形式，包括芭蕾舞配乐、歌剧序曲和教堂圣乐，这些都让他对于音乐表达的范围与性质有了新的认知。


  革命、民主、法国、剧场空间与戏剧性开展，这些东西都在贝多芬脑袋中缠绕着，也都混杂着进入了这首《波拿巴》交响曲中。


  从一八〇三到这部作品正式定案出版，又发生了更多的事。冲击性最大的，是拿破仑登基称帝。原本被视为民主革命战将的拿破仑，翻身却成了新帝国的创建者，而且挟持他从革命中锻炼出来的武力，要征服整个欧洲。


  这样的大逆转，让贝多芬看得目瞪口呆，继而血脉贲张。留下来的手稿上，清楚留下贝多芬粗暴涂掉给拿破仑献辞的痕迹，而且这首交响曲也从《波拿巴》变成了《英雄》。


  《英雄》交响曲由拿破仑的实际行迹启发灵感，然而完成的作品，却远离了拿破仑，变成一阙普遍英雄的颂歌，或许也是哀歌。依照贝多芬铺陈的戏剧性，英雄辉煌的事业，在第一乐章活力快板中，就完全发光发热了。第二乐章是再沉重不过的送葬进行曲，慢板音乐送走了英雄的躯体，也送走了他的现实事业。英雄都死了葬了，乐曲还要如何进行下去？


  第三乐章，贝多芬将诙谐曲配上了活力轻快的速度，似乎象征着没有了英雄，大家都松了一口气，可以回归到凡俗的生活，曲子的规模明显地由前面的广大退缩下来。然而，短短的诙谐曲结束，立刻接上了划时代性的终曲乐章，贝多芬打破了之前的传统，写了几乎和第一乐章一样复杂厚实的第四乐章，以像是变奏曲的形式开端慢慢让变奏主题在不断扩充的幅度中消失，乐曲的结束听起来像是另一首更庞大的乐曲正要开唱。


  英雄死了，但他创造的改变继续造福人类。我们活在英雄永恒的生命里，或说，英雄靠我们卑微但具体的生活，永远存在下去。


  贝多芬呈现了他对于英雄的深刻理解，他也替交响曲这个形式创造了一个空前新鲜的示范，让交响曲成为真正的革命曲式。音乐史的革命，比政治革命晚了十多年，才在贝多芬手中爆发出能量来。


  真诚的诗意


  贝多芬：第六号交响曲《田园》Op.68


  Beethoven：Symphony No. 6 in F major，Op. 68，“Pastoral”


  这里没有冲突，


  没有复杂堆叠的和声试验，


  只有真诚想让大自然声响以人的音乐重现的谦虚用意。


  一八〇八年，三十八岁的贝多芬疯狂地创作，疯狂地发表。那年年底，他开了一场音乐会，全场都是他的作品，而且都是新写成的作品。在同一场音乐会上，首演了第五号交响曲和第六号交响曲，还有第四号钢琴协奏曲，以及可以视为第九号交响曲前身的《合唱幻想曲》。真难想象如果有幸聆听那样一场音乐会，会是怎样的感觉？新鲜雄浑处处创意的音乐，排山倒海而来，让人喘不过气，如何在几个小时内消化得了这么多音乐史上的经典？


  什么样的天才，有办法同时撰写、同时发表第五号《命运》交响曲和第六号《田园》交响曲呢？这两首作品如此不同！


  在贝多芬的交响曲中，《田园》算是个怪胎吧！


  这是唯一分成五个乐章的贝多芬交响曲。这是唯一每个乐章都加上标题的贝多芬交响曲，而且每个乐章的标题都充满诗意。第一乐章是“到达乡间而被唤醒的快乐感受”，第二乐章“溪边的景致”，第三乐章“乡人们的欢悦聚会”，第四乐章“狂风暴雨”，到第五乐章“牧羊人之歌——暴风雨后快乐与感恩的情绪”。这种直接对号入座的写意手法，古典时期罕见，要到三十年后，李斯特创造的“交响诗”中，才获得进一步发扬光大。


  在贝多芬的九首交响曲中，《田园》只比夹在七号和九号中间，经常被忽略的八号交响曲长一点点，比所有其他交响曲都要来得精简小巧。八号交响曲因为长度短，规模不够，很少被演奏，然而奇怪地，同样属于短篇作品的《田园》非但没有相同的命运，反而还是贝多芬交响曲中，最常演奏、最常录音的。


  造成如此对比，一个原因应该是，《田园》站在结实的小品架构上，虽短却不会让听者感到不足。除了《田园》以外，贝多芬其他的交响曲几乎都用“冲突”形式来组构。主题与主题间回旋卷扭着，从单纯的对话，慢慢升高其紧张程度，终至进入一种暴力对峙的状态，然后才逐步松懈，新的主体以昂扬的姿态统合也平息了原本的冲突。这是贝多芬交响曲最大的新创，也是贝多芬带给听音乐的人最新、最奇特的感受。


  贝多芬的这种手法，注定了他的交响曲短不了。那正反合的辩证，需要一定的过程，来回铺陈，层层升高，在听众心中哄抬出强烈的激动。规模不够，没有音量上的气派，行不通；长度不够，没有依回形式上的气派，一样行不通。第八号交响曲，坏就坏在乐思感觉没有足够的延展。


  《田园》却不是这样写的。《田园》的第四乐章，表面上听来，最像其他交响曲会有的激动冲突，然而那样的冲突音乐在这里，明确地写明是用来刻画狂风暴雨的。老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日”，我们本来就不该期待狂风暴雨应该有很多转折变化不是吗？倏忽而来，又倏忽而去，只要一个冲突高潮就够了。


  《田园》的结构，就是这整首曲子的起点。早在一八〇二年，贝多芬在笔记本上记下一小段音乐灵感，旁边写着“溪涧的低语，溪水愈深处，声响愈深”。是了，整首曲子就是单纯地从一个城市居民抵达乡间，听到溪涧水流潺潺泠泠，那听觉中同时夹入了多少其他感官感动，这样建立起来的。这里没有冲突，没有复杂堆叠的和声试验，只有真诚想让大自然声响以人的音乐重现的谦虚用意。


  写《田园》，贝多芬也放弃了自己从第三号交响曲以来新创的方法，回头向老师海顿致意学习。贝多芬学的，不是海顿的交响曲，那对他太简单了。他学的是海顿的宗教连篇歌曲集，海顿的《创世纪》和《四季》这两部大型作品，十九世纪开端在欧洲大流行。光是贝多芬所在的维也纳，每年这两部作品至少要各演出两三次。贝多芬明显地从海顿如何以音乐进行对大自然景色的描述以及对季节变化细腻色泽的揣摩，得到了许多灵感。贝多芬从来不是一个容易被自然或超自然力量感动的人，他毕生真正的兴趣在于人，尤其是人与自然或超自然力量的奋斗。只有在《田园》的灵光闪烁片刻，他记得了自己走在乡间溪涧边的领悟，刚好又有海顿的杰作在眼前耳边提供音乐工具，贝多芬才得以一边写《命运》，一边为后世留下了再美不过、再容易理解不过的精彩音乐诗篇。


  人声器乐浑然合唱


  贝多芬：第九号d小调交响曲《合唱》，Op.125


  Beethoven：Symphony No. 9 in D minor，Op. 125，“Choral”


  前三个乐章贝多芬就已经放入大量的歌唱性成分，


  作为伏笔铺陈，使得合唱的出现，感觉如此顺理成章。


  一八〇八年，贝多芬创作了奇异混合体《合唱幻想曲》，这首曲子以钢琴独奏开头，长段钢琴表演之后，乐团才悄悄地加入，和钢琴协奏。到了乐曲最后三分之一，合唱团又进来了，唱出“彼此相爱”的歌词，让音乐冲向高潮结束。这首曲子无从归类。它不是钢琴协奏曲，不是合唱曲，不是宗教清唱剧，是贝多芬在既有类别之外，出于自己的音乐追求而有的创新混合。


  会有这样的怪胎，背后有两个时代变化的影响。一个是贝多芬听力愈来愈差，严重伤害他的钢琴演奏能力，他写愈来愈多给别人演奏的作品，也就有兴趣拉进各种不同的人、不同的声音到曲子里。第二个是音乐演奏明确地从本来的教堂和宫廷走出来，走到哪里去？新的专供音乐演奏的大众厅堂还没建立起来之前，音乐很自然地走到剧院去和更多的听众相会。


  这个时代，同一个晚上剧院既上演歌剧又演奏乐曲，极为平常。人声和器乐在剧场里频繁穿插，当然也就很容易互相配合。剧院的环境，显然让当时的作曲家习惯合唱、独唱与器乐的融合新视野。


  《合唱幻想曲》当中出现的歌曲主题，稍加变化，后来就又用在第九号交响曲《合唱》上。这个明白的联结，让我们可以安心地将《合唱幻想曲》视为《合唱》交响曲的前身。


  如果这样看的话，那最值得好奇的问题是——从一八〇八年的《合唱幻想曲》到一八二四年的《合唱》交响曲，中间怎么会隔了漫长的十六年？


  从贝多芬交响曲创作的过程看，这十六年真的很长。一八〇八年，跟《合唱幻想曲》同时发表的，有第五号、第六号两首交响曲。接着一八一三年，第七号交响曲；隔年，第八号交响曲完成。之后，经过十年的时间，贝多芬才又创作了第九号交响曲。


  而且，第九号交响曲并不是在十年内反复谱写、反复修改。留下来的资料清楚显示，这首作品是从一八二三年的四月开始写，到一八二四年的一月写完了。换句话说，贝多芬用近乎疯狂的创作速度，一气呵成写了这首演奏时间超过一小时，声部编制空前庞大的曲子。


  从《合唱幻想曲》到《合唱交响曲》，十六年间发生了很多事。贝多芬从歌剧得到刺激，感受到人声的魅力，实验《合唱幻想曲》。然而那个时期，他真正醉心的是交响曲式的开发，所以转而想将歌剧类似的人声戏剧性写进器乐曲中，因而有了最具舞台效果的第七号交响曲。可是接着的第八号没有办法再开发出新的路途，贝多芬对交响曲的热情就慢慢冷淡了，对他而言，交响曲的可能性差不多也就到了尽头。其他音乐形式，例如弦乐四重奏、宗教音乐对他有更大的吸引力，他的“交响曲时期”走到了尽头。


  然而应该就是在创作《庄严弥撒》时，人声与器乐的广泛互动混合有了新的突破，于是贝多芬回头捡起自己十几年前的《合唱》，将古怪局限的“幻想曲”大胆直接地扩大成“交响曲”，于是“合唱”和“交响曲”都得到了新的生命。


  十六年的沉淀，让贝多芬更懂得如何将人声和器乐结合在一起。表面上看，合唱只在第四乐章进来，但实质上前三个乐章贝多芬就已经放入大量的歌唱性成分，作为伏笔铺陈，使得合唱的出现，感觉如此顺理成章。


  贝多芬很早就对交响曲的慢板乐章感到不耐烦。从第三号交响曲的葬礼进行曲之后，他的交响曲就没有真正的慢板乐章，然而将长篇合唱加在终曲乐章，让贝多芬可以理直气壮给第九号交响曲宽宏歌唱的慢板第三乐章，而不会觉得结构失衡。席勒写的歌词也刺激了贝多芬写出既超越又世俗的旋律，反复吟唱，跨越各种音高，彰显出“世界一家”异中求同、同中有异的精神。


  这终章的合唱规模，也同时衬托合理化了前面第一、第二乐章的长度，让贝多芬可以将他毕生对于变奏、转调、和声进行的想法充分发挥，这首作品于是既深且广，不只永留音乐史上，而且永远在听众心底传颂。


  贝多芬九号交响曲一方面给交响曲式创造了难以攀越的高峰，另一方面也刺激了后代音乐家对交响曲的兴趣与斗志，不夸张地说，从此之后，每一首重要的交响曲作品，都是以“贝九”为敌人，设计思考出某种超越或绕过“贝九”的方法，才能成就为杰作的。


  惊人的偶然


  舒伯特：第九号C大调交响曲《伟大》，D. 944


  Schubert：Symphony No. 9 in C major，D. 944，“the Great”


  这个时候让人讶异的，


  不是他的作品怎么那么大、那么长，


  反而是他怎么能用那么有限的编制，


  营造出那么壮阔的气氛。


  一八三九年，德国莱比锡音乐厅管弦乐团演出舒伯特的C大调交响曲，负责指挥的是门德尔松。那是这首交响曲的世界首演，而那一年，离舒伯特去世，已经有十一年之久。


  今天我们将这首作品称为“第九号”，然而门德尔松指挥首演时，不会有这个编号。因为那时没有任何人知道，也没有任何人预期有后来编号“第八号”的b小调交响曲存在。那首“第八号”命运更坎坷。一八六〇年，舒伯特都已经入土三十二年了，他的一位老朋友赫登布兰纳写了一封信给当时红极一时的指挥家赫贝克，提到：“我弟弟手里拥有一首舒伯特交响曲的手稿，我们认为其水准足以和伟大的C大调交响曲等量齐观，也不输贝多芬的作品，唯一遗憾的只有这一部作品没有完成。”


  赫贝克收到信时，可能没有特别注意到这段，没有特别多想，五年之后，不晓得受了什么提醒，他突然想起这封信这段话，开始积极联络赫登布兰纳。为了取得舒伯特的遗稿，赫贝克甚至还谄媚地先假装对赫登布兰纳自己的作品有高度兴趣，想在维也纳演出赫登布兰纳的交响曲，然后才不经意地问起舒伯特遗稿。


  靠着这样的努力，赫贝克终于在一八六五年十二月十七日，指挥首演了舒伯特的b小调交响曲。距离舒伯特逝世三十七年，距离舒伯特写这部作品的时间，更是远隔四十三年了！


  舒伯特的b小调交响曲只写了两个乐章，中庸快板的第一乐章和行板的第二乐章，然而光是这两个乐章就有超过二十五分钟的长度，抵得上海顿、莫扎特的大部分交响乐作品，拿来和贝多芬交响曲放在一起比，也跟第六号、第八号两首的长度差不多了。


  一位参加b小调交响曲首演的评论家汉斯力克留下了一段动人的描述：


  开头的几个小节后，竖笛、双簧管在小提琴的低语之上齐唱，场内的每个小孩都从音乐里认出了其作者的特色，“舒伯特”的耳语在厅中悄悄流传。他没有进来，但我们似乎可以辨识他的脚步以及他开门的方式。


  多可惜，这么棒的作品为什么没有写完？其中一个原因是——因为这作品太“舒伯特”了，至少是太典型的后期舒伯特的风格。


  后期舒伯特最突出的风格标记——长度，远超过当时标准的乐曲长度。一八二〇年左右，二十多岁的舒伯特解放了自己，放弃原本的古典主义纪律，开始放纵让作品里的乐曲转调变化充分发展，那是他最喜欢也是最擅长的。如此一来，他的曲子无可避免愈写愈长，长到让看到乐谱的其他人都担心：“听众有耐心听吗？”


  这样的担心，大大影响了舒伯特的创作。这些长大作品，几乎都没有机会登台演出，当然也就让舒伯特缺乏动力将作品完成了。因此，他也就不可能有机会，像他崇拜的贝多芬，可以借由发表、表演重新检讨自己的作品，然后进行不同程度的修整。


  未完成毋宁是那种现实条件下的必然，完成反而才是惊人的偶然。想要知道如果精彩的第八号要是得以完成会有多棒吗？还好我们有第九号可以作为参考。


  一八二五年夏天，舒伯特在奥地利乡间度假，写下了片段的音乐灵感，次年他花时间整理写成了交响曲。写完之后，交给维也纳“音乐之友”乐团，乐团试过一次这首曲子，但并没有将这首曲子放进演出行程里。他们发现有许多乐段颇为艰难，更重要的，得花将近一小时才演奏得完！真不能怪人家犹豫不敢演出。


  一八二八年，舒伯特就过世了，第九号交响曲的乐谱保存在他弟弟的手中。他弟弟结识了一位年轻朋友，这个热爱音乐又擅长写作的朋友在舒伯特弟弟的家中，不经意看到了这份手稿。这个人当然有足够的音乐能力被舒伯特的大作感动，因为他是舒曼。舒曼立刻运用他的影响力，安排这部作品发表，才有了前面提到由门德尔松指挥的首演音乐会。


  这时候，没有人嫌作品太长了。浪漫主义新时代来临，追求极端取代了节制端庄。舒伯特的乐曲听起来那么堂皇广大，气势澎湃，这个时候让人讶异的，不是他的作品怎么那么大、那么长，反而是他怎么能用那么有限的编制，营造出那么壮阔的气氛。这两者间的差距，最清楚展现了舒伯特的天才，也构成了后来所有要演出这首曲子的乐团与指挥最艰难的挑战。


  是又不只是贝多芬的传人


  勃拉姆斯：第二号D大调交响曲，Op.73


  Brahms Symphony No. 2 in D major，Op. 73


  没有了那么多跟贝多芬纠缠的情结，


  勃拉姆斯自信能在不向流行低头的原则下，


  从古典主义原则里挖掘出属于他自己的交响语汇。


  贝多芬改写了音乐史，尤其改写了交响乐的意义与地位。贝多芬之后，每个想写交响曲的音乐家，都必须通过两层的心理考验——“我有办法写得像贝多芬那么庞大厚重吗？”还有，“我能写出什么贝多芬没写过的吗？”


  没有人比勃拉姆斯更清楚感受到贝多芬投射的沉重阴影。早在一八五八年，完成了d小调钢琴协奏曲后，勃拉姆斯就开始认真思考规划他的第一首交响曲作品。然而这首作品却要等待十八年，到一八七六年的十一月四日，才正式首演发表。那一年，勃拉姆斯已经四十三岁了。


  从二十五岁到四十三岁，勃拉姆斯也从一个才华洋溢的新生代作曲家，变成了维也纳城内行家公认的“贝多芬接班人”。维也纳以拥有贝多芬为傲，因而维也纳同时成了维护贝多芬风格最坚实的堡垒。忘不了贝多芬荣光的维也纳，很难接受新兴的浪漫主义音乐风格，浪漫主义者自然也就离开了维也纳，到欧洲其他大城寻找他们的听众。


  勃拉姆斯当然能感受到维也纳加诸他身上的期待与压力。他得证明维也纳还能继续产生别人无法忽视的重要作品，还得维护贝多芬留下来的音乐遗产，不能随便向别的地方流行的新风格靠拢投降。


  这说明了为什么勃拉姆斯的第一号交响曲要花那么久的时间慢慢琢磨，说明了为什么写了十几年的曲子，到演出前，勃拉姆斯竟然还不断修改第二和第三乐章，说明了为什么这首曲子是以c小调写成的。


  勃拉姆斯要写一首足以跟贝多芬交响乐等量齐观的作品。他选了跟贝多芬第五号《命运》交响曲同样的c小调，这个小调及其关系大调降E大调，是贝多芬最习惯用来表达英雄奋斗浑厚气势的。勃拉姆斯立意要让第四乐章如同贝多芬经典作品般澎湃壮阔，他觉得自己在这个乐章已经尽力了，却还不满意其效果，只好回头修改前面的第二、第三乐章，希望借对比来拉抬第四乐章结尾高潮。


  这首第一号交响曲首演前夕，一位在维也纳音乐圈极度活跃的牧师，特别来听彩排，听完后热心地找到勃拉姆斯，兴冲冲地对勃拉姆斯说：“真奇怪，你第四乐章转成C大调的主题，怎么那么像贝多芬第九号交响曲的合唱主题呢？”勃拉姆斯顾不得礼貌，拉下脸来回答：“是真的很奇怪，不过更奇怪的是为什么随便什么阿猫阿狗都马上听得出来。”


  唉，这话还一点都不夸张。随便什么人都会在勃拉姆斯一号交响曲中，听到仿佛是贝多芬还魂的乐段。这正是第一号成功、受欢迎之处，却也是第一号失败、让勃拉姆斯大感挫折之处。


  不过第一号毕竟完成了阶段性使命，让勃拉姆斯摆脱了对交响曲的焦虑，也让他对如何摆脱贝多芬有了关键经验。短短一年之后，一八七七年十二月三十日，勃拉姆斯的第二号交响曲首演发表，宣示了真正勃拉姆斯交响风格的诞生。


  第二号交响曲紧接在第一号之后快速创作发表，却和第一号大不相同。首先，刻意沉重庞大的设计不见了，取而代之的是充满阳光、快活的情绪。再者，没有了那么多跟贝多芬纠缠的情结，勃拉姆斯自信能在不向流行低头的原则下，从古典主义原则里挖掘出属于他自己的交响语汇。


  勃拉姆斯第二号交响曲的成就，因而比同时代许多明显浪漫风格的作品更为惊人。浪漫主义本来就是新鲜东西，摆脱了古典主义许多节制，从形式开始到和声音量变化，都可以进行种种夸张试验，浪漫主义阵营的人当然有很大的空间可以挥洒玩耍。


  勃拉姆斯却是在别人认为已经过时，从海顿、莫扎特开始，被探索了百年的旧元素上，成功找出未被开发的可能性，又以极其成熟自然的方式予以表达出来。一经发表，第三乐章马上成为音乐会听众的最爱，经常被独立出来，当做乐团安可加演曲，每次演奏必定博得满堂彩，绝无例外。第四乐章则让人听到莫扎特巅峰时期的优雅俏皮，但却包裹在他无法想象的复杂编制与声部组合里。结尾部正式进来前，勃拉姆斯还多写了一段小结尾，巧妙用上了苏格兰舞曲的节拍，更添乐曲风味。


  四十四岁的勃拉姆斯，终于证明了，他是，却又不只是，贝多芬的传人。


  最后的挽歌


  柴可夫斯基：第六号b小调交响曲《悲怆》，Op.74


  Tchaikovsky：Symphony No.6 in B minor，Op. 74，“Pathetique”


  音乐如秋风卷落叶般回旋着，


  我们似乎听到了柴可夫斯基哀悼着自己生命全幅的创痛。


  “交响乐不就应该显露那些言语无法表达，但总是激切在心中跃动的欲望吗？”柴可夫斯基在给好友的信中如此探问。如此一句简单的问句，说了多少东西。这句话告诉我们柴可夫斯基是个多么恐怖的天才，活在十九世纪下半叶，面对被别人视为最艰难、最复杂的音乐形式——交响曲，他都能将之视为个人情绪的表达工具。别的音乐家光是担心如何将各种声部组成合格的交响曲就弄得手忙脚乱了，柴可夫斯基却有余裕疑惑到底应该拿这样的音乐干什么用。


  这句话也说明了，柴可夫斯基心中有多少跃动欲望，是没有办法用语言来表达的。音乐是他的发泄，同时也是他的逃避。他无法改变自己的同性恋倾向，也无法改变自己意欲在俄罗斯贵族社会成功得到尊重的决心。他随时受着这两股心理势力矛盾的折磨，那是绝对不可能用语言表达的，语言必然引来侧目评断，甚至惩罚。


  还好他有音乐。音乐既感性又抽象，作曲家可以靠音乐来抒发自己的感情，听音乐的人不能从音乐表现确知作曲家的想法，也就无法以音乐来指控作曲家。音乐，尤其是复杂的音乐，是柴可夫斯基藏身的符码森林。如果没有音乐，他的生命困境势必更难承受。


  尽管正式文件上标示：柴可夫斯基在一八九三年十一月六日因病去世，享年五十三岁，不过许多线索显示，柴可夫斯基死亡的主因，不是病，而是自杀。其中一项线索，就是离死亡不到十天，十月二十八日，他还亲自指挥了自己的交响乐曲首演发表，从排练到现场演出，看不出他重症在身的样子。


  那首曲子就是柴可夫斯基的最后一首交响曲《悲怆》。曲子的标题，是柴可夫斯基要求他弟弟帮忙想的，弟弟听过乐曲后，原本直觉给的名称是《悲剧》，柴可夫斯基不喜欢，后来才改成《悲怆》。在乐曲排练过程中，柴可夫斯基还想再换一个标题，然而还来不及想出新的名称，他就过世了，出版的乐谱上留着“悲怆”，就此定名。不过，就算柴可夫斯基有时间再改，大概也改不出太不一样的名字，毕竟，这首曲子内在的音乐，就是那样的悲凉悲愤与无奈啊！


  为了呈现悲凉悲愤，柴可夫斯基夸张地在第一乐章乐谱里，用上了前所未见的pppppp连续六个弱音记号，要求那可怜的低音管乐手吹奏出气若游丝的最弱、最低声音，他还用上了同样前所未见的ffff连续四个强音记号，凸显那音乐上近乎不可能的大对比。在同一个乐章，甚至同一个主题里，从高亢愤恨直落入绝望弥留，那不是从天堂到地狱的落差，而是从焰火地狱到永冻地狱的惊悚旅程啊！


  第二乐章柴可夫斯基运用了华尔兹的基本节拍，感觉好像让大家可以松口气，但再听下去就知不然。他的华尔兹圆舞曲不是用传统3/4拍写的，而是他在“睡美人”中试验过的奇特5/4拍。五拍一小节，前面三拍跳出正常舞步，可是后面却挂着另外两拍，让舞者的脚落空一拍，那样的华尔兹既优美又诡异，像是由两个长短脚的舞者一拐一拐跳出来的，优雅配着内在命定的残缺，让人心底发毛。


  真正有点活力气息的，只有第三乐章。进行曲般的节奏中发展着各种明亮音色的变奏，然而原本预期接在第三乐章后面的雄伟高亢终曲乐章，却完全不是那么回事。第四乐章音乐又折回原来的忧郁阴晦风格，小调主题悲鸣着，背景出现另一个大调主题，诚挚、宽大，仿佛在安慰着前面的悲叹，但是随而一转，连本来的大调主题都转入小调，抚慰者也被悲郁征服了，加入了哀悼的行列。音乐如秋风卷落叶般回旋着，我们似乎听到了柴可夫斯基哀悼着自己生命全幅的创痛。


  这样的音乐，没那么容易演奏，难怪负责首演的莫斯科音乐院乐团反应冷淡，首演得到的反应也不理想。如此结果更加强了柴可夫斯基的悲怆折磨，既然已经为自己写好了最后的挽歌，他就不留恋地离开这个世界了。


  《悲怆》是柴可夫斯基的自挽之作，毫无疑义。然而他的哀伤与痛苦，透过音乐，却能给我们带来对比的升华洗涤效果，见证柴可夫斯基的哀伤痛苦，我们自己的生命相形之下尚可忍耐，至少我们还有如此充满感情的音乐可以听，不是吗？


  啊，新世界！


  德沃夏克：第九号e小调交响曲，Op.95


  Dvo？ák：Symphony No. 9 in E minor，Op. 95


  这首曲子就被视为德沃夏克对美国的礼赞，


  这个国家的广阔宽大，


  这个国家的新鲜新奇，


  成了音乐主要讯息。


  德沃夏克还在捷克时，当过乐团里的中提琴手，他服务的乐团，是由斯美塔那领导指挥的。德沃夏克不可能没有感受到斯美塔那在《我的祖国》里表现的捷克民族主义精神，他也被卷入当时欧洲风起云涌的“国民乐派”潮流中。民族主义、国民乐派，必然重视自己国家的民歌民谣乡土音乐素材，大量援引这些“本土”元素，跟西欧的正统音乐形式相结合，作出“属于自己民族”的新音乐作品。


  德沃夏克也深浸在捷克的传统音乐资源中，不过显然他运用这些资源的方式，不同于他的前辈、老师斯美塔那。斯美塔那在意什么是“捷克的”，德沃夏克却毋宁更在意什么是“民俗的”。这点上，他其实比较接近后起的巴尔托克，只是在自己音乐作品的表达方式上，他没有像巴尔托克那么具实验性罢了。


  德沃夏克最早的作品，受到勃拉姆斯的注意，基于提携后进的心情，勃拉姆斯将德沃夏克介绍给乐谱出版商。为了感谢勃拉姆斯，德沃夏克以勃拉姆斯的“匈牙利舞曲”为典范，创作了第一批“斯拉夫舞曲”，结果大受欢迎。“斯拉夫舞曲”用上了许多民俗音乐，但不见得是捷克，甚至不完全是东欧的民俗音乐元素。


  一八九二年，五十一岁的德沃夏克带着在英国的成功轰动，转往美国发展。他的职务是纽约国家音乐院的院长。两件事值得澄清说明：第一，这所“国家音乐院”跟美国政府一点关系都没有，纯粹是私人投资开设的学校；第二，德沃夏克当的是院长，可是他领的钱，一万五千美金一年，远超过当时美国其他大学校长。


  在纽约德沃夏克遇见了一位特别的学生，是他一生中第一次密切交往的黑人。这位黑人学生身上带着黑人灵魂音乐的血统，马上引起了德沃夏克特别的注意。从黑人音乐，德沃夏克进一步听了印第安人的传统音乐，新鲜的音乐逻辑给了他很大的冲击。


  德沃夏克在这些传统民俗音乐中感受到亲近温暖。然而，他毕竟不是巴尔托克，他对搜集保留这些边缘音乐没有兴趣，对于忠实理解这些音乐也没有太大兴趣，他念兹在兹的，是这些音乐如何进入自己的作品，丰富自己的作品。


  他的机会来了。当时还以卡内基厅为主场的纽约爱乐委托这位新来的欧洲大师作曲，他从一八九二年的年初开笔，五月就完成了这首第九号交响曲。德沃夏克给这首作品的标题是“来自新世界”，用意在于强调其中运用了新世界的音乐。的确，很多人在这首作品中，听到了黑人灵歌的影响，尤其是第二乐章慢板的主题，连美国黑人听了都为之动容，美国黑人诗人还为这段音乐填上歌词，独立出来成为《归乡曲》。《归乡曲》从美国流传到世界各地，许多人都是先听过、先喜欢上《归乡曲》，后来才知道曲调原本出自德沃夏克交响曲；也有许多人听到德沃夏克《新世界》辨识出这段旋律，带动感情，对整首交响曲感到格外亲近。


  不过有趣的转折是，德沃夏克自己一直认为《来自新世界》指的主要是印第安音乐，而不是黑人音乐。第一乐章有一段长笛主奏的旋律，是一位印第安历史英雄的哀歌。被逼问印第安音乐和黑人音乐的异同时，德沃夏克无辜地说：“它们很相似，都是北美大陆的，都是欧洲大陆没有的。”后面还补上一句：“而且都很接近苏格兰民谣。”


  黑人、印第安人、苏格兰人听到这种话，都会皱眉头吧！不过这样的笼统误解却无碍于黑人、印第安人、苏格兰人乃至于世界上其他各种人喜爱德沃夏克的交响曲。因为这些元素经过德沃夏克的巧妙安排，融入乐曲结构中，变成另外的东西，旧世界没有，同时也是美洲新世界本来没有的啊！本来标题叫《来自新世界》的这首作品，一个世纪之后，已经被自然而然地改名成《新世界交响曲》了，这不是单纯的缩写，中间隐含了意义上的巧妙转变。改成“新世界”，这首曲子就被视为德沃夏克对美国的礼赞，这个国家的广阔宽大，这个国家的新鲜新奇，成了音乐主要讯息。还有，改成“新世界”，凸显的就不再是德沃夏克引用的新世界元素，而是他成熟地将不同元素组构诞生的一片音乐新视野，想象新世界。


  没有人能抗拒这种音乐


  马勒：第二号c小调交响曲《复活》


  Mahler：Symphony No. 2 in C Minor，“Resurrection”


  整首乐曲听起来仿佛来自另一个世界。


  我认为没有任何人能抗拒这种音乐。


  人先被音乐打倒在地，


  然后在天使的翅翼上被抬举到最高的高度。


  卡普兰（Gilbert Kaplan）在音乐界是个默默无名却又大名鼎鼎的人。他的本业是出版，业余担任指挥，很少有乐迷听过他的名字，更少人听过他的演出。可是，如果乐迷迷的是马勒，那就不同了。听马勒的人，不能不听马勒第二号交响曲，不能不听卡普兰指挥诠释的马勒第二号交响曲。


  卡普兰只指挥马勒二号，除此之外别无曲目。但他光靠一首马勒二号，走遍天下，曾经跟伦敦交响乐团录过唱片，去过东京、里约、圣保罗、布达佩斯、斯德哥尔摩、墨西哥市、法兰克福、哥本哈根等地跟一流乐团合作。他一九八三年和美国交响乐团在纽约卡内基厅的演出，被《纽约每日新闻》选为当年十大最佳音乐会之一。


  凭什么一个业余指挥，可以得到那么高的评价？难道卡普兰指挥的马勒二号，会比其他指挥大师更棒吗？或许是吧，因为马勒二号实在太复杂、太庞大了，一般专业的指挥家，不可能像卡普兰花那么多时间，那么专注来研究、来理解，所以卡普兰可以指出最棒的马勒二号。这首交响曲保证一张CD唱片装不下，至少要演奏八十分钟以上。一共动用了一百三十九种乐器，远远超过平常交响乐团编制中所准备的。就算有些乐器可以由同样的乐手兼着演奏，至少也得要有一百二十五人左右，才能称职组构出马勒要的声音来。还不只如此，乐团以外，台上还有两百人的大型合唱团，加一位女高音和一位女中音独唱。


  还没完。马勒要求在大厅“远处”，观众席的后方，一左一右安排两个铜管乐队，伺机而发，用洪亮的声音包围听众。


  马勒从二十七岁就开始创作这首巨型作品，先写了长达二十二分钟的第一乐章《葬礼》。马勒一生饱受死亡阴影之苦，早早就经历家中多次伤逝，他需要不断以音乐来排解对于死亡的恐惧。这一回，他模仿贝多芬在《英雄》交响曲中的做法，早早就用葬礼主题让主角魂归离恨天，不过接着他要的，不是像贝多芬一样去铺陈赞颂英雄遗留给世界的不朽贡献，在那里碰触永恒。马勒要让死者再起，葬下的肉体原本包裹的精神，如实复活。死亡是虚假的，死亡的终结只是假象，死了之后还有复活，《葬礼》交响诗演奏完了，乐曲还会从第二乐章开始诉说复活的故事。


  一八九一年，马勒遇见了当时汉堡爱乐的总监，大钢琴家、大指挥家，曾经是李斯特女婿的冯·比洛。冯·比洛以前辈身份提携年轻作曲家不遗余力，是马勒心目中的偶像。然而，冯·比洛对马勒展示给他的《葬礼》乐章，给了再糟不过的评语：“如果这还能称为音乐的话，那我就对音乐一无所知。”马勒大受打击，这首交响曲的创作也就完全停摆了。


  两年后，冯·比洛病逝，马勒去参加丧礼。丧礼上，唱诗班唱了克罗史塔克的《复活合唱曲》，多重感受必然同时冲击了马勒，死亡、复活、冯·比洛对《葬礼》的恶评、冯·比洛不再能听到任何马勒作品给予评语的事实……回家后，马勒立刻翻出摆放了两三年的乐谱，开笔写最后一个乐章，直接从克罗史塔克的合唱曲中撷取乐段当做这个乐章的主题。


  “我们得再度面对令人战栗的问题。……所有人同样害怕，哭号、发抖，因为在上帝的眼中没有一个正义的人。……意识退去，永恒的最终审判逼近……”马勒如此形容这第五乐章。这个终极审判的乐章，比第一乐章更长，可能是音乐史上最长的交响曲乐章，从战栗到后来的解脱与爱的弥漫，要花大约四十分钟的时间！


  一八九四年十二月十八日，马勒完成了《复活》交响曲全稿。他的自述：“整首乐曲听起来仿佛来自另一个世界。我认为没有任何人能抗拒这种音乐。人先被音乐打倒在地，然后在天使的翅翼上被抬举到最高的高度。”


  除了马勒自己，没有人觉得这作品那么好。首演场门票根本卖不出去，马勒只好自掏腰包并借钱来支付庞大的演出费用，然后将票大量发送给朋友及音乐学校的老师学生。演出前马勒病倒了，但他还是靠意志力将自己拖上台，亲自指挥演出。


  第一场演出结束，就证明他对了。“没有人能抗拒这种音乐”，百余年来，听过这首作品的人都被马勒征服了。


  VI 缭绕之奏 小提琴独奏曲

  Violin Solo


  精确对位的独奏曲


  巴赫：六首无伴奏小提琴曲


  Bach：Sonatas and partitas for solo violìn


  为了一个小型乐器，在一个八度间，


  竟然能写出用最深刻思想与最强烈感情组成的完整世界。


  如果我有办法想出、写出这样的作品，


  我很确定过度的兴奋一定会让我发疯。


  一般都称为“独奏会”，然而通常“钢琴独奏会”和“小提琴独奏会”有很不一样的意义。“钢琴独奏会”舞台上就是一架钢琴，一位钢琴家走出来，坐在钢琴前，用自己的十根手指，从头到尾负责制造出所有的音乐。


  相较之下，开“独奏会”的小提琴家没有那么孤独。舞台上通常还是摆了一架钢琴，出场时，会有一位钢琴家随提着琴的小提琴家一同出场，有时候甚至还有第三个人——负责帮钢琴家翻谱的。


  既然是两个人、三个人在台上，为什么还叫“独奏会”？因为这里分了明确的主从关系，钢琴是“伴奏”，小提琴才是“主奏”，是以这种不平等关系进行合作的。


  不过“小提琴独奏会”也有少数情况下，没有钢琴，只有小提琴家一个人。那有时发生在音乐会一开场，更常出现在音乐会结尾，正式安排曲目都演奏完、“安可”加演的时间。而不管是开场或加演，小提琴一个人在台上会演出的曲子，很可能是巴赫的作品。


  巴赫的六首无伴奏小提琴曲，是经常在音乐会听到却很难在音乐会上完整听完的重要作品。常听到，因为几乎没有哪个拉小提琴的人，没有练过、演奏过这部作品中的某些段落；很难完整听到，则是因为六首作品规模庞大，而且包含了最困难的演奏手法，对再好、再了不起的小提琴家都是极可怕又艰巨的挑战。


  完整演奏这组作品，首先需要理解并掌握其结构。六首无伴奏小提琴曲，不像六首无伴奏大提琴组曲皆由“组曲”形式写成。“组曲”已经很复杂了，六首无伴奏小提琴曲还使用了另一种形式，传统、巴洛克式的“奏鸣曲”。


  “组曲”的关键，在于运用了各种不同的舞曲节奏与速度。那个时代记谱还很简单，并未有统一的速度标记，更别提节拍器数字了。巴赫提示速度最重要的方法，就是运用不同的舞曲名称。库朗、吉格舞曲基本上是快的；阿勒曼德、小步舞曲稍慢、优雅一点；夏康、萨拉邦德舞曲就更慢了。除了速度差异，这些舞曲还有节拍上的不同，以及源自不同地区而带来的风土色彩。必须将各个舞曲恰如其分地演奏，“组曲”的全体才能成立，绽放丰富的美妙景致。


  六首无伴奏小提琴曲中有三首“组曲”，还有另外三首“奏鸣曲”。这不是后来构成古典主义音乐核心的那种“奏鸣曲式”。巴赫那个时代的“奏鸣曲”分成“慢—快—慢—快”的四个乐章。第一和第二乐章一组，接近于“前奏与赋格”的关系，类似的素材在第一乐章以流荡、比较自由的方式先处理过，接下来转化成为严谨厚实的赋格，发挥音乐中如同数学般精确的对位关系。第三乐章则是和缓的抒情段落，带有强烈的歌唱性，而且往往取材自宫廷或民间的流行歌曲。第四乐章则通常会有特殊的二元性，也许是结构上的二元性，让A、B段落交错轮流出现，也许是高低音的二部对唱映衬。


  所有这些变化全有其作曲上的道理，巴赫更是将不同音乐风格在曲中发挥得淋漓尽致。每个乐章、每首舞曲都可以独立彰示其个性（所以适合拿来当安可曲演奏），然而彼此组串在一起时，又绝对是清楚的整体，不会支离破碎。


  这比想象中难得多。第一，小提琴基本上是个单音乐器，但巴赫却是用复音和声原则写成这组作品的。小提琴音高比大提琴高，音响残留的时间相对较短，于是和声效果就不能单靠双音或三音方法拉奏了。演奏者必须更细腻地找出自己的声部分解，用乐句及极短暂的音间长短变化来创造和声的印象。


  另外一种更幽微、难度也更高的做法，是靠不同音程音高的巧妙调整。没有其他乐器（尤其是没有钢琴）配合，小提琴可以有较大的自主调音空间。不只是不需要用平均律的音准演奏，甚至还可以选择让某些音程绝对准确，某些音程相对有点不和谐，制造较多的和声变化可能性。例如让三度、四度、五度、六度、八度都是和谐的，于是增四度、减五度和七度就会出现不和谐声音，如此一来，不只和声变化浮凸出来，也让音色的差别更加精彩。但这种调整需要多敏锐的耳朵、需要多深刻的音乐见解啊！


  第二，这组曲子中，巴赫通常只用了三个八度以内有限的音高变化。不像后来浪漫主义音乐里，不断探测小提琴的极限，巴赫那个时代以羊肠弦为主的乐器，是发不出那么高的声音来的。只有三个八度，但巴赫却能优游其间，创造各种变化，显然那变化的根源，不会是旋律，而是更内在、近乎精神性的东西，不能表现出这种精神内在，恐怕就没有资格演奏这组作品了吧！


  还有第三点，这些舞曲、乐章之间，不时出现极度不平衡的分布状况。快慢差异还好掌握，最惊人的差异反而在轻重之间。像是第二号组曲中有一首脍炙人口的《夏康舞曲》，何其庞大！开头以传统的夏康舞曲节奏唱出后，巴赫接着写了一连串的变奏，中间还有一大段从小调转至大调，改变了音色与气氛，然后才又转回小调。勃拉姆斯曾经在给克拉拉·舒曼的信中提到这首《夏康舞曲》：


  （巴赫）为了一个小型乐器，在一个八度间，竟然能写出用最深刻思想与最强烈感情组成的完整世界。如果我有办法想出、写出这样的作品，我很确定过度的兴奋一定会让我发疯。


  是的，《夏康舞曲》的主题只用了一个八度以内的音，所以演奏者在表现其复杂变化之际，必须同时维持其形式上的简单、简洁，如此才符合巴赫音乐的精神，也才有办法让这首庞大舞曲和组曲中其他相对小巧的段落彼此相称、进而彼此呼应啊！


  这组无伴奏作品，是巴赫一七二〇年时在魏玛完成的。和许多巴赫作品一样，六首无伴奏曲也有颇长一段时间无人问津。到了十九世纪后半叶，勃拉姆斯的好友，一代小提琴大师约阿希姆“复活”了这部作品，从此成了小提琴音乐中具有崇高地位的指标性曲目。


  超越的追求


  塔蒂尼：《魔鬼的颤音奏鸣曲》


  Tartini：Devil's Trill Sonata


  魔鬼以不可思议的精熟技巧，


  演奏了一首奏鸣曲，


  那是我绝对无法想象出来的乐曲。


  我听得神魂颠倒，进而几乎喘不过气来。


  就这样，我醒了。


  一天晚上，我梦见自己和魔鬼交易，把我的灵魂交给他，他就会将我服侍妥帖，让我能够随心所欲。我猜想，如果把小提琴交给魔鬼，魔鬼会演奏出什么样的音乐来呢？才一想，小提琴竟然就自动到了他手中，他以不可思议的精熟技巧，演奏了一首奏鸣曲，那是我绝对无法想象出来的乐曲。我听得神魂颠倒，进而几乎喘不过气来。就这样，我醒了。我连忙拿起琴来，但太迟了，不管我如何努力，醒来后写出的曲子，和梦中所听到的，仍然有着天壤之别！


  唉，听过了那样的魔鬼声音，如果我有别的本事可以谋生，早就将琴拿去烧掉不拉琴了！


  说这段话的，是十八世纪意大利音乐家塔蒂尼（Giuseppe Tartini）。所描述的，是他最有名的作品《魔鬼的颤音奏鸣曲》形成的过程。


  记录这段话的是一位法国天文学家，塔蒂尼的好朋友。我们当然无法确证这样一场梦是否真的降临，但我们可以相信：这样的话应该是塔蒂尼自己亲口说的。因为他和不同的人说过很多次，留下了好几个大同小异的记录版本。


  这一段话说明了几件事。第一，魔鬼的传说在欧洲大为盛行，很多人相信魔鬼最大的诱惑来自这样的交易：如果你放弃救赎，愿意在死后将灵魂交给魔鬼，那么你活着的时候，魔鬼就会充当你最忠心、有用的仆人，满足你一切愿望。这样的传说，正是歌德后来写作《浮士德》的背景与根基。


  第二，十八世纪初期的音乐家，已经有了愈来愈强大的野心，想要追求理想的音乐或超越的音乐，或至少是没有别人能够制造出来的声音。音乐，已经从简单、愉悦、奉神的声音，转化为一份追求。而在音乐，尤其是演奏的追求上，小提琴最早被凸显出来，因为小提琴声给人最多的暗示与期待，似乎可以从中挖掘出最多可能性来，因而小提琴也最早和魔鬼结缘。


  借助魔鬼来开发小提琴的“终极之声”，倒过来也就想象以小提琴复制、传递“魔鬼之声”。魔鬼的声音最接近小提琴，魔鬼最容易借小提琴来歌唱，小提琴与魔鬼愈来愈亲近的关系，又是后来“帕格尼尼传奇”的源头。


  还有第三点：在小提琴音乐的突破、开发上，意大利扮演了关键角色。塔蒂尼和维瓦尔第一样是意大利人，两人一样是杰出的小提琴家，两人一样都写了几百首小提琴协奏曲，大大开拓了小提琴的演奏曲目。


  演奏上的各种新鲜尝试，让小提琴的地位提升，必定和小提琴的制琴工艺联动变化。也就在塔蒂尼和维瓦尔第的时代，出现了历史上最杰出的小提琴制琴名家斯特拉迪瓦里和瓜内利，当然不是凑巧偶然。斯特拉迪瓦里和瓜内利，当然也都是意大利人。


  依照塔蒂尼的说法，还好除了拉琴他别无专长，不然他就会毁琴不再演奏。如果他真的冲动做出这样的事，他毁掉的很可能会是一把一七一五年的斯特拉迪瓦里名琴，塔蒂尼是这把名琴的第一手拥有者。


  我们不确定的是：塔蒂尼的这场梦，究竟是早于或晚于一七一五年做的。《魔鬼的颤音奏鸣曲》被列为塔蒂尼作品编号一之四，但那是后人整理给予的编号，不代表这是最早写的作品。塔蒂尼的作品没有清楚编年，而且他持续不断反复修改，以至于要理解他在音乐风格与技法上的变化发展极其困难。


  我们可以确定的是：当塔蒂尼说“如果我有别的本事可以谋生”时，他不是那么诚实那么认真。他当然有别的谋生方法，最不济他可以回修道院再去当修士啊！


  塔蒂尼和维瓦尔第一样，都曾经当过修士，塔蒂尼年轻时还进过戒律最严格的圣方济会，靠圣方济会的庇护，逃过了大贵族迫害。不过一个会在梦中受到魔鬼诱惑的人，恐怕很难真正信守圣方济彻底安贫绝欲、纯粹奉献的教训吧。难怪躲过了危险之后，塔蒂尼就离开修院转到大教堂里去担任司乐了。


  《魔鬼的颤音》原稿除了小提琴独奏之外，只有“数字低音”隐约起伏的伴奏。十九世纪时，出现了好几种钢琴伴奏的版本，以钢琴声音来丰富乐曲的变化。进入二十世纪，克莱斯勒又修改过一个版本，让小提琴部分更激烈、更具表现力，几乎压过钢琴或乐团伴奏。


  《魔鬼的颤音》标题指的是一连串“双音颤音”。一组颤音必须靠两根手指，一根按着主音、一根快速打板，人的左手总共只有四根手指能用来按弦，“双音颤音”于是就考验了每根手指的高度独立性，也考验了演奏者巧妙设计、运用指法的能力。


  即使对今天的演奏家，长串“双音颤音”仍然是个恐怖的难题。没有人能够简单袭用别人写好的指法，因为每个人的手指长度、伸张距离和灵活程度都不一样。甚至不是每位小提琴家都必然能找到有效、可用的指法，也就不是每位小提琴家都能演奏这首曲子，有时候没办法就是没办法。


  “双音颤音”对右手运弓也是件不容易的事。两个声部同时颤颤巍巍地歌唱着，不只轻音要干净平均，而且两个声部各有起伏，因应左手指法限制，双音会一直不断变换不同琴弦，弓必须能够轻巧滑过，不留任何挪弦拉奏的痕迹。


  《魔鬼的颤音》由“深情的缓板”开头，不过巴洛克音乐的“深情”，当然不像后来浪漫主义那样激荡人心，毋宁带有比较明显的华丽辉煌。接着乐音加快，同时也就带上了不安的暗示，愈是不安的气氛下，小提琴手的演奏愈是艰辛，仿佛呼应了那魔鬼诱惑内在的危险；继而音乐又转向舒广的行板，最后经历一段节奏密集变化的尾奏结束。


  铺天盖地的春天


  贝多芬：《春之奏鸣曲》


  Beethoven：Sonata for Violin and Piano No.5，"Spring"


  即使完全不知道这首曲子有“春之奏鸣曲”的昵称，


  却能马上感到旋律中传递的温暖、明亮、甜美，


  且充满活力的氛围。


  中文曲目里写的“小提琴奏鸣曲”，在古典主义的原文全名，通常是“钢琴与小提琴的奏鸣曲”。这个名称在莫扎特的时代逐渐变得普遍，在此之前，更早的写法往往是“有小提琴伴奏的钢琴（大键琴）奏鸣曲”。


  小提琴作为主奏、独奏乐器，与键盘乐器相比，发展较晚。小提琴当然比钢琴来得有限，既不像钢琴可以同时发出多声部与和弦的声音，而且音域也比钢琴窄得多。小提琴的声音偏高偏尖，带有明显的神经质，老实说，并不是那么理所当然应该突出独奏的。


  我们现在太习惯于小提琴作为独奏乐器的身份，以至于往往忘记了小提琴崛起的条件。一项条件是钢弦取代了原有的羊肠弦，让小提琴的音量大幅增加；第二项是弦的弹性、硬度也随之增加了，让小提琴能发出比较浑圆有厚度的高音，放大了小提琴的演奏音域，不需要再限制于巴赫那个时代的三个八度。


  还有一项时代背景也不容忽视，那就是十九世纪欧洲经历了一场“情绪革命”，社会整体愈变愈激动，愈来愈重视强烈感情，以及迸发的热情。相对地在声音上，也就愈来愈能接受较高的声音。这种潮流变化持续很久，明确的迹象就是古典音乐乐器的音高不断调高。二十世纪初期的音高已经比巴洛克时代快要高一个半音了，今天的音高又比一个世纪前再高一点。


  愈激动、愈嘈杂的世界，需要用愈高的声音来唱歌、表达情感，也就益发对小提琴青睐。莫扎特写过三十六首小提琴奏鸣曲，不过大部分都是名副其实的“钢琴与小提琴奏鸣曲”，以今天的习惯听来，感觉不到什么过瘾的小提琴乐音，以今天的习惯演奏，小提琴家一定忍不住抱怨：“怎么最好听的旋律都留给钢琴了！”贝多芬写了十首也叫做“钢琴与小提琴奏鸣曲”的作品，然而在这两项乐器的比例分配上，他要比莫扎特公平多了，甚至可以说，要到贝多芬的手里，在奏鸣曲中，小提琴才真正取得了可以和钢琴平起平坐的地位。


  小提琴重要性的上升，尤其关键的，是贝多芬的第四号与第五号“小提琴奏鸣曲”。这两首曲子原本是一组的，应该列为贝多芬作品编号第二十三之一与之二，不过在一八〇一年出版时，手民之误，将两首作品分开为第二十三号和第二十四号。这两首小提琴奏鸣曲和弦乐五重奏及第七号交响曲都是题献给当时在维也纳大力支持贝多芬的费莱斯子爵的。


  两首奏鸣曲中，第五号的名气远远超过第四号，甚至也超过许多贝多芬其他作品。第五号就是大名鼎鼎的《春之奏鸣曲》，和第六号《田园交响曲》，同样以F大调写成，这两首曲子奠定了后来将F大调视为与大自然最接近的调性无可动摇的地位。


  《春之奏鸣曲》一开头，小提琴拉奏出的那段旋律几乎没有人没听过。神奇的是，即使第一次听，都能立即感受到旋律的亲切，一点都不陌生。而且多听两次就可以记得了。更神奇的是，第一次听，即使完全不知道这首曲子有“春之奏鸣曲”的昵称，却能马上感到旋律中传递的温暖、明亮、甜美，且充满活力的感觉。被告知这是《春之奏鸣曲》，几乎从来没有人会怀疑多问一句：“为什么是‘春’？”


  这段旋律还有小提琴音乐发展上的历史意义，小提琴吟唱完这段旋律，换到钢琴演奏完全一样的旋律，然而再没有受过训练的耳朵，也都会立刻听出：两种乐器带来的感受如此不同！这是一段格外能够彰显小提琴声音特色的旋律，借由钢琴表达出来了。不是说换成钢琴演奏就不好听，而是不一样，没有了小提琴音乐那么突出的温暖、明亮、甜美、活力，没有了那么明确的春天的气息。


  正因为钢琴不是伴奏，两种乐器各为主客，反而更能凸显小提琴的特色。当换成小提琴拉奏分散和弦为钢琴伴奏时，我们会如此清楚地感觉到：“啊，小提琴还真不适合伴奏，不是个称职的伴奏乐器呢！”同时油然生出一种期待小提琴回来当声音主角的心情。


  不管再怎么强悍、霸道的钢琴演奏家，都无法抢走、压过小提琴的风采，小提琴的声音主体性，于焉昂然树立，不是靠威严，不是靠庞大的音量，而是靠让人愉悦、让人引颈向往的企盼。不过贝多芬也没有要让钢琴一直被压服在小提琴之下，第二乐章的第二主题，出现了轻巧的断奏，那就是钢琴的天下了，小提琴拉得再怎么好，也没有钢琴来得果断干脆；更重要的是，钢琴奏出了小提琴无论如何做不出来的幽默感。原来，春天带给人的感觉中，包括了一种有趣想笑的情绪，不只是舒服妥帖而已。


  贝多芬为这首奏鸣曲写了四个乐章，属于“大奏鸣曲”的形式，然而其中的第三乐章“诙谐曲”非常短，倏忽而来，快速变化，又倏忽消逝，像是考验听众是否还在专心聆听的片断，也像是第四乐章回旋曲的一段前导序奏。然而在音乐互动上，短短的第三乐章充满了巧思。贝多芬改变策略，不再让小提琴与钢琴轮流交替主奏、伴奏角色；而是让两者都具备高度主动性，从各个角度冷不防地冲出来，彼此险险交错闪过、精妙对舞，一进一退、此消彼长，又突然再从对角重新冲出，这次不闪不躲，直接撞在一起，没有撞得鼻青脸肿，却撞出了一种特别的和谐声音。


  第四乐章贝多芬成功做到了：明明是仔细设计、苦心安排的音乐，听起来却如此自然。仿佛不假思索，两位演奏者漫不经心就制造出了这样的音乐，带着即兴的趣味，更带着一种春天沛然莫之能御、铺天盖地席卷而来的力量。


  一则男女情话的寓言


  贝多芬：《克罗采奏鸣曲》


  Beethoven：Sonata for Violin & Piano No. 9，"Kreutzer".


  钢琴与小提琴音乐的回荡关系，


  无可避免带上了一种浪漫情欲的色彩。


  也让那时而低抑时而狂暴的音乐有了新的意义——


  一则男女情爱的寓言。


  贝多芬第九号小提琴奏鸣曲，惯称为《克罗采奏鸣曲》，其称号有特殊曲折来历。


  这首曲子应该叫《布里治陶尔奏鸣曲》才对，一八〇二年，贝多芬遇见了当时风靡维也纳的小提琴家乔治·布里治陶尔，两人一见如故，贝多芬兴致勃勃地开笔为这位新朋友谱写一首小提琴与钢琴合奏的奏鸣曲。


  布里治陶尔属英国籍，身上血统复杂，他的个性，在贝多芬戏谑地用意大利文在新作上的题词，可以清楚看出。贝多芬将这首奏鸣曲献给“一个真正的狂人——布里治陶尔”。


  一八〇三年，贝多芬弹钢琴，布里治陶尔拉小提琴，两人合作首演发表了这首奏鸣曲。布里治陶尔是个“真正的狂人”，而贝多芬自己身上的疯狂因子显然也不遑多让。这首曲子以神秘沉郁的慢板开头，没多久之后突然转入急板，展开狂风暴雨般的激烈风格，可以想见，两位以疯狂见称的音乐家，必然可以很过瘾地一起享受这样的音乐吧！


  不幸的是，两位个性激烈的朋友，热情相交也很快就分裂绝交。导火线是维也纳的一位女子。跟布里治陶尔翻脸后，冲动的贝多芬立刻写信给出版商，改掉这首奏鸣曲的题献辞，删去本来跟他合作首演的布里治陶尔，换上法国小提琴家克罗采。


  克罗采是位优秀、精彩的小提琴家，但他跟这首作品实在一点关系也没有。他甚至跟贝多芬也没什么深交，自然不曾演奏过这首作品，可是阴错阳差，竟然就让克罗采的名字和这首作品紧密连接，流传两百年。


  使得《克罗采奏鸣曲》声名更响亮的，还有俄罗斯大文豪托尔斯泰的贡献。托尔斯泰写了一篇小说，题目就叫《克罗采奏鸣曲》，小说里一个男人在火车上听见邻座在讨论婚姻问题，一位女人强烈反对旧式安排婚姻，主张婚姻应该、必须基于“真爱”。


  受到如此讨论刺激，男子忍不住讲述起自己的亲身经历，以及他对所谓“真爱”的理解。“真爱”，针对特定一个人的爱，很强烈却很难持久。他也曾热切地爱恋他的新婚妻子，妻子也同样强烈爱他。然而随着时间流逝，爱也就淡了。


  他的妻子爱上了别的男人。他隐约知道妻子的不忠，刻意出门旅行却提早回家，果然撞见了妻子的奸情，当场杀了他曾经深爱的妻子。


  他妻子外遇的对象是个小提琴演奏者，外遇的引爆点就是妻子和那个男人一起合作演奏贝多芬的《克罗采奏鸣曲》。


  托尔斯泰在小说里表示了对于浪漫爱情的高度怀疑，而且他显然在贝多芬的音乐里听到钢琴与小提琴间亲密的互动、对话，乃至缠绵。


  读过托翁的小说，回头听《克罗采奏鸣曲》，钢琴与小提琴音乐的回荡关系，无可避免带上了一种浪漫情欲的色彩。也让那时而低抑时而狂暴的音乐有了新的意义——一则男女情爱的寓言。


  托翁大受欢迎的小说，同时也就让这首奏鸣曲和“克罗采”这个名字更分不开了。


  一九二三年，捷克作家扬纳杰克也写了一首标题为“克罗采奏鸣曲”的作品。这作品很怪。首先，扬纳杰克写的不是小提琴奏鸣曲，甚至不是任何乐器的奏鸣曲，而是一首弦乐四重奏；再者，这首四重奏分为四个乐章，然而不管是单一乐章或整首曲子，都没有遵照奏鸣曲形式进行。四个乐章都标了同样con moto的指示，也就是说扬纳杰克要乐曲一直在动，连串连续变动激动、永远安定不下来的音乐。


  扬纳杰克将曲子取名为《克罗采奏鸣曲》，用的不是贝多芬乐曲的典故，而是指向托尔斯泰的小说作品，那年扬纳杰克六十九岁，但这是他毕生完成的第一首弦乐四重奏作品。刺激他写出一首无尽悸动作品的动因，是他爱上了一位比他年轻三十八岁的有夫少妇。


  扬纳杰克的《克罗采奏鸣曲》向往、寄望重演托尔斯泰小说里的情欲场景，男人和女人借由音乐交换心灵感受，不顾婚姻的拘执而热切相爱。那是他黄昏不伦之爱的大胆告白。


  捷克乐评家马克斯·布洛德听了扬纳杰克的《克罗采奏鸣曲》后，如此评论：“探测了感情的全幅样貌，无尽的心灵骚动逐渐膨胀为欲望的呐喊，在第四乐章终于转入悲剧性绝望中。”


  这位布洛德先生，正是卡夫卡最好的朋友。他一直鼓励卡夫卡写作，并给予卡夫卡各式各样的支持协助。卡夫卡去世前，留了一纸遗嘱给布洛德，要求布洛德将能找到的所有卡夫卡手稿，统统烧掉。


  布洛德违背了好友的遗嘱，他非但没有烧掉卡夫卡的遗稿，还想尽办法收罗其写过的只纸片字，予以悉心编辑，安排出版，他还写了一部包含大量回忆资料的《卡夫卡传》。


  如果没有背叛卡夫卡遗嘱的布洛德，事实上我们今天不会有机会认识卡夫卡，更不可能阅读他那深邃精彩的寓言与小说。布洛德是让卡夫卡其人其作得以传世的关键人物。


  音乐与文学、文学与音乐，各以神奇、戏剧性的方式，彼此影响；更重要的，彼此加强、创造新鲜意义。音乐帮助我们深探文学，文学又回过头来附袭更多听觉以外的感受与意义在音乐上。音乐刺激创造出新的文学作品，文学作品涵养的感官敏锐程度，又随而探索开发出更多音乐表达的可能性。两者彼此开发，又彼此互为脚注，如是循环，铺陈出一块繁华美景来。


  伪装的“作品编号一”


  帕格尼尼：二十四首绮想曲


  Paganini：24 Caprices


  帕格尼尼曾经在音乐会上，


  让小提琴上的琴弦一条条断掉，


  只剩下最粗最低音的G弦，


  他满不在意照样潇洒自在，


  只靠一条弦演奏完一首完整的曲子。


  帕格尼尼是不是历史上最了不起的小提琴家，不同人有不同看法；但再怎么不同立场的人都很难否认：帕格尼尼是历史上最具争议性的小提琴家。


  环绕着帕格尼尼，有着各种奇奇怪怪的事。最有名的说法，是他根本不是人，而是魔鬼的化身；或至少是如同浮士德般把灵魂卖给魔鬼的人，否则不可能在小提琴上演奏出那样音乐来的。


  帕格尼尼曾经在音乐会上，让小提琴上的琴弦一条条断掉，只剩下最粗最低音的G，他满不在意照样潇洒自在，只靠一条弦演奏完一首完整的曲子。


  还有一场音乐会，有人信誓旦旦见证了，帕格尼尼的演奏彻底违背了物理原则。物理原则明明是手指位置愈靠近琴桥，拉出来的声音愈高，帕格尼尼却能够反其道而行，手指离开琴桥比较远，却发出了比较高的声音！


  真是见鬼了。当然我们今天知道，那是“笛音”、“泛音”，不是真正违反物理原则，而是依照和正常琴音不一样的物理震动原则拉奏出来的声音。不过显然帕格尼尼那个时代，“笛音”、“泛音”的运用还是件稀有稀奇的事。


  各式各样传言，其关键来自于：帕格尼尼刻意、有时甚至主动助长这种神话和传奇。对于他自己，他几乎从来不说真话，而且几乎从来不说同样的话。不同时候、不同情况说不同的版本，通常愈说愈神奇、愈说愈混乱。


  他是创造争议的能手，他的表演、他在欧洲大受欢迎的现象，很大一部分正建立在这些争议上。争议、传言流传久了，大家眼中看去的帕格尼尼，就不只是小提琴家，而成了某种超越人类层次的存在了。


  这对于我们今天试图要认识、理解帕格尼尼其人其作，造成了很大的困扰与阻碍。例如说，他最有名的作品之一——二十四首绮想曲，今天一般都列为他的“作品编号一”，换句话说，是他最早的作品，然而到底早到什么时候呢？


  依照帕格尼尼自己的说法，早到他十六岁那年。这是列为“作品编号一”的根本理由。


  听过这组作品的人，想象十六岁的帕格尼尼就有本事拉奏这样的作品，必定啧啧称奇；看过这组作品乐谱的人，想象十六岁的帕格尼尼就有本事写出这么复杂、艰难的曲子，必定只能瞠目结舌，倒吸一口冷气。


  而瞠目结舌的反应，正是帕格尼尼所预期的，甚至是他刻意追求的。这部作品和他其他作品一样，重点在于展现小提琴各式各样神奇的技巧；更重要的，那些技巧都不是当时一般演奏小提琴的人有办法掌握的，明显是帕格尼尼只为让自己炫耀演奏而写的作品。


  在这方面，帕格尼尼的表现尤其极端。首先，他采取了“无伴奏”的基本形式，不靠钢琴，完全让小提琴独自独立负责所有的声音。不需钢琴来丰润、补充小提琴，要小提琴自身发出够多不同的、复杂的音乐，从旋律到和声乃至强烈的节拍表现，统统一起搞定。


  二十四首绮想曲并没有调性上的特殊意义，“二十四”不是来自音乐上的二十四个大小调，比较像是来自二十四种小提琴演奏的技巧，或二十四种技法的组合。每一首绮想曲会有主要的“困难点”，必须充分掌握克服这“困难点”的特殊技巧，才有办法顺利演奏。


  因而这二十四首小曲，很像是“练习曲”，也的确具备“练习曲”的功能。反复拉奏其中任何一首，大有助于在一项或几项个别技术上获得突破。


  但帕格尼尼绝不会将这样的作品称为“练习曲”。“练习曲”成立的条件，根本上违背他的演奏原则。他和琴音之间，是一种“魔鬼关系”，怎么会、怎么可以是经过反复练习而得来的呢？还有，如此凭借魔鬼介入才得到的声音，是他一个人独有、独占的声音，怎么可能让别人靠着练习也就可以掌握和创造？


  正是从这样的角度看去，我们才能更精确掌握“十六岁”与“作品编号一”的意义。这部作品真正出版问世，是一八一九年，那年帕格尼尼其实已经三十七岁了。三十七岁才出版的作品，怎么可能排第一号呢？


  帕格尼尼凭借他操控、炒作的本事，硬是把明明晚出的作品，想办法排成了“作品编号一”，因为他要人家认为十六岁时他就已经掌握了这些精巧而恐怖的技法。一个十六岁的少年，不管再怎么努力，如何能拥有如此绝技？除非——除非他的绝技根本不是努力得来的，是在“绮想”中，自然而然拉奏出来的。音乐本身内在其实有着相当严谨的规范，包括调性，包括了弦的关系，也包括各曲的节奏变化，可是帕格尼尼却给作品取了一个最自由、最随兴的名称“绮想曲”，意味着这些曲子不是坐在桌子前面一个音符一个音符填写出来的，而是瞬间爆发自由联想，天马行空的想象发挥。


  帕格尼尼出版乐谱，与其说要让更多人演奏他的作品，不如说是要让更多人了解自己是无法演奏出他的音乐的，拉开自己和一般小提琴家之间的距离。他知道这世界上或许还是会有能够照谱拉出这二十四首绮想曲的人，于是他就另外埋了伏笔：就算你拉得出来也不怎么样，你和十六岁就凭魔鬼式的天分，自在绮想创造出这些音乐的帕格尼尼，还差得远呢！


  用这种形式树立起来的绮想曲，真的造成很大的冲击，让很多人留下了深刻印象。在作品问世后，不断有其他作曲家，要么致力于创造这种“奇才奇技乐曲”，要么将绮想曲当中的元素，予以发扬光大运用。


  乐史上，二十四首绮想曲大大扩充了小提琴的声音范围，而且提供了强大的震撼效果，散布许多十九世纪浪漫主义音乐的共同语汇。如此重要且精彩的作品，是不是帕格尼尼十六岁就写得出来的呢？这问题相对就变得没那么重要了。


  失而复得的友谊


  勃拉姆斯：第二号A大调小提琴奏鸣曲


  Brahms：Violin Sonata No.2 in A Major


  自由与孤独总是手牵手出现，


  不能忍受孤独的人，


  也就无法获得艺术创作上的自由。


  勃拉姆斯毕生最要好的朋友之一，是小提琴家约阿希姆；他们不只是好友，更是音乐创作上并肩的战友。


  约阿希姆在艺术上的信条是“自由且孤独”，自由与孤独总是手牵手出现，不能忍受孤独的人，也就无法获得艺术创作上的自由。这样一个人，其内在精神显然有极黑暗的一面。会一再强调“自由且孤独”，一部分是因为约阿希姆一直不安害怕着作为一个“自由”艺术家必须承受的孤独。这种黑暗恐惧，清楚地反映在他的婚姻上。


  嫁给约阿希姆的阿玛莉耶婚前是位杰出的歌剧女高音。婚后她停止了歌剧演出，只在音乐会或沙龙社交场合演出。然而约阿希姆对于她的音乐演出，尤其是她的社交活动，抱持着愈来愈强的敌意与反对。一八八〇年，勃拉姆斯的《德意志安魂曲》在柏林演出，作曲家自己亲临聆听，顺便和老友约阿希姆相聚。短短几天间，勃拉姆斯惊讶地发现：约阿希姆夫妇之间的冲突已经升高到完全无法掩藏的地步，约阿希姆甚至专断地将阿玛莉耶的学生们都赶跑了。


  离开柏林后，勃拉姆斯给阿玛莉耶写了一封安慰的信，信中批评了约阿希姆不可理喻的行为，也表示了对阿玛莉耶的支持，相信她的行为绝无可议之处。约阿希姆后来以阿玛莉耶的外遇为由，到法院诉请离婚，诉讼过程中，阿玛莉耶提出的呈庭证物之一，就是勃拉姆斯写的信。


  约阿希姆深觉受到背叛，转而迁怒勃拉姆斯，据说他写了一封疯狂的信给勃拉姆斯，痛骂：原来和阿玛莉耶有染的，就是勃拉姆斯！如此一来，两人当然形同绝交，不可能再来往下去了。彼此不见面也不通信，长达数年。


  和约阿希姆绝交，对勃拉姆斯的影响，再明白不过。一八七九年出版第一号G大调小提琴奏鸣曲之后，以弦乐为主角的作品，彻底从勃拉姆斯的创作中消失了。他写了气势恢宏的《第二号钢琴协奏曲》，写了钢琴三重奏、写了两首交响曲，中间还穿插了许多艺术歌曲，就是不写弦乐，尤其不写小提琴。


  一直到一八八六年夏天，勃拉姆斯到瑞士避暑，在那里写了三部新作，竟然分别是：F大调大提琴奏鸣曲、A大调小提琴奏鸣曲以及c小调钢琴三重奏！


  如此戏剧性的转折，背后的因素当然是约阿希姆。前一年十月，勃拉姆斯第四号交响曲首演发表，在麦宁根受到好评，可是回到维也纳却受了不小的挫折，乐评家的主流意见是：“不知所云”。可是就在维也纳演出没多久，勃拉姆斯收到约阿希姆的来信，跟他要求未出版的乐谱，希望安排在柏林演出第四号交响曲，而且约阿希姆也的确在一八八六年的二月，指挥柏林艺术学院乐团演出了这首曲子。


  两人之间多年的坚冰，正式融化。勃拉姆斯高兴地接受了约阿希姆主动送来的和解讯息。随后带着如释重负的情绪，去了杜温湖，很自然地就将积累压抑多年，关于弦乐的想法，倾倒出来了。


  虽然这首在杜温湖畔完成的第二号A大调小提琴奏鸣曲，并不是由约阿希姆担纲首演，但其中显然充满了勃拉姆斯对这份友谊失而复得的喜悦与珍惜，加上他当时和女歌手史碧丝的交往，让音乐中洋溢着他其他作品中少见的舒畅光彩，证明了他大有能力写出不那么深沉忧郁的作品。标示为“甜美快板”的第一乐章，其中第二主题尤其“甜美”，足可让所有听到音乐的人，从中得到幸福的共鸣。


  狂野激情的追求


  萨拉沙泰：《流浪者之歌》


  Sarasate：Zigeunerweisen


  吉卜赛音乐带听者离开日常、正常，


  进入一种非常的心神荡漾状态，


  忍不住摆脱了一般的规矩，


  做出平常不会做的动作来。


  中文世界里，有三个通用的《流浪者之歌》，包括一本书、一出舞蹈和一首音乐作品。


  书是德国作家黑塞的小说，原名是Siddhartha，也就是释迦牟尼佛成道之前的俗名。这部小说写的，就是一段求道的故事，里面大量采用了佛祖的生平情节，不过又加上了黑塞自身相当不同的领会。林怀民年轻时就读过这部小说，后来在一九九四年创作了舞码《流浪者之歌》，里面呼应地有了求道、思索生命的浓厚意味。


  音乐作品《流浪者之歌》和小说、舞蹈有着完全不同的来源。那是萨拉沙泰为小提琴和乐团所写的曲子，原名是Zigeunerweisen。Zigeuner指的是欧洲最古老、最常见的流浪民族，也就是我们一般称的“吉卜赛人”。


  吉卜赛人和犹太人一样没有自己的土地、没有自己的国家，不过他们在欧洲甚至比犹太人更边缘，边缘到没有自己的名字。


  “吉卜赛人”不是他们自己的名字，而是英语世界里约定俗成的通称。字根源于Egypt（埃及），以为他们是从埃及来的人。他们在西欧另外有个名称是“波希米亚人”，道理一样，因为看他们从东边流浪过去，顺理成章假定他们和中欧波希米亚地区有地缘关系，就这样叫了。那他们到底如何自称呢？唉，他们也没有固定的自我称号，最多人用的其实是Romani（罗马尼），但这个名称同时被用来标志东欧的一块地区——罗马尼亚，住在罗马尼亚的人，自然而然成了罗马尼亚人，又抢夺了他们的“罗马尼”源头了。


  不得已，我们还是称他们为“吉卜赛人”吧！吉卜赛人不耕种，而且他们也不做生意。他们发展出一种不依附土地的文化，住在可以到处旅行的篷车中，今天在这里，明天就去了别的地方。


  支持这种流浪生活的一部分基础，是表演。他们是个表演的民族，身怀各种表演绝技，其中尤其重要的是杂耍和音乐。


  游牧民族“逐水草而居”，放养他们的牲口，吉卜赛这样的流浪民族却是“逐庆典而居”，哪里有热闹庆典他们就去哪里，甚至可以倒过来说：他们到了哪里，哪里才有热闹庆典的气氛。


  欧洲各处的人讨厌吉卜赛人，给他们加了各种负面的刻板印象，说他们不诚实、败德、诱拐男人和小孩。但很长一段时间，欧洲人一边骂，一边却还真不能没有吉卜赛人，尤其在荒凉偏远的村庄，大家等着吉卜赛人带来各式各样的“奇观”，才能够从日常平凡平淡的生活中解脱出来，享受狂欢的脱轨气氛。


  吉卜赛人象征着例外、狂欢的生活，他们倏忽而来，制造了一宵热闹后，白天时又像露水般消失了。难怪他们身上总是带着强烈的神秘色彩，也难怪一般正常附着在土地上的人对他们又爱又怕。


  马尔克斯小说《百年孤独》开头记录的那块冰，就是吉卜赛人带到马孔多的。吉卜赛人带来平常看不到的东西，带来神奇魔术、魔法的想象，他们也带来充满强烈旋律、节奏的音乐。


  吉卜赛音乐是远离日常生活的，里面会有奇特陌生的东方色彩，会有展现魔法般的古怪声音，会有可以逗引、挑激人情绪反应的节拍。那音乐的主要目的，就是带听者离开日常、正常，进入一种非常的心神荡漾状态，忍不住摆脱了一般的规矩，做出平常不会做的动作来。


  那一方面是暂时的解脱，另一方面又是可怕的威胁。万一无法从那种状态里回来怎么办？更恐怖的是，万一因此就被吸纳入流浪生活气氛里，不想回到农村、回到土地上怎么办？


  这种小心对待、看管吉卜赛人与吉卜赛音乐的态度，在十九世纪后半，有了很大的改变。浪漫主义潮流席卷下，欧洲的大城市中兴起了一波波追求狂野经验的风潮，人生在世至高的经验就是激情，在最极端的情绪中领略了人之所以为人的价值。


  一时之间，引用吉卜赛音乐元素成了大流行。有的叫“匈牙利舞曲”、“匈牙利狂想曲”，有的叫“罗马尼亚舞曲”，有的叫“斯拉夫舞曲”，名称不同，但骨子里其实都是以吉卜赛音乐为原型。欧洲作曲家在这种“非欧想象”、“庆典想象”乃至于“流浪想象”中，得到了很大的创意开展空间。


  其中针对“流浪想象”获致高度成就的，首推西班牙作曲家萨拉沙泰的《流浪者之歌》。萨拉沙泰直接在乐曲名称上标示出“吉卜赛人”来，让自己化身为吉卜赛演奏者，演奏一首充满不安、流荡，同时又充满狂野、诱惑的音乐。


  小提琴本来就是吉卜赛音乐中的要角。小提琴易于携带，能发出千变万化的声响，而且音调够高，不会在群众热闹中完全被压盖过去。小提琴能唱最哀伤的曲调，却也能迸出最活泼的火花。


  小提琴这种“多才多艺”的特性，在浪漫主义时代经过像帕格尼尼那样的奇才之手，有了夸张、戏剧性的扩张。传统的乐曲无法让小提琴有这么多的变化发挥，于是除了小提琴家自行创作新曲外，另外一种方式就是援用吉卜赛音乐了。


  或者像萨拉沙泰这样，利用吉卜赛音乐元素，淋漓尽致地自由改编。乐曲中保留了吉卜赛音乐的高度“群众性”，不设乐章，尽量让乐曲结构隐身在背景，而是以不同节奏和演奏技法轮番表现，来引导音乐进行。总的目标就是要让人感到目（耳）不暇接，一波又一波的高潮汹涌而来，一次又一次逼得听者几乎喘不过气，似乎自己的呼吸都被音乐节奏控制了。如此缠卷滚动，直到乐曲终了，人离开了原来的安稳存在，走了一趟惊险颠踬的神奇旅程。


  拥抱变动的力量


  拉威尔：《吉卜赛人》


  Ravel：Tzigane，rapsodie de concert，for Violin & Orchestra


  音乐不断流动，几乎没有一刻停下来，


  带有仿佛不由自主的舞蹈感染力，


  一而再再而三地将人从椅子上，不，


  从地面上拉拔起来，投向空中，


  投向某个看不见亦未可知的空间。


  法国作曲家拉威尔最有名的作品，首推《波莱罗》，简单的旋律用不同的乐器组合不断重复，每一次比前一次音量大一点点，直到最后整个乐团以最庞大的气势演奏出唯一不重复的尾奏乐段。过程中，小鼓持续不断敲打着稳定的节拍。


  《波莱罗》最神奇的成就是，那么简单、重复那么多次的音乐，竟然不枯燥不无聊，让人愿意听下去。拉威尔自己很明白这项成就的道理，他形容这部作品是“为乐团写的、没有音乐的小品”。


  没有音乐的乐曲！至少没有我们一般认定那种有各式各样旋律、和声、节拍变化的音乐，专门靠管弦乐团里各种乐器用不同的音色与音量变化支撑起来的乐曲。


  难怪拉威尔被称为“配器之王”，毕竟古往今来的作曲家，还有谁有本事写这样一首“没有音乐”的曲子，而且还能大受欢迎？


  从一个角度看，很难想象，拉威尔在求学期间，竟然两度被巴黎音乐院逐出，没能完成学业。第一次进去，主修钢琴，却因为三年期间连随便一个比赛的奖牌都没拿下来，被退学了。第二次再进去，改成主修作曲，投入佛瑞的门下，却又迟迟无法通过赋格考试，又再度失去学籍，靠着老师佛瑞的好意，勉强留在学校旁听。


  不过换另一个角度看，拉威尔没有办法毕业，却似乎也有其必然的条件。他写的钢琴音乐，和当时巴黎流行的后期浪漫派风格，如此不同。巴黎的乐评家说他“抄袭俄罗斯学派”，其实那不是什么“俄罗斯学派”，那是拉威尔自创，后来和德彪西联手发扬光大的全新“印象派”音乐。


  至于管弦乐作曲上，在学校里，显然拉威尔大部分时间都花在研究与试验一个个不同的乐器，理解它们的演奏原理，分辨它们的音质，推敲它们的发声与混音可能性。了解乐器对他而言，比了解乐谱来得重要。


  拉威尔一直保持着对乐器的好奇和创新意念。一九二〇年代，他对一种改良式的钢琴产生了高度兴趣。这种钢琴附加了特别的装置，改变部分音高的击弦方式，可以发出类似“匈牙利扬琴”（Cimbalom）的声音，较轻较浅也较脆。


  那个时代，叫“匈牙利”的音乐元素，差不多都和吉卜赛人关系密切。“匈牙利扬琴”也是，其原型是吉卜赛人流浪演出时便于携带的小型乐器，熟练敲击时可以同时提供清楚拍点节奏，又能有旋律上的变化，后来由匈牙利音乐院的教授予以改造，扩大为发出较大音量、适合在音乐厅中使用的乐器。


  钢琴同时能当扬琴用，对拉威尔来说太有趣了。他先是在歌剧《小孩与魔法》中写了一段用到这种改良钢琴的音乐，接着在一九二四年，特别针对这种乐器写了完整的作品。这部作品的标题，叫做Tzigane，就是法文中“吉卜赛人”的意思。匈牙利扬琴的声音理所当然该配上吉卜赛风格的音乐，而吉卜赛音乐中更常见的还有另一种乐器——小提琴，于是这部“吉卜赛人”就由改良钢琴和小提琴合奏了。


  模拟吉卜赛音乐，对拉威尔来说不是难事。除了学习来的能力之外，他身上还留着特殊巴斯克人的血液。拉威尔的妈妈是法国、西班牙边界的巴斯克人，爸爸是移居到瑞士的法国人，拉威尔出生后才搬到巴黎的。巴斯克有非常丰富的民间音乐传统，其音乐和吉卜赛、加泰罗尼亚及西班牙都很接近。


  拉威尔没有刻意采撷特定的吉卜赛旋律，而是自由地写了充满激动情绪，既狂野又忧伤的音乐，反映吉卜赛人的流浪生命情调，尤其是对所有不变事物的轻蔑，和对变动力量的敬畏与拥抱。音乐不断流动，几乎没有一刻停下来，带有仿佛不由自主的舞蹈感染力，一而再再而三地将人从椅子上，不，从地面上拉拔起来，投向空中，投向某个看不见亦未可知的空间。


  作品写完后，拉威尔选择了小提琴家达兰妮担任首演，理由无他，达兰妮是当时最有名的匈牙利小提琴家，她的叔祖就是十九世纪头号小提琴名家约阿希姆。达兰妮是女性，身上还带着一点神秘、疯狂的色彩，很适合吉卜赛音乐给人的感觉。达兰妮最有名的故事，是她曾宣称得到舒曼的“托梦”，要由她这位约阿希姆的后代，来首演舒曼生前没有发表，尘封多年的小提琴协奏曲，热闹吵嚷了好一阵子。


  或许是达兰妮的演出很成功，也有可能是改良钢琴的效果不如预期，很快地，这首乐曲的重点改变了，愈来愈少人注意到类似扬琴的特殊声音，却愈来愈多人为那变化多端的小提琴音乐着迷。


  后来拉威尔自己也不坚持了。他写了另一个由管弦乐为小提琴伴奏的版本，接着又有了以正统钢琴伴奏的版本。曾有几十年的时间，这部作品的乐谱上，还有改良钢琴演奏的部分，然而，等到这种改良钢琴消失了，自然也就没有必要再留那样的谱了。


  本来想要用小提琴的声音来帮忙陪衬、推广新乐器、新声音的，然而写得太精彩的小提琴部分喧宾夺主，反倒掩盖了新乐器的意义。音乐自有连作曲家本身都无法完全准确控制的表现，毕竟不同的人有不同的耳朵。更重要的是，听音乐时，耳朵往往已经养成了自己的习惯，没那么容易依随作曲家意念改造，拉威尔要大家听那类似匈牙利扬琴的声音，但大部分的人，听来听去，就是优先听到小提琴如泣如诉、可低吟亦可哀嚎的表现啊！


  演奏技巧的大总汇


  伊萨伊：六首无伴奏小提琴奏鸣曲


  Ysaye：Six Sonatas for Violin Solo


  他的弹性速度很神奇，


  完全不要求钢琴伴奏配合他，


  钢琴依照原有的固定节拍弹，


  他总是有办法回来和钢琴对上节拍，


  不会给人唐突、零乱的感觉。


  曾经有过那样的时代，看一个人拉琴，你马上就知道他属于哪一派，也马上知道他最佩服的小提琴家是谁。


  如果他以手腕运弓，借着手腕的巧妙动作制造出各种音色变化，那么他一定属于德奥乐派，他的师承渊源反溯上去，总会溯及约阿希姆；相反地，如果他主要以手臂动作来控制琴弓，拉琴时上臂有大开大阖的动作，那么他是俄罗斯派，溯源的开山祖师是奥尔。


  还有一种，手腕不太动、上臂也不太动，施力的重点是在中间的手肘呢？啊，那是“法比派”，最主要从比利时的“列日音乐学院”里传教下来的。


  十九世纪，“列日音乐学院”出了好几位大师。最核心的人物是维奥当，在他的班上聚集了许多天分极高的学生，其中表现最杰出的，则是被维奥当早早就拔擢为助教的维尼奥夫斯基。维奥当和维尼奥夫斯基都不只是杰出的小提琴演奏家，还创作出具备高度小提琴表演张力的乐曲，流传至今。


  话说维奥当有一天在街上闲晃，听见路边屋子里传来小提琴拉奏的声音，这不是什么新鲜事，当时欧洲城市经常有人在拉琴。比较新鲜的是，琴音从地窖里传出来，感觉得出来是穿透了层层泥墙才到达地面，然而即使如此，那琴音依然清楚干净，而且充满了感情。


  维奥当走过去了，又被琴声吸引回来。他实在太好奇了，想知道是什么样的人拉奏出这样的音乐，会不会是音乐学院的学生呢？


  探问之后，他找到拉琴的人，竟然是个十二岁的小男孩。他没猜错，小男孩是音乐学院的学生，不过是个退学生。早在七岁时，他就进了列日音乐学院，但没多久就被学校赶出去，理由简单，他拉琴的技术与表达一直未见进步。


  再细问，原来这男孩当时根本没时间应付学校的演奏课，他忙着在两个乐团间赶场演出，其中一个乐团的指挥，就是小男孩的爸爸。乐团主要从事通俗的商业演出，也不要求男孩有什么技巧或表现上的突破，难怪他会被退学。


  在维奥当的协助、安排下，这个小男孩，伊萨伊重新进了列日音乐学院，先随维尼奥夫斯基学琴，琴艺快速进展，后来又换成维奥当亲自教授。


  伊萨伊的演奏基础，当然是“法比派”的。但很快地就在原先维奥当打下的“法比派”基础上，增加了自己的独特突破。


  第一项突破，用大提琴家卡萨尔斯的话来说最容易明白：“伊萨伊是我遇过的第一个拉准每一个音的小提琴家。”音准，在伊萨伊指尖下有了前所未有的严格标准。


  第二项突破，和第一项的严格、准确刚好相对，伊萨伊发展了小提琴节奏上的特殊自由。他大量使用“弹性速度”，可是他的弹性速度很神奇，完全不要求钢琴伴奏配合他，钢琴依照原有、固定的节拍弹，他总是有办法回来和钢琴对上节拍，不会给人唐突、零乱的感觉。


  在这方面，他是小提琴界的肖邦。肖邦的弹性速度最迷人、也最难模仿的地方在于他的左手稳稳守着固定拍子，右手却可以风姿绰约地自在拉长、缩短某些音符，但最后没弹性和有弹性的声音总还是能对在一起。当时的人比拟肖邦的节奏：右手像是风中摇曳摆动的枝叶，正因为不规律所以如此之美，然而底下却有果树根般的左手节拍，让枝叶再怎么摇也摇不动。这种比拟，显然也可以挪来形容伊萨伊的音乐。


  伊萨伊还有第三项突破，就没那么容易解释了。那是他的抖音。他的抖音有各式各样的不同程度，运用之妙，令人无法捉摸，更关键却也更难捉摸，只能意会无法言传的是他许多似抖非抖的音。用伊萨伊自己的提醒：“演奏中，不要一直用抖音，但声音却要一直颤动。”听懂这个意思了吗？


  伊萨伊从来没有正式学过作曲，但他也留下几部极为重要的作品。正因为没学过作曲，他的作品带有更强烈的演奏性，纯粹、直接由小提琴拉奏，而不是进到乐理、和声思辨后才产生的音乐设计。


  最有名、最典型的作品，是他的六首无伴奏小提琴奏鸣曲。他去听了同代杰出小提琴家哲葛第的音乐会，演奏的曲目是巴赫无伴奏小提琴组曲。回家之后，显然那乐音不断在脑中回绕，第二天，他竟然就一气呵成，写完了六首无伴奏奏鸣曲的草稿。


  这六首奏鸣曲仿效巴赫作品，由小提琴独力演出，而且伊萨伊设定了每一首曲子都有一位想象中的理想当代演奏者。第一首是写给哲葛第，第二首给蒂博，第三首给埃乃斯库，第四首给克莱斯勒……


  伊萨伊充分了解这些同行拉琴的特色，而且他写作时也真的将这些一流小提琴家放在心上。产生的结果：第一，六首奏鸣曲同时写成，却各有不同的风格，产生一种歧异与统合间的奇妙辩证。


  第二，这些人都是风格家，也都是技巧家，他们让伊萨伊留下深刻印象的，除了风格，还有各种独门技术，伊萨伊就在每首奏鸣曲中强调了这位演奏家格外拿手的技巧特长。如此一来，这六首奏鸣曲又成了小提琴顶尖演奏技巧的大总汇。


  六首奏鸣曲没有任何一首是为伊萨伊自己写的，因而包纳的范围超过了伊萨伊自身。不过，伊萨伊可以一口气演奏完这六首奏鸣曲，那时他就在舞台上幻化成六位名家，以一人抵六人，听得听众额头冒汗，大呼过瘾！


  伊萨伊一九三一年去世，一九三七年在布鲁塞尔创立了“伊萨伊小提琴大赛”，第一届首奖得主是苏联名家欧伊斯特拉夫。到一九五一年，这项比赛被并入“伊莉莎白女王国际音乐大赛”，很可惜，伊萨伊的名字消失不见了。


  来自唐人街的灵感


  克莱斯勒：《中国花鼓》


  Kreisler：Tambourine Chinoise


  像在森林中散步一般，


  阳光遍洒，带来闲适的愉悦。


  那种愉悦不完全是平静平淡的，


  毋宁是人的心胸因而扩大，


  因而比一般时候更能容纳众多感觉感情，


  身体深处有一块空间得以被填得满满实实的。


  喜爱和佩服是两回事，尤其一般听众喜爱和佩服的音乐家对象，通常不会是相同的。


  二十世纪小提琴演奏上，最有名也最强烈的对比，是克莱斯勒和海飞兹。克莱斯勒是最被喜爱的小提琴家，相对地，海飞兹是最被佩服的小提琴家。任何人，不需经过特别训练，听到克莱斯勒拉出的甜美声音，充满情感的乐句和戏剧性转折的旋律，都会立刻喜欢上。相对地，无论谁，不需经过特别训练，听到海飞兹拉出的强悍琴声，也几乎都能直觉感受到：要让小提琴发出这种声音，一定很不容易，一定不是随便的演奏者能办到的。


  不过因为受喜爱的克莱斯勒比被佩服的海飞兹早出生二十五年，这关键的二十五年，让克莱斯勒留下的录音比海飞兹少、平均品质也差得多，随着时间流逝，他和海飞兹的相较地位就不断下滑。此外，克莱斯勒甜美、富感情的拉奏风格，容易听也就听来容易，远不及海飞兹那样动人心弦，于是如果要选的是既喜爱又佩服的演奏家，海飞兹就遥遥领先克莱斯勒了。


  不过，克莱斯勒有一项成就，远高于海飞兹，那就是写曲子。克莱斯勒承袭了十九世纪的传统——优秀的小提琴演奏家，一定也要有本事写优秀的小提琴曲。克莱斯勒最重要、最受欢迎的一首作品，是贝多芬小提琴协奏曲——我没写错，今天这首曲子大部分的录音版本和还在舞台上表演的版本，甚至大部分的出版乐谱，用的都是克莱斯勒写的华彩奏。


  别小看这项成就。想想看，自从门德尔松和约阿希姆合作“复活”了贝多芬这部作品之后，一百年内有多少顶尖、伟大的小提琴家演奏过，依照当时演奏的习惯，演奏家通常会写自己的华彩奏乐段，那就有了多少不同的华彩奏版本，从约阿希姆一直到海飞兹，那么多版本中，偏偏就是克莱斯勒的最受青睐！


  克莱斯勒当然有写好作品的能力。不过，也就在他活跃演奏的年代，音乐界的预期与习惯改变了。作曲和演奏有了愈来愈大的距离，也就有了愈来愈严格的专业要求。以前演奏者同时也是创作者，不只顺理成章演奏自己写的曲子，还可以自由地在演奏时对别人写的曲子动手动脚、加油添醋。后来演奏者只能在乐谱的基础上进行再创造，终于，乐谱不乱改不乱删节，成为新时代的音乐新纪律。


  这种纪律典范的转移，强烈影响了克莱斯勒。有很多他写的曲子，却不是用他的名义发表，他假借几位巴洛克时代作曲家的名义，还另外发明了几个名字，让人家以为那些曲子都是“有所本”的，以此提高乐曲的价值。


  这种“假冒”的做法，在一九三五年被揭发了，成了乐坛的大消息。克莱斯勒无辜地表示：“这些都是大家喜爱的乐曲，名字改变了，价值还留着。”的确，这些乐曲仍然不断流通，成为小提琴的固定曲目，只是其名称难免怪些，后面要加上“以……的风格”。


  在乐曲的元素运用上，克莱斯勒具有再高不过的模仿天分，要不然也不会有各种可以乱真的假托作品。不过这却并不表示克莱斯勒没有“自己的声音”。他独特的声音，必须用德文来形容，那就是gemutlich。像在森林中散步一般，阳光遍洒，带来闲适的愉悦。那种愉悦不完全是平静平淡的，毋宁是人的心胸因而扩大，因而比一般时候更能容纳众多感觉感情，身体深处有一块空间得以被填得满满实实的。


  这种声音有着维也纳的渊源，和克莱斯勒的奥地利身世背景密切相关。这种声音其实并不适合拿来表现克莱斯勒所处时代的后期浪漫派与现代乐派音乐内涵，所以克莱斯勒才要召唤远在巴洛克时代的名字，将他娴熟的维也纳之声运用在那样相对简单、天真的乐曲形式上。显然他知道，这些作品如果一开始就用自己的名字发表，很可能引来各方讪笑：“什么时代了还做这种曲子！”所以宁可牺牲作为一个作曲家的光芒。


  有一首作品，倒是克莱斯勒早早就用自己的名字堂皇发表了的。那是作品编号三的《中国花鼓》，一首因应当时“东方热”而产生的作品。


  一八八九年巴黎世界博览会在欧洲、尤其法国掀起了对东方的高度好奇。东方式的视觉装饰先进入欧洲的家居生活，抢购金碧屏风蔚为流行，连带地东方式的热闹色彩也大受欢迎。紧随在后，东方五声音阶制造出的音乐效果，也让欧洲人大感惊讶，为他们提供了一条进一步检讨、突破原有调性音乐的道路。


  创作东方色彩的作品，非但不会被嘲笑，还会被视为时尚流行，当然也就不必躲躲藏藏。《中国花鼓》清楚的中国色彩，出现在乐曲的开头，那是克莱斯勒在美国旧金山唐人街得来的灵感。他听到了中国花鼓的特殊活泼节奏，让那节奏在小提琴和钢琴的乐声中重现。


  最有趣的地方是克莱斯勒不是用小提琴复制中国弦乐器，如胡琴的声音，而是拿擦弦拉奏的乐器去比拟模仿敲击乐器。如此一来，开放了小提琴的各种炫技空间，也刚好可以拿来运用在克莱斯勒最擅长的种种弓弦之间、若即若离的手法上。小提琴轻快地踩着鼓点，一边唱出愈来愈高的声音。


  乐曲的中段，速度减弱，脑中只有花鼓印象的克莱斯勒找不出什么相应的中国音乐元素可用了，他也就不客气地让乐曲回到清楚的维也纳风格上，宽广、华丽地铺陈，就在听众几乎要随音乐而感觉身处老欧洲宫廷时，克莱斯勒赶紧将第一段的中国主题写回来，东方热闹的市场风光再度淡入，光影交错中完成了一首奇异、难以归类的杰作。


  VII 和谐之乐 三重奏

  Trio


  巴洛克与古典之间


  海顿：第二十七号C大调三重奏


  Haydn：Piano Trio in C Major


  中介、过渡时期的形式，


  有其模糊暧昧的性质，


  容许我们可以从不同方向用不同方法来聆听、欣赏。


  海顿出生于一七三二年，到一八〇九年去世。他活得够长，足以经历两个很不一样的音乐时代，经历各种重大的变化。


  不只是音乐风格上从巴洛克时代转入古典主义时代，也包括了听音乐的人的组成，以及听音乐的理由，还有接触音乐的方式。


  海顿年轻刚出道时，听他音乐的人基本上是宫廷里的王公贵族，听音乐是宫廷频繁的社交活动中不可或缺的一环，他们也就几乎都是在宫廷里听到一首又一首由宫廷乐师演奏的乐曲，听过就算了，不太会去计较自己到底听了什么。


  然而到了海顿晚年，情况大为改变。宫廷音乐成了明日黄花、夕阳残照，即将被新兴中产阶级势力推进历史冷宫里了。这一群新的音乐人口，他们在家里或在公共的演奏厅里听音乐；听音乐很大一部分是为了抬举、彰显自己的身份，想办法要和贵族们看齐，养不起宫廷乐师帮他们演奏，他们就买乐谱在家里制造一些简化的音乐，自娱娱人。


  乐谱的记录与出版，到海顿晚年变得极其重要，旧式单纯的记谱法不够用了，因此发展出愈来愈明确、愈来愈详细的记号，指示速度、强弱乃至于表情的变化，这样家中的业余音乐家才能照着复制出好听有趣的音乐。


  乐谱的流行，也影响改变了音乐家所写的乐曲形式。家庭里最容易准备的乐器，不外乎大键琴或钢琴，再加上一两把小提琴或大提琴。键盘乐器只靠一个人十根手指就能制造出多声部丰富的音乐，很快成为中产家庭的流行核心，于是对于键盘独奏曲乐谱的需求大幅提升。


  海顿是最早出版乐谱，让乐谱商赚到钱的杰出作曲家。他的名声很快传遍了全欧洲，靠的不是他的周游旅行，而是他的乐谱在各地都有大量的盗版发行。一七七三年到一七八〇年间，海顿写了将近二十首键盘奏鸣曲，那是键盘音乐最重要的独奏形式。


  不过一七八〇年代，海顿的键盘奏鸣曲明显减产，不是他在创作上有所惰怠，而是这时节，一个更受欢迎的形式崛起风靡音乐界，那就是为键盘乐器、小提琴和大提琴所写的三重奏。


  三重奏比键盘独奏受欢迎，道理很简单。当时的键盘乐器，不管是大键琴或古钢琴，音量都很小，音乐上能够产生的强弱变化也很有限。能够发出巨大音量，进行戏剧性强弱表现的现代钢琴尚未出现。键盘奏鸣曲好听是好听，但总嫌单薄、单调了些，于是就想出了让小提琴和大提琴分别来辅助、强化键盘乐器的设计。


  感受到这种需求，全欧洲的乐谱商都来找他们心目的最佳中产音乐代表海顿，写三重奏曲子。史料上看得到的，伦敦有三家，巴黎有五家，德国有四家，十几家乐谱商在这段时期接触海顿，要求三重奏作品。


  精力旺盛又好说话的海顿在乐谱商压力下，量产新形态的三重奏。一七八四、八五两年间写了六首，一七八八到一七九〇年间又写了七首。一七九四、九五两年内，更以惊人速度写了可能有十二首之多。然而即使如此，还是无法充分应付乐谱商及市场的需求。好一点的乐谱商反复写信来抱怨没收到海顿答应给他们的三重奏作品，糟一点的就拿别家出版的作品来盗印，等而下之的索性就找别人写了，再挂上海顿的名字出版，给后世研究海顿的音乐史家制造了无穷困扰。


  海顿写的三重奏，基本上是键盘奏鸣曲的扩大版，大部分以小提琴，少数以长笛补强高声部，一贯以大提琴来做低音支撑。大提琴以“数字低音”提供乐曲基础，在巴洛克时代行之有年，只需很短时间的练习，很多人都能担当这种“数字低音”的辅助角色。考虑到业余演奏者的组合，海顿三重奏里的大提琴部分很少有超出“数字低音”以外的表现，比较像是单纯伴奏的角色，绝大部分时间和键盘左手和弦同步演奏。


  小提琴或长笛较有独自发挥的机会。有时以轮唱、有时以简单的对位旋律和键盘乐器互动、对话，不过这个角色毕竟不是真正独立的，还是有许多时间在单纯补强键盘的高音。


  因而海顿的三重奏，真正的主角还是键盘乐器，其好坏优劣也就由键盘表现来决定。这中间最特别的是一七九四年在英国写的第二十七号到第二十九号三重奏。英国当时是新钢琴制造技术的领导者，积极试验以更大型的木箱、更紧实的击槌让钢琴产生不同的音响效果。海顿注意到了这种新音响，也碰触到了当时伦敦新一代钢琴演奏家的能力水准，留下深刻印象。


  第二十七、二十八、二十九号三首作品是海顿为当时活跃于伦敦的女钢琴家珍森写的。不同于其他必须考虑业余家庭键盘手程度的作品，这三首为杰出职业钢琴家写的作品里，海顿放胆运用了他过去对键盘乐器的理解，还加上新获得的对于大木箱钢琴的认知。尤其是《第二十七号C大调三重奏》中，海顿写了艰难的快速八度三连音，以及必须频密交错左右手弹奏的乐段。在这首曲子的第三乐章，还有一长段近似于华彩奏的钢琴炫丽表演。


  此外在这三首作品中，海顿也让钢琴不再局限于中间音高的表现，更大胆信赖新式钢琴在低音上的结实声音，以及高音部分可以有的柔和细致。当然如此一来，也就考验了弹钢琴者两手准确撑张弹奏的能力。


  海顿的三重奏，离后来认定由三种独立乐器合作演出的形式，还有一段距离。其意义不在开发三种乐器的音声相激配合，而在对于键盘演奏的进一步探索。这些作品一方面是贝多芬三重奏的前驱，另一方面也应该被视为海顿以及莫扎特钢琴奏鸣曲的进一步延续推展。


  中介、过渡时期的形式，有其模糊暧昧的性质，容许我们可以从不同方向用不同方法来聆听、欣赏。


  以乐会友


  莫扎特：降E大调钢琴、竖笛、中提琴三重奏，K. 498


  Mozart：Trio in E flat Major，"Kegelstatt"，K. 49


  作曲家清楚中间声部支撑乐曲的关键作用，


  然而中间声部要能发挥支撑作用，


  势必就不可能太明亮太显眼，


  自己用中提琴看守住中声部，


  是保证乐曲不至于走样崩解的做法。


  从一七八六年七月到一七八八年十月，莫扎特创作了五首钢琴三重奏，在这组作品中我们可以清楚看到他对三重奏形式的探索与突破。


  五首中最早完成的G大调三重奏，乐谱原稿上标记的是“奏鸣曲”，换句话说，莫扎特似乎是为单一乐器写作的形式创作的，那单一乐器，显然是钢琴。不过在完成的作品中，小提琴和大提琴却有了很抢眼的表现，尤其是乐曲的第三乐章，莫扎特写了以嘉禾舞曲节拍进行的六个变奏，再加上尾奏；第四变奏中，大提琴明确承担了主角的位子，那段小调旋律完全符合大提琴的声音特质。


  这几首三重奏在创作时间上，和莫扎特后期三首经典交响曲重叠，显然莫扎特在交响曲规模与曲式上得到的新领悟、新自由，也影响了对于三重奏的想象。从作品编号上看，E大调三重奏就在第三十九号交响曲之前，C大调三重奏则夹在第四十号和第四十一号交响曲之中。


  不过这些三重奏作品，毕竟还是受到一项交响曲不会有的拘束。关键倒不是乐器种类没那么多，能产生的音量没那么大，而是三重奏里有莫扎特最熟悉、也是他最爱的乐器——钢琴。无可避免地，三重奏还是会分出主从；钢琴是主，两种弦乐器是从。在两种弦乐器中，莫扎特还有不少写小提琴奏鸣曲与协奏曲的经验，大提琴则根本没被莫扎特当独奏乐器处理过，这样的背景当然会影响他在三重奏的表现基本不平衡。


  因而最精彩的莫扎特三重奏作品，我们只能到“非传统”的乐器编组上去找。例如莫扎特写过“弦乐三重奏”组曲，由小提琴、中提琴、大提琴演奏。乐器编组上的特殊性还反映在曲式上，这组六首作品回归到巴洛克时代习惯，以“前奏／赋格”表出，我们很难在其他地方看到莫扎特写严格的对位赋格，我们也不可能找到更能显示莫扎特与巴赫密切联结的作品了。


  还有一首“破格”的三重奏作品，是为钢琴、竖笛及中提琴而写的，被戏称为“木球三重奏”。据说莫扎特是一边玩木球一边写下这首曲子的，因此这首曲子被戏称为“木球三重奏”。依照史料，“木球”这个名字是错的，莫扎特一边玩木球一边写的，是另一首作品——为低音竖笛而写的二重奏，编号四八七，莫扎特亲笔在乐谱上写着“一七八六年七月二十七日于维也纳，木球游戏中撰写”。写完二重奏曲子一星期后，他才创作“降E大调钢琴、竖笛、中提琴三重奏”。


  不过“木球”这个错误名称，对我们理解这首曲子却还是大有帮助。首先“木球”提醒了我们这首作品创作的主要对象，是吹竖笛的好友史特德勒。史特德勒会吹比较古老、传统的低音竖笛，也擅长、喜爱当时算是刚发明不久的高音竖笛，也就是现代竖笛。


  因为是一种新乐器，高音竖笛并没有太多可以演奏的曲目，作为一种独奏乐器的地位也不稳固。然而一来冲着朋友的喜好、一来自己也欣赏高音竖笛的音色，莫扎特替这种乐器写了这首三重奏，此外还有一首协奏曲和一首五重奏。


  莫扎特的天分充分显示于即时掌握乐器音色温润却又能高声歌唱的特质，加上有史特德勒在演奏上的建议与开发，这些作品很快就让高音竖笛脱颖而出，不只站稳了脚步，甚至还将旧式的低音竖笛淘汰出局，取而代之。


  其次，“木球”名称提醒我们，这首三重奏和前面的二重奏，是在同样的气氛下写成的。那是和朋友开心往来，同时一起玩音乐的气氛。除了史特德勒之外，这部作品还留下了贾昆家族与莫扎特的情谊。


  贾昆家父子，尼克劳斯与哥特菲列德，都是莫扎特很亲近的好友，哥特菲列德的妹妹法兰西斯卡，则是莫扎特的学生，随莫扎特学习钢琴演奏。


  这部作品首度公开演出，地点就在贾昆家中，由法兰西斯卡担任钢琴，当然是史特德勒吹奏竖笛，而第三种乐器中提琴呢？是由莫扎特自己拉奏的。


  在演奏上，中提琴比小提琴更得莫扎特的青睐。长大之后，莫扎特就很少公开拉小提琴，遇到有室内乐合奏场合，尤其是弦乐四重奏的演出，他一贯都是拉中提琴的，他自己说：“合作演出时，我喜欢在‘中间’，音乐音域上的‘中间’。”


  不只莫扎特拉中提琴，贝多芬也拉中提琴。一个理由是：作曲家清楚中间声部支撑乐曲的关键作用，然而中间声部要能发挥支撑作用，势必就不可能太明亮太显眼，于是演奏者往往就轻忽以对了。自己用中提琴看守住中声部，是保证乐曲不至于走样崩解的做法。


  各种不同因素加加减减，结果使得这首三重奏有着不可思议的平衡分配。钢琴是带头的乐器，也是表现最广的乐器，然而莫扎特不是为自己写钢琴部分，而是要给当年才十七岁的学生演奏，于是钢琴的华丽强势就相应减退了。


  竖笛在木管乐器中，有着较大的音量，音色新鲜特殊，而且又是为了让史特德勒有机会展示竖笛才有此曲的写作，莫扎特当然会让竖笛可以有和钢琴等量齐观的表现。


  那么中提琴呢？原本在音域与音量上都最弱势的乐器，却因为是作曲家自己担纲演奏，也就得到了加持，不至于太委屈了！


  平衡的角色分配刺激了突破性的形式安排，才能让三种乐器都淋漓发挥。第一乐章不是传统的快板，而是更适合竖笛与中提琴吟唱的行板；第二乐章用上了充满莫扎特年轻回忆的小步舞曲；最特别的是第三乐章回旋曲，莫扎特欲罢不能地写出七段式的回旋结构，远比平常的丰富错杂，莫扎特还因而在乐谱开头以法文标记出复数的Rondeaux，而不是平常单数Rondo或Rondeau。


  英雄身旁的配角


  贝多芬：《大公》钢琴三重奏Op.97


  Beethoven：Piano Trio in B flat Major，"Archduke"，Op.97


  在《大公》的背景故事中，


  他领悟到一种不同角色的意义，那就是帮手，


  在英雄伟人或特殊事业旁边因缘际会出力帮忙的人。


  村上春树小说《海边的卡夫卡》里，写了一个单纯、天真的青年星野先生。星野先生是个开大卡车的司机，因为和中日龙队的明星教练同姓，很自然地就成为龙队死忠球迷，整天戴着龙队的球帽。


  星野先生开长途车，大部分时间都在车上，他没有刻意拼命努力，也没有刻意省钱储蓄，然而一趟趟的货车旅程让他赚进了不少钱，却没有时间也找不出方法花。


  单纯的星野先生在路上遇见了更单纯的欧吉桑中田先生。中田先生的口头禅是“中田的脑袋不好”。他的脑袋还真是不好，连字都不认得，也不会到车站票口买车票，所以就搭了星野先生的便车。


  不过头脑不好的中田先生隐约感觉到有一个神秘的任务，等待、召唤他去完成。他才从东京家中出走，要到四国去。星野先生好心陪伴中田从本州跨越大桥到了四国，然而中田也不知道自己到底要去四国的哪里。一到四国，中田在旅馆里疲倦地睡着了，而且这一睡，就睡了两整天。


  星野先生只好自己在街上游晃，完全搞不清楚自己到底在干吗。晃着晃着，觉得想喝咖啡，看到街角有个外表古色古香的咖啡馆，进去坐下来点了咖啡。咖啡很好喝，而且咖啡馆里播放着的音乐也很好听。几乎从来不听古典音乐的星野，却被那有着钢琴和弦乐声音的乐曲吸引了。听着听着，在音乐中开始想平常不会想的事。


  他想自己的生命到底是什么？想到自己那么热衷在意中日龙队，意义何在？中日龙队打败了读卖巨人，自己的生命就多了什么或提高了什么吗？如果没有，干吗非要期待中日龙打败巨人队？


  进而又想起中田先生。中田先生说他自己的脑袋空空的，生命也空空的。中田先生小时候发生过奇怪的事，事后就变成一个学不会任何东西的空空的人。可是星野一想，觉得自己的生命也一样空空的。自己没有发生过任何奇怪的事，生命却也空空的，这样的空空岂不比中田的空空更加不堪？


  哇，小说读到这里，我们不免怀疑地问：什么样的咖啡、什么样的音乐，会让一个卡车司机开始这样悲观地思考？还有：再这样想，卡车司机不是要产生对自我生命的根本否定，要活不下去了？还是更糟，他会变成一个半吊子的哲学家？


  还好咖啡馆的老板适时出现，解答了我们的疑问。星野先生在空荡荡没有其他客人的咖啡馆里听到的，是贝多芬的最后一首钢琴三重奏，降B大调《大公》三重奏。而且他听到的是很有历史感的录音，鲁宾斯坦弹钢琴、海飞兹拉小提琴、富尔曼担任大提琴，这三巨头“梦幻组合”在一九四一年的经典录音。咖啡馆主人跟星野解释：这个版本被称为“百万录音”。我们可以补充，这个“百万”的单位是美金，而且是二战时期的百万美金，不是今天的。“百万”不是录音真正的酬劳，而是形容这样组合不可思议的难得珍贵程度。三位当时处于巅峰状态的顶尖演奏明星，竟然联手合作录音，美妙得令人不敢相信。


  原来是贝多芬，原来是《大公》三重奏，原来是明确带有年月时光沧桑，却又不失金质光泽的经典录音版本，就算一个卡车司机，孤单地在陌生街道上绕了半天，突然听到这样的音乐，会在心中刺激出之前不曾有过的生命感受，嗯，应该有可能吧？


  接着咖啡馆主人又热心地为星野介绍这首乐曲的来历。“大公”指的是奥地利王子鲁道夫大公，这首曲子就是题献给他的。鲁道夫十六岁就跟随贝多芬学钢琴和作曲，鲁道夫的钢琴和作曲表现没什么太突出的成绩，不过他却常常资助贝多芬，如果没有鲁道夫大公，贝多芬已经很坎坷的人生旅程，可能要吃更多苦头吧！


  听了关于《大公》的说明，星野感慨地说：啊，像“大公”这种人也很重要啊！这世界如果全部都是英雄、伟人，那也很麻烦啊！


  这句感慨，同时也就是星野替自己空空的生命找到的答案。在此之前，他了解球场上的球星，也了解像他自己这样的球迷拉拉队。在音乐的感动中，他意识到明星与拉拉队之间，其实没有真正的生命互动，继而在《大公》的背景故事中，他领悟到一种不同角色的意义，那就是帮手，在英雄伟人或特殊事业旁边因缘际会出力帮忙的人。


  星野先生因而决心扮演中田先生的帮手，协助他完成那神秘的任务。如果缺了星野，不识字、连买票都无法自己完成的中田，在小说里能到哪里去呢？


  借助《大公》三重奏，村上春树让小说情节得以合理地向前推进，在此同时，他也让小说读者对贝多芬的音乐，以及像鲁道夫这样的音乐赞助者（Patrons）有了特殊的认识。


  鲁道夫是奥地利皇帝的次子，当时地位显赫，贵族地位还必定伴随着有丰厚的财富供他支用。在那个时代，谁不知道、谁不羡慕鲁道夫？


  然而鲁道夫的权势与财富，多么容易被遗忘啊！不过才两百年，谁还记得谁还在意那个奥地利贵族呢？鲁道夫还被记得还被提起，甚至被写入二十一世纪的日本小说里，反而是因为他的名字跟贝多芬的作品连接在一起，除了《大公》三重奏之外，还有《庄严弥撒》原本也是为了用在大公就职典礼上而开笔写的。


  作为生命的主角，鲁道夫不值得我们注意，更不值得我们记忆。反而是在当帮手的配角上，他对人类文明做出了恒久值得我们感谢的贡献，感谢他让那真正的英雄伟人事业得以完成。


  以这种心情听《大公》三重奏，这曲子似乎成了鼓舞全世界有心或无意成为伟人、英雄帮手配角的一首优美且恒久的颂歌了。


  激情与大胆的试验


  门德尔松：第一号d小调钢琴三重奏，Op.49


  Mendelssohn：Piano Trio in D minor，Op.49


  活泼跃动，强烈不安，


  仿佛三人在争吵分裂的临界点上，


  却又维持了互相扶持的感情道义，


  风雨乍歇，跟着是热情拥抱，


  似乎可以携手返乡。


  有一次门德尔松和同为作曲家的席勒聊天，席勒突然注意到：门德尔松的长相，和另一位作曲家迈耶贝尔很像。


  这样的观察其实并不离谱，因为迈耶贝尔和门德尔松同样是犹太人，而且两人还是远房的表亲。但是听到席勒这样指出，门德尔松却大感受不了，随后立刻去剪了头发改变造型。


  要这样跟迈耶贝尔划清界限，一方面是因为门德尔松对于自己身上的犹太血统，向来无法坦然接受，不愿意人家一眼可以看出他像犹太人的模样，另一方面，也因为他对迈耶贝尔的音乐风格大大不以为然。


  迈耶贝尔的音乐风格，接近柏辽兹、李斯特，也就是当时巴黎正在流行的新鲜现象，这对远在莱比锡的门德尔松来说，新鲜得太过分了。门德尔松认为李斯特作为钢琴演奏家的成就，远超过作曲。对于柏辽兹，他留下的名言是：“翻过柏辽兹的乐谱之后，总觉得应该要马上去洗手。”


  在同时期的作曲家中，门德尔松相对是最保守也最讲究形式严谨与声音和谐的。他缺乏向外扩张、朝极端试验音乐的冲动，他也缺少让音乐承载各种激情的企图。


  在独奏曲方面，门德尔松留下了大受欢迎的“无言歌”。然而“无言歌”不只曲子短小，且基本形式脱胎于声乐曲，将人声歌唱的部分用另一条钢琴旋律巧妙代换，没有太多复杂突破之处。在钢琴音声的开发上，远远不及李斯特同样取材自歌曲的种种“改编曲”。


  在管弦音乐上，门德尔松的交响曲非但没有挑战贝多芬或舒伯特晚期作品的气氛，相反地呈现了一种内向内缩的性格。里面没有大开大阖，没有大起大落，没有大喜大悲，用的虽然是完整乐团的编制，演奏起来的效果，却比较接近室内乐。


  不过这并不表示门德尔松的作品，就都只是小家碧玉。他的钢琴协奏曲，尤其是后期经典杰作的d小调钢琴协奏曲，那里面就有强悍突出的音响设计，以及令人眼睛一亮的乐思接踵而来。


  另外，吊诡的是，会赋予交响曲类似室内乐内缩性格的门德尔松，却写了好几首充满激情与大胆试验的室内乐曲。


  早在一八二六年，门德尔松未满十六岁，他就写了形式稀奇的弦乐八重奏。“八重奏”使用的编制，看起来像是两组弦乐四重奏加在一起。但门德尔松要的，不只是加倍的音量，他真正需要的是八个声部来表现他的音乐。


  在作曲技术上最惊人的，是第四乐章，门德尔松结结实实、不折不扣写了“八声部赋格”。八支弦乐器各负责一个声部，秩序井然却又充满和声变化地展开，正因为有秩序打底，浮动的变化更加神采奕奕，门德尔松写出了一种不同于巴赫的赋格曲，将感情涵纳于对位走向中。


  弦乐八重奏除了惊人的第四乐章之外，还有趣味盎然的第三乐章诙谐曲。门德尔松再怎么庄重自持，他毕竟还是活在浪漫主义的潮流里，不可能自外于《浮士德》的影响。这个乐章的灵感取自《浮士德》里最混乱狂野的“华尔布基斯之夜”，当然，门德尔松的想象，到底都还是有所节制的。这个乐章后来又被门德尔松改写放入他的第一号交响曲中，在管弦器乐交织交映下，反而消磨了其中锋芒。


  一八三九年写的第一号d小调三重奏，是门德尔松另外一首室内乐杰作，天才洋溢且平常对于钢琴音乐充分自信的门德尔松，竟然在写这首曲子过程中，破例听取了好友席勒的建议，重新改写了钢琴部分。


  门德尔松原先写的，是让三种乐器几乎完全平等，三种乐声几乎占一样多的分量。席勒提醒了门德尔松两件事：第一，钢琴不是弦乐器，硬要拿钢琴和单一弦乐器同等看待，是不合理的；第二，为了追求平均平衡，三种乐器之间的关系很容易就落入反复陈套里，少了可以让人家意外、荡漾心神的变化。


  舒曼听到改写完成的三重奏乐曲，大为赞赏，直接称其为“可以和贝多芬、舒伯特等量齐观的杰作”。被舒曼如此称赞，门德尔松回应：“你在其中听到了贝多芬、舒伯特，别人却会在其中听到类似舒曼风格的东西吧！”


  几年之后，门德尔松不过三十多岁的英年，健康状况却急落直下，焦急的舒曼还特别依随这首三重奏的风格，写了一首作品献给门德尔松，希望能因此振奋起门德尔松的精神，尽管当年舒曼自己的精神状况其实也不怎么稳定了。


  这首d小调三重奏不只烙着门德尔松和舒曼的友谊印记，其音乐的内在，也要求三位演奏者要有超乎音乐技术外，情感上的投注配合。第一乐章一进来，就有一段既追求速度，又必须传递激荡情绪的主题，门德尔松的写法明显是要让三种乐器被高亢情绪淹没，混成整体，难以分出彼此。


  第二乐章则相反，要有闲散、宁静的庞大空间，音乐像在画着有许多留白的东方水墨。进入最短的诙谐曲，活泼跃动，强烈不安，仿佛三人在争吵分裂的临界点上，却又维持了互相扶持的感情道义。风雨乍歇，跟着是热情拥抱，似乎可以携手返乡的第四乐章终曲。


  我听过阿格里奇和卡普松兄弟二〇〇二年于“卢加诺音乐节”的现场录音，那是无可超越的第三乐章版本。钢琴召唤、引诱、说服着大小提琴跟入一种炽热狂暴的速度里；在那种近乎“起乩”的情境中，听者感受到了超越演奏者，甚至超越乐曲本身的友谊升华。


  给老友的鼓励


  舒曼：第一号d小调钢琴三重奏，Op.63


  Schumann：Piano Trio No.1 in D Minor，Op.63


  作曲家心里应该有许多盼望吧！


  乐曲逻辑扎实，而且充满了活力……


  一开始演奏就让我觉得这足以名列于


  我所知道的最杰出音乐之列。


  要记录舒曼的音乐发展，非注意一个日期不可，那就是九月十三日。九月十三日是克拉拉·舒曼的生日，几乎每一年到这一天，舒曼都会献上一首乐曲作为生日礼物；而且几乎毫无例外，九月十三日献上的作品，都是舒曼的重要杰作。


  舒曼三十七岁，一八四七年九月十三日，一首钢琴三重奏在舒曼家中首演，担任钢琴演奏的克拉拉随后在当天的日记里写着：


  作曲家心里应该有许多盼望吧！乐曲逻辑扎实，而且充满了活力……一开始演奏就让我觉得这足以名列于我所知道的最杰出音乐之列。


  克拉拉的强烈感受，有私人感情背景，到这个时候，舒曼的精神问题（显然是躁郁症）已经很明显了，当然让身为妻子的克拉拉非常担心。从一八四〇、四一的歌曲创作高峰结束后，舒曼陷入了一阵低潮。虽然他持续出版乐谱，然而实际上那些作品大部分都是整理他“歌曲之年”疯狂多产时赶不及出版的旧作，真正的新作相对枯竭。


  一八四七年总算看到一点转机，舒曼完成了第二号交响曲，专注投入歌剧的写作，并且及时在克拉拉生日前修好了这首断断续续写了一年半的三重奏作品。


  另外，克拉拉提到“心里有许多盼望”，她应该是听到了音乐中舒曼在召唤、鼓舞好友门德尔松的情意吧！这首曲子以d小调写成，和门德尔松第一号三重奏同样的调性，门德尔松的d小调三重奏深为舒曼赞许；而且门德尔松自己也认为那首作品中显现了许多“舒曼式”的音乐风格。


  一八四七年，门德尔松的健康状况日益恶化，舒曼心中大有不祥之感，所以就写了一首具备“门德尔松风”的d小调三重奏，一方面以报门德尔松的多年友谊，另一方面也强烈希望借此鼓舞刺激和病魔搏斗的挚友，希望让他振作起来吧！


  舒曼这一部分的“盼望”，不幸落空了。一八四七年十一月四日，门德尔松以三十八岁的英年去世，四星期后，舒曼的d小调三重奏在一位朋友家正式公演，成了献给门德尔松的一阙纪念挽歌。


  这首曲子还有另外一段插曲。一年多后，人在莱比锡的舒曼夫妇，突然接到李斯特来信，热情地表示希望能前来拜访，而且明白表示远道而来，就是想听别人口中传颂的d小调三重奏曲，尤其是好好听听由克拉拉担任钢琴演奏的版本。


  舒曼高兴地回应了李斯特的热情，为了迎接这位相识多年，却因音乐理念不同而疏远了的朋友，克拉拉还特别对d小调三重奏进行了多次练习预演。约好的时间到了，左等右等，李斯特竟然没有出现。克拉克决定三位演奏者先以贝多芬的《幽灵》三重奏来热身并自娱。《幽灵》第一乐章演奏完了，第二乐章演奏完了，到第三乐章的最后一页，李斯特才匆匆赶到。


  太迟了，真的太迟了。不管李斯特再怎么表示欣赏舒曼的d小调三重奏，两人之间的鸿沟再也没有机会搭上任何形式的桥梁了。舒曼夫妇所在的是门德尔松的根据地莱比锡，要演奏的是和门德尔松有着关系的乐曲；显然李斯特多迟到一分钟，就多提醒他们一次李斯特在门德尔松生前如何攻击莱比锡的“旧音乐”，用嘲讽“旧音乐”的方式来声张自己的“新音乐”。舒曼夫妇，尤其是后来和李斯特一样长寿的克拉拉，从此没有原谅过李斯特。


  这个故事还让人联想起勃拉姆斯和李斯特在魏玛的会面。多少人，尤其是钢琴家和作曲家，抱持朝圣心情接踵到魏玛探访李斯特！比起这些崇拜者朝圣者，勃拉姆斯受到的待遇实在太好了，李斯特亲自演奏一首新完成、尚未正式出版的作品给勃拉姆斯听。那是李斯特钢琴音乐上的代表作b小调奏鸣曲，集合了最精妙的技巧和最戏剧性的音乐手法。李斯特神采奕奕地演奏，一转头却发现勃拉姆斯点头如捣蒜——打瞌睡了！


  这两派音乐，真的再也无法和平相处、善意对话了。


  舒曼的第一号钢琴三重奏第一乐章，展现了独特的精神结合——用音色上沉郁黑暗的声响，来表达热情的追求。钢琴导奏之后，小提琴拉出的第一主题，充满了悲伤气氛，然而接在这种气氛后面出现的，却是一段类似诙谐曲的节奏，相配合下，显示的不再是“诙谐”，而是尖锐。进入发展部之后，舒曼还要求小提琴要以靠近琴桥的方式，发出有些刺耳的声音，更增添音乐中的紧张气氛。


  不过铺垫在这种高音之下的，是大提琴和钢琴奏出的第二主题，大剌剌地用上关系调F大调，让音乐中有着一份田园风的晴朗爽适。


  这是典型的浪漫主义对比手法，在舒曼笔下发挥得淋漓尽致。既像是表面上光明环境里隐伏着危机与尚未爆发的悲剧，也像是黑暗与悲剧本身就具备一种可以和光明匹敌、可以和光明并列的吸引力，我们再也弄不清楚究竟是光明还是黑暗诱惑、引导我们靠近过去……


  第二乐章正式用了“诙谐曲”的三拍子，但在写作风格上，比传统“诙谐曲”更自由、流动性更高，毋宁更接近“幻想曲”。延续第一乐章第二主题的F大调，不过音乐在这里染上了强烈不切实际的气息，展开中的景色美则美矣，但总不像是可以真正被掌握与被享受的，因为不晓得下一刻它是否还留着。


  第三乐章的慢板回到了原先的基本对比，小提琴的忧愁郁结，仿佛一直想要将时间停止下来，钢琴与大提琴却沉稳地陪伴着，也保证让时间进行下去；不过到了中间部分，小提琴在钢琴的和弦带领下，转向唱出了一段晴朗的新旋律，预示了“如火地”演奏的第四乐章的来临。


  最后火征服了一切，既是光明、又是毁灭的火，是第四乐章的核心精神，同时也呼应了前面显示的双重对比性格。


  学生时代的习作


  肖邦：g小调钢琴三重奏，Op.8


  Chopin：Piano Trio in G Minor，Op.8


  两种强烈情绪，


  一高昂一低抑、一激动一抒情，


  原本的音乐，明明声音上是熟悉的，


  却突然换上了不同的表情，


  外向的化为害羞，


  回顾怀旧的一变而为飞跃轩昂。


  众所周知，肖邦是“钢琴诗人”，他喜欢钢琴，三十九岁短暂人生中，写作的大部分作品都是钢琴独奏曲，钢琴是主角、钢琴是中心，对于钢琴曲之外的其他音乐形式一贯兴趣缺缺。


  如此一心一意拥抱钢琴，肖邦才能在钢琴上不断试验、发明各种音响效果。肖邦的时代，钢琴是相对新鲜的乐器，八十八键的音域规模刚刚固定下来，钢弦、击锤、蒙布连环装置刚刚设计完善，延音踏板的功能甚至才刚刚开发出来。


  和肖邦同代的门德尔松、舒曼、李斯特都是钢琴音乐的重要试验开发者。但门德尔松、舒曼在钢琴之外，对整体管弦乐团音乐、歌剧与神剧等形式，同样抱持高度兴趣，不像肖邦那么死心眼、那么一心一意。李斯特活得最久，在钢琴音乐上动手动脚的机会远多过短命的肖邦，因而也的确发现、发明了比肖邦更多的突破；但就是在这点上，李斯特作品的历史命运比不上肖邦作品。不只因为李斯特作品多，失手的劣作难免也多，更重要的是，李斯特带有浮士德式的魔性，不断追求创新、突破，结果使得他的许多作品不容易被当时的人接受，也就不容易流传普及了。


  肖邦有着最奇特的矛盾组合。一方面他带给钢琴音乐庞大的新声音、新空间，但另一方面他却又有清楚的复古规范来自我设限。他始终不喜欢同代夸张的浪漫主义音乐，坚持一再回到巴赫、莫扎特的作品中，寻找灵感与典范。乍听之下，肖邦的作品简直没有哪一点会让人联想到巴赫或莫扎特，但听久了、仔细理解，却会发现：肖邦曲子里有着非常精巧、复杂的对位组合，是早在古典主义时期就失传了，必须远溯巴赫年代才能找到的。肖邦喜欢运用看来极为简单、固定重复的和弦音形来配合美丽的旋律。神奇的是，简单和弦琶音却自成一个低调但好听的声部，那很明显是袭自莫扎特的笔法。


  巴赫和莫扎特拉住了肖邦的实验脚步，既限制又激发了他的创意，结果他写的每一首作品几乎都创新，却又不会让人感到疏离惊讶，第一次听到这样的音乐，却立刻辨识道：“啊，早该有这种音乐了！”


  肖邦的钢琴作品中几乎没有被遗忘、被忽略的。不像李斯特庞大曲库中很多作品在现今的音乐会上根本听不到，也很难找到录音。肖邦的作曲整体历久弥新，每一首都还持续流传、没有中断。


  相对地，比较少人注意到肖邦对小提琴的厌恶。那不只是忽略而已。肖邦没有特别为小提琴写过乐曲，这不稀奇，肖邦本来就不替钢琴以外的乐器特别写什么作品。然而肖邦早在二十岁之前，就根深柢固地不喜欢小提琴的声音。


  二十岁之前，还在华沙时，尤其是在音乐学院当学生，肖邦难免还是要有一些指定形式的习作，其中一首钢琴三重奏就留下来成为正式的作品。钢琴三重奏的配置，是钢琴、小提琴和大提琴，可是在作品完成到出版的几年间，肖邦曾经好几次抱怨这首曲子的最大缺点——小提琴的声音不对，太阴暗了，和另外两种乐器无法密切相和，他也好几次动了念头，打算用中提琴来代替小提琴。


  等等，如果真的觉得小提琴的声音太阴暗，换成音域和音量都比较中庸深沉的中提琴会有帮助吗？把小提琴换成中提琴怎么可能会让乐曲变得比较明亮呢？


  或许就是因为有着这根本的矛盾吧，想归想，肖邦毕竟还是没办法下手修出改用中提琴而可以比较明亮的版本，因而才难得地留住了这首绝无仅有、散发小提琴声音的乐曲。


  虽然是不到二十岁、还没离开华沙时的作品，这首g小调三重奏已经留有清晰的“肖邦印记”了。第一乐章以严整的奏鸣曲形式写成，但其中藏着超过古典主义精神的戏剧性，就像他后来写作的第二号、第三号钢琴奏鸣曲一般。如果不以理性分析，光是直觉地听音乐，听到的不是第一主题和第二主题的转折衔接，而是两种强烈情绪，一高昂一低抑、一激动一抒情，戏剧性的变化，牵动听众的感觉。我们也不会听到呈示部进入发展部，而是感受到原本的音乐明明在声音上是熟悉的，却突然换上了不同的表情，外向的化为害羞，回顾怀旧的一变而为飞跃轩昂。


  第二乐章，肖邦在形式上动了手脚，给了个性鲜明的第一主题，让听者很快留下深刻印象，却偏偏让它在大家预期它该出现的地方再现部的开头缺席了，勾引出幽幽怅然若失的、不自觉不自主的心理反应。


  进入慢板的第三乐章，开头有一个导句，但导句和其要引导进入的主题，却在和声上形成了隐约的紧张关系，导句因而不再单纯地预示将要到来的音乐主体，而像是一道阴影，不详地笼罩在整个音乐之上。


  最后的“稍快板”终曲乐章，涌现了明确的波兰风味，以克拉高亚克（Krakowiak）舞曲的节奏为基础，拨开了乌云，轻快地流荡过去。


  这首三重奏突出的“肖邦印记”当然还包括了钢琴的主角地位，很多段落钢琴几乎就要脱离三重奏的合作架构，把其他两种乐器甩在后面，自己独自奔跑舞蹈了。还好，这首曲子的大提琴部分，是为一位波兰王公写的，当时肖邦经常去拜访这位王公，而且显然对人家家里的十七岁的女儿有着强烈好感。在这种情况下，肖邦不得不分出比较多的音乐元素，让王公拉的大提琴来表现，稍稍制衡了钢琴。


  这样分析之后，我们明白了：为什么肖邦会觉得小提琴太阴暗？问题当然不在于小提琴的声音个性，而在于肖邦乐曲里把小提琴写得黯淡无光，相较于钢琴和大提琴，小提琴的声音常常不小心就陷进背景里去了。如此造成的黯淡，换成中提琴也一样没救啊！


  现代的音乐家在演奏这首三重奏时，通常都会自觉地进行调整，钢琴收敛些、小提琴尽量突出辉煌些，让原本乐谱上肖邦爱憎分明的取舍安排，获得一点平衡调整。


  忧郁的挽歌


  勃拉姆斯：降E大调“自然号”三重奏，Op.40


  Brahms：Horn Trio in E flat Major，Op.4


  突然之间，


  既像从林中深处、又像从自己想象中所涌现的一段旋律，


  那是以“自然号”平静吹奏的音符，但那平静中，


  明显带着无可言喻的忧郁。


  古典音乐中运用的乐器，随着工业技术的发展，经历了许多变化。


  最明显的例子当然是钢琴，这项今天如此普遍的乐器，其音量与音色变化，在莫扎特的时代，甚至到贝多芬的时代，都是无法想象的。靠着工业技术造出更扎实的骨架，在上面安装绷得更紧的金属弦，加上更敏感更精巧的击锤，才有办法发出我们目前熟悉的钢琴声音。


  和钢琴构成对比的，是小提琴。从十七世纪之后，几百年来小提琴的外形、音箱组成，几乎没有改变，所以今天最珍贵的“名琴”，是一七〇〇年左右由意大利工匠制造，流传下来的。不过小提琴并非真的没有改变，许多细节改变了，琴桥的高度改变了，最重要的是琴弦改变了。从十七世纪使用的羊肠弦，改变为今天的钢弦。钢弦发出的声响，即使用同一把琴拉奏，当然都一定比羊肠弦的亮、厚，而且可以有更多的变化。


  现在一般通用的法国号，也是经历工业革命洗礼的产物，与原来的“自然号”有了很大差异。光从外表就清楚看得出来：“自然号”上面找不到任何手指可以按的地方。


  “自然号”不是靠手指来控制音高的，而是靠嘴巴的动作与收气的方式。因此，“自然号”可以吹出各种音高，不受气阀限制，也因为这样，“自然号”的音准远比现代法国号来得困难。


  “自然号”另一种变化音高的方式，是借由放入喇叭口内的手指动作来进行的，这种技术，现代法国号也用得上。


  十九世纪中叶，现代法国号已经成形，快速地取代、淘汰了旧式的“自然号”，不过还是有作曲家不理会这种时代潮流，继续以“自然号”为对象来写曲子。


  其中一位就是长期身处时代潮流矛盾中的勃拉姆斯。勃斯姆斯自觉地对抗李斯特、柏辽兹、瓦格纳的“新音乐”，刻意维持贝多芬所代表的成熟古典主义传统。不过他的作品毕竟还是带有强烈的浪漫主义风格，甚至很多时候，他会在古典形式的旧瓶里，装入让连“新音乐”派的人都不得不为之咋舌的革命性音乐语汇。


  一八六五年，三十二岁的勃拉姆斯写了一首降E大调三重奏，他安排的三种乐器，是钢琴、小提琴和“自然号”。这一年，勃斯姆斯承受了丧母之痛，他后来的大型作品《德意志安魂曲》的创作动机，一部分就来自于这个时期的伤怀；不过《德意志安魂曲》迟至一八六八年才完成发表，已经是三年之后的事，中间因而也就穿插了那段时间中勃斯姆斯其他的生命体验与音乐思索。


  真正最直接反映失去母亲的感受，并且第一时间以音乐思念并哀悼母亲的，其实是这首降E大调三重奏。包括特别、少见的乐器运用，都源自这情感冲击。


  “自然号”的声音，不像法国号那么高亢，有一种奇特的低抑冷静，呈现出矛盾的金属性质。更重要的是，勃斯姆斯在幼年音乐启蒙阶段认真学过的乐器，就是——钢琴、小提琴和“自然号”。


  “自然号”的声音，很接近打猎时使用的号角，只是“自然号”拥有更丰富的音域游走空间。当时的人很习惯将“自然号”的声音，与打猎，以及打猎的郊外原野情景联想在一起。


  母亲刚去世的时日中，勃斯姆斯带着悲伤情绪信步在林中走着，突然之间，既像从林中深处、又像从自己想象中所涌现的一段旋律，那是以“自然号”平静吹奏的音符，但那平静中，明显带着无可言喻的忧郁。


  这段旋律，就成了降E大调三重奏第一乐章的第一主题，为了保留、配合这天启般音乐的简单、自然，勃斯姆斯甚至放弃了以奏鸣曲形式来写第一乐章，没有多变的第一主题、第二主题，没有层次的呈示发展再现的安排，而是以三段慢速旋律为主，中间穿插两小段较短的，带有狂想乐风的穿插。


  第二乐章以诙谐曲形式写成，明显代表了在开头的伤悲后，回忆起过往的美好。当死亡尚未来袭打击之前，光是正常的生活，回想起来，都有着奇特的光芒，光芒串连成节奏快速、轻巧的乐声，急急流淌过去，让人愉悦，却又同时让人感受到这样的愉悦恐怕很快就会消逝。诙谐曲乐段的主题果然不停留地散去了，不过这段主题会在随后的两个乐章，以各种变形闪烁浮现，提醒了我们：当现实沉重到要压垮人时，至少还有回忆可堪避风歇息。


  第三乐章带着似乎要压垮人的沉重出现了。钢琴独奏，徘徊在低音部，来自于生命最深沉处的声音，可以是鬼魅的，也可以是庄严的。在暧昧张力之处，小提琴和“自然号”进来了，原来既不是教堂式的庄严，也不是地狱般的威吓，而是人在沉思的情境，借由音乐不断朝模糊暧昧的地带前进着，慢慢地，原本理性秩序的声音夹杂了愈来愈浓的感情，音乐最后走到了冷静沉思的对面，变成了纯粹的、抽象的热情，最热的爱与最烈的苦，矛盾地统合为一。


  第四乐章一方面让前面乐章出现过的元素都在这里重整，给予它们一贯快速的节奏，并且都落在降E大调上，明确、清晰，扫除了所有的疑阻。这是哀悼的结束，活着的人必须继续活下去，必须重拾生命的活力与意义。


  勃拉姆斯一方面排除了象征“进步”的现代法国号，选择复古的“自然号”来与母亲留下的记忆相呼应；但另一方面，他却又为这首三重奏设计了截然不同于古典主义的形式架构，变换形式来将就乐曲表达哀悼过程、情绪转折的需要。这完全符合勃拉姆斯的矛盾风格，新与旧、古典与浪漫，在他手中彼此对立颉颃，却美好神奇地并存着。


  破格的三重奏


  勃拉姆斯：第一号B大调钢琴三重奏，Op.8


  Brahms：Piano Trio No.1 in B major，Op.8


  这种让乐曲中尽量承载缤纷乐思，


  淋漓变化的做法，最像舒曼，


  尤其是舒曼躁症发作时，


  快速、大量创作出来的乐曲。


  一八五三年，二十岁的勃拉姆斯和一位拉小提琴的好友，携手开始了象征成年的巡礼漫游。当然，这样的漫游必然充满了音乐成分。五月，他们漫游到汉诺威，在那里遇到了声望如日中天的青年小提琴家约阿希姆，由此开展勃拉姆斯和约阿希姆数十年充满恩怨转折的友谊。接着勃拉姆斯去魏玛见了李斯特，但他心里却没有别人那种朝圣般的兴奋。真正让勃拉姆斯感受到人生前景光线一亮的，是九月三十日，他在杜塞尔多夫见到了舒曼夫妇。


  最早建议去拜访舒曼的，是约阿希姆。不过天性内向的勃拉姆斯一时还无法下定决心，随后在莱茵河上旅行，认识了一位大他十岁的朋友，旅程中这位朋友不断提起舒曼，每次讲到舒曼，脸上就绽放着奇特的光芒，勃拉姆斯终于鼓起勇气去拜访舒曼。


  舒曼一生中不断想象着要集中第一流的艺术家组成“大卫同盟”，来对抗周遭庸俗、功利的社会风气，他立刻在勃拉姆斯身上辨识出：“啊，这个人和我是同类！”舒曼立刻在《新音乐时报》上撰文盛赞当时知名度还很低的勃拉姆斯音乐作品，且以希腊神话中从宙斯头部直接诞生的雅典娜为象征，形容勃拉姆斯几乎毫无来历可循的惊人天分。


  让舒曼留下深刻印象的音乐，除了勃拉姆斯之前就完成的钢琴奏鸣曲之外，很可能还有勃拉姆斯带在行李箱中的一首钢琴三重奏。这首作品正是在一八五三年夏天开始起草的，然后在初拜访舒曼夫妇的那几个月内，密集创作，到一八五四年一月完成。


  到底是如何的破格天才，让舒曼一见惊艳呢？我们或许可以从这首第一号钢琴三重奏中窥见一斑。这首曲子有些地方遵循古典主义的格式，却在其他一些地方大胆、近乎狂傲地破格。第一乐章是“快板奏鸣曲式”，第二乐章是活泼的“诙谐曲”，第三乐章设定为“从容的慢板”，第四乐章则是以“激动快板”速度演奏的回旋曲，这样的安排，看来中规中矩，极其传统。


  然而在调性运用上，却恐怕会让涌动着大胆实验精神的舒曼，乍看都为之瞠目结舌吧。第一、第三乐章以B大调写成，第二、第四乐章则是b小调。遍查之前的乐曲，没有人这样用过的！


  这有一个很大的问题，第一乐章开头所设定的大调调性，却在第四乐章改以小调终结，尽管乐章的第二主题转入B大调，但这样的安排在传统曲式学上毕竟还是大忌，会让人有结构上无法完结、不安稳的感觉。


  另外一项被破坏了的原则，是调性转换重复三次，都是平行调互转，太规律了！还不只如此，勃拉姆斯甚至让第一乐章的第一主题和第二主题都落在B大调上，更是近乎执迷不悟的顽固手法了。


  若是落在其他音乐家手里，这种写法会很难让专业耳朵听得进去，但舒曼拥有他那一代最神经质、最敏锐的专业耳朵，显然他立刻听出了其中真正与众不同之处：勃拉姆斯的调性转换不是依照音乐教科书、不是依照形式来安排的，而是自由涌动的乐思。这首三重奏有太多不断变化的乐思，以仿佛快要挤不进去的方式塞入曲子里；在这种情况下，乐思的架构如果还花花绿绿，那就增加干扰了，所以勃拉姆斯索性将之化繁为简，反而更能配衬乐思变化。至于第四乐章开头的小调，那也是因为勃拉姆斯的乐思需要在这里让浪漫的风味多一层转折，带点分神的幽默感，所以用上了如此的变化。


  这真是勃拉姆斯的真实音乐创新。换个角度看，这种让乐曲中尽量承载缤纷乐思，淋漓变化的做法，最像舒曼，尤其是舒曼躁症发作时，快速、大量创作出来的乐曲；舒曼比谁都清楚这种泉涌乐思的飘忽难以控制，难怪他会那样一闻成知音地赏识勃拉姆斯了。


  二十岁写成的作品，理所当然是“第一号”钢琴三重奏。然而三十多年后，勃拉姆斯突然起心动念，对这部少作进行修改。他给朋友的信中轻描淡写地说：“只不过是用梳子把头发梳整齐些，甚至连发饰都没有加呢！”


  会这样说，正因为实质上动了很大的手脚。最明显也最令人惊讶的，是第四乐章原本有一段由大提琴悠扬奏出的第二主题，源自贝多芬的歌曲《让我们以这首歌道别》，吸引了许多评家与乐迷注意、赞赏。在新版中，勃拉姆斯毫不吝惜地将之删除得干干净净，改换上一段沉郁、浓密，一听就是“勃拉姆斯式”的音乐。


  中年后的修改，除了处理太直接和贝多芬联结的地方，同时也处理了原本太像舒曼的风格。勃拉姆斯整合了年轻时许多分头冒涌出的精巧灵光，让它们彼此之间发生更明确、更紧密的关系，如此一来，结构变厚实了，也增添许多乐思彼此收敛呼应的部分。


  前后版本对照，改动最少的是第二乐章，除了尾奏之外，基本维持不变。第三乐章的速度由原本的“从容的慢板”变为“慢板”，速度再慢一点，原本中间插入的一段快板乐句，就显得更突兀，因而被勃拉姆斯给删除了。另外原先E大调的“中段”代换为升g小调，带有一种斯拉夫风味的音乐，为第四乐章主题转入升g小调的变化，做了预示铺陈。


  改动最大的是第一乐章。取消了前面神来之笔的卡农，将第二主题重新整理成两段对位的旋律。另外在发展部中，两个主题的转换变得极其模糊暧昧，中间经过一段b小调的转折，让人分不清第一主题在何处结束，第二主题又如何蜕化进入。两个主题头尾相衔，精巧也彼此缠绕。


  一八九〇年改作出版，但仍沿袭称为第一号钢琴三重奏，之后大部分的演出与录音，都采用这个版本；但正因为勃拉姆斯的修改，不只是“稍稍整理”，甚至不只是“加上发饰”，这两个版本实在不该以替代关系视之，二十岁充满众多乍现灵光的少作，还是有保留、聆听的价值。


  承先启后的作曲家


  亚伦斯基：第一号d小调钢琴三重奏


  Arensky：Piano Trio No.1 in D minor


  两种弦乐器歌唱的背后，


  原本波浪流淌的钢琴伴奏，


  逐渐加温，传来了一波汹涌壮阔、


  同时带有相当悲剧预示的和声，


  仿佛要将另外两个声部吞噬。


  打开北极的地图，你会很惊讶地发现一个很熟悉的名字——贝多芬。在那里，贝多芬是一个半岛，环绕着贝多芬，还有更多熟悉的名字。有“门德尔松峡湾”、“勃拉姆斯峡湾”和“威尔第峡湾”深深地侵入“贝多芬半岛”。不远处则有“巴赫冰架”、“罗西尼点”和“柏辽兹点”。


  显然，“大英国协北极命名协会”里面一定有热情的爱乐者，要给人类新发现的偏远极地取名字时，理所当然就放上了他们喜欢的音乐家。


  从“贝多芬半岛”往南，经过“亚历山大岛”，终止于“鲍凯利尼峡湾”，有一条“亚伦斯基冰河”。这条冰河的名字，值得特别加以讨论。


  首先，这条冰河不是“大英国协北极命名协会”取名字的。迟至一九八七年，苏联国家科学院的调查，才终于弄清楚了这条冰河的全貌，他们获得了给这条冰河命名的权利。“亚历山大岛”早在一八二一年，就由俄罗斯的探险队发现，因此用了当时沙皇亚历山大一世的名字。一百六十多年后，周围的地名都和音乐扯上了关系，考虑之后，苏联科学院放了他们自己的音乐家亚伦斯基的名字。


  亚伦斯基是谁？可以和以贝多芬为首的这些大作曲家相提并论吗？就西方音乐史上的地位而言，那是不可能的，但若是将范围缩小，光看俄罗斯音乐史，以及看和北极圈的关系，我们还真不该轻视亚伦斯基呢！


  首先，从巴赫、贝多芬一路下来，这些德国、意大利的音乐家一辈子没有进过北极圈，很可能连北极的存在都不甚了解，而亚伦斯基音乐生涯大部分时间待在距离北极圈很近，俄罗斯最北的不冻港圣彼得堡，一九〇六年他在芬兰的一所疗养院中去世，那个地方比圣彼得堡还要北。


  亚伦斯基出生于一八六一年，十八岁时移居到圣彼得堡，进入圣彼得堡音乐院学作曲，他的老师是林姆斯基·高沙可夫。从圣彼得堡音乐院毕业后，他转往莫斯科音乐院担任教授。这两所音乐院，创办人都姓鲁宾斯坦，因为两人是兄弟，但是两所音乐院的性格，却有着强烈的差异。差异来自这两座城市的历史地位与根本风格。


  莫斯科是罗曼诺夫王朝的中心，承袭了暴烈、狂乱、阴郁的内陆色彩；圣彼得堡却是彼得大帝为了逃开罗曼诺夫传统，向西方学习，而在河口地上硬是建造起来的一座城市。相较于说浓重口音俄语的莫斯科，以法语为时尚的圣彼得堡要来得轻盈、幽默、西化多了。


  这种差异无可避免反映在两地的音乐风格上。圣彼得堡是开向西方的窗口，饥渴地学习西欧最新的音乐模式，就算用上了斯拉夫民族音乐的元素，也必然要将之包裹在巴黎正流行的和声里，才能够在这里得到青睐。相反地，莫斯科一直有种和西欧保持距离的孤僻，就算逃不过西欧音乐的影响，也总要在其中加入会让西欧听众皱眉头的地方色彩。


  圣彼得堡走在前面，有了柴可夫斯基，接着又有了极为活跃的林姆斯基·高沙可夫“五人组”。莫斯科却有后起的势力，最重要的，就是拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾。


  从柴可夫斯基到拉赫玛尼诺夫及斯克里亚宾，亚伦斯基是其中最重要的联结。亚伦斯基先在圣彼得堡和林姆斯基·高沙可夫为伴，充分吸收掌握了柴可夫斯基的北国浪漫音乐语法，接着转到莫斯科任教，在那里协助拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾发展出较为深沉、凝重的后期浪漫派音乐风格。


  夹在前后两代优异音乐家之间，尽管大有助于两种音乐风格的融合发展，亚伦斯基自己的作品，却相对就被忽略了。很少人知道有亚伦斯基这位作曲家，更少人知道拉赫玛尼诺夫的室内乐作品，几乎都脱胎于亚伦斯基的示范。


  到今天还经常被演奏的亚伦斯基作品，几乎只剩下d小调第一号钢琴三重奏了。很多年轻音乐家以这首作品为学习室内乐合奏的入门。这首作品也的确有“教科书”式的内容，一般三重奏会有的基本形式与互动，在这首作品中都有了。不过，除了可当“教科书”运用的性质外，这首三重奏还有不见得是室内乐初学者能够掌握的深厚内涵。


  这首写于一八九四年的钢琴三重奏，明白显示了亚伦斯基的过渡与中介特性。由小提琴开头唱出旋律性极高的第一主题，但那声音出奇地带有深厚的声响，再由大提琴宽厚地接过去，两种弦乐器歌唱的背后，原本波浪流淌的钢琴伴奏，逐渐加温，传来了一波汹涌壮阔、同时带有相当悲剧预示的和声，仿佛要将另外两个声部吞噬。突然间，威胁消退，钢琴转而优美地弹奏出原本的主题，然而，贯穿整个第一乐章，优雅的美声与激动得几乎要失控的和声总是彼此交替出现，构成了一种特殊的二元关系。


  亚伦斯基给予三种乐器极为平等的地位，也对三种乐器的特色有许多巧思设计。小提琴的中央声部与大提琴的高音声部，有出人意表的精彩表现，钢琴则担负基础支架，大部分时候低调地呼应弦乐的种种情绪，然而在节拍与和声上，却又居于带领、控制的地位。


  有这样一首作品传世，也就不愧一条北极冰河以亚伦斯基命名了。


  没有留一手的“遗作”


  拉威尔：a小调钢琴三重奏


  Ravel：Piano Trio in A Minor


  拉威尔写出了一首真正充分运用钢琴、小提琴、


  大提琴三种乐器全幅音域的作品，


  而且立意要让三种乐器随时都彰显其明确个性，


  少有主从、谁担纲主角谁伴奏的分别。


  一九一四年九月，拉威尔完成了他唯一的一首钢琴三重奏作品，当下他有强烈的预感——这会是他生命中最后一首重要作品，而且应该会成为他的“遗作”，他恐怕来不及看到这部作品的发表出版了。


  拉威尔出生于一八七五年，那年还不到四十岁，而且身体状况好得很，好到让他可以兴奋地在给朋友的信中说：“在五个星期间，我密集地做完了原本需要五个月才做得完的工作。”


  他的死亡预感，不是来自个人的病痛或厄运，而是反映了当时欧洲的集体气氛。就在一个月前，战争爆发了，在错综复杂的外交关系与密约牵扯下，欧洲国家纷纷卷入，后来战争持续扩大，成了人类史上空前的“第一次世界大战”。


  一九一四年八月，几乎没有人能预见这场战争会拖延长达四年，将葬送几百万的青年生命，而且粉碎了欧洲的乐观气氛与自信，终止了十九世纪的欧洲霸权。战争爆发的当下，许多欧洲人视之为一场等待已久、迟来的纾解，可以打破停滞、暧昧的情况，开启人类文明的新纪元，他们甘于为这样的前景奉献生命。


  拉威尔就属于这样的一群人。事实上，如果不是战争爆发带来的刺激，拉威尔不可能在一九一四年完成这部a小调钢琴三重奏。他是个有名的慢郎中，写作一首三重奏的念头，在他心中至少琢磨酝酿了六年之久，直到一九一四年三月，他才觉得已经有够多、够成熟的构思，可以实际动笔创作。然而过了五个月，三重奏的进度缓慢，停留在片片段段的草稿上，离完成遥遥无期。


  但战争消息传来，拉威尔突然就从慢郎中一转变成了急惊风。两个念头同时在心中汹涌着，他要赶紧去报名参战，这是其一。上了战场之后，很可能就不会生还了，所以报名前应该写成一部重要作品，以“遗作”形式留给后人，供后人怀念、凭吊，此其二。


  急着要参战，而且断定自己不会生还，那是因为拉威尔的梦想是加入法国空军的行列，驾着飞机翱翔在战场上空，多威风、多刺激，当然，也多危险、多致命！


  钢琴三重奏作品之前进度缓慢，因为拉威尔明确感受到一种革命性音乐带来的冲击。他听到了来自维也纳的勋伯格的创新作品，他也和斯特拉文斯基保持密切互动，反复交换音乐想法。在原有的后期浪漫派风格中，他和德彪西一起开发的印象派句法以及新音乐实验之中，他要找出一条不同的融合突破道路来。


  战争爆发前，他困扰彷徨于形式结构的设计上。他觉得应该先决定了结构逻辑，才能安排音乐的素材。这样的思路阻滞，在战争爆发之后，突然消失了，拉威尔没有耐心再去摸索那“唯一”的形式结构，他转而豪迈放肆地运用了手头上拥有的素材，不吝啬地都放进乐曲里，相对地，就让乐曲结构回归最简单、最不需要设计的范式——四乐章，外面的第一、第四乐章采取奏鸣曲式，中间两个乐章则是一个诙谐曲、一个慢板乐章，如此直截了当。


  在这里我们看到“遗作”思考发挥的最大作用。既然这可能是此生的最后一部作品，那就不必再想要保留什么精彩乐思给未来作品去了吧！于是我们就看到，他大方地将原本为一首钢琴协奏曲所写的主题挪来用在这首三重奏里，并将那首流产钢琴协奏曲原有的核心精神——带有巴斯克地区色彩的作品，浓缩用在三重奏的第一乐章上。


  拉威尔的母亲是巴斯克人，拉威尔的出生地是传统巴斯克人聚居的地区，巴斯克的乡土印象是他重要的童年记忆。三重奏的第一乐章，他就采用了巴斯克的传统舞曲Zorziko节拍，那是八拍一组，但不是分成“前四后四”两部分，而是带有奇特摇曳效果的“三二三”的三段式组合。


  我们也看到拉威尔在第二乐章的诙谐曲中采取了特殊的“回文诗”（Pantoum）概念，既严格却又游戏的形式。这个字就连当代的其他音乐家都很少有人能够一眼认出，它源自于亚洲的马来语，指的是诗句反复出现的公式，每段分四行，前一段的第二行和第四行，会变成后一段的第一行和第三行。等于每行诗都会重复出现两次，依回环绕，一唱三叹。因而听三重奏第二乐章，就多了一项挑战与乐趣，看看拉威尔究竟是如何运用这种回文规律的，哪一个乐句在哪里反复出现。


  第三乐章再一转，拉威尔丢出了手上另一份珍贵素材，那是巴洛克时代的巴萨加牙舞曲（Passacaille），是一种带有舞曲风韵的变奏形式。八小节主题演奏完了之后，跟随了七个变奏，然后遵循巴洛克古法回到主题做结。


  这里的“变奏”不只是节奏上的变化，更醒目的毋宁还是三种乐器在音域与音色上的种种对比尝试。拉威尔写出了一首真正充分运用钢琴、小提琴、大提琴三种乐器全幅音域的作品，而且立意要让三种乐器随时都彰显其明确个性，少有主从、谁担纲主角谁伴奏的分别。拉威尔让大、小提琴经常维持两个八度的差距（比原本空弦的十三度差距更大），由钢琴来填补中间的音域。第三乐章的第六变奏，钢琴却跌到最低音处，小提琴则爬升到最高音处，产生惊人、戏剧性的张力与压力。


  第三乐章结尾不经任何停留直接进入第四乐章，拉威尔用上了之前写《马拉美诗歌》时用过的琶音堆叠手法，制造出缥缈的效果，而且又交替轮换5/4和7/4两种不稳定的节拍，最后让乐曲结束在一段光辉耀眼的尾奏上。


  写完这首三重奏，拉威尔真的去从军了，可惜的也很幸运的是（看你从什么角度看），因为年纪太大、身材不够高，他没能获准加入法国空军，只能负责开大卡车。因此他活下来了，三重奏堂皇地发表、出版了，没有成为“遗作”。不过或许是在这首作品中用尽了他当时能想到、能掌握的精妙素材，战后拉威尔风格为之一转，开启了他下一阶段很不一样的新风格。


  VIII 庄严之声 宗教音乐

  Riligious Music


  精密计算的上帝之歌


  巴赫：b小调弥撒曲


  Bach：Mass in B minor


  巴赫从来不做惊人意外的事。


  他的音乐里没有矛盾、没有冲突，


  矛盾冲突是世俗领域的弱点，


  不是上帝会有的。


  巴赫和亨德尔是巴洛克时代的两大巨匠。两个人竟然同样出生于一六八五年，更是流传数百年令人啧啧称奇的巧合。不过这两位大师在类似背景下，却做出了很不一样的音乐。


  巴赫与亨德尔都有众多宗教作品，也有不少世俗作品，然而基本上巴赫是个用心在宗教音乐上，同时创作世俗音乐的艺术家；亨德尔刚好相反，他本质上倾向于世俗音乐，然后将世俗音乐上的原理原则，运用在宗教音乐上。


  最能清楚凸显这项差异的，是亨德尔酷爱歌剧，写了许多歌剧名作；相对地，巴赫一辈子没碰过歌剧，他为教会礼拜写了两百多首“清唱剧”，不过，“清唱剧”实际上来说，既非戏剧也非清唱作品。


  亨德尔的宗教作品，仍然是以人为倾泻、诉说对象的。最有名的《弥赛亚》唱到“哈利路亚”、“万王之王，万主之主，祂将永远统治，哈利路亚！”时，国王也不禁为之动容，起立聆听，那正是亨德尔音乐的目的。他像是在圣坛上证道的牧师，要让台下的听众理解神的光彩与伟大，要说服台下听众感受神、接近神。


  巴赫的音乐却不是这样。巴赫的音乐远比亨德尔的音乐难以描述、难以言说。勉强地说，就连巴赫的世俗音乐，像他写给不同器乐的众多“组曲”，为了铺陈、试验和声原则的《十二平均律曲集》，甚至表明了就是为了帮助后进增加作曲能力而写的《二声部、三声部创意曲》，他的心中皆有上帝作为终极的对象。


  上帝不会也不能被感动。巴赫音乐里没有太多试图激动人心、操控情绪变化的部分，他不要用音乐将听众抛掷进地狱，再抬升到天堂，那种戏剧性的成分，亨德尔很擅长，却不是巴赫的手法。


  上帝只能被呈示。巴赫音乐从来不曾放掉井然有序的理性安排，含蓄不夸张地创造着动人的奇迹。这话什么意思？奇迹怎么可能含蓄？但巴赫的音乐真就是如此，每一个细节都可以拿出来分析，都不曾离开严谨的规律与秩序，但是严格规范下产生的音乐，竟然一点也不乏味，反而充满了无穷变化与兴味。


  这是上帝的音乐，或该说与上帝形象最为贴切呼应的音乐。如同世界万象一样多彩多姿，复杂丰美，却又都能被统合在明显的理性、数学安排原则里。繁与简的辩证统一，这不正就是人有所求于上帝，希望上帝提供给人的安稳保证吗？


  巴赫从来不相信例外，更不诉诸例外来吸引听众。巴赫从来不做惊人意外的事。巴赫音乐里没有矛盾、没有冲突，矛盾冲突是世俗领域的弱点，不是上帝会有的。


  巴赫留下的大型宗教作品，包括《约翰受难曲》、《马太受难曲》和b小调弥撒曲等。其中一度被认为矛盾、怪异的，是b小调弥撒曲。


  为什么怪异？巴赫活在十八世纪的德国，一个明确的新教国度。他的两百多首清唱剧，是因应路德教会礼拜仪式所需而做的；但是大型、连绵几小时的“弥撒”却是个不折不扣的旧教、天主教的仪式。不只这样，“弥撒”还是罗马教皇领导的天主教最重要的代表性仪式，也是最早被新教运动领袖视为不真诚的繁文缛节最突出的例证，必除之而后成其为改革。


  属于路德派新教的巴赫，怎么会写了一大首完整的弥撒曲？在这样的疑问下，而有了关于b小调弥撒曲的种种猜测解释。


  一种说法，这是巴赫纯粹出于音乐好奇心的创作，其中并没有宗教，尤其没有教派上的意义，巴赫视“弥撒曲”为音乐形式上的挑战，好奇地接受了挑战，于是做了一首没打算真正要演出的《弥撒曲》。


  另一种说法，认为巴赫写的不是“真正的”弥撒曲。传统“弥撒曲”应该要有五大部分，b小调弥撒曲却只有四部分。巴赫写的，是一种不纯正的弥撒曲，并不适合在教堂与仪式一起进行，而是和亨德尔《弥赛亚》或后来贝多芬的《庄严弥撒曲》一样，本来就打算在音乐厅演出的。


  另一种说法主张，那四个部分其实是各自独立的。巴赫真正写的，是四首依循路德仪式，较短的礼拜乐曲，出于不明的动机，巴赫自己或其后人，才将四首短曲摆在一起，凑出“弥撒曲”的长度，给它挂上了“弥撒曲”的名义。


  第三种说法不容易成立。任何人听过b小调弥撒曲都能感受到整首前后相衔的气势，而且仔细分析各部分的组成，也清楚说明了巴赫式精密的数学原理开展，要说四个部分没有内在关系，绝对不通的。


  前面两种说法也不完全符合巴赫风格与历史证据。天主教会使用的弥撒曲，很多都没有正式的五大部分组成元素，其结构变化差别本来就很大，而且很难想象巴赫会将音乐与上帝分开，对单纯的音乐形式有那么大的好奇与兴趣，以至于去创作出长达两小时的巨制出来。


  这些说法忽略两桩重要的事实。第一，这部作品的初稿是献给德勒斯登王廷的，当时统治德勒斯登的萨森尼大选侯同时身兼波兰国王，而波兰信奉天主教，接受罗马教皇威权的。


  第二，更重要更关键的，巴赫是透过音乐接近上帝、理解上帝的，而不是透过教义与教会。他所认识的上帝，那繁简统合的超越性力量，不可能拘执于教会教派差异里。他笔下的弥撒曲，发展出空前严谨细密的变化安排，和他心目中的上帝始终一致，不存在任何仪式的矛盾。音乐里的上帝，比教会教义中的上帝，更广阔又更亲切，巴赫始终信奉、也只信奉那样的上帝。


  连国王也得起立


  亨德尔：《弥赛亚》


  Handel：Messiah


  助理推开门发现亨德尔捧着乐谱发呆，


  满脸是泪。意识到助理的存在后，


  亨德尔抬起头来说：“我以为我见到了上帝的容颜。”


  《弥赛亚》是亨德尔最出名的作品，应该也是历史上最广为人知的宗教音乐。


  环绕着《弥赛亚》有很多故事。其中一个故事说的是：有一天助理有事找亨德尔，明明看到他走进房里，却在门口怎么叫都得不到回应，推开门发现亨德尔捧着乐谱发呆，而且满脸是泪。意识到助理的存在后，亨德尔抬起头来说：“我以为我见到了上帝的容颜。”


  据说，亨德尔捧着的乐谱，正翻开在《弥赛亚》第二部的结尾。那段所描写的，是耶稣基督复活后，升天到了上帝身边，音乐歌颂着：从此之后，耶稣基督成了“万王之王”，权力凌驾于世间所有王者之上，于是“哈利路亚”的赞美之声此起彼落，一声比一声更高亢。


  关于这段“哈利路亚”，还有更有名、流传更广的故事。《弥赛亚》首度在伦敦演出，英国国王乔治二世也出席了音乐会，当演唱到“哈利路亚”这段时，国王从座位上站了起来。依照皇家礼仪，国王站起来，周遭的人必须跟随起立，于是全场没有人坐着，全都站立庄重地聆听这段音乐。


  没有任何第一手、确切的史料可以证实这件事真的发生过。因此对于乔治二世为什么突然站起来，也就没有大家共认的解释。最常见的说法就有好几种。一种认为在音乐的赞颂中，国王体会并认知了，耶稣基督是“万王之王”，因而在耶稣基督之前，他不过就是另一个臣民，心中充满对“真王”的敬畏，乔治二世很自然地站了起来。


  另一种说法主张：乔治二世为崇伟的歌声所震慑感动，因而无法继续大剌剌安坐在位子上聆听，于是起立抒发并疏解内心的激动。稍有一点不同的说法则认为被音乐感动的乔治二世，站起来表达对创作者亨德尔的尊崇敬意。


  这是强调音乐与宗教力量的说法，另外还有一些比较世俗、现实的说法。有人说国王迟到了（音乐会进行将近三分之二了才到！），所以站在入口处没有马上落座，有人发现国王站在那里，赶紧站起来，终至全场观众都站起来了。


  也有人说因为国王已经在位子上坐了超过一个小时，忍不住要伸伸腿就站起来了。还有人说乔治二世平日就有胃胀气的毛病，毛病突然犯了，他只好站起来放松胃部的压力。


  不论真正的理由是什么，这个故事反复传颂之后，留下了一个传统——在英国及其他很多地方，演出“哈利路亚”这段音乐时，观众会自动起立，站着聆听。


  不论国王起立的理由是什么，这次伦敦演出对亨德尔音乐生涯的影响，再清楚再关键不过。一七四一年亨德尔创作《弥赛亚》时，他在英国的发展陷入瓶颈，不太知道自己到底该做什么才好，然而《弥赛亚》伦敦演出之后，英国社会张开双臂迎接、拥抱亨德尔，甚至忘掉了他的德国人身份。


  一七四一年八月，亨德尔到一位牧师詹宁斯的家中做客，一方面不晓得自己该做什么，一方面出于对主人好意的回报，亨德尔开始为詹宁斯所写的《弥赛亚》歌词谱写音乐。一写写出兴味，更写出热情灵感了，从八月二十二日开笔，到九月十四日，亨德尔竟然写完了一首分成三部分、演出时间将近两小时的庞大作品。


  詹宁斯写的歌词，完全取材于对现代英语形成具有深厚影响的詹姆斯王版本的英语《圣经》。这是全英国上上下下最熟悉的文本，将其中字句原封不动当做歌词，显然大有助于英国社会接受这部作品。


  《弥赛亚》描述的，就是耶稣基督的故事，大多取材自《新约》，又自由穿插了部分《旧约》中的字句。《弥赛亚》第一部描写耶稣基督的诞生，预兆、预言、马槽及来访的东方三圣人。第二部则铺陈耶稣基督的受难、复活以至升天的过程。第三部跟随《启示录》，形容最后审判日的种种光景。


  亨德尔并没有要将《弥赛亚》写成“弥撒曲”，他写的毋宁比较接近搬演圣经故事的世俗剧，而不是伴随宗教仪式进行的音乐。


  不过，这部作品于一七四二年的正式首演，是在爱尔兰的都柏林举行的。爱尔兰保留了罗马帝国时期的天主教传统，奇迹式地没有在蛮族入侵中被破坏、断绝，有着极为强烈的宗教仪式气氛。在都柏林的首演，强化了《弥赛亚》的宗教意涵，降低了其一般戏剧性张力。


  这部作品开始流传时，通常在复活节前的时间演出，作为制造气氛迎接受难日与复活节的准备。不过随着作品的宗教地位愈来愈高，其演出时间也就有了相应改变，逐渐移到更重要的圣诞节前的日子里演出，十九世纪之后，甚至有愈来愈多教堂或音乐厅，在圣诞夜或圣诞日堂皇演出《弥赛亚》。


  此外随着“哈利路亚”段落愈来愈受欢迎，《弥赛亚》也就有了一种“精简版”，完整演出第三部“启示录”，因为这段有很多天崩地裂、封印揭开的激烈变化，让人听得心神动摇，然后在第三部后面接演原本是第二部结尾的“哈利路亚”。


  这样观众就不会搞不清楚什么时候、到哪段音乐时应该要起立了。


  亨德尔是最早的歌剧圣手，他的歌剧作品数量惊人。对于掌握戏剧性音乐张力，他当然是个中老手。运用了这种音乐的内在戏剧性，淋漓挥洒耶稣基督的故事和末世的奇景，成就了这样一部作品。因为其受欢迎、广泛流传的程度，很容易让我们忽略了其内在真实、强悍将宗教戏剧化的巨大贡献。


  赞美上帝！


  海顿：《创世》


  Haydn：The Creatio


  所有和声的走向，


  都是朝外、向上的，


  几乎没有任何暧昧迂回之处。


  听者很容易就依照音乐的指引，


  看到愈来愈宽广的风景，


  看到愈来愈光亮的色彩。


  海顿的习惯是，在每一份完成的乐谱手稿后面，都会写下“赞美上帝！”，意味着作品虽然在他的手上完成，但能完成作品的，毕竟要靠上帝荣光显现。这样的习惯，对于音乐史学者分辨海顿作品，尤其是辨认哪些作品是他自己认定完成的，大有帮助。


  我们算不清海顿究竟在乐谱上写过多少次“赞美上帝！”。他活得久，个性稳定勤奋，又长期做着需要不断创作音乐的工作，所以完成的作品当然很多，更重要的，他写谱很快，通常不花几天，就能签一次“赞美上帝！”。


  不过我们却清楚知道，在他漫长的创作生涯中，哪一部是耗费最多时间才写好的作品。从一七九六年十月一直写到一七九八年四月，不只如此，创作过程显然让他耗尽心神，所以在一七九八年五月指挥公开首演后，海顿大病一场，久久才得以恢复。


  那是一部真正“赞美上帝”的作品，就是神剧《创世》。这部作品的中文译名，常译为《创世记》。神剧的歌词内容，围绕在上帝开天辟地的经过，当然和《圣经》中的《创世记》关系密切，但是中间引用的材料，不只是《创世记》，弥尔顿的《失乐园》也同样重要，因此并不是《创世记》的音乐版。


  海顿的《创世》，又是一部受到亨德尔影响的作品。一七九一年与一七九四年，海顿两度渡海访问英国，在那里最大的收获，就是听到了亨德尔的大型神剧。对海顿而言，亨德尔的神剧，如让他留下最深刻印象的《以色列人在埃及》，真是大气啊！不论在编制上、在结构上或在精神上，都远超过海顿当时在德国、维也纳能够听到的。


  在英国的时候，海顿从一位所罗门先生那里得赠一份标题为《世界创生》的诗篇。所罗门特别告诉海顿，这诗之前曾经交给亨德尔作为神剧的歌词，但最终亨德尔没有写出相应的音乐来，理由是：如果真要完整谱写，这首神剧恐怕要演上四小时才能完事。


  多大的诱惑、同时又是多大的挑战。不过海顿毕竟一生实事求是，不会轻举妄动，将《世界创生》带回维也纳之后，海顿找了一个朋友协助将文本译成德文，顺便也对原文进行了浓缩改写，瘦身到只剩不到一半的长度。


  所以我们今天听到的《创世》，大约一百分钟能演奏完，而不是四小时。也因此，这部作品有德文和英文两种版本并存，海顿还特别指示希望在英语国家就演出英文版本。或许，他心中也存着可以追随亨德尔前例，风靡、征服英国的梦想吧！


  可惜这个梦想不容易实现。海顿的英文不够好，所以看不出来他找的朋友英文程度也不够好。改编过的英文歌词，有许多不通甚至会闹笑话的地方，想想，如此庄严歌颂世界创造之初的神剧，如果演出中有观众被不通的歌词逗得忍不住笑出来，那是何等不敬！于是后世即使在英国演出，往往也都还是选择德文版本，比较安全。


  《创世》共分三部分，第一部描述上帝创造天、地、日、夜、风、水等自然条件的经过。第二部则在上帝手中出现了动物、植物，以及人。第三部中，亚当和夏娃在伊甸园里幸福欢乐地过着日子。和《圣经》的《创世记》相比，最特别的是神剧在人的堕落来临前就戛然结束了。没有蛇的诱惑，没有偷吃苹果，当然也就没有犯下原罪被赶出伊甸园。这是纯然幸福的开端，未被污染的情境。


  或者该说未被污染成功的情境。《创世》中取自《失乐园》的，是关于撒旦最早的形影，他如何在天地刚成之初，便向上帝挑战，却被上帝击败阻退。这一段故事提供海顿作品中最主要的戏剧性冲突，让他得以小试从亨德尔那里学来的以音乐铺成戏剧张力的手法。


  不过，浅尝即止。整体而言，《创世》仍然是以追求并表达崇高光荣为主的作品。一年多的创作时间，愈来愈多人知道，也就愈来愈多人期待，海顿要写一部直接“赞美上帝”，并且足以表达上帝荣光的作品，以至于到一七九八年四月，一场事先安排，还必须凭邀请函才能入场的“试听会”，会场中贵族云集，会场外群众衮聚，必须动员三十名警察来维持秩序。


  令人惊讶的是，这么高的期待，竟然没有带来任何失望的感受。海顿的音乐，真的比当时最高的期待想象，更隆崇更光耀。要做到这点，其中一个比较简单的秘诀，是动用空前的大编制。一七九九年三月正式公开首演时，一共动员了一百二十位器乐演奏者，和六十位成员的合唱团，这是亨德尔也没有的大手笔啊！


  比较细腻困难的成功因素，在于音乐本身的和声与形式。海顿在这里将他对于大调和弦，乃至于当时对于大调和弦的开展、扩张效果，发挥得淋漓尽致，无以复加。所有和声的走向，都是朝外、向上的，几乎没有任何暧昧迂回之处，听者很容易就依照音乐的指引，看到愈来愈宽广的风景，看到愈来愈光亮的色彩。


  另外一方面，海顿巧妙地夹用宣叙调与咏叹调的音乐，让宣叙音乐铺衬引路，制造了咏叹调更强烈的情感，几乎没有哪一段美妙音乐在出现之前，未曾先对听众做好准备的。


  难怪这部作品大受欢迎，海顿去世前的不到十年间，在欧洲各地演出了超过八十场。海顿最后一次亲自到场聆听《创世》演出，是一八〇八年三月，当时海顿身体已经很虚弱了，是坐在大椅子上被抬进来的，进场时所有观众起立鼓掌致敬，海顿没有说话，只是反复地以手向上指，应该是在表示“赞美上帝”吧！


  走向死亡的最后作品


  莫扎特《安魂曲》


  Mozart：Requiem


  当中所描述、抚慰的抽象死亡，


  与日益逼近他的肉体痛苦，


  奇妙地重叠在一起了。


  因而他不止一次对康丝坦斯说：


  “我觉得这《安魂曲》是为我自己写的。”


  莫扎特的《安魂曲》是部神奇的作品。最神奇的有两件事：第一，竟然至今我们认定它是莫扎特的作品；第二，这作品听起来竟然如此完整。


  有太多因素可能在过程中将这部作品从莫扎特的曲目中夺走，让我们今天无从接触、无从聆听这部作品。


  依照一度极受欢迎的舞台剧，后来还改编成电影拿下多座奥斯卡金像奖，谢弗的《阿玛迪斯》，《安魂曲》是一位神秘、蒙面、如同死神般的黑衣人在暴风雨的夜晚敲开莫扎特家门，委托莫扎特创作的。这黑衣人的真实身份，是另一位大作曲家沙里耶利，他嫉妒那么粗俗又没教养的莫扎特，竟然拥有如此不可思议的音乐天分，决定将莫扎特毒死，并且计划在莫扎特死后，将这部《安魂曲》据为己有，向世人宣告他也拥有和莫扎特同等的音乐才能。


  如果沙里耶利成功了，这部作品编入他的名下，今天大概就和所有其他沙里耶利的作品一样，再也没有机会演出与录音了吧。


  还有另外一个比《阿玛迪斯》剧情可信的说法是，这部作品是由一位叫瓦尔塞根的贵族委托创作的，但是瓦尔塞根并没有出面，而是以匿名形式要莫扎特写一部《安魂曲》。为什么要匿名委托？瓦尔塞根的盘算是，等莫扎特交出作品，他会选择在二月十四日亡妻逝世纪念日上，将它当做自己的作品发表。


  唉，如果换成是瓦尔塞根计划得逞的话，那么这部作品的命运会更凄惨，恐怕连原稿都找不到了吧！谁会在乎一个叫瓦尔塞根的人写给他太太的《安魂曲》呢？


  依照莫扎特夫人康丝坦斯不见得完全可靠的记忆（她常常自己会生出好几个互相矛盾的说法），莫扎特是在一七九一年夏天接受了这项委托，领到一笔还算丰厚的“前金”。不过他并没有马上动手写《安魂曲》，而是继续进行手头上的歌剧《狄托王的仁慈》，还去了一趟布拉格。从布拉格回到维也纳，莫扎特的健康状况急遽变坏，从四肢末梢开始，出现了水肿症状。他开始抱怨（或想象？）有人下毒要害他，同时开始撰写《安魂曲》。《安魂曲》当中描述、抚慰的抽象死亡，与日益逼近他的肉体痛苦，奇妙地重叠在一起了，因而不止一次，他对康丝坦斯说：“我觉得这《安魂曲》是为我自己写的。”


  四肢水肿的情况严重到阻碍莫扎特写谱。他只好找个助手苏斯迈尔协助抄谱。到十一月二十日，莫扎特的状况已经恶化到无法下床了，然而躺在床上的他仍然没有放弃《安魂曲》的写作。


  依照康丝坦斯的一个说法，十二月五日子夜刚过，莫扎特断气时，手中仍然握着《安魂曲》的草稿。


  《安魂曲》未完，而莫扎特已逝，一语成谶，《安魂曲》成了伴随他走向自己死亡的最后作品。不过从康丝坦斯的角度看，《安魂曲》未完，莫扎特已逝，带来的非但不是“安魂”，而是“惊魂”。委托人原本承诺的“后谢”，另外一笔对家计大有助益的金额，岂不泡汤了？


  惊慌中，康丝坦斯刻意隐瞒《安魂曲》未完的讯息，先找了一位作曲家艾伯勒来补写，但艾伯勒补好两个乐章之后，感觉到工程浩大超出原来的想象，就仓皇辞谢了这项工作。


  不得已，康丝坦斯只有求助于曾经在病榻边帮忙抄稿的苏斯迈尔。苏斯迈尔不畏艰难接下了任务，在很短时间内补好一共十四个乐章的《安魂曲》。苏斯迈尔如此积极、勇于任事，动机或许来自他觉得有机会将来让世人知道：号称莫扎特写的《安魂曲》，原来是出自他的手笔，一下子就抬高自己音乐创作的地位。


  又一次，还好他没能称心如意，不然这部作品也要随苏斯迈尔这个名字沉落在历史的海底了。


  阻止苏斯迈尔最力的，当然是康丝坦斯。她决心一定要拿到瓦尔塞根的钱，如果让人家知道作品不是莫扎特写成的可就不妙了。她甚至在完成的乐谱上伪造已死的莫扎特签名，而且不知出于失神或忽略，竟然在签名后面填上“一七九二年”！


  这部作品在一七九二年秋天交给了瓦尔塞根，一七九三年二月十四日，瓦尔塞根如愿在亡妻纪念日上演奏了这部作品。不过他没机会假冒作者之名了，因为康丝坦斯在此之前，已经先安排了一场“莫扎特《安魂曲》”的首演会了。


  纸包不住火，《安魂曲》完成于莫扎特身后的事，毕竟有愈来愈多人知道了。为了杜悠悠众口，康丝坦斯承认苏斯迈尔的协助补写，不过坚持苏斯迈尔都是依照莫扎特生前留下来的记录纸条补写的。这些记录纸条别人都没看过，因而也就无从复原到底苏斯迈尔真正贡献的程度如何。


  经过那么多曲折，《安魂曲》听来竟然不会让人觉得支离破碎，格外难得。维持《安魂曲》完整的一项关键因素，很可能是亨德尔的功劳。一七八九年，莫扎特逝世前两年，曾接受委托改编亨德尔的《弥赛亚》，以因应现实的宫廷编制。在过程中，莫扎特对于大型宗教作品的理解，显然有了飞跃的成长，更清楚了其音乐上的结构，尤其重要的，更明白了各种乐思如何透过人声贯穿组合起来。


  去世之前，莫扎特集中先写合唱部分，尤其是赋格乐段，因此铺设了很坚实的基础，并揭示了乐思发展的明确方向，让后来的艾伯勒和苏斯迈尔有可依循的准据。


  《安魂曲》的作者是莫扎特，却又不只莫扎特。除了实际动手修补的艾伯勒和苏斯迈尔之外，好像也应该将亨德尔及庞大的教堂音乐传统算进去吧！在这个中古以来的巨大传统上，病笃体衰的莫扎特才得以完成这样惊人丰沛、震慑心灵又安定亡魂的作品啊！


  人声与器乐的平衡


  贝多芬：《庄严弥撒》


  Beethoven：Missa Solemnis


  贝多芬终于在《庄严弥撒》里解决了


  C大调弥撒曲留下的问题，


  人声与器乐取得了新的平衡，


  不再为了应和人声而牺牲了丰沛的器乐创意与表现。


  一八一九年四月，奥地利大公鲁道夫被教廷选为枢机主教，身为鲁道夫的音乐老师，也长期接受鲁道夫赞助的贝多芬，赶紧写了一封信给大公。信中首先庆幸大公前一阵子不舒服的病体恢复健康，再哀叹自己的身体状况每况愈下，接着提议：在大公正式就任枢机主教时，自己打算为他写一首弥撒曲供典礼演奏。


  枢机主教就职大典定在一八二〇年三月二十日，那天在欧缪兹大教堂里演奏的，却不是贝多芬写的弥撒曲。贝多芬食言了，没有交出答应的作品，到主教就职，他才写出《垂怜经》和《光荣颂》的草稿而已。


  还要再等三年，贝多芬才终于写完他的《庄严弥撒》，一八二四年四月在遥远的俄罗斯圣彼得堡首演，一八二七年，贝多芬临终前，这部作品的乐谱才完整出版。


  几项因素，使得《庄严弥撒》花了那么多时间才写出来。一个因素是一八一八年苏黎世出版商印出了过去长期被忽略、很少人看过更少人听过的巴赫b小调弥撒曲，出版社不客气地宣传：“人类有史以来最伟大的音乐作曲。”


  显然贝多芬在创作《庄严弥撒》的时期，接触到这部“人类有史以来最伟大的作品”。他不可能不受到巴赫既磅礴又细致的宗教音乐手法影响，以他的个性，更不可能轻易服输，拜倒在巴赫音乐圣殿前，却不尝试挑战b小调弥撒曲的规模与地位。


  例如说《光荣颂》里，贝多芬让乐曲从本来的D大调转到降E大调，再转到F大调，然后才再转回D大调，《信经》里则用上另一种调性的变化。从教会调式（多利安调式）的D大调转到正常的D大调，然后再转d小调。


  不只调性和声进行各种变化，乐曲里使用的节奏，也绝对不像表面上看到的那么直接、单纯。第三乐章的《信经》，乐章总标是“不太快的快板”，然而开头快板之后，下一个段落就转进了“慢板”，再稍微加快些成为“行板”，然后又放慢成为“富表情的慢板”，经过一小段“快板”过门，变成“很快的快板”，转回“不太快的快板”，再放慢一点点成“不太快的小快板”，然后呢？以“缓板”结束前还先加一段回到“快板”的演奏！


  看得眼花缭乱了？惊人的不在动用这么多节奏变化，而在以节奏将“信经”的长段歌词仔细安排切分开来，让演出时歌词声音气氛与节奏充分配合，让听众不管在教堂里或音乐厅里聆听，都不会觉得繁琐复杂，更不会觉得奇怪突兀。


  创作《庄严弥撒》时，贝多芬心里可能有巴赫的b小调弥撒曲，他心中更可能有自己前几年写过的C大调弥撒曲。b小调弥撒曲激起贝多芬挑战的雄心，C大调弥撒曲应该会不时提醒他如何避开失败的陷阱吧！


  贝多芬自己对C大调弥撒曲不满意，从来没有出版发行，同时代听过、看过这个作品的人，也都没讲什么好话。不过，C大调弥撒曲在贝多芬的音乐生涯中，绝非可以被轻易带过的失手败笔而已。毕竟那个时代，教会教堂仍然是重要的音乐赞助者，毕竟那个时代还有很多人相信，音乐的巅峰属于宗教音乐，宗教音乐拥有世俗音乐无法企及的神圣地位。


  C大调弥撒曲不只是贝多芬尝试的第一部大型宗教音乐，也是第一部大型合唱曲。换句话说，他将吟唱经文的人声，与器乐进行结合。很多人都同意，在这部作品中，贝多芬展现了他处理人声的高度兴趣与惊人才华。如何将拉丁文的咬字唱腔，安排进高低旋律里，让人不只清楚地听到经文内容，同时还能有相应的情绪感应，这方面贝多芬做得很成功。尤其是长段《光荣颂》当中重叙耶稣基督从受难到复活的过程，音乐充分帮助听者进入那样既痛苦悲哀又崇高救赎的净化经验里。


  然而很多人都同意，C大调弥撒曲听来怪怪的，问题出在照理应该是贝多芬最擅长的器乐安排上。C大调弥撒曲属于贝多芬创作的“中期”时代，和第四、第五、第六号交响曲重叠，这本来正是贝多芬音乐里《英雄》风格最凸出的时期，一个简单的动机就能在他手下写出仿佛无穷无尽、无限扩张的变化。然而这种《英雄》风格，反而成为有效执行弥撒曲的障碍，也许是拘执于固定的经文歌词罢，贝多芬写出来的器乐，很多地方感觉迈不开脚步，甚至一拐一拐地不平衡。


  过了《英雄》时期，进入更深沉的后期阶段，贝多芬终于在《庄严弥撒》里解决了C大调弥撒曲留下的问题，人声与器乐取得了新的平衡，不会再为了应和人声而牺牲了丰沛的器乐创意与表现。


  当然，从后来的创作发展，我们明了《庄严弥撒》的成功经验还代表了什么。代表从C大调弥撒曲、《合唱幻想曲》、歌剧《费黛里奥》一路下来，贝多芬对于让人声加入器乐进行有机交响的兴趣与试验，终于要开花结果了。他正在摸索创造一种让器乐与人声失去主从界限，可以自然融合的形式，让器乐与人声非但不会互相绊脚，还能交织补足。


  最终的成就，正是第九号《合唱交响曲》。曲子的最后一个乐章，人声歌唱升起，传递世界大同四海一家的崇高讯息，在音乐里灌注了超越的理想精神，把世俗音乐一下子拉高到和宗教平起平坐，甚至可以高于宗教音乐的新境界。


  天上神界的对决


  门德尔松：《以利亚》


  Mendelssohn：Oratorio，Elijah


  合唱部分千变万化的写法，


  时而四部时而八部，


  还穿插了只有女声的三部形式。


  虽然只有音乐，


  但听者仿佛在眼前看到奇观景象。


  门德尔松是犹太人，但他是个奇怪的犹太人，有犹太血统，却不信犹太教。事实上，门德尔松在作品上签名时，签下的姓，都不是我们现在熟悉的“门德尔松”，而是“门德尔松·巴托第”，这才是他自己认定的全名。


  “巴托第”是门德尔松的爸爸在放弃犹太教改宗信仰基督教受洗后，给自己家族加上的姓。理由是“门德尔松”这个姓，是个不折不扣纯粹犹太姓。这个姓和犹太人关系太密切了，“要人家接受基督徒门德尔松，就像要人家相信有犹太教孔夫子一样荒唐”。门德尔松的爸爸如此解释为什么要加上“巴托第”的理由。


  不过门德尔松的爸爸在正式文书上加了“巴托第”，平常却不太用这个附加姓氏。要到门德尔松，才每次签名都不忘加上“巴托第”，换句话说，门德尔松比爸爸更自觉投身基督教的阵营，与自己的犹太出身保持距离。


  这样的身份来写神剧，不免增添了复杂性，毕竟犹太人相信的上帝，和基督教徒相信的，不是同一回事；更麻烦的是，基督教徒眼中看到的犹太人，是一个手上沾染耶稣基督鲜血的民族。


  作为一个改宗犹太人，门德尔松不可能不感受到人家看待他或猜测他的态度。他写过几部神剧，其中有一部取材自《新约》的《圣保罗》。《圣保罗》的神剧情节里牵涉到犹太人，在两个不同的歌词版本中，门德尔松选择了对犹太人更不友善、把犹太人刻画得更丑陋的那一个。这多少反映了他内在的认同压力吧！


  甚至就连门德尔松写神剧这件事，也都受到特别的注意、讨论。到门德尔松活跃的时代，“神剧”这个形式其实不再流行了。毕竟那是个人浪漫主义精神翻滚的时代，谁还理会教堂里要用的音乐呢？


  神剧、宗教音乐式微的一个征兆，就是巴赫的大型宗教作品，长期失去了上演的机会。然而，也就是在门德尔松的手上，“复活”了巴赫的《马太受难曲》，一八二九年，门德尔松指挥了巴赫去世（一七五〇年）以来《马太受难曲》的第一次演出，让当时的人们为之惊艳，原来巴赫还写过这样一部作品！


  不只这样，门德尔松也花了很长时间（他总共才活了三十八岁）整理亨德尔的神剧作品，交由英国的出版商出版，在在显示了他对巴洛克音乐，尤其是宗教音乐的高度兴趣。


  或许正因为整理亨德尔作品的经验，一八四六年，门德尔松获得了英国的邀请，参加伯明翰音乐节，他特别创作了另外一首大型神剧《以利亚》，带到英国发表。


  以利亚的事迹记录在《旧约》中的《列王纪》里，他是西元前九世纪曾经统治过以色列的诸王之一。门德尔松最早采用的是卡尔·克林杰曼写的德文歌词，后来考虑到英国观众的接受程度，改采威廉·巴特罗买写的英文歌词。歌词中凸显以利亚的戏剧性神奇力量，包括让死人复活、借祈祷让苦旱的以色列获得雨水的滋润，以及最终以利亚乘坐辉煌的火焰马车升天的壮观景象。


  不过《以利亚》全剧中真正的高潮，主角却不是以利亚。而是以色列人信奉的上帝耶和华现身，和假神巴力对峙，最后终于打败了巴力，证明其无上的能力与地位。而且《以利亚》剧中还依照圣经记录，描写了随后巴力假神的信徒被带走屠杀的情节。


  这部作品远比《圣保罗》成功，虽然发表后第二年，门德尔松就因病谢世了，然而这部作品留传下来，成为他所有作品中仅次于e小调小提琴协奏曲与《意大利交响曲》，最常被演出的。门德尔松掌握宗教音乐的基本语法，极为成熟，放入巴洛克时代宗教音乐杰作中，毫不逊色。而且在表现大气魄的戏剧张力上，他的音乐出于亨德尔而更有胜之，尤其合唱部分千变万化的写法，时而四部时而八部，还穿插了只有女声的三部形式。虽然只有音乐，但听者仿佛在眼前看到奇观景象。最神妙的，毕竟还是那天上神界的对决，如此激动，同时却又如此超越，立即领受其间的冲突个性，但又清澈明白那种冲突，绝对不是街头打架血溅五步，有着奇特的宿命庄严。


  能写出神界对决，正因为门德尔松的音乐，不只是巴洛克式，浪漫主义精神已经浸润到他的内在，给了他巴赫、亨德尔，甚至莫扎特、贝多芬都不会有的语汇，一种创造情绪紧张气氛的语汇，门德尔松将之与传统元素巧妙结合，才有了这样一部听来既传统又新奇的杰作。


  当然，《以利亚》的成就能超越《圣保罗》，另外一项不可忽视的因素是，《旧约》的故事让门德尔松不需要紧张应付身份分裂。他可以同时是个犹太人，又是一个基督徒，因为他要处理的，是犹太人和基督教分家之前的神话，是犹太文化与基督教的共同遗产，他可以尽情大方地认同以利亚，铺陈以利亚的磅礴情节，不需矛盾、不需犹豫。后世听音乐的人，不管以什么态度对待基督教和犹太人间的恩怨情仇，都感受到了门德尔松的自在自信吧！


  对救赎的向往


  舒曼：《浮士德情景》


  Schumann：Scenes from Goethe's Faust


  对舒曼而言，


  最浪漫的毕竟还是对于救赎的向往，


  经由理想通向救赎的路径摸索。


  一八四九年七月，舒曼再度陷入创作的狂热，不过这次他创作的作品，有着非常明确、迫切的期限得赶上。一八四九年八月二十八日是德国大文豪歌德百年冥诞，到处都有热闹的纪念、庆祝活动。


  舒曼要写一部在歌德百年冥诞时演出的致敬作品。他选择的题材呢？当然是歌德毕生写过最重要的作品《浮士德》。


  事实上，早在一八四四年，舒曼就动了要用音乐来表现《浮士德》的念头，并且实际着手写了一部分乐曲，不过后来却因为太过辛勤写作而病倒，以致中断了这项计划。


  让舒曼病倒的，除了实际作曲的劳累因素之外，恐怕还有强大的心理压力。一八四五年他写信给好友门德尔松，明白地表示：“任何试图改写这部伟大作品的作曲家，终究不免会被以在这部作品上的表现来定夺其成就，而且还不免被拿来和莫扎特比较。”


  因为歌德自己曾经明确地说：只有莫扎特能够称职地改编《浮士德》。莫扎特没有改编过《浮士德》，早在《浮士德》第一部出版前二十年，莫扎特就已经去世了。显然，歌德根本不觉得有人够格来写《浮士德》歌剧。


  然而内容如此丰富，天上地下神界鬼界穿梭的情节，加上耸动的魔鬼题材、充满浪漫追求的精神，使得歌德这部诗剧对音乐家们构成了最大的诱惑。十九世纪的音乐家几乎没有几个不曾交出有关《浮士德》的作品。


  也因此，透过对于《浮士德》的改编，我们也就能看出一位音乐家的性格特质。


  例如李斯特写过《浮士德交响诗》，不过更重要的是他对于魔鬼梅菲斯特的高度兴趣。他多次以梅菲斯特为题材创作乐曲，就连表面没有挂上标题的b小调钢琴奏鸣曲，实际上也是依照魔鬼与浮士德的关系来铺陈的。


  不只如此，李斯特还高度认同“浮士德精神”，一种上天下地追求各种极端经验的向往，不断探入新的领域，不断打破各种既有的框架。李斯特的音乐，尤其他的演奏演出，充满了这种魔之戏剧性。


  舒曼与李斯特大不相同。一八四四年开始写《浮士德》时，舒曼就设定要写的是“神剧”（Oratorio），而不是歌剧。他最早写的，是浮士德死后升天的情景，那充满天使与救赎意象的段落，符合原本“神剧”高度宗教意涵的形式精神。


  一八四九年，舒曼才回头写了《浮士德》第一部的内容，选了三个情景表现浮士德与格莉琴的爱情故事。古诺和柏辽兹改编《浮士德》时，几乎都把重点放在第一部，尤其以华丽、恣放的音乐刻写浮士德与格莉琴的关系，相对忽略了第二部。


  舒曼不是。他只用三个场景交代这段爱情故事。第一段是浮士德与格莉琴的花园相会。第二景立刻急转直下，浮士德离开不见踪影，格莉琴孤独面对思念与不安的情绪。第三景则是格莉琴进入教堂，音乐如一排排的巨墙向她逼近过来，逼得她喘不过气来，只能零零碎碎、断断续续歌唱来表达她的痛苦与忏悔。


  第一部写完后，舒曼继续写第二部，他又跳过了群鬼乱舞、热闹非凡的“华尔布基斯之夜”，让浮士德迎接日出，唱出创建新世界的梦想。这一景结束后，气氛陡然一变，午夜来临，四位灰色妖怪来到浮士德身边，妖气侵夺下，浮士德顿时丧失了视觉。然而在阴晦、鬼魅的音乐中，浮士德突然振奋引吭，唱出：“眼前一片黑暗，可是我的心底有着光明……”


  浮士德坚持打造他的理想世界，第二部的第三景，他仿佛透过心底的光，看到了眼前海埔新生地上的王国，他太得意太满意了，不禁违背了盟约呼唤：“这一切太美好了，让时间停止吧！”魔鬼赢了，浮士德倒地死去。


  一八四九年八月二十八日，舒曼的《浮士德情景》成了百年纪念庆祝上的焦点，分别在三座城市，由三个指挥（包括舒曼自己及李斯特）带领三个乐团，同时首演这部作品，而且立刻获得了普遍好评。


  之后，舒曼又花了很多时间继续修改，到一八五三年补上了最前面的序曲。作品完成了，可是一直到舒曼去世，却都没有出版，因而也没有作品编号。


  明明是舒曼毕生规模最庞大的作品，也在那样的特殊场合中赢得了各方的赞赏，然而对于乐谱出版，舒曼却表现得很不积极。一方面是他晚年精神状况愈来愈差，不过另一方面更重要的，这部作品对他而言有着太强烈的信仰价值，不一定是基督教信仰，而是一种终极洗涤救赎的意义，以至于写作本身的成就，远超过作品出版、演出能够带来的报酬。


  舒曼谦卑地将作品标示为《浮士德情景》，表明并不是改编整部《浮士德》。而且事实上他也真的只从《浮士德》里选择了少数几个情景，不交代剧情内容，让音乐可以充分表现那些段落的气氛与感情。


  别人认为最重要、最吸引人的元素，舒曼几乎都避开了。《浮士德情景》里当然免不了要有魔鬼梅菲斯特，然而梅菲斯特只是单纯的配角，没有淋漓尽致发挥的余地，浮士德和古希腊美女海伦的恋情，舒曼完全不予理会。浮士德被魔鬼带往地狱的过程，在柏辽兹作品中构成核心高潮的场景，舒曼也完全不处理。


  舒曼一心一意要用音乐来诠释人的救赎。他舍弃了所有的戏剧性热闹，集中表现堕落的痛苦，面对圣灵的悔罪，借追求理想来洗涤过去的错误，乃至于最后为了保存理想成果愿意被永恒抛掷到地狱中，再借如此的决心邀得圣宠，被迎入天堂。这样的重点，不足以涵盖复杂、丰富的《浮士德》，却可以清楚透显舒曼的生命情调。在种种浪漫追求中，对舒曼而言，最浪漫的毕竟还是对于救赎的向往，经由理想通向救赎的路径摸索。


  安生者之魂


  勃拉姆斯：《德意志安魂曲》


  Brahms：A German Requiem


  这首曲子不是安死者之灵，


  而是安生者之魂，及死者引发的伤痛，


  帮助我们认识在死亡的必然阴影笼罩下，


  活着真正的意义与价值。


  二〇〇六年三月，父亲突然过世，在最惊愕最伤痛的情况下，我从架上找出了克伦培勒指挥爱乐管弦乐团与合唱团演出的勃拉姆斯《德意志安魂曲》，那几天一个人开车时，就只听这首曲子，靠这首曲子度过生命中最空洞却又最激动的一段时光。


  面对死亡，最困难的是活着的人得想起多少、得感受多少。不可能不忆起逝者的种种，然而每一分回忆都像利刃一般挥劈穿刺，提醒我们这样的容颜这样的动作这样的时刻，永远逝去了，一去不返。


  活着的人需要安慰。我们没办法无情地忽略死亡的事实，回去过正常生活，正常上班上学，正常吃喝玩乐。可是我们有限的精神能量却又无法负荷时时刻刻沉陷在回忆、悲痛与失悔中。我们需要某种协助，让自己留在伤悲中，却同时能从伤悲中分神。


  有人借着反复的佛号来分散注意。吟唱佛号或折叠莲花，让生者有事可做，为死者而做的事，在重复的动作中清空部分的脑袋，不只有死亡与回忆。


  我借《德意志安魂曲》来分散注意。我听到曲子里简单的德文歌词唱出的讯息：“哀悼者有福了，因为他们的哀伤终将得到抚慰。”“含泪播种者终将欢笑收割。”因为所有的肉体皆如野草，所有的肉体终将殒灭，因而我们向上帝祈求——啊，让我知道自己的终局吧！我需要知道自己有多脆弱。


  我不是教徒，我父亲更不是，我从来没有相信、接受一个人格神上帝的存在，我父亲当然更不信。然而我依旧从《德意志安魂曲》的音乐中获得安慰，并得以安定心神。因为那歌词及与歌词巧妙配合的音乐，带引着我不是去惋惜父亲生命的萎逝，而是看到所有一切生命的必然结果。因为所有的肉体皆如野草，终将殒灭，父亲的肉体如此，我的肉体也如此。


  突然之间，我感受到与父亲共同的亲近性，而不是生死相异状态产生的隔离隔绝。我的生，和父亲的生有着同样的性质与原理，换个角度看，我终将有的结局，那死亡，也和父亲的死亡，同一性质同一原理吧！


  在这死生现象之下，不管我们要不要将之称呼为“上帝”，我和父亲同受其统辖，也就同样脆弱。我不必伤痛父亲的脆弱，正是在这份脆弱上，我和父亲有着最具体最紧密的联系。


  其实，勃拉姆斯也不是一般意义下的基督徒，他和教会的关系疏离、暧昧，整首《德意志安魂曲》，异于其他典型宗教音乐作品，从头到尾没有出现耶稣基督。


  《德意志安魂曲》是勃拉姆斯第一首成功的大型作品。在此之前，人们认识他，因为他是个风格特殊的钢琴家，是个还算不错的合唱指挥，是个活跃的室内乐作曲家。他一直无法鼓起勇气来创作、发表交响曲，偏偏他唯一一首用上管弦乐法与管弦乐团规模的d小调钢琴协奏曲，试演后引来一片无情、残酷的恶评。


  勃拉姆斯缺乏自信，缺乏内在的动力让他能够越过自我怀疑，完成大型作品。他的老师舒曼和其他同时代的人，很早就从他的钢琴曲、室内乐听出跃然欲出的规模冲动，也鼓励他将被包裹在小型曲式内的巨大能量释放出来，但却不成功。


  当然，舒曼不会知道，最终让勃拉姆斯冲破自我限制的，是汹涌的哀伤与痛苦。无法用钢琴曲、室内乐表达与抚慰的哀伤、痛苦。而这份推涌勃拉姆斯成长的哀伤、痛苦，毕竟还是要由舒曼来提供。


  舒曼发疯投河自尽未遂，给勃拉姆斯第一次大震撼，让他重新拾起钢琴协奏曲的写作。四年后，舒曼去世，勃拉姆斯进一步将钢琴协奏曲的一段音乐，配上了《传道书》里的文句，那就是《德意志安魂曲》最早的开端。


  花了四年时间，勃拉姆斯一再回到这首曲子来纾解舒曼逝世带来的压力，他承袭巴赫“清唱剧”的宗教音乐形式，写成了四段合唱乐曲，接着，一八六五年，勃拉姆斯的母亲去世，给了他更大的悲恸打击。


  一八六六年，勃拉姆斯带着这首未完成的作品到瑞士休息度假，在那里修改了各个乐章的结尾部，也许是瑞士湖光山色的影响吧，原本阴郁沉重的曲子，在每一段后面都有了较为乐观的转折，丰富了音乐色彩，也逐渐改变了音乐的意义。


  一八六七年十二月，这首曲子终于放到舞台上呈现。在不来梅听了这首作品的人都告诉勃拉姆斯，那用来显现神意并震慑人心的定音鼓太大声了，掩盖了一切，让曲子突兀、使人不快。勃拉姆斯又花了几个月修改，一八六八年四月复活节前，《德意志安魂曲》正式在不来梅大教堂首演，由勃拉姆斯自己指挥。经历之前波折，勃拉姆斯原本对首演没有太高期待，然而出乎他预料，去参加首演的朋友几乎个个感动落泪，演出结束全场听众反应热烈。


  唯一例外的是勃拉姆斯的父亲，他冷静地回答别人的询问，说：“喔，进行得满顺利的。”应该是受到父亲反应的影响，勃拉姆斯后来又在曲中加上了一段“于是你被哀伤充盈”，用这段音乐纪念他母亲。


  勃拉姆斯心中当然有老师舒曼，当然也有母亲，然而使得这首作品感人伟大的，更因为勃拉姆斯心中有所有的人，所有被死亡夺去亲人，未来也必然走向死亡的人。


  这首曲子因而不是安死者之灵，而是安生者之魂，及死者与死亡引发的伤痛，帮助我们认识在死亡的必然阴影笼罩下，活着真正的意义与价值。死亡非但不是取消生存的负号，反而映衬对照出生存背后超越的恩宠力量。我们庆幸自己活着，随着庆幸死者曾经活过，活着的生命经验永远不会磨灭，带给我们真实且深切的慰藉。


  追念大师


  威尔第：《安魂曲》


  Verdi：Requiem


  管风琴、唱诗班是教堂必备的元素，


  并不是因为他们能发出优美的音乐，


  而是因为他们在仪式上不可或缺。


  天主教的教宗御座，除了中古“大分裂”时代外，一直都在罗马，而罗马是意大利半岛最重要的城市。西方宗教音乐，甚至可以更扩大地说西方古典音乐的起源，来自教会，尤其来自天主教会的仪式需要。管风琴、唱诗班是任何教堂必备的元素，并不是因为他们能发出优美的音乐，而是因为他们在仪式上不可或缺。


  考虑这些历史因素，在宗教音乐的创作上，意大利音乐家并没有什么特殊、突出的表现，就变成一件耐人寻味的事了。


  当然，早在十六世纪时，有杰出的蒙泰威尔第，写了流传至今的教会音乐。他是意大利人。不过，一来，他在音乐史上更有名的成就，毕竟是写出最早的世俗歌剧，而且他的世俗歌剧在后世演出的次数，远远胜过他的教堂作品。二来，他死于一六四三年，离巴赫、亨德尔出生的一六八五年，还有四十多年，巴洛克音乐才正要萌芽发展；等巴洛克真正大放异彩后，意大利的宗教音乐就逐渐退到边缘去了。


  为什么一两百年间，反而是德奥地区的宗教音乐，比教宗御座所在的意大利更发达、更精彩？一个可能的原因是，强烈的仪式功能用途，使得意大利的教会音乐多半“行礼如仪”，依循前例，遵照格式依样画葫芦，当然就缺少创意，更重要的，写作者对仪式本身缺乏个人感受，写出来的音乐当然不会精彩、不会感人。


  还有另一个可能的原因，十八世纪之后，意大利的世俗歌剧太发达、太抢眼了，第一流的音乐天分优先投注在歌剧的写作上，歌剧能带来的名利收获，也远胜过宗教音乐。就算偶尔有好的宗教作品，在歌剧的光亮笼罩下，也很容易就被忽略了。


  直到十九世纪后期，才出现了由意大利作曲家写的宗教音乐经典，不意外，写出这经典的，是一位伟大的歌剧音乐家——威尔第，而且这部《安魂曲》形成、演出的过程，有着像歌剧般带点荒谬感的戏剧化情节。


  先是一八六八年，威尔第的前辈罗西尼去世，威尔第提议意大利歌剧界应该联合创作一首《罗西尼安魂曲》来表达致敬与哀悼之意。威尔第率先贡献了安魂曲中的一个乐章，最后一共有十三位当时最有名的歌剧作曲家参与写出了《为罗西尼的弥撒曲》。本来预定要在罗西尼逝世周年那天——一八六九年十一月十三日，举行首演，然而就在首演九天前，十一月四日，这整件事竟突然被取消了。


  取消的决定，是由主办的委员会对外宣布的，却没有说明取消的理由。威尔第也在这个委员会里，后来他将取消的责任归咎于预定要担任指挥的马利安尼，表示马利安尼对这件事根本不热心，导致最后来不及准备。威尔第还因此和马利安尼断绝了朋友关系。


  不过另有传言是此事牵涉到马利安尼的未婚妻，女高音史托尔兹。那一年他们刚订婚，但是有迹象显示史托尔兹和威尔第有染。威尔第和马利安尼两人之间的心结，在安排《为罗西尼的弥撒曲》演出中爆发了，终至不欢而散，连带赔上了这部集体创作上演的机会。


  在此之后，显然安魂曲的形式与史托尔兹，都留在威尔第的心头。史托尔兹没多久就与马利安尼解除婚约了，一八七二年，威尔第写出了气势磅礴的歌剧《阿依达》，欧洲首演场，担任主角阿依达的，就是史托尔兹。


  次年，一八七三年，威尔第喜爱、崇拜的文学家马佐尼去世，让威尔第又生出了写安魂曲的念头。马佐尼重要的代表作，感动并启发了威尔第那一代意大利青年的，是他纪念拿破仑去世而写的诗《五月五日》。威尔第成长经验中，不只读过，甚至背诵过这首诗。《五月五日》等于是马佐尼为拿破仑而写的一首安魂曲，现在换威尔第来为马佐尼写安魂曲了。


  这年，威尔第快六十岁，不年轻了，而且累积了写歌剧的丰富经验。这个时候创作出的安魂曲，最大的特色，就是充满了歌剧般的张力。虽然运用的是拉丁经文，威尔第却毫不犹豫填上色彩最浓厚、变化最曲折的音乐，让合唱团用极为戏剧性的方式，表现这些传统内容。


  另外还有从马佐尼上溯拿破仑的这段背景故事，又让这首作品增添了两种特别的风采。一是清楚的英雄主义情绪，借由庞大、开展、追求气势感染力的音乐，源源不断向听众袭来；二是成熟、巨大尺度的作品中，竟然保留了一些少年的冲动青涩，仿佛在创作过程中，威尔第偶尔放纵自己回到阅读、朗诵《五月五日》时，被拿破仑、马佐尼撞击心胸的记忆中。


  第二乐章开头《末世经》搭配的音乐，后面不断出现，成了贯穿这部作品最重要的主题。那是威尔第献给马佐尼和拿破仑的主题，也是统合这部作品的核心乐念。


  这部为马佐尼而写的《安魂曲》，在马佐尼去世周年纪念日，一八七四年五月二十二日，在米兰圣马可大教堂顺利首演。这次，威尔第不找其他人指挥了，他自己上场完成了大受好评的指挥工作。《安魂曲》首演担纲独唱部分的歌手，用的是《阿依达》首演时的原班人马，史托尔兹当然也在其中。


  战争的反思


  布里顿：《战争安魂曲》


  Britten：War Requiem


  那一段沉默，


  让聆听音乐的人暂时悬止在一种静默沉思的状态下，


  感受战争的残酷，痛悔战争的荒谬。


  英国诗人欧文出生于一八九三年，在一九一八年十一月四日死于法国，那一年，他二十五岁。死得那么早，而且死在异乡法国，因为那是第一次世界大战，欧文是英国作战部队中的一员，在通过一条运河时，炮火夺走了他的生命。欧文阵亡后七天，十一月十一日，第一次世界大战结束。


  欧文原本默默无名，然而这些特殊的因素，使他的作品在战后广泛传留。他被视为战争的悲剧代表，代表了战争无情且荒谬的破坏。多少和欧文一样的青年，生命原本有着那样美好的前景，他们身上带着十九世纪人类文明最高发展的印迹，却莫名其妙且别无选择地葬送在战场上了。欧文如果躲过了十一月四日的炮火，应该能见到战争的结束，可以在战后安然地活下来。生或死，没什么必然的道理，终究是由荒谬的偶然因素决定的。


  欧文留下了多首在战场上写的关于战争的诗。其中有一首写着：“我的主题是战争，及战争的毁坏。／诗在毁坏之列……／一个诗人现在能做的只有警告。”


  然而，诗人付出生命代价传达的警告，显然不够有效。第一次大战结束后不过二十年，一九三九年，欧洲再度陷入恐怖的战火中。德军迅速占领波兰，接着闪电打下巴黎，一时间，除了僻处海峡之外的英国，全欧洲都落入希特勒的控制下。


  虽然无力渡海征服英国，但希特勒发动空袭轰炸，试图屈服英国人的抵抗意志。伦敦遭受惨重损失。一九四〇年十一月十四日，重要的柯芬特里大教堂毁于空袭炮火中。


  足足等了超过二十年的时间，柯芬特里大教堂才得以重建。一九六二年五月，教堂要进行仪式重新邀获圣宠，以便再度开启。教会请了几位音乐家，为这神圣的仪式编写音乐，其中一位音乐家是布里顿，他决定写一首大型作品，彰显这仪式的历史意义。


  他写了《战争安魂曲》，在乐谱的标题页抄写了前面提到的欧文那几句诗。接着列了四个名字，他们是这作品的题献对象，这四个人有一项共通点——他们都已不在人世了。其中三个人死于战场，尸骨都无法送回英国安葬，连坟墓都没有。唯一有坟墓的一位，虽然幸运地从战场上活着回来，然而在一九五九年六月，原本排定要举行婚礼的两周前，他自杀了。


  战争结束了，战争的阴影却迟迟没有从英国的天空散开，战争里殒灭的魂灵，也迟迟无法真正安息。到一九六一年，布里顿仍然如此强烈地感受，他要用他的音乐来为战争安魂。


  这部作品在结构安排上极为特别，共分成很不一样的三组演出单位。一组是女高音独唱与合唱团，他们跟完整的管弦乐团在一起。第二组是男中音和男高音，配合一个较小型的室内乐团，包括弦乐五重奏加上木管、法国号、打击乐与竖琴。还有第三组，由男童合唱团加上管风琴组成，但他们不在舞台上，从离舞台有一段距离的地方，传送来远远的声音。


  第一组和第三组，基本上依循传统的亡灵弥撒，使用的是拉丁文的宗教文本。第二组却以英文演唱欧文的诗，一共九首。过程中，拉丁文部分与英文部分交错出现，三组轮流演奏演唱，直到最后一个乐章的后半，男中音和男高音唱着欧文最后的诗句：“让我们安眠吧……”同时男童合唱团以拉丁文唱出：“引领他们进入天堂……”然后女高音及合唱团加进来，以八部卡农的形式接过歌词，于是三组人终于一起演奏演唱。


  整部作品最重要的两个音是C与升F。布里顿的音乐，时而强调这两音之间存在的种种不和谐音程，时而尝试着用和弦包纳这两个音，一步一步走向和谐圆融。音乐本身就是一个围绕着这两个音不断变化的战场，从最刺耳的冲突，一直到具备升华精神的悦耳神圣声音，充满了各式各样的可能性。


  从头到尾以英文演唱的男高音，全场只有一个地方，第五乐章结尾，唱了一句拉丁文，那句话的意思是：“请赐我们和平。”清楚凸显了布里顿的信念——反对战争，追求和平。


  布里顿在一九六二年一月完成这部作品，当年五月三十日《战争安魂曲》在柯芬特里大教堂首演。布里顿原本安排一位俄罗斯女高音、一位德国男中音和一位英国男高音担纲主唱，象征战争时候激烈厮杀的国家，能够一起超越战争，止息战争，为战争的死者安魂。可惜，俄罗斯女高音毕竟无法取得苏联政权的同意，只好在演出十天前决定改由英国女高音代替。


  首演时，布里顿自己指挥室内乐团那组的演出。八十五分钟的庞大乐曲演奏完毕，最后一个音消散在教堂里，全场一片沉默，很长很长的沉默，隔了不知多久，大家才仿佛一同醒来般，爆出了热烈的掌声。


  那一段沉默，也应该被视为这作品的一部分吧，至少该被视为布里顿音乐成就的一部分，让聆听音乐的人暂时悬止在一种静默沉思的状态下，感受战争的残酷，痛悔战争的荒谬。


  布里顿自己在首演后给姐姐写的信中说：“我希望我能让人们稍微想想。”这是他最谦虚却也最堂皇的自我认知，让人们稍微想想战争的残酷与荒谬，那是多大的贡献！


  IX 人声之美 咏叹调

  Aria


  熊熊的复仇之火


  亨德尔：《朱利欧·恺撒》中的《唤醒在我心中》


  Handel：Giulio Cesare


  诱惑，尤其是女人对男人的诱惑，


  被视为典型的“意大利主题”；


  另外一个极受欢迎的“意大利主题”，


  则是复仇，血债血还。


  唤醒在我心中／被冒犯的灵魂的愤怒／那么我将对一个奸贼发泄／我苦涩的复仇！


  父亲的幽灵／赶来保护我／对我说：“儿子，期待你／表现武勇！”


  在舞台上唱着这样歌词的，是亨德尔歌剧《朱利欧·恺撒》中的赛斯托。戏开场，罗马军队在恺撒的带领下攻进埃及，庞贝的军队被击溃了，庞贝的妻子出面苦苦哀求恺撒饶庞贝不死，恺撒答应了，条件是：庞贝必须自己前来见他。立刻，庞贝来了，但不是走进来的，他的头被装在一个盒子里，由一位埃及军官送了进来。那是埃及的另一位首领托勒密，为了表示对恺撒的臣服与支持，自作主张杀了庞贝作为献礼送进来。


  目睹此景，庞贝的妻子当场昏厥，恺撒身边的一位军官既同情她又钟爱她的美色，就自愿要替她复仇，希望她会因为感激而愿意改嫁。哀恸中，庞贝的妻子拒绝了军官的提议，表示：“多死一个人不能减轻我的痛苦。”


  然而庞贝的儿子赛斯托，却决心为父亲报仇，这段歌词清楚地表白了他的态度。


  这部歌剧是一七二四年二月二十日在伦敦公开首演，那年亨德尔三十九岁，离开德国移居到英国已经十多年了。离开德国之前，亨德尔就已开始写歌剧作品，而且亨德尔到了英国，最早受到重视与欢迎，就是透过歌剧作品《林纳多》。这出歌剧第二幕中，有一首经常被传唱的咏叹调《让我哭泣》：


  让我为自己的悲惨命运哭泣／我渴望自由！／我渴望，／我渴望自由！／……／这场争斗模糊了我遭逢的许多痛苦／我祈求能够得到仁慈的解脱／我渴望自由！


  值得特别注意的是，《朱利欧·恺撒》这出歌剧的歌词，和《林纳多》的歌词一样，从头到尾都是以意大利文写成的。一位德国音乐家和一位意大利作词者合作写了纯意大利文的歌剧，竟然在英国造成轰动！


  这现象一来说明了那个时代欧洲各国彼此之间的频密互动，不像十九世纪民族主义兴起之后变得那样壁垒分明；二来反映了十八世纪初，英国掀起的一片“意大利热”；三来显示当时欧洲人普遍认定：歌剧就是意大利的，意大利歌剧才是纯粹、原汁原味歌剧；四来证明了亨德尔的音乐才华的确可以跨越国界，也可以跨越音乐形式藩篱。


  亨德尔在英国写了很多这种“意大利歌剧”。不只歌词以意大利文写成，歌剧内在的戏剧张力与角色性格，也是意大利式的。《朱利欧·恺撒》正是这个脉络下的一部杰作。故事取材于意大利人的传统荣光——罗马帝国肇建之始，以罗马帝国的大英雄恺撒为中心。


  诱惑，尤其是女人对男人的诱惑，被视为典型的“意大利主题”；另外一个极受欢迎的“意大利主题”，则是复仇，血债血还。这就是为什么第一幕开场不久，就安排了赛斯托唱出一段激情且痛苦的咏叹调。


  亨德尔安排给赛斯托的音域，接近女高音，换句话说，那已经超越正常男高音能唱得出来的范围了，必须以假声男高音或阉声男高音来演唱。那样唱出来的声音，一方面增添了一份如同充血般的紧张气氛，另一方面则带着奇特的神经质，甚至是一种虚弱的联想，让人无法期待赛斯托有办法成功复仇，产生强烈的不祥悲剧预感。


  另外故事情景设定在充满异国情调的埃及，不管史实如何，硬是让埃及最有名的大美女——埃及艳后克娄巴特拉去勾引恺撒。


  《朱利欧·恺撒》首演大获成功。名声从伦敦远传出来，之后多次在巴黎、汉堡等其他城市演出，反复演出也给了亨德尔对这出戏几度进行修改的机会，一七二五年、一七三〇年与一七三二年都有新版问世。


  亨德尔歌剧长期被遗忘与忽略。进入二十世纪，就是靠一九二二年、二三年，连续两年在德国上演这出《朱利欧·恺撒》的成功，带领起复兴亨德尔歌剧的潮流。


  世俗的闹剧


  莫扎特：《费加罗婚礼》中的《微风轻吹》


  Mozart：Le Nozze di Figaro


  他的音乐，


  如此忠实地遵从古典主义的内在精神，


  光明、平衡、有秩序，


  永远带给人高贵舒适的愉悦感受。


  莫扎特是个世上少见的神童，三岁开始弹琴、六岁开始作曲，而且无师自通学会拉奏小提琴。莫扎特的父亲早早带着他辗转在各家王公贵族宫廷里表演。他的音乐令人迷醉，而他那分明就只是个儿童的模样更令人惊异。


  有一天，莫扎特又到了一个他没去过的贵族家，照例演奏了他自己新近谱写的曲子，照例赢得大人们的种种赞赏。音乐会结束，不过才十岁左右的莫扎特，按捺不住调皮的童心，在人家豪华宽敞的饭厅里奔跑喧闹起来。仆佣们尴尬着，不知该用对待小孩的态度还是对待宫廷乐师的态度，才算合宜。就在他们犹豫间，莫扎特跌了一跤，痛得哇哇大哭。幸好这时贵族家一位年纪相仿的小姐姐，对莫扎特伸出了手，将他拉起来，并温柔地安慰他，要他别哭。美丽又细致的小姐姐，让莫扎特忘了痛；而鬼灵精怪的莫扎特，也让平常规矩端庄的小姐姐释放了童心。两个人躲进餐桌下，藏在桌巾布帏间，玩了一下午。莫扎特必须离开了，舍不得的情绪使他向小姐姐脱口说出：“我喜欢你，长大以后我要娶你为妻。”小姐姐脸上闪过欣喜与遗憾，她不得不诚实地对莫扎特说：“不可能的。我不可能嫁给一个宫廷乐师。”能够充分掌握音乐的莫扎特，还无法充分理解十八世纪欧洲的贵族阶级结构，他不管那么多，他问小姐姐的名字，以便将来回来找她。


  小姐姐回答：“我的名字是玛丽·安东涅。”玛丽·安东涅当然没有嫁给莫扎特，她嫁给了法王路易十六，后来成了法国大革命中，被打倒的邪恶对象，最后跟路易十六一起上了断头台，在几十万巴黎市民面前，结束了她的生命。莫扎特与玛丽·安东涅的幼时相遇，这流传许久的故事，应该是虚构杜撰的吧！不过，感谢这样一个其实不怎么有创意的故事，提醒了我们一件经常被忽略的事实——生于一七五六年的莫扎特，活在法国大革命前动荡、混乱的欧洲，他甚至活过了一七八九年，法国革命爆发的那一年，到一七九一年去世。


  似乎很难将莫扎特和法国大革命联想在一起。因为他的音乐，如此忠实地遵从古典主义的内在精神，光明、平衡、有秩序，永远带给人高贵舒适的愉悦感受。那里面，怎么可能听得到巴士底监狱的怒火，或断头台前鼓噪的暴民吼叫？


  是不容易听到，但也不是绝对没有。电影《阿玛迪斯》参考莫扎特的传记资料，在银幕前塑造了一个让许多人意外惊骇的莫扎特形象。最令人难忘的，除了莫扎特那刺耳难听的笑声之外，应该就是他竟然可以大剌剌地对王公贵族们宣言：“我就是个俗人啊！”（But，I'm a vulgar man！）电影里，莫扎特之所以说这句话，因为别人批评他的歌剧《费加罗婚礼》实在“俗得不堪入目”。是了，《费加罗婚礼》是莫扎特作品中，最世俗、最通俗，也最庸俗的一部。


  “俗”的地方，不在音乐，而在剧情，尤其是剧情里所反映的阶级立场。整个故事开端于贵族领主阿尔马维瓦自以为开明地废除了中古传下来的“领主权利”。“领主权利”让领主可以自由夺取庄内侍女初夜贞节。阿尔马维瓦倒不是真正相信，领主不该拥有那么大、侵犯女性的权利，他想象的是：因为表现得那么大方慷慨，侍女们一定会分外感激、崇拜领主，于是她们会自愿送上初夜肉体来！


  换句话说，这个领主非但不是退让，而且还妄想更大的权利。《费加罗婚礼》是四幕闹剧，而闹剧的基础，正源自贵族领主错得不能再错的判断。在大家对领主们享有的荒谬权力日感不耐时，阿尔马维瓦搞不清楚状况，搞不清楚自己还能对侍从仆役们施展多少影响，也搞不清楚侍从仆役们拥有的新的智慧与能力。《费加罗婚礼》中另外一个革命性的主题，是女人跨越阶级藩篱，联合起来整男人。阿尔马维瓦之所以会中计，伯爵夫人的介入也是关键重点。将这个主题表现得最清楚的，就是第三幕中由伯爵夫人和侍女苏珊娜的二重唱，两人合作无间，由夫人拟稿，苏珊娜撰写，完成了一封挑逗作弄阿尔马维瓦的信。


  这首著名的咏叹调，先由苏珊娜开头，唱：“微风轻吹……”然后伯爵夫人接过去唱：“希望今夜西风轻拂……”苏珊娜复诵：“西风……”伯爵夫人又唱：“今晚会有风吧……”苏珊娜：“今晚……”伯爵夫人接着唱：“在林中松树下……”苏珊娜：“松树下……”伯爵夫人补一句：“这样写，后面的意思你应该就明白吧……”苏珊娜：“应该就明白吧！”


  这样来来往往，信写好了，也就决定阿尔马维瓦将被戏弄出糗的命运。明明是戏谑的情节，然而莫扎特却给了这段咏叹调极其深情的音乐，尤其精彩地设计了两个女声的呼应互动，既像是对唱，又像是回音缭绕。两个声音有着不同的个性，却又唱出同样的词句。


  那诱人的深情，一方面反映了她们试图要让阿尔马维瓦上当感受的情调——微风轻拂的夜晚，少女和他相约在松树下。不过那样的情调，是捏造出来的，只存在于信件的字句间。因而另一方面，音乐铺陈歌颂的，或许也是这两个女人互相感受到的情谊吧！


  歌剧歌词不是莫扎特写的，但音乐中如此凸显了两个女人的默契，却清清楚楚是莫扎特的。借由这样出人意表的音乐，不只增添了歌剧的戏剧层次，还成就了一首传唱百年，大受欢迎的女声二重唱曲。


  女高音的极致挑战


  莫扎特：《魔笛》中《夜后的复仇》


  Mozart：Die Zauberfl？t


  “夜后”唱歌时，乐团完全退居背景，


  只给一点开头的暗示，


  或中间的支撑，


  绝对不能冒出来抢风头。


  歌剧《魔笛》于一七九一年九月三十日首演，距离同年十二月五日莫扎特去世，只有短短的六十五天。当然，莫扎特不会知道这将是他生命中最后一部重要作品，不会知道自己没有机会写完手上正在进行的《安魂曲》。


  虽然之前在布拉格创作《魔笛》时，莫扎特的身体已发出严重的警讯，但《魔笛》在维也纳首演时，莫扎特的精神看起来恢复了一大半。连续几天，每一场《魔笛》的公演他都到场，从头坐到尾，并且兴味盎然地记录每场要加唱几首“安可曲”，观众才愿离开。


  而且，首演第一天，莫扎特还在乐池中，亲自指挥乐团，确保他要的音乐效果能够准确地传递出来。


  这部作品，对莫扎特有特殊的亲密情感关系。一七八九年开始，莫扎特参与了维也纳一个剧团的演出，那是当时还少见的“本土剧团”，演德语歌剧，而不是意大利歌剧；另外更难得少见的，那是一个“金光剧团”，试验在舞台上制造各种炫目的奇特效果。


  这样的剧团，基本上采取的是集体创作形式，团员间一起想剧本、一起搞音乐、一起实验舞台机关，最终一起上台演出，彼此之间非得要有良好感情与良好默契不可。


  那两年间，莫扎特帮这个剧团做了一些音乐，但是在那样的集体创作形式中，没有明白记录显示到底哪些音乐是莫扎特的。混得更熟了，莫扎特决定以一己的力量特别为这个剧团量身定做一出歌剧。


  《魔笛》剧里两个男性角色，捕鸟人和萨拉斯特罗演唱之前，通常乐团会先演奏一段前奏，抢先奏出他们要唱的旋律，而且他们演唱时，乐团也会有一个声部，亦步亦趋伴奏同样的旋律。这是因为负责演出捕鸟人和萨拉斯特罗的人，是剧团里的优秀演员，却不是杰出的歌手，莫扎特设想了他们的需要——先让乐团帮他们调音，再用乐团掩护他们可能会走调的歌声。


  相对地，花腔女高音的角色“夜后”，莫扎特写来就不是这样。“夜后”唱歌时，乐团完全退居背景，只给一点开头的暗示，或中间的支撑，绝对不能冒出来抢风头。更重要的，“夜后”的曲子，出现了“破表”的超高音，直抵高音F，超出了一般女高音可以唱得到的正常范围。


  莫扎特不是为一般女高音写这样的音乐，是为乔丝法·霍佛（Josepha Hofer）而写的。她是莫扎特的大姨子，他太太的大姐。乔丝法·霍佛出生于一七五八年，本姓韦伯，和作曲家韦伯有亲戚关系，作曲家韦伯的父亲，和乔丝法·霍佛的父亲，是同父异母的兄弟。出身音乐世家，刚过三十岁，声音正处于巅峰状态，莫扎特充分利用了乔丝法·霍佛的优越条件，写出了在音乐表现上耀眼炫丽的“夜后”，而让“夜后”的舞台魅力发挥到极致，又必然首推必须连续唱出多个高音F的咏叹调《夜后的复仇》。


  地狱的复仇在我心中沸腾／死亡与绝望在我周遭燃烧／要是萨拉斯特罗没有因为你而感受到死亡的痛苦／那么你就不再是我的女儿／


  永远断绝关系／永远弃离／永远粉碎／所有自然的联系／如果萨拉斯特罗没有因为你而变得苍白无血／听吧，复仇诸神，请听一个母亲的誓言！


  这首曲子难唱，因为要能唱出那么高的音，更因为莫扎特疯狂地几乎动用了乐团中的所有乐器参与，只有单簧管和长号保持沉默。女高音必须拥有可以在这些器乐声群中，脱颖而出的音色，当然也要有能和乐团对抗的音量。


  歌词表达的，是激烈激动的复仇情绪，但是歌声中却又有极其花哨炫耀的部分，这两种音乐性格基本上是矛盾的，很容易就唱成花腔表演而失去情绪感染力，或是唱得过度昂扬而不够美妙。难啊，在这中间取得平衡！


  真让人好奇，当年的乔丝法·霍佛到底有多杰出，让莫扎特放胆端出这样的音乐来给她尽情发挥呢？


  徒劳无功的提防


  罗西尼：《塞尔维亚理发师》中的《谣言毁谤》


  Rossini：Barbiere Di Siviglia


  “意大利喜歌剧”有几个基本条件，


  剧情发生在日常场景里，


  不是什么历史英雄情境；


  剧中人物使用方言，


  而且歌词里不会有华丽辞藻及艰深语法。


  毁谤的言词像清风／温和的毒气／幽微、难以察觉地／悄悄柔柔地／开始耳语诉说。


  多么温柔、多么平常／比呼吸还小声的低语／流荡着、嗡嗡作响着／进入了大众的耳里／灵巧地让人熟识／让人的头脑麻木／又让人的头脑肿胀。


  肿胀的嘈杂声音／从嘴巴里散放出来／一点一点增加力量／从一个地方飞到另一个地方／慢慢变成了雷电、风雨／在心的丛林中／低语嘈哗／使你在惊骇中无法动弹。


  终于它向前冲出／广为散布倍增／制造出爆炸效果／如同炮弹一般／或地震、或暴雷雨／全面的暴动／让空气都发出反响。


  可怜的毁谤对象／在羞辱与打击下／在大众的指责中／恨不得自己能够突然死去。


  这段咏叹调出现在《塞尔维亚理发师》的第一幕，这出歌剧的全名应该是《塞尔维亚的理发师，或徒劳的提防措施》，和剧情真正有关的，其实是后面这个经常被遗忘遗漏的“徒劳的提防措施”。


  《塞尔维亚理发师》全剧跟“理发”一点关系都没有。剧中角色费加洛就是“塞尔维亚理发师”，但一来他并不是剧中的主角，二来他在剧中更重要的身份是曾经担任过伯爵家的仆人，所以要帮助伯爵追求女主角萝西娜。


  真正提示剧情重点的“徒劳的提防措施”，指的是另外一位追求萝西娜的巴托罗医生的作为。巴托罗是萝西娜的监护人，同时又心仪萝西娜，想娶她为妻。歌剧一开始，巴托罗发现有一个穷学生林多罗想追萝西娜，就大感紧张。


  在巴托罗身边，有一个好事的音乐老师巴西利欧，常给巴托罗各种建议，教他提防别人抢走萝西娜。而剧名就已经明白显示了，巴西利欧想的这些主意，终究徒劳无功，阻止不了萝西娜嫁给了伯爵，更惨的是，在阴差阳错中，巴西利欧还被迫当伯爵和萝西娜的证婚人，巴托罗也落得只能给萝西娜准备丰厚的嫁妆的下场。


  《谣言毁谤》这首咏叹调，就是巴西利欧给巴托罗的建议，教他用传播诋毁谣言的方式，来对付那个可疑的穷学生，让他声名狼藉，萝西娜自然就不会爱上她了。这个建议，当然也是“徒劳”，因为那个穷学生根本就不是穷学生，是伯爵化妆假扮的。在戏里，伯爵除了假扮穷学生，还扮了酒醉的士兵和歌唱老师，这些身份本来就是假的，如何被毁谤损伤名声呢？


  假扮来假扮去，正是当时“喜歌剧”的固定手法，以此博得观众哈哈一笑。罗西尼这出戏于一八一六年二月在罗马首演时采取的形式，是由那不勒斯开启其端的“意大利喜歌剧”。“意大利喜歌剧”有几个基本条件，剧情发生在日常场景里，不是什么历史英雄情境，剧中人物使用方言，而且歌词里不会有华丽辞藻、艰深语法。和源自法国的“喜歌剧”不同的是，“意大利喜歌剧”从头唱到尾，不会在中间穿插口白。


  《塞尔维亚理发师》取材自法国剧作家博马舍大受欢迎的喜剧。博马舍以费加洛为连接串场人物，一共写了三部戏，莫扎特歌剧《费加罗婚礼》用的是其中的另外一部。


  《塞尔维亚理发师》首演时，场内观众从头到尾嘘声不断，然而一周后，完全一样的内容二度上演，却得到截然相反的结果，全场叫好，剧终欢声雷动。一周间，罗马观众的品位就有了这么戏剧性的转变？不是的，首演场来了很多罗西尼对手剧作家派西耶罗的粉丝，本来就打定主意要来闹场，因为派西耶罗是正统那不勒斯出身，之前也写过《塞尔维亚理发师》，当然看不惯罗西尼这样侵犯他的领域了！


  派西耶罗还真的有理由对付罗西尼，至少从历史的结果看，罗西尼的《塞尔维亚理发师》近两百多年来持续上演，绝对排得进歌剧演出次数最多的“十大”行列，相对地，派西耶罗的版本，就淹没不见了。


  派西耶罗的提防，唉，也是“徒劳”啊！


  疯狂边缘的新娘


  多尼采蒂：《露西亚》中的《他温柔甜美的声音》


  Donizetti：Lucia di Lammermoor


  其实只有露西亚一个人，


  只有自己脑中的疯狂幻影陪着她。


  歌声要唱得既甜美又恐怖，


  让人起鸡皮疙瘩同时又忍不住为同情露西亚而落泪。


  钢琴家霍洛维茨几乎从来不听别人的钢琴演奏录音，他会听的唱片都是声乐歌唱的，因而让他的钢琴演奏多了别人模仿不来的“美声”（Bel canto）风格。


  “美声”是特殊的意大利音乐传统，这个名词十七世纪就开始流传，最早用法很宽松，只是简单形容“唱得好听的声音”。到了十八世纪，这个名词跟意大利歌剧当时最流行的舞台号召——“阉伶”歌手联结上；男孩在变声之前，就被阉割，以便在舞台上扮演烟视媚行的女角。他们会唱出非常不一样的声音，像女人又不完全一样；更重要的是，他们受过长期训练，相对地，当时很少有女性能够得到同样的训练和演出机会，听起来也就让人觉得“阉伶”比女人更为“美声”了。


  到了十九世纪，随着歌剧进一步变化，这个名词又取得了新意义。十九世纪歌剧愈来愈流行，场面愈来愈豪华，规模愈来愈庞大；更大的舞台、更宽的剧场、更多人的乐团，也就意味着歌手必须唱得更大声才有办法应付。于是选择歌手的条件及训练歌手的方式，都有了根本的改变，胸腔不够大、共鸣不够宽厚的歌手难免就被淘汰了。


  然而总有人对于这种讲究音量的新唱法感到不满，觉得大声的唱法必然唱得比较粗糙，感慨怀念原来的细致婉转唱法，慢慢就将记忆中、想象中的旧唱法，称之为“美声”了。“美声”拿来对照“新声”，同时“美声”也就取得了代表传统意大利歌剧风格，对照对抗法国新歌剧的意义。


  贝里尼、罗西尼和多尼采蒂，被视为是坚持并复兴“美声歌剧”的核心音乐家，不消说，三个人都是意大利人。


  多尼采蒂出身寒微，父亲是当铺的职员，家庭没有任何音乐背景，完全靠着在教会中参加唱诗班，开启了多尼采蒂的音乐教育机会。多尼采蒂比贝里尼、罗西尼出道都晚，加上他的寒微背景，使得他一直在其他两位大师的阴影下，经常被视为不够原创也不够精巧。


  一八三五年，罗西尼退休不再写新作了，贝里尼又突然去世，多尼采蒂的机会来了。他抓住当时欧洲对苏格兰的高度兴趣，用司各特的小说改编，创作了《露西亚》这出歌剧，在那不勒斯首演之后，名声很快传开了，四年之后，除了原来的意大利文版本，《露西亚》又有了法文版本，在巴黎上演也大受欢迎，多尼采蒂终于真正被认可为贝里尼的接班人。


  《露西亚》剧中第三幕有一场“疯狂剧”，女主角露西亚在新婚夜，因为受不了连串的折磨压力发疯了，手刃新郎而不自觉，并以为自己嫁的是心底真正的爱人。多尼采蒂为这个高潮场景，写了一首给花腔女高音演唱的咏叹调：


  他温柔甜美的声音击中了我！／啊，那声音进入了我的心中！／艾加多！我对你投降，喔，我的艾加多！／我从你的敌人手中脱逃了／一股寒冷的感觉爬进我的胸怀！／我身上的每个地方都在颤抖！／我的脚快要站不住了！／陪我在喷泉边坐一会儿吧！／老天，庞大的幽灵爬上来要将我们分隔！／让我们躲在这里，艾加多，在圣坛底下，／布满玫瑰花的地方！


  天籁之声，告诉我，你听见了吗？／啊，那是婚礼的音乐正响着！／他们在为我们的典礼准备！／喔，我多么快乐！／喔，欢乐只能感受不能言说！／熏香正在烧着！／神圣的火把燃烧着，四处放散光芒！／主持典礼的牧师来了！／将你的右手给我吧！／多么欢乐的日子！／终于，我属于你，终于，你属于我／上帝把你给了我／让我和你分享／最大的愉悦／仁慈的上天显示了微笑／生命将是我们的。


  台上其实只有露西亚一个人，只有自己脑中的疯狂幻影陪着她。歌声要唱得既甜美又恐怖，让人起鸡皮疙瘩同时又忍不住为同情露西亚而落泪，因为是疯狂情境下的表达，舞台上花腔女高音可以尽情加上各种不同的装饰与即兴发挥，都不会让观众觉得过分；再加上歌曲中的最高音到达高音F，这些因素加在一起，使得这首咏叹调成了女高音的最大挑战，必定要通过的自我证明。


  朗朗上口的三拍子


  威尔第：《弄臣》中的《女人是善变的》


  Verdi：Rigoletto，La Donna è Mobile


  他的神态中没有一点悲惨，


  更因为音乐如此欢快淋漓，


  任何人听了都立刻明白，啊，


  原来是一个花花公子带着戏谑反讽的口吻唱出来的啊！


  一八五一年三月，威尔第的新歌剧即将在威尼斯首演，作曲家有一项奇特的要求：排演必须秘密进行，严格管控不准闲杂人等进出，而且担任公爵角色的男高音还得郑重承诺，正式演出之前，绝对不会在任何状况下演唱其中的任何一首咏叹调给别人听。


  威尔第念兹在兹小心保密的，就是这首《女人是善变的》。这首曲子在歌剧中前后出现两次，一次在第一幕，一次在第三幕，是公爵这个角色的印记，歌曲充分显现了他轻浮、善于调情的个性。


  女人是善变的／如同风中的羽毛／你捉摸不着她们的语言／她们可爱的面孔／优雅的姿态随时改变／泪水或笑声——都在说谎。


  女人是善变的／如同风中的羽毛／你捉摸不着她们的语言／和她们的想法！／和她们的想法！


  总是悲惨／信任女人的人／将秘密告诉女人的人——多么冒失啊！／然而男人无法感到／全然的快乐／除非在那胸怀上——吸取爱情！


  女人是善变的／如同风中的羽毛／你捉摸不着她们的语言／和她们的想法！／和她们的想法！


  歌词听起来像是一个被女人骗过了，在女人身上体验过许多痛苦的男人所发出的感叹。然而从台上的公爵口中唱出，给听众的感觉却绝非如此，因为他的神态中没有一点悲惨，更因为音乐如此欢快淋漓，任何人听了都立刻明白，啊，原来是一个花花公子带着戏谑反讽的口吻唱出来的啊！


  歌剧还没上演前，威尔第就有预感，这首咏叹调会成为全剧的焦点。他的预感完全正确，歌剧首演第二天，威尼斯街上就可以听到有人哼着这首歌的曲调。再过几天，许多还来不及进剧院看歌剧的人，都能够朗朗上口了，而且往往一开始唱，就停不下来一直反复地唱。再过几天，威尼斯水道上操桨的年轻船夫，全都唱着这首歌，歌声此起彼落，互相呼应。


  这首歌成功的秘诀——非常简单。八个小节的三拍子音乐为核心，八个小节又分成四小组，每一组都由三个八分音符加上附点三十二分音符加上一个四分音符，以这样相同的模式构成。第一次呈现了完整主题，之后主题就以改动最后一小节的方式不断重复，因为最后一小节被改变了，在听者心中产生了期待感，不断期待不断等，终于等到原先的第八小节音乐回返，同时回到主调上，获得完足圆满的安心。


  不只是作为一首独立的曲子，《女人是善变的》很成功，在歌剧里，这首咏叹调也发挥了关键的作用。第一次出现，让观众马上掌握到公爵玩世不恭的态度，忍不住发出或认同或嘲弄的微笑。但是当同样的曲子再度出现时，全场观众没有人笑得出来了，因为观众和戏中的主角“弄臣”雷戈里多一同听到公爵的歌唱，意识到公爵没死，意识到他背上背的不是公爵的尸体，那究竟是谁代替公爵被杀了呢？雷戈里多急急将背上包袱卸下来，发现里面垂死的，竟然是他最深爱的女儿！前面的嬉闹气氛到此完全消失，歌剧进入最后的悲痛结局，女儿唱出了临终的哀歌。


  这出歌剧是以法国大文豪雨果的舞台剧本改编的，雨果原剧以法国国王为主角，带着明显攻击旧王权的意识，在复辟时期遭到禁演。威尔第改编的歌剧，因而也被当时统治威尼斯的奥地利政府盯上，多所阻碍刁难，合作的歌词作家曾经给了一个向检查制度交代的版本，但立刻被威尔第拒绝了，那里面没有他要的戏剧张力，无法让他在音乐上充分发挥。


  威尔第宁可耐心和监管者周旋，针对他们的意见一一折冲，绝对不放弃上演《弄臣》，也绝对不主动修改全戏结构。多次来来回回，终于将全剧的故事背景，从法国搬到意大利北部，国王变成了公爵，而且是一个十九世纪初已经灭亡消失的公国的公爵，拿掉了现实影射上的问题，戏终于能够上演了。一上演，就成了最受欢迎的经典歌剧。


  爱人的两难


  普契尼：《托斯卡》中的《我为艺术而活》


  Puccini：Tosca


  有背叛、逮捕、刑求、发现真相的愤恨、


  色眯眯的引诱、赤裸裸的威胁，还有谋杀案！


  这就说明了为什么普契尼会认为这是很好的歌剧题材了吧？


  我为艺术而活，我为爱而活，／我从来不曾伤害过任何生命！／我悄悄地／无数次帮忙减轻贫穷与灾难带来的痛苦。／一直是个虔诚的信者／将我谦卑的祈祷送到圣者的神龛。／一直是个虔诚的信者／我在祭坛前摆上花束。／在我悲伤的时刻／还有苦涩的折磨，／为何、为何，主啊，／你为何抛弃我？／我给了宝石装饰圣母的袍服，／将我的歌给了天上的众星，／向它们的光亮致敬。／在我悲伤的时刻／还有苦涩的折磨，／为何、为何，主啊，／你为何抛弃我？


  这首咏叹调出现在歌剧《托斯卡》中的第二幕，演唱的是主角托斯卡，她当时面对着极为痛苦的状况。在前面一幕，她上了警察史卡匹亚的当，暴露了男友卡瓦拉多西的行踪，卡瓦拉多西因此被捕了，但他拒绝供出警察追查的讯息，史卡匹亚于是命令对卡瓦拉多西严刑逼供。


  托斯卡听见了卡瓦拉多西的哀号，坐立难安。警察史卡匹亚过来劝告托斯卡，如果她愿意将卡瓦拉多西保守的秘密说出来，严刑折磨就立刻停止。托斯卡先是严词拒绝了，但后来实在受不了卡瓦拉多西承受的痛苦，就将秘密对史卡匹亚全盘托出。


  卡瓦拉多西被从受刑室中抬了出来，已经失去了意识。醒来之后，得知托斯卡的背叛，大为震怒；此时又传来拿破仑战胜的消息，反对拿破仑势力的警察，又将支持拿破仑的卡瓦拉多西带走了。


  史卡匹亚再次出现，带给托斯卡新的威胁与交易条件。卡瓦拉多西会以拿破仑间谍的罪嫌被处决，除非——托斯卡愿意委身于他，交换卡瓦拉多西的性命。就是在这样极端困境中，托斯卡唱出了：“在我悲伤的时刻／还有苦涩的折磨，／为何、为何，主啊，／你为何抛弃我？”


  不过就在唱过这首咏叹调后，剧情急转直下，宣称自己“从来不曾伤害过任何生命”的托斯卡，拿起餐桌上的刀，刺死了史卡匹亚。


  短短的一幕中，有背叛、逮捕、刑求、发现真相的愤恨、色眯眯的引诱、赤裸裸的威胁，还有谋杀案！这就说明了，为什么普契尼会认为这是很好的歌剧题材。


  《托斯卡》原本是法国剧作家萨尔杜的舞台剧。萨尔杜创作了七十多出戏，其中不乏轰动叫好的大戏，尤其是一八八〇年代，他为风靡欧洲的当红女伶伯恩哈特量身定做的一系列舞台剧，格外成功。《托斯卡》就是其中的一出，一八八七年于巴黎首演，又由伯恩哈特带领到欧洲各个大城巡回。


  普契尼在米兰和杜林，至少看过两次《托斯卡》的演出，大为倾倒，认真追求改编歌剧的机会。萨尔杜不喜欢这个计划，他觉得意大利观众对他的戏反应不够热烈；被找来帮忙改编剧本的歌词写作者，试了一阵子，也不看好这个计划，觉得这样复杂的剧情根本不适合歌剧形式；接着，萨尔杜明白表示，没有道理将他最好的作品交给一个还没什么成就的普契尼来改成歌剧，普契尼终于受不了了，宣布放弃改编计划。


  几经波折，这出戏在一八九五年，普契尼动念要写歌剧六年之后，终于回到了普契尼的手上；又费了五年功夫，歌剧《托斯卡》在罗马首演，那是一九〇〇年初，而萨尔杜当时设定《托斯卡》剧情的时间背景，是一八〇〇年，刚刚好差了一个世纪。


  事实证明，这出戏的剧情很难交代清楚，很多人看完后，都还迷迷糊糊搞不清楚究竟演了什么，更不清楚剧情为什么那样发展。但普契尼就是有本事将致命的缺陷转化为耀眼的资产，他运用了瓦格纳“乐剧”的新鲜手法，给不同角色、不同场景、不同情节以不同的音乐动机或色彩，于是剧情模模糊糊，对照下音乐却清清楚楚。音乐，而非剧情，才是要让观众记住带回家的主体部分。


  移花接木的曲子


  奥芬巴赫：《霍夫曼故事》中的《船歌》


  Offenbach：Les Contes d'Hoffma


  这首《船歌》还真的跟《霍夫曼故事》的剧情一点关系都没有，


  从这里挪到那里，没差别；换句话说，


  就算将《船歌》从剧中删掉，


  也完全不影响观众理解《霍夫曼故事》。


  美丽的夜晚／喔，爱情的夜晚／让人微笑的醉意／夜晚比白昼更多情／喔，美丽的爱情夜晚！／时光流逝不回头／带走我们的柔情！／带离这幸福的场所／时光流逝不回头。


  热恋的微风／轻抚我们／热恋的微风／亲吻我们／你的亲吻／你的亲吻！


  美丽的夜晚／喔，爱情的夜晚／让人微笑的醉意／夜晚比白昼更多情／喔，美丽的爱情夜晚！／美丽的爱情夜晚！／让人微笑的醉意／美丽的夜晚／喔，爱情的夜晚／啊！


  这首《船歌》出现在《霍夫曼故事》中，是一首极其动人的音乐，但麻烦的是，如果问起这首歌在剧中什么地方出现，一般人答不上来，歌剧剧迷则不小心就会彼此吵起架来。


  一般人答不上来，因为他们通常单独听到这首歌，歌词内容没有任何戏剧背景的暗示，不像普契尼的《公主彻夜未眠》，让人总不免要问问：公主干吗一夜都睡不着呢？不理解歌剧故事，对于听《船歌》一点影响都没有。


  至于歌剧剧迷呢？应该有不少人是在《霍夫曼故事》的第四幕听到这首歌，可是也会有人坚持这首歌出现在第二幕，因此会吵起来。当然，他们不应该吵、不需要吵，第四幕和第二幕的答案都对，《霍夫曼故事》有不同版本，将《船歌》摆在不同的地方，甚至给不同的角色演唱。


  最关键的因素是——这首《船歌》还真的跟《霍夫曼故事》的剧情一点关系都没有，从这里挪到那里，没差别；换句话说，就算将《船歌》从剧中删掉，也完全不影响观众理解《霍夫曼故事》。


  事实上，奥芬巴赫写的《霍夫曼故事》，本来就没有《船歌》。这首《船歌》出现在他另外一出歌剧《莱茵水妖》中，原来的标题是“水妖之歌”，一群小水妖在河水中所唱的歌。


  《霍夫曼故事》是奥芬巴赫的最后一部歌剧作品，他在一八八〇年去世时，全剧并未完成，是由他的朋友吉罗在他身后补完的；也是吉罗将这首曲子，从《莱茵水妖》中搬过来，放进《霍夫曼故事》里。


  吉罗的判断很准确，他觉得这是奥芬巴赫写过的音乐中，最精彩最迷人的，舍不得让这样的音乐随《莱茵水妖》被遗忘埋没，但也因为他这样的决定，给了《霍夫曼故事》奇特的遭遇。《船歌》成了《霍夫曼故事》的招牌，多少没有看过完整《霍夫曼故事》的人，都听过《船歌》，甚至因为《船歌》所以知道《霍夫曼故事》。以至于后来别人再改编《霍夫曼故事》，不管怎么改，就是绝对不敢漏掉《船歌》，第二幕、第四幕都行，反正总得找个地方唱起《船歌》，否则怎么像《霍夫曼故事》呢？


  这样的反讽吊诡，倒是颇为符合奥芬巴赫的音乐生涯。他出生于德国，十四岁时举家迁到巴黎，先是当一个大提琴家，后来转而经营小型歌剧院。一八四八年，法国爆发革命时，他一度带家人回到德国避难。


  一八七〇年，法国和德国爆发战争，尽管在法国待了将近四十年，娶了法国太太，还公开表示改宗信天主教，奥芬巴赫仍然招来法国人的白眼歧视。有着尴尬的德国身份，奥芬巴赫在法国的革命派和保皇派之间都不受欢迎，一度因此破产，后来好不容易在一八七六年，到美国参与美国建国百年盛典，才重新累积了一点财产。


  《霍夫曼故事》就是在晚期如此命运波折中写成的，也是奥芬巴赫唯一的正式歌剧作品。在此之前，奥芬巴赫已经写了超过百出在歌剧院上演的作品，但那都是“轻歌剧”，其中还有不少是“单幕轻歌剧”。因为他刚在歌剧界出道时，歌剧院的执照阶级森严，他领到的执照，只准演“单幕轻歌剧”，后来管辖放松，他才能写“多幕轻歌剧”。


  很长一段时间，奥芬巴赫是巴黎的“轻歌剧之王”，然而今天我们最常听到的奥芬巴赫作品，却不是任何一出“轻歌剧”，而是他生前无缘目睹演出的完整歌剧《霍夫曼故事》。


  魔鬼的戏谑


  古诺：《浮士德》中《假装睡着的人》


  Gounod：Faust


  音乐中既有情歌的浪漫，


  却又夹杂着戏谑玩笑的成分，


  由男低音唱出，


  更加上一种飞翔不起来的别扭笨拙乐趣。


  一八五八年，古诺完成了歌剧《浮士德》，积极和歌剧院联系，安排首演，一切都谈妥之后，首演的时间却无法确定，而且一拖再拖，最后拖了整整一年，《浮士德》才得以真正上演。


  横梗在其间的，是一个古诺和歌剧院都无法控制的变数。巴黎的另一家歌剧院，有另一部改编的《浮士德》歌剧正在上演，要等到那出别人写的《浮士德》下档了，古诺版的《浮士德》才能公开，让两部《浮士德》打对台，太冒险了！


  显然，另一部《浮士德》票房不差，一演再演，因此延迟了古诺新剧推出的时间。这样的情况并不令人意外，《浮士德》是那个时代的大热门，光是今天流传下来的十九世纪作品中，改编的话剧至少就有十部，改编的歌剧又有至少十部，以“浮士德”为名的音乐作品，那就更多了！


  那么多《浮士德》，一方面因为“浮士德”的主题——与魔鬼打交道，为了换取游历极端经验的机会——正符合当时欧洲风起云涌的浪漫主义潮流，人们急于摆脱原本古典主义的庄重平衡，追求跨越旧有的疆界藩篱，毕竟这是被革命力量反复翻搅的一个动荡社会；另一方面，歌德的诗剧《浮士德》包纳了太丰富的内容，有诱惑、败德、爱情、鬼怪、神话、地狱，还有圣洁的救赎。那是一个大宝库，不需要什么大才能，都可以在里面找出方便进一步铺陈的题材，也都可以大剌剌地挂上“浮士德”的招牌，一下子就吸引了观众、读者注意。在这种情况下，改编《浮士德》不难，难的是如何在众多《浮士德》版本中脱颖而出。古诺版本的《浮士德》刚公开时，其实巴黎的观众们是不太赏光的，票房和评论意见，让出钱制作歌剧的人大为紧张。他们嫌古诺版本的《浮士德》太平淡太安静了。


  在歌剧上，那真是一个“重口味”的时代。从原本的“歌剧”演化出“大歌剧”，时间拉长，幕景增多，舞台上的角色也多了，同时还要有各种别出心裁的机关效果，才能让观众满足。


  为了迎合这种“重口味”，古诺只好同意在原本的歌剧中，加入一场芭蕾舞蹈，让戏看起来更豪华、更热闹。这样的改装，在当时果然征服了巴黎观众，一八六二年这出戏卷土重来，创造了优秀的票房成绩，一八六九年登上了全欧洲的歌剧圣殿——巴黎歌剧院，奠定了成为经典剧码的基础。


  不过这么豪华、热闹的配备，却在时代改变后，成了这出歌剧的障碍。演一次全本古诺《浮士德》是多么费钱耗时的事啊！现代歌剧院打打算盘，往往不得不知难而退。


  不过，尽管舞台上搬演古诺版《浮士德》的机会较少，却无碍于这出歌剧借由录音录影广为流传。关键在于，这出戏能在众多《浮士德》中脱颖而出，本来就不是靠金光效果，而是靠扎扎实实的音乐与歌唱安排。古诺会写这出歌剧，主要是受到柏辽兹《浮士德的天谴》的影响，而柏辽兹的作品不是传统歌剧，是形式上更简单、更纯粹的歌唱剧，歌唱的重要性远远超过演戏，超过道具布景。


  由男低音担任的魔鬼梅菲斯特，在古诺《浮士德》第四幕中，有一段调戏作弄女主角格莉琴的戏，魔鬼唱着：


  “假装睡着的人啊／你没有听到／喔，凯萨琳我的爱／我的声音我的脚步？”／你的爱人如此呼唤你／而你的心信任并依赖他！／美人啊，打开房门的锁／在手上戴好戒指吧！


  “凯萨琳，我崇慕的人／为何拒绝／给恳求你的爱人／一个甜美的吻？”／你的爱人如此呼唤你／而你的心信任并依赖他！／美人啊，在手上戴好戒指／赐给他一个吻吧！


  音乐中既有情歌的浪漫，却又夹杂着戏谑玩笑的成分，由男低音唱出，更加上一种飞翔不起来的别扭笨拙乐趣。但乐趣的气氛瞬间即逝，从房中走出来的，不是格莉琴，却是她哥哥，他确定了浮士德就是那个占他妹妹便宜的人，愤而拔剑攻击浮士德。魔鬼在一旁阻挠，让浮士德的剑插入了格莉琴哥哥的身体，临死前，他诅咒：害死他的格莉琴将会下地狱！


  狡猾的时光


  理查德·施特劳斯：《玫瑰骑士》中的《时间是件奇怪的东西》


  Richard Strauss：Der Rosenkavalier


  在不知不觉之中，时间来了，


  而且一来就霸道地盘踞，


  让你一面悲叹已经流逝那么多的时间，


  又一面担心会失去更多的时间，


  手上还能控有的时间，愈变愈少。


  时间是一件奇怪的东西／我们活在时间里，仿佛它不存在／但突然之间／却变成除了时间，我们什么都感觉不到了。／时间围绕着我们／同时又内在于我们。／它从脸上滴流过／从镜子里滴流过／在我的睡眠中滴流过／也在你我之间／不停地流着。／喔，有时我听见时间一直流一直流——／永不休息。／有时，我在半夜醒来，／并让所有的、所有的时钟停下来。／当我们独自面对时间，别害怕。／毕竟时间和我们一样／都是天父手中所创造的。


  ……让我们学会轻盈／轻盈的心，轻盈的手／抓住了，拿走了；抓住了，又放开了。


  时间是件奇怪的东西，尤其对上了年纪的人来说。或者该说，只有到了一定年纪，人才能对比领会时间的狡诈。就像这首咏叹调的歌词说的：年轻时完全感受不到时间，然而在不知不觉之中，时间来了，而且一来就霸道地盘踞，让你一面悲叹已经流逝那么多的时间，又一面担心会失去更多的时间，手上还能控有的时间，愈变愈少。


  唱这样的歌词，而且要唱得动人心弦，显然非得有相当年纪不可。这是理查德·施特劳斯歌剧《玫瑰骑士》第一幕中，玛绍林所唱出来的。她不算是这出歌剧的女主角，但绝对是戏中的灵魂人物。


  《玫瑰骑士》剧名指的是去帮人送求婚信物的使者，代表男方带着一朵银色的玫瑰，向女方转达爱慕的心意。剧中要求婚的是玛绍林的朋友欧赫斯男爵，他看上了一位维也纳富商的女儿苏菲亚。男爵拥有贵族地位，富商有的是钱，钱和地位的两利结合，是再理所当然不过的婚姻安排了。富商答应了男爵的提议，男爵需要找一个代表去向苏菲亚正式求婚，玛绍林向他推荐了欧塔维安。


  欧塔维安其实是玛绍林的情人，但年纪比玛绍林小了很多。欧塔维安接受“玫瑰骑士”的任务去找苏菲亚，两人一见面，竟然就彼此动情，很快就私订终身了。台湾人说的：“公亲变事主”，去帮人家提亲的人，反而自己想要当新郎了。欧塔维安和苏菲亚要能结合，必须先解决和男爵之间的纠葛，整出《玫瑰骑士》的剧情重点，就在如何借由波波叠叠层出不穷的误会，终于让男爵放弃了想娶苏菲亚的念头，成全了欧塔维安和苏菲亚的美事。


  这样的剧情，完全符合“喜歌剧”的形式，让观众边看边笑，最后获得团圆大结局，才满意地离开歌剧院。不过如果光是这样，那一来恐怕就浪费了理查德·施特劳斯的音乐才华，二来也不会让这出歌剧在所有的“喜歌剧”中脱颖而出，成为经典吧！


  理查德·施特劳斯的风格，庞大细腻，游移于古典和浪漫派的语汇之间，毋宁比较接近悲剧吧！他的其他杰出歌剧作品，如《莎乐美》或《艾勒克特拉》也都属于规模宏伟、感情复杂的悲剧，他要怎样自我缩小来写“喜歌剧”呢？


  让《玫瑰骑士》能成为经典，关键就在玛绍林这个角色的深度，也就在借由《时间是件奇怪的东西》所传递出的讯息。玛绍林感受到自己年华老去，也感受到和欧塔维安之间的差距，她非但没有焦虑地想方设法把欧塔维安紧紧抓住，她还劝自己要放宽心怀，要“抓住了，又放开了”。显然，欧塔维安和苏菲亚之间的恋情，不全然是偶然发生的，后面有一只慷慨的手在协助安排。向男爵推荐欧塔维安去当《玫瑰骑士》时，玛绍林已经有了心理准备，要放欧塔维安去追求他自己的青春幸福。玛绍林给了这出歌剧所需的深度。


  首演时担纲演出玛绍林的，是施特劳斯最信赖的女伶玛格莉塔·西恩斯，她连续成功地主演了三出施特劳斯的歌剧。《玫瑰骑士》一九一一年首演时，她三十二岁，淋漓尽致表达了对待岁月的复杂心绪，让自己的歌剧生涯到达最高峰，也让《玫瑰骑士》轰动全德，一票难求。


  X 魔鬼之音 李斯特的音乐

  Music by Liszt


  魔性与神性的统一


  《第一号魔鬼圆舞曲》


  Liszt：Mephisto Waltz No.1


  他测探着调性和弦的边界，


  运用许多介于和谐与不和谐之间的暧昧声响，


  来呼应想象中穿梭人间与地狱的魔鬼。


  “村里的客栈中，有一场婚礼正在进行，音乐、跳舞、欢笑。魔鬼梅菲斯特和浮士德正好经过，魔鬼邀请浮士德一起进入客栈，加入庆典中。魔鬼从一位懒洋洋的乐师手中将小提琴抢过来，突然间拉出了无法形容、令人着迷沉醉的音乐。被音乐激发了强烈爱情欲望的浮士德拉起一位成熟、丰满的村中少女翩翩起舞，在那疯狂的圆舞曲舞步中，他们跳出了客栈，在外面空地上跳了一阵子，又朝着林子里去了。小提琴的声音愈来愈柔和，夜莺也应和以求偶般的歌唱。”


  李斯特将这段文字，放在《第一号魔鬼圆舞曲》乐谱的前面，表明了：这首曲子就是描述如此的情节。这段文字，出自奥地利作家雷瑙手笔，是他一八三六年出版的《浮士德》剧中的内容。


  《浮士德》是十九世纪最受欢迎的题材，尤其是歌德诗剧《浮士德》是那个时代每个欧洲青年成长中必读的巨著。影响所及，各式各样浮士德故事的改编作品汗牛充栋。大部分都还是立基于歌德的诗剧，突出渲染其中部分情节而成。而最常被拿来改编大做文章的，一项是少女格莉琴坚贞而悲哀的爱情，另一项则是魔鬼梅菲斯特的种种恶作剧。


  李斯特本来就热爱浮士德的故事，在雷瑙的戏剧改编中读到更明白、更强烈的舞台表现提示，于是在一八五九年左右，着手写他的分幕音乐组曲。最早写成的，是魔鬼带领浮士德在若幻似真的夜晚里，参加了一场怪异游行的场面，取名为《夜之游行》。之后，李斯特接着写乡间婚礼的景象，这里面有鲜活明确的音乐元素，小提琴、圆舞曲，还有后面交杂进来的夜莺歌唱。


  李斯特原始构想，是将这两幕如同音乐剧般的乐曲，一起出版。不过原稿送到出版商手中，他们有不一样的想法。基于市场的商业考量，《夜之游行》和《魔鬼圆舞曲》以各自独立的形式出版，而且很快地证明了：《魔鬼圆舞曲》远比《夜之游行》受欢迎。


  《魔鬼圆舞曲》被特别标举出来，李斯特心中有着千般感慨。完成这首曲子那年，李斯特同时写了好几首取材自意大利歌剧的钢琴曲，以及三首放在《巡礼之年：意大利》后面的“补遗”。为什么对意大利如此反复致意？因为他深爱的女友，他渴望能够结婚的对象——卡洛琳公主，去了罗马。卡洛琳公主带着圣彼得堡大主教发的离婚同意书，特别跑一趟教廷，期待能够正式办好离婚手续，还其自由身，以便能和李斯特完婚。


  卡洛琳和李斯特知道在罗马可能还有些麻烦变数要处理，但也都预期顶多半年一年，总是能将这件事搞定吧！两地分隔，彼此相思，难怪李斯特作品中平添了许多意大利色彩。


  也难怪他积极撰写《浮士德》当中的那一场乡间婚礼。可是到《魔鬼圆舞曲》出版了，卡洛琳还没从罗马回来。《魔鬼圆舞曲》大受欢迎，李斯特自然地顺应当时音乐市场惯例，将原本为管弦乐团而写的音乐，改写了一份钢琴独奏和一份双钢琴合奏版本。这些版本也出版了，甚至李斯特接着离开了他居住十多年，和卡洛琳相恋的魏玛城，卡洛琳都还没回来。


  卡洛琳的离婚怎么样都办不成。最终卡洛琳竟然在罗马困居了二十八年，当然她和李斯特预期中的婚礼也就成为泡影了。


  婚礼没有了，被那看得见与看不见的魔鬼力量阻挡了吗？等待的卡洛琳没有回到身边，只留下等待时刻中写的《魔鬼圆舞曲》。


  在此之后，李斯特放弃了继续将雷瑙的《浮士德》写成一首首连续乐曲的想法，而是写了一首又一首的《魔鬼圆舞曲》。从一八八〇年到一八八五年，七十岁之后的李斯特又写了另外三首《魔鬼圆舞曲》，其中最后一首《第四号魔鬼圆舞曲》中段慢板部分，到李斯特去世前还没有完整定稿。


  后面三首《魔鬼圆舞曲》不再有文字记载作为聆听想象的辅助。这三首作品的“魔性”，也不再是以惯习的低音模仿地底狞笑的方式来表现，晚年李斯特热衷尝试的，不再是模拟、描绘性的音乐写法，而是他受到瓦格纳刺激影响之后，对于和声的大胆试验。他测探着调性和弦的边界，运用许多介于和谐与不和谐之间的暧昧声响，来呼应想象中穿梭人间与地狱的魔鬼。


  相较之下，《第一号魔鬼圆舞曲》的创作手法就保守且体贴得多了。很容易就能从中察觉代表魔鬼的简单动机及代表浮士德的小主题，很容易能够想象哪里是乡间客栈传来的欢庆音响，而哪里是时而优雅时而狂乱的婚礼舞蹈，哪里又是春心荡漾的浮士德与村中少女彼此调情勾引。


  尤其受欢迎、尤其经常被演奏录音的，是《第一号魔鬼圆舞曲》的钢琴独奏版。因为李斯特先后写了两个钢琴版，很自然地，他让双钢琴版本忠实地复制原来管弦乐当中的各个声部，至于钢琴独奏版就因应较为有限的声部，进行了相对大幅度的修改。


  删削了一些声部运用，钢琴独奏版反而显得更丰富。一来是音乐表现更集中，没有众多配器插花的干扰；二来其结构按照钢琴声响的逻辑，而非乐团演出的道理，重新安排过了。例如乐曲的最后，不再依循文字描述，让音乐愈来愈柔和逐渐淡出，而是重写了一段充满辉煌光彩，音量与节奏都极尽炫耀能事的尾奏，让钢琴家在肾上腺素激放的情况下尽情挥洒，让观众期待、迎接那风狂雨骤袭打而来的高潮。


  在那结尾部分，钢琴家以一种不可思议的魔之姿态演奏，创造出来的魔音却又必然带有一份近乎神圣的光华，魔性与神性的矛盾统一，这本来就是《浮士德》故事最有魅力、最迷人的本质吧！


  钢琴演奏的终极挑战


  《超技练习曲》


  Liszt：études d'exécution Transcendante


  李斯特借由作品追求的，


  不只是技巧，而是“超越境界”。


  “超越”不是单纯用来形容技巧的层次，


  更要紧的还是借精湛的技巧去超越音乐原本的界限，


  创造出过去不存在、无法存在的音乐。


  现代钢琴演奏者必经的弹奏训练之一，是巴赫的二声部和三声部《创意曲》。透过这些曲子，演奏者训练自己的手指与耳朵，精确、清晰地弹出两个、三个的互动声部，让每一个声部独立吟唱却又彼此呼应。


  然而巴赫原本写《创意曲》时，想的不是演奏上的练习，而是作曲上的练习。对巴赫而言，《创意曲》示范了基本的二、三声部对位原则，演奏过这些曲子大有助于培养写对位曲子的能力。


  在巴赫那个时代，基本上不存在“演奏练习”这回事，至少没有独立的“演奏练习”。作曲、演奏、理论、技艺全都混合在一起，是一种完整未分化的音乐观念。


  演奏练习变得愈来愈重要，进而产生了专门的“钢琴练习曲”，是古典主义后期的事了。尤其重要的关键人物是贝多芬和车尔尼这对师徒。贝多芬耳聋后，听不到也就可以不理会现实声音，写下了许多在当时条件下几乎无法演奏的曲子。车尔尼出于对老师的全心奉献，用各种方式写了《练习曲》，训练新一代的演奏者拥有足够的技巧，实现贝多芬写在乐谱上的音乐。


  到了浪漫主义时代，“练习曲”更普遍了，简直成了新的流行现象。一方面因为浪漫主义精神追求突破种种既有的界限、追求极限之外的经验，钢琴家相应就必须不断努力弹出更快更深更广更响的声音，所以必须诉诸“练习”来强化突破的能力；另一方面，“练习曲”训练更快更深更广更响的特质，也就成了最容易吸引人注意，让观众看得、听得目瞪口呆的曲子了。浪漫主义时代新兴的钢琴演奏会，最好能弹得让听众坐不住，一直想要站起来向前探头看：“怎么可能弹得出这种曲子？他多一只手臂吗？他比别人多两根手指吗？还是有什么奇怪的机械偷偷帮他？”而寻求技巧训练的“练习曲”正是创造这种效果的最佳手段。


  愈来愈多的“练习曲”让舒曼忍不住感叹：“音阶被用各种方式解体再重组，手指和手掌放到所有可想象的位置，等等等等。最后，对于音乐的掌握迷失在这些练习里了！”


  不过，舒曼自己也写了经典的“交响练习曲”；同时代的肖邦写了更受欢迎、两本共二十四首的练习曲；李斯特也留下了惊人的作品《超技练习曲》。


  这里面，李斯特的《超技练习曲》值得特别注意。一个理由是：到一八三九年李斯特出版这组十二首作品时，全欧洲音乐圈早已传遍了他演奏的种种奇观。奇中之奇的，是他不可思议的视谱能力与手指的直觉反应。他可以在拿到一份新写乐谱时，就在作曲家面前，瞬间开始视谱演奏，演奏得比作曲者自己在钢琴上反复练习多日的结果，还要完美、还要精彩。还不止如此，要是那份新作“太简单”的话，李斯特甚至可以一边弹奏，一边继续校对自己即将出版的新作乐谱！


  这样的人需要什么“练习”？还有，像李斯特这样忙碌的人，东奔西跑无所不在，指导了几百个学生，同时还写了几千封信给各种不同对象，要演奏又要作曲，他拿什么时间“练习”？


  据说李斯特演奏会上台正式演出之前，仅有的练习机会是在旅馆里按一按随时携带、不会发出声音的假键盘。可是那组可携带的键盘，一共只有三个八度！


  显然，这组《超技练习曲》不是为了训练李斯特自己的技巧，尽管曲子里用上了许多复杂、艰难的技巧，不过却还没有真正超过李斯特自己在其他曲子中曾经写过、用过的。


  另外一件有趣的事，是李斯特原先将这组作品取名为“专精练习曲”（Virtuosen-Studien），后来改变主意，给了“超技练习曲”这样的名称。李斯特用的，是法文études d'exécution transcendante，为什么改名，尤其，为什么从本来的德文名称改用法文？


  李斯特看上了法文里Tranrcendante这个字的双重意思，一方面有“高超的”、“卓越的”意思，然而另一方面还有“超越的”意思。


  这就是中文无法适切翻译出来的了。“超越的”通常用来指称在世俗之上的另一个领域、另一个境界，也就带着浓厚的宗教意味，在一般人世之上存在的，当然就是上帝的超越境界了。


  李斯特借由作品要追求的，不只是技巧，而是通过技巧能够达到的“超越境界”。“超越”不是单纯用来形容技巧的层次，更要紧的还是借精湛的技巧去超越音乐原本的界限，创造出过去不存在、无法存在的音乐。


  李斯特给了其中几首充满意象与情绪暗示的标题。例如第七首让人联想起贝多芬的《英雄》，第三首指涉梦幻风景，第五首则用了歌德《浮士德》里的“鬼火”典故，第八首讲的是德国传说里，追猎人灵魂的群鬼……这些标题与暗示，更进一步淡化了这批练习曲中的技巧意义，强化了它们的诗意与变化。


  最是炫技、拥有不练习都让人难以企及的高超技巧的李斯特，写出的练习曲反而最不像练习曲。不像之前的肖邦或之后的德彪西，每首练习曲都有其练习的具体目标，练半音的、练三度音的、练琶音的、练八度音的……李斯特的练习曲没有明确的练习功能性。


  如此，我们或许可以体会出“超技”的另一层意思，“超技”非但不是要表现高超技巧，甚至可以、可能是倒过来，要“超越技巧”，超越技巧的领域、层次，进入到让人遗忘技巧、不再听得到技巧的另一个境界里去。


  那样的“超越”，当然不是传统宗教里的上帝之城，却是李斯特向往、追求的音乐之城，那里住着人间不该听到、幻影般倏忽出现又倏忽消失的绝对的音乐之神。


  被借用的吉卜赛灵魂


  《匈牙利狂想曲》


  Liszt：Hungarian Rhapsodies


  吉卜赛音乐有其独特的和声习惯。


  大量增四度、减六度、大七度与增七度的音程，


  装饰出一种迥异于西欧音乐的色彩，


  更浓更稠更深更沉也更华丽。


  李斯特是一八一一年十月二十二日诞生于匈牙利乡间，不过我们别忘了，那个时代“奥匈帝国”依旧昂然存在，不只匈牙利和奥地利属于同一个政治体系里，李斯特的家乡通用的语言，也不是匈牙利语，而是德语。因而一八二二年，李斯特转往维也纳发展其神童音乐天分，毋宁是个自然选择。


  在维也纳，李斯特得以和萨利耶里学作曲，和车尔尼学钢琴演奏，奠定了扎实的基础。在音乐养成上，李斯特的开端条件，远胜过同时代的舒曼或肖邦。


  不过这个时代，也正是帝国开始受制于新兴民族主义挑战的时代。原先统合欧洲各地王公宫廷的古典主义乐风，愈来愈不受青睐了。相对地，本来被视为偏僻、土味十足的各地“风俗音乐”，有了愈来愈大的发展空间。


  代表这股新潮流，和维也纳旧势力形成对比的，是法国巴黎。一八二四年，李斯特转往巴黎，立刻感受了这中间微妙的重点差异。到他二十岁左右，各式各样“风俗音乐”风格在巴黎大放光芒，其中当然也就包括了音乐中带有浓厚波兰地方色彩的肖邦。


  这样的潮流，逐渐将李斯特推向自己的家乡匈牙利。一九三八年三月，乍暖气候使得多瑙河快速融冰，下游来不及宣泄，因而造成匈牙利严重的洪水灾情。当时声望正如日中天的李斯特赶紧站出来，在维也纳举行了八场募款音乐会，不只成为匈牙利救灾中单笔最大数额的私人捐款，而且明确建立了李斯特作为“匈牙利人代表”的身份。


  一八三九年，李斯特回返匈牙利，在布达佩斯皇宫前接受群众的欢呼。他是个不折不扣的匈牙利英雄，也是欧洲上层社会最有影响力的匈牙利代言人。


  李斯特毕竟是个音乐家，如果要代言匈牙利，并让匈牙利成为他个人身份中最重要的印记，他不能只靠募款、呼吁、口说笔谈，他需要在音乐上和匈牙利的紧密结合，就像肖邦和波兰之间浓得解不开的音乐关系一样。


  李斯特找到的“匈牙利联结”，最突出的就是十九首《匈牙利狂想曲》。这批作品直接冠以“匈牙利”的名称，而且李斯特明言：这批作品的创作源头，是他少年时在匈牙利家乡留下的记忆。


  那是一八二二年，他离开匈牙利前往维也纳那年，他听到了毕哈利的演奏。“他的音乐时而如一连串急流小瀑布，时而如抚过耳边的温柔细语，内中含藏了像烈酒一般的浓醇成分，在我灵魂里蒸馏提炼。一想起他的音乐，我就感到自己仿佛化身为中古的炼金术士，脑中充满了天马行空的幻想。”


  显然，长大后的李斯特想要用《匈牙利狂想曲》来捕捉、复制毕哈利音乐。唯一的问题：小李斯特是在匈牙利听到毕哈利的音乐，没错；但严格来说，毕哈利不是匈牙利人，他演奏的也不是匈牙利音乐。


  毕哈利是流浪的吉卜赛音乐大师，吉卜赛人和匈牙利人不同血统，吉卜赛音乐也和匈牙利民族音乐有很大的差距。


  不过显然李斯特热爱吉卜赛音乐，和吉卜赛音乐亲近的程度，远胜过对待“真正的”匈牙利音乐。所以他毫不客气地主张：“匈牙利人把吉卜赛人看做自己的同胞，因此匈牙利人有权将在他们的阳光下成长、由他们的谷物喂饱、受到他们热情培养的音乐，加入更多关心，将之提升为更高贵的艺术。”


  这正是他试图要在《匈牙利狂想曲》里做的。这批作品里有些骨干架构，是清楚袭自吉卜赛音乐的，西欧音乐传统中截然划分的旋律、节奏和装饰部分，在吉卜赛音乐中浑然统合。音声之间不断进行着各种变换、交错、环绕、排列组合，让人无法立即觉察掌握，其结构与逻辑带有高度的即兴趣味。


  而且吉卜赛音乐有其独特的和声习惯。大量增四度、减六度、大七度与增七度的音程，装饰出一种迥异于西欧音乐的色彩，更浓更稠更深更沉也更华丽。


  因而这批作品被命名为“狂想曲”。“狂想曲”是李斯特试图开发的一种新曲式，有比过去的“幻想曲”、“绮想曲”更狂放更自由的曲式；“狂想曲”同时也是李斯特对他心目中吉卜赛音乐的一种定性描述。吉卜赛音乐最核心的精神，就是“狂想”。


  “……它具有幻想式史诗的特性。”把原本有着线性叙事架构的史诗，自由地拆解开来，用一种近乎呓语的方式混杂吟诵，是“狂想曲”（Rhapsody）这个字古希腊根源的意义。


  《匈牙利狂想曲》的每首曲子，基本上依循吉卜赛音乐，而非西欧音乐的逻辑。所有的乐段都由慢的lassu开始，经过各种自由混合变形后，再推向快的friksa，然后要不转回下一段慢速lassu，要不就以原来的friska，当做下一段的lassu，再添加更快的下一段friska，如此盘卷而上，一直到终曲的高潮。


  李斯特将这样典型的吉卜赛音乐元素，运用在最不吉卜赛的乐器——声音与体型都极其厚重，绝对不适合流浪移动的钢琴上。所有钢琴演奏上的辉煌表现，都刻蚀着再强烈不过的李斯特风格，构成了李斯特对钢琴音乐持续思索、开发中，极其重要的一环。


  钢琴家霍洛维茨最常演奏《第二号匈牙利狂想曲》，他那狂风暴雨与酒醉蹒跚乐段风格交错的诠释，令人叹为观止。钢琴家阿格里奇则录下了《第六号匈牙利狂想曲》的经典录音，让这首曲子和她独特的深刻触键方式紧密联系在一起。


  至于《第十二号匈牙利狂想曲》，则有阿劳与齐夫拉极其不同却各具压倒性说服力的录音版本。齐夫拉还曾经动手改编李斯特后期补写的第十六号到第十九号，让那乐曲和前面十五首在个性上更统合些。


  这十九首作品，是至今仍未被钢琴家穷究探索的宝藏洞窟。


  借音乐壮游浪漫圣境


  《巡礼之年》钢琴曲集


  Liszt：Annees De Pelerinage


  李斯特要我们听的，不只是音乐本身，


  而是透过音乐听教堂钟声、


  看湖水凝光、联结诗人笔下的文字，


  乃至感受他女儿诞生时的喜悦激动。


  “这些年，到过许多不同的国家，经历了许多历史与诗的圣境；大自然的现象及其景致在我灵魂中激起了强烈的情感，而不只是简单的画面。在我和外在世界间，有着模糊却直接的关系，一种难以定义却再真实不过的联结，一种无法解释却也无从否认的沟通。我试图在音乐中刻画一些最强烈的感官冲击与最鲜活的印象。”


  李斯特在《巡礼之年》（一译《旅游岁月》）的乐谱前头，写下了这样一段序言，说明这些音乐的主观创作由来。


  “巡礼”（pilgrimage），是一个原本带有强烈宗教意味的字眼，通常在中文里翻译作“朝圣”。一个人或一群人，离开自己熟悉的环境，出发去具备特殊意义的圣地；途中必定得经历日常生活中不会有的考验与折磨，借由考验与折磨来证明自己信仰的坚贞，成为一个合格的信徒。这是“朝圣”最主要的意义。


  英国诗人班扬的《天路历程》，书名原文是The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Co，直译的话，应该写作“一个朝圣者从此世到未来的进程”。这本书清楚表达了“朝圣”的概念核心——离开习惯的世间享受，自愿忍受痛苦，一路走去，逐渐逼近与现世相反的“上帝之城”。


  这样的概念，到了十九世纪，有了重大的转变。宗教上的圣者、圣城不再具有过去的高度约束力量，可是借由离开温暖环境以寻求成长的想法，却保留了下来。促成这种改变的，是两部开启欧洲浪漫主义潮流的巨作——一部是歌德的小说《威廉·迈斯特的学习时代》，另一部则是拜伦的长诗《哈洛的巡礼》。这两部作品，记录的都是成长的经验，而且都是在各种陌生环境中一步步发现自我，找到生命目标的故事。


  受到这两部作品影响——尤其拜伦的作品更是直接在书名上用了Pilgrimage的字眼——十九世纪的人理解“朝圣”，有了很不一样的方式。“朝圣”所选择的目的地不再是宗教上的圣城圣地，“朝圣”过程要追求的，也不再是宗教上的救赎，而是借由接近“浪游”、“壮游”的心境，让自己进入各种陌生的奇观，自然的壮丽威胁，或人文的废墟荒败，得以摆脱原本的生命视野限制，变成一个更成熟、更丰富的人。


  换句话说，原本的“朝圣”变成了后来的“巡礼”。“朝圣”过程中，那圣城与圣地是由《圣经》记载或教廷律定的，有其客观定义；然而“巡礼”中的关键，却不再是任何客观认定的目的地，毋宁是巡礼者主观自我的感受。一个人留下永恒印象的景观，很可能对另一个人产生不了任何刺激。


  李斯特的《巡礼之年》是浪漫主义音乐的重要代表杰作。一方面除了明确反映歌德与拜伦对于“巡礼”的成长意义，表现为极度个人主观的音乐记录之外；另一方面，这批作品也展示了跨越感官藩篱，追求整全感受的潮流影响。


  《巡礼之年》一共包括三册，其中最早的作品于一八三五年，李斯特二十多岁时就写了，而最晚的却一直到李斯特七十二岁晚年才定稿出版，中间横跨了将近半个世纪的时间。同样纳入《巡礼之年》系列作品，这些钢琴独奏曲清楚显现了李斯特不同时期风格的变异。例如第一册《瑞士》中的曲子，带有浓厚的飞扬炫技色彩，很适合演奏会上赢来观众佩服；第二册《意大利》相对就抒情多了，有长段歌唱或冥想的段落；到晚年所写的第三册，那厚重神秘的和声，进入另外一种境界，孤独、深沉，带着不欲人知或不求人知的疏离态度。


  不过和这些风格差异同样重要的，是李斯特一以贯之用音乐来挖掘、表露内在主观感受与意念的态度。即使在第一册中，几首指涉瑞士风光的曲子，他要做的，都不只是单纯用音乐模拟风光环境中的具体声音，而是刻画此情此景留在李斯特这个人主观中的印象。


  《巡礼之年》中几首和“水”有关的曲子，李斯特的手法强烈影响了后来“印象派”的德彪西、拉威尔，如何以小而跳跃的音符，配合上下浮动旋律来表现“水”。不过，李斯特和“印象派”其实还有着更根本的关系，那正是以客观声音贴近主观感受的“印象”概念，替音乐打开了很大的空间。


  《巡礼之年》乐谱上，大部分的乐曲前头，都有一段文学引文。像是第一年的《华伦斯塔湖上》用的就是拜伦的诗句，采自《哈洛的巡礼》：


  “你将湖／与我居住的狂野世界相对照，如此／湖的宁静警示了我，放弃／地上的混乱水域，追求纯净的源泉”。


  第二年有几首作品，李斯特索性明白地作为文学作品的读后感来写。其中三首针对文艺复兴时代意大利诗人彼特拉克所写的十四行诗而写，乐谱前面当然也就附上了这些诗篇。可是还有一首规模最庞大的，标题叫做“但丁读后”，来自于雨果所写的一首诗，而诗处理的又是对于但丁《神曲》的种种阅读感怀。于是就形成了“雨果用诗记录阅读但丁的经验，李斯特又用音乐记录阅读雨果阅读但丁的经验”的多重复杂关系。


  李斯特追求的，是音乐作为一种简写，或说作为一种浓缩。当我们听《巡礼之年》音乐时，李斯特要我们听的，不只是音乐本身，而是透过音乐听教堂钟声、看湖水凝光、联结诗人笔下的文字，乃至感受他女儿诞生时的喜悦激动，音乐将我们带出去，带到一块块众多感官刺激组构成的浪漫圣境里。


  加了注解的贝多芬


  李斯特改编的《贝多芬交响曲钢琴版》


  Liszt：Beethoven's Nine transcribed for the piano solo


  钢琴仍旧由一个人演奏，


  但他不再是孤独面对自我、面对音乐的诗人，


  而可以是一个乐团具体而微的化身，


  以一人抵一个乐团。


  圣桑带着自己刚刚完成的管弦乐作品，以近乎朝圣的心情去魏玛拜访李斯特。见到了李斯特，毕恭毕敬奉上了乐谱，圣桑心开始往下沉，因为李斯特一边翻阅圣桑的作品，一边手上没有停下来继续校改自己正要出版的乐谱。


  圣桑心想：“唉，你根本没读进去我写了什么。”过一会儿，李斯特拿着圣桑的稿子站起身来，说：“让我们听听看吧！”把稿子放在钢琴的谱架上，李斯特往钢琴前面一坐，就开始弹奏圣桑的乐曲。


  圣桑完全不敢相信自己的耳朵！那明明是一份复杂的管弦乐总谱，李斯特却可以一眼就立刻予以整合，立刻在钢琴上弹出来。其中每一个不同声部井然呈现，而且李斯特的弹奏没有一点磕磕巴巴，简直像已经练过几十次几百次般流畅！


  圣桑快要昏过去了，勉强镇定心魂，但他疑惑：可是管弦乐声部总有一个人光靠十根手指支应不过来的地方吧？仔细听，是的，有些音乐被李斯特省略了，愈听圣桑愈是满脸涨红，因为他发现李斯特还不是随便地视方便省略，他省略掉的都是相对不重要的声部，或者是圣桑写得太平庸太潦草的部分。


  还没听完李斯特弹奏，圣桑已经汗流浃背了。根本不需要李斯特开口说任何一句话，圣桑已经明白李斯特的看法，十分清楚自己作品的问题与缺点了。


  圣桑写下的这段回忆，中间容或有些夸大之处，不过即使其夸大之处，也都确实反映了那个时代李斯特的崇高地位与惊人形象。他不只是个不世出的天才，他拥有别人再如何猜测想象，都无法理解、掌握的神奇音乐能力；即使和当时第一流音乐家放在一起，李斯特跟他们都不在同一个层次上，别人只能瞪大眼睛看他不费吹灰之力就做出来的事。


  尤其是他在钢琴上能做的事；没有人在开拓钢琴音乐上的贡献与影响大过李斯特。好吧，应该修正一下，除了肖邦之外，没有人在开拓钢琴音乐一事上，能够比得上李斯特。


  肖邦让钢琴唱歌，让钢琴说故事，让钢琴表现诗意，在肖邦手里，钢琴的抒情面向获得了前所未有的淋漓发挥。李斯特却是推动让钢琴向四面八方超越原有的种种界限。


  李斯特让钢琴音量更大、琴键反应速度更快。他强而有力的手指、气势磅礴排山倒海的乐曲，远远超过原本钢琴乐器所能承载的，逼着钢琴制造商运用十九世纪最新的工业技术，打造出不一样的新一代钢琴来。


  李斯特让一个钢琴家屈屈十根手指能做的事情大幅增加了。他的演奏示范了完美的手指独立性，不同手指不只要清楚掌控、表现不同声部，而且要各自进行戏剧性的强弱起伏变化。他还设计了许多过去无法想象的指法，配合最新的踏板技巧，创造出好像非得有三只手才能弹奏出的音乐。他在舞台上恣意表演，迷醉了多少观众，自然也就刺激、鼓舞了其他弹钢琴的人，拼命努力仿效练习。


  进而李斯特改变了钢琴的性格与地位。钢琴仍旧由一个人演奏，但他不再是孤独面对自我、面对音乐的诗人，而可以是一个乐团具体而微的化身，以一人抵一个乐团。肖邦演奏时，你感受到那个人的幽微情绪变化；李斯特演奏时，你却震慑于那个人的形象不断膨胀扩大，以至于你不再能以个人视之。


  同时，李斯特把钢琴改造成得以进入家户里的音乐使者。音乐，特别是复杂、丰富的音乐，并不是只有在宫廷或音乐厅里才听得到，只要用对方法，每个人都可以在自己家里，一架钢琴上，具体而微地复制那样的音乐；虽不能得其整体，但至少可以留其形影来感受、思考、理解。


  对于那个尚未发明任何留声录音设备的时代，这是多大、多重要的突破！在音乐厅里听过贝多芬的交响曲，大受震撼、感动，意犹未尽，该怎么办？或是在剧场里看完荡气回肠的威尔第歌剧演出，心神荡漾，该怎么办？


  无计可施。没有C D唱片可以带回家，想要再听下一次演出至少得等到第二天，更何况入场门票所费不赀。然而李斯特提供了一项办法——可以去买李斯特改编的乐谱，回家之后在钢琴上部分复制刚刚听过的音乐，重回那样的感动氛围里。


  所以李斯特一生写了许多改编曲。他的改编分成两种：一种是直接将管弦乐曲传抄成钢琴演奏曲；另一种乐曲取材管弦乐或歌剧的音乐主题，添加钢琴演奏上的其他元素，曲风上使人回想原作，但骨肉却充满李斯特特色。


  从舞台表演的效果看，后者当然比前者好得多。李斯特自己添加的部分，必定有相当技巧难度，可以让钢琴家发挥光与热。这种改编曲大受欢迎，相对也就掩盖了前者的意义，很多人以为那种单纯传抄没有什么特别价值。


  圣桑的故事提醒了我们，别那么轻易将这些作品置之不理。事实上，同样源于贝多芬交响曲，李斯特的钢琴传抄曲，就是和其他人的其他版本不一样。甚至可以说，只有李斯特才真正有办法把贝多芬的庄严堂皇与激烈冲突，灌注进钢琴音乐里。


  他对于不同乐器音响应该如何在钢琴上代为呈现，哪些声部可以省略哪些不行，有着极为细腻的考究。听李斯特转写的贝多芬交响曲，等于是透过他的诠释，重新认识贝多芬到底写了什么。乐曲等于是加了李斯特详细注释的贝多芬作品，如果认真对照聆听的话，常常也能让我们浑身大汗地察觉——啊，原来我们之前并没有听出贝多芬最深刻的乐思设计啊！


  爱与信仰的法则


  两首关于圣方济的传奇曲


  Liszt：Légende St. Fran？ois


  我们会清楚听到那变幻，


  起伏的浪潮一波又一波，


  波上有船夫粗鄙恶戏的言语，


  当然也有圣方济庄严的宣告与诚敬的祈祷。


  鸟是大自然的音乐家，鸟儿此起彼落的鸣叫，是早在人类发明音乐之前，就已经存在的和声。日本作曲家大江光天生智力发展受阻，他父亲大江健三郎因为注意到他对乡野中的鸟叫声格外有兴趣，才想到要让他接触音乐。


  音乐史上最爱鸟、对鸟类最为着迷的，首推法国作曲家梅湘。梅湘写过钢琴作品《鸟志》，以音乐模仿鸟类各种婉转鸣声。与《鸟志》同时期的创作，还有一部歌剧，标题是“阿西西的圣方济”，那也和鸟类声音关系密切。


  为什么圣方济会和鸟有关？因为圣方济的各种传说故事中，有一个就是他曾经对着一大群鸟讲道。如同佛教里“生公说法，顽石点头”的故事一样，圣方济对群鸟布道，原本在他四周的鸟都停着不动，而且还有更多鸟儿从其他地方飞来，降在四周，到圣方济布道结束时，有几百只鸟围绕着他。


  梅湘不是第一个强烈感觉到这个场景高度诱惑的音乐家，会写鸟鸣又写圣方济，他受到了李斯特的影响。一八六三年，李斯特写了两首“关于圣方济的传奇曲”，第一首就是《阿西西的圣方济向鸟儿布道》（St.Franéois of Assisi Preaching to the Birds）。


  据说李斯特的灵感来自于在云端飞翔呢喃的大群燕子。他想要用音乐捕捉、复制那种婉转鸟声歌唱的热闹迷人之处，于是就运用了有名的圣方济故事。出版的乐谱开头，李斯特对圣方济致歉，自己没有更高的音乐才能创造出和圣方济传奇行为等量齐观的音乐。不过李斯特更应该致歉的，是为了鸟鸣所以才想到圣方济，才将圣方济的故事写进音乐作品里。


  乐曲一开头，先是连串震音打底，在震音之上浮显出简单却悦耳的旋律，那真是一派自然天真的音乐效果。接着李斯特明确地在乐谱上标示了圣方济“进场”的地方，他有一个代表性的主题，后面跟着一串宣叙调风格的音乐，圣方济开始布道了，原本活泼嘈杂的鸟声逐渐平息。


  音乐中显现的布道内容，从絮絮叨叨说话般，有了愈来愈大的起伏，而且有了愈来愈明显的上升音型，和声进行也相应朝向愈来愈广的方向，钢琴音量放开来，有了金属光辉，于是那整体气氛指向天边，似乎是上帝由上而下俯视世间，看着圣方济的奇迹露出了欣慰、赞许的笑容。


  出版的乐谱标题是“两首传奇曲”，除了这首对鸟传道的作品之外，还有第二首《圣方济行走于水面》（St. Franéois de Paola Walking on the Water）。不过那却是取材自另一位圣方济，保拉的圣方济的传奇。传奇故事中说的是圣方济要渡过麦西纳海峡，到渡口时身上没有钱，渡船船夫拒绝载他，而且看他一副修士打扮，还调侃：“如果他是个虔诚圣者，那就让他走过去啊！”


  基于对上帝的忠诚信仰，圣方济脱下袍服，对着袍服祈祷，瞬间袍服如同航帆张开，让圣方济可以浮在水面上走过海峡。船夫看了大吃一惊，连忙跪下，并乞求圣方济回到船上接受他的忏悔。为了护卫上帝光荣之名，圣方济继续在水面行走，甚至比船还快抵达海峡对岸。


  这也是个流传甚广的圣者故事，更重要的是，故事里有海、有浪、有风、有水面行走的场景，这些和水相关的画面，正是李斯特擅长用音声来拟仿的对象。我们会清楚听到那变幻起伏的浪潮一波又一波，波上有船夫粗鄙恶戏的言语，当然也有圣方济庄严的宣告与诚敬的祈祷。然后神奇地，在波涛的底层主题上，开始印出一个个如同行走脚步的痕迹，稳定自信，焕发出一种对比中的晕光来。毫无意外，这段音乐标示着“庄严行板”的速度。


  李斯特魏玛的家中，墙上有一幅德国画家史坦尔的作品，画面上就是圣方济在水上行走的模样。袍服在他脚下，像是一张魔毯般支撑着让他不会沉没，他的一只手高举着，仿佛操控袍服的神秘力量，另一只手则握着一块黑煤。那是中世纪常见的形象，象征圣者内在所拥有的火焰，表面平静，然而内在随时烧着烫热的信仰。


  这首传奇曲的尾奏部分，李斯特挪用自己另一首作品的段落。那是稍早完成、为管风琴与男声合唱团而写的《赞颂保拉的圣方济》。被挪来使用的那段音乐，原本伴随着歌词：“让我们保存爱的全体”。


  爱与信仰的力量，控制、改变了自然的法则，李斯特认为这正是圣方济传奇故事的核心意义。那也是他步向晚年，愈来愈坚定的态度。他年轻时，以他的灵巧手指与惊人的音乐本能，创造了别人认为不可思议的演奏；换句话说，他热切地追求以个人一己的力量，打破、超越自然的法则。


  然而随着年岁增长，李斯特愈来愈感觉到：那足以打破自然法则的力量，不可能、不应该是他个人所拥有、依随他个人意志来运用的。也许是连他都被自己拥有的力量震慑了，感到不安；也许是在这份引来那么多崇拜的力量之前，他感到相对的渺小、谦卑。这力量，应该有背后更深沉、更高远的来源吧，李斯特益发如此相信。


  《两首传奇曲》探索的就是这种超人力量的来源与意义。李斯特借由转写两位圣方济的故事，似乎也在趋近内在的自我，因而他所写出来的音乐，介于自然与超越之间，在自然之上叠映着超越。鸟声与水波是自然，这个圣方济的布道与那个圣方济的水面行走，是超越。


  李斯特不只是写了《两首传奇曲》，他更替自己的传奇定了调，他是传奇的记录者，自己却也是另一个传奇。


  新瓶装旧酒


  第二号A大调钢琴协奏曲


  Liszt：Concerto for Piano and Orchestra No. 2 in A major


  他是介于人与神之间的特殊存在形式，


  他长期塑造的形象，比国王更高贵，


  比贵族还尊荣，他弹奏出来的，


  是超越于人间的音乐。


  现代“独奏会”（Recital）这个名词，诞生于一八四〇年六月九日，那一天李斯特在伦敦的音乐会第一次采用了“独奏会”名称。在此之前，音乐会就是音乐会，从此之后，由一位音乐家个人担纲全场演出的形式，有了特别的名称，有了特殊的地位。


  李斯特不只发明“独奏会”这个名称，他还发明了在独奏会上全场背谱演出。他也发明了钢琴独奏会时舞台上钢琴摆放的位置，沿用至今。钢琴侧摆，钢琴家坐在钢琴的左边，观众看到的是钢琴家的右侧脸。在李斯特之前，钢琴家杜塞克曾经在舞台上这样摆放钢琴，理由是杜塞克觉得自己的右脸比较好看。李斯特选择如此摆琴的理由完全不同，他主张钢琴家不只是弹钢琴，而是“弹整个建筑”，意思是钢琴家不能只管自己在钢琴上弹出什么声音，要负责考虑到建筑的声响效果，考虑到听众究竟听见了什么。


  那样放钢琴，琴盖开口朝向观众席，就能把最大的音量、最清楚的声音传送给听众，这是再坚实、明确不过的道理，难怪李斯特开始这么做之后，很快地，独奏会的钢琴就没有其他摆法了。


  李斯特是第一个掌握各种不同时代曲目的钢琴家，在独奏会中演奏从巴赫一直到同时代肖邦的作品。一八四一年底到一八四二年初，李斯特在柏林开演奏会，十个星期间举行了二十一场音乐会，一共演奏了八十首不同的乐曲，其中五十首是背谱演出。一八三九年在维也纳，他临时答应演出贝多芬第三号钢琴协奏曲，那是他从来不曾弹过的曲子，二十四小时后，他上台完整弹了这首协奏曲。


  李斯特曾两度在超过三千人以上的观众面前演出。一八三九年到一八四七年间，李斯特巡回全欧洲，从最西边的比利牛斯山一直到最东边的乌拉山，都留下他的影踪。在他之前，没有任何音乐家曾经在那么广大的不同地区演出过。


  除了这些有形的“第一”之外，李斯特还创造了另一项不该被遗忘的无形的第一。他是第一个将音乐家的身份地位抬到比贵族富人还高的人。一八四〇年，一份音乐活动报道指称李斯特正在申请法国骑士勋章，李斯特立刻写了一封信郑重否认，信中表示他对于可能获得法国骑士勋章一无所悉，更重要的是，他表明态度：“对我而言，这类荣耀只有‘接受’，绝对不会去‘申请’。”


  那几年间，他已经“接受”太多荣耀了，不需要也不可能去“申请”。他“接受”了比利时皇室的“狮十字”勋章、西班牙的骑士荣衔、土耳其的钻石勋章，还有普鲁士的军功勋章，尽管他从不曾帮普鲁士打过一分钟的仗。这些，以及其他更多数不清的，没有一个是他去“申请”来的。


  前面提到那四个勋章比较特别的地方，是李斯特经常在音乐会上佩戴上台。中间当然有炫耀的意味，不过他真正要炫耀的，是一个音乐家得到的勋章甚至多过国王、贵族，因此音乐家在国王、贵族面前，也就没有什么好卑躬屈膝的。


  李斯特的音乐会之所以经常制造出观众激动、歇斯底里的反应，一部分也就因为他长期塑造的形象，比国王更高贵，比贵族还尊荣，他是介于人与神之间的特殊存在形式，他弹奏出来的，是超越于人间的音乐。


  音乐到李斯特的手中被抬到了最高的位置。海顿、莫扎特被宫廷王公、主教视为奴仆，贝多芬都还要到处寻找贵族赞助，李斯特却不，只有王公贵族来找他、来拜托他，不会有倒过来的情况。


  李斯特的第二号钢琴协奏曲，最早是在一八三九、四〇年间开始撰写的，正是他的表演风靡全欧，不可一世的时代。可是这部作品写完后，却被他搁置在一旁，没有出版。将近十年后，当他已经放弃演奏的风华，移居魏玛后，才从抽屉里拿出来改写。一八五七年他曾安排过一次“首演”，由李斯特指挥乐团，他的学生布朗萨特担任钢琴主奏。之后李斯特又对乐谱进行部分修改，一直到一八六一年，才修成我们今天看到的模样。


  这样的创作过程，就让第二号钢琴协奏曲同时具备了李斯特前期与后期的风格。最明显反映李斯特移居魏玛后的音乐思考的，是他将这首曲子另外定位为“交响协奏曲”，虽然钢琴仍然是主奏乐器，但相较于第一号钢琴协奏曲，管弦交响的角色加重了许多，有些段落乐团帮钢琴“协奏”，却也有其他段落是倒过来，由钢琴为乐团，尤其是木管部，协奏。


  这看起来很像勃拉姆斯的“古典派”协奏观念，让钢琴和乐团更平等，别老是凸显钢琴英雄主义表演吗？是的，不过另一方面，李斯特更加强“新派”的特色，那就是完全离开了奏鸣曲式的架构，整首曲子不分乐章一气呵成，而且其音乐组合的原则，是采取以一段主旋律来运用其各式各样可能性的方式。


  这种音乐组合原则，李斯特最早在舒伯特的《流浪者幻想曲》中获得启发，接着又在改编贝多芬《合唱交响曲》为钢琴曲时，发现贝多芬在其中的第四乐章中也用了类似手法堆叠《快乐颂》的旋律元素变化，因而强化了他的信心。第二号钢琴协奏曲中，李斯特运用了前期的旧材料，拿来发展新形式，获得成功，他自己满意地称这是真正“新瓶装新酒”的突破性作品。经过了这样的试验，李斯特后来就更进一步将这种形式原则拿去当做他“交响诗”的骨干架构。


  新酒酿成，不过其中的旧成分还是闻得到，甚至因为保留了前期创作时钢琴部分的青春放胆性质，而让这首作品格外引人入胜。时而我们被吸纳入李斯特曲折的旋律变化中，时而那旋律隐退，光灿华丽的旧日钢琴之神，在云端重雾中闪现。


  永恒生命的前奏


  交响诗《前奏曲》


  Liszt：Symphonic poems，Les préludes


  真实活过的生命，其实只是一段前奏，而不是本体；


  人生总是在追求、等待一个远比我们庞大、恒久的主题，


  或许是上帝，或许是真理，或许是幸福或隆崇的名声。


  “我们的人生不就只是那未知赞美诗的前奏吗？——那首开头第一个庄严音符就以死亡音调写成的赞美诗。爱是一切存在的光灿黎明，然而命运注定：最初的欢愉必然被风暴打断，美好的幻觉必然被致命的打击赶跑，崇高的祭台必然被无情的雷电吞噬；承受了如此残酷伤害后的灵魂，自风暴中走出，必然努力让自己的记忆在原野的平静优雅中休憩。不过人很难长久让自己沉浸在大自然给予的原初幸福寂寥中，每当‘号角响起’，他就匆忙赶赴危险的阵地，不管打的是什么样的战争，都能将他召唤到前线，在战斗中恢复完整的自我意识，与全副的精神能量。”


  这段话写在李斯特《前奏曲》乐谱上，表白了李斯特对“前奏”的看法。《前奏曲》全名是《（依照拉马丁的）前奏曲》；再仔细探究，李斯特指的是法国诗人拉马丁的作品《诗的沉思》，尤其是其中一首颂诗的内容。


  因而看起来理所当然的音乐命名，《前奏曲》却在李斯特手里翻转了多重意义。这样说吧，《前奏曲》不是“前奏曲”，不是放在什么其他音乐之先的“前奏”；《前奏曲》本身是一部“交响诗”，其名称不是直接来自音乐，而是来自音乐衍生的隐喻。


  人真实活过的生命，其实只是一段前奏，而不是本体：这是拉马丁建立的隐喻。人生总是在追求、等待一个远比我们庞大、恒久的主题，或许是上帝，或许是真理，或许是幸福或隆崇的名声。活着的时候，我们总是努力趋向那庞大、恒久的主题，但也总是要等到我们死去，不再能挣扎努力的那一刻，主题才真正彰示出来。不管再怎么伟大的个体生命，都只能是那抽象、全幅生命的前奏。


  这样一个想法，借用了“前奏”这个音乐形式来表达，而且显然接近于肖邦《前奏曲》的形式。肖邦写了二十四首《前奏曲》，将之结合为一部作品，里面包含了二十四个大小调，织出一片微型的音乐宇宙；但是个别作品却极为短小，像是二十四道不同颜色的光亮，在夜空中倏忽燃起，又倏忽熄灭。


  拉马丁写《诗的沉思》时，还没有肖邦的《前奏曲》，但将片刻瞬间看得比永恒更重要的浪漫主义精神，却已然在跃动了。李斯特当然知道肖邦的《前奏曲》，他也应该看出了拉马丁的隐喻与肖邦作品之间的微妙关系，所以他把拉马丁的隐喻又推了一步：是的，具体生命只是前奏，那么最合理的选择应该是放弃努力挣扎，直接领受那巨大的主题就好了。


  然而，没办法，人就是不可能坐着、躺着什么都不做，而必须孜孜矻矻选择自己的战场，在战场上流血流汗直到倒下，这努力挣扎、这“前奏”，才真正是“我们的”。


  李斯特前后一共写了十三首“交响诗”，确立了“交响诗”这个划时代的新形式。贝多芬之后，交响曲的形式陷入了困境，制造出奇特的矛盾现象。一方面中产阶级崛起，愈来愈多的城市组成了管弦乐团，也有愈来愈多的管弦音乐爱好者；但另一方面，那一代的作曲家却无论如何做不出超越贝多芬的交响曲作品来，无法满足听众日益扩大的需求。


  矛盾中就产生了敷衍应付的做法。有的交响曲结构松散，各乐章间缺乏联结，或根本没有足够内容可以填满各乐章，有的是拿歌剧的序曲来充数演出，更多是只能反复演奏海顿、莫扎特、贝多芬最受欢迎的有限几首交响曲。


  一八四八年后，放弃了耀眼巡回演奏生涯的李斯特，定居在魏玛，提倡他的“新音乐”，就立意要解决这个问题。“交响诗”正是他拿出来的解决办法。


  “交响诗”融合了交响曲、歌剧“序曲”和诗。“交响诗”基本上采取交响曲第一乐章的结构，依循古典奏鸣曲式的主要走向，给了比“序曲”更严格的形式指引，但维持单乐章的规模，让一首曲子不需那么多乐思就能写成。


  另外从歌剧序曲那里，“交响诗”借用来了一种以音乐进行暗示的手法。“交响诗”不是像交响曲那样的纯粹音乐，而是要让听众从音乐中延伸出去，听到音乐以外的东西。歌剧“序曲”通常用音乐来描述故事要上演的场地景物，或用音乐来预示剧中主人翁的个性，还用音乐来呈现全剧的主要气氛；“交响诗”也有同样的功能设计，只是透过音乐要表达的，不是戏剧元素，而是诗。


  广义的诗，一种带有诗意基础的感受，人会在面对大自然、面对命运、面对悲剧或面对幽微光影时，在内心深处涌现的诗意灵光。“交响诗”指向的，是这样的特殊人间经验。


  李斯特留下的十三首“交响诗”中，《前奏曲》一般被排在第三号。不过从创作过程看，《前奏曲》其实是最早的一首，曲中部分内容，甚至早在一八四五年他还忙于到处奔走演奏时就写成了，因而李斯特后来一度在给朋友的信中，将“前奏”解释为“一条新作曲道路的前奏”。也就是说，《前奏曲》同时是他主张的“新音乐”、他开创的“交响诗”，走在最前面的一段开头。


  正因为《前奏曲》创作相对较早，李斯特当时对于管弦乐法的理解掌握还有不少漏洞，这部作品曾经由另外一位魏玛的作曲家拉夫大幅改写，在李斯特音乐的基础上，增添了许多紧密细节与色彩变化。


  要求太高的交响曲


  《但丁交响曲》


  Liszt：Dante Symphony


  李斯特设计了在定音鼓尽情敲打时，


  旁边突然冒出故意用布包缠起来的铜锣，


  敲出闷闷的、诡异的声音。


  两种声音结合在一起，


  巧妙地刻画了但丁地狱中阴森森的火山冒涌。


  早在一八四〇年代，李斯特仍然忙于密集巡回欧洲演出时，他就起了要写一部《但丁交响曲》的念头。他当然读过但丁的经典《神曲》，在他的钢琴作品《巡礼之年》中，有一首标题就是“但丁读后”。不过他想象中的交响曲，和钢琴曲大异其趣，不是要用音乐来抒发、表达阅读《神曲》产生的种种思维与感受，而是要借管弦乐团多样变化的声音来转写、刻画《神曲》中的场景。


  一八四七年搬到魏玛之后，李斯特兴高采烈地提了演出《但丁交响曲》的计划。他特别提到，要找一位画家制作一系列的灯笼，上面映照出《神曲》情节的插图，挂在乐团演出的舞台上，而且还要设计特殊的木管乐器，在第一乐章结尾处，吹奏出“地狱的风”的声音。


  这样的安排很花钱，不过听起来那视听效果非常诱人，魏玛的赞助者答应出钱，可是李斯特却迟迟没有将乐谱写出来，演出就作罢了。


  《但丁交响曲》的草稿在李斯特抽屉里躺了将近十年，到一八五六年他才又拿出来，花了将近一年时间，认真改写。到那个时候，李斯特对管弦音乐的理解更深了，也累积了更多想法，他企图让这首作品充满实验突破效果的意念，则从未改变。


  完成后的《但丁交响曲》有一个代表“天使之音”的乐部，由女声合唱团担任，为了制造从空而降的效果，这些女声必须站在比乐团高的地方，而且不能被观众看到，只闻其声不见其身。


  不过更多、更特别的突破，不在表演的形式、布置上，而在乐曲的核心——乐谱和器乐声音上。整体来说，整首曲子里有着奇特的调性转换，有少见的和声进行，有不同的节拍指示，有片段失落摇摆的乐段，必须等到再次出现后才得到音乐上的安稳解决。


  分开来看，乐曲一开头就是触目惊心的7/4拍号，一个小节有七拍，而且音乐展开之后，还不是固定“前四后三”的分配，是真正运用了完整的七拍结构。


  接下来，我们会看到在乐谱行间，李斯特写了一行给乐手和指挥的指示：“这一段意味着渎神嘲讽的笑声，两支竖笛和中提琴部应该演奏得很尖锐。”


  在慢板的“葬礼”乐章中，有一段李斯特又特别指示低音提琴手：“要让降E稍高一点点”，换句话说，不是提高半音，而是比正确音准再高一点点，但不会让人误会是E。


  乐器运用上，有一段李斯特设计了在定音鼓尽情敲打时，旁边突然冒出了铜锣声音，但不是一般、正常的铜锣声，而是故意用布包缠起来的铜锣，敲出闷闷的、诡异的声音。两种声音结合在一起，巧妙地刻画了但丁地狱中阴森森的火山冒涌。


  《但丁交响曲》使用了很多新奇的和声，在“圣母颂”乐章结束处，李斯特大胆地连续写了九个和弦，没有一个是落在古典乐中固定的和弦模式里。这九个和弦预示了新的和声逻辑，半个世纪后，成为法国印象派音乐的标准语汇。


  李斯特在和声上的大胆设计，受到瓦格纳的启发甚多，虽然他在这上面的实验还比瓦格纳更前卫，但他很有气度地将《但丁交响曲》的结尾乐章，献给瓦格纳。在定稿前，李斯特邀请瓦格纳先听他在钢琴上的试奏，听到最后一段时，瓦格纳大有意见，不喜欢那种带有旧式宗教音乐意味的写法，李斯特当然也就大方地接受瓦格纳意见，将这一段修改重写。


  《但丁交响曲》乐谱出版后，李斯特立即送了一本给瓦格纳。上面亲笔题签：“如同维吉尔引导但丁，你引导我行经那神秘、充满生命的和声原野。从内心深处对你说：‘你是我的老师，你是我的权威！’以不变、忠实的爱将这首作品献给你。”


  看到李斯特如此热情的献词，瓦格纳第一个反应，竟然是赶紧写信提醒李斯特：“这段献词只有你知我知，不足为外人道。”瓦格纳想得很远：他不希望有人看到这段献词，将李斯特作品的和声和他自己的作品放在一起比较，怕那样会有人从中察觉有他受李斯特影响的地方，有他写得远不如李斯特的地方。


  瓦格纳的顾虑，事后证明不全是无的放矢。不久后，有人在乐评中提及：李斯特许多较早的作品，其实已经运用上了瓦格纳式的手法，显然瓦格纳受过李斯特的影响。瓦格纳大为不快，还差点影响了两人之间的友谊关系。


  《但丁交响曲》一八五七年十二月在德勒斯登首演。那是个不折不扣的灾难，理由很简单，团员根本无法理解李斯特到底要干吗，他们更达不到李斯特的要求。


  藏身在舞台后面半空中的合唱团藏得太好了，连指挥的眼神都射不到他们那里去，要如何维持声音的准确与纪律？李斯特自己登台指挥，排练时对着第一小提琴部说：“各位，再蓝一点。”从首席以下，整个小提琴部一片茫然。他的要求必须依赖音准才有办法表现出来，然而那个时代的乐团调音的方式极其简陋，很多乐手能将调性主音准确演奏就很了不起了，如何处理李斯特模糊暧昧调性下的众多上下半音呢？


  对乐团的低音提琴手来说，中央八度的降E，是高把位的音，要准确拉出都不容易，怎么还能顾及要故意让这个音再“稍高一点点”呢？


  除了李斯特自己，其他条件都还没有准备好。在这种情况下，《但丁交响曲》演砸了，付出的代价是当时的人乃至后来的人，无从正确地评估这部作品的真实价值。明明是李斯特最具创意且深思圆熟的作品，却被深埋于历史中，很难有演出的机会，太可惜了。


  奋斗不懈的浪漫


  清唱剧《斯特拉斯堡大教堂之钟》


  Liszt：Die Glocken des Strassburger Münsters


  这些元素组构成一波波的浪涛，


  这波推高、陡然降下，


  另一波却又兴起，


  逐渐蓄积能量……


  一八七五年三月，当时已经六十多岁的李斯特，答应在布达佩斯参加一场音乐会。音乐会其中的一个曲目，是由李斯特担任钢琴主奏，演出贝多芬的《皇帝》协奏曲。


  就在音乐会当天早晨，两位匈牙利贵族前去探视李斯特，赫然发现他的右手包着绷带。李斯特解释：刚才不小心用刀切到了自己的手指。两位贵族大吃一惊，立即的反应是：那么晚上的协奏曲演出要取消吗？


  李斯特坚决地摇摇头。“可是你的手指……”贵族关心地问，李斯特半开玩笑地说：“大不了不用它们就是了！”


  说他“半开玩笑”，因为晚上的《皇帝协奏曲》演出，让所有在场的人都吓了一大跳，包括瓦格纳和李斯特的女儿柯西玛。柯西玛写给朋友的信里说：“我爸爸彻底打败我们了，他演奏贝多芬钢琴协奏曲的方式简直前所未闻。那不是弹奏，而是纯粹的音乐。”


  好像不用手指，不透过手指，就让贝多芬音乐自然流泻出来。六十岁之后的李斯特，竟然非但没有失去超人的技巧，甚至还能提升技巧到另一个境界——让听众忘记了他的手指的存在，也忘记了弹奏这回事！


  柯西玛信中接下来还有一句话：“（瓦格纳）说这样的音乐消灭了其他的一切。”被消灭的，包括在同一场音乐会上演出却没有给听众留下深刻印象的瓦格纳《指环》选曲。被消灭的，还有李斯特自己的一部清唱剧作品《斯特拉斯堡大教堂之钟》。这部作品那天在音乐会上首演，由李斯特自己指挥，演奏完这首曲子，才接着有《皇帝》协奏曲；没想到李斯特对《皇帝》的精彩诠释，使人相较之下，遗忘了《斯特拉斯堡大教堂之钟》。


  那其实是李斯特晚年自己非常喜爱、珍视的一部作品。一八八二年六月，年过七十的李斯特，曾经在德国耶纳城亲自指挥演出这部作品。在现场看到李斯特指挥的人，留下了生动的记录。李斯特身穿一件大长袍，不带指挥棒，空手上台。指挥时，他并不打拍子，而是用双手波浪状的动作，向乐团指示乐句与强弱方向变化。只要乐团显然明白他的意图了，他的手甚至干脆不挥摆。即使到了最高潮的段落，他仍保持冷静姿态，将手臂张开，如同展翅的老鹰要随音乐飞起，又像是要把音乐包纳进自己的胸怀。


  但很可惜，这首作品在李斯特有生之年，没有能多演出几次。一方面是因为乐曲的编制庞大，除了完整的管弦乐团之外，还要一个四部合唱团，和两位男中音独唱家；不过更重要的原因，或许也在于这首曲子的来源与典故，对当时欧洲听众相对陌生吧！


  李斯特的灵感，来自美国诗人朗费罗的作品。一八六八年年底，李斯特遇见了朗费罗，而且透过柯西玛的翻译，读到朗费罗的诗，深受感动。中间经过牵延、构思，一直到一八七四年才写成《斯特拉斯堡大教堂之钟》。


  这首作品分成两个部分，标题为“不懈奋斗”的前奏，以及标题为“钟”的主体部分。《不懈奋斗》是朗费罗最有名的诗，诗里写一个青年往高山上爬，身上带着一面旗帜，上头写着“不懈奋斗”。他不断前进、不断攀升，经历各种挑战、克服诸多困难，在越过高山隘口抵达终点时，他昏迷死去了，冻成冰的手里依然握着那面“不懈奋斗”的旗子。


  第二部分则取材自朗费罗长诗《金色传奇》中的序章。讲的是魔鬼和空气中的邪灵全力想要拉下斯特拉斯堡大教堂顶上的十字架，他们动作过程中，教堂的群钟突然大响，惊动了圣者与天使，他们赶来保卫十字架，让魔鬼无法得逞。


  “把钟抓住，停住那钟声！”魔鬼对恶灵们大叫。“把钟甩到地上去！”他又接着下令。不过那些恶灵做不到，他们回报：“这些钟曾经在圣水中沉浸过，我们再大的力量都对它们无效。”魔鬼再三运用其黑暗势力，钟却持续发出清亮的声响，唱出了坚决的意念：“我哀悼亡者！我赶走瘟疫！我赞颂圣日！”


  魔鬼从天而降，到地狱深处，他的力量源头，来自吸收死者骨灰之间的能量，但即便如此，仍然无法停止钟声。于是魔鬼只能恨恨地宣告撤退：“我们走吧！让时间，最了不起的破坏者，来处理这些钟吧，在黎明来前我们必须离开。”


  李斯特让音乐里充满了各种戏剧性元素，来传递故事的意念。有钟声、有魔鬼的嚎叫、有暴风雨的袭击，有远方传来修士们诵经的声音，还有地狱死者的呻吟。更重要的是，李斯特这些元素组构成一波波的浪涛，这波推高、陡然降下，另一波却又兴起，逐渐蓄积能量……以此形式来传递那种“不懈奋斗”、绝不放弃的精神主题，和前奏部分相呼应。


  六十多岁了，还想着“不懈奋斗”。在这部晚年的代表作里，李斯特一改年轻时的习惯，以光明和黑暗的对比来规范其乐念，不再给予魔鬼诙谐幽默，带着恶戏般的性格。这个时候，他重新崇奉天主教，经常沉浸在宗教的气氛里。


  然而他那“不懈奋斗”的意念，毕竟还是延续着浪漫主义的情调，很难放进严格、平庸的天主教框架中；传统天主教徒很难忍受、更难理解他音乐中不和谐、混乱战斗的部分，而非天主教徒又很难进入他采用的“清唱剧”宗教音乐形式里，更缺乏对他宗教虔信的同情。


  两面不讨好，于是这样一部杰作，就成了李斯特作品中的遗珠了，几乎完全被忽略。不过像瓦格纳这样的人，在仔细思考后，还是认得出其内在光芒的。瓦格纳原先觉得《斯特拉斯堡大教堂之钟》不知所云，然而在听过其演出之后，他悄悄地吸收了其中的亮点，将之转写入他自己的歌剧《帕西法尔》里。
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      写给女儿的情书


      推荐序    张大春


      



      


    


    
      杨照写了一本书，这大约是近年来每个月都不稀奇的事。年过四十以后的杨照，几乎在每一个他所接触的领域上都能发表深入浅出而博览覃思的意见，我几乎已经养成了一个“所知不太妙，每事问杨照”的习惯。所以很多时候，我会不太清楚他的哪些主张原来出自他的哪一本书。


      这一本却相当特别——它是一本情书。杨照明目张胆地背着老婆和另一女孩倾吐心思、反思现实、垦抉记忆、期许未来；其多愁善感，迷惘惆怅，非堕入情网不能办。继《迷路的诗》之后，杨照再一次轻掩住他搏理善辩的滔滔之论，娓娓向女儿述说自己。

    


    
      这个女儿李其叡和我自己的一双儿女也是青梅竹马的友伴，两家时时过从，近年来几乎每周相聚，大约都是为了孩子能够玩儿在一起的缘故。原本是三个步亦步、趋亦趋，几乎同时开始学钢琴的孩子，大约从上小学起，李其叡和我家两个的距离便拉开了。不几年下来，虽然每周相见嬉游打闹依旧，可是在音乐演奏的表现上相较起来，李其叡与张容、张宜的差距，就像《庄子》书中借颜渊之口所形容的那样：“夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。”


      我也是在这段期间才发现：杨照除了阅读勤勉、议论跌宕、万般入耳即关心之外，也无时无刻不在细腻、缠绵地省视以及记录着他这位独生女儿时时刻刻的人生。书名《我想遇见你的人生》——乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你转制出来的么？过去十多年间的日日夜夜，你不都参与了这孩子生活里的点点滴滴么？你还想“遇见”什么？


      停顿在这个语词上，让我们读读这一段文字：


      球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球，会提醒外野内野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精彩的球赛过程、画面，还有多彩多姿的统计数据——我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的经验、我的知识。（《之三  因为你，我不怕老去》）

    


    
      这段引文的节略之处，有两句寻常话值得丹黄标著：“球场上的絮絮叨叨，也必定会是儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。”我们所经历过的生活、所掌握过的信息、所流注灌溉过的情感，在时间巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍伫于寸心，古人以“白驹过隙”立喻，所说的岂止是时光飞逝而已？“白驹过隙”之叹，所感慨的正是“错身而不及遇”的失落。


      我们这一代人的父母亲大多话少，生养子女无论是教之以德、诲之以礼、授之以技、传之以术，多属“吉人词寡”之类，据我在闲谈间向身边的友辈侪流打听，绝大多数都不太知道自己的父母在青春年少之时具体而有细节的生命内容。那一辈的人，是不会将他们的心思情怀暴露得太多或太深的。若是放在文本的传统看去，就连以给儿子写家信而传世的傅雷，或者是在病榻上不断向女儿告白心绪的梁启超，都没有敞然交代自己生命琐屑的用意。无论是艺术或政治，他们都在“大于一个人”的面向上标定了自己的位置。

    


    
      可是，就杨照的体会和觉悟来说，事情不只是这样。显然，唯有“絮絮叨叨地述说”才是“遇见”的真谛；唯其通过不断地倾吐，既揭露着自己的青春身世，也辨认着女儿的成长轨迹。他的确如愿和女儿有了“共同的兴趣”，也的确能够畅快地“对她说着我的经验、我的知识”，然而尚有其他——


      我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶翻飞腾走。我的小提琴老师说：“他们在对你说话，知道吗？海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼、维尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什么，你就知道怎样演奏他们的音乐了。”（《之二  不把你宠坏，也希望你懂》）


      小提琴老师对杨照说这话的时候，杨照大约只有如今李其叡的年纪。也许她懵懵懂懂地能够体会，她的父亲除了曾经许愿要和她分享的经验和知识之外，还传达了这篇文章里提到的一个信息，那就是小提琴对钢琴宣示过：“我的一切，都是为了你！”


      这样的话，傅雷和梁启超还不会表达。



      

    

  


  
    


    
      自 序/成长的不只是女儿


      



      


    


    
      最早动念想的，是写十二封长长的信，给女儿长大之后读。


      那时候，她才三岁多吧，当然不可能懂得我写了什么。像是放进玻璃瓶子里掷入海中的“瓶中书”，经过多年波涛浮沉，才到达初识岁月之岸的女儿手中，展读发现在她小时候，爸爸曾经如此想象、期待过她的人生。


      十二个主题都想好了，当然都是我自己在成长过程中累积出来的关怀，文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……几封信快速写完了，还有几封开了头搁在书桌上。


      搁着也就搁着了。没有多久我就失去了继续写这些信的动能，因为现实生活中和女儿的互动愈来愈多，相对地就愈来愈没有理由去想起那站在岁月之岸或坚定或彷徨的未来女儿了。

    


    
      一直到二○○八年，女儿三年级了，进入了很爱发问的时期，而且抱持一种坚持要得到答案的态度。常常她问了一个问题，我自然地反应：“啊，这你不会懂啦！”她会说：“你讲啊，我不懂也没关系。”


      她问的问题，很大一部分关系生活的意义。被她问多了，我也就慢慢养成习惯，即使她没有问，遇到了有感触的事，我会对她解释起来，真的不管她听得懂听不懂。


      当然她不会马上就懂，于是我就提笔将这些有的对她说过、有的只在心中转过的念头记录下来。前后记录了三年，今年夏天她从小学毕业，为她而写的生活笔记也有了一本书的分量。


      征得女儿同意，加上她妈妈帮忙想了书名，提供多年来陆续拍摄的照片，这本书就以我们三口首度家庭合作的形式完成了。我自己回头读了一次文字，发现里面所谈的，其实仍然不外是早先十二封信中的那些主题：文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……但在形式上，从原本的独白，变成了互动记录，添加了许多我一个人的写作不会有的趣味。这是女儿的贡献，也是女儿给我带来的巨大影响。


      原来，在这些年中，成长的不只是女儿……



      

    

  


  
    


    
      
        之 一 / 听你，说生命中重要的事
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      为生命做好准备


      

      


    


    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      那年的枫叶之旅，在你记忆中只留下了与枫叶无关的事。


      你记得旅程的最后一天，被我从睡梦中叫醒，抱到小旅馆的隔壁房间，有一位亲切的伯伯，帮我们拍了照片。那是来自九州岛大分的一对夫妻，同住在南禅寺边的小旅馆，每天吃早餐时会遇见，客气地聊上几句。他们知道我们从台湾来，他们觉得你是他们看过最可爱的三岁小孩，所以在分手前，一定要帮你拍张照片留念。现在那张照片，被细心放大后寄来的，就摆在书架上。


      你还记得你总是不愿意乖乖穿上那件蓝底有小白圆点的外套，每次要你穿外套你就闹。除此之外，就没记得什么了。

    


    
      你知道去高山的时候，有长长的石阶，你迈着小小的步子，坚决勇敢地自己爬了上去，没有要我抱，路上的日本太太们看你勤奋的样子，都靠过来说：“加油！”这件事你知道，但不是自己记得的，是听我们说的。至于走了十几二十个名胜，风姿颜色多样变化的枫叶，你也是后来看相片才晓得的。


      有趣的是，那回到京都，先在火车站边的饭店住了一晚，第二天一早换去南禅寺边风味独特的小旅馆时，搭了一辆出租车，出租车司机问起你的年龄，听说你三岁，他回应：“日本有句谚语说：三岁时眼里看见的东西，留到八十岁都不会忘！”


      看来，谚语讲的是期待，而不是事实吧！不只是你，我对自己三岁时的事，也都没什么印象，我认识的人，也没有几个记得自己三岁时的事。还是说，要到八十岁，这些童年眼底的印记才会神秘神奇地复活，突然通通记得了？


      大概不会有那么好的事。人生残酷的事实是：三岁那年你虽然去了京都，看了枫叶，但你的感官和你的记忆还没有准备好，所以枫叶美景来不及跟你的生命发生具体深刻的关系。那年的京都、岚山、高山、太原，你去了，但这些地方却没有进入你的生命，成为你生命的一部分。


      这件事一直在我心中，成为提醒、警惕。人的生命有什么没什么，往往不是取决于我们去了哪里、看了什么，而在于去到看到时，我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否，与外在环境的关系，还不如跟自己内在准备来得密切。

    


    
      很多人没有准备好自己的眼睛，就算去到罗浮宫，也装不进任何东西到自己的生命里。很多人没有准备好自己的耳朵，在音乐厅一样听音乐会，他就不会有感动，不会有愉悦，不会有音乐冲击出来的体验。很多人没有准备好自己的心，他就无法感染别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。活在这个世界里，不同的人会和世界发生不同的关系。


      我希望你早早准备好，开放自己，让世界的丰富，通过感官与想象，都变成你生命中的丰富。
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      把你举得高高的，希望你能看得更多、看得更清楚。



      

    

  


  
    


    
      快乐的丰沛可能性


      


    


    
      那天，在去张容、张宜家的路上，你突然在车后座说：“好希望这个时间停留下来喔！”那是你觉得最美好的时光，期待着可以跟好朋友玩一下午一晚上。期待刚要实现，在你眼前是还没有消耗掉的完整快乐，真的到了他们家开始玩，时间就持续流逝，没那么美好了。


      说老实话，我不是真的能体会你跟朋友游玩的快乐，你们三个人常常玩些无厘头的游戏，不小心玩一玩还会吵起架来。不过，我却能清楚地感染你的快乐，尤其是感染你对于快乐时光的珍惜。


      感染我们不一定能理解的快乐，是我认为爱一个人最大的收获。爱让我们扩大了自我，在意所爱的人，于是他的喜怒哀乐，同时就变成了我们的喜怒哀乐。

    


    
      我从你的成长过程中，学到最多的，正是快乐的丰沛可能性。我经常惊讶，你那么容易快乐，而且不管周围其他人的情绪如何，总是慷慨地表现你的快乐。我在你的快乐里，得到了本来不属于我的快乐。


      每一个人，每一个生命，必然有其限制。某些感觉会特别发达，也就有些感觉相对迟钝。能够敏锐快速地理解一些事，也就对其他一些事无能为力。于是，我们的快乐也就受到了同样的限制。活在自己的框架中，只能从自己理解的事上面寻找快乐，有限的小框框之外，是别人的世界，我们迷蒙探望，感到距离与疑惑。活在自己的框架中，众多广大的感受，我们也只能领略其中一小部分。


      然而，有一种力量，轻易就将我们带离小框框，那就是爱。爱是什么？对我而言，爱就是感觉到所爱对象的快乐，比自己的快乐更重要，愿意为了换取所爱对象的快乐，牺牲自己的快乐。说“牺牲”也不太对，应该是心甘情愿选择少掉自己原来的部分快乐，为了看到、为了感受所爱的人的快乐。


      为什么会心甘情愿？因为划算啊！从你爱的人那里感受到的快乐，会比自己原来的快乐更强烈啊！

    


    
      你的童稚快乐，本来我是没有机会再感受的了，然而因为那快乐是你的，因为我爱你，于是已经离开我生命三四十年的感觉，又回来了。我深深地感激，还好我能爱，还好有一个与我如此不同的生命出现在身边让我爱，我就奢侈地多得到了许多快乐；而且还能随着你长大的过程，不断通过你的眼睛、你的身体，发现很不一样的世界。



      我当然希望你能长成一个懂得爱、懂得借由爱来扩张自我生命的人。那么，你除了拥有自己的生命经历之外，可以靠着真诚的爱，无限地吸纳别人的生命感受，那样获得的资产，绝对远超过家庭、学校能够给你的一切。


      感受自己的快乐，是小快乐；能够感受别人的快乐，认同别人的快乐，愿意奉献追求别人的快乐，那才是大快乐吧！
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      去日本时，你自己选的木头娃娃，看着她，笑得好开心。



      

    

  


  
    


    
      为自己生活负责的乐趣


      

      


    


    
      开始放暑假那天，完成结业式后，我到学校接你。快速看完你的奖状和成绩单，我们开始讨论暑假要干嘛。你确定了妈妈没有帮你安排什么额外的课程，就兴冲冲地自己做起计划来。


      你自己说每天要练琴四小时，还要读英文书，还要去游泳。我提醒你，学校老师给的暑假作业中，另外要自由选一共八百页的中文书来读，还要写三篇读书心得报告。你摆摆手说：“那有什么难的？”


      我又问你，要不要早起跟我一起去走山散步？平常为了帮你准备午餐便当，又要送你上学，我六点钟起床都还没有足够的时间利用早晨时光稍微运动一下。你放假，我同样六点起床，就会有一个小时以上多出来的空闲吧！

    


    
      你很快地把早起散步也列入暑期计划中。起床先散步，回来吃早餐，然后练两小时琴，中间休息兼阅读，下午再练两小时琴，这样晚上去游泳，游完回家就睡觉了！


      真美好的计划。我微笑听着，想起了我自己童年时期，暑假来临时，感到最兴奋的，不是可以睡懒觉、可以不用上课考试，而是可以自己做生活计划。在你这个年纪，我的暑期计划比你的还要热闹。我计划五点半就起床，在家里的楼梯间上下来回跑二十个楼层，然后进店里帮爸爸整理做服装需要的材料，赚零用钱。还要跟姐姐们轮流排值日生，一天洗米煮饭，一天扫地，一天倒垃圾，一天负责出门买面包买冰。每天要有一段时间专门读爱看、好看的书，另外一段时间读困难、看不懂的书。每天要至少练一小时小提琴。剩下的时间，要上五楼顶楼对着墙壁练投球，要找同学骑车去探险。


      我把自己的时间排得满满的，看着刚写好的时间表（有时上面还画图），既高兴又得意。再想想，其实不只放假，就算刚开学，我也会有同样的快乐，花许多时间计划自己新的学期要干吗，可以干吗。


      做得太好太丰富的计划，唯一的问题是——太不容易执行了！没几天就打了折扣，两三个礼拜后，索性就把计划丢到一边，随性混着过日子了。虽然每次都无法确实执行，却还是一次又一次做计划，乐此不疲。

    


    
      我在你的眼睛里，看到同样的快乐。我明白了，那快乐来自想象、试探自己生活的可能性。不是别人帮你设计好的，你只需照着遵守的时刻表，而是你为自己设想的，你第一次为自己的生活——有趣或空洞，丰富或无聊——负责。


      我希望你能一直珍惜、爱护这种自我负责的快乐。没想到，你的负责态度超过我预期的，一个月过完了，你竟然几乎都照着计划做，练琴、读书、游泳，唯一没有做的，唉，是早上跟爸爸去散步，因为爸爸没有毅力继续坚持执行啊！



      

    

  


  
    


    
      付代价都要交朋友


      

      


    


    
      我喜欢看你在游泳池里的模样。那么小小一个身影，能够灵活地在水中快速前进，还能自在地变化姿势，从捷式变仰式，从仰式变蛙式，停下来时则轻松踩水。我小时候没有机会好好学游泳，一直是个旱鸭子，对于你在水中得到的自由，尤其是你在池中传出的快乐笑声，格外有强烈的感受。


      连续几年夏天，你跟你的好朋友一起上游泳课，从怕水、不敢下水，慢慢在小池里学习水母漂、踩水，到搭着浮板打水，终于学会了怎么抬头换气前进。接着兴奋地换到大池，练习仰式和蛙式，一路通过了九级考核。

    


    
      证书上剩下第十级。拿到第十级必须学会蝶泳，光看都觉得难。你们耐心地先学蝶脚，再慢慢体会耸肩抬臂的时机，进度缓慢。我和妈妈其实也没觉得你非学会蝶泳不可，常常说：“学不会也没关系。”考级时也说：“不容易过，不必勉强。”


      或许是我们这样的态度影响吧，今年夏天，你们学蝶泳时显得格外不认真、不专心。别人围着教练在练习时，你们两个常常躲在一边讲悄悄话。教练要求的动作，你们应付一次，就故意排到最后面去，能不做就不做。结果惹恼了教练。有一天，教练干脆对你们两人完全视而不见，当作你们不存在，不叫你们、不跟你们说话，你们挨到她旁边跟她讲话，她也都不理。


      那天，我看在眼里，下课后狠狠说了你一顿。我最在意的，是你们不懂得尊重别人，不能学着去体会教练的感受，而且两个人拉成一个小圈圈，还会妨碍其他同学上课练习的气氛。我晓得，被教练这样对待，你心里也很不安，本来就有点后悔了。


      下次上课，你果然变得很认真很努力，不敢聊天、不敢偷懒，拼命游拼命学。可是你的好朋友却还是收拾不了吊儿郎当的态度，仍然对教练说的有一搭没一搭地回应。结果，教练当然没有消气，就继续用冷淡忽略的方式对待你们。


      下了课，我看到你脸上有几分委屈，也有几分担心我可能又要说你了。你不知道的是，我比你更担心、更拿不定主意到底该跟你说什么。你已经做了你该做的，却没有得到预期的改变。想了好久好久，我才终于想清楚，既然我自己年少时相信友谊、义气比什么都重要，我今天当然没有理由希望你牺牲友谊去争取老师的认可。

    


    
      人生本来就是这样，交朋友、享受友谊常常是要付代价的。然而，我宁可你在人生路途上，将交朋友看得比讨好老师、听话当好学生更重要。所以，走向停车场，我开始跟你说我小时候交过的各种朋友，也很诚实地回忆，我当年跟朋友们一起干过的坏事。你听得乐不可支，一直笑一直笑。我相信你的笑声中，应该有着对于友谊的珍惜体会吧！



      

    

  


  
    


    
      坚持将事情做对的精神


      

      


    


    
      班上的圣诞同乐会，你跟其他四位同学合作五重奏，钢琴、小提琴、大提琴、单簧管和长笛，一起演奏当红电影《海角七号》的主题曲《一九四五那年》。只有短暂几次练习的机会，整体成果还不错，只是结束的时候让人觉得有些突兀。


      我知道出了什么问题——你们没有照谱把曲子全部演奏完。按照谱上写的，曲子最后本来有一段钢琴独奏，钢琴要做出仿佛像风铃般的轻响，让主题旋律如同在记忆中叫唤出来般短暂重现，到此才结束。你们的演出，这一段钢琴独奏不见了。


      事后我问你：“为什么没有了那段钢琴独奏？”你回答：“他们叫我不要弹，因为那一段只有钢琴，他们都没事了，他们不想站在台上听我一个人弹。”

    


    
      我笑了：“所以你就同意了？”你有点委屈地说：“是啊，你自己教我要考虑别人的感受。他们不喜欢我弹那段结尾，我考虑他们的感受，所以就不弹了。”


      “可是你有没有觉得那样演奏的音乐怪怪的？”我忍不住再问。“有啊，好像没有结束。我也觉得不太对。”“那你认为台下听的人会不会觉得不太对？”你想了想，说：“应该也会吧！”


      你考虑了合作同学的感受，但没有考虑到台下听众的感受。“从音乐上看，钢琴独奏应该是不能省略的吧？”你点点头，大概猜到了我接下来要说什么，立刻又重复讲了一次：“可是他们叫我不要弹。”


      我明白。人生当中，我们经常要面对不同甚至冲突的原则。音乐虽然重要，朋友也很重要，再加上不想太突显自己，让你决定取消谱上写得明明白白的钢琴独奏部分。我尊重你的权衡考虑，却不能不提醒你，在这过程中，你其实是放弃了自我选择，让其他多数同学去做决定。在你心底，你不可能相信如此有头没尾的音乐是对的。


      我希望你对自己认为对的事，可以稍微多一点坚持，别那么轻易让步。照顾到了朋友的感受，你还必须面对音乐，必须处理音乐上的问题，不能直接让不对的音乐就这样在台上呈现出来，不做任何补救努力。那样，其实是马虎逃避。

    


    
      我希望你能多想一点，能邀请同学们多想一点。不能用不同的心情，用欣赏的心情留住那段钢琴独奏吗？不然，可以让其他乐器在模仿风铃的声音过后，加进来一起带着主题演奏到最后吗？再不然，一定要省略钢琴独奏，那是不是可以让前面那个段落的最后一小节渐慢得更夸张些，来铺陈结尾的气氛呢？


      不管有多少考虑，有多少阻碍，总是该坚持将事情做对。这个方法不行，换个方法，但是带给大家对的、好的音乐的前提不该被牺牲掉，要不然也就失去演出的意义了，不是吗？



      

    

  


  
    


    
      谦卑地面对巨大传统


      

      


    


    
      钢琴家雅布隆丝卡雅来台湾参加“二○○八钢琴艺术节”，你有机会去听了她的大师班，她还拨了忙碌行程中的宝贵时间，开完记者会后帮你上了一个小时的私人课。


      并不是因为你特别棒，而是因为你的老师是雅布隆丝卡雅在美国茱莉亚学院的高材生，老师帮你安排了这样一堂课来鼓励你。


      看得出来，上课时你很紧张。还好，没有因为太紧张而失常，就算没办法完全听懂大师带俄罗斯口音的英语，也都还能直觉感受到她要求你做的调整，尽力做出来。


      上完课，我问你为什么紧张？“因为她是老师的老师啊！”你回答说。想了一下，你又补充说：“她老师的老师是李斯特，李斯特的老师是车尔尼，车尔尼的老师是贝多芬，贝多芬的老师是海顿。哇！”


    


    
      你很紧张，一个原因是，雅布隆丝卡雅让你真切感受到巨大的音乐传统。从海顿下来，一个接一个，接到你的老师，接到你。本来觉得很遥远，只活在乐谱里的大人物，海顿、贝多芬、车尔尼、李斯特，突然间，通过雅布隆丝卡雅，具体地串起来，串到最末端你这个小女孩。


      是的，你能够从指尖弹出这些美好的音乐，是了不起的成就，不是你自己的成就，而是文明长期累积的难得成就。


      小时候，我的小提琴老师常常突然问我：“你是谁？你凭什么演奏这些曲子？”他的意思是，以我们个人的天分才能，绝对创造不出这么美好的作品，甚至也没有办法找出如此流畅有效演奏的方法。依照我们个人天分，我们能听到的音乐，照理讲很简单很粗糙很无聊，然而多么幸运，我们不必被个人才气限制，我们拥有巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬……这么多天才写的曲子，还有一代代小提琴家试验发明的种种拉奏技巧，所以能听到那么多本来我们不配听到的音乐，还能拉奏出本来我们不配拉出的音乐。


      要懂得珍惜得来不易的结果。我的老师念兹在兹要教我的，就是在音乐前面，不能有一点点傲慢。不要以为音乐是受你控制，由你制造产生出来的，所以你是音乐的主人，你可以高于音乐。其实，不只是音乐，面对所有文明的高贵、美好成果，我们都应该感到庆幸——啊，我何德何能，竟能如此掌握宇宙的奥妙，竟能读到这么精妙的文学，竟能目睹色彩与形体交织的奇观。因为这些文明成就，我才有机会超越自己，变成更广大、更丰富的人。
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      哇，看你多幸运，小小年纪就有这么多老师在音乐上给过你教导。


      



      1.接受雅布隆丝卡雅的指导。


      2.台北市交所举办的格拉夫曼大师班。


      3.史坦威中心贝尔松教授大师班。


      4.史坦威中心诸大明教授大师班。


      5.在魏乐富老师课堂上。


      6.实践大学娜塔丽亚·特鲁尔大师班。


      7.在沈英良老师课堂上。


      8.在苏显达老师课堂上。


      9.与廖皎含老师（右）、江恬仪（左）老师合影。


      

      

      

      


    


    
      我老师教我的，我也希望能教给你，成为你生命中同样重要的自我警惕。很高兴，至少在音乐上，你已经能感受自己和那巨大传统之间的关系，感受和那巨大传统相比，自己的渺小，还有自己近乎不可思议的幸运，幸运地做一个能够承袭领会从海顿、贝多芬以降的美好音乐的人。



      

    

  


  
    


    
      马尾飘飞的小小飙车手


      

      


    


    
      宜兰是个好地方，在那里留下了许多你的童年记忆。


      以前走滨海公路，开车沿路看海景，鼻头角停一下，石城停一下，大溪停一下，北关停一下，到宜兰通常下午三四点了。在员山吃份鱼丸米粉当点心，继续往山里走。刚好是黄昏天色时，到达双连埤。那两片塘水映着天光，美得不像真的。塘里还有人放养水鸭，可以近距离看见母鸭带小鸭在水里优游。过一会儿，几只大鸭突然飞起，在空中划出一条柔美的线条，飞到靠近山的那边去。


      双连埤是个珍贵的生态区，埤塘里有沉积了几百年没有被扰动过的腐殖土。我们平常不敢也不愿随便跟别人介绍这样一片难得美景，怕太多人去破坏了原有的生态。后来县府进一步保育这块地方，封闭可以靠近埤塘的小路，我们也就不再往那里去了。

    


    
      改去三星乡吃卜肉，吃装了满满肥葱的葱油饼。再进去一点，有一个面积很广的公园，公园里一大片空地，周末固定有人摆放了投币式的电动三轮车。第一次去，你就选了一台有着大前轮的车，前后轮高度差距大，行走起来会上上下下晃动。平常胆子不大，不怎么敢冒险的你，倒是对这样的三轮车立刻熟悉上手。你很专心地操控着其实还不小、速度还蛮快的车子，在一大片分隔道路上，潇洒地加速前冲，突然急转弯，一下左弯，马上右弯。


      你的马尾随着激烈的车行方向，夸张地飞扬摆动，啊，真好看！我第一次发现，你有潇洒利落甚至接近英气勃发的一面，跟平常的女孩子气大不相同。每当投币换来的时间到了，我都立刻递上铜板给你，不是我不爱惜那些钱，实在是太喜欢看你骑在车上意兴风发的模样了。


      你在美国出生时，我们给你取了很中性的中文名字，也选了同样听来很中性的英文名字。诚实地说，我很喜欢女儿，很喜欢女孩子气的女生，可是我却不希望以自己的喜好来假想你的未来性格与发展。会那样给你取名字，就是希望给你更大的空间，别被一般的男性女性概念先入为主地局限住了。不管很像女生的女儿，还是带男孩子气的女儿，都会是我最钟爱的女儿。

    


    
      [image: 42页：宜兰夜市里，妈妈施出精巧抛掷功夫，在套圈圈的摊上，帮你套到了这只哆啦A梦。.eps]

    


    
      



      宜兰夜市里，妈妈施出精巧抛掷功夫，在套圈圈的摊上，帮你套到了这只哆啦A梦。


      

      

      

      


    


    
      到现在，我还是这样好奇你可以有怎样的多元面向。你曾经抱怨过你的名字不够像女生，你身上也有强烈的女孩个性；然而在宜兰，假日下午的公园里，你一次次飞驰过我身边，快乐地摇晃着绑得高高的马尾，脸上充满了享受速度与拐弯刺激的表情，我听见你生命里浮现了不同的旋律主调。在原有的女性敏感与秀气之外，你或许也会有你的英雄追求，也会有你的阳刚梦想。迎着风仰头大笑的你，果然不是什么单纯女性化名字可以定义的啊！



      

    

  


  
    


    
      挑战一下自我极限吧


      

      


    


    
      老师告诉你有一个机会，可以让你上台替一位临时取消回台演出的钢琴家，演奏肖邦的轮旋曲。你断然拒绝了，而且在我和妈妈试图劝你再想想时，激动地跟我们争辩。


      我完全理解你的想法，说老实话，也很高兴你会有那么明确的想法，不再是以前习惯的反应：“不晓得。”“都好啦！”……你真的长大了。而且，我也当然要尊重你的想法，因为那是你的音乐，那是你对待音乐的基本态度。到正式演出，只有二十天左右的时间，那是一首你从来没有练过的曲子，你不相信自己能在那么短时间内掌握那当然不简单的音乐，虽然老师说既然是临时代打，看谱弹奏也没关系，你却坚持正式演出一定要背谱，觉得带谱上台“很丢脸”。

    


    
      “我都不能睡觉，不能吃饭，一直练一直练吗？”激动起来，你说出这样夸张的话。听到这样的表达，我决定不再多说什么，因为你对于不能在台上呈现自己满意音乐的担忧，已经超过一切，那样的情况下，你听不进其他的。


      等你心情平复了，我希望你能听听我的解释。妈妈和我，其实只有一个很简单的想法，我们觉得这是个你应该考虑的机会，不是因为那场演出可以带来多大的光彩，不，我们没有那么虚荣。我们想的是：在如此特殊的情境下，也许你会有兴趣挑战一下自己的极限。


      我是个喜欢试验自己极限的人。成长的过程中，我享受过许多这种挑战带来的乐趣，也借由这种挑战让自己多一些原本不以为自己可以拥有的能力。小时候坚持不预先准备，不猜题背稿，去参加即席演讲比赛，逼自己真正从抽出题目的那一刻才开始想，十分钟后上台去讲五分钟的话。那十分钟多么可怕！感觉上脑袋一片空白，根本不晓得该怎么想，只剩下“怎么讲、怎么讲”的焦虑问题连续反复出现，但是十分钟后，我强迫自己开口了。从此之后，我知道自己有能力可以一边想一边讲，还能讲出有条理、有内容的话。


      我也曾经在博士资格考前，决定赶文学奖征文截止期限，写出一部十万字以上的长篇小说。平均每天写八千字，然后还要复习博士考的四大范围。就这样，小说写完了，博士考也考过了，那种快乐，至今难忘。绝对和安排充分时间准备考试，另外慢慢写完一本小说的感觉，大不相同。
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      一个在幼稚园里认真学习的小孩，你试着要把一朵花按照其部位拼起来。


      

      

      

      


    


    
      绝对没有要你草率，更不可能要让你上台出糗。我要的，只是或许你会想想这个庞大挑战，感受一种小小日常英雄的兴奋：“哇，也许我有机会做到这样的事呢！”或许你会在应对挑战的过程中，重新认识、评估自己：“啊，原来我也可以用另外这种方式练琴、背谱！”或许你会在完成这件事时，呼一口气，对自己说：“嗯，这当然不是最好的，但我尽力了。”


      你能了解我这样的想法吗？



      

    

  


  
    


    
      学习带来的自由


      

      


    


    
      你和你的好朋友张宜，挤在他们家的钢琴坐椅上。一会儿，音乐传来了，四只手在钢琴上一起弹出来的。你们两个人一边笑，一边叽叽咕咕谈论了一下，接着一齐起身，你换到左边去，张宜在右边。


      音乐又出现了，一首没有人听过的曲子。你弹出拍子明确的和弦，配合中音部类似琶音上上下下的流荡，张宜则弹起高音的旋律来。


      弹了一段，你对张宜说：“这次用Ｆ大调。”又弹一段，你再度和张宜换位子。可是很快音乐卡住了，你跳起来，说：“不行，还是我弹低音。”又弹一段，你把原来的大调和弦改成了小调和弦。


      我坐在他们家的饭桌边，一边和其他大人聊天，一边远远看你们在钢琴前的游戏。我很惊讶，因为你们正在创作即兴音乐，而且你们真的乐在其中。当然，更惊讶的，你们的音乐有基本架构，蛮好听的。

    


    
      回家路上，你兴奋地解释：“张宜真的很会创作旋律呢！可是她的拍子不稳，而且和声学得比较少，所以她不能管低音。刚好我也比较没有旋律，因此我管低音她管高音，就刚刚好了。”


      “你们试了什么调？”我问。“大调当然最简单，都只用白键。后来换成Ｆ大调。”“可是还有用到小调的。小调和弦不是比较难吗？”我又问。“那是因为我发现张宜做的旋律其实比较接近小调，就又换成ａ小调了。”“这样即兴弹奏好玩吗？”“太好玩了，而且中间我们还会很有默契的交错，她的手伸到低音这边，我的手伸过高音去，音乐都还不会停呢！”你很高兴地说。


      我也很高兴。我看见你尝到了一种特别的快乐——源自学习结果的快乐。你和张宜都在音乐班受了基本的乐理训练，也就都清楚明了调性的基本规则，很容易就可以商量好一定的调性，在那上面演奏出和谐的声音，好听的声音鼓励你们继续即兴游玩下去。那种即兴，不是随意在钢琴上胡乱碰触琴键，制造出不合拍不和谐的声音。


      我相信学习乐理时，你们应该不会太快乐。没有人天生懂乐理的，学习过程中需要理解，也需要背诵，二十四个大小调，各种从简单到复杂的节拍，一点一点进入你们脑袋里。你们付出了精神时间，突然，有一天，乐理从不知道要干吗的东西，变成你们游戏的基础了！

    


    
      这是最值得珍惜的快乐。不管你有没有意识到，这都是你辛苦换来的快乐。学习过程是辛苦的，然而学习的结果，却给了你和张宜不一样的自由，让你们借由钢琴琴声，进入一个不曾那样学习的人永远到不了的境地，一个优游玩耍音乐的独特空间。



      

    

  


  
    


    
      很不划算的反应


      

      


    


    
      做了一个奇怪的梦。梦见遇到一个阿姨，她看见你身上背着琴盒，就热心地问起你在拉什么曲子：“拉过门德尔松的协奏曲吗？”你点点头说：“去年拉了。现在在拉布鲁赫的协奏曲。”


      听你这么说，阿姨竟然就拿出自己的琴，架了乐谱，拉起布鲁赫的小提琴协奏曲来，拉得有模有样，很有气势。阿姨拉完了，说该换你拉。你抗拒着，老大不情愿，弄了半天才勉强拿出琴来，坐在椅子上拉出有气没力的琴音。我忍不住说：“这哪像布鲁赫的音乐？请你站起来吧！”没想到你非但不肯站起来，甚至还故意躺了下去，怪模怪样地躺着拉琴。

    


    
      然后我醒来了。意识到自己做了一个噩梦，张着眼睛想：做这样的梦，有什么道理吗？


      我大概知道噩梦的来源，来自你最近对待小提琴音乐的态度，让我担心不已。升上六年级之后，你的副修从中提琴转成了小提琴，这是本来就商量好的。这三年间，你一边学中提琴，一边持续拉小提琴，就是因为不想放弃小提琴，按照学校规定，等到六年级可以有机会换主副修项目。


      可是因为学校乐团里小提琴部大家都是主修的，你的副修身分难免吃亏。你只能被分配在第二小提琴部，而且也当不了首席或副首席。从原本中提琴部副首席“降级”到第二小提琴部成员，对你是个打击。于是这几个星期，你参与乐团的兴趣低了，甚至连练习小提琴拉奏的时间都减少了。


      我很担心这件事，所以做了噩梦。


      很诚实地说，我一点都不在意你的乐团位子，坐前面坐后面实在没有什么太大差别。想要突显自我，想要让人家听到自己的音乐，你并不缺乏独奏表演的机会。乐团就不是独奏。乐团的意义，甚至乐团的乐趣，应该是让自己的声音融入群体的声音里，感动于自己和大家一起创造出美好的音乐。群体、群音才是重点，在那群体群音中，谁是首席谁不是，是多么小的差别啊！

    


    
      我能理解你的不愉快，但我希望你懂得用更好的方式处理不愉快。在我看来，最糟糕最糟糕的处理方式，就是迁怒、连累于音乐本身，影响了你对音乐的感受。你从来都不是为了乐团，所以持续练习小提琴的。如果只是为了学校乐团，你早可以只拉中提琴就好了，那为什么要因为乐团而改变你练习拉奏小提琴的习惯呢？


      小提琴音乐是你自己的，不是为了老师，更不是为了乐团而拉的。减少练习，不太会影响到你在乐团的表现，真正影响的，是你如何理解、如何表现像布鲁赫协奏曲这样的音乐，那不是任何其他人的，只能是你自己的。


      为自己练习，为自己琢磨音乐，才是最快乐最有趣的，不是吗？就算乐团的事真的让你那么不舒服，干吗又连带剥夺自己原本可以享受的音乐乐趣呢？这样很不划算啊，不是吗？



      

    

  


  
    


    
      [image: 55页：你自己动手做的小鸡。有一阵子，你最爱在纸上信手画各种姿态的小鸡。.eps]

    


    
      



      你自己动手做的小鸡。有一阵子，你最爱在纸上信手画各种姿态的小鸡。


      

      

      

      


    


    
      起起落落好过一成不变


      

      


    


    
      老师公布了你们上个月术科考试的成绩，你和再上一个月一样，排在第四名。不过前五名当中，你跟人家不太一样。其他人都是一贯保持高分，所以名列前茅。你的分数却是高高低低，落差蛮大的。


      一上车，你就跟我说：“我的听写有考九十八分，也有考八十一分的。”我故意夸张地反应：“八十一分，这是什么成绩啊！”你解释说，因为那一次你坐在角落，扩音机里传出来的音，听起来很不习惯，所以考差了。


      我注意到你说话的语气和情绪，里面没有遗憾、懊恼，反而有点兴奋。我问你：“为什么别人都不会这样起起落落，差那么多？为什么你那么不稳定？”

    


    
      你给我一个调皮的表情，没有答话。我大概知道那是什么意思。你还蛮喜欢既考九十八分，也考八十一分的，这样会比老是都考九十分有趣，甚至比每次都考九十五分有趣，是吧？


      我想我了解这种感觉。因为我小时候也是这样，很不喜欢、很受不了那些总是可以料想，总是按照规律规则发生的事。有些同学永远考第一名，有些同学永远最后一名，永远第一名只比永远最后一名少无聊一点点。


      初中三年考试，我印象最深刻的，是初三第一次模拟考。那是全校一起考、一起排名的恐怖考试，考完第二天的下午才在穿堂布告栏贴出全部排名，从第一名一直排到最后一名。数学课上到一半，理化老师突然大剌剌走进教室，打断我们导师上课，说：“你们班李明骏考全校第一！”全班都吓了一跳，包括我们导师。一秒钟之后，导师回过神来，对理化老师说：“你看错了，五班有一个女生叫李明媛，二年级竞试就考前十名，是李明媛啦！”理化老师愣了一下，自己也不确定了，摸摸头说：“会看错吗？我再去看一次。”班上两个同学已经先抢在理化老师前面出去了，几分钟后，他们跑着回来，还没到教室就大喊：“真的是李明骏！真的是李明骏！”


      全班大骚动，因为谁也没想到会是我。因为我初二时成绩并不好，勉强才分进升学班的。大家脑袋里有可能会考第一名的人选，都不会是我。

    


    
      那样得到的第一名，才有意思。曾经考过不好的成绩，才真正了解自己到底如何看待成绩，也才真正体验到好成绩的滋味。我自己是如此上上下下激荡经验过的，并且记得那种激荡带来的强烈感受，所以我想我知道你对那个八十一分为什么会那样反应。


      有点变化，有点戏剧性起伏，比一成不变好，即使那一成不变是高分成绩。付出考差了的代价，换来这样的理解，我觉得还挺不错的。



      

    

  


  
    


    
      雪地上的第一跤


      

      


    


    
      你生平第一次滑雪，当然，也就有了第一次在雪地上跌个四脚朝天的经验。


      那是在日本的藏王，一个了不起的风雪之乡。早上，我们先搭缆车去看大自然的奇景——树冰。从西伯利亚南下的冷空气，遭逢日本海飘来的大量水汽，在地藏王山上大量降雪，配合特殊的风力带动，在海拔一千五百米左右高度，所有的树都被白雪缠卷覆满，包成一根根超级大雪糕的模样，壮丽极了。


      这样的条件，除了创造出树冰奇观之外，也就让藏王这地方从山上到山下，可以有多达四十六条坡度难度不一的滑雪道。下午，妈妈想尽办法，终于找到了一个教练，可以拨出两小时时间，教你们三个小孩初步的滑雪技巧。

    


    
      穿上雪靴，接着学习如何套上滑雪板，学习在平地简单地移动后，教练把你们带到一个小坡上，示范给你们看应该如何控制滑雪板的角度。你站在最前面。突然，你开始朝下坡滑动，滑了一小段，你身体一歪，啊，跌了一大跤！


      我很快就赶过去，把你扶起来，因为早就料定学滑雪没有不摔跤的，而且自己以前学滑雪的经验让我知道：在雪地上，跌倒容易，跌了也不会怎样，但是穿着雪靴雪板，跌倒了可没那么容易起得来。


      上完课，学会了一点基本的滑雪本事，我问你第一次摔跤的感觉。让我惊讶的，你回答的第一句话竟然是：“是我自己要摔的。”我还以为你是爱面子才这样解释，狐疑地反应：“真的吗？”


      你告诉我，其实那时教练还在讲解，你很专心地看教练如何动滑雪板，没想到脚下稍微一动，人竟然就开始往下滑了。你不晓得该怎么办，只觉得下滑的速度愈来愈快，别说停下来，连要减速都没办法，于是只好让自己摔跤，因为摔倒了就能停下来。


      “可是你不怕摔跤会痛吗？”我问。“总比一直滑下去，不知道会滑到哪里去，不知道要撞到什么东西好吧！”你回答。


      原来如此。好几件事是我原本没有想到的。没有想到你不是失控、失去平衡跌倒的，没有想到在那短短几秒间你感受了这么多，没有想到你会选择摔跤来避免更大的未知恐惧。

    


    
      “我们就在旁边，你会滑到哪里去？你就没想到我会过去把你拉住吗？”我补问一句。你看了我一眼，很诚实地说：“那个滑下来的速度很快唉，哪里想得到你会来拉我，还不如自己摔倒。”


      唉，原来如此。听到你的回答，我心里当然不会没有一点点遗憾与失落，不过更多的，是安慰与安心：你已经有了明确的直觉，为自己做决定，快速衡量不同的危机因素，更重要的，从摔跤到站起来到重新回到坡顶和同伴会合，始终维持着快乐享受的笑容。
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      啊，跌倒了！旁边是好心过去扶你的教练。



      

    

  


  
    


    
      雪夜中不愿戴上帽子的女孩


      

      


    


    
      去日本旅行那么多次，还是头一回碰到火车延迟误点。那是东北新干线，就在我们要下车的大石田前一站，火车突然不动了。车上其他乘客都老神在在，没有任何特殊反应，显然他们都有心理准备，在这样的风雪季节里，就连新干线都不可能抗拒天候，维持准点。


      慢了半个多小时抵达大石田，风雪中赶紧跳上旅馆派来的车，出发前往银山温泉。车灯照出去，能够看到的，只有前方一小段窄窄的路，被两边堆得几乎有一层楼高的雪包围住了。路两旁的房子，都埋在雪中，勉强才看得出一点房子的模样。


      后来我们知道，山形县这一带，竟然连下了将近一个月的雪。银山温泉整条街，当然都覆盖在皑皑白雪中。有温泉注入的河川流水淙淙，但是稍往下游一点，水温下降，河上就结了一层冰，陆陆续续降下的雪层层覆盖在冰上，夜里看出去，简直像是河上卧着一条纯白、朝未知远方迤逦延长的巨龙。

    


    
      我帮你和张宜拍了一张照片，你们站在路边比人还高的雪堆前，将手长长地伸进雪堆中，变成了两个没有手的人。拍照时我发现，你的头上没有戴上帽子，雪花一片片落在你浓黑的头发上。放下镜头，很自然地就走过去，帮你将雪衣后面的帽子拉上。


      没想到，你立刻将帽子拉了下来。我跟你解释：这样是不行的，雪落下来在头上，会被体温溶化，就变成水，弄湿你的头发，一不小心你就感冒生病了。在我坚持下，你不情不愿地戴回帽子，遮住后脑勺。我不放心，又动手将帽子再拉前几公分。


      往前走，隐约看到前面覆雪的山坡，仿佛连夜空都被反映的雪色照亮，美极了。赞叹欣赏着，一回头，又看到你的头发，以及发上的雪花。我急了，叫你：“帽子戴上！”你好像没听到，我只好靠过去拉你的帽子。过了两分钟，咦，怎么帽子又不在你头上了呢？


      毫无疑问，你故意把帽子拉下来的。我不想一直重复这种拉锯动作了，板起脸来问你：“你为什么就是不戴帽子？已经跟你说头发会湿掉！”你带点不耐烦地回答：“帽子拉起来就什么都看不到了啊！为什么到这么漂亮的地方，我却得要两边都被遮住看不到？”

    


    
      我先是反应：“你不能转头吗？转头不就看得见了？”可是讲完这话，我就放弃再管你戴帽子了。我了解你的心情，面对这样特殊、没有经验过的山林白雪夜色，你想要感受那奇观的全幅视觉冲击，于是就分外不能忍受会限制两边视野的帽子了。


      我还是担心你湿湿的头发，不过我决定让步，毕竟这是你生命经验中前所未有的雪景，你的所有感官正为这雪景开放，你此刻看到的一切，很可能会留在记忆中，陪伴你二十年、三十年，甚至更久。为了这样的经验印象，冒一点湿头发暴露在冷风中的危险，应该是值得的吧！
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      你站在银山温泉桥上，后面是壮观的雪景，雪衣的帽子——当然没有戴上。



      

    

  


  
    


    
      偏心的限度


      

      


    


    
      你上学迟到，超过八点才进教室，是全班最后一个到的，而且已经连续几天迟到了。


      从小我们就不太管你的上学时间。你念的是音乐班，家里离学校挺远的，上学一趟车程就要半小时，我真的宁可让你多一点睡眠时间。五年级之前，是我管你几点起床，我都会拖晚一点才叫你，后来你自己设闹钟，自己起床，就比较没有那么常迟到了。


      不过这学期一开始，你自己的闹钟好像突然失效了。闹了一次，你没起来；闹了第二次，你还是不起来。我只好去把你拉起来，就算醒了，你的动作也明显比以往慢得多，怎么能不迟到？

    


    
      我很清楚这种变化的来源。一来因为换乐部的关系，你对乐团的重视大幅降低，失去了早一点到校参加乐团排练的动机；二来学校的音乐导师，体谅你们这学期要准备初中音乐班考试，决定不要对你们那么严格。你其实何尝不想赖床，是怕被老师骂，才起得早的。这下好了，老师不骂，你当然就松懈了。


      可是今天不一样。忍耐了好几天，老师受不了了，看到你进教室就爆发了，给你一顿好骂。放学时，你迫不及待跟我提醒，明天一定要早一点把你挖起来，绝对不能再迟到。


      我问：“老师在班上同学面前骂你？”你点点头。我担心地再问：“会觉得很难过吗？”你摇摇头。我一则放心一则惊讶，又问：“你不在乎老师骂你？”


      “怎么可能不在乎！”是你的回答。


      那我就不懂了，在乎却不难过？你做了一个“你怎么会不懂”的夸张表情，然后才解释给我听。还好老师骂你，因为很多同学已经觉得老师偏心疼你，不时会称赞你，还指定你当合唱伴奏，如果连续好几天迟到老师也都不骂，一定又有人往这个方向去猜去想了。


      老师骂你，而且还骂得很凶，反而让你安心。“这样都不骂，不是太奇怪了吗？”你强调地说。老师骂了，同学不会怀疑老师偏心，这样对老师比较好，你也比较不会有压力。

    


    
      原来你心中转的是这样的念头啊！说老实话，做爸爸的还真的想不到那里去，听你说了，油然有一种欣慰的感觉，你真的已经不是用一种小孩子气天真、直接的方法在看待事情了。


      我忍不住偷偷追问一句：“可是，你真的不希望老师偏心疼你吗？”你又给我一个“你怎么会不懂”的夸张表情，然后才回答：“偏心也不能偏心到让别的同学受不了啊！”


      这还真是个蛮不错的标准。



      

    

  


  
    


    
      听你说生命中重要的事


      

      


    


    
      在学校发生的事，你当然不会每件都告诉父母，但什么讲，什么不讲呢？那天聊一聊，你讲了一件我从来不知道的事。上英文课时，老师会要你们分组用演戏的方式，将课文的情境表现出来，而你们那一组，几乎总是得第一名。“为什么你们比别人好？”我问。“因为我很会演啊！……我们那组其他人也比较会演啦！”你忍不住有点小得意。“你怎样会演？”我追问。例如说，有一课的情境是发现东西被偷了，要找小偷。别人都照着课文平平地念，你却会用很夸张的声音说：“Where is my pen?!”接着抓头发大叫：“My pen is stolen!”看到你演，大家都会笑出来，所以就被评为最高分了。

    


    
      听你这样讲，我真的很疑惑。一个疑惑是：“为什么我从来不知道这件事？为什么你都没有讲过？”你的回答是：“这有什么好讲的？我不会想到要特别跟你讲，就刚好没有讲了。”


      好吧，虽然这样的回答等于没有回答。我再问另一个疑惑：“你为什么那么会演？从哪里学来的呢？”这次你真的没有答案了，摇摇头说：“我也不知道，这很简单啊，好像不需要特别去学吧！”


      接着，你又说了一件吓我一跳的事：班上其他人都觉得要假装流泪哭泣很困难，可是不晓得为什么，你很容易想流泪就可以流泪，对你也是不需要学的，一点都不难。


      平常时候，你根本不哭。即使遇到再大的挫折，你有很强的自尊不让自己哭，就连躲着哭的情况都几乎没发生过。我还真不晓得，也真难想象你这样个性的小孩，竟然可以轻易地演出悲伤哭泣的模样。


      我只能得到这样的结论：“看来，你很有演戏的天分呢！我和你妈妈都没有这方面的才能，所以，你的天分或许跟星座有关了？”你耸耸肩说：“我怎么会知道！”


      “那你会希望长大以后变成一个演员吗？你应该有机会变成很优秀的演员的。”我问。没等我问题说完，你就非常坚决地摇头了。“为什么不？”我又问。


      “因为太简单了！跟音乐相比，演戏根本不需要太多努力，我干吗要去做这么简单的事！”你没有多想，就给了斩钉截铁的答案。

    


    
      也许你该多想想，也许演戏并不如你想象的那么简单，不过我还是很高兴你这样的态度——要做就做难的才有意思。同时我也就大概明白了，为什么你不会特别跟我讲英文课发生的事，因为那样的称赞得来太容易，没有经过什么努力，对你也就不会是什么值得放在心上、重要的事了。


      谢谢你总是选择重要的事告诉我们，即使那是你尝到的失败、挫折，或是你所受到的委屈。更希望，作为你的父母，我们会一直都是听到你说生命中重要事情的人。



      

    

  


  
    


    
      
        之 二 / 不把你宠坏，也希望你懂
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      我喜欢的老师


      


    


    
      你很困惑，为什么有些人令人喜欢，有些人惹人讨厌？喜欢或讨厌，有道理吗？长的漂亮，比较容易让人喜欢吗？


      我想起初二那一年，学校其他班级有不少同学羡慕我们班。不管是学科或秩序整洁比赛，我们班通常都落在最后，但不晓得校方怎么安排的，我们班却有两位全校最年轻最漂亮的老师。


      一位教英文，一位教理化。一个毕业了四五年吧，一个才刚从大学出来立即分发到我们学校。两人教的都是主科，刚毕业的还是我们班导，跟我们相处的时间多得很。


      英文老师很漂亮，但打人打得很凶。她上课时总是歪靠在讲桌边，一只手拿课本，一只手吊晃着藤条，脸上的表情让我们很清楚她有多么不耐烦教我们。老实说，我从来没有喜欢过她。

    


    
      班导兼理化老师很漂亮，而且心很软。她拼命装出凶巴巴的样子，可是打人打一打，会自己忍不住哭起来。照理说我应该喜欢她，因为她还对我特别好。她曾经把我找到教师休息室，给我一堆基督教团契的传教资料，希望我体认生命的珍贵，别再浪费生命跟一些“坏学生”乱混。她还把那些“坏学生”找去，叫他们要踢足球吃冰游荡别再找我去，她认定我跟他们是不一样的。


      她那么努力想帮我，但我也从来没有喜欢过她。她心目中的那些“坏学生”，是我最要好的朋友，她明显看不起他们，也就等于看不起我。她想把我跟他们隔离开的做法，让我痛苦不堪。我宁可做一个有朋友讲义气的“坏学生”，绝对不要当孤孤单单的“乖学生”。


      在我们班，最受欢迎也最受尊重的，不是这两位漂亮老师，反而是两位外貌平庸不起眼的女老师。一位是地理老师，她的课永远有讲不完的内容。那时候，教的是我们谁也没去过、也没机会去过的中国大陆地理，华南华中华北，可是这位也没去过大陆的老师，自己找了各式各样的回忆数据，告诉我们各省名胜、风俗、民间故事。讲课时她眼睛发亮，恨不得把所知道的一切倒给我们。在她身上，我第一次感受到什么叫做热忱，以及热忱放散时有多迷人。

    


    
      另一位是园艺老师，她永远有耐心地、笑眯眯地应付我们的胡闹。她从来不生气，从来不吼叫，只会用闽南语说：“别这样，这样不好。”她的态度里，有一种真正的包容。她一点都不讨厌我们闹她，甚至从我们闹她的言行中感到特别的乐趣。她跟我们站在同一边，不赞成僵化的学校学习，但要我们学习如何在课堂上还是表现一定的自制与体贴。



      很快地，我们也真的懂得了怎么体贴老师的为难，学到了胡闹要有胡闹的分寸。只要她说：“别这样。”就乖乖停止。老师对我们有义气，我们怎能对老师没有义气呢？


      我是这样学懂了怎样的人会被人喜欢的。



      

    

  


  
    


    
      做爸爸最基本的责任


      

      


    


    
      家里养的第一只猫，是我大学时候从街上捡回来的。刚出生不久的小猫躲在干干的水沟里，一直叫一直叫，叫声跟它小小的身形完全不成比例。我买了一盒牛奶，把它从水沟里抱出来，它喝了几口牛奶，停下来，抬头看看我，继续一直叫一直叫。


      我只好把它放进背袋中带回家，想偷偷先照顾几天，再找同学朋友收养。没想到一回家就发现它在我的袋子里拉肚子，我袋里的书全完了。更糟的是，它拉肚子拉到脱肛了。这下没办法，只能告诉妈妈，跟妈妈要带小猫去看兽医的钱。我再三承诺，不会把它留在家里，医好了就送别人。
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      我深深地感激，还好有一个与我如此不同的生命出现在我身边让我去爱，我就奢侈地多得到了许多快乐。


      

      

      

      


    


    
      我真的积极央了朋友愿意收留小猫，而且还不只一个，连续找了三个。可是也不知道为什么那样巧，每找到一个，我就在街上或校园中碰到别只楚楚可怜的小流浪猫。结果，三位朋友都养了小猫，原来那只猫却还在我家里。


      这段过程中，慢慢地爸妈也习惯了小猫在家里。刚好爸妈的事业有了重大转变，生意暂时休息，常常在家，反而他们和小猫相处的时间比我还多。很快地，喂养小猫，帮忙准备猫沙的事，就换成爸妈接手了。那个时代还不容易买到化学猫沙，爸爸要提着麻袋到附近工地去挖工程用的沙，带回来晒干再给猫用。妈妈更夸张，每天煮新鲜的鱼和鸡肝给猫吃。


      小猫慢慢长大，没有新鲜的鱼或鸡肝就宁可不吃。妈妈试过在鱼肉中拌一点点饭，小猫闻闻嗅嗅就走开了，一整天都没再靠近食盆。妈妈投降了，换上纯粹都是鱼肉的另一盘，小猫才进食。


      我忍不住跟妈妈说：“你把猫宠坏了！”妈妈回我一句：“难得有猫可以宠，宠坏了又怎么样？不像小孩，宠坏了就麻烦，不但害自己还会害人。”


      你成长的过程中，我妈妈、你阿嬷说的这句话，随时在我心头。不把你宠坏，是我做爸爸最基本的责任，是对你的责任，也是对将来要跟你相处的人的责任。诚实地说，这份责任很重，也很难。疼爱与宠坏，常常就只有那么细微的分界，我怎么可能装得出对你严厉严苛的态度呢？我真的了解了，妈妈当年可以那样宠小猫的轻松心情！

    


    
      如何疼你而不宠你？多年思考、试验，最有效的方法是明确告诉你，什么是我认为被宠坏的小孩会有的行为，然后每隔一段时间就问你：“我是不是把你宠坏了？”我发现你会认真对待这个问题，也会认真、具体地回答我：“没有吧！我并没有……”


      希望你会在这样的过程中，养成习惯也承担一点责任，看好自己，别让自己被我给宠坏了！



      

    

  


  
    


    
      为了一个正直的未来


      

      


    


    
      上学期，自然科考试有一题目：“从烧热的壶嘴里冒出来的白烟，是水蒸气还是小水滴？”你依照课本上说的，判断水蒸气应该是无色的，遇冷成为水滴才会变白色，选了“小水滴”做答案。发下考卷，却发现老师的答案是“水蒸气”。几位同学拿着课本去跟老师讨论，老师都还坚持就是“水蒸气”。


      你回来问我，我觉得这再明白不过，就是“小水滴”，应该是老师想错了。我必须让你了解，就算一个老师，尤其一个主管你分数的老师，把“小水滴”弄成“水蒸气”，你都该保持正确的观念，别为了讨好老师而接受你明知道是错误的答案。

    


    
      想了想，你问我：“那如果下次再考这一题，我还是要回答‘小水滴’吗？”我说：“当然！”“可是那样又会被打叉，又会因为这一题得不到满分。”你说。“可是知道对的答案，坚持对的答案，比分数重要。”我说。


      想了想，你又问：“既然我已经知道正确答案了，可不可以写‘水蒸气’？我不会搞混。可是如果别人写‘水蒸气’，明明他们错却得到满分，我反而得不到，那不公平！”


      眼前浮上你假设的状况，想象你心中应该会有的委屈，我差点冲动地说：“那也好，只要你知道那不是真正对的答案。”可是在话出口的瞬间，我犹豫了，脑中闪过好几个其他影像与念头，过了好几秒，才说：“我还是觉得这样不好。我不希望你养成习惯，为了分数去选明明知道是错误的答案。”


      那几秒中，我仿佛看到你长大了，大到懂得社会上许多复杂的事，也就大到可以跟我讨论我所行所为所做的决定。我仿佛看到那么一个场景，长大后的你站在我身边，我们不知在讨论什么样的事情，你严肃坚决地告诉我：“爸比，我觉得不可以这样！”我问：“为什么？”你说：“因为你以前不是这样教我的！”


      那当下，我明了了一件事。我今天要教你、告诉你的任何原则，都应该从未来的角度仔细思考。我没有道理讲不想要你相信的原则，而一旦你接受了、相信了我所说的原则，那么未来等你长大了，你自然会用同样这套原则来看待我、评断我所做的事。你会是我未来生命中最重要的监督者。

    


    
      在将来，我希望当我有一丝一毫疑惑，不晓得自己该不该讲明知不对的事，去换取或大或小的肯定或利益时，你会明快地告诉我：“不可以！”为了这样的未来，现在的我当然就不能让步，同意你用明知不对的答案去换取分数。为了一个正直的未来，而且是我们共同的正直未来，我必须告诉你，就算会因此失去满分机会，你还是该坚持“小水滴”。



      

    

  


  
    


    
      养儿防老


      

      


    


    
      以前的人说“养儿防老”是跟“积谷防饥”摆在一起讲的。从这样的对句里，我们清楚话中的意思。就像收成了之后把部分的谷子存积起来，以备荒年不时之需一样，养小孩也是一种储蓄，现在放进去了心力时间，把他们养大，等到自己老了，体力活力日益衰退，成人的儿女就可以供养我们。


      这种“养儿防老”的传统意义，显然在快速改变中。家庭结构改变，小孩愈生愈少，老来要依赖儿女提供生计保障的机会，也就愈来愈薄弱。社会因应而有了各式各样集体保障的机制：退休金制度、年金制度、到处林立的老人赡养中心，都是提供可以不必依靠儿女来度过老年的机制。

    


    
      不过，最近看到社会上发生的种种骚乱，让我对于“养儿防老”有了一些新的领悟。


      “老”是什么？在体能体力衰退之前，从我多年认识的人身上，我看到另外的变化。那就是：原本年轻时代的理想与梦想褪色了，现实与世俗的考虑在生命中愈来愈重要，关于品格与原则的坚持也就一天天地松弛了。


      随着年龄的增长，人必然跟社会发生愈来愈复杂的关系，不再能保持那么单纯、天真的视野。随着年龄的增长，人的欲望，还有与周遭其他人竞争的冲动，都会提高，看到听到感受到的诱惑也会不断增加。“老”让我们走在各种行为的抉择间，不再理所当然做个正直的人。可是，不正不直的事，或许会带来眼前的满足，而后面却是可以毁掉一切的阴暗。


      靠自己的信念与修养来抗拒这种老化，很辛苦。在维持正直生活上，我们其实很需要帮助，尤其是来自更年轻生命的提醒帮助。


      我理解到，把小孩教好，给他们强烈的正直道德原则，是帮助自己对抗老化最好的准备。我们慢慢步入中年，小孩也慢慢成人，当我们进入受到最多现实诱惑的年代，多么美妙地，我们的小孩也刚好长成充满了热情理想的年轻人。他们心底没有那么多黑暗的欲望，没有那么复杂的关系考虑，他们还相信原则，还相信为了理想献身的梦。

    


    
      “养儿防老”，因为小孩可以保存我们年轻时的理想梦想。当我们遗忘理想梦想时，对我们提醒：“你们以前不是这样教我的！”当我们可能动摇，可能受到诱惑走上不正直的路时，对我们抗议：“不可以这样！”年轻的小孩，回过头来保护我们，不至于被时间侵蚀，遗忘或遗失了自我，做出让自己和别人觉得遗憾的事。


      要如此“养儿防老”。我明白了，我必须尽全力在这个时候保护你构筑梦想的力量与坚持理想的勇气，这样有一天需要时，会换成你来保护我维持梦想与理想的年轻动能，光明正大地走向生命的黄昏。



      

    

  


  
    


    
      活在热情的人群中


      

      


    


    
      那时，你一岁九个月，我第一次带你去文艺营。在高雄的中山大学，上完最后一堂散文班导师课，应学员要求，我把你抱到课堂上，好多人争相过来合照。当然，每个人都用兴奋的语气对我称赞：“你女儿好可爱！”做爸爸的荣光，好吧，做爸爸的虚荣，就算分不清楚人家的赞美是真心还是客套，都忍不住高兴。然而，绝对不是因为这样的虚荣，让我在后来几年中，每年暑假都带着你一起去文艺营，一次又一次，到过关渡、台南、基隆、新竹……


      不是为了让人家知道我有这样一个女儿，而是想让你在成长的过程中，看到、知道有这样的一群人，他们拥有共同的兴趣，他们聚在一起，享受共同的乐趣。没有人是被强迫来的，相反的，很多人每年都在等文艺营，并且抢先报名，好奇期待着在这里会遇到什么样的人，上到什么样的课。

    


    
      还有，这三四天中，进进出出教师休息室的阿姨、姑姑、叔叔、伯伯。暑热中，他们不辞老远跑来，不会抱怨干吗要来，只会在没被邀请或实在走不开身时才会抱怨，因为这也是我们每年好不容易可以爽快碰面聊天的难得机会。


      我们不会随时都聊文学的话题。更多时候是交换没见面的时光中彼此的行踪，然后开些大家痛快发笑的玩笑，再接上些任何人都会有的感时忧国牢骚，或最新最轰动的八卦话题。


      可是只要稍微静下来的片刻，我们都会自然地彼此互问一句：“最近写些什么？”每个人一定都有刚完成的，或刚开笔的，或构思许久等着要写的，或写了许久总也完成不了的作品。是的，我们都是创作者，都在创作中得到最大的折磨，才能换来最大的快乐。这点共同的身份，使我们就算不多说什么，都能感觉到特殊的亲近气氛。


      在别人眼中，每年一次的文艺营，不过就是个“大拜拜”嘛！然而，正如“大拜拜”过去扮演创造小区团结一样，我们也在这样的仪式中，一次次确认，自己活在一群文学人之中，一次次确认，我们并不孤单。

    


    
      我相信，一群拥有相同兴趣的人，会制造出很不一样的浓郁气氛。我希望你可以感受，这些人不为名不为利，只为了对文学的兴趣，所散发出来的奇特热情。我希望让你看到、让你感受，我自己跟这群朋友聚在一起时的快乐与满足。


      我完全没有意图要你跟我一样喜爱文学，热衷文字创作。但我真心期待，你长大后会同样珍惜自己的热情、别人的热情，愿意伸出长长的手臂拉住拥有相同热情的人，靠着这些人，不断替自己的热情保温，甚至添加薪火，如此来抵拒世俗力量对我们热情兴趣的持续伤害。
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      你送我的第一个父亲节礼物。嗯，大家都看得出来他像谁啦！



      

    

  


  
    


    
      爱我所熟悉的


      

      


    


    
      印象中，我不曾对自己的名字有过什么意见，没特别喜欢过，也没讨厌过。那就是我的名字。


      同样的，念小学、念初中，都是住家旁边的学校，理所当然就去念了。报到、分班，一切听学校摆布，然后就在分配好的班级、分配好的座位，上学读书，跟周遭同学交朋友。一次都没想过，如果不要在这个班会怎样；更一次都没想过，要不要转去可能更“好”的班。


      也就是，我一直没有觉得，拥有什么样的名字，上什么样的学校，遇到什么样的同学，应该是我能选择的。不存在其他选项，也就没有比较。

    


    
      我常想，小时懵懵懂懂缺乏“选择意识”，还真不是件坏事。没想到要选择，心里自然生出接受事实的态度，于是我很容易让自己在环境里安定下来，也就容易喜欢上我所拥有的一切。


      人的天性本能，对于陌生的东西总先摆出敌意抗拒。那是演化中形成的自我防卫机制。为什么“一见钟情”很浪漫？因为我们很少第一眼看去，就看到漂亮的人。“一见钟情”是不自然的，“情人眼里出西施”才自然。熟悉了，我们才看到美，美与亲近关系密切。跟我们亲近的人，不会丑的。


      我庆幸，在那个相对贫乏的年代，选择是个奢侈品。没有选择的情况下，我们接受了自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的学校、自己的朋友。那本来通通都不是我们自己去选来的，可是因为不知道觉得委屈与无可奈何，我们摸熟混透了，就自然喜欢，自然珍惜。


      我没有花什么时间去羡慕别人，更没花时间去设想改变自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的学校、自己的朋友。早早就把自己安定放在那唯一的情境中，把时间放在熟悉这一切、接受这一切上。


      你的环境里，有比我成长过程多得多的选择。小小年纪，你们同学就有人改过好几个英文名字，也都知道将来长大了，还可以去改掉爸妈替你们取的中文名字。你们早早就选择念普通班或音乐班，也知道不同学校的音乐班有不同的名声。这一切，将来会给你们强烈强悍的自由意识与自主观念，那是重要的价值。

    


    
      不过，我希望在追求自由、自主的过程中，你不要失去对于周遭既有事物的接受能力。别一直远眺别处的风光，忘了让自己在熟悉的环境中获得安定、平静、休息。
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      我把我爱的书，我读的书，绕着布置在你身边。有一天，你打开其中任何一本，就看到一个之前没有碰触过的人间景色。



      

    

  


  
    


    
      珍惜自己读不懂的书


      

      


    


    
      一家出版社要重出赫尔曼·黑塞的《彷徨少年时》，我答应帮他们写一篇介绍。新译的书稿送来了，一边陪你练琴，我就一边重读《彷徨少年时》。我记得是刚上初中时，连续读黑塞作品的。第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。


      而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在五点半叫醒，然后坐在书桌前，摊开书一字一字读，一行一行读，一直读到该要出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有先吃早餐，都吃了些什么，但清楚记得书桌上一盏装着二十瓦日光灯管的台灯，白光照在书页上的亮度。

    


    
      为什么这样认真？老实说，因为那时我读不懂黑塞的书，是真的读不懂。早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋一片空白。可是，一方面是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。


      与其说是读书，不如说是在那天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受。一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、心底麻痒搔爬的经验，无可取代的经验。


      很长一段时间，我记得我读过黑塞，但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。


      几年后，高三吧，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则，每个人都必须为自己的行为负责。”


      我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊！再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出再下来要发生什么事，然而书中讲的道理，关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择，我却都再熟悉不过！

    


    
      当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗？还是一字一句其实仍进入了我的大脑，影响了我的想法与感受？还是本来的我，个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂，都不愿放弃黑塞的书？


      一直到今天，我还是不知道答案。不过我知道、我确信，少年时代最大的珍宝之一，就是极度善感的心，随时吸收，随时感应，就算对于看来陌生、疏远的东西，也不要轻易拒绝。生命拥有比我们想象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。



      

    

  


  
    


    
      想象自己是一扇窗


      

      


    


    
      两周内，连续走进三所高中演讲，讲白先勇和余光中。出发前我都会有点迟疑，讲完回来的路上，我都会有点失神后悔，不是那么确定自己究竟在干嘛。


      我到现在清楚记得自己念高中时，最受不了被强迫去听演讲。从小参加周会留下的深刻印象，觉得台上演讲的大人，只会讲两种内容：一种是我们已经听过几千遍，通通一样的东西；另一种是他们自己都不见得相信，更做不到的教条。前一种，让我厌烦；后一种，让我感到虚伪。


      高中三年，我只记得听过一场有意义、学到东西的演讲。那是朱西宁先生讲“文学与社会”。演讲那天，出了大太阳，放学后四点钟的庄敬楼礼堂极度闷热，我可以感觉到汗珠一直不断沿着背脊流淌下来。朱老师的声音温雅，没有什么激动起伏，娓娓道来，于是很快地，我可以看到周遭其他同学的头开始一上一下，再一会儿，陆续有人悄悄背起书包，打后门溜走了。可是这些都没有影响我，我始终保持兴奋状态，将朱老师一句句的话铭刻在心上。

    


    
      那场演讲是“建青社”办的，“建青社”没有权力逼同学去听演讲，我是绝对心甘情愿去的。那阵子，我饥渴地读了一本又一本朱老师写的小说，而且跟随学长到过朱老师家一次，我信任朱老师不可能讲平常其他讲者那种言不由衷的话。


      很长一段时间，有学校邀请去演讲，我一定先问：“学生是自愿来听讲吗？”如果不是，我就拒绝去。我无法对着一屋子几百个心不甘情不愿的学生侃侃而谈，我一定会想起自己少年时候的感受，我会觉得背叛了少年时候的自己。


      大概两年前吧，一位高中老师改变了我的决定。我在电话中很客气地拒绝她的邀请，表明我无法在全校周会演讲，还诚实地说明了理由。那位老师有点激动地说：“可是我们的周会还是得开啊！”我差点笑出来，因为你们总是要开周会，所以我就应该去演讲？“当然不是！”老师解释说，“我们的学生，平常没有什么机会接触不同的人、不同的想法，所以我特别想借周会时间，找不一样的人来讲话。你不来，我就又得去找那些愿意来讲的人，他们就又会讲同样的、类似的话……”

    


    
      “可是我说的，他们听得进去？”


      “当然不会都听进去，然而总会有几十个听进去了……”


      我被说服了。我愿意为那几百人中间的几十个人、甚至几个人走一趟。只要有一个人听进去，我的时间精神就不算浪费。我把自己想象成窗户，努力准备应该带什么样不同的人生光景让他们看到。或许，真的有那么几个孩子，在短短的一两个小时中，刚好愿意打开眼睛，看到他们没看过的繁花杂树。


      跟一屋子高中生讲话没那么容易，我常常讲到精疲力竭，声音沙哑，瘫倒在回程的火车座位上。我想出一个句子来安慰自己：“窗户从来不喊累、不抱怨的。”
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      书和玻璃一样，都是通往外在世界的窗口。



      

    

  


  
    


    
      当老师的心情


      

      


    


    
      星期五晚上，没有办法陪你去听钢琴家安斯涅的音乐会，因为我有课要上。星期五上的是“重新认识中国历史”的课程，从中国文明起源开始讲起，快两年了，现在讲到汉代。星期五整堂课的时间，比你去听的音乐会还长，我只讲了《史记》里的《李将军列传》，那是关于李广生平的记载。


      我看到全场的学员，几乎都兴致高昂地随我一起逐字逐句读《李将军列传》。当然，我在讲课过程中，补充了一些汉朝和匈奴的关系、其变化以及中间的重大事件。不过我相信，更能吸引学员注意，让他们在上完一天班，还能集中精神不在课堂上睡着的，是太史公司马迁精彩的文字。他如何描述李广这个人的个性，他几次勇敢冒险面对匈奴敌人的应变，还有他悲剧性的结局。是司马迁而不是我，让他们睡不着；或许该说，司马迁通过我，对他们说了让他们难忘的故事。

    


    
      这样的经验，让我想起多年前另外一个课堂，我讲“二十世纪华文名著选读”讲到了徐志摩的作品。那个时候，刚好电视上演《人间四月天》，是关于徐志摩的传记，很轰动，很多人看。我不想重复多讲徐志摩的浪漫事迹，也不想多讨论《人间四月天》，想了很久，我决定用一种特别的方式上课。


      我选了徐志摩的《自剖》、《再剖》、《我所知道的康桥》三篇散文，加上一首给胡适的长诗，课堂上尽量不多说什么，就是逐字逐句念完那三文一诗。我知道这种形式看起来很混、很偷懒，做老师的岂不是什么都不必准备，拿着文章念，就过完一堂课？不怕被学员骂吗？


      我愿意冒险一下。还好，冒险的结果很好。没人骂我，相反地，大家都很有精神地一起仔细读完了那些篇章。我没猜错，即使在《人间四月天》的播映热潮中，都很少有人有机会安安静静地、慢慢地读徐志摩，把时间交给徐志摩，感受他文章中独特的浪漫情绪，那种与自我对话诘辩的困惑，困惑中充沛满盈的人生好奇，以及对于周遭世界最敏锐的呼应。理解徐志摩最好的方法，不过就是把时间让出来给徐志摩的话语，从容地对我们诉说。

    


    
      我其实没有那么喜欢当老师，教人家什么。但我喜欢把美好的事物，通过我传递给别人的快乐。我所扮演的角色，是创造环境，让学员可以从日常的平庸里脱身出来，聆听一下太史公说的故事，或是徐志摩吐露的细腻心绪。需要我，只不过因为我们一般人的日常生活，远离了太史公和徐志摩，不会为他们留下心房里的位子。


      我热爱这样的工作，因为我必须先找到美好事物，被美好事物感动了，我才有可能去面对学员，邀请他们来一起享受。去追逐探寻美好，总比追逐探寻丑恶让人愉悦吧！


      这是我当老师的心情，也是我期待你能体会的又一种生命的乐趣。



      

    

  


  
    


    
      多交和自己不一样的朋友


      

      


    


    
      多年以前，我将自己高中时期的经验记忆，写成了散文作品，结集出版。一位本来还算来往密切的朋友，在报纸上发表了对那本书的评论，很糟很糟的评论，我不得不回应。我的回应难免也带火气吧，从此，跟那个人中断了朋友关系。我能坦然接受别人不同意我的看法，我也不会那么在乎人家批评我的作品写得不好，但那篇评论里，却有我无论如何没办法忍耐的字句——认为我的回忆不真实；认为少年时期的我和我的同学们，不可能真正那样做那样想；认为我所写的，是后来改造捏造的。


      我不能忍受。写那篇评论的人，不认识高中时期的我，不认识任何一个我作品里写到的高中死党，可是他却大剌剌想当然耳地评断我写的内容是假的，这教我怎么能吞得下去？
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      在上海，鲁迅故居旁，我坐下来和鲁迅辩论，你在一旁笑弯了腰。


      

      

      

      


    


    
      我了解，他下这种评断，最重要的依据是他自己的少年经验，是他看到听到周遭别人的少年经验。他用自己做标准，无法想象有人用我书中写的方式度过高中时期，就草率地主张——那一定是假的。


      付出失去一个朋友的代价，我都必须挺身为我自己的记忆，为我高中同学的真实经历辩护。更重要的，我必须坚决地反对那种独断的态度，将不同于自己的生命经验随便判定为假的独断态度。


      这里面，有我对朋友真正的珍惜。少年时期，我从朋友那里得到的，是许多的惊讶冲击。我最要好的朋友，几乎都跟我的成长背景相去甚远，我从他们身上感受到——原来人可以有这么多不一样的长大过程。通过这些朋友的提示提醒，我懂得了自我经验的偶然与渺小，学会了不要轻易自我中心地去假设别人会有、该有的想法。


      从小，你一直是个爱上学的孩子。我知道，因为在学校，你可以跟朋友在一起，那比什么都重要，都快乐。老师说你中午常常拿着筷子在座位间走来走去，忘了要吃饭，午睡前才匆忙扒几口饭，把剩下的倒掉。老师交代要你帮忙发作业，发到一半，被朋友一叫，你就不管跑出去了。更严重的是，你们上课会不专心、传纸条。


      老师这样说了，我必须清楚地对你重申学校团体作息的规矩，要求你遵守。不过，同时我却也担心，你不要误会了爸爸对你的朋友，还有你跟朋友来往的看法。我不会觉得你被朋友带坏了，我不会因为这样希望你疏远你的朋友，我还是喜欢你真心交朋友，尤其交跟你不一样的朋友。

    


    
      毕竟，从人生长远来看，从朋友身上认识了人的多样性，习惯了人的多样性，不只容忍、进而欣赏赞叹人的多样性，会是将来让你活得开阔、活得快乐的关键资产，我绝对不会想要予以剥夺的。



      

    

  


  
    


    
      热情带来最大的魅力


      

      


    


    
      我在电台主持节目，常常碰到人客气地说：“每天要做节目，很不容易，很辛苦啊！”我总是回答：“一点都不辛苦啊，每天找人来陪我聊天，再快乐不过了。”


      我说的是百分之百的老实话。累积多年的经验，我想我多少对广播听众有些认识。广播不像电视，没有动态画面可以帮忙吸引注意力；广播也不像文字，可以让读者选择自己喜欢的速度。所以，最能让人家听进去的形式，就是轻松聊天。在录音室里的人聊得愈自在、愈起劲，就愈能拉住听众。


      我从来不担心在节目里谈别人认为“深奥”的内容。重点不在深奥不深奥，而在我有没有办法创造一种气氛，让来宾讲他最熟悉、最有把握、最感兴趣的话题。那样的话题，或许不是一般听众平常会接触到的，但我的经验告诉我，讲话的人的热情会通过音波感染听众，拉住听众一直听下去。

    


    
      再冷门再深奥的内容，配上热情，都可以变得很好听。相对地，做节目最怕的两种状况：一怕来宾谈话没有内容，二怕来宾用一种正经八百念演讲稿般的方法讲话。找人聊天，至少要聊到一些我以前不知道的事，让我长些见识吧！都是老生常谈，或是一试探就知道没什么特别观点想法的来宾，无可避免教我意态阑珊，不管我怎么装，那种气氛就是冷淡的。找人聊天，也一定要找到同样愿意聊天的人，对方只想演讲，我一个人再怎么努力也聊不起来，更麻烦的是，多少听众要听那样装腔作势的演讲呢？


      热情是拉近距离最好的、甚至是唯一的法门。热情让不认识也看不到的听众，可以信任在谈话的人不是表演，不是套招，因而愿意给予信任。信任进而使得听众能够打开心胸接受谈话的内容，感觉跟谈话的人、谈话的内容亲近。


      前一阵子，我曾受邀担任一项广播奖的评审，很惊讶地听到报名送来的节目，几乎都不是用我所理解偏好的方式进行的。主持人用字正腔圆的做作口吻，明显不是讲话，而是逐字念面前同样做作的文稿。文稿里面堆砌了许多陈腔滥调，讲了许多平凡平庸的常识，还包括许多以讹传讹的错误。他们以为这样才是做节目的方法，他们相信这样做的节目，才有机会得奖。

    


    
      我回绝了评审工作，而且有点失礼地表白：我不愿浪费生命听这些录音，省下时间可以做很多更有意义的事。


      这是我真诚的信念。热情、兴趣是至高享受，不只让自己的生命饱满丰厚，还会感染周遭的人，让他们的生命变得有趣。相对地，最不能接受的，就是行礼如仪做些不痛不痒、可有可无的事。


      我们应该尽一切努力，抗拒无法诱发热情的事。没有热情却勉强应付着，是最大的浪费，浪费时间、浪费资源，更浪费了生命中可以拿去追求其他成就的宝贵机会。
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      混乱的书桌，是我和世界最亲密的联系。



      

    

  


  
    


    
      找到音乐与书籍里的「柔软的心」


      


    


    
      我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶翻飞腾走。我的小提琴老师说：“他们在对你说话，知道吗？海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼、维尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什么，你就知道怎样演奏他们的音乐了。”


      那个时候，我完全不晓得海顿、莫扎特他们怎么可能对我说什么话。那个时候，我甚至听不懂老师究竟在跟我讲什么。我只觉得很紧张，生怕下一刻老师会接着冒出问题：“贝多芬九号奏鸣曲第一乐章在讲什么？你觉得那里钢琴和小提琴之间是什么关系？”我努力搜寻脑袋里很有限的词汇，希望能找到老师要听的说法。

    


    
      还好，老师没有问。老师自己热切地讲了，他说钢琴用深情在回应小提琴，小提琴像只开屏的孔雀般，对钢琴炫耀自己最美好的一面。钢琴既崇拜又包容地点点头：“啊，原来你那么棒啊！”小提琴更进一步对钢琴宣示：“我的一切，都是为了你！”


      这是贝多芬音乐里说的话，清清楚楚。俄罗斯小说家托尔斯泰也听到了，所以他写了一篇小说，让小说里一位妻子在用钢琴替小提琴伴奏这首曲子时，爱上了小提琴手，发展了一段外遇悲剧。“你要听到这些，你的音乐才会生动。”老师说。


      那个时候，我听不懂老师说的。过了很多年，我才真正明白老师在说什么。还好我的记忆力不错，将当时不懂的东西都记住了，保留在脑袋里的一角，等到自己够成熟了，回忆涌上，听着记忆中老师的声音，我不断地点头。


      不只回忆中老师对我说话，而且老师的话教会我去聆听其他跨越空间与时间的智能声音。我努力听海顿、莫扎特，也努力听孔子、孟子、柏拉图和莎士比亚。不管是听音乐或读书，我学会了去寻找那里面的“人的信息”，也就是作为人我能特别理解感应的部分。我相信，他们在对我说话。他们不是在讲什么抽象的、冷冰冰的知识，或是玩什么硬邦邦的形式，那里面有他们柔软的心，会碰触到我自己内在柔软的心。

    


    
      拥有那样聆听音乐与书籍的“内在耳朵”，是我这一生最大的幸福，也是我最渴望能够交付赠送给你的仅有资产。爸爸能给你的其他资产都很有限，唯独这一项，如果你能接收体会，你就可以跟古往今来那么多比我更聪明更丰富百倍千倍的人对话、学习。那会是无限的资产。


      在我们有限的生命中，最宽广的一条路，就是学习如何放开自己的感受，让各种可能的话语都进来。我们不可能真正探触到无限，但我们至少可以想象无限、向往无限，那是最过瘾的享受啊！



      

    

  


  
    


    
      为了不炫耀的缘故


      

      


    


    
      你最讨厌的事情之一，是被人家理所当然地称作“杨小妹”，或者面对人家疑惑地问：“你怎么会姓李呢？”唉，你爸爸是杨照，你却姓李，别人会困惑，你会觉得困惑，还真没办法。


      这几年来，你问过我很多次：“你为什么要有笔名？”“你为什么不用本名？”因为笔名是很早很早之前，早在我青少年时代就有了的，“杨照”不过是用过的许多笔名中最后因缘际会留下来的。那时候，习惯取笔名，用笔名写作，用笔名发表作品，抱歉，真考虑不到那么远，考虑不到会给未来的女儿带来不方便。


      那时候想的，只是让自己方便，方便于藏起来，藏在笔名后面。写诗、写小说，尤其是写到可以投稿刊登在大人编、大人看的诗刊副刊上，当然不是什么丢脸的事，然而那个年代，想到因此而受到周围的人注意，总还是在心中激起很强烈的尴尬之感。不是怕被人讥笑或责怪，而是怕被人称赞。

    


    
      “哎呀，原来你文章写那么好！”“你就是那个会写文章的李明骏啊！”想到可能会得到这样的称赞，青少年时期的我，就觉得头皮发麻。好像之所以写那些诗，写那些小说，是为了炫耀，为了让人家注意到我。


      不是的。那些再怎么不成熟的东西，都是自主存在的。我强烈地想写，强烈地想让别人读到这些我当时认为重要的文字、感受与思考，所以我写作。文学应该是这样的，从一开始我就如此认定，固执地如此相信，因而不能忍受靠文学获得称赞与注意，感觉那样似乎就扭曲了我和文学之间的关系，亵渎了文学。


      另外一个理由是，那个年代，我们对于炫耀抱持着强烈的敌意。我们被教导，进而我们相信，一个拥有真实能力的人，会有内在的光芒，吸引人去发现，绝对不能也不会敲锣打鼓地外在炫耀。炫耀只会掩盖了真正的光芒，炫耀只会吸引一时、肤浅的肯定，炫耀只会让人失去了继续追求真实本事的毅力。


      躲在笔名后面，甚至用各式各样不同的笔名，使我可以不用担心自己是否炫耀、是否浮夸地追求不相称的称赞。这是取笔名最深刻，但也许是最不容易让你理解的原因。

    


    
      不过，或许你慢慢会理解。上次和老师吃饭时，老师讲到她上个别课时，教一个学生要有耐心，扎实慢弹来练习。一下课，却听到那个学生在音乐班教室的钢琴上将曲子弹得飞快，旁边围着一群露着羡慕、崇拜眼光的同学。我发现你跟我们一起笑了。我想你了解那中间的落差，还有那中间的危险——同学的眼光，而不是音乐本身，不是老师要求的标准，会成了最重要的追求目标。


      或许，你慢慢会理解我当年藏在笔名后面躲避称赞，那种幼稚却真诚的信念。



      

    

  


  
    


    
      整理自我、传达自我的新阶段


      

      


    


    
      小学时，我有一个最要好的同学，叫王孝武。他跟我一样，成绩还算不错，但不晓得为什么，就是不讨老师欢心，经常莫名其妙被骂，也就尽量想办法不被老师注意到。


      下课的时候，我们会一起越过操场，来到长满了九重葛的花架下，没特别干什么，就是远离教室。走过去一趟，坐下来捡拾地上落得凌乱的花，大概就又得出发走回教室，不然上课迟到会更糟糕。就这样走来走去，过程中有一搭没一搭地讲讲话。


      他和我座号相连，所以最好的就是轮到一起当值日生。不用参加朝会，人家都在操场上晒太阳，听校长讲那些永远听不懂的大道理时，我们扛着大水桶，到厨房里装水，优哉游哉地沿着种满植物的廊道走回教室。
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      自己一个人在吉隆坡机场，忍不住就买了一只手表，当然不是我要戴的。


      

      

      

      


    


    
      那天，我们又一起抬水桶，一边讲着剪头发的事。突然他告诉我，他们全家要移民去德国了。我吓了一跳，半天才问了很蠢很蠢的问题：“那你就一定要转学，是吗？”


      当然是。还轮不到下次再当值日生，王孝武就消失了，去了德国。后来他陆续寄了两张或三张明信片给我吧，上面是他用圆珠笔写的大字，德文的地址写得比明信片背后的内容还要大，还要占空间。


      我常常想起他，那段时间，尤其下课时。我很想知道德国到底是什么地方，他在德国过什么样的生活，我甚至幻想过去德国找他会是什么样的经验。可是我只能想。那时候三年级的我，连写信都不会。


      那是我清楚意识到文字多么重要的开端。如果会写信，我就可以跟王孝武通信，我们两人还会是朋友。我会知道他的生活，他会知道我的生活，虽然不再能一起抬水桶，但两人之间不会陌生。我开始更认真地学习写字，也在心中偷偷期待王孝武也有一样的心情努力学写字。不过，等到我觉得自己可以在书信上将想讲的话讲出来时，对于王孝武的记忆已经淡了，淡到我不再知道该跟他说些什么。还有，我也大到了解了，去德国必须以德语、德文生活的王孝武，恐怕连中文都忘光了吧！

    


    
      你最要好的朋友要搬到美国去了。这几天，你们几乎天天在一起，临上飞机前她还打了一通电话跟你道别。比我当年幸运的是，你会有机会跟她用网络和长途电话保持联络。然而，没有根本差别的是，如果要继续维持这难得的友谊，你就必须学会如何用语言和文字，把自己的经验、想法表达出来，让她知道，并借此刺激她也愿意讲出来、写出来。


      因为别离，你们一起都进入了人生一个新的阶段，用语言文字整理自我、传达自我的新阶段吧！



      

    

  


  
    


    
      在别人画的框框里打造自由


      

      


    


    
      暑假要结束了，你的暑假作业……当然还没写。


      看了一下作业内容，里面有两篇作文，题目分别是“我最喜欢的校园时光”和“偶像”。我很自然地问：“你的偶像是谁？”你连想都没有多想，就说：“没有！”我不得不追问：“那这篇作文要怎样写？”你盯着题目看了一秒钟，回答：“我可以写‘我没有偶像’啊！”


      喔。从你的回答中，我想起了自己少年时的事。在学校最讨厌作文课，并不是因为我不会写，而是因为常常对老师出的题目很有意见。老师出的题目跟我的想法有极大出入，或者老师出的题目是我很没有兴趣、甚至很反感的事，还要依照老师的意思写作文，对我一直都是很麻烦的事。
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      别太在乎音乐以外的其他因素，好好地拉出你自己的琴声。


      

      

      

      


    


    
      高中时有一次，语文老师要我们写“《梅台思亲》读后记”。《梅台思亲》是当时的“总统”蒋经国先生写的小册子，内容是对于他父亲的怀念，全岛中学生大概都被要求要阅读要写心得吧！说老实话，正处于叛逆期，借由反抗父母来寻找自我的我们，怎么可能对《梅台思亲》那种文字那种感觉有所认同？要写，显然就只能写些抄来的八股文字吧！


      班上有一个胆子最大的同学，先写完了，我们挤在他座位边看他写的内容。“《梅台思亲》是一本伟大的书，太伟大了，让我一拿起来就放不下来，吃饭的时候拿着看，所以把饭吃进了鼻孔里；上厕所的时候看，结果大便大了一小时还没大完；本来洗澡的时候也要看的，但书被打湿了，字变模糊看不清楚，只好不看了。《梅台思亲》就是这样一本伟大的书啊！”


      光看他作文的第一段，就让我们笑得前俯后仰，有趣的不只来自他用的反讽口气，更来自我们在心中想象老师批改时的反应。要怎样改？要怎样给分？通篇文章都是赞美《梅台思亲》的啊，难道老师要给低分惩罚吗？可是老师又如何给高分鼓励呢？


      太有意思了。突然，作文变成有趣的事了。不是要照老师的题目去写，而是拼命想如何写得既非老师要的，却又让老师没有办法理直气壮地将我们送去训导处记过，甚至没有办法给我们不及格的分数。好几个星期，作文课教室里都充满了我们这几个人暗自讨论、窃窃低笑的声音。

    


    
      那样的文字，表面上看是由老师规定的，但实质上充满了我们自己的想法与创意。这个过程中，我学会了一种新的表达方式，在别人画出的框框里打造属于我的自由。


      你显然比我更早就体会到了这样的乐趣。上回在学校，你就写过一篇题目为“快乐与痛苦”的作文，你写的“痛苦”是“现在正在写作文”，至于“快乐”则是“如果可以快快把作文写完”。嗯，那或许不是老师期待你们写的，但我确信那一定是你真正的想法吧！



      

    

  


  
    


    
      音乐是自己的


      

      


    


    
      我的老师，你最好奇的那个教我小提琴的老师，说过一句我当时不懂，但日后却再相信不过的话。他说：“教会你评断自己会还是不会，比光是教会你更重要一百倍！”


      第一次听到这话，我真的以为老师在说什么绕口令，像是“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”一类的，要不是当时气氛那么僵，老师说话的口气那么重，说不定我还会笑出来呢！


      我清楚记得那个情景。在老师家里，阳光透过纱窗照进来，我面前地上一片混杂了绿影的迷离金黄，拉巴赫Ｅ大调协奏曲时，我有点分神。老师要我停下来，突然问我：“你这次拉的，和刚刚不一样？”我吓了一跳，连忙想了想，结结巴巴地回答：“我没有做渐强。”我以为老师会要我重拉一次，把渐强效果做确实，没想到老师却接着问：“为什么？”


      为什么？因为我疏忽了。可是我不敢这样告诉老师，只好又结结巴巴地找话：“觉得渐强有点怪怪的。”老师又问：“所以，不渐强平着拉比较好？”我迟疑了，微微摇摇头。老师不放过，再问：“所以，渐强比较好？”我更迟疑了，因为我真的不知道哪种拉法比较好。我偷偷看老师的脸色，想从老师的表情上找答案。
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      上学、放学的路途中，我们大概在车上听这张CD超过五十次吧！


      

      

      

      


    


    
      老师没有什么表情，就是等着，坚持等着，要我给答案。我只能还是摇摇头，给自己争取时间，同时看这样拖着，或许老师会主动告诉我他的答案。老师却还是等着：“到底哪一样比较好？”我再摇摇头，表示我不知道。就在这时候，老师叹口气，说出了那一句奇怪的话。


      老师还是没给答案，渐强或不渐强哪个才是对的？他指着乐谱解释：那句子回旋上行，所以很自然会诱导渐强的拉法，可是同时句子却从原本的大调转成使用小调音阶，如果不渐强，甚至有点渐弱效果，就会突显出小调的特色。


      解释完了，我还是不明白究竟该渐强还是不要？老师只说：“音乐是你自己的。”


      音乐是自己的，生命也是自己的，最终只能自己选择，自己决定。后来我了解了老师的意思。会有很多人在旁边做出各种评断，教我们这样好那样不好，如果我们自己内在没有一种力量、一种自信，明白自己到底有多好有多差，就会习惯地以别人的意见作为标准，去追求别人的标准。

    


    
      不是要你不在乎评审老师给你的分数，只是要提醒你，别依赖评审给的好分数当做音乐上的靠山。能帮你在比赛中得到第一名的音乐，不一定是你的音乐，可能只是评审们想象中你这个年纪的小孩应有的音乐而已。最重要的分数，不是评审给的，而是你骗不了自己，在内心喜欢或不喜欢的程度。


      懂得聆听自己的标准，独立于别人给的风光之外，诚实为自己打分数，才是最要紧的啊！



      

    

  


  
    


    
      和老师不一样的判断


      

      


    


    
      听着海菲兹拉奏巴赫无伴奏小提琴组曲的录音，我忍不住赞叹：“怎么可能把双音拉得那么漂亮，简直就像有两把小提琴自在地对唱一般啊！”



      你妈妈说：“那要花多少时间才练得出来啊？”“百分之九十九的人，花再多时间也练不出这种声音吧！”我回应。


      你突然问我：“所以你喜欢海菲兹？我还以为你不喜欢他呢！”我当然喜欢海菲兹，奇怪的是，你怎么会误以为我不喜欢？


      我努力回想，什么时候跟你说过海菲兹的音乐？我想起来了，我讲过我的小提琴老师，以及他的音乐品味。小学五六年级，就是你现在这个年纪，我每天练着感觉好像永远也练不完的韦瓦第，一首协奏曲练完就又有另一首。其他曲子拉得很少，几乎完全没有浪漫主义的曲子，没有门德尔松，没有布鲁赫，更不会有萨拉沙泰。就连贝多芬，老师都只勉强选了第二号奏鸣曲给我拉，等升上初中，才再给了一首《春之奏鸣曲》。

    


    
      老师的态度很坚定，他认为能将韦瓦第拉好，就练出了干净、清澈的声音。“声音不干净，什么都免谈！”在老师家听到的唱片，几乎毫无例外都是米尔斯坦的录音。我总是期待老师会从另外一个架子上，拿出我连翻都不敢去翻的其他唱片，可是从来没有一次成真。或许是感受到我的眼神去向吧，老师微微摇摇头，说：“那不适合你现在听。”



      米尔斯坦真的很干净、很清澈，而且他录了很多韦瓦第的曲子。所以，很长一段时间，我以为小提琴一定要发出那样的声音才是对的。一直到老师离开了台湾，我也放弃了拉奏小提琴，自己在中华路唱片行闲逛，好奇地买了一张老板说的“大师名盘”海菲兹拉奏柴可夫斯基和格拉祖诺夫协奏曲的录音。回家一听，小提琴声音一出现，我就全身起了鸡皮疙瘩，而且那疙瘩一直维持到音乐放完，久久不退。


      怎么可能有这种声音？粗犷、狂热、雄壮，中间夹带了许多毫不在乎的爆音，既不干净更不清澈，然而音乐本身让你完全无法计较清澈不清澈。原来，小提琴还有这样的声音，可以有这样的声音。

    


    
      我当然喜欢海菲兹，他打开了我对小提琴音乐的理解。是的，他拉琴的方式和米尔斯坦南辕北辙；是的，他拉出的琴音和老师教我的准则截然不同，而他对我最大的魅力，正在于此。


      “我的老师不喜欢海菲兹，但我很喜欢啊！”我强调地跟你解释。


      你一定是记得我的老师不喜欢海菲兹，理所当然觉得我也不会喜欢海菲兹。不，我多么尊敬老师，也多么怀念老师教给我的一切，但是在海菲兹的音乐这件事上，我有自己的感觉、自己的判断。那是一个人长大会有的空间，也是一个人长大就该承担起来的责任，摸索找出自己的感觉、自己的判断，不再依赖老师。



      

    

  


  
    


    
      
        之 三 / 因为你，我不怕老去
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      止不住笑声的人生历险


      

      


    


    
      我小时候看的《丁丁历险记》，跟你现在专心阅读的有很大不同，我看的版本不晓得是哪个印刷厂草率盗印的，没有彩色，很多地方线条都糊掉了，还有，那些对白八成也是随随便便找人翻译的，谁晓得有几分可信。


      你读《丁丁历险记》，一边读，一边一直笑，老实说也让我很纳闷。我怎么不记得丁丁有那么好笑？印象中，丁丁真的就是不断在冒险，一次又一次遇到奇怪紧张的状况，我也就跟着帮他紧张。里面是有些插科打诨的段落，不过我都快快翻阅过去，急着看后面的情节演变。


      然而，事隔三十几年，有一个经验却贯穿了我们两代，没有改变。我当年在我妈妈的反对下，偷偷读《丁丁历险记》；你现在也在你妈妈的反对下，偷偷读《丁丁历险记》。我妈妈反对的理由——书上字太小看了会近视，漫画会让人沉迷而耽误功课正事；三十多年后，你妈妈反对的理由——书上字太小看了会近视，漫画会让人沉迷而耽误功课正事。

    


    
      三十几年前，我的妈妈开服装店很忙，所以虽然她反对，我却很容易找到她管不到的时间偷看；三十几年后，我刻意帮忙掩护，让你能够偷看。因为我记得自己从阅读《丁丁历险记》及其他书籍得到了巨大乐趣，因为我晓得《丁丁历险记》真的让你很快乐，因为我实在想不出来你有什么了不起的正事会被《丁丁历险记》耽误了。


      这几天，《丁丁历险记》成了你和我在家里的秘密。我们父女的秘密又多了一项。瞒着妈妈，我陪你练习妈妈和老师都认为太困难而你却喜爱得不得了的肖邦钢琴协奏曲；瞒着妈妈，放学后我带你到冰淇淋店里，一边吃桑果雪酪一边写功课；瞒着妈妈，我帮你把每天早上喝不完的四分之一瓶牛奶倒掉，我还让你每晚上床后可以偷偷讲十分钟悄悄话才睡。


      我宁可让这些事变成我们之间的秘密，却没有跟妈妈争辩，你知道为什么吗？妈妈有妈妈的道理，她怕你吃了冰鼻子容易过敏；她相信一定要把握时机多喝牛奶赶快长高，不然就错过生长期了；她担心你太晚睡明天没精神。我却也有我的道理，我觉得人生只有一次童年，可以享受那么纯粹的快乐，宁可稍稍冒一点险，付一点小代价，不愿剥夺你享受快乐的机会。


      都是为你好，却有不同的选择。人生就是这样，太多选择太多考虑横在我们面前，没有单一的标准答案，我们只能依照自己选择的，试着这边走走那边走走。每一个做父母的人，都为了子女着想安排，但谁也没有把握自己的着想安排就是对的，是唯一最好的可能路途。毕竟，人生的历险，还是得每个人自己去走，父母都替不得的。

    


    
      真希望你的人生历险，会一直都有快乐天真、止不住的笑声。
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      我不想也不能去指引、去安排你对什么景色、什么事物会有兴趣，但我可以尽量让你有最多的选择，别急着把自己的生命固定封锁起来。



      

    

  


  
    


    
      要做个怎样的人？


      

      


    


    
      小时候读《丁丁历险记》，特别对丁丁去西藏的那段故事着迷。那时候，对西藏没什么概念，也不懂得奇怪为什么一个法国人画的漫画，却以中国少年当主角，还要安排他翻山越岭去西藏。会反复看西藏那段，理由很简单，因为丁丁一直在找他的朋友“张”。


      “张”是个平常的姓，要找“张”的丁丁到处听到人家在叫“张”，连忙看去，有一只狗叫做“张”，还有一种酒也叫“张”，却都不是他要找的那个“张”。他要找的“张”搭飞机失事了，别人都相信“张”死定了，只有丁丁不相信不放弃，所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。

    


    
      刚好那个时候学写作文，老师出了个题目，最简单最通俗的“我的志愿”。老师还解释，可以先想长大了要做什么工作，或是长大了要变成谁。我很自然地想到：“我要当丁丁！我要像丁丁一样，为了朋友可以爬到西藏没有空气的山顶去！”于是用才学到的有限字汇，试图在作文里写丁丁的故事和我的感受。作文交去，老师批改后给了一个很糟的分数，还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师，我相信老师一定看不懂那文章到底在写什么。


      那几天，刚好被选做美劳代表，去老师家做准备送去比赛的作品，用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了，别的同学还没来，老师就顺口问起，我那篇作文为什么写得那么烂？我很努力地改用口语，告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动，老师却打断了我的话，说：“不像话，漫画内容怎么可以写进作文里？应该写要当科学家，要当医生，不然当老师也好啊！”


      话题很快结束了，不过我的沮丧没有结束。我真的还是很想当丁丁，当丁丁去救朋友对我来说，再真实再具体不过。虽然丁丁是漫画里的人物，但他比科学家、医生，甚至老师，还真实具体一百倍。


      或者该说，丁丁救朋友这件事、这种感情，比科学家、医生、老师，真实具体一百倍。我的志愿，就是长大了可以把朋友看得那么重，可以愿意为朋友牺牲，可以享受尝尽困难找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”，并且明白了自己最想做的，就是一个有义气的人。

    


    
      可是老师不要我们想“做个怎样的人”，只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业，却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信，选择做个有义气的人，并努力实践这样的选择，比选择从事什么行业，领到怎样的头衔，重要百倍千倍。


      看到你也跟我小时候一样，沉迷于丁丁的西藏故事，我暗暗祈祷，或许你也能从中学到关于人格的志气与志向，也会愿意当个重朋友讲义气而不只是为自己活着的人。



      

    

  


  
    


    
      爱与自觉修养


      

      


    


    
      你最近开始对星座有了兴趣，常常问什么样星座的人会怎样，问怎样星座的人比较好。或许是从不同来源得到的答案有许多出入吧，你突然问我：“星座是真的，还是有人编出来的？”唉，这还真难说得清楚。我只能试探地回答：“或许有些是真的，可是我们也很难确定。不要觉得什么样星座的人一定会怎样，即使同样星座的人都还是很不一样的。”


      想了一下，你干脆问：“那你相信星座吗？”我苦笑。这问题没有比较好回答啊！


      我观察到，星座对我们判断别人的性格，有一定的帮助。例如，我曾经跟好几个处女座的人共事工作，他们真的比其他人重视细节，而且对于一些特定原则格外坚持，不会轻易妥协。又例如，我们身边双鱼座的人，的确会有些自我矛盾冲突的想法与做法，而且都常常改变自己的主张，很不容易捉摸呢！
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      你的前方，有多少丰美的人生风景，正准备要展开。


      

      

      

      


    


    
      不过，星座对我最大的意义，倒不是在观察了解别人，反而是在检讨和警惕自己。我们这一代的人接触星座比较晚，我记得是到了高中，才真正搞清楚原来自己是白羊座的。我还惊讶地在书中读到，白羊座最大的性格特色之一，是没有耐心，缺乏毅力，很难坚持完成长期的事业，而且脾气暴躁，容易发怒。


      我不得不承认，这些我好像都有。可是，我又很清楚，这些正是我最讨厌的，是我恨不得自己可以没有的缺点问题。原来，这些缺点并不是因为我修养不够，而是借由某种神秘天象，植入在我的本性中的？那么，我是不是就该接受星座给予我的先天条件呢？


      困惑地想了几天，我找到自己的答案。我还是相信：人是可以靠主观努力让自己变好，让自己比较接近心目中理想的人。就算白羊座的我，身体中带着强烈暴躁没耐心的元素，我还是可以问自己：“要做一个暴躁没耐心的人吗？”我还是可以回答：“不！我最讨厌暴躁没耐心的人了！”


      于是，我懂得了必须加倍小心、加倍自制，我才能抗拒内在的白羊座个性，不露出让自己讨厌的暴躁没耐心。星座提醒了我，却也刺激了我愿意设法突破自己，追求一个比较斯文、比较耐心些的理想个性。


    


    
      直到今天，我都还在跟自己的暴躁没耐心抗拒拉锯。至少我从来没有纵容过自己，理直气壮成为星座书上描写的那种白羊座的人。而且在不断自觉修养的过程中，我还发现了改变自我、超越自我的最大力量，来自对别人的爱。当我爱一个人时，我会变得特别有耐心、特别温柔，因为生命里不再只有自己，有了另一个比自己更重要的对象，自己变得不那么核心，坏毛病就容易改了。


      这些年来，不就是因为有你，我竟然可以学会怎么扎出整齐完美的辫子，我也竟然可以日复一日比自己当年练琴时更有耐心、更有毅力地陪你练琴，在你与音乐的密切快乐中，得到了最大的满足。



      

    

  


  
    


    
      不怕老去的最佳灵药


      

      


    


    
      听过你弹琴的叔叔阿姨们，常常追问我对于你将来路途的安排。他们自然地认为我们会让你走上音乐演奏的方向，所以应该送你出国进修，还有人热心地提供意见，应该几岁出国最好，应该去美国或欧洲，哪个音乐学校特别有名气，等等。


      面对这样的好意，我一向只能回答：“我不知道。”我是真的不知道你的未来究竟会如何。而且，还是至少有三重意义的不知道。


      第一重，我自己明白音乐和所有人类文明高度成就一样，需要经过多么漫长的酝酿与训练，过程中的变量多到不可胜数，没那么容易。我们习惯将太大的期待摆放在太小的基础上，看到小孩可以比同年龄的小孩写出稍有条理、稍有感受的作文，就开始想这小孩将来可以当文学家。我没有这样天真的幻想。你跟音乐之间的关系，才刚开始，谁也说不准这中间还会有多少变化。

    


    
      我甚至没有把握你会一直这样喜爱音乐下去。人生路途上，随时可能冒出你现在没有遇过的奇妙事物，或是你现在不懂得欣赏喜欢的东西，有一天突然变得如此美好诱人。我不可能设定了音乐这样一个范围，不管这个范围多大，规定你只在这个范围中选择。我要你真正看到世界之大、之丰富，我要你有机会从各种不同的可能性中去思考、去感受，找到自己内在热情的答案。最棒的，是人心甘情愿的热情。热情投入之处，可以把别人认为再枯燥、再艰难的东西，都烧出光亮的火花来。


      因为我要你过那种有光亮火花的生活，所以我不可能去替你安排什么样的道路，不会知道你将来要变成怎样的人。这是第二重“不知道”的意义。


      还有第三重的“不知道”，一份出于自私的“不知道”。我一点都不想预知你的未来会怎样，更不会想要用自己的力量塑造你的未来，因为那样就失去了好奇的滋味。我经常回想，你三岁时的模样与行为，找不出太多可以连接今天你的模样与行为的元素。换句话说，三岁时，我根本无从猜测长到十岁，你会变成怎样的一个小孩，那为什么我现在要勉强用十岁的你，去定案十八岁，乃至更后来的你呢？

    


    
      我一直对将来的你充满好奇。人会怕老，会怀念青春，一部分原因就是年纪愈大，生命愈固定，许多可能性一一封闭了。知道自己没希望当飞行员，知道自己没希望当诗人或科学家，知道自己没希望得诺贝尔奖，只能当现在这样的自己。青春提供的，就是大胆、没有边界的梦想；青春最吸引人的地方，就在于对自己的未来，还有许多想象与更多好奇。


      我不想预知你的未来，因为好奇你的未来，让我不怕老，没有中年生命停滞的危机。现在，我想起自己的五十岁，想到的是你十五岁；想起自己的五十五岁，想到的是你大学毕业。于是我一点都不怕五十岁、五十五岁的到来，反而充满了兴奋期待，想看看长大后的你，将会有怎样的生命风景。


      我干吗硬要用父亲的权力，规定你的未来，剥夺自己抗拒老去的最大乐趣呢！



      

    

  


  
    


    
      我们的共同兴趣


      

      


    


    
      我是个棒球迷。多年前在美国留学，假日常常花八块美金买门票，进波士顿的芬威球场消磨一个下午。球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球，会提醒外野内野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精彩的球赛过程、画面，还有多彩多姿的统计数据。我在旁边免费当学生，看球、理解球的功力自然就快速增加了。

    


    
      我羡慕那样的父子，因为他们有共同的兴趣，也就有一生可以沟通的共同话题。那样的两代交流如此自然、如此亲近，我相信爸爸不可能忘掉跟儿子一起看球的经验；球场上爸爸的絮絮叨叨，也必定会是儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。


      我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的经验、我的知识。


      一直到今天，你连棒球到底怎么打都搞不清楚，而且台湾职棒环境几度风风雨雨，我自己都不太进球场了，当然就更不可能带你去看球，跟你讲什么球了。不过没关系，我们之间有音乐。


      那天你上床时，都已经快十一点了，还要拉着我讲话，我是应该板起脸来坚持你马上住嘴闭上眼睛的。可是你兴奋问的问题，却让我狠不下心来。你问我到底最喜欢哪个作曲家？最讨厌的又是谁？现在喜欢还是小时候就喜欢？问我在跟你一样的年纪时，我拉什么样的小提琴曲子？拉巴赫吗？


      我小时候最喜欢贝多芬。因为在老师家听到《春之奏鸣曲》开头的第一句，一整个礼拜那音乐就在我脑海里，在我无意识哼唱的口头上。尤其是米尔斯坦拉出的音色，多么明亮甜美，引我反复在自己的琴上尝试，到底要如何才能让琴那样歌唱。我鼓起勇气问老师：“什么时候可以拉《春之奏鸣曲》？”严厉的老师脸上竟然闪过一丝温柔，没有骂我，却说：“快了，如果你够认真的话。”当下，我第一次觉得学琴还满幸福的。

    


    
      我最怕巴赫。因为不管怎么拉，老师都说：“不对！”而且我自己也都知道不对。乐谱上是那样写，我也都照乐谱拉了，可是巴赫藏起来，藏在我找不到的地方。巴赫最常害我挨打，可是我不讨厌巴赫。没办法讨厌巴赫，是因为在老师拉的琴声里，巴赫那么美，让我真的可以感觉那音乐是要给上帝听的，我们只不过像是没买票偷偷溜进去的家伙，幸运地偷听到了。巴赫让我理解，音乐可以好到让你无法讨厌，无法拒绝。


      我一直说，你就一直生出更多问题来，讲到快一点了，你的眼睛还是散放着熠熠光芒，我知道明早上学你会因睡眠不足而没精神了，却无论如何没办法强迫自己、强迫你停止这个话题。毕竟，这是难得的我们交换共同兴趣的宝贵时光。



      

    

  


  
    


    
      再次认识自然


      

      


    


    
      你从小一开始，就有轻微的近视迹象，只好带你去看眼科。有一位谢医师，我大学时代就开始找她看眼睛。知道你是我的女儿，谢医生很自然地提醒：“看书不能看太久喔！”我赶快说：“才小学一年级，字都没认多少，也没什么书读啊！”谢医师又提醒：“叫爸爸周末要常常带你去郊外玩。”我尴尬地解释：“可是我们家就住山上，她的小桌子旁边是一扇大窗，窗外远远看得到大屯山和七星山啊！”


      而且，那时候每个周末，我们几乎都开车走滨海公路，有时到澳底、石城，有时甚至到了宜兰，从来没有把你关在家里啊！


      担心你的眼睛，我开始注意你的习惯，而有了意外的发现。我发现不管是一般出门回家的车程，还是滨海公路上的旅途，你很少真正抬头看窗外流动的风光，即使是被要求看窗外、看远方，你都很容易被车内身边一些琐细的事物分神，或者把小脸凑到前座中央，热切地跟我们说话。

    


    
      你的习惯，让我觉得陌生又纳闷。我是在台北旧市区街坊间长大的，生活周遭没有太多自然乐趣。小时候学会骑脚踏车，每天想的，就是怎么再骑远一点，骑到远方缥缈的山那头去。真的能骑到天母公园，骑到外双溪，发现自己置身山水之间，那种兴奋快乐，永难忘怀。长大一点，回花莲的路上看天看海，看变换的波浪颜色。再大一点，有一年夏天，疯狂地连续报了两个中横健行队，先从谷关走到武陵农场，再从梨山走到花莲。


      我不能想象，更不能接受，你竟然无法感受大自然的巨观壮丽的美。那一段日子里，我用尽方法吸引你注意山、海和天空。车子一从蝙蝠洞旁的隧道出来，整片海亮在眼前，我会要你回头看基隆屿，看海每次不一样的色泽，观察海如何细腻地反映天空的阴晴状态。我会指着不断拍上岩崖的海浪，分解一个海浪的前后波动线条。我们在鼻头角的栏杆前，感受海浪细沫飞扬在空气间的冷凉和潮润。我们下到来来矶钓场站两个小时，一边看被困在矶坑里的小草小鱼，还看过大约拳头大的小章鱼，一边等待潮水涨退。车在公路上跑时，我们比赛谁能看出远方礁石长得像什么动物。还曾经特别跑到新竹南寮海滨，看一轮大大的太阳沉落入海中。

    


    
      说老实话，我不晓得这样的努力，到底能否让你多感受大自然。我至今也还是没有把握，或许你真的就是对音乐、对身边的人与事，有比较高的兴趣？不过我确定知道一件事，在这样的过程中，我自己因而用了更耐心、更细心的方式，重新认识了自然。许多已经视为理所当然的景致，有了不同的、新鲜的意义。我让自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了许多悸动与感动。


      小孩带着我，抗拒了时光，再度感染童年的新奇。
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      五岁时，不稳的小手，灵巧的眼睛，做出了这样的劳作。


      

      

      

      


    


    
      站在窗边眺望的身影


      

      


    


    
      “原住民语言里‘北投’是什么意思？”


      “不知道。”


      “提示：你最怕的东西……想不出来？是‘女巫’！”


      “我才不怕女巫，我怕魔鬼。”


      可是我明明记得你小时候最怕女巫啊！听了女巫住在森林里的故事，你特别问我，我们家前面小山头那一片树，算不算森林？好吧，原来你现在不怕女巫了，最怕可能藏在黑暗里的魔鬼。


      你顺便问我：“我们家为什么要有那么多玻璃？晚上好可怕，我希望我自己的房间都没有窗户！”

    


    
      会有那么多玻璃，因为舍不得外面开阔的山景，被水泥墙都给遮住了。会有那么多玻璃，因为要让阳光进来，人在屋里都能亮亮地跟自然接近。就算知道你怕晚上会有魔鬼躲在玻璃外面吓你，我还是没办法改变这种想法。我希望你活在有很多窗户的环境里，让你养成习惯感受到外面世界，自然的或人文的，那么广阔，那么引人好奇。


      或许是我自己成长在一个相对封闭的时代吧，我记得小时候那种渴求找寻生命窗口的感觉。成长中最深刻的体会，就是自己的渺小与不足。每多知道一点东西，就被提醒了世界有多大。


      我们在电视机前，看到人类登陆月球。可是月球背景的星空，还有更多更多的星光，更多更多的奥秘。我们读地理课本，得到了基本的尺寸幅度概念，明白了光是一条长江，有十几个台湾那么长。


      我不想被关在有限的空间中，只能知道生活周遭和学校课本给予的知识、经验。我隐约感觉到，外面应该有一个更大的世界，但我需要窗口，才能突破无形的围墙，与更大更丰富的世界互动。


      所以，我最不愿把你关在有限的空间中。所以，我们家除了窗子多、玻璃多，还有书多。书和玻璃一样，都是通往外在世界的窗口。书和书激起的想象力，在那个封闭的年代帮助了我，让我了解自然的奥秘，让我看到别人的生命，让我懂得统合经验的道理与逻辑。我把我爱的书我读的书，绕着布置在你身边。有一天，你打开其中任何一本，就看到一个之前没有碰触过的人间景色，对人有了不同的认识。

    


    
      我不想也不能去指引、去安排你对什么景色、什么事物会有兴趣，但我可以尽量让你有最多的选择。更重要的，我希望让你具备开放探求的态度，别急着把自己的生命固定封锁起来。


      毕竟，我们都猜不尽生命的潜能与变化，不是吗？谁晓得再过一阵子，你说不定就不怕魔鬼了；谁敢说再过一阵子，你不会对魔鬼，对曾经存在过的种种魔鬼故事，还有种种与魔鬼打交道的音乐，像是古诺、柏辽兹的歌剧，或是李斯特的《魔鬼圆舞曲》，发生浓厚兴趣呢？



      我总觉得，站在窗边眺望的身影最迷人。
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      这盏灯在众多玻璃之间亮着，每天晚上迎接我们回家进门。



      

    

  


  
    


    
      小孩也是大人的窗口


      

      


    


    
      你去同学家参加生日派对，讲好了六点钟结束，去接你时，你不愿意走，很委屈地问：“为什么我要第一个走？”


      在等你慢慢调整心情的过程中，我想起应该差不多就是你这个年纪，我自己参加过的一场生日。那个年代，其实不流行过生日的。大家都比较穷，也就比较省，还有，没那么看重小孩。我们班上有一个同学，爸爸在香港做过生意，观念作风都跟我们不太一样吧，比较舍得对小孩好。那个同学早早就开始学小提琴，而且用的是高级的德国琴。



      他过生日，邀了三四个同学去他家。那阵子我跟他很熟，还常去他家，因为要准备班级乐队比赛，班上的主力是三把小提琴，其中我学的时间最短，当然也拉得最差，那个同学自告奋勇帮我，星期六下午到他家一起练习。因此，办生日派对，我也就被邀请了。

    


    
      去之前就说好要吃晚饭。可是玩了一阵子，玩到肚子开始咕噜咕噜叫了，他们家的厨房里却没有一点动静，甚至看不见他妈妈的踪影。我正在担心说不定我听错了，没有吃晚饭这回事，等一下回到家里恐怕连剩菜都没有了。只见同学的爸爸拎着一串钥匙，招呼我们跟他一起出门。一出门走上双城街，过了两个巷口，他爸爸若无其事地推开一扇店门。


      我惊讶得心差点从嘴里跳出来。那家店，是“统一牛排馆”！我们每天会经过那家店，大家都知道“统一牛排馆”和德惠街上的“统一大饭店”都是专门卖外国人的。我从来没想过自己可以走进那个厚重吓人的大木门里。


      我们进去了，我们坐下了，而且我们真的每个人吃了一客牛排。在那之前，我从来不明白“牛排”到底是什么东西，更从来没拿过刀叉吃东西。


      我猜那顿饭，自己应该出了不少糗吧！我不记得到底怎么拿起刀叉，怎么吃完那顿饭，更不记得到底吃进了什么味道。我记得比较清楚的，反而是回家后，告诉爸妈我去了“统一牛排馆”，当时爸妈的反应。

    


    
      他们也没有进去过“统一牛排馆”，他们也好奇牛排馆里长什么样子。妈妈问：“真的是用刀叉吃饭吗？”爸爸问：“一定花了很多钱？”他们轮流问了好多其他问题，关于牛排馆的种种，有些我答得上来，有些我完全没有答案。我在爸爸妈妈脸上，看到我以前没看过的光彩，换成是他们向我探问，要由我来满足他们的好奇心。


      倒过来了，这样的关系。那一刻，我很自豪竟然拥有爸妈没有的经验与知识！


      我晓得，不必多久，你也会开始带回来我所没有接触过的经验与知识。你会有你自己的生活，以及那个生活看到的世界，你会将那个世界的新鲜体会带回来。那时候，换做你变成了我的窗口，让我看到本来我看不到或是没机会看到的风景。我无法想象你带回来的会是什么，然而我真心期待着，通过你帮我看到的未知经验与知识。
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      我们一起读过、讨论过的书。不过你读完全部七册了，我还没。



      

    

  


  
    


    
      追求完美的过程比结果重要


      

      


    


    
      晚上，在厨房里帮你准备明天中午的便当菜，一边听你在琴房中反复练习肖邦《第一号叙事曲》中的快速八度音群乐段。我把青花椰快速烫过，放在冷水中快速冲凉，热锅倒油，放进先准备好的红葱和蒜末，再将烫过的青花椰入锅过油，加点盐，立刻起锅。


      然后，我发现这个过程中，我无意识地在计算着你练习的次数。起锅时，我数到了一百三十九。为了得到你要的流畅声音，这一段音乐你至少连续练了一百三十九次。


      看着盘中青绿的花椰菜，我的念头接着转到了另一种相似的蔬菜，你很不喜欢的白花椰。不只是你不喜欢，还蛮多人不怎么喜欢。西餐里，白花椰很常见，不过大概都是摆在主菜旁边当陪衬，很难得担任更重要的食材角色。

    


    
      有一个法国大厨，名叫洛瓦索（Bernard Loiseau），却挑上了白花椰作为料理上的挑战。洛瓦索是个了不起的厨师，“米其林三星”的顶级名厨，他是个完美主义者。他想了一个主意，在白花椰外面裹上一层薄薄的糖浆，增加滋味的层次。一次又一次试做，就是要做出最棒的、别人没吃过的、吃了会啧啧称奇的白花椰。他试了不同方法，煮白花椰、炒白花椰、蒸白花椰，用不同方法做糖浆，锅热一点冷一点、加水或不加水，让白花椰入锅滚久一点或滚短一点、滚慢一点或滚快一点。他相信一定能找到那唯一、完美的做法，将白花椰化为经典美食。


      他精心调制的白花椰终于推出了，没想到最早尝到的美食评论者，给了不怎么样的评价。他们觉得滚了糖浆的白花椰，还是不痛不痒配角式的白花椰，没有让人大惊小怪的理由。


      大受挫折的名厨洛瓦索，就——自杀了。他受不了美食家的负面意见，更重要的，恐怕是他受不了自己竟然没能将白花椰变成名菜的失败吧！


      我不能、我当然也不会阻止你在音乐上追求完美，然而我相信完美主义的态度，必须要有一定的“配套”。“完美”不能建筑在别人的评价看法上。追求完美的人，必须要有强大的自信，依照自己的标准，而不是外界的认可，来衡量自己与完美的距离。还有，追求完美的过程得到的成就感，其实高过最后得到的结果。

    


    
      我相信，洛瓦索反复试验白花椰时，应该是快乐的，要不然他无法关在厨房里和白花椰独处那么久的时间。可是他忘了这样的快乐，本身就是很大的人生成就。体会、领受了这样的快乐，应该可以对最后的结果潇洒以对。真正的完美，是追求完美的过程中心无旁骛感受到的快乐，那种单纯、没有任何杂染的快乐。


      不论再怎么了不起的演奏，再怎么精致的美食，都不可能让每一个人都喜欢，都视之为完美。那样的完美不存在，也不值得追求。


      更重要的，以那样的完美做目标，很容易就变成了洛瓦索的悲剧。洛瓦索死得多么冤枉啊。
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      我们合作的解说音乐会，我轻松说着，因为知道有你可以尽责地示范音乐。


      

      

      

      


    


    
      责任感带来安稳安心


      

      


    


    
      我要说：谢谢！谢谢你帮助我完成了一场关于“浪漫主义钢琴音乐”的解说讲座。


      开场时我介绍你，对着大家说：“这是我能邀到配合度最高的钢琴演奏者。”我没有说的是：“这也是我最能信任、最觉得安心的一位合作者。”


      解说进行中，我愈来愈确定这种信任的感觉，从而觉得即使是自己的女儿，即使朝夕相处，我都还是不断从你身上发现新的素质、新的特性。


      以前我们就知道你不怕上台演出，上台很少失常，可是那很可能是因为年纪太小，小到不知道要怕要紧张。稍微长大一点，你也告诉我们，上台前开始会紧张了，甚至紧张到手指冰冷，必须一直握着暖暖包。不过还好，再怎么紧张，一上了台，将手指放在钢琴上，就没有人察觉得出你的紧张了。

    


    
      可是这次准备讲座时，我有着强烈的直觉，觉得对于音乐，你内在有一种奇特的力量，很难准确描述，像是笃定，也像是决心。你知道自己做得到，或者你决定无论如何要做得到。不管出于笃定或决心，那种力量会以我能察觉的方式，透入在你的音乐中，让我安心。


      讲座之前，我只大致告诉你我会讲些什么，需要你弹奏哪些音乐。每一首曲子你都至少完整弹了一次，又配合我的解说分段弹了一次。你的老师在台下，讲座之后很心疼地说：“那么大的曲子都要弹两次，应该很累吧！”等于你整整弹了将近一个小时的贝多芬、舒曼、李斯特和肖邦，差不多一场独奏会的分量。


      然而过程中，你那份不知从哪里来的笃定与决心，就从钢琴那里源源传过来，让我从头到尾没有担心过。我按照自己设计的方式，导引听众进入音乐的结构、音乐的故事、音乐的情绪、音乐的叙述，将我对浪漫主义音乐的理解尽量说明清楚。


      讲座进行中，我甚至还临时改了一项流程。你第二次再弹李斯特音乐会练习曲《悲叹》的开头，我决定多插一段解说，我走向前，轻轻触了一下你的背，你很自然就停止了演奏，像是你早已知道我会用这种方式跟你沟通、提示你似的。一直到结束，扶着你的肩头一起鞠躬谢幕时，我才真正意识到，帮我将这些音乐呈现出来的，是一个小孩，还不满十二岁的小女孩。

    


    
      没有人知道未来的你会不会成为一位钢琴家，不过，我当下却已经很安心地知道，从我的安心感受中很安心地知道，在我们没有特别注意的情况下，你已经成长了很大一步。你对音乐有着强烈的责任感，更重要的，你的责任感凌驾了许多现实的变量与考虑，带来一种稳定，让你自己，以及参与在你生命中的人，稳定下来。


      谢谢你，让我在和你的合作中，得到这种安稳安心。



      

    

  


  
    


    
      我们都爱玛法达


      

      


    


    
      你不爱喝汤，至少没有我那么爱喝汤。不过在生活环境中，像我那么爱喝汤，喝那么多汤的人，好像也很难找得到。以前吃饭时，劝你喝汤，你会说：“我又不是你！”现在，劝你喝汤，你就会讲起另一个不爱喝汤的小女孩——玛法达。


      你会模仿玛法达每次看到汤上桌时，做出的奇怪表情；你还会记得她把嘴巴上留的一点汤擦掉，苦恼地说：“有什么办法擦掉我潜意识里的汤呢？”玛法达是阿根廷漫画家季诺创造出来的人物，三十多年前被引进台湾。那个年代，我们对阿根廷多么陌生（到今天也还是很陌生），但神奇地，通过三毛的翻译，借着三毛的高知名度，玛法达被台湾接纳了，成为让很多人记忆深刻的漫画。

    


    
      包括我。几十年来，我从来没有忘记漫画里那几个小孩的模样，我眼前随时可以叫出玛法达、吉也、菲立普、马诺林、苏珊娜、米盖的形影。更重要的，几十年来，我牢牢记得他们每个人特殊的个性。


      菲立普永远在犹豫，告诉自己应该去做功课了，但又迟迟不去，同时心中充满罪恶感。马诺林随时想着怎样可以赚钱，可以增加家里杂货店的生意。苏珊娜则只关心白马王子，未来的丈夫、小孩，婚姻与家庭生活。米盖是个小小哲学家，想的都是别人想不出也回答不出的问题（“拖鞋为什么要依赖人才能走？”）……


      我不记得小时候将这套《娃娃看天下》漫画看了多少次，但是记得，这套漫画让我开始对人的个性——不同的人有不同的个性，留下了深刻印象。我开始会观察班上的同学，甚至身边的大人，试图理解他们究竟拥有什么样的个性。有一阵子，看一个人的个性，几乎变成我认识这个世界最重要的方式。


      长大之后回头看，对季诺、三毛和《娃娃看天下》有了深一层的感谢。书里每个小孩都有不同个性，但他们却每个人都有其迷人之处。就连我小时候最不能认同的苏珊娜，都留下了让我忍不住反复想起的画面。苏珊娜举起她的食指，不满地说：“我不喜欢它，因为它只能用来说‘不’。”一边说，一边摇摇她的食指。太经典了，这样的画面，这样的说法。

    


    
      我无法讨厌他们任何一个。原来不同个性的人，有不同可爱的地方。我在阅读漫画中学习接近乃至欣赏和我不同个性的人。


      我注意到，桌上的《娃娃看天下》你已经看第三遍了。我了解那种忍不住会一直想翻开来，看看那几个小孩做什么、说什么的感觉。或许你也和我小时候一样，会把从他们身上看到的个性特色，拿去比对同学或爸妈、老师的言行？或许你会因此体认，许多不同个性的人一起相处，往往比类似的人互动，来得丰富、有趣？



      

    

  


  
    


    
      帮你留着你来不及记忆的时光


      


    


    
      你现在经常挂在口头上的一句话是：“我又不是小baby！”


      吃饭时叫你要吃这个要吃那个，你就说：“我又不是小baby！”过马路时搭你的肩阻止你太快冲出去，你就说：“我又不是小baby！”就连提醒你自己搭捷运时别跑着冲进车厢，你也是说：“我又不是小baby！”



      听多了你这样半抗议半回答的说法，我倒是忍不住回想，那当你还是小时，到底是什么不同的模样呢？


      才没有多久之前，一个小baby晚上总难睡着，累了就哭闹，没办法，我们只好开车出去。通常已经是深夜，十一点了吧，我开车，妈妈抱着你，车在山路上转啊转，运气好，下到桥头你睡着了，可以调回头。通常都要开到故宫，才比较有把握你睡着了，甚至有时过了故宫，你的眼睛还是锃亮的，就只好继续朝大直或天母开。
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      小学一年级暑假，在东京迪士尼乐园一直玩到深夜，离开前在礼品店选了这只小熊，捏它脚底它就摇头。


      

      

      

      


    


    
      才没有多久之前，一个小baby开始尝试各种刺激游戏。买了一本图画书，里面有小熊和熊爸爸玩各种游戏的描述。第一招是小熊的脚踩在熊爸爸脚上，让爸爸带着走；第二招是爸爸将小熊高举飞到肩头上，数到三，再飞下来；第三招是小熊的手臂撑直，手掌抵着爸爸的手掌，让爸爸将他顶起来……看着书，你每晚要在床上跟我玩每一个游戏。后来，你不照书里的顺序来，有你自己的选择，要这个，再来那个，然后这个再来一次。后来，你只留了其中一个游戏，爸爸带着你转圈，用离心力让你飞起来，一次又一次，“还要一次……”


      才没有多久之前，一个小baby吃饭时就坐在我怀里，让我一口一口喂饭。很怕烫，更对许多食物没有信心也没有兴趣，所以绝对不愿意自己去碰食物，确认是爸爸选过、吹过的才要吃。开始上幼儿园，我们最担心的就是：你从来没有自己吃饭啊！


      还好，你在幼儿园很快适应了自己吃饭，第一天排队取餐时，你没有排在队伍里，被一个同学说：“插队！”你竟然回头骂人家：“死鸭子！”我们完全不知道，你自己也不知道，这样骂人的话究竟是怎么来的。

    


    
      不过在幼儿园里是一回事，放学了要吃饭，你还是两手空空，一点都没有要自己负责的样子。一直到小学二三年级，都还常常一顿饭吃下来，你根本没有拿起餐具来，只管等食物送来时张开嘴巴。


      那时候，遇到妈妈或其他人笑你：“怎么还像个小baby让爸爸喂？”你会理直气壮地回答：“我是小baby啊，不然我是大人吗？”就像你今天说：“我又不是小baby！”一样理直气壮。


      很多小baby的时光，你大概都忘了，现在专心注意着自己“又不是小baby”的成长。没关系，我会帮你记着，这正是人类跨时代一起生活成长的最大好处。你生命的一部分，自己来不及记忆的部分，可以保留在我这里，不会消失，不会遗落。



      

    

  


  
    


    
      如果我不是你爸爸 ……


      

      


    


    
      你去参加钢琴比赛，五十多位参赛者，可能只有五六个能够通过初赛，进入决赛。比了一早上，中午时分，主办单位宣布：下午还有少年组的比赛，等到少年组也比完了，才一并公布入围名单。意思是，得等到晚上六点半以后，才能够知道你的成绩到底如何。


      你惨叫一声。本来想象无论如何都可以轻松一下的下午不见了，必须一直挂记着到底会有什么样的成绩，也就会一直挂记着自己刚刚在台上弹奏肖邦大圆舞曲的表现。


      这是没有演奏经验的人不容易体会的一种困境。虽然钢琴声音是由你的手指创造出来的，但你自己却无法在弹奏当下，真正准确听见自己的琴音。因为你太靠近钢琴了，你耳朵里听到的，和一段距离之外，听众通过琴身共鸣、场地反响能听到的声音，不是同一回事。

    


    
      常常你下了台，抱怨钢琴发不出足够的音量，我们在台下却感觉不到那样的问题。常常你听到钢琴不同音高的音色变化，我们在台下也没感觉。我知道你很努力学习如何在演奏中，同时放掉自己耳朵中主观听到的声音，去理解、去想象听众会听到的。


      不过再怎么想象，你还是没有把握评审听到了什么，又会在意什么。一下午，你反复问我：“你觉得我到底弹得怎样？”“你觉得我会进决赛吗？”“那你觉得别人弹得好吗？”


      我回答：“如果我当评审的话，有三位参赛者一定会进决赛，你是其中一个。”你想了一下，不满意地说：“那是因为你是我爸爸。”我承认，因为我是你爸爸，我不可能完全客观。你说：“如果你不是我爸爸呢？你还是觉得我会进决赛吗？”


      哇，这问题好难。我努力想了一下，说：“我觉得如果我是你的对手的爸爸，还是会认为你该进决赛，就像我虽然是你爸爸，我还是觉得另外两个人弹得很好，应该进决赛一样。”你想了想，脸上有了一个比较安心些的表情。


      后来一直等到快七点，成绩才公布，你入围了，而且另外两个我提到的参赛者也入围了。我觉得满欣慰的，不是出于猜对了或听对了的那种情绪，而是证明了我的看法，不是单纯源自你是我女儿的主观态度。不管再怎么主观，我还能保有一定程度客观衡量的冷静。

    


    
      这是我一向极为看重的基本能力，如何在关系到切身利益的情况下，不陷入主观偏见中，愿意尊重客观，接受客观。这是“是非之心”的起点，也是人摆脱自我中心的核心力量。尽量脱开自我感受，考虑不同立场的人会有的感受方式，我们对这个世界才会有准确些的认知，也才能减少不必要的愤愤不平吧！



      

    

  


  
    


    
      「动作快会要我命！」


      

      


    


    
      每天晚上你准备要去睡觉前，我都忍不住回忆着我自己的小学生活。



      小学六年级，我们四点钟放学后，班上大部分的同学就一起从后门出来，越过林森北路，走进双城街十三巷，鱼贯走上一道窄窄的楼梯，三楼是我们导师的家。至少四十个小孩把老师家挤得满满的，每个人分到一点桌面，开始写功课。通常我们会比赛谁写得比较快，不过如果写得太快太潦草，有可能在拿给老师检查时被打回，那就得擦掉重写。有人写完了，而且通过老师检查了，老师就会把原本准备好的小黑板拿出来，上面是数学作业的详细解答。写好的去对答案，有错改一改，改好了就回家。其实，常常还没有写好的人，也会想办法瞒过老师的眼光，偷偷到小黑板前面去抄答案。

    


    
      反正五点钟左右，我们就都上完学，而且也补完习、写完作业了。回到家就都是自己的时间了。三十多年过去了，我几乎都记不起来那样的时间，从五点到十点，到底怎么过的。我只记得一种被强调的悠闲感。大人们都还记得才几年前，小学上初中要经过联考，小六学生得准备考试，念书念得天昏地暗。我们属于直升初中的新世代，没有了那种压力。


      如果靠近快要去上琴课的日子，我会拎着琴到顶楼练一两个小时。会在吃晚饭的时候，看一段电视上播的《雷鸟神机队》。会自己在家门口胡乱跑来跑去，幻想化身为报纸上连载武侠小说里的大侠。对了，会拿起报纸来，不管看得懂看不懂，从第一版一直看到最后一版。会去民权东路那头的“盛大行”，站在书架前，抽出一本《亚森·罗苹》或《小五义》来看。会到隔壁巷子开修车厂的同学家里，看他们的工人在车子底下钻进钻出。有零用钱时，会到巷口的玩具店抽牌子，五块钱抽十张，中奖的话最多可以得五十元，不过通常都只能换到泡泡糖。


      我从来没有觉得时间不够用。时间多得是。我也从来没有被大人催促过。没有人叫我早上动作快一点，也没有人叫我晚上赶快去睡觉。
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      回到童稚的眼光再看一次自然，那些理所当然的景致，就有了不同的、新鲜的意义。


      

      

      

      


    


    
      可是，为什么我觉得这些年跟你说过最多次的话，竟然是：“快一点啦！”尤其是你晚上就寝前，从洗澡到收书包到准备明天的衣服到刷牙上厕所，可以足足耗掉一个多小时，我和妈妈就不知道要讲多少次：“快一点啦！”


      我忍不住正正经经地问你：“为什么你不能动作快一点呢？快一点不就可以多做一些事，也不就可以多一点时间休息吗？”


      你也正正经经、不假思索地回答我：“动作快会要我命！”


      我从来没想到是这样的答案，大笑一场之后，我懂了。我一直以为慢吞吞是因为你“不为”，不愿意快一点；而你告诉我，其实那是你“不能”，你就不是像我和妈妈这种急性子。


      好吧，我会尽量让你做你自己，不要催你。不过我不敢保证一定不会再催，因为有时我也觉得：“不催你会要我命！”



      

    

  


  
    


    
      值得珍惜的生活偶然


      


    


    
      我们从北埔沿着三号省道朝北走，一个路口搭了简单却醒目的牌楼，上面大字写着“峨眉柑橘节”。车子开过了，再回转掉头，冬天的四点半，还剩下一点天光，加上我们都爱吃橘子，就去看看吧！


      “柑橘节”在马路上摆开了许多小摊，放眼过去都是黄橙橙的颜色。参观的人稀稀落落，还没有摆摊的人多，摊商们也就准备要收拾回家了。车门一打开，寒流气候下的强劲冷风马上灌了进来。那时才刚上小学一年级的你，叫了一声：“好冷！”我们决定让妈妈下车选买一袋橘子，然后就上路。


      冬天过去，春天来了，我们又到新竹，又走三号公路，经过那个路口，记起了这段买橘子的事。我转了方向盘，去看看上次只待了十分钟的峨眉，到底长什么样子。沿着洒满阳光的道路前进，很快经过上次办“柑橘节”的路段，现在空荡荡的只有路边一所小学。继续往前开，出现了“峨眉湖”的标示。啊，有湖呢，那当然非去看看不可了！


    


    
      喔，原来不只有一个小湖，环绕着湖边还有热闹的市集。和其他车辆挨挤着进了收费停车场，下来逛一逛，结果就逛了一下午。那里有客家食物，有农产品，有手工艺品，样样东西对你都是新鲜的。最后，我们停留在一个卖花卖盆栽的温室农园里，在各种植物间绕了好久。你选了一小盆“金钱草”，上面长了几十片直径不到一公分的浑圆金钱草叶，可爱极了。


      后来很长一段时间，学校要交的周末“生活小记”中“帮忙做家事”一栏，你填的都是“浇花”。老师一定以为你是帮忙照顾我们家院子里的植物，其实你负责的，只是每天睡前给放在浴室里的金钱草小盆栽浇水。


      三年级的寒假，我们去了一趟日本旅行，回来时发现留在浴室里的金钱草悉数枯萎了。你很难过，我也觉得很愧疚，存着一丝希望，还是每晚给它浇水。几天之后，神奇地，盆中发出了极小极小的新芽，好细好柔！


      下次又要出国旅行时，我记得将金钱草放到院子里，会有邻居来帮忙浇水，金钱草就不会枯掉了。回来之后，看到金钱草长得比原先在浴室时更繁茂，我们就决定先不把它搬进屋里来。几天之后，突然下暴雨，大水淹没了院子，金钱草的小盆翻覆了，雨停水退之后，只找到了空盆子，金钱草不见去向。

    


    
      我们都以为金钱草没有了。过了一两个月，却在院子一棵树下，发现新长出的金钱草小芽，还是一样又细又柔。再过一两个月，别的地方也长出了金钱草。最神奇的事发生在冬天。入冬之前，院子里除过一次草，在没有了杂草、空荡荡的地上，最早冒出来的，就是金钱草。接着愈冒愈多，在我没有特别留心的情况下，突然间，金钱草占满了整个院子土地，圆圆的草叶铺成一片，风吹来还会微微摇曳。而且长满金钱草的地上，没有了让其他植物插足生长的空间，以前总是让人看了碍眼的杂草也不见了！


      看着这些既柔弱却又旺盛的金钱草，我真正体会到生活的最大乐趣，就在于不会一切都按照我们的规划进行。从峨眉到金钱草，到一整园的可爱草绿，都出于偶然。因为偶然，因为是无从控制的，更令人愉快，更值得珍惜。



      

    

  


  
    


    
      
        之 四 / 和你一起，张望世界
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      日常英雄


      



      


    


    
      今天在公园里，你对着夕阳荡秋千时，旁边篮球场上的热闹活动很自然地吸引了我的眼光。你知道我多么喜爱篮球，在家里没事无聊时，就伸展手臂假装手里有一颗篮球，朝着想象的篮筐专心地投去。我不只爱打球，也爱看球，随便什么样的人打球，都能让我看得出神。


      我看到角落的篮架下，来了一群小孩，应该是初中生吧，他们的动作还很稚嫩，几个人聚在一起，没什么章法地抢球、投篮。很快地，他们之间又分出程度来。有的可以模仿运球上篮的动作，有的可以跳投，有的却只能站在定点朝篮筐抛射。最糟的是一个穿深蓝短裤的男孩，他投篮不准，传球会偏歪，而且不会接球。

    


    
      因为他怕球。球朝他的方向去，他就本能地躲。他愈躲，愈不懂得用手挡球接球，就愈是容易被球打中，于是就愈怕球。


      看他打球，是件折磨。他那么怕，那么笨拙，偏偏就又老是被球打到，现出更笨拙的狼狈模样。距离太远了，我听不清楚他们说话，不过我判断其他男孩开始取笑这个蓝短裤，初中男生会说的取笑的话，一定很难听。


      也不能怪这些男孩，我自己知道，跟这样怕球、不能接球的人一起打球，真是折磨。我想，唯一解决的办法，是那个蓝短裤自己知难而退，别跟大家搅和了吧！然而，或许是不愿孤零零一个人被隔在场外吧，蓝短裤坚持在场里跑来跑去，人家在打篮球，他却比较像在玩躲避球。


      一阵子之后，其中一位黄上衣的男孩抓住蓝短裤，把他拖到旁边，拿起另一颗球，开始教蓝短裤如何接球。黄上衣先站得很近，轻轻传球，一次又一次，然后慢慢站得远些，再轮流用反弹球和空中飞球丢给蓝短裤。我很惊讶，这个黄上衣男孩可以那么有耐心。我盯着黄上衣看，我更惊讶了。因为他的表情，蓝短裤没接到球时，他没有一点嘲笑，没有一点“怎么连这样也接不到”的责备，而当蓝短裤意外接好难接的球，黄上衣也不会特别称赞鼓励他。黄上衣就那样一次一次理所当然地传球。

    


    
      只有几分钟的时间，我看着自信在蓝短裤的动作上、表情上建立起来了。他不再觉得接球那么难，但我相信他也没有觉得接球那么容易，而是他感受到如果他要、如果他努力，他就可以接到球。是他自己的选择，他自己的行为，决定了能不能接到球。


      我很感动。那个黄上衣男孩竟然如此自然地做到了许多老师做不到的事。他没有教蓝短裤怎么接球，他只是让蓝短裤相信自己：接不接到球，是自己可以控制的，也就是自己可以负责的。


      你从秋千下来时，蓝短裤和黄上衣已经回到球场上了。黄上衣连续投了几个球都没进，还有一次传球出界，然而我却觉得我在看一个英雄，一个日常英雄。
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      努力爬啊，专心认真克服眼前的困难。



      

    

  


  
    


    
      为自己而不是为别人演奏


      

      


    


    
      在新竹，英国钢琴家贺夫指导“台积电钢琴大赛”得奖者的大师班上，一个高中女生上台，乒乒乓乓以又强又快的灵活手指，弹了李斯特的《第十号超技练习曲》。曲音落下，贺夫好一阵子找不到话说，勉强称赞：“完全没有热身，一上台就能这样弹，很不容易呢！”


      然后贺夫拿起乐谱，问那女生：“曲子这段有个标记，Desperato，是什么意思？”那女生盯着谱，眼神迷茫，好像才第一次发现那里有这样一个奇怪的词。把每个音符都弹了的女生，却没有注意李斯特在那里写了什么。意大利文“Desperato”不是个冷僻的词，英文里有完全同义的“desperate”，一种强烈的冲动。简单讲，就是人宁可不要命都要去追求的东西，正因为追求不到，所以更无法停止追求，这样的绝望感受。

    


    
      贺夫说：“就像拜伦站在悬崖边的那种冲动……”不过，看来那个弹琴的女生也不知道拜伦是谁，为什么他要站到悬崖边去。女生把李斯特的曲子弹了，然而她是她，曲子还是曲子，她并没有试图要了解李斯特写这首曲子的用意，也没有打算借演奏这首曲子表达自己内心什么样的激情、什么样的感受。


      贺夫想要教的，其实不是怎么弹，毋宁是为什么要弹。他甚至都说出：“你弹得太正确了……”这样听来很奇怪、难以理解的话。他的意思是，一个绝望的人，怎么还能考虑那么多？他内心必定有狂风暴雨正在袭打，狂暴情绪占领了整个人，那才是李斯特作品想要表达的啊！


      我想我知道，那个女生从来没想过自己为什么要弹这首曲子，她把这首曲子单纯地看做练习曲，不过就是技术展现的工具。弹钢琴就是把技术练好，把技术表现出来，太多在台湾学音乐的人，就是用这种技术角度来看待音乐。


      我们上次一起听过一位号称神童、小学没毕业就去美国学琴的小孩演奏，她弹肖邦二十四首前奏曲，竟然可以从头到尾傻笑以对，完全没有投入各首曲子里那么不同的情绪，好像最重要的，就只是快乐庆幸地展示自己有本事弹这些曲子，如此而已。

    


    
      本来，音乐是扩充自我经验的重要管道，通过李斯特的曲子，我们碰触到了人内在最狂暴的热情；通过肖邦的曲子，我们经历了最快速又最复杂的情绪转变，因而我们的生命变丰富了，我们的感受变敏锐了。可是多少在台湾学琴的人，从来没有进入音乐真正的生命核心。他们只学会了为别人演奏，却不知道，懂得为自己演奏，弄清楚自己跟音乐之间的关系，更重要千百倍。这是多大的损失，这是多大的浪费啊！
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      你生平第一场钢琴独奏会的现场录音。你自己选了一张看不到脸的相片当封面。



      

    

  


  
    


    
      「我凉凉的歌是一帖药」


      


    


    
      我去参加了余光中先生八十岁生日的祝寿场合，殷正洋带着乐团唱了三首歌，都是以余光中的诗改编的。《回旋曲》、《民歌手》是杨弦谱的曲，《乡愁四韵》则是罗大佑的版本。殷正洋说，他重新练习唱《民歌手》，唱到“打开小客栈的门／一个新酿的黎明我走进／一个黎明，芬芳如《诗经》”，眼泪几乎留下来，他感慨现在的小孩还能懂得《诗经》的芬芳吗？


      我听殷正洋唱，听到这一段，也几乎流下泪来，百感交集。一方面感动于音乐的记忆如此惊人，那么久以前的歌，我都还能从头到尾歌词一字不漏地在心里跟着唱；另一方面则记起十几岁时听这首歌的那种兴奋情绪。

    


    
      《民歌手》多么贴切地呼应了我少年时的想望。诗里的“民歌手”，从自己的土地上获得生命与灵感，边走边唱，唱出一片新的世界出来，治疗了那个时代的病：“我凉凉的歌是一帖药／敷在多少伤口上。”


      余光中是从美国六○年代的民歌手，像鲍勃·迪伦、琼·拜兹等人得到了刺激启发。这些歌手用他们好听的歌，唱着反对越战、反对年轻人上战场、反对僵化规条拘执的信念，同时也从美国民间找出许多音乐元素，重建了美国的音乐传统。而当时台湾现代诗的主流，还是“横的移植”而来的“超现实主义”晦涩风气，所以余光中“以诗明志”，他要将自己改造成一个贴近土地、贴近人民的“民歌手”，同时改造诗，改造社会，也让大家重新嗅闻到《诗经》的芬芳与清新。


      十几岁时，我当然还没有办法理解那么复杂深刻的东西。但我从诗中体会到最值得珍惜的生命梦想——那种边走边唱的自在自由。唱自己真正喜欢、相信的歌，为自己而唱，然而正因为为自己而唱，就能唱出感动别人的歌，让别人也一起来相信我所相信的。


      “我凉凉的歌是一帖药／敷在多少伤口上。”任何时候听到这句歌词，我身上都仿佛可以感受到清凉拂面，也对照感受到一般生活中必然有的烦躁燠热。我明了了，生命真正的清凉只能来自开朗自由，不被世俗琐碎顾虑困锁的态度。

    


    
      三十年前，我在上学路上一个人唱着《民歌手》，拿书包背带当假想的吉他指板，反复练习着这首歌的和弦。很自然地，每天从早到晚不停的考试，一波又一波的分数，从我的意识退得愈来愈远。我对于生命生活的想象理解，已经能够让我不在意、不计较那些考题、那些分数，我将心思与情感空出来，去找我真正喜爱的新世界。我还不晓得会找到、会投入怎样的新世界，但我确定那必然要是个开阔、清凉、芬芳、舒服的世界，一个有歌有理想的世界。


      唱自己的歌，找到自己想要说服这个世界理解的梦，是我年少时成长最重要的启发，我当然希望你也能得到这项人生美好的礼物。
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      冬日在日月潭涵碧楼，我其实并不知道自己也被拍进画面里了。



      

    

  


  
    


    
      迷疑摸索的过程


      

      


    


    
      我在差不多你现在年纪的时候，脑袋里经常有各式各样的奇想与疑问。很多甚至不是我自己去想出来的，自自然然莫名其妙就掉到我脑袋里。


      我还清楚记得，有一个晚上我怎么都睡不着。起因是自己在脑中画写几个字，写到了最简单的“王”。然而很怪，想象中的那个“王”，最底下的一横没有办法准确地与中间那一竖会合。在脑中，我看到“王”的一竖从底下凸出来了。很简单，我想象把那一横擦掉，往下面移一点，这样总能接上中间那一竖的终点了吧！


      更奇怪的事发生了。想象里那太长的一竖，随着一横往下移，也跟着变长了，于是又还是凸出在一横外面。

    


    
      不管我怎么画，脑袋里的那个“王”就是没办法干净利落地终结。中间那一竖永远都在一横之外，多出了那么一小截。我想象的“王”字愈来愈长，可是不管长到什么程度，中间那一竖就是不肯乖乖被挡在一横里面。我想着，如果那一横画得很远很远呢？然而，无论再怎么远，一竖都还是可以比它多出那一小截，绝对没有终极解决的办法。


      就这样想了一夜，睡不着，第二天在教室里一直打盹。多年之后，我明了了，那应该是我第一次碰触到“无限”，理解到空间无限的事实。我当然想不出来空间的终点在哪里，所以就睡不着了。


      多年之后，我还读到了王文兴写的很短很短的短篇小说。写一 个小孩，好玩地自己画起明年的月历来。画完明年的，意犹未尽又画了后年的，然后就这样一直画下去。画了半天，停下来一看，啊，自己竟然画了快一百年的月历，换句话说，到他手上正在画的日子时，他一定已经死了！意识到这件事，他忍不住大哭起来。


      这是让我很震撼的一篇小说。因为那个小孩，跟我当年一样，在没有防备的情况下，接触了时间上的“无限”，对应对照自己有限的生命，不禁悲从中来。


      小时候学过的东西，大部分都忘记了，反而是没有学，或者该说，没有人事先给过答案的经验，长留着忘不掉。我先经验、体会了“无限”，以及“无限”观念带来的困扰，才听到人家如何解释“无限”，于是“无限”就变得容易掌握，我就没有被物理或数学上任何与“无限”有关的问题难倒过。我只要回头记起，自己脑袋里那个永远合不拢的“王”字，或是王文兴笔下号啕大哭的小孩，“无限”就如实在那里。

    


    
      最近你常怪我“不好好回答你的问题”，问我很多事，都得不到明确的答案。那一半是因为我没办法跟随着你脑袋的转法，弄懂你的问题，也就无法回答；但还有另外一半，因为我不想剥夺你自己去感受困惑、被困惑纠缠的体验机会。别人给的答案，或许方便，然而就减少了让你迷疑摸索的过程。那迷疑摸索的过程，在决定你将来会变成什么样的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！



      

    

  


  
    


    
      搭五点零六分去等五点的


      


    


    
      去高雄回程时，上了高铁车厢，对着车票上的数字，找到我的座位。啊，上面坐了一对年轻夫妻。我把票递出去给他们看，他们也从口袋里掏出他们的车票，车厢没错，座位也没错，不过再一看，他们买的是五点钟发车，而我买的是五点零六分发车的。


      后面一排的乘客热心地说：“这是五点零六分发的，没错！”年轻夫妻赶忙道歉，起身就要往外面走。因为我自己刚刚才走错过月台，知道五点那班停靠在第二月台，得先上楼再下楼，等他们到那边，五点的车一定开走了。于是就多问他们一声：“要到哪里？”原来他们也是去台北。我建议他们不必去赶那一定赶不上的五点班车，可以换到后面自由席车厢就好了。

    


    
      “这样反而还可以比较快到台北啊！”我很自然地补了一句。“比较快到台北？”年轻的先生很疑惑，听不懂我在讲什么。我只好解释：“五点钟的，沿途停靠比较多站，到台北七点；五点零六分的，只停台中、板桥，反而六点四十二分就先到了。”所以要去台北的，大部分都搭五点零六分，不会搭五点的。


      我顺便解释：原来以为他们应该是要到别的地方，才买五点那班的车票，我还闪过念头，如果他们要去新竹或桃园，只要比台中北边的城市，他们一样可以安心搭这班车，到台中下车，再换等原来五点出发的那班，还可以来得及。


      “搭五点零六分去等五点的。”年轻的先生意味深长地讲了这样一句话。他有点不好意思地说明，他们是第一次搭高铁上台北，买票时没多注意，理所当然买了比较早的车班。


      他们往自由席车厢走去，我在自己的位子上安坐下来，车子开始缓缓移动。望着窗外朝后逝去的月台，刚刚年轻先生的那句话一直在我脑中回响：“搭五点零六分去等五点的。”


      突然，这样一句别人可能觉得莫名其妙的话，变成了人生成长的隐喻。不见得早出发的，就会早到达。就连高铁这样看来没有任何弯曲歧路的交通工具，都会因为不同的考虑，而有前后时间差，得依照自己要去的旅程，选择不同的班次。先走的不一定先到，还有，有些地方，跑得快的班车偏偏就到不了。

    


    
      人生有更多可能性，也就有更多不同的时间衡量尺度。我最不愿看到的，就是简单粗糙地以为选择最早出发、跑得最快就是对的。没有准备好就急着跑，会耗掉许多冤枉的时间；更糟的是，草率设定一个目标拼命朝那里跑去，我们就会忘记要看看其他可能的目的地、其他可能的路线，我们更就无从安心体认路途过程的经验。换句话说，我们先取消了太多也许可以去、应该去的人生车站，把自己弄得狭窄贫乏，那样跑得再快能干吗？



      

    

  


  
    


    
      在运动场上「学输」


      

      


    


    
      小学时，学校好像随时都在比赛。整洁、秩序是一定要比的，然后有作文、演讲、画图这种班上要选出代表去参赛的，还有其他要全班一起练习、一起参加的。像是班级乐队比赛，以及各式各样运动项目，躲避球、大队接力，等等。


      班级乐队我们班向来很强。我们有三把小提琴，两把口风琴，还有足够的木琴、铁琴可以突显旋律，压过数量庞大、声音鬼魅的塑料笛子，所以几乎年年得第一名。那么多年后回想，我完全记不起一次次班级乐队比赛的情景，连演奏什么曲子、如何排练、如何上台下台，通通没有印象。


      然而相对地，四年级的躲避球比赛，却怎么也忘不掉。四年级刚换的导师，前一回带的班连续两年拿到全校冠军，老师因而被视为“躲避球专家”，也因而我们班的表现格外受到注意。比赛前两个月，先是体育课的时间，接下来用早自习时间，乃至中午休息时间，我们一再被拉到操场上练习。如果固定的躲避球场有别班使用，老师二话不说，叫我去器材室拿用石灰画线的工具，立刻在操场中央画出临时球场来。

    


    
      我很快学会了画很直的直线，还能用目测快速地量出一个大致合乎标准的场地来。我一边画，其他同学已经在旁边先进行传接球和闪躲练习了。


      他们不等我，他们不必等我，因为全班只有我一个人不上场。全校比赛场次太多，体育老师不够用，所以每班要派一个学生帮忙当裁判。我就是那个裁判代表。班上同学分边对抗时，我就负责吹哨子，顺便练习该怎么当裁判。


      大家练得很努力，每天都有人膝盖擦破皮，有人脚踝扭到。后来练到连本来最胆小的女生也不会尖叫了，可以镇定地观察注意球的去向。老师说，整个年级只剩下八班是我们的对手。八班的导师是体育组长。


      偏偏抽签的赛程，我们准决赛就碰上了八班。那真是一场紧张的对决，场外围了满满的学校师生。感觉上好像费了一整个下午的时间，我们几度差点将他们剃光头结束比赛，最后却遭到他们顽强逆转，输了。


    


    
      终场哨音响起，班上最悍的攻击手，最高大的男生，最先哭出来。大家哭成一团，有人站着哭，有人蹲着哭，女生抱在一起哭。我也哭了，站在场外哭，哭得比场内的人更厉害、更难过。


      到现在都还觉得遗憾，没有机会跟大家在场中一起面对失败。那种经历努力，付出血汗代价，最后一起输掉的感觉，我无缘参与。那种当下受到挫折打击，但回头却能在人生记忆里留下永恒印象的奇妙片刻。


      有时，输比赢更重要，因为痛苦比快乐留存得更久远，也就往往教会我们更多东西。尤其，如果是在拼了命努力的情况下输的，那痛苦会久久不去，提醒我们理解自己究竟在意什么，也提醒我们去问自己：为什么那么在意？


      看到你们热热闹闹地开运动会，可以感觉到师长保护你们的强烈用心，尽量淡化输赢，让大家都高高兴兴。然而，我不免怀念起自己那相对没受到那么多保护的童年，庆幸还好我小时候获得够多“学输”的经验，让我明白，“输”不见得是坏事，常常“输”而不是“赢”反而能留给我们更深刻的生命体验。



      

    

  


  
    


    
      学会无惧地张望世界


      


    


    
      跟我们很亲近的朋友，夏天时全家到土耳其旅行了三个星期。那么长的行程，当然不可能找旅行社跟团，都是自己一程一程仔细安排的。



      我们看着他们从土耳其拍回来的相片，其中有一张，画面上格外有味道。看得出来是带点薄雾湿气的清晨，妈妈带着两个儿子在一条空荡荡的马路边，三人脸上都带着复杂的表情。


      我直觉以为那是旅行到第三星期时的留影，看得出旅行的疲惫，但中间又有见识了许多奇观异景而来的满足，所以感受复杂。我猜错了。那是他们抵达土耳其的第二天。前一天飞机在伊斯坦布尔落地，他们立刻搭上了长程巴士，连夜前往一座古城，没想到天还没亮，巴士司机就将他们叫醒，说他们要去的目的地到了，将他们赶下车。

    


    
      他们拎着沉重的行李，走到天亮都还没真正进入古城。疲倦、紧张与好奇的混合，是复杂表情真正的原因。


      我很佩服他们这样的冒险精神，也很羡慕这样的行程会遇到的奇特经验，然而我想我没有那种勇气，带着你去走那样的旅程。我诚实地说：“带着小孩度假旅行，我还是习惯选择日本。”


      为什么是日本？因为在日本，你知道什么时候火车会来，火车就一定会来。你知道巴士会走到哪里，巴士就一定会到那里。走在日本的街上，不管什么样的乡下小城小镇，你会看到经过悉心安排的各种美景，虽然陌生，却不必担心有什么不测的人事物突然闯出来惊吓你。


      这样的日本，没那么刺激，却让人安心，而在陌生环境中可以安心，是我很珍惜的难得文明成就。


      人类历史上，绝大部分时间在绝大部分的社会里，陌生就等同于危险。人只能在自己熟悉、隶属的小小空间里感到安心，本能地对陌生事物采取敌对防卫的立场。多么幸运，靠着多少年的文明发展，今天我们才能让陌生跟危险脱钩，我们才能安心地到像日本那样的地方旅行。


      我希望将来你也能体会、珍惜这种文明享受，并且成为传承、扩大这种文明成就的新力量。但愿我能在跟你相处的时间中，教会你懂得不会为了自己的一时情绪、一时任性而惊吓别人，让自己成为别人生命中安心安稳的因素。但愿你能学会如何一方面保护自己，一方面坦然宽心地对待陌生的地方、陌生的事物，不断容纳进原本陌生的东西，转化成熟悉，转化成自己生命中丰富的内容。

    


    
      或许有那么一天，我们可以拥有够强悍的文明信心与准备，去到世界任何角落，都能没有恐惧、没有犹豫，始终兴味盎然地观察、体验、吸收。
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      大雪纷飞的日本北陆之旅，你自在地往后靠，赖在我们身上。


      

      

      

      


    


    
      别死背抽象漂浮的道理


      

      


    


    
      少年时代，我没有正式学过乐理，我甚至不晓得乐理应该单独成为一门知识。


      高中上音乐课，老师问什么问题，我都很自然地在底下嘟哝出答案，老师突然说：“班上有人学过乐理喔！”


      我的乐理，是小提琴老师“顺便”教的。老师对于练习乐曲，有很高、很严格的要求。下课前给练习进度，我回家就得先将曲子的那个部分反复练习，到可以背谱演奏。下次到老师家，先背谱拉一次，通常老师都铁青着脸没有笑容，冷冷地说：“把谱打开。”


      谱打开，老师一样一样问，谱上写的到底是什么。调号、拍号、强拍弱拍，到每一条圆滑线、每一个表情记号，老师坚持我必须弄明白它们的意义，然后再看谱拉一次，确认有按照谱上写的做。

    


    
      这样的程序，让我明了了各种拍子、各种大小调。后来随着乐曲的复杂程度，又加进了对于和声的注意。先是协调音与不协调音，接着是各种和弦及其意义。什么是稳定终止的和声，什么是过度的和声，什么是不安定有待解决的和声。我从来没有背过和弦的名称，但我愈来愈清楚每个作曲家安排的和声顺序是有道理的，演奏者必须按照和声顺序变化音乐，才能制造出对的声音来。那时候，我并不晓得，这就叫做“和声进行”。


      我没有学到整套的乐理，我学到的其实是一套为了演奏乐曲必须的工具。什么样的曲子，多增加了什么样的理解与演奏困难，老师就教我多一点处理的工具。慢慢地，工具与工具之间有了交错关系，我就可以在老师还没教之前，多领悟出解决的办法。


      你在学校里学的乐理，很快就出现我帮不上忙的内容了。你们的教法，是把相关的东西一次穷尽教完。教谱号，除了高音低音中音外，还要连次女中音谱什么的一起叫你们背起来。唉，我一辈子还真没机会看到次女中音谱呢！我看谱听音乐，也一辈子没看过你们乐理课本写的那些复杂的相通拍。一旦不知道那些拍有什么机会在乐曲里通来通去，我就怎么也搞不清楚作业的答案了。

    


    
      真抱歉，你不懂的爸爸也不懂。爸爸不懂没什么关系，让我比较担心的，是这样离开乐曲，离开音乐本身，这些抽象漂浮的乐理，你们真的有办法吸收吗？更重要的，就算你们现在背下来了，很可能往后十年，除了考试之外，在欣赏与演奏上，你们都用不上那些相通拍知识，这样学习有意义吗？


      不管是音乐或其他，我都还是不愿你勉强死背，我都还是相信唯有放到生命经验关系中去理解，知识才能真正变成我们的。死背可以换来一时的一点分数，不靠死背而是靠聆听体验的音乐道理，却可以跟随你一辈子，几十年帮你更深入体会美好的音乐。



      

    

  


  
    


    
      运动家精神不只是「胜不骄败不馁」


      


    


    
      在报纸上看到王贞治，日本职棒生涯全垒打纪录保持者，谈起棒球。他提到要体贴弱者，特别讲了台湾复兴少棒队到美国威廉波特比赛，明明领先了很多分，却还是用短打、盗垒的方式抢分，就是不体贴对手的做法。


      球赛是球员打的，但策略却是大人、老师、教练定的。记者去问了复兴少棒队的教练，他的解释是：过去曾经有一局被打下十几分而逆转输球的经验，所以不能掉以轻心，言下之意是：“为了确保取胜，再多分的领先都不算太多啊！”


      读到这条新闻，我很感慨，甚至有点难过。我知道王贞治在讲什么，可是复兴少棒队的教练却完全不明白。那个教练想的，都还是输赢，他觉得为了不输球，当然可以这样做，应该这样做。可是王贞治在意的，显然是：打球难道没有输赢之外的其他什么东西吗？已经胜利在望了，都还不能给自己空间去追求一些其他的东西，例如体贴、善意、尊重对手的心情吗？

    


    
      比赛会有输赢，参加比赛不可能完全不在乎输赢，但输赢不是一切，输赢不应该是一切。要是把输赢看作一切，那么，比赛的过程就纯粹只是通往输赢的手段而已，没有了自己本身的价值，一旦输了，就好像连参加的意义都消失了，这样的生命多浪费、多可怕！


      我们以前学“运动家精神”，背得最熟的口号是“胜不骄、败不馁”，然而这样一句话，也都还是落在“胜败”上讲。我相信，“运动家精神”真正的关键，其实是将运动比赛的过程当作目的，而胜败只是这主要目的的副产品，这样一种态度。


      为了历练自己，也为了享受别人的能力挑战带来的刺激，所以我们去参加比赛。比赛中透显、彰显了自我：原来我有本事做到这样，原来我缺乏能力或毅力或体力做到那样；原来我可以承受如此的压力，原来我无法应付那般的情绪……在比赛的特殊情境下，我们得以更精确、更具体地理解自己。更重要的，我们得以突破平常状态下自己的限制，开发出另一个潜在的自己。

    


    
      那当然是要让自己比平常更好，而不是比平常差吧！如果比赛中，本来会的变成不会了，那干吗去比赛？同样的，如果比赛竟然使我们变成了比平常残酷、粗暴、恶质、低级的人，取消我们生命中原本拥有的高贵特质，例如同情心、对别人的尊重与善意，那干吗去比赛？



      “运动家精神”不只在看待胜败中显现，更基本的是超越胜败之外来看待比赛，坚持要让自己从比赛中成长。借由比赛变成“更好的人”的价值与信念，才是“运动家精神”的核心吧！


      至少我如此相信。当然，我希望在成长的过程中，你也能从各式各样、大大小小的比赛里脱颖而出，不是成为“胜利者”，而是成为具备自然高贵气质的“运动家”。
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      在波恩贝多芬故居，你看起来突然沉稳成熟多了。



      

    

  


  
    


    
      罚站都还比去紫禁城好？


      

      


    


    
      在北京紫禁城，你的脸色愈来愈差。一部分是时间愈来愈接近正午，气温持续上升；一部分是因为你快受不了无聊的感觉了。你觉得那些宫殿建得都一样，而且宫殿和宫殿间隔得那么远，好像怎么走都老是走不到。


      我试图让你想象当年大清皇帝在位的时候，天还没亮，太和门外处处点起灯，大臣们纷纷杂沓而来，马车挤满了门口。分不同等级，有人远远就得下车走路，有人可以骑马“紫禁城行走”，地位最高的可以乘肩舆直接到太和殿前。昏天暗地中，大臣们找到自己的位子排班排好，等待皇帝早朝。

    


    
      那么大的空间，因为有那么多的大臣。站班站得稍后一点的大臣，往往根本连皇帝的身影都看不到，就算站得很前面，恐怕也听不见皇帝讲什么话。早朝纯粹是仪式，真正要谈国政，要降旨，得等早朝后到养心殿再说。


      说了半天，你还是满脸茫然，我知道你无法理解、更无法想象那样的情景。对你来说，紫禁城仍然是个没有故事的地方。


      不像波恩的贝多芬故居。你和妈妈找了好久才找到那个地方，你一进去就对每样东西都有兴趣。原来贝多芬过这样的生活，在这样的地方生活、写音乐，包括一些你弹奏过的早期作品。好几天你一直好奇地问我：贝多芬家里是不是很穷？他后来有变富有些吗？他和王公贵族的关系到底怎样？


      还有法兰克福的歌德故居。你专心听着语音导览，看每一个房间、每一件家具，不时凑过来指给我看你发现的特别东西。“原来歌德住这样的地方。”你点点头说。


      那些地方有你能理解的故事，有你能想象的人。显然紫禁城没有，所以你愈走愈累，愈走愈没精神。


      回到台北，坐在车上，我和妈妈在前座讲起有些大老板会把员工叫去罚站，你在后面笑了，说：“啊，我以为只有小孩才会被罚站。”一秒钟后，突然又补了一句：“可是罚站都还比去紫禁城好。”

    


    
      太夸张了，用这种方法表达你对紫禁城的疲累感觉。不过，从某一个角度看，却也不无道理。到一个名胜古迹，不管别人觉得再怎么伟大、了不起，如果那里没有故事，没有可以感应、想象的内容，那么所有旅途上耗费的精神心力，就真的很像是惩罚了。


      我希望在长大的过程中，你能够不断开拓、增加自己能有所感应的故事，那样你才有办法到不同地方享受旅行的乐趣。旅行不只是去了就算了，还应该要有在那里找到能给予我们生命感动的理由，不然旅行就不会是一种享受了。


      京都有京都的故事，巴黎有巴黎的故事，纽约有纽约的故事，当然北京有北京的故事。我希望将来你的生命可以丰富到去所有这些地方，都有相应的故事让你感动、让你惊叹，去到任何地方都不会再像罚站一样痛苦了。



      

    

  


  
    


    
      体贴与个性间的平衡


      

      


    


    
      去北京那几天，和当地人说话，尤其是搭车对着出租车司机说话，我很自然会带上当地人的口音，总觉得那样比较容易和人家沟通。你一听到我装出来的京腔，就受不了，一定要抱怨：“不要这样讲话啦！”有时还动手动脚，直接就打我肩头，以示警告、抗议。


      不能这样讲话，那怎么讲？看你对这件事那么在意，我忍不住就逗你，故意反其道而行，对着你讲很夸张、很土的“台湾国语”。你听了大笑起来，乐不可支，那几天想到就命令：“说台湾国语啦！”而且毫无例外，只要我夸张台湾国语的口音，即使是你已经听过几十遍的句子，你都还是哈哈大笑。你最喜欢的句子，显然是我故意假装小心翼翼地低语：“这样讲台湾国语，会被人家欺负啦！”

    


    
      在饭店里，我起得早，你和妈妈还在睡。窗外偌大的体育场上，有人很早就集合练习运动会的进场行列式，一个整齐排列的人阵要举起一面很大的布旗通过司令台。我想着，到底你讨厌什么，又乐什么？


      对着司机说出的京腔，不是平日我讲话的方式，然而那种带着强烈滑稽感的台湾国语，也不是我平常会讲的啊？同样都是装出来的，为什么一样让你如此受不了，另外一样却逗得你高兴，还一而再、再而三要听？



      我想出了一个简单的道理。因为你敏感地察觉到：在满街都是京腔的环境里，我的改变为了掩饰自己是个外地人，意图让自己消融在那个声音背景中。或许你也察觉了，这样的做法中带着一种自我保护的不安，对自己外地人身份的不安，连带地，也就必然有需要用熟悉口音讨好当地人的用意。


      这是你不喜欢的。你不喜欢抹杀自己去讨好别人，你不喜欢任何刻意讨好别人的做法。在北京讲京腔，和在北京讲台湾国语，意义大不相同，一个是遮盖自己，一个是夸张异质，突显与周遭的差异。


      看着还熟睡的你，我心中有种骄傲，却也不免有忧虑。骄傲和这样有个性的女儿日夕相处，你已经会提醒我不能随意出卖自己的个性，显然将来你也不会轻易从众，不会变成一个面目模糊、跟大家都一样的人。然而，也正是在这件事上让我不免忧虑。有个性地活着，需要勇气，更需要智慧。在从众压力之前，依然坚持自己的特色，非得勇敢不可，不过光靠勇敢还不够，暴虎冯河地不顾一切就是不跟别人一样，一不小心就成了独断、霸道的人，失去了以同情心体贴对待别人的善良。体贴和个性如何在身上并存，都是你的生命之光，那就需要高度智慧的理解与选择了。

    


    
      你们该起床的时间到了，我俯身在你耳边用台湾国语说：“起来起来，要去爬长城了！”



      

    

  


  
    


    
      独立判断或标准答案？


      

      


    


    
      二十多年前，当然还没有你，甚至还没有认识你妈妈，我就知道有一天我会碰到这样的情况，面对我的小孩，感觉到困惑、困扰。


      二十多年前，在一本杂志上读到了柯旗化夫人的访谈内容。柯旗化写的《新英文法》，是我初中读的第一本英文文法书，对我学英文有莫大帮助。长大之后才晓得，他的《新英文法》竟然是在狱中写的，他是因为发表了政治言论批评政府而被关的。


      柯太太必须自己将小孩带大。她说，那过程中最难的，是如何对小孩解释爸爸坐牢这件事。应该出于内心信念告诉他们：爸爸没有做错事，是政府错了，把他捉去关的才是错误的一方？然而如果这样说，让小孩不尊重法律，对政府与社会抱持敌意，会不会使得小孩和别人都不一样，无法适应，甚至遭受歧视与惩罚？还是应该屈服于强势的社会价值下，告诉小孩：爸爸做错事了，所以才被关？可是那样的话，小孩还如何尊敬、尊重爸爸？他们又如何处理爸爸是“罪犯”带来的压力与自卑感？

    


    
      很难很难的问题。却是当一个人的信念和社会的标准答案不同时，就一定会遭遇的难题。我很清楚自己的信念，在很多地方都和一般看法格格不入。我个人在立身处世上，可以感到很坚定，独立思考、独立判断，可是我该如何教我的小孩呢？要他接受标准答案，还是接受我的独立判断呢？


      尽管二十多年前就意识到这问题，尽管我现在碰到的情况和柯太太相比，多么琐碎、微不足道，但真正碰到时，我还是觉得极度地困惑、困扰。


      你考我：“‘巴洛克时代’在哪一年结束的？”我说“巴洛克时代”不会刚刚好在哪一年结束，“时代”只是我们方便拿来描述风格变化的观念，不会有从哪一年开始、哪一年结束的精确截断。你把课本和考卷拿给我看，课本上说：巴赫在一七五○年去世，结束了“巴洛克时代”。所以考卷上问：“‘巴洛克时代’在哪一年结束？”就应该要回答“一七五○年”。
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      去北埔农园自己动手做的竹蝉。一共做了三个，其实已经不记得到底哪个是你做的了。


      

      

      

      


    


    
      你开玩笑地警告我：“这种事都不知道，还敢乱写文章！”我只能苦笑，不知该如何表达内心的矛盾挣扎。我该假装同意这个答案，让你可以安心在考试时理所当然填写标准答案，获得高分，还是我该诚实地告诉你，历史、音乐史不能用这种方法学习，对你指出老师的题目与答案犯了多少逻辑上的基本错误呢？


      我该冒着讲不清楚的风险，使你在考试中混淆不清而无法明确答题的风险，坚持我的知识立场，还是我该冒着让你从此留下错误历史观念的风险，让你采取不在意真实只在意标准答案的态度的风险，保持沉默，假装接受“一七五○年”的答案？


      这还真难选择。我没有办法做出明确的立场选择，只能含糊地说：“唉，本来就有很多事是我不知道的啊！”



      

    

  


  
    


    
      三分之一是天蝎座


      

      


    


    
      进入十一月，你开始反复数着班上同学的生日。连续三天有三位同学过生日，中间空一天后，有另一位同学过生日，再过两天，就换你过生日了。班上二十八位同学，竟然有超过三分之一是十一月出生的；或者也可以换另一种算法，有超过三分之一的同学都是天蝎座的。


      看起来，好像还真让人不能不相信星座的影响。大部分星座书上都会明确地说：天蝎座很有舞台天分，他们喜欢舞台，乐于表演，享受掌声。也许就是这种星座特性，使得你们音乐班有那么多天蝎座的小孩？毕竟你们学音乐的过程，演奏占了很重的分量，而演奏是一种表演，要学会在舞台上将音乐准确、有效地传递给听众。

    


    
      不过，除了星座的影响之外，或许还有别的。美国一位我很喜欢的作家Malcolm Gladwell曾经敏感地发现，美国职业冰球球员一半以上是一、二、三月出生的。他没有特别往星座的方向去寻找解释，而是去调查这些球员成长过程中的经验，看有什么关键因素，让他们选择成为冰球球员。


      他发现，这些冰球球员中，很多都是小时候就显现了溜冰的特殊才能，可能五六岁之前就开始溜冰，具有群体的溜冰经验。整理这些材料，Gladwell得到了一个有趣的结论：这些人的表现，和他们在年头出生有密切关系。他们是同年龄中最大的小孩。


      几个月的时间，在小时候可以差很多。美国的学制，是以出生年份做级别区分的，换句话说，一个班上最大的是那年一月出生的小孩，最小的是同年十二月出生的。如果是五六岁的小孩，这将近一年的差距，其实会很明显反应在成长上。年头出生的小孩，能力明显较强，接触像溜冰这样的运动，他们会学得比较快，也会表现得比较杰出，因而取得了比较强的自信，而成就感与自信，正是让他们维持对溜冰、冰球热情追求的关键力量。


      台湾的学制分级和美国不同。我们一个年级中，最大的是九月出生的，最小的则是第二年八月出生的。你们同学一般都是五六岁开始学习乐器，也通常和同年级的小孩比较学习进度与成果，那么比别人大几个月的小孩，当然就比较具有优势了。
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      你最熟悉的图像—黑白琴键，即使是北京“七九八”艺术区的假琴键装置，都让你觉得很自在。


      

      

      

      


    


    
      不论是进度或比赛成绩，大几个月的小孩会比较容易取得高一点的成就，相对就有比较稳固的自信，也就比较不会因挫折而放弃。依赖成就感和自信来点燃热情，创造更高的成就与更大的自信，毕竟是放诸四海皆准的人类通则啊！


      班上同学都集中在这段时间过生日，这应该也是部分原因。当然，这原因无法解释为什么九月、十月出生的孩子少于十一月出生的。那，大概还是不能排除星座塑造的特殊个性吧？



      

    

  


  
    


    
      没有打架，只有打人和被打


      

      


    


    
      那天你突然问我：“你小时候有没有打过架？”我笑着回答：“没有。”正如我预料的，妈妈在一旁瞪了我一眼，说：“怎么会没有！”我解释：“真的没有打架，只有打人和被打。对方人比较多就被打，我们人比较多就打人。我因为练短跑，跑得快，所以被打的时候少一点。”



      虽然少，但绝对不是没有。例如有一次，从行天宫图书馆出来，要走路回家，竟然就在长庚医院旁边冤家路窄碰到三个大同初中的，跑来不及，硬是被堵在医院后面垃圾桶边，书包被扯掉了，一个跳起来用脚踹我肚子，另一个打我耳光，还好我赶紧先摘掉了眼镜。前后大概只有一两分钟吧，他们口里叫着：“新兴初中的，嚣张什么，给你打死！”旁边店家有人出声喊：“干什么！”喊得很大声，那三个人吓了一跳，本能地就散开了。

    


    
      还好，不算打得严重，可是接下来回家的路上，我身体一直发抖，抖得很厉害，总觉得下一秒钟，那三个人会再窜出来堵我。短短一段路，却好像怎么走都走不到。


      事实上，后来收了心，不再参与这种打来打去的事，很大一部分就是因为我自己被打过，一直记得被打的感觉，那种恐惧害怕的感觉，于是就算换成我们打人，我都很难从中得到什么快乐。我会从被打的人的表情动作，回想起自己被打的记忆，原来我也是那么可怜、那么悲惨的。


      那一点也不好玩。如果不好玩，没有乐趣，干吗要继续做这种事呢？打人或被打，都没有什么英勇的，生活中的真实是如此，并没有想象中那种打架打个输赢的豪气。当我们动手时，通常早知道谁输谁赢了，如果双方势均力敌，不晓得会是谁打人谁被打，反而不太容易打得起来。


      这就是为什么我坚持“没有打架，只有打人和被打”的原因。打人的时候，很容易觉得自己英勇得很，还可以把各种不如意发泄出来，是蛮有吸引力的。但如果立场倒过来，换成被打，那就不好玩了。不只是被打的时候不好玩，甚至就连打人这件事也变得不好玩了。

    


    
      最爱打人的，是那种没有被打过的。他们还没有机会了解打人时对方的感受，所以打得很起劲，还能从中得到乐趣。


      我很庆幸，打人和被打两边的感觉我都尝过。我明白为什么会想打人、欺负人，我更明白被打、被欺负时有多痛苦。一个要打人的人，出手时如果会想到被打的人的感觉，他八成就出不了手了，这是我自己得到的教训。


      所以为什么能够设身处地，站在对方的立场着想与感受，那么重要。所以为什么我经常问你：讲这样的话，你想过听话的人会怎么想吗？做这样的事，你可以体会对方的感受吗？


      这对我来说，是再重要不过的、能够指导我们在生活上少犯错的原则。
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      第一次自己手拿相机拍照，很有成就感，虽然那时连乳牙都还没长齐。



      

    

  


  
    


    
      印证《天地一沙鸥》


      

      


    


    
      松岛是日本宫城县海边的度假胜地。从仙台搭东北本线的火车前往，东北本线车厢上，一律涂上红绿橘的条纹，让人立刻联想起“7-11”便利商店的识别颜色。我们开玩笑说：“搭上‘7-11’专车了！”谈笑中，火车进了又出了山洞，眼前突然开阔，展现出海天碧蓝。海上散布着大大小小的岩石岛屿，车行每一秒风光景色随时变化，哇，难怪松岛被列为“日本三景之一”。


      第二天，我们搭船出海，在两百六十多个沿海岛屿间绕行一圈。码头旁边的海面上，密密麻麻浮游着大批海鸥，一旦有船只要离港，海鸥就惊扰起飞，紧紧随船，甚至穿入船中，蔚为奇观。

    


    
      海鸥的行为，原来是长期被训练出来的。船上有卖类似“虾味先”般的零食，乘客买了零食，在船尾用零食喂海鸥，海鸥当然蜂拥而来了。海鸥有着先天优异的眼力，不只从船里丢出去的零食它们可以快速从海面叼食，甚至可以准确地叼走乘客手中的零食。


      于是，乘船多了一项乐趣，可以将捏着一条零食的手长长伸出去，看海鸥突然从天而降，瞬间将零食叼走，并用镜头捕捉那神奇的画面。


      开船的前十分钟，大家都忙着在喂海鸥，甚至忘了要看周遭的壮丽风景。喂了一阵子，你干爹先注意到：那些从天而降成功地自人手上叼走零食的，几乎都是大鸟。虽然也有很多体型较小、年纪较轻的鸟跟在船后飞翔，可是相对地，它们似乎很少来抢食乘客捏在手上的食物。


      我仔细观察了，发现海鸥要跟船飞行很容易，但若要贴近船只，尤其要能在船只快速航行移动中，准确地俯冲下来，准确地将食物叼走又快速飞离，却很困难。我看到许多海鸥一而再、再而三被海风吹开，也看到许多海鸥在要下降的瞬间，被气流扶升上去，还看到许多海鸥冲下来，却在很接近食物时，为了不至于撞上船而被迫转弯飞离。


      我理解了：这不是一件理所当然的事。需要强壮的翅膀，需要灵敏的反应，需要高超的飞行控制，可能还需要长久的经验，一只海鸥才能完成那一瞬间叼走食物的动作。难怪那些还没有完全成熟的年轻海鸥，做不了这样的动作。

    


    
      之后我们的船转向了，刚刚好顶着风航行，不管乘客再怎么热情急切地将捏着食物的手伸得又直又长，都没有海鸥飞下来了。不是它们不来，是它们来不了，风太强了，超过它们飞行控制的极限。


      同时我也理解了：我之所以如此观察，是因为小时候我读过《天地一沙鸥》，一本以海鸥为主角，描述海鸥如何精进飞翔技巧的奇特小说。虽然经过了那么多年，《天地一沙鸥》的阅读经验，还能在我完全没有想到的情况下，帮助我产生对海鸥不同的认识，让我得以更细腻地观察这个世界。这真是件美好的事。


      我决定回台北后，要找《天地一沙鸥》给你读读。更重要的，我希望你也能在年少时养成广泛阅读的习惯，累积未来和这个世界发生更多细腻关系的能力。



      

    

  


  
    


    
      那瞬间消失的美景


      

      


    


    
      我们本来说好，明年再去走一趟日本旅程的。仙台、松岛、银山、藏王，这四个地方，都给我们留下了美好记忆。我的手机开机画面，这一段时间里，一直是松岛清晨推开窗看到的一片海面雪景。


      一个多月前，从日本回来，想着再访这些地方时，如果有人跟我们说这些美景有可能消失不见，我们一定认为是荒唐胡扯。但现在，荒唐胡扯的内容变成了事实，悲凉的事实摆在我们眼前。


      日本地震、海啸到核灾的浩劫，就发生在我们刚去过的东北地区。核电厂所在的福岛，在我们从仙台返回东京的路上，一度我们考虑也要在那里过一夜，顺便到周遭走走看看。而松岛就在海边，回想那天中午坐在面海的餐厅里吃着美味牡蛎的情景，我感觉好像可以看到海啸的黑色大浪，即将袭来的那个瞬间，巨观且恐怖的模样。

    


    
      那一间餐厅，大概很难幸存了吧，但那些曾经服务过我们的人，他们能够及时逃出吗？我们哀伤地讨论着。还有，我们在松岛住的旅馆“小松好风亭”，有可能躲过震灾与海啸吗？我们曾经走一段上坡路回到旅馆，当时觉得那段路很长，现在却衷心希望路段更长些，这样就表示旅馆在比较高的位置，或许就有比较高的几率，在灾后幸存。


      好几天，我们关心搜寻着松岛的消息。新闻上有东松岛市的伤亡数字，却找不到松岛本身的明确情况报导。只能尽量往好处去设想，想松岛的地理位置在海湾湾底，海岸线前面有两百多座大小岛屿，会不会因此延宕、抵消了部分的海啸威力？


      翻查新闻的过程中，意外发现一小段关于藏王的报导。藏王最有名的奇景“树冰”，是依靠藏王的特殊地理环境与风向才有的，地震造成的地形变动，很可能会使得今年没有了“树冰”。藏王远在山形县，离海有好几百公里之远，竟然都会受到这么大的影响！


      再想，要是藏王有那么大的地理变化，谁又有把握同样在山形县的银山温泉，可以保持不变呢？只要地层结构一点点地挪移，温泉的出处、温度、泉质立刻就不一样了，没有了温泉，银山那条具备历史风采的小街，还能继续存在吗？

    


    
      不过就是一个月的时间，我们当时理所当然信赖会一直存在的历史名胜，会永远存在的自然景观，竟然就全盘改变了。这让我想起十多年前，看到“九二一”大地震“走山”现象，整个吞没、毁灭了原本存在的村落，那种惊骇失落的经验。


      我们依赖很多假设来过日常生活，凭借这些假设来准备未来，依赖久了，不小心就会忘了这些假设只是假设，在你眼前明明白白呈现了：假设有可能会在瞬间被推翻，我们终究还是要面对现实与事实。



      

    

  


  
    


    
      
        之 五 / 伴你成长，为你记得的幸福
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      要拍出什么样的照片？


      


    


    
      六年级才开学没多久，你们班上就比别人都早，有了毕业的气氛。明年三月，你们会有盛大的毕业音乐会，正式的音乐会要有精美漂亮的节目单，节目单上要有大家的彩照。郑重其事推算过程所需的时间，你们从十月底就开始安排大家进摄影棚，拍摄美美的沙龙照。


      这一段时间，你经常处在兴奋状态中，不容易静下心来。同学们陆续排了时间去选礼服、改礼服、拍照、选照、拿照片。你关心着、好奇着，当然也就猜测着你自己的沙龙照会照成什么样子。


      我好奇地问你：“你希望拍成什么样子？”“当然要很漂亮！”你毫不犹豫地回答。

    


    
      我又问：“可是如果拍出来的照片很漂亮，但是不像你，怎么办？”这回你没那么快回答了。的确，你手上拿的前年音乐班节目单上，有一个妈妈认为最漂亮的学姐，你告诉我们：“可是那一点都不像她，我们大家都几乎认不出来那是她！”一定会有这种情况啊，那怎么办？


      想了一下，你说：“我觉得还是要像，至少同学要能看得出是我，不然我们找林志玲去拍，然后说那是我不就好了！”说完自己呵呵笑了起来。妈妈纠正你说：“如果是那样，哪还需要找林志玲来拍，随便用她任何一张照片放上去就好了。”


      “那说不定还能找到比林志玲更漂亮的。”结果，话题变成你和妈妈热切讨论林志玲到底漂不漂亮、有多漂亮了。


      照片拍好了，我们一起看着计算机选片，照片很好，你松了一口气。唯一不满意的，是照片里你的右眼明显比左眼小。你困惑地问：“平常你们看到我也是这样吗？”“不会那么明显吧！”我说。你继续问：“那为什么照片看来会跟平常不一样？”“因为平常我们是在动态中看着你，你脸上有表情，整个人有动作，照片却是把人冻结起来变成静态的，所以感觉就不一样了。”


      你想了想，提议说：“应该可以让他们帮我修片，把右眼修大一点，反而会比较像大家平常看到的我，对不对？”我肯定地说：“对啊！应该是这样吧。”你放心了，既可以修片修出你自己比较喜欢的样子，又不会让那模样不像你。

    


    
      你们这一代，从小就活在复制影像里，数不清到底拍过多少相片，看过多少次相片中的自己。正因为太多太寻常了，你们就不太可能认真看任何一张相片，也不太可能认真思考相片影像和真实之间的关系。


      这样一次郑重其事的拍照经验，显然让你不得不思考了。相片里显现的到底是什么？人的影像与自己之间的关系又是什么？平常自己在别人眼中是什么模样？我们希望别人如何看见自己？……


      我在你眼中看到一些新的困惑，我知道这些问题开始在你心中打转了，拍沙龙照原来还可以有如此的成长意义。
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      沙龙照不太像现在的你，或许是未来的你提前现身了？



      

    

  


  
    


    
      那一天，我不会哭的


      

      


    


    
      借着你毕业音乐会需要拍沙龙照的机会，我们顺便拍了“全家福”相片。说“全家福”其实也不过就是三个人，但过去还真的不曾如此郑重其事地一起拍照过。你拍照时穿的最后一件礼服，是全身纯白的长裙。化妆师一时兴起，顺手拿了一块小白纱别在你头发后面，哇，看起来简直就像是要拍婚纱照的新娘。


      看到你的造型，摄影师边拍边说他遇过的事。前几天，一个新娘拍婚纱，顺便找了家人一起来拍全家福。拍得很顺利，每个人都笑得灿烂，简直就是幸福家庭的典范。摄影师一边拍，一边顺口说：“好棒啊，女儿要结婚了，一定很高兴吧！”

    


    
      没想到，他话语才落，镜头中就看到做爸爸的脸色变了，随即两行清泪从爸爸眼中流淌下来。


      摄影师回头嘲笑我：“女儿要出嫁时，你也一定会哭喔！”我坚决地摇摇头，说：“一定不会。”摄影师不相信，说：“说大话比较容易啦！”你妈妈也在一旁敲边鼓取笑我：“现在逞强，到时候一定哭得稀里哗啦。”


      我只能无奈地继续摇摇头，不能说什么，因为显然再说什么他们也不会相信。但我心底真的很明白，到了那一天，我不会流泪的。


      绝对不是为了逞强，我从来不认为哭是软弱的表现，更没有“男儿有泪不轻弹”的价值观念，而是因为我对于做爸爸角色的认知与坚持。我相信我不可逃避的责任，是支持你、帮助你去追求你自己选择的幸福。我要做好一个称职的helper而不是一个决定你该如何做、如何选择的commander。婚姻，是多么重要的选择，要长期活在那份婚姻关系里的，不是我，不是你妈妈，而是你自己。所以最重要的，是你确信自己的选择，是你对于幸福要有信心。


      没有人为了追求痛苦去结婚的吧？站在做父亲的立场，我该做、能做的，就是让你知道，只有在一种情况下，你会选择和另外一个人长期共同生活——因为那样可以给你带来更大的快乐，你之前和我们生活、自己一个人生活所不曾体验过的快乐，不然你大可以不必做这样的选择。

    


    
      如果我尽到了我的责任，如果我做好了我该做的事，那么你将是带着高度的期待，喜滋滋地准备结婚，你的快乐一定会感染我，你的快乐将会抵消我的舍不得。不，我不会哭，我会和你一起高兴，在你的高兴中得到我最大的满足与安慰。


      我知道，那是很多年之后的事，现在想实在太早了。但我愿意早早就这样对你承诺，让你知道我真正相信的，而且我确定自己真的可以做得到啊！
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      那天我在中山堂拍照，拍到一半，你出现了，摄影师说：“女儿来了，笑容就变自然了。”



      

    

  


  
    


    
      在特别的名字背后


      

      


    


    
      你和两位同班同学一起开联合音乐会，在东吴大学的松怡厅。为了做宣传单和海报，干爹特别帮你们写了漂亮的书法字，宝琴阿姨帮忙设计画面。传单出来了，真的好看，上面列着你们三个人的名字：“李其叡 黄咏雩 蔡昀玓 联合音乐会”。


      我原本没有多想，但是开始发传单，几乎每个拿到传单的朋友，都有同样疑惑的反应：“这几个名字怎么念啊？”你的“叡”、咏雩的“雩”、昀玓的“昀”和“玓”，很少有人可以马上念出来，不用多想一下的。


      “这是故意给我们语文考试，还是怎样？”一个朋友故做不满状地开玩笑说。

    


    
      当然不是故意的。但是想想，这样三个名字，会都有难念难认的字，倒也不纯粹是偶然，至少后面反映了我们这一代做父母的一番心情。



      不希望小孩有太大众、太通俗的“菜市场名”，小孩一出生，就费心要给他们独特一点的名字。一方面要独特，一方面却又不能不“宁可信其有”纳入传统姓名学考虑，算定“吉祥”的笔画，再从符合笔画的字里去找。要跟别人不一样，很自然就会用上了比较冷僻的字。


      会有这种心情，一部分原因来自我们这一代有太多“菜市场名”了。我们的父母，没有那么在意帮小孩取名，甚至没有那么在意养小孩。他们没有时间，或许也没有习惯在小孩身上花那么多心思，反正过去怎么养小孩，别人怎么养小孩，就跟着那样养。他们会期望小孩优秀，比别人家小孩考试成绩好、赚钱多些，却不会期望小孩要变得独特。


      因而我们这一代的人，常常觉得有所遗憾。觉得自己错过了成为独特的人的机会，按照父母、社会的期待，做了一般的人。觉得从来没有真正发展自己的空间。抱着这样的遗憾，就很容易投射给你们很不一样的希望。


      希望你们不需要为了自己有一个毫不独特的名字，而在人群中站不出来。希望你们可以有清楚的自我表现，不用躲在人群里，做个没有突出面貌的一分子。希望你们可以留给人家明显印象，让人家愿意肯定你们。

    


    
      不过，父母家长尽量给你们“不俗”的名字，却无法保证你们将来真正就能成为“不俗”的人。在这件事上，有太多光靠名字决定不来的重要因素，其中最关键的，就是在成长过程中，你们能否建立起自己的个性，有自己的主张主见，勇于下自己的判断，并且全心全意投入自己的追求。


      一个没有个性的演奏者，技巧再好，演奏再准确，都不可能成为一个让人记得的音乐家，当然就更不可能引人喜爱、令人着迷了。反过来，一个有个性、有想法的音乐家，就算他的名字再怎么通俗，或再怎么难认难记，别人也都会冲着他的音乐，将那样的名字牢牢刻在脑中。
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      你的音乐会海报和表演花絮，那个帮你拉拉大衣怕你冷的，应该就是我吧！



      

    

  


  
    


    
      当乐谱掉下来时……


      


    


    
      你们三个人的音乐会，以三重奏演出电影《女人香》主题曲《一步之遥》开场。排这样的曲目，一来是三个人可以一开始就都上场，二来是有一首短小轻松的曲子，给来宾可以准备心情进入聆听状况的机会，也让迟到的观众不至于错失比较重要、庞大的作品。


      不过这样的安排，产生了意想不到的问题。三个人都要耗费许多时间准备独奏曲目，能够拨出来练三重奏的时间本来就不多了，好不容易碰在一起，当然优先练吃重的《亚伦斯基第一号钢琴三重奏》。《亚伦斯基一号》很不容易掌握，怎么可能在演奏会前到达可以让自己、让老师放心的地步？而《亚伦斯基一号》还练不出样子，又怎么有时间练习小曲《一步之遥》呢？

    


    
      学习音乐多年，你们三个人都有了一定的责任感，再怎么累，我有信心你们还是会将《亚伦斯基一号》练出该有的水平；相对地，我反而担心那简单的《一步之遥》，会在忙乱压力下被你们忽略了。


      我担心的事，在音乐会当天果然发生了。入口门关上，你们三个人鱼贯上台，接受完满场观众欢迎掌声后，坐下来开始演奏。到第三小节吧，三种乐器的声音就有了一点点参差，接着音色该有的呼应变化也错过了。我偷偷跟自己做了个鬼脸，内心自我安慰：“还好这首曲子很短，一下子就结束了。”


      没想到，在结束前，拉大提琴的蔡昀玓面前的乐谱，突然哗啦啦地整个掉了下来，她眼前的谱架瞬间变得空荡荡的！更糟的是，那最后一段音乐，主旋律在大提琴，如果大提琴没有了声音，钢琴和小提琴是完全无法代替掩盖的。


      我真的替你们紧张。你后来说你也很紧张，闪过该怎么办的念头，但一时也想不出任何办法来。受到影响，你和拉小提琴的黄咏雩对音量和乐句的处理都有了些微的畏缩，反而是蔡昀玓没有表现出任何异常，镇定、安稳、充满感情地将那一长串句子，用大提琴丰沛的声音，背谱演奏到最后。


      哇，这意外竟然提升、解救了你们这首曲子的演出！相形之下，你们前面出现的瑕疵漏洞，变得不重要了。大家都看到、都记得了昀玓那沉着自信的表情，都听到、都记得了她那流畅自在的音乐。知道三重奏不会有背谱演出的准备，为你们捏把冷汗的人，尤其会感动于那化险为夷的场景。

    


    
      音乐会后，昀玓一度对自己的演奏表现很自责，然而在我心中，光是那掉谱瞬间的冷静反应，就超越了大部分同年龄音乐演奏者可能具备的演出能力。这种反应，比各种乐器技巧更难学习，在未来人生道路上能够发挥的作用，也远远更加重要。


      我真的希望你也能懂得珍惜这样的态度、这样的能力，那一定会让你长长久久受用的。
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      观众已入座了，明亮的舞台等候着今晚的演出者上场。这时的你是什么样的心情呢？



      

    

  


  
    


    
      坚持质量的一场毕业音乐会


      

      


    


    
      你们的毕业音乐会终于圆满结束了。周六、周日连续两天下午，从一点半开到将近五点，班上二十七位同学，每个人表演了主、副修各一首曲目，然后全班一起有三首合唱曲。


      毕业音乐会真是郑重其事，几乎全班的家长都动员了，前后准备时期长达将近半年。先是选礼服进棚拍照，接着设计海报、传单、节目册，还要设计布置舞台，而且学校的钢琴声音太闷，又要外借好一点的琴给你们用。为了让音乐会的经费充裕些，还要联络音乐教室、乐器行，请商人在节目册上登广告给予赞助。


      音乐会当天，多少事要处理！你们要换装、要化妆、要彩排。演艺厅要调灯光、调音响。录音录像工程师要进来架设机器，反复测试。要有人管门厅的布置，要有人管门口的接待与进出时机，要有人负责印发节目单、贩卖节目册。舞台上还要因应你们演出形式的不同，随时变化配备，一下子钢琴盖要全开，一下子换半开，一下子要有椅子，一下子要推大木琴出去，最后还要排合唱用的架子让你们站上去演出。喔，还要有主持人照看节目流程。

    


    
      我被要求去担任了两天的主持人。说老实话，本来很不愿意站在台上的，总觉得舞台应该就是属于你们的，干吗多一个大人抢什么风头？不过后来还是心甘情愿去了，因为看到整个音乐会筹办过程中逐渐显现出来的基本精神，让我感动，让我改变了想法。那基本精神是——专业，或说尽量给你们最接近专业的条件，陪衬你们的演出。


      海报与节目册是专业设计、印刷的。服装、梳化是专业的。有一棵真实大树为主景的舞台是专业的。录像录音是专业的。甚至就连管舞台配备，都是拥有多年乐团服务经验的家长领导五年级学弟学妹进行的，确保不会有任何失误。我没有理由不提供我的专业能力来共襄盛举。的确，在家长之中，我的主持经验最丰富，不能推辞。


      为什么要给你们一群十二岁的小孩这样的演出条件？因为我们相信：你们会在如此环境的感染下，刺激出一定的责任心，潜移默化愿意付出相应的努力，让演奏的音乐与环境尽量符合。没有人特别去跟你们炫耀或威胁：“看，给你们这么好的条件，要是没演奏好就丢脸了！”没有。家长们只是用心展示我们对于音乐会的质量，坚持给你们看。

    


    
      这样就够了。两天里，我认真听了每一个节目，确证了几乎每位同学都有超乎平常的表现，与我以前听你们实习音乐会的水平不可同日而语。五十多次的演出，甚至没有出现任何一次明显忘谱的情况，很多容易忽略的细节都被照顾到了。


      这是给辛苦准备的家长再美好不过的回报。证明了我们的坚持是对的，证明了不马虎的态度是会传染的，证明了品味有着巨大的提升力量，更证明了创造感人音乐的唯一途径——自尊、自重、自信，为自己的内在满足而演奏。



      

    

  


  
    


    
      藏在身体里的资产


      



      


    


    
      “台上一分钟，台下十年功。”这话很多人都会讲，这道理很多人也都明白。不过明白是一回事，真正体验感受这句话是另一回事。


      你和咏雩、昀玓合开音乐会时，来了好多我们的朋友，他们都是从小看着你长大，也常常见到你的人。听完音乐会，每个人来对我和妈妈说的话，除了“恭喜”、“好棒”之外，几乎都还表达了特殊的惊讶：“怎么一上台弹起琴来，就变得那么成熟！”


      我跟他们解释：那是因为你穿了礼服，甚至还穿上了从来没穿过的高跟鞋，脸上也化了点妆，看起来当然不一样。他们不是没注意到你外表的变化，有人还看到你因为不太习惯穿高跟鞋，所以走到钢琴边突然顿了一下，脸上有一种很可爱、孩子气的表情。但他们坚持，让他们惊讶的不是外表，而是琴音，是你弹琴时给人的感觉。

    


    
      琴音里有一种不像小孩的气势，有一种天不怕地不怕的魄力，认真专注、不受打扰、不受影响地弹下去。听到这样的形容，我笑了，我说：“那是肖邦音乐的效果吧！她进场第一首独奏曲，就是很有气势的第三号诙谐曲啊！”


      参加你们班的毕业音乐会，两天来从头到尾听完每个人的演奏，我才真正了解朋友们当时试图要告诉我的。我对你的音乐太熟悉了，在家里每首曲子听你一遍又一遍练习，因而将其中的“成熟”视之为当然。要在你们班其他同学身上，我才确切感受到那种“转化”的戏剧性效果。


      尤其是我看了你们四年嘻嘻哈哈、打打闹闹的模样，到毕业音乐会的早上，甚至该说到上台前一刻，就算换上了礼服，梳好了头发，你们的讲话和动作，都还是充满了孩子气。


      然而毫无例外，每一个人上了台，接触乐器，发出第一音开始，他就变了，不再是我原来看到的那个孩子，变成了一个专注自信的演奏者。并不是就变成了大人，而是失去了既有的年龄标示，被音乐涵化包围，在音乐中失去了年龄。


      戏剧性的“转化”，背后就是你们的“十年功”。别以为“一分钟”很短，如果没有长期累积的反复练习，连“一秒钟”你们也没办法在台上待得住吧！

    


    
      那一刻，我很替你们庆幸，真好你们学了音乐。生命的初期，就能够在美好的声音中寻求、探索自我。更宝贵的，生命的初期，就拥有了超越自己本能生命以外的经验。你们身上有远超过同年龄小孩的自信与自尊，不管将来你们音乐学得如何、学到哪里，音乐带来的这种自信、自尊，却必然是你们内在长远的力量。藏在身体里的力量，是别人无论如何拿不走的、属于你们的资产。



      

    

  


  
    


    
      取消了的毕业旅行


      

      


    


    
      你们的毕业旅行取消了。你很失望，老实说，我也很失望，只是我们失望的理由不太一样。


      你失望，因为你多么期待再有机会和班上同学朝夕相处，一起玩很长很长的时间。五年级去宜兰，六年级去台中，两次外埠参观，你乐翻了。在外面过夜，你们玩得忘记要睡觉，都还能保持一路清醒的精神，因为实在太兴奋了。


      我失望，是因为这整件事的过程，以及过程中反映出的小孩和家长心态。负责安排毕业旅行的家长，拿出来的行程，竟然通通都是去游乐场的，而且选择的日期，是周间而非周末。我和你妈妈都很意外，我们想象，毕业旅行应该会有一点人生阶段的纪念意义，也就应该有比较浓厚的学习意义吧！借由毕业的特殊时机，让孩子们多看、多感受，以前我们的毕业旅行都是这样设想的。可是，去游乐场玩各种游乐器材，能有什么意义？

    


    
      另一个问题，周间去旅行，能够随行的家长必然少了很多，光靠两位老师，怎么带得动你们？尤其去的地方是很容易让你们玩疯了，过度兴奋状态下又很容易出意外的游乐场！


      询问负责的家长，得到的答案是：行程是旅行社给的，周间去是因为周末的话要加钱，而且旅行社还威胁大家必须赶快做决定，不然就订不到旅馆了。原来，这一切都得听旅行社的，旅行社决定你们可以有什么样的毕业旅行。显然旅行社是从他们自己方便的角度，绝不是依照给你们最丰富的经验去考虑的嘛！


      我赶紧找了“台湾好”的徐璐阿姨，她立刻另外帮你们排了一份花东知性之旅的行程，去史前博物馆，去吃原住民大餐，去参加原住民部落歌唱，走花东纵谷，看山看海……三天两夜，你们可以和大自然紧密相处，可以感受原住民文化，还可以学习一点台湾的历史。而且，以原来的预算，这样的行程可以周末去。


      勉强取得主办家长的同意，把这份行程和原来的游乐场版一起给大家选择。发调查表那天，放学时你表情矛盾。导师特别向同学推荐花东之旅，她也觉得那样比较符合毕业旅行的用意吧，可是班上同学却大部分都想要去游乐场。

    


    
      如果大家都这样选，而且家长也不打算影响小孩，给他们不一样的旅行经验，那当然我们也不能再干预了。但我无法掩饰心中的遗憾。为什么单调的游乐场可以这样占据了小孩的游乐想象，让他们失去了对自然与人文的好奇？为什么会支持小孩来念音乐班的家长，却不会想要给小孩更广阔的人文与艺术视野，可以安于任随旅行社方便摆布呢？



      最终，连游乐场版的毕业旅行也没有了。周间的行程太少家长能去，两位老师无法照顾那么多小孩，她们怎能保证不会出事呢？原本一件好事，就这样草草收场，我很失望，我真的很失望。



      

    

  


  
    


    
      收到考试成绩单那天


      

      


    


    
      真是紧张煎熬的一天，收到考试成绩单的那天。


      你们初中音乐班考试，一共要考主修、副修、视唱、听写和音乐常识五个项目。除了听写、音乐常识两项，考完之后大家可以讨论比对，大致知道自己答题的对错情况；其他三项，都是由多位评审老师当场打分数决定的，根本无从估量自己大概得了什么样的成绩。再加上主副修，不同的人选不同的乐器，评审打分数的标准不同，最后却要按成绩一起排名，决定究竟能够考上什么学校，这就让考试结果更加难以预料了。


      考前考后传闻多如牛毛。钢琴主修还是弦乐主修会打得比较高？管乐副修历来分数都超高的？弦乐副修再怎么优秀，分数都不会太高？……不可能不听到这些传闻，不可能不在意这些信息对自己分数的影响，弄得每个参加考试的人都七上八下的。

    


    
      而且考完试要等整整十天，才会收到成绩单。你知道往常的经验，成绩单会在午睡前后寄到学校，那天一早既兴奋又担心地说：“哎呀，中午有谁睡得着啊！”岂止午睡睡不着，我想上午你们练乐团、上课，大概也都无法专心应对吧？


      我对你有一定的信心，觉得没什么好忧虑的，然而毕竟还是将原本排在下午一点半的会议，往后挪了半小时，以免你知道成绩打电话来时我正在会议中。结果，一直到两点钟前，都没有接到电话。开完会，三点多了，还是没有你的电话。快四点，到学校准备接你放学的妈妈才来电话说：“成绩单刚刚送到学校警卫室。”


      术科导师走出来到警卫室领成绩单，然后一一帮你们拆封，一一登记分数，花了二十分钟，你终于拿到自己的成绩单。


      拿出成绩单时，手指在颤抖，看到分数，立刻传简讯告诉妈妈，手指都还在颤抖。从电话中听到妈妈转述你的成绩，我替你松了口气，分数挺高的，应该可以考上你填的第一志愿学校。


      连我都不免这样紧张，想见你这一天还真不好过吧？再仔细思量，虽然我们小时候也经历过许多大小考试，但还没有哪张成绩单像你这张那么悬疑的。毕竟我们在接到成绩单之前，大概都对过考卷答案，自己考好考坏，早有个基本的谱，不会那么无从把握。

    


    
      下班后见到了你，聊天的话题当然围绕着考试成绩，班上同学谁考得比你高，谁又考得不如预期。说着说着，你突然收起原本高兴的表情，忧心忡忡地“啊”了一声。


      “怎么了？”我问。“我担心今天晚上有人会在‘脸书’上留言说：‘终于收到成绩单，解脱了！’”你回答。“为什么要担心这个？”“因为那样如果考得不好的人看到了，一定会觉得更难受啊！”


      当下，我心里满满是欣慰与感动。原来你不是为自己，而是为别人在担心。在替自己高兴的同时，你感受到了其他人，那些没有获得理想成绩的同学的难过。


      你真的长大了，你拥有了我最在意的一种宝贵能力——摆脱自我中心，以同情心替别人着想。这当然只是一个开端，但这样的开端应该可以将你引向一条开阔、明亮的人生道路吧！



      

    

  


  
    


    
      不变的「爸爸」，变化的角色


      

      


    


    
      那个周末，我过了两天最悠闲却也最忙碌的生活。整整两天，什么事也没做，顶多就只跟人家说说话，怎么不悠闲？然而什么事都没做，两天下来却觉得比平常都累，完全没有休息轻松的感觉。


      你去参加初中音乐班的考试，我的生活就只剩下开车送你到考场，妈妈陪你进去我就负责去停车，停好车后进场等你，考完了，载你离开去吃饭或回家，准备下一个考试科目。如是反复。


      没有什么好紧张的，我告诉自己，你一切正常，以平常心应对考试，好得很。可是，偏偏我就是没办法正常地过这两天日子。拿起书来，看了两行字，眼睛就花掉了，不晓得到底看了什么。两天内能碰到的人，几乎都是其他考生的家长，聊来聊去也离不开音乐教育与考试的话题。

    


    
      坐在车上，等你考完副修科目要出来时，我强迫自己弄清楚，干吗这样心神不宁无事忙？不可能是担心你考不好，我很信任你必定会全力以赴，不论得到什么样的成绩我都不会在意。过去我自己考试，高中联考、大学联考、研究所考试，从来没担心紧张过，更没道理替你担心。


      那是为什么？闭着眼睛，听着雨滴落在车顶、落在挡风玻璃上的声音，我突然懂了。让我不安的，不是考试本身，这场考试只是个开端，或说象征性的开端，提醒了我，未来会有很多很多场合，而且是愈来愈多场合，你得自己面对考验，我和妈妈帮不上忙了。过去，我们能照顾你、帮着你；可是未来，我们的帮忙将不再是帮忙，会变成干扰，我们必须将手一点一点从你身上拿开。


      帮不上忙，对我们来说，非但不是省事，还会带来更大的麻烦。我们绝对不可能不关心，不可能不继续仔细地观察你的反应与处理，不可能没有我们的想法，然而我们不再能自然地将你的事接过来承担，甚至不能随时给你介入我们的观念。


      心神不宁的理由，是潜意识里我知道了，却在显意识中阻却延迟去承认：在做爸爸这件事上，我得要学习新的本事，养成新的习惯。我得重新学习怎么延迟表达意见的反应，以便让你有时间形成自己的意见。我得重新学习怎么忍耐你的困惑、为难、彷徨、犹豫，忍耐你的摸索，甚至你的错误，不急着给你我的答案、我的做法，因为那样，你就不会知道自己的答案、自己的做法是什么了。

    


    
      潜意识里，我知道这不是一项容易的调整，所以在显意识里逃避去想它。但不能不想，不能不面对了。要做一个称职的爸爸，需要随着你的成长，改变我的角色。“爸爸”这个称呼不会改变，可是如果一直用同样的方式对待你，原来有用的，很快就会变得无用甚至有害了。



      看到你和妈妈从考场慢慢走来的身影，我暗暗在心里给你打气，也给自己打气：准备好做一个青少女而不是一个小女孩的爸爸吧！
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      诗人迷路了吗？



      《迷路的诗》坦白供述了什么


      张大春



      

      

      

      



      纯洁的情感、脱轨的渴望、易碎的梦想、焦躁的青春、瘠瘦的灵魂、受创的记忆……还有很多很多更准确或者准确得更俗滥的词语可以用之于一个写诗的少年身上吧？七○年代中期以后迈入青少年阶段的台湾新人类和比他们早几年乃至早十几年出生的世代似乎已经有了较宽敞、松动的成长空间了，但是他们仍旧感受得到种种压抑、钳制和禁忌，不然，有什么力量能催唤他们写诗呢？


      余生也晚，未能有幸如六○年代度过青春期的前辈那样总可以在回忆中欣逢嬉皮、学运、迷幻药和保钓等等惊人的符号，这使得我在回头瞻看一下那些比我还要年轻的人类之时不免起疑：这些小孩子也能有什么伟大的挫折、壮美的感动或者深刻的体验吗？要不，还是任何一个尽管再平庸、再浮泛、再无所事事的世代都可以透过某种神秘主义式的辩证让卑微琐屑的个人成长旅程与宇宙的秩序、人类的处境、历史的轨迹、社会的变迁产生相互映射的光影？不然，又有什么力量能在任何一个时空之中形塑诗人呢？

    


    
      比我还要晚六年出生的杨照在一篇评论《我妹妹》的文章中曾经指出：《我妹妹》这种犹似“忏悔录”（Confession）写作的小说大约是依违于卢梭和圣奥古斯丁两种忏悔录之间，也就是“觉今是而昨非”型的悔悟和“你所不知道的我究竟如何”型的告白。那是一篇令像我这样一个作者感动的评文——因为作者发现评者进入作品内文的方式与作者如此歧异却又如此深刻；但是，我仍旧不揣浅陋地和杨照讨论过卢梭和圣奥古斯丁之外的忏悔录，比方说蒙田式的辩护（Apology）算不算忏悔录呢？


      如果说是为了反驳，像反驳高森（Stephen Gossen）对文学的挞伐而写的辩护之文——《为诗辩护》（An Apology for Poetry）；那么西德尼爵士（Sir Philip Sidney）的Apology则是如此的纯粹，并不含有近代容用此字时所饱含的抱歉之意。然而，“抱歉”是多么诡异而歧义的一个语汇，所有的抱歉之语（对不起、我错了、失礼、请见谅之类）都不能免除这抱歉者“已然”或“既然”的一个强硬立场；抱歉是一个迫使抱歉对象接受已然如此或既然如此之事实的词——事实容或是发生之中或发生之后，则抱歉这个语汇正暴露了它的无效性，也惟其在理解了抱歉的无效性之后，我们才能重回Apology这个字的雄辩渊源，它的意思是辩护。其实，它的意思是辩护。


      “忏悔录”通常被理解为某种借着“坦白供述”的形式来记录某个成长（或醒悟、发现）历程的再写，它往往会唤起同情的原因是阅读这个活动与了解真相这个意图之间的等同关系，而这个等同关系是不是非常“神秘主义”式的呢？质言之：当我们谈到一篇、一本或一套看似“坦白供述”的文字的时候，我们是否已然皆为不察地认为我们已经了解（或者逼近）了真相呢？

    


    
      那么，我们可以在这里理解杨照的忏悔录——一份比许多忏悔小说（Confessional Novel）更坦白供述的记录：《迷路的诗》。


      倘若只读《迷路的诗》的第一篇《迷路的诗》，可以从第一段就骤下结论。杨照这样诱捕读者：


      



      少年时代早已逝去了许久，浪漫情怀也逐渐无从负担，每日在熙攘喧嘈的街衢间掷荡来回的脚步，习惯了偶尔蹙眉怨叹，偶尔纵情放歌的心情代换，便不再想起诗，不再觉得有躲到哪个冷冷角落咀嚼一首诗的必要。


      



      仿佛一切耳熟能详的、近中年式的、沧海桑田的觉悟；诗当然会迷路，因为诗人会老。


      可是，杨照给了我们一本相对于这种俗成觉悟的书；在更多的篇幅里，杨照这个写过诗的人告诉他的读者：诗（人）之所以迷路并不是因为诗人老了，而是诗人杨照过于年轻。

    


    
      一九六三年出生的杨照如此写下《在有限的温暖里》的句子：


      



      什么时候停止写诗的？美丽岛军法大审那年。不是彻底的停止，句子还是一行一行潦草地抄录在本子里，然而却彻底失去了发表、整理成篇章的动机。有一些别的事情干扰着我的浪漫诗人梦幻。我的诗、别人的诗都少了些什么，一些我愈来愈觉得不应该缺少，偏偏却无从予以掌握的东西。


      



      喜欢把杨照编入台湾当代政治环境和活动的论者一定不会错过这么一段，因为这样的坦白供述显然坐实杨照基于“政治的关切”而指导了他的文学思想。然而，如果不把“政治”扩充到无所不与的人生态度里去的话，毋宁以为：由于察觉到文学的（诗的）“荒芜本质”（《在有限的温暖里》）才醒悟了、发现了诗或者文学其实已经暴露出Apology的无效性。


      视文学为“苦闷的象征”、“人生的投影”、“苦难的救赎”者，恐怕无从体会：文学工作只是它自己的辩护，而这辩护之所从来，乃是由于文学（诗）无法和人（人们所以为的）所映照的广袤现实逐一对应。相较于切肌入理的生命情境或存在处境，相较于正义、公理、世事、时局，哪怕是相较于天气和爱情，文学或诗之单薄脆弱似乎不言自明——它只能鲜活生动地显现在纸上。也就在这个关键上，所谓历史过于庞大；而相对地，诗人就过于年轻了。

    


    
      专攻史学的杨照反复在《迷路的诗》里坦白供述的是他与Y的暧昧初恋？是他在建中的叛逆行径？是他追随前辈诗人的复调歌咏？是他辗转反侧的童往事？还是他早熟又早逝的闭锁青春？无论《迷路的诗》的读者在这本书里获致任何形式的感动，都可能触及一个问题：（或者说杨照的诗）为什么迷路了？


      迷路二字可能形成一个夸饰的意象，因为它太容易融入世俗生活情态的任何角落并形成解释。这不会是杨照的本意——以例言之：杨照从未试图将他与Y的情愫泛滥成本格派的言情故事；也正因如此，任何一个可供解读成世俗生活情态的迷路状况在《迷路的诗》这本书里都可能是毋需夸饰而显灵的转喻。作为一个非常有限而且充满对诗人艳羡之情的读者，我宁可把迷路解释成“诗人杨照”与“非诗人杨照所面对的世界”之间的扞格不入。“非诗人杨照所面对的世界”向未改变，而“诗人杨照”却早在一九八○年已确认了诗的“荒芜本质”，于是才会出现这样的句子。


      



      我清楚看透了，之于我，诗是耽溺，小说是报复，散文则是无望的发泄。

    


    
      



      直截了当地说：“诗人杨照”并没因为不写诗而成长或退化，他只是不能用诗的耽溺去应付“非诗人杨照所面对的那个世界”，一个值得又不堪用史学耳目去挖掘的世界。如果要用更浅显的字句来说的话，我会这样说：杨照和某个大时代相互错过了，正因如此，我们的诗人会在忏悔录中写下这样的句子：


      



      也许因为我在这个秩序里找不到关于恶戏、关于暴力、关于Y的真理吧，所以终究这个秩序也不再有我的位置。（《另一种真理的探求》）



      



      忏悔录。抱歉。是辩护。多少次杨照坦白供述了他年少轻狂的恶戏、天真纯挚的摹想，然而，成长、世故、知识与经验的累积甚至可以直书之为“在某个秩序里终究找到了我的位置”的杨照在《迷路的诗》里提供了一个意义矛盾的启蒙线索，即使我们发现杨照并不乐意，这终须到来的“位置”。不过反复的坦白供述总然具现了反复的盘诘质问：


      


    


    
      诗人迷路了吗？


      诗人在巨大却遥远的时代符号之前迷路了吗？


      诗人在茫昧却深植的爱欲感伤之中迷路了吗？


      诗人在顽强却卑微的美学信仰之下迷路了吗？


      诗人在辩护却抱歉的坦白供述之后迷路了吗？


      



      杨照——依据一个身为朋友以及读者的我的理解——是善于迷路的。他所描述的少年时代之所以能够被体会、理解、衍义甚而引发感动，乃是由于我们从来无法判定：听信辩护和接受抱歉之间有什么律定的因果程序。那么，这个世界的一部分果然是由诗组成的：


      



      原来各片世界的分裂存在是件被视为当然的事，然而因为诗，这错综的谜与禁忌组成的网络却变成了一座迷宫，我在对诗的懂与不懂、朗读与背诵间逐渐地迷路了……（《谜与禁忌》）



      



      渴望追求真相——尤其是渴望追求大时代历史真相的诗人当然会迷路。尽管这样的诗人可能诞生于一个平庸、浮泛、无所事事的时代，他总可以找到自己和大者（The Greater）之间的联系，即使那是迷宫，即使没有出口。而迷路的轨迹会须成为忏悔录，即使是抱歉，即使是辩护。



      

    

  


  
    


    
      新版自序


      

      

      

      



      联合文学版的《迷路的诗》出版那年，一九九六年，离我高中毕业十五年。忽忽悠悠，又过了十五年，而有《迷路的诗》新版。


      成长的经历，曾经有过的迷离、困惑、冲动、伤怀、荒芜的白日与不寐的夜晚，都停留在从前，不会改变了。会改变、能改变的，只有现实的我与所有这些记忆间的距离。愈来愈远，时间的距离与心境的距离。


      还好十几年前写下了这些文字，让记忆找到一个在汤汤时间川流中的定锚之处。借由这些文字，我和那段少年时光的距离，就从现实的三十年缩短到永远维持在十五年的长度。


      这本书记录的，是有一个少年用一种和过去、现在大部分人都不同的方式成长，认真追求许多别人不觉得该要追求的目标，诗、文学、义气、无望的爱情。或许有人可以在阅读中获得一点追求的勇气，或许也有人可以在阅读中获得一点包容的善意。


      新版书后，多了一篇《诗和少年时光》，是我回到建中演讲的内容，体例、文风和其他篇章大不相同，但我有非将之收进来不可的理由——里面记录了傅禺老师留给我的难忘教导，那是当年出版《迷路的诗》漏掉的一段重要记忆。

    


    
      旧版书中大春写的序，仍然收录进来，十五年前未曾以文字正式道谢，借此机会，补谢一声。
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      迷路的诗


      

      

      

      



      很长一段时间，生活里完全没有诗的踪影。少年时代早已逝去了许久，浪漫情怀也逐渐无从负担，每日在熙攘喧嘈的街衢间掷荡来回的脚步，习惯了偶尔蹙眉怨叹，偶尔纵情放歌的心情代换，便不再想起诗，不再觉得有躲到哪个冷冷角落咀嚼一首诗的必要。


      想起诗的那个早晨，Y打电话来。我从一阵瘖痖诡异黑白无声的睡眠里骤然醒来，乍乍听见话筒里Y熟悉然而又被时间冲刷洗白了一层的声音，感官霎时在梦与现实、即下与过往间莫名所以地穿梭跳荡，整个世界仿佛要在重重的吊诡中迸裂爆炸。一股惊急的晕眩袭来，一种迷路的感觉。


      而Y竟就跟我谈起诗。像一个久违了的朋友。久违了的Y和久违了的诗。


      Y说她正在一所中学代课教国文，下星期的课文是诗，现代诗。她把自己过去拥有的零落文艺书籍搜出来，却赫然发现所有与诗有关的书都是我送给她的。她甚至还在一本附有楚戈禅味十足的线条插画的《韩国诗选》夹页里找出一张我写的诗。

    


    
      “今夜我的座椅将不再当窗……”她先是带些戏谑意味地朗诵了诗的开头，我正要阻止她，她却又换了一个比较风尘苍茫的慨叹说：“那些日子呵。我都忘了，我甚至忘了曾经读过这样一首写在雪白蝉翼薄的航空信纸上的诗了……”


      我可以感觉到自己脸上皮肤因尴尬而蜷挤的力量。我也几乎忘了，或者以为自己忘了。然而事实上在那一瞬间，却什么都回来了。


      



      今夜我的座椅将不再当窗


      木纹细腻的封锁悄然取替了


      凉风习习的想望


      子夜街头变换的潮寒季候


      以及寂寞以及慰疗寂寞的拥抱


      都将不再与我干涉


      今夜当窗的心情不再干涉


      我私自暗拟虚构的剧目


      死了朝菌死了蟪蛄死了蜉蝣


      短暂的生命轮回中


      演了一遍又一遍又一遍


      无谓的殉情与无聊的等待


      


    


    
      今夜我封锁所有的心情


      不再等你……


      



      Y在电话那头半认真半开玩笑地问：“这是一首情诗吗？”我撑起身子让自己靠坐在床头，无法回答这样一个显然迟来了许久的问题。


      如果是十一年前，刚写完这首诗的那个晚上，我应该会怨懑不平地回答说：“不，这是一首失去爱情的诗。”如果是七八年前，我可能会呵呵地笑出声说：“那只是一个笑话罢了。”而进入一九九○年代，诗的踪影失去了许久之后，我却迷失在对回忆的意义追索的歧路里……


      原来这一切我都记得。一九八○年是个沮丧的年头。到处闷闷的，让人觉得好像手脚长出肢体外都是一种叛逆、危险的姿态。前一年还不是这样的，七九年很热闹。甚至再早，七八年也还有些值得一生存记的骚动。


      我还记得那是个初夏的晚上，一九八○年过了差不多一年，而我们的高二只剩下几天。下学期的校刊向来是毕业典礼那天出刊的。那时节我其实跟校刊社没有任何关系了，但那些编辑都还是我的死党，所以从完稿的最后阶段我就跟他们一起在校刊社里混，剪贴、校对、打地铺过夜，被侵犯肚皮的露气冰醒就找出扑克牌来打一圈梭哈，用那一年莫名其妙改成单张式的学生月票作赌注。

    


    
      毕业典礼那天晚上，我也跟着他们在林森南路上的一家蒙古烤肉店里为出刊而庆功。我们嚣张地抽着昂贵的长枝肯特烟，叫来一瓶瓶的啤酒和绍兴。有一个夜间部的编辑恶戏地拿来两杯褐黄的绍兴要和我对干，他抢先喝尽眼前杯中的液体，我只好在众人鼓噪中狠狠地将呛人的气味硬灌入喉咙里。然后他们才哗然宣布对方杯中的是茶，不是酒。


      我没有生气。我甚至没有气力做出一个自我解嘲的鬼脸。夜深了，这个玩笑算是散场前的压轴。走出餐厅，热烘烘的空气袭面黏贴成为裹身的汗意，像是要释放掉被封尘了的发酵乙醇，我张着嘴，踉跄地朝林森北路的方向走去。


      我想我喝醉了。我拖住树哥和菜动（我们那群朋友有着各式各样考验人想象力的外号），拒绝搭上可以到家的公交车，一直走一直走，同时口里一直一直说着话。


      我无法控制自己的嘴巴，可是却很清楚知道自己在说些什么。随着高二的结束，我们的自由反抗也将要星散了吧。联考的阴影会彻头彻尾地改造我们。没有公假，没有逃课，没有校刊社一橱柜一橱柜的课外书籍，没有星期六下午锁门流传的黄色照片，没有不及格也不在乎的数学考卷……


      我抱怨着各种诅咒从去年年底之后纷纷地倾倒在我们身上。去年年底的那一阵混乱。每天走过重庆南路几乎都会发现有新的杂志窜冒出来，里面讲着些我们以前不懂的事。我们总是热切地翻阅直到书摊老板投来极其凶险的眼光，并且赶脱了一班又一班的公交车，回家时可以听到路上商店铁门吱嘎吱嘎打烊的响声。

    


    
      民主。戒严。党禁。台湾史。蒋渭水。雷震。台湾民众党。谢雪红。独裁者。


      那一阵子，大批陌生或者原本因太熟悉而失去明确意义的字眼，突然透过那些朝生暮死的杂志流传在我们之间。我们大声地争吵它们背后的逻辑关系，真实的或想象的，就好像这也是平日戏弄玩笑的一部分。


      七九年时，我们不尊重任何规定。我们想办法打破所有的规定。我们甚至在校刊上嘲弄隔邻的女校。那是我们叛逆史的巅峰。彭鸟模仿庄子的笔调（我们那时如同发现新大陆般读着陈鼓应以存在主义观念附会解释的庄子）写了一篇短文，把“北一女的新书包没水平”一行字样藏在里面。文章、完稿都通过审核了，出书当天，我还记得是十二月一日星期六，才被总教官看出端倪。训育组长紧急广播要求各班将新发的校刊悉数缴回。那可能是校史上空前绝后的校刊回收事件。然而消息迅速走漏，有人在交回前先把出问题的那一页撕下来留存，还有人假借名义溜出校门影印。


      风波席卷。校刊社所有社员集合起来，在训导人员监督下撕书，撕下来的纸页还要点数装袋，送往训导处销毁。可是到了中午放学时，校外的文具店几乎每家都影印了数十份问题文章，待价而沽。尤有甚者，风声传到了女校，连女校旁的文具店也通过同业关系开始印制传售。

    


    
      星期六下午，我在训导处领受总教官及训导主任的咆哮。其他社员还没把书撕干净，女校校长已经主动打电话来讯问事件的来龙去脉。我耳边塞满了记过的威胁。那时节的少年总难免有些英雄主义的妄想。我把音量提到和腔调很重的训导主任一般高，坚持这件事由我一人完全承担。我是主编，所有稿件是我安排审理，所以要记过只能记在我头上，与那个专栏的三名编辑没有关系。


      我那副理直气壮的模样，惹得训导主任几乎要扑过来揍我一顿。可是却提醒了心机城府、官僚阅历都比较丰富的总教官。他把训导主任劝住，然后去调出我的身家数据，仔细地端详、检查我父亲的名字。


      我父亲的名字里有两个非常冷僻的字眼，听说都是中医药材的名称。我事后辗转得知，总教官对那两个字感到某种禁忌。通常会这样取名字的家庭都有些特殊的背景，而且通常会盲目依照英雄主义不计后果行事的少年都出生于不简单的家庭。基于这两点考虑，他决定先把处罚案按下不动，他的军旅经验告诉他，必须先弄清楚我的来历才行。


      其实我家里什么背景都没有。可是我及编辑们竟然就这样逃过了处罚。当然这跟女校校长的反应也有关系。我们早就听说她是个虎姑婆型的老太太，严厉苛刻而且对教育抱持一种近似军事训练的信念，她管理的女校上下课都还使用金属刺耳的号角声。撕书事件后五天，就是我们学校校庆，女校校长循例会来参加典礼，那次她来之前事先打电话给我们校长秘书，指名要在典礼后见我。

    


    
      校长秘书是个脾气古怪暴躁的小老头。他事先把我找去，要我立正在桌边听他训斥。他的个子很小，坐着的时候更显得袖珍，我老是看见日光灯照在他半秃却擦得油亮的头顶上，再反射跃跳闪着我视网膜的白烨烨冷光。他骂得愈凶，头晃得愈厉害，光也随着到处乱射，那种混乱无序不知怎的便透显出一种喜感来，我几乎要忍不住笑起来。为了要忍住笑，我只好把气充吹到腮帮子里，让两颊囫囵地圆鼓着。校长秘书看我做出那样的表情，无法再克制自己的脾气，半支起身就对我挥过一掌来。


      我完全没料到他会动手，本能地向后躲闪了一下，他身材不够高，加上桌椅卡陷，一掌挥了个空，整个人重重地跌在厚质红木的桌面上。可以想象那一定很痛。痛楚会让一个人失去控制，急于想报复。我意识到他的怒火更烧旺了一级，也没怎么考虑便返身夺门而出，校长秘书在我身后发出狼嗥般的叫声，脚步踉跄杂沓地追来。我们极其滑稽地在红楼古意盎然泛着青寒气息的走廊上闪躲追逐了两圈，正不知如何收场时，操场上的典礼结束了，校长伴同着女校校长走上楼来。


      秘书以惊人的速度迅速回复唯诺卑屈的模样，只是在跟两位校长点头微笑时，不忘乜斜白眼恶狠狠地瞪向我气吁吁地乍然停歇的位置。那一刻，我禁不住剧烈地打了个寒颤。

    


    
      我想我那时候真的怕。第一次意识到这一切可能带来的后果。不能想象如果被退学或留级什么的。我们的教育体制里可没有罗宾汉的绿林留给英雄。恐惧一下子清除了我心中原有的玩笑心态以及自以为是的傲慢。重回校长室后，我的眼前就是女校校长那张略显有些肿胀，本来老化的皱纹被不自然地撑满着的脸。


      临大事的惶栗使我不像前几天那样口气冲动。我近乎低声下气地向女校校长解释我们为什么会开这个玩笑的种种原因。各校的高中生圈圈里都在流传关于女校今年换的新书包的笑话。鲜亮的绿色接近新生幼儿园的书包颜色。而且不小心会被驾驶人误认为是跌到地上低低的绿灯。幼稚的新校名图案有损第一志愿女校的风范。更何况原来的书包的传统被横生弃绝了。大家都不满意。背新书包的高一新生更是不情愿地在公交车上掩掩遮遮。我们费了很多心血要把这种学生间的共同心态传达出来。就是不愿得罪贵校才需要用这种方法。我们编辑写的文言文中规中矩。不知道的人许多还以为是照抄庄子原文呢。您看您看，这不也是一项智慧的表演吗……


      简直像奇迹一般，女校校长被我逗笑了。她像个电视里的老妈妈，把我的手抓过去握在她的双掌中轻轻拍了拍。“你这小孩还不错。我喜欢。是爱开玩笑了些，不过还知道分寸。而且我们那个新书包是真的没有旧的庄重。我跟你们保证，明年就换回来了，换回来了。不错。你，我是满喜欢的。”

    


    
      女校校长一面说，我一面带点不好意思地露着恐怕颇有谀媚意味的笑容。


      那是七九年十二月六日。撕书事件大致风波底定。没有人被记过、处罚。我没有跟社里的人讲述这些事，主要理由可能是觉得羞耻。那天对女校校长讲话的过程我不太愿意去回想。像一场闹剧，而我是剧里的大丑角。与我原来英雄主义的信念几乎是一百八十度的


      逆转。


      八○年初夏的晚上，我才说给树哥和菜动听。因为我醉了，因为我觉得年少青春的一些热闹风华好像正要不复还地离我远去。我原是想抓住些什么的，抓了半天，手里空空的，只留下因为抓不住而发的满腹牢骚。


      十二月六日校庆。十二月十日就发生了美丽岛事件。校刊刚编完那几天，感觉非常不习惯。没有公假可以请，只好回到教室里上数学、英文。蓦地感受到邻座有人对我们怀持着种种的情结。有人暗地里指责我们借编校刊的机会享受特权。另外有人因为我们不时冒出离经叛道的言论而冷眉横目。同时却也有人怂恿我们带头反抗他们所不满的老师威权，还有人急于通过我们了解课本以外、电视以外的世界还有什么值得接触的。


      那个初夏的晚上，我格外清楚记得阿翔。阿翔坐在我的左后方，他是造成进入八○年后我的世界轰然崩溃的主要敌人。我只向树哥及菜动抱怨两件事，我和阿翔无数冲突中留下伤痕最深的两次。一次是八○年的新年刚过，我们回到学校补写假期中的作业。英文作业里每一个字几乎都不认识。看了半天意外地找到Bible这个字，我私底下跟另外一个同学说：“﹝bbl﹞，这个字好熟，好像在哪里听人家说过……”这时阿翔突然冒出一阵大笑，窜过来指着我作业上的字说：“什么﹝bbl﹞！这是﹝babl﹞！连‘圣经’这个字你都不认识。还说听过人家说﹝bbl﹞，哈哈哈，我知道了，你一定是把它误弄成Bill Board了，热门歌曲排行榜……”

    


    
      我座位周围的人都跟着哈哈笑，好像这真是个天大的笑话。多么没有面子的事情呐，我既不懂圣经，也不懂热门歌曲排行榜。


      又有一次，是美丽岛事件发生后没多久。早上朝会时校长声色俱厉地诵念了一篇谴责暴民的声明。可是那时候一直还没有确实要抓人的消息。大家都觉得纳闷。中午时，我们在走廊上跟着忧国忧民地谈论着，有人义愤填膺地主张政府不应该犹豫，要立即把这些人抓起来枪毙除害。我可能是读了最多“有毒”杂志的人，我从那些启蒙色彩很浓的杂志里学来的古怪知识使我决定采取不一样的立场。我猜测政府不会抓人。因为如果抓人可能会暴露出许多政府本身法令与政策，或法令与法令间冲突的地方，这样反而可能给社会带来更大的动荡。我费尽唇舌解释党外杂志及事件所批评攻击到的政府弱点，勉强说得几个同学半信半疑，就在这当口，阿翔用类似于不屑的口气插嘴说：“别笨了啦！怎么可能不抓人？我跟你打赌政府一定要抓人！”
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      可笑的是，我真的笨到和他打赌。没有什么实质的金钱赌注，而是把我那股卫护自以为真理的意气赌上去。我当时意气用事到忘了阿翔的父亲是政府税务单位的高级主管，也浑然没有想到这世界不一定是照道理、逻辑在运行的。


      抓人的消息传来，阿翔在教室里一排排的桌子间用激亢的口气喊着：“终于抓人了！终于抓人了！”而他的眼睛，一直盯向泄了气瘫伏着的我。


      七九年的热闹一场，给我们一些新的讯息，到了八○年却又统统收回去。那时候，树哥和菜动扶着我走到了林森北路的市场边，我又突发奇想要去冰店吃一碗冰。吃冰时，我继续扳着指头计数八○年半年来的种种挫折。那天教官把我们找去，指着每个人的鼻尖郑重其事地诅咒：“你们这些坏分子，保证不会有一个考得上大学！”那天走重庆南路逛书店时，被误认为偷书贼，差点在暗巷里被痛打一顿。那天看见街角的书摊被新闻局的人完完整整地翻过来，那个与我们相当熟悉的老板，四十来岁的壮硕本省男子，被警察带走时号啕地大哭出声。那天听说谁谁谁的姊姊去了美国不回来了，那女孩“中美断交”时亲手烧了美国大学的入学许可，结果还是走了。多么漂亮有气质的人哪……


      那天，我确切知道Y有一个念东海大学的男朋友。吃完冰后，我突然告诉他们有关Y的事。其实我也许不是真的喜欢Y，也许是真的喜欢她。不知道。我从来没有告诉过任何人。我只知道对Y一直有一份等待的感觉，至于等什么，我从来也不敢去追究。我想我真的醉了。我有一抽屉给Y的信，没有写什么，只是试图捕捉那种等待的感觉，不只是对Y，好像对这整个世界都在等待，我们都在等待着些不知道会不会到来的东西。因为从来没有准确地捕捉到，所以就没有寄出去过。

    


    
      我想我真的醉了。树哥和菜动送我到Y她家巷子口。我打电话约她出来十分钟。等待她出来的时候，我突然决定回家后要把书桌换个位置，远离窗口。就这样一个莫名的念头起来，我从书包里拿出纸笔，顶着没有灯的电话亭凉沁玻璃，急急地写了一首诗。“今夜我的座椅将不再当窗……”


      见到Y时，我没说什么，只是把诗递给她，傻笑地扶着额头说了一句：“呵呵，我喝醉了……”


      我还记得，那个少年的我一直没有回到家。随着诗和碎裂的世界镜影在深夜的衢巷里继续迷离着……



      

    

  


  
    


    
      谜与禁忌


      

      

      

      



      我仿佛看见自己等在大同公司的站牌下。


      那一年，海峡两岸的领袖都还活着，中南半岛的战事尚未有要结束的迹象，而中山北路上成排的樟树进入了十月的秋季，却依然兀自地绿着。


      树的轮廓一笼一笼地由无数细碎叶片错杂簇拥而成，在阳光下呈显为一种烟蒙的深青色，不规则的光影交织折晃出庞然魇魅的感觉。略一抬头，眼光越过树影顶端，就看见对面建物的白粉墙，四层高的墙头用鲜红字迹写着“香闻世界的上岛咖啡”。


      在那个时代，童年愚的生活里充满了种种的谜，真实的与想象的。有些谜更远跨一步进入禁忌的领域，制扼住了去猜探的念头，只在心底沉淀醇化为不时啮咬着感官的奇异刺激。


      像不久前关闭的日本领事馆。那天黄昏我如同往常负责到农安街头的面包店买一条质地结实，据说是符合美国标准的吐司。在路上看见齐聚的人群远远近近盯视太阳旗缓缓下降，与一般街巷间的热闹最大的不同点就在几乎所有的人都噤声驻足，而不是喧哗议论。光是那么多人组成的沉默就具有一种神秘的恐怖，何况在这沉默之下，还暗流着些极其小心的耳语传递。整个气氛很像有一次学校朝会，队伍整理好了，导护老师权威的命令也下达了，全场庄严肃然地黏在各自的定点上，唱完“国歌”刚开始升旗，播音机突然没了声音，慌张的旗手也不知道该不该继续拉放绳索，死静的寂然中，我们大家转着眼珠寻找在愕漠不自然中的彼此安慰。这种气氛包括了复杂的元素。通常大人的复杂就是小孩世界无从透穿的谜。

    


    
      像双城街口的“白兰地酒吧”也是一个谜。沿着中山北路三段向圆山方向延伸扩展的“美军顾问团”更是一个谜。倒不是吧女、美军的关系。我们常常在街上看到白皮肤黄头发穿军服或便装的洋人。除了觉得他们每个人都长得很像，不时为了判定这个洋人我们上次是不是见过而起争执之外，我们很少在看到洋人时起骚动。


      至于吧女更是熟悉得很。家里开的服装店就有不少“上班的”顾客。在那时都市女性就业潮还未萌芽前，所谓“上班”指的只有一种“班”。她们几乎毫无例外地留着直溜溜的长发，夏天迷你裙，冬天喇叭裤，活脱脱是《苏丝黄的世界》里关家倩的翻版。不过让我留下较深印象的几个小姐，似乎都比关家倩漂亮。至少她们自然的双眼皮比关家倩夸张的细目凤眼光彩得多。


      她们通常比家庭主妇们爽朗，喜欢放开喉咙的笑法，而且对小孩有一种特别的宠爱、亲近。大部分时候，她们都会给我带来好心情。她们洋派的作风除了拍拍我的头外，有时还会激动地给我一个满怀的拥抱。或许也是因为有太多家庭教小孩像躲瘟神般逃避她们，所以对在店里胡混一点也不怕生的我，表现了分外的热情吧。

    


    
      而且她们一般不会太计较金钱。妈的脾气倔直，最懒得理睬动不动爱讨价还价的顾客。不过吧女们的直截了当有时也带来可怕的后果。遇有争执时，她们往往不像家庭主妇般保有最基本的仪节规范，可以破口从店里骂到街上。如果发生这种事，我们一家一连几天都会沉陷在恶劣的低气压里不能动弹。


      酒吧和顾问团不可解的地方是在环境的营造上。原本不陌生的人进到漆暗霓亮强烈对比的烟硝小屋内，或者是走在绿油无垠的阳光草地上，似乎就失去了与我们共同的生活背景，而化成电影、梦境的一部分。小时候，我们的世界没有“写实主义”这种东西。我们从来也不会认为报纸、电视、电影上呈现的故事、影像是在描摹现实，它们单单纯纯就是其他世界的剪影。也因而任何引起电影画面联想的场合，总让人有偷窥到灵异境域般的悸动。


      我还记得有一回，一个吧女带一名美国水兵来店里。凑巧当时另一个吧女在试穿定做的衣服。那名水兵坐在圆凳上无聊地等着，突然心血来潮地趴到地上好像要找什么。看着他的举动我差点失声笑出来。我马上发现他真正的企图是偷看更衣室里的女体。这个把戏在我好奇的童心里不知转过多少次了，甚至有两回都已经设计了把铅笔、布尺弄掉在地上，然而毕竟怕被妈识破而没有真正这样做。没想到那个水兵竟然与我有同样的想法，而且他起身与我的眼光接触之际，还特别朝我戏谑地眨了眨眼。原来我们是同类，甚至可以说是同志。我暗喜地想着。

    


    
      然而几天后，我确信又见到那名水兵。我陪来家里小住的外婆散步去圆山，路过顾问团时，从两名宪兵岗哨间看见营地上玩具般的木头彩屋散落在到处有龙头在喷水的草坪间。他制服笔挺地和另一名水兵并肩逆着阳光走。一会儿，他们的身体被水珠折射的光霰遮掩得只剩仿佛在氤氲中腾化的轮廓，突然间，我和他的共同联系断裂了，他被还原到一个我不能理解、更无缘进入的传奇里……


      另外一个谜是圆山基隆河畔的鬼屋。纯然欧洲风味甚至带有巴洛克圆顶的宅屋荒芜地站在古老、浓荫的树障里。我们原先都以为那是座教堂，然而后来却传来说有工人在拆那座屋子时先后出事意外身亡。的确，屋子外的鹰架搭了一阵子就又拆了。我们曾经试图走到鬼屋周围探险，可是却连接近的路都找不着，空转了一圈又一圈，因想象着外国鬼这样双重陌生相乘恐怖效果的东西，而流了一身冷汗……



      “香闻世界的上岛咖啡”也是个谜样的东西。那当然是个不折不扣的招牌，可是我们从来没看过招牌写这么多字的，而且“香闻世界”这个字眼不知怎的让我觉得那么接近诗……


      少年的我盯着神秘的咖啡店字样，立在站牌下等车。我们的世界被谜和禁忌切割成一片片的，而且安于接受碎裂的存在方式。我们不像现在的小孩那么急于提出问题，更从没想过要得到所有的答案。如果说现代社会的特性是碎片拼贴式（fragmented）的，我们的童年是真正的现代产物：缺乏统一的逻辑，茫然地在谜与禁忌区划的隔间里穿梭跳跃……

    


    
      一片又一片的世界。布袋戏是一片世界。中午时分，边吃饭边削铅笔边看“藏镜人”又一次逃进黑暗的布景里，没有露出庐山真面目。“真假仙”收了一具又一具尸体，背上还是扛着一卷又一卷草席。江湖英雄为了道德、道义而落拓不堪，倒是“老和尚”、“二齿”永远都笑嘻嘻地逢凶化吉。


      五年十六班又是一片世界。初中联考停办了好几年，老师却还是热心地进行补习。补习是这片世界天经地义的主轴，也没有人晓得要反抗。老师说补习都是自愿的，老师如果有一点点强迫，你们可以去校长那里告，去督学那里告。补习主要在帮助你们应付作业。每天放学前老师在黑板上写“今日功课”，通常有十几行生字，而一定有数学参考书习题几之几。作业当然要用心作，尤其数学最重要。所以第二天早上要收簿子来批改，不到八十分的每差五分打一下。参加补习的人到老师家写作业，老师管着写，当然会比较认真。所以他们补完习前，可以参对老师写在小黑板上的标准答案把作业改一改，该擦掉的擦掉，该有的标准答案抄得工工整整的方能回家。这样的补习绝对是自愿的……


      没有参加补习的人又是另一个世界。T就住在老师家旁边的弄巷里，我放学时都跟他走，他回家，我去补习。T有一道直挺好看的鼻子。他说他从小就喜欢捏塑自己的鼻子。有一阵子，我每天捏鼻子一千次，鼻头血红，而手上沾满脂腻，以为这样子有一天可以有像T那样令人羡慕的鼻子。可是T他家那条窄弄，我怎么样也不敢再进去。他们那里住的都是同一个部队里一起退下来的人。我听不懂他们扯开嗓门讲的话，在阴潮几乎没有阳光的空气里那声音像是先凝结，取得厚实质量，再飞砸过来、飞砸过去。我不知道不补习的T，每天下午回到围着一口打水井拥挤着十来户人家的地方去做些什么。他甚至没有一张做功课的桌子。挂满了上百件衣服的公共天庭也没有让他们玩“过五关”的空间。也许正是这样，所以T才无聊地捏捏自己的鼻子？我不知道。

    


    
      即使在参加补习的人里面，每天制服换得干干净净的女生又是一片她们自己的世界。Y是和我最要好的女生，可是她也常常做些我不懂的事。例如说有一阵子Y和D习惯口里念念有词，像是在背诵有韵、音乐性极高的课文，当然不是课本上的。她们互相考对方背诵的进度，并因而流露出特别的得意神情。我忍不住问Y，她竟然悍然地拒绝告诉我。她只说那是很艰难而且很珍贵的古老智慧。


      我不喜欢生活里又多了一道谜，尤其这道谜隔开的是Y的那片世界。我有点沮丧地跟着上了国中的姊姊去参观在国际学舍举办的书展，近乎痴狂地翻过一本本的书，看是否能碰中那千万分之一的机会，翻到Y她们在背诵的文章。我没有翻到她们念的：“学而时习之，不亦乐乎……”却翻到了：

    


    
      



      哈里路亚！我们活着。走路、咳嗽、辩论


      厚着脸皮占地球的一部分。


      没有什么现在正在死去，


      今天的云抄袭昨天的云。


      



      那种韵律，那种熟悉的字写陌生句子的吊诡冲击了我似乎正要从童年走向少年的灵魂，那是一片新的世界。然而与其他一片片分裂的世界不同的是，这片世界好像具有某种侵略的特性，急急地要攀爬区隔各片世界的围墙，以至于在上上下下间迷失了方向……


      原来各片世界的分裂存在是件被视为当然的事，然而因为诗，这错综的谜与禁忌组成的网络却变成了一座迷宫。我在对诗的懂与不懂、朗读与背诵间逐渐地迷路了……


      我仿佛看见自己等在站牌下，凝望着鲜红大字“香闻世界的上岛咖啡”体会一种类近诗的感受，等待着公交车来把我载到国际学舍，寻找更多的诗，寻找迷路晕眩的成长情绪……



      

    

  


  
    


    
      另一种真理的探求


      

      

      

      



      1


      



      那天讨论的是列维—施特劳斯的结构人类学以及野性思维模式。应该进入深秋的十一月却反常地晴热，我们毫不犹豫地离开暖气依然嗤嗤作响的教室，散坐在博物馆的门口阶梯上。周围的景观既熟悉又陌生，建筑物在阳光下继续摆着与时间流动对峙的姿态，树上的黄叶大部分都落下来掩住半秃的草地，然而人们卷起袖管漫步来往的模样，却应该是属于棒球季结束前的季候心情。


      于是有人提出诗的问题。什么是诗？


      可是我们讨论的是列维—施特劳斯，在人类学的课上。


      如果说列维—施特劳斯是位人类学家，为什么三个撰写他的知识传记的人：Edmund Leach、Octavio Paz及Yvan Simonis，都强调他的作品的美学价值以及诗的特质？一定有什么理由吧。我们不能说这些人不懂人类学，Leach在英国结构功能学派里打滚一生，几度兴风作浪。我们也不能说这些人不懂诗，别忘了去年诺贝尔文学奖才颁给Octavio Paz。我们不能不问诗到底是什么？为什么说列维—施特劳斯的作品具有诗的特质？

    


    
      因为他的文采优美。记不记得在《忧郁的热带》里有一段他谈到夕阳的变化。他说坐船旅行时，夕阳是最可贵的飨宴，没有两天的黄昏有一样的颜色或一样的变化过程。每次面对夕阳总在他心中诱引起文学的渴望，想要尝试文字如何能追赶自然的无穷多样，予以描述。然后他真的就写了一大段颂叹夕阳的美文……


      因为他的逻辑根本不是科学的，至少不是我们一般能接受的理性路子。他从繁乱的现象中用自己的方法抽离出所谓“结构”的模式，可是我们怎么证明他的模式是对的呢？他有大多主观的理论设定，可能在这个意义上比较接近诗人、文学家，他从一个特殊、精巧的角度观察、描写自然、人文事物，别人只能欣赏，却无法和他辩


      论……


      更基本、更重要的可能是他在作品里建构了一种不同于我们日常生活认知的世界秩序。他一再强调他所要寻求的是文化底层的文法结构，像个语言学家一样。当我们说“爱情是最高形式的悲剧”，又说“原子是最基本的物质构成”，我们觉得这是属于两个截然不同范畴的语句。然而语言学家却可从第一、文法结构的类似，第二、语音衍生意义等方面建立这两个句子间的“结构”关系。同样的我们觉得完全无法比较的文化行为，例如美国人的感恩节大餐与爱斯基摩人的无盐烹调，在列维—施特劳斯看来却有“结构”、“文化文法”的类似处存

    


    
      在……



      诗的本质就是打乱原来静稳、视为自然的感官或语言世界，予以错置、扭曲、重排来制造新的意义，不是吗？在新的范畴的刺激、挖掘这一事上，列维—施特劳斯和华兹华斯是没有两样的……


      可是诗人的诗是唯一的。列维—施特劳斯却宣称他的人类学作品是关于普遍真理的发现……


      一首一首的诗也许是唯一的。然而诗人不也是认为他们的诗里藏有一种超越的真理，不同形式的真理，诗的真理？……


      



      2


      



      诗与人类学最大的诱惑似乎在：当周遭的现实秩序每天每天依循着既定轨道重复再重复，到了令人无聊生厌的时候，它们帮我们倏地打开一扇窗子，告诉我们世界其实不必然一定得这样，在某些异质的个人或集体心灵里，潜藏着另一种秩序涌动成形的可能。


      要不然就是：周遭的现实一直无法完全统合成可以充分理解的秩序时，东一个西一个生活元素不时脱离掌握、失却意义。于是我们幻想应该有一个包容力更大更广的架构藏在某种神秘难解的智慧形式里，等待被解码释放……

    


    
      我十四岁那年开始认真读诗。国中二年级，我们班换来刚从师大毕业的导师。从发型、脸孔到声音都充满稚气的女生。头发显然是新烫的，幅度青涩而且不稳多变。可能因为还不是常常自觉地照镜子修饰训练的关系，笑起来嘴角会不平衡地歪翘一边。更好玩的是说话时，浓浓的鼻音加上略嫌夸张的卷舌，听起来硬就是小女孩扮家家酒的味道。尤其她教的是我们第一次接触的物理化学，总觉得那种声音配上一黑板稀奇古怪的公式，不太像是件认真严肃得来的事。


      不知是凑巧，还是学校教员男女比例真的那么悬殊，我们那一年的老师中除了数学、体育，其他清一色都是女的。够分量的男性权威付诸阙如，似乎无可避免地，助长着一种想变坏、好恶作剧的诱惑。国文老师长得胖胖圆圆的，字体也是横宽形的，斗大清晰造福后排同学。她生气时最严重的威胁是：“你们再闹我就去跟你们导师讲！”历史老师是个喜欢缅怀金陵古都的老太太，手中不时持着把黑木熏香的折扇，她骂人的口头禅是：“这一锅粥中的老鼠屎！”可惜这种句子对我们太陌生、太遥远了，再加上她的口音，我们被骂了一个学期，甚至学会如何模拟那个腔调起伏及顿挫强弱，却始终没弄懂这句话的意思。园艺课的老师最受我们欢迎，彻头彻尾农家出身的模样。讲起蔬菜植物头头是道，而且不用课本上拗口的名词，直截了当丢来家里妈妈用的闽南语称呼。更好的是不爱听课的人除了睡觉外还有别的选择，可以到中庭园的两块草地上拔杂草，至少学会分辨什么是韩国草什么不是。英文老师长得最秀美，不过打人也打得最凶。可是就缺乏男老师那种威吓震慑的架势。她藤条挥得重时，裙摆波浪摇曳，缓和了肃杀气氛。前排几个英文特别差的甚至还合作无间，谁要被打了，邻座的人就准备好铅笔盒里的小镜子放在脚尖上，趁老师下来专心打人时，偷偷把镜子推探到她裙底，然后在下课时大肆形容她内裤的颜色。被打的人分享了这私密的泄漏，仿佛也就得到了报复的满足……

    


    
      那恶戏的诱惑。在老师的权威与女性的弱者形象两种冲突的社会意念交集中，我们试探地找寻原来整合秩序中的若干缝隙，作为我们恶戏满足的来源。清晨一早，我们用铁丝挖开导师的办公桌，偷看她男朋友写来的情书。上课时，趁她转身去写黑板，几个人联合捏着鼻子作怪声背诵信里的第一个句子：“阿霞，你真笨啊，表面张力当然是接触力……”导师的脸先是羞成葡萄酒红，接着又气成了煞白。我们没有承认，所以全班每个人打五下。还没打到真正的“坏分子”，她自己伤心地趴在墙上哭了……


      学校的基本建筑围成一个“日”字形。我们班占住“日”字中间一横的右半，刚好控制角落的一楼楼梯口。开学后几个礼拜，楼上的女生纷纷避免使用那个楼梯。只有六班的女生例外，她们每天不必绕路，直接下来打扫烹饪教室。主要原因是她们班和我们班同一个数学老师，很多人一起补习，所以有不少浪漫情愫在流传着。她们会特别得到绅士的待遇，客客气气的笑容与招呼。不过这种绅士态度，跟恶戏一样远离学校官方规定的秩序模式。

    


    
      没有参加补习的关系，我不是真的那么了解谁喜欢谁、谁不喜欢谁。那些女生们我也都不认识。除了Y。我们小学时是最要好的同班同学。她也分在六班，也每天走下来去打扫烹饪教室。我也是绅士地跟她点点头，然后惊异地看着她换穿了白衣蓝裙的背影与才两年前的连身小学制服模样有了这么大的差距。


      有一个下午，我们几个人翘掉最后一节课到操场上踢足球，踢到一半，天下超暴雷雨我们也不管，让自己尽情地沾满泥泞似乎有更大的乐趣。回到教室时，人家都已经放学了，只有负责锁门的P帮我们看管书包。走向校门的路上，P告诉我们放学前打扫时发生了一件事。天空打雷，六班的一个女孩在烹饪教室走廊上突然晕倒。她们同学手忙脚乱要抬她去保健室时，我们班上的K跑去浑水摸鱼偷看了那女孩的大腿和三角裤。


      我觉得好像自己被雷打到一般。Y小时候就怕雷电，没防备听到巨响会一时失去知觉。六班的女孩，一定是Y。我在那一瞬间抓狂了，我带领着几个死党跑到市场后面把K从家里找出来，就在市场地下楼垃圾堆边揍了他一顿。揍人总是得讲明理由的。我告诉K，他破坏了我们班和六班间不恶戏、不欺负的不成文协定。“下次有谁敢再动六班的女生，我们都会让他好看！”我这样撂下话来。


      不过显然大家都觉得揍K的理由不只这样。第二天消息传开后，班上的人都用一种混杂着敬畏与好奇的眼光看我。那是我第一次体会到用暴力建立起的另一种不在课本、不在校规里的权威。说老实话，我原来没有打算要走那么远。从恶戏到暴力。说老实话，那天揍完K之后，我回家缩在房间的床角颤抖不止，我的世界恶意地在转，转得厉害了便脱线崩散开来，我害怕，不知道要如何理解暴力以及对Y的感情的真相……
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      觉得诗里可能藏着些类似我对Y的莫名茫然与激动反应的矛盾统一。要不然为什么有人会拆散了现成的文字、句子规则，写作像


      



      而当晕眩者的晚祷词扭曲着


      桥牌上孪生国王的眼睛寂寥着


      镇静剂也许比耶稣还好一点吧


      



      这样的东西？


      Y事件之后，我仔细一字一句地读《深渊》、《石室之死亡》。我开始在周记上“生活心得”栏用毛笔沾着恶臭的廉价墨汁抄写读来的诗。不知道是从那些抄来的诗中讽到一颗不安的心还是怎样，导师有一天突然单独找我去谈话。她送我一叠她参加校园团契搜集来的传单。彩色精美的耶稣、十字架及信徒、圣者。我还满认真地读了那些文字，最后结论是：诗毕竟还是要比耶稣好一点吧。

    


    
      那时节，我已经每天参加足球队的练习。导师有一次问我：“你怎么会又读诗又踢足球呢？有时候觉得你就是坏学生，可是又连诗这么难的东西都有兴趣去读；有时候觉得你成绩也还不坏，可是偏偏一天到晚跟那些爱打架的人胡混乱混，还踢足球踢得脏死了。这到底是为什么呢？”


      也许因为我在这个秩序里找不到关于恶戏、关于暴力、关于Y的真理吧，所以终究这个秩序也不再有我的位置。


      诗领着我迷路……



      

    

  


  
    


    
      潮一般的感伤
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      那一年星星跌落在后面的巷子里


      死去了光死去了色彩甚至死去了黑暗


      留下的只有


      两对蝴蝶翅翼也承载不住


      潮一般的感伤……


      



      二十岁那年，其实已经不大写那些青涩带点无聊的诗了，然而坐在沙仑海滩空荡荡的颓断码头遗迹上，不禁又想着这样开头的诗。应该是一首关于毁灭、关于焦焚、关于一场欲生欲死的三角恋情。矛盾虬锁连亚历山大的剑都无法切斩开来的葛典结（Gordian Knot）的诗。

    


    
      列维—施特劳斯在还没有成为一个熟练的人类学家之前，觉得海上的夕阳比任何民族志式的经验更吸引人。他幻想着如果有一天，他能用文字捕捉到夕阳永无穷尽的变化，传达给未曾在海上亲历的人了解，那人类学研究就应该不是什么大问题，毕竟人类文化的歧异再怎么庞大、复杂，都不会比海上的夕阳更难予以描写、记录。


      年少的时候，我也幻想着要用诗捕捉每次站在海滩上时涌冒包围过来的陌生情愫。一种特殊的低抑、困惑，与六○年代现代诗的存在难局、非理排列的意象有着某种呼应、联系。像洛夫的《石室之死亡》。灰晦的颜色罩盖过了所有出现在诗中的名词、动词、形容词，以及句法结构和分行造成的音律折碎。灰色是生者渴慕死亡而为自己塑建的形上整体（totality）的迷宫，谜一般爆散成一行行的诗、一个个的方块字，就像远远的浪昂巨、沉默的隆鼓，以无法察觉分析的方式迫挤成海滩上零落不齐的泡沫水纹。


      我被这种巨域（macrocosm）与缩形（microcosm）的吊诡并存震慑了，总是想用稚幼愚的心灵去解读这中间连续转化或突然断裂的机制。在百索不得的慌惶中，以为可以透过诗的复制，找出若干隐藏的线索。


      寂寞的索求。空荡荡的风中的诗想。我一直没有学会游泳，并且深深对此感到羞惭。所以几乎没有到过夏天阳光烈日底下人潮与水潮同步涌动的海滩。我去的时候通常是早春或者深秋，可能透点阳光，也可能满天罩着薄薄但还不至于到欲雨程度的云。那种日子海边特别的静，远远海防部队岗哨传来狗吠及脏话叫骂，年少的我或者穿了鞋，或者赤着脚，沿着海浪冲刷的顶缘，缓缓走在自己建构的迷宫里，找着另一个前哲学、神话时代的迷宫。
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      即使是透过诗，海的感觉依然很难把握。每次听着规律间隔，然而夹杂繁复副音的潮声，总会或兴奋或芜凉地想起几行似乎适合作为开头的句子，可是这种句子回到了都会的灯火下，往往就变形了，无法完成其间蕴涵的浪漫稠质，稀释为某种可悲亦可笑的陈腔滥调。


      国二那年，对学校、老师、规矩、成绩充满了敌意。写周记变成一件非常可笑的事。读课本怎么可能有什么心得好写，踢足球、打架、吃冰的生活也不像是可以记在直线格栏齐整的簿子上的。更何况还要用干裂、分叉的小楷毛笔沾恶臭薄黑的墨汁在固定的行间挣扎。我开始在星期天睡前用二十分钟时间胡乱抄写。大事新闻当然是抄报纸，读书心得抄公民与道德课本上的道学句子，至于生活心得一整页就拿来抄诗。我还记得第一首抄的是余光中的《火浴》，一边读陈芳明写的《拭汗读〈火浴〉》，一边把引用的句子抄进周记簿里。那是一首长诗，抄了好几个礼拜才抄完。

    


    
      [image: Negative0-26-26(1).eps]



      

    

  


  
    


    
      我也不告诉导师这些诗是哪里来的。有时候诗抄完了簿子上还有些空行——导师规定空行不能超过五行——我就自己想一些句子附在诗尾补足行数。写完后前后端详诗人的诗和我的诗的并列效果，因此而获得一些无聊的满足。


      下学期冬天刚刚过完，阴雨不再随时威胁着，我独自去了一趟沙仑海边。回来后未加太多思索就把诗写在周记上。前面几行是关于波涛推挤嘈扰的形容，在海边想好了的。接下来的几行试图建立波涛和其他更深、更大的意义间的联络。然而在日光灯下海显然逐渐在逃避、远离我。写到后来，海与一点点粗朴的哲学从指尖滑开，我发现自己跌回课本塑造的习惯里，在诗的末尾把海潮比拟成争先恐后要回到神州大陆的义勇之士，而我们就会跟着它们迅速光复失土吧。诗的最后好像还是以惊叹号结尾的。


      说老实话，当时写出这样的诗倒也不觉得特别沮丧。海的感觉是捕捉不到了，但至少创造出了一个特别的意象联结吧。是后面回想起才感到可怕，我们的制式教育这么成功，即使是行为与感官上的叛逆，逃课与诗，都没有让我摆脱掉一些根深蒂固的标语式思考。


      周记交出去第二天吧，上完物理课，导师突然把我叫去，只问了一句话：“周记上那首《潮》是你自己写的吗？”我没料到会有这样的问题，愣一下点了点头，导师就提着长长的藤条离开了。


      下个月，我的名字和《潮》出现在“救国团”办的学生习作刊物《北市青年》上。第一次看到自己的作品印成铅字。很难形容的感觉。刚开始当然在惊讶中含藏了浓浓的得意，然而这得意不久就一片片被像洋葱般剥开，释出辣呛人的味道。

    


    
      原来导师一眼就看出什么是抄的，什么是我自己写的。而且诗一被印成铅字，和同样是铅字的诗人的诗一比，马上就露出粗拙、肤浅的模样，穿破了我自以为已经会写诗的可笑自欺烟幕。然后导师把我叫到办公室去，详细说明来龙去脉。她和国文老师都觉得我喜好文学，所以不可能是真正的坏学生。我是被那些“真正的坏学生”带坏的。你看你能写这样正经八百的诗啊，为什么要去踢足球跟那些不念书的人混在一起，捣蛋惹麻烦呢？她和国文老师决定把周记上那首诗抄去投给《北市青年》，结果果然被登出来了。你看《北市青年》都登你的诗了，我们学校里第一个登的，证明你是个好孩子、好学生，顺着这个方向去发展、学习，不要再跟那些“真正的坏学生”在一起了好不好？


      更糟的是，导师把阿刁、阿洪、梁广、金龙几个她心目中“真正的坏学生”也叫去，把同样的话讲了一次。叫他们自己去混，不要和我一起。阿洪本来就不喜欢我，抓住机会从办公室回来就大喊：“你好孩子不要沾到我们啦！我们被你带好了，我们就不能混了！”阿刁和金龙分别拍拍我的肩，没说什么。我看他们脸上的阴翳及以前没有的距离。


      从那之后到学期结束，我们还是一起踢足球，我还是当扫把脚和守门的金龙一起练习防守左边或右边来的角球，可是练完球后，他们只等金龙，不再耐心地等换装动作比较慢的我。夏天来了，我却从冰果店里逐步地撤退。

    


    
      原来我不是“真正的坏学生”。原来诗是可以这样证明人的身份。暑假时，我失去了一整批曾经那样贴心地一起反叛着的友伴。
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      海与诗共同的苍茫不定，宕阔的压力。


      那几年间，几近病态地保持着到过海边，回来一定写诗的习惯。很多最扭曲、艰涩的句子都在这种仪式中产生，用最无明的方式追怀那些被诗斩截了的友谊。


      一直到二十岁那年。星星和蝴蝶的那五行诗孤单单地留在笔记本上，没有再接续完成。不是很清楚为什么。也许是因为爱情的苦恼掩盖过了对逝去友谊的褪色追怀。也许是因为进入八○年代，存在主义的灰晦被明快的韵律取代而过时了。也许是因为突然醒觉到，大海其实没有那么神秘，形上的谜也没有那么重要，真正算数的其实也不过是潮一般的感伤，用不着那么多行的诗。



      

    

  


  
    


    
      在有限的温暖里


      

      

      

      



      1


      



      你知道的，我比较像样、完整的诗，大概都是七○年代最后几年内写的，是的，十几岁的少年时代，热衷地变换各种笔名将诗投寄到出了又停、停了又出的诗刊上发表。


      什么时候停止写诗的？美丽岛军法大审那年。不是彻底的停止，句子还是一行一行潦草地抄录在本子里，然而却彻底失去了发表、整理成篇章的动机。有一些别的事情干扰着我的浪漫诗人梦幻。我的诗、别人的诗都少了些什么，一些我愈来愈觉得不应该缺少，偏偏却无从予以掌握的东西。


      真的和“美丽岛”有关系，真的就是那么具政治性。我原来也不知道。原来也不觉得文学，尤其是诗，应该受到现实，尤其是政治的牵动。文学存在的重要意义就是提供我们超越现实、追索永恒的精神出路，不都是这么说的吗？然而事实真的就是如此，从报端仔仔细细一字一句读完军法大审的纪录，发现自己的心跳不再搭得上诗的沉缓抒情韵律了。在没有找着造成不和谐频率的因子前，不曾再写成任何一首诗。

    


    
      我自己也不相信会和军法大审有怎样的联结，只是困惑着。大学前两年，还是积极地找诗来读，然而怎么看都不顺眼，里面没有我要的东西。一直到一九八四年年初，在报纸副刊上读到《有人问我公理和正义的问题》。你知道杨牧的这首诗吗？一开头是：


      



      有人问我公理和正义的问题


      写在一封缜密工整的信上，从


      外县市一小镇寄出……


      



      结尾则是：


      



      他单薄的胸膛鼓胀如风炉


      一颗心在高温里熔化


      透明，流动，虚无


      


    


    
      我背诵过整首诗，一百二十多行，总共，现在只还记得部分。不过第一次读这首诗的感觉完完整整记得。读到每一段开头的“有人问我公理和正义的问题”，身体底层便倏地掀卷起一阵莫名的风暴。匆匆读完全诗，急急地回头重读。第二次读到：


      



      太阳从芭蕉树后注入草地


      在枯枝上闪着光。这些不会是


      虚假的，在有限的温暖里


      坚持一团庞大的寒气


      



      我突如其来地鼻酸落泪……


      你可能不觉得这样的诗句有什么特别，我刚开始也被自己的激动反应吓了一跳，然后我努力地追索心底的复杂网络交结运作，赫然了解到真正让我哭的不是诗句本身，而是隐晦意象勾出一整段一整段施明德在法庭上的辩词……


      该怎么说呢？我在那一刻看穿了诗与诗人的荒芜本质。诗里没有人间公理与正义的问题，诗人无法回答最简单的公理与正义存不存在的怀疑。在纷纭的人间映画中，诗与诗人能拥有的意义这么狭窄。你懂我的意思吗？和周围正在发生的种种相比，诗这样的东西必须要靠诗人近乎自恋的专心凝视，才不至于被稀释、混淆得无法辨认。在左左右右狂刮的风中，诗所能提供的温暖真的很有限，这当然不是虚假的，可是即使在这么有限的温暖里，也还是被庞大的寒意坚持地渗透着。
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      你还记得二十年前的台北吗？一九七七年。那时台北还没有变得像现在这样面貌统一，隐隐约约有几条线划分着不同风格的区域。我长大的地方在晴光市场附近，那是两个区域的分界点。沿着中山北路向北是以美军顾问团为中心的圆山，沿着林森北路向南却是日据时代残存的老市街，几条通几条通那里。我家的店开设的地方是一片低矮的违章建筑，还留着“面线庭”的旧名，然而却不时可以看到外国人和吧女挽手穿梭进出。


      我以为我了解台北的。我可以从锦州街熟练地钻过最窄最阴湿的巷子走到排满青草店的双连而不会迷路。我也可以自在地走过天母洋房夹立的平整柏油路而不至于露出嘴巴开张、目珠乱转的糗像。


      一九七七年的经验，却打破了我的这种自信。那年我的诗被拿去发表在“救国团”办的学生刊物上。过了一阵子寄来了稿费通知单，薄白的一张小纸上官样地规定着：携带身份证、图章于某个星期六下午，亲自到敦化北路一三三号领取新台币六十元整。

    


    
      那可能是我第一次直接接触到官式公文。看见“此致”后面写着我的名字，名字边还塑立着一列中规中矩的“中华民国”几年几月几日，我觉得颈项不由自主地挺硬僵直，界于恐惧和敬畏之间的肾上腺素分泌现象。


      爸查好了地图，安排清楚公交车路线，要大姊带我去领稿费。我还记得我们在中泰宾馆下车，敦化北路的宽幅展现在眼前，七十米的林荫大道。路上车辆来往相当频密，然而两旁除了中泰及对面的台塑大楼之外，都是空荡荡的，任由风四处袭吹。我们决定朝左边走走看，经过一个没有挂门牌号码的眷村，再往前走，赫然出现了松山机场。安全岛上木牌粉漆写着Welcome to Taipei。


      如此陌生。大姊说大概是走错方向了吧，应该掉返头找。走离机场没几步，突然在慢车道上开来了一辆宪兵车，车窗里一个人探出头来对我们猛吹哨子。我们停下来，那人又大吼叫我们不要再走。我看到大姊的脸色转白，我自己则忍不住打了几个寒噤。长长的人行道上竟然看不见其他的行人。不久连那辆宪兵车也消失了。


      只有我们。定定地站了茫然恐惧的三分钟左右吧，从机场的方面驶来了一队豪华的黑头车。我从来没看过这么多黑头车。还有威风凛凛的摩托车阵开路。每一辆车前面都插着两面青天白日满地红。在不预期的壮观中，我觉得两脚发软，连忙行了一个漫无对象的童军礼才勉强稳住自己仿佛随时要散开来了的躯体……

    


    
      我认识日据式的台北，也认识美军洋式的台北，然而这是我第一次见识体会到“中华民国”的台北。政治的威权核心被黑头车载着呼啸过我眼前，宣告着不容怀疑的“中华民国”……


      那天下午，我们没有找到敦化北路一三三号。我们一直走到南京东路口。那里有一块地方写着“台北学苑”，没有门牌。大姊说领稿费的所在可能就在里面。我们本来要进去问的，然而就在入口处，我看到学苑里每一栋建筑物前都插着“国旗”、党旗，还有一面绿色有青天白日徽的旗（后来才知道是“救国团”团旗），莫名的恐惧与拒斥淹没了我。我不想进去，不确知到底为什么，我就是在低郁的心情里坚持敦化北路一三三号不会在台北学苑里，飞着那么多青天白日的陌生台北……


      揣着口袋里的身份证、图章回家，大姊被骂了一顿。不但六十元没有领回来，反而白白地花了四块钱的车费。我推说不舒服躺在床上躲过了责斥，然而躺了一阵子，体内却真的异常动荡起来，一些旗子诧异地在我脑中不断地翻绞，做出种种威吓的姿态……
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      我当时怎么也想不到，七七年的年底，我们家搬离了中山区，搬到哪里你知道吗？搬到民生东路，距敦化北路口不到两百米的地方。新家那一站叫做“公教住宅”，公务员和教职员是我们邻居最主要的组成成分。这是“中华民国”的台北。


      我开始通车上下学。我放学等车的地方刚好在Y回家的路上，她每次走过时会偷偷乜斜一个笑眼过来。然后是高中联考，然后是大盘帽、黑皮鞋……


      诗差不多都是民生东路时代的产物。以前想起诗，总是想起Y，你知道那种延宕不定的感觉如此类似。Y不是我真正会喜欢的那种女孩，少数几个认识Y的朋友都这么说。不过她是个精彩的女孩，像什么呢？像王祖贤演的聂小倩，虚虚实实、实实虚虚。事实上也有很多人表示不能相信我写过诗，“诗似乎不怎么像是你会喜欢的文类”，一个朋友这样说。不过诗也是种精彩的文类，在明明寒冷的气氛里扎起一点虚构、有限的温暖。


      自从我开始关心公理和正义的问题甚于关心美学与音韵之后，我才慢慢理解到，其实诗和Y也都是被包裹在政治、时代的交错织网里。我翻出一九七八年年底疯狂多产的诗，想起了民主墙、“中美断交”，想起了Y当时自以为严肃地忧烦着的眉颜，是这些，吊诡地刺激了我最瑰丽的浪漫想象……


      关于这些，下次再说给你听吧……



      

    

  


  
    


    
      夜 雨
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      走下民生东路时，夜雨完全贴湿了他裸露在短袖外的手臂。气温在凌晨两点依然不肯降下来。润泽的水意并不流动，坚持地淹满每一颗毛细管。是了，这种特别的台北的感觉。弥弥盖盖无处逃躲的黏黏滞滞。


      天上一朵朵厚沉云块彼此纠扭颉颃的轮廓，被地面的光照得清清楚楚。台北的天空，是我年轻的笑容。有一句歌词这样唱的，对不对？王芷蕾的歌声竟也变作年少时代的回忆了。
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      离开台北四年，一千多个日子融逝后才回来。将近午夜时分通关出来，家人亲友一阵重逢嘈乱。太太被接回娘家，他则直接从机场走廊被推进姐夫的车里，载回单身时期的房间。


      他早知道会面对注定无眠的黑黝黝。躺在床上，二十几小时飞机引擎的轰隆隆怎样也不肯散走。仿佛这场青天上的旅程还未走到头。明明回到自己的房间，年少时收集的诗集上堆着一层朴味满满的岁月尘灰，然而他脚底却还浮沉着，也不知不稳的是气流抑或蠢蠢欲动的回忆。茫茫浮沉，空间与时间上的倏然变动。


      躺了一会儿，他突然想看看台北的天空。早听说因为光障因为污染因为夜生活拖拖拉拉过了子夜过了凌晨总也不肯结束，所以再也看不见星星了。倒是月亮常常带着蒙蒙起雾般的晕环，像摄影棚里拍罗曼蒂克情节时加了滤镜照出来的。你知道，那种成名演员假扮少男少女，挣扎揣摩初恋童稚的戏，该有多不自然就有多不自然。


      还好他就只要看看天空，有没有星星月亮倒是无所谓。主要想确定一下不会看到一只载着自己的大铁鸟还在烟雾里拼命赶路。在美国时，以前是诗人后来变成异议分子的前辈告诉他，十几年不能回家的感觉。老是梦见家乡市镇著名的莲池塘。戴着大盘帽背书包的自己正要去上学，天在东方及水中倒影上亮灿灿地浮着一片红黄相间。一会儿飞机呼呼地低低飞过。窗口露着一张苦晦的脸。仔细一看不正是刮胡子时在浴室镜中看到的自己吗？中年以后变得焦黄的皮肤。陷塌松吊的眼袋。唇角割破了冒出细芒血珠。站在莲池塘旁的这个拼命向飞机上的那个自己招手。到家了还不下来！到家了还不下来！飞机却不停。逐渐消失了莲池塘和家和大盘帽、书包。飞机继续飞了一世纪那么长吧，终于降落了。迫不及待地赶出机场大楼，一抬头却看见又是一架飞机掠过塔台。靠机尾抽烟区窗口上还是那张苦晦的脸。

    


    
      他明明回家了还是想去看看天空。
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      走出来才发现外面下着细毛毛的夜雨。静静地落着没有发出一点声音。也许是有，只是斗不赢依然喧嚣斜窜的各类摩托汽缸。


      他突然想起小时在中山区住过的矮瓦房，四个小孩挤在同一个房间的艰难时期。他自己选择要睡上铺的，坐起来手一伸就抵着天花板。再细的雨落在瓦片上都会吵闹一番。嗤嗤。咕咕。沥沥剥剥。水积了流经瓦隙泄向槽沟的声响，听起来像身处内双溪摸蛤仔的流弯地带。哗乱的落差中自然交响出不稳定却和谐的韵律。夜雨的日子他总是睡不着，想尿尿又懒得下床，想到明天上学要穿胶臭的雨衣就深深沮丧。


      有一晚水声的暗示太强烈了，他只好下来上厕所。要爬回上铺时一脚在木梯上踩空，仰跌下来后脑砸在旁边橱柜的硬角上。他哭喊了一声就不省人事了。

    


    
      到现在留着一块不长头发的疤。国中时理光头，很多同学都喜欢来摸摸他的疤。新新的皮肤粉嫩平滑，和头皮其他部分的粗砺点黑形成强烈对比。人家问起时，他就眉飞色舞地讲解跌倒的过程，尤其强调昏过去的部分。你知道那时候电视影集里动不动就有好人坏人被在颈上一砍，偌大的个头崩然瘫倒的情节。可是现实里谁也不知道被敲昏到底是什么感觉。只有他亲身经历过。


      不过他没让同学们知道，小小的得意里藏着冷冷的恐惧。跌倒之后他搬到下铺睡。瓦上的雨声变得遥远了。听不真确一滴滴针落的节奏，通常只有或大或小的“唧”音，他最怕被这种雨声吵醒。乍然从梦或无梦中穿回现实的瞬间，搞不清楚声音究竟来自何方，郁郁闷闷隔了大片空气的微震，可能是雨，却也像是脑后的疤痕裂开，血正兀自流过枕头……姊姊形容过，他昏倒时血怎么也止不住地流了一地板，她还以为失去了唯一的弟弟。
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      水泥平顶的房子就听不到那种雨声。他记起来是一九七七年年底搬离还多瓦多日式木屋的中山区，来到纯然瓷砖贴壁洋式公寓的民生小区。

    


    
      空军营区高得离谱的土灰围墙，在雨中肃穆地摆着威吓的姿态。再过去就是从七七年住到八一年的公教住宅。他摇摇头，抖掉眉毛上积累的水珠，同时想抖掉一些尴尬的年少记忆。然而有些影像有些声音却不放过，随着雨愈来愈急地从头皮渗进脑里。那些爱恋和诗的挫折。


      七八年夏天考上高中。小学同学Y找他一起去看西班牙画展。米罗、毕加索。还有画布被割得残破从不知名处沁淌出血红颜料来的作品。后来顺便绕到省立博物馆看一些充满宗教意象的虚玄画。反正都是看不懂，西班牙的、中国的。天黑时微微落了雨珠，Y却反而兴致高昂起来不停地说了好多话，说她哥哥，说她弟弟，说联考和景美女中的黄衬衫。他静静地听着。又不懂了，不懂自己心里在蠢动些什么。


      Y是在哥哥弟弟间打滚长大的，从小就不忌讳跟男生玩。一点点英豪气味加古灵精怪。国三的时候他就听说谁谁谁是Y的男朋友。青少年模仿成人世界的感情关系很复杂。S是传言中Y的男朋友。F和S是最要好的伙伴。F又是他的好朋友，每天一起等车回家，等烦了的时候常常索性就花四十分钟肩并肩走路。他和F等车的地方正在Y回家的路上。Y也不怕耳目，总会过来跟F闲聊两句，谈谈S、谈谈三个人周末一起去酽茶的计划。他早就敏感知觉到F也喜欢Y。他心里蒸氲着一股焦麻，原来以为是因F而发的。用成人世界的话说就是“爱上兄弟的女人”，那种难解复杂情结。

    


    
      他以为就是这样。直到Y约他去看画展。细雨的黄路灯下，Y停住脚步讲了又讲，仿佛下一步就会转身回家，却拖了一分钟接一分钟。他心底的焦麻随之无穷地扩大，可是F，还有S，却被刻意地压抑在记忆够不着的角落里……


      那样一个雨夜。


      秋天后每日放学都走重庆南路，一家家书店混过去，到火车站才搭上公交车。攒积了一些零用钱时，就拐进武昌街跟枯瘦浓禅的周梦蝶买两本薄得可怜的诗集。回家把诗集读完，选几行句子默写记在本子上，都还没到上床时间。有一天他信步走到窗口，打开朝向后巷的窗子，猛然地一股雨味从毫无风景的狭窄空间冲溢进来，潮寒与沁凉的吊诡结合毫不客气地钻进肺里，不知怎样转化为熟悉的焦麻情愫，他急急地坐回桌前，提起笔来潦草地写了：


      



      黑色的诱惑化我的瘖痖为焚烧的丛林


      隔着火光，阴影不羞耻地继续聚拢


      谁的泪中噙着谁的颤栗？


      你在永恒中杀进杀出，而我


      追索着废墟的焦烟、焚烧后的我的瘖痖


      ……


      


    


    
      围绕着与雨味恰恰相反的火烟意象整整写了六段三十行。后来变成他发表在诗刊上的第一首诗。


      捧读登着自己的诗的印刷物，他蓦地明了了复又迷惑了。明了了那焦麻原来就是诗的感觉。（不是对Y的恋意呵！）诗的完成同时征服了不安的燃烧，然而却迷惑于：究竟有谁能自诗的字里行间真正捕捉当时折磨着他的焦麻不安？读诗能理解什么？字、意象、声调昂抑以外，还有诗人背后挣扎的心么？
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      那阵子民歌正流行着。Y在电话里提到她们班上同学有人在学写歌词，满有趣的，她也很想试试，可是没有曲调怎么也找不到


      灵感。


      他花了两整天和破吉他奋斗，谱了一支曲子给她。他们约在小学校园里见面，黄昏将暗犹亮的时分。小学里已经阕无人影了。日本时代建筑的楼房，每间教室前面有一道小斜坡，坡两旁斜铺着高起的堤道。他们回忆着小学下课时在堤道上排队玩猜拳。Y以前是猜拳皇后，秘诀是记得第一拳要出石头。大多人习惯出剪刀。

    


    
      他们并肩坐在堤道上凑着黑了大半的天光看他写的简谱。Y的音感其实不是很准，每次碰到半音阶就像跌一跤，往后好几个音都摇摇晃晃找不到定位。不过节拍倒是抓得死紧。


      第一次有女孩子拿肩跟小半边的背贴住他。脑里轰轰的血液冒动逼得颜面皮肤红涨欲裂。而Y口里的音乐总也哼不到头。他突然站起身来，很拙劣地伸了个懒腰，夸张、扭曲的那种。


      Y家就住在小学后面。他陪Y走到路口，才把书包里的《莲的联想》和诗刊送交给她。没有告诉她诗刊里有他自己写的诗。


      后来Y没有把歌词写出来。倒是写了一封信，说：“你送我书的样子，让我想起里民大会时送毛巾、香皂的区公所职员，嘻！”


      真的不明白怎么会从歌、诗跳到里民大会的毛巾、香皂。他想了一夜没有想懂，尤其是句子结尾的“嘻”字蹦跳的模样令他沮丧。清晨，他写了这样的句子：


      



      谋杀了星子谋杀了夜


      谋杀了湖水涟漪中央升超的纤柔情愫


      凶器被弃置在冷冷的火中，蝴蝶的断翅间


      侦探们只能索听一首从未完成的歌曲


      怵然失落……


      


    


    
      这次他决定不再投到诗刊上去。后来所有与Y有关的诗都藏在最下层的抽屉背后。他知道那些印作铅字的都不是真正描摹不可描摹情状的好诗。
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      在时大时小的雨势里，他已经快走到敦化北路口了，高中时代住家一带。


      高一那年入冬后一直在下雨，所以年底最后三周放晴的阳光格外容易记得。那年选举。民主墙。他本来就有在重庆南路书摊上随便翻翻杂志的习惯，也因此几乎看尽了各家老板的白眼。然而有一次一个老板却反常地将《八十年代》塞到他面前。“翻翻看，新的杂志，很不错的。”他已经不记得里面确切的内容了，不过忘不了老板近乎发亮的鼓励眼光。他因此而羞惭了，决定牺牲买诗集的钱，却被老板阻止了，“学生不要花钱买这种东西，来翻翻看看就好。这种东西不方便带在书包里，知不知道？”


      他不知道。事实上担着人家的好意，反而什么都读不进去。也因此没察觉到内容和平常报纸的第二版有多大的出入。反正都是民主、宪法、政治法律一派的字眼穿插出现。倒是后来民主墙闹得声名大噪，他们几个同学翘掉工艺课无所事事，便决定到台大附近去看看风头。那次经验给了他小小的震撼。

    


    
      他们下车进地下道，一从新生南路上来，就看到一片白糊。本来贴满文字文章的民主墙上只剩下“为民主举哀”五个墨液淋漓的龙飞凤舞，肃杀沉悼的浓重气氛。相较之下，旁边的爱国墙显得杂乱、小气。他挤在人堆里头读爱国墙上的文章，确确实实就是报纸社论的翻版。忍不住频频回头探望旁边抗议着的大幅静白。不对劲的感觉开始升起。一定有些什么问题，这爱国墙。一辆扩音机响得吧亮的宣传车开过，斩断了他的思绪。


      第二天是个晴朗得不像真的星期六。热得他卡其制服都要穿不住了。放学一到家坐下来，电视上反复闪着恐慌骚动。一会儿，我们的“元首”亲自对着摄影机宣布坏消息：美国决定自一九七九年元月一日起与中共建立正常外交关系。他惊愕地看了看兀自忙着午餐的母亲，不知该有什么反应。


      站在十多年后的夜雨里，他凝视着站牌依然排队树立的位置。那天放学后，Y从景美转了两班车来找他。黄衣黑裙的身影在阳光下从站牌那边慢慢地晃过来，轮廓被照得模糊氤氲，仿佛要融进背景里依旧繁忙如昔的商店街市。


      他以为Y是因为那消息来的。听了一阵子才明白直接从学校过来的Y还没有机会知道。而是早晨朝会时校长力竭声嘶痛骂野心分子至于涕泪泣零的场面，令她沮丧。Y上个月去参观调查局才刚立志将来要作个调查员，为国服务。Y问他我们“中国”该如何如何。他忍不住告诉Y，美国及另一个中国的事。

    


    
      民生小区多的是种几丛灌木、摆几张椅子的小公园。他们坐在其中的一张椅子上，Y把头埋在他肩上哭。他不记得看过Y这样伤心地哭，即使小时候和男生打架、膝盖跌破皮都不哭的那种女孩。他静静地等她哭完，那股焦麻比任何时刻都强烈地整个瘫痪了他的神经系统。


      Y哭停了之后，他才勉强地讲出安慰的话：“没有关系啦。我们还是会好好的。”


      Y擦了擦脸告诉他：本来S和F要找她去打球的，被她拒绝了。因为这种大事、大时代的感觉，她想只有他能理解。S和F，他们对这些没有概念。


      不过共同感觉过了大时代，Y还是满想去打球的。于是他回去拿了个篮球，两人在附近小区球场上嬉笑跑跳了一下午。没有再提起中国、美国，也没有S和F。


      即使经历了十多年的人生风浪后，他还是觉得那是一生最快乐的一个阳光午后。原来的焦麻化作一只熨斗，烫平了心上的种种皱褶。


      可是第二天下午，他要出门散步时，却在信箱里发现一封Y的限时信。信一开头就说：“我决定应该有一段时间不要找你。也许一小时，也许一天，也许一个月，也许一年，也许一辈子。我觉得你是要为国家做很多事的人，我怕会妨碍你，要不然就被你看不起。今天下午我们不应该那样愉快地贪玩，在国家危急存亡的关键时刻。我觉得很羞耻……”

    


    
      拎着信走到机场。读了一遍又一遍。旷敞的停车场刮着强风，喷水池的水被吹得珠粒飞溅。他想起读过的小说，《蓝与黑》、《未央歌》什么的，焦麻烧得他心痛。原来模仿一个大时代要付这样的代价。


      就在Y来信的背面，他抑制不住自己的冲动写了一首字迹密麻、潦草的长诗：


      



      Dear You, Dear You, Dear You


      你的名字是禁忌是流传于神话荒野的黄铜的鼓声


      要呼喊时便有千只万只尖喙无情的


      乌鸦纷纷从最浓最密的雨云中解散


      穿刺挑勾捣凿喉结深处原初无名的


      伤口，埋葬痛楚的所在


      



      Dear You, Dear You, Dear You

    


    
      难道你没看见白幡的飞舞


      影子取代了阿波罗的挪移标示


      灰色时代不断的来临


      在我们的时代，Dear You, Dear You


      灾难与恐惧与不断地张口呼唤


      不过是要让你能够看见，我的血


      那淋淋的淌流，你同情吗？


      ……


      



      写完诗后，他累得甚至没有办法走回家，坐在民航局旁停机车的亭子里，选择了一支柱子作背靠，紧紧揣着信、诗和这一生遭遇过的最大的谜，守候到天黑。一架架飞机闪着红蓝白各色灯号起飞离开了，他却等待着入夜后轻落的雨，替他遮去机场大厦庞然的存在。


      台北的天空，雨以及过去的懵懂静静地混合着……



      

    

  


  
    


    
      气 味


      

      

      

      



      二十几岁的时候，很自然地认为记忆主要是视觉的事。看到了什么，像拍照或录像般原件原样存留下来，时过境迁，需要时再把略略打了折扣的影像搬出来放映一番。


      慢慢一点一点才明了嗅觉与听觉的意义。记忆的影像愈累积愈多，变得像座庞大的仓库。总有一部分地方是习惯性去提存的中央地带，另外有些其他角落，无可避免开始落尘堆灰。中央地带永远只有那个大，角落却持续扩张，到后来根本不再弄得清楚仓库真正的界限到底在哪里。


      记得但却从来不曾去唤起的记忆，应该算记忆还是遗忘呢？没有去唤起的记忆，又如何能确定究竟是记得还是忘却了？通往那些不常启用，如迷宫般，既阴潮又森寒的角落，你不可能再依赖视觉。这时候唯有气味与声音是不期然的引路手电筒。


      春末夏初气温第一次狠狠地飙高到三十度以上，刚入夜车行经过大直桥，尽管已经截弯取直依然不脱污滞本色的基隆河味道扑鼻而来，因为隔阂了一整个冬季而格外凸显明确的淤泥浓臭，经过了冷气滤网的筛节，还是仿佛骨碌碌缓缓冒着气泡般，渗进车里来。

    


    
      我急急地摇下车窗，自虐地刻意加强鼻腔内所受到的强烈刺激。气味引领我走向一条我以为已经消失封闭了的隙缝，我眼前看到的不再是大直街上纷纷亮起的路灯车灯招牌灯，而是人声渐消阑静的植物园，艺术馆门口的水银灯边有一块光线全然照射不到的死角，可以容纳三四个人藏身，死角旁边是通往园内唯一的一条水泥小路，路的另一边则是小荷花池。


      我们四个人挤得紧紧的。手心不停出汗，却抑制不住不知是因太兴奋还是太害怕，而从腹部深处一波波涌冒出来的笑意。谁都没有笑出声来，可是透过肌肉微微的颤动，我们像传染瘟疫般传染着笑意。


      关键时刻终于到来，一个魁梧的身影不徐不疾地经过我们身边，我根本不敢看P和C他们怎么动作，只是专注瞪视着那片移动中的背，P和C开始散窜逃奔时，我和H就冲上去猛力把已经被套上大麻布袋的身躯推向荷花池去。哗啦啦简直如雪崩般的声音响起，我们头也不回，依照原本约定，跑进旋转门内后，各自找不同的路钻进植物园的园林深处，今晚绝对不再碰面。


      跑开前的那刹那，气味扬起。荷花池池底淤泥的气味。一位教官被推落荷花池，翻动了长年淤泥所产生的气味。我明明白白闻到那气味，而且明明白白感觉到那气味从我背后袭来。偏偏我被分配到的路线必须沿着历史博物馆的墙，然后绕着大荷花池再去接植有南洋杉的博爱路出口。所以我一直闻到荷花池的气味。气味浓得让我怀疑是沾了一身淤泥的教官爬出池子来追在我身后，我却只能瞠目惊骇着，完全不敢回头确认。把国中时代练田径练得的速度充分发挥出来，一直冲到博爱路重庆南路口，那里有一家牛肉面馆，扑鼻的蒜香辣豆瓣酱香哄地冲来，仿佛在我身后构成一道对抗淤泥气味追赶的防护阻隔，我才敢停下脚步猛然回头——什么都没有，只看见植物园内南洋杉绚丽的金黄树干竟然辉映着应该是满月的月光，金银色泽既联合又斗争地统一成一幅令人难以忘怀的超现实景致。

    


    
      当时觉得难以忘怀，后来毕竟还是忘了。忘得很彻底。十几年来多少次重访植物园，都没想起过这件事，一直到基隆河里同样是淤泥的气味才把这一幕带回来。


      视觉是不可靠的，因为视觉是道德的。年少恶戏把教官推落荷花池，当然不是什么光荣的事迹。成长的过程中，视觉会很自然地依照后来反省附加的是非道德观念，把这些自动藏起来。嗅觉却不管你什么道德不道德，它什么都留着，它什么都记得，在最不可思议的时刻把一整串一整套的来龙去脉狠狠地沿着鼻管神经向大脑里深挖苦掘。


      记起来高中一年级的日子。永远嫌学校里上课下课的规律太无聊，永远想望着成人世界里在规律之外的种种戏剧性，也因此永远在等待机会，如飞蛾扑火般扑向任何一点点骚动不安的情绪里。


      我们是全世界最好管闲事的人。管别人的事总是解释成“义气”。用武侠小说电视连续剧里那些滥俗的正义感把胸膺填塞得满满的，为朋友两肋插刀在所不惜，为朋友而不是为了自己去捣蛋去向权威挑战，格外热心格外有成就感。

    


    
      不过其实好管闲事背后，有更深沉的悲哀与寂寞。之所以要管别人的事，是因为自己的生活太单调，翻不出一点名堂来，只好拿别人生命中难得的起起伏伏来做自己的情绪寄托。


      C认识了一位北一女的女孩，两个人每天早上搭同一班车上学，后来就相约放学在“总统府”后门见面，再一起搭同一班车回家。我们学校放学时间比北一女整整早了半小时，大家可以从容地陪C散步走到长沙街口，看到女孩远远过来，我们识相地拍拍C的肩膀走开，女孩还会大方地跟我们摆摆手表示再见。


      偏偏有一天，官拜陆战队中校的教官下课后赶到“国防部”去洽公，在路上就看见C和绿衣女子并肩漫步的形影。据C形容，教官像疯狗般冲上来，恶狠狠地吩咐C第二天早晨朝会前到教官室报到，同时更没风度的是竟然大剌剌地作样抄写绿衣女孩的学号，手一直往人家的胸前挥摆，还痛斥人家“败坏校风”、“还没长大就急着嫁人”，弄得女孩掩面哭泣、不知所措。


      当天晚上，我们几个死党通过电话都听说了这件令我们“愤慨发指”的意外，决定第二天要比教官吩咐的更早到学校。我们一年级的教室在全校最老旧最荒僻的一栋楼，楼房前面还留着不知什么年代盖的脚踏车棚，结结实实灰黑水泥建成的平顶棚子，怀念着那个台北还充满稻田，大家慢条斯理骑脚踏车上学的过去时光。

    


    
      我们没有心情缅怀逝去了的台北。车棚成了我们报复的工具。P和W在H和我的协助下，爬到车棚顶上，用鲜黄亮丽的粉笔写下了“离谱，大离谱了！”六个惊人大字。


      天光大亮。实际的效果是每个爬上二楼三楼的学生，只要从阳台一探头，就一定会看见那六个大字，而且一定忍俊不禁哈哈大笑。因为整栋楼的人都知道那位教官姓李，单名一个普字。事实上到后来，连教室在一楼的学生都闻风跑上楼来瞻观我们的恶戏，楼梯不断有人上上下下奔走相告，而且阳台上一直到朝会前持续聚拢着比平常多上一倍的人群。


      我们躲在厕所边的角落，暗自观察同学们的反应，同时，坦白说，暗爽暗乐。最让我们欣慰的是，连班上那些平日中规中矩，总是按照教官指令乖乖动作的好学生们，竟然也参与在我们所制造出的欢乐狂乱气氛里，一场小小逾矩的嘉年华，对权威小小的戏谑反叛。


      这么小的事可以让这么多人快乐，可见教官有多么不讨人喜欢。不过回头想，倒也正反映了那个时代庞大的禁制与无奈。


      我们没有机会亲眼目睹教官的表情，因为他那天上的第一堂军训课是别班的。不过我们还是辗转听来他的不自然。上课当中不断地朝门外瞄，甚至身体一直向门口偏移，似乎是不能相信自己进门前看到的景象，急着想要再看一下证实清楚。


      然后，然后C就被记了一个小过，而且是用“在校外行为不检”的名义重重惩罚的，而且C还被叫去教官室罚站，陪教官加班赶写业务报告到快八点钟才能回家。

    


    
      教官显然认定了C就是恶作剧的祸头子，没有经过任何询问调查。被罚站那天，C跟随着教官走出校门，发现他有穿过植物园到和平东路上等公交车的习惯。


      所以会有那阵荷花池里扬起的淤泥熏臭。荷花池事后第二天，教官照常来上班，唯一的差别是额角上多贴了一块0K绷。另外有一项差别是只有我们感受得到的。教官突然变得对C非常温和客气。他显然认定了荷花池事件也是C带头搞的，同样没有经过任何询问调查。这次他对了。


      对于教官的改变，我们都吓了一跳。没想到即使是大人，即使是我们心目中最威武最具“男人气概”的军人，都那么容易被惊吓被恐吓。暗夜里莫名突袭的暴力，原来在大人社会里这么有效。


      



      后来我们没有再提起，没有再讨论这件事。不知道为什么，大家很有默契地回避想起艺术馆边的那个角落。日复一日，我们照样走过植物园，在艺术馆转弯时，大家不是格外沉默就是格外聒噪多嘴吵闹。直到遗忘。


      十几年后，嗅觉带我穿越遗忘的迷宫。我才恍恍惚惚地明了了当时的感觉。虽然报复成功，可是却失落了原本对公理正义的信心吧。原来暴力那么容易改变事实。那样的暴力来自我们自己，让我们不安；那样的暴力也就有可能由别人施加在我们身上，我们的表现大概不会比教官英勇吧，这样的想法又让我们害怕。
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      我记起了头上贴着胶布的教官，对C摆出的小心翼翼的笑容。我也记起了抽屉深处有一堆诗就是在那几天里写的：


      



      挂完了街灯之后我们挂上灯笼


      担心完了黑暗之后我们担心一千尺的坠落


      赶走了蚊蝇之后我们继续驱赶


      自己心头一只只白色肥大，在灯火里


      萤萤作亮的虫蛆


      



      走下漫水的街道


      走下风沙痛痛扑面的街道


      我们是带剑的少年


      喝！喝！


      剑光劈出一片


      没有风景的天空


      


    


    
      若是你问我存在是什么


      若是你问我爱情是什么


      若是你问我终点是什么


      若是你问我哲学是什么


      我都会给你完美的答案


      而且柔柔甜甜的答案刚好适宜放在耳边入眠


      但是请你不要


      请你千万不要


      问我怎样才可以大声地说出：


      我是对的！


      



      这几首诗，好些年来我自己都读不懂，一直以来是受到晦涩风影响下，写得不明不白的坏诗。通过嗅觉，我才又读到少年时代自己心中的震骇与疑惑。


      十几年后，我重访这些震骇与疑惑，依旧感到震骇与疑惑。



      

    

  


  
    


    
      浪漫之阙如


      

      

      

      



      我所理解的台湾文学，本来就不是以浪漫见长的。尤其是在被认可的纯文学领域里，一直到新人类感官世界的浮现前，清教徒般的道德严肃渗透在每一种文类情调中。


      即使是琼瑶式的通俗男欢女爱，那种浪漫气氛骨子里还是依赖着正经八百的礼教价值。贫富悬殊或地位悬殊的社会因素、庸俗的异国情调堆砌装饰，是这一类浪漫建塑时不可或缺的砖石。


      我们没有《恶之华》般的放浪纵情，我们的少年维特情愫毕竟是转手的。六○年代的空荡荡里，文学只是不彻底的破坏，有虚无刻意的堕落，却没有狂欢与放肆的爱恋。后来的“人生反映论”霸权建立后更是阻却了浪漫向文学的进路。陈映真浪漫化社会主义理想的《山路》还可以被接受，然而浪漫化劳工运动的《云》批评家就纷纷皱眉了。陈映真的浪漫还不是目的，只是包装严肃社会理念的手段，都受到这种待遇，浪漫在纯文学中的付之阙如，可见一斑。


      也许是太早就装满这些从虚无到昂奋的文学意念吧，我的少年时代似乎未经挣扎、选择，就对浪漫免疫。刚开始写小说，就发心不写简单的男女情爱。那时候心目中的大作家是现在已经少有人提及的于墨。《杀狗者》防空洞边无聊中带玄机的冗长对话。《圆》里那栋空荡如死亡本身的体育馆。还有还有，那个在一篇又一篇小说里被强暴、被窥探、被虐打、白白的身子死了一次又一次的黛安娜。黛安娜，明明该是个风情万种的名字的。唯一比较接近浪漫的是《解雇日》。阳光很好的午后，带女朋友到高级得像另一个星球的餐厅吃饭，并且买一只玩具大狗熊送她。然而淡淡开展蔓延的浪漫，只是为了衬显“解雇”这样一件事的荒谬与悲凉。

    


    
      我最早未发表的一批小说里算不清死了多少人。一场烈日下的篮球赛荒荒地爆发出怒火到不可收拾。海边钟楼上超现实的对话结束于其中一人攀着钟绳纵身海崖下。一个老朽的生命在无穷的忧虑中走向终点，什么都不在他的掌握中，最后还担心着自己恐怕死了永远也无法瞑目。诸如此类。还有一篇死了最多人。一班战士迷失在一座怎么样也走不出去的林子里。先是无影敌人的反复伏击，接着是恐怖状态下的同伴互斗，噬吞了一条又一条性命，直到神秘的林子重新回复绝对的静谧。记得这篇小说送去报社参加小说奖，稿子退回来时一位倚老卖老的编辑竟然在稿头写着：“请勿抄袭翻译小说”。我写了一封信去抗议，却没人理我，谁叫我那时只是个十四岁的国中生，高中联考都还没考……


      小说如此，诗更是如此。诗人的头衔、诗人的梦，或者是关于诗人的歌，像“从前有一个诗人，他孤独又没没无闻……”，也许是浪漫的，然而说句公平的话，至少当年选得进选集的现代诗，通常没有多少我们一般意义上的浪漫气息。我随便翻几句当年的名诗：“宇宙老了，幻紫色的极光垂着死亡的面幕”，“白象牙雕刻的日子终于溶化／铝质地壳上轰立起塑料的大楼”，“凡是敲门的铜环都应以昔日的炫耀／一切的弟兄俱将来到，俱将共饮我满额的急躁”……

    


    
      九○年代的少年将不可能理解，不过当时我们真的是捧着这样的铅字连缀想破脑袋的。即使到了思考的终点，我们也不敢怀疑诗人，而是坚决地强迫自己相信，只要持续地诵念下去，终究能感受到诗评家一再宣说的“诗质”。于是我们念了一句又一句：“传说将一虹硕大的耳朵，向雨后的天空升起，就化语成神”，“域外的风景展示于，城市之外，陆地之外，海洋之外，虹之外，云之外，青空之外”，等等等等。直到有一天我们自己也能够运用同样的词语构成，建筑自己的诗城。


      还记得那些模仿得最迫切的青青涩涩。


      



      如果听到哭声，如果听到


      仿佛千年万年的悲凉抑苦


      同时迸发的山洪浩浩汤汤


      像敌人军士马靴战马铁蹄


      像哪一年荒灾时偏偏

    


    
      停在天空幻化成云的蝗虫成阵


      是该坐起聆听或跪倒祈祷？


      



      这是学《敲打乐》时代的余光中的。


      



      无论如何灵魂总得租些时候给记忆吧


      星期五，基督在餐桌上


      你则站在你自己的靴子里


      至于爱情缓缓地飘过了小学上方


      飘过邻居晒着的衣物后变形成悲哀


      教堂、女人和藏在心里的心里的心


      总是这样变成过去历史


      



      这是学痖弦的。


      



      我们越过铁蒺藜越过月光


      你的血流经秋天的胸膛

    


    
      有时我们到达遥远那端的山景


      听取时间倒退时，不驯的嘈嚷


      原来思维沟通最好的方式是枫叶与


      枫叶的脉线紧紧相依相问……


      



      这是学杨牧的。


      



      既然冰雪的温度总在火中下降死亡


      那么宇宙的空荒又是怎么超生复活？


      明明是寻访你如寻访一羽蝴蝶


      而始终不得，若何又在跫音尽处


      云里云外冷冷如泉如月


      看到你的眼瞳？


      



      这则是学周梦蝶的……


      用借来的砖搭建起一座城。坐镇城中，当然也不是不曾焦虑远巡探索自己的声音。也许在哪个地道转角处藏着？然而沿着焦虑往四方触摸，总只遇到一堵空空的白墙。一堵完全没有内容、只能颓然靠着的冷墙。也不敢敲击造次，深恐敲坏了，发现墙那头还是虚寂无物。

    


    
      靠着感觉不着任何浪漫温暖的冷墙，写出来的诗只能登在成年诗人们编的诗刊上，不敢给周围任何人看。坐在书桌前写诗，像是蜕脱了一个身份，理着平头跟同学们爬过屋顶偷隔壁老师宿舍家晒的香肠、暴雷雨中打赤脚留在篮球场上、换了帽子又去了中华路定做卡其长裤的那个高中生，以及和那个高中生有关的一切，似乎都被关锁在诗的神圣界域之外……


      我们当时并不知道这种神圣是转手又转手来的。留了两首觉得相当不错的诗作，准备用在自己负责主编的校刊上。不料竟然在审稿时被打了回票。那位在学校里教国文，嫁给一位极知名的社会批评家的女诗人，在评审意见洋洋洒洒地写着：“这些诗与高中生的背景全无相涉、彻底脱节，多的是故弄玄虚无真感情的句子连缀，佳构、新意不少，然而毕竟不真，建议全部不予采用！”


      多么令人难以接受的打击。诗与高中生的背景本来就是南辕北辙，在我的意念里。难道说应该用这样具实验性、超尘性的文类，去描写挤公交车、看女校学生，抑或朝会教官训词吗？在年少自以为是的冲动中，我和执编诗专栏的A，义愤填膺地决定反击。


      现在想想，我们竟是在那时就学会了这社会一些不等权力的恶戏原则，真不知该说是早熟还是早早被酱缸浸臭。我们把被打回票的诗稿拿到校外找另一位成名的诗人审。刻意选了一位参与诗社活动多年、有军方背景的男性诗人。他给了我们那些诗刊型新诗极高的评价。我们捧着新的审稿单像捧着奖状，又像捧着起诉书般，理直气壮地去找训育组长评理。

    


    
      我不知道那位因丈夫曾坐政治黑牢而难免受过体制威吓的女诗人，是怎样让步，又可能如何痛恨我们这些无知少年，我只知道我的诗成功地刊登出来了。平常一起嬉闹的玩伴，第一次知道我写诗。他们说看不懂。怎么回事你的诗？你是在写一个你暗恋的女生吗？还是想象女生暗恋你？


      我涨红了脸试图辩白，诗不是这样读的，文字、语言、叙述、结构，并不模仿现实，而是创造另一序的意义空间，那种有明确指涉的情诗浪漫，是最等而下之的……我的死党们没有耐心听我诵念东一点西一点从诗评里拾捡来的理论，他们素朴而直接地嘲笑一切和现实逻辑脱节的东西。


      最具逗笑想象力的W，即席改编了雪莱的名句，用夸张的鼻音兀然咏叹：“啊，新诗来了，呕吐还会远吗？”那是当年最好笑的笑话。


      我可以感觉到我与自己写的诗逐渐存在着怀疑的空间。尤其是当我终于抵挡不住一波不可能有结局的恋情的召唤，我满心能抱持拥有的只是无限延绵的浪漫情调。可是我却无从记录这即将淹没、吞噬我的浪漫……


      一九七九年下半年，我站在诗的沙洲上。河湍涛涛是我最初的爱恋。然而我的沙洲荒芜。发表在诗刊上的那些诗非但无法替我赞美一名女子，甚至无法写入日记里录下我的心思。沙洲被一点点地冲走。同时也走了留不住、不再回的青春浪漫，我无助地为了自己的错失而掩面低沮……



      

    

  


  
    


    


    
      遗落月亮


      

      

      

      



      历史其实并不遥远。有时真的只是生活上偶发的琐事，或者是惯常的反应，年积月累，一回首才赫然讶然泠然发现，原来那并不起眼的一刹那，自己竟然参与了历史。


      生活上偶发的琐事，像是“云门舞集”首演林怀民的史诗作品《薪传》。那个晚上我在台北中山纪念馆，而且在舞台上。我当然不是舞者，而是被国学社指导老师Ｉ怂恿带去免费观舞并充当活动道具。舞的最后一段我们无缘得见，被赶到后台上，每人分发火把一枝，点起火来，舞者动作结束时，我们就从两侧鱼贯举着火把出场，越过舞台，下到观众席，再从两侧走道上到剧院的最后方最顶端出口。我们就是一代代“薪火相传”的具体象征。


      《薪传》成了云门的经典作，那当然是一场历史性的首演。不过整场最大的败笔，似乎就是我们这些火把少年。我们是太过明白、显露的蛇足。而且我们这些僵硬、未经训练的身体突兀出现，破坏了整场舞者以跑跳身体屈张所创造出的一贯韵律感。所以后来就再也没有走进观众席的火把了。《薪传》被写入历史，不过我们则被关在门外。

    


    
      惯常的反应像是那时候我们天天仔细读报。反正翻烂了也不过才那么三大张，也花不了多少时间。我们还天天讨论副刊上注销的文章，因为副刊才有真正的新鲜东西，而且篇幅比影剧版还多出半版来。


      所以我们很自然地讨论起连续几天彭歌、王拓、何欣、尉天骢、余光中的文章。什么是文学？什么是乡土文学？什么是工农兵文学？什么是扣帽子？什么是“狼来了”？……然后有人很自然地带来了《仙人掌》、《书评书目》，还有一些不定时出刊、难买得要命的诗刊来流传，到处烽火烟硝、厮杀争斗。


      没有多久，我们晓得了那就是“乡土文学论战”。我们看到有人用搜集历史资料的方式谈“乡土文学论战”，不禁油然生出“啊，我们当时就在那里！”的感觉。


      “那里”，我们参与历史的原点，是高中里的校刊社，蜗居在校园里的荒僻角落，那里是我们架设起探向外在社会的天线的基地，因为有这个基地，我们比同侪的其他人早一步窥见历史。


      我们是以一种暧昧的身份趋近历史，在历史的周边打混打滚的。一方面被视为最坏最恶劣的学生，是胆敢向联考巨灵挑衅、最终毕竟要被联考碾碎的挡车螳螂，假借公假名义行逃课之实；可是另一方面，我们却又往往是最被羡慕的一群。因为羡慕、因为嫉妒，所以不屑、所以嘲笑。幸或不幸，我们十七岁时就已经明了了被人家谈论、被人家夸张、被人家恶意捏造的种种难过，与，坦白说，的快感。

    


    
      很多事、很多眼光折射在我们身上，弯弯曲曲地映照出最真实的人性。像是我的英文老师恨恨地宣布绝对不承认公假，只要点名三次不到，“不管什么鸟公假狗屎公假，学期成绩一定不及格”，他说。所以遇到英文课，只好乖乖回去上课，可是却不甘心，一定要在心态上阿Q地摆出继续在“公假中”的悠哉气氛，拎着一本杜国清新翻译好的《恶之华》，或者是叶珊写给济慈的长串抒情唯美的信，静静地在课堂上咀嚼欧洲、品赏颓废、想象诗的国度，以为这样就可以睥睨那个既不懂文学，只知反复诵念文法规则的英文老师。英文老师显然看穿我们的心思，他以一种非常孩子气的情绪认真地痛恨着我们，每次月考发考卷时，我们若是又猜出一个及格的成绩，他整张脸都会因混合了失望与盛怒而变形着。


      又例如因为动不动就请全天公假，连朝会也请假，上学变成是件轻松得多了的事。可以比人家晚半小时出门，刚好掐准上学的走完、上班的还没倾巢而出的小空档，搭上可以有位子坐的公交车。舒舒服服晃到学校，毫不在意地让门口的纠察队登记学号。这样的“特权作息”养成之后，竟然从别班传来言之凿凿的消息，说我交了一个铭传的女朋友，天天陪她搭车到士林，然后才来学校，难怪总是迟到。听闻这样的讲法，惊讶归惊讶，却也完全不否认不辩白。天晓得我唯一认识的铭传学生，是早一年已经毕业的我的二姊。可是我不否认不辩白，因为肤浅的虚荣心。

    


    
      我到今天不能明白学校怎么能容许校刊社这样脱轨、脱线的机构存在。在那个大家认定是教育最最僵化的时代。脱轨、脱线到这个社团简直是独立在学校之外，有自己的作息，有自己的领土，有自己的仪式，有自己的传统，甚至还有自己的财务。


      本来训育组长还拥有校刊社大门的钥匙。到我们上一届就借口社内贵重的针笔完稿器材经常遭窃遗失，把老木门拆掉换上了两扇厚重结实的铁门，新铁门的钥匙迟迟“忘记”交给训育组，后来也就不了了之。正式开始编辑作业之后，几乎每个晚上都有人在校刊社过夜，烟雾弥漫、烟尸遍地。红着眼夜谈，从中国文化谈到超现实主义，谈到坐公交车时看上的女校学生。


      创作力像野马般放肆着。热闹、活泼，却不一定有方向，更不一定有用。黑板上永远写满了断裂错乱的诗句，中间还穿插着男女性器官的写真描绘。性与诗，而不是性与政治或性与爱情，是我们认为最自然的结合。一种恶戏的结合。


      我们的社长兼主编有权控制注册时收来的所有校刊费用。我们校刊一期印的量八千到一万本，比大部分坊间的杂志都多。我们自己负责去找印刷厂、去找打字行，估价比价决标，都自己来，训育组只负责等待呈报公文。还记得我主编的那期，总经费是二十八万多元，那时候我们家在民生小区买的房子，一坪只要四万块左右。


      有很多一代代传下来的惯例，复杂的仪式。每年两次选举社长兼主编。由老社长提名三人，高二以上社员投票。一定是马拉松式的会议，下午四点开始，没有弄到十点十一点就“对不起传统”。候选人要提出编务计划，什么方向什么精神什么专栏，高三老社员纷纷发难质询，痛批新人计划，顺便表演老骨头的学识、口才与能耐。最后无记名投票，一票一票唱出来。

    


    
      校刊出刊后，一定要开检讨会。斗争大会。这也必然要是马拉松式的。一直检讨到午夜将近。最高纪录是星期六从中午十二点半，检讨到大家饥肠辘辘的晚间九点半。这回齐集的就不只是社内高手，而是全校好出风头的人都来寻找舞台。


      检讨会也是学校两大恶势力社团定期的冲突对决。一边是校刊社，另一边则是班联会，两边永远在比谁的恶势力大些。班联会的办公室在学校里最具盛名的古楼里，廊风息息、文意盎然，这是我们所远远不及的。不过他们付出的代价是距离训导处、总务处都太近，不比我们天高皇帝远的自由方便。


      我们恶势力主要来源是编校刊，他们则是筹办校庆及毕业活动，尤其是上下学期各一场音乐会最为重点。校刊和音乐会入场券有一项共通的价值——可以拿去送给女校的学生。两大社团平日互相看不顺眼，班联会每月开一次会，由各班推派代表参加，校刊社的人常常自告奋勇当代表，到会场去炮轰班联会干部。所以换成校刊检讨会召开时，班联会的人也一定前来“踢馆”，决不轻易罢休。


      一来一往，总是扯平。


      不过到我主编那期，情况稍有变化。那期搞了一个大飞机，校刊发出去又被紧急收回，训导处命令把其中一页“不妥内容”撕掉。所以大部分的人都领到残缺的校刊。只有校刊社藏了极为少数的完整版本。物以稀为贵。班联会的人尽管有一千个一万个不愿意，还是只好带着一叠叠音乐会入场券，移驾校刊社看看是否能够换到一本珍贵的完整校刊。

    


    
      我们是不折不扣的特权分子，可是始终没有多少人会要来跟我们分享特权。那些羡慕与嫉妒的眼光总是等待着，等待着看我们如何在联考的门槛关卡前跌得鼻青脸肿。我们的特权，在他们眼里，是拿自己一生前途冒险作赌注换来的鸦片享受。


      在被联考打倒或收编之前，我们急急地先学习如何藐视联考。如果说联考是高中生正常的文明秩序，我们就是在文明边缘玩着草莽江湖游戏的一群人。


      草莽江湖中总是最在乎朋友义气的感觉。我们在一次次的意外事件里体验友谊的种种变貌与种种艰辛。对于朋友、对于义气，我们在那时学到的，比往后的十年二十年都多。


      在我之后的两任社长选举都是意外。我担任的是上学期社长，下学期的人选要在同一届高二的伙伴里选出。因为大家已经有过合编一期校刊的紧密同志感情，所以早在选前就已经有默契要让R接手。默契归默契，选举的仪式还是得认真举行。照传统惯例，我除了提名R之外，还提名了首席美编参选，然后为了第三个名额头痛不已。


      Q自告奋勇参选，解决了我的困扰。Q很有义气地摆明了要以护航R过关的姿态竞选。选前我们五六个人齐聚长谈了对下期校刊的种种想法，提供给R作参考。我心血来潮突发奇想，认为把校刊由原来的十六开本扩张成菊八开，可以带来真正的新兴气氛。不管在文章的容纳、活泼安排上，或给美工更大挥洒空间上，都应该大有帮助。更重要的，我们会变成全国第一本菊八开校刊；更重要的，我相信其他学校会逐步跟进，等于是承认了我们的龙头老大领导地位。
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      年纪愈轻时，愈是容易妄想做老大。后来大家决议以改版菊八开当R最主要的“政见”，而Q则当保守的对照组。


      



      没想到选社长那天，接二连三地出现状况。首先是高三“老骨头”几乎全员到齐，在人数上直逼高二社员。再者R竟然严重怯场，表现失常，尤其是改版计划遭到老骨头们的质疑之后，他似乎全然忘记了我们当晚谈得慷慨激归的改革梦想，支支吾吾迟迟说不出一个所以然来。更令我惊讶的是Q提出了非常完整的编务构想，而且始终神采奕奕，愈战愈勇。后来清楚地成了R与Q对决的局面，Q获得大多数高三社员的支持。


      投票开票的过程中，我觉得头痛欲裂。最后Q以三票之差击败R当选社长。散会时，大家商量去冰果店庆祝的当口，R悄悄地离开了，我们还追到站牌下，不见人影。R急急拦了出租车奔回板桥的家里，挫折痛哭了一夜。

    


    
      R在痛哭的时候，我们先去了冰果室，然后又回校刊社。气氛诡异。不能大高兴，觉得对不起R。又不能不高兴，怕让Q觉得我们在怪罪他。


      人情世故就在这种艰难时的分寸拿捏吧。那一夜我长大了许多。不晓得该怎样安排自己的表情时，我就佯装抬头看门外的天空，看了半天，发现竟然各个方向都找不着月亮。月亮遗失了。有一种什么东西也同时在我们心中逍失。不过月亮还会回来，是吧？心中的东西也会由残缺而圆满，慢慢还给我们吗？


      再下一次的意外不是发生在选社长时，而是选完社长后的学期末。那是我们要升上高三前，准备要交棒了。选出来的新社长是V，一个在我们眼中傲慢气盛的小鬼。当然我们自己也曾经是别人眼中傲慢气盛的小鬼，不过我总觉得我们谁也没V那么傲慢、那么气盛。


      坦白说，我并不喜欢V，我和他的关系恶劣。他高一刚考进来，就写了一篇洋洋洒洒掉尽书袋的《论李广李陵》，投稿到校刊社来。那种文章和我们当时沉迷于《莲的联想》、《北斗行》，关注陈映真、王祯和、黄春明的心情显然完全不搭调。我毫不犹豫地签了退稿单。


      收到退稿后，V竟然来社里要求解说。我对他的自信、勇气感到好奇，和他谈了好一阵子，然后不欢而散。于是就听说他到处去批评我们这群人只有松垮垮的浪漫感觉，却没有扎实的学问功力。


      接下来，他常常放学后就大剌剌地到校刊社来溜达，东看西看、东讲西讲。有一次就被我引用社规不留情面地把他赶了出去。社规上规定：“高一社员未得同意，不得随意进出校刊社。”没人知道这条规定什么时候定的，也没人说得出一个道理为什么这样规定。可是我们高一时就是乖乖地在外面用痴痴的眼光看着高二高三学长在社里自由翱翔的。我们是这样过来的。

    


    
      V一定恨透我了，从那以后丝毫不保留对我的敌意，把我说成是无理恶霸的代表。当然，从他的角度看，我的确是滥用权力的可恶坏蛋。


      不过不可否认的，他到底在他们那届里最是才华横溢。我们都同意，喜不喜欢是一回事，Q总是得提名他参选社长。他凭自己的本事硬碰硬地选上了。不必说谎，我那票没有投给他，他当选，我并不快乐。


      暑假开始的第一个礼拜，在家里接到Q的电话，说社里有大变局，要我立刻赶去。去了才晓得V学科成绩太差，确定被留级了，训育组长强硬要求校刊社社长重选换人。学校方面万万不能接受一个被留级的“坏学生”担任社长。


      V很沮丧，一言不发坐在角落里。我也一言不发，我内心在撕裂挣扎，压抑着不准自己有一丝一毫幸灾乐祸的感觉。然后必须决定该站在谁那边：讨人厌的训育组长，还是讨人厌的V？


      谈到晚饭时间，他们要V先回家去吃饭休息。“天塌下来有老骨头顶着。”H说。刚刚变成老骨头，事实上还是一群六神无主的毛头小孩们，则结伴走到宁波西路上吃一粒一元五角的水饺。回来的路上，R走在我身边，我们面前是一轮晕黄初升的月亮。

    


    
      “天塌下来老骨头得顶着。”我学H说。我们不能让训育组来干涉校刊社人事。留级是教务处的决定，当不当社长是社里的决定，这是两回事。而且留级对自傲爱面子的V，已经是够大的打击了，不能再让他在社里丧失地位。我们就破例有个一年级的社长又怎样？反正校刊社老是在破例。


      我的立场、我的决定。H、Q、W和我四个人留下来，翻遍社里有的所有数据，C和P则赶到重庆南路买几本刘真等“教育权威”写的书。我们需要一分扎实的书面数据去跟训育组长力争。这是唯一的机会。如果连训育组长都无法说服，总教官、训导主任对校刊社的印象更差，更是求救无门。


      在溽暑中总动员。由我执笔写了一分陈情书，后面跟着一大叠附件。附件一，由我捏造的V的自述。附件二，校刊社规中相关规定。附件三，权威教育理念。附件四，校刊社的传统与立场。我们甚至想好，真不得已时，附件四可以找哪些毕业校友来签名背书。


      弄完时已经是凌晨了。一早H和我又把稿件送到平常来往的打字行，套用交情饶到免费最速件打字。完整、正式的数据。


      暑假只上半天班。我们在十点钟走进训导处，和训育组长谈判到下午一点钟，软硬兼施。事先讲好绝对不能让步先去吃饭，一定要一次解决，得到答案。我和组长互拍桌子，Q赶紧扮演白脸和事佬，频频道歉，最后我把一张写好的悔过言放在组长面前，我愿意承认顶撞师长，愿意被记过，换取V接任社长。

    


    
      组长终于让步。可能真的肚子饿想回家了。V可以接任社长，然而校刊社下学期的公假额度将遭到删减。从学期的三分之一减成四分之一。协议达成。我们鱼贯走出校门，心中却没有胜利的欣悦。我还是不太清楚自己在做什么。为了V这样奋战不懈？


      回家后就发烧重感冒，整整三天没有出门。经历这样一场，我还是不喜欢V，他也还是不喜欢我。甚至一直到我们都步入了三十岁的前中年期，都在台湾的文化界打混，他还是不时或公开或私下地诋毁我的行事作为、我的文章思想。


      我只能苦笑以对。学会苦笑，其实也是人生的一大成就吧。


      V的事件过后整整一年，我拖着被课业与感情问题折磨得疲惫不堪的身躯，走入大学联考考场。幸运的是，考场就设在自己的学校里。每当下课，带着复杂忐忑的心情，至少可以回到校刊社里休息。


      一九八一年七月二日，考完最后一堂课，正式结束高中生涯。我还是习惯性地走回校刊社。死党们都分在其他学校考试，而且好几个人已经有了女朋友，要把考后即时的情绪留给更亲近的人。所以约好第二天早上才碰面。


      我一个人留在校刊社，舍不得走。一直到晚上。坐在门前阶梯上回想三年来的种种。然后冲动上来了，把陆陆续续寄放在社里的课本、参考书全都搬出来，在走廊上把它们烧掉。


      这些书烧起来原来那么没分量。火焰不见特殊的熊熊艳丽，而且也不持久，一下子就化作灰烬余温。

    


    
      我该走了，踏过灰烬我背着空空的书包走向校门，停下来仰望天空转了一圈。


      又找不到月亮的踪影。



      

    

  


  
    


    
      如雪的声音


      

      

      

      



      他的声音如雪，冷得没有什么含意


      面色如秋扇，折进去整个夏日的风暴


      某些事物猥渎得可爱，颜色即是如此


      颜色只要涂在某一个暗示上


      他便拿起挥霍，他是专走黑巷子的人……


      



      我清楚记得那是高二的暑假。学校后围墙边正在盖我们无缘享用的体育馆。听说盖成了之后底下一层是游泳池，上面则是篮球场。倒也还好，体育馆必须等到我们毕业才启用。有了游泳池之后一定要上游泳课，穿着短短的泳裤上课，真是亵渎得可以。那个时代充满了许多不切实际的高蹈想法。其中一个就是把学校投射成哲学思辨、文化传承的圣地，以为一栋日据时代留下来的楼，列柱架围的长廊上吹来一阵与炽暑亚热带阳光不搭调的凉风，就可以把我们吹向北大，甚至吹向牛津、剑桥。打心底看不起汲汲营营于联考的庸俗课表；看不起不知道康德，又以为现代诗是猜谜的同学们，虽然联考失败的噩梦随时在枕边窥伺着。穿泳裤上课，人人赤裸上身不着一物，那想必是学校人文精神堕落的最终象征。

    


    
      高蹈而不切实际想法的另外一个，正就是灵肉分离。黄色小说、彻底裸露的色情图片还是看的，暗地流传与教官捉迷藏的游戏也积极地玩着。不过总是一种远距离的凝望态度。该怎么说呢？色情、性似乎比哲学、文化还要远离现实。那些小说、那些图片是一扇时开时闭的窗，让我们偷窥另一种存在、另一个现实。我们偷窥别人的别种生活而获得亢奋效果。可是那堵墙总是在的。这些东西不能越过墙来侵略周围近身的人事物。我曾有过短暂轻微失眠的毛病。总是要让自己集中想Y，一个当时我深深爱恋的女孩，才能渐渐入睡。想着Y，有一股舒缓的感觉抚遍我全身，除了禁忌的下腹部。我从来没有一次想象过Y也拥有一个女性肉体，像在小说、图片看到的那样。从来不曾幻想过与Y有任何肉体接触。第一次似梦非梦想像看见自己用手指暗示性地轻抚Y的红唇，已经是大学后期了。我早已被Y与其他男性的故事弄得遍体鳞伤，在纸上写过千百遍“我不爱她，我不爱她”了。


      哲学——爱情是哲学的一种浪漫变型——上升进入脑中，才沉淀入心灵。色情则直接下降到小腹部位，然后化为自慰时空射的精子逃逸发泄。这是灵肉分离的身体解剖。游泳课无可避免要在外形上突显那个纯粹属肉、属色情的部位。难怪我觉得不洁、强烈的反感在胃里翻搅。
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      除此之外，楼上的篮球场也显然违反我们的分类惯例。我当然知道篮球追求跳跃、接近飞翔的美，与地心引力的悲剧性对决。明知一定要输却一次次挣扎尝试。在楼上打球？这算是远离地心引力的一种取巧吗？我不知道。我只知道在楼上拍球、跑步的结果，通常却是招惹来楼下邻居的无情咒骂。一个穿游泳裤的人跑到篮球场来说：“你们吵死了！”没有比这个更滑稽的画面了吧。


      不管未来到底怎样，体育馆倒是立即带给我们一些始料未及的好处。为了方便建筑工人进出，音乐教室边一条窄道进去，和工地之间开了一道小门。工人上工就打开，到他们回家时才关闭上锁。对知道门道的人来说，那一整年学校大门门禁根本就是虚设。


      没有门禁情况下的暑期辅导课变得很可笑。早晨朝会前教室里热热闹闹的，大家都来了。朝会一完就三三两两从后门离去。等老师到时，座位上大概只冷冷清清坐了个五成满吧。如果没有辅导课，每天出门前恐怕难免要东挪西凑编织借口安抚开始表现出联考先期焦郁的父母，而且死党们还得打电话约时间、约地点。辅导课解决了这一切麻烦。到学校来再商量就是了。


      那是一个赚来、偷来自由的暑假。常常有一种“不要白不要”的诱惑，也没有什么特别的想望，晃着晃着就走离了学校。甚至有一次，是被音乐教室顶楼有人吹短笛的声音引到走廊上的。国乐的短笛高亢嘹亮，很有悲怆的意味，像《报任安书》里面写的李陵：“提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡。”到走廊上寻找短笛的来处，却刚好看到橄榄球校队在练斗牛。两群人肩抵肩硬拱起一道充满紧张的穹弧，顶成动感中的静力停滞，球突地送进牛阵，牛头脚一拨，准确如机器般正正把球拨进十几只脚复杂组构成的空隙里，四分卫抢起球，身体未站直就横着飞跳斜出，双手向后传球。

    


    
      音乐与动作的交叉配合，卷成一股难以抵御的阳刚之气潮潮袭来，震慑着我，召唤着我。我沿着操场边用一块块立砖埋入土里所标示的跑道外围走，从不同的角度感受暴力的美。身体曲张所爆发出的危险威胁。突然注意到操场满满都是球队钉鞋所踩出的印迹。没有一寸空白。我惊骇着，继续往前走。很难想象才十几个球员可以把偌大个操场踩得这么彻底。我开始专心找寻没有钉鞋印的空地。一直找一直找。陡地短笛在一连串嘶吼呐喊般的急促起伏短音后收尾静止，我发现我自己已经走到后门边，离橄榄球队有一段距离了，离教室就更远了。当下也没有多想什么，两手插在卡其裤口袋里，就这样走出来了。我的书包也没带，课本甚至还摊在桌上。就这样翘了一天的课，第二天才回去收拾。


      那时节我其实已经没有什么死党了。喧闹、恶戏、对于中国未来的激烈辩谈、满屋子的烟尸都已经过去了。不知道为什么特别有一颗容易激愤的心。高三分班分组，所有这些一起背诵现代诗，硬读死读东西文化问题，曾经为文学煽风点火的朋友，只有我一个人选择乙组文科，觉得遭到集体背叛。背叛者反而是多数，我一个人孤零零的坚持着。我说我会坚持一辈子。他们不相信。顶多到三十岁。说不定二十五岁。超过二十五岁就写不出诗了。超过二十五岁就没有人会把你当天才。我们最后一次在植物园摘阿勃勒的长长果荚，就在这样对未来斤斤计较、讨价还价中不欢而散。

    


    
      我开始一个人去看电影。最高纪录是一整天在狮子林和武昌街间来回走动，一共看了五场电影。好像有楚原的，还有灾难片吧。比较清楚记得的是一场由史蒂夫·麦昆演的《猎人》，专门“猎人”的职业杀人反而成为猎物的故事。散场出来夜已经很深很深了。百货公司熄了橱窗的灯，西门町就好像突然被纸屑、垃圾占领。它们像是地底黑暗世界里钻出来的。白天人多时看不见，一等人们休息了，换成它们在街上飞舞狂欢。我一直觉得后面有人在跟踪我。无声无息地掩至我身后，又迅即闪进骑楼暗影里。我不知道他要什么。只觉得下一秒钟他就会攫住我，把我抓离这个世界，抓进未知。如果进入一个完全不同次元的时空，我学习、思索的这些哲学、文化还有意义，还有效吗？这样一个古怪想法突然浮上来。我觉得身体有一部分渐渐被掏空，换灌冷空气进去。虽然外面维持三十度左右的夜暖，里面，温度计量不到的地方，却急遽向冰点靠拢。我愈走愈怕，到了中华路圆环口，终于鼓足力量猛地回头，只看见路中央的铜像在青白的月色下发着浮飘的光。


      我清楚记得有一天，逃课到碧潭去。我不会游泳，可是却酷好划船。第一次划船是在花莲鲤鱼潭学的。和爸爸妈妈表哥表姐及一群亲戚。亲戚们老是记得我的成绩很好。“台北囝仔卡会读书啦。”他们说。可是国中那年我心思完全不在书本上。练田径、踢足球是我生活的重心。被学校老师视为堕落、绝望的坏学生，其实有一种特别的刺激，甚至特权。他们把你当平辈般厌弃着，有时甚至害怕着。不愿意管你，至少不愿意来拍拍你的头、伸张他们作长辈的权威。

    


    
      亲戚们还是称赞我的好成绩。爸妈也不知道应该如何纠正他们的印象，只能默不作声。我特别提我在体育运动方面的活动试图平衡一下观感，不料他们竟然都一笑置之，不当一回事。“台北囝仔还是饲料鸡啦，读书卡嬴啦，那讲要相打，要跑给人家追，那是比不过庄脚囝仔啦！”


      突然之间，我什么都不是。也许就是这样赌气的心理吧，当表哥表示愿意教我划船时，我热切地伸手抢抓木桨。划船其实不难，左右手用力时的平衡调整，木桨吃水的角度计算。我甚至很快就能把船划得稳稳的和表姊夫的船一起冲刺比赛。终于赢来表哥的认可：“台北囝仔还不坏喔。划起来有模有样。”


      一下午的游湖结束，上岸来才发现我双掌虎口的部位都磨得血肉模糊，红红的血一条条滴到腕上凝结成形，竟然都不觉得痛。表哥说这是只知道划不知道放造成的。吃水划的时候整个手掌用力，等桨一离水手就要放，不能再死抓着，要放，换成用掌心轻轻地推，让桨在手里挪位滑动，这样才不会磨破皮。“要放，要放，知不知道？不要紧抓紧抓，要学会放，放掉，轻轻地推……”突然之间，爸爸妈妈和所有的亲戚都围过来对我讲一样的话……

    


    
      碧潭跟鲤鱼潭很不一样。鲤鱼潭有宽阔的水面可供横冲直撞，碧潭却是以两岸多树荫引诱人划划停停。更重要的，碧潭有许多冤魂故事，每年夏天藏在水底等着捉人脚踝的水鬼们。


      在碧潭划船有一种向死亡趋近的感觉。尤其是像我这样不曾游泳的人。生存突然间缩小局限到一叶小船这么大的空间里，而且摇摇荡荡静止不下来。离开这船就注定是死亡。咕咕咕地身体往下沉，咕咕咕地灵魂不愿意被沾湿，于是从脑门爬出来向上飞。就是这么简单，这样界线分明。


      我让我的生存之舟卡在石头间轻轻地晃。顶上是一棵我叫不出名字来的树。我读的诗没有“多识草木虫鱼”的功能，不能怪我不认得碧潭的树。现代诗里当然不是全然没有植物，例如紫藤、栀子花、凤尾草、橄榄枝、苦梨乃至蒺藜也是出现过的。不过这些名称显然比较适合轻轻地念出，让音声摩挲过舌尖，让意象象征在脑中联络起一网诗的现实，而不适合拿去查对草木目录纲鉴。阳光随着下午时光的消蚀，慢慢地从对岸漾舞过来，在金黄与水绿的探戈中，一路制造出变动不定的水面幻影，像某个文明的历程。只要够专心，我可以在水中看到一片草原、一队牧群、一座城市、一场静静的杀伐、一望燃烧焦红的废墟。


      我从书包里取出薄薄的诗集来。像是要报复联考日益逼近的威胁，我把过去三年内曾经读过的诗集轮番带在书包里，每天出门前确定诗占的空间不能比课本小。

    


    
      我决心练习从诗里读出最多的意义来。没有诗是不可解不可懂的，问题只在你够不够用心、努力。我觉得我过去读诗的态度太轻蔑了，可以一个晚上干掉一本诗集。只捕捉住一些残存的感觉，几个特殊的词语。大概是开始为联考而背记历史、地理课本的关系吧，我对书本生出反复挖掘的对待习惯。如果说课本那样的内容都值得翻读百遍千遍，作表作图建立其间关系脉络，那么诗，文学中的钻石、珍宝，当然更应该被彻彻底底地体会了。


      半坐躺在船上，我告诉自己，翻到哪一页，就用那页诗消磨一下午。诗的下午。抽出《石室之死亡》，六○年代最深邃，被解读最多次的经典，我慢慢地朗读：


      



      他的声音如雪，冷得没有什么含意


      面色如秋扇，折进去整个夏日的风暴


      某些事物猥渎得可爱，颜色即是如此


      颜色只要涂在某一个暗示上


      他便拿起挥霍，他是专走黑巷子的人


      ……


      


    


    
      “如雪的声音”是怎样的声音？细细碎碎像街角女人的嚼舌，还是像欲说却依然无言的天启？也许正是这两种性质的吊诡对比结合？我想起电影《万世巨星》里面的耶稣。他是那么沉默。他自己不说什么，可是那主题曲却激情嘶吼。一个女声用最高拔的音调反复地问：“我不知道如何爱他。我不知道该如何感动他。他是个男人，只是一个男人，我曾以各种方式拥有过那么多男人，他只是另一个。我应该……？我应该……？”她不知道自己应该如何。“他的声音如雪”。好像有丰富的含意，可以供人想象，君不见古往今来多少歌颂雪、诅咒雪的文章。然而然而，真正的一捧雪是什么？冷冷的没有什么含意。含意是别人呐喊嘶吼出来的，和雪本身有何相关？


      “冷冷的”似有情却无意是吗？像Y，像Y对我的感情吗？Y说我是她最要好的朋友，从小一起长大的伙伴，所以什么话都能跟我说。这是雪的声音，晶晶盈盈透亮美丽诱人。可是她告诉我她所有的爱恋故事。故事里面没有我。我只是故事外的听众。“冷得没有什么含意”……


      所以这诗句写的其实是某种宗教真理吗？如秋扇的面色显然是可以折叠收藏的，而且折得进整个夏日的风暴。记得《十诫》里面那种洪水与暴风的毁灭力量吗？秋扇对应夏日，就是要突显动乱与平稳的对照吧。同时能收纳夏天的暴热、风雨，却又能如秋日般平稳静憩，那只有神。回头呼应上一句的雪和耶稣。


      唉，我何尝不是收藏了整个夏日的风暴在体内。Y说她要忘掉所有那些男孩们，专心准备考试。高三她将只接我的电话，因为我不会让她分心。夏天一开始她就这样明明白白跟我说。不过我们聊天还是以功课为限。“也许你还能讲一点点诗啦。”Y说。那些与生活、联考百分之百不会有交集的诗……

    


    
      “某些事物猥渎得可爱”。像Y。她不懂诗、不懂哲学、不懂宗教，甚至不懂什么是真理。她是最彻彻底底的背叛。我自己不敢面对她的背叛。她根本从来不曾和我在同一个阵营里，当然没什么背叛可言。她说她喜欢跟我聊天，因为我不懂她的世界。夏天开始，她就真正真正这样讲。如果说我的颜色是苍白，苍白的对比不是黑色，而是旺盛血色在皮肤底下映出的淡红活力，Y的颜色。


      Y说高中时代可以玩一些感情游戏，比较不伤神、不伤身。没有人这种时候就想到结婚，也不会要太那个。那个那个你知道。纯纯粹粹的感情游戏。最美丽的爱。即使分手了也还美。再长大些就没办法。会有那个那个的问题。给还是不给。不给他会一直要，给了分手会恨。Y的语言里有很多暗示，不过都不是暗示给我的。


      Y说：“你可惜可惜了。高三都来了没玩过这种游戏。”我以为我在玩，可是人家却说不是。我没有什么颜色好挥霍，只有哲学与诗的苍白，至于耶稣，我看到他走进黑巷子里了，好黑好黑的地方……


      我醒来时天已经要暗了。疲惫爬满全身。睡了好长好长一个午觉。颊上湿湿的，不知何时被潭水溅到。我的船倾斜一边，《石室之死亡》不见踪影，显然是跌入水中了。

    


    
      那个夏日，我听见如雪的声音宣示诗的真理，而碧潭里埋着我的诗集，以及我错误的初恋。



      

    

  


  
    


    
      仿佛在君父的城邦


      

      

      

      



      我背坐水涯，梦想河的


      上游有不朽的智慧与爱


      （那是，啊，我们长久失去了的君父的城邦）



      



      我坐在往景美方向疾驰的公交车上，最后一排靠窗的位子。一九七○年代末期，景美尚未开始塞车，除了○南以外，其他往那个方向跑的巴士都隶属欣欣客运公司。深蓝色、体形庞巨的巴士车身，晴天时映得阳光加倍亮丽，阴雨时却又衬得街景格外沮丧潦倒。


      一九七○年代末期，所有的梦想与爱都在景美那块地方交会。二五二底站那所身着鲜黄制服的女校里有Y，以及我那段懵懂却不断挫败的初恋。隔三差五，Y兴致来了，就在电话里说：“真希望哪一天在公馆下车时能碰到熟人。自己一个人等换车好可怜喔。”于是第二天我会绞尽脑汁想出借口不和死党们沿着重庆南路逛书店晃到火车站去，急急地往南门市场搭和回家反向的车。通常要在二五二的站牌下等差不多半小时。Ｙ下车一眼看到我，的确是绽开了一个甜甜的笑容，只不过她身边总是有其他同学，总凑巧不是单独一个人。她会过来跟我讲两句话，又匆匆地和同学一起去等五十二路。她说“再见”时口气决断清脆。

    


    
      有一次我从四点多等到七点没有看到她的踪影。心急如焚却又无可奈何。明明她前晚又说：“唉，冬天天黑的那么早，在暗暗的街上等车好无聊啊。”所以我才去等的。可是她就是没有出现。我筋疲力竭地到家时，却刚刚好接到她的电话。她显然完完全全没有意识到我会去等她。我除了自己对着门口的穿衣镜苦笑，也不能讲什么。我们之间本来就没有什么约定，我们之间什么都没有。


      她告诉我她们班下午开期末同乐会，大家玩得很开心，所以放学就结伙到西门町去。我尽量保持平静地问她：“你们没有在公馆换车？”她骂我：“别呆了，二五二可以直接坐到中华路南站，干吗换车？”别呆了，别呆了，我学她的口气在心里反复骂自己一百次。


      然后她就说同乐会上她唱了一首英文歌，“Five Hundred Miles”，离家五百里，“If you miss the train I’m on, you will know that I’m gone ...”很简单，很多人都会唱的歌。不过她唱的时候把调子加快了，完全不像唱片里的那样死气沉沉，把大家都吓了一跳，这歌怎么能这样唱？可是再一听，大家又都迷死了这种唱法。


      “A hundred miles, a hundred miles...”她在电话那头愉悦地唱起来了，是啊是啊，这样轻轻快快溜过的调子多好。挂了电话，我还纳闷着，为什么别人都不曾想到要这样唱呢？蓦地，那首歌再简单不过的歌词意思回到我的意识里。老天，这一首离别的歌啊，远离家乡五百里而归期未卜，如果照Y那样唱，岂不意味着赶快走赶快走，还能传达什么留恋依依的苦楚吗？

    


    
      苦楚是我的，而欢乐远行却是她。在那一刹那，酸涩的感觉在体内每一个角落锉磨着我的神经。Y每一次每一个挥手说“再见”的模样一起列队在我眼前展演。一百个Y起向我说“再见”。我慌张地搜寻每一个“再见”、每一张Y姣好甜丽的容颜，没有找到一丝一毫惋惜、不舍的感觉。于是我匆匆地锁了房间，把自己扔掷在床上，开始哭泣。我恨自己像个女生一样躲着哭泣，愈恨哭得愈厉害。渐渐的，忘记了到底为什么哭，忘记了Y。忘记了应该要恨Y的，完完全全忘记了要恨她。哭完了以后也只记得把苦涩的不舒服化成晦涩不通的文字意象写在一首首的诗里，再把一首首诗藏进抽屉里。一如反复、季节性的仪式完成。


      



      景美靠近静心小学一带，有我的另一份爱与梦想。我还记得那条街似乎一整年都在挖水沟，老是得涉过泥泞不堪的路面，转几个突兀的弯，才找得到挂着“义光育幼院”几个大字的那栋公寓房子。


      义光育幼院是我们学校慈幼社作课辅服务的地方。七○年代以保钓揭幕，学生运动的激昂热情很快地便被从政治改革层面导引向社会服务，慈幼、课辅服务都算得上是这样一路牵牵连连残留下来的尾巴形式。当然那时候，我们是不曾知道保钓什么的，慈幼社能吸引的多半竟是些少年老成，急急想要通过与更小的小孩相处来证明自己的大人身份的人吧。

    


    
      现在想起来是满荒谬的，一个个十五六岁的少年把自己武装得密密实实的，去到育幼院辅导年纪相差不多的国中、国小学生。可是那时我们很认真，一点也不曾怀疑自己的资格。


      也许是太认真、太正经了些吧，参加过几次社团安排的“正规”课辅之后，我就明明白白看到育幼院小孩们脸上的不耐与疲倦。他们的表情深深地刺痛了我，先是教我头痛，继而让我心痛。他们并没有太好的生活环境，更没有什么学习条件可言。他们多半功课落后，白天上学时辛苦地忍受老师与同学的歧视压力，回到院里还得应付这些大哥哥们的辅导，必须继续正襟危坐、静听唠叨。


      心痛到一个程度之后，我开始脱队独自行动。社里排定的星期二、星期六我通常不曾出现，其他时间才去，尽量不惊动院里那些骂人声音或粗恶或尖厉的老师，也不打扰孩子们自由活动的作息安排，悄悄地去、悄悄地把自己置放在他们中间，慢慢认识这个男生、这个女生。


      然后在短短的几个月内，就连续发生了好几件事。有一次是星期天，一群女校的学生到院里来参观，所有院童被赶到顶楼去接受“慰问”。有几个小孩不想去 “被慰问”，我就自作主张陪他们在教室做功课或下棋。结果院里的老师却气冲冲地跑下来骂这些小孩，说他们是没有规矩、没有团体生活纪律的野孩子，勒令他们十秒钟内上到顶楼去。我当然觉得自己有义务替这几个小孩辩护，可是自己实在年纪太轻了吧，一开口就无法节制脾气，辩护一下子变成了争执，再来就变成了暴怒指责。那时节，我每每是愈生气头脑就愈是不可抑扼地乱转，话也就讲得愈来愈快愈大声。我一直讲一直讲讲得那老师脸色青白眼神喷火还停不住，索性冲动地跑到顶楼大闹“慰问”会场，痛斥那些女校学生不懂事，没有爱心，星期天不去郊游跑来育幼院干吗？你们自己觉得很新鲜、很慈善，有没有想过小孩们的感受？凭什么要他们放弃休假来陪你们？你们对他们真的好吗？就算他们真的喜欢跟你们玩，玩完了呢？他们想你时你在哪里？你还会再来吗？他们还能再见到你吗？多么残忍多么无知……

    


    
      我把几个女校学生骂哭了，也把几个最小的小孩吓哭了。其实最残忍最无知的是我，以及我那份自以为是的脾气。多年以后我不得不如此忏悔承认……


      我的任性最是表现在不接受人家习惯的模式，老以为自己可以找出不同的道理来。我很快地放弃了大哥哥的身份，和小孩们混在一起。混在一起不只是玩在一起，而是我的地位和他们完全是平等的。我会和他们争吵，和他们闹别扭，甚至不时对这个吃吃醋，和那个绝交一星期。我强烈地爱着他们之中的几个，强烈地想念他们。去院里不是为了要服务他们，而是完全为了我自己，为了我自己和心里的狂热爱恋。

    


    
      七九年三月底，院里我最疼爱的B在下学期第一次月考因作弊被发现，数学拿了个大鸭蛋。我去时她趴在桌上不理人，我端了椅子坐在旁边扶着她的肩讲了半个小时的话。她坚持不理，坚持不认错。她一直没反应，我实在讲不下去了，就威胁她说如果她再不理，我就要走了，而且除非她下次月考不作弊还能考及格，我不会再到院里来。她还是不理，我气极了，抓起书包就往外走，两阶一步飞奔下楼。下了一层楼，我听到好像是她追出来的脚步声，我的臭脾气已经起了，扭着不管，继续下楼，大跨步穿过楼下饭厅直直出门。疾走到巷口，我停下来，才想到我可以这样说走就走，B却是没有办法自由出门的，一时心软，却又找不到立场回头，于是在一盏冷白的水银灯下足足犹豫站了十分钟。站到两脚疲惫无力，蹲了下来又待了十分钟。心空空的，拿不准到底是不是失落了什么。


      那竟然是我最后一次去育幼院。院方透过慈幼社社长转告我：禁止我再到院里去。我的行为逾越了院方可以接受的范围。我的存在扰乱了院童的生活。社长是个非常非常温和、典型的爱心人士。他总是苦口婆心地教导小孩要守规矩、要用功读书。他的行为无懈可击，只是院童们都嫌他唠叨、嘲笑他啰嗦的模样。院童们怎么对他，他也丝毫不以为忤。他是个有深厚信念的人。


      他用平常谆谆教诲孩子们的口吻劝我暂时不要再去育幼院。对院方不好，对我自己不好，对小孩子也不好。他说B和X，还有几个更小的，都已经很依赖我了，可是他们是不应该依赖的。育幼院的小孩将来不可能有什么人、什么东西可以倚赖，他们只有自己。他们应该学习独立，他们只能学习独立。

    


    
      我被说服了。其实不被说服也没办法，育幼院那扇门是不会再为我而开了，只有社长的话可以拿来反复说给自己听。B不应该需要你。B不应该因你而改变。你离开了才真正对她好。


      那年春天，B写信告诉我她第二次月考数学考六十七分。她没有要我回院里看她。只是告诉我这件事，并且祝我和她一样学业进步。我又锁上房门，趴在床上痛哭，一直哭到睡着，仿佛听到B从后面追下楼梯的脚步声而怵然醒来。那年夏天，B寄给我她小学毕业的照片，然后就消失在人海里，杳无音讯……


      



      我的另一份爱和梦想，则寄居在靠近辛亥隧道那头。一过隧道就拉铃下车，站牌对面是一排新盖好却荒凉空置的水泥房屋，旁边有一条陡坡直上的巷子，走上去，记得左转再右转，将近尽头处有一间寻常红门小院落的两层房子，里面却藏着一个极不寻常的国度。


      七○年代最末期，我当然无法预见日后我曾在那个陡坡巷口遭遇一桩小小车祸，撞坏了万华贼仔市买来的弓背跑车型脚踏车；我也完全无法预见有一天我会在暗夜里独自在那排荒凉灰晦公寓前冒雨等车，心中挣扎着要自己承认我毕竟不属于那个国度，搭上车后，我摘下眼镜擦拭喷溅在镜片上的水珠雾气，眼前迷蒙一片，然后我决定远离。

    


    
      七○年代最末期，我更不会预见到了九○年代，这段爱与梦想，竟然化身成了记忆的战场。大部分的人根本不记得这些，可是还记得的却纷纷坚持别人应该记取什么、遗忘什么，甚至先入为主地认定别人的记忆里一定会对曾经拥有而后放弃的爱与梦想，作各种方便的扭曲、变形。我一直没有忘却这份爱与梦想，更不曾否认过，然而置身在众声的战场里，我愈来愈不敢信任自己的记忆了。


      如果我的记忆还有效的话，我记得七○年代末期，“三三”对很多人而言是一本文学杂志，对我而言却是一个大隐隐于市，却又自给自足的城邦。自给自足的不是物质，而是意识、价值，以及一种乌托邦式的向往。


      我已经不复能用言语形容，初次读到胡兰成《今生今世》时的震撼感动。虽然字字句句都能读懂，可是字字句句都像是架在山谷间的一座座吊桥，引你不断往下探视，探视那不可及不可测的碧潭深渊。其实没有任何东西能够证明底下的水不只是一波清澈池塘，你在被风刮得摇晃不已的吊桥上，想象那凉透脾胃的水温。一种庞大向度、深奥结构的存在若隐若现，文字只是勉强露出的冰山尖。日后的阅读经验里，只有列维—施特劳斯的《野性思维》、《忧郁的热带》曾给我类似感受。


      从“大自然有意志与息”开始。我以为自己在走一条溯溪的桃花小径，要进到一座位置蹊跷独特的山里。有一天登到山顶的话，可以将底下尘世一切的来龙去脉、枝节梗棨看得明明白白。而我明明白白听见那山对我的声声召唤。一步步进入一个既陌生却又似前世相熟的所在。

    


    
      从“大自然的意志与息”开始，我们谦恭地学习中国文化。那时正是与中国有关的口号喊得最为响亮的时代，我们不可能摆脱对中国的热望绮想，却又对宣传的千篇一律内容极度不满。坐在往景美方向疾驰的车上，我常常觉得自己正泅泳寻索一座岛屿，那个岛上储藏着“中国”所有精粹部分的宝藏。那个岛、那座城邦，正是柏拉图知识论中的最终“理型”，而现实不完美的中国只是它的不完美投影。


      作为一个高中生，我其实不是太明白所有从编印杂志到进行意识形态斗争的种种过程。我们扮演的比较接近城邦中的凡俗市民，真正活动的空间是有着嘈闹市集气味的淡水小镇和丽水街的“星宿海书店”。我们在那里努力聆听大人们的话语（和去育幼院时完全相反的角色），努力阅读、揣想大人们的异类思考，并且背背《老子》或自己去找唐君毅、牟宗三的书来狗啃一番，努力培养自己的“中国”气质。



      “三三”真正吸引我们的，还有一种亲近的浪漫情愫。我们从书、作品里读到大人们的互相告白，从而学习营造自己的爱恋与告白。找到一条可以浪漫而又自以为不俗的道路。一条少年强说愁的天真道路。


      只有极少极少的机会，我们爬上陡坡，怀抱敬谨的心情到城邦的圣殿礼拜。我还记得到朱老师家其实是件很拘束的事，坐在小小的客厅里只有猫是我的保护。我喜欢抱着猫在膝上，用逗猫的动作来掩饰其实是手足无措的僵硬慌张。可是即使如此，却从来不曾放弃、躲避去敲那扇寻常红门的机会，一次次为敲一敲竟开出一个不寻常国度的感觉暗暗欣喜。

    


    
      到七○年代结束，我没有真正了解那种感觉的实在内容。八○年才刚刚开始，乍然读到杨泽的诗《仿佛在君父的城邦》，我愕愣于那一行行的句子如是精确地替我刻写了想象中的那个城邦。我突然醒悟过来，原来长期以来我渴望着一个有君父高临统治的环境，权威然而温柔的君父……


      



      宗庙相继倾颓，朝代陆续诞生


      我坐在被遗忘的河边，目睹


      另一个自己在长夜里牵马徘徊；


      我背坐水涯，梦想河的


      上游有不朽的智慧与爱


      （那是，啊，我们长久失去了的


      君父的城邦）



      我背坐水涯，观望犹豫：


      沉痛感慨的诗行啊，莫非你就是


      我在诗人额上见证到的

    


    
      一种颠沛困顿的爱……


      



      八○年代揭幕，三月美丽岛军法大审开庭。我在审理的言词里读到我父亲的忧苦。我开始怀疑，我和父亲的隔绝也许有着比代沟更复杂、更深沉的理由。这个怀疑作起点，我一步步走离七○年代，以及那个长久失去、仿佛拾回、却又无从确知的君父城邦……



      

    

  


  
    


    
      记忆与遗忘


      

      

      

      



      人的记忆真是件古怪的东西，你说对不对？记忆与遗忘间的复杂辩证关系，可能是人生最迷人之处。它们会互相穿透、纠扭、背叛、拥抱、堆栈、抵消，乃至融混迷离，制造出种种悲喜。


      一些以为已经遗忘的却在霎时闪过、莫名记起。最近曾经坐在一场学术研讨会上，突然近乎无意识地信笔在纸面游走默写出整段的诗：


      



      你是未醒的睡莲，是避暑的比目鱼


      是踯跼在竖琴上一闲散的无名指


      在两只素手的初识，在玫瑰与响尾蛇之间


      在麦场被秋日遗弃的午后


      你确信自己就是那一瓮不知悲哀的骨灰。


      


    


    
      这是六○年代最有名的组诗中的一段，也曾热爱文学与诗的你还能准确指出诗人和诗的名字吗？我少年时代喜爱过，像背诵“中国文化基本教材”那样，在暗夜里绕着房间努力背过的。那种年纪曾经急切想让美与高尚事务转化、浸渍自己。觉得烙印进脑中，可以随时召唤复制的文句是最直接的力量。意识底层有模糊的信念，以为背进去的《论语》、《孟子》会在体内质变为道德修养的气涵，以为背进去的诗可以熏染培养某种只可体认却无从捕捉的美的本质。新儒家的道德论述，在神秘主义一路上，的确相当接近诗，尤其是浪漫时期拒绝解析、拒绝言诠的诗。


      可是这种神秘主义、这些六○年代颓唐的悲哀与愤怒，我明明在十年前便与之决裂了呀。讨厌他们强烈的移植、买办性格，不能忍受他们对周遭社会的冷漠、忽略，批判他们的虚矫、精英主义的傲慢，将他们盖棺敲进戒严残骸的冷棺中。


      几乎整整十年不曾重翻过这本诗集。然而就这样，台上的讲者正用英语缕述物质与概念两种取径在文化人类学理论上的消长颉颃，我却用方块字开始写“你是未醒的睡莲”。而且写完后，抬头一瞥窗外北国冬季枯黄的冻原残枝，我竟被“你确信自己就是那一瓮不知悲哀的骨灰”的诗句逗引出心悸的叹息。


      有些则是以为从来没有记得过的。


      一年多前，我去参加一本文学杂志的创刊会议，当在座诸人纷纷就如何在九○年代重建台湾本土文学尊严发表高见时，我突然想起一首诗。诗开头和结尾的三行都是：

    


    
      



      我不是一只老实的狗，我知道


      因为老实的狗是不吠的


      在这样漆黑的晚上。


      



      诗中段是说这只狗被主人戴上了口罩以免吵醒大家的美梦。然而



      



      即使吠不出声


      我也必须吠，不断地吠


      在我心底深谷里吠


      从天黑一直吠到黎明。


      



      回家后几乎翻遍了旧日藏书，才在一本我其实并未认真读过的诗选里找到这首诗，竟然就是会议主持人早年的作品。在我的印象里，当年我非常不喜欢那本诗选。二十岁前的我欣赏诗的美学标准是彻彻底底、反对明快直截风格的。那时候我也不太可能会对这首《狗》留有多深刻的印象。没有足以立即攫人耳目的文字锤炼，所要讽喻的主题又太过明显、缺乏歧义。我完全不能明了这只吠不出声却坚持在心底吠的狗，是如何进入我的记忆，又如何在三千多个日子流逝后找到缝隙钻冒出来。

    


    
      也许是我现在开始理会到老实的狗都不吠的漆黑晚上有多么骇人、又拖了多么长吧。


      还有些事则是总觉得会一辈子永志存记的，然而却在时间的反复刷冲下褪色、模糊乃至缩蚀了。


      你知道吗？刊载《狗》的那本选集是一九七九年出版的，而我则是在一九八○年购读的。一九八○年，就是军法大审那年，而这本集子题名为《美丽岛诗集》。那时节，所有叫“美丽岛”的东西都让人在惊怵中好奇探问。


      我想起许多一九八○年发生的事，尤其是和几个高中死党几近疯狂的少年失格行为。像有一件很有趣很好笑的，我可能告诉过你，也可能没有，P偷香肠被逮的事。我们那时在校刊社鬼混。校刊社坐落在学校围墙边，紧邻着老师宿舍。过年前不久的一个晴天下午，老师宿舍有人架了一根竹竿，一头在自己房子的檐下，另一头却伸来搭上校刊社屋顶。竹竿上密密挂了好几串香肠。


      我们大家都被红红的肥满形影逗出口腹以及恶戏的欲望。G和P于是叠起桌椅从天窗爬到屋顶上。我和H则攀在窗口把风。本来说只偷几条的，不意G竟将整根竹竿都抽了过来，很难再架回去。我们正商量该如何连竹竿一起予以灭迹时，老师宿舍园子里起了骚动。我和H、G及时躲回社里，P慢了一步，失主已经气呼呼地爬上来了。P为了不让事情牵连到校刊社和我们，很够义气地挥挥手要我们关上窗，一个人就逮。
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      P被带到教师休息室里饱受一顿指责。晒香肠的老师给他两个选择：记过或是找家长来。P借上厕所名义出来和我们商量。选择任何一样惩罚对家教甚严的P都是后遗症太大的麻烦。这时H灵机一动，想出一步险招来。不选择记过，却也不找家长。找一个假的家长来。人选是附近眼镜行的老板娘。


      你知道我们在一起这几个都戴眼镜，而且都爱打篮球，所以隔三差五就有人要上眼镜行。我们都是集体行动，一去去一票人，七嘴八舌在里面打屁。眼镜行的老板其实大不了我们多少，艺专才刚毕业。他和他妈妈常常都被我们逗得笑出眼泪来。而且他们店面又在我们搭车的路上，我们后来没有要配眼镜也会进去胡混个十分钟什么的。


      这样的交情。我们一伙人狂奔到眼镜行，准备要施出浑身解数来努力劝说。P甚至说不惜下跪恳求。没想到老板娘听我们描述完状况，很爽快就答应了。啊，我忘不了躲在窗外紧张地看P和眼镜行老板娘走进教师休息室时的激动。混杂了担忧与看好戏的兴奋。结果你猜怎样？老板娘演出完美，非但没有生疏、笑场，还很自然地交替表现出愤怒、伤心的表情，甚至数度作势拍打P的肩膀。

    


    
      不是每个人都有机会目击这种真实生活临机的表演。太精彩了。当然，现在想想，更不是每个人都有机会如此演出。不是吗？难怪老板娘欣然应允，而且出来时脸上烧着一层满足的慈祥。


      我忍不住想，真实与谎言偶尔这样挪置易位一下，其实也还不错。生命已经很沉重了，那下午，一个假的母亲角色却可以让P、香肠老师和老板娘都获得一点轻松的余裕，不是吗？


      这件有趣的回忆不是真正的重点。我想告诉你的是，我在一九八○年的往事里游走了好一阵子，直到一些别的事把我带回现实，我都没有想起你。


      不知道这算不算遗忘。以前从来不曾如此。我总是必须刻意逃躲、压抑那不断涌起的悲凉伤怀。关于你、关于你在台湾的最后一年，并不是说这些记忆消失了，而是它们不再自然主动地攻击扰乱我的情绪，针刺般的冰锐缓和变钝了，一些鲜丽炫目的画面开始铺上黑灰雾网。


      一年多来，我数度犹豫考虑是不是该写一份“一九八○备忘录”。需要记录下来就表示有可能遗忘。“备忘”是个吊诡，以防遗忘往往正是准备遗忘的借口。


      我应该记录些什么？最容易遗忘的还是最不容易的？最容易遗忘的不正因为最琐碎，记它们做什么？最不容易遗忘又何必备忘？在记忆、遗忘两极拉锯形成的漩涡中我挣扎着……


      


    


    
      也许可以告诉你一些你从来都不知道的事，让你帮我存记。


      第一件事是，那年和你在一起时，我一直想写一首诗，大诗、长诗，你知道，那种批评家说能够彰显探求生命存在本质的诗，而且还能掌握时代特性的诗。像“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……”那样的诗。


      少年总是狂妄的，不过我原来还没那么不自量力，是你给我那种存在宿命悲剧、死巷尽头的感觉，才激起我的大诗念头。你知道我是耽读六○年代的无聊颓废长大的。可是在真实生活里，十几岁的少年真能遇见多少存在上的无聊颓废呢？读完了《大悲咒》、《野鸽子的黄昏》，我们还是要进教室背英文单词，或逃学去抢篮球场。不管当时写了多少倾泻苦涩愤恨难堪的夸张诗句，骨子里其实终究不脱少年惯有的天真乐观，不曾真正与宿命什么的面面相觑。


      是你把我的生活和诗的颓唐无助扣连在一起。我开始天天放学去找你时，距离你辞职出国只有两百天左右，你那年二十八岁，刚结婚，先生先去美国，你等他安顿好就要和他团聚。


      我的宿命就是我知道我对你的爱不可能有任何一般的爱的形式，而且只有这借来的两百天。我很早很早就知道我的爱情会准确地终止在哪一天、哪一个时刻。你搭上飞机远离的那一刻。我的爱尚未开始、无从开始，却已先知道结束。

    


    
      这种生离比死别还难。正是因为我们还可以再见面。可是借来的时间里的爱却永远不会回来。就是不一样了。你开始和那个男人形成一个生活，永远不会再是借来时间里和我交换许多秘密的那个人。


      而且还有时代。我们的时代。来来来，来台大；去去去，去美国的时代。我知道你再回到岛上的几率甚小。而我，从稍早的中华民族主义情绪，到受军法大审的震撼，都不能想象去异邦异乡会你的情景。


      我就这样像后来数着联考日子般数着我们的爱断裂终结的分分秒秒。有比这个更接近存在焦躁的吗？有比这个更接近六○年代的现代诗的吗？如同咬嚼植物园里偷采的青橄榄般，我咬嚼诗人们的恫吓：


      



      “不解冻的时间，棘状而胆汁，


      我为冰内的鱼类，透明而孤寂”


      



      “我亦被日历牌上一个死了很久的日期审视


      在昨天与明日的两扇门向两边拉开之际”


      


    


    
      “总幻想春天来后可以卸掉雨衣


      每死一次就蜕一层皮结果是更不快乐”


      



      “告诉我，什么叫记忆


      如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己


      什么叫记忆——如你熄去一盏灯


      把自己埋葬在永恒的黑暗里”


      



      十几年后，我才敢称你为我的爱。至于那首诗我撕碎了几十张稿纸也没写出一个段落来。我发现，诗与存在主义，完全无法描摹我一逝不回的爱情。


      



      再告诉你一件事。记得那天晚上，我最后一次见你吗？我第一次去你家，坐在还铺有喜红被罩的床边。我们逃避未来只谈许多过去。谈得满好的，不太有什么感伤。要离开时，夜已经深了，至少是没有机会等到公交车了。你本来说要陪我走出来叫出租车。我当然不肯。于是你再三叮嘱我不要走原路出通化街怕碰不到出租车，多转两个弯到后面的基隆路去。你讲了一次又一次，哪里左转哪里右弯。我点头略带不耐烦地保证绝对没有问题。

    


    
      结果我真的就在那些混乱的巷弄里迷路了。彻彻底底搞不清楚方向，而且一下子就把你交代的路线忘得七零八落。不过反正是要叫车，我其实也不怎么担心、慌张，甚至还觉得有点好玩。一个念头浮上来，我想，啊，明天应该告诉你这件事，看我多自信多可笑，就当个笑话讲吧。然后，一整晚辛苦建立的防线崩溃了。没有明天了。明天一早你就去了机场，去了高高的空中。我再也没有机会跟你讲这件事了。没、有、机、会。


      我没有停下脚步，可是我的感官完全对外界封闭了。无意识地走着。泪开始哗啦啦地在脸上乱淹成一片。结束了，结束了，借来的时间。


      你起飞的那一刹那，我坐在教室里上国文课。我把表脱了架搁在桌上，猜测在哪两格间，我的爱情正式宣告死亡，然后假装抄笔记。我趴在桌上给你写了一封信，告诉你昨晚迷路的事。不能告诉你这件事会是我一生最难排遣的遗憾，所以我非把它写下来不可，虽然写了还是不寄的。


      然后呢？然后我把所有的颓废无聊和对你的爱一起埋葬，不是遗忘，不能遗忘，只是对自己宣布闭幕，并且决定再也不见你，不让后来的你混淆借来时间里深深为我所爱的你。


      你一再问我为什么总逃避你，十几年来。那是因为我还未遗忘借来时间里的那个你。也许再过一段时间，我不复记忆过去的一切，我会去充满阳光的美国西海岸找你。也许诗、颓废无聊和对你的爱，永远无法遗忘。谁知道呢？



      

    

  


  
    


    


    
      一九八○备忘录


      

      

      

      



      1


      



      怎么能够，拥有如许丰沛热闹的感情，而且充满矛盾，十八岁的日子？


      



      2


      



      林青霞真的和秦祥林订婚了。有点让人讨厌。不喜欢秦祥林当然是原因之一。他欠缺悲剧性。要求“三厅电影”带悲剧感是过分了些，可是至少可以不要像秦祥林那样永远蠢蠢地幸福着。“三厅电影”还是得给男女主角一些折磨，最后才能团圆完结。可惜剧情怎么努力，好像就是折磨不到秦祥林。永远那么健康，随时可以吃下三碗饭的模样。


    


    
      秦汉就不一样。苦苦的，不太笑得出来，让人相信爱情毕竟要付出一点代价。邓光荣则是俗气的流氓，你不会相信女主角那么容易可以爱上他，不过你会相信要爱他必须有点勇气，满冒险的。


      另外一个原因是讨厌现实竟然抄袭二流电影。银幕前和银幕后同一个故事。那不就肯“幕后”了吗？要我们相信没有另外一个“真实的”林青霞？


      我们真是看了不少“三厅电影”，这一年“三厅电影”是我们执意过无意义生活重要的一环。学校里愈是要我们认真，我们愈是不想追求些什么，甚至逃课去看太好的电影，都嫌太认真了。所以永远是戏谑地走进中国戏院、大世界戏院、万国戏院。


      不过也许无意义只是我们的借口？忘不了那次从“万国”走出来，H突然重重地叹了一口气，说：“唉，林青霞真的好漂亮。”其他人当然叮叮咚咚地捶了他好一阵，笑他俗气没水平，可是同时大家好像都松了一口气，至少我是。


      我们其实努力在否认自己俗气、无聊、没水平地迷上了林青霞的事实。实在没办法坚决否认时，只好告诉自己，“真实的”林青霞没有电影里那么肤浅吧。


      讨厌的是，这种自我欺瞒被揭穿的感觉吧。


      


    


    
      3


      



      迎接高三的来临，把存留在校刊社的书籍陆续搬回家，大部分是诗集。H在练胡琴，W不断闹他，一再说：“国乐社的，不要随地乱拉啦！”W愈闹，H愈是得不断换地方练习，W故意惊叫：“到处都被你拉遍了啦！”语出惊人，两个留下来读书的高三学长经过，忍不住探头进来察看什么东西拉了遍地都是。


      我坐在已经不属于我的主编位子上，翻开杨牧的《北斗行》，在扉页上草草地写：


      



      注定要星散的，就不能


      回到地上来


      天空是无限广无限远无限光年


      的离去与遗憾……


      



      停下笔来，还在想下一段要不要写下去，要如何写，L站到我身后，看了这样没头没脑的句子，竟然拍拍我的肩头说：“我们是兄弟，不是朋友。朋友久不见面会生疏，兄弟不会，随时随地都是熟悉的。”

    


    
      收了笔，合上诗集，我感动着。


      



      4


      



      去丽水街“星宿海书店”，没有人来。我独自在二楼趺坐榻榻米上读《李白诗全集》。剑气与侠影，铿铿如金石相击的音韵。读了几首，觉得舍不得再多读下去，于是找来温瑞安的《山河录》稀释一下。


      读到两腿发麻，却坚持不让自己换姿势。对自己总是无法盘腿久坐，有一种自卑感，决心咬牙练习。


      不意Z上楼来，我匆忙起身，却在她面前狼狈地跌了一大跤。


      Z过来扶我，热热的手掌紧紧贴着我的肘，绿制服的短袖口划过我的脸颊和耳际。我很想哈哈大笑自我解嘲一下，然而急遽加快的心跳让我其他感官运作完全失灵。


      Z也是一个人来。她说在学校听说萨特逝世的消息，所以跑来找人谈。萨特死了，提倡存在主义的人不再存在，这代表什么？存在主义也谈论不存在、虚无与死亡吗？


      我们一边等着别人可能会来，一边谈了两个小时的存在主义。大部分时候是我在讲。存在先于本质。不存在就不能选择，也就是人道哲学的终结。不需要捏造存在以外的超越意义。在这点上克尔恺廓尔和他的上帝起了争执。陀思妥耶夫斯基则是狂乱徘徊在信与不信之间。海德格尔把死灭简化为时间的变量……

    


    
      可是我一直想起刚才那一跤的丑劣模样，一直想着Z可能如何暗暗地嘲笑我，还想着从她手掌里传来的陌生的异性体温。


      因而觉得亵渎。亵渎了萨特，亵渎了存在主义，亵渎了灯下目光闪耀的Z。


      



      5


      



      暑假到来，炎热无风的操场属于我们。教室搬到一楼，看出去不再是窄窄的走廊，而是开阔的跑道。然而吊诡地，完全没有想跑的念头，连篮球也没有那么爱打了，因为觉得自己老了，看高一高二学弟们那么稚嫩。


      更奇怪的是，刚考完大学返校来的学长，好像也比我们幼稚。他们的笑容，脱掉大盘帽后半长不短的头发，都让我们不习惯。他们太快乐了。我们独有高三的苍凉与无奈。


      


    


    
      6


      



      训育组指定去参加北市文艺营。各高中校刊的编辑齐聚一堂。可是只有我们学校和北一女来的是升高三的，其他人家都是刚要接编校刊的下届学生。


      实在没什么道理派我们来，只是让我们更觉得自己老。编辑、印刷的课程我们自认为和讲师知道得一样多。至于文学，我们骄傲地炫耀着我们的独特品味。


      第一天晚上，我们几个人就在达人女中操场后的山坡上聊到十二点多。聊宋泽莱最近的小说《打牛湳村》。我说我其实还比较喜欢他还叫廖伟峻时的作品。像《婴孩》、像《黄巢杀人八百万》。N指责我的文学品味还停留在皮毛的现代主义心理分析层次，是一种小资产阶级式的自闭症，用美学来掩饰对大众的不关心。我们为了什么叫“小资产阶级”起了小小的争执，很自然地又扯上了许南村评陈映真的文章，以及乡土文学论战的是是非非。


      后来C提起黄凡的《赖索》，换作是N和L的相持不下，N说《赖索》里的韩先生影射的是邱永汉，L则认为应该是廖文毅。他们两人都对自己的看法百分之百笃定，谁也不让步。偏偏另外包括我在内的三个人，都无从替他们平息争端，因为我们没人晓得邱永汉和廖文毅究竟谁是谁。

    


    
      N和L怏怏不欢而散，我们也只好回寝室去睡觉。没想到第二天一早集会时，我们都被点名了。营主任M在台上宣布我们的

      罪状——“夜里察铺时不在床位上”。M要我们公开说明自己的去处。她一定以为这样曾是有效的惩罚手段。我不客气地上台讲了三点：一、我们有回床位上睡觉，只是察铺的人来得太早；二、营队应该有让大家真正认识文学、讨论文学的机会，营队不提供机会，我们只好牺牲自己的睡眠时间；三、我们聊天讨论的内容是什么什么什么。


      M不知道怎么处置我们。只好叫我们下课到办公室找她。其他学员用惊讶、羡慕的眼光看我们。他们一定搞不清楚我们在谈什么。


      知识是最大的虚荣。我们都真虚荣。


      



      7


      



      M说对我印象深刻，盛气凌人的一个小男生。而且别人都叫她“陈姐”，只有我总是连名带姓叫。


      我对她原本倒是没有什么深刻印象，甚至不记得自己怎样称呼她。她跟我讲这件事时，我已经完全不对她用任何称呼了。不愿意连名带姓，因为太生疏。可是也不用“陈姐”，因为显得和其他人都一样。

    


    
      



      8


      



      M的办公室在敦化北路上，回家的公交车会经过，提早三站下车就可以去找她聊天她那里本来就会有许多学生进进出出，不过我愈来愈不像一般的学生。


      第一次是M告诉我她办公桌身后就有一道边门，平常只有团主任在用。边门进来左转就只有主任室，右转则是M所在的角落。主任都从那里进出，这样办公室其他的人就不会晓得他什么时候来什么时候走。自由是职位能够提供的最大权力。M建议我可以改用边门进出。不必从大门进来接受其他同事询问的眼光。


      第二次是我沮丧地告诉她对这个社会的失望。我搭公交车时看见一条小狗被绑在树旁，一个可能只有小学三四年级的男孩拿着竹竿兴味盎然地戳打小狗，小狗的哀声凄厉，努力闪躲的身影扭曲变形。我在公交车停红灯时结巴地拜托司机让我下车，冲回去救小狗，怒气冲冲地一把夺下小孩手中的竹竿，一边痛骂：“没教养的小孩，为什么要欺负小动物？！为什么没有一点爱心？！”一边忍不住把竹竿重重地戳在小孩的大腿、肩膀上，说：“人家这样弄你你会不会痛？你会不会叫？这样好玩吗？还笑得出来吗？”

    


    
      小孩痛了、小孩叫了、小孩害怕了、小孩哭了、小孩跑走了。我颓然蹲在浑然搞不清楚发生什么事的小狗旁边，心绞痛着。为什么舍得欺负这样幼小、毫无抵抗力的生命？可是刚才我的举措，看在别人眼里，是不是也是残酷地欺负弱小？我该怎么办？这个有那么多让人看不惯的事接踵发生的社会……


      M没有安慰我，她没有做到一个“救国团”大姐姐应该做的。她跟着我一起沮丧。她沮丧的理由是她和我一样彷徨无力，不过她比我多彷徨无力了十一年。她直率地告诉我：“长大后你会知道，生活里最难的是让自己过得理直气壮。如果你还想活得理直气壮，千万不要进公家机关。连一天都不要尝试。”


      讲这些话时，她和我一样都气虚难过得懒得再去挺直腰杆，我们趴在桌子，把手垫在下巴底下，那样近距离的四目相对。那种相濡以沫、不可能相忘于江湖的落拓感伤。


      第三次是我去找M，聊到一半时，来了一位大学女生Ｊ。Ｊ刚毕业，刚考上大家羡慕的学校。M让J坐在别的位子上等，继续和我聊天，听我讲特吕弗的电影《绿屋》。一个男人想尽办法延续保留已经死去的爱。到后来保留的执念取代了爱。爱是方生方死方死方生的，本身并没有耐性与韧性。要把爱留住，爱如果要通过时间的磨蚀，一定得经过某种转化，可是爱一转化就畸形了。我如是滔滔地分析自以为对电影、对特吕弗、对将来而未来的爱情的想法。


      Ｊ等了一阵子等不下去了，就写了一张纸条，简单地说大学很有趣，可以找到更多时间写作。她最近写了一篇关于“自杀”的小说去参加联合报小说奖，等等。纸条递给M之后，Ｊ就潇洒地摆摆手走了。

    


    
      没想到下一回我去找M时，凑巧遇到有附中学生来找她，问她关于校刊怎么编一类的事。M一样示意我坐在对面座位上等她。等了十几分钟，我也学Ｊ一样，拿出书包里的白报纸，几乎是毫不思索地就写：


      “我想这是报应。我没有权利插队，后来的就应该要等。可是我不想等了。这样的等待是可笑的。”


      我故意把白报纸撕得参差不齐，又折得密密实实的放在M的桌子。我完全不看她的眼光，我知道她会留我，可是我不要给她留我的机会。我没办法像Ｊ那样依然愉快地摆摆手。我拎起书包帽子就闯了出去。


      我愤怒。我嫉妒。我生气原来我并没有任何特权。在其他事情上，我信奉公平。然而对M，我开始要求特权。
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      M开始上补习班补GRE。虽然学校申请还在进行，她出国的日子却已斩钉截铁。一九八一年三月，距离我联考一百天。

    


    
      M六点半搭公交车去上课刚好可以赶上。所以我几乎每天陪她在办公室耗掉下班到六点半之间的时间。她的同事差不多都走光了，偌大的办公室只剩下她所在的角落还亮着花白寂冷的日光灯。


      其实也不是真的有那么多话可以说。有时候我出卖死党们的恋爱故事，有时候我带各种的诗刊诗集给她。上面有我前一两年写的诗。我没告诉她哪些笔名其实都是我。她也完全没有怀疑，完全没有猜到过。


      诗和人原来可以纯然是两回事。没有办法由认识我的人而辨识我的诗。这样我还能声称这些诗是“我的”吗？诗与我的关系到底是什么？我迷惘了。


      她终于提到一首诗，是我写的，而且她喜欢。她说那首题名为《独居》的诗，很神秘而且很温柔。


      



      夜来的树林


      竟然有岸有波有急流也有漩涡


      一层层的风卷起一层层


      水般迷离的模拟


      因为你去了河湄


      


    


    
      你去了河湄


      山中的岩石仿佛


      也都涂染了鱼儿与水草


      嬉玩的图样


      我等待着一声欢娱的惊呼


      



      我等待着你的惊呼


      在河湄想起鱼儿与水草


      与斜影日光下鳞鳞页页的碎点金黄


      你的笑声与水流淙淙押韵


      菅芒草努力爆放无数的毛花


      



      菅芒草无数的毛花


      提醒我，独居山中的事实


      而你早已去了河湄


      你离去的手势其实如此明确


      如树林里夜来后不容自欺的


      



      全然黑暗……

    


    
      
[image: DSC4022.eps]



      

    

  


  
    


    
      



      她当然不知道，这首诗真正模拟的，既不是树林，也不是水湄，而是我与她的别离。她就要去了美国和丈夫团聚，我只能留在台湾，至少留到读完大学服完兵役。不，事实上是要留一辈子，因为她去了的那个美国，只属于她和她丈夫，没有我的位置。


      她真的读出什么吗？我不知道。


      我只知道沮丧，以及“全然黑暗”即将来临的恐惧。
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      我们从来不一起吃饭。我总是说不饿，说没有习惯太早吃晚餐。两个人空着肚子聊到六点半。她也说没有胃口。可是六点半之后她还得上课，到九点四十五分之前没有办法吃东西。


      饥饿的感觉。胃里空虚的感觉。将她送上车后，我总是走路回家，二十分钟的前心贴后背。从来没有那么饿过。这种饿法和平常经历过的完全都不同。饥饿里有一种无法明说的意义。我享受着这短暂的、肉体上灵魂上思想上三合一的饥饿。到家后立即急急吞食妈妈特别准备的一大盘炒饭。

    


    
      她应该也饿着。这是我唯一能带给她的折磨，我舍不得放弃。
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      没有直接回家的时候，就沿着棒球场的墙边走到体育场去。我知道从哪里可以偷溜进棒球场和体育场。曾经想过带M到棒球场的左外野草地上聊天，甚至可以躺下来看天空中云的变化。太文明的台北赶走了星星，可是却格外适合观赏云影。各个角落反射的或强或弱或白或黄光线，把云映衬成立体的舞台，比白天时的阳光青天多了一分诡谲恶戏的神秘狰狞。


      不过一直到她出国，我没有办法启口要求。可悲的是，我甚至不能适应在太小或太大的空间里和M独处。太小或太大的空间给人太多想象的可能，年少的我胆小地逃避着这些爱情的可能。


      我的爱以极其懦弱、极其有限的形式反复回旋着，没有进展。


      我独自走在左外野，或体育场空荡荡的看台上。我可以尽情地唱歌，用自己觉得最舒服的音量，在声音里加足加满最多的感情，不必担心别人听到。


      最常唱的是《万世巨星》的主题曲“I Don’t Know How to Love Him”，不过我总是把歌词里阳性的he，him改成she，her。我不知道如何爱她，我不知道怎样能够感动她。She is a girl,

      she’s just a girl, and I had so many girls before, in every many way……我想着我自以为曾经爱过或爱过我的女孩，愈发地对M感到困恼与疑惑……Should I bring her down? Should I scream and shout? Should I speak of love, let my feelings out?……一连串的问题，一句迭一句难耐的激烈情愫。我真的想尖叫与呐喊，真的想释放被禁锢被压扁被扭折被一再锤打的感觉。

    


    
      可是我不能，我顶多只能用难听的假声拼命唱出歌中的最高音来。


      另外还唱“You Light Up My Life”，你照亮我的生命，黛比潘的歌，又是一首非常女性的歌，可是竟然如此切近我的心情。多少的夜里我在窗边独坐，等待着有人带给我她的歌，多少的梦被我深藏，孤单在黑暗，然而如今你来了……最庸俗的歌词，被陌生异国的语言转介后，刚好可以借来排解自己其实是最庸俗的感情……我如是自弃地放纵与堕落着……
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      不惊醒空气，不触碰肌肤

    


    
      我消失在你的发丛里，慢慢的


      我溶入你的双眼，化成一阵朦胧的轻雾


      慢慢的，为你掩上了两扇小小的窗


      ……


      



      再次读罗青的《吃西瓜的方法》，收到E的信之后。


      E有一种太过明朗、太过健康写实的味道，她整个人都是，所以她喜欢罗青的诗。余光中说罗青是“新现代诗的起点”，我和N讨论过。我们一致的感觉是有点失望。罗青的诗是很特别，因为有幽默感、有轻盈的调子和无伤大雅的赖皮，和我们所熟知的六○年代的诗很不一样。可是我们还是宁可让诗别扭，让诗阴郁，让诗像一个爱着却不知如何表达爱的少年一般，阴晴不定、暴烈与懦弱与温柔与瘖痖与狂乱，同时并存。在焦躁、苦恼的深渊里，我们唯一不需要的就是幽默感。我们负担不起幽默感。


      E不能了解这些。她崇拜着罗青。她主编的校刊特别选择罗青作访问。她又求又哄又骗要我陪她去访问。访问过程中我几乎未发一言，冷冷地坐在角落看罗青与E神采飞扬的模样。我未发一言。太流畅的语言、太清晰的概念、太快乐的表情，让我感受不到诗，甚至觉得，诗被背叛了。


      E不能了解这些。她的甜美、她的好脾气、她工整正楷如书法习作般的信，都和这些格格不入。我不再理她了。

    


    
      她写来长信表达伤痛。可是连她的痛楚都是中规中矩的，这里面其实没有悲剧。至少少年的我认为没有悲剧。可是我自己却沉浸在悲剧里，无暇照顾她的情绪。


      我对M的悲剧的爱。


      读E的长信时，我并不觉得伤痛。一个星期之后，在《深渊》里读着“贵年的雪可曾记得那些粗暴的脚印？”，读着：


      



      你是一条河


      你是一茎草


      即是任何脚印都不记得的，去年的雪


      你是芬芳，芬芳的鞋子


      



      这样的诗句引我想起E，于是悲从中来，无可抑扼地哭了。
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      有可耻的想法在我心底盘桓着。M走了之后，我还得活下去。我竟然还得活下去。没有勇气死去，也不甘心死去。因为花了那么多力气准备的联考还没到来，还没结束。不甘心浪费，荒谬却又事实。


      我还得活下去，所以就必须有除了M以外，活下去的理由。一个代替她的理由。一个代替她的女孩。


      补习班里有一个女孩，看起来就像十一年前的M。十一年前的M，高中时代的M，我并不认识，我只是想象。突然之间，在困穷中，我非常需要想象，依赖想象。


      想象着也许可以认识十一年前的M。认识十一年前的M的代替品。这样今日的M走了，我可以把对她的感情，移转到十一年前的M的代替品上去。


      不过，那样的感情，是真的，还是代替的赝品？


      星期五下午，翘了课提早去找M。窗外的天还坦坦白白地亮着，不像一般时日的傍晚薄晦。我一转头就看见在M他们办公室的大门口，有一个卖烤玉米的摊子，摊上等着要买烤玉米的，赫然就是那个被我目为是她的代替品的女孩。


      十一年前十一年后的M，真实与赝品的M，远近重叠着。我忍不住追出来确认一下那个女孩到底跟M有多像。她已经走了。我被自己可耻的想法瘫软了双足，不能也不敢再回到M的身边去，就在玉米摊边人行道的冰铁椅子上坐了半个小时。


      我不知道M有没有看到我？有没有看到那个买烤玉米的女孩？
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      上国文课，国文老师Ｉ勃然大怒。他生气是有道理的，他一定累积了太多的委屈。


      他是学校里公认最好的男老师，年轻俊美，刻着深深双眼皮的眼睛，比我认识的任何一个女孩的都迷人。个子虽然有点小，可是充满一股别人无从模仿的英气。对中国真情热爱、学问渊博、声音清亮清晰。


      他以前总是教甲组班，总是教得他们既像他一样热爱中国文化，同时还能在联考中取得优异成绩。


      我们这一届比较特别一些。考进来那年爆发了培元补习班的泄题案，只好用超额录取的方式补救。到了高三果然出现了些不知该如何解释的奇特现象。被视为“二等资质”才去考的乙丁组班级，从往常最多两班暴增到四班。学校决定把Ｉ调来应付多增加出来的两班文组国文。


      Ｉ一定觉得挫折感深重。他在理组班上获得认同与支持的教法做法，在我们身上似乎都失灵了。我们非但没有应和他以身作则七点到校的精神，提早来自习用功，甚至继续以大量的比例在朝会中缺席。总也有一些人毫不避讳地滥用他声称绝不点名的信任好意，大大方方地逃课。

    


    
      这次更过分的是，他当场抓到他最欣赏的学生，上星期已经翘过两次课的，即使坐在教室里也完全没有在听课。


      他从我桌上抢走一张正一次次刻写着M的名字的白报纸，近乎失态地逼问我那是谁的名字，然后在讲台上把白报纸撕成碎片，还把碎片揉成一团，塞进他自己的提包里。


      我和他怒目对视。可是我明明白白知道我自己的愤怒是假的。他完全没有激起我反抗权威的情绪。只是他制造了荒唐局面逼得我不得不如此扮演。


      多年之后，我从许多艺文界人士处听来许多关于Ｉ的传言，我确定他也不是真正生气。他是用夸张的嫉妒形式，在表达他对我的爱。


      我其实是感动与感激的。
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      看了两部电影，一部永远忘不了，一部恨不得完全忘掉。


      寒假中，M办了一次文艺营的团聚会，我竟然笨到会去参加。大家一起去“国宾”看星际大战第二集《帝国大反扑》。在人群里，M是一个无懈可击的“救国团”少年文艺主管，我是一个典型的高中文学少年。仅此而已。电影则是大家正正经经扮演中规中矩角色的索然背景。索然无味。

    


    
      第二天自己去看了Allen Parker的《名扬四海》（Fame）。讲的就是一群人如何学习在舞台上扮演不是自己的角色的故事。难过得不得了。他们为了舞台上的辉煌而扮演，而压抑真实际遇里悲多于喜的事实，我又是为了什么扮演？


      这部电影竟然没有成为影史的经典作，是我心头永恒的创痛与遗憾。
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      一九八一年来了。联考来了。M走了。


      想起痖弦《如歌的行板》里的最后四行：


      



      而既被目为一条河总得继续流下去的


      世界老这样总这样——


      观音在远远的山上

    


    
      罂粟在罂粟的田里



      

    

  


  
    


    
      Dear You…



      

      

      

      



      Dear You：


      近日持续着奇怪的冲动，想从梦中偷取东西出来。


      最早是一只毛茸茸的小动物，眼神里有着悲哀与幸福不协调的混合，也许也不能算是混合，而是折中。就是从悲哀出发，找好往幸福的方向，拼命走拼命走，却只走到中点就筋疲力尽地停止了。有点神秘吧，你不会只看到那个中点，而是看到朝悲哀与幸福两个端点延伸的暗示，还看到筋疲力尽，连感觉的力气都放光了那样。


      我抱着它，开始是想要弄清楚到底是悲哀还是幸福，后来发现好像更应该先弄清楚到底是狗还是猫。可能是狗也可能是猫，细瘦的骨架、柔柔没有什么条理可循的肌肉，真的没办法判断。


      我抱着它走向光亮的所在，可是路灯很高，我只能一直从暗处走向微亮处，原以为再走一步就会更亮一点，谁知道又换成一寸寸暗了。于是突然想，如果能把它偷走就好了。偷出去就能够看得清楚了。我没有去想自己到底在哪里，也完全没有意识到要偷到什么样的外面去，就只是一味地沉溺在偷窃的紧张与兴奋里。

    


    
      醒来之后，才晓得原来是要向梦的辖区行窃。把梦的模糊换作现实的清楚。


      然后接连好几夜，看到不一样的东西，却有一样的冲动。各种稀奇古怪的东西。昨晚甚至想偷一份情绪出来。我梦见自己一如往常在天黑透了之后，才搭零车要回家。公交车飞快地行驶在敦化北路上，快到看不见樟树枝叶碎而诡魅的暗影。这一切都和日常生活没有两样。只有将到民生东路口时，路灯突然从原本的白花花变成橘红的，像天文书上说的金星的颜色。一串数十颗金星悬挂在天上替我们的公交车照亮前路。转弯的那一刹那，一种感觉猛涌上来，我当下顾不得平衡急急起身向前冲，我不是要下车，在梦里我就很明白，我是要冲出梦境，带着那份从不曾来过也无论如何不会重现的感觉偷渡出梦。


      我当然没有成功。醒来伴随我的只有类似失风般的沮丧与羞赧。我无法再逃避了，我必须想清楚，给自己如同犯罪般偷偷摸摸、仓仓皇皇的举措一个解释。


      想了很久，想到了你，Dear You，会不会真正想从梦里偷出来的是你？把你由梦里偷出来，那么一切依旧混沌浑噩难清难明的事物景况，不都可以有答案了吗？可是我却连在梦中都不曾梦见你。想到这个事实，我变得比原先更沮丧更羞赧了……


      


    


    
      那年，我疯狂地写了一大批以“Dear You”开头，这样的书信。从十六岁写到十七岁半。这些信大部分用HB的硬心铅笔，刻着细如蝇头的字体，写在八开大的白报纸上。白报纸是从校刊社里干来的，本来的“正常用途”应该要拿去印公假单，印好密密麻麻的格子之后，每个想请公假的人一早就把自己的姓名班级座号填好，一张足可以替全社编辑请整天公假都还有余。我们显然是严重地高估了公假单需要的消耗量，申请来的白报纸剩了一叠又一叠在庶务柜里。我就动用当社长兼主编的特权挪来做计算纸，及写信。


      字和纸张简直不成比例，可能需要四五千字才填得满一张纸。所以写完一封信，底下就又接上另一个开头“Dear You”及另一封信。有的纸上密密麻麻写了二十几个“Dear You”。


      这些信现在都还躺在旧家的抽屉里，像一堆曾经嚣张炫耀过，而今却安分守己耐心等待挖掘的考古遗物，记忆与生命故事的遗迹。


      这些信当然从来没有寄出去过。因为没有地址好寄，那个收信人只活在我心里，不，她死在我心里。


      真的不了解年少时候的自己，为什么需要那么多悲怆与愁凉。仿佛只有在凄哀的悲剧气氛里，才能找到真正的美丽。这是专属那个时代的早熟深沉，还是少年浪漫的普遍特质？我真的不了解。


      我只知道那时节的自己，幻想认识一个女孩子，一位最单纯最甜丽最善解人意的少女。然而认识时她已经罹患绝症。只能陪着日益衰病的她走过短短的路程，终点到了我们就下车。不，她就下车了，我留在生命的车上继续听着总也不肯停熄的引擎轰隆轰隆、轰隆轰隆。


    


    
      想象中她长眠在观音山。因为观音山是我唯一知道有墓园的地方。我从淡水坐渡船远眺观音山。我一次又一次独自去爬观音山。有一段石级是我最熟悉的，拾级而上时，我默默地幻想她的一生，尽可能填补从小到大所有遭遇的每一分细节。石级到顶后，离墓园大约还有十分钟的斜坡路。我一定停在石级尽头，不会再往上走任何一步。细细的汗珠急急地从每一颗毛孔里爬出来，凉凉的风则急着在它们汇流前将它们收干。


      那风格外的干而且凉，像是沾过石灰粉的手掌，令人难忘。吹了一阵风，我再循原路走下山，沿路看远方的淡水河和台北市小小的火柴盒房子。


      我给了她一个名字。可是无论如何频密激动地呼唤，那名字都不像真的。不像风吹来的感觉那么真实。比风还要空洞的名字愈叫愈令人心虚与心慌。所以下笔写的时候就只剩下“Dear You”，这样一个单瘦而且不符合英文使用惯例的书信开头。


      



      Dear You：


      今日我明白了，文学之于我的生命的意义。不同的形式反映着不同的阴暗劣质。在书里读到：“文学应该发源于不能不写的冲动，说得俗一点，要有那种‘不写会死’的迫切强度，写出来的才会是好的、成人的文学。”“不写会死”的感觉，这我是有的，不骗你。不过接着书里却又说：“文学可以涤净人心，如同扫除污尘般扫除邪魔的念头，让社会清明净好。”这我就不能同意了，或者应该谦虚地说，我就做不到了。

    


    
      我清楚看透了，之于我，诗是耽溺，小说是报复，散文则是无望的发泄。


      爱情初乍来袭时，我殷勤写诗。


      



      这次离开时


      阳光没有惊扰


      手铐脚镣


      如往昔朝南


      静坐并且散放冷冷的


      金属甜音


      狱卒们继续拥坐在楼塔高处


      为着如何编写一首


      完美的宣传歌曲而饮酒


      打以灵魂麻木程度为赌注的小牌


      他们全都不认识浮士德


      


    


    
      这次离开时


      浮士德打着盹我也没吵醒他


      因着你的笑容


      这次我离开囚禁心情


      而阳光依然静静闪耀……


      



      我可以写上千行这样的诗句歌颂爱情，同时诅咒我所讨厌的学校规条与教官，虽然事实上我已经因为编校刊而享有大多的例外空间了。可是我总是不满足，诗就成了耽溺的工具……


      



      关于“Dear You”的故事，我只告诉过M。M那时候在“救国团”负责学校文艺事务，每天下午放学后，我就去找她聊天。她整整大我十一岁，已婚，却只身在台北，因为老家在嘉义，先生又先去了美国留学念书。


      我告诉M，我最喜爱的一个女孩已经死去，我会持续给她写信，但再也不会见到她。然后告诉M，从认识“Dear You”到她死去到观音山的种种。M沉默着，用一种明确的大姊姊的包容神情倾听着，什么也没说。

    


    
      她甚至没有安慰我。“不需要大难过”一类的话她从来不曾启口说过。等到我年长些（像M当年倾听我编造故事的年龄），我几乎可以肯定，M没有相信“Dear You”的故事。十七岁的我还不会写形式华丽、角色复杂的小说，更不懂得如何把情节经营得如实可信。她一定看穿了整个故事从各类小说、连续剧里抄袭来的廉价感伤。少年的感伤无论再怎么真切，在成人眼里毕竟都是廉价的。成人只在乎你是不是真的经验过什么可泣可痛可狂可乱的事件。没有事件、没有经验，情绪就都是假的，成人长大了都是这样以为。于是伤感的少年只好去虚构、想象事件来替自己的情绪辩护，结果是拙劣的虚构、想象，看在成人眼里，更坐实了廉价的性质。如是循环。


      M即将离开台湾，飞去和丈夫会合之前几天，我们并肩走在棒球场的周围墙边。她突然问起“Dear You”的种种。我把故事原原本本重新再讲了一遍。这次她却感动得哭了。坐在敦化北路人行道的铁椅上很专心地哭。我觉得，我知道，应该哭的是我才对。可是在空荡荡的马路上，我拘谨得哭不出来。夜晚的天气很怪，空荡荡的整片空间里没有一丝丝的风，然而也没有郁闷的湿重压力，就是空空的感觉不到什么。非常纯粹的空荡荡。


      去了另一个世界的，就不可能再见面了。Dear You，Dear You。


      



      Dear You：

    


    
      我一直在做着很糟糕、很坏的事。我一直写着一篇篇的小说。


      几年前写的小说《约会》在报纸上刊登出来了，稿费两千四百元整，爸妈都很惊讶，我一口气能赚这么大一笔钱。他们不辞辛劳跑到报社去替我买过时的报纸回来，一份交给我自己收藏，一份他们轮流读着。我脸烫红着，不敢再读一次那篇小说。我没有忘记小说里写了什么，更没有忘记是在什么状况下写的。


      学校里大家都在传言Y和S非常要好的时候，而且我亲耳听F说Y和S周末常常一起在学校打篮球。除了你之外，Y是我最在乎的，你知道。寒流来袭最冷最冷的冬天，我恶毒地把Y写成一个年近三十的女子，渴望爱情，却又现实得无法真正承受浪漫的过程。我甚至在小说里穿插了Y和S如何分手的插曲。


      除了报复，我想不出其他解释写出这篇小说的理由，如果说虚构只是为了对抗现实的挫败，我是不是真的亵渎了，而且继续在亵渎文学？


      我想砍掉自己还在一字字写着小说的手，Dear You。


      



      我想少年的我是善于撒谎的吧。许多学校里对于“好学生”的要求，一直都不曾真正内化成为我衷心不可违抗的道德指令，我一贯地看不起中规中矩模样的“好学生”。


      我喜欢在日记里说谎，编出一套和别人都不一样的生活。尤其是那种要交给老师批改的日记，尤其是寒暑假时的日记，一口气写一大叠，交去之后老师根本不可能真正有耐心从头读到尾。国二寒假，我沉迷于一次次反复听杨弦的唱片，也是那一年，亚东女篮队新的中锋漂亮得令人惊艳，她本来叫马娜，后来改名叫马莉娜。于是我在日记里写着如何如何到替杨弦出唱片的洪建全基金会图书馆里，看见杨弦正在谱第二张唱片里杨牧的诗。我的日记里马娜变成过年就会来我们家玩的大姊姊。老师可能不晓得杨弦是谁，马娜是谁，更有可能是她一页都没有读进去过。

    


    
      写惯了这种作业式的日记，我变得没有办法写“真正的”日记。真实的生活充满了不值得一记的琐碎活动与情绪。更可怕的是真实生活，有一大堆自己不愿意去面对的尴尬挫折。如果硬要强迫自己按日写实的话，过不了多久，我一定会偷懒停笔。先是停笔一天，到第二天再补记。接着是停笔两天，无法补记补写的部分就让它去吧。不用多久就会完全忘却写日记这么一回事。


      会让我殷勤热切写下去的，是掺杂着真实与虚构想象的篇章。形式上是日记，写作的态度则接近小说，至于精神呢，恐怕是一种自我欺瞒的满足吧。


      我需要比日记更强、更激切的文类。我需要一个不会嘲笑我、完全接受包容我的听者，才有办法真正告白。（我自己是多么糟糕的告白对象啊，我听得到自己意识底层对挫折、懦弱、败德、贪婪、窘迫、退却的恶评与不屑，告白者我无法信任聆听者我，这样的困局啊。）这么多年之后，我终于明了，少年的自己虚构了“Dear You”，为了要叫这“Dear You”承受无法摆放在其他处所的、沉重的真实。

    


    
      



      Dear You：


      半生之后，我们重逢在小镇的糕饼店里


      粗扑扑的面粉尘味和我们的年龄互相押韵


      甜腻是太多苦涩累积后


      不得已的生命哲学


      至于该说的话，已经像巧克力一般浓黑浊重了


      剩下来的，剩下来的


      还好有奶油色的眼白是新鲜的……


      



      这最后一首诗写来给你。暂时不会再给你写信了。因为我已经疲于真实。真实叫我精疲力竭了。暂时再会了，Dear You。等我恢复可以再面对真实的勇气与力气。也许一天也许一个月也许一年也许十年也许就是诗里讲的半生。等待重逢。Dear You。



      

    

  


  
    


    
      绣有莲花的一方手帕


      

      

      

      



      每次回花莲，总有一份漂晃、流浪的感觉环绕，与一般认定返乡应有的安稳预期颉颃对峙，在吊诡矛盾中冲激着我自己无法充分掌握的意义丛结。徘徊踱走在原来竖有白灯塔的港边，我倏地发现自己不断地在叩问：“这是什么？那是什么？”即使眼中存有的对象不外是湛蓝的太平洋，人工排砌线条笔直无疵的堤岸，顶多加上或白软或灰重的云影。明明是再熟悉不过的东西，竟一再引我疑问，甚至在体内制造类似晕眩过度欲呕不适的生理反应。


      



      我想我是不喜欢流浪的。流浪当然有其极为罗曼蒂克的魅力，然而那种在陌生境遇里慌慌然不知道下一刻行脚何处的印象，总让我惊惧。大概是太接近生命实存境遇的关系吧。


      海德格尔主张，存在主义整套问题追索的本源，起自于生命的“被掷性”（thrownness）。我们都是被无从预见、无法控制的力量“抛掷”到一个特定时空里的。为什么是这个时空定点而不是另一点，这中间根本没有道理可以完满解释。

    


    
      因此生命存在并不是像神学里讲的那样，由神安排置放的。既然我们穷究智力也看不出神的意旨有什么条理规律，所以只能说生命际遇的初始，其实是比较接近没有明确设计的“抛掷”结果。


      不管人的能力大到可以改变什么、创造什么，这份“被掷”的无可奈何是最终、不变的枷锁。然而尽管是出生之前便已注定了的无可奈何，却总还是有人不甘心，总也不放弃对“我为什么是我”这种形式上没有意义的问题苦苦强求、苦苦追问，惹出一部充满自欺欺人谎言的哲学史来。


      



      至于不懂哲学的人，对“被掷性”存在悲剧的反应往往表现在不断地想抓住些不动的什么，努力布置一个不会再被抛掷出去的环境。


      “故乡情结”是人给自己钉的一根原点桩。说服自己说在这片潮汐汹涌难测、高下地形瞬息改易的红尘海洋，我们是有备而来的。有一条无形的绳索从一根叫“故乡”的原点桩上拉出来。我们至少可以循线找回去，找到一个没有动过的地方。


      只有极少数的人反其道而行。要拒绝“被掷性”的要挟恐吓，唯一的方法是使“被掷”成为生命的常态、本质，他们如是认为。因此他们不要任何不动的幻影，他们把活着的分分秒秒都淬炼成哲学式的不定、模棱，抹去时间的标示、空间的方向，任何可以作指标的质素，就这么飘着飘着。选择这种生命情调的人，是真正的流浪者。黑塞在《流浪者之歌》里写年轻时代的佛者悉达多，就是尝试要掌握这种流浪者的原型。

    


    
      有些人喜欢不断在空间中移位，观玩异质景物。这种充其量只能叫做旅行者，不是流浪者。我不但不是个流浪者，甚至也不顶爱旅行。


      



      一部科幻经典电影叫《静静的航行》，讲一个人离群索居，带着两个机器人和一堆植物在太空中漫无目的地航行。他拒绝了地球要他返航的呼叫，宁可和植物、机器人相处也不要面对复杂的人间社会。


      他和机器人之间有一种奇妙的感情。事实上是观众会对能够做许多事，仿佛介于有情与无情间的机器人，产生很难形容的喜爱、疼惜。中间一段情节里坏去了一个机器让人心底为之一痛，难以轻易释怀。


      电影最终的结局是主角也死了，留下孤零零的一个机器人，继续辛勤地照顾太空船里的植物，永无尽头地在宇宙无垠处航去。


      每每想起电影最后一幕，我总要起一夜的疙瘩。真是把流浪哲学背后深沉的悲剧性逼到极点了。人的流浪还有死亡作为终点（或者是段落？），永恒其实是很令人沮丧的一种威胁。尤其是我们还能给流浪赋予各种意义，机器人呢？看似有觉的外表底下会不会藏着颗最最孤寂彷徨、最最纯粹不添加任何意义的流浪的心？

    


    
      



      花莲给我流浪般的愁沮。刚开始猜想可能是因为长途旅程的关系吧。小时候北回铁路还没有开，也未曾有滨海公路，从北宜公路接苏花公路是唯一的通道。单程一趟大约要八小时左右，清晨就得出发才能赶在黄昏前开到，弯弯转转、转转弯弯，仿佛会天长地久一直荡下去的摇摇晃晃。


      可能因为这样，大部分时间里，花莲的一草一木，看在我尚未恢复平衡的眼睛里，都是颤抖乱跳，好像随时会逃走消失一般。整座城，甚至连港内的花岗山和港外的太平洋，似乎仅仅是暂栖在那里，等待出发。


      然而它们曾跑到哪里去呢？一个未知、反次元的空间，还是根本就是海市蜃楼幻影自然地不再存在？这样的问题难免令人头痛。


      



      不过最近却想，也许是因为花莲提醒了我，不管多么不喜欢流浪，我的认同、身份其实从未由流浪的处境中获释的事实？


      我总是习惯说“回花莲”，不过严格来说，这个“回”字下得有点勉强。跟着爸妈家人当然是这样说，和我自身却搭不上密实厚扎的关系。不管有没有确实记忆，姊姊们至少都是在花莲出生的，我则是爸妈迁来台北后的产物，从来就没有居住过花莲。


      花莲我是认识的，几条大马路怎么通、明礼明义明廉明耻几座学校坐落何方。可是我说不出来祖父在哪家店铺买酒，叔叔在哪里遇见婶婶开始恋爱。也指不出那间油行的外甥现在在黄昏市场哪个摊位卖生鱼片；描述不来那家出租车行最早购进创业的三轮车有着什么颜色的雨棚。

    


    
      说自己是花莲人。我对花莲的感情里严重缺乏时间纵深。我虽然“回花莲”，却迟迟不敢理直气壮地称自己是花莲人。


      那我到底是哪里人？可能比较接近台北人吧。大学毕业当兵前，廿二年的时间都耗在马路网络比亲族关系复杂的都市里。我最初的爱恋情仇、挫抑成就、兴奋哀愁，我的童年、少年、青少年、青年初期。


      然而很多人都不认为台北可以作为宣称自我归属的故乡。跟人家说是台北人，十次大概九次会遇上追加的补充说明：“我的意思是你家乡……”“你们家一直就在台北吗？”“籍贯不会是台北吧？”


      我的籍贯应该算什么地方？花莲吧，那毕竟是我父母所从来的地方。可是照这种算法，我父亲却又不是花莲人了。因为我祖父生在宜兰，才从宜兰迁往花莲的，至今我姑姑的闽南语里，还让人听得出含带有宜兰特有的腔口。宜兰腔里特有的﹝w﹞的音，带着几分莫名的谐趣。姑姑挑几个带﹝w﹞的字拼凑成“转﹝dw﹞来去呷饭﹝bw﹞配鲁蛋﹝lwn﹞”的句子，讲起来总能逗得众人哈哈大笑。


      宜兰那个故乡比起花莲更遥远。只知道还有些别房的亲戚在，却根本谈不上什么往来。最近冬山河整治成观光河道，成了全岛知名的地方了，我才隔三差五带点虚荣地说：“其实我祖父是宜兰冬山人，我大概也可以算是宜兰人吧。”不过这样标举的故乡，就真真只是一份空空洞洞的虚荣罢了。

    


    
      小时候，在被虚幻大中国情结扭曲的价值里，作一个外省人常被视为天经地义就比本省人高尚、纯正些。我还记得有一阵子自豪国语讲得流利，到被误认作外省人的地步，因而当被问到籍贯时，会大言不惭地说：“我祖籍是甘肃。”把人唬得一愣一愣的。


      要说荒谬也是荒谬，要说可怜也满可怜的。现在想起来，就是在清明节回返花莲扫墓时，看到墓头上都有“陇西”的字样。在台湾偏离现实的教育中，何曾有人教过我们“陇西堂”的历史意义与源流，蠢蠢然抓住“陇西”二字作地名看待，以为陇西在甘肃，所以我们显然应属甘肃人吧。私心底真是觉得作甘肃人比作台湾人光荣多了呢。


      我们家是以闽南语为母语的。可是为了小孩的教育，爸妈从来只有强制自己学讲国语，却不曾要求我们使用他们最能灵活自在表达的语言。我们的印象里因而总以为上一辈的人木讷、结巴，缺乏在公共场合侃侃而谈的风度、能力。殊不知真正问题出在那时代我们心目中的“公共场合”事实上不是真正公共的，而是带有强烈单一语言封闭性的扭曲结构。


      娶了客家女子为妻之后，几次闲谈，才又赫然发现我们家族里保留的若干习俗，竟然具有强烈而明显的客家特性。照种种迹象看，我们家很有可能是在语言认同上被闽南化的客家人。过去不知在哪一代，已经经历过一次因社会群体压力迫使放弃母语的事情了，只剩下对待家族内部成员的若干仪式上，还保留了客家的风俗习惯。

    


    
      在九○年代，族群意识高涨的台湾，我的身份认同意外地多了一条流浪的岔路。“我到底是什么人？”站在花莲新港咸劲十足的海风中，我忍不住问起这类在形式上没有意义的问题……


      



      花莲给我两次无法磨灭的记忆，然而吊诡地，这两次记忆却拖着我远离花莲。


      第一次是小学时回乡奔丧，连续两年内祖母、祖父相继谢世。


      从小和祖父母并不亲，我根本完全没有被祖父母抱在怀里的记忆。如果说我其实不认识祖父母，当然是很残酷很令人伤心，可是却不能说是夸张、离谱。


      我是从丧礼里才知道关于祖父母的点点滴滴。坐在大人群里，冗长一天接一天的仪式中，东一句西一句地，再加上灵堂前配挂的放大照片，祖父母才在我心中慢慢地活起来。


      我才知道祖母一向身体强健、祖父却耗弱多病，然而祖母却在一夕间病逝，留下全然无准备、精神大受打击的祖父。我才知道祖父年轻时是个优秀的木匠，并将巧手巧艺部分传给了父亲，难怪父亲老觉得我的工艺习作件件不及格。我才知道原来祖父有酗酒的

    


    
      毛病……


      点点滴滴累积起来我错失了的亲人。丧礼道教仪式到最后，有过“奈何桥”的动作，活着的最后一次呼唤亲人的名字，却是到了要过“奈何桥”了，我才了悟到自己真正丧失的是什么，于是叫唤着阿公阿妈而涕泪不能自抑了……


      祖父母双双过身之后，我们回花莲过年的次数就没有那么频密了，而我只能在台北断续摹想桥那头的亲人……


      



      另一次记忆则是关于外祖父的，我完全不曾谋面的亲人。


      外祖父死于“二二八事变”。在社会禁忌的气氛底下，我一直到二十岁，才算弄明白“二二八”是怎么回事。


      可是除了知道“二二八”，我更想知道死去的外祖父是怎样的人。我开始一次又一次试图寻索外祖父，寻索他当年走过的路程及想过的事、遇过的人。


      然而我的寻索完全失败。时间替一切裹起了一层看似半透明，却绝对无法拭清、更不能敲破的硬壳。我努力地敲啊敲，回音一次比一次响亮，怎么听都像是发着“遗忘！遗忘！”的音啊。


      “二二八”从历史冰层里解冻了，然而外祖父却消失了。他变成“二二八”里面的一个名字，人家只要知道他死在“二二八”，却不想记得他有血有肉时是个怎样的人。

    


    
      我一直只能在台北啃读关于“二二八”的资料，却找不到半世纪前作为花莲首富之子的外祖父的形影……


      



      也许是关系到太多死亡与悲怀吧，我少年时代曾经写过题为《花莲》的组诗，内中充满了阴翳与黑暗的种种暗示。


      还记得其中一首开头是这样的堆垒：


      



      若干年后你会忆起刀伤忆起痛楚


      忆起雨夜劈雷声中的仓皇疾走


      忆起追赶扑袭的魑魅鬼影


      忆起总也不亮的天边映着深黑色的命运之齿


      啮食了太阳而以残婪底唾沫假扮光的形状


      尽管你位于东方却也等不到黎明


      



      另外有一首是描述海港的：


      


    


    
      人家的港口吞吐货物人客


      你却吞吐虚空


      虚空在你肚里染上死亡的颜色


      吐出来成为暗蓝深陷无底


      比深渊更深更堕落的迷航海域……


      



      现在已经很难确切解说为什么要如此诋毁花莲，也许是流浪求索总是失落后的忧郁吧，当然，也有可能是从哪里模仿抄袭来的颓废情绪吧。


      这一组长诗，除了少数几句写在笔记本上的草稿外，后来都被我撕毁了。那是我一辈子对自己的作品最大规模的摧残。我还记得那天，在街上买了出身花莲的诗人杨牧的诗集《北斗行》，回家后匆匆翻了目录，先找了题为《带你回花莲》的诗来读，反复地诵读三遍后，我整个人突然被一股焦躁中夹带的暴怒紧紧攫住，完全没有防备地拉开抽屉将尚未完成的组诗稿慌乱抓出，用力地一张一张撕得粉碎……



      我还在猜十几年前的那个少年，为什么被挑起了毁灭的冲动。年岁较长，现在慢慢相信，那股冲动恐怕不真的是愤怒，而是害怕。是在杨牧的情诗里看到一个全然明亮、美丽、多情，充满了浪漫象征的花莲。年少的我蓦地明了，组诗里写的其实根本不是花莲，花莲应该是像Y描述的那样美好，那么那些阴郁堕落，只能是我自己内在的暴露自剖吧……

    


    
      被自己性格里的罪恶可能给吓住了啊……


      



      翡翠色的一方手帕


      带着白色的花边


      手帕绣几朵白云，再绣


      六条捕鱼船……


      



      我反复诵念Y称美花莲的诗，漂晃、流浪的感觉更强了。我想我真的需要一个故乡。我想把花莲化作一方翻有莲花的手帕，下次再被迫出航流浪时能够揣在怀里，给我一点家的感觉……



      

    

  


  
    


    
      旧日情怀与现实思索


      

      

      

      



      1


      



      对我而言，所有的诗都是旧的。


      我当然不是否认“新诗”作为一种文类的存在，有别于讲究音韵格律对仗用典的旧体诗。我也不是那种喜欢探求通则，逼视永恒，因此坚持“太阳底下本无新鲜事”的哲学家。


      诗的沧桑旧感完全来自我私人生命经验的偶然。诗的热情浪漫、趣味风华乃至艰难苦涩，在我的认知架构中已经不再能跟少年时代分离。每当诗的感觉涌上，一定同时逼挤出记忆与遗忘的吊诡并列，选择性的凝视与失焦，这样唯有时间冲刷才能制造出的特殊效果。


      



      2

    


    
      



      那个年代一颗心其实还是很窄很窄，还活在定义严格的线性价值框框里。青少年期的骚动反叛，意味的只是拒绝接受大人们现成排好的价值层级，要自己来另外排一套，却从没想到过彻底放弃那种高下排列的基本模式。


      自己排的层级，有些纯粹针对大人世界的反动。例如把成绩单上数字青红的重要性故意压到最底层，甚至比不上自由杯飞驼裕隆或国泰南亚对决的终场比数。有些则和大人世界一样没什么道理好讲。例如觉得在文学的领域里，诗的写作自然高于小说散文。


      即使今日努力回想，依然不是很清楚为什么诗会拥有那样不容置疑的崇伟光环。勉强要分析的话，也许只能说诗作者与作品间的关系，似乎比其他文类都来得紧密，甚至带有若干神秘色彩。小说家是被作品定义的。因为写小说所以是小说家。然而抽离了写小说这一部分的活动，小说家没有本质，就是一般形形色色的人。诗人却不一样。诗人有一种直感浪漫的本质，他整个人和诗是无从分辨的，甚至可以说诗只是诗人生命呈露外现的一个形式。不写诗的诗人一样可以活在诗的本质里，没有人能怀疑其诗人资格。诗只是诗人的身份证，不是他的定义。


      这当然是自欺欺人的迷思。不过在被无聊联考、平庸教材压得扁扁的日子里，我们也只有在迷思中才能拥抱得到一点点自我和自尊。
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      年少时，把写诗当作一种解除焦虑的证明过程。很类似韦伯“预选说”里的卡尔文派清教徒。不知道自己是否具有作为诗人的材质，就像清教徒无从揣测自己是否获选得救。诗人是不能训练、不能学习的，就像上帝的旨意不被任何俗世的行为所贿赂更改。因而活在持续的焦虑中，唯一的方法只有写出诗来证明自己的诗人本质。就像清教徒在俗世拼命工作，用成果来安慰自己已取得进入天堂的


      资格。


      读诗写诗。一个晚上可以解决掉两本诗集。作详细而苛刻的笔记，抽离蒸馏文字背后藏有多少诗人质素。很多诗根本不是诗人写的。有些诗读过后必须彻底予以遗忘，以免污染品味。笔记里充满这类傲慢无聊的评语。


      一个晚上同时也可以完成两三首诗。可是正因为阅读品味太刁了，对自己的诗始终缺乏信心。必须送到诗刊去发表来证明那的确是能被认可的诗作，然而又怕别人读出诗背后寻觅未着的本质空洞，于是只能一个个笔名不断变换。让那些诗的身份流荡变动，永远是没有主人的游魂。
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      两件事使我终于决定承认，自己恐怕不属于诗这个最高真理的精英圈。


      如果诗是最高真理，那么掌握着诗的人应该足可以用诗的直观领悟甚至创造世界。他的意识精神存在会跳跃一阶，超脱凡俗的一些迷疑牵挂。我所读到的诗论反复地如此宣说。可是我却甚至无法让自己用高一点的俯角来解读像“美丽岛事件”这样再世俗不过的事，甚至无法看透人人都坚持是非已然分明的道理。我在阅读军法大审纪录时心头蜷结忧伤莫名。这些都不在当时诗的意识许可范围内，这是第一件。


      第二件是N的刺激。很早就知道N也是诗的爱好者。时常和我交换买来借来甚至偷来的诗集，也几次做伴一起滞留在周梦蝶的摊上。不过倒是不知道他写不写诗。


      高二那年，和N都在校刊社。其实编校刊只是一个借口，请公假跳脱上课下课束缚才是真正目的。N算是最认真的编辑，负责诗的专栏。向来我对校刊上登的诗是很反感的，觉得那都是些文字连缀的“伪诗”，严重缺乏诗质。在N的怂恿下，我写了一篇长文痛批前期校刊上的诗作，大谈意象、密度、美学世界乃至存在困境等转手概念。

    


    
      校刊出版后，随后召开的检讨会向来是学长趁机修理学弟的折磨审讯。然而在检讨到诗专栏时，上届的社长史无前例地发表了一番感性的赞誉之辞，认为这个专栏水平超高无懈可击，并且引领在座众人鼓掌表示对N的肯定与感谢。


      检讨会后，我们坐在冰果室里兴奋地又把诗专栏翻读了一遍。我的评论文章夹在一首诗和一篇关于诗的手札之间。突地我无法抑制心底翻涌腾冒上来的自卑感。那诗和手札透露着某种我追寻搜索始终觅而未得的情绪。怎么讲呢？一种明明有限的格局被无穷拉扯开展的悲剧感。一种彻底抽象的不服输，不管现实构成条件如何恶劣，坚持要无边幻想的一意孤行。相较之下，我的评论显得如此小家子气，汲汲于算计什么是真诗伪诗，而且硬邦邦无感情的文字，恰恰是我自己要主张的“真诗“的背反。


      我急急地问N那一诗一札记的作者是谁。我当时已经猜到两篇作品应该出自一手，却无论如何没想到就这N的创作。我愕愣了好久，竟不知怎样理解、处置心中的错综情结。


      我想我潜意识里不愿接受N诗写得这么精彩的事实。一个原因就在N浑身已透着诗的气质。清瘦斯文而且胃弱多病，然而却从不放弃任何想象冒险的机会。他好像完全不知道自然条件给予他的限制。常常幻想自己是动作捷敏如豹的小前锋，因而使他在球场上的表现在别人眼里格外拙笨可笑，像这样的事。他有一个完全不和肉体联络搭配的灵魂。他已经太像诗人，如果还能写像模像样的诗，那显然在最高真理的追求上就领先我一大截了。

    


    
      很长一段时间，我抱着那本校刊思索自己的失败。和N相比，我显然不太具备什么诗人本质的证据。事实上，我会这样刻意地挖掘自己，就已是相当“非诗人”的了。N从来也不投稿，更对任何理性解释诗的评论文章不感兴趣。他的诗真正就是诗人本质的流出，未经雕琢。甚至他编的专栏，也不是我再怎么用心可以设计得出的。


      到暑假来临时，我放弃了作为诗人的梦，决定降格以求写小说。有好几年，我忘不了小说是在攀不上诗之后的一种补偿。甚至在写了二三十万字小说，出版第一本小说集时，自序里第一句话都还提到小说的严肃性质次于诗的追求。
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      小说与诗的区别在哪里？大概有点接近《红楼梦》里的男人女人。男人泥做的，女人水做的。


      小说世界必须是泥混不清的。有太多不纯粹的细节打扰、污染意念。写诗的习惯影响吧，我有时会有用一个意念、意象去发展一篇小说的冲动。然而意念变成一个能以线性时态叙述的故事时，就已经变成了包纳矛盾不谐和元素的丛综。等写在纸上，牵牵扯扯进各类细节，更成了无法辨认的一个暧昧。小说在形式上是理性的，时间序列叙事观点条理铺陈。也许正因为形式清楚明显，如果表达的意念简单纯粹的话，便难免让人觉得幼稚难耐。所以骨子里小说总得是杂的，是不透明甚至不统一的，似乎还真有点像我们文化概念中的男人。姿态上必须是理性冷静的，然而皮层脑膜下到处打结，甚至没有能力始终如一地坚持爱恨情仇。

    


    
      诗则可以是水，可以把千千万万的意象统纳锁进一个概念里。不过诗，就像女人一样，不是清净一眼便可看穿的水。其水性表现在内在逻辑的一致，而表面却可以是这样的朦胧扑朔。诗所专擅的正是透明与不透明的吊诡。纯粹的歧义（pure ambiguity）。


      这是我大学时代的想法。那时候，N的女朋友是我的邻居，她来向我抱怨不能接近N这个人。她觉得N是个文气很重很重的人。写诗写书法读文学历史，是他最适合最快乐的事。可是却有十分奇怪的自我误解，选择法律作专攻，而且常常梦想第一个一百万如何赚到。N永远不肯正视自己个性的这种纯粹歧义。他女朋友疲惫困惑地说。


      他们后来分手了。再见到那女孩时是在电视上，她已然成为新闻节目的主播明星了。
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      当兵的时候，进一步与诗决裂。或者应该说，与自己年少营造的诗的迷思决裂。


      部队生活中亲历或听来的荒谬情境，使我质疑旧日的文学典范。


      至今追忆军旅，都会有修辞匮乏的尴尬。不知道除了“荒谬”还有什么字眼可用。这种荒谬的全面幅度，我曾自己设计实验证明过。离退伍没有多久，脑中储存最多故事时，我要求自己在纸上写下一般人可能接受的道德理念、原则，大小不拘。然后再找一张纸对照地写下适足以扭曲、反讽这些原则的军中故事。一对一排比清晰，没有漏掉找不到的。


      面对荒谬，似乎小说与诗都不怎么使得上力。小说可以描写荒谬，却无法解析指出荒谬的原因，其结果有时候甚至可以成为维系荒谬情境的帮凶。我们反复看到描写，却没有分析，慢慢地原来不确定的失衡感被反复刺激麻木了，我们会以为荒谬原来就是正常，或至少是一种风尚。台湾小说史上有太多这类例子。


      至于诗，更容易受到荒谬的侵蚀。诗所追求的纯粹歧义吊诡，和混淆各类原则所产生的荒谬，有太多类似的地方。都是传达着一种晕眩失重的感觉，找不到堆砌可以踏脚的地方。


      更糟的是，也就在我当兵那两年，开始听到一些新的诗坛明星的故事。荒谬与道理原则的越界越线，甚至开始占领诗的写作、发表、流通、崇拜。从这些诗中让我读到年少时向往过的诗人本质，然而偏偏其作者人格距离当年让我们痴醉狂幻的境界很远很远。

    


    
      于是我不得不抛弃了诗的迷梦，转而积极寻求批判荒谬、超越荒谬、耕耘新意义的不同工具。


      



      7


      



      没有作过详细研究，不知道Poetics and Politics这样的连用，是什么时候在西方学院里流行起来的。只清楚到九○年代，诗学和政治的结合，已经成了新兴诠释修辞中的固定字汇。


      文学作品的解读不再是一种浪漫投入的旅程，而毋宁是探求美学经验与权力互动的练习。在诗学与政治的张力中，含藏着暴露、进而解消荒谬的运动意义。


      只是这样现实意义下的诗学，已经和年少所醉心的诗相去很远很远了，而九○年代台湾也距离周梦蝶的小摊子有好几光年了吧……



      

    

  


  
    


    
      迷路的诗Ⅱ



      

      

      

      



      1  时代



      



      诗属于一个逝去的时代。迟疑、温吞、彷徨、臆测、隐藏、躲避，在最冷的空气里压抑着最炽热莫名冲动的那样一个时代。


      诗属于一个逝去的时代。那个时代雾色茫重，大家在雾里努力睁大眼睛想要看清楚周遭。永远有无数神秘角落拒绝被明白描述，于是只能用诗，用晦涩中颤动着心悸的诗，来勉强寻寻觅觅。


      诗给的不是问题，也不是答案，而是问题答案两头落空时无休止、无法克抑的逡巡考掘过程。问题在考卷上，答案在风中，诗在静寂与骚动的辩证里。


      那样的时代，本来就很像一个被爱情所逗引、想要趋近爱情、以为拥抱爱情就能揭开爱情面纱的天真少年。少年的愚、少年的无奈。


      那样的时代过去了。雾一层层渐渐拨走。可是诗已然成为度过那个时代的人生命中不可拒绝不可否认的血肉。总有少许的几个片刻，诗从意识的迷宫里钻找回到出口，带来时代错乱的怵然泠然，阳光与浓雾的颉颃对话，引人趺坐忆想。

    


    
      



      2  情诗



      



      距离是我们生活的重心，是我们最珍视的朋友，最残酷的敌人。


      即使在嘈哗喧嚷的夜市里，或是因过度挤压而哑然无声的公交车上，距离依然是横霸强力放送的主调。我们不断被教育、不断学习什么是适当的距离。人与人之间的距离、人与社会的距离、人与国家的距离、人与世界的距离。“生活与伦理”及“公民与道德”两套课本，是我们的标准量尺。


      太靠近的我们害怕，太遥远的我们不切实际地奢望着。只有在情诗里，我们练习着怎样去缩短距离，打破和一个女孩之间的标准距离，同时又制造距离，借着文词字句的拐弯抹角增加迟疑、温吞、彷徨、臆测的距离神秘感。


      情诗，其实是对既有秩序的叛乱。最温柔又最狂乱的吊诡叛乱。


      


    


    
      3  叛乱



      



      日子里每一天都是愚人节，在那个时代。被愚、自愚或者愚人，选择题，可以复选，不过没有“以上皆非”。


      要接受训导处的规定吗？从帽子、头发、制服、皮带、裤脚宽度、袜子、皮鞋到脑袋里背诵的东西。这样被摆弄被愚弄。不甘心的时候我们就拿这些规条做叛乱的工具，和教官、老师玩着我们似是而非的游戏，帽子要折到多翘才叫翘？发长多长才够格被夸张地骂作嬉皮？裤脚几厘米以上就无可争辩地成了喇叭裤？制服颜色多白就不再是卡其色？书包带子多长或多短就妨碍校风？


      这些当然是愚蠢的游戏。用浪费自己生命的方式浪费老师教官的生命，用无止尽的叛乱骚扰他们、愚弄他们。


      不过一切毕竟都无伤大雅。反正谁也不晓得不浪费的生命应该去追求些什么。在那个时代。


      



      4  呼唤



      



      当然有很多情绪在我们心中呼唤着，一些也许更有意义、也许更无聊的追求。不过我们是胆小的，而且不断在寻找着怯懦的

    


    
      借口。


      曾经有那样的一个机会，女孩的肩就倚着我的肩，装作无心地将头贴靠过来。我可以不动声色，一样装作无心地牵握她的手，甚至可以用唇轻轻细触她血色丰润而肤色皙清的脸颊。


      我没有。我只是珍惜地记取她短短的发梢几乎是规律地搔拂过我颈颚一带的感觉，认真地思考那是风造成的现象吗？还是她的心跳？该如何把在美丽与诱惑间的一切细腻，写成一首一首的诗。


      曾经有那样一个机会，和大我十一岁的女子共处在她的房间里。离别的前夕，第二天她就要飞去美国，又变成是他人的妻子，与我了无干系。她特别约我去她家，一直谈到深夜。她知道那段日子里我对她的依赖。她应该预期着，最后最后的刹那，我终究会说出对她的爱吧，而且有充分的理由给她或绅士或热情的绝望的


      拥抱。


      我没有。我只是咀嚼着欢乐与哀伤似极端对立实则密切交相认同的紧张关系，想起写过的诗，以及未来为了纪念这段悲剧将要倾泻书写的诗。


      



      5  犹豫



      


    


    
      犹豫是我们的印记，犹豫是我们的签名式。


      因为叛乱，所以犹豫。因为叛乱，所以怯懦。那些照着大人们设计好的路子去走的人，他们理直气壮，他们充满信心，虽然无法随心所欲，但他们绝不逾矩。


      我们犹豫、小心地试探从来没人替我们规划过地图的领域，包括爱情。不参加叛乱的人，他们认定爱情是成人的事，与少年无关。我们则在爱情的三米深水池里手忙脚乱。所有的书，包括别人不让我们看的书，写的都是成年人的爱与性，对我们帮助不大。不管如何精巧模仿，没有人会拿我们当大人看待。


      走离开学校的轨道，我们倾听自己骚动叛乱的心跳。那里面有一种海啸来前的雄浑低音频率，波波涛涛嘈嘈切切卷卷然轰轰然，怎样的一只怪兽将要脱栅而出。


      我们会认识自己心中的这只怪兽吗？它真的出来时，该跟它说些什么？甚至，该怎样跟它打招呼？“嗨，你好”？


      



      6  慌乱



      



      少年时期，最跩最酷的模样就是假装永远不会慌张慌乱。宁可迟到，宁可因迟到赶不上朝会，也不愿意追公交车。追公交车的动作实在大拙劣了，必须一手捏住大盘帽、一手拉紧书包，闪跃在人车中间。表现出无助、恐慌，完全被司机漫不经心的“开/停”念头操纵着，完全没有尊严。

    


    
      正是心底愈慌乱的人，愈是害怕在外表露出慌乱、无助的样子。自以为的悠闲悠哉，是慌乱本质仅存的一点掩饰。


      



      7  寻觅



      



      距离联考不到一个月的时间，我们最后一次结伴游植物园。植物依然，园里浓郁的初夏气味依然，混杂着潮气将干未干，草泽热烈萌芽成长，孑孓纷纷孵化为蚊子的种种异端气味。让我们几乎忘却掉时间，从高一到高三的时间差别。


      后来我们晃到科学馆，刚好看到复兴美工的毕业展。大家都静下来，静静地走过一幅幅的油画、水彩以及雕塑和广告系列示范


      前面。


      那种慌乱的感觉又回来了。除了别人也有的，面对联考面对未知的分数的慌乱之外，还有一些别的什么。


      不知道自己高中三年到底在寻觅什么、到底寻觅到什么的慌乱。人家有明确的技巧与作品在他们的名下，那些美工学校的学生们，毕业展就是他们三年的交代，不管多好多坏，总是扎扎实实，可以看得到摸得到。我们除了将到未到的联考成绩单外，有什么可以展览的？成绩单能算作品吗？薄薄的一张计算机分数，能承载多少真理？

    


    
      于是感激地庆幸，还好我们有诗。诗是寻觅路途的隐晦纪录。


      



      8  羞怯



      



      诗属于一个逝去的时代。一个间接、弯弯曲曲的时代。一个羞怯的时代。


      一直到今天，我不喜欢接电话。电话铃响毫无例外地会让我心跳加快，毫无理由。我也不喜欢打电话，总是能拖就拖。拨了号码又恨不得别人不在家，或者电话占线。


      怀念那个用文字书信来往，事情都不需要当面当下交涉解决的时代。如果嫌书信还太明白直接的话，就写诗。诗可以写很长很长，讲很多很多的感觉，却只用了很少很少的字数，铺陈摊白出来，空空洞洞的。


      可惜那样的空空洞洞，空洞中彼此猜测的爱与羞怯，不再能够被容忍。

    


    
      



      9  等待



      



      她总也不来。周会老不结束。长长通往夕阳的路怎么也走不到尽头。信箱里一直是空的。电话铃却迟迟不肯中断。公交车来了又走了。老师永远占据着讲台讲桌。心底的呼唤一再被延期。天黑了路上总有一盏慢半拍要亮不亮的灯。无奈凄凉的感觉就是找不到借口发泄。找不到出口。


      她总也不来，只好出发去寻找，却迷路在第一个街角转弯处。


      



      10  迷路



      



      近中年的心境里，坦白地说：


      能够迷路的少年时光，竟是一种幸福。



      

    

  


  
    
      


    


    
      诗和少年时光


      

      

      

      



      我在一九七八年从国中毕业，考进建国中学。那一年，姚宜瑛女士主持的大地出版社出了一本书名极直接也极有趣的书，叫《建中养我三十年》，作者是小说家子于，他真的领建中薪水领了三十年，在建中教了三十年书，用回忆录形式写了这样一本书。


      初读《建中养我三十年》时，我不知道，我不可能知道，本名傅禺的子于，一年后会成为我的数学老师；我不知道，我更不可能知道，几乎整整三十年后，我回首自己到目前为止走过的道路，心底浮现，如魅影如湖怪又如梦境标题般浮现出来的，竟只能是谶语般的“建中养我三十年”。


      我当然没有像傅老师那样吃建中米喝建中水。“建中养我三十年”，是因为近乎不可思议地，我在建中短短三年，一千多个日子里，所学到的东西，深深牢牢地钉进我的生命中，从此与我不离不弃，在三十年间决定了我成为什么样的人，我会做什么样的事，喔，更重要的是决定了我绝对不要、不会去做什么样的事。这些记忆与经验，陪伴了我三十年，滋养了我三十年。

    


    
      有一本八〇年代美国大畅销书，叫《所有需要知道的事，我在幼稚园都学过了》。那是本设计聪明，实则内容乏善可陈的书。聪明的地方，在于作者想出一个点子：成人世界所有的美德，其实早就包含在幼稚园老师最简单的教诲里，而成人世界会出的问题，归根到底，也不过就是大家没有做到幼稚园教的简单守则才造成的。如果每个成年人，都能保持干净，收拾自己弄脏弄乱的东西、不打人、不抢人家东西……那不就天下太平了？


      许多年来，我脑中多次闪过，其实我该写、我可以写《所有需要知道的事，我在高中时都学过了》。我有把握写出比那本畅销书扎实丰富的内容，然而正因为一想起自己在高中究竟学了什么，各种想法立刻杂沓蜂拥而来，让我反而有不知该从何写起的慨叹。


      是啊，学了这么多够三十年受用的，到底是些什么呢？说得清楚、讲得明白吗？


      不论是否能说清楚讲明白，总得认真试试看吧！


      就从我在建中遇过的老师说起。每当我告诉人家我记得的高中老师，朋友几乎都当做夸张笑话看待，没人相信。但千真万确，我高中一年级的导师，教的是公民与道德；高二的导师教的是音乐；高三导师呢？教三民主义。


      这些老师，除了一堂班会课，平常跟我们见面上课的机会，少之又少。他们也从来没摆过一副要指导我们的模样，现身时总是一派轻松，让人紧张不起来。

    


    
      我高一时遇到的国文老师，写小说，现代小说，还在皇冠出版社出过一本小说集。我高二遇到的英文老师，也写小说，写乡土小说，就在教我们英文的那一年，他的作品被评选为联合报小说奖第一名。还没完。我高二遇见的数学老师，也写小说！那就是傅禺老师，早在我进建中之前，就曾在《中国当代十大小说家选集》中，看见他列名“十大”，读过他笔力浑厚朴质的小说。


      写小说的子于和教数学的傅禺，完全一样：绝不激动，绝不花哨，充满了洞识人生之后的耐心耐性。傅老师教数学，一堂课常常只教一题，光教一题，解题步骤就写满一黑板。连我们这种平日借口公假不上课的学生，偶尔回到课堂，都不可能听不懂老师教的数学。那一步一步的推演，再耐心再清楚不过。


      可是那些平常在外面补习，月考数学成绩总是名列前茅的“好学生”，却很受不了傅老师。他们私下嫌傅老师教得烂透了，明明一个公式可以带过的，还要笨笨地算五六行。嫌傅老师教的不够深不够难。他们最嫌，甚至可以说最恨的，是傅老师不教解题捷径，不教快速解题的秘诀。


      傅老师看似淳朴无华的小说，经常内含一种可以细细玩味的，大智若愚的智慧。教数学时，他也同样有这一面。他不会不晓得那些“好学生”对他的嫌弃与批评，我不止一次听他说：“急什么！赶什么！懂了就是懂了，早懂是懂，晚懂也是懂！”


      将近三十年后，眼前仿佛还看见傅老师用力眨眼的模样，听见他又一次说：“急什么！赶什么！懂了就是懂了，早懂是懂，晚懂也是懂！”

    


    
      我无法形容，这句话对我有多大的影响；多少关键时刻，这句话替我带来了多大的镇定与安慰。傅老师的态度，浓缩在短短一句话里，带领着我还算愚蒙昧的年纪，就慢慢接近人生一项最艰难的成就标准——真正要计较、真正可堪计较的，不在你多早到达那里，而在整个生命的长幅长轴，你曾经到达的位置，究竟有多高。


      傅老师当然不受“好学生”欢迎，毕竟我们社会的主流精神状态，接近那些“好学生”。不知为什么，台湾始终急躁焦躁，慢不下来等小孩长大，培养出他自己的能力。这个社会经常敏感地在寻找“超前者”，不吝惜给予赞美与掌声，鼓励小孩在成长中“超龄”。


      从一个角度看，台湾每个人都是这种“超龄”目标下的产物，也都是牺牲者。我刚到美国留学前两年，接触美国社会，也接触从台湾移民去的老侨新侨，产生过极大的疑惑——为什么台湾学生小时候数学程度，比美国小孩好上那么一大截，可是到了大学或研究所阶段，领先优势就没了，甚至在真正专业数理研究上，台湾学生整体表现还不如美国学生？


      后来想起傅老师的话，想通想懂了。因为我们急，我们教要当“好学生”的都非急不可，急着在还没有充分掌握理解之前，就要能快速、大量地解题。最好是一年级就会算二年级的题目，二年级就会算三年级的题目……一直催一直赶，也就没办法停下来问一下：“赶这么快干吗？”或进一步问更关键的问题：“赶那么快，真的就能走得比较远吗？”

    


    
      在人生的道路上，最后只有你走到的最远最远那一站才算数，不是吗？不管早迟，每个小孩都会站起来走路，那么小孩是一岁零三天会走路，或一岁六个月会走路，真值得在乎计较吗？


      洪兰教授在许多文章、许多场合苦口婆心劝告过“橡皮擦妈妈”，要她们别忙着将小孩作业簿上写出来的字擦掉，别急着骂他们写的字丑。一年级的小孩，你费尽力气，反复擦掉二十次，他都写不正写不好，怎么办？等他升上二年级，突然那些字他都可以轻松应付写正写好了。他长大，他准备好了。


      傅老师的态度，和台湾流行的一种观念，格格不入对比强烈。“别输在起跑点上。”说这话的家长，其实他们真正相信的，往往是“要赢在起跑点上”，要早早就取得领先。他们陷入自己语言中假想的赛跑情境，自然而然地认定：前面领先了，就容易一直领先下去，后面要追会很难很辛苦。


      但，这是错觉。人生受教成长的过程，真的就不是赛跑。为了“不输”或“要赢”在起跑点上，必须做的是提早在小孩根本还没有准备好时，以加倍的努力硬逼他们学习。明明他到二年级，按部就班花一小时就会了懂了的数学观念，如果你一年级时就教他，他势必要费上两小时。这样划算吗？多花一小时，只为了提早学会他未来轻轻松松一样学得会的东西？

    


    
      给予超前领先，不只耗费时间，还必然在过程中扼杀小孩本来该有、需要有的空间。一位朋友最近到“云门舞蹈教室”看小孩上生活律动的课。有一幕真实画面深深震撼了他。课堂上小孩们要分成两组，老师简单的分了，其中一位A童发现自己没有跟最要好的B童在同一组，就抗议不从。老师劝了他两次，他还是别扭闹着。于是老师不再理会他，径自带着其他小孩分组玩起来。A童一个人嘟着嘴在旁边玩了一会儿，突然，他安安静静地加入了原来老师帮他分的那组，一分钟过后，开心快活地笑着，好像什么事情都没发生。


      朋友惊讶的是，在那过程中老师没有又急又怒地想要A童赶快归队，同班的小孩也没有任何人起哄他或劝他。他们都让他自己耍完脾气自己做决定，而A童也就作出了决定。


      在座一起听过这段过程的，有云门舞蹈教室的执行长温慧玟。慧玟耸耸肩，轻描淡写地说：“一向都是这样啊！”在“云门舞蹈教室”，或许一向都这样，但在其他教育课堂上，却一向不是这样。老师，乃至同学，都被制约训练急迫急切看到结果，不能忍受一点点延宕迟疑。不能给小孩一点延宕迟疑，自己认清楚想清楚的空间；也就更不可能给一些需要延宕迟疑，自己认清楚想清楚的小孩，自在学习的空间。


      没有自在，就没有自我，但缺少了自我，学到的能力可能将人带得了多远呢？


      有一个特殊机缘，我有机会听到一位“神童”的钢琴演奏会。“神童”从小就在各种钢琴比赛中得遍第一名，小学还没毕业，就到美国考进了费城的寇蒂斯音乐院，成为年纪最小的学生。

    


    
      那场音乐会，十二岁的演奏者弹了巴赫、贝多芬和肖邦的作品。那些作品，从平均律赋格曲到全套肖邦前奏曲，当然都不是别的十二岁小孩弹得动弹得出来的。从这点看，那是了不起的成就，十二岁就能弹这样厚重的曲目。


      然而那演奏出来的音乐，充满青涩、不成熟，严重缺乏“乐思”。尤其下半场弹奏肖邦二十四首前奏曲，每首曲子中间，演奏者都停下来拿手帕擦一下琴键，不只严重干扰听众，而且清楚显示了她从来不曾感受、思考肖邦的这些小曲，彼此前后有什么关联。更糟的，不管弹的是什么调什么速度，她脸上一贯维持着同样的笑容，当然，她指下的音乐，也不会有什么情绪主题，不会有情绪变化。


      这样的演奏，任何进了音乐院的二十岁青年学生，都弹得出来吧！她比别人早演奏这些曲子，却绝不能保证将来，她可以弹得比别人好。关键在于，她自己在哪里？她和演奏的音乐之间如此疏离，用一种不思不考的态度弹琴，这态度显然就是在“超龄”的急躁下养成的，太早弹奏心智年龄还没有条件可以理解的乐曲，也太快从一首乐曲跳到另一首乐曲，没有时间琢磨沉淀作品的感觉。这种态度，对她未来生涯前途产生的阻碍力量，恐怕远高于几年“超龄”可以带来的优势吧！


      这样的“神童”，不是真正的神童，但台湾多的是这种“神童”，并乐此不疲地创造这种“神童”。一样是十二岁，俄罗斯钢琴家纪辛（Evgeny Kissen）当年和乐团合作公开演出肖邦两首钢琴协奏曲，留下的录音，至今依然流传甚广，令听者动容。他的触键、音色以及乐句处理，不只成熟精彩，而且自成逻辑别具风格，那样的音乐，别说出自十二岁小孩之手，就算是三四十岁壮年大家演奏出来，亦称杰作。这才是“神童”，年纪小小就能达到跟别人一辈子努力同等的高度。

    


    
      纪辛这样等级的神童，能有多少？谁能期待小孩具备那样丰沛的天分？如果有那样丰沛的天分，天生特质自会满溢出来，周边环境条件大概也阻挡不了他吧！


      像台湾般急躁的社会，本来没有那么多“神童”，家长就格外处心积虑，用尽办法想证明自家小孩是“神童”。他们以为，如果小孩比别人发展得快，表现得突出，就证明了他们是“神童”，做父母家长的也就可以不必替他们的未来一直操心了。


      这又是错觉。人的教育、成长，没有速成法门，更绝不可能一劳永逸。父母家长真要寻求放心，唯一的方法，应该是看着小孩建立起自我责任，懂得如何自我学习，还有，更重要的，懂得自己做决定，并承担决定的后果。


      自己决定，自己承担，也是在建中时，傅老师教我，从此滋养我三十年的智慧。


      高中二年级，轮到建中要在台北市中学运动会开幕时作大会操。开学没多久，每逢星期二、四，放学后都要留下来编队、学习。

    


    
      从我们少年叛逆的心眼里看去，没有比大会操更讨厌更愚蠢的事。要练大会操那天，我和几位同学故意站在走廊上拖延着，就是不愿意下去操场排队。一会儿，傅老师上完隔壁班的数学课，走过来，问我们：“在这里干吗？”我们诚实地跟傅老师抱怨，练大会操是多么令人受不了的事。


      我们讲完了，傅老师又问：“那你们在这里干吗？”我们傻眼了，不是刚回答了吗？然后，我一生忘不了的场景，一定会跟着我进入坟墓的记忆画面出现了，傅老师生气了，我们从来没看过他那么生气，他对着我们说：“我知道你们在干吗，你们在等着教官下来赶你们下去，然后你们就能够可怜兮兮地说：‘啊，我不想去做大会操，是教官逼我下去的。’那么不喜欢去，有种就走掉啊！现在就走


      掉啊！”


      绝对没有想过，会有老师不是厉声叫我们乖乖下去做操，而是要我们立即翘走！我们被傅老师的愤怒吓到了，连忙真的收拾书包就逃出校门去了。


      不过还有更惊讶的。惊讶傅老师直接说出了我们心中不堪的甚至没对自己承认的念头。我们厌恶，极端厌恶练大会操这回事，然而却没有勇气拒绝参加。不是没有勇气翘掉，是没有勇气承担，甚至没有勇气想想翘掉的后果。


      我们宁可相信自己无计可施，然后回到我们讨厌的“正轨”上，继续忍耐。我们宁可别人强迫我们，来逃避自己做决定的责任。

    


    
      多年之后，我读到弗洛姆（Eric Fromm）的名著《逃避自由》。是的，我们常常只是名目上爱好自由、追求自由，但真的有多少人准备好接受自由，自由地活着，并接受没有别人当替罪羊，没有别的事可以拿来当方便借口的责任呢？


      换一个角度看，这也正是孔老夫子为什么看重、赞誉颜回“不迁怒，不贰过”的道理吧！“不迁怒”意指的，显然不是、不只是说：如果被甲惹恼了，别将气发泄到乙身上去。“不迁怒”更重要的是不将对自己的怒气转移到别人身上，别在自己犯了错时，不敢、不愿承认，硬是要“牵拖”来规避自我罪咎。这才是更难、更关键的修养啊！


      同样的修养概念，不也支撑着“不贰过”的原则吗？什么样的人才能犯了一次错，就不犯第二次？简单——不怕承认自己犯了错的人。


      长期以来，正是在“不迁怒，不贰过”的修养上，我们的教育表现最差。看看社会上知名度曝光度甚高的公共人物们，不管在政治或企业领域，这些人表演、示范着“迁怒、贰过”的行为。有错都是别人的错，而且永远精于找到他人的错误，谴责他人的错误，也永远都在发想，在对自己想象扎出来的稻草人猛力挥拳。这些人，同样这些人，也就一直重复他们的错误，乃至他们的恶行。


      根底理由，都在于他们不愿、不敢面对自我，不愿、不敢承认自己的错误。整体来看，台湾现在是个“输家社会”，大家都觉得自己很无奈很无力，改变不了什么，也做不了什么，只能被别人的错误拖着走。

    


    
      “输家社会”是一个方便的借口，将自己想象成没有自由的人，都是被制约被强迫的，这样就不必承担责任，更不必内省自我。


      我们宁可不自由，偏偏这个社会也就提供了许多不自由的依靠。我们教小孩如何分辨是非，只让他们记得是非题的答案。我们不教小孩理解行为规范的意义，只让他们做出那样的行为来。我们不教小孩如何寻找答案，反而逼他们不要多想答案怎么来的，背下来就好。


      前一阵子，各级学校教科书内容引起许多争议，尤其是和家国认同有关的部分。每次出现此类争议，都会看到电视记者去访问学生和家长，而每次访问播出的内容重点都是：“改来改去不好！”


      学生和家长被化约，往往也自我化约到只剩一种立场：改来改去让人无所适从。怎样无所适从？考试时无所适从，不晓得该准备什么，该填哪个答案。学生都不会想，都不能想：争议中到底孰是孰非，我选择接受哪边、相信哪边吗？


      这个社会不鼓励学生想。想了就“花”了，就搞不清楚标准答案，就没办法有效答题得分了。


      从小让学生不自由，其实也就是从小让学生不负责任，不替自己的知识负责，不替自己的价值信念负责，不替自己的行为负责。


      不懂得怎样为自己负责的小孩，必定快速学会、内化一套“不自由的虚幻意识”。相信自己不自由，也就相信别人该为我的失败、挫折承担，也就善于寻找代罪羔羊，更善于用言词用态度攻击代罪羔羊，坐实“是他害我的”，也就随时都在“迁怒”。

    


    
      我少年时代，跟所有人一样，有着强烈的叛逆冲动，然而何其幸运，我得到了傅老师的点醒，并且懂得了他的意思。叛逆不难，不照规矩来不难，难在你能不能、愿不愿视叛逆行为为自己的自由，为之负责。


      更幸运地，我早早就替自己找到叛逆力量的真实源头，让我可以在其间兴筑自我堡垒，与外界维持若即若离、不即不离的关系。


      那力量源头，是文学，尤其是诗。


      诗是什么？对我而言，诗首先是一种语言形式，一种运用语言的状态。浪漫主义以降的现代诗，其存在理由建立在两项基础上：


      第一，认定人的自我是独特的，然而语言和所有的社会纪律、规范一样，是共同的、集体的，所以这中间就产生了一定的紧张、一定的矛盾。每个人都必然有面对语言的不自在片刻，感觉此时此刻此情此景，我所感受我所经验的，无法以既有的语言表达，甚至无法以既有的语言予以记录。既有语言一讲，就是去了其内在、自我悸动的独特性，变得泛泛、平庸。


      我们都渴望拥有“自己的语言”。诗就是挣扎寻找“自己的语言”留下来的踪迹。诗破坏日常、“正常”语言文法，切断语言里的一般意涵、联想，冀图用语言的独特新鲜，来呼应自我经验的独特新鲜。


      诗还有另外一项概念基础，就是：认定人的感受、经验，远比一般语言能描述、刻画的，来得广阔丰富。语言是我们不得已的枷锁，不套上语言，无法思考，更无法和别人相处，然而套上了语言，语言就同时限制、窄化了我们的感受、经验。

    


    
      人生有多少令人无言以对的时刻！无言以对，就是超越了语言范围，在这种经验之前，语言是无力且无能的。但是，所有这种“无言以对”的时刻，不都是人生最激动最深刻最重要的关键点吗？换句话说，人生越是激动、深刻、重要的关键，语言都进不来，也出不去。


      我们必须找出语言以外的工具，来记录、留存并传达这些人生关键。要不然这些关键经验就随时间流逝，一去不回了。活在日常语言枷锁里的人，光是无从记录、表现自身的深刻感受，继而还可能在语言的制约下，根本退化了感受与经验的能力，变得只能感受、经验一般语言能达到的层次范围。


      浪漫主义诗人，最仇视的，不是丑陋或邪恶，而是庸俗。那庸俗又是什么？庸俗就是感受都大大缩小退化的人，在人生中没有了大喜大悲，看不见壮观之美，也看不到细致之美的人。


      怎样保有感受与经验的能力，不被庸俗化？一种方法，最勇敢的方法，就是正面和拘执我们、消磨我们的语言搏斗。不接受现成的、习惯的语言，透过对语言的种种扭曲试验，努力表达许多本来无法表达的感受与经验。


      何其幸运，年少对所有这些诗与诗学的道理完全无知时，我就接触了诗，而且直接领悟了诗的自由、叛逆意义——这是一群不愿意“好好讲话”的人讲出来的话。


      很早，诗就领我疑问：这些人，叫做“诗人”的人，为什么不像其他人一样，规规矩矩依循文法“好好讲话”？难道是有些什么东西，是不这样别扭讲话，就讲不出讲不到的吗？


      至少到了高中，就遇到傅老师，对于诗，我心中已经有了透彻的认知，认识诗虽然表面用的是语言，然而其内在却是一种异于语言的表露。比较像音乐，像我小时候学钢琴怎么也拉不好，因而备受挫折的巴赫音乐。会挫折，是因为我知道巴赫音乐，表面看起来简单的音符与节奏，内藏着神秘的意念与信仰，乐谱记载并宣示了，但我就是听不真听不切。巴赫音乐里带着只有巴赫音乐才有的情感情绪情愫，绝对无法离开巴赫音乐，用任何其他形式转译。

    


    
      诗，沉迷于读诗的岁月，教会我太多太多事。


      教我相信自己，尊重自己内在的精神骚动。日复一日，青春期自我涌动的，尽是不被老师、训导主任、课本教诲接受的冲动。
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杨照的伦理寓言


  梁文道


  
一


  小时候听老师说故事，最后总是要来一个“教训”；就连小朋友上台学说故事，也要效法师长，以“这个故事的教训是……”做结；教训来教训去，令人生厌，完全杀掉了听故事的天然愉悦。于是有点文学兴趣的少年总会在成长的过程中刻意远离教训，转而注意故事到底应该怎么说。我们不再在乎一个故事的寓意，变得比较留心它的叙事角度、情节结构，以及语调的安排。再简要地说，一个成熟读者首先关心的通常不会是一个故事“讲的是什么”，而是它如何讲出它要讲的东西。


  然而，我们还是很难否认幼年那种看故事要看教训的阅读态度的价值。最起码，它教懂了我们什么叫做“寓言”，这种最基本的修辞方法，以及最基本的人类认知范畴。《伊索寓言》和《世说新语》曾是无数人处世之道的启蒙，创世神话则是先民了解宇宙源起和世界秩序的模型。那些故事一方面建立了我们的底线人格，给出至为基础的价值和世界观；同时也让我们学懂了一种有效的沟通方法，懂得用故事、例子等种种寓言修辞去说服、劝诱和传播。


  正因为这种“故事加教训”的寓言阅读太过常见，反而令人容易忘记它其实从来都不是那么简单的一回事。要不然何以过了这么多年，世上始终只有一部《伊索寓言》？上佳的“故事加教训”不只是把一个已经很完整的教训装进一则同样很完整的故事，有如容器盛载了内容，水瓶存放了水；相反地，那些故事的情节同时也该是个说理的步骤，推动其前进的剧力也应该是某种真相渐次敞示的过程。换句话说，故事不是传递信息的包裹，而是构成一则信息的骨架，甚至是发现和发明某项事实与观点的道具。所以，当我们称赞一位作者很会用故事去“讲道理”的时候，除了是因为他很会打包教训，使其分外悦耳动听、容易消化之外；恐怕更是因为他深明故事的思考之道。他的故事不是可以和教训彻底分离的外壳，而是内在于教训的观察角度及推理程序。由此可见，听故事要听教训，与听故事要看它好不好听，便不是能够截然二分的两回事了。


  杨照不只是当今台湾评论界其中一位最博学最富洞察力的健笔，也是整个华文世界里最擅长以故事去讲教训的故事大王。原因简单，不在于他的学识背景，而在于他本是一位诗人、一位小说家；他懂得用故事去观看社会，以故事去分析政治。那么，在他这部大陆第一本“故事集”《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》里头，他到底想说些什么“教训”呢？


  
二


  《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》的台版原名是《如何做一个正直的人》，最初看见，这个书名还真能吓人一跳，因为它似乎太过煞有介事，道德说教的意味太浓，保守、传统而且古老，几乎不像是任何一个现代评论家会喜欢取用的名字，尤其不像杨照著作的书名。毕竟，他是一个生活在当代社会里的知识分子，而且受过完整的高等学术训练，他应该深知任何想要教化人心的努力在这个时代都会遭到无情的怀疑甚至嘲讽；他也应该晓得我们已经不再相信有谁能够宣称自己掌握了真理——特别是道德上的真理，从而大胆指导别人立身处世的道理。


  既然如此，何以杨照还敢写下这一大堆文字去告诉我们，如何做一个正直的人呢？虽然他曾经有一部叫做《理性的人》的评论集，名字一样宏大而骇人；可是这一回不同的地方在于他还用上了“如何”二字，使得这本书活似一部指南。


  没错，一部指南。假如《理性的人》是在正面析介“理性人”究竟是种什么样的人，述说他的构成条件与周遭环境；那么《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》就是来到更具体的实践层面，宣讲一种应该怎样做人的道理了。勉强地区别，前者属于“实然”的论说，后者则属“应然”的探讨。


  
三


  这让我联想起近代哲学史中一度存在过的一对极其相关但又明显不同的概念区分，那就是“道德哲学”(Moral Philosophy)和“伦理学”(Ethics)了。表面上看，这两种关于人类实践生活的哲学探究是没有多大差异的，反正它们讲的都是伦理道德，所以现代大学的哲学课也经常混用这两个名词。同样的理论，一会儿说是“伦理学”，一会儿又说它是“道德哲学”。


  可是对于许多先哲而言，这两个名词却有着微妙的差别。粗糙并简单地讲，“道德哲学”关心的是更一般更抽象的原理问题，比方说：“什么是‘善’？”，“道德律则应当如何证成？”以及“假如自由意志是虚幻的，人类还可以为自己的行为负责吗？”。至于“伦理学”，它的对象范围就比较微观比较具体了，例如18世纪德国哲学家鲍姆嘉登(Alexander Gottlieb Baumgarten)的《哲学伦理学》(Ethica Philosophica)，里面谈到的几乎全是“如何控制我们的低级欲望”、“如何敬拜上帝”和“怎样对付沉闷”等非常实际细碎的课题，和我们今天熟悉的伦理学很不一样。


  我假借这个区分，用来联想《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》的性质，把它界定为一部教人在这个政治秩序及社会环境急速变动的时代里，应当如何把握方向、如何沉静思考以及如何稳定心性的“伦理故事集”。


  说到这里，我不得不再多说两句有关政治与道德之关系的问题。首先，我们知道学术界曾经把道德排除在政治之外，纯以实证的科学态度去研究人类的政治生活，并以之为政治学正宗。根据这种主张，我们不应该研究一个政党的路线转变算不算背叛，因为这是个无法得出客观结论的价值问题；同样地，我们也不必追问一个社会的政治秩序是否正常，因为它是个价值问题，不能用事实的调查与数据的分析去说明。根据这种主张，我们应该研究的是一个政党的路线转向的抉择是否理性，它和其它政党在下一盘怎么样的策略棋局；根据这种主张，我们不用比较君主制与代议民主制的良窳，只要去描述它们的特色，分析它们如何成形如何衰亡便好。


  一般认为，这个战后以来的主流主张是要到了上个世纪的70年代才开始转变。在那十年，以罗尔斯(John Rawls)为代表的政治哲学家把政治带回到了哲学里面，也把哲学——尤其是道德哲学——带回到了政治研究。于是大家重新开始质问一个怎么样的社会才算得上是正义的社会，一个怎么样的制度才能叫做正当的制度。


  
四


  然而，身为一个评论家，杨照的主要关怀不在于这些政治哲学上的大哉问，起码不是在这本书里去谈这些问题；他试图在另一个层面上将价值注入到政治机器之中，使运转得过于流畅乃至于太过油滑的政治游戏稍微顿滞，让充满算计因而变得太过冷酷的头脑稍微温润。


  台湾是全球华人社会之中第一个真正成功转型为现代代议民主制度的地方，所以它才会让我们这些住在其它地区的华人如此关注，以之为参照，视之为样本。可是在观察它的过程里头，我们却又发现了许多令人困惑不解的现象：台湾不是已经拥有很充分的言论自由了吗？为什么它的言论自由没有催生出健康的公共言谈，反而恶质化为一场又一场的名嘴口水仗？台湾不是已经拥有很独立的司法体制了吗？为什么它的司法问题还会搞得这么严重，弄出一次又一次的争议甚至丑闻？


  于是有些人就开始把台湾这个模范生打成坏榜样了，他们说：“你看，这就是民主的后果！”“你看，这就是开放的代价！”“看你们还有谁敢说要学台湾。”然后又有人出来帮台湾说话，告诉我们台湾其实不是这样的，其实它很好，其实我们都只是被媒体误导了……


  阅读杨照评论多年，我发现他的目的不是怀疑，更不是从根本上否定，台湾政治社会转型的大方向，进而赞赏甚至肯定其它的代替方案，比方说近年甚嚣尘上的“中国模式”；更不是为台湾辩护，以动人的言词述说“台湾真好”的小故事，这不是一个台湾评论者该做的事。


  
五


  杨照不是一个“道德哲学”意义上的思考者，潜心探究自由的价值与证成民主之必要；因为他实在没有这个需要，这早已经是台湾整个社会的共识了。在肯定这些共识的前提底下，他想令我们了解的是光有这些共识还不够，光有这些大方向还不行；我们需要的是使得这些共识得以落实，使得一艘轮船得以朝向既定目标顺利航行的实际条件。


  言论自由和媒体开放是对的，但是你不能在这些高远理想和名嘴肆虐的恶心现实之间划上单纯的因果联系，好像基于前者就一定要接受后者；这中间还要补上其它必备环节。尊重法律也是对的，但是这并不表示法条可以毫无中介不经诠释地扩大到这个社会上去，以致于形成法律的暴力。更直接地讲，杨照是希望在台湾社会转型的理想与实况之间寻回那失落的链条，在政治游戏和种种社会机制里头添补那少掉了的零件。


  那些链条与零件便是我在前面所说的“伦理学”了。相比起宏大，高远而抽象的理念和原理，它更注意实现理念与原理的方式。它是一连串具体的操作规范，就和鲍姆嘉登所探究的那些问题一样具体；比方说“结社如何孕育创意”、“议题为什么是选举的核心”、“政治人物应该怎么迎接下台”……


  杨照之所以持续不懈地执著于这些问题，是因为他掌握到了，在我看来今日台湾以至于其它华人社会最最要紧的关键：不是没有正确的理念，而是没有使之具体成形的方法与策略。这里所讲的方法与策略，绝非冰冷功利残酷的权谋计算，而是蕴含价值的践行性规范，所以大陆读者一样需要，甚至更加需要听一听杨照这批原来说给台湾人听的故事。因为我们都知道“为人民服务”是对的，但可能不太知道怎样才能使它落实成真；我们也都晓得微博言路的开放总是一件好事，却不晓得应该如何面对大众发声年代的造谣和伤害。于是我们总是在“为人民服务”究竟是说真的还是骗人之间对骂，把微博的问题变成是好还是不好或者管还是不管的二元选择。理想我们说了太多，理念我们不缺，只不过我们欠缺具体实践和衡度它们的微小工具与对策。这正是杨照的用心所在。


  杨照不把目光朝上，他的话不是说给当权者听的。他就像一个在民间晃荡的吟游诗人，又像一个上古时代荒原部落的预言者，他用接连不断的故事掩护精密的论述，对着他的读者，说明世间万物的运行法则。尽管他总会像一个尽责的老师，在这些故事之后明确给出联系到当下处境的“故事教训”。然而，他说故事的技巧及语调却足以使听众明了那句古训：“单是故事，便已包含一切。”


  文化评论与公共领域


  张铁志


  20世纪90年代初，台湾仍处于巨大转型的阶段。岛屿已经朝向民主化与本土化启航，但路程仍然颠簸，方向尚未确定。毕竟，在1991年时，还有校园白色恐怖事件的独台会案，“国会”还没全面改选，“总统”还没确定直选。而关于社会经济的改革之路，更是一片混沌。


  那也正是我的大学时期。过去“党国体系”灌输的旧价值观与世界观正逐渐崩塌，我焦急且焦虑地大量追求知识，面对各种新价值观的冲击，并寻找理解台湾和世界的新姿势。从研读老马新马到台湾史，从阅读进行式的《岛屿边缘》、《当代》杂志，到在唐山书店搜罗我错过的《南方》、《人间》等杂志。


  此外，各种政治文化评论不断涌现，以试图探照这个黑暗与光明交错的时代。这些评论者中，对我影响最深就是杨照。


  彼时杨照刚开始逐渐成为众人讨论的焦点。1991年出版第一本评论集《流离观点》，然后在一两年内接连出版《异议笔记》、《临界点上的思索》等评论文集，明确高举“本土左派世界观”的旗帜——而这正是当时我们这些反叛青年试图思索建立的价值方向。而他的小说《大爱》和刘大任的《浮游群落》、蓝博洲的《幌马车之歌》所描绘的理想主义青年形象深深震动了我。刚在《人间》副刊开始连载的散文《迷路的诗》，则被我一篇篇小心翼翼地剪下来(我那时是剪报收集狂)。


  那是台湾文化评论的美好时光。报纸提供了重要空间(特别值得一提的是顾秀贤、刘克襄主编的《自立早报》副刊)，且有许多思想评论性杂志，为台湾公共领域的建构提供了一个坚实的基础。


  杨照一步步成为台湾最知名的文化评论写作者，而我毕业、出国念博士、开始写作，不自觉地仿佛跟着杨照的脚步(中间一度与他在《新新闻》共事，他是总编辑)。然而，当我们两个以不同的步伐往前走，这个时代所有坚固的东西似乎逐渐烟消云散。


  随着形式民主取代威权压迫，随着全球化与市场化成为政治压抑之后的王道，台湾在80年代到90年代中期丰盛的公共论述领域逐渐萎缩，许多新价值尚未广为传递就被扭曲，尚未深化就被遗忘。例如本土这个价值观，一派将其无限神圣化，另一派将其彻底妖魔化。又例如前几年对民粹主义这个概念的严重误用与误解。当然，还有更多公共价值需要我们去认真思考在现实的实践意义，一如杨照这本书提到理解开放社会的一百个关键词。


  事实上，台湾公民社会早已日益成熟，只是常被囚禁在媒体与政治的荒谬困局中。一方面政治人物对口号与选举比论述和政策更有兴趣，且政治权力与经济权力的野合不论两党都一样紧密。另一方面媒体的新闻报道党派化、琐碎化与八卦化，电视上高谈阔论的谈话头(talking heads)以为仿佛他们真的代表民意。尤其，在这个追求轻薄短小的时代，深度评论与报道仿佛成为毒药，只有新兴的个人博客和另类网络媒体提供了另一种可能。


  民主化走了二十年，我们的公共论述领域在成熟之前就已经面临瓦解危机，且我们依旧在价值观的崩塌与重建中徘徊。


  而这二十年来，杨照始终是一个勤劳且负有使命感的评论者；二十年来，我也从一个他的读者走上与他近似的评论写作者之路，虽然我们的取径有所不同，虽然他始终走得太前面。但无论如何，从《流离观点》到这本《故事照亮未来》，我在他的文字中学习到如何透过书写去试图让我们所学的学院知识更公共化，让我们的书写作为武器去对抗时代的衰微，并希望为台湾公共领域的重建扮演一点小小的力量。


  自序


  在台湾念大学，后来到美国念研究院，我所受的专科训练是思想史。选择思想史，当然是因为对人在想什么，也对人如何表达自己所想的，有高度兴趣。多年研读思想史，看过那么多古往今来的思想内容，进而获得了一种根深蒂固的习惯——看重观念，相信观念的力量。


  具备什么样的观念，我们就变成了什么样的人。观念不必然都能化为行动，然而没有任何行动背后是没有观念的。什么是对的、什么是错的，什么重要、什么不重要，都是观念。


  连带地也就相信，要了解一个社会，必须了解这个社会抱持什么样的观念，相信什么。还有，要改变一个社会，也就得要先改变社会上人们的观念。


  这本书中的篇章，最早是台湾《新新闻周刊》的专栏，专栏的名称再简单不过，就是“观念”。会想写这样一个专栏，因为感受到社会变动得很快，快到让人家觉得来不及应付，好像总是必须仓促地做出许多决定来。很多人忙到没有时间去想想自己相信什么，基于什么理由做了自己生活上的决定。换句话说，谁有闲工夫去管什么观念不观念的呢？


  正因为急，所以更需要回头把观念弄清楚。这是我不合时宜却坚持的选择。社会，尤其是复杂的社会，各种力量盘根错节、环环相扣，匆忙的决定往往只能看单一面向，无法仔细安排相关的变数——也就是大家习惯说的“配套”。眼光集中只看当前要看的，不管“配套”，“配套”跟不上，那是会酿成灾祸的。


  既然是为了彰显社会的复杂性，所以才要根本地谈观念，那么也就不能抽象、空洞地谈，要让观念回到现实的人的生活、人的经验里，保留所有不纯粹但真实具体的内容，这样的“观念”才不会变成另一种架空的答案。


  “观念”不是答案，不能提供简单、现成的答案。“观念”毋宁比较接近问题，或说接近一种从问题中趋近答案的寻找过程。我们可以找到其他人曾经有过的经验，来帮助我们寻找。


  所以我选择了用说故事的方式，来谈观念。这里的“故事”两字有两层相关但不全然相同的意思。一层指的是有情节的传奇，一段或长或短的人类特殊经验。另一层泛指“过去的事”，大大小小曾经发生的事，尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为“历史”的事。


  这两种意义的“故事”，有共同的特色——把我们从现实生活带出去，让我们看到不同时代不同社会别人的经验。故事扩大我们的视野，更重要的，故事提供我们丰富多样性，打开我们的眼界。


  用故事来呈现“观念”，我们也许有机会脱开现实的拘牵，反而能将现实看得更清楚。写着写着我愈来愈感觉到，原本为了深度思考现实的用心，转变成了“为未来做准备”。故事所提供的庞大面向，加上观念所提供的深究思考，可以帮助我们将未来看得更清楚，同时也烛照出从现在通往未来的路径。


  如果我们稍有耐心、多点好奇，故事和“观念”，真的可以照亮未来。这是我的信念。


第一辑 国家为你做了什么？


  [爱国] 一定要问：“国家为你做了什么？”


  1961年1月20日，约翰·肯尼迪早餐吃了几条熏肉。那几条熏肉意义重大，倒不是熏肉本身有多好吃，而是这一天是星期五，罗马教廷规定天主教徒不准在耶稣基督受难的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒，他在星期五吃肉，却没有违背教廷的规定。


  因为教宗保罗二十三世特准天主教徒在这一天吃肉，理由是：约翰·肯尼迪要在这一天宣誓就任美国总统，他是美国历史上第一位被选上总统的天主教徒。


  波士顿的枢机主教卡辛负责监誓。他致词时发现讲台后面冒出细细的一缕轻烟，他以为那是意图谋杀肯尼迪的炸弹被点燃引信了，当下决定拖长致词，延迟肯尼迪上台时间，宁可让炸弹炸死自己。


  还好没有炸弹爆炸，只是电线走火的小意外，当然卡辛主教也没有成为替肯尼迪而死的烈士，只是让在场很多人嫌他不识大体，又臭又长讲了一大堆而已。肯尼迪终于上台了，宣誓、就职，接着发表了他的就职演说。


  肯尼迪的演说，是历史上美国总统就职演说中第四短的，一共只有五十二个句子，不到一千四百字。不过没多久，这篇演说就凌驾于许多篇幅比较长的前辈，跃升为最有名的美国总统就职演说。


  尤其是演说词里的一句话，不只在美国人人朗朗上口，其影响力还从美国蔓延出来，全世界大部分人透过各种不同翻译版本，读过或听过这句话。


  美国爱国主义的最高潮


  “别问国家能为你做什么，问问你自己能为国家做什么。”就是这句话，象征了美国爱国主义的最高潮，记录了有那么一段时间，短暂的肯尼迪执政时期，美国人心甘情愿团结在国家旗帜下，为自己能身为美国一分子、对美国作出贡献，感到高兴且自豪。


  这句话会有那么大的影响力，有其特殊历史背景条件。仔细看一下肯尼迪演说词当中其他五十一个句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“时代”、三次“革命”和各种不同形式提到“世界”一共十四次。整篇讲稿只有一千四百字，也就是平均每一百个字中，就要讲一次“世界”。


  相对地，一千四百字中，对美国内政几乎没有着墨，有人仔细算过真正讲美国国内情况的，总共只有两个字。藏在一个宣示将坚决维护“国内及世界人权”的句子里。“国内”(at home)终于出现了，但还是和“世界”一起并列的。


  这是一篇从头到尾讲国际局势的演说，因为那是冷战的高峰时期，美国人最关心的，是和苏联之间的对抗与竞争；美国人最恐惧的，是苏联的侵略野心和苏联为数庞大的核弹头。


  在“别问国家”那个句子之前，肯尼迪讲的是：“漫长的世界历史中，只有少数几个时代被赋予了在最高度危险情况下卫护自由的角色——我乐于接受这个角色。”从这样的上下文一路读来，我们明白了，肯尼迪给予美国人的，是一种面对恐惧、克服恐惧的勇气，将冷战视为卫护自由的“圣战”，视为某种天启天授的责任，而且指出来勇气的来源——大家团结、无私地以国家为单位来奋斗，就能有勇气，就能承担责任、克服困难。


  难怪教宗要为了他就职特准天主教徒吃肉。至少在演说词中显现的，肯尼迪是个有信仰的人，而且他有很大的本事将信仰传递、感染给众多的人。


  这样一句话，在美国以外的地方，也很受欢迎。连最强调民主自由的美国，都强调国家团结、国家认同的重要性，哪一个国家的领袖不逮住机会拿来对自己的国民大加宣传，加强大家为国家服务的热情，同时降低对国家，尤其是对政府的抱怨呢？


  对国家的工具性理解


  不过，美国人高兴、自豪认同国家的时期很短暂，很快就结束了。1963年11月，肯尼迪总统遇刺，大大震撼了美国人；更重要的，美国出兵越南，越战不只带来惨重伤亡，而且愈打愈不知其所以然。为了越战，美国社会被严重撕裂了，支持越战的人和反对越战的人，无论如何不可能再团结在一个“国家”里了。


  吊诡的是，这样的巨大逆转变化，没有让肯尼迪的就职演说被“抛入历史的垃圾桶里”，反而更加强了其长期烙刻入美国人记忆的力量。那是一段难得“天真时光”的纪念遗物，美国人，而且是大多数的美国人都还相信国家，相信可以抛开自己的私心奉献国家，“问问你自己能为国家做些什么”。


  看起来不只在美国，而是全世界(或许朝鲜除外)的人都不可能再重返那样的“天真时光”了。过去十年内，美国新保守主义得势，然而新保守主义创造了美国单边主义的新霸权，他们对外的宣传中，基督教、上帝、传统家庭价值、反恐怖主义、文明冲突等观念的重要性，都高于美国国家主义。更不必提小布什及新保守主义在美国，一直受到自由主义的强烈质疑、反抗，终于导致2008年麦凯恩大败，民主党提名的奥巴马赢得大选。


  欧洲、日本、拉丁美洲，甚至在中国，今天或许还有可能叫大家“问问你能为国家做什么”，却不可能要他们“别问国家能为你做什么”了。将近五十年间，国家的意识其实悄悄地、但明确挪移变化了。以国家作为信仰对象，相信人应该牺牲自我利益，屈从于国家需要之下，这种想法愈来愈难以被接受了。


  取而代之的，是愈来愈普遍地对国家的一种工具性理解。国家提供许多一般人自己无法个别取得的方便、好处，因而我们需要国家；但倒过来，国家也应该以提供这些方便、好处，作为其存在的价值以及与国民发生关系的基础。


  我们当然要问“国家为你做了什么”，因为唯有弄明白这个问题的答案，我们才有办法下定决心，相应于国家为我所做、所提供的服务，我能为国家做什么，我又愿意为国家做什么。


  
[选举] 有议题、有信念的选举


  1918年6月，第一次世界大战还在僵持中，在美国伊利诺伊州的一场群众聚会中，尤金·德柏斯(Eugene Debs)对着底下大部分是劳工的群众说：“总是那些上层阶级在宣战，却总是由下层阶级真正上战场打仗！”


  群众聚会结束后，德柏斯遭到逮捕，罪名是违犯了“唆使叛乱法”，依照前一年才通过的“唆使叛乱法”，德柏斯因阻碍动员被起诉，随后被法院判处长达十年的徒刑。


  那一年德柏斯六十三岁，而且有病在身，没有人有把握他可以坐满十年监牢活着出狱。当时的美国总统威尔逊宣布给予德柏斯特赦，德柏斯却拒绝接受。战争结束前，威尔逊又特赦过德柏斯一次，德柏斯还是没有接受。战争结束了一年、两年，威尔逊总统一再颁布特赦，德柏斯却坚持继续待在牢里。一直到1921年，德柏斯才愿意接受总统特赦出狱，因为那个时候威尔逊已经卸任，换上了共和党的哈定担任总统。


  德柏斯是谁？为什么前后两任总统都急切想把他从牢中放出来呢？又为什么他宁可忍受身体状况急速恶化的风险，就是不肯让威尔逊特赦他？


  这得话说从头。德柏斯是个很有群众魅力的工运领袖，美国铁路工人工会就是在他手上成立的。最早他支持民主党，还曾帮克里夫兰竞选总统。然而就在克里夫兰当总统时，德柏斯带领铁路工人罢工，抗议一家卧铺公司恶劣的工作条件，没想到总统竟然下令动用军队对付罢工工人，德柏斯还被抓到牢里待了半年。


  德柏斯参选总统


  这样的转折让德柏斯省悟，不能靠民主党来追求工人的福祉，于是他自己跳出来直接参与政治。1900年，美国社会党提名德柏斯竞选总统，他一共得到了十万票。1904年，德柏斯再度代表社会党出马，这回他的选票竟然比上次成长了三倍，拿下令人不敢小看的四十万票。四年后，社会党的总统候选人还是他，他再一次在大选中得到四十万票。


  四十万票当然不足以选出一个社会党的总统，不过连续两次获得四十万票的表现却可以让美国社会党成为一个具备基层实力的政党。1911年时，社会党在全美有四百五十个民选公职人员，包括五十六个市长和一个联邦众议员。靠这样的实力，美国社会党可以在各地一共发行五份日报和两百二十六份周刊。


  1912年，总统大选又来了，社会党当然不会放弃竞选机会，提名的，还是德柏斯。这次选举，可热闹了。当时的总统塔夫脱争取连任，在自家共和党内却碰到前总统老罗斯福东山再起的挑战。老罗斯福气势如虹，在各州初选一路领先塔夫脱，甚至在自己的家乡俄亥俄州，塔夫脱都败给了老罗斯福。然而在关键的党代表大会上，党内大老控制的党代表票，却一面倒投给了塔夫脱。塔夫脱拿下两百三十五票，老罗斯福竟然只有十九票！靠这样明显的操作，塔夫脱惊险出线，老罗斯福咽不下这口气，宣布成立自己的政党——进步党，参选到底。


  民主党方面则是由出身南方，代表旧南方势力的威尔逊出马。再加上德柏斯，这四个人不只各具政治资历与政治魅力，更重要的，他们的政治主张构成了清楚却又复杂的交错网络。


  各具立场的总统候选人


  摆在四个人面前最大的问题，四个人都勇敢负责提出看法的，是美国资本势力何去何从。塔夫脱的背后，就是美国的大资本家，所以他认为政府别管太多，资本家们很清楚自己在做什么。相对地，威尔逊认为政府应该有更大的权力，要拿联邦政府的权力打破大资本的建制与垄断，让中小企业有竞争的空间，那就是他的“新自由”政策。


  老罗斯福同意威尔逊政府应该管、应该多管的态度，不过他对威尔逊希望让中小企业创造竞争活力的看法，嗤之以鼻。他认为现代工业发展使得大企业成为必然趋势，所以政府最重要的使命，不是打击拆解大企业，而是订定严格规范看管大企业，让他们不得垄断、不能为非作歹。


  至于德柏斯呢？他秉持社会党的立场，当然根本反对资本主义，权力应该从资本家手中转移到工人身上，创造一个超越阶级壁垒的平等社会。


  选战结果，从选举人团票上看，威尔逊赢得压倒性大胜。他赢了四十州囊括四百三十五张选举人票，老罗斯福只拿下六州八十八票，塔夫脱更可怜，只赢了佛蒙特和犹他两个小州。不过如果看普选票，分布就平均多了。威尔逊六百三十万票，老罗斯福四百一十万票，塔夫脱三百五十万票，共和党分裂效果明显，才让威尔逊渔翁得利。还有，德柏斯也取得了九十万票，比他四年前成绩又成长了超过一倍！


  这是一场意义非凡的选举，因为四个人都没有逃避真正的国家前途问题，他们都提出明确立场，而且各自立场都不一样，绝无浑水摸鱼、模棱两可的部分。威尔逊除了“新自由”之外，也在选举中提出让美国积极加入国际社会的主张，而他当选后，也的确按照这样的立场，在1917年让美国参战。为了应付战时需要，他才要求国会通过了“教唆叛乱法”对付战争异议者。


  德柏斯连用革命手段创造工人天堂都不赞成，当然更反对战争。基于立场原则，他必定挑战威尔逊的战时法律，宁可因而被捕坐牢。威尔逊当然不能让一个参选过四次总统大选的人，这样坐十年牢，所以反复颁布特赦，希望德柏斯出狱，而忠于原则的德柏斯却也一再拒绝，直到跟他在反战态度上较为一致的共和党上台，才愿意接受特赦。


  别怀疑，不是所有选举都像我们这里的一样，没有真正的议题、更没有信念立场。1912年的美国大选就是很好的历史例证，告诉我们选举的混乱堕落，不是民主必然的现象，换句话说，别怪民主，应该要怪我们自己，要从自己的政治体制上去检讨，去寻找具有真正信念与关键议题的选举。


  
[政治家的教育] 培养更深更广的政治智慧


  罗马时代著名建筑师威特拉维斯(Marcus Vitruvius Pollio)，留下一本经典作品，叫《建筑师之书》。这部书第七册的序言里，威特拉维斯明白定义如何衡量一个人身上最有价值东西的标准。他主张最简单的检验方式是，看哪一种东西在你遇到船难时能救你，能让你活下去。接着威特拉维斯讲了一个故事，描述一个罗马人在海上遇难漂流到陌生的罗得岛海岸，上岸后他如何凭借机巧与智慧，交到朋友、找到工作、累积财富，最终还赢得地位与尊重。


  在这段故事后面，威特拉维斯写道：“所以我感谢父母让我受教育。”


  他的意思再清楚不过。凭借教育教给我们，内化在我们身体里的知识与能力，有朝一日就算不幸遇到海难，丧失了一切财物，到没有一个熟人的地方，我们还是能重新自立，取回被命运作弄剥夺的一切。


  因而在第七册里，他谈的都是建筑师的养成教育。依照他的规划，建筑师应该学画图、数学、法律、医药、音乐、几何和天文学。换句话说，建筑师首先应该拥有完整的人的知识与能力，然后才从事建筑工作。


  人的头脑是最精密的机械


  威特拉维斯曾经担任过恺撒大帝的顾问，帮助他设计远征高卢时使用的大型武器。他对当时各种最先进的机械知识，有充分掌握。所以《建筑师之书》最后一册，第十册，讲的都是机械运用，战争时怎么用、平时又怎么用。然而在大谈特谈各种精巧战争最新武器发明后，威特拉维斯又讲了另一个关于罗德城的故事。罗德城被敌人团团围住。敌军在城内守军弓箭射程之外，日夜赶工造了一个巨型的攻城机。那个攻城机有轮子，上面高高架起好几层平台，每一层都配备了强力投石弓弩，而且攻城机最前方还有金属打造又硬又尖的长角。


  攻城机即将造好了，一旦攻城机造好开过来，罗德城守军显然无力阻挡巨角的冲力破坏，也不可能躲得掉高高低低投石器投来的众多飞石，罗德城就要陷落了。就在攻城机启动的前一天晚上，罗德城内的一位建筑师将大家聚拢来，要求每一个人把家里尿壶里的大小便、洗碗洗澡洗衣服各种用过的水，愈脏的愈好，统统交上来。然后他从城里往外挖了一个小洞，将这些污水秽水往外倒在城下。


  第二天，威武恐怖的攻城机出动了，发出隆隆巨响朝罗德城逼近。愈靠近罗德城，地上愈是布满了湿黏泥土和秽水的混合物。攻城机的轮子每转一圈，就沾黏上一堆污泥，愈沾愈多、愈沾愈多，而且轮子在泥巴里跟着愈陷愈深，攻城机刚进入罗德城守军弓箭射程内，攻城机的轮子完全陷死在泥巴里了。城上守军赶紧接连放射燃烧的火箭，攻城机停在那里被烧成一副空架。


  威特拉维斯评论：“就这样，最棒的机巧被建筑师的智慧拆解了。”


  到头来，威特拉维斯的主张再清楚明白不过：最精密最了不起的机械，是人的头脑、人的心灵。一个毕生致力于为罗马设计攻城机器的专家，一个设计了许多气势磅礴的公共建筑的大师，对自己从事行业最终的结论还是回到人具备的思考与学习能力，而不是人已经学习、设计了什么；已经学习、设计了的东西，不管再怎么精巧了不起，都可能被新思考新发明的东西给拆解了。


  威特拉维斯挑战强烈的“恒久”错觉。没有什么艺术作品比建筑更坚固更耐久，所以一位建筑师最容易想象自己的作品会长久一直站在那里，成为一座永恒的杰作。威特拉维斯看透这种建筑的时间尺度，意识到所有已经造成了的东西都可能被拆解，未出现未完成的永远比已出现已完成的更重要。回到他提出的建筑师教育概念，我们就能理解，那些表面上看起来和建筑没有直接关联的科目，其实是为了准备建筑师真正能建构出最精巧的机械与建筑——自己的心灵。现实的建筑知识与技术，只能帮建筑师盖现在的房子，却没办法让他想出拆解别人盖起的房子的对策，不能让他离开既有的条件，去盖未来的房子。


  政治人才的养成


  这是最清楚也最明白的道理，告诉我们为什么专家的教育养成，不能狭窄专注，而该宽广博大。尤其是政治人才的养成，更是如此。政治不能被视为一门专门的学科，不能用政治学或法律知识培养政治人才。道理很简单：政治学与法律，是现实当下的知识，可是政治领袖，却必须面对各种未来变量。


  光是等政治人才能培养到领袖层级，现实就已经变动不一样了。更何况众人之事集合累积的变量变化更多更快。国家的状况随时可能被从原有的轨道抛离开来，就像威特拉维斯反复讲的“海难”般的情境。没有以前既成的条件可供依循，那怎么办？


  只好靠更深更广的知识与能力，一种综合性的智慧。这种智慧不可能从狭窄的专门训练中取得，必须更根本地理解世界事物之所以然，也就是回到哲学、文学、音乐，乃至医学、天文学的总和思考里。


  很可惜，我们早已没有这种政治人物教育养成的管道，甚至完全失去对如此培养政治人物的方法的向往。我们以为懂一点政治学，懂一点法律，会一点领导统驭，能演讲、能竞选，就足以担当政治领袖。这样的政治领导人，只具备处理现实的一点能力，却无法拆解现实、改革现实，也就无法想象、更不必说打造未来。到处都是这种等级的政治人物，我们也就只能在心中祈祷，不要碰到什么大变动，需要他们来应付不同的环境变化、不同的历史考验。


  
[下台的智慧] 重视步下政治舞台的身段


  喜欢战争史、军事史的人，一定知道美国的格兰特将军(Ulysses S.Grant)。他是美国南北战争中北军最重要的统帅。南军中有充满领袖气质、传奇色彩与悲剧命运的李将军(Robert Lee)，北军的将领没有任何人可以在这几个方面和李将军平起平坐，勉强要比，只能比军事、战略上的专业成就，那么格兰特就脱颖而出了。


  格兰特与李将军同属一个时代，而且还曾在1846年的美墨战争中并肩作战。那是美国这个新兴国家，第一次以军事行动震撼了欧洲的成就。美墨战争是场极难打的仗，欧洲人本来并不看好美军会赢，然而最后的结果却让他们大吃一惊。19世纪的世界霸主，建立日不落帝国的英国人，在颇负盛名的《卫报》上，如此评论这场战争：


  美军的胜利，在历史上和亚历山大大帝横扫波斯、汉尼拔越过比利牛斯山、拿破仑跨越阿尔卑斯山进入意大利同一等级。美军中和拿破仑一般能干的将领，数以十计。


  被《卫报》视为和拿破仑一般能干的将领中，包括李将军和格兰特，然而当时谁也想不到他们两人十几年后竟然会成为战场上最可怕的死敌。


  南北战争的前期，北军实际的领导者是林肯总统。在林肯自己指挥的阶段，北军打得很糟，林肯的经验及军事天分，差李将军太远了。他自己知道他需要既能拟定宏观战略布局又能确切执行战术细节的专才来协助，可是周遭能够运用的人，偏偏找不到可以同时见树又见林的。


  格兰特获得重用


  一直到关键性的威克斯堡(Vicksburg)战役。威克斯堡是密西西比河畔的大城，控制在南军的手里，北军很清楚，如果能把威克斯堡拿下来，就可以隔密西西比河将南军一切为二，在河东的南军部队将顿失奥援变得无足轻重。这个战略目标再明显不过，问题就在怎么打都打不下威克斯堡来。


  1863年夏天，攻打威克斯堡的任务从哈勒克(Holleck)将军手上交给了格兰特。格兰特设计了一套进攻策略，却立刻和远在华盛顿遥控的林肯总统起了冲突。最大的冲突点在于格兰特要把军队调离运补基地，全数开上野战区，林肯觉得太冒险了。格兰特坚持己见，不顾林肯的反对，对威克斯堡进行了全面的围城作战，结果逼南方守军在弹尽粮绝的情况下，终于投降。


  消息传到华盛顿，林肯总统立刻发了一封信给格兰特，信的内容再白话、再明白不过了：“我愿意承认：你对了，我错了。”


  能够这样白话、直接认错的总统真的不容易。认错的同时也就意味着林肯将要重用这位胆大却心细的将领。1864年年初，林肯把格兰特召到华盛顿，出乎一般人意料之外地宣布将北军所有部队的指挥权交给格兰特。大家会感到惊讶，一方面是因为林肯竟然愿意释出大权；另一方面也是因为格兰特的外表太平凡、出身又太贫微(从军前他是个连自己都喂不饱的穷店员)。不过如果他们知道格兰特接任总司令后所做的战略决定，会更惊讶。和在威克斯堡战役时一样，格兰特不愿保留任何兵力，要对南军展开全面的进攻。他把北军分散多头同时向南方进逼，如此迫使南方精锐部队无法集中，像李将军这样不世出的军事天才也只能在一地一隅指挥对抗北军，北军就可以在其他方位获得突破。


  同样令人惊讶的是，格兰特这次的大胆规划，林肯总统不仅全力支持，而且表示兴奋乐观。在策动这次总反击的过程，自然发展出一套新的命令分工分权系统，总统是统帅，格兰特是总司令，哈勒克主管人事，另外一位史丹顿(Stanton)将军则以战争部部长的身份总管其他后勤供应。这套系统顺利运作，奠定了北军在战争后期节节胜利的基础。


  熟读军事史、对战争史大有兴趣的人，却不一定知道格兰特除了是南北战争中的英雄之外，还是美国第十八任总统。他在1868年代表共和党竞选总统获胜，1872年又当选连任。两次选举，格兰特挟战争英雄的气势都获得了压倒性的胜利。格兰特主政那八年，正是美国战后需要休息、需要和解的重要时期，以一个战胜方的总司令，竟然能够领导北方和南方重新结合，这种功绩，我们不应该忽略。


  格兰特带领北军打赢战争、又以总统地位主导战后复员，这样的人生历练应该可以让他在历史上和林肯并驾齐驱了吧？然而真正的历史评价却并非如此。


  格兰特的名声一直只限于军事、战争方面，不像林肯被高高供奉为政治家的典范。为什么会这样？难道是因为林肯有葛底斯堡演说，留下了让人永志难忘的伟大文献吗？我们别忘了，格兰特也是个有著作的人，而且他最重要的著作——他的《个人回忆录》，评价可高了。他的书被拿来和恺撒大帝的书相提并论；历史学家和评论家特别盛赞他在回忆中，能够摆脱一己的狭窄视角，不但精确掌握到复杂的事实，而且连对他的敌人——南军——也表示了公平的雍容大度以及高贵情操。这样的作品，在价值上也不输林肯的葛底斯堡演讲啊！


  格兰特和林肯的差异


  再追究下去，我们只能说，格兰特和林肯的差别，恐怕不在于他们在政治与历史舞台上的表演，而在他们如何离开这个舞台。


  林肯是在任内遭到暗杀结局的。这结局使他成了烈士，更增加了他的传奇意义，而且也替他免却了老化、交卸权力后的过程。至于格兰特呢？唉，那就说来话长了。


  格兰特在1876年卸下总统职务，接着就从华盛顿迁居到纽约。在搬家之前，他的儿子小格兰特已经先到了纽约，而且开始在华尔街活动了。小格兰特原先念的是法律，然而却对做生意赚钱有着高度兴趣，只可惜他在这方面的天分不是太高，运气也不是顶好，进进出出并没什么特别斩获。不过他拥有一项最特殊、最值钱的资产，那就是他的名字，名字背后代表的是他爸爸的关系。于是难免就有各式各样的人环绕在他身边，帮他出主意、替他想办法。


  这些人当中，和他来往最密切的，是一个叫瓦德(Ferdinand Ward)的人。能说善道的瓦德说服了小格兰特和他一起合资开了一家证券投资公司，退休之后来到纽约的老格兰特，也在儿子的怂恿下，拿出钱来入股。


  一旦有前总统(而且是甚受肯定爱戴的前总统)成为这家公司的股东，可以想见会有许多人许多资金既放心又投机地涌入这家公司来。另外还有一个方便就是瓦德能够轻而易举地拿着格兰特的名号向银行借到钱。


  瓦德以格兰特为招牌，告诉银行他名下的其他公司将会得到许多政府工程，其风险几乎等于零，而其利润则远超过平常。在这种情况下，一位名叫费雪(James Fisher)的银行家上钩了，开始大量放款给瓦德的公司。


  然而实际上，老格兰特是个相当正直的人，他根本不可能运用影响力去左右政府公家预算发包，瓦德在这方面毫无所获。再加上瓦德和小格兰特都算不上是精明的股票操作手，他们在股市的表现也不怎么样。在这种情况下，虽然账面上因为不断有新资金新贷款源源挹注而显得热闹滚滚，底下却是一个不定时炸弹正在坐大，不知什么时候会爆炸。


  从账面上看，最漂亮的时刻，老格兰特坐拥两百万美金的身价，他儿子小格兰特财产也直逼百万美金。在1880年代，这样的数字大得吓人。不过虚胖的荣景当然维持不了太久。1884年，瓦德的投资连环失败，气球眼看就要吹破了。在一切破灭之前，瓦德还再耍了格兰特一次。瓦德骗老格兰特说，公司营运的确是出了点问题，不过是被费雪的银行经营不善给拖累的，如果能够及时取得十五万美金的一笔新现金，公司就可以周转过来，一切都会没事。


  为这十五万美元，老格兰特只好去找当时的美国首富、铁路大亨范德比尔(William Vanderbilt)。范德比尔在华尔街杀进杀出多少次，什么阵仗没见过，当然心知肚明瓦德在玩什么把戏。范德比尔把格兰特的公司狠狠地奚落了一顿，然后说：单纯卖格兰特前总统的面子，他还是愿意出借这十五万美元。没良心的瓦德拿到十五万美元竟然就逃了，公司一夕之间宣告破产。破产当天结算，公司资产只剩下六万七千多元，却负债一千六百七十九万再加两千多元的零头。


  破产那天，老格兰特很勇敢、很有格调地在公司待了一整天，面对所有的压力，没有退缩更没有逃避。当他离开时，包围在那里的人，不管多焦急多愤怒多难过，都还是举帽向这位解救过美国免于分裂瓦解的前总统致敬。


  1884年6月，距离他卸任只有三年多，格兰特身上的存款不到两百元美金。更惨的应该是他以一生的时间努力建立起来的名声名誉，以同样快的速度流失破产。他几乎走投无路了。


  成为作家的格兰特


  格兰特一生在战场上、在政坛上度过，他从来都不曾以善于写作闻名。然而在山穷水尽的状况下，他只剩下最后一个办法可以替自己替家人再赚一点钱，那就是写回忆录。


  如果没有华尔街的惨败，格兰特不太可能为了出版商愿意预付的两万五千元就同意写回忆录，这个世界上大概就会少掉一本难得的杰作。可是回过头来看，如果没有撰写回忆录的工作压力，格兰特应该可以多活几年吧。祸福之间真是难以计算。


  格兰特自始至终都是个负责的人。他尽职地完成了回忆录，把原稿交出去的三天之后，就溘然而逝了。享年只有六十三岁。差堪在坟前告慰格兰特在天之灵的，是他的回忆录一出版就成了畅销书，短时间内卖了三十万本，替他的家人赚进了五十万美金的版税。


  格兰特意外成了一位作家、意外留下了一本杰作、意外赚了一大笔钱，然而他付出的代价却是失去了他本来在历史上应得的更崇高的地位、更明确的肯定。连带的，本来不只是美国人，美国以外全世界许多人都可以从格兰特的作品中学到更多智能，却因为他受损的历史地位，他的书也没有传播到那么远、发挥那么大的影响力。


  历史是很难假设的。可是假设格兰特没有这样在华尔街跌跤，假设林肯没有被暗杀，就事论事地比较他们两个人的所作所为，难道格兰特不应该比林肯还更伟大、更了不起些吗？


  不过历史从来不是真正公平的。历史，让我再说一次，不只看你在舞台上演了什么，还要看你怎样步下舞台。有时候，步下舞台的身段比起舞台上的挥汗表演，还要更难。


  
[绝对真理] 没有人能掌握绝对真理


  在2009年1月20日离职的美国总统，常常被称为“小布什”。他年纪不小、体型不小，而且还扎扎实实当了八年全世界最有权力的人，发动两场战争。为什么人们要叫他“小布什”？这是为了要跟他爸爸，1989年到1993年也当过美国总统的另一个布什区分开来。一个“老布什”，一个“小布什”，才搞得清楚讲的到底是哪一个“布什总统”。


  第二次世界大战中，老布什服役于美国海军，担任轰炸机驾驶员，他的飞机曾经被日本高射炮击中，飞机坠毁前，老布什及时跳伞，掉落海中，又幸运地找到了从飞机上弹出的救生艇，在救生艇上漂流后，被美国船舰救起。


  1988年老布什竞选美国总统，这段经历当然要抬出来彰显他作为战争英雄的身份。接受访问时，有人问老布什：“爬上救生艇，漂流在茫茫大海上，你心里想什么？”


  老布什回答：“我想起妈妈、爸爸，以及他们给予我的力量。想起上帝与信仰……”停了一下，补充说，“还有政教分离……”


  有没有搞错？漂流海上生死未卜，竟然去想政教分离？战争当中，生命受到威胁的老布什当然不可能想什么政教分离，会有突如其来的这句话，是因为他讲到了“上帝”，自己立刻感到不安，怕违背了美国宪政精神上的政教分离原则，顾不得上下文，赶紧补上了这么一句消毒说明。


  小布什没有上过战场。然而他就任总统的第一年，就遇上了“九一一事件”， 2001年年底，他下令美军进攻本·拉登“基地组织”所在的阿富汗，接着2003年，他又发动了第二次波斯湾战争，攻打伊拉克。


  伊拉克战争引起许多争议，国际几乎一面倒地反对，联合国也拒绝通过支持美国出兵的决议。回顾这些波折，《华盛顿邮报》记者伍华德问小布什：“你是否寻求父亲的看法与意见呢？”小布什毫不迟疑：“不，在需要力量的关键时刻，我父亲不是那个对的父亲，我寻求的是更高的父亲的看法与意见。”


  小布什的信仰之路


  换句话说，要不要发动战争，他没有想到老布什，他想到的是上帝。他大剌剌就说了，而且没有同时想到“政教分离”。


  对待宗教的态度，是老布什与小布什最大的差异。1988年老布什贵为现任副总统，出马争取共和党总统候选提名，初选第一仗，竟然就在爱荷华州摔了一跤，得票屈居第二，输给了罗伯逊。这位罗伯逊是何方神圣？他是具备牧师身份的电视布道家。尴尬面对投票结果的老布什，又讲了好笑的话，他解释自己落败的理由是：“支持者可能都去打高尔夫球或去看航空展了。”是啦，人家的支持者有宗教信仰做背景，不会随便忘掉要参加初选。


  相对地，2000年小布什选总统，虽然他的普选票总数比戈尔少了几十万张，然而在白人新教徒中，他囊括了百分之八十四的选票，再多电视布道家也不是他的对手。


  事实上，八年任期中，小布什成了美国有史以来最成功的电视布道家。每一个美国人都知道了他信仰上帝的过程。四十岁左右，他遭遇一连串的挫折，竞选联邦众议员失败，家族交给他经营的石油公司破产了。他开始酗酒，老婆下了最后通牒——不戒酒就离婚。在那样的非常情况下，他参加了一个读经班，读经班在每个星期一晚上聚会，那本来是小布什边喝酒边看美式足球赛转播的时间。他毅然牺牲了自己最喜爱的享受，在读经班里重新认识上帝，找回自己，戒了酒，挽回了太太和女儿，然后，接过本来似乎要交给他弟弟的布什家政治棒子，生命道路大逆转。


  而且，小布什多次在正式的演讲，包括国政咨文中，不只刻意引用《圣经》上的话，还把许多《圣经》中具有宗教意味的语词，偷渡放在里面，让常上教堂、常读《圣经》的人，从字里行间读到、听到不同的意义。


  难怪他不向那个父亲寻求力量，因为那个父亲老布什大概会紧张兮兮地提醒他：“政教分离！”事实上，八年中，很多人用各种方式批判小布什的做法，明显违背了建国元老的立宪精神，让宗教跨越界限，干预了政治。面对这样的批判，小布什最常祭出的护身符是：“我没有将自己的信仰用政治力强加在别人身上啊！谁规定总统不能信上帝、不能引用《圣经》，林肯不也在他的就职演说词中讲到上帝吗？”


  林肯与小布什的区别


  没错，美国人都读过的林肯第二任就职演说词中，讲到了上帝。不过，他讲的是——谦卑面对上帝，时时怀疑自己的决定，也就是上帝提醒了他要“戒慎恐惧”的意思。


  这跟小布什引用上帝的态度，大大不同。小布什习惯做的，是拉上帝来为自己背书，将自己所要做的事——反恐、战争、冻结人权，甚至为富人减税，都包装成上帝的意旨，是不该被质疑的使命。


  美国开国立宪的元老们，为什么特别要求政教分离？因为他们理解民主本质上是要在各种不同意见中寻求妥协统合，民主需要讨论、需要质疑。然而，宗教却刚好相反，宗教提供不容怀疑，也不容讨论的信仰答案。


  林肯的上帝，要他谦卑，要他假想自己可能有错，那样的上帝和民主没有冲突。小布什的上帝，却帮他充满自信、我行我素，那就掉入立宪元勋们努力想要避免的民主对立陷阱里去了。


  也因此，不必等几十年后历史学家来写，我现在就可以很有把握地认为，从民主的标准上看，小布什的历史地位一定不会高的。不只是他，任何自认掌握绝对真理的人——不管那真理是上帝、是“台独”或统一——都不可能做好民主体制下的称职领导。


  
[生命权] 尊重生命的价值


  在2000年当选美国总统之前，小布什做了六年德州州长。六年之内，他一共签发了一百五十二件死刑执行案，不只是德州历史上，而且是20世纪以来全美国，将最多犯人处死的美国州长。


  这项“成就”令人惊讶。尤其是考虑到那个时期，全美国、乃至全世界主要的潮流趋势，是积极要求废除死刑，或至少是对于死刑采取一种更谨慎、更小心的态度。欧洲大部分国家早就取消死刑了，美国也有一半以上的州立法废除死刑，就连台湾都对“治乱世用重典”有了不一样的看法。要不是1997年爆发了令人发指的“白晓燕命案”，台湾支持废除死刑的力量应该会更大吧！即使有像陈进兴那样穷凶极恶的罪犯，台湾这几年仍然大大减缓，乃至停止了签发死刑执行令。


  德州州长布什还真是反其道而行啊！1999年竞选总统时，他出版了一本谈政治理念的书，他知道自己签发处决那么多犯人的纪录，一定会引起注意与争议，因此特别在书中宣称：每一件死刑案送到他桌上，他都仔细考虑过各种因素，确认犯人的确有应该被处死的充分理由。


  不过在他当选总统之后，美国新闻界有人取得了德州州长的行程表，上面清清楚楚记载着，每一次有死刑处决令该要签发时，当时的德州检察长会准备好相关资料，在早上安排与布什州长半个小时的会议。


  只有半个小时！布什所说的详尽仔细考虑，原来都只花了半个小时就做完了。一桩死刑案，从调查到审问到判决，有多少文件、多少证据，布什州长要如何在半小时中考虑衡量这些数据？


  布什的解释是：法院已经花了那么多时间、走过那么细密的程序，他所要问的只能是：有什么特别理由怀疑、不接受法院判决吗？在那半小时会议中，州检察长要准备的资料，是整理那些反对法院判决的特别理由。


  对生命缺乏基本的尊重


  原来如此。照他这样的标准，那半小时的时间说不定都还嫌太长呢！毕竟一来，布什州长没有真正要了解案情来龙去脉，这个犯人被控什么罪名，因为什么证据证明了什么行为所以应该夺取他的生命。他要的，只是州检察长整理好告诉他这案子有没有什么蹊跷，如果检察长说没有，那他就认为没有，就可以安心签名了。


  难怪他六年任内，一共有一百五十二个死刑犯执行令送到他桌上，他签了一百五十二件，没有一件例外，没有一件特赦，甚至没有一件判定延迟再议。


  布什州长主张：这样的纪录显示他尊重法律、尊重法院，不以个人的意志，不以州长的政治权力，介入法院判决，不干涉法律正常执行。


  不过换个角度，这样的纪录还显示出了其他意义。第一是他对于为什么至今美国州长仍然握有对州内每一个死刑犯的最后签决权，显然没有什么根本的认知与思考。法律管辖评断的是行为，然而让人做出行为来的，却有各式各样的动机，还有各式各样环境因素的影响。剥夺人的生命权，是法律的终极惩罚，在终极惩罚之前，动机及其他因素应该获得充分考虑，而州长就被赋予了进行这种“人的考虑”的权力与责任。


  另一层相关的意义是：显然布什对于人命，尤其是他心目当中的“罪犯”的生命，缺乏根本的尊重。和其他主张保留、甚至多用死刑的保守人士一样，布什也喜欢强调一般人的生命权、受害者的权利，来合理化对于重犯者的死刑惩罚。也就是说，国家、公权力大可以决定取走“罪犯”的生命。这样的思考中，没有一种对生命普遍的尊贵，也就没有保护生命的基本底线。


  生命是可以分类、甚至应该分类的。被归纳进不一样、“不对”的类别里的生命，就不受保护，甚至可以理所当然予以消灭的。


  不令人意外的伊拉克战争


  这样一位毫不手软签决一百五十二名死刑犯，没有任何兴趣想知道他们犯罪过程的人间故事，更绝不愿理解案情相关动机、社会因素的州长，当他成了总统，他会发动伊拉克战争，也就不令人意外了。


  伊拉克战争最大的特色，多年之后大家应该可以看清楚了，是极其草率鲁莽的决策过程。从来没有坚实证据显示萨达姆政权与本·拉登“基地”组织有任何关系；从来没有坚实证据显示萨达姆握有大型毁灭性武器，布什总统还是一意孤行发动战争。


  当时的美军三军联席会议主席明确在国会表示：要打伊拉克战争，尤其是要在战后有效控制治理伊拉克，需要“数十万大军”。布什却放任他的亲信，当时的美国国防部部长拉姆斯菲尔德对这样的估算嗤之以鼻，主观任性地以十万军队就进行了对伊拉克的侵略占领。


  结果，军事行动很容易打进巴格达，很容易赶走萨达姆，然而接下来人员不够、缺乏训练，一连串因素使得美军无法有效管理伊拉克。到处都有游击队蜂起，以各种临时自制的武器袭击美军，造成了极大的伤亡。


  当然，在这过程中，伊拉克人，不管是原来的军人或平民百姓，伤亡数字更是美军的好几倍、几十倍。这些都是人命。


  偏偏这些不是布什总统认为应该要珍惜、应该要尊重的生命。如果体恤、珍视生命，“九一一事件”之后立即进行的阿富汗战争还没打完，他不会执意非打伊拉克不可。至少不会用那么少的兵力、那么缺乏训练的军队去占领伊拉克。


  如果布什总统，不，如果布什州长能够懂得尊重生命，尊重人最基本的生命权的话，美国应该可以免去一场愚蠢、粗鲁、代价极高的战争。


  在政治上，如果不能培养、建立重视生命权的价值观，那么犯下的错误，往往是最严重、最可怕的错误。


  
[战争] 战争不能解决任何问题


  因为受到我们当前遇到的经济不景气影响，常常可以看到有人提起前一个世纪也是发源于美国，终至扫荡全世界的“经济大恐慌”。“经济大恐慌”是不是20世纪最严重的灾难？我认为：不是。经济大恐慌很恐怖，破坏很大，然而，毕竟20世纪还发生过两场巨大的战争，战争的灾难破坏程度，绝对高过经济大恐慌。


  两场世界大战，相隔不过二十多年。1918年战争结束，1939年就爆发了席卷全欧洲的另一场大战。如果将1937年日本发动的中国侵略行动算进去的话，那么两次战争相隔的时间甚至缩短到不足二十年。


  虽然接连发生，不过两场大战爆发的原因，却大不相同，甚至恰好相反。1914年，欧洲各国几乎是莫名其妙地就纷纷被卷入到战争里。奥匈帝国对塞尔维亚用兵，基于协约，德国承诺一并进行动员支持奥匈帝国战事。俄罗斯基于与塞尔维亚人同属斯拉夫民族的立场，宣布协防塞尔维亚。法国又因为跟俄罗斯签有军事合作条约，所以也按照条约内容参与战争。接着英国又依跟法国的联防条约也进来了。


  导火线是塞尔维亚人暗杀了奥匈帝国大公。然而，事实上，大公并没有什么实权、在奥匈帝国也不怎么得人缘，奥匈帝国纯粹出于面子问题而出兵“惩罚”塞尔维亚。谁也没想到，战争竟然就一发不可收拾，最后延续了四年，葬送了将近五百万人的性命。


  一个关键的历史因素，就在于当时各国的政治领袖，都不曾正确地掌握战争的严重性。他们想象的，是跟以前一样的战争。19世纪最惨烈的战争，首推1870年的普法战争，所以大家想，顶多就像普法战争那么糟吧！德国是靠着那场战争的胜利完成统一的，那么跟普法战争一样糟，也糟不到哪里去。法国想，这回有俄罗斯，还有兵力强大的英国一起作战，再怎么样不会像普法战争那么糟。英国想，反正战场在欧陆，英国可以选择性地介入左右战争胜负，借机扩张势力。俄罗斯则认为，再糟不会糟过坐视人家欺负斯拉夫人，看扁俄罗斯。


  他们都没有意识到，时代改变了，火药、武器的改良发达，改变了战争的形态。这不是另一场普法战争。武器杀人的威力提升了几十倍几百倍，因而战争付出的人命代价也就提升了几十倍几百倍。


  两次世界大战的起因不同


  这是一场因为太过轻率而引发的战争。那么没有道理这些国家吃不到教训，在打过四年悲惨战争后，还会用同样的轻率态度看待战争吧？那为什么又有了第二次世界大战呢？


  第二次世界大战的起因，来自大家害怕战争，愿意做各种牺牲来避免战争。第一次世界大战的记忆犹新，大部分欧洲国家政治领袖的共识是——别随便开启战端，只要能避免战争，没有什么事不能做不该做。


  就是这样的普遍共识，让希特勒的纳粹德国军事力量坐大。因为英国法国俄罗斯通通畏战避战，就只能出卖中欧东欧诸国，姑息纳粹侵略。一直到纳粹德国成长为“第三帝国”，闪电占领法国，除了全面战争就别无他法阻止希特勒统治整个欧洲，于是从1939到1945，将近六年时间内，有更多国家卷入战争，创造了比第一次世界大战更悲惨十倍百倍的人命财产伤害，最后甚至必须动用难以想象的毁灭性武器——原子弹，才终止了漫长的战争。


  这两场接连的战争，是真正的大灾难，而且几十年来，一直是政治领袖们的头号历史难题。到底应该怎么做才对呢？强硬不惜一战的态度，会不会带来像第一次世界大战那样没有预想到的可怕后果？改采妥协避战的态度，会不会又换得像第二次世界大战前那种姑息产生的恐怖效应呢？到底要怎样才对？要怎样评断战争的后果，又要怎样评断避免战争的措施，会不会反而带来更严重的战争？


  两场来自相反因由的战争，让真正在乎历史教训的政治领袖不能不犹豫彷徨，找不到简单清楚的答案。退一步看，这种犹豫彷徨，或许正是最重要的历史功效吧！不管起因为何，两次世界大战有着同样的结局——带来了无穷的痛苦、制造了罄竹难书的悲剧，而且打了几年下来，只留了断壁残垣，没有真正的赢家。战争，不再是人类玩得起的游戏，换句话说，战争愈来愈不是人类解决问题的选项了。


  战争不是解决问题的选项


  从这里才生出今天政治人物必须学习的基本智慧，甚至是基本信念。无论在何种处境中，都必须将战争排除在政治的可能选项范围之外。叶芝的诗讲得最清楚也最绝对：“责任从梦开始。”做一个负责任的政治领袖，处于今天的状况，连做战争梦，连想象战争的可能性都不可以。


  战争不能解决问题，或者说，战争带来的问题必然超过其能解决的。任何政治领袖宣称可以用战争解决任何问题，都是不诚实不负责任的。那种可以轻易将战争挂在口头上的人，根本没有资格担任政治领袖。


  美国总统布什的作为，其实证明了就连对付恐怖主义，战争都不是最好的选项。阿富汗战争没有抓到本·拉登，没有摧毁恐怖势力；伊拉克战争只带来了无穷无尽的后遗症。战争没有解决旧问题，却带来一堆新麻烦。


  历史不会对布什仁慈的。因为布什从来就没有理会历史那么具体的警告，当他自信积极地思考战争、策动战争时，他就已经落入不负责任的深渊里了，而不负责任，是政治上最不可原谅的缺点。


  
[和解] 珍惜和解的难能可贵


  当代国际社会上，最紧张最棘手的问题，首推巴以关系。1948年以色列建国，饱受压迫屠杀的犹太人有了自己的国家，可是原本生活在该地的巴勒斯坦人却就失去了基地，换他们被以色列压迫欺负了。


  半个多世纪，巴以之间有过多少戏剧性的冲突变化，而且后面还牵动了更广大阿拉伯世界对以色列的敌意，还有被强大犹太游说力量紧紧拉住的美国政治考虑。从1948年到现在，我们可以明确指出一个时间点，巴以关系最接近得到和平的机会。那是2000年在美国戴维营，美国总统克林顿及其中东特使穿梭奔走，以色列摊出了和平条件——巴勒斯坦承认以色列国家地位，放弃暴力手段，以色列取得约旦河西岸巴勒斯坦区约百分之五至十的土地，换相当于该区百分之三的其他土地给巴勒斯坦，那么以色列就从西岸及加沙走廊撤军，将该区交由巴勒斯坦当局管理。


  这实质上已经是提出了巴以两国并存的方案了，间接承认巴勒斯坦建国，而且把巴以国界都划出来了。巴勒斯坦付出的代价，只是西岸大约百分之二至七的土地，换来以色列军事统治落幕。如果能如此安排，两国和平相处的几率大增。


  巴以和平的破灭


  可是在那个关键时刻，巴勒斯坦领袖阿拉法特并未依照美国期待的，把握机会签署和议，而是拖延不置可否，然后在离开戴维营后，拒绝了这项条件交换。


  克林顿失去了解决中东危机的历史名声，以色列总理巴拉克输了国内选举，强硬派抬头，悍然收回了原本摆上谈判桌的条件，进而关闭了和阿拉法特、和巴勒斯坦谈判的管道。


  很多了解事情来龙去脉的人，都为此扼腕，埋怨阿拉法特固执、盲目，眼睁睁放掉大好机会，破坏了和平的希望。以色列方面，乃至美国外交圈，因而留下一个根深蒂固的印象，认定阿拉法特是个不可理喻的人，只要阿拉法特仍然担任巴勒斯坦领袖，那就绝对不必想要跟巴勒斯坦谈判。


  以色列从此再也没有提出类似的让步条件。相反的，沙龙领导的内阁以各种方式限制巴勒斯坦人行动自由，又放任大量犹太人到巴勒斯坦地区建立新移民据点，巴勒斯坦人愈悲惨、愈愤怒，也就有愈多自杀式恐怖行动，于是巴以之间，乃至整个中东更加不得安宁了。这都是阿拉法特的错！他怎么会放过那么好的条件？他还想要什么？他到底在想什么？他的脑袋怎么了？


  这些年过去，那次戴维营和谈的前后细节逐步披露，各个环节连接起来，我们慢慢发现，其实阿拉法特的决定并不像人们过去想象的那么荒谬、那么不可思议。


  一项关键因素影响阿拉法特的判断。他到美国去时，巴勒斯坦国内正在进行武装抗争，许多年轻人包括小孩拿起石块攻击以色列占领军队，以色列军队如果自卫还击，巴勒斯坦人就流血丧命了。


  以色列的底线


  从阿拉法特的角度，他必须保证自己接受的，是以色列最最底线的条件。不然回到巴勒斯坦，一定会被政敌猛烈攻击。


  然而在这方面，他得到的信息，却是以色列方面连续几次改变的说法。每一次以色列都说这是最底线了，以色列方面绝对不可能再让，然而在阿拉法特明确回答之前，以色列又给了新的、多让一点点的内容。


  其中有一次以色列甚至惹恼了美国中东特使罗斯。罗斯居中传话，告诉巴勒斯坦这方，以色列最后最后的底线，是西岸百分之十的土地，不可能再少。然而在没有通知罗斯的情况下，以色列方面却在谈判桌上拿出一个新的“绝对”底线，把保留的西岸土地降低到百分之六。换作你是阿拉法特，你会怎么想？很简单，你不会轻易相信以色列提出的任何底线，你更不会相信他们说的任何“绝对”，你会被这样的过程弄得愈来愈贪心，你相信只要以色列愿意主动提出来的，一定就不会是真正底线。


  阿拉法特眼中再也看不见条件内容中有利的部分。他只看见对照他不断提高的期待，现实方案里不足的部分，现实方案提高，他的期待就更高，他不可能相信哪一个方案是“最后”的一个。


  这是阿拉法特的理性，他没有疯，他也没有格外荒谬。大家认为好得不得了的那个方案，对比阿拉法特的预期，也没多好；更重要的是，他不可能看出哪一个是以色列真正能够拿得出来的“最后”方案。


  现实是一回事，人们对现实的认知、感受是一回事。现实可能很糟，不过如果人们的期待更低，那他们还是会觉得满意满足。相反地，再好的现实，如果比不上追不上人们的预期，那就还是糟糕、难耐的。


  在巴以问题与谈判的历史上，我们看到的不只是和解的难以企及，更能感受到和解的难能可贵。


  
[官僚机器] 慎选支配官僚机器的人


  二次大战期间，匈牙利全国各城市市长开了一个联合会议，会议主题是“如何有效避免犹太人污染？”会议开完，做出许多决议，其中一项是详细规定犹太人只有在白天当中特定的几个小时，才能使用公共浴池。


  看到这样的会议记录，我们立刻能理解：这是德国纳粹占领东欧，加强对于犹太人迫害的行动一环。匈牙利的市长们，是在执行占领者的命令。


  然而如果将这份纪录放回纳粹反犹过程背景里，进一步对照另一分资料，我们会惊讶发现其不同的意义。


  要拿来比对的数据，是纳粹“终极解决”政策的形成与执行时间表。对苏联东征战争中，纳粹放弃了将犹太人集体流放到马达加斯加岛的计划，吃了秤锤铁了心，决定彻底杀尽犹太种族。接着各地集中营加盖了瓦斯毒气室，然后选定包括奥斯维辛在内的几所集中营，作为屠杀犹太人的主要中心，陆续将犹太人，老老少少、男男女女，运送过去。


  因为运输安排上考虑，离奥斯维辛比较近，比较不影响战争军队移动地区的犹太人，最先被送进毒气室里“解决”。于是很快地，东欧的几个国家境内，犹太人消失了踪影。


  荒谬的官僚作业


  让人讶异，更让人不解的是，从数字数据上看，当匈牙利的市长们开会讨论“如何有效避免犹太人污染”时，其实这些城市里的犹太人几乎都已经被运往奥斯维辛了。当他们规定犹太人只能在几点到几点间进公共澡堂时，这些城市已经没有犹太人踪影了。


  为什么会有这种荒谬的事？已经把犹太人都送走了，干吗还开会讨论“如何有效避免犹太人污染”？答案是：官僚作业。希特勒主政下的德国第三帝国，有庞大的官僚系统在处理犹太问题，犹太人分布广泛，犹太人问题事涉复杂，位于柏林的中央政府还在担心纯种雅利安人受禁区中犹太人“污染”影响，所以下令拟定进一步限制办法，官僚命令不会考虑区域性的差异，于是连犹太人已经被“彻底解决”的地区，也同样收到命令。


  那收到命令的匈牙利官员，难道不知道犹太人已经被送走了吗？为什么还订定出公共澡堂什么的规定来？答案也是：官僚作业。反正行礼如仪最简单、最省事，与其去报告、去争论我们这里不适用这样官僚程序，还不如照命令要求，讨论出结果送上去，反正上级交代要的是这个，管他匈牙利城市里有没有犹太人。


  事实上，审视这桩20世纪最不可思议的屠杀悲剧，到处都看见官僚作业的力量。欧洲的反犹主义由来已久，对犹太人的歧视迫害在所多闻，然而在纳粹手中，首先将反犹主义彻底意识形态化，大肆宣传，将德国遭遇的困难、挫折，全都推到犹太人身上，从而取得政治权力。


  不过纳粹积极宣传反犹，犹太人还能在德国活下去。取得政权之后，纳粹进一步将反犹订定为德国的政策，明确用政治力量来执行歧视、迫害犹太人。但即使如此，在这个阶段还很少有犹太人遭到杀害的。


  真正使犹太人命运掉入深渊中，是纳粹建立了负责对付犹太人的官僚机构。一旦有了“犹太专家局”，各地对犹太人的实际伤害，就快速增加。


  开始强制执行犹太人口调查，没收犹太人财产，将犹太人关进特定街区中，将犹太人运出德国境外，一步步到将犹太人送入集中营，再到送进毒气室里。


  邪恶的平庸


  汉娜 · 阿伦特(Hannah Arendt)观察、分析纳粹犯下的空前罪恶，论其根源为“邪恶的平庸”(banality of evil)，一部分就是指向官僚的可怕作用。一则是官僚体系，尤其是德国的官僚体系，极有效率地执行了被交付的任务；一则是官僚体系会不断生出规定、办法，加速加重罪恶的进行。


  官僚体制让在其中执行工作的人，失去了罪恶感，所以即使是那么大那么深的邪恶，都被视为平庸反复的日常工作，没有了对于良心的挑战与折磨。官僚体制为什么会有如此效果？因为它创造了一大堆程序、规定、办法，这些手续把人淹没了，让人看不到真正的目的，也看不到真正的结果。


  官僚体制最大的特色，是层级、是步骤，一件事被切分成许许多多琐细的程序，经过许许多多不同人的手里，然后一层一层管理节制。而且层级安排的原则是：愈是在第一线做事的，愈没有权力；愈有权力的，距离造成的影响离现场愈远。


  其结果就是：实际执行的人不能对自己执行的做法负责，当然也就不能对执行的结果负责；要负责的人却又看不到、感受不到实际权力行使的结果。


  看似合理的安排，隐伏了官僚系统最可怕的问题。将犹太人送进毒气室的人，只是执行上面的命令，无法也无权去思考罪恶；上面下命令的人，下的是抽象的命令，不会感觉到多少生命在“终极解决”命令下被摧毁的痛苦与残酷，因此也没有罪恶感。分散、支离破碎的罪恶感，就不再是罪恶感。


  犹太人大屠杀当然是个极端的例子，不过其中夸张显现的官僚组织特性，却极为明显且普遍。官僚体系自身无法思考是非对错，官僚体系没有感情、没有感受，不论走到哪里都是一样的。


  我们必须随时牢记这样的官僚理解。因为官僚体系不会自己思考对错，一个抱持扭曲、错误乃至疯狂价值观的人，一旦操控了官僚机器，可以做出非常可怕的恶事。因为官僚体系自身不会去感受，所以即使是荒谬离谱的政策，官僚体系都很难检讨、阻挡下来。


  官僚系统愈发达，选择什么样的人支配，就愈重要。尤其是万一选错人，要付出的代价也就会格外的昂贵。支配官僚机器的人至少要具备一般健康的价值概念，具备相当程度的感受力与同情心，否则无论如何，不能将官僚机器交到他手上，这是现代民主必备的智慧。


  
[政治信念] 提防没有原则、没有信念的人


  1800年，刚成立不久的美利坚合众国要改选总统。那时候的选举办法还很简陋，也就还有很多漏洞。例如，那时候还没有总统、副总统搭档竞选的明确办法，而是由得到最多选举人团票的候选人当选总统，得次高票的就是副总统。


  那年，原本执政的联邦党严重分裂，党内跟国父华盛顿关系最密切的汉密尔顿，发表了一本五十四页的小册子，从头到尾只讲了一件事——攻击当时的总统亚当斯有多糟。汉密尔顿的攻击，再加上亚当斯自己的惰怠(担任总统期间，他甚至很少去首都，一直留在家乡麻州)，让亚当斯和联邦党在选举中一败涂地。亚当斯的得票甚至掉到第三名，最高票的前两名，都是对手共和党的。


  共和党原本规划杰斐逊竞选总统，希望另一个候选人布尔(Aaron Burr)争取副总统位子。没想到，选举人团票开出来，杰斐逊竟然跟布尔同票！


  依照宪法，如果候选人得到一样多的选举人团票以致无法选出总统，就由联邦众议院就两位同票人选进行投票。众议院票投了，结果是——杰斐逊三十五票，布尔三十五票！


  怎么办？除非有众议员明确地改变主意，不然美国总统就难产，连带就会有联邦成立以来最严重的宪政危机。关键时刻，特拉华州选出的一位众议员，抽回了原先对布尔的支持，改投杰斐逊，就靠着这一票让杰斐逊当选总统。


  戏剧性解决宪政危机的，靠的不是杰斐逊自己的力量，而使上全力影响特拉华议员转向的，是害联邦党分裂的汉密尔顿。


  历史上只能如此记载——汉密尔顿帮助杰斐逊当选了美国总统，如果不是汉密尔顿那本五十四页的小册子，杰斐逊不见得能赢过亚当斯，更直接的，如果不是汉密尔顿的运作，说不定总统位子就落在布尔的手中了。


  汉密尔顿与杰斐逊的对抗


  然而这样的历史记载何等古怪、何等讽刺！那个时代，谁不晓得这两个人——杰斐逊和汉密尔顿，是最尖锐的政敌？这两个人，处处冲突处处对抗，而且他们的冲突对抗不止于个人关系层次，更牵涉到最深刻的价值信念差异。


  汉密尔顿是个“大联邦主义者”，积极扩张联邦政府的权力；杰斐逊却是个死硬派的“各州分权主义者”，绝对见不得联邦权力扩张凌驾于各州之上。汉密尔顿主张美国要发展工业，杰斐逊却梦想将美国打造成农业庄园天堂。汉密尔顿支持废奴，杰斐逊自己就是蓄养了大批黑奴的庄园主人。


  汉密尔顿怎么会帮杰斐逊当选总统呢？汉密尔顿运作众议院投票最主要的理由——他讨厌杰斐逊相信的所有原则，但之所以有那么强烈的对抗与冲突，因为杰斐逊的信念清清楚楚。布尔呢？他根本不知道布尔相信什么！


  对一个缺乏内在原则的人的害怕，刺激了汉密尔顿宁可帮助自己的大对头去当总统。历史后来的发展，证明了汉密尔顿的选择应该是对的。一部分的证明，来自杰斐逊总统任内的表现，还有一部分，却是来自汉密尔顿本身的悲剧。


  所有人都知道汉密尔顿运作让杰斐逊当选总统，他和布尔的梁子当然就愈结愈大了。选总统的前一年，汉密尔顿的大舅子就曾经跟布尔起过严重冲突，弄到两人必须靠决斗来卫护自己的尊严。在那个年代，决斗还是处理男人间争端的重要手段，如果争执过程任何一方觉得自己的尊严受到伤害的话，就会提出决斗的要求，另一方如果不想被嘲笑的话，也就不能不接受决斗的挑战。


  决斗的形式，就像电影里还看得见的，通常是清晨时分，双方各自带着见证人到场，握着枪背对背站立，然后一起跨开一定的步数后，回头射击。决斗中每个人只能发射一颗子弹，所以决斗的结果，有可能两人都中弹，有可能其中一人中弹、一人没被打到，也有可能两人都没中弹。决斗的不成文规定是，如果都没打中对方，那就应该有风度地握握手，将导致决斗的理由抛诸脑后，等于解决了争端。


  汉密尔顿的大舅子和布尔的决斗，就是以两人都毫发无伤，握手言和收场的。事实上，那个时代的决斗，有愈来愈多比例得到这样的结果。并不是那个时代的人枪法愈来愈差，而是决斗的形式意义逐渐超过实质意义，气不过时男人还是挑衅地叫人家来决斗，可是稍稍冷静了，就不见得真的想为了那一点冲突取人性命或勇敢赴死。决斗如果只是大家保有面子的办法，那最好就是有默契地让枪打偏，这样面子有了，更保住了生命的里子。


  1804年，副总统布尔任期即将届满，他估计自己很难得到共和党和杰斐逊的支持提名连任，决定回到他崛起的基地——纽约，竞选州长。大出布尔意外，他以为应如探囊取物的州长宝座竟然被对手夺走了。恼羞成怒，旧恨成新仇，布尔公开宣称，自己在纽约败选，也是汉密尔顿在背后搞鬼所致。


  汉密尔顿与布尔的决斗


  让布尔不能当选总统，汉密尔顿从没否认过，但纽约州州长选举他还真的没插手。被这样冤枉指控，是可忍孰不可忍，于是汉密尔顿诉诸决斗来卫护自己的清白。


  宿敌积怨，只剩下决斗能处理了。决斗场上，汉密尔顿与布尔跨开大步，回身，汉密尔顿枪口朝上，把子弹射向了天空，然而，布尔枪口射出的子弹却打中了汉密尔顿的身体，取走了他还未满五十岁的生命。


  汉密尔顿有充分理由视这场决斗为形式性的。布尔明明知道自己造谣理亏，也就明明知道决斗的意义何在。而且在跟汉密尔顿大舅子的决斗中，布尔就是用故意打偏的方式让彼此下台的。所以汉密尔顿想都没有想过要将子弹真正射向布尔。


  汉密尔顿错了。他忘记了自己当年的重要判断——布尔是个没有原则的人，布尔的行为是无法预期的。这个错误断送了汉密尔顿的性命。


  杰斐逊和汉密尔顿吵架吵了一辈子，然而当布尔出现时，这两个人却显得再接近再相似不过，他们都是美国开国元勋，都是有原则、有信念、而且有贡献的人，布尔却只以害死汉密尔顿的身份留名在历史上。


  政治上没原则没信念的人，破坏力之大，远超过一般人的想象啊！


  
[政治信仰] 信仰与现实的平衡


  我是学历史的，年轻时曾经一度专攻汉朝历史，没错，可是并不因为这样我就应该最明白历史上的王莽是怎样的一个人。


  正因为我学历史，所以我清楚意识到关于王莽的史料，何其有限！王莽的事迹，都经过东汉的人整理处理后，才传留下来。刘秀创立的东汉，为了接续西汉为其最重要的统治合法性基础，必然要将王莽视为一个连续的汉朝的异常、断裂，在他们手里王莽甚至得不到“前朝”的地位，而被简单地定位为僭越者，也就一定要把他写成偷走大汉江山后来又自取败亡的人，如此保住西汉的面子，也张扬东汉的正统。


  换句话说，东汉人写的王莽，带着强烈的偏见。可是偏见强到什么程度？我们能够撇开偏见看到多少事实？很难说。


  传世的史料里，一贯把王莽描述成一个虚伪、作假的人，靠奸邪骗术才当上皇帝。我怀疑王莽其实没有那么虚伪，或者该说，我不相信光靠虚伪，王莽可以一路骗到那么高的位子、那么大的权力。如果没有触及那个时代特殊的问题，给予了解决问题的希望，光靠骗，能骗多远？


  王莽触及的时代问题，最重要的，是汉代财富分配愈来愈不平均，土地兼并造成小民破产的问题。本来社会地位很低的商人，靠货殖贸易赚了钱，就去买土地；本来地位高的人，靠地位靠既有财富也拼命买更多土地。土地集中在少数人手里，耕作的农人就失去了土地变成佃户，再碰到荒年饥荒，佃户就进一步沦落为奴。


  王莽反对土地兼并，反对大量买奴蓄奴，他也反对商业贸易，主张“返本”，就是“重农轻商”，这些应该都不是装的、假的。他自己是外戚豪族出身，如果不是有强烈的是非信念，犯不着背弃豪族利益。人民也因为这样而信任他、支持他。


  王莽的改革


  新朝取汉朝而代之，王莽上台，最先公布的法令，就是禁止土地及奴婢买卖。然后接着就进行了一连串的货币改革。


  王莽废掉本来通用的五铢钱，代之以“五物二十八品”，钱、银、龟、贝、布五种不同材料制成的货币，一共有二十八种不同的面值。随便想也知道，这样复杂的货币多可怕！钱跟银怎么兑换？龟跟贝呢？布跟钱呢？怎么算得过来！


  而且王莽还不是改一次就算了。一改再改，改到完全不合理。例如说有一次改货币，规定“货泉”重五铢，“货布”重二十五铢，那么一个“货布”应该等于五个“货泉”，对不对？不对，王莽硬要规定一个“货布”值二十五个“货泉”！


  这样的货币怎么能用？是不能用的。史书上以此为王莽头脑昏聩的证据，这样的人怎么能治国呢？


  然而，我忍不住要问，王莽设计这样的货币的动机是什么？是为了要让人家方便使用吗？一定不是。他根本就觉得货殖买卖是坏事，而货币是促成货殖买卖的祸源，他当然不会想改出一套好用的货币。


  王莽做的，或许没有史书上显示的那么荒谬可笑。他之所以能登上大位，靠的是以儒家的古典价值对照批判西汉末年的现实，现实那么痛苦，王莽提供了吸引人的希望，那就是回归曾经有过的旧时黄金年代，一切兼并混乱都还没发生的那个时代。王莽以复古为革新，让货币返回原始状况，也就是货币没有那么普遍、也没有统一的方便系统的状况。那样的货币当然不好用，可是上古不也就是因为货币不发达、不方便，所以能维持素朴，所以没有商人势力，没有土地兼并，人民可以安居？


  王莽非但不“诈伪”，而且还对自己提出的改革主张，认真执行。王莽的败亡，也不完全是史书里认定的，源自诈伪败露遭到唾弃，反而更大一部分是因为他太相信改革梦想，以为一夜之间下几道命令就可以让天下改头换面，他严重缺乏现实感，活在原理原则的幻想中，不顾现实的作为，结果把整个国家搞得乌烟瘴气、乱七八糟，根本无法正常运作，也就根本无法真正造福那些期待王莽救助的人。


  太有信仰和没有信仰的政治


  从我对王莽比较同情的理解看来，王莽失败的原因，跟陈水扁刚刚好相反。虽然王莽和陈水扁崛起的背景，都是价值错乱的时代，然而王莽抓住儒家价值取得政权，儒家价值不只是他夺权的工具而已。要是他真的“诈伪”，夺权之后做一些表面好看的动作，别急着进行改革，他的王朝说不定还会长久一点。他的问题就在他真的相信照抄儒家经书上的“真理”，认为这是必然该做要做的事。他无法看出来，儒家经典和眼前现实中间存在的差距，因此他也就不会意识到从现实到改革梦想有过程有步骤，他用最直接的方式说做就做，当然也就一做就错，怎么做都对不了。


  王莽的悲剧，来自他太有信仰，信仰掩蔽了手段。陈水扁当然不是。陈水扁的悲剧，来自除了权力本身，他没有信仰过任何其他原则。除了拿到权力、扩大权力、保有权力是真实的，其他都是方便敷衍，太没有信仰、太没有原则到了一个程度，谁也没办法信任他，他的权力基础就被消蚀了。


  在政治上，太有信仰和没有信仰，都是可怕的事，都会塑造出可怕的权力者。政治真正需要的，是信仰一个高远理想，却又明白理想不可能一步达成的人。他知道从这里到理想那端，路很长、很曲折，他愿意有耐心地规划一步步的路线，又能不时抬起头来，确认理想的方向，不会遗忘理想，更不会放弃理想。


  王莽不是这样的人。陈水扁，唉，更不会是。


  
[虚无主义] 可悲的虚无主义领袖


  1960年，日本爆发了第一次“安保斗争“。1952年美日之间签订的安全条约，到了该续约的时候了。美日安保条约，从日本人的角度看，不只是为了要保障日本的安全，还是要钳制日本不能再有向外危害别人的举措。这项条约一方面一再提醒日本人在二次大战中犯下的错误、招惹的耻辱；另一方面更明确地规定了由美国来管制日本军事力量的办法。许多人都反对续约，学生和左派工人涌上街头进行示威游行，然而亲美的自民党政府无论如何不可能让步。在这种激烈的状况下，日本政府时而表示强硬、时而愿意妥协让步，结果弄得局面更加不可收拾。6月16日，示威群众和警察、右翼分子发生冲突，在事件中死了一位年仅十九岁的东京大学学生。6月17日，又有一位下议院议员在参与“反安保”的游行中遭到刺杀。6月18日，超过三十万的示威群众包围了当时首相岸信介的官邸，只差没有攻打官邸要求废约。


  6月18日的晚上，作家三岛由纪夫登上了日本国会大楼的屋顶，在那里俯瞰被重重包围的首相官邸。夜来临了，群众点起火把来，到处都是闪烁的亮光，在噪乱中形成一种无法形容的美，一种因为仇恨而生的矛盾的美。


  对这种矛盾的美最敏感的三岛由纪夫，认真地疑惑着：“什么样的人、什么样的行为，竟然会激起那么大的仇恨？”


  对这个问题，三岛由纪夫得到了跟别人很不一样的答案。他没有从民族主义、没有从政治体制、没有从群众心理的角度去解析，他写了有名的短文《一个政治理念》，文中为之传颂一时的最重要的一段话是这样说的：


  “并不是因为他(岸信介)是战争的祸首，也不因为他是个马基雅维利式的权谋政客，甚至也不是因为他是个专门巴结美国人的马屁精；人们恨他，因为他是个很小、很小的虚无主义者……他什么都不相信，而且虽然他或许自认有信仰，但是社会大众却很本能地觉得他不能信服自己的政治信条。”


  这是我看过的，对政治人物最刻薄的评论。“很小、很小的虚无主义者”，这比破口大骂三字经，比长篇累牍的指控，还要让人难堪。


  岸信介到底是不是真如三岛由纪夫描写的那样一个“很小、很小的虚无主义者”，我不知道，然而很尴尬很不幸的，目前台湾的处境，以及之所以陷落到这种处境的背景，却让我觉得只有三岛由纪夫这段话是最贴切的形容。


  虚无主义的起源


  我们在台湾，完全没有虚无主义的传统，不管是哪种类型的虚无主义；不过我们却不能因此而忽略了，这块土地这个社会，是有高度向虚无主义靠拢的潜力。


  虚无主义有好几种，好几个流派。这个名词开始流行，最重要的催生者是俄国文豪屠格涅夫的小说《父与子》。《父与子》书里的主角巴伐洛夫，可以说是第一位有名的虚无主义者。他瞧不起传统，反对权威，希望社会快速改变。这种虚无主义者是破坏狂，因为他们对周遭所有的东西都看不顺眼，而且在他们的强烈破坏欲望里还藏着一种极现实的进化观，所以他们会认为：就破坏吧，东打西打，反正会被打坏的本来就不会什么好东西，被打了就会坏掉、就会毁灭的，不正好就证明它们是不好的、脆弱的、有问题的？只有一场彻底大破坏之后，我们才能从废墟中看出什么是够坚强的好东西。


  不过19世纪的虚无主义，到了20世纪产生了大转折。20世纪的虚无主义，转而注重在道德上不相信有任何绝对的、不变的标准可供信守。道德的虚无主义者不相信应该遵守任何原则，由此而产生极端相反的两种现实态度。一端是：没有什么是可信的，所以我们怀疑一切，颠覆一切，有资格有权利去重新创造一切。另一端则是：反正没有什么是神圣、非得维护不可的，所以干吗在道德在原则上那么死板板的，干吗为了道德、为了原则付出不必要的代价呢？任何道德、任何原则都可以同意、都可以相信，也都可以抛弃。


  我相信三岛由纪夫用“很小、很小的虚无主义者”骂岸信介时，大概没有去细究虚无主义的来龙去脉。不过从上下文，我们有足够的理由把这个“虚无主义者”解读成是那种没有原则、没有信仰的人。三岛由纪夫一定知道历史上还出过许多轰轰烈烈搞破坏搞暗杀、视自己的性命也如粪土的虚无主义者，所以他特别强调地指岸信介只是“很小、很小的虚无主义者”，所以他特别补充说明：“他什么都不相信，而且虽然他或许自认有信仰，但是社会大众却很本能地觉得他不能信服自己的政治信条。”


  台湾人的现实，台湾人对历史、记忆、传统的不尊重，台湾人的无情与健忘，都是培育虚无主义的良好土壤。可是以前的台湾倒还没出现过真正称得上虚无主义者的“国家领导人”。


  一个重要原因当然是威权的政治结构。在威权架构里，元首同时也是国家神话、集体真理的塑造者。他负有责任要解释历史、社会与每个个人生命的意义，他绝对不能是个虚无主义者。他讲的任何一句话，都会被宣传成人人都得相信、背诵的真理，怎么会有任何空间让大家怀疑他不相信自己的政治信条呢？


  而且在威权的架构下，一切都要求朝向一元权威看齐。官方与民间都在同一套政治意识形态中运作打转，所以也不会有太多产生信或不信的歧异存在的空间。


  威权的架构下还要求了只有意志非常坚定的人，才能在重重斗争中脱颖而出，也才能在到达顶峰的位置上，维持权力不坠。


  蒋经国是具有争议性的政治领袖，他和既有的“国家神话”、集体真理机制间，也都出过一些问题，但问题从不曾出在他是不是真有政治信仰这一件事上。


  蒋经国的争议出在：他在俄国十几年受到共产党熏陶形成的左派理念，到底是不是真的被他爸爸建构的右派意识形态给取代了？


  事实证明，蒋经国的确不怎么相信他爸爸那一套，然而却都无害于他作为有信仰的人。甚至就是因为他有更深、更强度的信仰，所以才有力气、有韧性，去对抗、去改造前朝视为真理的东西。


  事实证明，人们对于蒋经国，会有许多喜不喜欢、同不同意的大争议，却没有“到底他是什么样的人？到底他想要干什么”的疑惑。


  从这个角度看，我们可以理解为什么陈水扁会成为第一个让人捉摸不清、无从判定他的政治信条的虚无主义者。能够一路靠选举登上大位，当然也需要高度的精神力量，只是这种精神力量比较在意的还是快速而实时的自我调整吧。立刻测知时势与自己的实力、位置，作出相应的姿态与立场调整，是陈水扁一路走来的“赢的策略”，却也成就了他后来把自己弄得灰头土脸的“输的招数”。


  虚无主义对政治的破坏


  也许你会说：谁规定政治人物一定要相信什么？谁规定虚无主义者不能作好政治角色？搞不好正因为他什么都不信，所以可以跟紧民意，真正成为民意的化身。民意要什么他就给什么，那也可以很成功啊！


  不是这样的。虚无主义者在政治上最大的杀伤力，是他会破坏一切的信任机制，使得让政策能够从思考到实践的时间完全无法存在，让必须协调完成政策的各方力量无从集结。


  大家弄不清楚虚无主义者相信什么，也就没有把握他什么时候会做出什么样的事情来。换句话说，虚无主义者让每一个人都害怕自己不知什么时候会被他背叛。和一个虚无主义者交手，你怎么知道他会不会随时翻脸，做了和对你所讲的完全相反的决定？


  捉摸不清虚无主义者相信什么，也就不敢依赖任何需要互信为前提的机制，于是彼此的互动对待就会愈来愈粗暴、赤裸裸，愈来愈追求一翻两瞪眼的立即效果。


  虚无主义者另外一项很严重的影响，在于破坏了理性讨论的可能性。理性讨论背后的先决条件，还是在于大家都感觉到有责任清楚地表白自己到底相信什么、为什么这样相信，如何评估这份信仰的重要性。每个人都把这些讲清楚、说明白了，才能开始理性讨论。可以讨论信仰的道理，可以讨论信仰的相对是非好坏，也可以讨论为了坚持信仰而愿意付出的代价该或不该。这样也才能再进一步彼此妥协、互相说服。


  虚无主义者，正如三岛由纪夫所描写的，让人家怀疑他的描述、他的承诺。这里就不会有不同价值、不同逻辑、不同理念互相激荡折冲的意义了。


  虚无主义者掌握了权力还有一个麻烦的问题。他在一时之间可能以没有信仰的圆滑姿态，争取到多方的支持。可是也正因为他没有信仰，对他的支持势必只能是浮面的。就算一时误当他为同样信仰的同志的人，也必然将在他虚无的变幻里，不断得到挫折的讯号。


  所以虚无主义者的权力可以来得很快，一旦出现危机时，权力却也会消散得很快。他有满天下的朋友，然而他找不到在他危急的时候，基于信仰信念，死忠站在他身边的人。被他的虚无所激怒的人会非常生气，面对这些愤怒的人，虚无主义者却找不到同样激动地愿意为他辩护、为他抗争的人。


  
[强国] 爱国土，还是爱国民


  从16世纪起，俄罗斯开始有意识地追求领土扩张。16世纪中到17世纪结束，一百五十年间，俄罗斯的领土面积大幅增加，算算，那段时期中，俄罗斯国土平均每年增加一个荷兰那么大块区域。


  18、19世纪，俄罗斯持续愈长愈大。一方面朝南边草原发展，占领了黑海地区，另一方面更是大胆东进，一步步扩大在西伯利亚的领地。


  19世纪，俄国人到达西伯利亚东岸。在那里陆续和中国、日本起了冲突，几经曲折变化，终于还是让他们打造出世界上国土面积最大的新兴国家。


  西伯利亚面积广袤，然而其地理位置偏北，不只终年酷寒，而且土层浅薄，严重缺乏植物生长所需的元素。气温低、日照不足、土表贫瘠，结果就是农业无法顺利发展，这要如何住人？


  冰封的不毛之地


  没关系，为了维持这块庞大国土，俄罗斯兴建了几千公里长的西伯利亚铁路。有铁路就可以把人往东运送，更重要的是，有铁路就可以把物资从西南往东北送，这样就算缺乏农业基础，移居西伯利亚的人们还是可以依赖铁路送来的资源活下去。


  苏联成立后，延续俄罗斯开发西伯利亚的野心，在经济计划中大手笔设计了好几个城市，用国家预算马上着手盖道路、盖官舍。不过新的问题来了，谁愿意跑去这些冰天雪地的新城市里居住啊？


  没关系，有可以解决的做法。1929年，苏联开始设立劳改营，来“再教育”那些被认为思想不够纯正、态度不够坚定的人。劳改营一个个成立起来，被关在里面进行劳动改造的人愈来愈多，慢慢地这些劳改营自成一套系统，私下被称为“古拉格群岛”。


  古拉格群岛不是真正的群岛。古拉格是俄文里劳改营的缩写读音，众多劳改营散布在苏联国内各地，就像散布在海中的群岛一样。


  1929年，两万三千人被关在劳改营里，然而经过1935年斯大林发动的大整肃，到1938年，高达两百万人住在各地的古拉格群岛里。整肃从来没有真正结束，1949年到1953年，最高峰时期，有将近百分之十五的苏联工业劳动人口住在劳改营里，他们的工业生产占苏联生产总值的百分之十八。


  那是个不折不扣的“劳改国家”，而古拉格群岛分布最广的地区，就是西伯利亚。换句话说，透过劳改营系统，苏联得以强迫大量人口移住西伯利亚，解决了西伯利亚人口荒的问题。


  这只是暂时的解决。恶劣环境使得移住西伯利亚的人健康快速恶化，死亡率极高，不管如何拼命努力劳动，还是很难获得温饱。一批劳改营的人口死去，就再从各地聚拢送另一批“犯人”去填补他们的位子，靠这种方式维持西伯利亚的基本人口与基本活动。


  也在这段时间中，苏联政府慢慢建立起输送天然气燃料的管线，提供过冬所需的热量。并且多方进行采掘，寻找西伯利亚的天然资源，看看能否赚回在西伯利亚的大幅投资。


  几十年过去，苏联勉强将西伯利亚开发起来了。然而有些潜在的代价，是怎么样也估算不出来的。例如这些地区人民的平均寿命，低于苏联境内其他各地人民，更远低于欧洲各国。又例如为了御寒，也为了排解北国环境的忧郁气氛，西伯利亚人口中酗酒比例极高极高。还有西伯利亚地区远离莫斯科，管理非常不容易，慢慢就成了苏联境内罪犯的避难所。


  苏联瓦解后，中亚各国纷纷独立，幸赖有西伯利亚，俄罗斯保住了“第一大国”的地位。然而维持与经营西伯利亚的问题愈来愈严重，没有劳改营，没有高压管制，西伯利亚人口快速外流减少，本来就很困难维护的城市，常常一转眼就成了废墟。


  少数几个还能保有荣景的城市，往往靠的都是非法事业，尤其是贩毒来支撑。注射海洛因的习惯连带引发了针头感染带来的艾滋病蔓延。


  整个俄罗斯人口平均寿命都在下降，西伯利亚尤其严重。俄罗斯新生儿的平均寿命期望值，竟然只有五十八岁，甚至低于许多未开发的非洲国家。照目前这种趋势演变下去，到2050年，俄罗斯人口会从目前的一亿三千万减少到只剩八千万。


  人那么少，还怎样分配去占住西伯利亚呢？合理的选择，是放弃西伯利亚，把剩下的人口撤走，才最符合俄罗斯的利益。然而相反的，俄罗斯却还在做各种计划，要将人口引向西伯利亚，还规划分配大量预算，要想办法“复活”西伯利亚。


  广大国土不是强国的标准


  这种状态下，广大的国土不再是俄罗斯人生存、发展的空间，倒过来成了阻碍发展、缩短生存的压力了！为了维持那么大的空间，俄罗斯必须勉强支撑预算，还要将宝贵的人口分散到大不易的居住环境里。


  为什么不能务实地看待、处理西伯利亚？正因为俄罗斯在没落中，更不能接受进一步缩减国土的“屈辱”。长期以来，国土大小和国家地位被紧密拉在一起，让俄罗斯人深信，国土多大就代表国家有多强。其他衡量强国的标准愈来愈难达到，俄罗斯就愈依赖国家国土的这项因素了。


  为了满足现在的强国幻想，勉强维持西伯利亚，俄罗斯其实从根本上伤害自己未来的国家元气与能量，让以后的俄罗斯更加薄弱。


  过去、现在、未来，在这里纠缠了。所有的政治决策，都有其过去、现在、未来互相作用的地方，因而我们理解政治，不能没有时间纵深，不能不看过去如何牵制现在，更重要的是，要清醒冷静地以未来的考虑调整现在的心态与价值。


  
[政府的责任] 政府应该担负什么样的责任


  人类发明的饮料中，没有比伏特加酒(Vodka)更无聊的；可是人类发明的饮料中，大概也没有比伏特加酒更神奇的了。


  先说无聊的那一面，伏特加只有两种成分，水和酒精，伏特加的制程，就是将正确比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出现了。


  列宁发明过一种特别的伏特加酒，叫里柯夫卡(rykovka)，在革命策略上大大有创意的列宁同志，在改造伏特加酒时显然没怎么用心。里柯夫卡和伏特加有什么不同？里柯夫卡是百分之三十五的酒精和百分之六十五的水对搀，比一般伏特加稍温和些。


  平常、正常的伏特加酒，酒精和水差不多就是一比一。一样多的酒精遇上一样多的水，砰，好了，那就是伏特加酒。


  这么单调的东西，竟然几百年来(据考证应该有五百年历史了！)没有被淘汰；这么单调到无聊地步的东西，在我们这个详究复杂神经细胞的时代里，竟然还能被包装成派对上的流行事物，啊，这是伏特加创造的第一项神奇现象。


  还有一项神奇现象，这么简单的东西，1894年竟然还劳烦当时的沙皇亚历山大三世下诏请出大化学家门德列夫(Dimitri Mendeleev，是的，就是发现化学元素周期表的那个门德列夫)，来研究改善伏特加的本质。更神奇地，门德列夫不只接受了这项任务，还有了重大发现。他发现五百毫升的酒精对上五百毫升的水，不会产生一公升的伏特加酒。中间经过特殊的化学作用吧，产生的伏特加酒，只会有九百四十一毫升，有五十九毫升的液体神奇损失了！门德列夫得到的结论，制造伏特加不能用容量算比例，要改用重量，一千克的酒精加上一千克的水，才是最正确的调法，才调得出最好的伏特加酒。


  奇怪？为什么沙皇要管伏特加酒怎么做，革命后列宁也要管伏特加酒怎么做？这又是另外一个神奇事迹了，从罗曼诺夫王朝延续到今天，俄罗斯官方控制伏特加酒控制了三百五十年。


  这要从1648年讲起。那一年，莫斯科爆发了“酒馆暴动”，而且骚乱迅速蔓延到附近其他城镇。情况蛮惨的。莫斯科周围区域，三分之一的成年男性，都在酒馆里挂了数额惊人的欠帐。伏特加酒征服了俄罗斯，日日烂醉的人哪有办法起床下田耕作呢？人为的，或者应该说“酒为的”荒年歉收，打击了俄罗斯农业经济。农业经济残破，欠酒馆的钱更还不出来了，酒馆成了社会公敌，喝醉酒的冲动攻击酒馆，喝不到酒的更是愤恨打砸酒馆，“酒馆暴动”一发不可收拾……


  伏特加改为公卖


  这个情况非收拾不可，于是沙皇朝廷紧急决定将伏特加收管，改为公卖。只有政府官方才能制造、销售伏特加。从那时开始，三百多年间，俄国政府先后六次解除过公卖禁令，让伏特加自由生产自由买卖，但最后都不得不在一片混乱的灾难中，重回公卖的老路。不得不公卖，理由颇丰富。例如说，劣币驱逐良币，劣酒也会驱逐良酒。谷物可以产生酒精，水果也可以，别忘了，连木头都可以拿来当酒精原料。伏特加只要水和酒精即可生产，意味着酒精成本愈低，售价可以愈便宜，也有机会获得更高利润。公卖制度一解除，市场就充斥了劣质、廉价的伏特加，想喝稍好一点的酒，都没有办法了。


  另外一个理由，俄罗斯边境长年不平静，战争频仍，上了前线的军队，只能靠伏特加来稳定情绪、鼓舞士气。19世纪末的俄罗斯名医佛洛维奇(Nikolai Volovich)曾经计算过：伏特加有刺激心血管系统活动、清除血液杂物的效果，如果每天喝一两，可以达到最高程度。第二次世界大战时，为了抵抗入侵的德军，斯大林下令：前线苏联兵士每天会分到二两的伏特加酒。喝了再上！


  还有一个更正当、更不能被推翻的理由：俄罗斯政府，不管他的头头叫沙皇还是总书记，都需要从伏特加专卖得到的庞大利益。数字会说话，俄国人的酒品消耗量冠于全球，每人每年平均要消耗掉高达四加仑(差不多十六升)的纯酒精。吞进肚里的这些酒精，至少有一半来自伏特加酒。那么大量的伏特加，要花多少钱来买？只要从中间抽取一小部分，政府不就有钱了吗？苏联时代，从伏特加销售获得的收入，可以占国家总岁收的五分之一！


  历史学家发现了一串可悲的连锁反应。二次大战的经验，使得许多俄国人在战场染上了酗酒的毛病。这些人在战后大量消耗伏特加，增加了政府收入。政府开支愈来愈依赖伏特加，也就愈来愈不可能处理国民集体酗酒的问题。伏特加愈制愈多，俄罗斯就愈来愈醉。愈来愈醉的俄罗斯生产力下降，于是政府就更迫切需要卖酒换来的钱……


  愈来愈醉的俄罗斯


  代价是：到20世纪末，每年有高达三万俄国人死于酒精中毒。比较一下：苏联入侵、占领阿富汗，十年苦战，也只不过牺牲了一万四千名战士！


  历史学家还发现了另一串更可悲的连锁反应。伏特加从来不是好喝的酒。它不像红酒白酒威士忌白兰地，有丰富多层次的口味。其他国家的人，喝伏特加酒要调上一大堆有的没有的，俄罗斯人却从来都是“单喝”。威士忌还能加水加冰块，伏特加本来就一半是水，还加什么水？俄罗斯人喝伏特加，不是为了过程，而是为了快速的结果。酒精进入身体，立刻生出热度与晕眩感觉来。前者让俄国人得以抵御北国的气候，后者让俄国人遗忘生活的艰苦。


  喝得愈多、遗忘得愈多，生活也就愈能忍受了。可是，伏特加进入身体，也会让人忘记了应该要检讨、进而改变那不完美的生活环境。更糟的是，喝了伏特加，人往往只会在贫困挣扎中，把自己的生活弄得更艰难。更艰难的情况下，人还能怎么办？只好再喝更多的伏特加吧！


  伏特加最神奇的地方，是这样简单得近乎无聊的东西，悄悄地主宰了一个庞大国家的命运，低调却又尖锐地点出了政治学的永恒议题——政府，到底应该对人民负担怎样的责任？让人民沉醉在伏特加里，以便收取公卖利益，再拿这些收入来做公共开销，这样的举措，合不合理？有没有道理？算是负责的做法吗？


  
[政绩] 理解风险，对付风险


  假想一下：如果你身上带有一种特殊的病毒，一旦发作起来会严重致命，但是发病几率相对很低的病毒。如果都不吃药，每天这种病毒发作的几率是0.5%。另外有一种特别针对防治堵截这种病毒而设计的药，吃下去之后每天病毒发作的几率，可以降低到0.05%。


  现在要问你：你会不会乖乖按照医生的嘱咐每天服药？尤其如果吃这个药很贵、又很麻烦的话？


  用一种乐观的方式来考虑：吃了药，今天99.95%的几率不会有问题，可是就算不吃药，今天也有99.5%的几率能够平安度过。


  99.95%和99.5%，真有那么大的差别吗？你真的能感受、体会到这两个都几近百分之百的几率的差别？99.5%，我们一般人不就觉得很安全，不会有事了吗？


  这样看，你八成不会按时吃药，至少稍有借口就会省掉一天、两天，有几天不吃药吧！


  然而换一个方式看，你可能会有不一样的决定。99.5%的几率，意味着在一千个染有病毒的人当中，每天会有五个人发病死掉。99.95%，则是一万个染有病毒的人当中，每天有五个人发病死掉。


  这里有两群染有病毒的人，一群按时吃药，一群却不吃药，2010年1月1日，两群各有一万人，依照这样的感染比率，到12月31日，吃药的那群人剩下八千三百人；可是不吃药的呢？啊，只剩下一千六百人。


  那你还吃不吃药？


  累积乘以倍数的风险


  一天一天分开看，几率没什么差别；但累积一年，那差距不但看得到，而且还大得惊人。


  风险危机最关键的地方就在这里：再怎么微小的几率，一旦累积乘以倍数，就变得显著了。所以短时间的风险评估、控管是一回事；长时间的风险评估、控管是另外一回事。还有，个人的风险评估、控管是一回事；众人团体的风险评估、控管又是另一回事。


  孙中山先生说的：“政治是管理众人的事。”这句话在风险评估、控管上，至今不只颠扑不破，而且值得反复被强调，值得回到根本上重新理解。


  政治必须管理众人，众人具备数量的因素，这是政治考虑上无论如何不能遗忘的原则。在我们个人层次看来微不足道的风险，一旦乘以众人倍数，可就不得了了。


  每个人每天在路上遇到死亡车祸的几率，微乎其微。没有任何一个人出门开车或走路时，会去预想：啊，我今天要用什么方法避免遭遇死亡车祸？因为微乎其微，所以绝大部分的人，几乎是所有的人，都不会做任何事来予以防范。可是道路上有这么多的人、这么多的车，数量累积之后，再微小的几率乘以巨大倍数，就还是会造成死亡车祸出现。


  每个人都不会遭遇，但事实上以台北市而言，一年有近百人死于车祸中。这样的情况，比前面举的吃药例子，更难让人自愿为了降低几率而去做些什么。


  政府要解决整体的风险


  就是这种状况，烛照出政府的重要性。政府关照的，是那一整幅众人的景象。正因为面对那么小的风险，正常状况下没有人会有警觉，没有人会愿意麻烦做些什么，大家的基本想法都是：“反正不会是我。”“多做少做反正没差。”那么当然也就不可能倚赖个人层次的努力，来控制风险、降低风险。


  政府的思考方式，就是一种“众数风险”的方式，是如何在大量的数字基础上，降低整体风险。怎么样将今年全年一百零三个车祸死亡人数，明年降低到一百人以下。


  为了要减少那屈屈几个死亡数，很可能要大费周章。要调派警力多抓违规酒后驾车，要购买器材多设置超速照相，要改变规定不准红灯右转，部分路段要增加分隔快慢车道的安全岛，另外部分路段反而要拆掉原有的安全岛……


  很多措施不只花钱，还转嫁成为大家的麻烦负担。可以转弯的路口不能转弯了，本来不塞车的地方塞车了，更不必提各式各样的罚单变多了。


  经过这么多努力，呈现的成果很可能是让第二年的死亡数字，从一百零三降低成九十。然而这样的数字，对大多数人是没有一点点切身感觉的。本来那一百零三人不会是我，当然那多被救活的十三个，也不会是我。这是一般人的感受。


  从整体的层次，明显的风险依然存在，那九十条人命还都是人命；可是从个体的层次看，却往往只感受到被骚扰、被要求的负担，感受不到平均下来那样微之又微的风险降低。于是个体的要求、反抗，就会不断升高，影响到整体风险控管的空间。更困难的，是面对尚未真正实现过，但一旦实现后果极其严重的风险。核能电厂是最明显的例子。核能运转不可能没有风险，但那风险在短时间内又微乎其微，几乎可以当成不存在，然把风险几率乘以长时运转周期的庞大倍数，一旦意外发生必定酿成大祸，两项因素相乘，就构成风险控管上最棘手的难题。


  要看那微小几率的一面，因而觉得核能很安全？还是要看那累积放大的倍数，因此觉得核能很危险？还是要看一旦出意外，核能吓死人的破坏力量，因而觉得核能万万要不得？到底怎样的角度，怎样的抉择，才是理性有利的？


  坦白说，如果没有风险的因素，人类组成政府、政府发挥功能的需要，会小很多。政府最重要的责任之一就在看到风险、拿出对付风险的办法来。


  对付风险，是那么根本的政府责任，却绝非简单容易的事。政府的政绩，其中最核心的部分，应该就是在理解风险上有些怎样的洞见，又具备如何的智慧来处理风险了。


  
[庸俗] 庸俗是一种罪恶


  1918年10月，被第一次世界大战折磨得苦不堪言的德国人民，在基尔(Kiel)发动了革命。短短六天之间，革命行动快速蔓延到不莱梅、莱比锡、慕尼黑以及柏林。听到消息的德皇，还没等到革命行动逼近，就慌忙宣布退位逃走了。


  革命群众攻进了皇宫，一阵打砸抢之后又撤离了。该年12月，凯斯勒(Harry Kessler)进入狼藉一片的皇宫，还到了皇后的寝室。凯斯勒看到让他触目惊心的景象，不是被暴民敲得粉碎的门窗和家具，而是皇后寝室里原本的种种收藏、装置。


  墙上挂着的，是宣扬爱国主题的画作，旁边有俗丽金亮的武士甲衣、勋章以及杂七杂八的纪念品。凯斯勒固然惊讶革命群众的粗暴，不过他更感慨皇室的庸俗。


  在日记里，凯斯勒写着：“在这种氛围里诞生了世界大战，或者是德皇对世界大战应当背负的罪咎，对这些破坏，我没有一点可惜的感觉，只有厌恶，因为我想到这样的世界并没有被摧毁，相反的，这个恶俗的世界继续以不同形式存在，无所不在。”


  凯斯勒是个典型19世纪式的欧洲人。他身上流着复杂、多国籍的血液，在巴黎出生，十二岁时从法国转学到英国的精英贵族中学(他只差一学期就跟丘吉尔同班)，然后又去德国汉堡受了最好的高中教育。他的父亲死后，留下丰裕的遗产，让凯斯勒不仅衣食无虞，而且还能慷慨地赞助各式各样艺术家创作。


  20世纪初期欧洲重要的诗人、作家、画家、剧作家、音乐家，几乎没有人不认识凯斯勒。他的朋友里，还有一位科学家，那就是爱因斯坦。凯斯勒自己说他不懂物理，无法用理智理解“相对论”，只能感性地领悟“相对论”大概是怎么一回事。然而有一回，爱因斯坦到他家中深谈，当天的日记中，凯斯勒记录了爱因斯坦对“相对论”的说明，几乎毫无错误，而且明白透彻。爱因斯坦还对凯斯勒表达了不能同意世人拿他的成就与哥白尼相提并论，因为“哥白尼把地球从宇宙中心的王座上赶下来，改变了人对自身的看法。我只是发现了本来就在那里的东西，不曾改变人对自身的任何了解”。


  凯斯勒是德国文化的崇拜者，自认为是个德国人，第一次世界大战爆发，尽管已经四十六岁了，他还自动请缨上战场，在前线炮火中实际度过了两年光阴。然而之后他经历了一次精神崩溃，接着大逆转成为一位反战的和平主义者。


  凯斯勒转变的关键，应该就在于他实在舍不得文明的成就，以及创造这些成就的优秀人才，就这样葬送在战争里吧。一个懂得欣赏艺术，能够分辨艺术品好坏的人，怎么能不珍惜创造艺术的人呢？可是战争的逻辑却不是这样的。尤其是第一次世界大战打到后来，参战各国都疯狂动员人们去守壕沟战线，不管你有什么才气，不管你会不会写出足以改变文学史的小说，还是能画开创美学新纪元的绘画作品，在战争的眼里，你只是一个填补壕沟空缺，最终难免命丧战场的动员人力而已。


  庸俗的罪恶


  从自己这种转折经验出发，凯斯勒才对德皇的庸俗，赋予了那么重的意义。当他说“在这种氛围里诞生了……德皇对世界大战应当背负的罪咎”时，他想的应该是：一个不懂得欣赏人类文明精华，无从明了文明成就之难得与可贵的领导人，才会愿意发动战争，而且为了追求战争的胜利，愿意投注所有资源，付出任何代价。在他们眼中，没有比战争更有意义的事，没有比国家更高的价值。


  将国家看得那么重要，把文化艺术看得那么轻，这种态度正源于庸俗。庸俗的人眼中看去的世界是平板的，没有好没有坏，也就没有什么是不可被牺牲被毁坏的。如果德皇及其家人能够欣赏的，就只是那些庸俗廉价的东西，那么最糟的废墟里，还是能随便找人制造得出来啊！


  顺着凯斯勒的逻辑，我们可以继续想下去：如果德皇和凯斯勒一样，明了梵高、雷诺阿、塞尚、易卜生、左拉、罗丹、萧伯纳、普鲁斯特的价值，明了这些人创造出来的东西的独特性、唯一性，他还会舍得让战争摧毁这些人的生活或摧毁他们留给这个世界的遗产吗？


  在德皇及其家人的眼中，显然分辨不出梵高的画，与那些宣传国家荣光、大量制造的画，有什么价值上的差别。这就是庸俗，这就是庸俗最大的罪恶。


  了不起的德国记者、史家哈夫纳(Sebastian Haffner)在纳粹权力到达最高峰的时代，曾经比较过两位具有群众魅力的德国政治人物，拉特努(Walther Rathenau)和希特勒：“拉特努与希特勒位于现象的极端，让群众的幻想发挥到极致：前者所凭借的是令人仰之弥高的文化素养，后者所凭借的则是让人无法望其项背的卑鄙下流。……前者来自深邃的精神领域，集三千年的文化及欧亚两大洲于一身。后者则来自一个连最低级的廉价小说也描绘不出来的渊薮，那是一个由小市民的暗室所屯聚的霉味、流浪汉收容所、军营的粪坑和行刑室所组合而成的阴曹地府，恶魔即自此向上蹿升。”


  庸俗带来的权力


  不幸的是，拉特努遭到暗杀，希特勒却崛起成了独裁者。希特勒所依恃攫取群众想象的，其实就是庸俗，以及庸俗者对他们不能领略的文化成就的嫉妒与仇恨。因为庸俗，所以看不见什么是值得珍惜的；又因为嫉妒与仇恨，所以破坏起来格外起劲。


  庸俗如此可怕。哈夫纳又说：“群众的心理反应其实与小孩子并无太大差异。……若想让一个理念对群众产生具有历史意义的推动力，通常就必须先将其层次降低到连小孩子都可以理解的地步。”“从历史的角度观之，儿童对政治的反应绝对是值得注意的——‘连每个小孩都晓得的事情’，这通常就是一个政治事件的‘第五元素’，也就是其真正的精髓所在。”


  儿童的特色，其实不在他们知道什么，而在不知道什么。他们不知道的很多。他们不知道梵高的画，与俗丽的房屋广告，有什么差别。他们不知道莎士比亚的作品，与粗制滥造的罗曼史小说，有什么差别。在这点上，儿童与庸俗者是一致的，野心家将自己化身为幼稚的儿童与庸俗者的代言人，以此取得权力。不是建设的权力，因为人们不明白要建设什么；而是破坏的权力，因为人们本来就无法珍惜。


  不只是第一次大战，就连德国纳粹和他们发动的第二次世界大战，其罪咎源头，至少有一部分来自庸俗。一个日益被庸俗包围的社会，也许多看看这段历史，可以有点警惕吧！


  
[统治] 洞视统治的破坏性


  “首度造访沼民的情景，始终在我脑海萦绕：火光照在侧脸，雁群大鸣大叫，鸭子争先恐后地抢食，男孩在黑暗中唱着歌，划舟缓缓滑下水道，夕阳在芦苇燃烧所弥漫的浓烟中依稀露出绯红色，狭窄的水道深入沼泽区，手持三叉戟的裸男坐在划舟中，架在水上的芦苇屋，而浑身黝黑、湿淋淋的水牛则仿佛孕育自沼地烂泥中。星光映照在黑色的水面上，蛙鸣声不绝于耳；黄昏时划舟纷纷返家，呈现出平静与永恒。这是一个时间仿佛静止的世界，浑然不知引擎为何物。”


  这是旅行家塞西格(Winfred Thesiger)的名著《沼地阿拉伯人》，第一章结尾处的段落，他忘不了第一次看到沼地的情景，后来一代又一代的读者，也忘不了他在书中的描绘。


  像画、又像诗或像音乐。塞西格刻意用了一连串短句，东一个西一个记述沼地的片段印象，似乎如实地捕捉了一个人走到那里，拨开长得比人还高，简直像竹子一般，且密密丛集的芦苇，突然看到眼前自然与人的互动交集。同时看到听到感受到那么多不同的讯息，他有点措手不及、更有点迫不及待。连续快速短句之后，语气又突然舒缓了：“星光映照在黑色的水面上，蛙鸣声不绝于耳，黄昏时划舟纷纷返家……”读到这里，我们相信了这种经验和永恒如此接近。


  塞西格一定要让沼地印象，和“永恒”发生关系，还有别的理由。他去到的沼地，位于底格里斯河和幼发拉底河汇流处。这两条大河交会后，并不直接流入波斯湾，而是造成了一大片雨季时面积几乎可达台湾一半的沼泽水乡。


  两河相交点，今天叫做奎纳(Qurna)的地方，伊拉克人千年来相传就是伊甸园所在。那个地方，还有一棵“亚当之树”，成为旅游与朝圣的焦点。


  苏美尔人的芦苇文化


  而在人类历史上，西方文化的起源，最早是由苏美尔人所创造的。苏美尔人的文化，应该是个“芦苇文化”。他们用芦苇盖房子、抽芦苇的纤维做衣服，用芦苇的秆子写出最古老的楔形文字。如果没有大量丰富、易于运用的芦苇做材料，苏美尔人能否获致文明突破，大大可疑。是的，苏美尔人就居住在这片沼地边，苏美尔文化就孕育诞生在这里。


  不管是伊甸园或苏美尔文化，都诉说着人类起源的故事。回到这片沼地，像是人爬回母亲的子宫，去看去感受那不可复追的诞生状态，这里是时间的起点，也是永恒与变化的交界。


  这么美且具备着重要人类意义的地方，塞西格是1951年去到的，他在那里待到1958年6月，然后在1964年将之记录出版，书要问世时，塞西格已经在担心沼地不久后恐怕就会消失了。


  除了沉积泥层愈来愈厚的自然因素之外，沼地最大的威胁来自英国殖民者的“建设计划”。英国人打算从两河汇流处，开几条运河，将河水直接导入海中，不再蜿蜒漫淹在沼地上。运河盖好之致，没有几年，沼地就会慢慢干涸成为硬地，而此处丰富沉积土，刚好是拿来烧砖块绝佳的材料。农地增加，又有工业上的附加价值，从经济角度看，蛮有道理的。


  不过，英国人的计划没有实施，因为取得更大经济利益之前，得先花大钱大力气去开运河。计划搁置，沼地保留下来，到英国人走了，原本叫美索不达米亚的地方成了伊拉克，后来伊拉克王室被革命推翻，国王被杀，萨达姆建立起他的独裁政权。


  1992年春天，萨达姆突然下令在沼地开掘运河，而且是倾全国之力，尽快完成。那个时代遗留下来的伊拉克官方文件记录着：“从1992年5月25日，到该年12月7日，只花了创人类工程纪录的超短一百八十天，就完成了沼地整建工程，萨达姆总统亲临主持运河启用典礼。”


  这的确是个惊人的成就，或者该说惊人的破坏？拖了几十年没做的工程，半年就做完了，塞西格笔下的那个藏在芦苇丛后的奇妙世界，彻底消失，一去不返了。


  如果照伊拉克官方说法，那么这块沼地的消失，应该被列入“现代化”、“工业化”的另一项代价。缺乏经济价值的沼地，被改造成了农地，到处盖起了烧砖的土窑，这就是进步吧。


  然而，官方说法往往不完全是事实。藏在这种官方说法背后的事实是：萨达姆之所以在那个时间急于弄干沼泽，是因为沼泽里躲藏着他的敌人。


  1991年2月底，美军正式结束第一次波斯湾战争以及伊拉克的军事行动。什叶派与库尔德族，在伊拉克国内被萨达姆欺压得最厉害的两个族群，借机起而反抗。他们认定美国一定会协助他们，解决掉萨达姆政权。然而奇怪的是，美国突然就收手了，于是萨达姆可以从容地率领他的部队，修理这些人。


  两河流域下游，本来就是什叶派的地盘。那些被萨达姆军队追杀的叛军，自然逃到这一带，而长满芦苇的沼地，成了他们最佳的躲藏掩饰。


  政治对生态的破坏


  萨达姆将败给美国人的怒气，发泄在这些“叛徒”身上。先是在沼地的河湖中下毒，放火烧去整片整片的芦苇，后来就索性决定弄干沼地。要把“叛徒”赶出来，解决统治威胁的动机，强过一切，促使萨达姆政权做到了英国人没有做、做不到的，而且还是在一百八十天中就做到。


  “叛军”无所依恃，有的被逮，有的则分散逃到隔邻的伊朗去了。沼泽消失，当然塞西格书中描绘的那种生活，也随着消失了。现在这块地方，成了全伊拉克境内，最“安全”的区域了。一个理由是，空荡荡的沙地，还有什么地方能藏人藏军事装备吗？另一个理由是，据美国国务院统计，原来依靠沼泽为生的部族，二十五万人口中有二十万人或死或逃，消失了。剩下的五万人则在萨达姆政权强迫下，改行烧砖头或开出租车了。


  当然，还有不计其数的水生、陆生动植物，也在沼地干涸的过程中，一并消失了。夕阳不会再从烟尘后面映照出来，星光也不会有水面的返影了。


  生态的绝然彻底的变化，不必然是经济现代化带来的，更多恐怕还是统治的副产品、后遗症。对于统治，人类为了维护统治权力，而对地球生态产生的破坏，政治性而非经济性的破坏，我们理解得还太少。很多类似的政治性破坏，躲在经济性借口后面。如果一一弄清楚像两河沼地这种例子，我们应该会对于统治本质，以及统治的意义，有了不一样的想法与评价吧！


  
[透明] 让政治运作公开化


  美国纪录影片《华氏九一一》中，有一个看过的人都忍不住大笑，而且很难忘掉的镜头：美国联邦司法部长艾许克拉夫特(John Ashcroft)唱起自己编的歌《让鹰飞扬》，哇，还真不是普通难听！


  摩尔(Michael Moore)拍的这部纪录片，意图很明显，是要谴责美国总统布什及其党羽，如何隐藏了真实动机，欺骗美国人乃至全世界，一意孤行发动对伊拉克的战争。那么，艾许克拉夫特唱歌的镜头为什么被剪进来？不只这样，片子里还有美国国防部副部长往梳子上吐口水，然后拿沾了口水的梳子梳头发的画面。这又跟“九一一”有关系吗？


  答案是：没有关系。但可以给观众留下深刻印象，因为这样的镜头符合观众们原本就有的怀疑——表面上看来冠冕堂皇的政治人物，在人们看不到的地方干着丑陋的勾当。摩尔就是要用这样的镜头传达他的讯息——发动战争的人，讲的是一套，想的却是另一套，而且他们想的绝对不像讲的那么漂亮，他们真正想的太不堪，所以才要用那么好听的台词来掩饰。


  看纪录片发展史，我们会看到同样都叫“纪录片”的东西，在不同社会呈现不同面貌。极权独裁国家，纪录片很兴盛，国家愿意出大钱拍纪录片。片子里记录的，是雄伟浩大的仪式、光鲜亮丽的成就、令人崇拜的英雄功业。1930年代，德国才女丽芬施塔尔(Leni Riefenstahl)帮希特勒纳粹党拍的片子，是这方面的经典。然而，在民主国家，这种纪录片却难有出路，民主社会里一讲到纪录片，大家想到该被记录、值得被记录的，几乎都是“舞台下”，甚至是“台面下”的事务。


  不愿被看到的真实


  换句话说，纪录片跟剧情片的基本分野，就在于纪录片不是“演”的。剧情片有情节有剧本，有讲究的场景灯光，最后做出“似真”的效果来吸引观众。“似真”就不是“真”。纪录片要带大家去看平常你看不到的，不是用演的，而是“真实”的画面。


  被记录的“真实”有两种。一种是没办法演的。例如说草原上狮子猎杀羚羊，例如说北极极光闪耀，例如说海底珊瑚产卵的过程，这些是《国家地理杂志》或Discovery频道最爱拍的纪录片。这种真实因为不容易看到，所以要被拍摄、被记录。


  但还有另一种“真实”，是因为平常被掩盖，所以需要被记录。换句话说，一种不愿、不准被看到的“真实”。


  民主有一个基本的假设——没有人天生是好人。如果不被监督、不被看管，人的本能是尽量扩大自己的利益，满足自己的欲望。政治，如孙中山定义的，是“管理众人之事”，政治必然牵涉众人公共的资源，还有众人公共的权力。在没有天生好人的前提下，政治具备巨大的诱惑，让从事政治的人，利用众人公共的权力，将众人公共的资源挪为私人所有，满足私人欲望。要防堵这样的诱惑，民主的首要前提，就是“透明”，从事政治的人，必须、只能在透明、大家都看得到的情况下，运用公共权力与资源。


  然而，没有一种制度真正能做到完全透明。叫B监督A， A透明了，但B呢？再叫C监督B，可是谁监督C呢？不可能无穷地层层架构，更重要的，没有社会能够负担这么复杂的监督机制，那样所有资源都耗在监督上，什么别的事都不必做了！


  追求透明的政治


  原则上追求的透明，与现实上无法完全透明，这中间存在的落差就引发出猜测。我们究竟看到了多少？在我们看不到的地方，藏了多少不愿意让我们看到的东西呢？我们没看到的，有多少只是单纯不需要看，不值得看，又有多少是故意不准我们看的呢？


  最后面这项猜测，构成了《华氏九一一》这种纪录片存在的根本理由，也构成了《华氏九一一》影片的基本逻辑。摩尔邀请观众联想——看到这些人私底下的丑样糗样，我们还能照单全收相信他们打扮亮丽的台面演出吗？他们给我们看的不是“真实”，那么被盖住的“真实”在哪里？


  同样的理由、同样的逻辑，也制造了我们电视上的各种“名嘴”，尤其是这一段时间“名嘴”们的热闹演出。很诚实地对你说，认识愈多“名嘴”，我对他们在电视上说的话，愈不敢随便相信。他们取得“爆料”内容的方式，离新闻采访的准则很远很远，他们呈现内容的风格，当然也都不是经得起理性冷静分析的。名嘴们经常讲他们其实不明白的事，更常讲他们其实没有把握其为事实的话。


  然而，倒也不是名嘴们高兴怎么爆料就可以怎么爆料。先决条件是政治人物真的有太多意图破坏透明性的大动作、小动作。先决条件是政治领域里有太多台面下的秘密运作。造就“名嘴现象”的，不是名嘴们的伶牙俐齿，而是过去几年内政治圈内高度不透明，那么多鬼影幢幢，引来大家好奇怀疑，才会有名嘴对鬼影做的各种描述说明。名嘴们的描述，常常不会就是幕后的事实，而且他们常常自己又多造出许多其他鬼影来，但对照台面上种种掩饰与谎言，人们宁可相信名嘴。


  我想不出什么办法限制名嘴在屏幕上大讲特讲，除了让我们的政治本身真正透明化，让大家感觉值得知道的事，都有管道可以明确知道，那样才不需要透过名嘴的爆料与解读来消除自己被蒙骗欺瞒的焦虑吧！


  
[无知之幕] 打造公义环境


  近十年，台湾医疗体系中，在服务态度上明显改变最大的，首推妇产科。这样的发展演变，清楚地有迹可循，首先，妇产科是一个明确快速萎缩中的市场，很简单，每年台湾新生儿不断下降，从2002年还有二十四万名，到2008年跌破二十万，愿意怀孕生小孩的妇女愈来愈少，妇产科医生的生意也就愈来愈清淡，换句话说，竞争愈来愈激烈。


  另外还有一个同等重要的因素，妇产科不同于其他科别，处理的不是疾病。现代生活中，怀孕当然需要专业医生提供从检验到接生的协助，不过大部分的怀孕妇女却还是落在“正常”的范围内，到妇产科并不是要治病。


  这种情况下，平常习见的医病关系模式就被打破了。一般医病关系中，病人对医生高度依赖，身上有病非得靠医生的技术诊断开药，才有办法解决病痛，因而病人必须接受医生的权威，没有什么讨价还价的空间。在疾病医疗上，尤其是愈严重愈可能致命的疼痛，愈讲究“名医”。病人无论如何都要求救于“名医”，也就意谓“名医”的替代性很低，病人没什么跟“名医”讨价还价的空间。医生，尤其是“名医”的服务态度，于是一定不会好，他没有必要“服务”病人，他是以权威姿态命令病人遵守医嘱。


  这一套在妇产科行不通。正常的孕妇所需要的，不过就是定期照超声波、开开维生素补充剂，这一类技术层次很低的协助。相对的，孕妇毋宁更需要从医生身上得到精神安定，来度过这段身体与情绪上的特别时期。态度不佳、摆权威臭脸的医生，很容易被放弃了，反正那些事别的妇产科医生谁不会做？干吗不去找个笑脸迎人、笑容可掬的！


  不需要发动什么礼仪运动，不需要深入研究医病关系问题，环境条件自然让妇产科如同经历了一场彻底的服务革命一般。妇产科医生和护士个个轻声细语、温柔体贴，私人妇产科诊所间间装潢现代温暖。


  这是环境巨大的力量，不依赖对一个一个妇产科医生的训练、劝说、期许，靠环境让他们纳入一种内化的服务的规范里。


  合乎公平正义的原则


  政治最重要的使命之一，也就是创造一种环境，让进到这一行里的人，不管他本来的天性、训练、倾向如何，一进入这个环境，要在这个环境里运作，他们自然必须内化遵守公平正义的行为原则。这才是政治最根本、却也最重要的部分。


  怎么可能打造这样的公平正义环境？有很多不同方法，还有更多方法有待去思考、设计。例如政治哲学大师罗尔斯(John Rawls)曾经提过“无知之幕”(veil of ignorance)的重要观念。设想人与未来之间，被盖上了一层“无知之幕”，大有助于设计安排出比较接近公平正义的制度来。


  举个明白的例子，如果今天有一对结婚二十年的夫妻要协议离婚，双方同意财产平分，可是怎么分才会最接近平分？二十年累积这么多东西，谁有本事一一算清楚、分清楚？


  依照罗尔斯的想法，这问题最好的解决，是让夫妻其中的一方负责将所有财产分成两半，而由另一方优先选择要哪一半。这就是“无知之幕”的作用。负责分的人，他无从影响、决定对方会选哪一半，如果有所偏颇，对方一定逮住机会先选走比较大、比较有利的一半。于是对他利益最有保障的，就是尽可能做到最公平，那么不管对方选走哪一半，他都不至于吃亏。


  政党轮替的无知之幕


  落实在政治制度上，“无知之幕”的核心价值就反映在政党轮替上。政党轮替的好处，不只是换上来的政党可以清查清算前面的弊案，扫掉前面的勾结特权，更重要的，是轮替给了每个政党与未来之间一片“无知之幕”，它不知道自己未来会继续站在执政这边，还是会换到反对的那一边。这种情况下订定的制度，会最接近既不偏执政党、也不偏反对党的中间公平立场。


  从这里我们进一步明白，政党轮替的重点不在“轮替”而已，还在轮替的不可预期性。今天的执政党会失败、反对党会升起，说不定还有新的政党会崛起。换句话说，要让政治制度尽量接近公平，就得让政党的选举胜负起落不可预期。


  在政治现实上，我们会看到的，正是执政党的心理争执拉锯。取得政权之后的第一个反应，一定是想办法扭曲制度，设法让自己握有更大的优势，创造一个执政党可以长长久久，最好都不必下台的环境。然而这种做法难免引发反弹，在变动情势下，开始有人担心万一有朝一日这套制度被对手掌握了，自己岂不将沦为永远难以翻身的反对党？


  创造轮替的“无知之幕”，最有利于公平，也就最有利于健康有效的政治运作。然而相对地，轮替的“无知之幕”让既得权力者占不到便宜，也就成为他们会千方百计想要破坏的目标了。


  像是美国国会，尤其是众议院，近来的发展趋势。表面上看，共和、民主两党席次向来接近，谁也没把握下次选举多数席次落在哪边，像是一个典型的轮替形式。然而细看其内容，却发现实质不然，有将近三分之二的席次，已经被用各种手法“绑”给特定政党了。最有效也最夸张的，就是选区划分。想办法划出弯弯曲曲的选区，就是要让支持共和党的选民都在一区，支持民主党的选民都在另一区。划来划去，划出根深蒂固的分赃局面，这区一定是共和党、那区一定是民主党，许多席次选区怎么选都选的是同一党、甚至同一位众议院议员，数十年如一日。


  全国国会是轮替的，但地方选区席次却根本没有轮替机会。这种“假轮替”环境，自然就造成了美国地方政治的种种弊病，根本不是联邦层次的制度所能改革的了！


  请记得，不轮替、没有轮替，“无知之幕”无法发挥作用，在政治上绝对不会是好事。


  
[民主决策] 刺激民主决策的“审议日”


  1975年，《华盛顿邮报》做过一次民意调查，问受访民众对于“1975年公共事务法案”的看法。具体的问题是：“你赞不赞成推翻‘1975年公共事务法案’？”有些受访者得到的问题稍为复杂一点：“最近某某议员主张推翻‘1975年公共事务法案’，你赞成吗？”


  调查做了三天，很快就累积了足够的样本，显示了美国民众对这次法案的看法。不过《华盛顿邮报》没有公布数据，不是他们刻意要保密，而是因为那些数据，多少人赞成多少人反对，没有任何实质意义。说穿了，根本从头到尾就没有“1975年公共事务法案”，当然更不会有人要提案推翻这项法案。


  法案是《华盛顿邮报》捏造出来的，他们小心地选了一个极度中性、空洞的法案名称，而且访问中并没有先问受访者：“你知道‘1975年公共事务法案’吗？”


  这不是，至少不只是媒体的一项恶作剧。《华盛顿邮报》想调查、或想显示的，是民调中得到的民意，究竟有多少具体内容，反映了多少选民的具体想法。根本没有这个法案，受访者必然不可能对这法案有任何一丁点的概念，可是被问到时，很多人却乐意提供明确的立场和态度。


  在不提示“某某议员主张推翻”的情况下，还有比较多的受访者不回答问题，或直接说：“我不知道。”一旦加上了提示，不回答、“不知道”的比例，就大幅下降。


  这说明了什么？说明了即使完全不知道法案内容，一听这个议员的名字，受访者就觉得掌握了足够线索，可以形成意见——“这议员主张推翻，那我也主张推翻”，或“这议员主张推翻，那我就一定要反对推翻”。


  这是再明显、再具体不过的“对人不对事”，对事实是什么没一点概念，纯粹针对人来反应。


  民主质量的降低


  我们做的政治及选举决定，到底依据什么？多少时候我们和朋友聊政治时，我们的发言意见其实一点根据都没有，只不过是在那种情境下，不愿意被视为无知笨蛋，或单纯只是想参加讨论，不要被冷落而已？多少时候回答民意调查问题，我们是当场随便抓个答案，应付敷衍了事？甚至多少时候，我们走进投票所投入的一票，其实也是同样马虎随便心情下的产物，根本没有实质的决定理由？


  但这些，再怎么轻易草率表达的意见、主张，都是民意。而民主，就是以民意的趋向来决定由谁做什么事，什么事该做、什么事不该。


  很容易可以想象、理解这中间的问题。一位候选人靠完全不考虑、不在乎政见的选民得到了一万零一票，另一位候选人则争取到一万名选民在理念、政策上的认同，谁得到比较多的支持？但结果又是谁当选？


  不管支持的理由是什么，更不管支持的强度有多强，选举中一票就是一票，票票等值。其影响很简单很明白：谁会要费那么大力气去争取有深度的支持呢？当然是先想办法扫到不思考、全靠一时感觉做决定的选票啦！


  这就是为什么知识分子在现代民主政治中，愈来愈不重要的根本原因。知识分子要具体政见，要考虑因果环节，要衡量配套，说服他们费时费力，而且他们会影响的人，通常也都是好思考、讲究信息深度的人。拿这些人做对象，吃力不讨好。他们知道为什么支持这个人，为什么反对那个人，然而选举不需要“知道”，不知道、莫名其妙投下去的票，跟“知道”的票一样有效。


  不在意内容的选票，当然会降低民主的质量，带来危机。候选人不必想清楚、讲清楚自己要干吗、要如何做，不需要仔细解释对公共事务的看法与立场就可以当选，那么我们如何期待他当选之后，运用公共资源处理职务的效果呢？


  创造愿意思考的选民


  要改变这种情况，唯一的方法就是创造出更多愿意思考、愿意进行讨论、深入理解政治议题的选民。在美国，两位学者兼政治改革者Bruce Ackerman和James Fishkin曾经提出过“审议日”(Deliberation Day)的构想，在每次大选前国家应该给予选民多一天不上班的“审议日”，鼓励大家参与集体思考的活动，按照规定前往“审议中心”报到全程参与思考、辩论的人，就可以得到一百五十元美金的酬劳。


  在“审议中心”，大家随机分成每十五个人一组，先看一段由两党代表表达理念与主张的辩论录像，然后各组可以有一小时询问两党派到现场的代表。接着各小组集合，每组派一名代表，在大会上对两党代表发问。


  午餐过后，再分成小组，就早上听到的问题进一步讨论，最后在散会前，让小组成员互相分享自己的政治经验与政治判断。


  Ackerman和Fishkin认为，就算这样的程序可能要花掉上百亿美金的经费(还没算进多一天不上班带来的生产损失)，然而其带来的正面效应，必定远高于成本开销。许多过去凭直觉投票，或无所谓不去投票的人，在一百五十元美金的鼓励下，给自己一天参与政治思考的机会，不但这次选举他们会做出比较细腻的决定，更重要的，政党与候选人必然不能再用以前的方式来打“浅度选战”，而得花更多时间与精神在仔细设计、思考政见政策上。


  “审议日”在实施上一定有很多困难，不过“审议日”本身的思考，就是一种价值，是对民主政治失去思考深度后出现的危机的扭转起点。不思考的政治，不管是民主或是其他任何形式，都是可怕的东西啊！


  
[民主资格] 凝聚社会的信任


  你有吃过、或是听过墨西哥式的tamale吗？用玉米面团擀出一片薄薄的面皮，然后在面皮里放进肉、奶酪和切碎的辣椒，包成有点像我们的春卷般的长条状，然后拿去蒸，蒸好就成了美味的tamale。


  放进去蒸的时候，通常会在tamale外面包一层叶子或玉米皮，免得蒸的过程中散掉。所以tamale上桌时，有时会还包着叶子或玉米皮。


  1976年美国总统大选，代表共和党接替尼克松竞选总统的福特，对上民主党的卡特。应该有“现任优势”的福特输了，选后媒体问福特在选战中失败得到的最大教训是什么？福特回答：“记得吃tamale时要先把玉米皮剥掉。”


  他为什么会这样说？原来是竞选过程中，福特去到德州的一个墨西哥移民小区，人家请他吃tamale，结果他没把包在外面的玉米皮剥掉就要放进嘴里，闹了一个大笑话。


  福特不懂得怎么吃tamale闹了笑话，不过当他说如何正确吃tamale是败选的最大教训，他说的却不见得是笑话。从民调上看，福特还真的是在德州行程后，开始显露败象。


  选民干吗那么在意福特懂不懂怎么吃tamale？他又不是要选墨西哥餐厅的大厨！


  然而，实证研究显示，记得福特吃tamale出糗的选民，远远超过记得他任何一项重要政策主张的人。其中，中南美洲的移民几乎百分之百将这件事解读成福特对中南美文化的陌生，进而觉得这样的总统不可能为他们争取福利。就连不是外来移民的美国选民，超过半数认为不会吃tamale显示福特不够亲民，对他的形象有很大的负面影响。


  讨厌吃青花椰的老布什


  福特的经验，还不是特例孤证。1992年，同样是具有“现任优势”，同样是共和党的老布什，输给了来自偏僻小州阿肯色州的克林顿。选后民调问美国人，对于选举过程还记得什么，关于老布什的所有选项，最多人记得的是——他讨厌吃青花椰！


  那么多人记得布什从不吃青花椰，记得种青花椰的农民载了好几卡车的青花椰到白宫前面抗议，记得布什夫人芭芭拉出面缓颊，表示她自己爱青花椰爱得不得了，管他布什吃还不吃。这些记忆印象当然不会对布什的选情有什么好处。


  总统大选，双方阵营准备了多少政策主张，做了多少形象广告，可是，最多人记得的竟然是候选人吃什么不吃什么？甚至还因为这样的印象，决定了选举结果，岂不荒谬？老布什吃不吃青花椰，跟他的政治理念有一点关系吗？跟他的治国能力有一点关系吗？因为这样输掉选举，太冤枉了吧？


  其他影响选举结果的因素，表面上看没有那么荒谬，但仔细想，就会发现也不见得那么有道理。例如说，各个民主国家都有共同经验，屡试不爽，经济景气时，选民喜欢投票给现任；经济不景气，选民就转而投票给挑战者。这种因素比现任者是谁、现任政党有什么意识形态、现任者提出什么样的政见，都还要强大、还要关键。


  经济不好怪现任，有道理；但选民可曾认真理性评估，“换人做看看”，换来的人会比较有本事、比较好吗？一样是从客观的调查看，选民其实没那么在意选举这件事。选举过后一年，将近七成的美国选民不记得他自己选区的联邦参议员、众议员是谁。只有三成的人讲得出来自己当时投票给那位候选人的理由。只有两成的人记得他投的人选竞选时的任何一项政见。


  民主不是精英政治


  这是民主的真实面貌，这是民主运作普遍的逻辑，不是美国特有的现象。民主的原则，本来就没有预设，也不可能期待参与在这套制度运作中的人，都具备充分的政治理解能力，都拥有精确的政策选择判准。民主不是精英政治，民主反对精英决定，所以给每个人同等价值的一票，谁都不多，谁都不少。民主的实行，是会提高一般公民的政治意识与政治理解，然而，民主仍然没有任何机制来要求公民要具备怎样的水平，更不能订定任何鉴别方式，如果要检验“资格”，那就不是民主了！


  所以，民主就是靠吃不吃青花椰来决定谁当总统的荒谬程序了？表面上看荒谬，但实际上又没那么荒谬。民主投票真正的作用，是凝聚社会的信任。信任与信赖，是创造民主社会巨大能量的关键。福特和布什输了，都输在他们无法在够多选民心中刺激够多的信任感，tamale和青花椰，只是选民用来记录不信任感的方便故事。


  得不到信任，再好的政策，再正确的路线，都不可能在民主体制里发挥作用。不管基于什么样的原因，选民把多数信任交给了一个人、一个团队，那个人、那个团队就有机会将集体信任转化为巨大力量。当人民开始怀疑、进而收回信任，失去了可以凝聚信任的对象，那么我们的社会必然也就同时失去前进改变的集体动能了。


  
[协商] 不断的即兴与协调


  同样都是音乐，甚至经常使用同样的乐器，然而在风格与精神上，古典音乐和爵士乐，就是大大不一样。


  古典音乐讲究高度的纪律与准确，演奏者上台之前，必须花费几十几百个小时培养基本能力，再花几十几百小时针对特定曲目反复练习，一直练到不会出错，才能在众多观众面前演出，或者进录音室里灌录唱片。


  那是不折不扣的表演，表演者是音乐家，展现自己音乐最美好的一面给听众，至于如何达到表演完美程度的过程，不管多艰苦、多复杂，甚至多有趣，都被隐藏在舞台后方，在上台之前就得全部经历过了。那样演出的音乐，不管有没有失误、错误，在本质上都是“完成品”，先做完、做好了才端出来的。


  也因而听古典音乐最大的乐趣之一，就是亲身经历音乐在你眼前演奏开展，明明应该充满变量的“现在”、“过程”，但一路传入耳朵里的声音却总是那么完整完美，没有犹豫、没有停顿，像是经过详细修改修饰后的“过去”、“完成”，在这两种感受的混淆中让我们油然生出敬佩、乃至不可思议的感受来。


  爵士乐却不是。爵士乐的根本精神，从来就不是要完美呈现某种已经完成的东西。好的、纯正的爵士乐，在音乐演出发生前，只有笼统的乐曲旋律，一些节拍模式，除非到演出结束，包括台上的乐手在内，没有人知道音乐会呈现什么样的具体面貌。


  临场的即兴


  这样的音乐，不是先在后面准备好了、弄清楚、弄干净了，然后端出来请大家欣赏享用。爵士音乐是在演出当下，借着各个乐手临场的美感、想法，刺激与互动出来的。爵士乐强调“即兴”，“即兴”最简单却也是最极致的定义，就是没有谱、没有预见计划，乐手当场想出来、玩出来的音乐。听到上一个乐句，猜不到下一个乐句是什么，甚至听着上一个音符，也无从想象下一个音符会如何出现、如何演奏。


  听爵士乐的现场演出，主客关系没有那么明白。听众不是被邀请去“接受”某种完成品，倒比较像是刚好闯进了一群乐手自己尝试玩音乐的场所，不小心在旁边见证了音乐的成形、出现。


  理论上，同样一群人演奏同一首古典乐曲，每次都一样“完美”。理论上，同样一群人演奏同一首爵士乐曲，得到的结果却一定每次都不一样。


  所以爵士乐团灌录唱片时，每一首乐曲都会反复录很多次，为的是从各种不同版本中找出最好的一个。时移事往，标准、品味不一样了，原先没被选中的不同版本还可以翻身出土，常常一张唱片中同样一首曲子收了两三个版本，不足为奇。


  古典音乐家录唱片也会反复录很多次，不过其用意、用心截然不同。那是担心演奏版本中会有“不完美”的部分，到时候要找另一个版本中比较“完美”的演出，剪下来修补，最终产生一个唯一的“完美”演出，呈现给听唱片的人。


  在台湾，古典音乐的演出远比爵士乐来得多，除了演出场地限制之外，更重要、更根本的原因是：毕竟，能够欣赏爵士乐、尤其是能够发挥爵士表演的人口数，远远不足。再缩小、再精确一点说，现场即兴演奏的条件，在台湾远远不足。


  即兴演奏需要的条件，和读谱背谱演奏大不相同，读谱背谱基本上依随着一套“标准答案”，对从小习惯背诵标准答案的台湾小孩，不是什么大问题。台湾古典音乐演奏上相对严重的问题，出在无法从细节中表现个性与思考，使得音乐平板单调或庸俗夸张。


  爵士乐不能用标准的态度来处理，要具备即兴能力，首先就要摆脱固定的乐谱，不能一五一十依照写好的音符演奏。没有乐谱，并不表示即兴是可以随便高兴怎么搞就怎么搞，即兴的训练依赖的是最扎实的音乐感与基本功，完全内化和声与节拍的根本逻辑，才会“随心所欲不逾矩”。


  日本社会可以有繁盛的爵士乐成就，一部分原因就是日本人习惯追根究底的精神，用重视基础知识的态度来学音乐，自然比较有机会在确实的根基上即兴玩耍了！


  聆听与协商合作


  除了基本逻辑的内化理解外，爵士演奏还有赖于一种当场与其他乐手协商合作的习惯。各个乐手按照自己对音乐的认知自主发挥，最后却要能配合演出有精神、有秩序的音乐，这个过程一部分可以依靠长期的默契，然而更大的部分却必须、也只能依赖场上的本能。


  那是聆听别人音乐的本能，那是找到别人模式的本能，那是立即愿意与别人对话的本能，那还是追求音乐和谐的本能。即使表面上对话的出发点，似乎与别人正在演奏进行的不尽相同，然而终究还是要进入一块可以共存共荣，并且互相补足、加强的平台，音乐才有力量，也才会感动人。


  听爵士乐的人，不只听到音乐，还听到这种过程中牵涉的所有本能与价值。给予爵士乐演奏的掌声，于是不只肯定呈现出来的音乐成果，还必然肯定了让这种成果变得可能的所有人类美好素质。


  很不幸的是，我们的社会不太看重协调本能的培养，是以要刺激出优秀的爵士乐演奏，相对困难。或者应该换个相反方向看：我们没有热闹的爵士乐，大家从小到大很难接触到爵士乐，更不会有加入爵士乐即兴协调的经验，不会有欣赏爵士乐手彼此协调玩耍的经验，也就让这个社会少了许多理解、加强协调能力的机会。


  然而，协调，尤其非正式的动态协调，是民主政治的运作中多么要紧的一环！民主不同于其他政治制度之处，就是没有先前给定的标准答案，而是借着不断彼此冲击的不同意见，协调妥协出动态的暂时共识，就是这样让大家和谐顺利共处共荣。


  
[运动] 打造真正的社会运动环境


  还喝“薄酒莱”(Beaujolais)吗？


  每年11月，法国“薄酒莱”已经成功在台湾形成了一种风尚仪式，大家有事没事吃饭时多开瓶酒来喝喝，蛮好的。


  尤其对法国农人，蛮好的。法国现在面临最严重的问题，就是葡萄与葡萄酒产量过剩，许多酒庄五年、八年定期开桶的酒都卖不掉，有人愿意凑热闹消耗掉一些根本还配不上称“酒”的“薄酒莱”，那真是谢天谢地吧！


  法国葡萄酒供过于求，情况糟透了。农民不得不和政府合作，将过剩的酒提炼成酒精，添加到汽油中，灌进汽车油箱当燃料。本来按瓶计价的酒，现在一桶桶送去变造酒精，再一升一升搀进汽油里，还真是浪费。


  可是不暴殄天物还真不行。世界葡萄酒市场经历大变化，法国酒庄显然无法及时调整。最大变化在：强劲对手快速崛起，挑战法国葡萄酒过去的地位。美国加州率先发难，接着南美洲的智利等国，还有南半球的澳大利亚、新西兰，都酿出了愈来愈像样的酒，别忘了老欧洲也有西班牙、意大利等国同处于适合葡萄盛产的温带区域，谁规定他们不能酿酒、不能酿好酒？


  尽管市场扩大，然而产家增长的速度比市场还要快。变动局势中，一大堆连“薄酒莱”和“葡萄酒”都分不出来的初级酒客在买酒，于是价格就成了最关键的销售要素了。喝不出质量差异，也对传统酒庄品牌缺乏认知的新酒客们，当然很容易被低价位打动。要买低价位的酒，会买法国葡萄酒吗？不会。明明都是葡萄酒，法国产的一向价位最高。一方面法国人笃信自己的酒最好，更重要的，法国葡萄酒的生产成本最高，就算想降价跟人家竞争，也不见得降得下来。


  法国酒的成本，不只必然比智利、阿根廷高，也还高于美国和西班牙、意大利，因为他们长期接受政府保护、补贴。法国农民力量很大，他们非但不受摆布、不受歧视，还常常对政府予取予求。当年欧盟组成的过程中，两个最严重障碍，一是各国货币如何安排，另一项就是如何处理法国农业的保护主义。


  法国农民的团结意识


  法国的农业和其他国家农业一样，都有几千年的悠久历史。不同的是，进入20世纪，当所有“发达国家”中，农业与农民都饱受工业发展挤压时，法国农业却昂扬抬头，拒绝当“夕阳产业”，农民也拒绝做“二等公民”。法国农民的待遇，不是天上掉下来的，也不是靠政府施舍，而是在农业受伤害时，法国农民当中出现了积极的组织者，他们学习“工人团结意识”的技术，鼓吹“农民团结意识”，一方面阻止农业核心人口投靠城市、工业，一方面将农民组织起来，用各种手段示威、发声。


  1930年代，法国农村掀起了多杰赫(Henri Dorgeres)带领的“绿衫运动”。多杰赫组成了“农民保护委员会”，靠着清晰的理念、煽动性的语言，号召农民自救。多杰赫反对主张工人执政的左派共产主义，也反对他心目中象征城市金钱阶级的犹太人，这两点，和当时横扫欧洲的法西斯主义一致。除此之外，他耐心分析，国家财政结构如何不公平地将税收负担压在农民肩上，历历指陈那些远离土地、农民的政客，如何在城市搞他们贪污腐败的勾当；他还感性地诉求，认为法国在各方面变得软弱怯懦，就是因为失去了农民精神，应该要用农民的坚毅、强韧、勇敢来重建法国的脊梁。这支经常身穿绿衣集会的革命队伍，在农村掀起了热潮，也震动了巴黎的法国政治权力中心。多杰赫和“保护农民委员会”在运动过程中，树敌颇多，引来侧目与恐慌。他们那种“以农业重塑法国”的保守主义立场，也不可能真正将时间倒转，让法国放弃工业、放弃巴黎的都市浮华，他们真正发挥的作用是促使巴黎人与农民更愿意寻找出一条合作而非冲突破坏的道路。多杰赫的激进运动主张，衬托出和平妥协之可欲与可爱。


  真实的历史轨迹是，为了防堵多杰赫和“绿衫运动”，第三共和政府积极释放善意，拉拢中间温和的农民，视他们的支持为维系政权的命脉。这种态度历经第二次世界大战、冷战时代，没有太大的改变。法国官方接收了当年多杰赫他们的口号，肯定农民与农业为法国的“脊梁”、“骨干”，也同时承认农业不只是一种生产方式，还是一种生活方式、一种文化，有其超越经济层面上的意义，所以有责任以国家资源来保护农业、农民与农民生活。


  像这样的历史例子，让我们看到“运动”的重要、“运动”的价值。动员群众的过程，无可避免要诉诸激情，因而使“运动”容易呈现极端的面貌，然而社会集体自然有将这种极端热情冷却的本能，除非在扭曲的权威结构下，政权与运动者两相激化引爆为武装革命，要不然很少出现“运动”制造出“运动”内部极端主张结果的现象，真正常见的反而是“运动”的极端逼出双方妥协的“中间路线”，如此浮显、成立的“中间路线”，往往才是可长可久的。


  台湾没有真正的农民运动


  相较于法国农民，台湾农民实在是太可怜、也太驯良了。在长期受剥削受伤害的过程中，他们就闹过那么一次“五二○事件”，再来就是农家子弟杨儒门的“白米炸弹”了。然而不管是“五二○事件”或“白米炸弹”，最后都还是在社会秩序的要求下，以司法惩处收场。而这么几十年来，农业在台湾持续凋零，农民的地位在台湾也就一直沦落低陷。


  不管是当年参与在“五二○事件”中的人，或现在的杨儒门，他们的悲愤，绝对值得理解、同情，然而他们和这个社会交涉的手段有了问题。问题核心不在暴力，而在缺乏将悲愤转化为“运动”的决心与技术。我们从来没有真的“农民运动”，以运动力量逼迫全社会寻求“农业答案”。


  杨儒门仍值得我们尊敬。他单纯得近乎天真的动机，犯案中犯罪后没有一点“英雄主义”、自我夸耀的人格气质，在台湾都是难得少见的。这样的人，本来应该最适宜在这个社会与农民之间扮演沟通角色，协助双方找出可长可久的农业新基础、新文化，然而在缺乏“运动”为后盾的历史背景下，杨儒门竟然只能成了悲剧性的独行侠，何其可惜！


  啜饮着其实味道不怎么样的法国“薄酒莱”，正在帮法国人解决农业问题的都市时髦人，可不可以对台湾农业也付出些用心与关怀呢？


  
[同理心] 零距离的同理感受


  有一个人在路上散步，突然听到旁边的池塘里有奇怪的动静，仔细一听，竟然是一个小孩在呼救。他走过去看，真的有小男孩在水中挣扎，他很自然地将外套脱下来，准备下水救人，可是下一瞬间他发现自己站的地方，四周都是泥巴，外套摆放下去一定沾得脏兮兮的，到时候还得送去洗衣店洗，多麻烦！


  他想，那或许先走几步路找个可以挂外套的树枝吧。一边走他一边意识到：跳下去救人，身上的衣服也会湿，起来之后不可能马上干，湿衣服黏在皮肤上会很不舒服，忍着不舒服回家，必须花很多时间整理，麻烦可多呢！


  为了怕麻烦，他就放弃下水救人的念头了。


  同一时间，有另外一个人坐在家里，听见邮差到门口送信，他去把刚到的邮件取进来，拆开的第一封信，是一个叫“援助孟加拉国基金”的单位寄来的。信里面说明了有许多孟加拉国的小孩，受到水灾影响不只无家可归，而且感染了严重的疾病。


  有一家收容这些小孩的医院，医药短缺，如果不能立即得到援助，那些小孩会无辜丧命，请求收到信的人慷慨捐款、救救孟加拉国小孩。信读完了，这个人没有什么特别的感觉，就将信丢进垃圾桶，继续拆下一封信了。


  问问你，对这两个人的行为，你怎么看？


  无法见死不救的恻隐之心


  我相信，你对两个人有很不一样的评判，对吧？当然我们希望每个人都有爱心关怀远在孟加拉国的小孩承受的痛苦，不过，我们很能理解那个不捐款的人的行为，至少，那是我们认知的常态行为——哪有人接到募款信一定就捐钱的？相对的，前面那个人见死不救的态度，不可思议，也不可原谅。只为了怕麻烦就不管小孩可能在池塘里淹死，怎么有如此狠心、如此可恶的人！


  有一位澳洲的哲学家辛格(Peter Singer)挑战我们这样的看法。他要我们看清楚：这两个人其实是一样的，他们都是为了避免自身的麻烦而拒绝救人，我们没有理由接受后面一个，指责前面一个。依照辛格的分析，后面那个人如果捐了钱，如果真的有孟加拉国的小孩因为得到医疗药物而可以活命，换句话说，也就真的有小孩因为他不捐钱而可能丧命。那个人也绝对有能力写张支票捐钱，这不是超过他能力范围的事，他之所以不做，也是为了自私不想牺牲自己的享受。从这些角度衡量，两个人做了一样的事，如果我们要谴责前一个，就没有理由放过后一个。


  你同意吗？如果你不同意辛格的说法，你觉得应该怎样反驳他？


  我很清楚这两种行为，下水救人或捐钱救人，最根本的差异。那是两千年前孟子的话指引我理解的。孟子解释什么是人天生的“恻隐之心”时，举的例子就是突然看到有小孩在井边玩，快要掉下去了，一定会出手相救，不是因为认识小孩的父母家人，也不是为了想要从救小孩的事情上得到什么好处，纯粹出于天性本能。


  这件事的重点，在于人的情感反应。近在眼前和远在天边的事，对我们的情感就是会有不同程度的刺激。辛格刻意忽视了这样的差别，才会有那样违反常识的论点。


  看到、听到别人的危险，能够不受影响，是违反常理的冷酷表现。看到、听到别人的危险，没有马上在自己能力范围内伸出援手，是可怕的自私表现。相对的，看不到、听不到立即危险，距离会构成自我防护，让人增加许多考虑——想想这事跟我的关系是什么？做这事要付出怎样的代价？做这事能换来多少好处？


  一般我们都在算计，只有在零距离感受别人的危险、痛苦时，算计机制会暂时停摆，先帮忙再说。这就是孟子认为人性本善的证据，也是孟子认为人道、文明赖以建立的根本基础。


  下乡视察的真正意义


  一般人很讨厌看到官员们下乡“视察”的模样，觉得他们来这里、去那里一点用都没有，还平白增加别人的困扰，尤其是发生什么灾难的时候，大家更讨厌不会救灾、也不会重建的大官趴趴走。读者们经常不能理解，为什么我在广播节目里要批评我们的“总统”躲起来，在许多预期他该出现的地方看不到人。


  让我这样解释——错的是下乡探访的方式，不是下乡这件事本身。民主之可贵，就在于赋予不同生活条件的人，等值的选票权力；也就逼迫想要取得权力的人，必须接触、争取生活在不同状况下的人。选票几乎是这个世界唯一形式等值的东西，也就成了弱势者难得的保障。


  为了选票，政治人物也得走访各种他不熟悉的地方，尤其是走访这个社会最缺乏资源的地方。如果没有民主、没有选票，这些什么都没有的地方，必然被遗忘。他们的匮乏、他们的痛苦，很容易就被遗忘掉，很方便就被遗忘掉。


  下乡是民主时代领导人的义务，因为这些人都是他的选民。换个角度看，下乡也是领导人真切感受别人生活里的危险、痛苦的最佳机会。留在台北，留在办公室中，发生在台湾各个角落的问题，对他而言，只是一封封寄来的求救信，有足够的时空距离让他可以靠着椅背想一想、衡量衡量、考虑考虑。


  这不是我能认同的民主风格。我希望我们的领导人经常走到真正可以感受到人在承受痛苦的情境里。他不能不急着想要脱下西装来做点什么事。进到那种让他没有借口可以想想外套脏了怎么办、身子湿了怎么办的情境，“苦民所苦”才不是句空洞的口号。


  下乡不是要听制式的简报，跟地方上的“人物”见面哈拉，那样不叫下乡。下乡要看到、感受到人民的生活，尤其是人民生活的困难之处，没有距离地贴近各种问题、各种痛苦，领导人才能回到人的恻隐本能，洞视自己究竟该做什么，又到底做了什么、做了多少。


  
[公民意识] 对政治道理的责任感


  当你走进麦当劳，在柜台点了一份麦香鸡套餐，如果旁边有个市场调查人员问你：“为什么买麦香鸡套餐？”你会怎样回答？


  你会说：“因为我喜欢麦香鸡，也喜欢薯条，所以买麦香鸡套餐。”或许你会说：“因为我总是买麦香鸡套餐。”或许你会说：“因为我这次想吃点不一样的，所以就买了麦香鸡套餐。”


  再假定：如果那位市调人员对你给的答案还不满意，坚持追问：“为什么你喜欢麦香鸡？”或“你为什么总是买麦香鸡？”或“你为什么今天想要吃不一样的？”你又会怎么反应？


  我相信很多人会感到不耐烦，还有不少人就不理他了。


  这样的过程，说明了几件事：第一，我们不觉有责任跟别人多交代我选择买什么、吃什么的理由，那是我们的私事、私人选择；第二，在选择麦当劳餐点时，我们觉得用“喜欢”、“习惯”、“变化”等理由解释，就已经够了。


  事实上，你再问问自己就可以确认，一般我们决定买麦克鸡块或麦香鸡，心中基本的论理，自己告诉自己的，大概也不出就是这样的理由，这个层次的答案。


  换一个问题，如果现在谈的不是在麦当劳点餐，而是讨论把选票投给哪个政党的哪个候选人，情况又会如何呢？人家问：“为什么投民进党的某某某呢？”你会回答：“因为我喜欢某某某。”“因为我总是投民进党。”“因为我过去都投国民党，这次想换个不一样的。”


  如果别人追问：“为什么喜欢某某某？”“为什么总是投民进党？”“为什么这次要换投不同政党？”你会不会觉得不耐烦，觉得自己明明已经讲清楚了？


  通常不会。通常我们会有压力觉得应该多说几句，某某某有魄力，民进党代表本土价值，国民党执政太久了，等等。


  公民意识的来源


  这就是为什么政治有那么多话题可以谈，相对地，很少人热衷谈论麦当劳各种餐点的好坏优缺点吧！换句话说，碰到政治上的选择，我们就觉得应该要更负责一点，不只选了，还要有比较仔细的选择道理。压力从哪里来的？从一种普遍的公民意识而来，觉得证明自己投票选择有道理是我们的责任，是一件重要的事。进而觉得别人有权利知道我投票选择的道理，如果我糊弄过去随便讲讲，会被人家看不起。当然，反过来，我也觉得自己有权利去问、去知道别人投票选择的理由。


  别小看我们生活里已经习惯成自然的这件事。公民意识其实从来不是件理所当然的事，更不是天上掉下来的，然而类似这样的公民意识，却是现代民主制度赖以正常、有效运作的基本条件。


  先说公民意识不是理所当然。衡量一件简单的事就好了：在麦当劳选什么餐点，跟投票选哪个“立委”，哪个比较要紧？很多人都会直接回答：“当然是选‘立委’！”但让我们冷静一点退回头想：真的吗？从切身上看，麦克鸡块是你真正要尝到、真正要吃下去的，“立委”跟你之间的关系却不确定得很。而且你很清楚麦克鸡块和麦香鸡在味道上的差异，却无法真正分辨民进党“立委”和国民党“立委”当选对你个人造成的差异。还有，在麦克鸡块和麦香鸡之间选错，你马上领受到错误的结果，投票投错了会有什么后果，其实你根本无法直接掌握。


  事实是，从个人角度上看，选餐点比选“立委”重要多了！那为什么选餐点我们只需简单、肤浅的理由，选“立委”却要认真思索这么多复杂道理来？


  这是学习而来的，这是社会集体机制反复强调好不容易才建立起来的。如果照着每个人切身的利害关系，那么谁要关心“立委”选举怎么选？可是如果大家在意选麦克鸡块的程度胜过选立委，那么政治选举有何意义？没有一点分量的选举、没有选民注意的政治，还可能会好吗？


  民主必须依靠大家超乎自身利害地“过度”关心政治，甚至产生强烈错觉，以为自己的一票真能有所改变有所影响，民主才能靠选举发挥效能。


  公民对政治的责任感


  民主，尤其是代议制民主，其实建立在一个吊诡上——一般人真正取得的权利，主要只有投票权，而且投票又只能在规则限定下在有限的几个人中圈选，这是何其渺小的权利啊！然而明明是这么小之又小的权利，可是许多人的参与认知却远高过实质的权利。


  我们没办法直接定法案、审预算，我们甚至没办法像古希腊城邦市民，决定选谁当执政官就选谁，不必管他有没有登记为候选人、有没有被政党提名。我们也没办法享受古希腊城邦市民在陶片上写讨厌的人的名字，到达一定数量就可以把那个人驱逐流放的过瘾权利。


  可是各种机制却帮助我们产生幻觉，不断放大自己在政治上拥有的权利与影响。我们相信自己投下的一票，不只会决定谁当选，会决定哪个政党执政，还会决定国家发展与社会改革的方向。


  民主最大的力量，也是民主最坚实的保障，其实正是来自这种放大、夸大的政治想象。这是公民意识的核心内容，也是民主文化的具体内容。没有这种幻觉与想象，就无从呼唤刺激公民对政治的责任感，也就无从建立公民对政治道理的思考习惯。


  台湾的民主发展，分成两个相关但不完全相同的方向进行。一边是民主，尤其是选举制度的逐步建立；然而法律与制度不足以自行，所以另一边还有公民意识与民主文化的演变。公民意识的成长，很大一部分靠过去长期“疯选举”的热情。投注许多感情在选举上，激动地无限上纲选举的重要性，建构一套修辞描述选举结果影响，这一切，固然有其不理性、有其破坏性的力量，然而总体来说，毕竟还是在唤起民众对选举的重视上，功不可没。


  如何维护公民意识，深化人民对政治道理的责任感，是保持民主政体，永远不能松懈、更不能放弃的努力。


  
[民族国家] 民族国家没那么天经地义


  管理大师彼得·杜拉克(Peter Drucker)在回忆录《旁观者》(Adventures of A Bystander)中写到他的奶奶要出国，在边境的海关办公室里，她对着不耐烦的办事员，突然将四本护照丢在他的桌上。办事员大吃一惊说：“没有人能拿到四本护照的！”杜拉克的奶奶反问：“难道我不是人吗？”办事员被打败了，换上平和的语气说：“可是我只能在一本护照上盖章……”杜拉克的奶奶突然又发飙了：“你的意思是我得自己挑选一本吗？你是个受过教育的男人，而且还是个官员呢，我只是个笨老太婆，你为什么不帮我挑一本，让我在兑换匈牙利货币时，得到好一点的汇率呢？”


  这位奶奶当然不是什么“笨老太婆”。她把海关办事员整得服服帖帖的，帮她选好护照、盖好章，甚至还半自动半被迫地帮“笨老太婆”和她的孩子提了笨重行李过海关。


  这段小插曲，后面藏有重大的历史变化意义。首要的意义，杜拉克讲得清楚明白：“在1918年以前，没有人持护照，更没听过所谓的签证。原本通行无阻的世界，突然间变得没有护照与签证就寸步难行……在帝国分裂后的几年间，新成立的民族国家特别制订严格的出入境法刁难来自邻近国家的旅客。”


  是的，民族国家，这个在今天成了组构世界最基本的单位，这个普遍平常到如同空气般不被察觉的东西，其实是人类历史上非常晚近的产物，在第一次世界大战之后才确立其地位，不折不扣地，是标标准准20世纪的新鲜玩意。


  在从前帝国的时代，国家疆界没那么重要，国民身份没那么重要，什么样人有资格在这个国家里接受什么样待遇，更没那么重要。那个原本凶巴巴的海关办事员为什么轻易被老奶奶驯服了？因为民族国家新规定，明明每个人只能是一个国家的国民，只能拿一本护照，眼前怎么会冒出四本护照来呢？他错乱了。那老奶奶怎么弄到四本护照的？因为新制度还没那么完备严密，她聪明地运用了残留旧制的漏洞。她还聪明敏感地意识到新兴民族国家的差别待遇原则，所以才将四本护照并陈共列，要海关办事员帮她选一本入境匈牙利最有利的。


  帝国时代，帝国境内的人民当然不可能受到完全平等的对待。然而民族国家兴起后，用更严苛的眼光检视、筛选国家境内的人民。理由无他：第一，民族国家的国民身份具有高度独占性，是这国就不能是另一国；第二，国家认定了国民应该都属于同一个民族。


  单一民族构成国家


  民族国家的疆界一划，同时也就规定了这个国家是属于什么民族的。这样一来，国境内其他民族的人就倒霉了。亚美尼亚人在奥斯曼土耳其帝国境内生活了多少世纪，可是当土耳其转型变成一个“现代”国家之后，亚美尼亚人就被驱逐了，他们不受欢迎的程度到了：如果不肯走，土耳其人就觉得有资格、甚至有义务将他们全数杀光。


  犹太人几千年不曾建立自己的国家，他们散居在欧洲好几个世纪，在众多基督徒中继续奉行他们自己的犹太教。很刺眼，是的，但毕竟也几百年相安无事。可是民族国家一兴起，他们就有麻烦了。以前，没有一个国家是他们自己的；现在，没有一个国家允许他们继续居留。


  希特勒上台以后的德国，反犹情绪最高，把犹太人赶出去的呼声也最响亮。不过起初行动的目标是“驱赶”而非“屠杀”。然而进一步的问题就来了：举世滔滔都变成了民族国家，犹太人能去哪里？哪一个国家愿意接纳他们？纳粹想尽办法欺压犹太人，要逼犹太人离开，却有众多犹太人完全无处可去，于是在战争激情下，德国人开始了匪夷所思的“种族彻底清灭”的“最终解决”。


  将近六百万犹太人在德国人手中殒没。这项不堪描述的事实，坚定了犹太人建国的决心。没有国就不会有家，这成了20世纪民族国家打造的铁律。以色列在巴勒斯坦“复国”，于是巴勒斯坦人无处可去了。


  为了实践自己的“雅利安民族国家”，德国成了最邪恶的加害者；不过很多人忘了，二次世界大战结束后，德国人本身也成了民族国家的受害者。没有人再相信那么广义的“雅利安民族”是适当的国家基础，更细部的匈牙利、保加利亚、捷克民族等取而代之，于是在这些新兴民族主义者眼中，不管因任何理由而到他们国家的德国人，就成了“异类”。这些“异类”，一部分被遣送回了德国，可是更大一部分在战败德国根本无法提供任何保护的情况下，惨遭屠杀葬送。这样丧命的德国人，应该也在数十万人之谱。


  20世纪人类新发明的名词中，有一个是“种族清理”(ethnic cleansing)，另一个是“种族灭绝”(genocide)，在这两个名词下可以列出的重罪，简直惊人。一直到90年代，由苏联瓦解后引发的连环效应，前南斯拉夫境内，依种族、宗教界线杀成一片，还有非洲卢旺达十万人遭到强暴、屠杀的惨剧。


  愈来愈符合民族国家想象的世界


  这样的历史制造了什么？制造了一个愈来愈符合民族国家想象的世界。经过人口交换、清算、强迫改宗，这个世界中存在着多种族状态的国家大幅减少了。可是如此就能让20世纪的民族冲突从此绝迹吗？


  不能。因为一种“民族计较”的心态已经在每个人心中种下了自以为是的模式。即使在旧标准下已经只剩“单一民族”的国家，人们也会去发明出新标准，做更详细的分别。方言之间的差异，生活习惯与历史记忆的差异，很容易就被上纲成为民族矛盾，成为应该用国家力量来驱离、清理的异类。


  而且也就在牺牲掉上千万性命才造成的全面“民族国家化”版图上，又有了因商业贸易利益带来的全球化趋势。全球化促使人们再度开始流动，跨国企业、跨国劳工、跨国难民虽然基本仍在民族国家的规范下拓展其势力，然而从长远看这些现象将制造许多国家的内部紧张，进而终将挑战、颠覆民族国家的逻辑。


  我们活在民族国家的价值里，我们也都隐隐感受了“民族计较”与全球化带来的压力。至少我们应该理解民族国家这些逻辑过去曾经让人类付出了多么昂贵的生命财产代价，才能在面对下一波巨变时，避免那些血腥、可怕的事情再次发生。


第二辑 找到自己的风格


  [基本价值] 基本价值的分歧很难并存共处


  英国大文豪卡莱尔(Thomas Carlyle)有一部传世的重要作品，叫《英雄与英雄崇拜》，那是他在1840年代一系列演讲的讲稿汇编。系列演讲很受欢迎，吸引了许多英国名流买票入场聆听。


  其中有一场讲的是“宗教英雄”，“崇拜”的主要对象是伊斯兰的创教先知穆罕默德。讲到一半，卡莱尔拿前辈哲学家边沁(Jeremy Bentham)及其信徒来做比较，以近乎不屑的口吻表示，关于人及其命运的看法，穆罕默德比边沁高明太多了。


  当时在听众当中，有一个人站了起来，抗议地说：“不！”随即走出会场。在场很多人认识那个走出去的人，是另一位重要的英国思想家，写了《论自由》的约翰·穆勒(John Stuart Mill)。很多人当下理解了穆勒抗议出走的原因：他曾经是边沁重要的信徒、弟子。


  约翰·穆勒的爸爸，是在英国社会享有令誉的詹姆斯·穆勒(James Mill)。老穆勒很强悍很霸道，尤其在教育儿子一事上。在父亲的规划下，小穆勒三岁就开始学希腊文，七岁学拉丁文，十二岁学数理逻辑。更重要的，老穆勒早早就选定了小穆勒最主要的智识导师——主张“功利主义”、主张人生目的就在“追求最大多数人的最大幸福”的边沁。


  小穆勒在父亲的看管、指导下，度过了紧张、痛苦的二十年。二十岁那一年，他终于精神崩溃，作为对父亲最无奈、也最直接的抗议。


  精神崩溃之后，边沁的哲学显然对小穆勒失去了说服力，一个甚至无法确保自己的精神健康、无法追求一己幸福的人，谈什么“最大多数人的最大幸福”呢？


  穆勒对浪漫主义的转向


  小穆勒转而大量阅读浪漫主义的诗篇。慢慢地总算从贫弱的精神状态中恢复，艰难地重拾了理性思考的习惯。这段经验，一方面让他理解到“自由”的重要，埋下了后来写《论自由》的初始种子；另一方面也让他找出了自己未来生命的目标——他要将浪漫主义中挖掘出的种种热情与神秘经验，转译成理性的语言，让更多人能够了解。


  这段过程之后，边沁及其哲学，成了小穆勒身上深刻的伤痕，难怪他会在卡莱尔演讲的会场失控站起来离开。


  小穆勒的反应可以理解，然而对很多人来说，卡莱尔的行为就没那么容易理解了。卡莱尔明知约翰·穆勒和他太太就在演讲会的观众席中，他甚至知道穆勒太太买了全系列每一场演讲的入场券，更关键的是，没有人比卡莱尔更了解穆勒和边沁的关系，尤其是边沁在穆勒生命中所代表的痛苦记忆。


  卡莱尔比约翰·穆勒整整大十岁，两人相识时，卡莱尔三十五岁、穆勒二十五岁。使得两人一见如故的重要原因之一，就在：穆勒正处于和父亲的紧张关系中，而卡莱尔也有一个严厉、凶悍的爸爸，那一年他爸爸突然去世，卡莱尔也陷入特殊的父子心理问题中。


  最鼓励穆勒接触浪漫主义的人，就是卡莱尔，穆勒自我疗伤的过程中，通信最勤、最亲密的对象，也是卡莱尔。


  卡莱尔帮助过穆勒，穆勒对卡莱尔的帮助更多。卡莱尔的著作在伦敦找不到出版商，黯然回到苏格兰乡下隐居，是穆勒反复劝说，把他再次劝到伦敦。卡莱尔在英国奠定文名最重要的作品，是《法国大革命史》，那本来是穆勒想要写的书。穆勒不只把题目让给了卡莱尔，还慷慨提供了自己收藏的数据与书籍。


  卡莱尔完成《法国大革命史》后，还没出版前，穆勒就先写了一篇掷地有声的评文。文中盛赞卡莱尔的著作是近年少见的伟大作品，是一部史诗，势必影响往后英国所有的历史写作。穆勒自己承认：抢先写评文，是为了阻止“小鼻子小眼睛的评家”随便攻击《法国大革命史》，而且他的重量级评文也的确发挥了这样的作用，大有助于卡莱尔作品的成功。


  卡莱尔与穆勒的决裂


  两个这样关系的人，为什么会在公开演讲会场发生那样尴尬的事？根本的理由，还是要在穆勒为《法国大革命史》写的评文里去找。穆勒对于卡莱尔处理“群众”的态度，有所保留。卡莱尔不相信群众，认为群众不可能扮演真正推动历史的角色。他在历史，尤其是法国大革命史里看到的，是个人的智慧与决心。卡莱尔否定有什么样的理性系统可以控制革命的血腥冲动，唯一使革命得以有所建树的，是英雄、是伟大的个人领袖。


  相反地，穆勒寄希望于代议制政府，如果革命后不能建立代议制政府，那么“舆论上任何重大争议都将导致内战”。


  两位曾经再亲近再要好不过的朋友，在这点政治立场上有着明确分歧。这点分歧终究使得他们无法继续维持那样的友谊关系了。太多事情都会触动这条神经，提醒、乃至扩大了他们的差异。例如1865年英国殖民地牙买加工人叛变，杀害了十八位政府公务员。牙买加总督动员军队镇压，在没有充分证据的情况下，处死了四百二十九名牙买加人。一群知识分子与士绅联署谴责牙买加总督的行为，领衔的是穆勒；同一时间另一群知识分子和士绅联署声援牙买加总督，带头的是卡莱尔。


  1873年，穆勒早于卡莱尔去世。卡莱尔听到穆勒死讯，感慨地说：“很多次我都想写信给他，问他：‘约翰·穆勒，到底是什么因素将我们分隔开来呢？’然而，现在一切都结束了。”


  穆勒地下有知，听到卡莱尔这样问，或许会回答：“是最基本的政治立场分隔了我们。”很多不同立场的人能继续做朋友，可是在政治上相信个人英雄主义，与相信群众政府系统，这两种态度却很难并存共处。这是最残酷的事实。这两种态度，是政治态度，却又不只是政治态度，而是会影响个人几乎所有是非判断的根本价值，就连卡莱尔与穆勒都通不过这种差异的考验。


  其实，感慨地说着“然而，现在一切都结束了”时的卡莱尔，心底又何尝真正不明白，究竟是什么因素隔开了他和穆勒呢？


  
[历史] 了解真正的人间变化


  哥伦布为什么伟大？


  “正统”的解答，我们会从历史课本里得到的解答，应该是：他不受自己那个时代的迷信所拘执，坚持认定地球是圆的，所以就能找到一条向西走却到达东方的航路，而且他勇敢地将自己的想法付诸实现，终于发现了美洲大陆。


  不过如果稍后深入查考出土的原始史料，简单的“正统”解释，会需要蛮多附注说明的。例如：哥伦布阅读《马可波罗游记》，完全相信游记里所描述、形容的那个华丽、丰饶的东土，深深迷恋马可波罗笔下的中国与日本，所以才立志要找到一条比较方便能够去到远东的航路。


  哥伦布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陆登岸，可是不管别的航海家、制图者如何说明，他始终坚信自己已经到了亚洲。虽然发现了“新大陆”，然而直到去世，哥伦布没有察觉这块大陆之“新”，他认定自己的成就，是找到新的路径到了古老中国所在的“旧大陆”。


  他为什么如此“铁齿”？因为他实在不是个太好的航海家，甚至不是一个合格的航海家。与“正统”的解释相反，15世纪末期欧洲出现了专业航海、制图圈，在这个圈子里的人，大家都确认地球是圆的，换句话说，大家早想到、也都同意，由欧洲出海向西航行，是可以绕着地球到达东方去的。理论上知其存在，却没有人起航去证实，理由是：这条航路太遥远了，超过当时航海技术的限制。


  误打误撞的哥伦布


  那为什么哥伦布敢去？因为他的地理计算太差了。当时一般欧洲地理相信：欧亚大陆横贯占据地球球面的一百八十度(事实上只有大约一百二十度)，如果要从欧洲最西边出发，向西到达亚洲的最东边，就要航行地球一半(一百八十度)的距离。这个距离，不可能是当时只有八十英尺长的远洋船所能负担的。


  哥伦布却不接受别人通行的看法。他主张：从《马可波罗游记》可以推断出日本在中国东方三十度。再来，如果不从伊比利亚半岛出发，而是从加纳利群岛出发的话，航程又可以再减九度。他又自作主张认定原本对欧亚大陆面积估计太小，最后算出来，只要航行六十度，地球圆周的六分之一，就能够从欧洲去到日本。然后他还混淆了英里和海里的长度，东算西算，认为只需航行两千七百英里就够了。今天我们确切量出来的距离，从加纳利到日本最东缘，是一万三千英里！


  抱持着错误的信心，哥伦布才敢出发，也才争取到西班牙王室的支持。航程很远，哥伦布船上船员很恐慌，一直看不到陆地让他们心生恐惧，甚至开始怀疑船会不会航行到世界的尽头，“咻”地就跌入无底深渊里去。哥伦布为了安慰其他船员，特别搞了两本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船长室里，只有他能看。外面那本日志上，哥伦布刻意写“假”的航程距离，大概只有写在私密日志上“真”的距离的一半，这样船员们就不会觉得：怎么走了那么远，都没看到一片陆地呢？陆地在哪里？


  用这种方式欺骗船员，蛮聪明的，只是后世计算发现，其实哥伦布误以为的“假”的航程距离，远比私藏的“真”的航程距离接近事实。“假”才是“真”，“真”反而是“假”啊！会搞这种乌龙，因为哥伦布根本无法正确使用当时最先进的仪器，他连在陆地上都测不准自己的所在位置。例如说，他去到古巴时，测出来的纬度是北纬四十二度，拜托，北纬四十二度已经比纽约还北了！


  老实说，哥伦布的成就，只有一个诀窍，那就是“误打误撞”。他绝不是像“正统”解释那样天纵英明、走在时代前端发现真理。当大部分航海家和地理学家都相信地球是圆形时，哥伦布在航程中，竟然还自以为发现了“地球的乳房”。在今天的委内瑞拉附近，他觉得海水隆起，北极星看起来偏离了位置。他相信航行到“乳房”顶点后，船会接着滑下来朝地球的肚脐眼去，而那里，应该就是想象中“天堂”藏着的地方了！


  那个时代的欧洲航海家、地理学家，以为北半球就只有一块欧亚大陆，没人想象到欧亚大陆的背面，还有美洲大陆。哥伦布真正的贡献，是发现了美洲大陆，矫正了错误的观念。可惜的是，哥伦布却从来没被自己的发现说服，继续坚持自己已经到了东方、到了日本或中国或印度的东缘，他的发现改变了整个世界，偏偏就是没有改变他自己。


  历史并不那么有条理


  这样一个人，抱持着多种错误的概念，懵懂地误撞出了历史的新页。几百年后，等他所制造出来的局面尘埃落定了，后人回头去书写他的事迹，却将他改写成了一个聪明、勇敢、冷静、执著的人。


  真正的人间，往往是混乱、复杂、带点盲目冲动而产生变化的。但这样的人间，一旦被写成历史，就被改造得有条理有秩序，还有许多先知与英雄。历史课本之不可信，就在于那是历史最简化的形式，而简化的规律公式，几乎无可避免地排除混乱、复杂、误打误撞的因素，凸显不真实的少数先知英雄智慧。


  明明最不聪明、脑袋一塌糊涂，会把古巴搬到纽约北边去的哥伦布，竟然也就在历史课本里被神化为智者了。类似这样的过程，以前也出现在我们的“革命史”叙述中。乱成一团，从不同角度出发的晚清社会骚动，最后却成了国父孙中山的睿智安排领导。历史之扭曲，莫此为甚，莫此为甚。类似这样的过程，现在也开始被运用在“重写台湾民主史”上了。历史课本开始叙述台湾民主化过程，无可避免地就意味着那本来骚动、多元、混乱、误打误撞的生命力，现在要被收编整理成单线的、有意志、有目的的总体叙述了。而且是用后来民主化的结果，回头改造改写其过程的意义。


  真正关心过去发生了什么事的人，都应该抗拒这种“历史课本化”的扭曲叙述。该是怎样的哥伦布，还他怎样的面貌；该是怎样的台湾民主，也请还它本来的模样吧！


  
[怀旧] 怀旧与怀旧政治


  台湾的家长，大概不外两种。一种希望给小孩“对的童年”，另一种希望给小孩“快乐的童年”。“对的童年”，就是把握时机拼命学习，以求尽早领先别人。这种小孩的生活被排得满满的，要上学要写功课，还要补英文补码学补作文补舞蹈……的确，这样的童年，大概快乐不到哪里去。


  主张应该给小孩“快乐童年”的家长，多少有点看不惯、甚至看不起“对的童年”那一派。他们强调“童年只有一次”，不想给孩子任何压力，要送他们去森林小学，只能接受“启发教育”，而且要对小孩轻声细语，不能有一点强迫或压抑。


  “干吗不让孩子快乐？”这派家长习惯理直气壮地问。是啊，这样教小孩，小孩是会快乐得多。然而人类至今还没有办法设计出完美的，只有优点没有缺点的教育方法，度过“快乐童年”长大的人，难免也要承受“快乐童年”带来的后遗症。


  西方发展心理学就探讨过“快乐童年征候群”。“快乐童年征候群”是起源于“快乐童年”毕竟要结束。曾经有过“快乐童年”的人，一旦开始被迫要独立长大，开始有了生活上的种种压力，就会无可避免地怀念起那段无忧无虑的童年岁月。


  童年无法再来，童年快乐记忆却挥之不去，“征候群”于是主要表现为一种心理上的空虚与失落。每一个新的日子，对受困于“快乐童年征候群”的人而言，不是新鲜经验的累积，不是新鲜机会的开展，而是一次次痛苦的失落袭击。和那记忆的童年快乐相比，现实多么贫乏！现实的每一个日子，和过去对照而彰显其“匮乏”的本质，残酷地提醒着童年不再的事实。


  愈来愈鲜明的童年记忆


  这种人的时间中的主客关系，和别人相反。一般人会因为现实的刺激蜂拥而来，逐渐淡忘了对过去的记忆。愈近的现实，在成长意识里愈重要，愈久之前的记忆就不断被推到意识的边缘去，愈来愈模糊黯淡。活在“快乐童年征候群”里的人，却是愈活记忆愈重要、愈鲜明。现实中的任何痛苦，都让他追想起童年的快乐，让那快乐更鲜明。就算现实中有什么快乐，也都还是引发他童年同类快乐的记忆，现实快乐成了童年快乐记忆的抄袭仿制品，他真正享受的不是现实中的快乐，而是现实快乐挑激起的童年快乐记忆。


  现实与记忆的反复对比映照，终致使得童年“纯粹化”，变成一切快乐的具体聚集。任何现实里的痛苦，都能在童年记忆中找到安慰与治疗；任何现实里的快乐，也都能唤起童年记忆里更巨大、更“纯粹”的快乐。记忆非但不会褪色不会消逝，还会愈来愈清楚、愈来愈重要。那么清楚、那么重要的记忆，慢慢也就分不清楚哪些是真的从童年经验传留下来，哪些是后来陆续自我演绎、想象富丽的了。


  活在这种状况里的人，会随着现实而改变其记忆。因为记忆才是他们生命的本体，他们总是诉诸记忆才能处理现实经验。对他们而言，现实是失落，现实给他怎样的不愉快，他就会转而在过去记忆里寻求补偿。


  例如说，现实里的贫穷，会引发他“记得”童年的富裕。现实里如果不得人缘、遭到排挤，他就会“记得”童年时周围的每个人都多么喜欢他，将他当作宝贝。如果现实里求取不到暗恋的人青睐，他就“记得”小时候怎样挥霍、甚至辜负别人对他的爱。


  活在记忆中的普鲁斯特


  历史上最有名的“快乐童年征候群”表现，首数普鲁斯特的《追忆似水年华》吧！普鲁斯特将自己关在房子里，借由写作同时将自己关在记忆中，巨细靡遗地召唤、记录童年的种种。有人质疑他怎么可能有那么好的记忆力，不过这种质疑实在是搞错方向了，像普鲁斯特这种人，记忆就是存在、记忆就是一切，他真正活在记忆中，也只能活在记忆中。


  《追忆似水年华》书中，普鲁斯特不只记忆，而且记忆过去的记忆、记忆关于记忆的记忆，分析探讨记忆，记忆分析探讨记忆的记忆，层次之多之复杂之细腻，令人叹为观止。


  《追忆似水年华》因而是文学史上最伟大的怀旧文学成就。怀旧，nostalgia这个字拆开来看，指的就是“关于过去的痛苦”，或“因过去而带来的痛苦”。的确，尽管普鲁斯特记载了那么多童年往事的快乐，然而潜伏在叙述底层，毕竟永远有着那抛掷不去的痛苦，失落的痛苦。当快乐变成记忆，也就意味着快乐的失落；而当记忆成为生活最重要的快乐来源，也就意味着人无法从现实、当下体验快乐了。


  阅读《追忆似水年华》，让我们惊异于人的记忆世界，原来可以丰富到这种地步，然而却也让我们庆幸，还好大部分的我们，都有一定程度的现实可供立足依恃，不可能也不需像普鲁斯特那般，靠着拥抱、剪裁乃至吮食记忆，才有办法活下去。


  阅读《追忆似水年华》，探索个人的怀旧情绪，还应该让我们思索：那么在社会、集体的层次上，记忆又如何产生、如何消逝、如何再制、如何浮显、如何变形？


  在我们这个社会上，不是也有不少人以不同形式，展现出集体的“快乐童年征候群”迹象吗？有一群人，他们的“快乐童年”是日本殖民时代，他们一直借由建构一套日本殖民时代记忆，来抗拒汹涌来袭的现实挫折。日本殖民统治结束，对他们而言，正是失落的开始。


  现在不也有另外一群人，以国民党时代为其不可复归的“快乐童年”吗？他们想起那个时代的经济奇迹、治安平静、风俗朴实，对照了现实的种种不堪。对这些人而言，政党轮替才是失落的源头。我们有“失忆”与“失忆政治”，另外这个社会还有“怀旧”与“怀旧政治”。怀旧中的痛与乐，有时候或许比谁当“总统”谁当主席，更关乎台湾政治往哪里走、演化成什么样的权力结构呢！


  
[记忆] 记忆是神圣的公民权利


  “温斯顿无法明确地记得：自己的国家有什么时候不在打仗。不过他小时候应该曾经有过一段和平期吧！在他最早的记忆里，留下了一个印象：一次突如其来的空袭，周遭的人都觉得很惊讶。显然那是战争的开场。从那时起，战争真的就从来不曾中断过，尽管严格说来，那不是同一场战争。小时候，连伦敦都有过一场混乱的街道巷战，让他记忆深刻。然而想要把战争的来龙去脉弄清楚，什么时间跟什么国家打仗，却完全不可能。没有文字记录、没有口语记录，提及除了当前状态外，从前的事。在1984年这个当下，大洋国跟欧亚国打仗，跟东亚国联盟。……温斯顿清楚记得：才四年前，大洋国是跟东亚国打仗、跟欧亚国联盟。然而这只是他脑中刚巧没有完全被控制的一小块片段记忆。官方说法里从来不存在任何改变。大洋国正在跟欧亚国打仗，所以大洋国就总是跟欧亚国打仗。当前的敌人总是代表绝对的邪恶，因而无论过去或未来，跟那个国家和解是绝对不可能的。”


  这是乔治·奥威尔名著《一九八四》中的一段鲜活描述，关于国家控制最核心最根本的做法——控制记忆。


  《一九八四》是奥威尔在1948年写的未来小说。在那个时间点上，奥威尔察觉到：对世界秩序乃至于人类文明构成最大威胁的，不是刚刚结束、夺走了成千上万的生命、毁坏了众多城市的大战争，而是方兴未艾、正要全面发展的苏联式极权主义。所以他运用想象力，刻画了一个未来世界，如果苏联的极权主义得以发展完成，人类社会可能变成的模样。


  《一九八四》当然是一部优秀的反对极权主义的代表作。首先，我们应该体会、佩服奥威尔的洞见。在那个战争经验尚未远离的年代，他没有活在战争好不容易结束的安心和轻松中，却能够敏锐地察觉：有比战争更可怕的东西正在酝酿，或者应该说，如果极权主义继续发展下去，那么未来人类将坠入不断战争的悲惨深渊里。


  其次，奥威尔看清楚了极权主义最可怕的地方不在其意识形态，而在其统治手段。极权统治手段中最可怕的，不是暴力威吓，而是对于真理的掌控与扭曲。在对于真理的掌控与扭曲中，最可怕的又是对于记忆的改造。


  个人记忆不可侵犯


  不让人拥有记忆，否定记忆的有效性、否认个人记忆的权利，是扭曲真理最极端的做法。如果一个人连自己曾经经历什么，有过怎样的过去，都必须听从、接受政党给予的标准答案，那他又怎么可能坚持自己看到了什么、听到了什么？更不必说要在抽象、不可见不可听的知识上挑战政党的权威了。


  用这种方式分析苏联极权主义，《一九八四》也就成了不只是批判苏联的作品。事实上，类似的手段也的确被用来灌输其他“真理”。《一九八四》里昭示的一个重点，值得我们多年后持续提醒注意。那就是对抗极权、避免社会往集体极权沦落的根本力量，在于记忆，尤其是个人记忆的不可侵犯性。


  人生来并未被赋予完美的记忆能力，记忆会有疏漏，也常因时间而有扭曲变形。国家就是利用人类记忆的这种本质匮乏，强势介入取消个人记忆的有效性，进而强势灌输“正确”记忆，取代个人“有瑕疵”的记忆。


  要防止这种侵犯，唯一的方式，就是：在承认个人记忆不完整、不完美的情况下，依然保证个人记忆不受侵犯的基本权利。是的，人有记错事实的权利，但人有不接受“正确”记忆的权利。如果在这上面退让，允许某种更高权威强制改变记忆，极权必然于焉形成。虽然每个人的记忆都不完美、不完整，不过在一个社会里，不同的记忆会彼此抵消错误，并产生互相补足缺漏的效果。所有不完美、不完整加在一起，总会浮现出一条基本事实骨干来的。


  比对彼此记忆的机制


  所以，与个人记忆权相应配套的，是一个开放的社会。要建立让人们可以集合记忆、自由交换记忆，进而比对记忆、发掘错误的机制。


  图书馆，或任何聚集时效性资料的机构，都是这套机制中重要的一环。其中当然也包括了政府档案的搜集。然而要发挥帮忙提供“记忆对证”，这些数据必须要有充分的开放性。人们能够、而且养成习惯，经常寻求这些固定不变的资料来协助、检验个人记忆，修掉不符、错误的部分。


  另外媒体也是动态记忆平衡中，一股不可或缺的力量。表面上媒体报道当下、现实发生的事，然而在一个健全民主社会里，媒体担负着更深层的责任——那就是提供对照了解新闻现实的背景记忆。


  我们每个人都有能力可以个别、孤立地认知现实事件，但是要将不同事件串接看出其变化与意义，却有赖于有效叫唤出记忆与纪录，才有办法做到。这就是媒体应该具备的专业能力与工作伦理。


  有记录、有不断挖掘纪录来解释其变化与意义的专业，才能提供个人记忆更大的空间与保障。每个人保存自己的记忆，而记忆中的缺失与错误，可以经常和动态检验过的公共记忆对照修正，于是个人记忆也就不至于错误、离谱到哪里去了。


  记忆是公民权利的一部分，一个社会的公民拥有多大的自我记忆权利，也就决定了他们共组的社会，能够给予成员多少、多宽广的自由。


  
[身份] 坚持决定自我身份的权利


  捷克小说家韦尔(Jiri Weil)写过一本描述德国纳粹占领捷克时期的作品，小说一开头讲述一个纳粹亲卫队的队员，得到指令，要将布拉格音乐学院屋顶上一整排的音乐家塑像，“清除有害因素”，意思是打掉里面有犹太血统的人的雕像。亲卫队员不好意思地去请教学院教授，屋顶上一排雕像中，哪个是有犹太血统的？教授很明确地回答：“门德尔松。”那门德尔松的雕像当然不能再留在屋顶上了。可是爬到屋顶上一看，问题又来了，雕像上面没写名字，怎么晓得哪个是门德尔松？


  亲卫队员不好意思再去问人家了，他运用纳粹知识中教导来辨认犹太人的重要方法，反复端详雕像的鼻子，找出其中一座鼻子最大的，“就是他了！”抡起铁锤将雕像打个稀巴烂。完成任务后，回头却看见底下聚集了好多人，音乐学院的院长正赶过来，聚集的学生们一看见院长就急忙地说：“就是他！就是这个人毁坏了瓦格纳的雕像！”


  这还真不是个小错误。奉命“清除有害因素”，这位老兄搞半天却将德国纳粹奉在神坛上、希特勒私人最崇拜的对象瓦格纳给除掉了。他这下子吃不完兜着走了。更尴尬的是，他之所以犯错，是他深信纳粹宣传，相信从犹太人的外表就不只可以辨识他们的种族血缘，而且可以辨识他们的“邪恶本质”。在他眼里，瓦格纳明明就比门德尔松更犹太、更邪恶。


  不信犹太教的犹太人


  门德尔松是犹太人，但他是个奇怪的犹太人，有犹太血统，却不信犹太教。事实上，门德尔松自己在作品上签名时，签下的姓，都不是我们现在熟悉的“门德尔松”，而是“门德尔松—巴托第”，这才是他认定自己的全名。“巴托第”是门德尔松的爸爸在放弃犹太教，改宗信仰基督教，受洗后给自己家族加上的姓，理由是“门德尔松”这个姓，是个不折不扣纯粹的犹太姓。这个姓和犹太人关系太密切了，“要人家接受基督徒门德尔松，就像要人家相信有犹太教孔夫子一样荒唐”。门德尔松的爸爸如是解释为什么要加上“巴托第”的理由。


  不过门德尔松的爸爸正式文书上加了“巴托第”，平常却不太用这个附加姓氏。要到门德尔松，才每次签名都不忘记加上“巴托第”，换句话说，门德尔松比他的爸爸更自觉地投身加入基督教的阵营，而与自己的犹太出身保持距离。


  这样的选择，可以理解。毕竟那是欧洲反犹主义盛行的年代，很多基督徒相信犹太后裔背负杀死耶稣基督的大罪，除非改信基督教，否则灵魂里永远带着魔性，不但死后会下地狱，就连生时也应该被以对待邪恶的方法予以孤立、惩罚。不愿受到反犹主义歧视、迫害的犹太人，当然只好放弃犹太身份，转而认同基督教了。


  门德尔松写过好几部宗教剧。其中有一部是取材自《圣经·新约》的《圣保罗》。《圣保罗》的神剧情节里牵涉犹太人，在两个不同的歌词版本中，门德尔松选择了对犹太人更不友善，把犹太人刻画得更丑陋的那一个。


  许多迹象都显示，门德尔松是真心认同以基督新教为信仰骨干的德国文化。至少他对德国文化的认同程度，远高于犹太的血缘关系。


  然而这样一位以其成就，大大丰富了德国文化内容的音乐家，到了20世纪，却还是被纳粹以其血缘因素，刻意忽略、贬抑他的地位，认为和瓦格纳或布鲁克纳等“纯种”雅利安音乐家相比，门德尔松的音乐不够雄浑伟大，充满了小市镇小商人的气息，进而把他的音乐排除在主流之外。


  门德尔松的新面貌


  这样的情况，到了第二次世界大战后，有了戏剧性的改变。纳粹垮台，屠杀犹太人的暴行曝光，刺激了幸存犹太人的同仇敌忾意识，与自尊自重的运动。他们强调犹太人对世界文明曾经有过的丰富贡献，自我肯定作为犹太人的骄傲。


  在这种浪潮中，门德尔松又被点名了，这时却被放在犹太音乐家的系谱中彰显出来。犹太史家写了传记，要赋予门德尔松“新面貌”。书里强调十岁时门德尔松亲历了1819的犹太暴动，看到其他人对犹太人的种种歧视言辞与吐口水的举动，从此，他保留了对于犹太民族命运根深蒂固的关切……抱持着和其他犹太人之间强烈的团结意识。


  依照这样的史观，门德尔松不必也不需要被拿去跟其他德国作曲家排排坐，因为他的音乐内在含藏着犹太文化、犹太性与犹太意识，在这点上，他本来就跟同时代或更后来的德国作曲家不一样。别人都在追求表达浪漫热情的音乐语汇时，门德尔松却专心研习贝多芬后期弦乐四重奏，他要窥破其内在神灵性的根源。别人都陷入一种革命的“当代性”狂热中时，门德尔松却慧眼独具，将巴赫伟大的宗教剧《马太受难曲》从遗忘中予以复活，而且自己还写出了媲美巴洛克时代的大型宗教作品，这些成就都跟他的犹太背景，强烈的犹太宗教性，脱不开关系的！


  一个明确改宗的音乐家，敌对立场的评论者却都不理会他改宗的事实，他和基督教及德国文化间的关系。一边主张他是个犹太人，所以他的音乐作品无足观矣；另一边则主张因为他是个犹太人，所以他的音乐作品格外伟大、格外重要。


  这是门德尔松的悲剧。他没办法决定自己的身份，或说，他自己决定的身份没受到应有的尊重。攻击他的和推崇他的，都用不是他自己选择的身份作为出发点。


  这是身份的吊诡。我是谁、我是什么人，这看似最根本、最简单的问题，在人类经验里一点都不简单。往往一个人没办法决定自己的身份，更常见的是，很多人想尽办法地要取得决定别人身份的权力。是的，决定别人身份，强制定义别人的身份，是很大的权力，也是近代社会招惹最多纷争与冲突的关键权力。


  
[仇恨] 不能对仇恨掉以轻心


  第二次世界大战中，德国纳粹屠杀了六百万犹太人。


  20世纪历史中的这桩重大事件，我们通常都用同样的语言来说明、来形容。如此说明与形容，当然不能说不对，但其中藏了一个要紧的盲点。


  我们会先入为主地认定：屠杀六百万犹太人是战争中的行为，是战争残暴行为中的一部分。六百万犹太人，理应被算进第二次世界大战巨大破坏中的一个重大项目。


  这样的看法，往往让人忘了退一步问：德国纳粹屠杀犹太人，真是战争中的行为吗？抑或是和战争同时发生、同时进行的另一桩事情？


  我的意思是：杀不杀犹太人，跟德国对外的战争，有直接关系吗？杀或不杀犹太人，会影响德国战争中的胜负吗？


  从能够掌握的史料看，我们会得到令人更加不安的答案。若是着眼于战争胜利，德国人其实没什么理由花那么大力气杀那么多犹太人。这些犹太人都不是死在战场上，换句话说他们并没有以任何形式拿起武器来对抗德国人。这些犹太人没有国家、不属于任何国家，所以也不存在与德国有国与国间冲突的问题。事实上，那么短的时间内，在非战斗的情况下，竟然死了这么多犹太人，正说明了那个时候欧洲犹太人多么温驯，对德国多么无害。


  如果不发动种族大屠杀，战争中的德国不会增添任何危险。相反地，为了屠杀犹太人，德国人必须挪用许多本来可以部署去应付战争的人力物力，设集中营，动用大量交通工具，还要有庞大官僚体系来管理这一套“屠杀系统”。


  纯粹从战争角度，德国人没有必要屠杀犹太人。换个角度说，德国人并不是出于战争考虑而发动屠杀犹太人的，更进一步看，巨大的问题浮现上来：那为什么？为什么是德国人犯下恐怖的屠杀罪行？为什么屠杀的对象是犹太人？


  历史上的反犹主义


  暂时撇开战争，我们必须、只能往更早的历史里寻找答案。历史上，欧洲长期存在着普遍的“反犹主义”(或称“反闪主义”〔Anti-Samitism〕)的现象。犹太人手上沾染耶稣基督的血，这是犹太人的“原罪”。犹太人保有自己明确且深厚的宗教传统，不受周遭通行的基督教影响，是犹太人让其他人看来碍眼的理由。更何况犹太人还从事教会禁止基督教徒去做的行业——放高利贷，因而赚了很多钱，当然更加引人嫉妒、怨恨与鄙视。几个世纪来，各地常有零星迫害、杀害犹太人的事件发生。


  不过欧洲对犹太人的传统敌意，从来不曾恶化到要将他们赶尽杀绝，要动用国家力量给予“终极解决”的地步。显然解释德国人行为，必须在传统问题上，加上现代考虑。


  现代考虑之一，是启蒙主义对欧洲进行的转化，启蒙主义将本来宗教改革对教会的厌恶，扩大成为对宗教的全面不信任。宗教改革带来基督教的严重分裂，接着分裂的教会挟带世俗皇族的力量，引爆了仿佛永远也打不完的宗教战争。连年战争终于迫使欧洲出现了新态度——宗教是祸根，人要和平相处，唯有的方法是弃绝宗教、诉诸理性。


  19世纪欧洲，哲学取代了宗教、理性思辨取代仪式信仰。理性对宗教的敌意愈来愈深，进而就促使了欧洲人普遍对宗教，尤其是高度依赖仪式与信仰的宗教，采取鄙夷的态度。


  欧洲变了，犹太人却没有变。相比较下，犹太人的保守信仰姿态，对欧洲人而言更加难以忍受。尤其是在启蒙理性潮流中才形成民族国家的德国，表现得格外强烈。


  民族国家的我群认同


  民族国家，正是19世纪欧洲另一股沛然不可御的大潮流。


  国家早就存在，但民族国家却是19世纪的新鲜事物。民族国家主义认定国家不是临时、方便的政治组合，而是内在拥有一种超越方便的永恒核心。那是同一民族同一文化打造的坚强团结。大家相信“我群”的强烈认同，激发出对国家的高度支持乃至牺牲热情，使得民族国家格外强悍有力，发展得更快。如此一来，当然也就更增添了民族国家的吸引力。


  德国是19世纪后半才统一的新兴国家，国家打造的过程自然就比英、法更加依赖民族主义精神。也因而德国最清楚显现了民族国家严重的后遗症——强烈的排他性。借由选定异类“他群”为对照，最容易激发“我群”团结意识，如果那个“他群”还被理解为敌人，那么“我群”就不只团结，而且还更加上同仇敌忾的热情了。


  德国国家构成的过程，对外有法国、对内有犹太人作为典型的“他群”敌人。正因为那是德国赖以统一存在的根本理由，对法国与犹太人的仇恨就格外深刻严重。


  虽然在德国统一过程中，很多犹太人也出力贡献；虽然在创建德国文化上，更多犹太人有突出的表现；虽然很多犹太人选择放弃犹太教，反过来认同德国与基督教……这些力量却还是不足以阻挡根深蒂固的仇恨，随着德国历史变化而燃烧燎原。


  第一次世界大战带来的挫败，让德国急需找到新的团结自信。于是很不幸地，对于犹太人的旧仇恨，就成了最容易取来使用的工具了。


  20世纪最血腥的种族仇恨，其实多半来自想象，而不是来自具体冲突。犹太人没有打过德国，没有侵略过德国，更别说占领德国了。犹太人对德国没有野心，更不曾出现什么具体德国人和犹太人街头巷战或乡间野战的火并。从具体冲突角度上看，德国人与犹太人间的问题，甚至还没有“文革”当中一所中学两派斗争来得激烈。


  仇恨远比我们想象的来得虚无缥缈。正因为不需要具体的根源，仇恨的蔓延与深化，也远比我们想象的来得快、来得严重。这就是为什么在政治上，对于任何可能开启仇恨想象的言词与观念，我们都不能掉以轻心、必须随时警惕的根本理由啊！


  
[认同] 生活现实是认同的核心


  1913年夏天，犹太人罗森茨威格(Franz Rosenzweig)经过相当时间的考虑，决定放弃自己的犹太信仰、犹太身份，改信基督教，他的理智与理性说服他，《圣经·新约》是对的，耶稣基督代表了唯一的、绝对的道路。


  罗森茨威格的理智、理性，其实是19世纪最流行的黑格尔哲学中所展现的理智与理性。整个德国，甚至整个欧洲，笼罩在黑格尔哲学的影响下，青年们都相信，人类的历史是有方向、有目的的，表面上看起来的曲折、倒退，其实只是“辩证法的欺瞒”，历史依照辩证法“正反合”步骤推展，而主宰、控制辩证法的，是观念、是理性、是观念理性的自我实现。


  国家是理性精神最新阶段的表现。黑格尔主张，在这个阶段中，任何与国家精神抵触的东西都落伍了，将被历史无情碾过。依照黑格尔的评判，人类产生过的所有宗教信仰与崇拜系统，只有基督新教可以和国家精神并存并容。基督新教和国家一样，主张基于个人意志有机结合的集体神圣性，集体之所以神圣，正因为来自个人；个人可以介入那神圣创造，正因为依循着某种神秘法则，个人依照其自由意志，竟然能结合成集体的新教教会，以及在世界上掌控、执行巨大权柄的国家。


  罗森茨威格顺应着潮流，和其他众多德国犹太青年一样，宣布认清没有国家、也没有耶稣基督的犹太教是落伍过时的东西，他和众多德国犹太青年一样，放弃自己作为犹太人的身份，改信基督教同时意味着拥抱德国、变成德国人、认同德国文化。


  继续做个犹太人


  在正式接受洗礼前，罗森茨威格去参加了他以为的最后一次犹太新年仪式。然而，在那仪式中，神奇的事发生了——罗森茨威格改变心意。他体认到：“过去我以为可能的事，其实是不可能的，我还是个犹太人。”


  背向潮流、背向自己原先的改宗决定，罗森茨威格非但没有变成一个德国基督徒，而且还以其一生的工夫，探索什么是犹太文化、什么是犹太生活，作为一个犹太人和一个基督徒到底有什么最根本的差异？


  1913年时，罗森茨威格二十七岁，然而没过几年，1922年，医生宣布罗森茨威格罹患了至今仍没有办法有效医治的“渐冻症”。医生预测，罗森茨威格大概活不过三十七岁，可是意志力惊人的罗森茨威格，硬是多撑了六年，到1929年去世。更惊人的是，在身体“渐冻”的过程中，他的智力与心灵依旧活跃，先是用特制的打字机，接着靠他太太拿着字母板依照他眨眼指示，罗森茨威格继续思索、继续写作。


  基督教与犹太教的永恒


  罗森茨威格最重要的洞见，分析了基督教与犹太教的差异。


  基督教是一种“时间”的宗教、“历史”的宗教，依照基督教信仰，人类的遭遇分成截然不同的三段，人被赶出伊甸园的那一段“前传”，上帝再临审判日到达的“结局”，还有“前传”和“结局”夹住的中间一段。“前传”和“结局”都是上帝的国度，也都是永恒不变化的，只有中间这段，人挣扎着从堕落经由耶稣基督的协助，通向救赎。


  只有中间这段跟人类有关，不是吗？人类的命运，跟时间、历史、变化紧密相系。基督教的人类观，几乎就是无穷的“天路历程”，不管人做什么，都在“历程”之中，从这点到那点的变化。基督徒永远在路上，永远在努力趋近，却终其一生，没有片刻真正得到圣宠、真正浸淫在永恒里。时间驱策着人，时间是人的宿命，尽管永恒才是理想的归宿。


  基督教让人停不下来。基督徒要么在改造自己的过程里，要么在改造别人的过程中。基督徒虽然活在这个世界，却从来不能安于这个世界。


  罗森茨威格用犹太人与犹太教作为强烈对照。犹太人“到达”了基督徒还在摸索的目的，时间对犹太人没有特别的意义，犹太教所教的是：创造就是救赎，即使终极救赎还没到，作为上帝的选民，犹太人已经参与了救赎。


  犹太人在日常的仪式里体会甚至体现永恒。一年到头规定严格的种种仪式，不断循环重返的生活规律，排除了时间变化。在犹太仪式里，时间冻结了，或者该说，时间没有了意义，人在当下就参与、感受救赎，重要的不是那些变化的、从这里变到那里的来回，而是不变的、给人永恒安稳感受的东西。


  罗森茨威格不是不明白自己活在变化多快的现代里，他也不是不明白，作为一个后进帝国，德国内在有着多么强烈的扩张变化动能。他竟然想用古老的犹太思想，来逆反这一切吗？


  不是的，罗森茨威格没有那么高傲、狂妄。他要面对的，是自己真实存在难题——怎么在现代社会里，过一种“犹太生活”，而不只是形式上、观念上做一个“犹太人”？而他得到的答案，不管对犹太人或基督徒，甚至既非犹太又非基督教的人都有高度启示。


  生活就是目的


  包括我们，都能从罗森茨威格的思索中，大大获益。第一项启发是：别把生活当做过程，别老是用什么样的虚幻目标，取代甚至取消生活本身。活着，不是为了追寻救赎，当然也不该是为了赚大钱或换取更大更多的权力，不该为了弥赛亚再临的救赎而牺牲现实生活，那更没有道理为了空洞的数字或头衔，而去牺牲现实生活。那些救赎或数字或头衔，都会成为我们逃避的借口。逃避什么？逃避生命本身，逃避认真过活这项生命责任。


  罗森茨威格给我们另一项启示是：认同真正的核心，最重要也是最艰难的，不在意识，而在生活，生活的现实。选择当台湾人、选择台湾文化，只是认同的开端，如果认真地问：那有一种“台湾人生活”吗？“台湾人生活”，异于中国大陆、日本人的，会是什么？我们将得到怎样的答案？


  还有一点启示，罗森茨威格留给我们的，在德国认同与犹太认同的挣扎中，曾经习医的罗森茨威格这样说：“如果把我的身体切开，我确切知道那偏在一边的心，会偏向犹太这边。可是同时我也确知，如果这样将德国的与犹太的两边身边切开来，我就活不了了。”这话中，有非常值得同样陷入严重认同挣扎的现今台湾人，参考深思的地方。


  
[风格] 找到自己的风格


  在一个看似大者恒大的世界里，如果现实上你就是个“小者”，该怎么办？


  我讲的不是国际局势，不是高科技产业，而是美国的职业棒球。


  让我们先看看美国职棒“大者恒大”背后的道理：


  原理一，美国职棒联盟坚持近乎绝对的自由竞争立场，不对各队设限，没有薪资上限，也没有复杂的选秀次序安排。换句话说，各队爱怎么花钱、花多少钱去找怎样的球员，悉听尊便。


  原理二，每支球队都有主场，主场所在城市愈大，潜在的球迷就愈多，不只是球队可以拥有比较多席位、比较豪华的球场，电视台愿意出的转播金也必定水涨船高。换句话说，人口愈多愈富裕的城市，其主场球队会有愈高的收入。


  原理三，人都是自私自利，不会嫌钱多的，职业球员当然也不会例外，所以表现愈好的球员，当然会争取愈高的薪资。换句话说，荷包愈深的球队当然愈有条件聚拢一群最好、最能赢球的球员。


  原理四，人都是现实的，球迷当然不会例外。愈能赢球的球队愈能吸引球迷支持，不管是买票进场看球，或在家中开电视看转播贡献收视率的动机，都会随球队赢球增加，随球队输球而减少。换句话说，赢球的，愈来愈有钱，愈有钱就能争取到更好的球员，保证赢更多的球赛。


  这套道理，一环扣一环，没什么漏洞吧。问题在，如果你的球队，主场就是个小城市，那怎么办？如果你的球队能付得起的薪水，就是只有纽约洋基队的三分之一，那怎么办？就只能认命收一些次级球员，在联盟后段班载浮载沉，等待“输球——观众减少——收入减少——好球员被挖角——输更多场球赛”的恶性循环，终于把你逐出市场吗？


  道理看起来似乎只能如此，不是吗？然而现实上却不见得是这样。奥克兰运动家队，每年能付的薪水真的只有洋基队的三分之一。然而最近几年，他们年年都在强队前段班之列，甚至还一度缔造过连胜二十场的队史纪录。


  奥克兰运动家队的秘诀


  运动家队的经营者，不怕人家知道他们逆势崛起的秘诀。这秘诀说穿了，简单到让人难以相信，他们缩小目标，在选择球员时，不看他们有什么样的神奇美技，不看他们曾经几回在关键时刻扮演球队救世主，甚至不看他们生涯纪录上什么最辉煌、最特殊的项目，只看打击者的上垒率，尤其是获得四坏球保送的次数；以及投手不让人家打出全垒打的本事。


  真的就这么简单。要当运动家队的球员，在打击上，你至少每十个打席要有一次保送，达不到这种比率，你就算有再亮眼的其他成就，也不可能受到教练青睐，送上大联盟去。要当运动家队的球员，要当投手的，平均每场比赛不能送出超过半支全垒打，要不然管你球速再快、变化球再精准，嘿嘿，人家不要你就是不要你。


  运动家队的逻辑思考，几句话就可以说明清楚。棒球比赛里，防守上最大的伤害，就是被对手打出全垒打。全垒打不只是一口气灌进四个垒打，而且打者带垒上跑者全数化为比分，更麻烦的是，全垒打让防守者毫无用武之地。所以守住全垒打，不让全垒打出现，就大大降低了输球的可能。


  同样道理，进攻上最便宜、最有把握的武器，莫过于对方奉送的四坏球了。选球精准、耐心十足的打击者，从投手手上讨到四坏球，一样让对方防守者全无施展机会，只能眼睁睁地断送一个垒，而且还能在心理上扰乱投手，甚至制造投手及其他野手间的内讧心结。赚到保送，绝对有效提高赢球机会。


  只看上垒率和全垒打失分率，这样的球员不难找，而且这样的球员别的球队不见得识货，也就能用相对低廉的薪水争取到。一旦整个球队都由这种特色的球员组成时，又会产生一种特殊的球队文化——那就是耐心、谨慎、不冒进、不贪功。


  运动家队磨功一流，打击者不随便出棒，投手也不随便逞强跟强打者对决。一定是仔细处理每个球，将失投减到最少的投手，才能不被打出全垒打；也一定是眼光利，每一球都跟球、黏球的打者，才能常常赚到四坏球保送。


  这些球员散落到别的球队，或许发挥不了什么作用。队友、教练可能嫌他们龟毛，球迷嫌他们拖慢球赛节奏，会有各种力量逼着投手激发英雄气概投快速球跟打者对决，逼着打者改挥大棒寻求长打。可是在运动家队，他们的龟毛个性得到肯定，甚至得到奖励，一支个性整齐的龟毛球队，化成巨大的战力，拖垮、打败了许多阵中充满英雄、明星的球队。


  这些球员帮运动家队打出了好成绩，可是他们不太可能倨傲，用跳槽来争取加薪。因为赢球的关键是整支球队的风格、个性，不是单一球员。阵中球员如果单飞去了别的没有耐心、不是龟毛文化的球队里，他们也无从发挥起。


  风格对团队的贡献


  就这样，奥克兰运动家队在看似被“大者恒大”铁律笼罩的职棒市场上，创造了奇迹。奇迹不是真正的奇迹，而是运动家队总经理比利·比恩(Billy Beane)独具慧眼，看出了风格、个性，对一个团队可以有多大的贡献。在别人都是各自为政、英雄主义的职棒世界里，耐心、龟毛的统一风格，就能打出一条成功大道来。


  这是真正的创意，管理上的创意。而美国职棒场上验证过的创意，何尝不能适用于高科技产业，或国际局势上呢？


  高科技产业上的决战点，不见得一定在谁网罗了最多与最优秀的研究、营销人才。许多公司的崛起，靠的是明白单纯的风格、个性，企业环绕着一种风格，建构其管理锁链、孕育其组织节奏，这种公司显然比较容易找到市场上的利基，集中焦点把事情做好，也相对比较禁得起景气的波动变化。


  作为一个注定的“小者”，台湾是不是也该思考，我们要在“大者恒大”的国际舞台上如何自保、如何发展？找到自己的风格、个性，经济贸易上的风格、社会文化上的个性，很可能才是让我们不至于懵懵懂懂终遭大国权力利益吞噬的重要法门吧！


  
[大学精神] 抗拒同质化


  大学里有“讲座”、有“讲座教授”，学生“攻读”某种科目，然后取得“学位”，毕业时要穿上特别的袍服参加毕业典礼……这些我们现在习以为常的仪式与说法，追溯其本源，都来自中古时期的伊斯兰传统，西方10世纪之后，这些伊斯兰仪式慢慢传进欧洲，接着在欧洲生根，深深影响了欧洲后来的发展。


  伊斯兰传统给予欧洲文化最大的贡献，应该就是“大学”这个基本观念及其因应机构。台湾大学老校长傅斯年曾勉励台大人要“贡献这个大学于宇宙的精神”，那么大的口气、措辞，来自英文university中蕴含universe“宇宙”的字义；不过若是溯源回到中古后期，当欧洲首先引进大学机构时，冲击他们的倒不是“宇宙”，而是universe的另一种形式——universal的字义。Universal指的是普遍的、无所不包的。是的，伊斯兰传统中建立的大学要囊括所有的知识学问，并且要从万有万象的搜罗整理中，找出最根本最普遍的真理。他们明确主张，颠扑不破的真理存在且只存在于万有万象中，唯有通过最广泛的调查、追索，人才能接近上帝，接近真理的领域。


  这样的想法，和中古欧洲的一般态度，相去何其遥远！中古欧洲教会独占了对于上帝意志的解释权，教会不鼓励人思想，也不鼓励人调查理解，教会以最高权威姿态提供所有的标准答案，大家只要相信就好。平常个人能掌握、应该掌握的，不是任何形式的知识，而是固定的技术技能，看你属于哪种行业哪个行会，你就学习、精熟那种技术，除此之外其他的，都跟你无关。


  人类知识的大熔炉


  历史变化的一大关键，就在欧洲出现了“大学”，“大学”其观念其活动，改变了中古封闭状况，也改变了基督教与伊斯兰教原来的关系。欧洲摆脱“黑暗”，逐步进入文艺复兴、启蒙时代，再来快速壮大进步，几乎都和大学的发展息息相关。


  大学包纳了可供不断扩大的一分野心。人类对于世界的认识扩张到哪里，大学里教授的知识就广博到什么程度。


  进而接触到众多知识的经验，让大学里的学生不可能再轻易接受简单、狭隘的答案，他们不只学习已知，更由已知中开发对未知的好奇。


  大学提供了满足好奇心的一套方法，大学教的，除了当前已经掌握的知识之外，还有如何获得这些知识的方法。每一门学科同时都教授那门学科赖以成立壮大的历史。如此一来，领受这套知识的年轻人，同时学会了如何寻找和处理新鲜、陌生材料的基本步骤。


  更重要的，大学是一个真正的大熔炉，人类经验与人类知识的大熔炉。大学之所以能发挥这么大的文明作用，因为其“大”，不是物理规模上的“大”，而是心理精神尺度的“大”。


  虽然实际上一定做不到“无所不包”，不过在理想价值层面追求“无所不包”，就使得大学具备一般社会机制里不会有的高度包容。还有，各种相异的知识、本事、技术，很自然地齐聚在大学里，透过大学而有了彼此互动影响的机会。


  几百年间，大学成为欧洲进步的中心，欧洲崛起凌驾全世界，其中一个关键，就在大学所提供的异质刺激。欧洲大学将其全面性、普遍性不断扩张，扩张到远超过原本伊斯兰源头规划、安排的范围。包括伊斯兰地区在内，欧洲以外的其他文明、其他社会，都没有像大学这样的“开放”环境，并不是说大学对外开放，大学有着自己高高隔离的围墙，但是在围墙内，什么样想法、什么样专长的人都有，而且他们被鼓励在围墙内彼此认识、共同生活、参与辩论，一起追求超越某种学科门类之外的普遍真理。


  其他的文明、其他的社会，都习惯让类似、同样的人在一起。有各式各样的学校，但每个学校教一种知识、一种技能，只聚集同一种学习目标的学生。有各式各样的社群团体，可是参与其中的人，必须都有明显的共同身份，在这个身份基础上分享活动。换句话说，它们都没有大学，没有刻意聚拢不同的人的具体空间。


  公共领域的出现


  启蒙时期，欧洲进一步出现了“公共领域”。从一个角度上看，“公共领域”是大学精神翻越围墙，在围墙外的延伸。“公共领域”指的正是不同专业、不同身份、不同偏好的人，可以在一起表达、交换、争辩不同意见的地方。其“公共性”的核心就在多元异质上。如果都是同一种人在一起而构成的空间，不管人数如何众多，那样的空间就不会是“公共领域”。


  “公共领域”的开展，直接牵涉民主政治。就是在“公共领域”里，首先解放了政治的封闭私有性格，“公共领域”最早的吸引力之一，就在于各式各样的人都可以到这里来谈论政治。政治成了普遍性关怀、普遍性议题，也就具备了universal的条件。确认了政治的这种普遍性，民主才可能出现，因为民主就是在承认人人可以参与政治思考、讨论、决议的前提下，逐渐设计出来的一套制度。


  追溯这样的变化渊源，是希望能够厘清：在民主政治架构里，大学曾经扮演的重要角色，以及大学精神持续应该发挥的作用。所谓“大学精神”，最基本的，就是多元多样的人们聚集互动的机会。我们在大学里了解人的多元多样性，接受多元多样冲突矛盾分歧暧昧的洗礼，最容易体会民主协商机制的道理。


  在这样的脉络下，我最不愿看见、最害怕看见的，就是大学在台湾逐渐失去了多元多样性格。大学本身变得愈来愈同质化，那不只是大学的堕落，还必定引致大学创造力的下滑，更严重的是，一种关键的民主体验与包容态度力量来源，势必随着大学的堕落而丧失，其后果绝对不容忽视啊！


  
[社会价值] 检验包围我们的意义之网


  人类胎儿在母体子宫中成形，最前面八周是没有任何性别的。或者该说，还没有经过性别划分。


  第八周是个关键。因为分裂增殖制造的第一个与生殖相关的细胞，将在这个时期决定胎儿的性别。那颗新生“性细胞”如果留在身体原处，那就进一步成为卵巢，如果下降其位置，那么就发展成睪丸，于是胎儿才有了或女或男的性别。这项变化，是个观察到的简单事实。然而任何和性别相关的生理事实，在这个时代，都难免被附加许多社会与文化上的意义。


  例如说，这项事实让女性主义者可以振振有词地推翻过去文化观念里的价值、权力偏见。几乎所有的文化，都以上为尊、以下为贱；而且几乎所有的文化，都将男人的地位摆得比女性高。这两组偏见撞在一起，就出现了普遍“男上女下”的位阶安排。男人比女人高，占据比女人重要的权力位置，似乎理所当然，甚至还是来自神话上帝超越智慧的安排。


  不过真正自然的过程中，却是一颗性细胞的上升或下降，决定了男女。而且是：下降才成为男人，留在原处或微微上升就成了女性。怎么会是女性比较低下呢？大自然明明设计男人是沉沦、下降的女性，不是吗？科学上观察到的胎儿变化是，性细胞不动产生女性，性细胞下降产生男性，于是似乎又改变、颠覆，甚至推翻了影响西方性别文化最深远的故事——《圣经·创世记》中上帝抽取亚当肋骨做出夏娃的故事。《创世记》说的：男人是原先的，女人则是从男人身上衍生出来的。女人是部分，男人是全部。然而大自然生理真实过程却比较接近：所有胎儿生来都是女性，至少在第八周刚出现性细胞的关键时刻，每一个胎儿都先以女性的形式拥有性细胞，然后才有遗传基因的力量，将一部分胎儿体内的性细胞向下推，于是才有了男人。


  先有男人，还是先有女人


  事实和《创世记》“编造”的相反——先有女人，然后一部分女人才变成男人。谁还能再主张女人是衍生的，男人才是原生的呢？


  还不只这样，一部分医学人员认为：因为形成男性，必须经历性细胞下降的过程，也就意味着，出现男性比出现女性，多了一道手续。胎儿要变成女人，什么事都不必多做，只需任随性细胞在原来的地方，安安静静顺利发展就可以了。反过来看，要变成男人，性细胞必须开始其旅程，经过初生不稳定的身体，找到它该去的正确所在。多一道过程，就意味着多了可能出差错的机会。


  演化生物学家计算：约莫每一百万次细胞分裂，会出现一次突变。这纯粹是几率，纯粹来自大自然不完美的复制、运作规律。从统计的逻辑上看，我们也可以断言，那么性细胞要下降到正确位置的生理变化，会有一定的“出错率”，而且其“出错率”，必然比变量没那么多的女性发展高得多。换句话说，这种生殖流程，注定会产生比较多“不完全”、“不完整”的男性。的确，大家都知道男生睪丸长错位置造成疝气毛病的案例，绝对比女性卵巢没长在对的位置的案例，多上几千几万倍。


  不过另外一种推论，带着比疝气高多了的争议性。有人从性细胞的下降出错几率申论——就是因为这比较复杂的过程，使得男性的性发展有相当高比率会出错，不是性器官外观的错误，而是性功能与性倾向上的错误。


  他们心中最清楚的例证是：男同性恋现象。他们的论证是：为什么男同性恋现象远比女同性恋来得多、来得普遍？同性恋可能完全是外在社会环境造成，没有生理因素吗？可是如果同性恋有生理基础，那怎么解释一代代同性恋者没有消失灭种呢？同性恋者的性倾向使得他们很难繁衍子孙，那么他们的生理结构无法复制，在缺乏遗传优势的情况下，同性恋基因应该会快速灭绝才对啊？为什么会有新的同性恋者不断诞生呢？


  答案应该是：同性恋的生理性，不是来自遗传基因，而是来自胎儿性别化过程的不完整。性细胞下降过程牵涉非常复杂的生物化学互动，任何环节出了一点差错，我们就得到一个“不一样的男人”。所以只要性细胞下降这个过程存在，男同性恋者就会继续存在。他们的倾向不是也不需要靠他们自己去生养小孩来延续，大自然的设计本来就会源源提供这种“不一样的男人”。如果真是如此，那么同性恋，至少男同性恋者哪有什么“不自然”的地方呢？他们和所有人同样都是自然过程中必然产生的结果，他们的命运操控在自然过程中，何怪之有？何异之有？


  检视社会的意义之网


  不过换个角度看，那是不是也证实了男同性恋者不只是“不一样”，而且是大自然中“出差错”的产物了呢？所以我们就可以也就应该用看待先天残缺疾病的态度来看待他们吗？等等，我们走太快太远了。我们已经走到社会价值、社会态度的范围了。不管什么样态度，其实都已经不是原本科学观察可以、应该支撑支持的。科学上，真正有把握的，只是性细胞升降这个简单生理现象而已。


  这个现象，不能直接告诉我们是不是女性比较“高”？女性比较“正港”？这个现象，也不足以告诉我们，男同性恋者是不是真的来自于性细胞下降过程的变化？当然更不能下结论回答：男同性恋者的产生在生理演化上是或不是“异常”状况？这些都超过了科学的范围。但我们却无法完全阻止人家用科学的有限发现，做各式各样的社会价值与态度推论，毕竟我们绝大多数时间不是活在科学事实中，而是活在社会价值与态度交织成的“意义之网”里。


  我们能做的，我们该做的，是常常将这包围我们的“意义之网”拿来检验、反思、细察网结与网结之间除了网眼之外，是不是还有更大的破洞，或不堪的腐朽。别真的变成“意义之网”的顺从囚犯了。


  
[故事] 对异质经验的兴趣


  半个多世纪前，德国思想家本雅明(Walter Benjamin)写过一篇题名为《说故事的人》的文章，开头就感叹：“(说故事的人)离我们愈来愈远了……说故事的艺术就要终结了。我们愈来愈难遇到可以好好说个故事的人。愈来愈常碰到：有人表示想听故事却只能换得满场尴尬的局面。”


  本雅明的感叹，半个多世纪后在台湾有许多回响。很多人抱怨电视连续剧不好看，小说不好看，抱怨这些做连续剧、写小说的人，“都不会讲故事了！”也抱怨：“现在都没有人会讲故事了！”


  是这样吗？是，也不是。的确，故事正从我们生活中消失；的确，愈来愈难被好的故事感动、影响了。不过，故事与讲故事的人，难道真的都不见了吗？


  我就认识一个天生的讲故事好手——黄春明先生。他随时随地能讲、爱讲好听的故事。他曾经到电台上我主持的节目，提到他在宜兰创办的一本同仁杂志《九弯十八拐》，以及他帮兰阳戏剧团编的新版歌仔戏《白蛇传》。


  节目开始前，我跟黄春明闲聊，说我最喜欢宜兰双连埤，尤其黄昏景致令人流连。进了一段现场访谈，广告时间到了，黄春明突然对我说：“你知不知道双连埤有一只三脚猪？”


  这只三脚山猪小时候被猎人陷阱夹到，因为它长得太瘦小了，所以陷阱没有夹住它，却夹断了它的腿，所以让它逃走了。不知为何，原本瘦小的山猪，后来长得又大又壮，开始下山报仇了。不只报自己的断腿之仇，还要为更多被人类捕杀的同伴报仇。三脚猪又壮又快又精，猎人们都被它整得天翻地覆。


  说故事的人


  黄春明突然又说：“你知道三脚猪的结局是怎样吗？都没有人知道它怎么消失的。”原来是一个暴风雨的夜晚，三脚猪在山崖上遇到了一个恐怖黑影矗立眼前，它使出最大力气朝那黑影撞去，那黑影竟然丝毫不动，三脚猪拼出全力绝不退让，三只脚拼命撑在地上使力，雨打下来，雨水混着它头上猛撞流出的血滴下来，它不服输，再一用力，那黑影竟然被它推动了，一分、一寸……


  讲到这里，广告时间结束，我们又进现场访谈了。真是惊人的说故事本能，在短短两三分钟内，黄春明就即兴、认真且精彩地讲了一个故事，至少是四分之三个故事吧！


  怎么会没有故事，没有讲故事的人呢？故事之所以逐渐离我们远去，问题恐怕不只出在“生产者”，更该负责的也许是“消费者”吧！


  回到本雅明的那篇文章，他清楚明白点出了过去“说故事的人”最重要的特质：他们都来自远方，带着一身与我们熟知的生活环境完全不同的经验。故事之所以迷人，因为故事诉说的，是某种对我们如此陌生的事物，我们不该相信，却透过说故事者的权威，使我们不得不信。


  故事与说故事者的黄金年代，应该是大航海发现期吧！每一个海港只要有远航的船只归来，家家户户就扶老携幼赶到码头上，兴奋热切地等着听故事。船上下来的人，一定有一个被推为代表，他可能是水手，可能是传教士，也可能是随船去调查远方动植物或土俗人种的学者，就在带有咸味的海风中，说故事的人开口说：“我们离开里斯本出航的第八十三天，左船舷突然浮现了物体的阴影，巨大如陆地，然而却又快速移动朝我们而来……”所有人屏息听着，他们心底无意识早已准备好了：这将是个荒诞奇异的故事，然而他们愿意相信。


  那是人对于世界还充满无知与好奇的时代，那也是人还没那么自信自我的时代。每个人内心保留着很大一块没有把握的空间，暧昧的空间，准备如实地接近在看不见的远方，的确会发生些我们不了解、我们不能想象的事。


  例如在世道轮回里，会有一条报恩的蛇，化做人形与其恩人结为夫妻，却阴差阳错被她的恩人给害了。例如说和我们一般世俗生活，平行存在着另一个武侠、江湖的世界，那世界里的人或者可以飞檐走壁，或者可以吐剑光夺人首级于百步之外，他们各有师父、各有帮派，也就各有复杂的恩仇。就在我们看不到或者看不出来的那块空间里。


  故事已被评论取代


  故事消失，其实是因为听故事的人不再好奇，也就是，不再对故事感到谦卑。现在的人不再觉得有什么样的经验，是我们不知道的，整个世界都不神秘了，每个可能藏着秘密的角落都被探索过了，于是我们收拾起好奇的心，从听故事者的角色，彻底改换成评论者的角色。


  真正消逝了的，是听故事的人。没人再要认真听故事，进入故事的异质世界。故事还没开始之前，我们已经先准备好要评论了。


  “这怎么可能？”“这只猪应该要会飞才好吧？”“那条蛇干吗得是女的呢？它不能变成男的跟许仙当朋友吗？”……


  评论一开始，故事就完蛋了。因为评论者就把自己摆放得比故事地位高，他们没打算要和故事平起平坐，更没打算要张着合不拢的嘴，单纯地接受故事、享受故事。


  现在的人们，不再从听故事、相信故事里得到乐趣，最大的乐趣变成了是发表对故事评头论足的种种意见。于是反过来，这种态度也就决定了什么样的事会引起这个社会兴趣，什么不会。


  别人真正奇特异质的经验，这个社会没有兴趣。虽然那些远洋船只上的水手们，可能还是有一大堆稀奇古怪的航海经验，然而谁会再跑到码头上去听他们诉说呢？白蛇青蛇水淹金山寺，或者屈原投江的故事，每年端午节行礼如仪讲一讲，可是人们也不会真的有兴趣了，因为那和他们“无关”，他们没办法用自己狭窄的人生去评论白蛇青蛇，或三闾大夫。


  那什么才会引起兴趣呢？名人的八卦、绯闻，这些，会引起兴趣。因为每个人都可以觉得自己有资格、有能力评论他们的行为、他们之间的纠结，这种新闻，不只满足了社会上的偷窥癖，还满足了众说纷纭的“评论癖”。


  太多人靠评论别人来解决自己生活上的单调与无聊，这个时代这个社会，本来最能排遣单调与无聊的故事，因而就被冷落在一旁了。如果打一开始，你就不相信双连埤真的有一只三脚山猪，那你也就不会好奇：风雨夜，三脚猪到底遇上了什么样的鬼怪强敌，三脚猪的结局又到底如何？


  
[陌生] 保持对陌生事物的好奇心


  哈佛医学院精神科教授瑞铁(John Ratey)写了一本《大脑使用手册》，书中说：“面对像大脑这般复杂的系统，真的一切取决我们的行为，这就是为什么搞懂自己的大脑显得那么重要。我们有自由意志，我们做的每件事都会影响后来发生的每件事。大脑以几乎无法预测的方式发展。基因尽管重要，却不是决定性的。我们施予大脑什么样的运动、怎么睡、吃什么，选择怎样的朋友与活动，可能具有和基因一样大的力量改变我们生命轨迹。”


  原来我们还得像接触精密高科技电子产品一样，仔细学习如何使用自己的大脑。


  类似像这样的讯息、类似瑞铁写的这种书在美国热门流行得很。因为阿兹海默症(Alzheimers)严重威胁着美国人的生活。


  以前中文里习惯把阿兹海默症称为“老年痴呆症”，因为我们以为老人本来就是会退化健忘的，我们以为这种“痴呆症”只会发生在老人身上。


  不对，阿兹海默症是一种大脑细胞病变，虽然发病几率与年龄密切相关，美国大部分病例集中在六十五岁以上的病人身上，而且每增加五岁，罹病者的数目就倍增，不过也有“早发生”的阿兹海默症侵袭还不算“老”的人。


  死亡的分期付款


  得了阿兹海默症的人，大脑功能会逐渐退化。先是忘掉刚发生的事，继而忘掉更久前发生的事，再来认不得亲人、认不得自己，终至丧失照顾自己生存的基本能力。


  这是一种残酷的疾病，像是拖慢延长了的死亡，或者说，死亡的分期付款。原本顶多只有几天、几周的死亡过程，被用慢动作镜头播放，一拖数年，一点一点死去，一次一次死一点点。


  这偏偏又是一种普遍的疾病。目前全美大约有四百万人陷入在阿兹海默症缓慢消蚀生命的过程中，预估五十年后，美国阿兹海默症将会增加到一千四百万人。更麻烦的是，这是一种神秘的疾病，到目前为止还找不到确切原因，也就找不到预防与治疗的药物。医学界还找不到有什么东西，吃了、用了可以阻止大脑退化、萎缩，阻止阿兹海默症病人一步步遗忘一切。


  生理、化学研究，对于如何处置阿兹海默症迟迟未能突破，倒是从流行病学角度做的患者社会分析，透显出比较清楚的端倪。有一样结果，让讲究平等的美国医界有点尴尬、犹豫，明知其重要，却不太敢做明白的文章。那就是各种调查都显示：学历愈高的人，罹患阿兹海默症的比率愈低。在统计上，这两项变量不只相关，而且其负面影响比例非常显著。


  怎么解释这中间的因果模式？阿兹海默症本来就存留在某些人的基因里，结果使得这些人脑袋发展较差，所以相应就不会有好的学业表现吗？还是说，追求高学历的过程中，使用大脑的方式会有所不同，因而改变了大脑结构，让这些人的大脑不易受阿兹海默症的袭扰呢？


  老实说，光从调查证据上看，这两种解释都有可能。不过前一种解释，很容易得出这样结论：学历高低、学业成就好坏，是天生由基因控制决定的，聪明人就是聪明人，笨蛋不只生来就是笨蛋，而且老了还会被阿兹海默症摆弄，搞得更笨。这种结论会对社会公平安排产生太大的冲击，不是美国社会一般人愿意接受的。


  因此，大部分的资源都朝向第二种解释投注。或许每个人都有机会、都有办法可以借由好好保护、运用自己的大脑，降低在老年时罹患阿兹海默症的可能性，这正就是瑞铁写《大脑使用手册》的背景与基本关怀。


  顺着这方向进一步看，那获得了高学历、能够躲过阿兹海默症风暴的人，他们的大脑到底做过些什么事，受过些如何不同的训练吗？不同的专家提出不同的答案，把这些答案集合比对，我们发现，最重要的交集，最明显的公分母，竟然是：接受陌生问题的挑战。


  高学历教育有什么特色？对美国而言，高等教育假设受教的人必须应付复杂多变的环境，因此在教育内容上强调授予学生自己摸索问题，寻求答案的方法，而不是直接给予答案。受过高等教育的人，在遇到陌生事物时，会保持高度好奇与警戒的态度，尝试以多种途径与之周旋、趋近，找到掌握陌生、化陌生为熟悉的管道。相对地，没有受过高等教育的人，习惯躲在熟悉的环境里，重复固定的程序，他们的大脑似乎也就随而陷入惯性与惰性里。


  多种语言的环境


  再缩小看，高学历的养成，迫使人学会多种不同的语言，而运用语言正是大脑最忙碌、必须动员多个部位的重要活动。这里讲的“不同语言”有多重意义。相对美国人日常使用的英语而言，法语、德语、意大利语、西班牙语是不同的语言，乔叟、莎士比亚的古典英文是不同的语言，济慈、拜伦、雪莱的浪漫主义诗作是不同的语言，甚至当代作家像莫里森(Toni Morrison)刻意营造的复杂语句，都扮演着不同语言的角色。物理学、化学、生物遗传学，甚至会计、管理学，都有其行内专用的公式术语、表达习惯，当然也是不同语言。


  高学历的人活在多语的环境里，必须不断穿梭出入于不同语境，在这样的变化中得到了大脑的积极训练，相对地，非高学历人士终日安稳地活在单一语言环境中，语言对他们不构成任何挑战，更没有新鲜之处，久而久之，他们的大脑就不会动得那么灵活了。


  如果我们接受美国这些对阿兹海默症的调查研究，那么我们就应该相信：抵抗“老年痴呆症”最好的方法，绝对不是打麻将玩电动，而是保持对于陌生事物的好奇心，尤其应该要保持、甚至刻意去寻找不同语言所构成的挑战。


  没有道理阿兹海默症攻击美国人，却独厚台湾人。如果要防着“老年痴呆症”在未来吞噬快速老化中的台湾社会，我们应该积极鼓励所有人读复杂的文学、读诗、读文言文。学英文、法文、西班牙文，学习一切新鲜陌生的东西，而不是偷懒让自己愈来愈躲进封闭的、熟悉的环境里，坐待脑袋硬化痴呆来临。


  
[多元] 保持异质多元活力


  来讲讲一个地方的故事吧。这个地方最早从17世纪开发。第一批来的殖民者是荷兰人。荷兰人给这里带来了最早的商业资本制度，奠下了发展的重要基础。不过荷兰人没有能够待太久，他们后来就被赶走了。有一段时间，战争爆发了，这个地方被敌人长期占领，与国内的其他区域隔绝开来。后来虽然敌人放弃了这块领土，不过特殊的历史经验，使得这个地方的人民，一直都以难治理著称。他们对政府有根深蒂固的不信任，他们对神的信仰一点都不坚实，找到机会就设法逃避种种规则的范限，一代又一代治理这个地方的政府，都在头痛万分的情况下留了失败的纪录。不过神奇的是，那么难管的人民、那么无效能的政府，却在历史上创造了相当惊人的财富。


  故事听起来很熟悉吧。要猜猜看讲的是什么地方吗？不，我讲的不是台湾岛，而是全世界最繁华、全世界最迷人、可能也是全世界最有趣的城市——纽约。


  我没有玩花样，前面讲的真的是纽约的故事。纽约和美国其他地方，从起步就很不一样。纽约的旧名是新阿姆斯特丹(New Amsterdam)，是由荷兰人在17世纪开始开发的。搭乘“五月花”号去到新英格兰的那些英国人，或者沿圣维伦斯河定居在魁北克的那些法国人，几乎都是因为宗教的理由而离乡背井的。他们都是在旧大陆饱受迫害，为了伸张坚定的宗教信仰才毅然上船的。所以他们寻找的殖民地都是要能自给自足、要能提供农业生根的。


  从他们的标准评量，纽约一定不是个好地点。只讲一件到今天我们都还明确知道的事，纽约是全世界仅有的两个被咸水包围、没有自足淡水供应的国际大城市。另一个这种奇怪、必须依赖别处供水的城市是香港。纽约和香港一样，都是靠优良的港口环境才雀屏中选的。


  纽约是天然的港口


  纽约曼哈顿岛正位于哈德逊河口，哈德逊河一直上溯到阿尔巴尼(Albany)都可以航行海船，而且河口附近到处都是天然条件优越的港湾，不需做什么人工建设，立即可以停泊大船、装卸货物。顺便提一句，正是因为这种地理条件，三百多年来，任何政府想要在纽约订定管制政策，都注定失败。因为管不胜管，可以偷渡走私的地方太多了。连带的关税壁垒策略在纽约也行不通。纽约对管制的逃避、抗拒，多多少少助长且保证了美国整体的开放、自由贸易态度。


  不过好的港口，只有在商人的眼中才看得出价值。如果是根着土地的农人，他们来看纽约，大概只会看到一个四周都被水包围、进出非常不便利，而且还没有充分淡水可供灌溉及饮用的可怕小岛吧。


  荷兰人看上这个地方，看上了它转口贸易的巨大潜能，绝非偶然。毕竟近代商业资本主义的整套制度就是荷兰人最早构思设计的。虽然英国人在与工业革命相关的技术发明、工厂运作上贡献良多，不过我们得公平地承认，如果不是荷兰人先搞好这套从公司组织、法人定义到会计算帐、金融交易的完整办法，工业革命根本不可能爆发，因为技术突破无法取得资金支持，就不可能改变生产结构。


  我们不要忘了，全世界“泡沫经济”最早的例子——郁金香热，就发生在荷兰。当然不是每个地方的人都有那么聪明地去炒作郁金香，炒到那种程度。炒到什么程度呢？1636年，最贵的郁金香花苞(一种特别的品种，全荷兰只有两朵)，一朵的售价约等于十辆牛车加四十头牛，或者等于四万磅的高级奶酪的价钱。


  会干这种事的人知道商业交易是怎么回事，也才会知道纽约的价值。所以他们在这里建立了新阿姆斯特丹，然后在1652年，荷兰与英国间爆发了战争，为了保护海外殖民地不被侵扰，荷兰人在新阿姆斯特丹紧急筑起了一座城墙。这墙其实没什么了不起的，总长度只有七百米左右，而且是木造的，最尴尬的是，它根本没发挥任何作用。1664年，英国人从南边坐船打下了新阿姆斯特丹，理都没理盖在北边陆地上的城墙。


  成为全球金融重镇的华尔街


  这墙很快就被拆毁了。不过墙却并没有因为这样就被历史遗忘。当年在墙边留了一长条空地要给守军部队移动用的，后来就变成了一条街，而且也就顺理成章地被命名为“墙街”——Wall Street，对啊，就是现在全球闻名的“华尔街”。


  “墙街”当然不是一开始就成为“华尔街”。不过华尔街能够在名字上和荷兰人筑的墙扯上永恒的关系，倒不失为历史的某种隐含正义。荷兰人并没能在美国留下太多表面的痕迹，顶多是像布鲁克林(Brooklyn)这样的地名，或是像罗斯福(Roosevelt)这样的姓。当然荷兰人大概怎么样也想不到，他们三百年前在北美留下来的姓，三百年后传到他们也曾经短暂殖民过的一个远东岛屿上，成了一个主要都市里一条主要道路的名字，即台北市的罗斯福路。可是在精神上，我们实在不能小看荷兰人在美国，尤其是在纽约的隐性影响力。


  荷兰人给了纽约一个不受宗教拘束的自由环境。别的地方来的移民到了新大陆的第一件事，必定是盖教堂，荷兰人却是在新阿姆斯特丹上岸住了十七年，才想到需要盖一座教堂。宗教自由就吸引了各式各样的人来新阿姆斯特丹，早在1640年，这里的人口还不到一千，一位法国传教士就在街上记录，听到了至少十八种不同的语言。


  荷兰人给纽约留下了厚实的金融概念。早在1660年代，纽约还没有正式的货币，流通时还用印第安人手制的圆珠时，荷兰人就已经有了用货币手段控制通货膨胀的先例。美国革命圣地，最早的首都——费城，一度和纽约争夺银行金融中心的地位，毕竟还是不敌荷兰人奠下的深厚基础。


  荷兰人还给纽约留下了不知该说是好还是坏的长远习惯。那就是对政府的不信任，以及从不信任中的恶性循环一代代产生的无能政府。对政府不信任，一方面是因为民间商人以金钱价值对抗了政治权力，不觉得需要政府，更不可能信服崇拜政府；另一方面也是因为政府本身和商业走得很近，不只是官商勾结，很多时候更是官依赖于商，商还强于官的情况下，政府老是不争气，愈不争气，愈被看不起，也就愈不被信任了。


  这样的“荷兰底”，后来又加上了历史因素，更深化了纽约和其他地方的差异。1776年北美十三州从宗主国英国手中独立，然而纽约却没有同时获得独立身份。英军占领了纽约，负隅顽抗，一口气僵持到1783年。七年时间，比起台湾被日本统治五十年，那是短了些，可是回头再想想，中国对日本的艰苦长期抗战，不也就是八年吗？


  1783年11月25日，纽约才“光复”。老一辈的人至今可能还记得这个专属纽约的节日呢。那被占领的七年，对纽约的影响很大。商业贸易大幅滑落、人口锐减不说，更麻烦的是处在孤岛里的尴尬与不方便。周围别人都改用联邦政府发行的钱币了，纽约守着英国旧制，要怎样行得通？纽约只好不得已地折中用西班牙的里拉，里拉的习惯是以八分法来算零钱的，结果就是到不久前还可以看到纽约证交所报价老是出现八分之一、八分之二这样的奇怪算法。


  维系美国统一的运河


  纽约是美国的怪胎，不过却没有成为和外界隔绝的“国中之国”。一个重要的关键发生在19世纪前叶，那就是伊利运河的开凿。即使以19世纪那种乐观、进步、前瞻标准看，伊利运河还是桩巨大得吓人的工程。运河联结伊利湖和哈德逊河，全长三百六十三英里，大约是五百八十公里(是台湾南北高速公路的一倍半长度)，而且途中还得设八十三个站，让船可以从伊利湖的高度下降一百八十米到达哈德逊河的高度。


  这项工程终于在1825年完成了。意义非同小可。我们甚至可以不夸张地说，这条运河保证了美利坚合众国的统一。没有这条运河时，新开发的西部生产出来大量农产，根本运不到东部来。便宜的水运干线只能从中西部向北运到五大湖所联结的地方，那样势必让中西部和加拿大愈来愈靠拢。还有一条路线是沿密西西比河向南运到当时依然控制在西班牙手里的领域去。那样则会方便西班牙向北扩张势力。


  伊利运河提供了西谷东运的管道，用消费与生产关系紧紧联系了美国的东部与中部，同时也让纽约站稳了无可取代的转口站地位。别忘了，所有的东西，包括最枯燥、最平凡的谷物，一旦经过纽约，就变成了商品，就被用商品资本头脑指指点点、钻头觅缝，美国农业商业化的运动，也才就此展开。


  纽约的商业精神，通过伊利运河、通过哈德逊河港，传送到美国各地。然而纽约却依然保有了自己的独特性。华尔街至今是无可取代的，纽约的多元文化也是无可取代的，纽约的奇异风华更是无可取代。


  台湾与纽约的相似与相异


  台湾很多人都去过纽约，却恐怕很少有人联想到纽约与台湾之间有什么样类似、可以相呼应的地方。我们去纽约，已经先抱定了一个想法：那就是个奇怪的地方，不一样的地方，正因为奇怪，正因为不一样，所以才值得大老远跑一趟。


  然而撇开表面的相异，尤其如果加入时间纵深的观点，我们却惊异地发现纽约和台湾在底层有着那样有趣的联结。再进一步细究，纽约的经验好像多少也可以为我们的彷徨前途提供一点参考指引。


  台湾也是最早由荷兰人奠下了商业基础的。虽然我们比纽约人更着意地去遗忘“荷兰经验”，不过荷兰人在台湾种下的商业性农业生产的根，其实从来不曾离土。台湾的农人很早就增加了为了作物金钱价值而种作的考虑，这也为社会底层做好了商业发展的准备。


  台湾也像纽约一样，从保守农业眼光里看，四处都被海洋包围了，完全缺乏拓展空间。可是从商业贸易的眼光看，这却是个最开阔最具潜力的转运站，当年海盗们会选中这个岛为其活动中心，当然大有道理。


  台湾也像纽约一样，聚集了一群不太有信仰、不太受传统拘执，一心只想赚钱讨生活的人。台湾也像纽约一样，历来很少受到好政府庇荫，对政府的不满与反抗随时在血脉里流窜。


  历史发展却注定台湾不会变成纽约。有一个非常重要的差异，特别值得我们深思。那就是纽约人不信任政府、看不起政府，然而相对的民间自主力量却非常强。自主力量最大的发挥，不是创造不是发明，而是纪律与规范。现在已经成为全世界最强有力的金融中心——华尔街证券交易机制，最早是1817年由私人彼此订定的。一共有分属七家公司的二十五个人，在这份重要性不亚于美国宪法的重要文件上签字，成立了纽约证券交易所。美国联邦政府成了民主政治最强有力的代表，纽约证券交易所则是现代金融资本最强有力的代表。


  台湾严重缺乏这种民间自创纪律与规范的能力。和纽约相比，台湾还缺乏一条像伊利运河那样，明确地将台湾与周围异质区域有效联络起来的纽带。在这点上，我们的处境当然远比19世纪的纽约来得艰难。我们无可避免要面对中国大陆、日本、东南亚，尤其中国大陆和台湾直接相倚互激。然而我们和中国大陆的渊源，夹缠了许多仇恨、隔绝与误解。中国大陆的民族主义同化力量排山倒海而来，让台湾的特异性质岌岌可危。


  如果纽约的经验真的可以有用，我们似乎应该努力寻求如何让自己能在中国大陆和世界的联系、甚至中国大陆的整合中扮演起一个特殊、不可或缺的角色。只有看清楚了这样的角色，让中国大陆了解台湾的独特地位、独特性格对它不但是无害、有益、甚至是不可或缺的，我们才有比较大的机会，能够保有目前的异质多元活泼面貌，乃至进一步向更异质更多元的纽约看齐。


  
[差异] 理解别人与我们的不同


  我所理解的“二二八事件”，其起源远早于造成大批台湾精英殒灭的“清乡”，早于从大陆来的国民党军队上岸进行的屠杀，早于1947年2月27日发生的缉烟行动及第二天后续的群众蜂起，甚至早于长官公署来到台湾。


  我认为要理解“二二八”，如果真的要理解，不是只要拿来当话题指责这些人那些人的话，那么就不能不从终战时刻台湾人和大陆人不同的感受期待讲起。


  这本来是很简单、很容易体会的事。台湾人和大陆人隔绝五十年，他们对很多事情的基本看法都不一样，甚至包括对“隔绝五十年”这件事的看法都不一样。


  战争末期，日本露出败象，在美军的“跳岛战略”逼迫下，日本军队步步败退。不管日本政府如何粉饰太平，从台湾到日本本岛，到处都是悲观的气氛。一度传言，台湾会是“跳岛”逼近到日本本土前的最后一站，因而殖民政府不得不积极宣传“玉碎”政策，都已经讲到“宁为玉碎”了，台湾人怎么会不知道战况之惨？


  在台湾宣传“玉碎”，当然不会像在日本宣传那么有效果，因为台湾毕竟只是个殖民地，因为台湾有“退路”，台湾可以离开日本，就不需跟日本一起承担战败后果。


  美军后来选了冲绳，放过了台湾。然而自“玉碎”备战之后，台湾人对于日本终将战败有了明确的认知，很自然地，也就对日本战败后的台湾处境，有了积极的关切与想象。


  台湾人的中国想象


  开罗条约中承诺，日本战败台湾将归还给中国的消息，逐渐在台湾流传开来，于是，愈来愈多台湾人从这样的未来变化，重新想象中国。


  很长一段时间，台湾人基本上只能透过日本的眼光来理解、想象中国。中国是积弱的“支那”，中国是无法自行现代化的亚洲巨怪，拖累东亚遭受西洋的侵略欺负，所以中国是日本追求“大东亚共荣圈”必定要克服的问题。


  战争后期，台湾人对于中国的第一手接触与认识，更加困难，只能用逆转过去日本灌输的中国形象，来调整自己的预期。中国不可能像日本说的那么贫弱，最直接的证据就是——中国属于即将战胜的阵营，昂然名列世界列强之一。更简化一点理解——中国打败了日本，中国当然比日本更强。


  台湾人很熟悉日本殖民者。他们趾高气扬，他们永远光鲜亮丽。所以终战前最后的日子中，很多台湾人心底浮现出新的中国想象，既然中国比日本更强，那么中国人一定比日本人更威风。


  这样的想象，在日本无条件投降后，更是快速高涨。大家都庆幸没有跟战败的日本一起沦落，可以马上翻身隶属于一个新的强国。这是1945年8月后，台湾乐观和平气氛最重要的来源。


  然而，在中国的国民政府，不会了解台湾人的想象。战争结束，他们忙着“接收”全中国超过百万平方公里的“沦陷区”。而且很快地，势力强大的共产党也出手竞争这些“沦陷区”的控制权。国民政府从来没有真正意识到台湾的特殊性。


  在中国人的想象里，台湾就是另一个“沦陷区”，只是“沦陷”的时间，比华中更久，比华北更久，甚至比东北更久。他们完全忽略了日本人在台湾进行五十年直接的殖民统治，更对于日本殖民体制在台湾产生的重大变化，缺乏认知。换句话说，对于台湾已经远离传统中国社会的事实，他们一点心理准备都没有。


  两种想象的落差


  两种人，两种不同的想象，就这样突然冲撞了。双方都对跟自己想象预期差别很大的现实，大为吃惊，大感不能接受。


  台湾人惊讶地看到抵台中国军队的残破散乱面貌。跟他们熟知的日本军队堂皇模样，相差太多了！他们听不懂大陆人说的话，只看到他们未经现代化生活纪律洗礼的种种行为，这个中国，不是他们想象的辉耀战胜国，反而比较像日本军国教育中描述的那个贫弱国家与落伍文化。期待破灭了，取而代之的是失望，是失望唤起的旧刻版印象，是旧刻版印象带来的强烈厌恶，是强烈厌恶引发的更强烈的质疑——这样的人凭什么取代日本人统治我们？


  来到台湾的大陆人也听不懂台湾人说的话。然而，他们知道满街台湾人讲的是日本话。他们看到台湾人拖着木屐，穿着日式浴衣。他们看到都市里的日式街道与日式生活。他们当然也大为惊讶，别忘了，他们刚跟日本人打了八年的漫长战争，在那过程中，所有跟日本相关的事物，都自然而然激起最深切的敌意与恨意。


  中国人期待中的失散兄弟形象，也落空了。取而代之的是一群群让他们联想起敌人的人。他们能不从心底生出猜疑戒心来吗？


  “二二八”发生在这样的心理冲突背景里，双方都严重缺乏同情体认对方的条件与资源。你怕我，我讨厌你；你看我不顺眼，我相信你会算计我、欺负我；剑拔弩张的心情，让任何冲突都会快速扩大恶化，也让冲突很难降温，更难调解。


  我总觉得，“二二八”最重要的历史教训，对今天最有意义的，是告诉我们“设身处地”冷静理解与我们不同的人，多么重要！我们不可能打造一个大家都一样的社会，不同的人要一起和平繁荣相处，唯一的方式，就是认知、肯定、尊重差异，放掉自我中心的傲慢，去理解别人为什么跟我们不一样，而不是先入为主地坚持别人都应该跟我们一样。


  然而，让我很难过的是，一直到今天，我们一般谈论“二二八”的方法，往往都还在复制、加强自我中心的傲慢，不愿去理解差异及偏见在那个关键历史时刻所扮演的重要角色，这样谈得愈多，我们离“二二八”的历史情境愈远，也离建构一个多元和平的社会愈远。


  
[歧视] 慎防无心的傲慢与歧视


  前一阵子我参加了一场座谈，在台北市很具有历史意义的中山堂光复厅举行。1945年第二次世界大战结束，日本人就是在那个地方正式递交降书，将台湾交还给中国。我参加的座谈，主题是谈西门町，我所认识的旧日西门町。


  我回忆少时经验，先讲了在中华路订做学生制服，再讲了逛唱片行、买唱片，然后当然要讲看电影做电影梦的往事。最后，我讲了现在都还在的老店“鸭肉扁”和卖台式日本料理的“美观园”。


  没有想到我讲之后，同台一起座谈的一位文化界的朋友脱口说出：“那些都是小时候我妈妈告诫我不能去吃的店！”听到他那样直率的反应，我错愕了一下，接着感到一股深切的悲哀。


  那位朋友，家在衡阳路开绸布庄，他当然对西门町很熟悉，但他不了解“鸭肉扁”和“美观园”。他不了解那样的店、那样的食物，于是他大剌剌地用轻蔑态度看待“鸭肉扁”、“美观园”，也就用轻蔑态度看待我的记忆。


  对传统台湾的轻蔑


  再说一件类似的事。几天前，一位宜兰的朋友请客吃饭，邀的也是文化界的朋友，包括一位号称“美食专家”的人。我迟到了一点，刚入座，就听到了“美食专家”正在用轻蔑的口气批评宜兰的一家名店。我的反应，也是错愕，然后悲哀。


  他讲的那家店，我再熟不过，常常从台北特别开车到宜兰，就为了到那里吃一顿饭。“美食专家”批评的，几乎没有一句符合那家店的事实，或者该说，我很明白他根本不熟悉那家店，所以也就格外惊讶他竟然可以毫不羞赧地在宜兰主人面前那样高谈阔论。


  让我悲哀的，还有我无法假装听不出来“美食专家”轻率轻蔑背后的基本价值观。他根本就瞧不起“台菜”这么回事，对他而言，任何台北小巷子里的江浙菜都比宜兰最受欢迎的台菜好吃、对味。


  他不了解台菜，我读他的书也明白他不了解日本料理，可是他却很有自信地不断用江浙菜的标准，对日本料理、对台菜评头论足。他谈江浙菜、推荐江浙菜是很权威，他自然就觉得可以用轻率轻蔑态度评论台菜、评论日本料理。


  这里面有最深的傲慢与歧视。这两位文化界朋友。他们的年纪与我相近，成长过程中从生活里内化了傲慢与歧视，直觉反应地对台湾传统事物轻蔑。他们想当然地认定，跟他们自己的生活、他们的经验相比，旧台湾老台湾很不入流、很俗气。


  他们都不是坏人，他们都是从事文化工作，受到深刻文化影响的人，连他们都无法摆脱这种傲慢与歧视。


  活在公开的歧视之下


  很长一段时间，政治生活中充满了比他们更严重夸张十倍百倍的傲慢、歧视。我父亲那一辈的人，被迫每天活在公开的歧视下，任由人家轻蔑、瞧不起他们的记忆、他们真切的感受，还有他们的喜好、他们的习惯。对他们而言，国民党就是那种高高在上的态度，以及强迫他们吞下歧视的威吓做法。


  我们必须尽量想象体会，那样活着有多不舒服，也必须尽量理解，傲慢、歧视，尤其是大剌剌理所当然的傲慢、歧视，对被歧视的人产生的伤害有多深。很诚实地说，我不会再想要跟那个轻蔑我西门町记忆的人多说什么，我也绝对不想再听“美食专家”大放厥词讲些什么。如果我可以选择，我当然选择不忍耐这样的傲慢与歧视。可是，当年有多少人，他们无法选择，他们只能活在日复一日的否定与歧视里。


  歧视在他们心中培养了最强烈的决心——要摆脱这种次等地位，一旦摆脱了，还要保证这种不舒服的状况不会回来。对这些人而言，从反对运动到民进党崛起的意义，就是帮助他们取得自我生活与记忆的尊严，不被轻蔑、不被歧视、不被取消、不被忽视。


  对这些人而言，没有比国民党以及国民党的傲慢、歧视更可恶的东西了。他们最不能接受的，就是国民党卷土重来，又要拿他们的那套傲慢来压人。跟那种深留在人格里的恶梦相比，其他一切，都没有那么可怕。


  只要民进党仍然强调本土，给他们尊严，民进党就必定好过国民党。借着赢过国民党取得政权，帮他们从次等身份的痛苦中解脱出来，这是他们不会轻易忘掉的情分。然而，如果民进党败了，国民党以及国民党的傲慢回来占据权位，这是他们最不愿见到的，他们必须无条件地接纳民进党的作为，才能阻挡这一连串的挫败，才能阻挡恶梦重返。


  我当然不能同意这些人接纳民进党、看待民进党的方法，但我能了解刺激他们这样做的，不是愚蠢，而是记忆，是记忆中的愤怒与痛苦。可惜的是，最应该了解他们这种心情的人，包括我遇见的那两个傲慢的人，并没有自觉收敛他们的傲慢，反而变本加厉，以轻蔑歧视刺激了更多的愤怒与痛苦，让这个社会离安静祥和愈来愈远。


  傲慢与歧视，不管以什么形式表现，都是安静祥和最大的敌人。


  
[容忍] 认知容忍的复杂性


  中国近代自由主义最有名的领袖胡适，鼓吹自由几十年，后来却提出了一个口号，说“容忍比自由重要”。此话一出，各方反应热烈，有人感慨胡适毕竟老了，从坚持自由的阵线撤退了，也有人愤恨不平，觉得胡适换了立场，改从拥有权力的人的角度出发，不再是争取自由的人的代表，他现在在意的，是劝有权力的人容忍差异，这样别人才能有自由。


  这么些年具体的民主自由历程下来，我们有理由对于“容忍比自由重要”这句话，给予更多的肯定与尊重。社会与历史经验告诉我们，自由要真能落地生根，的确要靠社会上大部分的人，不只是政治人物、不只是握有权力的人，都养成容忍的习惯，容忍差异、容忍批评、容忍多元和多样。没有容忍，确实就不会有自由。


  倒过来看，享有自由的人，不会自然而然培养出容忍的态度。刚刚好相反，拥有自由的人，行使其自由权的一种形式，往往就是干预别人，取消别人不同意、甚至只是跟他不一样的自由。


  而且容忍比自由麻烦、复杂。对于自由，我们可以有一致性的坚持与要求，喜欢自由、自己要自由的人，不应该取消、阻挡、妨碍别人的自由，这道理很简单、很明白。大家都该有自由，也很容易导出自由的界限原则。我要有自由，但我的自由必须以不妨碍别人的自由为界限。现实上或许有很多模糊暧昧争议，不过作为抽象原则，这定义倒是直接、干净得很。


  容忍的吊诡


  容忍就没那么简单。容忍，不管在抽象原则或现实执行上，一下子就碰到最困难的问题：“容忍，应该包括容忍不容忍的行为吗？”


  如果我是个主张容忍种族歧异、尊重多元文化的人，那么当我面对一个种族主义者，坚持他的种族文化立场就是歧视东方人、犹太人和印第安人，那我该怎么办？


  我应该保持容忍态度，点点头说：虽然我不同意你歧视别人的态度，但我不能把我自己种族多元平等的价值强加在你身上，所以我还是承认你有歧视别人的权利？如此一个容忍的人就吊诡地变成了不容忍、歧视的帮凶。


  还是我应该动用资源与权力，禁止你讲歧视别人的话，表现出歧视别人的行为，强迫你必须相信人权平等没有高下差异？如果那样，我岂不就背叛了自己的容忍立场，变成一个不容忍的人？那我对抱持种族歧视的人的不容忍，与抱持种族歧视的人对其他“劣等”种族的不容忍，两者之间有什么本质性的不同吗？


  容忍就是会碰到这样的问题，一旦进去就很难出来，得到什么样清楚明确的答案。最近几年，欧洲各国共同碰到的一个问题是：如何看待伊斯兰教妇女包头巾的行为？包头巾主要为了防止头发外露，因为头发和身体上其他部位毛发一样，被伊斯兰社会视为女性的身体私密，只能保留给丈夫看，若让其他外人看到，就是莫大的羞耻。


  这里面有明显的不平等。妇女要包缠头巾，男人不用。这里还牵涉男性对女性的宰制，为了维护男人的面子而要求、规范女性的行为，剥夺了女性的自由。包头巾因而成了伊斯兰社会两性关系的敏感象征。


  所以，该怎么办？境内有很多伊斯兰教徒的荷兰，站在开放容忍的立场上，尊重伊斯兰教徒的自我选择，对头巾不做任何反应。相对地，也有不少伊斯兰教徒人口的法国，2004年却在当时总统希拉克的坚持主导下，订定了法律，禁止公立学校里的女学生包着头巾到校。


  应该说得更精确些，法律条文规定是禁止“刻意彰显宗教态度的穿着”。换句话说，伊斯兰教女学生不能包头巾，信奉天主教的男学生也不能挂着一个半尺大的十字架在胸前，到学校来上课。


  政教分离的原则


  希拉克及支持这条法律的人，强调的理由是法国“政教分离”的基本原则。公立学校是由政府出资，就有其公共性及其政治性，所以政府有权利不让明显具有宗教意味的象征物，进入校园，堂而皇之地展示。


  不过谁都知道，禁止包头巾不会只有“政教分离”的理由。更重要的，还在于这些人主张要给女学生一份自由，至少在校园里可以不受伊斯兰教义束缚的自由。要用国家公权力的介入，阻止伊斯兰家庭男性成员，强制女性处于比较低下，应该表现臣服听话的地位。


  然而如果女学生坚持戴头巾就是她自己的选择，不戴头巾让她觉得如同赤身裸体在大庭广众前一般不舒服，那么怎么办？这条法律明明白白侵犯了她的选择权，为什么别人都可以自由决定梳什么样的发型，她却不能决定将头发完全掩蔽起来？这岂不是特别的歧视，光天化日下的不公平待遇？


  面对这样的质疑，订定法律的人的回答解释是：就算确有侵犯，也只是很有限的侵犯。一来法律管辖的只有公立学校，女学生大可以选择转去容许包头巾的私立学校就读。二来法律也只管未成年学生，等她们成长超过了这个年龄，还是可以取回权利，要怎么包头巾就怎么包。


  相对于这有限的侵犯，换来的社会整体利益，大得多了。让校园免于陷入因宗教立场而分裂的危险，也让个别老师、校长免除了处理这种敏感冲突的巨大困扰。国家勇于立法承担责任，老师、校长只要遵守、落实法律，不需要自己去面对价值观的挣扎。


  这样的立法做法当然引发了一连串的严重争议，最后对于立法是否适当还是不可能得到定于一尊的共识答案。但这样的过程，尤其是争辩价值原则孰重孰轻的过程，总是对于我们更深刻认知容忍的复杂与诡谲，有不可磨灭的刺激作用。


  要有真正的自由，我们就不能不认知“容忍”，不能不硬着头皮跳进“容忍”所构成的黏稠泥沼里。在这个意义上，“容忍比自由重要”，还真的没错！


  
[博爱] 学习去爱和自己不一样的人


  前些年过世的法国哲学家德里达(Jacques Derrida)曾经出版过一本题名为《博爱政治学》(The Politics of Friendship)的书，这个书名很难贴切地翻译成中文，只好多费点篇幅解释一下。


  德里达要处理的，是法国大革命最响亮的三个诉求中的一项。法文原文中，这三个口号是“Liberté！égalité！Fraternité！”。我们一般在历史书中将之翻译为“自由、平等、博爱”。法文中“Fraternité”原义是兄弟手足情感的意思，换句话说，大革命热情地追求让所有人都能去除人际藩篱，所有人像兄弟一般，不只和平相处，而且真诚相爱。


  作为一个理想，“Fraternité”有什么不好？好极了，如果一个社会，大家都能如同家人般相亲相爱，那不就是人间天堂了吗？


  可是德里达却对这样一个高蹈且高贵的理想，感到惴惴不安。他在《博爱政治学》书中，追溯西方哲学历程，追到了一个根深蒂固的思想模式，那就是西方哲学一贯致力于要将个人解释为完整、和谐的存在。


  西方哲学的努力及其最大的成就，正在于以思考来解决人存在上种种异质、甚至矛盾的成分。哲学解释世界，而在出发去解释世界之前，要先解释自己。在西方哲学的传统架构中，我们要先找到一个完整、和谐、一致的自我作为主体，才能以此主体为基础，去认识、理解外在世界。


  德里达在这样的思想前提中，看到了麻烦。人先想象自己是和谐、一致，人建构了自己的身份(identity，也就是“认同”，使一切同一的意思)，就很容易以这样的想象形象对待外界，要求我们所处的世界。


  是博爱或是狭爱


  于是我们对世界的爱，其实只能是对自己的爱。在德里达看来，“Fraternité”当然不是“博爱”，而是“狭爱”，我们要爱这个世界，先得想象整个世界消除了差异，每个人都跟我一样，至少跟我的家人一样。


  法国大革命宣扬“博爱”，可是这个“博爱”其实是有严格限制的。要为我所爱，先得要变得和我相似，和我的家人相似。


  以家人兄弟来当爱的标准，反过来看，也就将与我不相似的异质成分排除在外。我们理直气壮地，一方面爱与自己相似的人，一方面激烈地将与自己不一样的人，排除在爱的范围之外，甚至推到“恨”上去。


  德里达要指出的是：“博爱”这个理想，落在事实上，非但不是让每个人都自然地变成兄弟，反而是让每个人都霸道地要求别人变成自己的兄弟，对于与自己不同，不能成为兄弟的人，就公然歧视、残暴对待。这才能解释为什么法国大革命不是一场爱的喜剧，却成了血腥屠杀的大悲剧。


  这也解释德里达眼中看到的西方政治最大的问题——“不宽容”。这又何尝不能拿来解释台湾今日政治上最大的问题呢？


  我们没有经历西方哲学的思考，可是我们却展现了那么相似于德里达警告的现象。“认同”问题在台湾如此严重，因为许多人将“认同”无限上纲。他们想象的“认同”，其实不只是选择归属于一个国家，愿意和一个社会同甘共苦，而是要别人都跟他们一模一样。跟他们有一样的政治立场，喜欢一样的人、讨厌一样的东西，为同样的历史事件悲愤痛哭。


  这样的“认同”太沉重了，沉重到“认同”反而制造了分裂。当“认同”升高至每个人都得像家人一样，霸道地要泯除一切差异时，“认同”就不再是爱的出发点，而成了“恨”的温床。


  破除我执的佛家哲学


  这个时候，让人格外珍惜与西方哲学走在不同道路的佛家哲学。尤其是佛教破除“我执”的概念。“我”根本就只是许多相异因缘的凑合，哪有什么本性？没有本性就是没有本质，如果连“我”都没有本质，都是一团杂质，换个角度看，一团杂质都能形构成“我”，那我们有什么道理，有什么必要去追求社会应该是同质、一致的呢？


  不从一个本质性的自我出发，而从具有高度偶然性的因缘去理解社会与世界，我们不就能开阔安然地接受别人的异质性，在最大的异质中都还能创造出真爱？


  爱兄弟、爱家人、不会是“博爱”；只有爱和自己完全不同的人，甚至自己不能理解的人，我们才真心进入“博爱”，也才有办法、有资格组合一个和谐、安乐的社会。


  
[影响] 摆脱阴影的方式


  1965年，当哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)还不是名满天下的学者，更不是重要畅销书如《西方正典》(The Western Canon)、《莎士比亚》(William Shakespeare)的作者，只是一个在大学里教书的年轻教授时，他经历过严重的忧郁低潮。


  他所受的训练，文学与文学批评，指示了他一条自我治疗的途径，他每天从早到晚埋首在爱默生和弗洛伊德的作品里。他甚至在研究所开了一门关于弗洛伊德的讨论课。


  经过了两年和忧郁低潮的奋斗，在1967年的一个夏日，布鲁姆在恐怖的恶梦里，看见了一只张开巨翼的怪物。那怪物绝不属于这个世界，像是从《圣经》里或布莱克(William Blake)的诗里飞出来的般。恶梦中惊醒，布鲁姆发现自我重新拾回了写作的冲动与能力，他看见在西方诗学诗史上，盘踞着梦中的那只巨翼怪兽，他要将那怪兽捕捉、记录下来。


  布鲁姆花了六年时间，才写完了薄薄的一册《影响的焦虑》(Anxiety of Inluence)。那真是一本“恶梦之书”，里面充满了布鲁姆艰难弯曲的诗学诠释，以及介于文学与哲学间的反复自我辩难。奇怪的术语、冷僻的典故触目皆是。


  这本书还没出版前，就在文学批评圈子里不断引起议论，大家都听说布鲁姆要建构一套全新的诗学。书甫出版，布鲁姆特别针对书的主题内容做了一场演讲，会场挤满了同行、学生，可是等到他们听完演讲要离开时，大部分的人低头窃语交换共同意见——“他在讲什么，为什么我都听不懂？”甚至在书出版一年后，布鲁姆自己重读，他都忍不住惊叹：“有一些地方我都看不太懂！”


  这么困难的书，却成了学院里的必备读本，一个理由是，这书虽然难，题目却简单得很。许多人不见得读得懂、甚至不见得读了，都可以从书名望文生义，自己想象。还有一个理由是，布鲁姆在书中用了一些格言式的句子，即使读不懂、没有读书的人，都可以轻易记得、朗朗上口。例如传诵最广的这一句：“没有诗，只有诗与诗之间的关系。”


  透过对书名的想象、透过几句格言的提示，这本艰难的书就被用简化的方式掌握了。许多文学系的学生、甚至文学系的教授相信：布鲁姆这本书的突破之处在于——不再孤立地研究某位诗人某些诗作，主张“诗学”其实只存在于诗人与诗人、作品与作品之间，诗人往往都是为了呼应其他诗人，尤其为了摆脱其他诗人对他的影响，而决定去写出什么样的诗。如果不了解“影响”与“影响的焦虑”，我们就不能了解诗人对于风格、题材的选择与呈现。


  每个诗人都是俄狄浦斯


  在简化版的理解中，布鲁姆最大贡献乃是将弗洛伊德关于“俄狄浦斯情结”的研究，挪用在诗史的探索上。每个诗人都是一个原型的俄狄浦斯，必须经历“弒父”的戏剧性仪式，才能完成自我。诗人所弒之“父”，当然就是对他影响最大最深的前辈或同代诗人。不愿承受这分影响，对受影响此一事实的焦虑，操控了诗人的写作策略。


  这样来认识布鲁姆的《影响的焦虑》，不能算错。事实上，光是这样简化了的理解，就足以在70、80年代掀起一波“影响研究”的新兴文学史运动，波澜壮阔，成就斐然。不过用这种方式谈论《影响的焦虑》，却忽略了布鲁姆另一角度的真正洞见，他不只要指出“人人都需弒父才能建立自我”的现象，他还深入分析了不同诗人不同的“弒父策略”。《影响的焦虑》艰涩难读的部分，正是布鲁姆努力想要透过诗深入诗人心灵，挖掘出他们处理“影响焦虑”、克服想象中的父亲权威形象，达致发出“自我”独特清脆声音的隐晦过程。


  在《影响的焦虑》背后，是布鲁姆在低潮时期对浪漫主义的幻灭。布鲁姆不再能追随着布莱克，相信人可以靠诗与浪漫精神得到自由、重造世界。他现在相信，人充其量能够得到的只是朝向自由的挣扎。诗与浪漫主义精神，最大的特色不在“得到自由”，而在“不接受不自由”。浪漫主义诗人不断朝着自由奋进，虽然他们注定永远到不了自由的彼岸，他们却永不放弃地想方设法要让自己、让别人相信：“我摆脱了不自由”。


  前辈诗人的风格，是他们赖以认识自由的依据，却也必然将成为他们需要摆脱的“不自由”。他们不可能真正离开影响的来源，所以需要用狡猾甚至粗暴的策略来伸张自我。聪明的诗人，被布鲁姆认为值得研究的诗人不会丢掉自己认为最好的前辈与佳作，为了摆脱“影响焦虑”，而让自己失去得自前辈、传统的资源。相反地，他们刻意“误读”这些前辈的作品，他们用自己的作品设下种种陷阱，要让后世读者以为：喔，其实这种风格是他先创的，前辈反而是模仿他的。或者，表面看来相似的风格，其实有不同的来源，先走的反而走了错路，后来的才配称为这种风格的开创者。或者，先行者本来没走通、走不通的路，还好有后来者才能予以发扬光大。


  在狡狯、冷静的挪用、混同、构陷中，诗人才真正摆脱“影响焦虑”，昂扬起自己独立的精神，成为一个独立的声音，一个独立的自我。


  
[责骂] 回归平庸


  想象一下：今天有一个小孩在学校里考试，考得了极为优异的成绩，老师和家长都忍不住称赞他，受到了这些称赞之后，他下次考试的成绩会如何？


  相对地，有一个小孩考试考得奇烂无比，烂到家长老师看到那分数就忍不住抓狂，把他臭骂一顿，甚至施以处罚。那么，他下次考试成绩又会如何？


  在日常经验中，前一个小孩下次考试退步的可能性，超过再进步。而且就算再进步，也不太可能到达让家长、老师那么高兴的程度。相对地，后一个小孩下次考试八成会进步，就算退步，也不会再退到让老师、家长跳脚了。


  从这两个小孩第二次考试成绩变化来看，我们会得到什么结论？喔，原来称赞奖励的效果，没有指责处罚来得好。有骂有打就会进步，又疼又捧反而让小孩停滞不前。


  这是很多人从经验里归纳出来的“智慧”，难怪在教小孩时，采用责骂、处罚手段的家长、老师，远多过愿意称赞鼓励的。


  不过让我们仔细检验一下，这个结论真的对吗？


  比较的悖论


  不见得。从那样的经验，得到这样的教训，中间有很多思考、推论上的问题。


  一个问题是“边际效益递减”的原则，小孩成绩进步或退步，第一次都会产生较大较强的冲击，第二次算再同样进步或退步，正因为已经有了前一次的冲击记忆，就不可能产生同等效应了。效应同样递减，心理感受却完全相反，针对进步的小孩，感觉是“没有像上次那么好”的期待落空；针对退步的小孩，感觉却是“啊，还好没像上次那么糟”的安心庆幸。


  还有一个更关键的问题，进步和退步，其实都是“非常”表现，也就是离开了平常、“正常”状况。制造进步或退步感觉，背景条件同样都是一个“正常”预期作为基准。平常都考六十分，这次考了七十五分，是进步；平常都考六十分，这次考了四十五分，是退步。但如果没有那“六十分”作基准，谈不上进步或退步，也不会有对进步或退步的反应。


  一个平常都考六十分的小孩，就算有一次突然考了七十五分或四十五分，下次再考试，机率最高的可能性，当然还是回归到平常的水准，至少是朝平常水准趋近。不过，进步考了七十五分的小孩下次考七十分，就成了退步，退步考了四十五分的小孩下次考五十分，则成了进步。他们甚至都是回到本来的实力状况，可是家长、老师会有的反应，却完全相反。


  并不是真的责骂处罚比称赞鼓励有效，而是责骂处罚与称赞鼓励的情境不同，如果倒过来，大家习惯看到进步成绩就骂，看到退步成绩就称赞，那么结果也就会相反：被称赞的小孩大多进步了，被责骂的小孩大多退步了。


  所以，责骂比鼓励有效，是个缺乏统计敏感性而产生的错觉。早在统计还没有成为一门严谨学问之前，就有一个人发现了这项统计原理，当时被称为“向平庸(平常)回归”的原理。


  向平庸回归


  最早谈“回归”的，是弗朗西斯·嘉尔顿(Francis Galdon)，他有一个很有名、很成功的外祖父——伊拉斯谟斯·达尔文，他有一个更有名、更成功的表哥——查尔斯·达尔文。十六岁的时候，依循家族惯例，嘉尔顿也被送进了医学院，却在医院里听到手术台上的惨叫声(没有麻醉！)而吓得浑身发抖，再也不愿意干医生。还好，家族里另外有一个进过医学院后来放弃当医生的前例，就是那个后来发现了“进化论”的表哥，当时正从长达两年的“小猎犬号”航程中回来，成了嘉尔顿求救的对象。达尔文鼓励他“拼命学数学”，他听进去了，转学进了剑桥大学，不久后却就因为太“拼命”了而精神崩溃不得不休学。


  达尔文会给那样的建议，因为他知道嘉尔顿从小就对数字着迷。他一生持之不渝的座右铭正是“只要能，就数”！用各种方法数各种东西，进而发现其中的各种规律。


  他数过、算过的东西，包括在街头上统计来往仕女的“美丽指数”。他把手放在口袋里，眼睛敏锐地扫过每个女人的容貌、身材，然后透过一个神奇的秘密书写机制，偷偷记录从“诱人”到“吓人”的指数，然后整合这些数据试图画出英国的“美女分布图”。


  他也数过数以百计的人类指纹，表面上看起来很类似的指纹，却被他数出各种不同类型来，而且越数越多、越分越细。分到最后，他发现了人类指纹的神奇独特性，没有任何两个人的指纹是一模一样的，我们可以借指纹来辨识个人，这项发现在身分认证及犯罪追查上，大有贡献。


  “美女地图”和分类指纹，一件看来纯属游戏，一件看来成就斐然，不过在嘉尔顿眼中，两者都是他调查人类遗传、思考人种未来的手段。也是在同样的关怀下，他大量调查了人类的身高变化，发现了“向平庸回归”的现象。


  当时英国社会，人们一般笼统地相信父母的特征会遗传给小孩，高大的父母生出高大小孩，矮小父母就生出矮小后代。嘉尔顿搜集了二百零五对父母及他们一共九百二十八个子女的身高资料，仔细比对后发现：特别高的父母，其子女通常比父母矮，特别矮的父母通常会生出比父母高的小孩。不会因为父母特别高或特别矮，子女就更高或更矮。他就将这种现象称为“向平庸回归”。


  这是统计学建立的重要起点。认识、认知统计中呈现出来的“正常”、“平常”，再计算个案与“正常”、“平常”间的差距，让人能够摆脱许多错误印象，更精确地发现真正的变化规律。


  而这种统计所认知的“正常”、“平常”，也就从此成了我们一般常识之中，根本核心的一环。


  
[犬儒主义] 骂倒一切不能解决问题


  1776年是历史上非常重要的一年，而且不只是因为美国独立。同样这年出版了两本影响深远的书，一本是亚当·斯密的《国富论》，另外一本则是爱德华·吉本(Edward Gibbon)的《罗马帝国衰亡史》(The Decline and Fall of the Roman Empire)。这三件发生在同一年间的事情，彼此之间本来实在看不出有什么关联。美国的革命英雄、开国元勋们，当然不会知道亚当·斯密和吉本各自窝在书房里写什么东西。那两个英国人在选择题材、搜集资料的过程中，显然也都无暇顾及大西洋彼岸发生的事。


  以吉本为例吧。他会想到写这样一本书，起因早在十几年前，他的自传里有这么一段有名的描述：


  “那是在罗马，1764年10月15日。我在古罗马国会的废墟间漫游，旁边朱彼特神殿里有光脚的修士在诵经，第一次有了要把这个城市衰败经过写下来的念头。”


  念头开启后，花了十几年的苦工夫才终于完成了《罗马帝国衰亡史》的第一部，在1776年付梓问世。《罗马帝国衰亡史》全书真正脱稿，则是1788年的事了。


  原本独立发展的三件事，后来却发生了巧妙的交集。1776年成立的美利坚合众国，后来发展的路线，竟然最接近亚当·斯密想象中的那种自由放任式的资本主义体系。美利坚合众国证明了亚当·斯密在1776年发表的理论，不是空想不是幻梦，而是人类新世纪的新组织方式。


  至于美国和《罗马帝国衰亡史》间的关系呢？那就更有趣了。1776年2月出版的第一部一共包括了十四章，而真正的“衰亡”，在吉本的架构里，应该是从第四章开始的。那么前三章在写什么呢？当然就是写罗马盛世的景况，并且分析罗马之所以能在公元第一、第二世纪创造出那样一个庞大帝国的原因了。


  罗马帝国的盛衰


  在第二章一开头，吉本就点出了宗教上的开放为罗马快速扩张的重要原因。罗马皇帝和元老院在这个时期基本上对各地的不同信仰不同仪式，都不加干预。吉本的名句形容：“在罗马帝国里流行的各种崇拜，对信仰它们的人民来说，都同样真实；对哲学家而言，都同样虚假；对地方行政官员而言，都同样有用。因而宽容的态度不只塑造了相互退让，甚至还产生了宗教上的和谐。”


  在吉本的眼中，罗马帝国盛与衰的关键，就在如何看待不同地区的不同风俗。在公元180年之前，罗马人在各种宗教仪式里寻找到相似的部分，看重这些相似，在相似上建立起一套想象的统合宗教。然而在公元180年以后，罗马人开始改而对别人相异的东西愈来愈在意、愈来愈看不顺眼，进而也就愈来愈要求大家都要信同样的神、做同样的礼拜，在这种心态中种下了衰败乃至毁灭的种子。


  由如此前提，我们不难推测出吉本对基督教的评价，《罗马帝国衰亡史》第一部最受争议的，正是最后的十三、十四两章。在这两章中，吉本评述了基督教在罗马帝国的开展，以及罗马帝国官方对待基督徒的态度。吉本认为，基督教是罗马帝国里第一个坚持绝不妥协、坚持握有绝对且唯一真理的宗教，基督教会与基督教徒绝对不承认别人的神、别人的教堂，这种高姿态一方面给他们的信徒注入了强烈的斗志，随时准备跟人家拼个你死我活；另一方面自然也就让帝国政府感到备受威胁。帝国政府觉得必须镇压基督教，一来更激起了基督徒的烈士悲剧情怀；二来也违背了罗马盛世期的宽容政策，结果是弄得整个帝国里人心惶惶，到处都是对立恐惧的气氛。


  吉本分析罗马能够创造盛世的第二个重要因素，是早期罗马人没有“纯正血统”的洁癖。以前后创造出高度文明成就的希腊和罗马作比较，希腊雅典就很强调自己和别人之间的分隔界限。所以雅典极盛时期，人口竟然不增反减。整个公元前6世纪，雅典人口从三万逐渐下降到两万一千人左右，这种趋势注定了雅典的霸业不可能维持。


  罗马就不同。罗马共和创建后第一次人口调查，人口数约有八万三千人，到了一个世纪后，光是可以执干戈以卫社稷的士兵，就到达四十六万三千人之谱。从外面进到罗马的人，不但可以自由地和原有的罗马市民通婚，而且也很容易可以取得市民权，这是扩大人口的第一个基本原因。罗马开始对外经略，征服到哪里，罗马人就随而移居到哪里，这又是扩大人口的第二个基本原因。在这种情形下，罗马军队永远不必担心兵源不够。


  包容与融合的文化


  极盛时期的罗马虽然拥有庞大的打击力量，可是却极少真正动用武力。大规模的开疆拓土阶段，到奥古斯都大帝就结束了。之后的一百多年间，军队的用处是让各地不得不接受罗马律法统治的威吓手段。在皇帝不求战功的情况下，边境的将领也不愿随意去打仗。打仗打输了会受到严厉惩罚，就算打赢了也可能因为功高震主威胁到皇帝的声望，到头来还是没什么好结果。


  这么庞大的帝国，在一百多年的和平极盛时期能够保持高度整合，除了军队的力量，吉本提醒我们，还依靠了以共同语言为主的文化影响。罗马人非常清楚语言的重要性，他们用武力征服一地之后，最在意的就是要看到拉丁文进入被征服者的社会，成为日常生活里的一环。拉丁文及其所代表的文化，随着罗马帝国的开展，而在东起幼发拉底河、西到大西洋、南到北非撒哈拉沙漠、北到莱茵河畔及多瑙河畔的这块广大区域里，铺下了一块共同的心理岩层。这共同心理岩层的作用，一直到罗马帝国衰亡后，依然支撑着基督教会的普世理想。吉本是这样看待罗马的兴盛的。虽然他的巨著核心主题是罗马的衰与亡，不过从他解释罗马之所以兴之所以盛的理想，我们也就不难反向推论出他全书的真实用意与基本论调了。有意思的是，二百年后，我们追索与《罗马帝国衰亡史》第一部同时诞生的新国家——美国的发展历程，竟然刚好若合符节地印证了吉本的观点。


  美国在二百年间能够变成强权力量，依靠的也是包容、融合和强势的语言文化。吉本和亚当·斯密一样，在不自觉的情况下，替美国画下了一张蓝图；反过来说，美国也用集体的历史轨迹，替吉本对古远罗马经验的洞见，做了扎实不容怀疑的对照证明。


  在吉本的书中，被视为是罗马盛期包容、融合、智慧代表的，首推两位皇帝，一位是安东尼·庇乌斯(Antonius Pius)；另一位就是著名的哲人皇帝马古斯·奥勒留(Marcus Aurelius)。奥勒留，就算没有读过他的《沉思录》(Meditations)，也没有接触过罗马史课本的人，现在也可以透过电影《神鬼战士》(Gladiator)来认识他了。是的，他就是《神鬼战士》里白发苍苍、总是忧心忡忡，最后不幸死在亲生儿子之手的老皇帝。


  如果说这两位皇帝具体而微地象征了罗马赖以兴起的融合、包容、仁慈精神的话，那么我们也就不难从与他们的形象、作风相反的角色里，去捕捉掌握罗马帝国走下坡的状况了。


  和这两位皇帝相反的有什么？有在庞大的竞技场里流血奋战的“神鬼战士”们。感谢好莱坞的制片、编剧，电影里清楚地告诉我们几件非常重要的事：


  第一，这些被放在竞技场里表演的战士，绝对不是英雄，他们是卖命甚至送命的奴隶。用在形式上类似的斗牛场来比拟的话，他们不是斗牛士，而是被斗的牛。第二，如此血腥残忍的“运动”、“娱乐”，在奥勒留任内是不被允许的。奥勒留死后，此风重新复起，而且一烧便广泛燎原。第三，血腥残忍的不只是竞技格斗本身，更可怕的是参与旁观、兴奋鼓噪的罗马市民们。他们眼中已经看不到血腥残忍，看不到人命的殒灭，只看到刺激、只看到胜负输赢。


  电影当然有很多为了强调戏剧张力而虚构的内容，不能尽信。不过至少以上三点，倒也不能因为戏剧虚构而不信。


  希腊与罗马的犬儒


  罗马帝国的“向下沉沦”，除了野蛮血腥成为社会大众的日常兴奋剂之外，还有另一个也绝对不容忽视的征兆，那就是犬儒主义(cynicism)的突然盛行。


  什么是犬儒(cynics)？什么是犬儒主义？被翻译为“犬儒”的这个字，希腊原文里真的就是“狗的徒从”的意思。不过这些人为什么会得到这样的名称，至今并没有明确的答案。有可能因为他们故意过一种像狗一样邋遢、遵从本能的生活；也有可能是因为他们主张狗不受律法、不受习俗约束的态度，才真正值得效法、学习。另外，还有可能只是因为他们的祖师爷在一所和狗发音近似的学校里教学讲道的缘故。


  在希腊古典时代崛起的犬儒主义，基本上还有相当值得尊敬、重视的人生哲学。他们相信最大的智慧是“看穿”大多数人的价值观。一般人珍惜的财富、爱情等等，都遭到了犬儒们的唾弃，他们心中真正的善只有自立与自给自足。人应该超越律法与习俗，反抗那些不尊重人的自立自主的国家、政府干预。他们同时还是和平主义者，因为他们要求所有人活得自由自在，而取得自由自在的不二法门就是去除虚妄的欲望欲念，连欲望欲念都没有了，当然不会有抢夺，当然不会有战争。


  这样的犬儒主义在公元前4世纪曾风靡希腊城市，然而其潮流来得急、去得快，后来销声匿迹了几百年，才又在公元2世纪的罗马重出江湖。这次在罗马卷土重来的犬儒主义，虽然刻意假造流传了一堆古希腊前辈的书信，来证明他们和老牌犬儒主义一脉相承，然而事实上却自有其很不一样的特色。


  2世纪的犬儒主义最大的特色，就在于它不再是少数哲学家的意见，而在普罗大众间广为流传。所以它衍生出许多通俗甚至粗俗的版本，也失去了比较严谨的论理逻辑程序，充满了许多失控情绪。


  罗马的犬儒主义，集中表现在两个方面。一是对所有事物的一概不尊重与不信任。从宗教到传统到皇帝到元老院到自己的道德标准，对这些犬儒们来说，都是骗人的，都是垃圾。而且这中间完全没有好坏善恶可分，因为都是虚妄，都是无聊。这个宗教骗人，换成另一个教也还是骗人，没什么两样。这个皇帝欺压百姓，换另一个皇帝来也还是欺压百姓，没什么两样。


  二是他们表达不满与不信任的方式，惯常是嘲讽，没有义愤也不会生气，他们自认智慧比别人高，就在于他们看穿了一切，他们不受骗，反正世上的一切就这样代换循环，没有改变，也不会改变。他们悲观，但同时他们傲慢且不屑。


  犬儒主义流行，严重腐蚀了罗马社会的基础。犬儒进一步和残酷血腥合流，进而倾覆了罗马帝国赖以建立的理想。犬儒主义之所以可怕，包括吉本在内的罗马史专家告诉我们，因为他们反对一切、不信任一切，却又绝对不肯动手进行任何改革，于是他们可以自命清高地冷眼坐视社会上任何污秽可鄙的事不断流窜，社会愈黑暗、愈堕落，他们愈觉得自己独立于社会，看透了这个社会，佩服自己的智慧，炫耀自己的与众不同。


  我们不能说犬儒主义搞垮了罗马帝国，但至少犬儒主义是罗马走上下坡的明确指标。


  台湾的犬儒气氛


  虽然没有犬儒主义之名，可是实质上台湾社会弥漫着愈来愈多的犬儒气氛。而且不是希腊式的犬儒，是罗马的。在过去的威权时代，大家有不满有不平时，很自然会把力气集中到“打倒威权体制”上去。很多人相信虽然状况不好，毕竟还是可以改变的。现在呢？威权已经实质被打倒、被迫交出主要权力了，我们却还是看到了许多荒谬、不合理的事情，日日夜夜、时时刻刻在我们生活里发生，没有威权体制可以打倒了，这回我们不知道该打倒谁、该改变什么、该如何改变了。


  这样的困境于是成了犬儒主义的温床。都知道哪里破、哪里烂，却又都不知道该怎么办，最自然也是最方便的反应就是：那就骂吧，骂倒一切、否定掉一切，最后凸显自己，至少自己还可以有尊严地当只看不起所有人的狗吧！


  罗马那么大的一个帝国，都抵挡不住犬儒主义的侵蚀，台湾呢？我们是不是应该对这个蠢蠢欲动的犬儒潮流更小心、更警戒些？


  
[巧合] 多用理性，少信魔法魔咒


  在复杂多因素交互影响的世界里，必然有许多“纯属巧合”的事。不过正如韦伯(Max Weber)申说的，人活在“意义之网”中，对于周遭发生的事，我们有一种本能，不只要问“什么”，还要接着问“为什么”。


  在“意义之网”中，巧合是最没有分量的。巧合意味着：发生就是发生了，没什么特别的因果关联，就是这样，没有什么特别的“为什么”。巧合违反了我们追问意义、探求理由的内在冲动，难怪那么多人不相信巧合，要在巧合现象上附会增添种种说明。


  从承认巧合存在的前提出发，从专门确认巧合的特别学科——统计的角度看去，世界无非都是巧合，或者是偏差统计所能解释的，没有什么怪力乱神，没有什么秘密魔咒。


  例如说：空泛笼统的预言，从统计几率上看，当然很容易实现。不必研究星座，不必深夜起来“骑墙观天象”，我都可以大胆地预言下个月在亚洲地区，会发生严重的灾祸，你信不信？你非信不可，因为我的预言有长达三十天来等待，亚洲西起俄罗斯，东到印度尼西亚延伸入南太平洋的小岛，我既没定义灾祸是天灾还是人祸，也没定义该多严重才叫“严重”，这种预言还会碰不对、蒙不到，那才叫有鬼。


  在多地震如台湾这种地方，每年平均有感地震近千次之多。一个患有间歇性耳鸣问题的人，发生耳鸣后几天内，刚好遇见有感地震，几率其实高得不得了。更何况，耳鸣的发生，与地震对应，都没有经过细密的控制，中间误差加人为扭曲的可能性太大了。


  再说热门得不得了的“魔咒”话题吧。波士顿红袜队从1918年之后，到2004年以前，都得不到世界大赛冠军，这是铁的事实。球迷们不相信这会是单纯的巧合，于是诉诸贝比鲁斯的魔咒(Curse of the Bambino)来予以解释。


  不是魔咒，也不是巧合


  八十六年间拿不到冠军，这应该真的不是巧合，只是造成这种连续现象的，恐怕不是魔咒，而是其他因素吧。


  一个因素，美国职棒联盟队伍太多，而每年只能有一个冠军。平均算一下，每支球队能赢得冠军的几率本来就很低，以现在状况，就算用轮的，都要轮上将近三十年，每支球队才能轮上拿一次冠军。


  第二个因素，美国职棒制度长年保障了人口集中大市场的球团，占尽优势。人口多、球迷多、收入多，当然可以买到好的球员和教练，职棒又最讲求“美国精神”，自由竞争，市场决定一切，不像其他运动有薪资上限，有选秀抽签等强迫让各队实力平均化的措施，这种情况下，纽约洋基建立起王朝，囊括二十世纪四分之一强的冠军宝座，能说是意外吗？


  再想想，洋基独大，独霸了二十几次冠军，那别队拿冠军的平均几率当然更小了。尤其受到最大影响的，是洋基的世仇红袜队。红袜干吗跟洋基结成世仇？因为这两队永远分在同一个联盟同一个分区。同联盟同分区不只是每年要碰头对战最多次，更要命的是，大家得先拼个你死我活争取晋级季后赛的机会。职棒的制度，几十年来都是只有季赛分区战绩排名第一的，才能进季后赛。几十年来，季赛打完，就只剩四支球队还能抱持希望，其他各队都打包度假去了。这么严格的制度，偏偏自家分区有个超级强队，红袜连偷偷混进季后赛都没有机会，遑论“妄想”世界冠军了！


  从这点再进一步看，我们就能恍然大悟，为什么维持了八十多年的魔咒，终于还是破了。从理性主义者的眼中看去，关键因素不会是贝比鲁斯的鬼魂高不高兴，而是季后赛制的改变。从七八年前开始，联盟重组，分成六个分区，除六个分区季赛第一名之外，两个外卡名额，总共八支球队可以打季后赛，名额放宽一倍。


  最近几年赢得世界大赛的球队，包括2004年的红袜队，有不少是拿外卡进去的。换句话说，依照旧制，当年的波士顿红袜队根本没机会出现在季后赛球场上！也就不可能在那一年打破贝比鲁斯魔咒。


  新的赛制，开放了新的可能，给整体实力或许不是最好、但却具有爆发力的球队，表现的机会。季赛一百五十多场打下来，一定要有硬碰硬的实力才能维持最高胜率，这种实力和薪水通常密切相关，可是戏剧性的爆发力就不是那么回事了。新制有效打破了薪资决定战局的状况，于是洋基不再能稳居宝座，于是神经兮兮的红袜有了窜起复仇的机会。


  可是赛制能够解释八十多年中，红袜队不可思议的衰运，例如1946年的失误、1986年的一团混乱吗？赛制不能，但临场调度可以。1946年真正失误的是多米尼克·狄马乔(Dominic DiMaggio)，他是因先发球员受伤才被派到中外野替补的。1986年漏接滚地球的一垒手比尔 · 巴克纳(Bill Buckner)，则是身上根本就有伤，因为他一整季立下了汗马苦劳，总教练不好意思把他换下来，想让他留在场上享受拿到世界大战冠军的光荣！


  这个世界上，其实没那么多不能解释的巧合，只不过把事情都用理性解释明白，把魔咒从生活里驱赶走了，似乎我们的生活也就变得乏味了。


  多用理性吧


  不过没关系，有些巧合，就算再理性再清楚的头脑，都没办法解释说明，在这里，永远都还是有怪力乱神、秘密魔咒的广大空间。


  再看看这个吧！美国总统林肯和肯尼迪，整整相差一百年当选上任，两人都在任内遭到暗杀身亡。暗杀林肯的凶手，刚好比暗杀肯尼迪的凶手早一百年出生。林肯在戏院里被暗杀，凶手从戏院逃到附近的仓库里被捕；暗杀肯尼迪的凶手藏身在仓库射击，然后逃到了戏院里被捕。这两名凶手，布恩和奥斯瓦尔德，都在上法庭受审之前，就被干掉了。


  还有，林肯总统的秘书姓肯尼迪，肯尼迪总统的秘书姓林肯。肯尼迪小姐曾经劝林肯总统不要去戏院，林肯总统不听；林肯小姐也曾劝肯尼迪总统不要去达拉斯，肯尼迪总统也没听。


  甚至，两位总统被刺杀的那天，都是星期五；致命的枪伤都在后脑勺，两位第一夫人都在暗杀现场。林肯死后，继任的副总统姓约翰逊，肯尼迪死后，继任的副总统，咦，怎么也姓约翰逊。


  像这样的连环巧合，你如果不相信它只是巧合，你要想编造多少神奇古怪的灵异故事，我想谁也阻止不了，谁也怪不得你。只不过，如果不是像这样充满蹊跷的事，我们最好还是多用理性，少信魔法魔咒吧。


  
[慈悲] 不忍生命的痛苦


  如果没有狗，人类的历史会很不一样。


  如果没有狗，说不定到今天，英国还是个天主教国家呢。当年英国国王亨利八世婚姻出了问题，他想和妻子离婚，特别派了渥尔西(Wolsey)主教去梵蒂冈向教宗求情。教宗其实并不是那么死板不通人情的，尤其当他面对的是一位重要、有权力、有实力的大国王，尤其当反对教廷的新教运动到处蔓延让他头痛不已，他可不愿意为了一桩家庭纷争影响到教廷与英国的关系。教宗与渥尔西主教谈得差不多，虽然没有明言，但双方心中自有默契，教宗会想出办法来宣告亨利八世原来的婚姻不成立，那也就没有离婚需要了。可是就在渥尔西主教要离去，倾身跪下向教宗致意时，渥尔西带去的一只小狗，突然冲向前，就对教宗的脚，不犹豫、不留情地，狠狠咬了一口。


  这一口咬坏了教宗的心情，也咬掉了亨利八世合法离婚的希望。亨利八世愤而带领英国脱离教廷，自创英国国教。


  如果没有狗，欧洲人可能要推迟许久才能深入美洲大陆。哥伦布发现美洲，可是他不敢贸然登陆，一直到在船上带了一批凶猛的猎犬。猎犬给了哥伦布安全感，猎犬还咬死了许多印第安人，救了哥伦布。


  靠狗救命的历史名人，不只哥伦布。至少还有遇到大象冲撞的亚历山大大帝、遇到海难的拿破仑和身陷洞穴迷路的林肯总统。假设他们不爱狗，没有带狗在身边，那些丰功伟业可能就不存在了，或至少要大打折扣吧。


  改变人类历史的狗


  还有人说，如果没有狗，也就不会有美国革命。话说14世纪时，英格兰国王罗伯特也是受狗保护，才保住性命的。没有那条奋勇救主的狗，就没有罗伯特，就没有英格兰的斯图亚特王室，就没有后来的英国斯图亚特王朝。斯图亚特王朝的皇室血液里带着清楚、强烈的遗传性疯狂因子，疯掉了的乔治三世恶搞的统治，才激发了美国殖民地全面反叛，才有独立战争，也才有了美国建国。


  是啦，这样的因果链，有点远，有点迂回，然而不可否认的是，狗在人类生活中，几千年(如果没有几万年)来扮演的重要角色。


  狗跟人那么亲近，不过几千年下来，人对于狗的了解，似乎还不是很完整。甚至可以这样说：人对狗的感情、人与狗的关系，常常出于误解。


  一直到今天，很多养狗的人，误解了狗表达的情感，以及表达情感的方式。有位女士很烦恼她家小狗太爱她、太黏她了，只要她老公不在家时，小狗就老要挤在她身边，还把脚爪放在她膝上。每次她移开，小狗就又贴过来，她只好不断抚摸狗头，然而好像无论施予多少爱，小狗都无法餍足。


  专业的动物行为顾问去现场观察发现：是的，人狗互动有大问题，不过不是那位女士想象的那样。小狗的行为，在它的心态里，其实是要表达它自己在家中的地位，高于女主人。脚爪搭上来，身边挤过来，都是富于地位象征的动作；不幸的是，女主人抚摸它头部，在狗的“肢体语汇”中，又是低阶者对高阶者示弱示好的意思。


  所以其实小狗没那么爱女主人，它是在主张：除了男主人以外，它最大！


  历史上，还有很多时候，人类低估了狗的智慧。19世纪的欧洲，餐厅里常常都养狗。为的是狗能够在狭窄的厨房空间里推轮子，让火炉上的肉品，牛肉猪肉羊肉，不断翻面，烤得均匀好看。人们惊讶于狗儿在控制速度上，如此有灵性又如此听话。


  冬天温度很低时，上教堂是件苦差事。空洞洞的教堂让人愈坐愈冷，为了抵御周遭寒气，有些餐厅主人就会带着狗去。叫狗趴伏在脚边，就可以暖和舒服得多。有一回在格拉斯特，主教证道时引用《圣经》里面提到了“轮子”，霎时间，教堂里所有的狗统统惊惶起身，不顾一切地奔逃向教堂门口！


  原来，狗这么聪明！


  如果狗儿懂人类哲学思想史，如果狗儿会说话能发表看法，它们应该特别要替英国哲学家边沁(Jeremy Bentham)不平叫屈。大家提到边沁，就想到“功利主义”，觉得边沁是古往今来最现实“功利”的人，还把“功利”抬高为哲学原则。这样的人，一定同意役使狗类来为人类谋求“最大的幸福”吧？


  动物也会感受到痛


  错了，边沁留下一段狗儿们读了应该感动流泪的文章。在1789年，就是美国和法国都掀起“人权”热潮的那年。边沁先说：“那一天或许将来临，人类以外的其他动物，应该能够重获他们的权利，被人类暴君暴政给剥夺了的权利。”


  边沁继而又说，“法国人发现：肤色不该是理由，让某些人被另外一些人残酷、任意折磨。也许有一天，人们也会肯定认知：有几只脚、身上有没有毛、屁股的骨头突出到什么程度，也不该成其为理由，让某些生物被一些人残酷、任意折磨。……问题不在它们聪不聪明，它们是否有能力论理，也不在它们会不会说话，而是——它们会感觉到痛吗？”


  感觉到痛的生物，不该被任意、残酷折磨，这是边沁的根本立场。狗儿当然会痛，没有任何人感受不到狗儿的痛，因此使得狗儿(可能还有猫)成为人类文明最重要的试验。会痛会难过的狗，和人类情感产生了密切呼应，才使得人狗如此相亲。可是也因而无视于狗儿痛苦难过的社会，必然孕育着残酷的因子。


  真正的慈悲，关键就在不忍生命的痛苦。虐待猫狗的行为不该被容忍，因为生命的痛苦如此清楚地展现在它们的行为与模样上，要怎样麻木的心灵系统，才会视若无睹呢？如此麻木的心灵系统，怎么可能只对猫狗残酷，而对其他人的痛苦，同样残酷没有感觉呢？


  慈悲，从不忍猫狗的痛苦做起吧！


  
[先知] 尊重常识与理性


  什么是先知？


  从字面意思看，先知是“先知道的人”，也就是先知道了未来将会发生什么事的人。先知一定有预知未来的能力，不过值得注意的是，光是宣称自己能够预知未来，不能让一个人就变成先知。


  要成为先知，还有至少两项必要条件。第一是别人得相信你所预示的未来是真的；第二是你所预示的未来必须与常识认识的不同，最好是相反。这样说吧，路上看到一个乞丐，旁边带着衣衫褴褛、鼻涕满面的小孩，如果你铁口直断说：“这小孩，将来命运坎坷，无法摆脱贫困。”听到你这样说的人，大多点头表示同意，但他们绝对不会佩服你，称许你做“先知”。


  相反地，如果你看到乞丐身边的小孩，大声惊呼：“啊！这个小孩有皇帝命！有总统命！他会遇见贵人，念书念到哈佛博士，赚钱赚到跟王永庆、郭台铭一样多，然后以压倒性票数当选‘中华民国总统’！”


  你看见了一种未来，一种别人难免嗤之以鼻不肯相信的未来，这时你反而才取得了“先知候选人”的资格。如果你还能让足够多人相信从常识推论上几率低到等于零的预言，那你就真正荣登“先知”宝座了！


  先知的诞生


  人在困境中，最容易相信算命；一个处于混乱悲惨状况下的社会，最容易孕育出先知来。如果从常识、理性上看，这个社会的经济、政治状况必将一路走下坡、愈来愈糟，跟随常识、理性思考，只能带来沮丧、无奈，那么人们内心当然就涌上了愿意相信不合理预言的冲动了。因为只有不合理的预言，才能带来安慰。


  19世纪中叶，英国殖民者征服南非，将他们的势力扩张到科萨(Xhosa)族的领土。科萨族不愿轻易屈服，开始了他们漫长且悲剧性的武装抵抗。面对英国优越的火炮技术，科萨人的游击战争胜算渺茫。在抵抗过程中，出现了第一位先知——莫兰杰尼(Mlanjeni)。莫兰杰尼告诉科萨人，要胜利必须求取祖灵的协助，因此就要定期奉献牛只给祖灵。


  牺牲部分财产，换来祖灵可以帮忙对付英国侵略者，这预示给科萨人带来很大的安慰，仪式很快就在科萨人间流传开了。可是英国人非但没有被打败，还不断前进，逼得科萨人几乎走投无路。陷入更深绝望境地的科萨人间，崛起了新一代的先知，一位名叫侬卡乌丝(Nongqawuse)的年轻女孩。


  侬卡乌丝预示：科萨人要用绝对的牺牲决心，才能激动祖灵，用绝对的神力协助其子民。每隔一段时间，象征性地献祭牛只是不够的，要做就做得彻底，一股脑把科萨人拥有的所有牛只、所有作物收成，悉数摧毁，让那大破坏，牛只的哭号、作物烧起的烟火，传到天空上去。


  侬卡乌丝预示：一旦科萨人下定决心摧毁一切，那么海洋就将在他们眼前打开，从海中劈裂出来的路上，依次送回被杀掉的牛只、被烧掉的粮食，后面跟随着死去了的亲人祖先，再后面跟随着强大的俄国军队。


  侬卡乌丝预示：那从海中道路来的俄罗斯大军，刚在克里米亚战争中打败英国人，他们会协助科萨人再度打败英国人，赶走英国人。


  这是个荒诞的预言，这更是个可怕的预言，然而部分科萨人相信了，他们尊奉侬卡乌丝为先知，依照她的指示一一去做。牛只没有了、粮食没有了，但是海洋没有分开、俄罗斯军队更不会来，真正到来的是悲惨的饥荒，饥荒中的自相残杀，科萨人横尸遍野。


  这是先知侬卡乌丝的错吗？是，但又不全然是。那些相信先知的人，跟先知一样有责任吧！而即使在科萨人横尸遍野，等于是对英国殖民者不战而降的结果下，幸存的科萨人中还有很多不认为侬卡乌丝的预言错了，他们怪罪族里有些人没有听从侬卡乌丝的话，自私地留下了牛只和粮食，才使得天启破功。过了一百多年之后，直到今天，南非科萨族人都还划分着“信者”与“不信者”的不同家族阵营，互相怨怼敌视着。


  而英国殖民者来了又走了，南非黑白隔离政策建立了又崩坏了，历史走了很远很远，科萨族的“先知伤痕”还没有完全痊愈。


  台湾的未来


  台湾的未来，没那么难预见。从常识与理性的立场出发，依照目前状况发展下去，我们必须辛苦寻找、建立另外一种和这个新兴全球经济形势挂钩的方法，才不至于脱节脱队。


  这样的预测，正因为是理性的、正因为是悲观的、正因为触动台湾社会最紧张最担心的那根神经，反而最容易被忽视、被排除在考虑之外。常识、理性的预示，将要求政府调整其态度，这是艰难的工程，是要先付代价，却不见得保证能有收获的事。


  人们不爱听常识、理智的预言，于是，一种“先知气氛”隐隐然在台湾成形了。我们自尊自信自大自妄到一定程度，啊，海洋将为我们开启，别的国家将从那开启的海路络绎来亲近我们、拉拢我们。一切，都将好好的，没有危机，更没有困难。


  真的可能这样吗？常识、理性说：不可能！然而不尊重常识，理性基础又很薄弱的台湾，却反复自我催眠说：别相信常识，有比常识更伟大的力量，可以扭转历史走向。谁会成为台湾的侬卡乌丝先知，我不知道，然而，令人惊悚害怕的是，等待迎接先知侬卡乌丝的炫光舞台，已经快要搭好了。


  
[逃避] 重新面对失败


  龙应台写了《大江大海一九四九》，明白定位那是一本“向失败者致敬”的书。一百多万1949年从中国大陆撤退到台湾来的人，当然是不折不扣的“失败者”，如果不是在内战中失败，被中共打得溃不成军，他们是压根不会想要到台湾来的。


  不只他们是“失败者”，那一年原本就住在台湾的六百万人，又何尝不是另一种意义的“失败者”？这些人别无选择地接受了日本半世纪的殖民统治，别无选择地随日本加入战争，在1945年又随日本成为“战败国”的一部分。虽然后来从“战败国”中脱离出来，可是他们依然别无选择地被牵连进国共内战，再度成为“战败者”，成为和战败的国民党政权站在一起的集体失败者。


  其实，我们都是“失败者”，以至于失败的怨怼愤怒，在我们每个人的长辈身上，深深烙印。台湾社会充满了“失败”的印记。或者更精确地说，充满了逃避失败而产生的种种扭曲印记。


  逃避失败的本能反应


  逃避失败的第一项本能反应，是遗忘，尽量抹去生命经验中的失败记忆。专注看眼前，让眼前当下和过去切割开来，甚至小心翼翼地护卫眼前当下，不受过去“污染”。


  与此相关的一种态度，是刻意强调“重新开始”，主张并真正相信，凡事都可以“重新开始”。不受从前发生什么事的影响，将时间从一点上切开，从这一点或这一条线起，一切再来过。毕竟，只有相信可以“重新开始”，才能摆脱失败的阴影，给自己一点信心与力量。


  逃避失败的第二项本能反应，是将自己的失败归咎给别人。必须找到自己以外，明确的坏蛋、罪人，是这些人的邪恶、陷害，才导致失败。失败必须是非战之罪，事实上也就不是自我之罪了。


  这种心理影响下，对于跳出来负担责任的“敌人”，必定要施以最恶毒的描述、形容，敌人愈坏愈可怕，被打败的自己就愈无奈愈无助，愈没有责任。


  逃避失败的第三项本能反应，是要赶紧找到更弱势的人，凌驾在其上，伸张自己的权力权威，借以补偿在失败中严重受伤的自尊。


  经历失败却又急于逃避失败的人，最不能同情其他失败者。相反地，自我摆脱失败身份的快捷方式，往往是靠形塑一种强权外表，找到可以作威作福欺负的对象，在欺负更弱更失败的对象中，满足充当胜利者的幻觉。


  逃避失败的第四项本能反应，是重写改写失败经验。特别明明是失败的凄惨状况，予以美化乃至予以翻转。就算没办法自欺欺人翻转最终的失败结局，至少可以对步向失败的过程动手动脚，这里加一场胜利，那里添一点了不起的成就。


  要能够重写改写，也就意味着必须控制诉说、描述过去经验的权力。不能让大家高兴要怎么回忆就怎么回忆，要怎么讲怎么讲，必须建立管制记忆的机制，定出什么可以回忆、什么不能的标准。进而还要训练一种美化过去、掩饰失败的说话方式，进而建造众多传递这些“修正”说法的管道，一次两次、百次千次，不断反复诉说，说到让自己相信，更希望说到让别人都相信。


  失败者失败的原因不一样，不同的失败者彼此之间甚至会发展出紧张、对立的关系，然而所有失败者应付、逃避失败的模式，却基本一致，所以在一个主要由失败者及其后裔组成的岛上，前面提到的各种反应，就会根深蒂固盘踞在许多领域里。


  理解台湾，尤其理解台湾的政治，不能不理解这种失败者的生命风格，也不能不仔细辨认失败者的逃避机制留下的深刻烙痕。


  到今天为止，这个社会对过去保持着相当冷落的态度。这种冷落来自于不觉得了解过去是有效面对现在的重要手段。历史，不管哪一个角度回望的历史，和每个人的生活意识保持相当远的距离，对于周遭环境人事物的来龙去脉，也大部分没有认知、没有兴趣。


  还有另一种犬儒式对历史的冷漠。不进入任何历史知识的细节，直截了当宣称：反正历史都是随人写的，反正历史都是可以修改的，反正历史都是假的。如果我们总是只能看到历史被别人基于各种理由而动过手脚之后的面目，怎么看都看不到真相实况，那么又何必看？


  承认失败的必要


  一个大家没有共识共同掌握历史的社会，有其方便的地方。谁都不必被历史逼迫去面对失败，还有，谁都能就自己的现实立场，对于包括自己过往在内的历史，进行种种修改。


  失败可以改写为成功，换个角度，自己的失败也就可以轻易改写成是别人的失败或别人的错误，甚至别人的邪恶。如此一来，面对历史时，每个人都对历史各取所需，都对历史“自我感觉良好”。


  麻烦出在：各式各样“自我感觉良好”的过去叙述，不可能拼得出完整图像，甚至许多个人说法，都会前言不对后话，破绽百出。


  在常识与逻辑检验下，到处都是不能彼此吻合的破绽。因而，要维持这种逃避失败成习惯的社会，就连带必须将常识与逻辑束之高阁，没有常识没有逻辑，那么就算有矛盾、有夸张、有不合理，也不会造成问题了。


  换句话说，台湾政治、台湾社会的许多问题，根源于这是个失败者的岛屿，不，更重要的，这是个不愿承认失败的失败者的岛屿。为了对自己、对别人掩饰失败，而构成了种种长远的集体习惯。


  终于，我们可以开始从这样的习惯里走出来。第一步就是龙应台努力做的——从承认失败者及失败者身份开始。失败其实并不可怕，至少没有比否认失败、掩饰失败更可怕。失败其实并不可耻，至少不比用说谎来涂抹事实、或靠訾骂污蔑别人来解决自己的心理压力来得可耻。


  重新面对失败、重新认识失败，其实是台湾一直迫切需要的一股根本改革原动力。


  
[因势利导] 培养创意诱因的思考习惯


  2004年，英国政府宣布将要采购至少三亿剂的新霍乱疫苗，这些疫苗将以低价转售或捐赠给仍然饱受霍乱流行之苦的第三世界国家。三亿剂疫苗，这显然是很大一笔生意，英国政府打算向哪一家药厂采购？这家药厂的股价一定马上就在市场上飙涨了。


  答案是：不知道。英国政府根本不知道要买哪一家药厂的疫苗，他们只是将新疫苗的规格、功能列举出来，等待哪一家药厂可以研发生产出符合条件的疫苗，再编列预算购买。


  换句话说，这是一桩特殊、少见的政府承诺采购案。要采购的对象尚未在市场出现，而且也不知道什么时候才会出现，英国政府就大手笔地事先约定要下三亿剂的订单。英国政府真正的用意，就是要借这张金额庞大的订单作为诱饵，催促新型霍乱疫苗赶快出现，来帮助亚洲、非洲部分发展中国家。


  霍乱传染影响很大。染病的人无法正常工作、疫区各种材料产品无法顺利外销，连带着国际资金也就不会投注到疫区去。大规模感染的国家必定贫穷，更没有能力支应医疗费用，也无力改善环境，结果是传染状况愈加严重。传染的破坏力那么大，然而相对地用疫苗来控制传染，其实不是那么困难。霍乱不是癌症，不是艾滋病，不是阿兹海默症，感染过程并未牵涉什么现在科学无法解释无法控制的因素，霍乱预防针剂早就发明了，所需要的，只是提升预防的效力，以及降低生产与配送成本罢了！


  无利可图的生意没人做


  然而简单、容易解决的事，不见得就有人愿意去解决。西方的大药厂宁可投注几十亿几百亿在癌症、艾滋病、阿兹海默症的研究上，也不肯花其中的一点零头来做下一代的霍乱疫苗。道理很明白：高度工业化社会遇到的绝症，如果能够发明解药，甚至只是发明延缓病况的药方，不管多贵都有人买。个人买不起的，可以靠保险制度让公司来支付，药厂可以漫天要价大捞一票。相对地，只在落后、贫穷国家流行的疾病，就算做出疫苗、解药来，卖给谁？有钱的人不需要，需要的人没有钱买，这种药哪有药厂愿意投注资本去发展呢？


  一个绝佳的例证，是艾滋病的治疗。“鸡尾酒疗法”是这方面最重大的突破。90年代初找出了透过多重药物来控制HIV病毒的方法后，十多年来，艾滋病医疗基本上没有什么重大变化。十多年来，感染艾滋病的总人口持续上升中。真正发生的情况，是富国的艾滋病患变少了，死亡比率明显降低了，因为他们可以获得“鸡尾酒疗法”有效的协助，可是在穷国，艾滋病依然大大肆虐，绝无减缓趋势。


  穷国的病患，根本无力负担“鸡尾酒疗法”昂贵的费用，所以这项突破对他们毫无意义。然而富国已经得到问题的解决，药厂也就没有动机冒投资风险，再将钱砸在艾滋病医疗研究上，致力于寻找更有效、更便宜的药。


  站在全人类的健康利益立场上看，甚至光只是从富国社会医疗状况角度看，艾滋病的研发都不应该停留在这样的阶段，应该再接再厉找出更便宜、更有效的治疗，乃至找出简易能够控制HIV病毒的预防疫苗才对。那样不单是穷国受惠，富国社会也可以省下大量金钱。但，没办法。从药厂的商业利益上看，这就不是合理、优先的投资。那要怎么办？


  提供实现公共利益的诱因


  不愧是老牌的民主国家，英国明了这中间的困境，有了不同的设计。英国政府的基本方向，就是提供诱因，让药厂看到明确有利可图的前景，用这项诱因刺激药厂投资发展霍乱新疫苗。买三亿剂疫苗需要庞大经费，那英国政府干吗不用这笔经费自己动手开发霍乱新疫苗？第一、用官办事业解决问题，过程中必定牵涉到层层官僚、迭迭审核公文，不只是必然不会有效率，而且制造出的问题往往多于其所能解决的。


  第二，政府经费只能集中投注在一种看来最有希望产生突破的路径上，可是要由谁用什么方法选出这条路来呢？万一这条路选错了，庞大经费岂不就投诸流水一去不回了？提供诱因，可以将研究风险分摊转嫁到药厂身上，同时也让药厂自己担负选择的责任。


  大利当前，药厂必定会做出更大的投资决定。不同药厂、不同研究方向、不同研究规模及研究决策，在诱因刺激下同时并进，如此一来获得对的新疫苗机会，自然比政府本身进行提高许多，政府可以坐待有了结果，再将经费拨给获胜的药厂。


  诱因真正提供的，是一个激烈竞争的场域。高额报酬让许多药厂愿意承担相对较高的风险，进入竞争场域，最后政府却只需要酬劳、奖励那最终脱颖而出的赢家。赢家从政府那里获得直接酬劳，然而事实上同时从其他竞争输家身上收取了间接酬劳。没有这些输家们的竞争投注，这个赛局根本不存在，也就根本不会有赢家。


  善用诱因，英国政府不只替第三世界催生了新霍乱疫苗，同等重要甚至更重要的是，他们还引导好多家药厂打开腰包进行社会福利开支。那些放进研究而最后没有得到订单回报的经费，就是这些药厂在创造社会利益上所付出的。


  民主社会，政府强制进行改革的空间愈来愈小，不过政府毕竟拥有巨大的资源，如果能培养创造诱因思考的习惯，那就有办法不需动用强制手段，能够“因其势而利导之”，发掘社会的力量，制造各种公共利益。


第三辑 走出大词的泥沼


  [开放] 开放带来的效果


  前任教宗约翰·保罗二世，外表看起来如此庄严，其实内在是个富幽默感的人。主持户外大型弥撒时，群众热烈鼓掌叫好，打断了他的话，等闹声终于歇止，教宗说：“我还蛮喜欢你们的掌声，让我可以休息喘口气。”要离开现场时，天空下起雨来，教宗说：“我几乎忍不住要说，这真是个好地方，看到教宗要走了，天空都会流泪难过。但，不对，这种解释是烂神学。好的神学解释应该是，雨是上帝仁慈与关切的象征。”


  这两项幽默言语，都是保罗二世访问古巴时说的。说这两句幽默言词时，古巴革命领袖卡斯特罗都在教宗身边。


  那是1998年1月的事。经过长久努力，卡斯特罗终于邀到教宗访问古巴。苏联解体、中国改革开放后，古巴是极少数极少数仍然坚持共产党革命专政与共产主义意识形态的国家，还因为这样，遭到美国长期禁运经济抵制。


  共产主义国家，依循马克思的教条，必然视宗教，尤其是天主教，为“人民的鸦片”；所有的共产国家必定扫除境内天主教会对梵蒂冈的臣属效忠，努力隔绝教廷对自己国家人民的渗透影响，那为什么约翰·保罗二世会出访古巴，而且竟然还是卡斯特罗力邀促成的？


  关键的原因就在美国禁运抵制。苏联垮台后，原本依赖苏联资助的古巴，陷入了经济上极度困难的状况。90年代初期，古巴人民真的是勒紧裤带忍受空前的物资贫乏，差一点就撑不下去了。


  联合教廷对抗美国


  教宗约翰·保罗二世站在人道立场，明确反对美国对古巴的禁运抵制作法。他又基于宗教信念，对美国式的资本主义发展面貌，多所批判。


  卡斯特罗看中约翰·保罗二世这两项特质，他相信：拉拢教宗可以争取到全世界对古巴的同情、支持，更可以对邻近的大患——美国，产生一定程度的伤害。


  相对于美国，教廷教宗当然是次要敌人。联合次要敌人对付主要敌人，是辩证斗争法里所允许，甚至肯定鼓励的。


  卡斯特罗做了很多调整，例如放松原本古巴境内对天主教徒的歧视、管制，让他们拥有一定限度的信仰自由。1998年教宗到访时，天主教徒已经可以在古巴参加公开礼拜，除了还是不能担任中小学教师之外，原则上没有其他职业上的限制。


  卡斯特罗还找了一位拉丁美洲的主教，进行深度对谈，将对谈内容编辑出版，在书中卡斯特罗将教宗刻画成一个来自波兰、深知底层人民疾苦的自由斗士，一直不断致力于协助大众解脱资本主义、物质主义的欺骗、压榨，让教宗的一生职志与成就，看起来跟他自己不只有相通之处，甚至如此相近。


  从开始邀请教宗，到教宗真正点头答应、出发成行，这一段过程中，卡斯特罗统治的古巴还进行了另一项巨大的改变。古巴的经济重心，从甘蔗等经济作物加上苏联援助，转型成吸引美国以外地区的世界旅游客。


  不论多么痛恨美国，90年代后期古巴的几个大都市，开始自由收受美金，因为美金是全世界旅游客的通用货币。首都哈瓦那进行了大规模的整建，保留了众多的绿树与穿杂其间的小广场，保留了殖民风的街道与房舍，加上古巴人民干净、秩序的生活习惯，吸引了愈来愈多的旅游客，借由他们的旅游消费，挽救了原本摇摇欲坠的古巴经济。


  于是卡斯特罗更有待于教宗访问了，教宗访问必然带来大量报道，对古巴的普遍兴趣会被激发，也就有机会吸引更多旅游客，创造更大的美元经济。


  约翰·保罗二世风尘仆仆、拖着病躯到了古巴，而且不顾虚弱的身体状况，每天一早就出发到一个城市进行一场大型弥撒，黄昏才回到哈瓦那，最后一天，教宗在哈瓦那最具象征意义的“革命广场”为教徒祈祷，卡斯特罗亲自出席典礼，古巴官方媒体还帮忙号召群众前往参与，“表达对教宗的敬意”。


  教宗在古巴多次明白表达反对美国禁运，多次批判泛滥的资本主义及其庸俗贪婪，这一场教廷与共产主义结合的奇异之旅，也的确吸引了国际媒体的大幅报道，刺激了各地人士到古巴旅游的意愿，除此之外，教宗还奉送了巧妙的幽默感。


  卡斯特罗得到了他所设计、所想要的，因此他应该是这整件事的赢家了？


  教宗访问古巴的影响


  不见得。不管卡斯特罗是否预见，约翰·保罗二世访问古巴，在古巴产生两项无法磨灭的长久影响。一项是松动了古巴共产主义意识形态的控制强度，能够和天主教共存的共产主义，就已经不是原来建立革命政权的那个共产主义了。


  第二项影响是使得古巴经济更加依赖旅游。而要持续吸引旅游客，要振兴旅游业，古巴不可能再关着门不理会国际观感。古巴不能有政治动荡、不能有仇外作为，甚至不能让国际上觉得那是一个封闭可怕的社会。


  美国对古巴进行禁运，是希望借经济压力逼迫卡斯特罗进行改革，让渡出自由与民主的空间，并且降低对美国的敌意。卡斯特罗无论如何不肯对美国低头，所以找了旅游收入来对抗美国的压力，然而绕了一大圈，旅游、开放，毕竟还是使得古巴不可能维持原本的样貌，不得不给予其社会愈来愈大的自由空间。


  这几十年逐渐组构而成的全球旅游网络，具有远超过一般想象的影响力。旅游业一方面使得许多地方快速丧失地理与文化上的特色，令人遗憾；然而换另一个角度看，旅游网络的同质化作用，却也发生在政治体制与运作层面上。自由、稳定、安全、开放，成了国际旅游的基本条件，于是任何想要加入这套网络得到经济利益的国家，就不得不自我转化提供这样的条件了。


  
[怀疑] 保持怀疑、思考的态度


  以色列作家奥兹(Amos Oz)小时候曾经是一个坚定的国家主义者。他的家从东欧搬到巴勒斯坦，在那里亲历了以色列建国的过程。


  英国对于中东地区的控制，在两次世界大战间，就已大幅削弱。奥兹和当时其他以色列少年一样，疯狂崇拜激进的犹太复国主义，他们诉诸暗杀行为来传递最强烈的讯息。


  在1944年耶路撒冷大卫王饭店，由后来当过以色列总理的贝京(Menahem Begin)领导的组织，一口气炸死了超过八十个人，其中有他们痛恨的美国人，此外却也有无辜的阿拉伯人和犹太人。另外在开罗，英国战争部部长被暗杀身亡。英国判以色列复国运动的恐怖分子绞刑，贝京他们就抓了英国军官把他们吊死，以为报复。


  奥兹说，那个时候他跟其他男孩一样，最喜欢的玩具是模型小士兵跟各种小武器，每天趴在地板上摆弄自己的“私人军队”，指挥他们攻打白金汉宫。他们相信：唯有让自己变成狮子，证明自己是头狮子，犹太人才有办法在沙漠中各种凶猛动物之间活下去。


  1946年以色列建国了，有一个特别的场合，奥兹跟家里的大人一起去耶路撒冷最庞大的会堂，参加群众运动。其中要上台对群众演讲的，就包括了建国后从地下组织翻身成为台面上政治人物的贝京。


  贝京及其他政治领袖精英，讲的是古典的希伯来语。这是一种从书本、尤其是犹太圣经里复原的古老语言，靠现代犹太人的惊人意志力，让本来已经死掉消失了的语言，重新在日常生活里运用。


  可是奥兹他们家，以及会场上坐在后面的绝大部分听众，使用的却是一种俚俗方言的希伯来语。这是他们在东欧犹太区里流传使用的语言。他们大致可以听得懂古典希伯来语，不过有些关键词，很容易产生误会。


  例如古典希伯来语的“武器”，发音和希伯来俗语的“阳具”完全一样。“武器”的动词形式，在希伯来俗语里听来，就变成了不堪的“干”了。


  虚幻的国家主义


  贝京那天演讲的主题，是以色列的困难处境，号召以色列同胞认清危险局势，团结一致，保卫好不容易建立起来的祖国。贝京的演讲深具煽动性，以抑扬顿挫的声调可以有效地控制全场群众的情绪，唯一的问题是：他说美国总统艾森豪威尔和英国首相艾登夜以继日不停供应武器给埃及总统纳赛尔，却没有人、完全没有人供应武器给以色列，慷慨激昂讲的这段话，听在那些群众耳朵里，就变成了：


  “艾森豪威尔和艾登夜以继日一直干纳赛尔，可是有谁干我们？没有！完全没有！完全没有人干我们！”


  全场一片死寂。听到这些奇怪的话的人们，不知道该怎么反应。贝京却没有注意到，他继续发挥：如果大家选他当总理，他保证全世界大部分国家都会乐意来干以色列，以色列再也不必担心没人干了。


  前排坐的年长知识分子们，响起了零零落落的掌声，其他人则依然保持困惑的沉默，唯独有一个十二岁的男孩，原本是贝京的超级崇拜者，再也没办法节制自己，开始冒出大笑来。


  全场恐慌的眼光都投注到小男孩身上。那个小男孩就是奥兹。旁边他的祖父又羞又怒，立刻扯住他的耳朵，将他拉离开座位。即使如此，小男孩还是停不住大笑，被拉到会场外，祖父狠狠地赏了他好几个耳光，十二岁的奥兹才终于止住了笑声。同时也止住了他对国家主义的热情。奥兹说：“从那一刻起，我开始逃离国家主义所承诺的复活与救赎……直到今天都还在逃。”


  这段故事写在奥兹2004年出版的回忆录里。长大之后，奥兹果真离开了深信以色列国家主义的家庭，远离祖父、父亲，住到集体农场里去，在那里开始写作，因为出版的小说获得好评，得到集体农场特许，可以有不下田专心写作的一点时间，他一本一本写出深刻剖析以色列社会与犹太人情结的小说，曾经多次被提名竞逐诺贝尔文学奖。他宁可要真实具体的农场同志情谊，再也不要高蹈却空洞的国家主义。


  让他从国家主义幻梦中醒来的契机，是贝京一场煽动性的演讲，尤其是在演讲中意外造成的误会。“供应武器”变成“干”，这看来无关紧要，只具有闹剧效果的差错，却直接地帮奥兹揭露了耸动性言词的本质。


  空洞的煽动性语言


  耸动性的言词，基本上是没有内容的，愈是带煽动力的，能够同时煽动愈多人的，往往愈没有内容，人有千千百百种，千千百百种个性、千千百百种思想、千千百百种感受，要怎么样让他们同时一起相信同一件事呢？


  唯一的方法，那一件事其实没有任何让他们具体去思考、去感受的内容，没有让他们自主地决定要不要同意的内容。煽动的演讲根本就不是为了要讲什么，只是为了要制造怎样的气氛，是挑动起来的气氛，而不是演讲里讲了什么，构成了真正耸动的元素。


  换句话说，煽动演讲没有要让人用大脑，煽动演讲不能让人感到一丝一毫的怀疑，一旦怀疑，我们就开始思考。煽动演讲说的，是群众再熟悉不过的话语，用变化控制的音调不断反复、不断反复，直到所有人进入那种情境与气氛中。


  奥兹的启蒙，就来自于那偶然的谐音。谐音错误使得煽动家唱做俱佳的表演破功了。那个错误在听者心中种下了不解与怀疑，他们开始想：为什么会讲这个？他真的要讲这个吗？他到底要讲什么？


  一怀疑、一思考，人就进入不了那被煽动引染起来的气氛里了。作为一个小男孩，奥兹的怀疑用更戏剧性的形式表达出来：他大笑，而且大笑不止。


  大笑的当下，付出了挨耳光的代价，然而真正换来的，是从煽动中彻底抽身的宝贵经验。这样看来，那几记耳光，终究还是挺划算的。


  
[名嘴] 别太相信名嘴


  两年前，我带着女儿去参加一项钢琴比赛，比赛完了在等成绩公布时，突然有一个参赛者的家长，冲着我说：“啊，你是那个名嘴对不对？名嘴你好！” 我不自觉地低沉了脸，很不高兴地摇头回应：“我不是，我不是什么‘名嘴’。”


  就在那里，就在那一刻，我心里有一个再强烈不过的感觉：无论如何，我绝对不要被人家视为、称为“名嘴”。被用“名嘴”称呼，让我极度地不舒服，更重要的是，我看看身边的女儿，她慢慢长大了，等她更懂事，她一定也不会要自己的爸爸是个“名嘴”。


  “名嘴”不是个尊称，甚至不是个正式的工作职业。倒不是说别人讲起“名嘴”往往语带嘲讽意味，也不是一些会被叫成“名嘴”的人有多坏，我真正最在意的是“名嘴”这个称呼的来源，那背后有着彻底违背我的信念的东西。


  “名嘴”是个新鲜东西。现在大家讲“名嘴”，指的是在电视上参加政论节目、公开谈论政治议题的人。不过并不是有政论节目就有“名嘴”。政论节目有各式各样来宾，来宾也就有各式各样上节目的身份与理由，这是原本的情况。政论节目会有政治人物，从“部会首长”到“立法委员”到县市长。政论节目也会有跑政治或社会线的记者，提供他们在线跑来的新闻并帮忙铺陈新闻背景。政论节目还会有学者或专栏作家，负责解读新闻并提供了解政治的观念。


  这样的政论节目里，每个人都有他的身份，也就都有随职业身份而来的功能，彼此对话、乃至彼此辩论，让看节目的观众因而得到了对政治多角度的理解。这样的政论节目里，没有“名嘴”，也不需要“名嘴”。所以那时候，没有任何人走在街上会被叫“名嘴”。


  敢讲的人能上节目


  曾几何时，电视政论节目产生了奇怪的变化。先是出现了一种人，他们上节目讲的话，跟他们的专业身份没有什么必然的关系。不是政治人物，不是记者，也不是学者，他们或许没有掌握什么比一般观众更广泛或更深入的政治讯息，但他们很会说、很能说，就是靠着“说政治”，让他们在节目里占了一席之地。


  再来与此相关，但方向相反的，有了另一项发展：很多有专业本职的人，慢慢不能或不愿上节目了，于是留下来继续上节目的，往往都是“前××”。“前立委”、前县长、前部长、前记者、前教授，他们比现任职业的人少了许多拘束、多了许多自由，也就比现任者更敢讲、更能讲。敢讲能讲就换来收视率，就换来制作人的青睐，这些人在节目上出现的几率自然就愈来愈高。他们不方便再挂以前的工作身份与头衔，就笼统地成了“资深媒体人”，“资深媒体人”很长、很不口语，于是一转就转成了更容易称呼的“名嘴”了。


  “名嘴”取代、凌驾了原来的工作头衔，变成在政论节目讲话的人最突出的共同身份。现任“立委”很多，但只有少数几个具备“名嘴”资格的，才会常常受邀上节目。选择的标准，当然不是谁问政比较认真，也不是谁比较有想法，而是谁比较敢讲、比较会讲。甚至就连“立法院”里某个新闻的当事人，都不见得一定受邀上节目，制作人往往宁可邀不在场但立场更明确、口才更刺激的其他“立委”上节目。


  更特别的是新闻专业人士的变化。很多人本来是记者，一边跑新闻一边上节目，但是随着节目竞争，记者里同样出现了“名嘴化”现象。变成“名嘴”的记者，通常就离开了记者工作，专心当“名嘴”，可是他们本来之所以能上电视侃侃而谈，不就靠在线跑新闻累积的经验和得到的讯息吗？离开新闻工作、不再跑新闻，他们不可能再讲那些记者专业的内容，只有转型靠二手传播的内容来做文章。人离新闻现场愈来愈远，可是在节目的收视率需求下，对于新闻、尤其是新闻内幕的说法，却要愈来愈耸动、愈来愈激动。这里面藏着最大、最严重的问题。


  恶毒刻薄的说话风格


  “名嘴化”的政论节目里，原先的多角分工架构消失了。不再是某些政治人物表达立场、某些新闻记者补充讯息与内幕、某些学者提供分析角度观点，现在变成只有一种单一角色——“名嘴”，清一色“名嘴”对“名嘴”讲话。没有人要“名嘴”中立客观，没有人要听“名嘴”理性分析，也没有人要听“名嘴”来解释政治政策立场，“名嘴”的角色、功用愈来愈清楚——用激动、夸张的口气，讲述大量别人不知道的内幕，并义正词严地谴责被拿来当作讨论焦点的人与事，想出最刻薄恶毒的方法把人与事说得愈不堪愈好。


  激动夸张、恶毒刻薄成了“名嘴”这一行的基本条件，不管是蓝是绿，甚至不管是资本主义或劳工立场的信徒，都得先具备了这样的说话风格，才会“升级”成为“名嘴”，才会变成电视上的常客。 同样地，不管什么立场什么主张，要做“名嘴”就得显示出对于自己知道的事再确定不过的态度，即使讲的是人家闺中最深的隐私、最黑暗不可告人的阴谋或最关键的企业机密，“名嘴”讲来都斩钉截铁，没有一点犹豫、没有一点保留：“就是这样！”若是稍露怀疑，对自己说的内幕没那么强烈的信心，很快就会被从“名嘴”行列里除名了。


  并不是说“名嘴”个人有多坏有多恶劣，而是“名嘴”这个身份产生在这种特殊的环境里，就必然形塑出这样的身份特色与个性来。“名嘴”整体身份，有太多的愤怒激动、太多的自以为是，太少的自我怀疑、太少的冷静分析、太少的耐心说理。他们“太多”的，刚好是我反复自我警惕的；他们“太少”的，刚好是我长期自我期许追求的。在这种情形下，我不能不让自己明确地和“名嘴”、“名嘴身份”及“名嘴性格”划清界线，保持距离。


  
[法的精神] 比法条更重要的事


  “我首先研究人：我相信，在无限参差驳杂的法律和风俗中，人不是单纯地跟着幻想走的。”


  “我建立了一些原则。我看见了：个别的情况是服从这些原则的，仿佛是由原则引申而出的，所有各国历史都不过是由这些原则而来的结果；每一个个别的法律都和另一个法律联系着，或是依赖于一个更具有一般性的法律。……有许多真理是只有在看到它们和其他真理之间的联系才能被觉察出来的。我们愈思考到细节，便会愈感觉到这些原则的确实性。”


  这是孟德斯鸠名著《论法的精神》(The Spirit of the Laws，严复译为《法意》)序言中一段关于著作旨意的陈述。


  孟德斯鸠这本书，在人类历史上名声可大了。这本书中将政体分成三种：共和、君主以及专制，并对三种政体作了缜密的评估，得到结论：专制政体的原则是恐惧，君主政体的原则是荣誉，共和政体的原则是品德。哪一种政体最好？当然是共和；哪一种最差？当然是专制。而他描述的“专制”，正是当时欧洲的政治现实，难怪这本书流行起来，成了共和革命者的圣经。


  孟德斯鸠的洞见


  《论法的精神》中，还以英国君主立宪为例，讨论了行政、立法与司法的彼此监督制衡，认为这是公民自由保障的关键。“三权分立”与其说是英国人的智慧，毋宁比较接近是孟德斯鸠刻意美化英国状况，提出的人类政治伟大理想。


  因为这样的巨大贡献，使得《论法的精神》成了政治学、政治理论上的重要经典，然而吊诡的是，孟德斯鸠本意上希望让此书对于法律能产生的作用，反而长年被忽略了。


  考考台湾政治系毕业的学生，谁不知道孟德斯鸠，谁没有在政治学课堂上听过背过孟德斯鸠的学说？然而换去考考法律系的学生呢，有几个能够正确说清楚孟德斯鸠及其法学上的主张与贡献？


  孟德斯鸠讲得很清楚：会写这本书，是因为看到世界各国的法律，表面上看起来天差地别，“无限参差驳杂”，如果这些那么不同的规范，统统都可以算做法律的话，那么法律就带了高度、甚至无限的任意性了。我们根本无从去掌握法律的“本质”，无从研究法律是什么了。法律什么都可以是，也就什么都不是了。


  孟德斯鸠的巨大突破，是不依赖一个先验的答案，假设有神或上帝或什么超越的意志管辖着全天下的法律，给予所有法律一种核心“精神”。相反，他从比较各种实际存在，五花八门“无限参差驳杂”的法律入手，做比对归纳，去觉察“真理……和其他的真理之间的联系”，最后找寻出“一个更具有一般性的法律”，也就是藏在各种不同社会不同法律系统不同法律条文背后，普遍的精神。


  虽然孟德斯鸠在序言中特别说他书里“并没有完全叙述……细节”，不过被收进书中的细节讨论，已经惊人地丰富了，这些材料很可以让今天学法律的人，了解一下到底法律是怎么来的，牵涉法律的“人间条件”有多么复杂。


  不过最要紧的，毕竟还是孟德斯鸠的主旨——法律纷乱现象中，应该有其更高的精神与原则，我们不应该迷失在纷乱驳杂的法条中，而遗忘了、忽略了精神与原则。


  用精神、原则来掌握法律、法学，在孟德斯鸠的那个年代，有其特殊历史意义。孟德斯鸠活跃的18世纪欧洲，一方面神权与教会地位不断下降，光靠《圣经》和教宗敕令要规范人的行为，愈来愈难。另一方面，海洋冒险开拓累积的成果，使得欧洲人眼界变宽了，他们看到许多非基督教文明的社会实况，意识到了人的多样性。对于伊斯兰教、中国文明、印加文明、乃至“野蛮人”的认识，又刺激他们回头看见了自己欧洲本身的内部歧异。就连欧洲，也不是像教会主张的那样，就是单纯一致的啊！


  如果不追究“法的精神”，那么在多样、歧异的世界中，人的行为就无法规范、更无法预期了，一个法兰西人和一个日耳曼人遇上了，应该遵守谁的法律呢？“法的精神”还有另外一层更深沉的意义，脱离了孟德斯鸠所处的18世纪欧洲环境，仍然持续有效，那就是：世界快速变动，新奇新鲜事物不断诞生，法律无法事先预见未来，订定好完美的法条，法律只能在既有已有的现象后面，苦苦追赶，细心收拾。那么，新鲜新奇事物就不受法律管辖了吗？还有，时代变动了以后，旧法律要如何退场，才能不成为新社会的拖油瓶、绊脚石？


  唯一的解决办法，就是找出高于固定法条之上，管辖法条的“法的精神”。法条虽然是固定的、死的，当环境变动时，我们可以用新的变化现象，与普遍的“法的精神”互相参证，来决定新的行为道理，来修改法条的意义。


  比法条更重要的精神与原则


  如果我们善用孟德斯鸠的智慧洞见，很容易可以得到两项提醒。提醒一，当牵涉到异文化跨国界的行为时，“法的精神”比法条重要，应该要回溯“法的精神”才能订定出规范来。提醒二，如果有些法律条文是很久以前订定的，又没有经常使用，那么这种法条不能随便照字面意思动用，应该回溯比对其背后“法的精神”普遍原则，然后再思考变动过后的新情况，提出法律的新主张新见解。


  任何要将法条不经重新诠释，就要运用于管辖乃至威吓不同社会的人或不同时代的人的行为，都是一种“法律暴力”、“法律霸权”。


  台湾什么都缺，就是不缺有头有脸有影响力的“法律人”。然而这些有头有脸有影响力的“法律人”，什么都不缺，就是缺乏对孟德斯鸠的认识、理解，以及对“法的精神”的尊重。


  台湾台面上这些“法律人”，受的几乎都是法律的“技术训练”，他们把法条抬得很高，以为法条就是法律的全部，却不知道“法的精神”高于法条，“法的精神”更应该被理解、被讨论。


  “法律人”总是习惯想用法律来处理政治问题，这种习惯不只破坏了政治该有的沟通协商空间，而且还暴露了这些“法律人”对法律的轻薄与肤浅啊！


  
[公共议题] 以公共态度讨论公共议题


  当我分析、批评在台湾的都市环境中，因为摩托车太多、太方便，以致捷运系统的利用率偏低时，有人就理所当然反应：“杨照一定是开车的，所以就打压摩托车族。”当我反对以民意来决定要不要废除死刑时，也就会有人到我的部落格留言说：“哪一天当你是受害人时，看你会怎样说？”


  唉，台湾这个社会一个根本的“理盲”，就反映在这样的意见里。他们不相信、不接受有而且应该有不受个人自我利益影响的公共意见，坚持假设：一个人的主张，一定是对应于自我利益的。思考、讨论公共议题时，如果只能从自己的利益出发，反对所有会伤害自我利益的意见，而且把别人的意见都看做是自私自利的反映，老实说，公共议题就失去了公共性，理性讨论、厘清是非的公共领域也就消失了。


  今天即使我骑摩托车，我还是会主张摩托车太多了，应该让摩托车不要那么方便，摩托车享有的许多方便(例如到处可以停车)是建立在社会外部成本上的；我还是会主张应该要让摩托车的方便程度低于大众公共运输系统才是合理的。事实上，正因为我如此主张、如此相信，所以我不骑摩托车，我会去搭公交车、搭捷运。


  如果我是个犯罪的受害者，我还是一样主张不能由受害者的感受来决定犯罪者应该得到的惩罚。人类文明的发展会逐步将惩罚的权利——先是执行惩罚的权利，接着是决定惩罚的权利——一步步从受害者、受害者家属手中取走，是有其基本道理的。因为满足受害者情绪，不只不切实际，而且会产生恐怖的后效。


  对纳粹罪行的制裁


  德国纳粹屠杀了六百万个犹太人，在这过程中，有许多德国人参与其中，有更多德国人支持赞成，几乎其他所有的德国人都袖手旁观、没有反对，这是个可怕的事实，更是个可怕的罪行。二次大战结束，德国战败，屠杀犹太人的罪行暴露出来，而且还有些幸存的犹太人可以对罪行历历指证。依照德国罪行之严重，幸而逃过魔掌活命的犹太人，难道会愿意和这样的凶手一起生存在世界上？他们难道不会心存余悸，害怕、相信：只要德国人还在，犹太人就无法好好活着？犹太人之中有些人深信必须血债血偿，不能忍受德国继续存在，应该也是可以理解的吧？可是从头到尾有权利决定战后处置的各方势力，都没有将“毁灭德国”纳入可能办法中考虑过。被害的犹太人不想毁灭德国吗？他们没有权利要求毁灭德国吗？然而不管他们怎么想、怎么主张，毁灭德国是完全不切实际的作法。


  更令人遗憾的，国际上找不出一种可以依循的正义原则，来处罚德国，建立国家行为上的罪与罚比例原则。几十年下来，犹太人就一直紧抱着自己是受害者的立场，以受害者的怨恨心情，一方面对国际提出种种要求，另一方面合理化自己的各种行为。几十年来中东问题的根源，乃至于阿拉伯世界被激进的伊斯兰信仰席卷，都跟以色列、犹太人长期的受害者心态脱离不了关系。


  受害者觉得自己应该拥有报复的权利，至少应该拥有不再受害的权利，然而在追求自己的安全感时，他们侵犯了别人的领土、破坏了别人的社会，引发出一连串难以收拾的后遗症。无法处理受害者情绪，坐视受害者情绪无限上纲放大，是在犹太问题上，国际上犯的重大错误，至今还在为这个错误付出惨重代价。一个意图发泄的受害人，必定会在发泄过程中制造出其他受害人，最后受害者与加害者的身份缠扰混淆，人人都是受害者，都以受害者身份来合理化自己的任何行为，那么脆弱、难得的文明秩序就岌岌可危了。


  巴勒斯坦人的土地、家园被以色列占走了，他们是受害者，所以他们认为自己有权利发动恐怖主义行动，那是他们寻求受害补偿的一部分。如果我们不想坐视恐怖主义攻击蔓延，我们就必须设下底线，是就连受害人寻求报复、补偿时都不能也不应逾越的。如果要在恐怖主义行为上划这样一条红线，那么显然对于犹太人、以色列的行为也要有相应的一条红线。


  死刑存废不可由受害者决定


  这就是为什么即使我自己是受害者，我却一定坚决反对以受害者的主张来决定罪与罚的根本理由。让受害者得到发泄满足，绝对不会给我们带来安全的社会、安全的环境，相反，过度放大受害者与受害者家属的感受，甚至以各种方式放大他们的痛苦，来压过法律正义全面、一致性的考虑，只会使得社会进入一种“以暴制暴”的幻想中，结果鼓舞大家合理化暴力的使用，暴力报复成了受害人应得的补偿，暴力就不再是那条绝对禁制的底线。


  “不可杀人”有例外，在受害痛苦中的人就可以主张杀人作为报复、作为解脱，有这样的例外，也就会有各种利用这种例外作借口的其他行为。更何况受害者的身份是主观的，一位自认受害的人，在法律之前很可能根本不是无辜的。加害犯罪的事实当然不能交给受害者来决定，在这最根本的问题上我们都不能光是听从受害者，为什么在决定惩罚方式，尤其是最严重的惩罚，我们却要把那么大的权利让渡给受害者？


  要不要废死刑，这是法律专业不可让渡的权利，尤其绝对不能让渡给受害者、让渡给一般民意。不然我们还要法律专业干什么？不然，我们还能如何信任法律专业能够盱衡各方因素，给我们一个尽量趋近安全、远离暴力威胁的公共、集体环境？这是公共议题，就必须以公共立场、公共态度来讨论啊！


  
[大片] 比简单更简单的大片逻辑


  李安拍过的电影里，有一部到目前仍然拥有特殊的票房纪录。猜猜看，是哪一部？又是什么样的纪录？


  不是《卧虎藏龙》，不是《理性与感性》，是《绿巨人浩克》，这部电影上映第二周周末票房比第一周周末惨跌了70%，创下了纪录。


  不必也不能因为电影是李安拍的，就不讲清楚这项纪录的意义——意味着电影口碑很糟很糟，刚上映时被强力宣传打到买票进场的观众，看过之后都大失所望，大家恶评不断，所以下个周末就没什么人再要去买票看的《绿巨人浩克》了。


  这纪录还真尴尬。不过让李安可以稍微得到点安慰的是，一般所谓的“票房大片”，首映周末票房到第二个周末，也会平均滑落五成左右，换句话说，《绿巨人浩克》虽然是最糟的，但其实没有糟到那么糟。


  跑赢影评


  事实上，发行这种“票房大片”的公司，早就习惯、甚至预见了这种差距变化。他们将“大片”的回收成败关键，几乎都赌在首映周末上。这种“大片”首映在全美至少要有两千家影院放映，那两天票房卖下来，正常应该要占那部电影总票房的25%到40%。


  他们认为，他们相信，这样才拍得了、才支撑得起制作那动辄上亿美金的“大片”。庞大的投资使得“大片”经不起评论、口碑的风险，要在评论、口碑还来不及发挥作用前，就先抢下一定的收入。


  “大片”的投资保障，就在于等影评、口碑发出“这是烂片”的警告时，已经有很多人在首映第一时间付钱当了冤大头，来不及反悔了。


  要造成这种“首映行情”，“大片”也就有了“大片”特殊的秘诀。第一，“大片”要有“大场面”，场面大不大，不是以演员会不会演戏、演得好不好来判断的，而是依据演员可以吸引的媒体注意力来判定。大场面让电影未拍先轰动，可以不断炒作话题，制造“电影要来了”的先期效果。


  能吸引媒体注意力的大明星，片酬一定很贵，片酬愈贵的大明星，连带也就愈有媒体报道的价值。既然花了那么多钱签下“大场面”，当然也就不能省宣传造势预算，最好是铺天盖地撒广告预算，上映前让可能的观众一个都逃不掉。


  除了“大场面”，另外一种预热票房的方法，是选择本来就已经受欢迎的题材来拍，畅销小说是当然选择、畅销漫画会是更好的选择。要不然也可以拍之前畅销大片的续集，反正与其去寻找、去创造观众，不如直接对已有的、明确的消费群众下手。


  再来，不只要激发这些群众想去看电影，还要让他们“迫不及待”要去看。如此才能将效果集聚在首映周末，以免夜长梦多，一开始没买票，后来就有了各种考虑不想去买票。从观众属性上去分析：什么样的人最是具备“迫不及待”的个性？啊，小孩！小孩最没有耐心等待，他们想要的恨不得立刻就得到，而且小孩之间的同侪影响力最强，同侪压力最大，集体行动的动机也最强大，别人都去看过了自己还没看，格外容易觉得落伍丢脸。


  吸引小孩看的电影，不能有太复杂的内容，尤其是不能有冷场。炒热银幕场子，最直接、最有效的方法，无过于速度竞逐以及爆炸破坏。相反地，让银幕场子冷掉的，首推对话，尤其是任何一个角色连续讲超过三句话。


  “不说话”的大片


  接连不断的追逐、爆炸，愈写愈俭省的对白，还能创造出好莱坞大片的另一种优势——海外票房的优势。讲英语的电影卖到不讲英语的国家去，那些地方能欣赏细腻对白的观众必然更少，干吗折磨他们要一直盯着银幕下方的字幕才能享受电影呢？少讲话，话越少观众会越多。


  还有，没有哪一个国家的电影市场像美国好莱坞那么大，也就没有哪一个国家的电影工业可以跟好莱坞比财大气粗。追逐、翻滚、爆破、灾难，这些银幕上的奇观，全都是钱和技术堆出来的。爱情片别的国家可以拍，亲情片、阴谋片、推理片、社会写实片，别的国家可以拍，只有追逐、翻滚、爆破、灾难不断的电影，谁都拍不赢好莱坞。


  十几二十年来，这套大片逻辑发展得愈来愈完整，运作得愈来愈熟练，也就决定了我们在电影院里看得到什么样的电影，又必然看不到什么样的电影了。


  没有了真正给成熟观众看的电影。没有了给人强烈感受让人思考的电影。没有了中等规模精致制拍的电影，要么是经费少得可怜，根本照顾不好细节的小众电影，不然就是经费大得吓人，特效与宣传远比剧本、导演重要的“大片”。


  “大片”也就一看就是“大片”的样子，没有什么多样变化的空间。“大场面”的男明星，要么忙着开快车、开更快的飞机，不然是忙着将东西炸掉，再不然就是忙着逃躲避免被炸掉被压死或被淹死。“大场面”的女明星呢？她们做的事和男明星差不多，只是表情更惊恐、穿着与动作更诱人罢了！而不管男明星或女明星，话都很少，阿诺德·施瓦辛格在《终结者》第一集片中从头到尾的台词一共只有十四句，堪称典型中的典型！


  大片逻辑，彻底改变了电影工业，改变了我们看到的电影。对一个在大片逻辑横扫之前，就开始看电影的人，现在的电影，尤其是那些主流“大片”，简直难看到不可思议的地步。花那么多钱拍出一幕幕重复的戏，一出出重复的电影，干吗！


  不过谁知道呢？或许下一代看电影的人，除了这种“大片”，就再也不能想象有别种电影存在。那么，“大片”改变的，就包括了最基本的美学品味，同时也就改变了人从电影里可以寻求、可以获得的满足范围。由广而狭，一步步限缩狭窄下去。


  
[媒体] 察觉媒体操作


  1985年11月19日，当时的美国总统里根和当时的苏联总书记戈尔巴乔夫，在日内瓦附近进行了一场历史性的高峰会谈。那是冷战时期，戈尔巴乔夫才上台不久还没有大张旗鼓进行党内改革，而且离柏林围墙倒塌还有四年的时间。两强首领会议，何其难得、何其重要！


  这种高峰会谈一定要先经过许多幕僚作业准备。然后两人有公开的交谈，最后才进行闭门会议。原来排定让两人在没有任何媒体，也没有其他官员、助理在场，真正单独谈话的时间是十五分钟。两人进去了，会议室门关了，十五分钟过去了，三十分钟过去了，一个小时过去了，一直到一个多小时后，门才又再度打开。


  里根和戈尔巴乔夫走出来，记者蜂拥而上，当然问他们花那么久时间到底讲了什么，戈尔巴乔夫还来不及回答，里根抢先说了：“时差问题。”


  记者哄堂大笑。没有人相信这个答案，可是不管他们再怎么追问，里根和戈尔巴乔夫都没有再给别的答案了。


  里根与戈尔巴乔夫的秘密会谈


  一个多小时的秘密会谈，成了那几天全球媒体的头条大新闻，事后证明，这件事激起的巨大效应，开启了后冷战时代的序幕，美国和苏联不再是势不两立、不惜以核武相互毁灭的敌人了，至少双方领导人可以直接面对面沟通，而且显然其气氛并不紧张也不严肃，才能比预定多谈了三四倍时间，所以里根走出来还能开玩笑。


  很多媒体，尤其是美国媒体，特别点出了里根平常的习惯。他可能是美国历史上最守时的总统。从早到晚的会议，该几点开始、该几点结束都明白确实。宁可会议得不到结论，里根也绝不拖延结束时间。有时候就算会中该讨论的都讨论完了，总统先生也一定要说几个轻松笑话，拖到该结束的时间才结束。


  那么准时，准时到不可思议的里根，竟然让十五分钟的会谈延长到一个多小时，那就更是意义非凡了。他们谈的，不会是“时差”，必定是攸关美俄互动、牵连到世界局势的话题，只有排除了所有外人，确保不会外泄，才能谈、才能谈出结果。


  大部分的人都如此相信，只有极少数极少数白目无知的人，才会相信这两大巨头辟室密谈，谈的是两个人各自长期搭机都会碰到的时差调整问题吧！


  然而二十多年过去，我们差不多可以肯定，其实只有那极少数极少数白目无知的人对了。里根没有骗人，虽然一个多小时中不会只谈时差，但两人从谈时差开始，接下来谈各自家庭，尤其是各自的夫人，交换两位夫人的生活习惯趣事，一路谈下来，都是跟时差一样无足轻重的话题！


  里根跟最亲近的幕僚、家人这样说，戈尔巴乔夫跟亲信如此描述，后来在回忆录里也是如此写。对照各方数据，看来那次密室会谈恐怕真的没谈什么了不起的事。


  留白的想象空间


  然而那次密室会谈，却仍然是历史上关键、重要的事件。事件的意义，不在两人实际讲了什么，而在利用这样一个活动，进行了怎样的政治、尤其是媒体操作。


  根据里根身边幕僚、官员的回忆记录，我们了解：那表定的十五分钟，正是操作重点。十五分钟，一来让人家觉得两大巨头本来就不会有太多话好谈，降低人家的预期；二来为了制造后来实际会谈长度的戏剧性倍数效果。


  里根早就打定主意、做好计划，即运用其口才，想尽办法拖长时间。看来戈尔巴乔夫也有心理准备，半推半就配合演出，两个世界上最有权力的人真正的任务，就是在会谈中言不及义，悠闲地耗掉别人以为意义重大的一个多小时。


  一旦拖成了一个多小时，也就自然意义重大了。里根幕僚们早算到媒体会以平常里根的作息习惯为比对基础，一定会对十五分钟拉长为一个多小时，大做文章。媒体大做文章，媒体自己产生的多种猜测，就为原本空洞的会谈填充内容了。


  媒体跳进陷阱里，完成了这个操作计划的拼图。一夕之间，里根和戈尔巴乔夫的国际声望陡升。大家相信他们在谈双方和解的作法，相信世界朝向两强和平相处迈进了一大步。国际媒体上的正面评价，进而给了里根、尤其给了戈尔巴乔夫对国内反对派施压的筹码。


  这是一场经典的政治媒体操作，发生在一个具备好莱坞演员背景的美国总统身上，当然不是偶然。里根比在他之前的所有权力人物更明白：重点不在实际情况是什么，而在别人看到、感受到的是什么。最成功的演员不是把剧情的所有内容巨细靡遗地演出来，而是技巧地逗引起观众的想象力，靠观众自己的想象来填充许多空白，那样会让观众看得更过瘾。


  政治人物，尤其是民主时代的政治人物，挑动的是媒体的想象力，再透过媒体把这添加想象之后的图像传达给民众。在这过程中，媒体绝对不是单纯的传达者，将讯息转递给阅读大众，媒体参与了内容填充，而且往往依照自己的立场填充他们认为对的讯息，把这些讯息当成事实传递给社会大众。


  因为媒体有这种隐性的角色，于是聪明的政治人物也就学会了如何“留白”，让媒体各取所需地填满他们想要的内容，这就是“媒体操作”的核心意义。


  媒体操作，顾名思义要对媒体的规律规则有一定的认识，所以能找到利用媒体的手段。以前政治人物不了解媒体，不懂媒体的影响力，后来政治人物理解了媒体的效力，却不一定找得到介入操作媒体的“眉角”。最近最新的潮流，则是许多曾经参与媒体专业工作的人，看到了这中间的机会，将自己对媒体的知识提供给政治人物，于是“操作”的手法愈来愈准确、“操作”的空间也愈来愈大了。


  相应的，那么多“操作”的媒体上，也就必然愈来愈难看到实际的情况，甚至愈来愈难分辨什么是媒体传递，什么是媒体介入创造出来的讯息了！


  
[独家新闻] 跑出真正的独家新闻


  两位《华盛顿邮报》地方版的年轻记者，加上一位神秘的消息来源“深喉咙”，结果掀开了“水门案”，最终逼使那个时代全世界最有权力的人——美国总统尼克松不得不仓皇辞职下台。这是政治史上的关键事件，更是新闻史上的经典。“水门事件”示范了新闻记者作为“无冕之王”的巨大力量，以及“第四权”可以对其他三权发挥监督作用的极致。还有，示范了新闻记者的勇气、风骨与专业伦理。不只是最后将总统掀下台的结果长期让人津津乐道，在过程中记者的作为与选择，也反复被拿出来讨论。


  虽然拥有“深喉咙”这样的超级网民，伍华德(Bob Woodward)跑新闻可一点都不轻松。“深喉咙”从来不主动提供消息、数据给伍华德。而是当伍华德和他的伙伴卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein)找到了什么线索或取得了什么讯息时，就在家里窗口摆放一盆约定好的小盆栽，“深喉咙”开车路过看到了，会在那天深夜到约定好的停车场和伍华德见面。见面时，伍华德告诉“深喉咙”他手上握有的讯息，“深喉咙”凭借经验及内部数据告诉伍华德，哪些地方值得进一步探索，哪些数据根本一文不值。会面完，伍华德继续回到工作岗位上继续挖新闻。


  深喉咙的真实身份


  可以想见有多少压力堆积到这两位年轻记者的身上。他们原本甚至不是跑国会、跑白宫的政治记者，光是《华盛顿邮报》内部就有多少人眼红，冷眼看他们，更不必说其他媒体也纷纷出动最资深、最强悍、最有人脉的记者来抢线竞争。他们都挺住了。更神奇的是，一直到尼克松下台，甚至一直到尼克松去世，除了他们两人和《华盛顿邮报》总编辑之外，没有任何人知道“深喉咙”的真实身份。甚至连《华盛顿邮报》的发行人西泽 琳·葛兰姆都不知道！保护消息来源保护得滴水不漏，一直到几年前，“深喉咙”自己主动曝光，世人才晓得原来他是当时美国联邦调查局的副局长——难怪他知道那么多事！


  “水门案”发生在四十年前，正因为“水门案”的成就、影响如此传奇，这四十年间有多少人想要当“伍华德第二”，希冀能碰到“深喉咙第二”，就连台湾都有一阵子大谈特谈过“深先生”、“深小姐”。不过政治上的发展，尤其是新闻媒体上的发展，显然让“水门案” 再现的机会，愈来愈渺茫了。将最高权力者拉下台的“水门案”，不但在当时是空前的，恐怕在未来也会是绝后的。


  “想象一下如果‘深喉咙’存在于今天，那会怎样？有线电视频道上每天都在猜他到底是谁。狗仔队会盯梢伍华德，会有很多篇关于他的报道。还有新闻幕后的故事，揭露新闻记者平常到底怎么和消息来源互动。顺带讨论新闻伦理的问题，对待消息来源的原则究竟应该怎样。新闻画面上会出现倒数计时钟，计算尼克松大概还有多久会下台，无数网站都在讨论深喉咙的身份，而且对伍华德和伯恩斯坦写的报道进行深入分析，检讨其语言用法。所有这一切，都在稀释独家新闻的浓度，更要命的是，都在模糊独家新闻真正要报道的故事。”


  说这段话的，是美国广播网的政治组组长哈尔普林(Mark Halperin)。他很了解什么是今天的独家新闻，也更明白今天独家新闻碰到的问题。哈尔普林是个“信息狂”，每天夜以继日整理消化美国政治讯息，他负责编写的“每日笔记”，是新闻同业及政治领袖每天必读的材料，追读“每日笔记”，才不至于在政治消息上落伍。可是就连哈尔普林都跑不出独家新闻了，因为今天的新闻业者失去了“水门案”当年的那种职业原则与职业自尊。


  那年头看到伍华德和伯恩斯坦的独家突破，同行们想的是如何加紧努力，抢在他们前面揭破“水门案”内幕，如果无法最早最深入报道这条关键新闻，那就是输了，只能认输。今天的新闻工作者不会认输，他们有各种招数让自己不输。


  一种方式是借谈话节目提供评论，抢夺“话语权”。一种方式是针对别人的消息来源做报道，更狠的、更贱的方式，是干脆拿人家跑出新闻的记者当材料来做文章。如此一来，大家都能在这件事上插一脚，有自己的“角度”切入，切来切去，各种外围相关不相关的故事、说法满天飞，结果让本来的独家新闻也都失去了震撼力。大家都不输，都有戏唱，都不失面子，都能在“独家”当中插一脚，独家不再是独家，独家新闻也就再也不会强大到震倒一个总统了。新闻界用这种方式稀释新闻、模糊焦点，同时也就提供了政治人物们“翻云覆雨”(spin)的机会。


  政治人物的反制招数


  相较之下，当年最狡猾最滑头的尼克松，现在看起来天真得可怜，只能坐视“水门案”的火愈烧愈接近自己，干着急却无法可想。今天的政治人物好过多了，大可以配合新闻界的动作稀释，进而逃避被揭露的丑闻。反正没有人愿意投降接受别人的独家，所以A报纸有了不利你的独家，最好的方法就是赶快制造一个耸动的内幕喂给B电视。B电视自然会使尽浑身解数去替你压制A报纸。另外也可以联络相识的“名嘴”，利用评论意见，要么将新闻曲解向对你有利的方向，要么夸大影射、爆料其他新闻，掩盖对你不利的消息。至不济，政治人物还可以发动反攻，把记者挑出来放到镁光灯下，把他写的文章拿来分析反驳，想办法把敢对你不利的记者弄到又腥又臭。


  “水门案”那种独家新闻消失不见了，从表面上看，新闻变得比以前热闹多了，然而热闹中也就少掉了专注焦点， 每件事只能得到一小部分注意，于是每件事也就都不会是可能引起全民公愤，爆发真正改革力量的“大事”了。“大新闻”消失的同时，也就带走这个社会的“大事”。放眼望去到处都只有吵吵闹闹的小事，这样的社会，算是变好还是变糟了呢？


  
[宣传用语] 避免激烈言词


  《新青年》杂志是“五四运动”的先驱，“五四运动”发生前两年，就有了陈独秀主编的《新青年》，开始提倡“新文学”。


  《新青年》第四卷第三号，刊登了一篇署名王敬轩的读者来信，对“文学革命”不客气地表示了不以为然的意见。同一期也刊出了《新青年》同仁刘半农的《答王敬轩书》。刘半农的答书，一开始就说：“记者等自从提倡新文学以来，颇以不能听见反抗的言论为憾，现在居然与你老先生‘出马’，这也是极应欢迎，极应感谢的。”


  不过这第一段“欢迎”、“感谢”之后，刘半农接着对王敬轩发动了猛烈的攻击，道理上的讨论少，将人家视为旧势力腐败代表，而施加冷嘲热讽的人身批评多，口气刻薄、用词毒辣。


  随后几期杂志中，多人对刘半农“答书”的风格，表示了强烈反对意见。于是第四卷第六期，主编陈独秀出面写了一篇代表杂志立场的答辩词。陈独秀表示《新青年》欢迎反对言论，不过对于反对言论，分成三种。一种是“言论精到”可以更正社方意见错误的，“记者理应虚心受教”。第二种是“是非未定者”，如果反对者言之成理，虽然不能说服社内同仁，“亦必尊重讨论学理之自由，虚心请益”。不过还有第三种，那就是违背“世界学者业已共同辩明之常识”，闭眼胡说的意见，回答的方式就“唯有痛骂之一法”。


  将对方妖魔化


  到了第五卷第一号，又有汪懋祖来信，信中批评中国人辩论时喜欢将对方妖魔化，乃至“食肉寝皮”，正表现了中国人的凶暴与褊狭。接着说，《新青年》提倡文学，文学本有无上美感的作用，可是《新青年》里的文章读来却像泼妇骂街，不准人家讨论，这样的风格要如何服人。“贵报固以提倡新文学自任者，似不宜以‘妖孽’、‘恶魔’等名词输入青年之脑筋，以长其暴烈之习也。”


  另外还有一封戴主一的信，首先称许《新青年》有“通信”一栏让人家参与讨论，可是既然“通信”要提供辩论空间，那么“非辩论之言，自当一切吐弃”。戴主一批评《新青年》的同仁们“好议论人长短，妄是非正法，胡言乱语，时见于字里行间，其去宗旨远矣”。尤其是刘半农的《答王敬轩书》，“尤为狂妄”，让戴主一受不了。


  这些都是刘半农一篇语气恶劣的文章引来的连环反应，开创了《新青年》的一段高潮。


  检视你来我往的意见，显然戴主一看出了陈独秀立场的严重问题。陈独秀说来信意见分三等，不同等级该有不同待遇，其中荒谬到违背常识的，就只能用“痛骂”回应。戴主一点出来：杂志是你们编的，没人规定、更没人能强迫《新青年》一定要刊登来信，如果来信真的荒谬荒唐，无法辩论，那么把它丢进垃圾桶里不就好了，干吗拿来刊登了，再由同仁“痛骂”回应呢？这样的响应，完全无助于增加《新青年》的说服力，还会像汪懋祖担心的那样，助长了原本中国人的凶暴与褊狭。


  打稻草人的笔战


  为什么要登王敬轩的来信，然后再让刘半农把他臭骂一顿？王敬轩那么没道理，不登不理岂不更好？这问题的答案牵涉一项只有《新青年》同仁明白的秘密——王敬轩这个人根本不存在！王敬轩的投书，其实是《新青年》另一位同仁钱玄同的杰作。王敬轩等于是《新青年》自己扎起来的一个稻草人，然后大家再对着稻草人大打特打，钱玄同也署名写了一篇《驳王敬轩君信之反动》！


  刘半农为什么对王敬轩那么刻薄恶毒、大打特打毫不留情？因为他知道王敬轩不是个真人，只是反对新文学态度的抽象代表，所以对他没有一点对真人、正常人的尊重，而且刘半农知道不管骂得再凶再狠，“王敬轩”都不会生气，也都不能拿刘半农怎么样。


  这不只是二十岁左右青年们心血来潮的恶作剧，更重要的动机，是要借由这种手法，挑激起人家对《新青年》和“文学革命”的注意。那个时代的革命青年清楚明白，革命主张得到的最残酷对待，不是激烈的反对，甚至不是积极的打压，而是——冷漠不理会。


  宁可被骂，不能让人家冷漠以对，这是《新青年》的态度。先假造一个骂人的王敬轩，再用刘半农的粗鲁回信引来更多骂《新青年》的读者，于是《新青年》受到注意，同时他们的“文学革命”主张受到了重视。


  从宣传的角度看，《新青年》成功了。不过，这样的成功过程，却也留下了严重的后遗症。除了胡适一个人继续坚持心平气和跟人家讨论之外，其他《新青年》同仁都养成爱骂人的习惯，而且着眼宣传效果，就喜欢把话讲得夸张讲得极端，语不惊人死不休，这样的习惯再透过《新青年》的影响力感染给许多青年，结果让那个时代大步走上彼此极端对抗的道路，中国一步步严重撕裂，一点点失去了中间协商力量，终致爆发内战，打个你死我活。


  “五四”那个年代青年的热情追求，他们的浪漫生命态度，他们的爱国救国焦急心情，现在这一代的台湾青年恐怕很难同情理解了，不过他们运用激烈语言创造群众注意的手法，倒是和当前的媒体现象甚为接近。为了让人家看到听到，什么话都可以讲，什么事都可以做，也是今天台湾的风格，因而了解“五四”激烈情绪化路数，带来什么样的历史连环反应，或许可以对现实有些映照警示作用吧！


  
[记者] 挖掘真正的内幕


  有一个这样的笑话，不晓得你听过没有？


  笑话里说一辆采访车因为红灯右转，一转过来就被埋伏在路边的警察拦下来了。车窗降下，记者探出头，作好带点客气又带点傲慢再加点着急的表情对警察说：“对不起，我们急着去采访新闻。”警察也用带点客气带点傲慢再加点促狭的表情回答说说：“没问题，没问题，我罚单会写快一点。”


  这为什么会是个笑话？因为故事里的记者本来以为只要亮出记者招牌，只要祭出采访的大帽子，这张小小的罚单就可以免了。这是我们的记者长期以来习惯享受的特权。


  让我们承认一件重要的前提，记者是特权分子，就像笑话里的另一方——警察一样的。而且不只是在台湾记者拥有许多别人没有的特权，其实几乎是所有的社会，都或被迫或自愿地给予记者某些特权。


  问题是，或者说他们应该去问、应该去区别的是，记者是基于什么样的理由取得特权？社会是站在什么样的考虑下给予记者特权？更重要的，记者到底以什么样的态度，在什么时候把特权用在什么地方？


  虽然统统叫作记者，这里面可以有非常非常大的差异区别。在极权威权的体系里，记者是权威意见的转述传播者，有权力的人要讲什么话要下什么命令，还是需要记者来加以报道传播，于是记者被编纳在权力的组织里，因为这样而取得特权。换句话说，他们的权力是统治者权力的延伸或末梢，他们的权力和统治者的权力在性质上没有两样，再换句话说，他们的特权是由统治者所赋予的，也有可能随时被统治者取走。


  在民主的组织机制里，就不是这样了。记者之所以拥有特殊权力，是因为他们必须监督必须对抗其他的统治性规范性权力，是因为行政、司法、立法任何一个部门，都取得了某种集体意志的合法性，虽然理论上他们三者彼此监督彼此抗衡，然而作为国家机器的一部分、拥有公权力的基本性质上，这三者却有高度的共通性，也就存在着互通款曲、彼此包庇的高度可能性。记者拥有的特权是为了代表非公权性的社会力量，去探入、去追查所有具统治性能力的机关单位。甚至进一步，记者的触角还扩张到了民间社会本来的黑暗盲点。记者拥有的特权，是为了帮助他们在面对任何形式的黑暗暴力恐吓时，不至于手无寸铁、不至于势孤力单、不至于被威胁、被驯服、被吓跑。


  当然这两种极端相异的记者权力，只是我们为了分析方便所建构的“理想型”(ideal type)。真实的状况，不管在哪个国家、哪个社会，都是处于两种权力交错夹杂、盘结互动产生的模糊灰色状态，只是灰的色调、程度不一样。


  灰色地带中的媒体


  台湾过去长期以来，正就处在这种灰色的模糊状态里，而台湾今天新闻媒体、记者制造出来的问题，有很大部分也正是承袭了这种灰色的模糊状态而来的。


  威权时代作为政权的传声筒，给了记者很大的权力，整个社会也习惯性地默认、默许了记者的恶势力。并不是没有少数的记者，在威权时代还努力透过挖掘真相、宣扬不被扭曲的良心真理，来支撑新闻的尊严。不过媒体控制在国家体制的手里，少数记者的努力，一来无法曝光呈现在大众面前；二来也撼动不了媒体的性格。


  威权体制的崩溃，新闻媒体与新闻记者，却阴错阳差地没有随之丧失他们的力量。新闻记录了威权被挑战被拆解的过程，并且进而调整了自己的位置，站到了打倒威权呼声的这一面来。


  然而也正因为变化来得太快，新闻媒体调整了位置，却显然来不及改变性格。于是产生了这十年来，新闻媒体与新闻记者权力角色上的高度暧昧性，他们依然在社会上保持着相当高的权力地位，依然是社会上能见度最高的一群人，可是他们凭什么据有如此权力地位的理由，却迟迟没有厘清；他们应该使用这份权力来做什么的终极目的伦理，更是迟迟没有建立。


  当面对压力面对困难时，记者们和一般人有一样的弱点、一样的恐惧，其实就还原成为了一般人；然而我们真的要问：如果记者就是一般人，那凭什么我们要给他们多于一般人的权力呢？在民主社会，在大家应该平等的架构下，记者得到的多出来的权力，就是为了让他在需要的时候，发挥非常人的精神与能力，去一般人到不了的地方，把一般人看不见的真相挖掘出来。


  我们的记者，在这暧昧的社会转型过程中，享受着旧权力，却没有尽到新责任。


  新责任要求：记者不能在真相之前退却，不管什么理由，但我们依然沉浸在旧权力下的记者，却随时可以因为各种借口就遗忘掉专业职责。我们电视台的记者，开口闭口“长官”，难道没有人担心这种“长官文化”，夺走了记者独立判断的自信与自许吗？新闻真相之前，怎么会有“长官”，更何况是那么多那么普遍的“长官”？


  新责任还要求，记者不能满足于记录、报道一般人看得见听得见的，记者必须以他的专业能力与专业勇气，迂回在各种表面的烟幕布幕后面，把事实拼凑铺陈出来。在这点上，记者的工作里有一部分等同于侦探，还有一部分等同于神话中的正义使者。


  如果不作侦探、也不作正义使者，那记者的工作，每天进出记者会、专访名人听些门面话，还有什么意思？


  我想到好莱坞电影里，克林特·伊斯特伍德演的《迫切的任务》(True Crime)，那是一个记者既扮演侦探又扮演正义使者救了一名死刑犯的故事。我也想到艾尔·帕西诺主演的《惊曝内幕》(The Insider)，那是一位新闻节目制作人既扮演侦探又当正义使者的故事。


  你会说那只是电影、只是夸张的戏剧吗？你会说现实里美国记者哪有这么浪漫、这么英勇吗？那让我随便给你一些现实里的例子，看看人家最有特权的记者都做些什么、怎么做吧。


  随手翻开我书架上的法律书，就翻到这样的案子。1980年一位名叫史蒂夫·第多斯的男子被控涉嫌挟持强暴南希·凡洛普。经过调查审讯，陪审团判第多斯有罪。到了1981年6月，法院推翻了原来的有罪判决，宣布重审该案，三周后，检方主动撤回了对第多斯的指控，找到了另一位涉案的嫌犯。


  而造成这桩案件由有罪到无罪一百八十度转变的唯一因素，就是《西雅图时报》记者保罗·韩德森(Paul Henderson)的介入。记者韩德森不只是仔细比对了所有的法庭数据，而且他还进一步去翻本案发现场附近是否曾经发生过其他强暴案的纪录。他忠实而仔细地把他的疑问、他的追查过程发表在报纸上，就这样拯救了一个无辜的人。


  熟知美国法学或新闻学的人，都知道像韩德森这样的记者，像第多斯这样的案子汗牛充栋。这不是电影、不是戏，是记者的真实人生。


  我们需要什么样的新闻


  我们社会近乎疯狂地沉迷于对犯罪新闻的报道与消费，所谓“社会新闻”更被视为是收视率的保证、激动人心的秘诀，可是那种“社会新闻”有一点点超越一般人视听范围之外的东西吗？我们有从这些多到淹死人的“社会新闻”里得到可以引发“正义效应”的事实与真相吗？


  我们那些迷信“社会新闻”的“长官”们，显然不了解、显然忽略了，真正能激动人心的新闻，不是血腥色情的新闻，而是穿破了掩饰、透视了假面的真正“内幕”。我们的新闻习惯里，长期滥用了“内幕”这两个字。我们媒体上充斥许多号称“内幕”的东西，其实都是皮毛的“外幕”，真正的“内幕”，必须是真实的，必须是和一般人以为、预期的不同，而且必须是攸关社会大众公共利益或人之为人的基本正义原则。


  再看看政治记者吧。记者面对政治人物不必谦卑，更不能客气，因为你不是代表自己，你代表的是所有赋予你特权的大众，而他们愿意让渡部分权力给记者，因为他们需要记者替他们去揭穿政治人物编织的说辞、塑造的形象，找到并呈现政治权力真正行使的轨迹。


  “总统”和“行政院长”为什么要召开记者会，面对记者？因为他们有义务、有责任面对社会真理代表的特权者，接受他们直接的考验，而且他们也有义务、有责任面对来自不同角度对他们权力思维的挑战。


  如果新闻记者们的表现不想让人失望，他们必须以专业尊严不卑不亢地对待政治人物；更不能单打独斗，自己抓了想到的问题，被点到就问自己的问题，完全不管别的记者问了什么，不但没有追问、没有尖锐的反驳、也没有一针见血的评论。不论政治人物希望怎么操弄记者会，记者就是不能让自己变成单纯的发问机器，因为单纯的发问机，不论问什么样的问题，都没办法刺激逼挤出不在台面上的真相与真理。他们至少要懂得适度利用刺激甚至敌意的语言，让政治人物没那么容易过关；他们至少要懂得彼此前后呼应，凸显出政客言谈中矛盾或不一致的地方。


  政治是一种权力的互动交手，以政治为专业的政治人物，不可能主动缴械自我限制权力行使的空间，所以我们需要依赖记者去对他们施压。来自记者的压力愈轻，政治人物愈自由，他们因权力惯性而犯错的机会也就会随而大增。


  在民主社会没看到记者本身任何自觉的检讨反省，是很遗憾的。至少应该大家一起看看彼此的缺失，再一起向社会说一声：“我们会更努力，加油！”


  
[真实感受] 别被民意调查洗脑了！


  1970年代，没有热量的化学“代糖”通过美国食品药物管理局严格检验，正式上市，立刻引发“减肥饮料”的大热潮。百事可乐抢搭“减肥饮料”列车，积极研发运用代糖的新种可乐。


  依照过去的生产经验，百事可乐公司有很科学的数据，如果甜度低于8%，消费者一定觉得不够甜，但相反如果甜度高于12%，消费者一定觉得太甜。然而，在8%到12%的幅度间，哪一个比例会是最好的？那就要经过反复市调来决定了。


  百事可乐公司聘雇了很有经验的专门做食品市调的公司。他们驾轻就熟，调配出各种不同甜度的试验品，然后找了几百个人来试喝，看他们最喜欢哪一个。他们相信，只要累积够多的试喝答案，配合这些人的背景资料，就能够找出新可乐应该针对怎样的消费群，用什么样的甜度来生产。


  调查做了，资料出来了，负责解读资料的专家莫斯考维兹(Howard Moskowitz)却盯着眼前的资料发呆，迟迟得不出原本以为很容易得到的答案。问题在，什么样的人喜欢什么样的甜度，没有清楚的模式。男人并没有普遍比女人嗜甜，也不见得愈老的口味愈重。被一片混乱的数据困扰多日，有一天在餐桌上，莫斯考维兹突然想通了，之所以找不出答案，是因为问题问得不对。百事可乐要找一种最好卖的无糖可乐，然而消费者，不管哪一种身份的消费者，真正需要的，却是不同甜度的无糖可乐，让他们可以按照偏好去选择。


  百事可乐没有接受莫斯考维兹的建议，他们还是硬从数据中用最简单的方式，挑了最多人选择的甜度，制成新的无糖可乐上市了。


  寻找新的意大利面酱料


  但是，帮百事可乐做市调的经验，却让莫斯考维兹后来再接到大客户委托案时，从一开始就有不同的做法。这回的大客户是美国最大的罐头厂商——康宝公司。康宝的各种罐头，在市场上都很受欢迎，可是1980年代中期，他们的意大利面酱料却遭遇空前困境，销售远远落后于竞争品牌。康宝要寻找新的意大利面酱料做法。


  莫斯考维兹完全放弃让受访者描述自己最喜欢酱料性质的做法。他的主张是：“心其实不知道舌头要什么。”只有舌头才知道舌头要什么。所以他要厨房帮他准备了四十五种实验试吃品，控制每一种酱料的辣度、甜度、浓度、香味、口感、材料成本等等。在四个大城市试吃时，每一组二十五人，在两小时中每人试吃八到十种酱料，为吃到的酱料打零到一百的分数。


  把所有数据比对后，莫斯考维兹找出的不是一种最好的酱料滋味，而是三种。消费者对“一般”、“辣味”和“浓汁”的酱料各有清楚的偏好模式。把做辣味的配方拿去做一般酱料，得不到好结果。把大家喜欢的一般酱料口味调成浓汁，也不会成功。消费者没有单一意大利面酱汁的共同爱好，但分开三类，就发现他们的共同口味倾向了。


  正因为莫斯考维兹没有掉入原来的市调模式里，去找“最受欢迎的一种意大利面酱”，所以才得到了对康宝公司最有帮助的讯息。市场上早有一般酱料、辣味酱料，康宝在这上面精进改良，仍需花大笔广告预算跟对手展开肉搏，然而相对地，没有别家公司出过“浓汁”型的酱料。也就是在酱料里加了很多看得到、吃得到的肉和菜，消费者显然对这样的东西充满兴趣。


  有肉有菜的“浓汁”，还算是酱料吗？如果拘泥于酱料的分类，那么“浓汁”形态就先被排除在外了。如果直接问消费者喜欢什么样的酱料，他们脑袋里想的就会是单纯的“酱料”，酱要咸一点还是甜一点才好吃，他们不会去想到——多加肉多加菜的酱料会变怎样。然而一旦他们真正尝到试吃品，而不是在脑袋里用想的，那么他们就发现——哇，其实自己最喜欢有很多肉很多菜的酱汁，那样淋在意大利面上吃起来最棒最过瘾！


  1989年，康宝正式推出了“超级有料”面酱，一夕间风靡市场，创造惊人的销售成绩。


  民意调查的限制


  你生平第一次接到民意调查电话，第一次认真听完民调的内容，难免好奇疑惑：“民调到底要干吗？民调真的有用吗？”这是很多政治学者花一辈子功夫努力研究对付的大问题，我当然不可能提出什么明确、简单的答案。不过，我觉得莫斯考维兹的经验，或许可以从一个不同角度帮助我们思考政治民调。


  政治民调最大的毛病，就在于几乎都是询问狭小分类框架里的问题。那些问题非但不会引导受访者真正去思考自己喜欢什么、要什么，反而逼迫他们忽视自己真实感受，配合问题的模式来回答。赞成、反对、支持、满意、同意，甚至会把票投给谁……这些问法，都是框架，那是方便做民调的人得到看似客观、清晰的答案，却往往无助于真正理解受访者的想法与感受。


  所以看似客观的民调，其实远离客观事实很远很远。我们用人的感受，从生活里去接触政治，民调却要我们排除大部分感受，简化大部分生活相关的因素，去表达政治意见。那样的意见，虽然是受访者的回答，却不等于是受访者真正的好恶，在狭窄的框架下，受访者根本没有机会确认自己到底喜欢什么，不喜欢什么。


  更糟的是，一个民调风行的社会，民调会反过来形塑大众看待政治的眼光，调查的方式反过来决定民意的内容，而这就正是台湾发生的状况。本来我们应该可以想象种种政治可能性，从中细腻选择自己的好恶，然而看民调看久了，我们就习惯政治意见只要、只需要回答几个是非题就好了！


  这就像如果每天有人问你爱吃什么样的意大利面酱汁，久而久之，你就习惯只在意酱汁本身，浑然忘记了如何品尝面条的好坏，也忘记除了酱汁本身之外，里面还可以放许多其他好料，用这种态度看待意大利面，对我们的生活，不会是件好事吧？


  
[民意调查] 看穿民意调查内藏的玄机


  “盖洛普”是一家全球知名的民调公司。这家公司的创办人是乔治·盖洛普(George Gallup)，他的崛起有一段有趣的传奇故事。


  1930年代，美国当时最畅销的杂志《文学文摘》开始进行最早的民意调查。每次总统大选前，这家杂志会整理监理所汽车登记与电话公司的用户数据，依照数据广泛寄送问卷。问卷发送的数量大得吓人。有一年一共寄发了两千万份问卷，而且回收了五百万份。有那么大量问卷回答作根据，《文学文摘》对总统大选结果的预测应该很准吧？


  1924、1928、1932，连续三届总统大选，《文学文摘》都透过问卷成功预测了大选结果。然后，1936年，大选又来了。这回是现任的小罗斯福总统对上了共和党的挑战者蓝登。正当《文学文摘》依照惯例准备寄发庞大数量问卷时，那个叫乔治·盖洛普的年轻人开了记者会，抢先发表他自己的民调结果。


  盖洛普宣布：依照他的民调，罗斯福会当选连任；更劲爆的，盖洛普同时宣布：可是《文学文摘》发表的民调结果，却将预测蓝登获得百分之五十六的选票，击败罗斯福当选总统！


  这是多么大胆狂妄的预测！老牌民调鼻祖《文学文摘》连问卷都还没寄，当然更不可能有问卷结果，盖洛普就先预言他们的民调会错，而且连他们错估的数字都先猜出来了。


  《文学文摘》依然发了也收了问卷，统计了几百万张问卷，得出了他们的答案——蓝登会拿下百分之五十五的选票打败罗斯福。票开出来，罗斯福赢了，《文学文摘》的预测大错特错，盖洛普因而一夕成名。不只这样，《文学文摘》那种做民调的方式，从此走进历史，再也没人采用了。


  盖洛普的成功之道


  盖洛普凭什么预测得这么准？因为他看出了《文学文摘》的问卷，数量虽大却内藏严重偏差，家中有汽车、有电话的人，在那个时代都属有钱人，有钱的人们在政治上强烈偏向共和党，以这群人为对象进行调查，共和党候选人支持率显然会比实际高得多。


  盖洛普想办法调查到那些有投票权，却既没有汽车也没有电话的人。他根本不需要去弄到几百万份问卷，只要小心安排问卷来源的社会代表性，几千份问卷就足以窥测选民态度了。而且他还可以从中间筛选出家里有汽车有电话的人，统计发现他们之中有超过五成的人支持蓝登，这样顺带就知道《文学文摘》会做出的民调数字了！


  从此，盖洛普式的民调成了主流，开创了现代生活，尤其是现代民主政治非常重要的一环，这种民调也就随着美式民主选举，传输到世界各地。


  不过，经过半个多世纪的发展，民调技术有了许多变化、改良、发展，然而论到民调预测选举结果的准确度，却没有太大的进步。到今天，民调仍然不是一门准确科学，民调数字终究还是“仅供参考”而已。


  民调没有办法更准确，一部分源自技术上的根本困难。民调靠问卷，问卷靠对样本发问，发问就牵涉到问题的问法，被问到的人其态度一定会被问题的问法影响，不可能找到完全“客观”的问法。


  同样抽样方式找到的样本，一半问他们：“你认为美国应该准许反民主的言论吗？”另一半问他们：“你认为美国应该禁止反民主的言论吗？”用意完全一样的调查，结果前一种问法，56%的人认为，“不应该准许反民主言论”；后一种问法，却只有29%认为“应该禁止反民主言论”。“不准许”和“禁止”难道不是同一回事吗？听到不同问法，一部分人就有了不同态度！


  还有一种典型的困扰，来自于问卷的选项多寡，很多受访调查的人，并没有清楚明确的立场，只有模糊的偏好，如果问卷中有“不确定”、“不知道”、“没意见”，他们很自然就会那样选，可是这种选项比例高，调查的准确度当然低，于是有些调查就故意不提这种选项，于是受访者常常被迫选了他其实没那么坚定主张的立场。这样选了，一回头他很可能就改变心意了。


  别有目的的民调


  民调准确度无法与时俱进，另外还有一项重大因素——因为很多人利用民调不是为了得知一般意见，而是为了影响别人的看法和立场。


  最有名的例子像是美国激进保护动物组织做的民调。他们问题的问法是：“如果你知道饲养场的鸡一出生就被用烧烫的刀剪掉嘴尖，以避免它们在太拥挤的空间里彼此啄伤，你会选择放弃吃鸡肉吗？”或是：“如果你知道小牛没断奶就被硬从母牛身边拉走，喂食缺乏钙质的食物，以至于被拖去屠宰场时甚至都站不起来，你会选择放弃吃小牛肉吗？”


  这不是真的要知道美国有多少人打算吃素，而是借民调让受访者接触这些讯息，进而刺激他放弃吃肉。类似问题还有：“如果克林顿总统把飞弹和核武技术卖给中国，你认为他应该被国会弹劾吗？”这不是用来了解美国民众如何看待弹劾问题，而是为了激起受访者对克林顿反感与厌恶的。


  有那么多操作以民调为借口在进行，民调就失去了取得准确民意的中心目的，久而久之受访者也产生各种“对待”民调的态度，民调怎么会准呢？


  虽然都叫做“民调”，实际上有很多不同的东西藏在同一个名词范畴底下，各有目的，各有手段，彼此交错干扰，既然民调的实质是这样，我们也就不能用天真、简化的概念来谈论民调，尤其不能用天真、简单的概念讨论民调准或不准了！


  
[权力] 别让梦想成为权力的借口


  “在像印度这样低度发展国家中，要为穷人服务，只能靠政治权力。为了帮助穷人，你得一直掌握着权力，如果在掌握权力的过程中，你变得富有了，那只是意外。所以逻辑上，既然你所作所为都是为了穷苦百姓，那么用任何手段取得权力都是合理的。”


  这是印度前总理纳拉辛哈 · 劳(P. V. Narasimha Rao)在他的书《局内人》(The Insiders)里的一段话，形容印度国家处境最严重、最麻烦的问题。


  在有众多穷人的国度里，就会有众多要为穷人代言、为穷人争取福利的人。他们满腔热血、义愤填膺，不能忍受社会上存在着明显的不公平、不正义，他们立志要改变这样的世界。


  然而世界毕竟不是谁想改，就可以改得了的。改变世界必须要有工具，在错误与挫折中冲冲撞撞，想要改变世界的人，最常找到两种答案。一种是：世界根本不能改变，公平与正义只存在于人的理想幻梦里，不具备现实性。回到现实、适应现实，别再想什么要改变世界那样不切实际的事吧！


  另一种答案则是：有权力的人才有办法改变世界。要改变世界，就先要取得权力。没有权力，一切免谈。为了让穷苦无依的人，都能得到帮助，我们先要在恶魔的游戏里胜过恶魔，把剑与火从恶魔手中夺走，还给被欺负压迫的人。


  吊诡的是，纳拉辛哈 · 劳所要点出的是，这两种答案，看起来截然不同，最后却总会又走到一块儿去。那些放弃改变世界的人，选择与决定世界不公不义的恶魔们合作。那些坚持自己要取得权力来改变世界的人，则在无所不用其极的夺权过程中，自己变成了恶魔。


  权力使人成为恶魔


  纳拉辛哈·劳绝对有资格评断印度政治上的这些恶魔们。他原本是一个语言学家，印度独立之后，就参与了政治，靠着尼赫鲁─甘地家族的提携，一步步进入印度国大党的核心，终于在尼赫鲁─甘地家族连续折损两员大将——甘地夫人与拉吉夫·甘地先后遇刺身亡后，出面主持国大党，并且在1991年当上印度总理，到1996年下台。


  纳拉辛哈·劳近距离看到印度独立运动中最有理想的一代。圣雄甘地将原本充满宗教成见，要求复兴印度教荣光的国大党，转化成为以“非暴力”为其终极信念、以英国殖民统治者为其抗争对象的普世性政治力量。靠着圣雄甘地的个人意志，硬是将印度教徒和伊斯兰教徒拉在一起，完成了逼迫英国帝国主义撤退的历史大业。


  然而英国人一走，印度教徒和伊斯兰教徒就再也不肯合作了。圣雄甘地遭到自己国大党支持者暗杀，巴基斯坦分裂出去，在大移民过程中几十万印度人死于宗教冲突中。


  尼赫鲁接下印度建国重任，明确订定了三条基本路线。第一是印度必须高度世俗化，也就是去宗教化，毕竟即使分裂后的印度境内，都还有几千万伊斯兰教徒，而且印度教也不是可以定于一尊的一种宗教，印度禁不起一次次宗教冲突的撕裂。


  尼赫鲁的第二条路线，是“不结盟”。印度受够外国，尤其西方帝国主义的摆弄了，要避免再成为国际竞逐的“牌”，印度必须也只能和其他国家都保持等距关系。


  还有第三条路线，那就是用国家社会主义手段，振兴印度经济，解决印度低度发展与贫穷的问题。


  这三条路线，既是理想，又是现实规划。尼赫鲁的远见，当然是正确的。50年代，尤其是1955年“万隆会议”上不结盟国家制造出的声势，让人不敢轻忽印度的实力，更对印度的未来充满期待。


  然而，尼赫鲁设计的印度没有出现，后来甚至连尼赫鲁的三条路线都被放弃了。纳拉辛哈·劳的书，就是从国大党“局内人”的独特角度，检讨为什么印度历史没有照原本投射的轨迹，走出康庄大道来。


  最根本问题，就在“持续拥有权力”。尼赫鲁的规划不可能三年五年、五年十年就会有效果的，这么长程的理想，种下了自我毁坏的因子。国大党以“尼赫鲁路线”为理由，积极寻求长期执政，进而为了确保“尼赫鲁路线”的纯粹性，尼赫鲁的女儿甘地夫人继承父亲的权力，并开始养成习惯，视不同意国大党政策的人，为印度的叛徒。


  1975年甘地夫人强悍地取消了宪法明订的人民权利，实施戒严来对付政敌，处理国家危机。甘地夫人被暗杀后，国大党权力又转移到她儿子拉吉夫·甘地身上，家族政治的色彩更形浓厚。


  家族政治的危险，在于少数几个由血统而非能力决定的人，承担了整个国家的信任与仇恨。讨厌国大党的人，杀了甘地夫人后，还要再杀拉吉夫.甘地，可是期待尼赫鲁—甘地家族的人，却是在拉吉夫·甘地遇刺之后，坚持应该由拉吉夫·甘地的遗孀，而非纳拉辛哈·劳来领导国大党，他们甚至不在乎拉吉夫·甘地的太太，是个意大利人，因为婚姻才归化印度籍的！


  权力比理想更迷人


  当长期拥有权力，变成一种常态，当理想口号成为政治人物腐化的掩饰，印度也就掉进了深渊里。圣雄甘地试图建立的普世正义价值，被他的国大党继承人弄得乌烟瘴气，失去了说服力，于是地域的、宗教的、种姓的乃至家族的利益偏私，也就不再受到压抑，到处横流了。


  政治人物相信：在理想的保护伞下，什么事都可以做，这样的政治，比没有理想的权力斗争还更可怕，尤其如果这种理想，必须靠长期掌握权力来实践的话。让我们别忘了，权力比理想更迷人、更容易改变人心。


  民主的好处之一，就是让权力不断换手，至少理论上如此。然而在现实上，拥有权力的人，几乎毫无例外，都会想办法绕过民主的精神，延续自己的权力，做长期执政的打算。绕过民主的一种方法，就是灌注人民一种短期内无法实现的梦想，将自己的权力建筑在梦想上，用梦想来合理化权力。


  印度是个民主国家，多数印度人最大的梦想，显然是摆脱贫穷。国大党就是想用数十年后的富裕与诱饵，来抓住人民、抓住权力。


  
[特权] 别把特权当作权利


  “在路上开车，是一种特权。”


  乍听这样的说法，很多人会觉得莫名其妙、不以为然吧！开车跟特权扯得上什么关系？特权不都是有钱有势的人才能享有的，那么多人在开车，怎么可能是特权？


  这句话不是我说的。很长一段时间，全美国每一所监理站，都在进门最醒目的地方，挂着这样一句标语，英语原文是“Driving is a privilege”。Privilege除了“特权”之外，我实在不晓得还可以怎么翻。而且美国汽车监理站高挂这样的标语，用意就是反复提醒驾驶人，开车不是“权利”(right)。


  权利和特权有什么不一样？权利是大家都有的，特权不是。特权只属于部分的人，因为特殊理由才能拥有。投票是权利，因而除非有特殊理由，人人都能投票，法院褫夺公权是对人身的一种严重惩罚。在这点上，权利和特权刚好相反。用这样的根本分别道理看，开车果然是不折不扣的特权。首先，会有开车这回事，先得要有专门给汽车快速行走的道路，为了方便大家节省交通时间，可以在更短的时间内到达更远的地方，这个社会画出了特别的道路空间，然后排除了一般走路的人在上面自由使用的权利，将这个空间交给汽车和开车的人。


  想想，如果每个人在路上都高兴怎样走就怎样走，汽车还有办法开吗？得要剥夺许多人使用那片道路空间的自由，才能创造让汽车快速通行的条件。


  为什么要这样安排？因为汽车可以跑得快，理论上对社会上大家都有好处，共同的利益所得高过行人让渡部分所付出的代价，所以可以做、应该做。


  开车是特权，不是权利


  要运用这样快速通行的道路，汽车驾驶人必须证明自己有能力、也有意愿遵守规范，所以只有领到执照的人才能够开车上路。执照，一方面靠表现一定技术能力，另一方面靠了解并承诺遵守原则规定，才有办法取得执照，代表了社会将使用道路的特权赋予给你。美国汽车监理站干吗大张旗鼓强调“开车是特权？”根本原因就在：像开车这种特权享受久了，驾驶人很容易在心理上将之转而当作是自己理所当然应该拥有的权利。尤其在美国这样一个汽车王国，大部分人都拥有汽车，更容易错觉以为开车是天经地义、与生俱来的权利。


  不是。即使在美国，没有执照的人还是不可以开车。即使你拥有执照，如果你不按照道路安全规定开车，你的特权还是会被取消，不被允许继续开车。负责管理驾驶执照与车辆登记的监理站，有责任如此反复叮咛。


  在台湾，没有人听说过开车是特权，也就更容易陷入把开车骑车当作是权利的错觉里。这种错觉表现得最明显的，一是对于“方便”考虑无限上纲，二是对于交通规则与执勤警察的厌恶。


  一旦上路，车辆就要取得最大的方便。这种心态在机车骑士身上尤其严重。他们认为只有一种情况可以限制他们——摩托车骑不到的地方不能去，其他限制都不接受。不接受单行道的限制、不接受停车限制，尤其不接受路权分配的限制。把对于道路使用看作权利，当然就无法理解、无法接受：自己对于道路的使用只拥有部分、有限的特权，在如此有限范围之外，在正当正常的使用方式之外，自己并不具备多出来的权利。


  这里还牵涉各种不同特权的分配安排。在道路上，其实最可怜、最委屈的是走路的人，他们不能自由地使用车道，只能在特定的路口、在横越的需要考虑下，部分地使用车道。正因为他们被剥夺得这么厉害，相对地在行人少数使用道路时，他们应该拥有较完整的路权。汽车和机车，都是道路特权。两种特权必然会有重叠甚至冲突的地方，先是协调这两种特权就必须有所安排，这些地方限制这个、那些地方限制那个，不然道路势必无法适度发挥作用，也就失去了原本划出道路让渡特权的根本意义了！


  看来简单的开车骑车，其实就是现代公民社会权利感与权利分配的具体示范。为了分工需要，现代社会不得不给予部分人、少数人特权，以便于他们更有效地运用公共资源，间接地也就替社会全体制造了更多的利益。


  特权必然排挤部分的人，独厚另外一部分的人。久而久之，特权僵化凝固在特定这些人手中，不管他们是否还按照原本设计、期待的方法运用，他们就是不愿把特权交出来，转而相信、主张那就是他们应得的权利。


  变质的特权


  特权就此变质了。变质了的特权有着对社会莫大的危害。公共资源无法有效运用，只是其中最小的危害。更严重的还有对于公平价值的侵蚀，连带也就丧失了公平社会能给每个人带来的希望、期待与努力动机。特权与功能脱节，凝固在少数人手中，这样的社会也就必然成为停滞的社会。


  特权变成错觉的权利，还会带来特权的滥用，损害了管辖特权的原则与秩序。开车的人把开车当作权利，即使没有足够技术、也没有诚意遵守规范，依然上路横冲直撞，不恐怖吗？摩托车骑士误以为自己骑车的特权没有界限，爱骑哪里骑哪里，爱骑多快骑多快，爱骑多吵的车就骑多吵的车，我们还没受够这种事情对城市生活质量的毁坏吗？


  建立一套清晰明白的特权意识，让每个公民明了自己到底享有多少特权，每项特权背后的价值与意义各是什么，进而珍惜手上拥有的特权，戒慎明了特权可能丧失、可能被收回，这是现代复杂社会非常重要的一项教育工程。不这样费力逼大家认识特权，每个人都将手上的特权扩大解释为权利，我们要怎样在人与人拥挤的互动环境中和平自在地生活下去呢？


  
[伟大] 为何对伟大无动于衷


  1926年，德国诗人里尔克(Reiner Maria Rilke)在五十一岁英年时去世，他的死因，从医学的角度看，是白血病恶化，白血球大量增殖，以至于吞噬了自己的器官与组织。


  不过如果从现实的、生活的角度看，里尔克之死，死于一朵玫瑰花。他在院子里为了想摘一朵玫瑰花，稍稍不小心，就被玫瑰的尖刺刺伤，没多久，里尔克就卧病不起，永离人世了。


  当然是后面这种角度呈现的，比较接近、比较符合里尔克作为一位伟大诗人的形象，也比较接近、比较符合里尔克诗中透显出来的精神。


  里尔克最重要的作品，包括了极度神秘极度哀伤的十首《哀歌》，也有一首《给朋友的安魂曲》。《安魂曲》里这样几句让人难忘的诗：


  我有我的逝者


  我必须让他们放手离去


  多么讶异地见到，逝者如此安分地


  迅速适应了作为逝者的身份，如此愉悦


  完全不像别人描述的逝者。只有你


  回来了；从我身边扫过，摸索着，试图要撞上


  什么东西，以便发出声响来显示


  你的存在。喔，别取走我


  好不容易慢慢学到的……


  这样不对的，如果有任何不对：


  不去拓展爱的自由


  用一个人拥有的一切内在自由去拓展，是不对的


  在爱之中，我们只需练习这个：


  让彼此放手离去。因为要紧紧抓着


  很容易；我们不需要学习。


  在某处，藏着古老的敌对关系


  我们的日常生活与伟大作品之间


  请帮助我，真正了解我刚刚说的那句话。


  别回来，如果你忍得住，


  当个逝者留在逝者之间。逝者，有自己的工作要做……


  这几段诗句，如此多情却又如此无情。要用一个人内在所有的自由，去拓展爱的自由，然而让爱自由的方法，却是要号召逝者的魂灵不要归来，不要游荡在人的生活里，该维持在逝者之间。


  超越人性才能感受伟大


  怎么解释这多情与无情间看似的矛盾？关键应该在于“日常生活”与“伟大作品”这两句诗里吧。里尔克，以及他那一代的诗人、艺术家们深深相信，“日常生活”与“伟大作品”彼此敌对。人必须超越了“日常生活”，或用尼采的话说，“超越人性”，才能感受伟大，才能追求伟大。


  逝者离开这个世界，也就是离开了日常生活，离开了所有那些琐碎无聊的人的耽溺与限制。因此，对着逝者，对着不再存在的对象，我们的爱得到了自由，不必再被日常生活的喜怒哀乐所限制，于是那爱才有机会触及“伟大”。


  里尔克试图用他那优美却吊诡的诗句告诉我们：人的本能是想要将亲人、朋友紧紧抓住，即使他们死了，都不让他们离开这个世界的日常生活，要他们继续留在我们自己的琐碎无聊之中；然而真正的爱，朝向伟大自由的爱，却是要放手离开，至少学着放手离开，只有让逝者放手离开，与我们的日常琐碎了无关系，我们的爱，才会伟大。


  这样的里尔克，一直不断试图用他的诗来超越日常生活、超越人性规律的诗人里尔克，他应该不会要自己生命终结在一个科学的因果上，白血球因手上伤口刺激而增殖，超过本来就饱受白血病折磨的病体负荷。这样的死，像是日常生活中的一部分，远不如死于一枝玫瑰花刺，来得特殊、来得有意义。


  科学追求通则，因为通则的发现，使得人类控制外在环境的能力大为增加，这是西方文明的重要贡献。然而值得提醒的是，西方文明里不只有追求通则的科学，还有一股巨大的、追求伟大的人文精神。尤其是近代的发展，追求伟大、摆脱日常与琐碎的精神能量，才真正塑造了西方文明的特色。


  甚至就连科学，也都大大受益于这种“伟大”追求。尽管科学最终建立的，是一条条可以重复，不会改变的定理与通则，然而驱使人去寻找、发现这些规律的，不是规律本身，而是超越规律的伟大冲动。


  一个学习规律、安于规律的人，不可能成为好的科学家。因为他只会学习已有的答案，只会陷溺在一堆现成的规律之中，摆脱不了、超越不了，当然也就无法去发掘出新的答案、新的规律了。


  摆脱日常生活的琐碎算计


  更明显地，陷溺在日常生活的琐碎算计里的人，无从理解伟大，无从参与人类文明的创建与扩张。伟大的人、伟大的贡献，几乎都来自超越的、探向极端的尝试。


  例如贝多芬。很多人喜欢强调贝多芬耳聋后还创作不懈，佩服他超越己身障碍的决心与毅力。其实，贝多芬的音乐本身，也朝不同方向不断探测着人类极限所在，音乐与听觉交错可能性的极致试验。


  很长一段时期，贝多芬同时创作交响乐曲和钢琴奏鸣曲，他留下了知名的九大交响乐和三十二首钢琴奏鸣曲。在交响乐中，贝多芬一次又一次试验，可以将多么不同的器乐声音，经由乐句、曲调、节奏、结构的安排，整合在一起，让人听不到个别的乐器，只领受到完整的交响听觉经验。他一试再试，到了第九号交响乐曲，甚至成功地将人声与器乐完美结合，天衣无缝。


  另一方面，贝多芬的钢琴奏鸣曲却是试验着要让刚改良过的现代钢琴，发出最多最丰富最复杂的声音。明明只有一种乐器，明明这乐器只能靠敲击琴弦制造音乐，贝多芬却一定要试试怎么让它吟唱、怒吼、低诵、尖叫……


  交响乐，探测化繁为单纯单一的可能性；钢琴奏鸣曲，反过来探测让单一乐器发出最多声音的可能性。贝多芬一个人同时进行这两项超越人类日常经验的“极端”试验，都获致了惊人成果，这才真正使他离开庸俗琐碎，进入“伟大”的殿堂。


  很难看到一个社会，像现实台湾，对“伟大”如此无动于衷。理由，至少部分理由，应该就在：我们深深沉陷在当下日常生活里，对日常生活付出惊人的注意力，以至于使我们浑然忘却了，还有日常生活以外的其他东西存在。只知道新闻，没有历史，也没有未来幻想的社会，很贫瘠很可怜。只知道现实，只算计现实，算着日常生活里的琐碎金钱得失，因而从来没有机会与“伟大作品”精神交会的人生，更贫瘠更可怜。


  
[神圣] 拒绝不容质疑的神圣目标


  佐佐木八郎是个东京大学的文科生。他留下来的日记手札显示，在他生命的最后一年，他读了马克思、恩格斯、叔本华、边沁、穆勒、罗素、柏拉图、费希特、卡莱尔、托尔斯泰、罗曼·罗兰、雷马克、韦伯、契诃夫、王尔德、托马斯·曼、歌德、莎士比亚、川端康成和夏目漱石的书。他真是个用功的学生，而且深深浸淫在西方哲学与文化的传统里。


  时值第二次世界大战末期。再往前追溯一点，佐佐木八郎在日记里也透露了他对战争的看法，他不反对战争，但坚决反对军方发动战争的理由。他不信“大东亚共荣圈”那一套，他认为战争的合法性，只能建立在摧毁邪恶的资本主义结构、结束人与人之间的剥削迫害关系，实践公平与正义。所以他支持日本对“邪恶资本主义控制者”的美国、英国作战，却坚决反对日本军方在中国的侵略行为。


  这样一位头脑清楚、独立判断而且好学深思的青年，最后搭上了战斗机，飞上天空，将机鼻对准海上的一艘军舰的烟囱，狠狠地撞上去，在一片火光与高温爆炸中，牺牲了自己的性命。


  佐佐木八郎是“神风特攻队”的一员。执行最终任务前夕，佐佐木八郎在日记中写着：“如果资本主义无法轻易推翻，却可以在战争的挫败中崩溃，那我们就有机会将眼前灾难转化为幸运的事。我们正在找寻火中重生的凤凰般的事物。”


  然而事实是，佐佐木将自身本来该是幸运的事，变成了无可弥补的悲剧。东大学生、国家精英、时代先锋，全都在零式战斗机狭窄的机舱中烧毁熔解了。


  和一般印象中的“神风特攻队”不同，佐佐木八郎不是为天皇而战、为天皇而死的。他为自己心目中另外一个神圣目的——打倒资本主义——而献身捐躯。可是光看那自杀的决心与方式，谁会留意佐佐木八郎的特殊用意呢？


  的确，虽然不提天皇，佐佐木八郎的生命选择，却逃不开天皇崇拜的影响。他和其他为天皇而死的青年，都相信人应该服膺于某种神圣原则，完全臣服于神圣原则之下，必要时为神圣原则以及神圣原则保证的神圣未来，供奉自己的生命。


  大多数“神风特攻队”的青年，不敢也没有能力质疑天皇。同样地，佐佐木八郎也从来不曾质疑过“打倒资本主义”的绝对正确性。


  日本天皇的神圣性


  伟大的日本政治思想家丸山真男，战后一直反复地检讨天皇制度。他要检讨的，不是裕仁的战争责任，不是任何一个天皇，而是更深层的，天皇神圣性在近代日本社会所产生的巨大负面作用。


  主张天皇的绝对神圣性，势必得让天皇离开人间、高于人间。任何具体的“人间性”都会减损天皇的神圣地位，让他的子民拉近与天皇间的距离。因而天皇的神圣性，要靠其内容的空洞来维持。天皇没有内容，天皇崇拜是绝对的、没有具体对象内容的抽象感觉。正因为天皇是空洞的，天皇崇拜就经常被利用来装填各种内容。这是丸山真男的洞见，也是他对日本社会的真切忧虑。


  1882年，日本明治天皇颁下一份重要的敕书，规定军队不得涉入政治。敕书前言解释军队与天皇的关系，天皇是精神、是大脑，军队则是天皇的躯体。敕书接着明言：不要为流俗所欺，军队唯一的效忠对象就是天皇。对天皇的义务重于泰山，相形之下，生死轻于鸿毛。


  这份敕书用意在防止政党利用军队，然而其变质作用却是使得日本军方从此不尊重、甚至轻视日本政府。在军方眼中，天皇是神圣的，政府却是世俗的、私利的，因而在效忠天皇、为天皇服务的前提下，日本军方不只会反抗政府，甚至还会理直气壮地暗杀他们不喜欢、不同意的政府官员。


  他们是效忠天皇，还是假借天皇来扩张自己的权力？这两种动机、这两种做法，到后来就都混在一起，分不清楚了。日本军方日益壮大，一步步走上军国主义，一个主要原因就在：军队变成了那神圣而空洞的天皇的实质内容。天皇是神圣的，于是愿意为天皇而死的军人也变成神圣的，军人的意志、军人的选择，连带都成为神圣的。


  教育敕书的影响


  还有1890年的“教育敕书”，也很重要。明治维新开放引进的西方知识，使许多人感到忧心忡忡，怕“日本本质”被西方文化取代了，更怕未来的日本人都变得像西方人那样自由、随便、没规矩。“教育敕书”就是要重申由天照大神传下来的日本世系，何等崇高，何等神圣，教育目标必须放在教忠教孝，教日本学生服从父亲、服从长辈、服从上司，当然更要服从天皇。教育的终极是让受教者习得“为国献身，共维天皇之位与天地同寿”。


  “教育敕书”以官方力量，中止了日本国内的文化讨论。西方可以学习，但西方文明化与知识，不能抵触教育最终大纲大本——那就是国家与天皇。国家与天皇超越于知识之上，其神圣性不受知识所挑战。


  这两道敕书，确立了天皇的神圣性，同时也灌注给后来日本年轻人固定的思想与情感反应。他们必须将自己的生命依附在某种不容置疑的神圣目标上，才得到“意义的安全感”，才相信自己一生没有白活，而且信奉某个神圣目标的考验与证明，就是愿意为这目标牺牲自己的生命。


  佐佐木八郎，正是这两道敕书影响下的产物。他那么热情地阅读了大量西方著作，但不管柏拉图、罗素、马克思或罗曼·罗兰，都不足以刺激他怀疑人之所以为人的理由，他只是用打倒资本主义取代了天皇，继续活在集体建构的“神圣性追求”里，终至和一群天皇崇拜者、国家崇拜者，一起当了“神风特攻队”，一起在战争中陨灭。


  神圣是可怕的


  神圣，是可怕的。愈神圣的东西愈可怕。神圣，阻挡了理性的介入，因为理性的起点，就是怀疑，就是批判。不能怀疑，不能批判，神圣事物绝对地凌驾于个人生命之上，终究使得个人所做的选择，不再真正有“个性”。


  在阅读上，佐佐木很有个性，在评价日本军方的中国行动上，佐佐木也很有个性。然而决定登上零式战斗机执行任务时，他失去了个性，他的个性被神圣目的给吞噬了。


  神圣与个性，必然是冲突的。这也就说明了，为什么愈民主愈个人化的社会，愈难有什么神圣的信念。倒过来看，如果有人要把任何概念，不管是“台湾”、“爱台湾”、“本土”或“中华民国宪法”神圣化，如果这些概念在社会上愈来愈神圣，不准人家分析、不准人家批判，这个社会必然离理性与民主，愈来愈远；离个性与个人尊严，愈来愈远。


  
[竞争] 竞争反而让我们失去竞争力


  19、20世纪之交，西方文明严重冲击世界各地传统文化，包括日本、中国在内的非西方社会，纷纷兴起了知识分子的悲愤改革运动。


  这些因应西方霸权而起的运动，几乎毫无例外，都有许多人激情拥抱从达尔文生物演化论变形的“社会达尔文主义”，“物竞天择、适者生存”成了最响亮的口号。整个世界，无时无刻不在竞争中，能够适应环境、竞争优胜的生物，才能繁衍下去！同样地，只有习得竞争本事的国家，才有办法维系下去，不会被别人征服、统治甚至灭绝。


  而且几乎毫无例外，最是强调社会达尔文主义竞争概念的群体，最容易爆发出“全盘西化”的极端立场。主张放弃一切传统的东西，向西方学习，西方有什么就学什么。


  社会达尔文主义和“全盘西化论”，是有内在理论直接相关的：如果人类存在最初与最终的目标就是竞争有限资源，让自己存在并繁衍的话，那么确保竞争中不落伍、不被淘汰最简单的策略，当然就是模仿、学习那些在这个环境中证明是强者、胜者的人，以他们的形象完全重塑自己，保证自己可以脱胎换骨，也成为强者、胜者。


  “全盘西化”听起来多么悲愤、多么极端，其实却是“竞争观”下，自然、甚至不得不然的结论。


  再看另外一件事。2001年“九一一事件”发生后，美国社会掀起一片检讨、挞伐情报单位的声浪，为什么人家要到我们国土上攻击、摧毁我们的重要地标，负责在外搜集情报的CIA、负责在内搜集情报的FBI，从来没有察觉危险，没有提出任何警告来呢？美国民众这样问。


  美国新闻媒体也一步步挖掘出情报单位内部许多“错失的机会”。明明有那么多异常现象出现，情报单位却视而不见，或者见树不见林，无能将不同现象比对拼凑出一幅可供辨识的危机图像。花那么多钱，具备那么多高科技本事，搜罗这么多数据的情报机构，到底出了什么问题？


  失去像敌人一般思考的能力


  情报单位内部自我批判，明确地指向两项严重缺点。第一项是美国情报员愈来愈少渗透进伊斯兰社会，进行“在地调查”。过去在外的情报员地位很高，他们的报告是判断情报的首要依据，然而随着科技的发达，官僚系统内部愈来愈依赖科技信息，也就愈来愈不信任人，于是情报员的角色边缘化，情报特派员士气低落，也就不可能有什么重要贡献了。


  与此相关的，是第二项严重缺失——情报单位失去了“像敌人一般思考”的习惯。为什么众多讯息没有被拦截到，没有正确解读？因为解读讯息的都是“美国人”，他们没有自觉地换另一个角度问：“如果我是个讨厌美国的伊斯兰教徒，我会怎么做？遇到这种事这种机会，我将如何反应？”换句话说，情报单位缺乏把自己放进敌人心中，变得像敌人一样的能力。


  回头看，这些年为什么驻地潜伏的情报特派员会变得没那么重要？一部分理由正是：驻地情报员常常被他所驻扎的社会、文化同化，一方面他们看到的，跟其他同事想象的，天差地别；另一方面，他们一不小心就会站在“同情敌人”的角度发言、做决定。


  情报工作最艰难的部分、情报工作最复杂的部分，就在这里。唯有将自己放到敌人的位子上，用敌人的感受、敌人的逻辑来看待世界，才有办法准确解读敌人行为释放出来的微妙讯号。可是太过于投入敌人抱持的世界观中，情报员还能对自己国家的立场、利益，毫无疑惑、毫不保留地效忠吗？为什么情报史上有无穷多的反间、反反间故事？那不只是策略、权谋，更反映了情报员现实、具体的精神分裂生命困境，他们常常不再知道什么时候是自己，什么时候化身成为敌人，我们以为再简单不过的敌我验证，在他们却是日日必须痛苦面对的挣扎。


  趋向同构型的竞争


  竞争，为了要战胜对方、压制对方，常常迫使我们变得跟我们的竞争对手愈来愈像。“全盘西化论者”，是主观选择要向对手靠拢，以对手的形象再造自我；情报员则是被客观的工作要求，潜移默化改变了，可能再强悍的主观抗拒，都改变不了如此的现实。


  这是竞争的内在精神之一，当我们选择什么样的人做竞争对手，也就意味着我们被推拉着朝他们接近。对手是不容许我们忽视的人，于是对手的所作所为，也就直接间接改变着我们。


  以前的联考，最坏的地方就是将所有的学生全部纳入单一的竞争场域里。没有人可以选择不在这个场子里竞争，不在这个场子里求胜。其必然的效应是：让每一个受教育的人都不得不和别人、和那些竞争对手们，愈来愈相像。不只是读同样的课本，回答同样考题，用同样标准计算分数，到后来一定导致用同样方式上课、读书、学习、预备考试。谁成绩好，别人就一定抄袭模仿他的方式来追求学业成就。标准答案加上高度竞争环境，扼杀了所有多元的可能性。一旦成了“学生”，就没有了自己个性与智慧单独发展的可能，必须亦步亦趋地被安排去走那经过反复试验、证明过的“成功道路”。


  联考没有了，但是联考塑造的最大罪恶依然阴魂不散。今天的教育者与受教者，都还是一样活在竞争的心态中，视竞争为教育过程中的必然。老师们订定了远比过去复杂好几倍的评量办法，锱铢必较地算各种成绩，最终毕竟还是要排出一个量化数字，来代表小孩的能力。家长们往往不那么在意自己的小孩真的学到什么，有能力学习什么，比较在意和别人竞争的态势下，小孩在什么样的位置。也就是说，不是真正要自己的小孩好，有别人没有的特别能力，而是要他在共同领域里比别人好，自己好不够，最好是别人都没那么好。换个角度看，自己的小孩不好有时也没关系，只要别人的小孩更差就可以了。


  教改失败，最失败的是赶不走“竞争”价值一直在教育领域里纠缠。竞争仍然是我们教育的首要概念，那么竞争造成的同质同化效果，也就不会消散；那么我们小孩受完教育，也必定还是没有个性、缺乏创意，当然无从领悟、无从发挥个性、无法追求自我过程中带来的快乐。


  竞争之为害，大矣！最大的吊诡，台湾的大人们在教育上再那样强调竞争的话，那么未来如此受教育长大的下一代，恐怕就很难在世界上保持什么样的竞争力了！


  
[手段] 目的不能使一切手段合理


  我有一位以前在美国认识的朋友，现在在波士顿的医院里担任精神医师。几年前，他被国防部征召，去受了短期训练，训练的内容是“如何协助从战场上回来的军人安定心理”。


  训练中，他读到美国国防部发的一本厚达五百页的手册——《战争精神学》。其中有一个表，列了二十种战斗当中经常感受到的精神压力来源。其中包括“害怕死亡”、“目睹同伴死亡”，等等。看完那个表，我的朋友发现一件奇怪的事，表上的压力因素，没有“杀人”这一项。


  战斗当中，每个人都可能杀人。杀人绝对不是一件简单的事，杀人更不会是件日常会有的经验。每一个社会都有明确的法律规范“不准杀人”，《圣经》里的摩西十诫也明说“不可杀人”。照理说，杀人应该会带给战场上的士兵很大的冲击吧！可是为什么手册里没提呢？


  我的朋友，对这件事感到好奇。花了几天空闲时间，他在网络上查到了很多相关的数据。他发现美军的战场编制里，有一个特别的角色，是随军历史学家。随军历史学家跟着部队战斗，以第一手直接观察数据记录战史。一位担任过美军欧洲战场首席随军历史学家的马歇尔中校，战后1947年曾经出过一本小书，叫做《不愿开火的人——未来战争的指挥问题》。书里面马歇尔描写了他目睹战场上许多士兵不管长官如何嘶吼下令，就是不肯开枪对敌人射击的场面。他们尽职地站在阵地上，将枪上膛或勤劳递送子弹，却无论如何没办法自己开枪。


  “害怕杀人，比害怕自己被杀更常造成士兵在战场上失能。”


  最惊人的是，马歇尔整理大量访问资料，统计出来，整个第二次世界大战中，被送上战场的美国步兵，只有百分之十五的人，真正开枪对敌人射击。也就是超过百分之八十五的步兵没有在战斗中杀过人。


  马歇尔的结论：“我们不愿承认，战争基本上是杀人的行当。毕竟士兵们来自一个禁止侵犯、夺取别人生命的文明。”


  军队使杀人正常化


  马歇尔的书一出版，立刻受到军方高度重视。军方大幅修改了关于射击的训练方式，以及加强灌输士兵对敌人的警戒与仇视，想办法让士兵心中害怕自己被杀的恐惧高于对杀人行为的抗拒。


  要达成这个目的，其中一种做法，就是在军队中让杀人正常化，至少是让杀敌人正常化。军中的任何文献，从此不能让杀人跟“不正常”、跟“病”产生关系。


  这应该就是手册里没有将杀人列入精神压力来源的背景。


  可是我的朋友和医院里其他一起受训的精神医生，从专业知识上怀疑这种做法的效果。让士兵习惯杀人，不去面对、讨论杀人可能带来的后遗症，会是对的做法吗？


  他们医院里一位老医师，给了他们清楚的答案。老医生曾经长期参与诊断、治疗越战退伍军人精神症状，他得到的深刻印象是——他们都杀了好多人。跟马歇尔书中描述的二战情况刚好相反，他碰过的越战士兵几乎都记得自己如何对着敌人射击，记得眼前众多敌人倒下去的样子。而且那些“敌人”不全是穿制服的越共军人，还包括很多女人、小孩。


  他们为什么那么勇于开枪杀人？应该就是军方的修正产生了效果，让去到越南的士兵随时在生命威胁的恐惧里，每一张黄面孔都让他们神经绷紧，快速反应以求自保。换句话说，自卫的立场超过了不愿杀人的道德信念，让“不杀人”这件事相对变得不重要了。


  越南战场上，因而死了许多平民、妇女、小孩。越南战场上，因而有了许多被美军屠村的事件。像根本没有一个越共在里面的“迈莱村”，竟然全村手无寸铁的男女老少都死在美军疯狂扫射下。这些美军，他们没有基本的道德良心了吗？


  他们被训练、教导把“杀人”这件事看得没那么重要。他们被训练、教导将很多其他的事，看得比“杀人”重要。在制约反应下，他们很容易原谅了自己杀人的行为。


  过度高涨的政治目的论


  对照来看，民进党的前革命分子们，也被情境训练、教导了轻视轻忽金钱上的基本规范。过去面对国民党的压制，他们没有办法以正常管道取得运动和选举经费，所有的钱都在台面下来往。谁对钱有洁癖，如同战场上不愿杀人的士兵一样，就无法在那个革命情境中存活。反过来，谁最有办法弄到国民党查不到的钱，谁就能在反对运动中取得最大的影响力。


  久而久之，他们当然不再有基本的金钱正义观念了。为了达成政治运动目的，台面下的钱当然要拿，就算取得了政权，政治运动的目的还是可以在心中继续不断拉高修正，也就可以一直说服自己拿愈来愈多、愈来愈方便的台面下款项了。


  在某个意义上，他们跟那些屠杀越南百姓的美军一样，都是病人，都无法从原有的扭曲环境中，顺利回到正常世界来。让他们得病的，是过度高涨的政治目的论，以为政治目的可以合理化一切手段，这是政治最可怕的毒素，可以凌驾于基本道德与良心信念之上的恐怖毒素。


  
[专家] 摆脱权威依赖


  有一个极出名的心理学实验，是由密尔葛伦(Stanley Milgram)设计的。在实验中，被找来的实验者要做的事，就是按钮电击一个他完全不认识的陌生人。实验之前，要按钮的人被告知说那个倒霉遭电击的人也是自愿的，而且电击电量一定会控制在安全范围里。


  实验开始后，每按一次钮，电量就增大一次，被电击的人的反应也就越激烈。到了一定程度之后，被电击的人开始表现出无法忍受的痛苦表情，哀嚎尖叫哭诉要求实验停止。可是负责主导实验的专家，却继续坚决地下达按钮的命令：“再按！再按！”


  实验真正的目的，就是要看那些受测者会不会拒绝按钮，到什么程度会拒绝按钮。在实验的过程中，其实根本没有电流，被电击者的痛苦表情、满地打滚的模样，全是串通好装出来的。


  能够设计出这样骗人的招数来做实验，很令人惊讶了，不过更令人惊讶的是实验得出的结果。有三分之一的人，虽然不是没有犹豫、不是没有挣扎，最后却会遵照指示，不管被电击的人怎样哀求，“一直按钮、一直按钮”。


  这个实验常常被引用来解释，为什么会出现像纳粹德国屠杀犹太人那样的集体暴力？尤其是当年纳粹暴行的执行者，有很多人一点也不像后来通俗影片里刻画的那样满脸横肉、丧心病狂。他们平日生活一派绅士，听音乐读哲学，可是到了开毒气瓦斯时却也绝对不会手软。当然更大的迷思在：这些事不是少数人关起门来偷偷摸摸做的，虽然不能说每个德国人都支持纳粹、都参与了屠杀罪行，但知情而没有任何反对的却多得数不清。


  一个社会为什么变得那么残忍？一个平常人为什么会变成杀人不眨眼的刽子手？密尔葛伦的实验的确给我们开了一扇通往人性黑暗深渊的门：我们看到了在科学的名义下、在实验的指令下，一般和你我一样的平凡人，可以对别人痛苦折磨完全视若无睹的残酷潜能。


  对权威的盲从


  不过除了这扇残酷之门外，密尔葛伦的实验，其实还开了另一扇让我们照见另一种人性缺陷的门——让我们照见了人对于权威、对于专家的盲目依赖与信从的愚蠢。


  仔细检视实验的过程，我们会清楚发现：这些人不断按钮的自我合理化依据，正就是身旁的那个专家。专家叫我这样做，专家保证电击不会造成危险，一切都在安全控制中。他们能够这样做，必须、一定相信：专家设计主导的活动里，不可能容许让他们真正去伤害到另一个无辜又无冤无仇的人。


  密尔葛伦的实验进行的过程中，真正在受测者心里产生的，是一场常识与专家权威之间的对决。被电击者表演的惨烈状况，从任何人的基本常识上判断，都只能得到一个结论：这个人被电击得快完蛋了，再按钮下一波更强的电量弄不好就会杀了他。换句话说，常识在警告按钮者，你在做一件很可怕、会有严重后果的事。


  可是专家却完全不为所动，专家却提供了和常识完全相反的判断：没关系、没问题、不会有事。受测者在这种情况逼挤下，该听谁的、该怎样作决定？


  再考虑两个因素，我们说不定会对这个实验的结果感到更惊讶。第一个因素是，老实说没有什么了不起的约束力量强迫受测者非按钮不可。他如果拒绝执行专家的指令，并不会有什么可怕的后果，也不需要付出什么了不起的代价。可是相对地，常识所警告他的却是异常严重的：他可能犯下谋杀的罪行。


  第二个因素，受测者对身旁下命令的专家，凭什么那么信任？认真说，实在不凭什么，只凭他表示自己是设计执行这个实验的专家，如此而已。在此之外并没有更多的证据证明这个人真的是可尊重、可信赖，必定百分之百正确的专家。


  我们可以从这两个角度来看密尔葛伦的实验，明了一般人在日常生活里，其实多么不愿担当责任，随便一个不明来路的专家，只因为他表现了专家的权威，用这份权威替你做决定、负责任，你就愿意为他去做常识上不该做的事。


  逃避自由的人们


  这让我们想起弗洛姆(Eric Fromm)的名著《逃避自由》(Escape from Freedom)。弗洛姆提醒我们，每个人都会在口头上热爱自由、支持追求自由的价值理念，可是自由的另一面也就是没有人替你安排，没有人给你指导没有人下命令，你自己必须选择；有什么后果你也只能自己承担，没有别人可以替你顶。这样的“实质自由”，就不是每个人真正想要、或真正有能力要的了。所以在号称“自由”的社会里，人们反而恓恓惶惶地寻找可以逃避自由、逃避责任的空间；而权威就是替大家遮蔽自由艳阳、提供阴影最主要的大树。所以权威不是单方面由拥有权力的人去夺取、去树建的，一定还包括了许多人或积极或消极的推波助澜。我们把自由让渡给权威，换来不必一直接受抉择煎熬的逃避式宁静。


  我们还可以由密尔葛伦的实验明了一般人其实多么不信任自己的感官、自己的常识。这一点从另外一个同样知名的心理实验得到更强有力的佐证。早在1952年，艾许(Solomon Asch)就做过一个实验，把一位真正的受测者放入一个七到九人的小组里，小组的其他成员都是艾许安排的。这个小组一起接受一连串很简单的问题，受测者被排在最后一个回答。前面的人故意在几个问题上，串通给错误的答案，再看受测者会不会受到影响。结果是：在其他人都故意答错的情况下，受测者也说出错误答案的几率是三分之一。


  说了那么多心理实验，我真正要提醒的是我们这个社会的“专家危机”。我们这个社会，向来对权威就是高度依赖的，过去的政治权威崩溃之后，有一段时间慢慢地培养、建立新的专家权威，然而最近的发展，却又对这样的专家权威有了致命的打击。


  政治权威的崩溃


  话说从头，讲清楚一点。台湾当然是个依赖权威的社会。以前的权威中，政治权威最大，政治权威凌驾于一切权威之上，相对地也就压缩了其他权威存在、发展的空间。


  十几年来，旧式的政治权威从面临挑战到濒临崩溃到被迫转型，一个总的结果是其所据有的地位大幅下降。政治权威合理性摇摇欲坠，连带就产生了两种相关联、表面上看起来却相反的现象。一种现象是社会因为过度缺乏自信而陷入恐慌，任何风吹草动都会被以最坏的情况解释，自己吓自己吓得浑身打颤。反面的现象则是在没有权威压制情形下冒出来的过度自大，“民粹主义”热潮随而四处奔流。以为自己最大，自己的想法最正确，自己就是权威崩溃后的真理代表。


  1990年代前期，我们的确看到台湾社会这两种狂潮的并存。一方面有各式各样最悲观、最恐怖的沦亡论调，另一方面却又有血腥的“叩应”文化。“叩应”的意见之强烈、之坚持、之不容商量，近乎一种绝对的民粹；可是在民粹里却又夹杂了对失去权威之后的社会自律深刻的怀疑与忧虑。这两股力量还不时明白地汇流，此一汇流就以地下广播电台的“叩应”形式来传递最深的恐慌。


  不过这种分裂状态毕竟不可能长期维持下去。民粹的呐喊无法填补政治权威所空出来的庞大心理黑洞，于是开始慢慢培养了一个专家权威浮现的契机。电视谈话性节目的出现，一方面吸纳了电台民粹式的“叩应”形式，另一方面却也树立了一字排开的“专家”阵容，电视谈话性节目和地下电台最大的不同，就在于正式赋予那些受邀来宾明确的“专家”身份，让他们的意见与民粹的叩应声音并存却又区隔开来，形塑另外一种权威。


  从这些节目的流变以及影响，我们一方面看出了这个社会对于专家的高度需求，另一方面却也看出了专家权威的败坏缘起。


  专家权威败坏的一个主要力量，当然是在和民粹并存的情况下，被要求先表白立场，再说明专业理由。很多时候在专业理由还没有任何陈述前，就已经被形式安排了固定的、简化的、对立式的立场位置。于是专家都变成了只是以专业语言、专业逻辑来合理化说明立场的人，立场腐融了专业，立场也掩盖了专业的重要性。


  这种情况，在政党轮替之后，更形恶化。政党轮替一个直接效应，就是执政与在野政治立场的逆转交换。还是那群专家、还是那些专业意见，现在却被安排在截然相反的立场前提下发言了。在这种形势安排下，在没有足够专业尊严与专业自信支撑的情况下，在对被逆转转得头昏眼花来不及适应的情况下，许多专家开始说出与过去讲法完全不一致，完全无法自圆其说的话来。


  于是进一步强化了专家也只是“屁股决定脑袋”，在什么样位置就讲怎样话的一般印象，也就进一步使得薄弱的专家权威更加不可信、更加不可依恃。


  对专家的期许


  如果只是大家都不再依赖专家，其实并不构成“危机”。“危机”是来自密尔葛伦实验明确标示的：一个社会无法轻易从权威依赖上解脱出来，如果连专家都不值得信任时，那我们就需要社会上普遍非常强大的常识力量，用常识来检验专家、制衡专家。可是台湾社会哪有那么强大的常识力量呢？几十年的权威经验早已撕裂了常识赖以运作的肌理，又哪里是短时间内可以恢复的呢？没有专家，又没有成熟的常识，然而社会上对权威又依然有那么大的需求，什么力量会来填补庞大的权威真空呢？是迷信、是意识形态，还是单纯的暴力？


  我们对这样的发展真的不能不担忧。以这样的担忧，我们也不得不对专家有多一点的期许与要求。在这个社会还没办法建立起成熟的常识态度前，我们的专家能不能不要这样作践自己的权威呢？


  让我抄一段话作结语吧。


  问题不在我们如何以一片诚意信任着专家，而在专家对待我们芸芸众生是不是具有诚意。


  今天我们政府机构里到处都看得见专家的具体或影子……因为那些专家有时又是铨叙系统里的官吏，人们期望于他们之情更可以想见。……专家必须对这社会具有诚意，以天地托付给你的知识良心发言，以认同社会的精神办事。……从政的专家更要明白，你绝对不能强不知以为知，不能曲学阿谀党政衙门里的公卿，不能一心一意翻箱倒案找只有利于上司独断独行的理论根据。我们同意任何问题的了解都需要专家知识的照明，我们对知识是信任的，但我们常常对一些专家谈话产生怀疑，觉得他们并不在“济世”，而是在欺世，在为某种目的从事着反知识的工作。


  这段话的作者是诗人杨牧，摘自他写于1984年一篇题为《专家试论》的短文。何其不幸，二十几年后，这段话里竟然还有那么些部分完全适用来针砭台湾政治里的许多“从政专家”。


  
[科技] 科技一直在改变人性


  “那个小铜罐里藏着某种神圣的东西……那不知名的神圣东西大大地帮助了我们，将我们从两个乡下农庄小歌手，转型成‘上城’风格，变得能被买唱片跟听收音机节目的人接受，这就是我们走过的全部秘密。我们的声音和麦克风相合。”


  这是阿尔顿·德尔摩(Alton Delmore)自传里的一段话，形容1931年的一段经验。阿尔顿·德尔摩是美国1930年代红极一时的乡村乐团“德尔摩兄弟”的主唱，他们在1931年第一次透过录音设备，听到自己的声音。那段话里说的“小铜罐”，指的就是当年稀奇得不得了的录音机，经过录音机的中介，乡村男孩的歌声，被广大买唱片、听收音机的人接受了。


  我做广播节目，已经有好多年的时间了。不过我几乎完全不听自己发音的声音。听机器里传来自己的声音，总让我浑身不自在。那声音不对。那声音比我想象的急促而且尖锐，我知道那是我的声音，但就是不对。


  一个多年未见的高中老友，最近从美国回来相聚。见面没几分钟，老友就对我说：“你讲话变慢了，以前不是这样讲话的。”


  是啊，我讲话当然变慢了，不只变慢，而且还变得牵拖、犹豫，甚至不时夹杂些结巴重复。我自己也感觉到了。虽然尽量不听录音里自己的声音，毕竟还是摆脱不掉经过录音后声音反射留下的印象。无可避免地，因为觉得自己讲话太快、太急促、太咄咄逼人，这几年我会下意识地放慢讲话速度，而且在前一句话和后一句话中间，穿插一些无意义的、空洞的、反复的字词，用来稀释语言的浓度，也降低自己说的话可能带给人家的压迫感。


  如果从来没听过自己歌唱的声音，阿尔顿·德尔摩不会晓得，什么样的声音“和麦克风相合”。听过录音声音了，德尔摩兄弟唱的歌，当然会愈来愈趋向“和麦克风相合”了。


  同样的道理，如果没有听过录音后播出来的自己讲话的声音，我可能到今天仍然用急促、连珠炮式的速度讲话。一旦听过了、自觉了，再怎么抗拒，我还是慢慢朝着一种比较慢的、比较宽缓的“对的”说话方式调整。


  录音技术对人类的改变


  录音之前、录音之后，人类的声音发生了具体的变化，我只是其中一个小小的例证。录音技术发明之前之后，最大的变化正是声音有了“模式”，有了清楚观念，觉得什么样是“对的”声音，什么样是“不对的”声音，而“对”与“不对”的评断标准，不正就是“与麦克风相合”吗？


  不妨试着去听听看1930年代之前，录音技术刚出现，却还没有普遍时，留下来的人类声音。例如哈瑞 · 史密斯(Harry Smith)搜集翻录的经典“美国民谣选集”。“选集”里大部分是20年代到30年代初期的音乐，那个年代，唱片刚刚发明，“唱片工业”却还没成形，出唱片的人只知道带着录音设备到处找会唱歌的人，录下他们平常唱的歌，压成唱片就送上市场去卖了。他们还不知道要如何“培养”歌手，更不晓得教歌手唱出他们认为会卖的歌曲或歌声。


  特殊的条件，意外留下了淳朴的记录。


  1952年史密斯出版这套“选集”，听过的人几乎都只能用“惊讶”来形容他们的感受。才二三十年时间，大部分人已经忘掉原来“美国民谣”长这个样子。明明来自于美国民间，农庄、小镇、山城，这些声音听起来却如此奇怪、如此陌生。


  这套“选集”后来曾多次翻制再版，从七十八转黑胶唱片换成三十三转，后来再换成CD。最新最完整的版本，应该是1998年由史密松基金会(Smithonian)出版的豪华套装，还附详细解读。


  听听看“美国民谣选集”里的音乐吧！最突出的特色，是那些乐器，不管是吉他、小提琴或五弦琴，竟然会发出那么多那么不同的声音，里面充满了“不对的”演奏法制造出来的怪异音色，更怪的是那些人唱出来的歌声。无法形容的唱法，太高太低太粗太细太平板太夸张，源源淌流出来，挑战了我们对于“唱片”声音的印象。


  他们的声音听来太高太低太粗太细太平板太夸张，不是他们的问题。他们就是用这样的声音，日复一日在自己的环境里，表达自己的情感。对他们而言，歌就是这样唱的。他们唱着自己的歌，他们的听众，也就被这样的歌声感动了，听见了他们歌声中要传达的东西，一点困难、一点障碍都没有。


  这些乐手歌手，活在录音技术出现之前的世界里。他们连自己的声音都没听过，无从比较，也就无从不好意思，大剌剌理直气壮地按照自己的方式，唱就唱了。


  愈来愈统一的声音规范


  录音技术服务我们，录音技术同时也改变了我们。让我们再也不好意思用“和麦克风不相合”的方式发出声音，让每个人的声音愈来愈接近麦克风、唱片与收音机所设定的标准。我们就失去了不同的音乐可能性，那些太高太低太粗太细太平板太夸张的音乐被淘汰消失了。


  当然不是只有美国有这种情况，位于高雄的“亚洲唱片公司”，90年代初期曾经整理50年代台湾老歌，大手笔翻成CD出版，那套唱片里，我们不只会听到洪一峰、洪第七、文夏的演歌风格，还会听到少女时期陈芬兰或是经常与洪第七合作的庄明珠的歌声。那歌声，绝对不是今天的歌手可能仿效再制的。


  不只是时代音乐品味的改变而已，而是一种愈来愈狭窄、愈来愈统一的声音规范，几十年来透过录音，彻底改造了这个社会的耳朵，我们只听得到，只愿意去听，大家认定“和麦克风相合”的声音。就算具备少女陈芬兰或庄明珠那样声音条件的人，她们大概也早早弃绝了用那种方式唱歌的可能，转换成KTV里学来的一套“标准”吐气换气、高低处理乐句的习惯。


  毕竟，就连陈芬兰自己，多录几次音、多听听自己的声音，便也毫不珍惜地放弃了少女时代那种低哑沧桑唱法，改而追求丰润甜美了。


  广告词说：“科技始终来自人性。”但事实上科技没那么低调、那么谦卑，科技一直在改变人性。语言是人性的一部分，更是思考、价值的依赖，说话变慢、变犹豫了的我，当然不等同于说话急促、赶着思考下一项想法的我。这样算是变好还是变坏呢？我不知道。但总归是改变了，被改变了，无法扭转地被改变了。


  
[语言] 拒绝廉价、虚假的语言


  古希腊剧作家欧里庇得斯(Euripides)写过一出骇人听闻的悲剧《米底亚》(Medea)，据统计，这出戏是过去二十年来，古典希腊悲剧最常被改编在美国上演的一出。


  欧里庇得斯剧中的米底亚住在科林斯，和她的丈夫杰森在一起生了两个小孩。然而有一天，杰森移情别恋，带着小孩离开了米底亚，改娶柯林斯国王的年轻女儿为妻。愤怒绝望的米底亚展开了她的报复行动。她先杀了丈夫杰森的新欢，继而更打破“虎毒不食子”的人性禁忌，杀死了自己亲生的两个小孩，要让杰森尝到家破人亡、孤苦无依的最深痛苦。


  美国戏剧界喜欢这出戏，一点都不意外。欧里庇得斯在许多出戏中，都描写过个性强悍、近乎疯狂的女性。与他约略同时代的雅典喜剧作家阿里斯托芬(Aristophanes)甚至还特别写了一出好笑的戏，嘲弄欧里庇得斯。那出戏一开始，就是欧里庇得斯听说雅典的女性同胞们要利用一场节庆集会，秘密讨论该如何对付欧里庇得斯。紧张的欧里庇得斯只好央求一位朋友，假扮成老妇人去参加节庆集会，听听女人们密谋什么，并且伺机帮欧里庇得斯讲几句好话。不料，假扮的老妇人被识破，事情愈搞愈糟，欧里庇得斯只好硬着头皮现身，在众姊妹姨姑面前，郑重承诺绝对不会再在戏中诋毁女人，才化解了女人造反的巨大危机。


  从阿里斯托芬的讽刺喜剧中，我们读得出，古代雅典女人一点都不愿认同欧里庇得斯笔下的那些强悍、疯狂角色。可是两千多年之后，多少波女性主义洗礼之后，强悍乃至近乎疯狂的女性角色，不再被视为诋毁、丑化，反而成了在父权社会压迫下揭竿而起的悲剧女英雄典范。


  尤其是20世纪，人类家庭经历了革命性冲击，离婚率暴升，许多人都有失婚的苦痛记忆。婚变，最大宗的来源，不正是男人的负心外遇吗？男人变心、女人痛心，成了普遍的人生故事。失婚痛苦中的女人，多少人动过报复的念头，甚至有多少人真正动手进行报复！


  米底亚的复仇


  欧里庇得斯的米底亚，在这种社会背景下，摇身一变成了所有受伤女性的具体代表，更是愤怒报仇女性的原型。很多人改编这部剧作、进行现代诠释时，习惯将失婚之前的米底亚，刻画成一个对家庭全心奉献、温柔天真的贤妻良母，是丈夫杰森的背叛行为扭曲了她、改造了她，使她变成一只甚至吞食亲子的怪兽。这样的形象，呼应了许多现代女性的真实、具体经验，不过却显然偏离了欧里庇得斯原作的精神。用这种“贤妻良母被逼疯”的现代诠释，欧里庇得斯剧作里有两场戏就变得多余、乃至不可解了。


  其中一场是米底亚的丈夫杰森，在米底亚面前滔滔雄辩地解释：移情别恋娶国王女儿，是桩为大家好、对大家都好的事。不只杰森和两个小孩可以得到更好的生活，就连米底亚——孤单孑然一身没丈夫没小孩的米底亚，也能因而得到更好的生活。


  在杰森雄辩的过程中，米底亚几乎没有什么反应，没有争吵，没有眼泪，也没有激烈地反对。米底亚在想什么？米底亚温驯、愚蠢到没有能力和杰森辩论吗？还是米底亚真的被杰森的论理给迷惑了呢？不可能。因为还有一场戏，轮到米底亚自己成为一位聪明得近乎狡狯的雄辩者，一步步引导着雅典国王承诺：如果有一天米底亚去了雅典，雅典国王一定会收容她庇护她不受伤害。


  米底亚怎么可能是温柔、软弱的女人呢？别忘了，在希腊神话的系谱里，她可是太阳神的孙女啊！


  依照欧里庇得斯的创作原意，《米底亚》到底要说什么？如果不是现代人想象的失婚妇女饱受背叛煎熬以致发疯的故事，那是什么？欧里庇得斯是很在意“背叛”，以及探讨“背叛”应得的报应、惩罚，不过剧中真正要凸显的，不是杰森对婚姻或爱情的背叛，而是他对语言、对誓约的背叛。


  戏一开始，米底亚就喃喃自语说：“我会杀人。”她不打算杀杰森，而是以杀人来报复杰森的背叛，毕竟杰森曾经立下誓约要和她共度一生。杰森最大的罪行，就在他不尊重自己讲过的话，他拿语言当作玩物，当作达成其他目的的方便手段。杰森花言巧语想说服米底亚孤独一个人的生活也很好时，他犯下了欧里庇得斯认定的罪中之恶，也在那一瞬间，米底亚决定了惩罚、报复杰森的方式。米底亚杀掉年轻新太太，杀掉自己生的小孩，就是要让杰森真实地体会，孤零零一个人是怎么回事，会是像自己说的那样，一种美好的生活吗？


  诡辩家的罪行


  米底亚不是疯女人，她再清楚、再冷静不过。她重视誓约、信任誓约，所以才仔细计划让雅典国王承诺收容她、庇护她。她安排好自己复仇后的处所，她要在雅典国王的许诺中逃过杰森或其他人的反报复。欧里庇得斯原剧充分反映古典希腊人的梦想与焦虑。他们梦想人应该忠于自己的语言，说什么就是什么了，他们焦虑语言失去了其信度与效度，那么世界就陷入无可救药的混乱里。那个年代，雅典出现了诡辩家(sophists)，他们最大的罪行，不正就是淆乱了语言吗？杰森是诡辩家背叛语言的罪行代表，他竟然相信可以借着三寸不烂之舌，将别人的痛苦说成幸福，还要人家承认：其实痛苦就是幸福。


  米底亚的报复，也因而不只是失婚女人的报复，她是在帮所有被诡辩语言背叛伤害的人报复。最直接最有效的报复方式，当然也是最不幸福最残酷的，就是让背叛语言实质意义的诡辩者，活在他自己语言塑造出来的虚假空间里，让他承受他的虚假语言试图否定的真实痛苦。


  我们对于各式各样的背叛，保持着高度敏感。爱情上的“劈腿”、婚姻里的“外遇”、国家认同里的忠奸，我们在意得很。然而这个社会却完全失去了对语言背叛者的批判能力与勇气，任由各种诡辩家误用滥用语言，背叛语言的本意。这些背叛者非但没有得到任何惩罚，还可以靠背叛语言获取种种名声与利益。


  米底亚、米底亚，我们佩服你的勇气，我们悲叹你的坚持。米底亚、米底亚，我们需要像你那样的古典希腊精神，帮我们解决现代世界中所存在最空洞、最欺瞒、最不可原谅的语言！


  
[表演] “像”就够了？


  第一个特殊现象：美国前总统里根是个极度守时的人。


  他每天早上进办公室，办公桌上准备好一张当天的行程表，他会带着那张行程表，一项一项按表操课，执行总统任务。幕僚们回忆：他几乎从来没对排好的行程表有意见，更不曾抱怨或更动过。他不会说：“我干吗见这家伙？”不会说：“这无聊的仪式别拖那么长吧？”也不会说：“这么重要的事，一小时怎么谈得完？”


  他的内阁阁员、常和白宫打交道的国会议员则回忆：里根总统有一项最了不起的本事，总能让会面、会议按预定时间结束，不会晚，也不会早。不管大家讨论多热烈，不管议题多么迫切关键，时间到了，里根总有办法四两拨千斤、快刀斩乱麻，一下子把事情解决掉，准时散会。如果碰到刚好没什么新闻没什么大事的日子，该讲的早早都讲完了，里根总统就会发挥他健谈的本事，开始说笑话，说他青年时代的种种奇观见闻，东拉西扯，耗掉那多出来的时间，准时散会。


  守时当然是件美德，不过像里根这样，活在快速变动、意外频仍的现代，担任那么繁忙的职务，竟然还能守时，守时到那种程度，就成了奇怪的事。


  还有第二个特殊现象：看他那么守时，有人可能会以为里根个性很龟毛，很注重小节。不，错了，大错特错，很多时候很多场合，他又粗枝大叶到令人难以置信。


  例如说1985年时，幕僚们密集检讨行政流程，希望改善白宫与内阁的联系反应，几经思考辩论，决定向里根建议，让财长和白宫幕僚长两人对调工作。这是何等要紧的人事变动！核心幕僚准备了许多理由，惴惴不安地去向里根建议，没想到里根很随和立即点头答应了，几乎没多问一句话！


  里根对内阁人事之“随和”，还有一次更夸张的表现。在一次会议中，他冲着内阁里唯一的一位黑人阁员——住屋与都市发展部部长，客气地喊：“市长。”他把部长误认成华盛顿特区的市长了！


  里根的记忆力


  第三个特殊现象：里根的记忆。


  1983年，里根和当时的以色列总理夏米尔会面，里根回忆：第二次世界大战中他曾经拍过关于犹太大屠杀的新闻影片，而且他还特别留了一卷影片，以备有人对犹太大屠杀事件有任何怀疑。他还说：最近一个年轻人以为德国纳粹怎么可能在那么短时间内屠杀六百万犹太人，觉得这整件事应该是犹太人的夸张宣传，里根就将保留的老影片搬出来给这位年轻人看，年轻人看得目瞪口呆，看完后对历史有了全新的理解。


  这样一段回忆，让夏米尔大为感动，也提供了新闻界绝佳的报道焦点。不过问题是：第二次世界大战期间，里根只拍过教育宣传片，从来没有替他说的那家电影公司服务过，更从不曾拍过新闻影片。而且新闻界追查了半天，没有人找到里根讲的那部新闻片，也没有人找到那个因为看了新闻片而对历史产生了新理解的年轻人。


  类似的例子多得不得了。里根曾经“亲眼看到”太平洋战争中，一名黑人士兵如何英勇地持机关枪冲锋，保卫他的白人同志们，他用这段回忆来告诉选民：美国社会的种族隔离，早就结束了。然而，翻翻历史记录，美国军队明明是要到1948年签署了“反隔离”行政命令后，才有黑白并肩作战的连队。有记者拿这项数据去问里根，里根没有正面回答，他只是再度强调：“我亲眼看到那一景，非常感人的画面。”


  里根总统最后死于阿兹海默症，最后几年他连自己是谁都忘掉了。该不会其实他当总统的时候，阿兹海默症就已经潜伏作用，影响他的记忆能力，以至于让他记错了战时经验，也让他认不出自己的内阁部长呢？


  不太像，阿兹海默症会制造遗忘，却不会制造假记忆，而且里根在任那几年看不出有什么其他脑功能异状，毕竟，如果阿兹海默症真的发作了，他怎么会把行程、时间记得那么清楚呢？


  我们不能从里根后来的遭遇上去找解释，应该要回到他的过去去挖掘线索。里根从政之前，是个演员，事实上，他从政后恐怕还是保留了许多当演员、表演的习惯吧！


  政治是一种表演


  总统工作对他来说，会不会就是另一场表演？或者是一连串表演？做一个演员，做一个称职的演员，他应该要做到的是：依据脚本要求，在对的场地布景中，讲对的台词，制造对的效果。然后按照拍片计划，一步步将每一场拍完。拍完了，演员的工作、演员的责任就结束了。


  一个演员，不必管、也管不着整体脚本。脚本是人家写好的，演员应该专注演好每一场戏，他可以视临场需要，有一点脚本以外的发挥，例如多放点感情，少讲几个字，或者即兴插一段脚本上没有的故事。


  这一切，都是为了银幕效果。这一切，也都不牵涉什么宏观的意义，或全面的政策路线。


  里根其实一直用当演员的态度当总统，这样看，我们就看清楚了。每天都是他的拍片日，从这场到那场，每场要求不同情绪、效果，里根就表现出来。他不需要在意幕僚谁是谁，因为好莱坞明星也不会知道片场里进进出出搭布景、打灯光、记场记的谁是谁。当他说“我”、“我记得”时，他讲的不是现实世界里的那个里根，而是扮演中的总统应该有、可以有的经验。这种即兴发明的经验，当然是为了增加表演的效果。


  里根没那么难懂、没那么神秘。他彻头彻尾没真正进入别人想象的“总统”身份，他既不领导、也不决策，他只是不断地表演、表演。问题是：华府圈内人、观察家们，没人相信总统可以这样干的，于是大家拼命猜、拼命解释，觉得里根的所作所为应该有更深沉的道理才对。


  不幸地，里根证明了一件许多人至今不愿接受的事——政治愈来愈依赖表演，也愈来愈远离柏拉图或马基雅维利。就连美国总统这样的权力位置，需要的也不是什么英明、智慧、勇毅的人，真的需要的，是看起来像总统，讲起话来像总统的人，“像”就“是”了，“像”就够了。


  里根可能是第一个如此直接用表演“颠覆”了政治的人。然而他不会是最后一个。多少政治野心分子，靠观察也靠本能，洞悉了里根的秘密，学起里根的表演，追随里根攫取权力、操弄权力。


  表演成了政治的核心价值，却也腐蚀了政治的传统、正统意义。


  
[口号] 认清口号与政策的差别


  从一个角度看，纽约市的环境状况是全美国、甚至全世界最糟糕的。那么小的一块区域里，使用掉大量燃料，放出大量二氧化碳，还产生了多得吓人的垃圾。在这些方面，纽约市平均每平方公里的环境负面因素超过全美其他任何区域，就连同样属大都市的洛杉矶、芝加哥都不可能跟纽约市等量齐观。


  然而，如果换另一个角度、换另一种标准衡量，纽约市却可能是美国最环保、对生态最友善的居住区域。如果换算成平均每个人耗掉的燃料、平均每个人产生的二氧化碳，那么纽约市的数据远低于洛杉矶、芝加哥，甚至低于大部分的郊区地带。根本的理由——纽约市比这些地方都来得拥挤，拥挤得多，拥挤到绝大部分纽约市居民不买车、不开车。在纽约，尤其是在曼哈顿开车，简直是恶整自己的愚蠢行为。到处是红绿灯路口，到处塞车，永远找不到停车位，警察跟拖吊车无所不在，在这种条件下干吗开车？


  纽约市拥挤到住宅区和商业区无从分别开来，所以购物吃饭通常徒步走路就可以。纽约市的地铁路线纵横交错，几乎无所不到，走路到不了的地方，简单，搭地铁就是了。


  一个惊人的数据，纽约市每年公共运输系统载运乘客的总里程数，几乎等于全美国的三分之一。纽约市人口八百万，美国总人口则高达两亿九千万。美国首都华盛顿加上西岸最大城市洛杉矶，两地公共运输系统载客总里程数，只有纽约市的四分之一。


  凭什么纽约有那么密集的地铁路线？还是同样的答案，因为纽约太拥挤了。挤到大家不得不依赖公共运输系统，地铁使用率高，于是就有足够收入可以不断开挖增加新路线。拥挤的城市更能节能，光是少开汽车，就减少了很多废气，而且也就少用许多石化燃料。还不只这样，纽约市，尤其曼哈顿实在太拥挤了，办公室、住宅只能朝上发展，一层一层叠起来。冬天的时候，底下楼层暖气如果外泄，就会向上让楼上变暖，没有那么容易散到外面空气里。这么拥挤的城市住宅，没有人家，再有钱也没办法去养草皮或设游泳池，所以就省下了许多宝贵的水资源。房价昂贵得吓人，每个人平均居住的空间大约只有十坪左右，那么小的空间，夏天冷气、冬天暖气的消耗量相对也比郊区住宅少得多了。


  用纽约附近康涅狄格州典型的郊区居住形态作基准，如果纽约市八百万人口都要过得那样宽广舒适，他们分散开来占据的空间将有新英格兰六个州，加上德拉瓦州和新泽西州，一共八个州那么大。八百万人分散到这样的空间里，需要多增几十万几百万辆汽车？光是买菜、逛街、租DVD、到餐厅用餐，就得开车跑几十万、几百万公里？


  这样看，我们得到再明确不过的结论——如果真的要“节能减碳”，让每个人平均使用能源和排放二氧化碳数量降低，一个有效的做法，非但不是鼓励大家到大自然去，反而是鼓励人口高度集中，大家挤在一起，愈挤愈有效！


  看看台湾那些“偏远路线”吧！为什么一班班的公交车跑不下去了？因为人口太分散，公共汽车无法有效经营，只好收班不跑，于是交通的问题就还是只能用骑摩托车或开车来解决。骑车或开车当然是耗能增碳的。


  再看看台北和高雄的公共运输利用情况。台北盆地腹地有限，又有河流环绕，空间相对拥挤，挤到一定程度，地铁就有人搭，地铁运的人次累积到一定条件，就可以增建新的地铁，吸引更多人来使用。相对腹地较广的高雄公共运输的营运效率就不可能有那么好。


  节能减碳只是口号


  真的要节能减碳，配套的政策，应该是鼓励都会区人口集中，最好台湾只剩下几个超级大城，让大家都住在超级大城市里，而且尽量阻止城市范围扩大，这样人均能源消耗和废气排放会降低，对整体环境的破坏也就减少了。


  这是节能减碳的合理政策走向，可是大喊节能减碳的政府，会不会采取这样的政策呢？或者换个方向问，你自己会想要住在超级拥挤因而被迫少用能源少放废气的环境里吗？心知肚明，我们都知道答案是什么。其实还有更明显的。如果真要节能减碳，配套的政策一定是终结耗能并排放大量废气的工业，这些工业的影响比一般民生生活大太多了。可是，我们的政府有随着节能减碳口号同时限缩炼钢炼油等产业吗？


  当然没有。产业方向没有任何调整，简单的配套都不愿做，复杂的、跟其他目标、原则、价值会产生抵触的都市政策，我们的政府必定连想都不会想，都不敢想了。


  我并不是主张创造超级大都市，我只是借着这个例子示范：什么是政策思考。如果真的是政策，那就要搜集各种资料，思考各种因素，找出落实政策效果的办法来。再进一步说，要是没有这种思考与规划，那不管讲得再怎么好听，态度再怎么坚定，都不是政策，那只是口号。口号经常被包装得很像政策，但口号就不是政策，不能等于政策。


  现代的政治生活里，充满了各种口号，正因为口号太多，所以政治人物会想办法让我们错觉以为口号不是口号，而是政策或是关怀或是信仰或是其他。也因而，反过来我们应该具备的基本本事就是拨开各种掩饰将口号还原为口号，暴露其作为口号的本质。


  像节能减碳，就是一个不折不扣的口号。


  
[政治图腾] 分辨清楚实体与影子


  阿拉伯语中有一句谚语：“你不可能让一根弯曲树枝的影子变直。”


  这句话出现在与本·拉登并列“九一一事件”主谋的埃及伊斯兰圣战派领袖萨瓦希利(Ayman al-Zawahiril)的宣言中。在那一份刊登在伦敦的阿语报刊的宣言里，萨瓦希利用这句谚语试图说明伊斯兰圣战组织的重大策略转弯：他们以前认定最主要敌人，是埃及亲西方亲美的政府，所以把精力都花在暗杀、惩戒埃及内部政治人物上，然而成功除掉了萨达特，穆巴拉克上台后，埃及还是没有机会变成一个伊斯兰神权国家。因为埃及其实只是美国政策的傀儡，就像光线照射下呈现的影子一般。如果树枝是弯的，我们怎么努力怎么搞，影子也不会变直。唯一的办法，就是对付树枝本身。是美国，而不是阿拉伯世界的其他人，才应该是伊斯兰圣战要对付的。


  情报显示，萨瓦希利的主张，对本·拉登产生了巨大影响，随后本·拉登发出了更惊人的宗教命令，要求全世界伊斯兰教徒任何时刻任何地方，都有义务在能力范围内攻击、伤害美国人与美国财产。这是“九一一事件”的背景。


  我们可以说，萨瓦希利聪明地利用了一个简单的比喻，成功推销了恐怖主义行动的新路线。实体与影子，是多么简单而普遍的关系，然而却又曾被赋予多么深邃的隐喻力量。


  关于影子的理论


  历史上最有名的，当然是柏拉图的比喻。柏拉图视所有现象，都只是完美观念典型的不完美复制。他比喻：我们像是一群背朝洞口的穴居人，只能看到阳光打进来投射在洞壁上的种种影子变化。我们误以为那些影子就是现实本身。哲学的功用，就是让人“由影返真”，转过头来看见阳光下真正在动、在变化的世界。


  进入中世纪之后，基督教系统中，可能没有人还记得那名叫柏拉图的异教哲学家，然而这却无损于“影子论”的普遍传流。“影子论”大有助于教会宣传、解说“上帝的国度”。信奉基督教可以进入“上帝的国度”，可是“上帝的国度”是什么？为何可欲？如果“上帝的国度”根本不能激起人的向往之情，谁要信基督教、谁要听从教会规定交出世俗财产来呢？


  任何具象的描述都有其限度，也就都比不上“影子论”来得有力。“上帝的国度”与我们所在的世界，就像实物与影子的关系。你所见所听所感的一切，美好享受与痛苦折磨，都只是“上帝国度”的影子。换句话说，“上帝国度”里的一切，比世俗真实百倍千倍。那里的甜是真正的甜，那里的苦也是真正的苦。每个人都可以从自己的现实经验，回推想象：如果这只是影子，那真实该会如何？“上帝的国度”不需要一一由教会描述，它鲜活地呈现在每个人想象力能届的最远处。


  影子是本体的扭曲、堕落呈现，追逐影子是无谓无妄的举措，这样的观念，借希腊哲学与基督教神学，成了根本的观念。


  然而这种简单、清楚的“影子论”，却在19、20世纪，发生了重大转折、变化。“影子革命”最早由美术技艺开启其端。文艺复兴以降，绘画上就发现了用影来显示光的技巧，一路发展到“印象派”出现，对于光与影的变化追索，到达极致。同样的物体可以在不同光影下，呈现完全不同的面貌。在视觉上，光影而不是物体本身，才是真正的决定因素，艺术家摹写的，根本不是对象，而是光影色彩！


  曾经跑到艺术之都维也纳，立志要当个画家却铩羽而归的希特勒，或许就是从印象派的原则中获得灵感吧，回到德国投身政治之后，希特勒创造了20世纪最惊人的“象征政治”。


  希特勒与意大利墨索里尼的法西斯主义，最大的不同，就在希特勒大量运用了象征代现的手法，把政治权力灌注到人民生活的各个角落里。


  线条简单清楚的纳粹旗帜，是权力的象征。独特的举右臂手势是象征。“Heit Hitler！”的群众齐声高呼，是象征。纳粹集会中少不了的会场布置、灯光，也是象征。甚至连盖世太保的制服、德军战车上的髹漆颜色，都是象征。


  权力无所不在


  象征无所不在，就让人感觉纳粹与希特勒的权力无所不在。日常生活里反复不断向权力象征表达效忠，也就大幅、有效取消了人民对权力本质的怀疑或批判能力。


  换句话说，在希特勒的法西斯国度里，到处是权力的影子，影子比权力本身还要重要，权力的影子不只是取代了权力的实际，进而权力的影子保障了权力实质不再能被捉摸、掌握。


  广义地看，所有的政治系统在这一点上，都逃不掉纳粹与希特勒的影响，也都是纳粹与希特勒的继承者。法西斯的仇敌，一样大量学习希特勒建构象征政权、影子权力的方法。反而是伊斯兰原教旨主义派的萨瓦希利，引用古老的阿拉伯谚语，抗拒着20世纪“影子比本体重要”的潮流，想要恢复“影子必须依随本体”的旧观念呢！


  狭义地看，中国国民党的政治运作，本来就有强烈的法西斯成分。在国民党当年的威权体制里，也充斥了许多符号、图腾，作为介入人民生活的象征箭头，没有这些影子，国民党的政治权力，不可能膨胀得那么大，看起来那么庞大。


  “国旗”、“国徽”、党徽，都曾经是国民党权力的重要影子。许多人到今天看到这些影子，仍然会本能地兴起对权力的敬畏之感。因此也有许多国民党人，至今仍以为、仍相信这些影子具有权力的作用。


  然而时移事往，国民党根本已经失去了其权力的本体，光靠这些权力的影子能干什么用？政治人物与其花时间费力气打一场影子的战争，在政治图腾的建构上穷尽心力，不如思考思考阿拉伯谚语反映出的古老智慧吧：“你不可能让一根弯曲树枝的影子变直。”


  
[真实] 暴露不知与无知


  在你面前有两个箱子，每个箱子里各有一百颗球。甲箱中有五十颗红球、五十颗黑球，乙箱中也是红球和黑球，然而比例不明。如果说从箱里抽出红球来，就能够得到一千元，你会选择伸手进甲箱还是乙箱？


  我打赌你会选甲箱。因为实际做过的试验中，绝大部分的人都毫不思索就将手伸进甲箱里。这种行为代表着：你相信在甲箱中抽到红球的几率，高于乙箱，不是吗？


  那让我们把游戏继续玩下去。下一轮，同样这两个箱子，规则改成：如果抽到黑球就能够得到一千元。按照前一轮的推论，你觉得甲箱中抽出红球几率比较高，那这次你应该会改而试从乙箱中去碰黑球的运气啰？


  你会吗？我打赌你不会。其实做过的试验中，绝大部分的人才不管什么推理，他们还是宁可伸手进甲箱里去摸黑球。


  这是博弈理论中有名的“艾尔斯伯格吊诡”(Ellsberg Paradox)。“艾尔斯伯格吊诡”说明一件重要的事：在做选择、决策时，人们会本能地避开未知、不确定，这项本能的强度远超过其他理性考虑算计。


  如果由理性来考虑，甲箱抽出红球的几率是百分之五十，乙箱则从百分之一到百分之九十九都可能。然而乙箱抽出红球的几率愈低，那么相反地抽出黑球的几率也就愈高。如果理性猜测，我们可以猜乙箱中红球多于黑球，那么第一次我们就会伸手进乙箱；我们也可以猜乙箱中黑球多于红球，那第二次我们会伸手进乙箱。然而人们实际的行为，却是根本不考虑乙箱，两次都到甲箱里试运气。


  艾尔斯伯格吊诡


  发现这项吊诡的艾尔斯伯格(Daniel Ellsburg)在1948年进美国哈佛大学攻读经济学，因为他表现的聪明才智，被引导入博弈理论的特殊领域。那个年代，博弈理论是个带有贵族神秘色彩的学门，虽然博弈理论源自经济行为的研究，后来却发展出另外一个重要的运用领域——冷战决策。


  美苏两大国在冷战期间，各自拥有了足以毁灭整个地球的核子武器，对峙、威胁。世界的命运操纵在两国的政治决策里，而两国的决策又是牵连互动的。的确多么像一场谁都输不起的赌局，于是研究人在种种竞争情势下将如何反映如何作为的博弈理论，就可以派上用场了。


  艾尔斯伯格年纪轻轻就发现了“艾尔斯伯格吊诡”，前途大好。毕业后他先到海军陆战队服务，接着进了美国最具影响力的保守派军事政策智库——兰德公司。


  1964年，越战爆发前夕，艾尔斯伯格进了美国国防部服务。1965年，艾尔斯伯格以国防部参谋的身份，前往越南前线考察。军方派了两个人当他的在地向导，兰斯德将军(Edward Lansdale)和凡思上校(John Paul Vans)，这两个人后来都因为越战而成了大名。读过格雷安 · 葛林(Graham Greene)的小说《沉静的美国人》(The Quiet American)吗，里面的派尔就是以真实世界里兰斯德将军为模特儿的。凡思上校呢？则被美国小说家尼尔·薛汉(Neil Sheehan)写进另一本小说《闪亮的谎言》(A Bright Shining Lie)中，成了那本书里说谎不眨眼的主角。


  艾尔斯伯格一度在国防部里红得发紫。他经手了许多与越战相关的机密文件。基于他对博弈理论的研究，尤其是以他为名的那项吊诡所揭示的，在国防部工作、后来又回兰德公司任职的艾尔斯伯格，对于越战感到忧心忡忡。


  刚开始，他担心美国总统正统率军队在打一场盲目的战争。不是说美国总统看不到听不到与越战有关的信息，而是这些信息充满了错误与夸大。这种信息比没有信息更糟！美国总统误以为自己知道箱子里有多少红球多少黑球，其实他不知道。如果他知道自己不知道他就不会那么自信地将手伸进越战的箱子里了。


  抱持着这样的信念，艾尔斯伯格开始进行一场私人的圣战。他利用各种机会，偷藏偷运偷印国防机密文件，那是个复印机还不普遍，更别说计算机复制技巧的时代，艾尔斯伯格穷尽其智慧，多方设法，竟然偷了超过一万页文件。


  这场圣战的目标是“唤醒总统”。1968年3月，艾尔斯伯格偷来的部分文件，透过《纽约时报》公布了，里面显示了军方呈给约翰逊总统的报告，有多么草率有多么夸大。约翰逊的确被这批文件震得七荤八素，被迫宣布暂停二十度线以北的轰炸行动，随后又宣布放弃寻求连任，以示对越战负责。


  约翰逊不连任，共和党的尼克松在选举中胜出，然而出乎艾尔斯伯格意料的，越战没有结束。艾尔斯伯格的卧底“圣战”进入了新的阶段，面临了新的挑战。


  尼克松和约翰逊不同。尼克松得到了远比约翰逊丰富而且正确的信息，明白越南战场的不可为，却基于政治考虑，不愿也无法撤军。在这种状况下，艾尔斯伯格再怎么“唤醒”总统都没用了，他决定用另外一种方式尝试自己在博弈理论上的发现。


  新闻必须揭露真实


  如果美国民众知道越战真相，不，应该说如果他们知道了政府与军方其实对越南情况的掌握，无能、错乱到了荒谬的地步，那么他们将形成巨大的力量，促使美国尽快离开这种盲目的情况。避开无法了解的情境，是人类的强大本能不是吗？


  于是从1971年6月13日开始，《纽约时报》大篇幅刊登了国防部内部秘密文件，没多久，《华盛顿邮报》等其他几家报纸也跟进了。美国联邦司法部紧急要求法院禁止《纽约时报》发表这些文件，却在最高法院碰了个大钉子。不过在调查、辩论过程中，艾尔斯伯格的身份曝光了，他一度藏匿逃亡，没多久出面投案，后来获得无罪开释。


  艾尔斯伯格原来相信自己一定会坐牢，而且大概要坐满久的。他因为一边在国防部工作，一边参与反越战活动，很少有机会跟儿子互动，这下一想糟了，万一坐牢岂不就完全错过了儿子的成长了吗？长考之后，他征得儿子同意，拉了儿子来帮他复制、处理机密文件，理由是：到时候要坐牢就父子一起去吧！文件见报前夕，他打电话给前妻，向她道歉可能会有一段时间没办法再付赡养费了。


  艾尔斯伯格没坐牢，《纽约时报》没被封馆，代表美国新闻言论自由的一大胜利。可是我们别忘了，艾尔斯伯格事先无法预见这样的发展，他真正的心情是：准备放弃一切，证明自己的理论是对的，阻止越战再拖下去。


  《纽约时报》国防部机密文件曝光，没有立刻中止越战，不过却明确证实了“艾尔斯伯格吊诡”，大部分美国人一旦视越南为不可知的地方，发现那么多年后，美国政府并未能充分掌握越战的变量，他们就不会选择要在这个领域继续赌下去了。


  政治权力经常建立在虚假的“确知”上，而新闻与新闻工作者要做该做的，就是揭穿那“确知”，显露出真实的“不知”与“无知”，让人民的本能不要被蒙蔽，不要被扭曲。


  
[具体生命] 生命没有标准答案


  海明威的小说《在我们的时代》里，少年尼克随父亲前往印第安部落，帮印第安产妇接生。遇到了难产的棘手状况，产妇叫得死去活来，婴儿却迟迟生不下来。大家都很紧张，担心产妇和婴儿能不能安然存活下来。几经波折，好不容易小孩终于诞生了。可是出了印第安帐篷，却赫然发现产妇的丈夫，因不堪紧张折磨，竟然自杀死了。


  那男人之死，震骇了少年尼克。尼克忍不住问爸爸：“要死掉很难吗？”爸爸回答说：“那要看情况。”


  要看情况，有时候很难，有时候却也可以非常简单。这是人类生存最大、也是最戏剧性的难题。在什么状况下，人会决定选择不要继续存在下去？为什么存在可以那么简单，又可以那么艰难？倒过来问：为什么死亡，有时那么艰难，有时又可以那么简单？


  最难的，不是一死，而是人为什么选择一死？


  1997年9月，日本最受瞩目、最受争议的导演伊丹十三推出他第九部作品《被监护的女人》。电影上演没多久，日本八卦杂志狗仔队拍到伊丹十三和一名年轻女子共处的偷窥照片，大肆渲染报道伊丹十三的“外遇”。12月20日，时年六十四岁的伊丹十三从东京麻布台事务所窗口跳楼自杀，日本新闻界大为骚动。


  众说纷纭的伊丹之死


  日本新闻界密集报道伊丹十三的消息，各式各样的人跳出来怀念伊丹十三，并且提供对于伊丹十三死因的猜测。伊丹之死，应该是受不了奸情曝光，羞愧自杀，有人这样说。伊丹不是羞愧而死的，他明明说他是“以死明志”，用自杀来彰显自己的清白啊！有人这样反驳。伊丹的死，杂志报道只是导火线，真正原因是他几年来被黑道骚扰，不堪其恐吓威胁而造成的，有人这样认为。


  还有，伊丹十三重要的同行，也具备演员与导演双重身份的北野武，则主张伊丹十三之死，根本是因为工作上的瓶颈。讲白了，就是“江郎才尽”，再也拍不出好电影了吧！带点傲慢、带点轻蔑，当时刚刚在威尼斯影展得奖的北野武甚至说：“伊丹先生从高楼屋顶朝下看的时候，我的得奖说不定从背后推了他一把呢！”


  这些吵吵嚷嚷的报道，共同点在：每个发言的人，似乎都对伊丹十三如此确切了解，他们一眼看穿，或者说一口咬定，伊丹十三就是这样的人，伊丹十三就是这样想，就是这样思考这样决定，而从事务所窗口跳下来的。


  他们没有怀疑。不管是惋惜还是怀念，还是指责批评，他们“如实地”指着伊丹十三说：“你就是这样！”指着那已经不在的、不会回来反驳他们的伊丹十三，尽情地说他们要说的话，做他们要做的秀。


  “……他们都对自杀者共同怀抱一份侮蔑之情。侮蔑之情来自一股确信，他们有充分的把握，认为媒体世界里曾经被奉为王者之一的他(伊丹十三)，如今已经从高处跌下，万万不可能再回来反击他们了。”


  说这段话的人，是日本小说家、诺贝尔文学奖得主大江健三郎。比伊丹十三小两岁的大江，和伊丹关系匪浅，1951年，大江刚刚开始接触文学，产生了对于文学的热情，在当时念的松山东高中参加文艺部活动，就认识了同校学长，本名为池内义弘的伊丹十三。


  大江健三郎与伊丹十三


  少年到青年时代，伊丹对大江保持着介于朋友与大哥之间的亲密来往。应该也是伊丹十三的影响吧，大江在二十五岁时娶了伊丹十三的妹妹由佳里为妻。于是伊丹十三正式成了大江的妻兄、大舅子，两人的互动来往更是直接、频密。


  而且两人都长期在日本文艺圈中，以奇特的叛逆身份活跃着。两人的作品，原本都遭到日本主流批评界的青白眼，后来在国外受到赞赏、重视，才“出口转内销”，冲击日本读者与观众的。


  从生平经历来看，若是要选最亲近、最了解伊丹十三的人，大江健三郎应该排名很前面吧！然而，伊丹自杀后，大江健三郎连续看了一个礼拜电视新闻的报道。他的体会是：“……一开始就预料自己可能无法体会新闻秀主持人，或他(伊丹十三)电影中那批新世代男女演员使用的语言。没想到连年龄相近的电影导演、剧作家，甚至演艺界和社会一般评论员所讲的，同样难以理解。一个话题愈是凝聚，他们使用的语言内涵愈是远离你所能理解的范围。”


  和伊丹相知相交将近半世纪的大江，听不懂那些谈论伊丹的话！重点一定不会在那些人揭示了什么大江不知道不认识的神秘、隐藏的伊丹十三，而在：大江太知道伊丹这个人的复杂性，因而无法将那些人斩钉截铁描述的伊丹十三，和真实活过、笑过、哭过、艰难过、挣扎过的伊丹十三，搭配得上吧！


  出于对这种简化、独断的无奈愤慨吧，大江健三郎用小说形式写了《换取的孩子》，写伊丹十三以及伊丹之死。《换取的孩子》并不企图要跟那些新闻争夺“伊丹之死解释权”，不是要推出一个“更接近事实”的“大江版”来反驳和对抗那些粗糙、无理、轻蔑、自以为是的种种说法。小说里，大江没有给对于伊丹之死的“另一种答案”，他铺陈的，毋宁是生命的复杂与不确定性，以及导致一个人死亡的原因，如此悠远、错乱，近乎无可追溯。


  当我们认知生命没有标准答案，死亡没有单一解释时，我们才懂得尊重生命，也才懂得尊重死者。阅读大量关于伊丹十三自杀报道的日本人，只是在消费一位知名导演的生命悲剧而已，以伊丹的悲剧为自己日常的无知无聊排遣一番，之后，伊丹与伊丹之死就跟他们再没什么关系了。可是阅读《换取的孩子》的读者，却被迫透过伊丹与大江的生命历程，回头思考许多自己一样逃躲不掉的问题——人为什么活着？生命某个阶段的事，和后来的自己之间的关系到底是什么？接受社会主流是对的，还是反叛才是对的……


  一路回到尼克的父亲那一句最暧昧的废话：“那要看情况。”这暧昧废话却也是最难被否认的真理。生或死，我们都无法抽象地予以评断其易或难，只能进入“情况”里，翻挖出复杂、错乱，所有拒绝标准答案、拒绝简单责任归属的具体生命事件。


  我们试着想想看：如果伊丹十三的自杀事件发生在台湾新闻界，我们会怎么看待这样的事件，我们的社会中是否有像大江健三郎的人，拨开所有的粗糙、无理、轻蔑、自以为是，能够诚实地直视生命的具体艰难？不妨翻翻看看大江健三郎的《换取的孩子》吧！看看在《换取的孩子》里出现的伊丹十三，曾经活出什么样的生命！


  
[生活] 不断追求好一点、再好一点


  棒球和美式足球，有什么不同？


  最大的不同，在美国，棒球是生活，美式足球则是仪式。


  仪式就是将一些非生活、甚至反生活的元素，聚拢在一起，予以夸张、戏剧化处理。美式足球的球季，在最冷的季节，从秋天开始，气温愈下降，球赛愈重要。一年一度的总决赛“超级杯”，定在一月底，最深的冬季，无底的寒冷。


  不适合户外运动的季节，偏偏拿来进行最激烈的运动。美式足球是生活的对反，甚至是生活的厌恶者，让我们想起尼采以及尼采的超人哲学，在极端的情境下，人方能超越自己，超越人性的软弱与困顿，找出那不存在于日常生活里的英雄行径与英雄气概。


  美式足球，不管大学的还是职业的，惯常一周只比赛一天。大学的比赛在周六，职业的比赛在周日，都是放假日，所以看球赛之前，球迷早早就先开车到球场停车场，拿出烤肉架和超大超厚的美国牛排，来一场“车尾派对”。派对当然少不了啤酒，牛饮狂饮一番，到进场看比赛时人已半醉，裁判鸣笛瞬间，酒足肉饱的观众正式进入忘我疯狂状态……


  观众忘我疯狂，场内球员的激烈冲撞当然也不能不忘我疯狂。美式足球场上不时传来足以压过观众呐喊叫声的碰撞巨响，几乎像是车祸——而且还不是擦撞，是逆向对撞——才会发生的声响。当然不会有人把车子开进球场来，是球员头盔互撞的效果，而且力学测试显示，这样的碰撞巨响，不只声音像两辆车相撞，有时候那种力量，也不亚于两车相撞。


  这么疯狂的比赛，一个星期只能比赛一场，一整个球季顶多也只能有十六场比赛。倒过来看也成立：每周只比赛一场，每年只有逼得人忧郁得想自杀的冬季，有十六周足球季，才有办法激发出这种非常的、仪式性的疯狂情绪吧！


  美式足球是酒神式的，是爆炸式的，是超脱于一切习惯以外的，甚至超脱于自己的习惯之外。每周最重要、最多人守在电视机前看的，是哪场比赛？是唯一一场不在星期天打的球赛——“周一晚足球”(Monday Night Football)，全国性转播，而且同时间没有其他足球比赛来搅局竞争，构成了“仪式中的仪式”，或“仪式外的仪式”。


  不能争一时，只能争千秋


  棒球就不是这样，光是比赛的数量就决定了棒球不可能走那种激动仪式的道路。美国职棒大联盟，每支球队每一季要打一百六十二场季赛。算一算从四月到十月，差不多半年时间，总共也才一百八十天左右，也就是说，球季中，每天都有比赛，每天每支球队都要出赛。数量一多，意义必然就随着改变了。没有人能承受用那种情绪强度去面对每天每一场比赛。台湾人说：“没有天天过年的。”换做美国话，应该是：“每天派对，就等于没有派对。”足球每周一场，最适合狂欢派对，棒球一天一场，一不小心就变成麻木无感觉的习惯了。


  职棒和美式足球不一样，也和锦标赛、国际赛的棒球不一样。因为要打那么多场，就不可能认真计较每一场输赢了。赢了这场，还有下一场，输了这场，也还有下一场。


  不是说职棒选手、职棒球迷没有强烈的求胜热情，而是那种热情一定得要转化为一种态度、一种哲学、一种时间感。每场比赛，不可能单独存在，必须被放进宏观的架构中，恰如其分地占据应有的位置，成为时间长流中的一小部分。时间长流本身，才是输赢，才是棒球。


  棒球比赛数量大到那种程度，逼得球队就是不可能“争一时”，只能“争千秋”。按照我们贪婪的个性，一定会主张该“争一时也争千秋”，每场球都打赢，那球季不就一定赢了吗？


  不是这样，现实不是这样，至少棒球的现实不是这样。如果投注那么多的心理能量在单一球赛上，球员很快就累了，身心俱疲，根本撑不到季末。将单一球赛看那么重，如果输球怎么办？有那种被人家意外逆转输掉的球赛，有那种被人家压着打打到完全抬不起头而输掉的球赛。输球的感觉就像人的尊严和存在的意义都被掏空了般，可是明天还有比赛，怎么办？后天还有比赛，怎么办？如果太在意，输掉的球赛就会一直阴魂不散，于是从输一场变成输一串、输一大串。


  如果太在意，就连赢球都变成可怕的诅咒。兴奋痛快的感觉残留到隔天，明天就没办法专注应付球赛。残留到后天，那连后天也完蛋了。于是赢一场球，接着得输好几场球。


  一般生活中的英雄主义


  在美国棒球，就连洋基队那种超级王朝，都很难将单季胜率推到七成，六成都不太常见。一般五成八、五成九就很有机会拿下分区冠军进季后赛了。换句话说，十场比赛要输掉四场左右，都还是好的战绩。这不是偶然，也不是联盟刻意安排的，而是天天比赛这种频率所制造出的理性，谁能将球队心理强度调整到固定、有效地每十场赢六场，就最有希望征服整个球季。


  球季的总帐才重要。以前，大联盟的季后赛，吝啬到只收四支球队。季后赛开打，就是联盟冠军赛。季赛总成绩稍差一点点，想都别想要靠季后赛的爆发力赢回来。就算现在的赛制，六个分区冠军加两队外卡，八支球队进季后，在所有的美国职业运动中，还是最精简的。NBA季后赛每年都有“老八传奇”的话题，“老八”在东西区各有一个，总排名其实可能排到十六名去，美国棒球季赛十六名，早就回家睡大觉，有什么“传奇”机会？


  不只季赛重要，天天比赛制造的时间感，那种滔滔长流的气势，还使得美国棒球成了全世界最重视历史、最重视纪录的运动。每场球不只必须在季赛的全面观照里找到它的位置，还要摆进更广更大的历史中，才能真正安放。每位球员，都在和自己过去、未来的纪录一起投球、跑步、挥棒，也都在和百余年最优秀的职棒选手——那留在球场上空、留在纪录簿上的不散幽灵，一起投球、挥棒、跑步。


  棒球成了生活，和生活有一样的步调及性格。美国职棒场上必定有一份夏天的悠闲、懒散，没有人每分每秒盯着看球赛的；棒球场上追求的，也是那种一连串反复动作中的英雄行径、英雄表现，追求比别人好一点、再好一点；比自己好一点、再好一点，却不可能追求完美。三成打击率就是好手，四成就是英雄，换个角度看，十次失败七次就该得到热烈掌声，十次失败六次则能换来历史上的黄金留名。


  这是生活，这是生活追求的态度。当数量累积到一定程度，我们就从戏剧性的仪式，回归到生活，才能触及与一般人生命生活实质交接的某种英雄意义。


  不能想象美国职棒一年只打二十场、三十场，连一年六十场都无法想象，数量改变，美国职棒就不会再叫美国职棒了。


  
[抽离] 借抽离面对真相


  有人说：人类文明，至少是西方文明，开始于一桩绑架案。古希腊诸城出名的大美女海伦，被位于小亚细亚特洛伊城的王子帕里斯，硬生生地从她的丈夫墨涅劳斯身边抢走了。希腊人大为震怒，发动了城邦联军，不辞辛劳，渡海远征，必定要讨回海伦来。


  由这场美人引起的战争，不只诞生了两部伟大的史诗，《伊利亚特》(The Iliad)与《奥德赛》(The Odyssey)，而且参与战争的角色，更成为后来希腊神话与悲剧最主要的取材对象。透过阿基里斯的身世，联结上一堆奥林匹克山上的众神；透过尤利西斯的浪游，又联结上另外一堆半人半神的故事。


  希腊文化，西方文化的源头，于焉灿然发展。


  荷马史诗《奥德赛》有一段小插曲，回到希腊与夫婿重逢的海伦，一天打开家门发现一位意外的访客——尤利西斯的儿子德拉马库斯。海伦、墨涅劳斯和德拉马库斯坐下来聊天，话题无可避免就扯到了多年以前的特洛伊战争。特洛伊战争冲击了三人的生命，他们都有许多话想说，可是，怎么说呢？


  尽管经过那么些年，特洛伊的回忆，对三个人都还是痛苦的。墨涅劳斯记起了自己的软弱、怯懦，竟然无法保护海伦。海伦记起了自己被带到特洛城，成了帕里斯的妻子、赫克托的弟媳，背叛了原来的丈夫墨涅劳斯。至于德拉马库斯呢？特洛伊战争结束这么久，他的父亲尤利西斯却全无音信，不知是生是死，他的妈妈还在家中一边抗拒追求者的侵扰，一边苦苦等待。


  太重要的生命事件，反而无法谈论，这种痛苦又堆压在原有的痛苦回忆之上。还好这时海伦起身走开，一会儿回来，手上拿着下了药的酒。荷马告诉我们，那是一种神奇的药，喝下去之后，就算要谈论刚刚死去的、最挚爱的兄弟，你都可以一直面带微笑。那三人和着酒饮下了神奇的药，高高兴兴地让原本痛苦的回忆肆意奔流，第二天一早醒来，觉得多年沉重的心理负担大幅减轻了，变得像个新鲜重活过来的人一般。


  用文学将自身从现实抽出


  可惜的是，海伦端出来的酒与药，没有能传流下来。不过，面对真实又巨大，既真且大到无法遗忘又无法谈论的痛苦事件，人类文明留下了一些酒与药的替代品。


  例如印度吠陀时代的圣者桑西塔(Taittiniya Samhita)，认为诗韵最大的作用，在于给人保护，“将自己用诗韵包起来，于是在接近火的时候，就不会受伤了”。他的意思应该是：透过诗韵的中介转化，我们还是可以描述那些痛苦经验，可是被形式化了的痛苦，变成了另一种东西，不再直接地喷出悲伤、愤怒、羞辱、懊悔的火，灼伤现实里的人。


  同样道理，到炼狱里见识的但丁，为什么需要罗马诗人维吉尔充当他的导游？因为诗人可以将眼见充斥的可怕景象，化为诗化为故事，帮助我们处理情绪，看清真相。乍进炼狱时，《神曲》中的但丁被众多受伤的灵魂可怖的伤口及悲戚的哀号震慑住了，他停下脚步走不动了。然而维吉尔催促他：“发呆看什么？我们没那么多时间，还有许多地方要看的。”


  诗与文学，将特定的痛苦普遍化，让我们不只看到一桩事件的痛苦、一个人的痛苦，而去看到众多痛苦，直到看见痛苦本身，这样我们才能回来理解自己、谈论自己，其作用，的确和海伦端出来的酒与药，有异曲同工之处。


  没多久前，美国推理作家劳伦斯·卜洛克(Lawrence Block)来台访问，我去主持了一场他和读者面对面互动的派对，读者提出的众多问题中，有一个是：“‘九一一’发生时，你在哪里？你当时有什么感觉？”卜洛克给的答案，让我意外，他只说那时他在纽约，就停了。我追问他：那天的感受呢？他不愿意讲，他无法讲。我问：“太痛了吗(Too traumatic to tell)？”他点点头。


  我会意外，因为2003年，卜洛克写了一部厚重的小说《小城》(Small Town)，中译本页数超过六百页。这部小说第一项开头就是：“公元2002年9月11日，上午6点33分。气象预报：天气清爽，美好的一天。”


  《小城》明明就是写“九一一”的。用唐诺的话说：“《小城》写得早写得快……双塔倒了也清理了，尸骨已寒，纽约空气中的硝烟味和尘埃落尽，但人心中的尘埃没这么快，它仍在迷茫的风中漂浮游荡，在人心中，这仍是进行中、未完成的一次死亡。”


  在唐诺看来，卜洛克不只写了“九一一”，表达了对“九一一”的感受，而且还写得太快太早了些。基于这样的印象，我以为卜洛克会毫不犹豫地诉说自己的“九一一”经验，至少会谈谈与《小城》有关的种种吧！然而他没有，触及个人的记忆、个人的痛苦，卜洛克就变成唐诺讲的那种态度了——“九一一”仍是进行中、未完成的一次死亡。


  死不透的“二二八”


  透过小说，卜洛克才能诉说，小说是他靠近“九一一”经验之火时，包裹起来的保护，也是那杯失传已久的海伦手中的酒与药。一直到今天，“二二八”在台湾仍然是“进行中、未完成的一次死亡”。那人心中的尘埃，尽管可能只在极少数人心中，每年到了2月28日，就要被风刮起大大地漂浮游荡一番。


  很多人相信，“二二八”死不透，是因为真相未明。我原来也如此相信。可是这么多年骚扰下来，我看到了其他的原因，甚至是相反的原因。“二二八”死不透，是因为每个要诉说的人，都坚持从个人记忆与个人情绪出发，去建构那切身的痛。因为痛，因为太痛，如此诉说的“二二八”，就不会有真相，不敢承认真相了。


  就像没有喝下去酒与药的海伦与墨涅劳斯，硬是要谈论特洛伊。痛苦中的海伦，大概会坚持指责墨涅劳斯的软弱才造成灾难，而痛苦中的墨涅劳斯，恐怕也会把回忆的焦点集中在海伦没有抗拒帕里斯，反而和帕里斯共同生活的这段往事吧！


  没有办法用诗或文学或其他方法抽离的“二二八”，每个诉说者都不能去面对自己的暴力、自己的软弱、自己的背叛、自己的残虐，以及自己的彷徨摇摆。这样是说不出真相来的，不是因为真相被湮没，而是因为真相不符合任何一方的“完美”想像，所以真相就被丢弃在一旁了。


  除非哪天，我们能再找回海伦手上的酒与药；除非哪天，我们能够从自身的记忆与情绪中抽离出来，懂得了如何面带微笑诉说自己的痛苦，与自己的罪咎。


第四辑 迈向聪明社会


  [冒险] 彻底的、小心的冒险精神


  2002年年底，人类“极限纪录”上添加了一笔——美国女泳将琳·考克斯(Lynn Cox)成为第一位“游上南极洲”的人。


  全世界绝大部分人，没有去过南极洲。少数有幸到南极洲旅游的旅客或研究者，大概不外经由两种方式——搭乘具有破冰功能的特殊船只，或冒更大的危险搭小飞机降落在克难的机场上。


  琳·考克斯和一群旅游客一起搭乘南斯拉夫籍的破冰船，经小猎犬海峡接近南极洲大陆。那是南半球最炎热的季节，融冰后露出南极大陆的边缘。船沿南极大陆航行，越过涅柯港(Neko Harbor)后，考克斯从船舷上步下阶梯，深呼吸一跃入水，花了二十五分钟时间，一共游了一点二二海里，到达南极大陆。


  表面上看，这纪录好像不怎么样嘛！前后不到半小时，游的距离算算还不到两千米，琳 · 考克斯会游，难道别人不会游？我们每年一度的“万人泳渡日月潭”活动，参加的人不都有差不多的本事吗？


  别被这种表面的数字给骗了。真正最重要的数字是——考克斯下水时，海水温度接近零度冰点。而且她游过的海域，还到处有浮冰，小块一点的浮冰，随时可能划破她的皮肤；大块一点的浮冰，随时可能把她撞昏过去；更大的浮冰，随时可能裂解崩落，把她困在冰堆里，再也别想出来。还有，海上吹着风。考克斯正常的泳速大约每小时两节，然而变化无穷的海流随时可能制造出超过两节的逆浪，换句话说，如果情势不对，考克斯怎么努力游都无法前进，甚至会被海流推着离岸愈来愈远。


  游泳对人类最大的挑战，不是如何浮在水中，而是如何保持身体温暖。在低于体温的水中，我们的血液一传送到皮肤表面，就快速降温。这些“冷血”必须在送回心脏循环的过程中加温回升到正常程度，才能维持肢体正常活动能力。为了避免体表的快速失温，身体会自动调节，减少往血管末端输送的血液。然而其附带效应就是肌肉容易缺氧，而且末梢神经细胞进入停滞、萎缩状态。如果体表丧失温度的速度持续高过体内循环增温的能力，那么到一个点上，送回来的血液温度过低，将导致心脏无法正常运作，人就瞬间昏迷，再也醒不过来了。


  这当然不是开玩笑的事。这也说明了，游上南极大陆，对每只企鹅来说是何等轻松容易的事，但人类，嗯，还真没人敢尝试。


  挑战极限的考克斯


  琳·考克斯不是等闲之辈，她真的不是一般人。她十二岁开始专注于海泳。十四岁，她游过南加州外的加塔利纳海峡，花了十二小时又三十六分。接着，十五岁时，她就挑战长泳者的圣地——英吉利海峡。横渡英吉利海峡，至少要游二十五海里以上，看海潮状况和选择的方向而有不同。和加塔利纳海峡相比，英吉利海峡的海水冷多了。夏天时，英吉利海峡水温维持在摄氏十二度到十五度之间，比加塔利纳海峡低了四五度。然而，第一次参加英吉利海峡横渡大赛，琳·考克斯就以九小时五十七分的成绩，打破历来不管男女选手留下的纪录。那是1972年。1973年，一个成年男泳将，超越考克斯的纪录。不甘心、不服气的考克斯1974年再度参加英吉利海峡大赛，这回她将纪录推进到九小时三十六分。


  然后她对英吉利海峡没兴趣了。1975年，顶着最高达到九英尺的浪头，花了十二小时，她成为第一个从新西兰北岛游到南岛的女性。1976年，她游渡麦哲伦海峡；1977年，她绕着好望角游了一圈；然后又去波斯湾，从埃及这岸游到以色列那岸，再游到约旦境内的海岸。1987年，她只花了两小时，就游渡白令海峡。那一年她三十岁。


  麦哲伦海峡和白令海峡都是水温很低的海域。科学家当然好奇琳·考克斯为什么能够不失温。游渡麦哲伦海峡时，在一般人感受的冰水里游了四小时，她的体温非但没有下降，竟然还从华氏九十七度升到一百零二度。在科学实验中，考克斯和一群人泡在不到摄氏五度的冰水中，只能挥动双臂。结果发现考克斯的体温只在开始时下降了一些，随后恢复而且维持正常，一个半小时内不曾再有什么变化。一起参与实验的人，只有另外一位没有失温，那是一位冰岛的渔夫，那人曾经遭遇海难，全船人员只有他一人幸存。


  毫无疑问，琳·考克斯天赋异禀。然而知道自己在海中比别人强得多，考克斯还是继续探索自己的极限。所以才会在超过四十岁后，决定挑战南极洲海域。


  琳·考克斯天赋异禀。不过为了短短二十多分钟的泳程，她花了整整两年做训练准备。为了不让头部及胸部太快失温，她强迫自己练习抬头蛙姿势游泳，使头及大半胸部全程露在水面以上。如果用力大动作踢水，那么下半身体表与冷水接触的面积将巨幅增加，于是她还必须尽量少动腿部，几乎全凭手臂划水来前进。


  她找了很多专家分头研究帮她的忙。重量训练专家帮她增强肌力，以使她游得更快，制造出更多体内热量。医学专家随时检测评估她的身体状况。她还请教了动物专家，理解企鹅如何保暖以及在水中快速运动的秘诀，为了向企鹅看齐，考克斯刻意留了长发盘在泳帽里，用来存留空气保暖；她还让自己增胖将近十公斤，储备足够的脂肪。


  当然，还要有对南极洲环境下过工夫的专家，建议她选择什么地点，在怎样的条件下水游泳。考克斯正式游向南极大陆时，她身边环绕了三艘载满助手的小艇，有的负责帮她计时算距离，有的帮她观察浮冰指引方向，有的预备提供必要医疗支持，还有的为了在她上岸后立刻帮她挡风换衣服，并以体温帮她恢复身体正常状态。


  冒险本身就是价值


  如此大费周章为了什么？为了证明人类可以做到南极企鹅轻而易举就可以做得到的事吗？不是，为了满足琳·考克斯的冒险精神。这是最大的目的。美国那个社会，广义来说，现代西方社会随时准备支持协助像 琳·考克斯这种具备冒险精神的人。他们不会轻蔑地问：“游到南极去干吗？”他们只问：“怎样才能突破层层难关，游上南极大陆？”克服困难做到别人做不到的事，这过程本身就是价值，就是意义，也就是目的。


  冒险不是暴虎冯河，别人不敢做的事你敢做。冒险的真义是成功克服别人克服不了的困难。追求成功，所以也就要仔细设计规划，一点都莽撞不得。别搞错了，真正的冒险家，个性不会冲动到哪里去的。用这种标准看，我们不妨做点思考演练：有冒险精神的社会，跟没有冒险精神的，会拉出怎样的差异差距？台湾这个社会，有还是没有冒险精神呢？我们需要还是不需要冒险精神呢？


  
[海洋] 如何拥有海洋文化


  1895年4月，史洛坎(Joshua Slocum)驾着他自己建造的船“浪花号”，启程远航。船上只有他一个人，而且除了风帆，“浪花号”没有其他动力。


  史洛坎说他要驾着“浪花号”环航世界一周。他的亲人和朋友，既然没办法阻止他，只好祝福他。不过谁都不相信史洛坎真的能航行那么远。尤其是，史洛坎那年不年轻了，已经五十一岁；尤其是，在这之前从来没有人单独驾船环航世界过。


  经历了三年又两个月，出乎所有人预料，1898年6月27日，史洛坎返航回到了美国罗得岛，完成了他的壮志，一共航行了四万六千海里，绕行地球一周。


  他怎么做到的？大家惊异传闻。只有一个人在三十六英尺长的小船上，当他需要睡觉的时候，谁来帮他掌舵才不会错了方向？遇到风暴大浪时，他如何在最短时间内处理风帆，才不至于在大海中倾覆？更重要、更关键的问题：他如何度过漫长的孤独时光！航程中经常有几星期甚至几个月没有靠岸，要怎样才能不被那单调的景色、同样的航程给逼疯呢？


  也许就是为了要一并回答所有人的这些疑问吧，史洛坎回到美国的第二年，出版了《环球独航》(Sailing Alone Around the World)，告诉我们那三年时光中到底发生了些什么事。


  书里有些部分，证实了大家的猜测想象。环球独行的确要经历许多危险，例如从印度洋要进入太平洋时，强烈的风一度将他的船吹回马六甲海峡。短短几百海里的航程，史洛坎顶着风、顺着风、斜对着风，花了好几个星期才走完。那片海域如此凶险、如此恶毒，让史洛坎无论如何不愿钓食鱼类或捕杀鸟类，他感觉到与这些生物有着共同对抗自然风浪、艰苦求生的同志感情。


  人类与海洋的黄金年代


  史洛坎也证实了，在别人到不了的偏远角落，会遇到奇怪的人与事。就在“浪花号”抵达印度洋上的罗德里盖兹岛前几天，岛上的神父用恐吓的口气预言：因为岛民信教不够虔诚，反基督的恶魔将要降临。所以当岛民看到一艘莫名其来历的船漂摇进港时，简直吓坏了。许多人吓得躲在家里，连续八天不肯出门，甚至不敢打开窗户透透气。


  不过《环球独航》书中的其他部分，却提供了非常不同的解答，与大家的想像相去颇远。整本书的调子如此平缓，如此从容不迫，一点都没有创造历史的冒险家那种自大傲慢与焦躁夸张。史洛坎让读者明了，靠自己对海洋的认识，靠自己的双手，打造“浪花号”是最重要的起点。他和“浪花号”几乎结合而为一体，“浪花号”任何细微的变化，他都能立刻直觉、自然地做出反应来。所以他不只能轻松地每天手握着船舵睡觉，边睡边维持方向，他还能预知海洋的动态，让自己远离无法处置的危险状况。


  让人愈读愈惊讶的另外一点——史洛坎似乎都不寂寞、都不孤单。在我们以为单调无聊的海上，他可以用船帆和风进行无穷对话，他可以和同样依赖风来远行的大型候鸟并肩齐航，观察、体会它们美妙飞行的秘密。大海里更有各式各样的生物，上演着永远不重复的光影动静景象。


  海上还有其他船只。在海上相遇，几乎毫无例外会有他乡故知的热情。大船邀请小船的人移驾，在甲板上或船舱里喝茶聊天。到了非得各奔前程时，大船还会不吝惜昂贵的火药，热闹地鸣枪相送。


  原来海上自有其热闹，海上自有其趣味，只要我们真正懂得如何亲近海洋，活在海洋的包围里。这应该是《环球独航》放送出的最重要讯息吧！


  那个时代，史洛坎的时代，是人类与海洋互动的最后一段黄金年代。从15世纪开始，西方文明爆发出冒险精神，强迫原本只懂得在陆地上生活的人，到海上去。经过几百年，付出了无数生命代价，人类才终于累积了足够的知识，不只在海上存活，而且能够与海洋共存。19世纪，人有了够多和海洋相处的记忆、经验，而萌发了将自己视为海洋生物的新意识。史洛坎显然就是这种新意识下的产物。


  他有能力而且有热情，打造自己的船，当他驾着“浪花号”出港时，他的心情截然大异于几百年前的哥伦布或麦哲伦。海洋不再是必须被超越的障碍，也不是必须被征服的挑战，海洋是另外一种存在的可能性，海洋是包容、接纳人类的新环境，只要人类愿意改造自己去适应海洋。


  海洋国家在哪里？


  可惜的是，那段黄金时代来得迟却去得好快。1909年，六十五岁的史洛坎再度出航，他要前去南美洲，进入亚马逊河去探索。这次他一去就没再回来，彻底失踪了，甚至不知道究竟在哪里消失的。和史洛坎一起消失的，是那个人类朝海洋动物演化的漫长过程。


  风帆消失，蒸汽动力取而代之，切断了人与风的亲密关系。愈来愈大型的船只，装上了各式各样模仿陆地生活的用具，隔绝了人和海浪变化的感官对话。进而各种高效率的拖网到了海上，也就有效地阻止了人对海中生物的认同，人在海上纯粹成了过客、成了掠夺者，海与海中生物，也降至被掠夺的悲惨地位了。


  再进一步，航空事业快速发展，从这个大陆到那个大陆，不再需要通过海洋了。在人类生活意识里，海洋最主要的特质消失了，那就是海洋的广大无边，海洋的变化无穷。坐在航空器里飞越海洋，海洋只是一个抽象的距离数字，不再真实。人类只从远远的空中俯瞰海洋，或只在岸边享受海滩阳光，以及极其有限的几十公尺海洋——没有大浪没有大鱼没有大鸟的安全海域。


  我们有机会吃到种类繁多的海鲜，可是我们对这些鱼虾贝类的了解，却如此肤浅。我们有机会从科学家的报告、国家地理杂志的频道上，看到海鲜的种种奇观，然而那些奇观与我们封闭安稳的陆地生活完全无涉，我们“知道”海洋，却无从“感受”海洋。


  对于海洋的“无感”，在台湾这个岛上尤其严重。尽管从政治意识形态上鼓吹“海洋国家”，尽管在“行政院”组织法里还要设“海洋委员会”，但是他们的“海洋”，和史洛坎的经历、和他留下的纪录相比，显然只是空洞、抽象、功利的名词罢了。


  这些号召“海洋”来塑造自我身份的人，曾经真的对海洋好奇，或至少对人类有过的海洋经验好奇吗？当一整个社会的人，除了海边戏水、近海远洋捕鱼以外，没有其他海洋经验与海洋视野，我真不知道如何可能硬是去打造出一个“海洋国家”来呢？


  
[现实] “非现实”的巨大力量


  1859年10月16六日，一个下着雨的星期天晚上，十七道黑影逼近位于弗吉尼亚州蓝岭山(Blue Ridge Mountain)的美国联邦军火库，趁暗发动奇袭，一举抢占了这座军火库。


  军火库所在位置，俯望两条大河汇流处，美国开国元勋杰斐逊曾形容那景色是“大自然间最壮丽的面貌”，“值得为看一眼这美景而渡过大西洋”。


  不过，带领发动奇袭的约翰·布朗(John Brown)对大自然美景一点兴趣都没有。燃起他热情的，是一股使命感，他相信上帝要他来到世间，尽一切可能终结人类最大的罪恶——美国的奴隶制度。


  布朗自己是白人，但却不惜为黑奴的自由对抗自己的政府。他心中的上帝，比政府更重要；他看到的奴隶制度邪恶景况，比谋杀、抢夺更低劣一百倍。


  1850年代，美国最敏感的话题，就是南北方在黑奴问题上的巨大歧异。在南北交界，态度不明的堪萨斯州，冲突尤其严重。蓄奴主义者与废奴主义者，都视堪萨斯州为必争之地，绝不可稍让。


  1856年，布朗就曾带着他两个成年的儿子，在堪萨斯州绑架了五位蓄奴者，将他们活活打死。他主张对待蓄奴者不能有丝毫仁慈，暴力与恐怖手段，最直接最有效可以达成废奴的目的。


  布朗不只痛恨南方的蓄奴者，他也没有耐心倾听那些北方和平渐进废奴的意见，他认为废奴哪有多难，找到对的方法，而且下定决心去做，一夕之间，人类就能袪除巨大的罪，重返上帝的国度。


  1859年袭击军火库，就是他认定的“对的手段”。他的逻辑很简单：南方黑奴生活水深火热，天天都恨不得能逃走，所以只要在靠近南方各州的地方，占领一座军火库，让消息传出去，这些黑奴们就会立刻奔走来归，逃到军火库基地来的每个黑奴，都能得到武器，瞬间就聚合成战力强大、沛然不可抵御的反奴大军。有武力在手上，南方奴隶主们只好屈服。


  布朗还想得更远。一旦南方黑奴都被解救出来，他们可以到西部寻找一块土地，建立自己的国家，再跟美利坚合众国结盟为兄弟之邦。这样，不只实践了道德正义，也最符合白人组成的美国之利益。


  “一个人加上帝，就能扭转宇宙。”据说这就是布朗的信念。年轻的时候，布朗就将自家位于纽约州北部的农场，建构成为让黑奴偷偷转往加拿大寻求自由生活的中继站。不过年纪愈大，布朗愈是不耐烦帮助一个个黑奴，他想的、他要的，是以自己和上帝的力量，一举彻底摧毁南方奴隶制度，“扭转宇宙”。


  那个下雨的星期天，布朗觉得自己站在宇宙扭转的起点上，只可惜，事件没依他想的那样简单、直接地开展。


  攻进军火库之后，布朗派了三个人守在道路尽头，负责迎接前来投奔的黑奴。然而这三个人没接到任何一个黑奴，就先遇上了联邦军队。这支从南方赶来反攻的军队，带队的上校恰好是后来在南北战争中大放异彩的李将军。论兵力火力，论军事能力，布朗当然都不是李上校的对手，没花多久时间，联邦军队就收复了蓝岭山军火库。


  再临的基督


  这次战役的伤亡结果：被布朗绑架的一位蓄奴者和三位附近镇民，死在交战中。布朗率领的“勇士”中，有十人——其中包括布朗的两个儿子——阵亡。布朗的另一个儿子，和其他四个人逃走，至于布朗自己，则在受重伤情况下无法逃走，被联邦军队活捉，被送去审判，最终被判处绞刑。


  布朗在绞刑台上断气的瞬间，李上校兴奋地大叫：“人类公敌统统毁灭吧！”然而在南方人眼中的“人类公敌”，却在北方人心里成了英雄，死掉的布朗，比活着的布朗，引起更大的好奇与注意。


  人们，尤其是北方的人们，不得不问：“为什么有人宁可牺牲自己的生命，将儿子也一起送上最危险的火线，只为了要帮助跟他完全不相关，他也根本不认识的黑奴？”人们，尤其是北方的人们，不得不进一步问：“为什么这个人具有如此的勇气与自信？为什么他不曾怀疑过上帝是不是站在他那一边的呢？”


  一项表面上看来冲动、愚蠢的行为，一项实质上明确失败的行动，却在其愚蠢与失败的刺激下，有了新的生命。因为人们穿过实质事件与行动，看到了后面的原则思考。不是那么多人会同意布朗的做法，然而愈来愈多人认同他之所以如此愚蠢、如此失败的那份原则。布朗还是个行动上的失败者，但同时化身成了原则、道理上的圣人。


  远在法国的小说家雨果，特别写信请求美国联邦政府，释放当时还关在牢中等待执行死刑的布朗。雨果称布朗是“再临的基督”。美国哲学家爱默生则说：“他受苦，将使得绞刑架发光，如同十字架般。”写《湖滨散记》的梭罗，公开发表了陈情书，爱默生的儿子特地赶去聆听，他事后形容：梭罗在念陈情书时，“仿佛被那陈情内容烧着了”。


  南北战争开打


  北方对南方的不满，因为布朗事件升高了。北方的道德裁判倾向愈来愈强，南方护卫自己蓄奴利益的危机感也随而强化了。1860年，明确主张废奴的林肯当选为美国总统，南方哗然，联邦分裂，南北难免一战，历史到此走上了不归路。


  美国南北战争，起因于南方要脱离联邦，林肯是以维持联邦与宪法完整性为由发动战争的。然而战争当中，刺激、鼓舞北军士气的，与其说是联邦、宪法，还不如说是布朗及其留下的废奴英雄事迹。


  北军士兵人人朗朗上口的歌曲，就有一首叫《约翰·布朗》，歌词最后一句是：“现在，光辉的圣典来临了，所有人统统自由。”唱着这样的歌，北方军队慢慢将战争的焦点，从政治性的，转变成了社会性的，还转变成了人道性、原则性的。


  别小看抽象原则的力量，也别太简单用成败论英雄，正义、道德，大部分时候看来很迂腐、很辽远，然而人类历史的突破，常常靠的就是这种迂腐、辽远的原则，才造成的。


  约翰·布朗的恐怖屠杀的现实主张，是不足取的。然而现实上的失败，无法掩盖他“非现实”的一面，愿意牺牲自己的利益、福祉，乃至生命，来为别人的自由奋斗，这种精神，反而被失败淬炼得更光耀、更美丽。


  
[算计] 避免经济算计的惰性


  一亿六千万年前，地球陆块分裂开来，马达加斯加岛从非洲离开。那是恐龙在地上、水中、空中繁殖活动的年代。


  然后小行星撞击地球带来了毁灭性的烟尘，遮蔽植物赖以生长的阳光，间接使得恐龙“大灭绝”。不只恐龙绝迹，事实上马达加斯加岛的大部分动物，全在那场灾难中消失殆尽。没有原生动物，使得马达加斯加岛成了一块生态实验场，每隔几百万年，就有新的动植物透过不同方式移至马达加斯加岛，在上面互动繁衍。对演化学家来说，马达加斯加岛是再棒不过的生态圈。马达加斯加岛受邻近非洲动植物生态影响，却又和非洲的演化不同步。有些在其他地方已经绝种的生物，在马达加斯加岛保留下来；更常见的是，许多生物迁到马达加斯加岛之后，进行了完全不同的演化过程。


  估计生物学家在马达加斯加岛上发现的动植物，有将近一万种不曾在别的地方出现过，其中包括二十多种最原始的灵长类动物，也包括全世界最大和最小的变色龙。当然，谁都不能忘掉马达加斯加岛上多到吓人的种种蜥蜴，体型不同、色彩不同，甚至连面部表情都不同。


  如果要选一个最值得保存的地球生态区域，你选哪里？至少应该考虑最是独一无二、无可取代的马达加斯加岛吧！


  然而不幸地，马达加斯加岛早已不是我们想象的那种蛮荒大地了。当然，马达加斯加岛上不会有像纽约那样的大城，甚至连像台南或中坜一般规模的都市也没有，不过，这并不意味马达加斯加没有“开发”。


  马达加斯加岛上的火耕


  马达加斯加岛上的马拉加西人，千年来一直过着“火耕”的简单生活。这种生活，简单且贫穷，却是生态的大灾难。他们用火烧掉森林树木，在烧出来的空地上种植兼养牛，然而没有了树根保护的表土，很容易就在大雨中被冲蚀掉了，露出内里的岩层。岩层上能长什么作物？够养什么牛？于是很快地烧出来的土地不足养活那里的马拉加西人，他们只好换另一个地方，再去烧起了另一把火。


  被人类烧过、用过的土地，虽然只是最低限度的“开发”，也只带来极小极小的农牧利益，却就再也回复不了自然原貌了。没有表土连草都活不了，何来树木森林？没有树木、没有森林，又怎么会有动物栖息生养的条件呢？


  在某个意义上，我们从国家地理频道、Discovery频道上看到的马达加斯加岛上丰富的生态影像，只是假象。那些森林动物，转着大眼睛静悄悄就变化了身上颜色的变色龙当然是真的，可是它们存活的自然植被区域，目前只占马达加斯加岛全岛不到十分之一的面积。而且这些幸运保留下来的地带，几乎都是地形恶劣不利人类活动，散落在岛上各个不同角落。


  马达加斯加岛那么大，上面只有少数的马拉加西人生活，然而马拉加西人却过得如此贫困。一直到现在，进入21世纪了，马拉加西人还有继续使用手工自制农具的，连斧头、长矛这种铁器，都还是最近二十年间，才在马拉加西文化中逐渐普及，这些连大部分第三世界穷国都视为稀松平常的东西，在马达加斯加岛还是昂贵的财产。


  没有数字就无法思考的时代


  我们在这里遇到了一个壮观的经济大浪费。大量的自然资源被破坏，还有许多稀有物种，在他们基因里藏着解开演化之谜答案的物种，因而濒临绝种，但是换来的，只是极为微小的人类经济生活利益。


  我们很容易可以用今天盛行的经济数量公式，算出马达加斯加岛的经济总生产。不管用耕地平均生产收益算，还是用马拉加西人平均收入算，马达加斯加每年经济规模，再怎么乐观估算，顶多都只有几百万美元吧。


  几百万美金，只够台湾向美国买几颗飞弹，或买一架攻击直升机，这样的数字，竟然就可以养活马达加斯加岛的人，取代他们无效率低产出的农牧业。


  也可以这样换算，美国卡通片《马达加斯加》的制作预算，也许够马达加斯加岛“火耕”停止十年。加上宣传费用的话，说不定够用十五、二十年。


  “火耕”如果停止十年，当然就有较大机会让仅存不多的原始植被区域不受破坏，使栖息其间的动物基因，不会从地球上灭绝。


  如果单纯从经济计算上看，那么低的成本，为什么不投入？为什么没有人投入，真正去解救、保存马达加斯加的生态呢？


  因为，单纯从经济计算来看，我们虽然算得出投入很低廉，却算不出来——那保留马达加斯加岛生态的经济收益有多少？在没有收益数字的情况下，那么再少的钱也无法引发人家愿意投资了。


  这正显示出单纯经济计算所带来的困窘。保留马达加斯加岛生态，也不预设未来的利用，那么在经济计算上，其价值就只能是零。尽管经济学里近来多增加了风险的概念、未来成本的概念，虽然我们可以论证说保留马达加斯加岛自然植被可以预留地球基因多样性，也可以排放氧气平衡二氧化碳浓度，降低未来解决温室效应的开销，然而这些论证都有一个致命的缺点——无法明确量化，算不出数字来。


  这也就是为什么人类面对许多明明可以预防的毛病时，总是错失时机，要等毛病造成灾害，再来进行抢救。因为预防带来的效益，无法量化估算，抢救补救的花费却可以清楚算出来。我们活在一个没有数字就不会思考、没有数字就无法衡量得失的时代，这是关键。这不只是经济学的问题，但作为资本体系背景的经济学带来的一套计算习惯，却一定扮演了重要角色。


  经济上简单的成本投入与收益产生二元概念，理性且简洁地收拾整理了世界纷纭复杂现象，使其彼此之间构成可以共量互换的关系，省了我们许多脑力、少了我们许多困惑。但是，世界不会因为人类的思考简化过程，就真的变得简单、各归其位，不再有超出数学公式的部分。


  世界的复杂与纷乱，依然一如往昔。只是我们的惰性偷懒地不再学习比较复杂的评量概念。用经济计算来统一全世界，最后我们就会得到一个简化无聊，不再能保护大蜥蜴、变色龙的无情世界。


  
[复杂] 复杂反而安全


  戴高乐当法国总统时，曾经半开玩笑半认真地抱怨：“谁有办法统治一个可以搞出两百四十六种奶酪的国家呢？”


  戴高乐这话，有一个部分纯属玩笑。那就是两百四十六个这数字，虽然贵为法国的国家元首，尽管他手下管辖的是全欧洲甚至全世界最有历史最庞大的文官体系，他都不可能真正弄得清楚全法国究竟生产多少种奶酪。


  如果戴高乐确定知道法国一共就有两百四十六种奶酪，老实说，这样一个国家就没什么不能治理的了，戴高乐那句话真正的重点，其实是在凸显国家机器、政府行政与民众生活间的隔阂，国家机器、行政体系掌握不着，更管不到法国人到底制造了哪些奶酪，怎么制造的，又进到了哪些人的肚子里。


  法国会有那么多种奶酪，道理很简单。因为法国的奶酪保留了高度手工业特质，小型生产是大宗、主流。再者，法国奶酪绝大部分是以传统方式用生乳制造的。生乳长了细菌进行了种种化学变化，形成奶酪，这是奶酪最最基本的原理。想想看，空气里有多少种不同细菌，影响细菌和生乳产生作用的变量有多少，怎么可能算得清楚最后形成的奶酪有多少种呢？


  法国人管不住自己的奶酪，看在美国人眼里，简直野蛮。在美国，一讲起细菌，一般人马上联想的就是肺结核和猩红热。换句话说，在美国人的概念中，细菌的自然角色就是致病来源，是纯然负面、可怕的。所以对待细菌的基本态度，首先是消灭，无法完全消灭，也得想方设法予以管制。


  早在20世纪初期，美国联邦食品药物局(FDA)就严格规定，所有的市场上贩卖的牛奶，都必须经过高温杀菌的程序，加热至一百四十五度长达半小时，或加热至一百六十五度十五秒，确保牛奶中没有细菌存活。1947年起，FDA又规定，所有的奶酪只能透过两种程序制造：一种是使用高温消毒过的牛奶；第二种是如果使用未消毒的生乳的话，奶酪必须经过至少六十天才能上市，让里面的细菌释放完可能的有毒物质，而且不再大量增殖，进入固定稳定的环境。


  FDA的规定，使得美国人不可能吃到黏黏糊糊、稠嗒嗒的生奶酪，也排除了像法国或荷兰等地自然传统制程产品的进口机会，更重要的是，FDA的监管、检查，为了符合卫生程序所需进行的设备与人力投资，也使得美国小型家户式奶酪生产无以为继，酪农只好放弃生产程序，单纯做原料供货商，把牛乳供应给跨国大厂如Kraft、Borden去制成奶酪。于是这么几十年下来，美国人只能吃得到大厂标准制程造出来的奶酪，许多美国人以为奶酪就只有那么几种，就只有那些基本、直接的味道。


  卡拉丝的咏叹调


  一直到他们有机会去了欧洲，到巴黎到罗马到阿姆斯特丹，吃到了人家的奶酪。虽然都叫奶酪，不理会消毒规定、没有风干储藏六十天，用生乳制造的东西，就是大不相同。一个吃惯美国奶酪的美国人，在巴黎餐馆留下的赞叹最为经典：“我以前吃的是只是奶酪，今天在这里吃到的，是卡拉丝的咏叹调。”


  是了，生乳奶酪最大的特色，为什么在美食烹调里那么重要，就在其不可测的复杂性。奶酪有其基本的味道，就像卡拉丝唱歌当然还是要照着谱来一样，可是在那基本味道之上，不同地窖不同木桶不同块的奶酪，却会有自己的个性。吃进嘴里时，不同元素依着不同步调从不同角度进攻你的味蕾与嗅觉细胞，时而狂暴时而轻柔，时而包围时而突袭，时而热时而冷时而凉爽，在单音当中变幻着无穷可能。


  怎么抗拒这种诱惑？更重要的，怎么能在尝过复杂如卡拉丝咏叹调的奶酪之后，回头忍耐干净单纯得乏味的美国奶酪？可以想见，长期以来，美国有着一个口耳相传的地下奶酪管道。有人用不符FDA规定的方式做“另类奶酪”，偷偷卖给餐厅跟美食饕客。1983年，《纽约时报》记者私访八家纽约市内主要奶酪卖场，在每一家都发现了不合规定的奶酪；1985年，南加州出现一次一共有二十九人受害的生乳奶酪中毒事件。两件事在当时都构成轰动丑闻，让许多美国人“闻生乳色变”。


  然而在报道生乳奶酪事件时，新闻媒体都忘了提一件重要事实。那就是从一九四八年以来，美国曾发生过六次大规模的奶酪中毒事件，其中只有一次起因于生乳奶酪，另外五次惹祸的是消毒过的牛奶制造的奶酪。


  相互牵制的多元


  1990年代以来，美国人愈来愈讲究自然生机饮食，法式烹调概念被大量引进，终于吸引了科学家们认真去看待奶酪内的细菌作用问题。科学家们暂时卸除社会的偏见，回到原点，仔细记录不同制造程序产生的菌类效果，长期试验下来，得到了意外的答案。


  有愈来愈多的生物学家相信，生乳制造的奶酪，会比消毒牛奶做的，来得安全。关键就在于：生乳形成的是一个多元环境，各种不同菌类在这里复杂互动，彼此影响也彼此牵制，如此一来，任何一种单项细菌要大量繁殖到对人体有害的地步，机会微乎其微。多元而混乱的环境，保证了每一种细菌、每一个元素都在拥挤的自然情况下被中和缓解了，多元不只带来多层次的口感，多层次口感也同时取消了单一因素的破坏力。


  相对地，将所有细菌一网打尽的“干净”牛奶，虽然让细菌很难进入，然而只要几株细菌成功存活，就会快速繁殖，换句话说，把关很紧，可是一旦被渗透了，就可能一败涂地。


  小小的奶酪，其实就牵涉到一个社会如何看待“安全”议题。我们要的“安全”，是一个无菌、单纯的环境；还是多元、拥挤、牵制的环境呢？在政治哲学上，美国的民主显然属于后者，然而在食物领域里，美国人却长期倾向于前者，与法国的传统大相径庭。


  戴高乐的抱怨，归根究底是抱怨法国社会太多元化了，多元到无法以一套程序、一个原则来治理。不过表面上难治理的多元法国，毕竟也不容易搞出什么祸端来吧。极右派势力一抬头，法国的中间派和左派立刻连手，封杀了极右派独大的可能。这不正很像生乳里的细菌作用模式吗？


  难治理又怎么样呢？难治理的法国才生产得出如卡拉丝咏叹调一般多元丰富、妙不可言的奶酪啊！


  
[法律] 为人的处境保留空间


  1884年5月，一艘载了四位船员的船，从英国南安普敦港出发，要远航到澳洲悉尼。航程很远，航行了一个多月后，7月5日，船在南大西洋遭逢暴风，船员操作稍一不慎，被大浪直接袭打船身，瞬间船就沉没了。


  船员紧急登上救生小艇，艇上只来得及带了半桶水和两个罐头。


  7月9日，救生艇上的船员幸运地捕捉了一只大海龟，靠着大海龟的肉和血，能够继续漂流的航程。但是大海龟提供的食物，到7月20日左右也全都消耗完了。绝望中，船员开始讨论也许应该抽签，倒霉中签的人奉献生命，给其他人当食物吃。讲归讲，船员们还没有勇气做那么极端的事。


  又撑了三天，饥渴交迫中，船长杜得利(Tom Dudley)拿出小刀，突然砍向艇上最年轻的十七岁的少年喉咙。少年来不及反抗就被杀了。7月29日，救生艇终于被一艘路过的德国船只救起，艇上除了活着的三个人外，还有十七岁少年被吃了一半的尸体。


  那一定是非常可怕的景象。


  三位幸存的船员，被带回英国，一位水手同意担任检方证人，依照他的证词，船长和大副被以谋杀罪起诉。


  骇人听闻的食人罪


  船只航行在公海上，等于是其所属国家的国境延伸，换句话说，必须遵从该国法律规定。所以检方按照英国法律指控杜得利船长和大副犯下了杀人及更加骇人听闻的食人罪。


  这种案子当然引起社会舆论注意。帮杜得利船长及大副辩护的律师，提出了两项主要的论点。


  第一，船只是英国国境的延伸，没错，但船只已经在海上沉没了，杀人与吃人行为并不是发生在原来的船上，而是跟船只脱离了的救生艇上，法律没有明文规定英国法律也自动延伸到这样的小艇上，因而他们的行为不该受到英国法律管辖与制裁。


  更重要的还有第二点，他们所处的，并不是原本法律订定时想象的“平常状况”。他们在海上漂流，命在旦夕，没有任何其他可以延命的机会，不杀少年，他们必然都会渴死饿死，从这样的具体条件上看，他们的行为是不折不扣的自卫，是保护自己生命延续的正当自卫。


  律师特别强调：茫茫海上，没有文明的保护与协助，人只能使尽一切办法让自己活下去，在这种航海环境下不应该用跟文明社会一样的观念、规定管辖。


  你觉得律师的辩护有道理吗？那个时代，英国国力正盛，大英帝国是靠航海扩张才建立起来，也得靠频繁的航海活动才有办法维系下去，社会上有的是具备丰富航海经验，见识过恐怖海洋威吓的人，这些人听得懂律师在说什么，这些人内心自问，也都觉得自己也有可能陷入类似的绝境，说不定被迫做同样的决定，因而普遍同情被控的杜得利和大副。


  法律尊严与人的处境


  这种情况下，陪审团该怎么判？经过反复辩论，陪审团做出了有罪判决，不过特别要求法官对两人从轻量刑。问题换成：那，法官怎么判？


  负责定刑的法官，宣判时破例没有戴上象征法官身份的黑帽，依照法条明确规定，法官还是只能判处杜得利和大副死刑。不过，法官又马上给予两人特赦，只要他们实际服刑六个月。


  法官不戴黑帽，为了表示他不完全是以执法者的身份临庭的。这件非常案子的确有超出法律所能规范范围以外的条件，那部分，法官只能还原其作为一个人的身份来面对。维护法律的尊严，他必须判处两人死刑，然而顾虑到真实的“人的处境”，他以作为人，同情理解“人的处境”的立场，特赦两人，让他们只服轻刑。


  为什么要有特赦？上面的这段历史，应该可以清楚显示为什么要有特赦的根本理由。因为再好的法律都无法将复杂的人间变量全都纳入考虑。再周延的规定，都会碰到暧昧灰色的例外。我们不能依照特定的案子去改法律，不能主观地说什么样的特别案子不受法律管辖，法律依靠其公平、一视同仁的原则，才有尊严，才有力量。可是，碰到不能一视同仁处理的案子，怎么办？


  必须为这样的多样可能性留一条路。那条路，就是特赦。就像故事里的法官做的，一方面维护法律，依据一视同仁的精神判刑；另一方面再依照例外的需要，以特赦予以救济。幸好有特赦的权力可用，法官才能不伤害法律原则，又能防止因为法律缺乏弹性带来无可挽回的伤害。以前英国法律将特赦权放在法官手里，现在通行的做法则是转而由最高行政首长行使特赦权，免除法官的自我角色冲突、矛盾。


  理解特赦的逻辑及用途，我们就知道，特赦权不是高兴怎么用就可以怎么用的。特赦只能在“非常状态”，在法律精神无法预期的条件下，拿出来当作救济的手段。特赦不能乱用，除非找到跟海上漂流求生一样极端、非常的情境条件，才构成合理的特赦背景，要不然，那就是滥用特赦权侵犯司法权、破坏法律的公平原则了！


  
[制度] 秩序不能取代血泪感情


  德国小说家托马斯·曼晚期最重要的杰作《浮士德博士》，在小说中透过叙述者柴布隆的眼光，记录了一位音乐家拉维孔复杂而神秘的一生。这部小说写作时期，是1943年到1946年，也就是第二次世界大战后期，从德国渐露败象，到希特勒自杀，德国正式陷入再度战败悲惨情境，那一段关键时期里。


  显然这是一部托马斯·曼为德国代拟的“精神忏悔录”。借由拉维孔一生经历，加上《浮士德博士》书名所暗示的，托马斯·曼要思索探讨，德国集体精神里，到底出了什么样的问题，以致从统一后才半个多世纪，就连续参与发动了两次世界大战，连续两次惨败，而且在战争过程中还犯下了屠杀数百万犹太人的严重罪行。


  依照小说里的描述，柴布隆和拉维孔同样出生、成长于非常典型的小镇上，拉维孔的父亲对科学新知充满高度兴趣，热切地搜集各种科学书刊，相信自然界藏着“上帝暗码”，而人的责任就是解开这些暗码，掌控自然。


  拉维孔开始接触到音乐，是因为他的叔叔是经营乐器行的。拉维孔虽然没有学过如何弹琴，却很自然兴味盎然地在乐器行的钢琴上，试验弹出各种和谐或不和谐的和弦来，乐此不疲。


  克瑞奇玛的演讲


  小镇教堂找了一位二十九岁的青年来担任“司琴”，负责在仪式中弹奏管风琴。这位克瑞奇玛先生对音乐的热情，远超过弹奏管风琴。也不管有没有人要听，克瑞奇玛开始在教堂里进行系列演讲，讲的都是与音乐有关的题目，而且都是颇不寻常的题目。


  例如有一讲讨论“为什么贝多芬最后一首钢琴奏鸣曲没有第三乐章？”另外一讲谈“贝多芬与赋格”，主要追究：贝多芬到底会不会写赋格曲？还有一讲谈乐谱的视觉之美，再一讲谈“音乐的基本”。


  出于好奇，柴布隆和拉维孔去参加了这些演讲，克瑞奇玛讲的内容，对两位少年来说，实在太深奥了，他们无法完全理解，然而尽管似懂非懂，那些内容却对他们产生特殊、难以解释的强烈吸引力。他们不只坐在教堂里听讲，而且听完后还在回家路上不断讨论，几乎忘掉了冬天寒风吹拂带来的不愉快。


  “音乐的基本”那一讲，克瑞奇玛主张：音乐神奇的部分，包括了不管音乐如何发展，人总是能回到最简单的根本源头，得到至高无上的愉悦。他举了例子：瓦格纳庞大复杂的《指环》，其实都建立在模仿莱茵河水声的基本降E大调三和弦上。巴赫大提琴无伴奏组曲第四号的前奏曲，也是用一个降E大调三和弦的简单变形组合。布鲁克纳最喜欢在钢琴上反复弹各调的基本三和弦，反复赞叹：“有比这更美好的事物吗？”


  接着克瑞奇玛讲了一个18世纪“第七日浸信教徒”的传奇故事。这个教派的创派者布莱索生于德国易北河畔，后来搬到美国，定居在宾州。因为他对宗教的特殊感应与见解，吸引了许多德国移民追随他，开始了“第七日浸信教徒”这个新兴宗派。


  布莱索没受过什么教育，却无师自通写作了许多礼拜时用的诗篇。诗篇愈写愈多，可是运用时却只能配上一般通俗的曲调，让布莱索感到不满意。于是他又无师自通，发明了一套谱曲法。


  他将各调音阶都划分成两类，一种重要的“主人音”，一种不重要的“奴仆音”。谱曲时，诗篇中重音所在音节使用“主人音”，非重音就用“奴仆音”。接着给“主人音”比较长的节拍，“奴仆音”就短促些。看小节中音符分布，再配上简单的和弦，于是一首歌就完成了！


  只有模式规矩的音乐


  这种歌没有“艺术”，只有“模式规矩”。然而模式规矩中却能拥有万千变化，不但可以很快将布莱索写过的诗篇都谱曲，还能把许多《圣经》的字句内容都拿来吟唱。这样的音乐，克瑞奇玛说：“不是用耳朵听的，而是对着灵魂唱的。”演唱时，演唱者不太张口，而且在天花板低矮的聚会所中，结果是声音仿佛永远不上不下飘浮在半空，制造出神奇神秘的效果。


  这是一种从“基本”上生出来的音乐，超越耳朵，以模式规矩和灵魂沟通的音乐。


  演讲之后，柴布隆和拉维孔热切地猜测着布莱索创造的音乐听起来究竟像什么？真的如同克瑞奇玛描述的那么神奇吗？讨论到激动处，柴布隆呼喊：“音乐多么美好，我们应该爱音乐！”


  拉维孔却冷静地问他：“你觉得爱是最强烈的感情吗？”“难道有比爱更强烈的？”柴布隆反问。


  拉维孔点点头，“有，兴趣。”柴布隆揣摩了一下，说：“你指的‘兴趣’意味着在爱中取走了所有动物性欲望的温度？”拉维孔高兴大笑：“我同意这个定义！”


  在小说中，这是拉维孔音乐风格的重要起源。这也是拉维孔所代表的德国精神的根本特质。换句话说，这也是托马斯·曼痛切反省后，对德国悲剧的解释。


  拉维孔不要“爱”音乐，他要的不是用感官接触领受具体、真实的音乐。真正吸引他的，是创造音乐的模式规矩，那抽象冷静的原则，那种基本秩序。


  那是一种没有生命冲动，冷静、抽象、有距离的“爱”。或者用拉维孔的话说——“兴趣”。对他而言，兴趣比爱更强烈，更值得追求。


  这种态度，托马斯·曼提醒我们，在冷静中必然带着冷酷。喜爱秩序甚过喜爱构成秩序的具体的人，稍微推到极端，就会变成为了追求秩序、维持秩序之故，可以、乃至应该牺牲具体的人、具体的生命。


  对于秩序、对于制度的“兴趣”，一旦在政治上被抬到太高的位置，“爱”就消失无效了。冷冰冰的制度、程序掩盖了有血有泪有感情的热度，这里隐伏了灾难，或至少是灾难的种苗。


  
[沉默] 面对不义，不能保持沉默


  “在宋多芬(Sonthofen)，被炸毁了没有重建的房子，我特别记得两栋。一栋是火车站，房子的主要部分被拿来堆放东西，大卷大卷的电线、电报杆，等等。旁边留在屋顶的一翼，则被拿来当作音乐学校的教室。看来很奇怪，尤其是冬天时，那些音乐学校的学生，每天晚上在废墟堆中被灯光照亮的房间里，努力拉着擦过中提琴、大提琴琴弦的弓，仿佛像是坐在一张木筏上，逐渐地滑进黑暗里。


  “还有一栋建筑物是在新教教堂旁边，一座世纪之交盖起来的别墅。除了围着庭园的铸铁栏杆和地窖之外，其他什么都没留下。到1950年代，那块土地完全被植物给占满了，其中还有几棵意外躲过大灾难的树，长得茂盛美丽。我们这些小孩常常在那块意外出现镇中央的野地上，玩一整个下午。我记得我总是害怕走下往地窖去的台阶。闻着潮湿、败坏的气息，我觉得我会一不小心就踢到动物或人的尸体。”


  2001年不幸因车祸逝世的德国作家塞伯德(W. G. Sebald)在他的回忆文章里这样写着。他回忆的是1950年代的德国城市，虽然他在的城市是宋多芬，不过他知道，许许多多战后成长的德国人，都有过同样凝视废墟、在镇中央野地里冒险的经验。


  1944、1945年，德国空军失去了原本近乎绝对的空中优势，美国参战，将大量物资与武器送到英国，于是曾经饱受德国人轰炸伦敦之苦的英国人，反过来频繁出动战机，袭击德国城市。


  数字看起来，非常吓人。那两年内，英国皇家空军在德国境内投下了将近一百万吨的炸弹。德国境内有一百三十一个城市受到空袭破坏，其中有许多城市反复遭到空袭，几乎被夷为平地。


  空袭中造成六十万德国平民丧生，三百五十万栋建筑炸毁。空袭破坏最严重的两个城市，科隆和德勒斯登，倒下来的房子远比还站着的多。轰炸造成的废石废土，仿佛怎么也运不完。据统计，科隆的每一个居民，可以分到三十一立米的废石废土；德勒斯登更惨，平均每个人分到四十二立方米的废石废土。


  不被提起的苦难


  这是人类有文明以来，最巨大、最彻底、最恐怖的大破坏。然而却也是人类历史上，所有大破坏，最少为人记得、为人提及的一场。


  几乎每个战时住过伦敦的人，都写过伦敦遭到空袭的回忆。灯光管制，窗户上贴满的黑纸或密不透气的黑窗帘。午夜时分，轰隆隆的飞机引擎声，随着传来高射炮的声音，以及炸弹从飞机上落下在街道房子上爆炸的声音，防空洞里紧张又无聊的时光，还有，空袭结束后，面对破坏现实的无奈情绪。


  这些变成了二次世界大战记忆中，不可磨灭的一部分。可是相对地，我们却很难找到德国人对大轰炸的回忆。没有火光，没有巨大的声响，没有生离死别的痛苦……只有沉默。


  少数一些留下来的照片，我们看到德国人一群群走过空袭后的废墟，面无表情，没有伤悲也没有愤怒，没有表情地推拉着板车，运送仅有的一点残余财产。都是这样。安安静静地离开被彻底毁坏了的家乡，想办法找一个地方，再重新来过。


  事实上，整个德国第二次世界大战后，都处在这样的心情里。安安静静，什么都不说，什么都不能说，埋着头，将废石废土运走，清出土地来，重新盖上房屋与街道，好像那大破坏从来没有发生过一样。只留下一些角落，塞伯德看到的车站和野地，让后代子孙疑惑到底发生过什么事。


  搬到美国去的德国作家冯内古特(Kurt Vonnegut)，就是因为受不了这种沉默，所以才以德勒斯登大轰炸为主题，写了《第五号屠宰场》(Slaughterhouse-Five)。《第五号屠宰场》成就了一部介于现实与魔幻之间，夸张与低调之间的文学杰作，然而却无从真正打破德国人的沉默。


  日本的受害身份


  讲到二次世界大战造成的大破坏，绝大部分的人想到的是，那投掷在广岛与长崎的两颗原子弹。日本人因而取得了非常奇特的地位。一方面是发动战争、屠杀侵略他国子民的凶手；另一方面却又同时是战争中最大的受害者。作为凶手，日本人跟历史上其他侵略者，没有什么两样；反而是在作为受害者这件事情上，他们取得了特殊地位。日本人是唯一受过原子弹残害的国家，原子弹爆炸的霎时间，几万人同时化为烟尘，不只丧失生命，而且尸骨无存。一时的幸存者，还要受核辐射的长期毒害，甚至生出畸形后代，贻害子孙。


  原爆使得日本人得以对战争发言。他们不是为自己发言，而是普遍地以原子弹受害者身份发言。日本人受到的恐怖残酷，提醒了世人，原子弹的非人性毁灭本质，才使得拥有核武器的国家，不敢随便造次。这的确是日本人对世界产生的贡献，尽管这贡献不是他们选择的，却没有人能否认。


  日本人的发言，更对比衬托出德国人的沉默。德国受到的轰炸破坏，其程度还高过日本。可是德国人不只是对战胜国英国美国，绝口不提他们所受的苦难，就连对自己人，他们都不说，而且人人心照不宣，视沉默为当然。


  沉默代表深深的罪咎反省。毕竟，德国人屠杀了六百万犹太人，这笔帐太庞大了，在六百万数字之前，六十万死于空袭的德国人，变得轻如鸿毛，不值一提了。德国人保持沉默，因为害怕一提起自己的伤亡，人家反而会更气愤追究他们犯下的屠杀罪行。


  这是一般对德国人沉默心情的理解。


  对纳粹的沉默


  不过，读了《一个德国人的故事》之后(Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933)，我们却会有深一层不同的理解。哈夫纳的这本书，是在纳粹统治期间，第一时间的现场记录，意外地保留了几十年，到21世纪才还原出版。哈夫纳记录了他对纳粹、尤其是希特勒的不满与鄙视之外，整本书还忠实描述了当时德国社会，对纳粹与希特勒所作所为，刻意沉默，没有批判没有反对的情况。


  《一个德国人的故事》特别强调“一个人”，因为哈夫纳感受着强烈的孤独。周围的人那么容易就被没有道理、没有品味的纳粹收买、胁迫了，他们纷纷选择沉默来应对纳粹，只剩下哈夫纳“一个人”坚决地要跟纳粹周旋到底。保持沉默不反对不反抗的人，都赞成都支持纳粹吗？不是，多少人跟哈夫纳一样，清楚明白纳粹的“不对劲”，可是他们决定隐藏、掩饰自己“不对劲”的感觉。


  在那个关键时刻保持沉默，是让纳粹取得政权的最大助力。在那个关键时刻保持沉默的德国人，面对战争造成的大破坏、大废墟，于是，也只能同样保持沉默了。前面的沉默，才是真正取消了他们在战后面对世界发言勇气与权利的因素。在“不对劲”的社会里，选择沉默，是件可怕的事。别以为沉默就可以没有责任。沉默只会使你在后来受到伤害，甚至受到空前最大伤害时，都失去了向世界喊痛与求救的权利。


  
[逆转] 目标与意外结果的辩证


  1966年，美国联邦最高法院大幅修改了关于“集体原告”的诉讼规定。这项改革最主要的着眼点，是希望法律能在风起云涌的反种族歧视运动中，扮演更大的角色。


  1950年代以降的“民权运动”，大幅提高了美国黑人的平等意识，也通过了许多赋予黑人更多权利的法案。然而这些法案落实下来，就碰到严重问题，在与歧视相关的事件中，遭到歧视的人本来就是弱者，他们无权无钱，没有办法跟优势歧视者对簿公堂，于是当年充满“行动主义”热情的最高法院，就设计了一套诉讼办法，方便受歧视者集结团体力量，用“集体原告”身份，向歧视者兴讼求偿。


  本来为处理种族歧视“量身定做”的这套法规，后来却有了意外的发展，有一支朝向污染案件发展。环境污染问题，制造污染的几乎都是大企业大工厂，他们财大势大足以影响政客，也请得起最好的律师在法庭上为自己的利益辩护。相对地，遭污染所害的往往是升斗小民，他们哪有资源去对抗不义的资本家呢？1966年改革之后，立刻就有律师们发现：用“集体原告”方式，来向大企业要求污染赔偿，会是项好主意。一个受害者，工厂不怕，十个受害者，他们也不怕，然而如果有一百个、两百个受害者联合兴讼，他们可就不能再掉以轻心了！


  还有一个新兴诉讼领域，也随着1966年改革而在美国兴起。那就是“股民权利运动”。在此之前，散户在股市投资，有赚有赔，赚了额手称庆，赔了也只能摸摸鼻子认栽。在权利义务关系上，投资股市和进赌场其实没有两样，愿赌就要服输，不能说输了还要跟庄家讨钱。


  可是就有眼尖嗅觉敏感的律师，发现股民也是“集体原告”的适应候选人。他们的逻辑很简单：如果市场上有一支股票快速下跌，一定有很多股民因而受害，律师就可以介入把这些人找出来，联合对害他们赔钱的公司提出控告。告什么？告这家公司经营者内线交易、假造财报、贪污腐化……随便什么都好。


  可是这样告，有凭有据吗？不怕，反正一旦提起诉讼，原告律师就可以由法院取得调阅各种文件、向各方人士取证的资格，再慢慢来找蛛丝马迹。


  不管找得到找不到证据，在这过程中，被告的公司一定搞得鸡飞狗跳、不堪其扰。于是最常见的状况是：被告的上市公司，没等到真正上法院去打旷日费时的官司，为了省事，为了防止商誉进一步受损，也为了怕股价受到影响，只好选择拿出钱来跟兴讼的律师和解。


  经济恐怖分子


  有一家设在加州的律师事务所M. W. B. H. & Lerach就专门打这种官司，而暴得大名大利。1990年代中，这家事务所的总收益高达六亿五千万美元，而所有上市公司的经营者，几乎都闻其名而色变，对这家事务所恨之入骨。主要的大公司，股价曾经有比较大幅波动的，几乎都被他们告过，英特尔(Intel)被他们告了五次，3Com也被告了五次。业界的基本共识，这家律师事务所干的就是“合法恐吓取财”，是“狡猾的经济恐怖分子”。


  这家律师事务所和大企业间的紧张关系，甚至惊动了美国国会和白宫。1995年，美国国会通过《隐私安全诉讼改革法》，限缩类似讼案原告律师的权利。依照新法，针对上市大企业的诉讼提出后，被告公司得以先向法官陈述理由要求撤案，必须等法官明确拒绝撤案，认定此案有成立理由，被告律师才能开始调卷取证。


  《隐私安全诉讼改革法》的用意，是断绝像Lerach这种事务所，先告再想办法、边告边找证据的方便手法。此案通过后，律师就先得花钱花时间自己找到有问题的数据，才能开始进行诉讼。Lerach当然看得出来此法对他们这行的杀伤力，紧急大动员，发挥政治影响力，竟然说服克林顿总统否决该法，不过否决送回国会，却又被国会推翻了。


  《隐私安全诉讼改革法》付诸实施，许多人都幸灾乐祸预言，Lerach完蛋了。然而没想到，五年过去，Lerach没有倒闭，也没有转移业务焦点，竟然比以前更发达更厉害。《改革法》的重重限制，让本来也从事这行的和Lerach竞争的其他事务所，纷纷退出，反而只剩下口袋最深，花得起人力物力做诉前调查的Lerach一枝独秀，真正垄断这块诉讼领域。


  进入21世纪，Lerach更加活跃，也更加恶名昭彰。他们成了横行股市、肆虐大公司的蟑螂，打不死除不掉，永远的麻烦。Lerach虽然赚钱，可是坏名声却也让他们在法官面前愈来愈吃不开，许多案子还没审理，法官一看原告代表律师，就直接把案子驳回。2001年，这家事务所告了WorldCom、告了Tyco、告了Martha Stewart，统统都没能成案。


  不过他们告另外一家当红公司的案子倒是成立了。那家公司就是后来惹出大祸的安然(Enron)。


  安然戏剧性地垮台，同时也给Lerach的名声地位带来了戏剧性大逆转。尤其是主控安然公司的律师Bill Lerach，一夕之间从商界人人喊打的过街老鼠，成了洞悉美国企业邪恶的先知。Lerach长年来靠将所有大企业经营者及他们雇用的会计师、财务长，刻划成一群腐败的骗子来获取法律利益，安然案之后，美国社会大家都相信：原来所有大企业的经营者，以及他们雇用的会计师、财务长，真的是一群腐败的骗子，他们不得不佩服Lerach的真知灼见了！


  由魔而神的逆转


  于是本来将几桩讼案否决掉的法官，也不得不重新考虑重新开庭了。那么多出问题的大企业都被Lerach告过，当然更显这家律师事务所的远见与正义勇气了。


  这种时候，当然不会有人去究查，那还有许多没出弊病的公司也都被他们告得七荤八素，又是怎么回事了。由魔而神，这家律师事务所完成了其“不可能的转型”。


  这整个经过，多么明白地显现了一项社会事实：现实社会要求我们进行“目标性”的思考，做任何事任何改变，一定会有其原始目标。然而现代社会的变量太多，互动太复杂，最后发展出来的结果，几乎都不可能和原本的设想完全一致。


  目标与结果的不一致，会让我们在观察分析社会现象时，掉入两种陷阱里。一种是：只看后来结果，而完全遗忘了原本制度设计的精神、用心。第二种刚好相反：死抓住制度目标，却看不到与目标不符合的现实结果。


  真正的社会实况，永远在目标与意外结果的辩证变化中。探讨为何如此目标会带来如此意外的结果，常常才是使我们能够深入理解社会运作的有效管道。


  
[巨变] 自然没有那么稳定、恒久


  戏剧性的开端，戏剧性的结果。


  1977年，美国古生物学家古尔德(Stephen Jay Gould)接连出版了两本书，一本通俗一本学术，通俗的那本成了畅销书，学术的那本引起了众多同行争议。通俗的那本，书名叫《达尔文以来》(Ever Since Darwin)，是古尔德替《自然史》杂志按月撰写的专栏结集，一共收了三十篇基本上与古生物学、演化理论有关，题材却五花八门的文章。


  此后二十五年，古尔德全无间断地定期写他的专栏，用他自己的话形容：“从来不曾被癌症、地狱、洪水或职棒世界大赛打断过。”而且同样规律地，每累积三十篇就集结成书，也几乎没有任何例外，不论地狱或洪水或世界大赛，这系列的每本书都会卖上畅销书排行榜。


  写了二十五年，整整三百篇，古尔德自己决定停笔。最后三十篇编成了第十本文集，书名叫《我已然登陆：自然史上一个开始的结束》(I Have Landed:The End of a Beginning in Natural History)。这本书2002年出版的同时，古尔德的另一本学术专著也出版了，厚达一千页的《演化理论的结构》(The Structure of Evolutionary Theory)；几乎和二十五年前一模一样，通俗的文集立刻成了畅销书，学术专著立刻引起了同行热烈讨论。


  阶段式跳跃的演化


  两本书出版没多久，与癌症搏斗多年的古尔德就溘然长逝了。他的名声、他的社会角色，在1977年开端于两本书，打造了他跨越领域的双重身份；二十五年后，其实才六十岁的古尔德的生涯，也以两本书，分别代表两种身份成就的两本书做结。这种经历四分之一世纪的一致性(consistency)，构成了古尔德生命戏剧性的主轴。


  另外还有一重戏剧性，则是来自于古尔德其人与其学说间的高度对比反差。古尔德其人是不管“癌症、地狱、洪水或世界大赛”都坚持固定交稿的专栏作家，一生坚持古生物学家与科普作家两种身份并存并行并重，始终平衡，一直到底，可是他所提出来的生物演化理论，却惹来那么多议论，甚至反对。他主张：演化不是平顺、渐进的过程，大部分生物大部分时刻，尽管环境变动了，也不演化，而是要到某个关键时期，有了新物种突变产生，演化才朝前突然大跃一步。


  换句话说，古尔德提出的演化图谱，不是规律、累积的，而是阶段式跳跃。达尔文原本的理论想象，每个生物自体都会因应环境变化进行演化调节，环境一直在变，演化就一直在进行。所以从短颈鹿变成长颈鹿，在漫长时间中，它们的脖子应该会慢慢愈变愈长，这一代比下一代长几分，下下一代又比下一代又再长几分，只要脖子变长具有演化适应上的优势，就会一代代持续累积。


  可是从小迷上化石、立志当古生物学家的古尔德，却坚持认为从古生物化石上，看不到这种渐进变化。古生物化石里看到的，是每一物种都维持了相当高度的结构稳定，我们看不到物种逐渐变形，而是看到形貌功能很不同的物种，突然出现崛起。


  受到科学史家库恩(Thomas Kuhn)提出的科学史结构论影响，古尔德想象：每个物种都有其抗拒变化的惯性，也有学习、调整行为的能力，所以当环境刚开始变化时，物种会优先选择改变行为来应付，不会立刻显现演化迹象。必须要到环境变化压力持续累积，大到使得某种突变产生的个体，有了演化上的明确优势，原本的物种形态才会被取代。换句话说，演化，不像达尔文主张的那样，在生物个体层次进行，而是在物种层次上发生。没有个体的渐进演化，只有物种的跳跃演化。


  生物学界对古尔德的“大胆假设”，颇不以为然。首先依照学术分工惯例，研究化石的古生物学家，向来是以劳力挖掘珍贵资料，自己不去思考、形成理论的，因为化石证据，从统计上看，选择性与偶然性太高了。有化石可以证明什么东西存在过，然而所有的化石数据加在一起，却仍不足以让我们确认什么事是没发生过的。很可能只是刚好还没找到这个环节的化石证据，当然不表示这个环节不存在。


  古尔德以古生物学家身份搞理论，而且搞的还是立场这么强烈、向达尔文呛声翻案的理论，难怪招来那么多争议。有一段时间，生物演化学界，每次开重要学术研讨会，几乎都要因为古尔德的理论大吵一架，吵得大家面红耳赤。


  古尔德的退让


  二十几年吵吵嚷嚷下来，到写《演化理论的结构》时，古尔德的态度软化了不少。他不再主张演化只在物种层次进行，而是提醒：除了个体层次之外，还有物种层次的演化，不该被忽略。如果要完整重构演化图谱，除了生物个体之外，我们还要看比生物体更小的单位，例如基因层次的演化；也要看比生物体更大的单位，例如物种层次的演化。


  古尔德的退让，实在是因为既有的生物变化，有太多不容忽视更不容易否认的个体演化证据了。不过他的退让，却绝不代表他所提出的间歇性、跳跃式演化图像没有了意义。


  事实上，以一种间歇的、跳跃的眼光，重新整理自然变化，是最近几年科学界的空前潮流。例如对从格陵兰数万年累积冰层中凿挖出的旧冰做的氧同位素分析，明确地显示了地球的气温，既非长久不变，也不是渐次变冷或变热的。如果要变，不管是变冷或变热，几乎都是短时间就快速出现的巨变。同样的现象，也在残存的植物遗迹探索上得到了佐证。大量的同种植物快速灭绝，他种植物快速出现、扩散，几乎才是过去几千年大自然界的真正“常态”。


  我们曾经以为自然最大的美德是“稳定”、“恒久”，我们曾经以为人最大的特色就在我们的主观任意性。然而透过像古尔德这样带着尖锐眼光去重估自然历史的学者分析，我们被迫修正以往对自然的刻板印象。


  或许大部分时间，自然是沉静的。不过一旦变化要来时，自然提供的几乎毫无例外都是“巨变”。巨变汹汹杀到，不给什么准备或喘息的空间。不管大自然是不是因为人类的倒行逆施而“反扑”，有一件事是确定的，在大海啸侵袭后看来更确定，那就是我们必须调整对自然的认识，必须重新以“巨变”的阶段式跳跃，理解自然、看待自然了。


  
[公平规则] 不可买卖的根本权力


  你知道《财富》(Fortune)杂志吧？你或许也听说过他们每年会做全球大公司的全面调查排比，提供最权威的信息吧？


  2003年，《财富》公布的“全球五百强企业”，这五百家超级大公司那一整年，一共赚了696亿美元，差不多是两兆台币。惊人的是，这六百多亿的利润中，有359亿，是集中由十家公司赚来的，而且这十家公司属于同一个行业。


  要不要猜猜看什么行业？


  答案是——药厂。换句话说，十家大药厂一年的盈余比“五百强”其他四百九十家加起来还要多！药厂真会赚钱。那一年，美国药厂平均的获利率是17%，其他行业的平均获利率只有3.3%。


  药厂为什么赚那么多钱？药厂本身提供的答案是：因为他们注重研究发展，努力在生化领域有所突破，才能取得专利，靠专利换取利益。而且药厂说：那么高的获利，才能累积够多的资金投入新的研发，也才能鼓励大家不断突破发明新药，这样终究得利的是病人，是社会大众。


  听起来蛮有道理的。只不过，这和一些数据似乎不完全对得上。例如说，同一年，这十家大药厂投入在研发的费用，是总收入的11%。相对地，他们花在“营销与行政”项目上的开销，却是总收入的36%，是研发的三倍多！


  真正的“换汤不换药”


  再看一下，那一年，美国食品药物管理局一共准许了七十八种新药上市。七十八种当中，只有十七种含有新的成分，其他都真正是“换汤不换药”，改个名字改个形式而已。十七种当中，又只有七种被食品药物管理局界定为“明确比既有的旧药有效”。换句话说，其他十种虽然新归新，换一种药方，却不见得比原有的药方好。


  一整年，赚了那么多钱的大药厂，真正的开发出来的，只有七种药？！


  而且这七种药，还不是都是药厂自己开发出来的。美国政府允许学术研究机构，领取政府科学经费做研究，然后将研究成果交给民间厂商“商业化”，抽取权利金。这样的办法，鼓励了药厂花钱买学术单位或小公司的研究成果，这些人拿公部门资源先做实验，实验到了一定程度，药厂再出钱接手就好了。如此，岂不等于用政府的钱变相补助药厂了吗？


  事实确实是如此。间接用了政府的钱拿到专利的药厂，一来不会透过什么正常管道回馈政府，二来更不会因为拿了政府好处就手软，还是一样订出了比成本高好几十倍的价钱卖给病人。


  难怪药厂那么好赚。药厂好赚的关键，不在那占营收百分之十一的研发费用，而在那36%的“营销与行政”费用。这部分，是药厂绝对不愿公布明细的大秘密。


  购买订定规则的权力


  “营销与行政”费用里，包括了对国会议员的政治献金，希望他们订定出对药厂有利的法案。例如，以保护病人为由，立法禁止除了药商以外，其他人进口药品的权利。这样一来，美国人就不能透过网络买加拿大或其他国家比较便宜的药品。又例如，悄悄增加管理药物专利权的细则，多开几个可以延长专利的漏洞，药商就能用来维持部分药物在市场上的垄断优势。


  “营销与行政”费用里，也包括了大笔大笔的律师开销，聘请最有能力钻法律漏洞的律师，帮忙延长专利。还包括了大笔大笔“赞助”医疗大学、生化研究所的费用，拉拢这些专家帮各种药背书。还包括了聘请众多业务代表游走医院、伺候医生，鼓励医生多开药厂所生产的药。当然难免也就包括了应该要给医生的佣金回扣。


  有那么多地方得花钱打点，划得来吗？事实证明，大大划得来。因为这些钱，买的不是市场，而是规范市场的游戏规则。药厂太厉害了，用钱买到自己制定游戏规则的空间，也就买到了不被市场供需牵制的自由，说白一点，换来了高兴怎么定价病人都不能不买的自由，怎么可能不赚！


  政治中最有价值的，就是“订游戏规则的权力”，因为政治核心的理想之一，就是为社会订定公平的游戏规则。社会上不同部门，有冲突的利益，大家互不相让，社会就无法顺利运作，所以只好划出一个领域，将决定规则的权力放进去，那个领域就是政治。


  理想上，政治应该公平地订出游戏规则，这是政治的使命。现实上，各方势力会试图影响政治，把政治朝向对自己有利的方向拉。


  于是有了一连串的问题：那些人为什么那么有钱？他们为什么要把那么多钱送去给政治人物？人要有钱到什么程度，才会这样花钱？他们送去那么多钱，到底想要买什么？他们买得到吗？


  他们想买的是制定游戏规则的权力。这本来就不应该是可以买卖的东西，然而如果出现了让他们可以介入收买的机会，他们怎么可能放过？一旦这种权力可以出售，抓住管道的人，多少钱都肯花，花了再多的钱，都能靠制定有利于自己的规则换回来，而且换几倍几十倍回来，不是吗？这种权力当然不能卖，因为不公平的规则会伤害公共的利益。


  送钱的很多大老板太有“投资”概念，也太明白游戏规则与庞大利益之间的关系了。他们以为，只要是能换来利益的，什么都能“投资”，却不知道，政治投资远比商业投资复杂、凶险多了，所赔上的是我们整个社会的民主前途！


  
[新闻专业] 坚持新闻专业责任


  发生一桩残酷的灭门血案，两个凶手跟被害者并不相识，所以也没有过去的恩怨情仇。凶手杀人过程没有劫色，事后也没有劫财。而且他们是千里迢迢跑去行凶，然后又千里迢迢逃回家里，装成什么事都没发生一样。知道这样的事，你会怎样反应？


  1959年大部分听到这件血案消息的人，都摇头惊叹：“不可思议！”“怎么可能发生这样的事？”换句话说，他们承认自己无法理解、不可能理解凶手的行为。杀人是多么恐怖、多么严重的罪恶行为，他们犯了杀人罪却没有动机？要怎样理解呢？


  大家都在那么戏剧性的犯罪行为前瞠目结舌，放弃了了解的可能。然而，却有一位特立独行的作家有不同的想法。他不愿意轻易放弃，对他来说，正因为难以理解，所以绝对不可以放弃理解的努力。


  这个作家叫卡波蒂(Truman Capote)。他花了六年的时间，仔细访问每一个跟灭命血案有关的人，从被捕被审判的凶手、查案的警察、小镇的邮局局长到被害者的邻居亲友。他一再回到凶案现场，巨细靡遗记录看到听到感受到的种种信息，最后用他敏锐的小说家眼光，将所有数据整合，写成了一本“非虚构的长篇小说”——《冷血》。


  《冷血》一出版马上就成为畅销书。不过比畅销几十万本更神奇的，是读者阅读《冷血》得到的感受大逆转。读《冷血》之前，觉得灭门血案完全不可思议、完全没有道理，读过《冷血》，却觉得所有事情，包括最核心的“无动机杀人”，其实都有其连环的因果道理，不能想象的事，变得不只能够想象，还能够理解。合上书，沉重却冷静地对自己说：“啊，原来如此。”不管多么不能接受冷酷命案，读完《冷血》的人无法假装自己不了解凶手为什么杀人，杀人时他们在想什么，又是什么样的力量左右影响了让他们那样去想。


  《冷血》是第一流、最杰出的现代新闻报道工作。


  李师科与李敖


  在戒严令仍然有效，抢劫还是唯一死刑的台湾，突然发生了大家以为只有在好莱坞电影里才会看到的蒙面大盗抢劫银行事件，造成大震撼。警方追查后，找到了抢匪，竟然是一位平素生活简单，独居而且待人和善的老人！抢了银行拿到钱，老人的生活没有改变，钱也没地方花。


  何其荒唐的事！每个读报看李师科抢案新闻的台湾人，都摇头疑惑，不能相信、更不能接受怎么会有这样的事。既然没有要花钱，也没有什么特别的欲望需要满足，李师科干吗去抢银行？只能说李师科是个怪人、怪物吧！


  然而有一个人不觉得、不接受李师科是怪物。这个人是李敖，他在自己出版、屡屡遭到政府查禁的杂志上，替李师科写了一篇长文。看过李敖那篇文章的人，也都产生了跟阅读《冷血》一样的大逆转。不可思议的银行劫案变得如何清晰明确，那不是没有动机的犯罪，李师科的举动跟老兵的悲剧命运紧密连接，抢银行是李师科对于这个亏待他的社会戏剧性的抗议，抢劫不是为了钱，是为了反对他看到的社会冰冷。


  李敖的文章，一下子取代了报纸上连篇累牍的报道，成为对李师科案最权威、最有效的诠释。李敖的文章，是第一流、杰出的现代新闻报道。


  卡波蒂、李敖都不是专业记者，他们写作的目的也不见得是为了新闻，然而他们的作品却最适合拿来说明什么是现代新闻，为什么要有这样的现代新闻。


  新闻是促进相互理解的管道


  现代社会，尤其是民主社会，有着各式各样的人，过各式各样不同的生活。没有旧式的权威强制力量，逼迫大家必须都一样。然而，不管有再多的差异，大家都要活在同一个社会系统中，借由这个系统整合资源与意志。因而，现代社会很自然产生的是陌生感。搞不清楚为什么别人会那样想那样过活，觉得别人的行为不可思议，行为背后看不到想法，更无从捉摸。这种陌生感进而就激发不安全感，再带来想要将陌生人、陌生行为驱赶出去的冲动，严重阻碍了民主政治的融合作用。


  所以现代社会得要搭配帮助大家彼此理解的管道，才有办法运作下去。这个管道，最重要的就是新闻。“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”，不只因为人咬狗远比狗咬人稀奇少见，更重要的是，大家知道为什么狗会咬人，但什么状况下人才会去咬狗呢？


  新闻，光报道人咬狗是不够的，更要报道解释为什么人会咬狗。新闻不能只记载奇闻，真正称职的新闻，还要把奇闻放回道理逻辑的脉络中，让奇闻不再那么奇。


  我们的政治不会好、不能好，跟我们缺乏称职的新闻专业大大有关。我们新闻的主流，每天只努力制造大量奇闻，本来不奇怪的事，都要用夸张的语言硬把它讲成光怪陆离。新闻业被讥为“制造业”，指的就是硬把不存在的奇闻“制造”出来。更严重的是，新闻专业上上下下没有因果分析的习惯，也没有逻辑推理的基本能力，有任何消息反正愈夸张愈好，完全不顾中间有多少不合常理、不合逻辑的部分。


  我们的新闻，对于解释和理解没有兴趣，愈是不可思议的事件愈受欢迎。在这样的习惯主导下，社会上充满不可思议的事，你看我觉得不可理喻，我看你也觉得不可理喻，一堆彼此看来不可理喻的人凑在一起，有可能会进步吗？


  
[科学态度] 维持求真精神


  你有没有听过一种东西叫做“尼斯水怪”(Loch Ness Monster)？


  1968年，一位苏联科学家曾经特别写了一篇文章，对于“西方世界”的科学水平表达质疑与不屑，他举出的一个重要例证就是：


  “大家看嘛，每当需要把大众的注意从麻烦棘手问题引开时，西方的领导人随时拥有三样必然能够掀起热烈讨论的法宝——飞碟、尼斯水怪和雪人。”


  这位苏联科学家言外之意，当然就是在嘲讽西方社会幼稚、不科学到连飞碟、尼斯水怪、雪人这种子虚乌有的东西都无法辨清真伪，难怪会被他们狡猾的民主政客耍得团团转。


  苏联科学家的话，虽然是在冷战时期的高度敌对环境下说出的，却不能说完全没道理。


  举个例来说吧，1975年西方世界最受尊重的科学期刊《自然》(Nature)就在十二月号的那期以非常耸动的方式刊登了三张清晰的尼斯水怪照片。照片上看起来，湖面升起了一个长脖子、像远古恐龙般的巨兽。而且从三张连续照片判断，巨兽当然是会动的，动的速度恐怕还不算慢。


  接下来，一向以严谨著称的《纽约时报》很快地找到了照片的拍摄者，愿意出资让他再到尼斯湖去找水怪踪迹，换取独家刊登照片的权利。更夸张的是，英国下议院特别为尼斯水怪开了一场研讨会，会后的实际成果是下议院特别通过了一条针对尼斯水怪的保护法，还给了尼斯水怪一个正式的拉丁文学名。


  这个拍到照片的人到底是谁呢？他的名字叫莱恩斯，他是麻省理工学院训练出来的物理学家，也是机械工程师，工程上的专长是声纳探测，他还在麻省理工学院念书时，就发明了高分辨率的声纳器材，不只获得了专利，后来还因此被选入发明家名人堂里。


  1990年在波斯湾战争中声名大噪、后来也部署到台湾来的“爱国者飞弹”，其基本导航配备，依然是基于莱恩斯当年的发明。另外一项世纪性的大发现，从海中打捞出“泰坦尼克号”，靠的也是莱恩斯的声纳系统为其主力工具，没有那项打捞成果，我们就不会知道“泰坦尼克”号在沉没前曾先断成两截，船尾曾经高高地跷上天空，也就不会有詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)电影里让人惊心动魄的特效画面了。


  这样的背景、这样的周边气氛，我们很难否认西方科学界对于尼斯水怪的重视。另一方面，我们也看到在英国的主要赌场，长期都有一个下注的项目，就是赌在某个特别时间内，尼斯水怪会被找到的机会，1975年，莱恩斯公布照片时，赌一年内水怪会被找到的赌盘是一赔一百。在短短几天之内，大量赌客疯狂涌到慷慨下注，一下子把赌盘压到一赔六。


  嘿嘿，真的，政客和一般民众对尼斯水怪非常热衷哩。


  回头解释一下，到底什么是尼斯水怪吧。尼斯湖位于苏格兰纬度极高的地方，差不多和圣彼得堡一样接近北极圈。高纬度地区的夏天白日极长、冬天又几乎全是黑夜。而且因为寒气逼人，所以许多时候，湖面上都弥漫着雾气水气，周围山影幢幢，又有水底石影朦胧，许多不相信有水怪存在的人，一口咬定就是这种特殊条件制造出各式各样的幻觉幻影。


  指证历历的水怪传奇


  不过确信湖中有水怪的人另有说法。没错，尼斯湖是经常烟云弥漫、神秘兮兮，然而历来有纪录看到水怪，包括拍到水怪影像相片的时候，却都是能见度极高的状态。不只如此，位在湖边周围的人家都很清楚，愈是晴空万里、湖面清静，既没云也没雾的天气，愈是可以预期水怪会在湖的某个角落现出踪影。


  确信湖中有水怪的人喜欢举出的另外一个重要证据，就是历来曾经有那么多人记录过在光天化日——注意是光天化日下——亲眼目睹水怪的活动。这些人当中固然有一部分是很不受信任的旅游客们，不过有更多的是专心一意的科学家、探险家、研究者。绝对不容忽视的，还有湖边人家的说法。他们也许不会去写书，更不会随时把配上高倍数望远镜头的相机带在身上，可是他们几乎异口同声都说明白看过水怪。他们对湖中湖边一草一木、山影水湾再熟悉不过，当然就不可能被什么样的光线变化制造的幻相给欺骗。


  还有、还有，不管是居民、研究者或旅游客，他们看到的水怪都长得一模一样，细瘦的脖子、长长的尾巴、隆起庞大的背，而且这种样子的庞然大物，的确在史前时代存在过，属于水生性的恐龙，几个因素加在一起，大大减少了造假的可能性。


  确信湖中有水怪的人提醒大家：看过水怪的纪录不只是多，而且流传久远。最早最早的重要纪录，可追溯到公元6世纪，而且看到水怪的人是圣可伦巴(Saint Columba)，这位使徒之所以被教廷封为圣者，正就因为他是最早成功地将基督信仰传入苏格兰的人。这样的人的目击证词，应该有特别份量吧。


  现代的水怪目击传奇，至少也可以向上算到1933年。麦凯太太看到水怪的消息正式在报上出现，随后又有许多不同来源都表示看了水怪的踪影。当时一个著名的马戏团宣布愿意出两万英镑的超高价码来奖赏抓到水怪的人。


  尼斯水怪在那几年间声名大噪，大部分的人都相信水怪确实躲在湖中某处。到了二次大战期间，一艘英国海军军舰在通过尼斯湖时不幸受损，舰上指挥官交给上级的正式报告里写着：“不幸与尼斯水怪相撞导致甲板毁坏，现正减速前往邻近基地。”


  然而怀疑水怪真实性的人，会对这些纪录这些说法提出不同的解释和补充。例如说他们会提醒大家，其实在1933年之前，尼斯水怪的传言不是没有上过报纸，却并未惹起注意，为什么特别到了1933年会掀起“水怪热”呢？可能是因为那年全世界最轰动的电影就是——《金刚》吧！那只占据纽约帝国大厦的巨兽金刚给人留下了太深刻的印象，以至于全世界都兴味盎然地在寻找真实世界里的“金刚”——一种不应该存在，却偏偏存在了的大怪物，尼斯水怪恰好符合这种集体心理上的主观需求。


  怀疑水怪真实性的人，也可以去翻出历史数据来，看看1933年的“水怪热”当中，伦敦《每日邮报》曾经认真地聘请了当时最有名的狩猎大王——卫勒若(M. A. Wetherall)冒着寒冬前往尼斯湖设法捕捉水怪。卫勒若不负众望，虽然没有将水怪手到擒来，但却在湖岸发现了清晰的巨大脚印。这该是证明水怪存在的一大进步了吧！然而后来的发展却成了水怪信仰者最难堪的大倒退，因为那些脚印根本不是水怪留下来的，而是卫勒若自己用河马脚的标本去伪造出来的！


  科学知识的可否证性


  从生物生态方面，怀疑水怪的人也很有话可说。一个最简单的事实，要养活那样一只传说中的庞然大物，需要非常多的食物。而偏偏僻处北国的尼斯湖，在这方面条件极差。湖中不只是水温低，更严重的是湖水水质很重，充满了矿物质，让水色甚深，阳光非常不容易穿透。高纬度地带的阳光本来就不强了，照在深浊颜色的湖面，没有多少水草可以靠这点阳光来进行光合作用，食物链源头资源稀薄，影响所及也就产生不了后端的丰富生物。就算夏天勉强能够有食物供应，那冬天怎么办？湖面大部分区域晒不到几小时阳光，所有生物活动被迫减缓甚至静止，大水怪、大恐龙要怎么活下去？


  面对水怪问题，有人因为曾经亲眼目睹而不懈地努力寻找；却也有人因为曾经被幻影所欺，于是一辈子努力于证明水怪根本不存在。例如像在1989年策动“深度地毯搜索行动”(Operation Deep Scan)的赛恩(Adrian Shine)，他的故事就很有趣。


  赛恩第一次到苏格兰、第一次到尼斯湖，就看到了水怪。典型宁静、透明的天气里，他突然发现远方浮出一个大肿块，像极了水怪的背部。而且那大肿块是活的、会动的。他拿起了摄影机，又兴奋又紧张地将船缓缓划近，近到一个程度后，他发现那原来只是一块大石头。因为那印象太强烈、太鲜明，赛恩不得不开始怀疑：到底有多少所谓水怪的目击纪录，其实和他的经验一样，只是那些人可能在岸上，或者船划得不够近？赛恩和莱恩斯都自视是严谨的科学家，不过他们对科学与科学程序的认知显然大不相同。赛恩的想法比较接近著名科学哲学家卡尔·波普尔(Karl Popper)的立场，那就是科学知识、客观知识就是可以被证伪的，所以在我们确定任何东西——包括水怪存在——是科学知识、客观知识前，我们必须穷尽一切方法努力证明其为假。


  1989年的“深度地毯搜索行动”中，赛恩出动了三十艘小艇，每一艘上面都配置了声纳装置，排成一条没有间断的声纳搜索线，然后慢慢地从湖这端搜到湖那端，试图证明湖中没有想象中的巨型怪物。


  “深度地毯搜索行动”证明尼斯湖里没有水怪了吗？相信有水怪的人当然不同意。他们希望赛恩弄清楚：水怪是有基本智慧的生物，而且尼斯湖底的地形必然很复杂，从来也没谁把湖底状况调查清楚过，水怪会躲藏在水底凹洼洞穴里，因而没有被赛恩安排的声纳大队搜索到，毋宁是件相当正常的事。


  好了，所以结论就是：尼斯水怪存不存在，相信的人和怀疑的人争辩了数十年，谁也没说服谁。尼斯湖周围的城镇却因为水怪而发展起蓬勃的旅游业来，不过去到那里的旅游客，老实说，大部分也谈不上信或不信，他们只是买买纪念品到此一游便心满意足了。


  尼斯水怪的故事本身是满有趣的。不过我讲这个故事，倒不完全只着眼在它的趣味性上。我有我的感慨。


  没有说服的政治


  引发我的感慨的，是台湾的政治似乎愈来愈像是我们这个社会里的“水怪问题”，没有是非黑白的事实追究，只有信者恒信、不信者恒不信的信仰争辩。虽然不断有各式各样的讯息在流传，所有正面、负面的消息却刚好彼此抵消，绕来绕去以为走了很远，定睛一看，我们一直都还在原地打转。政治问题成了信仰问题，既不是事实问题，也不是司法问题。相信的就相信，不相信的就不信，谁也改变不了谁，谁也说服不了谁。


  更悲哀的是，当讯息如此互相抵消、真相日益难明，社会上大部分的人，也就开始像是到尼斯湖边去随兴一游的旅游客了。他们有点好奇，他们知道一点皮毛，他们愿意花点时间探头探脑东张西望，可是他们从来不想、也不觉得有可能去弄明白水怪的真面貌。


  如果我们不能以科学态度与求真精神看待政治，终究得把它搞成像尼斯水怪那样的神秘传奇的话，那我们这个社会要想追求比较干净清明的政治环境，恐怕还有更远很远的路要走。


  
[节制] 卫护素朴的正义原则


  英文里有一个字，叫entitle，其名词形式是entitlement，这个字不容易准确翻译，不过却不难理解。


  从原意上来理解，这个字讲的是给一个人加上头衔。这个字起源的时代，“头衔”是件重要的事，是封建秩序下的“封号”。所以entitle给予的就不会只是单纯的头衔，也不会是头衔带来的工作功能，而是封号头衔同时赋予的种种特权。


  Entitlement因而指的是跟着贵族封号来的财富、权力、享受。封号愈高的人，当然就有愈多的财富、权力、享受。封建制度早早结束了，不过entitle这个字却留了下来。现代转型之后，entitle引申的意思，就成了一个人具备的特殊权力或享受。


  Entitlement内在有很强烈的特权意味。如果是一般人大家都会有的权利或权力，不会用entitlement来描述。最精确的用法，是拿entitlement形容有些人看待自己享有的特权的那种理所当然的态度。


  2009年年初，英文的新闻媒体，不管是电视或报纸、杂志，很容易碰到entitle这个字。因为他们报道的一个重点新闻，是美国国际集团(American International Group，简称AIG)发出一亿六千万红利的事。一亿六千万相当于五十多亿台币，一下子就拨发到AIG高层主管的户头里。数字惊人只是闹成新闻的一个小因素，更重要的是AIG大赔特赔，靠美国联邦政府上千亿美元紧急挹注才免于倒闭，用美国纳税人的钱，却发天文数字红利给高层主管，太白目了吧！


  至少有一个人受不了这种白目做法，那就是新任总统奥巴马。他公开痛斥AIG，表示要追回发出去的红利。奥巴马之怒立刻得到美国国会、媒体与民众的支持。


  民主社会中的贵族


  AIG领红利的高层人士，一时间成了过街老鼠。新闻热潮中，有一个最简单却也最恼人的问题，在大家心里盘桓不去。这些人到底怎么了？他们到底在想什么？他们自己看不出中间荒谬不通的环节吗？向美国政府求救，却将人家拿来纾困的钱大把大把放进自己的口袋里？把偌大的集团搞到风雨飘摇，这样的人还有权利领巨额红利？


  在这样的背景下，才出现了一个又一个entitle、entitlement的字眼。关键就在于：这些人觉得自己entitle享有这样的红利。再进一步问：他们怎么可能觉得自己有权领走红利呢？两种答案，一个表面的，一个深层的，在讨论中慢慢浮现出来。


  简单的、表面的答案，是有合约规定他们可以领这样的红利。法律给他们权力享受红利。然而，这是什么样的合约啊？红利竟然不是因为公司赚钱才发，红利竟然不必跟公司治理表现联系在一起，公司赔成那样，红利还得照付？当时怎么签成这种保障员工、完全不保障公司的合约的呢？


  领钱的人，面对大家对合约本身合理性的质疑，响应方式却是把责任推给美国国会。国会是以法律形式决策拨款救AIG，通过拨款时并没有规定这些钱不能拿来履行红利合约，所以红利当然可以发、应该发。一副你们没有说不能发，我们当然就可以领的傲慢姿态。


  这里我们就探到更深层的答案了。比表面法律辩护更深、也更恐怖的，是这些人心中眼中完全失去了现实的道理逻辑，他们唯一看到的，不管外面发生什么样的变化，他们就是应该领那样的薪水，享受那样的生活。他们的收入、他们的生活，跟公司绩效脱离关系了，更与社会经济状况也脱离关系了，只跟他们自己有关系，这就是最彻底的entitlement，已经还原到封建贵族身份的entitlement原意了。


  这些人本来不是贵族啊，而且他们还生活在民主社会里，为什么会弄到把自己看成了贵族，理所当然要拿那样的钱呢？


  其中一个重要的因素是，美国社会缺乏对富人的基本节制。有钱人可以拿他的钱为所欲为，不用考虑社会分配公平与正义的问题，不用考虑其他人的感受，而AIG这些人，都是有钱人，钱给他们的自由让他们忘记了节制，也就让他们忽略了外在社会的存在。


  不能不在乎贫富差距


  这就是为什么我如此在乎分配，如此在乎贫富差距问题。一个在意贫富差距的社会，一个不允许钱能买到一切，包括买到身份entitlement的社会，毕竟还是会运作得健康一点。


  美国爆发AIG丑闻的同时，台湾的新闻上揭露的，是前“第一夫人”大剌剌地在法庭上形容官邸如何堆满了钱，银行保险库里都装满钱，随便一个牛皮纸袋里就装五百万现金。这种态度其实跟AIG发红利领红利的人，如出一辙。他们都失去了最基本的道理逻辑判断能力，同时也失去了基本的羞耻感，他们都以为钱很容易得到，理所当然假定钱应该很容易源源进入户头、口袋里。他们也都以为钱可以买到一切，包括买到无限制的自由，超越社会常识评断的自由，也包括买到免除感到羞耻的自由。


  不只是钱绝对不应该可以买到这些自由，而且只要社会上有人错误地相信钱可以这样用，可以这样有用，就已经是悲剧的开端了。


  光是为了让他们不要失去基本的节制意识，我都坚持主张必须对富人施予种种限制，让社会财富的分配符合一种素朴的正义原则。


  
[自主] 创意团体挑战世俗意见


  1760年代，每到月圆之日，达尔文就格外兴奋。


  喔，这个达尔文，不是发现进化论的那个查尔斯·达尔文(Charles Darwin)，他是查尔斯的祖父伊拉斯谟斯·达尔文(Erasmus Darwin)。


  伊拉斯谟斯·达尔文不是“狼人”，也没有得什么疯病。每月固定月圆那天他会变得兴奋异常，是因为这天“满月会”(Lunar Society)聚会，他有机会去跟一群博学、有趣的人高谈阔论。


  “满月会”选在月圆这一天聚会，下午大家就陆续到达，桌上堆满了各种食物，桌下有各人的孩子们躲藏嬉戏。夜色渐胧，酒足饭饱了，吩咐佣人把桌子清干净，这些绅士们改而在桌上堆放各式各样文件，有的写满了字，有的写满了公式，还有各式各样新鲜发明的模型。


  高谈阔论、交换意见，一直到夜深人静才慢慢散去，各人驾着马车回家。这时，月圆的功能性意义就浮现出来了，高挂的满月照亮了路，马车才不至于跑到路外面去或不小心翻车。


  是的，那个年代，18世纪中叶，路上是不会有路灯的。别说电与电灯，就连蒸汽和蒸汽机，都还在讨论、试验的阶段。而讨论、试验蒸汽机的一个重要据点，就是伊拉斯谟斯·达尔文参加的这个“满月会”。


  每逢满月的聚会


  “满月会”的成员，有一位就是瓦特(James Watt)，还有一位是化学史上最早成功分离出氧气来的普利斯特利(Joseph Priestley)，另外还有一位工业家博尔顿(Matthew Boulton)，和一位英国历史上最有名的瓷器制造者玮致活(Josiah Wedgwood)。没错，到今天，你还可以在全世界各大城市精品店买到精致、昂贵的玮致活顶级瓷器，这位创业的玮致活，也是伊拉斯谟斯·达尔文的亲家，他的女儿后来生了一位历史上最伟大的生物学家——查尔斯·达尔文。


  “满月会”是干什么的？依照伊拉斯谟斯·达尔文的形容——“交换哲学笑话(philosophical laughing)”。的确，他们聚会时总是笑声不断，然而他们的笑话跟“哲学”有什么关系？原来是大家互相刺激，比赛想出当时英国社会认为不可能的事、不应该有的东西，换句话说，他们挑战了那个时代关于世界、关于真理的一切基本假设，想象那些不可能发生的事，将大家带进一种兴奋、快乐的情境里。


  当然，如果只是耍耍嘴皮讲些荒谬的狂想，这些人不过就是些自我娱乐的小丑，一起逗趣笑笑就算了。可是这群人内在具备了一种更大胆的精神，他们不只想象那些世俗以为不可能的东西，他们还要运用各种方法，看看能够把那“不可能”推到什么地步。他们不只比赛谁想得最狂妄，还比赛谁有本事去趋近、实现狂妄的想象。


  “满月会”的成员瓦特奇想说：或许可以叫蒸汽取代人工，在工厂里自动运作。大家就在这个“哲学笑话”上动各式各样脑筋。


  “满月会”的成员玮致活(Josiah Wedgwood)想象在自家瓷器上复制烧出从埃及出土的、两三千年前的一种蓝黑色，其他对化学有兴趣的人，就提供他种种调制染料和烧陶程序的建议。


  玮致活的生意愈做愈大，盖了一座新工厂，然而运送原料和成品，都很不方便。于是他的亲家达尔文就发了一个奇想——挖一条运河，在其他成员推波助澜下，想象中的运河愈来愈长、愈来愈宽，而且要穿越各种不同地形，有着超过一百米的高低落差，最后这样一条运河，竟然就真的挖出来了。


  挖运河的过程，暴露出了地底的秘密。有许多动植物以化石形式被压藏在地底、山里，几万年、几十万年来，第一次呈现在人类眼前。看着那些与现代生物差异甚大的动植物模样，“满月会”成员，老达尔文想象了另一个“哲学笑话”，如果物种从古至今经历过变化呢？并不是从上帝开天辟地，生物就固定其形体与模样呢？这个“笑话”也受到其他成员的刺激、挑战，老达尔文还为此写了一本书，其中一些重要观念，后来被他的孙子偷偷拿去写进了《物种起源》里！


  还有，“满月会”成员之一——凯尔(James Keir)想象肥皂可以不必一块块做，利用化学程序，只需一点点人力，就能产生大量肥皂。大家逼着他想想，肥皂生产可以“大量”到什么程度。在反复刺激下，最后凯尔去盖了一座每年生产一百万磅肥皂的大工厂，彻底改变了英国社会的卫生习惯。


  还有，一次“满月会”中，不知谁提起的另一个“哲学笑话”——为什么必须存在奴隶与奴隶制度呢？于是大家七嘴八舌开始想象和既有观念完全相反的可能——一个没有奴隶、没有奴隶制度的社会。结果，后来这些人一个个都成了反奴运动中的前卫先锋。


  改变时代的团体


  要了解工业革命以及进步精神在英国的发展，我们非得注意到“满月会”不可。就像要了解19世纪具有高度原创性与影响力的德国唯心主义哲学，我们不能不注意一栋小小的房子，一度黑格尔、费希特和谢林三个人在那里住在一起。就如同追索中国宋明理学的形成，我们会发现，不只程颢和程颐是兄弟，周敦颐是他们两个人的老师，张载是他们的表叔，而且邵雍也跟他们兄弟住得很近。


  人类历史上的新鲜事，真的能改变时代，带来巨大变化的，往往都不是由个人发动、形成的，而是内蕴于一些具备高度自主性与竞争性的团体中。处于那样的结社过程，激发出了人的想象力，也激发出了愿意进一步尝试挑战世俗意见的庞大斗志。这些团体成员，一方面彼此团结，抵御外面世俗的同化压力；另一方面彼此吐槽、彼此批判，逼着大家去想出更好更突破性的观念。若没有这样的团体，有创意的个人通常也抵挡不住庸俗的侵蚀，或受囿于自己的主观走不出来，往往被当作疯子看待，抑郁以终。


  去到重新开张的“明星咖啡屋”，很多旧物旧景保留下来，然而在旧物旧景间，再也没有当年那些在这里思考、聊天、写稿、编杂志的青年人们了。没有环绕着“明星咖啡屋”的那个文学集团，那个曾经掀起过现代诗、现代小说，一路一直闯进“乡土文学论战”的文学集团。他们，作为一个团体，曾经真切改变了台湾社会。


  现阶段的台湾社会，就是少了像“满月会”或“明星咖啡屋”这样的进步团体吧！现今的台湾社会并不缺乏在电视机前惹观众哈哈一笑的“综艺笑话”，但这样的“创意”，都太职业化、太制式化，却不再有人积极、兴奋地创造、交换足以动摇根本价值的“哲学笑话”了。


  
[礼貌] 避免不必要的粗鲁


  一家出版社跟我联络，问我有没有意愿帮忙翻译一本用英文写的童书。我粗略读了书稿，觉得颇为有趣，加上跟出版社的年轻编辑还算熟，虽然翻译的稿费不高，我还是决定答应。在回电子信件时，我发现来信还有一个附件叫“翻译说明”，我好奇打开来，不看还好，一看看得我火冒三丈，忍不住写了一封信直接向编辑表达我的愤怒。


  我气的，不是“翻译说明”的内容，而是所使用的语气。那个语气摆明了要告诉做翻译的人：每本五千字的书给五千元的稿费，但你如果想得到这五千元，那你得乖乖照着我们以下列出的规定通通做到！


  我为什么要忍受这种口气的“说明”？第一，我没有去拜托要一个翻译的工作，凭什么你可以用这种口气跟我说话？第二，五千元有那么大吗？大到你觉得发这五千元给你很大的权力？


  编辑回信里道歉并做了说明，说是因为一整套书有五十本，为了方便统一处理，才会有这样一份说明。换句话说，说明不是针对我来的。


  收到这样一封回信，我应该就消气了吗？当然不会！我看了觉得更气，原来这些人还不是普通的白目，原来他们一贯觉得可以这样对待一般的译者，他们只是跟我道歉，而不是为了自己写出那么不恰当的“说明”而道歉。


  所以，我又再发一封信，强烈要求他们必须正式收回这样一份“翻译说明”。


  他们可能觉得我小题大做，或许也在背后嘀咕议论我吧！不过我心里明白，我的反应不是一时情绪，而是因为我一点也不觉得这是件小事。


  损人不利己的粗鲁


  我们这个社会当前一个严重的问题，就是充斥了许多“不必要的粗鲁”。什么是“不必要的粗鲁”？粗鲁的人并不是为了任何特殊的理由而粗鲁，不是为了表现自己高高在上，也不是为了表达自己对什么事情的不满不认同，他们的粗鲁纯粹出于不晓得自己的言行是粗鲁的，或者是不觉得有礼貌的需要，或者根本不了解到底怎样才是礼貌。


  不管要跟多少位译者联络沟通，编辑有什么理由非得用不礼貌的口气呢？有什么是不礼貌可以达到效果，礼貌客气就没办法做到的吗？我怎么努力想，都想不出来。事实上，答案应该就是“没有”。译者收到客客气气邀请合作的信，就会马马虎虎乱译，或者就不理会交稿应该注意的事项吗？不会这样吧，相反地，如果译者觉得跟编辑之间有交情，至少有伙伴关系，做起事来反而会比较用心、比较起劲吧！


  “不必要的粗鲁”因而绝对不是利己的。但更重要的是，“不必要的粗鲁”却一定是损人的。收到口气粗鲁的信，还是碰到晚娘面孔的人，谁不会心情受到影响感到不快呢？


  我在意的，就是这种“损人不利己”的行为动机。人为什么会不经太多思考，就用粗鲁的语言做出损人不利己的事呢？理由很简单——因为他们失去了预想对方感受的能力。


  有两种情况都会造成“不必要的粗鲁”。一个编辑如果换做是他收到别人口气高傲，要求他这样那样的信，他心里会很不舒服。然而，一旦换成他要发信给译者，他却完全不会考虑读到他的信的人会如何反应，所以随自己高兴方便就粗鲁了。这是一种位子自我中心主义造成的粗鲁。换一个位子，就忘记别的位子上的人如何感受。


  还有一种情形，是他意识到了位子的相关相对性，但却无力设想对方会有的反应。我碰过很多年轻朋友， 他们会尊敬地称我“老师”，跟我讲话他们表情上当然不会有轻蔑，甚至可能还有点紧张，然而就算自觉应该礼貌地说话，唉，他们说出来的话，却都还是粗鲁的。


  失去预想对方感受的能力


  那不是“不为”，而是“不能”。他们失去礼貌的基本能力，他们不了解怎样的语气与语言，会让对方觉得受尊重。他们只会用自己跟自己讲话的方式讲话。


  不管哪一种情况，都是严重的缺憾，都是严重的自我中心毛病。重点真的不在礼貌不礼貌，而是每当出现这种不必要、无心的粗鲁，背后必定附随着严重自我中心，而造成这种现象的自我中心程度，会带来的伤害，不可能仅限于不礼貌的言行而已。


  自我中心的人，是人间悲剧的制造力量。他们无法体贴，他们更无法去爱，而爱和体贴，是绝对无法分开的一体两面。不能体贴别人感受的人，就算他想去爱，他选择表达爱的方式不会考虑对方想要什么，他以为他要的也就是对方要的，结果他的爱，缺乏体贴的爱，最终总是变成强迫，把自己喜欢的硬要强加在爱的对象身上，这样的爱，谁能接受？


  各种不同文明秩序几乎都不约而同强调礼貌的重要性，不是偶然。虽然礼貌不小心会流于形式而带来表面虚伪，不过礼貌的真实内在精神毕竟是要人约束自我，谦抑自我去设想别人的感受，礼貌是爱的开端，礼貌是爱的起初训练。


  我承认我忧心忡忡，因为我目睹身边的社会快速被“不必要的粗鲁”占满，而每一个“不必要的粗鲁”都是一个人正在丧失爱的能力的印记，如果那么多人都不再懂得如何体贴地爱人，那么台湾又会变成什么样可怕的社会呢？


  我真希望我的这些担心，都只是杞人忧天。


  
[诚信] 坚守诚信价值


  有一年的圣诞夜，阿瑟王在闹别扭。尽管他的圆桌武士们都已就位，阿瑟王却不肯用餐。“怎么会没有任何奇观奇迹呢？”阿瑟王不满地问。难道今年上帝不愿再眷顾对他最忠实、最英勇的仆人了吗？没有奇观奇迹出现的圣诞节，算什么圣诞节呢？


  就在这个时候，从门口进来了巨大的影子，大家定睛一看，是个巨人武士，他身上的每一个部位，他的衣服盔甲，甚至连他的马，都是绿色的。


  绿色巨人武士，真是个奇观。绿巨人走进阿瑟王和圆桌武士中间，提出了他的挑战：哪一位圆桌武士，敢用他带的巨斧砍他一斧呢？谁今天砍了他一斧，过一年的新年元旦，就得还债挨他一斧。


  圆桌武士当中有一名叫盖文的，挺身而出。举起巨斧，一斧劈下，绿巨人的头应声落地，绿巨人把自己的头捡起来，高高抬着，提醒盖文：“那我们一年之后有约了。”然后就大摇大摆捧着头走出去，消失在原野上。


  一年以后，盖文出发践约。他不知道绿巨人在哪里，巨人只说他住在绿教堂里，盖文从来没听过没看过绿教堂，只好去偏僻的地方东问西问。没有人知道绿教堂和绿巨人。


  天气愈来愈差，圣诞夜又降临了。在不毛荒野上浪荡的盖文，向圣母玛利亚祈求，保佑让他能找到一个适当的地方望弥撒，他眼前立刻就出现了一座城堡，他走进去，城堡主人热切地接待他，并介绍他认识美丽的女主人。


  盖文的约定


  盖文在城堡里享受了空前款待。城堡主人第二天去打猎，出发前他跟盖文约定：“看看我们的运气吧，这一天当中，我得到什么，统统送你；那你得到了什么，也要统统送我。”盖文答应了。


  城堡主人早早就出发了，盖文还没起床，美丽的女主人突然出现在盖文旁边，给他一个甜蜜的吻，请求他示范给她看，一个男人应该如何、可以如何爱一个女人。盖文坚决地拒绝了。


  到了晚上，城堡主人回来，带回来许多猎物，都送给盖文当礼物。盖文则给城堡主人热情的吻，因为那正是他所得到的——从美丽女主人那里得到的，转送给城堡主人。


  第二天，城堡主人又去打猎，女主人又来到盖文的床边，又给他甜蜜的吻，而且拿出一枚戒指，当做爱的证物要送给盖文。盖文拒绝了戒指，到了晚上又将他得到的吻，转送给城堡主人。


  第三天还是一样。只是美丽女主人这回送的礼物，是一条神奇的丝质腰带，戴着这条腰带的人，就不会有生命危险。想到自己几天后就要依约去挨绿巨人的巨斧，盖文收下了丝质腰带。到了晚上，他还是把热吻转送给城堡主人，却完全没提腰带的事。


  好客的城堡主人留盖文过年，他说反正绿巨人的绿教堂就在附近，骑马只需一个早上的时间。终于到了新年元旦，盖文离开城堡，进入一座深郁的山谷，赫然发现，绿教堂并不是人造的建筑物，而是一片绿色的小山丘。


  经历途中惊险，盖文终于和手持巨斧的绿巨人见面了。盖文静静等待那还债的一斧。绿巨人举起斧头，一会儿，又放下了。绿巨人再举起斧头，一会儿，又放下来。绿巨人第三次举起斧头，然后，咻的一声，巨斧劈下，巨刃从盖文的脖子上擦过，削掉他一层皮。


  绿巨人告诉盖文：其实他就是那个城堡主人。连续三天的打猎，就是为了要试验盖文真的是个重然诺的人吗？斧头举起两次没有劈下来，因为有两天盖文做到了他的约定，可是第三天，为了活命，盖文却打破了承诺，所以应该受到第三斧的惩罚。


  盖文离开那神秘的绿色小山丘，回到阿瑟王的宫廷，身上系着那条丝质腰带。其他武士们，视那腰带为盖文英勇冒险的勋章，然而盖文自己知道，之所以戴着腰带，是为了提醒自己，那隐瞒事情不守信用带来的深刻痛苦、屈辱。


  这是《盖文与绿武士》的故事，可能从11世纪就在英国、法国、西班牙各地流传，到了12世纪由一名优秀的无名诗人抄记下来，保留至今。《盖文与绿武士》是丰富的“阿瑟王与圆桌武士”传说中的一环，而“阿瑟王与圆桌武士”传说，正是中古后期欧洲影响力最大最普遍的故事。


  骑士的诚信精神


  文艺复兴公开与中古决裂，向古典看齐，可是文艺复兴时期，毕竟不可能真正抹杀中古所创造的一切。尤其是“阿瑟王与圆桌武士”所代表的骑士精神，换了各种面貌，渗透文艺复兴时代，甚至继续传衍到现代来。


  骑士精神里的爱情态度，一种“绅士/仕女”的对待规范，是古典社会里没有的，然而却构成了几百年来欧洲两性相处的价值基础。古典社会也没有今天现代主义的“浪漫爱情”，那种可生可死、视爱情高于生命的“浪漫”，其实也是起源脱胎于中古骑士精神。


  中古时期不见得真的有传说中的那种武士。然而传说往往比现实更有力，吟游诗人们编造的高贵故事，灌输了人们高贵的信仰，比现实更具模塑人格的力量。


  在这些高贵故事中，能够和浪漫的爱情等量齐观的，恐怕就只有骑士的“诚信”精神了吧。爱情可以重于生命，诚信更应该重于生命。如果要在爱情与诚信之间选择，那么，至少《盖文与绿武士》的故事宣示的，还是应该选择诚信吧！


  从某个意义上看，现代欧美国家的主流价值，并没有完全偏离《盖文与绿武士》以及中古骑士，并不是说他们人人都正直诚信，而是根深蒂固的价值信仰，使得没有人敢否定否认正直诚信。正直诚信的原则或许经常被打破，然而正直诚信的原则却不会、不可能被否定否认。这些人，从总统总理到罪犯，其实，都是盖文的后裔。


  这让我们如何不感慨于台湾的诚信价值根底，多么薄弱、多么扭曲！诚信经常被拿来当流行语东讲西讲，但对于诚信的内涵，这些爱讲“诚信”的人，理解多少，又信仰多少呢？


  
[准确] 追求准确的讯息


  最近读史景迁(Jonathan Spence)的《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，里面提到晚明文人张岱写过一本书，叫《夜航船》。你要不要猜猜看，有着这种书名的书，里面写的是什么？


  “夜航船”指的不是书的内容，所以书中并没有船行江上海上的夜空夜景描述，没有浪漫的“夜航”情怀，也没有关于夜间航行所需的种种知识与技能。


  “夜航船”是标示写作这本书的动机。张岱曾经从杭州经大运河北上京城，也曾出海前往普陀山，长程航行总有无聊等待、没事可做的时候，只能跟同船的其他人攀谈聊天。尤其是在晚上往来江南一带的渡船，舱底堆满货物，上层甲板留给旅客活动，整理得相当干净，旅客的教育水平相对也高些。


  张岱写道：“天下学问，为夜航船最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办，如瀛洲十八学士、云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻敦甚。”


  夜航船上的常识问答


  原来，在夜航船上，大家萍水相逢，不见得找得出共同有兴趣的话题，更不方便对人家的来历东问西问，所以最普遍的交谈方式，就是考考、比比常识。瀛洲十八学士是哪十八个人？云台二十八将士哪二十八人？这类问题一出，大家就可以七嘴八舌答上好一阵子，答得准确的人很威风，答不上来的就很没面子了。


  《夜航船》全书一共分二十部，每部都有分类主题——天文、地理、考古、政事、礼乐、方术、外国、植物等，总共罗列了四千多个条目，一共有三十万字。这是一本给搭夜航船人用的参考秘笈，熟读这本书就能到处乘船旅行，不必怕碰上尴尬困窘的状况了。


  熟读《夜航船》，不只救自己，还可以免去同行其他旅客的尴尬困窘。张岱在书里写了一个可怜的游方僧在夜航船上，本来自己缩在船舱一角睡觉，不料同船有一个读书人找他聊天，话匣子一开就阖不起来，高谈阔论、大放厥词。读书人所讲的，错误百出，弄到后来，和尚实在听不下去，只好客气表示自己要去“伸伸脚”，离开船舱，去甲板上吹风了。


  读《夜航船》，记得正确知识，也就不会害同船的人牺牲睡眠去“伸伸脚”了！


  我这段日子几乎都不上电视谈论时事了。理由很简单，我成了那个在船舱里待不下去，必须到外面“伸伸脚”的和尚了！


  看过“百万小学堂”这个节目的读者一定能感受到，即使只是小学里教的内容，要通通装进脑中，记得清楚准确，有多困难！稍一不小心，就答错或答不上来了。当然，回答不出“小学堂”里的问题，其实并不表示去参加节目的人愚蠢或无知，知识真正的重点不在于记得所有零碎、错乱的讯息。就像前面引用的张岱文章讲的，细节记错，“实无害于学问文理”，学问本质在于掌握吸收摆放讯息的架构，不在万千条的讯息，学问学到最后，是要消化信息与知识，转化为看法、观点跟智慧。不过，“小学堂”那样的节目彰显了把信息、事实弄对，难上加难！


  谈话节目的贫困


  想想，在电视上谈论时事的人，从他们口中要吐出多少信息！他们只凭一个容量有限的脑袋，少得可怜的反应与思考时间，来陈述他们的意见。于是基本上只能得到两种结果，一种是能谈的话题势必很有限，稍微超过那狭窄的范围，信息与知识就跟不上。为什么谈话节目谈来谈去都只有那些议题？不一定是观众只爱看、只能看那种内容，更关键的是来宾能掌握、能谈的，只有那么大一块领域啊！还有一种结果，要是多放进一些讯息知识，往往就错误百出，甚至一路都错了。


  很可惜，我们这个时代，没有人编一本像《夜航船》那样的书。上电视的名嘴，最需要在手上随时带一本现代版《夜航船》才对。不过，现代的知识领域比张岱的晚明17世纪又不知扩张了多少倍，相对我们的名嘴读书的意愿恐怕又比晚明文人少了许多倍，就算真有现代版的《夜航船》，他们会愿意花时间去读去记吗？


  很诚实地告诉大家，上电视录像时，我常常被同场谈话的人的勇气，吓得目瞪口呆。我更常必须不断压抑自己想要修正别人提供的错误讯息的冲动。在那样的谈话表演环境里，没有人对“正确”与否有兴趣，他们感兴趣的只有“辣”还是“不辣”而已。


  就算我们努力追求“正确”，都还很难完全正确，更何况拿“辣”作为谈话风格准绳的环境里，能留几分正确性？我也常常犯错，但我从来都不能接受“错误没关系”这样的想法。我努力趋近真实与正确，当我发现自己录像时脱口将奥巴马崛起的伊利诺伊州说成俄亥俄州，我懊恼了一整个晚上。


  我是从电视谈话节目里逃离的。真的就像那个船上的游方僧，我客客气气对待在我身边话说得很自信很激动的朋友们，然而每一分每一秒我几乎都在心中惊异着他们怎么可以这样讲不是事实的话，都在心中暗自焦急想帮他们更正随口溜过去的错误。最后，我不能不离开那个环境，到外面“伸伸脚”。


  在外面“伸伸脚”时，我的心情还是焦急、沉重的。不在意正确与否，不尊重事实，透过电视的力量，已经浸润侵蚀成为我们政治的内在风格了，请你想想看、猜猜看，如果所有在意事实、在意正确与否的人，都待不住政治那个沉闷的船舱，我们的政治会变成什么模样？整个社会又将相应付出怎样的代价呢？


  
[根本] 设想必须更深、更远


  1957年10月4日，出大麻烦了！苏联火箭成功地将第一颗人造卫星“伴侣号”(Sputnik)送上绕行地球的轨道。“伴侣号”卫星只有一颗排球那么大，而且它唯一会做、能做的事，就是每隔几秒钟，发出“哔”的信号声。


  人造卫星本身，对谁都不构成任何威胁。可是伴侣号发射，却引来了美国空前大恐慌。理由是：能够将伴侣号送上太空的火箭及其技术，也就能够将苏联拥有的核子弹头，越过太空，送来攻击美国本土。


  似乎嫌美国人还不够恐慌，一个月后，11月3日，苏联又发射了“伴侣二号”卫星，这次卫星体积变大了，而且里面载了一只狗去绕地球运转。


  苏联能，为什么美国不能？美国社会紧张地问。因为美国的科技落后苏联，这是一个答案，不过美国人不满意如此明显的答案，再追，追出了《周六评论》文章中流传一时的结论：“没有数学，民主就没有希望存活。”是了，科技不如人，是因为数学不如人。


  美国人的数学程度不如苏联，所以科技不如人，所以苏联的核子弹就可以打到美国，苏联极权将轻易摧毁美国民主，数学原来那么重要！


  那怎么办？1958年年初，美国国会紧急通过了“人造卫星法”，这个法案不是飞弹计划，不是国防预算倍增计划，更不是整体武器购买方案，而是《国防教育法案》。


  《国防教育法案》要求联邦政府投注大笔经费，注意，不是花在“国防教育”上，而是投资“对国防有帮助的整体教育”。


  《国防教育法案》中，固然有钱拿去花在全美各级学校进行“核爆演习”，有钱拿去花在宣传核战的可怕、苏联的可恶与可怕，不过这些钱，占的比率很低很低。《国防教育法案》的重点，是如何提升美国小孩接受的教育水平。


  尽管《国防教育法案》是受到“伴侣号”刺激下的产物，然而这个法案的资源，并没有如想象中那样，完全集中在数学、物理等自然科学领域。


  文字是知识的基础


  同一年代，经济学家如舒兹(Theodore Schultz)、贝克(Gary Becker)提出了“人才资本”的观念，主张应该在经济体系中重视“人才资本”产生的影响。“人才资本”的投入，可以有效促成经济成长，所以教育是绝对划得来的投资。


  这种流行的新兴经济理念，将《国防教育法案》的视野，由数学、物理放大到一般教育质量上。


  另外一项重要影响，来自于战后美国学界对于语言、文字的重新省思。小孩怎样学得语言、如何学会语言和文字的对应？为什么在同样富裕的工业化国家中，美国社会的识字率始终偏低？即使扣除掉黑人，美国白人的识字率，也远低于欧洲白人？


  文字是最初步的抽象过程，文字更是大部分知识的基础。缺乏语文能力的小孩，很难期待他们能够顺利地追求更高层次的知识，不只是文学、历史一类的人文知识，就连自然科学知识也不可能，数学、化学、物理等学科，还是高度依赖语言、文字来传递其知识内容、复制其知识逻辑与认知程序。


  1950年代后期，刚好又是美国战后“婴儿潮”中出生的小孩，陆续进入小学的时候。1945年，全美诞生了两百九十万名婴儿，；1952年，新生儿数量增加到三百九十万；1957年，“婴儿潮”的最高峰，一年内出生了四百三十万新生儿，这么多小孩要学语言、要学文字，逼得原本的教育体系手忙脚乱，应付不过来；也逼得教育体系不得不检讨其原有的教学方式。


  那几年，本来就有一股不满在酝酿中，批评传统的初级英文课本，无趣、无聊、无效果，旧式教学相信小孩是从生活经验里学语文，因而课文里老是大人认为小孩应该熟悉的家庭琐事、购物、开车出游、野餐、逛动物园等等。是的，小孩对这些很熟悉，熟悉到对这种课文没有一点兴趣。


  新一代的学者相信，小孩该学的，不是一个个生活语汇，而是一套套语言结构。相似的声音、相似的句法、相似的韵律，在小孩心中形成直觉，小孩自然能进入语文系统里，就可以事半功倍地快速学习。


  从人造卫星到语文教育


  这样的想法，刚好遇上了《国防教育法案》，于是新增的教育投资，就被导向进行语文教育的实验。有充分资源为后盾，新语文教学取得了动能，一举推翻了旧制度、旧办法。


  出乎意料之外的是，“伴侣号”刺激出的《国防教育法案》，在美国社会留下的最大成就，竟然是在“语文教育”上！


  让我们想象一下，比对一下，应该可以有助于了解我们自己的社会，和美国有多大的差距。如果是在台湾，同样的“伴侣号”会引起什么反应？可能什么反应都没有，因为没人觉得别的国家的成就，跟我们有何关系。如果有反应，恐怕也是电视上吵吵闹闹的口水反应吧，东说西说，几天新闻炒过了，就没下文了。


  让我们进一步假设、想象，就算真的这样一回事引起社会重视了，那我们的政府体系会做什么？嗯，“总统府”会宣布召开“全国教育会议”，进行教育总检讨，“行政院”会责成“教育部”提出“强化科学教育方案”；“立法院”会把“教育部长”叫来训斥一番。不就是这样？


  好吧，让我们再进一步假设、想象，就算公家部门除了口头表态外，还愿意投注资源强化教育，也通过了一套《国防教育法案》，那又会怎么样？法案中拨出来的预算，一定有很大一部分花在“政令倡导”，向民众宣传“国防教育”的重要性，也就是，发包在各种媒体做广告、顺便拉关系。另外一大笔钱一定是直接指定去设立“飞弹研究所”，补助既有的弹道、火箭研究，而且谁能提出愈具体的硬件计划案，谁就能得到愈多经费。


  我们可能会想到，应该要检验一下社会普遍的数学、物理基础能力吗？我们当然更不会去触及语文教育的问题，甚至如果有人主张“国防教育”应该补助语文教育，大概会被骂成“疯子”吧！


  台湾是个无根的浮萍社会，因为我们没有习惯进行根本式的思考。台湾的成就与光荣，是虚浮的，台湾的问题与麻烦，却是紧紧深植、难以解决的。对成就与光荣来说，我们没有耐心深耕打底；而问题与麻烦出现时，我们总只想快快除掉那看得见的表面，却让看不见的根部滋生繁衍，不去看，更不去思考。


  
[文明标准] 要求这个社会变聪明


  1928年，美国书市出现了一本奇怪的书。一本选集，书里面选的都是用恐怖、恶毒的话骂人的文章。这些文章訾骂的对象都是同一个人——当时美国知名的记者、作家孟肯(H. L. Mencken)。这本书是孟肯的敌人仇人选编的吗？不是，选编者就是孟肯本人。


  孟肯特别要求长期跟他合作的出版商，出版这本选集。理由是：“我怕后世的人，忘记了我曾是这些人眼中的恶徒，威胁美国国家前途的人。”


  文笔辛辣、刻薄的孟肯，还真的有深切恐惧。他最怕的是，被人家误以为他认同美国社会、和美国一般人有着同样的品味与思考方式。


  孟肯是德裔美国人，出生于1880年。他最崇拜德国哲学家尼采。他是最早用英文写关于尼采哲学专书的美国人，他二十岁刚出头写的《尼采的哲学》(The Philosophy of Friedrich Nietzsche)，到今天还具备高度价值，因为他真正读完德文本的尼采全集，真正相信尼采哲学的优越性，才下笔整理尼采思想的，他对尼采的认识，比学者还深，更重要的是，他笔下行文有一种学者不会有的热情。


  孟肯学到了尼采那种语不惊人死不休的风格，他还对美国社会一般使用的语言，下过大工夫。1919年，他的《美国语言》(The American Language)帮忙确立了“美语”异于“英语”的独特身份与独特性格。这两套本事加起来，造就了孟肯成为那一代最会骂人的记者、文人。


  和尼采一样，孟肯讨厌宗教，不过尼采讨厌的是基督教，认为那是“弱者的哲学”，孟肯却讨厌所有的宗教，因为任何一种宗教都必须把人生说得很痛苦，才能吸引信徒。孟肯形容美国立国根本的清教徒传统是“持续而鬼魅的恐惧，害怕在某处，某人可能正快乐着”。


  孟肯追求现代理性，对待非理性的现象，他既没礼貌又残酷。例如在评论“基督科学教派”(Christian Scientist)拒绝使用现代医药的行为时，孟肯明白说，就让这些人的小孩早早死掉算了！有笨到会去相信“基督科学派”的父母，这种小孩如果活到可以再生下一代，也只会降低美国的全国智商水平罢了！


  骂人者，人恒骂之。这么爱骂人的孟肯，难怪会招惹别人还以颜色。令人惊讶的是，孟肯非但不拒绝这些骂他的文章，还小心保存任何骂他的只字词组。


  愈多人骂他，愈证明了他和美国人不同，那个在孟肯眼中肤浅、庸俗、虚伪、独断、封闭、自以为是的美国，那个充斥对世界不了解、不感兴趣的乡巴佬的美国。


  孟肯这种清高傲慢，是有历史时代背景的。19、20世纪之交，美国城市快速发展，大批过去散居在农村里的人，聚拥到城市里来讨生活、找机会，城市生活还来不及让这些人摆脱过去狭窄生活塑造的单调价值，这些人反过来用他们的单调价值评断城市，进而改变城市。


  孟肯在大城市巴尔的摩(Baltimore)出生、长大，受的是强调欧洲文化的教育，后来从事的又是必须接触、报道外在世界的新闻工作，这些条件都使得他和那些新进城的人格格不入。


  教乡巴佬“学聪明”


  20世纪早期，美国报纸、杂志经历重大变化，其中一个原因就是，必须面对这群都市新住民的问题——要拿这些抱持严格宗教、道德信仰，不能容忍五光十色、不愿花脑筋思考复杂问题的城市新住民怎么办？报纸、杂志可以为了讨好他们，改变自己原本的城市风格，让自己变简单、变独断、变得黑白分明；但报纸、杂志也可以想办法让这群人学习开放、复杂、暧昧的城市生活。


  如果是今天的台湾，我们的媒体一定选第一条路走。当年的美国却不是，如雨后春笋般，到处出现了“聪明杂志”(smart magazine)，标榜要教乡巴佬学得“聪明”，看见城市、看见文化、看见外面广大而丰富的世界。


  1900年《聪明组》(Smart Set)创刊、1914年是《名利场》(Vanity Fair)、1925年有《纽约客》(New Yorker)，孟肯参与在这波“聪明杂志”的浪潮中，先是加入了《聪明组》，后来还找人合伙办了一本新杂志《美国水星》(The American Mercury)。1928年，评论家威尔森(Edmund Wilson)曾经半开玩笑地说：“全美国一半以上的大学刊物，都努力让自己看起来像《美国水星》。”


  “聪明杂志”有没有让美国人变“聪明”？很难说。但有一件事是确定的，用今天流行的语言说，“聪明杂志”让美国社会“与世界接轨”。美国逐渐从一个远离欧洲文明世界，落后、野蛮、粗俗的社会，转型为20世纪文明的新中心。


  孟肯代表的，正是“乡巴佬美国”与“世界文化中心美国”的交界。他爱不爱美国？看他处处与美国人、美国社会划清界限的骄傲模样，答案恐怕是“不爱”吧？那美国爱不爱孟肯呢？嗯，孟肯曾经支持过纳粹和希特勒，而且思想里充满精英概念，美国左派当然不爱他；他反宗教、嘲笑清教徒，对家庭伦理、小镇秩序没什么兴趣，所以美国右派也不爱他。左派右派都不爱，还有谁爱孟肯呢？


  不爱美国、美国也不爱的这样一个人，却是让美国在20世纪崛起、强大的重要基石。这该算是历史的讽刺吗？不，或许这毋宁是历史真正的通则，历史底层真正含藏的智慧吧！


  不讨好多数的群众


  孟肯最大的价值，在于他不讨好。绝对不去讨好从19世纪最后十年大批涌进城市、在孟肯自己的生活环境里影响力愈来愈大的大批群众。孟肯自己心底始终坚持一套清楚的文明标准，这套文明标准背后，是几千年西方文明所铺排起来的成就。孟肯在选择文明要素时，有他的偏见，可能也犯了严重错误，可是他用这样的标准，反抗且抵抗了那潮涌而来的肤浅、庸俗、虚伪、独断、封闭。他刻薄訾骂，也愿意忍受回骂，就是绝对不让他心目中的那种“乡巴佬”文化能够得势。


  我们不需要学习孟肯那些偏见，更不该复制他的错误，然而孟肯的精神，毕竟还是个有效且重要的提醒。真的应该让一种封闭的、独断的、肤浅的价值，排山倒海而来淹没我们，只因为抱持这种态度的人，自认“爱台湾”，而且占据多数吗？我们不能、不该有另外的文明标准，要求这个社会“聪明”些吗？


  
[未来] 以观念改变未来


  那年，H住在淡水，曲曲折折巷子走到底，阴阴晦晦的窄梯一直爬上去，顶楼的小屋。H三天两头闹胃痛，痛了就抽烟，抽烟都还缓和不了，就下楼到街上打电话给我。


  我不见得会刚好在家接到电话。事实上，大部分时候都错过他的电话，不过没关系，妈妈告诉我H打过电话来，我就翘一天课，在巷口药局买日本进口的“胃仙优”，然后搭淡水线火车，晃啊晃地去找他。


  H不肯喝胃乳，也不吃需要嚼碎吞服的胃乳片，他怕，不，他嫌那个味道。可是他问遍淡水药房，没一家卖可以直接吞服的“胃仙优”。


  我永远搞不清楚H到底住几楼。也许四楼，也许五楼或六楼。人家正常住屋上加盖又加盖的小空间。我去敲门，大部分时候H都不在，不过没关系，我在门上夹插一张随便哪里撕下来的纸片，然后下楼拐几个弯，就到了清水祖师庙的庙埕。


  那个时代，没有手机，甚至不太用电话，我们很大方也很奢侈地使用着时间，大块大块用来等待，等我们认为值得等的人。


  H值得等，也值得一次一次从台北送胃药去救他。他那个看来毫不起眼的租赁小楼阁，外面有一大片阳台。正对着淡水河和观音山，清清楚楚看见渡船头人来人往，船在水中漾着细白的波浪。那样恰到好处的距离，滤除了河上的臭气，人众的嘈哗，却放大了偶然飘过的山岚，和河上浑圆的落日。


  H立意要做个诗人，尽管在学校念的是化学。他最喜欢里尔克，为了里尔克苦习德文，学会了一点德语发音原则，就硬背里尔克的《挽歌》，他说：“没有更美的音乐了。”


  H几乎从来不提化学课业，也几乎完全不闲聊。山岚与落日之前，他话不多，但开口一定讲他在意在乎的诗、哲学、存在与宇宙。


  我记得那次，他从房里捡出一本红皮封面的书，塞进我怀中，说：“这个抵药钱，你一定要读。还有，你一定要被改变。”


  我低头看那是一本盗印的书，巴金的《随想录》。H说：“没有比这个更伟大的书了。”


  我轻笑：“比里尔克伟大吗？”


  H郑重点头：“和里尔克一样伟大。”


  “怎么伟大法？”


  “这本书会改变历史，它已经在改变历史了，所以伟大。”H说。


  H佩服巴金的勇气，在“文革”洗劫之后，站出来说实话，而且主张大家统统说实话。H说：“其他人的勇气仅止于批斗‘四人帮’，仅止于回忆“文革”，检数自己身上的伤痕，悲叹着自己好可怜、好可怜啊，只有巴金，他说“文革”中我们都疯了，别人批斗我欺负我，然而我自己又何尝没有加害别人呢？“文革”十年，谁是单纯的受害者，谁不是同时身兼一定程度的加害者角色呢？只有巴金敢这样说。”


  我对着落日用力吐出一口烟，故作失望地说：“就这样？这样就和里尔克同等伟大？”


  “是的！”H微微激动：“巴金在讲一个重要的观念，不，他用自己的生命具体实存一个观念，只有当人们不再把自己当受害者，自怨自艾地指认仇人、发泄报复以及要求补偿，人才重新成为人，生命才有机会回到正道。Cher Ami，你了解吗？有巴金没巴金，有《随想录》没《随想录》，中国历史会大大不一样，你了解这中间的意义、意义的分量吗？”


  其实我了解。


  天黑了，我们继续在阳台上聊，聊有哪些足以改变历史的书，以及凭什么可以改变历史。


  “因为观念，因为人是靠观念决定怎样生活的。最恐怖的控制，是控制别人的观念；倒过来看，最伟大的事业也只能是解放人的观念，让人的观念从被控制、被禁锢的状态下释放出来。这样的观念，这样的书就能改变历史，像先知的《可兰经》……”H变得滔滔不绝。


  “然则，《可兰经》不也成了另一种控制观念的力量，真的是解放吗？”我依然忠实扮演着“魔之辩者”的角色，刺激H说下去。


  “是的，任何意欲解放观念的观念，其自身都有可能反而变成控制的工具，然而Cher Ami，我亲爱的朋友，还好有一样东西是观念控制不了的，那就是生活本身。诗比哲学伟大，因为诗不说教，诗不能说教，诗虽然和哲学一样，努力想抽离、努力要萃取，不过诗在这方面，留下了恒长失败的轨迹，诗是轨迹，一种哲学冲动无法充分克服日常生活，挣扎失败、失败挣扎，才留下来的轨迹……”H说。


  “我不确定听得懂你的意思……”我嗫嚅地说。


  “这样说吧，《圣经》和《可兰经》，他们背后都有僵化烦琐的神学，都有强烈的教会教条，可是神学、教会与教条，从来无法取代《圣经》、《可兰经》，我们，一代代的人，不同文化背景的人，总是能直接从阅读《圣经》、《可兰经》自己得到启发，不需绕路经过神学、教会与教条。为什么这样？因为《圣经》与《可兰经》中收纳了太多太多丰富多样的人的记录、生活的记录，这些就保障了他们活着……”


  “我迷糊了，恕我引用庄子在濠上之辩时说的：‘请循其本’，请告诉我，到底这跟观念、跟改变历史的书，中间有什么关系？”


  H作势假装要拍拍我的脸颊，当他的智力发挥到极效时，他脸上会露出一种特殊的骄傲，在黑暗中引人回想起不久前才消逝的落日夕阳：“Cher Ami，我亲爱的朋友，你怎么会弄不懂呢？书承载观念，所以才能改变人，才能改变历史。然而书不能只承载观念，只有观念的书，是暴君是独裁者，讲观念的书，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，这样才能保证书中传递的观念，是软的不是硬的，是动的不是静的，我亲爱的朋友，你就是花太多时间在其他无聊的书上，却太少读这种真正重要的观念之书了……”


  不知为什么，我一直没有忘掉淡水小楼上的这段对话。一路写作那么多年，没有一些信念支撑，是不可能走下来的。其中一个信念就是相信：应该用自己的笔，改变这个社会，提醒少掉一些什么不好的，也许还能说服一些人追求些什么更美好的。


  我从来没有自信自己“能够”，只是觉得自己“应该”，而做“应该”的事，让我心安，让我活得舒服些。


  前一阵子整理我对台湾的“未来思索”，出了一本《十年后的台湾》。遇到好几位读者，他们都问我：“你对台湾的前途是悲观的，对不对？”


  不是故意要玩文字游戏，我觉得自己是个“乐观的悲观主义者”，因为乐观，所以才采取悲观的态度。


  我是乐观的，因为我相信社会可以改变，我不接受命运，更不接受任何万劫不复的预言。然而相信改变的人，就得找出应该要改变的地方，也就是找出那坏的、黑的、暗的、沉沦的、堕落的、危险的地方，然后号召大家用力予以改变。而要找出所有那些坏的、黑的、暗的、沉沦、堕落的、危险的，不靠一双悲观的眼睛行吗？


  《十年后的台湾》找出了许多坏的、黑的、暗的、沉沦的、堕落的、危险的，找出来之后，下一步要问的当然就该是：“那怎么改呢？”


  “那怎么改呢？”这问题在我心中叫唤出老友H，以及在淡水小楼上对话的记忆，要改，还是只能从观念改起吧！重新整理、认知、定义我们生活中的观念，调整其方向与轻重，在我看来，是让未来能够变得美好，最要紧的准备工作。


  因此写作《十年后的台湾》同时，我也开始整理面对未来重要的观念。一个个拿出来自己思辨，找出新的理解与诠释方法来。


  我当然不会狂妄到以为自己可以写一本改变历史的书，不过老友H的话却砥砺着我，努力寻找如何让观念与故事与生活密切相系的表达方式，我希望这样一本书，在思考上可以和《十年后的台湾》相互补足，至于在文章的精神追求上，却可以向诗接近，向老友H所说的那种诗的轨迹接近。
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