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序章



	那是一场虚伪又无趣的葬礼。
指黑白相间的布块，多悬挂于葬礼会场。——译者注（如无特殊说明，后文中均为译者注。）
	墙上挂着黑白相间的鲸幕
	 [image: 指黑白相间的布块，多悬挂于葬礼会场。——译者注（如无特殊说明，后文中均为译者注。）]，出席者的表情各不相同。出版社的董事在冷静中流露出一丝悔意，与死者颇有交情的电影导演难过地紧闭双眼，来历不明的中年妇人不住地哽咽啜泣。

	说穿了，他们不过是一群演员，站在这个名为“须贺庸一葬礼”的舞台上。和尚的诵经声就像是炒热气氛的舞台音乐，遗照与棺木都是舞台上的大型道具。虽然众人的服装以黑色为主，但各有各的样式与点缀，这宛如抢戏般的行为更令人心生厌恶。

	坐在丧主席上的我，仿佛是这场舞台剧的唯一观众。葬礼就这么枯燥乏味地进行着，完全没有令人眼睛一亮的剧情转折。出席者上了香，都会来到我的面前，与我简单交谈几句，接着转身离去，露出终于办完事了的表情。当中有些人会对着我絮絮叨叨地诉说往事，有些人还会拉着我的手温言鼓励，但我连他们的名字都不知道。

	我在这些人眼中的价值，只是须贺庸一的女儿而已，根本没人真心想要安慰我。如果有人带着一丝真诚，要么是对我父亲的过去一无所知，要么就是脑子有问题。

	摄像机皆不得进入会场内，但是会场外还是停了好几辆转播车。这是在葬礼开始之前，殡仪公司的人告诉我的。为什么会有媒体和记者，每个人都心知肚明。表面上是为了悼念在文坛留下影响力的大文豪，其实，他们是来嘲笑这个一身丑闻的男人终于结束了悲哀的一生。须贺庸一的商品价值在今天归零。

	我父亲并非在榻榻米上安详地死去，他断气的地点是在故乡的车站月台。第一个发现的人是车站的员工。据说，他罹患晚期胰腺癌。一个过着浪荡生活的作家，连死都要给别人添麻烦。

	看着不认识的人一个接着一个对我表达哀悼之意，我心里厌烦得不得了。维持相同的姿势让我全身疲累，腰背也越来越弯。就在这时，我终于看见一张认识的面孔——父亲生前的责任编辑，如果没记错，他应该姓中村。

	这个人满头白发，眼角及嘴角都有着极深的皱纹，比我记忆中还要苍老。不过，这也是理所当然的。上一次见到他的时候，我还和父亲住在一起，那已是三十年前。

	中村说了一句“请节哀顺变”，行了一礼，便转身离去。我愣愣地目送他穿着磨损严重的丧服的背影。

	下一个吊唁者走到我的面前，唾沫横飞地说起悼念之词：

	“许多作家都曾被誉为‘最后的文豪’，但我认为没有人比须贺先生更适合这个头衔……”

	我讨厌“文豪”这个字眼。

	这个字眼里带有一种“就算过着放荡生活也该受到赞美”的任性与不负责任。说穿了，不过就是个作家，一个小说家，却故意使用“文豪”形容，流露出难以掩饰的自我膨胀。

	称我父亲为“最后的文豪”的人，眼前这个吊唁者不是第一个，也不会是最后一个。刊登在报纸、杂志上的那些评论父亲的文章，大多会提到这个称呼，仿佛把这个称呼当成了他的代名词。

	想要形容一个人嗜酒、好女色，而且有暴力倾向，却不好意思直接说出口的时候，“最后的文豪”是一个相当好用的称呼。正因如此，大家开始使用这个称呼。我父亲并不是一个普通的作家。断气之前，他都是我最厌恶的人。

	排队等着上香的人交头接耳地闲聊，细碎的嘈杂声响悄悄笼罩着整个葬礼会场，如潮水般时大时小。

	蓦然间，不知从谁口中迸出的一句话，钻进我的耳中：

	“《深海之巢》真是杰作。”

	我顿时感觉一股凉意自脊背往上蹿。毕竟这是父亲的葬礼，大家提及父亲所写的小说，也是很自然的事情。但我还是认为，作者的女儿就坐在附近，大大咧咧地说出这篇作品的题名，实在失礼至极。

	自从父亲发表了《深海之巢》，我的人生可以说是毁于一旦。如今在这会场里的人，不可能不知道这件事。知道这件事的人，甚至远远多于读过小说的人。

	那年我十二岁，就读小学六年级。

	当时我在千叶县的山林里参加夏令营，忽然有几个神情紧张的大人飞奔到我的面前，没有说明来龙去脉，只是催促我回家。他们将我赶上一辆车的后座，载着我回到位于龟户的家。

	抵达家门口的时候，太阳已下山，门前停着警车，还聚集着不少看热闹的群众。大人们不准我进入家中，我接着又被送上警车，去往警察局。

	“发生了什么事？”我问道。

	“你妈妈被人发现倒在地上。”负责开车的女警回答。

	因为过于疲累与惊吓，我发起了高烧，被带到警察局医护室。我躺在病床上，直到隔天早上都是半睡半醒的状态。直觉告诉我，母亲死了。否则，事情不可能闹得这么大。

	到了隔天，大人们才告诉我详情。

	母亲口吐鲜血，倒在地板上，周围血迹斑斑，桌上摆着一杯麦茶。警方怀疑可能是有人在麦茶里下毒。

	警方在垃圾桶里找到一个进口的老鼠药空瓶。从母亲体内及杯子内侧检测出相同的成分，推测母亲是喝下含有老鼠药的麦茶而身亡。如果是日本国内生产的老鼠药，就算喝下肚也不至于送命，但那瓶进口老鼠药含有许多致命成分。

	父亲被带进警察局，后面有好一阵子，我没再见到他。

	最后，警方认定母亲的死因为自杀。最关键的判断依据，是一封遗书。遗书上的文字，确实是母亲的笔迹。除了签名外，只写了一行文字：

	请将我与母亲葬在一起。

	这封遗书让周遭的人都相信母亲是自己结束了生命。

	三个月后，父亲发表名为《深海之巢》的短篇小说。

	这篇小说的内容大致如下：
“菅洋市”与“须贺庸一”的日文发音相同。
	作家菅洋市
	 [image: “菅洋市”与“须贺庸一”的日文发音相同。]——父亲常在作品中用这个人物当他的分身——过腻了枯燥乏味的生活，决定杀害早已没有感情的妻子。方法是毒杀。菅通过一个进出口从业者取得老鼠药后，以菜刀威胁妻子，要求妻子写下“请将我与母亲葬在一起”的遗书。接着菅把老鼠药掺入麦茶中，逼迫妻子喝下。成功杀害妻子并伪装成自杀，菅便离开家里，前往情妇的身边。

	读过这篇小说，任何人都会认为这是作者的杀人自白吧。当时还是小学生的我，之前从未读过须贺庸一的小说，我读的第一篇就是他刚发表的《深海之巢》。于是，父亲的杀人凶手形象深深烙印在我的脑海。后来，我陆陆续续读了父亲的一些小说，里头描写的全是他那充斥着暴力与自我的生存之道。

	《深海之巢》发表在方润社出版的文艺杂志上后，立刻引来抗议的声浪。“以家人的死亡当作小说题材欠缺考量”“难道要让该认罪的凶手逍遥法外？”“警方应该立刻以杀人罪嫌逮捕须贺”，诸如此类。

	然而，父亲并未遭到逮捕。

	让这篇作品刊登在杂志上的编辑，应该就是中村。父亲从出道，就一直受到他的关照。不过发生那件事之后，他是否仍担任父亲的编辑，我就不清楚了。

	经过那起事件，大众认定我父亲是真正的人渣。讽刺的是，正因那起事件炒热了话题，父亲的书卖得非常好。以纯文学作家而言，那样的销量几乎可说是绝无仅有的。父亲每天对着媒体记者大放厥词，一到晚上就在灯红酒绿的世界里鬼混。

	我在小学那段日子所遭受的，岂止是“悲惨”二字可以形容的。别说是同班同学，连老师及其他同学的父母，都直接或间接地造成了我心理上的阴影。“那个贪杯好色的杀人凶手的女儿”——即使我后来转学了，也没办法撕下这张标签。上了高中之后，母亲娘家那边的亲戚愿意收养我，让我与父亲断绝关系，我才能稍微活得有尊严一点。

	然而，父亲仍对我的人生持续造成影响。

	好友得知我的身世后，突然跟我绝交；原本应聘上的工作，突然被取消资格；交往一阵子的男友，突然跟我提分手。类似的情况数不胜数。

	这全都是父亲的错。

	全是那个被吹捧成“文豪”的杀人凶手的错。

	工作后的某一天，我在同居男友订的报纸上看到关于须贺庸一的专题报道，据说是为了纪念父亲获得赫赫有名的文学奖。明明可以置之不理，我还是忍不住读了几篇文章。

	某个自称文艺评论家的人物，写了《深海之巢》的书评。他认为《深海之巢》是须贺庸一的代表作，并以这么一句话结尾：
固守陈旧理念的人。
	卫道士
	 [image: 固守陈旧理念的人。]再怎么抨击他所选择的道路，也无法撼动这些作品的文学价值。

	我不禁失笑。

	文学价值？

	笑死人了。要是以为文学价值能够充当免罪符，可就大错特错了。难道为了成就文学价值，就可以恣意伤害别人？绝对没有这种事。那不是我所希望的，也从未被允许。我不曾为了成就文学价值而同意别人牺牲我的人生。

	报纸上刊登了一张父亲的肖像照。照片中的父亲面对镜头，露出厚颜无耻的微笑，一张国字脸。厚重的眼皮底下，一对颜色偏淡的瞳眸直视着镜头。鼻翼宽阔，嘴唇肥厚，下巴的肌肉松弛，长长的白发梳成大背头。

	看着世上我最厌恶的男人的脸，我不由得将报纸揉成了一团。

	如今，那张照片被放大，成为挂在墙上的遗照。来吊唁的人一个个仰望父亲的遗照，有的诚心祝祷，有的眼泛泪光。如果这不是戏，什么才是戏？

	身为丧主，我却如坐针毡，真想立刻起身回家。若不是父亲死前留下那句话，我也不会被迫坐在这种地方，看着这出荒唐的戏。

	“我希望你主持我的葬礼。”

	当然，我有权利拒绝，甚至可以当作没听到这句话。

	可是，在父亲众多熟人的低头恳求下，我实在没办法拒绝。有人告诉我，我什么也不必做，只要葬礼当天坐在丧主席上就好。于是，我完全没参与筹备。虽然父亲留下一百万日元治丧，但这么大规模的葬礼，一百万日元根本不够。

	看着挤满人的会场，我仿佛听见了父亲的自吹自擂。从遗照上那副笑容，感觉得到他的傲慢与自恋。

	“如何？今天有数百人抛下手边的事情，赶来参加我的葬礼。每个人都在谈论我的事，为我的死感到惋惜，为我哭泣。我就是这么有价值的人。”

	他毫不掩饰自己的卑劣龌龊，却又巧妙地揽荣耀于一身。大摇大摆地坐在名为放浪形骸的权力之上，傲然睥睨着俗世，深信自己是全人类中唯一拥有这种资格的人。

	真是个肮脏的男人。

	直到和尚念完经文，我的眼眶都不曾湿润。

	听见对讲机的铃声，丈夫迅速地从餐椅上站起。

	多半是快递。打从昨晚就满怀期待的丈夫兴冲冲地走向门口。他在网上买的书，预计在今天送达。

	丈夫比我年长三岁，职业是工业设计师。基于工作上的需求，他经常买书。但实体书店除非规模够大、种类够齐全，否则很难找到他想买的书。因此，他的书绝大部分是从网上购得。

	没了说话的对象，我独自坐在餐厅里，突然想起丧服送洗了，得找一天拿回来。

	丈夫并未参加我父亲的葬礼。他担心我无法独自承受，希望陪我一起参加，但我直到最后都没答应。我不想让丈夫与父亲扯上任何瓜葛。他明明知道我的过去，还是愿意跟我结婚。我父亲是真正的人渣，丈夫是与父亲截然不同的男人。如果没有遇到他，四十三岁的我恐怕找不到人倾诉对父亲那种难以形容的心情，只能过着郁郁寡欢的日子。

	丈夫回来了，手上拿着一个很厚的信封。他一脸纳闷儿地将信封递到我的面前。

	“给你的。”

	“给我的？”

	接过信封一看，收件人确实是“山本明日美”。那是印刷字，并非手写。接着，我的视线移向寄件人，忍不住发出惊呼。

	“怎么了？”

	丈夫绕过餐桌，来到我的身边，望向我手里的信封。一看到寄件人，他也发出沉吟。

	寄件人那一栏，印着“须贺庸一”四字。

	才刚过世的父亲，竟然在不久前寄了快递给我。

	那个信封不仅相当厚，而且颇有重量。内容物一栏写着“文件”。如果袋里的东西真的是文件，肯定是厚厚一沓。沉默半晌，丈夫小心翼翼地问：

	“你父亲是哪一天过世的？”

	老实说，我根本不记得。记住父亲过世的日子，对我毫无意义。我只记得父亲的友人前来恳求我担任丧主，是上上周的事。邮戳上的日期，是举行葬礼的一周后。难道是父亲的亡魂寄给我的？这未免太荒谬了。我心里这样想，手却抖个不停，手指紧紧捏着信封。

	“一定是有人冒用了他的名字。”

	“谁会做这种事？”

	丈夫问了一个根本性的问题。

	为什么冒用须贺庸一的名字，寄一堆文件给我？我完全想不到答案。唯一的线索，恐怕就是信封里的文件。

	“要不要我来开？”

	丈夫见我手指微微颤抖，如此提议。但我摇摇头说：

	“我自己开。”

	我不自觉地按着胸口，做了几次深呼吸。丈夫为我取来剪刀，我小心地剪开信封的边缘，避免剪到里头的文件。随着尾巴般细长的纸片飘落桌面，信封内露出一沓厚厚的纸。

	那是一沓挤满密密麻麻手写文字的稿纸，每张二十行、每行二十字，至少有四百张。每张稿纸的右上角都打了洞，以细绳穿起。最上面的第一张稿纸，中央写着大大的“文身”，旁边是一行小字“须贺庸一”。字迹不仅潦草，而且相当独特。

	我将一整沓稿纸拿在手里胡乱翻看，丈夫出声：

	“这是……小说？”

	“看起来应该是……”

	我从未看过父亲写稿。父亲在工作的时候，绝对不允许家人进入书房，这是从前一起生活的规矩。

	但我知道父亲都是亲手撰稿。小时候，我好几次偷偷央求来家里拜访的编辑，让我看父亲亲笔所写的稿子。那时候的我，对父亲的工作还抱持一些兴趣。唯一的印象，是父亲的字迹非常独特。

	“这真的是你父亲写的吗？”

	“我也不知道。”

	我嘴上这么回答，但心里几乎已确信这是父亲的笔迹。

	那么，到底是谁、以什么方式获得这份稿子？对方为什么要把稿子寄给我？难道父亲在生前把稿子交给某人，吩咐在他死后送到我的手上？

	我抱着那沓稿子，站起身。

	“对不起，我想一个人静一静。”

	丈夫什么话都没说，不过看他的表情，我知道他能够理解。我们住的公寓，除了客厅及卧室之外，夫妻两人都有自己的书房。我走进四张半榻榻米大的房间，上了锁。虽然知道丈夫不会擅自开门进来，我仍忍不住想锁门。

	我合起桌上的笔记本电脑，放下手中的稿纸。一时之间，我感觉头昏脑涨，呼吸又变得急促。然而我一咬牙，还是翻开了第一张稿纸。

	我就这么赤手空拳地跳进父亲所写的文字之海。








第一章




彩虹的骨头



	沉重的灰色云层笼罩着两人头顶上的天空。

	庸一以手掌抵着身后的地面，愣愣地看着昏暗的大海。海面的景象千变万化，怎么看也不会腻。
日本常见的小型图书出版形式，尺寸大多为A6。
	坐在旁边的坚次，则在沙滩上盘着腿，读着文库本
	 [image: 日本常见的小型图书出版形式，尺寸大多为A6。]。不管是在家里，还是来到海边，弟弟总是在看书，而且看的都是艰深难懂的文学作品。庸一朝封面瞥了一眼，书名是《带着孩子》，作者是葛西善藏。庸一虽然是高中二年级的学生，但几乎不曾好好读完一本书。

	“好看吗？”庸一随口问道。

	“还行。”

	坚次只是嘴里应着，并未转头望向哥哥。庸一也不在意，将视线移回海面。光是听见弟弟的回应，便已足够。

	这片面对着日本海的无名沙滩，在兄弟俩的心中就像是熟悉的避风港。要是在自家附近随意走动，一定会被认识的人看见。因此两人每次逃课，都会搭电车来到这遥远的沙滩上。搭电车的车票钱，来自两人的零花钱。庸一要是没有钱，坚次就会帮忙出。坚次比庸一小两岁，拿到的零花钱却比哥哥多。

	沙滩上一个人也没有。这时节并非盛夏，当然不会有游客到海边玩水。

	坚次身上的高中制服，跟庸一两年前所穿的一模一样：米黄色衬衫、立领外套、宽大的黑色长裤。事实上，庸一身上的高中制服，也没有太大的差别。再加上两人同样理着平头，远看简直就像是穿着相同的服装。

	庸一缓缓起身，拍去屁股上的沙子。庸一的身高将近一米八，学校里就算是高三年级学生也不见得有这种身高，但庸一的动作相当缓慢，让人联想到大型草食性动物。

	“要不要去吃午饭？”

	“哥哥，你有钱吗？”

	“有五十多日元。”

	坚次合上书本，哼了一声。每次遇到不开心的事，他都会发出这样的声音。

	“又得去要钱了。”

	坚次的双眸流露一丝得意之色，让人联想到小型的肉食性猛兽。他将小说收进书包里，在沙滩上站了起来。坚次站在庸一身边，只到哥哥的肩膀附近。

	庸一知道弟弟会以买书为借口，向父母骗钱。父母给兄弟俩的零花钱并不算多，但每次只要弟弟说想买书，母亲总是会再拿出一点给弟弟。当然，大部分的时候，坚次是真的拿那些钱去买书，只是大约每三次会有一次，弟弟谎称要买书，却把钱交给哥哥。明明是弟弟的钱，却进了哥哥的口袋，庸一常为此感到过意不去。更何况，那还是靠着欺骗父母所取得的钱。虽然庸一在弟弟的面前已几乎毫无自尊心可言，但仍有些良心不安。

	“你不用做那种事。”

	“我不做那种事，哥哥哪儿来的钱吃午饭？”

	“肚子饿，忍一下就过去了，我不希望你再撒谎。”

	“一顿要吃两大碗饭的人，说这种话实在没有说服力。”

	就在这时，庸一的肚子发出了声音，空荡荡的胃在提醒主人该进食了。坚次迈步而行，于是一大一小两道人影并肩离开海边。秋风不断吹袭着无人的沙滩。

	兄弟俩沿着满是灰尘的道路走了十分钟左右，来到一家熟悉的中华料理店。店面并不大，店长是中国人，与一个貌似是他妻子的女人一同经营这家小小的店。两人很爱来这家店吃饭，因为一碗拉面只要四十日元，而且就算穿着学校制服走进店内，也不会遭店长责骂。

	以木板搭建的简陋的店内，大约坐了八成的客人。大多数是脚踩厚底袜、身穿作业服的工人。这一带的海岸线盛行房地产开发，街上不时可见建筑工人来来去去。

	吧台刚好有两个空位，兄弟俩走过去，坐了下来。庸一刚坐下，立刻对着正在送餐点的中年妇人说：“两碗拉面。”中年妇人没回应，只转头朝店长大声重复庸一的话。

	店长将两只杯子放在兄弟俩面前，里头装的是温热的自来水。庸一想也不想，一口气将水喝干。等待拉面上桌的空当，坚次不时往建筑工人的方向窥望。庸一见状，问道：

	“你在看什么？”

	“没什么。”坚次含糊其词，接下来他说出口的话，一如往常带着三分揶揄，“哥哥，你真的不应该读高中。我很后悔当初没全力阻止你。”

	“读了至少能拿到高中学历。”

	事实上，这是庸一读高中的唯一理由。

	这两年高中升学率年年攀高，如今已达将近七成。父母虽然对庸一不抱任何期待，却也希望庸一读高中。尤其是身为公务员的父亲，明知这个儿子不成材，但为了自己的面子，还是要求庸一“至少要读完高中”。

	另外，父母对坚次则是抱着“理所当然要读高中”的想法，有时还会在饭桌上对坚次说起考大学的事。虽然竞争激烈，但以弟弟优秀的成绩，要考上大学应该不是难事。

	“那种高中，不读也罢。”

	坚次这句话说得辛辣，不过以他高才生的立场，这么说也是理所当然的。庸一就读的高中，是整个学区里最容易考的学校，再加上位于郊外，被同学及其他学校的学生戏称为“郊外游乐园”。

	“而且哥哥时不时就像这样逃课，能毕业才怪。”

	“或许吧。”庸一也不反驳。其实庸一只是陪弟弟逃课而已，但他没把这句话说出口。毕竟逃课也是自己决定的，没有人要求他这么做。

	不一会儿，拉面送来了。带了一点污垢的海碗，搁在泛着油光的桌子上。庸一拿起油腻腻的漆木筷，夹起没煮透的面条，连同酱油口味的汤汁一起吸入嘴里。那汤汁的颜色黑得吓人，味道极咸。坚次则用筷子一板一眼地将薄得像纸的猪肉片折叠起来吃。

	这顿午餐不到五分钟就吃完了。兄弟俩走出店外，天空依然垂挂着厚厚的云层，跟进店前没两样。那是到处混杂着灰色、显得暗淡的白色，实在很难想象这片云层的上方有着广阔的蔚蓝天空。两人无处可去，只好沿着原路往回走。

	“刚刚那些工人，你觉得他们有高中学历吗？”坚次没来由地问道。

	“应该没有吧。”

	“但他们生活不成问题，可以养活妻儿。一个人要活下去，根本不需要高中学历。只要有一技之长，就可以维持生计。”

	庸一心里想着，不知那些工人是否有妻儿，不过他似乎能理解弟弟想表达的意思。庸一停下脚步，目不转睛地看着弟弟说：

	“你想当工人？”

	“我没那个意思。我只是想说学历不重要，根本没必要读高中。”

	坚次耸着肩膀迈开脚步。庸一虽然迟钝，但此时已恍然大悟。

	简单来说，坚次想表达的是自己的事，与工人无关。坚次不想上学了。光是读高中就痛苦万分，他根本不想继续读。在弟弟眼中，学校就像监狱，刑期越短越好。

	“哥哥……”

	“怎么？”

	“你有过想从这个世上消失的念头吗？”

	面对意想不到的问题，庸一哑口无言。
日本人一年一度迎接逝世的亲人灵魂回家，加以供奉的节日，主要是在八月十三至十六日。
	“我现在已经可以看见自己之后的人生。读完一所好的高中，再读完一所好的大学，进入一家大企业，找个女人结婚，生下孩子。平时在东京工作，盂兰盆节
	 [image: 日本人一年一度迎接逝世的亲人灵魂回家，加以供奉的节日，主要是在八月十三至十六日。]和过年就回来见父母。这种无聊的人生，跟在监狱里关到死有什么差别？哥哥，你没想过要‘逃狱’吗？”

	庸一根本不知道怎么回答。坚次这不知该向谁倾诉的心声，在寒风中消散。拂过面颊的风，宛如亡者的手般冰冷。

	那是昭和三十八年（一九六三年）的秋天。
日本的学校为三学期制，第二学期开始于暑假结束后，约为九月上旬至十二月下旬。
	坚次开始逃课不去学校，是在进入第二学期
	 [image: 日本的学校为三学期制，第二学期开始于暑假结束后，约为九月上旬至十二月下旬。]，也就是九月之后的事。

	在此之前，坚次就常常说出一些批评学校的话，例如“学校只是一个把不成熟的人关起来的笼子”“在这里根本无法建立有意义的人际关系”，等等。即使如此，坚次还是每天乖乖上学。他选择逃课，是在对学校彻底失望之后。

	初一、初二的时候，坚次成绩优秀，在学校里颇有名气。升上初三，坚次被班上的不良少年缠上，被胁迫帮助他们作弊。对方提出的作弊手法很简单，坚次在考试时把正确答案写在纸条上，通过隔壁座位的学生传给他们。坚次听完，想也不想地说：

	“想要拿到好成绩，就乖乖念书。明明是不良少年，还害怕考试不及格？”

	坚次不擅长运动，当然也不擅长打架。脑袋里一堆想法，嘴巴特别厉害。偏偏行事有些鲁莽，不懂得瞻前顾后，而且性格孤僻又尖酸刻薄。以他的个性，会说出这样的话也是理所当然的。不良少年们听了，自然不会善罢甘休。

	那天，坚次被不良少年们推来撞去，回到家时全身都是瘀青，但坚次告诉家人是跌倒了。母亲放心不下，想联络学校，但父亲爱面子，阻止了母亲。坚次过去很少认同父亲独善其身的自私心态，这次是例外。联络校方不能解决任何问题，只会益发激怒加害者。

	后来庸一得知真相，认为弟弟能够果断拒绝，不屈服于威胁，非常为弟弟感到骄傲。

	不久之后，不良少年们找到了另一个协助者，是班上成绩仅次于坚次的女生。提到她时，坚次竟有些吞吞吐吐。依照弟弟的性格，应该会对这种屈服于不良少年的乖乖女大肆批评一番，但坚次只说了句：“没办法，她是女孩子。”庸一也有些同情那个女生，然而坚次的口气中，除了同情之外，似乎还带着愤怒。

	初三第一学期的期末考，不良少年们靠着作弊拿到好成绩，但因为错的地方都一样，引起老师的怀疑，作弊的行径马上被揭穿。最后，不仅那些不良少年被停学处理，连受威胁的女生也一起停学。这等于是认定被迫协助者也有罪。

	坚次第一次对庸一说出这件事的时候，气得满脸通红。

	“怎么能给遭受逼迫的人停学处分？一个成绩好的人，难道会主动帮别人作弊？这不是只要稍微想想就能明白的事吗？真是气死我了，老师的脑袋比猴子还差。”

	暑假一结束，不良少年们的停学处分也跟着结束，各自回到学校上课，脸上都是一副满不在乎的表情，仿佛什么事也没发生。唯独那个女生，到了九月依然不见人影。开学一周之后，班上同学才得知她搬家了。

	隔天，坚次一如往常走出家门，却没前往学校，而是走向车站。那时日本绝大部分家庭都没装电话，就算学生旷课，没有事先打电话请假，也不会引起注意。坚次搭了三站的电车，下车之后在街上闲逛到傍晚，才若无其事地回家。这是坚次为了表达抗议所做的最大努力。

	从此以后，每周有两三天，坚次会以同样的方法逃课，到邻近的市镇游荡。零花钱花光了，就借口“想买书”向母亲要钱。

	九月的最后一周，平常没参加任何社团活动的庸一走出高中校门，瞥见榉树的后方站着一个身材矮小的高中生。那是庸一熟悉的身影。

	“你怎么在这里？”庸一问道。

	“在等你。”坚次回答。坚次就读的高中距离很远，如果是放学之后才过来，时间绝对来不及。

	“你没去学校？”

	“逃课了。”

	坚次说得泰然自若，庸一哑口无言，不知如何回应。

	“我们去看电影吧。”

	坚次向一脸错愕的哥哥表明来意。市内的电影院禁止中学生单独入场，想看电影必须有高中生以上的人陪同。

	庸一沉吟了起来，不知道该答应，还是该责骂弟弟。然而在思考之前，庸一早已知道答案。坚次比自己聪明许多，就算不答应，他也会想办法溜进电影院。与其任他胡来，不如陪着他，光明正大地看场电影。

	“可以是可以，但我没钱。”

	“我帮你出，走吧。”

	庸一还没回答，坚次已迈开脚步。看着弟弟的背影逐渐远去，庸一突然心生害怕。现在去看电影，回家的时间一定会很晚，而且单独带弟弟进电影院也很不安。但此刻已无法反悔，庸一只好默默跟在聪慧的弟弟身后。

	两人在校门前搭上公交车，前往商店街。走向电影院的路上，兄弟俩都没开口说话。穿过商店街，步入酒家林立的闹市区。第一次在没有大人陪同的情况下来到这种地方，空气中弥漫着汗臭、灰尘及酒味。一群神情凶恶的男人聚集在街道的角落抽烟，烟雾缭绕。

	庸一弓起了背，一颗心七上八下。坚次的外貌十足是个孩子，吸引不少路人的视线，他却走得落落大方，没有丝毫惧意。
原名The Great Escape，一九六三年在美国上映。日本东宝公司于二十世纪六十年代推出的一系列青春电影，主演为加山雄三。
	电影院不大，夹在内脏烧烤店与酒吧之间。庸一依照坚次的指示，买了两张美国电影《大逃亡》
	 [image: 原名The Great Escape，一九六三年在美国上映。]的票。说起电影，庸一过去只知道“若大将”
	 [image: 日本东宝公司于二十世纪六十年代推出的一系列青春电影，主演为加山雄三。]，根本没看过欧美电影。

	影厅里的座位连一半都没坐满。书包没地方放，只能放在肮脏的地板上。在柔软的椅子上一坐下，庸一愁眉苦脸地说：“我听不懂英语。”

	坚次嘻嘻一笑，回答：“放心，有字幕。”
“二战”前后，电视在日本尚未普及，电影院在放映电影前常会播出一些新闻片段，称为“新闻电影”（ニュース映画）。
	庸一根本不知道什么是字幕，但也只能相信弟弟。不一会儿，开演的铃声响起，画面上首先出现的是其他电影的预告片和新闻电影
	 [image: “二战”前后，电视在日本尚未普及，电影院在放映电影前常会播出一些新闻片段，称为“新闻电影”（ニュース映画）。]。

	新闻的内容是关于今年三月震惊社会的“吉展绑架案”。庸一从来不看报纸，也不怎么关心时事，却听过这起案子。居住在东京都台东区的一名男童遭到绑架，歹徒向其双亲索要赎金。因为警方的疏忽，歹徒趁机逃走，如今过了半年，男童依然下落不明。画面上出现以泪洗面的母亲和一群表情凝重的警察。看着这令人痛心的新闻，庸一不由得皱起眉头。

	他不经意地望向隔壁的座位，只见坚次眼神冷淡，似乎在盘算着什么。庸一完全猜不出他的心思。

	《大逃亡》一开场的画面，是自高空俯瞰行进中的车队。坐在前排的观众不停抽烟，庸一耐着性子从头看到尾，内容却理解不到一半，只知道故事讲述了一大群被关在集中营里的俘虏想挖地道逃走，可是看到后来，庸一连谁是谁都搞不清楚了。

	“我们坐着不要出去，还能再看一部电影。”坚次如此提议，但这次庸一不肯答应。毕竟时间很晚了，屁股也坐得隐隐发疼。坚次并未坚持，乖乖站了起来。

	走出电影院时，整个闹市区已笼罩在夜色中。路上来来往往全是成年男人，而且多半是醉醺醺的状态。小酒馆亮起霓虹灯，烤串的香气及烟味自排气孔不断散出。不时可看见百无聊赖地站在路边的女人，但她们看也没看身穿制服、明显格格不入的兄弟俩一眼。庸一紧张得东张西望，躲在弟弟的背后。坚次相当沉着，兴致盎然地观察着摊贩及拉客的店员。

	穿过闹市区不长的街道，周围突然暗了下来。通往车站的商店街上，绝大部分的店家都已打烊，如此冷清的景象也令人心生恐惧。突然间，背后一辆自行车蹿过两人的身旁，庸一吓得肩膀一震。

	“哥哥。”

	坚次直视着前方，并未转头望向瑟瑟发抖的哥哥。

	“你不觉得我们的名字很无聊吗？”

	庸一不明白弟弟为何突然这么说，应了一句：“是吗？”
日文中的“坚实”为务实、踏实之意。
	“‘平庸’的‘庸’，‘坚实’
	 [image: 日文中的“坚实”为务实、踏实之意。]的‘坚’。我们父母真的思想太保守了。”

	尤其是父亲，可说是平庸与务实的典型人物。从本地的高中毕业之后，父亲进入政府机关工作，与母亲相亲结婚。他最在意自身的面子，平常在家里颐指气使，说穿了就是个随处可见的平凡父亲。

	“我可不想一辈子待在这种乡下地方。要我过他们那样的人生，不如死了算了。”

	“那你有什么打算？”

	庸一一边留意着身后的情况，一边问道。

	“我要成为‘地道王’。”

	这是个耳熟的词汇，就出现在刚才的电影《大逃亡》字幕上。只是，庸一没搞清楚是哪个人物的称号。

	“好像有印象，他是哪一个？”庸一问道。

	坚次耐着性子回答，并未露出不耐烦的表情。

	“地道王”是剧中两名俘虏“丹尼”和“威利”的绰号。两人负责挖掘地道，让俘虏逃走。最后他们驾驶小艇前往港口，成功搭船远遁，成为少数没遭德军处死的俘虏。听了弟弟的说明，庸一终于明白“地道王”的意思。

	“‘地道王’有两个人？”

	“没错，王有两个。两个人共享一个称号。”

	“既然如此，你还需要一个同伴。”

	坚次没回答，只是默默往前走。庸一唯一确定的是，弟弟计划要逃离这个封闭的现实世界。

	两人走到最近的车站，坐上电车。“今天去看电影的事要保密。”坚次提醒，庸一默默点头。

	两兄弟的家位于坡道上，是一栋木质双层建筑。他们一回到家里，立刻被母亲狠狠责骂了一顿。坚次告诉母亲，今天晚归是在图书馆读书太专心，忘了时间。于是，母亲的矛头指向庸一：

	“天都黑了，还不知道要把弟弟带回来？坚次不到半年就要考试了，万一发生什么意外，你怎么负责？”

	母亲虽然唠唠叨叨地骂个不停，发泄心中的焦躁，但并未怀疑两人是否去了图书馆读书。庸一只是低着头，偶尔道歉几句。从小庸一就负责挨骂。即使是坚次的错，庸一也得代替弟弟道歉。

	母亲训斥了大约三十分钟，似乎终于消气。刚要从榻榻米上站起来，忽然皱起眉，凑到庸一的衬衫袖口闻了闻。

	“怎么有烟味？”

	电影院里一直有人在抽烟，待久了衣服当然会沾上烟味。庸一沉默不语，全身冷汗直流，坚次赶紧说：“阅览室可以抽烟，很多人都在里头抽烟。”母亲“噢”了一声，似乎不太在意，转身走进厨房。
一种轻便和服，通常在夏季或沐浴之后穿。
	兄弟俩吃了晚餐，洗完澡，一起在和室里铺好两床被褥，各自换上穿旧了的浴衣
	 [image: 一种轻便和服，通常在夏季或沐浴之后穿。]，钻进被窝。最近每天早上的气温只有十摄氏度左右，不盖棉被肯定会着凉。一关掉电灯，房内顿时黑得如倒入墨汁般伸手不见五指。由于窗户放下了遮雨板，外头的月光也无法透入。

	“今晚爸爸不在，算我们运气好。”

	庸一对着眼前的黑暗空间低喃。今天晚上父亲去参加一场宴会，恰巧不在家。如果父母都在家，绝对不会只受到这种程度的斥责，父亲一定会动手殴打庸一。幸好今天晚上只有母亲在家，庸一仅仅挨了一顿骂，并未受皮肉之苦。

	“不是运气好，我是故意选择今天的。”

	坚次说得气定神闲。庸一愣了一下，反问：“你早就知道了？”

	“今天吃早饭的时候，他说了一句‘不用准备我的晚餐’。平常不管加班到多晚，他都会在家里吃晚饭。只有必须参加宴会的日子，他才会这么说，所以我才选择今天。”

	“你打从一开始就算计好了？”

	“是啊。”

	坚次的计划竟然如此周到，庸一不禁啧啧称奇。弟弟总是这样，什么事都在他的预料中，庸一完全比不上。
Mélodie en sous-sol，由亨利·韦纳伊（Henri Verneuil）执导的法国电影，于一九六三年上映。
	“下周再去看吧。下次我想看《大小通吃》
	 [image: Mélodie en sous-sol，由亨利·韦纳伊（Henri Verneuil）执导的法国电影，于一九六三年上映。]，那是一部法国片。”

	“暂时别去了吧，不然又会挨骂。”

	“只要别太晚回来，就不会挨骂。哥哥，跟我一起逃课吧。我们中午去看，傍晚就能回家，这样就不会挨骂了。”

	听坚次这么说，庸一才想起弟弟今天没上学。直到刚刚为止，兄弟俩单独去看电影的不安与兴奋，让庸一完全忘了这件事。

	“爸妈知道你今天没上学吗？”

	“哥哥，你在说什么傻话？谁逃课会告诉爸妈？”

	弟弟有些哭笑不得地说道。庸一躺在黑暗中，意识逐渐模糊，只应了一句：“这么说也有道理。”

	隔天，庸一第一次装病没去学校。

	今天是久违的晴天，坐在旁边的坚次，正在读着志贺直哉的文库本小说。庸一眺望着秋高气爽的灰蓝色海面，思考着关于弟弟的事。

	坚次从小就是个聪明绝顶的孩子。两岁就看得懂平假名及数字，刚上小学就开始阅读大人看的小说。叔叔、婶婶每次见到坚次，都称他为“神童”。事实上，他们这么叫坚次，有一半也是为了揶揄头脑不好、反应迟钝的庸一。

	父母更关爱弟弟，也是无可奈何的事。庸一看开了。如果自己是父亲，有办法给予愚钝的哥哥和神童般的弟弟相同的关爱吗？庸一自认做不到。

	庸一不愿再想下去，大大打了一个呵欠，在沙滩上躺了下来。每次只要试着努力思考，脑袋里就会像起了浓雾般变得白茫茫一片，阻止自己继续思考。

	“你知道彩虹有骨头吗？”

	坚次看着文库本，突然问道。

	“什么？”

	“就是下完雨，挂在天上的彩虹，它有骨头，你知道吗？”

	庸一笑着说：“怎么可能？”这么荒诞无稽的话，就算是出自坚次之口，也很难令人相信。庸一再怎么愚钝，也知道只有人类、狗、鱼之类的动物有骨头，而彩虹并不是动物。原来坚次也会开这样的玩笑，庸一感到有些意外。

	坚次沉默半晌，忽然合上书，放在沙滩上，接着从制服口袋取出一颗小石子，搁在书封上。

	“这就是‘彩虹的骨头’。”

	庸一顿时瞠目结舌。不管怎么看，那就是一颗普通的小石子，坚次的表情却十分认真严肃。庸一不禁心想：难道彩虹有骨头是常识，只是自己不知道？一股不安涌上心头，于是庸一问：

	“你怎么会有这个东西？”

	“不久前在树林里发现的。”

	庸一再次仔细观察“彩虹的骨头”，差不多是手掌勉强可以包覆的大小，表面有许多细孔，看起来有点像浴室用的那种浮石。拿起来掂一掂，比想象中轻。

	蓦地，庸一想起帮曾祖母捡骨的往事。就是遗体在火葬场火化之后，将骨头放进骨灰盒的仪式。当时以筷子夹起的遗骨，差不多也是这个样子。

	“你怎么知道这是彩虹的骨头？”

	“那天下了一场雨，彩虹消失之后，这玩意从天上掉下来，跟图鉴里的一模一样。”

	“图鉴里有记录？”

	“嗯，但我忘记是什么图鉴了，总之是一本很难懂的书。”

	此时庸一已信了八成。既然是写在很难的书里的知识，自己不懂也是理所当然的。

	“不过……不是只有动物有骨头吗？彩虹是动物？”

	“哥哥，这你就不懂了。不是只有动物才有骨头，植物也有骨头。”

	庸一惊讶地瞪大眼睛，从没听过这种说法。

	“我们家的南边不是有一片杉树林吗？你觉得杉树为什么能长那么高？”

	庸一从未想过这种问题，双臂交抱，陷入沉默。坚次教导般说道：

	“因为有骨头。地上的杂草就是没骨头才长不高。杉树、松树都有骨头，能够一直往上生长，所以要砍伐很不容易。树干内侧有和芯一样坚硬的骨头，你应该看过砍下来的原木吧？中间那个芯就是树的骨头，你不知道吗？”

	庸一不禁低下头。听到坚次言之凿凿，他感到尴尬又羞愧。

	“植物有骨头，大多数的人都知道，但知道彩虹有骨头的人却不多。除非到博物馆或研究机构，否则很难看到。所以，这玩意儿挺珍贵的。”

	听完坚次的说法，原本平平无奇的石子，在庸一的眼里已成为稀世珍宝。彩虹的骨头。如果换成现金，不知道值多少钱？庸一正想开口询问，坚次忽然说：

	“哥哥，送给你。”

	庸一一听，眼睛瞪得更大了，刚刚坚次不是才说完这东西有多珍贵？

	“你愿意送给我？”

	“嗯，哥哥帮了我很多忙。不过，哥哥，你要好好爱惜，千万别卖掉或送人。”

	坚次的眼神中流露一丝寂寞。难得找到的宝物，要送给哥哥，当然会有一些不舍。如果拒绝了，弟弟恐怕会更难过，于是庸一老实地收下。

	“谢谢。”

	庸一将彩虹的骨头放进裤袋。虽然又小又轻，却相当有存在感。光是身上带着彩虹的骨头，庸一就感觉自己似乎变得跟别人不太一样了。坚次翻开文库本，继续看书。兄弟俩就这么坐在沙滩上，听着海潮声度过一个下午。

	隔天下起了雨。像这种下雨的日子，当然没办法在沙滩上的老地方打发时间。各自离开家门之后，两人在车站碰头，讨论如何度过这一天。虽说是讨论，但掌握主导权的是坚次，庸一只能回应和提问。

	“还是去看电影吧。”

	坚次下了结论。今天一整天就在电影院度过。庸一没理由拒绝。

	于是，两人在雨中前往闹市区。庸一身上一毛钱都没有，电影票钱是坚次出的。由于两人穿着制服，进入电影院时被检票的阿姨瞪了一眼，但没遭到阻止。第一场是阴郁沉闷的法国电影，庸一几乎是看过就忘，完全不记得内容，坚次却看得非常认真，一动也不动。

	清场的时候，两人立刻躲进厕所，等了一会儿，又若无其事地回到座位。第二场是以战争为主题的外国电影，庸一同样觉得没什么意思，几乎是在半睡半醒中度过三个多小时。电影放映完毕，灯光一亮起，庸一带着一脸倦容说：

	“我饿了。”

	“噢，再看一部就去吃饭。”

	“早就过中午了，我们先去吃吧。”

	庸一难得如此坚持，但是他身上根本没钱。坚次买了两人份的电影票，口袋里也没剩多少钱，他只好把最后的一百日元交给庸一，说道：

	“拿去买爆米花吧。”

	“那种东西怎么吃得饱？”

	“没有钱了，不然怎么办？你不要，就回家吃吧。”

	坚次冷冷回答。庸一无奈地到柜台买了一盒爆米花。两人带着不断冒出奶油香气的爆米花躲进厕所隔间，一粒一粒地吃着，等待清场结束。虽然吃得口干舌燥，但在肚子太饿的情况下，爆米花竟异常美味。

	第三场电影又是《大逃亡》。庸一第二次看这部电影，终于大致理解内容，也能分辨“地道王”丹尼、威利的面孔。一头黑发、身材壮硕的是丹尼，一头金发、看起来机灵狡猾的是威利。逃脱的军官大多被德军捉回或枪杀了，只有他们成功搭小艇逃走。

	“我一定要成为‘地道王’。”

	坚次曾如此说道。他是真的想从名为“枯燥乏味的现实”的集中营逃走，但毕竟是个学生，还不到能做这种事的年纪。即使是就读高中的庸一，也得再熬几年才能出社会。

	两人走出电影院时，太阳早已下山。因为没怎么注意时间，两人根本没发现已过晚上八点。庸一面色铁青—以前不管再怎么晚，都会在七点前回到家。

	此时依然下着雨，兄弟俩撑起伞，快步离开闹市区。

	“回去可有苦头吃了。”

	“放心，只要说是在图书馆读书就行了。”

	哥哥吓得不知所措，坚次若无其事地出声安慰。撒这种谎，爸妈真的会相信吗？今晚不光是母亲，父亲一定也在家。庸一没自信能够圆谎。

	到家已将近晚上九点。大门上了锁，兄弟俩按下门铃，出来开门的是父亲。屋内的照明造成逆光，看不清楚父亲的表情，但感觉得出他气得全身发抖。

	“进来！”

	父亲沉声命令。兄弟俩进了门，跟着父亲走进房间。父亲似乎刚下班回来，身上还穿着衬衫及西裤。母亲不见人影，或许是躲到厨房了。

	父亲盘腿坐下，庸一与坚次一同跪坐在父亲的面前。父亲头上的毛发稀疏，但用发胶梳理得整整齐齐。宽大的额头上挂着发亮的涔涔汗珠，半开半合的双眼闪烁着凶光，轮流望着两个儿子。那副模样与《大逃亡》里的德国士兵有几分相似。

	“这么晚才回来，你们去哪里鬼混了？”

	一阵令人窒息的沉默，屋外的雨声听起来异常刺耳。

	“我们在图书馆一起读书。”庸一畏畏缩缩地回答。

	“身上怎么有烟味？”父亲旋即又问。

	“阅览室可以抽烟。”

	坚次又说了一次不久前对母亲使用过的借口。“原来如此，原来如此……”父亲嘴里咕哝着，望向窗户，神情丝毫未变。敲打着门窗的雨声仿佛永远没有止歇的一刻。

	“图书馆今天没开门。”

	庸一顿时倒抽一口气，全身颤抖。怎么没想到今天是……只要查一下，马上就能知道图书馆的闭馆日。庸一觉得眼前一片漆黑。

	“对不起，我撒谎了！”

	庸一双手抵地，额头紧贴在榻榻米上，一心只想着无论如何必须保护弟弟。

	就在这时，庸一听见身旁的坚次发出细微的咂嘴声。抬头一看，父亲已气得面目歪曲。“啊……”庸一这才惊觉，原来“图书馆没开”只是父亲用来测试自己有没有说真话的手段。下一瞬间，庸一的左脸颊挨了一巴掌。

	脸颊上的痛楚，庸一早已习惯。从小到大，庸一不知被父亲殴打过几千次。脸上的皮肤变得越来越热，而且开始发麻。

	“你们到底去哪里了？”

	父亲发出低吼般的声音，不再掩饰怒气。或许是认为继续让哥哥回答只会坏事，坚次开口：

	“我们去了电影院。今天放学之后，我们一起去看电影了。”

	父亲一听，瞳孔骤然缩小，眼珠一转，朝坚次望去。

	“两个小孩子，竟敢跑去电影院！”

	伴随着野兽般的怒吼，父亲的唾沫四处飞散。庸一像乌龟一样缩起脖子，虽然早已习惯疼痛，却一直无法习惯面对怒不可遏的父亲。父亲从不认为自己的判断会出错，一旦发飙，连母亲也拦不住。

	“坚次，你知道自己是什么身份吗？”

	“我知道。”

	坚次面不改色地回答。

	“看看你的同学！初三的学生学习的时间都不够了，谁敢去看电影？你居然敢做这种事！”

	“爸爸，我的成绩有多好，你应该很清楚。”

	坚次轻声说道，父亲顿时哑口无言。坚次有全年级数一数二的优秀成绩，这一点连庸一都知道。父亲倏地从坚次身上移开视线，太阳穴上的青筋仍隐隐跳动。

	“庸一！”

	父亲无处宣泄怒火，只好把矛头转向哥哥。

	“你自甘堕落就算了，坚次是马上就要考学的人，你明白吗？现在竞争这么激烈，要是一松懈，下场不知多惨……”

	坚次出生的时期刚好遇上婴儿潮，同年龄段的人口相当多，不管是升学或找工作，竞争都更激烈。

	“对不起，我以后不敢了……”

	庸一乖乖低头道歉，父亲朝着庸一的后脑勺又是一拳。不仅疼，而且脑袋嗡嗡作响。父亲不断用右拳殴打庸一的头部，每挥出一拳，庸一的头就像小鸡啄米般上下摆动。

	“除了‘对不起’，你还会说什么？庸一，要是坚次没考上高中，都是你的错！都怪你带他去电影院！你是不良少年吗？戏弄父母很有趣吗？你把弟弟的人生搞得一团糟，还有脸活得这么优哉？！”

	“对不起、对不起……”

	一直以来，庸一总是负责道歉的那个。坚次太优秀，连父亲都不敢凶他。父亲其实相当胆小，没什么工作能力，偏偏自尊心特别强，只敢对妻小动怒。天生愚钝的庸一，成了父亲最佳的出气筒。

	庸一从小就是这样的角色。因为头脑太差，要想在须贺家活下去，只能充当父亲的沙袋。至于坚次，一向是冷眼旁观。

	父亲对庸一的暴力行为持续了将近三十分钟。当一切结束时，庸一只觉得脸上、头上到处隐隐作痛，分不清被打了哪些地方，但他强忍着没掉下眼泪。一旦掉泪，父亲的暴力行为会更加激烈。幸好父亲没发现两人逃课。直到现在，爸妈还以为兄弟俩每天都乖乖到学校上课。

	“哥，你根本没必要道歉。”

	从父亲的房间回到两人的房间，坚次这么说道。如果能像坚次那样据理力争，或许不会受皮肉之苦，但庸一真的不知道该说什么才好。只要一思考，脑袋就仿佛起了浓雾。一旦遭到斥责，庸一就觉得一切都是自己的错。

	“没关系，乖乖听话总不会错。”庸一仿佛是在说服自己，“我想爸爸也是迫不得已，他是为我们好。”

	“才怪，他只是在发泄情绪，你根本没必要理他。”

	坚次驳斥了庸一心中的期盼。

	就在这时，庸一的肚子发出响亮的声音，两人都听得一清二楚，饥饿感更是倍增。除了早餐和那盒爆米花之外，今天什么也没吃。至于有没有晚饭吃，全看父亲的心情。在那之前，兄弟俩只能在房里等待。这在须贺家是老规矩了，没按时回家就是这种下场。

	照理来说，坚次应该也饥肠辘辘，但或许是他故作从容，脸上丝毫没有痛苦之色，嘴角甚至有些上扬，仿佛以此为乐。

	“我送你的彩虹骨头，你没搞丢吧？”

	庸一没答话，直接从书桌的抽屉取出石头。

	“为什么收在抽屉里？”

	“这么贵重的东西，当然要收在抽屉里。”

	庸一答得认真，坚次却扑哧一笑。庸一将彩虹骨头放在掌心，愣愣地看着笑个不停的弟弟。半晌之后，坚次收起笑容，说道：“好了，收回去吧。”于是，庸一乖乖将彩虹骨头收回抽屉里。

	就在这时，一连串脚步声接近两人的房间。由于房子老旧，在走廊上每踏出一步，地板就会发出嘎吱的声响。脚步声停止的同时，纸门被拉开。母亲一脸严肃地捧着一个托盘走进来。发丝垂落在她的额头上，她看起来比平常憔悴。

	“别出声，爸爸不准你们吃饭。”

	托盘上有两个盘子，各放着三个海苔饭团，还有两杯粗茶。庸一眼睛一亮，一边说着“谢谢”，一边接过托盘。然而，坚次只是默默瞪着母亲，直到她关上纸门。

	“得救了。”

	“别那么轻易被收买。”

	庸一立刻拿起饭团大吃一口，坚次语带不屑。粗茶静静地冒着热气。庸一含着满嘴的白饭，问道：

	“‘收买’是什么意思？”

	“意思就是被安抚。他们准备这些东西不是为了我们着想，只是想减轻心中的罪恶感。”

	坚次偶尔会以“他们”称呼父母，仿佛把父母当成敌人。

	转眼之间，庸一已把自己的饭团吃得一干二净，坚次却一口也没吃。虽然很想说“如果不饿，你的饭团给我吃”，但毕竟身为哥哥，庸一实在说不出口。

	“你怎么不吃？”

	“这可能是陷阱。吃到一半他们会闯进来，怪我们偷偷拿饭吃。”

	庸一不由得上下打量弟弟，仿佛看见一头珍奇的动物。明明是血浓于水的兄弟，而且住在同一个屋檐下，两人却完全不像。哥哥傻里傻气，不懂得怀疑他人；弟弟却疑神疑鬼，从不对人卸下心防。两人几乎不曾吵架，或许正因为性格相差太大。

	坚次摊开双手，在榻榻米上躺成“大”字形。庸一也摆出一样的姿势，仰望天花板。灯的光亮在眼皮底下制造出残影。

	“活着真是无趣。”

	坚次淡淡吐露心中的绝望。他并未失去任何重要的亲友，也没有生活毁于一旦的遭遇。一个初中三年级的少年，怀抱的只是一种无色透明、没有任何具体根据的绝望。这个看透人生的弟弟，已不知接下来的人生有何意义。

	“哥哥，我跟你说……”

	“什么事？”

	“既然你这么听话，与其听别人的，不如听我的吧。”

	庸一再次目不转睛地注视着弟弟。坚次那双眸子中，闪烁着一种别有所图的光芒。似乎不想让哥哥有机会思考，他紧接着说：

	“我们要成为丹尼和威利，逃离这个无趣的现实。”

	数小时前观看的《大逃亡》剧情，浮现在庸一的脑海。绝大部分的俘虏逃狱都失败了，唯有两个“地道王”成功逃离集中营。庸一试着将自己与坚次的模样投影在电影院的银幕上。两人自河岸跳上小艇，朝着大海前进，身上穿的是学校的制服。那情境似乎也不坏，或者应该说，没有想象中糟糕。

	尽管如此，庸一还是没办法完全接纳弟弟的主张。

	“你要逃走不难吧。再忍耐三年，等你高中毕业，无论想逃到大阪或东京都没问题。”

	“不是那个意思。我的意思是，我不想再当‘我’了。”

	庸一惊愕得合不拢嘴，愣愣地看着弟弟。

	“只要背着‘须贺坚次’这个名字，我的人生永远无法摆脱这该死的乡村。我才不想一辈子当小人物的儿子。现在逼我考试，以后就会逼我找工作、结婚、生孩子。我不想要这样的人生，全都不想要。”

	坚次的双眸流露异样的神采。那是一种伴随着黑暗的危险光芒。

	“嗯，我决定了。我要抛弃‘须贺坚次’的人生。”

	坚次说得轻描淡写，庸一却感觉得出弟弟是认真的。明知眼前的路通往地狱，这个少年也会为了逃离现实而继续前进。

	“你在胡说什么啊？怎么可能做得到？”

	“不试试看，怎么知道做不到？这件事值得好好计划。哥哥，希望你能帮我，帮我逃离这个世界。将来有一天，我们会在遥远的他乡碰面。只要有你帮忙，我一定能顺利逃走。”

	庸一有些不知所措，却觉得坚次的提议似乎不是坏事。

	他虽然不擅长思考，但也能察觉得出笼罩在迷雾中的未来并不是光明灿烂的。以一个乡下的家庭来说，现在的生活没有特别好，也没有特别差。然而，庸一有种脚下的地面正逐渐下沉的感觉。

	庸一没法靠自己活下去。脑筋比别人差，胆子也比别人小，不可能独立开创出什么美好的人生。否则，父母不会一天到晚责骂、殴打他。这样的蠢材，只能听从别人的指示。不管是十年后，还是二十年后，他只能如此生存，宛若一具活人偶。

	“你决定要帮我了吗？”

	不知何时，坚次吃起了饭团。庸一这才察觉，自己似乎有好几秒的时间陷入沉思。像这样心无旁骛地思考，不知是多久以前的事了。

	“你打算怎么做？”

	庸一嘴上这么问，心里仍拿不定主意。总之，先听听他怎么说吧。被称为“神童”的弟弟，绝对不会做出有勇无谋的举动。

	坚次笑了起来，沾着海苔的嘴唇微微弯起，眼底掠过一抹光芒，宛如在下着大雨的黑夜里发亮的车灯。看着那光芒，庸一感觉潜藏在心中的阴影益发浓厚。

	“我们找一天仔细谈谈吧。”

	坚次啜起粗茶，结束了这天晚上的对话。

	几天之后，坚次在沙滩上讲述的计划，远远超出庸一的想象。天空乌云密布，沙滩上刮着秋风，庸一感到一股寒意蹿上背脊。

	“不可能啦。这种事情……怎么可能做得到？”

	“没有什么做得到、做不到的问题，而是非做不可，否则一辈子都会受制于他们。”

	坚次如此强调，但那计划实在太过天马行空，不切实际。秋风渐渐止歇，庸一背上的寒意却不曾消失。

	“你小说看太多了。”

	“或许吧，但我们要让这件事变成现实。”

	庸一分不清坚次是认真的，还是在开玩笑。远方传来海浪的拍打声。不断响起的水声令人莫名不安，仿佛潮水已逼近脚下。

	“别胡思乱想了，这种事怎么可能化为现实？”

	“就算是胡思乱想，只要我们深信不疑，一定能够让它变成现实。”

	坚次的语气充满信心。

	“我们都活在虚假的世界里。每个人都依靠相信他人的谎言才能活下去。所以不用想得太严重，这只是把一个谎言丢到数不清的谎言中。如果谎言能让我们得救，为什么不试试看？”

	“话是没错……”

	“哥哥，只要照着我的话去做就行了，其他的事情我会安排妥当。”

	弟弟的这句话，让庸一下定了决心。

	相信弟弟绝对不会有错。到目前为止，庸一从未见过比弟弟更聪明的人。如果只能听从别人的指示活下去，当然应该相信最聪明的人。这是庸一得出的最合情合理的结论。

	“能不能再跟我说一次，你打算怎么做？”

	坚次知道哥哥记性不好，耐心地重新说明计划的每个细节。他还找来一张宣传单，在背面用文字和图画辅助。庸一反复听了好几次，逐渐理解每一个行动及台词的意义。坚次花了三天为哥哥讲解计划。

	“不过，照你这个计划去做，我的生活能有什么改变？”

	庸一搞懂计划的内容之后，老实说出心中的疑问。这个计划无法让两人一起逃走，到头来不过是哥哥帮助弟弟逃走而已。庸一只是单纯地说出心里的想法，坚次却臭着脸应道：

	“没办法，要是两个人同时消失，一定会遭到怀疑。而且这个计划执行之后，我一生都得隐姓埋名。哥，你知道这得付出多大的代价吗？难道你也愿意舍弃姓名？”

	想逃离这个世界的是坚次，庸一没有那么强烈的欲望。

	“好、好，我知道了。我只是随口问一句。”

	庸一赶紧安抚弟弟。要是惹恼了坚次，或许计划执行到一半会被他弃之不顾。这场越狱的戏码要想成功，完全依靠弟弟。

	起初，庸一仍半信半疑，但在反复练习的过程中，意志越来越坚定。

	从小到大，庸一几乎只在以家为中心的半径十公里范围内活动，镇外就像是幻想中的世界。尤其是出现在电视、电影院和新闻上的东京、大阪，简直就是梦幻的城市。在那里什么东西都能获得，任何梦想都能实现。为了前往梦幻的城市，值得冒一些风险。

	兄弟俩约好，在十二月一日星期日执行计划。

	庸一每天都在算着日子，等待这一天到来。

	这天早上，坚次在七点半出门，原本要搭电车前往相距数站的补习班，参加模拟考。

	坚次平时并不上补习班，但他告诉父母，为了增加考试的经验，想参加补习班的模拟考。他说虽然对考试有信心，不过保险起见，希望至少练习一次。父母当然是二话不说，便答应了坚次的要求。

	昨天下了一整天的雨，如今雨虽然已停歇，但天空仍乌云密布。这种灰蒙蒙的天空，是早已看惯了的景色。柏油路面湿漉漉的，泛着黑色光泽。

	庸一和母亲来到门口，送坚次出门。父亲还在房间里呼呼大睡。坚次彻夜未眠，他用带着血丝的双眸注视着母亲，说道：

	“我走了。”

	“好，路上小心。”

	坚次明显有些犹豫。这或许是他最后一次和母亲交谈。他把大衣的纽扣全部扣上，僵硬地背对敞开的大门，手里拿着皮制的书包。冬天的早晨，颇有寒意。或许是母亲也有些紧张，竟没发现坚次的神色有些异常。

	“加油！”

	庸一忽然朝弟弟喊道。坚次一愣，转头望向哥哥，露出了自信的微笑。这才是在房间里、沙滩上，庸一看过无数次的，弟弟最真实的表情。

	“放心，不会有问题的。”

	坚次似乎下定了决心，转过身，反手关上门。门板撞在木质门框上发出了声响。母亲随即走向厨房，没有任何留恋。唯独庸一愣在原地。想到弟弟再也无法和母亲见面，庸一便感觉双腿动弹不得。

	一如往常的假日，庸一什么也没做，只是看着电视。至少在下午四点之前，庸一无事可做。此时的任务，就是尽量自然地度过一天，不引起父母的怀疑。

	三点五十分，庸一靠着客厅的墙坐着，看起了周刊，上面的内容一点也不重要，重要的是让自己靠近大门。母亲坐在和室椅上，看着电视上的画面。父亲待在房间里，不知在做什么。

	“打扰了！”

	刚好四点整，邻居跑来敲门。

	“你们家的坚次打电话过来。”

	“我去接吧。”

	庸一立即起身，走向邻居家。须贺家没有电话，如果有事联络，只能找邻居家借。

	“喂？”

	“哥哥吗？我是坚次。”

	“嗯。”

	“我刚考完模拟考试。”

	“嗯。”

	话筒音量很大，周围的人都听得见。坚次早预料到邻居可能在旁边听着，所以兄弟俩说得煞有介事，不敢稍有松懈。按照坚次的剧本，庸一几乎从头到尾只要说“嗯”就行了。

	“我太小看这次考试了，完全不会写。我受够了，不想再这么下去了。哥哥，你能不能马上到沙滩来？”

	“嗯。”

	以这句话为暗号，庸一挂断电话，向邻居道了谢，回到自己家里。接下来，是计划里的第一个难关。庸一对客厅里的母亲说：

	“我出去一下，坚次有事找我。”

	母亲露出诧异的表情。庸一没理会她，走出客厅，披上外套，在门口穿上运动鞋。庸一早已换上随时可以外出的衣服。经过走廊的时候，刚好遇上父亲，他们四目相对，庸一赶紧移开视线，父亲也没说话。

	庸一走向停车场的角落，跨上自行车，头也不回地骑了出去。一旦离开家门，接下来就安全了。十二月的寒风刮着双手，庸一没戴手套，只是全力踩动脚踏板。

	庸一首先前往自己就读的高中。这所被戏称为“郊外游乐园”的高中，星期日不会锁上便门。因为即使是节假日，还是会有一些老师到学校办事情，也有不少体育社团的成员会用操场。庸一将自行车停在围墙边，若无其事地走进校园。

	因为下雨，操场泥泞不堪。庸一瞥了一眼操场，步入校舍。教职员办公室所在的校舍没上锁。庸一爬上空无一人的楼梯，来到二楼的走廊上。这里有一整排的置物柜，学生可以把课本及运动服放在自己的柜子里。

	走廊上一个人都没有，就算被人看见，也可以说是来拿忘带的物品。庸一一边注意着周遭的情况，一边取出置物柜里的行李。

	那是一个褪了色的蓝色背包和两个布质手提袋。

	背包里塞满从杂货店买来的衣物、内衣裤、毛巾、肥皂及罐头。因为不能从家里带，这些全是庸一和坚次用零花钱慢慢买齐的。新背包太贵了，兄弟俩买不起，幸好家里的仓库有一个表哥送的旧背包。至于那两个袋子，则是庸一和坚次自小学一直用到现在的东西。

	原本两手空空的庸一，离开学校时背上多了一个背包，双手各拎着一个手提袋。将手提袋塞进自行车前面的篮子里，确认周围没人之后，庸一跨上自行车，用力踩下脚踏板。

	心脏剧烈跳动，向全身输送血液。虽然寒风刺骨，庸一却感觉指尖都在发热。看过几百次的行道树，此时显得新鲜而陌生。吐出的气息化为白雾，不断向身后流逝。庸一情绪高昂，不断踩着脚踏板。

	庸一将自行车停在车站前的停放区，搭上开往海边的电车。车厢内的乘客寥寥无几。庸一坐在座位上，将手提袋放在两边，外套的内侧已是汗水淋漓。乘客陆续下车，越靠近海边，车厢里的人越少。

	庸一望向车窗外。每次跟坚次一起逃课去沙滩，沿途必会看见这幕景色。坚次大多在看文库本，庸一无事可做，总是眺望着车窗外的风景。电车穿过杂木林，越过岩石地带，眼前出现一片大海。冬天的海面呈深蓝色，虽然有些昏暗，仍隐约可见白色水花。不知道两位“地道王”搭着小艇抵达海边时，看见的是否也是这样的情景？

	走出车站时已是黄昏。就在地平线逐渐从紫色转变为黑色之际，庸一来到沙滩上，看见前方有一道人影。庸一朝着那道人影走去，片刻之后对方也看见庸一，挥了挥手。

	“哥哥，你来得真慢。这里好冷，我本来还打算先找个地方避一下。”坚次缩着脖子说道。

	沙滩上没有任何遮蔽物，确实冷得令人难以忍受，再加上附近没有灯光，沙滩漆黑一片。庸一从手提袋里取出手电筒，照亮脚下。幸好坚次有先见之明，要庸一带手电筒来。两人的足迹浮现在手电筒的灯光下。

	“你那边顺利吗？”庸一问道。

	“嗯，顺利被赶出来了。”

	坚次笑着回答。庸一把背包交给弟弟，手提袋则帮弟弟拿着。

	“好，走吧。”

	两人并肩往海崖走去。先从沙滩走回路面，沿着海岸线前进了一段距离。那是一条没铺柏油的沙石路，路面泥泞，两人好几次差点摔倒。走了一会儿，进入一片杂木林，路面逐渐转为上坡，也越来越狭窄。行进的过程中，夜色降临大地，手电筒照亮的区域之外，全是深邃的黑色。

	两人默默朝坡上走去，一股寂寞的感觉无声无息地逼近。两人越走越快，仿佛遭到追赶一般。拍打在崖壁上的海浪声越来越大。同样的海，在沙滩上听见的海潮声温和平稳，但此刻那湍急的水流，恐怕能轻易吞噬一个人的生命。树木在冬风的吹袭下沙沙作响，好似在警告两人立刻离开。庸一全身是汗，感觉体内的热量都从皮肤被带走了。

	走到坡顶，前方可见一座小小的广场，名义上是瞭望台，其实只是一块空地，摆了一些原木当椅子，有的锯成一截一截的，有的直接横放。再往前几米就是悬崖边，但不仅没设置围栏，连警告的标语也没有。

	执行计划前，两人勘查过现场。好几次在白天来到此地，不曾遇见任何人。这个地方仿佛已被附近居民遗忘，不管在这里做出什么事，都不用担心会有人目击。

	坚次构思的计划如下——

	虽然坚次的成绩一直很好，被称为“神童”，但其实他根本不会读书，每次考试都是靠作弊拿到高分的。高中的入学考试，坚次也打算依靠作弊。为了练习作弊的手法，他参加补习班的模拟考试。不料，监考老师发现他的作弊行为，立刻将他赶出会场。所有考生都目睹了坚次作弊的事实。

	坚次对将来感到绝望，于是打电话要哥哥到海边，商量接下来该怎么做才好。庸一劝坚次向父母和学校的老师坦白一切，但坚次无法忍受自己的“神童”形象毁于一旦，趁庸一不注意逃走了。庸一慌张地寻找弟弟，在夜晚的悬崖上发现弟弟的鞋子和书包。庸一认为弟弟投海自尽了，急忙报警。

	坚次的书包里有一张从笔记本撕下的纸片，上面潦草地写着“爸爸、妈妈，对不起”，以及坚次的签名。遗书如果写得太长，反倒不自然，于是坚次只留下这么一句话。

	到目前为止，计划进行得非常顺利。坚次故意在模拟考试时作弊，让监考老师发现，被赶出考场。庸一则在接到电话后离家，去学校取回坚次的行李。此刻，行李都放在悬崖边的原木上。

	“只差最后一步了。”

	坚次走向悬崖，脱下大衣，扔向海中。大衣在空中飞舞，落在夜晚的海面上。庸一在后面拿手电筒照着。鞋子和书包留在悬崖上就行。手提袋里备着一双运动鞋。

	然而，坚次丢了大衣之后，一直没走回来。“怎么了？”庸一问道。

	“崖边如果没有脚印，会引起怀疑。”

	坚次喃喃低语。

	“什么意思？”

	“如果是跳崖自尽，崖边怎么会没有我的脚印呢？”

	广场的地面并未铺柏油或混凝土，经过昨晚的一场雨，地上湿滑泥泞，每踏一步都会留下清晰的脚印。如果坚次是从崖上跳下去，崖边应该会有脚印。

	“我得走过去才行，把手电筒给我。”

	坚次接过手电筒，一派轻松地迈出脚步，像是在自己家附近散步。他缓缓靠近崖边。四下一片漆黑，庸一只能在原地等着，什么事也做不了。

	几秒后，坚次走到悬崖的边缘。他将书包放在地上，拿着手电筒往下照，凝视着大海。那模样仿佛是受到死神的诱惑，随时可能往下跳。两人早已从其他地点确认过这座悬崖的高度。庸一心里很清楚，一旦从悬崖上掉下去，绝对没有生还的希望。

	“坚次！”

	庸一朝着弟弟的背影大喊。坚次缓缓转过头。崖边太暗，看不清坚次的表情，但不知为何，庸一有种弟弟在流泪的错觉。

	庸一想也不想地奔上前。坚次握着手电筒，茫然地看着哥哥，周围溅起不少泥土。庸一奔到坚次的面前，将坚次紧紧抱住，如果不这么做，似乎会失去弟弟。坚次有些不舍地朝崖下瞥了一眼，接着望向庸一说：

	“我刚刚一瞬间觉得，就算真的死了也没关系。”

	“蠢蛋，要是你死了，我们的计划有什么意义？”

	“也对。”

	坚次冷笑两声，接着脱下鞋子，在地上摆好。

	“哥哥，你背我。”

	“为什么？”

	“我不能留下从崖边往回走的足迹。”

	庸一没多想便照着坚次的话行动。坚次跳到庸一的背上，庸一一步步离开崖边。

	“从现在起，我死了。”

	背上的坚次低语。庸一用双手拖住弟弟，默默听着。

	“从今以后，我就是一个幽灵。除了哥哥，没人知道我还活着，再也没人能束缚我。须贺坚次的平凡人生已结束，我终于自由了。”

	坚次不停地说着，仿佛想甩开心中的愧疚。刚刚坚次站在悬崖边的时候，是不是想象到了父母悲伤的表情？得知坚次跳海自杀，父母一定会哀痛不已。坚次会萌生死意，或许是为了摆脱对父母的歉意。

	庸一在原木上放下坚次，坚次立刻穿上运动鞋。为了不让人看出脚印，庸一与坚次穿的是相同款式的运动鞋。坚次背上背包，两手各拿一只袋子。接下来，坚次会先搭电车后改乘长途巴士前往大都市，身上带的旅费是两人从小到大存下来的压岁钱。

	“我先走了。”

	为了避免被人发现，两人不能同时进入车站，庸一让坚次先离开。

	“哥哥，一年后，我会跟你联络。”

	两人约定好了，明年十二月，坚次会写信给庸一。到了后年的春天，两人就依信中所写的方式见面。之后，兄弟俩就能展开全新的人生。

	“如果到了后年的年初，你都没收到我的信，那就表示我死了。到时候哥哥想过怎样的人生，就由你自己决定吧。”

	坚次吐出这句不吉利的话，便走下斜坡，朝着车站前进。庸一想开口，却不知该说什么才好，只能默默目送弟弟离开。这种时候，庸一总是很气自己如此愚笨。

	“等一下！”

	弟弟大约走了十步，听见哥哥的呼唤，转过头来。四周太昏暗，看不清他的表情。

	“你要不要试着写小说？”庸一的嘴里突然迸出这句话，“你骗人的技巧这么高明，干脆当作家如何？你读过那么多书，一定没问题的。”

	庸一一口气说完，感觉心情轻松不少。没有收到回应，只见眼前的人影缓缓举起右手。庸一不知道坚次是否会认真思考这个建议。事实上，庸一也只是突然萌生这个念头，并非对弟弟一直有这样的期许。

	弟弟的身影越来越小，他转过一个转角，便再也看不见了。接下来，庸一将面临最大的挑战。虽然没自信能骗得过所有大人，但无论如何绝不能让坚次被抓回来。要是失败了，他一定会懊悔一辈子。

	在寒冷的瞭望台上等车时，庸一拼命告诉自己：

	“坚次死了。坚次死了。坚次死了。”

	庸一不断重复着，想把这句话深深烙印在脑海里。坚次考试作弊被发现，对人生感到绝望，跳海自杀了。弟弟的面孔浮现在黑暗中，接着慢慢被涂成黑色，与周遭景色融为一体。

	“坚次死了。坚次死了。坚次死了。”

	庸一闭上双眼，轻声呢喃。虽然寒风刺骨，庸一的额头却冒着汗水。那声音既像是祈祷，又像是哀求：

	“快死吧，坚次。快死吧，坚次。快死吧，坚次。”

	少年接近哀号的呢喃，与夜晚萧瑟的风声混杂在一起。甚至连一些根本不应该存在的记忆，也朦胧地显现在少年的眼前：

	庸一接到坚次的电话，来到沙滩上。听了弟弟的自白之后，庸一劝弟弟老实说出真相，但坚次怎么也不肯答应。坚次借口要到杂货店买饮料，却再也没回来。循着弟弟的足迹追上斜坡，庸一在悬崖上的瞭望台发现弟弟的书包，以及摆得整整齐齐的鞋子。

	大约等了三十分钟，庸一拿着坚次的书包离开瞭望台。下坡的时候，庸一的脚步越来越快，不知不觉变成拔腿奔跑。由于地面泥泞，脚下一个踉跄，庸一差点整个人摔在地上。

	离开漆黑的海岸，不远处可看见民宅的亮光。庸一确认中华料理店还亮着灯光，便朝店门口奔去。兄弟俩在这家店吃过好几次拉面。庸一冲进店里，与像是中国人的店主四目相对。原本在静静喝酒的客人，都错愕地转过头来。

	“请帮我叫警察！”

	“发生什么事了？”

	貌似店主妻子的妇人，代替沉默寡言的店主问道。

	“我弟弟死了。”

	妇人一听，大惊失色，从吧台内跑了出来。庸一以别人听不见的声音，不断喃喃自语：

	“坚次死了。坚次死了。坚次死了。”

	一个小时后，父母一同赶到了警察局。虽然两人都穿着外出的衣服，但因为急着出门，上衣满是皱纹，并未熨烫。

	庸一坐在玄关大厅的铁椅上，看见了父母却无力起身，只能轻轻举起手。他是真的疲惫不堪，并不是演出来的。从奔进中华料理店的那一刻起，一切就乱成了一团。

	店主的妻子听了庸一说的话，立即将他带到警察局。庸一把事情的来龙去脉说了一遍。不知为何，警察又要他再说一遍，光是说完这两次，庸一已感到相当疲惫。

	父母来了之后，庸一又在会议室里当着父母及警察的面，把同样的话说了第三次。说了三次，庸一已学会掌握要点。会议室的桌上，放着在坚次书包里发现的遗书。

	遗书的效果显著。庸一明显感觉，得知不是单纯的意外事故的瞬间，父母已有了坚次不在人世的心理准备。

	听到坚次考试作弊，母亲号啕大哭。父亲双手交抱，闭着眼睛。一旁的中年警察不断在笔记本上写字。

	“拜托你们赶快去找坚次。”

	庸一还没说完，母亲已出声向警察恳求。

	“这么晚了，摸黑搜索很危险，得等到明天早上才行。”

	警察一口回绝。母亲发了狂似的哀求，披散的头发粘在脸上。

	“或许他挂在岩石上还活着，拜托你们快去找找，不要这么快就放弃。”

	“我出多少钱，你们才愿意去找？”

	连父亲也低声下气地问道。

	庸一知道家里没什么钱，不禁有些好奇：父亲这么说，到底是打算出多少钱让警察去救坚次？

	“不是钱的问题。”

	警察不由分说地拒绝。母亲垂下头，父亲也跟着沉默。整个会议室弥漫着一股沉重的氛围，警察或许是打算说些安慰的话，他才要开口，父亲忽然站了起来，踹倒折叠椅，猛然掴了庸一一巴掌。

	“都是你的错！你身为哥哥，竟然把坚次害死了！”

	在场的所有人此时都深信坚次死了。

	父亲的喝骂，让庸一分不清现实与虚构。犹如遭狂风吹袭的沙塔，坚次的身影逐渐在庸一的脑海里消逝。坚次背着蓝色背包离去的背影迅速褪色，庸一不禁怀疑那是心中的期盼所营造出的幻想。或许坚次真的从悬崖上跳下去了。

	父亲再度挥拳，警察立即上前制止，这一拳没打在庸一的身上。两人纠缠了好一会儿，一个喊着“让开”，另一个喊着“你冷静点”。母亲在一旁掩面哭泣。

	到底什么是现实，什么是虚构？庸一已分不清。或许自己只是不愿接受弟弟已死的事实。与自己在沙滩上会合，在瞭望台上告别的那个人，真的是坚次吗？当初坚次说过的那句话，蓦然回荡在庸一的脑海：

	“每个人都活在虚构的世界里。”

	“坚……坚次……”庸一以双手撑着地板，“坚次是我害死的……都是我不好……请原谅我……”

	庸一将额头抵在脏地板上，眼泪扑簌簌滑落，肩膀和背部都剧烈颤抖。这不是演戏，而是真心诚意的谢罪。朝着车站方向离去的坚次，与从悬崖跳入海中的坚次，两道身影交叠，庸一分不清哪个才是真的。

	“为什么会发生这种事？”母亲哽咽的话声自头顶传来，“为什么死的不是你？”

	后面这句话有如一根针扎在心头，庸一跪在地上，像昆虫标本般动弹不得。他这才惊觉，自己的内心深处仍对父母抱有一丝期待。过去庸一总是认为，虽然自己是脑筋迟钝的傻大个儿，但不管怎么说，父母对自己多少仍有关爱。然而，母亲的话让庸一彻底醒悟，连这样的期待也只是自我欺骗。明明在庸一的做证下，坚次的神童形象已完全瓦解，父母却依旧偏爱他。

	在父母的眼中，坚次的性命比庸一的重要。如果今天死的是庸一，父母一定会暗想：幸好死的不是坚次。

	庸一几乎整张脸贴在地板上，独自承受着母亲的哭泣与父亲的怒骂。直到一旁的警察看不下去，开口制止“好了”，才结束这段有如置身在暴风雨中的时间。当一切归于平静，庸一的额头早已红肿。

	“总之，晚上什么也做不了，明天早上我们会到现场进行搜索。你们今晚可以先回家，或是在附近找地方住一晚。”

	警察强行为这场看不到终点的闹剧画下了休止符。三人在警察的催促下走出会议室。警察转身离去，只剩下被愁云惨雾笼罩的一家三口待在大厅。夜晚的警察局大厅几乎一个人也没有，偶尔有职员经过。

	父母像木偶一样面无表情，以沙哑的嗓音低声交谈：

	“都怪你教育失败……”

	“是你一直逼他考试……”

	庸一只是在一旁听着。夫妻俩把坚次自杀的原因归咎于对方。庸一感觉仿佛有重石压在胸口，又不能独自离去，只好捂住耳朵。父母完全没想过要回家，竟然在警察局里吵起来，证明两人都还无法接受现实。

	突然间，原本只是低声说话的父亲站了起来，大声骂道：

	“竟敢把错推到我的头上！教育孩子是母亲的责任！庸一读书差，坚次考试作弊，都是你的错！不是我的责任！你如果好好教育孩子，就不会发生这种事了！”

	偶然经过的男职员皱起眉头，但父亲丝毫没有察觉。

	父亲就是这样的人。一旦遇上麻烦，他的第一反应就是推卸责任。他很清楚自己的懦弱，肩膀上只要有一点儿责任，马上会被压垮。所以他无论如何都要把错全推给庸一和母亲。

	母亲先是一阵惊讶，接着以寒冰般的眼神仰望父亲。看到她的眼神，庸一明白两人已彻底决裂，无法再恢复原本的夫妻关系了。父亲骂个不停，母亲不再回嘴。庸一却觉得母亲的视线更可怕。

	这个家已破碎。

	庸一怀着一股淡淡的绝望，满脑子只思考着今晚与坚次相见的事情，到底是现实还是虚构。

	警察在悬崖上的瞭望台发现坚次的鞋子。不久，又在附近的海边找到坚次的大衣。再加上庸一的证词没有任何破绽，最后警方判断坚次确实是跳崖自杀。

	由于没发现遗体，父母并未举行葬礼，但在他们心里坚次已死。为了维持精神稳定，他们必须这么告诉自己。怀抱“坚次可能还活着”的渺茫希望会极度消耗心神。为了早日回归平稳的生活，父母选择放弃希望。

	父母将坚次自杀的事情告知学校，校方也将坚次生前经常逃课的事情告知了父母。继考试作弊之后，父母仿佛再次遭到了坚次的背叛，错愕得说不出话。原来从前深信不疑的次子并没有那么优秀。当天晚上，父亲又在家里大吼大叫，庸一只能捂着耳朵忍耐。

	一家三口几乎没有任何对话，即使同桌吃饭也毫无交流。三人都躲进自己的封闭世界里，不愿接受坚次已不在的事实。

	庸一不断思索着相同的问题—那天晚上与坚次相见，真的是现实吗？

	悬崖上只有坚次走向崖边的足迹，没有往回走的足迹。另外，庸一的足迹则是从瞭望台走向崖边，接着又走了回来。坚次没有往回走的足迹，是因为被庸一背在背上。然而，那真的是事实吗？

	随着日子一天天过去，庸一的记忆越来越模糊。与弟弟交谈过的每一句话，宛如滴入水里的墨汁，逐渐被稀释。坚次其实没有自杀的想法，会不会只是自己从心愿中萌生出的幻想？

	到底哪些是虚构，哪些是现实？

	每当感到不安的时候，庸一就会将“彩虹的骨头”拿在手里把玩。这小小的彩虹的骨头，是庸一与坚次为数不多的共同回忆之一。在弟弟提起之前，庸一压根儿没想过彩虹会有骨头，连植物有骨头也不知道，幸好到目前为止不曾因此出糗。

	“你知道彩虹有骨头吗？”庸一曾这么问高中的同学。

	“你在说什么傻话？”那同学嗤笑一声。庸一正要解释，对方却已转身离去。
指一九六四年第十八届夏季奥林匹克运动会。
	冬天过去了，夏天也过去了。这年十月，奥运会
	 [image: 指一九六四年第十八届夏季奥林匹克运动会。]第一次在东京举行，电视转播了各种比赛，庸一却一场都没看。如今几乎没人去打开客厅的电视。

	升入高三，庸一必须在高考与就业之间做出抉择。坚次不在之后，庸一每天都乖乖到学校上课，但成绩一直不甚理想，勉强维持在全年级的中段水平，不过那纯粹是因为庸一就读的是“郊外游乐园”。

	庸一根本不打算读大学，他也考不上，就业自然成了唯一的选择。父母对庸一找什么工作毫不关心。在家附近也好，去大都市也罢，反正只要有工作就行了。

	进入秋天之后，大部分的同学已找到工作，庸一却依然拿不定主意，不知道该找怎样的工作。如果没记错，坚次会在十二月寄信回来。庸一心想，等收到坚次的信，再来决定工作也不迟。

	到了十二月一日，坚次离家已有整整一年的日子，庸一收到一封信。

	寄信人是“威利·迪克斯”，那是《大逃亡》中“地道王”之一的名字。母亲拿到信，看见陌生的外国人名，却丝毫不感兴趣，只在交给庸一时说了一句“你的信”。这段日子以来，父母都已停止思考，每天活得像被操控的人偶。

	看见信封上的名字，庸一不禁屏住呼吸。当初两人约定，坚次会以这个名字寄信回家。庸一回到房间，拉上窗帘，用木棒将纸门抵住后，才撕开信封，颤抖着取出信纸。

	给丹尼：

	请到东京都荒川区西日暮里泽部庄二〇一号。

	笔迹与遗书上的一模一样，可以肯定是弟弟的字没错。

	庸一终于放下心中的大石。坚次还活着。一年前在瞭望台上与坚次的对话并非幻想。直到这一刻，庸一才确定记忆中哪些部分是现实。

	“东京……”

	庸一喃喃自语。原本庸一以为坚次会选择去大阪，那是距离故乡最近的大都市。虽然两人都没去过大阪，但至少说话的口音会比较接近，而且好歹听过梅田、难波等地名。没想到，坚次落脚的地方，竟然是更加陌生的东京。

	“找得到工作吗？”

	庸一躺在榻榻米上自言自语。他就读的不仅是平凡的乡下高中，而且是“郊外游乐园”，会到这种学校来招人的，大多是县内的地方企业。不过东京的企业倒也不是完全没有，庸一越想越乐观，将那封信塞进了堆满杂物的抽屉里。

	坚次还活着。光是确认这一点，庸一便感觉轻松不少。毕竟可以说庸一是把人生托付给了坚次。当初他就下定决心，既然一辈子只能听命行事，与其听从别人的命令，不如听从弟弟的命令。庸一并不感到惭愧或丢脸，反倒很感谢弟弟愿意肩负起两人的人生。

	如今，父母、亲戚、高中的老师和同学都已不再认为坚次是神童，唯有庸一知道真相。须贺坚次真的是神童，把人生交给弟弟绝对不会有错。

	接下来整整一个月，庸一不断寻找东京的工作。除了地点必须在东京外，最好能是不动脑筋的工作。最后，庸一找到了一份在机械制造工厂当作业员的工作，地点在荒川区旁边的墨田区。原本他考虑当建筑工人，但还是选择了工厂作业员，因为工作地点不会换来换去，而且工厂距离坚次家很近。庸一投了简历，对方要求过完年后去面试，地点就在墨田区的工厂兼办公室。距离工厂最近的车站，是东武伊势崎线的钟渊站，庸一从未听过这个地名。

	庸一找母亲商量这件事，她表示可以帮庸一出路费，让庸一到东京住一晚，但只能搭慢车。于是，庸一在面试的前一天早上出门，几乎花了一整天才抵达东京。如果有余力，庸一原本打算到西日暮里与坚次见面，但抵达东京时，庸一已筋疲力尽。庸一在北千住找到一家便宜的旅店，倒在床上呼呼大睡。

	隔天早上面试时，厂长只问了一些鸡毛蒜皮的琐事。除庸一外，还有一个人也来参加面试。那个人相当瘦，戴着眼镜，看起来弱不禁风。庸一面试完出来，换那个人进去，并不清楚厂长问了对方什么问题。离开工厂后，庸一立刻搭慢车返回家。

	一星期后，庸一收到聘用通知，就这样找到了工作，说起来没费什么力气。这天晚上，一家三口吃晚饭的时候，父亲突然歪着头发花白的脑袋，问道：

	“你要去东京？”

	这一年来，父亲的头上多了不少白发。过去令庸一胆战心惊的严厉父亲，完全丧失了威严，简直像变了一个人。自从坚次离开的那天晚上，庸一再也不曾被父亲殴打。母亲也一样，失去了生活的动力。如今两人看起来都比实际年龄苍老。

	“为什么不留在这里？”

	口气不是责骂，反而流露出一丝寂寞。母亲似乎屏住了呼吸，在一旁静静聆听。庸一叹了一口气，应道：

	“去哪里都行，就是不想留在这里。”

	如果换成弟弟，也会说出相同的回答吧。不管是去世上的哪个角落，都好过与犹如行尸走肉的双亲困守乡下。

	“你们别再问了。”

	庸一不愿再说下去。他知道自己的脑筋不太好，随便找借口一定会被看出破绽。父亲不再追问，将视线移向桌上的餐盘。母亲叹了口气，一句话都没说。三人继续吃饭。

	到头来，庸一终究没能从父母口中听见最期待的那句话——“恭喜你找到工作了”。

	眼前的两人，究竟是怀着怎样的心情把自己抚养长大的？庸一打从心底感到不可思议。

	三月中旬，庸一在国铁日暮里站下了车。

	原本他想住工厂的宿舍，但已无空房，只能在外头寻找住处。庸一对东京完全不熟，不知道该在哪里落脚，于是他决定找弟弟商量。

	弟弟居住的泽部庄，从日暮里车站搭公交车约十五分钟，但庸一决定步行前往，足足花了一个小时。从未去过的地方，庸一就算看着地图走也会迷路。才刚入春，庸一的额头上却冒出涔涔汗水。

	好不容易找到的泽部庄，是一栋木质的双层公寓。走上生锈的外墙楼梯，便看见一排薄薄的木门。二〇一号室位于二楼的西侧角落，门口没挂出姓氏牌。庸一按下门铃，响起刺耳的电子铃声。

	等了不到一分钟，门开了。探出头来的人，正是相隔一年多没见的弟弟。身穿开领衬衫的坚次，一看见哥哥就笑着说：

	“你头发变长了。”

	庸一不自觉地摸了摸头顶。自从参加完毕业典礼，庸一就没理发，此时他的头发不算太长，顶多像是稍微长了一点的草坪。相较之下，坚次的头发更长，侧边的头发几乎盖住耳朵，像是典型的不良高中生。

	“我正在想你差不多该出现了，进来吧。”

	两人久别重逢，却没有感动的对话。确实是坚次的风格。

	庸一踏入门内。狭窄的玄关凌乱地摆着皮鞋、凉鞋，以及离开故乡的那天晚上穿的运动鞋。屋内是两个连在一起的六张榻榻米大的房间。有两扇窗户，但没有阳台。面对门外走廊的方向，有一座小小的流理台。屋内都铺着榻榻米，唯独流理台附近是木头地板。里面的房间有一摞被褥，看起来又薄又硬，像煎饼一样。

	“你一个人住在这里？”

	“是啊。从外面看，一定没想到屋内空间这么大，对吧？这种离车站很远的房间没什么人租，所以租金便宜，而且不用保证人，但是收了一笔押金。”

	一年多未见，坚次看起来干练了许多。或许是东京的生活让他有所成长。他的嗓音低沉了一些，大约是正值青春期的关系。坚次滔滔不绝地说着。庸一只是凝视着弟弟，问道：

	“这段日子，你怎么维持生活？”

	“有机会再告诉你。”

	坚次盘腿坐在垫被上，庸一也在内侧房间的榻榻米上坐了下来。窗户没关，不断有风灌入，与沙滩上的海风截然不同。自己居然来到了陌生的东京，与坚次一同沐浴着春风，庸一感到不可思议。

	“总之，我们的逃狱计划算是成功了。”

	坚次心满意足地说道。接着，两人谈起庸一在东京的生活。

	“哥哥，你住在哪里？”

	“还没决定。”

	“现在都三月了，你还没搬家？”

	弟弟有些惊讶。庸一搔了搔头，回答：“是啊。”

	“既然如此，你干脆住我这儿吧？”

	“这样好吗？”庸一嘴上这么问，其实心里一直在期待弟弟说出这句话。这里有两间房，住两个人不成问题。

	“多亏你的帮忙，我才能逃到东京。不知道这里离你上班的地点有多远，但只要你想住，绝对没问题。虽然是单身公寓，房东也不会知道实际住了几个人。”

	坚次淡淡一笑，看起来并不排斥与哥哥同住。

	“那么，我马上把行李运过来。”

	解决了住处这个大问题，庸一感觉心情轻松了不少。庸一将手撑在榻榻米上，环顾屋内。从今以后，这里就是自己在东京的家。一旦有了这样的想法，屋内各种物品开始引起庸一的兴趣。尤其是那个格外抢眼的书架，上头堆满文库本，看起来相当沉重，甚至让人担心会把地板压垮。

	“你还是这么爱看书。”

	“除了看书，也没什么事情可做。”

	坚次将视线移向窗边的一张小矮桌。桌上堆着不少书以及一整沓的稿纸，庸一不禁皱起眉头。从小他最讨厌写作文，就算只是一千字的读书心得，也会写得叫苦连天。坚次察觉到庸一的表情变化，拿起那沓稿纸，递到他的面前。

	“这是我写的小说。”

	稿纸上的格子里满是手写的字迹。虽然写得很潦草，读起来很吃力，但字迹与当初的遗书还有那封信完全相同。庸一诧异地望向坚次，坚次昂首说道：

	“哥哥，我决定听你的话，当一个作家。”

	这是弟弟第一次接受他人的建议。








第二章




最北端



	庸一戴上厚手套拿起齿轮。

	将大大小小的齿轮迅速穿入轴心，固定之后，便成了形状像变形丸子的驱动轴。接着，以两支驱动轴组成动力模块，装入机壳内。主轴穿入轴套内，再套入轴承。

	工厂内充斥着各式各样的噪声。切割金属的尖锐声响，以及机械受动力驱动的声音此起彼伏。一般人在这样的环境里，一定会忍不住捂起耳朵，但庸一早已习惯。刚开始，耳朵总会被刺耳的声响刺激到失灵，下了工也听不见其他人的说话声，如今庸一的耳朵已能明确区分工作上的噪声和人的说话声。

	人是一种能够适应环境的动物。一年来，这是庸一最深刻的体会。

	位于墨田区钟渊的中矢制作所，是一家拥有五十多名作业员的机械制造工厂，主要制造的是金属加工机械，其中又以车床为大宗。车床由主轴箱、往复导轨、刀塔、卡盘及床台等部位所组成。

	庸一的主要工作是组装主轴箱。将事先切割、研磨好的心轴、齿轮、轴承、轴套组合起来，使其成为一个组件。庸一并非毕业于职业高中，当初听到工作内容时，他相当不安，自认为没办法独自处理这么复杂的作业。然而，一天工作八小时，持续一星期后，庸一的身体自然而然地记住了所有步骤。老板想必知道这份工作任何人都做得到，才会向乡下的普通高中发出招聘信息。

	上班不久，庸一便明白面试时厂长为何只问一些无关紧要的琐事。工厂需要的是任劳任怨的劳力提供者，只要愿意工作，智商和性格一点也不重要。

	午休铃声响起。等手边的工作告一段落，庸一脱下手套。在旁边作业的森实夫走了过来。森和庸一是同时期进公司的同事，此时两人都穿着深灰色作业服。森的身材瘦削，看起来像是套上宽松衣服的稻草人。因为刚好是同一天面试，在几个同时期进公司的同事中，两人感情最好。

	“喂，阿凡！”

	“阿凡”是庸一在工厂里的绰号。当初在新员工的欢迎会上，大家互相询问名字，庸一回答“我叫庸一，‘平庸’的‘庸’”，于是大家给他取了个绰号“凡庸”。叫了一阵子之后，又缩短成“阿凡”。午休时间，庸一与森并肩走向洗手台。

	“今天要不要去洗‘三温暖’？”

	森口中的“三温暖”，其实是色情场所。

	“不去。你还真有钱，老去那种地方。”

	“我把所有的薪水都花在那儿了。”

	森一边用肥皂洗去手上的油污，一边大声说道。连他的眼镜上也粘了不少油垢。

	“我快忍不住了。刚刚工作的时候，我满脑子都想着那档子事。”

	森是从神奈川县乡下来到东京工作的，刚进工厂不久就被前辈带去洗“三温暖”，没想到就这么迷上了。据说，森从未与女性亲密交往过，只要付钱就能发生关系的场所，在他眼中简直是天堂。

	庸一虽然曾答应森一起去，但走到店门口就打了退堂鼓。不是他对女人没兴趣，而是代价实在太大。每去一次，就得花掉十多天的饭钱。弟弟坚次如今没有收入，庸一不敢随便乱花钱。

	每天午休时间，庸一习惯在大众食堂快速吃完饭，随即回到工厂休息、抽烟。不过，休息室只能容纳十个人，总是一下就被前辈占据，庸一和森往往只能站在路旁抽烟。庸一喜欢抽一盒三十日元的金蝙蝠（Golden Bat）牌香烟。为什么会开始抽烟，庸一已记不得，说穿了就是随波逐流而已。

	“阿凡，你是处男吗？”

	森一边抽着希望（Hope）牌香烟，一边揶揄道。他虽然一副弱不禁风的样子，说起话却常带一股傲气。这或许是庸一喜欢与他混在一起的原因。

	“女人很棒哪，只要有过一次，人生就会完全不同。不仅能增长自信，看事情的角度也会完全不一样。有了经验之后，我才明白这个道理。累积的经验越多，体悟越多。男人就是要这么做，不然会觉得少了些什么。”

	即使庸一没回应，森仍絮絮叨叨地说个不停。庸一漫不经心地听着，默默抽烟。忙了一上午，脑袋有些昏昏沉沉，抽根烟才能恢复清醒。最近吃完饭如果不抽烟，他就浑身不对劲儿。

	一小时的午休时间结束，大家各自回到岗位。下午又是不断重复相同的组装作业。庸一觉得自己最适合这种不必动脑的简单工作。当过建筑工人的前辈告诉庸一，在建筑工地工作会被高空作业师傅鸡蛋里挑骨头，做起来很没意思，因此庸一深深觉得选择工厂是正确的决定。

	接下来必须一直工作到晚上七点，中间只能短暂地休息。下班之后，可以到工厂附设的大浴场洗澡。许多年轻员工喜欢相约到街上喝酒，庸一则是换回肮脏的作业服，直接踏上归途。他先徒步到钟渊站，搭东武线电车，再转搭国铁前往日暮里站，出站后搭公交车回到泽部庄。

	如今庸一依然与坚次住在一起。其实如果在向岛一带租房子，每天通勤会轻松许多，庸一当然清楚，但现在弟弟没收入，总不能弃他于不顾。何况，坚次就像是庸一人生的掌舵手，分开住绝对没好处。

	庸一拉开薄薄的门板，只见坚次坐在里头的房间，面对着桌子写字。多半是在写小说吧。为了不打扰弟弟，庸一不发一语，默默准备晚餐。虽然很疲惫，但在这个家里，如果庸一不准备晚餐，就没晚餐可吃。庸一打开三包囤放的鸡汁泡面，用热水冲泡开。虽然没肉，但那香味与肉有几分相似。坚次闻到香味，才缓缓起身，说道：

	“你回来了。”

	“我回来了。”

	两人在前侧房间的小矮桌面对面坐下，各自吃起没有配菜的泡面。

	“今天写得顺利吗？”

	“写了三十张稿纸。”

	庸一再次佩服不已。三十张稿纸换算成字数可是不得了。弟弟竟然一天就写出那么多内容。

	坚次尝试写小说到现在已将近两年。虽然还没写出任何成果，但庸一相信弟弟有才能。如果要比虚构的能力，绝对没人赢得过弟弟。只要坚次认真起来，所有的虚构故事都可以变成现实，所有的现实都可以化为虚构故事。虽然庸一从来不看小说，却打从心底相信弟弟的小说必定是杰作。

	“饱了。”

	短短几分钟，两人就吃完了泡面。坚次走进房间继续写作，庸一则把碗筷拿到流理台泡着。现在实在没力气洗碗。庸一脱掉作业服，从一大堆晾干的衣服中找出内衣换上。他突然感觉做什么都提不起劲，只好把散落在地板上的毛巾和书本推到一旁，躺了下来。

	来到东京已一年多，工作称不上有趣，也称不上无趣。虽然每天筋疲力尽，但习惯之后也没什么大不了。庸一担忧的是，这样的生活会持续到死亡的那一天。说得更明白一点，是他不知道自己还得养坚次多少年。

	坚次拥有虚构的才能，庸一从来不曾怀疑。现在只是时机不好，坚次的才能没被发现而已。不过，这种状况可能会持续下去。搞不好十年、二十年后，两人依然过着相同的生活。

	坚次虽然名义上是失踪人口，但实际上等同已死之人。他没办法上班，也没那意愿。若要当流氓、混黑道，他也没兴趣。

	通过写小说一举闯出名堂——坚次想和普通人一样赚钱维持生计，这是唯一的方法。实现目标之前，他只能靠庸一养活。

	庸一想抽烟，但坚次讨厌烟味，不能在屋内抽。迫于无奈，庸一拖着疲惫的身躯，来到门外的走廊上。他倚着不太牢靠的栏杆，擦亮火柴，移到金蝙蝠牌香烟的前端。片刻之后，一缕紫烟缓缓飘向夜空。

	再过几个月庸一就二十岁了，他已有心理准备，三十岁以前可能都得过这样的生活。既然自己人生的主导权掌握在坚次手上，不管过怎样的生活都只能接受。

	此刻，森大概正在三温暖和女人干那档子事儿吧。庸一忍受着下半身的空虚感，吐出一口烟雾。

	庸一搬进西日暮里公寓的当天晚上，坚次向庸一诉说了逃离故乡的生活。

	坚次首先去的地方，其实是大阪——距离故乡最近的大都市。

	一抵达大阪，为了找到落脚处，坚次立刻开始寻找提供住宿的工作。他谎称已十六岁，成功应征上邮局的工作，住进员工宿舍。坚次并未详述他编造了何种人生经历，只煞有介事地说：“只要能博取同情，总会有人上钩。”

	邮局的工作不仅收入低，而且相当消耗体力。坚次勉强做了一阵子，便寻找能够开创第二人生的跳板。总之，手头得有一笔钱才行。虽然下定决心要写小说，但不管执行什么计划，都必须有充足的资金。坚次一边每天做着分信、配送的工作，一边寻找大赚一票的机会。

	工作了大约三个月，眼尖的坚次发现了前辈的恶行。对方篡改邮局内部的销售账簿，偷走明信片和邮票，再设法转卖出去。就在有次他改账簿的时候，坚次恰巧撞见。坚次表示可以不揭发他，但想分一杯羹。前辈只能答应。
指专门收购及转手贩卖各类车票、门票、招待券、点数券的商家。
	明信片一张五日元，邮票则有五日元、十日元两种。前辈总是将偷来的明信片和邮票以半价卖给熟识的金券行
	 [image: 指专门收购及转手贩卖各类车票、门票、招待券、点数券的商家。]。虽然印花税票的价值高得多，但管控严格，偷拿很容易被发现。前辈得意扬扬地告诉坚次，干这种事的诀窍就是要一点一点累积，千万不能勉强。但坚次想赚的是大钱，不是五日元、十日元那种小钱。

	坚次认为，这年十月将在东京举办的奥运会，是赚钱的大好机会。政府为了筹措奥运会资金而发行的募款邮票和明信片销售火爆，颇受民众欢迎。于是，坚次与前辈联手，神不知鬼不觉地偷走邮局里的募款邮票及其他有价票券。

	得手一些现金后，坚次立刻辞去邮局的工作。他心里明白，这样的手法迟早会被发现，最好见好就收。此外，有了转卖有价票券的经验，坚次想到一个赚钱的好点子，随即转移阵地，前往东京。

	抵达东京之后，坚次大约花了一周时间，找到愿意雇用他为店员的金券行。工作内容很简单，就是帮忙看店，坚次跟在老板旁边学习，大约一个月就摸熟了收购有价票券的技巧。在看店的时候，也认识了一些熟客，大致掌握哪个客人会拿怎样的有价票券来卖。

	坚次锁定的对象，是经常拿着特快车车票来卖的一些貌似上班族的熟客。坚次主动接近，与他们闲聊家常，再趁着店长不在的时候告诉他们：

	“前几天，您公司派人来调查您上次卖车票的事。”

	听到这句话，大概每三人就会有一个脸色惨白。这些人干的勾当，不外乎假装要到远处出差，买特快车的车票报公账，再把车票拿到金券行换成现金。说穿了，就是盗用公款，借着出差的名头中饱私囊。坚次先答应保密，再以此威胁对方帮忙做事，大部分人都会点头答应。收购车票的时候，依规定出售者必须留下姓名及地址，因此不用担心他们会逃走。

	坚次以这种手法威胁了大约十名熟客，要他们帮忙拿到东京奥运会的比赛会场门票。奥运会门票完全采用预约制，一般人无法轻易购买。这个时期想取得门票，如果没有特殊的门路，只能寻求违法业者。这些人怕自己干的坏事被公司知道，只能想尽办法帮坚次弄来门票。那身不由己的悲哀模样，让坚次对上班族深感同情。

	十月上旬，坚次将搜集来的一整沓奥运会门票放在老板的面前，问道：

	“这些能卖多少钱？”

	年近六十的老板瞪大双眼，接着露出苦笑。光是看到这个表情，坚次便确信老板会掏钱买下门票。

	奥运会门票的市场价格早已涨到令人难以置信的程度。一如坚次的预期，金券行的老板以高出定价几倍的价钱买下那些门票。既然金券行愿意以如此高的价格收购，代表一定能以更高的价格卖给顾客。坚次拿到一大笔钱，当天便辞去工作，再也不曾在金券行露脸。

	听完弟弟的叙述，庸一一时间不知该如何反应。是该感到佩服，还是该大声斥责？唯一可以肯定的是，坚次不仅聪明狡猾，而且胆大包天，无法以常人的价值观来评断。

	“为什么选择东京？”

	“票券容易拿到，也好脱手。如果金券行不收那些门票，我还能直接带到奥运会场，卖给黄牛。不过，后来没走到这一步。”

	“那些上班族是自掏腰包买奥运会门票交给你？”

	“当然。我跟他们说只是借用几天，一定会还给他们，然后我就开溜了。那些门票让我赚了二十五万日元。”

	这个数目，一般上班族得工作半年才能赚到。

	“可是……这算是犯罪吧？”

	“那还用说吗？”

	坚次露出哭笑不得的表情。“果然……”庸一点了点头。因为弟弟说得坦荡，庸一甚至一度怀疑这是合法的。

	“要是被逮捕，我就会被送回家乡，但为了钱，不得不冒点风险。不过，赚钱不是我的最终目的。我赚这些钱，只是为了争取写小说的时间。花光这二十五万日元之前，我一定要成为作家。要成为作家，就得先跟出版社搭上线。”

	庸一回忆起在夜晚的瞭望台上目送的那道背影。建议弟弟写小说的不是别人，正是自己。

	“你想当作家，是因为我建议你的吗？”

	“是啊，但决定当作家之后，我突然很害怕。”

	“害怕什么？”

	坚次略微迟疑，低声回答：

	“害怕我没有才能。”

	这是庸一第一次看到弟弟面露恐惧。他早就知道自己没有任何才能，无法理解坚次的感受。庸一对人生的期待趋近于零。

	“原来你也有害怕的事情。”

	坚次转换话题，说道：

	“总之，既然决定要靠写小说出人头地，我就不想做写小说以外的工作。哥哥，不好意思，如果你要住在这里，就得帮我处理所有家务。”

	庸一有点儿不情愿，但毕竟这里是坚次的家，只能遵循他的规矩。

	后头房间的矮桌上堆着几百张稿纸，坚次说那只是一部分，实际上他写的更多。

	“那要怎么与出版社搭上线？”

	“去毛遂自荐或是投稿新人奖。”

	坚次告诉庸一，想要成为作家，一般有两种途径，其一是直接带着作品到出版社毛遂自荐，其二是投稿出版社举办的小说新人奖。其实，坚次投稿过好几次新人奖，为了避免被父母发现，用的都是笔名。

	“但如果真的当上作家，还是得抛头露面吧？到时候不会穿帮吗？”

	如果在公共场合露脸，需要担心的不只是被亲戚发现，还得担心被那些受骗买了门票的上班族发现。一旦落入他们的手里，不知会遭到何种报复。

	“只能尽量不露脸了。”

	“有可能吗？”

	坚次再次沉默，转身走向后头的房间，在矮桌前的老位置坐了下来。那背影仿佛拒绝继续谈论这个话题，庸一也不再追问。反正弟弟一定有对策，任何难题交给他，都能迎刃而解。

	坚次计划在夏天前以作家的身份出道，但投稿新人奖的结果并不理想。目前为止，坚次投稿过文学界新人奖、群像新人文学奖、太宰治文学奖等，不仅全部落选，甚至没进最终的入围名单。虽然坚次表面上若无其事，但庸一与他住在同一屋檐下，深深感受到一股无形的焦躁逐渐凝聚在他的脚下。

	从开始投稿小说到现在已超过一年。庸一十九岁，坚次十七岁。

	当初感觉靠转卖门票赚到的二十五万日元是一笔不得了的大钱。然而，随着这笔钱一天天减少，房租原本是由坚次全额支付，后来变成各付一半。伙食费说好要平分，后来变成庸一全额负担。不仅如此，连购买日常生活用品及公共澡堂的钱，也变成全部依靠庸一的薪水。

	即使如此，坚次仍坚持把全部心力投入写作。他不外出工作，也完全不做家务，每天就坐在矮桌前写稿。如今庸一不单要负担家计，还要负责全部的家务。

	不过严格来说，庸一算是自愿这么做的，因此毫无怨言。他唯一担心的是，这样的生活不知得持续多久。虽然庸一相信坚次有写故事的才能，但不确定这份信任能维持几年。假如自己不再相信弟弟，这样的生活将毁于一旦。那种感觉到底是什么，庸一也说不上来，或许是本能地害怕自己会失望吧。

	每当庸一感到不安，就会从壁橱里取出一个罐子。那是一个圆柱形铁罐，原本是用来装饼干的。庸一将自己的宝物收在罐里，包括《铁臂阿童木》的贴纸、运动会拿到的奖状、录取通知书，以及一颗小小的石头。坚次送给庸一的彩虹的骨头。庸一会把彩虹的骨头拿出来观赏、把玩，放在身边一阵子，等到心情恢复平静，再放回罐里。

	彩虹的骨头，是庸一相信弟弟的证据。只要庸一还将石头留在身边，就会一直相信坚次。这颗小小的石头，就像是兄弟俩情感的守护石。

	这一天，庸一回到家中，发现坚次难得在做菜。白菜、胡萝卜、洋葱、猪肉等食材在平底锅里上下跳动。食材的大小相差甚大。不一会儿，坚次便完成了这道时蔬炒猪肉。

	庸一吃了一口，惊讶得说不出话。虽然他自己的厨艺也没多好，但这道时蔬炒猪肉实在难吃到了夸张的程度。不仅咸到难以下咽，而且胡萝卜没炒熟，猪肉却炒得过老，硬得如同橡皮。坚次自己也只吃了一口，就放下筷子。

	“真难得你会做菜。”

	“我正在写的小说里有这样的场景。”

	坚次一边喝着杯子里的水，一边解释。盘里的食物他一口也不再吃，却说个不停：

	“我需要现实感。就算是乍看不可能发生的事情，只要写出现实感，读者就会相信。反过来说，如果没有现实感，气氛就营造不起来。一旦读者打从心底认为这是假的，都是虚构出来的，这部小说就完蛋了。所以，要设法让读者觉得，小说里写的是现实生活中有可能发生的事情。”

	庸一实在无法忍受咸过头的时蔬炒猪肉，他夹起一块，用杯里的水涮去上面的盐分。坚次没表达抗议，继续说着他的见解：

	“当初离家的时候，每个人都相信我编的谎言，正是因为有现实感。如果我只是不告而别，没人会认为我是自杀。必须有模拟考作弊、遗书、足迹，这些情节铺陈下来，大家才会相信我死了。哥哥，你的演技也是营造现实感的一部分。你居然能够在他们面前下跪道歉，还大哭起来，真是好演员。”

	“多谢称赞。”

	庸一随口回应，转头一看，却发现坚次的表情异常认真。坚次凝视着半空，陷入沉思。看着弟弟的侧脸，庸一再度感受到坚次已是成熟的大人，与在故乡海边时截然不同。

	“我想到一个好主意。”

	“什么好主意？”

	“可以让我的小说有现实感，还不用我抛头露面。”

	“那真是太好了。”庸一真心诚意地说道。事实上，弟弟靠写作出人头地，也是庸一的心愿。不管是什么主意，只要有助于他实现心愿，庸一求之不得。看着一整盘没吃完的时蔬炒猪肉，坚次竟露出充满自信的笑容。离家出走的那天早上，坚次站在门外，露出的正是这样的表情。

	这天下了班，庸一整个人泡在浴池的热水里，疲惫的全身肌肉都得到了放松，他忍不住发出舒服的呻吟声。水里漂浮着一些之前泡澡的人留下的身体油垢及灰尘，但庸一并不在意。反正离开的时候，再用清水把身体冲洗干净就行了。

	中矢制作所的工厂内设有大浴场。作业员结束一天工作，大多会来泡个澡再离开。泡澡的先后顺序是依资历来决定的，轮到像庸一这样的年轻员工时，浴池里的水早就脏了。即使如此，对于住处没有浴室的庸一来说，每天能够泡个热水澡再回家还是相当幸福的。

	庸一泡了一会儿澡，森也进来了。他坐在庸一的旁边，没戴眼镜，带着猥琐的笑容。

	“泡完了澡，想不想再泡一次？”

	森的这句话是什么意思，庸一心知肚明。“不要。”庸一断然回绝。

	“为什么？难不成你讨厌女人？”

	“我不讨厌女人，只是太贵了。”

	“花两千日元就能上天堂，应该挺划算吧？我知道了，我带你去一家更便宜的店，只要一千日元，不过我从来没去过。”

	森的提议，确实让庸一有些心动。见庸一的脸上流露一丝犹豫，森连忙说：

	“我知道你在担心什么。你担心条件太差，对吧？虽然可能不会有什么年轻的，但你也不用想太多，反正房间里很黑，看不清楚。”

	接着，森天花乱坠地描述三温暖多么美好。庸一完全没在意森说了什么，兀自把“一千日元”与“膨胀的性欲”放在心中的天平上衡量。

	在十九年的人生里，庸一连异性的手都没牵过。初中的时候，庸一成绩不好，脑筋又迟钝，几乎没有女生愿意跟他说话。上了高中，班上同学几乎都是男生，虽然有少数几个女生，但大多已有男友。来到东京后，除了全是男人的工厂，就是待在弟弟的公寓。因此，庸一的强烈欲望，已到难以控制的地步。

	再加上肉体的疲劳，庸一抛开了理性。

	“真的只要一千日元？”

	一千日元相当于一星期的伙食费。以目前的生活水平来看，绝对不是小数目，但如果真的能够将不受控制的性欲压下来，一千日元似乎还能接受。

	“噢，看来你决定要去了？既然是这样，我们先去喝一杯吧。”

	“为什么要喝酒？”

	“只喝一杯，让你壮壮胆。”
即合成清酒，一种接近清酒的合成酒，价格较低，作为精制清酒的替代品很受欢迎。
	两人泡完澡，换上作业服，前往锦糸町。小巷子里有一家森常去的居酒屋，两人走进店内，坐在吧台前，一边吃串烧，一边喝合成酒
	 [image: 即合成清酒，一种接近清酒的合成酒，价格较低，作为精制清酒的替代品很受欢迎。]。店里弥漫着炭火味和烟味，几乎让人窒息。

	“阿凡，仔细想想，我们好像没一起喝过酒。”

	庸一经常与森一起吃午饭，但这是两人第一次相约喝酒。

	“你弟弟有没有好好念书？”

	为了拒绝森每天晚上的邀约，庸一曾将与弟弟同住的事情告诉森。不过，庸一谎称弟弟是就读东京私校的高中生。庸一自己也觉得这样的说法很牵强，但到目前为止森还不曾怀疑。
此处指的是抗议日本与美国签订《日美安保条约》的群众运动，在二十世纪六七十年代盛行。
	“他应该没参加什么学生运动吧？听说，最近高中生也会参加游行。
	 [image: 此处指的是抗议日本与美国签订《日美安保条约》的群众运动，在二十世纪六七十年代盛行。]不知道那些聪明人都在想什么。只要乖乖念书，正常生活，就能进入好公司，为什么他们要故意毁掉自己的人生？”

	这几年，以大学生为主的学生运动相当兴盛。在故乡时，庸一根本不知道有这种事，但来到东京之后，他好几次目睹手持标语的游行团体。学生运动的浪潮往下蔓延到高中，据说参加游行的很多是未成年的学生。

	森颇不以为然，唠唠叨叨地抱怨个不停：

	“自以为是什么伟大的运动家，不觉得丢脸吗？什么安保，什么反战，真的有那么重要吗？在这些知识分子眼中重要的事，对我们的生活会造成什么影响？这些高学历的家伙，只是想借此满足自我而已。”

	森口口声声反对学生运动，语气中却流露出熟悉感。那是一种微妙的扭曲情感，就像是对近亲的憎恨。

	“不过，我能理解他们的心情。”

	庸一说道。他似乎能体会那些参加运动的学生的想法。尽管对现状并无强烈的不满，却为看不见未来而担忧。那种活在封闭世界里的郁闷感，就像头顶上笼罩着一层乌云。郁闷感累积到一定的程度，或许不爆发也不行。

	庸一看着那些参加游行的学生，仿佛看见初中时期的坚次。虽然就读的是乡下学校，但以坚次优秀的成绩，只要忍耐几年，未来想去哪里大概都不成问题。然而，坚次连这几年也忍耐不了，最后决定抛弃一切，离开故乡。那样的心态与为了斗争而牺牲前程的学生们如出一辙。

	“你只是高中毕业，怎么可能理解？”

	这句话不只是说给庸一听，森也是说给自己听的。他默默喝了几口，忽然凝视着杯里的合成酒，喃喃自语：

	“我考过大学，但没考好，还重考了一年。”

	森没细说，庸一也没追问。为了摆脱阴郁的气氛，森将杯里的酒一口喝干，起身说：“我们走吧。”庸一跟着站了起来。

	“今晚就是要开心，别说这些无聊的话了。”

	森走在狭小的巷弄里，嘴里如此咕哝。两人穿过弥漫着烟味与酒味的区域，走向色情行业林立的角落。随处可见五颜六色的霓虹灯招牌和鬼鬼祟祟的男人。站在路旁的女人带着百无聊赖的表情，望着庸一和森。

	两人的目的地，是一家名叫“男爵”的店。那家店位于一栋三层建筑的一楼，白色门板在霓虹灯光的照耀下，恍若黑夜的出口。性欲在疲劳与酒精的刺激下益发膨胀，全身的血液仿佛集中在下半身，庸一紧张得脑袋空白。

	“好好享受吧。”

	森站在门前，朝庸一挥了挥手。

	“你不进去吗？”

	“我要去别的店。你结束之后，就到刚刚的居酒屋等我。”

	或许是一千日元这个价格让森感到不安吧。虽然森不进去，但庸一已走到这里，总不能打退堂鼓，只好在森的注视下推开店门。装设在门板内侧的铃铛发出清脆声响，提醒着客人的到来。店内相当昏暗，正前方有一座柜台，左右两侧是狭窄的走廊。背后门板关上的同时，前方响起了说话声：

	“一位吗？”

	一个女人拨开深蓝色布帘，走了出来。那柜台看起来与公众澡堂的柜台没什么差别，女人站在柜台内，身穿色彩鲜艳的花衬衫及灰色长裤。她理着一头和男人没两样的短发，远看有点像是客人，但声音和容貌显然是个年轻女人。明明是柜台小姐，态度却有些高傲。

	“一个人……”

	庸一勉强挤出这句话，僵在原地。那女人实在太美，庸一不禁乱了方寸。虽然店内光线昏暗，但还是看得出女人五官端正。白皙透亮的肌肤，配上位置恰到好处的眼睛、鼻子。年龄看起来和庸一差不多，或许大了几岁。一对瞳眸漆黑而深邃，宛如吸收了无数星辰的宇宙。口鼻的轮廓较为小巧低调，更让人对那瞳眸印象深刻。

	“客人，你知道这里是做什么的吗？”

	女人冷冷问道。庸一心中慌张，连忙回答：

	“我知道……”

	女人说要先付钱，于是庸一掏出一千日元。女人伸手接下，以下巴示意左侧，说道：

	“那条走廊直走，里头会有人告诉你接下来怎么做。”

	庸一愣愣地依照指示前进，满脑子都是柜台那女人的身影。一想到终于能与女性有肌肤之亲，便紧张得不得了。庸一暗自期待，如果待会儿接待自己的是刚刚那个女人，不知该有多好。

	不远处的浴室传来水声。右手边是一整排的薄木板门，其中一扇门突然打开。

	一个大约五十岁的女人走出来。女人身穿红色花纹洋装，头发烫得像爆炸头，脸上浓妆艳抹，却掩盖不了皱纹与黑斑。

	这女人的年纪与庸一的母亲差不多。庸一看着女人，仿佛看见自己的母亲。女人的容貌也与母亲有几分相似。原本体内快要爆炸的性欲，瞬间冷却。别说是在这女人的面前脱光衣服，光是想象伸出手指碰触她的画面，庸一就头皮发麻。

	“进来吧。”

	女人声音沙哑，毫无表情。庸一忍不住后退了一步，女人一脸不悦地说：

	“你不是付钱了吗？快点来吧。”

	“啊……不用了，我没关系。”

	“‘没关系’是什么意思？”

	下一秒，庸一毅然转身，拔腿狂奔到入口处，穿上鞋子，快步走向出口。经过柜台前时，那年轻女人喊了一声“等等”，但庸一根本不敢回头。门口铃铛再度响起，庸一逃出这家名为“男爵”的店。他在夜晚的闹市区里全力奔跑，不一会儿已进入国铁锦糸町车站。

	直到搭上电车，庸一才想起跟森约好在居酒屋碰面。但庸一实在不想再回去，只能黯然踏上归途。

	隔天午休的时候，森对着庸一露出猥琐的笑容，仿佛早已看穿一切。

	“昨晚战果如何？”

	庸一将自己临阵脱逃一事老老实实说了出来。森拍手大笑，半晌后咕哝：“听说那家店都是老太婆，原来是真的。”

	“你早就知道了？明明知道还带我去？”

	“抱歉、抱歉，我也只是听过传闻而已。何况，我不清楚你喜不喜欢这样的，搞不好尝试过一次之后，你会爱上呢……”

	“你在开什么玩笑？”

	庸一最懊恼的是，预付了一千日元，结果什么也没做，等于白白送了一千日元给那家店。想到莫名其妙破了财，庸一不禁怒火中烧。

	庸一并不打算告诉坚次这件事。如果坚次知道了，肯定会哭笑不得吧。不，搞不好他还会无视自己不工作吃闲饭的立场，骂庸一“随便乱花钱”。

	庸一一心只想尽快忘掉这起“男爵事件”。然而，柜台里那个男装打扮的女人，却深深烙印在他的脑海里，怎么也忘不掉。

	进入梅雨季不久，六月的某天晚上，庸一决定把堆了三天的碗洗一洗。大量餐盘及碗筷堆在流理台，不断发出腐烂的臭气，引来不少蚊蝇飞虫。虽然他觉得很麻烦，但不洗也不行了。这种时候，庸一总是忍不住暗想，如果坚次能稍微做点家事就好了。

	“现在有空吗？”

	庸一刚洗完碗，后侧房间传来坚次的呼唤。于是，庸一走到后侧房间，将堆了满地的文库本推开，盘腿坐了下来。外头的雨轻柔地敲打着窗户。

	“哥，有件事想拜托你。”

	坚次说着，将一整沓稿纸放在庸一的面前。厚度约一厘米，右上角开了洞，以细绳穿起，看起来应该是投新人奖的稿子。庸一偏着头纳闷地看着，至今为止，坚次从来不曾让庸一看稿子。

	“小说？”

	“是短篇，大概有一百张稿纸。你看看封面吧。”

	于是，庸一拈起了最上面的稿纸。只见以廉价圆珠笔写出的几个字特别工整，仿佛是为了给人留下好印象。稿纸的中央大大写着“最北端”，应该就是小说的标题。左下角写着“须贺庸一”四个小字。

	“咦？”

	一时之间，庸一怀疑自己看错了。不是“坚次”，而是“庸一”？庸一揉了揉眼睛，但稿纸上的名字还是没变。

	“这是怎么回事？你是不是写错名字了？”

	坚次默默凝视着哥哥，一动也不动。庸一受到震慑，不敢再随便开口。坚次仿佛想吊庸一胃口，慢条斯理地指着稿纸上的“须贺庸一”四个字，说道：

	“哥，就当成是你写的。”

	“坚次，这是你写的小说吧？如果你不想用本名，可以用笔名，为什么要用我的名字？”
日本近现代文学的一种体裁，特点是取材于作者自身经验，采取自我暴露的叙述手法，注重个人情感的描写。
	“这是你的私小说
	 [image: 日本近现代文学的一种体裁，特点是取材于作者自身经验，采取自我暴露的叙述手法，注重个人情感的描写。]。”

	坚次无视哥哥的抗议，如此说道。庸一一愣，问道：

	“等等，‘私小说’是什么意思？”

	“简单来讲，就是依照事实写出来的小说，不能有脱离现实的情节。比如，鞍马天狗打倒坏人什么的，一看就知道不是依据事实写的，对吧？所以，那就不是私小说，而是娱乐小说。所谓私小说，就是只能写作者的亲身经验。”

	坚次说得吐沫横飞。

	娱乐小说偏向浪漫主义文学，私小说则偏向现实主义文学。在文坛的观念里，私小说只能以现实生活中发生的事情为主题。田山花袋、志贺直哉、太宰治、葛西善藏等都是私小说的著名作家。私小说作为创作领域之一，大约崛起于二十世纪初，被视为文学的正统创作手法，一直传承到今天。

	庸一听得似懂非懂，不知该说什么才好。

	“私小说的基本条件，是一定要依据实际体验来写。因为有这个条件，作品拥有充分的现实感。毕竟是真实事件，当然会有现实感，对吧？有些作家为了写出颓废风格的小说，还会故意过着颓废的生活。”

	“这顺序好像有点不对？”

	“你想说这是本末倒置？不过，这就是私小说的特征。再荒诞不经的内容，只要是现实生活中发生的事情，谁也无法反驳。就算有读者说‘哪可能有这种事’，只要作者应一句‘这是真实事件’，读者也不能再说什么。没有比这更厉害的虚构手法了。”

	听到这里，庸一已大致明白私小说的定义。简单来说，只要是作者根据亲身经验所写的小说，就算是私小说。但这么一来，庸一的心中又产生另一个疑问——

	“既然这是我的私小说，应该是根据我的亲身经验写出来的？”

	坚次双手交抱，倾身向前，仿佛在强调接下来说的话才是重点：

	“严格来说，不是你过去的亲身经验，而是你未来的亲身经验。”

	庸一张大了嘴，一时无法理解。

	“就像我刚刚说的，有些作家为了写出颓废的作品，故意过着颓废的生活。我们干的事情，也是同样的道理。这小说里写的内容，就是哥哥接下来要做的事。只要哥哥照着小说里所写的去做，这篇《最北端》就会是私小说。哥哥必须带着这篇小说，到出版社毛遂自荐。若是投稿新人奖，就没办法强调这是一篇私小说，你得亲自带着小说去找编辑才行。”

	听坚次说得热切，庸一沉默半晌，老实说出心中的感想：

	“你到底在说什么？”

	“你听不懂吗？没关系，那我就多说几遍。”

	“不，我大概懂你的意思。可是，为什么是我做这件事？你自己做不就行了？”

	“我不能露脸，也不能公开自己的名字。但一个写私小说的人，等于以自己为武器，在社会上打滚，怎么可能不露面？而且老实说，以我为主角，写不出什么像样的小说。所以，私小说的主角不能是须贺坚次，必须是须贺庸一。”

	庸一顿时哑口无言，坚次继续道：

	“这可不是任何人都做得到的。不过，依我的直觉，我相信哥哥有这样的才能，能够把虚构化为现实……”

	坚次强调“你先别气，听我解释”，接着才说：

	“哥，你不擅长思考，不是能够自己创作故事的人，但我认为只要有剧本，你就能演得有模有样。就像我逃走的那个晚上，你不是在警察局里下跪，还哭得很惨吗？听你这么说，其实我非常惊讶。那些人会相信我已经自杀，有一部分原因是遗书之类的小道具和我们营造出的效果，更重要的是，他们都被你的演技骗得团团转。不，或许不能说是演技，你是不是把我设定的剧情，都当成真实发生的事情？”

	庸一深信坚次拥有虚构故事的能力，而坚次深信庸一拥有将虚构化为现实的能力。

	庸一向来认为自己没有才能，只能听从别人的指令做事。如今坚次却说这也是一种才能。他虽然不太相信这样的说法，却感受到坚次的决心。三年前，坚次说明佯装自杀的计划时，口气都没这么激动。

	坚次忽然握住了庸一垂下的双手，说道：

	“只要我们联手，就能无中生有，自由自在地创造出新的现实。你想想，世上有比这更有趣的事吗？这就是我想做的。我抛弃故乡来到东京，正是为了做这件事。”

	庸一任由坚次握着手，凝视着他的双眼，问道：

	“就算我们真的做到了，你真的愿意吗？你口口声声说要出人头地，却无法在外头露脸，只能躲在没人看见的地方写小说，你真的愿意过这种生活？”

	“愿意。”坚次立刻回答，眼中微微泛着泪光，“我要的不是自己出人头地，而是我创造出来的人物出人头地。只要能实现，我绝对不会有怨言。”

	庸一低头望向稿纸，明明不是自己写的作品，却标记着自己的名字。何况，别说是写小说，他连读小说的经验也接近于零。一股说不上来的奇妙感觉，让庸一不由得全身发麻。虽然很想一口答应，但庸一心里明白，一旦接受坚次的提议，不管小说中写了什么内容，都必须化为现实。庸一虽然不完全理解坚次的想法，但至少这一点已毋庸置疑。

	“总之，先读读看吧，拜托你了。”

	坚次跪坐着，双手放在膝上，对庸一低头说道。这是弟弟第一次如此苦苦哀求庸一。

	庸一的脑海浮现坚次放在书包里的遗书。打从协助弟弟佯装自杀，他已活在弟弟虚构的世界。没错，从那个时候开始，他就注定要活在弟弟的创作中。庸一下定决心，回答：

	“我明白了。虽然不知道能不能做到，但我会读一下这篇小说。”

	原本神情紧绷的坚次一听到这句话，喜出望外地说：

	“真的吗？”

	“只是先读读看而已。我连是什么内容都不知道。”

	“哥，你读了就会明白，这故事没有你就无法成立。要是能化为现实，这将是世上最有趣的小说。”

	坚次兴奋得满脸通红，庸一一时不知该说什么才好。自从来到东京，他不曾见弟弟如此激动过。光看那副表情，便能明白坚次是多么认真。

	问题在于《最北端》这篇小说，到底有着怎样的内容？

	＊＊＊
原为佛教的护法神，亦可用来形容勃然大怒的人。
	洋市化身为明王
	 [image: 原为佛教的护法神，亦可用来形容勃然大怒的人。]，熊熊燃烧的怒火犹如敌人飞溅的血，染红了全身。

	愤怒的洋市下手毫不留情，一拳打在对方的脸上。男人夸张地双手乱挥，仰头倒下，后脑勺撞在混凝土地面上，发出的声音就像是将橡皮包住的石块砸在地上。

	“臭小子，别太得意忘形了！”

	洋市毫无顾忌地发泄怒火，不断朝着男人的腰腹间猛踹。安全鞋前端的铁板直击男人的胃部，男人狂吐不已，同时不停哑声求饶，洋市却只是冷冷地俯视着对方。

	“我错了，请饶了我吧！你要我做什么都可以！”

	男人朝着洋市下跪磕头，洋市一脚踩住男人的后脑勺，听着脚底下传来的呻吟声，说道：

	“混账，这就是你道歉的方式吗？想要我原谅很简单，用钱表示你的诚意吧。我要一百万日元，如果你拿不出一百万日元，我现在就给你一个痛快。”

	“我哪儿来的一百万日元？”

	“一百万拿不出来，就先拿五万、十万出来挡一下。”

	“我真的没钱。”

	“没钱你不会去找当铺或高利贷借吗？对了，上工的时候你搞出一点意外，公司就会发慰问金。不然我就去你家放火，朋友看你可怜，或许会给你一些钱。”

	男人的脸贴着地面，不断传出哭泣声。

	一股朱红色的情绪，在洋市的内心不断沸腾、激荡。无处宣泄的冲动，只能靠暴力与性交来排遣。脚下的男人一动也不动，宛如木偶。洋市一边攻击男人的头部，一边诅咒着自己的命运。

	＊＊＊

	“坚次，这太乱来了。”

	星期日下午，庸一好不容易读完小说，立刻向坚次提出抗议。平常庸一从不在坚次写作时主动搭话，但这次实在无法闷不吭声。

	“什么乱来？”

	坚次不耐烦地转过头来，庸一将那沓稿子推到他的面前。

	“小说里的洋市，一天到晚揍人，说话三句不离钱，实在让人读不下去。而且，你取这名字是什么意思？”

	小说的主角名叫“菅洋市”，Suga Yoichi，发音与“须贺庸一”相同，明显就是在影射庸一。

	“既然是小说，当然会换个名字，不会直接使用本名。”

	“根本只是把汉字换掉而已，你不能想个更像样的名字吗？”

	“你想取什么名字？老实说，名字根本不重要。如果你有什么建议，可以说出来听听。”

	这么一问，庸一反而不知该说什么才好。他提不出具体的建议。

	“先别管名字，你觉得小说如何？挺有意思的吧？”

	坚次一副自信满满的模样，转身面向哥哥。庸一吞吞吐吐，一时不知该如何回应。实际上，作品本身相当有意思。虽然阅读对庸一来说是件苦差事，但他仍一头栽进故事的世界中。起先只是基于义务，后来越看越入迷，几乎是欲罢不能。

	故事并不难懂。
指工商业者及庶民百姓的聚集地，街景通常较为热闹、拥挤，历史悠久。
	由于标题是“最北端”，庸一以为是发生在寒冷极地的故事，但小说的舞台主要是在庸一的工作地点，也就是钟渊一带的东京下町
	 [image: 指工商业者及庶民百姓的聚集地，街景通常较为热闹、拥挤，历史悠久。]。

	主角是一个二十岁的体力劳动者，名叫菅洋市。关西地区出身，高中一毕业就来到东京，进入位于钟渊的车床工厂工作。虽然主角的经历与庸一如出一辙，但故事里完全没提及主角有弟弟。洋市孑然一身，口袋里有多少钱就花多少，从来不懂得量入为出。他好女色、爱赌博，喜欢抽烟和喝酒，性格火暴，遇到任何事情看不顺眼就动粗，毫无分寸。说得直接一点，就是社会败类。

	但洋市有个长处，就是很会写小说。每当口袋里的钱花光了，洋市就会从工厂的办公室偷稿纸，用削到只剩下一小截的铅笔写小说。洋市虽然天性粗暴，却拥有文学才华。

	洋市与周遭的人都合不来，一天到晚发生争执。在居酒屋与醉汉打架，几乎可以说是家常便饭。工厂同事想讨回借他的钱，反而被他毒打一顿。最后，洋市因暴力行为而被工厂开除，不仅丢了工作，也失去栖身之所，只能在雨中黯然离去。故事的最后一段这么写着：

	冰冷的雨仿佛钻入皮肤，渗入骨髓，令神经麻痹。洋市不由得打了一个寒战。环顾四周，洋市置身在一条肮脏污秽的暗巷内，那是他最熟悉的景色。这个小镇是地表上最寒冷的地方，犹如世间的最北端。洋市弓起了背，朝着路旁用力吐一口痰，带着残留的醉意，摇摇晃晃地迈出脚步。熊熊燃烧的明王之火，早已被雨水浇熄，只剩下身上不断冒出的热气。

	连平常不读小说的庸一，也觉得这部小说相当有意思。然而，有意思是一回事，若要扮演故事里的主角，又是另一回事。虽然庸一会抽烟，但偶尔才喝一点酒，赌博和女人更是碰也没碰过，当然也没揍过人。

	“这是我的私小说？”

	“没错，接下来你要照着上面写的去做。”

	“要做到哪些部分？”

	“尽可能全部。”

	庸一不禁打了个哆嗦。这太荒唐了。如果完全照坚次描述的去做，他会变成一个没有工作的犯罪者。真的有必要做到这种程度吗？说到底，他为什么非得实践这篇小说的内容不可？

	见哥哥露出迟疑之色，坚次再度恳求：

	“我能写出这篇小说，完全是因为有哥哥你。原本我打算写自己，但不管怎么写，就是写不好。没想到，一写起哥哥，竟然下笔如飞。我是说真的，绝对没骗你。现在我还是有这种感觉。只要是写‘须贺庸一’的私小说，不管多少我都写得出来。”

	“难道你希望我丢掉工作？在外头跟人打架，搞不好会被警察逮捕。”

	“那有什么大不了？”

	没想到坚次会说出这种话，庸一愣了一下。

	“我们的目标是成为作家，而且不是普通的作家，是文豪。不是那种只会耍耍流氓、装装样子的假文豪，我们要当的是真正的文豪。没有工作，没有生活能力，但一直到死都不肯放下纸笔，这才是真正的文豪。丢工作？那是求之不得的事。被警察逮捕？对文豪来说，那就像是镀了一层金。哥哥，你担心的那些事，根本没什么大不了。重要的是，我们必须让小说的内容化为现实，让它变成私小说。”

	坚次说得毫无余地，庸一只能沉默不语。每当坚次谈起私小说，体内仿佛有着无穷的能量。何况，庸一与弟弟进行口舌之争，本来就不可能赢。不管庸一同不同意，一切已成定局。

	“哥，难道你认为，你的想法才正确吗？如果这么想，你就自己生活吧。不过，你听我的话去做，绝对更幸福。”

	“什么意思？”

	“大家会认为你是一个有能力的人。”

	坚次说得理所当然，好似他打一开始就知道这是庸一最大的心愿。

	严格来说，庸一从小并未受到过分的欺侮或歧视。父母认为庸一的能力比弟弟差，庸一自己也承认这一点。话虽如此，庸一仍渴望自己的能力获得肯定。除此之外，庸一没有任何想做的事、想获得的成就，或是想过的生活。

	庸一只想证明自己存在的价值。

	“哥，你听我说，人没有善恶之分。只要照着小说的内容去做，你一定能成为菅洋市，这就是让你获得幸福的法门。”

	坚次非常了解哥哥的性格，也很清楚说什么话能打动他的心。庸一心里还有最后一丝犹豫，问道：

	“如果我拒绝，你打算怎么做？”

	“这个嘛，我应该会再消失一次吧。”

	庸一不太肯定坚次说的“消失”，指的是再次伪装成自杀溜走，还是真的从这世上消失，但他知道自己别无选择。

	到了星期一，庸一开始强迫自己喝酒。

	下工的时候，庸一约了森到他声称常去的一家位于龟户的内脏烧烤店。店里相当热闹，充斥着客人的喧闹声、烤肉声及通风扇的运转声。

	“真难得，你居然会主动约我。”

	森一边开心地说着，一边翻动烤肉。森的话题依然围绕着夜晚的色情场所，一会儿说这家店的女人漂亮但态度冷淡，一会儿说那家店的女人动作生疏却给人新鲜感。庸一随口回应，喝了一瓶又一瓶啤酒。

	四五瓶啤酒下肚，庸一已醉得天旋地转。这是庸一第一次喝这么多酒。

	“你还好吗？脸看起来很红。”森问道。

	庸一走进厕所，看着镜子。镜子里的男人，一张脸红得像猴屁股。原本庸一的体质就是喝了酒容易脸红。此时，除了脸之外，连脖子和手臂也像猴子屁股一样红，庸一感觉全身发烫。

	庸一凝视着镜子，喃喃自语：

	“我是菅洋市。我是菅洋市。我是菅洋市。”

	《最北端》的稿子庸一反复读了五遍。即使他的记性差，也能对稿子熟悉到背出开头几段的程度，足以掌握菅洋市的思考模式。接下来，只剩让菅洋市的灵魂彻底依附在自己身上。

	庸一从厕所回到座位，看见森与坐在隔壁桌的男人正聊得开心。

	“阿凡，你不要紧吧？”

	“没什么大不了，他是谁？”

	庸一望向隔壁桌的男人。那男人约莫三十岁，体格壮硕，独自喝着酒。他理了个平头，颇衬那浓眉大眼。

	“你不在的时候，我没事可做，所以找隔壁的客人闲聊几句。他是个水泥工。”

	“噢，是吗？”

	自称是水泥工的男人把晒得黝黑的脸转向庸一，问：“小哥，你是关西人吗？”那嗓音粗野洪亮，听起来相当刺耳。两人隔着火炉说话，炉上的肉片冒着腾腾热气。

	“是啊。”

	“我在关西住过三年，你说话的腔调让我很怀念。你是关西哪里人？”

	男人一副想称兄道弟的态度，庸一感到有些不舒服。若是平常的庸一，当然不会在意这种小事，但换成菅洋市，一定会被惹恼吧。庸一冷冷地随口回应，男人却聒噪地说个不停：

	“关西的女人重感情，一旦决定跟随一个男人，就会紧抓着不放。虽然有点烦，但她们会把你照顾得服服帖帖，让你不得不妥协。小哥，你还年轻，或许没什么经验，我告诉你，一旦被关西女人缠上，你就一辈子脱不了身。”

	“吵死了。”

	庸一几乎是无意识地吐出这句话。虽然店里很吵，但两人距离颇近，男人似乎听见了，顿时沉下脸。

	“你说什么？”

	“我说你吵死了。我不想理你，你却不停说些无聊的废话。什么关西女人，你只住了三年，就摆出一副什么都懂的嘴脸。我跟你很熟吗？你对我说这些干吗？不过是被年轻人搭了话，看你乐得跟什么一样……”

	庸一还没说完，对方就大吼一声：“你搞什么！”

	狭小的店里，所有客人都把视线投向他们。森在旁边吓傻了，一句话都说不出来。

	“好狂妄的口气，你想打架吗？”

	“我说你吵死了，就是吵死了。被一个蠢货缠上，真是麻烦。”

	庸一骂完，扬起了嘴角，露出冷笑。这个表情是故意摆出来的，直觉告诉他，这么做就能激怒对手。不，或许这不是庸一的直觉，而是菅洋市的直觉。

	不出所料，男人勃然大怒，古铜色的皮肤渐渐转红，仿佛散发着热气。

	“你居然敢挑衅我，到外面来！”

	男人的脾气也十分暴躁，他踹倒椅子，站了起来。或许是两人中间的火炉烧得正旺，他才没直接扑过来。此时，店里所有客人都注视着他们的一举一动。如果是菅洋市，接下来会怎么做，答案已很明显。

	庸一拿起手边的杯子，将喝剩的啤酒朝男人脸上泼去。男人的身体顿时湿了一大片，不少啤酒滴在火炉里的木炭上，发出吱吱声响。旁边的客人遭到波及，气呼呼地喊了一声“喂”。那水泥工当然更是怒不可遏，大吼：

	“混账东西！”

	男人推开桌子，一把揪住庸一的领口。火炉溅出了不少火星，餐盘掉在地上，摔成碎片。围观者开始喧嚣，男人粗壮的手臂勾住庸一的脖子，硬生生将庸一从椅子上拉起。男人嘴里的酒味和宛如下水道气味的口臭，同时钻入庸一的鼻腔。

	“我要杀了你！”

	庸一哼了一声，什么也没说。就在这时，一名女店员走到两人身边，大喊一声：“你们要赔钱！”剑拔弩张的气氛霎时冷却，森赶紧说：“我们先到外面去吧。”其他客人见这场闹剧已结束，各自继续闲聊和用餐。

	三人乖乖付了钱，走出店外。

	“你要找人打架，也得挑对象。”

	男人似乎不想再胡闹下去，不屑地丢下这句话，双手插在裤袋里，大咧咧地迈步离开。等男人的背影消失在夜色中，森瞪着庸一问：

	“你到底在想什么？”

	“什么意思？”

	“没事挑衅不认识的人干吗？”

	“是他先取笑我的出身，你没听见吗？”

	森叹了一口气，说道：

	“他说那些话，我不觉得有取笑的意思啊。阿凡，你今天有点奇怪，跟平常不太一样。”

	“哪里不一样，你倒是说说看。我就是我，跟平常没什么不同。”

	“随便你怎么说，总之，别再闹事了。”

	庸一没答话，将路旁的石子一脚踹飞。那石子落入水沟，响起细微的水花声。

	两人默默走向车站，庸一回想着刚刚的情况。如果是菅洋市会怎么做？换成是菅洋市遇上那样的状况，绝对不会因为店员或朋友出言制止，就乖乖停手。在领子被抓住的瞬间，菅洋市必定已挥出拳头。然而，庸一并未这么做。听到餐盘破碎声，他心生怯意，店员的制止声又让他失去气势。

	看来自己还差得远。

	庸一懊悔不已，下定决心要彻底变成菅洋市。

	虽然花了些时间，但庸一确实逐渐与这个虚构的人物合二为一。

	庸一第一次朝人挥拳，是在锦糸町的酒馆。

	当时庸一坐在吧台喝酒，旁边的男人在抽烟。那股烟往庸一这边飘来，庸一以此为借口与对方发生争吵，两人互相揪着对方走到店外。庸一仗着酒胆，推了对方的肩膀一把，对方旋即朝庸一的腹部挥了一拳。接下来，两人就这么乱挥拳头，等路人上前制止时，庸一的肩膀及眼皮上都已出现瘀青。

	在街头打架的时候，通常会有第三者在场，因此每次打到一半，就会有人走过来制止或安抚，很少会打到其中一方真的倒地不起。庸一发现这一点，更是毫无顾虑，每周至少会在闹市区与人打斗一次。

	见庸一带着一身瘀青回家，坚次会上前询问打架的来龙去脉。庸一尽可能把每个细节一五一十地告诉坚次，接着坚次会根据这些描述写小说。现实与虚构互相磨合，中间的界线越来越模糊。两人合力完成一部小说，带给庸一一种奇妙的充实感。

	随着在街头与人打斗的经验不断增加，庸一渐渐有了一套自己的方法。

	首先借由辱骂和冷笑激怒对方。当对方生气后，就挥出拳头。关键在于，必须先动手。虽说先出手会给对方正当防卫的借口，但先发制人的好处更多。绝大部分的醉客，都没办法躲过突如其来的第一拳。只要能够一拳打在对方的脸上，便能顺势将对方推倒，骑在他的身上。这么一来，对方会很难反击。接下来，只剩忍耐着疼痛，持续朝对方挥拳。如果运气好，第一拳就能让对方丧失战意。

	当然，这不是光靠脑袋想出来的，而是在打架的过程中，以身体学会的方式。庸一平常从事的是体力劳动，本来体格就比较壮硕，再加上年轻，打架时通常都能占上风。

	身体适应酒精的速度也很快。起初，庸一只能小口小口地喝啤酒，但不久之后，喝啤酒已不会有醉意。于是，他改喝高酒精浓度的威士忌或烧酒，经常喝得烂醉不醒。口袋有钱就喝冷的纯酒，没钱就喝合成酒。每个月的薪水都花在喝酒上，几乎一毛也不剩。

	自从养成喝酒的习惯，兄弟俩的生活益发拮据。每天的三餐吃得越来越差，量也越来越少，但坚次从来不抱怨。他告诉哥哥，只要是为了小说，任何痛苦都可以忍耐，就算肚子饿，也可以靠写稿子来转移注意力。

	习惯了“酗酒”之后，庸一接着练习赌博。
日本一种带有赌博性质的弹珠游戏机店。
	为了成为菅洋市，庸一开始出入小钢珠店
	 [image: 日本一种带有赌博性质的弹珠游戏机店。]。起先，庸一请工厂里喜欢打小钢珠的前辈教他如何打小钢珠，学会之后，就一个人前往小钢珠店。或许是适合此道，没玩多久，他已沉浸在小钢珠的世界。

	相较之下，打麻将要记牌型，还要算点数，实在太麻烦。至于赛马和赛艇，则需要观察分析的能力。比起这些赌博方式，小钢珠的玩法简单许多，输赢主要取决于运气。从打出一颗珠子到确认珠子的去向，只需要几秒，非常简洁明快。当时流行一种结合小钢珠与麻将的机台“雀球”，但庸一还是喜欢最单纯的小钢珠机台。

	庸一很快就沉迷于打小钢珠。视线追着小小的银色珠子，一两个小时转眼就过去了。虽然中奖不会带来强烈的快感，多少仍有些开心。如果珠子没进洞，就打到进洞为止。像苦行僧一样默默等待珠子进洞的那一刻，就是菅洋市打小钢珠的方式。

	喝酒加赌博，耗光了庸一的积蓄。庸一决定学故事里的菅洋市，向同事借钱。但庸一左思右想，有可能借钱给他的人，只有森。

	“阿凡，你闹够了没有？”

	这天下了工，两人一起喝酒。庸一向森借钱，却被森一口拒绝。

	“你最近真的不太对劲。”

	庸一挠了挠带着瘀青的脸颊。前几天，庸一才跟陌生男人打了一架。他被揍了一拳，却朝对方脸上抡了三拳。

	“你说这些干吗？总之，我需要钱，几千或几百日元都行。”

	“我哪有钱借你？如果你真的需要钱，去向公司预支薪水吧。”

	“早就试过了，主管说不行。我跟你这么久的交情，甚至低声下气地求你，还是不肯借我吗？”

	“抱歉，不是不借，是没钱借。你去打小钢珠吧。只要每次都赢，不就永远不缺钱打小钢珠吗？”

	庸一见对方态度轻佻，心里涌起一股冲动。以前庸一绝对不会有这样的念头，但自从尝到暴力的快感，如今他已无法压抑挑衅对方的欲望。

	“考不上大学的蠢货……”

	庸一稍微试探了一句，果然森的脸色一沉，转过头来，问道：

	“这句话什么意思？”

	“你装出一副满不在乎的样子，其实很想继续读书吧？听你说重考了一年，就知道你多想读大学。可惜，最后还是没考上，只能穿着肮脏的作业服，在工厂上班。真可悲，我看你干脆再重考一年吧？能不能考上，那就不知道了。”

	庸一早已看出，森一直为没考上大学而自卑。森顿时面红耳赤，庸一只当没看见，继续挑衅：

	“不然，你去参加学生运动吧，至少体验一下当大学生的感觉。你就假装是大学生，这个谎言在东京应该不会被戳破。嗯，实在是好主意。你嘴上批评那些参加学生运动的人，其实心里羡慕得不得了吧？”

	森默默掏钱放在桌上，起身走出店外。庸一连忙结完账，追赶上去。穿过狭窄的暗巷，来到一个儿童公园附近，庸一终于追上森。他按着森的肩膀，说道：

	“你别走，我只是想借点钱。我们去公园里谈一谈吧。”

	“放开我。”

	森用力甩开庸一的手。庸一紧紧抓住森的手腕，硬将他拉进公园。森一边走一边咂嘴，怒气冲冲地瞪着庸一。庸一练习打了几个月的架，比森冷静许多。

	庸一找了张长椅坐下，以眼神示意，森只好乖乖坐下。此时，不仅公园里一个人也没有，连周围的道路上也看不到任何人影。街灯在夜色中散发着朦胧的光芒，让人联想到海里的水母。

	“你知道，我跟弟弟住在一起。最近因为我没钱，连我弟弟都只能过着有一餐没一餐的生活。我知道是自己的错，但我希望至少弟弟能过像样的日子。你说吧，要怎么做，你才愿意借钱给我？”

	庸一先试着低声下气地恳求。森臭着脸，一句话也不肯说。过了好一会儿，晚风吹得两人都酒醒了。森才双手交抱，开口：

	“要我借钱可以，你必须介绍女人给我。”

	“介绍女人给你？”

	“没错，你介绍一个女人给我，我就借你一千日元。”

	“什么？”

	庸一凶恶地反问。这并非演技，或许是因为醉意散去，庸一的胸口翻腾着一股暴躁的情绪。但森似乎还在记恨庸一刚刚说的那些话，他不肯屈服于庸一的恫吓，故意凑过来，说道：

	“对一个处男来说，可能太难了。我看你还是放弃吧，穷鬼。”

	那张冷笑的面孔，仿佛在庸一的眼前摇晃。庸一知道，那是自己发飙的前兆。庸一使尽浑身的力气，让自己的拳头打歪森的脸颊。森摔下长椅，肩膀狠狠撞在地面上，眼镜飞了出去。

	“臭小子，别太得意忘形！”

	森在地上爬行，想逃离庸一的身边，庸一一脚又一脚地踹在森的后脑勺上。每当森的脸贴在沙地上，庸一便感到一股快感在全身流窜。或许是对打架没自信，森竟然完全没有反击，连回嘴也不敢。

	“饶了我吧，别打了。”

	“混账，这就是你道歉的方式吗？想要我原谅你很简单，用钱来表示你的诚意吧。我要一百万日元，如果你拿不出一百万日元，我现在就给你一个痛快。”

	“一百万日元？”

	森哑口无言，只是趴着，一脸茫然地看着地面。庸一朝他的腰际踹了一脚，接着蹲在他的身边，温柔地说：

	“看来，你还不明白自己的立场。我大发慈悲，让你花钱消灾，你居然敢推三阻四？好吧，给你点优惠。你带一个女人来给我，我就少要你一万日元。你带一百个女人来，我们就算扯平，这样满意了吗？但别以为什么女人都可以。要是姿色太差，你和女人都会死在我的手里。”

	“呜……”

	“你刚刚说介绍一个女人给一千日元，老子没你那么小气，一个就一万日元，很够义气吧？”

	森不知所措地左右张望，不时窥探庸一的脸色，半晌之后才颤声问：“你是认真的吗？”

	“你以为我在开玩笑？”

	庸一迅速伸出硕大的右掌，掐住森的咽喉。森发出类似青蛙的叫声，试图反抗。他抓住庸一的手想要拉开，庸一却又叠上左手，掐得更紧。

	“很痛苦吧？是不是很痛苦？你一只脚都踏进棺材里了，与其死在这种地方，不如乖乖给钱，或是介绍女人给我。没听见我说的话吗？怎么不回答？”

	森痛苦地抓着庸一的手背，脑袋拼命上下甩动。他的脸涨成深红色，唾沫不断自嘴角冒出。

	“看来你是同意了？”

	庸一确认对方再次点头后，才松开手。满脸尘土的森剧烈咳嗽，吐出唾沫。

	庸一不再理会泪流不止的森，摊开双掌，愣愣看着。

	这双手就像凶器，不管是钱还是女人，都能恣意掌握。坚次写下人生的剧本，再通过庸一的手加以实现。只要两人联手，任何虚构的故事都能化为现实。想到这里，庸一不由得全身颤抖，直起鸡皮疙瘩。

	“森，记得遵守约定。”

	庸一丢下这句话，转身离开公园。他感到神清气爽，仿佛脱胎换骨。

	回到家，庸一把事情的经过告诉坚次。坚次拍手大笑，说道：

	“一个女人抵一万日元？哥，亏你想得出这么厚脸皮的要求。一般人怎么可能带一百个女人给你？”

	“我知道，只是随口说说。”

	“没关系，这挺有意思，我赶紧写下来。”

	“你要怎么写？”

	“照着事实写就行了。哥，看来你当菅洋市已经很习惯了。”

	弟弟似乎十分满意庸一今天的表现。庸一这时酒也醒了，一脸畅快地在一旁看着弟弟写稿。

	五层楼的钢筋混凝土建筑矗立在前方，仿佛俯瞰着庸一。正午的阳光经明亮洁净的窗玻璃反射，有如自碉堡内射出的箭矢，几乎令庸一睁不开眼。庸一一手放在额头遮挡阳光，另一手提着纸袋，大步走向玄关门口。光是走这一小段路，已经汗流浃背。

	眼前的这栋建筑，是出版社“方润社”位于千代田区的办公大楼。庸一从未听过这家出版社，坚次告诉庸一，这是以出版文艺作品闻名的出版社，不仅出版过许多知名作家的小说，获得文学奖的作品也不在少数。事实上，庸一对文学奖根本没什么概念。但既然是坚次挑的出版社，肯定不会有错。

	厚厚的玻璃窗上映出庸一的身影。鲜艳的橙色衬衫，搭配满是皱褶的卡其裤。乱翘的头发完全没有梳理，下巴覆盖着脏兮兮的胡楂儿。这副外表的每个细节都是坚次精心设计的，但其实与平常的庸一并没有太大的差别。

	一踏进门内，便看到前台。坐在柜台内的小姐虽然看见庸一的邋遢打扮，笑容却丝毫不减。庸一填完访客登记簿，慢条斯理地说：

	“我带了小说，想让编辑看看。”

	这句台词也是坚次想出来的。坚次再三提醒庸一，不管面对任何人，都不能表现出卑躬屈膝的态度。柜台小姐带着微笑说：“请稍候。”庸一顺着柜台小姐的视线望去，只见一旁设有桌椅，隔出了几个独立的空间。

	庸一挑了张椅子坐下，点了根金蝙蝠牌香烟。吐出一缕紫烟的同时，他叹了口气。

	这已是第五家出版社。昨天造访三家，今天在这之前也去过一家。这次没在柜台就吃闭门羹，算是运气不错。

	坚次不再投稿新人奖，打算以毛遂自荐的方式出道。他深信了解作者是怎样的人，才能明白《最北端》这篇作品真正的价值。然而，即使带着作品到出版社，还是没办法让编辑知道作者是怎样的人。因为庸一拜访了四家出版社，一个编辑也没见到。

	就在铝制烟灰缸里多出三根烟蒂的时候，终于来了一个人。那男人身穿看起来十分凉爽的麻质衬衫，年龄似乎与庸一差不多，简直像是大学毕业没多久。脸上一副玳瑁眼镜戴得极低，仿佛随时会从鼻梁滑下来。应该不是警卫。

	“久等了，你是须贺先生？”

	对方朝庸一问道。庸一大咧咧地坐在椅子上，并未起身，只高傲地举手致意。那年轻男人倒也不介意，从容地从口袋掏出名片。

	“敝姓中村，是这里的文艺编辑。”

	庸一强忍笑意。终于见到编辑了。

	一看手上那张小小的名片，对方的名字是中村久树。出版社名称底下，写着“文艺编辑部”。中村沉稳地在庸一的对面坐下，问道：

	“我想先请教一个问题，你今年几岁？”

	“十九，快二十岁了。”

	“真是年轻。”

	“你呢？”

	“二十五岁。”

	这样的年纪，才刚从大学毕业两三年而已。虽然感觉有点年轻，但此时只要有编辑愿意看看稿子，管他是几岁都行。两人简单交谈几句，庸一立刻从纸袋中拿出稿子，放在桌上。

	“就是这个。”

	“好，我先拜读你的大作。”

	中村从容地拿起那一沓稿纸，先看了一会儿标题页，接着一页一页地读了起来。他读得非常快，庸一不禁怀疑他根本没读进去。这期间，庸一有些坐立不安，只能不停抽烟。原来当面接受他人的评价，是一件如此令人紧张的事情。

	中村翻过最后一页，脸上丝毫没有感动之色，只淡淡地问：

	“这是你自己写的吗？”

	庸一突然听对方这么问，明显手足无措，脸上一红，说道：

	“那还用问吗？不是我写的，是谁写的？”

	“但这稿子上的字迹，跟柜台的访客登记簿上的字迹不一样。”

	庸一顿时哑口无言。没想到中村竟然先确认过访客登记簿，真是太大意了。坚次应该也没料到，编辑会核对稿子与访客登记簿的字迹。

	“这是谁写的？”

	中村又问了一次，语气依然平淡。相较于中村的泰然自若，庸一却是冷汗直流。事先完全没料到会发生这样的状况，此时该不该站起来发飙？可是，好不容易有编辑愿意看稿子，总不能让机会白白流失。庸一拼命思考着，把扮演菅洋市的任务抛到了九霄云外。

	“我换一个问题：须贺先生，你喜欢哪些作家？”

	庸一一个作家的名字都答不出来。从来不看小说的庸一，当然不会有什么喜欢的作家。中村以藏在眼镜底下的眸子，观察着庸一犹如热锅上蚂蚁的神情。抽到一半的香烟，不知不觉间在烟灰缸里只剩下一小截。

	“请你不要误会，小说本身挺有意思的。”中村对着闷不吭声的庸一说道，“在文艺创作的世界里，作者带到出版社自荐的作品，几乎都没办法成为商品。说得难听一点，就是必须淘汰的作品。一千个人当中，九百九十九个人的作品都会被淘汰。不过，这篇小说确实有成为商品的价值，可说是千中选一的作品。坦白讲，我是第一次遇到作者自荐的作品有足够的条件刊登在文艺杂志上。通常我会直接拒绝，今天我纯粹是想借机休息一下。现在我很庆幸刚刚没直接拒绝你。”

	“真的吗？”庸一兴奋得不得了，完全忘记自己的处境相当微妙。一个专业的编辑，竟然对坚次写的小说赞不绝口。果然自己没看走眼，弟弟是虚构故事的天才。

	“须贺先生，所以我想请问你，这到底是谁写的？”此时，中村的脸上首次流露一丝笑意，“不知道作者，就无法刊登在杂志上，毕竟出版社也不想背负未知的风险。既然这篇作品的标题页上写着你的名字，想必不是你捡来或偷来的。只是真正的作者躲在你的背后，不肯直接露脸而已。我相信他的文学造诣很深。这个人以你为代理人，让你带着稿子来到出版社，没错吧？”

	中村的话一针见血。他虽然年轻，却有着老练的洞察能力。庸一不由得在心中啧啧称奇。看来瞒不过这个人。

	到了这个地步，只能说出实情。庸一卸下玩世不恭的面具，老老实实地回答：

	“我弟弟……”

	“什么？”

	“这是我弟弟写的，他叫须贺坚次。”

	中村双臂交抱，瞪着眼前的稿子。庸一的回答，似乎完全超出他的预料。他陷入沉默，脸上却毫无惊愕之色，不得不说他是善于掩藏情绪的厉害人物。

	“请问你弟弟几岁？”

	“十七岁。”

	中村从头读起那篇稿子。这次他看得比第一次仔细，翻页的速度慢了不少。庸一甚至忘了抽烟，静静地等着。中村花了大约十分钟，把《最北端》重读一次，接着推了推眼镜，说道：

	“真是个天才。”

	他说得轻描淡写，仿佛只是在讲述“一加一等于二”之类理所当然的事情。

	“一个十七岁的少年，能写出这样的作品，光是这一点已是不得了的大事。请让我与你弟弟见上一面。如果你不放心，我可以请总编辑亲自出面。”

	“不行。”

	庸一想也不想地拒绝。连庸一自己也没想到他会说得如此斩钉截铁。

	“这是我的私小说，所以这篇小说的作者，必须是我须贺庸一才行。须贺庸一的私小说，却是须贺坚次写的，不是很奇怪吗？”

	“呃，你的意思是，这篇作品是弟弟根据你的形象写的，你想以私小说的方式发表，是吗？”

	“这不是我想出来的，是坚次想出来的。他说要让须贺庸一以私小说作家的身份出道，他自己不会露面。我们打从一开始就是如此计划的，所以我不能让你和坚次见面，你也没有见他的必要。”

	庸一说什么也要阻止这件事。直觉告诉他，绝对不能让弟弟与编辑见面。

	一旦两人见了面，庸一就会被排除在外。如今庸一是坚次与外界联系的唯一渠道，正因如此，坚次才会把庸一当成创作虚构故事的伙伴。一旦他与编辑见面，坚次很可能就不再需要庸一了。

	照理来说，庸一应该想尽办法帮弟弟获得成功。但不知何时起，庸一变得非常害怕自己会遭到弟弟的抛弃。如今庸一已决定依照坚次撰写的剧本活下去。因此，不管怎样，一定要让坚次继续写下须贺庸一的人生。

	“无论如何都不行？”

	“不行。倘若这是你的条件，你就当没读过这篇稿子吧。”

	庸一的口气不知不觉又变回菅洋市。事实上，庸一并非刻意切换态度。只是，唯有成为菅洋市，庸一才能表现出强硬的一面。

	“须贺先生，我明白你的意思了。”庸一与中村的视线越过稿纸交错，“你听过一个叫深田久弥的作家吗？他是《日本百名山》的作者，去年得到读卖文学奖。”

	庸一当然不知道，只能摇摇头。

	“听说，他过去的作品，都是由妻子北畠八穗代笔。北畠八穗长年卧病在床，为他写了不少稿子，建立了深田在文坛的地位。后来是深田在外偷腥被发现，才连带被揭发出了代笔的内幕。”

	“我们是兄弟，不是夫妻。”

	庸一反驳。中村应道：

	“这我当然知道，但你们要做的事情，与深田久弥非常相似。你们的计划要成功，先决条件是你们兄弟的感情必须够好。或者应该说，你们必须建立起信赖关系。既然你们不打算公开这件事，就要有所觉悟，一辈子保密。哥哥不能背叛弟弟，弟弟也不能抛弃哥哥。你有这种自信吗？”

	庸一还没细想，已说出答案：

	“如果做不到，打从一开始我就不会来了。”

	中村似乎正在等这句话。他用力点了点头，脸上的眼镜反射了灯光。庸一的心情有些微妙，仿佛被迫许下了承诺。

	“既然你有这个决心，那我可以协助你们。”

	森好几天没到中矢制作所上班。一问之下，才知道他已辞职。庸一不知道森的电话号码和住址，没办法与他联系。以一百个女人代替一百万日元的约定，自然不了了之。

	一周还没过去，一天，厂长将庸一叫到工厂的后方。两人穿着作业服，在阴凉处抽了一根烟。自从面试之后，这是庸一第一次与厂长单独交谈。

	“抱歉，我没办法再照顾你了。”厂长劈头便这么说，“听说，你在闹市区惹出不少麻烦，辞职的森都告诉我了。”

	“那家伙到底说了什么？”

	“他说你经常在锦糸町一带的酒馆跟人打架，好几次惊动警察。我不希望工厂有员工被逮捕。”

	“我还没被逮捕呢。”

	“等你被逮捕就来不及了。很抱歉，你就做到这个月底吧。把东西都带走，快去找其他工作吧。你别怨我，这是上头的人决定的。”

	厂长说完这几句话，便快步离开。扔在地上的烟蒂飘着一缕轻烟，仿佛为庸一感到惋惜。庸一用安全鞋的鞋底将烟蒂踩灭，接着吐了一口口水。反正这是迟早的事。要成为菅洋市，本来就该尽早辞掉这种正经工作。

	那天离开方润社，庸一便把编辑中村的指示传达给坚次。双方约定修改好的《最北端》的稿子会刊登在文艺杂志上，作者当然是须贺庸一。坚次负责撰写稿子，庸一负责将稿子的内容化为行动。兄弟俩被名为文字的锁链永远系在一起。

	这天晚上，庸一依循着模糊的记忆，来到“男爵”的店门口。根据《最北端》中的描写，洋市被开除之后，会前往色情场所，而“男爵”是庸一唯一去过的色情场所。

	从傍晚就下起毛毛细雨。庸一懒得撑伞，任凭身体被雨水淋湿。为了壮胆，他在酒馆喝了不少烧酒，此时已颇有醉意。

	庸一感觉自己与菅洋市的区别越来越模糊。原本不敢推开的门，只要交给菅洋市，就能大胆推开。店门上的铃铛再度响起，庸一又见到那个男装打扮的年轻女人。今天她穿着暗红色的花衬衫，简直跟流氓没两样。

	“一位吗？”女人冷冷问道。

	“看起来像两个人吗？”

	“这里是预付制，请先付一千日元。”

	女人无视庸一说的话。她的双眸依然如繁星般灿烂明亮，实在与这冷清的场所格格不入。庸一的身体因淋了雨而微微发冷，下半身却仿佛有一股热流。“同样是要买春，不如买她。不，应该说是非这个女人不可。”——菅洋市在庸一的耳畔如此低语。

	“我付两千日元，你来服侍我吧。”

	庸一想也不想地说道。女人哼笑一声，回答：

	“你拿一百万日元来，我就考虑看看。要是你敢纠缠不清，我就要叫人了。”

	女人或许是早已习惯男人的搭讪，显得从容不迫，丝毫没有惊惶之色。

	一百万日元，可以买一千个女人。不过，也不算贵。这女人确实有这样的价值。想拥抱潜藏在那对瞳眸中的星辰，自然得付出相应的代价。虽然现在距离还很遥远，但只要持续努力，相信终有一天能得到她。

	庸一依照女人的指示支付了一千日元，转身离去。

	“客人，你去哪里？不是往那边……”

	背后的女人慌忙说道。庸一感受到她的视线正投射在自己的背上。

	“不必了，今天我只是来见你。那一千日元，你就留着吧。”

	下半身的欲火，想必在看见房里的老小姐的瞬间就会熄灭吧。既然如此，继续待着不过是浪费时间。一千日元就当是分期付款。只要来这里一千次，总金额就有一百万日元。

	最后一次上门的时候，就是得到她的时候。

	女人沉默不语。

	“你叫什么名字？”

	庸一转头问道。女人的脸上流露出明显的迟疑。柜台人员根本没必要告诉客人自己的名字。就算是接客的小姐，也不会说出本名吧。然而，庸一没有放弃，一直待在原地。半晌后，女人低声回答：“咏子。”

	“咏子？哪个咏？”
原文此处为日文汉字，写作“詠”。
	“‘言辞’的‘言’，加上‘永远’的‘永’。”
	 [image: 原文此处为日文汉字，写作“詠”。]

	永远的言辞。颇有意思的搭配，仿佛是在暗示着庸一与坚次的关系。

	“好名字。”

	听见庸一的赞美，咏子却露出不悦的表情。不过，那怒火似乎并非针对庸一，而是针对傻傻把名字告诉客人的自己。

	外头的雨比刚刚更大了。每跨出一步，都会有污泥飞溅起来，沾在鞋子及脚踝上。半长不短的头发都淋湿了，黏在头皮上。不断有雨水流入眼里。庸一一边抹去脸上的雨水，一边走向车站。

	接下来，自己一定会常来“男爵”这家店吧。每次支付一千日元后，便转身离开。只要能得到咏子，就算要来一千次，也没什么大不了。

	庸一的脸上洋溢着难以压抑的喜悦，笑声淹没在雨声中。

	那是一种终于在这条街上找到栖身之所的喜悦。








第三章




来自消声室



	庸一佯装不经意地瞥了一眼吧台角落的电话。那灰色的按键式电话机却始终沉默。为了排遣心中的烦躁，庸一只能不断喝着杯里的掺水烈酒。额头上冒出涔涔汗水，不知是七月的天气太炎热，还是自己太过烦躁的缘故。

	“差不多该来了吧？”

	“差不多该来了。”

	坐在一旁的中村说道。中村滴酒不沾，从头到尾只喝冰水。编辑不用参加记者会，照理说就算喝酒也没什么关系，但中村在候电会上绝不喝酒，不管是参加任何作家的候电会都一样。

	此时，两人待在东京会馆附近的酒吧。晚上七点，店内没有其他客人。平常庸一都是在更晚的时间造访，今天却是从太阳刚下山就待在店里。两人在等候文学奖公布评选结果，这就是俗称的“候电会”。

	从前庸一举办候电会，还会邀请其他出版社的编辑，办得很热闹。只是每次落选，庸一就会以各种理由找出席者的碴儿，把会场搞得天翻地覆。久而久之，再也没人愿意参加庸一的候电会，只剩庸一和责任编辑。虽然两人还是有可能吵起来，但至少不会波及别人。

	这次是发表在方润社的杂志上的短篇作品获得提名，所以由中村陪同。庸一已将这家酒吧的电话号码告知评选委员会。只要评选结果一出炉，负责人员应该会打电话联络。

	每隔五分钟，庸一就会瞥一眼电话。明明电话没响，他就是忍不住想确认。虽然到目前为止庸一已多次入围过各项文学奖，但他还是无法习惯。庸一不禁觉得自己实在是太小家子气了。

	几乎每一年，以庸一的名义发表的作品，至少都会入围一次文学奖。然而，庸一从未真正得到过任何奖项。

	这次参选的文学奖，庸一已是第四次入围。这项文学奖在日本国内的知名度相当高，得奖的作品都会成为畅销书，作家的地位也会跟着水涨船高。只要是在意名声的作家，都期待能获此殊荣。

	十年前，庸一得知出道作《最北端》入围这项文学奖时，几乎不敢相信自己的耳朵。坚次听到时，也惊讶得说不出话。当然，不是没有出道作入围的先例，但毕竟是连新人奖都没拿过的无名新人，完全靠着带作品到出版社毛遂自荐才出道。这种情况竟然还能入围，两人都不奢望能得奖。虽然最后还是落选了，但光是入围，就足以让“须贺庸一”这个名字在文坛受到瞩目，之后便陆续有其他出版社向庸一邀稿。

	自从那次入围后，坚次的作品几乎年年入围各大文学奖，但从来不曾得奖。

	反正评审委员就是讨厌我。一定是我的书卖得太好，那些人嫉妒我！—庸一在内心暗骂。如果可以的话，实在很想往那些批评他缺乏文学性的高傲家伙脸上狠狠打一巴掌。这股郁闷怎么也发泄不完，只能任其在体内不断膨胀。

	过了七点半，电话依旧沉默。依照往年的惯例，应该七点左右就会打来。不管有没有得奖，都一定会联络告知。

	“难道是委员会忘了打电话？”

	“怎么可能？”

	中村喝了口水，推了推脸上的玳瑁眼镜。庸一经常搞不清楚这个男人在想什么。看起来像是期待庸一得奖，却也像是早已放弃希望。明明认识这么久了，中村久树这个编辑还是让庸一捉摸不透。

	可以确定的是，须贺庸一的作家生命掌握在中村手中。在众多的编辑里，中村是唯一知道“实际撰稿人是弟弟坚次”这个秘密的人。

	“中村，你还不结婚吗？”

	为了化解凝重的气氛，庸一问道。

	“还没有这个打算。”

	“你已经三十五岁了吧？”

	“是‘才’三十五岁。须贺先生，想想你也结婚四年了。”

	“是快要迈入第四年。”

	两人重复着类似的对话。除此之外，庸一实在想不出还能跟中村聊什么。从几年前起，两人之间就开始出现类似的对话。唯一的差别就是庸一结婚的年数在不断增加。

	“结婚往往会改变一个作家，有时这是好事，有时是坏事。当然，以你的情况来说，结不结婚的差别并不大，除非结婚的是你弟弟……”

	“这个笑话上次就说过了。”

	“是吗？”中村毫无尴尬之色。

	直到七点四十八分，电话才响起。

	接起电话的是酒吧的男店员。简单交谈两句，他便走向庸一。不等对方开口，庸一已站起来，接过话筒。电话另一头是个男人。他说了一长串体面话，庸一一句也没听进去。

	“非常遗憾，您落选了。”

	唯独这一句，硬生生地钻进庸一的意识中。

	“没得奖？”

	“非常遗憾，您落选了。”

	对方重复了一遍。“我知道了。”庸一哑声回应之后，用力挂上话筒。调酒师转头看了一眼电话，确认没损坏，又转了回去。

	庸一回到座位，默默喝光杯里的酒。中村似乎听见话筒传出的声音，说了一句“辛苦了”，接着对店员说：

	“两杯烧酒掺水。”

	店员立刻送来两杯酒。庸一拿起其中一杯，一口气喝掉半杯，却一点醉意也没有。

	直到这时，庸一才发现店内播放着小提琴的音乐。打从走进店内，因为太紧张，庸一根本没注意到店内有音乐声。那突然钻入耳中的音乐，仿佛有人指着他的鼻子说“你很紧张”，庸一不悦地皱起眉头。

	“到底什么时候才能拿到？”

	庸一望着杯子说道。即将迈入三十岁的脸，映在杯里的液体表面。当初被称为天才文学青年的男人，如今已是不能再被称为青年的年纪。

	“你不是还得联络一个人？”中村提醒。

	“我知道。”庸一不耐烦地丢下这句话，起身走向电话。还有一个男人，正焦急地等待评选结果。庸一拿起话筒，循着记忆按下按键。铃声才响一次，对方就接起电话。

	“是我。”

	“结果如何？”

	坚次那紧绷的声音，仿佛紧紧掐住庸一的心脏。

	“没有。”

	庸一答道。坚次沉默片刻，才长长叹了一口气。庸一的内心仿佛开了一个洞，那叹气声犹如寒风在洞中穿梭的声音。

	“我从来不知道，原来写小说是这么空虚的一件事。”

	坚次若有似无地说完，便挂断电话。庸一将话筒贴在耳边，好一会儿全身动弹不得。

	＊＊＊
“惠以子”的日文发音同“咏子”。
	洋市将一张折了两折的纸摊开，放在惠以子
	 [image: “惠以子”的日文发音同“咏子”。]面前。纸上有大大小小的栏目，这是昨天洋市到市公所取来的结婚登记书。上头使用的不是丈夫、妻子，而是男方配偶、女方配偶这种公务表格特有的生硬字眼，给人一种像是管理人偶的冰冷感。

	原本以为惠以子会欣喜若狂，没想到她露出迟疑的神色，洋市不禁大为失望。结婚不是她这几年来朝思暮想的事吗？为什么此时她的脸上竟浮现一丝怯意？

	“为什么你要做这种事？”

	“这不是你要的吗？”

	“是我要的没错，但你真的愿意吗？”

	洋市一时气到眼前微微发黑。事到如今，她居然心生退意。这个悲哀的女人，就是无法乖乖接受他人给予的恩惠。不过，回想过去的风风雨雨，或许她的迟疑也情有可原。毕竟她经历过太多次的期待与背叛。洋市抑制住满腔的冲动，表情有如喝下滚烫的热水。

	“我都答应了，难道你要拒绝吗？”

	“不，我当然想结婚。但如果这么做会让你受到束缚，我宁愿不结婚。”

	“混账，区区一张纸束缚得了我吗？”

	洋市克制不住怒火，“唰”的一声便将结婚登记书撕成两半。他抓着纸片，怒气难平，继续将纸撕烂。只见他涨红着脸，不断持续着偏激的行为，两次、三次、四次，那张结婚登记书转眼化为雪花般的碎片。惠以子皱着眉头，愣愣地看着洋市的举动。

	怒气稍微止歇，洋市停下手，低头望着满地的碎片。看了一会儿，心中翻涌的波涛逐渐平息。区区一张市公所要来的纸，如何束缚得了他？那就像是一道脆弱的纸枷锁，完全发挥不了作用。

	“你再去拿一张吧。”

	洋市丢下这句话，大步走出家门。想发泄心情，有太多方法了。踏出门外的瞬间，他余光瞥见惠以子眼中含着泪水。然而，他已没力气去想象那泪水背后的意义。

	＊＊＊

	以上为发表于昭和四十七年（一九七二年）的中篇小说《纸枷锁》中的一节。

	这篇作品的剧情很简单。主要的登场人物为无赖作家菅洋市，以及他同居多年的女友惠以子。起初，惠以子三天两头就提出结婚的要求，但洋市嫌麻烦，总是不肯答应。每次洋市在酒馆打架受伤，惠以子都尽心尽力地照顾。最后洋市被感动，决定与惠以子结婚。过程中，洋市曾因惠以子的优柔寡断而大发雷霆，但两人终究还是到市公所提交了结婚登记书。

	庸一第一次读到坚次寄来的《纸枷锁》时，忍不住咕哝一句“终于走到这一步了”。当时距离庸一在锦糸町遇见咏子，已过六年。庸一还记得咏子那时剪了一头短发，身穿花衬衫，看起来像个男人的模样。

	庸一第一次到咏子工作的店里去找她，差不多是《最北端》确定能在杂志上连载的时间。虽然称不上受到重视，好歹算是在文坛正式出道。中村提及的笔迹问题，连坚次也相当惊讶。在那之后，要交给编辑的稿子，必定由庸一亲自抄写。

	文艺杂志寄到家里，坚次只翻看了几秒，就扔在矮桌旁。“你不看吗？”庸一问道。“早就知道内容，为什么要看？”坚次回答。

	不久之后，庸一确实收到了稿费。坚次提议，凡是写作的收入都平分。庸一感到有些过意不去，但坚次坚持要平分，庸一只好同意。“各分一半，彼此心里才不会有芥蒂。”坚次这么告诉庸一。

	庸一手边只要有一点钱，就会到“男爵”去见咏子。每次都是支付一千日元，与咏子聊上两句，便转身离开。毕竟付了钱，咏子也不好说什么。起初，庸一说话相当小心谨慎，但过了一段日子，他们已经渐渐能聊比较深入的话题。

	“你为什么在这里工作？”

	“因为我只能在这里工作。”

	“我问的是理由。”

	庸一造访“男爵”十多次之后的某个夜晚，两人一如往常隔着柜台说话。打从一开始，庸一就不期待能得到答案。见咏子默不作声，庸一正要转身离去，她忽然低语：

	“我是在这里长大的。”

	咏子说出这句话的时候，依然面无表情，直视着前方。但她眼中如繁星的光彩消失了，取而代之的是毛玻璃般的晦暗与阴郁。庸一在她的视线中，感受到不同以往的氛围。

	“车站前有一家叫‘尾岛屋’的店，你知道吗？”

	咏子微微点头。“我在店里等你。”庸一丢下这句话，便走出门外。尾岛屋是一家从傍晚一直营业到隔天中午的小酒馆。庸一不知道咏子几点下班，只能在店里耐心等着。

	咏子走进店里的时间，比庸一预期的早了一些。

	凌晨两点，咏子拉开玻璃门，走了进来。她身上是一件米黄色运动衫，下半身则跟在店里时一样，穿着一条长裤。可以感受到她是故意减少了身为女性的特征。她喜欢抽喜力（hi-lite）牌香烟。

	两人并肩坐在吧台前，一边喝着烧酒，一边聊起自己的身世。

	咏子今年二十二岁，是个私生子。
原文“赤线”，是第二次世界大战后日本警界的特殊用语，意指默许从事卖春行为的特定区域。日本政府在一九五八年依据《卖春防止法》废止红线区相关规定，但仍有许多业者将店面改装成酒吧、三温暖澡堂或餐厅，继续从事色情行业。
	她的母亲因承受不了同居男友的家暴而离家出走，回到老家生下咏子。母亲在老家住了一段日子，但由于跟父母感情不好，不久就搬到了东京。母亲交过好几任男友，最后选择成为某娼寮经营者的情人。对方经营的娼寮就在锦糸町，他拨出娼寮后头的一间房让咏子母女居住，那一年咏子九岁。后来，政府废除“红线区”
	 [image: 原文“赤线”，是第二次世界大战后日本警界的特殊用语，意指默许从事卖春行为的特定区域。日本政府在一九五八年依据《卖春防止法》废止红线区相关规定，但仍有许多业者将店面改装成酒吧、三温暖澡堂或餐厅，继续从事色情行业。]的相关规定，他将店面改装成了三温暖，继续从事色情服务。咏子小时候几乎可以说是听着店内小姐与熟客之间的对话，学会了如何说话。

	母亲交往的对象虽然经营色情行业，却有着相当传统的道德观。他严格禁止咏子的母亲及咏子从事任何色情相关工作，尽可能让母女俩过着一般人的生活。不过，由于咏子没机会上学，她在社会上根本找不到想做的工作。

	十八岁那年，咏子主动表示希望能在“男爵”担任柜台小姐。对咏子来说，这是最贴近自己生活的工作。母亲的交往对象答应了，条件是咏子在工作期间必须穿男装。

	庸一在咏子面前自称是“刚出道的作家”，咏子立刻表示想看庸一写的小说。

	“刊登在方润社的杂志上。”

	“书店买得到吗？”

	“应该吧。我自己也没买过。”

	“我们马上去买。”

	咏子说完，随即奔出尾岛屋。庸一赶紧结账，跟着走到店外。只见咏子快步走进一条小巷。

	“这里有一家书店还没关。”

	庸一走到咏子的身边，她如此说道。现在接近凌晨四点。庸一从未听过营业到这么晚的书店，但咏子似乎很有把握，他只能跟着往前走。连只在夜晚营业的店，此时大多也打烊了，巷子里一片死寂。

	拐过几个转角，前方出现一家尚未打烊的店。自店内透出的灯光，照亮朦胧的街景，仿佛日出前的黑夜忽然出现一道曙光。面对道路的一排书架上摆满了杂志。庸一惊讶得停下了脚步。一个人都没有的夜晚街道，竟然会有这么一家营业中的书店，他不禁有种踏进异世界的错觉。

	咏子毫不理会愕然伫立的庸一，兀自走向店门口的书架，但一眼望去，并没有庸一说的那本杂志。于是，两人走进店内，在一排排背靠着背的书架上找了起来。明明来了客人，顾店的中年男人却不吭一声。庸一找到摆放文艺杂志的书架，抽出那本封面相当熟悉的杂志。《最北端》就刊登在这本杂志上。幸好下一期的杂志过两天才会发行，所以这一期还留在架上。

	“就在这一本的最后面。”

	庸一随手递出，咏子接过杂志，当场翻看起来。

	“咏子，你如果要白看书，就快给我出去。”男店员斥责道。

	“吵死了。”咏子一边说，一边掏钱买下那本杂志。

	男店员将杂志放进纸袋交给咏子。咏子拿着纸袋，与庸一在店门口道别，各自往不同的方向走去。

	坚次有时会询问庸一“最近有没有发生什么特别的事情”。既然要写庸一的私小说，当然要尽可能知道庸一的生活琐事。某天，庸一将咏子的事一五一十地告诉坚次，听见哥哥难得提起跟女人有关的话题，弟弟显得颇感兴趣。

	“那女的长什么模样？”

	“头发短短的，皮肤白白的……眼睛里有星星。”

	庸一一脸认真地回答。坚次听了哈哈大笑。

	“哥，你在说什么啊？看来你爱上她了。”

	“我爱上她了吗？或许吧。”

	坚次的笑声戛然而止。

	“你是认真的？”坚次问道。

	“我也说不上来。”庸一无法分辨对咏子的感情中，有几成爱情、几成性欲。庸一坦白告诉坚次自己的感受，坚次煞有介事地说：

	“那很好。没有性欲，哪儿来的爱情？”

	这是坚次第一次针对男女关系说出自己的想法。

	仔细想想，庸一根本不知道自己不在家的时候，坚次都在做什么。当然，绝大部分的时间应该都在写稿，但就算坚次做了其他事，庸一也不会知道。没有任何证据可以证明坚次在外头没有女人。

	“下一篇作品，我会让这女的登场。”

	“可以别这样吗……”

	“我说过很多次了，我写的是须贺庸一的私小说。既然是私小说，当然要呈现出最真实的一面。你总不能让我只写想让人知道的事情，不想让人知道的事情就不要写。那未免太任性了，对吧？”

	一旦两人发生争执，庸一绝对赢不了弟弟。虽然在外头表现出一副无赖流氓的模样，但与弟弟单独相处时，庸一自然而然会脱下“菅洋市”的外衣，恢复成原本的性格。

	“总之，交给我处理。”

	打从一开始，庸一就没有拒绝的权利。他只能走在坚次铺设好的道路上。事到如今，已没办法选择其他生活方式。永远活在虚构的世界里，是庸一获得栖身之所的唯一方法。

	庸一读完坚次写的初稿，无奈地摇摇头。

	洋市在夜晚的繁华闹市区遇见“惠以子”。往来的过程中，他的心底渐渐萌生一股纯情。但洋市几乎没谈过真正的恋爱，不敢对惠以子有非分之想，只能任由日子就这么一天天过去。最后洋市急了，某天竟然在两人喝完酒要回家的路上，将惠以子硬拉进廉价宾馆，想要强行与她发生关系。惠以子拼命抵抗，逃出宾馆。发生这件事情之后，洋市仍经常纠缠着惠以子，但从惠以子冰冷的视线中，洋市察觉这段恋情已成破局。

	“剧情非得这么设定不可吗？”

	庸一做着最后的抵抗。

	“我当然也希望你们有情人终成眷属，但应该很难吧？咏子这个女人肯定隐藏着不少秘密。那种在风月场所长大的女人，怎么可能跟你这种普通男人认真交往？恋情一下子就告吹，比较贴近现实。”

	坚次这番话不是没有道理。虽然庸一希望通过正常手段拉近与咏子之间的距离，却说不过坚次，只能照着剧本行动。

	之后，庸一每个月都会与咏子一起喝酒两三次。每次都是过了午夜十二点才走进“男爵”，与咏子交谈几句，接着便到尾岛屋，一边喝着烧酒，一边等待咏子下班。咏子通常会在凌晨两点左右走进尾岛屋内，两人一起喝酒到天快亮，就各自回家。聊的话题，大多是咏子遇上的客人，或是在店里发生的事情。大部分时候，庸一都只是静静聆听，偶尔发表一两句看法。碰上咏子没空的日子，庸一就会在离开“男爵”后，直接回西日暮里。

	其实，就算弟弟没那么说，庸一也觉得很不可思议，不明白咏子为什么愿意跟自己这种无趣的男人一起喝酒。

	直到两人定期聚饮的三个月后，庸一才得知理由。这天，两人同样从深夜开始喝酒。到了天空泛起鱼肚白，咏子说出一段话。她的酒杯里，浮在烧酒上的冰块早已融化。

	“从来没人把我当成‘我’。你明白我的意思吗？不管是男人或女人，大家都只把我当成一个‘女人’，不然就是一个私生子、一个柜台小姐。当然，不少客人和小姐都对我很亲切，但那也只是出于同情。因为我是住在色情三温暖后头房间的可怜女人，所以他们对我特别温柔。他们不曾真正看见我这个人。”

	庸一喝着冰凉的日本酒，不知为何竟感觉眼泪快要夺眶而出。

	事实上，庸一以前就对哭泣这种行为感到好奇。当一个人在极度悲伤或懊悔的时候，双眼会不由自主地流下泪水。但泪水不能解决现实生活中的任何问题。只不过是眼睛流出的一些水分，当然不可能像魔法一样让悲伤就此消失。为什么人的身体会具备这种毫无意义的机能，庸一百思不解。

	然而，这一瞬间，庸一终于明白，哭泣这种行为能够让他人感受到自己的真诚。哭泣就像语言和肢体动作一样，是一种与他人交流的手段。

	“怎么了？你在哭吗？”咏子问道。

	庸一没回答，只是静静流泪。刚刚咏子的那些话，到底是哪一点触动了他的泪腺，庸一自己也说不上来。

	“要不要去宾馆？”庸一哽咽着问道。

	除此之外，庸一实在不知道该说什么才好。或许是坚次写的剧本，一直在庸一的脑海挥之不去。穿着男装的咏子不禁露出苦笑。

	“这个时间去宾馆？”

	“不行吗？”

	“下次吧。”

	一时间，庸一以为自己听错了。“下次吧”这句话不断在庸一的耳中盘旋。这句话的意思是，虽然今晚不行，下次或许可以？还是，这只是一种委婉的拒绝？咏子若无其事地吐出喜力（hi-lite）牌香烟的烟雾，说：“我要回去了。”

	两个星期后，咏子答应庸一的邀约。昏暗的房间里，庸一抚摩着有如丝缎般光滑的女人肌肤，尝到令人心醉神迷的快感。

	“既然你是作家，能不能把我也写进小说？”汗水淋漓的咏子躺在床上，如此呢喃，“日子这么一天天过去，当下发生的事情，马上就成为过眼云烟。我好害怕，感觉身体快蒸发了。所以，在完全蒸发之前，希望你能把我写进小说。这样一来，至少我能在小说里继续活下去。”

	庸一有些错愕，完全没料到有女人会主动表示，希望成为作品里的角色。

	“好，我写。”

	庸一把这件事告诉弟弟，他拍着膝盖大笑。

	“这女人真是不得了，竟然希望被写进小说里。”

	“你能实现她的心愿吗？”

	“当然，这样有趣多了。”

	如果是一般的女人，肯定不会希望自己的恋情及亲密关系成为小说中的文字，甚至可能会认为这是一种羞辱。然而，咏子却希望自己能够活在小说中。“拜托你了。”庸一对弟弟说道。

	过一阵子，以两人关系为主题的小说，刊登在文艺杂志上。一如先前说好的，坚次几乎是完全依照庸一的描述写下这篇作品。咏子在小说中化身为“惠以子”，赤裸裸地呈现出最真实的一面。庸一在尾岛屋将杂志交给咏子，咏子当场读了起来。花了一个小时细细读完，她兴奋得双颊泛红。

	“我在这里。”

	咏子指着杂志说道。

	“你真的很厉害。”说出这句话时，咏子瞪大了双眼，显然不是客套话。庸一的内心仿佛被罪恶感贯穿了一个大洞，却只能选择视而不见。他啜一口日本酒，回答：“是吗？”

	文学奖第四次落选的隔天，坚次将庸一叫到住处。当时是七月下旬，庸一走在气温超过三十摄氏度的艳阳下。

	如今，庸一与咏子住在龟户的社区里。从该处往西走约十五分钟的地点，庸一以自己的名义租了一间公寓，供坚次居住。坚次在西日暮里的租屋实在太过老旧，再加上墙壁太薄，没办法专心写作，所以搬了家。不过，新的住处同样是双层公寓，而且同样是在二楼角落。自从两人没住在一起后，见面的机会大大减少，半年来只见了三四次面。

	庸一按下门铃。这里的门板比之前住处的门板厚实，但还是能听见门内的脚步声。坚次打开门，他身穿衬衫及卡其裤，外表相当清爽，宛如放假的上班族。来自电风扇的风，拂过庸一的脸颊。

	进门右手边是书房，左手边是卧室。沿着走廊继续前进是客厅及厨房。对一个单身汉来说，这样的住处实在太大，但书卖得很好，坚次绝对有资格住在这样的地方。如今只差还没得过文学奖。

	“抱歉，突然找你过来。”

	庸一坐在客厅的和室椅上，一口气喝光了坚次端出的麦茶。此时，庸一穿着五分裤，露出两条毛茸茸的小腿。弟弟为什么会把自己叫来，庸一大致心里有数。总之，绝对不是想针对落选的结果发牢骚。

	“有什么事？”

	“想跟你讨论稿子的内容。”

	两人的工作流程是这样的：首先，庸一接到编辑的邀稿之后，写信将邀稿的细节告诉坚次。坚次评估是否接稿，写信告诉庸一结论。如果要接，坚次写完稿会寄给庸一，庸一重新抄写在稿纸上，并在规定的期限内寄给编辑。

	最重要的是，以庸一名义发表的小说都是“私小说”。因此，把稿子交给编辑之前，庸一必须将稿子的内容付诸行动。换句话说，虽然不必像真正的作家一样写作，庸一却肩负着把小说的内容化为现实的责任。

	与编辑针对小说的内容进行讨论，是庸一最伤脑筋的时间。除了中村外，所有的编辑都不知道坚次才是真正的作者。一旦庸一说错话，编辑就会发现这根本不是他的作品。因此，庸一必须事先详读坚次写的稿子，背得滚瓜烂熟。讨论的过程中，尽量言简意赅，不胡乱说话，该讨论的事情讨论完了，立刻结束对话。至于采访、对谈之类的邀请，尽可能拒绝。如果真的没办法拒绝，就从头到尾开黄腔，说一些不登大雅之堂的低俗话题，顾左右而言他。这样的作风虽然成功掩饰了自身的学识浅薄，却也让须贺庸一这个作家在出版界的名声差到不能再差。

	贪杯、好色又有暴力倾向——这是社会大众对庸一的刻板印象。但由于作品受欢迎，来自出版社的邀稿从未间断。

	须贺庸一能够以作家的身份大受欢迎，是因为笔下的小说带有写实记录的色彩。

	须贺庸一（小说里的“菅洋市”）所过的荒唐生活，吸引许多人的兴趣。庸一不断对外宣称自己写的是“私小说”，因而让读者在阅读的过程中，产生一种仿佛正在窥探他人人生的兴奋感。再加上那不输八卦杂志的独特魅力，使得庸一的小说在纯文学领域里，拥有远超过一般纯文学作品的销量。稿费加上版税收入，就算兄弟俩平分，也高于普通上班族。

	坚次会把庸一叫来自己的住处，理由大致可分为两种：一是讨论编辑提出的邀稿细节；二是讨论自己所写的故事内容。直觉告诉庸一，这次应该是后者。

	“这是要交给方润社的中篇小说。”

	“速度真快。”

	中村的邀稿是两个月前才提出的。但坚次不管再怎么忙，都会优先处理中村邀约的稿子。因为中村是唯一知道“作家须贺庸一”内幕的人。对兄弟俩来说，中村不仅是帮助他们出道的大恩人，同时也是绝对不能惹怒的对象。

	坚次将一整沓稿纸放在桌上。大约有两百张，标题写着《来自消声室》。

	“哥，这次得麻烦你回老家一趟。”坚次轻描淡写地说道。

	“这么多年了，现在要我回去？”

	“没错。”

	自从来到东京，庸一便不曾返回故乡。虽然会和母亲打电话，但一年不到一次。不管是成为作家前，还是成为作家后，这种情况都没有改变。在父母的眼中，庸一不过是无能的长男，不管在外头做什么，他们大概都不会想知道吧。

	如今过了十一个年头，还得回到那面对日本海的小镇，庸一实在无法想象。然而，眼前的稿子已为庸一做出决定。坚次将手放在标题页上，解释：

	“哥，这次的作品是胜负的关键。对一个作家来说，故乡是最后的王牌。因为那是我们最熟悉的土地，世上没有任何人比我们更熟悉那个地方。反过来说，如果这篇作品失败了，下场会非常惨。大众会认为这个作家连从小生长的故乡也写不好。我一定要靠这篇作品出人头地，绝对不能失败。”

	坚次的声音中流露出毫无转圜余地的气势，背后隐藏着对无法拿到文学奖的不满。正因如此，他才使用“出人头地”这种字眼。

	“而且，你必须把咏子带去。”

	坚次向来对咏子直呼其名，不加任何敬称。或许是他知道自己与咏子不可能见面，才如此称呼。

	“你要我带咏子回老家？”

	“没错，而且你必须在老家大闹一通。住一阵子后，或许你可以把一些东京的朋友找去。总之，你爱怎么做都行，搞得天翻地覆、乌烟瘴气就对了，闹得越大越好。”

	庸一拿起稿子随意翻看。到目前为止，庸一已熟读、抄写过几千张稿纸的内容，多少练就出判断文章好坏的眼力。因此，庸一看得出来，《来自消声室》散发出一股过去的作品所没有的魄力。

	约两百张稿纸，几乎所有的格子都被文字填满。绝大部分都是叙述，少数的台词也只以标点符号隔开，就像是一大片浓稠的文章之海。随意挑出几段来读，会发现其中充塞着暴力、吃喝玩乐及性爱。

	“你找我来，是想问我接不接受这些内容？”

	“不，哥，你没有拒绝的选项。我既然写出来了，你就必须照做。现在你能以作家的身份过着好日子，不就是因为你每次都照做吗？”

	庸一心想，这么说也没错。到目前为止，庸一不曾拒绝坚次写出的内容，也不曾对作品有任何批评。而且，坚次的这几句话里，流露一丝讥讽。毕竟他抛弃了身为须贺坚次的人生，一辈子没办法露面，心中的纠葛与矛盾之大可想而知。

	“既然这样，你找我来干吗？你在打什么主意，快告诉我吧。”

	“哥，我打算跟你一起去。”

	庸一几乎不敢相信自己的耳朵。自从来到东京，他们从不曾一同外出，不曾一起走进小钢珠店，或是一起在店里喝酒。况且，表面上坚次是已死之人。一个跳崖自杀的人，忽然出现在父母面前，实在无法想象场面会多么混乱。

	“那怎么可以？你怎么会有这种想法？”

	对父母来说，坚次早已不在这个世上。失踪超过七年，法律上已经算是过世了。

	“不用那么紧张，我当然不会出现在他们面前。既然我算是个死人，最近快到盂兰盆节了，返乡不是理所当然的吗？”

	坚次的笑容中带着三分自嘲。已死的弟弟，正在对还活着的哥哥微笑。

	“要是被认识的人看见，该怎么办？”

	“我只是想亲眼瞧瞧，十几年后，那座小镇变成了什么样。”

	坚次感慨地望向窗外。

	“只要看上一眼，我就能再写十年的小说。”

	两人发生争执，最后一定是照着弟弟的话去做。每次都是这样，这次当然也不例外。这样的兄弟关系，创造出了畅销作家须贺庸一，让两人拥有今天的一切。因此，庸一只能点头答应。

	“什么时候出发？”

	“八月十三日。”

	坚次指定了日期。庸一告诉咏子这趟旅行时，才发现启程的日子是盂兰盆节的第一天。

	随着呵欠一起吐出的烟雾，让车窗外的富士山景象变得一片模糊。

	东海道新干线列车“光号”上，坐满了要返乡过节的乘客。庸一整个人瘫坐在座位上，转头望向隔壁座位。只见坐在靠走道侧座位的咏子托着脸，一副百无聊赖的神情。她的脸上抹了厚厚一层粉，嘴唇擦得像玫瑰一样鲜红。

	“你不看富士山？”

	“回程再看就行了。”

	咏子并未说出现在不看的理由，庸一也没追问，转头望向窗外。咏子的想法向来让人捉摸不透，庸一早已习惯。倘若每次都深入思考她的话中含义，只会把自己搞得筋疲力尽。

	庸一拿起在东京车站购买的罐装啤酒，轻啜一口，含在嘴里。不冰又没气的啤酒慢慢流入喉咙，虽然喝起来不像刚买的啤酒那么冰凉刺激，却别有一番风味。与咏子一同度过的这段日子，也像是一杯不冰的啤酒。

	当初相遇的时候，咏子只穿男装。但自从搬出“男爵”，与庸一同居之后，她反而只穿女装。趁着搬家，她把过去的衣物丢光，全部重新买了。从前她不穿女装，只是为了避免客人骚扰。或许是没的选择的郁闷感，在她的心中形成反作用力，如今她不仅浓妆艳抹，而且喜欢穿引人注目的华美服装。

	“咏子。”车窗外几乎看不见富士山的时候，庸一开口问，“你记得自己出生在什么地方吗？”

	“只记得一点……”咏子顿了一下，跷起紧身裙下的腿，接着说，“几乎都忘光了。”

	庸一有些后悔提出这样的问题。他并不在意咏子的过去，勉强聊这种话题，只会让她想起不好的往事。或许是将要返回故乡，庸一的心情起伏不定，才会如此唐突。

	算起来，离开故乡已十一年。

	昨天，庸一用公共电话联络老家。按下几乎快要遗忘的号码，不一会儿便听见母亲的声音。过去他们通过几次电话，所以不至于听到母亲的声音就引发乡愁。

	“我明天会回去。”

	母亲没立刻答话，似乎是愣住了。半晌，她才吞吞吐吐地丢出“怎么了”“一个人吗”“怎么突然要回来”等近似牢骚的问题。庸一懒得逐一回答，不等母亲说完就挂断电话。

	父母不可能不知道现今庸一的身份。就算他们是不谙世事的乡下人，也不可能没听说儿子已成为家喻户晓的作家。只是，对于庸一在文坛上的成功，不知道父母有何感想。

	坚次这个儿子，又在父母的心中化成何种回忆？当然，他们不可能忘记这个儿子，但到底还记得多少，令人存疑。英年早逝的优秀次男，或许在父母的心中被极端美化。

	庸一不禁思考着，父母到底是什么？

	咏子有两个父亲。但据她所说，两个父亲都很陌生。母亲不告诉她任何关于亲生父亲的事，至于经营色情三温暖的那个实质上的养父，她也只是知道名字、长相及“年纪和母亲差不多”，此外一无所知。母亲从前每天晚上都待在灯红酒绿的世界，自从住进锦糸町，对方就禁止她做陪酒之类的工作，现在只能乖乖在小钢珠店当柜台的换币小姐。

	咏子偶尔会去探望母亲。庸一不定期会拿一笔钱给咏子，每个月大约一到两次，咏子会把一部分钱交给母亲。两人决定住在龟户，也是考虑到距离锦糸町很近，随时可以走回去。

	根据咏子的描述，母亲现在虽然生活规律简朴，但从前也放荡过。在咏子的童年回忆里，母亲每天早上都浑身酒气，咏子甚至有一段时间误以为“那就是母亲的气味”。而且，母亲对咏子不太好，经常动手殴打咏子。其实，庸一不曾主动询问，但在同一屋檐下住久了，自然而然会听咏子谈起往事。

	尽管有着与他人不太一样的童年，如今咏子依然经常去探望母亲，给她生活费。说起来实在不可思议。相较之下，庸一的父母一直过着朴实无华的生活，不曾稍有放纵，然而，庸一从未关心父母，父母多半也没把庸一放在心上。自从到了东京，庸一几乎与父母毫无往来，就是最好的证据。

	坚次的状况更为严重，他似乎对父母心怀恨意，恨父母为什么要生下他。就连庸一也觉得这样的想法相当幼稚，但坚次直到现在仍未摆脱这个心结。

	金蝙蝠牌香烟烧到了尽头，庸一重新点燃一根。

	“你打算待几天？”

	咏子突然问道。坐上新干线列车才想到这一点，确实很像咏子的风格。明天以后的未来，在这个女人眼中是不存在的。

	“还没决定，大概一星期吧。”

	“在那里待一星期，能做什么？”

	“你想做什么就做什么。”

	“那里不是乡下吗？应该什么都没有吧？”

	对于出生在东京闹市区的咏子而言，所谓的乡下就是“什么都没有的地方”。不过，这也没什么大不了的，总有办法打发时间。更让庸一感到不安的是，弟弟也在故乡。要是不巧被从前认识的人遇上，坚次根本没死的事情就会曝光，如此一来，须贺庸一的作家生命也将宣告结束。

	“你听过‘消声室’吗？”

	咏子“咦”了一声，回答“听都没听过”，便懒洋洋地闭上眼睛。庸一也跟着闭上双眼。在新干线列车抵达京都之前，还有时间睡上一觉。

	＊＊＊

	不断钻入鼓膜的蝉鸣、惹人心烦的枝叶摩擦声、过度炎热的直射日光，洋市站在月台上，承受着种种夏日的扰人事物。环绕在眼前的景色，就像是根据脑海的记忆组合起来的。强烈的既视感让他头晕目眩，也带来阴郁的乡愁。他感觉自己是被主屋的氛围排挤在外的仓库，温热的空气凝滞，弥漫着浓浓的尘埃。手上的污垢层层堆叠，形成有如结痂般的外壳。

	熊蝉那急促的高低起伏的嗡鸣声，不断刺激着神经，洋市涌起一股想朝树林深处丢掷石块的冲动。然而，丢掷再多石块，蝉也不会灭绝。就算蝉灭绝了，他心中的焦躁也不会灭绝。

	这座小镇宛如一间消声室。一间能够消除一切回音的密室。在这个世界里绝对不会有残响，任何声音一出生就背负着必须彻底消失、不留下任何残响的命运。如同刚离开子宫就没了呼吸的婴儿，所有生命仿佛一开始便遭到抹除。这意味着整座小镇就像坟场，或是灵场。不管发生任何事，都不会传到镇外，因为声音不可能离开消声室。

	“等等，”惠以子喊着，“我们搭出租车吧。”洋市迈开大步，以手掌遮挡阳光，原本潜藏在屋顶下方阴暗处的检票口隐隐浮现。

	＊＊＊

	到了京都车站，还得转搭在来线电车，两个半小时后才能抵达故乡。咏子得知要搭很久的车，原本很不耐烦，但随着车窗外的景色逐渐染上地方色彩，咏子看得越来越入迷，露出兴致盎然的表情。这十年来，她从未离开东京，乡下城镇在她眼中就像异世界。

	车内没有冷气，虽然窗外不时有风吹进来，却不足以带走热气与湿气，热得难以忍受。庸一从小卖店里买来的罐装啤酒两三口就喝完了，只能以手猛扇。不知为何，咏子竟然一滴汗也没流。每年到了夏天，庸一热到汗流浃背，咏子依然像是沐浴在春风中。

	或许是正值盂兰盆节的第一天，在来线的电车上挤满乘客。庸一余光瞥见坐在对面座位的一家四口。父母看起来都是三十多岁，面对面坐着的两个儿子十岁左右。哥哥安静地望着窗外，弟弟约莫是坐车坐得太累，不停嚷嚷着“怎么还没到”“我不想再坐车了”。父母想尽办法要让弟弟安静，看也没看哥哥一眼。

	一回神，庸一已起身，朝着那一家四口喊道：

	“吵够了没？烦死了！”

	母亲赶紧道歉，父亲则是责骂弟弟。弟弟挨了骂，号啕大哭，反而比刚刚更吵了。哥哥依然望着窗外。

	“喂，看着窗外的小鬼，快让你弟弟安静下来！”

	哥哥这才转过头，与庸一四目相对。庸一以眼神示意正在哭泣的弟弟，哥哥无奈地握住弟弟的双手。

	“你别哭了，这可不是在家里。”

	哥哥朝弟弟说道。弟弟的哭声竟收敛不少，父母在一旁都有些惊讶。庸一确认弟弟不再哭泣，坐回座位。

	“刚刚有那么吵吗？”咏子问道。

	“嗯……”庸一含糊地应了一声。

	其实，比起弟弟的吵闹不休，庸一更在意仿佛不被当成家中一分子的哥哥。长子由于年纪较大，容易遭到父母忽略，得不到关心。孩子心里也很清楚这一点，只能尽量乖巧，不让大人烦心。这样的状态下，就算能维持表面的平静，也不代表内部没有任何问题。往往过了一阵子，问题开始恶化，才会浮上台面。

	庸一上小学三年级的时候，有一次不会写数学作业，想询问母亲。在此之前，每次有不懂的问题庸一都会询问母亲，但当时母亲为了照顾弟弟，忙得焦头烂额。上小学一年级的坚次，常不管三七二十一地大吵大闹，完全不受控制。母亲每个月至少会被老师请到学校一次，处理坚次的问题。看着母亲憔悴的面孔，庸一实在不敢再麻烦母亲教作业。庸一试过趁假日向父亲请教，父亲却毫不理睬，只说“去问你妈”。庸一无人可问，只能随便乱写，结果当然是全写错了。

	坚次这种爱闹脾气的性格，一直到小学五年级都没改善。母亲每天忙着照顾弟弟，父亲则完全不管孩子的教育问题。庸一不仅课业上的疑问没人可请教，学校生活遇到的种种困扰也不知该找谁商量。小学的时候是这样，升上初中也没改善。

	偏偏坚次的成绩非常优秀，小学的考试从没拿过满分以外的分数。两人毕业于同一所小学，经常成为大人比较的对象。上了初中，父亲终于对庸一的课业成绩表现出一点关心，但那是因为庸一总是吊车尾，经常遭到父亲严厉的斥责。

	“弟弟的成绩这么好，为什么你这么差？”“输给弟弟，难道你不觉得不甘心吗？如果你不甘心，应该更认真念书。”“你们是同样的父母生出来的，只要你肯努力，一定也能拿到好成绩！”类似的话，庸一不知听过多少次。

	然而，这时候的庸一，学业已差到连哪里不懂都搞不清楚了。不管是在学校听课，还是自己看课本，脑袋都完全无法吸收。在庸一眼中，课本上的内容就像是另一个国家的语言。由于成绩丝毫没有进步迹象，久而久之，父母对庸一的学业也不再有任何要求。

	尽管父母明显偏爱弟弟，兄弟俩的感情并不差。坚次虽然有些任性，但不曾表现出轻视哥哥的态度。庸一虽然有些嫉妒弟弟，但基本上能和善地对待弟弟。出于直觉，庸一明白少年时期的弟弟会对哥哥抱持一种近似自卑的情感。因此，在这一家四口中，只有哥哥能让弟弟停止哭泣。弟弟不听父母的话，却愿意听哥哥的话。

	不过，庸一与坚次的状况恰恰相反。两人的立场到底是在什么时候逆转的，庸一也说不上来。这个关系是逐渐变化而成的，并非在某一天突然发生。庸一对此并无不满。毕竟坚次真的很优秀，他是庸一最自豪的弟弟。只是心中对父母的那种难以形容的不信任感，至今仍挥之不去。

	电车终于抵达故乡的车站。

	庸一起身想要下车，坐在对面的一家人刚好也站了起来。弟弟哭过的双眼有些红肿，哥哥则若无其事地背起了背包。庸一让出通道，走在前头的父母一边通过，一边低头道谢。母亲牵着弟弟的手。走在最后的哥哥经过庸一面前，忽然停下脚步，问道：

	“叔叔，你有兄弟吗？”

	“我有一个弟弟。”

	“我就知道。”

	那小小的背影穿过车门，提着行李袋的庸一与咏子跟在后头，慢条斯理地来到月台上。当车门关上时，那一家人早已远去。月台的周围尽是杂木林、民宅及农田。

	“该不会要走着去吧？”

	“拦辆出租车吧。”

	他们早上从东京出发，抵达故乡车站时太阳已西斜。庸一只想早点放下行李。熊蝉的刺耳鸣叫声，增添了不少烦躁感。

	庸一默默走向检票口。

	＊＊＊

	出租车司机是个很爱问东问西的人。“你们要去菅家？”他先这么问了一句，发动车子后，旋即又问：“你们去菅家做什么？”洋市朝驾驶座的椅背踹了一脚，怒骂一声：“少啰唆，快开车！”司机无奈，只能乖乖踩下油门。此时，一旁的惠以子开口：“那个菅家有什么特别之处吗？”隔着后视镜，惠以子与司机四目相对。司机的年纪六十出头，眼中流露出轻蔑之色。那视线让惠以子瞬间明白，这个男人并未察觉坐在后座的乘客就是菅洋市，看起来不像是会故意装傻的人。

	“就是那个知名作家的老家。”司机解释。“真的吗？”惠以子露出不屑的微笑。“你们听过菅洋市吗？那个作家很有名，虽然我没读过他的小说。”司机问道。“没听过，我不看小说。”惠以子回答。“噢，是吗？听说他十多年前离家，再也没回来过。他是个流氓作家，据说以前住在这里就经常闹事。我见过他几次，一看就知道不是什么好人。”司机说道。“真的吗？”惠以子朝洋市瞥了一眼。洋市流露出的眼神，仿佛早已看透一切。两人下车之后，出租车还停在原地迟迟不肯离开，洋市一瞪，司机才慢慢掉头，往车站的方向驶去。

	老家看起来比十一年前小了一些。褐色外墙的老旧程度远远超过预期。杂草趁着盛夏时节拼命往天际生长。母亲听见车声，打开玄关的拉门走了出来。站在门边的她，宛如一头衰老的大象，皮肤不仅布满黑斑，而且下垂得厉害。深埋在眼眶中的一对黑色眼珠不住地颤动，仿佛在猜测洋市的来意。

	“你回来做什么？”母亲开口。

	＊＊＊

	母亲的外表跟屋子一样老朽，皮肤下垂且遍布皱纹，十一年前根本不是这副模样。

	“你回来做什么？”母亲问道。

	庸一张开满是啤酒气味的嘴，回答：

	“儿子回家还需要理由吗？”

	“她是……”

	“我老婆。”

	咏子没低头行礼，只是双臂交抱，打量着眼前的房子。母亲错愕地问：

	“你结婚了？”

	“每个读过我小说的人，都知道我结婚了。”

	听到这句话，母亲苍白的脸微微泛红。

	“你什么时候写起小说了？”

	“多久以前的事了，现在才问？总之，快让我们进去吧。我们可是在这么热的日子，花了整整半天才来到这里，现在真的很累。”

	母亲似乎还想说话，但或许是不想让咏子听见，最后什么也没说。她退到一旁，庸一认为这代表被允许入内，于是跨进大门。熊蝉的鸣叫声似乎比刚刚更刺耳了。

	庸一粗鲁地拉开玄关的门，只见一片仿佛要将人吸入其中的深邃黑暗，一直延伸到走廊的尽头。走廊的木头地板上积满灰尘，还有一团团类似棉絮的东西随风滚动着。仔细一看，连鞋子也没摆好。庸一离家前，绝对不是这副模样。家事向来是母亲一手包办的。如今家中的景象，证明在漫长的岁月里，母亲的心绪有多紊乱。

	站在庸一后头的咏子咕哝了一句“好暗”。母亲则站在咏子的身后。

	“老爸呢？”

	“不知道，从中午就不见人影。”

	“总之，先拿些酒来喝吧。”

	庸一的口气像在吩咐酒馆老板。“你在说什么傻话？”母亲说道。庸一脱下鞋子，毫无顾忌地沿着走廊前进。走到厨房，拉开绿色的冰箱一看，只有一瓶啤酒横摆在架上。庸一依着模糊的记忆从餐具柜里取出杯子，接着几乎翻遍每个抽屉，才终于找到开瓶器。

	“等等。”

	庸一毫不理会不知所措的母亲，兀自打开瓶盖，将金黄色的啤酒倒进杯子，啤酒沫在杯中不断炸裂。庸一猛灌一口，干渴的喉咙获得了滋润，全身的血液仿佛都活络了起来。

	“喂，咏子！你在干什么？快点进来。”

	庸一从金蝙蝠牌香烟的纸盒抽出最后一根，点上了火。酒精与焦油在疲累的身体上特别能发挥效果。令人舒畅不已的微醺感，让庸一终于得以放松，尽管手臂仍湿湿黏黏，满是汗水。

	“你回来做什么？”

	母亲口气极差，毫不掩饰心中的不满。庸一凝视着摇曳的烟雾，暗想待会儿得叫母亲买一些啤酒回来。

	“儿子回家，何必问理由？”

	“你从高中毕业后就没回来过，算什么儿子？”

	“回不回来，是我的自由。”

	“当初叫你回来参加葬礼，你也没回来。”

	过去曾有几次，母亲希望庸一回来，但遭到了他的拒绝。外公、婶婶举行葬礼的时候，母亲在电话里一再强调必须回来一趟，庸一每次都置之不理。那些记不得长相的亲戚死了，对庸一来说根本不痛不痒。

	“我没有参加葬礼用的西装。”

	“这算什么理由？”

	“你应该知道我在东京做什么工作吧？”

	母亲紧咬嘴唇，眯起眼睛，并未回答。外头的熊蝉鸣叫声突然拔高。

	“小时候你们都把我当成笨蛋，动不动就打我的头。你们心里一定想着，反正这个脑袋里什么也没有，就像是怎么敲打也不会破的花瓶，对吧？”

	“没那回事儿。”

	“没那回事儿？你还否认？我一想到这件事，就觉得很痛快。当初被你们叫蠢货的儿子，现在变成了作家，你们的心情如何？你们该不会觉得‘不愧是我的儿子’吧？我可不允许你们这么轻易就换一副嘴脸。你认为该怎么做才好？该怎么做，才能获得作家儿子的原谅？”庸一感觉手指微微发烫，直接将烟蒂扔进流理台，“总之，你先去放热水，让我们洗澡吧。咏子，你在哪里？”

	庸一越过母亲身边，沿着走廊朝外走去。只见咏子坐在玄关的地板边缘抽烟，望着敞开的拉门外头。

	“你不用坐在那里，进来家里抽吧。”

	“有人来了。”

	庸一顺着咏子的视线望去，发现围墙大门外站着一个男人。那男人穿着肤色运动衫，满头白发，看起来相当瘦弱。失去神采的晦暗的眸子，可以说是退休老人的特征之一。庸一与老人默默对望，足足有一分钟。

	“庸一……”

	那是父亲的声音。父亲应该还不到六十岁，声音却疲软无力，宛如弹着一根太过松弛的琴弦。

	父亲推开围墙大门，走进玄关。明明是他的家，却显得畏畏缩缩。无神的双眸朝咏子瞥了一眼，立刻移开视线。他甚至不敢与庸一对视，自顾自地脱去鞋子，从两人身旁挤过，走向客厅。

	“他好像有点怪怪的。”咏子说道。

	就算咏子没说，庸一也看得出来，以父亲的年纪，不该是这种双眼无神的茫然表情。庸一朝着霸气全失的父亲喊道：

	“老爸，我们要在家里住上一阵子，拜托了。”

	父亲转过头来，整个人缩了缩，但旋即走进客厅，仿佛什么也没听见。庸一完全没料到他会是这样的反应。

	庸一以为如果有人会反对他回来住，那一定是父亲，而不是母亲。从前只要有看不顺眼的事，父亲就会对儿子大声辱骂，甚至拳打脚踢。本来庸一担心父亲年纪大了，脾气会更暴躁，如今看来是杞人忧天。父亲不仅没变得更暴躁，而且一副失了魂的模样。

	目前看来，父母应该不会强迫庸一离开这个家。他回到厨房，对着正在收拾酒瓶和酒杯的母亲说：“马上叫酒贩送三打啤酒来，另外，多准备一些食物。今天就有什么吃什么吧。不用担心钱的问题，要多少我都会付给你。”

	庸一目中无人地说完，转身要去找咏子，没走几步又停下吩咐道：

	“在我回来之前放好洗澡水，真是热得让人受不了。”

	庸一抹去额头的汗水，出门买烟去了。

	＊＊＊

	餐桌上摆着盐烤沙丁鱼、炒高丽菜、烫小松菜，以及豆腐海带味噌汤。那味噌汤还冒着腾腾热气。洋市的目光扫过每一道料理，咕哝一句“这算什么”。正从电锅盛饭的母亲诧异地转过头，洋市重复一遍“这算什么”。在洋市的眼里，这样的菜色实在太寒酸。虽然不期待吃到大鱼大肉，但为久别重逢的儿子接风，怎么只准备这种程度的东西？最让洋市不满的是，自己嘴里正不停分泌着唾液。

	“要我吃这种东西，我宁愿吃罐头！”洋市对着父母大声责备。母亲停下盛饭的手，父亲宛如在参加葬礼，始终低头不语。“没关系，将就着吃吧。”惠以子无奈地说道。听到这句话，母亲瞪了惠以子一眼。洋市见状，朝着母亲的肩膀踹了一脚，母亲有如一头瘦小又衰老的大象，仰天倒下，后脑勺撞在纸门上。父亲听见母亲的啜泣声，垂下的脑袋却一动也不动。这是洋市第一次对母亲使用暴力。

	母亲似乎乖乖听从了买酒的吩咐，后门口的土地上摆着三打啤酒，可是一瓶也没放进冰箱。洋市不禁暗骂老母亲的愚蠢，从制冰盒里取出冰块，放入杯中，再倒入常温的啤酒。啤酒的麦香被冰块稀释而风味大减，但总好过无酒可喝。洋市询问有无烧酒，母亲回答没有。他不禁后悔，刚刚母亲买酒的时候，应该跟在旁边才对。

	父亲像小鸟吃饲料一样，一点一点地吃着烫青菜。母亲一边啜泣，一边喝着味噌汤。惠以子将沙丁鱼翻来翻去。洋市则吃着从冰箱里拿出的酱瓜，配加了冰块的啤酒。电风扇不断搅动着夏夜的热气。

	是怎样的因缘际会，让庸一、妻子与双亲，在乡下的贫困之家围着餐桌吃饭？这是一出喜剧，还是一场噩梦？洋市感觉自己像个小丑。四人当中，只有洋市抽着烟。

	父亲饭吃了一半就逃走了。母亲的脸上一直带着似乎在窥探什么的狡猾目光，从头到尾不发一语。吃完饭，洋市对着在整理餐桌的母亲说：“从明天起，我们要换地方吃饭。你们就在这里吃，我们要在客厅吃，你先帮我们把饭菜端到客厅摆好。”母亲没应声，但洋市相信她一定会乖乖照做。如今暴力的痕迹已烙印在母亲的脑袋里，只要那痕迹没消失，母亲绝对不敢反抗。

	“这就是妈妈的味道吧。”惠以子这么说着。洋市只当没听见。

	＊＊＊

	如今庸一不再对行使暴力有丝毫迟疑，就算对父母也一样。靠拳打脚踢让他人服从的习性，已成为庸一身体的一部分。更何况，对手是年逾花甲的老人，根本没必要使出全力。只要轻轻一推，父母就会乖乖听话。任何人一旦曾屈服于暴力，接下来就不会再反抗。这就是庸一在街头打架学会的经验。

	第二天起，母亲果然依照指示，把饭菜端到客厅。刚从冰箱拿出的冰凉啤酒，瓶身附着不少水滴。几盘菜当中，有一盘咏子爱吃的鲔鱼生鱼片。“我们没钱……”母亲吞吞吐吐地说道。“我说过离开前会给，你听不懂吗？”庸一大喝一声，母亲便不敢再开口。父亲整天不见踪影。那个男人竟然让妻子独自面对一切，不知躲到哪里去了。

	为什么自己小时候愿意听这两个人的话？庸一越想越感到不可思议。

	小时候，父母不管说什么，庸一都不敢反抗。坚次从小就经常偷偷做些违逆双亲的事，但庸一总是遵守着父母的命令。为什么孩子该听父母的话，当时的庸一也说不上来。庸一只是觉得父母一定会把自己的人生导向正确的道路。然而，十七岁那年，庸一在沙滩上下定决心要让坚次为自己撰写人生的剧本。那一瞬间，父母就从人生的管理者，变成了一点也不重要的配角。

	庸一用公共电话打给住在东京的熟人，只是少得可怜的几个作家朋友、品行不良的编辑、烟花场所的女人，以及一些不知道从事什么工作的可疑人物。庸一打电话给每个人，把他们叫到故乡来。虽然大多数人都因距离太远而拒绝，但还是有三四个闲着没事做的怪人答应了他的邀约。

	“明天晚上，我有一群朋友要来，你快去准备餐点，安排睡觉的地方。”

	听到庸一这么说，母亲整个人吓傻了。看着母亲错愕的神情，庸一心里已什么都不在乎。

	一切的一切都是如此荒唐可笑，不管是父母、接受邀请的那群人、整天无所事事的咏子，还是坚次写的剧本。庸一不禁心想，自己得干这种无聊事到什么时候？或许，不想做这些事却无法脱身的自己，才是最荒唐可笑的人。

	隔天，庸一接受咏子的提议，决定白天到附近散心。庸一想先去最近的闹市区瞧一瞧，于是叫了一辆出租车，吩咐司机开往闹市区的电影院，就是他当年与坚次一起看《大逃亡》的那家。

	“那家电影院早就倒闭了。”

	性急的司机一边踩着油门，一边说道。庸一与咏子一同坐在后座。

	“真的吗？我说的是，在内脏烧烤店与酒吧中间的那个小电影院。”

	“大概五年前就倒闭了，这附近已经没有电影院了。”

	庸一顿时傻住，突然有种恍如隔世的感觉。直到现在，庸一仍清楚记得那天的每个细节，舒适柔软的椅子，胶卷播放机发出的细微声响，“吉展绑架案”的新闻，附带字幕的《大逃亡》画面，弥漫在大银幕前的烟雾……那些都从这个世上消失了？

	“客人，我就开到那里，可以吗？”

	出租车行驶在乡下的道路上，坐在车内的庸一轻轻点头。

	原本电影院所在的位置已变成一片空地。周围那些以木板搭建的小酒馆，也都消失无踪。庸一仿佛来到陌生的土地，一边左右张望，一边朝着车站前进。

	酒馆林立的闹市区虽然没落了，车站前的商店街依旧热闹。人群熙来攘往，大多是手拎藤编菜篮的家庭主妇及老人。由于正值盂兰盆节，不少人拿着祭拜用的鲜花。这一带的夜生活已完全消失，只剩下白天的生活。庸一拿着向酒贩买来的一小罐日本酒，驼着背往前走。

	“哪里都一样。”

	咏子似乎看穿庸一的心事，说道：

	“模糊地带的事物会被健全的事物取代。黑色与白色相混杂的灰色，迟早会遭到排除。从前就算是偏黑的深灰色也能存活下来，如今大众接纳的基准越来越接近白色。只有纯白的东西才能继续存在，稍微带了一点黑色的东西就会被抹除。再过不久，或许连白色也会不被当成白色，没办法存活。”

	那家电影院也属于灰色地带吗？庸一不禁如此想着。那儿是个能够让住在乡下的观众进入虚构世界的空间。只要有电影银幕，观众就能自由自在地前往东京、美国，或是其他任何地方。但如今这座小镇里已没有电影银幕了。

	“真正被抹除的是虚构的世界。”

	庸一一边喝着杯里的酒，一边避开不断涌来的路人。一个中年妇人皱着眉头挪动身体，避免与庸一有所接触。

	“这个小镇的人选择的不是丰饶的虚构世界，而是肤浅的现实世界。这里的居民需要的是熟悉的现实，而不是让人雀跃兴奋的创作。不知道是谁下了这样的判断。看看这些人的眼睛，都像污泥般浑浊。长久面对无处可逃的现实，当然会变成那副德行。”

	庸一走在人潮拥挤的街道上，不停发着牢骚。电影院已不存在的事实所带来的迷惘，直到这一刻才转化为愤怒。

	“每个人的眼里都只看见真实、真实、真实，但人是一种没有虚构世界就无法存活的生物。不管身在多么严苛的环境，人都会无意识地创造出虚构世界，借此延续自己的生命。就算下定决心要让这个世界只存在真实，到头来，一定还是会有人创造出貌似真实的虚构世界。既然如此，为什么不打从一开始就与虚构共存？”

	咏子既没肯定也没否定，两人就这么漫无目的地在商店街走着。

	一个戴着黑框眼镜的男人从前方走来。庸一若无其事地啜了一口酒，看也没看他一眼。男人也对庸一视而不见，径自与庸一擦肩而过。那戴着黑框眼镜的男人宛如幽灵，没引起任何人的注意。

	咏子走累了，于是两人进了一家咖啡厅。白天没什么客人，只有看似熟客的一男一女，各自坐在不同的座位上。庸一和咏子挑了靠窗的四人座，点了两杯冰咖啡。

	庸一望着窗外来来去去的路人，几乎忘了这里是自己的故乡。那种感觉就像是坐在东京的咖啡厅里，凝视着窗外的陌生街景。

	蓦地，似曾相识的四道人影走过眼前。一对年纪幼小的兄弟和他们的父母。那是在来线的列车上，坐在对面座位的一家四口。他们通过店前，并未察觉来自玻璃窗内的视线。唯独走在最后面的少年，不经意望向玻璃窗，是那两兄弟中的哥哥。他停下脚步，朝着走在前面的父母急促地说了一句话，突然跑进咖啡厅。剩下的三个家人只能尴尬地在窗边等着。

	少年走向靠窗的座位，大大一鞠躬，说道：

	“上次真的很谢谢你。”

	看着少年头顶的小小发旋，庸一纳闷地问：

	“上次？”

	“你不记得了吗？前天在电车上……”

	“我记得在电车上看过你，但我不记得做了什么事值得你向我道谢。”

	少年的父母在窗外烦躁地看着，却没有走进店内的打算。他们这么做，是因为尊重少年的想法吗？弟弟困惑地望着父母，又望向哥哥。咏子喝着咖啡，露出一副看戏的态度。

	“我本来很讨厌弟弟。”少年看着自己的鞋子前端，以尚未变声的高亢嗓音说，“弟弟非常任性，总是只想到自己。我是哥哥，年纪比较大，什么事情都必须忍耐。我越是忍耐，就越讨厌弟弟。每次跟妈妈说我讨厌弟弟，妈妈就会生气。所以，我只能假装没看见弟弟。不管弟弟说什么都当成没听见，也不再忍耐。因为我不想变得更讨厌弟弟。那天在列车上，我也是一直假装没我的事。没想到，叔叔你突然站起来，要求我让弟弟安静下来。我原本不想做，但你看起来好凶，弟弟又真的很吵，所以我想办法哄了哄弟弟。其实那一点也不难，但爸妈都吓了一跳，称赞我很厉害，竟然能够让弟弟不哭了。我说：‘这没什么，毕竟他是我弟。’听我这么说，爸妈反而更惊讶。自从发生那件事，我们家就变得不太一样了。爸妈经常说‘哥哥好厉害’，弟弟也不那么任性了。为什么会这样，我也不知道。不过，我相信是你说了那句话的关系。叔叔，谢谢你。”

	庸一听得瞠目结舌。一个小小年纪的少年，居然能够清楚表达自身复杂的情感变化。过了几秒，庸一才惊觉自己的一句话，稍微改变了这个少年的家庭。

	“叔叔，我原本想写信给你。”

	“写信给我？”

	“妈妈说你很有名，是在这里出生长大的作家。”

	庸一愣了一下，一句“是啊”竟说不出口。一股愧疚猛然涌上心头。这是庸一第一次有这样的感觉。庸一不由得在心中呐喊着：那些小说其实不是我写的，是我弟弟写的。我只是假装那是我写的，过着荒唐颓废的生活……

	少年说完想说的话，刚要转身离开，庸一喊道：

	“等等，你见过彩虹的骨头吗？”

	“什么？”

	“挂在天上的彩虹，是有骨头的。我家里就有一颗彩虹的骨头。”

	长大之后，庸一当然明白彩虹根本没有骨头。但在庸一的内心深处，还是无法认定坚次撒了谎。一旦将坚次说的话视为谎言，一切就会土崩瓦解。坚次不断创作出虚构的故事，庸一永远深信不疑。只要这个结构有一点裂缝，两人的关系就会像纸枷锁一样被轻易扯断。

	“彩虹有骨头？”少年错愕地问道。

	“当然有。”庸一说得斩钉截铁。

	庸一想让眼前的陌生少年见识自己与弟弟的关系有多紧密。再荒诞不经的虚构故事，庸一和坚次都能转化为现实。只要不断说着“彩虹有骨头”，虚构与现实世界就会逆转，兄弟俩将成为颠覆世界的“地道王”。

	“叔叔，谢谢你。”

	少年再度低头鞠躬，走出咖啡厅，回到家人的身边。双亲隔着玻璃窗行了一礼，在商店街上渐行渐远。弟弟原本一直盯着庸一，不久之后也转向前方。看着那四道背影，庸一慢条斯理地叼起一根烟。

	“我也好想要兄弟姐妹。”

	咏子如此说道。从她的口气，听得出那并非揶揄，也不是客套话。因此，庸一正色回应：

	“有兄弟姐妹一点好处也没有。”

	那低头鞠躬的少年，几乎已从庸一的脑海消失。

	＊＊＊

	返乡的第七天，洋市独自搭乘电车，前往沙滩。无论如何，实在很想再看一眼那面对日本海的阴郁海景。这次洋市没带惠以子同行，因为就算一起站在海边，也没有任何能与她分享的事。直到深蓝色大海出现在寂寥的车窗外，洋市才深深感觉自己回到故乡了。

	阳光像一根根的针，刺在黝黑的沙滩上。海面波涛汹涌，横向袭来的狂风粗鲁地撼动着肉体。此时虽然是八月下旬，海边却没有游客。双脚踩在沙滩上，足迹清晰可辨，留下比小时候更深的脚印。

	左手边的悬崖一如当年，丝毫没有改变。弟弟就是从那座高台上跳进海里。如今，通往悬崖顶端的道路已铺上柏油。洋市离开沙滩，朝着斜坡上方的悬崖前进。两条腿自顾自地走着，仿佛已脱离他的掌控。不知不觉间，海潮声已被风声掩盖。那刺耳的风声，正是那天晚上听见的风声。

	弟弟遭到大海吞噬，至今尸首依然下落不明。

	＊＊＊

	庸一一边走上斜坡，一边回想昨晚的那场聚会。

	五个熟人从东京来到他的故乡。三个男人、两个女人，再加上庸一与咏子，天还没黑，七人就在客厅里喝起了酒。母亲准备好大量的瓶装啤酒及料理，全部放进冰箱里，就不知道跑去哪里了。大概是这几天庸一不分昼夜地喧哗吵闹，让母亲起了逃避的念头。庸一等人无计可施，只好一边咒骂，一边把酒菜从冰箱搬到客厅。

	走到厨房拿杯子的时候，庸一猛然遇见父亲。父亲吓傻了，简直像是碰上拦路杀人魔。庸一对父亲视而不见，拿了几个杯子，刚要走出厨房，忽然听见背后的父亲快速地说了一句话，前半句似乎是“今天我……”，但后半段因父亲口齿不清，庸一没听懂。

	“你说什么？”

	庸一转过头，只见父亲双唇微张，一脸茫然。庸一不由得紧紧握住杯子，吼道：

	“有什么想说的话，就大大方方说出来！”

	庸一不再理会父亲，径自回到客厅，将杯子交给那群来历可疑的男女。其中有一男一女自称是作家，但庸一根本不知道他们写的是怎样的内容。反正把这些人叫来，只是为了维持吵吵闹闹的气氛。何况，若要说来历可疑，其实庸一也是半斤八两。虽然当了十年以上的作家，他却从未真正写过稿子。

	这场热闹的聚会，一直进行到三更半夜。低俗下流的业界谣言，男欢女爱的流言蜚语，再怎么说也说不完。不知何时，那对声称以写作为业的男女竟然不见人影。竖起耳朵聆听，隔壁房间不断传来娇喘声。众人就这么一边喝酒，一边听着猥亵的背景音乐。

	几个人聊得正起劲，咏子忽然起身说：

	“抱歉，我先去睡了。”

	她的双眸有些无神，眼皮看起来相当沉重，仿佛在强调自己有多想睡觉。咏子的酒力向来不错，今晚却一杯也没喝。仔细回想，自从跟着庸一回到乡下，她便没喝过酒。不，似乎更早以前，她就滴酒不沾了。

	“我去小便。”

	庸一跟着站了起来，与咏子一同走出客厅。直觉告诉着庸一，咏子不太对劲。庸一并未走向厕所，而是朝咏子喊了一声“跟我来”，拉着她走向门外。“我真的想睡了。”咏子嘴里咕哝，却没抵抗。

	“你怎么了？”

	“什么怎么了？”

	“身体不舒服吗？”

	“为什么这么问？”

	两人在屋檐下你一言我一语地说着。庸一追问好一会儿，咏子终于老实坦白：

	“我怀孕了。”

	“终于怀孕了……”庸一几乎是反射性地说出这句话。其实，庸一已隐约猜到多半是这么回事。两人在一起那么久，咏子早该怀孕了。听庸一这样说，咏子的表情带了三分诧异。

	“我能生下来？”

	“为什么不行？怀孕的目的，不就是为了把孩子生下来？”

	“哈哈！”咏子笑了出来。不过，那并非揶揄或取笑，而是意外的笑，并没人感到不悦。

	“我知道了，你快去睡吧。”

	庸一走出屋檐下，仰望天空。或许是空气清澈的关系，天空中的星星远比东京多。醉意增添了幸福的感觉，庸一忍不住扬起嘴角。不知有多久……真的不知有多久，没打从心底感到开心了。

	傍晚时分，橙色的艳阳逐渐西斜，杂木林的浓密阴影洒落路旁。庸一沿着斜坡，不断朝着顶端前进。在上头等着他的，或许是可称为神童的墓碑吧。那个寒冷的夜晚，庸一与现在一样汗流浃背，走在相同的道路上。

	跟当年比起来，瞭望台上的景象更加冷清寂寥。连供人休憩的原木都移除了，只剩一片空地，什么也没有。地面杂草丛生，虫鸣声此起彼落。或许因为周围都是树木，蝉叫声层层交叠，互相掩盖。

	悬崖附近竖立着铝制的告示牌，以红色油漆写着大大的几个字：“前方断崖，慎防跌落！”崖边还打了两根木桩，相隔约三米，中间挂起一条生锈的铁链，高度大约到腰部。

	“真可笑。”

	转头一看，不久前在街上擦肩而过的那个戴黑框眼镜的男人，就站在庸一的面前。

	“设置这种东西，有什么用？只是让大家知道这里是很好的自杀地点。我们的父母竟然这样就心满意足了。”

	“原来你先到了。”

	“刚到不久。”

	坚次取下眼镜，露出得意的微笑。

	“看来，我们都太杞人忧天。根本没被发现，也没遇上从前认识的人。”

	庸一也一样，回到家乡之后，还没遇上认识的人。或许大家都离开这个乡下地方，搬到大都市了吧。庸一这么想着，没想到坚次的话另有含意。

	“毕竟我已离世十三年，相貌早就变了，连老爸也没认出我。”

	“你到过家里附近？你不是答应我，不会出现在爸妈的面前吗？”

	“你放心，我只是跟老爸打了个照面，他并未认出我。”

	坚次重新戴上黑框眼镜，挥了挥右手。他身穿白色开领衬衫和黑色长裤，恰巧与离家那天穿的学生服有几分相似。

	“老爸该不会老年痴呆了吧？不管问什么问题，他都支支吾吾。”

	“他一直是那样子。男人一旦退休没了工作，或许就会变成那副德行吧。”

	坚次将双手插进口袋，走向挂着链条的地方。兄弟俩并肩眺望海面。两人所站的位置距离悬崖边缘约有十米，再过去就是黑影环绕的海面。头顶上方的阳光依旧刺眼。

	“来这里的车上，我遇见一个古怪的少年。”

	庸一将那少年的事情描述了一遍。那是个能清楚传达自身心境的幼小的哥哥。“真有意思。”听完之后，坚次说道。

	“在弟弟自杀的小镇里，遇上一对修复了感情的年幼兄弟。这挺有意思，回东京以后我要加上这段插曲。”

	转头一看，坚次自顾自地频频点头。坚次好久没像这样，根据庸一的实际体验修改稿子。只见坚次一脸神清气爽，仿佛刚把拼图的最后一块放上去。或许在这一瞬间，《来自消声室》才算真正完成。

	“你觉得很满意？”

	坚次没回答，忽然跨过链条。“喂！”庸一赶紧制止，但坚次没理会，继续朝着崖边前进。当年的情景，仿佛重新上演了。弟弟为了制造足迹而靠近崖边，哥哥追上去。一回过神，庸一发现自己也跨过了链条。

	与那天晚上不同的是，坚次在距离崖边还有几步的地方，就停下了脚步。

	“如果那晚我真的死了，不知道现在会是什么情况。”坚次说道。

	庸一完全无法想象，倘若少了坚次这个剧本创作者，自己将会过着怎样的人生。或许会一辈子住在这个乡下地方，住在那栋阴郁又老旧的屋子，丝毫不敢违逆父母吧。

	“搞不好，写小说的人会变成哥哥。”

	“绝对不可能。”

	两人一同退回瞭望台，由于地面干硬，没留下任何足迹。

	“我打算明天回东京，可以吧？”庸一说道。

	“随便你。”坚次回答。庸一并未问弟弟打算待几天，反正这不是他必须知道的事情。毕竟弟弟就像是早已离开人世的亡魂，他想待多久，就能待多久。

	海面好似涟漪的阴影所织成的一幅画。每过一秒，太阳与海平线之间的角度就缩小一分，阴影的线条也更浓一分。就在太阳接触到海平线的前一刻，夕阳余晖射入两人的眼中。

	刹那间，庸一猛然想起昨晚父亲在厨房里说了什么话。

	“今天我遇见了坚次。”

	父亲确实是这么说的。他早已察觉那个戴黑框眼镜的人是坚次。不知他有什么想法？是单纯为次子还活着感到开心，抑或是认为自己看到了亡灵？庸一心想，答案应该是后者吧。

	只见坚次脚步轻快，带着一股节奏感，脸上眉飞色舞，仿佛随时会哼起歌。或许这代表他已获得还能再写十年小说的自信。庸一实在没办法像弟弟那么有自信，也不知道除了一辈子当弟弟的掌中之物之外，是否还有其他选择。

	假如得知咏子怀孕，坚次一定会很开心吧。在坚次的眼里，这意味着庸一的人生舞台上，多了一座新的舞台装置。故事中的世界将更加宽广，创作的欲望也将受到激发。只要是发生在庸一人生中的事情，不管意义多么重大，在坚次的眼里都只是小说的题材之一。

	“那家电影院倒闭了。”庸一说道。

	坚次淡淡应了一声“噢”。他特地回到当初拼命逃脱的牢笼，却似乎对岁月带来的变化并不特别在意。或许他回到此地的目的，只是想再次确认这里确实是一座牢笼。

	“电影中那两个‘地道王’在逃走之后，也一直保持联络吗？”

	“谁知道呢……”

	坚次说出这句话的时候，更是显得兴致缺缺。庸一将视线从弟弟的影子上移开，望向越来越昏暗的大海。菅洋市的弟弟，就沉睡在这片大海中。

	＊＊＊

	一个人能活得不留下一点痕迹吗？洋市不断思考着这个问题。答案恐怕是不可能吧。人必须进食，必须睡眠，必须工作。要丝毫不留足迹地活在这个社会上，几乎是不可能的事情。如果有人能做到，想必特别的不是那个人，而是那个人身处的环境。

	例如，消声室。

	那个能够消除一切残响、寂静到让鼓膜隐隐作痛的房间。

	没有脚步声，也没有足迹。有如游魂，有如在毫无摩擦阻力的冰上滑行。

	洋市转头望向故乡的黑夜。他就在那没有一点声响的空间中。没有关节弯曲发出的声音，没有内脏蠕动声，静静移动双手，以无色透明的丝线，操控着哥哥的人生的操偶师，就在那里。

	伸手不见五指的黑暗中，弟弟无声无息地凝视着洋市。

	＊＊＊

	这年的十一月，《来自消声室》发表在方润社的文艺杂志上。

	庸一的作品原本就常被文艺评论家拿来当作评论的题材，《来自消声室》更是引发不小的话题。大多数的评论家都对这篇作品的文风变化给予正面的评价。作品一发表，评论家都认为一定能入围文学奖，庸一一点也不感到惊讶。坚次曾说这是一决胜负的关键之作，绝不会错。事实上，中村拿到稿子时，也曾说“如果这篇都不能得奖，只能当成真的与文学奖没有缘分”。

	十二月，庸一接到《来自消声室》入围文学奖的消息。坚次得知后，只简单说了一句“我知道了”。在坚次的心里，入围是理所当然的，重点是能不能得奖。

	一月的候电会，同样是在半年前的那家酒吧，参加者同样只有庸一与中村。庸一喝着掺水烈酒，等待通知。跟上次一样，中村默默喝着白开水。

	晚上六点五十一分，店内的电话响起。庸一抓起话筒的时候，紧张得几乎快要把话筒捏碎。电话另一头的男人一如往昔，先说了一长串体面话，才切入正题：

	“呃，根据评选结果，我们决定颁发本届的文学奖给须贺先生的《来自消声室》。”

	庸一长长吁了一口气，说出唯一一句感想：

	“现在才给，浑蛋！”

	接着，庸一朝中村招招手，把电话交给他。庸一自顾自地喝干杯里的残酒，趴在吧台上，以双手在脸上用力摩擦，手掌在发烫。

	得奖了。终于得奖了。文坛终于承认坚次是天才！

	“说完了。”

	中村结束了事务性的联络，把电话交给庸一。庸一急忙起身，按下拨号键。第一声还没响完，对方就接起电话。

	这一瞬间，庸一忍不住想象起坚次得知获奖会有什么反应。依坚次的性格，不太可能大声欢呼。顶多是在那熟悉的戏谑笑容中，多出几分真心的喜悦。

	“喂，是坚次吗？”








第四章




深海之巢



	评选感言

	——须贺庸一

	进入平成（一九八九至二〇一九年）之后的第一届投稿作品，只能说差强人意。

	打一开始，评选委员之间就被阴郁的气氛笼罩。以我个人而言，想到必须在这些作品中挑出一篇，心情就十分郁闷。我必须强调，这个奖项并非新人奖。然而，这些入围的小说，每一篇都让人觉得，这不是独当一面的作家应该写出的东西。针对每一篇作品的详细评论，就交给其他评选委员吧。同样的事情每个人都讲，只是浪费版面而已。我在这里想要提出的，是每一篇入围作品共通的“浅薄”问题。

	这次每一篇入围作品，都是以个人的私事为主题，内容五花八门，有的是与父母死别，有的是关于职业的内心纠葛。但所谓的小说，绝对不是写出自己的私事就行了。

	我写出这种意见，有人可能会暗骂“须贺，你是最没资格说这种话的人”。我心里很清楚，我在文坛上被归类为私小说作家。但所谓的私小说，除了描写个人的经验之外，还必须从中萃取具有普遍性的意念。就这一点而言，这些入围的小说都只是描写距离自己半径十米内发生的事情。到头来，这些事情毕竟只是作者的个人经验，无法跨出这个圆的范围。说得好听点，是内敛不逾礼；说得难听点，跟门外汉的日记没有太大的差别。

	得奖者从缺，在我看来是理所当然的事。如果年轻的作家们继续逃避面对那如烟火般灿烂而短暂的生命真实的感受，今后恐怕会迎来更多的失望。

	＊＊＊

	坚次写的评选感言，还是一样辛辣。

	庸一读完，重新抄写在稿纸上，预定在今天内送至举办文学奖的出版社。稿子的内容，与庸一的想法可说是南辕北辙。抄写这样的文章最耗费心神。

	这是一个几年前才刚设立的文学奖。打从第一届起，庸一就是评选委员之一。委员会的工作人员先挑选出五六篇作品，再交由评选委员决定哪一篇获奖。虽然有时会像这届一样，以“得奖者从缺”的方式收场，但大多数的情况下，还是会挑出一篇得奖之作。

	在文学奖的评选会上庸一从不积极发言，只依照坚次的指示，事先决定要推举哪一篇作品获奖。这次的六篇入围作品，庸一觉得其中有两篇相当不错，有获奖的资格。但坚次的意见十分严苛，主张得奖者应该从缺。最后公布结果，其他评选委员也抱持相同的看法。见众人意见一致，庸一也只好直接说出结论：

	“我也认为得奖者应该从缺。”

	庸一一边说着违心之论，一边感慨自己实在没有鉴赏文学的眼力。

	以前读高中，庸一光是看到一行行的文字就想睡觉。那时候的庸一，以为自己到死都不会与文学扯上关系。没想到，接下来超过二十年的时间，他是靠着小说维持生计。当然，这些小说没有一篇是庸一写的。他的工作只是熟读小说，将虚构的内容化为现实。

	虽然没写过小说，但庸一有自信读过的小说比其他人多。坚次写的小说，庸一总是第一个阅读。除此之外，庸一也积极阅读各种流行小说及古今名作。尤其是首次获得文学奖之后，庸一更是热衷于阅读小说。主要是庸一认为，太过仰赖坚次是件丢脸的事，自己多少应该付出一些努力。更何况，庸一有非常多的时间可以阅读。毕竟一般的作家大部分的时间都花在写作上，而庸一根本不必做这件事。

	庸一知道自己的脑筋不好，因此每一篇作品都仔细地慢慢阅读，找出潜藏在字里行间的核心意义。久而久之，庸一悉心培养出一套属于自己的文学观。

	讽刺的是，庸一花了很长的时间才培养出的文学观，居然与坚次的文学观背道而驰。

	抄写完评选感言，庸一将稿子放进信封，扔在桌边。今天晚上，编辑会来取走稿子。除此之外，最近没什么急着处理的工作。庸一揉了揉肩膀，取出一些新的稿纸。

	庸一拿起惯用的圆珠笔，一边苦苦思索，一边在稿纸上写起字。每写几个字，便停顿半晌。有时托着脑袋发呆，有时回头查看前面的内容，以龟速一格一格地填上文字。比起单纯抄写坚次的稿子，耗费的时间更惊人。

	这篇作品完全出自庸一的脑袋，并非坚次代笔，可以说是真正的由须贺庸一所写的小说。

	剧情大纲是这样的：一个厌倦生活的三十多岁上班族，因为到花店购买丧事用的花朵，结识了在花店工作的女人。男人虽然爱上了女人，却顾虑到女人已结婚，只能选择放弃。后来，男人得知女人遭丈夫家暴，为了拯救心仪之人，男人毅然决定挺身对抗她的丈夫。

	庸一自认为剧情设计得不错。从开始动笔算起，到现在已过两个月，累积的稿纸数量才刚超过一百张。目标是要写四百张，未来的路还很漫长。

	没想到，写小说竟然是这么累的苦差事。这是庸一抄写坚次的小说时，完全无法体会的事情。登场人物在想些什么、采取什么行动，都必须再三推敲。有时写到后面，发现前后矛盾，还得赶紧修改前面的内容。光是填满一张稿纸，脑袋便已累得无法思考，产生类似发烧的感觉。坚次居然能持续创作超过二十年，庸一再次深深体会到弟弟有多厉害。

	庸一咬牙苦撑，写到第二张稿纸的时候，觉得没办法再写下去。一看表，已过三个小时，快到晚饭时间了。

	于是，庸一离开二楼的书房，走下楼梯。餐厅里传来妻子和女儿的交谈声。话题似乎是上小学的女儿同学的事，聊得十分起劲。庸一在楼梯上停下脚步。一旦走进餐厅，就会破坏气氛，庸一衷心希望母女俩开心对话的时间越长越好。

	庸一在楼梯上坐了大约三十分钟，咏子刚好来到走廊上，两人四目相对。

	“你在这里做什么？”

	“没什么。”

	“晚饭准备好了。”

	咏子面露狐疑之色，庸一朝她挥挥手，慢条斯理地走下楼梯。

	女儿明日美坐在餐桌旁。一看到庸一，她板起脸，故意拿遥控器打开电视，调高音量。

	“要开饭了，别看电视。”

	“只看一下。”

	明日美无视母亲的要求，双眼就是不肯从电视上移开，简直将父亲当成空气。庸一无可奈何，平常他过着那种糜烂的生活，当然不可能得到孩子的尊重。何况，要当一个小学六年级的女儿会喜欢的父亲，更是难上加难。

	明日美从未读过须贺庸一的小说。不管是出道作《最北端》、描写夫妻相识到结婚的《纸枷锁》，还是为庸一在文坛奠定地位的《来自消声室》。在女儿识字前，咏子就将这些作品彻底从女儿的生活环境中清除。

	庸一猜想，女儿迟早有一天会偷偷找父亲的小说来看。但至少在现阶段，明日美并不知道母亲是在色情场所中长大的。或许听过一些传闻，但从明日美的态度看来，她应该不相信。否则，她跟咏子的感情不会那么好。目前，她只知道父亲是个爱出风头的浪荡子。

	庸一从冰箱拿出罐装啤酒，打开拉环喝了一口。明日美瞥了父亲一眼，立刻别开脸，仿佛看见了什么脏东西。在女儿的美学意识里，罐装饮料直接喝是一种粗野的行为。但反正已喝了一口，庸一并不打算倒在杯子里。

	随后，咏子将马铃薯炖肉、醋渍小菜及味噌汤摆上桌。明日美拿碗盛饭。唯独庸一依然坐在椅子上喝啤酒，看着两人走来走去。卖晒衣杆的货车经过窗外，不断传来透过扩音器放大的宣传声。

	乍看之下，这是平凡无奇的晚餐景象。然而，在庸一的心里，这个景象比什么都重要。

	自从明日美出生，咏子有了极大的变化。她不再浓妆艳抹，短裙和露背的针织上衣也都丢掉了。她剪短头发，改穿量贩店卖的那种方便穿脱的连身裙。生活中的一切都围绕着女儿打转，连丈夫庸一也不再那么重要。

	庸一对此并无任何不满。庸一和妻子一样深爱着这个孩子。既然咏子努力照顾女儿，那么他该做的事，就是想办法赚到更多钱。

	但在作家的工作方面，庸一几乎无法插手。唯一能增加收入的途径，是上一些过去原本不上的电视节目。坚次原本认为不妥，担心庸一会在节目上“穿帮”，但庸一非常坚持，最后成功说服了坚次。当时刚获得文学奖，坚次的心情有些松懈，并未坚决反对。

	起初，主要是娱乐性质的综艺节目，后来渐渐也上一些问答及谈话性节目。不管是面对摄影机，还是面对观众席，只要想着“我在扮演菅洋市”，庸一就一点也不紧张。为什么会这样，庸一也说不出个所以然。或许庸一很清楚，观众期待看见的是一个学识浅薄、脾气暴躁、贪杯好色，但一谈到文学又非常认真严肃的流氓作家，而他有自信扮演好这个角色。

	上电视拿演出费比写作拿稿费更好赚钱。虽然收入增加，但走在路上被人认出来的概率也增加了。毕竟庸一有着超过一米八的魁梧身材，走路时又故意微微驼背，脑袋往前探，想不吸引旁人目光也难。那张下巴满是胡楂儿、眼神飘忽不定的面孔，任何人在电视上看了都会留下深刻的印象。

	自从开始上电视，须贺庸一声名大噪，成为社会上的风云人物。

	走在车站里经常会被人叫住，想要签名的人会排成长长的队伍。有些人只是在电视上看过须贺庸一，根本没读过他的作品。甚至有年轻人不知道庸一是作家，只当庸一是电视明星。事实上，就算有人说“须贺庸一不是作家”，他也无法反驳，毕竟没有一篇小说是自己写的。

	这样的情况大概持续了一年，不仅庸一疲惫不堪，观众也渐渐对这号人物失去兴趣，电视台邀请庸一上节目的频率不再像之前那么高。庸一偶尔还是会上个节目，但平常都尽量远离大众媒体。

	不再一天到晚上电视之后，庸一把大部分的时间都花在了阅读上。此时明日美已一岁，但除了让庸一抱抱孩子之外，育儿方面咏子什么事也不让庸一做。

	“给你做肯定会搞砸。”

	这几乎成了咏子的口头禅。
Japan Railways，即日本铁路公司。
	靠着接电视节目通告的钱，庸一买了独栋的房屋。地点在龟户，距离JR
	 [image: Japan Railways，即日本铁路公司。]车站徒步约十五分钟。虽然是二手房，但屋龄很新。这是个双层建筑，一楼有起居室、餐厅及会客室，二楼有三个房间，此外还有一座小小的庭院。

	“我要买一栋屋子。”

	庸一独自前往看屋之后，便决定买下。本来以为咏子会反对，没想到咏子竟欣然同意。

	庸一与坚次越来越少往来。自从搬了家，两人的关系益发疏远。物理上的距离虽然几乎没有改变，两人的心却变得异常遥远。哥哥是受到吹捧的知名作家，弟弟却是只能躲在阴暗处写作的无名小卒。哥哥拥有家庭，弟弟却只能过着独居生活。庸一的人生越灿烂，坚次的人生就显得越黑暗。

	自从拿到期盼已久的文学奖，坚次的笔锋变得更加犀利。编辑们原本都担心须贺庸一会因失去追求的目标而丧失写作欲望，但坚次以行动证明那是杞人忧天。

	这一阵子，坚次的作品里多了不少天马行空的要素，例如男人突然变成野兽，或是突然飞上天空。这样的剧情，庸一当然无法实践，只能尽量做到其中一部分，剩下的含糊带过。根据有多年交情的中村编辑的说法，坚次想写的似乎是更“大”的故事。庸一只感受到作品的气势，无法理解内容。

	坚次逐渐走向令人难以理解的境界，兄弟之间的距离也越来越远。

	随着庸一在社会上受到喝彩与注目，坚次的表情总像是笼罩着一层阴影。每次见面，坚次都会抱怨哥哥的态度不符合他的要求。杂志上偶然刊登一张庸一露出温和笑容的照片，坚次会大骂“别毁了须贺庸一的形象”。庸一要是参加时事评论节目，坚次会气呼呼地抱怨“别用那种道貌岸然的口气讲话”。久而久之，庸一也感觉与弟弟见面是一件苦差事。

	庸一举家搬迁，更是形同斩断兄弟之间的最后一丝羁绊。不过，这并非自然而然的变化，而是庸一刻意选择的结果。

	如果不这么做，恐怕再过不久，两人都无法保持理性。

	“开动了！”

	妻子与女儿同声说道。庸一也在嘴里默念，拿起了筷子。吃一口马铃薯炖肉，咸中带甜的滋味在舌尖扩散。明日美依然把父亲当成空气。她看也不看庸一一眼，为了避免尴尬，还不断向咏子搭话。

	明日美早已通过一些传闻，得知庸一过往的恶行恶状。前阵子庸一经常上电视节目，似乎也造成了影响。明日美虽然没看过父亲的小说，却知道父亲过的是离不开酒精与暴力的生活。在她的心中，父亲是“最不想成为的大人”中的第一名。这不是庸一的揣测。明日美念小学四年级时，曾当着庸一的面说出这句话。

	不过，那也没什么大不了。

	只要能够维持稳定的生活，就算被女儿讨厌也没关系。庸一唯一害怕的是，这个家会彻底土崩瓦解。比起失去现在的生活，被女儿讨厌只是微不足道的小事。

	“明天我要去找税务师。”

	庸一的一句话，打破了短暂的沉默。明日美嚼着醋渍小菜，仿佛什么也没听见。

	“午餐呢？”

	“在外面吃，我上午十点左右出门。”

	“晚上又去喝酒吧？”

	“不，明天我会回家吃晚饭。”

	明日美听到这句话，竟然发出咂嘴声。

	“你不是才去找过税务师？”

	“三月去找过一次，但那家伙说什么要修改申报内容，真是个饭桶。”

	两个月前，庸一造访位于秋叶原的税务师事务所，与负责的税务师见了一面。后来，对方来电告知申报的内容有误，必须申请修改。尽管对方在电话里一再道歉，庸一仍将对方骂了个狗血喷头，此时依然怒气未消。

	“别那么说，听起来很不舒服。”

	明日美板着脸，勉强挤出声音。上次女儿和父亲说话，已不知是多久以前的事。

	“别怎么说？”

	“‘饭桶’这种字眼真的很难听，人家又不是故意犯错，你有什么资格批评他？”

	明日美嘴里咕哝，双眼盯着自己的手。咏子喝着味噌汤，一副局外人的表情。每次丈夫与女儿交谈，她就会保持沉默。

	“我是客人，他收了我的钱，却不好好工作，不是饭桶是什么？”

	“像你这样的人，还有脸谈什么是工作？”

	“如果我没有工作，你哪儿来的钱吃饭？”

	“在电视上大吵大闹算是工作吗？笑死人了。”

	不知何时，明日美已吃光碗里的饭，丢下一句“我吃饱了”，便起身离开餐桌。对咏子说的“把自己的碗盘拿到流理台”都充耳不闻，转身走向二楼的房间。庸一刚点燃金蝙蝠牌香烟，马上被咏子瞪了一眼。

	“通风扇。”

	庸一叹了口气，起身开启通风扇，朝着扇面吐出烟雾。虽然是这几年来立下的规矩，庸一平均每两次还是会忘记一次，得靠咏子提醒。怀孕期间，咏子把烟酒都戒了，如今看到庸一抽烟，她就会皱起眉头，抱怨“衣服会有味道”“房子沾上烟味，以后会卖不出去”。

	虽然被女儿讨厌，不时还要听妻子唠叨，但庸一并不讨厌这样的自己。

	这个家就是庸一的栖身之所。不管是身为一个父亲，或身为一个丈夫，他都是组成这个家庭的重要元素之一。这种置身在安全环境里的感觉，与小时候住在故乡的家里截然不同。

	蓦地，一阵吵闹的音乐钻入耳中。原来是咏子拿遥控器打开了电视。

	“你这么大年纪了，我希望你在明日美面前注意一下言行。”

	“注意言行是什么意思？”

	“就是别使用刚刚那种字眼。”

	咏子以鼻子呼出长长的一口气，兴致索然地看着电视。那副模样与当年那个锦糸町色情三温暖的柜台小姐简直不像是同一人。

	为了适应环境，咏子能巧妙地改变自己。有时是身穿男装的柜台小姐，有时是打扮得花枝招展的女人，有时是传统的家庭主妇。到底哪一张脸才是她的真面目，连庸一也捉摸不透。或许每一张脸都是她的真面目，同时也是假面具。

	虽然结婚近二十年，咏子在庸一的眼中依然如此神秘。

	隔天早上，庸一听完税务师的一长串辩解，照着对方的指示在文件上盖了章。虽然庸一长年来一直有着自由职业者的身份，但对于报税的步骤依然是一知半解，只能交给税务师处理。所有文件都填完，庸一拿着复印件离开事务所。

	庸一在秋叶原的牛肉盖饭店吃了午餐，接着前往坚次的公寓。弟弟在前年搬迁到位于水道桥的租赁公寓，虽然是以庸一的名义租下，但房租都是坚次自己付的。

	每次见完税务师，庸一都必须把交谈的内容完完整整地告诉坚次。这是两人之间的约定。坚次与哥哥不同，非常重视报税的细节。不过，并非他认为报税是国民应尽的义务，而是担心报税的细节出错，税务署会看出端倪，导致他的幽灵身份曝光。因此，有关报税的文件，坚次都要求亲自过目。

	出于这个缘故，每年到了报税的时期，兄弟俩至少会见上一面。今年报税内容出错，必须申请修改，所以这是庸一第二次前往弟弟的公寓。

	一想到得见坚次，庸一便心情郁闷，但不去不行。

	水道桥车站附近，行人寥寥无几。听说在举行职业棒球比赛的日子，车站月台及通往东京巨蛋的道路会被人潮挤得水泄不通。去年刚开始营运的东京巨蛋，是巨人队和日本火腿队的主场。但庸一前进的方向，与东京巨蛋的方向相反。

	今年年初，日本的年号从昭和变为平成。虽然年号改变，庸一的生活并无任何变化。久而久之，他已习惯平成（heisei）这个发音有些轻佻的年号。

	坚次所住的公寓在一条静谧的道路上。那是一栋八层楼的电梯公寓，坚次的家在七楼。庸一每年来时都会忘记门号，这次因为今年三月才刚来过，还依稀记得。庸一按下对讲机的按钮，不一会儿便听见大门传来解锁声。

	“我进去了。”

	庸一拉开门，先喊了一声，才踏进屋内。鼻中首先闻到一股陌生屋子的气味。

	坚次就站在庸一的面前。他已届不惑之年，外貌看起来却比庸一年轻许多。或许是整天待在家里的关系，皮肤像雪一样白。原本就矮小瘦弱的体格，步入中年后显得更加柔弱，仿佛只有他被不断流逝的岁月遗留在原地。

	坚次的脸上带着淡淡的微笑。每当他心有所图时，就会露出那样的表情。过去几年，每次见面，坚次总是臭着一张脸，好似心中有无数的不满。如今看到坚次露出微笑，庸一可以说是喜忧参半。

	“税务师怎么说？”

	坚次转身走进屋内。光看背影，就知道他的心情不错。庸一跟着走了进去。这屋子虽然是以庸一的名义租下的，但庸一踏进门内的次数屈指可数。屋内整理得整齐干净，餐具柜里摆着一尘不染的葡萄酒杯，客厅铺着长毛地毯。

	庸一知道弟弟爱喝葡萄酒。有时，庸一会想象坚次在深夜的公寓里，独自喝着血红色葡萄酒的画面。那是一种真正的孤独，一种仿佛被人遗忘在海底的孤独。

	庸一一边递出税务文件，一边说明内容。坚次却继续往前走，到后头的西式房间里的工作台前才停下脚步。

	“你今天来得正好。”

	坚次将手放在一沓稿纸上。最近有不少作家都以打字机取代手写，但坚次还是坚持以手写的方式进行创作。

	“昨天才刚写完。”

	“是新的作品吗？”

	相较于刚得到文学奖的时期，如今坚次创作的速度下降了一些，但每半年仍会发表一两篇作品。现在庸一只跟特定的出版社合作，其中方润社依旧是最优先的合作对象。毕竟须贺庸一是在这家出版社发迹，而且唯一知道秘密的中村是方润社的编辑。

	庸一朝那沓稿子瞥了一眼，标题页上写着“深海之巢”。

	工作台的后方摆有电视和沙发。坚次走到沙发那儿坐下，跷起了腿，说道：

	“既然你来了，不如就在这里看一看吧。”

	庸一没有理由拒绝。目前没有什么急事要处理，况且他也想早点知道故事的内容。对庸一来说，坚次的稿子如同预言之书，是决定人生道路的神谕。正因完全依照小说中的描述去做，才能有今天的生活。于是庸一也不推辞，拿起那沓稿子，拉过一张椅子坐下，翻看起来。上次在弟弟的面前读稿，是多久以前的事情？庸一已记不得。这沓稿纸约一百五十张，以预定刊登在杂志上的作品而言，算是标准长度。庸一咽下一口唾沫，翻开第一页。

	《深海之巢》的开头，就让庸一怀疑自己是不是看错了。

	＊＊＊

	洋市起了杀害惠以子的念头，是在两天前的晚上。
指站着饮酒的酒馆，通常规模较小且价格低廉。
	那一晚，洋市在浅草的立饮酒馆
	 [image: 指站着饮酒的酒馆，通常规模较小且价格低廉。]喝得酩酊大醉，走到街上漫无目标地闲晃。擦肩而过的路人形形色色。中年妇人的身上，擦着早已过时的香水。穿西装的男人身旁依偎着女人，两人的关系看起来并不单纯。外国白种人观光客，脸上带着灿烂的笑容。每个人都任性地过着自己的人生。每个人都是自己人生的舵手，静静航行在浅草的漆黑夜晚深处。
日本人习惯尊称创作者为“老师”。
	一切都是那么无趣。不管是那个与妻子、女儿同住的家，还是那个人人都尊称他为“老师”
	 [image: 日本人习惯尊称创作者为“老师”。]的文坛，一切的一切都是那么枯燥乏味。虽然年号改变了，整个社会却是一成不变。在平淡的人世间，洋市找不到可以燃烧生命的地方。

	拐过飘散着臭水沟气味的街角时，洋市的脑海响起一个声音：为什么不杀了惠以子？这个念头虽然突兀，却像是一片拼图，刚好完美填补了洋市心中磨损的缺口。洋市立刻奔进最近的一家居酒屋，全心全意地酝酿这个念头。

	自从女儿出生，惠以子的肉体便失去了香气。虽然性欲可以靠其他女人来发泄，但既然与惠以子不再契合，有什么理由继续让她当自己的妻子？洋市感觉到自己对惠以子的爱早已变质。

	惠以子的死，对自己没有任何坏处。经过深思熟虑，洋市确定了这一点。

	洋市心中唯一的忧虑，是如何养育女儿。洋市毫无意愿独力抚养女儿。不过，船到桥头自然直。不管身在什么状况下，人都有办法活下去。

	洋市兴奋不已。为了找回逐渐丧失的醉意，洋市喝下一杯又一杯的冷酒。

	＊＊＊

	“你在开什么玩笑？”

	庸一读完稿子，劈头便这么问。

	在这篇故事里，“菅洋市”决意要杀死妻子。为了伪装成自杀，他先骗妻子写下遗书，再用私人进口的老鼠药将妻子毒死。犯案后，洋市一度遭警方讯问，后来因证据不足而获得释放，从此过着没有妻子的人生。

	庸一走到坚次的身边，将那沓稿纸重重地扔在沙发上。坚次仰望哥哥，露出他最擅长的微笑。

	“你不觉得这篇作品很棒吗？”

	庸一感觉到一股恨意在胸腹之间翻腾。虽然是第一次明确感受到这股恨意，但憎恨的种子早在多年前便已撒下。庸一打从心底恨着弟弟的偏激，恨着坚次那不容许只有哥哥获得幸福的心态。

	这股恨意，同时也是长年以来对弟弟百依百顺的反作用力。只要是弟弟写下的文字，庸一就非得加以实践不可。正因长年抱着这份信念，庸一才会对屡屡提出无理要求的坚次产生如此强大的恨意。要是庸一能够轻易无视弟弟所写的文字，内心根本不会有任何矛盾与纠葛。

	“哥哥，你别误会。我写出这样的剧情，不是羡慕你有家庭，想要毁了你的家庭。我想要做的事情，是把一个彻彻底底的虚构世界，借由须贺庸一这个装置送进现实世界。”

	“杀死妻子就算是彻彻底底的虚构世界？这样的剧情会不会太老套了？”

	庸一毫不掩饰地批评。坚次的脸上浮现一丝惊讶与钦佩，说道：

	“哥，没想到你居然说得出这种话了。”

	庸一没回应，只哼了一声。到目前为止，由坚次创作、庸一发表的小说已多达几十篇。庸一的一生，几乎全耗费在设法让这些作品变成私小说上。再怎么强人所难的事情，庸一都咬着牙做了。正因如此，庸一才会说什么也无法接受《深海之巢》的内容。

	如果要亲手杀死妻子，毁掉自己的家庭，庸一宁愿选择自杀。

	“这是一个神话。”

	坚次严肃地看着庸一的眼睛。

	“家族相残，是神话中不可或缺的剧情。父母、子女、丈夫、妻子，从语言发明的时代，人类就绵延不绝地传承着家族相残的血脉。不管是古代、近代还是现代，家族相残的现象会随着时代不断改变形式。任何伟大的作品，必定会以某种形式隐含家族相残的概念。你知道为什么吗？因为家族相残是存在于人类内心最深处的罪恶。”

	“如果这只是小说情节，你爱怎么写就怎么写。但对我们来说，你写的可不是单纯的小说。虚构的故事跟现实是两回事。”

	“没错，在一般的状况下，虚构与现实是两回事。但对我们来说，这是同一件事，虚构就是现实。可惜我不得不说，过去我写的，都不是什么了不得的内容。就算喝再多的酒，再怎么打架闹事，都无法成为神话。从现在起，须贺庸一将站上新的舞台。我们要让神话化为现实，在文学史上留名。如果不能做到这一点，我写小说又有什么意义？”

	“坚次，你冷静点。杀人跟我过去做的那些，是完全不同层次的事。”

	“我很冷静。到底该怎么做，对须贺庸一这个作家才最有益处？冷静思考后，这就是我的结论。既然得出了最好的结论，那就要付诸行动。”

	不管再怎么争论，都无法达成共识。过去两人发生争执，庸一必定是退让的一方。但这次庸一实在无法退让。

	“要我杀死咏子，我宁愿自杀。”

	“既然你都有自杀的觉悟，杀人应该不是难事。我说过了，这是一个神话。我们必须让这篇作品成为传说。我指的可不是文坛里的传说。我根本不在乎文坛这种井底世界。唯有让名字传遍井外的世界，才称得上真正的作家。拥有这种资格的作家，古往今来没几个。”

	“如果杀人也算是作家的工作，那我不干了。”

	“哥哥，你听好，须贺庸一跟那些随处可见的作家不同。除了我们之外，没有任何作家能够同时推动现实与虚构。何况，你不当作家，怎么维持生计？妻子和孩子愿意跟你一起生活，是因为你有当作家的收入。一旦你没有收入，她们都会离你而去。”

	庸一想反驳，但才刚开口，坚次立刻伸手制止，接着说：

	“不然这样好了，我让你自己选。你要杀死妻子，还是杀死女儿？”

	坚次的口气渐渐变得不耐烦。

	“我都不选。”

	“快选吧。要妻子，还是女儿？”

	这已不能算是对话。两人只是各自吐出心中的话。

	“我……”庸一不禁迟疑，不知道该不该说出这句话。感觉一旦说出口，这件事就会变得轻易而猥琐。然而，庸一终究说了出口：

	“我爱着咏子，也爱着明日美。”

	坚次冷笑起来。接着，他伸出手指，挠了挠那宛如白色陶瓷般的太阳穴，说道：

	“原来如此……但你对她们的爱，难道不是虚构出来的吗？”

	坚次的语气平稳，却流露一股明显的敌意。像是一块包着荆棘的厚布，稍微用力拍打，马上会刺伤手掌。

	“你说什么？”

	“哥，你会变成现在的你，是因为照着我写的剧情过日子。换句话说，你是在实践虚构故事的过程中爱上了咏子。”

	“不，打一开始我就爱着咏子，这是我的真实情感。”

	“不，当年你只是邂逅了这个女人。是我把你心中的情感培养成爱情。从头到尾，你都只是被我创作的故事牵着鼻子走。你跟你女儿是血浓于水的关系，我可以退让一百步，承认你基于人类的本能，真心爱着你的女儿。但你对咏子的爱情是假的，为了这种虚假的爱情，你要献出生命吗？”

	庸一不想再听下去，他按着坚次的肩膀说道：

	“对咏子的爱，是我的真实意愿，你别再说了。”

	“不，我还要继续说。哥，你一辈子都活在虚构的世界里，以后你也得遵循我写出的故事活下去。”

	庸一霎时间气血上冲，只感觉眼前一闪，拳头已打在坚次的脸颊上。坚次整个人翻转了半圈，从沙发上滑落，摔倒在地。然而，他马上起身，说道：

	“我会一直说下去。你的人生是假的，全都是假的。”

	坚次的左颊又红又肿，却一步也不肯退让。庸一心里明白，就算施暴，也没办法让他改变心意。见庸一放下右拳，坚次坐回沙发上，说道：

	“在你杀死她之前，我不会交给你下一份稿子。你拿不到我的稿子，就等着喝西北风吧。”

	“我不会喝西北风。稿子我可以自己写。”

	听见这句话，坚次扑哧一笑，歪着嘴角反问：

	“你自己可以写？现在可不是开玩笑的时候。”

	“我是认真的，而且我早就开始写了。”

	“噢……是吗？那你就尽管写，尽管拿去给编辑看吧。不过，我警告你，别丢了须贺庸一这个名字的脸面。‘须贺庸一’是我花费一生创作出来的作品，不是属于你一个人的东西。”

	庸一压抑住想大喊“我才是须贺庸一”的冲动，目不转睛地瞪着弟弟。

	“对了，你看看这个吧。”

	坚次忽然从抽屉取出一张稿纸。看到上头的文字，庸一不由得心惊胆战。那是《深海之巢》第一页的内容，但上头的文字并非坚次的笔迹，而是庸一的笔迹。当然，庸一完全不记得自己写过这种东西。

	“哥，你的字真的太丑了，我费了好大功夫才学会。不过字丑一点也好，模仿的时候才不容易被看出破绽。”

	“你学我的笔迹做什么？”

	“学会你的笔迹，将来就算你进了监狱，我还是能继续发表小说。放心，我不会公开身份，只会说是你的好友，你委托我把稿子送到出版社。”坚次沾沾自喜地说着。

	庸一不禁心想：他若不是真心想要毁掉我的人生，就是已经发疯了。

	“哥，现在你明白了吧？只有照着我写的小说去做，你才有存在的价值。只有这么做，你才能继续当一个作家。”

	庸一默默转身走向门口，背后传来坚次的呼唤声。

	“你忘了把稿子带走。”坚次指着桌上说道。

	庸一略一迟疑，大步走回，拿起《深海之巢》的稿子，塞进信封。庸一瞧也没瞧一眼沙发的方向，直接走向门口，踹开大门，离开坚次的家。

	门外是一片安详静谧的午后景象，与刚刚屋内那剑拔弩张的气氛截然不同。庸一快步走向水道桥车站，一心只想着得赶快回家，写完自己的长篇小说。唯有这么做，才能彻底斩断对坚次的依赖。

	为了创造神话而杀死咏子？不可能。绝对不可能。为了实践小说的内容而毫无理由地杀人？这种事情绝对不该发生。这已跨越身为人的底线。就算能逃过法网，事情的本质还是不会改变。

	然而……

	自己真的能够违逆坚次吗？

	庸一感觉背上冒出黏稠的汗液，视线逐渐变得模糊。

	打从二十岁起，庸一就依循着坚次所写的故事过日子。如今算起来，人生有超过一半的时间是活在这样的状态下。不知何时，须贺庸一与菅洋市的界线完全消失。这么多年来，稿纸上的内容等于必定会发生的现实，形同无法推翻的命运。任何内容都一样。不管内容再怎么残酷，庸一都无法转身逃走。

	“你的人生是假的，全都是假的。”

	坚次的这句话，回荡在庸一脑中的消声室内。

	方润社的会议室一片寂静。翻动稿纸的声音，竟是如此清晰响亮。庸一感到前所未有的紧张。

	等待的时间里，庸一不知该做什么，只好反复翻看着刚刚拿到的中村的新名片。中村的头衔变成了“文艺编辑部部长”。从第一次见面到现在，这么多年来，中村从不曾被调往其他部门，一直待在文艺编辑部。包含庸一在内，中村发掘、培育出非常多的知名作家，功绩受到肯定，因此在不久前升任为部长。

	出道至今，中村一直是庸一的责任编辑。在所有编辑里，两人认识的时间最长。而且，除了中村之外，其他编辑都不知道须贺庸一的作品其实是弟弟坚次所写。

	中村读完最后一页，摘下玳瑁眼镜搁在桌上，摸着下巴的胡楂儿，陷入沉思。两人沉默了好一会儿，中村重新戴上眼镜，轻咳一声，开口：

	“这不是你弟弟写的吧？”

	“看得出来吗？”

	“文风完全不同，这是谁写的？”

	“我自己写的。”

	中村的脸色丝毫没有改变，看不出任何情绪。若要形容，就像是努力不让旁人看穿自己的内心。这是否意味着，中村此时有着不能被庸一知道的感受？

	庸一很想快点听到他对这篇作品的评价，但中村又陷入沉默。

	自从上次到水道桥的公寓和坚次见面，到今天已足足过了两个月。庸一亲手所写的长篇小说，当初是以四百张稿纸为目标，如今全部写完，比预计的四百张稿纸多了一些。标题为“一朵花”，内容描写成年人的恋爱及烦恼。庸一自认写得相当不错，至少达到了商业出版的水平。最大的问题在于，文风与过去坚次所写的作品截然不同。

	“须贺先生……”中村终于开口，“要是发表这篇作品，你知道读者会有什么反应吗？”

	“我也很担心这一点。毕竟作品的风格跟过去完全不同，读者会有些疑惑吧。我心知肚明，所以打算发表在偏娱乐性质的杂志上——”

	“我不是那个意思。”中村毫不留情地打断庸一的话，“这篇小说太无聊了。”

	一时之间，庸一怀疑自己听错了，不然就是中村说错了。然而，从中村愤慨的表情看得出他并不认为自己说错了话。

	“太无聊了？”

	“你想听具体的分析吗？首先，剧情设定太陈腔滥调。当然，挑选大众熟悉的题材不见得是坏事，但如果没加入一些新的元素，就会给读者似曾相识的感觉。还有，文笔也不行。比喻老套，说明冗长，毫无美感可言。而且，登场人物的行动和想法没有一贯性，没办法让读者融入其中。就连‘一朵花’这个标题，也起得不恰当，呈现不出小说的意境。这篇作品根本上不了台面，还谈什么像不像须贺庸一的风格？”

	庸一怒上心头，不由自主地凑上前，隔着桌子揪住中村的衬衫领口。幸好他心中残存一丝理性，才没朝中村挥拳。

	“如果没有我，你今天能当上部长吗？”

	“须贺先生，看来你有所误会。正因是你拿来的稿子，我才勉强读到最后。如果这是新人奖的投稿作品，我大概看个五页就丢在一边了。”

	庸一放开了中村。他冷静地整理服装，挺直背脊坐回椅子上。这个长年来合作无间的编辑，如今在庸一的眼里竟成了敌人。

	“没什么了不起，我找其他编辑帮忙。”

	“我劝你最好别这么做，不然只会损害自己的名声。我不否认，或许你能找到愿意吹捧你的编辑。毕竟这年头只要打出‘须贺庸一’这个名字，就算是再烂的内容，也能有一定销量。但如果你被那种编辑哄个几句，就真的出版这篇作品，一路追随你的读者，必定会离你而去。”

	庸一像泄了气的皮球一样，瘫坐在椅子上。看来，中村是打从心底认为这篇小说毫无价值。中村身为编辑的实力毋庸置疑，庸一比任何人都清楚这一点。

	中村原本板起的面孔渐渐温和下来。他感慨地对庸一说：

	“须贺先生，其实，我原本不太相信你真的有个弟弟。我以为那只是你在心里立下的规矩，类似某种角色设定。今天读了这篇作品，我终于能确定过去那些作品都是另一个人写的。”

	庸一低头不语。

	原本以为自己写的小说就算没办法超越坚次，至少拿来卖钱肯定没问题。毕竟接触坚次的工作长达二十年，他不仅读过每一篇坚次的作品，而且都亲手抄写过。这二十多年来的经历，让庸一误以为文坛一流作家的文章，已化成自己的血肉。

	庸一是坚次的哥哥，两人身上流着相同的血脉。既然坚次是天才，自己多少也应该有一点才能。没想到，这完全是自己的痴心妄想。

	“为什么过了这么多年，你才突然想要自己写小说？”

	中村问道。庸一没回答，只是默默摇头。中村误解了庸一的意思，霎时脸色大变，连忙关切：

	“难道是……你弟弟陷入了低潮？”

	中村紧张的神情，对此时的庸一而言，犹如一种羞辱。中村刚刚才把庸一的小说批评得一文不值，现在误以为弟弟陷入低潮，竟然紧张得手足无措。可见他对两人的小说评价，只能以判若云泥来形容。

	“他还在继续写……但那个内容……我实在无法理解。”

	“你根本没必要理解。”

	中村的眼神非常笃定，没有一丝迷惘。

	“能不能理解，跟是否具有文学价值，完全是两回事。就算你无法理解，但好的作品就是好。如果你无法判断，请把稿子拿来让我看看。”

	庸一当然不可能拿给中村看。让编辑看稿子，必须在实践内容之后。换句话说，要让中村看《深海之巢》，必须先杀死咏子。这也意味着，永远不能让中村看见这份稿子。无论如何都不行。

	“其实我一直在想，是不是该让我跟你弟弟见上一面了。毕竟合作这么多年，好歹也该见面打声招呼。还是，你认为……让我跟你弟弟见面，有什么不妥之处？”

	绝对不能让中村与坚次见面。庸一是坚次与外界联系的重要桥梁，一旦失去这项使命，他存在的重要性将大幅下滑。

	庸一将《一朵花》的稿子收回信封，粗鲁地站起来。中村默默送庸一离开，走出会议室前，中村突然停下脚步，说道：

	“我希望你能保持冷静。虽然不知道你们之间发生了什么事，但与弟弟切断关系，对你来说绝对有百害而无一益。如果你想继续当一个作家，势必要获得弟弟的帮助。这是当年你第一次带着稿子来见我的时候，就已无法改变的事实。”

	庸一毫不理会中村在身后说的这些话，头也不回地走出大楼。户外的空气潮湿，庸一才走一小段路，便汗流浃背。回想起来，第一次来到方润社的那一天，同样是个炎热的日子。脚下仿佛冒着腾腾热气，犹如置身在火炉的铁网上。

	走进车站，首先映入眼帘的是一排垃圾桶。纸类的回收桶里塞满报纸和杂志。庸一将稿子连同信封一起扔进去。花了几个月写出来的第一篇小说，原来只是会伤害“须贺庸一”名声的垃圾。

	庸一在车站内的便利店买了罐装啤酒，站在月台上一口气喝下肚。不一会儿，渐渐产生若有似无的醉意。庸一感觉站得有些吃力，于是一屁股坐在混凝土地板上。

	打从一开始，庸一就对写小说没有兴趣。就算勉强自己写作，也不可能写出什么像样的东西，这是早就可以预料的结果。既然如此，为什么还会干出如此愚蠢的事？为什么会写出那篇小说？

	庸一豁然醒悟：原来我不是想写小说，我只是想当个小说家。

	一个抱持这种心态的人，写出来的小说当然不可能获得专业人士的肯定。一个不够睿智、不够冲动，没有狂暴欲望的人，写出来的小说无法俘获人心。为什么明明不会写小说，却硬要强迫自己写小说？庸一左思右想，只想通了这个问题的答案。

	因为二十多年来，他亲眼见证了一个小说家有多了不起。

	＊＊＊

	通过进口商店购得的老鼠药，有着在日本绝对无法取得销售许可的成分。这种含有亚砷酸的老鼠药，不仅扑灭老鼠的效果极佳，只要摄取的量足够，人类也一样会丧命。那泛着光泽的漆黑瓶身，让人联想到夺人性命的手枪。

	洋市躲在房间里，戴上口罩及厚手套，小心翼翼地打开瓶盖。瓶里的药剂是淡粉红色的颗粒状，有点像是干燥后捣碎的梅干。洋市摊开一张旧报纸，把瓶子放在上面。

	接着，洋市取来圆筒形的玻璃容器。那容器刚从冰箱拿出来，附着不少水滴，里头装的是深褐色的麦茶。

	洋市打开玻璃容器的盖子，倒入老鼠药。无数的颗粒在深褐色液体中逐渐下沉，如雪片般堆积在容器底部。倒了大概半瓶之后，洋市盖上瓶盖，拿竹筷搅拌麦茶。没有溶化的颗粒在容器内上下翻舞。过了一会儿，颗粒逐渐缩小，终于完全看不见。只要盖上盖子，放回冰箱，就是一罐毫无异状的麦茶，跟刚从冰箱拿出来时没有任何不同。

	洋市望向身旁的那封遗书。素面的茶色信封里，放着一张折成三分之一大小的信纸。上头写着什么，洋市当然一清二楚。

	请将我与母亲葬在一起—短短的一行文字，旁边有着惠以子本人的签名。

	＊＊＊

	这天一大早就下起了雨，毫无停歇的迹象。庸一撑着黑色雨伞，从水道桥车站走向坚次的公寓。老旧的运动鞋吸了雨水，连袜子都被浸湿了。脚底踏在湿布上的不适感，让庸一不禁皱起眉头。提在手上的塑料袋，当然也湿透了。

	庸一来到公寓的七楼，按下门口的对讲机按键。没想到今年得与坚次见上三次面。听见门内响起开锁的声音，庸一旋即将门拉开。弟弟就站在门口，庸一将塑料袋举到他的面前，让他看见袋里的一瓶葡萄酒。

	“借个杯子吧。”

	“伴手礼？”

	“我自己想喝。”

	坚次接过葡萄酒，在厨房的灯光下细看瓶身的标签，接着熟稔地拔掉瓶栓。庸一坐在沙发上等着，坚次将血红色的葡萄酒倒入玻璃杯，递给庸一一杯后，他坐在工作台旁的椅子上。两人没干杯，各自喝起葡萄酒。

	“你下定决心的时间，比我预期的早了一些。”

	“我终于明白了，我根本没有写小说的才能。”

	坚次心满意足地啜了一口葡萄酒。

	这是庸一真实的感想。自从被中村批评得一无是处，庸一就丧失了写小说的动力。反正不管再怎么写，也没办法卖钱。既然没有写作的才华，拥有的选择可说相当有限。虽然不愿意杀人，但除此之外毫无他法。

	庸一以咏子的名义买了老鼠药。进口商店与老鼠药的品牌都由坚次指定，连订购的明信片也是坚次写的。这是为了避免警方从笔迹怀疑到庸一头上。警方不可能根据笔迹查出坚次的身份，因为坚次是早已不存在于这个世上的人。

	“我能问一个问题吗？”

	“可以，但事到如今，可别想让我改内容。”

	坚次吃吃笑了起来。庸一凑上前，问道：

	“如果我们的父母还活着，你会写下杀死他们的故事吗？”

	坚次声称《深海之巢》写的是家族相残的神话。既然如此，杀害的对象当然也可以是父母。而且，相较之下，有血缘关系的父母比配偶更合适。

	兄弟俩的父母早已去世，父亲逝于五年前，母亲逝于两年前。庸一不清楚详细的死因。虽然父母去世的时候，庸一都曾收到亲戚的来信，但他没看内容就扔了。若亲戚打电话来，庸一全让咏子接听。

	不是因为心里憎恨着父母，而是自认没脸见他们。兄弟俩让这对乡下的平凡夫妻背负了太过沉重的负担。第一个负担是，害就读初中的坚次跳崖自杀的愧疚感。第二个负担，则是身为知名私小说作家的父母承受的压力。过了这么多年，庸一没办法厚着脸皮在葬礼上对着父母的遗照参拜。光是想象担任丧主的景象，庸一就感到无地自容。

	“这个嘛，我也不敢肯定。”

	坚次含糊其词，啜了一口葡萄酒。

	“认真回答我。”

	“你很在意这一点？”

	“当然。既然要我杀死妻子，你总得让我知道这么做的必要性。”

	“必要性？”

	坚次笑了起来，仿佛很惊讶哥哥会说出“必要性”这种词汇。庸一沉默不语，静静等着。庸一相信只要一直等下去，弟弟迟早会说出真心话。

	果然，坚次笑了几声，将杯子放在桌上。

	“作家须贺庸一，快要被那女人杀死了。”坚次双臂交抱，低头看着坐在沙发上的哥哥，“哥，自从你跟那女人结婚，像普通人一样建立家庭之后，身为文豪的品格就不断降低。作家绝对不能过安逸的生活。再这么下去，咏子迟早会折断须贺庸一的笔，断送你的作家生命。既然如此，我们只能先下手为强。这样的答案，你满意吗？”

	“不满意，这只是你的借口。”

	坚次的眼神瞬间变得犀利。自从庸一进屋，坚次第一次露出焦躁的神色。

	“你只是需要他人的关爱而已。你只是想获得我的关心。咏子一死，我就会更加依赖你。而且，只有我和你知道真相，我不可能把真相告诉女儿。你只是为了这个目的，才要求我杀死咏子。当年你假装自杀，也是基于同样的理由。你只是想撒娇而已。你只是想获得父母更多的关爱。所以，你假装自杀。只要你一死，父母就会深深体会到你有多重要。听起来很愚蠢，却是你真正的心声。说什么想获得自由，不过是一种借口。”

	庸一的目的，其实只是想让坚次失去冷静。计划要成功，就必须尽量挑衅坚次，分散他的注意力。果然，坚次皱起眉头，说道：

	“听起来真不舒服。”

	“你不否认？”

	“愚蠢到我都懒得否认。”

	庸一不禁暗想，难道真的说对了？本来是为了使坚次失去冷静，如果继续深思下去，自己可能会先失去冷静。庸一不断提醒自己要沉着应对，务必让计划顺利成功。

	坚次一脸索然地站了起来，走进玄关旁的厕所。门一关上，旋即传来上锁的声音。

	庸一确认坚次的杯子里还有葡萄酒没喝完，立即从手提包里取出泛着黑色光泽的瓶子。他一边注意着厕所的动静，一边打开瓶盖，将半瓶老鼠药倒入杯中，并取出竹筷轻轻搅拌。接着，他仔细观察玻璃杯，确认葡萄酒里已看不到任何颗粒。完成这些动作，庸一将老鼠药及竹筷放进袋子，塞回手提包。

	从开始到结束，只有短短二十秒。

	庸一感觉到心脏剧烈跳动着，忍不住暗骂自己实在太胆小。如果计划顺利成功，坚次应该会在几分钟之后断气。葡萄酒里掺入他亲自挑选的老鼠药，他一口喝下后，将会痛苦挣扎而死。

	只要坚次一死，问题就能解决。庸一打算在确认坚次断气之后，便到警察局自首，把所有事情一五一十地告诉警察。包括坚次当年只是假装自杀，其实并没有死。还有至今他发表的小说，其实全出自坚次之手。以及坚次要求庸一依照小说的情节杀死妻子。虽然“须贺庸一”这个虚构的作家将会从世上消失，但至少不必再杀人了。

	除了这么做之外，没有其他办法。只要弟弟还活着，庸一绝对无法与他对抗。再这么下去，迟早会被迫杀死妻子。庸一和坚次非死一个不可。然而，庸一仍对这个世界有所眷恋。

	过了一会儿，坚次走出厕所，回到椅子上。他拿起酒杯，举到双眸的高度，紧盯着杯中的暗红色液体。庸一不由自主地凝视着坚次的一举一动，不敢眨一下眼，眼球疼痛得仿佛随时会破裂。片刻之后，坚次将玻璃杯放回桌上，问道：

	“你的老鼠药呢？”

	坚次的口气，宛如老师在教训学生。这一瞬间，庸一明白计划失败了。

	“看你带着葡萄酒来，我就有所提防。我喝酒向来很节制，不会像你一样喝到失去判断力，更何况是这么可笑的手法，你以为我会上当吗？”

	坚次的语气平淡，完全没有胜利的喜色。他看起来十分冷静，仿佛在说理所当然的事情。但在庸一的眼里，冷静的坚次比暴跳如雷的他更可怕。

	“如果我把这玩意儿泼在你那傻乎乎的脸上，你认为会有什么结果？”

	葡萄酒里掺有大量的毒药，要是泼在脸上，下场恐怕会很惨。坚次抓起玻璃杯，轻轻一摇，庸一吓得捂住脸。几秒后，庸一才想到不能在弟弟的面前示弱，缓缓放下手。杯里的液体早已不再摇晃。

	“你放弃吧。除了杀死咏子外，你没有第二条路。”

	庸一一句话也说不出口，简直像是吓得忘记该怎么说话。反驳也没有用，在争辩的过程中，他恐怕会不由自主地答应坚次的要求。

	“你把自己写的小说拿去给编辑看了吗？有没有找到愿意帮你发表的出版社？我看应该是没有吧？否则，你也不会做出这种决定。”

	庸一写的那篇小说，多半已在垃圾焚化炉内化成灰烬。既然内容毫无价值，那它就不过是一沓沾上墨水的稿纸，只能烧掉。

	坚次走向沙发，坐了下来，说道：

	“哥，你放心。只要杀死咏子，你就能成为神话的一部分。不用担心未来的事，我会照顾你一辈子。”

	庸一的脑海浮现故乡的那片沙滩。兄弟俩一同逃课，并肩坐在沙滩上眺望大海。打从那个时候起，庸一就注定成为坚次创造出的虚构世界的一部分。这虚构的世界如此坚固，不管庸一怎么挣扎，也无法令其瓦解。

	其实还有一个办法，就是他当场喝下毒药，把自己毒死。那杯掺有老鼠药的葡萄酒，就放在工作台上，一伸手就拿得到。只要一口气喝光，庸一必死无疑。与其杀死妻子，不如自己死了干脆。

	庸一虽然这么想着，身体却动弹不得。现在不能下定决心自杀，以后也将永远不能。如此一来，他只剩下一条路可走。庸一一咬牙，想去拿杯子，手臂却不听使唤，唯有指尖微微颤动一下。

	假如庸一死了，《深海之巢》会从此不见天日吗？不，即使失去庸一这个与外界联系的渠道，坚次也会找到另一个人取代庸一，对外发表《深海之巢》。这个人将轻而易举地成为庸一的后继者，就算没有庸一，世界依然正常运转。庸一无法忍受这样的耻辱。

	——发表《深海之巢》的人，一定要是我才行。

	“不要违抗命运。”

	坚次似乎看穿了庸一的心思。除了杀死咏子之外，作家须贺庸一没有其他方法可以活下去。

	那杯有毒的葡萄酒，在此时的庸一眼里，犹如沙漠中的海市蜃楼般遥远。

	八月上旬，明日美要参加三天两夜的夏令营活动。

	参加者必须先在东京的转运站集合，一同搭乘主办单位租的巴士，前往位于千叶县的露营场地。主办单位的员工会负责照顾孩子们，家长不需陪同。活动的主旨，是让在都市长大的孩子们多接触大自然，父母也可趁机放几天假。

	明日美连续三年都参加这个活动，似乎已交到一些朋友，吃饭的时候也不停跟母亲聊着夏令营的事情。庸一从来不参与她们的对话，但每当她们聊到这个话题，庸一就会竖起耳朵聆听。

	“明日美参加夏令营的那几天，你有什么计划？”

	这天晚上，明日美已入睡，庸一坐在餐桌前喝啤酒。咏子洗完碗，突然这么问。庸一正希望她问这个问题。

	“一起出去吃饭吧？我来订餐厅。”

	“真的吗？”

	咏子睁大眼睛，显得有些意外。去年和前年明日美参加夏令营期间，夫妻俩都没外出用餐。而且，之前他们外出用餐时，从来不曾特地预订餐厅。为了避免咏子起疑，庸一故意喝着啤酒，用罐身遮住脸。

	明日美出发那天，咏子负责带女儿前往转运站。平常总是睡到接近中午的庸一特地起了个大早，在门口送妻子和女儿出门。明日美戴了一顶宽檐帽，穿着连帽T恤及牛仔裤，背了个大背包。

	她从头到尾都没有看父亲一眼，庸一却不禁愣愣注视着态度高傲的女儿。或许这是最后一次看见她了。

	“小心点儿。”

	庸一朝女儿喊了一声，但明日美没回应。母女俩撑起阳伞，并肩走在艳阳下，就这么逐渐远去。

	家里只剩下庸一。回到书房，他打开上了锁的抽屉，取出泛着黑色光泽的瓶子。这里头的颗粒或许只有几克的重量，却足以改变好几个人的一生。想到这一点，庸一便感觉瓶子异常沉重。

	执行计划的时间，预定在明天中午。在麦茶里掺入老鼠药，让咏子喝下。在这期间，庸一故意外出，制造不在场证明。明日美后天才会回来，不用担心女儿会误喝麦茶。计划本身相当简单，没什么特别的手法。等确认咏子死亡后，就打电话报警。

	“千万不能粗心大意。”在水道桥的公寓里，坚次再三提醒庸一，“虽然你就算坐了牢，还是能继续当‘监狱作家’，但最好不要走到这一步。如果不想吃牢饭，遗书和不在场证明的准备，绝对不能马虎。”

	庸一的岳母，也就是咏子的母亲，已因肝癌过世。从前母亲和咏子一起居住的那栋建筑，在十多年前就已拆除，后来母亲一直住在位于押上的公寓。发现罹癌之后，母亲住院将近一年，还是不治身亡。基于母亲本人生前的希望，咏子没为她举行葬礼。母亲死后安葬在墨田区的墓园，从家搭乘公交车只要约三十分钟的车程，每年到了母亲的忌日，庸一一家人就会前往扫墓。

	咏子经常告诉庸一，将来她死后，想与母亲葬在一起。母亲在咏子心中的分量，大到庸一难以想象的地步。庸一只见过岳母几次，印象中是个平凡的妇人，没什么特征。如果咏子的魅力大打折扣，大概就会像那样子吧。

	总之，从咏子的立场来看，她确实有留下遗言的理由。只要稍微推一把，要她主动写下遗书并不难。有了遗书，警方就会认定她是自杀。咏子断气的时候，庸一故意到其他地方绕一绕，制造出不在场证明就行了。

	庸一坐在书房的地板上，在脑袋里反复演练整个流程。一次又一次地练习，一次又一次地诱骗咏子写下遗书。如果这个环节失败，计划将功亏一篑，《深海之巢》也将永远没有发表的一天。

	走出书房时，太阳已西斜。光是拟订计划，就花了将近半天。送明日美到车站的咏子早已回来，正坐在客厅的和室椅上看电视。见庸一走出来，她抬头问：

	“怎么了？”

	“帮我拿笔和信纸来。”

	咏子缓缓起身，从抽屉里拿出纸和笔。庸一关掉电视，拉过矮桌，在咏子的对面盘腿坐下。

	“如果我死了，把我跟你葬在一起。”

	听丈夫突然提起死后的事，咏子并未流露诧异之色，只是歪着头问：

	“这样的话，你也会去墨田那边的墓园，你愿意吗？”

	“咏子，你呢？你对死后有什么打算？”

	“如果我死了，想跟母亲葬在一起，不用办葬礼。”

	“就这样？”

	“就这样。”

	此时，咏子的双眸就像他们在“男爵”初遇时那么深邃，有如宇宙般浩瀚无垠，闪烁着无数的星光。

	庸一拿起笔，在信纸上写下：

	将我与妻子咏子葬在一起。

	签上名字之后，他将信纸交给咏子。

	“我们互相拿着对方的遗书，不管谁先死，另一个人都要遵守约定。”

	咏子瞥了庸一一眼，默默接过信纸，接着拿起笔，在另一张信纸上写下娟秀的字迹：

	请将我与母亲葬在一起。

	咏子签了名后搁下笔，把信纸交给庸一。

	“这样可以吗？”

	“很好。”

	“但我不见得会遵守约定。”

	“就算你不遵守，我也会遵守。”

	咏子的脸上浮现一抹微笑。

	庸一就这样拿到了咏子的遗书，接下来只剩杀死她了。

	这天晚上，庸一带咏子去法国餐厅，还难得跟咏子做了爱。两人盖着同一条棉被，咏子已熟睡，庸一却辗转难眠，直到早上都不曾合眼。明明全身疲惫又沉重，但就是睡不着。

	今天就是杀死咏子的日子。

	要让须贺庸一以作家的身份活下去，这是唯一的方法。

	夜里，庸一好几次想象咏子死前痛苦挣扎的模样，内心涌起强烈的愧疚与恐惧。从今以后，他将一辈子活在杀死咏子的阴影中。光是想到那种压力，便感觉几乎快被压垮。如果可以的话，庸一好想抛下一切，找个地方躲起来。

	晨光自窗外透入，庸一意识蒙眬地下定决心。

	既然这是命运，只能照做了。

	庸一下了床，躲在书房里，又读了一遍《深海之巢》。

	＊＊＊

	盛夏的早晨，随着天空泛起鱼肚白，气温逐渐攀升，越来越闷热。

	洋市将掺有老鼠药的麦茶放进冰箱，蹑手蹑脚地离开厨房。惠以子还在寝室里熟睡。家里明明开了冷气，洋市却汗流不止，连脚底也渗出不少汗，走路时险些滑倒。

	洋市将钥匙和钱包塞进裤袋，轻轻推开家门，走到屋外。外头的气温高得令人咂舌，蝉鸣声十分刺耳。阳光有如箭矢，穿透衣裤，毫不留情地刺在皮肤上。洋市穿上凉鞋，将手放在额前遮挡阳光，在街上随意乱走。

	夏天的早上，惠以子一定会喝麦茶。这是洋市观察她很多天发现的习惯。每天一起床，她会先喝一杯昨晚泡好的麦茶。换句话说，几个小时内，惠以子一定会喝下老鼠药。只要在外头消磨一段时间，回家就会看见惠以子的尸体。接着，把遗书放在尸体的附近，让老鼠药的瓶身沾上惠以子的指纹后，随意丢在地上，最后打电话报案。要做的事情只有这些，接下来只需扮演一个坚强的丈夫就行。

	女儿得知母亲过世，想必会大受打击。不过，这也无可奈何。反正父母迟早有一天会死，她的母亲只是死得比较早、死因比较特别而已。

	洋市走在路上，每隔一会儿就因天气炎热而咂嘴。时间太早，小钢珠店还没开。洋市决定找一家有冷气的咖啡厅，看看周刊，等待惠以子断气。没想到，清晨的温度与湿度竟然如此令人难以忍受。

	离家越远，被一股可怕的死亡引力勒住脖子的感觉就越强烈。

	＊＊＊

	咖啡厅的冷气开得太强了。

	服务生送上来的早餐，庸一一口也没吃，只是坐在角落的座位上，假装看着周刊。虽然每个字都进入眼中，脑袋却无法理解内容。一页一页地翻过去，翻到最后一页，就回到封面，从头翻起。庸一重复着这样的动作，不知过了多久。原本以为时间差不多了，一看店内的挂钟，发现才在店里坐了二十分钟。

	为了转换心情，庸一端起早已凉掉的咖啡，啜了一口。除了苦涩之外，尝不出任何滋味。吐司硬得像被挤压过，水煮蛋吃起来像吞沙子。上次来这家咖啡厅时，早餐没这么难吃。庸一心里明白，问题不是出在咖啡厅，而是自己，他干脆不吃了。

	庸一将手肘撑在桌面上，双手交握，抵住额头。每一分、每一秒都漫长到令人难以置信。时间的流动仿佛陷入停滞的状态。庸一瞪着挂钟，感觉似乎有另一个人也这样瞪着自己。这一切的一切，或许都是一种测试。

	“你真的愿意这么做吗？”

	庸一听见一道男声，但左右张望，周围一个客人也没有。

	“现在还来得及，赶快回家。”

	庸一抱住脑袋，呼吸像狗一样急促。他拼命拉扯头发，还是没办法让那道声音消失。

	“根本没有所谓的命运，未来掌握在你的手上。”

	那是庸一自己的声音。时钟的嘀嗒声越来越响亮。每过一秒，咏子就更接近死亡一步。“现在还来得及。不，这是早已决定的事情。决定的事情也可以更改。可是，要怎么向坚次交代？别管弟弟了，这攸关家人的性命。不，须贺庸一不属于我一个人，既然坚次叫我杀人，我只能杀人。杀了咏子，能得到什么？好不容易获得避风港，却要亲手毁掉，岂不是太矛盾了吗……”

	庸一将卷成一圈的杂志揉烂，塞进杂志架，接着掏出千元钞票，扔在柜台上。

	离开咖啡厅，庸一拔腿狂奔。从这里跑回家，大概得花十五分钟。户外变得更加闷热了，庸一跑得全身大汗淋漓，脸色却一片惨白。或许来不及了。不，或许还来得及。如果真的来得及，庸一打算把一切告诉咏子。让咏子知道庸一曾想对她做什么。让咏子知道过去那些作品都是谁写的。庸一打算退出文坛，不再当个作家。如此一来，就能挣脱坚次的束缚，重获自由。

	庸一以几乎要撞破大门的气势进入屋内。咏子站在走廊上，穿着睡衣，头发还没梳理，眼皮看起来也很沉重，显然刚起床没多久。

	“早啊，你去哪里了？”

	“你喝麦茶了吗？”

	咏子皱起眉头，不明白庸一为什么这么问。庸一冲进厨房，打开冰箱。放在靠外侧的那罐麦茶，一点也没减少。庸一松了一口气，瘫坐在地上。幸好赶上了，庸一的手指微微颤抖。

	“怎么了？”

	或许是口渴的关系，咏子声音有些沙哑。她从旁边伸出手，想拿那罐麦茶，庸一赶紧制止。

	“别喝！喝了会死！”

	咏子的手一顿，有点好笑地看着庸一，问道：

	“什么意思？”

	“麦茶里有毒，喝了会死。”

	咏子吓得缩手，后退了几步。

	咏子与庸一隔着餐桌相对而坐。庸一倒了杯水，润了润喉咙。

	“你听我说，事情是这样的……”

	庸一说出一切的始末。当年弟弟坚次假装自杀，其实还活着。过去发表的小说都是坚次写的。为了获得私小说家的头衔，必须将小说中的内容化为现实。这一次，坚次竟然要他杀死咏子，并且伪装成自杀。

	“对不起，骗了你这么多年。”

	咏子听得瞠目结舌。庸一只能低头道歉。他根本不是什么流氓作家，只是个一无是处的男人。他只能听从他人的指示活下去，却又提不起勇气杀人，没办法杀死心爱的妻子。庸一频频低头鞠躬，恳求咏子的原谅。咏子既没责备，也没说出任何原谅的话，只是瞪大眼睛，默默听着。

	“坚次说，在我杀死你之前，不会给我下一篇作品。拿不到稿子，须贺庸一这个作家形同死亡。”

	“为什么你不自己写？”

	咏子终于开口，提出疑问。

	“我没有写作的才能。”

	“只要你弟弟不写，你就没办法继续当作家？”

	“没错，如果想继续当作家，必须杀了你。但我不能为了当作家就杀死你，所以……”

	“为什么不杀？”

	庸一完全没料到咏子会是这种反应，错愕地瞪大眼睛。庸一以为，咏子不想死。如果得知差点被杀，她应该会勃然大怒。然而，咏子的反应却不是这样。那张没化妆的脸瞪着庸一，仿佛在责怪丈夫太没胆识。

	“你当了二十多年的作家。只要我死了，你不仅能继续当作家，还能得到最想要的丑闻，为什么不做？”

	“咦？我要是做了，你就会没命。”

	庸一无法理解妻子为什么说出这样的话。为什么要自己杀了她？难道她睡迷糊了？可是，咏子的双眼瞪得极大，黑色瞳眸中有星光闪烁，显然并未睡迷糊，而且不是在开玩笑。

	“不当作家，你要做什么？”

	“我再慢慢想，总之，找个作家以外的工作……”

	“如果是这样，我会跟你离婚。”

	庸一顿时哑口无言，脑袋一片空白，耳中嗡嗡作响。

	“你说到目前为止，都是依照弟弟写出的故事过日子。既然如此，我爱的就不是真正的你，而是依照弟弟的小说过日子的须贺庸一。我爱的是那个可以为了自身的欲望杀死妻子的男人。”

	庸一惊讶得手足无措，嘴里不停喊着“等一下”“你冷静点”，但咏子毫不理会，接着说：

	“一旦偏离你弟弟写的故事，我就无法再爱你了。我爱的不是真正的须贺庸一。我爱的须贺庸一，是那个目中无人、无法融入社会的文豪。我爱的是那个虚伪、不真实，如人偶般的须贺庸一。至于你真正的心声，过去我不知道，未来我也不想知道。”

	结婚多年的妻子，此时在庸一的眼里竟像个陌生的女人。

	这些人都疯了，庸一不禁如此想着。坚次也好，咏子也罢，他们都疯了。庸一完全无法理解他们的想法。就像把一具人体剖开一样，现实与虚构翻转了过来。内脏沐浴在阳光下，光滑的皮肤在体内蠕动，这些人竟然都没有察觉自己有多荒谬。

	“你是说，要我杀了你？”

	“可以对你下指令的人不是我。你只能依照自己的判断，采取必要的行动，就跟过去一样。”
日本在“二战”结束后兴起的一种作家类型，主要的特征是反权威及反道德，比如坂口安吾、太宰治都被归为这一派。
	如果将庸一比喻成只能照着坚次的小说演戏的人偶，那么，咏子就是一面映照出庸一人生的镜子。当庸一还是常在郊区酒馆闹事的文坛无名新人时，咏子穿着男装在色情三温暖当柜台小姐。当庸一成为名声响亮的顶尖作家时，咏子打扮得花枝招展，一看就像是无赖派作家
	 [image: 日本在“二战”结束后兴起的一种作家类型，主要的特征是反权威及反道德，比如坂口安吾、太宰治都被归为这一派。]的情妇。当女儿出生之后，庸一开始追求安定，咏子又成为典型的贤妻良母。

	“有其夫必有其妻”，庸一的脑海浮现这句话。

	一辈子只能依赖他人而活的两个人，都到了无法回头的地步。

	这是真的吗？明明庸一一度悬崖勒马，明明可以和咏子共度真正属于自己的人生。但如今看来，不管再怎么挣扎，还是无法改变必须杀死咏子的结局。所有的反抗都失去了意义。

	庸一感觉眼眶发烫，却没有泪水流下。如果得不到咏子的爱，继续活着又有什么意义？既然如此，不如将她杀死，让她永远爱着自己。

	或许这就是命运吧。不管再怎么逃，最后都会到达相同的终点。

	咏子蓦然起身，打开冰箱，将那罐麦茶拿到桌上。装满茶褐色液体的容器表面，映出一张宛如死人般的男人面孔。没错，庸一早就死了。从决定进入坚次创作的虚构世界的那一天起，庸一便已失去灵魂。

	咏子取来新的杯子，倒满麦茶，没有丝毫犹豫。

	“既然要伪装成自杀，你是不是别在场比较好？”

	咏子的语气极为平淡，甚至流露出一股冷冽的寒意。当一个人刻意以理性压抑面对死亡的恐惧，或许嗓音就会变成这样。庸一站了起来，缓缓走向大门。在餐桌即将从视野中消失的瞬间，庸一转头望向咏子。咏子的表情有如蜡像般空洞。

	“遗书的内容，你可要照做。”

	“嗯。”

	庸一僵硬地点点头。这成为两人最后的对话。

	庸一走出家门，在街上像游魂一样漫无目的地走着。为了尽可能远离家，只能不断向前迈步。走了好一阵子，周围的景色越来越陌生，庸一还是继续前进。经过大马路，越过十字路口，穿过小巷，直到前方无路可走才转身。远离了繁华的闹市区，也远离了住宅区。途中，庸一与许多路人擦肩而过，其中有个女人指着他。因为有一阵子常上电视，庸一走在街上偶尔会被人认出来。

	这样算是有不在场证明了吗？庸一不清楚该在外面待多久。

	太阳已升到头顶上方。庸一感到饥饿，却没停下脚步。

	不仅身上满是汗水，而且口干舌燥，庸一不禁想象起咏子喝麦茶的景象。从玻璃容器把麦茶倒入杯子里，一口气灌下肚。几秒之后，大量鲜血从口中喷出，整个人瘫倒在地。此时，咏子是否已断气？

	太阳逐渐西斜，庸一突然转过身，沿着来时的路折返。差不多该回去了，不能一直把咏子一个人留在家里。

	走在大马路上的人，都有着和咏子一样的表情。庸一感到一阵恶心，忍不住蹲下。眼前天旋地转，那些闪烁的光点好似咏子眼中的星星。

	“究竟是他们疯了，还是我疯了？”

	庸一感觉全身宛如服下毒药般灼热。

	坚次的计策相当成功。

	三个月后，《深海之巢》发表在方润社的杂志上，获得惊人的反响。撇开作品本身的文学价值不谈，社会大众几乎是以丑闻来看待这件事的。连从来不登作家丑闻的周刊，也无法完全漠视这起社会案件。

	社会舆论大多认为，这篇短篇小说写出了命案的真相。知名作家的妻子不是死于自杀，而是死于伪装成自杀的他杀。这篇小说正是须贺庸一的杀人自白，警方应该立刻逮捕他。类似的意见占了绝大多数。
日本的体育报纸内容多涵盖娱乐、演艺圈新闻及八卦话题。
	谈话性节目和体育报纸
	 [image: 日本的体育报纸内容多涵盖娱乐、演艺圈新闻及八卦话题。]也纷纷拿这起事件大做文章。随着须贺事件的报道在社会上闹得沸沸扬扬，相关杂志及著作跟着销量大涨，各出版社都纷纷再版，须贺庸一成为全国民众口中的杀人作家。

	对于电视台及杂志的采访，庸一几乎是来者不拒。

	“什么杀人自白，开什么玩笑？如果我真的杀了她，怎么可能写出来？就是因为我没杀她，才能这么写，不是吗？”

	庸一全力扮演起“作家须贺庸一”这个角色，不时醉醺醺地出现在镜头前，有时还会揪着播报员的领子大呼小叫。每当做出这类举动，须贺庸一的作品销量就会更上一层楼。

	从头到尾庸一只有一次以关系人的身份接受警方的查问。警方只是问一些如“妻子过世的时候你在哪里”之类的例行性问题。咏子断气的时候，街上很多人都看见庸一，不在场证明非常充分。

	然而，警方真正在意的是另一件事。除了装着麦茶的杯子之外，警方在玻璃容器里也检验出老鼠药的成分，这一点警方认为不太合理。依照常理，只需倒出一杯麦茶，在杯里掺入老鼠药就行了。没必要把老鼠药倒入一大罐的玻璃容器内，再从玻璃容器倒出麦茶。

	负责调查的警察，明显是从庸一毒杀妻子的方向办案的。毕竟凶手只要事先把老鼠药掺入玻璃容器内，有没有不在场证明根本毫无意义。对庸一进行查问的时候，警察反复提到以咏子的名义购买老鼠药的记录。但庸一始终回答“不知道”“没印象”，警方也无计可施。

	经过这次的查问之后，警方便不曾再找庸一。

	遗留在现场的那封咏子亲笔所写的遗书，成为对庸一有利的关键性证据。除此之外，庸一发表《深海之巢》，也意外地降低了警方的怀疑。警方认为，真正的凶手不可能在杀人之后，对外公布杀人自白。何况是像须贺庸一这样的公众人物，更是没理由做出这种荒谬的行径。换句话说，警方认定小说中所写的，只是参考现实事件的虚构情节。

	庸一在咏子的梳妆台抽屉里，找到自己写给咏子的遗书。在报警之前，庸一已烧毁这封遗书。所有可能引起警方怀疑的东西，都必须事先毁掉。反正庸一死后根本没资格跟咏子葬在一起，他写的遗书自然也没有留着的必要。

	书店的门口摆满须贺庸一从以前到现在的作品，几乎是一摆上就被买光。出版社紧急再版，维持书店的货源。刊载《深海之巢》的文艺杂志也不断增印，销量高到令人不敢相信。

	随着这起事件受到世人关注，文坛对《深海之巢》的评价也越来越高。某评论家甚至以“完美诠释人类原罪的平成神话”形容这篇作品，来自四面八方的评论如雨后春笋般涌出，一般多认为，这篇作品是须贺庸一在文坛上的转折点。

	一切如同坚次的预期。

	只是，这个计划还是带来一个意外的后遗症，就是明日美的处境。

	明日美对父亲的感情已不再是轻蔑，而是憎恨。跟社会上绝大多数的民众一样，她深信母亲是遭到了父亲的毒害。明日美在学校受到种种排挤与欺凌，这些庸一也心知肚明。即使如此，接受采访时，庸一仍装出一副恶棍的模样。如果不这么做，庸一感觉自己会被杀害妻子的罪恶感压垮。

	出于自我防卫的本能，庸一继续扮演着一个卑鄙无耻的文豪。

	有一天，自称是咏子堂哥的人，与妻子一同前来拜访庸一。他们声称在新闻报道上得知明日美的处境，不希望她继续过这样的生活。

	“须贺先生，你能独自抚养明日美长大吗？”

	“明日美和我们一起生活，应该会更幸福。”

	说穿了，这对夫妻想收养明日美。庸一哼笑一声，说道：

	“求之不得。”

	于是，明日美小学一毕业，就搬进咏子堂哥夫妻的家。

	隔年春天，骚动逐渐平息，庸一悄悄来到位于水道桥的坚次住处。自从发表《深海之巢》后，庸一就不曾与坚次联络。那段时期，社会大众的目光都聚集在庸一身上，要是随便与坚次接触，可能会让坚次的身份曝光。直到周围不再有记者和摄影机，庸一才来见坚次。

	“哥，你真厉害，我太佩服你了。”

	许久不见的坚次看起来十分愉快。

	“你在电视上耍坏的表现，我都看到了。老实说，我没想到你这么放得开。对了，书的销量惊人，不知道再版了多少次，这下赚翻了。”

	工作台上放着一只葡萄酒杯。这幕情景与庸一企图毒杀坚次那天相同。屋里的时间，仿佛停在那一刻。

	“接下来，你觉得该写什么比较好？我大概想到了三个方向。例如，可以写那起案子发生之后，你跟女儿的关系，不然就是写一些过去的回忆……”

	“坚次。”

	庸一打断坚次的话，坚次错愕地转头看着哥哥。

	“这是我最后一次跟你说话。以后我不会再和你联络，电话也一样。”

	“噢，是吗？我无所谓，反正最近我们都没什么往来。既然如此，各种手续之类的杂事就交给你处理了。”

	坚次露出扫兴的眼神，坐回椅子上，玩弄着葡萄酒杯里的深红色液体。

	“你今天特地来找我，就是为了跟我说这句话？”

	庸一今天前来，还有一个目的。既然下定决心今后不再联络，有件事非得向弟弟问清楚不可。

	“‘深海之巢’指的就是你这个房间吗？”

	杯里的葡萄酒不再摇晃。坚次倾斜杯子，缓缓啜了一口。这杯葡萄酒里当然没下毒。他以手背抹了抹嘴唇，高声说道：

	“这就任凭你想象了。”

	庸一心里明白，他到死都不可能逃出这个男人的手掌心，只能活在他创作出的故事中。在这没有任何人看见的海底，接下来坚次还会继续制造出更多名为小说的炸弹，直到他创作出的虚构故事充满这个世界。

	＊＊＊

	在警局的屋檐下仰望天空，几乎是一片漆黑。阴天的夜晚，像是垂下布帘般黑暗。唯一的光明，来自那朦胧而暗淡的白月。洋市离开了警局，朝着明月的方向前进。

	电线杆的后面栖息着神秘的深海鱼。外表滑溜，形状有如细长的鲇鱼，在阴暗处缓缓游动。另外还有状似幽浮的生物，以铁丝般的四肢抵着地面。半空中悬浮着变种水母，不断释放出红、白光芒。

	那月光是唯一能够引导自己回到陆地的指标。洋市用力挥舞双手，想让身体浮起，但不知为何身体竟异常沉重，紧贴着海底。以前也发生过类似的状况。没错，他不知想逃离这片深海多少次，却总是徒劳无功。

	洋市放弃游泳，一步步走向月光，但那光芒是如此遥远，距离完全没有拉近。归巢的时间快到了。奇形怪状的鱼儿们都往巢的方向游去。盘绕的水流带动了洋市的身体。

	最后，洋市回到没有惠以子的家。除了这里，洋市无处可去。

	洋市推开深海之巢的门。

	看见餐桌旁那道人影，强大的水压瞬间压碎了洋市的眼球。








第五章




巡礼



	那是一种混杂了舒畅与忧郁的奇妙感觉。

	若要形容，就像是做了一个长年渴望的噩梦。

	离开都立医院时，庸一感觉脚步虚浮，宛如走在云层之上。双脚完全没有踩踏地面的触感。难道这真的是噩梦吗？如果是的话，未免来得太晚。为什么隔了这么多年，才终于做了这样的梦？

	前方亮起红灯，庸一在斑马线前方停下脚步。站在附近的年轻女人，正划着智能手机的屏幕。站在她旁边的年轻男人，以及站在年轻男人旁边的中年妇人，也拿着手机。

	庸一虽然有手机，却是传统的折叠式手机。他曾在手机店里玩过智能手机，但屏幕上的字太小，实在很难操控。这年头用电脑写作已不稀奇，甚至有作家是用智能手机来写小说的。第一次听到这个传闻时，庸一惊讶万分。

	过去庸一认为握笔在稿纸上书写的身体动作，是成为一个作家不可或缺的条件。或许有一部分的原因，在于抄写稿子是庸一身为作家负责的唯一工作。倘若坚次改用电脑或手机来写作，当然就不再需要庸一以自己的笔迹重新抄写。

	信号灯转为绿色，人潮往前移动。庸一揉揉疼痛的膝盖，缓缓前进。三月的冷空气，带来了宛如绑住全身上下每处关节的痛楚。

	今天医生诊断，庸一罹患了第四期胰脏癌，也就是末期。胰脏癌的患者大多没有症状，当身体不舒服到必须就医时，往往已是末期。听着医生的说明，庸一冷静回想这段日子的身体变化。

	第一个感觉到的变化，是背部的疼痛感，但这并未让庸一产生想要看医生的念头。毕竟已年过七旬，膝盖及腰椎经常隐隐作痛，就算多了背部的疼痛，也没什么大不了。另一个症状，是食欲的减退，庸一同样认为这是年纪造成的影响。在这个年纪还能大啖美食的人，本来就不多。
根据日本的医疗法规，民众到大医院接受检查或治疗，如果没有小诊所开具的介绍信，会被收取昂贵的追加费用。
	决定接受癌症检查，是因为内科医生发现他有黄疸。再加上庸一随口提到背部疼痛、食欲不振等身体变化，于是医生劝告“为了保险起见，最好接受检查”。庸一虽然觉得麻烦，但与这个医生每隔一段日子就得见上一次面，实在不好意思拒绝。最后，庸一带着医生的介绍信
	 [image: 根据日本的医疗法规，民众到大医院接受检查或治疗，如果没有小诊所开具的介绍信，会被收取昂贵的追加费用。]，前往都立医院。

	走了一会儿，庸一感觉身体越来越倦怠，只好坐在路旁的花坛边缘稍稍休息。或许是刚听到罹癌的噩耗，他觉得身体格外沉重。

	由于末期胰脏癌已无法靠手术摘除肿瘤，庸一只能选择接受化学治疗，此后每星期必须以点滴的方式，注射一种名为吉西他滨（Gemcitabine）的药剂。医生虽然没有宣告剩余寿命，但庸一心里很清楚自己没多少日子可活了。

	“终于等到这一天了……”庸一暗自呢喃。

	自从咏子死后，庸一便一直等着这一天的到来。庸一没办法自杀。杀死妻子的男人，怎么能自绝性命？他只能继续扮演作家须贺庸一，等待疾病或意外带来死讯。

	这一等，就等了将近三十年。

	刚刚签署的医疗同意书上，年份的栏位印着“令和二年”（二〇二〇年）。

	坚次来到东京，威胁上班族购买奥运会门票，再转卖给金券行赚取暴利，是发生在一九六四年的事情。如今相隔超过半世纪，东京将第二次举办奥运会。这次恐怕很难再像上次那样靠转卖大赚一笔，但应该还是会有不少投机分子干出违法转卖门票的勾当吧。

	庸一按着膝盖站起来，继续往前走。

	搭电车回到位于龟户的家，足足花了一个小时。庸一拖着不听使唤的身体，走到厨房喝了一杯水。一手按着大理石的台面，另一手将水倒进嘴里。自来水通过喉咙时发出咕噜声响，继续流向胃部。当庸一弯下脖子时，忽然有种走进陌生屋子的错觉。纹路细致的暗灰色壁纸，五十英寸的液晶电视。茶褐色的皮革沙发，似乎比老态龙钟的屋主更具存在感。

	几年前，庸一在第三任妻子的建议下，重新整修这栋屋子。基本的隔间还是相同，但外观及内部装潢都变得时髦，完全不像是原本的屋子。看着完工的新家，庸一的感想是自己与咏子、明日美的回忆，终于完全消失了。

	如今，庸一与第三任妻子已离婚。两人相差二十多岁，现在她过着怎样的生活，庸一一无所知。

	将杯子放入流理槽时，背上又是一阵疼痛。庸一扶着墙壁走向书房，很后悔没趁那时候在家里装设一些扶手。

	庸一坐在写字台前，从抽屉取出信纸，以钢笔简单写下罹患末期癌症一事。

	这是一封给坚次的信。自从发生《深海之巢》那件事，庸一便不再与坚次说话。如果遇上非联络不可的情况，就写信告知。实际上，庸一写给坚次的信，一年不到一封。

	恐怕撑不过一年。

	庸一烦恼了一会儿，决定写下自己猜测的剩余寿命，反正应该相差不远。

	封好了信，庸一放在门口的鞋柜上，打算趁下次外出顺便投递。下一次外出，很可能是三天后到医院复查。如今，庸一几乎没什么必要外出。不与编辑见面，也不与人相约喝酒。没有家人，也没有朋友。连生活用品和食材，也可请代购帮忙，不需亲自出门。唯一非出门不可的情况，只有到医院复查。

	剩下的时间，还够发表新作品吗？如果可以的话，庸一想再发表一篇小说。

	然而，这个想法能不能实现，完全取决于弟弟。

	五月，庸一收到坚次的回信。

	这时，庸一已开始接受化学治疗，每星期打一次点滴，打三星期就休息一星期。这样的疗程，庸一已做完两次。目前为止，没什么严重的副作用，只是牙龈偶尔会流血。但也没看见什么疗效，背痛及黄疸的症状都未改善。

	庸一能做的只有每天过着一成不变的生活。他对死亡并不恐惧。理由很简单，因为庸一早已丧失自主意志。虽然须贺庸一的肉体还在呼吸，但体内已没有须贺庸一原本的灵魂，就像一具空壳，塞满了坚次虚构的故事。

	庸一心中唯一的牵挂，就是明日美。虽然明日美是庸一的亲生女儿，但发表《深海之巢》后，明日美就被咏子的亲戚领养了。如今她过着怎样的生活，庸一毫不知情。想必直到今天，明日美依然无法原谅他吧。因为她相信母亲咏子是死于庸一之手。她不曾写信或打电话回这个家，就算庸一想跟她联络，也一定会被拒绝。庸一很想知道她现在过得好不好。
日本信封的制式尺寸之一，大小为270毫米×382毫米，刚好适合放入稿纸。
	这天早上，庸一打开信箱，发现一个角形一号
	 [image: 日本信封的制式尺寸之一，大小为270毫米×382毫米，刚好适合放入稿纸。]的信封，寄件人是坚次。从厚度推测，应该装着稿子。上回坚次寄来稿子，大约是一年前的事。庸一走回书房，心里有些纳闷儿。印象中，最近应该没有必须交的稿子。

	迈入五十岁后，坚次写稿的速度变慢了。原本每两个月会寄来一篇短篇作品，逐渐变成四个月一篇，后来又变成半年一篇。如果是超过三百张稿纸的长篇作品，超过一年也是常有的情况。

	坚次寄来稿子的间隔拉长，庸一求之不得。要把稿子上所写的故事化为现实，非常耗费心力。事实上，庸一第二次和第三次结婚，都只是遵循稿子上的指示。庸一根本不爱那两个女人。唯一的理由，就是为了符合小说中的内容。因此，坚次的稿子很久才寄来一次，对年事已高的庸一来说，实在值得庆幸。

	坚次不寄来稿子，庸一当然也没有稿子可以向编辑交差。虽然拖稿的情况越来越严重，但编辑们都愿意耐心等候。像庸一这样的老作家，自然拥有相当多的读者，作品每次出版，都有一定程度的销量。再加上，庸一担任过许多文学奖的评选委员，在文坛早已建立难以动摇的地位。多年来，庸一一直有着“最后的文豪”的美誉，面对这种大文豪，没有编辑敢催稿。交情最深厚的中村编辑，早已从方润社退休。

	庸一拿起书房的剪刀，小心翼翼地剪去信封的边角。果不其然，里头是大约两百张的稿纸，用夹子夹成一册。庸一将信封微微倾斜，飘出一张小小的纸片。那是一张正方形的便条纸，上头有着坚次的潦草字迹：

	以此为封笔之作，发表方式由你决定。

	庸一不由得全身颤抖。

	从上次的东京奥运会到现在，已过了半个多世纪。名为须贺庸一的作家，几乎历经相同的岁月。如今，须贺庸一的历史将以这部作品画下句号。真的就这么结束了吗？庸一如此想着。不，这是必然的结果。封笔是迟早的事情。须贺庸一毕竟是有血有肉的活人，迟早会断气、腐朽、消失。

	面对稿子，庸一不自主地挺直了腰杆。第一页上写的标题是“巡礼”。

	怎样的内容才能成为封笔之作，庸一也说不上来。既然坚次决定以此为封笔之作，不论内容为何，庸一都有义务接纳。

	庸一屏住呼吸，翻开人生中的最后一篇小说。

	＊＊＊

	算起来，好几年没造访方润社了。现在都是编辑亲自到家里讨论事情，洋市很少有机会前往出版社。

	年轻的责任编辑特地为洋市准备了一间会议室。洋市拉开会议室的门，看见N早已等在里头。N一边说着“好久不见”，一边伸出右手。洋市轻轻握住他的手。两人掌心的干燥皮肤互相摩擦，发出沙沙声响。

	“菅先生，别来无恙？”

	N看起来依旧睿智而机灵。这么多年了，他仍戴着那副玳瑁眼镜。他卸下出版业的工作已超过十五年，言行举止却仍不失为一个精明干练的老编辑。他维持着当年那有“铁面具”之称的扑克面孔和充满智慧的沉着口吻。这一切都意味着，如今N依然保有过人的敏锐观察力。

	“N，你一点都没变。”

	N没回应，甚至表情也丝毫未变，只是以眼神催促洋市切入正题。今天这场会面，是洋市提出的要求。洋市不再客套，直截了当地说：

	“我向来很少去医院，不久前做检查，竟然发现得了末期的胰脏癌。”

	N的脸上闪过一抹诧异之色。

	“真的吗？”

	“我想将最后一篇小说托付给你。”

	站在后方的年轻编辑听到这句话，连忙说：

	“菅老师，N先生已不是我们出版社的编辑。”

	“这我当然知道，但你们出版社总是会请一些不是内部职员的外编来处理稿子吧？你们当作是那个意思就行了。N，如果你愿意帮我看这份稿子，我就交给你。大概有两百张稿纸。要是你不愿意，我就扔进垃圾桶。”

	“老师，请您千万不要乱来。”

	洋市朝年轻编辑挥挥手，仿佛在驱赶烦人的蚊虫。年轻编辑迟疑了一下，或许是明白抗议也没用，默默走出会议室。洋市凑向N，再次强调：

	“你应该不会拒绝吧？我的封笔之作，就麻烦你了。”

	＊＊＊

	会议室里只剩下两个人，中村朝着庸一的脸上仔细打量了一会儿，问道：

	“为什么是我？”

	“因为只有你知道我弟弟的事。唯有知道作品都是出自我弟弟之手的人，才能真正理解这篇封笔之作的意义。”

	庸一早料到中村会这么问，答得泰然自若。

	“这篇作品会揭穿你弟弟代笔的事？”

	“不会明讲，但意思很接近了。”

	庸一从纸袋里拿出《巡礼》的稿子，搁在桌上。中村瞥了一眼，双手交抱在胸前，叹了口气，说：

	“真是强人所难。”

	毕竟认识了这么多年，庸一非常清楚中村的性格。面对亲手提拔的作家所写的作品，他绝对没办法忍着不看。更何况，这是被称为“最后的文豪”的大文豪的封笔之作，他更不可能视而不见。就算他已退休，不再是个编辑，但身为编辑的本能必定早就成为身体的一部分。

	“好吧，这份稿子我就接下了。出版社这边，我会负责交涉。”

	“就这么说定了。”

	庸一随即将稿子塞回纸袋里，中村的脸上掠过一抹失望。

	“我还不能看？”

	“时机还没成熟，过一阵子再交给你，别心急。”

	庸一半开玩笑地说道。中村只能无奈地“噢”了一声。

	“你弟弟的身体还好吗？”

	“我不知道，但既然还能写稿子，应该是不错吧。我很多年没见到他了……有烟灰缸吗？”

	中村并未说出“这里禁烟”这种扫兴的话。他默默走出会议室，不一会儿拿着一个铝制烟灰缸走进来。庸一从烟盒里抽出一根香烟，点着了火。这三十年来，香烟的价格上涨不少，能够抽烟的地方却越来越少。庸一过往爱抽的金蝙蝠牌香烟去年停产，如今抽的是另一个牌子的香烟。

	一大片迷蒙的烟雾，让中村忍不住眯起双眼。

	“须贺先生，你认为什么是文豪？”

	庸一忍不住皱起眉头。中村很少提出这种毫无意义的问题。

	“这个问题就跟‘纯文学的定义是什么’一样愚蠢。讨论定义这种事情，只是浪费时间而已。我只能说那是一种感觉。某些人喜欢叫某些人文豪，那是他们的自由。”

	“要怎么做，才能酝酿出那种感觉？”

	庸一不禁转头凝视中村那对潜藏在眼镜后的双眸。虽然眼皮下垂，盖住一半的瞳孔，但眼神的犀利丝毫不减当年。从中村严肃的表情，可以看出这并非只是单纯的闲聊。

	“其实我一直感到很不可思议。请恕我直言，须贺先生，你从来不自己写稿子，严格来说你并不算是一个作家。但你的所作所为，无疑是真正的文豪。为什么会有这情况，我实在百思不解。”

	“这确实是个好问题。”

	“当年第一次见面的时候，我曾对你说，要让须贺庸一成为一个成功的作家，你们兄弟必须建立起绝对的信赖关系。我不清楚你们之间发生过什么事，但你们已快要实现这个目标。超过半个世纪的岁月里，你们一直维持着绝对的信赖关系。”

	绝对的信赖关系？打从一开始，庸一就没有那种东西，有的只是无尽的义务。依循着弟弟的小说内容而活的义务，以及不断为哥哥写出人生的义务。

	“你散发出的氛围，是只有为小说牺牲自我的作家才能散发的氛围。当一个作家能够完全与小说融为一体，就能够称为文豪。而且，在没有‘实作’的这层意义上，你可以算是最纯正的文豪。”

	庸一装模作样地将小指伸进耳洞里掏了掏。中村的这一套论点或许有着文学评论上的意义，却没办法引起庸一的兴趣。庸一吹去沾在小指上的耳垢，说道：

	“我看你应该去当评论家。”

	庸一将烟头拿到烟灰缸里捻灭，起身接着说：

	“不好意思，特地把你叫出来。这桩麻烦事，再劳烦你多费心了。”

	中村本来还想开口，最后什么都没说，只是微微颔首。庸一朝着站在会议室外的年轻编辑丢下一句“我走了”，便迈步离开方润社。庸一心想，至少自己跨出了第一步。

	最后的文豪……庸一已记不得第一次有人这么称呼自己是在什么时候了。

	庸一从未深入思考这个称呼的实质意义，只觉得这是听起来很舒服的称号，而且只有经过严格挑选的人才能拥有。虽然世上的作家及小说家多如牛毛，但唯独自己有资格称为文豪。对庸一来说，文豪就是这么一个能够刺激虚荣心的字眼。

	如果有人说世上不存在无法写作的文豪，那么自己就是第一个反例。庸一打算挺起胸膛这么告诉他人。

	从前“男爵”所在的地点，如今整栋建筑都拆除重建，变成一栋五层办公大楼。庸一望向大门旁的广告牌，一楼是便利商店，二楼以上是一家从来没听过的企业。

	庸一忍受着背部的疼痛，顶着一张泛黄的面孔，在街上左顾右盼，漫无目的地走着。

	这条街上往昔尽是色情行业和酒家，每到晚上总是非常热闹。如今所有特种行业都消失了，只剩下连锁居酒屋和咖啡厅，看起来与其他街道没什么不同。锦糸町虽然仍有一些聚集特种行业的区域，但范围也缩小了。

	车站前面的“尾岛屋”酒馆和深夜照常营业的书店，都在很久以前就结束了营业。原本这两家店所在的位置，如今变成了中华料理餐厅及公寓。

	庸一搭上都营公交车，前往墓园。距离忌日还有三个月。

	在那条街上，庸一遇见了咏子。不曾与女人有肌肤之亲的庸一，在同事的怂恿下踏进“男爵”。咏子是那里的柜台小姐。当时的咏子，从未想过可以靠着自己的双手开创自己的人生。没想到就在这时，庸一出现在她的眼前。

	后来，咏子虽然离开从小生长的土地，但直到母亲过世为止，咏子一直对母亲相当关心。她一直在心里感谢着把自己生下来的母亲。庸一与坚次的状况却截然不同。兄弟俩不断以写小说的方式，诅咒着自己活在这个世上的事实。这么一想，“文豪”是多么讽刺的称号啊。

	在墓园前下车的乘客，只有庸一。他空着手走入墓园，取铁桶装了一些水。咏子和岳母的坟墓距离汲水区颇远。庸一用勺子舀水，淋在她们的墓碑上，仔细刷洗干净，接着烧了一炷香，对着墓碑双手合十。今天来扫墓，他既没带鲜花，也没带佛珠。

	然而，庸一闭上双眼，可以感觉到咏子就站在自己的面前。

	咏子依然是四十多岁的模样，身上穿着睡衣。她低头看着蹲在地上的庸一，既没化妆，也没梳理头发，像是才刚起床没多久。没错，当年咏子服毒而死的时候，就是这身打扮。

	——得知死期将近才来扫墓，会不会太现实了一点？

	咏子如此低语。那声音十分冰冷。庸一抬头仰望咏子。只见咏子背对着阳光，显得异常雪白。阳光仿佛可以穿透她的身体。

	“我不来扫墓，是怕明日美知道，她一定会不开心。”

	——这只是你的借口。真正的理由，是你来到这里会感觉心情沉重，不是吗？

	庸一垂下头，看着合拢的双手。没错，正如咏子所言。一次都不曾来扫墓，是因为来到这种地方会想起往事。站在咏子的墓碑前，会想起在那个八月的清晨，对咏子说出真相的情景。每当想起那件事，强烈的自我厌恶及无力感便会袭向庸一，几乎要将他的身体撕裂。

	——今天你来扫墓，也是逼不得已。因为小说里这么写，不是吗？

	没错。今天来扫墓，只是因为《巡礼》中有这么一段剧情。弟弟一声令下，他只能像个傻子一样听命行事。

	“再过不久，我就会去找你了。”

	——明日美要怎么办？

	“什么怎么办？”

	——难道你就这么撒手归西，完全不跟她联络？

	咏子毫无顾忌地戳中庸一的痛处。对于即将结束生命的庸一而言，明日美是内心唯一的牵挂。但庸一还没有见女儿的觉悟。庸一对内心期待与女儿和解的自己很是轻蔑。如果强调自己死期已近，明日美就算心中有再多怨怼，或许还是会愿意与父亲修复关系。庸一暗暗期盼，却又觉得这样的想法太天真。

	倘若只是见个面、说说话，或许能够获得她的谅解。谅解？自己到底想要获得谁的谅解？

	穿着打扮与死前相同的咏子，此刻依然看着庸一。其实，庸一心里很清楚，眼前那身穿睡衣的咏子只是幻觉，两人的对话都只是幻听。实际上，庸一不过是在自问自答，在没有其他扫墓者的墓园里演着独角戏。

	——接下来，你要去哪里？

	“钟渊。”

	——以前上班的工厂？

	幻觉中的咏子什么都知道。这也是理所当然的事，因为她是庸一制造出来的幻觉。在保持沉默的墓碑旁，咏子的幻影一动也不动，只是不停说着话。

	——终点是故乡，对吧？

	这样的内容，确实符合《巡礼》这个标题。前往每一个地点的同时，回顾庸一所走过的痕迹，检视每一段往事。但小说的内容完全没提到明日美。对坚次来说，女儿在须贺庸一的人生里不具任何重要性，没有提及的必要。

	——的确很适合当成封笔之作，只不过有些美化了。

	坚次的作品总是带着一股危险的氛围。若要形容，就像是连作者也无法抑制的一种情结。然而，在《巡礼》这篇作品里，几乎感受不到这种情结。整篇作品中规中矩，却也不免令人失望。

	“内容不是我决定的。我的工作只是把内容化为现实。”

	——也对，这是你唯一的才能。

	咏子的身影宛如海市蜃楼般微微摇曳，最后缓缓消失，眼前只剩下一座墓碑。庸一提起水桶，沿着一座座坟墓之间的道路前进，走向墓园的出口。庸一心里很清楚，这是自己第一次来扫墓，也是最后一次。

	当年就职的中矢制作所如今还在，庸一有些吃惊。他事先请中村上网查过相关信息。

	从庸一被开除，已过几十个年头，社长也换了三任。工厂的规模由当初的数十名员工，增加至三百多名。在以车床机为主的机械制造领域，中矢制作所已具有中坚的规模。总公司及主要的工厂依然在钟渊，但当年在工厂里的员工没有一个还留在公司里。

	明知是白费力气，庸一仍必须跑一趟钟渊。因为在《巡礼》的剧情里，菅洋市造访年轻时工作的工厂。中村替庸一提出采访的申请，告诉对方是为了写作上的需要，想请教一些问题。或许是须贺庸一的名气够大，对方爽快地答应。

	这天，庸一与中村一同前往中矢制作所。出来迎接两人的是宣传部主任，虽然很年轻，待人接物却周到而谨慎。庸一先问了几个事先准备好的程式化问题后，闲话家常般说道：

	“其实，我曾在这里工作过。”

	“须贺先生曾在这里工作？是真的吗？”宣传部主任惊讶地问道。

	“那是很久以前的事了。我在东京奥运会的两年后离职，应该是一九六六年。我只做了不到两年。”

	“原来如此……我完全不知道，真是失礼了。”

	“没关系，毕竟这么多年了，不知道也很正常。出于这个缘故，我想问问看，有没有办法和当初在这里工作的人取得联络？”

	“嗯，原来是这么回事。您记得那些人的名字吗？”

	庸一努力回想起几个名字，宣传部主任一脸认真地写下来。除了当时的同事森实夫之外，庸一只记得少数几个人的名字。主任答应查到任何线索，都会主动联络。

	两个星期后，庸一接到中村打来的电话：

	“中矢制作所那边打电话来，说几乎什么也没查到。”

	那宣传部主任十分守信用，把调查的结果告知中村。毕竟是半个世纪以前的事情，几乎无法取得当时的作业员的联络方式。庸一早预料到会是这样的结果，正要结束通话，中村忽然又说：

	“等等，关于和你一起进公司的森实夫，对方说虽然还没证实，但有个大学教授也叫森实夫，个人资料完全相符，或许就是当年的那个人。需要进一步求证吗？”

	庸一仔细回想，如果没记错，森是没考上大学，才进入中矢制作所工作的。他对大学有强烈的憧憬，或许是在离职之后，努力考上了大学。

	隔天，中村送来森实夫教授的照片。那是任职于某私立大学工学部的教授，从照片看来，尽管庸一没什么把握，不过确实与当时的同事有几分相似。姓名和出生年份都与认识的森相同，只不过发型完全不同，头顶秃了一大片，仅有耳朵上方残留着一些白发。

	于是，庸一通过中村向对方提出采访申请。这次刻意不提须贺庸一的名字，只说有位作家想写一篇纪实散文，希望询问教授一些问题。或许是经常接受这样的采访，对方爽快地答应。采访的地点，就约在森教授的大学研究室。

	“听说森教授是机械工程学的权威，与许多大型制造厂都有往来。”

	前往大学的路上，庸一与中村在电车里并肩而坐，中村提到一些关于名誉教授森实夫的信息。

	“如果他是当年那个森，可真的算是出人头地了。”

	“从他取得学位的年度往前推算，应该是在离开中矢制作所的隔年就读大学一年级。或许是辞去工作后，苦读考上了大学吧。他的专业领域是系统控制工程学。”

	“系统控制工程学？那是干什么的？”

	“详情我也不清楚，似乎是从数理方面的角度设计机械系统，让机械依照目的进行作业的学问。”

	庸一听得一头雾水。两个年过七十的男人，一起歪着脑袋思索这个专业名词。庸一想象着这个画面，不禁有些郁闷。

	两人在远离都心的郊区下了电车，拦出租车前往大学校区。

	“你的身体还好吗？”中村问道。

	“没什么变化。”庸一回答。距离得知罹癌已过三个月，除了背痛和关节痛之外，日常生活上没什么困扰之处。不过，医生曾告诫，身体随时可能出现变化。庸一总是刻意不去思考罹癌的事。就算每天活得提心吊胆，也没办法让肿瘤变小。

	“那件事处理得如何？”

	“目前还很难说，但已有眉目。”

	听到中村的回答，庸一沉默不语。

	名誉教授森实夫的研究室关着门，但从门口的牌子可知教授在研究室内。中村敲敲门，门内传出一声“请进”，声音相当沙哑。一旁的庸一伸出手，推开门板。

	看见眼前那个老人的瞬间，庸一已确信他就是当年在中矢制作所的森实夫。他坐在办公椅上，手肘靠着椅子的扶手。一看见庸一，他顿时傻住了，宛如雕像般动也不动。庸一大咧咧地走进去。这个房间似乎是办公用途，整面墙壁都是书架。

	“……你是阿凡？”森说出令人怀念的绰号。

	“你还记得我？”

	“在电视上看过你好几次。”

	森明显带着戒心，丝毫没有与庸一叙旧的意思。

	“我不知道是你要来，这算是欺骗吧？”

	“抱歉，用这种拐弯抹角的手段。我担心说出须贺先生的名字，你会不肯见他。”

	中村率先向森道歉。庸一毫不理会，好奇地左右张望。

	“你的身份、地位跟当年完全不一样了。辞去工厂的工作之后，你又去考大学了吗？现在你是堂堂的教授，真是了不起。我真的佩服，不是在开玩笑。当年我完全没料到，一个每天流连色情场所的人，竟然是未来的教授。大家应该都很尊敬你吧？”

	“你来找我做什么？”

	森根本不想和庸一闲聊。从他的态度看来，只想赶快送走眼前的麻烦人物。为了卸下他的心防，庸一决定先说一些无关紧要的话：

	“当然是为了采访你。虽然我搞不太清楚，但听说你研究的是让机械乖乖听话的方法？能不能简单说明一下？”

	森叹了一口气，开始说明自己的专业领域。如果不是中村也在场，或许他会二话不说就把庸一赶出去。由于还有第三人，他不敢表现得太失礼。

	“我的研究对象，主要是工业用的作业机器人。例如车床的机器，有些不是要靠人力组装吗？这种复杂的作业，从前不可能交给机器处理。但近年来加工技术和程序技术越来越发达，就算是高精密度的作业，某种程度上已可交给自动化的机器人。作业用机器人的研发不仅能够提高生产效率，还能减少人力需求及降低职业灾害的风险。”

	庸一依稀记得当年组装车床机械的作业。那工作非常辛苦，需要耐心，而且颇耗费体力。

	“你制作的就是能够取代作业员的机器人？”

	“简单来说，就是这么回事。不过，机器人只能忠实地执行当初输入的工作内容，除此之外，什么也不能做。例如负责组装零件的机器人，就算遇上零件有细微缺损或伤痕，还是会不管三七二十一地进行组装作业。除非事先加入挑出不良品的程序，否则机器人没办法判断零件的好坏。”

	听着森的解释，庸一不禁心想，自己不也是这样吗？哥哥只能依照弟弟输入的指令采取行动。就算零件有缺损，也没办法拒绝施工。事前并未加入判断能不能施工的程序。森所描述的研究内容，几乎就是庸一的一生。

	“我知道了，我懂了。真是太有帮助了。接下来，我们谈谈正题吧。”

	庸一无法忍受那种不舒服的感觉，强行打断森的话。

	“不好意思，能不能请你先到外头绕一绕？”

	庸一转头对中村说道。中村有些不快，但也只能照做。门一关上，庸一立刻坐上一张有滚轮的椅子，举脚朝地板一踢，往森的方向滑去。森面露诧异，庸一凑到森的耳畔，说道：

	“还我一百万日元。”

	听到这句话，森整个人反射性地往后缩。那副硕大眼镜的深处，一对凹陷的眼珠惊愕地凝视着庸一。那双瞳眸流露出的恐惧之色，庸一当然都看在眼里。

	“以前你说要给我一百万日元，你还记得吗？就是我在公园揍了你一顿的那天晚上，你自己说的话，该不会忘了吧？那个时候的一百万日元，现在至少有五百万日元的价值了。”

	“你在开什么玩笑？”

	森张口大喊，光秃的头顶上冒出青筋。

	“你放心，我只拿一百万日元。”

	“我为什么要给你钱？你快滚！”

	庸一感觉自己像在欺负老人，心里有点过意不去，但转念又想，反正自己也是老人。而且无论如何，得从这个人的身上榨出一些钱才行。因为除了预留的治疗费用之外，他的户头里已完全没有钱了。

	“我的年纪也不小了，实在没力气打架。如果可以的话，我不想动粗。我劝你乖乖掏钱出来，免得我写出什么无聊的事情。”

	森不再理会庸一，转向电脑。庸一旋即又说：

	“你都一只脚踏进棺材里了，不希望在这个时候丢尽老脸吧。”

	“什么意思？”

	“你也知道，我是个作家。这年头虽然出版业不太景气，但我的书还是卖得不错的。假如我在书里写一些关于你的事，应该能印个几万本。内容可能稍微加油添醋，比如你背着老婆在外面偷腥，或是盗用公款……”

	庸一随口胡诌，森却脸色大变。或许他真的做过什么不可告人的事情，刚好被庸一说中，所以感到心虚吧。

	“你放心，我只会跟你讨一次钱。只要你付一百万日元，我就不会写你的事情。”

	“就算你写了，读者也不见得会信。”

	“真的吗？要不要试试？”

	庸一故意凑过去，语带威胁。森似乎又想起什么，将头转向一边，眼神左右飘移。庸一擅自拿起桌上的便条纸和圆珠笔，写下了自己的地址。

	“这个月内，用现金袋送一百万日元过来。要是没收到你的钱，我就在书里把你的秘密全抖出来。”

	“等等，你到底知道哪些事？”

	森问得胆战心惊。庸一没回答，只是淡淡一笑。

	月底，庸一果然收到森寄来的现金袋。共分成两袋，每袋五十万日元。庸一有些意外，没想到这么容易就勒索成功。不过，或许并不是森特别容易受骗。任何人都一样，年纪越大，越担心名誉受损。尤其是社会地位较高的人，更会有这种倾向。森年轻的时候极好女色，庸一猜想令他心虚的事多半跟女人有关，但反正真相是什么已不重要。

	打一开始，庸一就决定好这一百万日元要怎么用了。庸一把两袋钞票随手丢在客厅的桌上，从书房取来一张稿纸，以钢笔写下“丧葬费”。办一场小规模的家庭式葬礼，一百万日元应该绰绰有余。

	其实，庸一并不在乎死后有没有葬礼。就算没有也无所谓。然而，庸一很清楚自己在社会上有不低的知名度。即使没有办葬礼的打算，出版社那些人也会擅自举办告别会之类的活动。与其让他们胡搞，不如办一场简单的葬礼了事。

	此时，庸一已渐渐明白《巡礼》这篇小说的意义。

	说穿了，就是为死亡预作准备。得知哥哥没剩多少日子好活，于是坚次写出这样的作品让哥哥安排后事，想来也是合情合理。这么多年来，坚次一直是靠着庸一与世界接触，或许想以他的方式为一切画下句号。

	即使如此，该做的事情还是没什么不同。庸一的职责跟往昔一样，必须忠实地将虚构转化为现实。

	＊＊＊

	深蓝色的日本海，黝黑的沙滩，阴郁的天空。

	一切的一切，都与当初离开时如出一辙。故乡的海边景色，不管过了多少年都不会改变。虽然一部分的海岸因堤防工程而禁止进入，但沙滩还是相当辽阔，水平线长到无法一眼望尽。

	相较之下，陆地有极大的变化。从前几乎不会有人造访的沙滩，如今有许多散步及慢跑的人。此外，还有不少人在玩水，有的携家带口，有的是成群的年轻人。沙滩与道路的边界线上盖起不少海滨茶屋。几个土木工人蹲在混凝土块上抽烟，一个身穿潜水装的年轻男人在替冲浪板上蜡油。

	不知何时起，这片沙滩成为享受海水浴的热门景点。

	这里曾是兄弟俩最重要的避风港。两人总是坐在潮湿的沙滩上，愣愣看着大海和天空，度过一天，偶尔会有一搭没一搭地聊些无关紧要的琐事。那些在阴霾不开的天空下无所事事的时光，曾让洋市感到相当惬意。

	洋市面对大海，接着转头望向左手边那座突出海面的悬崖。以前只是一片广场的崖顶，如今架起栏杆，成了一座瞭望台。

	十五岁的弟弟，就是从那崖顶离开了陆地。
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	庸一在海岸边的定食餐厅吃过迟了的午餐，接着登上通往瞭望台的阶梯。以前这里只是一条没经过修整的坡道，左右两旁都是杂木林，如今竟然变成一座长长的阶梯，两侧的树木也都砍除了，站在阶梯上就可望见海面。阶梯的途中还有杂货店，简直成了一处观光景点。

	庸一承受着横向吹来的海风，慢慢往上走。对一个罹患末期癌症的老人来说，登上这座阶梯绝不轻松。每走上几级台阶，庸一就要停步片刻。走到杂货店的时候，还在旁边的长椅上休息了一下。十几岁的时候，爬到崖顶不必花十五分钟。眼下已走了三十分钟，却连一半都还没走到。由于这里没有车道，当然也没办法搭出租车。

	庸一在杂货店里买了一瓶绿茶，店老板露出古怪的笑容，说道：

	“请问你是须贺庸一先生吗？”

	虽然几乎不曾返乡，但这里确实是庸一的家乡。或许是这个缘故，抵达镇上之后，庸一已被认出两次。他觉得很烦，但因为坐在店旁的长椅上歇脚，店老板问话总不能当没听见，只好应了一声“嗯”。

	“果然，我就知道是你。你常常回来吗？”

	店老板看起来年纪和庸一差不多，身材微胖，眼睛眯成两条线，额头微秃。

	“不，很久没回来了。”

	自从为了《来自消声室》返回老家，庸一再也没回来过。

	从小居住的那栋屋子，父母去世后由庸一继承。几年后，庸一决定把屋子拆了。庸一曾询问坚次的意见，坚次的回答是“我什么也不要”。拆除屋子的时候，所有家具及一些零碎的小东西也都扔了，只留下少数的贵重物品。庸一将土地卖给了当地的不动产业者，后来那块土地有什么变化，他一无所知。

	“我看过你的作品，想请你签个名，但我没有签名板，不知道方不方便？”

	“你想要杀人凶手的签名？”

	听到这句话，店老板做作的笑容顿时转为尴尬。每当遇上懒得应付的签名要求时，这句话总是十分有效。认识庸一的人，大多对那起杀妻风波略知一二。

	然而，店老板只面露迟疑，并未打消念头。庸一无奈，只好站起来，丢下一句“我走了”，便拿着喝到一半的饮料瓶迈步而行。店老板挺识趣，没再多说什么。

	庸一花了整整一个小时，才走到崖上。映入眼帘的，是一大片被栏杆围起的广大空地。原本环绕在周围的杂木林都被砍除，视野变得十分宽广，大海的景色一览无余。地上的杂草也都被清除干净，还设有几张长椅。跟上次来的时候相比，瞭望台的设备周全许多。除了庸一之外，此时台上并没有其他人。

	庸一紧靠着栏杆，探出上半身。从栏杆到悬崖的边缘，还有相当长的距离。区公所的人应该也知道，从前有学生从这里跳崖自杀。崖上的警告标语还在。

	“你来得真慢。”

	以为是其他游客，庸一转头一看，竟然是张熟悉的面孔。

	站在背后的人就是坚次。那大量的白发与布满皱纹的面孔，与庸一有几分神似。坚次虽然老了，脸上依然带着微笑，与总是板着脸的庸一截然不同。两人三十年没见，庸一却一点也不感到怀念。如果把命运塑造成人的形状，应该就会像眼前这个男人吧。

	“原来你也来了？”

	坚次并未告知他会返乡，庸一也没告知坚次自己会在今天来到瞭望台。仔细回想，以前也发生过类似的状况。为了《来自消声室》返乡时，庸一也是在这座瞭望台上遇见弟弟。

	“你怎么知道我在这里？难不成你一直在这里等着我？”

	坚次露出宛如以颜料画出来的淡淡微笑。定睛一看，坚次的右手拿着一个大信封，除此之外，什么也没拿。庸一喝光绿茶，坐在长椅上。来自海平面的强劲海风，刮走庸一手中的空瓶。

	“你读读看吧。”

	坚次递出手中的信封。每次要寄稿子给庸一，坚次都会使用这种角形一号的信封。庸一朝坚次上下打量，想看出他的意图。坚次毫不理会，硬是递出信封。庸一就这么一头雾水地接了过来，打开一看，果然是一沓稿纸。

	稿纸上写的当然是一篇小说。那工整漂亮的字迹，自然而然地吸引庸一的目光。
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	庸一穿上熟悉的作业服，走进新办公大楼的电梯。刚进工厂工作的时候，中矢制作所的办公室还只是平房，如今已变成气派的大楼，工厂的面积也扩张了。

	作业服的胸前绣着“须贺”，领子上的安全卫生负责人徽章闪闪发亮。

	自从四十多岁时转任管理职，庸一的工作地点自长年熟悉的作业现场，调转到制造管理部的总务单位。虽然少了动手组装机械的快感，但新的工作同样带来相当大的成就感。

	庸一在顶楼走出电梯。这是高阶主管的办公楼层。庸一从社长室开始依序敲门，如果有人回应，就开门入内，说出预先想好的那句话：

	“这些年来受您诸多关照，能够在这里工作到退休，是我的荣幸。”

	庸一在公司里的资历相当老，与所有高阶主管都有私交，有些主管拍拍庸一的肩膀，有些则絮絮叨叨地说了好些感谢之语。跟高阶主管道别后，庸一依着楼层顺序往下，去每一个部门打招呼。庸一在大多数的部门都有朋友，这些人会把同事全叫过来，让庸一逐一向他们道别。

	办公大楼的所有楼层都打过招呼后，庸一回到工厂，走进从前待过的作业现场。正值上班时间，年轻作业员们正忙着手边的工作。庸一不想打扰大家，只打算跟管理室的主管打声招呼。那主管的资历也没庸一老，他拉着庸一说道：

	“等一下，今天是你最后一天上班，让大家送你离开吧。”那主管说完，拿出手机，对作业现场的领班下达指示，“须贺先生要跟大家打声招呼，你把大家全都带过来。”

	“不必麻烦了……”

	“那可不行，我们都受过你很多照顾。”

	数分钟后，管理室里挤满现场作业员，不少人无法进入，只好聚集在门口。庸一不禁感慨，这间公司从原本的小工厂成长到今天，竟然有这么多员工。庸一含泪对大家说了几句话，众人热烈鼓掌。

	“我们准备了花束，想表达谢意。”

	充当司仪的主管高声一喊，隶属于制造技术部的森捧着一束花走过来。他将花束递到庸一的面前，露出腼腆的笑容，庸一也不禁笑了起来。

	“要送花，也不找个年轻一点的。”

	“别这么说嘛，让一起进公司的同事送花，别有一番情调。”

	森笑着应道。他已退休过一次，但受到返聘，所以又回到公司来。

	“你真的不接受公司退休后的返聘吗？现在后悔还来得及。”

	“我工作得够久了，接下来想过轻松一点的日子。”

	年轻职员拿着相机，指挥所有人聚集在一起，拍了张大合照。庸一是主角，当然站在中央，身旁是森。在众多公司的年轻人围绕下，庸一对着镜头露出如沐春风的微笑。

	＊＊＊

	庸一从稿子上抬起眼。这篇小说里，登场的主角不是“菅洋市”，而是正在读着小说的“须贺庸一”。庸一带着满心的愤怒与困惑，皱眉问道：

	“这是怎么回事？”

	“你可以选择的人生之一。”

	年老的坚次答得气定神闲。海风送来潮水的气味，波涛声越来越响亮。

	稿子还没读完，庸一又翻开下一页。

	＊＊＊

	第一次穿上西装礼服，比想象中不舒服。长年在工厂里工作的庸一，连商务西装也很少穿。如今穿上这么多层的西装礼服，当然会有种身体动弹不得的感觉。

	典礼还没开始，休息室里只有一家三口。身穿纯白婚纱的明日美，眼眶早已蓄满泪水。站在旁边的咏子穿着黑色和服，握着泫然欲泣的女儿的手。

	“你也说两句话嘛。”

	咏子在庸一的耳畔低声说道。庸一想开口，却不知道这种场合该说什么才好。烦恼许久，才挤出两句像样的话：

	“虽然结了婚，你还是我们的女儿。以后有什么需要帮忙的事，尽管回来找我们。”

	“我知道。”

	明日美淡淡回答，同时以手帕擦了擦眼角。

	“今天是结婚的日子，你竟然叫她回来找我们，太不吉利了吧？”

	咏子哭笑不得。庸一耸了耸肩，不知该怎么回应。

	教堂响起掌声，新郎似乎已进场。紧接着是一阵对新郎的祝贺声。新娘一家人在服务人员的引导下，来到教堂的门口。咏子为明日美盖下面纱。终于要进场了，庸一不禁有些紧张，吞了口唾沫。

	“你要站在右边。”

	原本站在明日美左边的庸一，在咏子的指示下赶紧移向右边。明明早已练习过，却还是几乎忘光了。庸一伸出左臂，明日美戴着手套轻轻抓住父亲的手肘。

	服务人员自两侧拉开门。明日美进场的瞬间，教堂里响起欢呼声。同时，啜泣声及“好美”的赞叹声此起彼落，纷纷钻进庸一的耳中。新娘的周围出现一阵阵的闪光灯，紧接着奏起结婚进行曲，庸一配合着明日美的步调，在红毯上小心翼翼地一步步往前踏。前方的祭坛上站着一名外国神父，神父的面前是身穿白色礼服的新郎。

	庸一在祭坛前停下脚步，与新郎面对面。两人配合着对方的呼吸，一同鞠躬行礼。然后，庸一僵硬地牵起明日美的右手，交到新郎的手上。任务到此结束。想起来很紧张，做起来其实没什么。

	明日美与新郎一同踏上祭坛。看着明日美的背影，庸一感觉胸口涌起一股热流。

	＊＊＊

	庸一坐在长椅上，默默看着弟弟。坚次什么也没说，只以眼神催促哥哥继续读下去。瞭望台上没有其他游客。头上没有海鸟，脚下没有昆虫。除了兄弟俩之外，没有任何生物，简直像是进入巨大的立体模型中。

	这里有大海，有森林，有泥土。这里是实物大小的虚构世界。一个只为了兄弟俩准备的虚构世界。不，准确来说，是只为了庸一而准备的。

	庸一继续读起下一段。

	＊＊＊

	小小的花坛，正适合这座小小的庭院。红砖围起的庭院一角，咏子以土填满，并且撒上种子。为花坛浇水，是咏子每天的惯例。

	这年春天，庭院里的铁线莲和万寿菊开出美丽的花朵。自从明日美离家和女婿一起生活，咏子就在庭院里栽种花草。咏子并未挑选特别华丽或特殊的花种。虽然都是常见的花草，却足以让原本冷冷清清的庭院变得色彩缤纷。偶尔有客人上门，都会称赞庭院里的花开得真美。

	庸一也喜欢坐在缘廊上，欣赏庭院里的花朵。退休之后，庸一有许多空闲，最近当起导护义工。每天要做的事情，就是站在儿童的上下学路上，拿着旗子引导孩子们避开危险的区域。每天早上当完义工，庸一习惯坐在缘廊上，一边喝茶，一边欣赏花坛里盛开的花朵。

	每当庸一啜着茶，看着庭院，总会感叹自己真的老了。

	年轻的时候，庸一也做过许多荒唐的事情。经常从白天一直工作到三更半夜，或是不管三七二十一地喝酒，喝到不省人事。当时的庸一，根本没想过自己会有坐在缘廊上喝茶的一天。

	随着年龄渐增，身体逐渐没办法负荷那些年少轻狂的举动。精神上也逐渐失去了年轻时的冲劲，只想要安安稳稳地度过每一天。如今饮食也变清淡了，每天还得按时吃药。没事的时候，就是散散步、看看电视。虽然是典型的退休老人生活，但庸一并没有什么不满。

	咏子做完家事，也来到缘廊坐下。两人并肩看着庭院。

	对夫妻俩来说，这幢独栋房屋实在大了些，只是到处都充满与明日美的回忆，两人都不打算拆掉这个家，搬到公寓楼里居住。女儿虽然出嫁了，但还是必须为她留下能够回来的家。何况，如果搬到公寓去住，就没办法栽种花草了。

	“真美。”

	庸一说出心中的感想。咏子点点头，仿佛是理所当然的事情。不知何处传来山雀的叫声。转头一看，小鸟的身影在阳光下跳动。

	“我也该培养一点兴趣。”

	“你老是这么说，但每次都是三分钟热度。”

	退休后，庸一参加过陶艺和绘画的体验课，但都没办法全心投入。虽然心里有着想要做出的形状，或是想要画出来的图案，但双手太过笨拙，总是无法如愿，最后因心情烦躁而不想再尝试。

	“不然，我来写本自传吧。”

	“这兴趣不错，而且不花钱。”

	原本只是随口说说，没想到咏子居然大为赞成。仔细想想，庸一也觉得这个点子不错。虽然庸一的人生十分平凡，没什么戏剧性的变化，但写成自传或许会比想象中有趣。反正不是为了取悦他人，完全是写给自己看的。

	“你可别突然说想要自费出版。”咏子说道。

	“我要是有那种文笔，早就当作家了。”

	庸一一口喝光杯里的焙茶，从缘廊上站了起来。印象中，书房的角落有一些用途不明的稿纸。而且当初退休的时候，有人送名牌的圆珠笔给他。既然想要写自传，择日不如撞日，就从今天开始吧。

	庸一轻快地走向书房。

	＊＊＊

	庸一闭上眼睛，没办法再读下去。阅读这种幻想中的人生，犹如酷刑。

	“怎么不看了？后面还有好多故事。”

	坚次指着庸一手上的稿子，但庸一实在没精力面对这些幻想。海风比刚刚更加强劲，几乎能以狂风来形容，强大的风压不断横打在庸一的身上。庸一双手紧紧抓住稿纸，稿纸的边角不停上下翻舞。

	“你饶了我吧。”

	“为什么你要露出这种宛如被害者的表情？”

	坚次的话声毫无抑扬顿挫，而且音调相当高，有如变声前的少年。

	“这里写的，都是你自愿舍弃的人生。如今你过着这种悲哀的人生，完全都是你—须贺庸一自己的选择。”

	庸一感到一阵错愕，脑袋一片空白。任何人都可以说出这种话，只有弟弟坚次不行。因为庸一这辈子完全照弟弟所写的小说而活。为了将虚构化为现实，庸一被迫与暴力为伍，终日酗酒为乐，还杀害了妻子……

	“这样的人生不是我选的，是你帮我决定的。坚次，是你强迫我接受这样的人生。”

	“不，哥，这都是你自己选的。”

	“你竟敢说这种话！”

	庸一气得将稿纸扔在地上。那一沓稿纸瞬间飞散，在狂风中上下翻转。每张稿纸仿佛都获得生命，朝着大海振翅而飞。数不清的稿纸在空中飞舞的景象，宛若一场白色暴风雨。描写虚构人生的无数小说，就这么脱离庸一的双手。那些在高空中翩翩起舞的稿纸，仿佛在嘲笑着庸一，说着“别想过安稳的人生”。

	须臾之间，所有的稿纸都消失了。

	“其实，你心里很清楚。”

	“住口！”

	坚次毫不理会哥哥的制止。庸一张口大喊，想要掩盖坚次的声音，但坚次那不变的少年嗓音乘着海风，清清楚楚地钻入庸一的耳中：

	“哥，从一开始，你就是一个人。”

	那个晚上，庸一目睹弟弟从悬崖上坠落。

	庸一冲上前制止，抓紧手电筒，蹬飞泥土，整个人奔到坚次的面前，抱住坚次的身体。但下一瞬间，坚次的身体从庸一的怀里往下滑。两脚踏空的弟弟，垂直坠入波涛汹涌的海中。庸一伸出手，但坚次并未拉住他的手，双眸中不带一丝神采。肉体撞击水面的声响，在庸一的周围不断回荡。

	庸一脸色惨白地走在夜晚的坡道上，不断告诉自己“这一切都是假的”。弟弟没有死。弟弟只是假装死了。其实，弟弟悄悄离开家乡，打算隐姓埋名，悄悄过属于自己的人生。庸一只是受到坚次委托，把周围的人骗得团团转，让大家都以为坚次真的死了。

	庸一如同行尸走肉般踏进警察局，在父母的面前哭着下跪。庸一不断告诉自己，这只是演戏而已。要演得好像坚次死了。其实坚次根本没死，大家都被骗了。坚次还活着。没错，还活着。找不到遗体，就是最好的证据。

	坚次很喜欢读小说。如果他还活着，一定会以当上作家为目标吧。于是，庸一写起小说，心想：我只是代为抄写。庸一模仿坚次工整的笔迹，在西日暮里的公寓里，一边从事肉体劳动，一边独自写着小说。为了欺骗自己“坚次还活着”，庸一只能不断重复做着这件事。

	然而，庸一缺乏文学素养。尽管按照想象写起小说，但很快就遇上瓶颈，不知该如何下笔。

	于是，庸一将坚次读过的小说全部买来细读。坚次特别爱读的类型是私小说，那是一种以作者自身为题材的小说。假如坚次还活着，一定也会写私小说吧。可是坚次根本不存在，当然无法以坚次为题材，庸一只好以自己为题材。

	只花了一天一夜，庸一就写出一篇以“菅洋市”为主角的小说。故事里的菅洋市，就是庸一的分身。庸一宛如被坚次附身，以惊人的速度完成大约一百张稿纸的短篇小说，命名为《最北端》。

	《最北端》必须是一篇以庸一自身为题材的私小说。因此，庸一强迫自己过着与小说内容如出一辙的生活。随着生活越来越放荡不羁，这种颓废的生活也反过来激起庸一的创作欲望。自从获得编辑的青睐，庸一又陆陆续续发表许多作品。

	坚次仿佛随时都在身边。虽然握笔的人是庸一，但他总是想象着，坚次才是故事的创作者。每当庸一面对稿纸，便会暗自祈祷作品能顺利完成。

	不知不觉间，庸一成为自己笔下小说的奴隶。

	写稿的过程中，庸一从来不曾想过自己必须实践小说的情节。他只是专心聆听坚次的声音，写下坚次应该会写出的情节。等到完成作品，重新拿起来读，才惊讶于剧情竟是如此异想天开。虽然是庸一自己写的小说，但在小说完成之前，连庸一也不知道那将是一篇怎样的小说。

	庸一酗酒、动粗、杀害妻子，不是因为他人，而是因为自己写下这样的小说。

	到了这个地步，庸一已无法回头，只有写私小说的才能。尝试写其他类型的小说，却被编辑批评得一文不值。庸一想继续当一个作家，只能继续写出须贺庸一的人生。

	庸一只好扮演一个流氓作家，让自己陷入孤独。他心里时常想着，是谁害自己沦落到这个地步。

	是坚次。没错，虽然动笔的是自己，但在背后操控的总是坚次。如今过着不得安宁的人生，到底是谁的责任？是坚次。是那天晚上从崖上跳下去的弟弟，是那个让自己一辈子活在后悔中的弟弟。
日文音同“分身”。
	坚次就像庸一的分身，就像永远无法清除的刺青，就像文身
	 [image: 日文音同“分身”。]。

	“你终于想起来了。”

	七十一岁的坚次扬起满是皱纹的嘴角，对着哥哥露出熟悉的微笑。

	“哥，你做得很好。靠着一股钻牛角尖的冲劲，居然能做到这种地步，实在了不起。这个人生是属于须贺庸一的，不属于其他任何人。”

	“不，须贺庸一是我和你一起创作出来的！”

	此时，坚次的笑容充满对哥哥的鼓舞与安慰，不带一丝自私与冷酷。

	“哥，不管是好是坏，这就是你的人生。我只是你的故事里的登场人物之一，除此之外，我什么也不是。别再把人生的责任推到我的头上。”

	年老的坚次朝着悬崖的边缘缓缓走去，仿佛只是在家附近散步。那景象与当年一模一样。扑面而来的狂风，卷起坚次的头发。庸一想要起身，身体却在长椅上动弹不得。

	“快回来！坚次！”

	庸一张口大喊，但弟弟并未回头，依然一步步朝着大海走去。他的双手抓住那排及腰的栏杆，把脚跨了上去，虽然全身失去平衡，但还是顺利翻过栏杆。他继续往前走，通过那块警告标语，踏上没经过整理的泥土崖面。庸一只能眼睁睁看着坚次的背影逐渐远离。

	“你并不是想寻死！你只是想到一个遥远的地方！所以没必要跳下去，只要逃走就行了！寻死和逃走不一样！人一旦死掉，就没办法逃了！”

	坚次仿佛没听见庸一的呼唤，继续往前走着，距离悬崖的边缘只剩下几米。再往前走几步，他就会坠入海中。庸一没办法别过头，也没办法闭上眼睛，只能眼睁睁地看着即将发生的事情。片刻之间，坚次的双脚踏在崖边。那俯视着海面的矮小身躯，不断被海风往陆地的方向推挤。

	这一瞬间，庸一终于挣脱那条看不见的绳索，整个人弹跳起来，翻过栅栏，朝着崖边奔去。

	“别跳！”

	庸一大喊的同时，从后方伸手抱住弟弟。

	但坚次的身体已朝着浪花滚滚的海面坠落，庸一的双手什么也没抱到。几秒之后，波浪之间传来物体坠海的沉重声响。下一瞬间，世界恢复原状。风声及宛如地震般的轰隆海潮声，不断在耳畔回响。

	这才是真正的现实。

	庸一跪在地上，捂住了脸。呼吸系统痉挛，几乎无法喘息。虽然没流泪，嘴角却不断逸出哽咽声。放下双手时，眼前是一片愁云惨雾的天空。灰色图纹在天上缓缓蠕动，仿佛拥有生命。

	良久之后，庸一退回瞭望台。当初轻易飞越栏杆，此时要翻回去却费了九牛二虎之力。坐回长椅的同时，庸一发现地上掉了一张稿纸。拾起一看，上头有着坚次的笔迹。这是弟弟写的最后一张稿子。

	＊＊＊

	从一开始，洋市便心知肚明。既然一切起于这个小镇，最后也应该在这里结束。能够为洋市画下句号的人，只有洋市自己。

	＊＊＊

	回程的路上，庸一小心翼翼地走下阶梯。由于刚刚全力奔跑的关系，此时膝盖隐隐作痛。缓慢前进的过程中，太阳逐渐西斜。脚下那道长长的影子，仿佛在陪伴庸一前进。

	好不容易走到买瓶装绿茶的杂货店——遇到店老板要求签名，庸一设法拒绝的那家店。这次庸一并未停步歇息，打算直接通过。没想到，有个坐在长椅上的人突然喊道：

	“请问你是须贺庸一先生吗？”

	转头一看，那是个留着胡子的男人，约莫五十多岁，露出腼腆的笑容。对庸一来说，那是张陌生的面孔。“是又怎样？”庸一反问。男人登时喜形于色。庸一仔细回想，还是想不起在哪里见过对方。

	“以前我们见过一面，我一直希望能再见到你。这家杂货店的老板是我的朋友，他知道我想见你，所以特地联络我。我心想只要在这里等着，或许你会再次经过。”

	“抱歉，我完全不记得你是谁。”

	“那是好久以前的事了。当时我还是个小学生，正在放暑假。我们一家人住在东京，搭电车返乡探亲。弟弟在电车内大吵大闹，父母都拿他没辙。须贺先生，你突然出现，要我安抚弟弟……”

	记忆如火花般一闪而过。那时候的庸一，为了发表《来自消声室》，带着咏子一同返回故乡。在电车上，庸一遇上那一家四口。庸一以同样身为哥哥的立场，要求在弟弟旁边的少年帮忙安抚哭泣的弟弟。那少年的面孔，逐渐与眼前的男人重叠。

	“我想起来了。”

	“真的吗？太好了，我以为你一定不会记得。须贺先生，多亏有你，我才能跟弟弟和解。”

	“你们吵架了？”

	“不，我们的家庭状况有些复杂。”男人有些吞吞吐吐，旋即露出下定决心的表情。

	“我和弟弟是同母异父。出于这个缘故，从小我就对弟弟有敌意。对我来说，只有母亲是真正的亲人，弟弟却同时拥有父亲和母亲。或许我是嫉妒他吧。在别人的眼里可能很幼稚，但我觉得是很严重的问题。在那之前，我一直没把弟弟当成真正的家人看待，弟弟也刻意远离我。”两人站在杂货店的旁边，男人继续道，“但那一天，你把我们当成‘兄弟’。你告诉我，既然我是哥哥，应该管好弟弟。你的一句话，让我放下心中的大石。其实，我一直很想把弟弟当成家人，又担心大家不允许我这么做。须贺先生，是你解开我身上的枷锁，让我明白全世界都承认我们是兄弟，是一家人。”

	“我没做过那么了不起的事。”

	庸一站得累了，在长椅上坐下。虽然依稀记得见过那对年幼的兄弟，庸一却不记得自己曾改变他们的人生。不过，那留着胡子的男人感慨万千地看着自己，庸一也不好意思完全不理会。或许是年纪大了，最近越来越能体会他人的感受。

	“你弟弟现在做什么？”

	庸一随口问道。不料，男人想也不想地回答：

	“他过世了。”

	庸一完全没想到会换来这样的答案。

	“当时他才三十岁，我在家乡就职，他在东京工作。他觉得活着太痛苦，竟然自杀了。我连他有烦恼都不知道。我也不明白自己为什么没察觉，这件事一直让我很后悔。”

	男人说得轻描淡写。或许是因为事隔多年，他学会强忍伤痛，保持心灵的平静。庸一经历过不少生离死别，听到一个原本早就遗忘的男人的弟弟自杀身亡，如果是平常，心情绝对不会有任何波动起伏。

	没想到，此时庸一竟有种哭泣的冲动，泪腺仿佛失去控制。庸一垂下头，以右手捂着双眼，泪水不停滑落地面。

	“……为什么让弟弟死了？”

	庸一知道这个问题毫无道理。他询问的对象其实并非眼前的男人，而是自己。原本压抑着情感的男人，面孔突然像哭泣的孩子般扭曲变形，牙齿不停打战，喉咙发出哽咽声。

	“我弟弟是个好人，但心思太纤细敏感，周围的人应该更加关心他才对。我明明做得到，却没做。我替自己找了很多借口，什么住得太远、他已是成年人、双方都有家庭……就算找再多的借口，也没办法消除心中的懊悔。”

	找借口是心理上的防卫反应，称不上是什么罪过——庸一想这么告诉他，却只感到泪水不断涌出，一句话也说不出来。

	“就算是兄弟，也有自己的人生，不可能随时随地互相关心。但我希望跟他的感情更好一点，这样他在寻死之前，或许会想打电话给我。一通电话，或许就能改变他的命运。”

	失去弟弟之后，庸一就不断逃避着无法改变命运的窝囊的自己。通过告诉自己坚次没死，回避一切该负的责任。到头来，只得到一个被虚构的故事搞得面目全非的人生。

	不管是对庸一，还是对眼前的男人来说，弟弟都是距离自己最近的人。一旦失去分身，虽然身体不会受到任何影响，内心却会产生无数看不见的伤痕。一个不承认自己受伤的人，当然也无法接受治疗。

	“对不起……对不起……”

	男人的脸颊也出现泪痕。滑落的泪珠，散失在来自海上的狂风中。

	下一班电车要等二十分钟。虽然还没完全天黑，月台上却颇为昏暗，照明灯已点亮。细细长长的月台上，站在角落的庸一拿起手机，看见中村发来的消息，立刻拨打电话。

	“问到了吗？”

	“她来墓园扫墓，被我等到了。”

	庸一委托中村帮忙调查明日美的联络方式。

	今天是咏子的忌日，庸一知道明日美一定会去墓园扫墓，事先告诉了中村。果不其然，明日美独自出现在墓园。中村发挥从前当编辑的交涉能力，成功问出了明日美的电话号码及地址。

	“联络方式发给你了。”

	“好，谢谢你。”

	沉默片刻，中村说道：

	“这是你第一次对我说谢谢。”

	通话结束，庸一依然一动也不动，凝视着屏幕。明日美的电话号码就在手机上。只要拨打这个号码，就能和她通话。问题是，要说什么？面对三十年不见的女儿，庸一实在想不到该说什么才好。

	庸一收起手机。现在不是通话的好时机，庸一如此想着。至少等想到该说什么再打吧。既然知道电话号码，没必要心急。

	“就算找再多借口，也没办法消除我心中的懊悔。”

	蓦地，耳畔响起男人说过的话。背部又疼痛不已。这样的身体，不知道还能撑多久。拜托中村帮忙打听明日美的联络方式，不正是为了这个原因吗？

	庸一想也不想地掏出手机，不管三七二十一地选择明日美的电话号码。一将手机拿到耳边，随即听见了等待铃声。可以对女儿说什么话，等等自然会想得到。总之，先听听女儿的声音吧。庸一既期盼女儿赶快接电话，又希望女儿永远不要接电话。

	等待铃声戛然而止，电话接通了。

	“我是山本。”

	听见女儿的声音，庸一脑子里霎时一片空白。当然，那与记忆里的少女嗓音截然不同。而且“山本”这个姓氏，也不是当初领养明日美的那对夫妻的姓氏。起初，庸一以为打错号码了，但转念一想，明日美可能已结婚，所以换了姓氏。

	“我是须贺庸一。”

	接下来是一阵沉默。气氛凝重的程度，仿佛伸手就触摸得到。对方得知通话对象的身份后，显然立刻提高了警觉。

	“有什么事？”

	对方的声音顿时充满敌意。庸一随口说出浮现在心头的话：

	“我罹患末期癌症，没多少日子了。”

	“那又怎样？”

	明日美的语气不带一丝一毫的关心。她多半早当亲生父亲死了。庸一忍不住吐露深藏在心中的愿望：

	“我的葬礼，希望由你担任丧主。”

	明日美没回答。

	“我家里有一百万日元，就用那笔钱来办葬礼吧。”

	明日美还是没回话。即使如此，庸一已心满意足。至少这通电话，证明女儿并非虚构故事中的人物。对于现实与虚构彻底翻转的庸一来说，光是有一个能够相信的现实，便该满足了。

	“就这样，我挂电话了。”

	庸一主动结束通话。月台上的夜色比刚刚更浓了一些。

	心中已无任何牵挂。

	庸一骤然醒悟，这里就是“巡礼”的终点。

	庸一转头望向垂挂在月台屋顶下方的时钟，想要确认时间，视野却一片模糊，什么也看不清楚。应该早就过了二十分钟，电车却还没来。庸一面对铁轨，倚靠着墙壁。双腿越来越酸软，没办法继续站着。膝盖再也支撑不住，身体逐渐往下滑。最后，庸一几乎是整个人蜷曲在月台上，背靠着墙壁，头埋入双膝之间，两手无力地下垂。手掌感觉像是触摸着某种粗糙的物体。

	肌肉仿佛放弃了职责，全身逐渐松弛，原本十分恼人的背痛也消失了。眼前宛如笼罩着一片浓雾，连自己在想什么也不知道。

	现在是什么时候？这里是哪里？我是谁？

	我到底是谁？

	须贺庸一……这个名字好熟悉。

	菅洋市……两个名字听起来好像。或许这才是我的名字。

	然而，不论是何者，现实都不会有所不同。因为这两个名字代表同一人。他们有着相同的生命轨迹，经历过相同的人生起伏。只不过，一个拥有活生生的肉体，另一个只活在文字中。除此之外，两人并没有丝毫不同。

	浓雾逐渐远去，化成乌云。这是个阴天。庸一的头顶上，永远有着阴霾不开的天空。那灰色的云海，仿佛刻意掩盖上方的辽阔蓝天。不论逃到何处，都没有意义。打从一出生，自己就像被关在坚硬的茧中，跟坚次创作出来的虚构人物一样。庸一感觉自己被捉摸不到的乌云包围，越来越喘不过气。不仅呼吸困难，而且连呼救都没办法。只能像被捞上岸的鱼一样，张着干裂的嘴唇，用力吐气。

	电车还是没来。








终章



	红茶的冰凉感，自喉咙流入胃中。

	距离约定的时间还有十五分钟，我已坐在咖啡厅里。一股难以言喻的不安，让我忍不住朝身旁的丈夫瞥了一眼。我不敢一个人面对这件事，于是恳求丈夫陪在我的身边。

	“放心，不会有事的。”

	丈夫给了我一个温暖的笑容。不管遇上什么麻烦，他总是能拉我一把。

	我的膝盖上放着一个手提袋，里面装有《文身》的稿子。我甚至不知该如何形容读完稿子时内心受到的冲击。这厚厚一沓寄到我家的稿纸，记录着须贺庸一的人生。我反复读了好几遍，上头的文字一再让我感到愤怒、悲伤、难过、无奈与空虚。

	一个一辈子活在弟弟的阴影中的哥哥，就是我的亲生父亲。

	当然，这不能改变他浪荡一生的事实。我并不打算肯定父亲的人生。他伤害那么多人，我不认为他值得同情。更何况，这篇稿子也证实母亲的确是被父亲杀害。如果他没写出《深海之巢》，没购买老鼠药，没把老鼠药掺入麦茶，我的母亲不会死于非命。

	然而……

	我对这篇小说究竟有几分真实感到好奇。父亲的弟弟自杀身亡，这个部分肯定不是虚构情节。须贺庸一的书迷及评论家，都知道须贺庸一有个名叫坚次的弟弟，在十五岁的时候自杀。

	问题在于，须贺庸一与坚次之间，是否有着《文身》中描述的那层关系？那个男人真的一辈子都饱受罪恶感的折磨吗？抑或，他只是拿弟弟来当醉生梦死的借口？要找出这个问题的答案，必须查清楚《文身》这篇小说到底是虚构之作，还是写实之作。不厘清这个问题，我实在不知道该如何看待父亲。

	我感觉口干舌燥，拿起冰红茶又啜了一口。就在这时，一道人影出现在咖啡厅的店门口。那是个老人，戴着厚厚的眼镜，他毫不犹豫地朝我们走来，我们立刻起身迎接。

	“抱歉，百忙之中打扰你。”

	“请别这么说。”

	中村客客气气地回了一礼，坐在我的对面。三人说了几句客套话，便直接切入正题。我从手提袋里取出《文身》的稿子，放在中村的面前。

	“请问你记得这份稿子吗？”

	中村没回答。但他没拿起稿子翻看，就是最好的回答。这证明他已读过这份稿子，所以没必要再次确认内容。

	“这份稿子是你寄给我的吗？”

	在《文身》的最后一章里，父亲一直是与年老的中村编辑一同行动的。除了中村之外，我想不出父亲还能把稿子托付给谁。

	中村淡淡点头，仿佛早料到我会这么问。

	“须贺先生过世不久，我收到他寄来的包裹。除了两份稿子之外，还有一封信。信中要我将《巡礼》当成封笔之作对外发表，并且在葬礼结束后，把《文身》寄给明日美小姐。”

	中村将稿子推了回来。我拿起那沓沉甸甸的稿纸，放回手提袋里。

	“这份稿子真的是我父亲写的吗？”

	“没错，那确实是须贺庸一的笔迹。”

	既然长年担任编辑的中村这么说，应该不会有错。

	“读完这篇稿子时，我也吓一大跳。”

	中村嘴上这么说，脸上却毫无惊愕之色。

	“稿子里写的内容都是事实吗？”

	“这个嘛……至少须贺先生当年带着稿子到方润社时，我们的对话就和作品里的桥段一模一样。这件事让我留下深刻的印象，所以我记得很清楚。当时须贺先生的确告诉我，真正的作者是他的弟弟。所以在读《文身》之前，有超过五十年的时间，我一直相信须贺先生的作品都是弟弟写的。毕竟唯有《最北端》的稿子，笔迹完全不同。不过后来想想，须贺先生或许是故意这么做的。从一开始，他就需要一个共犯，一个愿意跟他一起说谎的对象。能找到这样的人，谎言才不容易被揭穿。”

	“在所有的编辑当中，‘作品是弟弟写的’这句话，他只对你说过？”

	“至少就我所知，其他的编辑都不知情。”

	服务生送上特调咖啡，中村碰也没碰，继续道：

	“文学奖的候电会结束，他打电话给弟弟，这个桥段也是事实。当然，我听不见对方的声音。但至少在我的面前，他一直表现出真的有个弟弟的态度。”

	“他的弟弟明明死了，为什么他要刻意装出弟弟还活着的样子？”

	“这个嘛……”

	原本侃侃而谈的中村，此时竟迟疑了起来。

	丈夫叫来服务生，加点一杯冰红茶。手边的杯子不知不觉空了，但我甚至不记得拿起来喝过。

	“读了《文身》之后，我曾到须贺先生的父母下葬的墓园，向管理墓园的人员询问弟弟……也就是坚次先生，他的遗体是否葬在那里。我得到的回答是，弟弟并未纳骨。换句话说，遗体一直没找到也是事实。”中村停顿一下，似乎下定了决心，一脸严肃地说，“有没有可能……坚次先生真的还活着？”

	出现几秒的沉默，我不明白中村这么说是什么意思。从一开始，我就是以须贺坚次已死为前提进行讨论的。

	“等等，他的弟弟不是早在一九六三年就死了吗？”

	“记录上是这样没错，但并没有须贺坚次已死的证据。”

	听起来不像是在开玩笑，也不像是思绪混乱。中村的态度始终非常沉着冷静。

	“这有可能吗？一个人能在没有户籍的状况下，隐姓埋名半个世纪？按理说，这几乎不可能做得到。”

	“如果有人愿意积极提供协助，倒也不是绝对做不到。”

	我忍不住想重复同一句话，最后选择沉默。

	《文身》中关于弟弟的一切，难道不是须贺庸一的妄想与幻觉？难道那些都是发生在现实生活中的事？不，可能性太低。就算理论上做得到，但生活中处处都必须非常小心谨慎，我实在不认为父亲做得到这种事。

	“好吧，姑且假设须贺坚次真的活着。但这么一来，不是与《文身》的结尾互相矛盾吗？在这部作品里，弟弟早就死了。难道每一段剧情都是真的，只有这个部分撒谎？为什么须贺庸一要这么写？”

	“私小说也是一种小说，既然是小说，就有可能同时包含现实与虚构。只要是创作上有必要，私小说的作者也会撒谎。至于为什么作者要这么写，就不得而知了。”

	中村故意说得轻描淡写，仿佛是在缓和我激动的情绪。

	“……但说穿了，这只是你的臆测，不是吗？”

	“如今我们能做的事，也只有臆测而已。既然当事人已过世，我们永远无法确认哪些部分是现实，哪些部分是虚构。”

	“这我当然明白。”

	我的语气不禁有些不耐烦。中村的视线隔着镜片朝我射来。

	“明日美小姐，你到底想知道什么？”

	这么一问，我一时说不出话来。我也不想继续为那个男人的事情烦心，但读过那样的小说，不免会想要厘清剧情的真伪。

	“什么是虚构，什么是现实，或许并没有那么重要。”

	中村说着，从公文包里取出一颗小小的石头，搁在桌上。看起来只是平凡无奇的石头，但读过小说的我，马上猜出石头的来历。

	“这就是‘彩虹的骨头’。”

	彩虹也有骨头。这是少年时期坚次对哥哥撒的谎。我父亲信以为真，一直认为弟弟给的小石头是彩虹骨头。

	“在整理遗物的时候，这东西差点被丢了，幸好我偶然看到，才能保留到现在。毕竟没有金钱上的价值，根本不会有人在意这颗小小的石头。但须贺庸一直到过世之前，都相信这是彩虹的骨头。”

	“怎么可能？”

	我以手指轻轻一碰，那淡褐色的石头微微左右摇摆。

	“再怎么天真的人，也不可能相信这是彩虹的骨头吧？”

	“是吗？只要打从心底相信，任何虚构都能变成现实。须贺先生用他的一生证明了这件事。现在我请问你，你能证明这不是彩虹的骨头吗？”

	中村的视线移向放着稿子的手提袋。

	如果只是要进行口舌之争，我当然可以继续和他争辩，但这么做没有任何意义。我不知该说什么才好，只好保持沉默。中村似乎看穿我的想法，继续试图说服我：

	“重要的不是说了什么话，而是说话的那个人值不值得相信，不是吗？你愿意相信须贺庸一吗？这个问题的答案将决定许多事情到底是虚构还是现实。好比一枚硬币，只要轻轻翻转，正面就变成背面。当然也可能两面都是正面。”

	“说再多也没什么意义。”

	丈夫从旁插话。这是他第一次参与我们的讨论。我感觉犹如一盆冷水泼在头上，瞬间恢复冷静。

	中村露出扫兴的表情，将视线转向一边，说道：

	“我只能就目前所知的范围，提供我的想法。除了以上这些，你们还有什么想问的问题吗？”

	当我回过神，“彩虹的骨头”已从桌上消失。“如果没有，我就先告辞了。”中村说着便站了起来。他掏出一千日元要付咖啡的钱，但丈夫坚持不肯。我仰头望着中村离开座位。

	临走之际，中村又说：

	“我们只要知道须贺庸一是最后的文豪，便足够了。”

	我心里明白，他这句话并不是在虚张声势。他想表达的是，一篇作品只要有阅读的价值，内容是不是事实并不重要。

	丈夫拿起手提袋，忽然发出“啊”的一声轻呼。我转头望去，只见他将手伸进手提袋里，拿出那颗淡褐色的石头。

	“这不是……”

	此时中村早已走出店外。就算追赶上去，恐怕也来不及了。

	被遗忘的彩虹的骨头，仿佛正在等着看我接下来会怎么做。

	这天晚上，我再次读起《文身》。须贺坚次是真的死了，还是依然活在世上？我细读每一段文字，但从字里行间完全读不出真相。

	不过，就在不知道读到第几遍的时候，我发现一个疑点。

	在这篇小说里，完全没有须贺庸一写下《文身》的桥段。

	父亲确实死于故乡的车站，这一点与小说中的描述相符。如果坚次真的自杀了，《文身》的作者当然就是父亲。何况，稿子上的字也是父亲的笔迹。

	但有没有可能，是坚次模仿了父亲的笔迹？

	这篇小说的作者到底是谁？

	我越是思考，越是觉得疑点重重。

	最后，我决定放弃判断哪个环节是现实。

	现实与虚构的界线，早已模糊不清。

	笔记本电脑屏幕上，显示着一排排的文字。在文字处理软件定义出的框架内，我不断将脑海中的想法转化为字句。

	周末的下午两点，我连午餐也没吃，一直在自己的房间里打着字。丈夫与大学时期的朋友有约，早上就出门了。他出门之后，我就一直把自己关在房间里，算一算已将近四个小时。此刻，我的注意力已到达极限。最好的证据，就是我开始在意时间了。

	“休息一下吧。”

	我一边喃喃自语，一边走进厨房，找些不用费心处理的食物来吃。我在冰箱里找到一些吐司，稍微烤过之后，就这么吃了。

	到头来，《文身》并未告诉我任何明确的事实。唯一可以肯定的是，这篇小说让我这辈子再也无法忘记父亲。

	姑且不谈作者到底是谁，这篇小说确实记录了父亲的一生。只要有这篇小说，后人便能不断回顾与审视须贺庸一这个人物。

	老实说，我有一点羡慕。

	参加葬礼的时候，面对那些不断诉说着父亲生平事迹的人，我只感到不屑。如今，我认为死后依然能活在他人回忆中的父亲，实在很幸福。须贺庸一的小说直到今天依然活着。只要他的小说还有读者，他就不会完全被世人遗忘。

	在我的内心深处，一直有“要留下活着的证据”的使命感。

	总有一天，我也会离开人世。当那天来临时，希望丈夫和朋友能偶尔忆起我这个人。我不希望被彻底遗忘。因此，我必须写下自己的人生记录。虽然我没写过小说，也没什么写作的才华，但除了写文章外，我不知道还能怎么做。

	呈现在屏幕上的自传，包含了我一半的人生。

	出生的家庭。长大的家庭。因身为须贺庸一的女儿而遭受的种种屈辱。对亲生父亲的憎恨。对亲生母亲的复杂感情……要把这些难以描述的感情化为文字，就像是把一棵大树雕成佛像，需要付出极为庞大的心血。

	然而，我不能放弃。如果不能回顾过去，我要如何迎接未来？我一定要将经历过的风风雨雨化为文字才行。

	我回到房间，继续打起字。原本空白的画面，逐渐被文字填满。

	到头来，我选择了跟父亲一样的方法，这一点让我有些忧郁。

	他抛不开弟弟自杀的往事，只好逃进名为小说的虚构世界里。虽然他成了知名的作家，虽然他获得了文学奖，但一直到死，他都没办法获得解脱。而我是在得知父亲的人生之后，才开始写小说的。

	小时候父亲对我漠不关心，幸好养父母收养了我，我打从心底感谢他们。如今两人都已过世，但他们临死之前，还在为我的事情担心。对我来说，养父母才是真正的父母。

	然而，若是问我，须贺庸一、须贺咏子是不是我的父母，我也无法斩钉截铁地否认。

	唯有专心敲打着键盘的时候，我才能暂时忘记现实。光是看着我一点一滴建立起来的虚构城堡，我就感到一股酥麻的快感蹿过脊背。但每当这种时候，我又会想起自己的身上流着作家的血，心情变得非常忧郁。

	“文身”，一旦将图案文上了身，便再也无法抹除。我的身体仿佛已被文上须贺庸一的残影。

	下午四点多，丈夫回来了。打字打得精疲力竭的我，坐在客厅的沙发上休息。喝得微醉的丈夫递给我一封信。

	“有你的信。”

	白色信封的正面，确实写着我的名字。翻到背面，寄件人的名字赫然写着“威利·迪克斯”。那笔迹与《文身》稿子上的笔迹截然不同。

	霎时，我感觉得出自己的脸色变得苍白。那正是“地道王”之一的威利的全名。

	“怎么了？”丈夫问道。

	我没理会丈夫，转身奔进房间。心脏扑通乱跳，仿佛在对我提出警告——不能拆信，千万不能拆信。但我无视直觉，拆开那封信。里头只有一张信纸，信纸上只写着一行字。

	看见那行字，我的肩膀不由自主地微微颤抖。那不是恐惧，而是一种类似雀屏中选的极度亢奋。

	“当作家与小说融为一体，就能够称为文豪。”《文身》里确实有这么一段话。我曾极端厌恶文豪。我曾认定那是在社会上任性妄为，过着荒唐生活的自私之人。如今，文豪成为我心中最大的憧憬。若能与小说融为一体，等于拥有不灭的生命。我将能以文字的状态永远存在，永远不会被重要之人遗忘。

	或许我一直在期盼这封信。没错，或许我到目前为止的人生，正是为了这行字而存在。

	我立刻打开电脑，继续写起了尚未完成的作品。文思如泉涌，打字的速度几乎追赶不上。放在桌上的彩虹骨头，不断发出细微的晃动声。

	给丹尼的女儿：

	你准备好要当最后的文豪了吗？

	（全文完）
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