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      前言


      对于美国的女性和男性来说，这些日子堪称革命性的时代。最近涌现的大量举证已经表明，我们这个社会世世代代都在包庇一种性暴力和性骚扰的文化。太多太多的女性一直被当作物品，仅仅是为了满足男性的愉悦和方便——她们的尊严遭到践踏，她们的内在体验被忽视。正是这个老问题以一种全新的方式进入公众视野并占据了突出的位置，呼吁所有的美国人关注（尽管是迟到的关注）女性长期以来遭到忽视的、对于正义和同等尊重的要求。而我们这个社会的体面和基本的正义尚未得到真正的伸张。


      2017年开始的#MeToo运动所披露的种种信息其实并不是什么新鲜事。五十多年来，为了替所有女性伸张正义，美国女性一直在诉说着她们所经历的性暴力和工作场所的骚扰，很多富有创造性的、内心坚定的律师和政策制订者也一直在努力修订刑法和民法，以期能够更充分地处理性侵犯（刑事犯罪）和性骚扰（按照美国1964年的《民权法案》第七条被界定为性别歧视的民事违法行为）案件。本书的一个目标就在于讲述那些经常被人忽略的故事，这样我们就能明白，美国通往正义的道路始终漫长，很多不知名的人都为此付出了努力——对此做出贡献的不光是最近站出来的各位名人，那些默默无闻的人长期以来的付出也是极为宝贵的。


      多年以来，美国在性别平等方面进行的革命虽然还未完成，但已经取得了进展，#MeToo运动则推动了更大的进步。不过，在全面问责的方面还存在重要障碍。本书的第二个主要目标就在于明确地标明这些障碍重重的领域，并且分析它们抵制变革的原因。我将通过论证表明，贪婪是主要的障碍：那些看起来举足轻重、能够为他人赚取巨额钱财的男性——尤其是在体育、艺术和传媒领域的男性——依然有可能躲开全面问责，掩盖他们的罪行。联邦法院则是另一个难以攻克的领域，其中那些有权势的人物对于他们所服务的人来说常常显得不可或缺，他们也同样可以逃避问责——至少直到最近，该领域的改革力度还远远不够。这些源于贪婪的、问责方面的缺陷要求我们给出制度性、结构性的解决方案，我会针对每个领域提出若干建议。


      首先，我要论证说，有一种如今依然极为常见的倾向与傲慢(pride)这种恶习有关，这就是将女性仅仅当作物品，拒绝给予她们同等的尊重和完全的自主权。后面我会对傲慢进行界定，将它定义为一种包含以下想法的恶(vice)：你凌驾于他人之上，其他人都不是完全真实的。我们的国民生活中存在一些最深层的问题，包括种族优越感和特权，以及基于阶层所产生的冷漠和鄙视等，在这些问题的根源当中，我们都可以发现这种恶。还有一个领域肯定是一直受傲慢支配的，这就是两性关系。居于主导地位的男性拒不承认女性是完全的、平等的人，他们抵制法律的革新，因为后者赋予女性权利去捍卫自己身体的完整性并维护自己的能动性。不过，即使人们想方设法地革新了法律，很多男性还是抵制受其管束，反而建造起可以逃避问责的法外之地，建造起傲慢的堡垒。


      就像任何一场重大的社会政治变革一样，我们的这场变革也是“最好的时代”，意思就是这样一个时代初步显露出实现完全正义的希望。不过它也是“最坏的时代”，是一个充满痛苦与动荡的时代，因为已经确立的模式遭到了挑战，而人们完全不确定要如何才能迈步前行，同时还常常充满怨恨——既怨恨以往的种种不正义，也怨恨这些变化所造成的巨大影响。当查尔斯·狄更斯用这两种措辞来刻画法国大革命的时候，他心中的一个想法就是，推动人们寻求正义会导致一种报复性情感的爆发，而这种情感对于正义的实现并没有好处，而且实际上还阻碍了人类进步。我们的时代也存在类似的危险，在两性问题上尤其如此。我们的时代是一个女性清晰而自豪地发声、要求正义与尊重的时代。它同时也是一个某些男性对此感到恐惧和愤怒、怨恨自己丧失了特权并将女性主义作为导致这种不满的原因而加以妖魔化的时代。而且，遗憾的是，它还是一个某些女性不仅要求同等的尊重，而且似乎以报复为乐的时代。这些女性更喜欢的不是昭示即将到来的正义和反抗，而是像末日审判那样推翻此前的压迫者，而这种愿景还冒充正义招摇过市。


      不是的。正义完全不是这样：它要求细致的区分、甄别以及具有前瞻性的战略，以推动冲突的各方实现和平。我将要论证，在这个问题上，就像对于其他很多问题一样，报复性的情感没有任何帮助。我们都需要用某种方式向前走，走向一个所有人——包括女性和男性——共同拥有的未来，而且我们需要从现在就开始构建未来，而不是把目光集中于过往的痛苦所带来的折磨。这并不是说，制度性的解决方案不涉及对犯罪者的惩罚。惩罚是有用的，通常来说也是必需的，因为这样可以威慑罪犯，可以防止其他人犯罪，可以申明最重要的社会规范，也可以对整个社会进行教育，令人们懂得良好举止的重要性。但是惩罚只有满足以下条件时才能实现其正当的目标：它必须有法律根据、公平且注重细节上的准确，能够根据犯罪行为的严重程度而加以校正。我们的#MeToo运动已经出现了一些例子，其中所施与的惩罚并没有顾及具体的区分或加以校正，而是以大规模的羞辱取代了程序正义。它还引发了一些叙事，在这些叙事中，人们不再寻求和解，而是追求报复性的胜利快感。


      以伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿[1]和马丁·路德·金为榜样，我也要呼唤一场革命，充分承认所有人都具有平等的人类尊严，并且向前迈进，创造一个全新的世界。在这个世界里，就像马丁·路德·金所说的那样，“男人和女人可以共同生活”——不过，我们要说的是“女人和男人”，因为对于美国人而言，这个时代就是要去改变我们思维当中的惯常秩序。简言之，这是一本关于正义的书，但是这种正义所要寻求的是和解，以及一个所有人共同拥有的未来。


      这种正义的核心就是法律。法律和“法治”体现为一种尊严平等和程序公平正当的构想。尽管法律是有限的，而且其程序中存在缺陷，但是美国女性一直以来都能够诉诸法律，诉诸合法的变革，而她们诉诸法律的方式对于一些国家的女性来说并不总是可能的——在这些国家，法律体系存在深层缺陷，法律的核心也遭到了败坏。[2]但是，只有当人们理解了法律，法律才能充分发挥其功能，而在当今的美国，关心女性正义的人并不总是理解相关的法律及其背景。在这本书中，我的一个主要目标就是要对相关的法律领域及其历史作出清晰的描述，以便每一位想要运用法律或者从事进一步研究的读者都能有一个较为充分的准备。这就意味着我的讨论有时候可能看起来比较专业化，因为法律的公正性(impartiality)意味着它实际上是相当专业化的，因为它要避免各种各样的具体细节以及个人化的叙事。叙事在法律的演变中发挥了作用，因为我们的法律是一个“普通法”体系，其中法律的发展是通过案例判决而推进的，我后面也会谈到一些重要的案例情节。但是我希望本书的读者能够抱有一个更大的目标，创造一个能够代表所有人并且对于所有人都公正的系统，这个系统超越了所有的叙事，并且（或者说它应该）不受各种偏见和偏爱的影响。所以，如果你觉得本书有些抽象，请试着看到这一点——它体现了一个高贵的道德理想！我们已经非常努力地越过这样那样的具体故事，去追求一种对于所有人而言的、不含任何偏见的正义愿景。我们不应该再让对叙事色彩的自然欲望背离我们曾经的努力。正是以这种方式，法律才能体现一种对于和解的构想：每个人讲述自己的故事，但并不只是为了她自己，而是为了寻求一个结果，它能够令所有人都联合起来，并且代表所有人。


      女性在美国社会中缺乏完全的平等，这体现在很多方面：同工不同酬，不断地遇到阻碍而无法获得完全的政治代表权，护理劳动这个恼人的大问题及其在全国范围内的各个家庭当中的不平等分配，还有女性容易遭受家庭暴力这个棘手的问题。每一个方面都应该写一本书来加以探讨。[3]在这本书里，我决定重点讨论性侵犯和性骚扰问题，部分原因在于，这些问题是当前一触即发的焦点，涉及女性对正义的要求，涉及对这些要求的抵制，以及偶然发生的过度报复。（这个主题显然与家庭暴力的主题相重叠，但后者具有独立的重要性，也不是我在这里讨论的重点。）我相信，采取一个较好的方法来讨论性侵犯和性骚扰这样困难的问题，也会启发我们建设性地处理其他问题。此外，对于我所关注的这些问题，法律长期以来都负有不可推卸的责任，因为它没有为女性提供充分的保护，而近来的法律工作已经着手纠正这一历史错误。因此，这些问题提供了一个宝贵的展示空间，在其中我们得以研究法律、制度变革与背后的社会抗争之间的相互影响。


      在本书第一部分，我将直接探究那些导致美国人陷入这次危机并阻碍长久和平的态度与情感。我首先要考察“物化”(objectification)这个关键概念，它的意思是将人仅仅当作物品，如果这个概念本身得到了足够清晰的剖析，我们前方的路就会变得十分清楚。接下来我会重点考察一种品格特质，它长期以来助长了对于女性完全平等的诋毁。这种特质就是傲慢，正是它导致了如此严重的权力滥用——同时起作用的还有与之相关的品格特质，即贪婪与妒忌。傲慢的人将他人看作物品，因为他们眼里只有自己。他们既不会听也不肯看。由于傲慢不仅在性别歧视，而且在种族主义和阶层不平等当中产生了极其恶劣的影响，因此它令我们得以理解，一种形式的滥用是如何与其他形式的滥用相关的，尤其是在我们国民生活的这个时期，它令我们反思，一种不可接受的种族压迫如何与一种不可接受的性别压迫在各个层面相互交缠，共同构成一种病态的国民文化。


      如果受害者在心理上始终强大而不曾受到伤害，如果她们只具有建设性的、有益的情感，那么生活可能会容易得多。在第三章，我将论证情况并不必然如此，因为受害者的情感有可能激起一种不顾后果的报复心态。


      在第二部分我会转向历史和法律。我简要地叙述了刑法的渐进式改革，它对强奸和性侵犯等罪行提出了更为充分的标准，也规定了对待受害者的更好方式。由于在美国，大多数刑法都是各州的法律，因此这场变革肯定是多样、混乱且复杂的。与此同时，在联邦层面，女性主义者一直致力于追求一种不同的策略，通过运用1964年《民权法案》的第七条以及后来的第九条，保护女性不受工作场所的性骚扰。理论层面最关键的一步就是确保人们一致同意，性骚扰构成了基于性别的歧视。性骚扰是一种民事违法行为，其中被告人并不是犯罪者个人，而是单位。但是如果原告可以表明，她在工作环境中被要求提供某种“交换条件”，或是表明性骚扰已经造成了一种“存在强烈敌意的工作环境”，而她的反复申诉没有引起任何纠正或补偿，那么她就能胜诉。我将对性别歧视理论——它引发了上述法律层面的进展——进行考察，并将勾勒判例法的主要框架。事实上，性侵犯和性骚扰是可以重合的，因为骚扰通常包括了某种类型的侵犯，尽管这不是必需的条件。不过这二者涉及不同的法律策略、标准以及概念，而我的目标之一就在于消除当前人们关于上述区分的困惑。最后，在“插曲”部分，我更加简要地审视了当前围绕着学院和大学校园中发生的性侵犯事件所产生的争议和不确定，同时指出，我们在向前推进的时候，该如何在以下两个方面之间取得恰当的平衡：对于受害者一方来说是问责，对于被告的一方来说则是正当的程序。


      #MeToo既不是女性主义法律革命的开端，也不是它的结束。经过多年来艰辛的法律和政治工作，法律逐渐变得更加关注女性的声音。在#MeToo运动最近涌现的众多声音中，多位女性的可信叙述鼓励了更多女性站出来，并且令她们在这样做的时候更有可能被相信。就算在这些被披露的罪行当中，有些由于诉讼时效或证据问题（比如缺少法医物证）而无法再被起诉，但是对这些事实的披露已经促使很多州开始清除这些问责的障碍。我们需要考虑的是，如何鼓励人们更加迅速地披露真相，因为相关信息在很多方面都可以为其他人提供帮助。


      #MeToo运动已经帮助我们在问责方面取得了胜利。但是#MeToo运动主要是社会层面的，而不是法律层面的，这个事实产生了一个问题：如果惩罚并非由不偏不倚的法律机构执行，而是通过羞辱和污名化的方式实施的，那又该如何确保正义并保护平等的尊严呢？这些形式的群体行为常常打破恰当的原则和正当的程序所规定的界限。[4]讽刺的是，起初反对物化的运动有时候也会产生相反类型的物化。[5]我在第一部分对受害者情感所做的分析就是要令我们做好准备去努力克服这个问题。


      根本的问题不在于性，而在于权力。正如女性主义者长期以来所主张的那样，性虐待和性骚扰都是对权力的滥用，而这些滥用权力的人受到鼓励，相信自己凌驾于他人之上，且他人并不是完全真实的。在文化层面上，男性一直以来都在权力的等级体系中居于统治地位，所以本书中所说的滥用权力者都是男性。不过处于较低权力阶层的人，无论男女，都有可能成为受害者，而本书也考察了一些受害者为男性的案例。我所采用的这种诉诸“傲慢”的分析方法有三个重要结论：首先，性虐待和性骚扰应当被看作与基于种族或阶层的权力滥用极为接近的行为；其次，性虐待有时候攻击的是在权力体系中处于较低位置的男性；最后，女性尤其容易遭受性虐待，如果她们同时也成为基于种族或阶层的权力滥用所针对的目标的话。本书在某种意义上是关于女性的，但是它其实关注的是权力的等级系统及其在某些人那里引起的权力滥用，这些人从小就被教育认为自己凌驾于法律之上，而其他人都不是完全真实的。


      在第三部分，我将转而探讨我们的国民生活中难以攻克的领域。在某些领域中，尽管发生了#MeToo运动，但是有权力的男性依然凌驾于法律之上。当这些男性受到长期存在的制度性结构的保护，而这种结构也赋予了他们极大的权力时，他们就可能继续作恶而不受惩罚。这些“傲慢的堡垒”庇护了那些物化且贬低女性的男人，令他们逃脱问责。我将联邦司法机关作为这个问题的一个例子加以考察。这种免受惩罚的情形常因贪婪而加剧，而贪婪则经常与傲慢这种恶习结盟。对于这个问题，我选择了受到高额经济赞助的大学体育和艺术界的名流文化作为例子，并为这两个领域提出了矫正方案。在上述所有分析中，我运用了本书第一部分中关于支配之恶的讨论，尤其聚焦于傲慢和贪婪这二者。


      这将是一本“难读”的书，它不会允许“温柔的情感”变成软弱或放弃问责的借口，但它同时也是一本承诺要为我们寻找前路的书。第三部分将会论证，报复性的情感、态度和要求并不能为我们提供前行的道路。只有一个起点能够真正引领我们走向一个共同的未来，它要求我们意志坚定地要求问责，同时还要具备建设性工作的精神、宽宏的心态以及一种特定的情感——我们或许可以称之为“积极的爱”(affirmative love)。受过伤害的人容易产生报复心，对于这种受到真正创伤后的反应，我们应该给予同情。但是同情并不是正当性的来源。由于暴力犯罪而痛失孩子的父母往往会执着地要求判处罪犯死刑，但是这种可以理解的反应并不能说明死刑是正当的，也不能令这些父母的这种态度变得健康或有益。在更为普遍的刑事审判中，受害者常常执着于用一种不健康的方式实施报复，而“受害者影响”陈述也往往令刑事审判沾上过度报复的色彩，危及审判程序的公正性。创造一种和解式的问责文化需要的不仅仅是情感。不过，马丁·路德·金了解并教会了我们一个道理：要引领更为具体的工作，最重要的就是要拥有恰当的精神和情感。


      在美国内战即将结束的时候，亚伯拉罕·林肯用所能想到的最强烈的措辞谴责奴隶制，并承诺我们的国家要摒弃那种丑恶的不正义。（很显然，我们今天并没有超越这一任务，相反，完全的种族平等还是一个目标，这个国家还在缓慢地朝着它前行，还带着那些早就应该实现的承诺——这些承诺随着2020年5月乔治·弗洛伊德遇害事件的发生，又重新浮现在人们眼前。）然而，林肯并不是在单方面地吹嘘己方所获得的胜利。相反，他建议我们将一种建设性的态度和积极的爱作为唯一的方式，去超越我们过去曾经犯下的、令人发指的罪行：



      对任何人都不怀恶意，对所有人都心存仁慈，坚定地站在正确的一方，因为上帝令我们认识什么是正确，让我们奋力完成当下的事业，让我们包扎这个国家的伤口……在我们当中，在全世界所有的国家之间，去竭尽所能实现并珍视正义的、长久的和平。



      林肯要求的是一种不带恶意的正义，一种谨慎坚定的判断。这种判断受到某种精神的激励，也就是我们对人类同胞身上潜在的良善所怀有的爱。多年以后，马丁·路德·金重新接过了这项使命，因为这个国家未能履行关于平等和尊重的承诺，而他秉承并深化了林肯对于内心变革的呼吁，将惩罚搁置一旁，去创造一个和平的世界。


      女性与男性也需要这样的和平。为了实现这种和平，本书研究了导致我们之间性别“战争”的原因，并提出了一些策略——既有结构性的，也包括情感上的。


      究竟是什么原因促使我在这个时期涉及这个主题呢？首要的原因就是我三十多年来从事的女性主义教学与研究。在20世纪90年代前后，我就开始定期教授一门课程，名为“女性主义哲学”，试图充满敬意地、公正地论述女性主义的所有主要类型，我也从自己所教授的所有这些著作中获益良多。而从我教过的一批又一批的学生那里，尤其是从他们充满批判性的挑战当中，我学到的甚至更多。我也非常幸运，过去二十五年来一直都在美国的一所一流法学院里教书，在那里，我沉浸于有关刑法和民法的各种讨论中，并与一些顶尖的法学思想家进行日常的讨论交流。其中包括凯瑟琳·麦金农(Catharine MacKinnon)，她是我们当前关于性骚扰的法学理论的开创者，也曾执教于我所在的法学院；斯蒂芬·舒豪弗(Stephen Schulhofer)，他是性侵犯法律的杰出的进步批评者之一，我与他合开了一门课程“性自主与法律”。我还有两位同事都是法官：一位是理查德·波斯纳(Richard Posner)，现在已从美国联邦第七巡回区上诉法院退休；另一位是黛安·伍德(Diane Wood)，至今仍在该法院担任首席法官。他们两位都在这个领域做出了重要的法学贡献。所以，尽管我是一位哲学家，而不是一位律师，但是我从几位最杰出的法学家那里学到了很多，也因此得以针对强奸和性骚扰的法律问题发表了若干文章。


      我自己也是一个女人。就像我们社会中的很多女性一样，我也一直都是性骚扰和性侵犯的受害者。我写过一篇文章讲述自己在哈佛大学攻读研究生的经历，在其中描述了自己（还有其他很多人）是如何遭到两位著名教授的骚扰的。[6]在《赫芬顿邮报》的一篇文章里——就在比尔·考斯比[7]被起诉之后，当时很多人认为他的罪行只是一个“坏苹果”（即个例）——我讲述了自己遭遇另一位知名演员性侵犯的经历，这位演员也同样拥有好名声，同样受到权力的庇护，同样能用自己的天赋为他人带来财富而免受问责。这位演员就是拉尔夫·韦特(Ralph Waite)，电视剧《沃尔顿一家》(The Waltons)中“爸爸”的扮演者。[8]在另一次遭遇中，我还遭到了约会强奸。我觉得没有必要再重复这些事情，因为我当时讲述这些经历完全是为了表明，考斯比并不是罕见的个例；如今我们都知道，很多女性都遭遇过这样的事情。我也不想让这些讲述变成一种受害者叙事，而且我在寻找一种对所有相关人员都公平的视角，因为我相信在生活中我们应该始终这么做。


      好了，让我们将目光转向大多数女性的故事，转向法律的失察，转向那些通往变革的无畏之举。

    

  


  
    
      第一部分　抗争的现场


      第一章　物化：将人看作物


      诚然，关键之处在于，女性是客体，是货品，有些被认为更加昂贵。但是，只有在每个时刻、每种环境下都伸张一个人的人性，他/她才会成为一个人而不是变成一件物品。毕竟，这才是我们抗争的核心。


      ——安德丽亚·德沃金[1]，《女人恨》(Woman Hating)


      “是人，不是物品”


      性暴力并不仅仅是那些孤立的“病态”个体的问题，是美国社会的普遍特征滋生了这个问题。美国（以及几乎所有的人类社会）长期以来培育出一种确立男性特权的文化，这种男性特权将女性界定为从属性的，认为她们与男性并不具有同等的价值。但这还不是最糟的。后面我将论证，这种背景文化——即使表面上看来都是表示尊重和喜爱的说法（其中很多可能是真诚的）——拒绝承认女性具有充分而平等的人性所具备的关键特征，并在某些方面将她们看作货品或是供男性使用的物品。


      无论是我们的主流宗教信仰，还是人们普遍接受的世俗文化，长期以来都正确地教导我们说，一个完整的人具有两个核心特质：一是自主性(autonomy)，二是主体性(subjectivity)。换言之，人是选择的中心，因此也就应该能够为自己做出某些决定人生的重要选择，而不是由其他人来决定自己的人生。[2]而且，人也是深层的内在体验的中心，他们的感受和想法十分重要——对他们自己来说是重要的，而且如果是在一个良性的环境下，对于与之相关的其他人来说也是重要的。在现代民主国家，良好的社会和政治制度被认为有职责保护人们的自主性和主体性。一个健康的民主社会令人们有机会在关键领域为自己做出选择（例如信仰、言说、政治观点、职业、交往、性与婚姻），由此来保护人们的自主性。同时它认可人们需要空间来形成自己的信念（例如信仰和言说等方面的自由），需要空间来寻获情感上的满足（例如交往的自由、结婚与交友的权利，以及至关重要的、对于“性同意”的保护），由此对人们的主体性加以保护。


      以上重要规范对于社会生活的很多领域都产生了影响，而在过去，这些领域对于女性来说并不是充分开放的，其中包括投票、教育和婚姻选择。当我们思考这本书的主题时，它们便格外具有紧迫性。


      性侵犯与性骚扰深刻地破坏了人们的自主性和主体性。它们往往无视甚或肆意践踏女性表达同意的能力，或是通过威胁而强行要求女性做出某种“伪同意”(pseudo-consent)，它们将女性视作为男性提供满足的便利物品，认为她们的决定无足轻重。同时，性暴力将女性的情感与想法看成无关紧要的东西，仿佛只有占据支配地位的男性的欲望才是真实的、重要的。更糟的是，有时候这种无视女性思想和感受的态度产生了极其深远的影响，以至于女性被灌输了一种虚假的“主体性”，一种与男性的愿望完美契合的“主体性”，比如，“嘴上说不，心里愿意”(no means yes)，这种观念认为女性其实很喜欢她们所遭受的、强制性的性屈从(sexual submission)。


      还有更糟的：有时候，男性对女性的支配采取了一种逐步将后者引向顺从的形式。正如约翰·斯图亚特·密尔(John Stuart Mill)在《妇女的屈从地位》(The Subjection of Women)一书 [3]中所说，男性——他称之为“女性的主人”，以此强调与奴隶制的类比——并不满足于控制女性的身体。他们想要的是心甘情愿的服从。“因此他们用尽各种方法来奴役女性的心灵”，密尔接着写道，与此相应，女性从很小的时候起就被教导着认为，她们的理想品格是“不要固执己见，不要靠自我控制来自我管理，而是要屈从，要听从他人的控制”。她们学到的是，只有那些关于自我克制的情感对女人来说才是合适的，唯一能对男人产生性吸引的方式就是培养自己“柔顺、依从，放弃所有的个人意志而完全交由男人做主”。女性可能因此而形成了我们会称为“反自主”的思维倾向，在某种意义上也形成了一种反主体的主体性，这告诉她们，自己的经历和感受并不是真正重要的，申明或坚持表达自己的观点是不对的。这令反对性别不平等的抗议活动变得更加艰难。有时候，女性甚至会将自身变成商品和令人愉快的物品，成为男性凝视的对象。作为一个维多利亚时代的人，密尔并没有探讨他的观点可能对性暴力问题产生的启发（不过他在接下来的一章中就抨击了法律对家庭暴力和婚内强奸问题的不作为）。我们将会看到，后来的女性主义者接过了这项挑战，拓展了密尔的观点。


      密尔那个时代的大多数男性，就像我们这个时代的大多数男性一样，激烈地否认他们支配自己的妻子和女儿。然而这些男性又为这些他们声称所爱的女性创造了一种不公正的法律制度，并加以确立和保持，在这种制度中，婚内强奸不算罪行，已婚女性没有财产权、投票权和离婚的权利——哪怕遭受了残酷的虐待。[4]即使在今天，这些权利已经得到保障，女性也能够从事独立的职业，而且很多男性也真诚地支持女性的平等自主，但是我们仍会看到，法律中还残留着很多顽固的痕迹，拒绝承认女性拥有同等的自主性和主体性，而在我们非正式的文化当中，这种痕迹还要更多。


      女性当然没有真的变成物品。她们的人格尽管遭到忽视，但是在种种规矩的束缚下依然保持着生命力。正如密尔所知，很多女性都努力抵制对其心灵的钳制。即使心灵在某种程度上受到了“奴役”，他所描述的这种有害的自我转化也还是可以逆转的：密尔强调，对于作为人的、充分的自我主张的渴望尽管遭到抑制，也已经促使很多女性去反抗现状，并且可以在所有女性心中被唤醒——他认为，这是为了女性和男性共同的利益。


      女性主义反思的漫长传统探究了充分的人性和单纯的物性之间的这种对比。这一传统以其更深层的分析和阐述为我们提供了很好的引导。


      伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿国会演讲


      1892年，伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿与其他杰出的女性主义者一同受邀在美国众议院司法委员会发表演讲，她的演讲肯定令各位议员和其他女性主义者都感到惊讶。斯坦顿长期以来在女权运动内部都有些孤立，因为她毫不妥协地主张激进主义，尤其是捍卫女性离婚的权利。传记作者薇薇安·高尔尼克(Vivian Gornick)恰当地将她看作20世纪70年代激进女性主义的先驱。[5]当时人们可能以为她会在演讲中讨论具体的女权要求，挑战选举权和离婚权利等方面的限制。


      斯坦顿当时所作的演讲与人们的预期完全不同。这篇演讲稿后来变得非常著名：女性主义者露西·斯通(Lucy Stone)将整篇文章刊登在《女性杂志》(Women's Journal)上，1915年美国国会重印后在全世界发放了10000份。斯坦顿对此感到非常自豪。但是这次演讲并不像人们预期的那样激进，而是将目光集中在具体的政治诉求上。一开始，它似乎很奇怪地与政治无关，因为它讨论的全是关于每个个体在生命过程中的孤立，“每个人类灵魂都是孤立的”。


      这次演讲富有诗性，而不是清晰的分析。我们必须努力对它进行重构。一开始，斯坦顿描绘了每个灵魂的孤独，这令人不安：我们每一个人都孤独地活着，孤独地死去。“无论富有还是贫穷，博学还是无知，智慧还是愚蠢，善还是恶，男人还是女人，其实都一样，每个灵魂都必须完全依靠它自己。”孤独有时候是令人痛苦的，是一次“征途”、一场“战役”，但它也是不可避免的。因此，斯坦顿总结说，女性需要通过教育而实现自我发展，需要有政治机会去做出自己的选择，这样她们才有能力较好地走过自己的生命历程。


      但是在这篇演讲中，还有另一个看似不同的对孤独的描绘，这与之前的描绘之间似乎存在张力。斯坦顿提出，每一个人的生活都包含着一个宝贵的内在世界，其他人无法充分地看到这个世界，这个内在的空间被恰当地称为“良知”(conscience)和“自我”(ourself)。良知包括了自主选择的力量和丰厚的自主性，而这些力量尽管“比诺姆王国的山洞还要隐蔽”，但是如今被认为极其珍贵。斯坦顿明确地将这个孤独观念与美国新教传统联系起来，[6]由此产生了进一步的理由来说明，为什么女性应该获得教育和政治权利：因为这个内在的世界既崇高又珍贵，它应该受到人们的尊重。尊重它就意味着让它得以发展。这里，斯坦顿说到了女性具有“个体意识和判断的权利”以及“生而自主的权利”。因此她看起来是在论证，即使女性可以完全依赖男性，但如果我们不能赋予她们选择的自由和发展自己的想法及情感的机会，这依然会是一种极其严重的伤害。


      我们应该如何将演讲的这两个部分恰当地联系起来呢？很显然，其规范性的核心就是论证我们有义务去尊重每一个人类自我的珍贵内核。前面的几段论述都做了哪些工作呢？从表面上看，它们似乎与后面的部分相冲突，因为前面这几段将孤独描绘成令人痛苦的状态，而不是珍贵自我的隐藏地带。当然，孤独可以同时是这两者。我相信前面的段落实现了斯坦顿的用意：它们阻止了一种为男性辩护的反应。我们可以想象，听众中有很多男性当时在想：没错，女人有良知，但是都不成熟，就像孩子一样，所以她们需要男人不断地监管，这样她们才能很好地运用自己的良知。从这种男性视角来看，尊重女性并不需要为她们提供高等教育或政治权利；恰恰相反，需要的是家长式的密切保护。这篇演讲之前的部分阻止了这种反应，其方法就是提醒听众注意，没有人能够在另一个人的照顾下过一辈子。根据新教传统，每个人的救赎之路必须自己走完。之所以要教育女性并给予她们政治权利，首要的原因就在于良知在规范层面所具有的重要性和珍贵性，在于它的选择能力和主体性。但是对于任何一个想要女性在丧失其独立的父权社会中铭记良知的人来说，“孤独不可避免”应该是一个有益的警示：女性会毫无准备地面对她们必然孤独的死亡和判决。


      总之，男性拒绝承认女性具有充分的自主性和主体性。不过，真要追问的话，他们肯定会承认女性和他们一样拥有灵魂（至少他们信仰的宗教是这么说的）。因此，他们必须勇敢地面对承认这一点所导致的后果：他们不应该再剥夺女性培养自身选择的能力并通过教育深化其内在世界的机会。


      在美国人论证宗教选择自由的传统中也经常出现这种分析：斯坦顿和罗杰·威廉斯（Roger Williams，罗得岛州的创建者，论述宗教自由的高产作家）相似。[7]（威廉斯论证说，否认那些我们不赞同的人具有宗教表达的自由，就是“灵魂的强暴”。）所以斯坦顿的听众很可能在文化层面上已经有了充分的准备，去聆听她的呼声。


      像玛丽·沃尔斯通克拉夫特[8]和凯瑟琳·麦金农等很多重要的女性主义者一样，斯坦顿的论述过于笼统，未能注意到有些值得尊敬的男性其实非常尊重女性的平等。然而，她采取这种论证策略有两个理由。首先，她想要表明，这种糟糕的男性行为是非常普遍的，而不是罕见的特例。如果我们的目光总是去寻找特例，那么就很容易忽视问题的严重性。其次，就算这些男性堪称典范，他们也依然生活在一个女性权利极其不平等的、极为糟糕的法律体制当中，而且他们并没有坚持寻求改变。这样的话，他们又算什么“典范”呢？本书也将反复讨论这个问题，因为即使是那些不在工作场所骚扰女性的男性，也依然会认为，把性骚扰弄成一个法律问题是过激的做法。诸如此类，不胜枚举。


      斯坦顿的目光集中于投票权和高等教育。在这里，她并没有谈及性暴力。然而，这一关注在她毕生的事业当中占据核心地位，她的听众肯定知道这一点。她一直以来竭力主张要保障女性拥有离婚的权利，其中的主要考虑之一，就是婚内暴力。1868年，在她最著名的一次演讲当中，她敦促社会保障女性的选举权，提出男性支配迄今为止已经导致了非常糟糕的暴力记录：“雄性因素是一种毁灭性的力量，顽固，自私，过分夸大，热衷于战争、暴力、征服、攫取，在物质世界和道德世界都同样地滋生分歧、混乱、疾病和死亡。”[9]虽然她在这里使用的语言完全是修辞性的且模糊不清，她想要概括雄性和雌性本质的倾向也不算成功，但是她的意图是非常清楚的：雄性暴力是一种深切的经验事实，法律必须正视这个事实。而在书信中，斯坦顿所使用的语言并不模棱两可：如果婚姻不赋予女性反对未经同意的性行为的权利，那么婚姻“完全就是合法化的卖淫”。[10]斯坦顿不懈地努力，试图改革婚姻法。我们可以将这两场演讲结合起来，在性暴力当中发现对自主性和主体性的否定，而不是仅仅在男性对于大学教育和选举权的更加礼貌的拒绝当中寻找这种否定。20世纪的女性主义者继承了斯坦顿的事业，他们将会更加明确地揭示当中的联系。


      插曲：性别歧视与厌女


      这时我们需要引入一个区分。人们之所以拒绝承认女性的权利与特权，可能是出于两个不同的原因：我分别称之为性别歧视(sexism)与厌女(misogyny)。我是按女性主义哲学家凯特·曼恩(Kate Manne)在其近著《被贬低的女孩：厌女的逻辑》[11]一书中所给出的特定含义来使用这些词的，[12]我在一定程度上接受了其中的分析，并在我自己最近的作品《恐惧的专制》一书中加以拓展。[13]（关键在于要明确两个不同的、有用的概念，而不是去捕捉这些词的日常含义，所以这些定义本身就会告诉我们，这两个用语在其特定的专业用法层面究竟是什么意思。）性别歧视被定义为一套信念系统，认为女性在某些特定的方面不如男性。一个性别歧视的人会使用该信念系统拒绝承认女性拥有选举权、接受高等教育的权利等。与此相反，厌女则是一种执行机制：一个厌女的人固守着一种不容置疑的特权，而且坚决不肯同意女性也能享有同样的权益。（厌女的人不一定讨厌女性，不像这个词的日常用法所显示的那样；推动他采取这种策略的最主要动机是自私，以及绝对不愿意允许女性进入男性的特权领域。）


      对待女性诉求的这两种态度通常是结合在一起的。为了将女性挡在门外，厌女的人常常会诉诸性别歧视的论证。但是，如果更深入地探究，我们通常就能发现哪一种态度是最根本的。性别歧视的信念是不牢靠的，而且很容易被证据驳倒。所以人们很少过分依赖它们。正如密尔在1869年就已经指出的，性别歧视者肯定对他们自己有关女性缺乏能力的判断缺少信心，因为他们如此费劲地阻止女性从事那些（按照他们自己的说法）女性无法完成的事情：“男人的焦虑在于要以自然的名义去干扰，因为他们唯恐自然不能实现它的目的，这种焦虑完全是不必要的操心。禁止女性去做那些由于自然本性而无法做到的事，纯属多余。”


      密尔继续写道，事实上，如果对社会安排的所有禁令和要求加以审视，我们就会得出一个合理的结论，即男性并不相信“自然赋予女性的使命就是成为妻子和母亲”。相反，看起来他们必定相信，这种使命对女性来说毫无吸引力：“如果她们能够自由地去做其他的事，如果她们可以用任何其他的方式谋生，或是将时间和能力投入任何其他职业……那就不会有这么多女性愿意接受这种所谓‘自然的’社会地位。”密尔在这里说的是，对女性基本权利（包括离婚、选举权以及接受高等教育的权利，也包括女性拒绝性行为的权利，即使是在婚内）的否认据称是由某些性别歧视的信念导致的，而这些信念认为女性比男性低等，但是从更深的层面来看，它其实是一种强权压制：男性采取性别歧视的修辞来树立屏障，阻止女性充分地进入社会，始终利用她们来为自己提供服务和资源，尽管他们非常礼貌且温和地谈论女性需要庇护和保护。


      密尔的洞见（在曼恩有关性别歧视和厌女的区分当中得到进一步发展）将会帮助我们思考性暴力和性骚扰。大部分男性都会否认自己在这些罪行中充当了同谋，也会坚称自己爱慕和尊重女性。然而，他们支持一个法律和社会权力结构并从中获益，该结构系统性地否认女性对其自主性和主体性有充分的考量，在这个意义上，这些男性都是被动的厌女者，因为他们加强了权力和特权的不平等，而正是这种不平等滋生了上述侵犯行为。


      物化


      这就将我们引向了一个关键的、女性主义的“物化”概念，这也是过去五十年间女性主义分析的关键概念。斯坦顿的诗性演讲与激进的女性主义者（例如凯瑟琳·麦金农和安德丽亚·德沃金）严肃的传道之间看似相去甚远，但是它们之间实际上存在着思想和分析的高度连续性。本章开头引用的安德丽亚·德沃金的话也完全可以出自斯坦顿，而近来的女性主义者也表明，与性暴力有关的问题在斯坦顿的著作中显然也是一个主要的（即使分析得不多）关切。


      以性别为基础的物化已经成为一个人们熟知的概念。“物化”这一相对专业的术语以前主要和凯瑟琳·麦金农以及安德丽亚·德沃金的著作有关，如今这个词成为日常用语中的一个表示规范评估的用语，用来批判广告、电影以及其他文化表征，同时也用来批判个人的言辞和行为。它几乎总是贬义的，标明了一种言说和行动的方式，而批评者认为这些方式在性别和性领域中通常会令人感到不快（不过并非总是这样）。因此，我们听到女性“被当作性对象、物品或商品而被抹消了人性”,[14]而女性主义理论家和众多描述其日常生活的女性都把这种“去人性化”(dehumanization)当作一个突出的社会问题。这个问题被恰当地看作女性主义的核心。


      麦金农还坚持一个进一步的主张：物化是如此普遍，所以大多数女性的生活不可避免地涉及物化，甚至充满了物化。在一个惊人的比喻当中，麦金农说“所有的女性都生活在性物化当中，就像鱼生活在水里”。她用这个比喻想要说明的，或许不只是女性的周围充斥着物化，而是她们已经从物化当中获取自身所需要的营养和食物。（在这里，她同意密尔和玛丽·沃尔斯通克拉夫特，他们此前提出过同样的观点。）但是女人不是鱼，而且对麦金农来说，物化之所以是糟糕的，是因为它剥夺了女性充分的自我表达和自我决定，实际上也就剥夺了她们的人性。这个规范概念与斯坦顿的激进主义之间的联系十分明显。但是我们还需要更明确一点：什么是物化？其核心是什么？


      物化就是将对象看作一件物品。但是将一张桌子或一支钢笔当作物品并不会被称为“物化”，因为桌子和钢笔确实是物品。物化意味着将原本是人而根本不是物品的存在转化成一件物品，将其当作一件物品来对待。[15]因此，物化也就意味着拒绝承认本来存在的人性，或者更为经常地表现为否认完全的人性。但是我们需要更深入地探究，追问“将某人当作一件物品”这个观点意味着什么，因为我们对这个概念的分析并不总是具有必需的清晰度和复杂性。近二十五年来，我一直都在论证，我们需要作出一系列进一步的区分。[16]


      对充分人性的否认有很多种方式，所以物化也应该被看成是一连串的概念，它涉及（至少）七种不同的观点，七种将人看作物品的方式：



      1.工具化：物化者将对象（仅仅）看作实现其目的的工具。


      2.否认自主性：物化者将对象看成是缺乏自主性和自我决定性的存在。


      3.无生气：物化者认为对象缺乏能动性，或许也缺乏主动性。


      4.可替代：物化者认为对象可以和同类型的其他对象互换，而且/或者可以和其他类型的对象互换。


      5.可侵犯：物化者认为对象缺乏完整性的边界，是某种可以打破、毁坏和侵入的物品。


      6.所有权：物化者将对象看作某种被某人拥有或可以被某人拥有的物品，可以被买卖，或者可以被当作私人财产。


      7.否认主体性：物化者将对象看成是某种不需要考虑其经验和感受（如果对象确实具有的话）的物品。



      上述种种将人物化的方式，既可以出现在性关系的情境中，也可以出现在其他情境中（奴隶、劳工，等等）。这七种方式是不同的概念，产生了不同类型的物化，以各种各样复杂的方式相互关联。我们应该将这个概念看作涉及一组相互缠绕的、概念层面彼此独立的标准，而不是认为它具有某套必要且充分的条件。然而，它们尽管在概念上是独立的，但是在因果上却以多种复杂的方式相互关联。比如，一个人可能确实拒绝承认女性具有自主性和主体性，但是并不会将一个女人当作另一个女人的替代品。她们的外表和行动仍然是不一样的。不过，一旦这个人拒绝承认一个女人具有那些充分的人性所要求的核心方面，那么她和其他女人（后者的相关方面也遭到了同样的否认）之间的差别就变得不重要了，仅仅成了外表的差异，这样就会导向一个观点，即这个女人是可以被另一个女人代替的。此外，一个人可以拒绝承认一个女人具有自主性和主体性，但并不将她看成是可以被人拥有的、可售的商品。然而，同样地，一旦人们拒绝承认她的自主性和主体性，她这个人就变成了一具假定的空壳，而那些用来表明一具人的空壳不能被加以买卖的理由看起来就比较弱了。


      我们如果同意女性主义者瑞·朗顿(Rae Langton)的观点，就可以在我前面于1995年提出的清单上再增加一条：



      8.噤声：物化者将对象看成是无法言说的物品。[17]



      噤声其实也是一种对自主性的否认，不过它是如此普遍，所以把它单独拎出来讨论也是有益的。[18]而且，我们若再次采取和朗顿同样的立场，就应该坚持认为，在这张清单上的若干条目（尤其是第2条、第7条和第8条）当中都贯穿着一个区分，它与我在性别歧视和厌女之间所做的区分是并行的。也就是，有人可能无法相信，女性能够具有自主性，能够清晰地阐述她们的思想并付诸言辞，无法相信她们具有值得注意的思想和感受。又或者，就像这张清单所表明的，有人可能会非常倾向于否认或反对女性寻求自主性，寻求言说，寻求对她的内在生命的认可。有人甚至可能以侵犯主体性为乐，想要侵入并统治一个女人的内在世界。


      在斯坦顿看来，大多数男人在大多数时候都倾向于主动否认女性的自主性和主体性，尽管他们常常用一套看起来如慈父守护般的修辞来掩盖他们的行为。为了避免把这种主动否定女性具有完整人性的态度归咎于男性，这种厌女倾向对女性施加了一种次级人类的地位，这看上去应该是过分的，或者是偏执的，我们可以回想一下，密尔正是从这个方面对女性屈从现象进行分析的：“女性的主人”不满足于身体支配，于是设法侵入并支配女性的自主性和主体性。


      物化的这八个特征并不是相等的，也不总是并存。所以这里产生了一个问题：最糟糕的一步是什么？物化女性所造成的伤害中，什么是最关键的？目前我们先集中讨论三个特征：否认自主性，否认主体性，以及工具化或者将他人仅仅当成手段。我在1995年说过，物化所造成的伤害，其核心在于将某人仅仅当作手段，而不是目的：这就是康德所指出的那种过错，他坚称，将人性（自己身上的或他人身上的）仅仅当作手段而非目的，这始终是错误的。我依然同意这个观点，但是关于这种过错如何与我的清单上列举的其他条目相关，还需要多说几句。很明显，如果一个人将另一个人仅仅视作手段，那么就会自然地导致对自主性和主体性的否认。如果这个人的存在被看成是去做你想让她做的事，去为你的目的服务，那么在这个意义上，她自己的选择就会依据你的喜好而遭到阻止（这是对自主性的否认），她的感受也不会得到充分的考虑（这是对主体性的否认）。但是我们仍然需要处理一个事实：有时候我们否认一个人具有充分的自主性，但是并没有将其工具化，也没有否认她的主体性，也就是说，当时我们有充分的、确切的理由相信，另一个存在者不能（或是尚未）做出充分的人类选择。因此，非常年幼的小孩被认为没有充分的自主性，就像具有严重智力障碍的人以及大多数家养动物一样，但是他们都可以作为目的而被爱，而我们可以在自己所能理解的范围之内对他们的感受给予极大的关切。简而言之，如果认为女性无能的这种性别歧视言论真是正确的，那么对自主性和主体性的否认与将女性视为目的的观点就可能是相容的。


      这里我们又回到斯坦顿的论证：男人们口头上承认某种宗教和文化，这种宗教和文化承认女性具有灵魂和必须由其自身选择而加以追求的命运，就此而言，性别歧视的说辞将女性描述得好像极为幼小的孩童，这一听就是虚假的，而且往好里说也只能理解成一种支持支配者特权的厌女立场。


      为什么男性会采取这种虚假的说辞，说女性像是年幼的孩子，而这种观点（就像斯坦顿合理指出的那样）又与他们所相信的其他事物相冲突？这里有一个合理的答案：因为他们内心中并未将女性看作完全的目的，而是主要将她们当成仆人，为了给他们做事而存在。因此，男人们拒绝承认女人具有自主性，这就和他们热衷于将女人变成自己的工具这一点紧密地联系起来。他们想要强迫女人做出那些符合他们心意的选择。对主体性的否认也是一样：一个占支配地位的男性可能声称，他当然非常关心自己生命中的女人的感受和想法，但也仅限于一定程度。只要她们的想法合他的意，不会威胁到他的位置，那就没问题。其他的想法和感受则很有可能被有意忽略，或者被“噤声”。与此类似，奴隶的主体性并不总是遭到否认；主人可能会将他们想象成具有与其身份相契合的头脑的存在。主人也可能带着有限的同情来考虑奴隶的快乐或痛苦。


      另一方面，我们又一次看到，正是这个不将人自身视为目的，而仅仅看作手段的决定，很自然地导致了想象的失败。一旦我们决定将一个人作为工具来使用，那就非常容易不再去追问那些道德通常要求我们追问的问题，比如，如果我做了X，那么这个人会有什么感受？这个人想要什么？我如果做了X，将会对她的这些渴望产生什么影响？等等。君主们似乎也可能参与这个游戏，虽然他们在某种意义上也会将较低阶层的对象看作人，但他们一直拒绝承认较低阶层的人具有充分人性的关键特征，因为更充分的承认将会威胁到对君主来说有益的安排，按照这种安排，低等人的存在就是为了满足君主的利益。

    


    
      不用说，接受上述分析的女性主义者不必相信，男性当中不存在对抗的倾向。诚然，很多女性主义者的狂热传道——包括麦金农数年来在各个法学院极其乐观的教学——都预设了男性持有不同的、更好的信念，并且能够进行自我批判和改变。她们的要点在于，只要法律和更大范围内的社会规范是由那些坏的声音制定的，这些好的声音就没有什么机会占据主流。这也是为什么法律改革对于当今激进的女性主义者来说，就跟当初对于斯坦顿而言一样重要。


      物化与性侵犯


      至此我还未谈论暴力的问题。不过一旦女性仅仅被看成是具有价值的工具，其充分的自主性和主体性遭到否认，那么，她究竟是会被温柔地对待还是被粗暴地对待，多少就取决于运气和环境。就像被看作有用工具的奴隶一样，他们有时候被人温和地对待，拥有比较好的生活条件，因为这样对主人的家庭来说是有用处的，对主人的自我形象来说或许也有用——“女性的主人”也是一样。在这套分析中，温柔的、心怀爱意的男性（他们也接受这种主从关系的法律与社会结构并从中获益）与暴力的男性（他们强暴并殴打女性）之间的差异是环境和程度的差别，而不是不同品格之间的绝对差别。与恶势力合作和主动命令它进行邪恶活动其实差不多，二者之间只有程度上的差别。不强奸自己的妻子，只是因为这不符合中产阶级已婚男性的身份。如果他以更温和的方式毫不费力地满足了自己的需要，那么这种有益的婚姻制度的效果就更好。但是，只要他的利益要求他这样做，那就不会有什么东西阻碍他。［约翰·高尔斯华绥[19]的《福塞特世家》(1906—1921)对这种突然转变的探究十分深刻：这种转变突然发生在索米斯身上，他“作为一个男人的荣誉”要求他强奸自己的妻子艾琳，因为她坚决拒绝成为索米斯想要她成为的那种柔顺的配偶。］这样一个男人当然会激烈地反对法律改革。


      又一次，我们需要加上一句：在多数男性那里也能听到好的声音，反对暴力并且力主爱和尊重。不过，由于法律站在另一边（在索米斯的故事里，法律告诉他，他可以强奸自己的妻子而不受任何惩罚），因此他们也没有什么机会去说服全社会反对傲慢和自私自利。


      我们现在考虑一下，这种联系在美国的性文化当中是如何体现的。在这种文化当中，亲密关系内部的暴力并不罕见，事实上，大多数暴力都发生在某种类型的关系当中。最近，《美国亲密伴侣和性暴力调查》由疾病控制与预防中心出版，它所揭示的性暴力发生率甚至高于之前研究的结果。[20]几乎每5个受访的女性当中就有一个说自己曾经遭受强奸或者经历过强奸未遂，而每4个女性当中就有一个报告说曾经遭到亲密伴侣的殴打。每6个女性当中就有一个曾被人跟踪。性暴力当然不仅仅针对女性，但是它对女性的影响更大。1/3的女性说自己曾是某种形式的性侵犯的受害者。每7个男性当中有一个曾经历性暴力，每71个男性中有一个曾遭受强奸（通常是在非常年幼的时候）。超过半数的女性强奸受害者都是被亲密伴侣强奸的，而40%的受害者则是被熟人强奸。


      上述数据并非与传统的父权态度无关。爱德华·劳曼(Edward Laumann)是我们这个时代伟大的社会学家之一，在对美国人的性态度和性经验的详尽调查中，他发现了一些非常令人不安的事实——调查报告发表于《性别的社会组织》以及更为普及的《美国的性》。[21]劳曼并不激进，甚至都不是女性主义者，而是一位绝对值得尊敬的、相当保守的量化研究学者。


      首先，美国男性普遍持有一种看法，认为雄性的性欲是非常容易被唤起继而无法控制的。一个男人的性欲一旦被唤起，就“无法停下来”。女性被普遍看作诱惑者，她们的出现和身体吸引令男性丧失控制。这样一来，男性就无法为他们的行为负责。男性将这种信念与一种关于女性的错误观念结合起来：她们其实想要性，即使她们说不想，即使她们挣扎抵抗。劳曼进而得出结论，说明这些态度是如何导致这些有问题的攻击行为的：



      很明显，尽管两性之间的性活动充满了暧昧不清和潜在冲突，但事实不只是“一点误会”那么简单。看起来关于何种情况属于性强迫这个问题，不仅存在着性别差异，而且存在着深刻的性别分歧。我们发现，大多数女性都说自己曾经遭到男性的强迫而从事与性有关的行为，而她们并不想这么做。但是几乎没有男性报告说自己曾经强迫过某位女性。男性和女性在与性有关的情境下所存在的差异，以及他们在性经验方面的差别，有时候提示我们，存在着两个截然分离的性别世界——他的世界和她的世界。[22]



      具体来说，劳曼发现22%的女性说自己曾经在13岁以后遭受性强迫（只有0.6%的女性是被其他女性强迫）。只有2%的男性曾遭受强迫。在这些遭受过性强迫的女性中，将近4%的人认识施行强暴的男人，而且将近一半的女性说自己曾经爱过对方。


      与此相对的是，大多数男性否认自己曾经强迫对方进行性活动，只有3%的男性说自己曾经强迫过女性，而0.2%的男性说自己强迫过男性。有些人可能在说谎，但是劳曼及其合著者都合理地认为，这些巨大的分歧并不能以这个理由加以解释并消除。他们提出了一个更有可能的解释：“大多数曾经强迫对方进行性行为的男性并没有意识到，女性其实觉得这种行为是强迫性的。”[23]他们设想了一些情境：一名丈夫深夜和男性友人外出喝酒，喝醉后回到家里想要与妻子发生性行为并认为这是他应得的待遇；一名年轻男子和一名性感的女子约会，后者接受了一些好处但是拒绝发生性行为。劳曼及其合著者总结道：“他认为这次性行为是双方同意的。她认为是受强迫的。”[24]


      我们现在把劳曼的发现和我们对物化的兴趣联系起来。关于这些性活动的基本事实在于，一种对于“有权”的男性理解和一种半清醒的观点联系起来，即女性就是要为男性做些什么（前面说到的这位丈夫认为性是“他应得的”，约会时买单的年轻男子也有类似的想法，认为这是一场交换，最终这位女性应该满足他的需求）。这些男性甚至都不认为自己是在使用强力，因为他们只是觉得，自己是在一桩有益的社会交易中申明自己的目的。正是由于这种对“有权”的事先理解，以及这种背景性的“工具化”概念，他们就可以很轻易地否认女性具有充分的自主性（无视对方的不同意）和主体性（“嘴上说不，心里愿意”）。这里还潜存着一种未被意识到的“可替代”观点：如果这个女人没有满足我的利益，我就再找一个能满足我的女人。


      我们的网络和社交媒体文化放大了上述问题，令这种对于想象中的女性所具有的自主性和主体性的否认变得惊人地容易。网络色情节目令人们可以看到似乎无尽的、柔顺的女性形象，她们是完全可替代的，每一个动作和表情都是为了增强男性对于控制和力量的感觉。这些女性形象完全缺乏主体性，她们的存在仅仅是为了满足男性的愿望。而且她们有一种虚假的主体性，是为了符合男性的标准而精心制造出来的。这明显对“真实世界”产生了溢出效应，即使有人会对其影响范围有不同的看法（以及，有人坚持认为，某些色情作品甚至对女性主义者来说也具有价值）。[25]网络文化与广告、色情出版物以及其他媒体上长期以来对女性的描述，在类别上并没有实质性的差异。但是在程度上，这种差别确实令人不安：网络色情就是一个完整的世界，观看者完全沉浸于其中，除了随时准备满足他的需求的女性形象之外，其他什么也看不到。如今有很多男性在这个世界里花费了大量的时间。


      因此，尽管一直以来都有男性无法吸引女性伴侣，但是只有在今天，在这个网络时代，我们会发现“incel”（非自愿独身者）运动，它通过网络和社交媒体而广泛传播。其中有大量男性相信，女性拒绝令他们感到满足，而获得这种满足本来是他们的正当权利。这些男性具有相同的感受，他们彼此支持，认为如果一个女人在“真实世界”当中表现得不柔顺，不像网络色情世界当中的女性一样，那么就完全可以用暴力的方式对她进行惩罚。[26]


      女性主义的物化概念，以及它在斯坦顿、密尔和沃尔斯通克拉夫特的作品中出现的早期形式，都有助于我们理解什么是性伤害：发生了什么，以何种方式造成了影响。我们还需要理解为什么会发生性伤害，理解导致这类行为的情感及欲望的潜在构成。

    

  


  


  
    
      第二章　支配之罪：傲慢与贪婪


      你知道，我还是个小孩儿的时候就是超级明星了。


      ——美国橄榄球联盟球员、性掠夺者贾梅斯·温斯顿在家中的奖杯陈列室里录制的视频，他将这个房间称为“棒棒屋”[27]



      “物化”是性暴力以及其他伤害的核心。但物化是行为。它来自潜在的性格特点、持续的行动模式、视野和情感。情感是性格的一个重要部分，亚里士多德和很多后世哲学家都强调过这一点，但是情感也可能非常短暂，有时候也可能并不代表任何持久的特征。在此，我的焦点集中在我们的（以及其他的）社会当中，尤其是男性当中所滋生的各种症状。因为傲慢—— 一种性格特征，而不是与之相关的短暂情感——对于理解我们社会中盛行的性物化来说极为关键。


      傲慢是一种特征，意味着习惯性地将自己放在他人之上，认为他人并不是充分重要的。傲慢有很多形式，有些人具有一种形式而不具有其他形式。（因此，有种族傲慢的人可能没有阶级傲慢，甚至可能坚持种族傲慢，以此来替代他们所缺少的阶级傲慢。）然而，无论男性在美国社会的其他等级当中处于什么地位，长期以来的传统已经在他们身上培养出性别的傲慢——这种观点认为女性并不是充分重要的，对她们采取轻视态度也是可以接受的。傲慢还会被其他不好的品格特征加强，尤其是贪婪和妒忌。这些特征一旦和傲慢结合，在社会层面就会变得尤为有害。


      傲慢是一般情况下对女性进行支配的深层原因。但是本章的分析还将从根本的层面上令我们理解，为什么性别傲慢在那些非同一般的男性特权领域（如体育、媒体以及司法系统）中如此猖獗：你在各个方面越是傲慢，在你的领域中就越容易变得对女性不闻不问。受到伤害的傲慢以及随之而来的羞耻也同样具有破坏性，在很多家庭暴力当中起到了很大的作用。


      但是首先，我们来看看傲慢(proud)。睿智的哲学家、诗人但丁用生动的画面为我们提供了引导。但丁的诗歌深入探究了人类的美德与恶习，通过富有诗意的意象达到了一种罕见的人类智慧。在其伟大的三部曲当中的第二部中，炼狱中的灵魂并未受到诅咒，因为他们忏悔，而更多的灵魂犯下了类似的罪行却不忏悔，所以他们身处地狱之中。不过，这些灵魂具有糟糕的习性，必须通过勤勉地做好事和恰当地关心他人来改变自己，继而改变自身的习惯。但丁的炼狱之旅由另一位伟大的拉丁语诗人维吉尔引导，他认识到自己曾具有很多恶习；他希望在自己死前能够摒弃至少一部分恶习。我认为，但丁诗篇中的自我批判是我们这个时代所需要的，能够帮助我们的社会看清自己。


      但丁和维吉尔在攀登炼狱山的时候，发现自己处于一个荒凉的平台，为数不多的灵魂努力改正自己并向上攀登。（读者已经从《地狱》中得知，这里之所以只有为数不多的灵魂，并不是因为恶习很少得到改正，而是因为有这种品格特征的人几乎不会想要去忏悔和改变，因此终结于地狱而非炼狱。）他们现在看到了一个奇怪的景象：那些灵魂有类似人的形状，却弯折得像个环，这样他们就无法向外看到世界或其他人。由于他们的脸并不向外看，而是只向内看自己，他们就既不能看也不能被看到。因此，困惑的但丁惊呼，他们“看起来不像人”(non mi sembian persone, x.113)。维吉尔告诉他，这就是“其惩罚的沉重条件”(la grave condizione di lor tormento)，比在世间还要翻一番。不过当然，对但丁来说这十分常见，他们的惩罚并没有表明某种外在的东西，某种添加到现在的或过去的他们身上的东西。对于他们尚未充分发展的伦理条件，这是一种恰当的表达。尽管他们是人，但他们眼中从来没有充分地看到其他人类，从未承认其他人有充分的人性。他们只凝视自身。


      这些不幸的灵魂都是什么人？我们可以称他们为自恋者，但是但丁用“傲慢”这个词来称呼他们的严重恶习。他清楚地表明，这种恶与自恋式的自我关注的其他普遍形式有密切联系，比如怨恨、长久的妒忌以及贪婪。不过，傲慢所具有的自我专注的特征是最完备的，也正是在这个意义上，它是一种主要的恶习，本身就是坏的，并且令其他恶习更坏。这种恶习在但丁所处的高度竞争性的佛罗伦萨社会当中也是普遍的，他逐渐意识到自己也有这种性格特点，至少在文学竞争方面是这样的。当字母P（代表peccatum，意为“罪”或“恶”）从他的额头上被抹掉时，其他所有的P字都立刻变淡了。（但丁描述的图景是宗教性的，但是它体现了一种超越宗教的人类洞察。）


      我将讨论美德与恶习，但是有关罪的语言在当前的语境中也可以产生共鸣，因为基督教对于重大罪恶的讨论实际上是哲学上非常重要的资源，在美国文化中也有深远影响。[28]（我对“罪”这个词的使用并不暗示任何特定的宗教图景，也不包含任何关于原罪的宗教观念。）这里所考虑的各种性格特点都是在社会层面得到倡导并形成的，它们来自多种不同的视角——尽管它们很有可能也得到了人类身上某些固有的进化倾向的支持，而这些倾向先于任何具体的社会化进程，比如构建阶层的倾向、为了地位而与他人竞争的倾向等。这就意味着它们很容易受到鼓励，而且很难根除。


      作为情感的傲慢


      然而，在我们能够将傲慢理解为一种坏的性格特征之前，我们需要审视一下作为短暂情感的傲慢。傲慢是一种常见的情感，但它很少得到世俗哲学家的分析。有一位哲学家确实分析过傲慢，而且极为出色，这位哲学家就是大卫·休谟(David Hume)，对他来说，傲慢——及其反面，他误导性地将其称为“谦卑”——就是《人性论》第二卷（题为“论激情”）首先分析的情感。[29]正如哲学家唐纳德·戴维森(Donald Davidson)所指出的，休谟对傲慢的讨论赋予了它丰富的认知内容，尽管他的研究将所有情感都塞进了简单的印象和观念框架中。[30]休谟对傲慢的讨论包含了很多洞见，但是他的基本主张在于，傲慢将愉悦的感受和思想的双重指向性结合起来：指向一个对象（你为之感到骄傲的事物），以及指向自我（你为该事物感到骄傲的原因）。他将前者称为情感的对象，将后者称作情感的原因。所以，一个人拥有一套漂亮、昂贵的房子并为之感到骄傲，而原因在于这套房子属于他。换句话说，这套房子只是情感的一个原因——如果这种情感是傲慢而不是美感的话。它引起了愉悦的情感，但是它并非这种情感的聚焦对象或全部内容。这种情感的对象或真正焦点是自我。所以傲慢也不同于仰慕或爱。


      休谟还增加了一点，即傲慢有很多可能的原因，但是通常情况下它们都与自我有着某种紧密的关系：个人特质、外貌、财产等。对于同样的特点，当我们想象它们出现在别人身上或属于别人时，并不会激发我们的傲慢。不仅如此，引发傲慢的原因通常并非某个特别常见的东西，而是“对某人来说独特的东西，或者至少是我们和少数人共有的东西”。休谟给出的原因是，傲慢并不关注物品的内在性质，它的价值在本质上是比较性的。傲慢仅仅关于你自己，但是如果这个物品是所有人都拥有的，那么你也就不会感到傲慢。在休谟看来，社会判断无论如何都是比较而言的，而不是内在的，傲慢的全部要点就在于一个人将自己抬得比其他人都更高。因此，如果在一场丰盛的宴会上有上百位客人，他们可能会感到欢乐，但只有“宴会的主人”才会感到傲慢，因为只有他才会有“自夸和虚荣这种额外的激情”。不仅如此，出于同样的理由，傲慢的原因对他人来说必须是突出和明显的。在休谟看来，傲慢在前社会的人类本性当中有其根源，但它也受到偶然形成的社会等级的强烈影响。在一个高度竞争性的、重视地位等级的社会中，傲慢表现得最为普遍也最为突出。


      傲慢这种情感可能是转瞬即逝的，因此也就不会导致什么伤害，但是它已然呈现为一种看待世界以及世界中的自我的错误方式。你爱你的房子，并不是因为它漂亮或舒适，而是将它看成一个能为你带来社会荣耀的事物。你爱你养的小动物，不是因为它们可爱的天性或是能力，而是认为它们完全是为了你而存在。我们还可以想想某些父母，他们对孩子的主要情感就是傲慢——这种现象我们都很熟悉。这样的父母很难完全爱自己的孩子，因为他们将孩子看作自己获得威严的工具。而且，尽管长期以来丈夫显然会经常为自己的妻子而感到骄傲，但是这种态度也不太可能与对女性自主性和主体性的坚定认可相容。正如在荷马的时代，一个女人只是战争中可以赢得的战利品，在我们这个时代，“花瓶一样的妻子”对我们来说也毫不陌生——她是傲慢的对象，因为她的美貌（或是其他的妇德）为那个“赢得”她的男人所具有的男性气概带来了声望。


      简而言之，傲慢这种感情已经涉及工具化，并因此涉及物化，同时带有否认充分的自主性和主体性的倾向。这种思维模式已经接近于暴力的边缘。我们可以再次考虑一下高尔斯华绥笔下的人物索米斯·福塞特，本书第一章中提到过他。他是一个毫无魅力但非常有钱的男人，在人们的眼中，他获得声望是因为成功追到了美丽的艾琳。他对她更多的是傲慢，而不是爱。所以，当艾琳不服从索米斯的要求并拒绝与他同房时——这种行为有公开羞辱的威胁意味——在索米斯的情感中就没有什么东西能够阻碍他用婚内强奸去证明自己的男性气概和对她的支配了。（这个例子表明了傲慢受损后的羞耻感是如何导致家庭暴力的。）


      作为性格特征的傲慢；性别傲慢及其反面


      我们现在考虑一下，傲慢固化为一种持续发展的性格特征—— 一种包括情感、信念和行动倾向的复杂状态。这种性格特征在但丁对傲慢者的描述中得到了极好的表达：他们就像铁箍一样，但是只会套紧自身，所以他们只能看见自己而看不见外部世界。当我们从愉悦的情感转向持久的性格特征时，我们可以观察到，作为性格特征的傲慢并不总是令人愉快。它是一种在世界当中存在的惯常方式，因此我们不应该将傲慢看成是一种突然涌起的欢乐，而应该将它视为一种自我投入的稳定状态，并且，傲慢的人由于对此习以为常，往往意识不到它的存在。这种自我指涉常常也是一种自我满足，不过就像我们在索米斯·福塞特的例子中看到的那样，它也可能导致焦虑：任何事物只要威胁到一个傲慢的人所具有的优越感，肯定会被感受为一种令人痛苦的伤害。


      如果就像但丁所说的那样，我们认为人们都怀着某种类型的爱或渴望而追求善——这是天主教传统的一部分，我认为非常正确——那我们也就应该同意但丁，认为傲慢代表了某种非常根本的、爱的变形。但丁所说的爱指的是某种对善的渴望和追求，这种善对我们的人性来说是基本的。对于傲慢的人来说，在自我之外没有什么东西是真实的。傲慢——而不是其他罪恶——剥夺了一个人与外部实在之间的根本联系，而这种联系本来是人格的一个基本属性。傲慢的人甚至都说不上是做出了一个关于外部对象的错误选择，因为他们根本无法看到不同的对象，而只能看到自己。他们与世界的所有联系都是工具化的形式。但丁睿智地看到，这种傲慢的人根本无法成为物化者，他们也不再是充分的人，因为他们的脸并不朝向外面——“他们看起来不像人”。


      有些人在一切方面都很傲慢，在与外界的一切交往中都只看到自己。因此他们对于那些他们认为远在其之下的人完全缺乏同情心。但丁表明，那些在一切方面都傲慢的人只关注这样的属性：权力、高贵的出身，或者卓越的艺术天赋（这是他自己的罪）。由于这些人也认为自己的卓越是最重要的东西，他们很快就趋向于在所有方面都变得傲慢。


      不过，我们还可以想象，有的人只在某些方面傲慢，他们看到了世界的某些部分的真实而没有看到其他的部分，看到了某些情况下的真实人性，而在其他情况下只看到自我和自我的工具。有的统治者将其国民仅仅看作物品，但他们很可能确实爱自己的家人，并表现出对家人幸福的关切。在大多数男性支配的文化中，他们与其他男性之间的关系是一致、友好且彼此尊重的，但是他们未能看到那些“低等”人的人性。即使“低等”阶层的结构可以变化，这种变化也会产生各种不同的群体傲慢。


      因此，数个世纪以来，白人男性和女性都具有白种人的傲慢，通常并不带有阶级傲慢：美国的种族主义跨越了所有的社会阶层。不仅如此，白人女性常常具有白种人的傲慢而不具有性别傲慢。伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿为了（白人）女性的充分的人类视野而斗争，但是保留了某些糟糕的种族主义态度。有的人可能具有阶级傲慢但没有种族傲慢：有的白人废奴主义者出身上层社会，为了受过教育的非裔美国人的平等权利而抗争，但是他们歧视手工业者和农民并将其工具化。有些人可能完全拒绝男性傲慢，却保留了白人种族傲慢和阶级傲慢。这种极为罕见的情况就是密尔，他为了承认女性的自主性和主体性而抗争（无论是在理论层面还是实践层面），却同时论述印度人在人种方面的低劣，而且还保留了一些表明阶级傲慢的态度。因此，他将家庭暴力描述得好像仅在较低阶层当中才会发生。


      正如但丁所指出的，傲慢是心灵的一种普遍倾向，不过，人们会对他人进行区别对待，他们可以正视某些人群，却用一种极其糟糕的自恋态度去对待另一些人。而且他们经常用大量论证来为自己的这种区别行为辩护，这些论证主要关于那些为他们所鄙视的人所具有的低劣甚至野蛮的性质。有时候——别忘了我们在“性别歧视”和“厌女”之间所做的区分——这些论证就是一些浅薄的策略，旨在表明那种由热衷于支配别人的动机所激发的行为是正当的。不过，有些时候，其中所涉及的信念也是他们真心认同的。（如今多数人都发自内心地相信非人类的动物更加低等，并运用那些信念去表明，仅仅将动物当作物品来对待是合理的。）


      有时候，人们更加强烈地坚持某一种类型的傲慢，如果他们觉得另一种类型的傲慢会令其感到不安全的话。而有一种傲慢是所有男性都可以坚信的，即使他们觉得阶级、种族、政治权力、工作以及其他的地位优势都不可靠，这就是男性的性别傲慢。所有的社会以及社会内部的所有群体都在灌输一种男性的性别傲慢，而它赋予某些男性以优越性——本来他们可能没有任何资格要求优越的地位。密尔对此有很好的论述：



      想想这对一个男孩儿来说意味着什么：在一种信念中长大成人，认为即使没有任何成绩或努力，即使他可能是最愚蠢可笑、空洞无聊或者最无知冷漠的人，就因为他生来就是男人这个事实，他就可以堂而皇之地优于整整半数的人类成员，优于她们所有人，优于她们当中的每一个人——其中很可能包括某些实际上比他更优越的人，而他每时每刻都能意识到这一点……［这样的男人］只能被傲慢激励，而且还是最糟糕的那种傲慢，即将自身价值建立在偶然的优越条件之上，而不是基于他自己的成就。尤其是，当这种感受（即自身被抬高到超过另一个性别中的所有成员）结合了凌驾于其中某个个体的个人权威时……



      密尔相信这种教育是普遍的，即使并不是毫无例外。密尔基本上是对的——直到今天都是这样。在最后一句话中，他将男性的傲慢和某种有害的、凌驾于一个女性个体之上的个人权威联系起来，并且他已经将这种权威与某种婚内使用性暴力的倾向联系在一起。大多数男性不会朝着这个方向发展。他们更愿意采取的方式是在否认女性具有充分自主性的同时善待她们，就像对待他们所钟爱的孩子。但是物化一旦出现，就为暴力——情感上的和身体上的——扫清了一切困难而坚固的阻碍。


      在一个可以合法地以及/或者公然地支配女性的文化中，性别傲慢的成本很低，且十分容易。要具有其他形式的傲慢，你需要有一些可以炫耀的东西，而且，休谟说得很对，它还必须是所有人都公认的、比较性的身份优势。或者说，拥有比较性的优势的人总体而言更容易变得傲慢，比如但丁本人（尽管我们后面会从但丁笔下图拉真皇帝的例子中看到，他认识到一个人可能拥有很多优势，但是完全不感到傲慢）。不过，仅仅表现出男性的第二性征，正如密尔所说，你就可以不费工夫地获得优于这世界上一半人口的特权。


      需要顺服臣民的统治者能够理解这种唾手可得的傲慢所具有的吸引力。历史学家塔尼卡·萨卡尔(Tanika Sarkar)描述了在印度的英国统治者是如何不顾印度本土的改革努力而加强传统男性对女性的权威的：女性的法定结婚年龄非常小（当时规定是12岁），而他们拒绝将婚内强奸看作一种罪行，即使新娘只是一个孩子。萨卡尔对英国人的说辞做了令人信服的分析，并得出结论说，捍卫印度男性的权威在当时是一种精明的策略，以便赋予男性臣民一个可以进行绝对控制的领域，从而（希望）转移他们对英国在印度统治的抵抗。[31]


      与傲慢相对的美德通常被称为“谦卑”。这个名词是误导性的，如果它的意思是，你想到自己比他人低微的时候会感到痛苦。（这是休谟对一种他误导性地称为“谦卑”的情感所做的界定。）一般来说，倾向于把自己看得比别人更低微，这看起来并不算什么美德。它也没有纠正傲慢的不对之处，因为那些被自身之低微所困扰的人并没有特别关注外部，也并未想要去尊重他人的自主性和主体性。事实上，这种倾向本身也是自恋的，它看重比较性的身份竞争胜过其他一切。但是休谟并没有像基督教传统那样使用“谦卑”这个词，事实上，可能他本来想用的是“羞耻”这个词，而且他也没有将这种羞耻称为美德。


      按照但丁的描述，与傲慢相反的基督教美德基本上是不自恋(non-narcissism)以及人性的正直，这种倾向指的是不会为了身份的优越而自我显摆，而是会向外关注他人，以同情的眼光看待和倾听他人。但丁举了三个例子，其中两个都涉及宗教学说，所以我在这里重点讨论第三个例子，即图拉真皇帝。有一位贫穷的寡妇走近图拉真，她的儿子被人杀害了，她想要寻求正义的裁决。[32]图拉真承诺，只要一回去就会留意处理她的请求。妇人半信半疑而且十分痛苦，于是图拉真劝她宽心，说他会把这件事处理好再离开：“正义要求这样，同情让我留下来。”


      图拉真确实将这位一贫如洗又手无寸铁的女人看作一个充分的人，而且确实倾听了她的声音。他并没有将她看作一个低等人，更没有把她仅仅看作工具。他关心她的感受，对她感到悲悯(pietà)，做她的可靠的代理人，由此表示对其选择能力的尊重，并因此赋予她某种自主性——否则她会在当时的文化环境中丧失这种自主性。他本来可以采取完全不同的做法——事实上，大多数男性如果有他的地位，都会出于阶层的傲慢、性别的傲慢以及纯粹的自我关注而采取不同的做法。图拉真最突出的美德在于，他暂时放下了自我而去看、去听。我们或许可以将这种美德称为一种结合了悲悯的尊敬，甚至可以称为对于人的爱。它是始终舒展的、面向外部的，它看到的是这个世界。


      再说一次：人们会进行区别对待。废奴主义者，无论是黑人还是白人，通常在谴责种族傲慢的同时都具有性别傲慢。女性甚至不被允许进入废奴主义会议的房间，所以斯坦顿遭到了拒绝，但是她那位平庸的丈夫却被允许参会。不过，我们目前对于傲慢的作用方式以及性别傲慢如何发展成最隐蔽的形式之一，至少有了基本的了解。当然，正如傲慢的习惯往往会从一个领域扩展到另一个领域，美德的习惯也是一样：一旦你习惯于恰当且坦率地对待他人，你就更容易在那些你之前感到傲慢的领域当中这样做。


      炼狱是一个令灵魂逐渐摆脱自身罪恶的地方。灵魂如何能做到这一点呢？首先，他们逐步理解了自己的这种性格特征有什么缺陷：傲慢的人直面自己的自恋，并看到这种自恋是如何将他们隔绝、令他们无法看到他人。其次，他们看到一些例子，显示出与此相反的美德。被但丁称为“傲慢的鞭子”的东西，确实像一条鞭子，它清晰地认识到一种更好的、与这个世界相处的方式，激励灵魂更加努力。灵魂并没有受到那种阴暗的、报复性痛苦的惩罚，相反，他们得到了重塑和改造，而这种改造的起点就是学习古往今来那些具有美德的范例。最后，灵魂亲身实践这种美德。但丁和亚里士多德一样，都将美德和恶习看成是情感和选择的模式，而这种模式是由习惯和重复形成的——不是不动脑子的重复，而是运用理智的实践，贯穿了他们对美德以及与之相对的恶习之间差异的认识。想想图拉真的例子，我们看到他的做法涉及坦率和充满尊重的对话，特别是倾听那位遭到社会体系不公正对待的受害者的抱怨。在我将得出的结论中，我会在这个观念的基础上描绘一种和解的图景。


      现在我们转向美国，转向一种典型的傲慢与贪婪的美式结合，对于那些向上爬的男人来说（说实在的，在美国有谁不会试着往上爬呢？），它抹除了爱和欢乐，播下了性侵犯的种子。


      美国的但丁：傲慢与贪婪


      美国的男性气概受到某种比较性的身份竞争的支配，而这种竞争的焦点就在于赚钱。我们没有贵族头衔，所以对我们来说，优越性很大程度上是由金钱以及可以用金钱购买的东西决定的。经济学家罗伯特·弗兰克(Robert Frank)在其重要作品《达尔文式经济》(The Darwin Economy)[32-1]当中论证，所有现代社会都被卷入某种达尔文式的优势争夺，这种争夺的目标主要是金钱和财产。[33]我认为，弗兰克对历史转变的理解是有缺陷的（贵族和君主制的社会并非如此），而且，即使在他论及现代资本主义的地方，也缺少对于社会差异的关注（芬兰和美国就明显不同）。因此，他其实不应该用达尔文来命名自己的理论，因为达尔文发现的是在各个民族、各个时代都通行的普遍机制。然而，弗兰克确实对美国国民性格做出了极富洞察力的描述——如果确实存在这样一种国民性格的话。用但丁的话来说，弗兰克认为美国式的傲慢与另一种性格特征紧密关联，这就是贪婪。


      弗兰克并不是唯一一位认为金钱地位的竞争主宰美国生活的作者。弗洛伊德(Sigmund Freud)在美国教书数年，从来没有喜欢过这里，但是每当有记者追问原因时，他总是闪烁其词。不过，在他去世之后，他的朋友讲述了他的真实看法。1947年，维也纳的精神分析学家保罗·费登(Paul Federn)在纽约精神分析学会做了一次演讲，并在演讲当中说到，弗洛伊德曾经讲过，在美国“他其实并没有发现和感觉到足够的力比多(libido)”。[34]那么这些能量去哪儿了呢？是不是转化成了艺术、诗歌或哲学的创造？弗洛伊德的回答是否定的；所有的力比多全都投入了赚钱当中。精神分析学家厄内斯特·琼斯(Ernest Jones)回忆说，弗洛伊德觉得“在美国，商业上的成功主宰了价值评判”。[35]弗洛伊德一贯彬彬有礼，有一次，他在克拉克大学做讲座时告诉听众，在美国做讲座讨论梦好像没什么意义，这个国家“专注于实际的目标”。[36]


      贪婪在中世纪的佛罗伦萨也十分常见，但丁将它与傲慢紧密联系起来。有些性格特征与狂热而过度地追求一样事物有关，比如贪吃和性欲过盛，贪婪则与这些特征不同；在但丁看来，贪婪并不会超出自身而指向某种更接近“爱”的东西。贪吃的人和性欲过度的人至少有一点是对的：他们的目光投向某种真正的善，即使他们对于这种善的理解是肤浅的。他们可以经过教育而更深层地重视善。因为他们确实看到了真正的善，他们也就有充沛的精力去做很多其他的好事，比如交朋友和写诗。（但丁所在的小圈子有性滥交的癖好，而且他也有很多“老饕”朋友。）相反，贪婪和更高层次的事物之间几乎没有连续性：钱是没有什么生命力的，它只是物品，不是某个人或某类人，也不是像食物那样能供给生命的善事物。钱仅仅是一种比较的象征，没有任何内在价值。而贪婪可以变得极为狂热，吞噬掉其他所有的追求。


      就像对傲慢的惩罚一样，清除贪婪的惩罚也是对罪行本身的表达：“贪婪的所作所为在此也就表明了洗涤悔过灵魂的方式。”贪婪的人面朝下趴在地上，“就像我们的眼睛没有朝上看，而是牢牢盯着地上的事物”。正如他们一生当中都全神贯注地凝视着某种毫无生气的东西，现在他们也无法看到人、自然或者美丽的日光。就像傲慢的人一样，贪婪的人也有视力上的缺陷，但差别在于，贪婪的人至少看着大地（指的是他们的钱和财产），傲慢的人则弓着身子，只能看见自身。然而，由于钱只是地位的象征，所以这种区分其实没有差别。贪婪和傲慢这二者非常契合，而且傲慢令贪婪更难改变。


      傲慢和贪婪扭曲了情欲的形式，导致了一种极其普遍的观点，即女人是金钱和地位的象征。正如但丁所说，这种态度意味着一种向外看的失败，因此具有某种幼稚的自恋。如果我们考虑据称自杀身亡的杰弗里·爱泼斯坦[37]所从事的邪恶职业，以及他那些恋童生意的历史——据说很多富人都参与其中——我们就会非常清楚地看到，他们的恋童癖与他们对于金钱和地位的狂热之间存在着关联。恋童涉及一种需要，即不承认性伴侣身上所具有的成人的自主性和主体性，因此它是性物化的一种典型形式。


      简而言之，弗洛伊德拥有一种但丁式的洞见：骄傲的美国男性痴迷于身份竞争，无法看到女性身上的充分人性，并且完全不知道如何去爱。性伴侣仅仅是财富和社会地位的象征。


      那么一个社会如何才能避免这种情况呢？必须尽早消除自恋的影响。但丁会说，爱欲必须经过教育而转向外部，朝向他人，这种教育的重点在于他们的独立性和他们的真正价值，以及他们自身的感受和选择的价值。它将要求他们不断地去听、去看，因为炼狱中的灵魂其实是很晚才接受这种教育的。然后它会要求这些灵魂模仿图拉真，变得能够支持另一个人的自主选择并想象另一个人的主体性。


      但丁拥有非比寻常的运气。当他恰好“处在人生道路的中段”（35岁）时，神圣的仲裁令他展开了自己的旅程。他还是一位诗人（这一点很重要），已经培养了自己的想象，尽管在本书第七章，我们将会看到，那些伟大的艺术家在性生活当中也难免受到傲慢导致的扭曲所带来的影响。

    


    
      有些人的性别傲慢高度结合了美国式竞争成功的其他形式，他们可能表现得更加顽固，更加自负，相信自己能够令整个社会甚至法律为其所用。别忘了，在但丁笔下，炼狱中的傲慢之人寥寥无几；大多数佛罗伦萨的“大人物”都在地狱里，因为他们未曾表达丝毫悔过之意。这将构成我在本书第三部分所讨论的主题，在那里，我们会研究法律和伦理问责在美国生活中的三个极其成功的领域中所遭遇的失败。


      与傲慢相似的其他品格特征：妒忌和怨恨


      但丁将另外两种罪和傲慢紧密联系在一起，指出它们同样具有傲慢的自恋。关于妒忌，我们很容易理解它和傲慢之间的联系。妒忌的人（他们的妒忌是一种不断发展的品格特征，而不只是某种暂时性的情感）将目光集中在他人的好运之上，而在他们看来，这种好运令他们黯然失色。因此，他们似乎痴迷于竞争以及自身的相对地位。不过这里需要提醒一下，在《恐惧的专制》中，我指出，某些形式的妒忌牵涉到一个问题，即获取人类生活中真正的善事物时，存在着不平等。举例来说，如果我们认为（我就是这么认为的），获得充分的健康保障是一种重要的善，对于一种有尊严的生活来说是必需的，那么我就必须同样注意，有些社会（包括我们自己的社会）令这种善对很多人来说都是不可获得的。所以，如果一个人妒忌那些拥有充分健康保障的富人，那么这种妒忌就和自恋没有什么关联，也并非对内在的善缺乏意识。这种妒忌需要由足够完善的政策来加以解决，这种政策令每一个人都能获得真正的善事物。连这种妒忌都算是一种罪吗？如果它关注的是想要破坏那些享有充分健康保障的人所享有的幸福（而不是想要促使政策发生改变，从而令每一个人都拥有这种善），那么它当然是有问题的；但如果它推动一个人努力去为所有人争取某种真正的善，那么它当然是合乎美德的。


      与傲慢紧密相连的妒忌则是这样一种类型：它关注的仅仅是相对的地位，对于真正的内在价值完全没有意识或者只有一点点意识。不过，在社会变革时期，人们对于价值和权利往往会产生巨大的困惑。我们可以考虑一下，在全世界高等教育以及多种职业领域当中，女性所取得的飞速进步，以及男性对于女性在竞争中取得的这些胜利所产生的妒忌反应，这种反应实在太常见了。[38]当整个社会都用相对地位来定义成功的时候，当较高的社会地位在数量上十分有限的时候（通常都是这样的），之前被排斥在外的群体忽然间大量涌入这些地位和阶层，就很有可能被人（至少被有些人）妒忌，即使从包容和正义的角度来看，这种情形作为一种进步应当受到欢迎。男性如果从小到大都被灌输了这样一种想法，认为大学和职场中的位置天经地义就是属于他们的，认为女性的地位应该比他们低、女性应该支持他们，那么就很难产生正义的思想。完全可以理解，女性突然获得成功引发了混乱的反应，其中一些充满了妒忌。一种自命不凡的想法（“大学教育是我应得的”）与一种出于妒忌的身份要求混在一起（“她们夺走了我们该得的东西”）。下面这个事实加强了这种困惑：我们的社会总的来说是一个贪婪的、只关心身份地位的社会，而且几乎没有多少人有机会获得这种重要的善。


      如果完全从竞争性的身份关系来看待生活中的善事物，这样的事物越多，妒忌蔓延的空间就越大。当人们清楚地将某种重要的善（比如健康保障或高等教育）看成是内在的，认为所有人都应该安心地拥有它，他们通常就会支持那些旨在获得更多包容性的社会运动，而不是对他人心怀妒忌。相反，如果他们对此的反应是对那些新来的要求者怀着妒忌的怨恨（比如强烈地反对那些扩大高校招生规模和其他重要的善的运动），那么这就是一个标志，意味着他们将对于上述善事物的竞争看成某种零和博弈(zero-sum game)。这也是为什么妒忌与傲慢相似：它是由某种执念引起的，这种执念认为其他人的成就都是对我的自我(ego)的威胁。


      身份妒忌有多种形式，但是它采取的形式之一就是性物化甚至性暴力。在社会竞争中失利的男性有时候会进行报复，方式就是将那些性感的女性说成是“荡妇”并且试图毁掉她们的社会生活。性妒忌的最纯粹也最明显的形式可能就是“非自愿独身者”运动，参与其中的男性将性征服看成一场竞争，将自己看作这场竞争中输给其他男性的失败者，他们对那些（他们认为）拒绝他们，从而令他们蒙羞的女性采取暴力行动。（很多时候，这些女性甚至都不认识对她们进行攻击的男人。）在线上交流的刺激下，这些男性有时候会对某一位女性或者多位女性做出暴力行为。由于当中涉及各种暴力性表现，因此很难确定网络世界究竟引起了多少现实中的暴力行为，但是至少有证据有力地支持我们得出结论（就像我们所接受的其他很多因果解释一样）：这些对暴力的表现确实引发了真实世界中的伤害行为。[39]


      “非自愿独身者”可能只是病态的，但是他们用一种极端的形式表达了一种更为广泛的倾向，要通过性别诋毁去报复女性，而这是某种类型的身份妒忌导致的结果。[40]如果是这样，那么这种想象中的竞争似乎就是以社会地位为目标的，而且它关注的是其他男性的相对成功。还有一种不同的情况则是自动录取网站(website AutoAdmit)，其中的竞争是专业性的，而妒忌也指向女性本身。这个网站原本的意图是为进入法学院提供建议。但是它很快就堕落成为真实世界中的色情站点：匿名的男学生在网站上发帖，指名道姓、毫不隐讳地将法学院女生说成“荡妇”，参与种种色情场景。问题不仅仅在于他们将一个成绩好的同学说成“妓女”，并由此公开表明自己比她优越，还在于他们在真实世界中对这些女性造成了伤害——比如当她们申请工作的时候，因为即使潜在的用人单位并不相信这些色情故事，也依然会影响他们对这些女性的看法。这个网站甚至还提供建议，教人如何把这些编造的故事挂到谷歌搜索上，显示在该女性名字下面的第一页。所以这个网站不仅在教室里造成了压力（这些匿名帖子的作者知道这些女性的姓名和外貌特征），而且确实造成了实际的伤害。两位耶鲁大学法学院的成绩优异的女生曾经起诉该网站，指控其诽谤以及精神伤害。最大的障碍在于网络匿名：在众多涉案人员中，只有三个男性可以被追踪查明真实身份，其他人在诉讼中只能显示网名。最终此案以和解结束，相关条款不对外公开。


      但丁还将报复性的愤怒和傲慢联系起来。起初这个联系看起来有点不可思议。愤怒难道不是关于另一方的错误行为、关于正义吗？为什么愤怒可以和自恋联系起来？“怒火”的檐口冒着黑烟，但丁无法看到人或事物。“发怒的人”和傲慢的人一样，都无法看到其他人，他们被自己的怨愤所发出的刺鼻烟雾包裹着。不仅如此，他们所缺少的东西，他们若要悔改所需要的东西，就是爱的精神。正是在这里，我们看到了关于爱和同情的那段著名的话，它也是整部诗作的核心。但丁在此所想的，是那种习惯对不正义产生怨恨的方式（怨恨作为一种品格特征），这种方式很容易令人过分重视自己的权益和那些怠慢自己的人。在这种思维状态下，他们看不到其他人。他们的愤怒说着“我，我，我”，其他人则仅仅成了安慰这个受伤的自我的手段。在炼狱中，他们了解到基督教的和解的例子，这种和解是向前看的，寻求的是共同体而非自己的清白。我们并不一定要为了看到但丁的主张中具有的真理（愤怒往往是自恋的）就相信所有的愤怒都是自恋的。


      所有这些都是诗歌的意象，但即便在我们对愤怒采取某种更加宽泛的分析之前，我们也可以看到，在一个等级制社会的转型期中，它与男性—女性关系之间的相关性。男性感觉自己有权利，而女性不肯合作。他们觉得自己有权获得工作，但是忽然之间这些工作有很多都落到了女性手中。不过更糟的是，他们习惯将女性看作有益的、柔顺的助手，能帮助他们寻求社会地位的成就，也习惯将她们视为心甘情愿的性对象、熟练的家庭主妇以及养育孩子的人。毕竟，在美国历史上的大多数时期，就连法律都将女性看作某种财产，认为女性无权拒绝婚姻内的性交要求，没有独立的财产权，等等。而你看看现在，旧世界正在崩塌。女性拒绝遵守旧日的规矩。你以为这是一个柔顺的物品，而突然之间这个“物品”提出要求并试图被看作一个充分的人。在这样一种情况下，愤怒的范围是模糊不清的，它变得过分偏执（一切事物都和受到伤害的自我有关），报复心极强（轻视男性要求的女性该遭到殴打），并将目光集中在加强自我，而不是创造一个所有人都享有认可和尊重的新世界。[41]


      物化在社会生活中是一个众所周知的现象。对人的工具化涉及对自主性和主体性的否认，它有一个深层的内在来源，即傲慢这种恶习。对傲慢的人来说，其他人（至少某些类型的人）并不完全真实，而自我才是实践目光和行动的焦点。妒忌和怨恨与傲慢相近，因为它们不断重复既有的倾向，拒绝用一种充满爱的目光去看待人性，在自己身上扭曲自我。


      作为傲慢的投射性厌恶


      傲慢还有一个关系稍远的近似品格，它不是由但丁识别出来的，但是在我们病态的性别动力系统中具有重要的作用。这是一种类似“厌恶”(disgust)情绪的性格特征。


      正如我在《恐惧的专制》中以及其他地方说过的，[42]厌恶有两种变体。原始对象厌恶主要集中于粪便和尿液等人体排泄物、腐烂的尸体，以及具有类似特性（臭味、腐烂、渗出体液以及黏液）的动物身上。尽管从进化论的角度来看，原始对象厌恶很可能和对危险的躲避有关，但是我们都知道，从实验上来说，厌恶并不会准确地追踪到危险。实验科学家发现，厌恶与躲避那些“动物警惕”的事物有关，这些事物代表着我们身上的动物性的弱点和脆弱性（而不是我们同样具有的动物性的美和力量）。既然如此，狡猾的人类心理就产生了某种进一步的厌恶，它将上述这些厌恶的特质（难闻的气味、过度的动物性、过度的性欲）投射到某类被支配的人群身上，而那些占据支配地位的群体则能够根据他们来界定自身，并将自身表现为超越了纯粹躯体性的存在。如果那些所谓的“次等人类”身上散发出臭味和气息，那是因为他们比我们低等，而我们不会像他们一样。


      18世纪的讽刺作家乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)在其著作的大部分篇幅里都痴迷于对厌恶的讨论，反复提出人类社会是一套不牢靠的策略，旨在隐瞒那些内在的、令人厌恶的体液和气味。因此，格列佛发现自己之所以受到慧骃国居民的热情款待——他们是整洁美丽、长得像马但是具有人类理性的存在——仅仅是因为他穿着衣服，而慧骃国居民则以为这些干净的遮盖物就是他身体的一部分。耶胡是不穿衣服的人类，他们令这些有理性的马感到厌恶，最终也令格列佛本人感到厌恶。斯威夫特也知道，尽管厌恶对于人来说是普遍的，并且最终指向一个人自身当中的令人厌恶之处，但它的诡计会尤其针对女性。男性最初在她们身上投射了理想化的纯净特质，然后，当他们发现了这种伪装背后那具动物性的身体时，他们也就发现女性违背了这种投射，就像斯威夫特的诗歌《女士的化妆室》中所描绘的那位失望的情人一样。[43]他发现了情人身上的一些标志与气味（耳垢、鼻涕、经血、汗液），最终惊恐地呼喊着“西莉亚，西莉亚，西莉亚大便了”——重复了三次他情人那神圣的名字［西莉亚(Celia)来自拉丁词语caelum，意味着“天上”“天堂”］，然后说出了那令人厌恶的事实。


      投射性的厌恶在不同社会中的表现方式有所不同，因为不同的社会使用这种投射去支配不同的群体：种族亚群体、“低等”种姓、性和宗教方面的少数群体，以及老年人。每一种厌恶的形态与其他形态之间都有细微的差别。[44]然而，在所有社会中，女性一直都是厌恶的目标，因为男性将自身界定为能够超越的存在，而把女性界定为无法脱离出生、性活动以及死亡的存在。因此，一种将女性束缚在这种位置中的方式就是反复提到那些月经、母乳、性体液和排泄物等所谓恶心的东西。美国前总统特朗普(Donald Trump)就特别喜欢这种比喻。[45]不过，投射性的厌恶尽管是后天习得的，但也是真实存在的，而对于那些确实对女性身体感到厌恶的人来说（这种厌恶常常混合着欲望），厌恶是一个进一步的理由，令女性始终处在（与工作场所、政治舞台等）分离的从属地位。


      有人抵制女性关于性暴力的证词，而投射性的厌恶就是这种抵制情绪的主要根源之一：女人肯定是“荡妇”，她们肯定“想要这样”。我们将会看到，有一种阻碍女性寻求法律正义的方式被人们反复使用，那就是将她们描绘成肮脏的、污秽不堪的存在。


      投射性的厌恶是傲慢的自恋型近亲。有的人把某一类人描述成令人厌恶的次等人类或动物，却觉得自己具有超越性、干净且纯粹，他们是在欺骗自己，并且拒绝认识真实的世界。我们都是动物，说“我不是动物而你是”，这是一种自恋的谎言。但是厌恶又和但丁所说的傲慢有细微差别。骄傲的人只看到自身，就像折叠的铁箍。厌恶别人的人则拒绝看到自身。他们也没有看清楚世界，至于他们自己，他们看见的是一面魔镜，镜中的自己像是天使而非动物。


      在某种意义上，出生于统治阶层是一种好运，因为在自我培养、政治、工作以及社会参与等方面可以获得很多机会。不过，我们现在看到，这往往也是一种道德上的坏运气，因为它将年轻人推向了非常严重的恶习，即物化和利用他人。说得极端点，通往暴力行为的门敞开着。统治阶层的成员并不需要留意塞壬的傲慢歌声。图拉真养成了一种美德，关注、倾听并承认一个在阶层和性别方面都“低于”他的女性的充分人性。但是在等级制度下的社会里，统治者要想通过这种方式培养美德是非常困难的。


      傲慢引起的行为是糟糕的，而人们理应因为这些糟糕的行动而受到责备。行动是法律的领域，而我们必须推动更好的问责机制。本书的第二部分将会讲述人们迄今为止所做的努力。但是我们也应该记住，不能因为人们具有糟糕的品格特征就完全责备他们，因为我们并没有一个可以避免形成此类品格的社会。如果我们试着回想一下，一个拥有多种可能性的少年，他本来可以经过恰当的教育而成为图拉真那样的人，却最终成了一个有缺陷的人，那我们或许就会开始感到怜悯，以及考虑可能的和解与改革，相较于将这些具有糟糕品格的人投入冰封的地狱，这将会是更好的反应方式。


      炼狱是很难熬的。没有人能脱离自身恶习的惩罚。但是道德改变的过程始终聚焦于一个形象，即孩子般的、怀着爱的灵魂，“就像一个正在玩耍的孩子，哭着，笑着，一个单纯的小灵魂，什么也不知道，但是……欢欣鼓舞地转向那个令它开心的事物”，然后被一个邪恶的世界所带来的各种压力所扭曲。这些灵魂必须睁开眼睛，重新学习爱。而但丁也必须学习一些东西：不要去恨这些灵魂，而是要将他们的恶看作人类可能性的扭曲——他们不应该为这些扭曲而承担全部责任。炼狱是一场修行，要求怜悯，要求看到人类的可能性。如果不仔细琢磨其中的教训，我们今天可能会做得更糟。

    

  


  
    
      第三章　受害者之恶：狂怒的弱点


      所以一切糟糕行为的根源都在希腊，都是由这些战争引起的。开放性是高贵品格最主要的构成部分，而它遭到嘲笑，它消失了。人们变得多疑和对立，这种心态开始盛行，摧毁了所有信任。要想令他们和解，所有的言辞都不够有力，所有的誓言都不足以令人敬畏。当他们占据上风的时候，他们经过算计发现不足以期待充分的安全保障，于是变得更加急切地想要自我保护，而不是像过去那样能够信赖对方。


      ——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》



      那么，不正义行为的受害者又遭遇了什么呢？她们会清白地顺利度过一生吗？还是说，不正义不仅导致情感代价，有时候也会导致道德代价？


      此时特洛伊战争已近尾声。赫卡柏，这位高贵的特洛伊王后，遭受了种种丧失：她的丈夫，她的孩子，她的祖国，全被大火毁了。但她依然是一位值得敬慕的人，因为她的心中还有爱，她能够信任别人并维系友谊，能够将自主行动和对他人的关心结合在一起。然后，她遭受了背叛，这场背叛深深地伤害了她，损害了她的整个人格。波吕梅斯托是她亲密的朋友，她将自己唯一幸存的孙子托付给他，而波吕梅斯托为了钱杀害了这个孩子。这是欧里庇得斯的悲剧《赫卡柏》(Hecuba)所讲述的核心事实，也是特洛伊战争故事的一个不常见的版本，它所呈现的道德上的丑陋令人震惊，但它也是最富有洞察力的经典悲剧之一。[46]


      从赫卡柏得知波吕梅斯托背叛的那一刻起，她就变成了一个完全不同的人。她无法再相信任何人，不愿意被任何人说服，变成了彻底的唯我论者，转向了自身。她决定从此以后全身心投入到复仇当中。她杀死了波吕梅斯托的孩子，挖出了他的双眼——这似乎是一种象征，不但意味着彻底清除他们之前的相互关系和彼此关心，也表示她彻底拒绝再将他乃至他的孩子看作充分的人。波吕梅斯托这个人物上台时已经盲了，像野兽一样四肢着地爬行——他其实一直是头野兽。悲剧的结尾预言赫卡柏将会变成一条狗——希腊人认为这种动物狂暴地追击它的猎物，并且完全缺乏人与人之间的相互关怀。[47]但丁这样总结她的故事：“她疯了，像狗一样吠叫，极度的痛苦扭曲了她的心灵。”


      赫卡柏不仅仅为悲痛所困，她的道德人格的核心也受到了打击。她无法再维系美德，而这些美德曾经将她界定为一个人、一个朋友、一个公民。欧里庇得斯在描述她堕落的变形时，很明显影射并且颠倒了埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》(Oresteia)最后一部当中所描绘的公民身份以及人类共同体的神话起源，在那之前，后者一直是叙述雅典民主起源的著名故事。阴暗的复仇女神像狗一样追寻她们的猎物，而无法追求爱或正义。但是在戏剧的结尾，她们愿意相信女神雅典娜的承诺，并采取了一种新的思考方式，这种方式的特点是“平息怒气”和“共同体友爱的思维方式”。她们直起身来，接受了成年公民的衣袍，并颂扬城邦法治的正义。[48]


      埃斯库罗斯的道德观为，一个政治共同体必须摒除那种对于复仇的狂热追求，并且采取一种以法律为主导、以福利为导向的正义观念，关注点不在于寻求某一个人的猎物，而在于防止未来可能发生的糟糕行为并创造未来的繁荣。欧里庇得斯的道德观则完全相反：道德创伤会导致信任的瓦解和那些涉及他人的美德的崩塌，导致一种热衷于复仇的、对于真正正义的拙劣模仿。


      欧里庇得斯的黑暗戏剧是一个悠久的反思传统的一部分，在古代希腊—罗马世界，这种反思涉及那些超出人们控制范围的事件可能为他们带来的损害，这些人的目标在于过上一种繁盛的人类生活，而这种生活要求他们按照所有主要的美德行动。这个反思传统得出的最著名的结论认为，人们无法控制的事件可能令其无法做出很多重要的行动。通过剥夺政治上的公民身份、朋友、家庭以及在社会中活动的必要资金，此类事件可能会阻碍一个人过上完全繁盛的或幸福的个人生活。亚里士多德以及其他哲学家强调，仅仅具有内在的美德不足以令一个人获得幸福（eudaimonia，即“人类的繁盛”），如果这个人完全不进行任何行动的话。但是在《赫卡柏》中，欧里庇得斯深入探究并提出了一个更为激进的结论：这些事件也可以侵蚀美德本身，造成长期的道德损害。第一种损害容易逆转：一个遭到流放的人可以恢复公民身份，一个没有朋友的人可以结识新朋友。但是赫卡柏遭受的损害更为深层，因为受到伤害的是她长期的行为模式和愿景，而它们构成了她的品格。关系中的美德、友爱和信任的模式尤为脆弱。来自他人的糟糕对待消除了人与人之间的信任，确实会令人们变得更糟。


      怎么会这样呢？波吕梅斯托的罪行怎么会损害赫卡柏的美德呢？亚里士多德似乎是拒绝这种可能性的，他认为，一个好人的品格应该是稳定的，“总是会在当前的环境下做出最高尚的行动”，尽管在极端情况下，如果受到命运的冲击，一个人可能无法获得完全的幸福。[49]大部分悲剧作品都同意这个观点，并在戏剧中展现人们在命运的打击下依然保持高贵。在欧里庇得斯的《特洛伊妇女》(The Trojan Women)当中，赫卡柏就是这样一个高贵的人物，她在灾难当中依然展现出爱、魄力以及理性慎思的能力。他的《赫卡柏》几乎是独一无二的，这部剧作最大限度地展示了悲剧事件的丑陋之处，向我们表明，这些事件的代价往往比我们熟悉的故事所揭露的代价要大得多。出于这个原因，这部剧作自现代以来一直遭到忽视，人们对它极度反感，并将其当作单纯的恐怖故事而不予理会。学者恩斯特·艾布拉姆森(Ernst Abramson)在1952年观察到，由于20世纪发生的各种黑暗事件——它们表明了好品格比我们所愿意承认的更加脆弱——这部戏剧又重新引起了人们的注意。[50]


      不变的美德？


      对女性主义者来说，相信受害人——包括女性以及其他遭受不正义的受害者——总是纯洁而正确是一个很有吸引力的想法。采取这种观点的人通常受到了一种主流的现代哲学观点的影响：善的意志不会受到那些超出人们控制范围的偶然事件的影响。康德是这个观点最有影响力的思想来源之一，尽管该观点在古代希腊—罗马哲学当中有其前身，即斯多亚学派的伦理学（它影响了基督教伦理学和康德），并且也和基督教思想的某些部分相一致。康德认为，即使善的意志完全没有机会做成任何事情，“它也依然像一颗宝石那样，自身闪烁着光芒，正如那种自身即具有全部价值的事物一样。有用也好，无效也罢，都不能增加或削减它的价值”。[51]宝石的意象明显意味着，进一步而言，善的意志不会被那些外部环境所败坏。人们可能还受到一种广为人知的心理倾向的影响，即所谓的“公平世界”假设：如果处境悲惨，那一定是应受的。如果不是应受的，就不会造成深层的伤害。


      在女性主义传统的早期，康德的观点实际上遭到了怀疑。玛丽·沃尔斯通克拉夫特分析了女性的人格和抱负在不平等的环境下所遭到的伤害。她声称，女性身上常常表现出奴性的态度、无法控制的情感且缺乏对自身理性和自主性的关注。她论证说，这些都是被推到女性身上的、道德上的坏品质，而这恰恰是因为她们依赖于男性的善的意志。她批判卢梭，后者称赞索菲这位腼腆、柔顺的女子，将她视作女性的典范，她则坚持认为，女性和男性一样，都应该有机会发展成为具有充分自主性的行动者，因其尊严和自主选择而赢得自尊以及其他人的尊重。[52]当她们无法拥有这种机会时，她们身上最核心的部分就遭到了损害。


      与此类似，密尔——尽管出于完全不同的哲学传统——也坚持认为，男性“支配”女性的最糟糕的方面之一，就在于心灵和道德层面。我们已经在第一章看过这个段落的部分内容，不过这里我们来看一下密尔的整个论证：



      男人们想要的并不仅仅是女人的服从，他们想要的是女人的感情。所有男人，除了最残忍的人之外，都渴望和女人建立最紧密的联结，他们想要的不是受强迫的奴隶，而是一个愿意为自己付出的人，不是单纯的奴隶，而是喜爱的人。因此他们用各种方式来奴役她们的心灵。其他所有奴隶的主人诉诸恐惧以令其保持顺从：或是惧怕主人，或是宗教性的恐惧。女人的主人想要的可不只是单纯的顺从，他们将教育的全部力量都用来实现自己的目标。所有女性在非常年幼的时候就被灌输了一个信念：她们的理想品格与男性的理想品格完全相反，不是坚持己见，也不是自我控制和自我管理，而是顺从，是服从于其他人的控制。



      由于女性一直受到这样的教育，也由于她们在社会层面和法律层面处于无权的状况，如果不取悦男性就无法获得其他的东西，因此女性认为生命中最主要的事情就是保持对男性的吸引力。



      而且，这种对女性心灵施加影响的重要手段已经获得，自私的天性令男性最大限度地利用它来保持对女性的支配，他们让女性认为，柔顺、服从并将所有个人意志都交在一个男人手中，这是性吸引的一个根本部分。



      这些深刻的观察近来已经为社会科学研究者所采纳，他们致力于研究不平等条件下偏好的转移。乔恩·埃尔斯特[53]的《酸葡萄》(Sour Grapes)使用了“适应性偏好”这个观念来解释封建制度为什么长期存在，以及在18世纪革命中，为什么权利层面的成功变革首先要求一场意识层面的革命。埃尔斯特的书名取自《伊索寓言》，其中一个故事说到一只狐狸很快认识到他之前想要的那些葡萄都太高而够不到，于是立刻强迫自己不再想要那些葡萄，并说它们是“酸的”。[54]研究上述现象的学者强调指出，偏好的转移甚至在生命的较早时期就可以发现，因此人们首先学到的教训就是，绝对不要渴望那些有吸引力的东西，这就呼应了沃尔斯通克拉夫特和密尔对女性的观察。经济学家阿马蒂亚·森(Amartya Sen)在受支配的女性身上也发现了偏好的转移，即使这些偏好关乎她们自己的体力和健康。比如说，他对印度的寡妇和鳏夫的研究表明，寡妇（这种文化令她们觉得，自己没有权利继续生活下去）不会抱怨自己的健康，即使她们营养不良和患有疾病，而鳏夫（习惯有一个顺从的伴侣服侍自己，如今则失去了这种支持）对于健康问题有颇多抱怨。我对高等教育和政治参与也产生了同样的想法：那些被灌输了相关观念、认为高等教育或职位竞选不适合自己的女性，在无法获得这些重要的事物时，往往不会抱怨。[55]


      但是现代女性主义者有某些更强的理由来坚持康德式的观点。“受害者责备”(victim-blaming)作为一种辖制策略而普遍存在。傲慢的人很容易构造故事来表明自己的道德优越，将居于屈从地位的人描述成在某种意义上该受辖制，因为后者在智力和道德上都更加低等。殖民统治通过以下论证而“变得正当”：被统治的人都像孩子，需要严格的控制。即使是通常情况下头脑清醒的密尔，关于印度的民族和文化也有类似的论调（当时他供职于英国东印度公司）。在我们这个时代，我们都听过对非裔美国人——尤其是那些身处贫困的人——及其文化的诋毁，以此作为白人统治的丑陋借口。[56]实际上，这种受害者责备是近来关于种族的保守思想所使用的一种虚构措辞。正如哲学家丽萨·泰斯曼(Lisa Tessman)在谈到这样一位批评者时所说：“他的说法完全没有涉及压迫性的社会系统，而正是后者造成了道德损害。”[57]出于类似的原因，大量女性主义文献对应用于女性的适应性偏好概念提出了质疑。[58]没有哪个居于屈从地位的群体不曾遭受系统性的指责，说他们生来就是道德上有缺陷的，这是在否认支配本身对屈从群体造成的损害。


      有时候，这些否认完全背离了某些基本事实。比如说，奴隶制下对非裔美国人家庭的蓄意瓦解，或者当前过度监禁的现实（既包括审判前的保释制度，也包括定罪后的量刑判决），导致美国大量非裔男性无法和自己的家人一起生活。[59]


      对那些寻求正义的人来说，关键之处似乎在于，不要对上述严峻事实和它们的道德代价抱有天真幻想。这里还有一些棘手的问题：社会损害在何种程度上仅仅成为不幸的来源？又在何种意义上侵蚀了道德人格？居于屈从地位的人究竟在多大程度上真正内化了其支配者所提供的关于他们的负面形象，然后又通过行动将其表现出来，并因此（就像沃尔斯通克拉夫特和密尔所论证的那样）无法获得关键的道德品质？我们必须细致而坦率地处理这些问题的复杂性。如果人们被灌输了奴性的意识并且得不到鼓励去追求自主性，这个时候还要假装一切都很好，这是毫无益处的。这种假装其实是为支配者行了方便，因为它暗示，支配所造成的损害仅仅是表面的。


      总的来说，在我看来这个世界就是如此。首先，支配者通常都有一种有缺陷的道德文化，它用多种方式将他们的支配合理化，“受害者责备”仅仅是其中一种方式。其次，支配者维系其权力的典型方式之一就是培养被征服者的奴性，令他们缺乏自主性和勇气。支配者还通过残酷的行为令受害者遭受创伤，目的就在于摧毁受害者的意志。有时候，他们的这些做法失败了，比如他们试图征服的人具有强大的自愈力和洞察力，在最糟糕的处境中都能像宝石一样闪闪发光。但也有时候，他们成功了，而他们的成功正是支配者最深层的道德罪孽。


      女性身上尤其可能展示出某种道德胜利和道德损害的复杂混合。与大多数居于屈从地位的群体不同，她们与其支配者之间的关系十分亲近。这在某个方面对她们来说是件好事，因为这就意味着她们可能获得不错的食物、关怀甚至教育。但这对她们来说同时也是件坏事：这种亲密的环境包含了一些深层的残酷行为，这种残酷行为在亲密关系之外并不会经常展现出来。在一篇题为“性别歧视与种族主义”(Sexism and Racism)的文章中，非裔美国哲学家劳伦斯·托马斯(Laurence Thomas)预见到，性别歧视比种族主义更难根除，因为男性与“支配女性”休戚相关（比如说，“一个真正的男人”这个说法中就包含了这种关系），而白人与“支配黑人”之间并非总是如此密切相关（类似的说法“一个真正的白人”并不存在）。[60]托马斯的文章遭到了很多严厉的批评，如今已经过了四十年，看来他是误判了种族主义在美国文化当中的严峻程度。但是他在比较性取向偏见和美国社会中的性别歧视/厌女时所提出的看法无疑是正确的。性取向的偏见已经以令人吃惊的速度急剧减少，这部分原因在于，占据支配地位的异性恋社会和它之间没有利害关系。并不存在某种“真正的异性恋”之类的概念而导致LGBTQ（性少数者）群体的持续屈从地位。相比之下，就性别而言，由于两性之间的亲密环境十分常见，培养柔顺的女性对于骄傲的男性来说依然极其重要。


      女性主义思想当中的道德损害


      女性主义哲学家并非都是不加批判的康德主义者。康德和白人男性康德主义者不需要费心应对性暴力、配偶支配或者子女抚养、家务劳动等有抱负的女性要面对的诸多问题。他们（及其当代追随者）漫不经心地对美德提出了一些错误的断言：比如说，两个正当的道德要求绝不会相互冲突。古希腊的悲剧诗人很清楚，命运影响美德的方式之一，恰恰就在于制造这样的冲突，似乎无论一个人怎么做，他都会怠慢某个重要承诺或美德的要求。康德只是简单地否认会发生这种情况，他的很多追随者也是一样。


      我这一代的女性哲学家对康德的否认提出了质疑。当我们尽力同时应对照顾子女和工作这两方面的要求时，我们就知道，不同的美德所提出的要求的确经常发生冲突，在一个不公正的社会中尤其如此。在重要的男性哲学家当中，也有我们的盟友——特别是伯纳德·威廉斯(Bernard Williams)，事实上，他承担了大量的照顾子女的工作，并且总体来说，他以一种罕见的敏感理解了女性的需求。[61]但是，对于一个毫无权力的年轻女性来说，要提出大胆的、反对主流文化的主张，无疑比一个居于支配地位的男性更为困难，何况后者在服兵役期间还是英国皇家空军的飞行员。


      然而，我们还是坚持这么做了。而且，尽管很多杰出的女性哲学家都在康德主义的传统下从事研究（这种传统常常体现出各种复杂性和张力）——例如奥诺拉·奥内尔(Onora O'Neill)、克莉丝汀·考斯嘉(Christine Korsgaard)、芭芭拉·赫尔曼(Barbara Herman)、玛西亚·巴戎(Marcia Baron)以及南希·谢尔曼（Nancy Sherman，她同时也是一个亚里士多德主义者），但是总体上，明确从事女性主义哲学研究的女性很少是康德主义者，因为她们觉得康德否认了那些她们亲身体验到的真理。芭芭拉·赫尔曼的确令人惊讶且信服地表明，康德对于性关系当中的支配冲动提出了非常重要的洞见。[62]但是她的目标在于向那些轻视康德的女性主义者表明，康德实际上提出了一些思想可供她们借鉴——康德也确实是这样的。就我个人来说，我对于物化问题的态度充满了康德式的观念，我也借鉴了赫尔曼和考斯嘉的很多观点，当然，我还借鉴了伟大的（受康德影响的）哲学家罗尔斯(John Rawls)的观点。然而，在大多数情况下，基于不同视角的女性主义哲学家一直受到其他思想资源的吸引，并使用这些思想来创造自己的观点，这些观点对于支配所造成的损害给予了充分的重视。


      这个领域的先锋是桑德拉·巴特基(Sandra Bartky)。早在1984年，在《女性受虐狂与身体变换的政治》一文中，她就坚持认为（正如沃尔斯通克拉夫特在她之前所做的一样），女性的很多情感与性格特质是由一个支配系统为了实现自身的目的而塑造的。她坚持认为，否认可能造成这种伤害的观点是极其肤浅的：



      有人声称，任何女性只要足够坚定，都可以重新构建自己的意识，这些人对于父权制压迫的本性的认识是相当浅薄的。任何已经做出的行动都是可以撤销的，这就是其中暗含的意思；没有任何东西遭到永久性的损害，没有什么丧失是不可挽回的。但是这种看法是极其错误的。压迫性的体系具有各种恶，其中之一就是，它可能以无法挽回的方式对人们造成伤害。[63]



      在另一篇重要的文章《福柯、女性气质以及父权制权力的现代化》当中，巴特基用类似于密尔的方式（但是比密尔明确得多）描述了一种对于“体现女性气质的理想身体”的制造，这种身体服务于男性的趣味，纤细而不结实，羸弱而非强壮。[64]我还要加上一点：那是一个女性被禁止参加马拉松赛跑的年代，理由是这可能会给她们那脆弱的生殖器官造成重负，而当时的女性网球手因为看起来十分强壮而遭到责骂。［克丽希·埃弗特(Chrissie Evert)代表“好”女人；玛蒂娜·纳夫拉蒂洛瓦(Martina Navratilova)则由于在网球训练中引入大量的负重练习而被看成“坏”女人。］


      我在《善的脆弱性》(The Fragility of Goodness)一书中关于“道德运气”的讨论并非出于明确的女性主义视角，但它的灵感源自生活以及与其他女性的讨论。有关道德运气的重要著作当时开始在各个专业方向涌现。克劳迪娅·卡德(Claudia Card)瞄准女性作为无微不至的配偶的典型形象，这种形象出现在卡罗尔·吉利根(Carol Gilligan)和内尔·诺丁斯(Nel Noddings)这类人的著作当中。[65]她非常雄辩地引用尼采的观点，表明这种自我牺牲的赞美是一种奴隶的道德：女性感到自己毫无权力，将那些我们由于缺少权力而被强加的性格特质称为“美德”。值得注意的是，早在1973年，一位男性康德主义者托马斯·希尔(Thomas Hill)就已经在一篇重要的文章《奴性与自我尊重》中提出了与此相关的洞见，这篇文章明确地讨论了男性支配的社会是如何要求女性行为恭顺的。[66]


      与此相关的是，杰出的亚里士多德学者玛西亚·霍米亚克(Marcia Homiak)认为，真正的美德要求一个人享受自己的活动，以及在一种自信的、与他人的关系当中培养“理性的自爱”，而性别歧视经常剥夺女性的这种愉悦和自信。[67]她的洞见一直没有得到充分的重视，女性主义者应当将其看作重点。


      2005年，丽萨·泰斯曼发表了一项重要的系统性研究，讨论了在女性主义抗争和抵抗背景下的道德伤害现象。[68]她效仿那些从古代希腊思想中汲取资源，同时对当代问题做出重要思考的前辈，在其著作《沉重的美德》一书中，她论述道，性别歧视以各种各样的方式损害了受屈从的自我。她的结论认为，要严肃地看待平等，就意味着同时也要考虑修复遭到损害的自我，意味着要大力培养那些在支配的情形下变得格外艰难的美德。


      这个传统当中的思想家还可以强调（他们当中很多人都是这么做的），我们必须倾听受害者的讲述，并对她们的自述给予某种程度的优先性。这种认识层面的修正是重要的，因为受屈从群体的成员往往被拒绝承认具有知情者和证人的平等身份。[69]倾听绝不意味着听取时不带任何批判性的问题。我们在倾听的时候应该始终意识到，道德损害有可能对叙事者造成扭曲——通常会产生一种“适应的”倾向，令她们否认真正发生的罪行。


      报复主义是不是一种“沉重的美德”？


      关于美德，泰斯曼提出了一个进一步的重要观点。她论证说，要想努力不做任何坏事，就要求一连串具体的性格特征，就这种努力而言，这些特征都是美德，因为它们有助于达成目标，但它们并不是一个行动者所追求的总体上的好生活的要素。比如说，政治抗争要求某种不加批判的忠诚和团结，但它可能不会令我们获得最好的、最具有互惠性的友谊。我们还可以举出更多例子。


      我们可以考虑两种密切相关的情况，它们令我们回想起欧里庇得斯的戏剧。第一种情况是拒绝对站在“另一边”的人给予信任和友谊。第二种则是专注于复仇的愤怒。泰斯曼举了一个具体的例子来说明第二种情况。她说，受害者的愤怒对于政治抗争是有用的，但是它也会变得过分和狂热，会扭曲自我。因此，她得出结论认为，人们面对的是一个悲剧性的选择：要么无法最大限度地令自己满足抗争的要求，要么做到了这一点，但是丧失了某些丰富性，而这些丰富性是一个充分地具有美德的人格所必需的。


      我同意泰斯曼的观点，认为在这两种情况中都存在对人格的扭曲，但是我不同意这种扭曲对争取自由和平等的抗争来说是有用的。我们其实并没有所谓的悲剧性的选择，尽管我们确实面临着在不带任何有害武器的情况下进行抗争的艰巨任务。然而，如果我们想要和解，想要一个从长远来看让所有人共同分享的未来，那么我们最好想办法避免依赖某些性格特征——这些特征会从根本上妨害我们寻求一个恰当的政治共同体。


      我们先来考虑一下对于所有“另一边”的人怀有的不信任。赫卡柏已经认识到，波吕梅斯托不值得信任。但是她得出的结论是，所有男人都不值得信任。这是女性主义经常使用的策略（在其他争取平等的斗争中也是这样）。在我年轻的时候，异性恋的女性经常被指责背叛了女性主义事业，而“女性取向的女性”指的是既是“女性主义者”又是“女同性恋者”。还有一些值得钦佩的女性主义群体甚至建议其成员在专业领域不要与男性合作（在争取平等的其他运动中也可以发现同样的倾向）。


      1983年，我在“尤妮丝·贝尔格姆纪念讲座”上宣读了我书中讨论《赫卡柏》的章节，当时距她1977年悲剧性地自杀身亡已经有几年了。尤妮丝是我攻读博士学位时的同学，天赋极高，在一所文科学校得到了一份很好的教职。她刚入职就和一位男性教员（也是女性主义者）合开了一门关于女性主义的课程。在哲学界女性协会——尤妮丝也是该组织的成员——的一次会议上，她遭到了指责，说她跟男性同事合作，因而背叛了女性主义事业。她的父母告诉我，在她自杀当天，她打了很多电话，主要是打给参加那门女性主义课程的女学生，向她们一一道歉，因为自己信任了一个男性同事而败坏了她们的意识。我当时觉得尤妮丝是对的，而该协会的其他人是错的，现在我也这么认为。如果我们不能和处在“另一边”的、怀有善意的人进行合作——肯定不是盲目地信任，而是要经过仔细的审视——那么我们就没有希望达成最终的和解。因此，拒绝信任对方并不是泰斯曼所说的那种“沉重的美德”：它并不是有用的，而是阻碍了斗争的进程。


      实际上，斗争有时候要求我们信任对方，即使没有可靠的证据来判断对方的意图。纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)绝不是轻信的懦夫。他具有信任他人的能力，这种能力结合了某种可靠的、高度批判性的能力。在南非进行的整个斗争过程中，他与白人支持者结成了紧密的联盟，其中包括丹尼斯·戈德伯格（Dennis Goldberg，他和曼德拉一起在里沃尼亚受审后被囚禁），以及阿尔比·萨科斯（Albie Sachs，他后来成为一位杰出的法官）。多年以来，他们之间的友谊得到了精心的发展和审视，有部分原因是曼德拉与南非犹太人共同体之间保持着密切联系。在这里，人与人之间建立了充分的信任。但是曼德拉在发展信任的过程中还是承担了一些风险。2013年，在关于曼德拉葬礼的报道中，我看到过一位年长的警察眼中含着泪水，回忆起1994年曼德拉总统就职游行的一刻。曼德拉当时从车上下来，和一群年轻的新警察交谈，当然他们都是白人。曼德拉握着他们的手说：“我们信任你们，我们信任你们。”他们原本以为只会从曼德拉那里得到敌意和惩罚，而他给予他们的却是信任。[70]在这个例子中，和萨科斯、戈德伯格以及其他很多人不一样的是，信任并不是对方赢得的，也没有经过审视。但这些人当时很年轻，而且容易受影响，曼德拉想要通过一种友好互信的方式来提升他们的友谊和信任。我认为这才是正确的方向，我也会在结论部分详细说明这一点。《赫卡柏》提醒我们，没有信任（它不可能是绝对牢靠的），也就没有形成共同体的希望。


      好 书 分 享 公 眾 號 青 蓝 书 房


      现在我们来考虑一下愤怒。在女性主义的讨论中，愤怒被想象成某种强烈的抗议，是逆来顺受的反面。这样一来，愤怒看上去就非常强大，而且非常重要。然而，我们首先必须做出一个区分。我们如果将愤怒加以拆解和分析，就像长期以来西方和非西方的哲学传统所做的那样，就会发现它包含了某种痛苦，即当一个人感知到某种伤害性的行为，认为该行为影响到了自己或某些她极为在意的人或目标时所感受到的那种痛苦。这里我们已经看到有很多地方可能会出错：这个人可能错误地认为这个糟糕的行为是有意做出的，而不是偶然发生的；她也可能错误地判断了这个行为的重要性。但是我们不妨假设，这些想法都经得住审视，那么愤怒（到目前为止）就是一个对于糟糕行为的恰当反应。愤怒表达了一个要求：这是错的，它不应该再发生。愤怒暗指的是过去发生的行为，但它面向的是未来，它试图修复这个通往未来的世界。

    


    
      我将这种愤怒称为“转换性愤怒”(Transition-Anger)，因为它注意到已经发生的事情，但是转向未来以寻求补救。这种愤怒可能伴随着惩罚犯罪者的要求，但是这些要求会以不止一种朝向未来的方式来理解惩罚：将其理解为变革，理解为对重要规范的表达，理解为对同一个罪犯的“特定震慑”，以及对其他打算做出类似罪行的犯罪者的“普遍震慑”。


      转换性愤怒对于抗争不正义而言的确非常重要。它是一种义愤填膺的抗议，而为了让人们注意到那些糟糕的罪行并鼓励他们去设法解决这些问题，抗议是非常重要的。这种愤怒并没有扭曲人格并因此令其“沉重”。它令人们感到振奋和自由，能够向前看，能够想象各种解决问题的方案。这种愤怒也不会变得狂热或扭曲。


      不过，我们还是要正视这个问题：转换性愤怒完全不是人们通常所说的愤怒。愤怒几乎不太可能不受一个深层因素的污染（这个因素存在于所有对愤怒的哲学定义当中，包括甘地的定义）：渴望报复，渴望犯罪者也遭受与其罪行相当的痛苦。我已经说过，出于震慑、教育和改造的考虑，转换性愤怒对于惩罚来说是有用的，所以我们很难把面向未来的愤怒和纯粹面朝过去、旨在报复的愤怒区分开来。但是人们对于未来福祉的态度通常也不是纯粹的。当他们遭到攻击时，他们的本能就是回击。他们很容易想象，向对方施加一种同等的痛苦可以抵消或平复他们自己的痛苦或冤屈。因此，谋杀案受害者的亲属普遍支持死刑。死刑从未被证明具有什么震慑性的价值。人们要求死刑，是因为它作为成比例的报复(proportional retribution)看上去是恰当的。罪犯的死亡可以弥补你的孩子的死亡，这种想法是非常容易出现的。


      我们都了解，有一些受害者，她们痴迷于对那些伤害她们的人进行复仇的幻想和计划。事实上，整个离婚和子女监护权诉讼都是一种精神报复，而很少是为了获得公正和普遍的福祉。我们所信奉的主流宗教也滋养了这种报复性的幻想，比如说，尼采对《启示录》的判断算是公允的，他说这是一种丑陋的复仇幻想。有一项研究考察“受害者影响”的证词在刑事审判中被采纳时所提出的方式，它表明，这些证词在很大程度上助长了对一种报复性的严酷刑罚的要求。[71]不过，过去的伤害毕竟是过去了。痛苦只会带来更多的痛苦，而不会修复最初的伤害。与过去的痛苦相称的痛苦，其自身绝对不能成为严酷刑罚的理由，它往往会干扰我们对未来的关注。


      无论是西方的还是印度的哲学传统[72]（在各种非西方的哲学传统中，印度哲学是我有限的所知中唯一还算能够加以谈论的传统）都判定，日常的愤怒是报复性的。我所说的那种“转换性愤怒”则是例外。如果有人去研究婚姻和友谊的破裂，他会倾向于同意这一点（尽管如今大多数父母希望至少对孩子的愤怒是非报复性的，是为了他们未来的幸福）。然而，数字并不重要，重要的是这个区分，而在整个哲学传统中，这个区分一直都不够清晰。转换性愤怒在斗争当中是有用的，并且不会对人格造成负担。报复性愤怒则会对人格造成沉重的负担，而且在争取自由的斗争中并没有太大的益处。马丁·路德·金这位杰出的西方哲学家确实认识到了这个区分并加以强调，他谈到了人们的愤怒在他所倡导的运动中必须如何加以“净化”和“具体化”。在1959年发表的一份声明中，他生动地描绘了这两种类型的愤怒：



      一种是发展健全的社会组织，以有效的、牢靠的方式来抵抗任何阻碍进步的行为。另一种是困惑的、由愤怒驱动的冲动，要狠狠地回击，要给对方造成伤害。从根本上来说，它是在努力造成伤害，来报复自己所蒙受的不正义的伤害……它是惩罚性的，既不是激进的，也不是建设性的。[73]



      我同意马丁·路德·金，这种报复性的愤怒对斗争来说毫无益处。它也并没有创造某种新的、更好的东西，因此并不是真正“激进的”。马丁·路德·金想要的是问责、法律惩罚以及对人们共同享有的价值进行公开表达。他拒绝了以痛苦回报痛苦，因为这很轻易、无力且愚蠢。


      复仇女神的弱点


      当今的女性主义需要做出一个类似的区分。愤怒是有力的，也是有价值的，如果它表达了某种合理的愤怒，并提出建设性的想法，拒绝惩罚性的报复主义，以及让我们希望，它对于我们携手共创的未来具有一种完全的信任。如果愤怒沉溺于简单的报复主义，那么它就不是有力的且有价值的，而我们都知道，陷入报复主义是一种普遍的人性弱点。要是我们在死刑当中清楚地看到了报复主义的弱点——我相信大多数女性主义者确实看到了这一点——却还要坚持认为报复性的愤怒对于女性主义抗争来说具有根本的重要性，这看起来就很不可思议了。奇怪的是，即使报复性的愤怒和我所说的“转换性的愤怒”之间的区分已经得到澄清并被置于核心地位，就像马丁·路德·金以及其他秉承其精神的人所做的那样，女性主义对于愤怒之价值的讨论却依然倾向于忽略这个区分，并无视它，这就令人难以注意到这个事实，即有一种愤怒是可以不带有报复性的。


      我们需要面向未来，为此我们需要一种不确定的信任，以及一种彻底的爱。

    

  


  
    
      第二部分　法律开始正视这些问题


      法律诉讼的领域


      法律是面向所有人的。即使它并不平均，在实施中也有缺陷，即使它迫切地需要进行重大的结构改革，但它所伸张的依然是公民身份和权利。一位女性可以请求它保护自己免受强暴。她可以希望自己的工作场所不会发生性骚扰。但是法律会说：你不必请求或希望，这些本来就是你的正当权利。如果你在工作的时候没有获得这些保障，那么你有权提出诉讼，要求获得这些保障，这不是因为你是某个特殊的人，而是因为每一个人都拥有这项权利。因此，对于相关女性来说，一个重要的目标就是将性犯罪纳入法律判罚的领域，并令法律足以保护女性不受侵犯。


      法律和个体行为在很多方面相互影响。法律表达了社会规范，宣明那些我们认为是好的和坏的事情。它的目标也包括，通过宣告坏行为将会受到惩罚以及坚决执行惩罚，从而防止人们做出坏的行为。法律希望防止有不良行为的个体再犯下类似的行为（这种被称为“特定震慑”），并且防止其他人犯下同类不良行为（“普遍震慑”）。法律的这一表达方面可以增加其震慑功能：通过宣告基本的社会承诺，法律警告人们，我们所说的话是认真的。法律也可能对犯罪者进行改造，尽管在美国的刑罚系统中，这个目标很少得到实现，因为这里的监狱是如此恐怖，以至于它们几乎不可能促使犯人做出任何改进。不过，法律也可以通过更全面的方式实现改造：法律教育人们什么是对的，什么是错的，这种教育一直在发展。（因为千禧一代已经长大，知道谋杀是错的，但是直到最近，他们还经常意识不到，性骚扰是错误的。）


      法律总是高度通用的，因为它需要指导人们如何处理较大范围内的具体案例。然而，与此同时，我们的法律系统也渴望实现对个体的公平——主要通过指控、审判、决议（定罪或宣告无罪）以及（在判定有罪的情况下）判刑这一整套机制来实现。根据美国的刑法，一个在陪审团或法官面前受审的个体（也就是说，这个人的案子不能用庭外和解的方式解决）必须满足“合理怀疑”的严格标准才能定罪，这一点在大多数非普通法国家（日本除外）当中都没有得到运用，但是在普通法传统内（英国以及前英国殖民地）是更受认可的，因为该传统中的思想家通常认为，避免误罚无辜者是极为重要的。与此相反，在美国的民法（歧视法是其中的一支）中，标准则是更弱的“优势证据”标准。这个标准同样运用于和刑事案件有关的民事诉讼。因此，刑事指控中被判无罪的被告人（例如O.J.辛普森）可能接下来就会面临关于损害赔偿的民事诉讼并败诉（辛普森就是如此），且前后并无矛盾。传统的思路是，剥夺一个人的自由是一件非常严重的事，它所要求的标准较民事案件所要求的标准要严格得多，后者通常采取的惩罚措施是经济方面的（辛普森被判了3350万美元的民事赔偿金）。


      不过，由于美国是一个普通法国家，因此它的通用原则和特定判例在传统中是相互影响的。普通法传统的基本理念为，法律是一个在时间历程中积淀形成的智慧宝库，始终由新的判例来加以增补和修订。换句话说，法律是逐步累积的，而不是固定不变的。自然也会有一些法律文本（即法令），有些情况下也会有成文的宪法，但是它们被看成是这一不断发展但相对稳定的智慧宝库的一部分。尽管各种法令在开始形成时具有较高的通用性，但随着时间的发展，通过各种案例的判决和对“遵循先例”(stare decisis)这一原则的尊重，这些法令发展出了特定性和厚度。“遵循先例”意为“遵照你之前的决定”，通常是指将先前案例中的法律阐释应用于新的案例。无论是各项法令（由一个代表机构通过的法律）还是宪法原则，在美国的传统中都是以这种方式形成的，而且它们都可能在性虐待领域发挥作用。


      我们的普通法观念是双面的，既向前看也向后看。为了履行表达和防止的功能，法律是——或者说，理想情况下应该是——向前看的，试图塑造一个更好的未来。不过，在普通法的体系中，法律也被理解为一种过往判断和信念的积聚，而这种积聚被赋予了某种规范的重要性，因为它被看成是一种稳定性和智慧的根源。对于女性来说——她们长久以来被排除在这个“智慧”传统的正式成员之外——这种观念当中存在一个问题。普通法的批评者（尤其是自18世纪的边沁以来的英国功利主义者）觉得，出于这个原因，普通法往往是“向后看”的，不能与时俱进，阻碍发展。因此，他们试图设计一种理想化的法令制度来代替普通法的渐进式发展，从而促进未来社会福祉的最大化。


      至此，我们可以看到，在这个观念中存在一种不容忽视的自大，即一个精英群体可以一揽子地为所有人设计社会福祉，而至少下面这个观点还有一些道理：经过长久演化的各种原则中包含了智慧。然而，功利主义者是改革的先锋，特别是在刑法当中，他们反对死刑和酷刑逼供，早在18世纪就长期组织运动，争取将同性性行为去罪化，争取女性的选举权。我们可以看到，将批评者和局外人的观点纳入普通法的发展过程，这是有价值的。功利主义者认识到，过去那些“智慧的判断”产生于少数精英群体，表达的是上层阶级的男性制定的社会准则，其中就包括女性和穷人都应当保持屈从的准则。而真理确实站在他们这边，因为基于过去的精英判断而形成的法律无法良好地运转，除非其他声音也加入对话。性暴力就是这样一个领域：普通法长期支持的传统一直是男性传统，而女性、关心性别平等的男性以及LGBTQ人群的声音极少被允许参与塑造新的社会规范。


      现在，我们从这些十分笼统的观察进入美国法律在性暴力和性骚扰这两个相关领域当中的具体构造。我们的系统具有某些独特的特征，常常遭到误解或是干脆没人理解，而我们需要先正视这些特征，然后才能理解，抗议和法律革新在过去是如何发生作用的，它们又会如何被引向未来。某些新近出版的著作号称对公众产生了影响，但其实它们并没有提供这一非常基本的、事实性的信息。[1]


      首先，与其他很多国家不同，在美国，通过法律系统的不同部分，对性侵犯和性骚扰的处理方式截然不同，即使人们都明白在这两种罪行之间存在很多重叠。（一个性骚扰的人极有可能，甚至实际犯下性侵犯的罪行；性侵犯既可以作为“交换条件”的一部分而起作用，也可以创造一种“敌对环境”，而这两者都是性骚扰的主要标志。）


      性侵犯作为一种特定的刑事行为，是由刑法处置的。这就意味着政府是原告，通常是在受害者个人投诉之后提出诉讼，而受害者很有可能成为关键证人。被告则通常是个人，有权聘请法律顾问并享有其他宪法规定的权利，同时必须排除合理怀疑才能被判有罪（如果没有庭外和解的话）。


      相比之下，根据1964年的美国《民权法案》第七条，性骚扰是作为民事违法行为来处置的。第七条是一项保护民事权利不受歧视的通用法令，性骚扰就像种族骚扰一样（法令本身并没有提及这二者），已被视为一种令人反感的、基于性别的歧视。我们会在本书第五章继续讨论这个问题。在这里，被告并不是个人；它是一家公司或单位，因为对性别歧视不予阻止而被指控不作为。在这种情况下，尽管实名个体的特定行为可能是重要的，但控方往往还须表明，单位在明明有机会处理问题的情况下未能做到这一点。相比之下，在民法中，原告通常是个人而非政府，尽管有时候也有群体作为原告。犯罪者个人可能还要面临刑事指控，但是在性骚扰案件中，对个人的处分往往留给公司等机构进行，而对这些组织的问责就成为法律的关键方面。事实上，性骚扰法律在防范犯罪方面主要针对的是组织机构：如果它们并不阻止或根除此类行为，它们就将面临惊人的经济处罚。[2]


      不仅如此，更复杂的情况是，性骚扰在整个美国都有统一的定义，因为法案第七条是一项联邦法令，联邦法院按照普通法通常的渐进方式轮流对其进行解释。被告通常先在联邦地区法院得到审理，任何上诉都要通过联邦上诉系统来进行，如果上诉被接受，则最终提交美国最高法院审理。与此相反，性侵犯在大多数情况下是根据州一级的法律审理判决的。如果对判决提出上诉，往往也是通过各州上诉系统，不过如果该案件涉及宪法问题，那它有可能最终提交美国最高法院。


      还有一种联邦刑法，不过它只适用于州与州之间的问题。大多数联邦刑法主要处理诈骗、公司和金融机构渎职等案件。不过，有些性侵犯案件也是由联邦法院处理的。1910年的《曼恩法案》就是这样一种联邦法律，该法案禁止出于“不道德目的”而带着女性跨越州界（根据该法律，拳击手杰克·约翰逊就因与他的白人妻子跨州旅行而被判刑）。如今一项重要的联邦法律是《儿童保护法案》，它处理儿童色情制品以及利用网络对儿童的剥削。这部极其严厉的法律是由奥巴马总统在2012年12月签署的，它与各州对性别问题的管控政策有很多明显的不一致，尤其是对性同意年龄的界定。（根据联邦法律，传播18岁以下人士的裸照是一项联邦罪行。因此，即使在很多州，青少年在16岁或17岁时就可以合法地发生性行为，但如果他们相互发送裸照，就会违反联邦法律，而对于这项法令的解释有时候甚至禁止一个人在手机上保存自己的裸照。）


      类似的矛盾目前也存在于联邦政府和各州政府对大麻的管控政策之间：一种行为（比如运送和买卖大麻）根据州法律是合法的，而根据联邦法律可能就是违法的。由于娱乐性大麻最近在伊利诺伊州变得合法，芝加哥的奥黑尔机场有了一种新设施，是一个浅蓝色的“大麻特赦箱”：在通过机场安检前往联邦法律区之前，旅客如果携带了在伊利诺伊州合法但联邦法律规定违禁的物品，就可以把它们留在安检口外面！


      性骚扰和性侵犯之间的差别影响着改革策略以及学术理论在改革运动当中的作用。在联邦法律将性骚扰按民事侵权行为定罪的演化过程中（这个过程一直高度集中），伴随着一系列备受瞩目的最高法庭案件，学术性的法学理论在其中发挥了关键作用。凯瑟琳·麦金农于1978年出版的著作《对职场女性的性骚扰》(Sexual Harassment of Working Women)，以及她作为律师在两起重要案件中的工作，都产生了非常重大的影响。


      从刑法的角度来看，情况则完全不同。尽管所有的美国刑法都可以引起宪法问题（涉及法定代理权、充分的警方警告、与原告对质的权利，等等），但是大多数诉讼都是在州一级进行的，而无论是关于不同罪行的划分方式，还是每种罪行的特定要素，各州的刑法都有很大差别。这就意味着，改革者的大部分行动也必须在州一级进行。当然，各州也会彼此商讨，而且关于强奸的法律变革迟早会遍及各州，但这并不是必然的。还是会有各种各样的变化和差别，而且各州对渐进式变革的接受程度也有所不同。1962年，美国法学会制定的《模范刑法典》尝试在分类和量刑方面引入统一的标准，它主要是由主张渐进式改革的人提出的，但它经历了相当波折的过程，始终只有部分州（而不是所有州）重视它。（出于某些不清楚的原因，新泽西州成了渐进式性侵犯法律改革的典型。）法学院的学生学习刑法时是按照非常宽泛的大标题来学习的，但是一部出色的案卷集总是会引用具体的州法令，并展示它的措辞是如何影响判决结果的。


      在这种情况下，我们不应该期待能发现那些著名的主人公。学术写作确实推动了性侵犯法律朝着有价值的方向发展。在本书第二部分，我将借鉴并支持（比如说）斯蒂芬·舒豪弗《违背意愿的性》(Unwanted Sex)一书中的某些关键论点，[3]我在刚开始涉足这个领域时，曾经非常幸运地与他联合授课。在此之前，身为律师和学者的苏珊·埃斯特里克(Susan Estrich)的作品——尤其是她的《真正的强奸》(Real Rape)[4]一书——做出了突出的贡献，而她也被恰当地看作“不行就是不行”(no means no)标准的主要支持者。不过，沿着这个方向继续前进的还有许多工作：在各州立法机构，各项法令得到了重新审视；在初审法庭上，律师们为了性侵犯的受害者争取正义；在陪审团的审议中，普通人努力且充分地思考法律论点；在审判庭，初审法官和受理上诉的法官决定独立思考，而不是不加批判地遵从惯例。[5]本书第四章记述了这个逐步发展的、多元的、未完成的改革运动的某些重要时刻。

    

  


  
    
      第四章　性侵犯的问责：法律史简述


      20世纪70年代，女性主义向美国刑法发起了挑战，在那之前，如果一个女性起诉强奸，她会被要求表明涉事男性使用了身体暴力，而且这种暴力要超过完成一次性行为本身所要求的全部力量。生命威胁或严重的身体伤害通常来说足以证明强奸，但“仅仅”表明有暴力威胁是不够的。一般来说，这位女性还必须表明，即使面对暴力或威胁，她依然做出了反抗，因为只有这种反抗才能被视为不同意的证据。有些州将反抗列入正式的法令要求，但是更为常见的是，它被解读为法令中隐含的暴力和/或不同意的概念的要求。过去的要求是，被害者“最大限度地”反抗；后来这个说法被“合理反抗”或“真正地反抗”之类的措辞所取代。最典型的是1965年纽约州颁布的一项法令，声称只有当男性使用“足以压过真正反抗的身体暴力”或以“即刻杀死或严重的身体伤害”相威胁时，才算是强奸。[6]如果一位女性没有进行身体反抗，或者在未遭受最严重的威胁时就屈服了，那么就会被视为同意，而这个男性的行为就完全不构成犯罪。


      这个标准导致了一些奇怪的后果。在一起案件中，受害人说她被迫进行了性行为，因为那个男人用一把刀子或者美工刀威胁她。她夺下了武器，然后在对方掐住自己并威胁可能会杀了自己时再次屈服。1973年，纽约州的一个上诉法院驳回了对这个男人的定罪，并称：“强奸只有在这位女性用尽全力反抗这位男性时才成立。女性的反抗必须是真心的、切实的。我们很难确定，原告在这里确实为了维系自己的名誉而进行了勇敢的抗争。”[7]在另一起案件中，伊利诺伊州的一位身材娇小的女性在一条僻静的自行车道上被迫进行口交。对方是一个体重将近她的两倍、身高比她高一英尺的男人，他把手放在她的肩上，语带威胁地说：“这事儿只需要一分钟。我的女朋友不能满足我的需要。我可不想伤害你。”[8]这位女性将此理解为一种隐含的威胁，因此没有抵抗。尽管如此，伊利诺伊州的一个法庭驳回了对这个男性的定罪，称“现场记录中未见任何伴随情况可表明原告是被迫屈从的”。[9]


      上述要求遭到了专业执法人员的批评，他们相信，女性在遭到攻击的情况下进行反抗是不明智的。但是即使在1981年，在一起案件中，被告在一个治安十分糟糕的地区拿走了一名女性的车钥匙，“轻微地掐住了她的喉咙”，并做出了威胁的动作，初级法院依然判定该女性没有充分抵抗以表明不同意。[10]后来，这一案件在上诉中恢复了有罪判决，但仍然有三票的少数意见（最终投票结果是4比3）认为，受害者“必须依循每一个自重的女性都具有的自然本能进行反抗，仅仅用语言来反抗陌生人或者不被接受的朋友侵犯她是不够的”。[11]在另一起案件中，一位高中校长多次强迫一名即将毕业的女学生进行性行为，威胁说否则就不让她毕业。[12]然而，由于这位校长没有使用身体暴力威胁受害者，这起案件最终被驳回。


      请注意，在对性犯罪的这种处理和我们对财产犯罪的标准态度之间，存在着一种奇怪的不对等。如果我未经你的允许而拿走了你的钱包，我就是在犯罪。我不能通过指出你没有进行奋勇抵抗来为自己辩护。但是如果一个男人与一个女人发生了性行为，侵入了她的私人身体空间，我们的系统却仅仅在她进行身体反抗的条件下才将这种行为看成是犯罪，而这种身体反抗往往令受害者面临危险。对偷盗罪的判定并不需要证明窃贼使用了比完成盗窃本身所需的更多的武力（尽管这种武力可能是加重罪行的因素）。直到1992年，在一次非同寻常的裁决中，新泽西州法院才明确拒绝了先前的惯例，裁定强奸中“武力”因素仅仅由“一种未经同意的插入行为”就足以确立，“而不要求具有超过实现该结果所需的武力”。[13]


      我们现在回到物化问题，我在本书第一章分析过，它首先涉及对于自主性和主体性的否认，而这两种否认所导致的结果就是不将一个人当作完整的人来对待。在陈旧的法学传统中，这两种否认都是明显的。当一个女性的选择能力十分微弱时，她的自主性就会遭到否认。而当仅存的选项就是屈从于不自愿的性行为和身体受伤害的危险时，其实也并没有什么自主性可言。约瑟夫·拉兹(Joseph Raz)是研究自主性的最重要的理论家，他设想了一位“被追捕的女性”在一座小岛上被一只肉食动物追逐：这位女性仅仅在非常“薄弱”的意义上拥有自由选择，即她可以朝这个方向跑或者朝那个方向跑。但是不会有人认为，她拥有真正意义上的选择的自由：“她的精神耐力、她的理智才能、她的意志力和身体能量都在生存的挣扎中达到了极限。她绝对没有任何机会去做，甚至去考虑逃离野兽之外的任何事情。”[14]我们也不应该认为（这也是拉兹论证的要点），将一个人置于这种情境之下，并且没有把这种情况看作问题的政治体系显示了它对自主性的尊重。


      此外，陈旧的法律制度并没有显示出对主体性的尊重。这位女性的恐惧，她的不情愿，她没有给出真正的、肯定性的同意——这些因素都没有得到严肃的对待。毫无意外，这种法律产生于一个时代，在那个时代，女性普遍被合法地定义为财产，并由此被视为具有人类外表的物品。


      法律对主体性的否认甚至走得更远：一名女性若提出强奸诉讼，往往会遭到关于其性经验的侮辱性的质询。将“一名女性并不贞洁”这个事实拿来当作证据，以表明她同意进行当下的具体性行为，这是非常奇怪的假设。为什么会有人做出这样的假设呢？如果我们遇到朋友在一家别致的餐厅吃饭，我们通常不会推断说，他们喜欢吞下一盘腐烂的西兰花。而在大多数强奸案的审理中，充斥着这种类型的“推理”。这种推理似乎反映了一种潜在的情况，即将女性划分成两类：要么贞洁无瑕，用生命来反抗非婚性行为；要么是妓女，什么都可以做。这两种对女性的描绘在我们的文化当中具有深层的根源，影响了我们看待（或错误地看待）具体事件的方式。就连塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)这样声名卓著的文化权威也曾经对詹姆斯·博斯韦尔(James Boswell)说道（当时他是在回应博斯韦尔的提问，问题是“一次失贞就绝对会毁掉一名年轻女性吗”）:“不然呢，尊敬的阁下？这就是她被教导的重要原则。当她放弃了这条原则，她就放弃了贞洁中包含的所有关于女性荣誉和美德的概念。”[15]这种观念肯定也影响了下面这种认识：一个女性只要没有挣扎反抗，没有冒生命危险，那她就是同意了，她就无权抱怨。这些信念在对女性的色情描述中得到了很大程度的强化。在色情作品中，女性未能守贞，就暗示了她会同意任何事情，但这样的女性在现实中并不存在——除非是在极端的情况下，一个人的自我由于遭受反复虐待而完全崩塌，以至于她再也无法坚持任何选择与自我。


      美国有过丑恶的种族主义历史，非裔美国女性一直以来被看作妓女或动物的可能性非常大（无论她们是否有过性经历），这导致了一种非常普遍的观点，即不存在对黑人女性的违法侵犯行为。有时候，这种观点来源于一个错误的传说，即所有的非裔美国人都有一种放纵的动物式性行为；有时候，这种观点来源于将她们仅仅视作财产的观点；有时候同时来自这二者。[16]贫穷的女性也会被一种刻板印象所贬损，即认为她们没有女性的“名誉”，可以和任何人发生性行为。


      对女性的这些扭曲判断也影响了人们对强奸所涉及的心理因素的解释。对女性持有刻板印象的男性可能真的相信，一个说“不”的女性其实是同意性交的。我们已经看到，法律往往必须面对的一个问题就是，这样的信念是否合理。众所周知，法律在关于“合理”的标准上是模棱两可的，它往往就像一块银幕，法官们在它上面投射他们各自（通常是男性）关于什么是恰当的社会规范的观点。很多人都会回想起麦克·泰森(Mike Tyson)的强奸案，在那次审判中，他声称（不过这个声明未能成立）D.W.自愿陪他到他的房间，而这种自愿足以令他合理地相信对方是同意进行性行为的，即使有证据表明，对方进行了激烈的反抗并试图逃离。[17]在1993年，这类关于同意的信念被认为是不合理的，但在那之前它们很可能会被认为是合理的。


      到了20世纪80年代初，上述关于女性的陈旧而具有贬低性的观点遭到了越来越多的批评。在1982年的一起案件中，一群波士顿的医生受到审判，因为他们将一名护士拖进汽车，载着她驶到罗克波特，其间不顾她的反复抗议而多次对其施暴。马萨诸塞州上诉法院的弗雷德里克·L.布朗(Frederick L. Brown)法官（该州第一位担任上诉法官的非裔美国人）评论说，我们是时候拒绝用“合理错误”的理由来为此类案件辩护了：



      我们现在该抛弃那种社会上的错误说法了，说什么一个男人要和一名“正经的”女性发生关系，“总是需要使用一点暴力”……我要说的是，当一个女人对某人说“不”，除了表明她不同意之外，这个人在心里所以为的任何暗示都与法律不相关，因此没有任何辩护力……在1985年，我发现，基于性行为中更具侵犯性的一方所具有的主观的（而且很可能是一厢情愿的）观点来确立规则，以定义未经同意的性行为，这种做法没有任何社会效益可言。[18]



      正如布朗法官所认识到的，男性经常放任自己一厢情愿地揣测女性的愿望，并且（无论是伪善地还是真诚地）令自己相信，攻击性行为是当时的情形所需要的。如果我们按照主流的男性社会规范来解释“合理错误”中的所谓“合理”，那么我们就是在鼓励这种一厢情愿的想法。布朗法官提出了一个真正具有革命性的结论：只要一位女性说“不”，那么在法律意义上就绝对不能合理地认为她要表达的意思是“好”。


      错误的信念影响了男性的性欲望和性行为，比如当得知一名女性不忠贞时，就认为她会和任何人都“这么干”,[19]或者当被一名女性的衣着、姿态或亲吻唤起欲望时，就将其理解成对方许可自己使用性暴力。错误的信念也以多种有害的方式塑造了女性的偏好和选择。遭到强暴的女性——无论当时多么激烈地反抗、多么强烈地表示不同意——往往都会感到羞耻和被玷污，而且通常情况下甚至不会考虑向法律寻求帮助。这些女性通常会对自己的性欲望感到内疚，或对自己同意亲吻或爱抚而感到愧疚，这让她们感觉这是“自找”的，哪怕她们所遭遇的强奸行为伴随着暴力和严重的身体伤害。此外，那些同意发生性行为但不同意在此过程中使用暴力的女性，也觉得不可能进行申诉，因为盛行的观点是，一个女性只要同意发生性行为，就没有权利对接下来发生的任何事情进行申诉。如果有哪位女性申诉自己遭到了侵犯，她肯定会遭到警察的嘲笑和凌辱。


      上述常见的糟糕反应是由一种信念和欲望的扭曲而引起的，20世纪70年代的女性主义运动揭示了这一点。女性主义反复论证说，女性的性欲望和吸引力并不是一种“自找”的方式，而唯一能算作“自找”的是，女性对所讨论的行为的明确同意——正如唯一“找”某人拿走你的钱包的方式，就是自己把钱包拿出来交给那个人，没有任何恫吓或威胁，无论是明示的还是暗示的。不过，即使这些错误都得到了揭示，并且不再被法律系统视为理所当然，它们仍然在大众文化当中盛行。即使是从事法律工作的人，若想实现一个充分保护女性选择的法律系统，也还有更多的工作要做。


      一个并不将“不”理解为“不”的体制，所忽略的不仅仅是女性的自主选择。它编造了一个谎言：一个女人如果穿着性感，如果与男性共舞，简而言之，如果她的行为举止不像一个与世隔绝的维多利亚时代的处女，那么她就是在表达一个选择，要和她所认识的任何男人、每个男人发生性关系。这是一套非常荒谬的说辞，取悦的是男性的自我，但是完全不具备合理性。女性绝对不是这样的：要么是裹得严严实实的处女，要么是人尽可夫的“荡妇”。如今大多数女性都希望外出时穿着迷人的衣服，去调情，去跳舞，去约会，同时保留对自身性行为的控制权。事实上，即使是妓女也并不会对所有男人的所有性要求都说“好”。只要她们对自己的工作条件保留控制权，她们就会对那些看起来危险的或者有虐待倾向的男人说“不”，对那些拒绝使用避孕套的男人说“不”，当然也对那些付不起钱的男人说“不”。妓女也可能遭到强暴，而且其实经常遭到强暴。仅仅忽视女性的自主性就已经够糟糕了；更糟糕的是相信一套虚假的说辞（通常是色情作品所鼓励的），认为一个女性只要存在就意味着同意。


      主体性也是如此。它不仅被忽视，而且被一种虚假的主体性所取代。很多男性在成长过程中并没有去寻找女性真正的欲望，而是生活在一个虚构的世界里，以为所有的女人都想和所有的男人（或者至少想和他们自己）发生性关系。这种认知在现实世界中碰到的钉子越多（比如碰到对他们不感兴趣或不愿意和他们发生关系的女性），这些男性就越想要退回到那个“嘴上说不，心里愿意”的虚假世界当中去。


      对女性的自主性和主体性造成进一步妨碍的，就是拒绝承认婚内强奸的存在。根据英国的普通法，遭到丈夫的强暴在概念上是不可能的，因为婚姻就意味着对此后的性行为予以同意，并且事实上取消了一位已婚女性的独立的法律地位。尽管婚内强奸在密尔的《妇女的屈从地位》一书中以及其他改革者那里都遭到了严厉的批判，并且被广泛认为是不道德的，尽管19世纪的女性主义者经常表达已婚女性具有“控制自己的身体的权利”，但是直到20世纪70年代，身为人妻的女性才得到法律援助。1976年，内布拉斯加州首先废除了强奸案的“婚内豁免”。其他各州紧随其后。1984年，在一项典型的进步性的判决中，纽约州上诉法院声称：“一直以来，人们用来为（婚内）豁免辩护的各种理由，要么是基于有关婚姻同意和婚内财产权的陈旧观念，要么无法经受哪怕最轻微的审视。”[20]不过我们稍后就会看到，这份判决中所宣告的变革尚未完成。


      “不”就是不


      1983年的谢丽尔·阿罗约(Cheryl Araujo)一案是女性主义法律抗争的一个分水岭，1988年拍摄、朱迪·福斯特(Jodie Foster)主演的电影《被告》即取材于此案，我认为该片是最好的法律电影之一。[21]影片相当忠实于案情，但是有一个较大的改动：现实案例中的男性强奸犯是来自工人阶层的葡萄牙男性，而在影片中他们是大学兄弟会的成员。这个选择（我认为很明智）是要避免对特定阶层或族裔的男性产生歧视，而将强奸文化刻画成普遍现象——现实确实如此。


      谢丽尔·阿罗约，21岁，身高1.65米，体重50公斤，她于1983年3月6日傍晚走进马萨诸塞州新贝德福德的大丹酒馆买烟。下面引自庭审记录。“在那里，她点了一杯饮料，和另一位女顾客简单交谈了几句。这两位女性也和两位被告约翰·科代罗以及维克多·拉波索有过交谈，并看了后者打桌球。”[22]当时酒馆里有大约15名男性。“另一位女性离开大丹酒馆后不久，受害人也准备离开。科代罗和拉波索提出送她回家，她拒绝了。当时受害人站在吧台前，希尔维亚和维埃拉从她背后走过来，将她打倒在地，脱下她的裤子，科代罗和拉波索试图强迫受害人为他们口交。”然后她被拖行，“踢打着，尖叫着”，被抬到台球桌上，遭到当时在场的每一位男性的轮奸，整个过程中其他男性都在帮忙摁住她。“最后，受害人只剩一件衬衫和一只鞋，逃出酒馆，跑到街上，拦下了一辆路过的卡车。”[23]


      当晚值班的酒保在法庭上做证说，阿罗约当时“躺在地板上尖叫”，两个男人强行脱下她的衣服，同时可以听到另外两个男人大喊着：“上啊！上啊！”[24]被告人则说，是她引诱他们，和他们跳舞并回应他们的亲吻。尽管法庭努力保护受害人的隐私，但阿罗约的名字还是在有线电视上被反复播放。当时主要的女性主义者都聚集起来讨论这件案子，此案于是变得举国皆知。


      最终，4名被告被判强奸罪。还有两人无罪释放。一位陪审员说：“她并不是完全无可指摘的女性。她可能在某种程度上怂恿了罪犯，于是罪犯失控了。但是在她说‘不’之后，她遭到了侵犯。在这个意义上，罪犯违反了法律。”[25]


      这位陪审员的说法很含糊。它包含了一个由来已久的观念，即当男人受到引诱的时候，他们会“失去控制”。但是接着话锋一转，就转向了一个不同的观念：她说“不”，这就意味着他们继续行动时，她遭受了侵犯，而他们违背了法律。很多年以后，当时在阿罗约逃到街上后带她乘车离开的一位证人回应了这个观念：“这个案子里出现了太多的东西，太多的谎言——说‘她是妓女’之类的——但我的想法一直都是，一位女性，无论她是做什么的，都有权利说‘不’。坦白地说，就算她是妓女，那也无关紧要，因为她当时说了‘不’。”[26]


      正如上述两则评论一样，这件案子是美国司法史上的一个真正的转折点，也是一次重要的公共教育事件。它确立了一个原则：“不”就是不。一位女性的舞姿性感或衣着暴露，这并不是性行为的邀约信号——只要她说她不想要性行为。男性得到了警告：他们应该按照女性所说的字面意思去理解其想法，当女性叫他们停下来，他们就应该停下来。


      毫无疑问，在那种混乱的文化氛围中，有些女性经常说“不”，但她们其实想要男性有进一步的动作。有经验证据可以支持这种印象。[27]但是新标准的使用是没有问题的；最坏的情况不过是，某些实际上想要进行性行为的女性需要等待，直到她们对男性更明确地表达自己的想法。这种结果只能是好的结果。女性在要求他人尊重其自主性的时候，自己也应当这么做。“‘不’就是不”尚未成为美国的法律，23个州对强奸的定罪依然要求满足以下标准：罪犯采取的暴力大于完成性行为所必需的力量，或是提出了包含此类暴力的威胁。[28]


      当前的成果和需要实现的目标


      由于受到女性主义批判的压力，强奸法做了相当大的改变，越来越多地反映出以下认识：第一，一位女性说“不”就意味着她不同意，而不是她在“玩游戏”和“要求这么做”；第二，她之前有何种性经验与当前情况下是否同意无关。法律层面的这种改变是缓慢的，而且，在创造一种法律文化——能切实保护女性的平等自主权，承认她们真正的主体愿望和感受（而不是那种虚假的投射）——并同时保障被告享有正当法律程序的过程中，也有很多问题亟待解决。


      没有说“不”的不同意


      尽管人们长期以来都强调“‘不’就是不”，但这依然未能令法律很好地处理那些受害者出于害怕而三缄其口的案件（例如沃伦案，即前面提到的那位伊利诺伊州的身材娇小、骑自行车的女性受害者）。人们依然倾向于假定，沉默表示同意。但是我们绝对不会认为，一位病人在被问到是否想要接受某种医疗方案时的沉默就表明了他或她同意进行该项治疗。如果有哪位医生仅仅据此就擅自进行了该项治疗，声称病人的沉默就表示同意接受治疗，那这位医生将会遭到处罚。[29]的确，过去一百年来，医学伦理的重要变革就在于前所未有地强调了病人的自主性。医生以前认为，病人只需要咨询医生的观点，这种观点肯定是对病人最有利的。而现在，该行业的规范是病人要明确地知情同意。[30]


      为什么一位医生决定进行结肠镜检查或是其他治疗需要病人明确的知情同意，而一位女性选择是否进行性行为却不能得到同样的尊重和礼貌？医生们以前的态度表达了对病人的自主性和主体性的轻视、一种自以为无所不知的优越感，这在很多方面都类似于专横的男性对女性的态度（区别在于，医生往往是为了病人的利益，他们也自认为如此）。那么，为什么美国人在医疗领域成功地用尊重病人自主性的制度取代了那种医生自以为是的制度，而在与性有关的方面却没有任何进步呢？


      有时候，这种不对等是由于一个社会神话的长期影响，即好女人会拼尽全力抵抗侵犯，因此，如果没有进行抵抗，那就是事实上表示同意。有时候这种不对等是由于一种将女性看成小孩子的观点，认为她们不知道自己究竟是怎么想的。一个进一步的问题则是，性被浪漫化地看成是一场“胜利”而不是一项决定。现在有很多大学以及（至少是）一些州的法律都坚持要求当事人用语言或动作来明确表达同意，但在性领域，这是不是最明智的做法还没有达成共识，尽管一直以来人们都同意，除非有当事人的明确同意，拿走他人财产这种行为才不算偷窃。很多人担心，如果坚持要求某种形式的“是”，激情可能会遭到打击。但是，还有什么比亲密的性关系更能表达个人自主性呢？就算性行为在很多方面都和外科手术不同，但归根结底，它是对个人价值的表达。尊重他人的选择看起来并非不浪漫或者煞风景，而是充满尊重的、恰当的做法。


      在沃伦案这样的案件中，如果没有某种明确表达同意的要求，法律似乎很难用一种保护女性自主权的方式来阐明“同意”(consent)这个概念。这种情况显然不需要正式的合同。但是，由于这个领域极有可能发生误读和误解的情况，一句“好”并不算太高的要求，也不必担心激情会遭到打击。或者不如说，如果那些喜欢在没有听到对方说“好”的情况下继续行动的人真的会因此而激情消退，那这并不是一件坏事。不过，采取“明确同意”标准的州目前还寥寥无几，即使是将于2020年出台的修订版《模范刑法典》，似乎也不太可能包含这一标准。


      性方面的自主性和主体性是复杂的。然而，在我们当下这种性泛滥的文化中，对于明确同意的法律关切似乎不太可能严重扼杀人们的性欲望。正如在医疗领域需要病人知情同意一样，这一准则一旦颁布，就能够被内化，这样每个人都会注意，只有“好”才表示好。“‘不’就是不”也不能令我们很好地处理权力滥用的问题。有时候，确实有某种形式的“好”，但它是被不对等的权力污染的。我们可以回想一下那个高中校长的案件，他要求性行为来作为学生毕业的条件。与沃伦案不同，在这个案件中，学生并非畏惧身体上的暴力，也确实“同意”发生性关系。但她屈从了一个勒索性的要求，这个要求若放在金融领域显然是非法的。性勒索很难从理论上阐明。法律无法逐个监管每一个情境，询问其是否存在权力的不对等。它必须要做的是询问哪些关系具有内在的权力不对等。


      权力的滥用


      我们将看到，对这类问题的追问是性骚扰法律的核心，但它也与刑法中的性侵犯相关。美国所有的州都有禁止和未成年人发生性行为的法律（“法定强奸罪”），将这种性行为本身界定为非法，无论当事人是否说“好”。[31]大多数州做出了进一步的区分：两个年龄相仿的青少年之间的性行为，相较于年龄相差较大的情况而言，情节较轻。绝大多数州将教管人员和劳教犯人之间的性关系界定为非法。除此之外，2003年颁布的《监狱强奸消除法案》(Prison Rape Elimination Act)是一项联邦法律，旨在防止监狱里发生性侵犯。很多州也将存在权威和信任的环境中所发生的性行为界定为犯罪，例如教育、医疗和精神治疗科。另一些州则将这一责任留给了上述行业的监察机构。


      一个不断发展的法律领域是关于精神疾病的法律领域，无论是否与年龄相关。各州逐渐发展出灵活的标准来判定一个人是否具有相关能力，以适于老龄人口的复杂情形，因为在这个人群中，即使在同一个人身上，能力也经常发生变化。因此，一个有能力对性行为表示同意的人，可能无法处理有关财产的决策。所有这些问题都极其复杂，因为法律需要平衡以下二者：一个是对于性方面的自主性和主体性的尊重，另一个是保护弱势个体免受剥削。


      很多州都已经取消了婚内强奸的豁免权。2019年，28个州彻底将其废除。但是在各个层面还残留着特定豁免权的拼凑形式：有些州仅仅取消了在丈夫使用暴力或威胁情况下的强奸豁免，但对婚内存在的其他类型的勒索性胁迫（如使用财务威胁来勒索）保留了豁免权，而那样的胁迫要是发生在非婚情况下会被认定为犯罪。在这些方面，我们显然还有很多工作要做。


      诉讼时效


      #MeToo运动已经恰当地提出了很多有关强奸和性侵犯的诉讼时效的问题。在一种相信女性证词的新风气的支持下，女性（还有男性，包括很多童年时期曾遭到性虐待的男性）决定站出来了，但她们往往发现，自己无法提出正式的申诉，因为时间已经过去太久了。在这个问题上，各州之间的差别很大。只有34个州对强奸罪有诉讼时效的限制，而这些州既包括某些传统上保守的州（阿拉巴马州、阿肯萨斯州、路易斯安那州、怀俄明州、爱达荷州），也包括某些传统上自由的州（马里兰州、纽约州、新泽西州——总体来说是法律上最进步的州）。令情况进一步复杂化的因素是，各州关于强奸和性侵犯的界定有很大差异，被裁定有罪的这些行为在程度上有所不同，其中每一种情况都可能有不同的诉讼时效。有些州对儿童受害者采取较长的诉讼有效期。有些州则对基因证据采取例外：如果基因数据库显示基因一致，那么即使在通常的诉讼时效过期之后，也可以提出起诉。


      为什么各州都要设置一个诉讼时效？首先，过了一段时间以后再起诉有一个明显的困难。证人可能消失或者死亡，重要证据（例如基因证据）可能无法收集或是已经毁坏。各州自然不情愿让他们的探员负担大量毫无希望的工作，而知晓诉讼时效也能敦促人们及时报案。其次，即使受害人及时报案，强奸证据的检测和存放方面也有很多困难。基于上述问题，即使那些不设置诉讼时效的州也很少起诉时隔已久的强奸案。


      不过，还有更多原因是理论层面的。一个被广泛接受的观念认为，嫌疑人或真正的罪犯不应该永远被这件事拖住。经过一段时间的高度焦虑之后，他或她都应该能够重新过上和其他人一样的生活。然而，谋杀案就没有诉讼时效的限制，所以我们都同意，杀人犯应该永远无法安然入睡。在这场致力于废除或至少延长强奸案的诉讼时效的运动背后，存在着一个观点，即强奸确实是一种足以改变人生的极为糟糕的行为，虽然它与谋杀不同，但二者之间的接近程度还是超过了很多州的法律系统所显示的程度。另一方面，我们很难避免这样的结论：很多州出于“严厉打击犯罪”的强烈决心而不对强奸案设置诉讼时效，而其中一些“严厉打击犯罪”的政策具有种族色彩。

    


    
      在#MeToo运动的召唤下，人们已经在广泛呼吁取消诉讼时效，至少对情节严重的性犯罪取消诉讼时效的限制。2017年，我所在的伊利诺伊州取消了一系列涉及18岁以下受害者的性犯罪的诉讼时效，2019年，所有情节严重的性侵犯和性虐待案件都取消了时效限制。加利福尼亚州在2016年颁布的法律有一个很奇怪的时效，它取消了2017年1月1日之后的所有强奸罪的诉讼时效。虽然我们不难理解这项法律潜在的表达和威慑的价值，但是它似乎将事情推向了反面。我们所需要的，似乎是一种起诉以往发生的强奸案的能力，那时女性有充分的理由不站出来指控罪犯，她们也确实很少站出来。如今，尽管站出来依然非常困难，但还是比以前容易得多，而且（在大多数情况下）女性在这个问题上有了真正的选择权。


      那么我们在这里应该说什么呢？我倾向于支持取消诉讼时效的运动，因为如今女性站出来指控罪行依然十分困难，也因为放宽这个时间限制能给予控方更大的自由裁量权，去衡量每一个案件的具体情况——包括证据的性质，以及受害人当时没有立刻报案的原因。我们必须承认只有极少数陈年旧案会被起诉——出于物证方面的原因。当陈年旧案被起诉时，我们也必须警惕种族和阶层方面的歧视。（歧视可能在两方面都存在，比如说，重视富有的白人受害者，忽略穷困的和/或属于少数群体的受害者，选择不去起诉那些有钱或有权的男性多年以前犯下的罪行，而去起诉那些贫穷的和/或少数群体的被告人，哪怕二者犯下的是相似的罪行。）不过，取消诉讼时效提高了女性的自主性，也提高了人们对那些依然阻碍受害人立刻报案的情感因素的尊重。


      改进证据


      证据的性质和使用已经有了改进，而这个问题与其说是法律方面的问题，不如说是社会层面的改变：一位女性的证词比以前更容易得到人们的信任。女性和其他处于屈从地位的群体一样，长期遭受认知层面的不公正和实际层面的不正当。[32]而现在趋势已经发生了变化，主要是因为如此众多的女性都站了出来，而人们也意识到性侵犯非常普遍，意识到它发生在我们这个社会的各个领域，意识到它尤其可能发生在认识的人身上，意识到人们的朋友、亲人和邻居都可能遭遇这种情况，也意识到在过去，很多这种糟糕的行为都没有被指控。


      现在，一个女性如果站出来指控性犯罪的话，即使是一桩以前发生的案件，也更有可能得到人们的信任。如果案件开庭审理，她的证词也很有可能被采信。正如很多人在2018年卡瓦诺(Kavanaugh)听证会之后看到的，很多有罪判决是在没有第三方佐证（通常很难获得）的情况下做出的，这仅仅是因为女性受害人的证词被认为是可靠的（如果她在案发当时告诉别人则会更有帮助）。法律多少也提供了帮助，因为女性不再面对关于她的性生活的侮辱性问题——这种情况会吓退想要提出申诉的人，而如果真的有人申诉，这种问题也会破坏女性的证词，使其在陪审团眼中降低可信度。但是这方面的进步也还不够完备。公众需要更多的教育去恰当地理解女性的叙述，以及强奸案的受害者在遭到强奸之后如何行动。陪审团如今依然会过分怀疑女性的陈述，部分原因就在于他们缺少这种教育。


      另一个迫切需要注意的证据问题在于，强奸证据的处理。大多数州都有大量积压的工作亟待处理，也没有足够的资金以供及时检测证据。因此，在案件中起关键作用的、往往能够阻止未来犯罪的基因证据就搁置在那儿，无人分析——有时候会一直搁置到诉讼时效过期（这也是有些州之所以会对诉讼时效采取基因例外的原因之一）。确保物证得到恰当的处理符合每个人的利益，而在很多城市和州面对的更大的预算危机中，这个问题几乎没有得到什么讨论和关注，往往湮没在其他很多更耸人听闻的问题当中。尤其是考虑到犯人收监的成本极高（每个囚犯每年最高花费55000美金），我们就必须关注一个事实：还有其他使用经费来减少犯罪的方式。各位市长和州长应当在公众压力下提出一个计划来满足这项需求，以作为其刑事司法制度的整体方案的一部分。公共讨论对于这个问题的忽视，给女性传递了一个刺耳的信号：法律系统并不是特别重视她们的自主性和人身安全，而我们考虑的都是其他的事务，各州和各市的经费都用于这些事务。


      激励信息


      尽管社会层面发生了广泛变革，但是及时报案的人数依然还是太少。通常的问题还在影响着人们的考量，例如羞耻，尽管有“强奸盾牌”(rape shield)保护法，人们依然害怕匿名性得不到保护，担心雇主、朋友和另一半会对诉讼作何反应。不过，社会变革正在慢慢削弱这些障碍。还有一种顾虑令当事人不愿意卷入一场漫长的法律诉讼。当一位女性遭到强奸，伤害其实已经发生了，她又能指望一场官司为自己带来什么呢？很多人都说能为她带来“解脱”和伸张权利后的满足，但是在一场不确定且旷日持久的诉讼程序中，这些所谓的益处往往都是靠不住的，因为在这个过程中，这位女性很清楚自己将会面对猛烈的盘问，也很有可能缺少确凿的证据。她在时间上的负担也很重。一些女性在被强奸后受到了巨大的精神创伤，如果不寻求法律的正义，她们就无法摆脱这段经历。其他人则会觉得工作、朋友、心理治疗乃至仅仅投入生活本身都比法律抗争更重要。入室行窃的受害者诉诸法律绝对能够得到一些好处：或是归还他们的财产，或是得到相应的赔偿。相比之下，对于强奸案的受害者来说，法律抗争能为她带来的唯一好处也是模糊不清、充满压力的。


      然而，如果一个女性不去申诉，那么其他女性很有可能遭遇同样的痛苦。性侵犯通常都是连环犯罪，而如果先前的受害者不报案的话，后来的受害者会对她们产生合理的不满。因此，法律学者和政策制定者最近都在提出各种各样的议案来促进即时报案。一个明确的方式就是强制报告。在诸如虐待儿童和家庭暴力等问题上，各州长期以来都要求某些人员（医护、教育者）报告虐待证据。美国《教育法修正案》第九条对性虐待也沿用了一种我们可以称为“呼救证人”的模式，“呼救证人”指的是受害者向其报告自己被性侵的人——不是朋友或家人，而是高校负责监管的工作人员或具有权威地位的人。


      所以，如果有学生来找我这个教授，说她遭到强奸，那么我就有义务通知《教育法修正案》第九条协调员并上报受害人的姓名。这种处理方式通常会鼓励受害人自己去申诉。协调员会联系受害人，提出保护她的姓名不对外泄露，向她解释申诉流程，并询问她是否想要申诉。尽管有人担心，这种方式可能会阻止学生向教师寻求建议，但是从我的经验来看，它还是行之有效的，而且常常能够帮助受害人更顺利地进入申诉流程。但是这种方式也充满漏洞，因为它并没有强制要求其他呼救证人报告，也不强制要求案发现场的证人报告，除非受害人自己提出了这些证人的姓名，在这种情况下，有关方面才会联系他们获得证词。与当前的情况相比，大学校园可以做更多的努力来让每一个人确信，前往相关机构报告自己所见证的“呼救”或者提供第一手的证词，是良好行为的准则，而不是令人反感的“告密”行径。


      这段时间以来，新闻中屡屡出现“举报”之类的事情。联邦政府（1989年《举报者保护法案》）和联邦司法系统（本书第六章会讨论其改革）最近都采取了措施来保护举报者并防止他们遭受破坏伦理规范的指责（比如学生当中反对“告密”的准则，或是司法界的保密准则）。不过，我们还可以做得更多。在某些领域中，例如税务欺诈，举报者是受到嘉奖的，只要他们的信息被证明确实无误。在索尔·莱弗莫尔(Saul Levmore)和我最近发表的一篇文章中，我们以一种谨慎和开放的方式探究了校园性侵犯当中存在的这个问题。[33]我们探讨了很多种可能性：公开奖励举报者，惩罚不报告的人，等等。我们的结论是，最好采取奖励而不是惩罚的方式来鼓励人们举报自己所见证的性侵犯事件，但仅凭公开奖励举报者的方式实在是收效甚微，原因在于，这种行为必然是普遍的、非个人的，毕竟性侵犯的发生绝非少数。


      索尔和我想到了一个模仿保险单的办法。高校或许可以和信誉良好的第三方签订合同，例如律师事务所或专业调查员。一段时间以后，这类外部机构将扮演一种保险公司的角色。于是，高校可以要求每一位入学的学生都获得一份保险单。如果受保人在校园里遭到性侵犯，并且在事件发生后一个月内向指定的机构申诉（且指控被查明属实），那么承保方就要赔付一定的金额。这样经过一段时间以后，承保方就能够建立一份历史记录，以识别校园内的危险人员或群体（比如兄弟会），并拒绝为这类人员或群体提供保险。承保方还可以建立一份各所高校的比较记录，如果有些学校的性侵事件多发，则可以提高收费，这样就可以激励各高校落实政策、降低性侵事件的发生率。我们并没有将赔偿金设想为对于受害者所遭受的伤害的补偿，而是将它设想为一种奖励，旨在鼓励那些尽早举报的人，以免其他女性在未来遭受侵犯。


      支持或反对这一主张的理由也有很多，其中一种担忧是，它可能会促使人们提出虚假的申诉。但我们需要新的大胆的想法来鼓励人们即时举报。我们的国家现在已经可以接受这样的观点：举报者在促进公共利益方面具有重要作用，尤其当她们自身就是受害者的时候。在本书第三部分，我们将会看到，举报者在推翻“傲慢的堡垒”（即男性特权尤其得到保护的大本营）方面发挥着尤为关键的作用。


      对男性和男孩的强奸


      我们的社会很难理解，男性和男孩也会成为性侵犯的受害者。这个问题的一部分在于对同性恋的恐惧与厌憎心理，它令人们不愿意去考虑男性之间的性关系（而大多数对男性的强奸都是由其他男性做出的）。另一个问题是受害者的羞耻感，他们感觉自己遭到了玷污，自身的男性气概也遭到了质疑。他们还有可能觉得，身为性侵犯的受害者，这在某种意义上令他们变成了同性恋——无论他们本身是不是这样。但是强奸是对权力的滥用，我自始至终都在说明这一点。它根本就不是对性欲望或性吸引的表达。从任何有意义的角度来看，恋童癖的神职人员和监狱强奸犯是不是同性恋，都是令人怀疑的。他们的罪行是滥用职权。在本书第三部分，我们将会探究某种“傲慢的堡垒”，在其中，年轻男性和女性一样经常遭到凌辱。2003年，在美国国会一致通过的《监狱强奸消除法案》终于认识到了这个问题；它还成立了一个负责执行相关工作的委员会。教会和学校也开始着手解决这个问题——尽管迟疑不决、勉勉强强且远未达到完善。还有更多的问题需要解决。


      性侵犯依然是我们社会当中的一个重大问题。尽管在过去50年间，法律已经取得了重大进步，但女性（以及男性受害者）的自主权依然遭到男性滥用权力和特权的威胁。

    

  


  
    
      第五章　傲慢的男性工作场所中的女性：作为性别歧视的性骚扰


      关于如何设计统治社会秩序的法律机构，女性没有发言权，而女性和男性一起生活在这种秩序下……女性自愿参与法律，这是决心对经验的胜利。


      ——凯瑟琳·麦金农，《反思法律之下的性别平等》



      工作很重要。首先，它是所需收入的一个来源，对女性来说，它也令她们可以不依赖男性的支持（或不支持）。但对今天的大多数人来说，工作不只具有这方面的功能，它还填补了我们大部分的时间。因此，无论好坏，在工作中发生的事情对一个人的自我意识有很大影响。现代社会未曾解决的一个长期问题就是，对于绝大多数几乎没有自由来决定自己的工作任务的人来说，如何让工作变得对他们来说具有成就感或具有意义。但是，即使工作不是非常有趣或者不能表达个性，工作条件也可以保护工人的人格尊严，或者破坏它，并且在一些对于定义个人来说特别关键的领域（例如对自己的身体和性行为的控制）为个人的自主性提供空间，或者否认它。对女性来说，赢得工作中的自主性和尊严是一场长期的斗争，在这场斗争中，法律和法律理论发挥了决定性的作用，而女性已经抓住了法律创造性的缰绳。


      战后的和平年代时常被浪漫化为美国很好、美国家庭很完整的时代，而在这样一个时代，经济条件允许其留在家里的女性很少工作（这里指的是付薪劳动，因为她们当然在家里做了大量有价值的工作）。对于那些在家庭外工作的女性来说，工作世界几乎没有为她们提供获得权力的途径，在大多数情况下，她们只能从事低水平的重复性工作，而男性在这些方面给予她们指示并期望她们服从。工作场所是由男性配置的，表达了男性喜欢的事情和他们对自己行为的感受。男性希望得到顺从，而且往往是更多的顺从。性戏谑、性挑逗以及把性回报作为雇佣条件——所有这些都普遍存在。


      尊重女性、绝不会做出这种行为的男性一直以来也是大量存在的。但是，就连这些男性往往也毫无头绪，不知道该如何对待那些做出令人不悦的性挑逗的男同事——后者与女性交往的方式充满了性暗示，他们通过某些基于性别刻板印象的言论来贬低女性，比如说女性嗓音高，身材矮小，或者更糟糕的说法是，女性非常愚蠢。直到最近，我曾参与的每一个工作场所都有这样的男人，一两个人就足以污染整个地方，令人难以忍受。


      好男人并不赞成坏行为，有时甚至会表示震惊，但他们不知道该拿它怎么办，（或许）只知道与作恶者恳谈（还经常愚蠢地说出投诉人的名字），而这通常令事情变得更糟。好心的男人摇摆不定的行为令人想起叶芝的名言：“最好的人缺乏信念，最坏的人则充满了激情。”这句话是对法西斯主义崛起的预先警告，它表达了一个关于人性的普遍真理：几乎没有人会为了正义而冒个人风险。这些好心的男人通常也过着传统的生活，女人是他们的“贤内助”，他们对根本性的改变缺乏兴趣。


      结果呢？作恶者没有受到任何惩罚，遭受惩罚的几乎总是女性。任何地方都没有申诉程序，直到20世纪80年代初，法律才着手处理这个问题。


      程序和法律的缺失传达了一个暗示：这是个人问题。这不是一个雇主需要负责的问题。这不是一个原则或政策问题。这也许是不幸的，但除了（徒劳的）个人劝说之外，也没有什么可以做的。更糟的是，当女性进入职场，这种事情就会发生，因为她们的存在会激起男性与生俱来的性冲动，毕竟，男人本性难移。这很自然，说起来却十分尴尬。男人有时候还会出现这种想法：我们男人喜欢这样；漂亮的女孩让我们感觉很好，可以挑逗和抚摸她们，这令我们兴奋，让我们感到自己拥有权力。


      若要更恰当地界定性侵犯这一罪行并扩大法律的适用范围，我们需要做大量的工作，但法律已经存在了两千多年。相比之下，性骚扰以前是一种连名字都没有的行为，直到20世纪70年代，寻求法律变革的女性才提出了“性骚扰”一词。[34]经过许多人多年的努力，性骚扰才被看作一种可以由法律来加以管束的社会和政治伤害：它不只是私人的事情，相反，用凯瑟琳·麦金农的话说，它是“一种发生在个人层面的社会错误和社会伤害”。[35]在那些日子里，它“就是生活”。[36]


      正是由于这种迟钝，我所认识或了解的我这一代的每一位女性，都遇到过某种类型的职场骚扰，却又对此无计可施。


      这里有一些关于法律的有用信息。它是非个人性的。它为那些具有良好意图但意志薄弱的人提供掩护。他们不需要亲身参与到争取女性平等的斗争中，他们只需要指出令自己的行为符合法律的明确效用。今天我们可以看到，在性骚扰的领域，诉诸法律已经产生了非常好的效果，可以防止大量曾经存在的行为再次发生，教育社会认识到女性尊严的重要性，同时对这种尊严做出了富有表现力的声明，并在好心但优柔寡断的人想对某些同事提出批评时，给了他们一个“可乘之机”。[37]尽管还有很多不良行为发生，但是规范已经改变。


      但是，回到20世纪70年代，法律如何能真正相信女性的遭遇（鉴于之前的法律没有这样做过），又该由谁来引领这一改变呢？显然，假如能在现有的法律中找到某种有益的工具，会很有帮助，因为在一个有争议的话题上通过一项新法规，是一场艰苦的战斗。如果这项法律是联邦法律就更好了，因为在每个州通过新的刑事法规将是一项艰巨的任务。谁能承担这个任务？显然，必须由女性带头，尽管在法学界和司法界的高层当中几乎没有女性。而女性的确站了出来——作为理论家、律师以及原告。


      文本根据：《民权法案》第七条


      美国1964年的《民权法案》中有一大段关于就业歧视的详细内容。其中部分内容如下：“任何雇主……若因种族、肤色、宗教、性别或国籍而歧视任何个人，都是非法的雇用行为。”此外它还涉及大量其他的雇用情境。（该法规显示了其时代痕迹。共产党人被明确地排除在所有保护之外。）“因为性别”(because of sex)和“基于性别”(on the basis of sex)这两个短语被定义为包括（但“不限于”）怀孕和分娩，不过它立即声明，该法规不要求雇主支付堕胎费用，除非母亲的生命受到威胁；但它也不阻止雇主支付堕胎费用。这项法规禁止对受保护群体采取“差别性影响”的做法，只要这些做法不是“与所涉职位的工作有关，并符合业务需要”。该法规还设立了一个行政机构，即平等就业机会委员会(EEOC)，负责执行该法律。


      《民权法案》第七条在最初起草的时候侧重于种族问题；“性别”是在辩论期间加入的，作为一项修正案由种族隔离主义者、弗吉尼亚州的民主党人霍华德·史密斯(Howard W. Smith)提出。从记录中可以看出，增加这一内容的一个主要动机是阻碍人们支持整部法律的通过。另一个动机则是向白人女性让步，其理论根据是，她们会因给予黑人的新保护而处于不利地位。这个理论十分奇怪，因为如果没有附加“性别”这个词，非裔美国女性会受到保护而免受种族歧视，但不会免受性别歧视。非裔美国律师宝莉·默里(Pauli Murray)提出了不同的观点，她说，非裔美国女性比白人女性更需要这项修正案；若没有这项修正案，受益的就只有黑人男性，[38]因为我们应该永远记住，国会是“他们”，而不是“它”。对于起草者的用意何在，没有单一的答案。但默里肯定是对的，在避免遭受性别歧视方面，非裔美国妇女甚至比白人妇女更需要保护，在工作场所也更容易受到性骚扰。


      至于他们希望用“性别”这个词本身来表达的意图，“不限于”这个说法为其留下了极多的可能性。明确地说，如果女性的“工作能力”与“其他未受如此影响的人”相似，那么她们就不得因为怀孕而受歧视。但是，在适当的时候仍有可能增加其他问题。几乎可以肯定的是，当时没有人特别去考虑我们现在所说的“性骚扰”问题。法律明确排除了一些事情（强制为大多数堕胎支付费用），却没有排除后来发生的、扩展到性骚扰的情况。


      关于法规的解释，法律界存在着长期的争论：应该参考起草人的意图，还是说我们只需要关注文本的直接含义？这不是一个自由派/保守派的问题。斯卡利亚(Antonin Scalia)法官是最高法院的有力反对者，他反对在法规解释中依赖意图。在我们所讨论的情形中，如果明显存在多个相互冲突的意图，那就几乎不可能不同意他的观点（我们将在后面看到，斯卡利亚实际上强烈捍卫如下做法：使用《民权法案》第七条来为性骚扰创建诉讼理由）。特别是在这种文本的明确含义有待后来填补的情况下，引用当时没有人谈论性骚扰这一事实来声称该法规并不涵盖性骚扰的情况，这是不合理的。最高法院没有提出这样的主张，它承认性骚扰是第七条所涵盖的歧视形式之一，尽管文本中并没有明确地提到性骚扰。


      如今这已经是一个重要的问题，因为最高法院在2020年6月裁定，第七条中的“性别”应被理解为包括反对基于性取向和性别认同的歧视的就业保护。[39]实际上，正如尼尔·戈萨奇(Neil Gorsuch)大法官在多数方意见书中明确指出的那样，整个问题的关键在于文本主义的法定解释方法。显然，立法者在1964年考虑的也不是这些问题。但是，因为A（一位女性）选择与女性而非男性发生性关系而歧视她，从最直白的意义上讲，确实就是基于性别的歧视。要是这位女性选择与男性发生性关系，她就不会遭到歧视。我将在本章后面探讨这个历史上的看法。女性主义对性骚扰法的大胆探讨在诉讼中起到了很大的作用，因为这个例子很明显是按照第七条的字面意思来理解的，而不是关注国会的心理意图。[40]


      简而言之，正如美国第七巡回上诉法院首席法官黛安·伍德最近在一篇新发表的论文中所说的那样，就性别歧视而论，第七条的某些部分仍然是“半成品”，尽管人们可能认为55年“足够长，足以解决这些盘根错节的问题，并确保所有需要保护的人都能随时得到保护”。[41]在20世纪70年代，这种不完整性是一个严重的缺陷，但它也为创造性的工作提供了契机。


      这项工作很快就得以展开。凯瑟琳·麦金农说，她在1974年下半年开始写作那本1979年出版的、具有里程碑意义的书，当时她还是耶鲁大学的法律系学生（她于1977年获得法学博士学位，1987年获得政治学博士学位）。但她并不孤单。当时，女性主义律师已经开始提起诉讼，主张将性骚扰作为非法的性别歧视的一种形式纳入第七条。


      在1974年至1976年间，人们在很多案件中都提出了如下理论（一开始并不成功）：性骚扰属于第七条所规定的性别歧视。在1974年的“威廉姆斯诉萨克斯比”案中，[42]华盛顿特区的一名法官做出了有利于原告的裁决，认为主管的行为（因威廉姆斯拒绝他的追求而将其解雇）属于性别歧视，因此雇主违反了第七条。尽管该法官的判决在上诉中被驳回，但他的意见在上诉法院一级产生了影响，导致其他案件中出现了一些相反方向的逆转。[43]


      “亚历山大诉耶鲁大学”案[44]是一则最终未获成功的案件，但它通过其影响大大推进了第七条的性别歧视理论，并首次利用第九条（即该法规中的教育部分）来推进如下理论：性骚扰构成了教育领域中的性别歧视。这起诉讼由5名耶鲁大学本科生和（在第一阶段）1名耶鲁大学教员提起，诉讼称这5人都遭受了性骚扰，该教员则论证说，骚扰的氛围使他无法在“不信任的氛围中”开展工作。这位教员是备受尊敬的古典学学者约翰·温克勒(John J. Winkler)，他也是一名同性恋活动家。纽黑文法律团体（一个女性主义团体），特别是女性主义律师安妮·西蒙(Anne Simon)，为此案辩护，而当时刚从耶鲁大学法学院毕业的凯瑟琳·麦金农则为原告提供咨询。原告只要求耶鲁大学建立一个申诉程序，以听取性骚扰投诉。[45]同时，麦金农和温克勒不断向媒体发声，这些媒体渴望得到关于耶鲁大学的丑闻；这样，他们就使这个问题获得了全国的关注。


      地区法院驳回了6名原告中的5名，但允许1名原告继续上诉，并称在她的案情中，“完全有理由认为，以服从性要求为条件的学术晋升构成了教育中的性别歧视”——尽管在法院下令进行事实调查后，法院发现该学生无论如何都本应该得到一个不好的成绩，所以并不存在交换条件问题。这6个人中有5个人（不包括温克勒）提出了上诉，但在法院听取上诉时，除了1人之外，其他人都已经毕业，所以他们的伤害被宣布为无效。尽管如此，可能是因为该案件引起了广泛的负面报道，耶鲁大学还是实现了原告的诉求，建立了申诉程序。


      这里要说明一下我对“好心人”的看法[46]：当时，耶鲁大学古典文学系的一些行为良好的男人所持有的典型观点是，约翰·温克勒在进行一场有点极端和难以置信的政治讨伐。尽管这些人不赞成不良行为，但对他们来说，认为这种行为违反了现行法律的想法近乎滑稽。[47]


      并非所有关于性别不平等的工作都依赖于第七条和第九条。从20世纪50年代中期开始，在美国《宪法》第十四修正案的平等保护条款下，种族歧视的主张取得了进展，与此类似，关于性别的主张也在不久之后取得了些许进展。1971年，最高法院在“里德诉里德”案[48]中承认，基于性别的不平等可以构成对平等保护条款的违反。该案涉及爱达荷州的一项法律，该法律规定在管理遗产时优先考虑男性。共同撰写原告辩护词的两位作者是宝莉·默里和露丝·巴德·金斯伯格[49]。直到1976年，最高法院才认为，涉及性别的分类不应该简单地采用所谓的“理性根据审查”，因为在这种极为恭敬的审查形式中，政府几乎总是获胜，而应该采用类似在种族问题上已经得到认可的那种更严格、更具怀疑态度的审查，或者说“严格审查”，尽管对于基于性别的分类，他们也认可一种稍弱的审查类型，也就是他们所说的“中级审查”。[50]不过，“里德诉里德”案仍然是较高层面的女性主义法律实践的一个里程碑。


      所以在当时，麦金农的呼吁并不是荒野中的孤独哭泣。[51]她属于一个广泛的法律领域的女性主义者网络，这些女性主义者决心特别利用第七条来确保对于性骚扰的防范。麦金农也将大量成就归功于其他人，尽管她肯定是在理论上最有建树、在分析上最深刻的。这样说并不是要削弱麦金农的重大见识和律师技能，也不是要否认她在法律界的孤立地位，在她那部里程碑式的著作出版后的许多年里，她都未能得到终身教职。[52]


      种族和性别


      美国《民权法案》第七条的目的首先是结束种族歧视。将种族作为歧视的核心实例来加以关注，这对后来在其他类型的歧视——特别是性别歧视——方面所做的一切工作产生了影响。在某种程度上，种族的重要性一直都是战略性的：让人们确信某些事情与种族歧视类似，这被证明是有修辞价值的，可以帮助他们看到错误所在。同样，在某种程度上，种族之所以成为中心，是因为有色人种女性的关键作用，特别是女性主义律师宝莉·默里和后来的案件原告梅切尔·文森(Mechelle Vinson)在制定和推进处理性别歧视（默里称之为“简·克劳”[53]）的法律手段方面发挥了关键作用。[54]但在更深的层面上，与种族的类比也表达了这样一种想法，即性别歧视肯定与种族歧视一样关涉到从属关系(subordination)，即使它（有时）外表看起来稍微礼貌一些。


      在性别领域，起初人们难免认为，女性只应该要求得到像男性一样的待遇——以同样的方式将应用于男性的法律概念应用于女性。然而，在种族问题上，人们发现这种方法是有欠缺的。我们以教育为例。“隔离但平等”一直是个谎言，因为非裔美国儿童的学校从来不曾真正地平等。但同样十分清楚的是，即使他们是平等的，这种隔离也是不对等的：对白人来说，最糟糕的可能是一种不便和对交往自由的剥夺，对黑人儿童来说则是一种劣等的标志。1954年的“布朗诉教育委员会”案是著名的最高法院案件，[55]该案透过相似的表象看到了从属地位的现实，强调黑人儿童被迫在不同的学校上学而受到的损害。同样，我们考虑一下婚姻的问题。如果一个州禁止黑人和白人结婚，从某种意义上说，这个禁令看起来是对等的：黑人不能和白人结婚，白人也不能和黑人结婚。但毫无疑问，在现实中，它根本不是对等的。它表达了一种“白人至上”的意识形态，正如美国最高法院在1967年著名的“洛文诉弗吉尼亚州”一案的判词中所写的那样，该案推翻了各州对异族通婚的禁令。[56]简而言之，即使安排是对等的，法律也可以违反平等保护条款，只要它们维护某种等级制度，令一个群体结构性地处于从属地位。


      这种思考歧视（以及平等保护条款）的实质性反等级制度的方式并没有得到普遍认同，至少一开始是这样。1959年，联邦上诉法官赫伯特·韦克斯勒(Herbert Wechsler)在其被引用最多的一篇法律评论文章《论宪法的中立原则》[57]中指出，布朗考虑到隔离给黑人儿童带来的不对称耻辱，这一点是错误的。韦克斯勒坚持认为，法律必须寻求中立原则，而不应只是党派政治的表达。至此他的论证都是合理的。然而，随着他的论证的继续，韦克斯勒明确表示，他相信，要寻求可阐明的理由，就必须远离当前的环境及其历史，从而忽略许多具体的社会和历史事实。因此，他认为，法官在裁决与“隔离但平等”之类的设施有关的案件时，应该拒绝从具体的情境去理解少数群体面临的特殊的不利条件，以及隔离对黑人和白人的不对等意义。换句话说，作为法官，他们应该忘记自己明明知道的一些历史因素和环境因素。


      韦克斯勒现在提出了一个具有启发性的旁白：“在我和查尔斯·休斯顿一起在最高法院打官司的日子里……他知道我们必须在休庭期间一起去联合车站吃午饭，这一点并不会使他比我更痛苦。”[58]韦克斯勒由此暗示，一个白人和一个黑人不能在一家白人餐馆一起吃饭这一事实，对两人来说是一种对等的负担，简单地说就是对交往自由的剥夺。而他奇怪地忽略了白人总是可以完全自由地去黑人餐馆吃饭这一事实（哈莱姆区爵士俱乐部的历史本应该让所有人都知道这一点），除此之外，他对这个例子的叙述也奇怪地迟钝，因为他是种族隔离的强烈反对者。所以，对韦克斯勒来说，这种剥夺是一种不便，可能也是内疚的来源；[59]对休斯顿来说，这却是一种表示低劣的公开标志。承认这一明显的事实并不是政治偏见，也并非背离了一般原则。


      韦克斯勒的迟钝扩展到了布朗案之外。他对该案的论述以两个反问句结束：“强制的性别隔离之所以对女性产生歧视，难道仅仅因为它令女性反感，并且是由以男性为主的判决所强加的吗？禁止异族通婚难道是对想结婚的爱侣中身为有色人种那一方的歧视吗？”[60]这些问题应该得到快速的否定答案，并因此成为对布朗案件中推理模式的一种归谬论证。但是，我们当然有可能不同意韦克斯勒的观点。于是我们就会拒斥他的归谬论证，而得出如下结论：对种族的恰当思考（例如在布朗案中所做的那样）确实产生了一种对性别歧视的有效思考方式。


      女性主义者接受了韦克斯勒的挑战，用反等级制度的方式去思考种族歧视问题，以便将性别歧视的问题写入法律。一个有益的做法是，将韦克斯勒看作麦金农在制定其性骚扰的“支配”理论时的主要靶子。


      因此，种族是我们思考性别歧视的一个重要范式。然而，它并不是我们讨论性骚扰问题的完美范式，因为它并不包括一种特殊的方式，即对黑人和白人女性都包含侮辱的对性回报的要求。


      《对职业女性的性骚扰》


      1979年，人们期待已久的麦金农的新著终于出版。如今，在法学界的历史上，它仍然是最有影响力的一本书。“这是一个启示，”露丝·巴德·金斯伯格法官说，“它是一个开始，打开了此前并不存在的领域。”[61]并不是只有金斯伯格一个人持有这种观点。左派和右派都同意，这本书以一种几乎独一无二的方式精心重塑了法律。一位通常被视为右派的著名联邦法官经常说，这是一本由法学教授撰写的、对联邦司法机构影响最大的书。[62]麦金农现在之所以被看成是一个走在时代前端的激进分子，主要是因为她关于色情业的论述。重要的是要认识到，她于1979年出版的著作在当时是大胆的，但现在已经完全成为主流。


      麦金农做了什么？首先，她向毫无头绪的人们充分说明了工作场所性骚扰的普遍性和危害性。其次，在性骚扰为什么应该被视为《民权法案》第七条所规定的性别歧视这一问题上，她以详细而有说服力的法律论据和理论论证阐明了两种不同的理论。麦金农有着“热情洋溢的布道者”的名声，她有时在公开场合的表现也确实如此，《对职业女性的性骚扰》尽管雄辩而生动，却按照一流律师的水准谨慎地、有分寸地进行了缜密的论证。麦金农首先且主要是一名律师，在她的整个职业生涯中，她的目标都是令法律适当地表达对女性的平等尊重。在参与“亚历山大诉耶鲁大学”案之前，在1980年，她就为平等就业机会委员会工作，为该委员会的性骚扰准则提供咨询，数年后，她还在最高法院具有里程碑意义的“美驰诉文森”一案中提出了辩护意见。[63]


      《对职业女性的性骚扰》经常被误记和误引。它常常被认为抛弃了关于歧视的所谓“差异”(difference)理论，而赞成“支配”(dominance)理论。这种解释是错误的。麦金农指出，按照这两种关于歧视的理论，性骚扰都算作性别歧视。她还提出理由来说明为什么“平等”(equality)理论——她在书中使用的这个名称后来被称为“支配”理论——是更好的理论。但是，对于那些并没有被这些大胆的论证所说服的人，她没有给他们留下任何可乘之机，即便是人们熟悉的“差异”理论也足以支持她想要提出的结论。


      “差异”理论所说的是，若双方相似，就应该得到类似的对待，但是，若双方不同，则可以得到不同的对待。然后，它对相关的相似和差异提出了说明。当然，很明显，该理论的所有规范性工作都是为了提供对相关性的说明。再想想韦克斯勒：他和休斯顿是相似的，都是联邦法官，因此，禁止他们一起吃饭的法律是在用类似的方式对待相似者，按照他的说法就是可以接受的。但是，人们应该回答说，韦克斯勒和休斯顿在一个明显相关的方面根本就不相似。关键的历史因素和社会因素将他们区分开来，从而使得这种对交往的剥夺完全不对等。因此，考虑到对相关性的要求，差异理论并不必然是迟钝的。


      麦金农批评说，差异理论经常以韦克斯勒所设想的那种故意无视历史和背景的方式得到应用。她讨论了一个臭名昭著的案例，在这个案例中，保险公司拒绝给付怀孕补贴，而他们正是得到了这种虚假中立性的支持：所有“非怀孕者”都得到了类似的待遇（给付健康补贴），而所有“怀孕者”也都得到了类似的待遇（拒绝给付健康补贴）。但是，区别对待的方法其实并不包含这种虚假的中立性。麦金农提到了一个案例，在这个案例中，最高法院认为，拒绝给休完孕产假的妇女累积工龄，而给因疾病或因残疾休假的员工累积工龄，是一种性别歧视。她发现的问题是，差异理论本身没有明确说明哪些差异是相关的，哪些是不相关的。即使在最好的情况下，该理论也需要进一步完善。


      然而，麦金农继续说道，如果我们想坚持这套理论并保留其中有价值的东西，我们仍然可以表明性骚扰是性别歧视。作为雇员的女性被挑选出来，作为一个按照性别来定义的群体被特殊对待，这对女性造成了不利的限制，而男性没有受到这种限制。“这样一来，这种做法就创造了两种雇用标准：一种是针对女性的，包括性要求；一种是针对男性的，不包括性要求。”麦金农并不否认男性可能会遭到性骚扰（她后来在“昂凯尔诉无业游民离岸服务机构”案[64]中发挥的作用将这个事实戏剧化了）。但是，她继续说，既然大多数（尽管不是全部）受到性骚扰的人都是女性，那我们仍然可以断定，这种行为就是以女性为目标的。如果受害者的性别不同，这种事情（在大多数情况下）就不会发生。


      麦金农更喜欢的理论在其著作中被称为“平等”理论，后来被称为 “支配”理论。该理论将关于不平等权力的历史事实和社会事实作为核心。我们可以把它看作一种差异理论，它详尽说明了对于平等的目的来说，一种突出的差异究竟是什么。因此，麦金农认为这两种理论实际上是重叠的：平等理论在差异理论存在模糊的地方提供了深入且明确的规范性论证。它所说的是，在询问某种情况是否具有歧视性（或者在宪法背景下，是否违反平等保护条款）时，我们需要考察更大的社会权力结构及其历史。


      让我们回到“洛文诉弗吉尼亚州”一案：禁止黑人与白人结婚，禁止白人与黑人结婚，并不是对等的和中立的，而是歧视性的，违反了平等保护条款，因为这种禁止的历史意义和社会意义是完全不对等的。剥夺不同种族的两个人结婚的权利，用最高法院的话说，“并不具有独立于令人反感的种族歧视的合法的首要目的”，而且是一种“旨在维护白人至上”的做法。同样，麦金农论证说，将女性员工定位为男性潜在的性玩物，将服从作为她们的就业条件，这种安排显然没有任何合法的目的，只是为了维持一种长期的性别权力等级制度。这种权力结构长期以来并未引起注意，乃是因为人们认为它是自然的，但是，麦金农总结说，“（一种）产生不平等的划分可能看起来很自然，因为不平等是如此普遍，很少受到质疑或者被合理地质疑”。平等理论为这项禁令提供了一个更深层次的理由，因为它关注的是更大的社会结构。[65]


      在此，我还想补充一点，平等理论更深入地阐述了这里出现的是何种不正义——我在谈论傲慢和物化时试图把握的也是这种不正义。[66]


      反对者（大多是男性）立即试图将麦金农的理论描绘为反性别/性的(anti-sex)，他们说，工作场所应该是一个可以容纳情爱的地方，而她却剥夺了这个美好的机会。不，根本不是这样。如果真有什么值得批评的话，我会说她在其著作中对职场关系所持有的态度过于宽容。反对意见认为，她的法律规范会对情爱构成障碍，对此她说：“如果动机是善意的，不涉及胁迫，那么一个严格的禁忌应该就足够了。”她的论述就到此为止，这看起来是允许在没有“禁忌”的地方发生这种关系。除了在权力不对等的情况下很难界定“同意”之外，即便是双方之间最热情的关系也有可能破裂，而权力较小的一方将成为受害者。因此，如今大多数大学和其他许多工作场所都明智地禁止在任何存在直接监管的情况下发生性关系。

    


    
      法律中的性骚扰


      麦金农的理论很快就体现在平等就业机会委员会的指导方针中。下一个挑战则是在法庭上，完成早期案件所开始的工作。第一个里程碑事件是1986年“美驰诉文森”一案，麦金农为该案撰写了案情摘要。[67]梅切尔·文森于1974年被美驰储蓄银行聘为实习出纳员。次年5月，她的主管西德尼·泰勒(Sidney Taylor)开始骚扰她，要求她提供性回报。由于害怕遭到报复，她多次与他发生性关系，有时是自愿的，有时是被强奸。他还在公共场合抚摸她，向她暴露自己的身体。文森指控泰勒的骚扰行为造成了“敌意的工作环境”，而根据《民权法案》第七条，这构成了一种非法的歧视。[68]最终，文森赢得了诉讼。该案认定一种类型的性骚扰——我们现在称之为“敌意环境”，而麦金农在其著作中称之为“就业条件”——是第七条所规定的性别歧视：雇员有理由相信，为了保住工作，她就必须容忍“不情愿的”性行为。最高法院对“不自愿的”(non-voluntary)和“不情愿的”(unwelcome)作了有益的区分。文森经常（并非总是）同意性行为，但这对她来说始终是不情愿的。法院说，工作场所性骚扰正确的法律标准是不情愿，而非不自愿。


      请注意，法院十分有益地填补了我在刑法中发现的一个空白：利用权力来勒索。无论我们如何将性骚扰理论化，它都是一种权力的滥用（正如我对傲慢的分析所预测的那样）。法院承认的两种类型的性骚扰是“交换条件”和“敌意环境”。二者都涉及不对等的权力。在“交换条件”型的骚扰中，原告被下了一个性方面的最后通牒。在“敌意环境”的类型中，容忍不情愿的事情的压力更为分散，无论它所涉及的是性关系的压力，还是一种工作关系中弥漫的性化(sexualization)。在这两种情况下，我们都无法真正看到问题所在，除非我们看到这位女性实际上陷入了困境：她容忍一种虐待性的情况，因为这是她被雇用的一个条件。


      法院表示，要构成一种敌意的工作环境，骚扰必须是“严重的”或“普遍的”。有一段时间，对这些关键概念有两种不同的说法。按照一种说法，要做到“严重”，骚扰必须造成严重的心理伤害。按照另一种说法，骚扰必须对一个“理智的”人造成严重的侵犯，就像在那种情况下所设想的那样。第一个要求比第二个要求更严格（更难满足），因为它要求有心理伤害的证据，而即使是在严重侵犯的情况下，也不一定有这种证据。确实，为什么标准应该是心理伤害呢？不情愿和侵犯就是不情愿和侵犯，即使一个坚强的女人并没有因此而丧失能力。1993年，在重要的“哈里斯诉叉车系统”一案中[69]，法院果断地解决了这个问题，支持客观存在的冒犯的观点：行为必须“严重或普遍到足以在客观上造成敌意的或虐待性的工作环境”，但原告不需要证明严重的心理伤害，尽管这种伤害当然可以纳入考虑。判断此类案件的法院需要查明所有情况，包括“歧视性行为发生的频率；其严重程度；是否造成人身威胁或羞辱，抑或只是冒犯性言语；以及是否不合理地干扰了员工的工作表现”。


      根据这个法律标准，克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)法官对安妮塔·希尔(Anita Hill)所做的（他先是在教育部指导她的工作，后来在平等就业机会委员会指导她）在现行法律下多少有些难以界定；安妮塔·希尔曾在1991年出庭做证。在这里，假设希尔的证词是真实的，那么她所描述的行为不是身体上的虐待或威胁，而是冒犯性的，且有点普遍，她还提出了一点，即托马斯之所以讨论色情和吹嘘自己的性行为，是为了和她约会（尽管对于一个像希尔那样优雅而敏锐的人来说，不难想象这种方法肯定会起反作用！）。希尔声称，她有理由担心因不回应而遭到报复。另外，她的情况既没有文森所遭受的那种极端的身体恐吓，也没有哈里斯所遭受的那种敌意欺凌（哈里斯不仅多次面对性暗示，还受到性别歧视的欺凌，例如被称为“蠢女人”）。还有很多关于普遍性的问题是我们不知道的，因为其他证人没有被采信。《民权法案》第七条关注的是个人，而不是群体，因此希尔不需要证明托马斯骚扰了所有女性或很多女性。但是，在一个结果取决于严重性和普遍性的敌意环境案件中，其他关于工作场所的普遍性化的证词将是有用的。


      在我看来，如果此案提交法庭审理（当然，它从未被提起诉讼），希尔应该胜诉——不是针对托马斯，而是针对教育部和平等就业机会委员会，因为《民权法案》第七条规定了针对雇主而非针对主管个人的诉讼理由。但她实际上可能会也可能不会胜诉，毕竟其他具有类似案情的原告都已经败诉。她必须让陪审团确信托马斯的行为既是客观上严重的，又是足够普遍的。平等就业机会委员会的指导方针说：“性调情或性暗示，甚至那些不重要的或仅仅令人不适的粗俗语言，可能都不会建立一个敌意环境。”但是，现实中的法官和陪审团会如何看待托马斯案？正如我们待会儿会在“巴斯克维尔诉卡利根”一案中看到的那样，[70]该案的记录显示与结果不一致。


      在接下来的几年里，现行法律中的一些重大漏洞逐渐被揭露出来。麦金农的理论和相关判例法合理地侧重于以某种方式涉及性或性关系的性骚扰。这种性骚扰一直以来被认为仅仅是“个人的”或“自然的”。但是，一个人在没有受到性压力的情况下遭到基于性别的骚扰，正如一个少数种族的成员因为其所属的种族而被挑出来遭受种族骚扰一样。甚至不需要使用种族成见，只需要证明所要攻击的目标可以被合理地理解为基于种族。由于早期的案件（例如“美驰诉文森”案和“哈里斯诉叉车系统”案）将重点放在性关系上，法院有时会感到困惑，便在没有太多性压力证据的情况下否决“敌意环境”的声明。[71]1994年，在“卡尔诉通用汽车公司艾莉森燃气轮机部门”一案中，这一理论得到了有价值的纠正和扩展。[72]玛丽·卡尔(Mary Carr)是通用汽车公司位于印第安纳州的工厂燃气轮机部门的第一位女员工，她在那里受到了男同事的粗暴且具有威胁性的骚扰，他们似乎担心女性工作意味着男性的工作机会将减少。他们在走道上朝她撒尿，给她的工具箱涂抹上污言秽语，剪开她的工作服等，他们想让她的生活变得痛苦，并把她赶走。但他们并没有强迫跟她发生性关系。他们的虐待也并非基于有损人格的性别成见。然而，很明显，他们欺负她，就因为她是个女人。如果她是男性，她就不必忍受这些了。法官理查德·波斯纳代表多数人发表意见，认为卡尔的性骚扰案件明显是性别歧视，并裁定通用汽车公司为没有回应她的多次投诉而承担责任。波斯纳并未指出缺乏性暗示是一个理论问题。（他还主张支配理论，就好像该理论没有任何争议：他推翻了下级法院法官对事实的调查结果，因为该法官并未将工作场所的权力不对等纳入他对案件事实的论述中。）


      整个性骚扰的概念都集中于女性在工作场所的经历以及男性对女性的支配。不过现在已经很清楚，在某些情况下，男性也会遭受性骚扰。关键案件是1998年的“昂凯尔诉无业游民离岸服务机构”一案。[73]约瑟夫·昂凯尔(Joseph Oncale)在墨西哥湾的一个八人石油平台上工作。他多次被其他男人霸凌和羞辱，遭到强奸威胁，还有一次被人用一块肥皂鸡奸——而这显然是由于他身上具有所谓的女性特征。他声称自己“因为性别”而受到骚扰，并根据《民权法案》第七条要求赔偿。（正如我所说，直到2020年，最高法院才承认基于性取向的歧视是违反第七条的，尽管一些下级法院早就这样做了。不管怎样，昂凯尔一案的所有涉案人员都是异性恋者。）地区法院和上诉法院驳回了昂凯尔的观点，认为作为一个被其他男性骚扰的男性，他并不具有诉讼理由。当此案上诉到最高法院时，凯瑟琳·麦金农撰写了一份非当事人意见书来支持昂凯尔。


      最高法院一致裁定昂凯尔胜诉，由斯卡利亚法官撰写判决书（托马斯法官补充了一句同意意见）。他写道，正如原告和被告属于同一种族这一事实并不能排除对种族歧视的认定一样，当所有涉案人员都是男性时，也可以认定“由于性别”而产生的敌意环境。斯卡利亚一生都在坚持反对那种在某个文本背后寻找立法意图的做法。“法定禁令往往超出主要的罪恶，涵盖了那些相当类似的邪恶行为，最终制约我们的是法律条款，而不是我们立法者的主要关切。”他继续说，骚扰行为不需要以性欲望为动机来创造一个敌意环境。昂凯尔一案的重要性大于其明确性；下级法院对它所确立的决定因素仍有分歧。但是，性骚扰是一种与生物学无关的权力滥用，这是一个人们乐于接受的认识。


      如今的性骚扰：法律需要去往何处


      性骚扰法无疑是女性主义理论事业和女性主义律师业的一个胜利。然而，与性侵犯一样，我们还有许多工作要做。这里有三个仍然需要提出或开始提出的问题。


      何谓敌意环境？


      普通法的传统是逐步展开的。新的案例使原本模糊的界限越来越清晰。然而，时至今日，“敌意环境”(hostile environment)这一概念的关键部分还是很不清楚，以至于相似的案件却得到了不同的处理，法官个人和陪审团似乎拥有太大的自由度。在一篇重要的文章中，黛安·伍德法官考察了该巡回法庭中原告败诉的一系列性骚扰案件，并断定至少有一些结果是值得怀疑的。[74]伍德首先指出了一个流行的错误观念，即根据《民权法案》第七条的规定，只有无礼和粗鲁的行为才会受到监管。她说：“实际情况并非如此。无害的行为从未被提起诉讼，或者即便被提起诉讼，也会很快被法院驳回，而即便是真正可怕的行为也往往不在法律的管辖范围之内……”伍德总结说，现在是该评估和考虑改革的时候了。


      伍德审视了一系列的问题案例，我们来看一下“巴斯克维尔诉卡利根”一案。[75]瓦莱丽·巴斯克维尔(Valerie Baskerville)是水处理产品制造商卡利根公司市场部的一名秘书。她在七个月里遭到了主管的骚扰。理查德·波斯纳法官曾于1994年写下支持玛丽·卡尔诉讼的、令人印象深刻的意见书，但在1995年写下了反对巴斯克维尔的判决意见书。波斯纳从1到9逐一列举了该主管的行为，并用自己尖刻的叙述让这些行为看起来十分愚笨，毫无威胁性。（我们可以看一个典型的例子：有一次，当扩音系统宣布“请注意”时，主管在巴斯克维尔的办公桌前停下来说道：“你知道这意味着什么，对吗？所有漂亮的女孩都光着身子跑来跑去。”）波斯纳总结道：“我们不认为，在七个月内发生的这些事件加起来可以构成性骚扰。”波斯纳随后补充了一项分析，这项分析似乎无视了他自己在卡尔案中的见解。他说，性骚扰是一个概念，“旨在保护职业女性免受男性的关注，这种关注会让工作场所对女性来说变得像地狱一样可怕”。此外，他将这种压力分为两类：一类是严重的（攻击、未经同意的身体接触、猥亵的语言或手势等），另一类是“粗俗或愚笨的工人偶尔的低俗戏谑，带有性暗示”。结论是该主管的行为属于后者——它“让一个敏感的女人感到厌恶”，但只有“维多利亚时代的精致女性”才会对此深感痛苦。他的结论是骚扰指控并不成立。


      然而，他并没有分析卡利根公司工作场所的权力动态，询问相关的不对等性如何影响了该主管的言语和姿态的意义。波斯纳评论说，“难以想象有一种环境会使（主管的）挑衅具有威胁性或者以其他方式令人深感不安”，但他并没有将男女权力的不对等作为环境中的一个因素（例如，我们甚至不知道有多少女性员工）。这就是伍德所考虑的问题，我同意她的观点。在一个理智的女性可能会看到真正存在敌意的地方，男性法官则可能会轻易地看到喜剧。（巴斯克维尔的经历与安妮塔·希尔的情况没什么不同，而且，我刚刚说过，我认为从希尔提出的事实来看，她应该胜诉。）此外，正如伍德所指出的，波斯纳使用了一种过时的标准：只有当工作场所对受害者来说变得“像地狱一样可怕”时，才存在敌意环境，而这个标准在“哈里斯诉叉车系统”一案中已经遭到了否决。我们显然有必要对该标准做进一步的澄清。


      纠正责任


      在整个性骚扰法的历史上，许多困惑和不确定性都与雇主的责任有关。《民权法案》第七条只针对雇主设立了补救措施，因此与雇主的联系是至关重要的。原告需要采取什么样的行动让雇主注意到违规行为，才有理由对其提起诉讼？投诉需要多及时？雇主可以从明确的骚扰政策中获得什么样的保护——假若他们能够获得保护的话？雇主采取什么样的补救措施才足以令他们摆脱困境？有一些案例提出了上述问题，但仍然不够清晰，特别是考虑到臭名昭著的瞒报问题以及如下事实：正如伍德所观察到的，超过98%的民事诉讼是在审判不充分的情况下解决的。在一个女同性恋者被一所养老院的其他居民骚扰的案件中，[76]伍德本人最近对责任(liability)的理解做出了创造性的贡献。她认为，管理层的不作为就足以构成责任。该案涉及《公平住房法》(Fair Housing Act)，而不是《民权法案》第七条，但这两项法规在定义性别歧视时使用了非常相似的语言，而且经常被放在一起理解。


      此外，现在可能该重新考虑对雇主的责任限制了，并讨论是否应该扩大责任范围，使之包括有罪的一方。[77]这种变化的威慑价值将是巨大的。当然，在发生人身攻击的情况下，原告也可以对犯罪方提出刑事指控，但采取两种不同的行动是困难的，而且成本很高。


      性取向歧视


      昂凯尔案扩大了《民权法案》第七条的适用范围，在一个同性骚扰案件中发现了歧视。斯卡利亚的意见将这一结果稳妥地建立在文本和先前的性骚扰裁决之上。但是，在很多工作场所的歧视和骚扰中，员工似乎缺乏对基于性取向或跨性别身份而采取的歧视的防范。这个话题对女性主义者来说一直很重要，在寻求正义方面，她们往往与LGBTQ人群有着共同的事业。而且，正如昂凯尔一案所表明的，这些问题和论证是重叠的。斯卡利亚在昂凯尔一案中撰写的意见是一个先兆，预示着最高法院将对这些进一步的问题进行强有力的、依据文本的裁决。


      2020年6月，在“博斯托克诉克莱顿县”一案中，[78]最高法院明确宣布，《民权法案》第七条中的“性别”应该按此理解，以禁止基于性取向或性别认同的就业歧视。法院受理了三起案件，这些案件都来自在裁决上有分歧的上诉法院的上诉。


      ●博斯托克案关于佐治亚州克莱顿县的一名雇员杰拉尔德·博斯托克(Gerald Bostock)，他加入了一个同性恋垒球联盟，很快就因为“不符合”该县雇员的行为而被解雇。他根据第七条提出的性别歧视诉讼被第十一巡回法院驳回，该法院认为第七条并没有禁止雇主以雇员是同性恋为由而解雇他们。


      ●“高空传递公司诉扎尔达”案[79]关于跳伞教练唐纳德·扎尔达(Donald Zarda)。当一位女客户担心在上课时被紧紧地绑在他身上时，他告诉客户说自己是“100%的同性恋”，试图以此让她放心，结果，他很快被解雇了。他也根据第七条提起了诉讼，第二巡回法院裁定他胜诉，允许他继续提起诉讼。


      ●“R.G.哈里斯和G.R.哈里斯殡仪馆公司诉平等就业机会委员会”案[80]关于对艾梅·斯蒂芬斯(Aimee Stephens)的解雇。她被殡仪馆当作男性雇用，但随后她宣布，自己计划“完全作为女性生活和工作”。就像扎尔达一样，斯蒂芬斯在第六巡回上诉法院赢得了官司。这类巡回法院判决的分歧是最高法院审查的典型情况。[81]



      （至2020年6月，扎尔达和斯蒂芬斯都已去世——扎尔达死于跳伞事故，斯蒂芬斯死于长期疾病，但他们的亲属继续进行诉讼。）


      除了昂凯尔案外，还有两个介入的案件促成了法院的重大决定。


      ●在“菲利普斯诉马丁·玛丽埃塔公司”一案中[82]，一家公司拒绝雇用育有年幼子女的女性，却雇用了有同龄子女的男性。尽管该公司坚持认为他们没有歧视女性，因为他们总体上更喜欢女性，只是不喜欢母亲，但他们还是输了，因为一名男性即使与一名不被雇用的女性的情况完全相同，他也还是会被雇用。换句话说，法律关系到对个人而不是群体的有意对待，需要证明的仅仅在于，原告的性别是决定雇用的一个因素。


      ●在“洛杉矶水电部门诉曼哈特”一案中[83]，雇主要求女性比男性缴纳更多的养老基金，其理由是，女性总体上比男性长寿，因此，她们作为一个群体可以期待从这些基金中获益更多。没有证据表明，雇主对女性持有偏见或对其工作表现持有负面看法。尽管如此，在群体层面上看起来合理的做法对个体来说仍然可能是不公平的，并且，法院再次强调第七条涉及的是个体，而不是群体。任何女性个体都可能缴纳更多的养老金，但仍然和男性一样早逝。因此，雇主无法“通过简单的测试”来证明无论女性雇员的性别如何，她都会得到同等的对待。



      这三个先例为今后的案件判罚确立了一个明确的框架：第一，《民权法案》第七条涉及的是个体，而不是群体，因此不需要表明存在群体歧视的模式；第二，性别因素不需要成为决定雇用的唯一因素或主要因素，而只是一个“条件(but/for)”原因，也就是说，若没有这个原因，雇用行为就不会发生；事实上，雇主可能真诚地相信自己关注的是一个完全不同的问题，例如“母亲身份”或“平均统计寿命”；第三，雇主必须满足的测试是这样的：在雇员总体条件相同的情况下，一个生物学上不同性别的人是否会得到同等对待？


      对于大法官戈萨奇(Gorsuch)来说，舞台已经准备好了。事实上，他的工作已经变得清楚明了。“当法规的明确条款给了我们一个答案，而文本外的考虑又暗示了另一个答案的时候，这就没有什么好争的了。只有书面文字才是法律，所有人都有权从中获益。”[84]在复述我上面提到的因素时，戈萨奇法官强调了第一个因素（即个体性）对于性骚扰以及其他形式的歧视的重要性。为了赢得针对雇主的性骚扰案件，一位女性并不需要表明雇主骚扰了所有女性或大多数女性。她只需要表明其性别是她所受歧视的一个重要因素—— 一个与她地位相同的男人不会受到这样的对待。然后，戈萨奇转向他面前的事实。这些事实看起来很直接，而且确实如此。“一个个体的同性恋或变性者身份与雇用决定无关。这是因为，若不对一个人进行基于性别的歧视，就不可能因为该个体是同性恋或变性者就对其进行歧视。”如果雇主因为一名男性对男人有性吸引力而解雇他，但不因这一特征而解雇一名女性，那么这名男性员工就遭到了基于性别的歧视。或者，在变性的案例中，如果雇主解雇了一名出生时被认定为男性但现在被认定为女性的员工，却留下了一名出生时被认定为女性但在其他方面相同的员工，那么该雇主就是基于性别而进行歧视。当雇主以性取向或性别身份为由进行歧视时，性别“必然是一个条件原因”。雇主可能打算以性取向为由进行歧视，但是“为了达到这一目的，雇主必须在这一过程中以员工的性别为部分原因而故意对其进行恶劣对待”。


      持反对意见的大法官多次提到立法者在制定第七条时所怀有的信念和目的。事实上，尽管他们在文本主义的基础上为捍卫自己的立场做了一些微弱的尝试，但其立场的核心是对立法意图的遵从。[85]在这里，戈萨奇法官再次提到了斯卡利亚在昂凯尔一案中的意见。“但是，法院一致解释说，‘用来制约我们的正是法律规定，而不是我们的立法者主要关心的问题’。”诚然，这一原则在第七条的历史上，特别是在提到性骚扰时是如此牢固，因此简直不可能轻易将它抹去。正如我们所看到的，第七条的制定者并不是持完全一致立场的，但有一点他们（很可能）都没有想到，那就是工作场所的性骚扰问题。


      博斯托克案具有历史意义，其原因有二：一是其结果，二是它代表了原则对意识形态的胜利——这是我们的社会在当下非常需要的。争论双方的许多人都对戈萨奇法官的意见表示惊讶甚至震惊。这种反应可能仅仅表明，他们并没有一直在关注这个问题。因为戈萨奇大法官和之前的斯卡利亚大法官一样，一直都是文本主义方法的积极支持者，他甚至还写了一本书来为自己在这个问题上的观点进行辩护。[86]此外，斯卡利亚大法官已经向戈萨奇的推理迈出了文本主义的一步。然而，这种反应可能意味着一些东西，它们不幸地暗示了我们当下所处的时刻：有一种信念认为，一位保守派大法官会根据意识形态而不是司法原则来投票，甚至会为了意识形态而偏离长期以来阐明的原则。看来，许多人——无论是自由派还是保守派——都期待这种行为的发生。而对我们的民主来说，幸运的是，他们没有看到想要的结果。相反，他们看到的是对原则的有力肯定，是这样一个值得欢迎的提醒：我们生活在一个法治的政府下，而不仅仅是生活在一个争夺利益的角斗场中。


      然而，尽管这个案件很重要，但正如戈萨奇法官在其意见中明确指出的，该案还是留下了一些尚未解决的问题。它并未裁定有关更衣室和浴室的案件，因为它仅仅处理以解雇或不雇用的形式出现的工作场所歧视。[87]它也没有宣布宗教机构在多大程度上可以免除工作场所的非歧视命令。最后（这是戈萨奇法官没有提到的），它没有解决《公平住房法》提出的类似问题，而第七巡回法庭认为，该法案对性别歧视的禁止意味着禁止基于性取向的住房歧视。[88]第七条和《公平住房法》使用了类似的语言，通常是相互参照来加以解释的，但是到目前为止，在最高法院层面上还没有对这个问题做出裁定。未来几年将产生新的争议，而且，在大多数情况下，无论是以隐含的还是明确的方式，性骚扰法都将继续发挥指导作用。


      正如戈萨奇法官在谈到第七条时所写的：“小动作有时会产生意想不到的结果。重大举措则切实地保证了这些结果。”[89]博斯托克案遵循的出色路线正是那些敢于冒险的、对性骚扰的裁决所采取的杰出路线，而在这些裁决中，秉持文本主义方法的法官从《民权法案》第七条的开放式语言中得出了意想不到的后果。


      傲慢与正义


      傲慢使眼睛看向内部。平等尊重则要求我们的眼睛看着彼此，承认彼此的平等现实。在我们这个国家的大部分历史中，刑法都宣布强奸是一种犯罪——尽管是用不充分的标准和基于成见的、心胸狭隘的定义。尽管如此，法律仍然明白，犯罪就在附近，所以法律需要重新加以调整和再次表述，而不是在以前没有法律的地方被制定出来。工作场所的性骚扰则并非如此。在犯罪猖獗的地方，法律根本就没有看到它：我们或许可以说，法律本身是傲慢的。男性朝内看向其他男性，而不是看向女性的经历以及对其工作场所自主性的普遍剥夺。而法律也和他们一起向内看。


      如果说刑法改革是具有奉献精神的律师行业和勇敢的思想抗争所取得的一个重要成就，那么性骚扰法的成就，尽管不完整，却是一种更令人惊叹的东西：仅仅使用《民权法案》第七条的抽象而开放的文本，就创造了一个新的法律领域，几乎是从头开始。以前的时代在某些地方看到的是“自然”“色情”和“调情”，最糟糕的情况下或许看到的是“不幸的个人处境”，而在这些地方，我们现在有了一套理论，一个判例法的传统，以及一系列有待解决的、更加具体和精细的问题。这是一个值得赞美的传统。


      赞美这个传统并非要求在激烈的女性主义地盘争夺战当中站队。例如，琳达·赫什曼(Linda Hirshman)在《清算》(Reckoning)中提出，在性骚扰问题上与麦金农和法院站在一起，就意味着质疑性革命和色情制品的合法供应。但是，如果我们把目光放在支配和自主性的关键问题上，我们就会发现，目前的性骚扰法在这些问题上是中立的。可以获得色情制品并不意味着它不能成为敌意工作环境中的一个因素。要将用锤子进行的攻击视为犯罪，你并不需要禁止锤子。[90]更明显的是，接受新的性选择的自由规范，并不意味着男性有权利用工作场所的持续压力来剥夺女性的性自主权。


      用罗尔斯政治思想中的一个术语来说，我们可以把目前的法律规范称为“交叠共识”(overlapping consensus)，对于“性别关系应该是什么样的”这个问题持有各种“综合性”看法的人都可以接受这种共识。这并不令人意外，因为该理论的关键环节是由凯瑟琳·麦金农、自由派法官露丝·巴德·金斯伯格、温和派法官桑德拉·戴·奥康纳(Sandra Day O'Connor)、文本主义的大法官安东宁·斯卡利亚和尼尔·戈萨奇以及强调自由的实用主义法官理查德·波斯纳明确地加以表达的。所有这些人物有什么共同点？他们都直面女性（和男性）在工作场所的现实状况，拥护《民权法案》第七条的理想，并勇敢地从模糊的文本当中看到了扩展法治的可能性。

    

  


  
    
      插曲　反思大学校园里的性侵犯


      到目前为止，我们已经追溯了性侵犯和性骚扰的法律标准的演变，以及它们目前的缺陷和挑战。然而，我们针对全国层面的讨论并没有充分涉及一个重要的领域，因为该领域涉及联邦法律（第九条，本书第五章已经加以讨论）和非正式法庭的一种复杂而矛盾的混合物：大学校园里的性侵犯和性骚扰。鉴于我此前的讨论已经涵盖了各个法律领域中最突出的问题，我就不需要用一整章的篇幅来讨论这个案例，我也不希望这样一种不成比例的关注意味着上大学的女性比不上大学的女性更值得关注。接受高等教育的机会不平等已经是我们社会中的一个主要的正义问题，它使得基于种族和阶级的其他不利因素变得更加复杂。我们没有理由通过更多地关注那些已经设法进入学院或综合性大学学习的女性所面对的问题来延续这种不正义。我此前所描述的那种传统有一个巨大的优势，即工人阶级和少数族裔女性（例如，谢丽尔·阿罗约、梅切尔·文森、玛丽·卡尔）一直是其主要的原告之一。


      然而，由于体制结构的不同，校园侵犯的问题需要单独讨论——尽管只是简要讨论。没人知道这个问题到底有多严重，但是美国大学协会最近的一项调查发现，大约20%的女大学生在大学生活中的某个阶段都是性侵犯或不端性行为的受害者。[91]其他研究发现，男性也经常受到性虐待，比例达到6%至8%。虽然在方法和定义上存在争议，但这个问题的严重性是毋庸置疑的。然而，上大学似乎并不会令女性有更大概率遭受性侵犯。[92]


      性骚扰和性侵犯长期以来都包括了发生在教师与学生之间的权力滥用，但总的来说，这些案件一直都被看成是工作场所的权力滥用，并和其他工作场所权力滥用的情况一样，依据明确的公共规则加以处理。因此，本书第五章已经大体上讨论了这些案件。在“插曲”这部分当中，我要重点讨论学生与学生之间的侵犯和骚扰。


      关于这个话题的文献很多，争议也很激烈，部分原因在于，奥巴马政府的指导方针现在已经被教育部——在教育部长贝琪·德沃斯(Betsy DeVos)的主持下——制定的不同的指导方针所取代。然而，这些争议跨越了政治界限。因此，哈佛大学法学院的部分教授抗议奥巴马的指导方针，认为它对于受到指控的男性来说是不公平的，这些人预见到了德沃斯的批评（我在下文中将他们的干预描述为“第二阶段”），他们当中包括一些保守派，但也包括来自左派甚至是极端左派的教师。


      我将简要论及这些突出的问题，而不去讨论所有争议的来龙去脉。因此，这个简短的讨论旨在以一般的方式表明，我在本书那些详细的章节中所提出的整体观点是如何看待校园案件的，而不是要构建一个全面的论证。[93]


      酒精


      大多数性侵犯事件和未经证实的性侵犯指控发生在一方或（往往是）双方喝了很多酒的情况下。大量饮酒使记忆变得模糊不清，很难裁决。一般来说，学校需要在劝诫和治疗饮酒方面做得更好。但是，大多数大学管理者都会支持的一项建议是降低可以饮酒的年龄。这种方法似乎有悖于直觉，但它确实是明智的。现在，如果成年人出现在有未达到饮酒年龄的青少年饮酒的地方（而且大多数学生都是在21岁以下），他们可能会被指控促成青少年犯罪。因此，他们无法提供急需的监督，包括帮助醉倒的学生。如果饮酒年龄降低到18岁，成年人就可以参加聚会并可以随时提供帮助。


      另一个与酒精相关的问题需要在教育和判决中来解决：与已经醉倒或接近醉倒的人发生性关系是一种侵犯行为。这是我关于明确同意性行为的一个观点，不过它需要反复加以强调。然而，这一标准在应用中还很不明确。校园法庭审理的许多案件都涉及一个棘手的、尚未解决的问题，即一个人必须在多大程度上遭到损害才会导致其缺乏做出决定的能力。由于提供证据的双方通常在意识和记忆方面都遭到损害，所以他们很难记得自己当时在多大程度上受到了损害。第三方证据往往是有帮助的，但我们并不是总能获得这样的证据。


      校园法庭


      公众对于学校为什么不简单地将指控移交警方感到相当困惑。所以指出下面这一点是重要的：学校有成员资格条件，这些条件往往会在招生合同中写明，它们超出了法律条文的范围，需要由学校自身来执行。抄袭、旷课、考试作弊——所有这些事情都可能受到惩罚，违反者有时会被停课或开除，尽管它们不是犯罪。同样，学校也可能在性问题上采取超出法律规定的要求。其中一些是极端的：有些教会学校的荣誉守则惩罚所有非婚性行为。我认为这种限制适得其反，反而导致人们习惯于沉默（如果一个女性透露说自己遭到了强奸，她可能会因其性行为而受到惩罚）。但是也有一些合理的要求，它们未必属于国家法律，例如对性行为必须表示明确同意。


      此外，刑事司法系统需要很长的时间，而受害者需要即时的正义，以便应对创伤并以学生的身份继续生活。


      最后，如果犯罪者在刑事司法系统中被定罪，那么该记录对于未来的生活和就业而言就是毁灭性的。校园定罪有程度之分，许多涉及强制辅导和其他较轻的处罚。出于这个原因，将刑事司法系统作为唯一的选择，会阻止受害者对犯罪行为进行报告并提出指控，因为受害者在毁掉犯罪者的生活之前往往会犹豫不决，不过她们也会寻求某种程度的承认。她们希望做了错事的人向她们认错——确实发生了该行为而且这样做是错的；她们希望犯罪者对事情负责；但通常她们并不寻求最大限度的报复。她们也不希望长时间地卷入正式的刑事司法系统当中。


      这些都是校园法庭不能为刑事司法系统所取代的原因。然而，我们也必须说，这些法庭往往未能很好地履行其职能。在这些法庭中任职的教师和行政人员很少受过良好的培训，他们也并不总是清楚地了解那些准法律问题。程序往往界定不清，而通常缺乏法律代表的被告则处于不利地位。


      法庭的程序问题


      那么，如何才能让这些法庭更好地发挥作用呢？在本节中，我将提到这场争论中的几个关键阶段。“第一阶段”是奥巴马政府签发的“亲爱的同事”(Dear Colleague)函，其中列出了所有大学为了获得联邦资助而必须遵守的标准。[94]“第二阶段”涉及对这些标准的一系列反对意见，其中一些是贝琪·德沃斯在成为教育部长以后提出的，[95]但是在此之前法律专业人士已经提出了类似的反对意见，其中最有名的反对意见是由28名（来自左派和右派的）哈佛大学法学院教授组成的小组在一封最初发表在《波士顿环球报》(Boston Globe)的信中提出的，不过后来得到了广泛转载。[96]接下来，在“第三阶段”，是教育部的新规则草案，就像所有的行政规则一样，该草案仅限于“通告和评论”,[97]并收到了超过124000条评论。[98]最后，在“第四阶段”，也就是2020年5月，教育部发布了其“最终规则”，该规则现在对所有接受联邦资金的学院和大学都具有法律约束力。[99]下面我将逐一进行讨论。


      首先，所有相关方面都需要明确最佳的举证责任(burden of proof)。这个问题一直都是最大的政治争议之一。我们的法律体系目前使用三种标准。最严格的、应用于整个美国刑事司法系统的标准就是排除合理怀疑(beyond a reasonable doubt)的证明。许多国家在刑事审判中并不采用这一标准，但是我们的传统认为，将一个无辜的人定罪比让一个有罪的人逍遥法外更加可憎，更应该避免。结合这一严格的标准，我们的刑事司法系统赋予被告“有效的”和免费的法律顾问援助的宪法权利，尽管在免费提供的公设辩护人和更有钱的被告通常会聘请的那种律师之间仍然存在巨大差距——并不总是因为服务的质量有问题，而是因为公设辩护人工作量过大，而且通常没有足够的时间充分投入地为每个客户服务。但是至少司法系统还是提供免费的代理服务的。此外，我们宪法的“对质条款”(confrontation clause)赋予了被告方与证明其有罪的证人进行对质的权利。随着时间的推移，宪法规定的保障又推导出其他权利，其中最著名的是“米兰达警告”(Miranda warnings)，该警告在进行逮捕时必须向被告宣读，告知他们有权聘请律师并有权保持沉默。所以说，我们的系统以多种方式对被告进行了保护。


      在民事审判中，标准反而是“优势证据”，也就是任何超过50%的证据。这显然是一个弱得多的标准。在民事案件中也不总是提供免费的律师服务（有些州提供，但大多数州不提供）。尽管如此，民事诉讼制度仍有坚实的程序结构来保护当事人——特别是一个漫长的“发现”期，这让双方都有机会审查对方的证据。若没有这样的结构性保障，若没有法律顾问协助当事人，很多人都认为“优势”标准可能会导致错误。


      第三个中间标准是“明确而令人信服的证据”(clear and convincing evidence)，其运用需按照相关州法律所规定的方式，通常是在亲子关系和儿童监护等领域。这一标准通常被认为意味着，被告人做出受指控行为的可能性约有75%。


      在奥巴马政府发布“亲爱的同事”函之前，[100]大多数大学使用“明确和令人信服的证据”作为法庭审判性侵犯的标准。与之相反，奥巴马政府坚持采用民事案件的“优势证据”标准。哈佛大学法学院教师的信件和德沃斯自己的评论都认为，这一标准对被告的保护不够充分。到目前为止，似乎没有人赞成“合理怀疑”标准，在非正式的庭审且证据受到挑战的情况下，这个标准很难适用。因此，我们只能在另外两个标准之间做出选择，最后，教育部的“最终规则”令每所大学都面临这一选择。


      重要的是要明白，大学法庭不会剥夺被告的自由。这种可怕的后果是我们的法律制度选择合理怀疑的主要原因。然而，法院一再认为，教育机会是经济或财产利益，而不是自由问题。因此，无论是使用民事司法的优势标准，还是使用明确和令人信服的证据这一更加严格的标准，似乎都没有什么奇怪的。这就是引起争论的地方。


      在现实生活当中，这两个标准都有可取之处。优势标准的捍卫者正确地认为，在典型的受酒精推动的互动当中，任何更强的标准都很难得到满足。然而，教育尽管是一种财产利益，但在我们的社会当中也是一种具有特殊的根本重要性的利益，这也是事实。因此，对被告的保护是重要的。而且，在缺乏民事审判中通常出现的程序性保障的环境中，民事标准可能是一个糟糕的主意。我相信，明确和令人信服的标准更有意义，但是，如果学校竟然选择优势标准——正如我所说，“最终规则”最终且相当出人意料地使各个机构只能在这两种标准之间选择——谨慎的法庭可能会按照一种“优势加上其他东西”(preponderance plus)的方式来进行思考，而不是在证据表明仅有50.5%的犯罪可能性的情况下就必然将某人定罪。“50.5%的可能性”这种定罪方法对被告的保护确实不够充分。许多以优势标准为基础的法庭审判实际上都是用一种更强的方式来解释这个标准。无论标准是什么，法庭成员都需要在证据和举证责任的整个问题上接受更好的培训。


      第二个非常重要的问题是性骚扰的定义。学校程序通常将性侵犯或性虐待与（工作场所）性骚扰这两件事情放在一起，而我们的法律系统已经小心翼翼地将其加以区分。只要明确地提出了次级定义，那这种组合就并无大碍。性侵犯通常被定义为一个单一的行为，而不是一种行动模式：你只需要强奸一个女人一次，就犯了强奸罪！相比较而言，性骚扰有两种形式。如果有交换条件，一个行为就足够定义性骚扰。但在“敌意环境”的骚扰中，原告需要表明有足够“严重”“普遍”以及“不受欢迎”的行为模式。一句有损人格的评论或一次粗暴的挑逗是不够的。这种区分似乎是正确的。


      从这个法律背景来看，“亲爱的同事”函是远远不够的。它将性骚扰定义为“不受欢迎的、具有性本质的行为”，其中包括“不受欢迎的性挑逗，要求提供性回报，以及其他具有性本质的口头、非口头或身体的行为”。这实际上意味着，一句粗暴的或有损人格的评论，在没有任何先前的证据表明其不受欢迎的情况下，也可以被提起诉讼。相比之下，教育部的“最终规则”（第四阶段）紧紧遵循我们的法律体系中其他地方所接受的法律标准。存在着三种类型的性骚扰。第一，“学校员工任何以条件进行交换的骚扰行为”；第二，“任何不受欢迎的行为，任何有理智的人都会觉得这种行为很严重、普遍，且在客观上具有攻击性，以至于剥夺了一个人的平等教育机会”；第三，“《克利里法案》（the Clery Act，一项涉及校园安全的联邦法规）中定义的任何性侵犯行为、约会暴力、家庭暴力或者《针对妇女暴力法案》(the Violence Against Women Act)中定义的跟踪行为”。换句话说，一个未经宣布的单一行为仍然可以是性侵犯或交换行为，但口头骚扰必须形成一种模式，这种模式须满足最高法院关于普遍性和严重性的标准，而这样的标准是从一个有理智的观察者的角度来确定的。“最终规则”保护的是这一类人：他在没有事先意识到其言论会不受欢迎的情况下发表了具有严重冒犯性的言论，但没有一直这样做。


      从大多数理由来看，教育部的“最终规则”比奥巴马政府的规则有进步，也比德沃斯领导的教育部的第一条规则（第三阶段）有进步，后者不包括约会暴力、家庭暴力或跟踪骚扰。“最终规则”也许过于狭隘，因为它要求指控者证明骚扰不仅是严重的、普遍的、客观上具有攻击性的，而且还对当事人的平等教育机会产生了有害的影响。学校是学术组织，但它们同样也是社会组织。社会骚扰并不总是影响一个人的学习能力，为什么我们需要表明这一点呢？为什么对当事人的校园社交生活的毒害还不够呢？人们还提出了一些其他的问题，但总的来说，“通告和评论”程序似乎运作得相当不错。


      我不会探究新旧规则中对提问和对质过程的各种讨论的细节。相反，我想关注的是我认为校园法庭最大的一个问题，也是上述规则都未能解决的问题：被告缺少免费的法律顾问服务。大多数机构不仅不为被告方提供律师，而且还积极劝阻雇用律师。通常情况下，被告被允许有一个支持者或顾问，但当被告询问这个人是否可以是律师时，他们通常会遭到劝阻。这是不对的。“顾问”通常是没有接受过法律训练的教师或行政人员，他们不能有力地维护客户的权利。而且，要求人们雇用自己的律师也是错误的。免费的法律援助对于消除28位哈佛大学法学院教师（第二阶段）对该制度的不公正的担忧大有帮助。哥伦比亚大学确实为被告提供了免费的法律咨询，而现在，哈佛大学法学院（尽管不包括哈佛大学的其他部门）也是如此。我自己所在的大学最近开始实施一项政策，为被告和原告提供免费的法律咨询。我未能查到还有多少机构也在这样做。还有一些联邦补助金可用于支持州立大学的被告学生。但我们的司法系统的关键是法律代表。也许，对于某些轻微的罪行——比如说，可能判处参加戒酒辅导的那种罪行——可以免除这一要求，但是，在被告面临被开除的情况下，无论花费多少，这项要求都应该是强制性的。学院和大学为许多医生、护士和心理学家支付薪酬。学校也雇有一班律师，只不过不是为了这个目的。他们应该扩大其法律部门，雇用在这类问题上为学生服务的律师。


      我已经说过，校园法庭往往训练不足。解决这个问题的最好办法是对所有教师和行政人员进行强制性的反性侵犯和性骚扰培训，因为法庭的成员是轮换的。现在大多数大学都和多数企业一样，要求进行这种培训。在芝加哥大学，每个行政人员和教职员工每年都必须在网上完成该课程。这不是完美的解决方案，但它确实可以令人们达成统一的认识。


      第九条的程序


      现在，第九条办事处在校园中的出现令人们更加欢迎专业精神。通常情况下，办事处会进行面对面的培训以及在线培训——尽管不是那么频繁。不过，它们也通过强有力的强制性报告规范发挥了关键作用，这种规范有助于缩小信息差距。只要有学生向任何教职人员或行政人员揭发性骚扰或性侵犯事件，该人员就必须立即通知第九条办事处的协调员，并提供投诉人姓名。然后，协调员将与投诉人联系，而假若后者要求的话，协调员往往也会承诺为她完全保密并匿名。投诉人通常也有决策自主权：除非投诉人同意，否则相关部门不会采取任何行动，也不会接触被指控的犯罪者。同时，协调员可以向投诉人提供建议，帮助其了解该程序如何运作。


      强制性报告是有争议的。许多人担心它会阻碍当事人揭发性骚扰事件：当你向你信任的人敞开心扉时，你不认识的人也会获得这些信息。但是总体而言，强制报告似乎是明智的。根据我的经验，第九条办事处的工作人员表现得克制而专业，善于保守秘密。从我的经验来看，一旦教师和管理人员有了与协调员合作的经验，他们确实就会信任协调员。教师（以及其他人）也可以从处理受创伤者随后的全部生活和选择的巨大负担中解脱出来。无论教员有多么好的意图，他们通常都没有能力承担这项重任。


      哈佛大学法学院最初提出了一个方案，试图将奥巴马政府的标准加以制度化，法学院的28位教授撰写的信函反对赋予第九条办事处过多的集中权力。他们指出的主要问题在于，第九条办事处既进行调查又进行裁决。他们在信中说，这种设置既不公平也不明智，这个观点肯定是正确的。哈佛大学法学院很快就听取了他们的批评，将这两项职能分开。第九条办事处的主要职能应该是（而且到现在为止基本上都是）调查和咨询。法庭本身通常由教员组成，有时则由行政人员组成，并且是按照教员自治和教员管理的程序来设置的。它们有很多缺陷，但它们并非像哈佛法学院的信函中所担心的那样，是外部的官僚机构侵入了校园。


      我们都从上述令人痛苦的争论中学到了很多东西，并且已经取得了进展。虽然德沃斯在某些方面一直是一个极端化的人物，在她的主持下，教育部通过的“最终规则”尽管由于“通告和评论”程序而值得商榷，但仍然可以说是公平的。它似乎明显优于教育部的新规则草案和奥巴马政府阐述的标准。我们现在需要解决这个程序中仍然存在的差距，特别是法律代表方面的问题。

    

  


  
    
      第三部分　难以攻克的堡垒：司法、艺术与体育


      权力滥用与问责缺失


      最后要说的是，女性对性侵犯和性骚扰的投诉是一件严肃的事情。不是所有地方都是这样，也不是对每个人都是这样——想一想，参议院在针对布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)的听证会期间，就未能进行对其指控的全面调查，就像1991年的克拉伦斯·托马斯的听证会一样。不过，#MeToo运动已经取得了很大进步，也令公众意识到对女性造成的这些特殊伤害具有普遍性，意识到它们所造成的严重不良影响。


      正如我们已经看到的，这场运动绝不是由那些有名望的吹哨人一手促成的。普通女性和她们的律师数十年来一直在发出自己的声音，她们的努力在塑造一种法律文化方面取得了巨大进展，在这种文化中，女性的指控可以得到认真的对待，即使她们并不总是胜诉。大量增加的声音已经开始创造一种自信的文化：如果这些勇敢的女性不畏惧地站出来，如果众多女性都做出了理性的推断，那么我也应该愿意说出真相。#MeToo运动的整个理念就是一种在问责方面要求团结的理念。#MeToo（“我也是”）这个标签向女性提供了支持：你不必独自站在那里；你和我们所有人站在一起，我们彼此扶持，要求正义。


      #MeToo文化已经成为治疗我们整个社会的一剂良药，唤醒了任何愿意倾听的人。它也带来了一些问题。很多时候，对女性提出的指控进行明确的裁决其实是不可能的，因为被指控的错误发生在很久远的过去。诉讼时效往往阻止了法律行动；即便没有阻止，数年的时间间隔也意味着证据的匮乏。通常情况下，我们并没有收集强奸证据的工具，而如果有证人的话，他们往往也已经离开或忘记了。这对提出申诉的女性来说是个坏消息，因为这使她无法追求正义。但是，这对被告来说也是个坏消息，因为这些非正式的指控意味着没有适当的程序，而且往往也没有彻底的调查。即使提出指控的女性没有得到正义，受到指控的男子也可能失去很多东西——事业、生计、心灵的平静——而且也没有追索权。法律及其保障措施被一种公开羞辱的文化所取代，而关注正义的人们数个世纪以来一直在努力用法治来取代这种文化。如今仍有人捍卫通过羞辱来进行惩罚的做法，但这种做法是有缺陷的，我在本书的结论部分将会更充分地加以讨论。法律是不偏不倚的，而基于羞辱的文化则不然。只要条件允许，我们就应该依靠法律而不是依靠非正式的指责，来阻止不良行为。


      然而，#MeToo运动也给了立法者和一般公众一个强有力的提示：这种行为是糟糕的，应该引起某种制裁——无论是刑事方面的还是民事方面的制裁。它还向各机构发出了一个信息：制定明确的规则，定义可接受和不可接受的行为，并公平地、无例外地执行这些行为。如今我们知道，在明确界定的工作场所，例如律师事务所、企业和大学，关于性骚扰和性侵犯的明确的制度规则具有很大的威慑力和感化力。在20世纪70年代，性骚扰在上述环境中普遍存在，即便是那些会主动避开这种行为的男人，也并不充分理解这种行为的错误性质，以阻止他人采取这种行为。受害者无路可走，就连他们的合理抱怨也常常仅被看作一种畏缩的弱点。通常情况下，即便是怀有善意的男性也会认为，至少下面这种行为是可以接受的：对许多人来说，主管和下属之间自愿的性关系似乎是情欲的“自然”表达，而不是对权力的破坏性滥用。


      相比之下，今天，明确的规则往往规定了什么样的关系在工作场所是允许的和不允许的，因此就没有模糊的情欲光环可以诱导男性去继续那种“一如既往”的生活。一般来说，人们喜欢使自己的行为符合法律和规则——有些人是因为认为这样做是正确的，有些人则是因为害怕后果。规则也教育了下一代。今天，当性骚扰法已经进入一代人的生活之后，在这些更加明确地服从规则管理的工作场所中，犯罪者往往是那些对边界具有不合规则的认识的人，例如精神病患者、药物滥用者等。一般来说，在服从规则管理的工作场所是有很多问责的，#MeToo运动的出现进一步鼓励了一种支持这些规则的职场文化。即便是那些拥有巨大权力的人，例如麦当劳首席执行官斯蒂芬·伊斯特布鲁克(Stephen Easterbrook)，也会因为违反公司政策与员工发生自愿性关系而被解雇，如果他们违反了那些对所有人公布的规则，他们就会被追究责任。[1]虽然伊斯特布鲁克获得了将近4200万美元的离职补偿金，这在一定程度上削弱了这场规则至上的正义所取得的胜利，而且肯定也突出了大公司内部的薪酬差距，但他的案例表明，工作场所规则的应用是极为公正的。


      然而，其他领域仍然抵制问责制。在这些领域中，作恶者既没有得到阻止，也没有被追究责任。法律还没有发挥其威慑作用，激发人们的恐惧，也许这一事实也使得法律不能更深入地重塑置身上述领域当中的人们的行为。我将研究的那些人所具有的心理状况，我们或许会称之为“膨胀的傲慢”(inflamed pride)，即相信别人应该服从规则，但他们自己不用。傲慢滋长了不良行为，但是制度上缺乏明确性也会滋长傲慢。由于制度薄弱，我们要考虑的那些人有充分的理由相信，即使存在理论上他们应当服从的规则，这些规则也不会真的在他们身上得到执行。傲慢通常在以下领域当中得到了很好的保护：其中，少数具有非凡才能的人赚了很多钱，或者对其他人拥有极大的权力。因为他们很难被取代，所以他们就不会受到任何影响。企业的首席执行官具有至高的地位，但很容易被取代。政治家随时可能被轰下台。而有天赋的明星运动员、罕见的艺术表演者，或者由于体制原因而有影响力的联邦法官，则不会这样。本书的第三部分集中讨论了这三座傲慢的堡垒，追问是什么令其如此抗拒问责，以及如何有可能实现改革。


      这三个领域各不相同，但有一项改革对三者来说都至关重要：明确界定的公开规则和既定的执行程序。与这些改革同时出现的还有举报文化，以及保护举报人免遭报复的明确政策。然而，鉴于过去我们在这些领域执法不严或者根本就没有执行相关规则，公众也就必须参与进来。我们都是消费者，对娱乐媒体的成功有相当大的影响——无论是在艺术领域还是在体育领域。当不良行为成为寻求利润的障碍时，傲慢与贪婪的联系就会被打破。这意味着，就算男性不想改革，消费者行为也能将他们推向那个方向。


      在我上面提出的三个案例中，对于其中两个来说，这种补救措施最终应该是足够的。但是，在一种情况下，即在大学体育的领域，影响和激励的结构是如此病态，以至于我相信大学橄榄球一级联赛和篮球赛将不得不被完全废除，尽管篮球赛在用小联盟体系取代大学体育的方面已经取得长足进步。我的论点肯定会引起争议，但在这里，我同意亚当·西尔弗(Adam Silver)律师（他也是芝加哥大学法学院的毕业生）的雄辩论证，他是NBA（美国职业篮球联赛）的专员，是体育界最具影响力和最受尊敬的人物之一。


      有权势的男性进行性侵犯和性骚扰的受害者也包括男性。而且，性虐待有时是那些自以为凌驾于法律之上的男性更广泛地滥用权力的一种表现。长期以来，女性一直认为，性虐待主要是关于权力及其滥用，其次才是关于性。我同意这一点。真正的问题是傲慢和物化，是没有将他人视作平等的人而给予充分尊重。这种失败在文化上与男性相关，因为男性在普遍的权力结构中占据主导地位，但是我们没有理由认为它仅仅危及男性。在权力阶层中处于较低位置的人很容易受到虐待，当有权势的男性具有同性取向时，这种虐待可能会被性化。


      我再说一次，从某种意义来说，这本书是关于女性的，但它实际上是关于权力的等级制度及某些人对权力的滥用，这些人从小就认为自己凌驾于法律之上，认为其他人并不是完全真实的。

    

  


  
    
      第六章　傲慢与特权：联邦司法系统


      完成下列语句：“身为法官意味着……”


      亚历克斯·科津斯基法官：“永远不必说你很抱歉。”


      ——2015年11月14日，在联邦主义者协会的活动上，各位参与者答听众问



      联邦法官对美国生活的几乎所有领域都拥有巨大的权力。一旦获得任命并得到确认，他们就会终身任职；法院只有在极为罕见的情况下才会免去他们的职务，而这通常困难重重。有时候他们受到自己的野心的约束，尤其是当他们渴望获得最高法院的席位时，他们就会保持警惕，并且容易受到来自政治力量和公众的压力。如果他们缺少这种雄心壮志或是雄心壮志遭到了阻碍（由于年龄的增长、屡屡提出有争议的观点，或仅仅是由于与当时的政治不合），那么他们可能就会觉得自己可以为所欲为。


      这就是科津斯基法官在联邦主义者协会论坛上讲的笑话的要点所在——尽管就像他讲的许多笑话一样，这句话只是个笑话，但它揭示了关于这个人的很多情况。他是在说，如果你是一名联邦法官，那么只有你的行为非常恶劣时，别人才会花时间来追究你的责任。科津斯基的职业生涯生动地说明了这个笑话的真谛。多年来，他所做的那些实在明目张胆的恶劣行为都逃脱了惩罚，并且他对恰当行为的准则嗤之以鼻——包括对女书记员采取带有性意味的行为，以及通常对所有书记员采取苛刻和欺凌的行为。尽管他最终被迫退休，但离开时他还是拿到了全额退休金，而且仍然从事利润丰厚的法律工作。他从未承认，多年来自己的行为对他人造成了伤害。


      我在这里所关注的是联邦上诉司法机构。州级法官有各种各样的聘用规则，很难对他们一概而论；有些人是终身任命，有些人的任期比较短；很多人是通过选举上任的，而且很大一部分人至少可以通过民众投票而被撤销任命。相比之下，联邦法官一直由总统任命。有些法官（例如，美国税务法院、美国联邦索赔法院以及其他“第一条法官”）是专职的，并不特别具有政治色彩；属地法院的“第四条法官”也是如此。联邦系统中最有权力的法官被称为“第三条法官”，这是以描述他们的宪法条款来命名的；所有这些法官都是由总统任命的，需要参议院确认。法官分三个等级：地区法官（如今有673人），上诉法官（每个人都隶属于一个巡回法庭；如今有179人），以及美国最高法院的法官（9人）。


      联邦地区法官是一项重要的工作，但这项工作相当不显眼，不是一个能体现公共地位或傲慢的场合。最高法院的法官很少，而且经常出现在公众面前，因此我们很难对他们泛泛而论，也很难按照他们的行为来推断其他法官的行为。首先，与上诉法官相比，他们的工作量非常小。其次，假若他们行为不端，司法机构以外的公众压力也可以发挥作用——1969年，亚伯·福塔斯(Abe Fortas)法官因各种财务腐败行为受到弹劾威胁并因此而辞职，就属于这种情况。


      可以说，上诉法官是不当行为的高发人群。这种任命是一种罕见的荣誉，也因此产生傲慢。随之而来的是巨大的影响力：鉴于最高法院很少受理案件，大多数案件从未超越上诉层级而进入最高法院。因此，在联邦法律管辖的大多数地区，我们在法律之下的大多数生活方式都是在上诉法院的层面制定的。不过，这种影响几乎总是在不为人知的情况下产生，远离公众视线。因此，即使在恶意行为被曝光的时候，公共压力的力量也很少得以施展。


      联邦法官及其权力


      联邦上诉法官几乎都是在卓越的法学院获得法律学位的律师。在通常情况下，他们至少从事法律工作有一段时间了。有时候，他们曾是学术界人士——尽管如今针对一切有争议的问题发表文章，为持不同意见者提供可供利用的材料，都是一项责任。他们在获得总统提名之前的全部职业生涯和生活都被总统顾问非常仔细地审查过了——尽管审查程度尚无法与潜在的最高法院提名人所接受的审查程度相比。关于科津斯基的危险信号在对他的审查中浮出水面，导致他的确认听证会重新召开，但最终并不足以阻止对他的提名（尽管它们很可能真的保证他永远不会得到最高法院的提名）。上诉法官的确认程序曾经是相当直接的，但随着时间推移，这项工作已经变得越来越政治化。到目前为止，整个过程是如此费力费时，所以人们并不愿意经常重复这项工作。


      一旦得到确认，法官“在表现良好的情况下”就会终身担任该职位，鉴于弹劾法官的难度，这种资格认证并没有太大意义。随着时间的推移，资历往往会增加影响力，因此，那些与法官的意见具有政治上或经济上的利害关系的人几乎总是希望这个人留下来，更不用说免职的困难，以及确认新人选的进一步的困难。这就使得法官不同于大多数首席执行官，后者可能前一天还在公司任职，后一天就离开了。投资者希望公司业绩良好，他们知道公司超越了一切个人；与此相对，上诉法官则往往因其个人贡献而受到重视。终身任职增加了发出任命的一方或派系的政治风险；一旦他们让一位合适的法官获得席位，他们就不想受制于任何指控，并会试图予以反驳——无论是在确认过程当中还是在之后。有时，无论出于何种原因，那些不尽职的法官都可以被悄悄地说服退休，尤其是在任职十年后，只要他们的年龄和服务年限的总和不低于80年，他们就可以获得终身全额工资（按照所达到的最高级别）。[2]这种本来很好的安排为司法不端行为制造了一个漏洞，对面临指控的法官来说是一个有利的退出选项。


      学术界人士也受到保护，在美国，终身制[3]令学校很难辞退任何一位教授。然而，哪怕是最资深的学者也要接受出版和教学方面的年度审查，院长们有一系列的策略来诱使表现不佳的人退休。此外，他们和同级别的其他教师是同行关系，没有谁是不可缺少的。他们也不代表强大的政治或经济利益，至少不是直接代表，而且他们是通过同行评审程序获得任命和终身任职的，而这个程序至少应该保证任命不受政治压力的影响。此外，他们每天都会接触到来自同事和学者群体的同行批评，这至少使得他们不太容易过度膨胀。相比之下，司法上诉巡回法庭的成员通常不会在一起交流批评意见；法官们往往在不同的城市办公。位于芝加哥的第七巡回法庭包括了相当比例的学者（他们有些人仍在定期授课），已经形成了合议和批评交流的习惯，这是整个联邦司法机构的（通常并未得到实现的[4]）好榜样。


      上诉法官还能不断招到才华横溢的下属：司法书记员。联邦上诉法官通常每年有两名书记员。司法书记员（或称为“内庭司法文员”，有别于一般的办事文员）的工作是协助法官处理事务。书记员这份工作应该会让年轻律师学到有用的技能，而联邦上诉法院书记员的工作肯定会提高他们的声誉——无论他们未来是发展为最高法院的书记员，还是从事其他类型的法律职业（书记员的工作经历对大型律师事务所的招聘委员会来说很有吸引力）。但致力于帮助书记员发展其才能的法官却很少。有些人这样做了，他们应该受到赞扬。而有些法官实际上并不希望书记员做他们认为自己应该做的工作，比如起草意见书。但是，今天的一个事实是，书记员为大多数上诉法官和几乎所有最高法院大法官起草几乎所有的意见书。他们不是简单地插入引文，而是撰写论证——虽然通常是在与法官交谈之后，旨在表达法官的观点，而不是他们自己的观点，但写作通常都是他们的事。每年都有上千名聪明的法律学生申请这些工作。还有什么比下面这种情况更能促使法官获得优越感和豁免权呢？——他们知道当前法学院的毕业生中最优秀和最聪明的人正在夜以继日地工作（往往时间很长），并急切地排队等待下一轮机会，来做法官自己不愿意做的工作（尽管法官自己可以而且可能应该这样做）。


      在这个问题上，法律界与学术界之间存在一个重大差别。学术界有研究生，但这些学生应该培养自己独立工作的能力，而导师则应该将主要精力用于指导他们，并在以后帮助他们找到工作。学者们或许偶尔可以雇用一名研究助理，这名带薪研究人员也确实会为教授工作，但是这种按小时计酬的职责被认为与攻读博士学位的职责是完全分开的，即使有时候一个人可能同时扮演这两种角色，特别是为了临时的暑期工资。大多数博士生从未担任过助教，而且很多助教也不是博士生。博士生从来不会在助教的岗位上工作很长时间，因为他们可以获得资助来从事自己的工作，且通常被禁止从事大量其他的工作。学者们可能会从帮助他们起草著作章节的助教那里获得研究备忘录，但如果他们确实使用了某位助教的备忘录的整个草稿，那他们就应该让该助教成为共同作者。司法书记员从来不曾获得共同作者的荣誉，但是事实上，他们通常是唯一的作者，而法官只是一位提供帮助的顾问。


      法官和书记员之间的权力差异是巨大的。法官有巨大的权力控制书记员的整个后续职业生涯。即使书记员接下来是在法律学术界谋生，而不是从事法律实务，并在某种程度上根据他们自己发表的成果而接受评估，法学院的招聘委员会也一定会打电话给书记员曾经服务过的法官，索取推荐信。一份糟糕的推荐信肯定是毁灭性的。不仅如此，有些法官比其他法官拥有更大的权力，比如那些在全国都享有盛誉的法官，或是那些以“法官培养者”著称的法官，还有那些受到一位或多位最高法院大法官信任，因而更容易为自己的书记员争取到众人梦寐以求的最高法院书记员职务的上诉法官。正如科津斯基所写的那样，“法官和书记员在他们此后共同的职业生涯中，实际上是被一根无形的绳子拴在一起的”。[5]然而，这种浪漫的说法包含了交互性和互惠性。而在法官与书记员的关系中，事实上不存在互惠，因为法官可以完全自由地谈论书记员，而书记员为了生存则受到严格的保密守则的约束。这是与学术界的另一个重大区别，在学术界，在读的和已毕业的博士生都没有保密的义务，对导师的依赖也是短暂的。学生取得学位之后，导师通常情况下甚至不被允许担任学生的聘任或晋升的推荐人。


      “虽然《行为准则》没有对‘保密信息’进行界定，但这个词通常涵盖了你通过书记员工作获得的、不属于公共记录的所有信息。”官方规定的联邦司法书记员道德准则有如是说明。[6]书记员被禁止披露任何此类信息，无论是向公众，还是向“家人、朋友和前同事”，无论是以实名交流的形式，还是以匿名交流的形式，除非聘请他们担任书记员的法官明确授权可以披露。“在你的法庭服务结束后，这一义务继续存在”。书记员如果后来泄露了关于法官办公室的八卦信息，就会受到公开指责，因此，这项准则所使用的语言如此宽泛，被认为是无形中禁止对法官的性格和举止进行任何评述。书记员在未来的推荐信中可以被要求为最小的失误负责，而法官的失误似乎就必须完全加以掩盖。身为法官看起来就意味着永远不必说抱歉。正如我们将会看到的，这种宽泛的措辞如今已经得到重新解释。然而，在很长一段时间内，它给了科津斯基一种他很乐意接受的豁免权。


      不恰当的行为规则


      并非只有司法职员的准则存在规则混乱的问题。法官需要服从的准则也是严重不足的。正如本书第五章所讨论的，如今，商界和学术界的大型工作场所都已制定了明确的公共规则以规范性行为。它们不仅禁止性侵犯和性骚扰，而且也将某些类型的性关系定义为不恰当的——这些关系通常都具备监管者—被监管者的结构。有些准则仅仅指出这种关系是不明智的。更好的规则应该直接禁止这种关系。这种明确性可能会阻碍许多无害的关系，但是实际上，具有明显权力差异的关系很少是无害的。它们涉及隐蔽的压力——是否进入或终止这种关系。它们还提出了会对其他员工产生影响的偏袒和公平问题。针对这种关系的明确规则可以保护工作场所的公平，并且避免在关系破裂后对于“情愿”和“不情愿”进行无休止的争吵。


      有人觉得这会禁止许多良好的关系，对于这种合理的担忧，我们可以说：有良好意愿的人通常可以找到一种方法来调整他们的行为以适应这些规则。对于首席执行官来说，这样的适应或许是不可能的，因为他们是所有雇员的“监管者”。但是在通常情况下，公司可以更换主管，并通过程序来确保资历较深的一方不参与决定资历较浅的一方的未来。良好的安排需要透明度（不幸的是，许多工作场所发生的恋情都是通奸，而相关的秘密则是导致违反规则的主要原因）。


      正如我在第五章所论证的，工作场所的骚扰不是“自然的”。它是一种文化产物，这意味着它可以被明确的规则所阻止。事实证明，性骚扰是一种完全可以防止的犯罪行为。人们害怕职业制裁，而且大多数人也想做正确的事情。在规则明确且公开的情况下，这些动机的某种组合产生了相当好的结果。


      直到最近，联邦司法机构才有了这样的明确规定。联邦法官要对“美国法官行为准则”（我称之为“法官准则”）负责，还要对“司法行为和司法失能程序规则”负责，后者是对法官提出的一种投诉机制，也是投诉法官无法履行其职责的机制。在2019年3月之前，上述准则都没有提到工作场所的性骚扰。“法官准则”指示法官“在任何时候都要以促进公众对司法机构的诚信和公正的信心的方式行事”，并避免“一切不当行为和不恰当的表现”。它没有列出会违反这些规定的行为。“司法行为和司法失能程序规则”和相关的雇员准则确实列出了一些例子，但这些例子不包括不当的性行为；其重点完全在于裙带关系和不正当得利。[7]


      因此，唯一的办法就是靠个别法官扪心自问：性挑逗、向书记员展示色情制品、发表性言论、发送色情电子邮件或者以其他方式欺凌书记员是否构成不当行为？尽管到了20世纪90年代，人们可能希望大多数法官会理性地认为这种行为确实是不恰当的，而且肯定有很多法官确实是这样认为的，但规则的宽松却给了不良行为以可乘之机。人们很容易认为，“我可以逃脱这种规则的约束”——有一位法官就是这样，在他多年的职业生涯中屡屡侥幸逃脱对其不良行为的惩罚，一直到职业生涯将近结束，他面临的惩罚仍然是轻微的和不完备的。


      一个恶魔的生涯


      亚历克斯·科津斯基于1950年出生在罗马尼亚布加勒斯特(Bucharest)的一个犹太家庭，年仅12岁就来到了美国。[8]他说话时仍带有一丝外国口音，而且似乎很喜欢这样，认为这一点也构成了自己那张扬的个性。在加利福尼亚大学洛杉矶分校获得经济学学士学位和法学博士学位后，他于1975年至1976年为安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy，当时肯尼迪是第九巡回上诉法院的法官）做书记员，然后在1976年至1977年之间为最高法院首席法官沃伦·伯格(Warren Burger)做书记员。在私人执业几年后，他在里根政府的法律顾问办公室工作，并在1981年至1982年担任美国业绩系统保护委员会的特别顾问。在这一任职期间，他帮助工作人员重写了解雇一名采矿业举报人的文稿，使其能够通过法律审查[9]，这一事件后来在第九巡回法庭对他的确认听证会上浮出水面。他在1982年至1985年期间担任美国索赔法院的法官。[10]当时里根总统提名科津斯基填补第九巡回上诉法院的一个新席位，他在那里的任职从1985年持续到2017年，其中有七年的时间担任首席法官。在他确认当选时，他是当时美国最年轻的上诉法院法官之一，是一颗冉冉升起的新星。


      科津斯基迅速登上了司法高峰，成为美国最著名也最令人钦佩的上诉法官之一，成为最高法院的“法官培养者”，也成为年轻人的职业缔造者或破坏者。科津斯基的才智让许多人惊叹，尽管不同于他的同行、特立独行且信奉自由至上主义的第七巡回法庭法官理查德·波斯纳，科津斯基没有写过书，也很少写文章，他的天才声誉从未真正受到严格的学术论证中的意见交换的检验（法官很容易这样做，而且常常对自己的智力优势有一种不劳而获的自信）。科津斯基的魅力也让许多人惊叹。他聪明、机智、浮夸，而且常常很猥琐，有办法让所有的目光都转到他身上。然而，在这快乐的戏谑中，透露出一股残酷的气息。2014年春天，我在加利福尼亚大学洛杉矶分校的一次讲座上第一次见到他（当时对他早有耳闻）,[11]我觉得他很像歌德在《浮士德》中创造的梅菲斯特这个人物：一个危险的人物，一个否定的精灵（“我是一个总是进行否定的精灵”），但同时又是一个诙谐的颠覆性精灵，喜欢浮夸的行为，这种特质令他即使让某些人反感，也会吸引另一些人（当然，梅菲斯特也常令同一群人既喜欢他又厌恶他——显然也包括歌德自己）。最重要的是，梅菲斯特是这样一个精灵，其无限的自我陶醉没有为同情或温柔留下任何空间。


      在科津斯基的职业生涯早期，他作为老板的不良行为已经广为人知。在被确认为第九巡回法庭法官时，他先是迅速地获得参议院司法委员会的批准，但听证会随后重新召开——这是一个极不寻常的事件——以回应举报人揭发的问题和美国特别顾问办公室前雇员的宣誓证词，他们说科津斯基“苛刻、残忍、诋毁他人、残酷成性、虚伪而且没有同情心”。[12]这是用来形容一位老板的极其强烈的措辞，但对科津斯基来说，它并没有起到警示作用。根据大量描述，他在整个司法生涯中都不断做出这样的行为，他后来所做的、范围有限的确认令其摆脱了责任的约束，对所有职业未来不完全依赖于他——司法书记员往往是这种情况——的员工都不负责任（比如美国特别顾问办公室的员工）。重要的是要记住，从某种意义上说，科津斯基是一个无差别的虐待者，尽管鉴于他实际上对性事的痴迷，他的残忍往往格外地针对女性。


      科津斯基痴迷于自己的性身份，这在其职业生涯的早期就很明显。奇怪的是，作为一位有抱负的法律领袖（好吧，他当时只有18岁），他曾参加电视节目《约会游戏》(The Dating Game)，与大卫·兰德(David Lander)进行竞争，后者在《拉文与雪莉》(Laverne&Shirley)最初于1968年感恩节播出的一个片段中扮演斯奎吉。科津斯基这位“二号单身汉”，通过炫耀他的外国口音（听起来像是在模仿吸血鬼德拉库拉，不过他的口音是真实的）和使用诗意的短语（“我心中的花朵”）击败了“斯奎吉”，而这些短语听起来仿佛出自一部吸血鬼老电影。在赢得与丽塔的约会后，他走过去，非常霸道地吻她的嘴，用一种极其令人不安的方式抓住她的后颈。也许这种做法在当时被认为是浪漫的，恰好契合他那套老套的说辞。但在今天看来，这只会令人起鸡皮疙瘩，而且还预示了一些东西。


      随着时间的推移，科津斯基不断抓住机会宣扬自己的性别优势，尽管他的方式不再那么“特兰西瓦尼亚式[13]”，而是更爱插科打诨，并加上了一种独特的、自恋的自我解嘲。有一个名为“在她们的长袍下”(Underneath Their Robes)的“幽默”博客传播各种关于联邦司法机构的八卦消息，并持续开设一个名为“联邦司法机构的辣妹”(Hotties of the Federal Judiciary)的专题。[14]出现在专题当中的法官往往相当尴尬，尽管毫无疑问有些人也暗暗地感到受宠若惊。对于所有的人来说，毛遂自荐是不可想象的，除了一个人——他在2004年6月给该博客的读者来信专栏写信，报名参加“性感男郎”的比赛。这封信很长，开玩笑似的列举了一长串参赛资格，所以这里简单摘录一下就够了。



      亲爱的A3G［“第三条追星族”的缩写，编辑的笔名］：



      我必须说，我对你们为司法辣妹竞赛提供的候选人名单感到非常失望。虽然我认为女性候选人的名单很好，但坦率地说，男性候选人的名单还有欠缺。而它所缺少的就是我。


      没错，约翰·罗伯茨(John Roberts)和杰夫·萨顿(JeffSutton)很年轻，而且非常英俊，但那又怎样？我有很权威的信息来源说，有眼光的女性和男同性恋者发现灰白头发、胖乎乎的、口音接近施瓦辛格州长的中年男子令人几乎完全无法抗拒。


      所以我提名自己……以下是支持我提名的理由：


      ●我是唯一一个参加过《约会游戏》的第三条法官，而且我参加了两次。我甚至赢过一次，我有录像带为证。


      ●我登上过《乔治杂志》(George Magazine)，上面刊登了很多我正在跳跃的性感照片。那是几年前的事了，但随着年龄的增长，我变得更加可爱了。[15]



      后面他就这样继续列举理由，有整整两页。当然，这很有趣——算是有点意思吧。而且，它本来就是开玩笑的口吻——算是吧。但是，如此公开地宣称自己的性优势，即便是开玩笑，也有一些不妥，而这种“不妥”正是美国特别顾问办公室的员工所描述的那种人所具有的特点，在这种人看来，其他人都不是完全真实的。恰如但丁所说，这是一个极端傲慢的人。


      这种将一切事情性化的做法还在继续。以下是一位前书记员（服务于另一位法官）、作家达利娅·利斯威克(Dahlia Lithwick)的描述，关于她在1996年的新书记员介绍会上与科津斯基的初次见面：



      我和我的一位同事在一次欢迎会上被介绍给这位已是传奇般的、终身任职的年轻法官，我们交谈了一会儿。我不记得我们谈了些什么。我只记得我觉得自己很卑微而且非常肮脏。在我没有做出任何提示的情况下，我的前同事本周在给我的一封电子邮件中描述了这次互动。“他完全无视我，似乎是用他的眼神脱下了你的衣服。”他写道，“我在那之前从没见过有人像这样盯着另一个人看，现在也没见过这种情况。当时我看到这种场景就觉得很不舒服，而我尚且不是那个被注视的对象。”[16]



      几周以后，利斯威克打电话到科津斯基的办公室，与他的一位书记员讨论一项社会计划。科津斯基本人接了电话。他问利斯威克在哪里。她说在她的酒店房间。然后他说：“你身上穿着什么？”利斯威克向自己服务的法官报告了这一情况，后者“很震惊”，但没有采取任何行动。


      我们将这个事件放大一百倍，再加上一些对方不愿接受的触摸（包括摸胸和强吻）；一个充斥着无端的性玩笑和频繁要求观看色情作品的会所；再加上“逍遥骑士噱头清单”(Easy Rider gag list)，这是一份发给书记员、前书记员和其他人的电子邮件清单，其中包括科津斯基喜欢的笑话，很大一部分都是性方面的，还有不少是残忍的；再加上他经常爆发的、显示自己完全控制了书记员生活所有方面的全部行为——从这些当中你就可以看到科津斯基司法生涯里明目张胆但从未遭到制裁的背景故事。他的不当行为确实臭名昭著。有些法学院，以及很多教授都拒绝向他的办公室推荐女性。但他的权力仍然不受约束，他的受害者不断产生。如果我们说严重性和普遍性——敌意环境的两个标志——在他这里得到了充分证明，这都算是轻描淡写了。


      作为一名法官，科津斯基得到了应有的敬重。国人皆知他才华横溢，而这名声并非毫无根据——尽管也是由他的浮华做派促成的，这使得著名的法律网站“法律之上”非常关注他，甚至附和他的一些厌女的幽默。［接替大卫·拉特的编辑凯瑟琳·鲁比诺(Kathryn Rubino)后来对该博客的“偶像化倾向”表示遗憾并指出，“时间已经证明，在科津斯基的‘俏皮’个性下面存在着很多黑暗的东西”。[17]］总的来说，他可以被归类为自由至上主义者。他一贯捍卫一种宽泛的表达自由和艺术自由的观点，有时会引起争议（例如他在反对意见中为反堕胎活动家的言论权利辩护，以及在另一份反对意见中试图窄化“真实威胁”的定义，而一个人是可以因做出“真实威胁”而被追究法律责任的），但有时他也会在涉及戏仿和讽刺的案件中，通过为艺术自由辩护以及反对对知识产权的宽泛理解来取悦艺术家。他非常有力地争辩说，商业言论应该得到与政治言论同样的保护，并为此写了一篇文章。[18]（这篇被大量引用的文章是造成他的亲商声誉的一个主要原因。）


      在刑事案件中，他有时会站在弱势一方，例如，他发现不分青红皂白地给审判前的囚犯戴上镣铐的做法是违反宪法的。在死刑问题上，他发表了一个奇怪的、模棱两可的反对意见，他说，使用加了致命化学品的鸡尾酒只是试图掩盖死刑的残忍，假若我们要使用死刑，我们就应该像使用行刑队那样，清楚地表明这种做法所固有的残忍。我们不清楚他其实是要敦促法律往哪个方向发展。在这里，以及在其他方面，他都很喜欢扮演这种不可预测的、特立独行的角色。


      因此，像布雷特·卡瓦诺这样聪明的年轻书记员会崇拜科津斯基并努力对他保持忠诚，甚至在他名誉扫地的时候仍对他表示同情，这就不奇怪了。然而，完全令人难以置信的是，卡瓦诺从未听说过科津斯基对女性有任何不当行为——卡瓦诺在最高法院确认听证会上宣誓时就是这么说的。卡瓦诺本来可以说出很多，包括“我们都无能为力，受他控制”，以及/或者“我认为我的保密义务禁止我进一步谈论他的行为”。结果卡瓦诺没有做出上述任何看似合理的回答，而是选择“目不观邪”，这很令人遗憾，也损害了他的其他言论的可信度。[19]


      也有人提醒说，毕竟科津斯基可能并没有践踏规则。2008年，《洛杉矶时报》披露了一个科津斯基认为是私密的个人文件服务器，假若有人知道如何搜索的话，它实际上是可以公开访问的。[20]该文件夹的标题是“杂事”，其中包含具有明确的性意味的图片，包括一张有女人面孔的奶牛的图片，以及一张半裸的男人“与一只性兴奋的家畜调情”的图片。[21]科津斯基立即要求对自己进行调查，根据程序，这项工作由另一个巡回法庭执行。第三巡回法庭的报告接受了科津斯基的免责声明，即他相信自己已经阻止了所有公众对该网站进行访问，并接受了他的道歉，但还是对他的疏忽加以告诫，指出他的行为并不符合对法官的高标准要求。虽然科津斯基没有受到进一步的处分，但这一事件被广泛宣传，给他带来了相当大的公共耻辱。不过，第三巡回法庭对此事的处理仅限于温和的告诫，这一点本就彰显了他的权力，因此，科津斯基看来并没有把这件事情当成警告。

    


    
      可能还有过另一个警示信号：科津斯基本人作为首席法官被要求调查针对蒙大拿州联邦地区法院的法官理查德·塞布尔(Richard Cebull)的投诉，后者曾发送数百封种族主义和厌女的电子邮件（其中一封“开玩笑”说巴拉克·奥巴马是他母亲和一只狗做爱的产物）。在这个案件中，投诉的证人确实站出来做证了。以科津斯基为首的五人法官小组对塞布尔进行了处分，但没有将他免职；在科津斯基的敦促下，大部分程序都被保密。[22]不过，这一次科津斯基控制了结果，因此他也没有得到警示。事实上，他有理由感到安全。毕竟，每个人都知道科津斯基在做什么，但没有人对此采取任何行动。他是个大人物，而塞布尔是个无名小卒。特别是，尽管有那么多人有理由投诉，但还是没有任何书记员站出来投诉。他似乎完全控制了以前的和现在的书记员，还有什么迹象比这更明显呢？


      2017年12月8日，闸门打开了。六名女性——都是前书记员或实习生——向《华盛顿邮报》实名举报科津斯基的骚扰行为，几天之后，又有九名女性举报。[23]她们以海蒂·邦德(Heidi Bond)为首，邦德是科津斯基的前书记员，现在以考特尼·米兰(Courtney Milan)的笔名写作历史浪漫小说。具有讽刺意味的是，正是由于将米兰和利斯威克等女性赶出法律行业，科津斯基才一手导致了自己的垮台。其他许多女性都是匿名投诉的。邦德（米兰）写了大量关于她自己和其他人的经历的文章，详细列举了科津斯基强迫书记员检查的色情制品、他的露骨和暗示性的性谈话，以及现在臭名昭著的“噱头清单”邮件上的笑话。[24]利斯威克和凯瑟琳·库(Katherine Ku)撰写的文章也值得注意。[25]所有人都讲述了同样的故事，即对一切事物进行对方不愿接受的性化、强迫性的性谈话、偶尔的猥亵抚摸，以及通过让女性观看和讨论色情产品来羞辱她们——所有这些事情的背后是一个更广泛的全面控制和支配的计划，在这个计划中，书记员“不得披露”的义务被扭曲成完全忠诚于科津斯基本人的义务。（他对邦德说：“我控制你读什么、写什么、吃什么。如果我说你不能睡觉，你就不能睡觉。你不能大便，除非我让你这么做。你明白吗？”[26]）


      科津斯基最初通过他的律师来质疑这些女性叙述的真实性，具有讽刺意味的是，其中包括著名的女权主义法学教授苏珊·埃斯特里奇(Susan Estrich)，她是强奸法改革的设计者之一。但是，面对质疑，科津斯基的做法是对他的“非同寻常的幽默感”被误解而表示遗憾。他还表示了蔑视，在第一组指控公布之后，他告诉《洛杉矶时报》：“如果这就是他们在35年后能够挖出的全部东西，我并不太担心。”然而，在第二组指控、进一步的匿名指控以及邦德和利斯威克的详细著述公开发布之后，事情的发展很快就有了不同的走向。第九巡回法庭首席法官西德尼·托马斯(Sidney Thomas)要求对科津斯基的行为进行调查，并要求首席大法官罗伯茨(Roberts)按照惯例将调查分派给另一个巡回法庭的司法委员会。[27]首席大法官同意了，并在2017年12月15日选择了第二巡回法庭。[28]然而，在调查开始之前，12月18日，科津斯基宣布他立即退休；由于司法委员会对他不再拥有管辖权，因此投诉被驳回，尽管其严重性已经引起了人们的注意。


      科津斯基迅速退休，并由此保留了他的全部养老金，包括终身全薪。他可能还阻止了更多人站出来投诉，因为如果官方调查结束，他们就不会获得任何益处。他还避免了被取消律师资格。就在宣布退休的第二天，12月19日，科津斯基重新激活了他的加州律师身份（自愿保持“不激活”状态的人可以在任何时候重新激活身份，只要缴纳了会费）。对律师资格的“良好品格”要求一直是一个薄弱环节，但在这种情况下，重新激活身份在技术上十分容易，因此在他重新激活律师身份之前，律师协会显然没有任何认真的考虑，此后他也没有面临正式的纪律处分——尽管我们不能确定这一点，因为加州律师协会规则要求所有与律师的道德品格有关的程序都予以保密。科津斯基是某种唯利是图的法律实践的受益者。


      到了2018年7月，科津斯基重新成为公众的焦点，他在最高法院大法官安东尼·肯尼迪的退休仪式上接受采访，并发表了对肯尼迪的赞誉。他的早期指控者之一、法学教授艾米丽·墨菲（Emily Murphy，加州大学哈斯廷斯法学院教师）说：“我担心这向女性发出了一个信号，即我们这个行业其实并不关心骚扰问题。这也证实了我们几个人在他辞职后的担忧——在没有调查或正式程序的情况下，低调处理他的行为并让他从我们未曾查明的事情当中恢复过来会更加容易。”[29]


      科津斯基案令我们认识到关于联邦司法机构的一些事情，这些事情应该让我们感到非常不安。首先，从被他骚扰的书记员的惊人数量来看，他的案件只是冰山一角（而且别忘了，男性书记员也遭受了欺凌，被迫忍受了很多人都会加以谴责的厌女气氛）。因此基本上，这个案例表明，哪怕是一个恶名昭彰的虐待者，只要他聪明、浮夸、人脉广、无耻，也能持续在位二十年。该案还显示出一些结构性弱点：在该机构的行为准则中，没有任何东西可以帮助这些女性，而保密义务——按照当时的解释——也对她们不利。它还表明，被指控的法官可以多么轻易地通过选择退休来逃避正式诉讼——在这一点上，律师条例中类似的结构性弱点确保了他还能继续维持生计（不仅仅是获得全部的退休待遇）。


      这个案例让我们不免设想，许多不那么无耻、在其虐待行为中更有选择性的作恶者可能还潜伏在暗处，不受惩罚，没有阻碍。诚然，我们其实都知道是这样，因为只要认真调查一下就会发现，面临正式投诉的联邦法官的名单极为简短：没有其他上诉法官，只有五名地区法院法官，而他们全都通过自愿选择退休来逃避制裁。[30]


      罗伯茨大法官呼吁改革


      在科津斯基请辞之后，首席大法官约翰·罗伯茨呼吁改革并采取了行动。罗伯茨在其2017年年终报告（在科津斯基宣布辞职仅两天之后就发布了）中宣布：“司法机构将于2018年开始仔细评估其行为标准，并调查和纠正不当行为的程序是否足以确保每个法官和每个法院雇员都有一个堪称典范的工作场所。”[31]他成立了一个两党委员会来研究相关准则并提出修改建议。该小组在6个月后提交报告，提出了许多改革建议。2019年3月12日，报告中提出的一些建议在相关法规中得到采纳。


      工作组发现，联邦司法机构存在骚扰问题。[32]工作组并未将其分析限制在性骚扰上，但性骚扰是整个调查过程的重点所在。工作组指出了司法工作场所的一些特点。这些特点助长了报告不足的现象，特别是法官和书记员之间的权力不对等以及后者对前者的终身依赖。另一个让报告不足的因素是书记员的任期很短。工作组推断说，较长的工作任期往往使雇员在提交投诉时更加自如。工作组建议在三个方面进行改革：第一，实质性标准；第二，投诉程序；第三，防止骚扰的事前教育。在第一个领域，它明确规定了法官的责任，即不得“做出或以任何方式容忍构成骚扰或其他形式的霸凌的行为和言论，包括基于种族、肤色、宗教、性别、国籍、年龄、残疾、性取向以及性别认同的行为和言论”。


      法官也有责任积极打击司法工作场所的骚扰行为，特别是在骚扰行为来自法院其他法官的情况下。该小组强调，当法官和书记员之间的关系很牢固的时候，杜绝骚扰行为只会加强这些关系。关于程序，小组建议明确规定保密要求不适用于“报告或披露司法不当行为”。它还认识到，除了正式的申诉程序外，还需要更多的非正式申诉程序，包括可以向其他雇员建议如何处理他们碰到的具体问题的雇员小组，以及跟踪、减轻和防止骚扰事件的方法。最后，该小组建议进行强制性的工作场所标准培训（这些标准类似于许多其他工作场所存在的标准），包括“旁观者干预培训”。考虑到首席法官在为工作场所确定基调方面所发挥的特殊作用，他们还建议对首席法官进行特别培训。


      这些建议已经得到落实，其中包括保密义务的重要行为特例。另一个重要的变化在于法院声明，没有报告另一名法官的不当行为本身就是司法不当行为。推动联邦司法机构变成现代工作场所居然用了这么长时间，这不仅令人惊讶，也是司法傲慢的一个清晰标志，首席大法官罗伯茨因坚持改革而值得称赞，尽管做出这些明显的改变本不应该成为如此困难的事。


      莱因哈特丑闻


      性虐待不分政治派别。2018年3月29日，第九巡回上诉法庭的斯蒂芬·莱因哈特(Stephen Reinhardt)法官，一头受人爱戴的“自由派狮子”，因心脏病发作而去世。在他去世后不到两年，他作为性骚扰者和全面厌女之人的丑陋一生暴露在公众面前。在众议院司法委员会的法院、知识产权和互联网小组委员会举行的关于保护联邦司法机构雇员免受性骚扰和工作场所不当行为的听证会上，一位前书记员奥利维亚·沃伦(Olivia Warren)在该委员会面前做证。[33]由于莱因哈特在沃伦做书记员的那一年去世，她向司法廉政办公室提出正式申诉的努力没有取得任何进展，而就她所知，她在这件事情上向母校哈佛法学院提出的正式申诉也没有取得任何结果。她的故事，就像科津斯基的故事一样，随着确认书的堆积而引发了一连串的麻烦，莱因哈特的70名前书记员签署了一封公开信，要求进一步的改革。[34]很明显，莱因哈特就像科津斯基一样，长期以来一直对女性发表丑陋的、有损人格的性化评论。


      这些细节尽管在具体的方面相当不同，却是令人沮丧地相似。虽然正如托尔斯泰所说，每个不幸的家庭都各有其不幸，但重述莱因哈特的特殊骚扰所包括的全部细节，对我们的主题不会有进一步的启发。基本上，他不断对女性的身体进行性化的评论，特别是在招聘新职员时，会根据她们的照片进行评分，经常诋毁那些他觉得没有吸引力的人。由于沃伦也是其中一员，所以她不断地遭到针对她和她丈夫的日常侮辱——莱因哈特说，沃伦的丈夫一定是个窝囊废，或者是个同性恋，才会和她在一起，而且肯定在性方面表现无能。他为科津斯基法官、哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)等被指控有不当性行为的男性辩护，他用那些用于贬低女同性恋者的词语来攻击女权主义者，如此等等。


      在沃伦的证词中，她对于首席大法官罗伯茨实行的改革能否解决联邦司法机构中的骚扰问题表示怀疑。她认为对举报人的保密措施实在太少。她还认为，精英法学院很少在滥用权力方面警示那些年轻的、未来的书记员。在她做证之后，耶鲁大学、哈佛大学和斯坦福大学法学院的一大批法律学生组织发起了一些追加的改革，呼吁将投诉集中到司法廉政办公室进行处理（沃伦曾试图到那里投诉，但未能成功）。[35]虽然集中处理的方法可能比目前零散受理的方法效果更好，但我相信，这种补救措施对于整个书记员制度中普遍存在的深层问题来说，依然过于薄弱。


      改革后的司法机构


      傲慢是棘手的问题。长期以来，那些令司法机构几乎凌驾于法律之上的人性特征和结构性特征依然存在，因此，问题在于，受欢迎的改革是否会产生人们所期望的效果。社会变革肯定是重要的：#MeToo运动，加上科津斯基的垮台，至少应该让未来的科津斯基们注意到，他们不能假设自己永远不必说抱歉。莱因哈特法官的不当行为得到的关注应进一步强化这条讯息。我们有理由希望新一代的法官会受到不同的教育，即使没有受到教育，至少他们会受到震慑。


      最棘手的问题仍然是法官与书记员关系的亲密性质。在一家律师事务所，通常不会有哪个年轻的副手一直为同一个合伙人工作。轮流工作和共同负责提升了透明度。在学术界，博士生导师拥有巨大的、不对等的权力——这种情况大约持续三年。但随着时间推移，这位年轻的博士毕业后会发表自己的作品，并因此变得越来越不依赖于导师的青睐。而对于进入事务所工作的书记员来说，情况就完全不是这样了（事务所的律师们总的来说都没有透露他们与科津斯基的交往经历[36]）。此外，许多学术院系设立了由三个或三个以上的成员组成的论文委员会，这些成员在某种程度上具有同等的权威，并且都与候选人定期会面，这样就使得监督过程更为开放。问责被分散了，这样投诉更有可能被听取。


      作为一个经常推荐法学学生担任书记员的局外人，对我来说，这似乎是司法书记员工作可以采取的一个好方向。在一年中由三位法官轮流值班，或者经三位法官组成的委员会同意，按照某种双方同意的方式来分配所有书记员的服务工作，这将极大地提高透明度，并撕破保密的面纱。但我知道，没有人会选择这种解决方案。对于法官与书记员之间的关系，人们的认识是如此浪漫化，又是如此投入地相信一种可疑的想法，以为这种关系能令人终身受益，所以这种激进的改革不会成功。按照这个方向，最可行的做法就是让首席法官为每个书记员指派一个或两个“二级法官”，除了主要的（雇用书记员的）法官外，他们将承担监督书记员工作的次要职能，因此将在未来成为潜在的仲裁人。或者，另一个较省力的替代方案是，首席法官可以每年任命一到两名法官来扮演“书记员顾问”的角色，书记员可就与劳工有关的问题专门向他们请教。在如第七巡回法庭这样地理位置比较集中的巡回法庭中，所有这些变化都是较为可行的。每个巡回区可能都需要以适合其自身规模、地理条件和历史的方式来处理这个问题。


      无论这些建议的成绩和命运如何，法官都不应该在解决性骚扰的问题上扬扬自得。尽管改革的努力值得称赞，但那些令司法傲慢导致滥用权力的基本结构依然存在。


      2019年12月9日，亚历克斯·科津斯基回到了他曾令其蒙羞的巡回法庭，在那里就一起版权案件进行了口头辩论。[37]

    

  


  
    
      第七章　自恋与豁免权：表演艺术


      有人问一个年轻的小提琴学生：“如果你只能救一个人，你会选择谁？指挥家，还是你自己的母亲？”指挥家说：“如果你选择救你的母亲，你就走出这扇门，再也见不到我。如果你选择救我，你就关上门，走进这所房子，永远和我在一起。”


      ——小提琴家阿尔宾·伊夫西奇(Albin Ifsich)回忆很久以前与指挥家詹姆斯·莱文(James Levine)的相遇[38]



      哈维·韦恩斯坦、比尔·考斯比、詹姆斯·莱文、普拉西多·多明戈(Plácido Domingo)，这些人物有什么共同点呢？他们都在表演艺术界握有巨大权力。他们都利用这种权力来伤害女性（或者伤害男性青少年，比如莱文）。所有这些人现在都名誉扫地——源源不断的受害者对他们进行控诉，最终导致管理层终止了他们的合同（或者放弃其名下失败的制作公司，例如韦恩斯坦）。不过，为了避免我们觉得正义和弱势群体的声音已经获得胜利并为此而感到安心，我们还要注意另一个共同点：他们的职业生涯本已进入尾声。韦恩斯坦尽管只有68岁，却病得几乎不能走路；考斯比83岁，目盲并且重病缠身，他的电视演艺生涯早已成为过去；莱文77岁，在大都会歌剧院的管理层决定相信自20世纪80年代初期就传开的关于他的小道消息之前，他就因帕金森病而几乎无法指挥。多明戈的情况最为复杂：80岁，身强力壮，在这个年纪依然唱得很好，这令观众和评论家不断感到震惊。而他之所以仍然给公众（和雇主）留下脆弱的印象，仅仅是因为我们都知道他的歌唱生涯肯定很快就会终结，尽管我们不知道确切的时间。但与此同时，重要的是，他在这几位当中是最有精力的人，身败名裂的程度也最轻，虽然他在美国的所有合同都被终止了，但他依然能够在欧洲获得长达30分钟的起立鼓掌。[39]在上述每个案例中，多年来一直流传着可靠的报告，说这些男性有性侵犯行为——考斯比的事情还有民事诉讼和无耻的证词为证。可社会还是以某种方式忽略了受害者的声音，直到犯罪者老去、患病，无法再让我们为之惊叹——最重要的是，无法再通过他们的卓绝天赋而令他人赚钱获利。因此，他们现在身败名裂，这并不足以构成令我们乐观的理由，也并不表明拥有他们那种权力的人不再凌驾于法律之上。他们之所以被当作牺牲品，是因为他们已经是牺牲品。后来倒台的还有一些更年轻的人物，但是据我所知，他们都不具备这四个人的明星地位和在行业内呼风唤雨的力量。难道我们不能做得更好，让艺术界的人们在这些大明星倒台之前就能免受他们的侵犯？


      我所有的案例研究，就像本书第六章所讨论的科津斯基案一样，都将记录一种特殊的、畸形的傲慢，具有这种傲慢的人都认为，他们令人惊叹的能力可以令其凌驾于社会规则之上，甚至凌驾于法律之上。然而，与科津斯基不同，这些杰出的艺术家向我们表明了一个十分可悲的、关于人类的事实：深刻而微妙的洞察，在最重要的方面将我们的生活照亮的能力，可以与扭曲的、自恋的、完全没有同情心的性格共存。假如科津斯基从地球上消失，我们大概不会觉得这个世界缺失了任何他所带来的深刻洞见。相比之下，詹姆斯·莱文和普拉西多·多明戈则为我们的世界贡献了如此之多的美好和光明，所以，只要我们承认他们病态地对待他人，我们也就必须对其作品留下的影响进行清算。


      傲慢与艺术才能


      表演艺术是诱人的；激情是其内容和影响方式的核心。由于激情在戏剧、歌剧乃至交响乐中无处不在，这当中也就很容易混入对这些激情的不道德的使用。“你太僵硬了。你要让我看到你真的理解了这个角色。把它完全表达出来。”而且，既然表演艺术使用身体来表达激情，那么这整个行业的雇用关系也就很难不涉及身体。


      在艺术教学、辅导以及（通常在）指导中，身体接触——在律师事务所和学术课堂上往往是禁区——是无处不在的、必要的，而且通常都是有益的。例如，歌唱老师经常要把他们的手放在学生的背部、胸部和下巴上。舞蹈老师总是触摸学生的腿部、手臂和背部。此外，表演艺术所探索的事物具有亲密性，这就意味着教师和学生可以非常正当地利用二人独处的机会。如果所有的歌唱课都是集体教学，那么学生学到的东西就会少很多，器乐也是如此。


      表演通常结合了各种类型的越界行为。一场戏在公开表演之前往往只由两个人来排练。按照剧本的提示，这些表演当中可能且经常包括各种形式的接触。导演或教师可能稍后会介入，或许会和某位演员一起表演场景中的一些片段，或者激发双方演员都做出更真实的表达。情感上也需要跨越界线：你经常要表现情爱或性吸引，或是其他复杂的激情。


      除此之外，自美国的“团体剧场”(Group Theatre)成立以来，出现了一种标准的表演教学方式，它（非常有选择地）借鉴了斯坦尼斯拉夫斯基[40]体系。也就是说，作为一名演员获得真实性的方法，就是利用你自己生活中的各种情感记忆片段，这样你就会表现出你自己在那个特定的时刻、在这些记忆的基础上所真实感受到的东西。这就意味着，教师会觉得自己有资格去尝试唤起表演者的各种真实情感，其（通常是错误的）假设在于，这样的情感一旦在课堂上向教师表现出来，日后也就能在恰当的场景中加以运用。


      我清楚地记得，我在纽约大学的课堂上曾被一位非常有名的表演老师（他来自“团体剧场”）当众羞辱。我当时很生气，（在他创造的整体课堂气氛的鼓励下）打了他一耳光。他公开称赞了我的反应，说那是我成长为演员的过程中的一个突破。毫不意外，这种真实的情感表达并没有在我的剧目中保存下来。我不知道这位老师有没有利用色情诱惑来“取得”类似的“突破”，但无论如何，理论是支持这种教学的。即使老师没有试图引诱你，你的搭档往往也会这么做。既然我们都相信，表演是你现实生活的一部分，于是我们就被鼓励去相信，表演一场情爱戏的唯一方式，就是对和你演对手戏的人产生情爱的感觉。在那个时候（20世纪60年代末），很多人还认为吸毒可以获得更大程度的真实性。我一直怀有兴趣地观察，在我的那批同伴中，谁的演艺事业能够持续，谁的事业不能持续。通常来说，最严重的吸毒者如今都不为人所知。


      也有反对者。纽约大学另一位同样著名的表演老师对于我们的作品当中过度自诩为现实主义的倾向感到震惊。在一场表现嫉妒的戏中，我的搭档将家暴者的心态内化得太好，以至于他扭伤了我的胳膊，让我有了严重的瘀伤。我当时认为这很酷，说明我们的表演具有真实性。这位老师在看到我的瘀伤后，用所能说出的最严厉的言辞责备了我们。他说，有些界线是绝对不能越过的。他用来解放我们身体的方法——对我来说更加亲切，而且在我看来更符合伦理规范——就是让我们排练莎士比亚戏剧的一个场景，比如说，像马一样在房间里快跑。我们如此专注于剧烈的活动，以至于我们根本不会怯场，我们的发音也有了新的方法。但是，对“团体剧场”的人来说，这种方法是异端邪说，是错误的。即使在今天，“团体剧场”的态度和与之类似的态度也令演员更容易受到伤害。


      这种态度（或者说神话）在古典音乐领域比较少见，但就歌剧融合了表演或者至少需要表演而言，在这个高清制作的时代，演艺职业的神话有时也会混进这个领域。


      性侵者通常不仅受到这种“真实性神话”的保护，而且受到另一种神话的保护，这种神话充斥在所有的表演艺术中，实际上也充斥在所有其他的艺术中。这是一种古老的神话，至少和浪漫主义一样古老。这种神话说的是，通常的社会规范和规则的约束对艺术家来说十分糟糕。他们必须获准越轨，获准打破规则，否则他们的创造力就会被扼杀。天才是超越善恶的。这种神话基本上是错误的，很多艺术家完全有能力在以下二者之间保持界限：一方面是他们在创作领域中的内在自由，另一方面是他们在创作领域之外的生活方式。然而，这种神话是如此普遍，以至于对多数人来说，它可以成为一种自我实现的预言。一个艺术家若真诚地相信，打破社会规则是成功的必要条件，那么基于长期的习惯，他就真的会变成不越轨就无法创作的人。这个说法揭示了一点：这种神话主要是关于男性的创造力，为男性所用，让男性受益。它还揭示了一点：这种神话主要涉及性规则。我想不出我认识的哪位艺术家相信，富有创造性就令他有资格去偷窃。对于少数有才华的人来说，这只是一个顺手的办法，以得出一个常常为男性的傲慢所渴求的结论：我凌驾于关于性的法律之上，其他人都不是完全真实的。


      受害者常常被这种神话所迷惑。艺术和艺术家总是令人赞叹不已。人们很容易被人格魅力所吸引，比如我们熟知的“追星族”现象（博客“在她们的长袍下”那位昵称为“第三条追星族”的作者，就利用了艺术魅力和司法魅力之间的相似性）。有时，艺术家甚至会在自己周围创造一种狂热崇拜的氛围来诱惑整个群体，比如詹姆斯·莱文就多次出现这种情况。有权势的男人经常能找到自愿与之发生性行为的人，但他们也经常觉得有权进行自己想要的性行为，无论对方是否完全自愿。


      至于世界上的其他人：我们——观众和粉丝——也是如此，会为了强者的魅力而着迷、目眩和混乱，而这往往是因为他们给予了我们真正的光芒。他们唤起了我们的激情和情欲，而我们喜欢被这些激情的力量冲昏头脑，所以我们不愿意批评他们的行为，我们认为他们的行为是“自然的”。


      艺术家不被追究责任还有一个因素：如果我们热爱的艺术要繁荣发展，它们就需要明星效应。明星效应能带来票房和捐款。即使我们不喜欢明星效应和明星影响，而只是希望我们所爱的艺术能继续存活并且发展良好，我们也不能摆脱明星，无论他表现得多么糟糕。而且有些人可能并不太关心艺术的健康，而是更关心在投资上赚钱。于是就产生了这样一个事实：一些有天赋的明星为他人赚钱，而只有到了他们年老多病、无法再为他人赚钱的时候，他们才会被追究责任。


      无界限的工作场所


      我们已经看到，就性骚扰和性侵犯而论，一个经过明确界定的“工作场所”是有帮助的，其中谁是成员、谁不是成员都是清楚的。这样的工作场所（大学、大多数公司、律师事务所等）可以建立明确的规则，预先教育和阻止不良行为，并为事后制裁制定公平的标准。性骚扰法的一个关键概念，即“敌意工作环境”，就是为这类工作场所设计的。另一个关键概念，即“交换条件”，则最适用于下面这类工作场所：其中晋升和解雇的规则得到充分的理解，至少人们对于谁应该得到什么有一些共识。当然其中也有人员流动，例如，每年都有新学生进入大学，老学生离开。然而，在任何时候，谁是学生，谁不是学生，谁受到关于学生的规则的约束，谁不受这种约束，都是很清楚的，或者说应该是清楚的（在这个问题上，无法弥补的模糊是一级联赛的几个致命缺陷之一，我们将在下一章看到这一点）。这一点对于这些机构中的其他人员也同样成立。


      在表演艺术领域，情况则完全不是这样，只有少数例外。明显的例外是交响乐团的演奏者，他们通常会在一个工作场所待很长时间，甚至可能最终拥有终身职位，而且他们的雇用遵循工会合同中的明确规定。歌剧合唱团的歌唱家也是类似的例外情况。即便是在管弦乐队和合唱团使用额外的兼职成员的情况下，这种使用的条件通常也会在合同中加以注明。长期受雇于一个舞蹈团的舞者也是例外。但是，在戏剧、电影、电视表演、舞蹈和独奏音乐（声乐和器乐独奏、小型合奏）领域中，大多数就业都是临时性的，而即使表演者是工会成员，工会所能提供的保护也很有限。演员受雇于一次演出，时间可能较长或较短，但很少是极长的时间。即便是长期热播的电视节目中的明星，通常也会每年重新协商他们的合同。百老汇热门剧目（比如持续十年的剧目）中的舞者，通常不会在整个演出期间被雇用，因为他们的技能可能会退步。是的，管弦乐队和合唱团有时必须重新试镜，但这一过程在合同中已经写明，而这种情况在现场戏剧表演或电视节目中就很少出现。不管怎样，很少有演出能持续很长时间。


      演员，无论多么资深、出名，总是要试镜的，他们完全有理由缺乏信心。正如海蒂·克拉姆(Heidi Klum)在《天桥骄子》(Project Runway)节目中经常说的：“第一天你在，第二天你就出局了。”就算有了名气，如果不是世界闻名的明星，名气也绝不是稳固的（而且总是被“衰老”这个被污名化的评价所困扰）。无论是在剧院、电视还是在电影中，演员都必须依靠人脉关系，而这通常依赖于经纪人的促成，后者帮助演员稳拿下一次的试镜。试镜是没有规则可循的，而且众所周知是不可预测的。（再对比一下交响乐团，在那里，工会合同会规定试镜规则，且试镜是在幕后进行的，这样就避免了性别和种族偏见，只有在最后一轮试镜时，演奏者必须与乐团一起演奏。这种做法在美国交响乐团的全体演员那里创造了一场革命，特别是与目前没有这种做法的欧洲交响乐团相比。）独唱音乐家和歌手基本上也是如此，无论是在夜总会还是在歌剧中演唱都是一样。基本上，你总是在向别人推销自己，而你的好运气只能维持这么久。在欧洲，国家剧团有时会实行终身雇用制，但即便是在那些拥有“老主顾”的美国剧团，也不能保证这些人年年都能就业。简而言之，当你从事一项工作时，你必须始终想着其他两到三项工作。即使目前这份工作中没有出现性侵者，你仍然要担心那些控制下一个机会的人，他们可能会对你下手。


      简而言之，整个艺术界，包括其中每一种艺术领域，在大多数情况下都是一个巨大的、无边界的工作场所。这就意味着，某些拥有巨大权力和财富的人可以或多或少地影响每个人的机会。即使你目前没有受雇于哈维·韦恩斯坦或是想要进入他的制片公司工作，但在一种非常现实的意义上，你总是在寻找工作，你不知道什么时候你会需要一个拥有如此财富、权力和无处不在的影响力的人的好感。即使你不在詹姆斯·莱文曾经指挥的乐团中工作，他也是一个极其重要的人物，即使是那些不直接受雇于他的音乐家，他也能够影响人们对其才能的看法，特别是因为他经常在培训年轻音乐家的项目中授课，并为他们指明上升的道路。即使你现在没有和普拉西多·多明戈一起演出，你也可能在明年和他一起演出；即使你现在和洛杉矶歌剧院没有关系，但他直到2019年都在那里担任总导演，而你也不想排除将来被其雇用的可能性。在学术界，具有巨大影响力的人物也能阻挡一个人的道路，如果后者想转到此人任教的大学或者转到此人具有超强影响力的其他某个地方。但是，学术界的明星并不能完全左右所有招聘工作，这些工作往往是由全系投票决定的，应聘者完全有可能获得稳妥的、最终不受此人影响的终身职位。而在表演艺术领域，你总是在试镜，总是处于弱势。


      大明星以这种方式使自己免遭举报。他们不需要像针对司法书记员那样的保密要求。表演者的需求就是他们免遭举报的法宝。


      在艺术界，还有两个保护明星的机制。一个是其巨大的明星效应的票房价值。即使明星们在某一时期可能会被他人取代，但是他们只要成为明星，就会显得不可替代——直到他们年老、衰弱或生病。参与制作的人害怕与明星疏远，因为他们认为自己的生计依赖于明星。另一个是，在那些不太依赖门票销售、更依赖捐赠者的艺术领域，大明星也往往是捐赠者群体慷慨参与的关键。比如说，大型歌剧团的年度收入中，来自捐赠的部分就远远超过门票收入。[41]在古典音乐和歌剧领域（很可能百老汇戏剧也是如此），捐赠者群体大多是相对年长的白人，在艺术和社会层面都比较保守，在音乐方面所受的教育也不均衡：一个（罕见的）受过良好教育的捐赠者会根据自己的能力来评估一个指挥家或表演者的艺术成就，而更常见的捐赠者会根据名字和声望来进行评估。


      总之，许多因素都联合起来保护那些出名的人——只要他们真的出名。但最大的问题在于，这个领域的雇用关系本身是极不可靠的。当明星骚扰各种临时的或仅仅是可能予以雇用的员工时，传统的性骚扰法几乎不可能适用。作为表演者的职业生涯意味着永久的脆弱，这种脆弱包括了经济和身体两个方面。


      各种艺术及其差别


      不同的艺术构建了不同类型和不同程度的脆弱性。一个因素是先天才能的作用，这种作用在古典音乐中似乎极强，而在表演中则远没有那么强。如果你被大自然随机选中而具有音乐天赋，那么至少一个强大的敌人很难阻止这些天赋的展现，尽管他仍有可能通过骚扰而令有天赋之人的生活变得痛苦。另一个重大因素是专门训练。若没有多年极其艰苦的学习和严格的练习，你根本不可能在古典音乐或芭蕾舞（或是大多数类型的现代舞蹈）上有一番作为。这种训练通常从童年开始，不过古典歌唱家往往开始得比较晚，因为声音的成熟，特别是男声的成熟，需要时间。有些一流的歌剧演唱家直到读大学才接受专门训练，[42]尽管音乐往往已经通过其他的方式（弹钢琴、在教堂唱诗班演唱等）塑造了他们的生活。还有很多古典歌唱家已经是歌手，但在老师指点迷津之前，他们甚至从未听过歌剧。大多数古典乐器和爵士乐器的演奏者也同样很早就开始训练，在这个领域，几乎不存在大器晚成的例子。


      由于人员过剩，只靠才华和训练是不够的。然而，这二者也的确缩小了可能雇用的人员范围，令那些不具备相应能力的人几乎不可能溜进来。那些不想要这种持续不稳定的自由职业的人也可以选择更稳定的工作：如果你有足够的天赋，你可以选择交响乐团的席位（需要参加盲听面试）；对于歌唱家来说，则可以选择歌剧合唱团的职位。[43]另一个选择是找一份教堂音乐家或犹太教堂音乐家的稳定工作，并以自由职业为补充。还有很多音乐家在演奏或歌唱的同时教授音乐，或者从事其他类型的日常工作。


      如果就连在古典音乐领域也存在人员过剩的情况，那么很明显，对戏剧、电影和电视领域的演员来说，合格的申请者相对于职位的比例肯定极高。表演确实对声音、身体和想象力有一些天然的要求，但这些要求总是在变化的，而且对一个特定角色的要求很多人都可以满足。如果你参加交响乐团的面试，你最好能够演奏你面前的音符。戏剧和电视节目中的角色通常更加开放，允许更大范围的声音和身体表现。此外，在电影和电视中，技术可以极大地弥补表演者的不足（让他们看起来更高大、更生动等，也不再需要记住一个戏份很多的角色所说的全部台词）。训练显然也不是硬性要求。有些演员通过表演、声音和动作方面的训练学到了很多东西，而有些演员没有经过训练却能做得更好。我们或许可以稳妥地说，对于每一个安排试镜的角色，都有超过一千人可以恰当地扮演它。而公开试镜（被称为“海选”）实际上可能有多达上千人参加。运气起到了一定作用，自我推销和人脉关系起到了一定作用，当然，技能也起到了一定作用。但是，相较于古典音乐领域，技能因素在这里所起的作用要小得多。


      我对流行音乐不太了解，但我认为，与古典音乐相比，它更类似于表演。有些明星在声音和器乐方面有极好的天赋，具有通过长期的练习和训练而形成的技能。嘎嘎女士(Lady Gaga)的天赋和训练与古典音乐领域的大多数人才一样引人注目，我们也可以对基思·理查茨(Keith Richards)和埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)这样的器乐天才做出同样的评价。然而，很多时候，表演者总的来说还是一个演员和自我营销者，能通过技术手段而变得更有表现力。有志于此的人很多，成功的人却很少，其中的差别主要是运气和关系造成的。


      既然每个角色都可能有一大批合格的申请者，用人方——无论是导演还是制片人——在挑选这个人或那个人方面就有巨大的权力。演艺界并不存在交响乐团的盲听面试这样的程序，怎么可能有呢？因此，与有权势的人搭上关系，在事业的成败方面就会发挥很大的作用。这确实为腐败创造了巨大空间。一个有权势的用人方，比如说哈维·韦恩斯坦，确实可以成就或毁掉上百人的职业生涯。再加上工作场所的漏洞，你就会发现，一个败坏的、有权势的人可以破坏上千人的生活，因为每一个尚未为他工作的人，将来多少都有可能成为他的员工。


      败坏往往是相互的。就业的不安全感至少会使一些人自愿被哈维·韦恩斯坦利用。应聘者可能会想，这是我从众人当中脱颖而出、令自己胜出的唯一办法。这一事实助长了韦恩斯坦继续滥用权力的倾向，有权有势的人可能错误地认为，这些人都是“自找的”。当然，这也促使许多有相同想法的人不愿意认真对待女性的性侵指控。此外，韦恩斯坦这类人会威胁要进行报复，这也会导致软弱的、缺乏保障的人屈从于他的要求，即使他们对于这些要求是不情愿的。你的底线或许是不能通过身体来换取一个角色，但是当你被威胁列入黑名单时，你依然会不开心地同意与这样的一个人发生关系。虽然这样的案例符合经典的“美驰诉文森”案件的性骚扰模式，[44]但它并不总是被看作非法的性骚扰。


      演员就业的短期性质放大了上述问题，因为即使你现在愉快地找到了一份工作，但你知道明天就没有工作了。因此，韦恩斯坦这样的人仍然能够掌控你的命运。


      处于剥削地位的、有权势的人往往是导演、制片人或指挥家，或者像韦恩斯坦一样，是某家制片公司的负责人。不过有时候他也可能是另一名演员。大多数演员在其整个职业生涯中对未来的工作都没有安全感。但是正如我所说，有少数人获得了真正的权力和保障——要么被公认为明星，其出镜可以令一部电影大获成功，要么在一档成功的电视节目中扮演一个全国人民都可以看到的常驻角色。比尔·考斯比的权力就属于这种类型，它不仅影响那些有抱负的演员，也影响媒体和其他相关单位的工作人员［考斯比的主要指控者安德莉亚·康斯坦德(Andrea Constand)是通过他们在坦普大学(Temple University)共同的熟人而认识他的］。让他逃脱罪责的，不仅是他对于那些不受保障的女性所具有的权力，还有他对投资者和赞助商所具有的权力——这些人通过他的名声赚钱。有时候，这几种类型的权力会相互结合：詹姆斯·莱文和普拉西多·多明戈对潜在的或实际的员工拥有权力，但这种权力受到其才能为他人带来的金钱的支持和保护，从而令其避免受到举报。


      虽然我关注的是表演艺术，但值得注意的是，绘画和雕塑总的来说可能是最不安全的领域，因为天赋相对于体面的售价的比例很高，有抱负的艺术家几乎完全依赖于有钱的收藏家一时的兴致，以及炒作和自我营销的力量，并由此获得最关键的“优势”。然而，女性对性骚扰的抱怨远远少于对遭到排斥和公然歧视的抱怨。歌剧、芭蕾舞和戏剧都保证了女性的位置，交响乐团也有盲选。在美术领域却没有这样的程序。尽管各大博物馆如今举办了越来越多的女性艺术家的作品特展，但女性艺术家认为这只是一种廉价的姿态，因为购买她们的作品作为永久收藏的博物馆依然很少。


      堕落的人


      我现在只关注表演艺术界的一个领域，即古典音乐，并集中关注四个案例，它们向我们展示了不同的侵犯过程和可能的责任：指挥家詹姆斯·莱文和查尔斯·迪图瓦(Charles Dutoit)，歌唱家、指挥家和经理普拉西多·多明戈，以及歌唱家兼声乐老师大卫·丹尼尔斯(David Daniels)。


      这些人都是成就非凡的古典音乐家。他们都遭到可信的指控，犯有一系列性骚扰或性侵犯行为。他们都部分地或完全地丧失了名誉。他们多年前都有性剥削的名声，但基本上都没有得到处理。他们都是在职业生涯结束时才被“打入冷宫”，那时他们已经不再令观众惊叹，也不再为他人创造收入——无论如何，他们都被认为职业生涯已经走到了尽头。请记住：考虑到古典音乐受先天天赋的限制较大，这个领域的败坏行为可能比戏剧界和电影界要少很多。


      大卫·丹尼尔斯


      丹尼尔斯出生于1966年，多年来一直是美国最出色的歌剧假声男高音，在欧洲也很著名。假声男高音，有时也被称为“男中音”(male alto)，是指能够以女中音的典型音域歌唱的男性。[45]从20世纪80年代起，巴洛克音乐在美国歌剧院越来越受欢迎——这在很大程度上要归功于英国歌唱家阿尔弗雷德·戴勒(Alfred Deller,1912—1979)的盛名，他是近年来第一位广受赞誉的假声男高音，并孜孜不倦地推广巴洛克音乐——与此同时，歌剧院也需要有歌唱家能够演唱亨德尔和其他作曲家最初为阉伶歌手(castrati)所写的角色。这些阉伶歌手一度非常流行，他们的声音结合了两样东西：一个是通常属于女歌唱家的高音和灵活性，另一个则是通常只能由男声来实现的力量。[46]一旦这种声音得到承认和流行，在世的作曲家就开始为其写作角色。[47]


      优秀的假声男高音极为罕见。具有敏感的艺术性和表演能力的优秀的假声男高音更是超级稀有，每一代人中可能只有两三个。这种稀有性构成了丹尼尔斯不光彩的职业生涯的背景。


      丹尼尔斯最初接受的是男高音训练，但没有取得多大成功。作为密歇根大学音乐学院的一名研究生，他改变路线去唱假声男高音，事业也随之起飞。多年来，他在世界各地走红，因其声音的灵活性和表现力及其潇洒的戏剧形象而备受赞誉，例如扮演亨德尔的《朱里奥·凯撒》(Giulio Cesare)中的主角。[48] 2013年，由作曲家西奥多·莫里森(Theodore Morrison)为丹尼尔斯创作的歌剧《奥斯卡》在圣达菲歌剧院(Santa Fe Opera)进行了世界首演，这部讲述奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)晚年生活的歌剧是近年来最受期待的新作品之一。[49]


      丹尼尔斯是公开的同性恋者，在对同性恋友好的歌剧界，他已经成为同性恋的标志性人物；2014年，他与指挥家斯科特·沃尔特斯（Scott Walters，生于1981年）结婚，婚礼是由大法官露丝·巴德·金斯伯格主持的。

    


    
      到了2015年，丹尼尔斯的表演中出现了明显的粗糙感，偶尔还出现了灵活度的下降。而且那时也有其他假声男高音逐渐取代他的位置。安东尼·罗斯·科斯坦萨（Anthony Roth Costanza，生于1982年）于2019年至2020年在大都会歌剧院扮演了菲利普·格拉斯(Philip Glass)的《阿克纳顿》中的男主角。可能是由于他的声音衰退，2015年，丹尼尔斯接受了母校密歇根大学音乐、戏剧与舞蹈学院的教职。2018年秋天，他被授予终身教职，年薪接近20万美元。尽管密歇根大学对于针对丹尼尔斯的投诉和校方进行的调查严格保密，从而导致所有后续事件都难有定论，但是看起来，他获得终身教职应该是在遭到第一轮投诉之后。


      2018年，在一项针对密歇根大学的诉讼中，丹尼尔斯遭到该校的一名已毕业的研究生安德鲁·利皮安(Andrew Lipian)的指控，利皮安声称丹尼尔斯在2016年至2018年期间在私人声乐课和其他场合中对自己进行骚扰和侵犯，包括给他发送丹尼尔斯自慰的视频，还有一次塞给他假充泰诺的安眠药安必恩，之后据称丹尼尔斯脱掉衣服并对他进行性侵犯。利皮安说，校方知道这次骚扰行为，但没有采取任何措施。这起诉讼当中还出现了一个反常的情况，即密歇根大学曾试图获得证据表明利皮安是同性恋，以反驳他关于不愿意接受这种性接触的说法。虽然利皮安本人在其文件记录中确实提到自己是异性恋并且已经结婚，但这肯定与声称自己“不愿意”无关；正如利皮安的律师所指出的，密歇根大学助长了那种认为同性恋者在性方面百无禁忌的刻板印象，而这似乎是不可原谅的。[50]利皮安似乎有很强的证据，表明校方在此前已经清楚丹尼尔斯的问题。他的法律文件指出，在进入密歇根大学任教之前，“丹尼尔斯已经有了性侵的名声，他不断谈论性并做出性挑逗行为”。一位教授做证说，当他所在系的教师得知丹尼尔斯获得教职时，他们讨论了一个潜在的问题并得出如下结论：“得有人告诉他，离……学生远点儿。”[51]在利皮安于2018年提起诉讼后不久，旧金山歌剧院将丹尼尔斯从当时全新制作的剧目，即亨德尔的《奥兰多》(Orlando)当中除名。


      与此同时，密歇根大学对丹尼尔斯行为的内部调查已经面谈了50人，发现了至少20份关于丹尼尔斯不当行为的第一手资料。这些指控包括带有性暗示的谈话和通过手机约会软件基达(Grindr)引诱两名学生进行有偿的性行为，这在密歇根州是一项重罪。据称，丹尼尔斯还提出愿意付费观看密歇根大学一名学生和一名校友在安娜堡研究生酒店的性行为（该学生在最后一刻退缩了）。[52]虽然调查的全部结果可能永远都不会公开，但是在2019年12月下旬，密歇根大学音乐、戏剧与舞蹈学院网站的教师页面已经完全没有丹尼尔斯的信息了。[53]


      更糟糕的事情还在后面。2019年1月，丹尼尔斯和他的丈夫都因2010年的一起事件在得克萨斯州被指控犯有性侵犯重罪，在该案中，一位名叫塞缪尔·舒尔茨(Samuel Schultz)的年轻男中音歌手——当时是莱斯大学的学生——声称丹尼尔斯和沃尔特斯在休斯敦大歌剧院的闭幕晚会之后给他下药，并强奸了他。（舒尔茨实际上是在利皮安之前站出来发声的，但是要获得大陪审团的起诉书需要一定的时间。）舒尔茨十分清楚，站出来指控丹尼尔斯是在拿自己的职业前途冒险。他说，由于害怕遭到报复，自己没有尽早说出真相。[54]他声称，当对方邀请自己到他们的公寓参加余兴派对时，他受宠若惊；然后对方给了他一杯酒，他喝完昏了过去，第二天下午独自醒来，赤身裸体，“害怕、困惑、流血”，不记得发生过什么。当丹尼尔斯和沃尔特斯回来时，据称丹尼尔斯告诉舒尔茨不用担心“无保护措施，我完全是阴性的”。舒尔茨立即告诉了两个能够证实其说法的人。他还立即打电话给一家健康中心，该中心在两周内无法为他办理预约，所以这次性侵没有留下法医证据。丹尼尔斯和沃尔特斯否认了这些指控，声称性行为是双方自愿的。与此同时，舒尔茨说，事件造成的创伤和再次见到这两个人的恐惧几乎使他放弃了自己的歌唱事业。“但我拒绝放弃。如果我放弃演唱，他们就掌握了所有的权力。他们强奸了我。他们休想夺走我的声音。”[55]


      2020年3月28日，丹尼尔斯被密歇根大学解雇，按照董事会主席罗恩·韦泽(Ron Weiser)的说法，这是该校董事会60多年来首次投票解雇一名终身教职员工，他还说丹尼尔斯没有得到任何遣散费。董事会没有说明具体细节，只提到丹尼尔斯“危害了我们学生的安全和福祉”。[56]


      我们很难相信丹尼尔斯和沃尔特斯会因刑事指控而被定罪，因为时间已经过去太久，而且双方对这个案件各执一词。然而，即使没有刑事定罪，密歇根州涌现的大量信息似乎也足以证明，丹尼尔斯是一个连续犯案的性骚扰者。这样一个人如果没有经过广泛的调查，一开始是不应得到教职的，而且在经过调查后大概率是根本不该获得教职的。解雇他是一件好事，但该校这种令人遗憾的保密政策可能会使我们无法知道所有我们想知道的事情。


      丹尼尔斯多年来一直都有性侵犯的恶名，却没有遭到任何限制或惩罚，直到他进入一所具有明确规则和投诉程序的大学。他的明星效应、他的罕见天赋，以及天生的假声男高音的稀缺，这些因素显然使人们闭上了眼睛。他的魅力最初引诱了他的年轻受害者，而对报复的恐惧又使他们不愿意站出来。丹尼尔斯的案件，就像我分析的其他三个案件一样，表明了明星崇拜的恶果，但是也显示了各个机构公布全新的、得体的行为规范的可能性，正如旧金山歌剧院在这个案件中所做的雄辩说明——他们非常详细地陈述了自己的性骚扰政策。[57]然而，如果丹尼尔斯尚在其歌唱事业的黄金时期，歌剧院还会采取这种勇敢的姿态吗？


      查尔斯·迪图瓦


      瑞士指挥家迪图瓦出生于1936年，他的指挥作品在世界范围内广受好评。他曾担任蒙特利尔交响乐团、伦敦皇家爱乐乐团以及法国国家管弦乐团的音乐总监，并在日本、美国、俄罗斯和其他国家的管弦乐团都颇有威望。他的获奖名单长达数页。他的独特成就首先在于他对法国管弦乐作品的精妙理解，而其他许多指挥家受到的训练令他们将德国作品奉为圭臬，并不经常编排法国作品，也并未用最精细的方式来诠释这些作品。许多人认为，听迪图瓦指挥拉威尔和德彪西等作曲家的作品是一种启示，出于这个原因，很多乐团邀请他担任客座指挥。


      多年来——投诉至少可以追溯到1985年——迪图瓦一直都有骚扰女性音乐家和其他乐团工作人员的名声。故事几乎总是相同的：人们警告女性不要跟他单独相处（参见下一节），但没有人想到要对他的行为进行惩戒，或者一开始就不和他来往。


      就像在亚历克斯·科津斯基的案例中一样，2017年，当一群指控者站出来时，闸门打开了。首先是四个人，接着是六个人，然后还有其他人。[58]大多数指控都说他强行猥亵。歌手保拉·拉斯姆森(Paula Rasmussen)说，1991年在洛杉矶歌剧院，他“把我的手塞进他的裤子，把他的舌头塞进我的喉咙”。国际知名的女高音歌唱家西尔维娅·麦克奈尔(Sylvia McNair)说，1985年她刚开始工作时，迪图瓦“把膝盖压在我的两腿之间，把自己压在我身上”，并在明尼苏达州的一次排练后，在酒店电梯里“试图和她发生关系”。[59]其他的故事也都令人沮丧地相似，只有一位匿名指控者指控迪图瓦强奸。[60]


      没有人提出刑事指控。在大多数案件中，事情过去了太久，而指控者当时还没有准备好去找当局举报。迪图瓦否认了所有的指控。然而，波士顿交响乐团和费城交响乐团都进行了内部调查，发现这些指控是可信的。[61]迪图瓦与包括费城交响乐团在内的很多乐团的合约被终止，他也结束了与芝加哥交响乐团、纽约爱乐乐团和克利夫兰交响乐团的合作。这次也是同样的情况，迪图瓦的年龄使这些乐团毫不费力地做出以上决定，这些决定当然称不上是勇敢。


      我们只要想想二十多年以前——实际上直到2017年为止——年轻音乐家们所闯荡的那个世界，就会感到压抑。事实上，有些人确实提出了投诉；其他人则以某种方式令人们私下了解情况。但从1985年到2017年——迪图瓦已经83岁了，很可能马上就要退休—— 一种沉默和恐惧的准则始终都在保护他。这并不是那种可以归咎于不同的时代成长背景的下流玩笑。他所遭到指控的行为是犯罪，他应该知道这一点。但是他也知道——就像科津斯基和丹尼尔斯一样——他的魅力和才华阻止了容易受到伤害的年轻艺术家说出真相，而且就算他们说出来，由于他的才华，管理层肯定也不会做什么。如果西尔维娅·麦克奈尔当时站出来指控迪图瓦，那她很可能会毁了自己精彩的职业生涯，她也不会为其他女性争取到任何好的结果。


      我之所以将迪图瓦纳入讨论范围，部分原因在于，他尽管十分出色，但并不像莱文和多明戈那样是举世闻名的人物，后者可能被认为在利用权力操控艺术家的职业生涯方面是独特的。迪图瓦的例子表明，并非只有世界知名人士才会凭借其作为指挥家的权力而免于问责。因此很有可能，其他那些有权有势的侵犯者，那些目前依然猖獗的侵犯者，仍然在侵害其他年轻的艺术家。


      詹姆斯·莱文


      詹姆斯·莱文（生于1943年）指挥纽约大都会歌剧院管弦乐队长达四十余年（1976年至2017年）。他还指挥过芝加哥附近的拉维尼亚音乐节和波士顿交响乐团（2001年至2011年担任音乐总监）。他还创立了大都会歌剧院的林德曼青年艺术家发展计划。在夏天，他经常在密歇根州的梅多·布鲁克音乐学校任教，也在拉维尼亚音乐节上教导年轻音乐家。自1994年以来，莱文一直受到帕金森病的困扰（尽管他多年来一直否认），他的失能越来越严重，需要长期休假。在他病倒之前，他需要一个电动轮椅和一个特殊的指挥平台，但即便如此，他的节拍有时也很难跟上。


      莱文是我们这个时代最伟大的音乐家之一。作为一名指挥家，他通过领导力、人格魅力和激发团队热忱合作的独特力量，将大都会歌剧院管弦乐队塑造为世界上最优秀的管弦乐队之一。他对作品的演绎不仅显示了技术上的掌控力，也表现出了深刻的情感洞察力。一个残酷的悖论在于，这个折磨年轻人、以全面控制的名义剥夺他们往后生命中的爱和欢乐的人，正是我们这个时代最优秀的莫扎特和瓦格纳诠释者之一。对于莫扎特来说，人类的爱和自由每次都能战胜宗教和权威；瓦格纳的《指环》(Ring)则表明，只有个体的爱才能将世界从贪婪的残酷中救赎出来。当你看到莱文指挥的时候，[62]他似乎是一个莫扎特式的人，充满乐趣，天真无邪，在他的音乐家以及他们共同创造的音乐中散发着欢欣。天哪，他真的是非常不同；或者不如说，他既是他所展现出来的样子，也是另一种极为不同的存在。


      关于莱文压榨年轻人的传言早在20世纪70年代末就流传开来了。我第一次听到这些传言是在1980年前后，是大都会歌剧院乐团的一名成员告诉我的。2017年，当一连串丑闻开始被披露出来时，我们得知了真相：几十年来，莱文创造了一种个人崇拜，其中包括一项允许进行性虐待的关键信条。在《波士顿环球报》(Boston Globe)2018年登载的一篇详尽的长文《在大师的奴役下》(“In the Maestro's Thrall”)[63]中，作者马尔科姆·盖伊(Malcolm Gay)和凯·拉扎尔(Kay Lazar)披露了他们对许多曾经崇拜过莱文的人的采访记录，并清晰地指出这种崇拜是一种艺术宗教，而莱文就是大祭司。（两位作者并未将其与天主教会的恋童癖罪行进行明确的比较——《波士顿环球报》也是揭露后者的主要力量——但对读者来说，这种比较是不可避免的。）在夏季演出期间，莱文会召集一群信徒，他们完全忠诚和服从于他的天才，完全献身于音乐的价值，并通过这两个方面团结起来。我在本章题记中所引用的问题——那个年轻人是选择救莱文还是救自己的母亲——考验的是前一个方面。而为了测试后一个方面，莱文会问这位年轻的音乐家，是要救贝多芬《第九交响曲》最后的手稿，还是要救一个婴儿。[64]只有一个正确答案。


      学生们被莱文的鼓励所诱惑，然后他们的防线又被无情的批评和羞辱所打破。几乎在同一时间，性成为一个显眼的话题。在单独授课中，莱文会询问学生的手淫习惯。对于那些留在小团体里的人——有些人说自己在这个环节就被吓跑了——莱文逐渐要求他们相互手淫和口交，有时仅限于学生和他本人之间，有时则进行团体练习，每个人都被蒙上眼睛，两两配对。莱文为这种将性和音乐混为一体的做法进行辩护，说这是他对艺术的“整体理解”的一部分。学习体验性唤起被认为既能教给人们自我控制的能力，又能摆脱束缚。“基本上，道理就在于，如果你在性方面没那么多约束，你就会成为一个更好的音乐家。”一位莱文以前的学生这样说道。莱文告诉他的学生，最终目的是要创造一支完美的、“精美绝伦的”管弦乐队。这个小团体中的学生不应与外人建立性关系或爱情关系；甚至对自己家人的爱也被认为是一种分心。


      由于这种关系的隐秘性和当时的恐同心理，学生们出于内心的羞耻和恐惧而变得孤僻，现在他们说起来，会觉得自己当时无法与父母或朋友交谈。一位以前的学生詹姆斯·莱斯托克(James Lestock)说：“我那时在这个世界上只能靠自己。”这个秘密一直持续到2017年12月——对于本书的众多故事而言，这都是一个关键的月份—— 一群莱文以前的学生去找媒体曝光。当时有三个人站了出来：低音提琴手克里斯·布朗(Chris Brown)、大提琴手莱斯托克和小提琴手阿肖克·派(Ashok Pai)。于是，大都会歌剧院于12月3日暂停了莱文的职务，委托一家外部的律师事务所调查上述指控。[65]拉维尼亚音乐节和波士顿交响乐团迅速取消了他的演出，波士顿交响乐团表示，莱文将永远不再“被波士顿交响乐团在未来任何时候雇用或签约”。[66]第四位指控者、小提琴家阿尔宾·伊夫西奇(Albin Ifsich)站了出来。在大都会歌剧院的调查中，又有五人站出来指控，这一指控被列入大都会歌剧院对莱文诽谤案的回应。[67]2018年3月，调查结束后，大都会歌剧院以“性虐待和性骚扰行为”为由终止了与莱文的合作。[68]在回应莱文关于违约和诽谤的诉讼时，纽约州最高法院的一名法官驳回了莱文的大部分诉求，尽管该法院确实裁定3月份的一份声明是诽谤。该诉讼最终于2019年8月达成和解。[69]


      虽然彼得·盖尔布(Peter Gelb)以及大都会歌剧院管理层的其他人员在回应2017年的指控时表现出震惊，但他们也承认，1979年曾有一封匿名信警示过莱文的行为（这种行为无论如何都是臭名昭著的）。阿肖克·派于2016年10月对莱文提出了刑事指控，指控他多年来对自己进行性侵犯，但在莱文否认指控后，大都会歌剧院管理层（获伊利诺伊州森湖警方告知）没有采取任何行动。这些指控最终被撤销，因为在性侵据称发生的时候，派已满16岁。虽然今天在伊利诺伊州，当年长的一方与控告人有监护关系时，法定的性同意年龄为18岁，但据称第一次性侵发生时并非如此：当时16岁是普遍的法定年龄。


      现在，包括五名新的指控者在内，总共有九名指控者站了出来，当莱文侵犯他们的时候，他们大抵上都处于同样的年龄，但现在大多数州要求，在有监护权的情况下，性同意年龄应该更大。因此，若不是因为早期法律的不足和诉讼时效问题，莱文本可以受到刑事起诉。不管怎样，非常清楚的是，莱文严重地滥用了他的权力，而涉身其中的人们——正如他们今天所说的——当时觉得自己无法说“不”。他们都遭到了伤害。布朗和伊夫西奇在古典音乐领域拥有成功的事业；派和莱斯托克则离开了音乐界。所有人都留下了伤痕。“我不知道为什么会有这么大的创伤，”现年66岁的布朗含泪对一位记者说，“我不知道自己为什么变得如此消沉。但这一定和所发生的事情有关。我深深地关心那些同样遭受侵犯的人，所有那些曾经身处同样境遇的人。”[70]莱斯托克也描述了这种侵犯多年来给他造成的痛苦。他们二人都说自己受到了触动，要站出来帮助他人。莱斯托克说：“真相可能非常有用。真相创造善。”[71]


      这个故事令人难以置信地悲伤且十分可怕。多年来，辉煌的艺术与令人发指的权力滥用行为联系在一起，实际上这也是对艺术本身的滥用。我们可能永远不会知道还有多少人遭到了侵犯。现在，既然莱文已经倒台，其他人也就没有动力再站出来进行指控。显然，人们应该更早对他进行调查，力度也应该比现在大得多。大都会歌剧院的调查扫清了管理层的包庇行为，但是也失去了很多彻底调查的机会：比如阿肖克·派在2006年的申诉；比如有一次，莱文在接受《纽约时报》的采访时对有关不法行为的说法嗤之以鼻；以及十年后在德国出现的猜测，这令莱文在接受《纽约时报》采访时说：“我永远无法在公众面前谈论我的私生活。”[72]对于一个对歌剧感兴趣、经常看歌剧的人来说，似乎很难不得出这样的结论：只有当#MeToo运动的浪潮和其他乐团的迅速行动迫使大都会歌剧院采取行动时，它才会采取行动——而且是在莱文成为被追责的对象，而非有价值的人物时。他们保护莱文并拒绝调查他，因为他是他们在艺术和经济方面成功的关键因素。只有当莱文年老多病，无法为他们赚钱和创造艺术时，而且很可能无法再侵犯任何人时，他们才会保护莱文的受害者。2020年9月，大都会博物馆披露，它已向莱文支付了350万美元的和解金。[73]在2020年至2021年的演出季被取消、许多人面临巨大经济困难的情况下，这一消息理所当然地引起了各方的批评。


      普拉西多·多明戈


      西班牙歌唱家普拉西多·多明戈（生于1941年）是歌剧史上最伟大的歌唱家之一。几十年来，他一直都是男高音（也是著名的“三大男高音”中唯一健在的人），最近他又开始演唱男中音，由此延长了他的职业生涯。今天，80岁的他依然唱得极好（需要时日休整），仍然令观众感到震撼。他很有魅力，而且有一种罕见的传递快乐和热爱生活的能力，他是少数几位演技与其歌唱相匹配的男高音之一。他的魅力自职业生涯开始就表露得十分明显。（我知道这一点：1968年我很幸运地观看了他在大都会歌剧院的出乎意料的首演，当时他在没有预告的情况下替另一位生病的歌唱家上场。我们看那场演出的票是一个朋友的父母给的，当时我们都惊呆了。）


      多明戈是一位真正的艺术家，以诠释性的洞察力以及声音的力量而闻名。他还具有罕见的情感表现力，人们因为他的表演而被吸引来观看歌剧。作为洛杉矶歌剧院艺术总监，他有时还担任指挥，为该剧院注入了活力，并给很多不同类型的表演者以极大的鼓励。简而言之，他是一个天才，是一股正面的力量。由于歌剧在公众中正在丧失吸引力，需要一切所能得到的帮助，因此，关于多明戈性骚扰的明显事实多年来一直被压制，也是可以理解的，尽管它应该受到谴责。


      然而，2019年夏季和秋季的大量指控导致多明戈在美国的合同被终止，但洛杉矶歌剧院是例外，在那里，就像科津斯基一样，他抢先一步宣布辞职。肯定有很多女性自愿与多明戈发生关系，尽管他有长期的婚姻。然而，他并不满足于此，他一再用胁迫性的抚摸和骚扰性的电话来追求那些不愿意的女性。他的模式与迪图瓦不同：他有时似乎在寻求建立一种关系，而不是一夜情；他对某些人（通常是歌唱家）念念不忘，深夜从家里给她们打电话；而且其追求之顽固可以说是臭名昭著。他并没有被指控强奸。他在业内的影响力如此之大，以至于20多名指控者中的大多数人都是匿名的，不过她们提供了详细的时间、地点和细节。女中音歌唱家帕特里夏·伍尔夫(Patricia Wulf)和女高音歌唱家安吉拉·特纳·威尔逊(Angela Turner Wilson)提供了详细的实名记述。[74]许多人说害怕多明戈可能影响她们的职业生涯。她们还说已经失去了信心，对自己的天赋产生怀疑。一位指控者的同事说：“这就好像看着一个人在心理上被杀死。她作为一个人变得越来越渺小。”[75]


      起初，多明戈并没有以任何方式道歉。他否认了这些指控，说自己的行为一直都很尊重他人，很有绅士风度，并补充说“规则和标准与过去有很大不同了”。[76]指控者拒绝了多明戈的否认，说他不可能认为（比如说）如此令人痛苦地捏别人的乳房是一种绅士行为。[77]


      就像我们讨论过的所有恶棍一样，多明戈的行为多年来臭名昭著。女性们被警告永远不要与他在后台单独相处。她们不得不花时间想办法逃脱，而无法专心完成自己的工作。他会抓住她们，抚摸她们，捏她们的乳房，强吻她们。有两个人说，在经历了几个月的骚扰和强行抚摸之后，她们只能为了结束这种局面而和他上床（这种做法在其中一个案例中见效了，在另一个案例中则没有）。没有人帮助她们。之前在唐格伍德音乐节有过一个投诉者，即实习生菲奥娜·艾伦(Fiona Allen)，但她并未得到真正的重视，而只是被告知不要和多明戈单独在一起。这都是“公开的秘密”了。


      多明戈是一位真正伟大的艺术家，也是一位大明星，他是一部作品的票房保证，可以推进自己的事业和其他人的事业。人们对他的艺术着迷；许多与他合作的人都喜欢他（就连他的指控者也觉得他是一个慷慨的人）。与其他三人不同的是，有人为多明戈辩护：男高音歌唱家安德烈·波切利(Andrea Bocelli)谴责人们没有进行全面调查。[78]我与一位我认识的首席歌剧女主角讨论过这个案子，她多年来与多明戈有过广泛的合作。我并不想请她公开姓名，这会令她处境尴尬，但我还是要坚持说明一点：在任何行业中，很少有人让我觉得比她更有洞察力、更加得体。她坚称多明戈是个精力充沛的花花公子，但从未强迫或威胁要报复任何人。当然，任何人都很难充分了解一个反面人物，但为我提供信息的人在他身边待了几十年，无疑听到了这些年来流传的所有故事。在我试图理清这个问题时，第一个结论或许是，每当多明戈应该意识到对方的拒绝而停止行为时，他却一再坚持这么做。而且，对于其自身巨大的明星效应、行业内无所不在的影响以及许多人在他身上的巨大投资，对于这些因素造成的职业后果所带来的隐性压力，他本人并没有什么意识。因此，他实施了大多数工作场所界定的性骚扰。但他的行为似乎依然不像莱文那样具有掠夺性，也不像丹尼尔斯和迪图瓦那样在身体层面进行施暴。


      现在有两项调查证实了与这种描述相似的情况。第一项调查是由美国音乐艺术家协会进行的。他们的报告得出了如下结论：多明戈“事实上在工作场所内外进行了不恰当的活动，包括从调情到性挑逗的一系列行为。许多证人表示，她们害怕行业内的报复，这是她们没有尽早站出来的原因”。[79]报告提到了受害者不想要的触摸和持续的会面要求，这让一些证人感到像是“跟踪”。然而，请注意，他并没有被指控使用强力——除了不想要的触摸之外——也没有威胁要对该女性进行报复。相反，我们发现了一种对报复的弥散性的恐惧。正如我所指出的，鉴于歌剧院在多明戈身上投入了大量金钱，这种恐惧是很合理的。他当然应该意识到这种恐惧，但是他没有。不过，他的行为激发了这种恐惧吗？报告中没有证据支持这个判断。[80]


      因此，证据似乎表明，相关剧院容忍了“敌意环境”，这更像是“敌意环境”类型的性骚扰，而不是“交换条件”类型的性骚扰，或者刑事性侵犯。在“敌意环境”类型的性骚扰案件中，骚扰的普遍性至关重要，而更关键的是剧院没有听取女性的投诉。这些剧院看起来肯定该受责备，因为它们一开始没有建立为各方所知且结构恰当的性骚扰投诉机制，或者有了这些机制却没有以建设性的方式予以实施。从迄今所获的证据来看，多明戈的行为是否像科津斯基和莱因哈特那样“普遍”仍有疑问。首先，除了在洛杉矶，他并不拥有科津斯基和莱因哈特在法庭上所拥有的那种总体权力；他的权力来自剧院为了提高自身的艺术和经济地位而取悦他的愿望。


      第二项调查是由洛杉矶歌剧院进行的，他们聘请了吉布森、邓恩和克拉彻(Gibson, Dunn & Crutcher)律师事务所来进行调查。多明戈配合了这次调查。[81]报告认为指控者是可信的：多明戈的挑逗令她们感到很不舒服。报告认为他的否认是“真诚的”，但“发现其中一些不太可信或缺乏意识”。经过广泛的调查访问，该事务所发现“没有证据表明多明戈先生曾涉嫌性交换，或者以洛杉矶歌剧院拒绝聘请对方演出或雇用对方的方式来报复任何女性”。他们接着敦促洛杉矶歌剧院建立一套更加正式的调查和处理性骚扰投诉的程序，并为管理人员和合约人提供专门的性骚扰培训，以此在未来更加积极地解决此类问题。


      2020年2月24日（就在美国音乐艺术家协会的调查结果公布之前），多明戈深表歉意：



      在过去的几个月当中，我花时间反思了我的数位同事对我提出的指控。这些女性最终觉得可以自如地说出自己的经历，我对此表示尊重。我想让她们知道，我对我给她们造成的伤害感到非常抱歉。我为我的行为承担全部责任，而且我已经从这次经历中成长。[82]



      然而，三天后（也就是洛杉矶歌剧院的报告发布的两周前），他发表了一份声明来说明他的道歉：



      我的道歉是真诚的、发自内心的，我向任何因我的言行而感到不舒服或受到任何形式的伤害的同事道歉。正如我反复说过的那样，我从未有意伤害或冒犯任何人。

    


    
      但是，我知道我没有做过哪些事，我再次否认。我从来没有对任何人有过攻击性行为，我也从来没有以任何方式阻挠或伤害任何人的事业。相反，我在歌剧界的半个世纪里，大部分时间都在支持这个行业，促进无数歌唱家的事业。[83]



      对这第二份声明的普遍反应是，他根本就没有道歉。《纽约时报》的一个标题是：“普拉西多·多明戈撤回了对骚扰指控的道歉。”[84]这种反应在我看来是不公平的。他仍然为他造成的痛苦和不适表示道歉。他通过否认职业报复和否认使用强力（也就是他明显地用“攻击性行为”来意指的东西）来限定这种道歉。两周后出炉的吉布森、邓恩和克拉彻公司的报告，看来与多明戈的第二份声明一致。


      多明戈的巨大权力在他所追求的对象身上、在总体环境中会产生何种影响，他对此似乎仍然一无所知。而且，对于“攻击性”包括哪些方面，他的看法相当局限，显然不包括大量的触摸甚至猥亵。然而，吉布森、邓恩和克拉彻律师事务所的报告再次将他与莱文、迪图瓦和丹尼尔斯的险恶行为归为不同类别；他的第二份声明只是坚定地表现了他们之间的这种差别。也许他是在朋友和支持者的催促下做出了这个进一步的声明。


      名声带来权力，权力则带来额外的责任；多明戈肯定犯了疏忽和不负责任的错误。但我们还是要明确一点：像《华盛顿邮报》那样称其行为是“掠夺性的”，这可能有点过分了，而且也不准确，[85]而他的第二份声明有可能正是为了回应那篇诽谤性的文章。


      解决方案？


      有什么办法能解决明星权力的腐败吗？这些方案不仅仅是针对类似于我们所讨论的这四位年迈的明星（他们在其侵犯行为和明星效应过去很久之后才被绳之以法），而且在明星还是明星的时候就有望将侵犯行为扼杀在萌芽状态。


      #MeToo运动。所有这四个案例，就像科津斯基的案例一样，都可以追溯到几十年前。但问责制是在2017年至2019年期间才开始实施的。所以我们无法避免以下结论：#MeToo运动所创造的、尊重投诉声音的新氛围帮助这些投诉者最终站了出来。如果我们的社会继续以尊重的态度去倾听受害者的声音，那么我们就可以希望，未来的许多侵犯行为都会被扼杀在萌芽状态。但这样的话，受害者就有责任站出来。即使我们现在应该原谅当时的各位西尔维娅·麦克奈尔们——她们为了追求自己的事业而三缄其口，因为说出来会一无所获，而且很可能会破坏她们正处于草创期的事业——但是我们现在生活在一个不同的世界，应该对受侵犯者提出更多要求。


      刑法。丹尼尔斯案向我们表明，当刑法遭到公然违背时，即使是有权势的人也会被起诉，甚至在他们依然积极从事演出活动的时候也会被起诉，尽管由于丹尼尔斯的声音性质，以及巴洛克假声男高音对于高度灵活性的看重，他在53岁的时候几乎已经没有什么表演前途了。我们将来也许可以在明星的黄金时期提出刑事诉讼，尽管明星的力量和艺术家的脆弱会对此产生不利影响。此外，上述案例中有许多东西更符合性骚扰的典型模式，而不是性侵犯的典型模式——唯一的差别在于没有封闭的工作场所来指控容忍性的侵犯，而这是“敌意工作环境”类型的性骚扰条件。


      大学规则。丹尼尔斯案还向我们表明，当明星加入一个更正常的、有界限的工作场所时，问责也会相应增强。在协助将丹尼尔斯因刑事指控而被引渡到得克萨斯州，以及调查本校学生的投诉等方面，密歇根大学发挥了关键作用，并导致他最终被解雇。


      工会。在理想情况下，工会既有保护其成员的责任，也有一定的权力来确保一份恰当的合同确立了准则与程序。表演艺术领域最重要的工会是演员权益协会（代表现场演出的剧院演员）、电影演员协会、美国电视和广播艺术家联合会、美国和加拿大音乐家联合会、美国音乐艺术家协会（代表歌剧、合唱团、舞蹈和花样滑冰的表演者以及各种幕后人员），以及美国综艺艺术家协会（代表歌舞表演、喜剧、杂耍、马戏团工作和夜总会的艺术家）。所有这些工会都属于美国劳工总会和产业劳工组织，后者有强有力的反歧视和反骚扰政策，这对所有成员组织以及和他们签订合同的实体都具有约束力。这项政策声明：



      ［有关工会］不因雇员的种族、民族、宗教、肤色、性别、年龄、国籍、性取向、残疾、性别认同或表达、血统、怀孕、法律禁止的任何其他因素，以及雇员在反歧视法规下的受保护活动（也就是说，反对受到禁止的歧视或参与法定投诉程序），而歧视任何雇员或允许骚扰任何雇员。[86]



      这项政策按照《民权法案》第七条的总体纲要，对“哪些行为构成性骚扰”进行了有益的论述。它还给出了性骚扰的例子，其中包括有性意味的笑话和手势、以性作为交换条件的安排，以及色情制品的展示或传播。它还阐明了用于调查投诉的程序。这些都是每个成员工会的内部程序。第一步是由投诉者与雇主和工会代表联系。无论是非正式的争端解决方案，还是更正式的程序，在这项政策中都得到了描述。


      成员工会通常会用各自更加具体的指导方针来补充这些政策。以美国音乐艺术家协会为例，它除了采纳类似于美国劳工总会和产业劳工组织的正式政策之外，还为其成员提供了具体的有益建议，甚至还创建了一个在线门户网站以供投诉者提出申诉，同时它还承诺保密。


      这种工会政策成为相关领域的一切合同的组成部分，在一切有明确界限的工作场所的领域都提供了良好的威慑以及补救程序。就连正式的试镜程序也会被纳入该项政策的范围内。任何遭到骚扰的雇员，若在骚扰发生时有合同在身并由上述任一工会代表，在理论上都可以通过这种程序进行投诉。那些遭到迪图瓦和多明戈骚扰的女性都是在工作中被骚扰的，她们可以向管理层和工会代表提出申诉。（然而，请注意，迪图瓦通常只会挑那些客座独奏者来进行侵犯，而不侵犯那些与他有日常工作关系的人，这可能解释了为什么没有与工会有关的投诉。）而那些采用自己的政策来反映工会政策的单位，可以而且也确实利用了这些政策来终止艺术家的合约，就像旧金山歌剧院对大卫·丹尼尔斯所做的那样。然而，多明戈也是洛杉矶歌剧院的管理层，所有对其行为进行投诉的女性都表示，她们担心自己的讲述不会得到认真的对待（尽管人们普遍意识到了这两个男人的所作所为）。


      好的政策需要包括独立调查的程序，比如洛杉矶歌剧院在多明戈案件中所聘请的律师事务所的工作。工会是有帮助的，好的合同是有帮助的，但是，当明星的权力遭到质疑时，这些还是不够。迪图瓦的倒台相对比较容易——好吧，他也是直到83岁才倒台——这说明人们觉得他不像多明戈那么有权势，那么不可替代。至于莱文的受害者，他们不涉及任何职业合同（而是与一个为有才华的年轻人提供的夏季项目有关），也没有受到任何工会的保护。


      塞缪尔·舒尔茨后来当选为美国音乐艺术家协会的官员，这并不令人意外。也许他可以防止其他人遭受他所说的、在丹尼尔斯和沃尔特斯那里遭到的那种明星侵害。


      明星是强大的，但他们也是脆弱的。他们可能会被敲诈性的虚假指控所坑害。出于这个原因，任何好的政策都需要有某种类型的正当程序，并为被告提供回应的机会。洛杉矶歌剧院的调查看来在这方面堪称典范，也许这种策略——由一家独立的律师事务所来进行调查——应该成为今后的规范。交响乐团和歌剧院的大部分法律工作已经由大型律师事务所无偿承担。它们的社会贡献中可以再加上这一关键功能。[87]


      观察和警告。我们提到的这四位男性的侵犯名声都是如此广为人知，以至于在其中的三个案例中（我没有发现任何人声称曾试图让年轻人远离莱文的魔掌！），许多人都在暗中保护脆弱的员工免受大师可能做出的行为的影响。当丹尼尔斯去密歇根大学工作时，音乐学院得到非正式的通知，最好让学生离他远点儿。而且，正如我们所看到的，当有人投诉时，投诉者得到了尊重和及时的对待。


      当迪图瓦去费城交响乐团任指挥时，按照该乐团总裁的说法，关于其不当行为的传言广为流传，因此领导层“向每一个在费城交响乐团工作的人明确表示要小心，并向我们提出了可称为不当行为的例子。我在那里的时候，没有人这样做”[88]［不过，钢琴家柴琼妍(Jenny Chai)声称她在那段时间遭到迪图瓦性侵］。菲奥娜·艾伦，一位曾在迪图瓦担任客座指挥时在唐格伍德音乐节实习的管理人员，在将一份文件送到迪图瓦的更衣室后，遭到了迪图瓦的骚扰；她后来得到警告（太晚了！）不要与迪图瓦单独见面，此后她说：“他们有一套系统已经就位。这个系统可以称为：不要单独去见他。比如，我们已经收到投诉，因此我们应对这件事情的方法就是我们让人们两人一组去见他，而不是我们不再雇用那个人。”[89]我们几乎没有必要指出，这种“警惕”本身就构成了一个敌意的工作环境，即使它确实对骚扰者的行动构成了阻碍（而我们并不知道它是否收到了预期的效果）：如果不精心采取措施来预防性侵犯，那你就无法开展工作。


      在多明戈的案例中，这些策略多年来变得越来越复杂。一位曾在洛杉矶歌剧院和休斯敦大歌剧院与多明戈共事的制作协调员告诉美国联合通讯社，她规定绝不能让多明戈与年轻女歌手单独在一起排练，她还“试过”为他指派男性化妆师。她总结说：“我绝不会让任何女性进入他的更衣室。”她还邀请多明戈的妻子玛尔塔参加公司聚会，“因为如果玛尔塔在身边，他就会规矩一点儿”。[90]但是仅靠管理策略通常是不够的，女性必须找到自己的规避机制——在最后一刻转过头去以躲开令人不快的湿吻，锁好化妆间的门，直到化妆师说周围没有人了才出去。我们要再次说明，这看起来就相当于“敌意的工作环境”。这些女性进一步表示，她们没有向管理层投诉（即使多明戈当时不是管理层成员），因为她们害怕遭到怀疑和报复（估计这种怀疑和打压是来自对多明戈投入很多的管理层，而不是来自多明戈本人）。


      尽管在一段时间内警惕可以发挥作用，但我们不能用它来代替一个得体的工作环境。在吉布森、邓恩和克拉彻律师事务所向洛杉矶歌剧院提交的关于多明戈的调查报告中，他们正确地强调，歌剧院必须对可接受的行为制定更加明确的政策，并对管理层和工作人员进行强制培训。


      捐赠者的压力。执行规范的一个有用途径是捐赠者对艺术组织的压力，包括公开的和幕后的压力，个人的压力和通过董事会产生的压力。古典音乐的很大一部分收入来自捐赠者，因此他们拥有巨大的权力，而在投诉者势单力薄的情况下，捐赠者就应该使用这种权力。这种情况会发生吗？名人的名气可以带动票房，可以吸引捐款。对多明戈这样的人物进行成本效益分析，必须考虑那些受伤害的艺术家以及持进步立场的歌剧观众的深切感受，也要考虑其他捐助者的意见——他们对这些问题持有非常不同的看法，而这些看法是在较早的年代形成的。正如我多次指出的，成本效益分析很可能会对多明戈不利，就因为他已经80岁了，就像这种分析已经明确地对莱文不利——他也同样出名，只是因为年纪太大而且身患疾病。这还不够，捐赠者需要让人们知道自己不会容忍不良行为，以此来支持女性的投诉。前进的方向在于，一位开明的首席执行官授权给那些理解受侵犯的女性所提出的问题的捐助者。芝加哥抒情歌剧院刚刚提名芝加哥大学法学院教师西尔维娅·尼尔(Sylvia Neil)—— 一名法律讲师和女性权利方面的专家——在未来几年里担任董事会主席。


      消费者的压力。与流行音乐界或电影界相比，古典音乐界对于来自消费者的压力不太敏感，因为它对门票销售的依赖程度较低。但是，门票销售对所有艺术来说肯定都是很重要的，也是他们极为渴望的。消费者的抗议和回避，无论是有组织的还是个人的，显然都有可能毁掉一场演出。凯文·史派西(Kevin Spacey)之所以被终止合约，可能更多是出于对观众的考虑，而不是出于独立的道德判断。在这里，就像在体育界一样，我们都可以而且应该运用我们所拥有的力量。


      身败名裂的明星及其作品


      上述所有明星都已身败名裂。其中三位似乎应该继续身败名裂下去。我认为多明戈的情况是不同的。他已经为报道中认为他真正有罪的事情道歉，尽管我们不太清楚他是否充分理解自己的显赫声名是如何造成压力和恐吓的。然而，如果这种新的理解和对女性的真正尊重被证明不仅仅是一种自我防卫的姿态，并且随着时间的推移在他的行为中表现出来，那么我肯定会力主公开原谅他——在我的四个案例中仅此一例——特别是考虑到他多年来一直真诚地帮助和尊重女性以及如此众多的年轻艺术家。另一个时代的态度和不同国家的风俗习惯对他的行为产生了影响，这一点是可信的，尽管明星效应所具有的显然不善于倾听的特点也对他产生了影响，而且超出了应有的范围。好吧，让我们拭目以待。


      但丁的诗歌仅仅展示了炼狱中少数傲慢的人，因为要到达那里，你首先需要坦白自己的恶行并请求宽恕。但炼狱是漫长而艰难的，到达那里的傲慢者需要表明，他们正在真诚地改进自己的品格特征。对于傲慢的人来说，这首先意味着要平等地听取他人的意见并对他们表示尊重。


      那么，对于那些顽固不化的人，我们又该如何对待他们的作品呢？我有这么多的录音唱片。我该怎么做？电台和其他消费者又该怎么做？我稍微调查了一下，发现古典音乐的标准录音合同给音乐家的是一次性预付款，而不付追加款，因此购买他们的作品并没有让他们获得收入。艺术的价值就在其本身。那么，我认为没有理由不听他们的作品，至少没有理由不听莱文的作品——我可以不听迪图瓦和丹尼尔斯的作品——甚至可以为之感动，为之惊叹，同时对人类心灵、爱和欢笑与邪恶的残酷之间的黑暗联系进行思考。

    

  


  
    
      第八章　男性气概与堕落：病态的大学体育


      你看看它，有那么多好的东西，也有那么多糟透了的东西。


      ——布鲁斯·阿里安斯(Bruce Arians)教练关于2019年坦帕湾四分卫贾梅斯·温斯顿(Jameis Winston)纪录的谈话



      阿里安斯教练是在谈论温斯顿作为一名运动员的工作，在一个赛季中，温斯顿创造了美国橄榄球联盟的全纪录——30次达阵和30次拦截。任何看过温斯顿比赛的人都会看到阿里安斯所看到的东西：他的长传如此有力、如此优雅和美丽（那年连续两场比赛传球距离超过450码），但是也如此混乱，如此缺乏精确性，再加上或许无可救药的过度自信（温斯顿在回应阿里安斯的评论时说：“你看看我的成绩，我多棒。”[91]）。你可以感受一下那个拦截数字：它比汤姆·布拉迪(Tom Brady)、阿伦·罗杰斯(Aaron Rodgers)、卡尔森·温茨(Carson Wentz)以及拉塞尔·威尔逊(Russell Wilson)在同一赛季的拦截总数还多6次。


      阿里安斯的这番评论也可以充当对温斯顿的职业生涯的描述：如此多的承诺，如此多的实际成就，但也如此傲慢地藐视规则，如此漫不经心地公然藐视社会法律——禁止盗窃，禁止未经同意的性活动。［别担心，我知道这两种类型的缺陷并不总是一道出现。温斯顿的“同学”,2015年二号新秀球员马库斯·马里奥塔(Marcus Mariota)，从各方面来说都是一个模范人物，他同样有一段不稳定的职业选手生涯，尽管在他的情况中受伤似乎是主要原因。］


      阿里安斯的这番评论同样可以作为对大学体育界的描述。温斯顿在2015年作为当年最耀眼的明星出现在大学体育界。那个世界培养了他非凡的运动天赋并利用它来获取利益，却未能向他提供大学教育；那个世界在他强奸一名女性并从汉堡王商店偷汽水、从大众超市偷蟹腿时为他包庇罪行；那个世界鼓励他采取凌驾于法律之上的傲慢态度，直到最近他还在炫耀。他还经常被要求作为一名励志演讲者，教导那些崇拜他的年轻男性。


      任何人都可以变化和成长。人们希望温斯顿能够实现他作为运动员的承诺，而且希望他成为一个更明智、更尊重他人的人，无论他是否实现了承诺。有迹象表明，也许是由于逆境及其经常带来的内省，这一切实际上正在发生。我喜欢看他比赛，所以我希望这一切会发生。但我将论证说，大学体育界—— 一级联赛的橄榄球和篮球领域——是没有希望的。


      职业体育有性骚扰和家庭虐待方面的问题，但这些问题大多可以按照艺术界解决其问题的方式来解决：警惕、强硬的工会、管理层的谨慎监督以及对投诉声音的尊重和关注。相比之下，在一级联赛中，整个体制上存在如此深层的系统性问题——集体行动问题和外部企业影响问题——以至于困扰整个领域的性腐败和学术腐败无法得到解决。全国大学生体育协会已经努力了很多年，但仍然于事无补，而这并不是因为没有好心人为这项事业奉献自己的人生。这个问题在结构上是无法解决的。好人和彻头彻尾的坏人无法分开。因此，我们应该听从美国NBA专员亚当·西尔弗的明智呼吁，取消整个系统，用一个小联盟系统来取代它（就像在欧洲，以及在美国的棒球比赛中一样），但是要将它们与球员的“培训学校”结合起来。同时，高校可以继续开展第三级体育联赛，这个系统并非没有深刻的问题，但原则上是可以改善的。


      我大概会提出上述论证，尽管我的论证肯定会激怒许多人。


      运动与男性气概


      无论我们是按观众人数来计算，还是按收入来计算，竞技体育无疑都是美国娱乐业的主要支柱。它们与表演艺术领域有着共同的问责问题，但它们也有自己独有的问题。与我们流行文化中的其他任何部分相比，体育为年轻人提供了更多的行为榜样。大多数年轻人从未听说过哪位联邦法官，因此，尽管亚历克斯·科津斯基的败坏行为非常糟糕，但这并未塑造他们对男性气概的看法。即使电影和流行音乐领域的某些表演者拥有大量的青年观众，但这些明星在我们的社会中也并不具有像体育明星那样的教育作用。当我们看到年轻人崇拜流行歌星时——就像他们在过去崇拜基思·理查兹(Keith Richards)或迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)，在今天崇拜不法之徒R.凯利(R. Kelly)一样——我们通常不会立即担心，这些年轻人会以这些人物为榜样来塑造自己的行为，或者塑造他们对于“什么是真正的男人”的观念：这些演艺明星被看成是异乎寻常的，在某个特殊的方面令人惊叹。据称，R.凯利对女性犯下了严重的罪行，但如果年仅10岁的孩子被引导去模仿他的行为，那肯定是令人震惊的。[92]


      相比之下，体育人物是平均年龄为10岁的孩子的榜样：他们是男性和女性的典范，是纪律、力量、速度、耐力的典范。而且，由于我们的国家从未完全将伟大与经济上的成功分开，他们也作为典范向人们表明，你该如何利用你的身体令自己成为一个千万富翁。


      在我10岁的时候，棒球为男孩子提供了最多的男英雄榜样，但是并没有相应的运动为人们塑造女英雄。［棒球明星很难说是所有人的模范，但10岁的孩子都知道那些优秀的人物——杰克·罗宾逊(Jackie Robinson)、威利·梅斯(Willie Mays)、汉克·亚伦(Hank Aaron)——他们并不知道米奇·曼托(Mickey Mantle)的酗酒行为或者泰德·威廉姆斯(Ted Williams)对女性的粗暴态度。］如今，有很多体育运动都为人们塑造男英雄和女英雄的榜样，但到目前为止，最有影响力的是那些在我们国家最受关注的体育项目，在今天，这些项目就是橄榄球和篮球。从那些认为棒球是自己最喜欢的运动的人所占的百分比来看，棒球已经滑落到第三位，尽管它在电视观众的总量上仍然领先于篮球（两者都远远落后于橄榄球），但棒球就是不能引起年轻人的兴趣。


      如今，10岁的男孩模仿的英雄首先来自橄榄球和篮球领域，而且，这些年轻人往往受到他们自己在这些运动中参与男性文化的影响。[93]这意味着他们的英雄是由大学体育系统和之前的高中培养系统创造出来的男人。因此，我们现在不仅仅是在谈论一个工作场所及其问题。我们谈论的是几代男人的形成。


      男性气概在不同的体育运动中得到了不同的想象，关于这个话题人们可以写很多书，而且已经写了很多。我无意对这些文献进行补充，我只想说，在篮球和棒球运动中，我们需要培养各种各样的技能，包括速度、灵活性和出色的协调性。在这两项运动中，试图将运动简化为一两个因素（比如把篮球运动简化为身高，把棒球运动简化为投球速度和本垒打）的做法一再被比赛本身五花八门的发展演变所推翻。例如，斯蒂芬·库里(Steph Curry)具有非凡的灵活性，他的“小球”让所有关于“巨人”的炒作都黯然失色；勒布朗·詹姆斯(LeBron James)坚持给队友喂球而不是单干；贾斯汀·维兰德(Justin Verlander)和（后期的）沙巴西亚(C.C. Sabathia)这样的投手靠技艺和假动作，而不是靠压倒性的速度取得成功；像马里亚诺·里维埃拉(Mariano Rivera)这样的投手，在用无尽的变化方式来投出一个球时，其精准的控制和始终不变的一贯性就是他的伟大之处；像以前的菲尔·里兹图(Phil Rizzuto)和现在的荷西·奥图维(Jose Altuve)这样的击球手，以速度、技巧和勇气挑战了身高的极限（两人身高分别为1.65米和1.68米）；像伟大的威利·梅斯这样的重击者，他们也坚持成为伟大的守场员和跑垒者，以远超出个人得分的方式帮助自己的球队。


      当10岁的孩子模仿这些运动项目的选手——或者也许就像今天孩子们模仿足球明星那样——很多有吸引力的男性特征就出现了。生于1949年的前奥克兰投手维达·布鲁(Vida Blue)说，在他成长的过程中，威利·梅斯“代表了一个年轻的非裔美国人想要成为的样子”。[94]多么伟大的榜样啊。他不仅具有全面的技能（跑步、投球、接球、击球）、充满激情的团队合作能力、快乐而不愤怒的气质、化解冲突的技巧，而且不吸烟也不喝酒，关键是十分尊重女性。


      橄榄球至少有些不同。至少看起来，蛮力和撞人的能力是最重要的，给其他球员的头部以致命一击则是一种美德。我绝对不会否认，橄榄球运动中存在着优雅、速度、敏捷和团队合作的伟大壮举。像西雅图队的马绍恩·林奇(Marshawn Lynch)这样的超级跑者，就算所有人都来阻挡他，他也依然坚持跑下去，在他极大的决心中我们可以看到一种令人钦佩的勇气。就连擒抱其实也是一门艺术，你永远无法仅靠重量和压迫力就取得成功。不过，如果我们问橄榄球首先传达给年轻人的是什么，那么它给出的就是一个不太吸引人的信息：强力和支配就是它的全部。


      2017年2月22日，贾梅斯·温斯顿访问了佛罗里达州圣彼得堡的一所小学——运动员经常做这类事来表明他们是好人并为体育运动做公关。在这场励志性的谈话中，他说：



      我所有的男孩都站起来，所有的女士都可以坐下。


      我所有的男孩，站起来。我们很强，对吗？我们很强！我们很强，对吗？所有的男孩，来告诉我：我可以做任何我要做的事。很多男孩都不应该这么小声说话。你们知道我在说什么吗？有一天，你们都会有非常雄浑的声音，像这样（他用雄浑的声音说道）。有一天，你会有非常非常雄浑的声音。


      ……但女士们，她们应该是沉默的、有礼貌的、温柔的。我的男人们，我的男人们应该是强壮的。[95]



      学校官员和学生家长当时都非常不满，2月23日，温斯顿为他“糟糕的用词”而道歉。[96]温斯顿是成千上万年轻人的英雄，是佛罗里达州立大学培养出来的人才（尽管他没有获得学位）。


      职业体育的问责


      职业体育与（其他）表演艺术类似，可以用类似的方式处理：通过集体谈判、消费者压力，还有一个因素是赞助体育比赛的公司的压力，而这些公司又会受到消费者的压力。与大多数艺术领域相比，体育界更像一个“正常的”封闭式工作场所，因为球员与某一支球队有相对长期的合同，因此在整个体育界，像哈维·韦恩斯坦那样能影响人员聘用的风险似乎并不大。（也许，男性体育界对同性恋的极端恐惧，以及没有女性作为球员和高层管理人员，这两个因素在很大程度上防止了管理层及其代表对男性球员或者想要成为球员的那些人的性骚扰。）


      美国职业体育界很难说是一个完美的世界。联盟和球员协会在严肃对待性侵犯、性骚扰和家庭暴力方面都进展缓慢，这十分可悲。在我的高中时代，任何关于职业体育生活的诚实叙述都会表明其中充斥着滥交（以及药物滥用）。然而，吉姆·布顿(Jim Bouton)直率披露棒球界实情的著作《四号球》(Ball Four)[97]遭到了负面报道——起初不是因为棒球而是因为布顿，因为这项运动不喜欢人们说出关于所谓英雄的真相。棒球专员博维·库恩(Bowie Kuhn)称该书“对棒球有害”，并试图让布顿签署一份声明，说书中所写的一切都是虚构的。[98]


      布顿在书中所描述的玩弄女性的行为（以前出版的、关于伟大球员的诚实传记也常有这样的描述）是否包括性骚扰？很明显，更衣室的气氛并不尊重女性，如果有女性在那个世界工作，那么敌意工作环境的概念是适用的。我们之所以不能说俱乐部是充满敌意的工作环境，原因非常简单——女性遭受了如此彻底的歧视，以至于她们根本就不在工作场所里。女性有时会担任售票员或前台雇员。但是，即便作为记者，她们也不被允许进入俱乐部，更不用说作为教练、助理教练或管理团队的成员了。当然，女性更不可能是球员。据说，女性无法进入一个可能看到运动员赤裸身体的地方，这一点引起了很大的争议。


      因此，所有玩弄女性的行为都是在工作场所之外进行的，不过很少在室外，通常是在球队指定的酒店和汽车旅馆里。人们由此认为这不属于体育界的范围：这是球员的私生活，而体育界决定将其作为隐私来加以保护，正如他们包庇家庭虐待一样。


      毫无疑问，在这些接触中有时会发生性侵犯，也常有球员对其伴侣实施家暴和婚内强奸。但管理层和球员协会或是无视这种行为，或是对公众加以隐瞒。他们不仅没有制定和实施反对这些侵害行为的规则，而且还主动包庇这些行为。然而，遭到侵害的女性一般都是与球队没有关系的当地女性，因此管理层似乎并没有鼓励球员将其同学看作潜在的目标，也没有暗中许诺包庇对这些同学的性侵犯，这些同学都是同一间所谓学术机构的成员。这就是大学系统一直以来的所作所为。


      今天，女性作为体育记者越来越多地出现在俱乐部里。许多人还在管理层担任相当高的职务。在NBA联盟办公室，40%的员工是女性。[99]女性已经开始受聘担任助理教练：在NBA有13人，包括现任的或退休的；美国橄榄球联盟目前有4人（其中2人在坦帕湾海盗队，因为布鲁斯·阿里安斯坚定地支持聘用女性教练，他在执教亚利桑那红雀队时聘用了第一位女性）；在棒球领域，旧金山巨人队在2020年1月聘用了第一位大联盟全职女教练。[100]NBA已经有6名女裁判，其中4名目前仍然活跃；棒球界现在有两名女裁判，都还在小联盟工作；美国橄榄球联盟有1名女裁判。2019年5月，亚当·西尔弗宣布了NBA的一个目标：今后新聘用的教练员和裁判员应该有50%左右是女性。[101]


      在女性越来越多地出现在男性职业体育界的同时，美国职业体育联盟也开始正视关于性侵犯和家庭暴力的明确规则和政策的必要性。关于工作场所的接触和球员“私生活”的行为规则已作为合同的一部分而明确地告知球员。根据这些政策——尽管并不完全一致——所有主要体育项目的主要球员都已经遭到禁赛。


      在向问责制的过渡过程中，一个诱发事件发生在2014年：当时效力于巴尔的摩乌鸦队的美国橄榄球联盟球员雷·赖斯(Ray Rice)在电梯里对未婚妻拳打脚踢并将其打晕，这一切被监控镜头录了下来。他遭到逮捕和起诉，合同被终止，他也被无限期地禁赛。[102]虽然禁赛在上诉中被推翻，但赖斯此后也不在美国橄榄球联盟比赛了。这一事件让体育界意识到，关于家庭虐待的公共舆论有多么强烈。一旦认识到女性也是体育消费者，也是赞助体育的商家的消费者，体育联盟就有了明确的政策和更大的责任。于是，在所有主要的体育项目中，其他许多球员都面临惩戒。目前我们所需要的，是采用能够促进威慑和教育的一致和主动的政策，并采用一致的有效的制裁制度来支持威慑。


      棒球界一直是特别积极主动的。2015年8月，美国职棒大联盟和美国职棒大联盟球员协会出台了一项关于家庭暴力、性侵犯和虐待儿童的全面政策，详细说明了违规的后果，同时也注重预防性的培训和教育。[103]明星球员——球队需要他们以赢得比赛——遭到长期禁赛：芝加哥小熊队的艾迪生·拉塞尔(Addison Russell)是球队在2016年世界职业棒球大赛获胜的关键因素，后来因家庭暴力被禁赛40场，他承认了自己的家暴行为，并表示强制治疗让他获得了新的认识。[104]（在他归队后，小熊队发现他不那么有价值了；他们把他降到小联盟，然后让他走人。）多明戈·格尔曼(Domingo German)，可能是纽约洋基队2019年最好的投手，他在锦标赛期间被禁赛81场，而这肯定会伤害到球队。[105]因此，棒球界已经明确表示，他们愿意做出真正艰难的决定。


      同样，篮球界也有一个由球员协会和NBA协商制定的联合政策，而且毫不犹豫地对知名球员实施禁赛（通常比棒球禁赛的时间短），其中包括萨克拉门托国王队的达伦·科里森(Darren Collison)和罗恩·阿泰斯特(Ron Artest)［阿泰斯特的停赛和愤怒管理治疗显然扭转了他的行为：他后来赢得了NBA的公民奖，并在2011年将自己的名字合法地改为梅塔·沃尔德·皮斯(Metta World Peace)］。NBA最新政策的一部分是与球员工会达成的一项协议，即不管刑事指控是否已经得到解决，联盟都有权调查家庭暴力并惩罚球员。该政策还强调通过咨询、新人培训以及向所有NBA球员、伴侣及家庭成员提供全天候保密热线来进行教育和预防。[106]


      相比之下，橄榄球领域没有共同的协议。[107]联盟有一个含糊而空泛的声明，但在与球员协会的集体谈判协议中甚至没有提及。该协会有一个预防暴力委员会，但它显然没有任何作为。当记者黛博拉·爱泼斯坦(Deborah Epstein)于2018年6月从该委员会辞职的时候，她说：“我根本无法继续作为一个名存实亡的机构的一部分。”[108]有时候联盟也会做出停赛处理（温斯顿就有过一次，我们后面会看到），但它通常无所作为，纪律工作主要被抛给球队，后者不定期地逐案进行处罚。[109]


      全国曲棍球联盟没有政策，只有逐案处理程序。[110]


      很显然，所有体育项目都需要做得更好。一项政策的好坏取决于其执行情况，尽管棒球运动和篮球运动似乎做得相当不错。所有体育项目的工会和管理层都需要受到球迷和赞助商的压力（以及球迷通过啤酒公司和其他赞助商施加的压力）。但是基本来说，这个领域的情况与艺术界一样，有一个额外的好处，即工作场所相对封闭。[111]


      现在来看大学体育。为了了解美国的情况，我们需要记住，欧洲并不具有美国意义上的大学体育队。虽然学生们聚在一起进行非正式的娱乐活动，但大学并不为在全国范围内竞争并拥有大量电视观众的球队提供赞助，也不培养把职业体育当作职业生涯的球员。相反，联赛自身赞助的是那些履行这种培训功能的低层次球队。通常情况下，早期表现出色的球员会进入这些低层次球队，而不是去上大学。[112]


      在美国，棒球也是如此。多数低层次的小联盟球队都附属于大联盟球队并得到其部分支持，这些小联盟球队与联盟本身一样古老。也有非附属的小联盟球队，但它们一直是经济上的薄弱环节。当黑人联盟是唯一能看到萨切尔·佩奇(Satchel Paige)和酷爹贝尔(Cool Papa Bell)等伟大球员的地方时，它们就发展得很好。当大联盟最终不情不愿地向非裔美国运动员敞开大门时，黑人联盟就迅速倒闭了，因为它们不再为其所有者（大部分是白人）赚钱。


      今天，在我所说的小联盟系统（包括欧洲的所有运动和美国的棒球）当中，几乎没有年轻球员能直接进入大联盟。球员与组织签订合同，然后被安排在适合其年龄和发展阶段的某个较低级别，无论是AAA级，还是AA级或A级。[113]在美国，棒球确实作为一项大学运动而存在，少数大联盟球员确实上了大学，有时还获得了棒球运动奖学金，这个比例还在不断增加。今天，4.3%的球员拥有大学学位，尽管这往往是通过在打球的业余时间完成的。例如，柯蒂斯·格兰德森(Curtis Granderson)是两位教师的儿子，他在打球的同时获得了伊利诺伊大学芝加哥分校的商业管理学位，不过他说这很难做到。[114]但是没有人认为在打职业棒球比赛之前上大学是正常的发展路线，而且这往往会耽误而不是促进职业选手生涯。即使是学业扎实的杰克·罗宾逊在离开加州大学洛杉矶分校时也还差一个学位（不过他的遗孀瑞秋——如今97岁依然在世——获得了一个研究生学位并成为耶鲁大学护理学院的教授）。


      小联盟系统有一个明显的缺陷：球员没有学到工作技能，于是他们在短暂或失败的职业运动生涯结束后很难找到工作。罗杰·卡恩(Roger Kahn)的杰出著作《夏日的男孩》(The Boys of Summer)追踪了20世纪50年代早期布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)球员后来的生活，[115]书中讲述的最悲惨的一点是，将近二十年后，这些离开棒球队的前球员的经济状况仍然十分糟糕。不过也有例外。卡尔·厄斯金(Carl Erskine)和乔·布莱克(Joe Black)后来成为高管（后者在当时的种族氛围下是一个重大胜利）。但更多的情况是，他们没有真正的职业，没有真正意义上的养老金，也没有赚到今天大联盟那堪称天文数字的工资——这样的工资才有可能进行投资和储蓄。他们的悲伤和失落与他们缺乏一个与其过去相称的未来有关。（卡恩的书名引用了迪伦·托马斯的一句话：“我看到夏日的男孩在毁灭。”这暗示了不再打棒球意味着必然的“毁灭”，而不是缺乏有效的技能培训和退休金制度才导致“毁灭”。）那些从未进入大联盟的球员又如何呢？他们显然更加穷困潦倒。任何体面的职业体育体系都应该令球员在离开体育界之后有能力继续生存。


      然而，就性侵犯问题而言，小联盟系统有一个很大的优势：它在大多数情况下是一个大型的封闭性工作场所，在这种场所，大联盟可以为所有人制定明确的规则，这些规则可以写入与球员协会谈判的合同中。大多数球员从成为带薪球员开始，就会受到这个制度的管理。因此，棒球界在提出针对性虐待和家庭暴力的明确标准方面发挥了主导作用，这一点并不太令人惊讶。NBA也起到了类似的积极作用，这反映了强大的领导力，但可能也反映了一个事实，即越来越多的球员在高中毕业后就直接进入NBA。然而，我们应该继续关注大学棒球，因为在过去的二十年里，大联盟的新人选拔越来越注重大学球员，原因在于，后者一旦进入球队系统，他们的记录就会比高中即被征召的球员更好。[116]当然，被征召之后，他们还会在小联盟度过几年。不过大学系统承担了培训他们的部分费用。据我所知，这种趋势尚未产生我们在橄榄球运动，以及某种程度上在篮球运动中所看到的那种企业入股或性腐败，这无疑是因为大学棒球运动不是很受欢迎，而且很少有电视转播。不过，这个趋势依然值得关注，以免腐败开始在这个领域蔓延。


      相比之下，在美国非棒球类的大众体育运动中，球员们在大学系统和作为其预备阶段的高中系统中经过多年准备后，在职业生涯的相对晚期进入一个“正常的”封闭性工作场所（或者一系列封闭的工作场所，联盟在其中的角色并不突出，风纪管理由球队负责），尽管NBA在这方面越来越成为特例。但是大学系统是腐败的，它令获奖运动员相信自己可以凌驾于法律之上，同时给了他们机会接触易受伤害的校园女性，而这些女性的投诉往往遭到忽视。


      在一级联赛的橄榄球和篮球领域，一个腐败的体系占据了主导地位——至少相较于其他体育领域来说更加严重。很多一级体育联赛肯定都存在学术腐败，其他的大学一级联赛项目也曝出过性丑闻，[117]但这两项运动不成比例地将学术腐败与大额的企业资助混合起来，而且比其他项目更能塑造男性气概的国家形象。请允许我澄清一点：我并不反对真正的职业化，不反对竞争性的人才市场以及付给个别运动员的薪金。事实上，这正是小联盟系统长期以来的做法，它具有透明性和可监管性的优点，而我也赞成将其视为当前结构的最佳替代方案。正如我们将要看到的，目前大学系统的问题是，企业的资金以一种隐蔽的方式运作，假装企业实体是学术事业的组成部分，与此同时却抵制学术官员的所有控制。当然，酬金也不会直接给到运动员本人。他们是这个系统的人质，受到支配和剥削，同时他们的错误行为会被包庇。


      现在该提到种族问题了。橄榄球和篮球比其他运动项目更多地由非裔美国人的天赋主导。这样一种体系的出现并非偶然：它利用运动员的天赋而不直接向他们支付报偿，与此同时还表现出对运动员智力教育的严重忽视，倾向于鼓励他们去做那种大男子主义的不当行为，而这种行为恰恰印证了人们最具破坏性的种族偏见。


      大学体育一级联赛：一种病态的结构


      参加橄榄球和篮球一级联赛的学院和大学必须承担很大的财政负担才能拥有这样的球队。特别是橄榄球，这个级别的球队是非常烧钱的。大学必须有一个专业水准的体育场、一流的训练和锻炼设施以及超一流的设备，这不是因为运动员真的需要这些奢华的设施，而是因为体育新秀会被这些设施所吸引，捐助者也期待球队拥有这些设施。最大的大学体育场可容纳超过10万人。有10个大学体育场的座位数比最大的职业橄榄球场还要多。有前途的球员只会考虑最好的，因此我们可以看到一项主要的开支，包括地面维护、设备保养等。大学通过场地建设来竞相吸引体育新秀。最近的一个典型例子是芝加哥附近的西北大学海滨体育场，它拥有令人震惊的训练设施，即使刨除维护费用也已经花费2.6亿美元。[118]现在，据说它是十校联盟(Big Ten)中最昂贵的橄榄球场，但这只是达到明星地位的最低标准。


      然后就是教练。几乎在每一个州，工资最高的工作人员都是州立大学球队的橄榄球教练。[119]一所知名大学的教练的通常工资是500万到900万美元，还不包括合同规定的奖金。[120]这也意味着，无论是在公立大学还是私立大学，橄榄球教练通常都是校园里收入最高的人：收入最高的大学校长每年的收入在100万到200万美元之间。[121]（大学附属医院的首席执行官的收入往往超过大学校长，有时可以与橄榄球教练媲美，但这种情况很少见。）球队的其他教练人员薪酬也相应较高。球队还必须去其他地方参加客场比赛，所有的明星运动员都会嫌弃大巴车那普普通通的内部条件，私人飞机运输是常规操作。篮球运动也很昂贵，但远远不及橄榄球运动。它的设备需求比较适度，设施规模不大，几乎都是可以更换的，教练员工资即使很高，与橄榄球相比通常也不算什么。杜克大学的麦克·沙舍夫斯基（Mike Krzyzewski, “K教练”）和肯塔基大学的约翰·卡里帕里(John Calipari)的薪水可与橄榄球教练比肩，但其他教练的薪水就少得多了。


      大学往往会表明拥有一支成功的一级联赛球队所能带来的预期收益，以此令学生、家长、校友和捐助者接受上述支出。然而，对于大多数争夺明星地位的大学来说，收入的许诺是虚幻的。在一级联赛的130支球队中，最多只有20支有希望盈利。[122]利润主要来自电视播出的合同，而不是门票销售，而且只有前20名（这已经很慷慨了）被认为值得进行电视直播。人们普遍认为，一支引人注目的球队可以增加校友的捐款，使之与球队的开支成正比，但在威廉·博文(William Bowen)的两本严谨而透彻的著作中，这一点得到了仔细研究并被发现是错误的。[123]

    


    
      这一切都意味着，很多大学在争夺数量很少的赚钱名额。为了获得一支能获胜的球队，他们必须吸引最有天赋的球员。但是橄榄球和篮球领域的高端人才短缺。这就是运气的影响。职业联盟对此没有那么多困扰，因为他们垄断了现有人才，并且有一个组织系统，该系统通过选拔新人，以一种相当体面的、让所有球队都有机会的方式来分配人才。但在大学比赛中就不是这样了。每年有130所学校在招兵买马，每年可能有20名极具天赋的球员，根据他们的高中记录就已经为人熟知了。学校可能认为，在训练设施和教练的工资上挥霍这么多钱是愚蠢的，但这就是你招募顶级人才的方式。任何一所保持理性的学校都会输掉这场竞争。


      这种情况具有经典的集体行动问题的结构：单独来看，学校可能宁愿不在橄榄球和篮球方面花钱，但作为一个相互竞争的团体，他们就必须花更多的钱，在全国大学生体育协会已故前专员迈尔斯·布兰德(Myles Brand)那里，这被称为“军备竞赛”。[124]其中有一项军备竞赛是招聘竞赛，能赢得竞赛的关键是昂贵的建筑和设施以及整个球探/营销团队，他们甚至在大学申请开始前几年就走遍了全国各地的高中，到处搜寻人才。然而，一旦球员到位，两项全新的军备竞赛就开始了。一项是学术标准方面的军备竞赛。由于全国大学生体育协会有资格规则，要求运动员的平均学术成绩达到一个体面的标准，于是集体行动问题就产生了各种方案来规避这些规则，包括虚假课程、代写论文、压制举报——除了为运动员提供真正的教育的决心之外，什么都有。在谈到佛罗里达州时，我们将讨论这种努力钻制度空子的一些例子，不过这种事情在很多地方都层出不穷。的确，真正诚实地维护学术标准的学校是众所周知的例外，你一只手都数得过来：可能是斯坦福大学、西北大学、圣母大学和其他几所学校——当然，一所今年诚实的学校明年可能就会屈服于诱惑。毕竟，当教练赚的钱是大学校长的四倍时，学术价值和学术领导力又能在多长时间内经受得住这种许以利润的军备竞赛的压力呢？


      然而，我在这里所关注的军备竞赛，是为了维护运动员的运动资格而保护他们免受刑事调查和起诉的军备竞赛。运动员有很多潜在的犯罪行为，包括非法使用和销售毒品、入店行窃和其他财产犯罪，以及醉酒驾驶。但是，既然我们谈论的是年轻人，他们从10岁起就认为自己是充满激动人心的男性气概的偶像，并凌驾于法律之上（法律只适用于那些不重要的男人），因此他们当中许多人都犯有性犯罪：性侵、骚扰、跟踪。既然整个机构通过电视获取的财富可能仅取决于一两个天才，那么这些天才在面对性犯罪的指控时就会被积极地保护起来。保护者常常包括那些在当地担任警察、检察官和法官的大学校友。


      在任何集体行动的问题上，困难都是系统性的。单独来看，每一方可能都认为标准应该得到维护，不过，这种结构的逻辑决定了违反者会获得利益。然而，在大学体育中情况更加糟糕，因为真正做决定的人并不是那些认为标准应该得到维护的人。（由于这个原因，我不认为这是一个经典的“囚徒困境”问题，因为很多球员持有极为不同的目标，而且他们当中只有一部分人真的认为杜绝学术腐败和性腐败是好事。）正如我已经说过的，教练在很多方面比大学校长更有权力，可以令那些反对他们的校长遭到解雇。


      问题不止于此。在进入这个战场的所有主要的体育学校当中，都有附属于学校的企业实体，当地球队的成功会给它们带来巨大的经济利益。这种关系会采取不同的形式。有时是一家体育服装专卖店与学校达成协议并获得利润，有时（例如耐克和俄勒冈大学的例子）该公司的首席执行官也是一位非常有影响力的大学支持者和捐赠者。[125]有时，一个综合企业实体，例如佛罗里达州立大学的塞米诺尔后援团(Seminole Boosters)，是由富有的校友和体育服装专卖店组成的。不管怎样，这些实体都为组建一支获胜的球队所需的大部分巨额开支买单，因此具有决定性的影响。


      这些企业实体毫无兴趣去维护学术标准或女性的身体完整性。他们要的是胜利及其带来的利润。任何反对胜利的政策，他们都可能会试图颠覆。这些实体比大学教师和校长的权力大得多。至于法律，我们将看到它们在多大程度上甚至能够掩盖和包庇非法行为。


      我要再次强调，这些企业实体并没有创造真正的体育职业文化。它们以一种半私人的方式运作，假装是学术事业的一部分，同时追求自己的目的。他们坚决抵制真正的职业化模式，这种模式包括一个人才市场，各个球员按照其市场价值获得报酬。它们之所以有这样的伪装，是因为球员还是学生，它们以多种方式、积极主动地颠覆真正的教育。它们完全没有以真正的职业联盟的方式来规范球员的行为，反而是心照不宣地鼓励学术腐败和性行为不端，就好像默许这些行为不端的发生，可以很好地替代他们坚决扣留的那部分球员薪酬。


      凌驾于法律之上的橄榄球：佛罗里达州立大学的案例


      当我们思考可能进行的改革时，有一个清晰的病态结构范式摆在面前是很有用的。在过去二十年里，关于性侵犯、学术腐败和大学体育的文章已经写了很多，其中包括对特定大学的三项严肃研究。约书亚·亨特(Joshua Hunt)的《耐克大学：企业现金如何收买美国高等教育》(University of Nike: How Corporate Cash Bought American Higher Education)关注的是俄勒冈大学；[126]保拉·拉维涅(Paula Lavigne)和马克·施拉巴赫(Mark Schlabach)的《被侵犯：在大学橄榄球的性侵犯危机过程中揭露贝勒大学的强奸案》(Violated: Exposing Rape at Baylor University amid College Football's Sexual Assault Crisis);[127]迈克·麦金泰尔(Mike McIntire)的《冠军之路》(Champions Way)重点分析了佛罗里达州立大学。这三本书都有优点，就像我在这里所做的那样，都基本同意并讨论了大学橄榄球运动的结构缺陷。但我认为，麦金泰尔的优势在于其一丝不苟的报道和记录，以及对他所受批评的适当关注，因此我选择关注这个案例。它还有一个优点——将注意力集中在学术腐败和性腐败上。[128]但是，佛罗里达州立大学的案例根本就不是一个孤立的案例。我在这里把它作为一个范本提出来，是为了引出整个大学橄榄球运动的结构特点。数据表明，性侵犯问题在一级橄榄球联赛中令人沮丧地无处不在，对逃避和包庇的指控也是如此。自1990年以来，大约58%的一级联赛橄榄球项目（148所学校）中至少有1起被举报的性行为不端事件，42%的事件由刑事司法系统处理；26%的事件至少涉及1名学生被捕。[129]


      佛罗里达州立大学不仅有很大比例的预算用于橄榄球运动，还有一个半私人的企业实体——塞米诺尔后援团，它支持佛罗里达州立大学的球队，也希望从球队的成功中获得利润。正如麦金泰尔所表明的，长期以来，这些企业实体一直存在着税收问题：他们迄今为止一直声称自己是大学的一部分，其作用“与教育功能有关”，以此避免作为私人企业被征税。塞米诺尔后援团的收入来自贵宾席租金、比赛中的其他特许，以及与佛罗里达州立大学体育项目相关的媒体和许可权。2013年，他们的资产总额为2.64亿美元。他们基本上独立于学校运作，有自己的董事会。大学校长被认为应该批准他们的支出，但在2011年，当时的校长埃里克·巴伦(Eric Barron)说自己从未从他们那里得到过支出报告。其他的后援团所承担的责任更小：亚拉巴马大学的克里姆森·泰德基金会(Crimson Tide Foundation)被认为是大学的一个“混合组成单位”，自2004年以来就没有单独的报告。在佛罗里达州立大学，塞米诺尔后援团为校长的工资和利益捐款，并想方设法绕过全国大学生体育协会对于教练员薪酬的限制，通过一个独立的基金会来支付现金。塞米诺尔后援团参与影响大学的商业交易（例如税收补贴的房地产开发），但不承担责任。


      长期以来，佛罗里达州立大学一直在包庇其明星球员的非法活动。2003年，一名球员因盗窃和非法赌博而被审判，但在教练为他做证后，他获得了缓刑。同年，另一名球员因性侵犯而被审判并宣告无罪，对于佛罗里达州立大学体育运动的盲目的尊重当时充斥着整个法庭。另一名球员迈克尔·吉布森(Michael Gibson)被判定犯有特别残忍的强奸罪，他认罪并在法庭上道歉；教练鲍比·鲍登(Bobby Bowden)为吉布森写了一封支持信，试图减轻他的刑罚。这时，全国女性组织的当地分会写信给大学校长说：“佛罗里达州立大学若不开始认真对待运动员对女性的性暴力，就会继续向数百名年轻男子发出‘强奸是可以的’这一卑劣的信号。”简而言之，佛罗里达州立大学长期以来一直是男性傲慢和性物化的教唆犯。


      佛罗里达州立大学还有一种学术腐败的传统。众多教师都向麦金泰尔谈及让文盲运动员通过考核的压力。最终，他选择了一个特别恶劣和悲惨的故事作为焦点，这个故事也在《纽约时报》上连载，说的是酒店管理学院的腐败问题。许多运动员都被鼓励在酒店管理学院选课，他们都明白这些课程的要求最低，因此所有运动员都能通过。麦金泰尔跟踪报道了一位研究生助教克里斯蒂·萨格斯(Christie Suggs)的故事，她是一位较年长的女性，有一个12岁的儿子，她进行了举报并拒绝让那些成绩不合格的运动员通过考核。由于被剥夺了助教资格，萨格斯被迫放弃了读博，又找不到其他工作，最终自杀身亡。所以，这是一个特别丑陋的学术腐败故事，可以和我们现在知道的其他故事放在一起，其中特别值得提及的是北卡罗来纳大学教堂山分校的“论文课程”丑闻，这是一门专门为学生运动员设计的课程，教授替学生撰写论文，而论文是唯一的课程要求。[130]


      不过，我们这里讨论的主题是性腐败。有趣的是，贾梅斯·温斯顿说自己在高中时就是个A等学生，我没有看到任何证据表明他在佛罗里达州立大学有学业困难。但从很小的时候起，他就有一种感觉，觉得自己是特殊的和不可战胜的。温斯顿在亚拉巴马州的家中为自己的卧室——他称之为“棒棒屋”——拍摄了一段视频，视频中显示墙上摆满了奖品。他说：“你知道，我还是个小孩儿的时候就是超级明星了。”按照他自己的说法，他选择佛罗里达州立大学，是因为他们给他的钱够多。[131]虽然他在橄榄球和棒球方面都很有天赋，并在佛罗里达州立大学打了一段时间比赛，但他很快就专注于橄榄球并迅速成为明星，在大一时就赢得了令人羡慕的海斯曼奖杯（大学橄榄球的最高个人奖项）。


      也有一些麻烦的迹象。温斯顿与一名医科学生的性接触最终给这名学生带来了创伤，并导致她因觉得自己被侵犯而寻求咨询。温斯顿后来在一份证词中承认，他在佛罗里达州立大学的第一年有50多个性伙伴，但不记得她们的名字。他还说，他和室友克里斯·卡希尔(Chris Casher)经常观看对方的性行为；他说这“有点像真正的色情直播”。卡希尔补充说，他们常常试图与同一个女孩发生关系。“这是典型的橄榄球运动员的行为。我们对她们就有点儿像跑垒，我们就是这么干的。”由于佛罗里达州立大学的运动员生活在一个傲慢和物化的世界里，他们迅速内化了这样一个道理：女人只是物品，并不完全真实。


      温斯顿和卡希尔住在一个主要为运动员提供的校外私人住宅区，因此也没人监管。他们对公寓进行毁坏，造成价值4000美元的损失，在此之后房东试过驱逐他们，但在一项重罪指控毁掉他们的职业生涯之前，体育学院以某种方式为他们赔偿了损失。温斯顿的其他法律麻烦也被轻描淡写：因使用非法的空气枪射击松鼠而被捕，汉堡王投诉他偷汽水。2014年，他被投诉在大众超市偷蟹腿，他确实因此得到一张民事传票并被罚20小时的社区服务，但由于不是重罪指控，因此并没有危及他的运动员资格。而在2014年的一次事件中，他站在佛罗里达州立大学学生会的桌子上大喊“他妈的”——这一幕后来在网上疯传——并因此被停赛一场。


      现在该说到艾丽卡·金斯曼(Erica Kinsman)了。由于她从来没有上过法庭，所以检察官有必要代表她进行起诉，也可以说是对法律文件中出现的事实进行汇总。金斯曼是佛罗里达州立大学一名19岁的学生，2012年12月的一天晚上，她在大肚皮酒吧(Potbelly's)喝酒，遇到一个高大迷人的非裔男子向她要电话号码。她的朋友惊叹不已，说这是校队后卫克里斯·卡希尔。卡希尔给她发短信约她见面，她和他以及另外两个人叫了一辆出租车。出租车司机说她看起来喝醉了。她有一段记忆空白，但她记得的下一件事是卡希尔的室友（她不知道他的名字）强行压在她身上。她试图反抗，但对方按住她，说没关系，让他完事儿就好。然后，同乘出租车的第三名男子走进房间，按照金斯曼的证词，那名男子说：“哥们儿，她让你停下。”卡希尔随后开始对性行为进行录像。然而，这位室友起身将她抱进浴室，把她放在地上，把门锁上。完事之后，他将她的脸推到瓷砖地板上。金斯曼告诉众多朋友和她的父母，她被强奸了；她去了医院，做了强奸检查，但无法决定下一步该怎么办，因为她不知道对方的名字，尽管检查发现她有瘀伤，而且她的内衣上检测出有精液留存。然而，就在1月份新学期开始时，她在一堂课上看到了那个袭击她的人，她很快就知道了他的名字：贾梅斯·温斯顿。


      根据麦金泰尔和许多媒体的讲述，接下来发生的事是一场卑鄙而可耻的调查。大肚皮酒吧的安保摄像头从未得到检查；出租车司机也没有被询问——直到金斯曼告诉他们温斯顿的名字。然而，即便是在那个时候，他们也没有把温斯顿带去问话，反而是给他打电话，约他进行谈话（他没有回电话）。然后，电话记录显示，警方立即打电话给体育部门的法律“调解人”、塞米诺尔后援团、吉姆博·费舍尔(Jimbo Fisher)教练，以及一位强势的刑事辩护律师。此后，该案被搁置。警方没有要求提供DNA证据，尽管当时提取了强奸证据；他们也没有询问证人。他们只是停止了对该投诉的追究。2013年12月，州检察官威利·梅格斯(Willie Meggs)宣布放弃这个案子，理由是该名女性的证词有“重大问题”。与此同时，温斯顿继续他的胜利之路：被指控犯有重罪的运动员在其案件解决之前不能参加比赛，但温斯顿从未被指控。到这个时候，关键的证据（卡希尔手机上的视频、大肚皮酒吧的监控录像）都已经消失。


      如果《纽约时报》没有对这场有问题的警方调查进行报道，事情可能就到此为止了。[132]当时，大学展开了调查，指控卡希尔拍摄视频的行为违反了学生守则，并就针对温斯顿的指控举行了听证会。金斯曼的律师说，警方调查员斯科特·安古洛（Scott Angulo，他曾为塞米诺尔后援团做过私人保安工作）警告她，鉴于塔拉哈西(Tallahassee)是一个橄榄球重镇，假若她继续追查下去，她会被“戳脊梁骨”——她确实在社交媒体上遭到了骚扰。[133]


      金斯曼已经离开塔拉哈西，到其他地方完成大学学业。但她回来向听证委员会做了详细的叙述。温斯顿的辩词是，她当时“发出呻吟”以表示同意。听证会是在佛罗里达州立大学即将参加2015年“玫瑰碗”比赛前夕举行的，温斯顿是他们的明星。因此，整个学校的荣誉当时似乎岌岌可危。正式的听证会宣布温斯顿无罪。主审法官、退休的佛罗里达州最高法院法官B.哈丁(B. Harding)写道：“我不认为一个故事的可信度大大高于另一个故事。二者都有各自的优点和缺陷。”拖延战术起了作用，温斯顿参加了“玫瑰碗”比赛，尽管佛罗里达州立大学最后输给了俄勒冈大学，比分是20比59。


      事情还没有到此结束。金斯曼现在公开透露了自己的名字，她提起了民事诉讼，指控佛罗里达州立大学违反了《教育法修正案》第九条。就在取证开始之前，佛罗里达州立大学在2016年以95万美元达成和解。塞米诺尔后援团显然支付了大量的法律费用和其他相关费用。然而，到了此时，在2015年新人选拔中被选为第一的温斯顿已经在美国橄榄球联盟的舞台上崭露头角。


      温斯顿已经拥有了美国橄榄球联盟的大量新秀纪录和其他更加惊人的纪录：最年轻的传球4000码的球员，连续传球450码以上的比赛次数最多，24岁生日之前达阵次数最多。不过他的纪录喜忧参半，其中一个后果我们将在后面加以考察。正如一位评论员所说，温斯顿“既令人惊叹又令人恼火”。[134]


      同时，他的性行为的轨迹支持了我的论点，即职业联盟对性侵犯的处理比大学更加恰当。2016年，据称温斯顿在亚利桑那州猥亵了一名优步女司机——这一物化行为是他在佛罗里达州立大学被默许的——她起诉了他的球队坦帕湾海盗队。[135]美国橄榄球联盟的调查结论是，他“在未经司机同意的情况下以不恰当的性方式触摸她”，因此违反了联盟的个人行为政策。温斯顿起初否认了这一指控，但后来公开道歉，表示他已经“戒掉了酒精”。他在2018赛季的前三场比赛中被禁赛。[136]他还被要求接受治疗性干预——请注意，他的酒精问题显然得到了成功的治疗——并被威胁说若再次犯罪，他将受到更重的处罚。即使美国橄榄球联盟的纪律规定在我看来是空泛的，但在这个案例中，它似乎起了作用，至少到目前为止是这样。温斯顿在事业上很有野心，威慑可能对他管用。他知道，与佛罗里达州立大学不同，美国橄榄球联盟即便没有他也依然能运转良好。


      不过，就在2017年，温斯顿对小学生做了我在前文中引用的那次臭名昭著的励志演讲。这里我们看到的是一个基本上什么都没学到的人。即使他的目标值得称赞，是为了激励学生努力学习，但他所能找到的表达这一想法的唯一方式，依然是一套性别歧视的陈腐观念：男性的强力和男性的力量，女性的沉默和不作反抗。但是，如果一所公立大学使用纳税人的钱在2016年支付了100万美元来处理涉及温斯顿的投诉，如果整个过程中的每一步都有强大的大学官员和校友共谋腐蚀司法系统，就连美国橄榄球联盟也纵容他，那么，温斯顿又怎么会遭到制止或接受教育呢？


      温斯顿肯定有高度傲慢的恶习，并养成了物化和侵害他人的坏习惯。但他同时也是一个腐败制度的受害者。他一生都遭到剥削，被用作他人致富的工具，从未获许接受恰当的教育。而且，他很可能难以避免慢性创伤性脑病(chronic traumatic encephalopathy)所导致的痴呆以及糟糕的晚年生活。[137]我们可以责备他，但主要的责任肯定要归于大学橄榄球系统。他的生活是可以扭转的。大学橄榄球系统则是无法修复的。


      温斯顿的案例之所以格外恶名昭彰，部分原因在于塔拉哈西是一个相对较小的社区，几乎所有参与其中的人似乎都聚焦于橄榄球的成功。在每个案例中，重要的是调查当地的背景情况，看看它是如何使事情变得更好或更坏的。但佛罗里达州立大学是这种大学系统的结构缺陷的典型。同样，贝勒大学也掩盖了一系列性质恶劣的侵犯行为。就连表面上的道德楷模、克林顿的公诉人和前法官肯尼斯·斯塔尔(Kenneth Starr)也参与其中，并最终失去了他的工作——先是作为校长，然后是作为校监。[138]（2019年1月，他受雇为唐纳德·特朗普辩护团队的成员参与弹劾审判，[139]考虑到他之前在艺术领域包庇罪行的专长，这就像是一个为他量身定做的案子。）斯塔尔的角色很有意思，因为他是一个能干的人，有时也是一个正派的人，但这个案子表明，大学体育结构中所涉及的力量如何能够操纵这样一个人，让他违反自己可能持有的原则，尽管只是轻度地违反。我此前提到的每本调查书籍都提到了其他的事件，包括在相关学校和其他学校发生的事件。


      我们也不应该认为篮球运动可以避免这种有害的模式。2015年至2019年期间，路易斯维尔大学爆发了一系列性丑闻，包括通过召妓来鼓励篮球新秀选择该校，这招致了美国大学生体育协会的重罚，[140]里克·皮蒂诺(Rick Pitino)教练则最终被解雇。他还卷入了阿迪达斯公司和其他学校体育官员暗中进行的电信欺诈和洗钱计划中，这个计划被联邦调查局探员发现，并促发了一项重大的改革举措，后面我们会加以讨论。[141]


      一个特别令人沮丧的案件在关于大学体育的广泛文献中尚未引起充分注意，它发生在圣母大学，而这所学校在真正地教育运动员以及塑造其行为方面有着良好记录。教职员工体育委员会在有关运动员的事务中发挥了（或者至少曾经发挥过）重要作用，非常认真地对待大学的学术使命和道德使命。[142]在此前的案例中，圣母大学都很好地处理了有问题的运动员，特别是在有天赋的后卫曼蒂·特奥(Manti Te'o)的案例中，一个冒充女友与他线上交往的人骗了他，然后制造了一个骗局，说这个“女友”已经死了。在这个案例中，适当的干预对这份颇有前途的职业生涯来说是有益的，特奥继续在美国橄榄球联盟拥有硕果累累的职业生涯（他在2020年与芝加哥小熊队签约）。


      然而，最近，学校显然更多地涉足投资服装公司，在招募和指导新人方面也不那么谨慎了。[143]学校招募了普林斯·申博(Prince Shembo)，一个已经有不良记录的运动员：他在高三时曾因向拿走其手机的老师扔桌子而被停赛。[144]2010年，在圣母大学，他被指控强奸了圣玛丽学院的学生莉兹·西伯格(Lizzy Seeburg)，圣玛丽学院是圣母大学附近的一所女子文理学院。西伯格因遭强奸以及申博的队友和同学发来的短信而受到创伤，这些短信警告她不要“招惹圣母大学橄榄球队”,[145]十天后她自杀了。她的家人坚持认为圣母大学管理松懈且没有在这件事上进行调查，确实，他们的看法应该是对的：圣母大学否认发生过任何攻击或骚扰，直到事件发生后两周多（也就是在西伯格自杀后五天）才与被告面谈，而且直到六个月后才举行纪律听证会。校方后来还声称西伯格的自杀是由之前存在的精神病造成的，但她的治疗师否认了这一说法。[146]与此同时，申博被亚特兰大老鹰队选中，但在他因涉嫌将女友的狗踢死而被捕后被除名了。那只狗（五磅重的约克夏[image: ]犬，名叫迪奥）被发现死于钝器创伤——肋骨骨折，肝脏破裂，腹部出血，胸腔出血，头部受伤，以及一长串进一步的伤害。[147]在申博对轻罪供认不讳并支付1000美元的罚款后，他残忍虐待动物的重罪指控被撤销。[148]申博目前没有参加任何职业橄榄球比赛。这一可耻的事件表明，即使是在一所最有良知的一级联赛学校，制度的结构也会扭曲行为。


      最近，圣母大学决定在疫情期间于2020年8月全面启动秋季课程，并要求所有教师和学生到校园报到，这一惊人的决定似乎表明他们的贪婪先于对师生安全的考量。为了获得橄榄球的收益，他们就必须让橄榄球队回来。但是，既然球员被认为是“学生运动员”，那么除非学生和教师回校，否则他们就不能回来。《纽约时报》登载了一系列信件，以戏剧化的方式揭示了他们安全防范措施的不足，而那些对返校感到不安全的师生实际上没有其他选择。[149]


      年轻的橄榄球运动员在进入大学体育项目时已经具有犯罪的倾向。他们的傲慢已经受到多年的社会训练的滋养，这种训练鼓励他们认为自己是特别的，而招募过程则加剧了这种傲慢。其他人对他们来说并不完全真实，女性尤其不真实，只是支撑他们的傲慢的道具。正如温斯顿的室友克里斯·卡希尔在谈到与那些他们从不知道名字的女人发生关系（经常被录像）时所说：“这是典型的橄榄球运动员的行为。”


      连带损害：保护恋童癖的大学制度


      大学体育系统中的性暴力通常以其他学生或（在圣母大学的案例中）其他当地机构的学生为受害者，但也有更年轻的受害者，因为大学系统也庇护了连续犯罪的恋童癖。我将讨论的案例非常有名，所以我可以说得简略一些。这就是杰里·桑达斯基(Jerry Sandusky)的案件，他在宾夕法尼亚州立大学担任助理橄榄球教练近20年，在传奇教练乔·帕特诺(Joe Paterno)手下工作。[150]丑闻从2011年开始曝光，所以距桑达斯基借由“第二英里”(Second Mile)项目侵犯男孩（他当时担任教练）有将近17年，该项目是他协助创建的一个帮助问题男孩的慈善组织。危险迹象在1998年其实就已经很明显了，当时一位家长投诉桑达斯基对她11岁的儿子有不当行为，警方也对此进行了调查。桑达斯基承认与该男孩一起洗澡是错误的，并承诺不再这样做。1999年，他从宾夕法尼亚州立大学正式退休，但保留了名誉头衔，而且可以使用所有体育设施。随后又发生了几起有目击证人的性侵犯事件，其中包括肛交，他遭到了举报和投诉，但执法部门并未进行调查。直到2008年，桑达斯基才被从与儿童有关的体育项目活动中除名。


      想要找到更多的细节，其实是很容易的。即使在2011年大陪审团开始调查后，也时常出现各种搪塞和阻挠，其中一位法官竟然还是桑达斯基的慈善机构的志愿者。最终，所有当地普通诉讼法院的法官都不得不因为涉及宾夕法尼亚州立大学体育活动的利益冲突而回避（宾夕法尼亚州立大学，就像佛罗里达州立大学一样，是一个小社区，对橄榄球队的强烈忠诚很容易战胜伦理道德）。帕特诺长期参与包庇罪行的行为也最终暴露，虽然他于2012年1月去世，享年85岁，并因此避免了遭到起诉。2012年6月，桑达斯基被认定犯有45项性侵犯罪。联邦调查局局长路易斯·弗里(Louis Freeh)在一个月后宣布，宾夕法尼亚州立大学对儿童性侵案的受害者表现出“彻底的和一贯的漠视”，同时包庇了一个持续犯罪的掠夺者。最终，在这一判决之后（它的回应无疑来得很迟，而且往往如此），全国大学生体育协会对宾夕法尼亚州立大学进行了罚款，禁止橄榄球队在四年内参加季后赛。此外，该校失去了1998年至2011年的所有获胜记录。同时，“十校联盟”裁定，宾夕法尼亚州立大学在未来四个赛季的任何杯赛中的收入份额将被捐给致力于防止儿童性侵犯的慈善机构。针对宾夕法尼亚州立大学的上诉和诉讼正在进行中（可以在不断更新的文章《宾夕法尼亚州立大学真相快报》中追踪最新情况[151]）。

    


    
      对于这个令人深感震惊的故事，其实我们不应该感到惊讶。经过对大学系统的研究，这就是我们预见到的结果。权力和贪婪驱动着大学体育的一切，而遭到桑达斯基侵害的那些困惑的、经济拮据的年轻男性，甚至比像艾丽卡·金斯曼那样勇敢地站出来的女性更无能为力。他们也被当作纯粹的物品。[152]


      改革失败


      长期以来，许多人认为，腐败的制度可以通过全国大学生体育协会更严格的规则和更好的执行来改革。我现在来考虑一下改革的两个阶段：一个是迈尔斯·布兰德担任全国大学生体育协会主席的漫长任期——从2002年开始，直到他于2009年因胰腺癌去世为止；另一个阶段则是最近由康多莉萨·赖斯(Condoleezza Rice)领导的大学篮球独立委员会，通常被称为“赖斯委员会”。


      布兰德是一位哲学家并长期担任大学管理者，在长期与腐败的大学系统打交道之后，他来到全国大学生体育协会任职。他先是担任俄勒冈大学校长，在那里，由于校友和主要捐赠者菲尔·奈特（Phil Knight，耐克公司的联合创始人和长期首席执行官，现为名誉主席）的巨大影响力[116]，耐克公司长期以来在该校的许多决策上发号施令。后来，他又担任印第安纳大学校长。在印第安纳大学，布兰德做出决定，解雇了备受欢迎的男子篮球教练鲍勃·奈特(Bob Knight)，因为后者越过了布兰德所划定的、针对球员和其他学生的暴力和侵犯行为的界限。


      随之而来的骚乱引发了校园内广泛的破坏行为，2000名群众到布兰德家游行并焚烧布兰德的肖像。布兰德及其妻子佩格·布兰德［Peg Brand，哲学系教授，现在改姓韦泽(Weiser)］被迫搬离他们的房子一段时间，佩格因为受到威胁而无法上课。因此，布兰德对这个系统的缺陷有切身体会，并有强烈的动机去解决这些问题。2001年，他在国家新闻俱乐部发表了“学术第一：改革校际体育”的演讲，在演讲中提出了一套深思熟虑的改革理念。在那次演讲后不久，他就离开了印第安纳大学，前往全国大学生体育协会任职。[154]布兰德与某些管理者不同，他著述颇丰，并为自己的观点进行了认真的辩护，因此他的遗产为我们展现了一种具有吸引力的改革模式，在他去世后的很长一段时间内，这种模式一直主导着全国大学生体育协会。


      布兰德热爱大学体育，他坚信高水平的大学体育属于学院和大学，是其教育使命的关键部分。他还认为，道德思考是，或者应该是大学体育的主要部分，多样性和包容性的问题也应该成为中心。他强调在聘用教练时需要提升种族多样性，并赞扬了《教育法修正案》第九条在促进大学体育中男女平等方面的作用。比尔·博文(Bill Bowen)认为体育是学生的大学生活的一部分，这个想法促使他对运动队的预备职业化提出了强烈批评，因为这种做法将运动员与大学的其他学生分开，并剥夺了那些非预备职业学生试训的机会。与博文不同，布兰德承认预备职业化是一所伟大的大学的一部分。他说，这就类似于许多大学在培养专业音乐家的同时也在培养其他学生的项目。但是他坚持认为，运动员应该和其他学生一样，被要求达到同样的学术标准，应该拥有其他学生所拥有的全部学术机会。他非常典型地、比较笼统地讨论了这些观点，并没有完全承认一级联赛的橄榄球和篮球项目在大学里在多大程度上已经具有了自己的生命（由服装公司和其他外部资源维持的生命），更一般地说，他并未完全承认巨额金钱在体育中的畸形作用。


      在这种情况下，他所做的与音乐项目的类比就没有什么意义：音乐学院可没有大公司的资金注入，也没有国家电视网络为转播大学管弦乐队和歌剧广播提供可观的报酬。既然印第安纳大学长期以来拥有全国最好的音乐学院之一，而且在歌剧和音乐剧方面总体上也是最好的，那么布兰德一定知道自己的比喻是有缺陷的，也知道印第安纳大学音乐学院的学生必须接受极其苛刻的学术课程训练。但他还是坚持自己的比喻：预备职业体育活动在伟大的大学里确实有一席之地。然而，他的总体论点（而且经常重复）在于，需要对运动员的学术课业制定和执行严格的规则，而且大学校长，尤其是一级联赛大学的校长，必须为此定下基调并承担最终责任。（另外，他往往忽略了，大学校长在面对身价数百万美元的教练和企业实体带来的巨额资金时，相对来说其实是毫无影响力的。）


      奇怪的是，布兰德在其演讲中总体来说是强调男女平等的，但他从未提到过性暴力问题。[155]他列举了许多不当行为的例子，包括酗酒、赌博和身体暴力，但在我所读到的许多演讲中，他从未提到性暴力是大学体育必须加以纠正的问题。在布兰德的领导下，全国大学生体育协会确实停止了在某些学校举办锦标赛，因为这些学校的吉祥物以一种敌意的或有损人格的方式来描绘美国印第安人——除了在印第安人自己认可的地方，例如在佛罗里达州立大学的塞米诺尔后援团的案例中。但是，这种象征性的胜利也显示了协会权力的局限性：象征性的改变对企业实体来说成本很低甚至接近于零。它只不过是那些决心掩盖性暴力和地方性的学术腐败的人在道德方面所做的一点点让步。


      布兰德努力加强学术层面的执法力度。他还设计了一种更为清晰的、计量毕业率的方法，以帮助全国大学生体育协会跟踪最新的进展。作为一个真正热爱大学体育的理想主义者，他运用职权使大学体育达到最好的状态。然而，布兰德的职务并没有什么权力。所以我们毫不意外地看到，就已经存在的商业化程度和已经产生的腐败程度而言，布兰德的改革力度不够，时间也太晚了。[156]


      布兰德的职业生涯表明，一个出色的、可敬的全国大学生体育协会负责人在重建诚信方面能走多远。其实没能走多远。布兰德在三级联赛所做的改革似乎依然可行也可取，而比尔·博文的著作将焦点集中于三级联赛，由此提出了一个可行的议程。但是，关于布兰德职业生涯的一切都表明，一级联赛的问题是无法通过全国大学生体育协会来解决的。


      在涉及阿迪达斯公司和众多一级联赛篮球项目的电信欺诈/洗钱行动之后，关心这项运动的爱好者已经看到一场危机迫在眉睫，于是成立了一个独立的委员会，由康多莉萨·赖斯领导。这个委员会在2018年4月发布的报告令人钦佩地坦率：“大学篮球的危机首先是一个失败的问责制和不尽责的问题……腐败和欺骗的程度现在已经到了对我们所知的大学比赛的生存产生威胁的地步。”[157]委员会坦率地问道：努力修复——这必定是长期且困难的——是否值得？它坚持认为这样做是值得的（很明显，热爱体育的赖斯若认为情况完全没有希望，也不会同意这样浪费自己的时间）。它的主要论证是，在我们的社会中，大学学位是极具价值的，而对许多人来说，体育是获得这一学位的唯一途径。鉴于女性比赛涉及的金钱数额不大，委员会认为，女性比赛不会成为腐败的主要来源。[158]委员会还指出，只有很小比例（大约1.2%）的大学篮球运动员能进入NBA，而足足59%的一级联赛球员认为他们会在NBA打球。“一个懊恼地发现自己未来不可能在NBA打球的球员，可能会好好对待他的大学经历，对未来采取不同的计划。”因此，报告坚持认为，大学模式仍然有价值。但它严肃地指出，这是改革这一模式的最后机会。


      重要的是，这份报告将责任归于所有它应属的方面，包括大学预科项目：“现在是教练、体育总监、大学校长、董事会、全国大学生体育协会领导层和工作人员、服装公司、代理商、大学预科教练以及家长和运动员接受他们的过失的时候了：是他们令我们走到了今天这个地步。”[159]


      这份报告提出了一些建议，以强化球员在测试其职业前景时的学术选择：允许球员注册参加NBA选秀，若没有被选上，他们也不会失去学术资格；允许球员转学，如果他们被研究生项目录取，他们仍然可以参加比赛；允许球员与职业经纪人签订协议，这是全国大学生体育协会目前禁止的，但是它为年轻运动员提供了很多关于其职业前景的反馈。最重要的一个建议是，全国大学生体育协会立即设立一项基金（看来是由大学支付的），为那些改变方向并离开体育项目的球员支付完成学位的费用。“高校必须履行对学生运动员的承诺，不仅要提供体育比赛的场所，还要提供教育。”最后，委员会建议终止“一锤定音”的制度，在这种制度下，年轻的篮球运动员按规定必须上一年大学；如果他们不想上大学，就让他们在18岁时直接进入NBA。


      上述举措都是早就应该做的，而且大多是明智的，尽管我担心那些年满18岁的人因为没有其他的职业道路可供选择而漂泊无依。但是腐败问题呢？委员会在这里说得很强硬，但底线似乎还是一样的。全国大学生体育协会必须有更严厉的、带有“明显的威慑作用”的惩罚措施，还要有一些新内容：协会必须成立一个独立的调查部门来处理“复杂的案件”；它必须扩大对大学校长、教练和其他违反规则者的个人问责。然而，独立调查员在获取腐败信息方面肯定会面临巨大的障碍，毕竟，联邦调查局经过长时间的调查才发现了电信欺诈问题。


      赖斯委员会的报告令人钦佩地强硬，并传达了一种适当的紧迫感。然而，它看来也注定要失败。首先也是最明显的一点是，它没有得到橄榄球界的认可，而大部分的资金和腐败都来自橄榄球界。篮球界不可能独自改革这个系统。我不知道背后发生了什么——赖斯参与了不少橄榄球界的事情，所以一套共通的建议会很有意义——但橄榄球界的缺席使该报告无功而返。该报告所建议的修复措施将令大学花费大量资金，而如果最昂贵和最有利可图的运动不在其中，那大学又为什么要为此买单呢？


      其次，该报告无法改变目前企业资助体系的财务结构及其产生的不正当激励。财政处罚是存在的，但到目前为止，学校最大的收入来自电视合同，季后赛禁令只占收入的一小部分，而且只针对极少数学校。最后，报告对性侵犯这一亟须解决的问题完全保持沉默。“复杂的案件”的笼统说法也很难让我们确信，新的严格规则会真正解决这个问题，使其得到应有的重视；我们也没有理由认为，全国大学生体育协会的调查人员会在警方失败或受到干扰的地方取得成功。至于威慑力，就很难说了。究竟什么能阻止我在这里所记述的那种行为？各种项目为了继续其有利可图且腐败的方式，又会愿意冒多大的风险？


      诚然，该报告郑重其事地阐明了可能的处罚：最高可达五年的季后赛禁令的竞争性处罚，以及包括失去所有季后赛收入分成的经济处罚。但是，如果有关方面认为自己凌驾于规则之上，那么这些威慑措施到底能起多大作用呢？这些项目认为，总的来说，它们凌驾于刑事和民事法律之上。那么，他们为什么会害怕往往势单力薄的全国大学生体育协会呢？


      废除系统：下一步是什么？


      由此我们可以走向哪里呢？对于篮球运动来说，答案是相对直接的，亚当·西尔弗已经说明，要尽可能快地转向我所说的小联盟系统，以其取代目前的职业大学预科系统（但保留三级联赛）。就篮球运动而言，有两个理由表明为什么当下就是未来。第一，在篮球运动中，天赋和体能在比较年轻的时候就成熟了，大家一致认为应该鼓励球员在18岁时进入NBA，而不是在大学里度过毫无意义的一年。在橄榄球运动方面，由于身体素质似乎需要更长的时间来发展，我们没有看到18岁的人选择这条道路。第二个，也是至关重要的理由在于，篮球运动是国际性的，吸引了来自欧洲各国、澳大利亚、中国等国家的球员，他们都是通过小联盟系统参加职业体育的。因此，NBA已经在利用许多其他国家的职业球队作为事实上的小联盟（就像棒球运动长期以来在日本和韩国的职业球队中寻找人才一样），并且也利用这些球队自己的小联盟。而且，NBA做出了进一步的贡献：它与国际篮球联合会联合开展“篮球无国界”项目，在全球范围内培养精英球员，该项目已经有来自132个国家的3200名参与者。费城76人队的喀麦隆人乔尔·恩比德(Joel Embiid)就毕业于该项目。此外，NBA在澳大利亚、中国、墨西哥、塞内加尔和印度开办了自己的NBA全球学院，由他们自己培训的教练向有希望的顶级球员传授比赛的基础知识，“教会他们如何照顾他们的身心，并将比赛的价值应用到他们在球场外所做的一切”。[160]


      与此同时，在美国，NBA的G联赛[161]长期以来一直作为一个小联盟系统而存在：首先是在大卫·斯特恩(David Stern)的领导下发展为一个小联盟，然后在亚当·西尔弗的领导下得到了很大的发展。[162]今年，它将在墨西哥城增加一个新的团队。[163]如果高中毕业的精英球员还没有准备好进入NBA的话，G联赛就会为他们提供一条新的“职业轨道”：合同中规定，在五个月的赛季中支付125000美元，其中包括全年的教育项目以及为那些想在比赛结束后继续上大学的球员设立的奖学金项目。如果这些项目要为所有能从中获益的球员服务，它们就需要进行相当大的扩展。特别是，如果该计划要回应赖斯委员会的报告中提出的担忧，那么为其大学的奖学金提供资金就是至关重要的部分：大学学位是非常有价值的，而在那些试图走上NBA生涯的人当中，只有少数人最后能获得大学学位。NBA及其球迷必须敦促赞助商（比如为G联盟冠名的佳得乐）合力实现这个目标。到目前为止，所有迹象都是好的：G联盟现在以预付市场的方式，通过给顶级新秀更多的酬金来吸引他们。[164]今年，很多顶尖的高中篮球新人与G联盟签约。[165]


      这就留下了另一个悬而未决的问题：若没有（腐败和无望的）大学系统，许多球员就无法进入顶级大学，现在，他们因为小联盟系统而被录取。那么在一个全新的小联盟系统下，他们又会如何？这实际上包含两个担忧：其中一个关系到那些的确得到小联盟合同的精英球员，另一个则关系到那些没有达到相应水平，但可能已经得到大学篮球奖学金的球员。对于第一类人，我们应该说：如果他们不是上大学的料，那就不应该上大学，而应该接受职业教育，最好是得到NBA的财政支持。对于第二类人，我们还有三级联赛的球队，这些球队为那些真正有能力成为学生运动员的学生提供大量奖学金。三级联赛系统确实存在降低录取标准的问题，正如博文在其书中详细表明的那样。但这些问题可以用他所推荐的方式，在具有全新焦点的全国大学生体育协会的帮助下来解决，这个新的焦点就是三级联赛的赛事，因为一级联赛将不复存在。（博文指出，少数精英学校——我很高兴地说，包括芝加哥大学——已经采用了更好的录取标准，剥夺了教练们内定录取名单的权力。）


      因此，这一天已经不远了：在NBA的积极努力下，大学篮球运动一级联赛将退出历史舞台，被真正的职业化、市场竞争、运动员个人的预付报酬以及联盟监管所取代。问题仍然存在，但这些问题在篮球运动发展史上是一直存在的：如何在运动生涯结束，或者放弃运动生涯之后赚钱谋生？


      橄榄球运动能否朝着这个方向发展？我认为这当中存在着严重的障碍。其中一个障碍是缺乏国际性的预备球队（除了加拿大橄榄球联盟之外），因为橄榄球完全是一项北美体育运动；另一个障碍则是橄榄球机构的成熟较晚，这会使得美国橄榄球联盟的小联盟系统的成本相对较高。但是，最大的障碍在于，企业投资者和大学官员显然完全缺乏意愿。他们并非没有认识到这个系统的腐败，也不是没有认识到它侵蚀学术生活和社会生活的完整性的方式。相反，那些管理这个系统的人（企业实体以及作为其傀儡的大学官员）并不在意。我不得不补充说，填满那些昂贵的10万个座位的体育场的热心球迷似乎也不在乎，因为我所记录的事实是任何愿意了解它们的人都可以知道的，而全国大学生体育协会的势单力薄甚至参与共谋也是众所周知的。（回想一下，当布兰德解雇鲍勃·奈特时，他们夫妻二人的生活遭到了球迷的威胁，而不是公司投资者的威胁。）显然，即使对于为大学橄榄球委派的赖斯委员会，也没有人足够关心。但是我们不应该过多地指责球迷，因为他们无法修复这个系统，尽管许多热爱比赛和热爱大学的人可能想要这样做。由于它的集体行动结构，以及最重要的是，由于那些最积极地追求胜利的人的贪婪，它是无法修复的。


      然而，最近，法律给这个大学制度的剩余部分带来了可能致命的打击。2019年9月，加利福尼亚州议会通过了由州长加文·纽森(Gavin Newsom)签署的《公平竞争法》，允许大学球员收取代言费，从而挑战了那些多年来反对这一想法的势力。[166]全国大学生体育协会反对说，大学运动员是学生，这项法律会毁了大学体育。他们还说这是违宪的，尽管这种说法的法律依据并不明确。其他州也在效仿这种做法。如果全国大学生体育协会通过宣布加州的学校没有资格参赛来进行反击，那么，只要其他州效仿加州，这样的策略就无法持久。


      从这个系统中获利的人不顾一切地阻止年轻运动员自己赚钱，这个事实更清楚地揭示了整个系统的腐坏。（我相信，在这种情况下，种族主义的丑陋遗产强化了橄榄球等级制度对其运动员的蔑视，比如球员为队歌下跪就是这样。）这个决定似乎意味着一级联赛的终结，实际上也意味着这种假象最终被揭穿：这些遭受剥削、以身体来为他人谋利的运动员实际上是正在接受教育的学生。


      可以预见的是，全国大学生体育协会所做出的反应，似乎是不顾一切地试图维护“一切都是业余活动”的谎言和它自己对大学运动员生活的控制。一个工作小组准备了一份报告，在2020年4月发布，该报告建议放宽规则，允许一级联赛运动员在有限的范围内收取代言费和使用他们的名字、图片和肖像。[167]（全国大学生体育协会也迟迟没有更新其性侵犯政策。[168]）他们试图掩盖这些球员是学生而不是雇员的事实，特别是通过禁止他们使用学校的标识或制服来做代言。但这一切意味着，这些学生仍然被剥夺了薪酬及其才能应得的市场价值，而这才是真正的问题。没有人会被这一点愚弄，尤其是球员。除了真正的职业化和开放的人才市场，没有什么可以挽救这个系统，但在“学生运动员”这个虚构的世界里，不可能创造出这些因素。没有什么比一个真正的小联盟系统更能体现出真正的职业精神的美德。一级联赛的“业余”谎言可能很快终结：2020年12月，美国最高法院同意在2021年裁定全国大学生体育协会在限制大学运动员可能获得的报酬方面是否违反了联邦反托拉斯法，并接受了第九巡回法庭之前审理的一个案件——该法庭在2020年5月裁定运动员胜诉。[169]


      橄榄球运动接下来该怎么办呢？与篮球运动不同，橄榄球运动并没有为大学系统的消亡做好准备。它的未来有几种可能性（我们不用考虑对大学系统进行有意义的改革，那是不可能的）。其中一种可能性，也是最好的可能性，就是迅速地向美国职业篮球联赛的方向发展，建立一个有意义的小联盟系统，并在其中投入真正的资金。这种做法很昂贵，而且那些习惯于从年轻运动员的天赋中获利的人似乎不太可能很快地转向这个方向。第二种可能性是允许运动员在大学的支持下成为专业人士，就好比受雇的演艺人员而不再假装他们是学生。在我看来，这是（除了当前的制度之外）最糟糕的选择，因为它保留了许多腐败的动机，而且似乎不太可能帮助那些需要选择其他职业的运动员。第三种方案呢？正如许多家长所知道的，也正如其他运动项目的顶级运动员所说的，橄榄球对年轻人的身体，特别是对他们的大脑是很危险的。当勒布朗·詹姆斯(LeBron James)说不会让自己的孩子去打橄榄球时，这项运动的消亡还会远吗？[170]是的，它的消亡当然还很远，因为很多人都喜欢它。而且我们很难忽略其战术的魅力，很难忽略其中那些美妙的时刻。也许它最终会作为一种更接近夺旗橄榄球的运动而幸存下来，上千所中小学已经用夺旗橄榄球代替了它。但那时，橄榄球运动仍然需要解决腐败问题。我预测，只有建立小联盟系统才能做到这一点。


      还有，贾梅斯·温斯顿的下一步是什么？2020年3月20日，坦帕湾海盗队与42岁的自由球员汤姆·布雷迪(Tom Brady)签约，后者成为他们的首发四分卫，代替了26岁的温斯顿。3月21日，温斯顿向球队告别的时候说道：“作为一名海盗队成员，我度过了五个伟大的赛季。我给你们所有的爱和尊重。我期待在2月份再看见你们所有人。”[171]这就是温斯顿，自负地吹嘘他将参加下一年的超级碗（美国橄榄球联盟唯一在2月举行的比赛）。随着时间的推移，温斯顿没有收到首发四分卫的邀请，而其他球队也做出了不同的选择。他漂泊不定，显然越来越沮丧，并在网上发布了一段视频来展示他惊人的力量——将一辆接近三吨重的2020年款“福特远征”汽车静止上推大约30秒。然后他慢悠悠地离开，就好像什么都没做。[172]


      4月初，温斯顿仍在漂泊。海盗队教练布鲁斯·阿里安斯声称，他正在敦促其他球队向温斯顿发出邀请，但他实际上所做的声明相当含糊，既暗示了温斯顿的努力，也暗示了他在本赛季最后两场比赛中的“退步”（这种居高临下的观点令我同情温斯顿，因为他的几个接球员都受伤了，没有参加那两场比赛）。一些球队避免对温斯顿明确表态，他们说由于他过去的性格问题，他们需要与他“坐下来”谈谈，但在新冠肺炎危机期间这是不可能的。（他们难道不能像我们其他人那样使用视频会议吗？）在所有这些事情当中，令人惊讶的是，温斯顿一直是我挑出来说明大学系统的腐败的例子，但现在他似乎更好地说明了一些别的东西——在四分卫的这个位置上，美国橄榄球联盟长期存在种族主义。[173]下面这一点无论怎么强调都不为过：对黑人运动员的种族诋毁长期以来一直与大学系统的不正当激励措施有关，正是这些激励措施鼓励了病态的男性气概模式，而以白人为主的橄榄球世界随后就转过头来对这种模式加以嘲弄。


      选秀结束后，4月底，温斯顿（刚刚与订婚多年的未婚妻结婚）与新奥尔良圣徒队签订了一份为期一年的合同，成为传奇人物德鲁·布雷斯(Drew Brees)的两名替补四分卫之一。他说话很谨慎，表示很高兴有机会向该项运动的大师之一学习。[174]布雷斯已经表现出对种族不平等的无知，并为一句不敏感的言论道歉了三次，[175]我们可以希望，温斯顿在成为大师的学生的同时，也可以成为大师的老师。就我而言，我希望他一切顺利。


      本章已超出了性侵犯的范围，主张消除那些实际上构成了一家大型的腐败企业的东西，它们由傲慢和贪婪滋长，长期以来腐蚀了学术生活、社会生活以及性生活。但是，正如我一直所说的，性侵害是滥用权力的一种类型，而不是一个独立的范畴。它最终只能通过消除腐败的权力结构而得以终结——方式既包括大力执行法律和规则，也包括用新的结构来取代旧的结构。改革已经失败。未来的良好模式还是存在的。我们迫切需要采取完全不同的行动。

    

  


  
    
      结论　前方的路：问责而非怨恨，宽宏而非妥协


      一种“特殊而强大的利益”


      在我第一次写下这句话的那天，哈维·韦恩斯坦被判犯有强奸罪。任何审判都不是完美的，这次也不例外，但是，即使他只是占据支配地位的男人之一，而这次审判只是认真对待女性声音的一个例子，但它仍然预示了一种平等尊重和关切的文化的来临。只要我们继续努力，我们就可以创造这种文化。一个由七名男性和五名女性组成的陪审团，根据指控者的说法，在没有进一步实物证据或目击者证据的情况下，排除了合理的怀疑而认定他有罪。很显然，陪审团也是准确、明察且不带意识形态偏见的：他们并不认为其他的指控证据充分到足以定罪。因此，判决并不表明男性如今是濒临灭绝的物种，而是表明一个极其傲慢的男人已经开始为不尊重他人和利己主义的一生付出代价。


      本书所关心的问题是性物化和性虐待。但是在更大的意义上，本书的主题也是傲慢的恶习——那种认为自己凌驾于他人之上、认为他人无足轻重、剥夺他人的充分自主权、不真正倾听他人声音的习惯性倾向。我已经说过，权力滥用有很多形式。男性对女性（有时是对其他男性和男孩）的那种带有性别特征的支配是傲慢支配的一种特殊形式，它不同于种族方面的傲慢支配，也不同于傲慢在我们这个充满恶习的世界中所采取的其他各种形式。我的计划不是要比较所有支配的形式，也不是要追踪其间的差异，而是要关注在一个国家最近的历史上出现的一种形式，要去询问人们已经对它做了什么，还需要做什么。


      虽然种族支配是一种可怕的恶，也是一个独立的话题——它与我讨论的话题相互交织，因为黑人女性经常被挑出来作为特殊的性别支配和虐待的对象——但亚伯拉罕·林肯对奴隶制提出的说法，也应该适用于男性对女性的性物化和性虐待：这是一种数个世纪培养出来的“特殊而强大的利益”的产物，除非通过最坚定的长期努力，否则就无法予以根除。


      家庭和学校必须做出大部分努力：鼓励年轻女性和男性看重自己的自主性和完整性，珍惜每个人的平等，并站出来反对虐待；鼓励年轻男性尊重和重视女性的平等地位，除非对方明确同意，否则男性永远无权与其他任何人发生性关系，无论是女性还是男性。但是，同辈压力是强大的，家庭在试图传授非性别歧视的价值观时并不总是占上风。我们还需要尽可能尝试让更大规模的文化反映出平等尊重和不傲慢的价值观。但这很难。我希望自己对物化和傲慢的诊断可以帮助人们思考为什么变革如此艰难，以及如何进一步推进。


      这里就需要法律出场了。如果法律充分反映出平等尊重和非物化的价值观，如果好的法律得到执行，那么具有良好意图的人就不必进行令人疲惫的个人斗争了。法律在我们的个人努力当中为我们所有人提供了一座堡垒。诚然，这是一座不理想的、时而出现裂缝的堡垒，但只要认识到工作场所的性骚扰不只是个人的，不只是不幸的，而且也是非法的，那么这个简单的认识就会产生惊人的变化。这就是为什么本书既关注品格特征又关注法律。无论好坏，两者都是共生的。长期以来，法律在大多数时候都很糟糕：不充分的法律鼓励了男性特权，阻碍了女性重视自己的声音或者站出来争取自身的平等。现在，法律慢慢地不再成为问题，而是逐渐成为解决方案的一部分。对于多年来为这一进展做出贡献的所有人（律师、原告、法官、政治家），我们都应该表示感谢。

    

  


  
    
      “坚定地站在正确的一方”


      在我任教的法学院，学生们在入学时往往希望自己参与社会变革，成就一个更好的世界。然后他们发现，法律不全是为了让世界变得更好，在某些方面，法律甚至阻碍了进步。但是，在女性平等领域，当我向法学院的几代学生讲授“女性主义哲学”课程时，我可以指出，在美国，女性已经通过法律和律师业取得了相当令人惊叹的进步，这种进步是她们自己及其客户的努力和投入的结果，有时候需要克服艰难险阻才能取得。我喜欢给法学院一年级的学生看《被告》这部电影，提醒他们20世纪80年代的强奸法是什么样的，以及默默无闻的律师和工人阶级原告为了让世界对所有女性变得更好而付出的努力。要取得这样的进展，以前需要，现在依然需要“坚定地站在正确的一方”。这种态度必须逐案复制，逐州复制。不过，到现在为止，我们已经取得了一些进展，而不是毫无进步。


      正如黛安·伍德法官提醒我们的（参见本书第五章），性骚扰法是由法官来运用的，而法官并不总是做出正确的决定，并不总是完全了解女性所面临的骚扰的严重程度。不过，在我看来，这一趋势总的来说肯定是积极的。而且，黛安·伍德成了第七巡回上诉法院的首席法官，将她丰富的法律知识、她的职业道德以及她对性别偏见和歧视的深刻理解带入该法院的审议当中（就像金斯伯格法官在美国最高法院所做的那样，尽管金斯伯格的做法更加著名），这一事实本身就是这些女性在进入法学院时无法想象的一种变化。如今，法学院的学生（包括女性和男性）不仅可以希望成为诉讼当事人的律师，还可以成为法官，我们必须希望（这很难说是既成事实），长远来看，联邦法院和州法院将变得更善于倾听性虐待受害者的声音。最近，美国国会中女性人数的大幅增加也为我们带来了希望：在立法层面，女性的声音会得到越来越多的关注。


      但是，“特殊而强大的利益”仍然存在。恶习极为顽固，而人往往过于软弱。


      当林肯谈到需要“在正确的事情上保持坚定”时，他很难想象为种族正义进行的斗争会有多么漫长和艰难。在今天看来，该受责备的是，这种斗争尚未完成，而其后果既悲惨又可怕。“重建时期”[1]一度充满了令人钦佩的努力和希望，甚至还有法律。但它所激起的反作用力太强大了，白人特权再次确立了自己的地位，并在一百年来始终根深蒂固，以至于马丁·路德·金可以在其演讲《我有一个梦想》中以“一百年前……”这个说法来暗示林肯的《解放奴隶宣言》诞生百年，该宣言是在那个“黑人合法地表达不满的炎热夏天”达成的。今天，面对顽强的种族主义和结构性不平等，我们正在清算这一伟大努力的未完成的方面。马丁·路德·金有句名言：“道德世界的弧线很长，但它是向正义弯曲的。”他明白进步可能有多么缓慢，但他保留了希望（我也是），希望历史的整体运动将朝着种族正义的方向发展。


      很难相信，就女性平等问题而言，同样的正义运动不会占上风。我不相信女性会被其必然面对的反击打败。我看到，在美国生活如此众多的方方面面，她们都承担了有力的角色。在世界各国，女性在完成中学教育之后受教育的程度，现在已经超过了男性，这似乎预示着一种不可逆转的趋势，即世界在朝着赋权和完全平等的方向发展。然而，我们也不应盲目乐观：在1865年，人们很难想象三K党[2]的肆虐，以及《吉姆·克劳法》时代那看起来无休止的罪恶。种族主义和性别歧视都显得如此非理性，以至于有理智和有道德的人很难相信它们有多么深入，也忘记了它们在自己身上有多深入。这就是但丁的《炼狱》特别深刻的地方：作为自己诗作中的主人公，但丁之所以一开始就采取了自己认为是超然的恶行之旅，只是为了在他所到达的几乎每一个地方认出自己。


      我们知道，女性的未来可能会很艰难。进行支配的需求是人类生活中的一种深层需求，可能在某种程度上也是我们所有人的需求。长期以来，习俗、法律和文化滋养了男性傲慢的恶习，因此，争取平等尊重的斗争就必须与持久的支配结构作斗争，而这种结构很难予以消除。它们包括在家务劳动和护理劳动方面的不平等分工，以及男性的一种实在太常见的需求：在生活的苦难中，他们需要得到一位不出风头的伙伴的（不对等的）支持，需要表现自己性方面的勇猛和性支配，即便是在对方未表示出亲密或同情的情况下（对某些人来说，尤其是在对方未表示出亲密或同情的情况下）。


      我觉得哈维·韦恩斯坦既恶心又可悲，甚至无法想象其内心世界，也无法想象他从那些荒唐举止中究竟得到了什么。我们很容易假设，像他这样的人很少，而且他们不会在下一代中复制自己。我们当然应该努力培养孩子，令他们体现出平等尊重和互惠的理想，而如果我们有幸成为教师，我们就应该在自己的工作中培养和实现这个理想。但是我们不能简单地认为，这个理想一定会在下一代实现。


      既然我们期待最好的结果，也预料到最坏的结果，那我们就必须更加坚持法律，这是一种只要世界上没有很多恶存在就不再为人所需要的制度。在性侵犯和性骚扰的领域，为了让法律变得更加充分，我已经提出了许多需要我们加以推进的具体方向。对于那些我称为“傲慢的堡垒”的领域，既然它们抵制法律，我们就需要追求其他类型的结构变化，例如修改书记员监管的结构（参见本书第六章），给予工会更大的权力来监管艺术领域中的性骚扰和性虐待（参见本书第七章），以及废除大学的橄榄球和篮球一级联赛，转而采用可以由法律和集体谈判来监管的小联盟制度（参见本书第八章）。

    

  


  
    
      “对所有人都不怀恶意”


      对于刚刚（在一定程度上）获得权力的女性来说，转向报复，并在报复性的愤怒中看到我们的斗争盟友，是很容易的。我们确实看到了某种程度的报复性欣喜：在那种作为“指控”(callout)文化的组成部分的严厉谴责中，在社交媒体和互联网经常出现的某种末日审判式的语气中，以及（也许最危险的）在通过公开羞辱而不是通过恰当程序（无论是法律程序还是社会程序）来惩罚有权势的和据称犯错的男人的渴望当中。由于女性的强烈声音在公共领域中很少被人听到，因此我们很容易产生两种错误的想法：第一，报复性愤怒是女性主义斗争的一个重要工具；第二，每当女性发表激烈言论、要求正义时，她实际上是在表达报复性愤怒，试图将痛苦施加给占据支配地位的男性。


      有时候，我们确实很难将对正义的强烈要求和主要寻求造成痛苦的报复性愤怒区分开来（正义的确经常招致痛苦）。例如：2020年2月，在迈克尔·布隆伯格(Michael Bloomberg)出席的第一次民主党辩论中，伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)与他对峙，批评他关于女性的言论，并质疑他，要求他解除与那些起诉其公司的女性所签署的保密协议。在我看来，沃伦很强势但并不愤怒，只是坚定地以律师的方式来推进她的案件。然而，在此后的媒体报道中，她被说成是愤怒的，而且人们常常对这种愤怒表示赞同。在我看来，沃伦为其要求提供了理由，而且这一要求与前瞻性的非歧视原则有关，这些原则为所有身处工作场所当中的人创造了一个更好的世界。对愤怒的指控，即便是由所谓的朋友提出来的，也往往是将女性的要求幼稚化，并暗示她们没有理由，暗示她们并没有在努力改善未来。


      许多女性主义者相信，报复性愤怒是对女性主义斗争的有力帮助，即使她们也像丽萨·泰斯曼那样，认为这种愤怒扭曲了人格。然而，我已经论证，这里不存在糟糕的紧张关系，因为报复性愤怒——那种旨在招致回溯性痛苦的愤怒——对女性主义斗争没有帮助。我同意马丁·路德·金的说法：那种愤怒是“混乱的”，但不是“激进的”。它服从的是一种盲目的反击冲动，而不是在追问什么会有助于我们（就像金所说的那样）“创造一个［女性和男性］能共同生活的世界”。


      谴责不良政策并反对持有这些政策的人竞选高层职务，这是创造良好未来的一部分。但是，在总统竞选这样的事件上，个人因素当然会使这种合法的、有原则的谴责难以同打倒对手、获得胜利的单纯愿望区别开来。我们都需要思考这种区别，并且不断去尝试我称为“转换性愤怒”的那种面向未来的愤怒，这种愤怒所说的是：“这太过分、太糟糕了，这种情况绝不能再发生了。”对愤慨的原则性表达被人们理解为报复性愤怒，在我看来这很可悲；而更可悲的是，人们欣赏和喜欢这种（嫁祸于他人的）情绪。


      通过羞辱来进行公开惩罚，社交媒体把我们带回了女巫审判和颈手枷的时代，带回到这样一种文化中：人们有可能被赋予社会学家厄文·高夫曼(Erving Goffman)所说的那种“受损身份”(spoiled identity)，既没有经过任何正当程序，也没有重新融入社会的可能。长期以来，我一直批评刑法中使用公开羞辱的做法——例如被判有某项罪行的人被要求在其汽车、人身或财产上佩戴标志或标牌。[3]这种批评有五个有力的论证：第一，将整个人而不只是某个单一的行为标示为有缺陷的，这些惩罚侵犯了人的尊严；第二，它们要求暴民来实施惩罚，因此背离了法治理想；第三，在整个历史上，它们被证明是不可靠的，会把惩罚从真正做了坏事的人身上转移到那些仅仅不受欢迎的人身上；第四，它们往往会在社会上增加暴力行为的总量，因为它们制造了绝望，煽动了一种绝望的报复行为；第五，通过惩罚许多并未违法的事情，它们导致了“扩张的法网”，提高了社会控制的程度。[4]


      上述所有论证在我看来都很有道理。但是，在犯罪学家最近提出的通过羞辱来进行的惩罚中，至少有这样一个缓和因素：必须先对此人进行起诉、审判和定罪。羞辱只在刑罚阶段引入。即便如此，这些惩罚措施还是无法避免我的五条反对意见。但是，在网络文化中，就像在许多地方和时代使用手足枷、木枷、惩罚性文身和烙印一样，人们并没有先进行审判：暴民就是地区检察官、法官、陪审团和惩罚者。暴民的愤怒和报复性羞辱的新趋势，是对创造一个得体的、相互尊重的世界的巨大威胁。可悲的是，一些女性主义者本应该看到这些策略的丑陋之处（从历史上来说，它们与女巫羞辱和其他形式的厌女症有关），但如今，她们却似乎以公开羞辱男性和持异议的女性主义者为荣。

    

  


  
    
      “对所有人都心存仁慈”


      在谴责“恶意”时，林肯显然是在谴责一种不以“公正而持久的和平”为目标的报应论。但他所说的“仁慈”又是什么意思呢？在林肯所使用的圣经语言中，“仁慈”(charity)是对拉丁文caritas和希腊文agapê的翻译，是圣保罗在《哥林多前书》第13章中称颂的伟大美德。它现在被译为“爱”。但是，正如马丁·路德·金在被问及“爱”的含义时经常说的那样，这种爱不是色情的或浪漫的爱。它甚至不要求你喜欢这些人，因此它也不是友爱。仁慈是包容的和普遍的，指向每个人的价值或善良的核心。它与对人类尊严的尊重密切相关，但它更加温暖，它触及的是兄弟姐妹般的情谊。


      与傲慢的恶习相对立的美德不是休谟意义上的谦卑，即认为自己比别人更低。它与尊重密切相关，包括愿意倾听他人的声音，而不是在傲慢的优越感中隔绝这些声音。在最好的情况下，这种美德包含了马丁·路德·金所说的那种包容性的爱。它要求我们在所有人身上都看到尊严和价值的核心，并进一步看到改变和成长的潜力，无论这个人过往的行为如何受到遮蔽和玷污。因此，它强有力地将外在行为与内在人格区分开来。外在行为可以遭到彻头彻尾的谴责，但内在人格总是保留着潜能和运动。这就是为什么但丁的地狱如此可怕：地狱中的那些人被剥夺了潜能，因此也被剥夺了希望。当活人被送入地狱时，这本身就是一种极度有害的物化形式，剥夺了他们的自主性、主体性和可能性。


      在这个谴责和持续警惕具有正当性的时代，我认为女性主义者也应该成为，而且首先要成为有爱的人。正如女性要求自己的声音被人听到一样，我们也必须下定决心，在我们的所有分歧中倾听彼此的声音，倾听男性的声音——包括同意我们的人和不同意我们的人，包括表现良好和表现不佳的人——以创造一种对话文化，一种共情想象的文化。我们应该在尊重人类潜能的氛围中倾听。而且，由于这种潜能有时是无法看到的，所以我们也应该具有切实的信念和信任，而信任在某种程度上是一种其正当性尚未得到证明和不可能得到证明的东西。即便在那些不能用理由来支持希望的地方——实际上，我们永远无法用理由来充分地支持希望——女性主义者也应该怀有希望：随着亲密关系以及对自主性的尊重逐渐取代了傲慢，我们希望长期以来建立在支配基础上的男女关系可以拥有林肯所说的“自由的新生”。


      唯有这种新的自由，这种爱，才能真正创造出正义而持久的和平。

    

  


  
    
      致谢


      多年来，我定期在芝加哥大学法学院和哲学系讲授“女性主义哲学”课程，所以我首先要感谢我的几代学生，不管是女性还是男性，不管是法学院的学生还是哲学系的研究生，他们富有思想性和挑战性的问题塑造了我的思考。我的同事们为我创造了一个理想的工作环境，他们一方面支持我，另一方面又不遗余力地保持怀疑，慷慨地提供时间和意见，拒绝接受伪善的观点，并要求我直面棘手的问题。我在芝加哥大学的早年里，杰出的刑法理论家斯蒂芬·舒豪弗为我提供了大量宝贵的洞见。我旁听了他的“刑法”课程，后来与他共同开设了一门名为“性自主权与法律”的研究生讨论课。凯瑟琳·麦金农是芝加哥大学的定期访问学者，尽管她从未接受我们为她提供的长期职位。她是一位鼓舞人心的教师和同事，是令人惊讶的乐观主义者，她总是喜欢将女性和男性聚集到一起，讨论那些关于如何才能让事情变得更好的想法，她总是因为学生（无论是男性还是女性）能够用新的方式来看待世界而赞扬他们。我发现她总是能惊人地激发各种理解，尽管我们之间常有分歧。同时，两位法官——也是学院的同事——塑造了我的思考，并在实际行动中教会了我很多法律知识：理查德·波斯纳法官，现已从第七巡回上诉法院退休，以及黛安·伍德，直到最近还是该法院的首席法官。看到他们塑造法律并指出其缺陷，这将我的那些有时相当抽象的哲学猜想带回到现实世界。索尔·莱弗莫尔(Saul Levmore)，我极好的合作者和朋友，与我一起组织了一场会议，会议讨论的是将互联网用于厌女的目的的现象。这次会议的成果就是《冒犯的互联网》（The Offensive Internet，哈佛大学出版社，2010年）一书。我很感激他，也感谢他对本书大部分章节提出的严厉评论。


      本书的写作始于我应邀在伦敦国王学院潘迪生法学院杨忠礼政治、哲学和法律研究中心开幕式上的发言，该中心特别要求我以女性主义为主题，以表明新中心将女性平等作为一项首要的关注。我非常感谢约翰·塔西乌拉斯(John Tasioulas)的邀请，感谢他安排了一个极为出色的女性主义思想家小组来讨论我的演讲（本书第四章的早期版本）；他们的精彩评论现在仍然可以在网上看到，我对他们的回应也可以看到。约翰回忆说，在这场会议上，“政治对手为了你的书而走到一起”，这并不意味着我们都有一致的意见，而是意味着我们都以但丁称为“谦卑”的那种精神来倾听彼此的意见。我希望这种经验在未来还能多次出现。那篇论文的编辑工作是由艾米丽·杜普雷(Emily Dupree)非常专业地完成的（她后来成为我的一位研究助理），论文发表在为我的好朋友约书亚·科恩(Josh Cohen)准备的纪念文集上，即《真正重要的观念：民主、正义、权利》［Ideas That Matter: Democracy, Justice,Rights，黛博拉·萨兹(Debra Satz)和安娜贝尔·莱弗(Annabelle Lever)编辑，牛津大学出版社，2019年］。约书亚对于本书第三章来说也很重要：在一本关于愤怒主题的论文特刊中，他与《波士顿评论》(Boston Review)的编辑德布·查斯曼(Deb Chasman)发表了那一章初稿的编辑版，既作为一本小册子发表，也在《波士顿评论》的网站在线发表。他们的编辑对我帮助很大，所以我在修改手稿时采用了其中大部分内容。


      第二章是作为菲利普·奎恩(Philip Quinn)纪念讲座在圣母大学哲学系宣读的。菲利普曾是我在布朗大学的同事，至今仍是我所敬重的朋友，他一直努力在他当初决定前往的这所天主教大学中最好地发挥他的抱负。因此，我决定来反思一下在我看来天主教哲学传统中最丰富也最好的一个方面，即但丁对炼狱的描述，以庄重地纪念这一时刻。我很感谢保罗·韦斯曼(Paul Weithman)邀请我，并在我缺席的情况下安排其他人宣读演讲稿，因为当时定下的日期是在我女儿去世的前一周。


      对于第八章（关于体育），我特别感谢美国职业篮球联赛专员亚当·西尔弗提供的帮助，他是我们法学院的校友，给我发了很多背景资料，并告诉我他自己的想法和计划。感谢佩格·布兰德·韦泽，她是全国大学生体育协会负责人迈尔斯·布兰德的遗孀，她给我看了一本基本上未出版的、布兰德的演讲集。圣母大学政治学教授艾琳·亨特·博廷(Eileen Hunt Botting)为我提供了关于圣母大学体育和学术的背景信息；索尔·莱弗莫尔和艾伦·努斯鲍姆(Alan Nussbaum)对初稿提出了评论。我还要感谢法学院的所有教职员工，在2020年4月，所有的实际体育运动都暂停的时候，他们在“半成品”工作坊上提出了富有挑战性的有益的意见。


      哈佛大学哲学系的吉娜·斯豪滕(Gina Schouten)撰写了一些精彩评论，准备在布朗大学举办的本书第六章和第七章的研讨会上报告，该研讨会定于2020年3月18日举行。由于新冠病毒的大流行，该研讨会未能如期举行，但我仍然看到了这些评论并非常感谢她。


      2019年夏天和整个2019年至2020年期间，我非常幸运地拥有两位非凡的研究助理——萨拉·霍夫(Sarah Hough)和贾里德·迈尔(Jared Mayer)；他们为本书第二部分和第三部分所讨论的各种问题查明了资料来源。若没有他们的帮助，我就不可能完成这本书。


      自始至终，我都非常感谢我的经纪人赛德勒·克雷默(Sydelle Kramer)，特别是我在诺顿出版社的杰出编辑阿兰·梅森(Alane Mason)，感谢他的鼓励、精湛的编辑工作以及经常很严厉的有益批评。


      我的女儿蕾切尔于2019年12月3日去世，在成功的移植手术后因耐药性感染而死亡。在我撰写本书第二部分和第三部分的大部分时间里，她都在住院，在她生命的最后几周，我当时正在撰写第六章的初稿，讨论的是联邦司法机构。蕾切尔生前是一名律师，她最大的兴趣是动物权利。我已经在写作下一本书，将会延续她的责任与思想。但本书也与她有关，因为她热心捍卫所有生物的尊严和权利，尤其是最弱小的生物。而且，她总是很讨厌权力滥用和自恋的自我吹嘘。当我坐在她的病房里，不断地花费时间去写司法机构和亚历克斯·科津斯基法官的行为时，我就是在这样一个想法的激励下才能继续写作的：他是蕾切尔所做的和为之奋斗的一切的反面教材。科津斯基的糟糕行为——以一种绝对不值得称赞，或者说实际上应该得到“反称赞”的怪异方式——帮助我经受住我的孩子令人悲伤的离去，并找到一种方式来悼念她。只要我们必须与一个傲慢及权力滥用在其间依然大行其道的世界进行斗争，那么，蕾切尔的温柔、得体和深切的正直就是我们所有人的灯塔。因此，我以此书纪念她。

    

  


  索引


  


  前言


  [1]伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿(Elizabeth Cady Stanton, 1815—1902)，美国女权运动先驱，曾于1848年提出美国第一个要求妇女选举权的运动纲领。作者在第一章中也对她进行了讨论。——本书脚注均为译者注


  [2] 作为一位女性主义者，我长期在发展中国家工作，尤其是在印度，女权主义活动家经常感到惊讶，在那里任何人都能诉诸法律以实现正义。我认为印度实际上已经通过法律和勇敢的合法行动为女性落实了很多权益，但是日常执法过程中的拖延和腐败令很多女性有理由保持怀疑态度——在印度，一桩强奸案进入庭审常常要耗费9年之久，而在这段时间里很多关键证据都不翼而飞了。


  [3] 关于护理劳动这个问题，一位年轻的女性主义哲学家最近发表了一项令人钦佩的研究：Gina Schouten,Liberalism,Neutrality,and the Gendered Division of Labor(New York: Oxford University Press, 2019)。关于家庭暴力，参见Rachel Louise Snyder,No Visible Bruises:What We Don't Know about Domestic Violence Can Kill Us(New York: Bloomsbury, 2019)。尽管家庭暴力显然与我所讨论的主题有相当大的重合，但是我在这本书中不会详细探讨它，而我非常高兴能为本书的读者推荐这本出色的著作。在新冠疫情期间，家庭暴力案件激增，相关的证据也不断增加，参见B. Boserup, M. McKenney, and A. Elkbuli, “Alarming Trends in US Domestic Violence during the COVID-19 Pandemic”,American Journal of Emergency Medicine,April28,2020,https://www.ajemjournal.com/article/S0735-6757(20)30307-7/fulltext。


  [4] 关于我反对通过羞辱实施惩罚的论证，参见Martha C.Nussbaum,Hiding from Humanity:Disgust,Shame,and the Law(Princeton,NJ:Princeton University Press, 2004)；以及本书的结论部分。


  [5]关于羞辱产生“受损身份”，参见戈夫曼的经典著作：Erving Goffman,Stigma:Notes on the Management of Spoiled Identity(New York:Simon and Schuster,1963)。


  [6] Martha C. Nussbaum, “‘Don't Smile So Much': Philosophy and Women in the 1970s”in Singing in the Fire:Stories of Women in Philosophy,ed.Linda Martin Alcoff，American 1st ed.(Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2003), 93—108。


  [7]比尔·考斯比(Bill Cosby, 1937—)，美国知名演员。2014年，他被指控性侵多名女性。2018年，他因14年前性侵一名女性罪名成立而被判刑。


  [8] Martha C.Nussbaum,“Why Some Men Are above the Law, ”Huffington Post,January 15, 2016, http://www.huffingtonpost.com/martha-c-nussbaum/why-some-men-are-above-the-law_b_8992754.html。我当时并没有说出韦特的名字，因为我想表明的观点是，这是一个普遍的问题，而不想让事情变味儿成为八卦新闻。


  第一部分 抗争的现场


  [1]安德丽亚·德沃金(Andrea Dworkin, 1946—2005)，美国激进女性主义作家、活动家。


  [2] 这里我对“自主性”的界定比较宽泛和包容，并不是要否认宗教权威也可以作为一个重要的选择来源。关于后面这种较窄的用法，参见Jerome Schneewind, The Invention of Autonomy(Cambridge:Cambridge University Press,1997)。
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  结论 前方的路：问责而非怨恨，宽宏而非妥协


  [1] “重建时期”(Recenstruction)，指的是美国奴隶制废除之后，国家解决南北战争遗留问题的时期。


  [2]三K党，美国南北战争结束后奉行白人至上主义的民间团体，也是美国种族主义的代表性组织。


  [3] 参见Martha C.Nussbaum,Hiding from Humanity:Disgust,Shame,and the Law(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004)。


  [4]在《躲避人性》第五章中，我详细地分析了这五个论证，并对丹·卡汉(Dan Kahan)的论证提出了反驳，他是法学界支持基于羞耻的惩罚的主要人物。


   


  
    
      版权信息


      书名：傲慢的堡垒


      作者：玛莎·努斯鲍姆


      译者：陈玮


      出版社：岳麓书社


      出版时间：2023-07-01


      ISBN：9787553818542


      品牌方：上海浦睿文化传播有限公司

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
IR wer. nxsae
o g
Citadels of Pride

Sexual Assault, Accountability, and Reconciliation

Martha Nussbaum

[X] B3 - Bian &
BRE 1%

CS| kb & % #





