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测一测　你对世界杯了解多少？

·　曾率领中国队打进世界杯决赛圈的米卢是管理球员的超级大师，他不仅通过球员的场上表现来识人，还有自己独特的考察办法，其中最独特的是：（　　）

A．观察球员的发型

B．观察球员如何踢网式足球（既像网球，又像排球的一种花式足球运动）

C．观察球员如何系鞋带

D．观察球员除了踢球以外的其他爱好

·　世界杯历史上，东道主夺冠的有几次？（　　）

A．5

B．6

C．7

D．8

·　回眸世界杯，除了巴西队，另外一个成功卫冕的国家队是：（　　）

A．德国队

B．法国队

C．美国队

D．意大利队
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各方赞誉

孙　雯　足坛名宿，中国足球协会副主席

世界杯，这次感觉有点安静，热血或许仍等待被再一次唤醒。感谢张斌老师的译作。阅读本书恰如揭开一个个成败配方，我努力寻找盛大场合下偶然中的必然因素。一份亘古不变的冠军配方虽难以获得，但冠军教头把人生哲学呈现得淋漓尽致：绚烂之极，归于平淡。另外，关于国家队主教练和俱乐部主教练角色的不同，以及弱旅雄心的故事，本书给出了很好的注解，大家各自寻找答案吧，这才是足球。

张　路　足球评论员

球迷都想知道世界顶级国家足球队的更衣室、训练基地、会议室和球员餐桌上发生的事，因为是这些事决定了比赛的胜负和世界杯的成败。小报上的消息多是八卦，听听而已。而张斌老师翻译的这本书用亲历者的自述揭开了幕后故事，不愧为趣味和品位兼具的一本书。

詹　俊　体育解说员

世界杯的赛场上，球迷最关注的永远是球星：贝利、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多，还有今年的主角梅西与C罗。作为一名解说员，准备世界杯的功课也围绕着各队球星来进行。但在互联网时代，再资深的解说员对某位球员的了解或许也比不上该队的忠实球迷。我们在解说比赛的过程中有办法结合赛况告诉球迷们他们不太了解的信息吗？足球专栏作家克里斯·埃文斯写的《如何赢得世界杯》，来得太及时了！这里隐藏着阿尔夫·拉姆齐、马里奥·扎加洛、卡洛斯·比拉尔多、米卢等名帅们征战世界杯的秘诀与智慧。非常感谢张斌老师能在繁忙的工作之余翻译这本足球著作，让我大开眼界，“做功课”也变得更轻松了。而且在业内一直以目光敏锐、见识广博著称的张斌老师还在每章前铺垫了“译者解读”，让我们更能产生共鸣。期待这本新书能陪伴大家度过一个美好的世界杯观赛之旅！

刘建宏　体育主持人，足球评论员，凯利时科技董事长兼CEO

这个世界上其实并没有什么常胜将军，但永远都有为了追求胜利持之以恒努力的人。据弗格森自己的记述，他的教练生涯共指挥了大大小小两千多场比赛。在他执教生涯的晚期，他只需要闭上眼睛，就能检索到和正在进行的比赛相仿的场面，他也只需要想一想当时的应对方法，被证明正确的就照方抓药，不正确的就避免重蹈覆辙。现在，我很荣幸地向大家推荐这本《如何赢得世界杯》，由我的好友，也是我进入足球世界的引路人张斌翻译。请不要只把它当作一本足球类图书阅读，因为足球是我们生活的真实世界的集中呈现。当你真正读懂它的时候，你会发现你的人生一定会因此受益。特此隆重推荐。

颜　强　足球评论员

足球是简单的快乐游戏，是我们在孩童时代认知世界的明快捷径。足球也是复杂的协作体系，是需要汇聚各种社会资源和管理智慧的系统工程，世界杯尤是如此。赢得世界杯，绝不仅仅是一支顶级球队、几个超级巨星短期内就能完成的，这项工程包罗万象，既需要极为专业、具体、精细的分工，又必须有丰富的社会资源的配合、协同。感谢埃文斯和张斌老师，读这本书，让我们“在别人的问题中找到我们的答案”。非常年月，一卷在手，欲罢不能。

孙继海　足坛名宿，中国男子足球教练

印象里的张斌老师，高大魁梧，镜片后一双睿智的眼睛满怀着期待，期待每个他面对的访谈对象给出特别的答案。

如何赢得世界杯？英国人埃文斯从逐梦世界杯、征战世界杯，到卫冕世界杯，切换十几个视角来探寻顶级国家队教练们的秘诀与智慧。对于20年未再“入世”的中国足球来说，本书值得好好研读。张斌老师在译著中以其独到的提炼告诉我们：每一年、每一页都是答案。因此，今年世界杯，我与此书相伴。


译者序　每一年、每一页都是答案

张　斌

央视体育主持人

世界杯年里静候冠军，终极悬念牵动着爱足球以及爱热闹的人们的心。英国足球专栏作家克里斯·埃文斯推出了新书《如何赢得世界杯》，英格兰队名宿杰米·卡拉格（Jamie Carragher）的推荐语被置于封面顶部——“超级洞察，关于世界杯赛场执教的聪颖视角”。书名有卖相，所以我特意托朋友从伦敦买回纸质书带到北京。书握在我手里，竟然有莫名的亲近感。可能是因为埃文斯长期为英国著名足球杂志《442》（FourFourTwo）撰稿，而我是这本杂志近30年的忠实读者，从厚重的印刷杂志到如今的电子版本，一路追随。夏天，我在《442》杂志的新书推荐中，“撞上”了这本书。“如何赢得世界杯”，难道真有著作能回答这一问题？我急切地想一探究竟，2022年7月11日，《如何赢得世界杯》电子书横空问世。

世界杯历史近百年，大约80支球队曾征战决赛圈，能捧得金杯的主教练不过20人，虽最多不过7场较量便能跃上巅峰，但何其之难。1966年，英格兰队本土捧杯后不足一小时，主教练阿尔夫·拉姆齐（Alf Ramsey）便在温布利大球场的球员通道中留下了一句话：“这已经成为一种执念，一种对赢得世界杯的强烈渴望。”作为一名老派绅士，拉姆齐一向克制情绪宣泄，哪怕是在一战功成过后。其实，拉姆齐早就执迷于这座精巧的雷米特杯了，从被英格兰足球总会（Football Association，简称英足总）折磨得毫无自主权的前任手中接过帅印后，他便矢志夺下金杯。感谢拉姆齐，英格兰队终于如愿。


顶级国家队主教练的制胜方略

世界杯岁月中，至少有330位主教练未能如愿登顶，毕竟卡塔尔世界杯预选赛就已有205支球队参与，但这并不妨碍每一位主教练各怀奇志。因此本书作者在开篇论述国家队教练与俱乐部教练的角色异同点之后，便鼓励有志者到基层去，从做“小鱼”开始，毕竟名帅也都有来路，杀出残酷的预选赛才是硬道理，太多国家发愿要晋级决赛圈，为此会生发出种种感天动地的举国行动。正因如此，当年江湖上素有威名的米卢和卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉（Carlos Alberto Parreira）才有机会创下炫目的纪录——率领5支不同的国家队成功跻身世界杯决赛圈。当越来越多的小国足协打来电话发出邀约时，米卢得到的回复越来越明晰：其他都不重要，只要能进世界杯决赛圈。已然年近半百的比利时人汤姆·圣菲特（Tom Saintfiet）籍籍无名，为了生计，在四大洲执教过12支国家队，扮演着世界杯预选赛浩荡征途上的一位永远的奋进者。虽尚未“达阵”，但雄心不泯，德国人奥托·普菲斯特（Otto Pfister）是他的榜样。普菲斯特早年间在非洲闯荡，直到2006年总算打了一次精彩的“短工”，带着多哥队去了一趟世界杯。老爷子如今已84岁，4年前才正式辞别足坛，一辈子为了足球四方游走，一届世界杯决赛圈的入场券就是他最好的回报。普菲斯特绝对好命，那届世界杯开赛前3个月才临时入替。比这更惊险的临阵换帅还有几例，俄罗斯世界杯中西班牙的换帅风波，让那一整个章节都格外精彩。

克里斯·埃文斯在足球江湖阅人无数，在本书前几章中饶有兴致地讲述了教练们闯荡全球所遭遇的奇闻逸事，并郑重提醒，这着实是个有风险的营生，直到第4章才切入世界杯夺冠的主题。他对东道主的优势与劣势很感兴趣，据测算，东道主夺冠不过7次，21世纪以来还没有一次东道主夺冠的大圆满结局。而贵为足球王国的巴西队在世界杯赛场上的两大血泪篇章都是在自己家门口上演的。2014年执教巴西队的老帅路易斯·费利佩·斯科拉里（Luiz Felipe Scolari）痛陈，自己的球队犯下了千分之一可能的错误。命运对于东道主难有眷顾，率先吞噬球队的很可能是汹涌的球迷声浪。好在2022和2026两届东道主绝无夺杯的实力，卡塔尔和美加墨三国都没啥执念，所以杀出一两匹黑马反倒不是没有可能。

2022年是中国队唯一一次入围世界杯决赛圈整整20周年，一个快速发展的国家在足球的世界里始终屈居低位，偶尔一次勃发的经历很像是多哥队与特立尼达和多巴哥队，想再回来长路漫漫。想当年踩着中国队晋级的新西兰队再回决赛圈也足足花了26年，这次去了卡塔尔的加拿大队居然一路蹒跚了36年才重返殿堂。本书就这个话题也有展开，并以曾叱咤风云的冰岛为例进行讲述，这个世界杯历史上人口规模最小的参赛国近两届大赛才开始显现颓势。冰岛人很清醒，虽然自己已经取得了成绩，但要有能力让自己始终保持竞争力，成功不是目的地，而是朝着正确方向的持续旅程。冰岛人何时再回来，恐怕也需要崭新的一代人努力。

冰岛火爆出圈那年，人们都在热议只有30多万人口的国家的萃取球星之道，甚至有玩笑说，设定种种条件后，冰岛全国也就只剩二三十号男子，恰好可以凑够一支连战连捷的足球队。玩笑归玩笑，找到最合适的二三十名队员去世界杯，是主教练的首要挑战。克里斯·埃文斯将此比喻为“完美食谱”，在选定终极23人后，球队的命运基本上就已经锁定。1930年首届世界杯，罗马尼亚国王亲自关切球队组建，凭借最高权力将在英国石油公司做工的数位国脚解脱出来，并精心设计了三色队旗。国王的关切是否延伸到了场上阵容没有明确记载，但他老人家发话了，主教练若不采纳，似乎也不合适。20世纪50年代，英国王室无意干涉“三狮军团”阵容，可是英足总煞有介事地成立了一个九人委员会，并由这9个人投票产生1954年世界杯比赛的首发阵容。主教练沃尔特·温特伯特姆（Walter Winterbottom）气疯了，最终只有“老子不干了”一条路。40年过去了，九人委员会早就废止了，主教练格伦·霍德尔（Glenn Hoddle）一人乾纲独断，下决心将31岁的保罗·加斯科因（Paul Gascoigne）在最后时刻请出“三狮军团”，通知加斯科因本人的那一刻，主教练房间里的家具算是遭了殃。霍德尔虽然兵败后遭受诟病，但他始终坚信自己的决策没错，公众看不到那个嗜酒如命的天才球员大醉之后是如何不堪，即使他尚能一战，球队也会因小失大。如今，加斯科因萧瑟的身形和落魄境况似乎也证明了：霍德尔虽无大才，但看人还是准的。法国队主教练迪迪埃·德尚（Didier Deschamps）也同样以铁腕治军，他在2014年巴西世界杯前毅然裁撤萨米尔·纳斯里（Samir Nasri），引发媒体质疑狂潮。面对媒体众口铄金，德尚不为所动，对内树立绝对的权威，日后更招被打入“冷宫”多年的卡里姆·本泽马（Karim Benzema）入队，显露出了其独具慧眼的用人方略。德尚自然是无法质疑的，他有了一座金杯，成了世界杯最新的主人。

有了完整的队伍之后，主教练需要将队长袖标交给最信任的人。克里斯·埃文斯将此称为“选一位将军”。时任英格兰队主教练斯文-戈兰·埃里克森（Sven-Göran Eriksson）2006年将重任赋予贝克汉姆，那是因为万人迷深得众人尊重，有驾驭球队的本领，又不至于像约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）当年一般气焰滔天、挑战主教练。都说主教练需要高超的技战术，但其实创造团队氛围才是帅才的至臻本领。佩雷拉做球员时无甚作为，却在率领一干大神征战世界杯时老神在在，将队内氛围塑造得妥妥帖帖，这便是作者欣赏的所谓营造“第二个家”的天赋。

赢得世界杯，绝不止以上这些本领，作为主教练，你最好命中握有一把好牌，即所谓“黄金一代”，并善于驱策。要想夺冠，就必须赢下关键之战，跨越场上难克的关口。至于决赛，往往是埋葬强者的坟场，亢龙有悔，此时定力至关重要，变与不变，都在方寸之间。还有一个更高的境界，那便是卫冕世界杯成功，这个胜者诅咒实在太玄妙，60年了，无一球队成功，德尚和法国如有雄心，那就看看这个冬天的答案吧。


带着热爱，寻找我们的答案

以上絮絮叨叨，将书中精粹放在最前面与各位读者分享，是想让您可以一直读下去，找寻到答案所在。原版书刚一入手，初读有些艰涩，毕竟是英国足球专栏作家的文章，需要慢慢品味，才能知其妙，莞尔而笑。阅读和翻译过程中，从中学到大学，那些教过我各式英语课的老师的音容笑貌一一呈现在我眼前，我想如果没有当初将此书翻译出版的冲动以及湛庐的鼎力支持，我仅以读者身份很可能会因为语言的隔阂而错过了，或者浅尝辄止。万幸，虽然粗陋，但算是跌跌撞撞译完了，作为第一个中国读者算是把这本书介绍给了其他同好。至于书中问题的答案嘛，像歌里所唱，都在风中。这本来也不是一本操作手册或成功秘籍，埃文斯不过是给出了他的方法论，切出了17个观察视角，把自己的思索和结论摆了出来。至于思考是否缜密、结论是否扎实，就由读者打分了。至于为什么要翻译这本书，原因其实很简单，我想写这么一本，但力有不逮，时间所限，那就先从一本译著开始吧。

女儿们一天天长大，已粗通世事，她们得知我翻译本书后，恳请一旦出版，能赠给她们学校图书馆两本，分享给同学们。想到新书即将摆在女儿们面前的场景，我在电脑前也就越发坐得住了。爱人小胡也加入进来，不仅给予鼓励，而且帮我校阅文字，是译稿的第一个读者。新书到手的那一天，我们一家人要好好痛读一番，以为庆祝。


中文版序　谁将书写新的传奇

写作《如何赢得世界杯》就是一段旅程。这段旅程不仅带我走遍了世界，也让我回溯过往，去了解国家队主教练是如何在足球世界的最大舞台上取得成功的。

毫无疑问，每位主教练都努力想赢得足球世界里最令人垂涎的奖杯。作为一名足球专栏作家，记录他们的奋斗过程对我而言当然非常有趣。他们之中，有人远离聚光灯、埋头苦干，只为入围世界杯决赛圈；有人则专注于破解获胜密码，去赢得世界杯。

在过去的21届世界杯中，仅有一位主教练曾经不止一次率队赢得世界杯，这充分说明登上顶峰的道路是多么艰险。通过数十次采访和日复一日的研究，我发现其实并没有什么制胜秘诀可言。

当然，自1930年首届世界杯以来，每一支冠军球队都书写过独特的精彩故事。但故事中的共通点是永远不变的，那就是主教练会让队内球星充分发挥自身作用，创造出有利于成功的内部氛围，以及制定有效的战术方法。

率领意大利队蝉联1934年和1938年世界杯冠军的维托里奥·波佐（Vittorio Pozzo）是历史上唯一一位率队两次赢得世界杯的主教练。在他与成功率领法国队夺得2018年世界杯冠军的迪迪埃·德尚之间，我们可以找寻到些许共同点。跨越时代，足球和世界都已然发生了巨大的变化。


失败和逆境的好处远比你想象的多

我发现，在世界杯的荣耀故事之中，失败和逆境的好处远比你想象的多。在当今的足球逻辑中，如果主教练无法率队持续赢得胜利，那么他们往往将会丢掉帅位。但历史却在告诉世人，国家队主教练尤其应该从失败的经历中吸取教训，并从中受益。

2018年世界杯决赛，法国队4:2击败克罗地亚队。在赛后的新闻发布会上，法国队主教练德尚讲了很多。在两年前的欧洲杯决赛中，他和他的球队遭遇了耻辱性失利，以0:1的比分被葡萄牙队击败，在本土丢掉眼看到手的冠军，批评之声犹在耳边。

“两年前，我们非常痛苦地在欧洲杯决赛中输给了葡萄牙队，与冠军奖杯失之交臂，”德尚补充道，“但是如果当时我们成为欧洲冠军，那么也许如今就无缘获得世界杯冠军了。我们从那场欧洲杯的失利中学到了很多。”

尽管遭遇失败，但法国队全队继续保持团结，并学会了如何去赢得胜利。所以当突破纪录的机会来临时，他们已经做好了充分的准备，从而一举赢得冠军。

在赢得2014年世界杯后，德国队主教练尤阿希姆·勒夫（Joachim Löw）也发表过类似的言论。德国队在数度错失大赛夺冠良机后，大业终成。几十年前，联邦德国队也有如此的经历，他们连续三届世界杯挺进决赛，却在前两次决赛中都沦为失意者，直到1990年第三次闯进决赛才赢得世界杯。巴西队在1998年世界杯决赛中也败得很惨，但在4年后的韩日世界杯上，他们完成了第五次登顶。

1982年的意大利队、1986年的阿根廷队和2010年的西班牙队都是在克服了外界对其获胜方式和领导力方面的长期质疑、经历千难万险后才最终夺冠。在国家队层面的竞赛运行体系中，球员们和教练完整聚集在一起的机会异常难得，因此他们能够度过艰难岁月进而磨炼出宝贵韧性，绝对不是命运诅咒，而是苍天赐福。

据此推论，在2022年卡塔尔世界杯上，英格兰队极有可能在1966年夺冠后又一次赢得冠军，因为他们在2020年欧洲杯决赛和2018年世界杯半决赛中都经历了惨痛的失利。

然而，凡事都该有个平衡或例外。当我们赞叹那些最终以胜利来终结一系列挫败的球队时，也应该记得那支“无冕之王”荷兰队，在1974年和1978年两度折戟于世界杯决赛后，他们至今仍未赢得世界杯。


过去的荣誉不能保证未来的成功

近年来，英格兰队及其主教练加雷斯·索斯盖特（Gareth Southgate）在大赛上的表现也引发了人们对于国家队的一些特别思考。在一些足球强国，长期担任或者一生致力于国家队主教练事业的教练越来越多了。

以前，教练们只有在执教俱乐部取得成功、有名气后，才有机会执教国家队。但如今，国家队主教练的工作更加具有独特性和挑战性，对教练的要求也越来越高。

索斯盖特便是这方面的典型代表。在俱乐部执教时，他起步并不顺畅，后来他转而选择在英格兰各级青年队耐心耕耘，才逐渐走向成功。勒夫在德国足坛的发展轨迹也基本如此，很多人曾经质疑他缺乏率领国家队征战世界大赛的能力和经验，直到他率队赢得世界杯后，这些质疑声才烟消云散。

即便一些教练在俱乐部竞技层面赢得过许多荣誉，这似乎也并不能保证他们能在国家队取得成功，即使是像何塞普·瓜迪奥拉（Josep Guardiola）和何塞·穆里尼奥（José Mourinho）这样的超级教练也是如此。

但这并不意味着在俱乐部执教时习得的技能和经验对于执教国家队没有价值。只是，国家队和俱乐部所面对的比赛的性质和赛程有所不同，这会对教练的执教方式产生重大影响。因此，国家队主教练需要简明扼要地传递自己的信息，多说一些经得起推敲的话，让自己的言行前后保持一致，这些做法会让球队从中受益。同时，国家队主教练还要牢记，在国家队中每粒点球都弥足珍贵。

以上提到的这些一定会在那些志在夺冠的教练的脑海中反复出现，而卡塔尔世界杯会给教练们施展才华的舞台。作为第一届在冬季举行的世界杯，卡塔尔世界杯势必会创造出一个全新的竞技环境，成为近些年来最具竞争性和开放性的比赛之一。这届世界杯上，既有新鲜面孔的加入，也有状态欠佳的传统豪强，对每支球队而言，通往决赛的过程注定跌宕起伏、充满挑战。

无论谁最终获胜，冠军球队的主教练都必将名垂青史，写下属于自己的传奇，为世界杯历史增光添彩。


序言　顶级国家队教练们的制胜秘诀

“这已经成为一种执念，一种对赢得世界杯的强烈渴望。”阿尔夫·拉姆齐在他的英格兰队高举起雷米特杯不到一个小时后，站在温布利大球场的球员通道里喃喃自语着。

作为“三狮军团”第一位，当然截至目前也是唯一一位赢得过世界杯的主教练，拉姆齐有着20世纪60年代典型的英国绅士形象：有原则，谨言慎行，极度骄傲，在大家情绪激动时会显出某种不合拍的冷淡。

对于英国广播公司（BBC）记者提出的“在本土赢得世界杯到底意味着什么”的问题，拉姆齐坚持己见，给出了低调的答案。他回答说：“这种渴望在很大程度上影响到了球员们。心愿达成后当然会产生巨大的满足感，但绚烂也会终归平淡。”

在那一刻，即便是再严苛、再自律的大师恐怕也会陷入迷狂，但拉姆齐依旧展示着自己对于非凡成就的平常心。不过，对拉姆齐在温布利大球场上的表现有所印象的人都知道，这种表面的漫不经心与事实之间相去甚远。

事实是，拉姆齐早早就迷上了世界杯，就像他的国家队主教练同行们一样。早在接受英足总的合同成为英格兰队主教练之前，他便为自己如何率领英格兰队夺得本土世界杯制订了清晰的计划，甚至已经开始行动了起来。然而，拉姆齐的前任沃尔特·温特伯特姆一直都只是一名“提线木偶”，在他背后有一个选拔委员会掌握着实权。这个委员会不仅要决定将哪些球员选入英格兰队，而且决定每场比赛的首发阵容，这导致温特伯特姆几乎没有机会给球队灌输自己的战术理念。

但拉姆齐想要绝对的控制权。如果他要执教英格兰队，那就必须独立自主，他深知唯有如此才能取得好成绩。作为伊普斯维奇队曾经的主教练，他在自己的8年任期中，为球队绘制了完美的成功蓝图。他希望将如此的工作方式带入新的工作之中。他的方法奏效了，至今还闪耀在英格兰队球衣胸前的那颗星就是最好的证明。

自从英格兰队赢得胜利之后，足球世界已发生巨变，但是对于一个国家队主教练的角色定义则始终如一，即制订一个雄心勃勃的计划，并带领一支国家队去赢得世界杯。正如率领比利时队在2018年冲进世界杯4强的主教练罗伯托·马丁内斯（Roberto Martínez）所言：“你永远无法找到一支因为巧合和意外而赢得世界杯的国家队。这就是一个国家队主教练的工作。”但说说容易，所谓知易行难，实际制定获胜策略并付诸实践时就是另外一回事了。

有数不清的问题等待主教练去一一解决，例如：如何确定一个强大而平衡的阵容、管理好巨星球员、在巨大压力下为训练营创造最佳氛围、化解因为志在赢得世界杯而迭出的利益纷争。对了，还要有能力拿下点球大战……

近百年来，大约有350名主教练曾经率领球队征战世界杯决赛圈，而在预选赛中曾有数千名教练捉对厮杀，每个人都有自己的独门绝技。但是，这世上仅有20位主教练赢得过世界杯，只有几十位主教练凭借着在世界杯创下的丰功伟绩得以在自己的国家青史留名。

一支国家队要想站在世界之巅，每个环节都需要完美地落到实处，这是一个巨大的工程。这就是本书所探讨的：教练们是如何跨越种种障碍实现终极梦想的，以及他们从那些失败的执教案例上吸取到了怎样的经验教训。

当我们浪漫地回忆往届世界杯和那些伟大时刻时，我们通常会想起的是球星。我们会想起充满孩子气的天才贝利，想起马尔科·塔尔德利（Marco Tardelli）的沉浸式庆祝、迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）的神来之笔，以及冠军队捧杯时的熠熠星光。但我们很少去回味那些让这一切成为可能的人，那些站在教练席的人，那些真正的球队领袖，那就是主教练。

如果不是主教练为世界上最有天赋的球员提供平台和环境，断然是不会诞生这些伟大的时刻的。当然，1986年的世界足坛没有谁会忘记马拉多纳那鼓舞人心的表演，但历史同样不应忘记，正是在阿根廷国家队主教练卡洛斯·比拉尔多（Carlos Bilardo）的坚持下，马拉多纳才成为球队的绝对主宰。如果比拉尔多屈服于阿根廷国内的压力，那么马拉多纳可能根本不会被选入国家队。在本书成书的过程中，我与不同时代、不同国家的主教练和球员进行“交谈”，以发现在面对世界杯诱惑的时候，是否真的存在制胜模式。

有一件事可以肯定，如果一支球队想在世界杯的舞台上跃上巅峰，求胜的欲望是根基。至于具体问题，可以慢慢请教不同时代的阿尔夫·拉姆齐们。
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IT DOESN’T MATTER ABOUT ANYTHING ELSE, JUST LET ME GO TO THE WORLD CUP.

其他都不重要，只要能进世界杯决赛圈。


第1章　从俱乐部到国家队：所有努力都要一致且坚定

译者解读

这一章的绝大部分内容曾单独刊载在《卫报》（The Guardian）上，英国的小众足球刊物《当周六来临》（When Saturday Comes）在给本书作新书推荐时标题起得很直接——“4年计划”，绝对的世界杯节奏，直奔2022年卡塔尔世界杯而来。

这世界上的足球教练分两种，一种叫俱乐部主教练，另一种叫国家队主教练。这两个职业貌似相差无几，实则迥然不同。俱乐部主教练管得多，责任大，整日里跟球员摸爬滚打。而国家队主教练则需要扛得起压力，挨得起骂，尤其是在赛事期间，胜则承受凯撒般的万众加冕，败则承受举国漫骂，都是这份工作的日常。不同的生命节律，一半是海水，一半是火焰，在每一场比赛的90分钟内随机切换，反复炙烤，这是大多数名帅在投身世界杯之后忙不迭逃回俱乐部执教的真实原因，国家队主教练能做的太少（而且越来越少），但是责任太大。

那么这活儿天生有人干得很好吗？或者换句话说，有天生的国家队主教练吗？有。这里面讲了两个在国家队主教练位置上如鱼得水的“异类”，一位是目光如炬、对内法度森严的严父弗朗兹·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer），一位是像奶妈一样溺爱子弟兵，不惜与全球媒体死磕的马拉多纳。一个行深般若卷死对手，一个彻底躺平心无挂碍，都创造了世界杯历史上以一己之力让球队一夜重生的奇迹。所以，世界杯是天才们的舞台。你看世界杯，就是看这些不世出的天才们各自灿烂。

说到教练们。我很关心勒夫的未来走向，他真的会隐入尘烟吗？齐达内（Zidane）闲居江湖，德尚之后，“高卢雄鸡”谁将登台拜帅？穆里尼奥难道不趁着花甲之年，为全世界上演一出挂帅葡萄牙队的好戏吗？瓜迪奥拉若在曼城拿了欧冠，以其绝世匠心经营了三年的西班牙队，在这个世界杯年会否重拾利爪？尤尔根·克洛普（Jürgen Klopp）眼见着霜染鬓发，退休前最后一份杰作留给祖国球队岂不大快人心？

上述都是猜想，一切早已注定，只待好戏开场。想想接下来的厮杀，感觉人间还是很值得。

足球运动的巅峰位置，足坛最令人垂涎的工作，只属于最出色人士的使命——过往几十年间，国家队主教练的角色就是这样被认定的。世界杯是水平最高的教练之间针锋相对、捉对厮杀的地方，其激烈程度一点不亚于最优秀的球员在球场上的拼争。

进入21世纪，尽管超级富有的俱乐部的涌现，以及国内联赛和欧洲超级联赛的蓬勃发展，无形之中抑制了国家队比赛的影响力，但是对于教练们来说，能够率领一支国家队去赢得荣誉仍然极具吸引力。同时，打破俱乐部间的壁垒、将一个国家最优秀的球员聚合在一起的机会也是独一无二的。在任何一个为足球而痴狂的国家，没有其他任何体育类工作能够超越国家足球队的主教练，给众多国民带来狂喜与震撼。

一支国家足球队的成功可以广泛激励国民士气，甚至促进政治和经济发展，而这正显示出主教练的影响力所在。但是这项极具影响力的工作所带来的压力并不适合每一个人，每位教练需要去适应的挑战和风格也不尽相同。虽然不少伟大的俱乐部主教练和球员们都试图在国家队的舞台上复制他们此前的荣光，但若想顺利完成这一挑战，还是需要某种特殊禀赋和机缘的。这就逐渐塑造了一批在国家队竞赛中运筹帷幄的国际专家，他们的个人气质和执教方式能够让他们适应不同类型的足球赛事，并且有机会在四年一届的世界杯上将自己的名字写入史册。

那么什么类型的教练适合执教国家队呢？那些离开俱乐部投身国家队的教练又该如何适应新角色？


放下先入为主的观念

如果有人在罗伯托·马丁内斯成为比利时国家队主教练前3个月问他，是否愿意置身于国家队的全新环境，答案一定是：不。这位曾经的埃弗顿队主教练是英超联赛教练体系中的中流砥柱，过往7个赛季都在英超球队执教。马丁内斯算是典型的俱乐部型教练，在埃弗顿队曾手握一份为期4年的合同。带队3个赛季后，他的成绩很难再有提升，恰在困顿之际，比利时足协向他发出了邀约。也许是想摆脱联赛困局，也许是想做新的尝试，总之这位西班牙人接过了比利时队帅印。这个过程快得让很多人（包括他本人）都有一种恍惚之感。

“这是完全没在计划内的事情。”马丁内斯说，“有一种很普遍的说法，如果你曾是职业球员的话，那么加盟国家队教练团队也许是你执教生涯的起点，就像入门的第一课，或者如果你是一位经验丰富的老教练，不想在俱乐部过日复一日的生活了，你会选择去国家队工作。但对我而言，我很愿意接受一项新的挑战。”

马丁内斯接受比利时足协邀约时是43岁，他表示，与比利时才华横溢的黄金一代球员共事的美妙前景，促使他离开俱乐部去执教国家队。马丁内斯无意中打破了国家队主教练成长的传统模式，他已经在联赛中拥有了一定的地位和不错的前景。

然而，马丁内斯比他在俱乐部执教的同行们做了更为充分的准备。勤奋好学的天性使他早早就对国家队主教练的角色有了深入的了解，但他也承认两种角色差距很大，需要做出很多调整才能适应。

“其实非常困难，我一直在与自己固有的工作模式对抗着。”马丁内斯解释道，“俱乐部的教练几乎就是一架24小时连轴转的永动机，永远注视明天，鲜少回顾过往，一切工作都围绕着即将到来的下一场比赛。即使在90分钟的比赛结束后，新闻发布会上的话题也会涉及如何为下一场比赛、下一届赛事进行备战。国家队的赛事则完全相反，比赛大多是在非常紧凑的情况下完成的，无论输赢，球员们都会匆忙散去，主教练后续也不会与球员们进行交流，分享各自在这场比赛中的心得，即使这些行为可以有效地改善球队的关系、增加凝聚力。因此，整个过程就变成了通过回顾、重新评估来为下一场比赛做准备，我喜欢这样。”

当然，并不是每个人都适合转到一个节奏较慢且常要回顾过往工作的角色中。缺乏与球员定期的直接沟通，无法每天都置身于训练场工作，再加上国家队的赛程安排相对平缓，这些因素都极易导致一些教练变得焦躁不安。

我们可以举出最近的一个例子，那就是安东尼奥·孔蒂（Antonio Conte），在执教意大利国家队的两年间，他一直渴望俱乐部比赛中那种与队员终日相伴的“耳鬓厮磨”式的生活。孔蒂比马丁内斯要年长几岁，他也是在执教俱乐部取得成功后开始执教国家队，但是他的心理准备没有那么充足，始终不能适应国家队的慢节奏，因此在2016年欧洲杯结束后，他便离开了国家队，与切尔西队签下了合同，加盟该队。

马丁内斯对孔蒂的遭遇完全可以感同身受。这位西班牙人起初也是在与自己的本性对抗，但他很快就适应了专注于分析和着眼长期发展的崭新工作方式，这使他成为更加全能的主教练。

“在俱乐部执教时，你要精心完成60堂训练课以迎接新赛季第一场比赛的到来，但到了国家队，你会发现你只有3天时间来准备比赛，”马丁内斯说，“你不能以自己习惯的俱乐部工作模式来应对当下，因为国家队一年下来大约只有5次集训的机会，所以这和在俱乐部每天都与球员见面的风格是不一样的。我以前以为两者在培训队伍与准备比赛方面的方式是一样的，结果证明我错了。我必须改变自己的心态和思维方式，专注于这项工作中最核心的部分，并努力快速学会在最短的时间里以最有效的办法帮助球员做好比赛准备。而这并不该被视为一种劣势。我不应该与自己在俱乐部中的表现相比，而应与其他国家队主教练进行横向比较，在时长上我们是一样的。当我改变了心态和思维方式，一切都变得轻松起来。我明白了，以俱乐部的执教方式是无法掌控一支国家队的。当你深刻认识到两者之间的不同，你就可以在很多方面完成进化。”


沟通失败是绝不允许的

正如马丁内斯所言，“放下先入为主的观念”是教练由俱乐部体系过渡到国家队体系的关键所在。对一些事情大胆放手，用耐心作为关键词来定义自己的教练工作，每个周末在赛场上观看俱乐部的比赛，让各种新的想法在脑海中反复推演，而这一切都发生在看台上，而不是赛场边。

在俱乐部中，主教练有机会去掌控备战过程中的每一个细节，因此，对于那些痴迷于优化细节的国家队主教练而言，进入一个只能从外部对球员进行观察的环境可能会一时难以接受。国家队主教练也要格外小心，避免指手画脚而让球员们和俱乐部教练产生不适。

“我很少到俱乐部去接触我的国脚们，因为他们需要专心准备俱乐部的比赛。”瑞士队前任主教练奥特马尔·希斯菲尔德（Ottmar Hitzfeld）回忆道，“我自己曾经是俱乐部主教练，我知道外人不应该打扰俱乐部的运行。但当国际比赛再度来临的时候，我就可以与球员们交流了。我会让他们平日里保持自由，在自己的俱乐部里效力，除非他们联系我。”

老帅希斯菲尔德曾是一位备受尊重的俱乐部教练，率领过两支球队赢得欧冠联赛，分别是1997年的多特蒙德和2001年的拜仁慕尼黑，而历史上能成就如此伟业的教练只有5位。即便是在俱乐部体系中积累了异常丰富的经验，希斯菲尔德也承认世界杯体系下的角色转变是一个“巨大的调整”和全新的挑战。

到了国家队之后，希斯菲尔德的执教风格并没有发生根本性变化，但他也承认自己展现出了不同的技能，而这些并不起眼的技能在以前往往会被忽略掉。

“在俱乐部你每天接触的是同一支球队，你可以日复一日精细地去培养球员，”希斯菲尔德继续说，“如果有可能，你可以组织更多的讨论，你可以进行更集中的管理，你的影响力会更大。而在国家队与球员们见面的方式是：打一场比赛，然后告别，等三四个星期之后再见。你在国家队中没有那么大的影响力，所以你必须开诚布公地与球员们交流，长话短说。你必须清晰地传达你们的目标，对问题进行集中讨论，你所做的所有努力都要一致且坚定。”

一位国家队主教练成功的关键似乎很大程度上取决于与球员们在短时间内合作的能力。既然时间有限，那就意味着要依照重要性原则优先给出最重要的指令和训练重点，依托备战的需要精心梳理诸多环节也很重要。

事情可能远比想象的要复杂一些，作为国家队主教练不仅仅要清晰传递技战术信息，还要根据每个球员不同的特点和背景，确保自己要传达的信息可以按照预期被所有人接收和理解。沟通失败是绝不允许的。

“当你执教巴西队时，你会发现国脚们来自四面八方。他们习惯在各自的环境中进行比赛，他们都需要适应新的环境，”2002年率领巴西队赢得世界杯的主教练路易斯·费利佩·斯科拉里解释道，“你要善加观察，为整个球队确定的战术要求要更细致，因为平时在俱乐部中你每天都在解决问题，但是在国家队，你没有那么多时间。所以你需要更加敏锐的观察力，收集更丰富的数据，对个别球员予以特殊的关注，努力去创造一个来自世界各地俱乐部的球员们都能适应的比赛环境。”


建立情感纽带

制定战术、排兵布阵固然重要，但是任何一名主教练心里都清楚，一支球队想要取得胜利，也需要情感力量来支撑。在教练组和球员之间建立一条情感纽带至关重要，但在国家队中编织这条纽带的难度确实非常大。斯科拉里曾执教过巴西队和葡萄牙队，也曾在切尔西和帕尔梅拉斯两家俱乐部执教，无论在哪里，他都展现了在“人才管理”方面的超级能力。既然与球员面对面相处的时间减少了，那就要努力考虑其他因素。“这是一种非常特殊的情况，”斯科拉里说，“每个球员身边都有一个几乎完全陌生的队友，他们都有着不同的个性，因此需要一个磨合过程。如果想让球员们提高球技和能力，那就需要让他们理解和适应自己的队友。”

这是每一位国家队主教练过去许多年来都要面对的挑战：人与人之间的关联必须以不同的方式去建立。尽管技术使得团队内的个体之间比以前更容易保持联系，但是当所有人真正在一起相处的时候，所创造的团队精神是不可替代的。

这并不是说除了面对面之外，主教练就没有别的方法在团队内部建立紧密的联系，而是意味着他们确实要找到有效的方式，在球队两次集结之间的几个星期中，给所有人都留下积极的印象。这同样意味着主教练可以通过在每一次比赛前的集训中都选择同一批核心球员入队的方式，表达对他们的信任，或者不像在俱乐部执教时那样时刻保持强硬的姿态。

“我只能说他非常直率，”英格兰前国脚特里·布彻（Terry Butcher）在回忆鲍比·罗布森（Bobby Robson）1982年至1990年执教英格兰队时说道，“如果你为他效力，他会非常高兴，也会对这样的球员非常讲义气。他会以一种熟悉且充满激情的方式与你说话，但同时不失条理和严明的纪律。”

罗布森执教伊普斯维奇队时，布彻是当时的球队队长，因此这位身材高大的中后卫比一般人都更了解这位受人爱戴的主教练是如何治军的。在超长时间的队内会议结束后，队友们都会问布彻这是不是罗布森在伊普斯维奇队的常态，布彻会开玩笑说“在俱乐部的会议时间还会更长”，同时这位曾经代表英格兰队出场77次的国脚也承认，罗布森在国家队和俱乐部的执教风格还是有微妙差异的。

首先，罗布森不会放弃那些成就他赢得国家队主教练位置的管理经验，但会做出足够的调整以适应新的环境。他最大的变化之一就是改变了与球员沟通的方式，在他的任期内为球队创造了舒适的气氛。与罗布森一道工作成为进入英格兰队的最大吸引力之一。

“我喜欢罗布森的一点就是，他会把你拉到一边搂着你说‘跟我来，小伙子’，然后我们就开始聊天了。”布彻说，“每个球员都喜欢被告知你哪些做对了，哪些做错了，以及如何改进。在这一点上，罗布森做得非常好。特别是在他执教英格兰队时，因为国家队的赛程安排并没有那么密集，所以罗布森并没有充足的机会与国脚们相见，但是他会以这样的方式与每一位国脚进行私聊，让他们感受到自己被需要，感受到被爱，感受到主教练似乎为了他不惜克服所有障碍。他在伊普斯维奇队时就是这样的风格，但因为那是日常工作状态，他在和你沟通时会更严格、更咄咄逼人，因为他希望所有要求都可以迅速看到结果。但是在英格兰队他收起了雷厉风行的行事风格，因为这些球员并非英格兰队的独家资源，他们都是从俱乐部中招募而来的。”


善用“贝肯鲍尔效应”

诸多方面都需要求取平衡，难怪国家队主教练已经成为一个专家职位。近些年来，在主要的足球国家中，长期担任或者一生致力于国家队主教练事业的教练越来越多了，这些教练在成长的通道中也像球员们一样按照年龄组别有序发展着。职业的国家队主教练更熟悉如何与足协开展工作，更清楚如何在国字号球队中取得佳绩。这就意味着他们在从俱乐部教练向国家队教练蜕变时会更容易，所面临的成长烦恼也会更少。

“现在有些人志在为足协工作，而不是为俱乐部。”《独立报》（The Independent）首席足球记者米格尔·德莱尼（Miguel Delaney）说，“近来有一个明显的趋势，像英格兰的加雷斯·索斯盖特、德国的勒夫、西班牙的路易斯·恩里克（Luis Enrique）这样的教练都是专心地在国家队执教。这些国家从基层开始悉心培养阅历丰富的教练，从执教青少年球队积累经验到接手成年球队乃至国家队，这成为一个自然的过程。我们看到这种情况越来越多，已经不像是20世纪70年代至90年代那样，教练在俱乐部和国家队之间轮番执教了，现在甚至与21世纪初也不一样了。这是因为将一个教练的能力从国家队平移到俱乐部很不容易，教练的专业度在加强，反之亦然。”

坦诚地讲，国家队主教练的吸引力也在下降。过往这个位置堪称整个国家最受人瞩目的顶级职位，所以从足协的成熟内部体系中选拔显得顺理成章。还有一点，各国足协都越来越希望国家队教练可以伴随着球员们在各个年龄段的国家队中一道成长，从而使他们加强对未来国脚的了解，让一根传承有序的“金线”贯穿整个国家队体系。

因此现在国家队教练的成长和招募方式已经大大不同于过往了。以往那些传奇国脚退役之时往往便是其执掌国家队帅印之日，他们所拥有的超高人气足以让他们在这个位置上大展宏图。

这种传统的遴选国家队教练的方式有着明显的优缺点。成王败寇的残酷现实会让那些没有为这个位置做好准备的人马上露馅，但也会成全那些努力抓住机会的人，让他们证明无论是在场上还是在场边，自己都是不世之才。

在国家队中拥有一位有绝对权威的主教练所产生的影响是巨大的，正如贝肯鲍尔在1984年取代约普·德瓦尔（Jupp Derwall）担当联邦德国队主教练时所达到的效果一样。被誉为“凯撒大帝”的贝肯鲍尔在纽约宇宙队挂靴后几个月便接手这一重任。贝肯鲍尔也许是足球史上最伟大的球星之一，两度以球员的身份征战世界杯决赛，并于1974年赢得世界杯冠军。在得到这份国家队主教练的职位前，贝肯鲍尔一直是个“创新者”，他在联邦德国队的防守体系中扮演“自由人”的角色，对足球防守体系的发展产生了革命性的影响。联邦德国足协希望借助贝肯鲍尔独特的天赋和丰富的经验，以他的主教练的身份最大限度地激发国家队的潜能。

贝肯鲍尔迈向联邦德国队主教练位置的路径清晰可见，但与其前任相比，他的上任还是标志着一种变化。德瓦尔也曾经是出色的球员，在教练生涯中一步一个脚印稳步提升，最终登上国家队主教练宝座，但是他的足球声望远不及贝肯鲍尔这一级别的人物，而不论从哪个角度来说，贝肯鲍尔的声望都是建立在荣誉之上的。

“他们是两个完全不同类型的教练。”前锋皮埃尔·利特巴尔斯基（Pierre Littbarski）有着自己的判断。他曾经三度参加世界杯，但在经历1982年和1986年两次决赛失意后，直到1990年才在贝肯鲍尔的率领下圆梦。“德瓦尔像是父亲型的人物，他有些天真，但非常善良，很信任球员。然而贝肯鲍尔的经历太丰富了，他能识破球员们的所有把戏，所以我们骗不了他。如果我们状态不佳，他一眼便知。我们不想为自己的表现而感到尴尬，这事关我们的职业荣誉。所以在每一次训练中，我们都非常敬畏贝肯鲍尔，每个人都非常专注。”

贝肯鲍尔的上任充分激发出球员们的潜能，虽然他日常会对战术安排等方面的工作充分放手，但凭借作为球员时的丰富经验和对比赛的深刻理解，每逢关键时刻，他总能挺身而出力挽狂澜。作为德国足坛的传奇人物，他以其他人无法企及的方式管理着所有国脚，他在场边的身影是对球员们最有效的激励。

“因为贝肯鲍尔以自己强大的个性被全队上下所接纳，所以和他在一起，国家队中的每一个人都有动力在每一分钟内拿出百分之百的努力。”利特巴尔斯基补充道，“球员们都非常尊重他，同时也保持着高度自尊，他们想向贝肯鲍尔证明，自己也能为国家队做出像球员时代的贝肯鲍尔那样的贡献。虽然并非每个人都是最出色的，但是为了保持高水平的运动表现，人人奋勇争先，存在感极强，这就是与德瓦尔时代国家队的最大不同。”

尽管很少有人能像贝肯鲍尔那样持续闪耀，但一位曾经的足球英雄接过国家队帅印，身上的光环无疑可以持续地为团队提供动力。其实很多球星并不能在教练席上留下丰富的遗产，但一个球队还是能从明星教练的高调任命中获得短期的状态反弹，因此教练任职时间的长短并非衡量他们影响力的唯一指标。

如果一支球队正处于最糟糕的时期，那么及时启用国家偶像来执掌帅印完全有可能开创新局，就像迭戈·马拉多纳在2008年突降阿根廷队，并率领球队在世界杯预选赛中成功突围一样。与儿时偶像一道并肩作战，自然可以激发球队斗志，并唤醒阿根廷队中的热烈气氛。不知不觉，影响力的天平已经倾向了球王率领的队伍。

“这是我第一次见到马拉多纳，此前一直无缘得见。”乔纳斯·古铁雷斯（Jonás Gutiérrez）说，“和他在一起的感觉太特别了，我从小就喜欢他，我父母也时常谈论他，所以当得知他将执教国家队时，我感觉这真是个大日子。”

虽然马拉多纳执教国家队不过两年时间，但是他的影响立竿见影，在他执教的最初的5场比赛，“蓝白军团”一举赢下4场。而由此带来的唯一弊病可能就是那些对马拉多纳还持追星心态的现任国脚们，会在偶像面前感到紧张。

“我确实是特别紧张，”古铁雷斯继续说道，“我记得有一次他走进了我的房间，当时我正和埃塞基耶尔·拉维齐（Ezequiel Lavezzi）在一起，我非常震惊，一时间大脑一片空白，一句话也说不出来。当马拉多纳转身离开房间后，拉维齐还嘲笑了我当时的反应。我出了很多汗，听着马拉多纳说话我一句也反应不过来。马拉多纳真的很特别，他带来一些无法用语言解释的东西，你必须自己去感受。对我来讲，这是我第一次见到自己梦中的英雄，他像一个朋友一样和我说话，我永远记得这一刻。”

马拉多纳的执教能力当然无法与他在场上的绝世才华相提并论，但是在他手下踢球，球员们普遍不想让他失望的心态与利特巴尔斯基所讲的“贝肯鲍尔效应”几乎是完全一致的。巨星声望也许并不能完全支撑一个人在俱乐部内成为一个成功的教练，但在国家队体系中，毫无疑问，一位曾经的巨星要比一位职业教练具有更强大的影响力。

这种影响力是可以超越国界的。大牌教练在异国也能带来意想不到的效果。在国家队，与著名教练的成功合作经历可以作为球员转会时的重要资历证明，因此在2010年世界杯前，球星杰米·卡拉格毅然接受了主教练法比奥·卡佩罗（Fabio Capello）的召唤，重新回到英格兰队。这位当时效力于利物浦的后防大将早在2007年便宣布退出国家队，但与卡佩罗的一次外出旅行使他获得了额外的动力，他的态度来了一次180度大转弯。

显然这是一名不太知名的教练所无法相比的影响力。卡拉格对于与卡佩罗合作的渴望，让我们可以得出这样的结论：球员们的精神和心理将受到站在场边的教练的巨大影响。

“我想象着在AC米兰，卡佩罗与保罗·马尔蒂尼（Paolo Maldini）和弗朗哥·巴雷西（Franco Baresi）是如何进行精妙配合的、他们在一起会做些什么，我也想要一点那样的感觉。”卡拉格说，“他可是法比奥·卡佩罗啊！就像你十年前谈起亚历克斯·弗格森（Alex Ferguson）、穆里尼奥和阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger），以及现在谈起瓜迪奥拉和克洛普那样，你会说他是20世纪90年代的最佳教练之一，对我来说，他就是世界最佳教练。”

对与某个特定教练合作抱有幻想可能也会带来问题，比如当现实与预期不相吻合时，就意味着主教练要及时用成绩来维护自己身为“巨星”的神秘感了；如果成绩不尽如人意，那理想中的气球就会被戳破。尽管卡拉格对卡佩罗在2010年世界杯的表现并不满意，但对于这位名帅始终保持着一份尊重。

“我只是认为卡佩罗在训练场上过于事必躬亲，他的年龄似乎也比想象中更大了一些。”卡拉格回忆道，“他很坚韧，有着独特的气质和气场，即使到了这个年龄也是如此。他一直保养得不错，身体依旧强壮，态度非常严厉，并不担心自己会惹恼球员们。我尊敬他，并想象着他能像在AC米兰执教时那样在训练场上指导我和其他四位主力后卫，但很遗憾，这个愿望并没有完全达到。我习惯坐在他身边看比赛直播，世界杯期间也是如此，我就这样看了每一场比赛。下午我会去电视房，只要有比赛我就会看。现场通常会有史蒂文·杰拉德（Steven Gerrard）、卡佩罗、我以及卡佩罗的助手弗朗哥·巴尔迪尼（Franco Baldini），其他人对看比赛没啥兴趣。我们常在一起看电视，卡佩罗的英语不太好，他习惯用意大利语和助手交流、评论比赛，兴奋时还会振臂高呼。”

如果一位知名教练的诱惑力如此之大，那么是不是可以顺理成章地得出这样的结论：那些在球员阶段没有任何名气的教练若想在国家队中立足，难度要大得多。按照传统印象，著名教练的球员生涯必须是值得一书的，但是穆里尼奥和尤利安·纳格尔斯曼（Julian Nagelsmann）在顶级赛事中取得的巨大成功，已经彻底颠覆了这一刻板印象。不知道从未有过职业球员经历但率领巴西队赢得1994年世界杯的佩雷拉怎么看待这样一种疑问，即出色的球员经历能够对成为一位国家队主教练有巨大帮助吗？

“坦率地说，如果你作为球员参加过世界杯的话，那确实将有助于你成为一名优秀的国家队主教练。”佩雷拉说，“毫无疑问，你会更容易被队员们所接受。”

佩雷拉跻身世界杯冠军教练荣誉殿堂的故事开始于1958年，当时他在场边目睹了国家队按摩师马里奥·阿梅里科（Mario Americo）为巴西队首夺世界杯所做的特殊贡献。当时，时任主教练维森特·费奥拉（Vicente Feola）派遣阿梅里科借助上场为球员疗伤的机会，将战术指令秘密地传达给了贝利，这段佳话至今还被人们津津乐道。那一刻，佩雷拉的人生梦想便是当上巴西国家队的理疗师，至于主教练的位置他从未有过奢望。然而，这位经验丰富的名帅在1970年世界杯便迎来了巨大的人生转折，成了主教练马里奥·扎加洛（Mario Zagallo）教练组的一员。随后，1978年他随扎加洛去了科威特工作，后来又以科威特队主教练的身份参加了1982年世界杯。

在带领科威特队完成自己的世界杯征程后，佩雷拉被赋予结束巴西人对于世界杯长达24年的苦苦期盼的使命。佩雷拉适时接受了重托，以从未踢过职业足球的经历迈上了巴西队帅位，其中的挑战与艰难也只有他自己才知晓。

“球员们尊敬我。”佩雷拉补充道，“我并不需要教里维利诺（Rivellino）、罗马里奥（Romario）和贝贝托（Bebeto）这样的球星如何踢球，我的职责是把他们组织成一个强大的团队，这个完全没有问题，因为我知道如何做，这是我的专长。可以说我做得很好，1994年我做得尤其出色。我认为如果主教练参加过世界杯，那公众就更容易接受他，他也更容易取得成功，但就我而言，我没有与体系对抗，一切都是水到渠成的。”虽然对佩雷拉来说情况的确如此，但这并不意味着每一个怀揣征战世界杯雄心的人都会有同样的幸运和条件。


第2章　弱旅雄心：成功的定义并非只有一种

译者解读

这章的精彩之处，在于作者文字的画面感。小岛雄心也好，弱旅痴梦也罢，在奔向世界杯的路上，尽是绝好的电影题材。若非作者的细心连缀，我们也许永远不会知道世界上还有一个名叫蒙特塞拉特（Montserrat）的小岛，以及这支球队自我壮大的激动人心的故事。这个人口稀少的地方，在全世界范围内延揽两代之内的血缘球员归化入籍，这样的策略40年前的伊朗用过，30年前的美国也曾用过，同样用过的，还有1年前为了再次闯入世界杯的我们。总之，弱旅图强，都是举国动员。

其实，作者埃文斯成书时错过了一个绝好的题材，即中国人的世界杯征程，下届世界杯前若再版此书，可以考虑充实进来。单就冲击2022年卡塔尔世界杯的波澜起伏而言，中国足球早已冲得“头破血流”：不仅时时遭受公众质疑，而且在球员归化成本上几乎创下世界纪录。还有急匆匆的主教练更迭、奇特的备战方式，都是常讲常新的好故事。

人口稀少的蒙特塞拉特和拥有14亿人口的中国，在面对世界杯出线的现实问题时，其实没啥差别，都是从零开始，底线出发。

世界杯的荣耀以各种不同方式存在。虽然世界杯一直以冠军队的队长在世界瞩目下高举金杯作为终局，大多数人也将这一幕定义为世界足球的巅峰景象，但是这项赛事近百年来之所以具有超强的吸引力，究其根本还是因为能甄选出各种意义上的冠军，而绝非仅仅一个狭义上的冠军。

国际足联下属的211个国家和地区协会都有资格参加世界杯预选赛，而分布在世界各个角落的球迷对于自家球队的期望值则大相径庭。足球劲旅雄心勃勃、欲夺金杯，而对于其他球队而言，跻身决赛圈或在预选赛中赢球，乃至攻进一球都可算作他们成功的标准。

成功的定义会因国家、球队和个人而异。因此我们回顾世界杯旅程的第一步必须先虑及那些实力稍逊的弱队，在此可以将其比喻为“小鱼”。大多数“小鱼”没有能力把球队前往世界杯决赛圈参赛当作现实目标。同样，执教弱队也并非教练的终极愿景，相反，这是整个过程的一部分，这些教练们心中都有目标，希望自己日后终有一天能率队进军决赛圈。我们不妨现在就去绿茵前哨，探访那些有关弱旅雄心的故事。

在资源匮乏、基础设施陈旧的足球弱国执教，才是对主教练的真正考验。有时这意味着他们执教的球队常常会出现以大比分落败的情况，因此控制损失便成了基本功。但对于某些主教练而言，他们就是志在打破常规、扭转败局，由此催生出的疯狂计划也并不罕有。

传奇教练米卢与巴西名帅佩雷拉分享着同一份世界杯传奇纪录，他们都曾率领5支不同的球队征战过决赛圈。米卢曾透露说，他在与所有接触过的足协进行面试会谈时，几乎无一例外地被要求：“其他都不重要，只要能进世界杯决赛圈。”


无论结局如何，做就对了

汤姆·圣菲特一向有着清晰的个人规划。这位比利时教练曾在四大洲的12支国家队工作过，但他的人生指针一直指向同一个目的地。“我真正的目标是有朝一日带领一支球队进军世界杯决赛圈。”圣菲特的语气中没有一丝的自我怀疑，“对我来说，这是我能够达到的最高境界了，比带队参加欧冠联赛还要高，因为欧冠联赛是每年都有的比赛，而世界杯每四年一届，是汇聚来自世界各地的精英的盛事。”

不知道欧足联听到这番话会怎么想。在他们的意识中，参与这项运动的终极目标难道不是获得顶级俱乐部赛事创造出的巨额财富吗？但全世界的足球人应该都能理解圣菲特将率队进军世界杯决赛圈作为职业终极目标的那份心愿，虽然并不是所有人都能像这位49岁的教练一样为了自己的世界杯目标倾尽全力。

23岁时，圣菲特因为膝关节十字韧带严重撕裂而被迫退役，由此开始自己的教练生涯。拿到教练证书、修完运动生理学课程之后，圣菲特从比利时低级联赛起步，积累了最初的执教经验，此后他便充分利用起手中的护照，开启了一段长达20年的海外执教生涯。过往这些年，圣菲特执教过冈比亚、马耳他、也门和孟加拉等国的国家队。

如今，圣菲特已经跻身执教国家队数量最多的教练排行榜的前5位。在他的执教履历中虽然有多哥以及特立尼达和多巴哥这两个曾经的世界杯参赛国，但现实与他自己的梦想之间还有着不小的差距。“并非每项工作都会与世界杯梦想相关，虽然有时我会因为经济问题去接受五花八门的合同，但我的目标不变。”圣菲特解释道，“我的目标从来都不是追求执教国家队的数量，但是我需要工作，要始终身处足球圈中，也需要养家糊口。我曾经分别接受过埃塞俄比亚队和马拉维队的5个月和3个月的合同，这无助于美化我的执教简历，也与我的世界杯梦想无甚关联。在与马耳他队、也门队和孟加拉队签约时，我也知道这样的球队是参加不了世界杯的。但我必须挣钱，同时不断积累经验，以使自己成长为一名合格的教练，这就是我签约的理由。为了实现参加世界杯的梦想，球员们会一步一个台阶，从低水平联赛起步，最终被最有名的俱乐部相中。教练也是如此，你不能立刻与世界上最好的俱乐部签约，也不可能马上执教世界上最好的国家队。”


强大的精神力是必要的

当然，实现梦想的道路上不确定性始终存在，但圣菲特绝对不是唯一一个知其不可为而为之的梦想追逐者。搜索全世界国家队主教练的名单，你会发现其中绝大部分来自欧洲大陆，也有少量南美教练。一群来自英国、德国、荷兰和法国的教练，几乎将自己全部的执教生涯奉献给了世界杯预选赛。

不过，这些默默的努力并非徒劳，问问经验丰富的德国教练奥托·普菲斯特就会知道了。1972年，普菲斯特拿到了第一份国家队执教合同，经过30多年的艰苦努力，他终于在2006年率领多哥队参加了世界杯。这位年过八旬的老人将自己的执教生涯描述为“永久的冒险”。直到2018年，距离他81岁生日还有几个月的时候，他才正式宣布结束执教生涯。

几十年间，普菲斯特曾数度与世界杯参赛机会擦肩而过，但他内心始终保持着一份坦然。普菲斯特曾为塞内加尔队、科特迪瓦队和加纳队等日后成为世界杯非洲区预选赛的出线球队做出过自己突出的贡献，但可惜并未等到功成时。

1998年世界杯预选赛，普菲斯特率领沙特阿拉伯队赢得了出线权，但是因为在世界杯前与沙特阿拉伯足协主席费萨尔王子（Prince Faisal）发生了激烈的争吵，他被迫离任，最终与世界杯决赛圈比赛擦身而过。

“那是1997年，在拿到世界杯出线权两个星期之后，国际足联联合会杯在沙特阿拉伯举行。首场比赛，我们以0:3的比分败给了球星云集的巴西队。足协主席费萨尔王子赛后对比赛结果非常不满，”普菲斯特说，“他告诉我他非常不高兴，但这并不是大问题。随后他说：‘给我一份世界杯备战计划，另外，三周后给我一份球员名单。’三个星期之后，我去见了他，但是他要求我必须换掉一名球员。我告诉他：‘我尊贵的殿下，你是我的老板，但我是你的教练，因此我不能接受这个变动。’24小时后，我被任命为国奥队主教练，佩雷拉则被赋予了率队参加世界杯的使命。”

那届世界杯小组赛两场过后，佩雷拉也与王子发生了冲突，紧接着在第三场比赛来临之前，沙特阿拉伯足协火线求助于普菲斯特，但是遭到了这位德国教练的拒绝。

那些心心念念要在世界杯赛场上留下印记的教练，对于帅位旋转木马般的流转并不陌生。也正是因为多哥足协在世界杯开赛前三个月解聘了斯蒂芬·凯西（Stephen Keshi），才让苦等历史机遇的普菲斯特在世界杯写下了属于自己的“独特故事”。这位历经风雨的德国人表示，作为一名四海为家的足球教练，处理不稳定的工作和保障队内团结就是必修课。

“在非洲、西亚，甚至在欧洲，你经常可以听到这样的故事，”普菲斯特说，“你要么精神力强大，要么就不要在这样的地区工作，你必须接受这一点。这是足球教练的宿命，你必须尊重它，因为你无法改变这个世界。我知道很多英国和德国教练试图将纪律性带到非洲球队中，但你不能这样做。如果你不能接受动荡的现状和实际情况，你就无法在这些国家工作，你必须做出妥协。如果你还没有做好妥协的准备，那就不要接受邀约。我的一生中一直伴随着这样的经历，我对此没有任何抱怨。如果你不能学着逆来顺受，那你根本没法开展工作。”

尝试改变一些长期存在的文化是一些教练在上任国家队后的第一把火。虽然普菲斯特一直在强调，至少在最初阶段要将某些问题暂时搁置，但是对于某些教练而言，尝试改变才是他们唯一拯救那些球队的办法。


先掌控局面，再考虑赢球的事

在国际足联的世界排行榜上一路向下探寻，你会发现那些排名垫底的球队有个共同点：他们都有过多次惨痛失败。即使是足球强队英格兰队，人们也会不断谈论自1966年赢得世界杯后“三狮军团”几十年间的血泪征程。但是那些足球小国经年累月努力的目标，不过是避免惨败。比较起来，英国人的窘境已是弱旅们的天堂。

什么样的教练会接手距离进军世界杯决赛圈梦想最远的球队呢？其中一个人就是特立尼达和多巴哥队当时的前锋斯特恩·约翰（Stern John），他在2020年底开始执教当时国际足联排行榜上位列倒数第二的安圭拉队。

这位曾在伯明翰队和桑德兰队效力的前锋在2006年随自己的国家队参加过世界杯，因此他知道该如何进军世界杯决赛圈。虽然特立尼达和多巴哥队打破了自己的历史僵局，但是约翰和安圭拉队距离进军世界杯决赛圈的目标还相隔万水千山。这个只有15 000人口的群岛之国早已习惯了自己在球场上被击败，在约翰上任前的5场比赛中，安圭拉队未有胜绩，甚至有2场比赛的失球达到了两位数，这其中就包括0:15输给了这位新帅祖国的球队。再看一个略显尴尬的纪录，这支球队在拥有一位来自特立尼达和多巴哥的主教练前的17场比赛中，失球数总计超过100个，场均失球数接近6个。听起来这与世界杯决赛圈参赛球队的水平实在是天差地别。

“我没有欺骗自己，”约翰坦率地说，“我们必须对球队进行重建，让事情变得条理清晰。在这里，球员大多数是兼职的，因此在我们确定世界杯梦想之前，要先在球队内部采取更加职业的态度。这是一个长期的过程，我在接手球队前看了几场比赛，我们在两年间都没有赢过球，一切都像婴儿蹒跚学步一样。我们必须接受现实，先掌控局面，再考虑赢球的事。这是一个过程，需要一定的时间。”

约翰的经历有助于我们去理解，当教练们开始一份新工作时，常常提及的“计划”到底意味着什么。如果想给球队带来具有竞争力的思维模式，那么作为主教练首先要做到的就是激励自己，并以此作为首要目标来考验自己，先看看在自己身上能否奏效。

“这对于双方来讲，都是一个阶梯。”曾在牙买加、加拿大和美属维尔京群岛足协担任足球及技术经理的维恩·布莱恩（Vin Blaine）解释道，“主教练想证明自己的投入是完全值得的，但进入一支球队后，他首先要弄清楚自己在面对一支什么样的球队。对他而言，即使做对了，也不一定能让球队进入下一轮，甚至不会打平对手，根据球队过往战绩看，努力的成果有可能是0:1输掉比赛，而不再是以前的0:6。教练的心愿很简单，就是要证明自己的球队能踢出漂亮的足球，这才是真正的目标。同时不要悲观，至少不要流露出来。”

布莱恩在中北美及加勒比地区多个国家的足协工作过，见证了各个水平线上的国家为发展足球所作出的种种努力，他也非常熟悉到底是什么在激励着这些教练接受旁人看来吃力不讨好的差事。难道只是为了迎来下一场惨败吗？当然不是。身为牙买加人的布莱恩表示，尽管不少教练很快就意识到自己手中并没有魔杖可以对球队点石成金，继而转身而去，但这也恰好为那些始终保持乐观并坚信未来必有回报的教练提供了机会。

“主教练们执教一支新的球队时都希望能够迅速扭转败局，稳住自己的位置，为自己未来的个人简历添上漂亮的一笔。”布莱恩说，“虽然他们去不了世界杯，但只要球队在他们的努力之下排名可以稳步上升，那他们也会因此成名。带弱队要立足于现实，但不能囿于现实。如果你可以接受队伍一直以0:5、0:6或0:7的比分输球，那你很快会出局。”

这就是约翰在安圭拉队经历的真实写照。一方面，他知道自己要与这个小岛的足球环境融为一体，谨防自己带着在英格兰顶级联赛的职业态度莽撞地冲击这个小岛脆弱的足球环境，但他也坚持要为球队引入更高的标准，以迅速遏制排名不断下滑的趋势。

“我们重建了整个小岛的足球体系和基础设施，以更高水准的足球文化和职业态度来武装球队，”约翰说，“最大的挑战是让球员们真正融入职业足球的环境中。此前球员们上午要上班挣钱，下午才来训练。经过我们与政府的沟通，球员们终于得到了训练报酬，这让他们可以更加安心地踢球。没有什么能比代表你的国家参赛更棒的事情了，我们费尽心思让所有人意识到努力参与高水平竞争的意义所在，我们力争把所有事情做到位，以达到世界水平。”


学会挑两副担子

至少约翰有一些“足球遗产”可以依托，来帮助他做出这样的改变。在一些世界上最年轻、最小的国家，发展足球是没有任何有形基础的。因此，主教练在这样的国家队中所起的作用绝非仅仅是创造球场上的佳绩，他们更被期望可以成为一个从下到上、从无到有创建、发展足球这项民族运动的角色。

在那些欠发达和战争冲突不断的地区，连最基础的设施都难以保障，建立一支像样的球队去参赛则更是天方夜谭。在没有规范的体育场、缺乏系统性的联赛机制甚至没有绿茵场的条件下，提升国家队成绩的难度可想而知。但是在一些主教练眼中，小即是美。尽管缺乏供给和保障，但至少可以拥有一张白色的画布来描绘自己心中的风景，这么看还是有一定有利条件的。

“我记得有次要参加在孟加拉国举行的一个比赛，参赛球队是几个国家的俱乐部队和U23代表队。”游走于世界各地的斯蒂芬·康斯坦丁（Stephen Constantine）1999年接手了尼泊尔队，他说，“在第一次训练营中，我和队员们有6个星期的备战时间。在足球欠发达国家，足协拥有很大权力，可以直接控制俱乐部。在亚洲，比如韩国这样的国家，因为联赛和杯赛的存在，你是很难得到6星期之久的备战时间的。但是在尼泊尔，足协主席可以直接叫停联赛。”

长时间的集训自然是主教练密切接触国脚们的最佳时机。虽然这意味在足协的大力支持下，教练有可能在很短时间内取得突破，但由于球队基础水平还是太低，有时候，这种额外的优势也只能让球队和对手打平。

“如果是从职业俱乐部征召球员入队，那么你完全没有必要再去操心他们的体能和技战术训练水平。你需要关注的只是战术策略，或对重点球员进行局部技战术的强化训练，或者决定到底使用何种阵容，”康斯坦丁继续说，“这在国际比赛日间隙的两三天里进行就足够了。但是如果是在训练水平比较低的国家，国脚们在俱乐部中并未获得他们本该学到的东西，那么到了国家队还需要进行技战术训练来努力达到一般国家队的水准。我在印度和尼泊尔都执教过，在那里你必须学会挑两副担子，一边备战世界杯，一边还要为俱乐部的训练操心受累。”

百废待举的情况也是难得的创新温床。如今越来越多的教练愿意去足球欠发达地区执教，他们最大的理由居然是可以成为球探，而非在训练场上见功夫。特别是在一些加勒比国家和非洲国家，主教练要有一双慧眼识别出球员到底是否具有长期发展潜力，久而久之这种能力被视为一种“识人的艺术”。过去20年间，那些取得世界杯出线权的球队主教练经常会收到球员经纪人的来信，被告知某位球员符合这支出线球队的选拔要求，欢迎随时来球场考察球员状态；而同时，还有一些主教练自己做起了挖掘国脚的工作。

“我向许多国家都发出了信息，比如美国、加拿大乃至欧洲一些国家，”蒙特塞拉特队主教练威利·多纳基（Willie Donachie）介绍说，“任何蒙特塞拉特籍或者拥有蒙特塞拉特血缘的球员，我都会奔过去考察一下，与他们取得联系。蒙特塞拉特岛的情况太特殊了，人口太少，甚至达不到伦敦一个区的人口规模，所以很难在岛上培养出足够的球员。”

多纳基是2018年来到蒙特塞拉特岛执教的，这位苏格兰队前国脚曾是曼城队的知名后卫。来之前他就知晓自己在这个位于加勒比地区、世界上人口最少的国家之一将会面临怎样不寻常的挑战。就像邻居小岛安圭拉队主教练约翰一样，多纳基的首要任务也是尽快止住球队的下滑趋势，远离大比分惨败。

第一代蒙特塞拉特球员仅有14名，按照多纳基的标准来看，其中还有几位根本达不到要求。无奈之下，新任主教练只能从英国的业余联赛中挖掘具有蒙特塞拉特血缘的球员加盟入队。深入到伦敦以及周边地区的温德拉什社区后，多纳基收获不小，引入了一批球员，充实了球队实力，比赛的结果也渐有起色。当我再去接触更多与蒙特塞拉特有关联的球员时，号召力自然也随之增强。

“我们连续赢了几场球，大家根本不敢相信这样的结果，蒙特塞拉特足协的人都哭了，这一幕着实激动人心。”多纳基说，“从那之后，我们的成绩越来越好，也有了更多想为蒙特塞拉特效力的新球员。而在此之前，这些球员对我们都不感兴趣，将我们称为‘米老鼠球队’。如今最大的挑战是，在伦敦的球员都是蒙特塞拉特人的一代或者二代移民，而根据国际足联规定，只有父亲和祖父是土生土长的蒙特塞拉特人，才能代表蒙特塞拉特登场参赛，所以我在想，下一代年轻人还能为这个国家踢球吗？可能不会了。”

单靠海外招募肯定难以为继，多纳基已经着手在岛上建立青少年训练发展计划，安排他们到附近更大的岛上参加联赛，接受锻炼。他的前雇主之一安提瓜和巴布达队也在雄心勃勃地建立一项球员培训计划，为了尽早让更多本土球员登场参赛。小岛们的终极目标都是瞄着世界杯。2011年，安提瓜和巴布达足协计划将代表队改造为一支名叫安提瓜巴拉库达的球队，并申请以俱乐部的身份到美国参加联合足球联赛，夏天专心打联赛，到了冬天集中打好世界杯预选赛。各小岛的足协都希望通过这种方式促进球员们的接触和磨合，在通向世界杯的路上坚定地走下去。

“让国家队以俱乐部队的身份参加日常比赛是一个非常奇妙的想法。”汤姆·柯蒂斯（Tom Curtis）在这个创新计划中担当着双重管理者的角色，他说，“我们一起参加比赛，相互适应，直面不同的对手。我们尽力为冬天的世界杯预选赛做准备，这才是我们真正的目的。除了征战世界杯预选赛，我们另外的目标是能跻身国际足联排名前70位，因为这意味着我们很多球员将自动获得进入欧洲国家的联赛中踢球的许可，这样他们就能够到海外谋生。这也意味着可以提升本国的足球实力，提高国家知名度，进而带动旅游业的发展，让足球产业得到政府的重视和支持。这是一个创新性的想法，我不认为此前有别的国家做过类似的尝试。”

这个想法足够疯狂，但几乎合乎逻辑。更重要的是，这个计划中的大部分居然都实现了，安提瓜巴拉库达队近年飞行加地面的奔波行程远远超过数千公里，他们进步神速，突入了国际足联排名前80位，进入了中北美及加勒比地区世界杯预选赛第二阶段的12强赛，这是有着“本纳男孩”绰号的安提瓜和巴布达队此前从未达到的高度。

一切看似都很顺利，直到内部纠纷发生以及柯蒂斯所描述的“紧张但不可思议”的运行方式遭遇了融资困难。如今已经在为英足总工作的柯蒂斯说，他也需要迅速去适应小岛的伟大足球梦想。

“我记得自己是在安提瓜和巴布达的首都圣约翰接受这份工作的。那天我充分感受到了总统先生的殷切期待，他坚信目标一定能够实现。”柯蒂斯继续说道，“总统先生说：‘教练，我的梦想是我们能赢得世界杯。’他是真诚的，他就是想赢得世界杯、实现梦想。这听起来让人热血沸腾！所有人都怀着同样的激情和热忱，去逐梦世界杯。渴望胜利和成就，这就是世界杯的全部意义。虽然对于较小的国家来讲，这简直势比登天，但不试试怎么知道。万一成功了呢？”

一旦痴迷上了世界杯，就很难放弃目标，正所谓弱旅雄心。梦想成真的激情是教练们在世界杯弱旅中持续工作的源动力，但选择这个挑战的并不限于在世界杯中渴望成名的教练。荷兰名帅古斯·希丁克（Guus Hiddink）在2020年答应执教库拉索岛队便有他自己的想法。这位两度率队打进世界杯4强的名帅谙熟与巨星级球员合作的方式，这一次他甘愿选择一支世界排名大约第80位的加勒比地区的岛国球队，一定是有着难以割舍的诱惑。

“可能性是不大，但也不能说完全没有。”曾执教过皇家马德里和切尔西的希丁克当时说道，“库拉索岛队最近几年有了不错的进步，我想帮助球员们和教练组成员在世界足坛再上一层楼。”库拉索岛是荷兰的自治领地，地处加勒比地区，从未跻身过世界杯预选赛第二阶段，但对于希丁克来说，凭借自己的经验和影响力去促成一个小国的足球梦就等于在创造历史。

虽然进入世界杯决赛圈遥不可及，但正是这一丝丝希望和个人在历史进程中发挥作用的感觉，为这些教练提供了名利之外的成就感，无论结局如何，这种成就感是让他们这么做的原因之一。

“现实地讲，我所执教过的球队既没有即将闯入世界杯决赛圈的，也没有参加过世界杯决赛圈比赛的，但作为一名教练，你会很喜欢这种有所作为的感觉。”康斯坦丁解释道，“结束在尼泊尔队的执教后，我还先后执教了印度队、马拉维队、苏丹队和卢旺达队。对于一些特殊的国家而言，参加非洲杯或亚洲杯就像是在参加世界杯了。我当然想去世界杯，谁又不想呢？但我已经足够幸运：我率领原本亚洲最差的球队之一印度队参加了2019年亚洲杯，这可是一届大赛。那么，真的做到了吗？当然，我们做到了。”


第3章　预选赛考验：没有什么是一成不变的

译者解读

“凝望深渊，深渊也在凝望你。”炼狱和深渊一般的世界杯预选赛，无论怎样比喻都不夸张。从欧洲之巅到世界末日，意大利人只用了几个月时间，但为何衰败的意大利足球还能夺走最近的一届欧洲杯？这就像是21世纪初频遭打击落入低谷的德国队转身就打进了世界杯决赛一样，强盛与衰败，在世界杯的轮回里就是这样吊诡。一个4年前还跌倒在决赛圈入围门槛上的法国队，举国激愤换来了大福星艾梅·雅凯（Aimé Jacquet）。对于4年后即将上演的惊天大逆转——夺冠，所有人都觉得是天方夜谭，只有雅凯始终坚信，并带领着这支曾经千夫所指的败军衔枚疾进。

世界杯上的任何成败都属于玄学的范畴，看来作者也无法梳理出理据与标准答案。法国队的故事幸亏发生在30年前，如果戴维·吉诺拉（David Ginola）1993年对法国足球犯下的“罪责”发生在当下，那他还不得被淹没在自媒体的汪洋大海里。至于说当事人内心留下的伤口和阴影，那就属于这份高薪工作该有的代价，只能任其独自舔舐伤口了。确实，如何面对败局和随之而来的山呼海啸般的声讨，是每一位国家队主教练的必修课，不管你是否选择凝视，在下一个世界杯周期，你都如临深渊。

对于任何一名想要率领一支球队打入世界杯决赛圈的教练而言，在一支有着进军世界杯决赛圈实力的国家队获得执教机会都是第一个障碍。即使是在足球强队执教，能否成功跨越预选赛有时也可能是一次考验。

虽然有些较弱的国家队将自己的名字写入了世界杯预选赛出线球队的名册之中，主教练和球队也都因此被誉为民族英雄，但对其他国家来讲，出线只是他们漫漫世界杯征程的起点。谁都想每次都晋级世界杯决赛圈，但是历史事实告诉我们，除了巴西队和德国队，其他国家队无论多么顶级也都曾缺席过世界杯决赛圈。这表明从来就没有什么是不变的，也没有永远的好运气，尽管有些国家队似乎可以轻松应对预选赛，但任何一名教练都清楚，绝不能将预选赛视为探囊取物。

近20年间，世界杯预选赛的残酷程度看起来有所减弱，因为决赛圈参赛球队数量已经增至32支。但在意大利队接连未能杀出2018年和2022年世界杯预选赛后，或许你可以找意大利队的两任主教练吉安·皮耶罗·文图拉（Gian Piero Ventura）和罗伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）聊聊预选赛的难易。到了2026年世界杯时，决赛圈参赛球队将增至48支，足球劲旅错过世界杯的可能性将微乎其微。而预选赛难度也将由世界杯在哪个大洲举办来决定。在2022年卡塔尔世界杯上，欧洲比任何一个大洲都拥有更多的可能性，决赛圈里独占13席，占比超过了1/3；相反，大洋洲可能都没有代表队参赛（澳大利亚队现参加亚洲区预选赛）。当然，这一切都是由各队以往的表现和国际足联排行榜上的积分以及各大洲的相对实力来决定的，但可以肯定的是，欧洲将继续占据鲜明的主导地位，因为它有这么多的参赛球队。

在非洲，54个会员协会只拥有5个出线名额，预选赛竞争将非常激烈，如果球队连续几个失误就可能断送4年的辛苦努力，教练奢望从一次表现出色的大赛中获得宝贵的势头再接再厉的愿望也会落空。这意味着从世界杯预选赛前很久开始，主教练们就要像走在细细的钢丝上一样小心翼翼地维护着他们的世界杯梦想。


失败从来都不是达利奇的选项

失败从来都不是兹拉特科·达利奇（Zlatko Dalić）的选项。作为匆忙被任命的新任国家队主教练，达利奇只有两天时间和一场比赛的机会来拯救克罗地亚队低迷的世界杯预选赛局势，但他还在不断给自己施压。

在首次新闻发布会上，克罗地亚足协正式宣布了达利奇取代安特·卡西奇（Ante Čačić）担任主教练的消息，达利奇面对一屋子记者明确表示，克罗地亚队如果不能挺进世界杯决赛圈，他马上辞职。两天后客场对阵乌克兰队，如果输了，克罗地亚队将直接出局；如果赢了，他们就能为自己赢得最后一线生机，去参加2018年世界杯预选赛欧洲区的附加赛。

达利奇正在面临国家队主教练在预选赛中的生死一瞬。这样的开场白并非达利奇的狂妄之举，而是不留后路的军令状。

“那就是我当时的感觉，我相信自己，我相信球队的实力。”达利奇解释说，“我想告诉全队，我来到这里是为了他们，是想帮助他们取得非凡成绩，而不是为了我自己，不为我的合同，也不为我的薪水。执教国家队是每一位教练的最高荣誉，所以金钱和合同在那一刻对我而言并不是最重要的，我只想获得世界杯决赛圈的参赛资格，这批球员完全值得再一次获得在大赛中取得好成绩的机会。”

安德烈·克拉马里奇（Andrej Kramarić）连入两球，克罗地亚队在第一道关口处战胜乌克兰队，成功阻断了噩梦。随后在附加赛中，克罗地亚队乘胜追击，以4:1的总比分击败希腊队，赢得世界杯决赛圈入场券，达利奇安然渡过难关，悲情的一幕并没有发生。

前任教练卡西奇率队在预选赛关键阶段的4场比赛中仅仅赢了1场，这曾让世界杯出线前景岌岌可危，但达利奇以积极和开放的姿态在短时间内便为球队注入了活力。虽然达利奇的能力和最终的结果都证明他完全值得褒奖和赞誉，但是克罗地亚足协在如此紧急的情况下考虑换帅，一直延宕到预选赛最后1场的前一周时间才做出决定，这最后的果断是如何促成的？这后面一定埋藏着有趣的故事。

国家队换帅一般很难像俱乐部体系中那样达到立竿见影的效果，而且国家队预选赛一般周期长，节奏舒缓，一个教练在被换掉前往往会有很多场预选赛的机会。显然，一连串的失败已经让克罗地亚队蒙受了损失，但卡西奇依旧可以在困境之中继续勉强执教下去，直到险境面前所有人都没有了退路才被换掉。不过，克罗地亚人最后时刻的决定表明了，果断走马换将也是有可能取得奇效的。


重视排名系统，这是游戏的一部分

在克罗地亚队击败希腊队，克罗地亚举国欢庆胜利的那个夜晚，辽阔的欧洲大陆上还有其他附加赛上演着悲喜剧。在距离克罗地亚队胜利之地1 600公里之外的米兰，意大利队正在绝望中挣扎，附加赛中他们不敌瑞典队，自1958年以来首次无缘世界杯决赛圈。

这场挫败对于一个世界杯决赛圈中的常客而言，绝对是难以想象的。预选赛分组抽签，意大利队遇到了强敌西班牙队，但主教练文图拉还是保持着信心和底气。后续比赛中，除了被北马其顿队逼平之外，他们唯一的失分就是在与西班牙队的交手中。

文图拉本人甚至也承认，在与瑞典队比赛前，“人们惊异地发现我们居然要参加附加赛”。在赛前新闻发布会上，文图拉说：“从知道与西班牙队分在同一小组的那一刻起，我们就知道要参加附加赛了。没有人应该对我们如今的处境感到惊讶，因为在一切还没开始时，我们就在讨论世界末日了。”

如果说当年文图拉在开赛前已经面临着世界末日，那么意大利队未来的命运只会更糟。在2022年世界杯预选赛中，意大利队0:1败给了北马其顿队，彻底失去了进军世界杯决赛圈的可能性。此时率领意大利队遭此劫难的罗伯托·曼奇尼在9个月前刚刚率队赢得了2020年欧洲杯，这足以证明世界杯预选赛的残酷性和不确定性。“去年夏天的欧洲杯是最美妙的欢乐时刻，而现在最大的失望就在眼前。”曼奇尼在输给北马其顿队后接受采访时说，“开解自己并不容易，我对不起球队里的小伙子们，为他们难过，今晚我比去年7月更爱他们。我是教练，我该承担责任，孩子们并不需要承担什么。”

尽管遭受惨败，但是曼奇尼因为此前的出色战绩免于被解雇。而在4年前，文图拉则为令人心碎的结果付出了丢掉帅印的惨重代价。有一种观点认为，意大利足球的衰败并非始于这一届预选赛，此前一系列的平庸表现使这支老牌劲旅最终在2018年世界杯欧洲区预选赛中丧失了成为9个种子球队之一的资格。

如果从2018年世界杯预选赛的局面上分析，其实不难看出，意大利队已经落后于威尔士队和罗马尼亚队这样的对手，沦为了欧洲二流球队，无缘种子队身份实则是必然结果，只不过在这个历史关头，是文图拉背负了前任主教练们糟糕成绩的惨淡后果。从理论上讲，每一个失败的周期都将直接影响到下一次的预选赛，使出线变得更具挑战性。

国际足联的世界排名系统决定了哪些球队可以成为种子球队，过往的胜负沉淀下来的积分和排名，决定着每支球队在抽签中的权重，也决定了各自的出线历程是艰辛还是轻松。过去，足协和主教练为了让球队在这个榜单上更靠前，会精心挑选热身赛的对手，这样可以赢得更多的胜利和积分，有效地提升排名，以便在未来的抽签中占据更有利的位置。

“我从未刻意去利用这个系统，但我知道过去很多年有些球队从中获得了更好的抽签结果。”丹麦队主教练莫滕·奥尔森（Morten Olsen）说，“如今在足球小国中，越来越多的主教练会如此行事。因此我们必须重视这个排名系统了，这是游戏的一部分。虽然现在有了国家联赛，能做到这一点的热身赛越来越少了。”

奥尔森连续执教丹麦国家队长达16年之久，在国家队主教练位置上的时间无人能及。他深知如果在预选赛中失败，那么在下一个4年周期中会更加艰难。这是一种职业性风险，作为一个可供选择的球员并不丰沛的非足球精英国度来说，如果足球人才储备不足，一批球员退役而下一批球员又不能及时补充上来的话，那就更容易陷入恶性循环。

“你必须接受有时主力球员会缺席某些比赛的事实。”奥尔森哀叹道，“俱乐部竞赛与国家队竞赛之间的差别就在于，国家队一般只有8到10场预选赛，几乎没有犯错的空间。举个例子，在上一次预选赛中，我们的主力球员之一克里斯蒂安·埃里克森（Christian Eriksen）就因伤未能出场。一名主力球员的缺席会给球队带来很大的影响，我们不像德国或英国这样的足球大国，人员储备丰厚，不太容易受到球员伤病的影响，因此我们只得百倍努力，尽力增加自己的球员储备。在我执教丹麦队的16年里，我们成功晋级了4次大赛的决赛圈，但是一路艰险，因为只要在预选赛中输了2场比赛，就会出局。”

虽然种子球队的产生方式，让有些球队在预选赛中就历尽波折，但欧洲区的所有球队还是应该感到庆幸，自己所在的大洲比其他洲拥有更多的出线名额。在本书写作的过程中，卡塔尔世界杯亚洲区预选赛正在进行当中，最强的球队也要经历两轮筛选才能去接近自己的世界杯梦想，更不必说排名较低的球队还要经历首轮淘汰赛了，最后阶段的12强赛决出的亚洲第5名，还要一路不停地参加附加赛，拼到最后。简言之，这漫长的出线历程会导致球队很容易犯下各种错误。

“卡洛斯·奎罗斯（Carlos Queiroz）曾经说过，世界上最难的比赛就是世界杯非洲区预选赛，那简直就是噩梦。”南非记者马克·格利森（Mark Gleeson）说，“确实非常艰难，竞争格外激烈。至少有15支实力相近的球队竞逐5个出线席位，这事关一代人的命运。例如，南非队在1996年拥有一支伟大的球队，一举赢得了非洲杯，但是在1998年和2002年世界杯预选赛分组中连续抽到下下签，导致其与世界杯长期无缘。加纳队也是如此，这是非洲最伟大的足球国家之一，但是球员们花了很长时间才实现了进军世界杯决赛圈的梦想。科特迪瓦队第一次去世界杯决赛圈已经是2006年的事情了，埃及队拿过三次非洲杯，但足足等了28年，直到2018年才继1990年后再次进入世界杯决赛圈，非洲区预选赛的竞争真的异常激烈。”

这些残酷的现实只会让我们更加清晰地意识到，在非洲赛场上，很多教练承受着巨大的压力，走在艰险的客场征途上，沿路遍布因文化差异和保障不力造成的各种障碍，需要一一跨越过去。


迅速了解对手，不要轻敌托大

有时候，一点点本地的常识都可以在艰难的预选赛中发挥出重大的作用。在精心规划准备大赛时，即使一个国家在自己的洲属于足球强国，也不可轻敌托大，要详细了解周边的环境和条件。

对于不熟悉情况的人们而言，奔赴美洲大陆的边远地区肯定会有一定风险，有对立的族群、各种极端天气，甚至还有会造成缺氧的高海拔需要去面对。对于完全没有准备的主教练来说，这一切都是危险的陷阱。

“在中北美及加勒比地区，有两个真正具有竞争力和对抗性的对手，他们是墨西哥队和哥斯达黎加队，其他的球队都还容易应对。”前美国队主教练史蒂夫·桑普森（Steve Sampson）在回忆自己在20世纪90年代的带队历程时说，“包括尤尔根·克林斯曼（Jürgen Klinsmann）在内，没有一名美国队的外籍教练真的明白去客场挑战洪都拉斯队、危地马拉队、萨尔瓦多队和哥斯达黎加队到底有多难，他们往往对那里的真实情况两眼一抹黑。”

根据常规来判断局势走向，那只是为一场苦战做了一半功课罢了。除了判断，还要找到有效的计划，在国际比赛日如此短暂的时间窗口内妥善处理周边的复杂环境，这绝对是非常艰巨的任务。幸运的是，1998年世界杯预选赛与墨西哥队的生死较量中，桑普森拥有了难得的灵活性来面对挑战。

“正午时分，在海拔大约3 000米的阿兹台克体育场，我们准备在墨西哥城迎战墨西哥队，12万名狂热球迷在摇旗呐喊。从空气质量方面看，那就是世界上污染最严重的城市之一。”桑普森说，“我们正在除玻利维亚的拉巴斯和厄瓜多尔的基多之外，世界上海拔最高的赛场之一进行比赛。赛前，我对美国足协说，我需要10天的时间让队员们适应高海拔的条件。足协答应了，我们组队提前进驻了位于加州南部、被称作‘大熊’的高海拔湖区，在那里适应了10天。”

尽管时间长了，球队总会对一个大洲内的主客场情况有所了解甚至适应，但世界杯预选赛特殊的竞赛体系还是能够催生出一些不同寻常的比赛。虽然大部分比赛都会被安排在世人熟悉的城市举行，但是当跨大洲的附加赛两回合比赛开始时，对阵双方就会迎来全新的挑战。

这意味着主教练必须快速适应风格的变化，要迅速去了解那个全新的对手，就像2002年世界杯预选赛附加赛中爱尔兰队与伊朗队遭遇时主教练米克·麦卡锡（Mick McCarthy）所做的那样。“至少可以说，那是一种文化震撼。”麦卡锡回忆道，“那是一种全然不同的文化，我这辈子也没有见过那么多的希尔曼‘猎人’牌轿车。我们住在酒店里，去现场看伊朗队的比赛为附加赛做准备。我想我们看的伊朗队第一场比赛应该是在阿联酋，他们赛后就要回国了。在体育场里，我头顶上的大屏幕里闪现着我的照片，当时我脑子里就一个念头：照片不放也行。我们在替补席上坐的是塑料椅子，这与都柏林的主场环境完全不同。”

第一回合爱尔兰队以2:0的比分击败了伊朗队，麦卡锡在率队客场作战前的核心工作就是让队员们做好准备，去面对伊朗截然不同的文化氛围。这位爱尔兰主教练意识到，这一趟德黑兰之旅，爱尔兰队胜负的关键都在心理层面。

“有些事情我们必须提前了解。赛前，现场大喇叭中会传来祈祷诵经的巨大声音，”麦卡锡说，“场内所有的人都会发出震耳欲聋的或高歌或祈祷的声音，非常震撼，还有气势磅礴的国歌大合唱。我告诉球员们有可能将发生什么，‘礼拜诵经的声音不是国歌，声音响起时要在原地保持不动。’虽然事先做好了准备，但当场内巨大的诵经声浪袭来时，爱尔兰队队员们还是解散了，在场内开始跑来跑去，但这并不是最大的考验。”

“当我们赢得了最终的胜利时（爱尔兰当晚0:1输球，但以两回合总比分2:1成功晋级），伊朗球迷开始抱怨当局，他们打碎了很多玻璃窗户，点燃体育场内一切可以点燃的东西。当我们走过他们面前的时候，他们向我们鼓掌。谢天谢地，他们并非针对我们，老实说，那天在伊朗的氛围可以用毛骨悚然和令人生畏来形容。”


创造像家庭一样的工作环境

玻利维亚首都拉巴斯有座以埃尔南多·西莱斯（Hernando Siles）的名字命名的体育场，向来号称是“南美区世界杯预选赛客场球队的坟场”。究其原因，也很简单，高海拔使然。这里的海拔高度可以精确到3 627米，是世界上海拔最高的专业足球场之一，不仅令对手胆寒，也给东道主提供了一种不甚公平的主场之利，2007年南美足联曾一度禁止在此举办世界杯预选赛。

2001年，路易斯·费利佩·斯科拉里在世界杯预选赛中率领巴西队艰难地向着目标迈进，与玻利维亚队的客场之战便是这条道路上的一处巨大阻碍。想想日后巴西队在韩日世界杯中的完美表现，他们在南美区出线历程的磕磕绊绊着实令人难以置信，但在斯科拉里被聘用前，情况的确有些不妙。巴西队要在南美区预选赛中总计参加18场比赛，在距离收官战还有5场比赛时，其出线前景居然还存在着巨大的不确定性，若想以前4名的身份直接出线，那就必须在客场大比分战胜玻利维亚队，并且捞取更多的净胜球。最后5场较量中，既有棘手的与玻利维亚队的客场之战，也有领头羊阿根廷队的凶猛来犯，对斯科拉里的球队来说，此时每一分都至关重要。

尽管在预选赛最后时刻的搏杀给全队带来了沉重压力，但严峻的出线形势最终激发了全队上下的高昂斗志。这一气势一直延续到了2002年世界杯，并且帮助他们成功赢得世界杯。

“我们所踢的每场比赛都要积累积分，助力我们实现出线目标。那个时候，无论输赢，我们都还处在出线与否的不确定性中。”斯科拉里回忆道，“鉴于这种局面，我们必须建立起核心团队。我开始信任最有经验的球员，与他们建立友谊关系，我在其中的角色不仅仅是主教练。我们组建好团队，在关键时刻做出决策，让球队变得更加强大。所以他们非常信任我，我也很信任球员，我们彼此相互关心。友谊加事业，我们创造出了像家庭一样的工作环境。”

这个在巴西广为人知的“斯科拉里家族”成为巴西队日后在世界杯决赛圈中获得成功的基石。然而，直到预选赛最后一轮，巴西队主场击败委内瑞拉队后，他们才直接获得飞往世界杯决赛圈的机票。

预选赛的关键性作用往往会迅速被人们忘记。当世界杯决赛圈的比赛来临之时，大多数人已经不会再去追忆球队在此前克服逆境时的种种不易，因为世界杯最关键的阶段已经开始了，往昔已化作序章。但是无论过往的比赛距离世界杯开赛有多久，只要是球星们为了同一目标并肩而战，在特定比赛或一系列关键比赛中取得具有重大意义的胜利，对球队的心理影响都是巨大的。克罗地亚队主教练达利奇在2017年世界杯预选赛与乌克兰队的生死战前成功激励了球队，大家仿佛一起重新迈上了1998年世界杯中克罗地亚队一骑绝尘杀入4强的那条荣誉之路，最后成功击败对手。

“这对我们的队员来说是非常重要的激励，尤其是那些对1998年世界杯还记忆犹新的老球员。”达利奇解释道，“他们中的很多人都说，自己做过好几次梦，梦见赢得了巨大的成功，回到克罗地亚后受到了球迷们的盛大欢迎。他们都还记得1998年的那支克罗地亚队，这给了他们足够的自信和动力，克罗地亚这样的小国也一定能够再现辉煌。我总是对球员们和媒体说，我们完全有可能在俄罗斯取得类似的成功，我一直努力让球员们坚信这一点。”

然而，太过刻意地渴望历史重演也会给球队带来相反的影响，给球队造成压力，甚至会增加让一个满怀希望的国家失望的可能性。激励固然有效，但也要把握好分寸，无论是在俱乐部还是国家队，都需要选准重塑历史荣光的理由，否则只会过犹不及。在任何一个将不能出线视为国耻的国度里，即便是经验再丰富的球员在面临失败的后果时也会不寒而栗。主教练有责任审时度势，保护好球队免受这种伤害。

“我告诉父母，如果我们进不了世界杯，我就会选择放弃足球。那是我的真实感受，我发了一夜的烧，之前从来没有遇到过这样的情况。”乔纳斯·古铁雷斯兴奋地回忆着，他当年是迭戈·马拉多纳率领的阿根廷队中的一员，2010年他们在世界杯预选赛中涉险过关。

马拉多纳是在阿根廷队的世界杯预选赛征程达至半程时登上帅位的，但他身上的魅力、特殊的地位和怪癖决定了当预选赛最后一轮来临时，所有目光都会集中在他的身上。无论何时何地，马拉多纳和他执教的阿根廷队都是媒体关注的焦点，尽管在预选赛中征召了70多位球员进入国家队训练营，球王在媒体面前还是会激烈地为球队辩护。

世界杯预选赛倒数第二场比赛对阵秘鲁队，马丁·帕勒莫（Martin Palermo）在第92分钟神奇地攻进制胜一球，原本瞬间即可成为绝对的头条大明星，但万万没有想到极具表演天赋的马拉多纳在场边做出一个“企鹅般的腹部贴地滑行”庆祝动作，顷刻之间便让主角的光环回到了自己的头顶。这当然不需要提前设计和预演，他本就是表演大师。这不算什么，赛后发布会上的表演更夸张，赢下世界杯入场券后，他竟然以一连串的污言秽语和夸张动作去挑战和自己关系紧张的阿根廷记者，他设法将媒体的目光彻底地从球员身上移开了。

“这是最好的结果，只有经历过，你才能理解。”古铁雷斯继续解释道，“马拉多纳理解大家，他也活在压力之中，那天对他来讲就是正常的一天。对于大多数球员来讲，大家都松了一口气，因为所有的压力都去了他的身上。但他喜欢这样，他知道如何应对，所以对球员们来说最重要的是，他是这支球队的主教练。”


魔鬼就在细节里

并不是每位主教练都有本领带着大家躲开那些因为气急败坏而扔过来的香蕉皮，这些年也出现了引人注目的失败事件。与意大利主教练文图拉和曼奇尼一道被推上耻辱柱的应该还有路易斯·范加尔（Louis van Gaal）、阿尔夫·拉姆齐和吉拉德·霍利尔（Gerard Houllier）。之所以要将这三位名帅归于一类，除了显而易见的原因之外，大概是因为造成他们与成功擦肩而过的原因看似都无比简单，但其背后蕴含的问题却是多元且致命的。

“范加尔的执教纪录不言自明，但这并不是说他是一个糟糕的教练，只能说有时时机不对罢了。”荷兰队前国脚鲍德温·岑登（Boudewijn Zenden）在分析荷兰队在2002年世界杯预选赛中失败的真实原因时说，“作为一位主教练，有时面对突发事件会无能为力，但是这样的状况却能决定他的成败。”

范加尔是在执教阿贾克斯和巴塞罗那10年间取得全面胜利后入主荷兰队的，1998年世界杯和2000年欧洲杯，荷兰队都杀入4强，只是在残酷的点球大战中遗憾失利，所以接手帅印时范加尔信心满满，坚信自己麾下这支兵强马壮的国家队在2002年世界杯中一定可以大展宏图。然而，“橙色军团”在预选赛小组赛中仅列第三，落后葡萄牙队和爱尔兰队4分之多。

在岑登的意识之中，范加尔首次执教荷兰队的经历远谈不上是一场灾难，而是坏运气加糟糕的环境所致。“主场迎战葡萄牙队，看台上有个球迷假扮主裁判吹响了哨子，荷兰队球员都停下了比赛，但葡萄牙队没有停止进攻，还趁机攻进了一球。结果我们输掉了这场比赛。客场再战葡萄牙队，我们踢了一场非常精彩的比赛，但是最后一分钟弗兰克·德波尔（Frank de Boer）送给了对手一个点球，路易斯·菲戈（Luis Figo）罚进了。我不想为失利找借口，总归还是我们不够强，踢得不够出色。”

很多主教练都为微小的错误付出过沉重的代价，往往在千钧一发之际，一个微不足道的失误会让所有努力前功尽弃，导致球队在预选赛中遭受惨败，魔鬼就在细节里。再以荷兰队为例，范加尔在仔细评估自己的球队后给出了答案，他接手的这支荷兰队，不少球员的获胜欲望已经远不及他们青春年少时，这充分说明时机很重要。就此做出的反思一直伴随着范加尔，直至他2014年再入荷兰队。这一次他以一种完全不同的方式率领球队赢得了世界杯预选赛出线权，并又一次打开了4强的大门。

决定人们如何记住处于漩涡中的主教练的，往往并非事实本身，而是人们的主观感受。以1973年英格兰队的出局为例，他们在温布利大球场被默默无闻的波兰队追平，“三狮军团”历史上第一次缺席世界杯决赛圈的比赛。这场灾难般的比赛日后被人们讲起的时候，大家更多是去关注波兰守门员扬·托马舍夫斯基（Jan Tomaszewski），他在面对英格兰队多达36次的轰门时，只让自家城池失陷了一次，他的努力帮助波兰队赢得了出线所急需的宝贵一分。

从整体来看，不难发现“三狮军团”的失败其实标志着拉姆齐执教英格兰队的时代就此结束。在赢得世界杯的7年后，英格兰队在世界杯预选赛小组赛的4场比赛中仅仅赢了1场，而这个小组赛还有自家的威尔士队在陪跑。这样糟糕的成绩决不能仅仅以运气差作为理由。“英格兰队的战术完全是错误的。”威尔士队后卫约翰·罗伯茨（John Roberts）当年在接受《体育论坛报》（Sports Argus）采访时大胆地对英格兰队客场0:2输给波兰的比赛进行了分析，他说完这话的第二天，英格兰队在主场再战波兰队，“如果你承认这一点，那就必须承认拉姆齐是彻底错了，因为他全权负责球员的挑选和战术选择。英格兰队选择了欧洲大陆的足球风格，组织进攻慢，中场盘带冗长，比赛节奏搞得拖拖拉拉，这正中波兰队下怀。”

拉姆齐球队的问题绝不仅限于这一次预选赛。英格兰队的比赛看起来早已乏味不堪，在拉姆齐时代最后的22场比赛之中，英格兰队的进球不超过1个的竟然有14场。再说到换人问题，拉姆齐经常被批评为怯懦胆小。

这些问题在后续的世界杯预选赛中暴露无遗，英格兰队整个赛程居然仅仅攻入3个球，在温布利大球场与波兰队的比赛还剩最后两分钟时，拉姆齐才将前锋凯文·赫克托（Kevin Hector）换上场，1:1的比分持续到终场。英格兰队哪怕在众多射门中多把握住一个机会，那结局就将会是另外一个版本了。

“我们努力向前攻击，努力想进球，但不幸的是，心愿很难达成。随着比赛的推进，焦虑与绝望的情绪越加深重。”拉姆齐赛后在接受BBC采访时说，“我们没有冷静地去处理比赛，没有沉着地等待进球到来。我们在那个关键时刻太操之过急了，战线压得太靠前，因此丢了球。我们的运气不太好，比赛中多次遇到这种险情。”赛后，拉姆齐很快地就离开了英格兰队的帅位，但如果英格兰队当年找到了攻破托马舍夫斯基所镇守的大门的办法，那历史一定会被改写。

事实上，无论国家队主教练最终是否留任，将这支球队的失败简单归因于主教练都显然是不负责任的。自英格兰队沮丧地错过1974年世界杯后，这支球队在低谷中足足挣扎了将近20年，直到20世纪90年代才重新崛起。而对手趁着他们在低谷徘徊之际，在通向未来的光明之路上高歌猛进，即使当年这种表现并不明显。

正如英格兰队当年未能战胜波兰队而失去世界杯决赛圈入场券一样，20年后，法国队在最后一分钟被保加利亚队击败从而同样无缘世界杯决赛圈，主教练吉拉德·霍利尔将落败的原因归结在一个人身上。

边锋戴维·吉诺拉是霍利尔倾泻怒火的对象。焦点集中在比赛的第90分钟，替补登场的吉诺拉选择边路传中给在中路的埃里克·坎通纳（Eric Cantona），试图发起全场最后一次进攻。而霍利尔认为那一时刻的最佳战术就该是拖延时间，保住已经到手的宝贵一分，因此吉诺拉完全可以把球带向底线，努力制造角球，将最后一点时间耗尽。而现实的结局是，吉诺拉的传中球高了，被保加利亚队借势迅速发动进攻，在最后一刻绝杀了法国队。赛后，平日里很温和的霍利尔直接指责吉诺拉是法国队希望的“谋杀者”，谴责吉诺拉“向法国队心脏发射了一枚飞鱼导弹，对球队犯下了罪行”。

虽然吉诺拉在比赛最后时刻掌控局面的能力不足，但是将失败的罪责全部推给他一个人显然有失公允。这是法国队在这一届世界杯预选赛10场比赛中的第3场失利，也是他们第2次败在保加利亚队手下。而且他们没有能够在最近的3场比赛中赢下必要的2场，丢掉了小组榜首的位置。如果必须责怪什么的话，那就是心理障碍。

“我因为遭到停赛，所以没有参加最后一场比赛。我们错过那届世界杯的最重要原因就是心态问题。我们轻敌了，比赛开始前就像已经领先对手5到6个积分拿到了小组第一似的。”法国队中场大将克里斯蒂安·卡伦布（Christian Karembeu）回忆道，“在那之后，每个人都吸取到了一个教训，就是在足球场上不能低估任何人。我们在对保加利亚队和以色列队的比赛中都出现了失分，这是令人震惊的。”

虽然法国队无缘奔赴美国参加1994年世界杯，但是4年之后，他们第一次赢得了世界杯。在输给保加利亚队之后，霍利尔迅速丢掉了国家队主教练的职位，他的助手艾梅·雅凯接替他上任。雅凯有清晰的直觉，认为法国队的失败当然不能只怪吉诺拉在最后时刻看似不合时宜的传中球。

“我们吸取了教训，我认为雅凯先生研究了所有的数据和诸多要素，给了我们实现成功所需要的稳定性、希望和诀窍。”卡伦布继续说，“他从1994年开始明白，某个球星的加盟虽然能让球队看上去大为不同，但是他必须融入团队当中，这样改变才能发生。我们有很多极具天赋的球员，吉诺拉、坎通纳和让-皮埃尔·帕潘（Jean-Pierre Papin）是其中的典型代表，但我们没能出线。雅凯意识到了这点并做出了决定，今后的法国队要以团队的名义取得胜利。”

对法国足球而言，他们最伟大的时刻是从国家耻辱的灰烬之中升腾而起的。正如其他一些同样追逐金杯的主教练也意识到的那样，在他们的职业生涯中犯下的错误，并不总能交给时间来进行纠正。你必须择善而行，不问曲终。
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THERE IS ONLY ONE OBJECTIVE: TO BE CHAMPIONS.

目标只有一个：夺冠。


第4章　东道主出战：充分利用主场优势

译者解读

2005年12月，在莱比锡的街头，下着冬雨冷极了，我和同事深夜追逐克林斯曼。那是《伯尔尼奇迹》（Das Wunder Von Bern）电影推广活动过后，克林斯曼落单了，与我们遭遇，眼见着记者追来，他拔腿就跑。一代名帅蹽着那个时代最值钱的两条大长腿在前面跑路，两个来自遥远东方古国的“小迷弟”扛着SONY PXW-Z280摄像机在后面狂追，克林斯曼那个由朴素的双肩背包装点的背影至今还在我眼前浮现……

在本章中，作者细致描写了2005年联合会杯期间，德国队其乐融融的家庭式氛围，球队酒店亦不设防。那可是本土杯赛啊，克林斯曼也算是有些见识的，只是不知道为啥见了几张中国面孔就逃进深夜雨雾中了。

2006年世界杯可称得上是一届模范赛事。德国作为东道主风范十足，懂得办一届与民同享的世界杯。德国队和巴西队被组织者规划着走遍了德国几乎所有有一定规模的球场，就为了创造旷世未有的狂欢氛围。开幕式上，在勃兰登堡门前，德国公众迎送德国球员登场，真是节日般的德国队比赛日。一个第三名，不完满吗？还好啊，德国人很释然，谁说东道主一定要夺冠的？不信你问问巴西人去。一说都是泪。

巴西，最伟大的世界杯国度，最痛的伤都是作为东道主在自己土地留下的。天违人愿。

长期以来，人们都认为东道主表现出色是世界杯成功举办的关键因素，好像生怕东道主的压力还不够大。不过，这一点毋庸置疑。设想一下，当东道主球队一路高歌向决赛进军，那本国人民释放出的热情注定会无与伦比，每一场胜利都会让他们更加兴奋。然而，对于处在风暴中心的球队和主教练们而言，越来越高的期望会变得让人难以接受。当然，主场球迷的支持也有其益处，许多比赛已经证明，主场优势对于球队的发挥有多重要。但人们也一定不会忘记，有些东道主球队却在关键时刻止步不前，比如巴西队，他们在2014年世界杯半决赛中竟然1:7输给了德国队，创造了巴西足球史上罕见的至暗时刻，也是这届世界杯里的终极溃败。

2014年的那支巴西队自然名声不佳，历史上还有一支巴西队也曾让足球王国蒙羞。那是1950年世界杯决赛，在著名的马拉卡纳体育场，巴西队输给了乌拉圭队，眼睁睁看着近邻赢得了世界杯。比赛结束后，数名球迷因承受不了球队失冠的压力而自杀、猝死，由此有一个词被用来定义这一次让巴西蒙受耻辱的失败——“马拉卡纳之痛”（Maracanazo）。直到2014年，当又一场家门口的惨痛失利上演，曾经的马拉卡纳之痛才变为隐隐的记忆，因为新痛已至。

世界杯东道主的优势似乎已经不如以前那样明显了。最初的11届世界杯，东道主5次赢得金杯。1978年，阿根廷队在本土夺冠，自那之后举办的10届世界杯中，仅有1998年的法国队曾在本土登顶，还有4支东道主球队曾冲入4强。

东道主夺冠的成功率之所以如此之低，一定程度上与国际足联的整体战略相关：为了进一步扩大世界杯的全球影响力，避免少数传统足球强国垄断世界杯举办权，近些年来，世界杯来到了更多不同的国家，与不同文化交融，由此引发了世界杯最高荣誉竞争格局的变化。

过去的几十年里，作为世界杯东道主就要矢志不渝地努力赢得金杯，但如今东道主球队的主教练完全可以设立很务实的目标，以便让那些沉浸在主场狂热气氛中的球迷能够拥有一个更为现实的战绩预期，东道主的关注点发生了变化。对那些新兴的足球国度来说，作为东道主，他们虽然不太可能获得金杯，但却能创新备战方式，在世界杯前后激发球员动能，从而获得长足进步。在四年的世界杯备战期内，东道主不必奔波于艰辛的预选赛，可以专心为人生中最重要的那几个星期做最充足的备战，而如何充分利用那份主场优势就取决于主教练了。


巴西人不接受第二名

每一届世界杯，巴西公众对国家队施加的压力都是空前的。哪怕已经5次赢得世界杯，但唯有再一次捧杯才能让巴西球迷感到满足，否则其他任何战绩都很难被容忍。没有人去考虑国脚们的状态，也没有人在意大赛氛围，更不会有人细致分析对手实力，如果没有夺得金杯，那就意味着失败。因此不难想象，2014年在世界足球精神家园举办的世界杯即将开战之时，巴西国民对于路易斯·费利佩·斯科拉里的球队寄予了多么高的期待。“对一个巴西人而言，世界杯是一个球员和教练可以想象到的最盛大的赛事了。”斯科拉里轻声细语地告诉我，那副样子完全不似巴西媒体所描绘的“大菲尔”的强悍形象，“目标只有一个：夺冠。巴西人不接受第二名。”

在备战2014年世界杯时，65岁的老帅斯科拉里还是有着独特优势的，因为他在2002年韩日世界杯曾率队夺冠，他充分品尝过胜利的滋味，也享受过举国上下的盛赞。那段胜利的经历肯定是推动他再一次求取胜利的关键所在。

只是无论斯科拉里在12年前有多成功，本土世界杯带给他的压力都是迥然不同的。在世界杯开赛前一年举办的联合会杯上，巴西队在决赛中3:0完胜此前所向披靡的西班牙队，这点燃了球迷们胸中的火焰，激发了他们对于世界杯的强烈期待。但是，这种预期给斯科拉里的训练营带来了负面影响。

“赢得世界杯的渴望和压力在巴西与日俱增，与2002年时大不相同。”斯科拉里说，“在2002年，我们是一支有机会夺取世界杯的球队，而到了2014年，我们的球队则必须赢得世界杯。所以压在我们身上的压力已经影响到了场内的运动表现。我们不得不尽力将压力减到最小，将环境处理到最简，每天为所有球员提供心理支持，只有这样他们才能感觉到生活如常，压力减轻。因为如今大家可以通过媒体知晓所有事情，我们必须让局面简单可控，尽我们所能去保护球员。但并不能完全做到。”

无论巴西队走到哪里，都会有狂热球迷追随在身后，他们要一直目睹自己的英雄一步步走向荣耀巅峰。所有人在社交媒体、电视、报纸上不停歇地谈论着巴西队的世界杯前景。每场比赛过后都似乎距离目标更近了，但关注与压力也在不断地膨胀。

日后回看，巴西队的本土世界杯征程以如此悲剧的方式收场并非完全出人意料，但败得如此惨痛还是伤透了东道主球迷的心。他们距离决赛仅一步之遥，但却在半决赛中以1:7的比分输给了德国队。马拉卡纳之痛重现人间，球场里再一次泪如雨下。

斯科拉里自己也承认，当德国队在开场半小时内便5球领先，6分钟内竟然四度破门的时候，他的巴西队感到了前所未有的“震惊和恐惧”。德国队肆意绽放，而巴西队在巨大压力下黯然下场。

“德国队踢了一场完美的比赛，而我们则犯了一个在半决赛中不该犯的错误。”斯科拉里哀叹着，“如果我们有机会再比一次的话，我们不会就此前做出的精心安排做出任何改变，也不会针对所谓战术做出调整。我们都知道这种结局只有百分之一的概率，甚至是千分之一，但是荒谬的事情还是发生了。所以如果可以回到从前，我们会基于对德国队的了解，按我们自己的节奏踢完这场比赛。”


别将压力内化

另外一位曾经率领东道主球队征战世界杯的主教练也给我们带来了他的心得，那就是过度关注主场球迷的情绪会影响到主教练本人的心理状态。而这位主教练便是2002年世界杯执掌日本队的法国人菲利普·特鲁西埃（Philippe Troussier）。“当然，身为主教练，我们就要肩负国家的期望，但我们不能将压力内化。”特鲁西埃解释说，“如今当我在饭馆或者酒吧与球迷们一道喝着啤酒、看比赛直播时，我会有更真切的感受，但在以前自己参加世界杯时，我无法真切体会到球迷们对我的球队到底抱有多么殷切的期待。韩日世界杯后，我花了很多时间与球迷们一道观看日本队的比赛直播，看到他们为胜利而狂喜，为失利而沮丧，但我们不能让这种压力影响到球队。如果你真的见识到有人会为一场比赛的结果而死，那也许我们将再也不愿意去做这份工作。”

然而，正如斯科拉里所言，在现代社会，想避免和逃离世界杯的主场狂热几乎是不可能了。控制球员们在社交媒体、电视以及球迷聚集的街道上的曝光率简直就是一件费力不讨好的差事，而另外一种策略也不够明智，那就是完全切断球员们与外界公众之间的联系，这对球员们也没有什么好处。

科技日新月异，在世界杯全球关注度爆发式增长中发挥了关键作用。每隔4年，便会有更多的报道、更多的评论、更广泛的人群来讨论世界杯中的方方面面，球队的一举一动都会引起注意。

回到1966年世界杯，让英格兰队远离公众视野显然要容易得多。阿尔夫·拉姆齐率领的“三狮军团”在丽乐索扎营，那里是什罗普郡的一座偏远村落，20世纪80年代英足总将精英训练中心建在了那儿。将英格兰队从伦敦日益高涨的狂热中解救出来，安营于距离温布利大球场240公里之外的隐秘之地，是一个绝妙的主意。虽然所有比赛都要长途奔波到温布利进行，但是让东道主球队对比赛引发的狂热产生有效免疫才是最急需的。

“总的来说，整个世界杯期间我都没有感受到什么压力，”在决赛中上演帽子戏法的英雄杰夫·赫斯特（Geoff Hurst）回忆道，“但是你一直身处在一个小泡泡里，不知道报纸和球迷们都在说些什么。当时球队有效地规避了这一切，因为你是看不到的。”

赫斯特描述的一切都是对的。1966年，哪怕是世界杯也不能时时刻刻成为媒体头条，但是如果你仔细审视当年的照片，便会发现，随着东道主球队愈发接近夺冠，人们的兴奋感明显增强。当年扎营于偏远山村的策略无疑是明智的。赫斯特记得在世界杯开赛之前，人们对于英格兰队的期望值还很低，而球员们适当远离公众亢奋情绪的中心，也更容易管理好他们自己的心理感受。

“就参加世界杯而言，我并不认为球迷们会有太多的期待，原因有以下几个，”赫斯特继续解释道，“首先，在1950年之前，我们根本没有参加过世界杯，首次参赛时我们还被美国队击败了，所以英国公众只将世界杯视为一项全新的赛事而已。其次，那时候，英格兰俱乐部队都很少参加欧洲赛事。你需要明确一种认识，那就是我们对欧洲赛事都没有兴趣，参赛并不多，更别提世界杯了。但是自从1966年夺冠之后，我们创造了最大的电视观众群，如今一场英格兰队的比赛能吸引3 000万名电视观众。这些年的变化巨大，我们已经改变了看待国际比赛、世界杯和欧洲杯的方式，人们对于英格兰队的期许远远高于几十年前了。”

将球员们藏起来以保护他们不受外界过度关注的策略，并没有得到每位主教练的认同。2006年世界杯，尤尔根·克林斯曼便将德国队的大本营设置在首都柏林，球队下榻在五星级的柏林施洛斯酒店，此处距离繁华的市中心不过几公里，两个训练场距离酒店也大约是这个距离，球队每天都会在市内穿行而过。这绝不是克林斯曼个人的心血来潮，而是他为德国队做的精心设计，意在让球队可以距离德国公众再近一些。克林斯曼意识到德国公众对于国家队的认知亟待改变，而这支球队同样需要成为一支现代化的球队，作为世界杯东道主，在大赛之中与公众保持有效的沟通是这一点的核心。

将球队置于公众瞩目和怀抱之中，德国队并非仅是在2006年世界杯中做到了。“2005年联合会杯，我独自一人去了法兰克福，观看德国队与澳大利亚队的比赛并作采访。”英国记者帕特里克·巴克利（Patrick Barclay）回忆道，“我去了球场，赛后回到酒店，大堂里随处可见穿着德国队队服的人，我和他们同住一家酒店。他们并没有深居在城堡之中，就在城市的中心。那是一家很平常的、位于市中心的三星级酒店，报社记者也付得起房费的那种，全队都住在里面。我记得我找到一个小沙发坐下，旁边就是佩尔·默特萨克（Per Mertesacker）一家人。赛后，整个德国队与他们的父母和球迷们围坐在一起。这给你一种强烈的感觉，德国国家队也是社区的一部分。与之相比，英格兰队是断然不会住在一家市中心酒店的，而作为欧洲最佳，乃至有望成为世界最佳的德国队却住在了向外界完全开放的三星级酒店之中。事后我向其他记者问询原因，得到的答案是，在克林斯曼的观念里，一旦你为德国队出战了，那就变成了社会公共财产的一部分。”

克林斯曼的球队在这种理念中茁壮成长。与4年前进入世界杯决赛的那支德国队相比，如今他们的风格更加开放，队内洋溢着青春和自由的氛围。即便是在世界杯半决赛中输给了冠军意大利队，人们也未曾发现所谓国民预期对这支球队造成影响的任何迹象。


一切为世界杯备战让路

近几十年来，将本土世界杯作为分水岭，引领国家队由此迈入崭新时代的战略规划越来越普遍。越来越多的足球新兴国家有机会承办世界杯，美国、韩国、日本和南非都是过往30年中举办了世界杯的幸运儿。

非传统足球强国举办世界杯，东道主的竞赛目标也就随之发生了调整，因为赢得冠军的可能性不大。东道主球迷的心态也在发生钟摆式的变化，从以往单纯渴望球队胜利，转向寄希望于球队在大赛打响之后不要慌乱无助。即便如此，东道主球队主教练还是能感受到压力，要面对完全不同的挑战。“我此前从未担任过世界杯东道主球队的主教练，情绪和感觉是完全不同的。”在2010年世界杯执教南非队的巴西人卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉解释说，“从体育场建设到球队组建和球员备战，人人都参与其中了，足足三年半的时间，直至世界杯来临的最后时刻。这是一次非常积极的经历。当我到了南非之后，有人问我为什么会接受这项工作，我给出的答案是，‘我希望有机会成为东道主球队的主教练。’这是一次非常棒的经历。”

排名世界第83位的南非队以世界杯历史上排名最低的承办国球队身份，登上这个竞赛舞台。按惯例东道主会以种子球队身份被分到A组，同组的有超级强队法国队、两届世界杯冠军得主乌拉圭队和世界杯常客墨西哥队。从看到抽签结果的那一瞬间起，人们便开始担心这支弱小的东道主球队会在全球观众面前蒙羞。糟糕的设想是，南非队将成为世界杯历史上第一支未能有过任何1场胜利的东道主球队，更糟糕的结局将是，南非队毫无还手之力地连输3场，如若真是如此，将严重损害南非足协和国际足联苦心经营并希望传之后世的南非世界杯遗产。世界杯第一次在非洲大陆举办，非洲人期待着南非队能有亮眼的表现。

“我们被分到了一个非常艰难的小组。”佩雷拉说，“我记得抽签那一天，所有球队被分成8个小组，国际足联根据过往世界杯战绩和当前的国际足联排名情况将球队分成不同的档次，再对应抽进不同的小组中，法国队居然不是种子队。当时担任国际足联秘书长的杰罗姆·瓦尔克（Jérôme Valcke）站在台上开玩笑说，他们要为法国队抽出一个小组来。猜猜法国队在哪个小组？那就是南非队所在的小组。这显然不是一个实力均衡的小组，尽管如此，我们还是拿到了4分，战平了墨西哥队，赢了法国人。如果我们是在另外的小组，完全有机会进军16强。我认为我们给球迷们留下来的印象还是非常好的，尤其是与墨西哥队一战，全世界都在关注着这场世界杯揭幕战，根据以往战绩，任何形式的惨剧都有可能上演，但我们踢了一场非常精彩的比赛，甚至有机会赢下比赛，遗憾的是最终还是以平局收场了。”

为了助力南非队备战世界杯，当年南非足球超级联赛比往年提前两个月结束，以便让佩雷拉有更多宝贵的时间备战。这种策略在过往多年常常被与南非队实力相近的东道主球队所采用，一切为世界杯备战让路，东道主球队都希望通过在训练场获得更多的时间来创造优势。事实上，当年古斯·希丁克在与韩国足协谈执教合同细节时就曾提出，世界杯前必须拥有长达4个月的备战期。为此，韩国K联赛被迫做出重大调整。在场外万事俱备，希丁克需要施展自己的能力，在场内一扫前耻。2002年以前，韩国队5次参加世界杯，居然未能赢得任何一场比赛，而这种尴尬纪录已经延续到了14场之多。

希丁克的备战计划很明确，提前4个月专注于提升球员们的体能水平，为全队注入宝贵的自信，让他们在面对任何一个对手时都能展现出自己的优势。体能和自信，无疑是韩国队一飞冲天成为首支进入世界杯4强的亚洲球队的最根本保证。很难想象在2001年希丁克最初执教韩国队时这一战略规划会受到质疑。

上任后几个月，希丁克意外地获得了“5比0先生”的绰号，那是因为韩国队在他的执教下接连惨败于法国队和捷克队，对战其他强队的成绩也是惨不忍睹。他居然还与韩国媒体发生了情绪和言语冲突，理由是他抱怨韩国人总是优先报道棒球，而冷落了足球，韩国人当然不认同。另外，希丁克与女朋友的关系被公之于世，韩国媒体指责其在这份关系中懒散无礼，这在韩国人的传统价值观中是根本不被接受的。事情发展到了这一步，没有任何迹象表明希丁克有机会率领韩国队创造奇迹。

终于，世界杯开幕了，在首场小组赛击败波兰队后，希丁克不无得意地对着记者们说：“以前我们与欧洲和非洲强队交手后，很多人都希望我离职。但我始终在坚持自己的计划，看看我们现在的成绩。人们目光短浅，并不赞同我们正在做的事情。”

在世界杯前的18个月里，这位曾经执教过皇家马德里的荷兰名帅一口气试训了60多名韩国球员，通过暂时放弃一些有名球员的策略来激发他们的动能，唤醒他们对于国家队的渴望，过后再将他们征召入队。终于，在世界杯前，希丁克的努力见到了些成效，热身赛中，韩国队4:1击败了苏格兰队，战平英格兰队，以2:3的比分惜败法国队。

不俗的热身赛战绩迅速推升了公众的期待值。在赢得世界杯首场胜利后，公众甚至开始期待自己的球队能够小组赛出线杀入淘汰赛中。一而再再而三的胜利，韩国队一路高歌猛进，闯入半决赛迎战德国队。面对空前的成就，韩国队中场核心朴智星保持着足够的冷静，他认为身为东道主的特殊身份是最关键的因素。“如果世界杯是在其他国家举行，我们是不可能取得如此出色的战绩的。”这位曾在曼联队大展宏图的韩国人说，“我们的备战期长达一年半，国家队经历了很多次集训，这一切都不会再有了。整个国家为了球队在世界杯小组赛中出线的目标而团结在一起。在合适的时候，一个伟大的教练出现了，每个人都按照他的安排行动。成功不是由某一项举措造就，而是所有努力叠加在一起的结果，整个国家完成了难以置信的使命。”

让国家队主教练有更多的时间组织国脚们一起训练备战，在现代足球世界里，这种选择与出色战绩之间是有着正向紧密关系的。希丁克足够幸运，因为他手下的国脚大多不是在高水平联赛中效力，有更多的时间参与备战。但弥补明显的差距需要创造性思维，在这一点上，同为2002年世界杯东道主的日本做出了不俗的努力，走得更远一些。

“我对日本足协说，我会对三个层级的日本队负责，第一是参加世界杯的日本国家队，第二是征战悉尼奥运会的国奥队，第三是一年后备战U20世界杯的青年队。”特鲁西埃是在1998年正式与日本足协签下工作合同的，“我解释说，我的目标是培养一大批球员，因为一位国家队主教练在组建自己的球队时，往往需要60到80名球员，而非仅仅需要二三十人。国脚构成包括马上能投入比赛的，也有6个月之后才适合的，甚至还要有3年后才能参赛的，所以我才会去执教这三支日本队，我要在4年时间里同时掌握更多的球员情况，随时确定谁是最适合的人选。”

一人肩挑三副重担，简直不可思议，但多亏了日本足协的灵活性，也得益于日本国家队无需耗时于漫长的预选赛，特鲁西埃可以为自己治下的每支球队都设立统一的足球理念，他会从U20球队中挑选球员升入国奥队，用同样的方法组建参加世界杯的队伍。结果，特鲁西埃打造的日本队是2002年世界杯中最年轻的球队之一，而这个球队的凝聚力完全可以媲美那些经验丰富的球队。特鲁西埃的努力还有另外一个重大收获，他在日本队中已经树立起了一种信念，那就是经过努力，他们一定能小组出线，进军16强。

“我不可能再重复我曾经做过的事情，”特鲁西埃强调说，“我这样做最主要的原因是，当时的日本队中99%的球员都是在国内联赛效力，我自然很容易在足协和联赛之间做好协调，为国家队组织更有效的集训，我们可以在更宽松的环境下让球员们进入国家队训练营。现在完全不一样了，如果你是一名执教法国队、德国队和英格兰队的教练，那按照国际足联的规程，你只能在赛前5天将国脚们集结在一起，这是完全不同的。因为那时我的球员不是什么明星和大牌，我的态度始终就是一位教师，我会把执教思路强加给每个人。现在，我就像是交响乐团的指挥。我有我的音乐家，每个人都是独一无二的，这个是拉小提琴的，这个是弹吉他的，这个是打鼓的，我在调度他们每个人的精确表演契机。”

如果说特鲁西埃的4年战略规划听起来已经极具独创性，那么名帅米卢的规划已经完全超越他了。1986年，米卢便曾执教过东道主墨西哥队，到了1994年，他又受聘于美国队，他知道如何才能取得成功。当时美国还没有像样的职业联赛，因此米卢毅然决定为国家队制订为期4年的密集的热身计划，在那段时间里美国队足足打了91场比赛，当世界杯来临之际，这支东道主球队已经完全可以应对大赛的需要了。

“对于球员们来讲，最重要的是要体会最高级别比赛到底对他们意味着什么。”米卢解释道，“我们几乎走遍了世界。比如，我们在瑞典与俄罗斯队交手，我们去了韩国，还到了南美洲，与巴西队、阿根廷队、乌拉圭队和巴拉圭队打了4场比赛。你可以学习很多必须学会的东西，我也可以花几个小时去指导队员们，这些都很简单，但是与这些球队比赛时，你会学到更多，我们一起学到了如何能做得更好。”

米卢在美国队的工作好像是在一张白色画布上作画，吸引了一大批大学生球员加入国家队，他以巡回比赛的方式不断锻炼他们。这对于大多数美国人而言都是极为陌生的，因为很多人根本未曾在任何一支俱乐部队登记过。正如留着山羊胡的后卫亚历克西·拉拉斯（Alexi Lalas）所描绘的那样，很多球员的经历“完全落后”。

“米卢意识到他要给球队注入新鲜的血液，建立起独特的优势。我们没有那么多球员在世界各地踢球，这反倒成为我们很奇特的一线希望，让我们有机会把国家队像一支俱乐部队一样来运行，达成我们提升实力的目标。”拉拉斯说，“对我们来说，你有了这个机会，可以在美国这样的国家主办世界杯，可以参加世界杯，在这里你们可以做一些永难忘怀的事情，成就你们的比赛。重要的事情来了，不要浪费这个机会，抓住它，要自信，要乐观，米卢拥有的正是这种不可思议的优势。我们知道国家队主教练最大的挑战和障碍之一就是与球员们在一起的时间太少了。因此，美国队的核心球员们长期集中在南加州，并在几年时间里四处比赛，这就是米卢所看中的、我们所能利用的优势。”

尽管国脚们都与美国队签有所谓的“中心合同”，但是在这个铁打的营盘中，米卢调兵遣将，几十名球员如流水般不停运转着。在训练营中，米卢认真打磨着每一个细节，为那些球技和心态俱佳的球员创造完美的成长环境。

米卢可能会自谦说，他所做的事情都很“简单”，但如此备战世界杯还是独一无二的。他成功塑造了很理想的环境，让那些美国国家队中的新球员，在踏上世界杯赛场面对世界上最强球队时，依然可以保持完全放松的心态。

“当我们在世界杯登场比赛时，并没有任何俱乐部比赛的经历可参照，我只参加过国际比赛，连续积累了两年的宝贵经验，没有什么可以困扰到我。”拉拉斯回忆道，“我知道这完全是一样的对抗和较量，同样是在踢球，有着同样的规则。很奇怪的是，我们当中并没有人因为在这样一个超级舞台上迎接国家队比赛而被吓倒。为了世界杯我们已经踢了太多的国际比赛。”

对米卢而言，非常有利的是，时间站在了他这边，他将美国队带入了前所未有的高光时刻，但并非每一位主教练在备战世界杯时都能有如此奢侈的时间来从容度过。


第5章　临阵换将：选择好的战术体系，让对的球员加入进来

译者解读

这一章的开篇故事就发生在4年之前，当时我还站在《豪门盛宴》的舞台上，借助身边的屏幕，将与此相关的报道分享给观众朋友。那一刻，读不懂西语真实地成了一种烦恼，只能将胡伦·洛佩特吉（Julen Lopetegui）按照大多数人的解读定义为“白痴”，认为这个家伙自毁前程，也误了西班牙队夺杯伟业。

我曾经想象过洛佩特吉枯坐于飞机之上，以“罪人”的身份飞回西班牙的那个场景，在那之后，他就像飞进了迷茫的外太空，光芒迅即熄灭。皇家马德里虽然执行了与之签署的秘密合同，但也仅仅让他执掌了四个月的教鞭。日后他在塞维利亚队的经历还算丰富，稳定率队进入欧冠，也曾欧联捧杯，但无奈球队下滑，本人力竭，只得走人，等着下一份合同的到来，这一切是再正常不过的职业教练生涯。只要洛佩特吉愿意，他还可以继续在一线球队中找到一份长约，或者间或扮演救火队长的角色。

在这个故事中，费尔南多·耶罗（Fernando Hierro）的坦诚和本书作者的观察更有价值。当球队失衡之时，名宿耶罗唯一能扮演的角色就是稳定器，力图保持洛佩特吉过往的所有规划与布置，“白痴”也一定将西班牙队的“使用说明”留下了。但是，亦步亦趋地参照执行过后，西班牙队也不过就是传控自如的“平庸之物”而已。不敢设想，洛佩特吉亲自驱动西班牙队在俄罗斯大战几场，会不会就有更为像样的战果，但至少会因为他的存在，而让这支球队找到些状态吧。以此窥见，主教练就是球队的核心引擎，教化鼓舞人心之功无人可替，哪怕他曾有“白痴”之名。

在接下来的两章中，米卢开始高频次出现，但作者与他频繁交流的年代较早，在他执教中国队之前，这令人很是遗憾，尤其是对于中国读者而言。

在足球世界里追求时光的延续性会不会有些过分呢？我们都知道，一名足球教练的生涯本质属性就是不确定性，但是世界杯四年一届，任何志存高远的球队此时对稳定性的需求都比以往任何时候要大。然而，只要深入研究一下世界杯历史就不难发现，每当大赛来临时，球队管理层常会突发巨变。一支国家队的决定性时刻往往就这样被最后时刻仓促任命临时主教练的决定及停滞的备战历程所破坏。有些教练甚至还没有见过所有球员，就来到了比赛现场。

仓促应对，听起来就像是灾难的前兆，有时的确如此。但不可否认的是，在一些情况下，短期变化产生的影响也可以是积极的。如果一名表现明显低于预期或不受欢迎的教练看起来注定会失败，而他的继任者却明显技高一筹，能给球队带来崭新的变化，那么当机立断临阵换将就是非常值得的。

在某些大洲，世界杯前临时换帅的情况似乎比其他大洲更为常见些。例如，在非洲，国家队的帅印以惊人的速度流转，当非洲杯和世界杯同年举行时，这种不稳定性会进一步加剧。试想一下，国家队几个月前在一场成功的预选赛中的出色表现有可能被非洲杯中的糟糕战绩一举推翻，而这过山车般的遭遇其实司空见惯。如果一支大国球队在一次重大比赛中惨败，那么几个月后再度重复这个惨痛过程又有什么意义呢？

找到理由请走一位即将离任的主教练并非难事，难的是如何在极短的时间里找到能立竿见影创造奇迹的继任者。匆忙到来的新教练将面临能力的终极考验，这往往会带来精彩的故事情节。


火线领命，决定成败的因素有很多

距离2018年世界杯开赛只剩两天，西班牙人耶罗急火火地出现在世界媒体的面前。这位在皇家马德里和西班牙国家队都曾写下传奇的中后卫被带进了为其匆忙准备的临时主教练就任仪式的现场，围拢在现场的摄影记者们拍下了耶罗与西班牙足协主席路易斯·鲁维亚莱斯（Luis Rubiales）洋溢笑容的照片。

笑容始终洋溢着，直到新闻发言人必须向众人解释一个显而易见却被忽视的核心问题：主教练胡伦·洛佩特吉在哪里呢？尤其是此时，洛佩特吉根本没有出现在现场。其实，他在俄罗斯回西班牙的飞机上，已经被剥夺了率领西班牙队参加这场备战了两年的比赛的权利。事发突然，因为西班牙足协得知这位仍在合同期内的主教练居然擅自与皇家马德里达成了世界杯后加盟皇家马德里的协议，简直是胆大包天，必须“杀无赦以警后人”，哪怕世界杯就在眼前。于是耶罗临危受命，出任主教练。

发布会上，鲁维亚莱斯向人们解释目前的处境：“过去几个小时里，我们尽可能去接触此前刻意保持距离的球队及其管理层。我们必须选出一名熟悉所有球员，并知晓整体战术的临时主教练。”

耶罗来当这个“救火队长”简直是绝配，作为技术总监的他随着西班牙队来到了俄罗斯，对洛佩特吉此前的备战了如指掌。人们期待这位名宿四两拨千斤，保护这支本有希望再次赢得世界杯的球队，免受因临阵换将带来的一系列影响。

尽管洛佩特吉匆忙离队，但是教练组的核心力量都留下了，包括2010年世界杯冠军卡洛斯·马切纳（Carlos Marchena）在内的三位教练都紧急被召唤飞来俄罗斯协助耶罗。

“我们不能在接下来的几天里改变过往两年的艰苦努力，”耶罗在他的首次发布会上说，“许多团队成员仍然和我们在一起。我们都知道下一场比赛是如何准备的，目前赛事已近，我们必须首先保持连贯性，沿着既有的方向前进。从现在开始到世界杯结束，我们没有能力改变太多，我们需要继续保持原本每天都在做的准备和努力。这是一个了不起的团队，我要求大家的只是做他们自己，秉持个性，保持世界级水准。”

耶罗的态度很清晰，他绝对不会干预队内过往形成的一切。事情明摆着，这是耶罗能做出的最明智的选择。尽管洛佩特吉有失检点，背着足协私签合同，但是过去两年，西班牙队在其率领下鲜有败绩，而耶罗本人仅有一个赛季的执教经历，那还是在西班牙足球乙级联赛的奥维耶多队度过的。

西班牙队首战3:3艰难战平葡萄牙队。这场比赛让人们见证了他们尽快走出场外阴影的可能性，也增加了关于“他们在世界杯中仍将走得很远”的预测的分量。

然而西班牙队接下来的一系列表现显得非常吃力，最终“斗牛士军团”还是早早出局了。在1:0击败伊朗队后，下场比赛西班牙队在比赛行将结束时才凭借雅戈·阿斯帕斯（Iago Aspas）的进球，以2:2的比分逼平在小组中注定不能出线的摩洛哥队，勉强进入16强。1/8决赛遭遇东道主俄罗斯队，西班牙队在点球大战中败给了顽强的对手。

“洛佩特吉离开的方式和过程，证明了凡是低看和贬损主教练在国家队中的作用和价值的观点，都是绝对错误的。在那些足球强国之中，主教练的分量似乎更巨大。”英国《独立报》首席足球记者米格尔·德莱尼追踪了西班牙队的世界杯之旅，他解释说，“耶罗来了，但是他并不能以复制洛佩特吉务虚准备的方式来帮助那些优秀的球员。球队和他们的比赛方式都明显出现了问题，但如果洛佩特吉继续带领西班牙队，球队很可能将继续保持犀利的攻击能力，不断地撕开对手的防线。”

“在耶罗的率领下，西班牙队成为现代球队框架之下的‘平庸之物’。球队长于控球和传递，但是没有有效的渗透和高效的锋线进攻能力。最好的例子便是对阵俄罗斯队，那是我看到过的最糟糕的比赛之一，西班牙队的进攻陷入停滞，那是一种肉眼可见的延宕。我不会就此责怪耶罗，他被置于极其艰难的境地之中。但是你很快就会清楚一名高水准教练的重要性：即便是西班牙队也无法纯熟地将他们的战术运用至原有的高度，并且没有人可以改变这一点。”

德莱尼关于西班牙队的分析和解读也有利于我们从另外的角度思考问题：人们总是期待教练团队的更迭可以为球队带来新气象，从而使球队状态得到相应提升，哪怕主教练到位的时间极短，但是除了执教时长之外，还有很多决定成败的因素，文化、期望值和周遭环境都是决定未来前景的强大驱动力。


与时间赛跑

耶罗匆忙执教西班牙队的例子确实是非常极端：一夜之间他就被推到了一个极为特殊的工作岗位之上，但至少他还是非常熟悉与之共事的国脚们的。令人难以置信的是，有些临阵换帅连这一点都做不到。

对于一名俱乐部主教练来说，仅靠一次赛前训练的时间，就要组建出自己中意的主力阵容，其实并不罕见。哪怕再急，主教练至少有时间看看球队前几周的比赛录像，通过视频了解球员们的能力和状态；但对于国家队主教练来讲，这就比较困难了。因为有时候国际级比赛之间的时间间隔长达几个月，而早几十年关于比赛的技术统计和录像资料也不完备。

“秘诀在于，以最快的速度选拔出理想的首发11人。”米卢说，他在1990年世界杯开赛前70天接手了哥斯达黎加队，“你必须在赛前几周与球员们在一起摸爬滚打。他们需要知道你在训练中正在做什么，你会怎样训练，我们必须分析和讨论每一个细节。”

尽管米卢把这一在外人看来十分艰难的挑战描述得很简单，并坚称即便再晚接手一支球队也没什么问题，“无论是3年还是70天，我都不在意。”但是，8年之后，当米卢按照同样的秘诀开始重整尼日利亚队时，就没那么容易了。世界杯开赛前5个半月，米卢接受了“超级雄鹰”的任命，开始执教这支非洲劲旅。然而赛前米卢几乎没有机会将国脚们集中在一起，他被迫导演一场仓促上场的大戏。

“他在世界杯前几个月接手了这份工作，球员们要在极短时间里了解他们的教练，包括他的战术以及他的一切。适应他的体系需要时间。”尼日利亚队的穆蒂乌·阿德波尤（Mutiu Adepoju）回忆道，“当他签约的时候，作为主教练他并不认识大多数球员，所以他只能不断地给球员们打电话沟通，因为我们没有那么多热身赛。”

乍一听，很难理解阿德波尤话语中为何透露着隐隐的担忧。1998年世界杯首战，尼日利亚队3:2击败了西班牙队，次战又战胜了保加利亚队，以小组第一的身份晋级。可是，淘汰赛中他们随即1:4败在丹麦队手下，这场比赛充分暴露出球员与教练之间缺乏认识和理解的情况。

那一年的尼日利亚队可谓群星云集，恩万科沃·卡努（Nwankwo Kanu）、杰-杰·奥科查（Jay-Jay Okocha）和菲尼迪·乔治（Finidi George）组成的队伍两年前夺得了1996年亚特兰大奥运会金牌，因此这支非洲强军被寄予厚望：在法国世界杯中可以高举着非洲的战旗挺进更远。理论上来讲，米卢此番要做的准备显然要比当年在哥斯达黎加队时多得多。这或许可以表明，若想快速顺利完成工作，那接手一支期望值不高，通过基本调整便能一飞冲天的球队，才会产生绝好的效果。事后分析，参照尼日利亚队那个时代成功的经验，他们若想在法国世界杯中取得成功，那就需要有时间打磨细微之处，考虑是什么让他们取得了此前的成功。

“你如果看了我们在世界杯前的所有热身赛，一定会知道我们输得很惨。我们只在世界杯上对战西班牙队时表现不错。”曾在皇家马德里效力的阿德波尤继续说道，“时间真的很短，我们不太了解教练，教练也不了解多数球员的全部能力，战术也与我们过往熟悉的完全不一样。在备战时，我们采用的是4-4-2阵型。首场与西班牙队的比赛，你会看到在最初的15到20分钟时间里，我们都是脱节的，所有球员都没有进入最佳状态。球队本来可以做得更好，但是很遗憾，赛前没能给米卢更多时间，也没让球员们更好地了解教练。小组赛第三场我们输给了巴拉圭队，弱点充分暴露出来，而这正好就被丹麦队利用了。”

也许是为了证明球队教练组快速更迭的现象并不仅仅出现在俱乐部球队，世界杯前，尼日利亚队用米卢换下了菲利普·特鲁西埃。后者曾率领尼日利亚队在1997年世界杯预选赛中一路高歌，但在1998年1月的非洲杯前，由于与尼日利亚足协发生合同纠纷，转而接手布基纳法索队。不管你是否跟得上，剧情还在飞速发展着——特鲁西埃此后不久又改换门庭，执教南非队，在南非队的法国世界杯备战中扮演着重要角色。而这一次他遇到的挑战和问题与米卢在尼日利亚队的经历异常相似。

“我居然在没有经历过任何一次训练营的情况下做准备、挑选球员。我第一次见到我的球员是在世界杯前的一个月，”特鲁西埃说，“这可不是段轻松的时光，备战的压力简直太大了。我竭尽所能与球员们分享了尽可能多的信息，包括在技术上的和战术上的。我们有很多工作要做——足球教练的工作不同于大学教师，他要去激励每一个他挑中的球员，而要在时间不够的情况下做到这一点，既困难又棘手。

特鲁西埃上任伊始便奔走在法国各地，为南非队考察合适的世界杯训练营地。同时，他还游走在欧洲多国，与南非队主力球员一一见面，介绍自己，还尽可能多地联系后备球员。在极为有限的时间里，特鲁西埃全力以赴去做所有的工作，但他始终与一种感觉相伴：具体说就是，自己常感不被需要，甚至没有必要担此责任。究其原因，大概是因为工作环境不断地处于极速变化之中。

“我在1998年1月到约翰内斯堡签约，然后率领布基纳法索队参加了非洲杯。”特鲁西埃解释道，“我们进入了半决赛，南非队则在前任主教练乔莫·索诺（Jomo Sono）的带领下进入了决赛，但是他将不会随球队去参加世界杯。没有人知道南非足协为何要在球队夺得了非洲杯亚军的情况下，执意要换人率队去征战世界杯，所以这个帅位根本就不是一个让人舒服的位置。”

曾率领尼日利亚队参加过2002年世界杯的主教练费斯特斯·奥尼宾德（Festus Onigbinde）一定有过与特鲁西埃同样的感觉，他也是在非洲杯后匆忙上任的。与后者相比，他唯一的优势在于身为尼日利亚籍教练，此前便对尼日利亚队的球员们有过深入的了解。但问题是那些球员中的大部分人已经被清除出了国家队。

即便经验丰富，奥尼宾德也别无选择，只好一切从头开始。他要尽快在欧洲设立训练营，邀请经验不足的球员参加国家队的选拔，以争取世界杯的入场券。一名教练在球队低谷之时入主也算常事，但是奥尼宾德这一次所接手的烂摊子，其糟糕程度则是在另外一个层面上的。


必须踢得像个整体

“2002年非洲杯在马里举行，尼日利亚队由于表现不佳，出局后就被解散了。那时候我是尼日利亚足协技术部的负责人，被召回来负责重建球队。”奥尼宾德说，“在马里被解散的那支球队的球员们纷纷表示，除非所有人都被召回，否则他们将集体退出国家队。但是我不能屈服于要挟，听命于球员的意思去选择国脚，所以我不得不四处去寻找球员。”

35名尼日利亚球员加入了奥尼宾德在伦敦的国家队选拔训练营，其中少了一部分尼日利亚最知名的球星，有一些边缘球员得到了机会。效力于英格兰克鲁亚历山大队的中后卫埃费·索杰（Efe Sodje）便是这一群原本边缘球员中的一位，那年他已经29岁，此前两年也曾在国家队中进进出出，但一直难保主力位置。接到奥尼宾德的征召令后，索杰好似迎来新生，为了留在国家队他积极求变，改踢边后卫。在女王公园巡游者队的主场洛夫特斯路球场，尼日利亚队与巴拉圭队进行的热身赛中，他一战成名，成为奥尼宾德试图实现目标的缩影。

“一切都变了。奥尼宾德改变了一切，向我们打开了训练营的大门。他对我说：‘如果你愿意来接受考验，那就来试试吧。’”索杰说，“虽然一些过去的主力球员不在队里了，但是对我们这些新人来讲，必须在短时间内积极适应，精诚团结。奥尼宾德出现在我们的面前，给我们讲解他的足球理念，告诉我们该如何踢球。他告诉我们，我们必须像一支球队一样紧密结合在一起。足球运动团队至上，绝对不会容忍个人球员的存在，我们需要团队合作，是他将我们拉到了一起，更重要的是我们能否拧成一股绳。”

“这很难做到，一切都取决于主教练怎么做。所有球员最关心的都是上场比赛，但这急不得。主教练需要进入球员的世界之中，思考比赛该怎么踢。如果主教练硬来，那他将失去球员们的支持，因为球员们都习惯了以前的教练。如果他严格而友好地行事，那就是最好的方式，因为你必须得到球员们的全力支持。”

奥尼宾德眼见就要成为赢家了。崭新的尼日利亚队迅速成型，最初几场热身赛的不俗表现鼓动着那些当初拒绝再入国家队的球星们的回归。在外界看来，新老国脚们的有效融合已经在起作用了，这让本已遭受重创的尼日利亚队在世界杯中有了起色，虽然最终他们在强手环伺的“死亡小组”中被阿根廷队、英格兰队和瑞典队淘汰出局，但他们的表现并不丢人。

但是奥尼宾德还是对几名重回国家队的老国脚们心生不满，指责他们在世界杯中有“可疑的表现”。这表明奥尼宾德的估计有误，那些几个月前参加了非洲杯的球员可并没有那么快就将不满抛于脑后，也许只有时间才能疗愈一切。

“我们都知道当新老球员进入国家队后，一切都在正常进行，我与球员之间并没有任何公开的对抗。但是作为旁人观察，你根本不会知道这些球员到底在想什么。”奥尼宾德说，“在组建一支球队的时候，最困难的部分就是解决球队的心理健康问题，因为这与每位球员的想法和感受，以及他们在球队中是否感到内心舒适等方面有关。如果球员长期不在队中，我们便很难对他的精神状况做出精准判断。”


在正确的时间将正确的人放在正确的位置

凡事皆有特例，最后时刻更换的主帅一样能成为完美拼图的最后一块。事实上，世界杯历史上有两支伟大球队曾经通过坚决换帅实现命运转折。

当全球球迷听到马里奥·扎加洛和里纳斯·米歇尔斯（Rinus Michels）的赫赫英名时，就一定会想起由贝利和队长雅伊尔津霍（Jairzinho）所率领的1970年世界杯中那支迷人的巴西队，以及4年后在世界杯上被约翰·克鲁伊夫激发而成的“全攻全守大杀器”——荷兰队。

不太被世人所知的是，这两支球队都是在世界杯开赛前几个星期才匆忙更换主教练的。根据经验和常识判断，这样的临阵换帅，继任者根本没有机会在球队中展现自己的影响力，特别是当各自球队中都有巨星级的球员存在时。但这一预判并不是真的，尤其是在米歇尔斯执教的荷兰队中更是如此。1974年3月当他初掌这支球队时，球队的状况相比于那个夏天的惊天一搏，简直是云泥之别。

自1938年以来，荷兰队36年后再次闯入世界杯决赛圈，但他们预选赛上的表现并不让人满意。米歇尔斯的前任是捷克人弗朗齐歇克·法德尔洪茨（František Fadrhonc），他也算得上是战绩出众的资深教练，但是作为一名外籍教练，想要将来自阿贾克斯和费耶诺德两大超级俱乐部的球员们聚集到国际舞台上，还是相当棘手的。

“我和克鲁伊夫探讨过当年队中的情况，他的回答大约是这样的：‘我们当年做出的判断都是出于直觉。我们采取阿贾克斯队的战术风格，再吸纳费耶诺德队最优秀的球员进入到这个体系中来。米歇尔斯很成功地将拼图拼成了。’”克鲁伊夫的密友、其自传《我的转身》（My Turn）一书的代笔亚普·德格鲁特（Jaap De Groot）是这样记录这段历史的，“米歇尔斯拿到了这些碎片，他知道碎片最准确的位置。克鲁伊夫用了一个极好的例子来说明这一点：‘任何东西都不是一个人独自发明的。我不认为爱迪生一个人发明了电灯，一定是整个团队所为，每个人都有贡献。但最终有一个人将所有零件准确地拼合在一起，灯泡就亮了。’这就是米歇尔斯做的：他得到了克鲁伊夫和其他球员共同贡献的碎片，他最伟大的贡献就在于，在正确的时间将正确的人放在正确的位置。”

将米歇尔斯的贡献和影响力称为一夜成名显然有点夸张了。虽然拿到荷兰队帅印确实很晚，但是这位执教过巴塞罗那的名帅早已是现代足球全攻全守体系的设计师了。早在执教阿贾克斯时，他便以此为圭臬发动了现代足球的变革。米歇尔斯对于这一现代足球体系天赋般的认知，加之与荷兰队中核心球员群体的紧密关系，尤其是得到其门徒和球队领军人物克鲁伊夫的全力支持，三者叠加最终帮助他迅速适应了国家队主教练这个关键岗位。

在米歇尔斯到任之前，还有一件小事，荷兰国脚们与荷兰足协之间存在着薪酬纠纷。新帅未到，谣言已起，有传言称米歇尔斯将对那些在纠纷中引发动荡的国脚采取强硬措施。听信了这一谣言的国脚们竟然真的开始罢工了。

随着矛盾得到解决，队内逐渐恢复了平静，米歇尔斯一刻不停地开始在前任法德尔洪茨留下的基础上再造荷兰队的攻防体系。其中最引人注目的举动便是将中场防守大将阿里·汉（Arie Haan）和中后卫维姆·赖斯贝尔亨（Wim Rijsbergen）组成了强悍的防守屏障，一个全新的中卫组合诞生了。这足够大胆吗？也许吧，至少所有人从中都感受到了新任主教练的坚定意志。

“球员们都很爱戴法德尔洪茨，他对比赛有着自己深刻的见解。但是时隔多年重回世界杯，这艘大船需要一位更非凡的船长，每个人都在渴望一个完美的结局。”德格鲁特说，“法德尔洪茨和其他一些教练都曾执教过这些球员，而米歇尔斯完全算得上是这些教练的指导者，如果说其他教练的正确率可以达到95%的水平，那米歇尔斯的正确率则是100%。”

米歇尔斯的适度调整，将荷兰队最终打造成了当届世界杯的无冕之王。在1974年世界杯中，荷兰队接连横扫阿根廷和巴西等强队，震惊了世界，只是在决赛中遗憾地输给了东道主联邦德国队。

尽管未能赢得世界杯，但1974年的荷兰队完全可以被视为世界杯历史上最伟大的球队之一。同样就在4年前，在世界杯开赛前夕，另外一支伟大的球队也迎来了他们的新主教练。

在墨西哥世界杯开赛前75天，巴西队邀请扎加洛顶替若昂·萨尔达尼亚（João Saldanha）出任主教练，而这位在世界杯前要被迫离开的前记者教练也是仅仅一年前才上位的。萨尔达尼亚曾在博塔弗戈队踢球，退役后曾转型做了记者，专门撰写政治评论，而他此番被解雇的最关键原因居然是媒体对他展开了残酷的“围剿”。这听起来有些荒诞，萨尔达尼亚率领巴西队出战1970年世界杯预选赛的成绩其实相当不俗，6战6胜，但是这依然无法掩盖这位主教练时常古怪的极端举动：他与巴西时任总统和足协主席都曾发生过公开激烈的争吵，所以他以全胜的预选赛战绩丢掉帅位也就没什么奇怪的了。有报道称，萨尔达尼亚常常脾气失控，某位巴西队前任主教练曾当面对他进行过批评，这直接招致萨尔达尼亚提枪追赶，要不是那位教练跑得快，后果不堪设想。还有比这更糟糕的事情：萨尔达尼亚竟然计划将贝利驱逐出国家队。他给出的理由是，这位世界上最伟大的球员已经开始“失明”了。

“罪名”足够了，巴西队不需要这样的主教练。扎加洛上任后借势轻松地清除了一系列障碍，在他之前，迪诺·萨尼（Dino Sani）和奥托·格洛里亚（Otto Glória）两位教练都曾先后拒绝接手即将参加世界杯的巴西队。外界都认为巴西队处于混乱状态，但只有扎加洛看清楚了通向辉煌的道路。

“我改变了这支球队。”2005年扎加洛在接受记者蒂姆·维克里（Tim Vickery）的采访时表示，“最初接手球队的时候，我还没有一个固定的思路，但是我坚信一定要有变化。我不能接受萨尔达尼亚主张的4-2-4阵型，靠这套体系，我们是断然赢不了1970年世界杯的。”

缺乏充足的备战时间并非不可逾越的障碍，因为扎加洛很快就创造了一套全新的战术体系。他召唤贝利、雅伊尔津霍和里维利诺归队，让他们联手配合，并赋予他们在前锋托斯唐（Tostão）身后的巨大自由度，这让巴西队的整个前场虎虎生威。这些改变清晰、简易且有效，众人无不惊讶自己可以目睹“思维一变，满盘皆活”的神奇速度。

“我用4-3-3阵型赢得了两次世界杯。”曾随巴西队在1958年和1962年两度赢得世界杯的扎加洛，在2020年接受国际足联官网采访时表示，“当我刚刚接手巴西队时，脑子里就有了这个方向，这就是我要做的。我开始推动球队的变化，把皮亚扎（Piazza）换到中后卫位置上，把克洛多瓦尔多（Clodoaldo）招入国家队，并协调好所有可以胜任10号位置的球员：里维利诺、托斯唐、贝利、雅伊尔津霍和热尔松（Gérson），让他们在场上各司其职。人们此前都断言我绝不可能在如此短暂的时间里让这些球员结合在一起，但是我们做到了，并赢得了世界杯。”

扎加洛和米歇尔斯的故事可能是“打造一支强大球队需要时间磨砺”这一观点的反例，但是我们必须意识到，自20世纪70年代开始，主教练如何运筹帷幄地采取战术策略已成为决定现代足球队伍成败的核心要素。巨变已经发生。

无论塑造一支先驱球队需要注入何等的时间和心血，我们都相信，仍然存在一种大道至简的方式。选择好的战术体系，让对的球员加入进来，第三步就是挑战世界了。


第6章　首次参赛：成功不是目的地，而是朝着正确方向的持续旅程

译者解读

冰岛队的崛起至今都还是一个谜，哪怕我们能将国民数与北京望京街道不相上下的30万人口的小国足球崛起的千百条理由说得头头是道。“牙医”主教练的昔日诊所早已是网红景点，拍摄是需要预约的。越是传奇，越是无解，根本无从学起。

如今，冰岛队的一代勇士已至暮年，下一代何时狂飙再起，不得而知。一届欧洲杯，再一届世界杯，维京勇士们的辉煌已入史册，今后归于平淡是大概率事件，但冰岛人没有失落之感。我很喜欢冰岛队自我激励的那句话：成功不是目的地，而是朝着正确方向的持续旅程。

还是有些遗憾，对首次参加世界杯决赛圈的中国队而言，2002年是一个大年。零的突破，突入决赛圈，对于大多数人而言，中国在世界杯的第一阶段目标已经实现。今年是中国队进入世界杯决赛圈20周年，真想听听那支球队中的人聊聊，那3场比赛，共计270分钟给每个人到底存留了些什么。

这一章中的闪亮人物是新西兰队队长瑞恩·尼尔森（Ryan Nelsen），他能将教练组请出更衣室，给球员们留出自主的时间和空间，由此可见新西兰运动文化之独特，主教练的雅量也让人刮目相看。其实，操碎了心也不一定管用，自觉自愿的内驱力才是最为珍贵的资源，对于一人、一队、一国，都是如此。

有时候，仅仅是率队晋级世界杯决赛圈就足以让一名主教练流芳百世。对于一个小国而言，能够获得世界上最盛大的足球派对的邀约，那真可谓梦想成真，一个从不敢奢望的愿景居然实现了。

从1930年首届世界杯开始，总计有80个国家和地区跻身过决赛圈，来自世界各大洲的球队都有机会在最大的舞台上展示自己。细数这些决赛圈球队，你会惊异地发现其中有些球队的入选完全是不可思议。无论是那些与成熟大国相较而言的人口小国，还是在历史文明和自然资源方面明显逊于竞争对手的国家，源源不断的崭新参赛国登上舞台与强队交手，留下了浅浅的印记。无论是21世纪之后迎来的冰岛、多哥与特立尼达和多巴哥，还是20世纪较早年代里的扎伊尔、海地与科威特，这些国家的球队都不仅仅讲述了世界杯最伟大的失败故事，也同时为世界杯历史提供了源源不断的多彩文化与风情。到2026年，世界杯决赛圈将扩军至48支参赛球队，未来几十年，世界杯决赛圈必将有更多的新参赛国。

然而，并非所有进军世界杯决赛圈的童话传说都能拥有美好的结局。由于新的世界杯参赛者源源不断地涌入，世界杯比赛注定将无比鲜明地呈现出顶级球队与预选赛幸运者之间的水平差距，至少从理论上来说，这很可能会造成毁灭性的打击。在1982年世界杯上，萨尔瓦多队遭遇匈牙利队，一场1:10的惨败让他们从预选赛光辉胜利的美梦中清醒过来。

几个月前赢下关键预选赛场次而被誉为“救世主”的主教练，可能会在一瞬间变成霉运的追随者。有人声称，“对于那些没有希望赢得奖杯的球队来说，参加锦标赛相对更容易。”但球场惨剧的发生说明这样的说法是一派胡言。每个人都有压力，每个主教练都要做出决断，他们让一个国家要么振奋自豪，要么屈辱蒙羞。他们正在翻越一座高耸艰险的大山，要么登上山峰，要么跌落谷底。


继续保持，不断改善当下的方方面面

海米尔·哈尔格里姆松（Heimir Hallgrímsson）在冰岛长大的那些岁月中，每个人都会说这个北欧国家简直是太小了，根本不敢想有朝一日能跻身世界杯决赛圈。但在几年间，冰岛足球就发生了翻天覆地的变化，而这位从牙医转为足球战术专家的传奇人物在其中扮演了激励者的重要角色。2013年，当哈尔格里姆松与拉斯·拉格贝克（Lars Lagerbäck）一道出任冰岛国家队联合主教练时，还没有任何迹象表明这一切会改变。但当他辞别这个重要岗位时，冰岛队已战绩斐然：他们在2016年欧洲杯1/8决赛中击败了英格兰队打进8强；冰岛也成为世界杯历史上人口规模最小的参赛国。

2016年，经欧洲杯一战，整个欧洲都迅速爱上了冰岛队勇敢不羁的个性，雷鸣般的维京战舞成为冰岛队的勇气化身，声震世界。这是一支由维京男人组成的团队，他们已经证明了自己值得与欧洲顶级足球强队平起平坐，傲然无视此前外界给他们定义的低微位置。

2016年欧洲杯的那个夏天，冰岛队战绩出众，2:1战胜英格兰队，1:1战平后来夺冠的葡萄牙队。此前正是他们在预选赛中双杀荷兰队，将橙色大军挡在了欧洲杯决赛圈外。但是，冰岛队随即开始接受世界杯预选赛的严峻考验，9月5日他们在乌克兰参加预选赛，正式开启世界杯征程，此时距离欧洲杯火热的夏天刚刚过去两个月。

哈尔格里姆松深知，足球史上有很多来自小国家的球队在锦标赛上短暂闪耀过后便归于沉寂的鲜活例子，他不希望冰岛队也像那燃尽的烟花。“这条路上有一个很大的障碍，那就是当你取得成绩之后，很难再创辉煌。特别是当我们在欧洲杯中取得如此重大的突破之后，那是一个值得夸耀的成绩，每个人都异常开心。欧洲杯前，我们没有什么可以失去的，但突然之间，我们有了害怕失去的东西。小伙子们以前在冰岛默默无闻，如今已经是国家英雄了，但是一切都要从头开始，做好这样的心理准备其实是非常困难的。”

“派对第二天，啤酒就没有那么好喝了。因此，从欧洲杯巨大的舞台、坐得满满的赛场，到世界杯预选赛第一场与乌克兰队的空场比赛（乌克兰队因为在2016年欧洲杯预选赛中有种族歧视问题而遭受主场空场的处罚），对队员们来讲有很大的不同，大家适应起来也很不容易。”

哈尔格里姆松所有的担忧都是有依据的。尽管阿尔弗雷德·芬博阿松（Alfred Finnbogason）开场6分钟便攻破了乌克兰队的大门，但最终冰岛队在基辅与乌克兰队打成1:1平手。一个月后，他们在主场迎战芬兰队，一度1:2落后于对手，直到伤停补时阶段，才由芬博阿松和拉格纳·西于尔兹松（Ragnar Sigurdsson）连入2球，3:2险胜对手。随后，他们胜土耳其队，输克罗地亚队，四战过后，仅积7分，排名小组第三。根据规则，小组前两名才能直接晋级俄罗斯世界杯。

冰岛队的教练团队意识到，是时候让全队上下明白此前的成功到底是缘于什么了。达成共识后，全队基于曾让他们受益匪浅的观念加倍投入，这激励球队在此后的6场比赛中赢下5场，直抵俄罗斯世界杯决赛圈，完成了又一次重大历史突破。

在球场上的加倍努力，让冰岛队再创传奇，最终决定让不可能变为可能的还是每一个人的信念。“我们努力让球员们厘清能在欧洲杯上取得成功的原因，因为那一切并不是轻易就能得到的，”哈尔格里姆松解释道，“我们坐下来一起讨论，我们到底是谁，我们球队的身份特征到底是什么，以及无论何时何地，我们都该坚守的是什么。如果我们在欧洲杯上有过出色的表现，那一定有别的原因，而非仅是我们自己做得很好，所以我们应该更专注于自己的身份。”

“我们在队里经常说一句话，成功不是目的地，而是朝着正确方向的持续旅程。所以冰岛队的成功不应仅仅是进军欧洲杯或打进8强，那不是我们对成功的定义。我们必须在球员们表现出色的时候提醒他们：继续保持，不断改善当下的方方面面。这就是挑战。”

推而广之，哪怕已经打进了世界杯决赛圈，也并不意味着可以放松休息了。仅仅因为身为小国，就认为跻身大赛决赛圈即可高枕无忧，这显然是最大误解。


把“仅仅寻求快乐”的想法清除掉

毫无疑问，一支在世界杯中预计不会前进得太远的球队自然不会承受来自外部太大的压力，但在率领新西兰队征战2010年世界杯的队长瑞恩·尼尔森的意识之中，即便是实力较弱的球队，也不该沾沾自喜于某些突破或者破纪录的数字。

“1982年新西兰队第一次进入世界杯决赛圈，那绝对是一个巨大的成就。”曾在布莱克本队和托特纳姆热刺队镇守后防线的尼尔森回忆道，“他们被击败了，现实就是如此，生活也还要继续。那时候，能参加世界杯就已经很满足了。但到了2010年，我们坚决拒绝这样的心态。其他人也许会说：‘干得漂亮，为新西兰而战！’但是我们不这么想，我们是一支很不错的球队，一支会让任何对手都感到有压力的球队。我们深知这一点，因此要努力改变球队内部的思维方式，要把‘仅仅寻求快乐’的想法从大家的头脑中清除掉。”

2010年，新西兰人口总数大约500万，大致相当于华盛顿和巴塞罗那这样的城市的人口规模，对于一个橄榄球和板球占据统治地位的岛国而言，进军世界杯决赛圈成功自然会赢得热烈的掌声和欢呼。那一年，新西兰注册的职业足球运动员仅有25人，而1982年首次参加世界杯时的注册人数甚至更少。

在追忆1982年世界杯时，尼尔森对于前辈们参赛时随遇而安的轻松心态颇有微词。那一年，新西兰队与巴西队、苏联队和苏格兰队被分在一个小组。3场比赛困难重重，新西兰队净负12球，3场皆输，狼狈出局。

28年过后，全新的新西兰队坚信第二口樱桃的味道决然不同。有过1982年世界杯参赛经历的里基·赫伯特（Ricki Herbert）此番率队重返世界杯决赛圈，他想给球队注入一种积极的精神气质，让球员们珍惜向世界展现自己的机会，力争在意大利队坐镇的小组中出线。

“我们知道自己的局限性，也有自知之明，但是我们必须树立信心，相信自己可以有所作为。”尼尔森说，“我们要深入到全队的每个环节之中，从球员到教练组以及管理团队，这是我们所有备战工作中的头等大事。”

赫伯特和尼尔森联手努力，在新西兰队中树立了一种信念。自信的心态辅以根据自身优势打造的战术体系，让新西兰队形成了“巨人杀手”的核心能力。最终，新西兰队在小组赛中取得3场平局的战果，这让他们非常接近出线的目标，并为自己赢得了“无敌者”的称号。而这一切的战果完全得益于教练和球员共同树立的坚定信念。

“教练会站起来说，我们应该做这个或者那个，但有时对队员们来说就好像是与雷电作战，它就那样爆炸了，很不真实。”尼尔森轻松地模仿着教练说话的样子，“作为球员，你可以更深入一些。教练会问我，你真的想赢吗？我会说：‘是的，我真的想赢。’每个球员都会这么说。但是当我对着镜子刷牙时，我会想：‘我们没有机会战胜意大利队。’所有想法和心魔都会出现在脑海之中。积极的心态都是在教练的帮助之下，球员们自我驱动而形成的，因为他们想要得到它，一有机会便会去强化它。”

“里基·赫伯特有一套他想要的阵型，非常适合我们的球队。这其中没有任何自负，每个人都自然地接受了，所以无论他提到什么，我们都心甘情愿地加倍甚至三倍地去努力强化，因为对于大多数人而言，也许只有这么一次机会参加世界杯。我们想成为1982年那样的球队吗？每天都会有人安慰你说：‘踢得不错，伙计们，你们真的值得称赞。’但是，我们应该以另外一种方式被铭记。”

哈尔格里姆松和尼尔森的故事充分说明了基于此前的成就来强化团队的想法是可行的，他们的球队都在遵循着这并不寻常的规律。在备战大赛时，找到一个曾经的焦点作为球队当下的跳板，是一个有效的激励工具。

然而，如果一支球队的世界杯之旅是他们首次涉足未知领域，那么在激励时可以采用不同的形式，尤其是当他们从世界杯预选赛中脱颖而出之后。


不要过度激励

“作为一个在特立尼达和多巴哥长大的小伙子，参加世界杯一直是我的梦想。所以当真正踏入世界杯赛场时，一切对我而言都是那么不真实。”特立尼达和多巴哥队前锋斯特恩·约翰笑着说，“我们从未将参加世界杯视为可以实现的事情，直到主教练利奥·本哈克（Leo Beenhakker）开始执掌球队，他做出了巨大的改变。”

在此之前，特立尼达和多巴哥队仅有一次非常接近世界杯决赛圈，那是1989年，他们与美国队争夺一个宝贵的1990年世界杯预选赛出线权。在附加赛中，美国队赢得了最终的胜利。当时就有阴谋论爆出，说中北美及加勒比地区足联主席杰克·沃纳（Jack Warner）暗地里操控了比赛，使得比赛对美国队明显有利。

本哈克的出现让这个国家的世界杯梦想终于得以实现，他着重从英国各级别不太知名的俱乐部中挑选国脚，这些球员虽然年龄偏大些，但经验足够丰富，这使特立尼达和多巴哥队得以以稳定的状态最终打进2006年世界杯决赛圈。本哈克可谓是经验异常丰富的资深教练，他将自己在皇家马德里、阿贾克斯和荷兰国家队所形成的坚定的理性头脑与其所拥有的加勒比地区最佳特质全面结合在一起，让特立尼达和多巴哥的国脚们得以充分发挥潜能。

特立尼达和多巴哥队素有“索卡勇士”的称号，他们完成了不可思议的壮举，特里尼达和多巴哥一度成为世界杯历史上人口规模最小的参赛国，索卡勇士们欣喜若狂，那种感觉就像登顶珠穆朗玛峰那般美妙。这个纪录足足保持了12年之久，直到冰岛队登上这一巨大的舞台。

“尽管我们有不少不错的球员，但我们毕竟是小国家，我们不会自欺欺人。”斯特恩·约翰说，“如果我们赢了一场比赛，那就是一种额外奖励。我们永远不会有资格进军淘汰赛阶段，我们只是想去世界杯享受自己的成果，并不会因此感到尴尬，也不想因为惨败而被人们记住，有的国家曾经有过惨痛的经历，我们不想那样。本哈克很清楚我们将面对什么，也很清楚应该对小伙子们说些什么。他总是对我们坦诚相待，言行皆如此，他也带来了丰富的经验，因此队员们都很信任他。”

在首场比赛中，特立尼达和多巴哥队0:0战平了瑞典队，全队上下把平局当成胜利来庆祝，随后两场比赛他们均以0:2的比分接连败给英格兰队和巴拉圭队。3场比赛下来，特立尼达和多巴哥队充分展现了自己的竞争力，但是假如本哈克对于球队战绩有更高的期待，他会就此失去一些信任吗？

“会的，百分之百，”斯特恩·约翰回答道，“因为我们心里都清楚自己的实力。身为职业球员，我们在世界杯上充分享受着这一时刻，我们创造了历史，作为人口规模最小的国家进入世界杯决赛圈。我们可以告诉孩子和孙辈，自己参加过世界杯。本哈克也了解我们的心态，他在与我们进行激励性交谈时说，我们显然处于劣势，这是我们第一次参加世界杯，所以我们需要尽可能保持严谨的状态。我们没有必要攻出去，踢开放式风格的足球，然后在比赛开场15到20分钟就丢掉五六个球。”

在全世界的关注之下，对大比分惨败的任何恐惧都不该被轻易忽略。在世界杯决赛圈历史上，比分差距达到7个球或以上的场次总计10场，其中有2场是韩国队在1954年的比赛，他们分别以0:9和0:7的比分输给了匈牙利队和土耳其队。如果这是对于韩国队在瑞士仅仅6天的世界杯征程的小小回报，那未免有些过于残酷了。

如果说匆忙的旅途奔波对于韩国队备战比赛没有丝毫帮助，那么在与费伦茨·普斯卡什（Ferenc Puskás）率领的匈牙利队直接交锋之前，主教练金勇植赛前的动员讲话也是极其苍白的。“一切事物对我们来讲都是陌生的，人群、城市，一切都是如此。”韩国队后卫韩昌华多年之后在接受韩国《中央日报》采访时回忆道，“我们一觉醒来，才意识到摆在面前的是一场何等重大的比赛。我们的教练金勇植也没有多说什么，他显得很兴奋，但可能也和其他球员一样紧张。”

0:9，着实的惨败，但在为金勇植辩护的人看来，20世纪50年代还远不是个可以催生出大师级主教练的时代，也就是说，主教练是很难掌控场上局面的。但是同样略显牵强的借口如果被用到参加了1982年世界杯的萨尔瓦多队身上，那就显得有些荒唐了，当年萨尔瓦多队以1:10的比分输给了已经没有普斯卡什时代那般强大的匈牙利队。

这是萨尔瓦多队第二次参加世界杯，第一次参赛是在1970年，他们以0:9的总比分输掉了3场比赛。但是在1982年，萨尔瓦多队再次获得了进入世界杯决赛圈的资格，因为预选赛是在内战背景下进行的，所以获得决赛圈资格令全国沸腾，国脚们也被视为英雄。这支球队最大的麻烦是，他们的主教练毛里西奥·‘皮波’·罗德里格斯（Mauricio ‘Pipo’ Rodríguez）可能有些操之过急了。这位36岁的主教练渴望萨尔瓦多队能够让世界为他们海盗般的比赛风格而惊叹，比赛前一晚，在观看了球员们刚刚从一个西班牙经纪人手中买来的匈牙利队比赛录像后，他向全队公布了自己的比赛计划。

“在我们还看着比赛录像时，主教练就告诉我们，他们踢得就像是巴黎圣日耳曼队。”后卫马里奥·卡斯蒂略（Mario Castillo）对英国《442》杂志的记者说道，“我们两个星期之前与巴黎圣日耳曼队进行了一场热身赛。因此主教练说，我们要尽可能对他们展开进攻，显然这是有史以来最大的错误。”

罗德里格斯的主动进攻策略很快适得其反，比赛仅仅进行了23分钟，萨尔瓦多队便连丢3球，这位年轻主教练唯一的应对之策是又增派了一名前锋登场，这迫使匈牙利队的后防线有所回收。但这种战术并没有起到逆转战局的作用，尽管替补上场的前锋拉米雷斯·萨帕塔（Ramírez Zapata）扳回一球，但随后匈牙利队连入7个球，萨尔瓦多队以1:10的比分惨败。

眼看接连失球，罗德里格斯准备换上替补守门员爱德华多·埃尔南德斯（Eduardo Hernandez）救场，但最终还是放弃了。这位不幸运的主教练在接受《442》杂志采访时透露：“我本想保护首发守门员莫拉（Mora），让他不要丢太多球，后来我意识到我不能在同一天用两个守门员的自信心去冒险，最终我还是把莫拉留在了场上。”

当终场哨声吹响，罗德里格斯的声望一落千丈。队长诺贝托·休埃泽（Norberto Huezo）赛后激动地在队中宣布，主教练在小组赛最后2场比赛中“将不能做任何决定”。在此后的2场比赛中，萨尔瓦多队采取了稳守的战术，分别以0:1和0:2的比分败给了比利时队和阿根廷队。球队回国之后，罗德里格斯遭人指责，再也没有担任过教练。

另外一支在世界杯赛场上屡战屡败的球队是沙特阿拉伯队。5次跻身世界杯决赛圈，沙特阿拉伯队有5场比赛的输球达到3个甚至更多，其中最惨烈的一场是在2002年世界杯中0:8败给德国队。2018年世界杯揭幕战在俄罗斯队和沙特阿拉伯队之间展开，5:0，东道主俄罗斯队旗开得胜，沙特阿拉伯队又一次惨败，主教练胡安·安东尼奥·皮齐（Juan Antonio Pizzi）只得求助于教练团队一道努力，以阻止球队情况变得更糟。

“让球员在以0:5的比分输掉比赛后迅速恢复活力，这在我的体育生涯里无疑是最大的挑战。”心理学家蒂姆·哈克尼斯（Tim Harkness）说，“当你以这样的方式输掉一场比赛，另外一个世界就向你打开了，因为这个结果影响到的不仅仅是足球比赛，还会深深地影响到你的生活甚至道德认同感，这就是世界杯本身的风险所在，它的规模越来越大，越来越重要，因此会对球员场上的表现产生负面影响。”

哈克尼斯和皮齐努力向全队反复强调一种观点，阻止球队在后面的比赛中被“过度激励”以弥补接下来的失败造成的损失，并让队员对自己的表现保持积极态度。在接下来的比赛中，沙特阿拉伯队仅以0:1的比分输给了小组赛中的热门球队乌拉圭队，并在最后一场比赛中击败了埃及队，迎来了24年来的世界杯决赛圈首胜。

“与埃及队的小组赛对我们来说真的很重要，我们要确保全队上下坚决不放弃，因为这有可能是漫长而痛苦的世界杯的终结，队员对阵的都是令他们钦佩的球队。”哈克尼斯补充道。


球员只做三件事，思考、选择、执行

如果说在世界杯上，一些较小国家普遍会承受被羞辱的压力，那么当牙买加队1998年在法国唯一一次晋级世界杯决赛圈时，这种压力似乎真的并不明显。主教练雷内·西蒙斯（Réne Simões）将球队训练得更具职业水准，他也是中北美及加勒比地区球队中首批启用“奶奶规则”（Granny Rule）的主教练之一，这条规则听起来不知所云，其实事关球员归化，简而言之，就是如果你的奶奶是牙买加人，那么无论如今你是何国籍，都有条件入籍参加世界杯。这位巴西主教练起初接手这支球队时，被人戏称率领的是“酒保和出租车司机”，在征召了一批来自英国的球员后，西蒙斯要给全队一个信念，那就是他们本就是足球盛宴中的一员。

“西蒙斯就是一位哲学家，他总是让你猜个不停，用问题和有关未来可能会发生的故事来探索每个人。”归化进入牙买加队的德翁·伯顿（Deon Burton）解释道，“队中的男孩们对西蒙斯说的每一句话都深信不疑，好像这一切都起了作用，我们尽全力去做到他的要求。我们需要一个强大的人来掌舵，他能向球员灌输信念，他也确实做到了，他手下的球员更是如此。他摘掉了我们身上的种种标签，如果不是他，我们不会出现在世界杯的赛场上。”

事实上，当西蒙斯刚刚接手牙买加队时，并不敢设想能够率队打进世界杯决赛圈。在接到来自巴西政府的压力之前，西蒙斯已经拒绝了来自牙买加足协的邀约，如若不是政府从中斡旋，他断然不会去接受一份为期4个月的合同。然而，4年之后，他带着牙买加队挺进了世界杯决赛圈。

西蒙斯全面提升了牙买加足球设施的水平，为球员们进军职业足球世界争取到了资金支持，还安排球队几次前往巴西与知名球队进行高水准的热身赛。几年下来，难怪牙买加队会拒绝接受任何有关失败者的概念。

西蒙斯说：“比赛中，球员只做三件事，就是思考、选择、执行，因此你必须为球员塑造强大的精神世界。仅是将他们放在场上并不能自然获得坚强的意志，你必须在场外训练他们，让他们在精神上变得强大。那之后，你就可以改变球队面貌，并在球场上开始执行了。在场外，总有演员、歌手、政治家和其他运动的运动员会特意过来找到我们，讲述他们的经历。”

西蒙斯终究还算是成功了，生龙活虎的“雷鬼男孩”虽然错失进军淘汰赛的机会，但是他们与超级强队阿根廷队以及后来获得第三名的克罗地亚队对阵时都有不俗表现。西蒙斯与他的一位老前辈有着惊人的相似之处，那就是1994年世界杯率队夺冠的主教练卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉，1982年世界杯时，这位巴西教练执教的球队是新军科威特队。当年这支亚洲球队是由业余球员组成的，佩雷拉并没有机会和资源在全球范围内为球队挖掘有科威特血缘的实力派球员，他打破常规，专注于自己球队的现有球员来打造国家队。正如西蒙斯后来所做的，佩雷拉也决定带着球员们展开环球集训，拓展众人视野，直接备战世界杯。

“钱不是问题，所以我们带着35名球员去打热身赛，在英国40天，在巴西30天。”佩雷拉解释着自己的世界杯备战工作，“我们付钱给巴西球队陪我们打热身赛。那时候，与我们踢一场热身赛，可以得到一万美元。这非常有趣，球员们普遍受到了激励，几年间我始终保持着稳定的团队，大家的水平在不断提高，一年比一年踢得好。”

“虽然有这么多业余球员，但我们在亚洲可以赢得胜利并获得出线权，要知道，我们参加的世界杯可是一个满是职业球员的重大比赛。”佩雷拉压低了声音继续说道，“球队做好了准备，我们在一起至少两个月了，从未见俱乐部方面有过什么问题。我们的足协主席是国王的兄弟，因此我们有权力征召任何人进入国家队，也可以去任何需要去的地方热身备战。”

世界杯前，科威特队甚至来到拜仁慕尼黑的训练场进行训练，队内前锋贾西姆·雅库布（Jasem Yaqoub）和前卫萨阿德·阿尔-胡蒂（Saad AI-Houti）这样的核心球员一直在磨炼着他们的技术，他们不断吸收经验，所以在世界杯大舞台上也没有被吓倒。

“我知道对于我们而言，进入世界杯决赛圈就相当于赢得了世界杯，整个亚洲才两支参赛球队，这也像是亚洲球队式的世界杯胜利。”经验丰富的佩雷拉继续自豪地解释道，“当然，我们希望能够取得好成绩，争取小组出线，但是你看看我们的小组对手英格兰队和法国队，我们与他们的差距太大了，在历史、文化、发展和球员等方方面面差距都不小。我们战平了捷克斯洛伐克队，继而又0:1输给了英格兰队，还输给了法国队，但如果回顾过去，你会发现很有趣的是我们没有让自己难堪。”

佩雷拉的骄傲源于一位教练内心的深刻洞察。他曾两度率队征战世界杯，其中赢得过一次冠军，尽管在更广阔的世界中并不能被每个人记住，但他对自己在科威特队取得的成就同样感到自豪。有时即便自己国家的球队小组赛就出局，但对于那个国家的人而言，参加世界杯依然意味着一切。

“这得益于我们来自小国，人与人的差距明显更小。”哈尔格里姆松补充道，“这让人们更容易团结在一起，你可以激活你身边的其他人，为球迷、媒体和国家队的整个团队赋能也更容易，因为如果我们做得好，所有人都会从中受益。记者也会跟随球队去俄罗斯和法国采访、报道大赛，这对所有冰岛人来说都是好事，也让冰岛人更紧密地团结在一起。”


第7章　精选国脚：最好的球员不等于最好的球队

译者解读

识人之智，是主教练能力的基本面，架构一支兼具战斗力、执行力、稳定性、亲和度的球队，是所有国家队主教练的执教目标。队伍成色如何，终归需要用大赛来印证。关于成功的公式并非秘密，但是知易行难，个中心得，大多只有自悟得来。

对于世界杯，昔日的英格兰中场大将格伦·霍德尔只是匆匆过客，贝克汉姆儿时床头挂的就是他的海报。1998年世界杯是霍德尔一生中唯一的大赛舞台，但是他最终落寞离场。其实绵软的霍德尔是个狠角色，他冒天下之大不韪将那个年代英国最具才华的球星加斯科因踢出国家队，加斯科因因此大闹主教练宿舍的桥段我还是在这本书中读到的。加斯科因，刚过而立之年，虽说放荡不羁但是并没有犯下必须遭到制裁的大错，他让霍德尔实在无法忍受下去的原因到底是什么，引得足坛老好人手起刀落？

如今，看着关于加斯科因的纪录片，片中展现着这位昔日巨星几度因酗酒和重疾濒临死亡的窘境。静谧的湖边，瘦小的身影，老迈的容颜，一个神经刀类型的球星那过早的垂老之态。此时，加斯科因如与同样经历过心脏病重击的霍德尔重逢，面对几乎毁了自己职业生涯的故旧，24年前的一切能否尽付笑谈中？做对了选择的霍德尔，也不一定就是能被世人体谅的霍德尔吧。就像老话说的，这世界爱和恨都不难，难的是体谅。这话，在足球江湖里也对。

再啰唆几句，我在里约热内卢、东京都曾耳闻目睹过冠军球队出征前的人员调整。这是最棘手的事情，队内往往争执不下，要由教练集体投票来决定一个人的去留。落选者哭过之后，安安静静完成随队的最后一次训练，站在大巴车下，目送队友出征，转身即是自己4年的终结点。摄影机的焦点和公众的注视都给了大巴车上的弄潮儿，没能赶上这趟车的落寞者连媒体记者的一点内存都不配占据。我不会抽烟，但是，如果有机会，我想陪着那个寂寞的人，默默抽上一根。

伟大的球员与伟大的教练相得益彰、相互成就，这是个简单的公式。拥有最好的球员，任何教练都有机会成就一番伟业。尽管那些豪门俱乐部为打造完美球队不惜挥金如土，但老板或总经理往往会被贴上“提款机”的标签。若想打造一支完美的国家队，资金投入上并不用多么奢侈。国家队的目标在于充分利用一国之资源，打造出能在世界杯中具有强大攻击力的团队。

当然，出任一个足球强国国家队的主教练，而又恰逢这个国家最有天赋的一代球员正处于巅峰时期，那选拔国脚组建国家队的挑战会小很多。即便如此，将最合适的球员招至国家队麾下为为期一个月的大赛苦战，往往比看起来要困难。

选择完美的首发11人阵容，并非像想象中将最出色的11名球员派上场那么简单，世界杯的最成功球队也并非由某个国家足球人才库中天赋与球技最佳的那23名球员组成。无论是为了创造内部人员的微妙平衡，还是权衡再三、在最后时刻使用外卡将某位球员遴选入队，抑或是弃用某位明星球员……主教练最终宣布大赛阵容前的考量决定着整个比赛的胜负。

有时候，那份国家队最终名单并不一定产生终极影响，反而是教练如何巧妙地处理谁进谁出的微妙局面更能牵一发而动全身。如果做对了，那所有艰难的选择都不会成为话题；如果在选人上出现错误，那一定会成为世界杯期间的热议话题。

对当今的主教练来讲，每个人都可能自食其果，但幸运的是，他们对参赛阵容握有终极选择权。在世界杯的初始年代，国脚的选拔决定权并非掌握在主教练手中。选拔委员会或者足协中某个掌握实权的人会完成国脚挑选，再让主教练去面对一支并非根据自己的主观意志所铸造的球队。早在1930年，罗马尼亚国王卡罗尔二世甚至亲自饶有兴味地为即将征战世界杯的罗马尼亚队挑选国脚。以当下的标准来看，这可能令人震惊：卡罗尔二世动用了自己的影响力，让那些在英国石油公司工作而无法加入国家队的球员得到了参赛资格。当年的主教练科斯特尔·勒杜列斯库（Costel Rǎdulescu）恐怕也是同样的感受。

在实力不俗的国家，国家队主教练一度也是没有国脚选拔权的。1954年世界杯期间，苏格兰队主教练安迪·贝蒂（Andy Beattie）曾以苏格兰足总干涉过多为由提交辞呈。而英格兰队历史上第一任主教练沃尔特·温特伯特姆甚至长时间要听命于一个九人委员会，每次比赛前从这个委员会手中拿到首发球员名单，而委员会在每次做出决定前进行内部投票。

随着现代足球的发展，这种古旧的方式自然也就消失了。温特伯特姆的继任者拉姆齐要求在国家队中拥有完全自主的话语权，这让他获得了非常宝贵的掌控权，也为他的继任者在后来几十年选拔国脚的过程中可以仔细审查他们的选择铺平了道路。


每个人都很合拍才能圆满完成国脚使命

喀麦隆队的球员们被急促的敲门声吓呆了，夜深人静，门外的脚步声越来越近，伴随着一声轰隆巨响，好像有件事情已经注定：有人要从这里离开。站在门外的是瓦莱里·内波姆尼亚奇（Valery Nepomnyashchy），这位来自俄罗斯的教练被几位同伴左右簇拥着，在那里不由分说地执行行动。一位不幸的球员什么都没有说，匆忙收拾了行李，就被带离了酒店，一切就宣告结束了。

“大多数球员都害怕见到内波姆尼亚奇，即使是在训练之外，因为见到他可能会发生糟糕的事情。”喀麦隆队前国脚埃曼纽尔·马博昂（Emmanuel Maboang）回忆1990年世界杯前球队在南斯拉夫的集训时说，“你会害怕内波姆尼亚奇及其教练组成员在晚上突然出现在你房间里，对着你说：‘再见了，明天有回喀麦隆的班机，你可以回去了。’这就是在南斯拉夫集训时的国脚选拔体系，从来就没有一份确定的喀麦隆球员名单来决定谁会留下、谁将离开。每天晚上，甚至喀麦隆最好的球员罗杰·米拉（Roger Milla）也不敢回到房间里，因为内波姆尼亚奇先生白天什么也不说，只有在晚上才会来找你。如果你主动找他说些什么，得到的回复往往都是‘无可奉告’。”

这听起来活像是遭受非法组织追杀的受害者们的悲惨故事。而喀麦隆这支征战世界杯的球队实力就是这样一点点被削弱的，像是暗夜里一只只仓皇逃窜的苍蝇被蝇拍击落在地。

几个星期之后，喀麦隆队历史上第一次打进非洲杯8强，这套奇怪的球员选拔体系似乎被证明多少是有效的。但是，执掌“非洲雄狮”的教练组所采取的阴险手段不可能在球队中创造出和谐氛围，这不仅针对已经离开的球员，甚至留下来的球员们也会心生不满。

“每天去吃早饭的时候，你会发现有一两名球员并不在餐厅里，第二天又有两名球员不见了踪影。球员们一个个地消失了。”马博昂继续说道，“每天我都在数数，1、2、3……27，1、2、3……25，然后你就会意识到，昨晚又有人回国了。你不能多说些什么，因为明天就有可能轮到你。深夜里，每个人都在暗自思忖：谁又会被送回去了？到了早晨9点，内波姆尼亚奇见到你时会说：‘恭喜你！’这意味着你会在一支22人的球队之中。”

没有什么合适的方式来告知一位球员他的世界杯梦想结束了。内波姆尼亚奇不会说法语和英语，因此也就失去了与那些被从基地送走的明星球员进行沟通的可能性。虽然这可能让人感到很残酷，但也无形中使他实施的这种“敲门随后走人”的方式不至于漫长熬人。

8年之后，在西班牙拉曼加的一家酒店的房间里，英格兰队主教练格伦·霍德尔一定也希望自己可以不被打扰。他做出了一个特别的决定——将保罗·加斯科因移出“三狮军团”的22人大名单。而这位球星被认为是英格兰队最有天赋的球员之一，曾在1990年的世界杯中表现出色。

霍德尔想亲自面对每一位球员，告知与他们相关的决定，他要向即将离队的球员解释这是出于什么考虑，也要向留下的球员提出殷切的期待。前一天晚上，一份一对一的谈话名单被贴在了墙上。加斯科因还是提前知道了坏消息，他咆哮着冲进了霍德尔的房间。混乱随即发生，后来的报道称，加斯科因进屋后掀桌打凳，发泄愤懑，并与霍德尔展开了长时间争吵。糟糕的是，当时在霍德尔门外有不少国脚正根据时间表等待着与霍德尔进行一对一谈话。

“我们都听到了加斯科因在房间里打砸的声音，我想很可能有几张桌子被掀翻了。”英格兰前国脚、前卫罗布·李（Rob Lee）说，“当我穿过走廊，走向霍德尔的房间时，那里已经聚集了一堆球员，我好像是排在阿兰·希勒（Alan Shearer）和特迪·谢林汉姆（Teddy Sheringham）的后边，明显有四五名球员挤在门口。我们都知道出事了，肯定是与加斯科因有关。”

对霍德尔来说，确实没有什么更好的办法来告知31岁的加斯科因，他将不能随队参加即将开始的世界杯的消息。而当下一届世界杯到来时，他或许会因为年纪太大而失去在这个最大的舞台上再次闪耀的机会。房间里的愤怒打砸很快便成为头条新闻，霍德尔需要向外界证明他在遴选世界杯国脚名单时做了正确的选择。

罗布·李经历过类似于加斯科因这样的离开时刻：1996年欧洲杯前，主教练特里·维纳布尔斯（Terry Venables）将他排除在了最终名单之外。如今，霍德尔精心安排了面谈时间，5位即将离队的球员会被安排乘坐私人飞机及时离开，以免留在队中遭受心理上的煎熬。两年前，罗布·李是在随队前往中国进行热身赛时被维纳布尔斯告知无缘欧洲杯的，他在得到坏消息后，经历了13个小时的飞行才从中国回到英国。其他世界杯训练营中也各有各的噩梦场景，比如1998年那些没能入选最终名单参加本土世界杯的法国球员，他们被集中在一个房间里，并被告知自己将被淘汰。

尽管加斯科因没有进入霍德尔率领的英格兰队的世界杯阵容引发了公众的怒火，但这个决定背后有着非常合理的原因。罗布·李说：“将加斯科因排除在外，是需要足够的勇气的，虽然我们都知道他有酗酒的毛病，但是他那时依然球技出众，天赋异禀，所以让他离队当然需要勇气。如果霍德尔认为他不是一个合适的选择，身上存在问题，那他就不可能成为首发阵容中的一员。霍德尔有自己的方式，这样的方式让很多人感到很诧异，这其中就包括我，加斯科因毕竟还是他的时代里最好的球员之一。但加斯科因会开心地坐在替补席上吗？在大赛里，你肯定要拥有一个理想的阵容，在这个阵容里，那些明知道自己不可能上场的球员既可以做到对球队丝毫无损，也不会给别人惹麻烦。但如果加斯科因还在队中，即便我们踢成平局，公众舆论都会高呼，希望他能尽早登场。这是非常困难的，有时候你并不能将最好的球员都集中在一支球队中，你要拥有这样的球员：他们很愉快地入队，努力完成工作，并支持其他队友，这就要求每个人都很合拍才能圆满完成国脚使命。”


打造最佳球队，不是挑选23名最佳球员

还有以下这种剧情：拥有太多天赋型球员，有时候也会变成对某些教练的诅咒。实力雄厚固然是一件幸事，但一旦有些已经习惯于在俱乐部担当关键角色的大牌球星发现自己在国家队中坐冷板凳，就会导致一个球星超载的球队迅速产生严重问题。

尤其是在激烈的大赛氛围之中，有时必须在给一名球员首发位置和送其回家之间做出选择。但是，主教练是否应该冒着某位球员因为不能上场从而变得愤怒不安的风险也将其选入名单？

“萨米尔在曼城队非常重要，但是在法国队的表现并不足够出色。”法国队主教练迪迪埃·德尚在将球星萨米尔·纳斯里移出2014年世界杯参赛名单后对法国电视一台的记者做了解释，“他在曼城队的确是首发球员，但并不意味着在法国队也是如此，他已经明确表示了只要不是首发，就会不满意，全队上下都不满他的说法。我在打造最佳球队，不是挑选23名最佳球员。”

虽然德尚通过避免纳斯里可能造成的破坏挽救了球队，但是这位中场核心的缺阵还是让法国队在巴西世界杯前的最初备战蒙上了阴影。纳斯里的女朋友阿娜拉·阿塔内斯（Anara Atanes）在Twitter上发表了一篇含有脏话的推文，表达对德尚的不满，她因此被送上了法庭。几名球评家和足球名宿也公开不认同德尚的这一决定。

德尚对批评和指责毫不在意。毕竟在执掌法国队帅印期间，他屡次将几名顶级球星拒于国家队大门之外，卡里姆·本泽马和艾默里克·拉波特（Aymeric Laporte）尽管都在顶级俱乐部效力，但依旧遭到了冷遇。本泽马在皇家马德里屡建奇功，尽享年度个人荣誉，但由于与国家队队友马蒂乌·瓦尔布埃纳（Mathieu Valbuena）一道被卷入了性丑闻，导致阔别法国队长达6年之久，直到2020年欧洲杯前才得以重披国家队战袍。拉波特最终没能等来属于他的幸运，只好改换国籍，转投西班牙队。

当然，身为法国队主教练可以奢侈地从拥有大量球员的人才池中选拔国脚，所以一些大牌球员经常会被淘汰。当被问及他为什么选择或不选择某位球员时，德尚指出，必须在球队内部建立一套统一的选拔标准，坚持要挑选和起用那些熟悉、遵守队内规则和标准的球员。其他主教练也会以同样的方法来组建国家队。通过组建一个在大赛周期中始终保持团结的核心小组，从而在一个因为状态和伤病造成不稳定的球队中确保一种难得的向心力。

“总有些决定会让并未入选球队的球员感到沮丧。”率领瑞士队参加2010年和2014年两届世界杯的德国主教练奥特马尔·希斯菲尔德说，“和其他球队一样，我手里会稳定地保有十六七名球员，所以对我而言只是增加几名球员的问题罢了。我不会对国家队做出过度的调整，我需要确定一些核心球员。如果一名球员在俱乐部生涯中正经历某些危机，那你必须坚信国家队完全是另外一种环境，他可以在这里重新表现出色。即便球员们在俱乐部状态不佳，我还是会对他们继续保持信心。”

长时间保持一个稳定的阵容，就能在球队中基本形成一套稳定的价值观和等级制度，即便在一个赛季的大多数时间里球员并不能长期在一起。这其中仍然是有灵活性的，但球员们可以学会理解自己在国家队中的位置，如果几个人同时在有限的位置上展开竞争，放在过去就会引发动荡。

“我在第一次集训中学到的是，不能以选拔23名最好的球员为目标，那永远无法组建最好的球队。”比利时队主教练罗伯托·马丁内斯解释道，“要以为比利时组建最佳球队的目的选择23名最合适的球员。当你称这批球员组成的球队是‘最佳球队’时，那就意味着他们要全身心为国家队而战，而非仅仅在10天内打一两场比赛。这也就是说为了一项大赛大家要一起生活50天。那么，作为在俱乐部中的绝对主力球员，如果在国家队不能得到同样的角色，他将很难按照球队的需要去表现。当我初到国家队时，最让我感到困扰的是，我总想在特定的时刻选拔出23名最佳的球员。但是我很快就意识到，这不仅不会给球队带来稳定，团结和团队纪律也会面临危机。”

即使是最微小的误判也会让人感觉像是把一头大象和一只老鼠放到了跷跷板的两端。德国队在1998年世界杯中的经历就是一个典型的例子，证明了失去平衡之后会发生多么糟糕的情况。1996年，德国队在欧洲杯中夺冠，自然被认定是接下来法国世界杯的夺冠热门之一。然而主教练贝尔蒂·沃格茨（Berti Vogts）所拥有的强大阵容反而可能是德国队糟糕成绩的直接诱因。

“我们有太多问题，有很多球员一直希望自己处于主力位置。”克里斯蒂安·齐格（Christian Ziege）说，“全队上下的气氛都很不好，所有人都各怀心思，完全没有1996年欧洲杯时的良好氛围。每个人都在说，‘我要上场，我必须上场’，大家都没心思专注于临战准备。球员们因为不能参加世界杯或者在某场比赛中不能首发登场就有情绪，但是我们从来不会因为这个而责怪任何一名球员。”

尽管小组赛头2场比赛中，德国队轻松击败了实力平平的美国队和伊朗队，但小组赛最后一场较量就开始显得异常吃力了，凭借着两个迟来的进球，德国队才艰难获胜，避免了被南斯拉夫队击败的命运。1/8决赛，德国队1:0淘汰了墨西哥队，但在1/4决赛，德国队没有施展出超级魔术师哈里·霍迪尼（Harry Houdini）般的神奇逃脱术，被克罗地亚队以3:0痛击，狼狈出局。

理论上来说，像德国队这样一支拥有着天赋和丰富的大赛获胜经验的球队，看上去就足以令人生畏。但再深入探讨下去，齐格的观察分析可以带给我们更多的认识：队中有12名球员年龄超过30岁，还有5名球员已年满28岁，最年轻的延斯·杰里梅斯（Jens Jeremies）也已经24岁了。

“我们队伍中有太多领袖了，至少不少人认为自己就应该是领袖、自己必须首发出场。”齐格继续说道，“有时候，主教练必须做出一个决定，他会想：的确，这是一位很优秀的球员，能力很全面，但在这个位置上，我认为另外一名球员会更适合。这时他就不得不考虑在一个位置上安排两个强有力的球员是否明智。如果你不让其中一名球员上场，他就会不高兴，球队的气氛就会很糟糕。而1996年的时候，每个人都有各自的角色，有年轻球员、有领袖、有斗士，在阵容水平上，队伍里并不全是一流球星，但在心理上，全队可以紧紧聚合在一起。如果你要做饭，你需要一点儿盐和胡椒，以及其他一些可以相互烘托的调料；但如果你只是在食物里反复加盐，那肯定不好吃。你需要真正的平衡。”


年龄是打造球队均衡阵容的重要指标

一切看起来都很简单，但年龄是打造球队均衡阵容的重要指标。主教练常常面临挑战，要在顾及老队员过往为球队做出的贡献与招入新人为球队注入新鲜血液之间找到完美的平衡点进而打造“完美食谱”。丹麦队主教练莫滕·奥尔森在16年间曾带队征战过四届大赛，他深知球队新老更替的重要性。但球队并不具有完美的自我循环，不是当老球员恰好离开的时候，年轻球员就会踩着传送带翩然而至。

“拥有新老交融的球队非常重要，但最要紧的是拥有在比赛中表现稳定的球员，否则就麻烦了。”曾在阿贾克斯队执教的莫滕·奥尔森说，“有时你要在年轻球员中做出选择，他们或许还不够稳定，但很有天赋。有时，你看着某个球员很稳定，可状态已经明显逊于两年前了。然而，你必须在这两种球员中做选择，一种是球技出众且不稳定，但在一些比赛中已经能挑大梁了；另一种是非常稳定，在欧洲杯和世界杯中都曾赢得过比赛。小国家的球队应该没有这个困扰，在整个欧洲足坛也不过五六支国家队需要面对这一难题。”

虽然这个问题对足球大国来说并没有那么紧迫，但球迷和媒体对于尽快征召新一代球星进国家队的呼声则可能越来越高。有一种趋势，那就是人们总是非常关注国家队未来会发生什么变化，所以国家队主教练有责任来决定何时引进新人。一些教练倾向于使用久经考验的老面孔，而有些教练则倾向于不断引入新球员，并不在乎他们乳臭未干。

“如果我执教国家队，只要我发现‘这个球员是一个特别的存在’，我就会毫不犹豫地将这位年轻人选入球队。”英格兰队前主教练斯文-戈兰·埃里克森在2019年接受《442》杂志采访时说，“如果你认为这个球员现在或者未来对国家队非常重要，并且认为他从身体、心理和技术上都准备好了，那就让他加入团队。”

在执教“三狮军团”的5年间，埃里克森以善用新人著称，他先后挑选了82名各年龄段的新球员进入英格兰队的训练营。他任上有两位新人的首秀经历给世人留下了非常深刻的印象：一位是西奥·沃尔科特（Theo Walcott），另一位则是大名鼎鼎的韦恩·鲁尼（Wayne Rooney），这两位昔日小将都是在脱掉校服后不久便披上了“三狮军团”的战袍。

鲁尼年少成名，在英超赛场上就展现出过人的天赋，随后的表现也证明他堪当重任；但是少年沃尔科特入选英格兰队参加2006年世界杯，这着实让人费解。这位稚嫩的前锋入选世界杯阵容时，距离17岁生日还有两个月，他几乎没有参加过英超联赛和国家队的任何比赛。而经验丰富的杰梅因·迪福（Jermain Defoe）和一个赛季为查尔顿队攻进22球的达伦·本特（Darren Bent）则黯然被排除在英格兰队阵容之外。

在宣布世界杯名单的新闻发布会上，埃里克森告诉媒体说，他选拔沃尔科特进入英格兰队并不是疯了，而是为了出奇兵让对手的主教练猝不及防，因为不会有人熟悉这位少年球员。这是1990年鲍比·罗布森在组建世界杯球队阵容，从低级别联赛中选中史蒂夫·布尔（Steve Bull）时所考虑的策略，不过那时候布尔虽然名气不大，但已经是联赛中比较成熟的射手了。

“如果你没有其他更合适的选择，为什么不为未来选择一位年轻、有才华的球员呢？”2020年，在接受天空体育台《周一晚足球》（Monday Night Football）节目采访时，埃里克森对多年前的选择做出解释，“身披23号球衣的球员并不能为你赢得世界杯，这个我是确定的。”

虽然沃尔科特在2006年世界杯上未曾登场一分钟，但埃里克森另外的一个坚定选择还是成就了鲁尼的国脚生涯，他自己以及英格兰队因此得到了充分的回报。这位在曼联队逐渐成名的年轻前锋是这一届世界杯中英格兰队的当红明星，他在世界杯前跖骨受伤，并在与伤病的搏斗中展开了一场与时间的竞赛，幸运的是，他赶上了，并在英格兰队的5场比赛中3次首发。

埃里克森对鲁尼健康状况的焦虑在大赛备战阶段并不少见。一名关键球员受伤，而此时离大赛名单的发布之日越来越近，他是否应该继续占据一个宝贵的位置？

这一定会成为舆论和公众关注的焦点，而世人对这个决定明智与否的审视要一直持续到世界杯结束的那一刻。

埃里克森告诉天空体育台：“只要鲁尼有一丝一毫的希望上场，那就要选他入队。”这与2018年世界杯前马丁内斯坚定地将在与葡萄牙队的热身赛中受伤的文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）留在队中，是完全一样的思路。虽然这位后防大将跟腱受伤，但只要还有上场的机会，那就一定要将他留在队中，这就是马丁内斯的态度。

“我们带着受伤的孔帕尼去了世界杯。”比利时队助理教练格雷姆·琼斯（Graeme Jones）说，“他在6月6日伤到了跟腱，22天之后，他在28日与英格兰队的比赛中登场踢了20分钟，然后在1/8决赛与日本队的比赛中首发，甚至在1/4决赛对阵巴西队的比赛中，他还进了球。球队中的理疗师、运动科学家、教练们共同合作，做了大量的工作，让孔帕尼可以在关键时刻迅速恢复到较高水平。我们需要让孔帕尼有上场的可能吗？需要，因为他之于我们所努力的目标至关重要。孔帕尼在大赛中的求胜心态正是获胜所需要的。我很幸运曾和一些顶级运动员合作，但他是这些运动员中心态最好的。他积极回应教练组和管理人员的指令和信息，因为他发自内心地相信，而并非因为他是一个好说话的人。任何了解孔帕尼的人都知道，他很有主见，但是一旦被说服，他就会全情投入我们的战术和想法中。他也是个强有力的领导者，每个人都很尊重他，他在很多方面都非常出色。”


米卢的测试

对于那些在自己的祖国执教国家队或执掌一支球星众多的国家队的教练来说，了解所建队伍的球员并非难事。但那些奔走各国、执教名气很小的国家队的教练若想迅速熟悉自己手下的球员，大概率会面临挑战，尤其是当球员们根本没有机会长期在一起训练时。

当米卢在1994年世界杯前开始执教美国队时，他非常清楚，若想复制率领墨西哥队在1986年首次闯进8强，以及率领哥斯达黎加在1990年进入意大利世界杯决赛圈的成功，必须做得更多。米卢的脑海中有一个秘密公式，可以化腐朽为神奇，将平庸的球队点化为在大赛中有竞争力的球队，他还设计了一种方法来判断到底哪些球员具有他施展魔法所需要的特质。

“他的所作所为能让球员们疯狂，但是米卢是管理球员的超级大师，他在场上和场下都不停地考验我们。”美国球星拉拉斯说道，“他知道自己必须深入了解所有球员，不仅是通过踢球来识人，还要判断哪些球员能缔造出最佳团队。我们彼此认知的方式很多，比如我第一次进训练营就被要求剪短头发。米卢还会去了解球员如何系鞋带和如何玩网式足球，那是他独特的方式。我就亲眼见过一名球员在宣布最终名单的前几天通过玩网式足球获得了继续留在队中的机会。”是的，没错，网式足球是既像网球，又像排球的一种花式足球运动，它最大的特征就是场上的球员只能用踢球和顶球的方式得分。

“我们都知道网式足球格外重要，因为米卢也会亲自上场。对他来说，通过网式足球考察的更多是参与游戏的人：大家在一起时，每个人都是如何面对比赛的。他们在场上会怎么表现？他们的竞争力如何？他们如何看待失败？他们如何进行配合？如何挑选场上的搭档？所有这些细节都在考察之列。老实说，我曾经对这种方式很不屑，我觉得应该用别的方法来考察我。但对于其他球员而言，这就是一个只有米卢知道、可以帮他选拔想要的队员的独特方式。”

米卢针对拉拉斯的考察方式更是特别，居然会关注到他的头发。这位中后卫在1994年世界杯中一举成为偶像英雄，靠的就是其鲜明的个性和一头飘逸的红发。这一切都是拉拉斯自己精心打造的结果，但是米卢出任美国队主教练之后，想看看独特发型对他的球员到底有多么重要。“我的头发本来就很长，那时候我们在亚利桑那州的菲尼克斯，米卢的助手把我拉到一边说：‘米卢希望你能把头发剪短些。’”拉拉斯回忆着当年往事，“我被激怒了，我开始咆哮，大喊‘这里是美国’，大谈个人自由，并斥责‘这是不对的’。但事实是，只要能加入国家队，我愿意做一切事情。”

“我记得自己沿着马路找到当地的理发店，剪了头发，然后回去了。那天晚上，我们开了全队会议，那是我第一次见到米卢。他走进来，只是向我点头示意了一下。那时距离世界杯开始还有一年半的时间，之后他再也没有说过我的头发，也再没评论过我的形象，因为在那一刻，我就已经顺利通过了米卢的测试。还会有很多人陆陆续续来到国家队，他想认真审视。对于我来说，他知道头发对我有多么重要。而对别人，他会用其他方式去测试，看看能得到怎样的回应。从那时开始，我又留起了长发，蓄起了山羊胡，如果我必须为了目标在某个时刻牺牲心爱之物，我将在之后的时间里加倍追还回来。”

在决定自己的世界杯球队阵容前，教练无论采取怎样的方法，如何思量、取舍，可能都需要参考前辈们的经验教训。1966年率领英格兰队赢得世界杯的拉姆齐在挑选队员时，遵守的根本原则是：信任。

“在世界杯的前几年，拉姆齐就开始了大量的准备工作，他赶走了那些让他失望的球员，并因此赢得了大多数球员的信任。”杰夫·赫斯特回忆道，“一旦他以自己的方式和纪律标准完成对队伍的整肃，他就把参赛球员名单贴出来，因为他知道他们是一群聪明的球员、出色的战士和善良的好人，他们不会让他失望。所有的艰苦工作都是在这几年中完成的，包括他让所有人明白该如何踢球，以及完成对球员的挑选等。”


第8章　任命队长：挑选将军领导作战

译者解读

如果说主教练是船长，那么队长便是大副。如果读文字缺乏现场感和画面感，那推荐你找到《孤注一掷》（All or Nothing）系列纪录片看一看，那是近些年来对顶级球队更衣室氛围和逻辑展现得最为充分的影片。再有控制欲的主教练，比如穆里尼奥或瓜迪奥拉，都会给予队长特权和空间，而戴着队长袖标的那一位无一不是队里的主心骨。无论他来自哪个国家、操着哪种口音，他总有本事找到所有人都懂的语言，或激励，或笑骂，或守护，把所有的心黏合在一起。他是球队风尚的最佳标记，能够赢得主教练信任，令球员折服，把持着球队一套潜移默化的权力体系。

而在本章中，温弗里德·舍费尔（Winfried Schäfer）够智慧，能够在一支陌生球队中直取队长的心，一通百通，书中描写的那个过程比虚构的故事还有戏剧性。事实确实如此，没点儿江湖气，怎么屠龙？

也有不必特别发力的主教练，那就是当他的球队中有克鲁伊夫和马拉多纳这样的巨星存在时，他们是球场上天然的王者，主教练只需将计就计，将权柄交给他们就好。只是，天王巨星都有异于常人的命运星途，他们的优点是异于常人，而缺点则是太异于常人。

任何一位优秀的教练都知道，没有别人的帮助，他不可能实现自己的梦想。因此如果一支国家队想在大赛中取得成功，那么在球队中组建一个强大的领导团队来强调相关信息就是至关重要的。这个领导团队的核心应该是队长，因为队长是主教练在队员群体中的代表、球场上强有力的声音，也是主教练可以随时探讨新想法和新问题的密友。“选一位将军”，培养与他的正确关系，会给球队带来不同。如果做对了，替补队员都可以发挥关键作用；但如果做错了，则可能导致主教练垮台。

队长通常是球队中最资深的球员之一，在更衣室里拥有强大的影响力，因此主教练要在允许他们担当责任做出贡献与不允许他们拥有太多权力之间找到一种平衡。然而，没有一刀切的办法能够改善队长与主教练之间的关系。这一切都将归因于性格差异，主教练和队长应对彼此的长处和弱点进行了解，并根据以往的经验来管理好预期。

但是也千万不要误以为给队长戴上袖标就万事大吉了。回看历史，我们总能找到队长与主教练产生矛盾的经典案例，有时冲突甚至发生在世界杯开赛前，比如队长突然被替换，或者资深球员因为被忽视而引发矛盾。无论主教练选择的队长是队中最有经验的明星球员，还是与主教练有过长期合作的球员，队长的任命都必须慎之又慎。


信任高于一切

米克·麦卡锡就遭到了冷遇。当杰克·查尔顿（Jack Charlton）开始执掌爱尔兰队帅印时，这位严肃的中后卫一度被认定是主教练的重要盟友之一，但是谁也没有想到，他竟然都没有进入国家队的主力阵容。这是一个令很多人感到意外的决定。在成为国家队主教练之前，查尔顿便与麦卡锡建立了非常牢固的关系，当年他们都住在南约克郡，经常一起喝酒、聊足球。

麦卡锡当时是曼城队的后防中坚，在英甲联赛中表现出色，证明了自己坚强的性格和强大的领导力，同时他的足球理念与查尔顿也非常契合。因此外界都认为查尔顿开始这项全新工作时，身边最完美的合作人选就是麦卡锡。但在查尔顿麾下，这位人们预期的队长意外遭受了冷遇，这与公众起初的判断大相径庭。

“查尔顿说他没选我进入主力阵容的理由是，他已经很了解我了，他想了解一下其他人。”麦卡锡说，“他欣赏我和凯文·莫兰（Kevin Moran）之间的配合，我们更像是他需要的中后卫组合，我们专注于防守，拒皮球于大门之外，并不过多地参与进攻的发起。这种风格很适合我，也适合莫兰。我非常尊重查尔顿，也知道他真诚地尊重我，因为他最终还是给了我队长袖标，我们是一生的朋友。”

虽然麦卡锡没有及时地参与到查尔顿在爱尔兰队掀起的足球改革，但并不妨碍他在最终被征召入队后有所作为。尽管在查尔顿执教爱尔兰队最初的两年间，担任国家队队长一职的是前任主教练约恩·汉德（Eoin Hand）非常赏识的弗兰克·斯特普尔顿（Frank Stapleton），但在麦卡锡于1990世界杯期间接任队长一职之前，他在球队内部的影响力已经体现出来。

“在最初的几年间，麦卡锡始终是查尔顿想法的执行者。”被查尔顿选中首次亮相于1986年国家队的前锋尼尔·奎因（Niall Quinn）说，“他虽然自己是球员身份，但对更衣室的控制非常强，查尔顿也明白他的球队中有了一位领导者，而非单纯是个球员。”

麦卡锡后来还是成了查尔顿的队长，而且成了爱尔兰队中值得信赖的队长。无论查尔顿需要的是一位场上重复重要信息的督阵官，还是一个始终保持良好状态的球员，麦卡锡似乎都能达到主教练的标准。

麦卡锡与查尔顿之间建立起的关系完全经得住时间的考验，直到2020年查尔顿去世前，双方还保持着联系。但麦卡锡始终未曾得到预期中的特别关照，这倒是真的。

“如果我做了什么他不愿意让我做的事情，他就会对我很严厉。比如让球慢慢滚到中场，或者大家一起站成四方块反复盘带，为了这些我曾和查尔顿闹过几次别扭。”麦卡锡带着笑意解释道，“他对我很严苛，之所以将我选入队中并担任队长，就是要使他的想法在场上得到完全的贯彻。有时我对扮演传声筒的角色也会有些抵触，甚至对某些指令会充耳不闻。我们有一个球员委员会，专门来处理奖金事宜，但我不在其中，因为我是整个球队的队长。更重要的是，我们有自己特定的踢球方式，他知道只要让我明白他的场上意图，就可以通过我确保其完全实现。”

1996年当查尔顿离开爱尔兰队帅位时，麦卡锡是公认的最佳接替人选，这可能显示了老帅当年将队长袖标交给麦卡锡的苦心，那就是要将他逐渐培养为爱尔兰队主教练的合适人选。但是麦卡锡指出，当他还是球员的时候，并没有感受到这一点。“他相信我能妥善处理所有事情。我们所有的球员都非常出色，我不是球场上所谓的第二主教练，我会鼓励球员们按照他的要求完成比赛。”


与所有球员保持良好关系

对一位主教练来讲，如果能有一位可信赖的队长来打破交流障碍，那是件非常完美的事。如果球队中有一群值得信任的球员，大家有着相似的信念，那么全队的团队精神就会很强大。有种观点认为，主教练在球队中需要多名队长。虽然听起来像陈词滥调但却也是事实。

信任的纽带需要时间去建立，鲍比·罗布森在他执教英格兰队期间所花费的心血取得了回报。当首选队长布赖恩·罗布森（Bryan Robson）在1990年世界杯半决赛无法出场时，英格兰队中适合戴上队长袖标的人选仍有很多。

虽然布赖恩·罗布森缺席了这场关键比赛，但是球队仍然能够顺畅如常地运作，这是因为鲍比·罗布森及其教练组和主力球员之间的合作方式非常融洽。同时，鲍比·罗布森将队长重任交给了特里·布彻，在俱乐部时，这对师徒曾有过非常紧密的合作。

“我可能是他执教时间最长的球员，因此我对他非常了解。但就像是大多数教练一样，他不会和球员成为太亲密的朋友。我自己也做了教练，我深知和球员不能走得太近，否则会出问题的。”布彻说，“在为伊普斯维奇队效力时，我住的地方距离鲍比·罗布森的家不过几百米，我们经常会在遛狗时相遇。我养的是一只拉布拉多犬，他养的是一条叫罗杰的猎犬，这个名字源自罗杰·奥斯本（Roger Osborne），那位曾在1978年足总杯中为伊普斯维奇队攻入制胜一球的名宿。我们绝对是偶遇，没有特别安排或设计，只是遛狗时相遇了就聊聊天。我从来不敢奢望这种遛狗的缘分能更进一步，比如一起喝杯茶之类的。这种情况永远不会发生，因为鲍比·罗布森那时其实很冷漠。当然如果有必要的话，他也会像其他教练一样展现自己友好的一面。鲍比·罗布森必须把同袍友情和自己作为领导者的身份交融在一起，在这一点上，他做得很有分寸。”

鲍比·罗布森成功为英格兰队培养出了几个队长级别的队内领袖，这是相当有用的：在布彻不能登场的比赛中，守门员彼得·希尔顿（Peter Shilton）戴上了队长袖标；当布彻回归赛场时，袖标又回到了他的手臂上。

在率领英格兰队征战1986年和1990年两届世界杯的过程中，一些当时的记录显示，在鲍比·罗布森制定战术策略时，资深球员有着很大的发言权。但是在布彻的记忆中，自己作为团队的一员，所做的一切也不过是与球队关键人员保持和谐的工作关系，此外并无更多。

“我并不记得鲍比·罗布森曾经与队内的资深球员一起做过太多工作。他会询问我们的意见，与我们单独谈话，看看我们的感受如何，有时他会采纳我们的意见，他是非常精明的。”布彻告诉我，“对我们而言，所有的改变都是平顺的，令人感到很舒服。他要求我们该做什么，我们就努力做到。如果你有一支出色的球队，并与所有球员保持良好关系，你就可以在世界杯期间甚至在某场比赛中对作战体系进行调整。因为球员们会有信心适应各种变化，明白自己在做的事情。球员们都想为他而战，都很尊敬他，所以大家都非常努力，希望新体系能够奏效。最后调整很顺畅，效果也很好，团队成员都很舒心。如果你真的认同这种改变，那在执行上就不会抵触。”


放权，让队长充分施展领导力

如果说布彻是很自然地理解了鲍比·罗布森执教的惯常方式的话，那么里纳斯·米歇尔斯与约翰·克鲁伊夫之间的相互理解则完全是哲学层面上的，这几乎可以被称为心灵感应。这两位足球巨人之间的关系甚至要比布彻和麦卡锡与主教练之间的关系还要久远。早在这位情绪善变的前锋在阿贾克斯队正式亮相之前，米歇尔斯与克鲁伊夫之间的关系就已经超出了足球的范畴。

“克鲁伊夫12岁时，父亲就去世了。”克鲁伊夫自传的代笔亚普·德格鲁特解释道，“他父亲开了一家杂货店，当年还没有完备的社会保障体系，所以他们只能艰难地维持生计。好心人帮助克鲁伊夫兄弟二人和他们守寡的母亲度过了人生最艰难的岁月，这其中就包括在阿贾克斯俱乐部青训营中与克鲁伊夫父母相识的米歇尔斯。”

“举个例子，当克鲁伊夫还是个孩子的时候，他要去诊所看牙，或者是别的什么出行需求，米歇尔斯会说：‘我住的地方离诊所很近，我一会儿开车接你，送你去那里。’米歇尔斯悉心关照着克鲁伊夫，阿贾克斯俱乐部里还有几个人也很关心克鲁伊夫的成长。克鲁伊夫永远不会忘记这份恩情。”

正是因为这份关怀，让克鲁伊夫与米歇尔斯之间产生了近乎父子的情感，而在1974年世界杯中，这种父子般的关系也发展为教练与球员的关系，这种角色升级令人感到不可思议。师徒间长期的感情积淀对于共筑成功有着得天独厚的基础，但这也意味着米歇尔斯和克鲁伊夫之间会发生私人争吵，这都是他们彼此亲密无间的关系造成的。尽管米歇尔斯和克鲁伊夫之间彼此依赖，互相传递着全攻全守的足球理念，但毫无疑问，他们之间的关系还是有层级制度的。

“我对克鲁伊夫非常了解，过去几年也采访过他几次，第一次便是他在巴塞罗那效力期间，那时候米歇尔斯是队中的主教练。”BBC足球评论员巴里·戴维斯（Barry Davies）透露，“我们在诺坎普球场的裁判室中做采访，克鲁伊夫把手中的香烟放在烟灰缸上，嘱咐道：‘如果米歇尔斯来了，你就说香烟是你的，好吗？’这是他对我说的第一句话。这表明米歇尔斯有着强大的震慑力，即使是对世界上最好的球员来说，也是如此。”

然而，并非所有主教练都能从与关键球员的关系中直接受益，尤其当他们远赴海外执教，在一个新的国家中成为别人口中的外籍教练时。

常言道，事缓则圆，面对重大决策时徐徐图之有利于做出正确的选择，但在充分了解一支球队的短板之前，有时也需要当机立断，这种情况会让选定队长这件事变得非常棘手。如果原本球队中就有一位长期担任队长的出色候选人，那么新任主教练就要把努力赢得这类球员的认可作为自己的首要任务之一。

2002年世界杯，当德国教练温弗里德·舍费尔入主喀麦隆队时，他清晰地记得自己最初所经受的一场考验，那就是赢得队长里格贝特·宋（Rigobert Song）以及其他资深球员们的支持。而这件事发生在他第一次全队会议上的几分钟之内。

“我跟他们谈起了纪律性，我郑重地说：‘凡是不愿意为球队和国家效力的球员可以回家去，因为这一信念对我们而言非常重要。’”舍费尔解释说，“那时我的英语并不好，但是我坚持用英语来表达大部分意思。我说：‘当你们与家庭、俱乐部或相关教练产生问题时，可以给我打电话。’我给了他们我的电话号码。帕特里克·姆博马（Patrick Mboma）虽然不是队长，但他也是球队中的一位意见领袖和优秀球员，他问道：‘用哪种语言？’他在挑剔我的英语不够好。我走向他，盯住他的双眼说道：‘姆博马，你是需要一位教练还是需要一位英语老师？’然后我就回到了自己的房间，50分钟后，有人在敲我酒店房间的门，我一打开门，5名球员走了进来，他们是姆博马、萨穆埃尔·埃托奥（Samuel Eto’o）、里格贝特·宋、马克-维维安·福（Marc-Vivien Foé）、雷蒙德·卡拉（Raymond Kalla），他们说：‘教练，足球运动是世界的通用语言，我们支持你。’”

这5名球员都是绝对主力，这种内部球员的权力框架在喀麦隆队是既定的。但是当埃里克森来到英格兰队时情况并非如此。这位瑞典人是在“三狮军团”风雨飘摇之时上任的，当时球队正在世界杯预选赛中苦苦挣扎，而著名射手阿兰·希勒在几个月前退役后，英格兰队就少了一位长期稳定人心的队长。

“你需要一位被全队尊敬的队长。”埃里克森2019年在接受《442》杂志采访时说，“他并不需要终日里大喊大叫或喋喋不休，但是当他开口时，所有人都会听。通常你可以感觉到这个人是谁。你会看到别的球员很尊重他，他可以站在更衣室里说，‘嘿，加把劲儿，我们的防线很差。’或者指出其他问题。如果这个人在球队中已经待了足够长的时间，那就更好了，尽管这并不一定是最重要的事情。选择大卫·贝克汉姆做队长，对我来讲是必然的，尽管我们后来拥有了很多潜在的人选，比如里奥·费迪南德（Rio Ferdinand）、约翰·特里（John Terry）、弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）、史蒂文·杰拉德等，本来我也可以选择这些球员，但是所有人都尊重贝克汉姆，不仅仅包括球员群体，还包括球队周边的人员甚至是社会大众。”

尽管埃里克森的决定遭到了一些批评，但他的态度很坚定：“不理会，不解释。”最终任命贝克汉姆为队长的选择还是赢得了丰厚回报。这位中场大将在新的职责激励下快速成长，一举成为球队的守护者，在埃里克森时代的英格兰队他是绝对的主角。正如埃里克森的同胞、著名教练拉斯·拉格贝克所言，有时候更换队长真能让一支球队脱胎换骨。

“这与球队的自身活力有关系。”曾担任过瑞典队和尼日利亚队主教练的拉格贝克解释说，“对教练来说，队长在球场上的良好领导力是非常重要的，当然场下更是如此。当年我在瑞典队执教时，有时我们认为需要调整一下球队的领导人员，因为球员进进出出，而人员变动是完全可以改变队内氛围的。这就是我们平日里更换队长的理由，至少是主要原因。”

但有时直觉也会出错误，即使是最有经验的主教练也会选错队长。2012年，路易斯·范加尔二度执教荷兰队，他急切地想从自己第一次率领橙色大军时所犯下的错误中吸取教训，因此他决定将以更为年轻、更有欲望的年轻人为重心来组建球队。这意味着29岁的罗宾·范佩西（Robin van Persie）在未来的国家队将被边缘化，这位高效的射手刚刚在上个赛季的英超联赛中赢得“最佳射手”称号，目前正处于转会曼联队的过程中。范加尔与范佩西过往交集很少，这使得双方第一次见面时都有些紧张。

“这有些异乎寻常，因为范佩西对范加尔的第一印象居然是：‘他是个多奇怪的人啊，真的很让人感到难堪。’”范加尔传记的作者、记者罗伯特·休克斯（Robert Heukels）说，“双方见面后的第一句话，范加尔冲口而出：‘你再没有机会为国家队效力了。’范佩西只好回答：‘好吧。’范加尔又发话：‘那你还想留下来吗？’范佩西赶紧说：‘我愿意留下来，我可以做替补，没问题的。’一开始，范加尔重用了克拉斯-扬·亨特拉尔（Klaas-Jan Huntelaar）出任主力前锋，身披9号球衣，而范佩西则被排在前锋线的第三或第四选择上。在范加尔眼中，范佩西已经没有什么动力了。”

然而，范佩西在被告知自己不再是首发前锋后的反应和态度，以及后续在曼联队展现的出色状态，一下子改变了范加尔对这位老将的看法。但他并没有直接让这位前锋回到首发阵容，他有一个更加紧迫的问题要问他。

“范加尔总是愿意给别人第二次机会，因此第二场比赛前，他对范佩西说：‘你将是我的首选中锋，但我还有另外一个问题，你愿意成为我的队长吗？’”休克斯继续说，“范佩西完全不明白：‘这是怎么了？先是让我出局，现在又让我成为队长。’但两人还是进行了深入的交流，并发现了彼此身上的共同点：他们都有类似的幽默感，说起话来会让人感觉有点奇怪。两人很快合拍，范佩西随即成为荷兰国家队最闪亮的那颗星，最终成为荷兰队历史上的最佳射手。事后人们才知道，在向荷兰队宣布队长人选决定前，这两人已经坦诚交流了所有问题。”

仔细分析就会发现，逆境可能是范加尔和范佩西两人合作关系发展的催化剂，但他们因此获得的亲密关系正是许多主教练都希望拥有的。两人充分讨论了战术和阵型，交流了想法，并一道出门旅行，他们尝试一起铺就荷兰队的荣誉之路。范佩西成为范加尔核心执教团队的延伸，也成为教练和球员之间沟通的桥梁。这是羡煞很多教练的完美模式，在赋予队长更多使命的同时，还能在球队不同的声音中以更微妙的方式传递信息。

有时我们会发现，球员很明显是教练手中的工具，他会享受自己成为备战工作的一部分，在被问及自己的观点时也乐于知无不言。然而，如果想让这种良性互动带来好成绩，就需要主教练对队长有完全的信心，以正确的方式传达自己的信息，并准备好倾听不同的声音。“你会看到各式各样的教练，”新西兰队前队长瑞恩·尼尔森解释说，“有些教练，苛求每一脚传球、每一个细节都要做到完美，这就会剥夺球员们的主见和表现力，还有些教练，他们非常开放，有风度，给球员充分的表达自由和空间，以期充分调动队员的主观能动性。还有一种教练处于以上两种的中间状态，这样的教练之所以没能取得成功，就是因为传递给球队的信息不够清晰。”

尼尔森透露，2010年率领新西兰队参加世界杯的主教练里基·赫伯特就善于放权，让自己作为队长在合适的时机充分施展领导力。在与意大利队的比赛前，尼尔森甚至决定终止战术视频分析会，请走教练组，就是为了让球员们自由地讨论分析对手。这是一个非常大胆的举动，如果赫伯特感到被冒犯而心生不悦的话，那将适得其反。但是赫伯特在大赛来临之际审时度势，主动放弃了控制权，并坚信尼尔森的能力和经验，这在一定程度上减轻了备战中的形式主义和压力。

“赫伯特会说：‘你怎么想？这很重要。更重要的是，你们这些家伙必须在赛场上把你们的想法实现出来。’作为主教练，能够坚持这种开放性，并坐下来认真听，这是很难做到的，特别是在高水平球队中。但这里有个关键因素，那就是新西兰队20多名球员本身就是一个凝聚力很强的团队，每个人发言都出于公心，没有私心杂念。而在英超联赛中，如果主教练问我们应该怎么做，估计会有20多种答案，因为每个人的答案都更适合自己。面对不同的球队因材施教，这就是赫伯特最擅长的，而且确实见效了。我们是通过与新西兰橄榄球队‘全黑军团’(1)的队员交流后，吸取到这种经验和方法的，这就是新西兰独有的文化和思维方式。‘全黑军团’最精于此道，队中有专门的领导力教练组，这些教练伴随团队运作的全过程。”尼尔森说。


队长的职责远不止于赛场

一个国家的文化在一定程度上影响着国家队主教练与队长之间的特定关系。尤其对于较小的国家来说，队长的职责远不止于赛场，他们往往会逐渐变成球队的精神领袖。主教练可能会更替，但队长一直都在。

这可能出于各式各样的原因，比如某个球员表现出超强领导力，或在球队中有一位顶级巨星。这样的球员担任队长后，自然而然就会成为球员们的守护者和自己国家的形象代表。有些球员天生就是领袖，因此当他在国家队的球员生涯结束后，注定将成为国家队主教练，而其他球员则会将目光投向更远的地方。

还是球员的时候，巴拉圭队守门员何塞·路易斯·奇拉维特（José Luis Chilavert）就被很多人看好，认为他迟早会成为这个南美国家未来的总统。这位传奇守门员是绿茵世界里别人崇拜的英雄，他罕见的定位球破门能力和出众的扑救能力被人称道，但他最有名的恐怕还是天生的人格魅力，而这往往并不受主教练待见。

在奇拉维特正式宣布参加巴拉圭2023年大选的前几天，我见到了他，他对自己球员时代的一些故事颇有哲思，而且坦诚地谈起自己与巴拉圭队主教练的关系。根据当年的媒体报道，奇拉维特在巴拉圭队中具有呼风唤雨的能力。1998年他威胁巴西主教练保罗·塞萨尔·卡佩吉亚尼（Paulo César Carpegiani），如果要将胡利奥·塞萨尔·罗梅罗（Julio César Romero）选入国家队参加世界杯，那奇拉维特将即刻退出国家队。结果，奇拉维特的威胁达到了目的。过了4年，又是世界杯年，据说奇拉维特在队内发起了一场专门对抗意大利老帅切萨雷·马尔蒂尼（Cesare Maldini）的行动，在小组赛与斯洛文尼亚队比赛的最后时刻，他和队友们完全不顾主教练的战术要求，全队说起了本地的瓜拉尼语，擅作主张按照自己的想法完成了比赛。这使得巴拉圭队在0:1落后的情况下，以10人应战连入3球，最终3:1完成惊人的逆转。

出人意料的是，奇拉维特指责巴拉圭媒体的“谎言”是所有不实消息的源头，他对上述两个事件都矢口否认。他唯一承认的是自己确实在最终击败斯洛文尼亚队的过程中起到了关键作用。

“斯洛文尼亚队正处于领先地位，所以我们的球员一起与马尔蒂尼谈了谈，我们决定冒险一下。”奇拉维特回忆道，“换尼尔松·奎瓦斯（Nelson Cuevas）上场，取得了成效，奎瓦斯攻进两个球，我们以3:1的比分获胜。关键在于我们做出了改变，不再执行马尔蒂尼最中意的4-3-3阵型和稳守反击战术，而是在锋线压上重兵，给了对手很大压力。我确实在奎瓦斯上场的问题上提出了建议，我在场上向着马尔蒂尼大喊，希望能换上奎瓦斯，他听取了意见，做出了调整。教练的专业和开明让我们赢得了最终的胜利。主教练和队长之间的关系非常重要。马尔蒂尼很开明，他听取了我们的建议。这非常重要，因为我们了解自己的技术特点和优势所在，这也为马尔蒂尼提供了很大的帮助和回报。凭借及时的调整，我们战胜了斯洛文尼亚队，在2002年世界杯中创造了历史。”

无论奇拉维特和马尔蒂尼之间的权力平衡点到底在哪里，这个故事至少可以很直观地证明，一个队长在球队力争最好结果时所能带来的影响力到底有多大。在1974年世界杯中，弗朗兹·贝肯鲍尔在率领状态平平的联邦德国队赢得冠军的征程中就扮演了举足轻重的角色。有时候，队长可以是一支球队最好的舵手。


把队长袖标交给真正的王者

然而，球队中往往有某些资深球员认定队长袖标理应属于自己。如果主教练逢迎这种风气，很可能适得其反，因为另外一名队长候选人随时可能出现。如果一位队长在位时间不短了，而队里恰好有人认为自己该是最合适的继任者，那么一旦主教练做出了另外的选择，就极易造成球队骚乱。

1986年世界杯前，阿根廷队主教练卡洛斯·比拉尔多因为要任命马拉多纳担任队长而面临着球队动荡的风险。此前，比拉尔多的诸多决策就遭到阿根廷媒体和球迷的广泛质疑，如果让马拉多纳替代1978年赢得世界杯的英雄丹尼尔·帕萨雷拉（Daniel Passarella）出任队长，那必将引发更大的争议。

那一年，帕萨雷拉已经33岁，但在阿根廷队中仍是至关重要的人物。最初他曾威胁说，如果马拉多纳出任队长，那他就退出国家队。后来，眼看比拉尔多绝不让步，他也迅速改变了主意，但球队内部的分裂还是对备战造成了影响。

有一次队内会议，马拉多纳和一些球员迟到了15分钟，当时帕萨雷拉开始破口大骂，指控这些人之所以迟到是因为聚在一起服用违禁品。“我承认自己做过，但绝对不是这一次。”马拉多纳反驳道，“你让我和其他队友陷入了困境，我们什么都没有做，你听懂了吗？”

这还不算完，马拉多纳曾与另外一名老资格球员豪尔赫·巴尔达诺（Jorge Valdano）也发生过冲突，这同样揭示了在球队内部，新老两代球员之间存在严重分裂。但比拉尔多没有发出任何缓和局势的信号，他还是选择让帕萨雷拉卸任队长。尽管围绕着是否应该将队长袖标交给马拉多纳的争论绵绵不休，但后卫内斯托尔·克劳森（Néstor Clausen）坚信马拉多纳成为队长是阿根廷队后来取得成功的关键原因。新队长不仅是阿根廷最出色的球员，他还同时将激情澎湃的“开心果”和啦啦队长的身份集于一身，他需要有领导球队的自由。

“没有马拉多纳，我们不可能赢得世界杯，因为他就是球队的引擎。”克劳森说，“他传递快乐、激励球队，帮助我们集中精力，并且永远热情洋溢。我无法想象如果马拉多纳不是我们的队长会怎样，因为对我们来讲，马拉多纳已经是一位领袖了。帕萨雷拉也是一位领袖，但马拉多纳不仅是我们的领袖，还是世界足坛的领袖，因为他是世界头号球星，每个人都认为他应该是队长。”

比拉尔多对自己的决定毫不动摇，这可以被视为主教练的宝贵直觉，或者只是在坚持显而易见的事实而已。他就是坚信，马拉多纳是队长角色的不二人选。

“人们说：‘1986年世界杯前，马拉多纳在国家队中的经历大多是失败的，你为什么会相信他？’因为我坚信他将成为世界杯中最出色的球星。”比拉尔多2005年在接受国际足联官方网站采访时说，“那时我正在执教阿根廷队，我信任马拉多纳，相信只要他的健康不出问题，我们就能取得突破。我不仅对他的才华印象深刻，对他的领导力也深信不疑，我从一开始就信任他，他也从来没有让我失望。想象一下，在奔赴墨西哥参加世界杯的前4天，人们还在因为马拉多纳而对我冷嘲热讽，但幸运的是，马拉多纳给我们带来一场精彩的大赛，带领我们赢得了世界杯，无论是在其之前，还是在其之后，都没有人能够像他那样在世界杯中展现非凡的统治力，他是球场上真正的王者。”


第9章　创造氛围：精神和心态高于球技

译者解读

球队氛围这事太微妙了，只有内部人才能体会，旁人只有猜测、偶尔传传闲话的份儿。Home from home是个好词，也是所有球队建设者渴望达到的完美境地，具体到本书内容，核心就是提升国家队感召力，让球员们身心自在。英足总为此倾尽所有，打造国家队训练营地，让球员们好吃、好住、好玩，给他们足够的尊严和自由，待遇丝毫不逊于俱乐部的超级保障。德国足协会让每位国脚带着最适合的枕头出征，没有好睡眠，何来战斗力！美国游泳队也会专门为奥运备战中的运动员安排“家庭周末”，其乐融融。

我们也有极强的学习能力，远赴热带国家比赛，自带厨师团队，菜单专程定制，服务甚至精细到提前多长时间打开球员房间的空调，将温度预设在特定温度上，只等国脚们训练归来。所有努力和隐忍，甚至像维森特·德尔·博斯克（Vicente Del Bosque）那般对国脚们偶尔放纵，像亚历克斯·弗格森那样忍耐恶作剧，其实都是为了队员争气去赢得胜利。

不遗余力强化保障，让所有国脚过上精细化生活，也不一定能解决所有问题。谁还没过过舒坦日子呢？终极目标还是要凝聚人心。

在此推荐一下湛庐引进的《全黑军团》，读者们可以学习一下新西兰全黑队的长赢法则。

每位球员都梦想着能够代表自己的国家参加世界杯，驰骋在球场上，沉浸在亿万球迷的欢呼之中，向世界展现自己的球技。没有人会去仔细思量，在比赛日之外的大赛时光会是怎样的。球员们需要连续几周离家，不能与自己爱的人常联系，而在比赛之前他们有大量时间可以消耗。有时，如何度过这段闲暇时光，恰恰是决定冠军归属的关键。球员们是好整以暇、蓄势待发呢，还是陷于思乡之情抑或萌生倦意了呢？

一支巨星云集的球队为了耗时一个月的大赛集体住在酒店里，这还没有算上赛前高强度的备战。日子一久，隐匿在球队内部的矛盾便开始发酵了，其破坏性会直接影响到场上表现。一般情况下，球员很难被允许在训练营附近自由活动，主教练常常要在给予球员有限自由和将自由彻底扼杀之间找寻平衡，因为哪怕是有限自由，往往也会导致主教练要处理球员当中滋生出的种种问题。

教练们风格迥异，有些教练认定球员个人生活管理并不在其职责范畴之内，而有些教练则细致地为球员们安排作息、精心安排每餐菜谱、营造欢乐氛围，乐此不疲。

这类细枝末节万不可被低估。都说“好事不出门，坏事传千里”，如果训练营能够圆满结束，那么球员们回家后也就轻描淡写地顺嘴一提，但是如果进展不顺利，那么家人就要做好准备听他们的抱怨了。过去甚至有人说，一些球员对被淘汰出局感到很矛盾：从职业角度来说，他们希望更进一步，但从个人角度来说，他们迫不及待地想回家。

在营造世界杯训练营的完美氛围方面并没有什么硬性的规定和法则，但若想打造一支成功的球队，队内氛围无疑是关键要素。


宝贵的团队精神是球队的无形资产

亚历克斯·弗格森的脚边居然有了一摊尿液。在1986年墨西哥世界杯苏格兰队营地一间套房的卫生间里，主教练弗格森站在几乎完全黑暗的环境中，很快就搞清楚发生了什么事。卫生间马桶的座圈上被蒙上了一层薄薄的保鲜膜，可以将任何原本要进入的东西通通挡住，让它们流淌到地板上去。

“他暴怒了。”苏格兰队前主教练克雷格·布朗（Craig Brown）笑着说。布朗是1986年苏格兰队世界杯教练组中的一员，他想到了这个由弗格森自己的球员发起的恶作剧。那天早些时候，球员们潜入主教练的卫生间，拧掉了所有的灯泡，并布下了陷阱。

“我觉得贴保鲜膜这个鬼主意一定是查理·尼古拉斯（Charlie Nicholas）想出来的。我就住在弗格森隔壁，他找到我说：‘我打不开灯，这里有保险丝吗？’我来到他的房间，他想办法让卫生间还有卧室的灯亮起来。我眼见着弗格森进了卫生间，当他再回来时，暴怒不已，显然他发现了马桶上的那一层塑料膜。”

如果按照弗格森日后在曼联王朝成就的威名，似乎可以揣度出接下来会发生些什么。但是，令人惊讶的结局上演了，此时的弗格森并没有像日后在曼联一样对苏格兰国脚们实施“吹风机疗法”，一场预想中震耳欲聋的风暴并未发生。相反，弗格森在众人面前保持着笑容，表明他将在黑暗中发生的一切视作团队里众多无伤大雅的玩笑之一。这就是苏格兰队营地中快活的气氛。弗格森希望他的球员们感受到轻松，享受墨西哥的美好时光，以便在比赛日的沉重压力袭来时，全队可以众志成城、并肩作战。

在卫生间里湿了脚的弗格森绝非苏格兰世界杯之旅的唯一恶作剧受害者。有一次，球队的装备管理员回到自己的房间，惊愕地发现屋里竟然堆放着32包装备，而原本堆放装备的储藏室里则摆放着他的卧床。显然这又是一个恶作剧，但布朗认为球队内部爱搞恶作剧的绝不仅仅是球员。

“我指导过很多次训练，每当训练结束，我总是习惯将球员们分成两队在内部进行对抗性比赛：有时让来自格拉斯哥流浪者队和格拉斯哥凯尔特人队的国脚组成一队，与其他国脚之间进行较量；有时让在英格兰联赛中效力的苏格兰人与其他人来一场对抗；有时让相貌英俊的球员组成一队与其他球员进行比赛；还有的时候，会让失去驾照的倒霉蛋们与有证国脚们大战一场。”后来成了苏格兰队主教练的布朗回忆说，“我记得，从1990年世界杯归来后，一位女士来到我的车前问道：‘凭什么我的丈夫就该被分到相貌丑陋的那一队中呢？’我回答：‘我想知道你丈夫是谁。’女士答道：‘麦克劳德。’我回答：‘默多·麦克劳德（Murdo Macleod）？因为他染过的头发和假牙。’”

“我们都试图保持某种有益身心的幽默感，其中一个办法便是玩有趣的游戏。我们在队里经常玩网式足球，让队里的工作人员充当裁判。我们都期待彼此之间有更多互动，也希望这种玩笑能继续下去。”

在小组赛中，苏格兰队的命运并未像弗格森和布朗等人所期待的那样，他们最终还是被淘汰出局了，但是毫无疑问，球队收获了非常宝贵的团队精神。当球员们远离家乡征战大赛之时，这会是球队显而易见的无形资产。


必须保持信念一致

1982年世界杯北爱尔兰队英雄级球星格里·阿姆斯特朗（Gerry Armstrong）认为，强大的战友爱、同伴情，是促成名帅比利·宾厄姆（Billy Bingham）领导的黄金时代的关键要素之一。无论是出于个人愿望还是出于职业诉求，每个人都渴望自己可以进入国家队。

“没人想错过国家队的召唤，因为你的所有队友都在那里，这非常有趣。”阿姆斯特朗说，“能够代表自己的国家出战，那种感觉棒极了，你会特别骄傲。不光如此，见到所有队友，和他们玩得这么开心，简直太幸福了’。”

一位志在成为国家队主教练的前国脚，在迈向目标的过程中，肯定无法忘记效力国家队时的独特感受。20世纪90年代，索斯盖特作为球员开始声名鹊起，他时常会听到其他国家的国脚们讲述自己在国家队中的美妙经历，这令他十分憧憬。2016年执掌英格兰队帅印时，索斯盖特接手的是一支被“三狮军团”的英名和无尽期待所束缚的球队，而且球员们又经常将在俱乐部效力时的对立情绪带入国家队中，导致球队四分五裂。他深知若想赢得成功，就必须改变这种状况。

“索斯盖特做的第一件事便是找到曾与他一道踢球的爱尔兰队、苏格兰队和威尔士队球员进行交流，他感受到他们奔赴国家队训练营的热情与渴望，而英格兰队国脚们对此却唯恐避之不及。”英国《独立报》首席足球记者米格尔·德莱尼说，“首先他要营造出与其他成功国家队相似的氛围，这需要通过制定一系列规章并身体力行才能达成。比如2017年，索斯盖特将英格兰队带入军营展开团建，以创造球队凝聚力。全队汲取了新西兰橄榄球队‘全黑军团’领导力的精髓，遵循这支传奇队伍所创造的‘没有白痴’的理念，要求全队上下意识到入选国家队的标准永远都是精神和心态高于球技，为了成功，必须保持信念一致，这有利于塑造出更好的球队氛围。这是索斯盖特塑造强大英格兰队的关键所在——让所有球员知道入选国家队不再是件苦差事，而是心向往之的人生巅峰。”

在英格兰队准备飞往俄罗斯征战2018年世界杯前，全队的状态显然有了巨大的改变。当然，外界对这支队伍已没有往昔那般的高期待，客观上这也让球队感觉压力减轻不少。纵使如此，你也很难想象如今的“三狮军团”球员们会在大赛训练营的泳池中骑着充气独角兽玩具戏水嬉闹，这在以往各届世界杯中是断然见不到的。

作为“三狮军团”曾经的主力后卫，索斯盖特深知国脚们的微妙心理，为了鼓励球员秉持更加开放的姿态，他专门引入了健康问卷，并邀请对英格兰队始终保持批评态度的媒体走进训练营，与国脚们一起玩飞镖和打台球，以此破冰。队里还增设了在印巴地区非常流行的对抗性项目——卡巴迪（Kabaddi），目的只有一个，那就是通过这项需要密切配合的竞赛游戏塑造强大的团队精神。

索斯盖特在世界杯后接受BBC《足球焦点》（Football Focus）节目采访时说：“那些小游戏都非常有趣，可以让球员们放松下来，暂时处于松弛的状态，少一些束缚感。我认为没有人喜欢秩序井然的娱乐活动，我们都曾身处类似境地。你可以想象一下，23名足球运动员被约束得笔管条直，那不会是他们真正想要的，因此我们必须有些创意。”

尽管在索斯盖特的执教风格的影响下，英格兰队在世界杯时的气氛看起来很是自然，但其实这一切都是经过他精心策划的。索斯盖特在应对媒体方面驾轻就熟，他会掌控好外界对球队的期望值，因为这一切最终都会形成连锁反应，转化成压力投射回球队身上。

“处理与媒体的关系是非常基本且会被时常提及的事情，但邀请媒体进入训练营一道进行飞镖游戏则有着多重意义。”德莱尼说，“如果你让它变得有趣，打破了人心之间的壁垒，那么媒体就不会再站在对立面。在潜意识和心理层面上，他们可能不再倾向于立刻批评某个人；或者当糟糕的事情发生时，他们也会倾向于缓和、客观地报道，而不是进行最猛烈的批评了。显然，索斯盖特的一系列做法让英格兰内外部的氛围都变得更加积极了。”

毫无疑问，这种变化对英格兰队闯入半决赛起到了积极作用，从球队训练营中传出来的声音也与以往各届大赛时截然不同。回想2010年世界杯，英格兰队在小组赛中跌跌撞撞出线，随后在1/8决赛与德国队上演了一场充满争议的较量，最终以1:4的比分被淘汰出局。失败之后，有些英格兰国脚站出来表达了对主教练法比奥·卡佩罗的独裁式执教风格的强烈不满。

在某些英格兰国脚眼中，意大利人卡佩罗简直就是“控制狂”。他制定了苛刻的规则，比如球队集体就餐时禁止餐桌上出现番茄酱和黄油。(2)当然让英格兰国脚们困惑的远不止于此，他们抱怨球队内部清规戒律太多、信息传递混杂不清，直接后果就是每个人的心里都揣着一颗“定时炸弹”。

后卫杰米·卡拉格对此则持完全相反的立场，他认为对球队内部管理方式的抱怨可能只是国脚们掩盖失败的遮羞布。“很多球员抱怨，他们在训练营里被种种禁令所困扰，我认为那不过是为表现不佳找借口罢了。”卡拉格强调说，“我喜欢南非世界杯和训练营地。我们不必长途奔波去训练场，基地里的设施条件好极了。当我从世界杯归来听到那些批评和抱怨时会感到有些困惑，我认为这都是借口。”

如果将英格兰队在球场上近乎挣扎的表现都归咎于场下某些佐餐调料的缺失，那也未免有些极端了。那么卡拉格是如何看待卡佩罗的番茄酱禁令的呢？“作为一名职业球员，难道你就不能少吃一顿番茄酱吗？”卡拉格此时语调故意拖长了些，他说，“无论你是否吃了番茄酱，对你场上表现都不会有什么影响的。抱怨晚餐时不能吃番茄酱就那么重要吗？我是想说，别这样，抱怨这些事情只会让你听起来很幼稚。”

撇开针对2010年世界杯英格兰训练营中的批评是否合理的争论，关于在一届大赛中是否应给予球员充分的信任和自由，让他们能够享受比赛，也是一个值得探讨的话题。


在一开始就不要真正放手

尽管球队之间现实存在的差异确实深深影响着教练在管理方面的尺度和灵活性，但有些教练在制定队内要求时往往能比其他教练更加张弛有度。2010年世界杯期间，丹麦队与法国队的训练营相距不过1.6千米，但两队的管理风格简直是天壤之别。

“法国队住在一家非常棒的酒店，我们住的酒店也不差。但是我们的球员更自由，他们可以去城里逛逛，这完全没有问题。”丹麦队时任主教练莫滕·奥尔森说，“法国队是一支伟大的球队，但是他们没能取得成功，因为他们全队仿佛住在监狱里。丹麦队则全然不同，我们信任球员们，我们就是一个大家庭。无论是在训练场地，还是在酒店，我们每个人都尽力表现得更加职业，一切都井然有序，气氛良好。有时我们甚至会抽出时间安排全队出游一天，让球员们休息，允许他们不用总是想着足球。”

可以说，相比于丹麦队，法国队巨星云集，更容易受到外界的关注和干扰，但努力为球员们提供一个可以暂时休息的“避风港”，一定是许多成功的世界杯训练营的共同追求。

在日益蓬勃的数字化时代，球迷们随时可以将自己拍到的球星照片和视频上传到社交媒体上，这不可避免地让主教练对放松队内要求更加谨慎，因为即使是一次轻描淡写的出行也可能演变成一场媒体风暴。

在万众瞩目下，如果能够给球员们适度释放自我的机会，那无疑会给球队增添新的动力。有说法称一些球员会因为连续几周生活在训练基地而对比赛心不在焉，其实教练们可以利用大家对自由的憧憬来激发球员的激情，成就良好的表现。博斯克在2010年世界杯率领西班牙队走向辉煌的过程中，将这一手法运用得炉火纯青。

“他们在1/8决赛就遇到了葡萄牙队，博斯克当着全队的面承诺，只要赢球，全队就能获得晚上出去玩耍的机会。”在2010年世界杯中曾获准深入西班牙队内部报道的记者格雷厄姆·亨特（Graham Hunter）透露了这样一个鲜活的细节，“博斯克说，这是一项非常‘艰苦’的工作，教练们不会马上飞回来，所以队员们恐怕一晚上都得待在外面。”

为了让在南非发生的这一幕听起来更具有画面感，亨特甚至帮助读者回忆了一下1978年时苏格兰队队员暗夜出逃的故事。威利·约翰斯顿（Willie Johnstone）和吉米·约翰斯顿（Jimmy Johnstone）联手偷了一艘赛艇，载着队友们趁着夜色逃出训练营地，出去快活了一晚，结局是带头的威利随即被遣送回了苏格兰。但西班牙队这一次没有出现任何问题，亨特亲眼看到西班牙国脚们在晨曦微露中步履蹒跚地赶上了早班巴士，准时回到了训练营，这便是前一天晚上出发时博斯克对球员们提出的所有要求——必须全体准时归队。

此时，距离1/4决赛对战巴拉圭队仅剩几日，对博斯克而言，他显然是在冒着巨大的风险。当亨特就这一次的深夜冒险追问博斯克时，名帅的态度很鲜明：球队内部若能做到互尊互重，一切都是值得的。

“我问博斯克，如果有一个人被警察逮住，那不也是个巨大的风险吗？”亨特急切地要从博斯克那里寻求答案。博斯克答道：“首先，我心里有谱，这群家伙中有人因为行为不端被逮住的可能性微乎其微；其次，我会把有可能出事的球员拉到一边做些特殊叮嘱，要求他们格外小心。但是我会像对待成年人一样对待这些球员，在他们付出的艰苦努力后，我会特别奖励他们，以此作为一种激励。我知道他们会怎样面对这一切。就算真出了问题，只要日后我认为时机成熟，我还会再次准许他们出去的。”

亨特进而评论说：“这是博斯克与球员之间宝贵的弹性关系。他笃定球员们不会出事，这当然不是草率的判断。他是一个充分了解自己球队的主教练，他知道球队里没有人是白痴，没有人会喝醉后在夜总会里酣睡不醒、误了班机或者做出其他什么荒唐行为。显然，博斯克是对的。”

这一切归根结底还是因为信任在他们之间起到了决定性作用，尽管保持控制权的关键也许是在一开始就不要真正放手。

无论是依靠教练组成员还是在德高望重的老球员群体中再设立一个管理层级，主教练为了建立彼此信任而做的所有基础工作，都可以为保持球队有序运行提供助力。这种管理方式可以称为“代理管理”。

“杰克·查尔顿就是如此将我们通通纳入他的大家庭中的。”爱尔兰队前国脚、前锋尼尔·奎因回忆道，“查尔顿非常有趣、热情，但也很严肃，他会把很多信息公示出来。球星安迪·汤森（Andy Townsend）曾经告诉我，他们球员中有人曾如此评价查尔顿：‘你将成为一个独裁者，但是不要让任何人知道你是个独裁者。’这是一个相当好的总结，查尔顿就是个独裁者，我行我素，他总以自己的方式做事，不能容忍傻瓜式的荒唐言行，但是每个人都深爱他。这种局面好似我们每个人都买进了一只股票，对他又爱又恨。”

这种作为家庭成员的归属感在1954年世界杯夺冠热门、被誉为黄金之队的匈牙利队中表现得淋漓尽致。主教练古斯塔夫·赛贝斯（Gusztáv Sebes）甚至在球员们的亲属之间建立起了关系网，密切关注球员们的行为，以确保在大赛来临之前不会有任何事情干扰球队良好的竞技状态。匈牙利传奇球星费伦茨·普斯卡什在他的同名自传中写道：

为了即将到来的赛事，我们的教练赛贝斯会试图与所有球员的妻子和母亲合作，请求她们确保自己的丈夫和儿子能够过得平静、不被打扰，并督促他们晚上早早入睡。

有一次，一位球员比预想的晚回家了一些，他的妻子为此焦虑不安，但最后还是先去睡觉了。迟归的丈夫颇为内疚，脱下鞋蹑手蹑脚地走进卧室，唯恐惊扰到妻子，但是他的运气实在是不够好。“是你吗，扬奇？”他的妻子被吵醒，随后愤怒地发问。“当然是我。”扬奇答道，但是随后他补上一句话，瞬间让家里的氛围变得紧张起来，“难道你在期待别人吗？”第二天，全队都知道了这一起家庭矛盾，扬奇也因此成了队友们打趣的对象。我们总是把我们的球队视作一个大家庭，并把彼此当作家人来对待。


像对待成年人一样对待球员们

当谈到如何在世界杯训练营中创造完美的平衡时，家庭的话题始终都是争论的焦点。尽管某些主教练坚决反对球员的妻子、孩子和父母在大赛期间与球员们接触，哪怕只是很短的时间，但是依旧有人坚信，亲人实际上为球员提供了一服回到放松的常态生活中的良药。

事实上，在世界杯期间到底应该给予球员多少家庭时间，这一点没有标准答案。比利时队主教练罗伯托·马丁内斯指出，现代观念认定，突然改变生活常态和戒除正常需求完全不利于营造愉快的氛围。“球员们长达50天不能见到家人是极不正常的。”马丁内斯告诉我，“作为职业球员，他们为俱乐部效力。平日里，除了参加大型赛事，他们会通过训练来备战，在训练场上俱乐部会尽最大努力为他们提供支持。结束后他们回到家，在最安心、温暖的环境之中入睡。之后又挥别家人，奔赴一个坐满观众的大体育场里为球迷们献上精彩的表演。但当他们来到了世界杯赛场后，却突然要经历从未有过的状况，那就是在无法见到家人的情况下进行比赛。在丈夫、父亲和儿子的多重身份下，他们必须学会应对这种见不到爱的人但还要坚持照常比赛的局面。”

马丁内斯着迷于对细节的观察。他认真研究了诸多国家备战2010年和2014年两届世界杯时的不同做法，并就此得出结论：欧洲国家的球队更倾向于创造出“完全陌生”的情境来隔断球员们与家庭之间的正常联系。相反，南美洲和中美洲的球队在这方面要更宽松。

“将球员家属们带到俄罗斯是完全有必要的。”马丁内斯谈起比利时征战2018年世界杯时说，“这是我们刻意打造的正常态中最重要的一环。球员们的确应该专注于代表国家征战比俱乐部赛事挑战更为严峻的世界杯，但不该付出见不到所爱之人的代价。因为当为俱乐部效力时，他们可以见到自己的家人。因此，我们把他们的家人带到了球队大本营，让他们得以享受高质量的家庭时光，我们留住的不是踢球的机器，而是作为人的活生生的个体，无论作为个体还是球员，都会对这段经历感到满意的。”

最早宣布将家庭作为世界杯备战工作一部分的球队，是在1974年世界杯大放异彩的荷兰队。在国际足联拍摄的世界杯官方纪录片《荣耀之战》（Heading for Glory）中，你可以看到荷兰国脚们与妻子一道乘船出海享受闲暇时光的画面。

让球员有机会放松身心，并与所爱之人共度时光的想法，与荷兰文化相吻合，也与里纳斯·米歇尔斯统帅球队在进入决赛时横扫一切的“大开大合”的风格非常契合。但最重要的是，这支球队的球员无论是场上还是场下都能自由地自己做决定，很多球员自小便是如此。

“克鲁伊夫在当主教练时总有一个愿景，”长期为克鲁伊夫执笔的德格鲁特说，“他经常告诉教练们：‘要出色地完成工作，但也要每个人都开心。当我们工作、训练和忙于团队建设时，我们都是极其严格和严肃的，但要牢记，我们也要玩得开心。’”

“这也受阿贾克斯学校自由精神的影响。在那个时候，荷兰队员们在球场上展现了高度的纪律性，他们知道自己应该做些什么。我想米歇尔斯和克鲁伊夫一定讨论过这个问题，‘你觉得怎么样，我们带着妻子们一起去？’‘好主意！让她们加入吧。这支球队有能力在赛前一小时找回注意力，完全没问题。’”

然而，认定家庭会分散球员注意力的想法绝非空穴来风。最引人注目的一个事例是，2006年世界杯时，英格兰队“太太团”汇聚在德国小镇巴登巴登抢尽风头。各种八卦小报的版面上充斥着关于这个特殊团体的报道和醒目的照片，媒体津津乐道地讲述着球员和家属们玩乐的小道消息。有时实在让人搞不清楚，到底是球员还是他们的伴侣更让媒体感兴趣。

这原本是主教练、瑞典人斯文-戈兰·埃里克森意欲率领才华横溢的“三狮军团”力夺40年来第一个大赛冠军的宏伟计划的一部分，但当他们在1/4决赛被葡萄牙队通过点球大战淘汰后，公众和媒体那无处不在的显微镜便开始找寻失败的根源，于是“太太团”遭到了英国国内舆论的猛烈抨击。尽管埃里克森保持家庭紧密随行的做法已经被当成了错误的典范，但是卡拉格并不认同多数人的观点。

“我们上午训练，下午见家人。”卡拉格说，“人们总拿2006年的‘太太团’大做文章。但老实说，我认为很多都是胡说八道。很多新闻报道的家长里短，也许叠加在大赛的氛围中，感觉并不是很好，但我并不认为它会直接影响到我们在场上的表现。当我们在利物浦队赢得重大胜利时，也是上午训练，下午与家人团聚。我不认为任何人的注意力不在足球上，大家完全具备在俱乐部中已然表现出来的职业水准。”

对一名主教练而言，执教时留下有争议的破绽显然并非好事，埃里克森在2006年世界杯所吸引到的负面新闻导致他的继任者卡佩罗只敢将家庭聚会限定于每周的某一个下午。

有趣的是，卡拉格持续观察着这个问题，即教练到底该如何处理有争议的家庭问题，以及为国脚们打造何种类型的训练营。“埃里克森不是那种愿意过度介入球员个人事务的教练，他也不属于那种乐于建立各种规章制度的教练，他几乎就是那种放任球员们做他们想做的事情的教练。”卡拉格补充道，“我想这就是为什么他如此受到球员们的喜爱和尊重，他像对待成年人一样对待球员们。有时这也会带来麻烦，因为总有球员会越界，给球队和教练直接带来不良声誉。但这就是他管理的方式，也是他被尊重的原因。”

赢得这份尊重，营造“第二个家”，很多其他问题就会迎刃而解。如果做不到这一点，灾难很可能就在下一个拐角等着我们……


第10章　矛盾激化：避免争论，杜绝问题恶化

译者解读

灾难与麻烦，各有各的剧情和版本，能绝处逢生的毕竟还是少数，像意大利队这种能在丑闻缠身之时还怒捧金杯的实在极为罕见。

法国队在南非的乱局令人瞠目结舌，法国人再好罢工，也不至于非要到世界杯中来展现个性。雷蒙德·多梅内克（Raymond Domenech）被自己的傲慢所害，疾言厉色想整肃更衣室，但毫无驾驭感，不仅被尼古拉斯·阿内尔卡（Nicolas Anelka）怼回，还被别有用心者利用，犯了众怒。法国足协在处理时也有失公允，粗暴行事，让本来就气不顺的国脚们彻底将矛盾公开，局面失控，人心再无法聚拢。盲目、傲慢和欠缺有效的沟通，只可能加深误解与伤害，多梅内克是非常典型的反面案例。

因此，主教练基本的自我修养便是掌控更衣间和队内情绪。发泄怒火往往于事无补，反而会加深隔膜。到中国执教的顶级名帅们也有这个教训，只是大家避而不谈罢了。

矛盾很常见，关键就看爆发出来后的处置方法。这一章也有经验分享。当强势队长罗伊·基恩（Roy Keane）和明星球员兹拉特科·扎霍维奇（Zlatko Zahovič）出局后，米克·麦卡锡和斯雷奇科·卡塔尼奇（Srečko Katanec）都惊险化解了危局，保持沟通顺畅，争取到了最大多数的支持。虽然结局差强人意，但至少没有导致全队注意力分散。妥协总是来源于共识，就比如对于足球运动而言，漠视主教练尊严就是破坏球队整体利益。

不是所有的事情都一帆风顺，每一个成功的世界杯故事背后都隐含着另外一个忧伤的故事。过早被淘汰或成绩不佳都会让一些足球大国留下糟糕的印象，而真正的灾难性出局和头条新闻事件所带来的不良影响则可能会留下完全无法抹除的印记。

提到某届大赛、参赛国家和人物，人们自然会想起那些引人注目的时刻，而这些时刻和球场上曾经发生的事件一样，早已成为大赛历史的一部分。即使是最普通的球迷，只要提及爱尔兰队和米克·麦卡锡的名字，他们也一定能想起有关罗伊·基恩的故事。

对于任何一位被卷入媒体风暴中心的主教练而言，其所承受的舆论监督压力都是空前的。他们不仅要处理球队内部事务，还要接受媒体和球迷们对他在应对大局和管理身边球员的方式方法上的监督。难道这种舆论压力只是因为球队表现糟糕吗？其实不过是人们在热议糟糕事件后的必然后果罢了。然而并非每个事件的导火索最终都会导致消极的结果。在面对周遭的混乱局面时，也有教练能够随机应变、成功激励他的球队，这其中属恩佐·贝尔佐特（Enzo Bearzot）的例子最为典型。当年这位“烟斗教练”虽然名声平平，但能带领意大利队走出假球丑闻风暴后的余波一举赢得世界杯。

多年以来，世界杯始终见证着争议时刻的到来和种种矛盾的爆发。无论是悬于球队头顶之上的高风险压力，还是糟糕透顶的时间节点，乃至简单到球员们在训练营中的长时间封闭，都可能成为大赛中糟糕事件的诱因。但作为一名教练怎样才能挽救如此危局呢？只有送球员们早早回家才是破解困境的唯一办法吗？


在大火燃起前将其扑灭

法国国脚们拒绝下车，混乱开始上演了。“蓝衣军团”抵达了他们设在南非西开普省的训练场，并且走到场边去问候了一下特意赶来观看他们训练的热情支持者们，随后他们便回到了大巴车上。全队上下为了支持前锋尼古拉斯·阿内尔卡正在反抗主教练多梅内克，这位前锋因为几天前在与墨西哥队比赛的中场休息时与主教练发生口角而被遣送回国。球员们静静地坐在车上，一场罕见的罢工就此拉开序幕。

大多数球员坐在车上拒绝开始训练，队长帕特里斯·埃弗拉（Patrice Evra）独自走下车，来到训练场上，向主教练多梅内克提出了口头抗议，显然多梅内克已经失去了对球队局面的控制。法国队领队让-路易斯·瓦伦丁（Jean-Louis Valentin）当场提出辞职，而体能教练罗伯特·迪韦纳（Robert Duverne）愤怒地吹着口中的哨子，冲进了训练场边的树林之中。

主教练此时做何反应呢？多梅内克做了一个让人匪夷所思的决定，他向在场的媒体宣读了球员们准备好的一份声明，内容就是他对自己行为的批评。

“我们对发生在法国队与墨西哥队比赛中场休息时的事情表示遗憾，本来这在高水平球队中也算是平常之事，但是更让人感到遗憾的是，事情被泄露给了公众，这样的事情本来应该在球队内部解决。”多梅内克宣读着球员们的声明，“在球队的要求之下，阿内尔卡试图就此事进行对话，但是他的努力显然被忽视了。就其本身而言，法国足球协会从未试图保护好球队，他们并没有征询球员们的意见，而仅仅是根据媒体报道，就将阿内尔卡送回了法国。”

若想全面了解这场混乱的罢工事件的原委，重要的是要先知道在与墨西哥队比赛的中场休息时，法国队中究竟发生了什么。首战战平乌拉圭队后，法国队的第二场比赛迎来了墨西哥队的挑战，4年前在决赛中惜败的法国队此番踢得有些狼狈，中场休息回到更衣室后，多梅内克公开批评了阿内尔卡。

阿内尔卡，那可是个性格强硬的人，据媒体报道，他当即就回击了多梅内克，但事后证明法国媒体明显夸大了这次冲突。阿内尔卡下半场没有再出战，更衣室爆发的问题也迟迟没有解决。赛后，多梅内克并没有主动去消除与阿内尔卡之间的矛盾，而似乎是坐等球员登门道歉。法国队内的老球员们想做出些努力，他们计划安排主教练与阿内尔卡会面，但正如日后某个版本的故事所言，多梅内克并没有按照彼此约定好的时间去见阿内尔卡。结果最终阿内尔卡还是被送回了家，而多梅内克则要当着公众的面念一份声明，去解释为什么局面变得如此不可收拾。

“人们根本无法想象那种压力。”多梅内克当时在被问及这一事件时说，“我们都在更衣室里，当教练批评一名承受着压力的球员时，他可以用强烈的言辞回击，但是阿内尔卡没有做出恰当的反应。如果他仅是坐在自己的角落里，自顾自地嘟囔几句也就罢了。但是重要的是，这事竟然上了报纸的头版，让队内矛盾暴露在了舆论之下。我已经在内部解决了问题，将阿内尔卡送回了家，在我看来，一切都已经结束了。”

匆忙结束的不仅只有阿内尔卡的国脚使命，还有法国队的世界杯征程。事件过后，法国队随即0:2败给了墨西哥队。小组赛最后一战，他们居然1:2不敌东道主南非队，狼狈地结束了这届世界杯。

根据后续的报道来回看法国队的这起内讧事件可以发现，在世界杯的大背景下，多梅内克处理问题的方式绝对称不上理想，他让问题恶化，并导致球队内部出现了更大的裂痕。球队内部出现分歧和球员被遣送回家在世界杯历史上绝非个例，但是当球队内部的矛盾开始被慢慢引燃时，主教练的职责应该是在大火燃起前将其扑灭，而不是让它烧得更旺。


控制损失，最好的选择就是当断则断

通常情况下，更衣室里的纷争与矛盾往往会在当事人冷静下来之后得以解决，但事件很难被简单地隐瞒起来当作没有发生。下面这个案例算是将损控做得比较周全的了。
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“世界杯中出过不少大事。”米克·麦卡锡细细道来，作为2002年世界杯爱尔兰队的主教练，他曾与队长罗伊·基恩在开赛前卷入了一场媒体风暴。“我回顾过那些大事，1970年墨西哥世界杯时的英格兰队队长博比·穆尔（Bobby Moore）曾被诬陷偷盗宝石，还有马拉多纳的‘上帝之手’。相比之下，从我们训练营传出去的故事完全也够得上是大事件了吧。事实上，这件事在爱尔兰引起了巨大的争议，所以我们要面对并处理它，我们也是这么去做的。我认为在整个事件过程中，我们做得不错。”

麦卡锡和基恩的矛盾爆发在世界杯前，当时爱尔兰队正在位于塞班岛的基地训练，准备出发前往比赛地日本。根据麦卡锡的安排，队员们在塞班岛的训练量很小，他们可以得到充分的放松，到了日本之后才会加大训练量，开始通常意义上的艰苦备战。但是身为队长的基恩坚决反对这一安排，他希望球队可以尽早开始高强度的备战。

令人沮丧的是，在塞班岛上原本承诺好的训练设施和场地并没有被如期落实停当。“这真的是不可原谅的，因为考虑到气候条件，当地唯一适合栽种的就只剩草了。”麦卡锡事后谈起备战细节时只能如此玩笑一下，人们可以想象得到当时场地的草皮质量是何等的糟糕。麦卡锡对全队有令，不得向外透露备战情况，但是基恩没管那一套，将糟糕的状况通通泄露给了媒体。

基恩的这一鲁莽做法无疑是使全队面临巨大争论的催化剂。不仅如此，他还质疑麦卡锡的爱尔兰血统，在现场骂声不绝，讥讽麦卡锡是“蠢材”，并扬言“让你的世界杯见鬼去吧”！这些行为无疑为自己订下了一张飞回爱尔兰的机票。当媒体瞬间将焦点聚集在基恩身上时，麦卡锡创造了奇迹，他没有让球队受到过多影响而导致内部分裂。

“在外人看来，我们球队已然分崩离析了，但是在幕后我们一直在艰苦地工作，确保球队有好的运动表现。我们可以做到当足球比赛重新开始时，将基恩的事情完全抛于脑后。”前锋尼尔·奎因回忆道，“比赛对每个人而言都是公平的，我们只能尽可能地以最佳的身体状况以及饱满的自信投入比赛之中，不让基恩事件影响到我们。这是非常重要的，我们会把所有事情暂时收起来，等到回到家里，再把它摆到床上一一展开。我们的计划就是要暂时忘记，把它藏在一个盒子里，等回到都柏林后再打开。在回家做这件事情之前，让我们看看我们能在这里待多久。”

麦卡锡的策略和计划好像真的奏效了。球员们几乎未受影响，爱尔兰队一路表现不俗，闯进16强，只是他们在点球大战中败在西班牙队手下，无缘8强。尽管爱尔兰国脚们始终紧密地团结在麦卡锡强劲的领导力之下，但是在基恩事件发生之后第一次面对爱尔兰公众时，麦卡锡还是不免忧心忡忡。

“令人兴奋的是，在那次事件之后，球队变得更加团结，振奋起来了。”麦卡锡继续补充说道，“我记得在与喀麦隆队的第一场比赛前，球迷们聚集在球队身后纵情高歌，不停地为我们加油助威。我们的小伙子们出场时经过了球迷看台，他们很享受现场的氛围，但是那时我心里没有底。这就像是明明很多人在身边，你却依然觉得孤独，不知作何反应。”

通常而言，如果一位主教练的权威受到威胁，那他除了将这位发起挑战的球员请出球队，恐怕也没有其他更好的办法了。看似不经意的意见分歧瞬间就有可能演变为对教练领导力的公然抵抗。但正如麦卡锡深深体悟到的一般，即使你有勇气下定决心将球队中最大牌的球员之一遣送回家，但是做出这个决定的过程必定异常艰难。

当矛盾突然发生需要尽快解决时，给当事人第二次机会看起来会很奏效，至少让大家都有了退让的余地，但如果事关个人尊严，那这一策略就有可能完全没有作用，下面的故事显然便是如此。2002年斯洛文尼亚队迎来了自己在世界杯中的历史首战，但主教练斯雷奇科·卡塔尼奇悍然将队中头号球星兹拉特科·扎霍维奇替换下场。这直接击碎了扎霍维奇的尊严，卡塔尼奇事后几经努力想修复与头号球星之间的关系，但始终无果。

赛后，这位斯洛文尼亚队的中场绝对核心对卡塔尼奇进行了尖锐的批评，尽管后来他声称为了“球队利益”撤回了这一次的过激言论，但是两天之后，他再次情绪爆发，重复了此前的论调。最终，没有了第三次的回旋余地，扎霍维奇被送回了家。

有时候，如果必须做出艰难决定，控制损失，最好的选择就是当断则断。就像克罗地亚队主教练兹拉特科·达利奇在2018年处理尼古拉·卡利尼奇（Nikola Kalinić）时所展现的那样，他要让全队真切地知晓，谁才是这支球队真正的老大。在与尼日利亚队比赛的下半场，卡利尼奇拒绝听从教练差遣替补上场。随后，达利奇迅速做出决断，将卡利尼奇遣送回家。

“这是我执教生涯中做出的最艰难的决定，我深知卡利尼奇的能力，他在世界杯中是能给球队做出贡献的，”达利奇解释道，“然而，我必须做出决断，因为在那个时刻他并没有做好准备为球队做出贡献。我当时不想说太多，现在同样不想过度表达，有些细节理应留在更衣室中。”

让一名球员离开球队并非解决矛盾的完美方案，即便这样做是避免问题发酵并防止其他球员因此分散注意力的最直接方法。当世界杯激战正酣，主教练要将球员赶出球队之前，一定切记要三思而行。

1966年世界杯上，英格兰队与法国队相遇，有着“无齿老虎”绰号的英格兰队中场球员诺比·斯泰尔斯（Nobby Stiles）身材矮小粗壮，球风凶悍，比赛中他将法国球员雅克·西蒙（Jacques Simon）铲成重伤，影响恶劣，英足总当即向主教练拉姆齐施压，要求尽快对斯泰尔斯进行处罚。斯泰尔斯是英格兰队的绝对主力，在更衣室里颇受队友尊重，虽然给予其队内禁赛的处分理论上可以维护英国足球公平竞赛的国家风范，但同时也极易导致球队人心不稳。拉姆齐顶住压力，做出重大决定，选择支持自己的球员。

这是一个完美的决定，英格兰队不仅没有失去一位关键球员，而且在拉姆齐的率领下，球队表现得更加团结。拉姆齐因势利导，成功化解了潜在的消极局面。

“回看拉姆齐当时的所作所为，有助于我们认识他到底是个怎样的人。”1966年世界杯英格兰队功勋球员赫斯特回忆道，“英足总执委们目睹了那次铲球之后，要求拉姆齐必须将斯泰尔斯清除出队。拉姆齐问英足总官员：‘你是认真的吗？’同时他也拒绝了英足总的要求，随即又一波压力袭来，但拉姆齐继续保持强硬姿态，给自己的球员以支持，他说：‘如果斯泰尔斯被清除出队，那我就辞去主教练职务。’对球员而言，没有比这更有力的支持了。当然，这也是令人难以置信的。”


把媒体拒之门外

如果让一名球员在大赛中离队回家会造成混乱，那么因为球队之外沸沸扬扬的事件而失去一名球员则会让人感到更加不安。尽管将一名球员开除出队有利于将内部问题根除于萌芽状态，但是外部丑闻的影响将会引来更多的舆论监督。

通常，主教练针对自己球队做出的重大决定往往只会成为自己国家的头条新闻，这样的题材说到底不过是个本土新闻罢了。但是若一名球员身为世界上最棒的球员之一，以某种方式给自己造成耻辱，那就会迅速蔓延为一个全球性大新闻。

“时任阿根廷足协主席胡里奥·格隆多纳（Julio Grondona）告诉我马拉多纳将被逐出世界杯，他甚至不能再与我们任何人交流了，我听到消息后，唯一的念头就是不想活了。”1994年的阿根廷队主教练阿尔菲奥·巴西莱（Alfio Basile）在事发20年后接受阿根廷TyC体育频道采访时试图将当年发生的一切完全复原。当年，阿根廷队影响力最大的球星马拉多纳因为兴奋剂检测出现重大问题，而在世界杯中遭受严厉禁赛处罚。

即使到了1994年，球王马拉多纳的状态也还不错，他率领阿根廷队实现完美开局，但是国际足联检测机构在其兴奋剂检测的尿样中发现了违禁物质麻黄碱，消息一出，全球震惊。1986年，马拉多纳率领阿根廷队成功赢得世界杯，球王登基，世界欢呼。4年后，带着恼人伤病的球王又将阿根廷队带入了决赛。虽争议不休，但仍有许多支持者认定马拉多纳是足球史上最伟大的球星，然而，球王那些吸毒和戒毒前科不光彩且刺目，因此当他在世界杯中被人爆出兴奋剂丑闻后，这一事件瞬间成为全球关注的焦点，围绕它的猜测也到达了白热化。

马拉多纳的陨落成为世界杯中最热门的话题，阿根廷队自然也无法再借助巨星的光芒与天赋。更糟糕的是，球王狼狈离场之后，所有的关注度都转而倾注到了阿根廷队其他球员的身上。巴西莱在采访中详细叙述了马拉多纳的禁赛令到底是如何成为阿根廷队在世界杯征程中的转折点的。“马拉多纳无疑是我们那届世界杯中最好的球员，但他的突然缺席还不是全部问题所在。”巴西莱说，“几乎是在同一天，克劳迪奥·卡尼吉亚（Claudio Caniggia）也受伤了，他的大腿肌肉撕裂，我们就此彻底完蛋了。”

小组赛最后一轮，阿根廷队败在保加利亚队手下，此前连续战胜希腊队和尼日利亚队所展现出的令人叹服的局面也随之烟消云散了。1/8决赛中，面对来势汹汹的罗马尼亚队，阿根廷队未能取胜，最终倒在了8强门外。

毫无疑问，马拉多纳不合时宜的离开彻底摧毁了阿根廷队的专注和信心，以至让主教练巴西莱所做的一切努力看上去都毫无意义，他一直竭尽全力将场外惊天动地的事件与场内比赛完全分离开来。巴西莱的立场很鲜明，就是要始终捍卫自己球员的利益，他对国际足联予以指责，认为其如此对待马拉多纳是完全不公平的。因此，作为主教练巴西莱始终无法尽快结束这场轩然大波，反倒被久困其中，无法脱身。

“当你置身于那种处境之中一定很难过，但你必须坚持下去，因为有更大的挑战和使命在前，你正在代表着你的国家参加世界杯。”苏格兰球员威利·多纳基完全理解这种处境，在1978年世界杯中他曾经体会过类似的情况：他的队友威利·约翰斯顿因兴奋剂事件在世界杯中被禁赛。

但总是说起来容易做起来难。媒体总渴望当事人能有所回应，因此主教练在掂量采取哪种策略时就仿佛走钢丝一般。巴西莱坚定地选择支持马拉多纳，但威利·约翰斯顿在1978年便没有那么好运了，他在服用治疗花粉症的药物时根本不知道其中含有违禁成分，导致其兴奋剂检测结果呈阳性，事发后他并没有能够得到球队的全力支持。

苏格兰队在1978年世界杯首战即败在秘鲁队手下，主教练阿利·麦克劳德（Ally MacLeod）已经承受着巨大压力，加上突然爆出的兴奋剂事件，一时之间更是焦头烂额。显然，这是对他自己本已艰难的世界杯梦想的又一记重击。因此在应对威利·约翰斯顿检测呈阳性一事上，麦克劳德做出的反应简直糟透了。

首场比赛后的第二天，当英国独立电视新闻公司（ITN）记者特雷弗·麦克唐纳（Trevor McDonald）在官方发布会上就威利·约翰斯顿兴奋剂检测结果进行提问时，麦克劳德与之发生了公开争执。身为苏格兰队主教练，他在满屋子都是记者的发布会现场主动引起了一场完全没有必要的争吵。次日，苏格兰足协完全不顾威利·约翰斯顿有关服药完全是意外的声明，将其永久逐出国家队。据报道，麦克劳德的后续行为也很极端，他没收了球员手中的每一粒药丸，并将它们通通处理掉。

如果说此前苏格兰队内部氛围已经极度糟糕，那到了这个时候，则已经是完全不可救药了。“我们每个人都很同情威利·约翰斯顿，他是一个很好的人，这件事发生在任何一个人身上，都是一场灾难和耻辱。”多纳基继续回忆着，“那个时候简直是糟糕透顶了，威利·约翰斯顿的压力在不断增加，看起来一天比一天苍老，这件事对他来讲绝对是耻辱。他一向非常坚强，但也不得不在那些非常困顿的日子里备受煎熬。”

麦克劳德的情绪反应也让自己成了众矢之的。他并未出席苏格兰足协宣布对威利·约翰斯顿进行处罚的新闻发布会，到了与伊朗队赛前的发布会时，他才再次面对媒体，可那时那场风波已经愈演愈烈。当时有谣言称，苏格兰队中还有其他球员也在服用违禁药物，因此记者们十分尖锐地向麦克劳德提问此事。这还不算完，记者们又提到了世界杯前的另一传言，该传言称麦克劳德曾经因为与球员们在奖金分配上有分歧而威胁要辞职离队。麦克劳德郑重地否认了以上传言。

虽然麦克劳德当时要面对的危局的确让他有些措手不及，但也很难否认，正是因为他的应对不当给球队施加了本不该承受的压力和干扰。这位看似乐观的苏格兰主教练，一年前在登上帅位之初就曾夸下海口，要率领球队赢得世界杯，他的话最初的确让苏格兰队内热情高涨，在出征阿根廷前更是让整个苏格兰沸腾，但苏格兰国脚们其实并不喜欢他的方式。

“没有人喜欢那一切，那不过是麦克劳德的执教方式罢了。”多纳基说，“我们出发去阿根廷前，全队被迫要去一趟汉普登公园球场，因为那里有3万名球迷正等待着与我们挥手告别，但球员们同样不喜欢那样。去普雷斯劳克机场大约一小时的车程，一路上到处都是挥舞着旗帜的人，太疯狂了。1966年，拉姆齐也曾在世界杯前公开宣称英格兰队将最终赢得世界杯，在那个年代如此表达，简直是一种冒险，因为此前完全没有人会这样说。这从来都不是英国人的表达方式，他们不喜欢傲慢和超级自信，表达总是很谨慎，因为他们害怕那些言论会反过来伤害自己。我认为麦克劳德一定是看到了拉姆齐当年的发言，他希望用同样的方式来激励我们达到目标，并试图让自己保持乐观和积极，他就是这样的人。”

麦克劳德和巴西莱在面对风暴来袭时，采取了不同的立场和策略。无论结局怎样，他们都向我们证明了，在球队遭遇重大打击过后，进行有效修复有多难。但这并非不可能完成的挑战。

1982年世界杯前，意大利队是断然不会受人追捧被列为夺冠热门的，甚至在出发去西班牙前，他们的主教练贝尔佐特还持续遭受着意大利媒体无休止的恶毒批评。假球丑闻阴云难散，再加上世界杯最初两场的糟糕表现，贝尔佐特已经感到危机四伏，禁不住用历史典故来描述自己的凶险处境：“布鲁图就在我身后，就差背后来上一刀了。”(3)但是老帅对残酷现实与命运的有力回击无疑成就了世界杯历史上最伟大的命运转折。

“他们虽代表意大利出征1982年世界杯，但是意大利媒体都仇视这支队伍。”意大利足球历史学家约翰·富特（John Foot）解释道，“贝尔佐特来自意大利北部，曾是职业球员，沉默寡言，不善表达，非常安静，明显缺乏魅力。他在1982年世界杯时的不少选择都引发了争议，很多媒体在他背后指指点点，但是他通过打造了一支‘与全世界为敌’的球队彻底扭转乾坤。”

所有记者都被禁止进入意大利队的训练营地。球队的大门紧紧关闭，没有东西进来，自然也没有东西出去。这一下捅了外面的马蜂窝，但在球队内部所创造的精神力则是无与伦比的。

“贝尔佐特与迪诺·佐夫（Dino Zoff）的关系至关重要，他们来自同一个地区，也同样很安静，佐夫是队长，队内老大哥，主力守门员，”富特继续解释道，“因此，贝尔佐特会带着佐夫参加新闻发布会。这位老球员表现得酷极了，面对记者的所有提问，他都只用一个词来作答，让媒体毫无收获。这种戏弄媒体的方式简直太棒了，它减少了球队所受的压力。也是在这一背景之下，意大利队赢得了世界杯。”


巧用媒体发声

如果小心谨慎并善加使用，那么媒体完全可以成为主教练军械库中非常重要的一件武器。虽然贝尔佐特将媒体拒之门外，其他教练也做出过同样的战略选择，但是在应对对世界杯征程有威胁的局面时，向媒体公开毫无疑问是最有效的措施之一。

过往几十年间，在奖金分配上的争论已经影响过许多球队的世界杯备战了，而主教练往往会成为国脚们与各国足协之间沟通的桥梁。正因如此，这位本来是被雇用来专门确保球队在场上取得成功的人终究会变成对立双方的沟通者。从具体情况看，主教练会对双方谈判结果起到至关重要的作用。

像荷兰人里纳斯·米歇尔斯这样的名帅斗争经验自然很丰富，为了避免这种矛盾爆发，他绝不征召会因为奖金而罢工的球员进入国家队。但是如果矛盾冲突的原因是原本承诺好的预选赛出线奖金未能及时发放，那局面就会更加复杂了。尤其当此类情况出现在一些小国球队时，球员们平日里的薪金本身就很低，这时就要仰仗着教练应对得当，迫使国家足协践行承诺早早发放奖金。

在回忆率领多哥队备战2006年世界杯的过程时，德国籍主教练奥托·普菲斯特还会心有余悸，他说：“当时有一个很大的问题，多哥足协并没有及时发放此前承诺好的世界杯预选赛出线奖金。在世界杯中，与韩国队的首场小组赛的两周前，我们在瓦杜兹安排了一场与列支敦士登队的热身赛。第二天一早会有一次小规模训练，我却被告知球员们会选择在这个时机开始罢训。我给队长让-保罗·阿巴洛（Jean-Paul Abalo）打电话，告诉他‘距离第一场比赛的时间已经非常近了，我们决不能罢训和罢赛’。他对我说：‘我们罢赛是因为足协没有按照承诺发放奖金。’我直接给足协主席打电话并告诉他：‘朋友，你必须尽快给球员们付钱了。’主席回答说这不太可能做到。我直接说，这种情况我没办法工作，我准备放弃。”

普菲斯特选择坚定地站在被拖欠奖金的球员群体一边，并威胁足协自己会加入罢工的行列，这样的大新闻自然会迅速传播开来，引起国际足联的注意。世界杯临近，国际足联开始启动问题解决程序，表示如果多哥足协暂时无力支付这笔奖金的话，那他们愿意先行垫付一笔预付金以化解危局，为的就是坚决不让世界杯出现有球队缺阵的情况。

如果普菲斯特的态度没有如此坚定，那么事态将向哪个方向发展下去会变得难以预料，但是他通过世界媒体发声来表达对球员群体的全力支持，显然是解决问题的关键所在。尽管需要直面巨大压力，但是他还是无怨无悔地选择站到了其雇主的对立面。

“我必须站在球员群体一边，这是显而易见的。”普菲斯特说，“足协主席与青年和体育部长一道出现在训练营，他对我说：‘你是主教练，你该全权负责球队的纪律。’我回应道：‘可你是足协主席，如果你不付钱给球员们，我该怎么办呢？’这对我来讲可是个巨大问题，在那种情况下，如果内心不足够强大，那结果将会非常不确定。好在那一天结束的时候，问题终于得到了解决。”

可悲的是，这种危局在非洲国家中屡见不鲜。比如，1990年和2002年两次开赛前的奖金纠纷彻底毁掉了喀麦隆队的世界杯征程。两届世界杯，两次困局，尽管时任主教练在其中扮演的角色各不相同，但球员群体和足协之间始终都是极端对立的。

1990年意大利之夏中有关喀麦隆雄狮的传奇是世界杯传播甚广的历史篇章之一，但传奇的开篇绝非是喀麦隆队以1:0挫败上届冠军阿根廷队，而是要回到开赛前那漫长的戏剧性之夜。如果你知晓了曾发生的一切，那将愈加惊叹于“非洲雄狮”的壮举。

“比赛前我们根本没有睡觉，大家都在为钱而拼争。”当时的喀麦隆国脚埃曼纽尔·马博昂回忆道，“我是最年轻的球员之一，我几乎是最晚拿到钱的，他们只给了我一半的钱。因为没有拿到全部的钱，我委屈得一宿都在哭泣，身边的队友都很支持我，他们不断地在质问部长，为什么不发给我所有的钱，最终我拿到了所有的钱，而且是现金。”

喀麦隆队1990年在意大利遭遇到的危机远不只奖金迟发问题，这支参加世界杯的球队居然出现了装备短缺的窘况，当入住训练营后，球员们惊异地发现他们缺鞋少球。然而在如此恶劣的情况下，球员们在与足协的谈判中却很难求得主教练内波姆尼亚奇的全力支持。马博昂透露，内波姆尼亚奇明确表示不会轻易介入这场纷争，并阐明立场，他唯一关注的就是场上表现。考虑到在首场比赛开战前几小时里，喀麦隆队的球员还在为自己的钱而上下奔走，主教练的这一态度似乎有些荒唐。

“内波姆尼亚奇先生从来不去谈论金钱和足协。”马博昂继续透露，“带队训练时，他明确表示自己希望所有球员都健康且状态良好，不希望球员们再谈论钱的问题，他也从未就球员收入和足协进行过沟通。他只是在意球员们是否适合训练和比赛，如果你不适合，还总想着要这要那，那就不再适合留在队中了。即便是队内最老、名声最大的罗杰·米拉也感到恐慌了，他也无法与内波姆尼亚奇沟通，因为你只要一张嘴，主教练就会让你闭嘴。”

正是1990年的这段经历造就了12年后的球队氛围与环境。2002年，在启程奔赴韩日世界杯前，迟付奖金的问题又一次影响了才华横溢的喀麦隆队。新晋非洲杯冠军拒绝飞向世界杯举办地，威胁说只有问题得到解决才同意出发。球员们躲在巴黎的一家酒店里，就是不按照预定航班飞向亚洲，只留下毫无准备的主教练温弗里德·舍费尔一人孤单地面对乱局。“球员们告诉我：‘教练，我们不去。’我以为这不过是玩笑罢了，因为我根本不知道此前发生过什么。很显然，这是一场灾难。”舍费尔不知道，喀麦隆球员们几个月前就计划好要搞这么一出。除了要一次性彻底解决奖金发放问题之外，喀麦隆球员们还下定决心要充分利用备战2002年世界杯的契机，哪怕牺牲本该大好的备战局面，也要为后代球员们博弈出一个更正常的环境和未来。

喀麦隆队中的一位核心成员告诉我，球员们在巴黎一直在保持着秘密训练的状态，并一直计划参加比赛，但他们对舍费尔也保守着秘密，生怕丧失最终谈判博弈的主动权。舍费尔也曾表示过想全力帮助球员们，就像是4年前他的同胞为多哥队所做的努力一样，但最终也是无能为力，只剩下全然的无力感。

“我与球员们交谈，对他们说：‘让我们一道出发去世界杯吧，这就是你们的世界杯，你们为此已经做了4年的努力。’因为有3名球员坚决拒绝接受处罚，所以所有人也就共进退了。”舍费尔解释说，“我们原本计划在大阪与英格兰队进行一场热身赛，我劝大家都去参加，如果到时候足协再不付大家钱，那我会召开新闻发布会，将实情告知天下，然后我会终止工作，就此回家。球员们回复我，只要我们比赛了，足协就不会付钱的，要继续博弈下去，为后代树立一个榜样。”

当足协主席最终做出让步的时候，喀麦隆队已经在巴黎足足耽搁了一周时间。但前路多坎坷，从喀麦隆飞向日本的航程中又出现了问题，因为没有能及时获得飞越柬埔寨、越南和菲律宾领空的许可，他们乘坐的飞机在曼谷紧急迫降。这趟旅行足足耗时48小时，球队根本没有时间去适应亚洲的时差和气候。

这一系列问题让两年前在悉尼赢得奥运金牌并在不久前拿下非洲冠军的喀麦隆雄狮终不能全速前进了。尽管首战曾一度领先于爱尔兰队，但他们最终还是被对手逼平。虽又大胜了沙特队，但负于10人应战的德国队后，喀麦隆队还是早早就踏上了返乡之路。

舍费尔自然知道问题的症结在哪里。“足协还是没有向球队支付所有应该付的钱。”他说，“足协主席毁了球队，相信我，我们是一支非常出色的球队。”

显然，当问题出现的时候，即便是最好的教练也无法阻止问题成为焦点。


第11章　以弱胜强：人是最重要的

译者解读

对于弱旅最极端的印象，我有过职业性体验。那是1990年，还在上大三的我作为实习生在央视的世界杯转播中陪着众多老师熬夜，满足于困了就睡地铺，渴了就喝齁甜的且堆得满墙都是的橘蜜橙汁的生活。当时，开幕式加揭幕战通通直播，看得让人眼睛发直。揭幕战上，喀麦隆队爆冷击败阿根廷队。没睡一会儿，我又跟着老师奔出去拍新闻，头昏脑涨地听着其他媒体机构的老师们窃窃私语。他们在聊一起版面事故，一张大报居然将揭幕战比分报反，大概是因为编辑和主编都不信非洲小国能力克豪门。那一届世界杯中，米拉大叔在角旗处扭动着腰肢庆祝，这是非洲足球第一次轰动世界足坛。本书作者很偏爱喀麦隆队，故事没少讲，但内波姆尼亚奇至今还是谜一般的人物，他古怪的选人与沟通方式曾让这支“非洲雄狮”无所适从。也许，说内波姆尼亚奇平庸显得不够公道，但这位俄罗斯主教练性格不招人喜欢的确是板上钉钉。

看过2002年世界杯直播的读者，一定会记住全场高呼“韩国”的非常场面。韩国队阵容强大，来自荷兰的主教练希丁克正值盛年，把握关键，精准施为，将韩国足球的资源用到了极致。十几年后，希丁克也曾进入中国足球体系，一度被寄予厚望，但结果一地狼藉，虽全身而退，但明眼人都能看出名帅之威的折损。也许心力不足，也许已然老去，过往的奇迹创造者这一次泯然众人。

很少有比赛能像世界杯那样出现如此多的“大卫与歌利亚之战”（以弱胜强）。当足球列强齐聚一堂，参加由他们所主宰的四年一次的盛会时，在一些超级巨星的眼中，那些实力较弱的国家队不过是进到大赛后续阶段前的热身对象罢了。

因此，那些名不见经传的球队也能趁其不备，在前进的道路上留下英名，在令人难忘的夏天，以惊人的胜利攀上黄金一代的巅峰，不被看好的弱势者的逆袭之旅，与强者的捧杯故事同样名标青史。

与将星云集的强队相比，默默无闻的球队若想跃上前所未有的高峰，需要更多独特的创造力、更高明的管理智慧和更好的机遇。当然，大多数的努力往往以心碎告终。

每四年一度的盛事中，媒体和球迷都期待着冷门和奇迹。韩国、保加利亚和土耳其都杀进过4强，克罗地亚队则是自1962年以来第一支挺进过决赛的非传统足球强国球队。即便如此，2018年那支拥有卢卡·莫德里奇（Luka Modrić）和伊万·拉基蒂奇（Ivan Rakitić）“双核”的克罗地亚队，也不能与1990年首次闯入世界杯8强的喀麦隆队相提并论，毕竟喀麦隆队业余多了。有时候，最不经意的细节往往会将失败者的命运改写为世界杯神话。


找出激励团队达至最佳表现的方法

有传言称，在1990年意大利世界杯中，喀麦隆队是在一位司机的激励和驱动下，才制造了一系列的惊天冷门。当罗杰·米拉大叔和队友们联手创造非洲球队跻身世界杯8强的奇迹时，人们都以为这完全是得益于其主教练瓦列里·内波姆尼亚奇在场边神奇的调兵遣将，其实球员们听从的都是主教练身边的翻译兼司机的号令。

在“非洲雄狮”成功闯入8强的30多年后，这个传言仍未消失。故事甚至演变出了另外一个版本：一个毫无足球经验的人将内波姆尼亚奇的指令变成了制胜锦囊。

可是，司职前卫的喀麦隆国脚埃曼纽尔·马博昂则认为，这个传言根本不可信。“很多人说翻译并没有忠实传递主教练的战术安排。对我来说这就是谎言，天大的谎言！”马博昂像是一台亢奋的谣言粉碎机。他说：“我知道有些球员想出名，但苦于没有成名的机会。内波姆尼亚奇是主教练，这点毋庸置疑。当翻译没有准确传达指令时，他会马上提出来，‘我没有这么说，也没说要把球员派到这个位置上’。一旦发现有人篡改自己的意图，内波姆尼亚奇必定会马上制止，并告诉他真正的战术是什么。”

“内波姆尼亚奇懂一点点法语，所以当翻译出现任何错误，哪怕只是遗漏了一个词时，他也会连说‘不，不，不’。如果我们在讨论战术安排，而一名后卫站错了位置，他马上就会说‘不’，并告诉那位球员应该是怎样的，如果做不到，那就请回家。”

与传言相反，马博昂指出，内波姆尼亚奇对纪律的严格要求、他自身的足球智慧以及安排的残酷的体能训练，才是那支“非洲雄狮”成功的保障。这位教练并不热衷于和球员们打成一片，还故意表现得有些冷漠，除了训练和集体用餐的时间，他都将自己锁在酒店的房间里。

在当时，柔性管理并不像如今这般受重视，所以内波姆尼亚奇严苛的治军之法起了作用。世界杯揭幕战，喀麦隆队以对胜利的渴望和强劲的身体对抗深深地震撼了对手，让刚刚走上卫冕之路的阿根廷人感到了不安。“他们很害怕。”马博昂说，“小组赛过后，喀麦隆队位列小组第一。随后，他们在1/8决赛击败哥伦比亚队，进军1/4决赛。8强赛中，如果不是加里·莱因克尔（Gary Lineker）在最后时刻打入一记点球，那么他们将掀翻英格兰队，成为第一支进军4强的非洲球队。”

尽管如此，内波姆尼亚奇却因为他严厉且难以接近的执教方式，并未获得应有的赞美。但也正是在这种严厉风格的指导下，喀麦隆队才有机会与众不同。

“当球队成员们在一起有说有笑时，内波姆尼亚奇先生从来不笑。但是作为一支非洲球队，我们也许正是需要这样的教练。”马博昂试图将内波姆尼亚奇的成功解读得更加合情合理，他是这支喀麦隆队中的几位非职业球员之一，“即使你是来自非洲本土的教练，也需要与球员们保持距离。球员们无拘无束，逍遥自得，教练即使到球员房间，也不会说什么，因为他心里也犯怵。这种情况并不仅仅存在于喀麦隆队或其他非洲国家球队中，因此，在大多数球队中，球员们有时需要一位有威严的教练。在世界杯的球队驻地里，没有人敢和内波姆尼亚奇交谈，助理教练也是如此。队内流传着很多有趣的故事，比如你正坐在替补席上，他会说：‘埃曼纽尔，赶紧热身吧。’然后，你就得乖乖起身。除此之外，你们没有更多的交谈。他以自己的方式行事，促动着球队，有时我们正是需要这样的教练。”

不管是不是有意为之，内波姆尼亚奇对待球员的方式都是最适合他们的动力之源。通过艰苦漫长的赛前封闭集训，他们得以锤炼技战术、提升团队配合能力，为比赛做好充足的准备，最终创造奇迹。


点燃球员心中的火焰

作为主教练，掌握球队各方面的情况，找出释放球队最大潜能的办法，已经足够困难了。而在整个世界杯期间，塑造一个环境帮助球员始终保持好状态，最终梦想成真，则需要面对更严峻的挑战。由此产生的各个瞬间注定跌宕起伏，对于创造奇迹的弱势者而言更是如此。

2002年韩日世界杯，韩国队历史性地闯进了半决赛。在回忆晋级之路上一系列惊心动魄的胜利时，韩国球星朴智星说：“在开赛前的几个月，我们根本无法想象自己有机会战胜葡萄牙队、意大利队和西班牙队，但在世界杯期间，一切都真实发生了。作为东道主，球迷们给予了我们惊人的支持，这让我们充满自信，那热烈的氛围让我们成为更加出色的球队。在小组赛击败葡萄牙队后，我们坚信自己可以与世界杯中的任何对手展开较量。”

球队文化的转变是韩国队取得成功的关键。在这一点上，时任主教练古斯·希丁克功不可没。执教韩国队前，希丁克曾在欧洲一流职业足球俱乐部执教，并在1988年世界杯中带领荷兰队闯进4强。丰富的执教经验帮助他在接手球队后不久，便发现了韩国队中出现的问题。

希丁克发现，受韩国传统文化影响，球员们普遍内心软弱，而这是韩国本土教练几乎无法意识到的。为此，他为球队注入了全新的精神力量，使“太极虎”坚信自己可以挑战地表最强者。

“在韩国的文化中，即便对方仅比我们大一岁，我们也要无条件地对其表示尊重。希丁克则刻意要打破这一点。因此，只要在球场上，我们都是一样的，不再分长幼尊卑，”朴智星继续说道，“此外，韩国人在称呼他人时，只要他比你年长，就要使用敬语。但希丁克不希望我们这样，他要求在球场直呼其名。如此一来，在球场上我们真正做到人人平等，每个人都更有动力去展现自己的比赛能力，而不总是畏首畏尾，想着‘他比我年长，我必须服从他’，这也让球队更加团结。他还告诉我们，自己希望能看到更多的愤怒，并鼓励我们在球场上展现出来。他时常说，韩国球员都太平静了，他们必须对很多事情做出反应，表达愤怒。这样能使球员们更诚实地展现自己，也能与教练组展开更直接的交流。”

毫无疑问，2002年的韩国队球星云集。在球迷们的坚定支持下，他们接连击败世界劲旅葡萄牙队、意大利队和西班牙队，与德国队会师半决赛。虽然晋级过程中也掺杂着运气的成分，但最为关键的是，希丁克点燃了球员们心中那团渴求胜利的火焰。希丁克希望韩国队面对任何一个强大的对手都不屈服。他给球队注入了享受眼前每一时刻、竭尽所能在世界杯中努力向前的心态，以此激励韩国全国上下保持着乐观的心态。这看起来是简单不过的心理战术，但他传递出的信息非常明确：这是一支能够不断满足这个国家球迷们的梦想，令他们欢欣鼓舞，并与之共同前进的球队。事实上，在希丁克的表达中，足球比赛听起来更像是一场正义与邪恶的对抗。

“韩国队现在能以更整体的方式向对手施加压力。”在与意大利队的比赛开始前，希丁克如此鼓动着球队，“他们彼此保护得很好。两名球员同时上前争抢，让对方持球人感受到巨大的压力。最近，我们已经依靠这种踢法击退了不少对手。你会惊奇地发现，有些传统强队在与弱队比赛时，往往是弱小的一方一直在进攻，而强大的一方在防守。如果场上真是这样的局面，我们就要学会去适应，因为我们的踢法崇尚进攻。不同于葡萄牙队，意大利队更喜欢防守，他们会以一种特殊的方式取得胜利。意大利人不在意比赛是否精彩，他们在乎的是比赛结果。”

乘风破浪，扶摇万里，这也是朝鲜队在1966年世界杯中的制胜关键。首场比赛，朝鲜队0:3负于苏联队。随后，在与智利队比赛的最后时刻，他们攻入关键一球，逼平对手，最后他们又1:0击败了意大利队，晋级8强。朝鲜队的小组赛都在米德尔斯堡举行，当地球迷给予了这支陌生球队巨大的支持。与意大利队的比赛中，意大利主教练埃德蒙多·法布里（Edmondo Fabbri）排出了令人费解的阵型，给了朝鲜队获胜的机会。尽管世人皆知朝鲜队以速度见长，但是法布里还是莫名其妙地安排了弗朗哥·雅尼奇（Franco Janich）和阿里斯蒂德·瓜尔内里（Aristide Guarneri）两名速度偏慢的后卫，甚至安排伤病未愈的贾科莫·布尔加雷利（Giacomo Bulgarelli）与他们配合。这个舞台注定是要倾覆的。

“我认为，首场比赛惨败苏联队，对朝鲜队还是有些益处的，他们看起来很沮丧，而且好像认为自己已经出局了。当然，在随后的比赛中，对手们也并未将其视为弱队。”在回忆当年的小组赛局势时，当时在英国东北部地区驻扎解说世界杯的足球评论员巴里·戴维斯说道，“没人能想到意大利队会输，主要还是因为意大利人自己犯错了。那支意大利队的教练和球员回到意大利，全都遭到了球迷们的西红柿袭击。有一个名叫布尔加雷利的意大利国脚赛前受了伤，但他还是被派上了场。他被安排踢边路，表现始终乏善可陈，没啥贡献。这样的人员部署本不该发生的，却真实上演了，这太不可思议了。”

1/4决赛中，朝鲜队一开场便以3:0的比分领先葡萄牙队，看起来他们似乎可以在世界杯中更进一步。但是随后他们在战术安排上犹豫不决，最终被尤西比奥（Eusebio）大师级的表现击溃，3:5输掉了比赛。


保持自我，不做改变

在解读世界杯最传奇的故事情节时，如果仅仅将其归结为时势造就，那么这种理解就太单纯了。每个教练都梦想着自己能够在最恰当的时机，将球员状态带至巅峰。随着大赛压力骤增，要想通过努力将球队里所有人团结起来而不偏离轨道，其实是很难做到的。

托马斯·布罗林（Tomas Brolin）认为，瑞典队能够跻身1994年美国世界杯4强的重要因素正是团结。4年前，瑞典队在意大利世界杯中小组出局，一个积分都未能拿到，但在此后的4年间，他们厉兵秣马，全队上下没有任何伤病，剑指美国世界杯。

“汤米·斯文松（Tommy Svensson）是一位好教练，因为他了解我们每个人的精神状态。”布罗林解释说，“他知道我们都在欧洲著名俱乐部中效力，如果没有压力，那国脚们是很难被改变的，所以斯文松审视了所有球员，让大家聚集在一起，找到了最适合我们的排兵布阵。他相信我们都是优秀的球员，知道我们在场上能有怎样的表现，所以当我们走上赛场时，他信心满满，让我们尽情发挥。当然情况并不总是顺利的，这取决于你拥有怎样的球员，以及他们的精神状态如何。我认为，以当年瑞典队的球员构成，斯文松已经做到了他能做的一切，我们凭此赢得了出色的战绩。”

然而，首场比赛瑞典队就踢得非常艰苦，凭借马丁·达林（Martin Dahlin）最后时刻的进球，他们才勉强逼平喀麦隆队。在后面的比赛中，斯文松审时度势做出了调整：他将布罗林回撤到中场，给前锋肯内特·安德森（Kennet Andersson）在前场留出了足够空间。这一明智的调整释放了球队所有的潜力，瑞典队也因此顺利杀入4强。

“如果你看过1994年世界杯的球队分析，就会发现瑞典队是进球数最多的球队，这真的很不可思议。”布罗林补充道，“如果斯文松没有将我撤回到中场，那情况将会大不相同，你也许永远都不会知道安德森、达林和我的状态到底有多出色。有时候，一支球队同时拥有三名状态奇佳的前锋也是有风险的，好在斯文松知道我可以腾挪到中场，踢前卫位置。”

深谙每个球员的优势和特点，以此为依托时刻保持战术的灵活性，让对手猝不及防，这是优秀教练的必杀技。特别是在过去的世界杯中，当精细的技战术分析和球探报告还不像当下如此普及时，主教练可能更需要有一张王牌在手。

对一名国家队主教练而言，在没有科技手段助力的情况下，临时抱佛脚拼凑出些经验和背景知识以应对复杂局面，那完全是不可能的。这需要几十年功力，而这些心血所得一定会在关键时刻绽放光华。在1994年世界杯对阵阿根廷队的1/4决赛中，罗马尼亚队主教练安格尔·约尔德内斯库（Anghel Iordǎnescu）的绝佳的战术规划帮助罗马尼亚队3:2战胜阿根廷队，完美地诠释了这一理论。

“约尔德内斯库非常了解我们，知道每个人在哪个位置上才能发挥最大的作用。”伊利·杜米特雷斯库（Ilie Dumitrescu）对此感受极深，在那场比赛中，他是约尔德内斯库战术规划中的核心球员。“我绝大部分时间都踢左边锋，但是在对阵阿根廷队时，我扮演了9号（进攻核心）的角色，因为弗洛林·拉杜乔尤（Florin Rǎducioiu）此前累积两张黄牌被禁赛，这场关键之战不能出场。在效力布加勒斯特星队（简称星队）时，我的主教练便是约尔德内斯库，那时他就会让我扮演9号的角色。如果是其他教练执教，我绝对不会被安排在9号位置上，也就不会产生如此棒的‘化学反应’。当我出现在9号位置上时，阿根廷队显然感到非常惊讶。”

比赛仅仅开始20分钟，杜米特雷斯库就已独中两元，随后，他助攻格奥尔基·哈吉（Gheorghe Hagi）打入了决定胜负的第三球，最终帮助罗马尼亚队完成使命，战胜了在过往四届世界杯中有过三次交锋的超级强队阿根廷队。

尽管在对阵阿根廷队前，罗马尼亚队已经做好了相应的战术规划，但在世界杯中制造轰动冷门的秘诀有时可能更简单，那就是保持自我，不做改变。正如希丁克在2002年世界杯中执教韩国队时那样，作为较弱的一方，在迎接重大比赛时无须改变自己勇于冒险和信心满满的状态，更无须去刻意证明自己的实力。当面对强大的对手时，与其纠结自己是否实力不济，还不如专注于扬长避短，唯有如此才能赢得优势。

“我们经常将足球比赛分为10个部分，我们宁愿只将其中的6个做到尽善尽美，也不愿意做完10个，但每个都是半吊子。”冰岛队主教练海米尔·哈尔格里姆松解释道，“所以只需要专注我们的所长，不要因为别的国家在某些方面比我们做得更好而焦虑，更不要把专注力消耗在这方面，让我们努力工作，把10个部分里的6个做到最好。当然，我们已经拥有一批优秀的球员，这是我们成功的原因，但还远远不够。我们相信自己的实力，并会在比赛中充分发挥出来。”


如果不爱你的球员，那你休想赢得成功

作为主教练，如果可以在大赛的全过程中专注于发挥球队所长，从而激励球队展现出超乎想象的卓越表现，那么其本身便是球队当之无愧的催化剂。在2002年世界杯中的塞内加尔队便是非常好的例子，他们以1:0的比分击败了世界杯和欧洲杯双料冠军法国队，这给予了他们强大的动力，最终使其闯入8强。如果没有在揭幕战中取得如此令人瞩目的胜利，那么塞内加尔队可能无法在后续的比赛中有如此亮眼的表现。

塞内加尔队长期被冠以“法国二队”的称号，一群非洲球员听命于法国籍主教练布鲁诺·梅楚（Bruno Metsu），队中23名国脚中有21人平日里在法甲中效力。面对强大的法国队，塞内加尔队难免滋生自卑情绪，外人都能看出这种自卑感重重地压在球员们的双肩之上。

“我首先要做的是尽全力提升球员们的自信心。”梅楚在接受英国《世界足球》（World Soccer）杂志采访时说，“我很少谈论对手，只会在比赛当周开始时简单谈及，而且即使谈到对手也只是指出他们的弱点。有些教练会过分强调对手的实力，导致球员们登场后内心发怵。但在揭幕战对阵法国队之前，我给大家看了录像，向他们展示了法国队的种种弱点。我没有再去渲染蒂埃里·亨利（Thierry Henry）、戴维·特雷泽盖（David Trezeguet）和埃曼纽尔·佩蒂特（Emmanuel Petit）的超人控球能力，因为球员们已经很了解他们了。”

梅楚用“法国二队”的标签来激励球员们，赞扬他们即使在巨星云集的法国队中也能赢得一席之地。而在国脚哈利卢·法迪加（Khalilou Fadiga）身陷偷窃项链的丑闻时，他依旧对这位队中主力球员表达了有力的支持，这都在客观上增进了球队内部的团结。而这些做法和策略原本都是在梅楚精心设计的备战计划之中的。

当时，距离与法国队的比赛只剩不到一周的时间，梅楚准许法迪加继续留在队中，但条件是他必须以一场精彩的表现来消除不良事件所带来的负面影响。当世界杯开赛时，塞内加尔队队内的情绪已经接近顶点。

素有“特兰加雄狮”美誉的塞内加尔队蓄势待发，渴望与他们膜拜的对手法国队展开面对面的搏杀。凭借帕帕·布巴·迪奥普（Papa Bouba Diop）近距离攻门得手，他们以1:0的比分赢得了胜利。法国队主教练罗杰·勒梅尔（Roger Lemerre）认为，塞内加尔队之所以能赢得胜利，是因为中场陈兵的战术见效了，而梅楚则指出胜利绝非仅仅归功于战术安排，还应该归功于球队的整体性。

“我们在训练场上的付出不逊于世界上任何一支球队。阵型布置不是胜利的根本原因，因为任何教练都可以为球队排出4-4-2或4-3-3阵型。”梅楚2012年在接受塞内加尔的一家电台采访时表示，“相比之下，让球员们把自身能量汇集到同一方向，激励球员，给他们信心，让他们精神更加强大，才更为重要。足球绝不仅仅只有战术，不少人很容易忘记这一点。”

“我相信人是最重要的。如果不爱你的球员，那你休想赢得成功。这都取决于一位教练能给球队额外带来怎样的变化。你激励了球员，反过来球员也会成全你。当球队处于上升期时，其实教练无须做太多，便能点燃球队内心的火焰。对于一支国家队而言，其国家自身历史也具有强大的动能，能够赋予球员们独特的意义。”

“世界杯开赛前很久，米罗斯拉夫·布拉热泽奇（Miroslav Blažević）就已经在球队中调动民族自豪感了。”1998年跟随克罗地亚队跻身世界杯4强的伊戈尔·什蒂马茨（Igor Štimac）回忆道，“他很清楚我们的专注度、实力以及战术素养，因此他通过讲述我们国家过往的苦难和弘扬爱国主义精神来达到激励球队的目的。”

克罗地亚1991年宣布独立，到1998年时依然还是一个非常年轻的国家。直到1994年，克罗地亚队才进行了这个新国家历史上第一场竞赛性质的比赛，因此征战1998年世界杯对于这个新兴国家来讲有着鲜明的历史意义。

布拉热泽奇出生在波斯尼亚，他非常理解克罗地亚人，他知道克罗地亚国脚们“都想为自己的国家做出贡献”。所以只需要轻轻一推，就能让克罗地亚队迅猛向前。

“球员之间就像亲兄弟一样。”什蒂马茨继续回忆道，“我们绝大多数球员都常年在克罗地亚最大的两家俱乐部哈伊杜克斯普利特队和萨格勒布迪纳摩队中效力，因此在动荡的年代里，保持团结并非多么艰巨的挑战。我们都非常清楚比赛的结果对于我们有多么重要。你知道大家都说的那位从不犯错、最好的教练是谁吗？就是布拉热泽奇，他让我们专注于做好自己，而不是将简单的足球复杂化。”

可以说，那支由布拉热泽奇率领的球队依旧影响着20年后的克罗地亚队。追寻前一代球员的脚步创造佳绩的愿景，深深激励了达利奇所率领的新一代克罗地亚队，他们最终成为自1930年首届世界杯的东道主乌拉圭队之后，进入决赛的人口规模最小的国度。


控制预期，适可而止

2018年，依然被前代球员激励的克罗地亚队坚信，自己在世界杯中能走得更远。与1998年那支国家队一样，球队内部充盈着令人激动的团结氛围，球员们都渴望能够成就伟大战绩，这使他们在三次艰苦的加时赛中都成了胜利者，一路杀进决赛，这其中还包括两次惊心动魄的点球决胜。对克罗地亚队而言，在世界杯的艰苦历程中，团队精神毫无疑问起到了决定性作用。

“有两个重要的事实可以说明这支球队的情况。”达利奇告诉我，“首先，全队上下在一起足足60天，球员、教练和工作人员没有发生过任何冲突，甚至连彼此之间言语的不和谐都未曾有过。50个男人在一起这么久，一直和睦相处，这样的情况很少见。其次，在每场比赛中，我们都把球员储备的作用发挥到了极致，用完了所有换人名额。这表明我们在保持球员状态方面做了最充分的准备，也表明我们的队员们非常专注于比赛。我们的医疗团队也非常出色，每个人都愿意为了全队的利益而奉献出自己的所有，这对我们的成功意义重大。我们的球队实力不俗，但并不拔尖。对我们而言，最关键的是这种令人难以置信的团结和兄弟情，以及可以克服任何困难的坚定信念，这就是我永远会为担任过这样一支特殊球队的主教练而感到自豪的理由。”

然而，仅靠信念和动力并不足以让一支球队在世界杯赛场上一路前行。不论主教练再怎样强调自己没有任何压力，完全没有想到自己会在大赛中走到如此之远，球员们都一定会充分体会到大战将至的紧迫感，无论他们是为哪支球队效力。

有时，主教练会选择一些大赛经验不足的球员上场，这时如何做好人员管理自然成为人们关注的焦点。虽然那些平日效力于豪门球队的明星球员自然有面对压力的独特心法，但那些默默无闻的球员显然还是需要更多的关切。

对爱尔兰队来说，1990年世界杯小组赛最后一轮挑战欧洲冠军荷兰队是一场生死之战。但是，在爱尔兰队主教练杰克·查尔顿赛前宣布的首发名单中，从未有过大赛经历的尼尔·奎因的名字赫然在列。

“比赛当天的上午，我们安排了一次很轻松的训练，下午就在酒店休息，但是大卫·奥利莱（David O’Leary）因为睡不着而去散步了。”奎因回忆道，“他散步回来说，媒体传言说今晚我会上场。我当即回复：‘别傻了！如果需要我上场的话，查尔顿一定会提前告诉我的。’在球迷的护送之下，我们乘坐大巴车花了45分钟抵达球场，一路上全队没有一个人主动说话，这就是我能感知到的一切。到了球场，查尔顿告诉所有人赛前一个半小时开始进行热身。我出去慢走了15分钟，当时球队还没有公布首发名单。查尔顿也在球场上漫步，在和别人谈话，见到我后，他把我叫了过去，用胳膊搂着我，开始与我并肩而行。”

“他说：‘我不希望你像无头苍蝇一样四处乱跑，你要保持好自己的位置，去远门柱，不要冒进，控制好球，在需要你防守的时候，可上可下。但我想让你始终可以保持在远门柱的区域。’我对他说：‘您是耍我吗？’他回复我：‘我难道没有提前告诉你要首发吗？那我简直是疯了。’”随即，我们哈哈大笑。我全身心地投入比赛，没有丝毫紧张。

“他的做法很巧妙。他让我可以保持参赛的最佳心理状态，对我而言，一切都很完美，主教练了解我，我和他相处得很好。他并没有当着所有队友的面向我发号施令，而是在开放的球场上告诉我应该怎样做。我们大笑着，好像我是周一一早在公园里比赛一样。”

显然，任何一支球队都想让球员们在赛前保持自信和舒适，这会形成一种竞争优势。奎因在与荷兰队的比赛中扳平比分，帮助爱尔兰队成功出线。但是过度自信又会适得其反，让本来的弱势者再次品尝失败的滋味。适可而止的现实主义策略，似乎与民间传说中世界杯里那些震慑人心的团队故事相比显得过于平淡，但这种策略自有它的优点。

“我认为从心理上来说，控制预期并让球员们明确自己应该做哪些力所能及的事情，这一点至关重要。”在回顾2010年世界杯以1:0击败西班牙队的比赛时，时任瑞士队主教练的德国名帅奥特马尔·希斯菲尔德说道，“自从赢得欧洲杯冠军之后，西班牙队一直表现出色，他们以夺冠大热门的身份来到南非，去竞逐他们历史上的第一次世界杯。球场上他们以轻巧娴熟的Tiki-Taka战术掌控优势，表现时常无与伦比，将他的对手一一击败。”

因此，在世界杯首场比赛中，瑞士队不被众人看好也就不足为奇了，尽管瑞士队的球员们可能并不期望亲耳从主教练口中听到这一结论。“你应该看清楚自身的优势，而不要过度在意强队表现出的强大。”曾经执教拜仁慕尼黑取得成功的希斯菲尔德说，“当然，西班牙队踢着世界上最完美的足球，他们非常强大，在足球竞技的层面，我们没有足够的实力与之抗衡。这就要求我们必须更有耐心，更有组织性和纪律性。因为即使拥有更多控球时间，球队也不一定会赢得比赛最终的胜利，他们有时也会丢球，也会处于组织性不强的状态，我们就能找到机会顺势击败他们。”

结果，瑞士队凭借热尔松·费尔南德斯（Gelson Fernandes）下半场的进球及全队顽强的防守以1:0的比分取得了一场震惊世界的胜利。当然，在那场比赛中，西班牙队屡失良机也是瑞士队获胜的原因之一。但到了小组赛收官时，瑞典队还是打道回府了，西班牙队则继续保持强劲势头，赢得了后续的所有比赛。

巨人杀手没有能在一场惊天冷门后赢得更多的胜利是司空见惯的事情。许多球队在取得出色战绩后往往会偏离前进路线，在不切实际的预期中痛苦挣扎，因此，处理好此种局面就是主教练的当务之急。

在1982年世界杯中，阿尔及利亚队曾经2:1击败过不可一世的联邦德国队，但在第二场小组赛中他们便两球负于奥地利队，这使他们成为小组赛最后一轮上演的“希洪之耻”的直接受害者。在希洪，联邦德国队与奥地利队达成默契，让比赛结果恰好可以保障两支球队携手出线，而阿尔及利亚队则被可耻的幕后交易牺牲掉，从而无缘晋级。

“与联邦德国队比赛后，球员们有些被冲昏了头脑，经验的缺乏在这个关键时刻坑了我们。”在那场著名的冷门之战中贡献进球的阿尔及利亚国脚拉巴赫·马杰尔（Rabah Madjer）解释说，“我们比奥地利队更强一些，但最终起决定作用的还是经验，因为那是我们首次参加世界杯，所以在赢球后如何进行下一场比赛对我们来讲是完全陌生的。”

“在与奥地利队交锋前，教练拉希德·梅赫洛菲（Rachid Mekhloufi）和马希丁·哈莱夫（Mahieddine Khalef）格外小心翼翼，他们在赛前动员中告诉队员们，这不是一场轻松的比赛，我们还要沿用与联邦德国队的比赛策略。我们踢得很好，但是奥地利队凭借着高明的战术策略和丰富的经验赢得了比赛。”

马杰尔透露说，在世界杯中爆冷击败联邦德国队的经历让阿尔及利亚队从此信心倍增，他们一直保持着极强的竞争力，此后的四届非洲杯他们三次杀入4强，而且很顺利地进入了1986年世界杯决赛圈。这位曾效力于波尔图队的著名射手认为当年的联席主教练梅赫洛菲和哈莱夫通过率领阿尔及利亚队击败超级强队，充分推动了这个国家足球事业的发展，并向世界展现了阿尔及利亚足球的独特风采。“这两位教练就是阿尔及利亚队在1982年世界杯中取得成功的最大功臣。是他们将我们塑造成为足球运动员，给我们做了激情飞扬的动员演讲，帮助我们克服了与联邦德国队比赛前的内心恐惧，他们让我们坚信在阿尔及利亚队中也有着非常棒的球员。他们是阿尔及利亚足球的重要组成部分，他们之间的化学反应是球队成功的重要保障，在思维方式和足球策略方面，他们完美互补。球队脱胎换骨的进步得益于从这场胜利中汲取的信心。战胜联邦德国队改变了阿尔及利亚人对足球的认知，让我们在足球发展上步入正轨。”

如果一场胜利足以激励一代新的英雄，那么结论很明显，信念可以给一支球队带来力量。对于看似不可能的事情，如果没有坚定的信念去努力，就不可能成功。

“有趣的是，没有任何一项团队运动会出现丙级队击败甲级队的结果，但在足球比赛中则完全可以。”经验丰富的名帅拉斯·拉格贝克说，“总的来说，明智的做法是，不要轻视任何一支弱队，尤其是当你与它一道进入决赛时。”


第12章　黄金一代：必须调整心态，建立必胜信念

译者解读

“黄金一代”，一个最好慎用的高级词语，要留给自己最心仪的球队。更准确地讲，要用它去标注你心中最为激荡的那个时代。犹如佳酿要看年份，球队也是这样。1954年的匈牙利队、1970年的巴西队、1974年的荷兰队和1982年的巴西队，都活在影像和书页里，流光溢彩，极具代表性，是树立在世界球迷心中的一座座丰碑。

20世纪末，世界足坛还处于群星璀璨的时代。1998年世界杯决赛阶段的抽签仪式于1997年圣诞节前举行，全球的足球明星齐聚寒风瑟瑟的马赛，那是何等的阵仗，群星灿烂，令人目不暇接。卡塔尔世界杯也许无法重现那大神云集的盛况，但我们在心里组合好当下自己心目中的最佳阵容，也是一桩乐事。

祝福还是诅咒？在世界足坛的历史长河中，世界上许多支伟大球队曾被誉为“黄金一代”，但是几乎没有一支球队能够真正做到名副其实，不辜负这一标签背后的期望。

无论这个金色标签给球队内部带来的是自负还是重压，这些球队在加冕“金”冠之后的表现往往都不孚众望，无缘冠军奖杯。从某种程度上看，这种失败似乎只是为了增加这些伟大球队封神之路的戏剧性，甚至于是在保护他们，保护他们免受夺冠之后被荣耀的强光灼伤之苦。

20世纪50年代的匈牙利队被誉为“黄金一代”，他们也被视为1954年世界杯最大的夺冠热门。尽管这支由天才球员费伦茨·普斯卡什和桑多尔·柯奇士（Sándor Kocsis）领衔的球队在此前几年战胜过各路豪强，保持不败战绩，但他们却在决赛遗憾负于联邦德国队。

在有着“黄金一代”称号的球队中，与当年的匈牙利队情况类似的还有连续输掉了1974年和1978年世界杯决赛的荷兰队、在1982年世界杯中展现了无尽才华的巴西队，以及21世纪初由全球超级巨星组成的英格兰队。显然，连英格兰队都能与前几支球队并驾齐驱，“黄金一代”这个词显然被过度使用了。也许，新一代的葡萄牙队和比利时队被媒体冠以“黄金一代”的名号，恰恰说明了现代媒体在一定程度上模糊了优秀球员与历史巨星之间的界限。

这也生发出了一个问题：是否应该有这样合理的期待，即对每一支被誉为“黄金一代”的球队，我们都期望他们至少赢得一届大赛的冠军。尽管人们也许还对他们抱有更多期许，但毕竟大赛冠军奖杯本来就屈指可数，也许一支球队在大赛中取得令人难忘的战绩并向巅峰发起过挑战就足以证明他们的地位了。

从某种程度上讲，这个金色的标签所蕴含的意义也许更少。虽然全球主流媒体只会铭记最强大以及最出色的球队，但就算是一个足球小国，也会拥有自己的冠军球队，以及自己的“黄金一代”，后者同样肩负国家荣誉使命和球迷的期待，渴望取得重大成就。

有一点是完全可以肯定的，一旦一支球队被定义为“黄金一代”，那么球队主教练的命运便与球队的胜败荣辱紧密关联。他们能驾驭那些压力吗？


构建胜利者心态

罗伯托·马丁内斯并不完全确定自己是否能得体地应对外界的关注。每个人都在谈论比利时队，都在谈论主教练在自己的“弹药库”里储备着什么样的“新式武器”。能够执教这样一群天才球员的机会深深吸引了曾在维冈竞技和埃弗顿执教过的马丁内斯，并使他毅然接过了比利时队的帅印。

但由于外界给予比利时队“黄金一代”的评价，马丁内斯感到了些许不安。在距离2018年世界杯还有两年时，全世界就已经将比利时队视作冠军的最有力竞争者之一，这让这位西班牙籍主教练愈加谨慎起来。

“‘黄金一代’的标签对我们来说很有分量。”马丁内斯解释道，“显然，2016年的这支球队确实是由一批特别的、拥有巨大潜能的球员组成，但是他们并不能被称作‘黄金一代’，这个称号更应该属于那支参加1986年世界杯的比利时队，因为他们取得了第四名的好成绩。令人感到焦虑的是，前辈们创造的伟大成就使大家对当下的成绩更期待了，我认为这种期待甚至使球队在最初阶段有些压抑和消极。我曾经在多个场合对外宣称上述观点，因为我不希望我的球员承受额外的压力。尽管这些球员早已适应了在欧洲乃至世界范围的大赛中参赛并赢得胜利，但当整个国家都在你背后支持你、注视你的时候，对于球队来说，这种压力真的太大了。”

马丁内斯的预感并非毫无根据。这批比利时国脚已经被公众议论和期待了太多年，但始终无法在大赛中有真正出色的表现。马丁内斯的前任、比利时队名宿马克·威尔莫茨（Marc Wilmots）在2014年世界杯中曾率队闯进8强，但还是遗憾败给了后来进入决赛的阿根廷队。2016年他们又在欧洲杯1/4决赛中被威尔士队爆冷淘汰出局。

在比利时队上任伊始，马丁内斯便和他的助手琼斯想尽办法改变球队内部文化。当时恰逢比利时足协国家足球中心在蒂比兹揭幕使用，这为比利时国家队提供了新的训练场地。与此同时，马丁内斯试图打破球队内部的文化隔膜，他征得所有人的同意，在国家队内部统一使用英语，而非法语或弗拉芒语(4)。众所周知，后两种是比利时最重要的语言，代表着民族和文化的不同立场。

深入球队之后，马丁内斯和琼斯也逐渐意识到比利时人性格中的一种共同特征，即真正的激烈对抗会给他们带来不舒适感，他们并不会像其他国家的人一样为自己的荣誉而战。马丁内斯深知，只有先让球员锻炼出钢铁般的意志，激发出应有的战斗力，这支比利时队才有可能配得上“黄金一代”之名。

“每个人心里都清楚，更衣室里的这批球员就是比利时足球史上最出色的。”马丁内斯回忆2016年开始执教比利时队的情景时说，“因此，球队的问题并非球员天赋不足，也并非简单地从技战术层面就能解决。球员们必须意识到，天赋需要通过赢得胜利来兑现。他们必须摒弃那种‘试着看看在比赛中能表现到什么程度’的心态，而要时刻问自己：‘为了胜利，我们必须做到什么？’我认为我们必须调整心态，建立起必胜的信念。要记住踢球是为了兑现天赋，帮助球队赢得最终胜利，而不只是简单地发挥天赋、享受过程。”

这似乎有些令人难以置信，一支拥有如此众多天才球员的球队居然还需要讲这些。但是，将马丁内斯执教前的比利时队与那支2018年杀进世界杯半决赛的球队相比较，你就会发现发生了哪些变化：1/8决赛中，他们在落后两球的局面下，于最后时刻实现逆转，击败日本队；1/4决赛中，他们战胜巴西队；半决赛中，他们让最终夺冠的法国队倾尽所有才艰难地赢得胜利。

几经苦战，马丁内斯对“黄金一代”的称号才算是有了全新的体悟：“2018年世界杯之后，‘黄金一代’的标签才有了十足的成色，因为它是货真价实的了。”

他补充说：“这群球员已经成为比利时足球当之无愧的‘黄金一代’。你可以真切地感知到，他们已经习惯了比赛的强对抗性，并且有能力去把控自己在赛场上的命运了。而过去他们只会把压力视为房间里的大象，不想正面处理它。但如果你对它视而不见，那它就会始终影响你。如今，球队一下子拥有了6名为国家队出场超过百场的球员(5)，这让我们可以更从容地直面压力和期待。”

尽管比利时队比以往任何时候都更擅于应对压力，但并不意味着在通向胜利的道路上，他们可以横扫千军。即便他们拥有更好的成功条件，但同一时代的其他国家队也许会拥有更具天赋的一批球员。这便是“黄金一代”标签的症结所在，你只能称量自己的成色，却看不到别的球队同样星光熠熠。


时刻牢记其他国家队的水平

“被赋予‘黄金一代’的标签也许并没有什么意义，英格兰队中确实拥有好几位世界级球员，但你可能发现这并没有什么实际的价值。”1999年至2010年间一直为英格兰队效力的杰米·卡拉格如此解读“黄金一代”，“你必须时刻牢记其他国家队的水平，比如法国队和西班牙队。你想想当时的竞争有多么惨烈，他们都拥有更出色的球员和更强的阵容。坦诚地说，虽然我们没有赢得世界杯，但在那种竞争下，我们的成绩也不算差。”

然而，某些媒体并不这么认为。社交媒体上的球迷们只会执着于争论：为何英格兰队拥有如此之多的球星却无法赢得世界杯。但如果他们仔细体会卡拉格那冷酷且不带任何感情色彩的事实陈述，也许会认同这位曾在利物浦效力的球星的观点。同时，卡拉格认为，如果2006年率领英格兰队的不是瑞典人埃里克森，那这一批“黄金一代”球员可能会更有作为。

“我们在2006年世界杯的开局阶段非常顺利，成功晋级到了1/4决赛，你不能指责埃里克森做得不好，但是就那批球员而言，如果换一个教练，我们完全有可能进入半决赛甚至是决赛。”卡拉格继续阐释着自己的观点，“问题可能出在他对球员的安排上。他总是选择让最好的球员上场，但当时却没有人会去思考那位球员在球队中到底要做些什么。在任何一支球队中，总会有一两个位置的人选会引发争论。埃里克森经常会因为尽遣大牌球星出场而遭受质疑。尽管大牌球星往往是队中最好的球员之一，但他组建出了最佳的英格兰队吗？也许在大赛中，及时做出有效的换人调整或做出不同的判断，才更有机会帮助球队过关。”

也许英格兰队所欠缺的要素恰好与马丁内斯发现的比利时队的弱点类似，就是当局势变得紧张时，两队都缺乏果敢的杀手本能。这正是埃里克森需要改造英格兰队的关键——实现整个球队在“气质上”的逆转，从而让这支“天才球队”可以更上一层楼。

对此，卡拉格说：“我不知道这是否和信念有关。因为有些问题积攒已久，这显然是埃里克森应该着力去解决的。我不知道应该如何用语言来表达这一切。人们会猛烈地批评这批球员只会为自己的俱乐部赢得欧冠冠军，而在为英格兰队出场时却碌碌无为，但这种批评可以套用到任何时期的英格兰队上。20世纪70年代，英格兰国脚们可以在俱乐部屡屡高举联赛冠军奖杯，但英格兰队甚至会在世界杯预选赛中被淘汰。仅仅苛责埃里克森和他手下的那一代国脚显然不够公道，他们至少闯进了8强，而20世纪70年代的国脚们甚至无缘世界杯决赛圈。我确信那批球员是自己俱乐部的‘黄金一代’，但代表国家出征时也没能取得令人满意的成绩。我不知道这是不是英格兰队无法摆脱的宿命和无法逾越的天际线，即永远会在大赛中遭受失败的结局。”


与更强的对手较量一下

常年困守败局的命运会让“黄金一代”成为世界杯赛场上的诅咒，而一支常胜之师的主教练应该更容易为自己统帅的球队注入胜利的感觉。

但是在勒夫率领德国队赢得2014年世界杯前，这批德国球员似乎被笼罩在命运的重压之下，虽然才华横溢，但离大赛夺冠永远有一步之遥。2006年，克林斯曼麾下的德国队展现出了一支崭新的、现代化的德国队的雏形，而当时勒夫在球队中担当着极具影响力的助理教练一职，他的任务便是打破德国队的传统模式。这支全新的德国队由曾经三次问鼎世界杯的传统德国队演化而来，建立在永不满足的求胜心态之上，以将犀利的攻势和稳固的防守达成完美的平衡著称。

相较过去，德国球员们拥有更加自信流畅的技战术，但在2014年以前，他们总在大赛的最后时刻跌倒，他们输掉过2场半决赛和1场决赛。每逢这样的失败时刻，人们的普遍看法无外乎是“球队尚缺某些胜利所必需的东西”这样的陈词滥调。但勒夫在赢得世界杯后接受国际足联采访时说，事实上在克林斯曼执教时期，德国队便已经开始向夺取世界杯的方向阔步前进了。

“这是一趟艰难的征程，有一些困苦时刻，虽然要面对很多批评，但我们一直努力向前，为的就是要赢得一个大赛的冠军。”在面对国际足联的采访时，勒夫谈道，“在训练和团队建设方面，我们做了非常细致的工作，力求最佳，绝不满足于达标。我认为我们一直遵循着这条前进道路，从未忘记初始的目标。当然，在一些关键时刻我们还是输掉了比赛，比如2008年的欧洲杯决赛、2010年世界杯和2012年欧洲杯的两次半决赛。但是我经常会说，我们从2004年开始一直都在上升，我们一定会在某个时刻跨出最关键的那一步。”

不断进步直至胜利，对于勒夫和球员们都是如此。作为主教练，勒夫找到了帮助这一代人取得成功的终极办法，当然这一切都得益于德国足协对主教练和球员们终将迈上巅峰所抱有的坚定信心。

在2006年世界杯落幕、克林斯曼辞别德国队之后，勒夫因为在战术制定和具体备战中所起的作用，为自己赢得了成为德国队主教练的机会。但是当时勒夫本人也需要成长进步。

“最初，他们认为勒夫没有足够的人格魅力来胜任这份工作，但是他最终用自己的努力说服了球员们。他们总是对我说，勒夫作为主教练一直在成长、在进步。这位成长型主教练最终在德国队的璀璨历史中找到了自己的一席之地。”德国著名的足球记者拉斐尔·霍尼施坦因（Raphael Honigstein）深入分析道，“勒夫与2014年获得世界杯冠军的那批球员合作得非常好，球员们把这段征程描绘为一个完整的过程。他们与勒夫一道起步，行至2014年并终成正果。那批球员中的许多人，像佩尔·默特萨克和菲利普·拉姆（Philip Lahm），第一次参加的大赛便是2006年世界杯，是他们和勒夫一道携手赢得了2014年世界杯。我认为勒夫得到了球队的尊重，并壮大了这支球队。他犯过错误，但他能从自己的错误中吸取教训，并让球队更加强大。”

背景和环境也非常重要。和卡拉格口中的英格兰队处境类似，这一代的德国队同样面临强大的竞争对手。他们在2014年夺冠前参加的两次大赛中都败给了如日中天的西班牙队，那时候西班牙队正处于他们的“黄金时期”，这条清晰的红线，阻止了其他号称“黄金一代”的球队们的腾飞。荷兰队前国脚岑登就曾和我说，不能仅是沉浸在自认为完美的幻想中，还是要与更强的对手较量一下才知究竟，1998年世界杯半决赛中荷兰队与巴西队的对决恰好证明了这一点。


让所有队员的能量显效

既然同一时代有如此多被誉为“黄金一代”的球队，那是什么让他们在球场发挥上有如此大的差别呢？要想释放球队所有的潜能，当然需要一个对手下球员了如指掌的教练：他有着宝贵的直觉，只是在战术和阵容上微作调整，便能让球队变得大不一样。

早在西班牙队夺得2010年世界杯的两年前，主教练带来的催化作用便开始显现，在率队赢得2008年欧洲杯后，老帅路易斯·阿拉贡内斯（Luis Aragonés）功成身退，博斯克接替其成为新主教练。“阿拉贡内斯将所有碎片拼成了完美的拼图。你可以想象当最后一片拼图被轻轻安放妥当之后，整个拼图瞬间顺滑平整的完美画面。”《西班牙斗牛士军团的三冠王朝》（Spain: The Inside Story of La Roja’s Historic Treble）的作者、记者格雷厄姆·亨特分析说，“阿拉贡内斯对球员们说：‘作为国家队教练，我不会将自己的想法强加于你们这些天才球员身上。’他择优布阵，心无旁骛。他消除了西班牙队内过往曾有的严苛等级制，让那些自小便在一起踢球成长的国脚队友得以欢聚在一起，大多数国脚也并未将在俱乐部时的对抗和不和谐带到国家队中。阿拉贡内斯还会对球员们说：‘我是根据个人能力将你们选拔入队，希望你们也是这么想的，同时也是以此作为思想基础来踢球的。’这听起来像是阿拉贡内斯要把西班牙队塑造为一支超级俱乐部队。一切都很完美。西班牙队拥有23名国脚外加6～7名以水平和状态为入选基准的替补球员，他们有着一致的想法，以同样的方式进行比赛，释放着自己的天赋。这便是阿拉贡内斯给西班牙队带来的良好开局，这就是胜利的心态、突破的时刻。睥睨历史，开创新局，伟大的球队自带气场。”

如果一位主教练有能力在球队中营造出一种环境，既平衡、务实，又不会束缚明星球员们的天赋，那么这种球队内部的化学反应便是完美的。

1970年那支巴西队被不少人认定为古往今来最伟大的球队。当时在教练组中辅佐扎加洛的教练佩雷拉感慨道：“扎加洛从来不会限制球员们个人能力的发挥。起初他很重视球员们在不控球状况下的配合度。这至关重要，所以他强调百分之百的组织性。而一旦球员们拿到球，他就会鼓励他们敢于持球，自由发挥。你会看到当雅伊尔津霍在中路时，贝利可以自由地在左路和右路穿插，而托斯唐又会迂回到中路来完成配合和策应。球员在持球时有自由发挥的特权，但在无球状况下，则要百分之百地遵守战术纪律。1970年的巴西队踢得行云流水，当本方丢球后，他们会及时有效地变化阵型，积极布防，不会给对手任何机会。扎加洛非常擅长这样调动球员们。”

在阵容的细微调整和沟通环节上，球队能否处理得当，很大程度上影响着球队能否成功。回看过往的历史，一些传说中的“黄金一代”球队因为在这些环节上出错，最终与冠军擦肩而过，在关键时刻败下阵来。

关于那些值得珍视和铭记的世界杯亚军获得者，他们的世界杯故事同样精彩。1954年，匈牙利队巨星普斯卡什向主教练古斯塔夫·赛贝斯施加压力，让自己在伤情未愈的情况下参加决赛。1974年，荷兰队在决赛场上未能控制好自己的情绪，结果与冠军失之交臂。1978年，克鲁伊夫缺席了那届世界杯，自然决定了荷兰队的争冠失败的命运。如果当时命运的手指指向另外的方向，那么这些球队的命运也许将会完全不同。

1974年世界杯决赛，荷兰队以1:2的比分输给联邦德国队。对此，克鲁伊夫自传的代笔德格鲁特分析道：“这本不该发生的，但的的确确发生了。克鲁伊夫是一位善于诡辩的大师，他在决赛后多年还在坚持说，‘好吧，我们没有赢，但是这么多年过去了，谁还记得1974年的世界杯冠军是谁呢？大家都还在谈论1974年的橙色大军。所以，到底谁才是终极赢家呢？’”

因此，作为“黄金一代”，制胜之道便是抓住属于你自己的机会。世界杯四年一届，即使是大赛常客，实现夺冠梦想的概率也是微乎其微。对那些足球基础薄弱、后备力量不足的足球弱国来说，一旦罕见地拥有了一支“黄金一代”的国家队，反倒容易适得其反，因为这时球队内部会滋生出一种焦虑情绪，普遍感觉机不可失时不再来。相比那些足球强国的国家队，这样的球队有可能并不被寄予厚望，但作为这样一支“百年一遇”球队的主教练，显然他们的压力更大。

很多球队之间的竞争主要聚焦在长远的发展战略上。对于主教练而言，需要充分认知并巧妙地强化球员之间的纽带关系，帮助国家队不断积累在最高水准较量中的经验，以便争取更大的胜利。一些教练在这方面有着明显的优势。

“我们有六七名国脚都效力于星队，无论是在星队还是在国家队，我们都听从主教练安格尔·约尔德内斯库的调遣。”20世纪90年代战绩不俗的罗马尼亚队的国脚伊利·杜米特雷斯库说道，“哈吉、我、波佩斯库（Popescu）、彼得雷斯库（Petrescu）和贝洛德迪奇（Belodedici），我们几个人都与约尔德内斯库一起在星队共事。我们在场上配合得非常默契，这异常重要。主教练还会把来自布加勒斯特迪纳摩队的其他几位球员安排在合适的位置上，他的这种阵容策略在1994年取得了极好的效果。他非常了解我们，知道如何让我们发挥出最好的作用。”

1994年世界杯中，罗马尼亚队大放异彩，以小组头名出线，随后淘汰阿根廷队跻身8强。最终在1/4决赛中，他们遗憾地在点球大战中负于瑞典队。四年后，罗马尼亚队继续保持强势姿态，他们击败同组的英格兰队，昂首从小组赛中突围，晋级淘汰赛。罗马尼亚队取得成功的关键在于约尔德内斯库在球队中创造了和谐的氛围，球队中并没有形成排斥非星队球员的小团伙。“那段时间里，球队仿佛是一个团结的大家庭，有一种很神奇的氛围。”杜米特雷斯库回忆道，“我们相识多年，沟通顺畅，关系紧密，彼此尊重。最让约尔德内斯库感到欣慰的是，我们按照他的要求，以同样的方式思考，在球场上保持了非常好的纪律性。这是最重要的一方面，我们尊重他发出的所有命令和要求。在球队内部氛围被塑造融洽后，下一步就要管控好球队的外部环境。一个较小的国家的足球文明几乎是由整个民族的历史来决定的，对某些人而言，传统意识重于泰山。”

卡拉格曾谈论过，英格兰队潜意识里就觉得自己会失败，以致多代才华横溢的球员在大赛中迷失自我。与之类似的是，一些国家会陷于刻板思维之中，一次次地重蹈覆辙。对于这类情况，必须找到办法打破宿命，才能摆脱败倒在半路的恶性循环。

“我们不需要改变球员们的观念，因为他们早已雄心勃勃。”冰岛队的哈尔格里姆松说，“我们不仅有一批志向远大的球员，还有一批老队员扮演着球队基石的角色，这是一个非常理想的组合，全队上下洋溢着积极进取的氛围。当然，正确的阵容构成只是一个方面，后续还需要足协、媒体和外部公众一道合作来塑造国脚们的思维方式。”冰岛队在国际大赛的舞台上并非从天而降。正是多年的辛勤准备，冰岛成为世界杯历史上人口规模最小的参赛国。2018年，冰岛队挺进世界杯决赛圈，梦想成真。

2012年，冰岛队参加欧洲U21青年足球锦标赛。在那之后，那批球员在各级国家队中逐步成长，他们各自在欧洲大陆的俱乐部中历练进步。然而当这些有天赋的球员开始有所建树之时，他们一度不敢相信，自己巨大的潜能终将推动冰岛足球的彻底改变。“2014年巴西世界杯欧洲区预选赛，我们与克罗地亚队在附加赛中相遇。”哈尔格里姆松解释说，“我们在自己的主场与对手打平了，但在客场输给了他们，只能眼睁睁地看着他们去了巴西。尽管如此，我们开始意识到，自己距离世界杯是如此之近，这一刻应该就是冰岛足球的转折点。”

冰岛队的球员，虽然在国家队相处的时间明显少于在俱乐部的，但他们依然为了进入世界杯决赛圈的目标努力着。有时一名主教练可以在接手一支新球队后立竿见影地取得突破和好成绩，但大多数情况则是，教练团队要引导球员们往正确的方向努力。冰岛队是靠无限接近2014年世界杯决赛圈找到了自信和希望，而马丁内斯麾下的比利时“黄金一代”，则是通过2018年世界杯半决赛惜败于法国，完成了一次腾飞的淬炼。

两支同样才华横溢的球队，虽然处于不同的发展阶段，但其发展轨迹极其相似。“事后回看，半决赛我们之所以被打败，是因为法国队在2016年欧洲杯决赛中曾经输给过葡萄牙队。”比利时队助理教练琼斯说，“德尚本人和法国队及时吸取了失利的教训，他们的宝贵经验帮助他们在世界杯半决赛的关键时刻控制住了局面，这便是我们与法国队之间的差别。2020年欧洲国家联赛，我们在布鲁塞尔和英格兰队交手，上半场2:0领先。大多数人都以为下半场我们会坐拥好局，采取稳守反击策略，不再争取第三个进球。但我与马丁内斯共事多年，知道这绝对不是他的战术风格，他声称自己从世界杯半决赛中学到了很多，其中一条就是：最好的防守就是进攻。”

如果一名金牌教练执教一支夺冠热门球队，那么球队内部自然会形成由教练和球星组成的超级组合。这些球员似乎生来就具有成为伟大球员的潜质。但是有没有可能创造一个系统，或者直接从过往的团队中简单继承一个，让所有队员的能量显效，直至在团队中产生化学反应呢？

“我的整个职业生涯都在德国和比利时度过，当时很多人问我丹麦为何拥有这么多技术型球员，”2000年至2015年担任丹麦队主教练的莫滕·奥尔森说，“但是在我执教前六七年里，丹麦足球发展不畅，我并不认为丹麦球员的表现足够好。虽然我们拥有劳德鲁普兄弟(6)、神勇的彼得·舒梅切尔（Peter Schmeichel），还有其他一些优秀的球员，但是我们并不拥有足够多的技术型球员。在2002年至2004年，我很幸运，遇到了一批非常出色的国脚。但自此之后，丹麦各个年龄段中的青少年梯队均表现平平，我认为这种情况并不好。”

于是，奥尔森开始努力改变这种情况。他意识到丹麦是一个仅有不到600万人口的国家，原先的培养模式根本无法为创建一支强大的国家队源源不断提供人才。除了肩负国家队主教练重任之外，奥尔森后续还担任了丹麦足协的技术总监，他希望利用这一职务，促进丹麦足球人才培训体系的进一步优化。而马丁内斯也是在2018年世界杯后同时兼任了比利时足协的技术总监，开始利用自己的经验打造一条“新星传送带”，促进国家队建设与各级青少年人才培养体系协同发展，助力比利时下一个“黄金一代”尽早降临。

在介绍丹麦足球的发展理念时，奥尔森说：“我们已经开始这样做了，不单单是我投入其中，提供灵感和动力，我们还在努力激发俱乐部的能动性。如今我们也拥有了一批教练和U15、U16、U17青年队。无论身处什么环境与时代，我们都该一如既往地踢着足球。这不仅仅事关胜利，而是为了更好地教育少年球员。当这些球员成长到20岁或21岁时，足球对他们而言将意味着全力获胜，届时我们将拥有优秀的技术团队帮助他们去取得胜利。这注定是一个漫长的过程，是一场艰苦的马拉松。如果你对过去几年的丹麦队有所关注，你会发现队中有一半球员在我执教末期就已经是国脚了。比如，2014年时还不足18岁的皮埃尔-埃米尔·霍伊别尔（Pierre-Emile Højbjerg）以及克里斯蒂安·埃里克森，他们现在还在丹麦国家队效力，继续享受着自己的国脚生涯。”

“这需要我们花费好些年的时间来安心提升国家队水平。好在国家队有源源不断的有天赋的球员加入，他们必须成长为优秀的球员，无论是在技术上、体能上还是精神上，足球运动都有着当代的新标准。”正如我们确知的，无论风云如何变幻，每隔一段时间，必有一颗特殊的星星闪耀诞生。


第13章　天才巨星：让队内最具天赋的球星发挥最佳水平

译者解读

请大家做好准备，在卡塔尔世界杯开赛之初的某个比赛日里，将迎来一个历史时刻——里奥·梅西（Lionel Messi）将第5次迈进世界杯赛场。作为史上最年轻的5届世界杯参赛者，他被遍布全球的拥趸们期待着能如愿登顶，最终获封“伟大”桂冠。每当这个话题被提及时，那个画面也同时浮现在我的脑海：梅西与金杯近在咫尺时的那个渴望与失落交融在一起的凝望的眼神……

球王马拉多纳走得太匆忙了，没有等到自己钟爱的后辈第5次迈进世界杯决赛圈。如果真有在天之灵，球王定会全力护佑阿根廷全队以及这位2006年开始出征世界杯的阿根廷战神。在这一章，作者强调马拉多纳早年间就格外看重梅西，对其关爱有加，将半生绝学倾囊相授。我多想看着两代球王坐在一起忆往昔峥嵘岁月，但如今只留遗憾。

作者在这一章中对几位巨星的描写如见其人。那个时代，乖张的性格似乎是天才们的标配。但近20年间，已鲜见乖张的巨星，是足球这项运动以进化之名改变了运动员们身体中决定血性的基因，还是在日益强调理性的时代面前，任何人都要心甘情愿活成另外一种面貌呢？

每支球队都需要一个英雄——一个沐浴在世界的目光里，以炫目的才能在世界最大的舞台上推动他的国家前进的护身符。世界杯历史中有诸多“英雄”，他们似乎可以轻轻地按下暂停键，定格决定比赛结局的那些闪耀的时刻。

对于国家队主教练来讲，带着状态爆棚的明星球员征战大赛，就好像拿到了通向胜利的门票。1986年的迭戈·马拉多纳、1974年的约翰·克鲁伊夫和1998年的齐达内：他们就是球队通向巅峰的无价之宝。

然而，有时巨星对于一支球队而言也是一把双刃剑。如果事情没有按照他们的意愿发展，他们便有可能像摧毁对手那般对自己的球队造成毁灭性的打击。马拉多纳在1986年世界杯率领阿根廷队夺冠时具有统治力的表现，帮助他成为一代巨星。1990年世界杯，马拉多纳再次带领阿根廷队跻身决赛，但他在这一年的世界杯故事竟是那般毁誉参半，争议不断。

1982年，就在他赢得世界杯的4年前，马拉多纳遭受了巨大挫折。在与巴西队的关键之战中，他鲁莽报复踢人被红牌逐出场，最终导致阿根廷队黯然出局。举国蒙羞，年轻的球王就此遭到全民痛斥。到了1994年，那张红牌好不容易在人们的记忆里渐渐模糊，任性的球王又因为兴奋剂检测结果异常而被遣送回国。

齐达内也是如此。他是一位不可思议的天才巨星，以旁人无法企及的方式在球场上“肆意飞舞”。但他同样是情绪化的，也会荒腔走板，失去理智。1998年世界杯决赛，齐达内身着“高卢雄鸡”战袍，迈上人生巅峰。本土作战的他一人独中两元，助力法国首夺世界杯。但是，在这届世界杯中，齐达内也曾意外缺阵两场。因为在小组赛的一场与沙特阿拉伯队的比赛中毫无意义的报复性踩踏，他遭受处罚，未能参加小组赛最后一场与丹麦队的较量，在1/8决赛与巴拉圭队的鏖战中也只能在旁观战。

2006年世界杯决赛，齐达内再一次没能控制好自己的情绪。与意大利队的比赛无疑是艰难的，法国队开局尚好，齐达内亲自以一记点球打破僵局。但是加时赛风云突变，由于禁不住意大利后卫马尔科·马特拉齐（Marco Materazzi）的缠斗与干扰，齐达内一头撞向了对手，换得红牌离场。在长长的更衣室通道里，他不仅留给了世界一个充满谜团的背影，也将赛场主动权就此交给了意大利人。这是齐达内职业生涯的绝唱。

在世界杯历史上，许多成功的主教练所取得的最大成就之一便是，他们找到了最大化发挥队内球星优势的方法。作为主教练，你需要给这样的球员最大的空间，保护他们独特的创造力，但同时也要注意适时掌控他们，以免其误入歧途。因为你绝对可以相信，在隔壁那间更衣室里的对手正盼着你队中的明星球员“翻车”。


在最需要的时机去引导

在1990年世界杯1/4决赛、英格兰队与喀麦隆队对战之前，保罗·加斯科因突然不见了踪影。撒丁岛骄阳似火，“三狮军团”中的其他成员都在教练组的安排下躲避着令人筋疲力尽的酷暑高温，但加斯科因的失踪让全队上下一片慌乱。

“他到底在哪儿？”主教练鲍比·罗布森环顾四周，向众人发问，仿佛他的中场大将正埋伏在训练营围墙边的草丛里跟他玩捉迷藏。其实加斯科因离球队大本营并不远，此时的他正在骄阳之下打着网球，以消耗一个23岁的年轻人身上过剩的活力。在与比利时队的关键比赛中，正是他在第119分钟罚出的任意球准确地找到了门前的戴维·普拉特（David Platt），后者打入制胜一球，最终帮助球队力克比利时队，避免了残酷的点球大战。阳光之下，加斯科因毫无顾忌地打着网球，仿佛在以这种方式避暑，而其他队友则好像是在掩护他。

“加斯科因好像是在逃离。”1990年世界杯期间曾经获许深入到英格兰队训练营中的作家皮特·戴维斯（Pete Davies）回忆道，“在1/4决赛前一天炎热的午后打网球，不过是加斯科因种种特立独行作为中的一项。你经常会发现他想在午夜时分打乒乓球。他精力充沛，就像是一个正在蹒跚学步的孩子，精力无穷，常常需要找个地方释放。从好的方面讲，这就是一个释放能量的过程。”

然而，主教练罗布森深知他能从加斯科因那里获得什么。那是这位中场核心神秘感的一部分，也是他能在其他人都筋疲力尽时创造奇迹的原因。球队管理团队面临的挑战就是要控制好这种能量，并确保它不会在球场之外被耗尽。

“他们故意将加斯科因和克里斯·沃德尔（Chris Waddle）安排在同一个房间，”戴维斯说，“因为他们两人都来自英国东北部，沃德尔实际上是在扮演着巨星保姆的角色。但是你要接受加斯科因可能有些让人难以理解的性格，因为他非常古怪，却又非常能振奋人心。如果大赛期间有他在身边，你的感受会非常好。如果你情绪低落，他会走进你的房间，来调动你的情绪。他能给大家带来快乐。同时你也会坚信，他在场上随时能创造出奇迹。”

但是正如后卫保罗·帕克（Paul Parker）所强调的那样，球队不能只围绕着加斯科因转，因此球队的管理层必须对宿舍安排做出一些调整，以确保全队上下其乐融融。

帕克是英格兰队中无忧无虑的开心果，受到每个人的喜爱，人缘颇好。他也是提振更衣室士气的最佳人选，许多队友都能从他滑稽的动作中感受到轻松，在重压之下获得喘息的机会。

“在那段时间里，加斯科因一直很好相处。但我想我不会公开说自己想和加斯科因分在同一个房间，因为他有时也会让我感到疯狂，”帕克在接受一家意大利足球播客的采访时说，“但是在那时，加斯科因确实有些异于常人，有些关于他的事情，你也只能笑笑而已。有时你恨不得要掐死他，但你又急不起来，因为他总会紧接着说些什么或者扮个鬼脸逗你开心。在1990年世界杯期间，原本和加斯科因共居一室的特雷弗·史蒂文（Trevor Steven）一直想调走，因为他觉得加斯科因简直令人窒息。加斯科因总想找老乡沃德尔同住，但沃德尔其实也在不停地避免与他共处一室。球员们都希望能与加斯科因保持距离，但也都明白他作为一名个性化球星是不可替代的。既然找不到比他更好的，那就只能忍受他的一些缺陷。这些话现在看来可能显得有些陈词滥调了，但事实确是如此。”

加斯科因的故事告诉我们，一个个性独特、有双重性格的球员能给团队带来怎样的影响。有时候，给球队带来动荡的可能并非队内的明星球员，但只有明星球员可以给球队带来某种特殊影响，他们的存在足以对球队成员产生积极的影响。

加斯科因俨然就是英格兰队教练组在塑造一支胜利之师的过程中必须面对的严峻挑战。在球场上，他是天才，但是如果与不合适的队友并肩而战，那他就有可能成为一种障碍。罗布森好像知晓加斯科因需要什么。在长达一个月的世界杯赛事里，加斯科因以自己不可思议的表现推动着英格兰队勇猛向前。主教练合理地限制着他澎湃的无限能量，并在最需要的时机引导他去释放，使他能够帮助球队赢得比赛胜利。


准确找到与绝对巨星之间的“甜蜜区”

对主教练来说，准确找到与绝对巨星之间的“甜蜜区”是一种无形的财富。在这方面，率队征战1986年和1990年世界杯的阿根廷队主教练比拉尔多和马拉多纳之间建立的特殊紧密关系堪称最佳范例。

内斯托尔·克劳森曾经是1986年世界杯冠军阿根廷队的成员，他将自己的观察与众人分享，他说：“比拉尔多和马拉多纳两人之间的尊重绝对是相互的，甚至达到了某种神圣的境界。根据我的观察，主教练比拉尔多对其他球员的要求比对马拉多纳严得多。马拉多纳拥有其他球员不曾拥有的自由，这是他与比拉尔多之间达成的默契。比拉尔多从未就此解释过，全队上下也没有人就此质疑过，那是他们两人之间的共识。对我们来讲，最重要的事情是马拉多纳是否高兴，这对于我们球队至关重要。我们都看到了，只要马拉多纳表现出色，阿根廷队就会表现得很好。”

当人们回想马拉多纳的巅峰表现时，球王身着蓝白两色阿根廷战袍的敦实身影会瞬间映入脑海。1986年世界杯上，马拉多纳光芒四射，以神迹般的表现帮助阿根廷队再一次捧起世界杯。在全队攻入的14个进球中，他一个人竟然就参与了其中的10个，包括5个进球和5次助攻。然而，在那届世界杯开始前，马拉多纳并未受到阿根廷球迷的普遍支持。这是因为，在1982年世界杯上，身披10号战袍的马拉多纳在赛场上明显失控，被红牌罚下场，导致阿根廷队被宿敌巴西队淘汰出局。马拉多纳为此付出的代价是离开了国家队，直到1985年才被比拉尔多重新启用。1986年世界杯预选赛上，阿根廷队的表现并不能让人信服，比拉尔多实用主义的技战术风格也难以讨人喜欢，因此当他下定决心围绕被认为是难以自控且喜怒无常的马拉多纳重建国家队时，球迷们的不满情绪更加高涨，人们甚至开始怀疑他是不是带兵出战世界杯赛的最佳人选。

但是，如果说阿根廷队成功的关键是马拉多纳得到重用，那么更为重要的是，比拉尔多本人必须具备足够的能力来激发马拉多纳，使其释放出自己的巨大能量去创造世界杯历史上的经典时刻。可以说，是比拉尔多的这种能力造就了最终的不同。

“在两人关系中，比拉尔多必须找到办法来适应马拉多纳。”克劳森继续分析道，“比拉尔多是一位典型的战术大师，但是与马拉多纳相处时，完全没有必要去谈论技战术，因为他不会完全按照既定战术在场上踢球。马拉多纳最出色之处在于，他能在电光石火之间做出判断和选择，完成即兴创造。如果马拉多纳全盘接受了比拉尔多的战术安排，那他就断然不会完成在与英格兰队比赛中个人盘带半场，过掉面前所有英格兰球员而完成的那记世纪进球。他脑子里没有任何提前设计好的条条框框，他只是在自己的王国里任意驰骋。”

马拉多纳与比拉尔多之间的传奇故事并没有因为1990年世界杯后比拉尔多的离任而画上永远的休止符。2010年世界杯时，两位传奇人物再度合作，马拉多纳担任阿根廷主教练，比拉尔多则以领队的身份在队中辅佐这位昔日的合作者。

两人的重聚合作其实并非一帆风顺，也会时常爆发争执，但两人终究还是惺惺相惜，而且能够各自发挥特长：比拉尔多会对日常训练和战术安排提出很细致的建议，马拉多纳则更愿意去激励球员，就像20年前两人合作时那样。只是这一次两人又有了一位可以共同塑造的天才——梅西。

“马拉多纳喜欢梅西。”2010年世界杯阿根廷队成员乔纳斯·古铁雷斯透露说，“马拉多纳全心倾注于阿根廷队，他希望用自己过往的经验来提点梅西，使其成为更加出色的球员，并希望梅西能成为自己的接班人。马拉多纳希望能挖掘出梅西身上最好的潜力，也一直在寻找最恰当的方式来与梅西沟通。你必须以独特的方式来对待梅西，因为他与大多数球员都不一样。马拉多纳用心地将自己的全部经验分享给梅西，希望他能越来越好，这简直令人惊叹。”

在马拉多纳的心目中，梅西拥有许多与众不同的优势，他也悉心思索着怎样能更好地帮助梅西，发挥他的那些优势部分。他会给梅西做特别的任意球动作示范，也会亲自传授作为球队护身符乃至最核心人物该如何应对无尽的压力的经验。尽管马拉多纳给予了梅西充分的爱护，但是真正让梅西在阿根廷队发光发热的则是已经去世的阿根廷前主教练亚历杭德罗·萨贝拉（Alejandro Sabella）。与马拉多纳不同，萨贝拉不善社交，与媒体关系平平，甚至在努力激发梅西天赋的过程中还遭到了媒体批评。媒体认为他太过顺从梅西的各种想法。但阿根廷媒体其实应该意识到，在萨贝拉率队征战2014年世界杯时，梅西表现不俗：他攻入4球并且奉献了一记助攻，最终获评当届世界杯最佳球员。

“梅西非常出色，但是我们整支球队也必须以尽可能好的状态来配合梅西。我们必须在场上摆出更紧密的阵型，掌控更大的赢面。”萨贝拉在2014年世界杯开始前接受采访时曾经说道，“梅西已经很成熟了，他内心很平静，但是我们依然要创造一种合适的氛围，让他保持愉快的心情。我认为我们有义务让他保持平静。”

有报道称，萨贝拉不仅为梅西量身打造阵容，而且在世界杯首战中场休息时还根据梅西的意愿对战术安排进行了调整。因此，有一种说法不胫而走，即萨贝拉作为主教练其实缺乏对球队的控制力。尽管萨贝拉对此进行了否认，但人们还是更愿意相信，梅西才是实际上管理阿根廷队的人，而萨贝拉只是名义上的主教练。

萨贝拉与梅西之间的关系虽然招致了不少批评，但是在赛场上显然还是显示出了效用。曾效力于谢菲尔德联队的萨贝拉在接受国际足联采访时曾经指出，“满血状态”的梅西是所有教练都渴望得到的球员。“我们在缺少梅西的情况下踢过几场比赛，但事实证明，他是绝对不可替代的。有没有梅西，球队的表现大有不同，全世界任何一支俱乐部队或国家队都会受到主要球员的影响。我们非常倚重梅西，只要他不在场上，我们就能清晰地意识到一切都不一样了。”

如果一位教练想在世界杯上取得成功，那么让队内最具天赋的球星发挥最佳水平至关重要。因为在胜负难分的比赛中，这些球星的天才时刻和个人发挥往往能够决定比赛的胜负。尤其像马拉多纳和梅西这样的巨星，教练可能要让他们成为球队所有活动的中心；但对其他人而言，解决方案就没有那么清晰了。


柔性管理

瑞典队在1994年世界杯上表现格外出色，这得益于主教练汤米·斯文松对队内球星布罗林的调整。斯文松大胆地将当年效力于帕尔玛队的布罗林从其最熟悉的前锋位置调整到了右翼。在小组赛第二场迎战俄罗斯队的比赛中，斯文松果断地调整了布罗林的位置。尽管这一大胆的决定当时并没有得到球员们的广泛认同，但实际上这一神来之笔彻底激活了布罗林，并进一步释放出了瑞典队全队的进攻火力。在那届世界杯上，布罗林表现亮眼，入选最佳阵容，并帮助球队最终取得第三名。

“斯文松对我说：‘我们一定要尝试一下，我希望这变化可以适合你。’”布罗林回忆说，“我回答他，这个位置我没有什么把握。不过因为当时肯内特·安德森状态非常好，我必须给安德森腾出锋线位置，所以我答应试试看，但是我以前从来没有在国家队踢过这个位置。”

正如布罗林所说，他改变了自己在场上的位置，在前锋线上给安德森提供了更大的空间，使其与马丁·达林的配合更加紧密。三人一道形成了锐利的前锋线，安德森一人攻入5球，在1994年世界杯射手榜上位列第二，达林和布罗林也各有4球和3球入账。

“斯文松做出了非常棒的调整，那之后安德森一直在进球，我们也顺利地进入了半决赛。”布罗林继续说，“我接受了调整。尽管我并不是很高兴，但是我们必须做出调整，为了团队我必须这么做。所有人都看到了安德森在训练中的状态非常棒，他需要机会，他也成功地把握住了。新角色对我来讲也不错，我在场上踢得很顺利。”

然而，并不是所有球星都能享受特殊待遇。有时，一些个性坚毅的球星虽然一开始没有得到教练的认可，但他们仍然可以找到自己的方式带领球队奋力向前。

这便是喀麦隆传奇球员罗杰·米拉入选1990年世界杯喀麦隆队时的真实处境。这位经验丰富的前锋对外宣称，他与主教练内波姆尼亚奇之间“并没有什么交集”。但这位已年满38岁的老球员释放出了巨大的影响力，只要被替换上场就能有所表现，这也使他成为那届世界杯赛场上最具威胁的射手之一。事实上，在世界杯前，米拉已经处于半退役状态，他闲居在留尼旺岛上，起初并未受到主教练的青睐，还是时任总统保罗·比亚（Paul Biya）下令才促成这位老将入队。在训练中，米拉不寻常的天赋引起了内波姆尼亚奇的注意，那些围绕在这位老将身边的冷嘲热讽也逐渐烟消云散了。在那届世界杯中，这位俄罗斯主教练一次次派出自己手中的王牌，米拉得以屡屡登场建功。相比之下，此前关于世界杯的所有规划似乎都没有那么重要了。

“起初，很多人并不希望我再入国家队，我是在总统比亚的召唤之下才披上国家队队服的。我并不能招所有人喜欢，因为有些人坚持认为我配不上自己的位置，但随着时间推移，情况变得越来越好。”米拉解释说，“一开始我并不奢望自己可以登场比赛，但是当内波姆尼亚奇在训练中见识到我的能力之后，他意识到我是球队中一笔宝贵的进攻财富。他把我和翻译叫到房间里，跟我说我的技术完全没有问题，关键是体力拖后腿。他的解决方案是，在比赛最后阶段派我登场，希望我能趁着对方后防线疲惫之时破门得分。我很赞赏他的战术安排，因为这招对我们来讲简直太有效了。”

当天赋异禀的明星球员对胜利充满信心和决心时，主教练通常会对其进行柔性管理。比如，比拉尔多会准许马拉多纳在训练之余畅所欲为，唯有如此，他才能找到最佳的比赛心态。而对葡萄牙队的主教练而言，他们在做安排时需要考虑的则是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，简称C罗）那令人震惊的职业素养。C罗当然是葡萄牙队独一无二的焦点所在，但他只是要求球队让他按照自己认为必要的方式来准备比赛。对C罗的教练来讲，就是不要在训练时间的长短和安排上限制C罗，以便让他拥有更多的自主空间按照自己最高的标准来进行备战。

“就像生活中的案例一样。如果你的公司里有一名超级销售员，他总能签下巨额大单，那么这位明星员工获得的空间和对他日常的管理方式肯定会与其他员工不同。”2010年世界杯赛辅佐卡洛斯·奎罗斯的葡萄牙队教练丹·加斯帕（Dan Gaspar）解释说，“C罗是我执教生涯中遇到的最特别的球员之一，他的职业素养非常高，而且非常自律，总是第一个开始训练，最后一个离开。我记得主教练奎罗斯在南非世界杯期间，曾经给全队放了一天假，但那天我走进训练馆，发现居然有人还在训练，那个人就是C罗。在葡萄牙队，有一种情况并不罕见，当训练结束，大家都已经坐在大巴车上时，C罗仍然会在训练场里练习任意球。没有人会下车去提醒C罗早点儿结束，大家会一起等待C罗上车，因为大家都知道他的一个任意球也许会改变我们所有人的生活。”

在奎罗斯之前执教葡萄牙国家队的斯科拉里，认同加斯帕的说法。他坦言，尽管C罗声名显赫，但是在队内管理中他却非常简单。“非常容易。”斯科拉里告诉我，“在大众眼中，他可能不是那么平易近人，但事实上，他是一个非常专注的人，会全身心投入自己要做的事情之中，而且他还是一个很愿意听主教练话的人。所以对我而言，与C罗一起工作，是一件很容易的事情。我认为，从很多角度上看，他都已经是世界上最出色的球员，既是因为他平日里表现得轻松且冷静，也是因为他为了足球倾尽所有。”

21世纪以来，足球运动正在逐渐淘汰过往几十年中那些不合常规的做法，C罗的自律风格越来越突显现代特征。以前，那些最具才华的超级巨星在场内和场外都会恣肆展现自己狂放不羁的叛逆风格，主教练必须做好充足的准备来适应队中明星球员桀骜不驯的个性，就像比拉尔多对马拉多纳所做的那样。

保加利亚队头号射手赫里斯托·斯托伊奇科夫（Hristo Stoichkov）也是浑身上下明星范儿，他因喜怒无常的性格和精进的球技而闻名，全队上下对他都是又爱又怵。当一切顺利时，像斯托伊奇科夫这样的球星便是无价之宝；可一旦进展开始受阻，那他们就会变成打开引线的手榴弹，随时都有可能爆炸。

斯托伊奇科夫身上兼具傲慢自大和反复无常两个鲜明的性格特征。他常与俱乐部主教练发生冲突，甚至在巴塞罗那效力时，曾与名帅克鲁伊夫关系紧张，但他就是有能力在关键时刻“踢”出成绩：1994年世界杯上他一举率领保加利亚队打进半决赛。但是4年后，当保加利亚队在世界杯小组赛中即将惨遭淘汰时，斯托伊奇科夫在场上仍然毫无表现。甚至在小组赛与西班牙队的一场关键之战前，斯托伊奇科夫竟然玩起了消失，赛前一天才匆匆赶回巴黎，结果保加利亚队以1:6的比分惨败于西班牙队。

斯托伊奇科夫与教练之间的关系像钟摆一样，摇摆不定。1994年，有“匕首”之称的斯托伊奇科夫与时任国家队主教练迪米塔尔·佩内夫（Dimitar Penev）关系紧密，2年后为声援黯然离职的佩内夫，他甚至选择罢训。1998年，佩内夫的继任者赫里斯托·博内夫（Hristo Bonev）与他则没有如此好的关系。那一年斯托伊奇科夫已然32岁，巅峰已过，断然无法复制4年前的风采，这让他在队内就只剩下破坏性。

“保加利亚队内每一次危机的中心都是斯托伊奇科夫。”保加利亚记者瓦西尔·科列夫（Vassil Kolev）当年在接受《独立报》采访时透露，“我真是不明白为什么无论是谁接替了佩内夫都要继续把斯托伊奇科夫选入国家队。”


感情支持比战术指令更有用

作为主教练，一定不要自以为是地认为自己掌握着打开明星球员潜能的钥匙。也许妥协和屈从于变化无常且充满奇思妙想的明星球员是赢取其好感的最直接选择。以巴拉圭队守门员何塞·路易斯·奇拉维特为例，他可是位多面手，风格独树一帜，作为南美洲历史上的一流守门员，他还擅于罚点球和任意球。在职业生涯中，奇拉维特共计打入50个球，其中有8个进球是为巴拉圭队打进的，这展现了其罚任意球和点球的卓绝本领。进球虽好，但是守门员时常冲向前场去罚球，还是会让主教练提心吊胆。而奇拉维特本人则坚信，他被赋予了在场上攻守自如的特权。

“当你成为领袖，并且通过大量辛苦付出和贡献赢得了全队的尊重和支持时，你就能获得主罚任意球和点球的机会。”这位传奇守门员说，“在球场上，你必须非常努力，去赢得尊重以承担更多责任。我们过去有一套成型的战术体系，如果球出现了反弹或击中门框，队友们会迅速得到我的指令，进行解围或用犯规战术化解危险。”

奇拉维特拥有的这份信念便是一名想出类拔萃的球员所必需的。奇拉维特深知主教练会毫无条件地支持他，因此哪怕一时没有表现出来，他也会在心里保持一份自信，在未来的关键时刻有所建树。在世界杯的激烈对抗中，这份笃定能让一切大有不同。

1982年世界杯意大利队的头号英雄、“金童”保罗·罗西（Paolo Rossi）在接受国际足联官网采访时感慨道：“主教练恩佐·贝尔佐特对我的信任非常重要。如果没有贝尔佐特这样的教练，我是断然没有机会在多年后接受采访，来追忆我们的胜利和我的最佳射手荣耀的。”罗西的回忆没有任何夸张的成分，在1982年世界杯前他本人便是意大利足球深陷假球丑闻的主角。在结束了为期两年的禁赛之后，当时饱受争议的主教练贝尔佐特相信罗西的能力，力排众议将他带到了世界杯。尽管这位射手因禁赛而在此前的联赛中几乎没有任何上场机会，但贝尔佐特还是将他列在了意大利队的首发位置中。如果说在世界杯前对于这位前锋获取机会的批评声量还不够的话，那么随着世界杯的展开，夹杂着怒火的质疑声铺天盖地，意大利队前4场比赛乏善可陈，罗西颗粒无收，表现得犹如生锈一般，开局简直糟透了。

但贝尔佐特执拗地支持着他看准的人。他这令人难以置信的执着终于赢得了回报。在与巴西队的生死一战中罗西上演了帽子戏法，正是凭借他的连续进球，意大利队成为最终的胜利者。“当我在禁赛两年后重回赛场时，一开始真的非常艰苦。贝尔佐特的信任以及队友们的支持太关键了。”罗西在采访中继续感慨道，“即使我没有破门，但是我依然能感受到大家对我的信心，这对于一名球员来讲是一切的根本。如果你发现自己处在一个教练和队友都对你丧失信心的环境之中，你就很难有所表现。”

罗西与意大利队的美妙故事是1982年世界杯的核心亮点，这证明了主教练完全可以成功地给核心明星球员施加心理影响。在高水平的体育赛事中，任何一个微小的瞬间都足以创造历史，感情支持比战术指令更有用。

但情况并非总是如此，尽管有无数的例子证明教练总是竭尽全力地从明星球员身上挖掘更多潜力，但有时为了全队利益，教练也会选择牺牲本队明星球员的天赋。

弗朗兹·贝肯鲍尔在1986年世界杯决赛中便做出了如此抉择。他决定让联邦德国队最好的球员洛塔尔·马特乌斯（Lothar Matthäus）专职防守对方球队最危险的马拉多纳，他要求马特乌斯放弃所有的进攻职能，只需要像影子一般死死困住马拉多纳。贝肯鲍尔的这一果断决定，冥冥之中与1966年他作为球员首次参加世界杯决赛时的情境几乎完全一致，当年他的主教练赫尔穆特·舍恩（Helmut Schön）与英格兰队主教练拉姆齐策动了一模一样的战术，来抵消两队中最出色的天才球员的功力。“拉姆齐认定贝肯鲍尔是联邦德国队中最危险的球员，具有改变比赛的能力，他便安排博比·查尔顿（Bobby Charlton）专门盯防贝肯鲍尔。”在决赛中一举攻进三球的杰夫·赫斯特回忆当年时说，“当年在我们心目中最伟大的球员博比·查尔顿做了很好的榜样。半决赛中他一人独中两元，在过去的100场比赛中他一直保持着平均2场进1球的高效率。但是在那场决赛中，他坚决服从了主教练的安排，对贝肯鲍尔采取人盯人防守战术。他自始至终没有丝毫松懈，成功限制住了贝肯鲍尔。有趣的是，舍恩与拉姆齐想法完全一致，他认为博比·查尔顿是最危险的英国球员，只有派出贝肯鲍尔与之缠斗才能抑制住对手。因此决赛中两支强队中最伟大的球员，都紧紧盯防住了对手。”

两名那个时代里最伟大的球员在他们一生中最伟大也是最重要的比赛中心甘情愿彼此消耗，这足见他们与主教练之间的紧密关系。他们也许减弱了自己在最大舞台上的星光，但是他们为自己的国家做了最需要做的事情。

但是，如果一名主教练失去了球员们的尊重，那么用不了多久，他就需要开始寻找新的工作了。


第14章　关键之战：施展绝技，掌握全局

译者解读

这一章有个非常精彩的细节：堂堂联邦德国队助理教练沃格茨当年曾经乔装扮成比赛现场的可口可乐商贩，登上看台偷窥对手苏格兰队的赛前训练。那场面该是有几分滑稽的，但沃格茨不辱使命，偷得了弗格森的首发阵容。如果弗格森早些知道这起间谍行动，那说不定会在比赛现场当面痛斥沃格茨：你这个小人！

现如今，大可不必如此鬼鬼祟祟、小心翼翼地去偷探对手情报了，数据和影像丰富得无所不包，技术分析团队可以延揽全球英才，将自己也将对手看得通透。最棒的赛事运营公司都在做内容衍生品，世界杯和欧洲杯转播中早就开始提供比赛日前一天的训练直播，当然所谓直播也不过是粗略、短暂地拍摄训练开始的前15分钟画面，过后即掐断信号，球队继续关门训练，媒体退场，结束后再来一轮采访。

技术改变着我们的认知和理解足球比赛的方式，备战一场关键比赛的过程无论经过哪些技术层面的理性拆解，都仍会保持着一种魅力，一种倾尽全力的酣畅，一种团结一致的满足，这是常人一生都难以经历的极端体验。德国国脚、后卫克里斯蒂安·齐格的那句话也很打动我——“在我们那个时代，全队一直在不断讨论着：如果我们想取得胜利，那么我们到底要做到什么。”

世界杯期间，关键比赛纷至沓来。一支球队刚刚赢下了必须赢得的比赛，几天后又将迎来一场更加重要的比赛。

在最高水平的对抗中，往往最微小的差距就决定了哪支球队能够晋级下一轮，哪支球队要预订回家的机票，因此主教练们会努力在帮助球队赢得竞争优势的同时不给对手留下任何机会。多年来，主教练们尝试着各种策略，以确保在终场哨声吹响时，自己的球队可以取得胜利，但有时他们所选择的胜利之法并不精明和巧妙，反倒显得愚蠢和古怪。

塞普·赫伯格（Sepp Herberger）是世界足坛历史上最早的创新者之一，他于1954年率领联邦德国队首夺世界杯。当时，现代足球理念和技战术体系还格外罕见，但赫伯格竟然已经开始采用视频分析法来研究对手。他还非常在意天气和场地条件对球队表现的影响，并且与阿迪达斯的创始人阿道夫·阿迪·达斯勒（Adolf Adi Dassler）一道研发出了世界上第一款可调节鞋钉的足球鞋，以确保球员们可以适应各种条件的场地。

然而，其他教练并不像赫伯格一样喜欢如此多的变化和创新，他们长期以来一直坚信，当一场重要比赛来临时，如何让自己的球队发挥出最大的潜能才是正道，为此要坚定不移地去提升球队的实力。通过使用秘密武器去探知对手的弱点和短板，通过巧妙的战术调整来强化自己的优势，求助于“黑魔法”……世界杯中奇招频现。

人们可能认为，与在俱乐部执教的同行们相比，国家队主教练看起来多了些贵族风范和书卷之气。但千万不要被这种印象所蒙蔽，他们并非总是态度温和，需要时也能够应对各种激烈的心理对抗。当世界上最受瞩目的奖杯开始展开激烈争夺时，国家队教练们会尽其所能，力求让自己的球队在残酷竞争中脱颖而出。


障眼法

沃格茨乔装成了卖可口可乐的商贩。这位联邦德国队助理教练从头到脚穿着这家全球软饮料巨头企业所特有的红白两色相间的服装，正在执行着一项秘密任务：刺探下一个对手的“军情”。这位在1974年曾随队赢得过世界杯的足球名宿潜伏在墨西哥考瑞基多拉体育场的看台上，密切关注着场内正在训练的苏格兰队。

沃格茨是受主教练贝肯鲍尔嘱托来执行秘密任务的。1986年世界杯小组赛中，联邦德国队将在第二轮迎战苏格兰队。这是一场关键的比赛，因此贝肯鲍尔希望自己的助手可以在赛前探听到更多有价值的消息。在明目张胆地入场遭拒之后，沃格茨只好乔装改扮，偷偷潜入球场看台，窥视着苏格兰队主教练亚历克斯·弗格森的赛前训练。

“沃格茨遭到了我们的拒绝，因为弗格森强调这不是一次公开的训练。”苏格兰队教练克雷格·布朗说，“但是可口可乐是世界杯的官方赞助商，场边就有贩售的摊点，沃格茨是个足智多谋的家伙，他找到了一个卖可口可乐的商贩，并对商贩说：‘如果你把你的可口可乐帽子和白色上衣，还有那个饮料桶给我，那我就给你一件德国队球衣。’那个商贩不过是可口可乐雇来的，根本不知道眼前这个德国人到底在搞什么把戏，因此沃格茨顺利地用球衣交换来一整身可口可乐商贩行头，并得以进入球场偷偷观看了整堂训练课。”

弗格森全然不知德国人在看台上偷窥，他毫无戒备地在训练中演练了全套的战术安排，而沃格茨则在隐蔽处顺利记下了苏格兰队的首发阵容。暮色将至，他偷偷起身离开体育场，将日后成为曼联传奇主教练的弗格森的全套战术安排和人员安排通通放在了贝肯鲍尔的案头。

“我们并不知道曾经发生过这样一件事，直到赛后与沃格茨闲聊时，我们才恍然大悟。”布朗回忆道，“沃格茨说：‘我了解你们，我知道戈登·斯特拉坎（Gordon Strachan）肯定会首发出场。’他承认自己看了我们的赛前训练。弗格森气疯了，从那以后，弗格森给沃格茨起了一个‘可口可乐人’的绰号。”

尽管联邦德国队的做法看起来并不光明正大，但布朗也承认：“在世界杯上每支球队都会这样做。”布朗还记得，在他自己执教苏格兰队时的一次赛前训练中，他发现看台上有对手的球探，便当即决定操练起比赛中根本不可能会使用的技战术，给对手来了一场“反间计”。

并非只有布朗一人会使用障眼法迷惑对手。虽然看台上的那些球探会想尽办法研究对手的技战术演练，希望借此帮助球队击败对手，但他们无法料到对方教练在训练之外想出的奇招。

1994年世界杯上最著名的进球之一便是在未经训练的情况下呈现出来的。瑞典队主教练汤米·斯文松发现队内球星托马斯·布罗林在帕尔玛队效力时有一个任意球配合绝活，因此在1/4决赛与罗马尼亚队交手前，他想让这一精妙配合在这场生死战中再现。但斯文松并不敢在赛前训练中演练，因为他对对手的球探有所顾忌，害怕这一配合到了比赛中难以达成一招制敌的奇效。

“比赛前两天，斯文松告诉我要在比赛中实施那种任意球配合，但是在训练中切记不要演练，因为他知道每堂训练课罗马尼亚队都会派人来窥视。”布罗林回忆道，“我们没有在训练中练习这个绝招，只是做了纸面上的细节推演，因此在与罗马尼亚队的比赛中我们是第一次使用，尽管我们已经为此讨论交流过无数遍了。”

比赛进行到第78分钟，瑞典队终于获得了一个前场位置极佳的任意球机会。纸面演练得几乎炉火纯青的瑞典球员们发起了精妙的进攻，主罚球员并没有直接将球吊入禁区，而是轻巧地推向人墙右侧，渗透在人墙中的布罗林快速前插，成功地接应皮球，将球打进。

“那个进球背后有着很神奇的故事。拿到球后，我并没有按照预先的设计将球传向中路寻找队友，”回忆那记精彩绝伦的任意球时，布罗林陶醉地说，“在最后一秒钟，我看到了对方守门员的位置，我的脑海中突然浮现出一个念头，‘哇，我简直是在面对着空门啊！’我的状态很好，完全可以自己直接射门。我果断射门，球真的进了。”

这个进球至关重要。随后，瑞典队在加时赛中力挽狂澜，将罗马尼亚队拖入点球大战，最终击败对手，挺进4强。这充分展示了执教者的远见卓识以及球员的个人创造力是如何在一场关键比赛中充分发挥作用的。在提供战术智慧和允许球员自由发挥创造力之间找到完美平衡本身就是一种不同寻常的执教能力。


让球队中的每一个人都朝着正确的方向

随着世界杯赛程的推进，比赛愈加关键，竞争愈加残酷，胜负往往只在一瞬间，这需要主教练实施更加精细的管理。

回顾过往几十年，顶级教练们习惯于扮演木偶大师的角色，他们会将一场比赛精细地切分成不同的阶段，以便更好地掌控比赛。越来越多的国家队教练在执教过程中也会范水模山，但是效果不佳。因为他们在平日里与国脚们相处时间不长，对他们产生的影响力总是很有限。

在为写作本书进行了许多采访后，我发现那些顶级国家队的国脚都有一种特质，当重大时刻来临，需要他们担当责任的时候，如果能让他们放开手脚去踢球，那将会带来更好的效果。

“希丁克是一位深谙人心的主教练，他知道如何激发球队。”曾帮助荷兰队打入1998年世界杯4强的鲍德温·岑登说，“他知道何时适合在管理上松弛一些，也知道何时该让球队重新聚合在一起。如果你想要让我谈谈球队纪律，那么我记得在法国世界杯时，我们还有一定程度的自由。他的管理策略很有条理，他并不采用那种无为而治和放松式的管理模式，而是很擅长让球队中的每一个人都朝着正确的方向，也擅长引起全队的共鸣。同样，如果你允许队内有经验的老队员主动树立榜样，承担更多的责任，那么当场上有事情发生时，他们就有能力去带领球队做出调整，适应局面。如果你拥有这样的一批球员，并对他们持完全开明的态度，鼓励他们做出决定，让他们变得更重要，那么他们在场上起到的作用甚至比主教练在场边还要大。比赛中，一名主教练能做的事情很有限，你会希望拥有在场上可以解决问题的球员。”

这便是让荷兰队在重要时刻屡屡受益的足球管理哲学。1998年世界杯上，埃德加·戴维斯（Edgar Davids）第92分钟的关键进球帮助荷兰队进军1/4决赛，迎战阿根廷队。在与阿根廷队的苦战中，又是在伤停补时阶段，丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp）攻入了精彩绝伦的一球，助力球队击败强敌，杀进4强。

希丁克的足球哲学在当年并不罕见。当然，时至今日主教练们还是需要对球队进行不同程度的掌控。但在2000年左右，一些国家队认为，球员的影响力至关重要。

最极端的例子是德国队，在过去几届大赛中，一名强力球员的影响力是这支球队取得成功的关键所在。虽然有一种观点认为，在20世纪90年代末到21世纪初德国队之所以被低估，是因为这支传统强队没有完全适应越来越复杂的足球运动，但到了2002年，德国队第四次闯进了决赛，证明球员主导的方式依然有效。

“在我们那个时代，全队一直在不断讨论着：如果我们想取得胜利，那么我们到底要做到什么。”德国队前国脚、后卫克里斯蒂安·齐格解释道，“为了找寻胜利的方法，球队有时候会选择球员践行团队责任，或是做一些与以前不同的事情，或者再讨论一下我们到底应该做些什么，再或者一旦主教练宣布了上场名单，我们就在场上以我们认为的最好的方式来赢得比赛。”

2002年，传奇射手鲁迪·沃勒尔（Rudi Völler）率队参加世界杯，将一支并不被人们看好的德国队带进了世界杯决赛，因此时年42岁的他备受赞誉。但是随着日后沃勒尔执教国家队的内幕故事不断被透露出来，人们关于他的认知开始发生变化。

“沃勒尔因为其性格在更衣室很受尊重，但我并不认为这有什么大不了的。”德国足球记者拉斐尔·霍尼施坦因说，“德国队前国脚菲利普·拉姆曾在自传中写道，因为平日的训练并未正常进行，所以沃勒尔常常很沮丧。他有时只会简单发令：‘让我们做个五对五对抗吧。’‘让我们练练角球吧。’再不然，他会直接说：‘你们出去踢踢球吧’。”

几位德国队曾经的主教练也有过类似的情况。当时有传言称，4年之后率队征战世界杯的尤尔根·克林斯曼也实行类似的做法。不过随着俱乐部和国家队内部运行方式的改变，一些过往旧事自然也会成为人们的谈资。

在2002年世界杯上，德国在淘汰赛阶段接连三场以1:0的比分挺进决赛。齐格透露说，守门员奥利弗·卡恩（Oliver Kahn）和中场大将迈克尔·巴拉克（Michael Ballack）等经验丰富的老球员在这几场关键比赛中起到了决定性作用。

“在一场比赛结束之后，一直到下一场比赛来临之前，由七八位老球员组成的一个小核心团体都会聚在一起，聊聊过往一周球队里的大事小情，评点一下球员，讨论如何安排才是最好的。”曾效力于利物浦和拜仁慕尼黑的齐格回忆道，“这并非是一个人在起作用，而是七八个人在共同起作用，他们想的都是如何取得更好的结果。因此我们彼此之间会讨论很多，并且想尽一切可能来让球队沿着正确的道路前进。显然，沃勒尔也会找球员们谈话，如队长卡恩或巴拉克，他们会交流所思所想。无论是教练还是球员，参加大赛唯一的目标都是取得最大的胜利。”

无论国家队训练营内部如何展开活动和交流，越到大赛后期，教练和球员之间的深入理解就越显得重要。在激烈的比赛中，通过主教练与场上球员之间建立起的信任纽带，信息和战术调整能够在团队之间无缝、高效地被传递。同时，团队处于自由的氛围中，这能够鼓舞人心，保障球队赢得胜利。

“总会有这样一个问题，主教练到底是干什么的？”在谈及1990年世界杯期间生活在英格兰队大本营的经历时，《淋漓尽致》（All Played Out）一书的作者皮特·戴维斯说，“如果成绩不佳，主教练被解职，顶替的人随即就会到来。看着这样的局面你会问：‘我们现在怎么做才能扭转败局呢？要改变些什么呢？’在世界杯上也会面临同样的问题：主教练要如何将球队带到更好的水平呢？那一年，英格兰队团结一致完成了目标，但如果鲍比·罗布森没有在1990年意大利世界杯时执教英格兰队，这一切断然不会发生。对于我们这些从未经历过世界杯的人来说，永远也不可能知道那些隐秘的执教魔法。细节决定成败，一个微小的改变会带来质的变化。如果你看过在与联邦德国队的半决赛中英格兰队的表现，你一定会想那是怎么做到的。不管最终是什么原因，他们天生就该有这种能力，而罗布森是在正确的时间里将他们带到了那个完美的高度上的人。”


两种战术与四种可能

在备战大赛时，主教练最吸引人的部分当属他们精心准备的战术安排。通常，他们制定的战术风格可分为两派：要么坚持迄今为止一直奏效的战术策略；要么发动战术突袭，让对手猝不及防。

让我们以2002年率队征战世界杯的爱尔兰队主教练米克·麦卡锡为例，他始终固守一项原则：只要没坏，便不修理。“球员们会因为主教练的行为举止和突然变化而感到紧张。”麦卡锡解释说，“你设想一下，如果我突然说：‘我们来到了一个新的比赛阶段，所以让我们用X来替代Y吧。’所有球员都会对此回应道：‘我们已经Y了很久，为什么一定要换成X呢？’当教练这么做时，一定会引发球队内部的怀疑、恐惧和紧张，他们会想知道到底是为什么。所以教练一定要坚持一直所做的，保持球队踢球的方式和对比赛的投入程度。”与此相反，率领法国队赢得1998年世界杯的法国名帅艾梅·雅凯则完美诠释了另一种风格。1/4决赛开战前，雅凯根据对手的情况以及法国队球员的状态，大胆地调整了首发阵容。

“在雅凯将我列在出战意大利队首发名单中时，所有人都感到惊愕，因为在此之前我只在与丹麦队的比赛中出场过。”法国队前球员克里斯蒂安·卡伦布回忆道，“但是雅凯选择了我，因为我曾经在意甲桑普多利亚队踢过球。你可以看看，在首发阵容中有多少在意甲踢球的球员：有效力于AC米兰的马塞尔·德塞利（Marcel Desailly），有效力于尤文图斯的齐达内和德尚，还有来自国际米兰的劳伦特·布兰克（Laurent Blanc）和尤里·德约卡夫（Youri Djorkaeff），帕尔玛的利利安·图拉姆（Lilian Thuram）和阿兰·博格西昂（Alain Boghossian）。对战意大利，雅凯深知我们的内心深处的愿望，就是要战胜他们。为什么呢？因为我们热爱意大利，我们在他们的联赛中踢球，完全了解意大利人的性格，熟悉他们所有的球员，我们知道意大利队球员们的心态，这是一场更具策略性的比赛，我想这就是雅凯排出这套首发阵容的原因。”

这是一个大胆的决定。但正如赛前所预料的那样，两队彼此之间都太熟悉了，双方在120分钟内见招拆招，最终均无建树，战成0:0，只能通过点球大战决一胜负。结果，法国队以4:3的比分艰难取胜，跻身4强。

因为世界杯的比赛性质不同，国家队主教练在做出任何调整时都要比俱乐部同行更加坚定和自信。由于俱乐部主教练提前几个月便能拿到一个赛季的完整赛程，即使是参加锦标赛也大约可以早两个星期知晓对手是谁，因此有相对充足的时间来打磨战术。但是在世界杯淘汰赛阶段，赛程紧，竞争激烈，从越过一个关口到面对下一个对手，这之间只有几天时间。在世界杯上，任何失误都是难以接受的，一个小小的失误都有可能导致球队惨败出局，当然这其中也会蕴含无尽的惊喜与意外。

“我们想让球队做好准备，变得更加灵活。”比利时队主教练罗伯托·马丁内斯在2018年率队打入4强，灵活的战术变化是他们当年取得成绩的重要原因。“当你已经建立了一套非常结构化的体系时，你很难突然做出灵活调整。因此我们的策略是建立不同的战术体系，以便能将球员使用在不同的位置上。”

1/8决赛面对日本队时，比利时队一度0:2落后。面对被动局面，马丁内斯只有依靠换人来改变场上局势。神奇的是，他换上场的马鲁万·费莱尼（Marouane Fellaini）和纳赛尔·查德利（Nacer Chadli）分别攻入一球，帮助比利时队将比分扳平。最后时刻比利时队再次攻破日本队大门，最终以3:2的比分涉险过关，这是自1966年世界杯后，在淘汰赛阶段第一次有球队在0:2落后的局面下逆转晋级。

几天后，在对战巴西队时，比利时队再出奇阵。巴西球员们错愕地发现，比利时队前锋罗梅卢·卢卡库出现在右路，中场核心凯文·德布劳内（Kevin de Bruyne）则被安排到了左路。结果，比利时队以2:1的比分淘汰巴西队，得以晋级4强。马丁内斯说：“尽管赛程紧变化快，有时我们并不能马上确定下一个对手是谁，但我们完全能够先做好充分的赛前准备以应对接下来的困难。”

“你可能不知道下一个对手是谁，但最多不过是四种可能罢了，你总能预测出自己未来大致的晋级路线图。参加世界杯的31支球队并非都是你要面对的对手，所以你总有办法可以缩小对手的范围。”

突然的变化和意想不到的对手虽然难免会打乱备战工作的节奏，但有时也能因势利导成为一件好事。英格兰队在1986年世界杯所付出的惨重代价是一个非常好的案例。在1/4决赛对阵阿根廷队前，由于对阿根廷队太过了解，英格兰队反倒思虑过重，重负加身。英格兰队众将都明白，如果想在墨西哥阿兹台克体育场战胜阿根廷队，那么他们就必须限制住马拉多纳的发挥。但是，也许是因为太重视这个环节了，英格兰队主教练鲍比·罗布森在赛前针对马拉多纳做了过度的表达。

“赛前，人们对于马拉多纳盛赞有加，纷纷猜想他会对我们造成怎样的打击。”英格兰队的加里·史蒂文斯（Gary Stevens）回忆道，“我非常尊重罗布森，但是我觉得他对于马拉多纳的评价显然是过多了。我并不是说马拉多纳不能被赞扬，只是马拉多纳的表现已经说明了一切，不必再做过多地渲染了。但是在队中，我们过于强调马拉多纳的威力，罗布森一直在喋喋不休地谈论他，甚至有些吹捧的意思了。他一直在强调马拉多纳多么出色，多么有威胁，如果我们不能控制住马拉多纳，一旦马拉多纳状态良好，将会给我们带来怎样的打击。”

比赛临近时，史蒂文斯曾是盯防马拉多纳的人选，但当比赛真的到来时，彼得·里德（Peter Reid）担起了这项重任。最终，英格兰队所有的战术考量都没能起到有效作用，马拉多纳也用两个致命的进球证明了罗布森的断言是正确的。但是史蒂文斯坚持认为，现代足球执教方式中一定要提倡避免像罗布森那样过度强调对方核心的做法。

“我不得不说，运动心理学专家在那种时候会起到积极作用。”曾效力于托特纳姆热刺队的史蒂文斯说，“运动心理学专家们不仅能和球员们一起训练和生活，而且在某种程度上，还能给主教练提建议。他们并非要去批评，而是在做观察。我已经听了太多罗布森关于马拉多纳的描绘：马拉多纳是个天才，马拉多纳可以伤害你，马拉多纳几乎可以靠一己之力击败我们。我相信如果有一位运动心理学家在球队里，那他一定会在早餐结束之后坐下来和罗布森说：‘我一直在聆听，也收获了不少，但我认为可以有更好的办法，比如……’然后他会提出建议。有些人可能会持不同的观点：因为他是一名伟大的球员，所以在与他交手时我们必须有所作为，他的作用和价值会对我们有激励作用。但对我而言，我已经足够健康、强壮、敏捷、机智，如果你告诉我，我可以应对马拉多纳的进攻，这才会对我有所激励。”

与阿根廷队对阵的球队的主教练有时会有些灰心地想：即使再安排出什么应对之策，也很难限制住状态绝佳的马拉多纳。因为即使是在一场比赛中他表现平平，他也有能力突然爆发，使比赛局面迅速利好阿根廷队。事实上，主教练们尝试过各种方法来针对马拉多纳，但都没有取得好的成效，而超级大赛往往又能充分激发出这位球王的巨大能量。因此毫不奇怪的是，当合规之法无法阻击马拉多纳时，那与之对阵的主教练们也只好求助于“黑魔法”了。


“黑魔法”

这其中最有名的例子可能要属1982年世界杯意大利队使出的狠招数了。时任意大利队主教练恩佐·贝尔佐特要求铁血后卫克劳迪奥·詹蒂莱（Claudio Gentile）不择手段地限制住马拉多纳。这位经验丰富的意大利后卫施展出了大师级的欺诈手法，对马拉多纳死缠烂打，最终将马拉多纳的阿根廷队淘汰出局，而且最令人震惊的是，在90分钟的比赛中，詹蒂莱对马拉多纳的犯规总计23次，但居然没有得到哪怕一张黄牌。

对超级巨星们来说，遭受对手紧盯和“特别关照”，甚至遭受粗野犯规一向是家常便饭，直到新的规则出台，那些原始、粗野的球风才被禁止。在此之前，当在技战术层面无法解决问题时，有些主教练就会希望通过身体对抗打开局面。

20世纪30年代，奥地利队素有“梦之队”的美誉，但是在1934年世界杯中却蒙受“冤案”，惨遭淘汰。而球王贝利在1962年和1966年的世界杯中不断被对手侵犯乃至身受重伤，这也让他心灰意冷甚至准备放弃1970年世界杯。此外，这种粗暴的方式也被集中使用在20世纪50年代号称“黄金一代”的匈牙利队身上。

强大的匈牙利队是20世纪50年代世界足坛最强的球队之一。1950年至1956年，他们出战50场比赛，仅仅输掉了1场球。具有强烈悲剧色彩的是，那场唯一输掉的比赛是1954年世界杯决赛，他们负于联邦德国队，而德国人至今还将这场对决称为“伯尔尼奇迹”。

通过回顾那届世界杯，我们可以清晰地发现，两队在小组赛阶段的第一次交手深深影响了决赛结果。虽然匈牙利队在那场比赛以8:2的比分狂胜联邦德国队，但是这一切都是有代价的：联邦德国队成功“摧毁”了他们的绝对核心费伦茨·普斯卡什。

“随着比赛的进行，我的对手发现他们利用技术无法阻碍到我，于是他们开始采取非常粗暴的方式来对待我，”普斯卡什在自传《匈牙利队长》（Captain of Hungary）中写道，“这样踢下去我迟早是要受重伤的。我们朝着德国人的大门猛攻，我在没能受到任何阻碍的情况下带球推进，随后将球传给了桑多尔·柯奇士，然后准备继续向前去占据我的新位置。就在我出球的一瞬间，我的脚踝后侧被凶狠地踢了一脚，非常疼，但是我顾不上多想，继续向前跑去。那个踢我的人想要什么？我问自己。他想让我彻底残废被抬下场吗？我们当时已经5:0领先了，很难想象即使我下场又会对比赛的结果产生怎样的影响。我只是不能理解对手的行为，索性也就不再想了。但是随后我的脚踝严重受伤，我站不住了。”

重伤的普斯卡什缺席了此后的两场比赛。然而面对与联邦德国队的冠军之争，尽管很多人认定他尚未痊愈无法复出，但他一定要重回球场。虽然普斯卡什努力地表现着，但在那个无法换人的时代，每位球迷都看出了匈牙利队表现差劲的根本原因在于这位“飞奔的少校”表现不佳。

虽然重击对方核心大将去其锐气，属于胜之不武，但是主教练向球员们灌输的不惜一切代价赢得胜利的观念其实并无不妥之处，它的确可以让球队在关键时刻获得优势。在众多主教练中，阿根廷主教练卡洛斯·比拉尔多可以算是为胜利无所不用其极的典型人物了，他以高标准的治军之法和对胜利与生俱来的欲望而赢得了“冷血赢家”的称号。

尽管如今在谈起阿根廷队1986年赢得世界杯时，人们都会重点回忆马拉多纳出神入化的表现，但毕竟赢得最终胜利依靠的还是球队的整体发挥。他们团结一致面对激烈竞争，当比赛进入白热化阶段时，他们并不排斥最大化地利用规则，而马拉多纳的“上帝之手”则是这一表现的最佳诠释。4年后，阿根廷队再次打进世界杯决赛。尽管世人公认这一届的阿根廷队已不像4年前那般强大，但球队展现的勇气、决心和韧性甚至超过了4年前，他们最终一路奋战闯进了决赛。

《运动的世界：1990年意大利世界杯的内幕》（World in Motion: The Inside Story of Italia’90）一书的作者西蒙·哈特（Simon Hart）在一次采访中直接将问题抛给了比拉尔多，问他如何看待外界的评论以及他自己拥有的名声。“对我来说，这是错误的。”在回答有关外界认为阿根廷队有悖体育精神是否公平这一问题时，比拉尔多很乐意为自己辩解，他说，“如果这事关法律的话，那就必须考虑修改法律了。如果你偷了东西，那么持枪抢劫和空手偷窃是完全不同的。我们踢得很好，我们遵守了比赛规则，并没有做任何奇怪的事情。”

这并非阿根廷人第一次被批评在世界杯中以不光彩的方式赢得比赛。早在1978年世界杯上，本土作战的他们就曾匪夷所思地6球大胜秘鲁队，从而最终以净胜球优势力压巴西队跻身决赛。那场比赛一直广受争议。甚至到了决赛时阿根廷人也在利用各种因素来让对手荷兰队感到不安。他们没有按时到场，随后又公开质疑荷兰队边锋雷内·范德科克霍夫（René van de Kerkhof）手臂上佩戴石膏护具的合理性，但其实在整个世界杯期间，这位荷兰球员都是戴着石膏护具登场的。不过，时任荷兰队主教练恩斯特·哈佩尔（Ernst Happel）丝毫未受影响，他依旧从容地调动着球队。

“一名阿根廷球员找到主裁判说：‘你看看范德科克霍夫，他胳膊上可戴着石膏护具呢。’他们还说护具太硬，让他必须摘掉它，但这遭到了范德科克霍夫的拒绝。”后卫厄尼·布朗茨（Ernie Brandts）回忆道，“哈佩尔知道情况后，随即发令：‘我们不踢了，我们回家。’我们集体回到了更衣室，足足待了30分钟，直到范德科克霍夫被允许戴着石膏护具登场，决赛才得以开始。阿根廷人试图用这种方式阻挠范德科克霍夫上场，但哈佩尔很坚决，以退赛来反击对手。体育场里有12万名球迷在等待着决赛开始，如果决赛不踢，那将会造成很大的损失。虽然哈佩尔赢得了这一回合的较量，但是他的对手塞萨尔·梅诺蒂（César Menotti）才是最终掌控局面的人，他们成功地制造了一起混乱，最终阿根廷人也如愿赢得了世界杯。

这是世界杯历史上最有名的边缘地带较量的例子，世界杯都为此蒙羞。但是，当竞争如此重要的一份荣耀时，似乎什么事情都可能发生。毕竟人们最终记住的只是谁赢得了世界杯。


第15章　点球决胜：创造仪式，让身心更接近实战

译者解读

点球，本质上就是一种宿命，也只有这么理解，才能释然。1994年夏日黄昏在玫瑰碗球场，罗伯特·巴乔（Roberto Baggio）那让人魂飞天外的一脚射门，每一次回看，都惊出一身冷汗。可以想见，那9万人的体育场将带来何等的压迫感，仿佛不再是封闭的球场，而是万头攒动的巨型“压力锅”，任何人置身其中，都会被吞噬，在这样的氛围下，巨星也微小似尘埃，意志和稳定性通通被捻碎，更何况那是一脚定乾坤的非常时刻。

练不练点球，这好像是个哲学命题，练与不练，都有一百条道理，最后主教练的偏好决定一切。如果不读这本书，我还真不知道有拒绝练点球的球队，贝肯鲍尔肯定认为自己彻底想通了吧。

本章开篇讲述了范加尔神奇换人赢得点球战的精彩故事。与癌症抗争的范加尔将再一次率领荷兰队征战世界杯，他想过在26人全阵容中带上第四守门员，也就是一定要有一位最擅扑点球的副将随队，就像当年的蒂姆·克鲁尔（Tim Krul）。已经有三位守门员了，为什么一定要设定第四守门员呢？有着世界杯点球酣战获胜经历的范加尔兴许已经早早布阵，卡塔尔世界杯有望再次上演点球大战临门换将的一幕。

点球大战，是在最高竞技舞台上对勇气、技巧和能力的终极考验。然而对于一些主教练来讲，想赢得世界杯中的点球大战，像是买彩票一样，最终结果扑朔迷离。每支球队分别派出球员走向点球点，在距离球门12码的地方射门，直到一支球队因罚丢点球落败，命运的决战才告结束。那么，绿茵场上残酷的点球决战有多少是能被教练掌控的呢？事实证明，还真是不少。

如果点球大战的结果真的是由运气这样的随机因素所决定的话，那么自1982年世界杯首次在淘汰赛阶段使用点球决胜以来，我们所观察到的所谓趋势和规律就将会随着时间的推移而变得毫无意义。相反，近40年来，有些国家在点球大战中总能赢得胜利，在他们身上，同样的成功公式反复出现。

此处必须提到苦命的英格兰队球迷，他们在点球大战的绝望中长大，但他们并不孤单，对于一些国家而言，点球已成为极度敏感和令人心悸的话题，荷兰队、西班牙队和意大利队就在点球大战中噩梦连连。与之相反的是，德国队在点球决战中优势明显，恰如英格兰队前国脚加里·莱因克尔所说的那样，“德国人总是赢”。换一种说法就是，德国队从来没有在点球大战中输过。

随着一届届大赛的举办，主教练们在面对点球决胜时似乎有着两种截然不同策略和方法。一方面，一些教练全身心地接受了这项残酷的决胜方式，对取胜之道持更加科学的态度，并积极寻求创新之法以便在与对手的竞争中取得优势。例如，在2002年世界杯前，希丁克坚持让韩国队的球员们进行严苛的点球训练，以熟悉点球大战的特殊氛围。在一个空荡荡的球场内，球员们要从另外半场的12码点上走过来主罚点球，那个过程超长也超刺激。另一方面，一些主教练对点球决胜的方式大为不悦。因为对于他们的球队而言，几脚点球就让他们4年的努力付之东流，这太简单粗暴、听天由命了！

2018年世界杯，西班牙队在点球大战中负于东道主俄罗斯队被淘汰出局，时任临时主教练、西班牙名宿费尔南多·耶罗对此非常沮丧，他认为点球大战太依赖于运气。赛后，他面对聚集在一起的记者们咆哮道：“我们没输任何一场比赛，但还是离开了世界杯，这是一个不争的事实。点球大战活像是一场抽奖，我们运气不好，（这样输球）让我们非常痛苦！”客观地讲，面对迅速进入白热化阶段的世界杯赛程，在开赛前几天才被匆忙任命为主教练的耶罗，根本没有时间来调教这支西班牙队。但历史表明，他本可以做些什么。

在如今这个对赛场表现的数据分析越来越精细化的时代，点球的命中率在显著下降，这表明教练们可以依靠数据做出合理安排，来让胜利的天平朝己方倾斜。在21世纪到来前的9场世界杯点球大战中，总计罚出125次点球，命中率为77%，而21世纪之后的点球大战中，总计罚出146个点球，命中率悄然下降至69%。

虽然世界杯点球大战的数据量很小，但是点球命中率下降的趋势并非大赛所独有，这一趋势在欧洲五大联赛和欧冠联赛中也都得到了印证。这也许能够证明，主教练们对残酷的点球大战已经有了更强的掌控力。


任何人都不可能是全能战士

贾斯珀·西莱森（Jasper Cillessen）再三审视第四官员手中的电子换人牌，他的眼睛并没有欺骗他，上面显示着一个巨大的红色数字“1”。就在几分钟前，这位荷兰队守门员刚刚用双腿将对方的劲射挡出从而挽救了比赛，但现在他要被替换下场了。这一幕发生在2014年世界杯1/4决赛的加时赛中，当时距离比赛结束还有几秒钟，不少人望着电子换人牌上的“1”，震惊不已。

抿了抿嘴唇，西莱森开始向换人区慢跑，替补守门员蒂姆·克鲁尔正在那里等待上场。25岁的西莱森应该会永远记住这个瞬间：迈向替补席的每一步都似永恒，那随后到来的点球大战也被他抛到脑后了。

场上局势变化莫测，当主教练路易斯·范加尔意识到点球决胜即将到来时，他做出了一个外人无法理解的大胆换人举动：在最后时刻将表现出色的主力守门员替换下场。在荷兰队的守门员位置上，克鲁尔尤其擅长扑救点球，而西莱森对如何扑救点球心得不多。全场比赛对手哥斯达黎加队的策略很明确，一直稳守待攻，因此荷兰队久久不能拿下比赛。本来已经压力激增，这个最后时刻的换人更是让荷兰队紧张的情绪爆发出来。当所有人顷刻间都将目光投注到克鲁尔身上后，西莱森再也无法压抑住自己的挫败感，他一脚踢飞了眼前的水瓶，差点踢中了队友布鲁诺·马丁斯·因迪（Bruno Martins Indi），随即他便瘫倒在替补席座椅上。

“范加尔赛前告诉过克鲁尔会有这样的安排，但他对我保密了，所以对我而言，这一切发生得太突然了。”西莱森赛后接受采访时苦笑着说，显然他对发生的一切仍然很困惑，“我确实有些生气，我想参加点球大战，但是没有人告诉我我会被替换下场。”

尽管身边群情激奋，不满之声在耳，但范加尔仍努力保持着冷静。他深知这次换人将决定着自己在荷兰国家队第二个任期的命运：赢了，他便是众人敬仰的天才教练；输了，他就是全世界众目睽睽之下的傻瓜，并将狼狈下课。

范加尔足够幸运，克鲁尔被彻底激发出来。这位当时效力于纽卡斯尔联队的荷兰守门员在第二轮做出了准确的判断，低身扑向大门左下角，一举扑出了对方前锋布赖恩·鲁伊斯（Bryan Ruiz）的射门。随后，几乎是上一个扑救动作的复刻，他又挡住了迈克尔·乌马纳（Michael Umaña）的射门。最终，克鲁尔不辱使命，帮助荷兰队顺利晋级。

击败哥斯达黎加队后，荷兰队的球员们冲入球场庆祝。西莱森径直奔向克鲁尔，张开双臂给了他一个大大的拥抱。“主教练和守门员教练告诉我，如果还剩下一个换人名额，一旦迎来点球决胜，那么他们就会将我换上场。”克鲁尔赛后解释道，“这让我带着完全不同的感觉注视着整场比赛，因为我知道今天我有可能会上场。这绝对会对我有所影响，当我起身做热身活动时，替补席上的队友们向我投来了疑惑的目光，他们不知道发生了什么。当我被替换上场时，哥斯达黎加队主教练正在注视着场上的变化，此时如果你能看到他的表情，那上面一定写满了疑惑。这就是此时替换守门员的奇特功效。教练们在做战术安排时一定也曾考量过这值不值得冒险，他们感受到了压力，我自己也压力重重，因为我要竭尽全力，使出浑身解数来让这一战术调整获得成功。”

克鲁尔的两次神奇扑救不仅帮助荷兰队闯入2014年世界杯的4强，而且居然成就了荷兰队漫长足球史上世界杯点球大战的首胜。在以往的重大赛事中，荷兰队的点球决胜战果惨不忍睹，在与哥斯达黎加队交手前，胜率仅有20%。当决战时刻来临时，荷兰国脚们无不期待着能在12码点球点上拯救过往的痛苦记忆，但那些挫败感十足的结局瞬间会转化为压力重压于球员双肩之上。也许正因如此，范加尔选择最后时刻果断换人，不仅是为了善用克鲁尔的扑救神功，而且也意在通过这一调整将公众目光从那些担当主罚使命的球员身上移开。范加尔曾经意味深长地说，这一切都是为了让扑点状态最好的守门员出场迎战。

“我们想得很清楚，”范加尔在赛后新闻发布会上说，“每个球员都有自己独特的技术和能力，任何人都不可能是全能战士。克鲁尔是我们最擅于扑救点球的守门员，他两次在球门的下角扑救成功，我对他的表现感到骄傲，他帮助我们渡过了难关。”

“这是一场精神的较量，”范加尔传记作者、记者罗伯特·休克斯解释道，“范加尔完全了解西莱森的为人，知道他的想法、他的感受，也知道他会有怎样的反应。范加尔对球员有基本判断和认知，范加尔知道一旦西莱森必须面对点球决战，他将陷入困境，无法保持最佳状态。很显然，哥斯达黎加队队员有着心理上的优势：能够在常规时间内战平荷兰队，已经可以视作一场胜利。而0:0的比分对荷兰队而言则意味着无尽的失望。但随着克鲁尔换下西莱森，对哥斯达黎加队而言，一切都变了。他们对发生了什么感到很困惑，但所有的荷兰球员都会发现：‘我们拥有克鲁尔！’这让他们的内心备受鼓舞。这便是改变比赛进程和解决的关键所在。”

几天后与阿根廷队的半决赛中，西莱森再次作为主力守门员首发出场。你猜怎么样？他们再次遭遇点球决胜。但这一次范加尔没有在最后时刻替换守门员，因为此前荷兰队伤病连连，他已经用完了三个换人名额，只能让西莱森出战点球大战。休克斯分析说，无论如何他都无法断言，范加尔是否还想故伎重演。“他不能确定是否要在点球大战来临时再用克鲁尔，虽然那次妙手换人激励了全队的士气，但是根本无法保证第二次还有奇效。”休克斯说，“但是我确信，如果此前荷兰队没有出现那么多伤病，没有那么多的球员肌肉受伤，那么无论如何他还是会派克鲁尔登场的。西莱森无论是在俱乐部还是在国家队都没有扑出过点球，这是个问题，扑点明显是他的短板。”


确定主罚阵容

当范加尔专注于为球队安排好最擅长扑点球的守门员时，其他教练则力求确保派出的主罚阵容足够正确和强大。毕竟，最终承担巨大压力的还是那些要去罚球的球员。无数球员会向你描述当他们走向点球点时所面对的强烈的焦虑感，他们知道在那一刻全世界的目光都集中在他们身上。即使是那些冷峻坚毅的超级巨星，也会在走上12码罚球点时被无尽的压力融化。意大利传奇球星罗伯特·巴乔就曾感受过。

“我不想自夸，但在职业生涯中，我只罚失过几次点球，那往往不是我射偏，而是被守门员扑出去的。”这是巴乔在他的自传《天空之门》（A Door in the Sky）中写下的一段文字，在1994年世界杯决赛的点球决战中，这位意大利球星射出的点球高出了横梁，在巴西队狂欢庆祝的人潮中，人们记住了他落寞的背影。他回忆道：“我只是想让大家知道，我很难解释在帕萨迪纳市的玫瑰碗球场到底发生了什么。当我走向罚球点时，我的头脑是非常清醒的，我知道巴西守门员克劳迪奥·塔法雷尔（Claudio Taffarel）常常会孤注一掷地扑向球门的一侧，所以我决定将球踢向球门中路，罚一个半高球，任凭他如何移动脚步，都难以补救。这是一个非常明智的选择，塔法雷尔扑向了他的左侧，他应该是没有机会扑到我的射门了。但不幸的是，我不知道发生了什么，球比预计的足足高出了三米多，从门楣上方飞了出去。”

1994年，在加利福尼亚州帕萨迪纳的骄阳之下，上演了世界杯历史上的首次决赛点球决胜，一决金杯归属。如果说意大利队主教练阿里戈·萨基（Arrigo Sacchi）在主罚点球的球员中有一个最依赖的角色，那一定是梳着迷人马尾辫的巴乔，正是他几乎以一己之力将意大利队一路带进了决赛。

在另一方的教练席上，巴西队主教练卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉则并未像队内巨星球员罗马里奥那样，对点球大赛拥有坚定的信心。自从抵达美国参加世界杯以来，巴西队一周至少要练三次点球。他们早已深知，作为一支已经24年未曾捧杯的世界杯前冠军球队，增加点球大战的获胜把握是至关重要的。尽管如此，还没有任何一名巴西前锋能在关键时刻从容不迫地担当重任。

佩雷拉说：“我们将所有球员召集在一起，分成两个大组，每个人都要罚好几轮点球。通过训练中罚点球的成绩，我们自然就可以选拔出点球决胜时的出场阵容了。当然，在点球大战前，我们会根据实际情况做出一些调整，看看到底是谁做好了精神上的准备。在那场决赛中，情况发生了巨大的变化，原本要登场主罚的津霍（Zinho）、拉易（Raí）和尤尔金霍（Jorginho）都有伤在身无法登场，我们迫切需要有人替补出场。平日里，罗马里奥虽然会一起进行点球训练，但他不喜欢罚点球，也不想出场罚球。但这个时候，我记得看了看罗马里奥，给了他一个非常明显的信号：‘你能踢吗？’他只是回答了一个词：‘可以！’然后就登场了，他表现得非常勇敢。”

在何时确定以及如何确定5位先发点球手的问题，每一位教练的方式和风格都不尽相同。当然，在大多数球队中，当决胜时刻来临时，自然会有一些球员众望所归，要去登场承担使命，无论他们是年轻球员还是阅历丰富的老球员。在世界杯还未正式打响之前，有些球员便会被列入先发名单之中，只要在120分钟比赛时间结束时他们还在场上，就一定会坚定地走向罚球点。

铁打的先发名单，流水的主罚球员，在训练中如果突然有一名此前不太可能入选的球员有出色表现，那么主教练是否值得为了这位崭露头角的球员而对先发名单做出大的调整？2006年世界杯，时任英格兰队主教练的埃里克森面对这一问题时，给出的答案是“值得”。

当时“三狮军团”的后卫杰米·卡拉格说：“先发点球手的地位是非常稳固的，像刻在石头上的名字一样难以磨灭。在每天的训练中，这些球员都会加练点球，但是如果在这个先发名单中的某个人不再被认为是最佳点球手之一，那么这个名单就会扩大到六到七个人了。显然，一定要有人加入进来，很不幸这个人就是我自己。”

在2006年世界杯上，英格兰队与葡萄牙队在1/4决赛中相遇。两队在常规时间均无建树，点球大战迫在眉睫。埃里克森决定让卡拉格作为“三狮军团”的第四位先发点球手出场。那一晚，卡拉格在点球点上的经历让他刻骨铭心，第一次主罚时，卡拉格轻松将球送入大门，但很快主裁判就吹哨示意点球无效，需要重新罚球，因为他在哨响前就主罚了。卡拉格的脸上瞬间写满了失望，他再次站上罚球线，但是这次罚丢了。葡萄牙队守门员里卡多·佩雷拉（Ricardo Pereira）在接连扑出兰帕德和杰拉德的点球后，第三次扑出英格兰队球员射出的点球。葡萄牙队最后出场的是年轻的C罗，他一击即中。最终，英格兰队被挡在了4强大门之外，只好踏上回家之路。

“我使用的技术与在利物浦队时的完全一样，即便是要主罚两次，我也是像往常一样，放好球，助跑，射门，”卡拉格说，“我只是全神贯注地完成了自己所有的技术环节，但是很不幸，裁判让我再罚一次，如果他真的没有鸣哨我就踢了，那就没什么可说的。当时，我的头脑瞬间开始混乱了，我是应该将刚才的所有动作原封不动地再来一遍，还是应该调整射门方向呢。”

当晚，不只是卡拉格，英格兰队两员中场大将兰帕德和杰拉德也都失准了。结局令人唏嘘，但这并非世界杯史上英格兰队第一次遭受点球决战劫难。


加强训练，一切与运气无关

提到点球大战，人们总是希望像英格兰队、意大利队和西班牙队这样的强队可以顶住压力，获得最终的胜利。事实却恰恰相反，他们成了点球大战中最容易受伤的队伍。历史经验告诉我们，越是经历失败，越是无法找到打破这种困局的最优之法。

在1990年世界杯半决赛中，英格兰队在点球决战中输给了联邦德国队，那是英格兰队首次以如此残酷的方式不敌这个难缠的对手。在回忆那次失利时，特里·布彻说：“我对我们的点球手已经非常满意了。但我们没能像德国球员那样主罚点球。我们英格兰队球员总有一种心理惯性，总会问‘如果罚丢了会怎么样’，这明显是一种消极的想法。这就是我们与德国队之间的差别，或许也是他们赢得大多数点球决战的原因吧。”

历任英格兰队主教练都志在打破魔咒。虽然仍然会有教练对点球备战工作不够重视，但是大多数教练会像埃里克森一样，每日督促球员们练点球，希望日后可以在决战中奏效。当然也有人一直想找到巧妙招数来强化自己的点球能力。

“当格伦·霍德尔执教英格兰队时，我会和他聊起点球备战，他告诉我他们已经拥有了一套训练体系来尝试提升球员们的点球攻守能力。”传奇足球解说员巴里·戴维斯说，“他们建立了一个新的训练方式，主罚球员要练习从距离球门14码的点球点射门，而守门员则要练习面对10码距离的点球。对守门员而言，这种训练意味着他们要在更近的距离做出正确的反应。而对于点球手而言，如果他们在14码处的射门能力能得到提升，那么当回到12码处时，他们主罚点球的准确度应该会有所提高，看起来也会轻松一些。”

戴维斯透露，尽管霍德尔有了这个看似很聪明的训练方法，但他一直没有机会在训练场上全面实施。自然，这位曾经的中场大师率队征战1998年世界杯时，他们在1/8决赛与阿根廷队的比赛中再次倒在点球决战，只好接受打道回府的命运。

20年后，索斯盖特的一次灵光乍现，终于给英格兰队带来了一场世界杯中点球决战的关键胜利。在1996年欧洲杯半决赛中，日后执掌英格兰帅印的索斯盖特眼睁睁地看着自己射出的点球被德国队守门员安德烈亚斯·科普克（Andreas Köpke）奋勇扑出。自那之后，那种在点球决胜中错失关键一球的巨大失落感和伤痛常留在索斯盖特心中，他因此下定决心，努力不让悲剧再度上演。

细致的计划和研究让英格兰队的点球训练更加合理。为了尽可能真实地模拟120分钟体力耗尽过后的决战景象，他们会在大运动量训练之后再进行点球训练，从而让训练中的身心体会更接近实战。“我们从3月便开始专门训练点球，演练各种战术策略。”在小组赛最后一场与比利时队的比赛结束后，索斯盖特接受采访时透露，“我们已经进行了各种研究，并且针对每个人进行了详细的特别训练，现在我们会就细节做更多讨论。”索斯盖特在点球资料档案中一直试图解开点球决胜的深层秘籍。他发现了一个看似简单但非常根本的规律：球员越是在点球上花费心思，加强训练，越会提高进球率。他还通过数据分析来帮助球员们磨炼点球技术，以便达到最佳的点球状态。

在点球训练中，英格兰队逐渐形成了一种非常重要的仪式。守门员乔丹·皮克福德（Jordan Pickford）被要求控制整个过程：他要将自己手中的球逐一抛给先发点球手，这一动作意味着那些接到球的人将肩负特殊使命。而他们之所以会被列入名单之中，很大程度上要得益于他们在心理测试和日常训练中的出色表现。所有的仪式感和扎实努力无非是要向球员们证明，这些方法能够帮助他们提升能力、增强信心，一切都是为了获得胜利。

单就2018年世界杯的胜利而言，这一套训练之法确实取得了显著成效，毕竟这是英格兰队在世界杯点球决战中的首胜。在过往重大赛事的8次尝试中，这其实也仅仅是第二场胜利罢了(7)。一年后，在欧洲国家联赛上，英格兰队又结硕果，他们在点球决战中挫败瑞士队，获得了季军。但异常遗憾的是，在2020年欧洲杯决赛中，英格兰队噩梦重现。他们在点球大战中输给了意大利队，与冠军失之交臂。“显然，这一切都与运气无关，”索斯盖特说，“与机会也无关，只与在强压下的运动表现相关联，有很多事情我们没能做到。我们应该明确自己在场上的职责，做出必要的针对性调整，并且清晰地传达给球员。我们本可以做很多事情来控制这一过程，而不是看着局面失控。”


要想着团队，这是最重要的

如果说有些国家队需要以法医般的专注度去比赛才能赢得一场点球决胜，那么作为点球大战中的常胜之师，德国队一次次凭此淘汰对手，一定是因为他们比任何对手都更早地投入这项特殊能力的磨砺中。

1982年，世界杯引入新规则，在淘汰赛阶段出现平局的比赛将以点球大战的方式分出胜负，首次使用便是在法国队与联邦德国队的半决赛中。结果，德国人赢得胜利，自此成为点球大战中的常胜之师。他们在世界杯历史中傲然拥有点球决战全胜纪录，更不可思议的是，他们在创造纪录的过程中仅仅罚失过一球。

在欧洲杯历史中，德国队的表现也同样优秀，他们仅在第一次面对这种决胜方式时败给了捷克斯洛伐克队，但那已经是1976年的事情了。利特巴尔斯基曾经三度经历德国队在点球大战中的胜利，并曾两次破门建功。在这位名将的脑海中，并没有什么特殊秘籍来确保德国国脚们始终保持极高的命中率，真正起作用的是文化因素。

“我们不会留恋过往，纠结于曾经发生的事情。我们对点球超级自信，相信自己可以控制住局面。”利特巴尔斯基说，“我们只会说：‘好吧，我可以射点球。这没有什么大不了的，我只是把球放到我喜欢的地方。’”

利特巴尔斯基甚至透露说，世界杯冠军教练贝肯鲍尔对平日里的点球训练是否真的有益于实战持怀疑态度，因为他认为训练时和比赛时的压力完全不同。因此，在淘汰赛开始前，贝肯鲍尔所率领的联邦德国队往往也只是草草地练习一下点球。即使是在1982年世界杯时，联邦德国队时任主教练约普·德瓦尔也没有因为1976年欧洲杯点球大战出局而对点球大战有所设计与安排。

“我认为这并非仅仅是因为我们自身强大，我相信每一个德国人都有那么一点点过度自信。”利特巴尔斯基继续分析道，“如果你就点球话题问10名球员，那会有9名球员回答你‘我将射门成功，终结比赛’。在某种情况下，有一点点过度自信对于球队来讲应该还算是健康的。当有队友罚失点球时，我们都会自信地告诉自己：‘好吧，他做不到，但那不会发生在我身上。’这便是德国人一点坏坏的性格的体现。”

根据德国人的策略，在赛前给球员注入信心、做好心理建设比淘汰赛来临前练习几十次点球要重要得多。法国籍主教练埃尔韦·勒纳尔（Herve Renard）非常赞同德国人的方法，虽然他本人率领的摩洛哥队在2018年世界杯小组赛中便被淘汰出局，但是他在非洲杯中却是成绩斐然：他曾分别在2012年和2015年率领赞比亚队和科特迪瓦队夺冠，令人惊叹的是，两次夺冠都是依靠点球决胜实现的。

“对于主罚点球的球员来讲，他们最需要知道的是大家都是一体的。”勒纳尔解释说，“我知道我们会赢，因为我们在一起，体育竞赛中一切都与团队精神密切相关，足球尤其如此。如果你只考虑自己，那将一事无成，即便你是最棒的。足球不像网球，罗杰·费德勒（Roger Federer）、诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）和拉菲尔·纳达尔（Rafael Nadal）凭借一己之力便能改变战局。但当你参与足球比赛时，你最需要的就是球队团结，这是最重要的。”

与勒纳尔一样，2018年世界杯时的日本队主教练西野朗也奉行这一方法。在1/8决赛对战比利时队的赛前发布会上，西野朗被问及关于点球决战前景的可能性，他给出的回答令满屋的记者感到震惊，因为这位日本队主教练不想让他的队员们在赛前准备点球。

“我不认为赛前练点球真的有用。”身为主教练，西野朗的说辞需要巨大的勇气，“点球大战与日常训练时氛围不同，那时你真的会非常紧张，所以我们根本不可能在训练中塑造出那种特殊的氛围。因此，在赛前练点球可能会弊大于利。”

但最终，西野朗的言论并未受到检验。仅仅24小时之后，日本队在领先两球的情况下，被比利时队连续攻入3球，最终以3:2的比分遗憾落败，未能有点球决战的机会。

对于教练们来讲，不在赛前练点球上投入过多精力其实很普遍，但是像西野朗这样毫不隐瞒地告知天下的还真算是罕见，这与范加尔最后时刻调整守门员的策略几乎是背道而驰。究其根本而言，这些教练更关心的是罚球者的状态。然而，尽管教练赛前虔诚地安排紧密的点球训练与最终赢得点球决战之间的关系还有些模糊未定，但我采访过的不少教练和球员都有一个共识，那就是守门员的心理状态其实非常关键。每一次演练点球大战，都让守门员真刀真枪地参与实战，其实并非明智之举，甚至会产生有害的影响。

“我们的守门员并不喜欢点球训练。”利特巴尔斯基回忆道，“我记得托尼·舒马赫（Toni Schumacher）就说过：‘看看你们都不像比赛中那么射门，因为你们都没有真实的压力，所以训练点球和关键时刻射门完全是不同的。’”巧的是，爱尔兰队也有类似的故事上演。当训练接近结束，守门员准备登场守门时，队内前锋奎因居然戴上手套走了上去。“守门员就像是我们的宝贝，当他们完成了一天的训练量后，就可以离开了。”奎因说，“他们其实不太喜欢去扮演从球网里捡球的角色，但我是不会在意的。”

由于奎因在球门线上的表现毫不逊色于守门员，主教练查尔顿在1990年世界杯时把他同时安排为队中的三号守门员。在曼城队效力时，这位身高190厘米的前锋就曾有过一次传奇表现，当主力守门员托尼·库顿（Tony Coton）被罚出场后，他换上守门员行头，居然扑住了对方球员迪安·桑德斯（Dean Saunders）射出的点球，点球扑救成功率显然是相当之高。

“1990年世界杯期间，每天训练结束后，我都会站到球门线上进行训练。”奎因说，“我可是一名出色的守门员，我面对点球每3次就可以判断对1次，所以我愿意和罚点球的人打赌：如果3个点球都进了，我输10英镑，但是只要射失1个，那我就能得到10英镑。我想说的是，在3个星期的世界杯训练营中，没有人能对我3个点球都命中的。我算是大大地赚了一笔，当然想拿到这些钱并没有那么容易。”

最后，就此可以得出一个结论：除了德国人之外，奎因是非常罕见的点球大战中的绝对赢家。


第16章　决胜赛场：在重要的时刻要有正确的做法

译者解读

1998年世界杯决赛至今仍是一个谜，作者为了尽力解谜，将在《422》杂志过往的采访所得几乎全盘托出。罗纳尔多（Ronaldo）事后就此发声，好像心态还算正常，但巴西队在整个过程中进退两难，让球员们的心中充满不确定性，再加上消极心态在球员间的相互传染和叠加，确实造成了球队战斗力的消减。与之相比，雅凯作为胜利者，结果自然会解读出另一种况味：敌变，我不变，是那一刻的硬道理。事发突然，稳如泰山，但愿大家都能学到。

博斯克的西班牙队也在从另外一个层面诠释着变与不变。世界杯出师不利，错在何处？千头万绪，但最根本的一点是要坚信自己走在正确的道路上，至于媒体和公众的“膝跳反应”，随它去吧。

世界杯决赛，世界足坛最盛大的比赛。每一位球迷都在关注着这场四年一度的巅峰对决，为了见证世界上最出色的球队加冕为王。尽管现代社会人们的生活习惯不断改变，但世界杯决赛历经岁月洗礼，其光芒依旧闪耀。

虽然在商业层面欧洲冠军联赛依靠巨额投入每年都会吸引大量观众，但在竞技层面，世界杯依旧保持着其独特的纯粹性。在世界杯中，支票并不能左右冠军的归属，那些经过多年艰苦磨砺的国家队依然可以通过努力获得最终的胜利。

世界杯决赛，不仅是两队教练、场上球员的较量，也是两国足球实力的比拼。大多数教练和球员都梦想着自己能参加世界杯决赛，但只有那些真正踏上决赛舞台的人才能真切地意识到，这可能是他们将自己的名字写入世界足球史册的唯一机会。

在世界杯历史上，只有5位主教练曾不止一次率队征战过决赛，他们分别是联邦德国队主教练赫尔穆特·舍恩和弗朗兹·贝肯鲍尔，巴西队主教练马里奥·加扎洛，阿根廷队主教练卡洛斯·比拉尔多，以及唯一一位两次捧杯的意大利队主教练维托里奥·波佐。抓住机会至关重要，在这座荣誉殿堂中，贝肯鲍尔和扎加洛格外独特，因为他们在球员时期和教练时期，都曾两次参加世界杯决赛。此外，当1994年巴西队时隔20年再夺世界杯时，扎加洛还担任了时任主教练佩雷拉的助手。法国人德尚则是继两位名宿之后，又一位分别以球员和教练的身份如愿捧起世界杯的传奇人物。

当决赛开场哨响时，主教练距离比肩传奇只剩一场比赛，他们做出的每一个选择都可能成为决定命运的关键。那么，一位主教练到底应该如何准备他一生中最重大的比赛呢？

也许决赛中并没有好莱坞式的励志篇章——热血团队、激励演讲，但那些参与决战的球员置身于更衣室时，脑海中被注入的魔法便已经喷涌而出。


以静制动，以成型的战术来应对万变

在1998年世界杯决赛前，尽管全世界的媒体都在为这场决赛超负荷运转着，但法国队主教练雅凯并未受到外界干扰。当巴西队中传出罗纳尔多身体状况欠佳的消息时，这位主教练仍然专注于自己球队内部的情况。

毫无疑问，罗纳尔多是那届世界杯中最闪耀的明星，他独进4球，率领巴西队挺进决赛。超人的速度、迷人的球技和犀利的射门成就了罗纳尔多世界级球星的地位，而这场决赛更是其展现自己卓绝能力的至高舞台。

然而，随着决赛时间临近，大家发现罗纳尔多的名字并未出现在巴西队的首发名单中。关于他赛前突发急症不能出战决赛的传言不胫而走，但就在人们还没有从这个重磅消息中晃过神时，消息又变了：罗纳尔多归队了，并将首发出战。

这应该是世界杯决赛历史中最具戏剧性的序篇。巴西队的赛前备战一片混乱，当然，如果法国队定力不足的话，这种混乱的氛围也会很轻易地扰乱他们。

“主教练雅凯早就知道了这一切，但他并未在战术安排上做任何调整，他只是要求我们专注于已经做好的准备，事实证明他是对的。”那场比赛首发出场的法国国脚卡伦布回忆道，“决赛前我们已经做了充分的准备，我们不会因为对手而轻易改变比赛策略。雅凯做出了正确的决策，他没有做出任何改变，也没有让我们将注意力转移到与比赛并不相干的事情上，这避免了身心的损耗。”

罗纳尔多能否出战决赛愈发受到人们的关注，尽管卡伦布认为雅凯之所以没有做出任何变化与调整，是因为雅凯认定“巴西队替补席上还有很多球技出众的球员”。无论出场阵容如何，唯一可以肯定的是，那都将是地表最锐利的锋线。而这时法国队最明智的策略则是：以静制动，以成型的战术来应对万变。

身为东道主，法国队承受着更大的压力，从未染指冠军的他们渴望赢得世界杯。最终他们在家门口以3:0的比分击败了星光更为耀眼的对手，如愿以偿。

当法国队全神贯注于备战时，巴西队和他们的主教练扎加洛则在经受着前所未有的考验。20多年过去了，人们还是无法弄清当时在巴西队中到底发生了什么，我们只是知道罗纳尔多在午餐后不久便身体不适，随即被送到医院进行检查。检查结果令人沮丧，他将无法在决赛中出场。后来发生的事情人们就都知道了。

扎加洛调整了阵容，在锋线位置上，他决定让埃德蒙多（Edmundo）顶替罗纳尔多出场。多年后罗纳尔多在接受英国《442》杂志独家采访时透露，真正的不确定性因素出现了：“到达体育场后，我走到扎加洛身旁，对他说，‘我很好，没有任何不良感觉。检查结果你也都看到了，我可以出战，我想上场比赛。’”罗纳尔多在采访中说：“我没有给扎加洛选择的余地。他没有任何选择，只能接受我的决定。然后我出场比赛，结果失利了，我想也许是因为这场可怕的变故影响到了全队的状态。的确，这种事态的反复反转在大赛中并不常见。”

回看这个事件，你会发现当年的巴西队分成了两大阵营，关于罗纳尔多是否应该在决赛中出场意见相左，一派力挺，一派反对，这从扎加洛的赛后解释中可以看出端倪。“球员们很失望，因为他们在第一份首发名单中没有找到罗纳尔多的名字。”扎加洛当年曾带着怒气早早便从那场惨败的赛后发布会离场，事后他说，“那是一次痛苦难忘的失利。那天他真的不适合比赛，他影响了全队的发挥。我一直在纠结，是让他继续留在场上，还是应该把他换下来。”

罗纳尔多引发的“决赛震荡”让其他赛前备战故事都显得平淡苍白，它告诉我们在大赛前准确判断球员的心理和竞技状态何等重要。虽然一些球员可以在重压之下依然保持水准，但作为球队主教练，在最关键的比赛前帮助球员保持最佳心态始终都是其关键使命。因此，当斯科拉里率领巴西队在2002年再一次闯进世界杯决赛时，他需要审慎判断罗纳尔多的情绪和心理，以决定在这个大日子来临之际，是否要对这位在国际米兰效力的核心人物做些特殊的关照。

斯科拉里告诉我：“我们必须做的特殊工作就是不要谈论1998年发生的事。我们不再把重点放在那件事情上，我们所有人都不会谈论它，所以那件事不会被罗纳尔多再次想起，可以说，在又一个世界杯决赛时刻，1998年的那段经历被我们和他刻意忘记了。”

在2002年世界杯巴西队与德国队的决战前夜，斯科拉里承认自己感受到了巨大的压力，他和球员们都需要控制好自己的情绪。“我有一点害怕，焦虑，甚至是恐惧，但我始终相信自己的球队。”斯科拉里说，“决赛开始前的夜晚，我看到队员们都很沉着冷静，已经为决赛做好了准备。我从他们脸上可以读出，他们为已经取得的成绩感到高兴，并希望自己能在决赛中踢出一场精彩的比赛，那一晚的所见所感让我内心得以平静。在此之前，我真的很焦虑，我需要担心对手，需要专注每一个细节避免出错。这都很正常，熬过这一切，当比赛开始之后，你就会感到周围的气压又恢复如常。”


保持镇定

对主教练而言，保持镇定是赛前准备工作中非常重要的一部分。那一刻，一个漫长周期行将结束，虽然他们还需要反复掂量出场阵容，敲定战术策略，但成功与否的基础其实早已夯实。

局外人对此总有一种浪漫的想象，他们想象着主教练总会在人生最重要的一场比赛前发表激动人心的团队演说，但事实并非如此。毕竟，这可是世界杯决赛，所有人都知道它的重要性，知道自己要做什么，因此主教练在这种时刻一般说得很少。

“一旦你进入了这个阶段，你就不再需要做出特别的激励。”2018年率领克罗地亚队杀入世界杯决赛的名帅兹拉特科·达利奇有如此的心得，“我们努力让球员们保持脚踏实地的状态和放松的心态。媒体的大肆宣传、来自亲友的球票需求、克罗地亚国内那些尚未决赛便已上演的欢庆活动的视频，以及在半决赛历经加时赛才拼进决赛的疲惫感，都会直接影响到我们在决赛场上的表现。因此我们试图放松下来，专注于我们的任务，我们对自己说：那不过就是下一场比赛罢了。”

弗朗兹·贝肯鲍尔是一位在赛前绝不把事情搞复杂的大师。有着“凯撒大帝”绰号的贝肯鲍尔在球员时代曾两次代表联邦德国队参加世界杯决赛：1966年他们在伦敦输给了英格兰队，1974年他终于如愿以偿在本土捧起了金杯。有此不凡的经历，他自然完全有资格说自己了解球员们决赛前的心态。

贝肯鲍尔的执教风格与现代足球历史上其他伟大教练的风格迥然不同，他不会用无休止的指令来让球员按计划踢球。这种“沉静领导式”的执教风格贯穿始终，即使是面对1986年和1990年的世界杯决赛，他也始终贯彻自己的执教风格。

“贝肯鲍尔把我列在首发11人的名单中，那就已经足够了。”参加过两届决赛的利特巴尔斯基感受深刻，他说，“他不是那种会和每位球员一一对话来激发他们自信心的教练。他只会把你放置到阵型中，告诉你打法，然后说上一句：好了，现在去尽情表演吧。这恐怕不是我所期待的风格，在俱乐部中，总会有不少教练习惯用激情感染你，但贝肯鲍尔不是这一类型的。他只是把你选入他认定的最好的11人，给你充分的信任。他在1990年世界杯中始终如此，即使是在决赛前，他也只是说，“去赢得比赛吧”，仅此而已。没有鼓舞人心的赛前演说，没有殷殷嘱托，什么都没有，因为那不是他执教的风格。”

1990年贝肯鲍尔拒绝回忆过往的做法与斯科拉里对待罗纳尔多的方式非常类似。联邦德国队在此前连续两次的世界杯决赛中遗憾落败，包括1986年决赛负于阿根廷队。因此，当1990年他们再次与老冤家在决赛中相遇时，昔日往事再次浮上眼前。但正如利特巴尔斯基所回忆的那样，历史的负担只存在于世界杯开始阶段，当决赛来临时，他们已经坚信胜利必将属于自己。

“我从来没有和主教练谈论过1982年和1986年两场决赛的失利。”利特巴尔斯基在1982年和1990年世界杯决赛中首发出场，1986年则作为替补在场下目睹了决战的全过程，他回忆道，“在1990年世界杯前，总有一个念头出现在我的脑海中：这恐怕会是我最后一次参加世界杯。但当我踏上世界杯征程、开始第一场比赛时，这种想法烟消云散，队友的表现让我重拾信心。1986年世界杯的结果固然令人失望，但在我看来，1990年世界杯的每场比赛我们都表现出色，1/8决赛我们击败了荷兰队，那时我们的信心要比世界杯赛前增强了很多。特别是在决赛当天，我们从未想过自己会输，因为我们信心满满。”

正如利特巴尔斯基分析的那样，早在决赛前，球队就已经积累了足够的信心和动力，胜利已是水到渠成。世界杯的过程中信心和动力的建立，往往是在一个特殊时刻被催化而成，比如一场特殊的比赛、一次战术的优化或者某个特别的事件。


必要时及时做出改变

利特巴尔斯基的观点并非认为“事后诸葛亮”式的分析于事无补，但也正因如此，对主教练来说，要时刻注意苗头性问题的发生，并能够在问题发生时及时做出反应，从而确保球队积极的态势不会发生变化。然而，若要做到这一点，主教练常常要做出艰难的决定。在1966年世界杯中，率领英格兰队赢得冠军的主教练阿尔夫·拉姆齐就曾有过类似经历。他在与联邦德国队的决赛前经历的一切应该是诠释上述结论的最好例证之一。当时，英格兰队前锋吉米·格里夫斯（Jimmy Greaves）几乎平均每三场国际比赛便能攻入两球，是“三狮军团”当之无愧的首席射手。但因为有伤，他只能在1/4决赛和半决赛高挂免战牌。因此，在锋线位置上，拉姆齐决定使用杰夫·赫斯特顶替无法出战的格里夫斯。1/8决赛中，赫斯特曾攻入制胜一球，他也逐渐成为英格兰队在淘汰赛阶段所采用的“无锋阵型”的核心。

当格里夫斯及时伤愈可参战决赛的消息传来时，拉姆齐最终还是选择了赫斯特，而不是让球队在关键时刻改变阵型，事实证明，拉姆齐赌对了。当时效力于西汉姆联队的赫斯特在决赛中不辱使命独中三元，帮助英格兰队最终捧杯。“当时拉姆齐肯定面对着很大的压力。”赫斯特说，“即便是在今天，我也不能确定格里夫斯当时是否真的痊愈了。这些年来，我时常会遇到格里夫斯，我们不会去讨论他是否应该上场，以及他当时伤病是否都好了。”

赫斯特继续说：“如果格里夫斯是健康的，那么把他排在首发阵容之外肯定是个不可思议的决定，在世界上任何一个国家，他都配得上‘最伟大射手之一’的称号。但当我顶替他出场后，我在1/4决赛对阵阿根廷队时攻进了制胜一球，并在半决赛助攻博比·查尔顿锁定胜局，这让拉姆齐在决赛前的排兵布阵上很是困扰。虽然在世界杯开赛前，我险些没能入选“三狮军团”，但我觉得自己一直都在状态。在决赛上场前，我只有一个念头，那就是拼命也要率先攻进一球。当时我只是相信自己确实就在巅峰状态，这完全是源自信心，但在最重要的两场比赛中，我证明给了所有人。”

作为主教练，拉姆齐一直贯彻“胜利第一”的原则，坚持做出最符合胜利公式的安排。正因如此，他做出让赫斯特顶替名射手格里夫斯的决定也并不意外。但拉姆齐也相当从善如流，他绝对不会固执己见，必要时会及时做出改变。他曾创造性地安排艾伦·鲍尔（Alan Ball）和马丁·彼得斯（Martin Peters）踢边前卫。相比传统边锋，边前卫在攻守两端更加平衡，也能弥补锋线力量。

拉姆齐还有一个非常鲜明的执教特点：在选择国脚时，他会充分考虑其在俱乐部时的场上位置，并保持好两者之间的一致性和关联性。这让赫斯特得以带着熟悉的感觉备战世界杯决赛，维持良好的心态。“决赛前的准备工作与世界杯的其他比赛基本相同。因为我们在俱乐部和国家队的角色几乎是一样的，所以我们没有必要改变什么。他唯一会做的就是偶尔提醒我要像在俱乐部那样踢球。”赫斯特回忆说，“他会提示我应该做的事情，比如尽可能地接近对方的球门，制造对方防守上的混乱。他只是希望我们按他想要的方式踢球，仅此而已。”


只有成功越过心理障碍的队伍才能赢得世界杯

回顾世界杯历史可以发现，如何建立并保持信心是贯穿众多成功故事的共同主题。在象征世界足坛顶级水平的世界杯中，一些国家拥有一众绿茵场上的天选之材，他们之所以能分出高下，是因为心理素质上存在差别。因此，主教练们需要为球队注入一种信念，让大家笃信只要做好自己，自然就会步入伟大的世界杯荣誉殿堂。

“只有8支国家队赢得过世界杯，所以我们可以说每个国家在成为世界杯冠军之前都是存在心理障碍的。”比利时队主教练罗伯托·马丁内斯如此认为，他说，“你永远找不到一支因为撞大运而赢得了世界杯的国家队。作为国家队主教练你的工作就是不要将你的球员与那些曾经赢得世界杯的球员相提并论。当巴西队身披战袍后，他们就是世界杯天然的夺冠大热门，因为他们是唯一一支5次赢得世界杯的队伍。但在你第一次赢得世界杯之前，你有多么出色并不那么重要，重要的是你将如何面对考验。你真的能赢吗？当你被这样的质疑笼罩时，你要用事实证明：我可以。只有成功越过心理障碍的队伍才能赢得世界杯，在这方面西班牙队便是最好的例子。”

在赢得2008年欧洲杯前，西班牙队已沉寂多年，在那之前他们仅仅赢得过一次大赛冠军，那还是在遥远的1964年举办的欧洲杯上。因此，2008年夺得欧洲杯可以被视为“斗牛士军团”的分水岭，尽管如此，当2010年抵达南非时，他们的内心依旧充满了忐忑。在世界杯之旅一开始，他们便经历了马丁内斯所说的挫折：小组赛首战，他们就以0:1的比分输给了瑞士队。

“那场比赛过后，西班牙队立刻成为媒体口诛笔伐的对象，这让我很反感。”记者格雷厄姆·亨特说，“这些媒体说球队的整个系统有问题，主教练博斯克正在犯错误，西班牙官媒更是吵吵闹闹地要求塞尔吉奥·布斯克茨（Sergio Busquets）不再首发。”输给瑞士队后，西班牙队召开了一次内部碰头会，参会的有费尔南多·耶罗、博斯克、伊戈尔·卡西利亚斯（Iker Casillas）、佩佩·雷纳（Pepe Reina）、哈维（Xavi）和卡洛斯·马切纳。这是一场查塔姆宫守则式的会议，他们自由发言并最终达成了共识，即绝不改变。经过几年之后，当时发生的事情才逐渐被外人知晓，博斯克确实向队伍表达过自己并不认为媒体面对首场失利产生的反应是正确的。他已经目睹了比赛全过程，他对着这批球员说，“你们就是必将担负未来几场比赛责任的人，你希望自己可以主宰命运吗？”显然，球员的回答异常坚决，他们不会因为媒体的破口大骂而改变什么，输给瑞士队绝对是偶然的，所有改变都没有意义。

团结就是力量。在西班牙队摆脱了失利的阴影后，他们战胜了洪都拉斯队和智利队，小组赛顺利出线。愤怒的“公牛”踏上了那条通往决赛的征程。

亨特继续描述着：“我认为西班牙队还是有所改变的。原本他们身边充斥着紧张的氛围，但因祸得福，首场失利意外地成了凝聚人心的催化剂，从此之后他们自内而外散发出了自信和坚定的光辉。当他们与智利队的比赛吹响终场哨时，我想那个小组的其他球队都会认定，西班牙队将会赢得世界杯。他们的下一个对手是葡萄牙队。在这场关键对决前，安德雷斯·伊涅斯塔（Andres Iniesta）复出了，这个团队如虎添翼，西班牙队似乎变得不可战胜。通过每天的观察，我能感受到西班牙队中开心的氛围，大家非常享受一天两次的训练节奏。我们看到总有一拨球员要比其他人提前20分钟走出更衣室，他们实在是无法抗拒在绿茵场上踢球的美好感觉。”

当然也会有过犹不及的例子。1974年世界杯决赛前，荷兰队信心满满，他们刚在半决赛中击败了志在卫冕的巴西队，士气正旺，面对联邦德国队他们信心十足。在决赛中，荷兰队的第一个世界杯冠军眼看着即将到手，特别是当他们顺利地以1:0领先后。结果，联邦德国队连扳两球，反败为胜，捧起了大力神杯。德国足球名宿莱纳·邦霍夫（Rainer Bonhof）回想起决赛过程时评论道，1974年夺冠靠的完全是“更强的意志力”，尽管荷兰队训练营中洋溢着特殊的氛围。

“约翰·克鲁伊夫感觉与巴西队的比赛更像是决赛。”克鲁伊夫自传的代笔德格鲁特解释说，“他曾说过，我们没有机会战胜巴西队的，我们差得还太多，荷兰队击败巴西队？不会吧。突然之间，我们竟然击败了巴西队！所以那场比赛之后，我们感觉自己就要成为世界冠军了，那是一场高水平的较量，至今还被奉为世界杯历史上最精彩的比赛之一。这便是在一届大赛表现出色并与巴西队完成了巅峰对决后的心理作用。对阵联邦德国队，第一个进球并没有成功锁定胜局，荷兰人高兴得太早，他们轻视了“德国战车”的钢铁洪流。”

当年的那支荷兰队以及他们的主教练里纳斯·米歇尔斯配得上所有的赞誉。惜败联邦德国队，与大力神杯擦肩而过，也许他们欠缺的只是一点经验。正如个人项目参赛者需要完美的技术和心理才能赢得胜利一样，团队在大赛环境中为了成功，也必须拥有足够的定力。这又回到了马丁内斯的观点，很多国家队一直希望从世界冠军球队身上汲取养分，以此促进球队越过前进道路上那些无形的障碍。没有什么比赢得世界杯的切身经历更能让人清楚这个过程中需要的到底是什么。几位世界杯冠军队的主教练都曾经试图重现昔日的辉煌，但不幸的是他们都以失败告终，所以说任何经验都并非百试不爽的灵丹妙药。

正如世人所知，当法国队2018年夺冠时，主教练德尚称赞球队在心理素质方面甚至要强于他们的技战术能力。而在20年前，当他作为球员随法国队第一次赢得世界杯时，那支球队也做到了这一点。“我们现在是世界杯冠军了，这意味着我们比其他球队做得更出色。”德尚在决赛后的新闻发布会上说，“我们是一支非常年轻的团队，球员中有14人刚刚开始他们的世界杯发现之旅，他们有实力，而且相当年轻。这支球队最让我骄傲的是，在这样的大赛中我们始终保持着最好的心态，我们一直在重复一句话——永不放弃！没有完美可言，今天我们也并非事事做对，但是我们拥有如此出色的战斗品格，这对于赢得世界杯至关重要。我们都看到了，只拥有最佳技术能力的球队，并不足以赢得最终的胜利。”

尽管2018年夺冠使德尚比肩贝肯鲍尔和扎加洛，成为又一个以教练和球员双重身份都夺得过世界杯的传奇，但这位法国主教练深深地意识到，正是2016年的经历让他的球队找到了制胜法宝。

“两年前，我们非常痛苦地在欧洲杯决赛中输给了葡萄牙队，与冠军奖杯失之交臂，”德尚补充道，“但是如果当时我们成为欧洲冠军，那么也许如今就无缘获得世界杯冠军了。我们从那场欧洲杯的失利中学到了很多，我们确实看轻了决赛，因为我们太重视前一场半决赛了。因此这一次世界杯决赛我们必须保持合适的节奏，留有余力最后一搏，我们必须摘下那颗最闪耀的星。当然，结果太棒了。我为球员们感到骄傲，也为自己感到骄傲。”

并非所有教练都从内心完全认同失败乃成功之母的道理，他们更希望通过其他途径来获取经验。巴西人很擅长积累成功经验并使强者恒强，他们在这方面做得非常出色。当然，当他们的球队中有那么多的冠军球员时，这一定是很有效的。巴西人的经验帮助他们取得了别人无法匹敌的优势。

“我有着随巴西队征战1970年和1974年世界杯的经验，1970年我们赢得了世界杯，但4年后我们输给了联邦德国队，我深知压力是什么，”卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉1994年率领巴西队征战世界杯，老帅扎加洛作为助理教练伴在其身边，他们都拥有着丰富的世界杯经验，“我深知压力和挑战到底有多大。我们必须在球员精神上，具体到每个人的个性上都做好充足的准备，这不仅仅关乎足球，你必须和周边人打交道，还要处理好与媒体、球迷和球员们的关系。1994年，巴西队已经有24年未曾赢得世界杯了，这是一种与日俱增的压力。”

1994年世界杯上，尽管巴西队在极具挑战性的小组赛中连战连捷，证明了自己的实力，但佩雷拉认为这并不够，他明白这支队伍在能力之外还需要在心理素质上有所提高才能最终赢得世界杯。巴西队请来的培训师是一位名叫伊万德罗（Evandro）的工程师，他是佩雷拉的好友，曾为不同行业的人士做励志演讲和课程培训。在世界杯前，全队特意安排了3次专业的心理内训。课程结束后，经验丰富的佩雷拉确认，自己的球队已经进入最佳状态，这柄开足了刃的钢刀到了美国必将“大开杀戒”。

“他留下了很多积极的信念，让我们在世界杯期间十分受用。”佩雷拉告诉我，“我们有包括邓加（Dunga）、里卡多·罗查（Ricardo Rocha）、里卡多·戈麦斯·雷蒙多（Ricardo Gomes Raymundo）、罗马里奥和贝贝托在内的10到12名球员参加过1990年世界杯，大家在意大利经受了失去世界杯的苦痛，已经知道如何避免外界的压力。我们的解决方案是将所有声音拒之门外，要关注的只限于团队中发生的事情，这样任何外部事情都无法干扰到我们。我认为所有获胜的球队，当然不仅是1994年赢得世界杯的巴西队，都非常强调团队的重要性。在团队中，每个人都为着最终的夺冠目标在拼命奋斗，球队中不再有虚荣心和无端揣测。尽管球员们平日里在为A队、B队、C队和D队效力，但今天他们只为巴西队而战。这可能是我们成功的最大秘密。”

无论是什么铸就了第一次成功，若想靠复制经验和技巧成功卫冕，所面对的将不是倍数增长而是指数级别增长的难度。
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AFTER MAKING HISTORY, YOU HAVE TO THINK ABOUT THE PRESENT AND THE FUTURE.

过去的已经过去，你要永远面向一个方向，那就是未来。


第17章　打破冠军魔咒：无论战果如何，都要保持高标准

译者解读

世界杯近百年的历史至少可以分成古典和现代两大阶段，中间那条线画在何处可以探讨。20世纪30年代，世界杯尚处草创时期，意大利队蝉联冠军算是特例中的特例，当时恐怕没有哪一个国家对于自己球队的保障和助力能够超过意大利。那个时代，足球比赛就是一场争夺统治力的战争，这绝非比喻。

1990年的阿根廷队有些可惜，最后时刻他们被联邦德国队的一记点球击碎蝉联梦。但是，1990年似有天命，就是要成全那一年注定完成统一的两德。

2022年在卡塔尔，法国队的蝉联之路注定艰险。世界杯需要传奇永续，也需要新的冠军加冕，让我们拥抱所有的结局，因为我们都爱世界杯。

在足球世界里，登上巅峰往往意味着会跌入低谷。那些为国赢得世界杯冠军的伟大球员和教练会顺理成章地被历史铭记，他们之后的落败却少有人提及。只要稍微深入挖掘一下国家英雄们夺冠后的故事，你就会发现，现实很快就会给他们当头一棒。

自1930年首次举办世界杯以来，只有1938年的意大利队和1962年的巴西队曾经成功卫冕，也只有时任意大利队主教练的维托里奥·波佐成功带领球队卫冕。尽管某几支国家队在赢得世界杯后看起来可能还处于巅峰状态，但卫冕却似乎成了不可能完成的任务。除波佐之外，任何一名赢得过世界杯的主教练也只是一再重复着一个命运：在对手的一系列暴击下，卫冕失败。

其中的一些冠军教头确实比其他人更接近卫冕目标，但现实情况是，许多卫冕冠军尽管延续着4年前的巅峰状态，但还是相继遭受提前出局和羞辱性的失败。最令人错愕的是，这种趋势和命运没有休止的迹象，难道主教练们不能从彼此的故事中吸取教训，从而阻止冠军魔咒吗？


学做“煽动者”

维托里奥·波佐，截至目前唯一卫冕世界杯成功的主教练，显然是个异数，但事实上，球迷们甚至还不熟悉波佐的名字。在那个教练还未曾以足智多谋而著称于世的时代，波佐可以被称作战术上的开拓者，然而，吊诡的是，即便率领意大利队实现卫冕伟业，波佐也未能在世界杯的历史长河中被列为彪炳史册的伟大传奇。

有人认为，由于当时媒体尚不发达，导致波佐的成就无法被全世界的球迷所传颂。但这并不能完全解释波佐为何如此默默无闻。其实，这里面还存在一些事关政治正确与否的历史渊源。

《足球：意大利足球史》（Calcio: A History of Italian Football）(8)一书的作者、意大利足球历史学家约翰·富特就此解释说：“这些胜利都是在法西斯统治下赢得的，并被法西斯政权用于宣传，因此在某种程度上冠军的荣誉遭受了玷污。”在这样一种微妙的氛围下，波佐在第二次世界大战之后并未如他所愿的那般声名显赫也就不足为奇了：他是在法西斯政权的统治下夺得了冠军奖杯，他并没有被强迫，而是参与其中了。

“他所有的主张都是极端民族主义的，他可能会争辩自己并非法西斯主义者，但这种说法显然过于微妙了。球员们都行了纳粹礼，舆论一直在讨论着他们的行为，因此对于意大利而言这确实是个问题：那些在法西斯统治下拿下的世界杯是否还是那个球迷们心中的世界杯？”

正如富特所言，波佐的成功与他所处的时代根本无法分割，更何况球队甚至还接受过墨索里尼的直接资助。作为一名独裁统治者，墨索里尼深知一支成功球队对于激发民族主义情绪所具有的独特力量，所以他向意大利足球投入了资金。毫无疑问，正是这些资金为意大利队夺得世界杯提供了最好的助力。

在关于那些年的逸闻轶事中，有这样一个未经证实的故事：在1938年法国世界杯现场，波佐命令所有意大利队队员要以刺目的法西斯举手礼，来回应看台上震耳欲聋的反法西斯的嘘声。显然，波佐的方法取得了效果。

尽管在1938年，世界杯还未像今天这般受到世界各国的认可，但毫无疑问，能够卫冕世界杯，在球衣上绣上象征两夺冠军的两颗星，也是一项令人瞠目的成就。

“在波佐的生命中，他将足球视作战争，就像战争已经蔓延到球场上。很明显，波佐利用了意大利人强烈的民族主义情绪。”富特继续说道，“他是一个非常出色的‘煽动者’，非常擅长调动和激励他的球队。正因如此，在那4年里，他所率领的意大利队是世界上最棒的球队，这一点毋庸置疑。”

1934年，意大利队在本土取得了4场比赛的胜利，赢得了第二届世界杯。紧接着4年后，他们又击败了东道主法国队，以及巴西队和匈牙利队，再次问鼎，彻底消除了世人对于他们世界超级强队身份的所有质疑。波佐率领的意大利队的队员们个个训练有素，斗志昂扬，冷酷而富有献身精神。但他们并不是一味蛮干。波佐会把一些明星球员安插在队伍里，比如著名的朱塞佩·梅阿查（Giuseppe Meazza），尽管梅阿查并不认同队友们共同遵守的某些严格的价值观。

当然，有着“老大师”之誉的波佐并非浪得虚名，他在战术上进行了一系列创新，为意大利队注入了更加注重防守的意识，并奠基了意大利足球此后防守反击的一贯风格，而那时其他球队更愿意选择的还是更具攻击性的2-3-5阵型。关于波佐和20世纪30年代的意大利队，有一个问题一直盘旋在人们心中：如果不是第二次世界大战爆发，波佐和他所率领的意大利队是否会取得更加伟大的成就，进而名垂青史呢？

1938年夺冠正是对意大利队成色的最好检验。”富特说，“如果仅仅是1934年夺冠，那么人们可以说，那不过是意大利依靠东道主优势所获得的胜利，因为墨索里尼渴望胜利，所以他们可能进行了一些肮脏的幕后操作，来帮助其赢得冠军。但是在充满了敌对氛围的国度中，他们再次赢得世界杯，这至少证明他们是一支非常出色的球队。毕竟，谁知道他们会不会在1942年又一次夺冠呢？当然，这永远成了一种假设，第二次世界大战结束后直到1950年，世界杯才再度举行。”


永远保持饥渴感

自从波佐率队卫冕世界杯冠军后，世界杯史上再没有教练能够望其项背。能够成功卫冕的球队倒还有一支，那就是1962年的巴西队。那一年“桑巴军团”的教练是埃莫雷·莫雷拉（Aymoré Moreira），他的前任维森特·费奥拉在1958年带领巴西队夺冠后不久便选择了辞职。1966年世界杯时，费奥拉重执巴西队教鞭。作为连续两届世界杯得主，巴西队拥有贝利等一众球星，但在对手的严防死守下，他们连遭败绩，甚至未能从小组赛中出线。

自那以后，历届世界杯冠军都在力争卫冕，但从未成功。有一种观点认为，随着世界杯的规模越来越大，各支球队的战术重点愈加鲜明，蝉联世界杯冠军变得更加艰难。最接近卫冕成功的球队当属阿根廷队。1986年，他们在本土教练卡洛斯·比拉尔多的带领下，成功获得大力神杯。4年后，比拉尔多率领1986年的冠军人马卷土重来，再次杀入决赛，但最终被联邦德国队点球绝杀，错失卫冕良机。在卫冕的征程中，身着蓝白两色传统战袍的阿根廷队首场比赛便0:1负于喀麦隆队，爆出巨大冷门。好在在随后比赛中，比拉尔多和马拉多纳双剑合璧，帮助球队逐步展现出绿茵血性。尽管那时的球王已难达至最佳状态，但他依旧帮助阿根廷队杀出了一道卫冕之路，逼近冠军。

“主教练比拉尔多从未放任球队松懈，始终要求所有人在每次踏入赛场时都要做到高度专注和全情付出。”1986年阿根廷世界杯冠军队成员内斯托尔·克劳森感慨道，“他在夺冠后并没有放松。对他而言，过去的已经过去，他永远面向一个方向，那就是未来。”

对任何一名教练而言，让每位球员保持对荣誉和胜利的饥饿感都是一项艰巨的任务。但对于比拉尔多而言，这并不是一个问题，因为他的性格本就如此：无论战果如何，都要保持高标准。

克劳森在1990年并未入选阿根廷队卫冕之旅的大名单。但他指出，比拉尔多在1986年世界杯决赛场边的种种反应，已经足以说明其对球员们的要求之高。

比拉尔多对防守非常重视，作为一名天生的实用主义者，为了避免在定位球上失球，他会在训练场上花费几个小时的时间来锤炼球员们的定位球防守能力。所以当联邦德国队在1986年世界杯决赛中连续两次通过角球得分时，他的沮丧几乎掩盖了赢得世界杯的喜悦。

“比拉尔多在比赛中非常生气，这就是他不太被球迷们接受的原因。他经常事情一不顺就整个人都紧张兮兮的。”克劳森回忆道，“他太容易生气了，而且火气一向很大。在我们赢得决赛后，他虽然忘记了对手的那两个进球，但仍然花了很多时间训练我们应该如何阻止对手进球、如何集中注意力。他不喜欢我们失球，因为失球意味着我们丧失了他最在意的专注力。”

“毫无疑问，因为失误失球是不幸的，有趣的是有时进球反而是在失误之后。但比拉尔多拒不接受这种错误，即使我们最终因祸得福。”

虽然比拉尔多毫不妥协的完美主义风格让阿根廷国脚们甚至球迷们都很难接受，但在1990年世界杯中，作为球队的“负责人”，他出色地完成了任务，将这支南美劲旅又一次带进了决赛。首战负于喀麦隆队后，阿根廷队在此后的5场比赛中仅失两球，他们在1/8决赛力克宿敌巴西队，随后接连在点球大战中淘汰了南斯拉夫队和东道主意大利队。比拉尔多全力“踩着油门”，激发着球队身上所有的可能性。

由此可见，许多志在卫冕的球队之所以失败，可能是因为他们对再次获胜的渴望衰减了。对于足球俱乐部而言，年年都会举办的联赛、杯赛能够让球队保持同样的获胜势头。而四年一届的世界杯由于间隔过长，早已让志在卫冕的冠军球队失去了夺冠时的强劲势头。尤其是在他们可以自动入围决赛圈的时候，他们的节奏就已经乱了。

当卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉在2006年世界杯的备战期接手卫冕冠军巴西队时，他准确地感觉到了以上这两点。与他率队赢得1994年冠军时相比，这支被寄予厚望的球队显然缺少了一种决定性的要素。

“1994年的压力非常大，比2006年时大得多，”佩雷拉告诉我，“但因为巴西已经在1994年和2002年赢得过两届世界杯，所以，在2006年，我们的压力并没有1994年时那么大。2006年时团队的氛围完全不一样了，团队精神也涣散了。尽管在当时我们拥有一大批优秀球员，如罗纳尔多、阿德里亚诺（Adriano）、罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）等，但是不可否认的是，球队的精神状态较之以前完全不一样了。”

“只有1934年和1938年的意大利，以及1958年和1962年的巴西，成功蝉联世界杯冠军，之后再无球队如愿。实现卫冕非常难，因为你不再像夺冠前那样对胜利和荣誉有强烈的渴望，你会比以前要放松。当我们在1994年赢得冠军时，距离上一次夺冠已经过去24年了，所以这对当时的我们来说是一个巨大的挑战。”

“相信我，一旦你赢得了世界杯，开始为下一届争冠做准备，你就会发现，一切都开始变得不同。不仅巴西队会如此，大多数球队都会是这样。你并没有对球队做翻天覆地的改造，也许还保留了出色的球员，但在比赛的过程中，你总会觉得这些曾经的悍将身上少了点什么。也许，正是最易衰变的激情和饥渴感。”

如果说率领同一支国家队蝉联世界杯冠军是一项更艰巨的任务，那么路易斯·费利佩·斯科拉里在2002年带领巴西队获得成功后接管另一个国家队的决定，可能会让他更有利于追平波佐的功绩吗？

在2002年带领巴西队赢得了世界杯后，这位有着“大菲尔”（Big Phil）昵称的名帅以前景“有些困难”为由，拒绝了与巴西队续约4年的机会，并宣布他将前往欧洲执教。因此，当斯科拉里2003年被任命为葡萄牙队主教练时，他显然是将目光瞄准了另一座世界杯冠军奖杯。

很明显，葡萄牙队并非夺冠热门，所以在2006年德国世界杯刚开始时，人们并未对斯科拉里投入太多的关注。但当这支拥有C罗等天才球员的球队进入半决赛时，斯科拉里的关注度陡然暴涨。这位巴西名帅差一点就能追平波佐的记录，但这回他率领着另一支国家队走在第二次通向世界杯荣耀的征途之上。

当我问到这一切对他到底意味着什么时，斯科拉里解释道：“是的，当时我就想到了。当我们从小组赛中出线，闯过第二关，行至第三关，只要战胜“高卢雄鸡”便能进入决赛时，人们都在说，一旦获胜，我们将是近些年来第一批有机会实现蝉联世界杯冠军梦想的教练团队。我们梦想着能够实现它，为此全力以赴，但法国队显然更加出色，他们将我们淘汰出局了。”

如果巴西队能在1/4决赛中击败强大的法国队，那么葡萄牙队半决赛中的对手将是斯科拉里再熟悉不过的巴西队。尽管佩雷拉对巴西队的失败感到遗憾，但对于这支葡萄牙队而言，没有过度的承压反而是一个积极因素。

“最大的一个区别在于，巴西队已经四次赢得世界杯，对我们巴西人来说，拿不到冠军，就是惨败，”斯科拉里解释说，“但葡萄牙足球则有完全不同的文化，他们此前取得的最好成绩是1966年世界杯赛的第四名，因此我们完全有机会创造历史。获得第三名或者第四名，已经是很令人满意的结果了，因为在此之前毕竟也只获得过一次前四名。葡萄牙人对于名次和荣誉的渴求没有巴西人那么强烈。”

目前尚不能简单得出结论，是不是无尽的压力让斯科拉里主动放弃了率领巴西队再参加一届世界杯，去实现蝉联的梦想，但他并非唯一一位在夺冠巅峰之上选择飘然而去、不再发起卫冕征程的名帅。弗朗兹·贝肯鲍尔和艾梅·雅凯在分别率领联邦德国队和法国队赢得1990年和1998年世界杯后，便宣布结束国家队执教生涯。历史表明这个选择并不坏。

“天选”球队自然会达到他们的巅峰，但是当一个世界杯冠军队的主教练选择留任时，有时却反而会加速球队的衰退。因为对于冠军队的主教练来说，他们会更倚重以前帮助他们攀上巅峰的球员，而不是引入足够多的年轻球员来迭代球队，重塑球队面貌。这是人性使然。


小心故步自封

多位主教练都曾跌落这个故步自封的陷阱之中。恩佐·贝尔佐特对1982年意大利队夺冠功臣们的信任，最终换来的是在1986年的失败；马塞洛·里皮（Marcello Lippi）则在两届世界杯赛之间去而复返，最终塑造了一支年迈的意大利队，在2010年南非世界杯小组赛中即遭淘汰；而西班牙的博斯克和德国的勒夫也都有过同样的遭遇。

“贝肯鲍尔非常聪明，他知道在夺得世界杯后如何让自己停下来，”1990年世界杯冠军德国队名宿皮埃尔·利特巴尔斯基说，“但是勒夫的想法不同，他赢得了世界杯，然后他想再赢一次。德国人很固执，也很高傲。如果我们感受到媒体的压力，他们告诉你最好停下来，我们反倒有动力保持得更久，而这样的固执己见有时确实会造就“德国战车”的成功。”

但是对勒夫而言，不幸的是，事实并非如此。在2014年世界杯夺冠的余温还未完全消退前，他的“冠军面具”已经开始滑落。尽管在2016年欧洲杯上输给法国并不那么难堪，但新科世界杯冠军还是显露出了水平下降的迹象。

事实证明，德国队也难逃那惊人的冠军魔咒。在4年的世界杯周期结束时，球队内部的问题才真正显现。2018年世界杯小组赛中，德国队输给了墨西哥队和韩国队，这使得他们历史上第一次蒙受未能在世界杯小组赛中出线的耻辱。

“我认为勒夫在世界杯周期里对球队的管理不当。”德国足球记者拉斐尔·霍尼施坦因如此评价道，“由于定下了错误的基调，因而他在备战过程中便犯下了致命的错误。他明确表示，自己将继续任用上届世界杯冠军队成员，这对新人造成了寒蝉效应，他们由此觉得自己受到了限制，无法充分施展自己；在具体战术的制定方面，这种故步自封的影响也无处不在，让新队员们无所适从。”

德国队在2018年世界杯首场比赛中便输给了墨西哥队，此前有一长串世界杯冠军未能赢得他们在卫冕征程上的第一场比赛，自1974年以来，在属于卫冕冠军的13场首战中，他们仅仅赢得了8场胜利。

虽然有些卫冕冠军在备战失利后能够触底反弹，比如1990年比拉尔多统帅的阿根廷，但这种在逆境中的挣扎可能隐匿着更大的问题。2002年至2018年的5个卫冕冠军中，有4个甚至未能通过小组赛。这不可能仅仅是巧合，那么是什么导致了冠军的卫冕魔咒呢？根据德国队的经验，过度自信可能是原因之一。

霍尼施坦因继续分析：“在参加重要赛事时，勒夫往往会先将目光投向赛事后半程的重大比赛，而不是立足当下、步步为营，从头规划每场比赛，而后者显然是一种更明智的方法。我认为他对局势处理不当。赢得世界杯是困难的，所以当你没有连续两次赢得它时，你很容易将其归结为球队缺乏专注或其他原因。但对德国队来说则是他们从未找到正确的比赛态度，他们自上而下弥漫着一种作为超级球队的莫名优越感，这已经注定了失败。”

当一支球队在世界杯的准备阶段便自我感觉已经横扫了一切障碍时，那几乎可以肯定：骄兵必败。胜利更像是苍天赋予的一种脆弱的特权，正如经常发生在长期保持不败的球队身上的那样，一次失利就可能引发兵败如山倒般的溃败。

在1998年在本土夺得世界杯之后，法国队紧接着又赢得了2000年欧洲杯，他们顺理成章地成为2002年世界杯的夺冠大热门。特别是在2001年夏天赢得联合会杯之后，他们实现连续在三大重要赛事夺冠的希望似乎更大了。但是在那届世界杯小组赛结束时，法国队一球未进便打道回府了。

“我们没有发挥出我们应有的水平，我们必须接受现实。”在淘汰之后，法国队主教练罗杰·勒梅尔痛切地反思，他是从1998年冠军队主教练雅凯手中接过帅印的，“许多球员们遭遇了小伤病，这意味着我们没有保持百分之百的健康。在世界杯中，我们必须从第一天就做到最佳，‘出手即巅峰’，但当我们第一天就遇到麻烦时，就说明出状况了。我必须承认，在来这里之前，我们有一系列的小问题一直没有得到解决，这阻碍了我们在赛场上发挥出百分之百的潜力。”

虽然勒梅尔的第一反应似乎是找借口，但他麾下一些球员以及法国足球权威和球评家们却直言不讳，他们批评这支球队傲慢自大，缺乏取得成功所需的“力道”。事实上，早在2002年世界杯开赛前一年的9月，法国队就已显露出稳步下滑的趋势，当时他们在对阵智利的友谊赛中失利。算上那场比赛，他们在那段时间里五战仅取两胜，以他们自己的高标准来衡量，这足以表明队伍状态已经出现大幅下滑。随后，队中关键球员的年龄偏大，球队阵容老化、新鲜血液不足以及傲慢情绪滋生等问题接续出现，但勒梅尔似乎被过去的辉煌胜利冲昏了头脑，他一再忽略这些危险信号，即使是在世界杯揭幕战以一球负于塞内加尔后，他也仅仅是以一句“这就是足球”来化解尴尬。

“现在很难分析当初的局势了。”勒梅尔在遭受失败后补充说道，“世界冠军和欧洲冠军很难在第一轮就被淘汰。无论是对球员和我，还是对那些在电视机前看到惨痛失败的球迷，这个结果都是难以接受的。”

冠军的衰败往往有迹可循。“成也萧何，败也萧何”，可能只是比赛中的某一瞬间就让球队走向了衰落。

著名足球记者格雷厄姆·亨特在回顾自己跟踪报道那支全胜时期的西班牙队的经历时说：“有时候比赛场上失之毫厘，谬以千里。在2014年世界杯西班牙队1:5惨败荷兰队的比赛中，直到中场休息，西班牙在场上还不落下风，甚至一球领先。如果他们再打进那个点球，将比分改写为2:0，情况将大有不同，也许就不会有后来上演的荷兰闪电战了。这让我想到了一位伟大的拳击冠军被一记重重的右勾拳击中下巴的情景，就像是巴斯特·道格拉斯（Buster Douglas）击倒泰森一般。到了比赛的最后阶段，越战越勇的荷兰队横冲直撞，西班牙人完全追赶不上了。

自那之后，所有关于不切实际的目标和计划的指责都通通倾泻到了西班牙主教练博斯克的身上。和以前那些曾经夺得过世界杯的教练一样，这位老帅同样笃信冠军球员的实力，在选拔国脚时，他会根据过往经历而非当下的状态来做决定。在2012年西班牙队赢得欧洲杯后，博斯克苦口婆心地劝告哈维放弃挂靴的念头，并鼓动这位中场核心继续参加2014年世界杯。

与亨特在2010年报道他们夺得世界杯时所看到的朝气不同，此时训练场上西班牙国脚们的能量明显枯竭了。作为“斗牛士军团”中的核心支柱，来自皇家马德里和巴塞罗那两支球队的明星球员们，在漫长的赛季中消耗过大，身心俱疲，而巴塞罗那主教练蒂托·比拉诺瓦（Tito Vilanova）的离世也让不少国脚陷入伤感的情绪低潮。

而西甲联赛中上演的由瓜迪奥拉和穆里尼奥所驱动的国家德比，将两支超级战队之间的对抗推向极端，这无形中加深了国家队中两支豪门球队里国脚之间的隔阂，哈维·阿隆索（Xabi Alonso）与塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas）居然能在国家队训练场上发生混战，足以说明队伍内部早已离心离德。

但博斯克并未及时注意到球队衰落的迹象，或者属于他的黄金时代即将落幕。世界杯与其他任何四年一届的比赛都不尽相同。“到2014年巴西世界杯结束时，西班牙队已是千夫所指。”亨特说，“有些球员完全不在状态，有些球员则是身心透支。我并不认为博斯克在起用新人方面做了足够的冒险，尤其是在洛佩特吉率领西班牙青年军接连赢得U19和U21赛事胜利后，我觉得伊斯科（Isco）和阿尔瓦多·莫拉塔（Alvaro Morata）完全有理由更早地入选国家队。当你的很多球员参加过2008年、2010年、2012年甚至是2014年的大赛，他们就会自然地萌生出一种感觉——我们又来了。这并不意味着老球员耍大牌，只是他们再也无法找到能够让自己在球场上血脉偾张的内驱力而已。”

这些故事肯定会在未来再次上演。尽管如此，波佐还是成为唯一一位拥有两颗世界杯冠军之星的主教练。


后记　在别人的问题中找到我们的答案

没有什么能比出任国家队主教练更具有巅峰体验的工作了。不仅因为兹事体大，要凭一己之力为国家民族筑梦，更因为这份工作绝无仅有的独特性。

这份工作是典型的技术活。一届世界杯从最初备战到开赛仅有4年时间，在这期间，主教练在训练场上与国脚们一起工作的时间局促到可能只有2到3次；但对于主教练们劳动成果的检验，却是在亿万人的注视下，以一种极度凝练、极具对抗性、极度激烈甚至惨烈的方式展开。

在职业俱乐部中执教，主教练对于球队日常事务有着日复一日的巨大操控权，而在国家队执教的主教练往往只能制订为期几周的计划，在有限的时间里努力交出预期的成果。当然，在下一次国家队集训之前，相比苦于应对日常比赛和各种大赛的俱乐部主教练来说，国家队主教练还是有大把悠闲的时光可以挥霍。

这个角色诸多的不确定性，实际上解释了为何像瓜迪奥拉和穆里尼奥这样的超级教练，在结束俱乐部执教期后即使对执教一支国家队充满兴趣，也选择敬而远之。瓜迪奥拉和穆里尼奥可能是最近几十年间赢得荣誉最多的主教练，但这并不能保证他们依旧能在国家队取得成功。因为，与国家队主教练的工作相比，俱乐部管理已经微观到主教练可以也必须把控每一个业务细节，这同时意味着这些名帅到了国家队层面，就必须重新适应。


好的团队氛围是赢得胜利的关键

毫无疑问，国家队主教练是没有机会像世界顶级俱乐部主教练那样细致入微地与球员相伴工作的，你能体会到作为一个将军却没有士兵可率领的那种孤寂感吗？那么，作为一个在大部分时间都是光杆司令的国家队主教练，他的能量从何而来？这是我在整个采访中所发现的最令人惊讶的一面，国家队主教练获得的关注度跟他们实际能做的事竟然恰成反比。他们的成功究竟有多少是人为，有多少是天意？也许只有天知道。

“但有一点是肯定的，国家队主教练要比俱乐部主教练承受更大的压力，因为你无法迅速地弥补那些糟糕的结果。”法国名帅特鲁西埃曾经执教过7支国家队，他感慨道，“作为俱乐部主教练，如果你输掉了一场比赛，那么你有一周时间可以调整球队，重整旗鼓，但如果你是国家队主教练，那么你要等待一个月甚至更长的时间才能进行调整，你自然会感到压力更大。”

国家队所有的努力都是为了下一个国家队比赛日窗口期做准备。无论是为了赛季之中短暂的预选赛，还是为了赛季结束后长达一个月的国际大赛，营造一个好的团队氛围都是赢得潜在胜利的关键所在。

在国家队的训练营里，主教练要挑选出他们可以分享的信息和方法，并在恰当的时机分享出去，从而达到最佳效果。与此同时，教练最重要的工作之一便是在有限的时间内紧锣密鼓地塑造彼此之间熟悉的感觉和美好的友情，毕竟，现实相当骨感，国脚们平时要么分散在天南海北，要么就是代表各自效力的俱乐部在赛季中不断相互竞争。

许多教练的失败在于他们并不完全理解国脚们的心理感受对于国家队的赛绩是何等重要。有些教练只是偏执地关注场上所发生的一切，或是专注于像在俱乐部执教时一样维护自己的权威。

法比奥·卡佩罗执教英格兰队时的表现正是印证这一点的绝佳注脚。20世纪90年代至21世纪初，他秉持着毫不妥协的作风，以强硬的意大利式的铁血军纪著称于世，成为世界上最受尊重的主教练之一。然而在2010年率领“三狮军团”征战世界杯时，卡佩罗的执教风格并未助其取得成功。英格兰队接连受挫早早出局，这与他并没能将英格兰队的训练营变成气氛轻松的欢乐大本营密切相关。

正如卡佩罗前任鲍比·罗布森几十年前意识到的那样，在国家队层面的竞赛运行体系中，对国脚们的要求不再像以往那么严格了，但如果训练营中气氛变得不愉快，那麻烦就大了，因此主教练需要找到一种平衡。

就眼前而言，球员们退出国家队训练营的可能性在增加。在重大比赛期间，如果主教练任由问题恶化，如国家队内部有了派系争斗，而此时大家又在一起集中训练，那么矛盾随时可能会爆发。还有什么比这种情况更糟糕呢？

在大赛的高压环境之下，因为国脚们几乎都要一起待在训练营里，所以任何一点摩擦都可能会迅速升级。虽然在过往的世界杯中，这些隐患大部分并没有演变为外人可见的冲突，但是场上那些糟糕的脱节的表现往往就是球队幕后不和谐的表征。

深入观察球队整体状况对主教练而言是必要的，它显然有助于主教练做出某些重大决策。国脚选拔、队长任命以及作息管理，都是国家队内部庞杂事物中的“易燃物”，一旦处理失当，球队的命运就自然会滑向不可收拾的溃败局面。

在一个赛季中，国脚们相互接触的时间相当之少，这是一个让人感到惊奇的真相。而更加富有意味的是，在一项越来越追求精细化和技术化、更加依赖深度的战术设计和布置的赛事中，每个球员的情绪管理竟然如此重要地决定着一个队伍的命运。这倒并不是说国家队主教练不再需要具备高度的战术敏感性和超拔的专业认知，但主教练工作中最让人挠头的部分，无疑是在国家队的训练营，他们根本无法复制俱乐部队的日常环境和运作模式。

保持一致性，是一支球队取得成功的王道，在国家队比赛中保持球员精神气质的统一，会让球队与众不同。正因如此，我们会看到在国家队的舞台上，很多主教练能执教多年，比如勒夫、德尚和莫滕·奥尔森等。国家队需要一个稳定的环境，国脚们回到国家队训练营就像是与老友重逢，这些成功的名帅都是制造这种美好氛围的大师。


理解所有技能，并融会贯通

不过，并没有什么灵丹妙药可以适用于所有国家队。不同的时代和迥异的文化，会让一个主教练手中原本合适的办法在另外一个国家队中完全失效。但如果我们围绕着世界杯的故事和逻辑线索进行分析，会发现大多数的成功其实都贯穿着一个主题。

为了让所有积极的因素显效达标，需要一个绝对的高手来进行掌控。执教国家队不再是俱乐部主教练处于半退休状态下的随意选择。要想在世界杯的舞台上实现国家梦想，需要主教练理解所需的所有技能，注意是所有，并融会贯通。

可以肯定的是，对于大多数国家队主教练而言，看上去很充裕的4年备战期，其实并不足以破解一届世界杯的密码。


致谢

每个足球迷都会记得他们首次看的世界杯。对他们而言，那是一个充满奇迹的时刻。他们首次体验到世界上最优秀的国家队们在几周内上演的巅峰对决。

自从1930年第一届世界杯举办以来，这项四年一届的大赛令人陶醉。无论世界如何变化，足球的魅力始终未变，也无论这项运动在其他地方提供了多少财富，世界杯对于足球的意义都是无与伦比的。所以，在某种程度上，我必须为国际足联第三任主席儒勒斯·雷米特（Jules Rimet）献上崇高敬意，因为正是他萌发出了每四年举办一次世界性足球比赛的想法。

可以说，没有雷米特，就没有这一切。也许迟早会有其他人想出举办世界杯的主意，但功劳确实是雷米特的。如果没有这些世界杯记忆，没有这些辉煌和失败的时刻，那么这本书就不会存在。因此，几十年过去了，我们仍然深深记得这些故事。幸运的是，有很多参加过世界杯的教练和球员愿意和我谈论他们的世界杯经历，我必须向他们表示衷心的感谢。正是他们的洞察力和想法构成了这本书的主干，他们愿意抽出时间来回忆和解释他们所做的事情，这是非常有价值的。

追踪这些与我交谈过的教练和球员可不是件容易的事，因为我希望与来自世界各地的教练和球员交流。我也要感谢那些帮助我在一些难以到达的地方找到过往参加过世界杯的教练和球员的记者。

同样，我也要感谢帮助我采访非英语人士的三位翻译。如果没有拉斐拉·阿吉亚尔-希尔（Rafaela Aguiar-Hill）、丹·比林哈姆（Dan Billingham）和索菲娅·瓦尔（Sofia Valle）的帮助，有些采访会变得非常尴尬。

我还要感谢来自布鲁姆斯伯里出版社的马修·洛因格（Matthew Lowing），如果没有他，这些稿子都还只是些学术文章，是他对我的信任为这一切的发生铺平了道路，他所付出的时间和耐心是将这个想法变为现实的关键，同时他也为我写这本书提供了一个广阔的平台。我花了几个月的时间写作、整理这本书，在整个过程中，洛因格的支持和想法一直推动着我，还有他才华横溢的同事——佐薇·布兰克（Zoë Blanc）、萨拉·斯基珀（Sarah Skipper）和康纳·基尔加伦（Conor Kilgallon），也给予了我很多帮助。现在，这本令我骄傲的书终于面世。

我所希望的是，这本书能为读者们提供一个新的、有趣的观看世界杯的视角，也能让儒勒斯·雷米特最初的愿景得到公正地展现。
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(1)“全黑军团”是指世界上橄榄球领域战绩最佳的运动队——新西兰全黑队，同名图书《全黑军团》揭开了这支最佳球队的长赢法则。该书中文简体字版已由湛庐引进、由中国纺织出版社于2020年出版。——编者注

(2)有一派教练至今仍坚定地认为，严格管理菜单是在精确地塑造球员的身心系统。——译者注

(3)布鲁图是古罗马帝国共和派的代表人物，刺杀凯撒未果。这里贝尔佐特正是引用这一典故来描述自己的凶险处境。——编者注

(4)即比利时北部的荷兰语。——编者注

(5)这6名球员分别是埃登·阿扎尔（Eden Hazard）、埃克塞尔·维特塞尔（Axel Wittsell）、罗梅卢·卢卡库（Romelu Lukaku）、扬·维尔通亨（Jan Vertonghen）、托比·阿尔德韦雷尔德（Toby Alderweireld）和德里斯·默滕斯（Dries Mertens）。——编者注

(6)即布赖恩·劳德鲁普（Brian Laudrup）和米歇尔·劳德鲁普（Michael Laudrup）。——编者注

(7)英格兰队在重大赛事点球决战中的首胜，是在1996年欧洲杯1/4决赛时战胜西班牙队。——编者注

(8)Calcio，意大利语“足球”之意。——编者注
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