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  引子


  2012年1月，进入新年的北京仍寒意逼人。毗邻着喧嚣的东二环，冷风中的北总布胡同一派萧瑟。北方一月毫无暖意的阳光晒着空荡荡的街巷。街巷边稀稀落落、参差的屋舍，不论高矮，一律是风雨剥落，被侵蚀过的颜色。胡同里所剩不多的几处旧宅院，被商贩开辟作一个又一个小饭馆，在早春的凛冽中市井地萧条着。黯淡的院墙间，不时有老树探出干枯的枝丫，枝丫上方，高高低低的电线，将料峭的天光分割成不均匀的片段。举目都是时间的痕迹，唯有街巷深处一排低矮的蓝色钢化瓦是个例外，它突兀地撞进人的视线，以它生来就固有的临时的姿态，也是尽人皆知、昭告天下的姿态站立在路边，粗陋随意地遮拦着身后，成为陈旧里一个不协调的存在。那簇新的、鲜亮的蓝色，在老照片样沧桑的灰与白中，灼灼地刺入耳目，令人不安。


  它的身后，是大片的废墟。


  凛冽的早春天气里，身着军大衣的保安笼着手斜倚在废墟前的断墙边，聊着天驱寒，打发无聊的时光。抄近路的行人在冷风里疾行，目不斜视，行色匆匆，踏过脚下的碎石、砖砾。还有邻近的孩子，将也许是不被父母允许养在家中的宠物寄放在这一片旷地的角落，方便随时过来嬉戏、探看。


  生活如常，在这里每日登场。没有多少人想到，这片废墟，曾是林徽因生命中最重要的居处。


  这里的门牌号是北总布胡同24号院，从前被称作北总布胡同三号院。若向前回溯，在迢递的时空深处，那原本是一座京腔京韵里落地生根的、一宅两进的动人院落：“高高的墙里是一座封闭而宽敞的庭院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。”夏末秋初，园中蝉鸣不断，红色的马缨花落在石板地上。院子中还有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。“沿着院子，每一溜墙边一排平房罗列，屋顶铺灰瓦。”[image: ]“客厅的窗户朝南，窗台不高，有中式窗棂的玻璃窗，使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方。……窗前梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画都沐浴在阳光中。”[image: ]


  穿过80年的光阴路途，这便是这座四合院旧时的模样。春花秋月，夏雨冬雪，北方分明的四季里，墙内的一砖一瓦、一椽一木，无一不是岁月浸润、情谊深长的姿态，再漫长的时间，与它，仿佛都可以互相交付，共度人世的死生契阔，一岁一枯荣的自然消长。


  这样的投契，属于林徽因。1931年，初为人妻的林徽因与梁思成一起，从苦寒与战乱的东北迁居到此。自此，直到抗战爆发后的南渡前，他们在这里度过了共同生活中最安稳的7年。那是林徽因一生中最好的年华，爱情与婚姻，建筑和诗歌。北总布胡同三号院于林徽因，是丰饶的生机里的成长与磨合，它见证了她人生中最重要的相遇和伤逝，情感的大开与大合，收纳并涵养了她赖以安身立命的意义所在。


  从这里，那些琐细的日常、流年，折射出夺目而惊艳的光彩。


  这里发生过“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的文人雅聚。20世纪30年代，以林徽因为中心，这里集结起张奚若、钱端升、金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、李济等一批自由主义知识分子，他们都于“五四”前后留学欧美，一同登科，放洋海外，又在学成后相继返国，厕身于发展之初的大学、报馆、研究机构等，传承现代中国的知识道统。这样一个学养与思想皆贯通中西，“对自己国家的未来……起了重要作用的杰出群体”（费正清语），从1931年起，半为寻访知音，半为林徽因，为她的才貌与风华，齐齐聚集于北总布胡同三号院，立时使这里成为名动京城的文化沙龙。斯时盛况，多少年后，老舍之子舒乙还不无向往地说：“提到乔治·桑为中心的19世纪法国浪漫主义博物馆，我便想到，咱们北京现代名人故居里也有两座名人故居是有类似的资格和类似的价值的。……一座是梁思成、林徽因的故居，一座是朱光潜的故居。这两座都是20世纪30年代的红极一时的文学沙龙。林徽因、梁思成故居里有座远近闻名的，被称为‘太太客厅’的会客厅。当时‘京派’名流定期地不定期地会集此处，来听美丽多病的林徽因的滔滔不绝、口若悬河般的机智聪明的高谈阔论……”[image: ]因林徽因的笑靥如花、妙语连珠，这些性情各异、精神相若的白衣书生，亦唱亦和，也赞也弹，在这里留下了或庄或谐，或痴或狂，或巧或拙，或迂或狷的文人写意，还有他们彼此间惺惺相惜、最为引重的对学术的信仰、独立的精神、自由的思想。北总布胡同三号院，由此承载了一个时代再不可复得的经典记忆。


  这里还有对价值的发掘与重估。迷恋于中国建筑之美，林徽因曾说：“中国建筑为东方最显著的独立系统，渊源深远……而艺术又独臻于最高成熟点……实是一桩极值得研究的现象。……现在我们方在起始研究，将来若能将中国建筑的源流变化悉数考察无疑，那时优劣诸点，极明了地陈列出来，当更可以慎重讨论，作将来中国建筑趋途的指导。”[image: ]为了这个理想，1931—1937年，她和梁思成带着营造学社的同人，由北总布胡同三号院起步，开始了中国建筑史上第一代的田野调查。这是前所未有的、整理国故般的浩大工程，几个文弱的书生，行走于兵匪横行、交通不便的北方大地，深山暮色中的大车与毛驴、月光下的投宿、晨曦微露时的起身，个中艰辛，绝非言语所能形容。所经之处，赵州桥、独乐寺、广济寺、华严寺、悬空寺、六和塔、灵隐寺、佛光寺，还有云冈石窟、曲阜孔庙、龙门石窟……皆披着前朝的气息与风露。这些庙宇石刻，匠作之事，经过千百年的光阴、风霜、雨雪，终于等到了翻山越岭而来的探访者。


  这一份努力的意义，他们的前辈兼老友胡适在提出整理国故时，有过精妙的总结，那就是——“重估一切价值”，用历史的眼光来扩大国学研究的范围，将从前被视为不入流的古代各类稗官野史、街谈巷议，如民间小儿女的歌谣、民间流传的小说，和儒学经典一样作为历史研究的对象，从技术史、文明史的角度，“用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚”，“从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来……”，“各家都还他一个本来真面目，各家都还他一个真价值”。[image: ]


  正是由营造学社一幅幅不惮烦琐、繁难的测绘图稿，中国古建筑上迄唐宋，下至明清，如图谜、天书般的历史演进才有了逐渐清晰的轮廓与线索。在北总布胡同三号院的7年，由此也成为林徽因偕同梁思成，对古建筑研究及文物保护做出重要贡献的7年。


  这以后，便是战时的清寒、困窘与坚守。拖着久病之躯的林徽因，在得不到任何医治的四川李庄，栖身之地仅仅是土屋两间，蛇鼠出没，没有自来水和电灯，但她仍心心念念于中国建筑史的研究和写作。直到抗战结束，终于有机会就医时，林徽因被告知，她最多只有5年的生命。


  为了时人不以为意的砖头瓦块，她耗尽了自己。


  然而，她一生所遭遇的最严重的打击，恰恰也来自她情之所系、视如生命的古建筑研究与保护。1949年以后，她和梁思成想把他们眼中“都市计划的无比杰作”——北京，作为全世界仅存的完整古城保存下来，留给后人，而这最后的努力却为时代所挫败。从1953年5月开始，北京开始大规模拆除古建筑。林徽因与梁思成四处奔走呼号，乞求刀下留城。最终，她动情的陈词请命和美好的憧憬还是湮没于大干快上的建设热情中。在所有的努力都无果后，她不禁绝望地质问：“为什么我们在博物馆的玻璃橱里那么精心地保存起几块出土的残砖碎瓦，同时又要亲手去把保存完好的世界唯一的这处雄伟古建筑拆得片瓦不留呢？”[image: ]


  从北总布胡同三号院出发，延伸到以后的人生，命运早注定了那些宁鸣而死、不默而生的保护与抗争。


  如今，林徽因屈子行吟式的忠诚与心痛犹在耳际，北总布胡同三号院却已轰然坍塌。那个曾经住着林徽因与梁思成，曾经高朋满座，春日繁花满枝，冬来围炉煮酒，回荡着笑声、读书声的庭院，在2012年农历新年的祝福声里，伴着老旧的尘埃，在时光浓烈的烟雾中，化作一地废墟。


  院中那些故事，从此成为无法触摸的记忆。


  其实，这场拆迁并非起意于一时。一直以来，困守于长久的失修、稠密的住户，昔日的北总布胡同三号院早就失去了从前的颜色。20世纪80年代，院内的东厢房与垂花门被拆，取而代之是一座简易的三层石灰小楼。2007年，这里拆迁的消息不断传出，来自民间的保护的声音也日益焦灼。2009年，门楼、西厢房先后被拆。2011，经历两年之久的拆与保的交锋，废弃经年的这处院落被列为文物普查登记项目。


  然而，最后的拆除与推倒，也是在这一年。这年夏天，陆续有建筑工人入驻，先拆除的，是当年的正房。房屋四周所剩不多的雕花木板被整片整片剥落，混杂在满地的建筑垃圾中，偶尔有附近居民觉得好看，捡回一两片收藏。从院中仅存的残垣断壁，还能窥见中国传统建筑“大木结构”的特点，房梁基本都是木头，尽管已使用80年以上，仍比附近居民用来盖房子的木料结实耐用。它们也因此而逃脱了被废弃的命运，被全部堆放于一处，最后卖给了廊坊的农民，前后整整拉了三车。


  已被认定为不可移动文物的故居被拆，消息传出，一片哗然，北京东城区文化委员会事后的事故调查原因显示，开发单位是考虑到故居房屋陈旧、几经翻建、无人居住等原因，易出现险情，因此进行了“维修性拆除”。


  至于拆迁工人，除谋生之外，他们并不需要更多的理由：“我在北京拆了8年，这种房子拆得多了。……国子监那边的一个庙就是我拆的……我们管不了那么多，拆迁办给我们钱，我们就拆。给我们钱拆故宫，我们也拆。”[image: ]


  交锋中，在那座四合院里长大的林徽因和梁思成的长女梁再冰却态度漠然。2007年时，她去过那胡同一次，只是那里已经面目全非：“我根本不觉得那是故居，跟我一点关系也没有。”“不想回忆了，拆与不拆都一样。”“对我来讲，无论是那个房子，还是北京城，早就不存在了。我只是住在一个叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。”[image: ]


  偌大的北京，搁不下一方记忆中的院落。


  当然，也不是没有纪念。


  被拆除的故居，已被复建。


  2006年夏，林徽因的出生地杭州和清华大学建筑学院在西湖花港观鱼旁，共同塑造了一座林徽因纪念碑。整座碑体以青铜作诗笺，透出林徽因的剪影，将文字用线切割技术透雕于青铜诗笺上，形成一座空灵的诗碑。……空蒙浩渺的湖光山色通过透雕的碑身，映出林徽因的倩影和美妙的文字。[image: ]


  2018年4月11日，大洋彼岸的《纽约时报》在“被遗漏的逝者”（Overlooked）栏目刊文，回顾林徽因和梁思成考察和保护古建筑的一生。对这姗姗来迟的纪念，作者郑重地取名为——“不再忽视：林徽因与梁思成，中国古建筑的编年史家”。


  算来，林徽因诞辰已有百年。她一生经历了军阀混战、外族入侵、国共内战，一次又一次的兵荒马乱、颠沛流离，还有摧枯拉朽、远甚于改朝换代的“现代化”所带来的冲击。“千重万叠的社会浪费，打乱并摧毁了他们的生命，一次又一次地，这个世界就是不留给他们任何呼吸的空间。”[image: ]即便如此，她从未放弃过自己的执着，在动荡的变局中，在东西方文化对峙，传统日渐式微的冲突里，她始终坚持在自己一贯的信仰、学养所支撑的地方，用科学家的头脑、诗人的眼睛，还有中国人的心灵，在中国历史的梁架之上，寻找并试图保护过往艺术的精微。她知道，它们随时可能被战火吞掉，被“革命”革掉，被现代化的“建设”除掉，[image: ]再也无法复得。


  只是，尽管如此，她也许仍预料不到，之后的几十年中，保护与发展的矛盾非但没有弥合之势，反而更加针锋相对，势同水火，更加难以共存。她的学生吴良镛为此感慨：“为了尽可能最大地取得土地效益，旧城开发项目几乎破坏了地面以上绝大部分的文物建筑、古树名木，抹去了无数的文化史迹。如此无视北京历史文化名城的文化价值，仅仅将其当作‘地皮’来处理，已无异于将传世字画当作‘纸浆’，将商周铜器当作‘废铜’来使用。”[image: ]


  这一切，就像胡适所说的，“长坂坡里没有赵子龙，空城计里没有诸葛亮”，[image: ]拆与保的交锋里，历史与记忆，以惊人的速度走向消亡。


  这一切，林徽因是无从得知了。月明风清里，花港观鱼旁的她，凭虚御风，衣袂飘飘，如一切都未发生般轻灵与邈远。


  “在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩。”“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁。”[image: ]


  镌刻在她身边的她的文字，是她对这个世界深情的打量和回望，也是对轻佻的当下永不落伍的、倔强的提醒。
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  第一章

  书香与革命


  1932年，一个寻常的上午，贝满女中素来古雅宁静的校园却如节日般热闹。身着蓝衣青裙的女学生们三三两两，结伴而行，从各自的教室、宿舍、运动后的操场出发，赶往学校大礼堂去听演讲。这样的集体活动，每隔一段时日，校方便会安排一次。只是这一次的演讲嘉宾，对于正值豆蔻年纪的女同学，多少有些特殊——她就是留学返国不久，刚刚从东北大学辞了教职回京的林徽因。这天上午的阳光正好，早在讲座正式开始前，训怀堂大殿已座无虚席。坐在台下的人，不分年级，无一不神情专注地望着台上。这些衣着朴素的女学生在书香和锦绣堆里成长，如今又在这座曾是王府院落的校园里接受国人所能受到的最好的、中西合璧式教育，一个个都是心高气傲，气质卓然。此刻，她们望着台上的林徽因，她演讲的主题是“中国建筑的美”。被称为“佟园”的这些女孩子的校园，青瓦灰墙、雕梁画栋、曲径通幽，放眼望去，处处可见皇家气象的园林之美、建筑之美。只是，这一切，在这一刻，对于听者却显得不那么重要。这一刻，她们整齐地坐在台下，心无旁骛，一律地被林徽因吸引。


  大半个世纪以后，当时的贝满女生、后来曾以燕京才女著称的郭心晖对人谈起当时的情景，这位耄耋之年的老人已经记不清那次演讲发生的季节，更无从细究它的日期，林徽因的美却如烙印般深深刻在她的脑海中：“我们是教会学校，穿着朴素，像修女似的。见到林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。”[image: ]


  斯人已去，往事如烟，雪泥鸿爪的留痕，也足以令人浮想联翩。这是林徽因的美。这样的美，于他人，是用来惊叹、欣赏与回味的，于林徽因，则是与生俱来的天赋、血液里的基因，是她和这个世界相互交付的方式。


  从一些或一面之缘或相知甚久的记忆片段中，她的美，遥远而又清楚地再现于后人面前。


  陈衡哲之妹陈绶至今念念不忘1930年在香山初见林徽因时，惊鸿一瞥的震撼：“某年春夏之交，我因病休学在香山脚下亲戚家的别墅休养。有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’‘沉鱼落雁’等都套不上。她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。我今生今世，认定了她是我所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘，一生倾倒。”[image: ]


  女作家赵清阁惊叹于林徽因在饱受疾病困扰的不惑之年，兀自神采照人，风韵秀丽：“……林女士已经四十五岁了，却依然风韵秀丽。她身材窈窕，穿一件豆绿色的缎晨衣，衬托着苍白清癯的面色，更显出恹恹病容。她有一双充满智慧而妩媚的眼睛，她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹，怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒！”[image: ]


  陪伴梁思成走过最后岁月的林洙，以人生最好的花样年纪遇上晚年的林徽因，同样在瞬间为之深深折服：“她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感、充满了生命、充满了热情，她是语言艺术的大师。我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出这么强的光和热。她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽。真的，怎么能包含这么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力。她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”[image: ]


  2000年，以林徽因、徐志摩的感情经历为蓝本的电视剧《人间四月天》热播。清华大学建筑系的一些学生在吃饭时闲谈起剧情，有人说，周迅在那个戏里很漂亮，穿西装和旗袍都很好看。年轻时曾协助梁思成一起筹建清华大学建筑系、当时已是两院院士的吴良镛看了一眼说，跟林先生比，她差多了，没得比。众人好奇追问，吴良镛说，林先生就是特别，穿什么都特别，多少人里都一眼能见到她。


  从容颜最盛的青年到多病多思的中年，再到生命之火行将熄灭的最后时光，不同时期的林徽因，予人皆是一生最难忘的印象，收获的皆是极致且由衷的赞美。在这一片赞美声中，萧乾的夫人文洁若的评断最为言简意赅：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”[image: ]


  只有加上了世代的书香，如花容颜才一变而为绝代的风华。林徽因之所以为林徽因，她令人念念不忘的美，原在于此。她才赋异禀，横跨文理，能够以“精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”；又炫才扬己，爱出风头，总是“聚会的中心和领袖人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者们总是为她天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警句而倾倒”（费慰梅语）。她旅英留美，深谙东西方艺术的真谛，英文好得连李约瑟、费慰梅也为之拍案；又植根于传统，情感依恋、生死歌哭，无一不在本乡本土。她傲气十足，锋芒毕露，京派作家李健吾就曾感叹她的“聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离”[image: ]；又热情坦率，诚于待人，当时文坛的年轻一辈，如萧乾、卞之琳、李健吾，几乎都感受过她的真心鼓励。她是天生的艺术家，她的艺术气息，即使在一贫如洗、羸病缠身的境地也依然如故；又是守望道统的士子，动荡忧患的时局见证了她拼却性命对家国命运的付出和担当。她是性灵洒脱的诗人、成熟的作家，她的诗作清丽自然，一时无二，小说、剧本也“达到一个甚高的造诣”[image: ]；还是寂寞而严谨的建筑学家，常涉足于无人的山间、泥泞的荒郊，用现代的学术规范探寻古建筑的精微与奥妙。她发现了当时所知中国最古老的木构建筑佛光寺，挽救了濒临灭绝的民间工艺景泰蓝，参与设计了中华人民共和国国徽图案，还参与设计了人民英雄纪念碑碑座图案……


  这都是真实的林徽因。其一生行藏，绝非等闲意义的美貌或寻常断语中的“才女”二字所可概括。从性情到风骨，从为人到为文，从容颜之艳到学养之厚，才情、禀赋、涵养、气质，共同成就了读书界念兹在兹、传奇般的存在。她以贯通中西的文化阅历、文艺复兴式的多种才华、浪漫主义的诗意信仰、甘于清冷的学术操守、超然独立的精神人格以及忧患与共的家国情怀，生动地诠释了“五四”以来一代自由主义知识分子的精神样貌和再难复制的生命之美。


  这样的美，足以令后世思之弥切，再三回望，执着找寻它的出处与归宿。


  翰林祖父


  书香在襟，文采在怀，一身傲骨，林徽因的神韵，带着天生的印记，又有后天的习得。而无论是哪一种方式，丝丝缕缕，都连着她那颇值称道的家世和门风。


  首先应该提起的，是林徽因的祖父，一位晚清翰林。林徽因两岁时，父亲便东渡日本留学，稚龄的她，童年几乎是在祖父祖母身边度过的。林孝恂也由此成为林徽因人生中最初的启蒙人。祖父对于林徽因，最直接的影响首先在容貌。据林徽因的表姐王稚姚回忆，少女时期的林徽因明眸善睐，像祖父，形容娟秀清丽，似祖母。及至中年，困顿中的她拖着病体，日渐清癯的面容竟然与祖父如出一辙。


  遗传就是如此的神秘飘忽。对于林徽因，祖父是静默在她命运中、血液里的，谜底一般的存在。从祖父的身上按图索骥，她的性情、品质、人生转折时的那些选择，总会得到恍然大悟的懂得与理解。


  林孝恂，字伯颖，福建闽侯（今福州）人。林氏原本是福建的显族，相传源头是殷商忠臣比干，比干因忠心进谏，被无道的商纣王与妲己剖了心肝。也许真是有着七窍玲珑心的遗传，闽侯林氏人丁兴旺，常有才子大儒、达官显贵出没其间。但到了林孝恂这一辈，已是家道中落，沦为布衣。林孝恂的父亲甚至已脱离读书人的轨迹，在盐馆中谋差，所得微薄，入不敷出。青年时期的林孝恂为此不得不在富户人家任教书先生，贴补家用。林徽因的父亲林长民回忆这一段寒微岁月时说：“爹别就人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦。”贫苦到什么程度？有时林孝恂买一个梨回来，因儿女太多，只好切成一片一片分着吃。[image: ]


  旧时读书人科考不第，失意落魄时难免在富户坐馆教书。有的人一教就是一辈子，比如蒲松龄，坐馆40年，年近古稀方撤帐归家。当然，也不乏短暂过渡后金榜题名、顺利及第者，如施耐庵、冯梦龙。林孝恂显然属于后者。1889年，也就是光绪十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名进士，与康有为同科，林氏一门由此告别了寒微与困顿。中了进士的林孝恂先任翰林院编修。京官多于应酬，开销不菲，而林家家底并不丰厚。于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄别考试时写错一个字。这是官场不成文的规矩，考官一见便知此人意图离开京城。经过一番上下打点，林孝恂终于得以外放，[image: ]官封浙江海宁知县，随即携眷南下，把闽侯林氏的一脉灵气转而带到了江南胜地。眼看一个“学而优则仕”的官宦之家严于课子而后子承父业、维持家声的老套故事又要重演，如果背景不是在山雨欲来的清末，如果主角不是与时俱进的林孝恂。然而，时代毕竟是不同了。身在江南西子湖畔，虽然仍有着“山外青山楼外楼”的静谧，但居于末世的林孝恂强烈地感受到“朱颜将改”的暗涌。暗涌中，林孝恂另辟蹊径，闽侯浙江林氏家族于此时学风一变，变出了时代的色彩，变出了时代的精神，变出了末代仕宦门第的新气象。


  今天看来，光绪、宣统年间的色彩与精神，无非“西学东渐”4个字。而对当时的仕宦之家，随之“与时俱进”远不是说来那样简单。由积年累成的信仰和习惯堆起来的围城，要想逾越，谈何容易。何去何从？面对这一道难题，困守原地的，也许就因此颓废甚至没落，而走出去了，就是一片新天新地。


  林孝恂毕竟是走出去了。出于时代的原因，也是个人性格使然，他的一生，总是有些新鲜的颜色。在儿孙娓娓道来的讲古里，他的故事气韵流动，余音绕梁，是族谱里气象万千、充满魅力的章节。他们之所以心甘情愿从不同的侧面承继他，持续地回忆他，绝不仅仅是因为他用金榜题名、声誉荣耀从没落里为他们争取来转机。


  在儿孙们集体的回忆里，林孝恂是开明的儒生，也是风一样的侠客。“十五学剑术，三十成文章”，大抵就是他的写照。他有儒家的生命观照，所以不辞辛苦，寒窗苦读，通经入仕；也有江湖儿女的豪迈洒脱，不拘一格。当同辈士子都在埋首故纸时，他却在读经之余，聘了武师、拳师在家里，习武习医，练就了一副书生侠骨。他还写了一本叫《儒门医学》的书，医者仁心，悬壶济世。人家的官场，是俗世中的功名、红尘里的富贵，他的官场，是江湖的路见不平、急公好义。他的事迹，也因此而波澜壮阔，跌宕流转。最经典的一则发生在他任孝丰知县期间。孝丰多山，最是绿林隐身的好去处。太平军在这里因为占尽地利，和清军对峙长达5年。等到太平军兵败，大批响马强盗尾随而来，占山为王，侵扰百姓，无人奈何。情节的峰回路转始于林孝恂的走马上任，在林孝恂任知县的半年中，昔日的盗贼竟然收身敛迹，从此不再入境。[image: ]再曲折的话本，再传奇的演义，只怕也不会轻易写下这样的结局——在说书人的人情世故里，强龙难压地头蛇始终才是合情合理的桥段。短短半年间，究竟是什么缘故，使得一个初来乍到的父母官有如此的威慑力？故事到此充满悬念地戛然而止，史料里没有留下更多可以按图索骥的线索或答案。倒是有另一个情节，可以作为补充。这位来自福州的外乡人宦游20年，在浙江一省握州县符七八年，决狱断案大大小小以千计，从没冤枉过一人。这两件事一前一后，约略看得出林孝恂胸中的丘壑，他是以安邦之志铲除世间不平。林孝恂若为侠，似乎也当得起“侠之大者”4个字。


  林孝恂身后，林家子侄中，林尹民曾以福州虎尊拳宗师周子和为师，林长民、林觉民、林肇民也多习武强身。从文武双全的林氏四民豪气干云、仰天悲歌、剑胆琴心的革命意气和书生逸士的超然风范，到再下一代身为女子而爽朗利落、古道热肠的林徽因，重然诺、轻生死的坚韧与勇气，追根溯源，不能不说是受林孝恂的影响。


  这是作为侠客的林孝恂，而侠的另一面，似乎总难离儿女之情。林孝恂的难得在于，他有痴心，也从不掩饰自己的缱绻。儿女情长则英雄气短这一路的说辞到了他这里，全变成了囿于功名的假托之词、世俗之见。他的爱情不同于流俗的金玉良缘、攀龙附凤，而是识于微时的一见钟情、长相厮守。彼时的他，还只是没有功名的一介寒儒。在家乡福州某一年元宵的“游神”会上，这个青涩的书生，也去充当节日的一分子。他走出书斋，追随着明灭的花灯中披挂五彩的“神”，一心一意地热闹。行至南后街，林孝恂忽然眼前一亮，只见对街一位少女，娉婷而立，笑靥如花，那时间，他再也听不到锣鼓的喧天。少女偶抬眼，遇到书生炽热的目光，心头一震，收回目光，讪讪地听闺中同伴的闲聊，一样也是再听不进一字。


  年轻的书生回去后，惦记着这位姑娘，却并不敢向父母吐露半分。一直到洞房花烛，听天由命的他谨遵父母之命、媒妁之言的惯例，抱着遗憾拜了天地，入了洞房，等到掀开红帔盖头，却原来，他的新娘就是元宵那一夜灯火阑珊中的她。那一瞬间的喜出望外，一切似有天意的宿命成全，使得他的洞房花烛夜真正成了他人生中最大的喜事。林孝恂后来取得功名，富贵中，他甚至连“糟糠之妻”这样的意念都不曾有。在那个男子动辄三妻四妾的年代，也没有“将爱情进行到底”这般励志的口号，林孝恂安心地守着一个人，执子之手，与子偕老，波澜不惊地过了一生。


  这是林孝恂情深意笃、举案齐眉的婚姻。对于林徽因，她目睹了祖父祖母一生一代一双人，简单纯粹，堪称完美的爱情，也经历了父母的不睦，父亲的再娶。同一个屋檐下，截然不同的两种婚姻模式，于她，皆是最真实的生活。这些日常的琐细，点点滴滴，在漫长的流年里滴水穿石，影响她的一生，胜于一切的言语与说教。


  侠骨柔肠之外，林孝恂说到底，在骨子里还是个书生。20世纪末，浙江石门民间发现了一幅他手书的对联：“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆。”如此自许，足可见书生的本色。只是，这本色全然不同于章句小儒的死板读书，随波逐流，苟同于世。林孝恂的立言立功，始终有一份用舍由时、行藏在我的恬淡和开明达观、进退有据的清明。以这样的态度，他虽积极入世，却并不恋栈仕途两岸的无限风景。此前的放弃留京，携眷南下，已看得出他的变通与务实。这以后，朝政一天天混乱，他审时度势，知无可为，也曾起意要辞官还乡。谁想未及实现，乱世已在眼前。西力东侵，夷夏之辨，随之而来的人事代谢、浮沉，触目都是3 000年未有的痛。忽喇喇似大厦将倾的境地，他既无“雕栏玉砌应犹在”的不甘与悲绝，也没有“落得个白茫茫大地真干净”的索然和自弃，反而以自己一向的通达、智慧，在绝境中辟出了生机。当同辈人还醉心于八股策论时，他看到了实学的重要；当同辈人还疑惑于西式的“声、光、电、影”时，他开始接受西方的法政思想。[image: ]待到辛亥革命推翻王权，和他同朝的官员大多仓皇失措，当别人都还在“生于末世运偏消”的自怨自艾中不知所终时，他转身去往中西文化交战的前沿上海，投股商务印书馆，维持不绝如缕的文化事业。就是这样，他走在同辈人的前列，也把他的家族带到了时代的前列。


  以当时的标准来衡量，闽侯浙江林家算名门，但不炫耀，是大家，但不显赫。林孝恂学养深厚，思想开明，注重教育，他从灯火阑珊处觅得的夫人游氏喜好读书，工于书法，女红也同样做得无可挑剔，颇有知书达礼、心灵手巧的闺秀风范。他们夫唱妇随，督导子女，是典型的诗书传家的本色。但如果仅止于此，这无非是一个琴棋书画、丝竹声声的翰墨之家，虽然风雅自赏，终究普通了一点。问题的关键在于，怎样“传”，“传”什么？


  林孝恂自有他的眼光和魄力。他以为，求新还须知故，因此不惜耗资在杭州万安桥侧兴建林氏家塾。家塾分东西两斋，各授新旧之学，塾师既有国学大师林琴南、新派名流林白水，又有外籍教师，如来自加拿大的华惠德、来自日本的嵯峨峙。族中后辈，从自己的子女林长民、林泽民，到福建老家的侄儿林觉民、林尹民、林肇民，一概被送入家塾发蒙。如此兼容并蓄的胸襟、识见与气度，即使在西学东渐已蔚然成风的清季晚期，也并不多见。更难得的是，对于林家的众多子侄而言，接受家塾的教育只是博览广识的第一步，接下来是入新式学堂，再接着还有东渡扶桑。[image: ]林孝恂长子林长民入早稻田大学读政法，林长民的弟弟林天民和堂弟林肇民、林尹民、林觉民后也陆续留学日本，有习医，有学文，有攻军事，有学电气。林孝恂的整套教育计划实施下来，林家子侄们的教育履历里陆陆续续填上了从中学到西学的完备经历，人生履历也延展到科举以外一个更丰富的层面。


  从以前的家塾授徒到新式的学校教育，从金榜题名、学而优则仕的传统士大夫到眼界开阔的新型学者、政治家、文化人，从旧式的学养到融汇中西的学术视野，林孝恂在家族内所带出的学风其实还暗合着近代以来学术风气的流变轨迹，所营造的文化氛围也基本符合过渡时期社会对仕宦家庭模式的理想要求。正因为这样，在新旧变动的潮头，林家才得以成为书香门第的典范——既拥有深厚的旧学传统和文化根基，又有“拿来主义”的胆略和识见。这样的识见泽被地方，也惠及子孙。1994出版的《崇福镇志》中，林孝恂被归入“历代兴镇人士”，载文介绍：“林孝恂，闽县人。光绪二十九年（1903年）改书院为学堂，废八股，兴学堂，为镇上创新学之首。”[image: ]在这样的家族氛围下，林徽因的父辈——林氏家族的“民”字辈兄弟，顺风顺水，站在了时代的潮头。


  林家铺子的新时代


  林孝恂在创办家塾的时候，他的宗旨是“求新还须知故”。对于他这一代在传统中土生土长、在西力东侵中接触外洋的士大夫，西学是理智上不得不尔的权宜之计。林孝恂也不例外。在清廷的官员中，他是毋庸置疑的改良派，此前的废八股，办新学，都证明了他的开明和通达。甚至于，对于革命，他在情感上也有相当的同情。1908年冬，清御史常徽奏请削平西泠桥秋瑾墓，同时参奏为秋瑾埋骨的石门望族徐氏之女徐自华姐妹为秋瑾余党。清廷允准，勒令迁墓，浙江巡抚增韫执意要将徐氏姐妹捉拿归案。当此关键时刻，时任仁和县令的林孝恂不惧株连，挺身而出，进言增韫：“徐自华妇人之仁，物伤其类（指徐自华与秋瑾是浔溪女校同事），徐蕴华是女孩子，少不懂事，盲目附从。”[image: ]加上当时有人另外游说两江总督端方，一场风波，始得以平息。然而，对革命心怀同情，并不意味着林孝恂就放弃了自己的立场。对于他而言，“中学”始终才是世界的本源，是价值和意义所在。他的知识背景、成长的土壤、情感的皈依，所有的一切，都注定了他的开明难以逸出中体西用的范畴。面对时代的天崩地裂，他积极应对，却仍不免怀有几分“似曾相识燕归来”的期许。努力的策略总是朝着补救的方向，良苦的用心也就有了调和甚至妥协的意味。“求新还须知故”，正是出于这样的立场。也是为此，当1909年他的长子、林徽因的父亲、留日归国的林长民拒绝了清政府翰林进士的头衔时，林孝恂终于还是忍不住要斥责他一声“名教叛徒”。


  但是，杭州万安桥侧的林氏家塾中，林家子嗣背离朝堂、走出林孝恂视野的，何止一个林长民。关于林氏一脉，时人有言：“福州林氏兄弟，英声斐海内。”[image: ]深受开明、积极的门风熏陶的“民”字辈兄弟成长为优秀的理想主义者。他们通中学，读西书，留学日本，接受资本主义新思想、新文化，眼界更加开阔。亡国灭种的危机、腐败黑暗的政治推动他们最终立志要革新社会，救民族于危亡。以《与妻书》流传后世的林觉民、艺高人胆大的同盟会“飞将”林尹民、新军军官林肇民，无一不是旧时代的反骨、新时代的精英。林氏家塾因此被后人颇有深意地称为“林家铺子”。


  林氏家塾分东西两斋。东斋授古文辞赋，即所谓旧文学，西斋授时世经世，即所谓新学。家塾对族中子弟的影响如何，塾师的作用举足轻重。林氏家塾在其时之所以名噪杭州，全赖于林孝恂千挑万选选出的两位塾师，那就是东斋的林纾和西斋的林白水，两位饱读诗书的闽中名士。


  林纾，字琴南，号畏庐，别署冷红生，光绪举人。林纾晚年以一支译笔赢得了俗世声名，为世人所乐道。但他真正醉心的，并不是什么《巴黎茶花女遗事》。像所有的旧派文人一样，林纾的理想在最初也无非是坐读诗书、昌圣贤学，进而科举取士。无奈在现实的动荡面前，这样的理想竟屡次碰壁。几次三番，他意兴阑珊，宦情扫地，来到杭州，就任塾师，寄情山水，也是对这种坚持的放弃。在致林孝恂长子林长民的一篇文章中，林琴南细述了自己的心声：“……治制举之学，而鹄于科名，千数百年以来，虽韩、柳、欧、曾，非不颠倒于是。然亦敛其鸿笔，俯就有司之绳墨，而后可得；既得而始归宿于古作者之言，而先其疚神殚精取决于庸俗之眼，求幸于蒙昧之莸，于向道之心不为无间矣。”[image: ]在这里，林纾感慨于古来大家，才思敏捷如韩愈、柳宗元、欧阳修、曾巩，为入仕计，也不得不舍本逐末，丢下自己的鸿文巨笔，屈服于考官的绳墨束缚，求取其庸俗之眼的青睐，遂悟出八股科举不过以功名为饵，耗人青春。一念至此，林纾顿时淡了科考之心。林氏家塾里，他传道授业，这一番人生体验，也是常念的道理。旧世家的家塾本是家族中人入科举仕途的必经所在，而讲旧学的塾师林纾则现身说法，淡出八股教育，这也是末代书香末代家塾才会有的余音。一篇《赠林长民序》，满纸旧文人的痛定思痛，它对林氏家族下一代的人生选择有怎样的影响，后人自不能妄下论断。但1909年，林长民断然放弃了翰林头衔，他的身上，依稀仿佛，还是不难发现一点其师的影子。


  如果说林纾对于那个生于斯的朝代尚有一丝惆怅的惋惜与留恋，那么另一位塾师林白水就完全是一副反抗者的决绝。林白水，又名万里，字少泉，早年曾留学日本。他痛恨清政府的腐败无能，不仅不屑于在朝中为官，还以反清之图为一生志业。他出任杭州养正书塾、求是书院的总教习，召集学生纵论天下，灌输爱国思想、革命意识。他所倡议的“刺客的教育”，几年后成为吴樾暗杀行动的思想指导：“自阅《中国白话报》，始知革命宗旨之可贵；自读《论刺客》一篇，始知革命当从暗杀入手。”在吴樾之后，汪精卫、方君瑛无不受此影响。有这样一位老师坐馆家中，林氏兄弟的反应自然不难预期。林白水的侃侃而谈、慷慨激昂，每每引得林长民、林肇民、林尹民以及林觉民惊叹不已。偌大一座家塾，林纾让他们感受到旧时代的没落，林白水又让他们看到清王朝的腐朽、新天地的激情。


  山雨欲来，已容不得个人的安静与恬然。林氏家塾中书声依旧琅琅，却遮掩不住隐约传来的理想的铿锵。辛亥年（1911年）春，24岁的林觉民作绝命书，与妻诀别，赴广州筹划黄花岗起义。25岁的林尹民从日本运送军火回国。比他们稍年长的林肇民在福建新军充当同盟会的地下党。林觉民被俘，从容赴死，留下世人“面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”的感慨。“英姿飒爽，风骨伟岸，有神力，能举石三百斤”[image: ]的同盟会“飞将”林尹民，在进攻两广督署的战役中，因寡不敌众，身中数十枪，弹尽而亡，临终遗言：“第一次不成，由第二次而进，至十百千万次，最终必有放大光明之日。”在林觉民、林尹民身后，1911年11月，林肇民以福建新军军官、同盟会会员身份策划福建起义。1912年，林徽因的父亲林长民任南京临时政府内务部参事、法典委员，参与制定《中华民国临时约法》。当年就读于林氏家塾的“民”字辈兄弟，无一例外地融入了民国肇始的碧血黄花，闽侯林氏世代书香，至此添上一抹激扬的革命色彩。而由波澜壮阔的历史脉理到浮沉聚散的人事代谢，林氏兄弟一脉，除林肇民以民国元勋的身份在军事参议职上寿终正寝，林天民参与实业，于中华人民共和国成立前夕死于肺病外，余者三人，林觉民、林尹民埋骨黄花岗，林长民命丧荒野，皆是尸骨不全，结局惨烈。那个急管繁弦的革命年代为闽侯林家写就的命运，壮怀则壮怀矣，其间种种离合悲欢、壮志未酬，也未尝不令人扼腕。到了再下一代的林徽因，一生远离政治，埋首书斋，是个人性情兴趣使然，也难说没有家族这一段血色历史的影响。


  才女传统


  林徽因一生，诗、文、画、戏剧、建筑，件件拿得起放得下，是公推的才女，风头之健，一时无二，以至在20世纪30年代被一度誉为“中国第一才女”。


  其实在林家，才女的传统由来已久。林徽因的弟弟、曾任美国俄亥俄州立大学美术系主任的林桓，提及林氏一门，曾坦率直言：“林家的女子都聪明绝顶，做任何事都心想事成。”[image: ]言语中毫不隐藏自己对昔日这一份家族荣光的骄傲。而在林家女子聪明绝顶，“做任何事都心想事成”的背后，家世门风始终是如影随形的存在。


  林氏一门，追根溯源，能数得上的第一位才女，当是林徽因的祖母游氏。游氏是福州人，好读书，工书法，擅女红，人又貌美——据林家孙辈一代回忆，祖母眉毛细而弯，非常漂亮。才女加美女，兼之心灵手巧，擅女红，能持家，按当时的标准来衡量，游氏可以算得上理想的旧式闺秀。她与林孝恂的结合，也是可以想象的红袖添香式美满婚姻了。就单单林孝恂一生不曾纳妾这一条，已足胜千言万语。


  游氏共生有子女7人。林徽因的父亲林长民为长子；叔叔林天民，字希实，早年曾赴日留学，习电气工程，后常居福州。1928年，林徽因留美归来，还曾为林天民设计福州东街文艺剧场。林徽因有5位姑姑。大姑林泽民，嫁王永昕；二姑生一女后去世；三姑林嫄民，嫁卓定谋；四姑林丘民，嫁曾仙舟；五姑林子民，嫁李石姗。[书ji分 享V 信shufoufou]



  林家第二代才女，就是林徽因的众位姑姑。林孝恂思想开明，教育子女并不囿于“女子无才便是德”的教条。林家的女孩和男孩同样入家塾，接受同样的教育。游氏本身就能诗善赋，在这样的家庭熏陶下成长，林徽因的众位姑姑也多有才学。大姑林泽民就是林徽因的发蒙老师。与林徽因不同的是，她们的才学多表现为旧学的修养，工于书法，精通诗词曲赋、古文经典，这样的才女风格，更类似于她们的母亲游氏。但她们所处的时代，毕竟与游氏不同。其时，白话文改革，新文化运动一浪高过一浪，冲击着旧有的文化价值。对此，林徽因的众位姑姑一直是持怀疑态的。若干年后，林徽因结识徐志摩，并在这位新月派诗人的引领下走上诗歌创作之路。但林徽因这一文学的选择并没有得到姑姑们的认可，有生之年，她们对徐志摩的新诗创作始终不屑一顾，在她们眼中，以白话文作诗，无论如何，难登大雅之堂。和她们的母亲相比，如果说游氏还是时代的理想，她们在所处的时代面前，则表现出一种清高、审慎的疏离，虽然孤傲，终究是有几分背时。


  把林家的才女传统发挥得淋漓尽致并成为几代人中的佼佼者的，当然是林徽因。接触过林徽因的人都为她天然的、锋芒毕露的才气与灵性惊叹不已。对于林徽因本人，她的文艺细胞，她的创作才华，首先得自她身后的家族。家族对林徽因本人的意义，既在先天的遗传，又在后天的培养。费慰梅提起林徽因曾说：“她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论是高音还是低音，重击还是轻弹，它都会做出反应。或许是继承自她那诗人气质的父亲，在她身上有着艺术家的全部气质。她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。年轻的时候，戏剧曾强烈地吸引过她，后来，在她的一生中，视觉艺术设计也曾间或使她着迷。然而，她的真正热情还在于文字艺术，不论表现为语言还是写作。它们才是使她醉心的表达手段。”[image: ]


  费慰梅将林徽因身上那份不是靠努力就能修来的“广博而深邃的敏锐性”解释为家族气质的遗传，这只是问题的一面。另外一面，先天的非凡禀赋还需要后天的培养。继承了家族的美丽与聪慧的林徽因，深得祖父祖母的宠爱。大姑林泽民在杭州时期担任林徽因的启蒙老师，待林徽因也是视如己出，宠爱尤胜于林徽因的生母何雪媛。集家族的万千宠爱于一身，林徽因自幼就得到悉心的培养。她陪伴在祖父之侧，成长的岁月中辗转于杭州、上海、北京，既有南方的灵秀，又得北方的大气。她5岁开始诵读诗书，6岁可用旧文字、旧礼节学写家信，8岁入西式小学，12岁入教会中学，16岁随父亲赴欧洲游览，20岁用英语出演泰戈尔的名剧，紧跟着就是赴美留学。一路走下来，在旁人是眼花缭乱，望尘莫及，在她则是顺理成章。而林徽因也果然不负家族之望。同代人中，有“才女”之称的不在少数，但能像林徽因这样，把“文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的——汇集于一身……在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度”[image: ]的，寥寥无几。这其中的每一步，如果追根溯源的话，似乎可以说是林徽因的努力，是林长民的努力，也是林孝恂的努力。


  眼看着女儿的成长，林长民引以为荣，笑说：“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属。”林家的才女传统，至此也到了极致。而从时代经典的闺秀祖母游氏，到与时代疏离的诸位姑姑，再到林徽因“文艺复兴”式的筚路蓝缕，林家三代才女走过的路，也颇值后人玩味深思。
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  第二章

  公无渡河


  “名教叛徒”


  被林孝恂斥责为“名教叛徒”的林长民，是林徽因的父亲，也是对林徽因一生影响最大的人。这一点，在坊间流传颇广的一张父女二人的合影中，可见端倪。镜头里的两个人神情端正地坐在盛大的光阴深处，一样的面目如画、姿态端正，一样的萧萧肃肃、俊美清逸，甚至于，眉宇里的执着与骄傲也如出一辙。这一份难描难画、珠联璧合的天然默契，令人不禁好奇它的养成，除了一望而知的家族基因，还有些什么是旁观者、后来人所不了解的。


  作为林徽因父亲的林长民，也由此进入人们的视野。


  说起林长民，今人只怕大多不甚了了。当年，他的名字却是可以和梁启超相并提的。他是民初闻名士林的书生逸士，也是倡言宪政、推进民主政治的法政先锋。他一生志在济世经邦，为官一度至“司法总长”，朝野无人不知，也算达到了传统士大夫仕途的高位。只是，这样一位叱咤一时的风云人物，却未能逃脱宿命的安排，最后不但遭遇杀身之祸，丧命关外，身后更是一片落寞。林长民故去近百年，其人其事，几近淹没在历史的尘埃里，若不是林徽因，人们只怕早已遗忘了他的名字。真真是一抔黄土掩风流。从这个角度看，林长民的人生堪称是一场悲剧。


  林长民，生于1876年，字宗孟，自号苣苳子，亦号桂林一枝室主，晚年因门前栽有两株栝树，故又号双栝庐主人。从照片上看，林孝恂的儿子无一例外地继承了他的轮廓，其中，又以林长民酷肖其父。晚清掌故巨子徐一士描述林长民：“躯干短小，而英发之概呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力。”[image: ]不仅如此，林长民心连广宇、胆识超人的胸襟也与林孝恂如出一辙。只不过，毕竟又是一代人，林长民走得远比林孝恂设想的更远。他自幼聪慧绝伦，被乡党宗族视作神童，少年时在自家的林氏家塾中读书，受业于林纾，与教新学的塾师林白水互称友朋。家塾的教育是新旧相兼、双管齐下的，林长民也由此获取了最初的西学知识，想做什么虽然还不太清楚，不想做的却已了然于胸。塾师林纾对自己这位天才学生的志向颇为了解，曾说过：“长民林生独未尝为制举之学，然则长民固不愿取决于庸俗之眼，求倖于蒙昧之获……世变日兹，长民不见窘于制举，长民可语也。”[image: ]别人为大志走上了科举，他为更大的志向放弃了科举。光绪二十三年（1897年），林长民中秀才，这是他科举生涯的开始，也是结束。这一年，他弃举业，在家苦学英文、日文。1906年，林长民赴日留学，不久回国，就读杭州东文学校，毕业后再度赴日，入早稻田大学大学预科及大学部政经科求学。


  留学日本时期，林长民的各项才能都得到了全面的发挥。他是留日学生中的明星式人物，热心社会公益，一度还担任留学生公会会长。推举他的人一致认为他身兼数长：有才，学识渊博，且“善治事”，尤善应付复杂局面；有胆，遇事肯担当，绝无畏葸之态；有口才，善于辞令，滔滔雄辩；有财，“家本素封，交际所需，不匮于用”[image: ]，且为人豪爽仗义，乐于为人排难解纷。相传当时中国学生在日本典当衣物换取钱财时，如有林长民介绍，典价必较寻常为高。只因当铺主人知道林长民素来慷慨，即便典当者他日无力赎回，林长民也会代为取偿。


  以一身而兼数长，林长民可算得上留日学生里的翘楚。但是，日本的天地并没有把林长民变成一个激进的革命青年。和林觉民、林尹民不同，林长民希望通过改良的方式实现立宪政治。因此，当林觉民、林尹民慷慨陈词，宣扬革命的宗旨时，林长民则更注重广泛地交游结纳。他的交际圈里充满形形色色的人：他认得日本名流犬养毅、尾崎行雄，也熟识中国名人张謇、岑春煊；他和汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏等留日的立宪派志士互相引重，定为深交，也结交君宪派的杨度，同盟会的宋教仁、黄兴。不同政见的各路豪杰，都是他的座上宾。用林长民自己的话来讲：“政治家须有容人的雅量，中国前途不可知，尤须联络异己，为沟通将来政治之助。”[image: ]他已经开始按一个政治家的标准来塑造自己，规划未来了。


  1909年，33岁的林长民从日本留学回国。像当初放弃了举业一样，这时他又拒绝了清政府授予的翰林进士身份，只身返回福建老家。因为林长民本身才华出众，在留学生界声名在外，再加上从福建走出的老父林孝恂官声好、乡誉佳，因此福建官绅对林长民争相延纳。一肚子西洋政经之学的林长民，慨然于国民教育程度的低劣，以为从事政治教育才是根本之图，于是推却四方之聘，出任福建官立法政学堂教务长。其间，他厘定学则，革除积习，大刀阔斧推动变革。他的少年锐气刺痛了许多同僚上司，他们借口林长民改革失当，将他告到了当时的提学使姚文倬那里，林长民遂被罢免。[image: ]心高气傲的他索性自立山头，斥资在福州设立法政学堂，自己亲任校长，自诩为“与旧势力奋斗”。一时闻风来学的，竟有百人之多。在林长民的经营下，学校很快就上了轨道。对林长民来说，私立法政专门学校应该算是他梦开始的地方，也是他始终寄予希望的所在。这以后，他远赴北京，奔波政治，但仍关注学校发展，“年筹巨费，以滋维持”。各省的私立法政专门学校成立了又关闭，只有福建的这一所日渐正规，后来还扩充为福建学院。这一切，自然离不开林长民的苦心规划。


  当林长民进行他的法政教育试验时，清政府迫于时局的宪政改革也在试验之中。1908年，清政府宣布“预备立宪”，各省纷纷设立谘议局。林长民极力推动宪政，先任福建谘议局书记长，与各省谘议局代表在上海成立“国会请愿同志会”，后与梁启超、徐佛苏等组成“宪友会”，希望通过和平请愿的形式迫使清政府开放政权，转入民主政治的轨道。然而，这温和的“忠告”并不奏效。“宪友会”成立后，清政府为示对抗，组织了一个名为“宪政促进会”的保守党。新旧之争愈演愈烈，立宪派处处受保守派掣肘。面对此景，林长民、梁启超都失望已极。一向温和的梁启超痛心之余，痛斥清政府为“麻木不仁之政府”“误国殃民之政府”“妖孽之政府”。而林长民则表现出了“道不同不相与谋”的清高，他急流勇退，离开了谘议局，辞去书记长一职，前往上海申报馆谋差。无官一身轻的沪上岁月，他又恢复了往日的名士习气，整日诗酒文章，挥金如土。据传，林长民这时仅月包马车一项开支就达80块银圆之多。如此挥霍，就连同居上海、淡泊金钱的老父林孝恂也认为太过奢侈。[image: ]只有林长民自己知道，整日的闲散只是表象，“千金散尽还复来”，也只是因为相信“天生我才必有用”，林长民在等待机会。


  1911年，武昌起义一声枪响如星火燎原，各色人物以辛亥革命为舞台，纷纷登场。林长民一方面在上海创立《法政杂志》，普及法政，同时以福建省代表身份赴南京参加临时约法会议。向来主张立宪的他，力荐黎元洪为大元帅，同盟会党人则推举黄兴。双方意见相左，争执不下，于林长民，局面已然是杀机四伏。投票数日后，林长民偕浙江省代表屈映光同赴南京，于下关火车站遇刺，多亏他有早年在林氏家塾日夜习武的底子，身手矫健，枪声乍响，往地上一趴，子弹从头顶飞过，方才幸免于难。经此一劫，林长民始而明白自己并不见容于革命派，于是漏夜出城，返回上海家中。老父林孝恂又惊又忧，将儿子关在楼上，“累日不得出”。本来林长民在留日时和黄兴、宋教仁颇有交情，立宪与共和于当时的中国，也难说先进与后进，而且，林家才有两位至亲为革命捐躯。同盟会对此一概不顾，林家两兄弟血迹未干，便对林长民痛下杀手，意图永绝后患。如此心狠手辣，在同盟会，固然是存大义而废小节，但在言之凿凿的“铁血共和”的背后，也很难说没有权势之争的私心私欲。对理想狂热，对现实麻木，抽象的抒情、具象的冷漠，林长民的遇刺，勾勒出20世纪初年中国革命的凶险、复杂。作为个体的存在，一旦被裹挟于狂飙的中心，便是步步行来，步步惊心，再难独善其身。


  不过，面对如此凶险的情势，林长民矢志不悔。对科举的放弃并不意味着对仕途的放弃，林长民自认为有政治异禀，因此在政治上有远大抱负，一心欲做“治世之能臣”。这依然是中国读书人“以天下为己任”的传统。只不过，在林长民的时代，这“治世”被他理解成了行之有效的、实行民主宪政的政府。在政局诡变的民初，这样的抱负要想实现，谈何容易？较之“民”字辈兄弟中的林尹民、林觉民（后者为革命牺牲），这样的选择的确需要勇气，但死者已矣，还留有精神气贯人间。林长民浮沉宦海近20年，心力交瘁，最后志向未竟已心灰意冷，他为了政治理想而活着，活得，却更不容易。


  卿本佳人


  虽已决定以政治为毕生志业，但林长民身上并没有太多政客的圆熟、世故与老到。相反，他在同僚友侪间留下的多是白云出岫、丰神雅淡的印象。


  比如他的忘年交徐志摩，撰文提起与他的订交，无限的感慨是：“我从最初惊讶你清奇的相貌，惊讶你更清奇的谈吐，我便不阿附你从政的热心。”[image: ]以“清奇”一词评骘政界人物，本就不多见，出于诗人之笔，就更是难得。尽管林长民多年来在政坛惨淡经营，但他的一生真正让徐志摩认可并期待的，始终是他的另一重身份——徐志摩以宋代学者张君房比附林长民，多次讽劝林长民“趁早回航……领导这新时期的精神，共同发现文艺的新土”。


  徐林二人私交甚笃，这一段文字写于林长民身后，诗人在哀痛中握吊挚友惨变，可说字字肺腑。而由“不阿附你从政的热心”到“领导这新时期的精神，共同发现文艺的新土”，徐志摩想表达的绝不仅仅是对林长民才学的引重和推崇，更是一份沉重的扼腕之憾。


  林长民究竟是何等样人，他的弃学从政竟令徐志摩感慨如斯而不能去怀？唯一可以作为解释的理由就是，他们是同类，彼此间有同类的懂得和激赏。《红楼梦》里有段话，大意是：天地间乖邪之气，不能荡溢于光天化日下，遂凝结充塞于深沟大壑，值灵秀之气适过，正邪交葛，搏击掀发。假使或男或女偶秉此气而生者，上则不能为仁人为君子，下亦不能为大凶大恶。置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。为情痴情种，奇优名娼，逸士高人。


  这段知人论世之语，可用于徐志摩，但放在林长民身上也并无不妥。


  从林长民的人生轨迹看，无论气质谈吐、天赋秉性，还是才情才思，他本人都更接近于文人逸士，而不是一名政客。出任福建官立法政学堂教务长时，有人形容他“瘦骨削面，长髯飘拂，双目炯炯如电”，最为奇特的是“襟袖浓香馥郁”。[image: ]这样神仙般的人物，在军匪横行、尘土飞扬的民初政界，除却林长民，只怕再难找出第二人。林长民在北洋政府的同僚也颇以此为奇。提及林长民，他们最深的印象不是他的呼朋唤友，虽然他广于交游，也不是他的急于用世，虽然他一心入仕，而是隐于其后的“其秀在骨”。[image: ]一度和林长民关系颇近的王揖唐就戏称林长民“色艺俱佳”[image: ]。在散见于今的各方评语里，对林长民的气质勾勒最传神的，自然还是和林长民结交最深的徐志摩。在记述自己与林长民的交往时，徐志摩有这样一番话：“你摇曳多姿的吐属，蓓蕾似的满缀着警句与谐趣……我倾倒你的语妙，往往含笑静听，不叫我的笨涩羼杂你的莹澈。”[image: ]这段文字写得饶有趣味，以徐志摩的风流俊逸、锦心绣口，面对林长民，竟然自觉笨拙生涩，只愿聆听而不想开口。这场景，恰如大观园里的宝玉见到众多钟灵毓秀的女儿家，立时自觉成了“须眉浊物”，少不得要处处恭敬维护，真心待之。这一份会心和熨帖，再次证明了林长民和徐志摩的气味相投、惺惺相惜，不是一类人绝说不出这样的话。而由这样的视角出发，一个烟云水气、风流自赏、不滞于物、不拘礼俗的林长民便出现在世人面前。他的容貌精神里，“看不见苍苍的鬓发，看不见五十年光阴的痕迹”（徐志摩语），永远是年轻的明亮与飞扬。在新旧转型，风气尚不算开的民初社会，他敢用“爱情”作题，为青年们演讲，他和小自己20岁的徐志摩假扮情人，鸿雁往还，做恋爱游戏，他以半百的年纪登台出演泰戈尔的戏剧，他和自己的女儿互称知己，以友朋相待。凡此种种令时人侧目的行为，他却私毫不以为意，轻裘缓带，衣袂飘飘，谈笑间，将那些飞短流长的诛心之论统统弃于身后。


  那份尽兴，那种不给自己留一丝余地的勇气和锐气，就好像他从来不会老去。


  林长民很清楚自己的这种性情。昔日被福州法政学堂罢免之际，他曾放言“蹇性窈思，难以谐俗”，这固然是受挫后的负气之语，言语间的矜持却也历历在目。之所以“蹇性窈思”，一半固然是天生的个性，另外一半，多少也是因为心中有所恃。只不过，他所凭恃的不是权势、金钱或者门楣，而是他的才情才气，这二者相得益彰，共同成就了林长民自成一格的“其秀在骨”，孤高飘逸。以文字而言，林长民好文字，也擅文字。然而他的好，不是勤于修炼、铁杵磨成针的好，而是随心所欲、闲情偶寄的好，并不苦心雕琢，闲闲着笔，而自有韵致。其行文风格，由“旅欧日记”可见一斑。


  
    余等登岸馆于Hotel Splendiol，馆面湖背山，而湖自Vevey以东，对岸诸峰，回合渐紧，……虽水天相接，而左右映带，岚翠若扉。扉半启，右辟而左翕也。湖光如练，鹅鹤之属，飞泳其上，其乐无极。四时半同人出游，盘山而上。山稍稍凹处，不见湖光。亭馆无数，多富人巨室别墅。行数里后，旷然面水。树木森蔚，略有松柏，针细而短，其枝横出，不若吾东方之松干之夭矫。[image: ]


    



    罗山名迹，登陆少驻，雨湖烟雾，向晚渐消；夕阳还山，岚气万变。其色青、绿、红、紫，深浅隐现，幻相无穷。积雪峰巅，于叠嶂间时露一二，晶莹如玉。赤者又类玛瑙红也。罗山茶寮，雨后来客绝少。余等憩Hotel at chardraux时许……七时归舟，改乘Simplon，亦一湖畔地名。晚行较迅。云暗如山，霭绿于水，船窗玻璃染作深碧，天际尚有微明。[image: ]

  


  这两段散记，录于旅欧途中，虽属随意试笔，且篇幅短小，仍极具神韵地勾勒出一幅青绿写意山水，字里行间充满晚明小品文式的精隽清雅，读之令人回味无穷。


  文章而外，林长民还有极深的书法造诣。今日仍悬于长安街的“新华门”匾额即他的手迹。据福建籍诗人陈兼与记录，林长民“少即工书，初学《灵飞经》，娟秀无匹。偶学小欧，亦极凝整；小行草如时花美女，一时无两。后在北京，不免为风气所趋，亦参北碑”。[image: ]这一说法在林长民亲属的回忆中也得到印证。据林长民亲属言，林氏研习书法由晋唐人入手，美妙绝伦，中岁习魏碑，字体一变，秀雅中显出朴茂遒劲，达到所谓“融碑入帖”的境界。比如，林长民晚年以行草小楷书写的“旅欧日记”，就被今人评为“疏朗中透着凝练，散淡而不失法度”，置于书家名作行列当无愧色。[image: ]另一幅与民初画家姚华合作的书画作品《佛像》更见其功力。这幅作于“甲子（1924年）夏五”，也就是林长民下世前一年的书画小帧，在纵11厘米、横17厘米，如明信片大小的页面上，由姚华绘红衣阿罗汉一尊，线条浑厚苍劲，佛像相貌生动有致。佛像旁辅以林长民手书小楷《般若波罗蜜多心经》，笔力苍劲，结字工楷中有行书笔意，丰润朴茂中见灵动之致，书画相得益彰，堪称传世佳品。[image: ]


  说起林长民的书法，还有一段佳话。民初，王世澄、黄浚所办《星报》，蒲殿后、刘崇佑所办《晨报》常登林长民的诗。《晨报》是研究系喉舌，孙伏园、徐志摩先后都曾担任过这家报纸的副刊主编。两家报纸的编辑校对一见有林长民送来的诗稿，必要争抢到手，将诗誊录一遍，留起原稿，以抄件付字房排印。原来林长民的诗稿都用特制的笺纸所写，书法秀逸如不沾人间烟火，见者爱不释手，一时间洛阳纸贵，文坛艺苑，一致推崇，其中包括大名鼎鼎的康有为。康有为作《广艺舟双楫》，纵论天下书法家，曾和伊峻斋（伊立勋）说起：“你们福建书家，却只有两位……”伊峻斋以为自己会是其中之一，康圣人却从容道：“一个是郑苏戡（郑孝胥），一个是林宗孟。”[image: ]伊峻斋出身书法世家，家学渊源，天资过人，真草篆隶无所不能，且功力深厚，在清末民初的名书家中也是数得上的人物。这样的大家，在康有为眼里，尚且及不上林长民，由此也可见，林长民的书法功底绝非是浪得虚名。


  在民初的士林中，林长民这般的才情、傲世刺世的锋芒，使他远远区别于一般的风流名士。明人张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”林长民就是一个才气、痴气并存，有癖有疵之人。一个人携带这样的性情、天赋与才华，固然是极大的幸运，但也未尝不是凶险万分的事。这两者间的转换，全看一路遇见的人，要到达的方向。以林长民的才情，若潜心于学问文章或者翰墨丹青，成就一番名山事业并非难事，“蹇性窈思，难以谐俗”放在文坛艺苑甚至于学界、思想界，也是锦上添花、相映成趣的事，哪一个大家没有些自己的锋芒和个性。然而，遗憾的是，林长民并不甘愿安坐在书斋里孤芳自赏，而是一心一意要走一条自己并不十分擅长的路。总体来说，他不是一个有着自己专业兴趣的现代型知识分子，而是一名转型期的士大夫。他用世心切，虽受过西式教育，在宪政领域一骑绝尘，充当先锋，思想深处却是儒家的生命观照。在他的观念里，“学而优则仕”、建功立业，始终才是实现人生价值的正途，而他自己以西化中、替国家寻出路的宪政理想，也需要通过参与并且实践政治来推进。这两重观念，前者来自古典的庙堂意识，后者取自西方的参政意识，它们一中一西、一旧一新，在林长民的身上水乳交融地糅合在一起。在这双重价值观的合力下，林长民实际上很难跳出为官、从政、立功的窠臼。由此，便也注定了他充满悲剧意味的一生。


  书生意气大王旗


  辛亥年的子弹没有挡住林长民入仕的雄心。1912年，中华民国临时参议院成立，林长民出任秘书长，并参与起草《中华民国临时约法》，从此正式开始了他参政的历程。他和梁启超旧交张謇等人组织统一党，自任干事，迎回在日本流亡13年之久的梁启超，意图在新政府大展抱负。这一年3月，袁世凯经多方博弈，出任大总统。8月，同盟会改组为国民党。在当时的政治格局中，袁世凯政府和以孙中山、宋教仁为首的国民党两相对峙。国民党在国会中占绝对多数席位。出身于旧王朝的袁世凯，所思所想无非巩固一己之权力，对于民主，无论从制度还是理念，都缺乏最基本的了解，更谈不上认同和支持。因此，国民党作为国会中第一大党的局面让袁世凯颇为不安，私底下，他忧心忡忡，对杨度说：“我现在不怕国民党以暴力夺取政权，就怕他们以合法手段取得政权，把我摆在无权无勇的位子上。”[image: ]害怕被夺权的袁世凯思虑再三，决定出资20万元支持共和党、民主党、统一党三党合并，而另一厢的梁启超、林长民为避免出现国民党一党独裁，也在努力推进三党合并。


  1913年5月29日，共和党、民主党、统一党正式合并为进步党。议会中形成两党对峙之势。林长民以众议院议员兼秘书长的身份出任该党最重要的机构——政务部部长一职。进步党虽以黎元洪为理事，但军人出身的黎元洪对组织政党一事不甚了了，也兴趣不大，于是梁启超、汤化龙和林长民就成为进步党实际上的领袖。他们主张和现政府进行有限度的合作，通过说服引导使中国宪政渐入民主政治的轨道。正像梁启超所说：“当时很有点痴心妄想，想带着袁世凯上政治轨道，替国家做些建设事业。”[image: ]梁启超的这番话是功败后的反省，也间接说出了林长民的心声。他俩都出生于19世纪70年代，梁启超长林长民三岁，他们同属晚清一代知识分子，两人都有传统功名，对西学都有一定认知，都有相当的政治抱负。他们的政治抱负也大体相同，概言之：“第一是要组织政党，实现政党政治；第二是要做‘国务大臣’，一展个人抱负。”[image: ]在帝制已废的民国，这样的理想，犹自带有旧时的士大夫情结。从晚清走出的林长民、梁启超二人渴望成为新时代的贤相，以自己的热血、洞见、智慧，佐明君，定国体，立国基，建设一个全新的宪政国家，功垂后世。这种想法本没有错，新朝初建，悠悠万事，本来就是制宪建章、厘定法规、奠定基业的关键时期。问题在于，梁、林二人以及他们所执掌的政坛研究系，把实现这一政治蓝图的希望完全寄托在和现有政治势力的合作上。这一策略，固然是审时度势后的考量，二人走了一条在他们看来虽然保守但是也相对稳健的路线——毕竟，辛亥之后，人心思安，唯有北洋集团这个彼时中国最强大的政治和军事存在才有足够的力量平定乱局。用梁启超的话来讲，“苟能善用之，诚足以致中国于治强”。只是，在制度未定、兵祸频仍，政治和武力高度统一的政局里，以一己手无寸铁的书生之能，践行这样的策略，实在不啻为与虎谋皮，困难和复杂程度都毋庸置言，要做到“善用”，谈何容易。当然，林长民对此也不是全无准备，他此前的经历——被免、遇刺，一次比一次凶险，都在提示他前路的艰难，但他认为自己已有足够的智慧应对。只是，随着从政的路途不断深入，他才发现，一切远远超越了他的想象。这条貌似稳健的路不仅危机四伏，而且争议满天。他走得辛苦不已。


  1913年，林长民被推选为参议院议员。4月，他出任参议院秘书长。1914年，袁世凯设临时参政院，副总统黎元洪出任院长，汪大燮为副院长，林长民为秘书长。对于袁世凯，林长民和梁启超自然心意相通。于公，他们都期望能约束并借助袁世凯的力量，实现“开明专制”，进而使国家走上宪政轨道；于私，他们也都盼着由此实现自己以读书人之身从政的理想——有效而纯正的政治参与。


  1912年，林长民和梁启超便是抱着这样美好的愿望加入袁世凯的政府。


  对林长民而言，1912—1913年的光景应该是他人生中最得意的时节。有什么比新朝兆始、百废俱兴更能激发一个从政之人的热情？更何况还是去帝制、立民国这般千载难逢的历史机遇。任何言语都不足以形容他此时的意气飞扬，一如早期留日时的明星风采，国会现场的林长民羽扇纶巾，雄姿英发。他文才俊美，谈吐动听，熟悉议场手续，谙熟国会事务，引来一众关注的眼光。然而，这种关注，终究只是场面上的热闹。袁世凯看中林长民，并非认同林长民的议会政治、立宪政治的理想，只是期望借助进步党，和孙中山的国民党一决高下。袁世凯政府的政治运作也不是除旧布新的制度建设和健全法制，而是激活传统黑暗面的权力的巩固，收买、暗杀、分化，黑白两道各种手段无所不用其极。及至宋教仁被刺，袁世凯取缔了国民党，同时也废弃了国会。这样的结局，绝不仅仅是国民党的悲剧所在。在民主政治这个平台上，任何政党，包括敌对政党之间，都是唇亡齿寒的关系。进步党的价值正是依托国民党而存在。当北洋集团借助进步党之手驱逐国民党，国民党的愿望固然落空，但进步党最后也落得和国民党同样的下场，中国失去了一次迎接新纪元的机会。


  1913年，眼见着形势急转直下，梁启超急行舍去，和弟子蔡锷联手反袁护国。相比梁启超合则聚、不合则去的快意，林长民的态度则圆润转圜得多。他以为，政党的目的就在于取得政权，不到万不得已，绝不该自断前程。缘此，当梁启超已开始用“笔锋常带感情”的梁式大笔讨袁时，以才华自诩，渴望有所表现的林长民却并不甘心就此收场，仍旧在和袁世凯苦苦周旋。袁世凯也不失时机地给了他坚持的借口。1914年，林长民的父亲林孝恂病危，林长民欲返沪侍奉，到总统府告假，袁世凯“极致殷勤”，命车送人参、鹿茸、皮货等贵重之物。不久，林孝恂病逝，林长民悲恸不已，撰哀启文，袁世凯得知，再赠银三千。最戏剧性的一幕发生在治丧结束之后，当林长民返京入新华宫销假时，袁世凯先是扶起林长民，好言劝慰，接着，他随口背诵出林长民撰写的悼词，自始至终，不落一字，背完泪流不止。


  这一幕，隔着一个世纪的时间往回看，在岁月沉重的油彩和灯光下，充满了戏剧式夸张、荒诞和滑稽，同时，也充满了戏剧式剑拔弩张的张力。如同所有登基问鼎的新帝，袁世凯一朝大权在握，恩威并施，当着林长民背诵悼词至涕泪交加，用心不可谓不苦，也不能说没有怜才之意，然而，恩的后面，扑面而来的是一片杀气腾腾。聪明如林长民，自然不会感受不到。私下里，他密告亲友：“以日理万机者而于极不相涉之哀启，强记而面诵之，其责望于我已达严重之极点，不从之，即取我命矣！”[image: ]从此听命于袁世凯。


  1916年，袁世凯称帝失败，林长民也饱受诟病。在这场关乎中国宪政前途的较量中，袁世凯固然暴露出从旧王朝带来的专制的底色，林长民也充分显示了自己作为书生从政的两面性——理性上追求真理，现实中依附权力。如果说，林长民最初投身袁世凯政府期待的是纯正的政治参与，那么随着袁世凯的野心日益膨胀，他投身的理由其实已不复存在。之所以不能及时抽离，不用说，林长民有他的苦衷，但这份苦衷很难用“被动”二字完全开脱。他完全可以像梁启超一样，早早挂冠而去。其间的犹疑沉吟，在林长民，有试图挽回局面的用心，但多少也体现了他性格中的不甘寂寞、自负执着，以及由此而生的急功近名的恋栈之心。持同样政见的二人相比，如果说梁启超在关键时刻往往能表现出急流勇退的智慧、有所为而有所不为的清明，林长民的一生则始终难以突破自己，期望“有所为”的时候多，甘心“有所不为”的时候少，于是一再陷入命运的怪圈，以理想主义的初心，一次次重蹈覆辙，成为权力的附庸和装点。


  1914年8月，进步党人成立了“宪法研究同志会”，另有一部分人同时组成“宪法讨论会”，两会共同的宗旨都是推进民主宪政。9月12日，进步党人将两会合并为“宪法研究会”（又称“研究系”）。梁启超、林长民以研究系名义继续参与民国政治，参与的路径一如从前——引导握有实权者行宪政之路。只不过，他们引导的对象由昔日的袁世凯变成了段祺瑞。


  1917年，张勋复辟，林长民加入段祺瑞的“讨逆军”。7月，段祺瑞挟讨伐张勋复辟获胜之势出任总理。研究系一众成员由此对段祺瑞寄以极大期望，比如梁启超，早在助段祺瑞马厂誓师的时候就表达过自己对段祺瑞的支持：“老段反对洪宪，我们不该佩服他吗？”


  自然是有很多人佩服。从力逼清帝退位，反袁世凯复辟到讨伐张勋，段祺瑞俨然已经是三造共和的英雄，这样的光芒使他一时之间备受瞩目。1916年，胡适在日记里就写下这样的话：“人问今日国事大势如何。答曰：很有希望。因此次革命的中坚人物，不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。这情形大似美国初年的情形。美国大革命，本是激烈的民党闹起来的。后来革命虽成功，政府可闹得太不成样子。那时的美国，比今日的中国正不相上下，怕还更坏呢。后来国中一般稳健的政客，如汉密尔顿、华盛顿之类，起了一次无血的革命，推翻了临时约法（即《邦联条例》），重造新宪法，重组新政府，遂成今日的宪法。……我国今日的现状，顽固官僚派和极端激烈派同时失败，所靠者全在稳健派的人物。”[image: ]


  当然，也有人不以为然。梁启超的诤友周善培就曾经力劝梁启超，与段祺瑞只能为友而不能共事。梁启超问：“老段反对洪宪，我们不该佩服他吗？”周善培答：“我也因为佩服他这一点，所以结束肇庆都司令部以后，我还同他做朋友。”梁启超又反问：“为什么做得朋友又不能共事呢？”周善培说：“当然是两回事。做朋友谁也不侵占别人权利；一共事，权利问题就来了。你连这种极浅显的政治利害都分析不明白，还谈什么政治呢？你既认定他能共事，我不敢妨害你的自由。我只看你最后长叹一声下台就是了。”[image: ]


  遗憾的是，这样的忠告在当时并没能阻拦梁启超、林长民和段祺瑞的携手。1917年7月，段祺瑞重组内阁，设置9个总长席位的段内阁，研究系即占去5席，控有行政、内务等重要部门，其中林长民掌司法，梁启超掌财政，汤化龙掌内务，汪大燮掌外交，范源濂掌教育，[image: ]段内阁俨然成为研究系内阁。大权在握的研究系天真地以为，他们已经掌控了局面。但事实上，他们的际遇比起此前的袁世凯政府时期，并没有太大的变化。段祺瑞也只是利用研究系于一时，徐树铮私下对段祺瑞所说：“梁、汤辈只能利其虚声，点缀北洋门面，实在事，还要我们自家有办法。”“我辈冲锋陷阵，始奏肤功，结果乃为几个文人造机会，恐必有愤慨不平者。乞稍加慎重，勿为他人利用。”[image: ]就这样，满怀壮志的林长民、梁启超变成了段祺瑞政府的“文案老夫子，不是国务员”，愿望再度落空。


  对于林长民，如此一而再、再而三的一无所成，既非自己的预期，也令他身后的林家人为他暗暗叫苦。近80年以后，林长民的侄子林宣接受访谈，讲到林长民的从政，他援引了林徽因对自己父亲的评价，这评价只一句话：“他像晋代士大夫，清谈误国。”[image: ]


  林徽因一生专注学术，远离政治。不仅林徽因，与她同辈的林家后代也无一人从政。


  其实，平心而论，林长民虽然是一介书生，但并不是只知空谈的清流，他具有超于常人的行政才干，又始终不失终极的价值追求，以及与此追求对应的政治品格。他为官清廉，性格刚直，是非观念极强，任司法总长期间，袁世凯表弟张镇芳因依附张勋复辟下狱，被定为内乱罪，判处无期徒刑。张镇芳以10万巨金笼络林长民，希望得到特赦，林长民不惜摔掉乌纱，断然拒绝。再比如后来的曹锟贿选，林长民坚持拒收5 000元一张的选票，由此见罪于曹锟，不得不往天津避祸，窘迫到要卖字维持生计，好在他素有文名，求字者甚众，他还因此自题了一首打油诗：“去年不卖票，今年来卖字。同以笔墨换金钱，遑问昨非与今是。”[image: ]


  这样的举动，在乌烟瘴气的北洋官场当然不多见。也缘于此，周恩来曾以“北洋政府也有好人”一语称誉林长民。然而，对于林长民，这些举动不过是一再地流露了他身上理想主义者的本色。在他内心深处，白玉为堂金作马从来都不是他的欲求，他只愿出将入相，做一番大事，名垂青史，这是典型的书生报国。至于何为大事，或者说何以报国，早年他在上海主编《法政周刊》时所转的一段话颇能代表他的思想：“国之中有一人明法政，则国之中多一劲旅；有数十人明法政，则多数十劲旅；有千百人明法政，有亿万人明法政，则多千百亿万之劲旅；举全国之人尽明法政，则全国皆劲旅也。”[image: ]没有一兵一卒的林长民，以法政为御侮强国的千军万马，在民智不开、颟顸保守的社会风气下，想当然地设想“全国之人尽明法政，则全国皆劲旅也”，令人惊讶的乐观、天真反映了他内心深处对民主共和、国富民强的现代中国的强烈渴望。他就是在这样的思想的激励下鞭策自己建功立业，也是在这样的思想中得出制约和引导“现势力”，渐进、稳定地推动宪政的改良方案。只是，这样一个充满了理想主义色彩的“法政”蓝图，在握着枪杆子的军阀和尔虞我诈的政客看来，无疑是对现实政治的严酷性、复杂性严重认识不足。在新旧杂陈、南北碰撞的大转型的政治空间里，他们既乐得有人以此为自己正名，装点门面，自然也不会认真计较它的合理性、现实性、可操作性。


  马克斯·韦伯曾说，就政治家而言，有三种禀赋是绝对重要的：为自己认定的理想献身的热忱，基于热忱的现实使命感和责任感，对现实心沉气静的判断和深刻理智的洞察能力。[image: ]出身士大夫家族的林长民从来都不缺少为江山社稷献身的热忱、使命感和责任感，只是缺了一点对乱世中国复杂现实的深刻理智的判断和洞察。这也是书生从政的通病。比如，周善培就曾经批评梁启超“有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论，却没有一点政治办法，尤其没有政治家的魄力”[image: ]。听闻此言的梁启超不服气地回敬说：“你难道不晓得今天不能办事吗？”周善培反问：“你难道早不知道今天不能办事吗？”梁启超闻言叹息，再无话说。


  周善培对于梁启超的这一番质问，放在林长民身上也未尝不可。显而易见的事实是，那个群雄并起、军阀干政，靠武力说话的年代，并不是林长民“能办事”的年代。然而他仍不自知，仍一厢情愿地将希望寄托在和强权的合作。结果是，城头变幻大王旗，那些令人目不暇接的急景凋年里，他的书生意气无所适从。他理想化的愿景和表达、他极富正义感的个人私德，都显得不识时务，迂阔而天真。于是，他的行政才干注定也只能被束之高阁，落得个“文案老夫子”的命运。


  1924年2月20日，五四运动的启蒙者陈独秀写道：“张君劢辈鼓吹由国民投票的形式承认宪法，汤漪、林长民辈鼓吹修改宪法，他们都输在迷信纸上的宪法有治平中国的力量。他们不懂若是没有一种自身确能遵守宪法的力量来拥护宪法，使宪法得以实施，那全部宪法便等于一张废纸。”[image: ]这一年，他领导的中国共产党成立已有三年。在北洋时代过后，这个政党成为中国国内除国民党以外唯一拥有装武力量的政党。


  仅凭一个好人，终究是无法拨乱反正，将国家民族带入坦途。


  1917年11月，冯国璋与段祺瑞失和，段祺瑞因直系等多方势力的压力，辞去总理一职，段内阁倒台。早与段祺瑞意见不合的梁启超、林长民、汤化龙相约退出段内阁。一切果然如周善培的预言，“长叹一声下台就是了”。林长民的司法总长生涯，至此刚满三个月。下台后，他自镌一闲章，上刻“三月司寇”字样，自嘲之意溢于言表。


  1918年3月，辞去总长职务的研究系柱梁之一、湖北人汤化龙决定暂赴日本和美国考察，以图再寻民族之出路。临行前，汤化龙回到故乡浠水，作诗道：“挥泪看山非眼福，抽身出世悟神通。”满纸凄楚之意。同年9月1日，留下此诗仅仅半年，汤化龙就在温哥华遭国民党人暗杀，不幸身亡。国民党事后控诉他“袁之走狗，段之帮凶”，凶手王昌在遗书中写道：“我不忍坐视国亡，实行铁血主义。”


  汤化龙的灵柩被运回北京，梁启超写下一副挽联：“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”为民主宪政疲于奔波，到头来不过党同伐异，兔死狗烹。梁启超痛心已极，对北洋政府心灰意冷，他向研究系同人痛陈：“此时宜遵养时晦，勿与闻人家国事，一二年中国非我辈之国，他人之国也。”[image: ]他从此放弃了从政之念，潜心著述讲学，“邈然几与世绝”。而林长民虽屡经挫折，总还是不甘心就此放手。他以为，过往的波折只是因遇人不淑，时运不济，只要坚持，总有希望在将来，总有当权者能为自己所开化。就是抱有这一线希望，他继续留在了风浪频起的北洋政府。


  谁点燃赵家楼的火


  从段内阁请辞后，林长民在走马灯般更换的政权交接中勉力强撑。1918年10月，徐世昌出任大总统。徐世昌本是科举正途出身，他和林长民的父亲林孝恂是同年钦点的翰林。或许是念着这一段渊源，再加上期望利用研究系力量摆脱段祺瑞控制，徐世昌获权后重新启用林长民。


  彼时，南北割据、烽烟四起、民生凋敝，举国上下都对这北洋政府历史上第一位文人总统抱有极大希望，林长民也不例外。然而，徐世昌对林长民的态度颇令人玩味。一方面，他诚邀林长民担任总统府特设的外交委员会委员兼事务长，参与外交机密。另一方面，他又始终不让林长民进入权力中枢。当有人举荐林长民为他的秘书长时，徐世昌以“我的秘书长用不着磐磐大才”为由，断然拒绝。[image: ]如此前拉而后推，徐世昌的私心清晰可见，林长民在他眼里终究是不能信赖的外人，所谓外交委员会委员的职务，在徐世昌眼中，也不过是无关宏旨的闲差。就此而言，徐世昌和段祺瑞、袁世凯并无分别。对林长民这样一个以政治为毕生诉求，渴望建功立业的人而言，长久被排除在枢机决策之外，其内心的苦闷、不安是可以想见的。位居京官高位，常有福建同乡找来求职，他每每“力劝官不可做”，不如回家种田。为何“官不可做”？在林长民，恐怕不仅仅是漂亮的推脱、虚与委蛇的敷衍，它还是一份甘苦自知的酸辛、明知不可为而为之的深深的无望。


  对于书生的人生而言，枪杆子里面出政权的乱世就是一场追求未果的悲剧，目标依旧悬远，生命却已耗竭。


  关于林长民晚年的心境，有一件事可以为说明。1922年5月14日，胡适发文提倡好政府主义。这个名为《我们的政治主张》的宣言，在当时联名了蔡元培、李大钊、丁文江、陶行知、梁漱溟、王宠惠、罗文干等读书界代表，达16人之多，却独独漏掉素来和胡适交厚、期望与其携手并进的梁启超与林长民二人。多年的苦心，袁世凯、段祺瑞不解也就罢了，如今视作同道的胡适也并不领情，林长民难以压制心中的不满，诉苦说：“适之（胡适的字）我们不怪他，他是个处女，不愿意同我们做过妓女的人往来。但蔡（元培）先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们？”[image: ]


  这番话表面上看是发泄对胡适的不满，然而一个一向以清高自诩、才华自负的书生，有朝一日竟会如此自嘲自况，他的胸臆之间未尝没有一份“浊比清难”的不平与激愤。这么多年以来的动心忍性，强压着性情的迎合，周而复始地由期望到失望，到终于一事无成。从政路途当中的种种，于林长民，无一不是耗损，滴水穿石间，曾经睥睨万物的傲气、经天纬地的理想，早已面目全非，遥远得如同前世。而今世，书不成，艺不成，立功不成，欲罢不能，前行无望，林长民进退失据，内心极为煎熬和痛苦。


  1919年1月18日，为解决一战战后问题的巴黎和会召开，外交总长陆徵祥奉派出席巴黎和会，研究系领袖梁启超也以巴黎和会中国代表团会外顾问及记者的身份赶赴欧洲。日本在对德战事远未结束之前就先与英法密订，战后德国在山东的一切权益直接由日本继承，同时与段祺瑞安福系国会内阁的交通总长曹汝霖密订有济顺（济南至顺德）、高徐（高密至徐州）两条铁路由日本出资建筑的密约。巴黎和会上，日本拿出这两纸密约讨价还价。4月30日，巴黎和会置中国利益于不顾，公然将原德国在山东之特权全部让给日本。先期得到消息的梁启超立即从巴黎致电汪大燮、林长民，建议发动不签字运动，以抵制卖国条款。得知消息的林长民忧愤不已，国事如斯，个人的遭际如斯，二者重叠交错，至此已是忍无可忍。他连夜为《晨报》赶写了一篇题为《外交警报敬告国民》的社论，长久以来的郁结之气就此宣泄而出。


  
    昨得梁任公先生巴黎来电，略谓青岛问题因日使力争，结果英、法颇为所动，闻将直接交于日本云云。


    呜呼！此非我举国之人所奔走呼号，求恢复国权，主张应请德国直接交还我国，日本无承继德国掠夺所得之权利者耶？我政府我专使非代表我举国人民之意见，以定议于内折冲于外者耶？今果至此，则胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣。此噩耗前两日仆即闻之，今得任公电，乃证实矣。闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权利，交由五国商量处置，唯须得关系国之同意。我国所要求者，再由五国交还我国而已。不知因何一变其形势也。更闻日本力争之理由无他，但执千九百十五年（1915年）之二十一条及千九百十八年（1918年）之胶济换文及诸铁路约为口实。呜呼，二十一款出于胁逼，胶济换文以该路所属确定为前提，不得径为应属日本之据。济顺、高徐草约为预备合同，尚未正式订定，此皆我国民所不能承认者也。国亡无日，愿合我四万万众誓死图之。[image: ]

  


  林长民向万千国民揭露这一卖国行径，文中留下近代史上极慷慨悲壮的一句：“今果至此，则胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣。”“国亡无日，愿合我四万万众誓死图之。”这篇不足300字的社论一经发表，犹如一颗重磅炸弹，旋即引起强烈的社会反响。5月4日下午，北平12所学校的3 000多名爱国学生举行示威游行，火烧赵家楼曹汝霖宅，痛殴章宗祥，这一切迅速汇聚为声势浩大的五四运动。亲手点燃五四运动导火索的林长民，一旦冲破种种顾虑，“发其爱国之愚”，热血任侠之气便一发而不可收。撰文后几日，他携一具棺材往北京大学附近公开演说：“他（曹汝霖）有权力，可能杀我；我拼一条命，跟他斗到底，故将棺材预备在此。”[image: ]闻讯而来的听众向林长民报以热烈的掌声和欢呼声。


  因为林长民的态度和立场，以段祺瑞安福系为主的亲日派视之为眼中钉，说“这回北京市民的公愤，全是外交协会林长民等煽动起来的”。[image: ]日本政府更是对林长民恨之入骨。5月21日，日本大使小幡酉吉照会中国外交部，专门提到林长民，“外交委员会委员、干事长林长民君，五月二日《晨报》《国民公报》等特揭署名之警告文，内有‘今果至此，则胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣。……愿合我四万万众誓死图之’等语，似有故意煽动之嫌。此事与五月四日北京大学生酿成纵火伤人暴动之事，本公使之深以为遗憾者”，由此威胁中国政府：“若果放置此等风潮，不特有酿成贵国内治意外之扰乱，怕有惹起两国国际重大之事态。”[image: ]从日本人的态度，足可见林长民之于“五四”的影响力。徐世昌全没想到，一个为应对巴黎和会而设的临时机构竟会引起这样一场轩然大波，急召林长民到总统府，呵斥他“放野火”，并表示自己是“爱惜人才，未予严惩”。徐世昌、林长民之谊，至此中断。[image: ]


  当月25日，林长民手书辞职呈文给徐世昌，请求辞去刚任5个月的外交委员会委员职务，以免政府为难。《晨报》全文照登。林长民在辞呈里一一驳回了小幡酉吉的指责：“长民愤于外交之失败，发其爱国之愚……激励国民奋于图存，天经地义，不自知其非也……彼日本人绝无可以抗议之理由。且有国者不讳亡，长民措语未为过甚……”并郑重声明：“势力侵凌，利权日失，空拥领土，所存几何？山东亡矣，国不国矣，长民尚欲日讨国民而告之也。若谓职任外交委员，便应结舌于外交失败之下，此何说也？”[image: ]之后，他又发表《告日本人书》，奉劝日本不要继续其侵华的错误政策：“吾今敢正告日本人曰：吾国人之对君等，实有不可讳言之痛矣，除极少数之外，不论阶级高下，知识深浅，思想新旧，观察纵有不同，饮恨几乎一致，经一度事变，便增一分怨毒……无论潮流变迁，未容君等悉奏长技，即令人人袖手恣君所为，吾辈拥有世界五分之一以上之民族，文化智能又有牢不可拔之根基，一战而霸，遂足为君等贺耶？”[image: ]


  因为民情汹涌，1919年6月10日，北洋政府罢免了曹汝霖、陆徵祥、章宗祥的官职，最终拒绝了在对德和约上签字，以息事宁人。然而，接踵而来的文学革命、思想启蒙、政治抗议，一浪高过一浪，摧枯拉朽，大破大立，一个新的时代终究是无可避免地降临。


  转变的不仅是时代，还有个人的命运。在民初的中国，“五四”就像一部剧情跌宕、荡气回肠的大剧，因为其中的精彩演出而暴得大名者，不在少数。即使对普通的亲历者，“五四”也是持久的荣耀。比如在京的北京大学同学会，每逢5月4日必盛宴同学而捧蔡元培为上座，年年如此。蔡元培颇惫苦之，一次戏语邻座曰：“吾辈此日真成吃‘五四饭’矣！”[image: ]举座哑然。


  然而，历史的吊诡之处在于，“五四”的光环于他人，是光环，于林长民这个亲手点燃导火线的人，却是迥然相异的意味。


  1920年4月，辞去官职的林长民出游欧洲。3月12日，国民外交协会为其饯别，席间，干事张超盛赞：“五四国民运动发生之后，林理事不避嫌疑，益为本会尽力，国人尤深感激。”林长民也极为感怀地将“五四”视为自己一生的转折。“五四”前，他顾虑到新旧势力嬗变，“偏于缓进”，总是不想“操之过急”，纵然“有不可告人之隐痛”，也一味“隐忍持重”，和权力中枢合作，委曲求全，希望引导改造。等到了“五四”，他发现“无全可求”，也再没有委曲的必要，只有“披沥所信，勇往迈进……与诸君呼号奔走，稍尽绵力”，未了感慨，从“偏于缓进”到“勇往迈进”，“长民政治生涯，从此亦焕然一新”。[image: ]这一段总结作于去国之际，林长民大抵也是触景生情，以壮行色，只是一番话说来，却是半实半虚。隔着岁月的风烟回望，林长民的呼号奔走、推波助澜固然促就了五四运动的时代洪流，他也因此而到达“一生事业最光彩的顶点”。[image: ]但是，抛开民族的宏大叙事，只关注当时当地个人的悲喜，则林长民的“五四”既有家国之痛，也不乏仕途多艰的恨。1919年5月的他，因家国之变而愤懑，因个人遭际而不平，不再隐忍的爆发固然是出于一己读书人的良知，但多多少少也是为了一吐胸中的不平之气。这以后，他辞去官职，以在野之身远赴欧洲，参与“国际联盟”的闲差，多年的政治抱负付诸东流，情绪很是消沉。胡适见到的林长民，“终日除了写对联条屏之外，别无一事”[image: ]。出国前后，两相对比，所谓“政治生涯焕然一新”的说辞，实在是强打精神，自欺欺人。从政不足10年，林长民的心境不复从前，昔日的豪情也再难为继。


  渡不过的巨流河


  1921年10月，林长民欧游归国。他先与蔡元培、王宠惠等联合上书，向政府建议恢复国会，完成宪法。得黎元洪采纳后，林长民被任命为宪法起草委员会的委员长，直接参与制宪工作。游欧之后的他，眼界又自不同。他试图将自己在欧洲考察所得一一实践于中国的政治，比如，将劳工制度定入宪法草案以预防过激社会主义思潮。林长民说：“十九世纪世界，各国争宪法，二十世纪世界，各国争生活……谁能保证过激社会主义不至泛滥于中国？”


  说到底，他心心念念的，仍然是他的宪政梦。


  不出意料的是，这一次的结果和以往并没有任何不同。1923年10月，曹锟贿选总统成功。10月8日，曹锟宪法公布，林长民为之费尽心血的劳工制度、生计制度与地方制度被搁置，他的政治理想再次成了镜花水月。痛心之余，他返回福州，把自办的法政学堂改为私立福建大学，自己担任校长。从袁世凯到段祺瑞、徐世昌、曹锟，林长民的“国务大臣”生涯几经更迭，每一次都无一例外是乘兴而来，败兴而归。而未来，允许他再败、再战的时间已经不多了。


  1924年10月，段祺瑞复出，设国宪起草委员会。林长民随之复出，一步步走向不可更改的宿命。


  1925年8月3日，国宪起草委员会全体委员70人在北海颐年堂集会，公推林长民为委员长，这也是他一生中最后一次主持宪法制定。从8月初到10月11日，国宪起草委员会凡开会47次，制定宪法草案5部14章共计160余条。林长民晚年的政治观点在这中间得到集中的反映。他自己也想把这部凝结了毕生心血的宪法当作从政生涯的终结，他对徐志摩说，政治生活自己已经尝够而且厌倦，这50年算是一个结束，来年起就打算谢绝俗缘，亲自教课膝前的子女，用功书法，打磨艺术的天才，沥一生的心得，淘成三两篇不易衰朽的纯晶。[image: ]


  到底是书生。林长民心底固然有强烈的立功意图，然而立德立言也没有一日不萦绕在他脑海。不仅林长民，文章与事功，“为往圣继绝学”和“为万世开太平”，二者之间孰轻孰重，素来是困扰中国知识分子的两难。其间的去留取舍，并不是一个令人轻松的话题。徐志摩在林长民身后发表他当年写给自己的情书时，就曾坦言：


  
    看中国二十四史乏味，看西洋传记有趣的一个理由，是中国史家只注重一个人的“立德立言立功”，而略过他的情感最集中的恋爱经验……


    中古世纪政治史上多大的事情我们都忘了，但只一个尼姑与一个和尚的情书（The Love Letters of Heloise and Abelard）[image: ]到今天还放着异彩。十五世纪十六世纪大多的事情都变了灰，但一个葡萄牙小尼姑写给一个薄情的法国军官的情书到今天还有使我们掉泪的力量。谁敢断定奉直战争事实的寿命一定会比看来漫不相干的情书类的文章长久？


    这篇文章在我看是可传的；至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。将来双栝斋文集印出时，我敢保证这封情书，如其收入的话，是最可诵的一篇。[image: ]

  


  身为旁观者的徐志摩尚且如此想，林长民心里的纠结更可想而知。到底孰轻孰重，几十年后，以文人之身从政的蒋廷黻做了一个颇为经典的回答。蒋廷黻晚年时，李济问他：“廷黻，照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”曾一手创立南开大学历史系且做过清华大学历史系主任的蒋廷黻以外交辞令式语言反问李济：“济之，现在到底是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”[image: ]


  若论司马迁和张骞的后世影响，只怕未必有一个标准的答案。蒋廷黻的答复并不令人满意，他用这样一个巧妙而又含混的反问将问题推回给李济，也可见他内心的犹疑和不确定。


  在这样的心理中，除去这个似是而非的反问，实在也没有更好的回答。


  再回到林长民。徘徊在所有的书生大抵都曾经面对过的两难之间，林长民果然也不出人意料地找到了那条大家都曾经以为是出路的、最理想却也最中庸的路：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”功成身退，然后著书立说。


  其实，以林长民的性情与个性，混迹官场并不容易。他令人称道的书生逸士的姿态、“其秀在骨”的气质，若遇知音，如徐志摩，自然是如沐春风，彼此欢喜，但落在政坛，便是一副不合时宜。众人皆知他绝顶聪明，连一向自负的章士钊也称誉他：“长处在善于了解，万物万事，一落此君之眼，无不涣然。总而言之，人生之秘，吾阅人多矣，惟宗孟参得最透，故凡与宗孟计事，决不至搔不着痒，言情，尤无曲不到，真安琪儿也。”然而，乱世里的“参得最透”并不代表游刃有余，只有可能是痛苦最深。唯其如此，他平素常以“厌世人”自称。人群中，他广于交游，却不会逢场作戏、虚与委蛇，对于“虚伪、矫情、顽老以及乡愿的面目”，从来是发自内心的厌恶，再加上自负才华、锋芒毕露，以及爱憎分明，眼里容不得沙的个性，几乎注定了林长民的处处树敌，处处受制，难以作为。比如，曹锟贿选之后，一度联省自治之说甚嚣尘上，福建各界力倡闽人治闽，举代表进京请愿，推林长民做省长。林长民本人回乡任封疆大吏的心情也很是迫切，第一时间托人向段祺瑞亲信曾毓隽带话。曾毓隽婉言劝告林长民：“老总素性，宗孟所知也，凡事只有由上而下（谓由中央自行选任），决不肯由下而上（谓由各省情愿或举人）……勿入旋涡，反致害事。”林长民对此充耳不闻，执意向前。孰料此时执政府秘书长却是和林长民不睦的梁鸿志。之所以不睦，只因梁鸿志在此前任段芝贵秘书长期间，所拟通电电文被林长民当众指出诸多问题，结果自然是此文未得采纳，梁鸿志也因此衔恨在心。待到有机会可以报昔日一箭之仇，梁鸿志便百般作梗，致使林长民封疆大吏的愿望最终落空。[image: ]类似事端，在林长民一生中，不胜枚举。所以，徐志摩说：“这世界，这人情，哪禁得起你锐利的、理智的解剖与抉剔？你的锋芒，有人说，是你一生最吃亏的所在。”[image: ]说穿了，还是书生意气。以这样的性格周旋于军阀政客间，能及时抽离、挂印封金已是最好的结局。只可惜，林长民放手得太晚。再回首，已是回不去的江湖。


  1925年秋，北平又起政变。冯玉祥的部下鹿仲麟以卫戍京城之名，意图囚禁段祺瑞。段政府的法制局局长姚震、亲信幕僚曾毓隽于光天化日之下被擒，秘书长梁鸿志夤夜出走，一时间，京城政界，人人自危。林长民也不例外。他一介书生，除了一肚子宪政学说和心里的政治理想，别无所有。然而，在军阀的权变兵变下，林长民非但不能“拨乱反正”，甚至连自己的性命都难以保全。一天，日本公使请他吃饭，他的朋友、民初名画家金城也在座。席间有人暗地里对金城说：“像宗孟这样一把瘦骨，满脸死灰色，真活该干掉了事。”[image: ]金城听到后又私下告诉林长民，本就恐惶的林长民越发不安，危邦不入，乱邦不居，他下定决心要尽早离开北平。


  1925年，张作霖在日本政府的支持下，兵分四路进攻北平，意图击败华北军阀，自任总统，统一全国。11月，奉军将领郭松龄将原奉军第三方面军改称东北国民军，以“清君侧”之名向全国发表《反奉通电》，反对张作霖在东北拥兵自立、穷兵黩武。郭松龄起兵后，身边急需一个有政治谋略的名人相助，他久闻林长民之才，心向往之，于是托幕下和林长民熟识的萧叔宣、李孟鲁两个福建人前往游说，许诺事成以后，郭松龄主军，林长民主政。[image: ]林长民一则正想摆脱北平困境，二则感念郭松龄知遇之恩，以为万一能让郭松龄言听计从，举东北之兵力、财力、物力，善为运用，不仅可造福地方，更有可能左右中央的政治局势，实现多年政治理想，于是顺水推舟，出走关外，应邀做郭松龄的高级幕僚。


  1925年11月30日晚，林长民乘郭松龄专车秘密离京。临行前，他修书一封向段祺瑞辞行，并交代身边人，此行“实无意于奉天，只望安稳出京，不受鹿仲麟部下侮辱而已，出京后自当与郭一见”[image: ]。在林长民心里，当此风声鹤唳之际，出走关外实在不啻为万全之计，“见了郭之后，如无可作为，便往天津，郭也无奈我何，这是金蝉脱壳之计。再不然，那里到营口精盐公司也近，或且去到那边休息些时候也好”[image: ]。因此，出京后两日，他还托人传口信给梁启超，说此行是以进为退，请梁启超放心。


  梁启超一颗心却就此悬了起来，事后在给梁思成的信里，他描述了自己当时的心情。


  
    林叔叔这一年来的行动，实亦有些反常，向来很信我的话，不知何故，一年来我屡次忠告，他都不采纳。我真是一年到头替他捏着一把汗，最后这一着真是更出我意外。他事前若和我商量，我定要尽我的力量扣马而谏，无论如何决不让他往这条路上走。他一声不响，直到走了过后第二日，我才在报纸上知道，第三日才有人传一句口信给我，说他此行是以进为退，请我放心。其实我听见这消息，真是十倍百倍地替他提心吊胆，如何放心得下。当时我写信给你和徽音[image: ]，报告他平安出京，一面我盼望在报纸上得着他脱离虎口的消息，但此虎口之不易脱离，是看得见的。[image: ]

  


  在梁启超看来，林长民这一去实在是凶多吉少，他为自己没能及时劝阻林长民而追悔不已，为其此去生死未卜的前程捏一把冷汗。


  结果果然像梁启超的预测，为了这貌似周全的以退为进，林长民付出了生命的代价。


  郭松龄起兵之初一路凯歌，7万大军以锐不可当之势由山海关杀回关内，夺取绥中、兴城，冲破连山防线，占领锦州，奉军节节败退。12月15日，郭军前锋部队进抵新民屯巨流河畔，已能望见沈阳满城灯火，只待主力部队一到即可强行渡河。张作霖却在这个关键时刻得到日本关东军支持，调集了大批人马反攻。寒冬的巨流河，风云变色，两军大战三日，郭军腹背受敌，终于兵败。郭松龄见大势已去，于12月24日晨携夫人韩淑秀、林长民以及200多名卫士从巨流河西岸亡走，逃到新民县西南老大房村时，遭奉军王永清骑兵旅的追击。和郭松龄同行的林长民毫无战场经验，眼见追兵杀来，仓皇躲到车底。等到枪声停止，同行的李孟鲁回头唤林长民，毫无回音，再一看，林长民的胸前早已被血染透，才知他已被流弹击中身亡。[image: ]郭松龄及夫人韩淑秀藏于一居民的菜窖中，被搜出押往辽中县老达镇，25日被枪杀，[image: ]尸体在小河沿暴尸三日，奉天城为之震动。


  林长民之所以离京远赴关外，原意只为避祸，却不料反而仓促遇祸。初抵新民屯，他也曾想按原定计划，渡巨流河入营口，返天津，然而河水尚未冻合，他不得已自白旗堡郭军司令部发电，称“河水未合，车不得渡”。眼看着近在咫尺却被一条河隔成天涯的沈阳城，他也曾踯躅楼前，拍遍阑干，口中念着“无端与人共患难”，忧心兵事可能会不利。甚至于，他也做过最坏的打算，设想一旦兵败后的遭遇。只是，尽管如此，他仍旧没有想到，横亘在他眼前的这条巨流河竟然真的成为永隔，不留一丝余地地截断了他的去路。往日沉重得压得他无法喘息的立功庙堂还是归于江湖的疑问、那些循环往复的纠结与挣扎，在这条严寒的大河前，缥缈、虚无得如同轻烟。那一时间，楼前白茫茫一片冰天霜地，绵延到奉天城的满城灯火，照得他心中雪亮。只是，他再也回不去了。


  在这一起反奉的兵变中，郭松龄为平息内战，推翻军阀政权，专力建设东三省而战，虽然兵败身死，也是以身殉志，死得其所。而林长民壮志未酬，功业未就，“无端与人共患难”，却是死得不明不白，糊里糊涂。郭松龄兵变之后，赞赏者有之，嗟叹者有之，更多人是不予谅解的诟病之词。他们以成败论英雄，将失败的郭松龄打入人情世故的讨伐。在这个逻辑下，郭松龄是张家父子委以重任的股肱之臣，张作霖提携他为张学良的行伍老师，以示托孤，更将奉军精锐尽数交予他统率，足见信任。郭松龄身受张家如此大恩而不思回报，“以下犯上”，理由再正当，也难逃“叛逆”一词。


  至于林长民，无端投身素不相识、亦非同道的郭松龄军中，身陷军阀权势之争，招致杀身的悲剧，时人的评说，更是不尽一致。


  有人惋惜。陈宝琛作挽联道：“丧身乱世非关命，感旧儒门惜此才。”章士钊在《甲寅周刊》上哀叹，“如此美才，竟死于飞弹之下，伤哉伤哉”，并撰一挽联：“处世惟不说假话最难，刻意存真，吾党之中君第一；从政以自殉其身为了，无端共难，人生到此道宁论。”胡适感慨于林长民风流多才，竟而死于非命，遗憾道：“他那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了。”[image: ]


  有人心痛。早就奉劝林长民“趁早回航”、退出政界的徐志摩听闻噩耗，急痛大呼“如此灵秀，竟遭横折”。凭着自己与林长民的相知，他无论如何也想不通林长民这一步的选择：“徐佛苏挽联，有‘冲锋陷阵哪用书生’之句，说得真是，像林先生这样的才学声望，在天津卖字也过得下去，偏给郭松龄看上了……”[image: ]这番话，明明白白写着徐志摩的不甘与不解，林长民未来得及打磨的“艺术的天才”、未来得及斟酌的“三两篇不易衰朽的纯晶”、未来得及发现的“文艺的新土”[image: ]，也就此成为徐志摩心里再也解不开的心结。


  有人快意。以林长民的性情，宦海多年，见罪之人并不在少。比如曹汝霖，“五四”时因负责对日外交事务而大节有损，此后不问政事，终身茹素，一心向善。抗战军兴，曹汝霖公开表示要以“晚节挽回前誉之失”，誓不在日伪政权任职。然而，对于林长民街头携棺演说一举，他始终不能去怀。站在自己的立场，曹汝霖始终以为，正是林长民挟私报复，无中生有，蛊惑青年，才使他蒙上卖国的恶名，从此抑郁偷生。对于林长民的意外丧生，他淡淡地说，此君“热中过度……死于乱军之中，尸骨无存，自食其果，我亦为之惋惜”。这一副置身事外的冷眼旁观，背后到底是意难平的怨愤。


  有人责难。章士钊为林长民扼腕之际，不忘留下一句：“又恨其死，无过鸿毛。”只此一句，立场立见。梁敬錞做《双栝行》，全篇凡数十韵，哀林长民同时，也兼感时伤事，其中“关外忽传佛肸使，急足蜡封走千里。回戈本为民涂炭，让政敢从公鞭弭。中车羽币日数驰，公今不出苍生死。主人对客初踌躇，中夜推几忽长吁。自古陪臣叛大夫，春秋义战今有无”[image: ]隐隐露出责问之意。与林长民亦师亦友，关系曾颇亲密的福建同乡林白水更是直截了当，他以为林长民的贸然出关、为郭松龄所用，既有悖理想，又有违道义。为此，林白水在自己主持的《社会日报》中撰文，痛击郭松龄所为，更痛惜林长民不自贵重，一失足成千古恨。这位激烈的报人末了毫不原宥地尖锐追问：“卿本佳人，奈何做贼？”


  奈何做贼？林长民欲辩无能，已然是面目全非。


  幸好还有梁启超。作为林长民经年的同僚、老友，曾与其一起为了共同的政治理想而惨淡经营的梁启超，对林长民显然多了几分惺惺相惜的理解与看重。因着这份不足为外人道的甘苦自知，梁启超在漫天非议、责难中，在遍地“又恨其死，无过鸿毛”的叹惋声里，以一段知己之论替林长民做了回应。梁启超在挽联中写道：


  
    天所废，孰能兴，十年补葺艰难，直愚公移山而已；


    均是死，容何择，一朝感激义气，竟舍身饲虎为之。

  


  这一副挽联，祭故友，悼亡灵，驳众议，字字千钧。梁启超回顾旧事，百感交集，直叹自己与林长民的过往、那些试图引导当权者入正轨的努力，恰如愚公移山。十年艰难补葺，却不知“天所废，孰能兴”。语中的悲凉、无奈，是梁启超自己久居宦海的写照，也道尽了林长民一生的苦衷。而对于1925年寒冬林长民的出走关外，梁启超压制着心里的痛楚，提醒那些凡俗的、以己度人的心肠，尽可以猜疑，尽可以讨伐，只是别忘了，这世间有一种举动叫作“感激义气”。


  人世艰难，困顿里的知遇之恩，有时哪怕只是些微，便足够叫人以身赴险。


  至于生死，固然在一念之间。然而这一念，何尝只存于决断那一刻。“均是死，容何择”，出生时的大厦将倾，三千年未有的西力东侵，浸入身心的四书五经，扑面而来的海雨天风，还有飘摇动荡的故土山河……这一念，早就埋藏在幼时的家塾、远渡的重洋、湍急的时事、动荡的时局。


  这一念，于林长民，是救亡图存、弃学从政，这半生的宦海，也是耗尽心血、意兴阑珊的宦海。以林长民的才华，如逢治世，原不难一展抱负，大有所为。怎奈生于乱世运偏消。兵荒马乱、黄沙遍野的年代，主义和主张都成为无法施展的屠龙术。无权无势，手无寸铁，仅仅凭借满脑袋的政治理想和一己读书人的力量，如何可能力挽狂澜，扭转政局于不败？


  早年留日时，有人不解身为立宪派的林长民何以和同盟会的黄兴、宋教仁交厚。林长民答：“凡政治家首贵气度恢宏，黄、宋皆当世美材，岂可以政治主张不同，遂并私交而废之？且现今国中局势瞬息万变，安保两派无殊途同归之一日，则维系私交，预留他日彼此沟通折冲之地步，未始非切要之图。”[image: ]这番话自然有他的智慧。现实中的林长民也一直努力这样去做，然而总是力小任重，偾事多而成事少，全无想象中的折冲樽俎、制胜两楹。于是，世人见到的林长民，一次次力图改造军阀，盼他们“放下屠刀，立地成佛”，却一次次反被武力绑架利用，翻覆于股掌。他辛苦经营的国会做了当权者的“政治竞技场”，他一心要实现的“宪政”成了争权夺势的工具，连他自己也因为和军阀的合作，久久不为世谅，最后命丧军阀的权势之争——他辜负了惊世的才华，搭上一己性命、半世清名，于学于政，却均未能有大成，以至身后几近湮没在历史的尘埃中，为世人所遗忘。


  就这个结果来说，还是他生前熟识的一位老先生说得通透：“政治这件东西，是可玩而不可玩的，自清末至今，因为玩政治而送却老命的，又何止林宗孟一个？不过这回玩得不大高明罢了，求仁得仁，又何怨焉！”


  这一念，于他，已是全部。


  1923年，梁启超五十大寿之际，林长民曾专门赋诗一首，笔意倜傥，称颂一时，诗中道：“西郊矮屋穷研诗，出门一笑看残棋。残棋急却听生死，画枰捡子心自怡……我生丙子公癸酉，岁数相差才几时。生天成佛孰先后，两不敢计惟师资。愿公长健作山斗，寸舌椽笔终相追。”[image: ]


  林长民心里，未尝没有一幅“西郊矮屋穷研诗，出门一笑看残棋”的神仙画面，也未尝不盼着“画枰捡子心自怡”的化外智慧、江湖逍遥。在那里，他和梁启超一个“长健作山斗”，一个“寸舌椽笔终相追”，快意终老。谁曾想，他自己生年才将届50，便撒手人寰。


  50岁，知天命，渡不过的巨流河，到达不了的彼岸，像未完成的理想、未实现的夙愿，停摆在现实的严寒。


  莫非，这也是天命。


  林长民遇难后，尸骨为当地乡民所焚。林长民的弟弟林天民出关为兄长收敛尸骸，他自新民县日本领事馆取得骨灰，并取林长民旧衣冠，整理骨骸，扶柩福州。这个曾经期望衣锦还乡的游子、昔日再造共和的功臣、民主宪政的推动者，留给家乡的，只是一座寂静的新坟。


  林长民一生居官廉正，两袖清风，身后积蓄，寥寥无几。1926年，梁启超出面请人为林长民遗属募集赈款，并计划林长民生前所任中国“国际联盟”会长一职由汪年伯接任，每月两千的职薪则归林长民遗属，接济家用。（此事后来未成。）


  1926年1月，林长民亲友在雪池林宅设奠开吊，吊客数百人。
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  第三章

  万种风情无地着


  那一场风花雪月的事


  
    一条不甚宽广但很整洁的乡村道路上，两旁种着各式的树木，地上青草里，夹缀着点点金色、银色的钱花。这道上在这初夏的清晨除了牛奶车、茶担以外，行人极少。但此时铃声响处，从桑抱山那方向转出一辆新式的自行车，上面坐着一个西装少女，二十岁光景。她黯黄的发，临风蓬松着，用一条浅蓝色的丝带络住，她穿一身白纱花边的夏服，鞋袜也一体白色；她丰满的肌肉、健康的颜色、捷灵的肢体、愉快的表情，恰好与初夏自然的蓬勃气象和合一致……一路的香草花味，树色水声，云光鸟语，都在她原来欣快的心境里，更增加了不少欢畅的景色——她同山中的梅花小鹿，一般的美，一般的活泼。

  


  1923年，从徐志摩这篇题为《一个不很重要的回想》的小说中轻快出场的，是20多年前林长民的初恋情人。


  一面是犀利敏锐、滔滔雄辩、秉公好义、遇事能担当，一面又是纵酒高歌、一掷千金、风流豪迈、率性而为。当林长民以书生逸士式的侠骨柔肠投入他的情爱，投入他的婚姻，演出的诸般耐人寻味的浪漫与无奈，可圈可点、可作叹息之处同样很多。


  徐志摩成了听故事的人。1920年，留学英国的徐志摩遇到了赴欧考察的林长民。从惊讶于林长民清奇的相貌，到惊讶于林长民更清奇的谈吐，徐志摩一步一步走进了林长民的内心深处。若干年后，在伤悼林长民的祭文中，他写道：“谁有你的豪爽，谁有你的倜傥，谁有你的幽默？……在这无往不是矫揉的日子，再没有第二人，除了你，能给我这样脆爽的清谈的愉快，再没有第二人在我的前辈中，除了你，能使我感受这样无‘执’无‘我’的精神。”[image: ]寥寥数语，极尽伤情，勾勒出的，也是最本原的双栝老人。林长民生性豪迈，一生交友无数，但论及知交，则为数寥寥，其中又以与徐志摩相交为深。徐志摩与林长民这一段忽略了年龄、职业、人生经历等隔阂的忘年之交，在民初被传为一段佳话。一样的诗人气质，一样的真性情，林长民一遇徐志摩，相见恨晚之感顿生，积郁了多年的情感往事倾泻而出。从“少年期起直到白头”，林长民原原本本地讲，不惜算作写小说的材料，徐志摩全神贯注地听，转而成为写故事的人。这又是佳话中的佳话。于是就有了刊载于1923年2月11日的《努力周报》上的小说《一个不很重要的回想》，也有了林长民一生“情恋历史”的最初循踪。


  小说《一个不很重要的回想》中，代替林长民出场的少年逸，“清癯的颊上，轻沾着春晓初起的嫩红，一双睫绒密绣的细长妙目，依然含漾着朝来梦里的无限春意”，敏感细腻的一颗少年心，满是欲赋新词却见愁的情绪。这样的逸，就在一个盛开着瑞香花的春日上午，望着还陌生的扶桑弥漫的春色，掩面低吟：“可怜这万种风情无地着！”而少女春痕就在同样的春色中，健康娇媚，活泼欢畅，从桑抱山那边一路喜悦地闯进逸的生命。


  一个是年轻而善感的中国留学生，一个是正值青春、美丽善良的英文补习老师，小说《一个不很重要的回想》在最起初，如同所有的初恋情节，充溢着少年的心跳与狂喜，充溢着少女的羞涩和甜蜜。这一切，用徐志摩的生花妙笔娓娓道来，经历者都不免会心一笑。然而，快乐中总是洒着一点点淡淡的忧伤，随着情节的发展，春痕因病住进了医院，少年逸开始苦苦思索，他思考“人生老病死的苦痛，青年之短促”，疑问像“春痕这样一朵艳丽的鲜花，是否只要有恋爱的温润便可常葆美质；还是也同山谷里的茶花，篱上的藤花，免不了受风催雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他无论如何拉长缩短他的想象，总不能想出一个老而且丑的春痕来！他想圣母玛丽不会老，观世音大士不会老，理想的林黛玉不会老的，青年理想中的爱人又如何会老呢？”


  终于，小说中的逸有所领悟，小说外的林长民、徐志摩也若有所得，“人是会变老变丑的，会死会腐朽，但恋爱是长生的；因为精神的现象决不受物质的支配；是的，精神的事实，是永久不可毁灭的”。


  虽然洒着淡淡的忧伤，但总是还有着快乐的基调，少年逸的风花雪月讲述到这个光明的答案，就算是告一段落了。然而，现实中林长民的人生体验，徐志摩的情爱思考，依然要沿着命运的轨迹进行。匆匆回国的逸在10年后成为在国内立了大功、做了大官、得了大名的风流美丈夫，重新回到当年的留学国游历考察。唐突的命运把当年的春痕——13年后的三井夫人带到逸的面前，“十年来做妻做母负担的专制，已将她原有的浪漫根性杀灭尽净”，逸只看到“一个西装的胖妇人……穿蓝呢的冬服，肘下肩边都已霉烂，头戴褐色的绒帽，同样的破旧，左手抱着一个将近三岁的小孩，右臂套着一篮杂物”，“那时桑抱山峰依旧沉浸在艳阳的光流中”。桃花依旧而人面不再，逸的心中，依旧涵葆着春痕当年可爱的影像。“但这心影，只似梦里的紫丝灰线所织成，只似远山的轻蔼薄雾所形成，淡极了，微妙极了，只要蝇蚊的微嗡，便能刺碎，只要春风的指尖，便能挑破……”


  “春梦总是无痕”，小说中少年逸的风花雪月最终演变成林长民毕生的遗憾。徐志摩以林长民的情感经历为原型，描写爱情的幻灭、理想的幻灭，云淡风轻中透着怅惘的哀愁。或许是意识到语气的黯淡，徐志摩同时又隐约指明了一条去路，“他最恨想过去，最爱想将来，最恨回想，最爱前想，过去是死的丑的痛苦的枉费的；将来是活的美的幸福的创造的；过去像块不成形的顽石，满长着可厌的猥草和刺物；将来像出山的小涧，只是在青林间舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石梁上进行”，暗示无论如何总有希望在将来，这愈挫愈勇的生活态度倒也颇符合徐志摩、林长民二人的性格与心境。


  小说《一个不很重要的回想》后被徐志摩易名为《春痕》，收入他唯一的小说集《轮盘》中。《春痕》的故事结束了，徐志摩力辟险途，无畏地奔向爱、自由、美的未来人生。讲故事的林长民几年后以半百阅历又重新打量少年逸，说：“我记得二十余年前，我有一个诗句说，‘万种风情无地着’，当时自以为是个名句，其实是少年普通的心境。”尘埃落定后的平静自省笼罩着悲凉的语境。而实际上，在其不长的一生中，那句曾经属于少年逸的名言涵盖了林长民全部的情感注脚。


  徐志摩做“假情人”，顾颉刚找“真仲昭”


  1926年初春，正主持《晨报副刊》的徐志摩收到了一封顾颉刚的来信。顾颉刚在1923年以一部《古史辨》轰动学界，向来都醉心于书斋故纸中的遗孤考据。这一次，顾颉刚写信给徐志摩，同样还是钩沉索隐，所为之人却是刚刚于关外丧生的林长民。这封信，徐志摩郑重刊登在4月19日的《晨报副刊》。


  
    徐志摩先生：


    前旬偶然翻到一本“忏慧词”。这本词集是浙江石门徐自华女士做的。里面有两首词似乎和林宗孟先生给仲昭的情书有些关系；写在下面，给先生瞧瞧。


    水调歌头（和苣苳子观菊）


    冷雨疏烟候，秋意淡如斯。流光惊省一瞬，又放傲霜枝。莫怪花中偏爱，别有孤标高格，偕隐总相宜。对影怜卿瘦，吟癖笑侬痴。


    餐佳色，谁送酒，就东篱？西风帘卷，倚声愧乏易安词。只恐明年秋暮，人在海天何处，沉醉且休辞！试向黄花问，千古几心知。


    浪淘沙（和苣苳子忆旧感事词）


    欠客倦东游。海外归舟。爱花解语为花留。岂比五陵游侠子，名士风流。


    秋水剪双眸，颦笑温柔。花前一醉暂忘忧。多少壮怀无限感，且付歌喉。


    水调歌头一阕中，如“偕隐总相宜”，“西风帘卷，倚声愧乏易安词”，说得太亲密了，很使人起疑。我想，这或者便是仲昭吧？或不是仲昭而与她处同一地位的吧？


    徐女士事实，据陈巢南（字去病）序，说她嫁梅君，丧夫后归于家，自更字日寄尘，将奉亲守节以终其身。本书出版期，是民国前四年之冬。


    顾颉刚上

    十五、四、十[image: ]

  


  苣苳子即林长民。所谓的仲昭情书，实际上是林长民和徐志摩知己之交的又一段逸事。1922年，林长民在伦敦结识徐志摩，不仅向徐志摩讲述了他自己如春梦般了无痕的初恋，讲述了一生的“风流纵迹”，甚至不惜付诸笔墨，商量彼此假通情书。林长民为此专门致函徐志摩：


  
    近得书一拟一真，甚（秀），拟制词藻极佳，尊意双方均作已婚，不如一已婚，一因得逢知己遂不娶，较之各怨所婚更有意趣，两边境遇不必尽同也。年月演后，即将来男女关系与现制绝不相仿，所拟不伦毫无意味，敬意溯往别感思，平生遭逢颇可记，欲现身说法耳。文字中英随便，英文于仆大有益，而吾才不逮即损真假，故欲驾轻车就熟路，盼足下多用英文，兹故拟就一篇纪实之作，十年前事于今一吐衷曲。书竟若鲠去喉，幸一读之，敬上。


    徐志摩吾兄


    长民

    七月三十一日[image: ]

  


  他们设想了一个情节。徐志摩是女的，一个有夫之妇。林长民是男的，一个有妇之夫。双方都在一种彼此虚设的不自由的境遇下通信讲恋爱，以便彼此同感“万种风情无地着”的情调。这一番虚凰假凤的率性游戏，在两个使君有妇的已婚男人来做，却是各怀心事，戏假意真，自始至终都充满“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的悔憾。对于徐志摩，1922年，在“奇异的康桥月色下”，他发现了林徽因，发现了内心深处蛰伏许久的沉睡的诗情，从此走上了无所逃遁的激情归宿。那么林长民呢？“闲谈风月”也好，“纵迹风流”也罢，这一切都随着1925年12月24日的关外流弹而过早地缄默。如果不是徐志摩手中的情书，生命背后的渴望与冲动也许就真成了“一部人间永不能读的逸书”。


  1926年2月6日，为了缅怀亡友，徐志摩将林长民戏作与他的最长的一封情书公开发表在《晨报副刊》上。这封为徐志摩所称道的情书是以苣苳的名义而书，写给一位叫仲昭的女子。说来也是因缘巧合，素爱索隐的顾颉刚偏偏读了这一封情书，又恰巧翻到了《忏慧词》一书。其中“和苣苳子观菊”与“和苣苳子忆旧感事”两首，玲珑剔透又缱绻情深，俨然一朵传说中的解语花，不由得顾颉刚不生联想，疑问《忏慧词》的作者——浙江石门徐自华女士便是仲昭，因此专门向徐志摩写信求答案。徐志摩却也不明就里，经顾颉刚提起后，才开始“有点疑心，因为宗孟的老太爷林孝恂公在石门做知县年份很久，徐女士是石门人，他们有机会接近是很可能的”。但这也只是不能下断语的推测而已。红颜仲昭，究竟属谁？万种风情，可有寄放？在1926年，顾颉刚起了疑问，徐志摩起了疑问，《晨报副刊》的读者也起了疑问，伴随着这一疑问，一段行将尘封的情感苦旅复又清晰起来。婚姻、爱情里的林长民终于进入后人的视线。


  从仕宦之家走出来的林长民，拥有着绝对“经典”的旧式婚姻。早在赴日留学之前，父亲林孝恂就安排林长民完婚，娶了指腹为婚的福建名门叶姓小姐。修身齐家而后治国平天下，父母之命、媒妁之言，这些潜移默化的旧道德、旧秩序往往是旧理念最坚硬的内核，深藏在每个人内心深处。开明如林孝恂也不例外。他深信，俗世里的金玉良缘自有它的天经地义，也相信媒妁之言的姻缘和家塾教育、放洋留学一样，都是对儿孙们的人生最完美的安排。他却没想到，不是每个人都有他年轻时的幸运，能碰得上一桩一见钟情、琴瑟和鸣的姻缘。对于林长民，一旦踏入新的天地，这桩毫无爱情可言的婚姻就注定只能成为一个遗憾的存在，无声地见证着身边正在永远逝去的时代。


  早早奉父母之命进入婚姻的林长民并没有找到情感的归宿，一生恨事就从此开始。他和第一位夫人叶氏的平淡婚姻只维持了几年，便以叶氏的早殁而告终。之后，在父母的操持下，林长民又娶了浙江嘉兴一作坊主的女儿何雪媛，也就是林徽因的母亲。何雪媛虽端正秀丽，却身无所长，既不识字，又不善女红和持家。林长民失望之下，转而赴日留学。1912年，林徽因8岁时，林长民在上海娶了第三位夫人程桂林。或许是因为前两段姻缘至不如意，林长民极其宠爱这位性情乖巧、容貌俏丽的三夫人。不过，遗憾的是，程桂林只是略通文字，而不谙诗词。有段时间，林长民身在北京而把三夫人留在南边。多情的他每日鸿雁传书，尺牍寄情，不仅文句风趣肉麻，富有才情，笔迹更是五花八门，从王大令、褚登善、虞世南，到王羲之的《兰亭序》、智永的《千字文》，无所不临，各体具备，每一封都可为书法佳品。却苦了这位三夫人，不明就里，不解风情，不得不一通通拿与外人解读，以至佳话外传。[image: ]


  其实，林长民自己在写这些信札的时候心底也清楚，他的这位三夫人不是此中人，难解其中味。然而，他仍执意要以此相付，全不理会对方是否懂得，足见他内心长久以来的空落寂寞。从青年到中年，经历三娶三嫁，始终不得知音一个，他一颗心于是始终游离在婚姻之外，无所寄放。这样的情爱际遇，这样的婚姻，和自己的父亲林孝恂，自是不可同日而语。将近百年后，林家的下一代——林长民的弟弟林天民的女儿林新声说，祖父母的爱情是传奇。到父亲一辈，林长民的爱情已变成乱麻。


  如果林长民仅仅是个书生，那么将这样一种家庭视为责任，一生也就水波不兴、相安无事了。偏偏他又是逸士，情感的不如意对自负才调、风流蕴藉的他，实在无异于生命的一大缺憾。在渴望和失落之间，林长民焦灼难安，一边暗自嗟叹，万种风情无处着，一边暗潮汹涌，时时流连于醇酒妇人，风月场上，狂放的外表下还是一颗无所适从的心，孤独的情感下意识地盼望着灵魂的撞击与共鸣。《致仲昭书》正是林长民这种复杂心态的流露。[书ji分 享V 信shufoufou]



  1911年，林长民作为福建省代表赴南京议设临时政府时，曾遇刺于下关火车站，后经一番周折，所幸有惊无险，全身而退。《致仲昭书》也以类似的历险作背景，意在脱险之后向至爱的情人“仲昭”倾诉难中衷情。信里的林长民一副侠骨柔肠。当乱兵将其押入军法庭解衣搜索，发现仲昭信件，问及仲昭何人时，林长民说：“我闻昭名，神魂几荡，盖自立侯营门后至此约二时间，念昭之意，已被逻骑盘问，军吏搜索，层层遮断。今忽闻之，一若久别再昭，惊喜交迸……再三诘问，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾来生妻。函中约我相见于深山巘中，不欲令世间浊物闻知，无怪麾下致疑之。今若以此函故磔我，较之中弹而死，重于泰山矣；三弹不中，而死于一封书，仇我之弹，不足亡我，忧我之书，乃能为我遂解脱，吾甘之也！”[image: ]短短数语，一位冰雪智慧、出尘脱俗的世外红粉跃然纸上，一段心意相通、生死相许的人间至情也尽在其中。再往下看，信中林长民被押解入堂，仍自背诵着仲昭的书信，用尽心思，得记千百个字，又惊又喜，暗念：“吾昭，吾昭！昭闻此不当释然耶？”等到安然脱险，回顾生死一线，他最大的感悟是：“此间世解，我已决辞所任，盼旬日内能脱身造常，与昭相见……苍苍者留我余生，将以为昭，抑将使我更历事变苦厄，为吾两人来生幸福代价耶？”开始时汹涌情重，结束时缠绵意深，电光火石的生死瞬间，只因灵犀相通，便再无憾恨。由林长民讲出的这一段纯粹而极致的爱情，果然如徐志摩所言，读来荡气回肠，余韵不散。书信里流露出的“人生自是有情痴”的缠绵悱恻，也委实难以让人相信它真的只是一封游戏之作。人们感动着，同时不免好奇着，“仲昭”究竟是谁？连局中人徐志摩自己也说：“这话得解释，分明是写给他的情人。”


  顾颉刚从《忏慧词》里找到了“仲昭”的影子——石门女子徐自华。徐、林两家本有渊源，林孝恂初任石门知县时，曾将林觉民、林尹民带到徐自华祖父亚陶公主讲过的传贻书院读书。出自名门的徐自华虽兰心蕙质、弱质纤纤，思想却壮怀激烈，和鉴湖女侠秋瑾为生死之交。徐自华后因牵连秋瑾案被清政府通缉，林孝恂还挺身而出，帮这位奇女子拦下了一场牢狱之灾。徐自华与林长民相识之时，徐自华已是湖州南浔富商梅福均之妻，因缘契阔，再有爱慕之意，也都放在了心底。再往后，梅福均因病去世，27岁的徐自华成了未亡人。1905年，丧夫归家的徐自华想起与林长民的往事，一连写下《剑山人苣苳子为题拙稿感而有作》《和苣苳子东京万翠楼避暑原韵（二章）》《秋暮感怀再和留别韵寄苣苳子》《水调歌头（和苣苳子观菊）》 《浪淘沙（和苣苳子忆旧感事词）》等五六首诗词。[image: ]其中，“秋水剪双眸，颦笑温柔。花前一醉暂忘忧”，“对影怜卿瘦，吟癖笑侬痴。餐佳色，谁送酒，就东篱？西风帘卷，倚声愧乏易安词。只恐明年秋暮，人在海天何处”的字句，和林长民《致仲昭书》里的“呜呼吾昭！昭平日责我书生习气，与昭竞文思，偏不相下”一问一答，成为契合的呼应。字里行间那份雅致的文采、婉约的亲密，直叫人联想到李清照和赵明诚。顾颉刚的推测，接近故事的完美，也算是言之成理。


  但疑惑依然存在。以徐志摩与林长民二人的相知，若有仲昭此人，徐志摩不该不知，可事实上，徐志摩偏又是不知。他也曾特意向林长民打听仲昭一事，林长民笑答说：“事情是有的，但对方是一个不通文墨的有夫之妇；我当时在难中想着她也是有的，但交情并没有我信上写的那样深。”[image: ]


  这一前一后两个版本颇有些出入，若两相比较，人们也许失望于林长民的答案，而宁愿相信顾颉刚的合理。但再次细读《致仲昭书》，读到“昭读此万勿忧惶，忧惶重吾痛，昭为吾忍之”这样难化的浓情，读到“我已破裘淋湿，遍体欲僵，只有一念语昭，心头若有炽火”，读到“昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾来生妻”，震撼之余，再做细想，“仲昭”是谁，也许反倒不那么重要了。更重要的事实在于，林长民终其一生，一直在追求一份“致仲昭书”式的心灵相契、灵魂相知的爱情。这样一种爱情不可谓不完美，但放在林长民的生命里，只是格外沉重和艰难。1923年8月27日，徐志摩祖母何太夫人逝世于硖石，徐志摩返乡奔丧。林长民随后也因事南下，在约徐志摩游湖的信中，林长民吐露了自己满腹的心事。


  
    前闻足下南归，乃先我至，惜不得遇，得书具悉。足下有重亲之丧，一时不获北去，相见当较易耳。我此来不自知究何所为，情之所系，几一日不可留，乃住旅馆，赁新屋，皇然迁居，熙熙然安宅，若将作久计者。又不自知其何所竣，数千里外，有一不识字人，使我心肠一日百转，欲寄书有千万语，怕他不解，须削成白话一两句，如何能道得出，真苦煞人矣！客中赁宅，其或为斯人供张，冀其万一能来耶？此情感唯足下能为我下一注解，足下之外世间绝无一人能知者。[image: ]

  


  这一“不识字人”是否就是林长民答徐志摩的“不通文墨的有夫之妇”尚且不得而知，那一份寄也无从、欲语又休的柔情苦衷却已表露得清清楚楚。与此同时，林长民又记挂着家中的妻子：“宝宝（林徽因）来信说娘娘有些病，请医生来看过，道是肠逆，顾不知其详，顷已飞电书往询，俟得复书，苟无甚病，或已愈，则我能放心，计议游湖，届时当更与足下约会也。湖上春润庐可借居。若往游，却甚便，敬问徐志摩安好。长民。”[image: ]江南一日，如此千头万绪、心系多处，外人尽可以说丰富，尽可以说浪漫，却也尽可以道一声辛苦。成家立业后的林长民，既丢不开旧式婚姻的义务，又摆不脱浪漫主义的宿命，大半生就只能纠缠于这二者之间。个中甘苦，林长民是深得其味。以他的天性，也深知俗世之苦不能尽意，不能淋漓，因此不惜以半百年纪，率性游戏，把万种风情尽数宣泄。“仲昭”正是激情过后留给世人的理想爱情的化身，她亦幻亦真，可以是林长民任何一段回忆的萍踪、任何一段旧情的留影，却唯独不能是一个固定的名姓、一张找得到的脸孔。


  “恋爱大家”


  1924年，欧游归国的林长民应北京师范大学之邀，公开演讲。演讲的主题，他选了时人绝不敢想，也绝对想不到的“恋爱与婚姻”。这场大胆的演讲为他赢得了“恋爱大家”的徽号。没能亲临现场的徐志摩听人说林长民“议论极透彻”，还感慨道：“……他的头脑可不是腐败名士派的头脑，他写的也不是香奁体一派的滥调。别看他老，他念的何尝不是蔼理士、马利施笃普思，以及巴尔沙克‘结婚的生理学’一类的书？听他讲才痛快哪！”[image: ]


  在风气初开的20世纪20年代，以科学研究、学术探索的态度对待婚姻与恋爱，林长民的眼界可谓超前，也堪称道德文明的先驱。但是，这一份超前，并不仅仅是因为他饱受西学熏陶后的开明和前卫。对于林长民，在1925年，之所以发出这样急切的呼吁，多少也是为了一浇自己胸中的块垒。


  演讲中，他讲到恋爱：


  
    恋爱是什么意义呢？这问题若是简单明了的答复，我要说恋爱就是男女阴阳两性交感所发生的情的作用……是天然的，若水之有源，若山之有脉，有的时候隐起来，有的时候发出来，在一个人或个个人身体上，生理上，显得他们无限神通。当他们显神通的时候，又髣髴有鬼物作祟，能够使人家喜，能够使人家怒，能够使人家乐，能够使人家悲，能够使人家笑，能够使人家哭，能够使人家缠绵抑郁，好像是在病中呻吟。又能够使人家立刻变作壮士，有万夫不当之勇，向极艰难险阻的关头来奋斗，能够使人家真病，能够使人家即刻病好。能够使人家做一个极凶险的人，去杀人、放火、打劫、诈欺，无所不至，又能使人家做一个极严正、极慈悲的人，去修身行善，乃至有牺牲的精神，以践履他的正道。

  


  又说起爱情：


  
    爱情……那事前的用情仿佛是早起准备去赏花，就是足迹还没有涉到花园已经觉得眼底有了春色，鼻底下有了清香。那事后的用情，髣髴是饮过醇酒，醉里梦里觉得梦境迷离，浑身都有温和舒畅的气象，又髣髴是念过好诗歌，背诵了几百回，越含咏越有味道，有时便忘记了诗句，感触了什么情境，胸中更有无限的诗意，这种种用情缠绵婉转处叫作情结，或是断的，或是续的都算是爱情。[image: ]

  


  没有板起面孔的伪道学，也没有端着架子的假学究。谁都看得出，演讲的林长民是动了真感情的。这大段关于恋爱和爱情的描述，让人想到林徽因。1936年，婚姻中的林徽因也曾经在给沈从文的信中，讲到自己对爱情的感受。


  
    我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里使得你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外的另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。[image: ]

  


  屏蔽所有复杂的人事脉络，单只回归到文本，检视这些文字，从林徽因的“如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以”，再到林长民的“仿佛是早起准备去赏花，就是足迹还没有涉到花园已经觉得眼底有了春色，鼻底下有了清香”，就会发现，这父女二人的相似，原来还在对情感的态度。在热闹的表象底下，他们都有一颗要滋养和浸泡在爱情里的、向爱而生的心。只不过，林徽因幸运地拥有了她想要的幸福。林长民这一生，却一直煎熬在想要而不得的欲求里。因为得不到，对于世俗里的恋爱，尤其是婚姻，便格外有一种切肤之痛。比如，在演讲里，他专门说到夫妇。


  
    什么叫夫妇？这个疑问发得太奇了。天下岂有不知道夫妇二字是何种意义的人么？然而从学问方面着想，那么任凭何事，都有解剖和研究的价值。……若是按近世极端的思想，他们要说夫妇的关系就是男女阴阳两性的关系，此外并没有别的意味。这男女两性的关系我们自然要承认他的，不过这个是实质的关系。此外我们更不能不承认一个形式上的关系。那形式上的关系，就是婚姻。……我们所最抱憾的是从来我们的古训，我们的社会教育，偏只重视那形式，把实质的关系，不敢多说，不肯说，或是不许说，于是乎把夫妇的关系的真意味也汩没了一半……现在我的答案要说夫妇是男女两性的结合，而加以某种形式为之保证，为之限制的关系。[image: ]

  


  古训“不敢多说”，“不肯说”，“不许说”，林长民却无所顾忌。在他眼里，“世界人类男女之间，无论取何种形式，都要用结婚的制度来作为恋爱关系的证明，或是来加恋爱关系的限制”，而最不近情理的就是“我们的制度”。“那‘父母之命媒妁之言’与夫‘男女授受不亲’‘内言不出外言不入’的教训惹起近来世间的非难，虽是周公孔子到了今日也不能辩护的。”[image: ]


  这一大段的说辞，从“父母之命媒妁之言”到“男女授受不亲”，全是由自己的苦痛而来，林长民实在是不愿再有后来者重蹈覆辙了。他提出了自己救济弊害的方法：第一要男女交际公开；第二要立“尊重彼此人格”“不苟且一时快乐”的信条；第三要人人保持发育自己健全的身体。希望借此将人间男女安顿在“极幸福、极耐久、极和乐、极平淡、极真挚的社会基础之上”。[image: ]


  但林长民自己，永远没有机会从头来过。《致仲昭书》中的形象成了永久的定格。一句“微月映雪，眼底缤纷碎玉有薄光。倏忽间人影杂沓，则乱兵也。下车步数武，对面弹发”竟然成谶。信中的他灵犀相通，可以无惧生死，最终还可以安然脱险。而现实里1925年的关外冷冬，林长民仓促就死，则是心有不甘，身怀遗憾。他的幸福，到底成了一个即将流走的时代的牺牲品。


  晚年，林长民曾在宅院里栽了两株栝树，自称“双栝庐主人”。栝树，又名桧树，是雌雄异株的树种。门前的那两株栝树，如果其中一棵代表林长民自己的话，另一棵，却不知是谁。林长民在关外遇难后，徐志摩作《伤双栝老人》以记之，文中说：“但如今在栝树凋尽了青枝的庭院，再不闻‘老人’的謦欬。真的没了，四壁的白联仿佛在微风中叹息。”[image: ]


  他留给家人，留给人世的，也只是门前两株互相守望的栝树。


  
    	
      徐志摩.伤双栝老人［N］ .晨报副刊，1926—2—3.

    


    	
      顾颉刚.关于“林宗孟先生的情书”［N］ .晨报副刊，1926—4—19.

    


    	
      张彦林.人间四月未了情——徐志摩研究资料钩沉［J］ .博览群书，2001（10）.

    


    	
      高拜石.新编古春风楼琐记：第贰集［M］ .北京：作家出版社，2003：108.

    


    	
      林长民.一封情书［N］ .晨报副刊，1926—2—4.

    


    	
      郭延礼.徐自华诗文集［M］ .北京：中华书局，1990：104—105.

    


    	
      徐志摩.顾颉刚关于“林宗孟先生的情书”附识［N］ .晨报副刊，1926—4—12.

    


    	
      陈从周，陈子善.徐志摩：年谱与述评［M］ .上海：上海书店，2008：39.

    


    	
      陈从周，陈子善.徐志摩：年谱与述评［M］ .上海：上海书店，2008：39.

    


    	
      徐志摩.顾颉刚关于“林宗孟先生的情书”附识［N］ .晨报副刊，1926—4—12.

    


    	
      林长民.恋爱与婚姻——在高等师范学校讲演［M］//梅生.中国妇女问题讨论集：第4册.上海：新文化书社，1923：128—129.

    


    	
      林徽因1936年2月27日致沈从文信［M］//梁从诫.林徽因文集：文学卷.天津：百花文艺出版社，1999：333.

    


    	
      林长民.恋爱与婚姻——在高等师范学校讲演［M］//梅生.中国妇女问题讨论集：第4册.上海：新文化书社，1923：127.

    


    	
      林长民.恋爱与婚姻——在高等师范学校讲演［M］//梅生.中国妇女问题讨论集：第4册.上海：新文化书社，1923：133.

    


    	
      林长民.恋爱与婚姻——在高等师范学校讲演［M］//梅生.中国妇女问题讨论集：第4册。上海：新文化书社，1923：125.

    


    	
      徐志摩。伤双栝老人［N］ .晨报副刊，1926—2—3.

    

  


  第四章

  夹缝中的成长


  1946年11月，天津《大公报·文艺副刊》刊登了林徽因的一篇题名为《一片阳光》的散文。这一年，她42岁，刚由四川李庄北还。结束了8年南渡，艰难的坚守，当她终于有机会停下来喘息，由穷愁困顿里重回到往日的安宁，回到暌违已久的北平时，已经是青春不再，病痛缠身。她于这样的境地，重新翻检出这篇完成已经年的旧文，自然格外感怀。早春的日子，将午未午的辰光，倾泻而入，泼洒一地的阳光，这本是最日常、最普通不过的景象。然而，当她隔着战乱、流离、生离与死别的无常，再度和它相遇，那家常的温暖与明亮便成为她中年的心境里最弥足珍贵的景象。它带着她，穿越过往的时光，连接起所有值得珍藏的往事，值得纪念的人。


  阳光的尽头，藏在记忆最深处的，是她的童年。


  那是1910年的杭州，陆官巷三进深的林家老宅草木深秀，藤花绕墙。最后一进的院落，白粉墙围着小小的院子，北面一字排开三间房子，当中夹着一个开敞的厅堂。厅堂两厢，东边是母亲的房间，西边是婶婶的房间。午后两点钟的光景，大人们都在前厅忙碌，6岁的林徽因独自被隔离在此处养病。她得了小孩循例都会出的水痘，福建家乡话叫作“水珠”。因为这美丽的名字，小小年纪的她竟然“忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲……一种荣耀”。在那个午后，她盼着人来探病，好分享这份荣耀，幼小的心底不耐烦一个人漫长得似乎没有边际的病中时光，蹑着鞋，捱着木床走到房门边，扶着门框好奇地向外探望。午后的厅堂，一张刚开过饭的八仙桌寂寞地立在当中，桌下一片由厅口处射进来的阳光，“泄泄融融地倒在那里”，“一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹”[image: ]，看呆了门边这6岁的孩子。


  多年以后，林徽因回忆当时的场景，仍然忍不住问：为什么阳光美得那样动人？


  对于她，童年是幼时的那一场“水珠”折射出的丰富而敏感的孩子的内心，不可思议的艺术气息；童年是老宅午后厅堂里的那一片阳光，逸出寻常的诗意，在每个孤单的日子，寂寥、悠长又温暖的陪伴。


  它们追随了她的一生。


  新世界


  1904年6月10日，不过是江南早夏的寻常一天。杭州陆官巷的林家大宅里，一声婴儿的啼哭却使全家上下感受到了不同以往的振奋。这个在父母婚后8年才出生的第一个孩子，几乎是立刻就赢得了全家人的珍爱。他们依据《诗经·大雅·思齐》中的“大姒嗣徽音，则百斯男”，给她取名“徽音”，希望这个孩子能像《诗经》里说的，“继其（大任）美德之音而子孙众多”。


  这名字一直被叫到1935年。那一年，因为总是被人和一个毫不相干的男作家林薇音搞混，她一气之下改名为“徽因”，且傲气十足，语出惊人：“我不怕别人把我的作品当成他的，我只怕别人把他的作品当成我的。”言语间的清高、对自我的认同，还带着一点儿小女孩的任性和倔强，依稀仿佛，看得到她的身后成长的身影。


  她的身后，首先是闽侯林氏世代书香的家族传统。林徽因2岁时，父亲林长民游学去了日本。稚龄的她跟着祖父，生活在杭州的大家庭里。大姑林泽民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民虽然都已出嫁，大部分时间还会守在家中。一边是思想开明、满腹经纶的翰林祖父，一边是擅长书法、旧学修养颇深的才女姑姑，满庭的诗书氛围，成了林徽因教育的起点。5岁起和表姐妹一道师从大姑发蒙读书，她是最聪慧的一个，看似不经意听讲，却总能过目不忘，出口成章。大姑比父亲林长民大了3岁，对林徽因宽厚和蔼，视如己出。在她的悉心调教下，林徽因进步非常之快。6岁时，林徽因已能承担全家和在外父亲的通信事务，言辞生动，应答得体。9岁起，她开始教堂弟认字，并对家中的藏书、字画产生了浓厚的兴趣。到14岁，她独自一人编成一本家藏字画的目录。幼承庭训，诗书传家的耳濡目染、严谨教育在她的身上，已有了璞玉初雕后的晶莹光彩。


  从这样的家族中走出，林徽因的根基和眼界，自然非同寻常。


  在她身后，还有她声名显赫、不入俗流的父亲。20世纪30年代，林徽因在短篇小说《窘》当中，写到了一段父女亲情。


  
    “爹爹，他们又打伙着来麻烦我。”她柔和地唤她爹。


    “真丢脸，现时的女孩子还要爹爹保护么？”他们父子俩对看着笑了一笑，他拉着他的女儿过来坐下问维衫说：“你看她是进国内的大学好，还是送出洋进国外的大学好？”


    “什么，这么小就预备进大学？”


    “还有两年。”芝先答应出来，“其实只是一年半，因为我年假里便可以完，要是爹让我出洋，我春天就走都可以的，爹爹说是不是？”她望着她的爹。


    “小鸟长大了翅膀，就想飞！”


    “不，爹，那是大鸟把他们推出巢去学飞！”他们父子俩交换了一个微笑。[image: ]

  


  父亲对女儿宠爱有加，同时也珍视女儿独立的能力，“学飞”的权利；女儿一派少女的天真与娇羞，同时又坚定地希冀着独立的未来。这是林徽因笔下父女的相处，看似随意，却真实生动，如信手拈来，无法不令人联想到她和她的父亲。


  实际上，在小说的情节之外，林长民本人远比这一段文字的描写更加开明和通达，对女儿的疼爱，也更有过之而无不及。


  现实中的林长民深得西方文明熏染，行事从不囿于旧的礼教秩序。他的不拘泥、不刻板、不伪不饰，在公开演讲“恋爱与婚姻”时已可见一斑。这次演讲轰动一时，其中诸多段落汪洋恣肆，直指人性与情爱，言语之大胆、议论之深彻，实在是前所未有。


  
    我常听着好人家的青年男女交际的时候说是“怕人家说话”，我就不知道人家说什么话，我们实在是怕什么。不过，一方面要青年男女有勇气，有胆量。一方面也要社会上发议论的人不可以来妄加批评。他那公园道路（指西欧），处处遇着公然接吻言情的一对一对男女，行人过者若无所睹，从来不去回顾的。我倒以为这是极好的态度，不妄管人家的是非。[image: ]

  


  这番话，即便放在今天看也不过时，当时更可称得上惊世骇俗，直有“礼教岂为我辈设”的痛快淋漓。以如此放浪形骸的风格，林长民在子女的教育上，自然也不会扮作封建的家长。林家素有才女传统，即便在“女子无才便是德”的流俗深得人心的晚清，林家的教育也是不分男女。到了林长民这一代，以他的眼界、他的性情，更是没有半分重男轻女的心。林家保存着一张林徽因8岁时和胞妹麟趾、表姐王孟瑜、王次亮、曾语儿的合影，照片上有林长民的题识，细细描绘了每一个女孩子的样貌。


  
    壬子三月，携诸女甥、诸女出游，令合照一图。麟趾最小。握其手，衣服端整身亭亭者王孟瑜，衣袖襞积，貌圆□□□□（此处因原物字迹已难辨）瑜妹次亮也。曲发覆额最低者语儿曾氏，徽音白衫黑袴，左手邀语儿，意若甚昵，实则两儿俱黠，往往相争，果饵调停，时时费我唇舌也。瑜、亮，大姊出；语儿，四妹出；徽、趾，吾女。趾五岁，徽九岁，语十一岁，亮十二岁，瑜十四岁，读书皆慧。长民识。

  


  照片拍的是5个小儿女，题识写的是5个小儿女，然而，不出场的林长民，作为父亲和长辈的形象，格外鲜明而生动。面对“两儿俱黠，往往相争”，他以“果饵调停”，大费唇舌，连呼辛苦。但是，任谁都看得出，这热烈而大张旗鼓的诉苦背后，是对“俱黠”“皆慧”的那些女孩，忍不住的炫耀之心。这时候的林长民不再是那个叱咤政坛的风云人物，而只是一个伶俐的小女儿的父亲——闲时喜欢带她出游，爱用点心甜食讨她欢心，收到她的来信会欢喜不已。在所有生活的细节中，他给了林徽因自己所能给的、毫不伪饰、至为性情的爱。然而，如果仅仅如此，他也无非是一个对于儿女没有区别心，懂得疼爱女儿的父亲，这样的父亲在民初即便不多，也并不在少。林长民的难得还在于，在父亲的角色里，他拥有时人望尘莫及的胸次和怀抱。


  先是一颗平等心。林长民曾对徐志摩说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”[image: ]这是他对于父亲的理解，也是他自己身为父亲的方式。这一点，在他给林徽因的家书中表现得淋漓尽致。


  
    本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？[image: ]

  


  这封信写于1916年5月。这一年，林徽因年方12。彼时，袁世凯在国人压力下取消帝制。供职袁世凯政府的林长民也烦恼着前途不明，信中所说，尽是赋闲的心情。也许是考虑到女儿的年纪，林长民的信写得言简意赅，然而信中的文字，从“终日在家理医药，亦藉此偷闲也”到“天下事，玄黄未定，我又何去何从”，由表及里，从内容到语气，全是一副友朋间抒发怀抱、吐露心曲的姿态。


  这是林徽因最熟悉的，父亲的姿态。


  漫长的成长时光里，这一对父女用这样的相处，积累起知己意的默契，年纪越长，越入佳境。比如4年后这封欧游期间的家书。


  
    徽女爱览：桐湖之游，已五昼夜。希提芬更Hilterfingen一小村落，清幽绝俗，吾已欲仙。去年游湖，想汝所记忆者，亭榭傍水，垂柳压檐，扁舟摇漾，烟霭深碧。而我今日所居，其景物又别。……吾亦偶尔往来其间，凡去年涉足处，皆已一一重访，此等游览，无足动我感念。但人生踪迹，或一过不再来，或无端而数至，尽属偶然，思之亦良有意味。吾与此湖此山既生爱恋，深祝偶然之事能再续此缘。晨起推窗湖光满目，吾双眼如浸入琉璃。书此相示，禽声宛转，通晓未歇，似催我赶赴早邮也。

  


  仍然是父女间的分享心情，互通有无，只不过昔日的两地书，在光阴的路途当中，已逐渐地由三五句的短简写成了长书。书信中不复有国事，也不谈家事，只有游历过的景致。然而，山水、客舍、村落、楼台，笔下的风景，纵然在万里外的他乡异域，到底还是难逃人世的伤感之情，屡仕而不得志的隐逸之思。


  这一份不足为外人道的忧世伤生，若非精神和审美的息息相通，如何能体会万一？而林长民和林徽因对此，早已心照不宣。人前人后，他们相互提起对方，出言从不犹豫。因此才有了徐志摩印象深刻的记忆：“她，你曾对我说，是你唯一的知己；你，她也曾对我说，是她唯一的知己。”[image: ]


  这是在民初，刚经过“五四”洗礼的中国社会才开始有女性意识的萌芽，和林徽因同代的女子大多数还浑然不知平等为何物。比如徐志摩的发妻张幼仪，回忆自己的成长时说：“除非爸爸要求，我从不在他面前出现，而且从不在得到他许可以前离开。除非他先开口对我说话，否则我不会在他面前启齿。他数落我的时候，我就鞠个躬，谢谢他纠正。”在这样的氛围里成长，她脑海里最根深蒂固的一件事是：“在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡以后，又得顺着儿子……”[image: ]张幼仪出身显赫，张家几兄弟占尽时代先机，在民国政学商界皆有着非同寻常的影响，但她仍然难逃三纲五常的训诫，更不用说普通家庭里的小家碧玉，芸芸众生，更是淹没在男尊女卑的观念当中。即便有先知先觉、逃出群体的极少数，也不免苦苦抗争，度尽劫波。女作家庐隐在《自传》中强调自己是“一个富于男性色调的人物”。[image: ]冯铿在“为人”和“为女”的选择中，义无反顾地选择“为人”，并扬言要“暂时把自己是女人这一回事忘掉干净”。[image: ]丁玲拒不为《真善美》杂志“女作家”专号撰文，愤激地表示：“我卖稿子，不卖女字。”[image: ]还有萧红，在她写下“这不就是我的黄金时代……自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代……”这样的文字后，1938年，当聂绀弩鼓励她要像一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔时，她却回答：“你知道吗，我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”[image: ]


  这样一个时代里，林长民护送林徽因走出宅门，“推出巢去学飞”。在恭顺的服从和铿锵的口号中，这一对父女心平气静，再自然不过地做成了知己。


  平等之外，林长民身为父亲的胸次，还体现在对女儿的爱护和引导。


  对林氏父女知之甚深的徐志摩讲林徽因：“她一生理想的计划，那件事离得了聪明不让她自己的老父。”在林徽因的成长中，一路以来，林长民都是那个精神世界的指引者，以开阔的胸襟和开放的姿态悉心爱护着、扶植着女儿身上他所懂得的、所欣赏的天分。


  
    ……春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。


    每到游览胜地，悔未携汝来观，每到宴会，又幸汝未来同受困也。[image: ]

  


  美景当前，花开之时，期望她同在；烦冗嘈杂里，人世的热闹中，庆幸她未来。再没有一个父亲对女儿，会有林长民这般纯粹到近乎痴的心思。由此也可见林长民的苦心，他自己羁绊于庙堂之高，倥偬一生，不得自由，到了女儿身上，就绝不期望她再步自己后尘。唯其如此，在林徽因的成长中，他呵护备至，最为看重的，不是人事的中庸、周全或者妥协一路的世俗智慧，而是清水出芙蓉的天然，是她审美的天性，艺术的天性，不为俗务所扰的自然、自由的天性。


  这之后，是诗书的涵养。“得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。”“汝读书中辍，光阴可惜。书箱到时，当拣出数种为汝讲解。……汝要笔墨纸张，我来时当带与汝。”[image: ]他苦心为她营造的，是经史子集、四书五经里的岁月悠长。


  还有西学的启迪。“京中亦有好学堂，我并当延汉文先生教汝。现我新居左近有一教会女学堂，当可附学。”[image: ]从家书中的教会学校，延伸到以后的欧游和留美，直到林徽因确定了建筑学作为终身理想，直到英语对于她成为“一种内在的思维和表达方式、一种灵感、一个完整的文化世界”[image: ]。他帮助她积累的，是中西学养的彼此增益，是双重文化的兼容并蓄。


  1920年，因“五四”“放野火”而辞官的林长民以国际联盟协会中国分会代表身份赴欧考察，不同于旁人的夫人随行，林长民特意携女同行。出行前，在给林徽因的信中，他表达了自己身为人父的最大心愿：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观缆诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我胸次怀抱。第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”[image: ]


  游历世界，增长见识，扩大眼光，养成改良社会的见解和能力，在1920年，如果不做特别说明，即便是最大胆的想象只怕也想不到，这是对一个女儿家的寄望。这样的成长意味着什么，京城名媛陆小曼的一句话或许可以为注脚。有一次在感慨自己和徐志摩相见恨晚时，她特意提到了林徽因：“我处处总为他想，我又爱他，我又恨他，恨他为什么不早来，我们为什么不早遇，既然不幸在这时机相遇，为什么又踏入那千年辞不开的网里去，可是早四年他哪得会来爱我，不是我做梦么？我又哪儿有她那样的媚人啊？我从前不过是个乡下孩子罢了，哪儿就能动了他的心呢？”[image: ]同样是出身优越、才貌双全、被众星捧月般追捧的陆小曼，在林徽因面前，居然自叹不如地认为自己是个乡下孩子。究其原因，多少和林徽因的留洋背景有关。民初的北京，虽不乏高门巨族的大家闺秀，比如凌叔华、袁昌英、陈衡哲、冰心、苏雪林等，她们在成年后大抵也都有过留学的经历，然而像林徽因这样在十六七岁的年纪，不为求取学历，只为增长见识，扩大眼光，养成改良社会的见解和能力而远渡重洋的，却是少之又少。


  林徽因也果然没有辜负父亲的厚望。几年后留学美国时，她对当地记者说：“我曾跟着父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物百年不朽的良好建筑理论。”[image: ]这番话，已充分可见欧游于她的意义，她日后的人生以建筑为毕生志业的选择、她为时人所称誉的“女学士”的人生道路、她和梁思成为中国建筑学所做的筚路蓝缕之功，无一不是因此而起。


  事实再一次证明了林长民身为父亲的远见卓识。


  值得一提的是，这次欧游是林长民和林徽因平生第一次，也是唯一一次单独相处。对于习惯了大家庭中相处模式的父女二人，突然之间旅行在外，朝夕相对，饮食起居全要亲力亲为，未尝不是一种考验——钱钟书就曾说，旅行最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿、最麻烦，使人本相毕现的时候。然而，一路的劳顿、奔波中，只见到林长民对林徽因的小心关爱、呵护备至，比如林长民日记中记述的这两段。


  8月13日，林长民和林徽因进入瑞士边境，父女同游瑞士湖。林长民在日记中写：“沿湖畔行，隔岸灯火辉煌，馆舍鳞比，盖名区胜地，旅客辐辏之所，太繁盛处，客为湖山之玷。唤船欲渡，徽女惮涉，乃止。”


  10月15日，林长民赴意大利开会，林徽因送至维多利亚车站。父女二人匆匆短别，林长民又记：“开车时刻一时误记较迟，一登车即开车，窗中不及与徽女多数语，殊为惘惘。”


  从“唤船欲渡，徽女惮涉，乃止”，到“一登车即开车，窗中不及与徽女多数语，殊为惘惘”，客居在外，种种细节里的林长民，一片拳拳爱女之心，完全可称得上父女情长。


  年少的天空优裕明亮，爱也宽广，寄望又深，林徽因轻轻松松就被送到了时代的前列。她接受旧学的启蒙，也接受新式的学校教育，她认识着什么是作为人的自尊，怎样有看世界的眼光。在1920年的阳光下，当林徽因带着幼承庭训打下的中学根基，带着从上海和北京的教会学校学到的西学知识，带着将来要改良社会的远大理想，跟随父亲漂洋过海，遍游欧洲时，她的美好开始尽情绽放，那不仅是天赋的才情与美丽。当成长过程中所有的不确定逐渐沉淀，有一些东西就永远保留了下来，那是中西合璧式“双重文化”的完美储备，是坦诚自尊、平等自由的独立人格，是自我实现的人生观念，还是全面公正、兼容并蓄的开阔眼光。这些从家世的丰厚馈赠、从后天的悉心培养中逐渐沉淀而来的内在，作为人生的底色，一旦确立，就再也未曾改变。


  旧庭院


  成长的岁月也不尽是欢笑。如同童年院落里的那一片阳光，在无数的日子里带给她温暖，却也是她一生中最孤单的记忆。


  孤单源于身世和时代。


  站在旧与新、传统与现代交替的时代的夹缝之中，林家大宅中的气息再过开明，也是过渡的味道——调和的努力难免会留下冲突的痕迹，投放在林徽因个人的世界中，就成为阳光下的阴影，持久地追随她。林徽因一生，很少谈论自己的童年。然而，源于时代与身世的阴影，如何能躲得过？


  父母的婚姻是为了维系林家香火的旧式结合，这给了林徽因庶出的尴尬地位。而以妾的身份被娶到林家的林徽因的母亲何雪媛，出身小作坊主家庭，像那个时代大部分的小家碧玉一样，不通文墨，不谙诗词，不擅女红，不懂持家。殷实家境里老幺的排行，又造成了她的任性执拗。这样一个脾气急躁、任性骄纵的女子，进入书香门楣，她的命运已是可以预见的了然，她也果然没有能够创造出反转的剧情：在林家大宅中，她空有一副端正的容貌，既难得到丈夫的爱情，也讨不来身为名门闺秀的婆婆的欢心。总算等到林徽因的出生，人生看似有了转机，但这转机还未及细细品味，就已从掌心流走。林徽因出生以后，何雪媛又连续生了一男一女，两个孩子却相继夭折。从此，她便时刻笼罩在无法传延香火的惘惘的威胁当中。挨到1912年，林徽因8岁时，经林长民的福建老乡李孟鲁介绍，林长民终于娶了第三位夫人——程桂林。对于何雪媛，提心吊胆的日子到这里算是到了头，取而代之的，却是更难熬的绝望。


  被林徽因唤作二娘的程桂林是上海人，在一个以福建人为主的大宅中，或许她和何雪媛唯一的共同之处便是系出江南。然而，此江南非彼江南。十里洋场的大上海和浙江嘉兴的小城，无论是眼界还是历练，都不可同日而语。成长于上海风情中的程桂林，人既美，又乖巧伶俐，虽也只是略识文字，却很快得到全家人的欢心。林长民对她宠爱之至，甚至自称“桂林一枝室主人”。人世间的事，有时就是这样，顺理成章得，令人全无办法可想。同在一个屋檐底下，眼看着何雪媛落入“冷宫”，人生从此不可救药地坏下去，集万千宠爱的程桂林却是锦上添花，没有最好，只有更好。嫁入林家的程桂林先生一女，夭亡，紧接着生下4个儿子：林桓、林恒、林暄、林垣。1922年，林家世交陈衍在北京见到林长民一家，特意作了一首白话诗，极尽细致地交代了当时的情形。诗中对于何雪媛却只一笔带过，且这一笔，讲的也是她的女儿。相比何雪媛的无足轻重，程桂林则颇占了一些篇幅：“少者长身腰如杵，搴腕浣衣不畏凊。年年生儿已五六，大儿丰下方卧病。……”[image: ]赞赏之情，溢于言表。


  虽久未谋面，陈衍却看得清楚，谁才是得宠的那一个。


  沉湎于桂林一枝室的林长民，彻底冷落了后院的何氏。


  何雪媛婚后的生活就这样被岁月逐渐拉伸为无边的寂寞和幽怨。杭州的家随着林长民搬了又迁，而无论在上海、天津还是北京，幸福对于她都一样既不可望更不可及。她只能永远地守着自己不变的哀怨。


  其实，这一场婚姻以旁观者看来，并没有人是真正幸福的。何雪媛固然一生抑郁，林长民在婚姻中也没有找到知己。至于程桂林，那个被何雪媛恨了一生的女子，虽有丈夫的宠爱、翁姑的认可，儿孙满堂，但这一生，她到底也不曾真正了解、懂得和她共枕而眠的丈夫。当年，她经林长民的福建老乡李孟鲁介绍，在最好的年纪嫁与林长民为妾，原以为找到了一生的依靠。却不曾想，10多年后，也正是这位李孟鲁游说林长民前往郭松龄幕中，最终使他断送了性命。中年丧夫的程桂林被接回福建，在亡夫的故乡、自己的异乡孤单终老。命运对她的安排，未尝不唐突和残酷。


  然而这一切，在当时，是何雪媛无论如何都无法理解的。对于何雪媛，这一生情爱既然已没有指望，余下的日子里，对程桂林的怨恨就成了生活的全部。挣扎于其中，唯一的救命稻草只有她的女儿。林徽因于是也成为这场悲剧的组成部分。


  作为这个大家庭的一分子，林徽因深深感受到母亲的不幸与辛酸。偌大一座林宅，几代人同堂，母亲的去处就只有无人问津的后院。当家中宽敞的前院响起二娘和弟妹们快乐的喧闹声，母亲的心事就只能藏在清冷的后院向自己倾诉。在这样的心境底下，注意到后院的那一片阳光并为之深深吸引的孩子的心，除了异乎寻常的艺术感受，更多的，恐怕还是对一个安稳而和暖的现世的强烈的向往。


  1937年，已是而立之年且为人母的林徽因写就了短篇小说《绣绣》，讲述一对遭丈夫、父亲遗弃的母女的悲惨际遇。阔绰人家出生的绣绣，乖巧善良，原本应该有一段无忧无虑的童年生活。不幸的是，母亲生了五六个子女，却都中途夭折。父亲新娶了姨娘，从此对母亲不闻不问。失去丈夫欢心的绣绣的母亲，在日复一日的怨愤中日渐暴躁。绣绣成日挣扎在父母无休止的吵闹中，左右为难，处境堪怜，终于在病痛中离开人世。


  这一篇虚构的小说中，角色的设定，从生过几个孩子，只留下一个女儿，其余尽数夭折，性格日益孤僻激烈的母亲，到另娶他人，对母亲漠不关心的父亲，乃至孤单的小女孩绣绣，处处可见林徽因童年生活的影子。小说中，林徽因借绣绣之口，表达了自己的困惑和伤痛。


  
    我知道绣绣私下曾希望又希望着她爹去看她们，每次结果都是出了她孩子打算以外的不圆满。这使她很痛苦。这一次她忍耐不住了，她大胆地埋怨起她的妈：“妈妈，都是你这样子闹，所以爹气走了，赶明日他再也不来了！”其实绣绣心里同时也在痛苦着埋怨她爹。她有一次就轻声地告诉过我：“爹爹也太狠心了，妈妈虽然有脾气，她实在很苦的，她是有病。你知道她生过六个孩子，只剩我一个女的，从前，她常常一个人在夜里哭她死掉的孩子，日中老是做活计，样子同现在很两样；脾气也很好的。”[image: ]

  


  这段场景，写出了绣绣的为难，也写出了自己的为难。虽然拥有远比绣绣幸运且优渥的人生，然而一边是父亲，一边是母亲，夹在最亲近的两个人中间的林徽因，同样有着不能言说的痛楚：她深爱着父亲，却恨他对自己母亲的无情；她深爱着母亲，又恨母亲无知不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个同父异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲的人际关系在精神上深深地伤害过她。[image: ]


  如此纠结而复杂的情感体验，一如她笔下那个无助的小女孩绣绣。


  小说的结尾，为了房契而争闹的父母失手之下打碎了绣绣用自己的皮鞋换回的、她自己视为珍宝的两只小花瓷碗，寓意着家庭的破碎、情感的破碎、美好童年的破碎。无助的绣绣在寒冬的冷风里离开了人世。林徽因以彻底的悲剧作为故事的收梢，以警醒世人。而现实中，为了维护家庭的圆满和谐，她不得不付出一个小女孩所能付出的所有心思和努力。对她知之甚深的挚友费慰梅讲起她的童年，不无唏嘘和遗憾地说：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”[image: ]这一点，在父亲的家书里，体现得尤为明显。


  
    我在京一切安好，不知祖父大人安好否？天气已寒，祖父室内炉火常温否？吾儿当留心照应为要……


    连接汝来书，为娘病极悬挂，汝孝顺可爱。娘病已愈，汝当安心……


    二娘（指程桂林）热度增高，至为悬念。我星期六方能到津，此信可示二娘。嘱其安心静养……

  


  小小的年纪，过早体会冷暖，要和缓父母的关系，要调节母亲和二娘间微妙的冲突，要维持母亲在家中的处境，还要担当起照顾家庭的重任。除了成熟和独立，她实在找不到更多的选择。


  1914年，祖父林孝恂病故，父亲耽于公务，无暇他顾。全家在京津之间几次迁徙，上上下下，大小事务，几乎全由林徽因打理。中间更逢同母妹妹麟趾病逝，二娘生病患肋膜炎，弟妹皆幼，一个十二三岁的孩子独自料理一切，辛苦可以想见。在父亲当时给她的一封信中，林徽因日后曾这样批注：


  
    二娘病，不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。[image: ]

  


  受父嘱托的林徽因，既要照顾病中的二娘，书信快报父亲二娘病情，又要安抚母亲的情绪，不仅如此，就连半夜哄孩子的事情，也须亲力亲为。当此际遇，一个成年人所能做的也不过如此，还不一定能比她做得更好。林家大宅里的林徽因，就像红楼梦里的探春，精明能干、成熟周到，用她的聪明、大气为自己的生命开创出不同于母亲的格局。


  只是，这样的早熟和独立，难免透着些小心隐藏、不为人察的辛酸。对于女儿的担当，林长民颇觉欣慰，曾在家书中说：“我不在家，汝能为我照应一切，我甚喜也。”身为父亲的林长民也忽略了女儿早熟智慧的后面，敏感、复杂的内心世界。从父亲到母亲，从母亲到二娘，再到同父异母的几个弟妹，林徽因的成长过程中，大家庭中互争长短的微妙而残酷的关系和身世的阴影，在她内心深处留下了永远的创伤。优越的学养、阅历不能替代，全家的钟爱也不能弥补。因为记忆太深，她强烈地摈弃三从四德式温顺，要不断地追求人格的独立和自由；因为伤痕太重，她唯恐怕悲剧再演，残痕重现，所以下意识地盼着一个全新的将来。


  这样的林徽因走向自己的人生，其实有许多东西，就已经注定。


  对照记


  1916年，林徽因和表姐王孟瑜、王次亮、曾语儿一起，进入北京培华女子中学读书。大宅门里自幼一起成长的四姐妹，此时皆已出落得容颜姣好、亭亭玉立。她们穿着统一的培华校服，上身是中式偏襟立领琵琶扣短袄，弧形下摆，略有翘腰，衬出纤细的腰身，衣袖过肘，一律的白色袖口，下着西式及膝百褶裙，配以黑色丝袜，黑色带襻皮鞋。这一袭新式学堂流行的文明新装，衬得四姐妹越发清新素雅，行走在街上，总有轻薄男子尾随而来。四姐妹于是常找来身材高大、身手矫健的表弟同行，充当护花使者。[image: ]


  对于林徽因，培华女中的意义，自然不仅仅在这一套统一着装里的姐妹亲情。林徽因曾说：“你们知道，我是在双重文化的教养下长大的，不容否认，双重文化的接触与活动对我是不可少的。”林家大宅里长大的林徽因，足迹所至，总不免在新与旧、南与北、中与西、传统与现代之间。从专业兴趣的萌发到个人职业的确定，从士大夫式使命到现代知识人的担当，甚至私人领域中的婚姻、情感与交友，双重文化的接触与活动于林徽因，是成长的背景、思想的背景，也是无所不在的生活的背景。她的一生，正是由双重文化的相互对照，实现了对自我身份的认同。而若论双重文化的教养，真正的开始，其实是这里。从这里，她开始正式接受西式教育。她日后的人生，冥冥中的机缘和指引，也和这所学校有着千丝万缕的联系。


  一切的源头，在这所学校的创办人——英国人苏慧廉以及他的妻女。


  苏慧廉，原名William Edward Soothill，1861年出生于英格兰约克郡一个贫寒的家庭，父亲是虔诚的基督徒，工作之余为所在的教会从事布道工作。家族的信仰使得他小小年纪即立志以传教为一生志业，并且在听闻了一个传教士徒步登上乞力马扎罗山，穿越雪山往非洲冒险传教的故事后，萌生了前往异域传教的强烈愿望。


  1881年夏，英国基督教组织偕我公会派驻温州的唯一一位传教士李华庆去世。地球的另一端，夜阑人静中的苏慧廉在手边的杂志里看到“招募一个年轻人去温州接替另一个年轻人”的消息，他突然感到“自己就是那一个人”，于是他跪下来祷告：“主，我愿意去，但除了中国，除了中国！”


  为什么“除了中国”？因为当时在西方人的眼中，中国是拥挤的、愚昧的、地狱般的异教世界。如何想象一个传教士，竟然到世界上最现实的民族面前出售一个纯粹的理论？[image: ]


  这是1881年，苏慧廉的时代，两个彼此隔阂的世界，互相之间的观望，谨慎而充满提防。


  苏慧廉还是被命运选中。1883年的早春，这位年轻的传教士漂洋过海，来到位于中国江南的小城——温州。尽管已做好了最坏的打算，然而，眼前的一切还是超出了他的想象。他当时的未婚妻、后来成为他妻子的苏路熙（Lucy Soothill）留下一段文字，记录了他们关于这座城市的第一印象。


  
    据说温州是中国最干净的城市，我会怀疑这个说法的真实性。街道上很多厕所，空气很臭，而且没有净化环境的设施。一个来拜访我的女士无法忍受，对我这个比她更难受的女人说：“亲爱的，我什么时候能把脸上的手帕拿下。”所以不用奇怪这里经常暴发瘟疫。


    温州街道的一个重要特征就是乞丐和狗，这是无法忽视的。我们避免接触这些乞丐，其中大多数肮脏的程度无人能够匹敌……[image: ]

  


  1883年的春节，当沿着苏路熙笔下狭窄、拥挤、脏乱无比的街道回到冷清的家中时，苏慧廉备感孤寂：“不会说当地人的语言，前面的生活也许是死亡，谁又知道呢？”[image: ]年关时节，温州举城燃放爆竹，这个年轻的传教士在给父母的家书里抱怨，自己的身边甚至没有一个壁炉，看不到前方的半点曙光。


  45年之后，67岁的苏慧廉以自己对中国文化深入的了解和研究，被美国哥伦比亚大学聘为访问教授。这一年，学成返国的林徽因和梁思成在火车上偶遇一对迷恋中国文化的美国夫妇，4个年轻人一起踏上漫长的归途。他们从莫斯科一路东行，经过鄂木斯克、托木斯克、伊尔库茨克、贝加尔，终于在一个下着瓢泼大雨的黄昏，从天津登上一列漏着雨的慢火车。这一对从美国来的小夫妻从没想到，他们心目中“通向其艺术和哲学久已深深吸引他们两人的地区的伟大旅行”，竟然和想象大异其趣。一路上，只见到“车顶上坐满了乘白车的旅客。尽管如此，雨水还是漏进来”，落到他们用报纸折成的帽子上，落到立在座位靠背上点着的蜡烛上。他们“就这样到了北京，一个鼻孔里是晚香玉的味道，另一个鼻孔里是粪臭，混合着人力车夫和乞丐的叫喊声……”[image: ]


  45年，一个人大半生的时间，于蹒跚转身的中国社会，只如一梦。醒来，还是旧时场景，旧的人群。只不过，人群中依稀开始有林徽因、梁思成的出现。45年前，异乡人苏慧廉苦恼于前路的黯淡、融入中国社会的艰难；45年后，满载着美国的体验回国，并急于要把它们付诸实践的林徽因和梁思成，在他们血缘的故土，感觉自己就像美国作家欧文笔下与时代、环境格格不入的“瑞普·凡·温克尔”[image: ]，迎接他们的，同样有异乡般的陌生。


  文化的启蒙和传播艰难而缓慢，苏慧廉和林徽因，各在一个因果的两头，各是一个因缘的开始。


  1883年，困惑中的苏慧廉最终决定效法耶稣门徒保罗，“和犹太人在一起就做犹太人，和希腊人在一起就做希腊人”。到了温州，就和温州人一起做温州人。在举目无亲的温州城，他开始尝试穿清朝的服饰，吃本地食物，克服空气中的恶臭，习惯路边的乞丐和狗。这样过了仅仅半年，苏慧廉已经可以用温州本地话传教。一年后，他的未婚妻苏路熙追随而来，他们入乡随俗，在这里结婚、生子，度过了生命里最好的华年，也逐渐找到了他们认为最奏效的传教方式：医疗和教育。他亲手创办了温州第一所西式医院——白累德医院，用西医西药为民众医治疾病，还亲手创办了温州最早的新式学校——艺文学堂。分班教育，学校周日放假这种今天看来极平常的管理方式，都是由苏慧廉和他的同道们开一时先河。1903年，艺文学堂举行开学典礼，苏慧廉请来孙诒让和李提摩太一中一西两大宿儒参加典礼，寓意明显——他期望通过教育，把学生塑造成汇通中西、心智健全的人。“重要的是要头脑清晰，心胸坦荡，对人生有精神上的追求。”[image: ]


  苏慧廉在温州生活了26年。当他离开时，已是一个讲一口流利汉语，熟研中国经典的首屈一指的教育家、汉学家。1906年，苏慧廉受邀前往李提摩太创立的山西大学堂就任西斋总教习。一战后，他受聘牛津大学，成为牛津大学的汉学教授。在苏慧廉之前，担任这个席位的理雅各（James Legge，1815—1897年）、托马斯·朗兹·布勒克（Thomas Lowndes Bullock，1845—1915年），无一不是如雷贯耳的名字。苏慧廉之后的继任者，牛津大学看中的是来自中国的陈寅恪。[image: ]


  从温州的传教士，到牛津大学的汉学教授，中西之间，他化身为一座桥，渡了许多人。林徽因便是其中之一。


  他们之间最直接的联系，是培华女中，这所由苏慧廉的女儿谢福芸（Dorothea Hosie，1885—1959年）创办的学校。


  谢福芸毕业于剑桥大学。因为父亲的耳濡目染，这个20多岁的年轻人从剑桥大学毕业后返回中国。她期望像父亲一样，在这片待启蒙的土地上做一番有价值、有意义的事业。“我要尽我所能去满足中国人的需要。如果我能，我愿意把剑桥移到中国去。”1911年，26岁的谢福芸下定决心要在北京办一所面向贵族、如母校剑桥大学纽纳姆学院一般的女校。兴学重教，这是家庭的耳濡目染。至于为何要面向贵族，谢福芸感慨说：“通过帝国最后一位皇太后慈禧的作为，人们可以了解到这些贵族妇女对国家命运所起的影响。慈禧太后如果对科学真知和现代历史有哪怕最肤浅的一点认识，她怎么能去支持义和团？”[image: ]……“我们希望她们的古典气质和新知识恰如其分地融合在一起。”


  中西合璧，不是一份华丽的装饰，它是声嘶力竭的讨伐与流血之后，是价值的苦痛冲突当中，对去路艰难的摸索和找寻。


  谢福芸的想法得到了父亲的支持。1911年9月，在她和她的剑桥大学校友包哲洁（A. G. Bowden Smith）共同的努力下，北京培华女中正式开学。不同于19世纪中期以来以使婢、弃女、贫苦儿童为生源的识字班性质的教会女学，培华女中的定位完全是按照谢福芸最初的设想——面向贵族阶层招生，所收的第一批学生清一色来自士大夫家族。就连校址的选择，她也颇费了一番苦心——设在石驸马大街。这条街紧靠着紫禁城，家长们都希望他们的孩子能离皇宫近一点。


  1916年，学校创办5年以后，林长民将林徽因送进这里接受西式教育。经历了改朝换代的物是人非，谢福芸已离开培华女中，苏慧廉也已在大洋彼岸，然而，他们的教育理念并没有随革命的炮火而灰飞烟灭。这便是教育的传承。在林徽因的时代，培华女中延续它一贯的贵族路线，仍是北京最好的中学，有着极高的门槛、不俗的口碑。或前或后，和林徽因做过同学或校友的，有梅贻琦的女儿、历史学家洪业的女儿，还有瞿同祖的夫人——出生于“四代翰林”之家的赵曾玖。


  对于林徽因，12岁的年纪进入培华女中，显然意味着一个新天地的开始。对自然科学、历史、地理的涉猎拓宽了她的思维，使她形成了具有现代意义的科学而全面的知识结构；音乐美术的修养陶冶了她的性情；英语的学习为她展开了一个迷人的文化世界。不仅于此，谢福芸创校时说：“我们梦想中国的女孩子们能够学会知足常乐，学会务实有效，学会勇敢直面真理。”[image: ]因此，培华女中对于林徽因的意义，还在品格的塑造和行为的训练。坐在培华女中安静而宽敞的教室里，林徽因拥有着健康乐观、绝不过激的人生态度。那些壮怀激烈的革命口号与她无关，对女性、对出身的歧视与她无关，苦难和贫穷与她无关。她只是被教导要“受严格之训练、人格之感化，养成个人及社会的健全良好习惯”，只是从容地完善着自己的人生观、世界观，并学着用自己的眼睛去观察、去思考。


  1924年，林徽因从培华女中考取了半官费留美资格，和她同为培华女中校友的赵曾玖日后则从培华女中考入燕京大学国文系。


  苏慧廉在兵荒马乱中埋下的种子，一点点生根、破土、发芽，在满地焦土中孕育出一点青翠的生机。


  林徽因和苏慧廉的因缘，到这里，却还不算结束。


  1929年，一个意欲研究中国问题的美国年轻人从哈佛大学远赴牛津大学，学校指定汉学教授苏慧廉为他的文学学士论文导师。“苏博士是宽厚长者，他向我解释，他刚巧在校对他的《汉语佛教术语词典》，但乐意在午茶之际的任何时间接见我……”苏慧廉为这个年轻人开启了汉语的大门。“我自学汉语始于苏慧廉博士送我的第一本布勒克《汉语书面语渐进练习》……这是一本内容充实的自学手册，使初学者通晓简单的古典文学语句，附加逐词（或逐字）的英语译本。……布勒克没有谈四声，只解释部首，并且列举了214个部首。”从这些部首的形状和结构，他“开始熟记部首和其他汉字，这是新颖的切身体会，汉字的美学形态开始产生魅力”[image: ]。


  1931年论文完成，年轻人说服苏慧廉为他进行一次布勒克的古汉语书面测试。之后，他听从苏慧廉的建议，前往中国调研考察，学习中文。他在北京结婚，成家，在北京和他的妻子一起认识了林徽因和梁思成，从此开始了一段横跨中西，长达半生的、绵长而深沉的友谊。


  这名年轻人的名字叫John King Fairbank，他的妻子名叫Wilma Canon Fairbank——后来，林徽因和梁思成据其谐音，分别为他们取了中文名字，叫作费正清、费慰梅。梁思成告诉他，“费正清”的意思是“费氏正直清白”，有这样一个中国化的名字，才有可能成为一个真正的“中国人”。“成为一个真正的中国人”，事实上，这也成为梁思成和林徽因之于费正清最大的影响。在中国的日子，他们为费正清打开了一扇通往知识精英阶层的大门，使他从中国社会的一个旁观者，变为亲历者。费正清日后说：“我们在中国（或者在别的地方）最亲密的朋友便是梁思成和他的妻子林徽因，他们是两个把中国的文化传统和盎格鲁——撒克逊的文化传统结合起来的人。中国对我们产生巨大的影响，而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要的作用。”从林徽因、梁思成，一点点融入北京的生活，费正清和他的导师苏慧廉当年一样，把这个遥远的地方变成故乡般的精神寄托的所在。在离开以后，他成为全球最权威的中国问题研究专家、中国近现代史研究领域的美国泰斗、美国学术界的“头号中国通”。


  这个中国化的名字深刻影响了几代美国汉学家，乃至他们身后的西方中国学界。


  1935年5月14日，苏慧廉在牛津布隆伯格街去世。去世以后，他创建的功业在他倾注最多心血的土地上逐渐被遗忘。随着时间的流逝，中国大陆中文世界有关他的生平，只留下不过三百字语焉不详的记录。“苏慧廉”成了一个陌生的名字。


  又过了几十年，来自温州的沈迦无意中在1937年出版的一份名叫《宇宙风》的杂志上发现了一篇署名华五的文章《英国的汉学家》。文章以身边人的视角记录了苏慧廉的生平，以及临终一幕。由这篇文章的线索按图索骥，不断打捞，不断拼贴，经历6年的时间，这个曾经受惠于苏慧廉功业的温州人最终以近30万字的篇幅、千余条的注释，还原出苏慧廉的一生和他的时代。


  在那篇提供了最初线索给沈迦的文章里，华五写道：


  
    最后一次我立在他的病榻前，他的两眼望着我，好像有无限的衷曲隐藏在里面，终于用着颤动的声音对我说：“国家是不会亡的，一个人可以死去，一个民族绝不会消灭。短时期的受外国压迫，在长久的历史中，不算什么一回事，你们不要太悲观。努力，努力向前去。”……[image: ]

  


  华五本名郭子雄，1927年入光华大学就读，成为在光华大学任教的徐志摩的学生。彼时距离徐志摩从英国返国，刚满5年。对这一段留学时光追念不已的徐志摩以自己的切身经历，建议郭子雄前往剑桥大学继续求学，并为他写了三封推荐信，一封给伦敦的拉斯基，另两封给剑桥大学国王学院的狄更生和雷蒙赛。1929年，郭子雄听从徐志摩的建议，远赴英伦，攻读政治经济学，由此得以和牛津大学的苏慧廉结下一段师生之谊，并见证了苏慧廉临终前对大洋彼岸的中国的一番寄语。


  从苏慧廉到林徽因，到费正清，再到徐志摩，那个亦中亦西、亦旧亦新的大转型的时代，文化的冲突、碰撞，以及彼此间的吸引，有如神秘的因缘和连接，穿起环环相扣的命运，穿起他们互为因果的一生，命中注定的相逢。
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  第五章

  奇异的月色


  1919年5月2日，远在美国求学的中国留学生徐志摩无意中见到报上登着“青岛已定由日本承袭，将来由日本归还中国”的消息，在当天的日记中写道：“换言之，即中国在和平席所有要求希望均已完全打消，日人完全胜利……然则主议者谁也，必有负责者在；但此间报纸从未提及，而国报又未读到，一团闷气愤愤何似！”6月22日，他又在日记中表达了自己对于“五四”的感想：“五月四日以来，全国蜂起情事。国内学生已结有极坚固极致密之全国学生联合会，专诚援盾外交、鼓吹民主，一面提倡国货抵制敌货。吾属在美同学要当有所表示。此职任所在，不容含糊过去也。”[image: ]


  这些文字，是时代的记录，也是徐志摩成长的记录。写下这些文字的时候，他和林长民还不相识。忧患的国运与一腔政治热忱，使这两个素昧平生的同路人无意间完成了一次隔空对话。几个月以后，徐志摩转入哥伦比亚大学攻读政治学。这个后来以诗歌闻于世，没有从过一天政的诗人，成为他的朋友圈中为数不多的政治学科班出身的人。


  1920年5月，林长民带着林徽因从上海登上一艘名为Pauliecat号的法国邮船，赴欧考察。船行至地中海，适逢5月4日，前往法国勤工俭学的一百余名学生在船上举行了一场简单的纪念活动。林长民在众人的簇拥下，发表演讲：“吾人赴外国，复宜切实考察。若预料中国将来必害与欧洲同样之病，与其毒深然后暴发，不如种痘，促其早日发现，以便医治。鄙人亦愿前往欧洲，以从诸君之后，改造中国。”[image: ]


  话音甫落，掌声雷动。


  人群中的林徽因按捺住心里的激动，仰慕地注视着意气风发的父亲，海天一色，万里波涛，她的胸中似乎也鼓荡着大西洋的海风，从临别时胡适、张元济、高梦旦等人的相送，到眼前的群情激昂，她觉着自己似乎开始理解父亲期望自己了解的，他的胸次怀抱、他常年在外的忙碌。一股前所未有的勇气和热血，涌上心头。


  这一年，她16岁。父亲的这篇演讲，开启了她生命里一个全新的世界。


  “两脚书橱”的第一高足


  1920年5月7日，Pauliecat号邮船抵达法国，林长民和林徽因转道伦敦，先入住Rortland旅馆，不久后租阿门27号。按出访计划，8月上旬，林长民带着林徽因游历欧陆，从巴黎、日内瓦、罗马，行到法兰克福、柏林、布鲁塞尔。一路之上，晴空如洗，长风万里。触目所见，无一不是风景。在他们走马观花的路途中，有云蒸霞蔚的雨湖、郁郁莽莽的密林，还有一重又一重皑皑积雪的远山，山与林与湖之间，久历岁月的古堡，挺直身躯，将它青黛色的尖顶伸进云端，伸向蓝宝石一样深邃沉酽、泛着幽光的天幕。古堡而下，一路蜿蜒，是人间的市镇。欧陆的八月正值最美好的季节，宛如一块绿翡翠的大地上，如锦如缎的夏花泼溅出油画一样的色彩，在风中起伏。金色的阳光透过彩色玻璃窗，照着火焰一样的哥特式教堂，还有中世纪的广场、迤逦的皇宫、静穆的墓地、废墟、博物馆、艺术馆，处处重叠着数百年的旧时光，那种有故事却不说话的面孔，强烈地吸引着这初来乍到的、16岁的少女。这是书本里的西方，是历史、地理课里的西方，是她已经想象了千百遍的西方。然而，有朝一日，当它带着艺术、人文的气息扑面而来，在她心里，仍然留下了深深的震撼。


  罗马的一处广场同一天留下的两张照片，真实地记录了她在陌生异域的心情变化。第一张照片中，她穿着卡其色的风衣外套，头戴黑色薄呢圆沿礼帽，站在广场的中央，她的身后是两名甘愿充当背景的西装革履的欧陆绅士。他们面带微笑，看着眼前这位来自东方的少女，只见她试探着伸出一只手，小心翼翼地让广场上的鸽子降落。她脸上的表情，有新奇，但更多的，还是拘谨和矜持。这样的画面，多少有些到此一游的观光客的意味。然而，到了第二张照片的时间，这最初的游客式矜持就已经了无踪影。照片里的她脱掉风衣，摘掉帽子，露出里面穿着的英伦风黑色毛呢背心裙，娇憨地、自在地摊开双臂。那两名欧陆的绅士已由她的身后，贴心地转为站在与她并排的左右，他们一起面对着镜头微笑。这个时间，东方和西方，毫无违和感地融合在一个画面。


  再回到伦敦，已经是9月。按照父亲的计划，林徽因考入伦敦圣玛丽女子学院学习，父女俩旅居英伦的生活正式开始。因为在培华女中打下的英文基础，她很快就适应了英国的人文环境，变成了林长民伦敦客厅的女主人，每天接待许多登门拜访的客人。费慰梅后来说：“这种社交活动对她的影响显然和她的正式教育同样重要。”[image: ]这段经历之所以重要，不仅仅在于这个身份本身所意味的待人接物的训练，那只是一般的闺秀的养成之道。以费慰梅广阅中西的眼界，说出这样一番话，最主要的原因还在于，这不是普通意义的社交。这一点，从林长民的访客名单便可了然：史学家赫伯特·乔治·威尔斯、小说家托马斯·哈代、爱德华·摩根·福斯特、女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德、汉学家亚瑟·韦利，再加上当时旅居欧洲的张奚若、陈西滢、吴经熊、张君劢、聂云台……这样的阵容，除了“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，实在是找不到更合适的比喻。林徽因由此远远超越了同时代的名媛——她正是通过这样一种中西碰撞的高起点的社交活动，通过切磋学问、启迪智慧，加深了自己对西方的体验和观察，她所受的熏陶促使她成为一名自由主义知识分子。她日后在北总布胡同三号的家中那间闻名京华的“太太的客厅”，从这个时候，其实就已经露出了最初的端倪。


  但是，在这些令人眼花缭乱的社交活动的背后，在异乡的伦敦，当欢声褪尽，细雨敲窗，这个正当花季的16岁少女，其实还有着种种不能和父亲言说的心事，以及随之而来的、排解不掉的孤单。许多年后，回忆这一段往事，她曾忍不住跟沈从文倾诉：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去……到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。”[image: ]


  隔着重洋远在美国的徐志摩并不曾听到林徽因的孤单。甚至当穿越重洋来到英国时，他同样不知道。他哪里会想到，生命的寻求一旦停歇在这座他乡的城，从此就走向诗意的宿命，再不回头。


  1921年，徐志摩在伦敦遇到林徽因，这个因“五四”而忧愤的青年，从此，如凤凰涅槃一般，蜕变为20世纪中国最彻底的浪漫主义者、中国现代文学史上最有影响力的诗人。


  然而，世人的误读，恰恰也从这里开始。


  几十年后，有人在一首诗里义正词严地写道：“我不喜欢你，徐志摩。我在你诗中看不见一丝祖国，看不见一眼流血的土地，看不见一勺院墙外面的生活……国之将亡到处是兵燹匪祸，你却在那里玩弄潇洒对酒当歌，你却在那里与艺妓康桥惜别。……不是诗人充其量也就是个烟花才子……你喜欢天马行空在天上当白马王子，一架飞机陪葬了你这薄悻的过客。”[image: ]


  轻慢的用词、想当然的判断，没有证据，也无须索引。言情的碎片、八卦与花边，遮蔽了他的本来。


  对今天的人来说，徐志摩的文名远播，多半是因为他白话诗人的身份。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”这一类徐氏名句，半个多世纪以来，在市井里传颂不绝，大有“凡有井水饮处，皆能歌柳词”的架势。不过，“歌柳词”的人大约没想到，徐志摩本人有着远较同代人深厚的旧学根基。并且，从少年至中年，他的铿锵和热血同样少有人及。


  从这一点而言，这位新诗人又是一个古风俨然的士子。


  徐志摩，本名章垿，字槱森，小字幼申，1897年出生于浙江海宁硖石小镇的首富之家。父亲徐申如，人称“浙江的张謇”，名下拥有多处产业，在江浙沪金融界和实业界颇有声望。徐志摩天资聪颖，有神童之誉。4岁入家塾开蒙，1907年硖石开办新式小学开智学堂，他随之转入该校，成绩全班第一。当时，开智学堂的国学教师为桐城派古文家张树森（字仲梧）。其人饱读诗书，治学精深，被称为硖石镇上的“两脚书橱”。这位“两脚书橱”最令人称誉的，就是教出了三位古文高足。三人中，徐志摩公认第一，第二为许国葆，第三是徐志摩的表弟吴其昌。许国葆后转攻物理学，吴其昌则以扎实的旧学根基考入清华国学研究院，治古文字学与上古史研究，成为古史研究大家。20世纪20年代，陈寅恪曾写信给辅仁大学校长陈垣，向其推荐吴其昌任该校教职，信中说：“吴君其昌……高才博学，寅恪最钦佩……如有机缘，尚求代为留意。吴君学问必能胜任教职，如其不能胜任，则寅恪甘坐滥保之罪。”能让陈寅恪如此力荐，足见吴其昌的学术功底绝非等闲。但是，回忆起当年求学张树森门下的这一段少年往事，吴其昌说：“第三位，他们硬说是我；这真是使我惶恐到万分的事情！”接着他话锋一转，又说：“徐志摩的诗，已经普遍到天涯海角，徐志摩的散文……不在他的诗之下……徐志摩少年之擅长桐城古文的这个秘密，恐怕由我造孽，刚才揭开的吧。”[image: ]推崇之情，溢于言表。与徐志摩自小极为熟稔的蒋复璁也说：“徐志摩之语体诗文，自为一代宗匠，而于旧文学造诣亦深，于文好龙门（指司马迁）与蒙庄（指庄子），尤工骈文，为新会先生（指梁启超）所赞许，而推于康南海（指康有为）也。”[image: ]徐志摩的才学，他的古文根基，由此可见一斑。


  就读于开智学堂时期，徐志摩写过一篇《论哥舒翰潼关之败》的作文，其中一段后被他的表弟陈从周收入《徐志摩年谱》，得以留存至今，文中说：


  
    夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！[image: ]

  


  这一段文字，笔力奔放、法度谨严，行文如行云流水，有理有据且气势恢宏，更难得的是其中的识见与抱负。相较之19世纪70年代生人的梁启超和林长民，晚出生20余年的徐志摩，无论是对西学的理解，抑或知识结构、教育背景，都有明显的不同。然而，从晚清延至五四时期，始终迫在眉睫的“救亡压倒一切”的民族危机，未尝稍有改变。徐志摩也因此和身为末代士大夫的梁启超、林长民一代同样，和政治结下了不解之缘。内忧外患的家国命运、满目疮痍的社会现实，刺激着成长中的徐志摩日夜关注国事。1911年，黄花岗一役，徐志摩眼见“革命军羽翼之已成，而中道摧阻”，“不禁为我义气之同胞哭，为全国同胞悲痛”，在日记里留下一首又一首热血激昂的诗歌。


  
    小丑亡，大汉昌。天生老子来主张，双手扭转南北极，两脚踏破东西洋，白铁有灵剑比光，杀尽胡儿复祖邦。一杯酒，洒大荒。

  


  再比如：


  
    进进进，家破国亡不堪问，生斯世兮男儿幸，手执大刀兮誓将敌杀尽，尽尽尽，也难消扬州十日嘉定屠城恨，进进进。


    追追追，血溅战衣金刀挥，头可断兮决不归，誓将江山一鼓夺回，追追追。


    死死死，不死疆场男儿耻，抛却美妻及爱子，披衣上马去如矢，不得自由毋宁死，死死死。[image: ]

  


  “白铁有灵剑比光，杀尽胡儿复祖邦”，“不死疆场男儿耻，抛却美妻及爱子，披衣上马去如矢”，这样的词句，比起“看不见一丝祖国，看不见一眼流血的土地，看不见一勺院墙外面的生活”，相距何止千里。写这首诗时的徐志摩不过十四五岁的年纪，俨然已是一副中流击楫的士子之风。这风度，随着年纪渐长，历练渐增，随着他去往北京大学求学，越发淋漓张扬。1918年6月，经张君劢介绍，徐志摩拜梁启超为师。“读任公先生《新民说》及《德育鉴》，合十稽首，喜惧愧感，一时交集。《石头记》宝玉读宝钗之《螃蟹咏》而曰：‘我的也该烧了。’今我读先生文亦曰：弟子的也该烧了。”[image: ]1918年8月，已是任公弟子的徐志摩赴美留学。舟行太平洋上，他修书一封，给南洋中学盛情相送的亲友。


  
    时乎！时乎！国运以苟延也今日，作波韩之续也今日，而今日之事，吾属青年，实负其责，勿以地大物博，妄自夸诞，往者不可追，来者犹可谏。夫朝野之醉生梦死，固足自亡绝，而况他人之鱼肉我耶？徐志摩满怀凄怆，不觉其言之冗而气之激，瞻彼弁髦，惄如捣兮，有不得不一吐其愚以商榷于我诸先进之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途，此其自为悲怜不暇，故益自奋勉，将悃悃愊愊，致其忠诚，以践今日之言。幸而有成，亦所以答诸先生期望之心于万一也。[image: ]

  


  满纸挥斥方遒的书生意气，一副忧国忧民的书生心肠。远渡重洋的徐志摩盼望以西学改造中国社会，使之尽快地走向科学、民主、独立与富强。这样的愿望，和他的老师、前辈梁启超与林长民，乃至他的同时代人胡适、丁文江、蒋廷黻等相比，并无二致。不仅如此，他最初期望走的路，和他们也没有根本的不同。写下这些文字的十几年后，已经成为一名诗人、学者的徐志摩，在他人生最后一部诗集《猛虎集》的序中，忆起最初的留学时光，还不无感慨地说：“我父亲送我出洋留学是要我将来进金融界的；我自己最高的野心是想做一个中国的Hamilton（汉密尔顿）。”[image: ]


  汉密尔顿是美国第一任财政部部长，他和华盛顿一起，在美国立国之初，起草宪法、奠定国基、厘定制度，可谓功业显赫。徐志摩以成为汉密尔顿为人生的目标，足见他对政治的浓厚兴味并不比梁启超、林长民少半分，更不用说他的朋友胡适对政治“不感兴趣”式的兴趣。相比胡适“谈政治”的意愿，徐志摩最初的表现要直接和主动得多，他要研究政治，亲自参与政治，以实现少年时便树立的救国理想。留美时期，他潜心研究过马克思主义：“我最初看到的社会主义是马克斯（即马克思）前期的，劳勃脱欧温（即罗伯特·欧文）一派，人道主义，慈善主义，以及乌托邦主义混成一起的，正合我的脾胃。我最容易感情冲动，这题目够我的发泄了：我立定主意研究社会主义。”[image: ]在20世纪20年代国内一片以苏俄为师的浪漫主义革命激情中，有几个人能耐得住寂寞真正尝试去阅读马克思、恩格斯的原著，更遑论分清马克思前后期。徐志摩可算是凤毛麟角。他也因此被中国留学生称为“鲍雪微克”（即布尔什维克）。留英之后，他师从英国工党及费边社的理论活动家拉斯基，工党的社会主义思想进一步强化了他的左翼色彩，“对劳工的同情益发分明……在报纸上看到劳工就好比看《三国演义》时看到诸葛亮、赵云，看《水浒》时看到李逵、鲁智深，总是‘帮’的”[image: ]。对苏俄革命，他当然也抱有同情之心。1924年，他在北京师范大学演讲时还盛赞苏联国旗：“那红色是一个伟大的象征，代表人类史里最伟大的一个时期；不仅标示俄国民族流血的成绩，却也为人类立下了一个勇敢尝试的榜样。在那旗子抖动的声响里我不仅仿佛听出了这近十年来那斯拉夫民族失败与胜利的呼声，我也想到百数十年前法国革命时的狂热，一七八九年七月四日那天，巴黎市民攻破巴士梯亚牢狱（即巴士底狱）时的疯癫。自由、平等，友爱！”[image: ]


  这时候的徐志摩，是一个从富裕家庭走出来的理想主义者，铿锵、忧患、热血，心底深处期望着一场刷新民族命运，挽救民族危亡，为劳苦大众带来平等的改良。只不过，他的留学经历、专业熏陶，使他对社会主义的了解超越了普罗大众理解的革命，而更倾向于独立的学人式观察。1925年3月，徐志摩去英国见泰戈尔，途中特意在莫斯科逗留三天，在目睹苏联的现状之后，他对苏俄革命的看法产生了根本性转变。“这里没有光荣的古迹，有的是血污的近迹；这里没有繁华的幻景，有的是斑驳的寺院；这里没有和暖的阳光，有的是泥泞的市街；这里没有人道的喜色，有的是伟大的恐怖和黑暗，惨酷，虚无的暗示。”[image: ]大火烧毁了专制的、贵族的、奢侈的、淫靡的旧俄国，托尔斯泰和屠格涅夫小说中的社会也化为灰烬。他去参观列宁遗体，一进门就看到一个地球模型，“从北极到南极，从东极到西极（姑且这么说），一体是血色，旁边一把血染的镰刀，一个血染的锤子”。这场景让他动容不已，“我觉得这世界的罪孽实在太深了，枝节的改变，是要不到的。人们不根本悔悟的时候，不免遭大劫，但执行大劫的使者，不是安琪儿，也不是魔鬼，还是人类自己。莫斯科就仿佛负有那样的使命。他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海”[image: ]。


  莫斯科的景象，政治专制对思想和自由的凌虐让徐志摩开始重新思考苏俄革命对于中国的意义，现代化的运动应该依靠涓涓细流的渐进改良，而不是血流成河的以暴制暴。他呼吁说：“不要因为崇拜俄国革命精神而立即跳到中国亦应得跟他们走路的结论，也不要因为不赞成中国行共产制而至于抹煞俄国革命不可磨灭的精神与教训。”[image: ]


  徐志摩的观点，在今天看来，并不算新鲜。在他之前，法国诗人波德莱尔说过：“那些追寻天堂的人所得到的是地狱，他们正在成功地准备着这个地狱，挖掘着这个地狱；这种成功，如果他们预见到的话，可能会吓坏他们的。”比徐志摩小两岁的哈耶克曾经引用荷尔德林的话：“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。”徐志摩的难得之处在于，他这一番反思、预言的环境和背景。


  近代以来，西力东侵，西学东渐，国人皆不免身陷古今中西之争。如何合理解决中西文化问题，为中国近代化探寻一条理想的出路，成为中国知识分子苦苦思索的问题。晚清师夷长技，“以日为师”，民初“揖美追欧”，到20世纪20年代，马克思列宁主义的狂潮席卷中国大地，整个中国都沉浸在对苏俄乌托邦的浪漫想象和革命冲动中。知识界纷纷转向，师法苏俄，将马克思列宁主义奉为人类未来的发展方向、国家的出路所在。以犀利、深刻著称的鲁迅，在20世纪30年代接触马克思主义时，受未来“黄金世界”预言的鼓舞而迅速“左转”，连篇累牍赞颂苏联，为苏联辩护。“先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知道这‘新的’该是什么；而且也不知道‘新的’起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道这‘新的’社会的创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有些冷淡，并且怀疑。现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无阶级社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。”[image: ]和鲁迅风格、主张迥异的胡适，在徐志摩访欧的第二年，赴英国参加“中英庚款顾问委员会”会议，中途在莫斯科停留三天。这个向来奉自由主义为圭臬的思想界先驱，在给张慰慈的信中明确表示：“我的感想与徐志摩不同”，苏联“的理想也许有我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们的意志的专笃，却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死”[image: ]。


  鲁迅和胡适作为“五四”的启蒙精英，本来立场各异，然而在对苏联的看法这个问题上，来自思想界的这两大重镇不约而同地追逐了渐成主流的苏俄的主义，在群体的革命狂欢中站在了统一的立场，从而和徐志摩形成鲜明对比。孰是孰非，随之而来的历史，苏俄革命的巨大破坏性，特别是斯大林专政后震惊世界的“大清洗”，其实已经为他们做了评判。从这个角度而言，20世纪20—30年代知识界对苏联的态度，其实是一种考量，它考量着每一个知识人的观念与眼界。徐志摩的判断，见识之卓远，显然在鲁迅、胡适之上。相较胡适一度的摇摆犹疑、鲁迅曾经的深信不疑，徐志摩在苏联人试图建立天堂的时候就看到了地狱。他的观察，在国人对苏俄乌托邦的浪漫想象和革命冲动中，因其独立、冷静、理智、深刻而格外难能可贵。这样的洞若观火、明察秋毫，可以想象，若潜心于学，是不难在思想史上留下一席之地的。只是，人生总难免有看似意外的必然。后来的人生中，徐志摩既没有如最初的理想成为中国的“汉密尔顿”，也没有继续留在思想史界一路蹈厉奋发。他的意外在于，他遇到了林徽因，那个影响他一生命运的人。


  1920年秋，留学美国的徐志摩通过了哥伦比亚大学的论文答辩，取得政治学硕士学位。眼看和昔日的理想又近了一步，宿缘却也尽。经历两年的苦读苦熬，徐志摩厌倦了美国，厌倦了围着学分转的美国教育、压倒人性灵的实利主义和冷漠喧嚣的大工业文明。彷徨之际，他注意到英国哲学家伯特兰·罗素。于是，在1920年9月的一天，他丢下唾手可得的博士学位，突然踏上寻师伦敦的路。


  然而，到了伦敦，他又一次失望了。因为战时主张和平以及自己的离婚事件，罗素早在1916年就被剑桥大学三一学院除名，这时早已远赴中国讲学。寻师不遇，徐志摩转而进入伦敦大学政治经济学院，师从拉斯基，攻读政治学博士学位。


  这时，已是11月。离人心上冬。徐志摩久无定所的内心也开始眷恋。他想起他的妻子张幼仪，那个贤良精干却执礼守旧的女子总是唤不起他的热情，他们之间的沉默似乎从新婚之夜就已经开始。思乡难耐的徐志摩提笔给父亲写了一封盼妻的家书：“儿自离纽约以来，近两月矣！除与家中通电一次外，未曾得一纸消息……从前鈖媳尚不时有短笺以慰，比自发心游欧以来，竟亦不复作书，儿实可怜。大人知否？即今鈖媳出来事，虽蒙大人概诺，犹不知何日能来？……”[image: ]暗地里，他希望能改变张幼仪，使她“了解西方”，跟上自己的脚步。蛰伏的激情已经就要苏醒，既定的生活还在不动声色地进行。或许，这就是命运的唐突之处，等到有一天答案揭晓，苦痛后的恍悟才是每个人生活的真正开始。


  小脚与西服


  张幼仪，字嘉鈖，1900年出生于江苏省宝山县。祖父做过前清知县，父亲张润之是读书人，以行医为业，家中有八子四女。张幼仪二哥张君劢（原名张嘉森），先后留学于日本、德国，早年曾参与发起梁启超主持的政闻社，后一手创办民主社会党，是中国近代史上颇有影响力的政治活动家和哲学家。四哥张嘉璈（张公权）是著名金融家、“中国现代银行之父”。其他几个不太闻名的兄弟中，大哥张嘉保为上海棉花油厂的老板、沪上著名实业家，八弟张禹九（张嘉铸）为“新月派”重镇新月书店大股东、中国开发黄豆多种用途的先锋、中国蔬菜公司的大老板、中国植物油厂总经理。从任何一个角度看，这都是一个站在时代潮头，充满了维新改良、经世致用色彩的家族。然而，正是这样一个家庭，将一场父母包办、媒妁之言的旧式婚姻带给了徐志摩和张幼仪。


  1913年，时任浙江都督府秘书的张嘉璈前往杭州府中学堂视察，翻看学生作文时，意外发现一篇题为《论小说与社会之关系》的文章，该文将梁启超“文字间那种优雅的文白夹杂风格”模仿得惟妙惟肖，不仅如此，书法也是气骨不凡。详询之下，他得知这个“才气纵横，前途无量”的少年是硖石富商徐申如的独子徐章垿。爱才心切的张嘉璈当即向徐申如写信，为妹妹提亲。徐申如虽财力雄厚，但仰慕张氏在政商二界的地位，接信后既喜且急，即刻回信表示：徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。


  这一年，张幼仪只有13岁，男女之事未开。徐志摩也不过16岁，见到家人拿来的张幼仪的照片，这个满脑子民主、科学、自由、独立的少年把嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”[image: ]


  只凭对一张照片的匆忙一瞥，就得出这样的结论，徐志摩的反感完全是先入为主和下意识地，自然也就谈不上有多少客观性。这一声不假思索的“乡下土包子”，与其说是对张幼仪的不满，不如说是一个在新式教育中成长起来的新青年对父母包办婚姻所表达的含蓄的不满和反抗。对徐志摩来说，张幼仪是他跃跃欲试的新天地里不温不火又不离不弃的旧时代。她于他的挫败，不仅是她自身的守旧、传统，也不仅是这桩媒妁之言本身所意味的对自由的束缚。她于他的挫败在于，她出现在他的生活当中，以一种日常的、无所不在的方式提醒他，原来，他的新潮到底也生长在传统的土壤里，到底也离不开妥协的意味。用张幼仪的话来讲就是：“他从一开始就不喜欢我。可是就算后来他思想变新了，他还是不敢反抗传统。”


  这句话，是张幼仪对她和徐志摩的这段婚姻难得的清醒的判断。不过，即便如此，张幼仪这话只说对了一半。对这一桩婚姻，徐志摩当初固然是“不敢反抗”，然而这以后的人生，他一直在尝试和这个妥协的自己、和身边的旧时代角力。从这个角度而言，张幼仪的命运其实从自己哥哥看到徐志摩文章的那一瞬间，就已经注定。


  1915年10月29日，徐志摩和张幼仪成婚。在天经地义的传统面前，他虽不自愿，但十分自觉。从此，遗憾时隐时现，爱情不着痕迹。多少年后，命运的回眸再一及此，为这并不坚持的抗拒、并不情愿的顺从，还忍不住要留下难以察觉的一声叹息。


  其实，以张幼仪的样貌、家世、出身，无论从哪个角度来看，她的形象和“乡下土包子”都沾不上半点儿关系。只是，比起徐志摩心里始终珍爱的林徽因以及徐志摩的第二任妻子陆小曼，三个女孩虽然年龄相仿，也同样是非富即贵的出身，张幼仪又的确像是生活在一个完全不同的年代。她所遭逢的，是和林徽因、陆小曼迥异的成长环境。


  林徽因自不待言，天资聪颖，才貌出众，从小就被寄予厚望，要养成改良社会的见解和能力。从启蒙到少年，一路以来，林徽因接受的都是最好的教育：1912年入上海爱国小学，1916年入北京的贵族学校培华女中，此后更是旅英留美，尽得风气之先。父亲林长民尝自负直言：“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属。”陆小曼之父陆定也非寻常之人，早年留学日本，和林长民同为早稻田大学校友，是日本名相伊藤博文的得意弟子。留学期间，他入同盟会，投身革命。陆定后供职于南京国民政府财政部，历任司长、参事、赋税司长等职位长达20余年，也是中华储蓄银行的主要创办人之一，因此家财颇丰。陆小曼自幼被父亲视为掌上明珠，精心培养，7岁入北京女子师范大学附属小学，9~14岁入北京女子中学，15岁转入北京圣心学堂，十六七岁已通英、法两国语言。陆小曼本人写得一手漂亮的蝇头小楷，钢琴、丹青、唱戏无一不通，“写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕琢之气；她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统；而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英文原文版的小说，她读得很多……”[image: ]加之一副天生的好模样，一时间美名远播，竟被胡适称为北京城一道不可不看的风景。


  相形之下，张幼仪的成长经历就黯淡得多。虽然家中有8个儿子4个女儿，但是她的母亲从来只告诉人家，她有8个孩子，因为“只有儿子才算数”，“女人家是一文不值的”。这种想法也体现在对儿女的教育上。平心而论，张幼仪的父亲并不是食古不化的守旧派，他对张家8个儿子的希望是先完成传统教育，再入新式学堂，将来出国深造，成为“中西学兼备”的人才。这想法在同代人中，算得上高瞻远瞩。只是，尽管如此，他从来不舍得花钱给女儿读书，只因为“女子无才便是德”，“没读过书的女孩比较顺从夫家”[image: ]。


  这是张家对女儿的教育，仍然是传统里的男尊女卑。在这样的环境中长大，张幼仪最熟悉和最喜欢的故事是：一个孝子的母亲病了，在隆冬时节渴望喝竹笋汤，这孝子就在一片竹园里哭得撕心裂肺，结果眼泪化作绵绵春雨，竹笋竟然为他钻出雪地。她从中学到的是“为何必须遵从‘三纲’这样简单的道理，以及为什么必须对‘五尊’怀有敬意”。加上生性本来就严肃、持重，性格和环境彼此合力，联手打造了一个“沉默寡言，举止端庄，秀外慧中，亲故多乐于亲近之”的张幼仪。“除非爸爸要求，我从不在他面前出现，而且从不在得到他许可以前离开。除非他先开口对我说话，否则我不会在他面前启齿。他数落我的时候，我就鞠个躬，谢谢他纠正。我也从不用‘你’来称呼我父亲，譬如我从不说‘你要不要再来杯茶？’而必须得说‘爸爸要不要再来杯茶？’……大半时候，我甚至从来不问爸爸要不要再添茶，我干脆把茶倒好。能事先料到他的心意，才更孝顺。”[image: ]


  这个张幼仪，在后来得知徐志摩爱上林徽因后说：“我丈夫爱上他老师儿子的结婚对象，是辱没了‘五尊’里的‘师’。”


  不过，虽然被限制在旧伦理的框架之内，新思潮毕竟不可能由此而完全被屏蔽，尤其是对张幼仪这样的家庭。她曾经说过：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我有一部分停留在东方，另一部分眺望着西方。”[image: ]这话并不夸张。在张幼仪的成长中，新思想和新言论对她的影响同样显而易见：在接受新式教育的哥哥的帮助下，她逃脱了裹小脚的命运；也是从她的兄弟那里，她了解到外面的世界——她的二哥小时候拿着一只熟瓜，给她讲列强瓜分中国的故事。她对他们敬佩不已，由此成为家里4个女孩中最在意求学的一个，并且在有限的空间里，千方百计地争取到了上学的机会。


  所以，从某种程度上来说，张幼仪并不算是一味守旧，对于那个神秘的、焕然一新的时代，她的内心也充满了一个闺中少女的好奇和亲切。只不过，这一点好奇和亲切，在当时并没能突破她的父母为她设置的男尊女卑的防线，也没能突破她自己脑海里根深蒂固的传统。在这桩婚姻里，她想要的，只是富贵和安稳。她想象着徐志摩是一个和他哥哥一样“思想先进却不失传统，拥有一套坚定价值观的男子”，“期许他负笈海外，回国以后在政府部门里谋得一官半职，光宗耀祖”[image: ]。这本是凡人对人世最忠厚而本分的指望，以张幼仪的贤惠知礼、端庄少语，若遇到一个勤勉踏实的良人，本不难期待一个圆满结局。只是，她遇到的是徐志摩，这情形，就如同宝钗遇到了宝玉，她的温良恭俭，她的识大体、顾大局，她俗世的爱的温度，她所有为人称道的优势，统统都失去了用武之地，于是，统统也都错了。对于徐志摩，张幼仪那像宝钗一般经世致用的世故和智慧显然无法满足他对未来的期待，她永远读不懂他的爱和孤独，自然也无法走进他的内心。关于未来，他想要的，是一个美丽而有才情的花样女子、一个真正的灵魂伴侣，他要追的，是一份文学的、文字的因缘。在他眼里，带着一火车嫁妆来到硖石的张幼仪思想守旧，才情欠奉，古板而严肃，虽有一双天足，但在本质上和缠过“小脚”的旧式女子并没有两样。


  尽管如此，徐志摩毕竟没有勇气违抗父命。不是他不够彻底，实在是传统的根深蒂固。傅斯年曾说：“胡适之先生曾有一句很妙的形容语，说‘我不是我，我是我爹的儿子’。我前年也对一位朋友说过一句发笑的话：‘中国做父母的给儿子娶亲，并不是为子娶妇，是为自己娶儿媳妇儿。’这虽然近于滑稽，却是中国家庭实在情形。”[image: ]胡适和媒妁之言的江冬秀“小脚配西服”的婚姻尽人皆知，傅斯年16岁时也奉母命娶了第一任妻子丁蘸萃。类似的例子，还有鲁迅和朱安、闻一多和高真、郁达夫和孙荃……举不胜举。徐志摩和张幼仪，不过是那个年代包办婚姻的众多例子之一。这样的婚姻，幸或者不幸，固然是如人饮水。然而，胡适在被奉为“旧道德的楷模”的同时，由韦莲司而陈衡哲而曹诚英，乃至女学生徐芳，一生绯闻不断，恋情不断。傅斯年后来协议离婚，再娶俞大维胞妹、出身名门的俞大彩。鲁迅、闻一多、郁达夫均另觅所爱。“五四”一代文人中，甘心在包办的婚姻里面波澜不惊、就此一生的毕竟少而又少。同为“五四”一代，徐志摩的态度最初并不激进。对他来说，这桩世人眼中的金玉良缘虽不是他想要的，一旦木已成舟，他也想过尽自己的力量去改善。1920年冬接张幼仪赴英团聚，未尝不是因着这一点苦衷，徐志摩内心深处以为，欧陆的自由风气或许可以将张幼仪改造为一个扬眉吐气的新式女子也未可知。后来的日子，张幼仪果然如徐志摩所愿，变成了一个有志气、有胆量的女子，他惊叹她“独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！”[image: ]只是，这独立是在他们的婚姻结束之后，她的独立，和徐志摩再没有半点儿关系。造化弄人，这样的人事离散、因果流转，在当时，恐怕是张幼仪和徐志摩都始料未及的。


  1920年冬，张幼仪抵达欧陆。船到马赛港的那一刻，她的心就凉了一截，在所有在岸边守望的人群中，她一眼就认出了徐志摩，他穿着一件黑色毛大衣，脖子上围着白色丝质围巾，不同的是，在接船人群中，他是唯一露出不想在那儿出现的表情的人。


  张幼仪很久没有见到自己的丈夫了，久得她差点儿忘记徐志摩其实从不曾正眼看过她。但在这一刻，所有的感觉都回来了。跟随徐志摩从巴黎搭乘飞机前往伦敦的途中，张幼仪辛苦颠簸，晕机呕吐，徐志摩见状嫌弃地摇头，由衷地叹了一声：“你真是个乡下土包子！”说完没多久，徐志摩自己也吐了。张幼仪带着怨气，及时回敬了徐志摩一句：“哦，我看你也是个乡下土包子。”


  走了千山万水，仍是一对被捆绑的怨偶，看不出丝毫恩爱的迹象。这是徐志摩和张幼仪英国生活的开始。对于张幼仪，她实指望借随夫游学的生活改变自己，使自己成为新时代的一员，真正配得上徐志摩的思想：“我知道自己虽是旧式女子，但是若有可能，我愿意改变。我毕竟人在西方，我可以读书求学，想办法变成饱学之士。”[image: ]然而，这期望中的蜕变还没有来得及发生，徐志摩便遇到了林徽因。彼时距离张幼仪赴英不过月余。他们的彼此相守，短暂得像一场仓促而潦草的梦，徐志摩甚至没有来得及细细感受他和张幼仪之间好不容易才脱离了大家庭拘束的、属于他们两个人的世界，便义无反顾地爱上了林徽因。


  1921年四五月间，在狄更生的帮助下，徐志摩进入剑桥大学国王学院做了一名文科特别生，随意选课听讲。他携妻搬到离剑桥大学6英里的沙士顿乡下，每天一早坐街车（有时骑自行车）上学，到晚回家。张幼仪还是硖石的张幼仪，一个人料理所有家务，足不出户地等着丈夫，守着家。她回忆这一段日子时说：“我来英国的目的本来是要夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事。”[image: ]然而，徐志摩已不是盼妻信时的徐志摩。他心事重重，心思全不在沙士顿的新家。几年之后张幼仪才得知，徐志摩当年用理发铺对街的杂货铺作为他的收信地址，和他在伦敦的“女朋友”联系。伦敦和沙士顿邮件往来很快，“徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件”[image: ]。徐志摩每天一早总是借口理发匆忙出门，到了夜色降临，面对两厢厮守的命运，痛苦便如潮水般涌上来。他们唯一的相处方式，就是沉默。张幼仪说：“我没办法把任何想法告诉徐志摩……我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话。”[image: ]


  这个沉默的徐志摩，和友朋间的徐志摩，是截然不同的两种形象。杨振声说徐志摩：“决不让人苦闷，决不煞风景！曾记得他说过：‘为什么不让旁人快乐快乐？自己吃点亏又算什么！’”[image: ]梁实秋描述徐志摩：“我曾和他下过围棋，落子飞快，但是隐隐然，颇有章法。下了三五十着，我感觉到他的压力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不计较胜负。他就是这样的一个潇洒的人。他饮酒，酒量不洪，适可而止。他豁拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶尔也打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若。他喜欢戏谑，从不出口伤人。他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。他也偶涉花丛，但是心中无妓。他也进过轮盘赌局，但是从不长久坐定下注……以我所知，像他这样的一个人，当世无双。”[image: ]林徽因惊叹于徐志摩的温文大度、理解力、同情心：“没有一个人他对他不和蔼；没有一种人，他不能优容；没有一种的情感，他绝对地不能表同情。”然而，这样一个“温柔诚挚如朋友中朋友”的徐志摩，在1921年，对于这段曾经认命的婚姻，对于自己的发妻，偏偏无法再优容忍受。他那孩子般的单纯、天真，在张幼仪身上，变成了孩子般的残忍。这一年8月，徐志摩听到张幼仪怀孕的消息，第一反应是劝她把孩子打掉。最戏剧性的一幕发生在1921年9月。一天，徐志摩告诉张幼仪，他的一位女性朋友当天将来访。满脑子三从四德的张幼仪将此意会成和徐志摩女朋友的见面。在她的认识当中，男人纳妾是很正常的事，原配夫人“有义务欢迎小老婆入门”，否则就犯了“七出”中的“善妒”。徐志摩的老师梁启超的原配李惠仙就曾做主替梁启超娶了第二任夫人，徐志摩的父亲徐申如在硖石也有很多女朋友，这不过是中国女人的命运。所以，尽管心烦意乱，她还是不停地告诫自己，要以庄重高贵的姿态，超脱徐志摩强迫她接受的这项侮辱，要表现得坚定随和，而不是嫉妒和生气。


  傍晚来临，来访的女子登门，她留着短发，擦着暗红色的口红，穿一套毛料海军裙装，令人错愕的是，在穿着丝袜的两条腿下，竟是一双着绣花鞋的小脚。“小脚与西服”本是徐志摩用来形容他和张幼仪的距离的用语，没想到出现在这位留学英国的“明小姐”身上。张幼仪不禁哑然失笑，待到送客出门，她脱口而出：“她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”却不曾想，这一句话道出了徐志摩心底的隐痛，他突然激烈地表示：“我就知道，所以我才想离婚。”[image: ]


  毫无心理准备的张幼仪惊呆了，那一刻的绝望，烙印成一生的记忆：“我望着外面黑暗的夜色，又回头看着徐志摩那张被客厅透出来的灯光照亮的脸。那一刹那，所有事情——我们之间的痛苦、误解、分歧——好像都荒唐地凑在一起了。”往事一幕幕在脑海中飞快掠过，那个曾经的自己，曾经要嫁给家人所相中的男子的自己，曾经为了丈夫的喜好想多读一点书、做新式女子的自己，曾经苦守着寂寞的婚姻而仍然要做贤妻良母的自己，曾经以为只要不犯“七出”之规，无论如何都不会被休弃的自己，被徐志摩的一句话就击得粉碎。她想起遥远的故土，她熟悉的家乡，天气转凉后被收在一边的、画着美丽扇面的扇子。在9月的沙士顿，她觉着自己仿佛变成了一把秋天的扇子，荒掷在被遗弃的命运当中。她说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”[image: ]


  徐志摩离开了。张幼仪也离开了。只剩下幻想和期待、心碎和伤害，还弥漫在1921年沙士顿的小屋。


  烦恼结、情意结


  1921年秋，怀着身孕的张幼仪循着唯一认识的Paris（巴黎）字样，只身横渡英吉利海峡，投奔求学巴黎的二哥张君劢。“小脚与西服”的场景伴着离婚的记忆，成为她一生的隐痛。时隔多年，在得知林徽因的存在之后，她说：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”[image: ]这样的评点映衬着她的辛酸。只是，她没有想到，或者说她不能相信，成为他们离婚的导火索的林徽因，其实从头至尾都不是她想象中的所谓的徐志摩的“女朋友”。


  从时间上推算，徐志摩和林徽因相遇应该是在1921年年初。[image: ]这一年1月，在伦敦国际联盟协会的一次会议上，徐志摩乘兴而至，结识了做演讲的林长民，并请林长民介绍自己和会议的主持者——著名作家狄更生认识。狄更生的《一个中国人通信》和《一个现代聚餐谈话》早为徐志摩所景仰。对于徐志摩的请求，林长民慨然应允，又约他改日到自己的寓所喝茶。[image: ]这一次约定，有如生命之请，徐志摩依约前来，和林长民由此成为忘年之交，当然，最重要的机缘还在于——他结识了林长民的女儿，时年尚不满17岁的林徽因。


  这一年，徐志摩已经24岁。一个24岁的已婚男子，加上林长民朋友的身份，徐志摩和林徽因起初的交往不过是两代人之间最正常不过的社交，客气、周到、有理有据。初次见面，林徽因甚至脱口而出，叫了徐志摩一声“叔叔”。然而，在最初的寒暄之后，徐志摩很快在林徽因身上发现了吸引他的特质，她姣好的容貌、一如其父的艺术气息，她的文学天赋、敏锐的洞察力、闪电般的灵光，最重要的还有，她逸出那些善于低眉的旧式女子的自由而大方的风度，都无一例外带给他强烈的冲击。一年后，在翻译德国作家莫特·福凯的名作《涡堤孩》时，他这样描述主人公涡堤孩和黑尔勃郎的遇见。


  
    门嘭的一声开了，一个绝色的女郎溜了进来，笑着说道：


    “父亲，你只在那里说笑话哩，你的客人在哪里？”但是她一头说一头早已看见了那丰神奕奕的少年，她不觉站定了呆着，黑尔勃郎趁此时机，也将他面前安琪似美人的影像，一口气吸了进去，领起精神赏鉴这天生的尤物，因为他恐怕过一会儿她也许害臊躲了开去，他再不能一饱眼福了。但是不然，她对准他看上好一会儿，她就款款地走近他，跪在他面前，一双嫩玉的手抚弄着他胸前挂着的金链上面一个金坠，说道：


    “你美丽、温柔的客人呀！你怎样会到我们这穷家里来呢？你在找到我们之先，必定在世界漫游过几年！美丽的朋友呀！你是不是从那荒野的森林里来的？”[image: ]

  


  《涡堤孩》讲述了一个生来没有灵魂的水之精灵涡堤孩和年轻骑士黑尔勃郎缠绵悱恻的爱情悲剧，痴恋着骑士的涡堤孩为了爱情宁愿舍弃不老的容颜与永恒的生命，却遭遇骑士的背叛，最后化为泉水环绕爱人坟边。安徒生曾据此写成最具代表性的童话作品《海的女儿》。这样经典的爱情故事，于沉醉在爱情里的徐志摩，自然让他联想到他和林徽因。于是，徐志摩笔下的涡堤孩被赋予了浓厚的中国色彩，也被赋予了浓厚的徐志摩色彩。这样的译笔，若按严复提出的“信、达、雅”标准，首先没有做到“信”。因此，陈西滢曾毫不客气地批评徐志摩不忠于原著，“跑野马”。却不知，徐志摩正是用涡堤孩的酒杯浇自己的块垒。尤其二人相遇这一段文字，处处可见徐志摩和林徽因相见时的影子。以至20世纪70年代，夏志清读到徐志摩译的《涡堤孩》时，毫不犹豫地对号入座。


  
    福凯笔下的小水灵，在恋爱中的徐志摩读来，一定使他联想到林徽音，同他谈话投机的林长民也变成了老渔夫，他自己当然是“美丽、温柔的客人”黑尔勃郎了。黑尔勃郎因为要博得培儿托达的青睐，才去“荒野的森林”冒险的，不料森林尽处，竟在渔家遇到他的真爱涡堤孩！所不同者，徐志摩是已婚之人，在他看来，他长途跋涉的“荒野的森林”正代表他和张幼仪的婚姻生活。[image: ]

  


  在徐志摩眼里，17岁的林徽因恰如福凯笔下精灵美丽的涡堤孩，“在伦敦政治经济学院里混了半年”，情绪低迷，“正感着闷想换路走”[image: ]的徐志摩，没有任何悬念地坠入爱河。


  在这段情感的另外一边，林徽因对徐志摩也不无好感。抛开年龄的差异、已婚和未婚的区别，徐志摩和林徽因两个人，无论是个性、经历还是认识、兴趣，都有颇多契合之处。


  先是个性，虽然出身于大富之家，徐志摩的脑海里从来少有阶级、等级的区别，再加上骨子里的浪漫和热情，他的身上自有一种天然而就的“自由”与“平等”的气质，这样的气质，放在暮气沉沉的中国社会，尤其出挑。徐志摩少年时，吴其昌的三姐在上坟途中曾见他和一个粪夫并肩坐着聊天，两人不知谈些什么，谈兴颇浓。此事传开，引得硖石人又气又笑：“堂堂的翰林太史公程学川先生之流，要找一个和徐志摩款谈的机会，是何等不容易的事情，现在竟然和粪夫做朋友，也不看看自己的身份！”[image: ]罗尔纲回忆说，徐志摩出任北京大学教授期间，和自己常去北海公园散步。一次游罢出了后门，有个老妇叫花子向他乞讨。徐志摩便详询她是什么地方人，家中有无子女，因何流落到北京，恳切有如亲人，随后把钱袋里的钱全都给了她，并陷入沉思，迟迟不走，连回家吃饭的时间都忘记了。徐志摩遇难后，罗尔纲哀叹，在胡适家中往来的名流们，能以朋友对待他这个尚在卑微地位的青年的只有徐志摩一人！[image: ]郁达夫亦感慨：“当时的文人学者，达官丽姝，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不分贵贱，都在他的客座上可以看得到。”[image: ]


  这个让家乡人引以为傲却始终无法理解的徐志摩，这个让朋友感念颇深的徐志摩，正是徐志摩之所以为徐志摩的难能可贵之处。在他心里，只有真假、善恶、美丑之分，而无贫富贵贱之别。这样一种自由、平等的气质，视礼法于无物的劲头，颇有些类似林徽因的父亲林长民。费慰梅提到徐志摩的时候曾说：“林长民和徐志摩属于同一类人，他们相识的第一眼一定就明白了。”徐志摩和林长民，同样天赋异禀，同样有着超凡脱俗、俊逸灵秀的艺术气质，同样是不囿于世俗成见，不拘泥、不世故的天然之子。徐志摩在友朋间，向来被视为一个拥有赤子之心的“孩子”，而年近五旬的林长民在徐志摩眼里，也一样是“看不见苍苍的鬓发，看不见五十年光阴的痕迹”。林长民这样特立独行、昂扬明亮的气质，自然也遗传给了林徽因。身为林长民最宠爱的女儿，在父亲小心呵护、耳濡目染下长大的林徽因，一生最重视的，既非金钱，亦非权贵，只是人格的独立和平等。她承继自父亲的不伪饰、不做作、坦率爽朗，她摒弃“三从四德”的独立、平等的意识，和徐志摩的自然洒脱、不搭架子、真心待人，互为气类，彼此映衬，在1921年初春阴冷寂寞的伦敦，显得格外澄净清澈。


  徐志摩和林徽因的默契和投契，还在两个人的知识背景、阅读兴趣，以及与此相对应的、志同道合的文学爱好。林徽因自幼入培华女中，紧跟着随父旅居英伦，少时的教育背景、成长背景，奠定了她西学的坚实基础，使她成年后得以在“中西地域之间、文化之间……去来自如”[image: ]。不同于边缘人的文化疏离，林徽因在当时，不太费力便得到了西方知识界的认可和接纳。旅居英国时，她是父亲中西合璧的客厅里得体的女主人，留学美国后，她在新大陆同样也是旗开得胜。她和费正清、费慰梅夫妇一见如故，结下一段跨越中西、长达一生的友谊。费慰梅说：


  
    当我还是一个中文的初学者的时候，她已经是一位精通英语的大师了。毫无疑问，若不是有着这样的语言媒介，我们的友情是不会如此深刻，如此长久的。在她的知交圈子里，有不少人是掌握两国语言的。但是，在他们之间的思想交流自然主要通过他们的本国语言，而我们两人在单独的交流中却选择着英语的词汇来表达自己的思想。不久我们便发现彼此有着无数的共同语言，使我们得以交换彼此的经验、维护自己的论点、共享相同的信念。她在英语方面广博而深厚的知识使我们能够如此自由地交流，而她对使用英语的喜爱和技巧也使我们在感情上更为接近了。[image: ]

  


  中国科学界人尽皆知的英国科学史学者李约瑟在抗战期间见到林徽因，也惊叹于她带有纯正爱尔兰口音的英语，出生并成长于爱尔兰的李约瑟没有想到，他在遥远的中国，竟能寻觅到他乡遇故知的人生之乐。


  林徽因身上这样一种对西方而言毫无违和感的气质，同样也为徐志摩所有。徐志摩在英国留学期间，还只是个文学爱好者，却能在英国文豪、知识界领袖狄更生的引荐下，进入剑桥大学成为特别生。这还不算，他结交的名人几乎包括了彼时英国知识界最重量级的人物。剑桥大学国王学院的雷蒙赛在徐志摩的学生郭子雄面前对徐志摩推崇备至，说徐志摩是一个天才，赢得了大家一致的喜爱。徐志摩曾一心追随的罗素在80多岁的高龄，还专文提及徐志摩的教育经历，可见他对徐志摩印象之深。这位20世纪最负盛名的西方哲学家盛赞徐志摩“是一个有很高文化修养的中国籍大学肄业生，也是能用中、英两种文字写作的诗人”[image: ]。一个初出茅庐的年轻人，身在异域，非但没有初来者的隔阂，反而如鱼得水，得到众口一词的肯定，不要说在古今中西之争颇为剧烈的民初，即便在全球化日益加深的今天，也并不是件容易的事。比如张幼仪的侄女、出生于美国康涅狄格州的张邦梅，已经是第二代移民，先后就读于哈佛大学、哥伦比亚大学，并获哥伦比亚大学法律专业博士学位，即便如此，总难免被美国人以“清客”视之。她由此感慨说：“徐志摩的那些西方朋友一定觉得，他同时带着异国情调和唐·吉诃德式的气质：一个头脑聪明，个性浪漫，在西方发现了同质精神与传统的中国人。我认为徐志摩拥有东西方最优秀的特质，很羡慕他能如此融入西方世界，做得比我这个成长于西方的人要好。”[image: ]徐志摩成了中西文化交流中一个特殊的、颇具观察性的样本。有旅英中国学者曾为此专门撰文。


  
    有BBC（英国广播公司）电台记者采访我，问寓居西方的中国文化人，如何才能融入西方文化。我干脆地告诉他：完全没有可能，在英国，更无可能。……我们面临的是不可能跨越的文化之沟。……近来读了一些徐志摩，才觉得自己的断言恐怕应当修正：如果你愿意象徐志摩那样不惜代价地追求，而且有他那样的魅力和才气，恐怕真可以“进入”洋人社会。[image: ]

  


  这样的一种特质，在当时，在林徽因身上，可想而知，自然会引起深深的共鸣。林徽因和徐志摩，两个人同样在双重文化的教养下长大，同样精读四书五经、诗词曲赋，同样热爱拜伦、雪莱、莎士比亚，再加在个性上，林徽因“异乎寻常的美丽、活泼和聪明……天生又善于和周围的人搞好关系”（费慰梅语），徐志摩孩子般的单纯、天真、热情，使他们得以在四平八稳、年高德劭的仁人君子中跳脱出来，春风化雨般地融入两种文化形态之间。而兼容中西双重文化的生活形态，在有生之年，也成为他们生活的习惯，生命的需求。1921年，林徽因和徐志摩相识后的彼此欣赏、惺惺相惜，很大程度上，正是缘于此——两人几乎在第一时间就找到了他们的共同之处。这样的一种情谊，之于林徽因，是精神上重要的、不可或缺的滋养。10年后，徐志摩遇空难身亡，林徽因痛失知己，往后的日子总感觉“茫然若失……有一种需要填补的精神贫乏”[image: ]，直到1932年费慰梅的出现。和费慰梅终生不渝的友情，在林徽因，无疑有着和徐志摩交往的影子。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。费慰梅的出现，对于林徽因，像一个悖论，她适时填补了徐志摩留下的那个巨大的精神上的空缺，与此同时，也时时让林徽因想起徐志摩，更加怀念徐志摩。对此，费慰梅自然有所感知：“我常常暗想，她为什么在生活的这一时刻如此热情地接纳了我这个朋友？这可能同她失去了那不可替代的挚友徐志摩有点关系。在前此10年中，徐志摩在引导她认识英国文学和英语的精妙方面，曾对她有过很深的影响。我不知道我们彼此间滔滔不绝的英语交谈是不是曾多少弥补过一些她生活中的这一空缺。”“她不时对我谈起他，从来没有停止说话来思念他。……她对我用流利的英语进行的题材广泛、充满激情的谈话可能就是他们之间生动对话的回声，那在她作为一个小女孩在伦敦时就为她打开一个更广阔的世界。”[image: ]若干年后，费慰梅这样总结自己和林徽因的友情的开端。而对徐志摩和林徽因，正是这样一种孜孜不倦的对文化的寻求、共同的精神领域的沟通和对话，使他们在外界的多般猜测、流言四起中，仍将这份情谊延续到彼此回忆的尽头。


  除却这些说不清、道不明的精神层面的因素，徐志摩和林徽因的亲近还有千丝万缕的人事重合，俗世因缘的交错。林徽因的祖父林孝恂在徐志摩的家乡海宁做过多年知县，母亲是毗邻海宁的嘉兴人。林徽因本人出生于杭州，8岁才随祖父迁居上海。他们两人之间，本就有一份地缘上的亲近。此外，早在1901年，林孝恂曾资助一名外姓青年赴日，入日本陆军士官学校留学。这名青年便是后来蜚声一时的军事理论家蒋百里。重点在于，蒋百里出身海宁望族，和徐志摩既有同乡之谊，又有联姻之亲。蒋百里长徐志摩14岁，徐志摩是蒋百里的姑丈的族弟。两人同拜梁任公为师，共组新月社。1915年秋，徐志摩考入北京大学预科，就住在蒋百里现位于东城区锡拉胡同的家里。徐志摩经济最拮据的时候，蒋百里将自己的寓所交由徐志摩出售，助其过关。1930年，蒋百里受牵连入狱，面长身瘦的徐志摩扛着行李到南京陪蒋百里坐牢，一时轰动，名流纷纷效仿南下，“随百里先生坐牢”居然成了时髦之事。


  看似偶然的发生，早已有命运之手在冥冥中铺好的线索。不是有这样一句话：人世间所有的相遇，都是久别重逢。


  这样的“久别重逢”，宿命般的相遇，对于林徽因，当然值得欢喜。她在异乡的伦敦，于一个人的寂寞当中遇到徐志摩，简直像上天最好的安排。从徐志摩，她发现并走进了和她气质极为契合的英国浪漫主义诗歌和戏剧的世界。唯其如此，多年后，当林徽因在最好的朋友费慰梅面前敞开心扉，谈到徐志摩时，她的记忆“总是和文学大师们联系在一起——雪莱、基兹（即济慈）、拜伦、凯塞琳·曼斯菲尔德（即凯瑟琳·曼斯菲尔德）、弗吉尼亚·伍尔芙，以及其他人”[image: ]。之所以以这样的方式回忆，在林徽因，既不是刻意回避，也不是替自己隐讳，只是最郑重的感念。对她来说，“雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳·曼斯菲尔德、弗吉尼亚·伍尔芙……”的发现，是充满了“新的美、新的理想、新的感受”的启蒙，它成就了日后的她，使诗歌和文学成为她生命中不可或缺的东西。它们在她生命中的分量，相对比爱情，毫不逊色。而这样的启蒙，这一段生命中弥足珍贵的过去的好时光，正是由徐志摩带给她的。


  所以，她心存感念。


  至于情感，对于心思纤细、敏感、天生富有艺术气息的林徽因，在情窦初开的年纪，遇到行动举止都是诗的徐志摩，悸动在所难免，所以费慰梅说她“被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了”。[image: ]如此敏锐的捕捉，绝对是女人之间才有的会心，17岁的林徽因面对徐志摩的追求，表现出了女孩子遇到爱慕者时通常会有的虚荣和满足。当然，更重要的，还有对这个爱慕者，对他的抱负、他的性情、他胸中的丘壑以及与此浑然天成的浪漫气质的懂得和珍惜。徐志摩生平虽交友无数，若论真正懂得、发自内心理解他的人，恐怕并不在多。而林徽因，绝对是其中之一。她曾对费慰梅说：“我知道我所爱的朋友们都有道德勇气，但是我们都缺乏天真单纯的热情，只有那种迟钝的无力感。”在徐志摩身后，她这样勾勒自己心里的诗人。


  
    徐志摩最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实……他站在雨中等虹……他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗这些。……他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话……他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用……他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！[image: ]

  


  这样的话语，这样的评点，只怕比徐志摩从自己肺腑里掏出来的，还要熨帖，还要恳切，还要真实。


  林徽因堪称徐志摩的知己。


  只是，在林徽因心里，她的懂得和珍惜是否足以让她产生和徐志摩同等的化学反应，或者，是否足以推动她抛开一切呼应徐志摩？答案恐怕恰恰相反。


  原因很简单，徐志摩已是使君有妇。纵然他千好万好，只此一条，已足够让林徽因对他所有的好感停留在友情以上、爱情不满的境地，再不向前。


  从家庭出身、教育背景、个人素养、眼界见识看，林徽因固然是新潮的、引领风气的人物。然而，成长于亦旧亦新的家庭，身边是亦旧亦新的时代，接受的是亦中亦西的教育，两种异质文化的冲突与碰撞，在她身上有着更加剧烈而持久的影响。从这个角度而言，徐志摩之于林徽因，如同对镜自照，通过他，真实地折射出新旧交替的社会、文化背景下林徽因微妙而复杂的内心世界。


  先是身世的阴影。张邦梅以张幼仪和徐志摩的家变为背景写作《小脚与西服》一书时，曾和费慰梅交流过自己对林徽因与徐志摩的情感纠葛的看法。在新大陆出生、长大的张邦梅，不理解为何林徽因一生对徐志摩难以忘怀，却绝不肯嫁给他。费慰梅说，林徽因“是她父亲大姨太唯一的女儿，而她父亲偏爱给他生了个儿子的二姨太……林徽因无法想象自己会卷入有个女人为了她而被抛弃的关系之中”，这让她自然地联想到母亲当年所受的羞辱。梁思成也说，不管徐志摩向徽因求婚这段插曲造成什么其他的困扰，但这些年徽因和她伤心透顶的母亲住在一起，使她想起离婚就恼火。“在这起离婚事件中，一个失去爱情的妻子被抛弃，而她自己却要去代替她的位置。”[image: ]作为林徽因身边最亲近的人，费慰梅和梁思成都以林徽因的身世与成长来解释她当时的选择——一边是庶出的敏感身份，一边是因失宠而幽怨、日益乖僻的母亲，在光鲜的家世、出众的才貌的后面，这些不足为外人道的伤痛如同一个硬币的两面，翻来覆去地存在于林徽因的成长中，直接决定了她对婚姻和家庭的态度，其实也相当于决定了她对徐志摩的态度。


  身世而外，还有传统伦理道德的约束。林徽因的儿子回忆说：“母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。”[image: ]陈叔通侄女、陈植之妹陈意女士在20世纪20年代留学美国攻读家政系营养学时，和林徽因过从甚密。林徽因每由费城到纽约，多借住陈意宿舍。陈意曾问林徽因和徐志摩有无恋情，林徽因言词明确称无，说自己决不做破坏别人婚姻的事，徐志摩不该抛弃张幼仪，还说自己曾经劝徐志摩和张幼仪和好。[image: ]如果说，这是当事人的一面之词，再来看旁观者的看法。晚年萧乾夫妇在看望冰心的时候，曾就徐志摩和林徽因之间有无恋情一事询问冰心，冰心断然否认说：“林徽因认识徐志摩的时候，她才十六岁，徐比她大十来岁，而且是个有妇之夫。像林徽因这样一位大家闺秀，是绝不会让他为了自己的缘故打离婚的”。[image: ]冰心此言其实不无与事实有出入之处，徐志摩实际上长林徽因8岁，而不是冰心所说的10多岁。这么明显的失误，恐怕不仅仅是因为冰心年事已高，记忆出现了偏差，更有可能是因为在冰心的印象中，徐志摩与林徽因实在是差距过大，以至她想当然地以为，他们二人至少隔着10多年的成长的隔阂。冰心与林徽因虽素来不睦，但生活中有颇多交集之处。二人同属闺秀派女作家，同样沐浴过欧风美雨，同样从墨守大家闺秀规则、咀嚼旧文字的老路走过，相似的成长背景使冰心的评断多了一些知情者才能有的理解，一句“大家闺秀”，为林徽因的选择找到了最准确的缘由。事实也的确如此，在大家闺秀的行为准则里，林徽因的懂得反而坚固了她的拒绝，使她把自己和徐志摩的关系定位在“非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系”。这未尝不是一种遗憾，对于林徽因，从新诗的创作、对文学的态度到情感的认知、修炼，人生的方方面面，徐志摩无疑都是留下最深影响的人。然而，尽管有这么多的重合，他独独不是她能够“执子之手，与子成说”的那个人。


  面对徐志摩狂热的追求，可以想象，林徽因起初不免慌乱无措，毕竟她只有17岁，所有的情感体验都是第一次，困惑于徐志摩的已婚身份的同时，她也迷茫于自己对徐志摩的感情。不知如何处理的少女把心事告诉了与自己以知己相称的父亲林长民。在这个关键的时刻，林长民再一次表现出一个通达而开明的父亲的智慧。尽管与徐志摩是极为相投的忘年之交，但考虑到徐志摩的婚姻状况，林长民不能不有所顾忌。现实的情形是，林长民早已与梁启超达成默契，要将林徽因许配给梁启超的长子梁思成。张幼仪的二哥张君劢又是林长民和梁启超的旧交，如果插足他妹妹的婚变，既有负梁启超，又愧对张君劢，两面不讨好。即便抛开这些人事的利害考量，视林徽因为掌上明珠，不肯轻易许人的林长民，怎会愿意让她的人生在刚开始就蒙上感情的阴霾。对于徐志摩的狂热，也许，回避是最好的答案。1921年夏，林长民先是安排林徽因随自己在英国的朋友柏特烈一家前往英国南部的海滨小城布莱顿度暑假。紧跟着，暑假过后，1921年10月14日，他带着林徽因不告而别，踏上了返程。


  听说林家父女离开，徐志摩陷入深深的悲苦，“一份深刻的忧郁占定了我，这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质”。只身一人的徐志摩蘸着爱的苦痛，在孤独中重新“发现”了康桥[image: ]。


  
    “单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。[image: ]

  


  在一个人的孤独中，无数个清晨与黄昏，他发痴似的在康桥游玩徘徊，在星光下听水声，听临近小村的晚钟声，听河畔倦牛的刍草声，大自然的优美、宁静，调谐在星光与波光的默契中不期然淹入了他的性灵。整整10年以后，徐志摩回忆人生的这一转变时说：


  
    说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。我查过我的家谱，从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。在二十四岁以前我对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。……但生命的把戏是不可思议的！我们都是受支配的善良的生灵，哪件事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。[image: ]

  


  10年前一场“奇异的风月”所指为何，明眼人一看便知。无独有偶，林徽因在论及新诗时也留下过类似的文字：“我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境、文字、音乐的搏斗……”[image: ]依旧是“奇异的风月”，昔日一段旧情对彼此意味着什么，林徽因和徐志摩一样心中雪亮。如果说，这一段文字还略显隐晦，那么，1932年初，林徽因在给胡适的信中对此就毫不掩饰了：“精神方面看来这桩事或为造成徐志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助，徐志摩 in a way（从某方面）不悔他有这一段苦痛历史……”[image: ]


  世人皆言康桥造就了徐志摩，然而，若不是遇到林徽因，“善于座谈，敏于交际”、总是社交中心的徐志摩（郁达夫语）会“孤独”吗，会重新发现康桥吗？中国还会有那个写下“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的“诗哲”吗？[image: ]所谓“病蚌成珠”，人世的种种安排，总有上天的深意。


  1922年1月，张幼仪跟随前来看望她的七弟景秋奔往德国柏林。2月24日，她在德国生下第二个儿子彼得。出院后，她收到了经由吴经熊转来的徐志摩的来信，信中说：“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。”[image: ]


  完全是一己的思想，却一厢情愿地加给了张幼仪，且口口声声“彼此”“彼此”。这是浪漫主义的徐志摩、真实的徐志摩，也是张幼仪永远都不能理解的徐志摩。接信后，张幼仪百感交集。这听来慷慨激昂、字字铿锵的话，更像是对大众和史家的宣言，它大而无当，没有一丝体贴和歉疚，对于自己切身的痛苦实在太过苍白。由始至终，他们到底都不曾在同一个话语空间。她禁不住辛酸地反问：“他说我们‘前途无限’，‘彼此有造福人类之心’是什么意思？我什么时候表现过这些潜力了？”


  张幼仪的困惑与茫然，徐志摩并不十分在意。在徐志摩看来，和张幼仪离婚，是对她，当然也是对自己性灵的解放。对林徽因的追求，是对爱、对自由和对美的追求。他本来就无所畏惧，勇往直前。更何况，他遇到的，是那样一个推翻一切的时代，所有的价值都被重估，每个人都激进，每个人都在怀疑、在批评、在反抗、在尝试，文明离婚、自由恋爱也被赋予了仪式般神圣的意义，成为时代的风尚。1921年经自由恋爱结婚的赵元任和夫人杨步伟，在新婚不久游历欧洲时，竟也被鼓动离婚。杨步伟自然也目睹了徐志摩的离婚事件，她后来在《杂记赵家》里说：“那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干，帮这个离婚，帮那个离婚，首当其冲的是陈翰笙和他的太太顾淑型及徐志摩和他的太太张幼仪，张其时还正有身孕呢。”[image: ]杨步伟的回忆在罗家伦处得到了进一步的补充。


  
    有一天，他在一个中国饭馆里同几位朋友闲谈，这几位朋友都跟他说，你单是吵离婚，而不想法把你太太有所安顿，是离不成的。于是天真的徐志摩居然认真地问计。他们说：“最好你为你太太找一个替人。”大家谈得随便的时候，徐志摩又提出找谁做替人好的问题。于是大家想到徐志摩的好朋友哲学家金岳霖还没有结婚，最好让徐志摩移交给他。哪知道隔开一堂屏风，金岳霖正在那边吃饭，于是金岳霖轻轻地把屏风推开，站在他们饭桌前面叫声：“嘿！”满座为之大惊，但是这班有风趣的人，彼此都不在意。[image: ]

  


  在热烈的新文化的氛围中，脱离旧式婚姻，不过是和旧道德、旧伦理的决裂。“此去清风白日，自由道，风景好。”人人都拼命向前看，没有人注意到张幼仪要面临的命运，她的无助和伤痛。


  1922年3月，张幼仪把刚出生的孩子留在医院，独自找到徐志摩，在场还有金岳霖。这个大家玩笑中的“替人”，没有成为“替人”，反而成了徐志摩和张幼仪离婚的“证人”。并且，在徐志摩之后，金岳霖也同样爱上林徽因，从此“逐林而居”。当然，这是后话。


  离婚的情景，几十年后张幼仪对张家后代张邦梅讲起时，还记忆犹新。


  
    接着，我想到我自己的父母，于是我对徐志摩说：“你有父母，我也有父母，如果可以的话，让我先等我父母批准这件事。”


    他急躁地摇摇头说：“不行，不行，你晓得，我没时间等了。你一定要现在签字，林徽因……”他停了一下又继续说，“林徽因要回国了，我非现在离婚不可”。[image: ]

  


  林徽因已先期回国，徐志摩急于追求心中的理想与幸福，不希望张幼仪再花时间征得父母的同意，找借口推脱了她的要求。张幼仪彻底失望，心痛过、哭过、挣扎过。既然所有的努力都难以挽留，倒不如平静接受。张幼仪终于在离婚协议上签上了自己的名字。


  
    “好了”，我签了四次名字以后轻声说，然后打破室内的沉寂，以我在我们新婚那天没能用上的那种坦荡的目光正视他说，“你去给自己找个更好的太太吧！”[image: ]

  


  这一年6月，徐志摩写了《笑解烦恼结》一诗和《徐志摩、张幼仪离婚通告》，一并刊登在1922年11月8日的《新浙江》副刊《新朋友》上。


  
    如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。


    来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；


    此去清风白日，自由道风景好。


    听身后一片声欢，争道解散了结儿，


    消除了烦恼！

  


  早在张幼仪怀上长子徐积锴之前，徐志摩就曾在她面前说过：全中国正经历一场变局，这场变局将使个人获得自由，不再成为旧习俗的奴隶。他要向传统挑战，成为中国第一个离婚的男人。张幼仪当时虽听得心惊，却只当是徐志摩的梦呓，他向来爱做梦，现实中的她并不认真计较，随他去梦，随他去想。没想到，这一天这么快便在眼前。他们分道扬镳，各奔东西，她被时代的变局逼入困境。


  然而，尽管如此，她依然没有办法仇视这个时代。“我生长在一个有教养、有远见的家庭，家里的儿子们被送到海外读书。可是我却受到旧时代思想的束缚。我必须从思想行为方面拿出勇气。作为家里第一个没有缠脚的女性，我一定要充分利用这个恩赐。”“追寻自己承继的特质，做个拥有自我的人。”[image: ]离婚后的张幼仪，带着对新思潮的向往，开始学着独立，学着用自己的双脚站起来。她继续读书，完善自己。1926年返国后，她去东吴大学教德语，出任上海女子商业银行副总裁，为民主党派的一大党——国家社会党主管财务。1927年，张幼仪在上海市静安寺路首创时装公司，名曰“云裳”，取自李白《清平调》中“云想衣裳花想容”，徐志摩带头入股。她引入欧美新式样，从东北运来紫貂和银狐，配合考究的裁剪缝制，“云裳”红极一时，引领上海时装业。整个20世纪30年代，大家闺秀、海上名媛，均以着“云裳”为荣。


  这个徐志摩眼中“缠小脚”的旧式女子，以半生的幸福为代价，从新与旧、中与西的文化冲突中漂亮地突围，稳稳地站在了时代的风口浪尖。徐志摩离婚时的豪言壮语，在她身上，统统成了事实。她说：“所以，我要为离婚而感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”


  多么痛的领悟。


  1922年8月，徐志摩由康桥返回伦敦，准备回国，临行留下一首长诗。


  
    设如我星明有福，素愿竟酬，


    则来春花香时节，当复西航，


    重来此地，再捡起诗针诗线，


    绣我理想生命的鲜花，实现


    年来梦境缠绵的销魂足迹，


    散香柔韵节，增媚河上风流；


    …… ……


    我今去了，记好明春新杨梅


    上市时节，盼我含笑归来，


    再见吧，我爱的康桥！

  


  浪漫的诗人沉入对未来的美好幻想中。他盼望此行回国能和林徽因达成姻缘，等到春暖花开，再双双西航，重到英国深造，捡起金丝银线，刺绣他们理想生活的未来。


  但是将来，不久的将来，等待他的又会是什么呢？


  “雪池”与“新月”


  1922年12月，北京，景山后街。


  徐志摩轻轻叩响了雪池林寓的大门。原本安静的院落顿时热闹起来。林徽因的几个幼弟浪一般地涌向徐志摩，有的抱住他的腰，有的牵住他的手，有的跳上去攀着他的头，把他挤挤拥拥地迎进客厅，迎进林长民和林徽因的等候。[image: ]


  这样的等候对于徐志摩，就像在伦敦的日子林长民客厅里的下午茶，既浓又淡，总在每一个安静的午后吸引着他的造访。一切恍如昨日，一切难如昨日。徐志摩隐隐觉得，曾经拥有过的静谧的充实与喜悦，再也难以找回。他又感觉到了那窒息般的心痛。


  那是在刚下船时就曾有过的体验。徐志摩不能相信，当他冒尽天下之大不韪与发妻离异时，自己视若灵魂至爱的心上人早已罗敷有夫。这未婚夫不是别人，正是恩师梁启超先生的长子梁思成。这劈面而来的残酷现实让一心幻想着和伊人携手重返康桥的诗人瞬间从云端坠入深渊，他急忙给林徽因去了一封长信。信的内容不得而知，但以徐志摩的心性，当此意料之外、剧痛之时，情绪的剧烈可以想见。12月1日，[image: ]结束南京行程的徐志摩匆匆赶到北京，甫抵东板桥妞妞房胡同瞿菊农家的落脚处，风尘未洗，便收到林长民的来信。


  
    徐志摩足下：长函敬悉。足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察之。敬颂文安。弟长民顿首。十二月一日。徽音附候。[image: ]

  


  徐志摩读信后当即回信，林长民隔日再修书一封。


  
    得昨夕手书，循诵再三，感佩无已，感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐所约戚好，皆是可人，咸迟佳宾，一沾文采，务乞惠临，从此友谊，当益加厚。虽云小聚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬致徐志摩足下。长民顿首。十二月二日。[image: ]

  


  从“友谊长葆，此意幸亮察之”到“从此友谊，当益加厚”，这一前一后两封信，既是林长民的回复，也有林徽因的态度。离开伦敦回国以后，林徽因继续在培华女中读书，有一段清净的时间考虑自己的婚姻问题。对于康桥奇异的月色，她当然不会忘记，天性中的浪漫与热烈也许还鼓励过她大胆呼应。但是冷静下来，现实的诸多约束实在是让人寸步难行。家族中的几个姑姑对徐志摩极不欣赏，她们出身名门大家，家中往来不乏国学前辈，耳濡目染，习与性成，对白话诗根本就不屑一顾。虽然徐志摩在当时已经小有名气，但在她们心目中不甚入流。[image: ]当然，她们反对的最主要原因还是：徐志摩是有妇之夫，休妻弃子另求新爱，实是作孽，万万不能应允。家中是众口一词的强烈反对，林徽因自己心里又早有层层障碍难以逾越：父母不幸的婚姻始终是她心底难言的创痛，庶出的身份提醒她要自尊自重，还有一贯的家学教养的约束，这种种力量加在一起，她实际上已经是别无选择。徐志摩的悲苦也增加着她的负疚，她无法承诺，所能做的，只是在父亲的信里加一句善意的、试图抚慰的问候。


  信中同样可见林长民的为难。站在一个父亲的角度，他唯恐因为徐志摩的闯入，破坏了他和梁启超筹备已久的亲事，在他心里，那才是对女儿终身最好的安排。站在朋友的角度，他又怕处置不当，因此伤害乃至失去一个可遇不可求的知交，抱憾终身。在这样的权衡中，林长民一改从前的风流洒脱、不拘小节。他放低姿态，小心解释，周到维护，且不嫌啰唆，反复强调“友谊长葆”，内心深处，就是盼着徐志摩能就此放手，知难而退，彼此皆大欢喜。这想法本没有错，只是未免失于急切，它由始至终，都是站在林长民自己的立场，对于徐志摩，少了些同情，自然，也少了些理解。


  林长民的担心和为难，以徐志摩的剔透，不会不知。因此，即便在痛苦的煎熬中坐立不安，不能入眠，他仍然善解人意地回复了一封措辞温文，让林长民“感公精诚，佩公莹洁”的信。但是，在1922年的寒冬，他的欣然应约，并不仅仅是为了林长民的一句“友谊长葆”。感情的事，毕竟不是说放就放，想收就能收的。尤其对于诗人气质的徐志摩，这样不顾一切地爱上一个人，要他就此认命放手，仓促间哪里能做到。


  他的赴约，更是为了尽最后的努力去挽回。


  徐志摩对林徽因的苦恋终于成为众所周知的秘密。远在上海的梁启超听说之后，一颗心顿时悬了起来。他怕徐志摩泥足深陷，自毁前程，更怕由于徐志摩的介入，影响家声，伤了爱子的感情。1923年1月2日，梁启超“夜中思此，不复成寐，披衣起”，直到深夜三时，草成一封七页长信，寄往北京丞相胡同晨报社陈博生处，由他代转徐志摩。信中，梁启超以老师的身份痛劝徐志摩。


  
    其一，万不容以他人之苦痛，易自己之欢乐。弟之此举，其于弟将来之欢乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。


    其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。


    呜呼徐志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼徐志摩，可无惧耶！可无惧耶！

  


  句句是掷地作金石声的醒世良言，徐志摩却不为所动。在俗世的理性面前，他直抒胸臆，理想主义的执着和义无反顾全部化成急切而滚烫的文字。


  
    我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。


    人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不怕艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？


    我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得。我命，如此而已。


    嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几矣微矣！[image: ]

  


  徐志摩被自己诗意的信仰燃烧着。林徽因尚未正式订婚，那是不绝如缕的忧伤中一线最后的希望，他无路可退。


  实在是不能退，也不想退。


  1923年5月，徐志摩求学康桥时期的译作《涡堤孩》作为共学社丛书之一，由商务印书馆出版。这部倾注了他情感体验的作品，从译成到面世，前后不过一年。然而这一年于徐志摩，已然是物是人非，徒增伤心。在译者自序中，徐志摩说：


  
    我一年前看了Undine（涡堤孩）那段故事以后，非但很感动，并觉其结构文笔并极精妙，当时就想可惜我和母亲不在一起，否则若然我随看随讲，她一定很乐意听。此次偶尔兴动，一口气将它翻了出来，如此母亲虽在万里外不能当面听我讲，也可以看我的译文。译笔很是粗忽，老实说我自己付印前一遍都不曾复看，其中错讹的字句，一定不少，这是我要道歉的一点。其次因为我原意是给母亲看的，所以动笔的时候，就以她看得懂与否做标准，结果南腔北调杂格得很，但是她看我知道恰好，如其这故事能有幸传出我家庭以外，我不得不为译笔之芜杂道歉。

  


  序言中口口声声要将此作品献给母亲。但在旁观者看来，当此情感的波折当中，“母亲”一说很难不令人产生联想。比如，夏志清就曾经推理：“他把《涡堤孩》译成中文，明说是译给母亲看，其实是借他人之笔，写了他自己和林徽音的一段宿缘，虽然徐志摩1922年10月回国想同林徽音结婚的时候，她已正式和梁思成（梁任公长公子）订了婚了。译文引子里好多次提到‘母亲’，我敢断定是影射了林徽音本人。”[image: ]


  文末，徐志摩写道：“所以胆敢将这段译文付印——至少我母亲总会领情的。”


  只是，以林徽因的处境、心境，领情或不领情，又能如何？


  这一年春天，徐志摩经恩师梁启超推荐，进松坡图书馆当英文秘书，滞留北京的他还在盼望林徽因回心转意。可林徽因这时已接受了年少英俊又儒雅沉稳的梁思成。北海公园快雪堂松坡图书馆成了他们约会、读书的地方。快雪堂是一处幽静雅洁的院落，星期天不对外开放。梁思成因特殊关系自备钥匙，可以出入。徐志摩于是也常常找去。去的次数多了，自然引起了梁思成的反感。他在门上贴了一张纸条，大书：Lovers want to be left alone（情侣不喜被扰）。徐志摩只得怏怏而去。[image: ]


  这是他们三个人的关系里，最微妙、最紧张的时刻。换作旁人，接下来，十有八九只怕都会因爱成仇，不欢而散。


  可是，他们的感情不是这样的走向。对于徐志摩、林徽因和梁思成，即使结果所有人都猜得到，过程也远远不在旁观者谙熟人情的预期。


  1923年，世界知名小提琴家弗里茨·克莱斯勒应北京外交使团的邀请，前来为驻华的外交人员及眷属演奏。消息传到徐志摩处，他激动不已，世界级的小提琴大师到京，怎能只演奏给外国人听？一念及此，他再也不能安坐，第一时间就跑去找梁思成、林徽因商量对策。


  那时的北京人称小提琴为“洋胡琴儿”，听不懂也不爱听。真正懂得欣赏的也只有受过西方教育的清华学校[image: ]（以下简称“清华”）学生。梁思成是当时清华音乐团的指挥，会黑管、横笛、小鼓等乐器，堪称乐团的灵魂人物。他和林徽因也希望在北京的中国人能有机会一睹世界大师的艺术风采。可昂贵的门票显然不是清华的学生所能支付的。于是，徐志摩便和梁思成、林徽因一起策划了一场小小的“阴谋”，由林徽因和梁思成出面向北洋政府的达官显贵推销贵宾票。这一对金童玉女，一个是前财政总长梁启超的公子，一个是前司法总长林长民的女公子，他们借着父亲的名号，很顺利就兜售了所有的贵宾票，支付了小提琴大师的演出酬劳。演出当天，坐在剧场池中的林徽因回头一看，包厢座位里坐的全是姨太太和老妈子。北洋政府的高官们碍于前总长的情面不能不买票，自己又不想去看，最后只好请姨太太们代附风雅。回过头，林徽因忍俊不禁，露出得意的笑容。


  这是他们三个人的相处，清澈、透明、生动，在局促而敏感的爱情关系外，穿过理不清的千头万绪，他们仍然让友情开出了花。


  还是在1923年，受挫的爱情并没有磋磨掉理想。徐志摩仍是少年时志向高远的徐志摩，即便在恋爱的忧惧与折磨中，也没有放弃他关于文艺的理想。20世纪20年代，新文化运动方兴未艾，各种文学社团和刊物如雨后春笋，蓬勃而出。以留日学生为主的文学研究会、创造社更是锐不可当，风头正健。与此同时，欧美留学生群体却一直缺乏一个相应的组织。徐志摩深以为憾，和胡适等人相约，轮流在各人家中吃饭聚会，以联络同好，互通有无。到1924年，人数渐多，就由徐志摩的父亲徐申如和一位银行家黄子美出资，在松树胡同七号租了一所房子，正式成立了一个同人俱乐部。徐志摩由印度诗哲泰戈尔的《新月集》心生联想，取新月象征圆满之意，为俱乐部取名为“新月社”。他认为，新月“虽则不是一个怎样强有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满”。


  从内容看，新月社起初的活动更像是文人雅聚，从定期的聚餐到年会、灯会、古琴会、书画会、读书会、读诗会以及演剧活动，无所不有。沈从文回忆自己第一次见到徐志摩，就是在新月社的一次小型读诗会上：“我头一次见到这个才气横溢的作家时，是在北平松树胡同新月社的院子里，他就很有兴致当着陌生客人面前读他的新作。那时节正是秋天，沿墙壁的爬墙虎叶子五色斑斓，鲜明照眼，他坐在墙边石条子上念诗……环境好，声音清而轻，读来很成功。”[image: ]


  熊佛西记录了梁启超在新月社读书会上讲解《桃花扇》的往事：“新月社在北京成立的时候一般文人学者常到松树胡同去聚谈，或研讨学问，或赋诗写文，或评论时事，颇极一时之盛。先生（指梁启超）亦常去参加。某日，同仁请先生讲述《桃花扇》传奇，先生热情如火，便以其流利的‘广东官话’，滔滔不绝地将《桃花扇》作者的历史、时代背景以及该书在戏曲文学上的价值，一一加以详尽透辟的解释与分析。最后并朗诵其中最动人的几首填词。诵读时不胜感慨之至，顿时声泪俱下，全座为之动容。”[image: ]


  还有灯会。1925年2月7日，正值农历正月十五元宵节，新月社举办灯会，胡适制了几条贴有灯谜的花灯，大概他的灯谜不怎么好，应者寥寥，胡适颇有点气馁，又不甘心，便写了篇《新月社灯谜》在报上刊布。他说：“这一晚灯会，我的灯可落选了。我只好写出我做的几个灯谜，给我自己解解嘲。”[image: ]


  以及听戏、唱曲。陈西滢记得有一回去听刘宝全的京韵大鼓，还有一回去看陆小曼排演的《尼姑思凡》。和徐志摩曾同住松坡图书馆的他的表弟蒋复璁回忆，新月社每月有同乐会，李清之弹过古琴，他和陆小曼还唱过昆曲。


  真是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，一年四时，风花雪月，赏心乐事，就像《红楼梦》里的海棠结社。


  不过，徐志摩的初衷和野心，当然远不止大观园式的赏风弄月、烹茶赌书。在给新月社同人的信中，徐志摩说：


  
    有一个要得的俱乐部，有舒服的沙发躺，有可口的饭菜吃，有相当的书报看，也就不坏；但这躺沙发决不是我们结社的宗旨，吃好菜也不是我们的目的。不错，我们曾经开过会来，新年有年会，元宵有灯会，还有什么古琴会、书画会、读书会，但这许多会也只能算是时令的点缀，社友偶尔的兴致，决不是新月的清光，决不是我们想象中的棱角。……


    ……几个爱做梦的人，一点子创作的能力，一点子不服输的傻气，合在一起，什么朝代推不翻，什么事业做不成？当初罗刹蒂一家几个兄妹合起莫利思朋琼司几个朋友在艺术界就打开了一条新路，萧伯纳卫伯夫妇合在一起在政治思想界里也开辟了一条新道。新月新月，难道我们这新月便是用纸版剪的不成？[image: ]

  


  以新文艺为己任的徐志摩希望能够联络同人，光大五四新文化运动的精神，在政治、思想、学术、文艺方面尽一己的努力。在他的推动下，新月社周围很快集结了一批留学欧美的自由主义知识分子，经常到会的包括徐志摩、胡适、张君劢、丁文江、陈源、林语堂、余上沅、丁西林、凌叔华、林徽因，此外还有和徐志摩私交甚笃的作家诗人，如沈从文、饶孟侃，政坛研究系成员，如梁启超、林长民、蒋百里等。一时间，旧雨新知，满座一堂，浓酒清谈，在动荡的政局下，辟出一方文化的自由与宽松。


  新月社成立以来，最引时人关注的活动，是参与了民初文化史上的一次盛事——接待印度诗人泰戈尔访华。


  中国人最早知道泰戈尔还是通过西方的引介。1913年，泰戈尔以英译诗集《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖。和泰戈尔一起获得诺贝尔文学奖提名的还有辜鸿铭。在一战后西方关于文明的创伤和反省中，辜鸿铭、泰戈尔一时间成为东方圣哲的代表，受到热烈的钦慕和追捧。由此，泰戈尔也在西学东渐的浪潮中转而被介绍到中国。


  泰戈尔本人一直对中国充满兴趣。1920年，他在纽约接受冯友兰访问时，就曾经表示：“中国是几千年的文明国家，为我素所敬爱。我从前到日本，没有到中国，至今以为憾。”1924年，梁启超、林长民以他们主持的讲学社的名义邀请泰戈尔来华巡回演讲。对徐志摩信任有加的梁启超将一切欢迎招待事项委托给徐志摩办理。对刚刚张罗起新月社的徐志摩来说，这自然是难得的一次机会。为此，徐志摩做了极为详尽而周到的准备。林徽因与梁思成也参与接待。泰戈尔的访华为新文化史留下了一段佳话。而对于林徽因和徐志摩，他们的感情变奏在接待泰戈尔的短短数日内因为两个人极具默契的合作从抑到扬，留给外人不尽的想象空间。最终却是曲高弦切，难以为继。


  1924年4月12日，泰戈尔一行如约乘“热田丸号”抵达上海。黄浦江边，早有徐志摩、瞿菊农、张君劢、郑振铎以及郁达夫组成的迎接队伍。徐志摩陪泰戈尔畅游沪杭，游赏西湖、西泠印社、灵隐寺。杭州一行，泰戈尔还专门往净慈寺拜见了隐居当地的诗人陈三立。维新运动失败后，陈三立不问世事，自称“神州袖手人”，隐居于净慈寺对面的庄园中。彼时，自由体新诗成为潮流，旧体诗词受冷，泰戈尔专程拜访陈三立，亦可见新诗人对旧体诗人的尊重。离开杭州前一天，泰戈尔在浙江教育厅发表了“从友爱上寻光明的路”的演讲，到会有3 000多人。4月18日晚，他离沪沿津浦路北上，在南京、济南各有一次讲演，在南京由徐志摩任翻译，在济南由王统照任翻译。两场讲演，反响都很热烈。“其在南京讲演，会场为东南大学图书馆楼上，听者三千余人，楼几塌落，然已坠板四次。至济南时，亦受各界热烈欢迎，在省议会会场演讲，听者拥挤不堪，几重演塌楼之事。”[image: ]


  4月23日，泰戈尔抵达北京，赴站欢迎者有蒋百里、林长民、陈源、林语堂、张逢春等，此外，尚有北京大学、北京师范大学等各校多数教授学生，各团体代表及英、美、日各界人士，共计约有四五百人。梁思成和林徽因也在欢迎行列中。“泰氏穿青色长袍，戴绛色冠，苍髯满颊，令人望之肃然起敬。”[image: ]欢迎者群拥而行，途为之塞。


  4月26日，泰戈尔由徐志摩陪同到法源寺赏丁香，20世纪二三十年代的法源寺遍种丁香，丁香之盛闻名遐迩，有“香雪海”之美誉。徐志摩陶醉于丁香之美，竟在树下作诗一夜。梁启超得知，在北海公园内的松坡图书馆，以八尺巨幅宣纸，集宋人吴梦窗、姜白石词句，题赠徐志摩。


  
    临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；


    此意平生飞动，海棠树下，吹笛到天明。

  


  全联不仅对仗工稳，饶有意境，且气韵隽永，浑然天成。梁启超在《饮冰室诗话》附录中颇为自得地说：“我所集最得意的是赠徐志摩一联……此联极能看出徐志摩的性格，还带着记他的故事。他曾陪泰戈尔游西湖，别有会心，又尝在海棠花下做诗做个通宵。”[image: ]


  4月28日，泰戈尔在先农坛与北京的学生见面并讲演，徐志摩任翻译。泰戈尔讲演的地点原定于天坛的圜丘，但考虑到天坛门票太贵，恐怕学生作难，临时改在先农坛内的雩坛。“坛之四围布满听众，即有二三千之多……至三时零五分泰氏始到，乘坐汽车至雩坛门前下车，林长民为导，同来者为其秘书厚恩之、葛玲女士及林徽因、王孟瑜两女士并梁思成等。”[image: ]王孟瑜是林徽因的表姐，亦貌美有才，时人称两人为“姐妹之花”。演讲开始，须发如银的泰戈尔由林徽因搀扶登上主席台，徐志摩担任翻译。当时情景，生动再现于吴咏的《天坛史话》：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。徐志摩的翻译，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首的小诗，飞瀑流泉，淙淙可听。”泰戈尔须发皆白，长髯飘拂，恰似一棵不老松。林徽因搀扶老诗人登台，红颜白发相映成趣，再加上面容清癯、身材颀长的徐志摩，“松竹梅”之喻，可谓传神之笔。[image: ]


  林徽因和徐志摩的珠联璧合，一时间传为京城美谈。接下来的日子，参观松坡图书馆、北平画界招待会、庄士敦私宅茶会，泰戈尔行踪所在，总有林徽因、徐志摩相伴左右。至此，生命的律动突然一变而为急管繁弦，嘈嘈切切之间，隐约可辨理想的深远寄托，情感的大起大落。


  5月8日，泰戈尔64岁生日。新月社同人替泰戈尔做寿，举行了一场别开生面的文艺聚会。胡适作主席，400多位名流出席，送给泰戈尔的寿礼，是十几张名画和一件名瓷。最让泰戈尔高兴的，是在生日之际获得了一个中国名字。命名仪式由梁启超主持，胡适翻译。梁启超说：


  
    今天的寿星很有趣，他和我见面第二次，要我送他一个中国名，说道：“我不晓得什么缘故，到中国便像回故乡一样！”莫非他是从前印度到过中国的高僧在某山某洞中曾经过他的自由生活……还说他原名上一个字是太阳的意思，下一个字是雷雨的意思，要我替他想“名字相副”的两个字。我当时不过信口答应罢了。过两天他又催我，还说希望他生日那天得着这可爱的新名……我想印度人从前呼中国为震旦，原不过是支那的译音，但选用这两个字却含有很深的象征意味，从阴曀雰霿的状态里砉然一震，万象昭苏，刚在扶桑浴过的丽日从地平线上涌现出来（旦字末笔表地平），这是何等境界！泰戈尔原名正含这两种意义，把他意译成震旦两字再好没有了。又从前自汉至晋的西来古德都有中国名，大率以所来之国为姓……即印度来的便姓竺……我用极诚挚、极喜悦的情绪将两个国名联起来赠给他一个新名曰竺震旦……我希望印度人和中国的旧爱，借竺震旦这个人复活转来。[image: ]

  


  梁启超的演说精彩绝妙，将祝寿会推向了一个高潮。四座掌声雷动。


  生日晚宴结束后，徐志摩还特别准备了一项重头戏，用英文演出泰戈尔的爱情剧作《奇特拉》（Chitra）。


  剧本的故事是由印度史诗《摩诃婆罗多》的情节衍化而成。奇特拉是马尼浦王的独生女儿。公主生来不美，从小受到王子应受的训练。邻国英俊的王子阿顺那发愿苦行，12年不娶。一日，王子路经马尼浦，在山林中入睡，被入山行猎的奇特拉唤醒，一见钟情。奇特拉生平第一次感到，没有女性美是最大的缺憾。失落的奇特拉向爱神祈祷，希望其赐予自己青春美貌，哪怕只保留一天。爱神为奇特拉的诚心所动，答应给她一年的美貌。奇特拉得到爱神的帮助，艳丽绝伦。阿顺那对她一见倾心，竟破誓求爱。可是，奇特拉不甘冒充美人。恰巧王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄奇特拉，他不知自己的妻子就是那位女英雄。于是，奇特拉祈祷爱神收回了自己的美貌，在丈夫面前显露了自己的本来面目。


  剧中饰演奇特拉公主的是林徽因。印度画家纳尔达尔·博斯（Nandalal Bose）为林徽因化装。印度男女眼睛又大又圆，林徽因的杏眼化装起来有点困难，印度朋友于是打趣说她像印度阿萨姆的曼尼普尔人，因为曼尼普尔人是蒙古人种，很像中国人。除林徽因外，其他参与演出者也无一不是名流。张歆海饰阿顺那，徐志摩饰爱神，林长民饰春神。王孟瑜、袁昌英、丁西林、蒋百里等饰村人。张彭春担任导演，梁思成担任布景，发售演出说明书的则是时为王赓太太的陆小曼。有人描述当晚的陆小曼说：“在礼堂的外部，就数小曼一人最忙，进来一位递上一册说明书，同时收回一元大洋。看她手忙脚乱的情形，看她那瘦弱的身躯，苗条的腰肢，眉目若画，梳着一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发——斜插着一枝鲜红的花，美艳的体态，轻嫩的喉咙，满面春风地招待来宾，那一种风雅宜人的样子，真无怪乎被称为第一美人。”[image: ]这一段文字，生动地刻画出一个红玫瑰一般娇艳欲滴、妖娆无比的陆小曼，只是当时在徐志摩的眼里心里，只有一个林徽因。他全没有想到，茫茫人海中那个发鬓斜插着一枝红花的女子，会成为他的下一个“灵魂伴侣”。


  等了好久，紫幕微启，钻出来的却是胡适，大家一阵拍掌，胡适含着微笑，一面道歉，一面报告大家戏就开演，但是希望大家安静一点——其实已经安静了，并且每张椅子不得坐超过6个人。胡适是用英语说的，大家听明白了立即遵命调整座位。


  帷幕徐徐拉开，协和大礼堂的舞台灯光亮起。林徽因饰一古装少女，服装别出心裁，奇美夺目。黄子美的三公子（6岁）饰一幼童，乖巧可爱。两人恋望新月，宛如图画。全场鼓掌，叹未曾见。新月社倾情出演的爱情剧作《奇特拉》拉开序幕。[image: ]台上台下，戏里戏外，每个人都沉浸在自己对爱情的诠释中。陪伴泰戈尔期间，和林徽因的频繁接触使徐志摩冷却的感情迅速升温。他曾私下对泰戈尔说，他仍热恋着林徽因，老诗人也代为求情，却并没有使林徽因回头。这样的同台演出，心无旁骛，倾心尽力，也许一生都不会再有。


  作为新月社成立后的一项重要活动，《奇特拉》的演出邀请了许多文化名流观看。比如，日后与新月社交恶的鲁迅，在当天日记中记下：“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔六十四岁生日演《契忒罗》（即《奇特拉》）剧本二幕，归已夜半也。”京剧名角梅兰芳也赫然在列，并在5月19日观赏过《奇特拉》之后于开明戏院演出《洛神》招待泰戈尔。


  演出圆满结束。有观众赞赏“里面华丽高大的神座，坐着两位庄严伟大的春爱之神，不用听戏，光这些布置，就叫人瞧着肃穆起敬，另有一种说不出的静美。林徽因一口流利的英语，清脆柔媚，真像一个外国好女儿”[image: ]。5月10日，《晨报》以“竺震旦诞生与爱情名剧《奇特拉》”为题做了详细报道，文称：“林宗孟君头发半白，还有登台演剧的兴趣和勇气，真算难得。父女合演，空前美谈。第五幕爱神与春神谐谈，林徐的滑稽神态，有独到之处。林女士徽音，态度音吐，并极佳妙。”林徽因还为此登上了当时国内的时尚杂志——来自摩登的大上海的《图画时报》的头版。编辑选取了林徽因饰演奇特拉公主的一幅造型照，并在旁边配文盛赞林徽因：“明慧妙丽，誉满京国。精通中英文，富美术思想……将来女士学成归来，必可贡献于国人者。”[image: ]


  由于在泰戈尔访华活动中突出的表现，特别是排演《奇特拉》时表现出的戏剧能力，初成立的新月社引起了国人的关注，彼时远在美国的一批正做着戏剧梦的留学生，如余上沅、闻一多、赵太侔等，回国后均加入了新月社，成为新月社在文艺方面的中坚力量。


  《奇特拉》余音不绝，剧中人意犹未尽。可协和礼堂的帷幕由起到落，已经是曲终人散了。


  整个5月，离别开始以各种形式提前铺垫。


  梁启超和林长民最终商议，让梁思成偕林徽因于1924年6月赴美留学，待完成学业再举行婚礼。做出这一决定后，林长民特地约徐志摩一道游湖，将内情相告，并加以开导、劝慰。


  5月17日，林徽因与徐志摩见面。这次的相见，林徽因明确了自己的心意，说好从此“分定了方向”，“各认取个生活的模样”。


  5月20日，徐志摩陪同泰戈尔离京赴晋。送别当天，站台上熙熙攘攘全是送别的人群，林徽因也在其中。访问期间，林徽因一直不离泰戈尔左右，使他在中国的逗留大为增色。临行前，泰戈尔为她留诗一首。


  
    天空的蔚蓝


    爱上了大地的碧绿


    他们之间的微风叹了声“哎！”

  


  徐志摩在车厢里看着前来送行的林徽因，心如刀割。想到此去各分东西，相见无期，他急忙掏出纸笔，想在火车开动前写一封信交给林徽因。


  
    我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……[image: ]

  


  但书未竟而车已行，徐志摩失去机会，更增伤感，眼泪顿时涌了上来。他终于失去了林徽因，他彻底失恋了。坐在一旁的恩厚之看在眼里，拿过这封没写完的信，放在自己的文件包里。这样的离别有如刀刻的印象，隔着浮沉的人事，再远的时间，回忆起来，也仍然心有余悸。1925年，在给新恋人陆小曼的信里，徐志摩说：


  
    我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直的悲，我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮。在东南角上升起，车轮阁的阁的响着，W还大声地叫“徐志摩哭了”（不确）；但我那时虽则不曾失声，眼泪可是有的。怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？[image: ]

  


  人影远去。


  这一别，就是4年。


  “障眼戏”中演隐情


  1928年冬，林徽因和徐志摩的第三次聚首在相隔4年之久后姗姗来迟。


  4年不算太长。可对于林徽因和徐志摩，从1924年5月20日站台一别，到1928年12月北平重逢，这两个日期间相隔着人事的沧桑流变，相隔着生离与死别的人生体验，相隔着激情到成熟的层层蜕变。这4年，实在不能算短。4年之后，生命的再度聚首变得体谅、宽容、珍惜。我们无法忽略这离别的4年。


  有一些情节不能不提。


  1924年6月，林徽因跟随梁思成前往美国留学。1925年，失恋中的徐志摩终于走近了当年协和礼堂门前那个手执说明书的娇艳女子陆小曼。琴棋书画无所不精，行文吟诗无所不能，举措得体、发言温柔、仪态万方的陆小曼重又燃起了徐志摩心里的热情。徐志摩和陆小曼热恋的消息传遍北平，一时间满城风雨。1925年9月9日，刘海粟受徐志摩所托，在“功德林”菜馆宴请陆小曼母女、徐志摩、王赓、张歆海、杨杏佛等人。席间，刘海粟说：“男女结合的基础是爱情，没有爱情的婚姻是违反道德的。夫妇之间没有爱情造成离婚，离婚后还应当保持正常的友谊。”王赓当然能觉察到刘海粟的用心良苦，举杯向在座的各位敬酒，说：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人幸福干杯！”[image: ]陆小曼的母亲没有表态成全陆小曼和徐志摩的姻缘，徐志摩的父母也同样反对。徐志摩却不管不顾。郁达夫说：“忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚若徐志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片了，哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾到宗法家风？”[image: ]


  对于徐志摩，陆小曼就如同生命里的红玫瑰，让他奋不顾身为之激烈燃烧。然而，内心深处，他仍小心翼翼地珍藏着对林徽因的深爱，且毫不避讳地向陆小曼坦诚所有。之所以不躲不藏，敞开心扉，既是徐志摩的心性使然，也是一种对过去的姿态，他期待用这样的方式和过去告别，也相信他的恋人陆小曼必定能懂得、同情和化解。没想到，结果适得其反，对徐志摩用情正深的陆小曼心里就此起了波澜。她始而愤愤于林徽因对徐志摩的拒绝。“我回家后收拾了一下他（徐志摩）给我的东西，他的日记同他心爱的信，我亦看了一遍，日记我没有敢看，恐怕没有什样胆量，可惜这样一个纯白真实的爱，叫她（林徽因）生生壁了回来，看得好不生气……还说他不敢侵犯她，她是个神女。我简直不用谈这件事吧，我说起就发抖。”[image: ]“我真生气，况且他亦爱过她的，人家多不受。”“可是，有的人还得受像她似的人的冷眼，那岂不是太不公平了么？”[image: ]继而她又担忧起徐志摩对自己的感情。有人在她面前感叹：“徐志摩的爱徽因是从没有见过的，将来他也许不娶，因为他一定不再爱旁人，就是爱亦未必再有那样的情，那第二个人才倒霉呢！”她立时联想到自己，并在日记中说：“在他心里寂寞失意的时候，正如打了败仗的兵，无所归宿，正碰着一个安慰的心，一时关关心亦好，将来她那边若一有希望，他不坐着飞艇去赶才怪呢！”[image: ]被林徽因拒绝的徐志摩曾在陆小曼面前自言“仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑”，时隔不多日，就被陆小曼打趣成“打了败仗的兵”，陆小曼的语气里，有不忍，有嗔怪，当然，也有难平的几分醋意和妒意。徐志摩的倾诉，她字字句句放在了心里。


  “将来她那边若一有希望，他不坐着飞艇去赶才怪呢！”陆小曼的担心，果然应验。


  1925年，也许是苦于异旅的孤独、一时情绪的低落，或者对故土的思念，远在美国读书的林徽因写信给徐志摩，说她极想收到他的信，徐志摩接信后既喜且急，马上拍电报作复。却不知，林徽因同时也给张歆海发了类似内容的电报。张歆海将此事告知陆小曼，并提出要和陆小曼交换林徽因的信件，一解心中之惑。两个人将两封信对比、琢磨，完全两种口气，较之徐志摩，林徽因对张歆海似乎还更加热情。张歆海叹息：“这样看起来徐志摩没有hope（希望）了。”[image: ]得知真相的徐志摩终于意懒心灰，作诗一首，名曰《拿回吧，劳驾，先生》，以为自嘲。1926年5月，徐志摩在《晨报副刊·诗镌》第9期发表署名徐志摩的诗《偶然》。


  
    我是天空里的一片云，


    偶尔投映在你的波心——


    你不必讶异


    更无须欢喜——


    在转瞬间消灭了踪影。


    你我相逢在黑夜的海上，


    你有你，我有我的，方向；


    你记得也好，


    最好你忘掉，


    在这交会时互放的光亮！

  


  缘分只如云水的偶遇，爱怨洗尽铅华，学会了随缘。《偶然》是绝望后的醒悟，淡淡地渗入灵魂，依然是痛，却终于知道应该告别。徐志摩情至《偶然》，不得不休。1926年10月3日，徐志摩与陆小曼举行婚礼，继续走向不可更改的命运。


  1927年初，胡适到美国，应林徽因之约赴费城讲演。胡适走后，林徽因心绪激动，夜不成寐，于3月15日致信胡适，信中多次提到徐志摩：“请你告诉徐志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解，但是路远隔膜，误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的徐志摩我现在真真透澈地明白了。”重涉旧事，两番心境。1927年的林徽因，经历过异旅的孤独、丧父的创痛以及一连串的生活磨炼，回想当初，对徐志摩的爱有了更深的理解，心情也随之变得复杂。再回首，人事已非，那些过去沉淀成痛的记忆，成长的代价因此而变得宝贵和郑重。各自有各自的未来，剩下的，也只有“珍惜”二字。林徽因感慨万分，在信中对着徐志摩最亲密的老大哥胡适说：“但是过去，现在不必重提了，我只永远纪念着。”[image: ]


  此刻距离林徽因、徐志摩的第三次相聚，还有一年多的时间。要交代的第三幕情节行色匆匆，人生的重要转变在这一幕中一一出现。1927年6月，林徽因毕业于宾夕法尼亚大学，获美术学学士学位，1928年3月与梁思成完婚。而徐志摩在1926年与陆小曼结婚后，夫妻二人双双迁往上海，徐志摩志得意满，称自己“成了精神上的大富翁”。他将白朗宁夫妇视为他和陆小曼的榜样，非文学不追的徐志摩希望陆小曼能拿起笔来，夫妻二人彼此砥砺，相互支持，共同在文学上成就一番事业。至于陆小曼的贪图享受，他认为那是她反抗包办婚姻的一种发泄，他们的爱情足以给陆小曼新的、向上的生命。可是，徐志摩估计错了。婚后的陆小曼依然故我，“上海是个不夜城，她过的是不夜的生活”，出入夜总会，票戏，捧角，一掷千金，又因为病痛染上了鸦片烟瘾。徐父对这个儿媳极度不满，在经济上与他们一刀两断。陷入困境的徐志摩不得不同时在光华、东吴、大夏三所大学兼职，疲累之余还要迎合陆小曼的生活，精神上烦闷已极。


  
    我想在冬至节独自到一个偏僻的教学里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台串演不自在的腐戏。我想在霜浓日澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们在涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。[image: ]

  


  1928年6月，陷入巨大的苦闷之中的诗人决意出国远游，希望以此警醒陆小曼“提起勇气做人”，可归来后一切照旧，至此，徐志摩已是疲惫不堪。而林徽因就在此时重新出现在他的世界。


  1928年8月，林徽因、梁思成学成归国，受聘于东北大学建筑学系。12月中旬，梁启超病重住院，徐志摩北上抵京探望，终于见到林徽因、梁思成。12月11日，丁在君宴请徐志摩，林徽因、梁思成及张彭春作陪。12月13日，林徽因、梁思成于东兴楼饭馆宴请徐志摩。久别重逢，面对保养在幸福中的林徽因，徐志摩无限感慨，在当日给妻子陆小曼的信中写道：“林大小姐则不然，风度无改、涡媚犹圆、谈锋尤健、兴致亦豪，且亦能吸烟卷喝啤酒矣。”[image: ]千言万语，落在笔端，不过是一句人面依旧。故事讲述到这里，岁月已经淘洗了激情与冲动，开始呈现出它温暖而深沉的底色。


  1930年，由于工作的繁重、抚育小孩的辛苦，再加上不适应东北的气候，林徽因支持不住，卧病在床。这年秋天，新月派旧成员陆续回到北平，朋友们不愿让徐志摩在上海被毁掉，纷纷劝他往北京大学任教。徐志摩于12月22日离沪赴北平，与胡适商定春节后到校任教。听说林徽因身体欠安，徐志摩特意去沈阳探病，见沈阳医疗条件太差，气候寒冷，便一再敦促林徽因回北平治疗。林徽因、梁思成听从了徐志摩的劝告，回到北平，起初借助在东直门梁思成的大姐家，后搬入东城米粮库胡同2号。当时的米粮库胡同住着许多学界名流，陈垣、傅斯年住在米粮库胡同1号，胡适住在4号。1931年的春节，林徽因在陪人去协和医院就诊时被诊断得了肺病，已深到危险地步。医生警告林徽因要立刻停止一切工作，孩子、丈夫、朋友、书，一切都须隔绝，只身到山上去静养。林徽因心中烦闷，脾气也变得急躁。2月24日，徐志摩返回北平，2月25日去探望梁思成、林徽因。对于他们的状况，他看在眼里，急在心里，第二天就急切地写信给陆小曼，诉说自己的担忧。


  
    我昨天下午见到他们夫妇俩，瘦得竟像一对猴儿，看了真难过。你说是怎么回事？他们不是和周太太（梁思顺）、思永夫妇同住东直门的吗？一天徽音陪人到协和去，被她自己的大夫看见了，他一见就拉她进去检验，诊断的结果是病已深到危险地步，目前只有停止一切劳动，到山上去静养。孩子、丈夫、朋友、书，一切都须隔绝，过了六个月再说话，那真是一个晴天里霹雳。这几天小夫妻俩就像是热锅上的蚂蚁直转，房子在香山顶上有，但问题是叫思成怎么办？徽音又舍不得孩子，大夫又绝对不让，同时孩子也不强，日见黄白。你要是见了徽音，眉眉，你一定吃吓。她简直连脸上的骨头都看出来了；同时脾气更来得暴躁。思成也是可怜，主意东也不是，西也不是。凡是知道的朋友，不说我，没有不替他们发愁的；真有些惨，又是爱莫能助，这岂不是人生到此天道宁论？[image: ]

  


  自顾尚且不暇的徐志摩，当着林徽因的病状，已经完全把自己的处境、窘迫的际遇抛诸脑后。他忘情地在陆小曼面前大呼“人生到此天道宁论”，却忘了陆小曼向来对林徽因心存芥蒂。陆小曼曾说，徐志摩红粉知己很多，逢场作戏更是不知其数，全属一般男人家的“吃豆腐”性质，她全不在乎，听之任之。唯有林徽因，她直告徐志摩：“你跟任何女人的任何交往都不必瞒我，我无所谓，绝不干扰。唯独林徽音，你绝不可跟她再有接触。只要让我知道你跟她还有来往。我绝不答应。老实讲，我是要吃醋的。”至于这一番警戒的效果，陆小曼后来对沪上画家陈巨来的学生王敬之说：“徐志摩完全知道我跟他讲的这番话是认真作数的。所以他跟别的任何女人的交往，全都肆无忌惮，从不避我、瞒我，只是跟林徽音的往来，则对我讳莫如深。”


  的确是讳莫若深。忘情之后，徐志摩不得已又向陆小曼做出解释。1931年3月，林徽因和母亲、孩子一起移居北平西郊香山静宜园双清别墅附近一处幽静的院落疗养。北上任教的徐志摩成为香山常客。他有时与张歆海、张奚若、罗隆基等人同去探病，有时由林徽因的堂弟林宣陪同前往。然而，在给陆小曼的信中，他小心翼翼：“至于梁家，我确是梦想不到有此一着；况且此次相见与上回不相同，半亦因为外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。如今徽音偕母挈子，远在香山，音信隔绝，至多等天好时与老金、奚若等去看她一次（她每日有两个钟头可见客）。我不会伺候病，无此能干，亦无此心思，你是知道的，何必再来说笑我。”[image: ]


  其实，何止三次，保存至今的文献里留下的徐志摩上山的痕迹就不止三次，又何曾有不愉快，无非是哄哄爱妻，令她放心而已。香山的徐志摩，住在邻近的甘露旅馆，每天吃完早饭便往林徽因处，午晚两餐都在林徽因处，吃厨子做的西菜，饭后则与林徽因切磋文学，谈诗论艺。照旧是英国浪漫主义的诗歌氛围，照旧是性灵契合的满足与喜悦，日子仿佛回到10年前的伦敦，只不过两人都已从弹指一挥的10年间学会了珍惜与宽容。从林徽因了解与体谅的目光里，徐志摩释放了所有的苦闷与重压，一点点找回了已濒枯竭的灵感。在别墅中，他望着“园中一带断墙半晌不语”，默默体会，想要描写墙上“向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝”[image: ]。徐志摩从陆小曼那里丢失已久的和大自然息息相通的生命体验也深深植根在林徽因内心深处。正因为懂得，所以才牵挂。1931年春，香山的寂静时光里，林徽因丢不开记忆中珍藏的徐志摩，更放不下眼前的徐志摩，疼惜他被生活日益消磨的性灵光彩，酝酿许久的诗句终于低吟而出。


  
    那一晚我的船推出了河心，


    澄蓝的天上托着密密的星。


    那一晚你的手牵着我的手，


    迷惘的星夜封锁起重愁。


    那一晚你和我分定了方向，


    两人各认取个生活的模样。


    



    到如今我的船仍然在海面漂，


    细弱的桅杆常在风涛里摇。


    到如今太阳只在我背后徘徊，


    层层的阴影留守在我周围。


    到如今我还记着那一晚的天，


    星光、眼泪、白茫茫的江边！


    到如今我还想念你岸上的耕种：


    红花儿黄花儿朵朵的生动。


    



    那一天我希望要走到了顶层，


    蜜一般酿出那记忆的滋润。


    那一天我要跨上带羽翼的箭，


    望着你花园里射一个满弦。


    那一天你要听到鸟般的歌唱，


    那便是我静候着你的赞赏。


    那一天你要看到零乱的花影，


    那便是我私闯入当年的边境！

  


  这首题名为《那一晚》的诗，满纸难舍难分的惜别之情。诗的末尾，面对双方已分道扬镳的现实，林徽因借抒情主人公的遐想借机抚慰：“那一天你要听到鸟般的歌唱，那便是我静候着你的赞赏。那一天你要看到零乱的花影，那便是我私闯入当年的边境！”直白的抒情手法，无遮无拦近乎戏剧的内心独白，《那一晚》显然是林徽因为徐志摩而做。这首诗于1931年4月经徐志摩之手发表于《诗刊》第2期，署名却是尺棰。同期的《诗刊》还刊登了卞之琳等十几人的诗作。目次中首先是林徽因的《谁爱这不息的变幻》，紧随其后的两首诗《悠然》《那一晚》都以尺棰署名。徐志摩在前言中谈到本期作者时说：“就本期披露的说，新加入的朋友有卞之琳林徽因尺棰宗白华曹葆华孙洵侯诸位……”前言的后部分又再次提及这些作者：“卞之琳与尺棰同是新起的清音，我们觉得欣幸得能在本期初次刊印他们的作品。”


  前面刚把尺棰与林徽因等并提，后面再把尺棰与卞之琳并提，目的无非是让读者以为尺棰另有其人，不致产生联想，林徽因与徐志摩可谓用心良苦。1931年4月《诗刊》上的这一出障眼戏，之间有爱，已珍藏在心底；之间有情，已不同于往日。个中微妙，即便知道了尺棰就是林徽因，又能有几分了解？


  《那一晚》发表三个月以后，徐志摩以诗作答，再证心迹。1931年7月7日，林徽因从香山回到北平家中，同日又返回香山。徐志摩送别林徽因，诗兴大发，写了一首题为《你去》的诗，又写了一封信，抄寄林徽因。这封信，也成为现存唯一一封徐志摩和林徽因之间的通信。


  
    徽音：


    我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山一路平安。到山上大家都安好否？我在记念。


    我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放在嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！


    下午忽然诗性发作，不断地抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家（金岳霖）上来看见，端详了十多分钟，然后正色地说：It is one of your very best（这是你最好的作品之一）。但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！


    雨下得凶，电话电灯全断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。


    思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太都还高兴否？我还牵记你家矮墙上的艳阳。此去归来难说完，敬祝


    山中人“神仙生活”，快乐康强！


    脚疼人

    洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜

  


  你去


  
    你去，我也走，我们在此分手；


    你上那一条大路，你放心走，


    你看那街灯一直亮到天边，


    你只消跟从这光明的直线！


    你先走，我站在此地望着你：


    放轻些脚步，别教灰土扬起，


    我要认清你远去的身影，


    直到距离使我认你不分明。


    再不然，我就叫响你的名字，


    不断的提醒你，有我在这里


    为消解荒街与深晚的荒凉，


    目送你归去……


    不，我自有主张，


    你不必为我忧虑；你走大路，


    我进这条小巷。你看那株树，


    高抵着天，我走到那边转弯，


    再过去是一片荒野的凌乱；


    有深潭、有浅洼，半亮着止水，


    在夜芒中像是纷披的眼泪；


    有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，


    在期待过路人疏神时绊倒，


    但你不必焦心，我有的是胆，


    凶险的途程不能使我心寒。


    等你走远，我就大步的向前，


    这荒野有的是夜露的清鲜；


    也不愁愁云深裹，但须风动，


    云海里便波涌星斗的流汞；


    更何况永远照彻我的心底；


    有那颗不夜的明珠，我爱——你！[image: ]

  


  同为记述多年前的离别，《偶然》要忘掉云水“交会时互放的光亮”，无奈中还透着三分依恋，《你去》中的情感则冷静而深沉。徐志摩在诗中正视两人已各奔东西的“现实”，决心沿着自己“凶险的途程”走下去，而同时对“你”的爱情将永远封存在心底，成为漫漫长路不熄的温暖。徐志摩以诗表明心意，同样一声“我爱你”，却早已不复寐求之的执念，在随诗附上的信中，徐志摩特意问候：“思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太都还高兴否？我牵记你家矮墙上的艳阳，此去归来时难说完。”生命中的第三次相聚，祝福的心情多过了其他。徐志摩对林徽因的一片真情，宛如玉壶冰心，它使1931年的时光变得分外令人留恋。


  然而，时光的脚步毕竟不会为此而多做一步的停留。香山半载，一晃而过。林徽因与徐志摩的尘世之缘，终究到了要结束的时候。


  徐志摩之死


  对林徽因而言，如果不是11月19日的噩耗，1931年的冬天将会是一片和煦的温暖与宁静。


  这一年9月，林徽因病体初愈，9月29日下山，当日与徐志摩等同吃午饭。10月1日，徐志摩写信给陆小曼说：“星二徽音山上下来，同吃中饭，她已经胖到九十八磅[image: ]……我看样子，徽音又快有宝宝了。”[image: ]


  恢复健康的林徽因，把家安置在北总布胡同三号的一个四合院内，开始投入中国营造学社的研究工作，以及她素来兴味浓厚的文学创作。徐志摩也频繁与林徽因、梁思成参加各种文化活动。11月上旬，林徽因连续数日与徐志摩同去戏院观看京剧，并热烈讨论。许地山还曾在北平前门街头偶遇林徽因、梁思成夫妇和徐志摩。林徽因和梁思成在北总布胡同三号的家几乎成了徐志摩的第二个家。他是林徽因，也是梁思成最宠爱的客人。每次北上讲学，这里都是他的居处。奔波在生计线上的徐志摩，在这里，又开始闪亮发光，开始才华横溢，以诗人的姿态回到他原本的位置。他的表弟吴其昌在日后追念他的一篇文章里，就专门描述了这个时候的徐志摩，吴其昌说：


  
    十一月十九以前的一星期左右，我从朱桂莘（即朱启钤）先生家里出来，梁思成先生邀我到他家里去坐坐，同去的还有叶公超先生。……一进门思成先生喊“客人来了！”“哪一位客人？”林徽音女士在里边问，“吴公其昌。”这样一个滑稽回答。“噢！其昌，难得！”这是徐志摩跳起来的声音。静静地一盏橙黄色的华灯影下，隔窗望见徐志摩从沙发上跳起来，旋了一转，吐出一缕白烟。我们进去了以后，徐志摩用香烟头把我一指，向徽音女士说，“我们表弟兄啊，其昌是我表弟。你比我小几岁？八岁？你还没有知道？”“知道，好像听爹爹说过。吴先生，你们怎么样啦？抵制日货？给你一篇文章，吓得我窗帘都不敢买了；你瞧！我们的窗，还裸体站着！”后来徐志摩还亲手辟开一只蜜橘，分我大半只，他自家吃小半只。[image: ]

  


  从梁思成、林徽因到徐志摩，三个人迎接客人的对话，默契感十足的俏皮和幽默。而徐志摩本人，无论是“跳起来的声音”，还是“从沙发上跳起来，旋了一转，吐出一缕白烟”，“亲手辟开一只蜜橘”分给吴其昌，一举手、一投足的肢体语言，都可见他的惬意、轻松和快乐。这样的氛围，当然感染了所有的来客。一位经常进出梁家的亲戚描写那个时候的他们说：


  
    他（徐志摩）的出现是戏剧性的。他穿着一身缎子的长袍，脖子上又围着一条英国制的精细的马海毛围巾。真是奇怪的组合！所有的眼睛都看着他。他的外表多少有些女性化却富有刺激性。他的出现使全体都充满活力。徽因是活泼愉快的，而思成总是那么热情好客。[image: ]

  


  只是，这一幕到了1931年11月19日，就已经永远不可能复现。徐志摩因飞机失事而死。噩耗从天而降，高山流水失知音。之前的一切，唯其温暖，更添心痛。生命中的这一次失去，令林徽因悲痛欲绝。


  其实，悲剧的因素早在它发生之前就已经露出了端倪，即便是在林徽因家中散布着浓浓友情的客厅。徐志摩到北京大学任教后，三番五次苦劝陆小曼离沪赴京：“再说到你学画，你实在应得到北京来才是正理。一个故宫就够你长年揣摩。……人家都是团圆了。叔华已得了通伯（即陈西滢），徽音亦有了思成……就是你我，一南一北。你说是我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的；我要你来，你不肯来，我有什么法想？……我真也不知怎样想才好！”[image: ]对此，陆小曼充耳不闻，继续着上海铺张挥霍的生活，不肯同来京。徐志摩不得已，只能在京沪两地来回奔波。为了维持陆小曼庞大的开支，他同时在北京大学、北京女子师范大学两所大学授课，北京大学的月薪是300块大洋，北京女子师范大学的是280块大洋，加起来580块大洋，当时清华大学、北京大学级别最高的教授月薪也就400块大洋，一般家庭20块大洋便可养家糊口。徐志摩的收入已是非常之高，每月除留下30块大洋零用外，他全部寄回上海，即便如此，仍是债台高筑，入不敷出，不得不到处借钱和预支薪水。亲朋好友们因为陆小曼的挥霍无度，骂得徐志摩词严义正，他无言以对。但是，“烟虽不外冒，恰反向里咽，那不是更糟糕更缠牵？”11月上旬，陆小曼接连十几次发电报催徐志摩南返。徐志摩再一次离京返沪，终于踏上了不归路。


  11月10—19日，诗人生命的最后10天，每一天都被最后相见的友朋千遍万遍地想起，每一天都在仔细忆及后发现一语成谶的哀痛。


  11月10日，林徽因和徐志摩出席欢迎英国女作家曼殊斐尔的姐丈——柏雷博士的茶会。这是他们的最后一聚。


  11月10日晚，自茶会告别的徐志摩再去林徽因家中，适遇林徽因夫妇刚走。徐志摩自己坐了一会，喝了一壶茶，最后留字而去。林徽因到家，见到写着“定明早六时飞行，此去存亡未卜……”字样的留条，心里不安，忙打电话给徐志摩。“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”这对生命充满诗意信仰的回答作为徐志摩最后的声音，成为林徽因忆起徐志摩时一份永难释然的心结。在徐志摩身后，林徽因一遍遍追问：“谁相信这样的一个人，这样忠实于‘生’的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！”[image: ]


  11月11日，徐志摩搭乘张学良专机南下南京，登机前专程到燕京大学看望冰心。冰心问起他过去的一些情况，徐志摩心灰意冷，提笔写道：“说什么以往，骷髅的磷光。”[image: ]


  11月12日，徐志摩因陆小曼所费太靡，回到上海，打算帮蒋百里出售上海愚园路的房子以赚取佣金。一到家，见陆小曼又在吞云吐雾，夫妇间大吵一架。据王映霞转述郁达夫的话，徐志摩苦口婆心劝陆小曼戒鸦片：“眉，我爱你，深深地爱着你，所以劝你把鸦片戒掉，这对你身体有害。现在，你瘦得成什么样子，我看了，真伤心得很，我的眉啊！”良药苦口，忠言逆耳。陆小曼听了，大发雷霆，随手把烟枪往徐志摩的脸上掷去。徐志摩赶忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了……[image: ]徐志摩心中苦闷，负气出走。11月14日，徐志摩到刘海粟家，看他海外归来的新作，中午在罗隆基处午餐，下午又到刘海粟处。此后，为了房产交易，多留了几日。直到11月18日，他方才乘早车到南京，往朋友何竞武家。


  按徐志摩的原计划，他本打算再乘张学良专机返北平。其时，张学良以全国陆海空军副总司令身份驻扎北平，顾维钧帮张学良办外交，常乘坐张学良的专机，徐志摩与顾维钧友善，常借机一道前行。但此次临行前，顾维钧因事改期。为了参加11月19日晚林徽因在北平协和小礼堂为外国使节所做的演讲——中国建筑艺术，也为了节省旅费，以敷家用，徐志摩决定于19日早上免费搭乘中国航空公司一架飞往北平的“济南号”邮政班机。


  11月18日晚9点半，徐志摩到张歆海家。不久，杨杏佛也赶来。徐志摩与张歆海的夫人韩湘眉讨论着人生与恋爱，这时，大家注意到徐志摩穿着一条又短又小、腰间破着一个窟窿的西装裤子。他还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的皮带，引来满屋大笑。


  说笑间，韩湘眉似乎有感：“Suppose something happens tomorrow（明天会不会出事），徐志摩！”


  徐志摩顽皮地笑着说：“你怕我死么？”


  “徐志摩，正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”


  “不知道！没有关系，I always want to fly（我总是要飞的），我以为天气晴朗，宜于飞行。”


  韩湘眉半晌又说：“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”


  “小曼说，我若坐飞机死了，她做merry widow（风流寡妇）。”


  杨杏佛接嘴说：“All widows are merry（凡是寡妇皆风流）！”


  说罢，大家都笑起来。他们谈朋友，谈徐志摩此后在北平的生活，谈国事，不觉已是深夜。杨杏佛和徐志摩告别，韩湘眉本想说，“徐志摩今后不会常来”，话到嘴边，竟成了“杏佛还来，徐志摩是不来的了！”临行时，杨杏佛在前，徐志摩在后，他转过头来，极温柔地、似长兄地轻吻了韩湘眉的左颊。韩湘眉又说：“Let us hear you before the week is out（不出这周就来信）。”[image: ]不料，这竟是与徐志摩的永诀。


  11月19日，有雾。想到林徽因的演讲，徐志摩还是决定赶回。起飞前，他由中国航空公司给林徽因、梁思成发了一封电报，请他们当天下午3时派车到南苑机场去接。上午8时整，“济南号”飞机准时由南京明故宫机场起飞，10时10分抵徐州。徐志摩在机场发信给陆小曼，说头痛不欲再行。最终还是又走了。10时20分，飞机再行北飞，午后2时在济南附近党家山时遇上大雾，误撞开山，“同时天上那一点子黑……忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云”。一切沉入永远的静寂。


  林徽因没想到，她这一次是无论如何也接不回徐志摩了。派去的车等到4时30分仍无结果。胡适听说，怀疑途中有变。第二天，北平《晨报》刊发了空难消息。


  
    京平北上机肇祸，昨在济南坠落！


    机上全毁，乘客司机均烧死，天雨雾大误撞开山。


    ［济南十九日专电］十九日午后2时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误撞开山山顶，当即坠落山下，本报记者前往调查……惨状不忍睹。

  


  胡适看到，大叫起来，断定徐志摩遇难。他马上打电话告知林徽因。当日12时，徐志摩死讯被证实。下午，林徽因、梁思成、张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、陶孟和、傅斯年都到胡适家里，大家拭泪以对，默然围坐，张奚若甚至恸哭失声。[image: ]


  21日，梁思成、张奚若、张慰慈以及新月派诗人于赓虞同乘津浦线火车赴山东处理徐志摩后事。车抵济南，从青岛大学乘夜车先赶到的沈从文已等在车站。经打听，时任中国银行总裁的张幼仪兄长张嘉璈已托付中国银行济南分行经理何象百置备棺木，将徐志摩的遗体从飞机残烬中拖出，洗涤，装殓，由党家庄运回济南，就停放于馆驿街西头路南的寿佛寺。[image: ]


  沈从文于是与梁思成、张奚若、张慰慈一齐赶到寿佛寺，于微雨中，在这座挤满了坛坛罐罐的古庙里见到了静静地躺在棺木里的徐志摩。


  
    徐志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于徐志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！

  


  躺在棺木里的徐志摩让沈从文心痛不已：“徐志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。”[image: ]


  稍晚，徐志摩生前好友于赓虞也赶到寿佛寺，看到徐志摩“微微浮肿之面颜上，有些微红白相间之痕……大概是被烧伤洗后之状。两眼并未完全紧合，尚微露着眼珠，似痴视观看之人。从长方覆着面部的玻璃看来，除有些浮肿外，与生前无大异”。一位中国银行派来看守灵柩，同时也是去飞机失事现场成殓洗涤徐志摩的工作人员告诉于赓虞，徐志摩“腿已摔坏，两手烧伤较重，其他不十分重”。想到徐志摩死时惨状，见眼前“一棺横陈，寂无一人……黯淡凄凉的境况”，于赓虞心中难过，忍不住黯然神伤。[image: ]


  下午5时，徐志摩的儿子徐积锴和张幼仪八弟张嘉铸赶到济南。晚上8时半，灵柩被装上铁篷车，由徐积锴、张嘉铸护送回沪，停放在万国殡仪馆，吊丧的人极多。灵边哭倒两个人，一是陆小曼，一是张幼仪。5年婚姻，铸成大错。陆小曼的母亲长叹说，小曼害了徐志摩，徐志摩害了小曼。爱是一场相互的包容和妥协，于徐志摩和陆小曼，却成为相互的毁灭。徐志摩死后，陆小曼青灯守节，素服终身，潜心整理徐志摩遗稿，再不去游宴场所。对于和林徽因的情感纠葛，陆小曼说：“他若不是为了要瞒住我去私会林徽音，就不至于搭乘这趟飞机而送命了。我不怪林徽音魅力之大，也不怪徐志摩对她倾倒之痴。徐志摩死后，我早已失去了醋意，只是怀着深深的忏悔，永恒不断。”


  12月6日，上海文化界在静安寺设奠，追悼徐志摩。同日，北平文化界也举行了追悼会，会场由林徽因、梁思成布置，胡适、周作人、杨振生、陈衡哲、凌叔华等250多人到会致哀。为了怀念，《新月》月刊第4卷第1期编刊《徐志摩纪念号》，刊登了陆小曼、胡适、周作人、郁达夫、梁实秋、杨振声、储安平、何家槐，赵景深、张奚若等人的纪念文章。另外，《诗刊》第4期也编有《徐志摩纪念号》，刊登了方玮德、陈梦家、梁镇、朱湘等人的纪念文章。


  在一片哀悼声中，林徽因听任着心痛蔓延。没有人比她更了解徐志摩对生命诗人式的热情与留恋，而这一次，徐志摩之所以匆匆赶回，其中一个原因，是为了出席自己的学术报告。莫测的命运仿佛注定要给她更为尖锐的哀恸，她只有承受。她与梁思成共同赶制了一个用碧绿铁树叶做主体缀以白花的小花圈。梁思成把它安置在徐志摩的棺盖上，按着林徽因的嘱咐，又捡回“济南号”飞机残骸木板一块，林徽因亲手用黄绫包扎，存放于家中。


  1931年12月7日，林徽因的《悼徐志摩》一文发表于北平的《晨报》。人生第二次的伤逝，林徽因无限感怀，一拍三叹。


  
    现在那不能否认的事实，仍然无情地挡在我们面前。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。


    …… ……


    那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？徐志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

  


  墨迹尚未凝干，徐志摩想飞的愿望又浮现于脑际：“是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子！飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！……凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！”


  “八宝箱”之谜


  徐志摩逝世不久，由胡适牵头，新月社同人组成编辑委员会，拟将徐志摩已发表的作品和未发表的手稿、书信、日记全部搜集，编成《徐志摩全集》，以尽对亡友的责任。这时，一段人事的纠纷无视生者的苦痛，闹得沸沸扬扬，满城风雨。


  纠纷起于徐志摩的“八宝箱”，徐志摩自己称它为“文字因缘箱”，箱内装有徐志摩的书信及部分文稿，最重要的是两册英文日记，即1921—1922年徐志摩在英伦与林徽因相识相知的日记，通称“康桥日记”。据林徽因给胡适的信，谈及还有“雪池时代日记”（1922年11月徐志摩回到北平，到景山西街雪池胡同苦追林徽因而不得的失恋日记）。与林徽因失之交臂，彼此错过，是徐志摩一生的痛，一寸相思一寸灰，八宝箱就装着这锦灰堆。1925年3月，身陷与陆小曼绯闻中的徐志摩心力交瘁，决定前往欧洲赴泰戈尔之约，暂避风头，临行前把它托付给自己的好友——陈西滢的夫人凌叔华保管，并半开玩笑说：若自己有意外，请凌叔华为自己作传。


  回国后，徐志摩意外顺遂地得偿心愿，抱得美人归。为林徽因所写的日记显然“不宜小曼看”，于是继续放在凌叔华处。1928年6月，徐志摩再度欧游，同年12月，回到北京探望生病的梁启超。此时，凌叔华与陈西滢已从日本返国，并于两月前（同年10月，陈西滢应聘出任武汉大学文学院院长）移居武昌，人在武昌的凌叔华显然没有机会将八宝箱当面交与徐志摩。据凌叔华回忆：“我去日本时，他也不要，后来我去武昌交与之琳，才算物归原主。”[image: ]


  这厢凌叔华说她通过卞之琳，将八宝箱转交徐志摩。那厢卞之琳却一口否认。20世纪80年代，在回复徐志摩的学生赵家璧来信时，卞之琳说：“凌叔华致胡适信，说曾把徐‘文字因缘箱’交与我，是她记错了，我从未闻此事，不知她究竟交给了谁。”就时间推论，1928年10月凌叔华离京前，卞之琳尚就读于上海私立浦东中学，直到1929年夏才考入北京大学英文系，认识徐志摩则更晚，要等到1931年初徐志摩到北京大学任教。凌叔华不可能将如此重要的东西交予一个从未与徐志摩谋面的人，这也难怪卞之琳在1994年1月15日的《文汇读书周报》上发表了长文，认为凌叔华的种种说法，是一笔糊涂账。[image: ]


  不过，可以肯定的是，徐志摩确实中途将箱子取回。1932年元旦，林徽因在给胡适的信中说：“……此箱偏偏又是当日徐志摩曾寄存她（指凌叔华）处的一个箱子，曾被她私开过的［此句话徐志摩曾亲语我。他自叔华老太太处取回箱时，亦大喊‘我锁的，如何开了，这是我最要紧的文件箱，如何无锁，怪事——’又‘太奇怪，许多东西不见了，missing（失踪了）’，旁有思成、Lilian Taylor（丽琳·泰勒）及我三人］。”此处提及丽琳，由此可知，凌叔华所谓“交与之琳，才算物归原主”，恐是“丽琳”的笔误，过录原信之人，误将“丽”字认作“之”字，也是有的。金岳霖、丽琳与凌叔华、徐志摩都熟，他们当时正借住在凌叔华家空下来的一间偏屋，凌叔华离京时顺手托丽琳转交，最自然不过。总之，此事与卞之琳是八竿子打不着的事，而八宝箱则在1928年12月重回徐志摩的手中。


  值得一提的是，八宝箱重归徐志摩之后，内中的文稿有了变化，原本的“雪池时代日记”为陆小曼所见后被她亲手烧毁。[image: ]新放入箱子的则有两册小曼初恋时日记。其中，小曼日记牵涉是非不少，尤以骂林徽因为多，“正如从前不宜给小曼看一样不妥”（凌叔华语）。徐志摩考虑再三，八宝箱转了一圈，最终还是交回凌叔华。


  问题是，徐志摩广于交游，朋友众多，如此重要的东西，为何会单单交于凌叔华？要说清这个问题，须由徐志摩与凌叔华的一段渊源说起。


  凌叔华，原名凌瑞棠，祖籍广东番禺，1904年生于北京，祖父为当地巨富，父亲凌福彭与康有为是同榜进士，授一品顶戴，官至直隶布政使。凌福彭精于辞章，酷爱绘画，与学界画坛时彦过从甚密。康有为、俞曲园、齐白石、辜鸿铭、姚茫父、陈半丁等社会名流都是凌家的常客。凌叔华近水楼台，起步不凡，幼时跟康有为学写字，跟辜鸿铭学英文和诗词。其父还聘请慈禧的宫廷女画师缪素筠为凌叔华教习画作，后凌叔华正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉为师，齐白石、陈半丁也时时加以指点。她于19岁入天津北洋第一女子师范学校读书，22岁入燕京大学预科就读，在周作人的帮助下开始发表作品，笔致秀逸，文采斐然，有静态工笔的画意，成为新月社和《现代评论》周刊力捧的女作家，风头一时无两。


  从外表来看，凌叔华远不如林徽因清丽灵动，亦无陆小曼妖娆娇媚，但也算得上样貌端正，姿容清秀。苏雪林曾经形容她：“叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点‘恍惚’，总在深思着什么，心不在焉似的，我顶喜欢她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”[image: ]


  这样一个迷离、恍惚的梦中人，乍看没有林徽因那种光芒四射的魅力，也没有带动一切的旋风式气场。然而，她的温婉有礼、不疾不徐、人淡如菊，在高谈阔论的京派文人中，自有一种令人安心的力量。她也因这份气质，不动声色地赢得了众人的信任和喜爱。其中，当然包括徐志摩。1924年5月，泰戈尔访华期间，凌叔华作为燕京大学的学生代表送去请柬，还以女主人的身份在凌府为泰戈尔举办了一场不落俗套的茶会。以接待泰戈尔为契机，凌叔华认识了全程担任翻译的年轻诗人徐志摩，以及北京大学负责接待活动、同样年轻的外文系主任陈西滢。这一年6月，林徽因和梁思成相偕赴美留学，徐志摩心情黯淡，胶着在人生的低谷，得不到的爱情、纷乱的世事、莫测的前程纠缠在一起，让他痛苦不已。温润如玉的凌叔华，就在这个时候适时出现，以她现世安稳、岁月静好的姿态，给了走投无路的徐志摩极大的心里安慰。


  于是，林徽因走了之后，1924年秋冬的某一天，徐志摩写信给凌叔华，请她作他的“通信员”。“我一辈子只是想找一个理想的‘通信员’……最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。”只是，“那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难。与朋友通信或说话，比较少拘束，但冲突的机会也多，男子就缺乏那自然的承受性。……但普通女子更糟，因为她们的知识与理想超不出她们的习惯性与防御性，她们天生高尚与优秀的灵性永远钻不透那杆毛笔的笔尖儿。理性不透彻的时候，误会的机会就多”[image: ]。


  这就是徐志摩的想法，想在情感的苦闷中寻找个出路，抒发愁肠。以他的诗人气质，名利中的男性朋友显然难慰愁肠，普通女子更糟。最理想的对象，莫过于充满灵性的凌叔华。“但我现在只想望‘她’能做我的伴侣，给我安慰，给我快乐；除了‘她’，这茫茫大地叫我更向谁要去？”[image: ]


  这样的徐志摩，十足一个《红楼梦》中的宝玉，对着钟灵毓秀的女子，一声声好姐姐、好妹妹的央求，让你不答应也难。更何况，其时的徐志摩，用苏雪林的话：“既禀赋着极高的文才，加之以这样矫矫出尘的外表，不知多少女郎为他倾心，视之为最高的择偶对象。……徐志摩才返国，在北京大学授课，兼主编《晨报副刊》，发表了许多诗作，才名藉甚。印度诗人泰戈尔来华讲演，又由他当翻译，在全国各地露面，真是红透了半边天。他那时虽已与原配张幼仪女士离婚，对陆小曼却尚未开始追求，或虽已追求，而形迹尚未外露，所以这个新诗坛的美男子，竟成了北平少女界的‘大众情人’。”


  如此一个如芝兰玉树、容颜清朗的北京大学教授，谁又能挡得住。凌叔华自然是应允了。徐志摩喜不自胜。


  
    不想你竟是这样纯粹的慈善心肠，你肯答应常做我的“通信员”。用你恬静的谐趣或邮费来温润我居处的枯索，我唯有泥首！


    我单怕我是个粗心人，说话不瞻前顾后的，容易不提防的得罪人；我又是个感情的人，有时碰着了枨触，难保不尽情地吐泄，更不计算对方承受者的消化如何！


    我的坏脾气多得很，一时也说不尽。同时我却要对你说一句老实话。××，你既然是这样的诚恳，真挚而有侠性。


    …… ……


    总之我是最感激不过，最欢喜不过你这样温和的厚意，我只怕我自己没出息，消受不得你为我消费的时光与心力！[image: ]

  


  从此，两人书信不断，相识半年的时间里，通信就有七八十封，差不多两天一封。他这厢，恣肆地“半疯半梦”，疯话不断；她这厢，温婉含笑，全都接纳。


  
    “你真是个妙人。真傻，妙得傻，傻得妙——真淘气，你偏爱这怪字，‘傻’，多难写……”[image: ]


    



    “……×，您背上有翅膀没有，有就成，要是没，还得耐一下东短西长！说也怪，我的话匣子，对你是开定了。我从没有话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是X教给我的，多谢你。我给旁人信也写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由。对你不同，因为你懂得，因为你目力能穿过字面。这一来，我的舌头就享受了真的解放。我有着那一点点小机灵，就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指头，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。”[image: ]


    



    “准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想起来都有点害臊，我真怕厌烦了你，同时又私冀你不至十分的厌烦，×，告诉我，究竟厌烦了没有？平常人听了疯话是要‘半掩耳朵半关门’的，但我相信则是疯话里有‘性情之真’……不瞒你说，近来我的感情脆弱得不成话：如其秋风秋色引起我的悲伤，秋雨简直逼我哭。我真怕。”[image: ]

  


  这样的疯话，若出于梁思成或者金岳霖，实在已是标准的情话。正值青春的凌叔华，在闺阁中灯下展信，读到这样的字句，想来都是会心中一动。只可惜，她遇到的，是宝玉一样处处多情，且“浓得化不开”的徐志摩。这样的字句，便只能是知己间的诉说罢了。比起凌叔华，他对泛泛之交的冰心也说过：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔。”于是，徐志摩在信里感慨凌叔华是“真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友”，内心深处，就真的当凌叔华是知己，是朋友。尽管他说，“最感激不过，最欢喜不过你这样温和的厚意……”，沈从文事后也替徐志摩惋惜过，“叔华才真是会画的人……这女人也顶好，据他们说笑话，要太太，只有叔华是完全太太的，不消说，那丈夫是太享福了。替徐志摩憾恨”。徐志摩内心却始终清楚，来自凌叔华的“温和的厚意”、人淡如菊的恬静，远远不能填充满足他万种风情无地着的空虚和空落。他们之间，在外人看来，暧昧也好，缱绻也罢，于他，都和情爱没有一星半点的关系。不信？只要看一看《爱眉小札》，便可知道。徐志摩写给陆小曼的情书，其中的热度，比之与凌叔华的通信，实在有天壤之隔。凌叔华心里再起涟漪，无奈也只能藏在心里。


  1925年初春的一个晚上，凌叔华参加新月社聚餐，归途闻徐志摩与陆小曼的恋情，反应激烈。回到家中，不能安坐，她立刻致长信给胡适，以自己的状态度已为人妇的陆小曼，保证徐志摩与陆小曼之间就像她和徐志摩之间，只因“感遇而成知己”，“绝无背友背夫的事”。“譬如徐志摩常与我写信，半疯半傻地说笑话自娱，从未有不可示人之语。我很懂得他的内力不能发展的苦闷，因时每每发出来。我既愿领略文学情况，当然不忍且不屑学俗女子之筑壁自围。所以我回信，谣言便生了。其实我们被人冤得真可气，我自始至今都想徐志摩是一个文友，他自今也只当我是一个容受并了解他的苦闷的一个朋友。他的信不下七八十封，未有半语是社会所想徐某想说的话，我所以觉得他实在太冤了。”末了，凌叔华请求胡适帮徐志摩出国，“早出非难罗网”。[image: ]殊不知，胡适正是帮着徐志摩和陆小曼传情达意的“红娘”。而凌叔华这里，在并无深入了解的情况下情切至此，也很难用她所说的“纯粹本于爱护同道”来解释。至于谣言中伤、非难、误解云云，多多少少，也只是她自己一时之间不能接受，不愿相信罢了。


  1925年，恋上陆小曼的徐志摩果然像凌叔华所言，躲到欧洲去避风头。据陆小曼日记记载，这一年3月14日，徐志摩离开没几日，凌叔华曾专程拜访陆小曼，两人谈得十分深入，陆小曼将自己和徐志摩的故事和盘托出。可叹凌叔华，可能从这一日起，才意识到徐志摩对她的用心，并不是爱情。骤然失重的凌叔华始觉自己自作多情，自此之后，凌叔华给徐志摩的信明显减少。不明就里的徐志摩在翡冷翠（即佛罗伦萨）写信给陆小曼，还问道：“叔华两月来没有信，不知何故，她来看你否？”[image: ]


  3月17日，情绪大受波动的凌叔华写成一篇名为《吃茶》的短篇小说。故事讲的是旧式的深闺小姐芳影一次看电影时，结识了好友淑贞的哥哥、留学生王斌。王斌种种殷勤的表现，使芳影误以为王斌爱慕自己，于是开始了朦胧的爱情幻想，相思成疾，不能自拔。一周后，芳影收到王斌的信，激动地打开，却是他的结婚请帖。淑贞随后说起某位小姐因被哥哥搀了一下，竟托人催哥哥去求婚，哥哥知道后又生气又好笑，说男子对女子绅士，本是外国最平常的规矩。芳影神情恍惚地喃喃道：“外国……规矩……”小说戛然而止。这个短篇小说，若对号入座，徐志摩就像对女性殷勤周到的留学生王斌，凌叔华是否以芳影自况，不得而知，但这篇小说完成的时间恰在她刚知道徐志摩和陆小曼的恋情之后，字里行间，若说没有自己的情绪波动，实在难以让人信服。


  接下来的故事，的确也和小说一样，徐志摩、凌叔华之间最终没有像朋友们猜想的那样“修成正果”。1926年，凌叔华嫁给了徐志摩的好友——同样也是青年才俊，却性格沉稳，“身家清白”无婚史的陈西滢，胡适是证婚人。此后，对于徐志摩与凌叔华的关系，外界虽颇有暧昧猜测，但凌叔华始终坚持撇清是手足。1982年，旅居英伦的凌叔华收到陈从周寄来的《徐志摩年谱》，回信说：“至于徐志摩同我的感情，真是如同手足之亲。而我对文艺的心得，大半都是由他的培植。”[image: ]次年，在给陈从周的信中，她再次强调：“说真话，我对徐志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已经计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。况且当年我自视甚高，徐志摩等既已抬举我的文艺成就甚高，在此种种原因……”又说，“徐志摩与我一直情同手足，他的事，向来不瞒人，尤其对我，他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生长在大家庭的人，对于这种情感，也司空见惯了”。[image: ]落花有意，流水无心，彼此再亲厚，也只能退回到手足之情。


  凌叔华以“手足”解释她九曲十八转的心思，可以说用心良苦。而在不谙世故的徐志摩这里，因为心底无私，则向来不避讳二人的亲密。1925年3月10日，即将欧游的徐志摩临行前给陆小曼写了一封缠绵的信，末了说：“最后一句话：只有S是唯一有益的真朋友。”[image: ] 3月18日，他在旅欧途中的一封信里又说：“女友里，叔华是我一个同志。”[image: ]可见她在他心中分量之重。生平从不为人作序的徐志摩为凌叔华的处女作小说集《花之寺》作序，他自己的诗集《徐志摩的诗》出版，特别请凌叔华为他题上“献给爸爸”的题词。凌叔华为徐志摩设计了一帧贺年卡——一个小孩子，在沙滩上种花。徐志摩便以“海滩上种花”为名在北京师范大学附属中学演讲。另有传言说，徐父闻知徐志摩与张幼仪仳离之后，甚至希望能将凌叔华娶进门。徐志摩去世时，徐申如还指名让凌叔华书写碑文。凌叔华很乐意也很慎重，在和胡适商量后，几经推敲为徐志摩题写了一块“冷月照诗魂”的碑文，制成一个正方形的石碑，立在徐志摩墓侧。在20世纪70年代尚有人于下山道旁发现这块石碑“横卧泥中”，后来终于散失，不知所终。


  这些解不开、理还乱的纠葛，似乎足以解释为什么徐志摩要将八宝箱交付凌叔华。1931年8月，徐志摩和沈从文在胡适家中有过一次长谈，徐志摩计划请沈从文为他写传记小说，谈话中再次说到八宝箱的托管。沈从文在给胡适的信中曾提到此事：“八月间我离开北平以前（徐志摩、胡适向青岛大学校长杨振声推荐沈从文到该校担任教职，因此沈从文于8月上旬离开北平去青岛），在你楼上（当时徐志摩住胡适家）我同他谈到他的故事很久，他当时说到最适宜于保管他案件的人，是不甚说话的叔华。他一定有他的苦心，因为当时还同我说到，等他老后，等我们都老一点后，预备用我老后的精力，写他年青的故事，可以参考他百宝箱的一切。”[image: ]徐志摩的本意，是“爱惜羽毛，恐防文字遭劫”，又“不愿世上添了憎恶嫉妒”，陆小曼、林徽因显然都不恰当，因为八宝箱里有的内容林徽因不方便看（陆小曼日记中的怨言），有的内容陆小曼不方便看（“康桥日记”中徐志摩与林徽因的故事），身在事外，且一向恬淡，又对他忠心耿耿的凌叔华就成为最可靠、最合适的人选。只是，世事难料，徐志摩因空难意外身亡，而他最担心的两件事，在他身后全都不幸应验。


  风波凭空而起。


  站在林徽因的角度，因为文稿涉及自己，而且又是情感方面的隐私，她自然不愿被另一个女人保管。同时，她也极盼望能看到“康桥日记”，那一段关于他们的旧历史，徐志摩生前曾说过要一起回味，也说过要交给她与从前的信件一并收藏。由自己出面，凌叔华未必肯给，为了却心事，她找到了胡适，请胡适代为出面。胡适其时正在编辑“徐志摩遗著目录”，加上他的文坛地位、老大哥的身份，凌叔华自是不好不给。1931年11月27日，胡适由凌叔华处拿回箱子。当时的情形，凌叔华后来分别于1982年10月15日和1983年5月7日，两次致信徐志摩的表妹夫陈从周述及，前信说：“不意在他飞行丧生的后几日，在胡适家有一些他的朋友，闹着要求把他的箱子取出来公开，我说可以交给小曼保管，但胡帮着林徽音一群人要求我交出来（大约是林和她的友人怕徐志摩恋爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡适向我要求交出来），我说我应交小曼，但胡适说不必。他们人多势众，我没法拒绝，只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记，世人没见过面的，都埋没或遗失了。”[image: ]后信说：“至于徐志摩坠机后，由适之出面要我把徐志摩箱子交出，他说要为徐志摩整理出书纪念。我因想到箱内有小曼私人日记二本，也有徐志摩英文日记二三本，他既然说过不要随便给人看，他信托我，所以交我代存，并且重托过我为他写‘传记’，为了这些原因，同时我知道如我交胡适，他那边天天有朋友去谈徐志摩的事，这些日记恐将滋事生非了。因为小曼日记（二本）内也常记一些是是非非，且对人名一点不包含，想到这一点（彼时小曼对我十分亲热，她常说人家叔华就不那样想，里面当然也有褒贬徽音的日记），我回信给胡适，说我只能把八宝箱交给他，要求他送给陆小曼。以后他真的拿起了……但胡不听我说，竟未交去全部。小曼只收回她的二部日记。”[image: ]


  关于八宝箱，凌叔华本意是经胡适之手转交陆小曼，不想胡适竟瞒着她转给林徽因，这让她颇为不满。当然，凌叔华获悉此事已是林徽因拿走箱子几日后的事。或许是潜意识里的担心，加上对胡适不能完全信任，凌叔华在交出八宝箱时并没有像自己所说的“原封交于胡适”，而是相当地有所保留，因为她扣下了在她看来最重要的东西，也是她最不能放心交付的东西——和林徽因相关的“康桥日记”。


  林徽因和凌叔华二人，同为高门巨族出身，同是名动京城的才女。此前两人交往虽然不多，也还算有些渊源。泰戈尔访华期间，两个人共同参与接待泰戈尔，凌叔华家还专门举办了一场欢迎泰戈尔的茶会，想来林徽因也是座上客。凌府当时为来客别具心思地备下了“百枚新鲜玫瑰老饼”、“百枚新鲜紫藤萝花饼”并“家中小磨磨出的杏仁茶”，这些“很投合诗人画家的趣味”的“应节的茶点”得到了客人们的赞许，一同得到赞许的，还有凌府温婉有礼、工书画的大小姐凌叔华。茶会间，凌叔华问泰戈尔：“今天是画会，敢问您也会画画吗？”泰戈尔便即兴在凌叔华准备好的檀香木片上画了莲叶和佛像。老诗人对凌叔华显然印象颇佳。1925年4月30日，徐志摩致信泰戈尔说：“女作家凌叔华小姐，你曾给她很恰当的奖誉，认为她比徽音有过之而无不及。”[image: ]


  只是，尽管如此，这一场文艺界的盛大派对，若干年后回望，灯火通明处，只见到郊寒岛瘦的徐志摩、人艳如花的林徽因，和老神仙一样白髯飘飘的泰戈尔挟臂而行。从王孟瑜、袁昌英出演《奇特拉》，陆小曼在剧场门口发售演出说明书，到凌叔华在家中设茶会招待泰戈尔，那么多名媛参与，当时的媒体独独惊艳于林徽因。《晨报副刊》感叹：“千金丽质，与泰氏周旋者，林女士一人而已。”在林徽因面前，京城名媛们通通落了下风。面对这样的报道，向来以沉静著称的凌叔华坐不住了，一反常态写了文字反驳：“我初读此段，心中非常难过。中国女子与泰氏周旋者，确不止林小姐一人，不过‘丽质’与否，不得而知。但是因她们不是‘丽质’，便可以连女子资格也取消吗？中国女子虽不爱出风头，像西洋太太小姐那样热烈欢迎，可是我知道北京中等学校以上的女士，已经有几群下请帖请过泰氏。我为这样动议，已经用了一下午功夫代同学写请函，因为大家说泰氏赞成写中国有文学价值的信，所以我很郑重地写了中文，句句话求他不落俗，然后又翻译成英文，泰氏却也很知趣，亲笔回了一封道歉的信。”[image: ]火药味十足的措辞，固然是意在炮轰媒体的三观不正，细细读来，也未尝没有几分对林徽因的不平之意。只此一段，已可见二人关系之微妙。


  不过，不平归不平，在八宝箱事件之前，两大才女表面上总还是相安无事。接待泰戈尔之后，林徽因赴美留学。其间，林长民曾经徐志摩引荐，请凌叔华为家庭教师，教导几个年幼的弟妹。凌叔华满口应承，后听旁人劝阻，说教家塾的女先生等同于外国的女管家，有失身份，又通过胡适婉辞。林长民死后，凌家买下了林家旧居景山的雪池，昔日的老宅住进了新婚的凌叔华、陈西滢。身在美国的林徽因写信托胡适向凌叔华、陈西滢二人问好，希望凌叔华拍几张旧居的照片以慰乡愁，信中说：“我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常萦绕着琼塔雪池。她母亲的院子里就有我无数的记忆，现在虽然已不堪回首，但是房主人都是旧友，我极愿意有几张影片留作纪念。”[image: ]


  这是林徽因和凌叔华为数不多的交集，林徽因在信中直呼凌叔华夫妇“通伯和叔华”，并称其为旧友，可见双方即便交情不深，总还算可以客气寒暄，见面亦能点头微笑的朋友。然而，在1931年年底，伴随着徐志摩的八宝箱风波，林徽因、凌叔华二人关系迅速恶化，结下了解不开的死结。


  1931年11月28日，林徽因自胡适处取回八宝箱，并一一做了清点。箱中的两册英文日记，只是徐志摩后半期的康桥生活。徐志摩结识林徽因是在1921年年初，她没有看到关于自己的记载。后来在给胡适的信中，林徽因说：“十一月廿八星六晨，由您处拿到一堆日记簿（有满的一本，有几行的数本，皆中文，有小曼的两本，一大一小，后交叔华由您负责取回的），有两本英文日记，即所谓Cambridge（康桥）日记者一本，乃从July 31，1921（1921年7月31日）起。次本从Dec. 2nd（12月2日）起始，至回国止者，又有一本英文为徐志摩一九二五在意大利写的。此外几包晨副原稿，两包晨副零张杂纸，空本子小相片，两把扇面，零零星星纸片，住址本。”拿到箱子后三四天，又从张奚若处听说，凌叔华处还有徐志摩的“康桥日记”，曾给叶公超看过。林徽因方知，凌叔华到底还是留了一手。


  12月6日，北平公祭徐志摩，林徽因和凌叔华见了面，因气氛哀伤，两人并没有多说什么。追悼会上，胡适提到要将徐志摩的书信收集出版，那是很美的散文。一语提醒了凌叔华，因为她手上有许多徐志摩的信，她想再收集一些，自己编一本出版。12月7日，凌叔华到林徽因家，提出编辑“徐志摩信札”，向林徽因要徐志摩的旧信。林徽因非但一口回绝，还再次向凌叔华提出要看她手中的“康桥日记”。凌叔华极为不悦，勉强答应，约定后天（12月9日）由林徽因差人到凌家取日记。


  12月9日，星期三，上午11时半，林徽因亲自登门，没想到凌叔华竟失约不在，只留下一封短信。


  
    昨归遍找徐志摩日记不得，后捡自己当年日记，乃知徐志摩交我乃三本：两小，一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全）。因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细捡一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。[image: ]

  


  林徽因知道凌叔华有意躲避，不愿将日记交出，于是忍住气，也留下字条，说日记中有关于自己的部分，是不幸事的留痕，请凌叔华务必找了借她一读，并盼凌叔华能够体谅。


  凌叔华自然是不能做到林徽因所说的理解体谅，被蒙在鼓里的她几天前方才知道胡适已将箱子交与林徽因，又气又急。12月10日，她给胡适写了一封长信。


  
    前天听说此箱已落徽音处，很是着急……现在木已成舟，也不必说了。只是我没有早想到早说出，有点对徐志摩不住。现在从文信上又提到“徐志摩说过叔华是最适宜料理案件的人”，我心里很难过，可是没有办法了，因为说也是白说，东西已经看了。煞风景的事是徐志摩所恨的。我只恨我没有早想到。我说这事也没有什么意思，我并不想在我手中保管（因此时风景已煞，不必我保管，且我亦是漂泊的人），请你不必对徽音说，多事反觉不好。不过内中日记内牵涉歆海及你们的闲话（那当然是小曼写给徐志摩看的），不知你知道不？这也是我多管闲事，其实没有什么要紧吧。[image: ]

  


  不知凌叔华是否找了沈从文当说客，两天后（12月12日），远在青岛的沈从文写了封急信给胡适，转述徐志摩生前所说将文稿委托凌叔华的话，同时建议胡适：


  
    若事情还赶得及，我想告诉你一件事，就是徐志摩留存的案件，把一部分抽出莫全给徽音较好。因为好像有几种案件，不大适宜于送徽音看。……其中我似乎听到说过有小曼日记，更不宜给徽音看。使一个活人，从某一些死者文件上，发现一些不应当发现的东西，对于活人只多惆怅。所以我盼望我说这话时间还不过迟。若一切已全给了她，那羊已走去，补牢也不必了。[image: ]

  


  虽然是又气又急，但以凌叔华周全婉转的风格，仍是不愿因此而见罪于胡适和林徽因。所以，在思虑几日后，12月14日，凌叔华还是将手中的“康桥日记”交与林徽因。只是这一次也并未全送，仅有半册，且正巧断在徐志摩与林徽因相遇的前一两日。林徽因怀疑凌叔华裁截了日记，张奚若此时又传言，说凌叔华在陶孟和家对陶孟和夫人沈性仁表示，不愿将徐志摩日记交给林徽因。林徽因听了急怒攻心，再次求助胡适。于是，胡适在12月28日给凌叔华写了封长信。


  
    昨始知你送在徽因处的徐志摩日记只有半册，我想你一定把那一册半留下作传记或小说材料了。


    但我细想，这个办法不很好。其中流弊正多。第一，材料分散，不便研究。第二，一人所藏成为私有秘宝，则余人所藏也有各成为私有秘宝的危险。第三，朋友之中会因此发生意见，实为最大的不幸，绝非死友所乐意。第四，你藏有此两册日记，一般朋友都知道。我是知道的，公超与孟和夫妇皆知道，徽音是你亲自告诉她的。所以我上星期编的遗著目录，就注明你处存两册日记。昨天有人问我，我就说：“叔华送来了一大包，大概小曼和徐志摩的日记都在那里，我还没有打开看。”昨天我已替你瞒过人了，往后不能再瞒了。所以我今天写这信给你，请你把那两册日记交给我，我把这几册英文日记全付打字人打成三个副本，将来我可以把一份全的留给你作传记材料。


    如此则一切遗留材料都有副本，不怕散失，不怕藏秘，做传记的人就容易了。请你给我一个回信。倘能把日记交来人带回，那就更好了。


    我知道你能谅解我的直言的用意，所以不会怪我。祝你好


    廿，十二，廿八[image: ]

  


  人情练达的胡适出面仲裁，软硬兼施，陈明利害，措辞委婉有力，看似温和，实则毫无回转余地，尤其第四条：“你藏有此两册日记，一般朋友都知道。……所以我上星期编的遗著目录，就注明你处存两册日记。昨天有人问我，我就说：‘叔华送来了一大包，大概小曼和徐志摩的日记都在那里，我还没有打开看。’昨天我已替你瞒过人了，往后不能再瞒了。”看似没有一字不替凌叔华设想，实则没有一字不是力逼，逼凌叔华交出日记，“将来我可以把一份全的留给你作传记材料。……我知道你能谅解我的直言的用意，所以不会怪我”。


  话已到此，凌叔华驳无可驳，退无可退，只好将手中的日记托来人带与胡适，并附上一信。


  
    适之：


    外本璧还，包纸及绳仍旧样，望查收。此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪，彼此不留影子才好。否则怎样对得住那个爱和谐的长眠人！


    你说我记忆不好，我也承认，不过不是这一次，这一次明明是一个像平常毫不用准备的人，说出话，行出事，也如平常一样（即偶然说一二句前后不相呼应的话，也为见好于人而已），却不知旁人是有心立意地观察指摘。这有备与无备分别大得很呢。算了，只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京的风是这样刺脸，土是这样迷眼。你不留神，就许害一场病。这样也好，省得总依恋北京。问你们大家好。[image: ]

  


  1932年1月22日，从南方返京的胡适收到凌叔华送来的半册“康桥日记”，在当天的日记中写道：“为了徐志摩的半册日记，北京闹得满城风雨，闹得我在南方也不能安宁。今天日记到了我的手中，我匆匆读了，才知道此中果有文章。”[image: ]胡适此次拿到的是徐志摩的半册日记，而不是陆小曼的两本，所以这里的“此中果有文章”，应该是关于林徽因和徐志摩在康桥的故事。详情如何，胡适讳莫若深，后人自然无从得知了。


  不过，值得一提的是，这半册日记仍非完璧。这一次，向来和气的胡适也坐不住了，当天的日记里，他说：“我查此半册的后幅仍有裁去的四页。我真有点生气了。勉强忍了下去，写信去讨这些脱页，不知有效否……这位小姐到今天还不认错。”到底是胡适，即便心有不满，言辞也相当克制，最多是“有点生气”，但还是“勉强忍了下去”。而急脾气的林徽因，再也忍不下去了。1932年元旦，林徽因给胡适写了封长信历数是非曲直，写完后仍觉意犹未尽，农历大年初一又写一信，发泄对凌叔华的怒火：“我以前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来她嫁通伯，又有《送车》等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚地招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。”[image: ]


  无论凌叔华如何推脱阻挠，像这样言语无状，犀利刺耳，总是不该。情急之下的林徽因，在胡适面前全没了风度。她自己也在信中自言：“我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。”八宝箱事件，充分可见林徽因的另一面，她的人生没有灰色的中间地带。她脾气急躁、毫无心机，不善应对复杂的人事。她尖锐直接、快意恩仇，不会模棱两可、得过且过。她争强好胜、不懂退让，似乎从不知世上还有妥协求全。这样的林徽因，和那个冰雪聪明、诚实正直、坦率热情的林徽因互为表里，共同成就了最真实的、缺点和优点一样突出的她。


  不过，像这样“难得糊涂”、尖锐刻薄，在林徽因，也并不是常有的事。她自己事后大概也有所意识，一番气头上的糊涂话之后，再也不见她对凌叔华有过微词。1936年，林徽因在编选《大公报文艺丛刊小说选》时，仍秉公收入凌叔华的一篇《无聊》，由此也可见林徽因对事不对人的坦诚、不因私而废公的气度。倒是一向温婉淡然的凌叔华，嘴上说着“此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪，彼此不留影子”，却把阴影永远留在了心里。1982—1983年，已是80岁高龄的凌叔华在给陈从周的信里回忆这桩往事，仍难以释怀。彼时距离林徽因去世已近30年，距八宝箱事件更是远隔着半个世纪的光阴路途。往事如烟，往事又并不如烟。


  至于八宝箱事件的后续，胡适到底有没有要到“康桥日记”中被裁去的四页，再不见史料记载。1932年的农历春节（2月6日），林徽因致信胡适说：“现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白地说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的。”[image: ]可见，胡适已将半册日记转交林徽因。林徽因手中的八宝箱，其中两册陆小曼日记后由胡适转交陆小曼本人，至于徐志摩本人的日记，林徽因在给胡适的信中说：


  
    甚想在最近期间能够一晤谈，将徐志摩几本日记事总括筹个办法。……据我意见看来，此几本日记，英文原文并不算好，年轻得厉害，将来与他“整传”大有补助处固甚多，单印出来在英文文学上价值并不太多（至少在我看到那两本中文字比他后来的作品书札差得很远），并且关系人个个都活着，也极不便，一时只是收储保存问题。……“传”不“传”的，我相信徐志摩的可爱的人格永远会在人们记忆里发亮的，暂时也没有赶紧的必要。[image: ]

  


  一句话，因为“关系人个个都活着”，林徽因已下定决心将“康桥日记”收储保存。陆小曼对这部分日记始终耿耿于怀，在为徐志摩编全集时，曾遗憾地说：“其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩很多。”[image: ]语气里满满的怨气。梁实秋在《谈徐志摩》一文中也说：“听说，徐志摩有一堆文字在林徽音手里，又有一大堆在另外一位手里，两方面都拒不肯交出，因此全集的事延搁下来。我不知道这传说是否正确，总之，《徐志摩全集》没有印出来，凡是他的朋友都有一份责任。”[image: ]林徽因自己也曾亲口告诉陈从周，她一直保存着徐志摩的两本英文日记。至于林徽因保管的日记的下落，陈从周说，林徽因去世后，自己曾特意向梁思成的新夫人林洙打听，林洙则回复他说遍寻无着。[image: ]卞之琳后来说：“我1982年为一卷本《徐志摩选集》写序，仅就听说林徽因当年争到的一部分而言，说过物是人非（她于1955年病逝），确知在‘文化大革命’时期终于消失了，倒并不是出于红卫兵的打、砸、抢。这是我当时特向金岳霖探听到的下落。”[image: ]话说得很含蓄，但可以肯定的是，林徽因去世后，确是“有人有意”让它消失在人间了。


  八宝箱的下落成难解的谜题，永远付之阙如，再无踪影。


  再回到当时。连月来的纷争终于偃旗息鼓，随之而来的飞短流长却未曾稍有停歇，外界纷纷传说林徽因之所以要“康桥日记”，是因为怕披露她和徐志摩的恋情。面对各种猜测，林徽因极难得地向胡适吐露心声：


  
    实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永远是“我”，……有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成徐志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。徐志摩in a way（从某方面）不悔他有这一段苦痛的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足，也不算一桩坏事。徐志摩警醒了我，他变成一种Stimulant（激励）在我生命中，或恨，或怒，或Happy（快乐）或Sorry（遗憾），或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意）我自己的倔强，我也不惭愧。[image: ]

  


  八宝箱的纠纷引出林徽因一番肺腑之言，上面写满了对世俗人情的蔑视，这一次一气呵成的倾吐，在林徽因，绝不只是说说而已。事实上，徐志摩逝世以后，林徽因就从不讳言那一段“不幸的曲折的旧历史”。


  时间转移到1933年的一个冬夜。赵元任夫妇从美国回到北平。梁思成、林徽因在家里设宴为他们接风，来客多是徐志摩生前好友。席间，林徽因拿出徐志摩两年前从北平赴上海前夕写的一张条幅，文字中有像飞机撞山的形状，在座众人一片唏嘘，叹息得不得了。赵元任叹说：“他要我作的《海韵曲》我还没弹过给他听呢。”林徽因说：“弹给我听也是一样。”赵元任的夫人杨步伟笑笑说，自然一样了，那本是根据你们的故事写的。蒋廷黻出言阻止，说赵太太不要说穿了好。林徽因轻声却肯定地回答：“不要紧。”[image: ]《海韵曲》是徐志摩作词，赵元任作曲的一首音乐作品，全曲以女高音独唱，合唱和钢琴伴奏，分别表现女郎、叙述者“诗翁”和大海的形象，可惜作品完成后赵元任一直没有弹给徐志摩听，遂成永久的遗憾。当时围绕徐志摩和林徽因有诸多流言，朋友圈中人对着林徽因大都避而不谈，唯有杨步伟直截了当。而同样直爽的林徽因也并未因此恼怒，一声“不要紧”，既回答了朋友们善意的顾虑，也回答了所有好事者的揣测。在之后的岁月里，她不理睬漫天的流言，以自己的方式，继续着自己对徐志摩最深沉的思念。


  1932年6月，林徽因再入香山，写信给胡适，坦言自己触景伤怀，对于徐志摩的“悲念，几乎成个固定的咽梗牢结在喉间，生活则仍然照旧碾进……”[image: ] 1934年11月19日，林徽因和梁思成赴浙江宣平考察，途经徐志摩的故乡硖石。火车停留的短短几分钟里，林徽因下了车，在昏沉的夜色中独立于车门外，“凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰”，“眼泪不自主地溢出睫外”。火车到上海之后，林徽因、梁思成与赵渊如（赵深）、陈直生（陈植）、陈从周见了面。竟日盘旋，她总是谈笑风生，滔滔不绝。一次突然沉默起来，陈植忍不住询问情由，林徽因也不掩饰自己情绪的黯淡，生硬地反问道：“你以为我乃女人家，总是说个不停吗”？[image: ]


  然而，林徽因毕竟还是有话要说。硖石的仓促一瞥开启了她太多的回忆与思索。1935年徐志摩忌日，她一吐心中块垒，做《纪念徐志摩去世四周年》。此时，尘埃初定，人事已远，林徽因不再心有牵绊，坦然与死者“亡灵”对白，一颗知音的心也随之跃然纸上。


  
    ……虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。


    …… ……


    你在《猛虎集》“序”中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？……


    我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说，“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。


    简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实、勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。


    …… ……


    我们的作品会不会再长存下去，就看它会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而增加了生的意识。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。[image: ]

  


  同有一颗诗心，林徽因与徐志摩有着最深的相知。文章中，林徽因从头说起，细评作为诗人的徐志摩，随着她的娓娓道来，徐志摩的灵魂尽在字里行间。她和徐志摩的过往，彼此互为知音的懂得，终于成为生者与死者穿越阴阳的互勉。


  1935年12月8日，《纪念徐志摩去世四周年》发表于《大公报·文艺副刊》第56期星期特刊。
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  第六章

  梁林因缘


  文定与庙见


  摆在面前的，是一张泛黄的结婚照片。


  新娘端坐着，精致合体的斜襟礼服，裙裾曳地，极富民族风格的滚边还看得出精细考究的绣工。东方式头饰状如王冠，长长的流苏轻垂发际，烘托着美丽的脸庞。脸上是庄严而不乏愉快的神情，骄傲的眸子正注视着前方。身后的新郎着深色西服，身体微微前倾，专注的眼睛戴副眼镜，透着难以掩饰的儒雅之气。[书籍分 享V 信zmxsh998]


  照片拍摄的时间是1928年。由于不愿意在教堂举行宗教式结婚仪式，那一年的3月21日，由梁思成的姐姐梁思顺、姐夫周希哲主持，林徽因和梁思成的婚礼在中国驻加拿大的总领事馆里举行。因此，在照片的背后，应该有婚礼的盛大与圆满。梁思顺的儿子周有斐回忆道：


  
    当时在客厅餐桌上铺着桌布，摆满各式各样的点心，家里来了很多人，我们几个小孩都被赶上楼去，不许下来，允许我们下来时宾客都已散去，我只记得喝鸡尾酒。

  


  没能参加婚礼的周有斐不无向往地推测：


  
    我想这婚礼一定是中西结合的，不是传统东方型的，不知是否按公公梁启超要求的那样行谒祖礼，但至少那些客人大部分是大姨代他们请的。[image: ]

  


  照片的背后，还有加拿大新闻记者的激动和兴奋。新娘林徽因不愿按惯常的做法穿西式白色婚纱，她以构思舞台服装的奇思妙想，为自己设计了一套东方式带头饰的结婚礼服。那浓郁的异域风情下的美丽，轰动了加拿大新闻界，吸引得摄影记者纷纷赶来为新人拍照。


  远在北京的家中，得闻婚礼状况，梁启超也颇为兴奋。在给女儿梁思顺的信中，他写道：“婚礼照片今日收到，阖家争观，皆大欢喜。新郎新妇皆光彩动人，思成自然一片丰腴俊秀，尤令我观之不厌。”[image: ]字里行间，一派掩饰不住的喜悦和满意。然而，梁启超的欣慰绝不只为婚礼的盛大与圆满，不只为梁家儿媳轰动大洋彼岸的美丽。那么，这张照片的后面，还有些什么？


  其实，早在这场婚礼之前几个月，由梁启超指点，仲父梁启勋操办，梁家就已经为一对新人在北平南长街54号院的梁家举行了文定大礼。作为开风气的一代宗师，梁启超对于长子婚事的安排极为郑重。他既尊重年轻人的意见，让一对新人在加拿大举行西式婚礼，又坚持传统习俗，在婚礼前为他们筹措文定礼、庙见礼。这样的安排，体现了梁启超对中西文化的一贯态度，也是对自己的昔日老友、刚故去的林长民的一个安慰和承诺。


  1927年，梁启超已经病重入院，特意委托林徽因三姑丈、友人卓君庸出面，与林家商谈聘礼事宜。梁家这边，因梁启超抱病在津，便全权委托给胞弟梁启勋代理。梁启超自己则隔空吩咐，在给梁启勋的信里，对庙见礼和文定礼上邀请的亲朋好友、媒人、见面礼、利是红包、布置新房的情况等事无巨细，一一列出。比如，奉请卓君庸要下“全红加单帖”；林家拜帖“例用双福（五开全红），封套写‘林亲家二老爷二太太’”；座次的安排要体现对林家的尊重，“座位是林家大媒首席，我家大媒次之，汝代表主人须亲自送酒言席陪客”；“行礼最好是在上午，礼毕即在家里请大宾宴（午餐）”。信中还特意提到双方聘物：“聘物林家用一玉印，据君庸言该印本是一对，故当仲恕未购定玉佩以前，曾与君庸言两家各购其一，印文互刻新郎新妇名。今我家既已购定，本来最好是林家并购双印送我，但不便作此要求，仍由我家购其一便是。但我家所购者印文拟不刻徽音名，但刻‘长宜子孙’（告君庸言预备彼夫妇可通用，故刻一吉祥语）四字阴文。”[image: ]这方玉印时价约150元，足够在北平置一套四合院。更难得的是，梁启超连玉印的形质、印文也都考虑周全，其意殷殷，其情绵绵，慈父之爱，跃然纸上。


  1927年12月12日，梁启超写信给梁家儿女，详尽描述文定礼的情形：


  
    这几天家中忙着为思成行文定礼，已定本月十八日（阳历）在京寓举行。（日子是王姨托人择定的。我们虽不迷信，姑且领受他一片好意。）因婚礼十有八九是在美举行，所以此次文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。……今将告庙文写寄，可由思成保藏之作纪念。

  


  信中再次提到聘物：


  
    聘物我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家也用双印，但因刻玉好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟将两家聘物汇寄坎京（即加拿大首都渥太华），备结婚时佩带，唯物品太贵重，深恐失落，届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长处，结婚后归来，乃授与保存。[image: ]

  


  文定礼后，梁启超特意写信给梁思成，建议婚礼在加拿大举行，由旅居在加拿大的大姐梁思顺代为操持——留学美国的梁思成、林徽因本计划在美国举行婚礼，梁启超斟酌再三，终觉太过随意。


  
    我主张你们在坎京行礼，你们意思如何？我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来，且总觉太草率，有姊姊代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（婚礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。[image: ]

  


  从庚贴的交换到聘物的挑选，从媒人的择定到族客的宴请，从国内的聘礼到国外的婚礼，每一点细节都可见最传统的礼俗，每一处安排都是最隆重的仪式。如果你认真品味这字里行间的慈父之心，那么，在感怀之余，你就绝对不难品出一丝门当户对然后礼尚往来的味道。在民国初年，这更多属于传统礼俗中的讲究和坚持，对于梁启超而言，倒不是囿于繁文缛节，其中更多的，恐怕还是惺惺相惜的体恤，是对情趣投合的一种尊重。这一点，在他1928年8月22日致长女梁思顺的信中有清楚的表露：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。所以全家人的高兴，就和庄庄（梁启超次女梁思庄）回家来一般，连老白鼻（梁启超五子梁思礼）也是一天挨着二嫂不肯离去。”[image: ]


  所以，照片中自然散发着的，还有两个人的默契。那种不拘泥的传统、不激越的现代、不自夸的骄傲，当然还有最底色的也是最显眼的书香蕴涵，这正是开明世家的模板，它打造着家族文化气息下的默契，打造了林徽因神奇的美丽。这些，才是梁启超深以为许并极力赞同的。


  父母之命与自由恋爱


  穿着自己设计的东方式结婚礼服，1928年3月21日，林徽因成为梁思成的新娘。


  选择了梁思成，对于林徽因，是潜意识中的认同，是与生俱来的亲近，是血脉深处的息息相通。无法抹掉门风家学的烙印，林徽因的一生，其实都在不自觉地寻找相同文化背景下互为气类的共鸣，并时时留下蛛丝马迹。这里有一个很好的例子。1934年，32岁的沈从文于婚后不久陷入一场感情危机，他向林徽因倾诉了自己的苦恼，这引起了林徽因思想的震动，在给好友费慰梅的信中，林徽因说：


  
    过去我从没想到过，像他那样一个人，生活和成长的道路如此地不同，竟然会有我如此熟悉的感情，也被在别的景况下我所熟知的同样的问题困绕。[image: ]

  


  湘西农村出身的沈从文使林徽因惊觉，原来在陌生的背景下也可以产生引起自己深切共鸣的感情。林徽因的意外，隐约让我们看到了一点点1928年那场婚礼的理由。而这样一种选择，如果说在婚姻的初期，还只能看到优雅从容、闲适自如，那么到了1937年以后，当所有的繁华都被雨打风吹，当物质极度匮乏，生命的存在遇到死亡的威胁时，两个人还相互寻觅、互为鼓励，作为底色的坚韧厚重就放射出它惊艳的光彩。


  林徽因真正独立的人生，也从与梁家的姻缘开始。


  其实这段姻缘的因缘，是由作为父辈的梁启超与林长民起头。一同以学人之身参政，彼此欣赏爱惜成为知交好友，梁启超与林长民于是在1919年介绍梁思成与林徽因认识。这一次见面，是为未来的姻缘而见。他们的用意很明显，希望儿女联姻以结通家之好。这由传统而来的旧模式在梁启超、林长民那里，却有着不一样的新精神：替代了父母之命、媒妁之言的强制与包办，一切顺其自然，最后的决定，还在儿女自己。“这对于那种必须经过媒人挑选两个完全陌生的人到结婚日才第一次见面的传统婚俗是一种明显的背离。”[image: ]


  为了这个决定，林长民和梁启超一等就是4年。


  4年中，林徽因的生活里出现了徐志摩。与徐志摩情趣相投，遂为忘年知交的，首先却是林长民。林长民以书生逸士的风流自赏遇无爱的旧式婚姻，因此有“万种风情无地着”之恨。结识了徐志摩，对于林长民而言，最大的意义大概在于，徐志摩信仰“爱、自由、美”的勇气，正好可以用来一浇自己胸中的块垒。然而，在浪漫的外表下，林长民到底还是有一颗俗世的、谨严的心。开明通达的家学背景为他在中与西、传统与现代之间寻到一个安身立命的支点，他不守旧，也绝不激进。他可以和女儿互称知己、平等相处，可以与徐志摩互扮情人、率性游戏，同时也可以一生承担旧式婚姻而不推卸。至于女儿的婚姻，林长民1924年在北京师范大学的演讲词中有一段颇能反映其心声。


  
    我时常看报纸载着社会新闻，偏都是儿女反对父母替他定亲，又用着什么不自由什么家庭的压制等等重大题目，来掀风作浪。我看见了实在心痛。要说那父母大多事则可，一定要说有多大压制未免太冤枉了。多半近日父母的短处是对着儿女看不破，要多事的，碰着钉子也是无可奈何。这种定婚事件儿女若是反对，大约是不能压制了。若是儿女实在不满意，为了父母的意思，去迁就他，那是儿女们自己的错处。[image: ]

  


  林长民为天下父母喊冤，在“五四”以后的激进浪潮中，他的声音是温和冷静的开明。这一席话说来，他对女儿婚事的安排也一一尽现眼前：先有和梁家结姻的良好愿望，继之介绍林徽因、梁思成相识，当徐志摩于英伦苦追林徽因时，他选择不告而别，携女儿返回北平。这样一步一步，林长民虽不强制，却一直在小心地守护指引。等到林徽因与梁思成终于情投意合，一桩门当户对、郎才女貌的姻缘也有了不同以往的新解。1923年2月，林徽因患病高烧，林长民代笔致信梁思成告知病情：“徽命令我详细写信给你，这爸爸真是书记翩翩也。”1924年12月28日，梁思成、林徽因求学在外，林长民又修书一封：“徽来书极可喜，此子用情如许真挚，老夫之福也。”[image: ]字里行间的亲密和信任，尽是待梁思成如自家人的接纳，也尽是对这桩姻缘的满足。


  林长民的喜悦，同样也是梁启超的喜悦。作为启蒙思想家，梁启超站在风气之先却又深受传统的熏陶。当徐志摩冒世之不韪与发妻张幼仪离婚时，梁启超以长信相劝，一来固然有保护梁思成与林徽因感情的私心，二来却也是真心痛惜徐志摩置礼教道德于不顾而误入歧途。1926年10月，徐志摩与陆小曼结婚，梁启超经胡适等再三劝说出任证婚人，一番致辞直说得满堂皆惊。


  
    徐志摩，你这个人性情浮躁，所以学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务必痛改前非，重新做人！你们都是离过婚重又结婚的，都是用情不专，今后要痛自悔悟。祝你们这一次是最后一次结婚！[image: ]

  


  婚礼完毕，梁启超专门把训词稿子连一封长信寄给远在美国的梁思成与林徽因，言传身教，以示家训，信中，梁启超写道：


  
    我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。


    他的新妇原是王受庆（即王赓）夫人，与徐志摩恋爱上，才和受庆离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫徐志摩而无效。


    胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息徐志摩之故，卒徇其情。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。


    青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜！徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。


    老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟（但恐甚难），免得将来把徐志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。


    闻张歆海近来也很堕落，日日只想做官（徐志摩却是很高洁，只是发了恋爱狂——变态心理——变态心理的犯罪）。此外还有许多招物议之处，我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练，真是可怕，我因昨日的感触，专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。[image: ]

  


  将徐志摩“要做中国第一个离婚男人”的宣言比照梁启超苦口婆心的家信，民初新旧观念冲撞之激烈已可见一斑。梁启超以维新领袖之身，其伦理道德观却被弟子徐志摩视为古旧。而当时过境迁，徐志摩因飞机失事遇难，人人都叹息徐志摩因为陆小曼挥霍无度，家累太重而南北奔波，送了性命，再回味梁启超“我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟，免得将来把徐志摩累死”的话语，其中传统的理性与俗世的智慧只怕会引人做更多的思考。信末，梁启超以徐志摩为诫，感慨“品性上不曾经过严格的训练，真是可怕”，一番忧虑，恰是对梁家家学门风的反证。梁启超走笔至此，我们仿佛也看到了梁家的影子，看到了梁林姻缘的基础。作为父亲的梁启超，治家治学孜孜不倦，他关心的是把子嗣引导上正确的思想和行为轨道，给予他们恰当的教育以适应他为他们想好的职业，并使他们有一个好的婚姻。


  1922年，在梁启超和林长民的助推下，梁思成与林徽因的距离越来越近，两家婚事也水到渠成。福建老诗人陈石遗以诗赠林长民，诗云：“七年不见林宗孟，划去长髯貌瘦劲。入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。小妻两人皆揖我，常服黑色无妆靓。……长者有女年十八，游学欧洲高志行。君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。”[image: ] 1923年，梁启超给大女儿梁思顺写信，提及梁思成与林徽因的婚事，不胜自得：“我对于你们的婚姻得意得不得了，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定了一个人给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。”[image: ]


  清华园里的梁家父子


  1919年，一个寻常的夏日，北平东城北沟沿胡同13号，18岁的梁思成遵父亲嘱咐，在梁启超的书房静候父亲的好友林长民和他的女公子林徽因的拜访。这所坐落在胡同南段西侧的院落，街门朝东，门外十几棵古树将整个宅门紧紧拱卫。门内一座一字影壁，影壁内东、西并列两个三进院落，东部为住宅，西部是花厅。沿着青砖灰瓦的房子一路前行，进入院落深处，后花园里草木繁盛，夏花灿烂，掩映着幽深的假山、凉亭。自1913年随流亡日本返国的父亲迁居至此，梁思成在这里已生活了6个年头，院内一草一木，都盛满了他成长的记忆。然而此刻，端坐在父亲的书房，身处再熟悉不过的环境，梁思成的心情忽然有些忐忑，他暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。


  门开了，年仅15岁的林徽因走进房来，梁思成看到了一个亭亭玉立却仍带有稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精制有雕刻之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然起身告辞时，飘逸如一个小仙子。[image: ]


  这个寻常的夏日，决定了他一生的安身、立命。


  1919年，也是梁思成进入清华学校读书的第4个年头。这所以留美预备学校的形式设立的学校，自诞生起，就呈现出不同于普通新学的气象：它的经费以美国返还的庚款为保证，它的教学，“所有办法均照美国学堂”，学制长达8年，依学科程度分为中等科、高等科，中等科相当于美国的高中，高等科相当于美国的初级学院（即美国两年制短期高等教育机构）。毕业生水准与美国大学二年级学生相当；学科设置以英语和科学为主，注重音乐、美术、体育的全面发展；它的教师延揽自欧美。这一切只是为了保证学生毕业后，全部可以送往美国留学。后来成为清华大学校长的梅贻琦是清华第一期学生。胡适、赵元任、竺可桢是第二期学生。姜立夫、陆懋德、杨光弼是第三期学生。不同时期的清华学子，经过8年的清华教育，放洋美国，返国后皆成为时代的精英，和中国社会的命运紧密相连。


  这样一种完全去中国化的教育，在当时，赞誉者有之。1920年，罗素到清华参观，感慨说：“清华学校位于西山之麓，有不少精美而牢固的美式建筑……其氛围同小型的美国大学相似。校长是中国人，但完全是一副美国腔。教员既有美国人，也有在美国接受过教育的中国人，近来后者人数逐渐增多。一进校门，就可以发现中国惯常缺少的所有美德都呈现在眼前，比如清洁、守时和高效。我在清华的时间不长，对它的教学无从评价，但所见到的任何一件东西，都让我感觉到完美。”[image: ]忧心者亦有之。闻一多在清华生活十载（1922级），离校前夕，撰文批评母校，标题就是《美国化的清华》。[image: ]闻一多的说法，激起梁实秋（1923级）的共鸣，梁实秋向清华同学疾呼：“做一个东方人，别做一架美国机器。”[image: ]


  近代以来的漫天炮火中，西学固然来势汹汹，中学反观自身，也没有停止过找寻出路。冲突之下，西化如清华，亦无法躲进小楼成一统。1915年，梁思成便是在这样的疑问中进入清华求学，并且在几十年后最终设立了清华自己的建筑学系；也是在这样的疑问中，自1920年起，其父亲梁启超进入清华讲学。此后，梁家后代——梁思永、梁思忠相继追随父亲、兄长的脚步，求学清华，然后留学美国。


  从这个角度，清华之于梁家人，如同缓缓降临的命运。尤其对于梁思成，有生之年，他最亲近的人、看重的事，他命运的轨迹——少年时的青涩成长，晚境中的痛苦追问，和林徽因的患难相守，一生的荣辱功过，皆和这所学校有着千丝万缕的联系。


  1915年，梁思成在父亲梁启超的敦促下，投考清华，成为清华癸亥级（1915—1923年）学生。和梁思成同届的同学，有陈植、顾毓琇、施嘉炀、吴文藻、吴景超、梁实秋、黄自、孙立人。之所以如此选择，在梁启超，自然是认可清华美式教育的理念。身为开风气的一代宗师，梁启超平生最大的特点之一，在于他的兴味广泛。他有一句名言：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种元素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了……我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息，问我忙什么，忙的是我的趣味……”[image: ]梁启超坦言，自己虽因兴趣广博，“不能专积有成”，然而“生活内容异常丰富……每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水”。他告诉子女：“我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。”[image: ]


  从“趣味主义”到“烂漫向荣”，梁启超的认知，和清华的办学理念不谋而合——1911年创校之初的《清华学堂章程》中白纸黑字写着，清华的教育宗旨是“培植全材，增进国力”。再后来，成为清华大学校长的清华第一期学生梅贻琦说，清华教育，“通才为大，而专家次之”。


  在西方科学方法的应用，知识体系的学科化、专门化还没有成为风气的清末民初，这样一种和过往迥异的读书时光、有别于传统的新气象，将梁思成培养成一个多才多艺的少年郎。


  他是清华管乐队队长，兼第一号手，清华合唱团第二男低音。他同班同寝室的好友陈植说：“（思成）……酷爱音乐，与其弟思永及黄自等四五人向张蔼贞女士（何林一夫人）学钢琴，他还向菲律宾人范鲁索（Veloso）学小提琴。在课余孜孜不倦地学奏两种乐器是相当艰苦的，他则引以为乐。约在1918年，清华成立管乐队，由荷兰人海门斯（Hymens）任指挥，1919年思成兄任队长。他吹第一小号，亦擅长短笛。当时北京学校中设乐队，清华是首屈一指。”[image: ]乐队里的梁思成在同学少年中留下了深刻印象。他们说：“他是一位有高度音乐修养的人，能欣赏多种乐曲。”


  他有出色的美术天赋，陈植说他“善于钢笔画，构思简洁，用笔或劲炼或潇洒”[image: ]。梁思成也因此被公认为全校最有才华的小美术家。他曾被美术教师指定，和杨廷宝、闻一多等一起组织了一个研究“艺术及人生关系”的团体——“缪斯”，并担任清华校刊《清华人》的美术编辑。清华的许多同学多年以后都还记得一幅题为《两种假日服务，你喜欢哪一种》的漫画。那是梁思成针对当时校内情况而作。画面左半部，一个姿容端正的学生面对听众作某种宣讲，右半部是一对坐在“公理战胜”语牌下的情侣。不仅线条流畅，绘制精美，构思同样别有新意。


  他还是闻名的体育健将。清华体育教授马约翰的理念是，“清华每年要送出100名学生到美国，送出的学生，总要像样一点”。他常向学生说：“你们要好好锻炼身体，要勇敢，不要怕，要有劲，要去干。外国人打棒球，踢足球，你们也去打、去踢。不要出去给中国人丢脸。不要人家一推你，你就倒；别人一发狠，你就怕；别人一瞪眼，你就哆嗦。中国学生，在国外念书都是好样的，因此我想到，在体育方面也不要落人后。”[image: ]缘此，清华治校，格外注重学生的身强体健。清华校园里流行一种特别的洗澡方式——来一遍热水再来一遍凉水，再来一遍热水再来一遍凉水，学生们把它称为“马约翰澡”。马约翰本人还制定了硬性的体育达标规定：在校8年，必须通过“五项测验”，否则不能出国。吴宓跳远只能跳到3.5米，而3.65米是及格线，结果被马约翰扣了半年，体育及格后才得以赴美。[image: ]梁实秋“跑四百码[image: ]的成绩是九十六秒，人几乎晕过去。一百码是十九秒。其他如铁球、铁饼、标枪、跳高、跳远都还可以勉强及格，游泳一关最难过”。他回忆说：“我约了两位同学各持竹竿站在两边，以备万一。我脚踏池边猛然向池心一扑，这一下子就浮出一丈[image: ]开外，冲力停止之后，情形就不对了，原来水里也有地心吸力，全身直线下沉……这时节两根竹竿把我挑了起来，成绩是不及格……”[image: ]游泳不及格的梁实秋，补考前拼命练习，最终游完全程，才得以勉强过关。


  和吴宓、梁实秋等人相比，梁思成从没有遇到过此类囧事。他是马约翰的好学生，虽然个子不高，但体育功夫极好。他是清华有名的足球健将，不仅能爬高，还善于跳高，“个子虽然不高，却能跳过自己眉毛的高度”（梁从诫语），在全校运动会上获得跳高第一名，单双杠和爬绳的技术也非常了得。马约翰直到晚年还常常提起梁思成：“清华的学生，像施嘉炀、梁思成等，体育都是很好的，施嘉炀尤其长于跳高。梁思成很能爬高，爬绳爬得很好……”[image: ]


  从音乐、美术到体育，梁思成样样精通，拿得起，放得下，因而成为同学中明星式的人物。1923年，即将从清华毕业的梁思成，承担了毕业纪念册的美术设计和插图创作工作。纪念册上，梁思成被称作“一位具有政治头脑的艺术家，满腹经纶但从不缺乏浪漫体验”。评语中，依稀仿佛看得到他父亲梁启超的烂漫向荣。


  清华8年之于梁思成，还是跟随父亲梁启超提升国学修养的8年。这一段“多年父子成师生”的难得经历，缘起于清华向一所大学的转型。作为留美生的预备学校，清华力求培养具有“完全之人格的现代人”的教育理念，固然使清华学生受益匪浅。美国式的教育模式也为清华学子们在转型的文化、社会背景下全面深入地了解美国文化提供了得天独厚的条件——课堂上讲课的是外籍教师，采用的是美国教材，图书馆里是最新的西洋书刊，科学馆里有最先进的科学仪器，体育馆里可以游泳、打球，大礼堂里能听到中外名人演说讲学。在这样的氛围里耳濡目染，清华学生大都能做到外语熟练，通晓欧美科学及文化。但是，问题也因此而起。清华学校的美国式教育模式的另一面，是对国文教育的轻视甚至忽略——清华校方规定，外语不及格，不能赴美留学，体育不及格，不能如期毕业，相对比外语和体育，国文课程只是聊备一格，及格与否无关宏旨。这种“倚重西学，不顾国文”的偏颇，使清华在赢得口碑的同时，也深陷舆论的风口浪尖。清华生物学教授邱椿说，攻击清华最猛烈的是北大学生，他们认为清华是“买办学校”，因此漠视中文。闻一多面对清华国学衰弱的现状，曾高声呐喊“新学浸盛而古学浸衰，古学浸衰而国势浸危”[image: ]，清华出身的王造时也直言：“我们清华上至教职员，下至听差们，莫不惟英文是尊”，“我们既非洋人，此校又非洋校，那么宾主地位，总要分个清楚明白才好。虽说清华含有预备留美的性质，但是抛弃祖国文字，而费全力于西文里面，我们若是不回国做事还可说，我们若是不用中国的钱还有理；既是要回国做事，又要用中国的钱，那么老老实实，对于中文总要并重……”[image: ]


  激烈的争议声中，清华开始反思自己的教育模式。1920年，清华校方设立“中文改良委员会”，调整中文部的课程，谋求转型。


  梁启超就是在这样一种背景下，登上了清华的讲台。


  说起来，梁启超和清华早有渊源。甚至于，清华的校训也和梁启超直接相关。清华学校自成立以来，曾多次邀请梁启超赴校演讲。1914年清华建校三周年之际，梁启超以“君子”为题，亲赴清华演讲。讲词以《周易》关于君子乾坤二卦的卦辞引申发挥，激励清华学子发愤图强。“乾象曰：‘天行健，君子以自强不息。’坤象曰：‘地势坤，君子以厚德载物。’推本乎此，君子之条件庶几近之矣。……清华学子，荟中西之鸿儒，集四方之俊秀，为师为友，相蹉相磨，他年遨游海外，吸收新文明，改良我社会，促进我政治，所谓君子人者，非清华学子，行将焉属？虽然君子之德风，小人之德草，今日之清华学子，将来即为社会之表率，语默作止，皆为国民所仿效。……深愿及此时机，崇德修学，勉为真君子，异日出膺大任，足以挽既倒之狂澜，作中流之砥柱，则民国幸甚矣。”[image: ]此篇演讲在清华师生心里打下了深深的烙印。“自强不息，厚德载物”自此被写进清华校规，又逐渐演变成为清华校训。1917年修建大礼堂时，清华校委会将“自强不息，厚德载物”的校训正式镌刻在了巨型校徽上，以激励后学。


  所以梁启超说：“我与清华学校，因屡次讲演的关系，对于学生及学校情感皆日益深挚。”[image: ]


  1920年12月2日起，梁启超应清华校方邀请，正式开始在清华系统讲学，讲题初定为“中国学术小史”，开课后，改为“国学小史”。[image: ]1922年2月，梁启超正式就聘为清华学校国文部特别讲师，讲授“五千年史势鸟瞰”（后辑成为《中国历史研究法》之第二部）、“中国韵文里头所表现的感情”（共14篇）以及“中国学术史”（后成《中国近三百年学术史》一书）。1925年起，他又出任清华国学研究院导师，直至1929年1月离世。至此，梁启超在清华前后近10年。他用执教清华的方式，度过了生命中的最后10年。


  对于梁启超而言，之所以在晚境中选择讲学清华，和他这一时期思想的转变密不可分。1918年年底至1920年年初，梁启超以参加巴黎和会为契机，赴欧洲游历，见一战后的欧洲，国力衰微、百业凋零、满目疮痍，科技进步给人类带来福祉的同时，也对文明造成深重的毁灭。他的思想受到极大冲击，开始反思科学与人文、中学和西学的关系，重新认识本土文化的价值。对于这一转变，他的学生、笔名素痴的张荫麟曾这样解释。


  
    及欧战甫终，西方智识阶级经此空前之大破坏后，正心惊目眩，彷徨不知所措；物极必反，乃移其视线于彼等素所鄙夷而实未尝了解之东方，以为其中或有无限宝藏焉。先生适以此时游欧，受其说之熏陶，遂确信中国古纸堆中有可医西方而自医之药。既归，力以昌明中国文化为己任。而自揆所长，尤专力于史。盖欲以余生成一部宏博之《中国文化史》。[image: ]

  


  晚清以来的西学东渐中，梁启超一直是传播西学的急先锋。他将亚里士多德、霍布斯、孟德斯鸠、卢梭，以及近代日本的法学家、政治家的学术、思想、观点引进中国；他第一个在自己的著作中提到马克思的哲学思想；[image: ]他向国人介绍宣传托尔斯泰、哥白尼、瓦特、笛卡尔等文化与科学领域的西方名人。在那个转型前的暗夜，他的文章，“如长彗烛天，如琼花照世”，唤醒了无数国人。然而，到了20世纪20年代，欧游归来的梁启超彻底放弃了“科学万能”的迷梦，主张批判性地对待西方文化，同时在中国文化上“站稳脚跟”，“拿西洋文明扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明”，也就是后来清华国学研究院所奉行的“整理国故科学化，与西洋文化相沟通”。执鞭清华，就是他在这样一种思想背景之下的选择。如同清华需要通过梁启超进行教育的转型，梁启超同样也需要清华这样一个特殊的空间去整理、激发他自己对于本土文化新的发现，“在学术界上造成一种适应新潮的国学”，需要清华这样一个特殊的空间，享受自己理想中开门授徒、著书立说的晚年，“在社会上造成一种不逐时流的新人”。[image: ]


  用他自己的话：“武士当死于战场，学者当死于讲坛。”曾经，以政治论学，变法图强为宗旨，意图醒世、觉世的梁启超期望彻底回归书斋，皈依学问，重新唤起国人对传统文化的信心。在这样的心境中，清华由清华学校至清华大学的蜕变和转型、清华国学研究院的设立，对于他，就成为人生行至晚年时恰如其分的成全。


  梁启超也将最值得纪念的影像留给了清华。他大声呼吁清华学生：“除研究西学外，当研究国学；盖国学为立国之本，建功立业，尤非国学不为功。”1923年，他和胡适应邀为清华学生各开出一份“最低限度国学书目”，胡适的书目不录《史记》《汉书》《资治通鉴》，却将《三侠五义》《九命奇冤》列入其中。梁启超见到胡适的书目，当即撰文批驳说，自己偏偏就没读过这两本书，“但说我连国学最低限度都没有，我却不服”。这样的争论，不论胜负，已然给洋化的清华带来一股研究国学的新风气。再加上他极富影响力、感染力的课堂，20世纪20年代以后的清华，无疑已进入了一个新的历史时期。曾经为清华学生的梁实秋后来撰文回忆。


  
    我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。


    他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是洪亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。


    我记得他开头讲一首古诗，《箜篌引》：


    公无渡河。


    公竟渡河！


    渡河而死，


    其奈公何！


    这四句十六字，经他朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。


    先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。


    先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。……每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个人敢先离席。[image: ]

  


  关于“公无渡河”，梁实秋在清华的同窗好友闻一多也留下回忆的文字。


  
    梁任公先生把那首古诗写在黑板上，然后摇头摆脑地朗诵一句：“公、无、渡、河”，接着大声喝彩，叫一声“好”！然后再重复地念：“公、无、渡、河”，“好”！“公、竟——渡、河”，“好”！“渡河——而死——，当奈——公何！”“好，真好，实在是好！”梁任公这样自我陶醉地一唱三叹，一声高似一声，并无半句解释。[image: ]

  


  梁启超就这样通过清华的三尺讲台，留给后世一个具有象征意义的文化坐标，一个永远值得追念的文化身影。


  梁启超的传道授业，是对着清华的众多学子，也是对着他的长子梁思成。梁家家学，中西学并重，读西书，明西学，了解世界潮流的同时，仁义礼智、温良恭俭，也是常念的道理。在这样的环境中成长，梁思成身上既有现代知识人的品格，内心深处也充满了来自传统的价值观照。这里有一件事可以为说明。


  1923年5月7日，北平的大学生举行“国耻日”[image: ]纪念活动。约上午11时，梁思成和弟弟梁思永驾驶着大姐梁思顺从菲律宾给他们买回来的哈里·戴维逊牌摩托车，从梁家住的南长街去追赶游行队伍。摩托车刚驶入长安街，便被军阀金永炎的轿车撞翻，摩托车把梁思成重重地压在下面，梁思永也被撞倒在地。坐在轿车里的金永炎命令司机继续往前开。梁思永站起来，发现哥哥梁思成躺在地上不省人事，便满面流血地飞跑回家叫人。梁家仆人曹五匆忙赶到出事地点，背回了梁思成。


  当梁思成被背回家时，已经面无血色，眼珠也停止了转动，一家人吓得大哭小叫。梁启超勉强把心镇定了下来，赶紧让人请医生。大约过了20分钟，梁思成才渐渐醒过来，脸上也出现了血色。他使劲地握着梁启超的手，并亲他的脸，说：“爹爹啊，你的不孝顺的儿子，爹爹妈妈还没有完全把这身体交给我，我便把他毁坏了，你别要想我吧。”梁启超强忍心痛，忙加以宽慰。[image: ]


  这个细节，充分体现出梁思成身上兼具中西的特质，20岁出头，已经成年的梁思成，握着父亲的手，亲父亲的脸，如此亲密的举动，和君君臣臣父父子子的儒家礼仪形成鲜明的对照，和传统社会含蓄内敛的亲情表达也大有不同。而与此同时，值得注意的是，梁思成车祸醒来后的第一件事，不是关心自己的伤处，而是不假思索地自责不孝，“爹爹妈妈还没有完全把这身体交给我，我便把他毁坏了，你别要想我吧”——这一番真情流露，却是出于“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的天经地义。


  儒家的伦理规范，在梁思成身上，同样深入血液。


  这也是梁启超对于梁思成最大的期望。1927年梁思成在加拿大举行婚礼时，梁启超郑重叮嘱：“有一件事要告诉你们，你们若在教堂行礼，思成的名字便用我的全名，用外国习惯叫作‘思成梁启超’，表示你以长子资格继承我全部的人格和名誉。”[image: ]这样一种颇具神圣性的西方仪式，它的内里传达的，是中西之间互不偏废的文化的承继，家族传统的延续。


  身为父亲的梁启超就是以这样的理念，化育出梁家下一代的满门俊秀。


  1915年，梁思成考入清华学校，梁启超虽则欢喜，却也担心清华的西化色彩影响梁思成研习国学的进度。于是，1920—1922年，梁启超每年夏天在家中开设国学课堂，亲自为梁氏兄妹讲授国学，从“国学源流”《孟子》《墨子》到“前清一代学术”，都在学习之列。梁思成因腿伤在北京协和医院住院，梁启超劝导他利用住院的空闲补习国学：“父示思成：吾欲汝在院两月中取《论语》《孟子》，温习暗诵，务能略举其辞，尤于其中有益修身之文句，细加玩味。次则将《左传》《战国策》全部浏览一遍，可益神智，且助文采也。更有余日读《荀子》则益善。各书可向二叔处求取。《荀子》颇有训诂难通者，宜读王先谦《荀子集解》。”[image: ]梁思成困惑于中国文化价值是否可以经世致用，梁启超反问：“试问唐代开元、天宝间，李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事，若没有李、杜，试问历史减色多少呢？”[image: ]


  一问一答间，他们成为血缘里的师生。


  于是，清华师生便见到这样的场景：梁启超在讲台上讲得认真、卖力，渴了便喝一口热水，热了掏出大块毛巾揩脸上的汗。每讲完一段，就呼唤他坐在前排的儿子：思成，黑板擦擦！梁思成便跳上台去把黑板擦干净。[image: ]


  清华园里的梁氏父子，以他们的方式，进行着两代人之间的薪火相传。这一幕，也成为他们父子之于清华最生动的印象。


  1919年，林徽因见到的，就是这样一个在梁氏家训、清华精神里涵养长大的青年。这一年，她和梁思成，一个15岁，一个18岁。少年人，往往奇遇，他们便是彼此的奇遇，在正青春的时光里相遇，心有灵犀，互相投契，撒下一路清脆的欢声笑语。


  快乐之一来自音乐。从英国返国后，林徽因和梁思成在双方家长的同意下开始交往，父辈的友情使他们很自然就熟悉起来。喜欢音乐的梁思成当时正担任清华乐队的指挥，为了在爱慕的少女面前一展风采，他特意邀请林徽因和她的几位表姐妹前往清华观看乐队演出。当林徽因如约赶到时，梁思成正穿着乐队制服在台上指挥。看到梁思成“全身披挂”，林徽因顿时笑靥如花。[image: ]


  清华体育练就的“特异技能”也成了快乐的回忆。梁思成的三妹梁思庄说，年轻时有一次在天津饮冰室家中叫梁思成吃饭，刚好梁思成在屋里练“拿大顶”，她于是回去报告大家说，没看见她的二哥，只看见一条裤子倒挂在房顶下。这样令人忍俊不禁的画面，自然也出现在林徽因的记忆里。1922年的一天，林徽因和梁思成去太庙游玩。第一次单独与梁思成约会，林徽因摆出一副少女的矜持。可刚进太庙一会儿，梁思成就消失于苍松翠柏间。林徽因四下寻找，抬头看才发现梁思成已爬到树上。这一幕情节，后来成为梁妻的林徽因每每忆起，都面露微笑，笑容里满是对当年那个身手矫健的调皮男生的欣赏。


  美术更成为林徽因和梁思成的默契。1920年，林徽因随父亲漫游欧洲，旅途中第一次认识到建筑设计是一门综合艺术，爱好美术的她于是产生了学习建筑的梦想。由美术而建筑，林徽因的选择也影响到梁思成，梁思成从小就偏爱“匠作之事”，喜好绘画、雕刻、木工。当从英国回来的林徽因说起自己的志愿时，立即引起了他的共鸣：集实用性和艺术性于一体，包括工程技术和艺术的建筑学对梁思成也有着深深的吸引力，他也立下了学建筑的志向。


  林徽因和梁思成的故事，到这里，是和谐单纯的快乐。指挥乐队、游玩太庙这些趣事也罢，确定共同的理想也罢，二人这些年少的风花雪月坚持到中年的风雨人生。当梁思成以当年攀爬太庙古树的敏捷身手不畏辛苦地攀缘于“中国历史大厦的梁架之间”，并和林徽因一道感受着“手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹”，当林徽因在贫病交加的战时李庄模仿劳伦斯·奥利弗的莎剧台词，大声“耳语”“To be or not to be，that is the question”，当梁思成与林徽因不知疲倦地将对艺术的挚爱持续到生命最后一刻，生命的凝重内敛、爱情的深沉执着及支撑在背后的文化精神，已在镜头般切换的场景对照中烘托得无以复加。


  以这样的对比，再斟酌风花雪月的当初，有一些东西便开始进入人们的视线。1915年，梁思成进入清华学校接受“中西文化荟萃一堂”的教育，第二年林徽因进入英国教会学校培华女中读书，因为美貌有才，与表姐王孟瑜被合称为“姐妹之花”。梁启超每逢假期为子女讲学，循序渐进，保证梁思成研读国学未有间断，梁思成遵照父亲嘱咐，果有心得。他说：“我非常感谢父亲对我在国学研习方面的督促和培养，这对我后来研究建筑史打下了基础。”林徽因自幼受翰林祖父、才女姑姑的熏陶启蒙，家传的旧学底子也根基牢固。1921年，梁思成在父亲的鼓励下与同班的吴文藻、徐宗漱等4人将韦尔斯的《世界史纲》译成中文，后由商务印书馆出版。1923年，林徽因的译作《夜莺与玫瑰》 （王尔德著）发表于《晨报五周年纪念增刊》。梁思成幼时，听着父亲讲南宋忠臣陆秀夫为保护幼主与元军奋战，失败后背着幼主跳海殉国的故事长大，自认为一生爱国“不后于任何人”。林徽因目睹父亲“胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣”的振臂一呼，任何时候都选择和故土家国同甘苦，共患难。梁思成以中学的启蒙、西式的教育接触中西两种文化，受“西方文化影响的同时，不仅不鄙薄，反而更加热爱自己的民族文化传统”[image: ]。林徽因“从小得到优越教养，在中西地域之间、文化之间……去来自如”，身心却“萦绕着传统悠久的楼台宇榭”，久之不绝……[image: ]


  所有这些，都是林徽因和梁思成的默契，他们初相识时的快乐之源。书香的世传给予了他们全部的艺术天赋，谨严的家风又培养了他们贯通中西的学者气质。而当这两者的结合从容不迫地一一展现于现实生活，林徽因和梁思成就自然而然地走到了一起。


  1924年，梁思成以清华公费赴美留学。同年6月，林徽因也获得半官费留学资格，遂与梁思成一道赴美，入宾夕法尼亚大学学习。


  1927年，林徽因于宾夕法尼亚大学美术学院毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习了半年舞台美术设计，成为中国第一个在国外学习舞台美术设计的学生。这年2月，梁思成也完成了宾夕法尼亚大学的课程，获建筑学硕士学位。为研究东方建筑，他转入哈佛大学研究生院。


  在美国学习期间，林徽因以出众的才貌获无数人倾心，而梁思成总是最占优势的一个。在一同留学的弟妹梁思永、梁思忠和梁思庄的鼓励下，他信心百倍又耐心十足，每次约会都要在女生宿舍楼下等足二三十分钟，林徽因才打扮完毕姗姗下楼。面对此景，梁思成三弟梁思永笑撰一对联曰：“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”横幅“诚心诚意”。[image: ]


  1927年，梁思成和林徽因完成学业，双方家长期待已久的婚姻大事终于被提上了议事日程。1928年3月21日，梁思成与林徽因的婚礼在中国驻加拿大总领事馆举行。结婚大礼完成后，父亲梁启超特意写信为新婚夫妇祝福，信中写道：


  
    ……一家的冢嗣，成此大礼，老人欣悦情怀可想而知。尤其令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。你们结婚后，我有两件希望：头一件你们俩体子都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子癖气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体谅，造成终身和睦安乐的基础。这两种希望，我想总能达到的。[image: ]

  


  两代闺秀的冲突


  虽然是世人眼中的金童玉女、一对璧人，林徽因和梁思成的交往，在梁家也曾遭受激烈的否定和排斥。反对他们的，是梁启超的原配夫人、林徽因的婆婆——李蕙仙。


  李蕙仙生于河北永定河畔，是顺天府尹李朝仪的独生女，清末著名维新派大臣、礼部侍郎李端棻的堂妹，自幼天资聪颖，熟读诗书，琴棋书画，无所不通，有才女之时誉。1889年，李端棻以内阁学士身份出任广东省主考官，考题出自《孟子》“离娄之明，公输子之巧”。17岁的梁启超破题头两句写道，“明莫明于千里镜，巧莫巧过火轮船”，将近代西方文明巧妙写进了刻板的八股文，得到李端棻的激赏，亲取为前列第8名举人。李端棻爱其年少才高，并做主将时年21岁的堂妹李蕙仙许配给梁启超。次年，中了举人的梁启超赴京赶考，春闱落第，但身为京城官家小姐的李蕙仙，不爱钱财爱才子，不介意梁启超落榜，亦不嫌梁家贫寒，于1891年如约与梁启超完婚，婚礼在京城李家举行，由李端棻一手操办。梁启超和李蕙仙的故事到这里，颇有些世俗小说里才子佳人的味道。然而，李蕙仙赋予了旧佳话不一样的新意义。


  结婚第二年，梁启超携李蕙仙南归故里，在新会县茶坑村住了一年多。从繁华的京畿、天子脚下，到偏远的岭南山村，从富贵的官宦之家、高门深院，到贫寒的耕读小户，其间的差距不可以道里计，李蕙仙却未有丝毫怨言。这位宦门里的大小姐，落去所有奢华，没有半点千金小姐的架子，既来之，则安之，卷起袖子挑水、舂米、洗衣、做饭、侍奉公婆——梁启超的生母赵太夫人早已仙逝，继母只比李蕙仙大两岁，李蕙仙敬她、爱她，和颜悦色，极尽孝道，一家人也能贫而忘忧，其乐融融。


  别人的爱情，被生活的具体和琐碎用光当尽；他们的爱情，从柴米油盐中萌芽绽放。


  这样的贤良淑德，已属难得，更难得的是，身逢乱世，李蕙仙还有着不让须眉的临危不惧、果决勇敢。1898年9月21日，维新变法失败，慈禧令两广总督捉拿梁启超及其家人，梁启超只身亡命东瀛，留下李蕙仙成为全家支柱。面对前来抄家的清兵，她镇定自若，应答如流。这以后，漫长的流亡岁月，又是这个弱质女子奉养老人，抚养幼女，一人担起全家。好不容易等到全家人结束流亡生活，从日本返国，1915年，护国一役，梁启超再次出逃北京，和蔡锷起兵反袁，二人约定：“事之不济，吾侪死之，决不亡命；若其济也，吾侪引退，决不在朝。”离京时，梁启超与夫人作别，李蕙仙说：“上自高堂，下至儿女，我一身任之。君为国死，毋反顾也。”[image: ]梁启超以往每次出门，李蕙仙都不送，这日凌晨三点，她送梁启超至大门口——这一去生离死别，或许后会无期，她也只允许自己把心中的不舍表达到这里。


  李蕙仙的深明大义，梁启超欢喜敬服，感佩不已，万种浓情系于家书：“闻卿慷慨从容，词声不变，绝无怨言，且有壮语，闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣。”又说：“吾今远在国外，侍奉之事，全托之于卿矣。卿明大义，必能设法慰解，以赎吾不孝之罪，吾唯有拜谢而已……卿我之患难交，非犹寻常眷属而已。”[image: ]


  桐花万里路，连朝语不息。从“闺中良友”到“患难之交”，李蕙仙以她的方式，成长为梁启超身旁的一株梧桐，作为树的形象，和他并肩站在一起，让他对她不离不弃，又难离难弃；也以她的方式，诠释了“大家闺秀”这个羡煞世人的称谓，不仅是出身宦门，久历富贵，还是才学、品性、见识、气度的不同一般，任何境遇下的进退从容，有忍有仁，花开不败。


  从这个角度而言，李蕙仙和林徽因其实有颇多共同之处：同样幼承庭训，饱读诗书，同样出于富贵而能安贫乐道，甚至于，同样都是不折不从的木兰风范。只是，此闺秀非彼闺秀，时代的剧变，终究还是把她们分隔在了两个对立的阵营。


  以梁启超对夫人的尊重，和林家结亲，不会不和李蕙仙商量。不过，一来，这只是梁启超和林长民的口头约定，并不十分确定；二来，林徽因当时年纪尚幼，做任何决定都为之过早。李蕙仙因此并没有将此事十分放在心上。直到1921年林徽因随父亲自英伦返国，两人的婚事被提上议事日程，李蕙仙才以婆婆的身份开始审慎地考察这个未来的儿媳，矛盾不可避免地爆发。


  1923年5月7日，梁思成骑摩托车上街参加“国耻日”的纪念活动，被陆军部次长金永炎的汽车撞倒，住进医院。对于梁思成的伤势，协和医院起初认为骨头未断，不需手术。这个错误的诊断耽误了治疗。他后被确诊为股骨复合性骨折，先后动了三次手术也未能痊愈，致使左腿比右腿略短一寸，造成终生的跛足。后来又因为颈椎软骨硬化，他不得不穿上一件特制的钢背心支撑身体。这一切，为梁思成以后视若性命的古建筑研究涂抹上了浓重的艰辛的色彩。只是当时，谁都没意识到。


  当时，为梁思成的伤势而心忧的林徽因每天都要奔走于家和医院之间。6月的酷暑，炎热难当，梁思成有时热得只穿一件背心，林徽因去了就坐在床边，安慰他，和他开玩笑，有时还用湿毛巾替梁思成擦汗、翻身。这样不避讳男女大防的亲密举动使李蕙仙勃然大怒。及至林徽因与徐志摩为接待泰戈尔频频出现于公众场合，报章以“苍松竹梅的一幅三友图”称誉他们三人，李蕙仙更是以为有辱门庭——在她的观念里，一个未出阁的女孩子抛头露面已属不妥，更何况，围绕她坊间还流传着诸多说不清、道不明的小道消息。凡此种种，都在挑战她的底线，因此她坚决反对林徽因成为梁家儿媳。[image: ]


  虽然是旧宦门调教出来的闺秀，李蕙仙的思想在同代人中，并不算古板教条。想当年，她的堂兄李端棻举荐康有为、梁启超，推动维新变法，首倡建立京师大学堂，端的是意气风发，开一时之风。受父兄影响，嫁给梁启超后，李蕙仙不仅全力支持梁启超革新变法，自己也努力学习新学，平日里替梁启超誊录文章，做梁启超文章的第一位读者。梁启超900万字的著作，自有她的一份功劳。1896年，她随梁启超到上海，创办女子学堂，她自己亲任提调（校长），成为中国第一位女子学校校长，又和康有为之女康同璧共同担任中国第一份妇女报纸《女学报》的主笔。


  这都是那个年代最新潮的，寻常女子想都不敢想，想也想不到的事。李蕙仙无疑站在了时代的潮头。并且，她也尝试着一直站在潮头——年近50，她还试图去学习英语。只是，从“千年不变”的传统过渡到“十年一变”的现实，她到底不能像她的夫君梁启超一样，“不惜以今日之我，难昔日之我”，更不用说赶上那些在西式学堂里接受正规教育的梁家下一代，他们本来就是“今日之我”。和他们相比，作为上一代人的李蕙仙，内心深处关于生活、关于家庭的所有智慧，对情感的认知，始终来自她熟悉的传统。比如她对梁启超中年时一段婚外情感的处理。1900年，梁启超流亡南洋时，曾为当地一侨商之女何蕙珍倾倒，“生出爱恋之念来，几乎不能自持”。这段恋情最终以梁启超的婉拒而告终，婉拒的同时，梁启超也将内心波澜毫无保留地告诉了李蕙仙。听闻此事，李蕙仙心头一震，为了拴住夫君，也为了梁家开枝散叶，檀岛恋后第三年（1903年），李蕙仙做主，将知根知底的陪嫁丫鬟王桂荃许给了梁启超为妾。须知，梁启超早年曾和谭嗣同一起创办“一夫一妻世界会”，三年前正是因为已有妻室，他才拒绝了何蕙珍的示爱，又如何能于此时食言。因此，他连小妾的名分，都不能给王桂荃。王桂荃为梁家生育了四子二女，一家人始终和睦。而她自己，有生之年，始终甘愿是梁家的王姑娘，孩子们的“王姨”，始终也未曾有一个堂堂正正的身份。


  这样的结局，从表面看，当事人各得其所，李蕙仙用她的方式得来了一个看似圆满的结局：一个和睦的家庭、丈夫的尊重、侍女的忠诚，还有传为佳话的贤夫人的口碑——若干年后，旅居英国的张幼仪在徐志摩提出要带一位女客回家进晚餐时，脑海里立刻就联想到李夫人，想到她为梁启超纳妾的例子。在她的印象里，“这位大太太被教养得很正统，知道他对梁家的责任”。然而，这一份圆满的背后，也充满了令人不安的妥协和辛酸。它终究是属于一个逝去的时代，属于三妻四妾的男权社会。到了她的下一代人，连自认为思想守旧、在三纲五常的熏陶中长大的张幼仪都没有办法亦步亦趋，追随效仿，更不用说思想开放、尽得欧风美雨浸润的林徽因。


  这是李蕙仙的智慧，是学习再多新学也改变不了的生活智慧。正如她以半百之年学习英语，大声朗读教会学校中西女中的英文课本时那永远的贵州调式英文发音让她的孩子忍俊不禁，即便这时，她骨子里的旧伦理、旧道德也从来没有动摇过。时代的仓促、革新的剧烈为每个人、每代人都留下了来不及细细消融的困惑与矛盾，更不用说两代人之间。梁家的孩子最终因为母亲的权威与尊严而不敢笑她的英文发音，不敢公开指摘她与时代的落伍，但冲突一直存在，并于1923年林徽因进入梁家时爆发。事实上，以丰厚的文化底蕴而处风气之先的人，对新与旧、传统与现代的碰撞，反应会更敏锐。1923年发生在梁家的矛盾，不过是时代赋予书香门楣的一个无奈的缩影。对于林徽因而言，这样的无奈带来的是长达一生的困惑。置身其间，她根本无所逃遁。


  1924年9月13日，李蕙仙病逝，时年55岁。重病中的李蕙仙表示至死也不能接受林徽因作为儿媳。母亲的态度影响到长女梁思顺。梁启超20岁有梁思顺，隔8年才有梁思成。他对这个女儿疼爱有加，为她的书房起名“艺蘅馆”，信里常称呼她“宝贝思顺”。据梁思庄的女儿吴荔明说，梁思顺得到了远比其他弟妹更多的父爱，她在家里一直很有发言权。这位艺蘅馆主后嫁与外交官周国贤为妻，在海外生活了多年，接受了现代西方文明，爱好音乐，“举止风度很高雅，既有开放的意识，又有些封建的思想”。然而，就是这样一位千金大小姐，在得知林徽因在泰戈尔访华期间的举止后，和她的母亲一样，也是不肯接受这桩婚事的安排。父亲梁启超不得不尽力化解，三番五次写信给女儿加以劝说。梁思顺后来终于捐弃前嫌，表示愿意接受林徽因。梁启超听说自然是很高兴，在1925年7月10日给梁思顺的信中说道：“思顺对于徽音感情完全恢复，我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在，我几个月前很怕思成因此生出精神异动，毁掉这孩子，现在我完全放心了。”[image: ]至此，林徽因初入梁家的一场矛盾总算消弭于无形。但是，现实中的生活并未因此就风平浪静。梁家母女曾经的拒绝掀开了林徽因人生的另一个层面，那是新与旧、中与西、传统与现代之间的困守与冲突。它们伴随了林徽因一生的岁月。
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  第七章

  围城


  伤逝与独立


  1935年，30岁的林徽因回忆起遥远的青春，留下了几行仓促的文字：“……听到一段当我还是个小姑娘时在横渡印度洋回家的船上所熟悉的乐曲——好像那月光、舞蹈表演、热带星空和海风又都涌进了我的心灵，而那一小片所谓的青春，像一首歌中轻快而短暂的一瞬，幻影般袭来，半是悲凉，半是光彩，却只是使我茫然。”[image: ]


  光彩是当初，轻盈在手，单纯在握；未来如月光下的大海，晶莹璀璨；悲凉是现在，是青春流逝时想起来就会有的惆怅。林徽因的这一段回忆与父亲林长民紧密相连。在落笔时，她也许又想到父亲并且心中隐隐作痛。如果不是1925年的那场意外，青春的娇嫩与任性也许还会再做一些坚持。可是一切毕竟不能假设，在1925年，关外的一颗流弹过早地结束了一切：林长民“执笔安天下”的文人旧梦、林氏父女“互为知己”的俗世亲缘，还有林徽因不经世事的轻松与单纯。这一年，伤逝的怆痛冻结在关外的寒冬，几乎无法愈合。


  远在美国宾夕法尼亚大学的林徽因，是从梁启超发来的急电中得知父亲惨死的噩耗。此外梁启超还寄来一封长信。


  
    今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。


    我们总还希望这消息是不正确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽音的娘……


    前事不必提了，我现在还存在万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你。


    第一，你要自己十分镇定，不可因刺激太剧，致伤自己的身体……令万里外的老父为着你寝食不宁，这是第一层。徽音遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰他（她），这是第二层。


    第二，这种消息，谅来瞒不过徽音。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话劝解他，但你可以传我的话告诉他：我和林叔的关系，他是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把他和思庄一样的看待，在无可慰藉之中，我愿意他领受我这种十二分的同情，渡过他目前的苦境。他要鼓起勇气，发挥他的天才，完成他的学习，将来和你共同努力，替中国艺术界做点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要尽你的力量来开解他。


    …… ……


    徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外国留学便了，你们不必因此着急。[image: ]

  


  几天之后，林长民的死讯得到了证实。梁启超于1926年1月5日又去一封信。他在信中说：


  
    思成：我初二进城，因林家事奔走三天，至今尚未返清华。前星期有营口安电，我们安慰一会。初二晨，得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发丧了。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话，（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽音的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽音要急杀。我告诉他，我已有很长的信给你们了。徽音好孩子，谅来还能信我的话。我问他还有什么（特别）话要我转告徽音没有？他说：“没有，只盼望徽音安命，自己保养身体，此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。[image: ]

  


  报纸上的消息将一切的不敢相信落为最坚固的事实。林徽因为父亲壮志未酬竟遭横折而扼腕，为父女情深却从此相见无期而心痛。亲朋好友都担心她经受不住这样的打击，徐志摩更在《伤双栝老人》一文中声声叹息：“隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？”[image: ]林徽因又记挂着家中的母亲与幼弟。父亲身后所剩无多的积蓄根本难以维持一家人的生计。身为长女，她每念及此便归心似箭。无奈梁启超频频电函劝阻，说福建形势混乱，交通不便，恐难成行，建议其暂时留在美国。


  欲归不能，欲留也是为难。父亲的惨故有如劈面而来的滔天巨浪，一夜间，就把林徽因从令人羡慕的阔家闺秀打落成一个家道中落的失怙孤女。父亲一死，留学的费用失去了保障。初识艰辛的她计划打工一年，又为未来的公爹梁启超劝阻——在梁启超眼里，儿女的学识和前程远胜一切。不愿耽误林徽因学业的梁启超一力承担了她所有的留学费用，并筹措了3 000华币（约合2 000美元），嘱告林徽因用时尽管索取。林徽因求学期间却从未动用过这笔款项，梁启超于是把钱存起来留给她和梁思成作归国游欧时的旅费。


  留学的费用虽然得到了解决，可生活的重压并未有丝毫减轻。父亲林长民把能带给她的财富——美貌、智慧、才气以及贯通中西的教育都带给了她，同时也把能带给她的伤痛与责任都带给了她。父亲离世以后，孀居孤苦的母亲无以为靠，同二娘、幼弟暂时回到福建老家。林徽因太了解母亲的一生，年轻的时候为着父亲对二娘的宠爱而忌恨着，但那怨恨也总算是个生活的信念，更何况父亲总会在闹得不可开交时从中劝慰；如今父亲远离人世，这场永无休止的家庭战争顿时失去了爆发的根由，谁又是最后的胜利者呢？母亲多少年的苦熬突然就变得毫无意义，而曾有的动人与年轻也终于熬不过寂寞与幽怨。母亲老了，身边又没有亲近的人，与二娘同住福建终究不是长久之计。她唯一的依靠，就只有自己的女儿。所以，毕业、兼职、迎养母亲已经是迫在眉睫了。她左思右想，全是如何负担今后的生计与家庭。


  和她一起分担的，自然还有梁思成。初闻噩耗的那段时间，梁思成一直陪伴在她的身边。他们共同计划着现在和以后。梁启超也以长辈的阅历给他们建议。


  
    ……却是思成学课恐怕要稍为变更。他本来想思忠学工程，将来和他合作。现在忠忠既走别的路，他所学单纯是美术建筑，回来是否适于谋生，怕是一问题。我的计划，本来你们姐妹兄弟个个结婚后都跟着我在家里三几年，等到生计完全自立后，再实行创造新家庭。但现在情形，思成结婚后不能不迎养徽音之母，立刻便须自立门户，这便困难多了。所以生计问题，刻不容缓。我从前希望他学都市设计，只怕缓不济急。他毕业后转学建筑工程何如？我对专门学科情形不熟，思成可细细审度，回我一信。[image: ]

  


  虽然这一切的计划要到1929年林徽因与梁思成就职东北大学才有分晓。可在当时，一旦有了自立的思想与概念，生活就再也不同于以前了。对于林徽因而言，东西都停留在了1925年。这一年，生活的主题在低沉的过渡中进行着改变；这一年，伤逝与磨难开启了独立人生的悲欢离合。这一年，林徽因刚满21岁。


  林家长女的烦恼


  在外人看来，林徽因的故事里，母亲的形象似乎永远是嫉妒、争吵与哭泣。而实际上，如果不割断前后的人生，没有谁会一出场就带着怨恨。当母亲的无知、守旧与琐碎被用来强调婚姻之所以不幸、家庭之所以不睦，有谁会愿意聆听她的心事？有谁会想到，这位怨恨的母亲也有过她江南女子年轻动人的美丽？而即使在最好的年华里，她也没有得到过她向往的爱情。她的美丽不是深宅大院里的闺秀风范，只悦目、不赏心，很快就失去了丈夫的欢心。她从此被当作家庭的责任——她的婚姻里只剩下了责任，她的年轻于是也只能在无人赞美中凋谢。凋谢了青春，得不到爱情，又没有琴棋书画可供消遣，作为妻子，生活的内容还能剩下哪些呢？


  幸亏有女儿给了她骄傲与希望。在女儿面前，她一样有母亲的坚韧与支持。当丈夫去世，家庭的支柱倾倒，经济困窘之际，她没有太多的软弱与求助。没有人知道这一切对她来说是多大的打击，只知道她再三地叮嘱远在美国的女儿务必安心求学，她说：“……只盼徽音安命，自己保养身体，此时不必回国。”[image: ]而那时候，她最是孤苦无依，也许还最盼望能与女儿相互依偎，以解伤痛。


  所以，作为母亲，她还是可尊敬的，虽然她的一生都是悲剧的色彩。上半生在诗礼大家庭中被看低、受冷遇、忍气吞声，她的心里常充满了怨愤与无奈。她的女儿既要分担她内心的落寞羞辱，又要珍惜父亲与全家的宠爱，她于是也不可避免将伤害带给女儿。下半生丈夫遇难关外，她从丈夫的大家庭走到了女儿的小家庭，才发现，她已经走不进女儿的内心世界。陪伴她的，依然是她所熟悉的寂寞。


  林徽因和林家的故事，这时候，就变成她和母亲的相守。林徽因与母亲在情感上骨血相连，彼此相爱。她知道母亲孤苦无依，因此一心要给母亲以安稳的现世。父亲去世后，她强忍住心痛为母亲做打算，曾试图劝母亲留在北京，又几次三番想回国安排，一颗心始终没有停止牵挂。她毕业回国自立门户后的第一件事，就是把母亲接到身边。从童年到成年，母亲再次出现在林徽因的生活里，一住就是终老。母亲目睹着林徽因追求精神的独立自由，追求自己人生价值的体现，却无法真正看懂她的内心世界。就如同林徽因无法理解“感情上完全依附于她的，头脑同她的双脚一样被裹得紧紧”的母亲的生活。一对情深的母女处在精神的两极，烦恼于是源源而来。到了战时，物质匮乏，生活艰辛，一家人拥挤在四川李庄的一间小屋，更是留下了数不清的争吵。


  林徽因曾经言辞激烈地向挚友费慰梅诉苦。


  
    我所能做的最糟糕的事情莫过于让自己陷入仇恨。我生来是个女人，而这又是战时。我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她，还有就是过于没有耐性，让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自讨苦吃。[image: ]

  


  林徽因刀子嘴豆腐心的抱怨，金岳霖以旁观者的眼睛看得清清楚楚：“我认为，相对于调整人际关系的困难来说，住房问题就是小事一桩。最难适应的是妈妈。她属于完全不同的一代人，却又生活在一个比较现代的家庭中，她在这个家庭中主意很多，也有些能量，可是完全没有正经事可做，她做的只是偶尔落到她手中的事。她本人因为非常寂寞，迫切需要与人交流，她唯一能够与之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱，但又相互不喜欢。我曾经多次建议她们分开，但从未被接受，现在要分开已不大可能。”[image: ]


  金岳霖以清平的智慧一语中的，深刻中也透着三分无奈：毕竟母亲不能改变女儿，女儿也无法影响母亲，又分不开，只能维持现状。烦恼如果仅此而已，倒也简单。两代人之间难免会有分歧，事后的宽容与平时的爱，应该足以消解一切了。所以，金岳霖向费正清夫妇建议：“别为梁家的事烦心。”


  但实际上，母女之间还有着旧的伤痕是不能触碰的。1935年，林徽因同父异母的弟弟林恒从福建来到北京，住在姐姐家中。这个健康而安静的少年勾起了母亲所有怨恨的回忆，林徽因于是被夹在中间，她说：


  
    三天以来我自己的母亲简直把我逼进了人间地狱，这话一点也不过分。头一天我发现母亲有点体力不支，家里有种不祥的气氛。我只好和我的异母弟弟深谈过去，以建立一种相互了解并使目前这种密切来往能够维持下去。这搞得我筋疲力尽并深受伤害，到临上床时真恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭里过……我知道自己其实是个幸福而走运的人，但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤，以致如果其中任何一点残痕重现，就会让我陷入过去的厄运之中。[image: ]

  


  母亲与女儿都受到伤害，然而伤害的内容，却不尽相同。母亲是旧式女子单纯的幽怨。至于林徽因，19世纪以讴歌生命、自然、爱情为主旨的英国浪漫派诗孕育过她诗人的性灵，新大陆的民主与自由培养了她独立的自我。而回到家中，她却依然逃不掉身世的阴影。中与西、新与旧、传统与现代以如此鲜明的落差共存于她的生活，落差的互相平衡中，林徽因内心张力极大。她一心要脱离早年的家庭悲剧，偏偏伤痕太重无法平息，所以带来更激烈的抗拒；她不断追求人格的独立，然而从墨守大家闺秀规则、咀嚼旧文字的老路走过，又不自觉地以传统的礼教标准来要求自己；她向往着“浪漫的发生”，最终却难脱古典温蕴的风范。面对内心的困守与冲突，林徽因的心情，是困惑的无奈。1931年冬，徐志摩遇难，林徽因提笔写信给胡适说：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等。”[image: ]


  这些全都是女儿的心事。母亲就如镜子，照出女儿心中的落差与冲突，而母亲自己却看不见女儿充满了矛盾与苦痛的魂。


  “欢喜冤家”与“难夫难妇”


  1931年林徽因在香山养病时，开始了自己诗歌创作的生涯。林徽因写诗常常在晚上。清风明月，她身着白纱睡衣，点一炷清香，采一朵莲花，面对一池荷叶，静思诗作。她曾对梁思成说起，如果山中画面有男子见到，一定会沉醉晕倒。梁思成听罢顽皮一笑，回答：“我看了就没晕倒。”林徽因于是连声嗔怪梁思成太过理智，不懂得欣赏。


  从林徽因到梁思成，一问一答都是戏言，却也可以一窥二人不同的性格。虽然在精神上有着水乳交融的无痕默契，在对中国传统文化的珍爱和对造型艺术的趣味方面也有着高度的一致性，林徽因和梁思成仍旧是极不相同的两种个性，说话行事更有冰炭之别。林徽因异乎寻常的美丽活泼与聪明如水晶玻璃，玲珑而透明；梁思成的沉稳严肃用功却是静水深流，沉潜而冷静。林徽因是诗人气质，“灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他，有时不免受情绪的支配”；梁思成做事却喜欢按部就班，有条不紊。[image: ]林徽因富于文学家式的热情，时时处处锋芒毕露，行之所至，总成为中心人物；梁思成更多学者的缜密，内敛的幽默常表现出恰中主题的会心与深刻。总而言之，他们一个轻灵迅疾，一个劲雄凝重，是截然不同的两种风格。这样的两个人遇到一起，难免碰撞，也难免冲突，磨合中的苦恼从1924年离开家留学美国起就开始滋生。


  1926年1月17日，《蒙塔纳报》的一篇访问留下了那时林徽因的心路痕迹。


  
    “我曾跟着父亲走遍了欧洲。……然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得不那么自然地矜持。”


    “对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看”？


    回答是轻轻一笑。她的面颊上显出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。


    “开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的朋友。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜爱的民主精神。”[image: ]

  


  访问中的林徽因为美国自由独立的氛围、民主的精神而兴奋。日后她向她的美国挚友费慰梅讲起这一段生活，也有同样的描述。在新大陆的天光下，林徽因绽放了所有的自我。和以前的优雅娴静不同，这一时期她照片中的笑容开怀而灿烂：她已暂时离开了旧家庭门第礼仪的约束，在新大陆快乐扬帆。她的美国同学说，中国来的“拳匪学生”都是刻板、死硬的。只有“菲莉斯”（指林徽因）和“本杰明·陈”（指陈植）是例外。[image: ]林徽因享受着新大陆的自由空气，“她放得开，使许多男孩子陶醉”（吴荔明语），受到所有人的欢迎。连公公梁启超也在给长女梁思顺的信中说：“思成徽音来信寄你一看，便可知道他们现时情状，也可以见那位不爱羞的女孩儿如何可爱。”[image: ]可见林徽因的洒脱开放。相比之下，与她相偕而学的梁思成则远没有林徽因的沉醉。他承受着来自母亲和大姐的压力，她们强烈反对林徽因“新女性”的行事风格。至于他自己，在同学眼中，他从来都是“一个严肃用功的学生”，虽然也不乏幽默感，但整体给人的印象还是刻板和稳重。从“已有婚约”的角度理解他和林徽因之间的关系，梁思成觉得“不仅爱她而且还对她负有责任”，因此试图适度对林徽因的行为加以约束，林徽因则予以了坚决的反击。他们之间的矛盾就此爆发为激烈的争吵。梁思成苦闷之极，写信向大姐诉说：“感觉着做错多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。”父亲梁启超描述他们的情形也说：“即如思成和徽因，去年便有几个月在刀山剑树上过活。这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕。”[image: ]


  初次面对共同的独立生活，林徽因和梁思成各自的棱角都刺到了对方。而煎熬在“刀山剑树”上的几个月，他们开始试着重新打量彼此的距离，给感情重新定位。


  关于梁思成与林徽因的相处，林洙曾经转述过梁思成的一段话：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩在一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可是对我来说是老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”


  这段流传度很高的话，被许多人解读为一个聪明要强且强势的妻子带给丈夫的巨大压力，有人甚至直接因此而得出林徽因不是一个好妻子的结论。对于大多数平庸度日的女性，示弱和退让才是经营好一段关系的王道，像林徽因这样出类拔萃还要争强好胜，她的婚姻，自然是不会幸福的。


  这样的判断，在普通人对婚姻关系的理解里有着极广大的市场。毫无疑问，林徽因从来都不是温良恭俭让的和婉闺秀，她和梁思成的婚姻也并不符合举案齐眉的传统审美。但是梁思成是否真的就由此而备感压力，只怕未必。这段话里有烦恼，但同时，字里行间的欣赏与肯定也毋庸置疑。清华大学建筑系教授汪国瑜回忆，有次去梁思成家里拜访，两人谈到书画品格、艺术风格等修养问题，梁思成很有感慨地说：“文艺作品的气质与作者的爱好和素养看来也并非总是一致的。我本人很喜欢那种奔放豪爽的风格，特别欣赏那些‘帅’味的作品，有‘灵气’有气韵；不喜欢、不欣赏那些‘匠气’的东西。可是我自己的字和画，都工整有余，‘帅气’不足。自己想‘帅’也‘帅’不起来，眼高手低呗！”[image: ]


  抛开性格上的摩擦，对于以“拙匠”自居，却追求“灵气”的梁思成，才情出众的林徽因正符合他内心深处的审美。她的轻灵迅疾、出众的才情，于他，始终是巨大的吸引，也是他人生里重要的补充。这样的补充，在日常生活乃至共同的学术生活中，既为他们带来了巨大的乐趣，又是必需的营养。因此，梁思成的烦恼真实，他的欣赏、肯定与包容也同样真实。


  而一样是碰撞与磨合，林徽因以诗人的气质感受，又是另外一番情境。1936年2月27日，林徽因在回复沈从文的信中提起一场刚刚爆发在自己与梁思成之间的争吵。


  
    我双手托着头在自恨自伤的一片苦楚的情绪中熬着……昨天到今晚（我）已整整哭了廿四小时，中间仅仅睡着三四个钟头……我在廿四小时中只在想自己如何消极到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那个人自己在去上海火车中也苦得要命——已经给我来了两封电报一封信，这不是“人性”的悲剧么？那个人便是说他最不善管人性的梁二哥。[image: ]

  


  林徽因的敏锐细腻使她对寻常争执都有自怨自伤的苦痛，这一次尤其严重，梁思成在和她大吵一架后拂袖而去，留下她独坐家中，“感到一种悲哀，失望，对自己对生活全都失望无兴趣”。她说：“我觉得我这样的人应该死去。”每一对夫妻大抵都曾经历过这样的争吵，就像《围城》里的方鸿渐和孙柔嘉，在一场口不择言的宣泄后各奔东西。钱钟书以一出极富戏剧张力的冲突作结，烘托“围城”的主题，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”。


  人生的愿望大都如此，区别也许只在于，冲突的化解、爱的觉悟和领受。爱都是基于自我，以对方的付出衡量自己的付出，决定自己的付出，难免生出何苦如此的“围城”之叹。林徽因和梁思成也是凡人，也会演出寻常夫妻的诸多烦恼。只不过，在淡如流水的日常中，他们没有任由彼此吞没于现实的琐碎，而是一点点学会了“在不牺牲自己个性和极不相同的脾气的条件下相互容忍”，互相成就。比如梁思成，在妻子面前，他总是好脾气，善隐忍，被亲戚们戏称为一柱出气的“烟囱”。重要的是，遇到“烟囱”堵塞，两人真的争执不下时，往往又是“性情狷急”（梁启超语）的林徽因主动让步。20世纪30年代，梁思成和林徽因外出考察古建筑，只有一台相机，胶卷也有限，得省着用。梁思成要拍斗拱，林徽因要拍民居，各执己见，最后还是林徽因让给梁思成。[image: ]


  急脾气的背后，林徽因对梁思成，同样还是爱惜、心疼的包容和维护。


  这样的彼此包容，成就了学术界、读书界不能分的梁思成与林徽因，以及他们之间“赌书消得泼茶香”的婚姻生活。闲暇时，两人经常会互相比记忆，互相考测。比如哪座雕塑原出何处石窟，哪行诗句出自谁的诗集。梁思成写好文章后常请林徽因润色，林徽因见到不满意的地方也会主动修改，结果是梁思成的学术性文字基本都经过林徽因的修饰和加工。遇到梁思成要坚持的地方，两个人各执己见，相持不下时，便会趁对方睡觉时偷偷把文章改了。他们的儿子梁从诫说：“父亲后来常常对我们说，他文章的‘眼睛’大半是母亲给‘点’上去的。”[image: ]


  比如他们合著的《晋汾古建筑预查纪略》，就明显带有林徽因的诗人特质。


  
    龙天庙在西岩上，庙南向，其东边立面，厢庑后背，钟楼及围墙，成一长线剪影，隔溪居高临下，隐约白杨间。在斜阳掩映之中，最能引起沿溪行人的兴趣……


    庙周围土坡上下有盘旋小路，坡孤立如岛，远距村落人家。庙前本有一片松柏，现时只剩一老松，孤傲耸立，缄默如同守卫将士。


    …… ……


    夜宿村东门东岳庙正殿廊下；庙本甚小，仅余一院一殿，正殿结构奇特，屋顶的繁复做法，是我们在山西所见的庙宇中最已甚的。小殿向着东门，在田野中间镇座，好像乡间新娘，满头花钿，正要回门的神气。……我们夜宿廊下，仰首静观檐底黑影，看凉月出没云底，星斗时现时隐，人工自然，悠然溶合入梦，滋味深长。


    …… ……


    由赵城县出发，约经二十里平原，地势始渐高……后二十里积渐坡斜，直上高冈，盘绕上下，既可前望山峦屏嶂，俯瞰田陇农舍，及又穿行几处山庄村落，中间小庙城楼，街巷里井，均极幽雅有画意，树亦渐多渐茂，古干有合抱的，底下必供着树神，留着香火的痕迹。山中甘泉至此已成溪，所经地域，妇人童子多在濯菜浣衣，利用天然。泉清如琉璃，常可见底，见之使人顿觉清凉，风景是越前进越妩媚可爱。[image: ]

  


  字里行间，淡雅飘逸，意趣天成，是明清小品文般隽永的意境。


  这些“神来之笔”，对于梁思成意味着什么，我们也许可以从一封家书里一窥究竟。1933年9月4日，梁思成、林徽因、刘敦桢、莫宗江和一名仆役，从北京西直门火车站上车，经张家口，到山西考察古建筑。9月9日夜，林徽因先行离开大同回北京。林徽因走后，梁思成若有所失，9月17日抵达山西应县木塔时，给林徽因写了一封家书，信中说：


  
    你走后我们大感工作不灵，大家都用愉快的意思回忆和你各处同作的畅顺，悔惜你走得太早。我也因为想到我们和应塔特殊的关系，悔不把你硬留下来同去瞻仰。……


    塔身之大，实在惊人。每面三开间，八面完全同样。我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！回想在大同善化寺暮色里面向着塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的，由审美本能所触发的锐感。尤其是同几个兴趣同样的人，在同一个时候浸在那锐感里边。[image: ]

  


  “人生稀有的，由审美本能所触发的锐感”，这样的语言出自温柔敦厚的梁思成，很难说不是林徽因的潜移默化。她曾经说：“我只要生活，体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活。……我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里使得你理智和情感全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福……”隔着千山万水，他的狂喜，她那么透彻地了解。她懂得他。所以，在1933年9月那一段考察的路途上，“人生稀有的，由审美本能所触发的锐感”中，他最大的遗憾，是她不在身边。这可惜，固然是替林徽因，同时，也是替他自己。人生而孤独，孤独中，有个人能分享生命里“极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活”，一起抵抗现实的磋磨，何其幸运。


  所以作家卞之琳说，林徽因“是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉”[image: ]。


  他们，是夫妻，是友朋，是同道，还是知音。这样的生命联结里，他们的苦痛，多半是知心的体贴才会碰到的痛处，他们的委屈，也是互为一体、情深爱笃时才有的委屈。所以，争吵后离去的梁思成感觉“苦得要命”，匆匆给林徽因发来“两封电报一封信”以为道歉。所以，煎熬在苦楚中的林徽因细细梳理情绪，思考人生和婚姻，得出的结论仍然是：“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”


  梁、林两个大家庭对林徽因与梁思成的争执早就习以为常。梁再冰说：“我记得妈妈曾经说过，有一次，他们的作业是设计一张圣诞卡，妈妈有一个比较新颖的灵感，爹爹也颇为赞赏，但认为此卡必须由他来画出，才能尽善尽美。妈妈不同意，她说同学们都认得他俩的画图风格，爹爹如代她画，别人一看就知道‘枪手’是谁。但爹爹仍坚持由他来画，为此两人吵了一架。”[image: ]梁思庄的女儿吴荔明回忆，一次梁家全家在梁思顺家中聚会，大家一同欣赏四合院中的花草。突然林徽因“说话声调高了起来，而且飞快不停地说，梁思成则时不时做一次声音不大、慢条斯理的反驳。原来他们是对花草的布局有不同的看法”[image: ]。王桂荃把大家轰进屋里说：“这一对爱吵嘴的欢喜冤家，别管他们，一会儿就没事了。”


  梁家人用“欢喜冤家”这样质朴的通俗语汇形容他们眼中的林徽因和梁思成，他们说，林徽因和梁思成“恩恩爱爱一辈子，吵嘴吵了一辈子”。他们的故事到这里，峰回路转，超越了一般世俗的走向，展现出不同的格局。


  所谓围城，原本只在心里。林徽因和梁思成平日里一砖一瓦，在他们的婚姻中，在共同的精神深处建造出来的，是他们依靠的壁垒，是生命旅途最安全的保护所。这壁垒，使他们在贫病交加的战时岁月里，非但见不到怨天尤人的低迷颓废，反而是相互砥砺、历久弥坚的笃定从容。壁垒中，他们的影像，是一对令人羡慕的神仙眷属。


  1938年，林徽因一家随南渡的队伍落脚至昆明郊区的麦地村，全家人住在“一所已经没有了尼姑的兴国庵里”。尽管环境艰苦，梁思成和中国营造学社的同人仍然坚持到四川调查古建筑，一去就是数月。梁从诫回忆：“几个月后父亲从四川回来了，刚到村口，妈妈就奔上去和父亲热烈拥抱，亲吻。”[image: ]这一幕让他们的一位同事深感不满，向梁思成和林徽因暗示，当众亲吻有伤风化，两人也只是一笑置之。


  1945年9月，英国国家博物馆馆长捷因在费慰梅陪同下来访李庄，下榻在李济家中。李济邀请梁思成和费慰梅中秋节晚同赴家宴。林徽因写信婉谢，信中说：“至于找思成及费太太过去吃晚饭事，如果不是中秋我想我一定替他们答应下来。因为是中秋，而思成同我两人已多年中秋不在一起，这次颇想在家里吃晚饭，所以已做了四五个菜等他。不要笑我们。”[image: ]


  这两幕，跨越了1938—1945年的战时岁月，他们的生活里，繁华落尽，替代以穷愁疾病。尤其是1945年，经过8年颠连困厄，林徽因的肺病已无力回天。这样的境遇下，他们尚能如新婚夫妻一般情深意长，恩爱缠绵，并不是一件容易的事。通常，乱世的穷困中，贫贱夫妻百事哀才是生活的真相，具体的生活总会渐渐消磨掉最初的激情。1943年林徽因在给费正清的信中就曾提到，李庄的一些知识分子和他们的家属在困难的环境中时常发生争吵。就在这样的争吵中，梁思成向费慰梅欣慰地描述：“我的薪水只够我家吃的，但我们为能过这样的好日子而很满意。我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴。”[image: ]就在这样的争吵中，拖着虚弱的病体的林徽因推脱了朋友的邀请，在李庄的陋室，做了四五个菜，一心一意等梁思成回来，中秋团圆。


  漫天的硝烟底下，这场景，格外令人动容。


  1945年以后，梁思成和林徽因离开四川李庄，从抗战中的艰苦重回往日的安宁，两个人都已是残病之身。林徽因这时常戏称自己和梁思成是一对“难夫难妇”、难兄难弟。言语中有淡淡的辛酸，有试图化解这辛酸的自嘲，更多的，还是相互扶持的夫妻之意。他们的彼此帮扶，相依为命，给亲见者皆留下深深的感动。陈占祥的女儿陈愉庆曾描述过自己眼中的这一对“难夫难妇”。20世纪50年代，还是一个小姑娘的陈愉庆和父母常常一起参加梁家的下午茶。当时，清华的教职工宿舍还没有暖气，房子又高又大，一到冬天，非三四个炉子一起烧不能使房间暖和，烧炉子十分不易，煤质不好容易灭，室内温度高低直接关系到林徽因的身体，梁思成于是干脆自己承担。梁家的情形，梁思成和林徽因的一举一动，就此留在当年那个小女孩的记忆深处。几十年后，年逾五十的陈愉庆在回忆录里写道：


  
    我看着梁先生亲自打开炉筒上方的炉门，一铲一铲地往里添着煤块。那间卧室的取暖炉子很高，至少有一米二左右，梁伯伯看上去非常吃力。我去问父亲，为什么不让阿旺娘帮忙？连我也可以帮忙的。父亲轻声告诉我，梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，稍一着凉就有危险。梁伯伯一直是亲自侍弄炉子，别人弄炉子他不放心。这么多年了，都是他自己动手，时刻监视煤火的燃烧情况，决不能让煤块烧乏了。其实他自己，也患着多种疾病，由于患有脊髓灰质炎，常年穿着钢背心，但他还是竭尽全力地呵护着跟自己一样多病的妻子。

  


  还有梁思成为林徽因打针的场景。


  
    正说着，梁先生走过来，从客厅炉子上一只蒸锅的金属盒子里，用镊子夹出消过毒的针头针管，放进一只白搪瓷的腰形盘子里。“又该打针了？”父亲问。梁先生抬腕看看表，点点头。梁先生拿着注射器进卧室了。无论是静脉注射还是肌肉注射，梁先生都技艺精湛，水平与专业护士不相上下，那都是长年照顾妻子练就的本领。林徽因体弱，切除过一只肾脏，有时忽然无名火起，易躁易怒，情绪激动。但梁先生永远不愠不火，轻声细语，耐心安抚。为了怕主人误会，他和父母聊了很多关于中医的医理，说起阴虚阳亢患者常有的症状。他说，健康人往往不能体会病人的状况，我也是病人，对此有切肤之痛。物质决定精神，脏器的器质性病变，真的会改变人的脾气性格，那就是病，很难用理智控制的，不然病人和健康人就没区别了。……梁先生在我家常谈起他对疾病的感受，仿佛多少难言之痛都被他对妻子博大深厚的爱意融化了。[image: ]

  


  冬日的清华园寒意逼人，梁家在梁思成悉心看护的炉火下温暖如春。依旧是高朋满座的梁家客厅，客厅里大部分人都已不再年轻，林徽因用英文深情朗诵她最爱的诗——诺贝尔奖获得者、爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》，在座的陈岱孙、金岳霖感动得泪光闪烁。陈愉庆的母亲、陈占祥的夫人叹道：“我一辈子不羡慕谁家荣华富贵，有钱有势；最羡慕人家夫妻恩爱，相濡以沫，像梁先生夫妇那样。”陈占祥则感慨：“都说母亲对儿女的爱才是无私的，我看梁先生对林徽因的爱才是无条件的，义无反顾的。”回忆至此，陈愉庆无限感慨地说，当自己进入知天命之年时，忽然懂得了叶芝的那首《当你老了》。


  
    当你老了，头发白了，睡思昏沉，


    炉火旁打盹，请取下这部诗歌，


    慢慢读，回想你过去眼神的柔和，


    回想它们昔日浓重的阴影；


    多少人爱你青春欢畅的时辰，


    爱慕你的美丽，假意或真心，


    只有一个人爱你朝圣者的灵魂，


    爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；


    垂下头来，在红光闪耀的炉火旁，


    凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，


    在头顶的山上它缓缓踱着步子，


    在一群星星中间隐藏着脸庞。

  


  再回首，那些年轻气盛的日子都已经在身后。他们仍旧争吵，仍旧有争执，只是，争执中不复有年轻时惊天动地的、锥心的苦痛。经过生活的磨合与碰撞，他们从岁月里沉淀出来一种东西，叫作包容。他们的学生说：“在先生那朴素而高雅的书房里，经常可以听到他们对学术上不同观点的争论。有时争得面红耳赤，但都有很充足精深的论据。我在旁静听，极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云冈某窟、某一诗句出于何人之作等的争论而评比记忆力，等到查出正确结论，都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”[image: ]


  从少年到白头，这一对从“欢喜冤家”变成“难夫难妇”，他们的幸福，多少人难以企及。


  再回到当初的留学时光。在那些如过“刀山剑树”、地狱般的苦熬之后，他们共同的好友费慰梅说：


  
    在大学生时代，他们性格上的差异就在工作作风上表现出来。满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样。随着工作的进展，就会提出并采纳各种修正或改进的建议，它们自己又由于更好的意见的提出而被丢弃。当交图的最后的期限快到的时候，就是在画板面前加班加点拼命赶工也交不上所要求的齐齐整整的设计图定稿了。这时候思成就参加进来，以他那准确和漂亮的绘图工夫，把那乱七八糟的草图变成一张清楚整齐能够交卷的成品。他们的这种合作，每个人都向建筑事业贡献出他的（或她的）特殊天赋，在他们今后共同的专业生涯中一直坚持着。[image: ]

  


  1928年初夏，林徽因和梁思成度过蜜月期，学成回国，留学时的冲突全化作对未来的兴奋和期待。他们的快乐感染了旅途中的一对美国夫妇，相处短短几天，这对夫妇感慨说：“菲莉斯是感情充沛、坚强有力、惹人注目和爱开玩笑的……思成则是斯文、富于幽默感和愉快的，对于古代公共建筑、桥梁、城墙、商店和民居的任其损坏或被破坏深恶痛绝，他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在其早期阶段的产出也要比它的组合部分的总和大得多——一种罕有的产生奇迹的配合。”[image: ]对于林徽因和梁思成，1928年出自这对美国夫妇的萍水相聚的直观印象，与费慰梅、与林徽因和梁思成所有的朋友，形成了不约而同的默契。他们也果然没有辜负朋友们的美意，属于他们各自的轻灵迅疾、劲雄凝重，配搭得天衣无缝，有如双剑合璧，天下无敌。


  主妇的烦恼


  北平北总布胡同三号是一座有方砖铺地的四合院。院内有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马樱花。中式平房里，摆放着几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕。宽阔的门窗镶嵌着精心设计的木格子，木格子里面都糊了漂白的稻草纸，窗户宽阔的下层是明亮的玻璃，即使在寒冷的冬天，也有温暖的阳光照射进来。


  这里是林徽因与梁思成的第一个家。干净、明亮、整齐，像一切新生活的气息。1931年，林徽因、梁思成辞去东北大学教职，入中国营造学社，全家搬到这里。这时候，林徽因已经是一个孩子的母亲——他们的女儿于1929年8月出生，取名再冰，以纪念已故的祖父梁启超。生活从1931年秋，从北总布胡同开始，突然变得纷杂、繁忙起来。所有年轻的储备与精力，都释放为新起点的能量。中国营造学社的工作刚刚开始，百废待兴，林徽因还要应付繁重的家事，常常忙得不可开交。费慰梅这时进入林徽因的生活，提起这段日子时她曾这样记叙：“徽因正在经历着她可能是生平第一次操持家务的苦难。并不是她没有仆人，而是她的家人，包括小女儿、新生的儿子，以及可能是最麻烦的，一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的妈妈。中国的传统要求她照顾她的妈妈、丈夫和孩子们，监管六七个仆人，还得看清楚外边来承办伙食的人和器物，总之，她是被要求担任法律上家庭经理的角色。这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。”[image: ]


  女神大概都有这样的一天，在一个华丽的转身之后，嫁作人妇，相夫教子，从此被贴上一个泯然于众人的标签，叫作“主妇”。耐人寻味的是，就是这个再寻常不过的身份，费慰梅字斟句酌，使用的措辞是“法律上家庭经理”。这个说法，乍一看，难免有些煞有介事，同为主妇，何以到这里，就变得如此端然而郑重。然而，仔细体察费慰梅与林徽因之间的交往，对照林徽因的家庭生活，这一份郑重，与其说是不肯放下身段的矜持，还不如说，是一份同性兼同类之间同此甘苦的默契、细致入微的体察和了解。


  毕竟，不是所有人都有这样的体察和了解。林徽因离世几十年之后，梁思成的第二任夫人林洙接受媒体采访时讲起她，诸多赞誉。然而，谈到家庭时，林洙略略沉吟，犹疑着说：“林徽因不擅长家务。”


  这结论最合常理，也最符合世人的期待。顶着那么多耀眼的光环，林徽因被寄予了无限想象，在这诸多的想象当中，就是没有人认为她可以是一个好的主妇。在他们的臆测中，她理所应当是一个十指不沾阳春水的女子，天生只适合那些宏大高蹈、不染烟火的景象。并且，这样的推测背后，还有一句潜台词是没有说出口的——这样的女子，可远观，可欣赏，可爱慕，但是，即便如此，她千好万好，也不能算作一个理想的主妇，你终归无法与她柴米油盐。


  这样的潜台词，多少带着普通人下意识里自我保护的逻辑，一个容貌、家室、才学都出类拔萃，被父亲期望要“改良社会”的女子，也许唯有如此，才能让人在奉上极致赞美的同时，内心找到一丝安慰和平衡。


  只是，林徽因是否真的如同人们世故的经验？穿越重重的臆想和揣测，身为主妇的她，真实的样貌到底是什么样子？


  费慰梅将她比作全家人的“囚犯”，这位贴心的闺蜜目睹她高朋满座，谈笑风生，也瞧见她疲于奔波，忙得分身乏术，焦头烂额。费慰梅说，他们每件事都要找她做决定。不过，原因却在她自己——“在她关心的各种事情当中，对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑草图或者写一首诗的当中被打扰，但是她不仅不抗争，反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。……”[image: ]


  所以，家庭里的林徽因，其实是一个生机勃勃的主妇，对于日常的发生、人情百态，从来都不是无动于衷、木知木觉，而是充满了作家式的敏感、探究、好奇，也不乏和好奇心匹配的，乐于担当、解决的热情。“在梁家起居室的乱七八糟的生活方式中，老是有一些事情发生，特别是那忠心耿耿的女佣人陈妈经常要出出进进，把一些麻烦事告诉徽因，要她做决定，每一件麻烦事，不论是发生在家里还是在隔壁人家，都要以这种方式提交徽因去想办法。”林徽因的“想办法”，则带着她强烈的个人特色，想办法的同时，这些所谓的“麻烦”都转化为梁家客厅的故事，引来满堂喝彩与掌声。


  
    林家的仆人陈妈，有一天惊慌地跑进来报告说，在梁家西边的紧邻，房顶上裂开了一个大缝，因为住在那里的房客穷得修不起屋顶，托徽因向房东求情，让房东出钱修房。林徽因马上放下手中的事儿去找房东，得知房客住的三间房每月只付五十个铜板的房租。房东说，现在房客的祖上从乾隆年间就租用这处房子，已经两百多年了。由于是同一个家庭一直住在那里，房东始终不能提高租金，两百多年维持固定的房租，因此也没有能力出钱维修这房子。事情最后以林徽因付给房东一笔房屋修理费而圆满解决。林徽因的故事讲完，大家都开心大笑，费慰梅说：“你向我们证明了北京的过去仍旧赫然存在，徽因真有你的！”[image: ]

  


  生活是感知、寻找和发现不同的人，见到不同的风景。林徽因的视角、热情和活力，使她总有新的发现，并由此而成为梁家亲朋眼中魅力无穷的一个“妙想家”，吸引他们去接近。费慰梅说：“徽因的朝南的充满阳光的起居室常常……挤满了人，而来的人们又是各式各样的。除了跑来跑去的孩子和仆人们外，还有各个不同年龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄女，爱把她们的同学们带到这个充满生气的家里来。”[image: ]林徽因的儿子梁从诫日后也回忆：“当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。”[image: ]


  刻录在回忆里的这些热闹场景，是林徽因家庭生活里的一个侧面。有女作家说，嫁一个人就是嫁给这个人所有社会关系的总和。抛开因为观念的冲突曾被婆婆李蕙仙、梁家长女梁思顺排斥的经历，从公公梁启超，到梁思成的其他兄妹，乃至再下一代的梁家孩子们，林徽因在梁家显然得到了上下一致的欢迎和肯定。由当年的不被接纳，到婚后亲友不断，她以自己的方式成功融入梁家这个人丁兴旺的大家族。这转变，一方面归功于时代，她生机勃勃的向上姿态，平等、自由、独立的现代意识，在一个于碰撞中不断蜕变的年代里，逐渐得以被认可，被追随。然而，另一方面，这一份融洽无间的相处背后，不可避免地充斥着日常生活的细碎琐杂，自然也难免操持家务的劳心劳力——须知梁家亲戚众多，往来频繁，除了梁思成、林徽因、两个子女及林老太太外，还有五六位亲戚朋友常住梁家，再加上包括厨师和黄包车夫在内的6个佣人，也算得一个大宅门。高峰时期，常常是十几个亲友同时住宿。林徽因为此曾向费慰梅自我调侃：“当一个‘老爷’娶了一个‘太太’，他们要提供十七张床和十七套铺盖，还要让黄包车夫睡在别人家，不然他只能在院子里站着……住这里的人会一个接一个地要吃早点，还要求按不同的样式在她的或他的房间里喝茶！！！下次你到北京来，请预订梁氏招待所！”[image: ]


  以“梁氏招待所”自喻，这背后的烦琐冗杂可想而知，若没有对柴米油盐、车马饮食井井有条的打理，何来梁府中各得其所的高朋满座，人来人往？所以，林徽因其实从来都不是人们臆测中娶回家只能供着、养着的女子。她更像是《红楼梦》里的探春，在复杂的大家庭里，以庶出的身份长大，加上长女的排行，十来岁的年纪便已开始学着治家理家——对客人迎来送往，为仆人分配工作，照顾年幼的弟妹，平衡两位母亲间的关系，千头万绪，家里家外，全由她一力承当。她的父亲林长民还在日记里记述：“徽女，节之自烹饪豉油煮笋、红烧鸡，皆颇精美。徽女厨两试，皆有好成绩。”[image: ]可见厨艺也是她必备的功课。


  这样的成长过程历练了林徽因，她不仅能治家、理家，需要时，也可以随时放下架子，“卷起袖子买菜、做饭、洗衣”[image: ]。抗战时期在大西南，生活前所未有地清寒，梁思成因早年车祸后遗症，“脊椎痛得常不能坐立”，她拖着孱弱的身体一个人扛下所有家务，不是不辛苦。梁从诫说：“母亲很朴素，抗战时代的生活也过得很苦，我看得最多的就是她披散着头发，在厨房里挽起袖子洗衣服的样子，哪是照片中那么穿着光鲜，细心打扮？”[image: ]在给费慰梅的信中，她也诉苦：“我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗涮，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。”[image: ]“我赶巧生病了，或者说由于多日在厨房里奋斗使我头疼欲裂，只得卧床休息。”[image: ]但是，在这些不为人知的辛苦之后，她仍是铆足全力，用她妙想家式的热情去拥抱和热爱生活。南迁昆明后，梁思成和林徽因为自己设计了一所房子。她的女儿梁再冰说：“（昆明时）妈妈和爹爹为此拿出了全部积蓄，连外婆的一些首饰也搭上了，妈妈对房子进行了简单的装修，铺了粗木地板，在靠窗的墙上做了一个简单的小书架，下面的木凳上铺上一些饰布……在家里陶质土罐中插大把的野花。……当时我就感觉那个房子非常温馨，舒服极了，那个时候我是不太注意这些事，什么建筑、装修，但是觉得我妈真神，怎么一下子就把这么一个破房子搞得这么舒服，这么可爱。”[image: ]金岳霖回忆：“有一次在九个欧亚航空公司的人跑警报到龙头村时，林徽因炒了一盘荸荠和鸡丁，或者是菱角和鸡丁。只有鸡是自己家里的，新成分一定是跑警报的人带来的。这盘菜非常好吃，尽管它是临时凑合起来的。”[image: ]而林徽因自己，在所有这些惊叹的后面，不无幽默地调侃自己是“扮演经济绝招的‘杂耍演员’”，想尽办法“使得全家和一些亲戚和同事多多少少受到一点好的照顾”。[image: ]


  1953年，林徽因肺病已重，多数时候缠绵病榻。陈从周前往拜访，她和梁思成在清华园家中设宴招待陈从周与刘敦桢，陈从周后来回忆：“那时她身体已不太健康，可是还自己下厨房，亲炙菜肴招待客人，谈笑仍那么风生，不因病而有少逊态。”[image: ]


  1954年，梁思成、林徽因把家从清华大学新林院8号搬至胜因院12号，这也是林徽因生前最后一处居所。梁思成当时忙于公务，孩子们都各有事做，像小时候从杭州搬家到上海一样，林徽因又一次一人担起了搬家的担子。协助梁思成创建清华大学建筑系的吴良镛后来惊叹：


  
    当时梁先生家有一位市政府派来的“待业中医”老罗，家中另有一位阿姨，帮助梁家料理。在此情况下，林先生发挥她的规划与建筑才能，先将东西分类整理编号，尺寸量好，计划安放的地点，按图都画好，有些东西也做一些处理（有天突然老罗送我家一张红木桌和几本书，有林长民印的石鼓文拓本和一本原石印谱，并向我母亲留话说知道是我一定喜欢的，当然至今是我心爱的藏品），这样完全有条不紊地搬了家。那时，梁先生在城里忙着什么，当一切归置完毕以后，我去看她，林先生得意地说：“他回来了，看了一切很满意，他只动手装了一部电话。”一个久病之人能在她的生活中找乐趣，找暂得于己的满足感，这就是林徽因。[image: ]

  


  所谓“上得厅堂，下得厨房”，不是随手奉送的人情，不假思索的轻飘飘的点赞，它是沉疴中的生趣不失，是困厄清贫中依然绽放的审美的人生态度，是因陋就简、在尘埃里都能开出花的精致的生活艺术。


  身为主妇，治家而外，更重要的角色是妻子和母亲。为人妻，林徽因是梁思成的同道、知己、伴侣；为人母，她是挚爱自己孩子的妈妈。在梁再冰和梁从诫的心里，妈妈年轻时“很美，脸颊上有一个酒窝，很爱笑，笑起来时眼睛眯成一条缝。皮肤很柔和……有淡淡的檀香味”，[image: ]令他们无限依恋、着迷，希望她老在身边，哪里也不要去。她给予了他们“无微不至的体贴和细心的照料”。姐姐梁再冰说：“那时候，生活条件较好，我和弟弟的卧室在北院的一排西厢房（朝东）中，有保姆照顾日常生活。但每当我生病时，妈妈就把我抱到她的卧室中，自己照料我。……有一次呕吐得很厉害，连喝水也吐，最后渴得不行，但越渴，越喝，越吐。妈妈就把我抱到她房里，一点一滴地喂我喝水。晚上她把一小茶壶水放在我床边，告诉我渴时只能‘抿一口’。我夜里醒来发现她根本没睡，一直在听我的动静。……那时我生病时总觉得妈妈既是母亲又是医生和护士。她很少带我去医院，总是在咨询医生后自己护理我，她兼有医生的观察力和判断力、护士的细心和母亲的体贴。所以每到生病时，只要妈妈在身边就很安心，知道她会想尽一切办法减少我的痛苦，她不在身边就很痛苦很委屈。”[image: ]这样一份嘘寒问暖、体贴入微的爱，一如这世上所有的父母，满满当当，没有一丝一毫的折扣。然而，她于他们的意义，还不仅仅于此。她于他们的重要，还在于那些相同中的“不同”。她是他们人生中的第一位老师，在他们的童年时光，从不给他们讲小白兔、大灰狼之类的故事，而是像对成人一样陶冶他们的心灵（梁从诫语），买大量的书让他们自己阅读，以自己的作品和对文学的理解代替稚气的童话，教他们李白、杜甫、王国维、沈从文、屠格涅夫，使他们不知不觉追随她的阅读范围和思索的路线，“在一片涉及古今中外的文化田野上漫游”；她是他们“最早和最特殊的朋友”，永远待他们以平等的友谊。网络上流传着一张她在1940年画给女儿的漫画，画面上是一只憨态可掬、戴着眼镜读书的袋鼠，画面空白处，是林徽因王羲之式的秀丽字体：“鼓励你读书的妈妈很不希望这个可敬的袋鼠成为你将来的写照。喜欢读书的你必须记着，同这个漫画隔个相当的距离，否则……最低限度，我一定不会有一个女婿的！你的妈妈在病中。”以这样用心良苦、委婉含蓄、生动幽默又艺术范十足的方式教子，不要说当时，即使今日，不知有多少母亲可以做到。


  很多年后，已成年的梁再冰回顾往事，无限感慨，“她给我的爱可能比一个普通的妈妈更多，更深……她以自己的文化修养和学识留给我的精神财富，远比其他任何老师留给我的要丰富、持久。……她是一个更能给我以支持、启发和鼓励的朋友。”


  字里行间，不仅是一饭一蔬的悉心照料，还是精神的守望与成长。


  当然，身为主妇，处于琐碎而无穷尽的家务中，林徽因也有困惑与苦恼。她“在书桌或画板前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰”，还要分身为梁思成众多的兄弟姐妹分忧解难，疲于应付时，心直口快的她难免口出怨言。在给费慰梅的一封信里，清清楚楚写着她的不满。


  
    对我来说，三月是一个多事的月份……主要是由于小姑大姑们。我真羡慕费慰梅嫁给一个独子（何况又是正清）……我的一个小姑（燕京学生示威领袖）面临被捕，我只好用各种巧妙办法把她藏起来和送她去南方。另一个姑姑带着孩子和一个广东老妈子来了，要长期住下去。必须从我们已经很挤的住宅里分给他们房子。还得从我已经无可再挤的时间里找出大量时间来！到处都是喧闹声和乱七八糟。第三位是我最年长的大姑，她半夜里来要把她在燕京读书的女儿带走，她全然出于嫉妒心，尽说些不三不四的话，而那女儿则一直在哭。她抱怨说女儿在学生政治形势紧张的时候也不跟她说就从学校跑到城里来，“她这么喜欢出来找她舅舅和舅妈，那她干嘛不让他们给她出学费”等等。当她走的时候，又扔出最后的炸弹来：她不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观，这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金！[image: ]

  


  信中，急脾气的林徽因失去了耐性，激烈的语气一部分是针对梁思成的大姐梁思顺。梁思顺虽然经父亲的苦劝接受了林徽因作为梁家儿媳，但以自己的眼光做评判，她总觉得林徽因太过开放。梁思顺自己又孤标高傲，因此总不能和林徽因和谐共处。与母亲相反，梁思顺的儿女辈则常喜欢把他们的同学带到北总布胡同三号舅舅、舅妈开放自由的家。梁思顺本来就对此不以为然，到20世纪30年代中期，梁思顺读大学的女儿周念慈爱上了美国青年卞成修（Josiah W. Bennett），梁思顺坚决反对并迁怒于林徽因，认为自己的女儿是从林徽因处，准确地说，是从金岳霖身上染上了“激进的恋爱婚姻观”。梁思顺的反对最终没能阻挠女儿对自由的爱情的追求，毕竟又是一代人，周念慈也许曾经从舅妈林徽因那里得到过某种启示，但实际上，她比林徽因走得更远。周念慈毕业后义无反顾地跟随爱人去了美国，一别千山万水，1949年以后更是与国内断了音讯。这当然都是后话了。而在1936年，梁思顺不顾深宵露重赶往林徽因家，也许还满心以为能劝女儿回心转意。也是在1936年，为梁家的大姑小姑劳碌奔波，反倒被梁思顺迁怒讥讽的林徽因一肚子委屈和不平，情绪剧烈、不管不顾地向大洋彼岸的闺蜜大倒苦水。


  这一幕，同样也是她婚姻里的真实侧面。在生活的背光地带，主妇们大约都有这样绝望的瞬间，为复杂的人事、烦琐的家务所挫败，情绪累积到爆发的临界点，再也顾不得任何风度。只是，林徽因的激动与苦恼还不只是因为家庭纠纷。写给费慰梅的信中，还有一部分焦虑是为自己，为自己在家庭琐事中流失的时间。不同于寻常的家庭主妇，林徽因一生，始终保持着对美、对艺术、对文学以及学术的高度追求，她拒绝庸常，拒绝虚度时光，希望在有限的命运里做无限的努力。而这无限的努力，却常常受困于现实，受困于她主妇的角色。


  
    每当我做些家务活儿时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完手边的活儿，以便去同他们“谈心”。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在咒诅我干着的活儿——然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻了体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。[image: ]

  


  有别于惯常的直截利落，这一封信中，林徽因近乎绝望地一再向好闺蜜费慰梅宣称，自己绝不会为怠慢家务而不安。这宣言，反而出卖了她的内心——当一个人反复强调他的决心，可能恰恰说明，他的内心是犹疑不定、底气不足的。所以，这宣言的意义也就只能是情绪的宣泄。宣泄过后，日子一样继续，该怎样，还怎样。抗战期间，生活水准急剧下降，亲自上阵应对家务的林徽因更是转战在事业和家庭之间，把自己忙碌得如同停不下来的陀螺，希望尽最大可能地追求一个两全其美。一面是像一块海绵一样，吸收、感受、发挥，不给自己放空，不让自己浪费。另一面是回到家里，“立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子烹调、课子、洗衣、铺床”。对于林徽因的这种生存状态，金岳霖以哲学家的话语做了最精练的概括：“她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费的，以至她有浪费掉她生命的危险。”[image: ]而即使是如此不顾惜自己的生命，林徽因也没有取得自己认为满意的成就。在给傅斯年的信中，她描述自己：“日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作几年，偏偏又碰上大战，转入井臼柴米的阵地，五年大好光阴又失之交臂。近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无份，将来终负今日教勉之意。”[image: ]相同的感伤也在致胡适的信中有所流露：“……现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔地过一世！我禁不住伤心起来。”[image: ]又跟沈从文感叹：“文艺理想都像在北海王龙亭看虹那么样是过去一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。”[image: ]


  满纸的心有不甘，意有不尽，却无可奈何。隔着几十年的时间，轮到我们来读这一段文字，她的困惑，她的烦恼，甚至她不管不顾、沮丧至极的强烈情绪，无力的挫败感，都没有一丝一毫的违和与疏离。身为女性，找到情感的归宿，拥有自己的家庭、儿女，人生才得以完整。只是，在另一方面，一个幸福的家庭势必意味着事业的相对妥协，甚至放弃。这就形成了一个悖论，尤其对于那些天分出众、才华横溢、生命不息、追求不止的新女性。一次，集歌手、演员、导演、编剧、制片于一身的台湾知名艺人张艾嘉接受一位女作家的专访，当被问到最近在忙什么的时候，这位两度获得台湾电影金马奖最佳女主角奖、香港电影金像奖最佳女主角奖，享誉无数，被人称为“独立新女性典范”的女导演答：“我忙着做母亲，做太太，做女儿啊！房子要清洁，衣服要烫，哪个司机去接哪个人，很多复杂的事。”顿一顿，她又说：“你刚问我在忙什么？很多人都说我好像这几年都没有拍多少戏……必须应付的事真的太多……常常有人问我做女导演有什么条件，我说做女导演呢最好不要结婚，就算结了婚，你也不要生孩子，因为那样你就不能太自私。这个事那个事，每件事你都非管不可，要不然你就不是一个合格的妈妈、女儿和老婆，最后你只有把你的时间贡献出来。”


  事业和家庭之间，要如何平衡，是多给自己时间，尽量实现自我，还是把自己全部贡献，做好世人眼中的贤妻良母？新千年的开始，张艾嘉的疑问、困惑，一如刚刚过去的那个世纪里的林徽因。对于林徽因，从过去到现在，众多围观者的臆想、猜测、质疑，不论身份，甚至不论性别，最初的依据无不由此而起。而她竭尽全力，不惜耗费自己，为的无非也就是寻找一个两全。她做到了吗？难说。身为作家，她不够多产，没有大部头的作品以传后世。身为学者，她没有独立的著述，所有署名都在梁思成之后，尽管她的夫君再三强调那是他们共同的研究，她仍然饱受质疑。身为主妇，她被众口一词，传说成过于聪明、给人压力的妻子，不会家务的母亲。她耗尽心力，也只是如她自己说，“文艺理想都像在北海王龙亭看虹那么样是过去一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里”。“没有什么时间可以浪费的，以至她有浪费掉她生命的危险”，金岳霖的话一语成谶，她果然在55岁的盛年，被疾病拖入死亡的深渊。她的困惑，却依旧存在。


  她做到了吗？也许该多些宽容，至少该多些了解，再做论断。毕竟，在生活的背光地带，时间的某个转角，哪一个家里没有住过一个绝望的主妇？


  阁楼上的金岳霖


  在林徽因的婚姻生活中，还有一个人不得不提，那就是世人皆知的金岳霖。关于林徽因和金岳霖的情感纠葛，坊间有各种传言，其中流传最广的一则故事是：金岳霖住在北总布胡同三号梁宅后院时，一日，梁思成从宝坻调查回来，林徽因哭丧着脸对他说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。梁思成听闻痛苦至极，一夜未眠，把自己、金岳霖和林徽因三个人反复放在天平上衡量。第二天，他向林徽因表示，她是自由的，如果她选择了金岳霖，祝愿他们永远幸福。林徽因把梁思成的话告诉金岳霖，金岳霖说了一句：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”果然退出。此后三人毗邻而居，终身为友。


  这则关于三人的故事出自梁思成的续弦夫人林洙。1990年，林洙在《人物》杂志发表的《碑树国土上，美留人心中——我所认识的林徽因》一文里首次披露此事，并说明是梁思成亲口所言。[image: ]2004年6月，她又在新书《梁思成、林徽因与我》中，再次将这段私密的爱情对话呈现于读者面前。身为梁思成的遗孀，林洙的文字言之凿凿，一经发表，立时成为证明林徽因与金岳霖之情的铁证，几乎所有撰写林徽因传的作者都必引此据，更有好事者添油加醋，演绎出诸多如肥皂剧般花样百出的情节。那么，这段描述究竟是否确实？目前来看，恐怕还难下定论。一则，抛开所有的感情因素、主观因素不论，这一事件中的当事人均已谢世（林洙文发表时，金岳霖也已去世），在缺乏更多相关文字材料佐证的情况下，林洙的转述就成了孤证，而孤证不立，是公认的原则。二则，仔细推敲，不难发现，林洙的描述在细节上不乏存疑之处。


  最大的矛盾是时间。关于此事的记录，林洙在一前一后两个叙述版本里，提到的时间并不一致。1990年的《碑树国土上，美留人心中——我所认识的林徽因》一文提到的时间是1931年。在2004年的回忆录中，时间又变成1932年。这前后的出入，我们姑且当作是记忆的偏差。但问题是，1931—1932年，金岳霖有差不多一年的时间都不在国内。据金岳霖自己回忆：“1931年我有机会到美国留学一年，就到哈佛大学的谢非先生那里学逻辑。我告诉他，我教过逻辑，可是没有学过，他大笑了一阵。……无论如何，我走上了比较着重在分析的哲学了！”[image: ]关于此事，金岳霖的弟子刘培育在《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》一书里也有提到。[image: ]彼时清华有个规定：凡教授在校工作5年，即可获一年的学术休假，公费去国外访问进修。显然，金岳霖是在1931年的某个时间，启程去了美国进行为期一年的访学。至于往返的具体时间，不妨参看金岳霖的好友徐志摩的说法。1931年7月4日，身在北京的徐志摩给远在上海的陆小曼写信说：“……老金他们七月二十离北平，他们极抱憾，行前不能见你。小叶婚事才过，陈雪屏后天又要结婚，我又得相当帮忙。上函问向少蝶帮借五百成否？”[image: ]隔几日后的7月8日，徐志摩再写一信，信中说：“……你的鞋花已买，水果怕不成。我在狠命写《醒世姻缘》序，但笔是秃定的了，怎样好？诗倒做了几首，北大招考，尚得帮忙。老金、丽琳想你送画，他们二十走，即寄尚可及。”[image: ]


  徐志摩给陆小曼的信里透露了几个重要的信息。第一，金岳霖赴美学习的出发日期是1931年7月20日。为期一年，自然该在1932年暑期归来。第二，同行赴美之人，尚有他当时的女友——美国姑娘丽琳。这说明，1931年7月之后大约一年的时间里，金岳霖断无可能向林徽因做出这样石破天惊的表白。至于1931年7月20日之前，徐志摩在信里说得很清楚，金岳霖还和丽琳同居在一起，向林徽因示爱的可能性似乎也微乎其微。


  1931年既然已无可能，再看1932年。林洙的描述虽在时间上不一致，但是两文均提到此事是在金岳霖搬进梁宅后院，梁思成赴宝坻考察期间。梁思成赴宝坻考察的时间是1932年6月11日，林徽因因病未能同行，与他一起前往考察的是东北大学的学生王先泽和一名仆人。这里，我们权当金岳霖已在6月返国，并已搬入北总布胡同（金岳霖曾说自己是在1932年迁往梁宅后院）。接下来需要确定的是梁思成返程的时间。对此，梁思成在调查笔记《宝坻县广济寺三大士殿》一文中有明确记录：“十七日清晨三点，我们在黑暗中由宝坻出南门，向河西坞出发。……过了武清不远，我们便走进蒙蒙的小雨里。越走雨越大，终了是倾盆而下……在车站上我们冷得发抖，等到四时二十分，时刻表定作三时四十分的慢车才到。上车之后，竟像已经回到家里一样的舒服。七点过车到北平前门，那更是超过希望的幸运。”[image: ]也就是说，梁思成是在6月17日回到北京的家中。那么，这个时间前后，林徽因在做什么？据陈学勇先生所编的林徽因年表记录，1932年5月1日，林徽因住香山疗养。6月14日，林徽因由香山致信胡适，信中说到离世不久的徐志摩，沉重已极：“我今年入山已月余，触景（香山）伤怀，对于死友的悲念，几乎成个固定的咽梗牢结在喉间，生活则仍然照旧碾进，这不自然的缄默像个无形的十字架，我奇怪我不曾一次颠仆在那重量底下。”[image: ]可见林徽因仍旧为徐志摩的死而伤痛，心情难以平复。这里必须一提的是，林徽因此时还有孕在身，8月4日，林徽因之子梁从诫在北平协和医院出生，由林巧稚助产。我们如何能想象，沉浸在悼亡的悲伤中，且有孕在身，两个月后即将生产的林徽因，仅仅在三天之后便对梁思成表示自己“苦恼极了，同时爱上了两个人”？而梁思成痛苦地思考一夜，竟然丝毫想不到即将出世的孩子，甘愿做出有一种爱叫作放手的牺牲和成全？


  于情于理，都难解释。


  可见，已经深入人心的这一段爱情对话，它的真实性，还有值得商榷之处。


  不过，林洙女士的文字虽然存疑，金岳霖对林徽因的情感却毋庸置疑。说起金岳霖与林徽因之情，费慰梅曾明确表示，金岳霖“当然是爱林徽因的”。既如此，金岳霖是不是就如传言所云，为了林徽因一生不婚？按林洙的说法，自己是因为当时社会上流传着“关于金岳霖为了林徽因终身不娶的故事”，才想起向梁公求证。可见，围绕林徽因和金岳霖，已经是浮言四起。漫天的流言中，金岳霖凭什么可以不急不愠，不离不弃，安之若素，一生逐林而居？他和林徽因、梁思成之间，到底是什么样的关系？要回答这些问题，仅靠坊间流传的花边故事远远不够。就感情的寻踪而言，在缺乏更多材料的情况下，与其就事论事，纠缠于细枝末节的考据，倒不如暂且放下，从一个人的生平、为人和性情中寻找答案，也许更接近事情的本来。


  金岳霖，字龙荪，湖南人，中学就读于长沙雅礼学校，1911年考入清华学堂，后留学美国、英国及其他欧洲诸国，曾获哥伦比亚大学政治学博士学位。归国后，他感慨于国内政局之黑暗，遂弃绝政治，转而执鞭于清华大学哲学系，三四十年代以现代的逻辑方法创造了一套独特的知识论哲学体系，为海内外学界所一并推重。


  从年龄上看，金岳霖出生于1895年，在梁思成与林徽因的圈子当中，1891年出生的胡适是众所公认的大哥，金岳霖小胡适4岁，但在林徽因、徐志摩、梁思成面前，足以称得上兄长。从教育背景看，金岳霖和梁思成、林徽因以及活跃在“太太的客厅”的大部分人一样，有相似的求学轨迹，都有留学欧美的经历，都接受过系统而正规的西学训练，无论知识、思想还是情感，都倾向于自由主义的传统。只是，若论特立独行、简单真纯，则无论是治学为文，还是做人行事，似乎都以年长的金岳霖最为突出。


  首先是治学。关于金岳霖的学问，眼界极高的张申府有一句话：“如果中国有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界之第一人。”此言并不夸张，在中国哲学史上，金岳霖是真正懂得并引进近代逻辑学的第一人，也是哲学知识论领域的拓荒人。1926年回国任清华大学哲学系系主任后，他单枪匹马，将逻辑学系统地引进中国，短短几年间，便在学术界确立了难以撼动的地位。他的代表作《论道》《逻辑》《知识论》，无一例外都是业内的经典。以《论道》为例，其原创性思想之丰富，在中国现代哲学中罕见其匹，冯友兰称许《论道》构筑了“一个完整的哲学体系”，贺麟评《论道》为“一本最有独创性的玄学著作”，胡伟希以为，这是“一部立意宏远，体大思精的奇书”。不过，在另一方面，罕见其匹，自然也意味着少人了解，尤其是逻辑学这样专门的领域。有人就曾以“思想过于周密，理论过于深邃，文字过于谨严，不善于运用符号的人不能了解其学说思想，而善于运用符号的人既不多，故了解金先生的学说思想的人甚寥寥”这样的话评骘金岳霖，[image: ]可见其治学之专门和精深。为什么会选择如此冷僻艰深的学问，推究其因，还是金岳霖的性格使然。金岳霖自认是天生的哲学动物，即使被放在监牢里做苦工，也是满脑袋的哲学问题。[image: ]留学期间，金岳霖有一次和张奚若等在巴黎逛大街，忽听得一群法国人站在街头激烈辩论。几人听得过瘾，也参与其中。从此，这位政治学博士就热爱起逻辑学。抗战时，西南联大的学生陈蕴珍（即巴金夫人萧珊）问金岳霖：“您为什么要搞逻辑？”陈蕴珍的意思是：这种学问多么枯燥！金岳霖答：“我觉得它很好玩。”[image: ]


  “我觉得它很好玩。”如此随意的回答，于金岳霖，却是再诚实不过的心声。为此，他还专门在自己的书里做了解释。


  
    坦白地讲，哲学对我们来说是一种游戏。……我们不考虑成功或失败，因为我们并不把结果看成是成功的一半。正是在这里，游戏是生活中最严肃的活动之一。其他活动常常有其他打算。政治是人们追求权力的领域，财政和工业是人们追求财富的领域。爱国主义有时是经济的问题，慈善事业是某些人成名的唯一途径。科学和艺术、文学和哲学可能有混杂的背后的动机。但是一个人在肮脏的小阁楼上做游戏。这十足地表达了一颗被抛入生活之流的心灵。[image: ]

  


  “政治是人们追求权力的领域，财政和工业是人们追求财富的领域。爱国主义有时是经济的问题，慈善事业是某些人成名的唯一途径。科学和艺术、文学和哲学可能有混杂的背后的动机。”金岳霖的性格，就是要让自己的学问成为“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的、纯粹的存在，就是要一个人在阁楼上，全心全意地游戏。从这个角度来看，在一个恰当的时候遇到冷僻艰深的逻辑学，对于禀赋极高而心思简单的金岳霖，未尝不是上天的眷顾和成全。有生之年，他无时无刻不以逻辑为乐事。徐志摩描述他：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗得怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服……”[image: ]少年时他听到“金钱如粪土”“朋友值千金”，马上就感到有明显的逻辑错误，因为它们可推导出“朋友如粪土”的结论。中年时南渡，他在西南联大的讲堂讲逻辑，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。金岳霖上课好提问，有时一到教室就宣布：“今天穿红毛衣的女同学回答问题。”所有穿红衣的女同学既紧张又兴奋。为此，西南联大的女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣，成了一时风气。当然，也有个别例外，比如一个叫林国达的学生，非常喜欢提刁钻怪异的问题。一日，林国达提出一个古怪的问题，金岳霖稍思之后反诘：“请问‘林国达垂直于黑板’是何义？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有丝毫错误。[image: ]晚年时，金岳霖主持马克思列宁主义专家艾思奇的报告。艾思奇开场白火力十足，声言讲辩证法，必须反对形式逻辑，形式逻辑是形而上学，要与形式逻辑做坚决的斗争。一番话讲完，金岳霖带头鼓掌。艾思奇有点意外，但很高兴，不想已过半百之年的金岳霖慢悠悠地说：“你骂了形式逻辑之后，所说的话完全合乎形式逻辑，没一点错误。”一旁的张奚若见状拼命扯金岳霖的衣服，金岳霖也并没有因此而打住。[image: ]


  从不谙世事的少年到饱经动荡的老者，他心无旁骛，以身载道，逻辑已内化于他的生命。


  这样一种治学的态度和风格，也决定了金岳霖思想上的独立与自由。虽一向以知识人自居，金岳霖对于政治也不是没有一点兴趣。1914年他官费留美，所学就是政治学，且是由商业科改为政治学。在给家中五哥讲起改专业的理由时，他说：“簿计者，小技耳，俺长长七尺之躯，何必学此雕虫之策。昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”[image: ]其志向不可谓不大。彼时，他最喜欢的课是“美国宪法”和“政治学说史”，他在哥伦比亚大学研究院的同学，如胡适、张奚若、宋子文、孙科、蒋梦麟，也都是一时俊彦。只是，他的这种兴趣与志向，终究只是停留在对政治学的关注，而非亲身参与政治。并且，归国后在目睹国内黑暗得一塌糊涂的政局后，他便转投逻辑学的怀抱，决绝得没有一丝留恋。所以，自始至终，金岳霖都是一个自由主义者、一个知识人，他向往的是思想上的独立见解，行动时的朋而不党。西南联大时期，蒋介石发表了《中国之命运》，西南联大的教授们非常反感，金岳霖则拒绝阅读这本被要求必须阅读的书。一次，他的学生殷海光随他散步时，说起现在各派的宣传“正闹得很响”，不知哪一派是真理。金岳霖深思半晌，说：“凡属所谓时代精神，掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。”殷海光接着又问：“什么才是比较持久而可靠的思想呢？”金岳霖答：“经过自己长久努力思考出来的东西，比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。”[image: ]这句话成为照亮殷海光一生的明灯。他感慨说：“我突然碰到业师金岳霖先生。真像浓雾里看见太阳！这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用……昆明七年的教诲，严峻的论断，以及道德意识的呼吸，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命。”[image: ]


  殷海光后来曾一度短暂加入国民党阵营，然而他毕生提倡“认知的独立”“思想的独立”。1949年，殷海光脱离国民党组织，创办《自由中国》杂志，成为台湾传奇般的自由主义启蒙者，培养出了李敖、林毓生、陈鼓应等一干弟子。


  这一切，源头其实在金岳霖。


  关于自己对政治的态度，金岳霖写过一篇后来被广为流传的文章，题为《优秀分子与今日社会》。文中说，知识分子“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊上唱歌”，要“独立进款”，不做政客，不把当官做职业，有一个“独立的环境”，要与一群志同道合者在一起。[image: ]


  这篇文章写于1922年，写这篇文章时，金岳霖28岁，还在留学时期。他期望能有一个“独立的环境”，要与“一群志同道合者在一起”。差不多10年后，他遇到了以林徽因、梁思成为代表的那个群体，几乎是一拍即合地融入其中。往后的人生，从北总布胡同三号开始，他们意气相投，互相辉映，彼此帮扶，一起走过冷暖酸辛的人生旅程。


  当然，金岳霖和林徽因能够保持一生的亲密关系，不仅仅是因为他们共同拥有的自由主义的思想背景、朋而不党的文人风范，甚至也不仅仅是因为他们对学问共同的狂热的喜好。这些特质，在他们所属的群体中，并不罕见。在人群中，他们能够一见如故，继而长久地彼此认可、支持，还在于他们性情里那些一致的东西。林徽因的真诚、直言、不世故、不逢迎、爱憎分明、喜怒形于色已是不争的事实。而生活中的金岳霖，也同样是一个不伪饰、不乡愿，天真烂漫、特立独行的人。凡是和他有关的故事，没有一个不是生动趣致，又简约玄澹，叫人在捧腹之余，回味无穷。


  众所周知，他酷爱养鸡，对中国的大种鸡如数家珍，曾在北京东城隆福寺庙会买过一对专供玩乐的大黑狼山鸡，养过大斗鸡。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸长脖子啄食桌上的饭菜，他不驱不赶，安之若素，待斗鸡如家人。再比如，他爱冬日饮奶，时至盛夏，饮量大减，却又弃之可惜。于是他邀友人前来，为每人盛上一碗滚沸的牛奶，并一再恳求：“这个忙诸位一定要帮。”他内心深处也许以为订奶有如“订亲”，要“从一而终”，不得变故。殊不知奶之定量可随时增减。当友人指点迷津，他大为赞赏说：“你真聪明！”


  他喜欢搜罗大梨、大石榴，拿去和西南联大教授的孩子们比赛，看谁的石榴和梨大，比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。这种较量不止一个回合，他乐此不疲。


  他简单素朴，既“憨”且“直”。一次，他的好友吴宓按捺不住爱情的折磨，把自己的情诗发表在报纸上，其中有“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”两句。一时舆论大哗，认为吴宓有失师道尊严，不成体统，便推举金岳霖去劝吴宓。金岳霖于是跑去对吴宓说：“你的诗如何我们不懂，但是，内容是你的爱情，并且涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可我们并不为此而宣传。”吴宓闻言大怒，拍着桌子说：“你休在这里胡言乱语，我的爱情不是上厕所！”金岳霖听罢，不知如何是好，任凭吴宓骂了半天。这件事流传颇广。金岳霖自我检讨说：“我把爱情和上厕所说到一块，虽然都是私事情，确实不伦不类。”[image: ]


  他专注学问，常到忘我的地步。西南联大时期，一次跑警报，别人都如惊弓之鸟，四处奔逃，只有他浑然未觉，安坐桌前。所幸他住的宿舍楼幸免于难，待警报解除，大家奔回废墟寻人，只见他提笔而立，一脸茫然。更有甚者，他时而忘记自己的姓名。他曾跟冰心说，一次出门访友，到人家门口按了门铃，朋友家女工出来开门，问金岳霖“贵姓”。他一时间忘了自己“贵姓”，怎么也想不出来。没有办法，他对女工说，你等一下，我去问问我的司机。惊得那名女工张着嘴半天说不出话来。


  众口相传的这个金岳霖，和阁楼上游戏的金岳霖，两相对比，没有一丝一毫的出入。一样地天真烂漫、率性而行，一样地素朴诚笃、冲淡深粹。就像他的老友冯友兰所说，“雅人深致”，“晋人风流”，越名教而任自然。


  这样的金岳霖，不由让人想起林徽因的诗《别丢掉》里的一句话：“在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保持着那真！”金岳霖身上，无疑有着林徽因所欣赏并且始终在意的“真”。在圆熟、中庸，随时随地准备着妥协、退让的人群里，他们不小心，都属于那个忠实于自己性情、我行我素、不囿于世俗成见的小部分。林徽因不理宾夕法尼亚大学建筑系对女生说“不”的戒律，一心一意坚持对中国建筑学的研究。金岳霖为一次街头辩论获得的启发与乐趣，放弃苦修数年的哥伦比亚大学政治学博士的金字履历，重起炉灶改治逻辑学。林徽因不顾文坛从钱钟书到冰心各种或明或暗且不算太善意的议论，大张旗鼓地写诗，办沙龙。金岳霖超然物外，沉浸在自己的世界里，和斗鸡同桌，与逻辑学共眠。他们的人生，任性而纯粹，简单而明净，就像一首蓝调歌曲里所唱：I love the life I live，I live the life I love（我爱我过的生活，我过我爱的生活）。


  这些同质性，让他们最大限度地站在了一起。再加上，较之林徽因的急脾气，金岳霖的性情里，明显少了咄咄逼人的锋芒，多了些温缓冲淡的智慧，永远不疾不徐、不紧不慢。这样的两个人遇到一起，高山流水，彼此赏惜在情理之中，彼此包容，一生保持如家人的亲密在情理之中，不被俗世理解，乃至百般揣测、种种曲解的近似于传说的故事，也在情理之中。


  说到底，俗世的不能理解乃至曲解、误解，只因为大多数人终其一生也想不到，这世上还可以有金岳霖这样的人，这样一种活法，自然也就想不出，这个人会以怎样的方式来对待和处理自己的感情。


  这样事和谁细讲


  如果从情感经历来看，金岳霖应该是“五四”一代知识人中为数不多的几个被过度标签化的人物。这个厕身于书斋、冷板凳间，本来与俗世无碍的人，在他身后，因为与林徽因的情史，被以一种令人意想不到的娱乐化方式重新起底，进入小资、文青们的视野，进而进入大众的视野。而他被起底的过程，更是经历了从“终身不娶”到“同居不婚”的极具戏剧性的转变。前者将他塑造成“情圣”，后者将他拉回尘埃；前者将他供上神坛，后者使他陷入质疑。对那些感情至上的文艺青年而言，前者有多销魂，后者就有多伤人。


  这一切，是金岳霖没想到的。以金岳霖的个性，本来就无所谓世俗的眼光和看法，自然也谈不上刻意隐瞒。他对林徽因的爱恋世人皆知，至于“同居不婚”，多年后，当人传说他“同居生女而不婚”，又说他“早年是结过婚的，而且妻子是位西洋女子”时，他的弟子诸葛殷同专门发文，以正视听：“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告，同学们甚为震惊。据悉此事发生在抗战前夕……故勉为说明：同居非娶，传言有误。”[image: ]


  那边厢喧嚣四起，众说纷纭，却原来，这边厢一直是波澜不惊，现世安稳。


  让金岳霖陷入争议的西洋女子名叫Lilian Taylor（中文名秦丽琳），与金岳霖结识于美国。关于秦丽琳的生平，因为资料有限，我们无法了解太多，只知早年曾做过她学生的何炳棣说她是20世纪20年代“美国故意反抗礼教的‘女叛徒’之一”，赵元任的夫人杨步伟干脆称她为“妇女界的另类”，可见也是前卫而独立的女子。金岳霖与秦丽琳两人相识于何时，已不可考。1924年，赵元任、杨步伟从美国到欧洲，在街边碰到金岳霖，他已经与这位丽琳姑娘出双入对。金岳霖当时跟赵元任夫妇说，看样子你们很阔，钱多不多？能不能借点儿？杨步伟只好借了金岳霖30元钱，谁知拿到钱后，金岳霖和秦丽琳便去意大利游玩了。[image: ]


  这是年轻时的金岳霖和秦丽琳，人情世故全不在眼中，只顾没心没肺，满不在乎地行走在他们想要的世界。


  1925年11月，金岳霖回国，秦丽琳也随之来到北京。据说这位秦丽琳“倡导不结婚，但对中国的家庭生活很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活”，而金岳霖受罗素试婚经历影响，对此也跃跃欲试，于是二人一拍即合，在北京城开始了他们的同居生活。这件事在当时广为人知。金岳霖的好兄弟徐志摩在1926年11月写给张幼仪的信里就说：“丽琳寄一杆笔来‘钝’我，但我还不动手，她一定骂我了！”1928年12月13日，徐志摩又在给陆小曼的信里说到秦丽琳：“老金他们已迁入（凌）叔华的私产那所小洋房，和她娘分住两厢，中间共用一个客厅。……丽琳还是那旧精神……”[image: ]可见二人关系相当熟稔。不仅如此，在给梁实秋的信里，徐志摩还用了相当笔墨，描述了秦丽琳和金岳霖“初到北京时的妙相”。


  
    他们从京浦路进京，因为那时车子有时脱取（即晚点）至一二天之久，我实在是无法拉客，结果他们一对打拉苏（上海方言，意思是极蠢的人）一下车来举目无亲！那时天还冷，他们的打扮十分不古典的：老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。他们倒会打算，因为行李多，不雇洋车，要了大车，把所有的皮箱、木箱、皮包、篮子、球板、打字机、一个十斤半沉的大梨子破书等等一大堆全给窝了上去，前头一只毛头打结吃不饱的破骡子一蹩一蹩地拉着，旁边走着一个反穿羊皮统面目黧黑的车夫。他们俩，一个穿怪洋装的中国男人和一个穿怪中国衣的外国女人，也是一蹩一蹩地在大车背后跟着！虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒的注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思说是叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手乐！[image: ]

  


  这真是相当欢乐的一个场面。不拘小节、大大咧咧的美国姑娘秦丽琳，和名士气十足的金岳霖在一起，像一股莽撞而新鲜的风，搅动了四平八稳的京城读书圈，让周围人瞠目结舌。杨步伟在《杂记赵家》里记载：一次，金岳霖来电话说有要紧的事，想请杨步伟进城。杨步伟问什么事，金岳霖不肯说，只说越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是医生，以为是秦丽琳怀孕了，说犯法的事情我可不能做。金岳霖回答说，大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。到金岳霖家时，秦丽琳来开门，杨步伟还死劲地盯着她的肚子看。进门以后，杨步伟才知道，金岳霖养了一只鸡，三天了，一个蛋生不下来。杨步伟听了，又好气，又好笑，把鸡抓来一看，原来金岳霖经常给它喂鱼肝油，以至鸡有18磅重，因此鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃烤鸭。[image: ]


  这样一种相处，乍看起来有点搞笑甚至无厘头，以至连广阅中西，自诩“对中国人也做中国通，对美国人也做美国通”的杨步伟也哭笑不得。然而细究起来，它的背后，分明也看得到两个人的彼此宽待。柴米油盐的磨损、生活的压力，对两个抱着不婚态度的人，因为它暂时的、体验的性质，反而变得兴味盎然，其乐无穷。这份惬意，在当时，不知羡煞多少人，吴宓在日记里就有“如情感浓厚，即仿金岳霖与Lilian Taylor式而同居”[image: ]的感慨，语气里，是对这位好友神仙般日子满满的羡慕。


  不过，话说回来，对于金岳霖和秦丽琳，这种以体验家庭为目的的默契固然成就了他们人生中令人艳羡的一段大好时光，却也使他们始终将对方界定在一个短暂的、暂时的行程里面。在这种默契底下，他们的相处更像是两个没心没肺的青春伙伴，萍水相逢，聊得兴起，索性同路，一起把臂同游。然而在内心深处，他们彼此也清楚，未来，某个路口的一个转身、一次挥手，就可能是山水迢递，再会无期。


  1931年，秦丽琳随赴美进修的金岳霖返国。一年后，金岳霖只身归来。像是一段序曲的结束，又像是一个长篇的铺陈，他们各自的爱情和人生，在告别彼此后，正式开始。


  再度归来的金岳霖，在徐志摩的引荐下，认识了林徽因。以金岳霖的性情，爱上林徽因，几乎是无可避免的事。他像所有人一样，爱林徽因身上那些众所周知的好、她无可争议的美、极具表现力的才气、天生的艺术气息。但是同时，他也爱，甚至可以说他更欣赏林徽因身上那些别人未必看到，或者看到了也未必以为然的好。


  或许是因为西方文化的浸淫，或许是天生的不拘礼法，怡然世相，对于身边的女子，金岳霖一直有一份他那个年代所普遍欠奉的理解和懂得。比如陶孟和的夫人、民初才女沈性仁去世时，接到噩耗的金岳霖形容自己“就好像坐很快的电梯下很高的楼，一下子昏天黑地”，等稳下来，“又只看见性仁站在面前……总不大相信电报所说的是真的……”在悼文里，他说沈性仁“以佛家的居心过儒家的生活”，一方面“入山唯恐不深，离市唯恐不远”，同时又“陷入于朋友的喜怒哀乐、柴米油盐的生活之中”，“她是非常单纯之人，不过她也许在人丛中住，却不必在人丛中活而已”，“她不崇拜物质，也不鄙夷物质。她并不那么特别地注重精神；她不入世，也不出世，她并不见得特别地要求超脱。她只是对于大部分的事体站在旁观的立场”，“单就事说，性仁能做的事非常之多；就她的性格说，她能做的事体也许就不那么多了”。[image: ]


  每一句，都知己。


  以这样的理解和审美来看林徽因，他的欣赏，自然就不止于世俗意义的好。他的圈子里，多的是名媛、才女，才貌双全的远不止一个林徽因。抗战时期，林徽因随众南渡，一路奔波，病情加重，面容日渐憔悴、衰老。可是在金岳霖眼中，她“仍然是那么迷人”，他忍不住向费正清夫妇赞叹：“（她）活泼、富于表情和光彩照人……简直想不出更多的话来形容她。”[image: ]


  那么，她打动他的，还有什么？有一个故事，一次金岳霖写了“梁上君子，林下美人”的对子送给梁思成、林徽因。梁思成听了很高兴：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打开一条新的研究道路，岂不还是纸上谈兵吗？”林徽因听罢却说：“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”金岳霖立刻表示赞同。


  这段往事，几十年后，当金岳霖已是垂垂老翁时，仍然记得，他说：“林徽因太了不起了。她说过，女人不能只讲美，应当有自己的事业。她还要研究历史，她特别推崇汉武帝。”又说：“梁思成、林徽因的生活就从来不是‘打发日子’的生活，对于他们，日子总是不够用的。”可见林徽因在他心里的印象。他像众人一样，爱那个美貌与才气兼具、眼波流转、顾盼生姿的林徽因。他更欣赏眼前这个林徽因：她自由、爽朗、独立、坚韧，永远有股子要做事的劲儿；她心直口快，争强好胜，生怕“从此平庸处世，做妻生仔地过一世”；她“不会向悲哀投降，什么时候都相信倔强的忠于生”；她不依附，不示弱，不借别人发光，她自己，就是一个发光体。金岳霖打从心眼里认可、欣赏这一切。在给费慰梅的信里，他说：“人所共知她的爽直、前卫，拥有天赋天分和聪明（哦！她讨厌做聪明人）。她激情无限，创造力无限，她的诗意（不仅仅是她能写诗歌），她敏锐的感受力和鉴赏力，总之，人所渴求的她应有尽有，除却学究气。学究气的反面是丰富多彩，一个人学究气越重也就越丧失色彩。我宁愿自己更富于色彩，看看徽因多么丰富多彩，而可怜的我！如此苍白，彻头彻尾的苍白！”[image: ]


  好一句“学究气的反面是丰富多彩，一个人学究气越重也就越丧失色彩……看看徽因多么丰富多彩……”，这样的评点，无怪乎他的学生说，他对林徽因的“欣赏和理解可能超过这个世上任何人”[image: ]。从来，他爱的都不是她的完美，这世上没有人完美，他爱她丰富多彩，爱她生动，连带地，她为人所诟病的急性子、直脾气，他也不以为意，一并接受。


  从这一点来看，如果说，徐志摩爱上的是用“诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因”（林徽因语），金岳霖爱上的，就是以独立、自由的姿态活在现实中，有着强大的内心的、最真实的林徽因。


  因为这一份独一无二的理解和欣赏，他也由此“把自己从属于梁家”，成为梁家生活的一分子。1932年，金岳霖搬到北总布胡同与梁家同住。“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户……除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。”[image: ]人去人来的客厅沙龙，只有他，是定海神针一样的存在，一年四时，风雨无阻，当着林徽因的高谈阔论，做那个最忠实的倾听者、交流者。


  是的，倾听者。20世纪纽约红极一时的明星艺术家、波普艺术的倡导者安迪·沃霍尔曾说过一段广被征引的话：“我其实并不特别喜爱‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。对我来说，好的健谈者都很美丽……健谈者实际上是在‘做’一件事。美人是在‘当’一样东西……跟做事情的人在一起要有趣多了。”


  读这段话，使人不自禁地就会想到金岳霖。20世纪30年代，大部分的知识人，思想也许激进，治学也许前卫，然而落到现实中，不免还是沉浸在做小伏低的贤妻良母式审美，仍把举案齐眉、夫唱妇随的金玉良缘当作最高的生活标准。这样的氛围里，金岳霖所欣赏并追求的，却是一个健谈者。


  他是活在传统中，而真正得西学精神的人，也是内心真正自由和平等的人。


  这样的人，对于林徽因，有着什么样的意味？费慰梅有一句话，他是“她的创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者”，实在是一语中的。


  林徽因一直强调双重文化对她的影响。她的英语出了名的好，金岳霖和她则不相上下。金岳霖的学生王浩回忆，1958年，金岳霖参加一个访英文化代表团，在牛津大学住了几天。王浩当时任教于牛津大学，特意安排恩师在牛津大学哲学教师会做了一个不长的演讲。金岳霖的演讲主旨是：因为马克思主义拯救了中国，所以他放弃了以前所研究的学院哲学，转成一个马克思主义者。据王浩回忆，听讲的大部分教师觉得论证太简单了一些，“可是因为金先生的英式英语特别高雅漂亮，牛津的教师大多数对金先生很尊敬”。[image: ]费正清也称赞金岳霖的英语“几乎达到了炉火纯青的地步……能在音调、含义、表情等各方面分辨出英语中最细微的差别”。逐林而居的每一个日子，金岳霖就是用这样的英语，为林徽因诵读各种报章读物，内容广涉哲学、美学、城市规划、建筑理论及英文版的恩格斯著作。诵读过程中，不时还夹杂着听众的议论。


  林徽因热爱文学创作，金岳霖精于鉴赏。林徽因有一次讲到自己对普罗文学的看法时说：“好的文学作品就是好的文学作品，而不管其人的意识形态如何。今后我将对自己的写作重具信心，就像老金一直期望于我和试图让我认识到其价值的那样。万岁！”他比林徽因本人更期待她在文学领域有所成就。


  林徽因性情剧烈，敏感而尖锐，情绪波动时难免“悲哀，失望，对自己对生活全都失望无兴趣”，“苦得想要去死”。[image: ]金岳霖温敦和缓，理性而又不失幽默。林徽因说，再艰难的日子，只要有亲爱的老金，“以他具有特色，富于表现力的英语能力和丰富的幽默感，以及无论遇到什么事都能处变不惊的本领”，总是可以“在人意想不到的地方为朋友们保留一片温暖的笑”。[image: ]她赞叹“他真是能了解同时又极客观极同情极懂得人性”。


  “她的创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者。”外界的种种流言，实在抵不过费慰梅的这一句总结。


  至于爱情，很多年后，金岳霖谈起徐志摩，说徐志摩放纵情感，没遮没拦，又讲：“林徽因被她父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，……徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”[image: ]


  这评语，间接也表明了他自己的心迹。在他眼里，两小无猜、门当户对如林徽因、梁思成，由始至终，都是珠联璧合的一对佳偶。相比街知巷闻却终究无法证实的三人间的那段爱情对话，也许，成为“她的创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者”，才是他对这段感情最真的态度和立场。由始至终，他都只想以一种没有丝毫破坏性的方式，参与她的人生。


  1949年，金岳霖的学生周礼全感情遭遇波折，一度痛不欲生，想到自杀。金岳霖得知后，几次三番找他聊天劝慰。周礼全将先生的金玉良言归纳为两点：“（1）恋爱是一个过程。恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不能仅仅从恋爱的结局来衡量。（2）恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。恋爱的对象，在一定程度上，是恋爱者的精神和感情的创造物，并非真正客观的存在。因此，只要恋爱者的精神感情是高尚的、纯洁的，他（她）的恋爱就是幸福的。不应从世俗的‘恋爱——结婚’公式看问题。”[image: ]


  不是所有的爱情，都要一往无前，用“得之，我幸，不得，我命”的决绝去争取。也不是所有的错过，都只能“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，忧伤以终老。金岳霖以他“能了解同时又极客观极同情极懂得人性”的清明，他的豁达、宁静、克制，他对爱情、婚姻的理解，做了另一种选择。


  费慰梅说：“他没有把她从她的家庭拉走的想法。思成和孩子们也都爱他、信任他，他实际上已经融入了这个家庭。”[image: ]往后的人生里，他始终与梁家毗邻而居，各踞一幢房子的前后进。抗战时期，北平知识人集体南渡，到了昆明，金岳霖立刻挨着梁思成与林徽因的新宅添盖了一间“耳房”。林徽因风趣地说：“这样，整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里。”[image: ]偶尔不在一处，金岳霖便戏称自己如“丢了魂一样”，一有休假，总是急急忙忙奔梁家而去。战后三人陆续回到北京，又在清华大学新林院做了邻居。林徽因那时身体极其虚弱，金岳霖每天下午必去看望。文洁若的一名同学亲眼看到，他体贴入微地把那个年头非常稀罕的一盘蛋糕给林徽因端来，并不避讳任何人。


  只因为心底坦然吧。


  这份坦然，没有人比梁思成、林徽因更清楚。所以才不管流言漫天，兀自气定神闲，过他们怎么动荡都不会散的、比邻而居的日子。茶余饭后，三个人常常海阔天空地神聊，梁思成说：“我从他那里学到不少思想，是平时不注意的。”[image: ]不仅如此，每次夫妻间吵架，少不得搬来擅长逻辑的金岳霖“仲裁”，金岳霖也总能以自己的理性将林徽因夫妇因情绪激动而搞糊涂了的问题分析得头头是道。


  1943年，金岳霖赴美讲学，林徽因写了封短简托费正清带给正在美国讲学的金岳霖。


  
    老金：


    多久多久了，没有用中文写信，有点儿不舒服。


    John（费正清）到底回美国了，我们愈觉到寂寞，远，闷，更盼战事早点结束。


    一切都好。近来身体也无问题地复原，至少同在昆明时完全一样。本该到重庆去一次，一半可玩，一半可照X光线等。可惜天已过冷，船甚不便。


    思成赶这一次大稿（指梁思成用英文撰写《图像中国建筑史》原稿），弄得苦不可言。可是总算了一桩大事，虽然结果还不甚满意，它已经是我们好几年来想写的一种书的起头。我得到的教训是，我做这种事太不行，以后少做为妙，虽然我很爱做。自己过于不efficient（高效），还是不能帮思成多少忙！可是我学到许多东西，很有趣的材料，它们本身于我也还是有益。


    已经是半夜，明早六时思成行。


    我随便写几行，托John带来，权当晤面而已。


    徽寄爱[image: ]

  


  没有刻意的主题，只是想到哪里算哪里的、随意的家常。讲自己的心情、身体，讲梁思成的工作、他们的合作。末了，落款还不避讳地写上“徽寄爱”——这一份不避外人的亲密，最细微处的互通有无，每一点琐细的随时更新，是家书最常有的样子。多年的相处，他们于彼此，已成习惯。他们相亲相爱，是老友样的家人，也是家人般的老友。难怪萧乾谈起林徽因、梁思成、金岳霖的特别“组合”时说：“林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君，没有见过这样的‘三角’。”林徽因的堂弟林宣也称，此事在学界亦传为美谈，以致有“林徽因修饰梁思成，梁思成修饰林徽因，金岳霖润色”的赞誉。[image: ]


  这默契，同样在金岳霖心里。他的回忆录里，关于他们三人的那一篇，题目是《梁思成林徽因是我最亲密的朋友》。他说：


  
    爱与喜欢是两种不同的感情和感觉。这两者经常是统一的。不统一的时候也不少，有人说可能还非常多。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情……喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。……我至少从1914年起就脱离了亲戚的生活，进入了朋友的生活，直到现在仍然如此。[image: ]

  


  在另一篇文章里，他又说：


  
    朋友的关系不想则已，想起来却是古怪，血缘既不相干，生活方式也可不一样；它似乎是一种山水画的图案，中间虽有人烟山水草木土地的不同，然而彼此各有彼此的关系，而彼此的关系又各不同。中年以上的人差不多完全靠老朋友，新朋友是不易得到的，心思、情感、兴趣、习惯等都被生活磨成角，碰既碰不得、合也合不来；老朋友在同一历史道路上碾转而来，一见就会心领意会情致怡然。[image: ]

  


  和“求之不得，寤寐思服”的辗转往复，夙夜的煎熬忧叹相比，到“心思、情感、兴趣、习惯等都被生活磨成角，碰既碰不得、合也合不来”、不再青春的中年，再到老年，能有“同一历史道路上碾转而来，一见就会心领意会情致怡然”的老友互相帮扶，彼此携手，是多么值得庆幸的事情。


  1955年，林徽因去世。1972年，梁思成去世。两年后，他们的儿子梁从诫携家搬入干面胡同中国社会科学院高知楼与金岳霖同住，以照顾孤单的老人。这样的相处，便是血缘至亲，怕也难得。沈性仁的妹妹沈性元（钱昌照夫人）探望金岳霖后忍不住感慨：“有时碰上梁从诫伉俪和爱女在家，望着安卧在金老床上的大黄猫那眯细双眼、懒洋洋地好不舒坦的样子，更令人觉得：这屋里不是一姓的三代的一家，‘和平相处’的气氛，是那么自然、融洽。梁氏夫妇对金老的尽心负责……作为朋友们不由为之感动、放心。”[image: ]


  金岳霖则说：“我现在的家庭仍然是‘梁、金’同居，只不过是我虽仍无后，而从诫已失先……我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。”


  语气里，有安慰，有满足，还有挥之不去的惆怅、孤独与思念。这个时时不记得自己姓甚名谁的人，不曾一次，忘记过林徽因的名字。


  有一年，金岳霖在北京饭店宴请旧友。众朋友收到通知，都不解，老金为何请客？到了之后，金岳霖才宣布，“今天是徽因的生日”，于是一片唏嘘。[image: ]


  张岱年去金岳霖家造访，见书桌上摆着一张照片，是一个身着西服极像外国人的老头。张岱年问：“这是谁？是哪国人？”金岳霖答：“这是林徽因的父亲。”


  他的学生说，金老的书桌上，很长时间都一直摆放着林徽因的照片。


  生死两茫茫，不思量，自难忘。


  一晃又是许多年，林徽因这个名字被许多人淡忘，被许多人不知，又被许多人重新发现。开始有有心人为这位才女本不该被遗忘的文字结集而努力，他们得知金岳霖的故事，于是带了一个心愿去找金老先生，希望他能为文集写篇东西。然而，金岳霖迟迟不语。时间一秒一秒地过去，录音磁带一圈又一圈地空转过去。在场没人能讲清金岳霖的表情，只感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。


  终于，他一字一顿、毫不含糊地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”[image: ]


  境过世移，换了人间，这样事和谁细讲。


  时间把金岳霖塑成了一座孤身的、沉默的塑像。


  值得一提的是，晚年的金岳霖也不是没想过婚姻一事。民盟中央常务委员李文宜在《回忆金岳霖同志生活轶事》一文中透露，20世纪50年代末，民盟中央组织在京中央委员学习，金岳霖作为民盟中央常务委员，积极参加，并因此结识《文汇报》驻京记者、同组的浦熙修。浦熙修为彭德怀妻妹，其人热情大方，写得一手好文章，一度被誉为战时后方新闻界“四大名旦”之一。金、浦二人过从甚密，很是投缘，一度谈婚论嫁。不巧的是，适逢彭德怀庐山挨批，浦熙修也被打为右派。金岳霖此时已是共产党员，不免大犯踌躇，进退两难。李文宜出于好意，劝金先生“不要急于结婚，再考虑一下”。不久，金岳霖住进协和医院，浦熙修身患癌症。待金岳霖出院，浦熙修已是卧床不起，结婚计划就此化为泡影。


  在老病交加、风波频仍的境遇，遇此变故，于金岳霖，未尝不是命运的一击。他自此再不提姻缘一事。从年轻时的不婚到晚年的单身，他仍然是一个人生活，心态却再不复从前。这个当年被梁思成的大姐梁思顺批为“激进到连婚姻都不相信”的人，一再地对哲学系的单身教师强调，结婚是人的规律，是自然界的规律，结婚符合人性，是人性的完成，不结婚是违反自然规律，是人性的缺陷。他还鼓励他们：“谁先结婚，我就给谁奖赏！”一次，他问曾因失恋苦到想自杀的周礼全婚姻恋爱是否已经解题，周礼全答：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”金岳霖立刻反驳：“你应该说‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”好几次，周礼全的话都到了嘴边上，又强行咽了回去，差一点就把问题抛出来：“那您为什么不结婚呢？”[image: ]


  为什么不结婚？只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手罢。金岳霖一生，随心，随性，随缘，随遇。年轻时追随罗素信奉试婚，不婚的是他；遇到林徽因，惊为天人，如家人般不离不弃，护她一生安好的是他；林徽因走后，把她小心翼翼放在心底，珍藏思念的是他；身边人风流云散，始觉人生并不完满，独缺一份机缘的，也是他。至于那些评说，“新潮风流”也好，“终身不娶”也罢，不过是世人一厢情愿，赋予他的意义。喧嚣四起，众说纷纭，于他，不过是忠实于自己的心意，去活，去写，去爱，去付出，仅此而已。
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  第八章

  绝学大昌


  宾夕法尼亚大学建筑系的编外女生


  1946年，在刚刚完成的《图像中国建筑史》中，梁思成提笔写下这样的文字：“……最后，我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量……没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。”[image: ]


  在梁思成眼中，林徽因不仅是妻子，是同事，还是遥远的留学时期，晓窗分与读书灯的、最忠实的同路。最后这一重身份，梁思成如此郑重，只因为他作为建筑师的生命正是始于彼时。


  没有林徽因，就没有作为大匠的梁思成。


  在梁思成之前，林徽因已先期爱上建筑学。1920年，林徽因跟随父亲旅居伦敦，其间接触到许多和她年龄接近的英国女性朋友，其中之一是一个学建筑的女学生。16岁的她看着这位朋友一连几个小时画建筑绘图，引以为奇，由此得知，建筑在西方不仅仅是“盖房子”，而是一门综合性的学科和艺术。[image: ]宛如日久的摸索突然见了方向，林徽因豁然开朗。翌年返国，她对前来拜访的、还是一名清华学生的梁思成说，她将来要学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”梁思成说。


  若说因缘，这便是他们于彼此的因缘。她影响他，他又促成她，他们一起，成为那个年代的探路人。在国人皆鄙薄建筑不过是不登大雅之堂的“匠作之事”时，他们已立志以此为一生最大的事业。这当然不是小说里的才子佳人，科举及第然后花好月圆。他们的路，寂寞而艰辛。[书籍分 享V 信zmxsh998]


  1924年，梁思成和林徽因双双赴美。他们选定的学校是宾夕法尼亚大学。彼时的宾夕法尼亚大学建筑系在美国建筑学界声誉正隆。它的主持者、法国建筑师保罗·P.格雷（Paul P. Gret）是深得巴黎美院古典主义精髓的业界标杆，是学院派主流代表。宾夕法尼亚大学建筑系也由此成为美国建筑学界古典主义学术的大本营，吸引了大批优秀的留学生前来求学，其中就包括梁思成、林徽因。据宾夕法尼亚大学建筑系的档案记载，第一个在该校求学的中国学生是1918年来自广东的朱彬，从1918年朱彬入学，到1927年梁思成毕业，不到10年的时间里，大约有25名中国学生入宾夕法尼亚大学建筑系学习。20世纪30年代以后，中国建筑学界有“北有梁思成、杨廷宝，南有陈植与赵深”的说法，这一南一北的四大代表人物，全部出自宾夕法尼亚大学。


  鉴于宾夕法尼亚大学建筑重镇的学界声望，早在梁思成、林徽因赴美之前，林徽因的父亲林长民就开始通过一些留学团体和驻外机构，咨询女儿进入宾夕法尼亚大学建筑系学习的可能性。遗憾的是，当时的宾夕法尼亚大学建筑系主任莱尔德（Laird）明确回复，建筑系不招收女生，理由是建筑系的学生经常熬夜绘图，女同学无人陪伴不甚方便。林徽因只好和其他女学生一起注册了美术系。性格倔强的她并未因此而放弃自己的理想。从入学的第一年起，她就和梁思成选修了同样的课程，成为宾夕法尼亚大学建筑系的第一个“编外女学生”，并一度担任建筑设计课的助教。


  实际上，这位建筑系的“编外生”总能取得优异的成绩。她的一名美国同学在1926年1月17日的《蒙塔纳报》上曾经这样描述林徽因。


  
    她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。[image: ]

  


  与林徽因相映生辉的，是她的同学兼恋人梁思成。据梁思成在宾夕法尼亚大学的同学陈植回忆：“思成兄就学期间全神以赴，好学不倦给我以深刻的印象。我们常在交图前夕彻宵绘图或渲染。他是精益求精，我则在弥补因经常欣赏歌剧和交响乐而失去的时间。在当时‘现代古典’之风盛行的影响下，思成兄在建筑方面鲜落窼臼，成绩斐然，几次评为一级。他的设计图简洁、朴实无华，但亦曾试将建筑与雕塑相结合，以巨型浮雕使大幅墙面增添风韵。他的渲染，水墨清澈，偶用水彩，则色泽淡雅，明净脱俗。”


  留学期间，梁思成对建筑史的研究产生了浓厚的兴趣。“课余常在图书馆翻资料、做笔记、临插图，在掩卷之余，发思古之情。……考古己开始从喜爱逐渐成为他致志的方向。”[image: ]他的美术天分和对建筑史的学术兴趣相得益彰，梁思成虽然学的是建筑专业，但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾夕法尼亚大学常要求学生自己设计作品，梁思成一次为林徽因做了一面仿古铜镜。铜镜的正中刻着两个云冈石窟中的“飞天”浮雕，图案中间刻有“徽因自鉴之用，思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”的小字。当他把铜镜送往宾夕法尼亚大学研究东方美术史的教授处鉴定时，竟被误以为是北魏的文物。


  和一战后在欧洲兴起的以反叛传统为特征的现代主义不同，宾夕法尼亚大学建筑系提倡循序渐进地改良古典主义，鼓励可以适用于任何风格的折中主义，训练方法上要求学生掌握希腊、罗马的古典柱式和欧洲中世纪、文艺复兴时期的纪念建筑。古典建筑绘画技巧因此成为当年的学生反复研习的内容，一幅画作常常需要渲染5~10次，且要求反复练习。梁思成写信给父亲抱怨，这样的终日伏案绘图，怕自己以后成为一个只知绘图的匠人。梁启超回信鼓励说：“你觉得自己天才不能副你的理想，又觉得这几年专做呆板功夫，生怕会变成画匠，你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒是喜欢极了。孟子说：能与人规矩，不能使人巧。凡学校所教与所学总不外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发现。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。”[image: ]


  事实正如父亲梁启超所言，宾夕法尼亚大学建筑系严谨、严格的基本功训练，对于梁思成、林徽因日后开展的中国建筑史研究而言，它的重要性怎样强调都不过分。不仅如此，在最初的困惑之后，他们发现，这样一种完全来自西方、重视传统的古典主义学术理念，和他们二人，在精神深处其实有着水乳交融的契合与共鸣。


  在精神深处，梁思成和林徽因首先是有着士子情怀的书生。梁思成幼时，是听着父亲讲南宋忠臣陆秀夫为保护幼主与元军奋战，失败后背着幼主跳海殉国的故事长大的。在那个急速转型的年代，身为思想领袖的梁启超“不惜以今日之我去反对昔日之我”，但是他说：“我是有中心思想和一贯主张的……我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。我一生的政治活动，其出发点与归宿点，都是要贯彻我爱国救国的思想与主张，没有什么个人打算。”[image: ]作为梁家的长子，梁思成结婚时被父亲以西式习惯命名为“思成梁启超”，他所承继的，不仅是梁氏家学、梁启超的人格，还有梁启超的家国大义和他平生所未尽的匡扶大业。在父亲之后，梁思成说：“我这一生自以为爱国不后于任何人。”


  林徽因也同样。这个后来被傅斯年称为“女学士”的纤弱女子的身上，从来就不缺少读书人的气节。她从心里珍视传统，珍视中国，热爱这片故土山河。1935年11月，她写信给费正清夫妇说：“如果我们民族的灾难来得特别迅猛而凶暴，我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。当然会有困难和痛苦，但我们不会坐在这里握着空拳，却随时让人威胁着羞辱我们的‘脸面’。”[image: ]1938年，她不顾医生的严重警告，抱着豁出命的决然，随众南迁，并在信中鼓励沈从文：“说到打仗你别过于悲观，我们还许要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。我们这种人太无用了。也许会死，会消灭，可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点，争出一种新的局面，不再是低着头的被压迫着……”[image: ]


  他们是儒，居乱世，也不隐。只不过，在旅英留美，接受过系统的西方学术训练以后，他们的使命与忧患、他们的家国大义，全部都体现在他们所深爱的建筑学中。


  比如林徽因，留学时期她耀眼的光彩曾引起众多关注，一份当地报纸为此专门刊发一篇对她的专访，文章中记录：这位中国女孩告诉记者，等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是，在所谓的“和世界接轨”的口号下，我们自己国家独创的原创艺术正在被践踏。应该有一场运动，去向中国人展示，西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就，但是绝不是要以此去取代我们自己的东西……我渴望把这些美好的东西带回我的祖国。“现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”……[image: ]


  这样的林徽因，给美国人留下深刻的印象，他们为这篇报道所起的题目叫作《中国女孩致力拯救祖国艺术》（CHINESE GIRL DEDICATES SELF TO SAVE ART OF HER COUNTRY）。


  一句“拯救”，道出他们的宿命。对于他们，学习了满腹的西方建筑学理论，具备了严谨的学术眼光，但这些，永远都只是开始，只是让他们发现了价值，肯定了美。就像宾夕法尼亚大学亚洲研究中心教授夏南悉所说的那样：“梁思成来美国学习建筑，但是他一开始并没有意识到他日后做一名建筑师和建筑史学家的使命。他自己的国家正在艰难地步入近代化过程中，当他亲眼看见了西方的建筑学之后，他开始有了方向。”[image: ]


  正是从西方的学术视角，他们意识到，“中国建筑既是延续了两千年的一种工程技术，本身已造成了一个艺术系统，许多建筑物便是我们文化的表现，艺术的大宗遗产”。遗憾的是，“……中国金石书画素得士大夫之重视。各朝代对它们的爱护欣赏，并不在于文章诗词之下，实为吾国文化精神悠久不断之原因。独是建筑，数千年来，完全在技工匠师之手。其艺术表现大多数是不自觉的师承及演变之结果……这些无名匠师，虽在实物上为世界留下许多伟大奇迹，在理论上却未为自己或其创造留下解析或夸耀。因此一个时代过去，另一时代继起，多因主观上失掉兴趣，便将前代伟创加以摧毁，或同于摧毁之改造”[image: ]。不仅如此，“欧洲各国对本国的古建筑已有系统的整理和研究，并写出本国的建筑史。唯独中国，我们这个东方古国，却没有自己的建筑史”。与此同时，日本学术界的许多学者已着手研究中国建筑史，并开始有点滴的成果。这让这对年轻的恋人不免焦虑，在留学时便发愿——“《中国建筑史》要由中国人来写”。


  1925年，梁思成、林徽因在宾夕法尼亚大学收到梁启超寄来的重版古籍——宋徽宗年间工部侍郎李诫所著陶本《营造法式》。有宋一代，文弱而文雅，宋的建筑一改唐的雄浑，以结构精巧、形式优美见长，技艺上已臻巅峰。《东京梦华录》记录，北宋都城汴京“举目则青楼画阁，绣户珠帘，……新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。……集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。……修造则创建明堂，冶铸则立成鼎鼐”，尤引人注目的是城外的虹桥，“自东水门外七里至西水门外，河上有桥十三，自东水门外七里曰虹桥，其桥无柱，皆以巨木虚架……宛如飞虹……”一千多年前，没有现代化的工程机械，把这么大的木料横架在河道上，建筑的难度可想而知。《营造法式》则将这种臻于成熟的建筑设计与施工之法记录在案，展示了古代建筑的博大精深。在这部重版古籍的扉页上，梁启超郑重地写道：“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也……此本遂以寄思成徽因俾永宝之。”[image: ]


  这一保存，就是一生。


  这是一种无法言传的情愫，他们没有做出更多的解释，他们的行为是更好的表达。他们把婚期定为1928年3月21日，3月21日是宋代为李诫所立的碑上的唯一日期。甚至于，他们日后为儿子取名“从诫”，也是取“跟随李诫”之意。1949年，18岁的梁从诫投考清华大学建筑系，以两分之差落榜。“我父亲是建筑系主任，但是他没说话”，许多年后，已是垂垂老者的梁从诫提起往事，仍羞愧不已，“对，我的名字是纪念李诫……但是我没出息。”[image: ]


  《营造法式》沉甸甸地压在三代人心上。古代的“匠作之事”第一次遇到有现代学术眼光的知音，那些静静的建筑不再是冷冰的石头。无语的对话中，风流不再被雨打风吹，人与建筑，相看不厌，彼此都找到了存在的价值。


  1927年，梁思成从宾夕法尼亚大学毕业，获建筑学硕士学位，林徽因以高分获宾夕法尼亚大学美术学学士学位。为了更广泛地了解学术文献，研究中国古建筑，这一年9月，梁思成入哈佛大学科学和艺术研究所继续深造，林徽因进入耶鲁大学戏剧学院，师从当时赫赫有名的戏剧舞台大师贝克教授学习舞台美术设计。受业哈佛的梁思成准备以“中国宫室史”为题撰写博士论文。他把计划禀告父亲，梁启超回信说：“思成的中国宫室史，当然是一件大事业，而且极有成功的可能，但非到各处实地游历不可。”[image: ]不出父亲所料，梁思成在哈佛大学数月，阅读了一切有关中国建筑的资料，进行分析研究后发现，依靠这些书不可能完成论文，必须回国实地调查。于是，他与导师商定回国做实地调查，搜集资料，两年后提交博士论文。这时，林徽因也结束了她在耶鲁大学舞台美术设计的学习。短短几个月，她以自己一贯的活力以及在建筑设计和绘图方面的高超训练赢得了耶鲁大学同学的喜爱。多年后，林徽因在一本戏剧美术月报上发现了当年一名耶鲁大学同学的消息，还微笑回忆：“我的斯蒂华特·切尼真的成了百老汇一名有名的设计师！想想看，那个同谁都合不来、老是需要我的母亲般的保护的小淘气鬼，现在成了百老汇有名的设计师，一次就有四部剧目同时上演。”[image: ]


  林徽因离开了耶鲁大学。尽管向往着戏剧和舞台，但在历史看不见的幕后，历经沧桑的艺术的精微始终才是她为自己寻找的归宿。她接受了梁思成的求婚，并于婚礼后双双往欧洲游历，考察欧洲建筑。


  对此次考察，梁启超早有安排，他在信中建议说：“我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行。因北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造城市，建筑上最有新意者为南美诸国，可惜力量不能供此一游，次则北欧更可观），必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教（伊斯兰教）的建筑和艺术，附带着看看土耳其革命后的政治。”[image: ]


  梁思成与林徽因的欧游路线，基本上按照梁启超的设计。这一对新婚夫妻把他们的蜜月当成了实习，他们变身相约一起考察的同学，要在有限的时间里验证一切所学。事实上，这一时期大量的照片、素描、水彩也的确成为弥足珍贵的资料，支持着他们日后的建筑史教学与研究。可惜的是，这次旅行没有留下任何文字记录。一直到20年后，一次偶然，林徽因才向她的学生关肇邺说起这次旅行。一路之上，无数的风景、山水、建筑，她独独讲到了西班牙阿尔罕布拉宫的情景。


  阿尔罕布拉宫位于西班牙格拉纳达的郊外，是伊斯兰世界中保存较好的一座宫殿。梁思成、林徽因到达格拉纳达市时天色已晚，他们包了一辆马车飞驰而去。到了阿尔罕布拉宫时，宫门紧闭，游人早已散去，他们只好央求守门人放他们进去，管理人员为这两个东方青年的诚挚所打动，破例陪同他们入宫参观。阿尔罕布拉宫坐落在一个地势险要的小山上，整个宫殿以两个互相垂直的长方形殿堂组成，南北向的石榴院用于朝觐仪式，东西向的狮子院则为后妃住地。“石榴院南北两端有纤细的券廊，正殿在北端券廊的后面，厚厚的几乎全封闭的墙，沉重地立在券廊背后，更突出了廊的轻快。院子中央一条长水池，晶莹澄澈，在月光下映出天空的星光，闪闪烁烁，如若梦幻，如入仙境。”林徽因、梁思成二人在空无一人的宫殿中如醉如痴地游荡。阿尔罕布拉宫兴建之时，格拉纳达王国已臣服于西班牙的天主教君主，王朝鼎革，人世浮沉，故国不堪回首月明中，精巧、柔靡的宫廷也由此笼罩上了一层麦秀黍离的哀愁，绚丽而忧郁、亲切而惝恍。辞别之际，他们回头看夜色中的阿尔罕布拉宫，在淡淡的月光下，“那些高高低低的方塔耸立在蜿蜒的红色围墙上……清晰却又迷茫”，眼前分明是异国他乡，他们想到的，却是李后主的感慨：


  
    四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？


    一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

  


  建筑是什么？1831年，法国作家雨果在《巴黎圣母院》里说，建筑是石头的史诗，人类没有任何一种思想不被建筑艺术写在石头上。1966年，梁思成面对铺天盖地的关于他的指控，倔强地坚持：“建筑是一本石头的史书，它忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想、文化。这一点我到现在还是这个看法……”


  对于在战乱和忧患中成长的他们，建筑这本石头的史书，写的是故国故土，是“国破山河在，城春草木深”的血脉与传统。这个血脉与传统，“如果……没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余”。而他们为自己设定的使命，就是找到这个客观的价值标准，“唤醒社会，助长保存趋势，即使破坏不能完全制止，亦可逐渐减杀”。


  梁思成说：“这工作即使为逆时代的力量，它却与在大火之中抢救宝器名画同样有急不容缓的性质。这是珍护我国可贵文物的一种神圣义务。”[image: ]


  或许是意识到前路的艰难，他的言语中，有几分悲壮。而未来，不管是战火纷乱、满地焦土的年代，还是大干快上、激情燃烧的年代，他们果然成为“逆时代的力量”。其中的艰辛，远超过他们当初的想象。唯一的庆幸是，还好他们有彼此，还好他们在蜜月时，在他们共同热爱的建筑学中已经最大限度地投入到彼此的人生，融为共同的人生。


  “国产建筑师”


  1929年，东北大学教职员宿舍楼前坐着一排年轻人，他们是傅鹰、蔡方荫、陈植、梁思成、陈雪屏、徐宗漱、刘崇乐。他们全都是学自美国，当他们坐在一起面向镜头，就把刚刚学成归来、急欲施展抱负的意气与风华留在了凝固的瞬间。他们后来，无一不是中国学术界的领军人物。


  早在林徽因与梁思成游欧期间，梁启超便开始为了他们夫妇的职业而多方奔走。1928年4月26日，梁启超在给他们的信中说：


  
    你们回来的职业，正在向各方面筹划进行（虽然未知你们自己打何主意），一是东北大学教授（东北为势最顺，但你们去也有许多不方便处，若你能得清华，徽音能得燕京，那是最好不过了），一是清华学校教授，成否皆未可知，思永当别有详函报告。另外还有一件“非职业的职业”——上海有一位大藏画家庞莱臣，其家有唐（六朝）画十余轴，宋元画近千轴，明清名作不计其数，这位老先生六十多岁了，我想托人介绍你拜他门（已托叶葵初），当他几个月的义务书记，若办得到，倒是你学问前途一个大机会。你的意思如何？亦盼望到家以前先用信表示。


    你们既已成学，组织新家庭，立刻需找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。我的意思，一面尽人事去找，找得着当然最好，找不着也无妨，暂时随缘安分，徐待机会。若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上痛苦，倒不值得。一般毕业青年中大多数立刻要靠自己的劳作去养老亲，或抚育弟妹，不管什么职业得就便就，那是无法的事。


    你们算是天幸，不在这种境遇之下，纵令一时得不着职业，便在家里跟着我再当一两年学生（在别人或正是求之不得的），也没什么要紧。所差者，以徽音现在的境遇，该迎养他的娘才是正办，若你们未得职业上之独立，这一点很感困难。但现在觅业之艰，恐非你们意想所及料……[image: ]

  


  在梁启超的心中，这一对儿女就职的最佳方案是梁思成进清华学校，林徽因入燕京大学。东北大学的治学条件、学术氛围毕竟无法与清华学校、燕京大学比。无奈恰逢清华学校改制，校务混乱。1928年6月，南京国民政府大学院和外交部就清华学校归属一事各不相让。大学院以统一全国教育学术机构的名义要接管清华学校，外交部则坚持要承袭北洋政府外交部对清华学校的管辖权，拒绝大学院干涉。一时间，各派势力明争暗斗，正常教务难以展开。双方一致协商，希望由梁启超暂代校务。梁思成此时若进清华，有蒙父荫之嫌，这是梁氏父子都不愿见到的。并且，梁启超还以为，“清华是‘温柔乡’，我颇不愿汝消磨于彼中”。[image: ]两相对比，东北大学求才若渴，建筑系已招收一班本科生，却无一专业教授。奉天（沈阳市旧称）建筑业很发达，却少有工程师。梁启超审时度势，最终决定让儿子、儿媳前往东北大学就职。5月13日，他在家书说：


  
    思成职业问题，居然已得到解决了。清华及东北大学皆请他，两方比较，东北为优，因为那边建筑事业前途极有希望，到彼后便可组建公司，从小规模办起，徐图扩充，所以我不等他回信，径替他做主辞了清华（清华太舒服，会使人懒于进取），就东北聘约了，你谅来也同意吧。但既已应聘，九月开学前须到校，至迟八月初要到家。[image: ]

  


  中国有漫长的建筑历史，却始终没有与之相称的建筑学和建筑教育。一直到近代，携西学归来的留学生群体才将建筑学作为一门学科引进国内。1923年9月，毕业于日本东京高等工业学校（今东京工业大学）建筑科的柳士英创建了苏州工业专门学校建筑科。1927年，苏州工业专门学校建筑科整体被并入“国立第四中山大学”（后更名为“国立中央大学”，即今南京大学），以此为基础，中国近代教育史上的第一个大学建筑系正式成立。东北大学建筑系则是紧随其后成立的第二个大学建筑系。东北自古多武少文，1921年年初，奉天省教育厅厅长谢荫昌向时任东三省巡阅使张作霖建议：“欲使东北富强，不受外人侵略，必须兴办大学教育，培养各方面人才。”[image: ]1922年，奉天省省长王永江倡议以国立沈阳高等师范学校和公立文学专门学校为基础筹设东北大学，并亲任校长，在北陵前辟地五百余亩，依照德国柏林大学图纸建造。1923年，东北大学正式成立，分设文、法、理、工四科。1928年，接替张作霖主持东北军政的“少帅”张学良出任东北大学校长。年轻气盛的张学良上任后网罗人才，实行新政，将原有的文、法、理、工四科分别改为文学院、法学院、理学院、工学院，同时重金礼聘，广招名师。短短5年，东北大学的办校规模已成全国之最。在学科设置上，1928年改制之初，东北大学即设立建筑系并招收了第一届学生。而在此之前，偌大的中国仅有国立中央大学刚刚成立了建筑系，其他大学均无建筑专业。


  对于新成立的建筑系主任人选，时任东北大学工学院院长高惜冰颇费了一番斟酌。当时的中国，受过建筑学专业训练的人寥寥无几，有能力创办大学建筑系的人更是凤毛麟角。他最初提出的人选是他的清华校友、刚在宾夕法尼亚大学获得建筑学硕士学位的杨廷宝，不巧杨廷宝甫一回国，即加盟了麻省理工学院建筑系毕业的关颂声等创办的建筑事务所——天津基泰工程司，无法北上赴任。为难之际，杨廷宝想到了一个合适的人选——同在宾夕法尼亚大学习建筑，但比自己晚毕业两年的梁思成。鉴于东北大学开学在即，杨廷宝未及与正在欧洲度蜜月的梁思成商量，便直接来到梁家，询问梁启超的意见。得到梁启超首肯后，杨廷宝向学校大力推荐梁思成，认为系主任非他莫属。


  1928年秋，梁思成以27岁的年纪出任草创时期的东北大学建筑系主任，教师只有他和林徽因两人。一边是百业待举的国内最早的建筑系，一边是刚从美国归来，急欲将所学付诸实践的一对新人，这一份一起成长的经历，当然是难得的机缘，同时也是巨大的挑战。1928年，中国国内的建筑学教育几为空白——成立仅一年的国立中央大学建筑系尚在摸索中，之前的苏州工业专门学校建筑科由于其创办者柳士英的留日背景，在教学体系上明显偏重工程教育。对梁思成、林徽因而言，一切都无成例可循，他们要做的，是建章立制，筚路蓝缕。对此，他们不敢掉以轻心。早在欧游归国途中，梁思成即开始着手拟订建筑系的组织和课程草案，火车经过沈阳时，他和高惜冰就草案内容做了磋商，之后便予定稿。[image: ]他们的思路很明确，参照美国宾夕法尼亚大学建筑系，直接将其学制、教学法和课程设置原封不动搬到东北大学建筑系。梁思成的同学童寯说，“所有设备，悉仿美国费城宾夕法尼亚大学建筑科”[image: ]，其程度，几乎可称为“宾夕法尼亚建筑系的‘分校’”[image: ]。但是，这借鉴，也不是一味的模仿。梁思成与林徽因的教育理念，是“东西营造方法并重”，为此，他们增设了“中国宫室史”“营造则例”“东洋美术史”等课程。梁思成还为这所新创办的建筑系写下办学宗旨：“溯自欧化东渐，国人崇尚洋风，凡日用所需，莫不以西洋为标准。自军舰枪炮，以致衣饰食品，靡不步人后尘。而我国营造之术亦惨于此时，堕入无知识工匠手中，西式建筑因实用上之方便，极为国人所欢悦。然工匠之流，不知美丑，任意垒砌，将国人美之标准完全混乱，于是近数十年间，我国遂产生一种所谓‘外国式’建筑，实则此种建筑作风。不惟在中国为外国式，恐在无论何国，亦为外国式也。本系有鉴于此，故其基本目标，在挽救此不幸现象，予求学青年以一种根本教育。”[image: ]


  近代以来，西风东渐而中学式微，建筑也同样，“西式建筑因实用上之方便，极为国人所欢悦。然工匠之流，不知美丑，任意垒砌，将国人美之标准完全混乱”。混乱中，梁思成和林徽因的学术理想是保留自己优良的传统，培养具有中国式建筑审美标准的国产建筑师。为此，他们倾注了大量的心血。两个人，一个系，40多名学生，烦琐的系务，辛苦可想而知。他们硬是凭着自己的一腔热情，担起所有的教学和研究任务，梁思成负责建筑学概论、建筑设计原理、建筑史，林徽因负责美术课、雕饰史和建筑设计，并开设专业英语。东北大学第一届学生刘致平回忆说：“当时最苦的是没有助教，所以先生只能在课余，利用晚上来教室为我们改图，讲授渲染技法……他和林徽因先生几乎每晚到教室来为我们改图直到深夜才回去休息。”[image: ]在他们共同的努力下，东北大学建筑系逐渐步入正轨。一年之后，“学生成绩斐然可见”，两年之后，“图书照片模型等，几已应有尽有”。[image: ]


  眼看着梁思成与林徽因事业初成，梁启超心中欣慰，但他自己的健康状况每况愈下。1929年1月19日下午2时许，梁启超殁于协和医院，享年57岁。


  早在1926年年初，梁启超因尿血症久治不愈，入德国医院检查，未能确诊。后经协和医院检查，他的一侧肾有疑似肿瘤的黑点，院方怀疑是尿血的病灶，主张切除。协和医院是当时中国最好的西医医院，梁启超一住院，就写信给他的孩子们：“我写这封信，是要你们知道我的快活顽皮样子。（昨晚院中各科专门医生分头来检查我的身体，各部分都查到了，都说：五十岁以上的人体子如此结实，在中国是几乎看不见第二位哩。）”[image: ]鉴于梁启超的社会知名度，协和医院相当慎重，决定由协和医院院长、毕业于哈佛大学的医学博士刘瑞恒亲自主刀，刘瑞恒的副手是一名美国人，本身也是声名赫赫的外科医生。1926年3月16日，梁启超在协和医院接受了手术。手术很顺利，不过不幸的是，医生在术后才发现割掉的右肾与常人无异，并未有肿瘤。梁启超的弟弟梁启勋后来描述割掉的右肾：“颜色与形状，一如常人，绝无怪异可知。继乃将此肾中剖之，则见中有一黑点，大如樱桃，即从照片上所见，疑以为瘤者，即此物也。”[image: ]并且，梁启超的尿血症在手术后也并没有得到控制，术后20余天，尿中依然带血。一切只能说明协和医院医生术前的诊断有误。[image: ]


  被割掉的右肾并非导致尿血症的病因，这一点身为患者的梁启超本人自然再清楚不过。但他当时并不知道被割掉的右肾到底有无肿瘤。直到手术半年后，梁启超才从好友伍连德口中得知真相。1926年9月14日，在给孩子们的信中，他详细讲述了自己的病情。


  
    他（指伍连德大夫）已证明手术是协和孟浪错误了，割掉的右肾，他已看过，并没有丝毫病态，他很责备协和粗忽，以人命为儿戏，协和已自承认了。这病根本是内科，不是外科。在手术前，克礼、力舒东、山本乃至协和都从外科方面研究，实是误入歧途。但据连德的诊断，也不是所谓“无理由出血”，乃是一种轻微肾炎。西药并不是不能医，但很难求速效。……我从前很想知道右肾实在有病没有，若右肾实有病，那么不是便血的原因，便是便血的结果。既割掉而血不止，当然不是原因了。若是结果，便更可怕，万一再流血一两年，左肾也得同样结果，岂不糟吗。我屡次探协和确实消息，他们为护短起见，总说右肾是有病（部分腐坏），现在连德才证明他们的谎话了。我却真放心了，所以连德忠告我的话，我总努力自己节制自己，一切依他而行（一切劳作比从前折半）。[image: ]

  


  彼时西医在中国尚根基不稳。梁启超病例一出，舆论大哗，坊间到处流传着协和医院判断失误，梁启超被错割了腰子的传言。一时间，西医被推上风口浪尖，成为众矢之的。陈西滢、徐志摩纷纷对协和医院口诛笔伐，兴师问罪。眼看着反对的声音甚嚣尘上，梁启超拖着病体写了一份声明，题为《我的病与协和医院》，此文至今仍被保存在病案中。文中呼吁：


  
    敬告相爱的亲友们，千万不必为我忧虑。……科学呢，本来是无涯涘的。牛顿临死的时候说：“他所得的智识，不过像小孩子在海边拾几个蚌壳一般。海上的‘宗庙之美，百官之富’，还没有看到万分之一。”这话真是对。……我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。即如我这点小小的病，虽然诊查的结果，不如医生所预期，也许不过偶然例外。至于诊病应该用这种严密的检查，不能像中国旧医那些“阴阳五行”的瞎猜，这是毫无比较的余地的。我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍——这是我发表这篇短文章的微意。[image: ]

  


  梁启超的家人后来说：“他怕因为这件事使社会上的人们失去对西医的信任，因为他把西医看作是科学的代表，认为维护西医的形象就是维护科学。”[image: ]


  这个古老帝国里革故鼎新的勇士、新时代的启蒙者，这个让青年毛泽东深受震撼，追随仿效，令胡适“读了他的文字像受到电击”的思想者，把一己书生引领风气、广开民智的使命与责任坚持到了生命的最后。


  梁启超手术失误后，便血病时愈时发。伍连德医生警告他：“割掉一个肾，情节很是重大，必须俟左肾慢慢生长，长到大能完全兼代右肾的权能，才算复原……当这内部生理大变化时期中，左肾极吃力、极辛苦、极娇嫩，易出毛病，非十分小心保护不可。唯一的戒令是节劳一切工作，最多只能做从前一半。”[image: ]对此，梁启超并没有认真遵守，仍忙于清华国学研究院事务，且笔耕不辍，熬夜写作，“家人苦谏节劳”而不听。1928年6月，梁启超因身体不支辞去清华国学研究院教职，返回天津养病，然而病情终无起色。1928年10月12日下午3时，病中的梁启超写作《辛稼轩年谱》，恰好写到辛弃疾61岁那年，朱熹去世，辛弃疾前往吊唁，作文寄托哀思。梁启超录下文章中的四句：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。”没想到，这首诗竟成他的绝笔。1929年1月19日，梁启超卒于北京。梁思成在追述父亲病逝的经过时说：“先君子曾谓‘战士死于沙场，学者死于讲座’。方在清华、燕京讲学。未尝辞劳，乃至病笃仍不忘著述，身验斯言，悲哉！”[image: ]


  梁启超殁后，“当时清华毕业各研究生全体素服，虔哀祭悼”。[image: ]梁思成与林徽因及其弟妹“均麻衣草履，俯伏灵纬内，稽颡叩谢，泣不可抑”。梁思成、林徽因二人亲手为父亲设计了墓碑：高二米八，宽一米七，形状似榫，古朴庄重，由大理石制成。墓碑正面刻有“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，除此，碑上没有任何表明墓主生平事迹的文字。梁启超生前曾说：“知我罪我，让天下后世评说，我梁启超就是这样一个人而已。”如今，他果然留下了一方空白的墓碑任由后人评说。


  1929年2月17日，北平各界人士与广东旅平同乡会在广惠寺为梁启超举行公祭，是日广惠寺内满布祭联、哀章。参加公祭者500余人，有清华大学研究院、香山慈幼院、松坡图书馆等团体代表，门人中有杨鸿烈、汪震、蹇先艾、吴其昌、侯锷、谢国桢等。[image: ]社会名流有熊希龄、丁文江、胡适。公祭现场，有法界名人抚棺恸哭，言先知先觉，人人得而哭之。蔡元培挽联：“保障共和，应与松坡同不朽。宣传欧化，宁辞五就比阿衡。”熊希龄挽联：“十余年患难深交，有同骨肉，舍时去何先，著书未完难瞑目；数小时行程迟误，莫接声容，悲余来已晚，抚棺一痛更伤心。”丁文江挽联：“在地为河岳，在天为日星。”沈商耆挽联：“三十年来新事业，新知识，新思想，是谁唤起？百千载后论学术，论文章，论人品，自有公评。”


  1929年8月7日，各界人士以及清华师生会葬任公先生于西山卧佛寺东坡，陈寅恪赋诗（收入《聆风簃诗》卷七）以为纪念。


  1929年8月，林徽因在沈阳生下长女，取名再冰，以纪念已故的“饮冰室主人”、祖父梁启超。


  为使根基尚浅的东北大学建筑系更上一层楼，梁思成、林徽因自1928年接过东北大学建筑系创系重担后，便向他们在美国的建筑系同学发出邀请。在他们的影响下，1929年9月，他们在宾夕法尼亚大学的同窗好友陈植加入东北大学建筑系。1930年，毕业于麻省理工学院土木工程系，并在纽约珀迪——亨德森事务所任顾问工程师的蔡方荫前来加盟。1930年，梁思成以相让系主任一职的诚意，打动已在美国康恩事务所工作的宾夕法尼亚大学同学童寯，使其不惜辞职，投入东北大学建筑系的创业阵容。至此，昔日在宾夕法尼亚大学让美国同学又嫉又羡的“中国小分队”主要成员，基本上都转战往东北大学建筑系，他们共同组成了一支宾夕法尼亚大学学院派体系的“中国版”生力军。这些有着相同学术背景、一样抱负的年轻人，在教学之余，创办了“梁、陈、童、蔡营造事务所”，不仅搞研究，也承揽工程。他们的作品有吉林大学和交通大学锦州分校校舍等，林徽因参与了整个设计的全过程。她和梁思成还共同设计了沈阳郊区的萧何园。


  1929年，张学良校长设奖征集东北大学校徽与校歌，林徽因以盾牌形为徽体，饰以“狼熊觊觎白山黑水”的设计，呼应了赵元任所做校歌“白山高高，黑水滚滚，由此山川之危利，故生民质朴而雄豪”，一举夺魁，她和赵元任各获得数百元奖金。此校徽后来虽历经变化，但仍保持了最初的设计思路。


  设计与教学以外，梁思成与林徽因始终保持着对古建筑的强烈兴趣。空闲时间，他们专门测绘了沈阳郊区的“北陵”，并且做了图稿可以依据的记录，这也是早期宾夕法尼亚大学建筑系教育的内容之一。正是赖于此，中国古建筑得以从地上到纸面，有了第一批经现代学术剖析过的初始档案。


  林徽因、梁思成还在沈阳开始了与中国古建筑的另一因缘，那就是为保护古建筑而奔走呼吁。在他们就职东北大学期间，沈阳市市长以阻碍交通为由，决定拆除市内的钟鼓楼。林徽因、梁思成再三建议官方收回成命，他们苦苦进言，却无人听取。钟鼓楼最终被毁。[image: ]这是他们第一次为保护古建筑遭拒绝，却远远不是最后一次。接踵而来的无数次的陈情请命中，他们成了自己口中的“逆时代的力量”，他们的儿子梁从诫则说，他们是loyal opposite，即“爱国的反对派”。


  1930年冬，林徽因不耐东北的苦寒，罹患肺病，不得不离开沈阳返回北平静养。自此之后，这个在当时被视同癌症一样不可治愈的疾病如影随形，且在旷日持久的战时，因为缺医少药、生活困顿而日益严重，直到1955年，她因此而付出生命。


  关于林徽因离开东北的原因，也有说法是为躲避张学良。曾与林徽因同在东北大学执教过的萧公权晚年在其回忆录《问学谏往录》中提到张学良，认为张学良不是一个具有特殊才智和崇高理想的人，从根本上说是一个纨绔子，并举例说：“有一件很少人知道的事，也可以作为他品性的写真。当我在东北任教时，梁思成、林徽音也在那里任教授。‘少帅’见了这位女教授十分倾倒，嘱人向她致意，请她做家庭教师。她婉辞谢绝，等到课务结束，立即同着丈夫离开东北。”[image: ]萧公权一说是否确实，并无更多资料证明。但以当时东北的环境而论，即便属实，应该也只是他们离开东北大学的原因之一。毕竟，东北大学建筑系是靠着梁思成、林徽因从建章立制开始，筚路蓝缕，发展壮大。以他们二人对事业的执着，非到万不得已，不会轻言放弃。最终促使他们痛下决心离开东北的，恐怕还有当时一触即发的紧张局势。1930—1931年，日本在东北的军事围城之势越来越明目张胆，驻沈阳的关东军不断以演习为名进行挑衅，闯入校园横冲直撞。为强行修建沈阳至铁岭的铁路，日本人竟把东北大学通往沈阳城内的一条大路截断，竖起路障，上书“随意通行者，格杀勿论”几个大字。东北之大，很难再容纳一张平静的书桌。不仅如此，东北大学内部也是矛盾重重。几位院长之间派系斗争激烈，闹得不可开交。面对混乱的校务，张学良则以惯常的军阀作风，扬言要枪毙那些内斗的教员。这国难当头的内讧让梁思成颇感失望，他后来表示因东北大学行政方面闹宗派，自己顿起厌恶之心。[image: ]1931年2月，他们的亲密老友、同学陈植离开了东北大学，到上海开了一家建筑事务所。1930—1931学年结束后，梁思成也最终决定离开他和林徽因一手创建的建筑系，举家迁往北平，系务由童寯接手。


  1931年9月18日，“九一八”事变爆发，东北沦陷，日本人关闭了东北大学。童寯带着大箱沉重的教学用幻灯片，和建筑系的学生一起南迁上海。其中，三O班学生转学至南京的国立中央大学，二八、二九班在上海大夏大学借读。国破家亡而弦歌不辍。1932年，历经种种艰辛，东北大学建筑系第一届学生在上海毕业，梁思成悲欣交集，以他和林徽因的名义写去3 000字的长信。信中说：


  
    在今日的中国，社会上一般的人，对于建筑是什么，大半没有什么了解，不是以为建筑是“砖头瓦块”（土木），就以为是“雕梁画栋”（纯美术），而不知建筑之真意义，乃在求其合用、坚固、美。非得社会对于建筑和建筑师有了认识，建筑不会得到最高的发达。所以，你们负有宣传的使命，对于社会有指导的义务。现在，你们毕业了，你们是东北大学第一班建筑学生，是“国产”建筑师的始祖，如一只新舰行下水典礼，你们的责任是何等重要，你们的前程是何等的远大。林先生与我两人，在此一同为你们道喜，遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元。[image: ]

  


  这些学生当中，日后走出了刘致平、刘鸿典、张镈、赵正之、陈绎勤等中国第一代建筑师群体。从林徽因、梁思成当年的白手起家，到他们的学生进入建筑设计、建筑教育的各个领域，不过几年的时间，中国建筑学的面貌焕然一新，再不是“师徒相授，不重书籍”。东北大学之后，中国国内大学陆续设立建筑系，中国建筑学真正步入了现代化的学科体系。梁思成说：“遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元。”实际上，是他们师生共同“为中国建筑开了一个新纪元”。


  从朱启钤到梁思成


  1931年秋，梁思成所在的东北陷入日军的围城当中。东北之外，对于刚刚摆脱了军阀混战，和共产党的内战还只局限于内陆一隅的南京国民政府，却是一段难得的安稳时光。乱象里的间隙，中国民族资本主义步入了快速发展的“黄金十年”。一边是此起彼伏的枪炮和硝烟，一边是正在展开的建设蓝图。中国的建筑业由此获得大发展的空间，建筑师也成为镀着金的闪闪发光、最令人羡慕的职业。林徽因、梁思成的同学这时纷纷转战建筑事务所。中国南北两个著名的建筑事务所——基泰和华盖皆由留美生创办。林徽因、梁思成的宾夕法尼亚大学同学陈植、童寯、赵深在上海创办了华盖建筑事务所，杨廷宝、朱彬和毕业于麻省理工学院建筑系的关颂声在天津成立了基泰工程司。他们的建筑作品遍及天津、北京、上海、沈阳、南京、重庆、成都等城市，一时间炙手可热，声名远播。


  同是1931年，梁思成、林徽因却做了另外一个选择，“放弃了他们盖洋房的好机会”（林徽因语），加入一个鲜为人知的私人研究机构——中国营造学社，从头开始研究中国建筑史，创建中国建筑学体系。


  这是中国学者此前从来没有做过的事情。


  他们之所以一意要研究中国建筑史，起因是1925年梁启超寄往美国的重版古籍——陶本《营造法式》。梁思成形容自己当时的心情：一阵惊喜之后，又带来了莫大的失望和苦恼，因为这部精美的巨著竟如天书一般，无法看懂。苦恼过后，他暗下了决心：我想既然在北宋（960—1127年）就有这样系统完整的建筑技术方面的巨著，可见我国建筑发展到宋代已经很成熟了，因此也就更加强了研究中国建筑史，研究这本巨著的决心。[image: ]


  同样为这本书兴奋、着迷、苦恼、困惑，遍历各种情绪的，还有梁思成和林徽因加入的中国营造学社的创始人——朱启钤。除了众所周知的中国营造学社创始人的身份，朱启钤本身还是《营造法式》的发现者、再版人。


  1931年，《营造法式》像一根命运的红线，连起了两头原本或许不会有交集的人。


  朱启钤，谱名启纶，字桂莘，晚年别署蠖公，同治十一年十月十二日（1872年11月12日）生于信阳州（今河南信阳）。朱氏一族，为南宋朱熹后裔，是不折不扣的名门之后。他的曾祖朱世熙历任永定、衡阳、桂阳等县知县，后主讲贵阳正本书院。外祖傅寿彤为咸丰三年（1853年）进士，晚年辞官，定居长沙，筑止园自娱，与郭昆焘、郭嵩焘、王闿运觞咏往还。此外，朱启钤的两位姨丈黄国瑾、瞿鸿禨以及岳丈陈远济也都是出身名门，官势煊赫。朱启钤幼时寄养在外祖父傅寿彤家，亲见外祖父以寸刻寸金的缂丝、宋锦裱帙书画，“爱其雅丽工致”，母亲擅女红，常把一些宋锦的断片缀辑成香囊荷包，或碎裁花样，做针黹谱录，“斗锦之智，穿纱之巧，手泽所存，历历至今，如在心目”。[image: ]


  他成年以后对传统技艺和艺术的感情，就牵连在家族的这些旧梦当中。


  光绪十七年（1891年），朱启钤的姨丈瞿鸿禨出任四川学政，命朱启钤随侍历练。19岁的朱启钤从此开始了宦途生涯。他最初做的是负责工程的小官，因为瞿鸿禨以为科举不易，不如从实事入手。朱启钤自己少年时“得外舅陈松生（名远济）先生随使英法时之遗书，粗闻以制造致富强之说”，[image: ]志愿也是实业救国，由此和工程技术结下了不解之缘。朱启钤本人机敏好学，又有远超寻常人的干练俊迈，踏实勤奋。所以民国知名记者曹聚仁说他能当官，也会当官。1922年8月，正在北京大学教书的胡适初见朱启钤，在日记里也说：“此人自是一个能干的人；听他的话，竟不觉得他是一个不读书的人。他是近十年内的第一个能吏，勤于所事……交通系的重要分子，以天资的聪明论，自然要推叶恭绰；以办事的真才论，没有可以比朱启钤的。”[image: ]勤于所事，务的又是实学的朱启钤碰上了经世致用的时代，一路如鱼得水，硬是从地方的工程小吏稳打稳扎，做到了京城要员，且这要员是经历了晚清、洪宪、北洋、民国、中华人民共和国5个历史时期的。单在北洋政府，朱启钤就先后做了5任交通总长、3任内务总长以及一任代理国务总理。宦海沉浮，难免毁誉交织。1915年，43岁的朱启钤作为袁世凯的内务总长、国务总理，助其筹备登基大典，此事成为他人生中饱受诟病的污点。坊间至今流传着一张朱启钤在袁世凯祭天大典上的照片，冠冕堂皇，俨然一个朝中重臣。他本人后来因此被通缉，遭万人唾骂。梁思成、林徽因和他合作前，为了这桩旧事，也曾踌躇再三，差一点失之交臂。及至后来一起共事，朱启钤不嫌繁难，心甘情愿为中国建筑史铺路作石的精神，令梁思成、林徽因心折口服，自此终其一生，夫妻二人对朱启钤都敬重有加，再无微词。


  说起来，朱启钤和梁思成、林徽因之间，还真是有着解不开的缘分。很多人都知道1949年后梁思成出任北京市都市计划委员会副主任，林徽因任委员，共同规划北京城的建设，却少有人知，在他们之前，改造北京旧城，使其具有现代城市雏形的第一人，正是朱启钤。


  中国传统社会里从来没有过市政的概念。清末西风东渐，清政府设立了巡警部。当时中国警察的职责范围要比西方警察广泛得多，人口普查、公共工程、消防、救济贫困、公众健康、公共卫生、社会治安都包括在内。[image: ]1905年，督修天津劝业场返京的朱启钤就做了管这杂七杂八一揽子事的内外城巡警厅厅丞。曹聚仁说：“我们如今看来，警察算得什么？在当时，却是了不得的大事，也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。”那时，北京的晚上到处乌漆墨黑，朱启钤想在北京街上装路灯，京师某御史以自家数世夜不燃灯为由，向皇帝弹劾控诉他。装上了路灯，他们还在外城大栅栏推行单行道制，而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋，他们竟也有勇气冒犯权威，判罚那福晋银圆十元。更难得的是，他们居然有办法使肃王听了折服，这才施行得很顺利。[image: ]


  民国成立以后，朱启钤当了交通部部长和内务总长，北京的市政建设正是他的分内之事。


  京剧《游龙戏凤》里，正德皇帝对李凤姐说：“在那北京城内，大圈圈里头有个小圈圈，小圈圈里头有个黄圈圈。我就住在那黄圈圈里面。”这戏词成了人们对北京旧城最直观的印象。“大圈圈”指内城，“小圈圈”是皇城，“黄圈圈”则是紫禁城。北京建城之际，出于安全考虑，紫禁城被包裹在重重城墙之内。随着人口的增加和交通的繁忙，皇城已经成为堵在城市中央的一个巨大的障碍。然而皇室不在，皇权余威还在。改动皇城？几乎没有人敢想象。朱启钤以当年判罚肃王福晋的勇气，决定在太岁头上动动土。


  他先拆了天安门到中华门之间废弃日久的千步廊，把拆下的砖瓦木料运到社稷坛，再把社稷坛规划建设成北京市的第一座公园——中央公园（今中山公园）。随后，长安左门和长安右门也被拆除，长安街整体打通，以前的“御街”成了民众出行的通衢大道。


  北京城城区改造最重大的工程，是正阳门，俗称“前门”。正阳门是明清两代京师内城的正门，规模宏大，至高无上，取“圣主当阳，日至中天，万国瞻仰”的意思，换句话说，就是“国门”。正阳门正门终年不开，只供皇帝出巡，或到天坛、先农坛祭祀时才开启。平时车马行人只能从瓮城两侧的闸门进出，而闸门是“向夕即闭”，门禁十分森严。1900年八国联军入侵，前门的箭楼、城楼和瓮城被烧毁。1902年，两宫刚刚回銮，第一件事就是修复被烧毁的前门楼子，可见这城门的意义重大。然而在当时，正阳门四周店铺林立，街道狭窄，人口稠密。清朝末年，京汉、京奉两条铁路相继修到了正阳门外，冷兵器时代用来防御的城门怎么能适应火车、汽车这些现代化交通工具带来的改变？北京城自然就出现了拥堵。朱启钤上任后提出，在正阳门城墙两侧各开两个门洞，以疏导交通，并请来了德国建筑师罗克格主持正阳门改造。朱启钤要在国人精神寄托的国门动土，一时举城哗然，反对声不绝于耳，指责他是拆祖宗基业，伤害龙脉，大逆不道。但朱启钤力排众议，逆舆论而行。


  1915年6月16日，朱启钤冒雨主持了前门改造工程开工典礼。他手持大总统袁世凯颁发的特质银镐，刨下了城墙上的第一块城砖。这银镐重三斤多，上面錾有：“内务总长朱启钤奉大总统命令修改正阳门，爰于1915年6月16日用此器拆去旧城第一砖，俾交通永便。”[image: ]借助大总统的权威，正阳门的改造工程得以全力推动。规划中的14条通衢穿越了往日不可逾越的皇墙，为现代北京城市空间框架的形成奠定了基础。


  打了城门，接下来就是整理北京的街市沟渠，把那些“水道湮垢、民居昏垫、阛阓殷填、成苦不便”的地方“辟城门，开驰道，濬陂阪池，治积潦，尘壤壅户者除之，败垣侵路者削之，经界既正，百堵皆兴”。[image: ]


  接着又在道路两旁种上槐树，沿护城河栽上杨柳。


  北京城再也不是晴天一身土，雨天两脚泥。1922年，外国游客朱莉特·布雷登游览北京后感叹：沦陷前（即义和团运动前），崎岖不平、未加铺设的街道上挤满了驴子、骡车和骆驼队，而今日，平坦的通衢大道代替了往昔的一切。


  一个帝国的艰难转型，带动着城市的转型。变动中，朱启钤毫无藩篱地吸收着西方先进思想，成为推动转型的力量，在他的努力下，北京城完成了从封建都城到近代化城市的第一次转身。


  这是在20世纪最初的10年。差不多40年后，1950年，跨入新时代的梁思成连同从英国回来的规划师陈占祥一起提出了新北京城的规划方案——《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》。他要做的，正是和朱启钤当年一样的事——改造北京城。只是，朱启钤的理想照进了现实，梁思成却在现实中铩羽而归。


  改造北京城，有一个大问题——对古建筑的取舍。时人见朱启钤大刀阔斧在城墙上打洞，拆掉千步廊，改宝月楼为新华门，把祭祖的社稷坛变公园，都以为他是“打倒孔家店”一样的大破大立，却不知道他拆除了正阳门的瓮城，但保留了正面箭楼，还让德国工程师加以改良，不知道他主张和主持北京旧城改造，但先提出“修旧如旧”，先颁布“胜迹保护条例”。直到今天，“修旧如旧”仍是文物保护修缮的经典原则。


  朱启钤的改造，始终建立在对过往、对传统深厚的情感上。供职京师巡警厅的时候，他天天骑马外出，走遍了北京的大街小巷，对京城的宫殿、苑囿、城阙、衙署，“周览而谨识之”，走马观花中，对古建筑产生了浓厚的感情。这感情里，也伴着深深的担忧。日本建筑史学家伊东忠太说：“建筑之学术，中国与日本，自古皆不甚尊重。”[image: ]中国的旧传统一直是“道器分涂”“重士轻工”，极少有士大夫愿意从事被称为“匠学”的建筑学，而“匠人每暗于文字，故赖口授实习，传其衣钵，而不重书籍”[image: ]，大量的技术和经验只靠底层工匠的口耳相传。晚近以来，西力东侵，“兵戈不戢，遗物摧毁，匠师笃老，薪火不传”[image: ]，这种传承，几有中断的风险。朱启钤说：“夫以数千年之专门绝学，乃至不能为外人道，不惟匠氏之羞，抑亦士夫之责也。”一开始是兴趣，后来是责任，强烈的文化自尊心促使朱启钤开始了中国建筑史的拓荒工作。他蓄志旁搜，对于能搜集到的古代工书，如工程则例之类，无不视若至宝，细心研读。[image: ]所与往还者，“颇有坊巷编氓，匠师耆宿”，各种街头巷尾的老工匠、老师傅，聆其所说，即便是“零闻片语，残鳞断爪”，也都“宝若拱壁”。然而，大多时候，“口耳相传”的匠师也往往是知其然，而不知其所以然。“此时耳目所触，愈有欲举吾国营造之环宝，公之世界之意。然兴一工举一事，辄感载籍之间缺，咨访之无从。”[image: ]


  1919年春，朱启钤代表总统徐世昌赴上海出席南北议和会议，途经南京，在江南图书馆（今南京图书馆）浏览旧籍，竟然夙愿得偿，发现了若存若佚，将及千年的、由宋代建筑学家李诫创作的《营造法式》丁丙钞本（后称丁本）。这本官修建筑书叙述完备，“举凡木、石、土作，以及彩绘各制至织至悉，无不详具，并附图样，颜色，尺寸尤极明晰”，[image: ]“纲举目张，条理井然”，有着古籍中罕见的科学性，也就是后来梁思成所说的，具有中国建筑“文法课本”的功能。[image: ]写书的李诫，字明仲，生在北宋，“去有唐之遗风未远。其所甄录，固粗可代表唐代之艺术”。由此上溯秦汉，下视近代，可以清楚地看到什么是进化，什么是退步，什么是固有，什么是输入。除此之外，对于朱启钤，这书还有一层意义：李诫编著此书时极为严谨，先是考证研究经史群书，然后找来匠人“逐一解说”，“以淹雅之材，身任将作，乃于造作之匠，详悉讲究，勒为法式”，最后一洗道器分途、重士轻工的锢习。[image: ]这一点，和朱启钤何其相似。


  1919年，朱启钤为了这发现欣喜若狂，他视900年前的李诫为跨越时空的知音，视《营造法式》为平生心愿所系，他说：“恃此键钥，可以启无数之宝库。”[image: ]


  只是，这把钥匙用起来并不容易。《营造法式》经宋、元、明、清四代，大小钞本众多，明代除《永乐大典》中收入版本外，还有钞本三种、镂本一种（梁溪故家镂本），清代也有若干传抄本。千年之间，辗转传抄，错讹难免。且古人的术语、名词、句读，随着世代口授相传的演变，日久失用，充斥其中的专门名词无定义、无解释，如“铺作”“卷杀”“襻间”“雀替”“釆步金”，字典辞书中都无法查到，上层学理总结和民间技术传授严重脱节。朱启钤细读之下，发现他找到的，是一本天书。


  他的研究，一时行到山穷水尽。


  1921年，朱启钤代表徐世昌去巴黎大学接受博士学位，见人家“一艺一技皆备图案，而新旧营建悉有专书”[image: ]，深受刺激，“深惧文物沦胥，传述渐替”。他说，愿意将身做识途老马，作先驱之役，等候当世贤达闻风兴起。[image: ]


  回到国内，朱启钤“再求故书，博征名匠”，委托陶湘、傅增湘、罗振玉、祝书元、郭葆昌、吴昌绶、吕铸元、童钰、陶珙、陶祖毅等版本名家搜集各家公私传本译注并校对。[image: ]紧接着，中国营造学会成立，学会经费由他个人承担。1930年，得中华教育文化基金会（简称“中基会”）的资助，朱启钤正式发起成立了中国营造学社，地址最初设在北平宝珠子胡同7号的朱宅。[image: ]为这个从无到有、当时还籍籍无名的私人的研究机构，他请来了当时他所能请到的几乎全部的学术精英：光在建筑学界，大名鼎鼎的建筑四杰就有三个之多——东北大学建筑系主任梁思成、中央大学建筑系教授刘敦桢以及建筑师杨廷宝，建筑学界之外，还有故宫博物院陶瓷专家郭葆昌、故宫博物院玉器专家马世杰、辅仁大学历史学家陈垣、国立北平图书馆副馆长袁同礼、北京大学美术史教授叶瀚、北京大学历史教授胡玉缙、故宫博物院考古学家马衡、藏书家陶湘、商务印书馆北平分馆经理孙壮等前来加盟，美籍学者有瞿孟生、温德、费慰梅，德籍有艾克、鲍希曼，日本学者有大连图书馆汉学家松崎鹤雄、东方文化事业总委员会汉学家桥川时雄、建筑学者荒木清三。除了令人叹为观止的最顶尖的学术阵容，他还以从政多年深厚的人脉，动员大批财界和政界知名人士加入学社，从中华教育文化基金会的周诒春到交通系成员关冕钧、孟锡珏、徐世章、任凤苞、叶恭绰，还有银行家吴延清、实业家张文孚、司法界人士林行规、军事界人士李庆芳和政治界人士江绍杰，这堪称豪华的后援团为营造学社提供了经费上的支撑。


  这样的筹备称不上绝后，也算得上空前。多少年后，有人评价朱启钤：“人力、物力、财力，这些都是研究工作所必不可少的条件，能把这方方面面的人事统筹起来，是需要非凡之才能的。朱启钤以一己之力，做了今天需要整个研究所行政部门做的事。”[image: ]


  这样的筹备，志向自不在小。


  朱启钤说：“中国之营造学，在历史上，在美术上，皆有历劫不磨的价值，方今世界大同，物质演进，兹事体大，非依科学之眼光，做有系统之研究，不能与世界学术名家公开讨论，亟欲唤起并世贤哲共同研究。启钤无似，年事日增，深惧文物沦胥，传世渐替……”他是憋足了劲儿，要通过营造学社“纠合同志”，沟通匠人与学者，改变“道器分涂”“重士轻工”的旧传统，“庶几绝学大昌，群材致用”。[image: ]


  为什么是“营造”，而不是建筑？一则致敬李诫，二则，“建筑本身，虽为吾人所欲研究者最重要之一端，然若专限于建筑本身，则其于全部文化之关系仍不能彰显。故打破此范围，而名以营造学社”。大体来说，“凡彩绘、雕塑、染织、髹漆、铸冶、抟埴，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰传说仪文乐歌，一切无形之思想背景，属于民俗学家之事，亦皆本社所应旁搜远绍者”。总而言之：“研求营造学。非通全部文化史不可。而欲通文化史。非研求实质之营造不可。”[image: ]


  端的是气象万千。


  而且，这种思想和梁思成、林徽因不谋而合。1932年，梁思成在给“九一八”事变后流亡至上海的东北大学建筑系第一班毕业生的信里强调：“你们的业是什么，你们的业就是建筑师的业，建筑师的业是什么，直接地说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的问题。间接地说，是文化的记录者，是历史之反照镜……你们创造力产生的结果是什么，当然是‘建筑’，不只是建筑，我们换一句话，可以说是‘文化的记录’——是历史。”[image: ]


  为了“文化的记录”，为了历史，1931年9月，梁思成、林徽因经过慎重考虑，正式加盟中国营造学社。梁思成任法式部主任，林徽因任校理。法式部，顾名思义，最大的任务就是研究《营造法式》。从1919年春的江南图书馆，朱启钤心潮澎湃地发现《营造法式》，到1925年的宾夕法尼亚大学，梁思成收到父亲寄书，巨大惊喜后发现无法破解的失落，再到1931年北平宝珠子胡同7号，为这本《营造法式》而成立的中国营造学社，梁思成、林徽因和朱启钤经过10年的各自摸索，殊途同归，站在了一起。


  1934年，梁思成在《清式营造则例》的序言中说：“我在这里要向中国营造学社社长朱桂莘先生表示我诚恳的谢意，若没有先生给我研究的机会和便利，并将他多年收集的许多材料供我采用，这书的完成即使幸能实现，恐也要推延到许多年月以后。”[image: ]


  1962年，朱启钤九旬寿辰之日，周恩来送去花篮，安排并出席在政协小礼堂举行小型寿宴。梁思成送给朱启钤一本精装的《建筑十年》，扉页上写道：“桂师治我国古代营造之学，悠忽卅载……欣逢师九秩大庆，谨奉此册，祝杖履康健，松柏长寿，谆谆不倦，教我后学。”[image: ]身在南京的刘敦桢因病不能前来，特意写去一封长信，信中说：“桂师尊鉴，……座右回忆民国初季，先生发现营造法式抄本，究心宋法式与清做法，进而组织营造学社以完成中国建筑史，勉励后进，培养人才。今日建筑学术界在党的领导下，蓬蓬勃勃，一日千里。然当年，先生筚路蓝缕之功固亦垂诸不朽。敦桢亲聆教益三十余年于兹，受惠之深，楮墨难罄……”[image: ]


  如果没有朱启钤，梁思成、刘敦桢的中国古建筑研究会是怎样的开始？中国人自己的《中国建筑史》的完成，又会在什么时候？


  绝学大昌，原是靠着这样的传承，才有了它能够成立的理由。


  思想者与奠基者


  1920年，当营造学社的创始人朱启钤还在匠人与古书间往还，寻找中国建筑学的破译密码时，国内史学界正经历着一场方法论、观念论的大变革。1911年，王国维撰写《隋唐兵符图录附说》一文，根据古器物的记载考证隋唐兵符，由此开启了文献与实物相互结合证史的路径。1914年，王国维与罗振玉自觉运用“纸上之材料”与“地下之新材料”相互印证，考释汉晋简帛，在日本出版了《流沙坠简》。1925年，王国维在清华国学研究院“古史新证”课的总论里，正式提出学术研究的“二重证据法”。


  
    吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料；由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。此二重证据法，唯在今日始得为之。虽古书之未得证明者，不能加以否定；而其已得证明者，不能不加以肯定，可断言也。[image: ]

  


  王国维的探索，陈寅恪将之总结概括为三点：一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证；二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；三曰取外来之观念，以固有之材料互相参证。简而言之，就是打破中西壁垒，既服膺乾嘉学者训诂考证传统并自觉加以继承，又吸收西方近代学者治学的新理念、新方法，二者融会贯通，替中国学术找出一条新路。这一全新的治史观念和方法在“五四”前后的时代氛围里迅速得到认可，一时追随者众。傅斯年1928年筹建中央研究院历史语言研究所时，一个主要的思路就是摆脱故纸堆的束缚，对实物史料进行科学考察，再与文献材料相对照。他的名言“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”以及“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货”，明显看得到受王国维的影响。值得一提的是，新文化运动期间，以思想激烈著称，一度有废弃国故之想的钱玄同在读过王国维的著作后，也油然产生了研究甲骨文的兴致，在给老友周作人的信中说：“我近来‘国故’得很厉害，颇有罗遗老王遗少之风，对于（甲骨文），颇想研究。”[image: ]与钱玄同颇有私交的鲁迅也称：“中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。”[image: ]


  营造学社的研究，便是发生在这样一种大的学术氛围之下。经世致用的朱启钤最开始走的，也是实物研究和文献研究相结合的路子。对于文献“无不紬读而审详之”，对于实物则“一一周览而谨识之”。在《中国营造学社缘起》一文里，他也曾意气飞扬地说：“远征搜集：远方异域，有可供参考之实物。委托专家，驰赴调查，用摄影及其他诸法，采集报告，以充资料。”[image: ]


  可“远征搜集”远不是说起来那么容易。“其他诸法”到底是什么法，旧学出身的朱启钤也并不清楚。西方现代建筑学学术训练的缺乏，使他的研究最终还是难以脱离乾嘉考据的框框。营造学社成立初期，他亲自拟定了5条工作重点：（一）讲求李书读法用法，加以演绎……广罗各种营造专书，举其正例变例，以为李书之羽翼；（二）纂辑营造辞典；（三）辑录古今中外营造图谱；（四）编译古今东西营造论著；（五）访问大木匠师，各作名工及工部老吏样房算房专家。[image: ]这5条，条条不离开训诂考证和“整理国故”。老旧的研究方法，在初期的文献校注工作后，已经很难再取得突破性的进展。一直到1931年梁思成、林徽因加盟之前，他的研究一度举步不前。


  1929年，中华教育文化基金会总干事周诒春向朱启钤推荐了梁思成，并亲自到沈阳面见梁思成，代朱启钤发出入社邀请。1931年秋，梁思成、林徽因应邀进入营造学社，由此给朱启钤带来了他所期待的新气象。


  毫无疑问，梁思成、林徽因也深受当时已蔚然成风的“二重证据法”影响。并且，他们的学术背景、性格也使他们天然就倾向于这一新的观念和方法。梁思成当年中断哈佛学业，为的就是回国实地调查，以完成《中国宫室史》的博士论文。他们的好友费慰梅说：“梁思成是二十世纪的现代人。他的教育所包容的，不仅有中国的重要传统，也有坚持实地观察和试验的西方科学。而最重要的是，他生来就是一个行动的人，一个实际的人。”[image: ]这话对林徽因当然也适用。1935年天坛祈年殿大修，林徽因作为旧都文物整理委员会特聘的技术顾问，和梁思成、朱启钤、刘敦桢一起常常跑到修缮现场测量。那时候有身份的女士不时兴穿裤装，她穿着旗袍，踩着高跟鞋，硬是爬到大殿屋顶。以20世纪30年代的技术，古建筑维修的架子并不像现在这样安全稳固，往往是杉木绑扎，按男工活动的尺度设计，一步要迈出老远，好不容易攀爬上去，琉璃瓦又光又滑，小心谨慎是难免的，她站在高35米、坡度达40度的屋顶，还能微笑着面对摄影师的镜头。他们一起在祈年殿顶上的留影，成为人们对那次大修工程最直观的记忆，也冲击着时人对治学方法的认知。


  加入营造学社后，他们第一时间就向朱启钤提出两条建议：第一，由清代建筑入手，向上追溯中国建筑体系的脉络；第二，开展田野调查与测绘。


  朱启钤采纳了他们的建议。


  他们的工作从破解作为“天书”之一的清代《工程做法则例》开始。这本书是雍正十二年（1734年）颁布的一套建筑术书，共70章，涉及建筑材料的计算和“大木作”的规则，并对27种大小房子的每一个建筑结构都提供了丈量方法。截至他们留学归国，朱启钤为他们提供的各种版本的建筑术书并不在少，为什么选择《工程做法则例》？林徽因说：“不研究中国建筑则已，如果认真研究，则非对清代则例相当熟识不可。在年代上既不太远，术书遗物又最完全，先着手研究清代，是势所必然。有一近代建筑知识作根底，研究古代建筑时，在比较上便不至茫然无所依傍，所以研究清式则例，也是研究中国建筑史者所必须经过的第一步。”[image: ]


  他们期望先解开《工程做法则例》，再破解《营造法式》，由近及远，由易至难，一点点打开中国古代建筑的奥秘。营造学社这时租用中山公园行健会东侧旧朝房11间为社所，梁思成与林徽因于是从故宫一角开始了他们对中国建筑发展史艰难的摸索。为“破译”年久失用的术语，他们像前辈朱启钤一样，以故宫为教具，拜老工匠为师。对这一段研学经历，清末民初的大木匠师路鉴堂的后人有过一段生动的回忆。


  
    梁思成上我们家去那时候比较早了。他上我们家去礼拜（即星期天）必须去，平常有时候还去……当时他们都是学生呢还……上我大爷（路鉴堂）那去，学的这些东西（古建筑）……那时我还不懂呢。我就知道人来串门来了。当时我挺调皮的，我大妈让我管那个姑娘（林徽因）叫姑，我说我叫姐。让我管梁思成叫叔，我说就叫大哥。[image: ]

  


  路鉴堂少时子承父业，壮年曾参与清代最后的帝陵——光绪皇帝崇陵的修建，民初在燕京大学、辅仁大学以及北平图书馆的建设中，都担任过木科头目，还参与了斯文·赫定策划的复制、仿建承德古建筑的工程。20世纪30年代，梁思成、林徽因经常登门向他求教。对他们而言，这些经验丰富的老工匠就像明清建筑的活字典。他们手执《工程做法则例》，对照故宫建筑群，询问老工匠，逐一辨识、测量、记录。半年后，他们已基本厘清清代建筑的结构、形制。1932年3月，梁思成写成他生平第一部建筑学专著《清式营造则例》。[image: ]他在书里特意提到帮助过自己的匠师，以示感谢：“大木作内拱头昂嘴等部的做法乃匠师杨文起所指示，彩画作的规矩全亏匠师祖鹤洲为我详细解释。”[image: ]


  传统匠人和现代的学者，士与工，在一本书里，奇妙地融合在一起，开启了一个承前启后的时代。


  《清式营造则例》用现代的学术方法，把“清代‘官式’建筑的做法及各部分构件的名称，权衡大小，功用，并与某另一部分地位上或机能上的联络关系，试为注释，并用图样标示各部正面，侧面，或断面及与他部相接的状况。图样之外，更用实物的照片，表明名称，以求清晰”。[image: ]用梁思成的话，这是一本中国建筑史的“文法课本”，他说：“希望的是我们的新建筑学家能由此‘温故而知新’，借此增加他们对中国旧建筑的智识，使他们对于中国建筑的结构法有个根本的、整个的了解，因而增加或唤起他们的创造力。”


  这段话，是期望，也是自信。他自信，他的工作已足够帮助人们对传统建筑的结构有一个“根本的、整个的了解”。这份自信并不夸张，这本书直到今天仍是研究中国古建筑者必经的门径。


  以清代“官式”建筑的破解为前提，加上对西方和日本学者早期基础性成果的研读，1932年3月，林徽因也在《营造学社汇刊》上发表了她人生中最早的一篇建筑学论文——《论中国建筑之几个特征》。这一年，她28岁，以一支如椽大笔，在建筑学界正式登台亮相。文章以全然不同于传统文人士大夫的表述，分析中国建筑在世界建筑中的地位、它的历史演变、与现代建筑的关联，以及现代复兴的可能性，令人吃惊地描绘出一个非常完整的关于中国建筑史的概念框架。[image: ]文章开篇说：


  
    中国建筑为东方最显著的独立系统，渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。不止在东方三大系建筑之中，较其他两系——印度及阿拉伯（伊斯兰教建筑）——享寿特长，通行地面特广，而艺术又独臻于最高成熟点。即在世界东西各建筑派系中，相较起来，也是个极特殊的直贯系统。大凡一例建筑，经过悠长的历史，多掺杂外来影响，而在结构、布置乃至外观上，常发生根本变化，或循地理推广迁移，因致渐改旧制，顿易材料外观，待达到全盛时期，则多已脱离原始胎形，另具格式。独有中国建筑经历极长久之时间，流布甚广大的地面，而在其最盛期中或在其后代繁衍期中，诸重要建筑物，均始终不脱其原始面目，保存其固有主要结构部分，及布置规模，虽则同时在艺术工程方面，又皆无可置议的进化至极高程度。更可异的是：产生这建筑的民族的历史却并不简单。……这结构简单、布置平整的中国建筑初形，会如此的泰然，享受几千年繁衍的直系子嗣，自成一个最特殊、最体面的建筑大族，实是一桩极值得研究的现象。[image: ]

  


  因为这篇文章，林徽因被后世的建筑史家称为“真正对中国建筑历史与理论最早做出主要贡献的学者……这一学科的奠基者……思想上的先行者”[image: ]。“中国建筑为东方最显著的独立系统，渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊”，这样的开始，是为中国建筑正名。留学时，他们读到的建筑史全是以欧洲为中心的建筑史。西方学术界公认的最具学术价值的建筑通史——英国建筑史学家弗莱彻于1896年出版的《比较建筑史》（A History of Architecture on the Comparative Method）里，中国建筑就被列在“非历史风格”之列。书中有一幅由地理、地质、气候、宗教、社会、历史土壤滋养成的“建筑之树”，树的主干是西方建筑，中国建筑和日本建筑不过是远离主干的一个次要分支上孤零的树叶，在早于古希腊的时代就停止了生长，“千篇一律，自太古以至今日，毫无进步，只为一种工业，不能认为艺术”。另一位颇具影响力的英国建筑史学家弗格森则在他的代表作《印度及东方建筑史》（History of Indian and Eastern Architecture）里说：“中国建筑和中国的其他艺术一样低级。它富于装饰，适于家居，但是不耐久，而且完全缺乏庄严、宏伟的气象……并不值得太多的注意……事实上，对他们来说，色彩比造型更重要。……在艺术的低层次上做到这一点虽毋庸置疑，但对于高层次的艺术来说则另当别论。”[image: ]这样的观点刺痛着梁思成与林徽因，胸中常有一口不平之气。等到1932年，他们代表一直缺席的中国建筑学界出场，首先想做的，就是纠正西方学术界的偏见、误解。1932年林徽因发表的这篇文章，正是出于这样的立场。


  文章中，林徽因指出，中国建筑固然美观，“但是这建筑的优点，绝不是在那浅现的色彩和雕饰，或特殊之式样上面，却是深藏在那基本的，产生这美观的结构原理里，及中国人的绝对了解控制雕饰的原理上”。区别于砖石建造、垒砌结构的西方建筑，木框架结构才是中国建筑的基本特征。它既符合古罗马建筑师维特鲁威的“实用、坚固、美观”三原则，也有着自身由“尝试”、“成熟”而“因袭”、“堕落”的历史演变。“虽然，因为后代的中国建筑，即达到结构和艺术上极复杂精美的程度，外表上却仍呈现出一种简单纯朴的气象，一般人常误会中国建筑根本简陋无甚发展，较诸别系建筑低劣幼稚。这种错误观念最初自然是起于西人对东方文化的粗忽观察，常作浮躁轻率的结论，以致影响到中国人自己对本国艺术发生极过当的怀疑乃至鄙薄……”


  文字背后，是滚热的家国心、强烈的民族情感。这些思想后来贯穿在她和梁思成有关中国建筑史的所有论述里，成为他们研究和评价中国建筑的美学基础，并决定了他们所能构建起来的学理的高度，以及种种为人所诟病的局限。他们也由此被贴上了“民族主义知识精英”的标签。[image: ]


  对梁思成和林徽因来说，虽然目标已经明确，但在中国建筑学尚未起步的当时，真要纠正西方人长久以来“对东方文化的粗忽观察”和“浮躁轻率的结论”，谈何容易。林徽因说：“现在我们方在起始研究，将来若能将中国建筑的源流变化悉数考察无遗，那时优劣诸点，极明了地陈列出来，当更可以慎重讨论，作将来中国建筑趋途的指导。”这句话，《梁思成与他的时代》的作者、建筑学者朱涛解释说，意味着他们至少要做三项持久而艰巨的工作：第一，“正其本源”，证明中国建筑有独立的本源；第二，“绘其演变”，描绘中国建筑史的演变与发展；第三，“促其进化”，推动中国建筑的未来复兴。[image: ]


  这三项计划，架构起梁思成和林徽因关于中国建筑史的研究蓝图。而它们的次第展开，都要依赖最基础、最费力，也最艰苦的办法——田野考察，没有捷径。


  在没有考古学，没有专业摄影和测绘技术的传统学术世界，田野考察同时还是最陌生的方法、别人的方法。


  20世纪初，瑞典的喜仁龙、德国的柏石曼、法国的伯希和等西方学者，已经开始在中国考察各种实物史料。梁思成出生的1901年，八国联军火烧圆明园，日本学者伊东忠太受日本内阁派遣来到中国，对紫禁城这座皇家建筑群进行了实测。这是紫禁城第一次接受现代建筑学学术意义上的调查。此后，伊东忠太、常盘大定、关野贞等一批日本建筑史学家多次到中国做田野考察，足迹几乎遍布中国全境。东京大学建筑系的档案馆里，至今还收藏着他们在中国考察古建筑的资料。营造学社正式成立之前，日本学者已经完成了一批有关中国建筑的学术著作：1925年，伊东忠太完成《支那建筑史》；1925年，关野贞、常盘大定完成《支那佛教史迹》；1929年，伊藤清造完成《支那的建筑》；1929年，伊东忠太、关野贞、冢本靖完成《支那建筑》图集。在大量考察的基础上，伊东忠太驳斥了建筑学领域的“西方中心论”，以全球化的视野重新将中国建筑确立为一个稳定、独立的建筑体系。1930年6月18日，在中国营造学社的开幕式上，年过六旬的伊东忠太做了一个关于中国建筑的发言，发言中建议：“完成如此大事业，其为支那国民之责任义务，固不待言，而吾日本人亦觉有参加之义务。盖有如前述，日本建筑之发展，得于支那建筑者甚多也，据鄙人所见，在支那方面，以调查文献为主，日本方面，以研究遗物为主，不知适当否？”[image: ]


  其言下之意，在古建筑实物考察方面，日本的优势远超中国。


  20世纪20年代中期以后，梁思成与林徽因将建筑学的田野考察这个别人的方法带回中国。1928年创办东北大学建筑系时，他们就尝试在沈阳故宫、北陵和东陵做调查工作。莫宗江回忆说：


  
    我听梁先生讲，他在东北大学办了建筑系之后，他来讲建筑史，他一讲建筑史就发现被动了，没有中文的建筑史，（只有）德国的柏石曼、日本的关野贞啊什么的，他一讲中国建筑史，都得用外国材料，没有中国建筑史。于是乎呢，他在沈阳东北大学做建筑系主任的时候，一到暑假，他就测北陵，他得积攒自己的中国建筑史的资料……[image: ]

  


  无可否认，对于接受过系统的西方建筑学训练，并已经准备着手开展中国建筑史研究的梁思成和林徽因，西方以及日本学者在中国建筑史领域所做的开拓性工作有相当的借鉴和参考价值。甚至可以说，他们的研究，就是以此前所有的基础性研究成果为基础的。梁思成在花甲之年追忆自己的学术历程时曾说：“在我开始研究中国建筑史的时候，日本先辈学者如伊东、关野等先生的著作对我的帮助是巨大的。”林徽因撰写《论中国建筑之几个特征》时，也曾深受伊东忠太的《支那建筑史》启发。然而，尽管如此，作为深具民族情感的知识精英，“中国方面，以调查文献为主，日本方面，以研究遗物为主”这一类充满优越感的建议，无论是出于纯粹的学术研究的本意，还是出于文化扩张的野心，对于他们都是极难接受的，也敦促他们“急起直追”。[image: ]


  1932年4月，林徽因的论文发表后两个月，梁思成前往蓟县独乐寺观音阁和山门进行实地测绘、考察，归来后发表了自己的第一篇建筑遗物调查报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》，再次强调了田野调查于古建筑研究的意义。


  
    近代学者治学之道，首重证据，以实物为理论之后盾，俗谚所谓“百闻不如一见”，适合科学方法。艺术之鉴赏，就造型美术言，尤须重“见”。读跋千篇，不如得原画一瞥，义固至显。秉斯旨以研究建筑，始庶几得其门径。


    我国古代建筑，征之文献，所见颇多，……然吾侪所得，则隐约之印象，及美丽之辞藻，调谐之音节耳……读者虽读破万卷，于建筑物之真正印象，绝不能有所得，犹熟诵《史记》 “隆准而龙颜，关须髯，左股有七十二黑子”，遇刘邦于途，而不之识也。


    造形美术之研究，尤重斯旨，故研究古建筑，非作遗物之实地调查测绘不可。……[image: ]

  


  研究古建筑“非作遗物之实地调查测绘不可”，31岁的梁思成，向中国建筑学界交上了自己的投名状。营造学社长达十几年的古建筑调查，是中国建筑史上史无前例的田野调查，梁思成与林徽因夫妻二人实地考察与文献考证相结合的古建筑研究的学术生涯，都由此拉开了大幕。


  山林、庙宇、乡村、江湖：何处是家国


  1932年10月，林徽因、梁思成一同对北平郊区古建筑进行考察。考察归来，他们联手在《中国营造学社汇刊》第3卷第4期发表《平郊建筑杂录》一文。文章署名梁思成、林徽因，但一望可知是出自林徽因的润色。作为一个古建筑学家，林徽因有她的特色，身兼史学的哲思、文学的激情、诗歌的浪漫，她的学术报告读来更像隽永的文学作品。


  譬如描写卧佛寺的文字：“再进去是正殿，前面是月台，月台上（在秋收的时候）铺着金黄色的老玉米，像是专替旧殿着色。正殿五间，供三位喇嘛式的佛像，据说正殿本来也有卧佛一躯，雍正还看见过，是旃檀佛像，唐太宗贞观年间的东西。却是到了乾隆年间，这位佛大概睡醒了，不知何时上哪儿去了。只剩下后殿的那一位，一直睡到今天，还没有醒。”又如记述万佛龛：“这小小的佛龛，至迟也是金代遗物，居然在杏子口受了七百年以上的风雨，依然存在。当时巍然顶在杏子口北崖上的神气，现在被煞风景的马路贬到盘坐路旁的谦抑，但他们的老资格并不因此减损，那种倚老卖老的倔强，差不多是傲慢冥顽了。”


  古建筑在这里，不只是一堆木料砖石的构砌，而是有灵气的生命。如同诗情，如同画意，更甚至于，给人以超出诗情画意的震动。


  
    顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴涵生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算说得通。


    无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还有超出这“诗”“画”以外的“意”存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得临时给他制造一个同样狂妄的名词，是不？[image: ]

  


  这样的意见，表面看，是在讲怎样欣赏古建筑，其实透着浓重的历史文化意味、审美意味。处在被寻常看作“封建糟粕”或“死去的古董”的古建筑中，与之保持心灵的沟通，由此收获无穷的建筑意。《平郊建筑杂录》语出惊人，制造出一个全新的“建筑意”的概念。它透露出梁思成和林徽因的建筑观——在理论渊源上，受西方“学院派”建筑理论的影响，注重建筑审美，但最终的归依点，始终在建筑的文化意蕴与民族性。


  林徽因之后，1979年，挪威城市建筑学家诺伯舒兹提出了广为人知的“场所精神”，呼吁人们重视自己的优秀传统，时间上，比林徽因晚了近半个世纪。


  “建筑意”成为林徽因和梁思成对建筑学界的一大贡献。文章背后的林徽因和梁思成，不仅仅是埋头记录尺寸和方位的建筑师。在他们眼里，古建筑是“技术与美”的结合，“在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩”，更是“历史和人情的凝聚”。这样的“建筑意”，穷思千古，正所谓不仅用科学家的头脑，而且用中国人的心。大地上散落着被风雨剥蚀的古建筑，第一次遇上了有现代学术眼光和同情心的探秘者。而“由审美本能所触发的锐感”——即“建筑意”的收获，则成为长途苦旅后非个中痴人而不能体验的感受。1932年以后，林徽因、梁思成便是以这样的理解进行古建筑考察的。


  1932年，营造学社陆续又增加了新的成员。这一年8月，中央大学建筑系教授刘敦桢应邀加盟，刘敦桢与梁思成携手，成为支撑营造学社运转的两大支柱。与刘敦祯前后脚加入学社的，还有东北大学建筑系第一期毕业生刘致平，以及后来成为梁思成弟子的莫宗江、陈明达。营造学社这时候分为法式、文献两部，梁思成主法式部，负责古建筑测绘、绘图，刘敦桢主文献部，负责古籍文献整理。日本人伊东忠太关于古建筑研究中日分工的建议，由这两个中国人领衔，一力承担了下来。朱启钤后来将他们二人称为“北梁南刘”，他们联手开创了营造学社古建筑研究的新局面。这个新局面，梁思成的学生吴良镛总结为9个字——“旧根基、新思想、新方法”，具体讲就是“旧学与新学的结合”，“文献与调查的结合”，“及时将研究发现进行科学整理，并从理论上加以系统提高”。[image: ]毕业于中央大学建筑系，曾受刘敦桢亲炙，后来成为一代建筑名家的戴念慈也说：“中国营造学社治学的方式方法影响深远，这方式方法就是，从测绘入手来研究中国古建筑的发展的过程和规律。”[image: ]


  既然已确定要开展田野考察，紧接着的问题是，中国古建筑遗物种类数量繁多，去找什么，怎么找，从哪里开始？梁思成几经斟酌，做了大量案头工作，“一年四季，出行之前都在图书馆里认真进行前期研究。根据史书、地方志和佛教典籍……选列地点目录”，最终，他选中了蓟县的独乐寺为第一站。


  独乐寺的发现缘于日本学者关野贞。1931年5月29日，关野贞驱车调查清东陵，途经蓟县时无意中透过车窗看到路边一座古建筑，虽有一道砖墙相隔，深具经验的关野贞“一瞥之下”仍认定这是座非常古老的建筑物，“遂停车，从旁小门进入”，仔细勘察之后，发现山门与后面的高阁竟都是辽物，而且数尊塑像也与建筑同时。[image: ]


  从独乐寺返回北平的关野贞心情起伏难平，赶往宝珠子胡同向营造学社社长朱启钤、文献部主任阚铎分享自己发现独乐寺的始末。以关野贞的学识和在学界的影响力，他的故事一经传开，即刻引起中国学界的重视。尚在中央大学任教的刘敦桢在这一年译介日本考古学者滨田耕作的《法隆寺与汉六朝建筑式样之关系》时，特意提到关野贞对独乐寺的考察：“（鸱尾）……此制宋后失传，最近关野氏发现辽初建造之蓟州独乐寺中门，具有鸱尾，恐为国内唯一遗物……”梁思成在《蓟县独乐寺观音阁山门考》中也说：“翻阅方志，常见辽宋金元建造之记载；适又传闻阁之存在。”[image: ]在传闻的吸引下，1931年秋，梁思成计划出发寻访独乐寺，无奈“行装甫竣，津变爆发，遂作罢”，这一推迟，就到了1932年。


  1932年4月的一天，天还没亮，乍暖还寒的早春季候里，梁思成和他在南开大学学习的弟弟梁思达一起赶往东直门外长途汽车站，挤上了已经被塞得满满的车厢。这趟今天从北京出发不足两小时的路程，当年他们颠簸了整整一天。“那时的道路大都是铺垫着碎石子的土公路，缺少像样的桥梁，当穿过遍布鹅卵石和细沙的旱河时，行车艰难……到达蓟县，已是黄昏时分了。……先互相抽打一顿，拍去身上浮土，才能进屋。”路阻且难，兵匪横行，安全也不能保证，到达当晚梁思成打电话给林徽因说：“没有土匪，四个人住店一宿一毛五。”[image: ]有惊无险的庆幸里，是行路的不易和艰难。


  不过，当他们站在独乐寺面前，看到铺面而来的山门，“檐出如翼，斗栱雄大”，和清式建筑迥然不同，和宋式大异，和唐式极相似，那一瞬间，所有的辛苦都烟消云散。梁思成想到了他作为基本资料曾再三翻阅的敦煌壁画图片里的建筑，说：“若骤见此阁，必疑身之已入西方极乐世界矣。”这一句，说的是建筑营造的在场感，也未尝不是他当时心情的写照。


  中国漫长的历史当中，王朝更迭，变乱频仍，项羽入关而“咸阳宫室火三月不灭”，“二千年来革命元勋，莫不效法项王，以逞威风，破坏殊甚”，[image: ]能得幸免的古建筑少之又少。中外学者已发现的遗物中，“最古者不过八百九十余岁”。独乐寺则将这一时间大大提前，寺中观音阁及山门，“在我国已发现之古木建筑中，固称最古”，建于辽统和二年（984年），比《营造法式》颁行早116年，距唐亡仅77年，年代形制处于唐宋二式之中……上承唐代文艺的遗风，下启宋氏营造，比当时已知的最古木建筑大同华严寺薄伽教藏殿还要早51年。对于一心要破解《营造法式》的梁思成和林徽因，这无疑是一个大的惊喜。这惊喜，一是出于学术本身。因为建设年代上接近《营造法式》，文本和实物彼此对照，互相参详，可以解惑，可以答疑。他们距离自己的目标，无疑近了一大步。二是出于中国人的情感，书生报国的愿望。在连绵不断的民族危机中，他们亟盼着“急起直追，搜寻材料考据，作有价值的研究探讨，更正外人的许多隔膜和谬解处”[image: ]，从而“整理国故，再造文明”。独乐寺的考察，让他们在忧患中看到了希望。


  就是在这次考察后，梁思成写出了那篇震惊学界的《蓟县独乐寺观音阁山门考》。和关野贞只是在辽物中比较的做法不同，梁思成从独乐寺出发，“比照唐（敦煌壁画）、宋（初祖庵和《营造法式》）、明、清，最后才到同是辽代遗物的华严寺、木塔，最终发出辽式特征之问”，如此上下求索，分明是在找寻一部“中国建筑史”。[image: ]


  建筑学家傅熹年后来评价这份报告说：“通过精密测绘并与《营造法式》印证初步探明宋式建筑设计规律的过程和科学的研究方法，是这方面开天辟地的第一篇重要论文。这篇处女作不仅一举超过了当时欧美和日本人研究中国古代建筑的水平，而且就透过形式深入探讨古代建筑设计规律而言，也超过了日本人当时对日本建筑研究的深度。”[image: ]


  这样的开始，怎能不令人激动。


  1932年6月14日，在香山养病的林徽因给胡适写去一信，信末说：“思成又跑路去，这次又是一个宋初木建——在宝坻县——比蓟州独乐寺或能更早。这种工作在国内甚少人注意关心，我们单等他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛快：省得他们目中无人，以为中国好欺侮。”[image: ]


  信纸后面，是按捺不住的焦灼和期待。


  河北调查增加了梁思成、林徽因的信心，他们由此确立了中国古建筑的考古类型学方法。自此起一直到抗战爆发，田野考察成为中国营造学社的主要任务。为寻访古建筑，学社成员如行者般踏遍了北方大地。在20世纪30年代的中国，这样的考察意味着什么？曾随梁思成、林徽因一起往太原、汾阳、文水、霍县、赵城多地考察的费慰梅说：


  
    当时的知识阶级和贫苦农民之间，传统鸿沟依然很深。诚然，失业的或半失业的贫苦农民常到城里寻找低贱的职业，也常从乡下把农产品送到集市上去卖，但是反向交流很少。城里的知识分子要下乡，不仅受到交通的限制，还会遇到许多别的困难，甚至有生命危险。过往的商贩住的小客栈，通常只有火炕，且满布带有传染疾病的虱子，厕所里爬满了蛆。路边的茶馆供应可口的饭食，至于碗筷和茶饭是否干净，这就很难说了。二十年代和三十年代，那些没有防备的过往行人，有时还会碰到土匪抢劫。[image: ]

  


  林徽因、梁思成在《晋汾古建筑预查纪略》中则这样描述：餐风宿雨，两周艰苦简陋的生活，与寻常都市相较，至少有两世纪的分别。


  巨大的城乡差别、阶层差别，民生凋敝，完全没有卫生可言的环境，战乱不息，随时还有性命之虞。1932—1937年，营造学社的成员就是在这样的境遇里“孤掌而鸣”。在乱世的喧嚣中，他们“放弃了他们盖洋房的好机会”，如行者般寂寞地穿行在山林、庙堂、乡村、江湖所构成的传统中国、被遗忘的乡土社会，虽四顾萧条，而不弃恒心，坚持着“一种别人不屑干、不愿干、不能干的事情”，个中滋味，已经不是辛苦二字所能概括。


  后来收集在《梁思成文集》第一卷、第二卷以及《林徽因文集·建筑卷》中的调查报告，就是当时这一份付出的明证，也是他们工作的意义所在。


  1932年6月，梁思成赴宝坻县调查广济寺三大士殿：“那天还不到五点，预计开车的时刻，我们就到了东四牌楼长途汽车站，一直等到七点，车才来到。汽车站在猪市当中，北平市每日所用的猪都从那里分发出来，所以，我们从两千多只猪的惨号声中，上车向东出朝阳门而去。……下车之后，头一样打听住宿的客店，却都是苍蝇爬满、窗外喂牲口的去处。我们走了许多路，天气又热，不禁觉渴，看路旁农人工作正忙，由井中提起一桶一桶的甘泉，决计过去就饮，但因水里满是浮沉的微体，只是忍渴前行。”[image: ]


  1936年夏，林徽因去青州考察，途中写信给梁思成的妹妹梁思庄：“每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里，这三天来可真是累得不亦乐乎，吃的也不好，天太热也吃不大下，因此种种，我们比上星期的精神差多了……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！”[image: ]


  1937年6月28日，刘敦桢往河北武安调查水浴寺，“行三公里雨骤至，避山旁小庙中，六时雨止，沟道中洪流澎湃，明日不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚。晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦”[image: ]。


  旅途的劳顿还不是最难的，在这之后，还有更繁重、更艰苦的工作等着他们，那就是勘察与测量。郊野深山的旧寺古塔，风蚀数百上千年的梁柱，攀爬其上，随时有坠落的可能。莫宗江回忆，测量应县佛宫寺木塔时，“九层重叠，我们硬是一层一层，一根柱，一檩梁，一个斗拱一个斗拱的测。最后把几千根的梁架斗拱都测完了。当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，唯一的办法是攀住塔刹下垂的铁链上去，但是这九百年前的铁链，谁知道它是否已锈蚀断裂，令人望而生畏。但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去”。梁思成自己说：“我攀上塔刹去测量和拍照，由于全神贯注，我竟然没有注意到浮云的迅速掩近，突然，不远处炸起一个闪电，惊吓之中，我险些在离地200英尺[image: ]的高空中松开握住冰冷铁链的双手。”[image: ]


  林徽因参加了绝大部分的考察，那几年当中，他们一起坐火车，坐汽车，坐独轮车，骑毛驴，风尘颠簸，走过北京八大处，山西大同华严寺、善化寺、云冈石窟，太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县、赵县40多处寺庙阁殿，河北正定隆兴寺，苏州三清殿、云岩寺塔，杭州六和塔、金华天宁寺、宣平延福寺，开封繁塔、铁塔、龙亭，山东历城神通寺、泰安岱庙，西安布政司署、陕西药王庙。[image: ]林徽因本人把这样的考察称为“辗转于天堂和地狱之间”，“赖以食宿之处的肮脏和臭气”往往弄得人“毛骨悚然、心灰意懒”，然而一旦在遗建中发现精美奇特的构造，看到“艺术和人文景物的美的色彩”，每每又疲劳顿消，有置身天堂般的快乐。


  比如，梁思成写广济寺三大士殿：“抬头一看，殿上部并没有天花板，《营造法式》上所称‘彻上露明造’梁坊结构的精巧，在后世建筑物里还没有看见过。当初的失望到此立刻消失，这先抑后扬的高兴，趣味尤富。在发现蓟县独乐寺几个月后，又得见一个辽构，实是一个奢侈的幸福。”[image: ]林徽因写她的狂喜：“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的……由北平城里来的我们，东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在另一个世界里一样！云块，天，和我们之间似乎失掉了一切障碍。我乐时就高兴地笑，笑声一直散到对河对山，说不定到哪一个林子，哪一个村落里去！”


  还有他们共同的欢喜：“我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。开栅镇、小相村、大相村，哪一处不是一样的热闹，看到北齐天保三年造像碑，我们不小心的，漏出一个惊异的叫喊，他们乡里弯着背的、老点儿的人，就也露出一个得意的微笑，知道他们村里的宝贝，居然吓着这古怪的来客了。‘年代多了吧？’他们骄傲地问。‘多了多了’，我们高兴地回答，‘差不多一千四百年了。’‘呀，一千四百年！’我们便一齐骄傲起来。”[image: ]


  考察途中，当然不尽是惊喜。和点点滴滴发现古建筑的惊喜同时存在的，还有时时刻刻压在心头难以名状的不安。就像林徽因1934年在《山西通信》里所写：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多事……更不用说到那山山水水、小堡垒、村落、反映着夕阳的一角庙、一座塔，景物是美得到处使人心慌心痛。”


  美的东西，都令人不安。


  他们的不安，是为了在现代化面前日渐式微的传统，在西学冲击下逐步消失的中国。“自十九世纪中叶以来，中国屡败于近代列强，使中国的知识分子和统治阶级对于一切国粹，都失去了信心……审美标准全被搅乱”，“在较保守的城镇里，新潮激发了少数人的奇思异想，努力对某个‘老式的’建筑进行所谓的‘现代化’。原先的杰作，随之毁于愚妄，最先蒙受如此无情蹂躏的，总是精致的窗牗、雕工俊极的门屏等物件。我们罕有机会心满意足地找到一件真正的珍品，宁静美丽，未经自然和人类的损伤。一炷香上飞溅的火星，也会把整个寺宇化为灰烬。”


  还有日益逼近的战争的阴影。1933年，梁思成趁“榆关事变”后的片刻安宁，赴正定调查，在隆兴寺转轮藏殿“发现藏殿上部的结构，有精巧的构架，与《营造法式》完全相同的斗拱，和许多许多精美奇特的构造”，“高兴到发狂”。可仅仅在几天之后，“回到寺里，得到滦东紧急的新闻，似乎有第二天即刻回平之必要。虽然后来又得到缓和的消息，但是工作已不能十分的镇定……一面拼命赶着测量，在转轮藏平梁叉手之间，或摩尼殿替木襻间之下，手按着两三寸厚几十年的积尘，量着材梁拱斗，一面心里惦记着滦东危局，揣想北平被残暴的邻军炸成焦土，结果是详细之中仍多遗漏，不禁感叹‘东亚和平之保护者’的厚赐”。[image: ]


  林徽因说：“在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们重危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出的难受。如果我们到了连祖宗传留下来的家产都没有能力清理或保护，乃至于让家里的至宝毁坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖，这现象却又恰恰证明，我们这做子孙的没有出息，智力德行已经都到了不能堕落的田地。”[image: ]


  渔阳鼙鼓，烟尘滚滚，那些无法言说的让人欢喜若狂的“宁静的美丽”，山林、庙宇、江湖，木建筑里的中国，无一不笼罩在惘惘的威胁、未知的命运中，随时有可能被革命革掉，被建设除掉，被战火烧掉，“行将于建章、阿房同其运命，而成史上陈迹。……日本古建筑保护法颁布施行已三十余年。回视我国之尚在大举破坏，能不赧然？”[image: ]


  乱世里的保全和守护，吉凶难卜。惊喜越大，不安越强烈。


  在20世纪30年代，这种惊喜和不安相伴相生，如影随形，始终追随着他们，并在1937年夏的五台山佛光寺达到了顶点。


  1922年9月，一位名叫小野玄妙的日本僧人、佛教美术学者赴五台山朝圣时，偶遇佛光寺，被寺中保存的大量古代彩塑吸引。小野玄妙对佛光寺的调查引起日本建筑史学者常盘大定和关野贞的注意。1925年，常盘大定委托太原城内美丽兴照相馆的老板专程往佛光寺拍照。同年，二人合著出版《支那佛教史迹》，书中特意提到佛光寺，因为未曾到过现场，他们依据图片判断，佛光寺建筑年代应该不早于明代。[image: ]


  佛光寺把发现它的机缘留给了梁思成和林徽因。


  以常盘大定和关野贞在学术界的影响力，《支那佛教史迹》极有可能是梁思成与林徽因找到并发现佛光寺的线索，当然，它不是唯一的线索。对他们而言，还有极为重要的文献——敦煌壁画，“因地方的偏僻和气候的干燥，得经千余年岁，还在人间保存……伯希和曾制摄为《敦煌石窟图录》（Les Grottes de Touen-houang），其中各壁画上所绘建筑，准确而且详细”，他们在此也同样发现了大佛光寺的踪迹。[image: ]


  20世纪30年代，日本人曾断言，中国已不存在唐以前的木构建筑，要看唐代木构建筑只能到日本奈良。几年的田野考察，梁思成和林徽因一次次经历古籍中记载的古建筑被重建、改建甚至毁灭的失望，也绝望地想过壁画中的那些唐代寺庙都已荡然无存。但是每一次出行，他们总不免怀着一丝侥幸，希望在远离尘世的大山深处，能找到唐代木构建筑的残迹。北平图书馆收藏的《清凉山志》记载，佛光寺地处台外，香火冷落，寺僧贫苦，无力装修建筑。这或许是一线生机，他们决定去试一试运气。


  1937年6月，刚从西安返京的梁思成、林徽因把8岁的女儿和5岁的儿子托付给在北戴河度假的大姐梁思顺一家，与莫宗江、纪玉堂一起第三次前往山西考察。他们从北京坐火车到太原，之后换乘汽车行百十公里到五台县的东冶，“不入台怀，折而北行，径趋南台外围，骑骡入山”。山路倚崖而修，崎岖危险，很多时候，他们不得不拉着骡子前行。这样走了两天，第二天他们到豆村附近的佛光真容禅寺。那是黄昏时分，夕阳的余晖中，前方有一处殿宇——佛光真容禅寺。殿仅一层，斗拱硕大、有力、简单、出檐深远，随意一瞥，处处显示出唐代建筑的特征。梁思成与林徽因瞻仰之下，不由“咨嗟惊喜”，他们一向所抱着的“国内殿宇必有唐构的信念，一旦在此得到了一个实证了”。[image: ]


  接下来，是寻找证据。他们攀爬到殿内的“平暗”上面，殿顶黑暗无光，上面积存的尘土有几寸厚，踩上去如同行走在棉花上。用手电探视，只见檩头已被蝙蝠盘踞，千百成群，无法驱除。那时室内摄影还靠在现场点燃镁粉闪光，每当镁粉一亮，躲藏在梁架间的成群蝙蝠见光振翼惊飞，扬出难耐的秽气，几乎令人窒息。他们“晨昏攀挤，或佝偻入顶内，与蝙蝠壁虫为伍，或登殿中构架，俯仰细量，探索唯恐不周”。因为“怕机缘难得，重游不是容易的……”。[image: ]


  工作到第三天，林徽因突然发现大殿梁下有隐约的墨迹。殿内光线不足，字迹又为一层土朱所掩盖，大家审视许久，才认出官职一二，素来远视的林徽因依稀辨出“佛殿主女弟子宁公遇”几个字。她想起有大殿外台阶前的经幢石柱上也看到过类似带官职的人名，前往核实，果然，经幢上赫然写着“佛殿主女弟子宁公遇”，并刻有“唐大中十一年”的字样，即857年。


  佛殿主竟是女的！身为发现者的林徽因，是年轻的女建筑学家，这一偶合有如天意的赏赐。面对谦逊地隐在大殿角落中的佛光寺施主“女弟子宁公遇”端庄美丽的塑像，林徽因心怀崇敬，恨不能也为自己塑一尊像，让“女弟子林徽因”陪伴着这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上一千年的时光。[image: ]


  佛光寺大殿经最后确证，是建于唐代后期857年的原构。不仅如此，寺内唐朝的绘画、唐朝的书法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑加在一起，成独一无二的稀世之珍。那天夕阳西下，映得佛光寺一片红光。他们在这古庙中，激动不已，将带去的全部的应急食品，沙丁鱼、饼干、牛奶、罐头统统打开，大大庆祝了一番。


  佛光寺东大殿成为梁思成和林徽因田野考察中最辉煌、最鼓舞人心的发现。而这时，恰也是中国近代史上最黑暗的时刻之一。1937年7月15日，梁思成、林徽因由晋北到代县，拿到了前几日的报纸，看到赫然在目的大标题：日军猛烈进攻我平郊据点。战争爆发已经一个星期。他们只有匆匆返回北平，并在两个月后流亡西南。1944年，梁思成在西南边陲写下《记五台山佛光寺的建筑》，贫寒交加中仍兀自为战火里的名刹存亡而忧惧。


  
    ……当时访胜所经，均来日敌寇铁蹄所践，大好河山，今已不堪回首……


    今晋省沦陷已七年，豆村曾为敌寇进攻台怀据点。名刹存亡，已在未知之数。吾人对此唐代木建孤例之惴惧忧惶，又宁能自已。[image: ]

  


  1932—1937年，以林徽因、梁思成、刘敦桢及莫宗江为研究主体的中国营造学社吸取国外建筑学者的研究成果，研读清工部《工程做法则例》和宋代《营造法式》，积极开展田野考察，构筑中国建筑史的学术体系。截至1937年7月，他们共调查县市190余个，遍及全国15省，实地勘察古建殿堂房舍1 823座，详细测绘的建筑有206组，完成测绘图稿1 898张。[image: ]作为用现代科学方法研究中国古建筑的开拓者，他们的工作基本厘清了中国建筑的发展脉络，为古建筑研究奠定了坚实的科学基础。对于林徽因与梁思成，几年系统、深入的实地调查，使其多年来想撰写一部《中国建筑史》的愿望近于可能。这一点，正如林徽因所说：


  
    中国建筑的演变史在今日还是个灯谜，将来如果有一天，我们有相当的把握写部建筑史时，那部建筑史也就可以像一部最有趣味的侦探小说，其中主要人物给侦探以相当方便和线索的，左不是那几座现存的最古遗物。[image: ]

  


  
    	
      该书英文版由美国麻省理工学院出版社于1984年出版，中文版译名为《图像中国建筑史》，梁从诫翻译，由中国建筑工业出版社于1991年出版。

    


    	
      梁再冰.我的妈妈林徽因［M］//胡木清，黄淑质.梁思成林徽因影像与手稿珍集.上海：上海辞书出版社，2014：178.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：33—34.

    


    	
      陈植.缅怀思成兄［M］//赵炳时，陈衍庆.清华大学建筑学院（系）成立五十周年纪念文集.北京：中国建筑工业出版社，1996：6.

    


    	
      梁启超1927年2月16日致孩子们［M］//汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：279.

    


    	
      李仁夫.回忆梁启超先生［M］//夏晓虹.追忆梁启超（增订本）.北京：生活·读书·新知三联书店，2009：345—346 .

    


    	
      林徽因1935年致费慰梅［M］//梁从诫.林徽因文集：文学卷.天津：百花文艺出版社，1999：356.

    


    	
      林徽因1937年12月9日致沈从文［M］ //梁从诫.林徽因文集：文学卷.天津：百花文艺出版社，1999：341.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：33.

    


    	
      参见由关海鹰、谷云龙、张洁制片，中国国际电视总公司出品的纪录片《梁思成林徽因》第一集“父亲”。

    


    	
      梁思成.为什么研究中国建筑［J］ .中国营造学社汇刊，1944，7（1）.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：35.

    


    	
      梁从诫访谈，参见由关海鹰、谷云龙、张洁制片，中国国际电视总公司出品的纪录片《梁思成林徽因》第七集“荣耀”。

    


    	
      梁启超1927年11月23日致孩子们［M］ //汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札。北京：中国人民大学出版社，2016：329.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：37.

    


    	
      梁启超1927年12月18日致梁思成［M］ //汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：338–339.

    


    	
      梁思成.为什么研究中国建筑［J］ .中国营造学社汇刊，1944，7（1）.

    


    	
      梁启超1928年4月26日致梁思成、林徽因［M］//汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：350—351.

    


    	
      梁启超1928年5月8日致梁思成［M］//汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：356.

    


    	
      梁启超1928年5月13日致梁思顺［M］//汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：358.

    


    	
      王振乾.记东北大学［M］//政协沈阳市委员会文史资料委员会，辽宁省社会科学院历史研究所.沈阳文史资料：第一辑.沈阳：辽宁大学印刷厂，1981：1.

    


    	
      梁思成.祝东北大学建筑系第一班毕业生［M］//梁思成.梁思成全集：第一卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：311.

    


    	
      童寯.东北大学建筑系小史［M］//童寯.童寯文集：第一卷.北京：中国建筑工业出版社，2000：32.

    


    	
      童寯.美国本雪文亚大学建筑系简述［M］//童寯.童寯文集：第一卷.北京：中国建筑工业出版社，2000：224.

    


    	
      东北大学史志编研室.东北大学校志：第一卷［M］ .沈阳：东北大学出版社，2008：320.

    


    	
      刘致平.高山仰止心向往之［M］//梁思成先生诞辰八十五周年纪念文集.北京：清华大学出版社，1986：80.

    


    	
      童寯.东北大学建筑系小史［M］//童寯.童寯文集：第一卷.北京：中国建筑工业出版社，2000：32.

    


    	
      梁启超1926年3月10日致孩子们［M］//汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：241.

    


    	
      梁启勋.病院笔记［N］ .晨报副刊，1926—5—29.

    


    	
      关于梁启超的手术，按费慰梅的说法，是误割了健康的肾，留下了坏死的肾。据费慰梅叙述，梁启超手术中因值班护士用碘酒标错了位置，主刀医生刘瑞恒没有仔细核对X光片，就动了手术，误切了健康的肾。此说在坊间流传甚广，实则传言有误，费慰梅一说只是辗转耳闻，并不确切。参见：费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：47—48.

    


    	
      梁启超1926年9月14日致孩子们［M］//汤志钧、汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：249.

    


    	
      梁启超.我的病与协和医院［N］ .晨报副刊，1926—6—2.

    


    	
      吴荔明.梁启超和他的儿女们［M］ .上海：上海人民出版社，1999：11.

    


    	
      梁启超1926年9月14日致孩子们［M］//汤志钧，汤仁泽.梁启超家书：南长街54号梁氏函札.北京：中国人民大学出版社，2016：249.

    


    	
      夏晓红.追忆梁启超［M］ .北京：中国广播电视出版社，1997：431.

    


    	
      蒋善国.我所认识的梁启超与王国维［M］//廖名春，刘巍.老清华的故事.南京：江苏文艺出版社，2012：16.

    


    	
      北平公祭梁任公先生情状志略［M］//丁文江，赵丰田.梁启超年谱长编.上海：上海人民出版社，1983：1206.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：52 .

    


    	
      萧公权.问学谏往录［M］ .台北：传记文学出版社，1972：95—96.

    


    	
      梁思成.我为谁服务了二十余年［N］ .人民日报，1951—12—27.

    


    	
      梁思成.祝东北大学建筑系第一班毕业生［M］//梁思成.梁思成全集：第一卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：311.

    


    	
      林洙.梁思成、林徽因与我［M］ .北京：清华大学出版社，2004：36—37.

    


    	
      朱启钤.存素堂丝绣录序［M］//沈云龙.近代中国史料丛刊第二十三辑：蠖园文存.台北：文海出版社，1968年影印本：261.

    


    	
      朱启钤.姨母瞿傅太夫人行述［M］//沈云龙.近代中国史料丛刊第二十三辑：蠖园文存.台北：文海出版社，1968年影印本：355—394.

    


    	
      杨炳田.朱启钤与公益会开发北戴河海滨［M］//北京市政协文史资料研究委员会，中共河北省秦皇岛市委.蠖公纪事——朱启钤先生生平纪实.北京：中国文史出版社，1991：103 .

    


    	
      史明正.走向现代化的北京城——城市建设与社会变革［M］ .北京：北京大学出版社，1995：29—30.

    


    	
      曹聚仁.悼念朱启钤老人［M］ .曹聚仁，曹雷.听涛室人物谭.上海：上海人民出版社，1998：50.

    


    	
      该银镐后来被朱启钤一直收藏，“文革”期间曾被抄走，现仍存于朱启钤后人家中。朱海北.正阳门城垣改建史话［J］ .建筑创作，2003（12）.

    


    	
      曹聚仁.悼念朱启钤老人［M］//曹聚仁，曹雷.听涛室人物谭.上海：上海人民出版社，1998：52.

    


    	
      伊东忠太，陈清泉.中国建筑史［M］ .上海：上海书店，1984：3.

    


    	
      梁思成.中国建筑史［M］//梁思成.梁思成全集：第四卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：15.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社缘起［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社开会演词［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社开会演词［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      朱启钤.石印《营造法式》序［M］//朱启钤，崔勇，杨永生.营造论——暨朱启钤纪念文选.天津：天津大学出版社，2009：53.

    


    	
      梁思成在《营造法式注释序》中说：“总的看来，《营造法式》的体裁是首先释名，次为诸作制度，次为诸作功限，再次为诸作料例，最后为诸作图样。全书纲举目张，条理井然，它的科学性是古籍中罕见的。”参见：梁思成.梁思成全集：第七卷［M］ .北京：中国建筑工业出版社，2001：6 .

    


    	
      朱启钤.重刊营造法式后序［M］//李诫.营造法式.上海：商务印书馆，1933.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社开会演词［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      朱启钤.重刊营造法式后序［M］//李诫.营造法式.上海：商务印书馆，1933.

    


    	
      朱启钤中国营造学社开会演词［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      朱启钤.重刊营造法式后序［M］//李诫.营造法式.上海：商务印书馆，1933.

    


    	
      1932年，营造学社租用天安门内西庑旧朝房十四间以为办公用地。

    


    	
      李理.朱启钤对北京的贡献［J］ .北京档案，2011（12）.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社缘起［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社开会演词［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      梁思成.祝东北大学建筑系第一班毕业生［M］//梁思成.梁思成全集：第一卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：311—313

    


    	
      梁思成.清式营造则例序［M］//梁思成.梁思成全集：第六卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：6 .

    


    	
      林洙.建筑师梁思成［M］ .天津：天津科学技术出版社，1996：92.

    


    	
      刘敦桢.贺在朱启钤老先生九十大寿函［M］//刘敦桢.刘敦桢全集：第十卷.北京：中国建筑工业出版社，2007：204 .

    


    	
      王国维.古史新证——王国维最后的讲义［M］ .北京：清华大学出版社，1994：2—3 .

    


    	
      钱玄同.1921年1月21日致周作人函［M］//钱玄同.钱玄同文集：第六卷。北京：中国人民大学出版社，1999：15—16.

    


    	
      风声（鲁迅）.不懂的音译［N］ .晨报副刊，1922—11—4.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社缘起［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      朱启钤.中国营造学社缘起［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（1）.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：65.

    


    	
      林徽因.清式营造则例［M］//梁从诫.林徽因文集：建筑卷.天津：百花文艺出版社，1999：97.

    


    	
      丁垚.发现独乐寺［J］ .建筑学报，2013（5）.

    


    	
      该书于1934年1月由中国营造学社出版。

    


    	
      梁思成.清式营造则例序［M］//梁思成.梁思成全集：第六卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：6.

    


    	
      梁思成.清式营造则例序［M］//梁思成.梁思成全集：第六卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：5 .

    


    	
      朱涛.梁思成与他的时代［M］ .桂林：广西师范大学出版社，2014：18.

    


    	
      林徽因.论中国建筑之几个特征［M］//梁从诫.林徽因文集：建筑卷.天津：百花文艺出版社，1999：1.

    


    	
      赵辰.作为中国建筑学术先行者的林徽因［M］ //赵辰.“立面”的误会.北京：生活·读书·新知三联书店，2007：49.

    


    	
      Fergusson J. History of Indian and Eastern Architecture[M]. New York: Dodd,Mead & Company, 1891: 687.

    


    	
      赖德霖.中国近代思想史与建筑史学史［M］ .北京：建筑工业出版社，2016：48.

    


    	
      朱涛.梁思成与他的时代［M］ .桂林：广西师范大学出版社，2014：58.

    


    	
      伊东忠太.日本伊东忠太博士讲演：支那之建筑［J］ .中国营造学社汇刊，1930，1（2）.

    


    	
      王军.建筑师林徽因的一九三二——谨以此文纪念林徽因一百一十周岁诞辰［J］ .中国建筑史论汇刊，2014（2）.

    


    	
      林徽因.论中国建筑之几个特征［J］ .中国营造学社汇刊，1931，3（1）.

    


    	
      梁思成.蓟县独乐寺观音阁山门考［J］ .中国营造学社汇刊，1931，3（1）.

    


    	
      梁思成，林徽因.平郊建筑杂录［J］ .中国营造学社汇刊，1932，3（4）.

    


    	
      吴良镛.发扬光大中国营造学社所开创的中国建筑研究事业［J］ .建筑学报，1990（12）.

    


    	
      戴念慈.中国营造学社的五大功绩［J］ .古建园林技术，1990（2）.

    


    	
      丁垚.发现独乐寺［J］ .建筑学报，2014（1）.

    


    	
      梁思成.蓟县独乐寺观音阁山门考［J］ .中国营造学社汇刊，1932，3（2）.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：67.

    


    	
      梁思成.蓟县独乐寺观音阁山门考［J］ .中国营造学社汇刊，1932，3（2）.

    


    	
      林徽因.论中国建筑之几个特征［J］ .中国营造学社汇刊，1932，3（1）.

    


    	
      丁垚.发现独乐寺［J］ .建筑学报，2013（5）.

    


    	
      傅熹年.一代宗师垂范后学——学习梁思成先生文集四卷的体会［M］//高亦兰.梁思成学术思想研究论文集.北京：中国建筑工业出版社，1996：12.

    


    	
      林徽因1932年6月14日致胡适［M］ //梁从诫.林徽因集：小说·戏剧·翻译·书信.北京：人民文学出版社，2014：155.

    


    	
      费慰梅.梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣［M］ .曲莹璞，关超，译.北京：中国文联出版公司，1997：66.

    


    	
      梁思成.宝坻县广济寺三大殿［J］ .中国营造学社汇刊，1932，3（4）.

    


    	
      林徽因1936年夏致梁思庄［M］//梁从诫.林徽因集：小说·戏剧·翻译·书信.北京：人民文学出版社，2014：174.

    


    	
      刘敦祯.河北、河南、山东古建筑调查日记［M］//刘敦桢.刘敦桢全集：第三卷.北京：中国建筑工业出版社，2007：218.

    


    	
      1英尺≈ 0.305米。——编者注

    


    	
      梁思成.五座中国古塔［M］//梁思成.梁思成全集：第三卷.北京：中国建筑工业出版社，2001：375.

    


    	
      陈学勇.莲灯微光里的梦——林徽因的一生［M］ .北京：人民文学出版社，2008：75—76.

    


    	
      梁思成.宝坻县广济寺三大殿［J］ .中国营造学社汇刊，1932，3（4）.

    


    	
      林徽因.山西通信［N］ .大公报·文艺副刊，1934—8—25.

    


    	
      梁思成.正定古建筑调查纪略［J］ .中国营造学社汇刊，1933，4（2）.

    


    	
      林徽因.闲谈关于古代建筑的一点消息［N］ .大公报·文艺副刊，1933—10—7.

    


    	
      梁思成.蓟县独乐寺观音阁山门考［J］ .中国营造学社汇刊，1932，3（2）.

    


    	
      《支那佛教史迹》出版于1925年，分“图版”和“评解”两个部分。1938年修订为12卷本，更名为《支那文化史迹》重新出版。1970年再次修订重印。新版明确说明，照片是常盘大定委托太原城内美丽兴照相馆老板所拍。

    


    	
      梁思成在《敦煌壁画中所见的中国古代建筑》一文中说，在发现佛光寺唐代佛殿之前，“对于唐代及以前木构建筑在形象方面的认识，除去日本现存几处推古时代（593—644年），天平时代（701—784年），平安时代（784—897）模仿隋唐式的建筑外，唯一的资料就是敦煌壁画”。发现佛光寺时，敦煌壁画也是比较对照的主要资料。并且，梁思成以为，佛光寺“……只是一座屹立在后世改变了的建筑环境中孤独的佛殿……要了解唐代建筑形象的全貌，则还得依赖敦煌壁画所供给的丰富资料”。参见：梁思成.敦煌壁画中的中国古建筑［J］ .文物参考资料，1951，2（5）.

    


    	
      梁思成.记五台山佛光寺的建筑［J］ .中国营造学社汇刊，1944，7（1）.

    


    	
      梁思成.记五台山佛光寺的建筑［J］ .中国营造学社汇刊，1944，7（1）.

    


    	
      梁从诫.倏忽人间四月天［M］//梁从诫.林徽因文集：文学卷，天津：百花文艺出版社，1999：426.

    


    	
      梁思成.记五台山佛光寺的建筑［J］ .中国营造学社汇刊，1944，7（1）.

    


    	
      林洙.叩开鲁班的大门［M］ .北京：中国建筑工业出版社同，1995：120 .

    


    	
      林徽因.闲谈关于古代建筑的一点消息［N］ .大公报·文艺副刊，1933—10—7.

    

  


  第九章

  第一才女的朋友圈


  费正清和费慰梅：有他们才完整


  
    长女丸准时穿过浩渺的水域驶过来了。威尔玛和我，一个从船上，一个从码头上，相互递了个眼色。最后当离岸边相距只有几英尺时，我走到码头边，发音很清晰地说：“喂，你带雨衣吗？”“带的”，威尔玛低声说。


    我们赶上4点钟的火车往北京……我带领威尔玛，经由紫禁城回家。我们坐着车在城门下穿过经历1/4公里的路程，一路领略富有地方色彩的风光，到黄昏时节抵达我们所住的胡同。于是我扶着威尔玛跨过那朱红色木制大门槛，领着她摸索着走路，直到她站在那从仆人的宅院通向栽满鲜花的四合院的二门为止，前四合院的尽头便是客厅，透过它的中国式窗子和折叠式大门照射出朦胧而柔和的灯光。

  


  1932年，25岁的费正清和23岁的费慰梅不远万里，风尘跋涉，先后来到梁思成、林徽因居住并深爱着的北平。他们在西总布胡同21号一个栽满鲜花的四合院里举行了婚礼。那个时候，费正清还不是费正清，还只是牛津大学的博士研究生John King Fairbank（约翰·金·费尔班克），费慰梅也不是费慰梅，是刚刚从哈佛大学拉德克利夫女子学院艺术史系毕业的年轻的毕业生Wilma Canon（威尔玛·坎农）。1932年，他们因为对中国文化、中国艺术的热爱来到中国。上述那一段文字，充满了对那个扑面而来的未知世界的冒险、好奇、着迷和跃跃欲试。他们尝试着努力融入中国。随姐姐费慰梅到中国的玛丽安回忆：“每天早上，约翰·金，一位高个子金色头发的家伙煞有介事地穿着中式长棉袍，随时在院子里的一头开始他中文的学习。他被写满单个汉字和句子的卡片包围着，他正向着这种很难学会的语言发起总攻。我的姐姐威尔玛是一位艺术史学家，她常在另一间屋子里摆弄她的唐代拓片，她想将它们复原。而我则坐在餐厅，面对着四合院，在藤老师的指导下学习中国画……”


  只是，对于初来乍到的他们，那两扇红漆大门推开的有着青砖灰瓦的房子的院落，院落上方鸽哨响彻云端的蓝天，天空下吆喝兜售土杂货的小贩回荡在胡同小巷里久久不息的叫卖声，连同院落外的紫禁城500年的古城墙，便是他们所能了解的全部。他们意识到，自己不过是那些迷人景象的看客。


  直到他们遇到住在同一条街另一侧的林徽因和梁思成。一切都发生了改变。


  梁思成说：“……初次相识大约在1933年。一天，我和徽因到洋人办的北京美术俱乐部去看画展，认识了画家费慰梅和她的丈夫费正清。”[image: ]“大约在我们婚礼后的两个月，我们遇见了梁思成和林徽因。当时他们和我们都不曾想到这个友谊今后会持续多年，但它的头一年就把我们迷住了。”[image: ]很多年后，费慰梅说。


  从东方到西方，由西方到东方，重重叠叠的相遇，千万人之中，为什么是他们一见钟情。或许，这要从费正清、费慰梅这一对学术情侣的成长经历说起。


  费正清、费慰梅两个人一个出生于1907年，一个出生于1909年，和梁思成、林徽因基本属于同一代人，也一样都有着优渥的家庭背景。费正清出生于美国南达科他州，父亲是律师，母亲是社会活动家。1925年，在家庭的影响下，18岁的费正清入威斯康星大学学习，两年后转入哈佛大学主攻文科。像所有优裕家境中长大的孩子，大学时期的费正清喜欢人文、艺术，选修的也多是哲学、历史以及希腊语课程。那个时候在学术界，最热点的研究领域是外交，外交档案的解密则指向更深远的历史研究。一位从英国到哈佛大学执教的老师告诉他，中国的机密外交文件正在被公布，这将开辟外交史上一个全新的领域。“研究中国需要机灵、想象、探索、创新，尤其是首创精神。……这是一项带有冒险性的事业，而且是一项多么令人兴奋的冒险性事业啊。”[image: ]年轻的费正清萌发了研究中国外交史的念头。


  1929年秋，哈佛大学毕业的费正清获得了牛津大学罗兹奖学金，转而负笈牛津大学贝利奥尔学院。在国际奖学金寥寥无几的20世纪20年代，这无异于巨大的荣誉，而对费正清，最大的意义在于，他可以由此“摆脱人们只知赚钱糊口的那种世界”，留在学术界，成为一个真正的学术开拓者。虽然他当时并不具备汉语和中国历史文化的基础，牛津大学也并非中国研究的福地——它不开设中文课，也没有中国历史课程。然而，一切就这样开始了。在牛津大学，他得到了曾长期生活在中国的苏慧廉的帮助，从一本《汉语书面语渐进练习》开始了中文的学习。因为苏慧廉的引荐，费正清拜访了晚清时期任职中国海关长达35年的哈佛大学前辈学长马士，由此确定了以“中国海关的起源”作为自己博士论文的选题，也作为自己中国研究的起点。


  爱情也发生在牛津大学读书期间。1929年的情人节，费正清返回马萨诸塞州剑桥市参加舞会，遇到一名哈佛大学的女学生，她“穿了一件自己剪裁的苗条而具有曲线美的火焰色衣裙，善于敏捷应对……落落大方，应付裕如”。他随后感慨，这种“随机应变的处事、思考和行动的富有创造性的能力，使她以后成为艺术家、探索者、官员、外交家、从事科研的学者和作家……”[image: ]


  费正清眼里这个火焰一样光彩照人、落落大方的女子，就是费慰梅。而他描述中的她，她的灵动敏捷、应付裕如、随机应变，她丰富的创造力，集艺术家、探索者、学者、作家于一身的多种才华和身份，无一不让人联想到林徽因。


  和林徽因一样，费慰梅也出身书香门第。费慰梅的父亲沃尔特·布拉德福德·坎农博士是哈佛大学医学院闻名遐迩的生理学教授，一度担任哈佛大学校长及美国生理学会主席，是X光在医学领域运用的先驱，论声望，论成就，都足以称得上世界级的伟大的生理学家，用费正清的说法就是：“全世界的科学家都知道他。”拥有这样一个父亲，已然是人生的幸事。费慰梅的幸运还不仅于此，在科学家父亲的身边，她还有一个思想开放、酷爱旅游的作家母亲，关于坎农夫人，费正清有一句评价，说她“像原子反应堆的核心一样放射出能量”[image: ]。她鼓励孩子们云游天下，增长见识，做独立自由的人。在她的坚持下，四姐妹少年时先后都被送往异国求学：大姐费慰梅16岁时被送去墨西哥学习艺术，后来又随丈夫费正清到中国；二姐17岁时远赴土耳其；有绘画天赋的三妹玛丽安从哈佛大学拉德克利夫女子学院毕业后，当即被母亲送去中国学习中国艺术；小妹海伦则由所在的东海岸去到西海岸的斯坦福大学求学。这样的眼界和识见，即便在西方，也算得上超前。要知道那是在20世纪20年代，那个年代的美国社会，尤其是上层社会，风气还相当保守。1924年，林徽因就曾经因为性别问题被宾夕法尼亚大学建筑系拒之门外。坎农家的二小姐去土耳其留学时，是班上唯一的金发女孩。就连家里的小妹海伦从东部去往西部的斯坦福大学时，也有朋友对着坎农夫人惊呼说：“你们真勇敢，竟然把女儿送到加利福尼亚！”


  面对这些褒贬不明的惊讶的目光，坎农夫人丝毫不以为意，不忧不惧，初衷不变。果然，她的女儿长大后，每一个都像她，充满活力，又多才多艺。


  不过，如果你据此以为费慰梅的家教激进而前卫，那就错了。生活中的坎农夫人思想开放，又不失传统，充满活力，却绝不偏激。一个典型的例子是，她远嫁到波士顿后，每周都会给住在美国中部的母亲写信，从不间断。有一年圣诞节，全家收到外祖母的一份特殊的礼物，原来，有心的外祖母将女儿多年写给她的信中那些新鲜有趣的内容，用漂亮的信纸摘抄整理成一本书，并做了封面，书的第一章是：Snatched from Oblivion（拾遗）。这件事成为坎农家的女儿们最珍贵的回忆，若干年后，费慰梅的妹妹玛丽安果真写了一本关于家族故事的书，书名就是当年外祖母使用过的标题——Snatched from Oblivion。


  这个故事，相信任谁读来，都会心中一动。它的温暖、动人，不用修饰，就是一个可以登在那个年代最畅销的美国杂志——《读者文摘》上的故事。所以，坎农夫人从来不是喊着口号的女权主义者。比起那些人的激越，她有着非常主流的价值观，她告诉女儿们，“一个妇女实际上能够做一个男子所能做的一切事情，而且还能做许多他所不能做的事”，同时也告诉她们，“自己的丈夫的工作是神圣的，一定要给予他完成工作的机会”。[image: ]所以，她的独立，是温和的、温情的，家庭、亲情始终是她的自由之本。这样的母亲，才造就了四姐妹，在人群中，她们永远有火焰一样的光彩，既是优秀的艺术家、学者、作家，也是美丽而温暖的妻子、母亲、姐妹和女儿。


  这是费慰梅的成长经历。这样的经历，比之林徽因，虽各在大洋的两端，却有颇多相似之处。费慰梅的母亲送孩子们云游天下，林徽因的父亲也曾带着16岁的她出游欧洲。费慰梅被告知“一个妇女实际上能够做一个男子所能做的一切事情，而且还能做许多他所不能做的事”。林徽因也被期望“多观缆诸国事物增长见识”，“扩大眼光养成将来改良社会的见解和能力”。费慰梅以母亲为榜样，全力支持费正清的事业，林徽因同样也是梁思成最好的同道。费慰梅重视家庭和亲情，林徽因一生努力要求自己“对得起”人——爹娘、丈夫、儿子、家族（林徽因语）。抛开这些成长的经历，甚至于，上天也同样赋予她们超群的天赋，她们都在艺术、文学、学术的不同领域取得成就。


  从出生到成长，从家庭到学校，个人的际遇、背景在相遇之前早已为他们的相知做了细密的准备。


  当然，这两个出身书香门楣的女子之间，也有巨大的差别，最明显的就是性情的迥异。她们一个激烈尖锐，一个和缓温润，初相遇难免磨合和冲突。费慰梅就曾经提到，她们一起外出考察时，遇到环境恶劣，大家感觉都不好，“可是她（林徽因）在这种时候就会大声咒骂起来”，这对从小受到父母教育要随时保持风度的费慰梅来说，颇受刺激，甚至开始怀疑，面对现实而大声抗议和为了保持风度而消极等待它过去，到底谁对？……[image: ]


  不过，这样的摩擦，在她们的相处中，到底还是少之又少。大部分时候，她们之间还是相看两不厌的情意投契。这在很大程度上应该是多亏了费慰梅的温柔敦厚。举个例子，林徽因所到之处总是如众星捧月，费正清自然也是众多的欣赏者之一，并且毫不掩饰地表达自己对林徽因的赞美，他说：“她交际起来又洋溢着迷人的魅力……她所在的任何场合，所有在场的人总是全都在围绕着她转。她穿一身合体的旗袍，既朴素又高雅，自从结婚以后，她就这样打扮。质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”这样的表述，明显有倾慕之意。他的学生李欧梵在一篇回忆费正清的文章里，甚至八卦地猜测：“费正清也和当年仰慕林徽因的几位中国知识分子一样，拜倒在她的‘石榴裙下’。”[image: ]这自然是一厢情愿的臆测。可唯其如此，越发显出费慰梅的大度豁达，不入俗流。如果她敏感、多疑、多心、计较，她和林徽因的友情如何能长久？


  背景的描述讲到这里，已足够。


  让我们回到1932年，从头叙述。


  为了搜集清季外交资料以充实博士论文，1931年的圣诞节之后，费正清启程前往中国。岁末年关，他一个人坐着轮船穿过日本海军陆战队同十九路军在闸北的战场，在“一·二八”事变漫天的炮火中，踏上了中国的土地。接着，他又从黄浦江畔赶到“有城墙环绕的古老的东方城市”北平。1932年7月，费慰梅追随费正清到中国。他们在北平的盛夏结婚、安家，在北平的秋天，遇到梁思成、林徽因。


  费慰梅说过，这段因缘，一开始，就让他们着迷。这说法，放在林徽因和梁思成身上，也同样适用。


  早在20世纪20年代林徽因、梁思成在美国留学时，有当地媒体采访林徽因，问她对美国女生的看法。林徽因的回答是：“我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的朋友。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜爱的民主精神。”[image: ]


  几年之后，当她回到中国，命运之手善解人意地，把费慰梅、费正清送到她身边。


  对于林徽因和梁思成，费氏夫妇代表了另一种生活方式，它距离他们既远又近，既陌生又熟悉。这感觉，林徽因在给费氏夫妇的信里有过分析。


  
    ……你们知道，我是在双重文化的教养下长大的，不容否认，双重文化的接触与活动对我是不可少的。在你们俩真正在（北总布胡同）三号进入我们的生活之前，我总觉得若有所失，缺了点什么，有一种精神上的贫乏需要营养，而你们的“蓝色书信”充分地补足了这一点。我在北京的朋友都比我年岁大，比我老成。他们提供不了多少乐趣，反而总要从思成和我身上寻求灵感和某些新鲜东西，我常有枯竭之感。[image: ]

  


  林徽因、梁思成以优越的家世门风跨域中西两种文化，却从不崇洋媚外，鄙薄自己的传统。林徽因自己就曾在散文《窗子以外》里说过一句话，“洋鬼子们的浅薄千万学不得”。可另一方面，他们少年起就接受西式教育，之后旅欧留美，视英语为内在的思维和表达方式，西方文化的“接触与活动”对他们又必不可少。从这个角度来看，作为纯粹的西方文化所孕育的佼佼者、学界新锐，又对中国历史、传统文化艺术有着深深的热爱的费正清与费慰梅的出现，无疑应和了林徽因、梁思成对另外一种文化气质的渴望，补充了他们精神上的“缺失”与“贫乏”。


  在另一方的费正清与费慰梅那里，这段友情所引起的共鸣也是相似的。费慰梅在晚年追溯与林徽因友情的源起时说：“……因为我们的交流完全是通过英语进行的，当我还是一个中文的初学者的时候，她已经是一位精通英语的大师了。毫无疑问，若不是有着这样的语言媒介，我们的友情是不会如此深刻，如此长久的。……不久我们便发现彼此有着无数的共同语言，使我们得以交换彼此的经验、维护自己的论点、共享相同的信念。她在英语方面广博而深厚的知识使我们能够如此自由地交流，而她对使用英语的喜爱和技巧也使我们在感情上更为接近了。”[image: ]费正清则说，“他们是两个把中国的文化传统和盎格鲁——撒克逊的文化传统结合起来的人”[image: ]，“在我们历来所结识的人士中，他们是最具有深厚的双重文化修养的，因为他们不但受过正统的中国古典文化教育，而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行。这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美兴趣和标准”[image: ]。


  中与西，传统和现代，在梁思成、林徽因和费正清、费慰梅之间，产生了奇妙的化学反应。让他们一见钟情，再见如故，成为无话不说的知交、挚友。


  这是20世纪30年代初，是林徽因、梁思成人生中难得的一段安稳的时光，也是他们各自人生里最好的年华，他们成家、立业，蓄势而发，各自都有对未来雄心勃勃的设想和计划。这样的时候，遇到彼此，互相滋养，彼此成就，自然值得庆幸。费正清的弟子史景迁描述那时的林徽因以及他们的初相遇，言语间不无向往：“1932年在北京家中那间孩子和朋友们欢聚一堂的起居室里。她那盈盈的笑脸。书桌上放着未完的诗稿。脑海里跳动着在将来的几个月中去未知的古老庙宇考察的计划。”“他们那高朋满堂的起居室里夹杂着杯盘之声的欢笑。”[image: ]


  众人的热闹过后，也有私底下的小酌和谈心。入夜时分，费慰梅常骑着自行车或坐人力车到梁家。红漆大门深锁，一个用人把庭院入口的门闩打开，引导她穿过内花园去找林徽因。她们在客厅一个暖和的角落里坐下，泡上两杯热茶，然后迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来。不在一处的日子，她们则用密集的书信，殷勤往来……


  那些静夜里的深坐，信纸上的倾吐，林徽因和费慰梅谈人生，谈理想，谈文学、艺术、学术，谈所有天上云端、宏大高蹈的东西，抒发内心深处对于美最极致的感受。


  
    我径坐在龙门最大的露天石窟下面，九尊最大的佛像以各种安详而动感的姿态或坐或立地盯着我看（我也盯着他们）……哦！我简直兴奋得透不过气来，眼前的一切景象都令我如此激动……面对这样壮观的景象，对它们的一种敬畏感使我折服。这种敬畏感，只能来自自己亲眼所见的经历。[image: ]

  


  他们分享过往、从前，记忆的曲折幽微处，静水深流的情愫、心结与思念。


  
    天才诗人徐志摩当然是其中的一个。她不时地对我谈起他……我时常想，我们之间用流利的英语谈着各种题材，那些充满激情的话语，可能就是徐志摩和林徽因之间生动对话的回响。我想，她永远忘不了他。[image: ]

  


  当然，还有身为主妇必不可少的、苦恼而磨人的家务琐碎。


  
    对我来说，三月是一个多事的月份……主要是由于小姑大姑们。我真羡慕慰梅嫁给一个独子（何况又是正清）……我的一个小姑（燕京学生示威领袖）面临被捕，我只好用各种巧妙办法把她藏起来和送她去南方。另一个姑姑带着孩子和广东老妈子来了，要长期住下去。必须从我们已经很挤的住宅里分给他们房子。还得从我已经无可再挤的时间里找出大量时间来！……[image: ]


    



    我回到家里很不开心，但我不能跑开或写作，因为我发现母亲突然有点儿体力不支，家里有种不祥的气氛。我只好和我的异母弟弟深谈以往，以建立一种相互了解并使目前这种密切来往能够维持下去。这搞得我精疲力竭，面容憔悴……到我临上床时，真恨不得去死，或从来没有出生在这么个家庭里……[image: ]

  


  对于太太的客厅里高谈阔论的林徽因，这样私密而无所顾忌的闺中谈话，是在其人生中鲜有的。天上掉下个费慰梅，润物细无声地，进入她牵扯在中与西、传统和现代之间矛盾又困惑的内心世界。林徽因说过：“我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透澈的了解：一句话打到你心里使得你理智感情全觉到一万万分满足。”和费慰梅的友情，应该就是这一万万分的满足。不管什么样的疯话，她都懂，什么样的烦恼，她都知道。费慰梅能洞察到她“从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视”的各个侧面，并全盘接受；理解她日日唯恐被生活的琐碎浪费从而导致最终一无所成的担心，并不是出于无病呻吟的矫情；认同她人生更丰富的乐趣和精义，在永无止境的精神层面的追求；还有她的感情——她和徐志摩那一段“不幸的旧历史”，曾经让她在流言里百口莫辩，突然遇到费慰梅，温暖明亮，用浪漫的文学关系而不是世俗公式里的男欢女爱、欲拒还迎去理解——这样的相遇，怎不叫人欣喜、安慰和满足。林徽因说：“我从没料到我还能有一位女性朋友，遇见你真是我的幸运。否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流。”


  眼前分明是外来客，心底却是旧时友。


  1932年，梁思成、林徽因为他们宛如旧时友般的外来客，取了日后在汉学界如雷贯耳的中国名字：费正清、费慰梅。他们彼此亲厚，如同家人。费慰梅的父亲坎农博士来中国旅游，会特意往林徽因、梁思成家里小坐。费慰梅在北平学画的妹妹玛丽安和林徽因、梁思成以及金岳霖同样是亲密的朋友。玛丽安说：“我非常清楚地记得我第一次遇见梁思成和他的妻子。那是一个非常寒冷的冬日晚上，他们非常迷人，非常热情……他的妻子非常漂亮。”


  更叫人向往的，是他们在一起的氛围。1934年夏，林徽因、梁思成与费氏夫妇相约一起往山西晋汾一带度假并调查古建筑。费慰梅后来把路途中的照片做成了一个私人剪贴本，并配上文字说明：“1934年的山西夏日历险记的主人公包括：两位科班毕业的建筑师、两位天才烹饪大师、一位历史学家、一位画家、一位卓有成就的摄影师、一位天津大公报的记者、一位行李打包专家、她在艺术上的死对头……最早起床的人，第二名起床的人，两位第三名起床的人……”[image: ]林徽因则说，这是他们的夏日行宫。俏皮风趣的文字、温暖活泼的语调，让你很难想象，这是在战时的华北乡村，他们经常因为没有交通工具而苦恼，行路到午夜找不到一处可以歇脚的地方也是常有的事。一路走来，随时出没的兵匪、月黑风高里的赶路、荒野里的投宿，所谓历险，真的是随时随地性命堪虞的危险。


  或许是为了应和1934年的山西之行，1935年，得知费慰梅希望去北平西山考察后，林徽因凭想象画了一幅漫画，名为“慰梅的西山神秘池塘之旅”，信中说：


  
    如果你坚持要去探险！上面的图画将汇出你那勇敢的探险之旅。你不认为我颇有先知先觉么？一路上——你将会看到艳阳、一座庙宇和几棵树，你将有一位赶驴的男孩为伴，他欣赏你的一身“蓝裤褂”，看着你每日烧火煮饭，你将骑着那头小毛驴踏上崎岖的山路，不时会想起你那红色车把的自行车，想念你的先生，想念你那可爱的四合院和北平城，那里平坦没有山，就在城东。


    真心希望你的探险之旅成功、有趣！或可为你命名为“蓝裤褂”之旅。[image: ]

  


  这两个在婚姻里已近中年的女子，不是不知道世事，但是她们的活法仍然像两个天真的少女，艳阳、庙宇、老树、赶驴的男孩，甚至一身蓝裤褂，都是图画，烧火煮饭也是浪漫。在这样的心境底下，她们彼此投契，互相欣赏，并影响着她们的先生、两位内敛稳重的男士，和她们一起，把兵荒马乱、穷乡僻壤里的晓行夜宿走得兴味盎然，妙趣横生，情意深重。多年后回忆这段旅途，费正清说：“我们的友谊是在艰难时刻同甘共苦所结成的，在空旷的道路上的历险使我们四个人在难以忍受的环境中相依为命，不分你我，不分主客。”[image: ]


  当然，他们的故事，还不仅限于这些或惊险里或寻常中的浪漫。对于崇尚艺术、文化，立志于学术研究的他们，这一段友情的意义，还在于事业中的彼此襄助，学术上的惺惺相惜、互为成全。费正清和费慰梅在1932年，因为自己的兴趣、学术理想来到这片对他们来说神秘而陌生的土地，梁思成和林徽因则以自己的名门出身和学术的影响力帮助他们打开了进入中国的知识阶层，进而融入中国社会的大门。


  通过梁思成和林徽因，费氏夫妇和这个国家最杰出的知识分子有了交集，比如哲学家金岳霖，政治学家张奚若、钱端升，在哈佛大学攻读人类学、考古学且领导过殷墟发掘的李济，留学伦敦、领导社会研究所的社会学家陶孟和，哈佛大学毕业的经济学教授陈岱孙以及留学美国、德国的物理学家周培源，他们几乎代表了20世纪30年代中国自由主义知识分子的全貌。他们贯通中西，“都能以规定的背诵方式吟诵中国诗，抑扬顿挫，有板有眼，而且他们能把中国诗与英国诗人济慈、丁尼生，或者美国诗人维切尔·林赛的诗篇进行比较。他们通晓宋朝的画家和书法家，当然也熟悉北京的一切大事”[image: ]。


  在梁家客厅，费正清、费慰梅和他们一起分析、比较中国和美国不同的价值观和生活方式，探讨中外艺术与文化——从哈佛广场、纽约艺术家及展品、美国建筑师、剑桥大学巴格斯校园、古希腊哲学家柏拉图、意大利中世纪神学家和经院哲学家托马斯·阿奎那，到中国历史、考古、碑刻、殷墟甲骨，古今中西，无所不谈。通过他们的目光，费正清开始意识到中国的文化一体化问题，即“需要扬弃过去的糟粕，对外来事物需要区别什么该保存，什么该借鉴”，同时也对中国的自由主义知识分子群体有了最初的认识：“这些人大多数像我们一样，我们尊敬他们，并与他们打成一片，而他们在自己的国家里却是没有实权和地位的少数。可是他们坚定不移地懂得，他们所能发挥的是文化上的领导作用，也懂得他们作为学者负有培养中国未来一代的责任。因此，他们站在一起，互相支援。”[image: ]哈佛大学费正清东亚研究中心前主任裴宜理后来说：“在费正清与中国知识分子的交往中，可以看到在战火纷争、内忧外患、政权分裂背景下中国知识分子的多舛命运”。这个关联，若说开始，大概就是从这个时候。


  梁思成为费氏夫妇取名时曾解释说，“费正清”的意思是“费氏正直清廉”，“使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了”。[image: ]他们果然如他所愿，真正融入这片土地——不仅作为观察者，还作为亲历者。


  这样的深度客居经历，对费正清、费慰梅的一生产生了深远的影响。1935年圣诞节，他们离开中国。1936年，费正清取得牛津大学博士学位，1938年回到哈佛大学。费慰梅以自己对山东武梁祠汉代拓片的实测为基础，写成《“武梁祠”祭坛》一文。文章刊登于哈佛大学亚洲研究专刊，引起强烈反响。费正清则成为哈佛大学开风气之前的现代中国学研究宗师。20世纪40年代，费正清以情报协调局驻华代表的身份第二次来华，见到抗战的艰辛、国民党政府对知识分子的打压以及对整个局势的逐渐失控，他不断提醒美国政府不能简单地只视国民政府为盟友，并预测毛泽东及其领导的中国共产党会获胜，主张与中国共产党建立关系。1949年中华人民共和国成立，他又提出，中国共产党执政后将遇到三个关键问题：一是人口；二是腐败；三是思想高度统一后，整个民族的创造力下降。


  回望历史，这样的预见性和判断力，不得不叫人惊叹它的清醒、准确。


  1946年8月，费正清回到哈佛大学，担任区域研究（中国）项目的第一任主持人。1948年，他的处女作《美国与中国》完稿，甫一上市，即成畅销书，时至今日，仍被誉为“关于中国历史、文化及文明的最佳导论作品”。1955年，费正清创建哈佛大学东亚研究中心，并亲自出任主任。他的学生私底下都用他的中间名“King”来称呼他，意思是，他是中国学研究之王。他开设的中国近代史以及近代东亚文化等课程叫好又叫座，深得学生追捧。李欧梵回忆彼时盛况说，他们把他的教案称为研究生必读的“圣经”，背得滚瓜烂熟，甚至连文体也背下来了，“譬如讲到1870年‘天津教案’的一段，就说（大意如此）‘英国领事举枪向……射击，不中，再射一枪，击毙……’，当时我最欣赏的就是这‘不中’一语，英文只有一个字——‘Missed’，传神之至”[image: ]。他的著作和观点就这样潜移默化地影响了几代美国汉学家乃至整个西方的汉学界。近半个多世纪以来，蜚声海外学界的汉学家，从孔飞力、魏斐德、史景迁到傅高义、余英时，全部出自他的门下……


  而这一切成就的取得，在费氏夫妇看来，和梁思成、林徽因有着千丝万缕的联系。费慰梅坦言自己之所以把“对中国艺术的美学兴趣”和“对武梁祠石块这样的考古遗存的建筑设计的欣赏”结合在一起，“明显有梁氏夫妇的影响”，要深深感谢他们。1948年，费正清的代表作《美国与中国》出版时，第一时间即寄给远在中国的梁思成和林徽因。他说：“中国对我们产生巨大的影响。而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要的作用。”[image: ]


  这句话，道出梁思成和林徽因于他们的重量。而同样，他们对梁思成和林徽因，也有着不同寻常的意义。作为最亲密的朋友，费氏夫妇参与梁思成和林徽因的古建筑考察计划，和他们一起乘火车，坐卡车，甚至驾骡车跋涉在人迹罕至的泥泞之中。作为在西方文化中成长起来的学人，在古建筑研究还鲜少人了解的20世纪30年代的中国社会，他们对林徽因和梁思成的理解有着独到的深刻。费正清说：“这是一个尚待开辟的双重文化领域，没有多少人曾经如此深入地、如此自觉地加以钻研。这需要智能、毅力和勇气在两种文化中积极地生活下去。”[image: ]费慰梅说：“他们生活在一个剧变的时代，历尽磨难，处处受到生存的威胁，但仍能坚持下去，为中国建筑研究做出伟大的贡献，这是一件了不起的事。”


  他们知道林徽因夫妇的来处、去向，懂得他们内心深以为然，并爱惜如性命的事业的价值，了解他们的辛苦和不易。


  所以才有了这以后经历战火的考验、连绵的政治动荡而始终不断的、长达一生的友情。


  1935年年底，费正清、费慰梅结束了近4年客居中国的生活，准备回国。1935年12月9日，北平发生了“一二·九”运动，战争的乌云开始逼近华北地区。眼看最好的朋友遭受直接的灾难，他们却要离开，这样的分别让费正清和费慰梅心绪复杂，难割难舍。费正清感慨：“我们不需要坚忍不拔。威尔玛和我即将动身到一个比较幸福的世界去了。正如治外法权的特权地位给我们旅居中国4年的一段插曲铺平了道路一样，是我们的幸运，而不是我们的优异成绩，让我们把中国的艰辛工作暂时丢下了……”又说：“离开思成、徽因让人黯然神伤，共度的日子让我们已不分你我，难以割舍。徽因成了我和慰梅最亲密的朋友，分别令人心碎。”[image: ]


  对于费氏夫妇，4年的深入观察、体验，一朝离开，意味着人生全新的开始。对于梁思成和林徽因，从此乌云压城，山河破碎，国土沦陷。这一分别，意味着最好的华年的逝去。从相识之初的1932年夏，到即将分别的1935年深冬，不到4年的时间，他们已走完人生最美好的时段。这以后，在长年的战争和无休止的政治运动中，他们带着这一份深厚的友情，度过了颠沛、逼仄、贫病、困惑，内心饱受煎熬的余生。


  围绕着她转


  1935年年底，费正清夫妇离开中国。回顾这段岁月，费正清总结说，“我们获得华北、长江下游和沿海一带当地情况的印象。我们跟外国的机构接触联系……”而最重要的是，“我们找到了朋友，在具有现代思想的中国学术界领导层中间结识了许多人”[image: ]。这个对费正清而言最重要的收获，很大程度上，应该得益于林徽因家中高朋满座，时人名之为“太太的客厅”的沙龙。


  “沙龙”这个词是法语Salon的音译，原本指的法国上流社会名门贵族家里的豪华会客厅。17世纪，巴黎的贵族们热衷于把自己的客厅开辟成社交的公共空间，进出者多名流政客、文人雅士，他们或浅斟低吟，或高谈阔论，不到兴尽不能返，话题更是从文学、艺术到思想、政治、学术，无所不包。可以想象，在一个报业受到监视，人们需要自由言论的国家，这样一个不受官方管辖，远离教会约束，和学术庙堂也有所区别，可对谈、可倾听，可以知无不言、言无不尽的公共空间，自然是受到极大追捧。到了18世纪，沙龙之风风靡整个欧洲，全欧洲的权贵闻人，想进入法国上层社交圈，都须以沙龙为途径，巴黎也由此成为欧洲文艺活动的中心。


  值得一提的是，一个知名的沙龙，它的名望首先不取决于沙龙中的达官显贵、文豪或者思想家。和这些人相比，那些出身名门、受过高深教育、生活优裕、充满才情的沙龙女主人，才是一个沙龙能否成功的关键。她们以其个人魅力，营造出一个兼有素养和格调的场合，吸引着哲人、艺术家、文学家、开明的贵族以及富豪共聚一堂，她们自己无形中也成为文艺界不可或缺的引导者。比如，朗贝尔侯爵夫人的沙龙，孟德斯鸠是座上客，沙特莱侯爵夫人的沙龙，俘虏了文学大师伏尔泰。再比如尼侬夫人之于莫里哀、埃皮奈夫人于狄德罗，内克尔夫人于布丰……皆是佳话。


  以这些西方名媛对比林徽因，她出身世家，美丽风雅，精于鉴赏，博学宏论，为人又活泼开朗，热情坦诚，本身就是再理想不过的沙龙女主人。16岁时，她在父亲的伦敦客厅充当女主人，进入社交圈，家中冠盖云集，著名史学家赫伯特·乔治·威尔斯、小说家托马斯·哈代、女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德、新派文学理论家爱德华·摩根·福斯特以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、吴经熊、张君劢、聂云台等，都是座上客。林徽因作为沙龙女主人的基础，自那个时候就已经开始奠定。以这样的眼界、历练和智慧，成年后定居北平，她家的客厅成为城中最吸引人的文化沙龙，自然也就不足为奇。


  沙龙作为一种社交方式，在国内的落地、生根、生长，开始于20世纪20年代末的北平。这一时期，伴随着政治中心的南移，一方面，大批新文化运动的主力作家纷纷离京南下，北平文坛显得空前寥落清冷，风头一度不敌以摩登之势崛起、盛行革命的浪漫主义的上海。然而在另一方面，脱下了政治权力的“乌纱帽”，某种意义上，也意味着可以无官一身轻。1928年之后更名为北平的北京，反而得以以纯粹的文化、教育中心的面目示人，以它国立九校、部立五校、私立五校、公立和教会大学两校，共计20多所大学的学术重镇的姿态，静静地在乱世为文人们提供一方自由呼吸的空间、自由言论的阵地。各种文化沙龙和聚会也在这样一种宽松、自由的文化氛围下应运而生。


  细细数来，北平较早的沙龙，最闻名的当然是周作人在八道湾的寓所“苦雨斋”。新文化运动退潮后，周作人的思想发生了极大的变化，文章由“凌厉浮躁”转向“冲淡平和”，开始经营“自己的园地”。他与徐祖正、张定璜一起组织了名为《骆驼》的纯文艺杂志，后来成为1930年刊行的文学周刊《骆驼草》。彼时，“苦雨斋”经常高朋满座，相约而来的俞平伯、废名、徐祖正、冯至、梁遇春等皆被冠以“骆驼同人”的戏称。他们希望把有限的力量集合起来，埋头于学术，向深处挖掘，作为“沙漠地区生长的骆驼草，给过路的骆驼提供一点饲料”。实际上就是不问世事，专注于纯文学的研究。恰如周作人本人所言：“现在中国情形又似乎正是明季的样子，手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去，这原是不足怪的。”[image: ]“骆驼同人”由此也为久经动荡的北平文人树立了一个在左右羁绊之外，谋求自己的话语空间、生活方式的典范。


  与“苦雨斋”聚会同时，还有1926年前后设于闻一多家中的诗歌朗诵会。闻一多时居西京畿道34号。因家中书斋和客厅四壁皆敷贴无光黑纸，被称为“黑屋”，又因壁楣处画一道金圈，走进屋内就如同见一位脚踝套细金环的裸体非洲女郎。经常往来“黑屋”的是当时被称为“新月四子”的朱湘、饶孟侃、杨世恩、刘梦苇，此外还有徐志摩、朱大柟、蹇先艾、于蹇虞等。这些年轻诗人聚在一起，吟诗作赋，逐渐形成了一个新格律诗派，他们一起还顺手创办了大名鼎鼎的《晨报·诗镌》。这样一个谈诗论艺的好地方，连徐志摩都艳羡不已，1926年在《诗刊》弁言中特意把它称为“别有气象的所在”，“手造的‘阿房’”。


  徐志摩的羡慕，一半是真心拥护，还有一半，是因为此时自己以及新月派的困境。20世纪20年代，新月社南迁上海，创办了《新月》月刊。不过，作为左翼革命文学的大本营，上海的文学气质和新月派格格不入，政治方面又受国民党政府的压制，南迁后的新月社日渐窘迫，刊物和书店也难以为继。1929年，周作人致书远在上海、受国民党抨击的胡适，劝他回北平来，“回大学仍做一个教授，当系主任，教书做书”，“抛开了上海的便利与繁华，回到萧条的北平来——在冷静寂寞中产生出丰富的工作”。胡适大为感动，回信云：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱……此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。”[image: ]时隔不久，胡适便举家迁回北平。胡适重回北京大学后，又在1930年年底安排徐志摩回北京大学任教。此后，林徽因、梁宗岱、李健吾等先后回到北平，何其芳、卞之琳、李广田等人考上清华大学、北京大学等学校，再加上之前即留守在北平的以周作人为中心的“骆驼同人”，一时间，北平的文化环境再度焕发出蓬勃的生机。


  到20世纪30年代，最知名的沙龙场所莫过于两个三号，一个是慈慧殿三号，另一个当然是北总布胡同三号。前者指朱光潜家中的读诗会，后者是林徽因家里的太太的客厅。1933年，结束8年海外留学生活的朱光潜，正值盛年，意气风发，被胡适邀请至北京大学任教，住在慈慧殿三号的一处宅院。所谓的“慈慧殿并没有殿，它只是后门里一个小胡同，因西口一座小庙得名”，院子空旷，日久不修，杂草丛生，破墙荒园的景象，与北总布胡同三号的草木清雅成鲜明对比。初时，朱光潜与梁宗岱同居此处，梁宗岱长得高大健壮，脾气火爆，朱光潜则矮小瘦削，脾气温和。这一高一矮、一火爆一温和的两个人，成慈慧殿三号一道独特的风景。然而不久，梁宗岱即因故离开北京大学。自此，这里便由朱光潜独居。因为园中荒凉，树木苍老，常年有乌鸦栖居，凌晨时分扰人好梦，有朋友形容这里颇类《聊斋志异》中常见的故家第宅，“旷废无居人，久之蓬蒿渐满，双扉常闭，白昼亦无敢入者……”1933年，朱光潜就是在这样一个荒凉冷清有如古庙的院落里，办起了城中规模最盛的读诗会。


  朱光潜发起这个活动的初衷，一是因为留英时见大英博物馆附近一个专门卖诗歌书籍的书店每周四都会举办一场朗诵会，受此启发，他认为诗要有音律、节奏，能朗诵才是好诗，于是也发起诗歌朗诵会。还有一个原因，他没有说明，但是他在《北平杂写》里有一段文字：“人生第一乐趣是朋友的契合。假如你有一个情趣相投的朋友居在邻近，风晨雨夕，彼此用不着走许多路就可以见面，一见面就可以毫无拘束地闲谈，而且一谈就可以谈出心事来，你不嫌他有一点怪脾气，他也不嫌你迟钝迂腐，像约翰逊和鲍斯韦尔在一块儿似的，那你就没有理由埋怨你的星宿。这种幸福永远使我可望而不可攀。”[image: ]


  有“情趣相投的朋友居在邻近”，“一见面就可以毫无拘束地闲谈，而且一谈就可以谈出心事来”，这是朱光潜深盼的幸福，虽然可望不可攀，至少可以向它靠近。


  所以才有了荒凉如聊斋古庙的慈慧殿三号里的书生夜读。


  慈慧殿三号的读诗会每月集会一到两次，主要朗诵中外诗歌、散文，一来二去，“开始逐渐成了北平文艺小圈子中的一个无形的沙龙”[image: ]。沙龙的成员，用沈从文的话，“实在不少。北大有梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳诸先生，清华有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆华诸先生，此外尚有林徽因女士、周煦良先生等等”。被视为京派成员的学者、作家、诗人基本集体亮相。“这些人或曾在读诗会上作过有关诗的谈话，或者曾把新诗、旧诗、外国诗当众诵过、读过、说过、哼过。大家兴致所集中的一件事，就是新诗在诵读上，究竟有无成功可能？新诗在诵读上已经得到多少成功？新诗究竟能否诵读？”[image: ]


  作为一个京派成员集体参与的沙龙，读诗会本身的意义，还不仅仅在于诗歌的探讨。当长于填词唱曲的俞平伯，最明中国语体文字性能的朱自清，善法文诗的梁宗岱、李健吾，习德文诗的冯至，对英文诗富有研究的叶公超、孙大雨、罗念生、周煦良、朱光潜，再加上唯独的一个才女林徽因齐聚一堂，当朱光潜和周作人用安徽话，俞平伯用浙江话，林徽因用福建话吟诵新诗、旧诗，这样的盛会，算不得绝后，也有些空前的意思了。京派文人齐集一堂，有大家，也有新秀。林徽因则被一致称作“小姐”，称呼里是明白的亲密、爱护与看重。慈慧殿三号的“林小姐”，绝不只是抿嘴嫣然一笑的娇小姐。她学识渊博、才思敏捷，是语言锋利的批评家，对于好恶从不模棱两可，争辩时态度坚决，据理力争，绝不让步。一次在沙龙上，林徽因对曼斯菲尔德日记中的一句话“坦普尔（Temple）先生，你太多心了，我想买一块腌肉”做了一番阐述。朱自清不同意林徽因的看法，认为她从这短短一句话里悟出的言外之意似乎太多了些，两人为此争论一番。[image: ]读诗会上另一个有着好辩之名的是诗人梁宗岱。“要是不跟宗岱谈，你就再也猜不着一个话题的爆炸性有多大。多么简单的题目，也会把火烧起来。”他曾在一封长信里问徐志摩：“这种问题（即诗）永久是累人累物的。你还记得吗？两年前在巴黎卢森堡公园旁边，一碰头便不住口地吵了三天三夜，连你游览的时间都没有了。”[image: ]他说朱光潜是他的畏友，“可是我们意见永远是分歧的。五六年前在欧洲的时候，我们差不多没有一次见面不吵架：为字句，为文体，为象征主义，为‘直觉即表现’”[image: ]。他挖苦他的朋友梁实秋：“我不相信世界还有第二个国家——除了日本，或者还有美国——能够容忍一个最高学府的外国文学系的主任这般厚颜无耻地高谈阔论他所不懂的东西。”这还不算，温源宁直称：“对于他，辩论简直是练武术，手、腿、头、眼、身一齐参加……”[image: ]辩论到激烈时，他揎拳捋袖，最后免不了打一场架才算完。翻译家罗念生曾撰文回忆与梁宗岱那一打的风情：“1935年我和宗岱在北京第二次见面，两人曾就新诗的节奏问题进行过一场辩论，因各不相让竟打了起来，他把我按在地上，我又翻过身来压倒他，终使他动弹不得。”梁宗岱还曾跟同在复旦大学的一个中文系老教授打架，据当时一名旁观学生回忆：“两人从休息室一直打到院子当间，终于一齐滚进了一个水坑；两人水淋淋爬了起来，彼此相觑一下，又一齐放声大笑……”


  像梁宗岱这样一个人，遇到好胜心强、直言快语的林徽因，一场舌战自然是在所难免。一次在读诗会的一角，林徽因当面数落梁宗岱一首诗不好。心高气傲的梁诗人并不服气，二人竟当众抬起杠来，直辩得难解难分，在场的沈从文、萧乾都印象深刻。[image: ]下午进城，沈从文还将此事告诉朱自清。朱自清在当天的日记里特意记录了一笔：“下午进城。沈从文告以林徽音与梁宗岱间之口角。”[image: ]但学术的批评，没有人会记仇。争论之后留下的，只是坦荡荡的批评精神，如烟如缕的文字因缘。


  和慈慧殿三号的只为读诗不同，北总布胡同三号“太太的客厅”没有主题、形式的限制，参与成员也不仅限于文学圈。一切都是随性而为，相较也更多了几分自由、随意。林徽因是1930年冬天自东北回京养病，彼时梁思成还在东北大学建筑系教书，一家人借住在梁思成大姐梁思顺家里。次年秋天，也就是1931年“九一八”事变之后，他们才租下这个院子住进来。回顾林徽因一生，北总布胡同时期可以说是她人生中最好的年华，物质生活优裕，精力充沛，创作力旺盛，再加上她的热情好客，北总布胡同三号常常是雅事不断，学者鸿儒川流不息。每到周六下午，总有一排洋车停在院外的树荫下，车夫们眯着眼睛打着盹，或是拎起茶壶聊闲天儿，打发等候的无聊时光——沙龙进行到了黄昏，他们的客人常常还会移步到一墙之隔的金岳霖家，接上饭局。因为金岳霖是湖南人，他家的客厅就被戏称为“湖南饭店”。按金岳霖的说法：“因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除了请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。‘星（期）六碰头会”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。”[image: ]美食、咖啡，伴着自由的高谈阔论，一来二去，吸引了越来越多的人参与，北总布胡同三号一时间也名声大振，成为北平城里人气最高的文化沙龙。


  从往来成员看，“太太的客厅”连同金岳霖的“星（期）六碰头会”是典型的自由主义知识分子的聚会。这当然是梁思成与林徽因主动选择后的结果。梁思成后来就曾经说，从美国回来至1937年，他有意识地避免和政治人物接触，故来客大部分是清华大学、北京大学、南开大学的教授，如胡适、金岳霖、张奚若、钱端升、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、李济、沈从文等。其中不乏人喜欢偕夫人双双而至，比如张奚若和夫人杨景仁、钱端升和夫人陈公蕙、周培源和夫人王蒂澄、沈从文和夫人张兆和、陶孟和和夫人沈性仁。与林徽因相识不久的美国年轻学者费正清、费慰梅也是重要的成员。陈岱孙说，他在这里就遇见过费慰梅的父亲——哈佛大学校长坎农博士。[image: ]胡适也曾经在日记中记录过自己参加“星六碰头会”的情形：“到金岳霖家吃茶，我到得太早了，与金岳霖闲谈，吃茶的人渐渐来了，有Miss Jones（琼斯小姐）、Mrs. Swan（斯旺夫人）、Prof. & Mrs. James（詹姆斯教授及其夫人）、徐志摩、叔永、莎菲、擘黄、奚若夫妇、端升……”[image: ]


  除了学界精英，还有文坛新人及在校的年轻大学生慕名而来，前者如萧乾、卞之琳，后者则有梁思成就读于燕京大学的妹妹梁思懿以及侄女周念慈，她们常带着燕京大学的同学来凑热闹，这些同学中便有日后加入中国共产党的龚澎，以及后来成为知名作家的韩素音。可说是群贤毕至，少长咸集，足见林徽因的魅力。在国事蜩螗的20世纪30年代，她以留学欧美的知识背景，出众的才情、智慧，一流的知识品味、沟通力和洞察力，于偏处一隅的“私人空间”建构出一个品格不凡、超然独立的“公共空间”。和朱光潜的慈慧殿纯为诗歌的读诗会相比，林徽因和金岳霖的沙龙，因为超越文艺圈的自由主义知识分子的气质和属性，谈论的话题要广阔得多：从文学、艺术、诗词书画到时局政治、国家社稷，无所不包。朱自清就曾经在日记里记录了其中一次茶会的内容。


  
    赴金龙荪先生茶会。林徽音甚修饰，梁思成亦甚潇洒，有陶孟和夫妇、李健吾夫妇、张奚若、今甫，谈笑甚欢。林论庆生社剧，非只脸谱为妙，其实架子亦好。诸人话题，从仆役之蠢至中国语文之不清晰。后一问题系陶提出，陶坚信中文不如西文。金谓字有三种，如几何系统中之四方，不会弄错，如说红，就靠感觉，最麻烦的是俗气等等。张奚若则谓中文难学。张叙述故事，诚如林徽音所云，嫌啰唆。[image: ]

  


  金岳霖自己也大略描述过自己家的沙龙。


  
    碰头时，我们总要问问张奚若和陶孟和关于政治的情况，那也只是南京方面人事上的安排而已，对那个安排，我们的兴趣也不大。我虽然是搞哲学的，我从来不谈哲学，谈得多的是建筑和字画，特别是山水画。有的时候邓叔存先生还带一两幅画来供我们欣赏。就这一方面说“星六集团”也是一个学习集团，起了业余教育的作用。[image: ]

  


  天南海北的聊天，被比作“业余教育”，沙龙则成了“学习集团”。在这里，金岳霖的幽默固然有几分戏谑，却也道出了沙龙于他们的意义。就“太太的客厅”里的一众学院派文人、学者而言，长期浸淫于西方自由主义、人本主义的价值理念，崇尚独立和自由，他们在精神上需要这样一个相对公共且气类相从的场合，自由生发，自由讨论。就像1956年梁思成对一个同行晚辈所说的：“不要轻视聊天，古人说‘与君一夕谈，胜读十年书’……学术上的聊天可以扩大你的知识视野，养成一种较全面的文化气质，启发你学识上的思路。聊天与听课或听学术报告不同，常常是没有正式发表的思想精华在进行交流，三言两语，直接表达了十几年的真实体会。许多科学上的新发现，最初的思想渊源是从聊天中得到的启示，以后才逐渐酝酿出来的。……不同学科的人常在一起喝酒、喝咖啡，自由地交换看法、想法。……聊天之意不在求专精，而在求旁通……”[image: ]


  “与君一夕谈，胜读十年书。”当这些留学欧美的知识分子把相同的教育背景、不同的专业阅历摆在一起谈天说地，有多少随机的灵感、磋磨的智慧，已经很难说清了。唯一可以肯定的，是一方学术的自由。在它的天地下，费正清可以随意宣读海关档案里清朝官员的笑话，张奚若可与费正清探讨西方的民主政治，林徽因、梁思成可以描绘建筑意的愉悦，邓叔存可以浓渲淡抹山水国画的意韵。古今中西，都在咫尺。沙龙的魅力，是学术的魅力、思想的魅力。“太太的客厅”也成为那一代民国知识人最经典的回忆。


  就林徽因个人而言，沙龙则为她的个性与才华找到了一个完美的结合点。她是沙龙里当仁不让的主角，她的锋芒毕露、坦诚率直，甚至咄咄逼人，在沙龙中，都成了利器，把她对艺术的领悟、见解发挥得淋漓尽致。由此产生的不可抗拒的吸引力及众星捧月般的情景，也可以说是一时无二了。


  来看“太太的客厅”里的林徽因。


  20世纪30年代常是林徽因家中座上客的费正清夫妇曾一再地提起沙龙中的林徽因，费正清说：“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都在围绕着她转。她穿一身合体的旗袍，既朴素又高雅，自从结婚以后，她就这样打扮。质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”费慰梅说：“其他老朋友会记得她是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的……她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到实发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者们总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警句而倾倒。”[image: ]


  费氏夫妇的点评，并不夸张。沙龙里的林徽因，谈锋之健、锋芒之露，凡来客无不有极深印象，比如当年还青涩的文学青年萧乾。1933年11月，萧乾第一次走进林徽因的“太太的客厅”，是因为自己的处女作《蚕》。林徽因对萧乾发表在《大公报·文艺副刊》上的这篇作品极为欣赏，特意写信给沈从文代为邀请。


  
    沈二哥：


    初二回来便乱成一堆，莫名其所以然。文章写得不好，发脾气时还要沤出韵文！十一月的日子我最消化不了，听听风，知道枫叶又凋零得不堪，只想哭，昨天哭出的几行，勉强叫它作诗，日后呈正。


    萧乾先生文章甚有味儿，我喜欢。能见到当感到畅快，你说是否礼拜五，如果是，下午五时在家里候教，如嫌晚，星六早上，也一样可以的。


    关于云冈现状，是我正在写的一短篇，那一天，再赶个落花流水时当送上。


    思成尚在平汉线边沿吃尘沙，星六晚上可以到家。


    此问俪安，二嫂统此。


    徽因拜上[image: ]

  


  沈从文接信后即转告萧乾，有位“绝顶聪明的小姐”很喜欢《蚕》，请萧乾到她家去吃茶。在这一则“以文会友”的轶事中，萧乾才只是燕京大学新闻系三年级一名默默无闻的学生。接到林徽因的邀请，他兴奋得坐立不安，老早就把蓝布褂洗得干干净净，一双旧皮鞋擦了又擦，直到第一次走进这间闻名已久的客厅，眼前所见一切无不新鲜。多少年后，萧乾名满天下，写下回忆的文章，从自如而练达的萧乾式幽默中，依然能看得到他当时的激动、新奇与钦佩。


  萧乾细致地记下了这一场会面。


  他首先感受到的，是林徽因不与病体相称的生气和活力。去之前，他听说林徽因的肺病已经相当严重，萧乾说：“……那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢！可那天她穿的却是一套骑马装。”见到萧乾，林徽因的第一句话就是：“你是用感情写作的，这很难得。”见其人，闻其声，林徽因的个性形象，立刻表现出强烈的感染力。


  接着就转入正题。萧乾记得，林徽因说起话来“又多又快又兴奋”，“别人几乎插不上嘴”，不仅是自己和沈从文，就是梁思成和金岳霖，“也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头赞赏”。第一次见面，在萧乾的印象中，林徽因完全没有提到一个“病”字，比一个健康人精力还旺盛、还健谈。萧乾形容此次茶会，就如同在刚起跑的小马驹后腿上亲切地抽了一鞭。“那以后……我也跟着大家称她作‘小姐’了，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是位学识渊博、思想敏捷，并且语言锋利的评论家。她十分关心创作。当时南北方也颇有些文艺刊物，她看得很多，而又仔细，并且对文章常有犀利和独到的见解。对于好恶，她从不模棱两可。”[image: ]萧乾由此和林徽因结下了一生的友谊。林徽因去世多年后，已是两鬓斑白的萧乾回顾自己的文学道路，仍兀自感念她当年的知遇之情：“在我心坎上，总有一座龛位，里面供着林徽因。”[image: ]


  和萧乾一样作为文学新秀被林徽因提携鼓励的还有卞之琳。当时还是在校学生的卞之琳晚年回忆沙龙里的林徽因时说：“她和我相知，开始于1931年同在《诗刊》第二期用真名发表了几首诗。她年龄比我只大六岁，因为师辈关系，一直被我尊为敬佩的长者（有点像过去靳以和我一些人随早夭的方玮德称方令孺为‘九姑’，她们确是同一代人），但也是我感到亲切的知己。1931年‘九一八’事变发生，她在全家迁来北平后，和我第一次相见。那好像是在她东城的住家。当时我在她的座上客中是稀客，是最年轻者之一，自不免有些拘束，虽然她作为女主人，热情、直率、谈吐爽快、脱俗（有时锋利），总有叫人不感到隔阂的大方风度。”[image: ]


  李健吾和林徽因结缘也由文字而起。1934年，留法归来的李健吾在新创刊的《文学季刊》上发表了一篇关于《包法利夫人》的论文，据李健吾回忆：“这篇论文引起一些文化界知名人士的注意。从未谋面的林徽因女士看后，给我写来一封长信，约我到梁家见面。我的老师金岳霖住在她家的后院。我每次去，总是到他老人家房间坐坐。”[image: ]对于沙龙里的林徽因，李健吾记得最深的一件事是：


  
    当着她的谈锋，人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫（《玉君》的作者）笑了，说：“公超，你怎么尽吃菜？”公超放下筷子，指了指口若悬河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只听你说话了。”公超提出抗议：“不对，还有宗岱。”[image: ]

  


  林徽因和梁宗岱悬而未决的辩论在李健吾的这一段回忆里有了了结。好辩爱斗，从不服输，甚至于要打一场架才算了的辩论界“勇士”梁宗岱，再遇林徽因，变成了抿嘴不语、洗耳恭听的谦谦君子，林徽因的锋芒，到底还是胜了一筹。


  1937年9月，施蛰存赴云南大学任教，因为沈从文的关系，在昆明认识了林徽因，她的谈锋让初相识的施蛰存感慨不已：“林徽音很健谈，坐在稻草墩上，她会海阔天空地谈文学，谈人生，谈时事，谈昆明印象。从文还是眯着眼，笑着听，难得插上一二句，转换话题。”[image: ]


  这是沙龙上的林徽因。她顾盼生辉、光彩照人、思路洞开、妙语连珠，总能适时地提起话题，控制场面，调动情绪。她的客厅里常常是笑语欢声，迸珠溅玉。这样一个林徽因，让没经过世事的文学小青年们听得又惊又佩，恨不得她是18世纪英国的约翰逊博士，自己就化作她身边的鲍斯韦尔，把那些充满机智、饶有风趣的话一一记载下来，成一部奇书。这个林徽因，也让那些见惯大场面的学界精英们缄口不语，他们甘心情愿听她口若悬河，滔滔不绝，由衷赞叹她“交际起来洋溢着的迷人的魅力”，并且在她需要的时候，坚定地站在她的一方。比如他们中的老大哥胡适，八宝箱事件里说是主持公道，实际上在林徽因和凌叔华几次三番的交锋中，他考虑的，都是林徽因的立场。胡适如此，更不用说和她一墙之隔的金岳霖，每日里无微不至地护她安好。


  这样一致的偏重、回护，难怪费正清感慨：“所有在场的人总是全都围绕着她转。”作为后辈的费正清的弟子李欧梵也不无向往地说：“我们听见，他们那高朋满座的起居室里夹杂着杯盘之声的欢笑。”


  只是，这样的盛况，并不是人人都会喜欢和欣赏。尤其是对于林徽因这样出身优越、自负美貌、锋芒毕露、咄咄逼人的人，这样的盛况，难免被视为鲜花着锦，在遭到种种诟病的同时，也给予了旁观者极大的猜测空间。林徽因于是成为一个冰火两重天的话题人物，一边是她的爱慕者，或推崇或欣赏，“全都围绕着她转”，而另一边则是朋友圈外的旁观者，或明或暗，或讥或讽，“把她当仇敌”，甚至于，闹出种种风波。


  一任群芳妒


  抗战时期，林徽因避居西南后方，李健吾蛰居沦陷的上海，其间因为音讯阻隔，李健吾一度误以为林徽因已经病故。后来得知林徽因尚在人世后，他激动不已，以《林徽因》为题撰写了一篇小文。文中说她“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌……”，又说“她缺乏妇女的幽娴的品德……生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论——因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。[image: ]


  尽管和林徽因相交匪浅，李健吾的文章并没有因此而一味地堆砌溢美之词。相反，他的笔下，短短数言，写出的是一个才情固然出众，却也有诸多瑕疵，缺点和优点一样突出的女子。


  首先映入眼帘的，是“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠”。通常太过聪明的人，对于人事，都会少些依赖和耐心，也因此，在人群中总会显得相对出离和清冷。比如金岳霖的另一个红颜知己、才貌连林徽因都钦羡不已的陶孟和夫人沈性仁，就被金岳霖形容为“不入世，也不出世，她并不见得特别地要求超脱。她只是对于大部分的事体站在旁观的立场”[image: ]。从这个角度看，林徽因显然是个例外，她傲则傲矣，却从来不是不食人间烟火的清冷女神的模样。非但不是，她还情感剧烈，爱憎分明，热心于人际间的交往。她的聪明和高傲，如李健吾所言，“隔绝了她和一般人的距离”。对于她欣赏的人，她是踏实、可靠、充满温情厚意的存在。她对他们的付出，热情周到而无微不至。这里有一件事，1945年9月，英国国家博物馆馆长捷因在费慰梅的陪同下到李庄的中央博物院参观访问，饮食起居都由中央博物院筹备处主任李济及其夫人亲自过问，费慰梅则住在林徽因家中。李庄气候潮湿，蚊虫极多，李济家中没有多余的蚊帐，因此专程向林徽因借蚊帐用。林徽因由此想到中秋将至，李济家里三代同堂，并且，李济的老父曾为朝廷命官，是个重传统礼节的旧式文人。中秋阖家团圆，兀自多出一个高鼻梁、蓝眼睛的外国人，老人家内心的别扭可想而知，她于是主动写信提出把捷因接到自己家里过中秋。


  
    济之先生、李太太：


    昨晚你们走后忽然想起（1945年9月）廿日是中秋节，晚上你们有老人也许要家宴，有外客实在不便。我们这里已经有了一个外客且为她已备几菜晚饭，加入一人倒无所谓。有了费太太，熟人在一起，为此外人计，他也可以不拘束一点。所以想当晚就请那位捷因先生过来同我们过节。晚上再派人用火把把他送回，在那一段吃饭时间内，也给你们以喘气机会。


    珠罗小帐已补好，洗好（老妈病了，自己动手）今晚即可送来。如何请决定，一切我们都可以配合起来，省得大家有何过分不便及困难。


    匆匆


    徽因敬上

  


  写完之后，犹觉不够，她又写了第二封信，托营造学社的小伙子送去。信里说：


  
    李太太：


    请您千万不要客气，告诉我一下老太爷是不是希望中秋节有个家宴，多个外人与你们不便？


    我们这边的确无问题。老妈虽病，做菜请客事素来可以找学社工友与老妈无关。（如果客人在此住，则早饭方面因我不能跑厨房，自己房间又得先收拾出客人才有坐处，则必狼狈不堪，招架不来，我说实话。）现在客人住你们那里，我希望能够把他请来吃晚饭，让你们家人吃团圆饭，方便清静许多。真希望你们不要客气同我直说，我们可以分配对付这毛子，不要害得你们中秋节弄得不合适。


    我这边人极少且已有费太太，费又同捷因很熟，故在一起过节连老太太（林母）、莫宗江等才八个人，可以完全合适毫无不便之处。……


    如果客人在此吃饭，与你们的过节，方便两边都极妥当。饭后思成可送他回去，一路赏月，且可到江边看看热闹，陪同济之先生一起招呼这洋人也。


    请千万千万不要客气，随便决定。因为我们这边菜饭是一样准备了。帐子如果真的有，我就不送过来，但请千万不要客气，昨天我只补了几个洞，小姐帮着洗出，毫不费力，只因未大干故未送来。


    对不起，我信送得太晚，济之先生已上山，两下不接头，但一切等济之先生决定，反正不影响任何事情。


    徽因敬复即[image: ]

  


  不过是一顶蚊帐这样琐细的小事，林徽因第一时间找出来，亲自动手连洗带晒带补，并在李济夫妇表示已经向其他人借到后，叮嘱他们“千万不要客气……小姐帮着洗出，毫不费力，只因未大干故未送来”，这是何等样的体贴和周到。当然，这两封信的重点还不在此，其重点在于，为了让李济一家过一个其乐融融的中秋，林徽因不但主动提出把捷因接到自己家里，还用心良苦地找出许多理由让李济夫妇心里释然。在人群里，做个热心人并不难，难得的是你的热心还能设身处地，不着痕迹，润物细无声地，让接受者觉着舒服而不是尴尬。林徽因做到了。信里的她，就像林语堂笔下的姚木兰，有着谙熟人情后的热忱、体贴，春风化雨，善解人意。你想得到的，想不到的，她一并，都替你想到了。


  就这样，她成为朋友圈里最是嘘寒问暖、知冷知热，最贴心的那个人，成为无常世事里，那个从不言倦的、恒定的有常。


  比如她对沈从文。人人都知她和沈从文友情匪浅，却不细知他们之间的渊源。1923年8月，20岁的沈从文揣着7块6毛钱，由湘西赴京。初抵京城的冬天，沈从文住在前门外杨梅竹斜街湖南酉西会馆一间潮湿发霉的小亭子间里，天寒地冻，下着大雪，连一件棉衣都买不起。实在走投无路，他给正在北京大学任讲师的郁达夫写信求助。接信后，郁达夫冒雪前往探望，见沈从文用棉被裹着双腿，流着鼻血，瑟瑟发抖，仍坚持写作。郁达夫见状，解下自己的围巾替他围上，领他去街上吃饭，并把衣兜里剩下的几块钱全给了他……这样困顿的坚持里，幸亏徐志摩慧眼识珠，在一大批稿件中发现了沈从文的文章，接连发表于自己任主编的《晨报副刊》，沈从文这才算在文坛立住了脚跟。20世纪30年代初，沈从文经徐志摩引荐，结识了在香山养病的林徽因，不出意外地，他的才华也得到林徽因的激赏。沈从文对林徽因自然也是推崇有加。在给徐志摩的一封信中，他把林徽因喻为“诗”一样的存在。


  
    今天真美，因为那么好天气，是我平生少见的，雨后的虹同雨后的雷还不出奇，最值得玩味的，还是一个人坐在洋车上颠颠簸簸，头上淋着雨，心中想着“诗”。你从前做的诗不行了，因为你今天的生活是一首超越一切的好诗。自然你上山去不只作诗，也是去读“诗”的。[image: ]

  


  还有一个流传颇广的故事是，一次沈从文去香山看望林徽因，随身带着一本自己的作品，原准备题赠予一位女诗人，扉页上写着“送给诗人……”，还没写完便被林徽因见到，沈从文看出林徽因极想得到这本书，随即将没写完的题词改成：“与其送给诗人，不如送给诗一样的人。”拘谨羞涩的沈从文，以自己的方式，表达了对林徽因的欣赏。其时沈从文的名篇《边城》尚未问世，他在创作上虽已崭露头角，却仍是穷书生一个，经济十分拮据。林徽因有意接济，又顾虑会伤害沈从文的自尊。适逢堂弟林宣由南方到京，用心良苦的林徽因便让林宣向沈从文借书，还书时悄悄把钱夹在书里一并送去。人说借书一痴，还书一痴，沈从文和林徽因这一借一还，又是另一种痴。1933年9月9日，沈从文与张兆和结婚，一向清贫的沈从文坚持不接受安徽张家的任何财物，大婚之日，张兆和着浅豆沙色普通绸旗袍，沈从文穿蓝毛葛夹袍，新房内四壁空空，还是林徽因送去一双锦缎的百子图罩单，才算添上一点办喜事的气氛。[image: ]1948年，中华人民共和国成立前夕，郭沫若在香港发表文章斥责沈从文是专写“桃红色文艺”的“反动作家”，北京大学的学生随之也在校园里贴出“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的标语。不堪政治压力，对未来迷茫恐惧的沈从文患上严重的忧郁症，被家人视为“落后，拖后腿”。几近崩溃之时，林徽因把沈从文接到家里，一日三餐，无微不至，悉心照料。


  他们的情谊，经历过识君于微时的雪中送炭、穷愁相助，繁花似锦里的彼此识得、互相珍惜，也经得起忧患里的不离不弃、仗义相随。


  所以才格外让彼此信赖，托付。


  再比如她的另一好友——政治学家钱端升，当年钱端升和夫人陈公蕙结合，就是林徽因做媒。林徽因热心为他人做媒，这个画面，怎么想都有些违和，林徽因却做得认真而投入。金岳霖回忆说，钱端升和陈公蕙在商议结婚时突然发生矛盾，陈公蕙负气离平赴津。钱端升请求梁思成开汽车追。于是，梁思成、林徽因、金岳霖、钱端升4人开车一路追往天津，钱端升和陈公蕙和好如初，一同到上海去结婚。[image: ]这一段往事，他们二人一直记在心里，反复念叨着“要几辈子感谢林徽因”。


  这是林徽因之于平辈的知交好友，对学生晚辈，她的周到关心更是有过之而无不及。她的学生、后来成为清华大学建筑系教授的汪国瑜回忆说，自己当年刚有小孩的时候，“忽然有一天林先生由保姆陪着慢慢来到我家，她还带来一包礼物，里面有小孩用的毛毯和衣服等。……她不时地对我爱人问寒问暖，并嘱我爱人产后如何注意身体。她仔细端详刚出生的孩子后，对我说：‘为钊给你生了个漂亮的女儿。’”汪国瑜和妻子对此十分过意不去，因为那是20世纪50年代，林徽因病体不支，“走这条不近的路，对林先生来说是非常吃力的”。还有一次，林徽因对汪国瑜的妻子说：“你们年轻，生活条件都不算好，刚成家，需要衣箱，这箱子放在我家也不常用，你就挑一个拿去用吧。”汪国瑜遂感慨，即便是在病魔缠身的情况下，林徽因心里还处处想着别人。再比如后来的林洙。1949年，林洙携一封父亲的推荐信找到同是福建老乡却素未谋面的林徽因，林徽因给林洙提供了她能给予的最大的帮助。林洙和第一任丈夫程应铨结婚时，林徽因送了这对新婚夫妻一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘，考虑到这一对年轻人身无分文，她还把梁思成的存折拿给林洙急用，并借口说是营造学社资助年轻教师的专款。日后林洙要还钱，林徽因故意摆出长辈的样子说，营造学社不存在了，以后不要再提了。蒙在鼓里的林洙这才知道，所谓专款，只是林徽因私人的帮助。


  这就是林徽因对朋友的方式。1937年，北平沦陷，林徽因和梁思成拉家带口南赴昆明，临行时最恋恋不舍的，不是北总布胡同的宅院、家当。林徽因当时对沈从文说：“东西全弃下倒无所谓，最难过的是许多朋友都像是放下忍心地走掉，端公太太、公超太太住在我家，临别真是说不出的感到似乎是故意那么狠心地把她们抛下，兆和也是一个使我顶不知怎样才好的，而偏偏我就根本赶不上去北城一趟看看他。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子一块走出到天津再说。”[image: ]


  在看似孤傲清冷的外表底下，她是如此眷恋着这些人间的情谊，把他们放在心上，珍重宝爱，情深意切，无微不至。


  只是，这样一个暖友温贫、悉心悉意的林徽因，在现实中，毕竟还有她心高气盛、咄咄逼人的另一面。所以她的好友李健吾在写了她“一副赤热的心肠”后，紧跟着马上就说，“口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌……她缺乏妇女的幽娴的品德……”。梁思庄的女儿吴荔明回忆林徽因时说：“……二舅妈林徽因是‘刀子嘴豆腐心’，别看她嘴巴很厉害但心眼好。她喜怒形于色，绝对真实。”[image: ]就连她的公公梁启超也在给梁思顺的信里说，“思成、徽音性情皆近狷急”，[image: ]这评价虽然是拉来梁思成一起，但以梁思成与林徽因二人的比较，梁任公想要表达的，当然是对这位儿媳的看法。


  这才是大众所熟知的林徽因。她的热情周到，不是人人有福气消受，李健吾笔下描述的她种种瑕疵的另一面，却是任凭谁，只要见到过她，第一时间便有感受。


  众所周知，林徽因心直口快，出言无忌。她早年执教东北大学时的一个学生，提起自己这位老师的个性脾气时，只说了一件事。一次林徽因给学生上素描课，画石膏头像。一名男学生翻来覆去老是画不好。林徽因才气和悟性都高，教学生不免急于求成，恨铁不成钢，急得脱口说：“这简直不像人画的！”谁知那学生自尊心极强，听后说什么也不在建筑系了，强烈要求转到其他系。梁思成知道后，赶紧去安慰那学生，说“林先生就是那样的人”，希望学生不要计较。但那学生去意已决，转系成功，后来成了另一个专业的教授。[image: ]李济的儿子李光谟也回忆说：“小时候，我经常跟梁思成家的小孩玩……林徽因我是有印象的。她漂亮是漂亮，但那时候，应该已经过了最漂亮的时候。她老生病，非常挑剔的人，很挑礼数，有一次我还得罪了她。在李庄的时候，有一次我过生日，请梁再冰来我家玩。走的时候已经是晚上了，我就送到门口。后来，林徽因很不高兴，还专门跟我父亲说了，还给我写了一封信，说：‘这太没有礼貌了，你请了别人家的小姐，竟然不送人家回家。’后来，我们离开李庄，去了南京，他们家去了北京，就再也没有见过她了。”[image: ]以李济和林徽因、梁思成的交情，林徽因也并不留情面，中秋提出将捷因接到自家时可以极尽周到贴心，李济爱子礼节有失时也并不含糊了事，一定要追究到底，问个清楚明白，可见她说话做事直截了当，想到就说，说了就做，绝不婉转迂回，模棱两可，也不会有任何顾忌。


  这样一种心直口快、喜怒形于色的脾气秉性，背后是林徽因的心高气盛、要强与自负。说起林徽因的自负，坊间流传着一个故事。1932年前后，林徽因去胡适家拜访，到了胡宅门口，见门上贴着张纸条，写着“工作时间，恕不会客”的字样，扭头便走。恰逢胡适从外面回来，问林徽因因何过门而不入，林徽因指着门说：“你看看。”胡适当即撕下纸条，笑着解释：“那是对别人的，不是对你的。”林徽因这才气消。[image: ]胡适当时已是名满天下的新文化运动的领袖，对林徽因也礼让三分，由此亦可见林徽因的倨傲之气。一位西南联大教授的夫人提到林徽因时，就颇意味深长地说：“相识不一定相知，人家还未必看得起我们。”


  生活中，林徽因的要强与倨傲无所不在。西南联大时期曾和林徽因为邻的陈公蕙说：“林徽因性格极为好强，什么都要争第一。她用煤油箱做成书架，用废物制成窗帘，破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。”[image: ]再比如她被演绎得近似传奇的美。林徽因自己，一方面不愿别人只注意到她的外在，另一方面却又自负容貌。1931年她在香山养病作诗时，点一炉香，一袭白衣坐于花旁，美得惊动世人，她自己也得意至极，甚至顺口对梁思成说了句：“我要是个男人，看一眼就会晕倒。”[image: ]这句话，半是玩笑，半是骄矜，说出去，是真的不够谦逊。可是，又有什么办法，这就是她的个性。她长得美，自以为美，也爱美。陪她一起在香山养病的她的堂弟林宣回忆，为了保持自己穿着的高雅、体型的优美，林徽因就连进出香山也踩着一双高跟鞋，香山虽山势不险，毕竟不比平地，高跟鞋上坡容易下坡难，轮到下坡的时候，免不了要徐志摩和林宣两个人左右搀扶托举着下来。中年后，林徽因因病日渐消瘦，容颜憔悴，这给她带来了深深的不安和忧愁。外出时，她总是会穿上几重长筒袜，以便显得丰满一点，掩饰瘦骨伶仃的腿脚，可上衣又穿得单薄，怕臃肿难看。肺病忌受寒咳嗽，身边至亲见了不理解，她照样不管不顾，他们也就不便再劝阻。[image: ]


  林徽因的坚持足见她对自己的要求。对于她，美和才华，就是她存在的方式。她自己显然非常享受这种人群中的出类拔萃，以及随之而来的另眼相看与关注。她的堂弟林宣就说她，“喜欢热闹，喜欢被人称羡”。这样的一种风格，难免有些恃美而骄的味道，美则美矣，却少了叫人如坐春风的亲和力。对于大多数人，尤其是同为女性的大多数人，这并不是一种让她们觉着舒服的方式。能让身为女性的同类赏心悦目，心生亲近和喜爱的美，大多都是温润、谦虚、不摆架子的。比如林青霞，人人都说林青霞是“五十年才出一个的美女”，美貌是林青霞立足于世的资本，可她自己并不把这美当成一回事，所以大家都喜欢她。曾有作家回忆自己第一次遇到林青霞的情形时说，林青霞给自己最深的印象，就是没有明星架子，像一个邻家妹妹，“……当你是美女，又没有那种大美女的自觉时，哇！这个人就打开了一扇让你爱她的门”。


  林徽因的恃美而骄，恃才自傲，随时随地的强烈的存在感，不懂得掩饰，也不觉得应该掩饰，当然无从打开这扇门。“十宝九裂”又如何，“无纹不成玉”又如何，这些理由都不足以让广大的女性毫无芥蒂地爱她。她的直性子、急脾气、爱出风头、掐尖要强、牙尖嘴利，在当时，不知得罪了多少人。以致和太太的客厅里那些知识精英“围绕着她转”的盛况相对的，是“几乎妇女全把她当仇敌”。


  众所周知，林徽因和沈从文交好，对沈从文的妻子张兆和也颇为体贴关照。然而，九如巷张家四姐妹中的小妹张充和却并不买账，当自己的姐夫沈从文坐在昆明的草地上“眯着眼”含笑倾听林徽因高谈阔论的时候，她明确向人表示：“大家都喜欢的，我未必喜欢呀，就像林徽因，大家都喜欢她。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候……”[image: ]


  张充和和林徽因交往不多，也谈不上什么恩怨，尚且看不惯林徽因的做派，那些在林徽因身边，和她有着密密匝匝人事重叠的各路女性朋友心底的不平、怨怼，就更是可想而知了。


  比如凌叔华。


  早在北平知识界迎接泰戈尔，媒体赞叹林徽因是唯一一个“千金丽质”的时候，凌叔华就曾经忍不住撰文反驳：“中国女子与泰氏周旋者，确不止林小姐一人，不过‘丽质’与否，不得而知。但是因她们不是‘丽质’，便可以连女子资格也取消吗？”可见林徽因的风头以及众人对林徽因的追捧，已令凌叔华深感不快。待八宝箱事件之后，两人公开交恶，凌叔华对林徽因再无好感。直到1987年，林徽因已是故人，凌叔华也是87岁高龄的老人，饶是如此，凌叔华在英伦回忆起林徽因，言语间还难掩一股酸醋之意：“至于林徽音，以外国语法写小说，倒是别出心裁，可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们给宠得很难再进步。”这个芥蒂，存在于凌叔华心里，大半生都无法消解。


  再来看陆小曼。以陆小曼万般受宠，颠倒众生，年纪轻轻就撑起“南唐北陆”艳名的经历，论理原本不该有姿容平常的凌叔华的感受。然而，恰恰是这个风情万种、才貌俱佳，连女性都惊呼迷人的社交场上的明星，在日记里提到林徽因时，是这样的打开方式：“歆海讲得菲（林徽因）真有趣，他亦同他（指徐志摩）一般的痴，她果真有这样好么？一个女人能叫人在同时敬爱，那真是难极了，有一种人，生来极动人的，又美又活泼，人人看见了能爱的，可是很少能敬的。我的人的本性是最骄傲的，叫我生就一种小孩脾气，叫人爱而不敬，我真气极了。看看吧，我拼着我一生的幸福不要，我定要成个人才。”[image: ]这番话里，“生来极动人”，“又美又活泼，人人看见了能爱的，可是很少能敬的”，多少让人联想到陆小曼自己。虽然在北平上层社交圈风头无两，在林徽因的被人“敬爱”面前，这位极有男人缘、让无数人拜倒在其石榴裙下的京城名媛也不免既羡又妒，说出“我真气极了。看看吧，我拼着我一生的幸福不要，我定要成个人才”这般赌咒发誓的话。而这样的言辞，在陆小曼的日记里，还只是冰山一角。徐志摩的八宝箱里，装着两册陆小曼日记，据凌叔华说，之所以不能将八宝箱交给林徽因，一个主要的原因就是日记里很有些闲言碎语，其中又以“骂徽因最多”，可见陆小曼心里的不平之意。


  娇艳如红玫瑰的陆小曼对林徽因尚且是如此的态度，更不用说徐志摩的前任张幼仪。张幼仪从来都自认为“做人严肃”，因为是“苦过来的”，“不是个有魅力的女人”。在她的眼里，林徽因是一个“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”，形容起来就是心机俱全。作为徐志摩曾经的结发妻子、自认为最爱徐志摩的那个人，张幼仪一生不怪徐志摩，不妒陆小曼，对知情者的解释充耳不闻，坚定地活在自己的判断里，相信徐志摩之所以和她离婚，必定得到了林徽因的某种鼓舞。她的理由是，一个“连看部电影都没法做决定”的人，怎么会有办法做出离婚的决定？[image: ]林徽因的性格，成了张幼仪有罪推论最主要的依据。


  当然，从凌叔华、陆小曼到张幼仪，虽脾气秉性各有不同，但都因为一个徐志摩，在人际交往，尤其是感情际遇上，和林徽因有剪不断、理还乱的千丝万缕的瓜葛，由爱而生忧，由爱而生怨，也是在所难免。值得一提的是，在她们之外，还有一个人，与林徽因过从并不密切，却在20世纪30年代与林徽因之间爆发了一场公开的、几乎涉及大半个京派文人圈的冲突。这个人，便是其时文名正盛，有“静如止水，穆若秋风”之称的女作家冰心。


  从1933年9月27日开始，冰心在《大公报·文艺副刊》以连载的形式刊登了一篇短篇小说——《我们太太的客厅》，这篇小说后被收入北新书局1935年出版的小说集《冬儿姑娘》。小说中的“太太”，被描写成一个忸怩作态、浮华虚荣、自恋、矫情，以撩拨男人为乐事的女性。整部小说从人物设置到情节发展，无一不让人联想到林徽因和她的“太太的客厅”，其细节描述，更是极尽讽刺之能事。不难想象当年的林徽因看到这篇小说的心情。以林徽因争强好胜、直截了当的脾气，她和冰心的结怨，自然是在所难免。


  那个冷若冰霜的冰


  冰心，原名谢婉莹，1900年出生于福建闽侯，长林徽因4岁。其祖父谢銮恩是一名私塾先生，与严复、林纾均是老友。父亲谢葆璋为海军军官，17岁时就随严复到天津北洋水师学堂学习，1895年参加过甲午海战。冰心出生时，谢葆璋已是“海圻号”巡洋舰的副舰长。


  1913年，谢葆璋被聘为海军部军学司司长，冰心随父母迁往北京，就读于教会学校贝满女中，毕业后入华北协和女子大学。她本来立志做一名医生，因为母亲多病而信赖西医，但西式听筒诊胸的方法在当年难免让女性患者尴尬。为免除母亲的不便，冰心决定从医。不过她终究是没能当成医生，用她自己的话就是：“五四运动的一声惊雷把我‘震’上了写作的道路……卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛。”[image: ]


  1919年8月25日，冰心在其表兄、《晨报》编辑刘放园的帮助下，发表了平生第一篇作品——散文《二十一日听审的感想》，署名“女学生谢婉莹”。刘放园由这篇短文看出冰心的文学才华，鼓励她继续写作。冰心于是由此一发而不可收，提起的笔再也没有放下，先后在不长的时间内创作了一系列小说、散文、诗歌，均发表于《晨报副刊》，其中《繁星》《春水》等诗集更是风靡一时。从艺术表现上看，《繁星》《春水》带有明显的泰戈尔哲理小诗的风格，都是由三言两语的长短句组合，用一些美丽的辞藻，捕捉刹那的灵感。比如《繁星》第19首：


  
    我的心


    孤舟似的


    穿过了起伏不定的时间的海

  


  第23首：


  
    心灵的灯


    在寂静中光明


    在热闹中熄灭

  


  这样的创作形式，难免有取巧、讨好的嫌疑，严格来说，它的艺术造诣并不能算高。和冰心私交甚笃的梁实秋就曾直言不讳地指出：“我读冰心诗，最大的失望便是袭受了女流作家之短，而几无女流作家之长。……《繁星》《春水》这种体裁，在诗园里面，终归不能登大雅之堂的……这样也许是最容易做的，把捉到一个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度一番，便成一首，旬积月聚便成一集。这是一种最易偷懒的诗体，一种最不该流为风尚的诗体……冰心女士是一个散文作家，小说作家，不适于诗；《繁星》《春水》不值得仿效而流为时尚。”[image: ]


  只是，话虽如此，在提倡文学转型的新文化运动期间，冰心的自由体小诗却正是生逢其时，《繁星》《春水》所经之处，圈粉无数，很快就为冰心赢得了极大的俗世声名。梁实秋就曾举例说，自己的清华大学好友、后来成为知名外交官的时昭瀛在学生时期为《繁星》《春水》而倾倒，每日里剪报积攒，用心良苦，精裱成一长卷，等到在美国和冰心相遇时恭恭敬敬献给她。[image: ]冰心的红极一时，受追捧，受欢迎，可见一斑。张爱玲有一句话叫“出名要趁早”，和张爱玲成长背景迥然不同的冰心以自己的人生为张爱玲的这句话做了生动的注脚：她发表文章的《晨报副刊》是新文化运动的主阵地，刊载的都是鲁迅、叶圣陶、周作人、朱自清、胡适等大家的作品，还是一名学生的冰心能和这些文坛巨匠一起发表作品，不能不说是极大的认可和幸运。民俗学家钟敬文还讲过冰心的一则旧事。1920年，协和女子大学与通州潞河大学、北京的协和大学合并成燕京大学，冰心改入文科。彼时周作人任北京大学教授，在燕京大学兼课。一次上新文学课，周作人直接把冰心的作品作为范文发给大家来分析，说文坛正流行“冰心体”云云，却不知，台下坐着一个名叫谢婉莹的学生，正是冰心本人。而这个时候，冰心不过是20出头的年纪。


  1923年，由燕京大学毕业的冰心凭借文学创作的突出表现获得燕京大学姊妹学校——位于马萨诸塞州波士顿城西小镇韦尔斯利的美国韦尔斯利大学研究院的奖学金。8月17日，她和来自清华学校及燕京大学的余上沅、许地山、梁实秋、顾一樵等人，由上海乘坐“约克逊号”邮船赴美留学，途中还结识了她后来的丈夫、小她一岁的清华才子吴文藻。


  离京之前的1923年7月，冰心曾建议《晨报副刊》开设“儿童世界”专栏，并于7月25日发表了《寄小读者》系列的第一篇通讯。“因为……觉得用通讯体裁来写文字，有个对象，情感比较容易着实。同时通讯也最自由，可以在一段文字中，说许多零碎的有趣的事。结果，在美三年中，写成了二十九封寄小读者的信。我原来是想用小孩子口气，说天真话的，不想越写越不像！这是个不能避免的失败。但是我三年中的国外的经历，和病中的感想，却因此能很自由地速记了下来，我觉得欢喜。”[image: ]


  事实上，正是想用小孩子口气说天真话的这部“越写越不像”的《寄小读者》，以清浅、含蓄、隽永的文风，温泉水一样清莹灵动的童心童趣，为冰心赢得了最为广大的读者群和最为深远的影响力。


  1923年9月1日，“约克逊号”邮船抵达美国西雅图。吴文藻接受同学潘光旦的推荐，去了达特茅斯学院学社会学，冰心则遵从燕京大学老师鲍贵思的安排，到韦尔斯利女子大学研究院进修。虽然分赴两个学校，但二人常有书信往来，一来二去，逐渐相知，成一对恋人。她和林徽因、梁思成的相熟，也是在这个时候。


  说起来，林徽因和冰心之间，还有颇多渊源可追溯。二人祖籍皆为福州，算是同乡。冰心出生的福州三坊七巷谢家大宅（今鼓楼区杨桥东路17号），从前是林徽因的堂叔、黄花岗七十二烈士之一的林觉民的故居。林觉民出事后，家里怕受牵连，变卖了这处宅院避祸，买主恰是冰心的祖父谢銮恩。1913年，冰心随父母迁往北京，住在铁狮子胡同中剪子巷14号，父亲谢葆璋时任民国政府海军部军学司司长，与林长民、梁启超、汤化龙都是同僚，彼此间自然是有往来。冰心对梁任公更是敬重有加。1924年，身在美国的冰心曾特意委托表兄刘放园向梁任公求书清代诗人龚自珍《己亥杂诗》中的两句：“世事沧桑心事定”和“胸中海岳梦中飞”。1925年农历四月初八（浴佛日），梁启超为冰心书写了这副对联，交刘放园赠予冰心。冰心收到后视如珍宝，60余年一直带在身边，每到一处便悬于案头，直至离世。


  这是父辈间的渊源。除此之外，在他们的圈子里广为人知的是，这两位福建籍才女所选择的人生的另一半——梁思成、吴文藻都毕业于清华学校，并且是同住一个宿舍的兄弟。只是，吴文藻和冰心是1923年赴美，梁思成却因车祸致腿伤，推迟了一年。


  1924年6月，梁思成、林徽因双双启程赴美。1925年暑期，二人一起前往位于美国纽约州中部伊萨卡（胡适曾将其译为“绮色佳”）的康奈尔大学补习语言兼访友，遇到也在这里补习法语的吴文藻和冰心。他乡遇同窗兼同乡，自然是分外亲切。4个年轻人常一起活动，交往。现在所能见到的唯一一张冰心和林徽因的合影，就是这年夏天他们在伊萨卡一起外出野炊时留下的。照片里的冰心着白色围裙，在前备菜，林徽因俏生生立在冰心身后，两个人面对镜头含蓄地微笑，就像一对亲密友爱的好姐妹。


  两人应该的确有过一段亲密的时光吧。尤其1925年的那个夏天，在异国初初相逢，一个是年长几岁，已经声名鹊起的作家，一个是才只发表过几篇短文的略显青涩的女学生，她们之间，想来也不乏共同的话题，再加上同乡之谊、夫君之谊，这么多重的因缘，乍见之下，彼此亲厚，也在情理之中。多少年后，冰心回忆起这段时光，说：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人……”[image: ]


  她们的友谊，已经是可以分享闺中心事，彼此开解的姿态了。


  只是，她们的友谊也就只到了这里。


  1925年暑期结束，梁思成、林徽因和吴文藻、冰心各自回到自己的大学完成学业。1926年夏，冰心取得硕士学位，应燕京大学校长司徒雷登之请，回母校任教。1928年冬，吴文藻获哥伦比亚大学研究院社会学系博士学位，次年初，接受燕京大学和清华大学两校的聘任，返回北平。1929年6月25日，吴文藻和冰心在燕京大学临湖轩举行了婚礼。燕京大学校方为表示对冰心夫妇的重视，特意将燕南园新建的66号独栋小洋楼分配给他们居住。而在此之前的1928年3月，林徽因和梁思成也在加拿大举行了婚礼，并于1928年8月回国。他们先一起赴东北大学创办建筑系，1930年秋，初为人母的林徽因不耐严寒，罹患肺病，辞去东北大学教职，回到北平。至此，梁思成、林徽因和冰心、吴文藻先后都把家安顿在了北平。耐人寻味的是，从大洋彼岸的各据东西到返国后的同居一城，虽距离近了，却再没资料显示，她们之间有更多的交往。


  人海中，像她们这样的相遇，命运安排那么多的机缘巧合，却没能使她们因此而走得更近，最直接的可能只有一种，那就是，她们彼此都心知肚明，对方不是可以让自己真心欣赏、发自内心接纳的那个人。


  细数林徽因身边的女性朋友，从她的小姑子梁思庄、钱端升夫人陈公蕙、陶孟和夫人沈性仁，到人人皆知的她的好闺蜜费慰梅，无一例外，都是涵养佳、性情好、宽厚包容的典范。对于林徽因的激烈、锐利、争强好胜，她们不仅优容理解，还能在其中见到并欣赏她“刀子嘴豆腐心……喜怒形于色，绝对真实”的好。冰心则不然，她不同于林徽因那些女性朋友的胸无城府、温厚平顺，也不同于林徽因本人的外冷内热、大开大合，冰心看起来一派娴雅端静，实则矜持而方正、冷静又现实，再加上少年成名，一路备受推崇与抬爱，若说心高气傲、棱角分明，她的棱角、傲气，只怕比林徽因还有过之而无不及。曾就读于清华大学的季羡林是冰心晚年相处友善的朋友，他求学时期慕名去听冰心讲课，听课归来特意在日记里描写冰心。


  
    冰心先生当时不过三十二三岁，头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的髻，盘在后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮子吼：“凡不选本课的学生，统统出去！”我们相视一笑，伸伸舌头，立即弃甲兵而逃。[image: ]

  


  随着青年季羡林的弃甲而逃，一个冷傲的冰心立现眼前。冰心的冷，当然不只是对着她的学生。老舍的儿子舒乙晚年在一篇纪念冰心的文章里说：


  
    女孩子到了恋爱年龄也是人生一大关口，尤其像冰心这种成名很早的女孩，走到哪儿都被崇拜，被包围，她收到的情书多得不得了，她看都不看就交给母亲，但是有一条，就是绝不让对方下不来台。她弟弟的育英学校男同学曾对其弟说，你姐姐真是颜如桃李，冷若冰霜。“冰心”这个笔名，表面看是出自“一片冰心在玉壶”的典故，含意也很不错，但冰心说，恰是那个“冷若冰霜”的意思。[image: ]

  


  面对任何追求者均一味婉拒，只有一条，“绝不让对方下不来台”，娴雅端静于冰心，不过是应付世情的方式，客气、斯文、有礼，是她与人的距离。和林徽因的喜欢热闹，喜欢被人称羡比，始终君子之交淡如水，甚至于冷若冰霜，才符合冰心的心意。她的知己梁实秋也直言不讳地表示：“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人。”“初识冰心的人都觉得她不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外……”又说：“她不是个恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”[image: ]


  梁实秋本意是辩护，无形中却把冰心放在了更加高冷的位置。“胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻”，对人“还有几分矜持”，要和这样的人成为朋友，基本上很难。更何况，这个人还有着完美到无懈可击的成长经历，以及纤尘不染的人生态度、价值观。


  和林徽因在旧式大家族里的成长经历不同，冰心出生在一个纯粹的新式家庭。父亲开明而有担当，母亲慈爱而智慧，父母情投意合，姐弟间姐友而弟恭，是直接可以被当作样板去宣传的幸福之家。她回忆自己的童年说：“说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡，‘返乎自然’的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此，在任何环境里都能自足，知足。我尊敬生命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心，肯努力。”有决心、肯努力的冰心7岁看完《三国志》《水浒传》《聊斋志异》，11岁熟读《天雨花》《再生缘》《儿女英雄传》《说岳》《东周列国志》，最不喜欢的书是《红楼梦》，因为“贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦”。[image: ]也是，一个在幸福家庭里成长，充满正能量，“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花”的孩子，如何能体会封建大家族里钩心斗角的生存之道和宗派纠纷？等到她长大，恋爱、婚姻、家庭都是典范，一辈子没有任何绯闻，一路走来都春风得意、顺风顺水，大概也无法理解人生的阴影下爱别离、怨憎会，求而不得的煎熬之苦。在她眼里，那不过都是轻狂、风流，不知自爱的庸人自扰。这种认识坚固着她的为人处世：一方面使她永远正大仙容，“爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物”，笔下的人世间永远“只有同情和爱怜……只有互助和匡扶”；另一方面也困扰着她，直到历经世事的晚年，她还激动地表示着对自己所在的文艺圈的不满：“我们的朋友里有不少文艺界的人，其中有些人都很‘风流’，对于钦慕他们的女读者，常常表示了很随便和不严肃的态度和行为。”[image: ]


  有什么割不断、放不下呢？譬如她自己，当年面对高长虹以及其他众人的苦追，就没有做出过任何回应。就连鲁迅在给许广平的信里也特意说：“长虹写给冰心的情书，已阅三年，成一大捆。今年冰心结婚后，将该捆交给她的男人，他于旅行时，随看随抛入海中，数日而毕云。”[image: ]接受彭子冈的访问时，冰心也明确表示，不寻与不写因了自身的原因而制造出的爱情烦恼。


  因为懂得，所以慈悲。对于一个沉静且冷静、理性而现实的人，那些恋爱大过天，生命不止，折腾不息，哪怕受伤也在所不惜的永不安分的灵魂，要怎样才能懂？


  因为不理解，又因为性情里的矜持自许，冰心成了她的社交圈中一个“冷若冰霜的教训者”。刘半农初见冰心，她才30多岁，给刘半农的印象却是“大有老太婆气概矣”。[image: ]浏览冰心的文学作品，各种文体无不充满了浓重的说理色彩，散文如《寄小读者》含着大量的儿童说教，诗歌如“墙角的花！当你孤芳自赏时，天地便小了”，也是在说教。《繁星》《春水》更是满满的训诫之意，梁实秋曾为此说：


  
    有些首表面似是温柔，内中还是莲心似的苦。我读过了，得不到同情与慰安，只有冷森森的战栗。啊！诗人付与人们的慰安只是“严冷的微笑”……我们若觉得这人生是冷漠的，我们若须求同情和快慰，那么闯进冰心女士的园地，恐怕没有不废然而返的，因为在那里只能遇到一位冷若冰霜的教训者。[image: ]

  


  没经过人生的穷形尽相、千疮百孔、种种艰难，没体会过感情“想心不生波动，而宿命难懂”的狭路相逢，种种纠结与挣扎，批评的姿态，大约就会格外凌厉、冷峻和不留情面。


  梁实秋自己，就切身地体会到了来自冰心的这种严苛的指责和批评。1974年，梁实秋原配妻子程季淑在美国意外身亡，悲伤不已的梁实秋写下《槐园梦忆》，以奠发妻。1975年，梁实秋在台北遇韩菁清，一见钟情，结为夫妻。1984年，梁实秋的学生胡百华去拜访冰心，当他把梁实秋和第二任妻子韩菁清的照片送到冰心手中时，没想到，冰心指着照片上的韩菁清说：“他呀，这一辈子就是过不了这个关。”富有戏剧性的是，当胡百华将冰心的原话说与梁实秋时，梁实秋沉吟半晌说：“嗯，她这一关我倒是轻易地迈过去了……”又过了15年，傅光明采写《老舍之死采访实录》时，提到冰心谈话中对一些旧友的评价，其中尤以巴金为高，原因是巴金“对婚姻问题严肃的态度”。冰心感慨说：“我的文人朋友多了，像梁实秋他们，要说才情什么的，他们都有，就是没有巴金这个专一，我最佩服他的也就是这一点，我最喜欢他的也就是这一点。”


  这态度，和面对沈从文婚外情时的林徽因，成鲜明对比。1934年，沈从文邂逅女诗人高青子，两人互生爱慕，张兆和又气又恼，愤而离家。沈从文第一时间找到林徽因倾诉。面对纠结痛苦的沈从文，林徽因的理解是：“这个安静、善解人意、‘多情’又‘坚毅’的人，一位小说家，又是如此一个天才。他使自己陷入这样一种情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反。”[image: ]她以自己的经历开导他，劝解他，和他探讨人性和文学，末了，还写了一封长信复沈从文，信中说：“反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大，能优容，能了解，能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人，不难自己以所不能，也不难别人所不能。……如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”[image: ]


  两相对比，两个人的差异便再清楚不过。作为冰心一生中唯一一位以“一生知己”相称的异性朋友，梁实秋与冰心在1949年后分隔于海峡两岸，从此大江大海，山水迢递，难有只字片言的往来。其间梁实秋一度误以为冰心服毒自尽，悲恸不已，写下《忆冰心》一文。隔着这样的情境，这么多年音讯全无的惦念、牵挂，一朝终得以彼此问候，道一声安好，冰心最强烈，也最主要的表达，竟是对梁实秋再娶的不能释怀。当林徽因对沈从文娓娓道来着“生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大，能优容，能了解，能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人，不难自己以所不能，也不难别人所不能”时，冰心则以道学气的面孔，对梁实秋自认为找到一个对的人的再娶，对他抵抗晚境里孤苦寂寞的努力说：“他这一辈子就是过不了这个关。”


  听起来未免有些不近人情，不通情理。


  然而，只有这样的冰心，才是真正的冰心。试想，如果没有这眼里容不下沙的苛刻，任时间的磋磨也不改变的对感情从一而终的理解，还有对自己在象牙塔里成长起来的充满爱、美和暖的人生观、价值观笃定的自信，何来那个世人眼里永远正大仙容，永远温婉优雅，也永远都充满正能量的冰心先生。


  当然，对于这样一个冰心，世人的评语也是众说不一。就好比你之蜜糖，我之砒霜。喜欢的，爱她典雅、纯洁；不喜欢的，嫌她矜持、做作。比如同是女作家的张爱玲和苏青。20世纪40代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，说起对自己有影响的作家，好几位都谈到了冰心。但是苏青说：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了。”张爱玲更是直截了当，在一篇名为《我看苏青》的文章里毫不客气地说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。”[image: ]


  冰心对林徽因的不喜欢，某种意义上，就像张爱玲、苏青曾经对她的反感，不需要什么惊天动地的、明确的理由，完全是一种情感和直觉上的判断。当然，这细微而微妙的判断，本身也不是毫无来由，最直接的原因就是，两个人之间的落差。张幼仪的侄孙女张邦梅曾经形容徐志摩和张幼仪之间，是小脚与西服的距离。冰心与林徽因虽同为接受新教育的新女性，但她们一个是钟爱旗袍、向往贤妻良母的中式才女，一个是爱穿洋装、追求独立自由的西式女性。两个人无论是性格、气质还是处世态度、价值观，都有天壤之别，各自又都心比天高，结果当然就是，冰心从内心深处无法做到对林徽因的欣赏，而林徽因也同样不能诚挚地视冰心为友。


  明白了这一点，就不难解释，何以冰心会在1933年用心良苦地炮制出一篇小说，将矛头直指林徽因。说得直白点儿，就是她们之间彼此看不惯，尤其是冰心对林徽因。毕竟，冰心是一个连自己的好友晚年丧妻再娶都不能接受的人，更不用说林徽因高调的为人处世、流言四起的情感纠葛，以及看起来似乎攥了一把男友在手心的、让人眼花缭乱的文艺沙龙，每一桩，每一件，都冲击和挑战着她贤妻良母的立世标准，让她忍不住有站出来的冲动。反正，以一个批评者的面孔出现，在她，已经是一种习惯的姿态。


  实际上，早在这个短篇小说之前，围绕林徽因和徐志摩的绯闻，冰心对林徽因就已经有各种或明或暗的嘲讽。


  1930年冬，林徽因因病辞去东北大学的教职回到北平，来年初被诊断为肺结核，遵医嘱赴香山静养。其间有许多人上山探望，徐志摩自然是去得最勤的一个，为此他还曾专门向陆小曼解释，说自己格外谨慎，不会伺候病，无此能干，亦无此心思，又何必来调笑。可见当时围绕林徽因与徐志摩，已经有各种传言。对此，冰心想必也有耳闻。早在香山之前，1928年12月13日，徐志摩从上海往北平探望病重的梁启超，其间曾到清华大学拜访罗家伦、张彭春，晚上路过燕京大学时，恰巧遇到在燕京大学任教的冰心。在给陆小曼的信中，徐志摩特意记录了此事：“……晚上路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声‘徐志摩’，颇非前此冷傲，异哉。”[image: ]在此之前的12月10日，徐志摩的《再别康桥》刚在《新月》第1卷第10号发表，一时间石破天惊，好评如潮。冰心的亲切有加，也许是因为读过这首诗后的惺惺相惜。不过，这并不是这里要讨论的重点。这里要说的重点是，我们由徐志摩的不明就里、受宠若惊里，清晰可见冰心平素待徐志摩的态度。以冰心的自命清高，传播正能量的强烈的使命感，自是看不惯如穿花蝴蝶一样处处多情的徐志摩，更不用说徐志摩和林徽因一而再，再而三，被外界传得沸沸扬扬的流言，冰心听到了，多半是要皱一皱眉头，如鲠在喉，不吐不快的。


  她果然也这样做了。


  1931，丁玲受命出任中国左翼作家联盟（简称“左联”）机关刊物《北斗》主编，同年6月23日写信给沈从文，委托其代为约稿：“……上海实在也住腻了，心飞得很远，但只是一个折了翅膀的鸟，成日困在抑郁中……下半年你教书我绝不想教书，我觉得无味。现在有个新的小书店，请我替他们编一个杂志，我颇想试试……我意思这杂志仍像《红黑》一样，专重创作，而且得几位女作家合作则更好。冰心、叔华、杨袁昌英、任陈衡哲女士等，都请你转请，望他们都成为特约长期撰稿员。”作为丁玲早年挚友，沈从文自是尽心尽力，他在后来的《记丁玲》一文中说：“冰心第一个就为她（丁玲）写了一首长诗。”[image: ]冰心自己回忆说，当年是沈从文前来找她，把丁玲的请求转告她，还留下了丁玲的地址。这以后，冰心在7月底写出一首诗《我劝你》，寄给了远在上海的丁玲。[image: ]而沈从文在向冰心约稿的同时，也向私交颇好的林徽因、徐志摩等约了稿。这样，1931年9月20日发行的《北斗》创刊号就同时刊登了冰心和林徽因的作品。其中，冰心在这首题名为《我劝你》的长诗里写道：


  
    只有女人知道女人的心，


    虽然我晓得


    只有女人的话，你不爱听。


    我又想到上帝创造你


    曾费过一番沉吟。


    单看你那副身段，那双眼睛。


    （只有女人知道那是不容易）


    还有你那水晶似的剔透的心灵。


    你莫相信诗人的话语；


    他洒下满天的花雨，


    他对你诉尽他灵魂上的飘零，


    他为你长作了天涯的羁旅。


    你是女神，他是信徒；


    你是王后，他是奚奴；


    他说：妄想是他的罪过，


    他为你甘心伏受天诛。


    你爱听这个，我知道！


    这些都投合你的爱好，


    你的骄傲。


    其实只要你自己不恼，


    这美丽的名词随他去创造。


    这些都只是剧意，诗情，


    别忘了他是个浪漫的诗人。


    不过还有一个好人，你的丈夫……


    不说了！你又笑我对你讲圣书。


    我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，


    一个人哪能永远糊涂！


    一个人哪能永远糊涂！


    一个人哪能永远糊涂，


    有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。


    他挣出他糊涂的罗网，


    你留停在浪漫的中途。


    最软的是女人的心，


    你也莫调弄着剧意诗情！


    在诗人，这只是庄严的游戏，


    你却逗露着游戏的真诚。


    你逗露了你的真诚，


    你丢失了你的好人，


    诗人在他无穷的游戏里，


    又寻到了一双眼睛！


    嘘，侧过耳朵来，


    我告诉你一个秘密：


    “只有永远的冷淡，是永远的亲密！”

  


  从内容来看，这是一首立场鲜明，具有明显说教意味的劝诫诗。它劝告一名被诗人苦追，从而身陷婚外恋情的已婚女子，不要相信诗人投其所好，用充满剧情和诗意的谎言编织的情话，那只是他无尽游戏中的一场。如果沉迷其中，只怕女子的好人丈夫将会离去，女子也会停留在迷途而无法回返。要知道，“只有永远的冷淡，是永远的亲密”。


  这样的内容，在关于林徽因和徐志摩的流言甚嚣尘上的1931年，很难不让人把它和林徽因联系在一起，猜想着冰心想要劝诫的对象，便是林徽因本人。


  再说回到事件本身。作为最初的约稿人，丁玲在读完《我劝你》后，将自己对诗的解读写成一信，与原稿一并寄给沈从文。沈从文当然感觉到这首诗的讽劝似有所指，此事过去几年后，他曾在一篇文章里有婉转的暗示。


  
    冰心女士是白话文学运动初期人所熟知的一个女诗人。……直到她搁笔那一年，写了一篇长诗给另一个女人，告那人说：“唯有女人知道女人的心。”“诗人的话是一天花雨，不可信。”（沈从文凭记忆援引，个别字词与原作有点出入。）那首诗写成后，似因忌讳，业已撕碎。当那破碎原稿被另一个好事者，从纸篓中找出重抄，送给我这个好事编辑时，我曾听她念过几句。……那首诗是这个女诗人给另一个女诗人，用一种说教方式告给她不宜同另一个男诗人继续一种友谊。诗人的话既是一天花雨，女诗人说的当然也不在例外，这劝告末了不免成为“好事”。现在说来，已成为文坛掌故了。[image: ]

  


  对于沈从文来说，徐志摩始终是一个对自己有提携之意，平生风义兼师友的人，二人间的情谊非比寻常。当年他北漂在京，最困顿的时候，是担任《晨报副刊》主编的徐志摩发现了他的才华，大量刊发他的文章。彼时常在《晨报副刊》上发文的，都是如胡适、梁启超、张奚若、陈西滢、余上沅、舒新城、闻一多、朱湘、赵元任这样的名流，籍籍无名的沈从文能和胡适的名字频频出现在同样的地方，足见徐志摩对沈从文的引重。1925年11月11日，徐志摩在《晨报副刊》刊出沈从文的一篇散文《市集》，并在文末盛赞沈从文笔下的自然是“春草的发青，云雀的放歌”。[image: ]可是，此事却引起了沈从文的不安。原来，这篇稿子沈从文先前曾交给过《晨报副刊》前任编辑，见迟迟没有回音，便将它通过熟人发表于《燕大周刊》上，另一位朋友看见喜欢，又拿去转载到《民众文艺》上，此番徐志摩再拿出来发表，已经是第三次面世。沈从文深感对不住徐志摩，便写了一篇《关于〈市集〉的声明》。没想到徐志摩丝毫不以为意，照登了这篇申明，并在文后说：


  
    从文，不碍事，算是我们副刊转载的，也就罢了。有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时，就不妨拿空白纸给读者们做别的用途，省得搀上烂东西叫人家看了眼疼心烦。我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品……下回再要没有好稿子，我想我要开始印《红楼梦》了！好在版权是不成问题的。[image: ]

  


  言下之意，沈从文的文章，是值得再读三读乃至四读五读的。对于徐志摩的知遇之恩，沈从文当然绝不能忘怀。1936年，沈从文特意在《从文小说习作选集》的代序里由衷感谢徐志摩：“尤其是徐志摩先生，没有他，我这时节也许照《自传》上所说到的那两条路选了较方便的一条，不到北平市去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。”


  以这样的一份感念为基础，可以想象，冰心此诗一出，沈从文自然是倾向于徐志摩和林徽因的。因此，1931年，沈从文在读过丁玲来信后的第一反应，是立刻将它转寄于徐志摩：“我这里留有一份礼物，‘教婆’诗的原稿、丁玲对那诗的见解、你的一封信，以及我的一点记录。等到你五十岁时，好好地印成一本书，作为你五十大寿的礼仪。”[image: ]信中，沈从文直称诗的作者为“教婆”，由这个略显讥讽的称呼，也可见沈从文本人对冰心的训诫并不以为然。另外，沈从文既将此事告知了徐志摩，林徽因十有八九也该知情。作为同一期的作者，她本人当然也会在这份刊有自己作品的杂志上，读到冰心的作品。一个自己曾视为长姐的故旧，站在道德的制高点上，公然发表这样一首劝诫诗昭告天下，换作谁只怕都难以接受，更不用说心高气傲的林徽因。面对冰心的发难，她暂时选择了沉默，两个人的嫌隙却就此埋下。


  大约在这首诗发表后的一个月，1931年的11月11日，徐志摩因事从北平去上海，启程前专程往燕园拜访冰心。徐志摩素来是天真热情、敦朴厚道，与人无不善，“对于任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中没有表示过一些憎嫉的神气”（叶公超语），对着冰心的冷嘲热讽也一样。他心里，总希望能够相逢一笑，化干戈为玉帛，故此会不计前嫌专门拜访冰心。这一年，也是徐志摩精神上非常苦闷的一年，和陆小曼貌合神离的婚姻、为生计两地奔忙的劳碌，让他心灰意冷。谈话中，他在一张纸上随手写下：“说什么以往，骷髅的磷光。”临别之际，面对“教母”般的冰心，他还以一贯的风格半真半假说了一句：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”冰心表面上不置可否，却把这话记在心里。


  8天后，即1931年11月19日，徐志摩在从上海赶回北平时因飞机失事罹难。1931年11月25日，也就是徐志摩遇难的第6天，冰心给当时在青岛大学任教的梁实秋写了一封信，相当克制而严肃地谈到了徐志摩的死，并将徐志摩拜访自己时所说的话原封不动说与梁实秋。


  
    徐志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。


    徐志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》时的散文《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出，我不是信预兆，是说他十年心理的酝酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！


    人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是“女人误他？”还是“他误女人？”也很难说。徐志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！[image: ]

  


  看到这封信，就会觉着，徐志摩生前希望得到冰心谅解的想法，是多么天真的一厢情愿。一个晚上的倾谈，只一句“要到你那里圣洁的地方去忏悔”，是被冰心放在了心上的。她眼里，所关注的，永远是道德的是非曲直，以及自己始终保持的、圣洁的姿态。哪怕是面对徐志摩这样惨烈而令人扼腕的死，她先想到的，仍然是严正的批评。“社会一班人”“不人道、不光明的行为”，可说已经是用词极重。但冰心的重点还不在这里，她的重点在，“女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了”。所谓“女人”，想来，无非也就是指陆小曼和林徽因。世人皆因徐志摩之死而怪罪陆小曼，凌叔华说：“可惜小曼也被友人忽视了，她有的错处，是一般青年女人常犯的，但是大家对她，多不原谅。”此外，徐志摩之所以急着回京，其中一个原因，是要赶回去听林徽因的演讲，以此故，“舆论对林徽因有过不小的压力”。此情此景，冰心一句“女人的坏处”，摆明就是将徐志摩之死归罪于陆小曼和林徽因。面对“不人道、不光明的行为”，“女人的坏处”，她痛定思痛，又想到那首《我劝你》，深省自己写作太少。要知道，学成回国的最初几年，冰心几乎是处于沉寂状态，“1926年回国以后直到1929年，简直没有写出一个字”。而此时，面对着徐志摩的罹难，她在给梁实秋的信里说：“我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用……”[image: ]


  真是，好一个冷若冰霜的教训者，不知道梁实秋读这信时，有没有想起自己从前说冰心的：“得不到同情与慰安，只有冷森森的战栗……”


  或许是遗憾于《我劝你》这样的作品太少，认为自己的责任未尽够，1933年，冷眼旁观着北总布胡同三号众星捧月的冰心，找到了自以为满意的写作素材和灵感。1933年的中国，内忧外患，国难当头。这年元旦，胡愈之在《东方杂志》推出“新年的梦想”，发表了142位知识分子的“梦想”。征稿信中说：“在这昏黑的年头，莫说东北三千万人民，在帝国主义的枪刺下活受罪，便是我们的整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中。沉闷的空气窒塞住每一个人……”这样的情形下，林徽因的客厅里却是高朋满座，“歌舞升平”，于是冰心决定就写一篇《我们太太的客厅》，继续自己训诫的职责。


  1933年9月，徐志摩的两位好友杨振声和沈从文从“学衡派”代表人物吴宓手中接过《大公报》文学副刊主编一职，将之更名为《大公报·文艺副刊》。沈从文筹备副刊时，常听取林徽因的意见。他坚持《文艺副刊》“不分门派、不看名气，只要文章好，一概都能见诸报端”。从此，《文艺副刊》面貌焕然一新，吸引了大批作家聚集在旗下，直接导致了“京派”作家群的产生，而林徽因则被推崇为京派的灵魂。


  1933年9月23日，改版后的《大公报·文艺副刊》重新出刊，林徽因在创刊号发表了一篇文章《惟其是脆嫩》，以示支持。1933年9月27日，《大公报·文艺副刊》第2期开始连续刊载冰心的《我们太太的客厅》，直至第10期，方始登完。小说甫一发表，在平津文化界掀起了一场轩然大波。几乎所有阅读过此小说的人，都认为冰心影射的，就是林徽因和她的沙龙。


  出没于林徽因“太太的客厅”，又常现身燕南园66号小楼的萧乾说，小说写的是林徽因。萧乾夫人文洁若回忆：“我上初中后，有一次大姐（其表姐）拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型而写的。当徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”[image: ]林徽因、梁思成留美时期的同学陈植的姐姐陈意，也曾在美国留学，毕业后回到燕京大学教书，和林徽因以及冰心的关系都很密切。陈意晚年告诉别人：“冰心的《太太的客厅》是讽刺林徽因和徐志摩的。”此外还有金岳霖的反应，一向淡泊随性的金岳霖认为这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。这就把问题搞得复杂了”。替林徽因不平的金岳霖出于为林徽因考虑，希望把矛盾的焦点转移到自己身上：“少奶奶究竟是谁呢？我有客厅，并且每个星期六有集会。湖南饭店就是我的客厅，我的活动场所。很明显批判的对象就是我。不过批判者没有掌握具体的情况，没有打听清楚我是什么样的人，以为星期六的社会活动一定像教会人士那样以女性为表面中心，因此我的客厅主人一定是少奶奶。哪里知道我这个客厅的主人是一个单身的男子汉呢？”[image: ]


  冰心对林徽因隐隐约约的讽刺或批评，此前也不是没有过，朋友熟人间最多也就是话语中揣测，当作谈资，谁也不会十分当真。何以这一次，所有人都认定了这篇小说描述的就是林徽因本人？要回答这个问题，还需要回到冰心这篇小说的文本当中，寻找它和林徽因之间的联系。


  我们太太的客厅


  《我们太太的客厅》[image: ]描写的是北平一座院落里的客厅，这个被称为“我们太太的客厅”的地方，是女主人举行沙龙、朋友聚会的场所。作品在对“客厅”做了长镜头的描写之后，主要人物一一登场，首先当然是太太上场，太太的用人和女儿也先后进入场景，再往后，艺术家、科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生次第出现，一时间杯盏交错，好不热闹。未几，天色向晚，一群人各自散去，只有诗人留下，壁炉燃起，灯未点，微光下暧昧地倾诉情意。突然，我们的先生回来了，“我们的太太”听说“我们的先生”因为她不舒服，所以拒绝了到六国饭店看西班牙跳舞的邀约后，已梳洗打扮完毕的她决定不和诗人去看戏，而是陪着“我们的先生”守着炉火小坐。诗人告辞，我们的太太在诗人离去一那瞬间，“忽然地站起，要叫住诗人”，但诗人已由先生相送，走出小院门口，走进了逼人的暮色中，去赴另一场约会了。


  若抛开复杂的人事，单纯只看作品本身，则《我们太太的客厅》无论于冰心个人的文学创作，还是于中国现代文学史，都是深具意义的一部作品。在此之前，冰心一直以写爱的哲学著称，讽刺并不是她的专长。正是从《我们太太的客厅》，她的思考才走出了家庭、亲子的圈子，进入更广阔的天地。在这篇小说里，冰心一改过去或温婉抒情或端庄说理的闺秀路线，处处机锋，处处讥讽，不动声色地抨击了知识分子群落好清谈，无实干，在国难日重一日的情形下依然虚度年华，虚伪、虚无、虚荣的风气。难得的是，整部小说没有大起大落的情节冲突，只依靠对日常里环境和人物的描写、对话完成讽刺，这于作者是很大的考验，冰心做到了。比如小说中的这一段：


  
    ……我们的太太笑说：“快别起来，我只问你一句话，我举荐的那个诗学教授怎么样？”一面便侧坐在袁小姐的椅沿。


    文学教授站着笑说：“您举荐的人哪会有错！他虽然年轻，谈锋却健，很会说笑话，学生们在他班上永远不困。不过他身体似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看见他的告假条子。”袁小姐忽然笑说：“你们说的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看见他在公园里，同一个红衣蓬发的女子，来回地走着。”


    我们的太太稍微地怔了一怔，便敛容说：“其实我也不十分认得他，是去年冬天他拿了一封介绍信，同他自己的一本诗，上门求见，我看他写的还不坏，便让他在这里念了几次，以后他也很凄切地告诉我，说他是如何的潦倒。我想也许你们文学系里，容得下这么一个人，没想到……”我们的太太微微地摇一摇头，咽住不说了，站了起来，慢慢地走到窗前，指头抚着杯沿，心不在焉地向着窗外唤道：“彬彬，你进来。”

  


  “我们的太太”本想讨巧地展开一段获得奉承、表扬的话题，不承想却意外地自寻了一个难堪。然而她毕竟不是乡妇，不能因此而失了风度。只见她“稍微地怔了一怔”，就正色敛容撇清，“其实我也不十分认得他……”，跟着岔开了话题。这一段描写用笔娴熟，如信手拈来，短短两三个回合的对话、几个动作，不动声色间，就把一个聪明傲娇又有些矫情小性的太太形象描绘得淋漓尽致，可说漂亮至极。像这样的明嘲暗讽，行文中比比皆是，叫人不得不佩服冰心的功力。因为这种极具探索性的现实意义的创作风格，作品本身蕴含的深刻的社会批判性，《我们太太的客厅》成为中国现代文学史上无法忽略的佳作。


  只是，尽管如此，这毕竟是一部惹了风波的作品，你无法忽略它和人事的牵连。小说名为《我们太太的客厅》，北平城里能称之为“太太的客厅”的沙龙本来不多，何况冰心还在这么有限的范围里描写了十来个人物，每一个人物虽着墨不多，然而出场退场，音容笑貌、一颦一怒、一嗔一叹，眼角眉梢，笑骂，正经，胡调，每一处都丰富饱满、活灵活现，叫人想不对应都难。


  首先出场的，是小说的主人公，名字叫美。


  
    我们的太太从门外翩然地进来了，脚尖点地时是那般轻，右手还忙着扣领下的衣纽。她身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一分半宽的墨绿色缎边，翡翠扣子，下面是肉色袜子，黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软地分开，半掩着耳轮，轻轻地拢到颈后，挽着一个椎结。衣袖很短，臂光莹然。右臂上抹着一只翡翠镯子，左手无名指上重叠地戴着一只钻戒，一只绿玉戒指。脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈，双颊褪红，庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前“二九年华”时的那般软款了！

  


  不如十年前“二九年华”时，可知这位太太的年龄是28岁。林徽因生于1904年，这篇小说完成于1933年，林徽因29岁。年龄吻合，也顺带暗喻我们的太太已经青春不再。


  紧随着我们的太太出场的，是被太太调教出来的讲英语的丫头。


  
    Daisy是我们太太赠嫁的丫鬟。我们的太太虽然很喜欢谈女权，痛骂人口的买卖，而对于“菊花”的赠嫁，并不曾表示拒绝。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗气，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之后，也渐渐地会说几句英语，有新到北平的欧美艺术家，来拜访或用电话来约会我们的太太的时候，Daisy也会极其温恭地清脆地问：“Mrs. is in bed，can I take any message？”

  


  接着是太太的女儿。


  
    彬彬未生的时候，我们的太太怀着一百分恐惧的心，怕她长得像父亲。等到她生了下来，竟是个具体而微的母亲！我们的太太真是喜到不可形容，因着抚养的种种繁难，便赶紧带她回到中国来。


    无怪她母亲逢人便夸说她带来了意大利山水的神秀，彬彬有着长长的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷，而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态了。可惜的是我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物，她虽然极爱彬彬，而彬彬始终只站在配角的地位。

  


  这个宛转作态的女儿名叫彬彬，林徽因的女儿名叫再冰，平日也被唤作“冰冰”。梁再冰出生于1929年，到1933年，恰好也是5岁。


  
    陶先生是个科学家。和大多数科学家一般，在众人中间不大会说话，尤其是在女人面前，总是很局促，很缄默。他和我们的太太是世交，我们的太太在“二八芳龄”的时候，陶先生刚有十二三岁，因着新年堂前的一揖，陶先生脑中，就永远洗不去这个流动的影子。我们的太太自然不畏避男人，而陶先生却不会利用多如树叶的机会。见了面只讷讷地涨红着脸……我们的太太是始而嘲笑，终而鄙夷，对他从来没有一句好话。近来她渐渐感到青春之消逝，而陶先生之忠诚如昨，在众人未到之先，我们的太太对于陶先生也另加青眼了——

  


  常来林家的科学家有物理学家周培源，但此处科学家姓陶，亦有可能是影射社会学研究巨擘陶孟和。


  
    这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。


    诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻地亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”

  


  这样一个“白袷临风，天然瘦削……态度潇洒，顾盼含情”，吟哦着“一片光明的云彩”的诗人，除了徐志摩还能有谁，记不记得他在《偶然》里说，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”？


  
    ……我们的太太微微地一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。


    教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连地说：“好久不见了，太太，你好！”

  


  文学教授应是对应胡适。胡适1891年出生，到1933年是42岁，其时为北京大学文学院院长。和其他人等相比，胡适诸事繁杂，出现于北总布胡同三号的频率并不高，所以有“好久不见”一说。


  
    哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。他是一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼。

  


  “瘦瘦高高”“深目高额”的哲学家，除了金岳霖，想来不会有他人。金岳霖和徐志摩私交甚好，是在徐志摩的引荐下认识林徽因，“诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍”，也足以见出两人的亲密。


  
    政治学者很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容，他也鞠躬着说：“无论如何，我先替市政府向我们的太太赔个不是！这汽车道是太坏了。等着我做了市长，那时您再看。别忘了我们现在还是‘在野党’呀！”

  


  这个团团脸的政治学者，应该是指清华大学的政治学教授钱端升。


  
    袁小姐是个画家，又是个诗人，是我们太太的唯一女友，也是这“沙龙”中的唯一女客人。……我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。……我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越黧黑……袁小姐对于我们的太太是一见倾心，说我们的太太浑身都是曲线，是她眼中的第一美人。我们的太太说袁小姐有林下风，无脂粉气，于是两人愈说愈投机，而友谊也永恒地继续着——

  


  用来陪衬我们太太的袁小姐的出场，还顺带带出了“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方”，这个特点，放在被妇女集体当“仇敌”的林徽因身上，也是严丝合缝。


  如此西化的太太，府上当然应该有西洋的客人。


  
    小院的门开了，走进一个人来，发光的金黄的卷发，短短的堆在耳边，颈际，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪地扣在发上。身上脚上是一色的浅棕色的衣裳鞋袜。左臂弯里挂着一件深棕色的春大衣，右手带着浅棕色的皮手套，拿着一只深棕色的大皮夹子。一身的春意，一脸的笑容，深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一个很深的笑涡。……我们的太太懒懒地说：“这是柯露西，一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得，便自己耽搁下来了。”

  


  这一对美国夫妇，当是对应两年前来到中国的费正清夫妇。费慰梅毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院艺术史系，对中国艺术有浓厚的兴趣，本身也是个艺术家。


  接下来登场的是一位大夫。


  
    Daisy在门外说：“小姐，周大夫到。”……我们的太太笑盈盈地上前，伸手和大夫把握，说：“也可说是不巧，你又碰着这许多人，又该骂我不休息尽见客了。”……周大夫连忙站起，笑说：“我该走了，又是我的不是，我本来也没有说什么，我只说过与其学唱还不如学弹，到底不伤气。她的身子你们也知道……”

  


  1931年，林徽因不耐东北寒冷，染上肺病。医生叮嘱林徽因“立即停止一切劳动，到山上去静养。孩子、丈夫、朋友、书，一切都须隔绝，过了六个月再说话……”。医生这一角色的设置，加上一句“她的身子你们也知道”，正对应了林徽因的患病与休养。


  最后，我们的先生出现了。“大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里”，梁思成的形象，当然当得起“温蔼清癯”4个字。接着，“诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：‘那么我走了，明天见罢。我还要回去写几封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。’我们的先生站了起来，说：‘你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再走。’诗人凝神看着炉火，回头笑说：‘不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正是惭惯了单寒羁旅！’”冷屋子的单寒羁旅，再次对应了和陆小曼分居两处，独自漂泊在京的徐志摩。


  随着我们的先生的回来、诗人的离去，剧情戛然而止。至此，这篇小说几乎将林徽因客厅的来宾一网打尽。基本上是人人坐实，且极尽调侃与讽刺。而所有这些调侃与讽刺，不过都还只是为了烘托集万千宠爱于一身的“我们的太太”。丫鬟Daisy的出场讽刺“我们的太太”是个生活西化，崇洋媚外，只知道喊口号的精致的利己主义者；女儿彬彬的出场讽刺“我们的太太”喜欢做主角，连最爱的女儿也只能做配角；科学家陶先生的出场讽刺“我们的太太”喜欢享受他人仰视和爱慕的虚荣；诗人的出场讽刺“我们的太太”轻浮暧昧，喜欢撩拨他人；袁小姐和露西的出场讽刺“我们的太太”嫉妒心强，容不下其他优秀女人。不仅如此，就连客厅的布置，挂在墙上的画像、照片，矮书架子上的外国诗文集，也无一不在讽刺“我们的太太”，数说她的矫情、自恋、自以为是。可见，冰心对这位“太太”的反感，实在是到了极致。她不喜欢她，她读外国诗是错，书架上摆着的书是错，写诗画画是错，会穿衣是错，善应酬是错，受人喜欢是错，举手投足，无处不错。


  当然，所有上面这些影射与讥讽，它的出发点，都还可以理解成一介文人于社会的使命感。最让人触目惊心的，是小说里对“我们的太太”庶出身份的描写。


  
    彬彬跳了进来，笑嘻嘻地走到太太面前，说：“妈妈，老姨太说包厢定好了，那边还有人等你吃晚饭。今儿晚上又是杨小楼扮猴子。妈妈，我也去，可以么？”说着便爬登我们太太的膝上，抱住臂儿，笑着央求。我们的太太也笑着，一面推开彬彬：“你松手，哪用得着这样儿！你好好的，妈妈就带你去。”彬彬松手下来要走，又站住笑说：“我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报来，说外公在那里很……”我们的太太忽然脸上一红，站起推着彬彬说：“你该预备预备去了，你还是在家里用过晚饭再走，酒席上的东西你都是吃不得的。”

  


  这段文字，以女儿彬彬接的一个电话，用心良苦地带入“老姨太”一角，影射林徽因庶出的身份：“我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报来，说外公在那里很……”老姨太让转告外公的消息，女儿的外公是母亲的父亲，则老姨太必是太太的生母。孩子的童言无忌道破太太庶出的身份，让爱面子的太太脸上挂不住，于是“我们的太太忽然脸上一红”。至于“长春有电报来，说外公在那里很……”，则让人想到林徽因的父亲林长民在东北的罹难。


  行文至此，再说这篇小说与林徽因无半点关系，又或者说这篇小说单纯只是借了林徽因的沙龙做题材对归国留学生当头棒喝，恐怕很难让人信服。像这样由场景到人物乃至具体而微的每一个细节一一对应的写作姿态，分明就是请君入瓮，来者不善。而为了自己的看不惯，不惜以文字为刀，甚至于掀开别人出身的痛处、家族的痛处，公之于众，一向以圣洁悲悯、贤妻良母自居的冰心，这一回，怎么看，都是有失厚道。她赢了文章，而输了风度。


  这一回，林徽因没有再选择沉默。冰心的小说连载期间，1933年10月7日，林徽因在《大公报·文艺副刊》第5期发表了一篇题为《闲谈关于古代建筑的一点消息（附梁思成君通讯四则）》的通讯文章。文中说：


  
    在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们垂危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出口的难受！艺术是未曾脱离过一个活泼的民族而存在的；一个民族衰败湮灭，他们的艺术也就跟着消沉僵死……


    但是反过来说，如果我们到了连祖宗传留下的家产都没有能力清理，或保护；乃至于让家里的至宝毁坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖；这现象却又恰恰证明我们这做子孙的没有出息，智力德行已经都到了不能再堕落的田地……


    这消息简单地说来，就是新近有几个死心眼的建筑师，放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进，用他们当时的一切聪明技艺，所盖惊人的伟大建筑物……[image: ]

  


  在一个报纸的文艺副刊上发表一篇和建筑相关的通讯，林徽因的目的，显然不是为了给公众科普建筑学的知识，更不是为了求教于方家做学术的探讨。以垂危的民族命运、文化命运开宗明义，以一群死心眼的建筑师放弃盖洋房，卷了铺盖四处测量“祖宗传留下的家产”“惊人的伟大建筑物”来正视听，是要唤起民众对古建筑保护的意识，也未尝不是想让读者知道，国难当头，自己和梁思成到底在做些什么。这样的一篇文章，联系到它的发表时间，很难说，它的目的不是为了回击冰心“商女不知亡国恨”的讽刺。林徽因希望借同样的地方，还自己，也还“太太的客厅”一个清白。你以为是歌舞升平，悠悠论道，实际上，是为了国难不计代价，不避艰险。


  当然，以林徽因的个性，她的回击不可能只是如此。李健吾在《林徽因》一文里说，林徽因亲口告诉他，冰心小说发表后，她“恰好由山西调查庙宇回北平……带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用”[image: ]。


  这是典型的林徽因的方式，只听从自己的内心，快意恩仇，不留情面，翻脸就是翻脸，从此恩断义绝，老死不相往来。


  1937年，“七七事变”爆发，华北沦陷，清华大学、北京大学、南开大学等重要大学和机构纷纷踏上艰辛的南渡之路，梁思成一家、冰心一家也都加入了南下的流亡大军。此后，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住近三年，且早期住处相隔很近，冰心先后住螺蜂街与维新街，林徽因住巡津街9号，步行只需十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，再未发现二人有任何的往来。


  1940年夏，宋美龄以美国韦尔斯利女子学院校友的名义，邀请冰心、吴文藻赴重庆参加抗日工作。同年11月，在宋美龄的安排下，冰心夫妇与三个孩子还有家里的用人富奶奶，从云南乘飞机直飞重庆，全家的行李、家具，包括冰心睡惯的一张席梦思大床垫等，则由一辆大卡车拉走。吴文藻随后出任国防最高委员会参事室参事，冰心出任新生活运动促进总会妇女指导委员会文化事业组组长。


  冰心要“到重庆做官”的消息很快传遍昆明。民国文人，多以清高自诩，心里常常是学问比天大，冰心出山，难免被视为攀龙附凤。更何况，这攀附权力的形象，还伴随着随特权而来的安逸和奢侈——在资源稀缺，车辆紧张的战时，多少难民寻不到一张船票，知识精英们为了南下晓行夜宿，颠沛流离，林徽因更是因此而吃尽苦头、身染沉疴，这样的情形里，冰心走到哪里还能都带着自己笨重的席梦思床垫，只因缺了它就睡不好觉。这实在是刺激无数人神经的一条新闻。一时间，众说纷纭。沈从文1941年2月3日在写给施蛰存的信里说：“冰心作参政，实因走内，与宋美龄攀同学，宋拟利用她办文化。结果，如说与文坛有关，恐不是光彩，近于××。虽说办文化事业，末了恐不外与梁实秋、熊佛西诸老友办一杂志，装点装点而已。杂志中不外梁莎氏评论文，苏雪林、王平陵小说，老舍长诗……你想想看，将有多大意义？”[image: ]林徽因在给费慰梅的信里也特意提及此事，相较于沈从文以及其他人，因为前嫌犹在，她的情绪格外激烈。


  
    朋友“Icy Heart”却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！这里的事情各不相同，有非常坚毅的，也有让人十分扫兴和无聊的。[image: ]

  


  除了与大家大致相同的想法、说辞，这一段文字里，最惹眼的便是“Icy Heart”的叫法，它既非音译，也非意译，全然是字面的直译，冰心曾自言自己就是那个“冷若冰霜”的冰，同样的意思再由林徽因说出，却成了讽刺。一声“Icy Heart”，既是对冰心为官的不屑，亦可看出林徽因心里的嫌隙与在意。若不是一篇《我们太太的客厅》，此事最多就是冷眼相看，何至于要大动干戈费上这许多笔墨，如此刻薄？


  这是在可见的林徽因的文字里，关于冰心的最后一段评说。


  抗战结束，林徽因、冰心陆续北还。这以后，她们共同面对大干快上的革命激情、连绵不断的政治风波、各自跌宕磋磨的命运，自顾且不暇，这一段芥蒂，再无暇细思，只能放在心里。


  1955年，林徽因去世，时年仅51岁。或许是因为林徽因的早逝，缺少一个时间的机缘，她们的故事，始终没有走向相逢一笑泯恩仇的、大团圆的剧情。


  她们之间，死者已矣，永远停留在逝去的年纪。而生者，却要面对一个逐渐走到人生边上，逐渐体悟世事的自己。这时候，年轻气盛时要尽训诫之意的那份心气，早已不复存在。


  时间推至小说发表的60年以后。1992年6月18日，因为王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权的事，中国作家协会的张树英与舒乙前往拜访冰心，请她谈谈对此事的看法。已然是92岁高龄的冰心在谈了原告不应该对号入座后，“不知道是她老人家因为激动，还是有意思留下一句话，忽然讲到《我们太太的客厅》，冰心说：‘《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。’”


  本来一桩公案，看客们看得热闹，找出种种相似，振振有词，终究也都是莫衷一是，空口无凭，只需一句“如有雷同，纯属巧合”，就可以云淡风轻，任你如何评说，也无损于这是一部优秀的作品。冰心偏偏要拉出陆小曼来做原型，一时，看客们看不明白了。有人急着替她回护，作者本人都说出答案了，公案大可以就此了结了；有人说她缺少勇气，敢做何以不敢担当；也有人说她老来糊涂，客厅里所有的故事、细节，哪一件是和陆小曼能对得上的，真是此地无银三百两。却少有人想到，她已是92岁的高龄，这令人百般思量的、突兀莽撞的澄清——背后也许只是她行至晚年，累积已久、如影随形的淡淡的悔意和想在人生边缘了结前尘旧事与所有人事纠葛的心。不是换个陆小曼就可以不痛不痒，而是因为，“太太”若是陆小曼，除了满墙的照片类似，剩下就全是些清谈误国、浮华虚伪的嘴脸，所有的问题就都迎刃而解，再没有对徐志摩、林徽因暧昧的影射，没有对林徽因庶出身份的促狭，没有任何实质性的人身攻击，以及没完没了的揣测……一句话，不再有伤害。


  六十耳顺，七十古稀，百岁期颐，所有的人和事，隔着大半生的时光，到风景都看透，向后看，再往回看，总该是不同的心境。


  只可惜，林徽因却没有机会走到她人生的这一层风景。
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  第十章

  文坛多面手


  京派的灵魂


  人人都知道冰心以一篇《我们太太的客厅》掀起一场轩然大波，却少有人知，在冰心之外，还有一个人，同样把太太的客厅当了素材写进小说里，此人便是大名鼎鼎的钱钟书。1946年，钱钟书完成了一篇题名为《猫》的短篇小说，发表在李健吾和郑振铎共同策划的文学杂志《文艺复兴》创刊号上。小说借一个年轻人颐谷的视角进入一个虚荣无聊的“太太沙龙”，由此见到一个荒诞、可笑的北平知识分子的世界。作为一篇讽刺小说，有心人很容易在里面认出沈从文、徐志摩、林语堂、朱光潜、周作人，至于小说里那位“李太太”，自然被对号入座为林徽因，《猫》也因此被认为是清华版的《我们太太的客厅》。对于这些猜测，钱钟书颇不以为然，后来特意在收录了这篇小说的《人·兽·鬼》一书的序言里说：“假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出书，别具血肉、心灵和生命……从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹，我不敢梦想我的艺术会那么成功，唯有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。”[image: ]


  和时人对《我们太太的客厅》的众口一词，《猫》是否确有所指，影射了林徽因和梁思成，并没有定论，毕竟小说里“李太太”与“李先生”的形象和林徽因、梁思成相去甚远。不过，撇开那些捕风捉影的臆测，这篇小说里，钱钟书倒是确凿地提到并讽刺了作为群体的京派文人，比如这一段。


  
    首都南迁以后，北平失掉它一向政治上的作用；同时，像一切无用过时的东西，它变为有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺，虽然实际上毫无差异，在主顾的心理上却起了极大的变化……那时候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是个头衔和资格。说上海和南京会产生艺术和文化，正像说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的可笑。周口店“北京人”遗骸的发现，更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴子里最进步的，有如北平人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”，知识分子们上溯到“北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北平，他们不自称“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们入籍归化的国家，不住地挂在口头上。迁居到北平以来，李太太脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意外利益。[image: ]

  


  从“周口店‘北京人’遗骸的发现，更证明了北平居住者的优秀。‘北京人’是猴子里最进步的，有如北平人是中国人里最文明的……”到“那些南方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们入籍归化的国家”，字字刻薄，句句揶揄，仿佛听得到钱钟书在文章背后顽皮地笑，而周作人、沈从文、梁实秋、朱光潜、梁宗岱以及林徽因，作为京派的代表，没有任何疑问地，集体站在这段文字的讽刺里。


  所谓“京派”，就像钱钟书的描述，并不是一个单纯的地域的概念，而是20世纪30年代政治中心、新文学中心南移到上海以后，继续留在北平的自由主义知识分子、作家形成的一个松散的文学流派。钱钟书说京派差不多全是南方人，却只说对了一半，除了全是南方人，他们基本上还都是学院中人。诗人卞之琳就曾说过，与其称京派，不如称学院派。他们和20世纪30年代的北平的关系更多体现在和大学的联系上。他们衣食无忧，生活稳定，对现实不满，又不愿为左右所羁绊。用同为京派成员的冯至的话来说，就是“不问时事，评文论道，不辞谈笑度年华……既不触犯统治者的逆鳞，更不抨及侵略者的虎须，起着给反动政府点缀升平的作用。实际上他们正是‘鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上’”[image: ]。


  同样是南方人居住在京，同样无涉政治，只关心学问，上面这些特质，钱钟书身上未必就没有。但是钱钟书自命才华，对于人事从来都是无门无派，只肯如顽童一样作壁上观，在人意想不到的时候俏皮而无忌地点破人生的荒诞、虚无与尴尬。这态度，和“教母”一样义正词严地讽劝人心的冰心又不相同。因此，北京大学中文系的张颐武先生说钱钟书和他的《猫》：“这个沙龙的种种其实是三十年代有名的，在北平当时的文人圈子里是大家羡慕的所在……可以看出钱先生心理上的微妙之处。他嘲讽的同时有一点迷恋，一切都恰到火候。让人琢磨讽刺和欣赏其实是一体两面的东西。”[image: ]


  作为钱钟书“琢磨讽刺”又“有一点迷恋”的沙龙女主人，“李太太”不完全是林徽因，身上却真真切切有林徽因的一点儿影子。小说里，钱钟书从“李太太”的客厅轻描淡写讲到了京派的源远流长，小说外，林徽因从沙龙女主人的角色担当起京派文人的主力。旁观者钱钟书闲闲一笔，揭开文人沙龙还有沙龙女主人林徽因与京派之间的前世今生。尽管他语带机锋，连嘲带讽，然而，你能想象一个没有苦雨斋、慈慧殿和北总布胡同三号的北平吗？而林徽因，作为北总布胡同三号的女主人，沙龙的“中心人物”，在被冰心、钱钟书讥讽的“高谈阔论”“众星捧月”的后面，凭借良好的文学素养、学术背景、人脉关系，投身文学创作，创办同人刊物，积极扶持新人，为京派开拓人脉，凝聚共识，这份热心到不遗余力的实干，只怕是“独善其身”的冰心、钱钟书所做不到的。


  所以萧乾有一句话，京派“前期以周作人为盟主，后期则以沈从文、林徽因的影响最大”。林徽因是“京派的一股凝结力量”，是“后期京派十分重要的一个角色。她又写、又编、又评，又鼓励大家。我甚至觉得她是京派的灵魂”。[image: ]


  这话，联系到林徽因对萧乾的提携之情，当然带有几分感情色彩，不过，因为这个原因，这番话也有着另一重意义上的真实。身为后期京派的重要成员、沈从文之后《大公报·文艺副刊》的主编，没有谁比萧乾更了解林徽因当年对于京派的付出。毕竟，林徽因的“又写、又编、又评，又鼓励大家”，主要的阵地和依托，就是沈从文主持后的《大公报·文艺副刊》。萧乾把沈从文和林徽因并列为后期京派的盟主，其深意，也正是在这里。


  1933年，作为全国新闻重镇的《大公报·文艺副刊》主编易人，从青岛大学返回北平的沈从文、杨振声接替原主编吴宓。对于沈从文，这应该是他文学生涯中一个具有里程碑意义的事件。从初抵京城、不名一文、饥寒交迫的1923年，到南下后再次回归的1933年，沈从文用了10年的时间，收获了文坛对他的认可，主持《大公报·文艺副刊》就是对这份认可最好的证明。面对这历经苦辛而得来的肯定，可想而知，他内心有着十分的郑重、慎重和热情。而这个关键的时刻，他想到要请教和求助的对象，是林徽因。


  1933年1月1日，林徽因、梁思成赴杨振声宴请，与席还有沈从文、朱自清。8月31日，杨振声、沈从文再邀请林徽因、朱自清、郑振铎，具体商讨开办《大公报·文艺副刊》的事宜。1933年9月23日，沈从文主持下的第一期《大公报·文艺副刊》正式面世。至此，林徽因从头到尾参与了这份刊物从筹备到发刊的全部过程。这个时候，她不过29岁，才刚开始尝试文学创作，并且，相较于建筑，她始终坚持文学只是爱好，是副业。


  明知如此，沈从文仍执意相邀，可见他心里对林徽因的看重。


  这看重，如果就寻常来论，当然是因为林徽因出众的文学眼光和文学天分。但对来自湘西、以“乡下人”自居的沈从文，他的这份看重，更多的恐怕还是因为才华后面的文学审美和文学旨趣。在狂飙突进的革命年代，沈从文在乎的是真实的创作态度，他的审美理想和人生寄托始终维系在家乡的古城、山水、人情，未尝稍有离开。在湘西书信中，他曾经向张兆和吐露：


  
    我爱这种地方、这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么“熟”——一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！但同时我又与他们那么“陌生”，永远无法同他们过日子，真古怪！我多爱他们……[image: ]

  


  因为爱他们，又因为回不去，他尝试用自己手中的笔写他们，写真实的生命和生活。在20世纪30年代，这种远离时空，不愿受任何政治意图干涉的自由主义、浪漫主义的创作态度，为他自己建构起了一座文学审美上的“希腊小庙”，与此同时，也让他和那个散发着狂热的革命气息的时代格格不入。比如他和丁玲的决裂。北漂的岁月，他们曾经是同在一个屋檐下，同患难、共奋斗的文学青年。沈从文主持《大公报·文艺副刊》这一年，丁玲被捕失踪，沈从文接连发表《丁玲女士被捕》《丁玲女士失踪》，严词谴责国民政府当局。当传言丁玲遇害后，他又写下《记丁玲女士》一文，连载于1933年7月24日至12月18日的《国闻周报》（第10卷第29至50期）。只是，这样的深情厚谊却抵不过岁月，以及彼此的分歧。他们的分歧，在于彼此对文艺创作以及政治的态度。沈从文在《记丁玲女士》一文里曾说过他对革命的理解。


  
    一页新的历史，应当用青年人的血去写成，我明白我懂。可是，假如这血是非流不可的，必需如何去流方有意义？……如何来吝惜珍重这种人的血，避免无谓的牺牲，不也就正是培养这个对人类较高理想的种子的一种最好方法？……自己根本那么脆弱，单凭靠一点点信心，做着勇敢的牺牲，牺牲过以后，对于整个理想能有多少帮助，是不是还有人做过一番考虑？[image: ]

  


  一心追求革命并身体力行的丁玲自然听不进沈从文这内省得近乎逃避的反思。1979年，丁玲读到这篇当年为怀念她写下的文章，怒火中烧，拿起笔批示：“我真讨厌你谈论革命。你懂得什么，只是庸俗的市侩。”1980年，她又在《诗刊》发表《也频与革命》一文，公开斥责沈从文是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士”[image: ]。


  两个曾经的同路人，渐行渐远，终至彻底决裂。


  不过，沈从文和丁玲的分歧，换作他和林徽因，却正是彼此欣赏、认可的所在。从湘西大山里走出来的沈从文，和林徽因虽然有着完全不同的成长背景，但在文学创作上，两人有极相近的机缘。说起林徽因的文学创作，徐志摩当然是她最初的领路人。而沈从文在尝试写作之初，也受到过徐志摩的提携，后来又是在徐志摩的帮助下，被胡适举荐到上海公学任教。这样的因缘际遇使得他初来乍到就和林徽因所在的新月社保持着一种密切的往来。


  毫无疑问，以“乡下人”自称，曾自言“永远不大聪明，拙于打算，永远缺少一个都市中人的兴味同观念”的沈从文，从来都不是一个欧美派的自由主义者。但这并不妨碍他在内心深处对新月派的认同。新月社的自由主义色彩和他骨子里的桀骜、超脱，他内心深处对文学独立性和自足性的渴望，以及与此相伴的，对文学与政治、商业结缘的反感，最大限度地彼此契合。相比同样在湘西土生土长、带着强烈的革命气质的他的老乡丁玲，那于他，反而更亲切。


  这一点，丁玲当然有所察觉。晚年的丁玲曾说起过自己对沈从文的心结。


  
    那时我们三人的思想情况是不同的。沈从文因为一贯与“新月社”“现代评论”派有些友谊，所以他始终有些羡慕绅士阶级，他已不甘于一个清苦的作家的生活，也不大满足于一个作家的地位，他很想能当一个教授。……奇怪的是他下意识地对左翼的文学运动者们不知为什么总有些害怕。我呢，我自以为比他们懂得些革命，靠近革命，我始终规避着从文的绅士朋友，我看出我们本质上有分歧，但不愿有所争执，破坏旧谊……[image: ]

  


  当丁玲看出她和沈从文“本质上有分歧”，从而有意“规避”沈从文的绅士朋友的时候，林徽因却在沈从文的身上看到了自己。1934年，林徽因在和爱上女作家高青子、从而陷入感情危机的沈从文做了一番长谈后，写信向费慰梅惊叹：“过去我从没想到过，像他那样一个人，生活和成长的道路如此地不同，竟然会有我如此熟悉的感情，也被在别的景况下我所熟知的同样的问题所困扰。这对我是一个崭新的经历……”而她由此得出的结论是：“这就是为什么我认为普罗文学毫无道理的缘故。好的文学作品就是好的文学作品，而不管其人的意识形态如何……”[image: ]


  从人性、情感，到文学创作，他们殊途而同归，最终站在了同样的立场底下。在北总布胡同三号的客厅，沈从文是常来的客人，林徽因的女儿梁再冰回忆沈从文：“瘦瘦的，鼻子尖尖的，看起来脸很清秀。”梁再冰说：“他比我父亲小一岁，但我父母叫他沈二哥，也不知道为什么。沈从文的夫人张兆和有时也来，长得非常秀丽。”[image: ]


  1933年9月23日，星期三，杨振声、沈从文主编的《大公报·文艺副刊》正式发刊。创刊号没有发刊词，同期刊登的杨振声文《乞雨》以及林徽因文《惟其是脆嫩》在某种意义上，便成为发刊词。在《乞雨》中，杨振声质疑因为政治的影响使得文艺的田园久旱，强调文学应是自由的、独立的，有自己的规律和价值。文坛需要一批踏踏实实写作、有自己真情实感的作家，不盲目跟风，不哗众取宠。林徽因则在《惟其是脆嫩》里呼吁创作界不拘一格，联合起来，丰富文艺的土壤。


  
    我们问：能鼓励创作界的活跃性的是些什么？刊物是否可以救济这消沉的？努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因而夭折的。它常是极脆嫩的孩儿……


    那么有创作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻何不联在一起，再来一次合作，逼着创造界又挺出一个新鲜的萌芽！管它将来能不能成田壤、成森林、成江山，一个萌芽是一个萌芽。


    脆嫩？惟其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。……[image: ]

  


  “一个萌芽是一个萌芽”，20世纪30年代的京派，正是在这种“惟其是脆嫩”的、对未来并不乐观却执着的自我认知中，一点点摸索着前行。


  从《乞雨》到《惟其是脆嫩》，杨振声与林徽因，一个力主自由创作，一个呼吁打破边界，两人虽则各有侧重，但内里是一致的观点和主张，那就是：重视作品本身，远离政治，远离商业。


  当然，这也是沈从文心底所想。不仅如此，林徽因以自己的真诚、自己人本主义的立场看待文艺，超越狭隘的左右之别、门户之见，提出创作界与文艺副刊的普遍联合，这也成为之后几年沈从文主编《大公报·文艺副刊》的努力方向。为了广泛地取得北平作家、知识人的支持，沈从文召集聚餐、联络作者，从不拘泥于某一团体。不能说这里有几分是受林徽因的影响，但互相的启发、支持总是存在的事实。在这样的办刊思想下，《大公报·文艺副刊》突破了小团体同人刊物的条条框框。周作人、废名、俞平伯、朱自清等《骆驼草》成员与林徽因、叶公超、闻一多、朱光潜以及年轻一辈，如被称为“汉园三诗人”的李广田、何其芳、卞之琳，许多原本不相融的名字，出现在同一家报纸的副刊上，出现于同一个场合的聚会中。这也是这家报纸副刊带来的北平文坛新气象。1933年11月26日的周作人日记中就有这样一条记载：“午往丰泽园应《大公报》‘文副’招，来者金甫、从文、平伯、佩弦、西谛、健吾、巴金、梁思成君夫妇等。”[image: ]这以后，随着在丰泽园、慈慧殿以及北总布胡同三号的聚会成为常态，北平文坛一笑泯恩仇，一个站在独立的、严肃的文学立场，关注民族文化命运，不党、不卖、不私、不盲的京派，开始露出它的端倪。


  1936年，萧乾接替沈从文主编《大公报·文艺副刊》，《大公报》总经理胡政之对萧乾说：“我们不靠这副刊卖报，你也不必学许多势利编辑，专在名流上着眼，你多留意新的没人理睬的。只要从长远上，我们能对中国文化有一点点推动力，那就够了”。[image: ]


  那一点萌芽，生长成一种虽然孤单但是倔强的姿态。


  这也促成了沈从文和林徽因更亲密的合作。


  1934年春，由叶公超等人发起，北平的新月旧友成立了文学社团“学文社”。叶公超晚年回忆说：“当初一起办《新月》的一伙朋友，如胡适、徐志摩、饶梦侃、闻一多等人，由于《新月》杂志和新月书店因种种的原因已告停办，彼此都觉得非常可惜。1933年底，大伙在胡适家聚会聊天，谈到在《新月》时期合作无间的朋友，为什么不能继续同心协力创办一份新杂志的问题。”1934年5月1日，《学文》月刊创刊，作为主要成员的林徽因、沈从文在学文社再度携手合作，其他成员尚有余上沅、饶孟侃、孙洵侯、孙毓棠、梁实秋等，都是一时俊贤。林徽因以汉碑图案为题材，设计了封面，线条简洁明朗、疏淡有致，令人耳目一新。当时还是清华大学外国语言文学系学生的季羡林在《学文》创刊号上发表了散文《年》，刊物出版后，叶公超特意赠予他三本《学文》。捧读着尚且油墨飘香的杂志，季羡林第一眼就被封面吸引，在日记里感慨：“《学文》封面清素，里面的印刷和文章也清素淡雅，总起来是一个清素的印象，我非常满意，在这种大吵大闹的国内的刊物，《学文》仿佛鸡群之鹤，有一种清高的气概。”[image: ]


  林徽因成功地借封面传达了她想要传达的讯息，当然，那也是《学文》编者们共同想要传达的讯息。


  其实，《学文》之所以得名，按闻一多的说法，是取“行有余力，则致以学文”的出典，因其“在态度上较谦逊”。[image: ]卞之琳也回忆说：


  
    《学文》起名，使我不无顾虑，因为从字面上看，好像是跟上海出版，最有影响的《文学》月刊开小玩笑，不自量力，存心唱对台戏，但是它不从事论争，这个刊名，我也了解，是当时北平一些大学教师的绅士派头的自谦托词，引用“行有余力，则致以学文”的出典，表示业余性质。[image: ]

  


  卞之琳此处所说的《文学》月刊于1933年7月1日创刊于上海，由郑振铎、傅东华、王统照先后任主编，鲁迅、茅盾、郁达夫都曾经是其编辑委员会的成员。它本身是《小说月报》停刊后影响最大的文学刊物之一，也是左翼文学的重要刊物。卞之琳在这里解释《学文》的得名并非有意针对《文学》月刊，与其“唱对台戏”，但在当时，它的立场的确是和《文学》大相径庭。为什么办《学文》，叶公超直言不讳：“《学文》的创刊，可以说是继《新月》之后，代表了我们对文艺的主张和希望。”[image: ]“我们虽说不得不在潮流中挣扎着，但是自身的庄严和处世的常态却不能置之于不顾。”“它是唯一坚守自由纯正原则的一支砥柱。”[image: ]


  “不得不在潮流中挣扎着，但是自身的庄严和处世的常态却不能置之于不顾。”在一切都被政治化、商业化的年代，这句话有无奈，但更多的，还是不愿被潮流裹挟的坚持。这样的办刊理念，和沈从文主持下的《大公报·文艺副刊》脉络一致，反映的是京派知识分子素来执着的、和工具论文学观相对立的、自由主义的文学观——文学不是政治、道德宣传教育的手段和工具，它有自己独立的审美，容不得任何功利的价值。


  坚守“自由纯正”的原则，坚持纯文学，听起来不过就是一种说辞，然而，又有几个人能坚持到底？《学文》创办之初，并无一分一毫的资金来源。不得已，所有成员聚在一起讨论，最后达成协议：大家来凑钱，视凑到钱的数目做决定，能出多少期就出多少期。在文学家纷纷下海经商，鸳鸯蝴蝶或者革命儿女大行其道的20世纪30年代，做出这样的决定并不容易。要知道，《学文》在当时还是个新面孔，走的又是不迎合市场的纯文艺路线，上市后的销量、未来的发展都并不明朗，完全有可能是赔本赚吆喝，做起来很难。事实上，它创刊以后的确也就维持了几个月的时间。而即使如此，他们也要坚持，用一句流行的说法，这才是真爱吧！毕竟，喊口号的漂亮话谁都会说，但要付出真金白银把它落到实处，只怕很多人就要望风而逃了。从这个意义上来说，《学文》能由一个理想变为现实，可见其成员彼此间的默契与信任——不在乎谁多谁少，只要各尽其力，这条路虽孤单，但总有同道。


  在当时，以叶公超、林徽因、沈从文等为主的编刊阵容和文学与文艺理论并重的办刊理念，吸引了大批北京大学、清华大学的师生加入。撰稿队伍中不但有叶公超、闻一多、林徽因、沈从文、饶孟侃、陈梦家、杨振声、卞之琳、何其芳、废名、沈从文、余上沅等新月旧人，还有以文学新人面孔出现的曹葆华、孙毓棠、吴世昌、杨联升、李健吾、赵萝蕤、季羡林、何其芳、常风、中书君等。这些在当时还新鲜、陌生的名字，日后无一例外，都成为中国现代文学史、学术史上的名家。比如其中笔名为“中书君”者，正是在《猫》里面明讽暗刺过京派群体的钱钟书。当时的钱钟书才24岁，刚由清华大学外国语言文学系毕业，虽才华四溢，却籍籍无名，由此亦可见《学文》用稿的大胆与突破。如此不拘一格又慧眼独具的用稿风格，保证了《学文》作为一份高水准文艺期刊的质素。翻开《学文》杂志，每期都有重量级的作品。林徽因一生最负盛名的作品——小说《九十九度中》、诗歌《你是人间的四月天》都发表在《学文》创刊号。同一期刊载的卞之琳译艾略特诗论之《传统与个人才能》，对20世纪30年代乃至40年代的新诗创作都产生了深远的影响。第二期刊载的废名的小说《桥》堪称京派小说的扛鼎之作。第四期刊载的沈从文的《湘行散记》亦为现代散文的经典。除了纯文学作品以外，《学文》还刊载有关文艺理论的学术论文，比如钱钟书开《谈艺录》先声的《论不隔》、闻一多的《匡斋尺牍》、闻一多胞弟闻家驷的《波德莱尔——几种颜色不同的爱》、李健吾的《布法与白居谢》等，体现出学术与创作并重的学院派色彩。


  1934年8月，《学文》因面临资金和市场的困境，宣告终刊。尽管只发行了一卷4期，存在了短短几个月，但它仍然成为京派文学史上重要的、不容忽略的存在。后来一手创办了《观察》杂志的储安平评价《学文》说：“这是一个最严谨最不市侩化的刊物。”[image: ]


  《学文》虽死，它所磨砺的艺术、理性、自由的价值却日渐明朗、锋利，作为一个集体的京派，也由从前松散的、无意识的集合，逐渐成为一个自觉的群体。


  1937年，为延续京派的生命力，“振兴京派”，以林徽因、沈从文为代表的后期京派文人决心再行创办一个纯文学的刊物，“以一种负载使命的真正‘严肃’的文学来拯救自由派文学的颓势”，这就是《文学杂志》。《文学杂志》在当时由胡适、杨振声牵头，朱光潜任主编。朱光潜回忆说：“我回国的时候，正逢‘京派'’和‘海派’对垒。‘京派’大半是文艺界旧知识分子，‘海派’主要指‘左联’。我由胡适约去北大，自然就成了‘京派’人物，‘京派’在新月时期最盛，自从诗人徐志摩死于飞机失事之后，就日渐衰落。胡适和杨振声等人想使‘京派’再振作一下，就组织一个八人编委会，筹办一种《文学杂志》……他们看到我初出茅庐，不大为人所注目或容易成为靶子，就推我当主编。由胡适和王云五接洽，把新诞生的《文学杂志》交商务印书馆出版。”[image: ]


  从朱光潜的这段回忆可见，当时他们为了办这份杂志，还是颇费了一番苦心。一则，在形式上，他们并不愿意杂志一问世就被当作一个有派别的刊物，立场先行，从而遭到不必要的围攻、指责。二则，在内容上，他们又要坚持素来的文学理念，使《文学杂志》成为最大程度体现京派文学理想的同人杂志。刚回国的朱光潜就是在这样的反复权衡下，被推上《文学杂志》主编的位置，因为他“初出茅庐，不大为人所注目或容易成为靶子”。[image: ]与此同时，一个10人编委会也成立起来，林徽因自是重要的一分子，此外还有胡适、沈从文、杨振声、周作人、俞平伯、朱自清、冯至、常风以及凌叔华。10个人清一色都是京派中人，且是京派的重量级代表。在编书、出书动辄就是超豪华阵容的今天，一个10人的编委会似乎没什么大不了。但在当时，当着海派文学、左翼文学蓬勃发展的态势，这10个人在《文学杂志》里的集体亮相就显得格外意味深长。


  就京派知识人而言，一直以来，他们的活动都只是志趣相投的以文会友，从没有有意识的结社行为，就连“京派”这个称呼，最开始也是存在于“他者的叙述”里，是被外界叫出来的一个名字。由这么多人集体编辑一份刊物，于他们，是前所未有的第一次，也是他们存在以来最具自觉性的行为。对比《大公报·文艺副刊》创刊时期林徽因“惟其是脆嫩”的感慨和呼吁，《文学杂志》的集结号像一个遥远的隔空呼应、一种致意，两者之间，是随着时间的冲刷而不断强化、日益清晰的自我认同。这认同，就像朱光潜在发刊词《我对本刊的希望》里所说，“自由生发，自由讨论”，“一种宽大自由而严肃的文艺刊物对于现代中国新文艺运动的使命”，应该是“认清时代的弊病和需要，尽一部分纠正和向导的责任”，应该是“集合全国作家”，使“人人在自由发展个性”中“开发新文艺”，应该是“时常回顾到已占有的领域，给以冷静严正的估价，看成功何在，失败何在，作前进努力的借鉴……”，应该是“新风气的传播者，在读者群众中养成爱好纯正文艺的趣味与热诚”。[image: ]


  平心而论，在民族战争一触即发的1937年，京派文人涵养纯文艺、去政治、去工具，“自由生发，自由讨论”的愿望，多少是有些不合时宜的。举一个例子，杂志筹备期间，美术科班出身的林徽因亲自为《文学杂志》创刊号设计了封面。和《学文》的封面异曲同工，《文学杂志》的封面也是极简的古朴设计：素净的底色，大片的留白，四周以彩色线条绘成边框，“文学杂志”4个宋体字横排于封面上方，页面正中一帧“双鱼抱笔”的小图，双鱼一蓝一红，每期边框颜色也随之蓝红交替。“双鱼”在东西方皆为吉祥的符号。藏传佛教中，双鱼有多种寓意：有说代表佛的双目，象征佛眼慈视众生，有智慧之意；有说鱼行水中，畅通无阻，佛以其暗指自由豁达的修行者；又有说象征复苏、永生、再生。总之，无论哪个层面，都契合着“自由生发，自由讨论”的编刊理念。和《学文》一样，这样的封面设计也引起了有心人的关注，有人写文章感慨说：


  
    宣传许久的《文学杂志》创刊号于五月一日问世了，它的封面没有鲜艳的颜色，或刺目的花纹，只是几根大方而雅致的线条与宋体字，和内容一样，它代表着保守、认真、中庸、踏实的特色。我们看厌了那些用花花绿绿的封面来吸引读者的文艺刊物，一旦看见这清新而大方的封面，忍不住要说一句：“谢谢天，世上居然还有不肯乱跟着别人学时髦的编辑者。”[image: ]

  


  “谢谢天，世上居然还有不肯乱跟着别人学时髦的编辑者。”你完全可以从这句本来意在褒扬的感慨里，读出林徽因、朱光潜、沈从文等人的寂寞和清冷。这一点，他们自己心里当然也明白。只是，他们虽然明白，但并不愿就此而放弃，因为“一个有势力的文学刊物比一个大学的影响还要更广大，更深长”，而“编辑者实在负有一种极重大的责任”。[image: ]发刊词里一而再、再而三的“应该是”，就是他们自觉负担的责任，也是他们的执拗。就是这种执拗，为俯首皆是革命文学、商业文学的20世纪30年代的文坛提供了另一种审美维度。


  为了支撑起这个维度，做到理想中的“应该是”，京派内部自上而下每一个人都付出了相当的努力。那个10人的编委会从不会为了口碑、销量而虚张声势，图一个面子上的好看。从林徽因、沈从文到杨振声、朱自清，当年那10个人中，没有一个是把自己的名字印在杂志的扉页上就万事大吉、不再过问的人，而是全都踏踏实实坐下来，约稿、组稿、审稿、讨论。沈从文就曾给一位投稿给《文学杂志》，但作品未被采用的作者复信说：


  
    今天又看过您作的《嘉陵江畔》，印象极好。您用力处我都看得出。……作品整个设计好，论点更好，画景物笔也准确足用，只是叙述学校生活似乎平了点，……用回述法带读者到过去情景中，你用了力，可不甚见好，这自然是我这个苛刻读者的印象，普通读者不会如此的。……最近一期有个萧凤女士作的绥远草地故事，也是用回述法表现，不知看过没有。她用的方法比您稍经济些，由于问题集中些。凡属回述应重过程解释，最忌对话。[image: ]

  


  对一篇无法刊发的稿件做这样详尽、诚恳、细致的点评和回复，恐怕不是随便哪个挂名的编委都耐烦去做、愿意去做的。一封编者回信尚且如此，可想而知其他的日常编辑工作。当时的助理编辑常风回忆说，每次召开《文学杂志》编委会会议，朱光潜都会从饭馆要一桌菜招待大家，有时讨论稿件完不了，饭后还继续讨论。编委们“分别将自己审阅过的稿子提出初步意见请大家讨论。讨论时各位编委一面看稿子一面谈自己的意见，都很认真，有时也有热烈的争执”。这样的场合自然是最合林徽因的脾气，她和叶公超、沈从文三位“最爱争辩。每次讨论稿件都是如此，气氛十分活跃”[image: ]。身为编委之一的林徽因，不仅阅稿、审稿、设计封面，还以大胆的文学创作实践来支持刊物，她唯一的剧作《梅珍同他们》就发表在《文学杂志》上。作为主编的朱光潜在《编辑后记》中特意评价《梅真同他们》：“林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散……”


  在所有编委的一致努力下，《文学杂志》大获成功。“杂志一出世，就成为最畅销的一种文艺刊物。”[image: ]抗战前出版的4期《文学杂志》，“每期销行都在两万份以上”。[image: ]创刊后的半月间，编辑部每天都收到十几篇来稿，可以想见读者反响的热烈。


  他们在寂寞里的坚持，总算有了回报。


  把战前京派社会的影响推到顶峰的活动，是1936—1937年“大公报文艺奖金”的评选活动。


  《大公报》由天津天主教人英敛之于1902年创办。1926年，吴鼎昌、胡政之、张季鸾成立了新记公司，合股接手《大公报》。1936年9月1日，恰是新记《大公报》诞生10周年。《大公报》主办方决定借此举办“大公报科学及文艺奖金”的评选，以此“作为一块纪念的碑石”。


  报纸为文学设立奖金，在中国新闻史上，这是第一次。此时《文艺副刊》已更名为《文艺》，实际负责人也由最开始的沈从文变成了萧乾，林徽因仍是其热情的支持者。早在萧乾编辑《大公报·小公园》副刊时，林徽因就偕同梁思成主动为《小公园》设计了新的刊头，并专门给萧乾写信说明创作过程和图案的寓意：“现在图案是画好了，十之八九是思成的手笔，在选材及布局上，我们轮流草稿讨论。说来惭愧，小小一张东西，我们竟然做了三天才算成功。好在趣味还好，并且是汉刻，纯粹中国创造艺术的最高造诣，用来对创作前途有点吉利。”[image: ]费时三天设计一个小小的“刊头”，在林徽因，固然是因为私人的情谊，但也是因为心底深处对京派文学发扬光大的期望。萧乾为此特致读者：“在这里，我们得向两位艺术友人道谢，因为大热的天，他们曾费许多心思为这小刊物计划‘报头’，使它能有一块漂亮的犄角。……让我们在这精彩的‘犄角’下面铺起精彩的文章，切莫使这些宠爱变成错爱。”以这样的支持为开端，林徽因成为萧乾最感念的支持者，他回忆说：“每个月我都到北平来，在来今雨轩举行个二三十人的茶会，一半为了组稿，一半也为了听取《文艺副刊》支持者们的意见。小姐几乎每次必到，而且席间必有一番宏论……”[image: ]


  这样的一个支持者，自然是评委的不二人选。


  1936年9月1日，《大公报》公布两种奖金的审查委员名单，其中“杨今甫（杨振声）、朱佩弦（朱自清）、朱孟实（朱光潜）、叶圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、凌叔华、沈从文诸先生，担任文艺奖金审查委员”。这个名单，是一份典型的京派名单。名单里除了巴金、靳以、叶圣陶3位左翼作家，其他7位均是非常具有代表性、象征性的京派作家。林徽因是声名最盛的京派沙龙“太太的客厅”的主人，朱光潜是“读诗会”的主持，沈从文、杨振声是来今雨轩、丰泽园等公共聚会的“灵魂”，李健吾是京派重要的评论家，朱自清一度是清华大学文学系的主持者。[image: ]除林徽因之外的另一位女作家凌叔华在京派活动最频繁的时期，已随夫君陈西滢南下武汉，但她在当地主编的《武汉日报》副刊《现代文艺》“是当时华中地区文学重镇，也有谓北方‘京派’在武汉的一个分支，与天津《大公报·文艺副刊》曾互称‘联号’，稿源上互相支持”。[image: ]凌叔华本人在《现代文艺》发刊词中也表明了和京派文艺一致的观点：“文艺的任务在于表现那永久的普遍的人性，时代潮流虽日异月不同，文艺的本质，却不能随之变化，你能将这不变的人性充分表现出来，你的大作自会博得不朽的声誉。”[image: ]就连巴金、靳以、叶圣陶这三位左翼作家，在人事上也和京派始终保持着密切的联系。沈从文就曾经在一篇文章里把巴金、靳以主持大型刊物的理念和《大公报·文艺副刊》的文艺理想，朱光潜、闻一多、郑振铎、叶公超、朱自清诸先生主持大学文学系的态度相并提，认为是这三者合力共同成就了20世纪30年代北方文坛的繁荣。这样的一个具有明显倾向性的评委阵容，具体到评奖的过程中，在分工上有所倾斜，身在外地的叶圣陶、巴金、靳以、李健吾、凌叔华只出具书面意见，最终结果由北平的评委反复讨论产生。


  至此，我们大致可以说，这场在当时轰动一时、盛况空前的文艺评选，实际上是集中代表了京派知识人文学审美、文学趣味的一次文艺盛事。这一点，在公布获奖结果时刊登的一篇社评文章里得到了证实。


  
    国难勃发以来，因救亡卫国之迫切的需要，其表现于思想上之主流，曰完成国家组织，曰建设广义国防，曰团结奋斗，曰为国牺牲。一言以蔽之，在政治上殆有轻视个人自由忽略思想问题之趋向。此固环境使然，但并非健全之现象也……凡民族的斗士，必须为具有独立思想刚健人格之个人。此乃注入式的教育所不能得者，必有以丰其感情，濬其智慧，解其苦闷，增其勇敢，使之对自己能解决人生之归趋，对人类能发动济度之宏愿，然后中国得集中其全国青年之热血热泪，以上自救救人之途，是则文学的修养尚矣。夫回顾中国民族近代之苦痛的过程，当认识文学力量之伟大。[image: ]

  


  救亡的时代背景底下，国家组织、集体主义大于一切的思想主流虽情有可原，但终究不是健全的现象。文学艺术的真正使命，在于培养具有“独立思想刚健人格”的个体。和前此所有的陈述、叙事相比，也许是因为身处一个特殊的纪念节点，这篇文章显得格外地无所顾忌，直抒胸臆。为什么设立文艺奖？因为社会“不尊重文士”，出版界之于文学，“每以商品目之”，政府“国务多端，无暇留意及此”，在这种情况下，“吾侪报人，不事文学，于新文艺尤为门外汉。然能认识文学与国民生活关系之重要，故以为有尊重奖励文学艺术之必需”。虽主动承担，但他们对于国民政府，也不是没有期望。这期望就是：“……保障文艺界最大限度之自由，并为之谋各种之便利。”“……关于思想著述问题，除国体国防有关之基本问题以外，可听其自由发展。”因为，中国国民精神的统一，“应如近代交响乐于复杂中得谐和，不可如乡村演剧之锣鼓一片”。


  从独立思考的个人，到思想著述的自由发展，到如交响乐一样“于复杂中得谐和”的国民精神，这篇文章，最大程度地表达了京派知识人就文艺发展对国民政府乃至社会各界的期望，也最大限度地表现了他们在国难中以自由的文学“以进民德，以浚民智，以泯社会之不平，以除风俗之病态。庶几因个人与社会之一般进步，而促民族复兴之速成”的文艺理想。


  这才是这块“纪念的碑石”的意义所在。


  获奖的作品，正是以此为标准，层层筛选而来。


  身为北平的5名评委之一，林徽因的意见在此次评选中起了非常关键的作用。1937年1月24日，经过几个月的初步筛选，“大公报文艺奖金”各评委在杨振声家里聚会，朱自清在这天的日记里记道：“早访杨君家，为评文学奖金开委员会。林徽因与叶公超盛赞《画梦录》。公超称之为中国最早之散文，林称之为较《日出》一剧更为成功之佳作。又谓《日出》主题及片段皆好。失败之处在于其中杂乱无关的东西颇多。”1937年5月15日，《大公报》公布获奖结果：“其得全体委员过半数推荐之当选人及其作品披露如次：曹禺（戏剧《日出》）、芦焚（小说《谷》）、何其芳（散文《画梦录》）。”据熟悉内情的卞之琳回忆说，正是由于林徽因的力荐，何其芳的《画梦录》才得以获奖。这个细节，足见林徽因此时在京派内部举足轻重的影响力。从1930年返回北平到1937年出任“大公报文艺奖金”评委，7年的时间里，林徽因以极高的文艺天分，不嫌繁难，以热情而无保留的支持和天然的凝聚力，参与并且见证了京派这个群体从无到有，再到日渐蓬勃的发展过程。在这个过程中，她和她的北总布胡同三号也发展成为京派的一个文化符号，一种具有象征意义的存在。从这个角度来看，萧乾称其为“京派灵魂”的说法实在也不算过誉。


  作为一次前所未有的文学评奖，“大公报文艺奖金”在文坛收获了极高的关注度以及社会认同。曹禺、何其芳、芦焚因这次评奖声名远播，一时间洛阳纸贵，他们的作品为更广泛的读者所熟知。巴金主持的文化生活出版社趁热打铁，在《大公报》上刊登了出版获奖作品的公告：“敝社成立以来，于文艺书籍之刊行，不遗余力，所有作品，无论著译，均属一时上选，信誉久著于读书界，此次大公报举办文艺奖金，其第一届年度奖金之当选作品，均由敝社出版，其受批评界读书界之推重，可见一斑。”[image: ]至此，“大公报文艺奖金”不但圆满地实现了一个文学评奖活动最基本的目的——评选出优秀的文学作品，而且成为现代文学史上一个值得关注的文化现象。


  值得一提的是，虽然此次评奖的评选权基本在京派作家手中，它也几乎因此而被所有人认定为京派内部自说自话的文学评选，但实际上，京派同人并没有把它看作一次内部的小团体活动。相反，从最初的筛选，到最终的结果，整个评奖过程中，评奖委员会都坚持以作品说话，所有的论争都停留在作品本身，并没有让除作品以外的因素过多地掺杂进来。


  用萧乾的话就是：“至少我们原本的出发点并不想把它搞成为京派奖金。”


  举个例子，文学作品评奖委员会在初评和复评时，曾经一致议定将戏剧奖颁给曹禺的《日出》，将散文奖颁给何其芳的《画梦录》，至于最重要的小说奖，则一致同意颁给当时极具影响力的左翼作家萧军的作品《江上》。[image: ]一个被“板上钉钉”为京派内部评奖的活动，把最重要的大奖颁给一个左翼作家，只此一点，足以说明作为一个群体的京派文人的理想和抱负——和推动文学发展的初心相比，派别之争实在不是他们的关注点。他们关注的，是作品的文学性、艺术性，是成就文学自由发展的宽容与包容，还有就是身为文人的君子风度。


  遗憾的是，这个只忠实于作品的理想，在当时的环境里并不容易达到。1937年3月，在初评结果出来后，萧乾委托巴金前往打听萧军本人的意向，萧军第一时间表示了拒绝。巴金后来在给萧乾的信中忆及此事时说：“关于‘文艺奖金’，最初决定给萧军的《羊》（巴金此处回忆与萧乾、朱自清有出入），你要我去问萧军是否愿意接受，萧军不愿，这才改为给芦焚的《谷》。”萧乾也表示：“他通过巴金向我表示不愿接受，所以才改给芦焚（师陀）。”[image: ]拒绝的原因，萧军虽没明说，但联想到萧军的左翼色彩，其实也不难理解。萧乾在回忆沪版《大公报》往事时，曾说：“《大公报》刚到上海开馆时，基本上是一家北方报纸，当时上海的左联作家也不愿或不屑同这家报纸发生联系。”[image: ]从这个角度而言，正是左翼文学旗帜鲜明的立场，将“大公报文艺奖金”淡化文学派别的起点推向了一个壁垒分明的终点。


  这个结果对评奖委员会成员来说，应该是一个初听来在意料之外，细思量又在情理之中的结果。事实上，在当时的环境下，与国共两党纠结而持久的党争、政争和一触即发的民族战争同步，左右之争也随之日趋激烈，丁玲对沈从文的不解、轻蔑，萧军对文艺奖的婉拒，不过都是时代之于个人的投影。一直试图疏离政治与革命的京派自由主义文人，实则未曾有一日能离开政治与革命。在群起而追随、而仿效的普罗文学的大潮面前，他们成为无可争辩的落伍者。面对种种质疑和划清界限的表达，是站在对立面，索性不相往来，还是收拾起情绪，继续不偏不倚？是追随时髦，当文学的弄潮儿，还是忠实于自己，做一个落伍的思考者？20世纪30年代中期，这是摆在所有京派文人面前最现实的问题，实际上，这也成为追随他们人生始终的一个大命题。面对这个问题，林徽因又一次站了出来，替她的京派同人做了回答。这一次，她是借编辑《大公报文艺丛刊小说选》的机会。


  “我的主义是要生活”


  1936年7月，在那场众所瞩目的文艺奖金的评选背后，萧乾同时还委托林徽因从“《文艺副刊》已刊的作品中，编一本《大公报小说选》”。历来选文都是“一件盛事，也是一桩难事……”，因为要综合一个时代的创作风气，作品的审美意义，后世传播接受的持久性、广泛性，还要兼顾选文内在的统一性。一个上乘的选集，必然对选家的眼光、标尺、鉴赏力有极高要求。对此，萧乾当然心知肚明，以之相托付，足见他对林徽因的赞誉，绝不是人情世故里的礼貌和周旋，而是十足的信任、真心的肯定。在萧乾心里，“只有徽因最适当，因为从副刊创办那天起，她就每一期都逐篇看，看得认真仔细。我写信去邀请，她马上慨然答应了，并且很快就把选目寄到上海”[image: ]。


  1936年8月18日，《大公报》刊出广告，由林徽因选辑的《大公报文艺丛刊小说选》正式出版。林徽因反复斟酌，精挑细选出30篇作品，分别是沈从文的《箱子岩》《一个戴水獭皮帽子的朋友》《过岭者》《一九三四年一月十八》，张天翼的《善举》，杨振声的《报复》，林徽因的《模影零篇——钟绿》《模影零篇——吉公》，李健吾的《书呆子》，老舍的《听来的故事》，沙汀的《乡约》，芦焚的《阴影》，凌叔华的《无聊》，叔文的《小还的悲哀》，蹇先艾的《美丽的梦》，李辉英的《驿路上》，萧乾的《蚕》《道旁》《小蒋》，威深的《黎明》，刘祖春的《荤烟划子》，前羽的《享福》，李同愈的《报复》，宋翰迟的《一点回忆》，徐转蓬的《失业》，杨宝琴的《疯子》，寒谷的《伍四嫂》，季康的《路路》，隽闻的《这年头》，程万孚的《求恕》。


  同为纪念活动，显而易见的是，《大公报文艺丛刊小说选》在范围上比“大公报文艺奖金”更广，入选作品的数量也更多。可以说，在1936—1937年，这两场活动互为表里，彼此补充，共同完成了一次关于“《大公报》作家群”的遴选与展示。从个体来看，小说选收入的作品不乏名家，如蹇先艾、沙汀、老舍、李健吾、张天翼、凌叔华，也有新手，如初次创作小说、笔名“季康”的钱钟书夫人杨绛，笔名“叔文”的沈从文夫人张兆和，以及徐转蓬、李辉英、寒谷、威深等文坛新面孔。值得一提的是杨绛的入选，尽管钱钟书语带讥诮地戏谑过京派的文艺理想，但他的夫人杨绛的文学创作之路，正是起始于京派文人以及《大公报》的鼓励。彼时的杨绛还是清华大学的一名学生，在朱自清的“散文写作”课上写了一篇名叫《璐璐，不用愁！》的习作，描写青春期少女的三角恋爱心理，语言细腻动人，朱自清很是赏识，推荐给《大公报·文艺副刊》发表，之后又被林徽因慧眼识珠，收入《大公报文艺丛刊小说选》。对于初出茅庐的杨绛，得到来自文艺重镇《大公报·文艺副刊》的认可，可想而知其中推动和鼓励的意味。由这个情节再回想钱钟书的《猫》，则其中的讥讽之词未免显得有失厚道。朱自清就在1946年5月6日日记中写道：“读钱钟书的《猫》一文，就现时而论，此文过于玩世不恭。”[image: ]


  从《大公报文艺丛刊小说选》入选作家的派别来看，京派作家占绝对多数，也有老舍这样和三大文学流派（左翼文学、京派文学、海派文学）并无干系，全靠自己的文学成就立足文坛的作家，以及来自左翼阵营的代表，如后来加入左联的沙汀。这样一种兼容并蓄的姿态，再次体现了以林徽因为代表的京派学者基于作品的“文学性”和“艺术性”标准上的宽容与自由之风。不过，这种宽容和对个体的优秀作品的认同，并不意味着是对作为一种文学现象的普罗文学的认同。相反，在为这部《大公报文艺丛刊小说选》所拟的题记里，林徽因直言不讳地对普罗文学风潮所及，文坛群起效尤，纷纷描写“劳工社会”“乡村色彩”的倾向提出了批评，同时，她也借这篇文章明确而肯定地表达了自己的文学观。


  
    如果我们取鸟瞰的形式来观察这个小小的局面，至少有一个最显著的现象展在我们眼下。在这些作品中，在题材的选择上似乎有个很偏的倾向：那就是趋向农村或少受教育分子或劳动者的生活描写。这倾向并不偶然，说好一点，是我们这个时代对于他们——农人与劳力者——有浓重的同情和关心；说坏一点，是一种盲从趋时的现象。但最公平地说，还是上面的两个原因都有一点关系。描写劳工社会、乡村色彩已成一种风气，且在文艺界也已有一点成绩。初起的作家，或个性不强烈的作家，就容易不自觉地，因袭种种已有眉目的格调下笔。尤其是在我们这时代，青年作家都很难过自己在物质上的享用，优越于一般少受教育的民众，便很自然地要认识乡村的穷苦，对偏僻的内地发生兴趣，反倒撇开自己所熟识的生活不写。拿单篇来讲，许多都写得好，还有些写得特别精彩的。但以创造界全盘实验来看，这种偏向表示贫弱，缺乏创造力量。并且为良心的动机而写作，那作品的艺术成分便会发生疑问。我们希望选集在这一点上可以显露出这种创造力的缺乏，或艺术性的不纯真，刺激作家们自己更有个性、更热诚地来刻画这多面错综复杂的人生，不拘泥于任何一个角度。


    …… ……


    作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文字的流利之上。即是作品需诚实于作者客观所明了，主观所体验的生活。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得借力于逼真的，体验过的情感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”！所谓诚实并不是作者必须实际地经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确是作者在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景或人性。[image: ]

  


  这篇文章，是林徽因留下的为数不多的直接表达她的文学思想和创作思想的理论文字。文章先是发表在《大公报·文艺》1936年3月1日第102期星期特刊上。文风秉持了林徽因一贯的风格，快言快语，直抒胸臆，有批评，有期待，言辞犀利又情意殷殷。在林徽因看来，文学创作的意识形态化、盲从趋时有悖创作的初衷。其反映在创作初期的作家身上，是迎合潮流、曲意写作，“对偏僻的内地发生兴趣，反倒撇开自己所熟识的生活”，“敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情”。从“创造界全盘实验来看”，这导致的是整个创作界的贫弱，缺乏创造力量。她呼吁作家们，“作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文字的流利之上”，希望“更热诚地来刻画这多面错综复杂的人生，不拘泥于任何一个角度”，多描写“在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景或人性”。


  这样的行文，看得出作者的教养与品质。“在艺术的环境下长大，思想上崇尚理性”，林徽因最看重的，是基于个体的自由之上的真实的生活，以及诚实的表达。这态度首先来自她的家族。虽然她的祖父和父亲都有“学而优则仕”的经历，然而祖父林孝恂思想开明，注重教育，晚年淡出政治，退隐沪上，只以读书为乐事。父亲林长民以书生气质从政，半生辛苦而理想不成，中途已经意冷心灰，也有修身养性、弃政从文的打算。他们以自己的人生感悟，为林徽因创造出恬淡自由的文化天地。在这样的家庭中长大，对林徽因最大的影响就是，使其成年以后始终坚持自己独立的人格，和现实政治则保持着相当的距离，不加入任何政治流派，也极少发表对政治的见解、看法。


  除了家族的影响，还有过往的人生经验以及教育背景的作用。从教会学校的西学启蒙，到留学欧美后系统深入的西学研习，林徽因在人生观、价值观形成的关键时期，接受的都是西方人文主义、自由主义的浸润。留美期间，她十分享受美国自由、民主的风气，曾对采访的记者说：“在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”等到回国进入文坛，她所来往的也多是以新月派为主的自由主义文人，其中又以和胡适、徐志摩的交往最为密切。


  胡适自不必说，这位20世纪中国最著名的自由主义者，一生都在孜孜追求科学、民主的价值谱系，以及与此相匹配的思想的自由、言论的独立、社会的改良乃至健全的个人主义。徐志摩在这方面和胡适如出一辙，身为新月社的发起人，徐志摩在当时能聚拢起一众自由主义文人，绝不仅仅是因为众所周知的好人缘。新月派诸子的结社，奉行的本就是拒绝领袖，不立核心，共同负责，群而不党的自由主义原则。徐志摩在新月派的同人中，又是最彻底的个人主义者，也是最具自由主义气质的一个人。他淡化阶级，强调人性，认为社会的最佳状态是“真的人的生活”——“各个人实现他可能的色香”。他说：“我是一个不可教训的个人主义者。”“我只知道个人，只认得清个人，只信得过个人。我信德谟克拉西（‘民主’的音译）的意义只是普遍的个人主义……我认定了这不热闹的小径上走去。”以此为行为的坐标，对于激越的革命热情，集权和专制，他始终保持着一份属于自己的清醒而审慎的思考。这就是为什么1925年访俄归来之后，他会成为苏俄最坚决的反对者。当中国众多知识人都沉浸在苏联迷梦中的时候，他呼吁青年人：“不要轻易讴歌俄国革命，要知道俄国革命是人类史上最惨烈苦痛的一件事实，有俄国人的英雄性才能忍耐到今天这日子的。这不是闹着玩的事情。”[image: ]他也担心，“假如有那么一天你想看某作者的书，算是托尔斯泰的，可是有人告诉你不但他的书再也买不到，你有了书也是再也不能看的——你的感想怎样？……假如这部分的个人自由有一天叫无形的国家威权取缔到零度以下，你的感想又怎样？”[image: ]


  徐志摩的表达，隔着历史的变迁往回看，格外叫人惊叹它的洞若观火、明察秋毫。


  从这个角度再来看林徽因的过往，如同草蛇灰线、马迹蛛丝，她的所思所想、一言一行，都有了或明或暗的线索。从胡适到徐志摩，乃至新月社的旧人，他们于她的意义，不仅在于促使和推动她走上了文学创作的道路，还在于思想上对她的启发、引领以及彼此间的认证、认同。细入无间中，她成了一个完完全全的自由主义者。反映在文学创作上，就是她坚持自由主义立场，反对文学的工具化、政治化——和声称要“超越时代，创造时代，永远站在时代前列”、文以载道、文以宣传的普罗文学相比，她始终忠实于自己，忠实于生活，同情并优容种种“人性”，这才是她秉持的写作信条。这样的思想理路，有着和胡适、徐志摩内在的一致性。比如胡适，当很多学者激于亡国灭种的危机，以学术为救国的工具时，胡适就过说：“若以民族主义或任何主义来研究学术，则必有夸大或忌讳的弊病。我们整理国故，只是研究历史而已，只是为学术而作功夫，所谓实事求是是也。从无发扬民族精神感情的作用。”[image: ]


  基本上，林徽因就是以这样的一种态度对待文学创作。有一句话非常能够代表这一时期她的心声。在给陷入情感纠葛的沈从文的信里，林徽因感慨说：“反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！”


  这是1936年。面对充斥于耳、救国救民的各种激情的主义，她说：“我的主义是要生活。”这句话，是对陷入时代情怀的那些高昂的、狂热的声音的思考和质疑——自从进入文坛，一浪高过一浪的普罗文学的浪潮，以它全然不同于林徽因的成长经验的模式，已经深深引起了她的困惑。以至当沈从文因为感情的挣扎而向她寻求帮助时，她在和沈从文长谈后的第一反应竟然是不无雀跃地向费慰梅欢呼“万岁”，“像他那样一个人，生活和成长的道路如此地不同，竟然会有我如此熟悉的感情，也被在别的景况下我所熟知的同样的问题所困扰”，并得出“这就是为什么我认为普罗文学毫无道理的缘故。好的文学作品就是好的文学作品，而不管其人的意识形态如何”的结论。从身边好友的情感事件，引申到普罗文学有无“道理”这样严肃的文学话题，足可见这个问题已经无时无刻不在她的心上，亦可见她的纠结、疑惑之深。


  对林徽因来说，这一段困惑与思考的过程，实际上也是自我明晰和自我确认的过程。身为一个作家，文学创作的意义和目的始终是一个带有终极意义的命题，也是林徽因一直在思考的问题。这种对时代的反思和对自我的寻找到1936年，伴随着她自己文学实践的不断深入，伴随着各种文学流派剧烈的碰撞和诘问，达到了高峰。她为《大公报文艺丛刊小说选》所写的题记，便是对自己的文艺思想的一次集中的整理和表达，也是对左右文学之争的一个正式的回答。也是在这一年，她在给费慰梅写信说：“每当一个作品纯粹是我对生活的热爱的产物时，我就会写得最好。它必须是从我心坎里爆发出来的，不论是喜还是悲。必得是由于我迫切需要表现它才写的，是我所发觉或熟知的，要么是我经过思考才了解到的，而我又十分认真、诚恳地想把它传达给旁人的。”[image: ]


  经历过困惑、疑问，她选择了以忠实于自己的、诚实的姿态面对时代的潮流，不躲避，不摇摆，不借人民大众的名义拔高自己，选择了写给那些比戚友更能了解她的人、那些渴望听她诉说的人、那些听了她的诉说会喜会悲的人，不油滑，不世故，不说“为人民写作”的漂亮话，踏踏实实做自己。


  从长远来看，林徽因秉持的纯粹的文艺观、诚实的创作态度，当然是有利于文学的发展的。文学从来都有一个最高的使命，那就是作为“人学”的人道主义立场。只有忠实于人性、忠实于自己，才是文学的救赎之道。只是，当“左”“右”两派都把文艺视为政治的宣传工具的时候，当时代的主流汹涌澎湃，呼吁有力的呐喊、壮美的激情的时候，安坐书斋，追求“真”与“美”的文学，难免会被民族主义者讨伐，被革命者鄙视，遭受诸多非议。想要坚持，并不容易。此外，以林徽因书香门第的出身、学者文人圈的交往，要忠实于自己的眼睛，题材与内容就必有偏狭之处。大部分时候“她笔下的人物总不出社会上层的圈子”，很难贴近“窗子以外”的中国社会现实。从这个角度而言，冰心以“太太的客厅”作为讽刺，也不是全无道理。就连她的好友李健吾也认为她的“聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离”。在社会矛盾趋于激烈的20世纪30年代，她的作品常被人视为客厅里的“有闲文学”，但如果真是有闲文学，譬如鸳鸯蝴蝶，反倒可能会拥有特定的读者群。偏偏林徽因为文正直、敏锐、自省，她带有学者气质的生活思考引不起大众的广泛兴趣。她的真诚能为同道中人带来共鸣，但到了不同的环境中，它所带来的更多是距离的隔膜。于是，在“墙外”的世界，她可贵的艺术探索、系统的创作理论、审美眼光等，就全部做了内容的陪葬。身为作家的林徽因被忽略了。


  不过，对于林徽因本人而言，写作纯属业余兴趣。她不为生计，不虑销售，一切但凭自己喜爱，一切但凭学者的良知，只要有知音一二，只要作品是从自己“心坎里爆发出来的”，是自己“对生活的热爱的产物”，其他一切，倒可以不在考虑范围内了。


  写诗究竟是怎么一回事


  在林徽因不长的人生里，文学创作一直仅是“副业”，她常常是“灵感一至，妙手偶得”，然后才欣然命笔，平日里又爱惜羽毛，“朋友们不向她索稿，她是轻易不发表的”，写好后就束之高阁或念给亲友听。这使得她许多手稿均成孤本，一经遗落，便欲觅无从。因此，和她的才华不相称的，是她的作品，所有的文字加起来，仍显得寥落和清冷。


  从公开发表的作品看，现在能找到的林徽因最早的创作作品，是1931年4月发表在《诗刊》第二期的新诗《谁爱这不息的变幻》。这个时候，新月社已经接近风流云散，半年后徐志摩因飞机失事而罹难。林徽因在这个时间节点登上诗坛、文坛，某种意味上，相当于接过了新月社的衣钵。从此时起一直到1937年抗日战争爆发，是林徽因写作生涯的高峰时期，这一时期她共发表新诗44首，散文、小说6篇，剧本3幕，涉及体裁众多，奇峰突起，才华毕现，一时文名远播，饮誉北方上层文化圈。林徽因也因此被友人、前辈诚意推为“中国第一才女”。汪曾祺认为，林徽因虽然“是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说……风格清新，一时无二”[image: ]。费正清说林徽因“是具有创造才华的作家、诗人”。沈从文说她是“绝顶聪明的小姐”，[image: ]并在《大公报·文艺副刊》上发文，将林徽因与孙大雨、陈梦家、卞之琳、戴望舒、臧克家、何其芳等人相并提，称其为中国新诗“几个特有成就的作者”。[image: ]


  6年的时间，她把一个人活成了一支队伍。


  如果纯粹以诗人的身份打量林徽因，毫无疑问，她主要是一个内省型诗人。她的诗大部分“以个人的情绪起伏和波澜为主题”，注重“恬静的生活中内向的精神发掘”，其诗中气质也是林徽因本人气质的凝练。读她的诗，既能感受到古典主义的理性与典雅，又能感受到浪漫主义的明快与热情、现代主义的神秘与含蓄。这三者合一，是诗的特色，也是人的特色。寥寥数笔，林徽因作为一个独特的诗人所体现出来的复杂个性已尽在其中，个人的身世、阅历、修养隐约也触手可及。当代诗人邵燕祥因此将她推许为“三十年代极富个性的、艺术上渐臻于炉火纯青的女诗人”[image: ]，在文章里说，“不是林徽因，做不出这样的诗”。林徽因的诗作，是可循的线索，深入她的精神一角。


  首先，让我们先来看林徽因的创作技巧。


  1931年4月，林徽因初试身手，在诗作《谁爱这不息的变幻》中展现出逼人的灵气与才气，赢来一片好评。


  
    谁爱这不息的变幻，她的行径？


    催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，


    星光，日影，在在都是她的花样，


    更不容峰峦与江海偷一刻安定。


    骄傲的，她牵着那荒唐的使命：


    看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；


    叫河流凝成冰雪，天地变了相；


    都市喧哗，再寂成广漠的夜静！


    虽说千万年在她掌握中操纵，


    她不曾遗忘一丝毫发的卑微。


    难怪她笑永恒是人们造的谎，


    来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。


    但谁又能参透这幻化的轮回，


    谁又大胆的爱过这伟大的变幻？[image: ]

  


  诗人认为，自然的变换轮回、永恒是人们造的谎。诗中表达的人生如梦，世事变幻的迷惘、空虚，传达着一份西方现代主义诗“对于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美丽”（朱自清语）。不仅如此，全诗采用英式十四行诗的格律，诗行、押韵、表达程式都遵循其严苛的要求。这样的风格、这样的技巧，由林徽因写来，驾轻就熟，毫不带勉强，那一分从容，无疑离不开其西方文学的高深造诣和修养。而林徽因早年的经历，如在伦敦时通过父亲接触了哈代、A·威利等英国杰出文人，由徐志摩领路进入英国诗歌和戏剧的世界，在英国学得一口令英国教师都称赞不已的典雅的英语，一幕一幕，都在她的诗歌创作中得到了印证。


  但如果林徽因仅仅停留在西方诗歌以及西方文学的修为上，终究还是普通了。20世纪20—30年代的文坛，以新月派为主流的许多诗人在创作实践上都为西方文化所触化，呈现出浓厚的西化色彩，之后对新月派诗美理论形成猛烈冲击的现代主义诗潮，也表现出对西方新兴诗派的采纳。但是，他们在追求西化的同时，却忽略、淡化了传统，这使他们颇具意义的诗歌创新成了令人遗憾的存在。林徽因则不同，在受西方文学、诗歌影响的同时，早年的旧学熏陶、浓郁的士子气质和文人气质也体现在她的新诗创作中。卞之琳说：“她（林徽因）的诗不像新月诗人那样的方块格律诗，而是将口语融入古典的和外国的词语，创造出独特的形象和意境，才气过人。”[image: ]比如那首影响很大的诗《深笑》：


  
    是谁笑成这百层塔高耸，


    让不知名鸟雀来盘旋？是谁


    笑成这万千个风铃的转动，


    从每一层琉璃瓦的檐边


    摇上


    云天？[image: ]

  


  这里，林徽因运用了象征主义诗歌的感觉移借手法，时而用视觉感受修饰听觉反应，时而又用听觉感受修饰视觉物象。但借以强化感觉的意象——百层塔、风铃、琉璃檐等，都富于中国民族传统色彩，读来反觉一种本土的亲切。又如《时间》：


  
    人间的季候永远不断在转变


    春时你留下多处残红，翩然辞别，


    本不想回来时同谁叹息秋天！


    现在连秋云黄叶又已失落去


    辽远里，剩下灰色的长空一片


    透彻的寂寞，你忍听冷风独语？[image: ]

  


  仅仅六行，乍看是现代新诗，仔细玩味，则旧时意味呼之欲出——秋云黄叶、冷风残红、一片长空，渲染着时日苦短的一缕闲愁，读罢，令人想起李清照伤时感世的宋词小令。类似的描写，在林徽因的诗作中比比皆是：《旅途中》里的小庙山门、笠帽草履，《黄昏过泰山》里的山色青黛、月夜长河，《秋天，这秋天》里的珊瑚珠翠、庄周蝴蝶，《灵感》里的神龛蒲团、凤凰栏杆……林徽因以西方诗歌形式的现代诗，传达中国古典诗词的诗情画意，水乳交融、意趣天成。从这一点而言，邵燕祥评析林徽因《六点钟在下午》一诗时所说的，“以像唐人绝句或宋人小令那样寥寥几笔，捕捉并表现了诗人主体感受跟客体光影物象相交流、相契合的一瞬”，[image: ]其实也适用于林徽因整体的新诗创作。


  其次，我们来看林徽因诗中“个人情绪的起伏和波澜”。


  
    笑是她的眼睛、口唇，


    和唇边浑圆的旋涡。


    艳丽如同露珠；


    朵朵的笑向


    贝齿的闪光里躲。


    那是笑——神的笑、美的笑：


    水的映影，风的轻歌。


    笑是她惺忪的鬈发。


    散乱的挨着她耳朵。


    软软如同花影，


    痒痒的甜蜜


    涌进了你的心窝。


    那是笑——诗的笑，画的笑；


    云的留痕，浪的柔波。[image: ]

  


  众所周知，林徽因是在徐志摩的引导下，进入英美诗歌的世界，其中，19世纪英国浪漫主义诗人的作品尤其让她着迷。在李庄那段贫病交加、条件极其艰苦的时期，是“雪莱和拜伦的诗伴她挨过沉默、孤寂的时光”。浪漫主义色彩也成为林徽因诗歌最大的特色。这首题名为《笑》的诗，就深得浪漫主义诗歌的精髓。林徽因以明眸巧笑传达沉醉于女性青春美的少女——她们的羞涩、喜悦、渴望，其实也正是自己少女时代的写真。在英国浪漫派诗歌的氛围里，林徽因既拥有中国传统闺秀的遗韵，又有西方女子的大方，纯净的女儿品质在“神的笑、美的笑”的图画里，有着极为传神的表达。


  林徽因把浪漫主义精神推到极致的诗作当推1948年2月22日登载于《经世日报·文艺周刊》的《一串疯话》：


  
    好比这树丁香，几枝山红杏，


    相信我的心里留着有一串话，


    绕着许多叶子，青青的沉静，


    风露日夜，只盼五月来开开花！


    如果你是五月，八百里为我吹开


    蓝空上霞彩，那样子来了春天，


    忘掉腼腆，我定要转过脸来，


    把一串疯话全说在你的面前！

  


  这首诗的节奏，像是“急不择言”“颠三倒四”，“不可抑制的感情回环跌宕……绝好地表现出那样的纯真，那样的炽热，那样的缠绵悱恻，又那样的如痴如狂！”[image: ]这几乎忘掉了矜持、忘掉了含蓄、忘掉了庄重的爱情独白，浓于色彩、大胆热情，传达了在西方文化熏染下的新女性追求爱、自由、美的人生观，极具浪漫色彩和现代意识。这一份大胆与直白，不要说闺秀作家群，即便是在呼吁女性解放、自由恋爱的左翼女作家笔下，恐怕也不多见。


  不过，这般浓烈的画面，在林徽因笔下也只是灵光一现，偶尔为之。更多的时候，她的诗还是宁静而充满节制的古典主义基调。比如1936年3月15日发表在《大公报·文艺副刊》的《别丢掉》：


  
    别丢掉


    这一把过往的热情，


    现在流水似的，


    轻轻


    在幽冷的山泉底，


    在黑夜，在松林，


    叹息似的渺茫，


    你仍要保存着那真！


    一样是月明，


    一样是隔山灯火，


    满天的星，


    只有人不见，


    梦似的挂起，


    你向黑夜要回


    那一句话——你仍得相信


    山谷中留着


    有那回音！

  


  或许是因为涉及自己的情感往事而不得不谨慎，林徽因的这首《别丢掉》一反《一串疯话》的大胆、直接，表达极尽含蓄、婉转和内敛。诗中，林徽因借隔山灯火、空谷回音、冷泉松林追忆一段失去而又无法忘怀的情感，迂回曲折，欲语还休，几乎可以说是字字用心，句句斟酌，叫人颇费猜测和思量。对于这九曲十八弯的心思，有人干脆说看不懂，比如冰心的知音梁实秋。就在林徽因这首诗发表5天后，1936年3月20日，梁实秋化名灵雨，在自己创办并主编的《自由评论》周刊上撰文批驳梁宗岱关于诗的明白浅显容易让诗歌流于肤浅的观点，举的例子便是林徽因的《别丢掉》。梁实秋说：“我不得不老实地承认，我看不懂。前两行我懂，由第三行至第八行一整句，我就不明白了。‘现在流水似的’是形容第二行的‘热情’呢？还是形容第七行的‘渺茫’呢？第八行是一句，但是和第三至第六行是什么关系呢？第十二行‘只有人不见’是何所指？”[image: ]


  就诗歌的创作和欣赏来说，“看得懂”与“看不懂”，本来就因人而异。所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，有多少看不懂的人，就有多少“于我心有戚戚焉”的知音人。从这个角度而言，梁实秋的质疑和发难，本就不容易讨到好，再加上林徽因当时在京派文人中的影响力和认同度很高，一场争论势必在所难免。果然，梁实秋的高见见诸报端10天后，沈从文就先站了出来，替林徽因不平。1936年3月31日，沈从文写信给胡适，专门谈到此事。


  
    《自由评论》有篇灵雨文章，说徽因一首诗不大容易懂（那意思是说不大通）。文章据说是实秋写的。若真是他写的，你应当劝他以后别写这种文章。因为徽因的那首诗很明白，佩弦、孟实、公超、念生……大家都懂，都不觉得“不通”，那文章却实在写得不大好。[image: ]

  


  沈从文在给胡适的信中说，从朱自清、朱光潜到叶公超、罗念生，都认为林徽因的诗写得清楚明白。由此可见，随着梁实秋文章的发表，《别丢掉》已经被当作沙龙话题集体探讨，讨论的结果是“大家都懂”。既然“大家都懂”，梁实秋的说法自然是引起了众人的不满。


  果然，紧随沈从文之后，这一年的11月1日，朱光潜也在《大公报·文艺》上发表了《心理上个别的差异与诗的欣赏》一文，文章虽无一字讲到林徽因，但行文却处处可以为林徽因做辩护。并且，相比沈从文私下请求胡适出面的诸多考量，朱光潜公开的发言显得直接且犀利。文章中，朱光潜干脆提出，所谓“明白清楚”，不仅是诗本身的问题，也是读者理解程度的问题。“比如说阮籍和李贺的作品，对于一般读者并不够‘明白清楚’，但是仍不失为好诗。”[image: ]言下之意，梁实秋之所以看不懂，是因为他自己的理解程度出了偏差。


  在沈从文和朱光潜或私下或公开但不点名的反驳之后，1937年1月，朱自清在《文学》第8卷第1号发表了一篇名为《解诗》的文章。文章开篇说：


  
    今年上半年，有好些位先生讨论诗的传达问题。有些说诗应该明白清楚；有些说，诗有时候不能也不必像散文一样明白清楚；关于这问题，朱孟实（朱光潜）先生《心理上个别的差异与诗的欣赏》（二十五年十一月一日《大公报·文艺》）确是持平之论。但我所注意的是他们举过的传达的例子。诗的传达，和比喻及组织关系甚大。诗人的譬喻要新创，至少变故为新，组织也总要新，要变。因为就觉得不习惯，难懂了。其实大部分的诗，细心看几遍，也便可明白的。[image: ]

  


  这样的开始，有心人一眼便看得出所为何事。朱自清自然也不打算避讳，用“好些位先生讨论诗的传达问题。有些说诗应该明白清楚；有些说，诗有时候不能也不必像散文一样明白清楚”开场后，紧跟着便表明自己的立场：“关于这问题，朱光潜《心理上个别的差异与诗的欣赏》才是持平之论”，“大部分的诗，细心看几遍，也便可明白”。随后便接“譬如灵雨先生在《自由评论》十六期所举林徽因女士《别丢掉》一诗……”这几句话直截了当，单刀直入，切入主题。没错，朱自清的这篇文章，为的就是反驳梁实秋对林徽因诗的批评，不同意梁实秋看法的朱自清，认为这明显是“一首理想的爱情诗，托为当事人的一造向另一造的说话；说你‘别丢掉’‘过往的热情’，那热情‘现在’虽然‘渺茫’了，可是‘你仍要保存着那真’”。为了说明这一点，在接下来的一大段落，他几乎是逐字逐句地做了解释。


  
    三行至七行是一个显喻，以“流水”的“轻轻”“叹息”比“热情”的“渺茫”；但诗里“渺茫”似乎形容词。下文说“月明”（明月），“隔山灯火”，“满天的星”，和往日两人同在时还是“一样”，只是你却不在了，这“月”，这些“灯火”，这些“星”，只“梦似的挂起”而已。你当时说过“我爱你”这一句话，虽没第三人听见，却有“黑夜”听见；你想“要回那一句话”，你可以“问黑夜要回那一句话”。但是“黑夜”肯了，“山谷中留着有那回音”，你的话还是要不回的。总而言之，我还恋着你。“黑夜”可以听话，是一个隐喻。第一二行和第八行本来是一句话的两种说法，只因“流水”那个长比喻，又带着转个弯儿，便容易把读者绕住了。“梦似的挂起”本来指明月灯火和星，却插了“只有人不见”一语，也容易教读者看错了主词。但这一点技巧的运用，作者是应该有权利的。[image: ]

  


  既然是因文本引发的争议，那就回到文本中去，朱自清用最费事但可能也是最直接有效的方式回答了梁实秋的质疑。站在梁实秋的立场，因为一时的口快，接二连三受到来自文坛重量级人物的批驳，怕是他此前没有预料到的。面对朱自清的认真，梁实秋保持了沉默，再无话说。双方的过招到此为止，也算画上了句号。


  不过，值得注意的是，身处风波中心的林徽因，在这场因她而起的争论中，由始至终没有一句辩解与反驳之词。这并不符合林徽因一贯的争胜好强的个性。以林徽因的行事风格，最有可能的解释就是，她本人并不希望将争议扩大。关于这首诗，梁实秋说他“看不懂”，一方面固然有因人废文的偏颇——和冰心私交甚笃的梁实秋，对林徽因难免抱有先入为主的挑刺儿的心态。但在另一方面，这首诗本身的含蓄、隐晦、曲折也是实情。这首诗之所以隐晦，究其根本，朱自清和梁实秋所争论的诗的技巧、技艺恐怕都还在其次，最主要的原因应该还在于林徽因的内心世界。所谓诗如其人，在西洋格律诗中贯穿以古典主义的精神，就像林徽因以大家闺秀的身份接受亦中亦西的教育——独立和西化的自我中，是根深蒂固的传统。所以，同样是浪漫主义的影响，在徐志摩，是“生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨”，而在林徽因，就是理性克制情感的古典主义。比如，她在一篇散文里曾这样描述自己理解的写诗。写诗究竟是怎么一回事？“一方面跟着潜意识浮沉……另一方面顺着直觉，认识，辨味……再一方面又追着理智探讨，剖析……写诗，或又可说是自己情感的，主观的，所体验了解到的和理智的客观的所体察辨别到的，同时达到一个程度，腾沸横溢，不分宾主地互相起了一种作用。”[image: ]


  相较纯粹为情感驱使的浪漫主义，注重感情的同时仍不忘记理性，在情和理之间找到平衡，才是林徽因内心深处真正希望达到的完美。对待感情也罢，写诗也罢，林徽因的态度，莫不如是。


  这才成就了《别丢掉》，纵然哀怨，纵然热烈，终于都成似水的宁静。情感在古典主义的约束下洗净了苦痛，唯余一声轻轻的叹息。


  最后，我们不该忽略林徽因的晚期诗作。


  林徽因的诗作，以抗日战争爆发为界，前期和后期的格调、主题有明显不同。如果说，1937年以前，她的诗呈现出的还是一片婉约的情绪，那么，在这以后，随着国破家困、身心交瘁一并袭来，林徽因的诗呈现出了完全不同的基调。


  林徽因在这一时期留下的诗作，或者是沉郁、低回的沉疴中的自苦，比如《病中杂诗九首》之《小诗（一）》：


  
    感谢生命的讽刺嘲弄着我，


    会唱的喉咙哑成了无言的歌。


    一片轻纱似的情绪，本是空灵，


    现时上面全打着拙笨补丁。

  


  再如《病中杂诗九首》之《恶劣的心绪》：


  
    我病中，这样缠住忧虑和烦扰，


    好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，


    逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆……[image: ]

  


  或者是铿锵、激愤，为国为民的慷慨悲歌，比如她为丧身空战的三弟林恒而作的《哭三弟恒》：


  
    中国还要上前，黑夜在等天亮


    …… ……


    你们给的真多，都为了谁？你相信


    今后中国多少人的幸福要在


    你的前头，比自己要紧；那不朽


    中国的历史，还需要在世上永久。


    …… ……


    小时我盼着你的幸福，战时你的安全，


    今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，


    而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！[image: ]

  


  不过，即使在这一片赢病缠身、家国黍离、触目皆忧的阴郁中，林徽因也没有太多悲观厌世的情绪。《小诗（一）》中的抒情主体，“会唱的喉咙哑成了无言的歌”，“经验已如旧鞋底的穿破”，而时代的重压下，“这纷歧道路上，石子和泥土模糊，还是赤脚方便，去认取新的辛苦”。《“九一八”闲走》中面对日军的侵略：“不信热血不仍在沸腾；思想不仍铺在街上多少层；甘心让来往车马狠命的轧压，待从地面开花，另来一种完整。”[image: ]这洗净铅华的语言，传达出一种坚决向上、愈挫愈勇的现实精神，让人想起她在《纪念徐志摩去世四周年》一文中所说的，“你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的”。


  不仅要“倔强的忠于生”，还要生出诗意的美丽。在颠沛不定、惊悸恐惧中，林徽因依然能体验：


  
    人生，


    你是一支曲子，


    我是歌唱的；


    你是河流


    我是条船，一片小白帆


    我是个旅行者的时候，


    你，田野，山林，峰峦。[image: ]

  


  依然能看到：


  
    张大爹临街的矮楼，


    半藏着，半挺着，立在街头，


    瓦覆着它，窗开一条缝，


    夕阳染红它，如写下古远的梦。[image: ]

  


  这是林徽因一贯的诗意，沉醉其中，你几乎看不到时间的痕迹，就像一切都已静止。而其实，不变的只是早年的品质，早年的坚韧、热情、自然以及天生的艺术气质。由这些家世的馈赠带来的美丽，在寻常也许会被视为“有闲”的安逸情调。保留到辗转流离、穷途奔波的时节，这一份精神的奢侈，不知还有几个人能消受得起。这时候，再去面对林徽因，对于她的诗情画意，也许就是不一样的理解了。


  模影零篇


  林徽因的作品，随着体裁不同，分工亦有明确不同。她的小说、剧本和散文主要趋于外向的思考，是“有意识地要对当时她所观察到的社会现实有所反映”。[image: ]由于自己的出身和修养，林徽因所表现的主题和人物同真正严酷的社会现实和矛盾的焦点还有着很大的距离。但以一贯的诚实描写自己“在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景和人性”，她的观察与分析反倒表现出一种“特有的深刻性和说服力”。


  从自己熟悉的生活中找人物，林徽因的笔下多的是中高门第、养尊处优的少爷、小姐，他们的人生里，掌握外语、接受高等教育、出洋留学、国际交往如家常便饭。小说《窘》中少女“芝”的一段话即是最好的说明。


  
    “可是，杉叔，我不是说女朋友，我的意思是：也许杉叔认得几个真正的美术家或是文学家。”她又拿着手绢玩了一会儿低着头说：“篁哥，孙家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有点天才。可是他想不定学什么。他爹爹说他岁数太小，不让他到巴黎学雕刻，要他先到哈佛学文学，所以我们也许可以一同走……我亦劝哥哥同去，他可舍不得这里的大学。”……“我们自然不单到美国，我们以后一定转到欧洲，法国，意大利，对了，篁哥连做梦都是做到意大利去，还有英国……”[image: ]

  


  带着高远的理想到美国、法国、意大利、英国，这令人不禁联想到林徽因自己的经历。这圈子内的明亮、优裕，原本也是林徽因亲身经历且耳闻目睹的，此刻信手拈来，自然细致生动。对于小说中的少女芝，林徽因的笔端是充满了感情的，她写芝的青春美好：“她穿着葱绿的衣裳，裙子很短，随着她跳跃的脚步飘动……头发在阳光里，微带些红铜色……赤着两只健秀的腿，只穿一双统子极短的袜子，和一双白布的运动鞋……”写她的纯净坚定：“‘……要是爹让我出洋，我春天就走都可以的，爹爹说是不是？’她望着她的爹。‘小鸟长大了翅膀，就想飞！’‘不，爹，那是大鸟把他们推出巢去学飞！’他们父子俩交换了一个微笑。”[image: ]四幕剧《梅真同他们》里的“文琪”也是类似的人物，出身大家庭、接受新教育的文琪有一颗单纯善良的心，她憧憬一切的美好，快乐地恋爱，快乐地盼望人人都和平幸福。描写她们，林徽因的笔下常带着轻盈的愉悦——她们的生活是在天底下的阳光里，温暖而充满希望。她爱她们，尽管她们身上有未涉人世的天真和孩子般的娇气，但她们的清新、单纯、热切，毕竟是现实社会中乍现即逝的美好景致。林徽因让她们停留在青春的花样年华，提醒世故中的人们曾经的美好。


  高门大院里的人物形形色色，“旧派”“洋派”以及夹缝中的“不新不旧”，林徽因对他们远不是都抱同情态度。她熟悉他们，这使她直率的鄙薄与揭露入木三分。


  高门大院里有旧式的或处于新旧夹缝里的太太小姐。《梅真同他们》里的大太太，生活在风气渐开的时代，却依然是旧派不可化的顽固。她反感“女孩子家疯天倒地的交许多朋友”，“一对对男男女女这么拉着搂着跳”。她不理解青年学生“开会啦，请愿啦，出去让巡警打个半死半活”。然而，她终究又无可奈何，只能躲在自己的世界里发出一阵无聊而琐碎的抗议。与大太太的教养不同，大小姐文娟接受过新式的教育，她上大学，读西书，受现代文明之风的吹拂，骨子里却依然是旧女性的依附心理。她跟与自己有婚约之议的留学生唐元澜并无感情，但舍不得他学问好、人品好、家世好，执意不肯放弃口头的婚约，并把满腔恨意对准唐元澜钟情的丫鬟梅真——这位新式的大小姐其实还有满脑子贫富贵贱的等级观念。


  高门大院里也有无奈的爱情。《梅真同他们》中，刚大学毕业的李家二少爷文靖爱上了自家的丫头梅真。然而，地位的悬殊、出身的贵贱，使他缺乏勇气去面对。懦弱的文靖惧怕社会的毁谤，最终选择了逃避。《九十九度中》里的逸九是学习政治法律、讲究新思想的新派青年。他心底里纯真的爱情回忆是关于死去的表妹琼，偶尔琼的影子会淡淡地浮现于眼前，但属于琼的“活泼、美丽、健硕”毕竟已幻灭在死的幕后，属于逸九的爱情也就随之逝去。在朋友的眼中，他成了聪明、有手腕、能巴结女人的摩登少年。他自己也快忘了从前的朝气。


  高门大院里还有旧家长的威严以及少奶奶的争宠夺权。“老太太颤巍巍地喘息着，继续维持着她的寿命。”“七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能呈露出多少，谁也不敢说。事实是今天，将有很多打扮得极体面的男女来庆祝，庆祝能够维持这样长久寿命的女人，并且为这一庆祝，饭庄里已将许多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃。”林徽因不动声色，继续描写这大家庭的祝寿场面，“几位少奶奶装扮得非常得体，头上都戴朵红花，表示对旧礼教习尚仍然相当遵守的。在院子中盘旋着做主人，各人心里都明白自己今天的体面。好几个星期前就顾虑到今天，她们所理想到的今天各种成功，已然顺序的，在眼前实现。虽然为着这重要的今天，各人都轮流着觉得受过委屈；生过气；用过心思和手腕；将就过许多不如意的细节。”[image: ]繁华热闹只是个空荡荡的排场，各自的心计、手腕才是真正的主题。林徽因抓住时代的一角，平铺直叙却极尽讽刺、极尽蔑视。时代夹缝里的浮生相，在林徽因笔下，演尽了陈旧和腐朽的气息，是时代造就了他们的悲哀，还是他们造就了时代的悲哀？


  林徽因小说的素材来自熟悉的生活，小说的主题是她对自己周遭生活的严肃思考。


  1931年9月，林徽因的第一篇小说《窘》发表于《新月》第3卷第9期。这篇试笔之作，一亮相就显示出不凡的文字功底以及高超的写作技巧。小说主人公维杉是一个独居北京，过着“四不像”落魄生活的大学教授。他在老朋友少朗家结识了少朗文静、漂亮的小女儿芝，不可抑制地产生了一种情感的冲动。这样的人物和内容设定，很容易让人产生联想，拿来“玩味徐林之间的感情脉络”，认为小说中所描述的中年男子维杉钟情于朋友的女儿芝，正对应了徐志摩、林长民、林徽因三人之间的关系。不过，抛开这些坊间的议论不管，《窘》本身堪称一篇优秀的小说。林徽因以意识流的、现代心理学的描写手法，抽丝剥茧，描写出主人公在暗流汹涌的内心情感和意图平稳的俗世理智间相互搏斗的窘境，某种程度上也烘托了中年知识分子在事业与年龄压力下的生存尴尬。这一主题对于文人学者这一特殊的群体而言，本身不乏现实意义，用西方的技巧体现京派小说平和、沉稳的美学风格，也可以说在中西文学之间寻找到了一个理想的平衡。但因为无关乎大时代的痛痒，这篇小说最终被许多人视作“太太的客厅”里的“有闲文学”而放在了一边。


  和《窘》相比，林徽因三年之后发表的《九十九度中》显然走出了“客厅”题材。这部小说如一幅描写20世纪30年代都市生活的素描图，它摄取了华氏九十九度高温的一天中北平城内各个阶层的一组日常生活镜头，形象地展示了贫富悬殊、阶级对立的都市生活现实。在这里，有钱有势的人为祝寿兴师动众，挥金如土，穷挑夫却染疾身亡，无钱置棺；车夫在滚烫的马路上汗流浃背，官老爷、官太太则安坐在人力车上浮想联翩；洋大夫、阔老板喝酒打牌，大谈疾病预防，穷人却呼救无门，无处求医，眼看着朋友走向死亡……寒暑表中的水银，一直过到九十九度的黑线上，这人生的热闹已达到了极点，世态的炎凉不公也达到了极点。


  在《九十九度中》这部小说中，林徽因再一次展现了她中西合璧的完美的写作技巧。一方面，电影蒙太奇的表现手法、意识流的运用、人物心理的联系，在当时，都是非常大胆且具有先锋性的尝试；另一方面，叙事的不连贯性又令人想到传统的叙事方式，即事件通常是同时并存的，不是直线性的因果结构，所谓“花开几朵，各表一枝”。这极传统的表现手法到了林徽因的作品中变成了极现代的技巧，林徽因也算将传统美学原理和西方现代主义技巧融合得天衣无缝了。再加上作品对社会现实的严峻披露，《九十九度中》终成林徽因最负盛名的小说，赢得一致好评。1933年6月，作品尚未发表，朱自清就要来手稿以求先睹之快，并称赞说：“确系佳作，其法新也。”季羡林在日记里评论林徽因的《九十九度中》，“写得不坏，另有一种风格，文字像春天的落花”[image: ]。1935年夏，《九十九度中》已发表一年，李健吾还因为不愿意一部佳作为人忽略，再次专门撰文评论。


  
    一件作品的现代性，不仅仅在材料（我们最好避免形式、内容的字样），而大半在观察，选择和技巧。


    这就是为什么在一九三五年，我却偏要介绍一九三四年的一篇短篇小说，那篇发表在《学文》杂志第一期的《九十九度中》，林徽因女士的制作。我相信读者很少阅读这篇小说，即使阅读，很少加以相当注意……


    一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。我绕了这许多弯子，只为证明《九十九度中》在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性；唯其这里包含着一个个别的特殊的看法，把人生看作一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样溽暑的一个北平，作者把一天的形形色色披露在我们的眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且那样多的故事；没有技巧，却处处透露着匠心……在这纷繁的头绪里，作者隐隐埋伏下一个比照，而这比照，不替作者宣传，却表示出她人类的同情。一个女性的细密而蕴藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。


    ……这样一位女作家，用最快利的明净的镜头（理智），摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张（篇幅）上。我所要问的仅是，她承受了多少现代英国小说的影响。没有一件作品会破石而出，自成一个绝缘的系统。所以影响尽管影响，《九十九度中》仍是根据了一个特别的看法，达到一个甚高的造诣。[image: ]

  


  “没有一件作品会破石而出，自成一个绝缘的系统”，李健吾显然看到了林徽因曲外的功夫。如果说文章中有经历，那么内容、技巧都该是经历的内在组成。林徽因的作品，证明着她的才气、阅历、修养。这曲外的功夫，细心的读者如果按图索骥，一定能发现更多题外的线索。


  除了技巧更加成熟，《九十九度中》还表现了林徽因对于主题的新的探索。出身于高门深院，往来的都是教授文人，林徽因的局限在于，她很少接触下层社会。这样的经历反映到其前期的创作实践中，就会表现为作品题材范围的狭窄。林徽因对此也有所觉察，曾说自己一生憾事是太早接受西方文化，对中国社会，尤其是底层社会了解太少。因此，她非常注意借助外出勘察古建筑的机会了解底层社会，努力扩大生活和创作视野。1934年，林徽因到山西八县考察古建筑，沿途风餐露宿，以步代车，了解到许多自己在平日里无法了解的状况，并为之震撼。其散文《窗子以外》就是对这段感受的真实记录。她深有体会地说，“只有窗子以外才有丰富的生活色彩和声音”，同时也不讳言自己与普通老百姓之间隔着一层窗子。正是在这样的心态下，林徽因创作了《九十九度中》。就像李健吾所说，《九十九度中》是“一个人生的横切面”，小说选择了华氏九十九度高温的一天里不同阶层最日常的生活，以气温与人情的强烈对比，交织鞭挞社会贫富和等级的差异，从而将最严正的批判与抗议蕴含其间。这也是林徽因独特的风格，即便是批判，也从来没有愤怒的声讨口号、激昂的说教评议，林徽因依然冷静地忠于自己的教养与眼光。而与此同时，当林徽因将笔端深入下层社会，真切关注下层人民的苦难岁月，所表现出的学者的良知，就已经使她远远超越了自己的家世与门第。


  从不能掌握自己命运的众多女性反映社会的现实问题，也是林徽因关注的主题。


  1935年6月16日至1937年4月18日，林徽因在《大公报·文艺副刊》上发表了以《模影零篇》为题的4篇短篇小说：《钟绿》 《吉公》 《文珍》《绣绣》。1937年5月至7月，林徽因又陆续在《文学杂志》上发表了四幕剧《梅真同他们》[image: ]。其中，未完成的剧本《梅真同他们》和短篇小说《文珍》反映了大家庭中受束缚女仆对独立、自由的追求。林徽因将同情寄托在梅真、文珍这两个有类似遭遇的人物身上。她们美丽、聪慧，在“五四”浪潮的背景之下，接受过一定程度的教育，具有一定新思想。因此，对于自己的可悲境遇，她们表现出可贵的反抗精神。文珍目睹自己的同伴不堪少爷凌辱而跳井身亡的惨景，决心为自己的人生奋起一击：“我就嫁！她们给我说定了谁，我就嫁给谁！管他呢，命要不好，遇到一个醉汉打死我，不更干脆？反正，文环死在这井里，我不能再在他们家上吊！”“随他们说去，反正是个丫头，我不怕！……我要跑就跑……出了门就走！谁管得了我？”梅真虽因女仆身份受到主家大小姐文娟的刁难和轻视，但她不畏身份地位的差别，拒绝了留学生唐元澜和电料行掌柜宋雄的示爱，坚持向自己倾心的文靖表白。然而，时代赋予她们的新的因素并不足以改变她们的命运，她们只能怀着清醒的悲哀走向现实。“丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样”，梅真的无奈从一个侧面反映了五四解放运动与社会现实之间的巨大落差。


  短篇小说《九十九度中》则以另一个侧面表现了同一角度的思考。《九十九度中》在纷繁复杂的画面中安排了一场热闹的婚礼。新娘阿淑受“五四”“自由恋爱”“女子解放”思想的影响，渴望有选择爱情及婚姻的自由，但现实的无奈使她被迫接受由父母安排好的婚事。理想与现实之间的差距使这段发生在“新”时代却不免因循旧式的婚姻更具悲剧色彩。


  
    理论和现实似乎永远不发生关系；理论说婚姻得怎样又怎样，今天阿淑都不记得那许多了。实际呢，只要她点一次头，让一个陌生的，异姓的，异性的人坐在她家里，乃至于她旁边，吃一顿饭的手续，父亲和母亲这两三年——兴许已是五六年——来的难题便突然地，在他们觉得是极文明地解决了。[image: ]

  


  这里强调“陌生的，异姓的，异性的人”，暗示了阿淑的婚姻是对她主体人格的完全否定。“五四”浪潮带来的自由恋爱的理论模式留给阿淑的，只是一种空想、一种嘲讽。林徽因是不尚空谈的，她思索在当时的社会背景下，单纯地给人们灌输理想主义是不恰当的。理想只会成为一个空洞的口号，林徽因借阿淑之口表达了自己的疑惑：“这几年对婚姻问题谁都讨论得热闹，她就不懂那些讨论的道理遇到实际时怎么就不发生关系。她这结婚的实际，并没有因为她多留心报纸上，新文学上所讨论的婚姻问题，家庭问题，恋爱问题，而减少了问题。”


  林徽因固执地保持着自己独立的视角，不逐波、不从众，在五四运动之后一派高涨的妇女解放的热情里，其冷静与理性显得尤为可贵。不过，囿于自己的门第与阅历，林徽因只是提供了自己观察到的视角，而无法有更深一层的回答。小说《文珍》最后安排文珍在出嫁前与住在后院的“革命党”逃跑。至于文珍出走后的命运，林徽因进行了开放式处理。这样的结果，不免让人联想到鲁迅关于“娜拉走后怎样”的追问，鲁迅的答案是：不是堕落，就是回来。林徽因没有鲁迅的决绝，她留了一个看似光明的尾巴，将希望寄托于隐约的社会变革，至于女性解放真正的出路所在，并不是她的生活经验、背景、思想所能提供的。


  在林徽因的6篇小说中，有一篇较为特立独行。它的主题与社会现实无关，它的思考也脱离了社会现实。它的行文有不似小说的浓郁的诗风，它的语言更是不带烟火气的美丽。它一向不受重视，其实却不应该被遗忘。


  这一篇就是《钟绿》，是林徽因浪漫主义的理想化身。


  钟绿是一个有希腊血统的留美女学生。她的美丽，是同学间纷纷流说的传奇。


  
    “你想，你想一间屋子里，高高低低地点了好几根蜡烛；各处射着影子；当中一张桌子上面，默默地，立着那么一个钟绿——美到令人不敢相信的中世纪小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支点亮的长烛。简单肃穆，直像一张宗教画！拉着门环，我半天肃然，说不出一句话来！……等到人家笑声震醒我，我已经记下了这个一辈子忘不了的印象。”


    …… ……


    “我认得是钟绿的背影，那样修长灵活，虽然她用了一块折成三角形的绸巾蒙在她头上，一只手在项下抓紧了那绸巾的前面两角，像个俄国村姑的打扮。勃森说钟绿疯了，我也忍不住要喊她回来……听到声，她居然在雨里回过头来望一望，看见是我，她仰着脸微微一笑，露出一排贝壳似的牙齿……你真想不到世上真有她那样美的人。不管谁说什么，我总忘不了在那狂风暴雨中，她那样扭头一笑，村姑似的包着三角的头巾。”[image: ]

  


  钟绿之美，不仅在绝世的容颜，还在灵魂的自然、自在。“城市中的味道在她身上总那样的不沾着她本身的天真！”她在信中向朋友抱怨工业艺术逼迫人家眼睛堕落，为此她远离城市，游荡在一个又一个乡间，执着地寻找自然和美。“这农村的妩媚，溪流树荫全合了我的意，你更想不到我屋后有个什么宝贝？一口井……到井边去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙让风吹得松散，红叶在我头上飞旋。”故事娓娓展开，林徽因让自己不能诉诸俗世的浪漫主义肆意在笔下流淌。随着钟绿的形象渐渐丰富、立体，林徽因深藏于心底的唯美主义色彩也显露无遗。钟绿显然是林徽因理想的完美化身，甚至于，连她的希腊血统也有象征自由与美的深意。


  故事中的钟绿要幸福地嫁人了，朋友们相信“这一对情人上礼拜堂去，的确要算上帝的荣耀”，却又不能“想象到钟绿无条件跟着自然规律走，慢慢地变成一个妻子，一个母亲，渐渐离开她现在的样子，变老、变丑，到了我们从她脸上，身上再也看不出她现在雕刻般的奇迹来”。而钟绿果然也不同于一般的规律。事实上，如此的完美必不能有寻常的结局。惊鸿一瞥，铭心刻骨便是她曾经来过的证据。钟绿的未婚夫在结婚前一个星期猝死，钟绿试着嫁衣就奔向医院。婚礼取消了，钟绿把未婚夫埋葬在本来要结婚的礼拜堂后面，又开始了流浪的足迹。钟绿最后死在一条帆船上，孤帆远影碧空尽，留给这世界最后的诗意。就像林徽因《莲灯》一诗里所写：


  
    如果我的心是一朵莲花，


    正中擎出一支点亮的蜡，


    荧荧虽则单是那一剪光，


    我也要它骄傲的捧出辉煌。


    不怕它只是我个人的莲灯，


    照不见前后崎岖的人生——


    …… ……


    单是那光一闪花一朵——


    像一叶轻舸驶出了江河——


    宛转它漂随命运的波涌，


    等候那阵阵风向远处推送。


    算做一次过客在宇宙里，


    认识这玲珑的生从容的死，


    这飘忽的途程也就是个——


    也就是个美丽美丽的梦。[image: ]

  


  飘忽的途程，玲珑的生，从容的死，正如同钟绿的一生。从出场到收尾，钟绿替林徽因把浪漫主义贯穿到底。她是一部分的林徽因，是不受现实牵绊、不被俗世干扰的林徽因。在林徽因心中，钟绿其实从不曾死去。


  美术、服饰与戏剧


  林徽因有天生的艺术气质。她视为兴趣的，还有美术、服装、戏剧以及舞蹈、摄影。


  美术是林徽因许多兴趣的基础。她对美术的爱好是从家族的耳濡目染中熏就的：家藏的字画是她学习的途径，祖父与姑姑是她学习的途径，父亲是她学习的途径。少女时代的林徽因对书画极感兴趣。1918年，父亲林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历，14岁的林徽因在北京南长街织女桥的家中，独自替父亲编了一本家藏字画目录。尽管后来父亲阅之以为不适，但这毕竟是林徽因稚嫩的尝试，也可以从中看出几分家族的氛围与影响。


  这以后，林徽因一直坚持着自己对绘画的兴趣。1924年，她以平素的美术修养为《晨报五周年纪念增刊》设计封面。图案主体是座钟楼，楼台四敞，古钟静悬，钟楼下水波涟漪，凌空盘旋着两只白鸽，远处沿水边一排树木苍郁，树林后一轮旭日正冉冉升起。点题就在于近处的钟楼和远处的旭日。《晨报》编者在编后的感谢里说明：“全部图案可以代表四个要素：一，正义；二，光明；三，平和；四，永久。”声名赫赫的《晨报》之所以选用初出茅庐的女学生的作品，多半因为她是名媛，是林长民之女。这幅作品本身缀饰繁多，并不成熟，但预示了林徽因“一生美术活动的方向，即几乎无不与装帧、装饰、工艺美术有关”[image: ]。艺术为人所用，这正是林徽因浪漫的艺术气质与实用理性的合二为一。完成这幅作品后不久，林徽因便起程与梁思成同赴美国留学。她一心要学习建筑，却因为宾夕法尼亚大学风气的保守，不得不“身在曹营心在汉”——注册在美术学院，同时兼修建筑系的全部课程。好在美术与建筑关系密切，林徽因也能够两不相误。1927年6月，林徽因从宾夕法尼亚大学毕业，获得了美术学学士学位，但归国后始终情系建筑。这位美术科班生，只把美术当成业余兴趣。


  对美术的爱好启发了林徽因学建筑的志向，建筑又反过来成了美术的创意。在林徽因留学归来后创作的零零星星的一些美术作品中，后人不难发现建筑意的流动。20世纪30年代，林徽因与文艺界过从甚密，曾接连为陈梦家的诗作《铁马集》、萧乾主编的《大公报·文艺副刊》以及自己参与编辑的《学文》杂志和《文学杂志》设计封面或图案。《学文》的封面，“取材古汉碑图案……用流利柔美的线条，勾勒出古朴的人物鸟兽和花草植物，细心的读者还能从图案画面右下角，找到一个‘徽’字的标记”。[image: ]卞之琳称赞其“绘制的装饰图案富有建筑美，不离她的营造学本色”[image: ]。她为萧乾负责的《大公报·小公园》设计的刊头图案是冒着酷热在北戴河赶制出来的，插图中亭台楼榭，池鱼环绕，小舟横立，并以疏淡树影为背景，颇有古雅清凉之感。1936年，林徽因还为在伦敦举办的中国艺术国际展览会设计了广告招贴画，费正清便在地铁车站以及街道墙上见过这幅招贴画，并记得是梁思成印制的。


  离建筑意、工艺性较远的一幅画是发表在1931年《文艺月刊》上的《祈福》，署名“梁林徽因”，作品副标题为《“神巫之爱”之一幕》。沈从文有一本小说名为《神巫之爱》，《祈福》或许是林徽因命题的友情之作。不知何故，小说单行本于1929年出版时并未将此画收入，此刻却作为独立的绘画作品发表了。画中一少女在一对大蜡烛前跪迎英俊而冷漠的神巫，背景黯淡，烘托出神秘的氛围。[image: ]


  对美术的领悟与传习直接影响了林徽因对服饰的赏鉴及品味。所谓“天生丽质难自弃”，林徽因自负容貌，注重修饰，对服饰也有特别的偏好。这一点，梁思成追求林徽因时就有深切体会，每次约会，他都要等二三十分钟，才能等到打扮完毕的林徽因。而林徽因或精心或随意的衣着风采，也总能引起周围人关注或赞赏的目光。和自己的出身、教养、教育背景一致，林徽因对时尚的理解也是融汇在中西之间的。1935—1936年，林徽因在国立北平大学女子文理学院外语系教“英国文学”课程。当时许寿裳任院长，潘家洵任外语系主任，曹靖华、周作人、朱光潜都在此执教。林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利，声音清脆悦耳，讲课亲切、活跃，与学生谈笑风生，毫无架子。同学们极喜欢她。每次她一到校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登、漂亮而又朴素、高雅。她在女校竟引起如此轰动，有人开玩笑说，如果是在男校，那学生就听不成课了。[image: ]


  以干练的西服配合新女性的独立、自尊，删繁就简，少就是多。20世纪30年代林徽因的衣品，即便在今天，也是职业女性着装的绝佳典范。


  在西化的、新女性的摩登之外，狂热于中国古代艺术的林徽因对中国传统服饰自然也有着属于自己的独特的理解。试看小说《钟绿》中的一段描写。


  
    听到这话，我怔了一下，望着灯下披着红衣的她。看她里面本来穿的是一件古铜色衣裳，腰里一根很宽的铜质软带，一边臂上似乎套着两三副细窄的铜镯子，在那红色浴衣掩映之中，黑色古锦之前，我只觉到她由脸至踵有种神韵，一种名贵的气息和华彩，超出寻常所谓美貌或是漂亮。

  


  古铜色衣裳、铜质软带、铜镯子，红色浴衣搭配黑色古锦，林徽因让她笔下最美的人物出场时，赋予她浓郁的东方式华贵，衬托出其柔和但又夺目的美。钟绿的穿衣风格令人想到林徽因自己，想到她扮演过的奇特拉公主，想到她为自己设计的东方式结婚礼服——状如王冠的头饰、长长的流苏、镶有民族风格绲边的礼服流泻着绸缎的光泽。从钟绿的出场到自己的婚礼，无不显示出林徽因内在的、一致的审美趣味，她基本摒弃了西式服装的元素，以不合常情的大胆想象，塑造出古雅、浓郁、特异的东方风格，美丽且令人过目不忘。服饰的背后，是林徽因浪漫热烈的天性、骄傲自负的个性和对“民族形式”的追求。林徽因自己也经常穿中式衣服——她自己设计的具有中国风格的衣着。在美国学习的时候，她只有两身旗袍，但每出席正式场合，她必穿旗袍，并在旗袍的领口和边角略加些不同的装饰，使之有所变化，取得不同的效果，不知底细的人还以为她有很多华美的衣服。


  对比设计东方式结婚礼服、穿旗袍的林徽因，再对比身穿西服、摩登漂亮的林徽因，现代与传统、西方与东方，就这样奇妙而和谐地结合在林徽因身上。美是超越国界、不需要语言的。林徽因的结婚礼服就吸引了大批的加拿大新闻摄影记者。服饰，在林徽因，是一种文化。


  林徽因曾尝试研究中国古代的妇女服装。1925年，留学美国的闻一多策划创办一个内容包括各种艺术门类的杂志，拟取名《雕虫》或《河图》。拟订的四期目录中，向林徽因预定的稿件就有三篇，分别为《帕敷罗娃的艺术》《帕敷罗娃舞蹈摄影》《中国妇女服装问题》。[image: ]闻一多的杂志最后不知踪影何在，林徽因的《中国妇女服装问题》一文也难现庐山真容。倒是1933年发表在《中国营造学社汇刊》上的古建筑考察报告《云冈石窟中所表现的北魏建筑》一文，反映出她的一些服饰研究的心得。


  
    飞仙的式样虽然甚多，大约可分两种：一种是着印度湿褶的衣裳而露脚的；一种是着短裳曳长裙而不露脚，裙末在脚下缠绕后，复张开飘扬的。两者相较，前者多肥笨而不自然，后者轻灵飘逸，极能表现出乘风羽化的韵致，尤其是那开展的裙裾及肩臂上所披的飘带，生动有力，迎风飞舞，给人以回翔浮荡的印象。


    ……云冈的露脚，肥笨作跳跃状的飞仙，是本着印度的飞仙摹仿出来的无疑，完全与印度飞仙同一趣味。而那后者，长裙飘逸的，有一些并着两腿，望一边曳着腰身，裙末翘起，颇似人鱼，与汉刻中鱼尾托云的神话人物，则又显然同一根源。后者这种屈一膝作猛进姿势的，加以更飘散的裙裾，多脱去人鱼形状，更进一步，成为最生动灵敏的飞仙，我们疑心它们在云冈飞仙雕刻程序中，必为最后最成熟的作品。


    天龙山石窟飞仙中之佳丽者，则是本着云冈这种长裙飞舞的，但更增富其衣褶，如腰部的散褶及裤带。肩上飘带，在天龙山的，亦更加曲折回绕，而飞翔姿势，亦愈柔和浪漫。每个飞仙加上衣带彩云，在布置上，常有成一圆形图案者。


    曳长裙而不露脚的飞仙，在印度西域佛教艺术中俱无甚例，殆亦可注意之点。且此种飞仙的服装，与唐代陶俑美人甚似，疑是直接写真当代女人服装。


    …… ……


    总之飞仙的容貌仪态亦如佛像，有带浓重的异国色彩者，有后期表现中国神情美感者。前者身躯肥胖，权衡短促，服装简单，上身几全袒露，下裳则作印度式短裙，缠结于两腿间，粗陋丑俗。后者体态修长，风致娴雅，短衣长裙，衣褶简而有韵，肩带长而回绕，飘忽自如，的确能达到超尘的理想。[image: ]

  


  两种飞仙，一种着“印度湿褶的衣裳而露脚”，“肥笨而不自然”，一种着“短衣长裙，衣褶简而有韵，肩带长而回绕”，“轻灵飘逸，极能表现出乘风羽化的韵致”。林徽因从服饰判断，着“印度式短裙”，带浓重异国色彩者属前期刻像，还停留在描摹印度飞仙的水平；“体态修长”，“短衣长裙”，肩上飘带曲折回绕，“衣褶简而有韵”者，体现出“中国神情美感”，显然是后期融汇成熟的作品。两相比较，林徽因个人喜好，不言自明。而由服饰考证云冈石刻，深入浅出，看似简单，却离不开多年研究的经验与眼光。由美术而服饰而建筑，林徽因的路，走得令旁人望尘莫及。她对服饰的喜好，也由此变得不同一般了。


  凡林徽因的朋友，几乎不约而同地提到过她对戏剧的狂热兴趣。卞之琳说林徽因“酷爱戏剧”，费慰梅说“戏剧曾强烈地吸引过她”，其子梁从诫也说“母亲始终是一个戏剧爱好者”。


  林徽因对戏剧的热衷，是包括传统戏曲和新剧在内的兼容并蓄式的爱好。她“疯狂地喜欢梅兰芳”，“为能把传统戏曲带进20世纪节奏的前景而喜欢”。梅兰芳也很敬重林徽因，传说，有林徽因在场的时候，梅兰芳从来不肯落座。[image: ]迷恋传统戏曲的同时，林徽因还热衷于新剧的实践。后者在当时尚属新生，林徽因也算开风气的倡导者。1925年，余上沅、闻一多、梁实秋等留美学生在美国组织“中华戏剧改进社”，林徽因是主要成员。这些留学生心比天高，满脑子都是艺术理想，林徽因也是其中一分子。他们发函邀请国内新月社成员参加，建议在北京大学开设“戏剧传习所”，并设想归国后由闻一多办一所无门户之见的艺术大学：“有梁思成君建筑校舍，有骆启荣君担任雕刻，有吾兄（指闻一多）濡写壁画，有余上沅、赵太侔君开办剧院，又有园亭池沼花卉草木以培郭沫若兄之诗思，以逗林徽因女士之清歌，而郁达夫兄年来之悲苦得借此消释。”[image: ]


  把为正统文化所排斥的戏剧视为艺术理想的一部分而心向往之，林徽因的这种心态，与家族的传统有关。林家虽为书香门第，却从不固守清高，拘于经史。从林徽因祖父林孝恂起，就有务“旁门左道”的历史。林孝恂身为光绪朝翰林，不仅自己习武好艺，研习医术，而且让子侄个个学习，这在当时已属少见。到了父亲林长民，留学既早，眼界又宽，再加上从小接受开明的教育，见解更是远出同辈。他为林徽因的艺术天分而欣喜，平时对林徽因的艺术理想也多加鼓励甚至指导。1924年泰戈尔访华，林长民以半百年纪登台与女儿同演泰戈尔的名剧《奇特拉》，当时《晨报》详细介绍演出状况，称赞“父女合演，空前美谈”。1925年，林徽因还因此而登上了国内最早的时尚杂志——《图画时报》的头版。编辑选取了林徽因饰演奇特拉公主的一幅造型照，并在旁边配文盛赞：“明慧妙丽，誉满京国。精通中英文，富美术思想……逾年内渡，转学北美，专习建筑图案，尤注意于戏台构置。首往纽约省之漪瑟城（即伊萨卡），入康宾山大学（即康奈尔大学），继往飞飞城（即费城），入宾省大学。诚以欧美诸邦专才辈出，剧场建筑不独以工程坚固，陈设华丽见称。举凡美术兴趣、历史观感，随处流露，无往不足引人入胜，以视我国剧场，洵有天渊之别，不可同日语也。”


  不过，即使是“美谈”与“佳话”，演剧这回事，在当时，对一个名门闺秀而言也是需要勇气与眼界的。毕竟，以娱耳目是一回事，身体力行又是另一回事。在大庭广众下抛头露面出演爱情戏，林徽因的作为，就得不到梁启超夫人李蕙仙的谅解。


  所以，应该说是林家的气氛、林家的空间鼓励了林徽因对戏剧的兴趣。1927年获得宾夕法尼亚大学美术学学士学位后，林徽因就转往耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计，足见心情之迫切、态度之严谨。她是认认真真把戏剧当作艺术来对待。


  回国后，林徽因在研究古建筑之余，一直念念不忘在戏剧方面的尝试。她对戏剧的努力，主要体现在新剧的创作以及舞台美术设计两个方面。


  1937年，林徽因创作的四幕剧《梅真同他们》发表于《文学杂志》。剧本描写了一个大户人家的丫头梅真，在“五四”思想启蒙运动作用下的大环境里，所经历的独特的人生际遇，以及由此带来的爱情悲剧、人生悲剧。


  李家丫头梅真，天资聪颖，性情活泼，深得李家二太太李琼的喜欢。李琼从小将她视为己出，并让她与李家小姐一起上学读书。这使观念陈旧的李家长房太太极为不满，也令大小姐文娟又妒又恨。而四小姐文琪却与梅真亲如姐妹。林徽因在这样的氛围下安排了梅真出场。


  
    梅真：（把长袍的罩布褂子前襟翻上，里面兜着一堆花生，急促地）四小姐！四小姐！


    文琪：（正在翻书，不理会）……


    梅真：李文琪！


    文琪：（转脸）梅真！什么事这样慌慌张张的？


    梅真：我——我——（气喘地）我在对过陈太太那儿斗纸牌，斗赢了一大把落花生几只柿子！（把柿子摇晃着放书架上）


    文琪：好，你又斗牌，一会儿大小姐回来，我给你“告”去。


    梅真：（顽皮地捧着衣襟到沙发前）你闻着花生多香，你要告去，我回房里一个人吃去。（要走）


    文琪：哎，别走，别走，坐在这里剥给我吃。（仍要看书）


    梅真：书呆子倒真会享福！你还得再给我一点赌本，回头我还想掷“骰子”去呢。……陈家老姨太太来了，人家过年挺热闹的。


    文琪：你这坏丫头，什么坏的你都得学会了才痛快，谁有对门陈家那么老古董呀……


    梅真：（高兴地笑）谁都像你们小姐们这样向上？（扯过一张小凳坐下）反正人家觉得做丫头的没有一个好的，大老爷昨天不还在饭桌上说我坏么？我不早点学一些坏，反倒给人家不方便！

  


  三言两语、几个动作，梅真的聪明活泼、言语间伶俐的不平与尖刻已尽数勾勒。言语的尖刻只是聪明的梅真面对现实无奈的自嘲与反抗。


  
    梅真：你看人家的好意你叫作鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了么，到底一个丫头的职务是什么呀？


    文琪：管它呢？我正经劝你把这丫头的事忘了它，（看到梅真抿嘴冷笑）你——你就当在这里做……做个朋友。


    梅真：朋友？谁的朋友。


    文琪：帮忙的……


    梅真：帮忙的？为什么帮忙？


    文琪：远亲……一个远房的小亲戚……


    梅真：得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就是没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的。

  


  梅真的聪慧使她所受的有限的教育不仅不能帮助她摆脱现实的苦恼，改变自己的命运，反而加深了她内心的不平衡，她是怀着清醒的悲哀面对自己的身份与等级。然而，作为一个花季少女，她对爱情总是存留着一丝美好的幻想。梅真默默地爱着李家二少爷文靖。她的爱情会有怎样的结局？写到这里，剧情真正展开。装饰灯具的电料行小掌柜宋雄有意追求梅真，趁到李家装电灯的机会向梅真求婚：“我当时也知道你在这里同小姐似的讲究，读的书比我还多，说不定你瞧不上我，可是现在，我也是个掌柜的……我也能让你享点福，贴贴实实过好日子。”梅真苦笑着拒绝：“我知道你真心，可是单是你真心不行，我告诉你，我答应不出来。”


  四小姐文琪请来了研究史学、喜欢绘画的青年黄仲维，两个年轻人闪电般地恋爱。黄仲维拉着文琪的手说：“不管我是大疯子小疯子，在梯子上幻想着创造什么世界，你都替我扶住梯子，别让我摔下去，行不行？”


  与大小姐文娟有婚约的留学生唐元澜也爱上了梅真，并向梅真表白心迹：“梅真，我求你告诉我真话。你得知道，我不是个浪漫轻浮的年轻人，我已经不甚年轻，今天我告诉你，我爱你，我就是爱你，无论你爱不爱我！”


  李家的舞会就要开始，深知梅真内心痛苦的李家二太太决定让梅真以客人的身份参加舞会，这使大小姐文娟极为不满：“这梅真简直能把我气死，一天到晚老像反抗着我。明明是丫头而偏不服！本来她做丫头又不是我给卖掉的，也不是我给买来的，她对我总是那么一股子恨。”


  迟迟不归的二少爷文靖终于露面，他虽然爱着梅真，但害怕家族的非议、外界的嘲讽。心事重重的文靖误信谣言，以为唐元澜与梅真要好，便故意疏远、冷淡梅真，并毅然决定结束对她的感情，独自远走。梅真的爱情和希望彻底幻灭了。


  虽然是头一部也是唯一一部剧本创作，但林徽因在《梅真同他们》中表现出的技巧的纯熟令人叹服：口语化的白话文运用收放自如，人物对白个性鲜明、生动逼真，剧情紧凑干练、高潮迭起。林徽因在致编者信中说明了自己的创作宗旨与创作意图：“我所见到的人生戏剧价值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不过这些场合须有水一般的流动性。波光鳞纹在两点钟时间内能把人的兴趣引到一个Make-believe（虚构）的世界里去爱憎喜怒一些人……像梅真那样一个聪明的女孩子在李家算是一个丫头，她的环境极可怜难处。在两点钟的时间限制下，她的行动，对己对人的种种处置，便是我所要人注意的，这便是我的戏。”[image: ]


  《梅真同他们》原计划写四幕，实际上只写出三幕。抗战的开始中断了林徽因的写作计划，不少热心的读者也曾追问林徽因：梅真后来怎样了？林徽因笑答曰：抗战去了。


  除了编写剧本，林徽因也尝试过舞台美术设计的实践。在耶鲁大学求学期间，她的专业就是舞台美术设计，师从耶鲁大学戏剧学院院长乔治·皮尔斯·贝克。贝克是美国戏剧理论界颇具声望的一代宗师，早年执教哈佛大学期间，他开设的“戏剧编撰”课风靡一时，因课程代号为“47”，得名“47讲习班”。对哈佛大学的学生而言，有资格读“47讲习班”是天大的荣誉。“47讲习班”的唯一一个中国学生，就是中国现代话剧和电影的开拓者洪深。林徽因算是贝克除洪深外的另一个中国弟子。她本人的舞美修养很大程度上得益于贝克的调教。贝克本人对舞台的要求细致到令人发指，饶是耶鲁大学的剧院经济宽裕，库存丰富，每次布景也少不了东求西借。曾经，为了布置一个美国中部老式家庭的客厅，林徽因和她的朋友足足跑了三天，足迹踏遍全城，只为借到一个符合时代氛围的老式“三角架”。再比如最为常见的道具——鞋，“因为外国鞋的式样最易更改戏的时代，又常常是十年前五十年前这种不够古代的古装，零碎的服饰道具真难死人了。这个小节妙在如果全对了，观众里几乎没有人注意到的，可是你一错，那就有了热闹了！”[image: ]


  这样严格的专业训练造就了林徽因本人对舞美设计精益求精、务求完美的风格。1931年7月10日，北平小剧院借用协和医院礼堂，连续两晚上演赵元任根据英国剧作家哈伯特·亨利·戴维斯的名作改编而来的讽刺喜剧《软体动物》。该剧一经公映即引起热烈的讨论。[image: ]胡适盛赞这部戏“是小剧院的最大成功，也是中国新剧运动的一大成功”。负责舞美设计的余上沅、陈治策也发文讲述排练尤其是舞台设计过程中的种种艰难。余上沅强调北平小剧院“贫无立锥”，“剧场是借的，往往还借不到手，布景服装也都是借的，不管合用不合用”，“其余的一切，照样惭愧得很，都是张家李家王家的东西，并且没有机会可以仔细地选择”，总而言之，“在小剧院还没有剧场以前，根本上就谈不到舞台装饰设计”。[image: ]陈治策则详述了排练过程的仓促、捉襟见肘，“到了晚八点要作化装排演的时候，台上还是乱七八糟的”。白太太用作道具的鼻烟壶一时没借到，就用了小孩吃汤药的玻璃瓶代替；双人沙发找不到，把两个单人沙发并放着权来充数；美人榻没有，借用四把椅子在上面蒙个白单子也凑合了。“左右窗户本该装上像玻璃的铁丝纱，但为经济起见，我们只糊上玻璃纸（开窗时发呼啦呼啦的响声，但观众应假装着听不见）。借来的长沙发是蒙着旧而脏的蓝布，我们只好把章元美先生的包车上所用的毛毯蒙上去遮丑”，“这一次公演总不能不说是草率”。[image: ]


  余上沅和陈治策二人之所以自曝内幕，本意原在表达戏剧创作的不易、小剧院生存的艰难，是诉苦，也是解释。接受过耶鲁大学的专业训练、凡事较真的林徽因却忍不了他们因陋而就简。1931年夏，在香山养病的林徽因见到《北平晨报·剧刊》上发表的余上沅和陈治策二人的文字，对比当年贝克对舞台近乎苛刻的要求，她如鲠在喉，不吐不快，忍不住写了一篇剧评，直言不讳地提出自己的看法。对于二人提到的种种困难，林徽因表示：“公平说，凡做一桩事没有不遇困难的，我们几乎可以说：‘事’的本身便是种种困难的综合，而我们所以用以对付、解决这些困难的，便是‘方法’，‘技巧’，和‘艺术创作’。……对待这困难，而完成这个戏的排演，便是演戏者的目的。排演一个规模极大的营业性质的戏，和排演一个‘爱美’‘小剧院公演’的戏，都有它的不同的困难。……无论规模大小的戏，它们的目标，（有一个至少）是相同的……就是要表达他的理想到最高程度为止……到最圆满的程度为止。”“不该以为幕后有种种困难苦处，便是充分理由，可以‘处处将就’‘敷衍’的。并且除非有不得已的地方，决不要向观众要求原谅或同情。”[image: ]


  平心而言，以林徽因犀利、坦诚的性格，平日里的行事做派，这篇文章的行文措辞已经尽可能地婉转周到。文章开始，林徽因先肯定公演的成绩、赵元任译本的成功、演员表演的到位，在此前提下，方才商榷性地提出她对舞美的看法。末了，她还强调说，自己听赵元任夫人说第二次公演时，布景已较前圆满多多，“布景诸位先生受观众评议后如此虚心，卖力气，精神可佩，我为小剧院高兴”。她心里，应该已是顾念着留美时和余上沅共商中华戏剧改进社的一段旧谊。


  不过，尽管如此，林徽因的批评还是刺痛了余上沅和陈治策。8月9日，陈治策在《北平晨报·剧刊》第33期撰文公开答复林徽因，提出所有的讨论文字中，最值得注意的便是林徽因的《设计和幕后困难问题》。“林先生的态度是既坦白而又诚恳”，客气的寒暄之后，他话锋一转，又写道，“所以引为遗憾的乃是林先生没亲自看戏，只是根据本刊上别人的文字，因此有些误会”，“林先生，您干吗不牺牲一晚的时间去看一看我们的公演呢？”[image: ]紧随陈治策之后，8月16日，余上沅也在《北平晨报·剧刊》上发表了《答林徽因女士》的长文。文中，他再次强调现实的困难，没有独立的剧场，资金匮乏，处处受限，很多想法无能实现，根本谈不上舞台的设计，“又如何去表达最高理想？”最后，他表示：“虽然是借，却也并非林女士所想象的那么‘杂凑’‘没有计划’”，“因为我们的灯光可以补救，不幸而林女士没有亲眼看看，那是我们引为憾事的”。[image: ]


  至此，二人都将矛头对准林徽因的没有亲眼观戏，言下之意，林徽因既没看过这部戏，自然也就没有批评的资格。林徽因本是抱着单纯的艺术批评和探讨的态度，余、陈二人的回应如此激烈，且是点名回应，大约是她没有料到的。面对情绪激动的陈治策和余上沅，林徽因选择了冷静。8月23日，她公开发表《希望不因〈软体动物〉的公演引出硬体的笔墨官司》一文表明态度。针对陈治策“干吗不牺牲一晚的时间去看一看我们的公演”的疑问，林徽因解释，“自己是卧病在西山四个来月的一个真正的‘软体动物’，没有随便起来的自由，更提不到进城看戏（虽曾提议却被阻止了）”，这是自己个人没有眼福，并不是不肯“牺牲一晚的时间”。接下来，她逐条回复了陈治策和余上沅的质疑：“我承认这次布景上文字，本来只是设计人自己的几句‘趣语’，不巧遇着我这样不知趣的人过于认真写了一大篇。俗语说‘冤家怕是同行’！不过每件学问的促进常是靠着‘同行’的争论的，希望两位设计人特别大量谅解和优容。”文章最后，林徽因说，待到身体允许，第一时间便会与小剧院同人握手言和。


  至此，林徽因以自己坦荡、真诚以及友好的姿态主动为这场争论画上了句点。同时，她也把自己关于舞台美术设计的想象，坚持到了最后。


  1935年，受曹禺之请，林徽因出山为天津南开新剧团公演的话剧《财狂》担任舞美设计。这也是她一生唯一一次担纲舞美设计。


  南开新剧团是中国早期话剧最闻名的业余演出团体。1914年11月正式成立于天津南开学校，倡导人是严范孙、张伯苓。1916年，张伯苓胞弟张彭春自美国学成归来，将在美国学到的西方现代演剧的经验和知识全部用于指导南开新剧团。他们编演的《一元钱》《一念差》《新村正》等剧目，采用西方写实主义的方法，反映社会现实问题，获得了极大成功。20世纪二三十年代，南开新剧团闻名北国，几乎演一部红一部，甚至引起鲁迅、梅兰芳、胡适、陈大悲、宋春舫等文化界名流的关注。1935年12月7日和8日，公演于南开中学瑞廷礼堂的话剧《财狂》同样引发轰动效应。


  《财狂》改编自17世纪法国剧作家莫里哀的《悭吝人》。故事叙述了一个富裕的守财奴韩伯康，即使对自己的儿女也一样吝啬。他因为不肯出嫁妆，便将女儿韩绮丽许给一个年老的商人陈南生，韩绮丽的情人林梵籁为求爱情的圆满不得已去韩家做账房先生。韩伯康一心要娶儿子韩可扬钟爱的姑娘木兰为继室。儿女束手无策之际，他们的仆人费升将守财奴的大皮包（全部生命财产之所在）偷了去，逼他答应不娶木兰。有情人终成眷属，却发现木兰与林梵籁原来是陈南生的儿女。韩伯康得回股票，大喜过望，继之股票跌价，又一痛几绝，伏地不起，全剧结束。


  《财狂》堪称中国版的《悭吝人》，导演张彭春，主演曹禺，故事的背景被换成民国时期的中国城市，且那些不合中国人脾胃的西洋式对话、姓名也被改成了纯中国式的习惯，报界评论说：“未看过原本的人，会完全不相信这是由外国剧本改编的。”（岚岚《看了〈财狂〉以后》）这其中，台词、情节的移花接木固有巧妙之处，但由林徽因设计的亭台楼阁、曲径回廊也居功甚伟。因此，《财狂》的成功，是张彭春、曹禺的成功，同时也是林徽因的成功。尤其是林徽因，以舞台美术的专业素养，为舞台剧做美术设计，一生就只此一次。单是这唯一一次的人生经验，就值得纪念，更无须说她的匠心独具获得了如潮的好评。《财狂》公演后，林徽因成为报界关注的焦点。有关《财狂》的报道，几乎条条都有林徽因的名字。


  1935年12月11日《益世报》：“堪称舞台空前的惊人的成功，布景方面，我们得很钦佩林徽因女士的匠心：楼一角、亭一角，典丽的廊，葱青的树；后面的晴朗青色的天空，悠闲淡远，前面一几一凳的清雅，都在舞台上建筑了起来，无论角度，明朗暗色线，都和谐成了一首诗，有铿锵的韵调，有清浊的节奏，也是一幅画，有自然得体的章法，有浑然一体的意境。这里我们庆祝林女士的成功。”[image: ]


  1935年12月9日《益世报》：“一进瑞庭礼堂便遥见在舞台上建筑的亭台楼阁，后面绕着一道飞廊和树木。……在蔚蓝的天色下和玲珑的庭院中，衬出各种人物的活动，好像一幅美丽的画境。这不能不说是设计者苦心的结晶。幸亏三幕在空间上是一致的，不然对于这笨重的布景，真不知要费多大工夫去搬弄！”[image: ]


  1935年12月13日《大公报》：“林徽因女士的布景设计的技术，确是不凡。道路的布置，尤见巧妙；不过天空的布景，略欠调和……后面的树木上截，又为布所掩；假如树木能完全露出，天在树木的后面，那更生动了。”[image: ]


  1935年12月15日《益世报》：“布景和灯光，这不能不归功于林徽因女士的精心设计，建筑师的匠心。一座富于诗意的小楼，玲珑地伫立在那里，弯弯的扶梯……远远的小月亮门，掩映着多年没有整理的葡萄架，含羞逼真的树木，是多么清幽……台上的一草一木，一石一阶，件件都能熨帖观众每一个细胞呢。”[image: ]


  1935年2月15日《南开校友》：“《财狂》的今本却由编者张彭春教授和林徽因女士设计舞台布景：布景是立体的，全台的。台后一座精致的楼阁，白石栏杆绕着斑痕的石墙。台左一座小亭，倾斜的亭阶伸到台边。院中石桌石凳雅洁疏静，楼中花瓶装点秀美。这布景再衬上一个曲折的游廊，蔚蓝的天空，深远的树，这是一幅好图画。”[image: ]


  如此连篇累牍，不惜笔墨，足见演出之盛况。林徽因出其不意，一时在冷僻的学术圈外获得了明星般的轰动效应。某种意义上，她也以自己的作品回复了当年和余上沅、陈治策之间的论争。


  在众多报道中，倒是萧乾的文章更能令人读之而沉思。除了认真评析演员表现，并以细致的笔触描述林徽因设计的舞台背景，亲自观看演出的萧乾显然另有感触，他在开篇即这样写道：


  
    当十多只战斗机在铅色天空中摆弄着各种镇威姿势低飞，举国为北方这块无助土地捏一把汗的时候，天津竟演起十七世纪的喜剧来，而且观众，许多是乘当日火车由各地迢迢赶来的，是这样踊跃，在开场前一小时便将座位占满，这不是可悲的现象：中国人不再那么容易被人吓得手足无措了。在动乱中，他们仍知道忍痛继续着一些常轨的精神活动。[image: ]

  


  万人空巷看《财狂》，萧乾看到了一丝战火中，生命的威胁中精神依然的感动。而在随之而来的苦难抗战中，怎样将“常轨的精神活动”继续，这是萧乾、林徽因，还有很多人即将面临的问题。
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  第十一章

  南渡


  “去故乡而就远”


  费正清提起中国长达8年的抗日战争曾有这样的感触：“以美英自由主义为背景的具有现代思想的中国人都是爱国的……当我们在第二次世界大战期间和战后，即在1942—1946年回到中国时，我们发现他们都在西南……他们历尽艰辛并幸存了下来……继续尽其全力……在内战和革命时期，为他们的祖国效劳……他们是遭受灾难的一代，但绝不是湮没无闻的一代。”[image: ]


  这里的“他们”，自然是指林徽因、梁思成等京派自由主义知识分子。费正清的这段话其实道明了他们人生最重要的主题，那就是文化的价值和爱国情感，而这两者的结合只有在抗战期间才看得最清楚。抗战的爆发掀开了他们在静好岁月中也许永远没机会展示的内心，所谓的坚韧、挺拔、民族大义以及爱国情感，这些惊心动魄的字眼于他们，是踏踏实实的一颗中国心。就像林徽因的有感而发：“……我们对于战时的国家仅是个不可救药的累赘而已。同时我们又似乎感到我们可用的力量废放在这里，是因为各方面缺乏更好的组织来尽量采用……我们该怎样活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？”[image: ]和那些激昂的宣言相比，林徽因的感慨无疑低调了许多。但事实是，为了“安顿这一副还未死透的良心”，她心甘情愿付出她所能付出的一切，甚至搭上了半条性命。


  这番话说于1937年10月的流亡途中。因为不愿做沦陷区的顺民，1937年9月，林徽因和梁思成开始了南迁的艰辛长途。而实际上，他们心灵的痛则始于更早的时期。梁思成出生于1901年，林徽因出生于1904年，他们自出生就遇上外辱不断、祸乱不断的时代。就像他们的老友金岳霖所说：“余生也晚，没有赶上朝气蓬勃的时代，反而进入了有瓜分恐惧的时代。”[image: ]时代已是这样的沉重，家族背景更强化着他们的忧患意识。梁思成小时候是听着父亲梁启超讲南宋大臣陆秀夫在元军的追击下背负着幼帝赵昺投海的故事长大的。林长民以学者之身参政，虽是个失败的例子，但他振臂高呼“胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣”的情景，对年龄尚幼的林徽因无疑是一种深刻的警醒。书香门第、艺术氛围可以冲淡政治，但从来不能使他们对民族危机无动于衷。后者是点点滴滴镌刻在心底的，“小的时候最怕的就是亡国，怕帝国主义瓜分中国，怕当亡国奴”[image: ]，最盼望的就是“中国能够强大起来，不受列强和异族的欺压”。这是梁思成心里的声音，也是林徽因心里的声音。怎样不当亡国奴？林徽因和梁思成以自由主义知识分子的理念，以传统“读书人”的情感，进行着自己的理解。


  首先是于1931年离开沈阳。虽然舍不得在东北大学创下的事业，但他们更不能容忍日本侵略军的剑拔弩张。日本人每年一次“攻占城市”的挑衅性演习成为林徽因和梁思成沈阳岁月的痛苦经历。1931年，梁思成和林徽因最终放弃了基础初定的东北大学建筑系，回到北平重新开始，同年9月，梁思成和林徽因到中国营造学社工作。


  1935年秋，日军全面侵华已迫在眉睫，迫使国立大学做南迁的准备。清华大学把科学仪器打包装箱，教职员被通知归还图书馆以为重要的书，学生在书架之间进进出出，费正清伤心地说：“中国最好的大学图书馆正在烟消云散。”[image: ]林徽因和梁思成也开始整理个人的东西，面对日益逼近北平的炮火，林徽因无法再从容谈笑，她说：“如果我们民族的灾难来得特别迅猛而凶暴，我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。当然会有困难和痛苦，但我们不会坐在这里握着空拳，却随时让人威胁着羞辱我们的‘脸面’。”[image: ]


  1935年11月12日，日寇下令《大公报》无限期停刊，并以《联合亚洲先驱报》取而代之。林徽因接到《联合亚洲先驱报》的约稿，又听说大约有50个中国人在为该报工作，不禁愤怒地责问：“难道他们不知道他们在做什么？”梁思成把报纸扔进火炉，林徽因气犹未平，写信给沈从文道：“这日子如何‘打发’？我们这国民连骨头都腐了！有消息请告一二。”[image: ]


  1937年7月7日，林徽因、梁思成发现并证实了佛光寺是唐代木构。山中一日，人间千年，没有电话也见不到报纸的他们，并不知道外面发生了什么。7月12日，他们离开五台山，骑骡子行走到代县，看到旧报纸，才知道5天前，当他们沉浸在发现佛光寺的狂喜中的时候，“卢沟桥事变”爆发了。梁思成和林徽因一行4人忧心如焚，徒步到同蒲路中途的阳明堡。彼时津浦路、平汉路已被日军截断，梁思成恐平绥路一断，归期难测，又怕已获取的珍贵资料万一有闪失，于是决定让纪玉堂带上图录、稿件返回太原，向山西省政府报告考察成果，同时等候返回时机。梁思成、林徽因和莫宗江则出雁门关，坐平绥路火车这条唯一的归途，星夜兼程赶回北平。回到北平，国民党将领宋哲元的部队已经把战壕挖到北总布胡同的胡同口。林徽因用大而整齐的字体给正随梁家姑姑在北戴河度假的女儿写信：“现在我要告诉你，这一次日本人同我们闹什么。你知道他们老要我们的‘华北’地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！……我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候，你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，……什么都顶有决心才好。”[image: ]


  对梁思成、林徽因以及所有生活在北平的教授学者而言，尽管已处兵临城下、性命堪忧的危局，此前也一再权衡去留，然而他们心底最强烈的愿望仍是留守在北平。何炳棣在《读史阅世六十年》里面描写了20世纪30年代的清华大学：“如果我今生曾进过‘天堂’，那‘天堂’只可能是1934—1937年的清华园。天堂不但必须具有优美的自然环境和充裕的物质资源，而且还须能供给一个精神环境，使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前程的信心。”[image: ] 20世纪30年代的北平，学术根基初定，大师云集，往来鸿儒，对他们而言是天堂一样的所在，离开，哪里是轻易能做出的决定。吴宓就曾在日记里立志：“盖宓之意向，欲隐忍潜伏，居住北平，静观事变，置身局外，苟全性命，仍留恋此美丽光明之清华、燕京环境，故不思他去，不愿迁移，不屑逃避。”[image: ]


  当然，“不思他去，不愿迁移，不屑逃避”，原因除了感情上的依恋，还有道义上的不忍。个体的命运在一整座城池的存亡、在家国命运面前，实在是微乎其微的存在，相比弃城而逃，与北平城共存亡才是他们的价值归属。沈从文在1937年7月15日写信给大哥沈云麓：“目前似乎随时可以扩大至成全面战争，各城每日均关上，唯开放一会儿，入晚恐浪人便衣队起事，八时天尚未黑即戒严，大街小巷不许通过。大街上都是沙袋战壕，并有机关把守，各路交通断绝，欲离开此大城者亦苦无法可走。市面萧条，人心沉郁，但一切尚安定，似明知惊惶无益，反而坐镇不动也。我个人意思绝不与此大城离开，因百二十万市民与此城同存亡，个人生命殊太小也。”[image: ]钱端升、周培源、叶公超、朱自清携全家大小10多口人，一起住进北总布胡同三号，与梁思成和林徽因商量决策，相约以行动支持北平守军，“与城共存亡”。


  在1937年的危难之秋，“与城共存亡”，是决心，更是期望。人人都寄希望于政府和军队，盼望国民政府和日军来一次真正的正面交锋，进而将日军一举击退，赢得胜利。就像林徽因给女儿的信里所说的：“我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，不怕打仗，更不怕日本人，要什么都顶有决心才好。”


  只是没想到，几天之后，把战壕挖到胡同口、扬言要和日军对抗到底的守军悄无声息地撤走了。1937年7月29日，北平沦陷，日军一枪未放，占领北平。继而，天津守军、第38师副师长李文田忍痛弃守天津。日军乘势反攻，地处天津八里台的南开大学校园内弹如雨下，黑烟滚滚，大火烧了一天一夜，宁静的南开园化为一片焦土。


  一夜间，所有人的命运都被改变。邓云乡在《文化古城旧事》里记录：“北平沦陷的那一天，早上八点多钟，不少人都走出自己的小院子，来到大院子中，互相询问着，互相议论着，……大家都没有一个准主意……那个人终于来了，送到大家手中的，不是一份报纸，而是半张报纸，大标题印的是：二十九军撤退保定，张自忠代冀察政务委员会主任。大家心都碎了，明白是怎么一回事了，同院住的一位东北籍的小学女教师，立刻号啕大哭起来，一边哭一边喊道：‘这可让我逃到哪里呀？这可让我逃到哪里啊？’”[image: ]


  天崩地裂，前路惶惑。“这可让我逃到哪里去？”成为很多人心头的哀鸣。


  冯友兰、吴有训在南迁途中意外碰到在清华大学的同事熊佛西。熊佛西喜欢养狗，他说起许多狗的故事，北京有许多人都离开了，狗没法带，只好忍痛抛弃。那些狗虽然已被抛弃了，可是仍守在门口，不肯离去。冯友兰当即说：“这就是所谓丧家之狗，我们都是丧家之狗。”[image: ]


  执意要留在北平的吴宓和陈寅恪，接到日本人发来的邀请函，不得已决定别京他去：“寅恪甚赞同宓隐居北平读书一年之办法，惟谓春间日人曾函邀赴宴于使馆。倘今后日人径来逼迫，为全节概而免祸累，则寅恪与宓等，亦各不得不微服去此而他适矣。”[image: ]


  1937年8月25日，日本宪兵约见时任北京大学秘书长郑天挺。周作人闻讯赶到，用日语和日本宪兵辩驳。两天后，日人又到图书馆索取中俄划界地图，并就地图一事询问清史专家孟森三个小时。


  同年8月，梁思成接到一封署名“东亚共荣协会”的请柬，邀请他出席会议并发表对“东亚文化共荣圈”的看法。


  不愿做日军统治下的顺民，更不愿做沦陷区的亡国奴、汉奸，只能做流亡的“白俄”。不过月余的时间，走，变成大部分人唯一的选择。


  北平沦陷后，时任中央研究院院长蔡元培、北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓、北平研究院院长李煜瀛、同济大学校长翁之龙、中央大学校长罗家伦、中央研究院历史语言研究所（简称“史语所”）所长傅斯年等102人联合发表声明，揭露日军破坏中国教育机关的罪行，提出“教育为民族复兴之本”的口号，要求政府采取果断措施，将高校迁往内地办学。[image: ]


  1937年8月28日，北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓分别接到国民政府教育部公函，指定三校联合以长沙为校址组织临时大学，三校校长为临时大学筹备委员会的常务委员。


  1937年9月10日，国民政府教育部正式颁布1669号令，宣布成立两所临时大学，一所设在长沙，由北京大学、清华大学、南开大学和中央研究院组成，另一所设在西安。[image: ]蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓三人先后赶赴长沙进行筹备工作。三校教职员工及学生或结伴而行，或孤身一人，纷纷撤离。日军对过往行人进行严密的盘查，尤其针对学生和知识分子，三校同人间彼此相遇时也只是匆匆点头或装作不认识，擦肩而过。随着战争迅速蔓延到中国各地，空前悲壮的大流亡开始了。京、津、沪、宁、杭各地的大学，或西迁，或南渡，纷纷向后方转移。到1941年，战前114所大专院校中有77所迁往内陆。逃难的人群如潮水，向着内陆的南方地带汹涌而去。


  南下大潮中，也有少数人选择了留下。


  按照南京政府迁移纲要，时局危殆，政府资金短缺，整个华北地区除南开大学之外的私立机构院校，包括燕京大学、辅仁大学等著名私立大学、私立科研机构，一概弃之不顾。朱启钤自己筹资建立的民办机构中国营造学社，自然属于国民政府“弃之不顾”之列。无奈之下，梁思成、刘敦桢和营造学社老社长朱启钤商量暂时关闭营造学社。因为事出仓促，他们先将重要图籍文物分别检束寄顿，贵重图籍仪器及历年工作成绩，一部分寄存中山公园，一部分运存天津英租界英资银行麦加利银行地下保险库。[image: ]所定提取手续，需朱启钤、梁思成和一位名叫林行规的律师共同签字，三人缺一，不能开启。[image: ]梁思成和刘敦桢南行，于长沙组织临时工作站，研究调查西南古建筑，并与中央研究院合作。而朱启钤却没有离开的意思，他要坐镇北平，守着眼前这座老城。他对自己任内外城警察厅厅丞时的换帖兄弟、当年北京警察厅督察长、同仁堂当家乐达义说，太平洋战争爆发，别的都不担心，就担心北平这座古城。北平就像一个珠宝店，处处是宝。如今仗打大了，炮弹、炸弹落在这儿，很容易就毁了文物古迹，且无可挽回。


  朱启钤说，从历史上看，历代宫室都难逃500年一轮回的大劫之灾，传统木结构经不起火焚、雷击，圆明园的石结构也逃不过兵火之灾。


  要守护同仁堂的乐达义和朱启钤一起选择了留下。沦陷期间，相传朱启钤的这位拜把子兄弟对提出合股经营的日本商人大笑一声说：“谢您了，可是同仁堂不缺钱。大清朝廷还欠同仁堂十八万七千多两银子，二十三万五千六百三十四吊制钱没还呢，我们都懒得要。宣统现在成了满洲国皇帝，您要是能让他把这笔银子还给同仁堂，我一定好好酬谢您。”


  留下的还有陈寅恪的父亲陈三立。陈三立在“七七事变”后表示，绝不逃难。闻有人议论中国必败，陈三立必怒斥：“呸！中国人岂狗彘耶？岂贴耳俯首，任人宰割？”北平、天津相继沦陷后，日军欲招致陈三立，百般游说，皆不应许。侦探日伺其门，陈三立怒，呼佣拿扫帚将其逐出。从此五日不食，忧愤而死。陈三立永远地留在了他想留的位置。


  清史专家孟森身染沉疴，难以行走。郑天挺临行前辞别孟森：“他当时已患胃癌，生命垂危，但他见到我，尚以病榻日记相示。日记中无时不以国事为念，并以诗讽刺郑孝胥。临别时尚执手殷殷，潸然泪下，我深受感动，为之动容。”[image: ]1937年冬，孟森病逝于北平，享年69岁。


  1937年，接到署名“东亚共荣协会”请柬的梁思成与林徽因仓促决定即刻离京。梁从诫回忆说：“日本人进城了。父亲收到一个什么‘东亚共荣会’之类的请柬。父母知道，除非当汉奸，北平已不可留。民族的气节使他们毅然抛下这个温馨的家……”20世纪30年代的北总布胡同留下了太多东西，一朝结束，能带走的几乎无已，林徽因跟费慰梅念叨：“思成和我已经为整理旧文件和东西花费了好几个钟头了。沿着生活的轨迹，居然积攒了这么多杂七杂八！看着这堆往事的遗存，它们建立在这么多人和这么多的爱之中，而当前这些都正在受到威胁，真使我们的哀愁难以言表。特别是因为我们正凄惨地处在一片悲观的气氛之中，前途渺茫……”[image: ]她还向沈从文倾诉：“东西全弃下倒无所谓，最难过的是许多朋友都像是放下忍心地走掉。端公太太、公超太太住在我家，临别真是说不出的感到似乎是故意那么狠心地把她们抛下，兆和也是一个使我顶不知怎样才好的，而偏偏我就根本赶不上去北城一趟看她。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子一块儿走出到天津再说……”[image: ]


  万般不舍，也只能舍下。


  出发前夜，清华大学物理系教授赵忠尧登门求助。他担心放在清华大学实验室的大约50毫克放射性镭被日军发现并抢走，这份极其珍贵的高能物理材料是他从英国剑桥大学卡文迪许实验室学成归国时，知名物理学家卢瑟福博士特别赠予他的。如果落到日本人之手，后果不堪设想。心急如焚的赵忠尧想起梁思成有一辆雪佛兰小轿车，决定找他帮忙，一同入清华园取回。黄昏时分，梁思成和赵忠尧二人开车出城，冒着生命危险一路狂奔入清华园，到人去楼空的实验室取回那50毫克镭，再趁着夜色悄悄驶出清华园，返回城中。[image: ]在一个偏僻的胡同口，赵忠尧向梁思成道谢作别，天明时分，他找到一个咸菜坛子，把装镭的铅筒放在咸菜坛子中，自己打扮成老百姓，随着逃难的人群一起向长沙进发。一路上，为躲避日军的盘查，他昼伏夜出，只挑人迹罕至的荒野小路走，风餐露宿，几乎扔掉了所有的行李，只有手中的咸菜坛子形影不离。经过一个多月的行走，他总算到了长沙，原本斯文清秀的大学教授这时已变成一个破衣褴履、蓬头垢面的乞丐。当他手提咸菜坛子来到临时大学办事处报到时，工作人员竟未加理睬。这位“乞丐”将咸菜坛子慢慢放下，声称要找梅校长单独说话。梅贻琦正从内室出来送客，听到赵忠尧一声低沉沙哑的“梅校长”，梅贻琦先是一惊，继而泪水涌出了眼眶……


  当赵忠尧混杂在逃难的人群中时，林徽因和梁思成的南迁之路也刚刚开始。离开北平前，夫妻俩曾前往协和医院做过一次身体检查。常常背部疼痛的梁思成被诊断出患有颈椎软骨硬化和颈椎灰质化症，从此要在衬衣里穿上一副金属背心，用来支撑他的上半身。对于时常要外出测绘的梁思成来说，穿上这件金属背心意味着增加了诸多的限制和困难。比如要完成侧身扭头这样的简单动作，他只能将整个身体转过来，方能观察到身后的情形。梁思成向妻子自嘲说，抗战刚开始，他就穿上防弹背心了。


  和梁思成相比，林徽因的病情更严重。医生在她的肺部发现了空洞，警告她目前的身体难以承受迁徙路上的颠沛流离之苦，却不知对林徽因而言，病痛能忍，被异族奴役之苦难忍，哪怕清楚地知道“寿命是由天的了”[image: ]，她也要义无反顾地去选择。这就是命运吧，从血液里，家族的传统里自带的命运。1937年9月5日清晨六时，林徽因、梁思成扶老携幼，走出北总布胡同三号的大门，踏上前途未卜的南下之路，同行的还有金岳霖以及清华大学的两位教授。当时的北平城，三面均有日军、日伪军把守，只剩平汉铁路一条通道，而这条紧挨卢沟桥的大动脉因战争爆发被切断，因此逃亡者只能从北平乘火车到天津，再转水路南下。长137公里的京津铁路就成为唯一一条通往自由的生命线。即便如此，这一路途也是生死难料。因为随时会遇到搜身检查，并被盘问去处，一言不合就可能命丧黄泉。林徽因之子梁从诫后来回忆在这条铁路线上的情形时，印象最深的，就是荷枪实弹的日本兵。


  
    临行的那天应是一个特别悲凉的场面，但我什么都不记得了，倒记住了在去天津的火车上，坐满了全副武装的日本兵，我们竟然和他们挤在一节车厢里。爹爹闭着眼在那里假寐，我却极有兴趣地在那里观察日本兵手里的“真枪”，一个日本兵冲我笑笑，还招招手。我就挨了过去。他让我摸摸他的枪，正在我十分兴奋的当儿，只听见背后一声怒吼：“小弟，回来！！”一回头，爹爹正怒不可遏地瞪着我。我不知道自己做错了什么，吓得半死，不敢再看那个日本兵，赶紧挤回妈妈身边。就这样，我们告别了北总布胡同三号。[image: ]

  


  9月5日当天，林徽因、梁思成到达天津。梁家位于天津的意大利租界的房子成了他们临时的避难所。一家人在这里稍事喘息，处理了一些未尽事宜。梁思成把他此前用英文写就的几篇关于古建筑的学术论文寄给费慰梅，请她设法在国外发表，并附上一张纸条说：“发生了这么多事，我们都不知道从哪里说起。总之我们都是好好的，一个星期之前我们到达天津，将要坐船到青岛，从那里再经过济南，去到换车船不超过五次的任何地方——最好是长沙，而其间的空袭要尽可能的少。到那时候战争就打赢了，对我们来说永远结束了。”[image: ]


  10多天后，林徽因一家登上停泊在塘沽的“圣经号”轮船，启程前往青岛，同行有闻一多、朱自清、杨振声、金岳霖、张奚若、陈岱孙等清华大学和北京大学的教授。望着眼前逐渐远去的港口、码头，林徽因和梁思成，以及站在甲板上的每一个人都盼望着回来，盼望用一场洗刷民族屈辱的胜利，重回往日的生活轨迹，他们乐观地以为：“到那时候战争就打赢了，对我们来说永远结束了。”没有人预计到这会是一场旷日持久的全国战争，也没有人想到此去经年，他们还要由长沙辗转昆明，最后落脚在一个平生从未听说过的、地图上都找不到的所在，就像他们的儿子梁从诫在许多年后回顾这段往事时所说的，他的父母“也许没有料到，这一走就是九年。此时他们都年轻、健康、漂亮，回来时却都成了苍老、衰弱的病人”[image: ]。


  长沙、昆明：双城记


  1937年10月1日，林徽因与梁思成辗转抵达长沙，一路“上下舟车十六次，进出旅店十二次”，“把中国所有的铁路都走了一段”。金岳霖后来追记这次旅途：“没遇到大不了的困难，但通常的困难就已经够呛了。我们绕来绕去到了汉口，最后到达长沙已是10月1日了，联合大学11月1日开学。”[image: ]尽管金岳霖已经是轻描淡写，但足以看出流亡途中的辛苦，而这仅仅是开始。


  南迁到长沙的林徽因与梁思成暂时租住在在小吴门火车站附近的韭菜园教厂坪134号。那是一座两层的灰砖楼房，房东住楼下，后面有一个狭窄、阴暗、潮湿的天井。车站在战时历来都是最容易被攻击的目标。林徽因在给沈从文的信里也说：“火车可以说是从我窗下过去！所以空袭时颇不妙……”不过说归说，在心里，他们并不真的以为有朝一日炸弹会落在自己家里。战争于他们，当时还只是意味着南迁路上的风尘仆仆和日渐局促窘迫的生活条件。对此，他们都给予了最积极的回应。百无一用是书生，在梁思成和林徽因的心里，或者这也是和国家民族同生死、共患难的方式。他们的女儿梁再冰回忆说：“过去在抗战以前，我们家里有厨师、保姆，照顾我们的生活什么的，现在她全部要承担这些工作，但对他们生活的变化，我觉得他们好像一点都没有抱怨的情绪，好像觉得这是他们应该学的。”[image: ]林徽因第一次学着自己动手做饭。有一次，她烧了一壶水，等了半天不知道开没开，就去问梁思成，梁思成哈哈大笑地说：“你连水开了没都不知道。”林徽因疑惑地问：“你怎么知道？”梁思成笑说：“我当过童子军，野营时烧过开水。”


  北大、清华、南开三所大学临危受命，共同组建的长沙临时大学这时聚集起许多旧日故交，他们像往常一样出入于林徽因家中。林徽因在给费慰梅的信中说：“每天晚上我们就去找那些旧日的‘星期六朋友’，到处串门……在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个小炉子上欣赏我们自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同三号的。我们交换着许多怀旧的笑声和叹息……”聚会散去，大家总要齐声高唱救亡歌曲。“歌咏队”里男女老少都有，梁思成这时又做回了“乐队指挥”，从“起来！不愿做奴隶的人们……”唱到“向前走，别退后，生死已到最后关头”。梁再冰回忆说：“那高昂的歌声和那位指挥的严格要求的精神，至今仍像一簇不会熄灭的火焰，燃烧在我心中。”[image: ]


  然而，长沙的家也只维持了两个月。战火已燃遍大江南北，一寸山河一寸血，国军进行了惨烈的抵抗，仍无法遏止日军的进逼，淞沪会战、太原保卫战、南京保卫战，国军节节败退。上海沦陷后，日军一面围攻南京，一面派飞机沿长江一线向西展开远程轰炸，长沙自然不能幸免。林徽因一家在长沙火车站的家，很快就遭到了轰炸。


  1937年11月24日下午，大批日军飞机突袭长沙。这是长沙首次被炸，中弹地点恰在小吴门火车站附近。由于事先没有警报，梁思成误以为是苏联援助中国的飞机到了，这些飞机很可能是为保护人民大众和流亡的知识分子特地在长沙上空守航，于是怀着一份感动跑到阳台，手搭凉棚对空观看。只见几个“亮晶晶的家伙”从飞机肚子里喷射而出，不偏不倚，往自己住处袭来，他只感觉头顶嗡的一震，炸弹就轰然落在了身边，随着一团火球腾空而起，梁思成本能地折回屋里抱起8岁的女儿梁再冰，屋里的林徽因望着窗外的火光愣了一下，也顺势抱起5岁的儿子梁从诫，并搀扶着母亲，往楼下奔。就在这时，离得最近的炸弹爆炸了，巨大的冲击波将抱着孩子的林徽因抛到空中，又摔到地上。整座楼房开始轧轧乱响，发出地狱般断裂的声音，坍塌的门窗、隔扇、屋顶、天花板劈头盖脸砸向携老扶幼的一家人。“爆炸震得地板颤，墙上的白灰像面粉一样倏倏剥落”，很多年后，已是70岁老人的梁从诫对这段死里逃生的经历还记忆犹新，他说：“至今我仍能听到那下雨般碎落的玻璃声，和满地五颜六色的碎玻璃。”[image: ]那响声是如此刺耳，以至在那之后很长时间里，梁从诫一看到彩色玻璃就心悸。


  等他们冲出旁门，来到黑烟滚滚的街上，又一架轰炸机开始俯冲。极度惊恐疲惫的林徽因和梁思成绝望地停了下来，梁思成伸出手臂，把一家人抱在一起，要死就死在一起，省得留下孤单的一两个人活着受罪。出乎意料的是，这颗离他们只有几十米的炸弹，竟奇迹般地没有爆炸。林徽因一家死里逃生。


  轰炸结束后，听说此事的教育界、学术界同人结伴前来探望。和梁思永共同主持过殷墟发掘的石璋如回忆道：“去到梁家，看见小楼的楼梯被炸毁了，还挂着东西，但是没有楼梯上不去，很惨。家眷幸好躲到别的地方去了，没有事情。另外一件惨事就是在路上发现不知从哪里来的、还穿着丝袜的女人大腿断肢，真的很惨。”[image: ]


  当晚，无家可归的五口人挤到好友张奚若租住的房间。两家的孩子懵懂不知，立刻忘情地玩儿在了一起，林徽因和梁思成匆匆赶回被炸的房子去挖劫余的东西。当梁思成回到被炸塌的房前，发现在一块残垣断壁上，有一个人形的清晰血印。据目击者称，此人被炸弹的冲击波平地抛起后，重重掼在墙上，又摔在地上，留下这个鲜明的血色印记。可想而知，人已是血肉模糊。


  战争的惨烈、残酷，开始真正展现在高门宅院里成长的林徽因和梁思成面前。


  长沙是不能再待了。林徽因和梁思成决定前往昆明。被炸当晚，在张奚若一家腾出的狭小的陋室，林徽因给费慰梅写信说：“我们已经决定离开此处到云南去……我们的国家还没有健全到可以使我们对战争能够有所效力的程度，以至至今我们还是‘战争累赘’而已。既然如此，何不腾出地方，到更远的角落去呢。有朝一日连那地方也会被轰炸的，但眼下也没有更好的地方可去了。”[image: ]


  长沙的冬季阴冷潮湿，临行前林徽因感冒了，躺在病床上时冷时热，情绪也变得低沉。在给沈从文的信里，她倾诉了自己对长沙阴冷霉湿的天气的难耐。


  
    这十天里长沙的雨更象征着一切霉湿、凄怆、惶惑的生活。那种永不开缝的阴霾封锁着上面的天，留下一串串继续又继续着檐漏般不痛快的雨，屋里人冻成更渺小无能的小动物，缩着脖子只在呆想中让时间赶到头里，拖着自己半蛰伏的灵魂。

  


  焦虑着久病的身体，低效率的工作、生活，甚至于让她想到生死。


  
    接到你第一封信后我又重新发热伤风过一次，这次很规矩地躺在床上发冷，或发热，日子清苦得无法设想偏还老那么悬着，叫人着一种无可奈何的急。如果有天，天又有意旨，我真想他明白点告诉我一点事，好比说我这种人需要不需要活着，不需要的话，这种悬着的日子也不都是奢侈？好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病？如果是需要，许多希望着健康的想念在她也就很奢侈，是不是最好没有？死在长沙雨里，死得虽未免太冷点，往昆明跑，跑后的结果如果是一样，那又怎样？

  


  她还担心旅途的盘缠，全家的开支。


  
    昨天我们夫妇算算到昆明去，现在要不就走，再去怕更要落雪落雨发生问题。就走的话，除却旅费，到了那边时身上一共剩下三百来元，万一学社经费不成功，带着那一点点钱一家子老老小小流落在那里颇不妥当，最好得等基金方面一点消息。”[image: ]

  


  不到两个月的时间，北总布胡同三号的生活已经像一个遥远的梦，眼前只有病困交加，再严酷不过的现实。林徽因和梁思成又一次收拾起行装。此时的长沙临时大学因校舍不敷使用，文学院改设在湖南南部衡山圣经学校分校，相当偏僻，当日的报纸总要在两三天后才能送达。一路上要先坐车到湘潭，再渡船过湘江，然后从南岳小镇步行，随着行李担子爬上山，圣经学校分校就掩映在一片茂林修竹间。[image: ]临时大学校方要求30余名教职工和大约200名学生尽快赴南岳上课。12月1日晚，吴宓与李赋宁、陈慈、张婉英、赵世燕等师生携行李冒雨赶往长沙火车站，欲乘过路火车赴南岳文学院。原定于当晚11点钟到达长沙的列车，次日凌晨5点还不见踪影。他们不得已只能回到本校，等待下一次乘车的机会。[image: ]1937年12月4日，清华大学政治系教授陈之迈与未婚妻黎宪初于潇湘酒家宴请林徽因夫妇以及顾毓琇、吴宓。[image: ]离别在即，前途不明，再不是往日的言语晏晏，推杯换盏，酒桌之上，大家并不多话，只是互道珍重，各自星散，心里皆是一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒的恓惶。


  1937年12月6日，吴宓挤上火车赶往临时大学设在衡山的南岳分校。


  12月8日凌晨，林徽因和梁思成一家5口搭乘一辆超载的大巴车离开长沙，转赴昆明。在同批南下的知识分子中，他们是最先去昆明的。同路没有熟人，连最亲密的“家庭成员”金岳霖也因为组建联大哲学系而远在衡山的南岳分校，音讯阻隔——他是在长沙被炸一星期后才得知消息，林徽因一家启程往昆明后，金岳霖又在衡山滞留了五个星期。落单的老金六神无主，写信给费氏夫妇说：“我离开了梁家就跟丢了魂一样。”[image: ]


  12月9日，启程前往昆明的第二日，林徽因一家抵达沈从文的故乡沅陵。从满目焦土的轰炸中逃离出来，冷不丁扎进这独属于湘西的、如世外桃源一般静谧的风景，林徽因满心欢喜，提笔给沈从文写了封长信。


  
    ……今天中午到了沅陵……沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的天，排布的深浅山头，碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀如何的亲切爱好，感到一种愉快。天气是好到不能更好，我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真是不知几世修来。


    昨晚有人说或许这带有匪，倒弄得我们心有点慌慌的，但在小旅店里灯火荧荧如豆，外边微风撼树，不由得不有一种特别情绪，其实我们很平安地到达很安静的地带。


    今天来到沅陵，风景愈来愈妙有时颇疑心有翠翠（沈从文小说《边城》里面的女主人公）这种的人物在！沅陵城也极好玩，我爱极了。你老兄的房子在小山上非常别致有雅趣……我真感到有无限亲切。沅陵的风景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我们心里是一片很完整的记忆，我愿意再回到沅陵一次，无论什么时候，最好当然是打完仗！


    …… ……


    无限亲切的感觉因为我们在你的家乡。[image: ]

  


  林徽因就这样在寒冷的天气里搂着一双儿女，一路欣赏着沈从文笔下描述过的湘西美景。只是，这种美好的情绪并没能持续多久。行走到湘黔交界的湖南小城晃县时，旅程突然中止，他们被告知，所有的大汽车都已被征用，普通乘客只能无限期地等待，又赶上林徽因身体不支，肺炎发作，高烧不退。阴雨的夜晚，为了投宿，他们抱着孩子，搀着老人，沿街一家家探问。可就连县城里很脏的小旅馆全都挤满了难民，一间空房也没有。走到一家茶馆时，林徽因打起了寒战，再也走不动了。她两颊绯红，额头烧得烫人，茶铺老板却连让他们打个地铺都不肯。焦灼的梁思成束手无策，就在这时，忽然听见附近传来阵阵优美的小提琴声，他不由心中一动，寻琴声而去。在漆黑的雨夜，他贸然敲开那间传出琴声的客栈房门，见到8位身着空军学员制服的年轻人。他们是中国空军学校笕桥中央航校第7期的学员，奉命往昆明撤退，被阻在晃县已好几天。其中几位，包括拉琴的青年，都是梁思成的广东同乡。[image: ]当梁思成说明来意，青年们立即把房间进行了调整，用薄木板为逃难中的梁家隔出了一块栖身之地。此时林徽因发烧已到40摄氏度，一进门就昏迷不醒，幸亏旅客中有一位留学日本的女医生。因为没有抗生素，那位女医生按照病理开出一些能在当地买到的中药，让梁思成煎给林徽因吃。林徽因休养了两个星期，方才康复。那间用木板隔开的小屋子，是最好的战时底层生活的观察哨。林徽因躺卧在那里，听来了许多故事。故事的主人公，有可憎的当地妓女，有骂骂咧咧的赌徒，有山东口音的军官以及气质各异的司机。那些司机很喜欢和妓女赌博喝酒，用来补偿白天在危险的长路上开车的寂寞。林徽因听不太懂他们的方言，不过确定的是，大部分谈话与战争无关。


  战争将梁思成和林徽因与引车卖浆、贩夫走卒裹挟在一起，也使他们和平素从无交道的飞行员结下深厚的情谊。梁思成把他们到昆明后的住址告诉了这些年轻人，这些年轻人日后都把梁林夫妇视为他们在他乡唯一的亲人。


  旅程重新开始。林徽因给费慰梅写信说：“……我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨一点，摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上十点这辆车终于出发时，已经挤上二十七名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃，连一段平路都爬不动，更不用说又陡又险的山路了。”[image: ]当这部喘着粗气的汽车行驶到以土匪常出没而闻名的贵州“七十二盘”山顶时，居然没有汽油了。那是1937年的平安夜，他们身处荒山野岭，前不着村，后不着店，梁思成和林徽因拉着孩子冻僵的手，沿着山路徒步前进。不知走了多久，才走到一个峭壁边的孤村，见到有昏弱的灯光从农户的窗子里透出，他们油然而生的念头是——“屋子里一定很暖和”。林徽因对梁思成说，这该不会就是平安夜的礼物吧？


  1938年1月，历经波折，林徽因一家终于抵达昆明。原计划“十天艰难的旅行”整整用了39天时间。两个月后，当林徽因回顾这段途程时，感慨不已，她向费慰梅倾诉，一路行来，看到“玉带似的山涧、秋天的红叶、白色的芦苇、天上飘过的白云、老式的铁索桥、渡船和纯粹的中国古老城市”，“使人比任何时候都更加心疼”。“国破山河在，城春草木深”，1938年的早春，这句话道出了战时所有读书人的如焚忧思。


  “南清北合，联大开花”


  1938年1月，初到昆明的林徽因一家借住在翠湖巡津街尽头的“止园”，那是一座沿河的西式花园，原先是前昆明市市长的旧宅，里面有四季常绿的大片草坪、花坛和竹林，风景优美。他们的一双儿女先入读附近的恩光小学，后转到许地山办的两广小学。


  同批来的知识分子中，林徽因和梁思成是最早到昆明的。他们安置好不久，就迎来了史语所的工作人员，接着就是临时大学的师生。1938年1月，“淞沪会战”结束，上海陷落。1937年12月13日，国都南京失守，日军制造了惨绝人寰的南京大屠杀，30万无辜的生命惨遭不幸，中国平民血泪成河。日军气势汹汹，剑指武汉，长沙也不断遭到轰炸。虽然国民政府誓言“誓死保卫大湖南”，但战争的形势粉碎了人们的预期。一旦武汉失守，日军必然溯长江而上，人们终于明白，长沙绝非这场高校大撤退的终点。何去何从，这一严峻的问题又一次摆在临时大学面前。刚组建不久的长沙临时大学考虑再次迁徙，经过反复研讨，临时大学常委决定分三批赶赴昆明。


  第一批走水路，由樊际昌、梅关德、钟书箴教授率领大部分教师及眷属、女生和体弱不能步行的学生成员约600人，沿粤汉路经香港、越南进入云南。第二批由陈岱孙、朱自清、冯友兰、郑昕、钱穆等10余名教授组成，乘汽车沿湘桂路经广西镇南关、越南进入云南。第三批“湘滇黔旅行团”由290名学生和11名教师组成，计划沿湘黔公路徒步赶赴昆，南开大学教育学教授兼学校秘书长黄钰生总负责，其他还有中文系教授闻一多、化学系教授曾昭抡、地质学教授袁复礼、生物学教授李继侗，以及6位年轻的助教。


  1938年2月20日，旅行团大队人马离开长沙，一路经湘西穿越贵州，翻山越岭，夜宿晓行，跋涉1663.6公里，历时68天。1938年4月28日上午，全体师生抵达昆明东郊贤园，长沙临时大学常委蒋梦麟、梅贻琦，以及南开大学的杨石先、清华大学的潘光旦、马约翰等教授伫立欢迎。一路风餐露宿、历经苦辛的师生，一进入城池整齐的昆明城，见到久违的师长，都激动不已，齐齐想到国难、国耻，想到丢失的北平。“走到城中心区，抬头一看，金碧辉煌地立着‘金鸡’‘金马’两座大牌，不禁使我忆及那已沦陷的可爱的古城——北平！太太小姐公子哥儿们，大家也想想北平是怎样丢的呵！……”[image: ]当队伍经过史语所临时租赁的拓东路宿舍门前时，史语所同人打出了欢迎的横幅。史语所语言组主任赵元任夫人杨步伟、北京大学校长蒋梦麟夫人陶曾谷、黄钰生夫人梅美德携各自女儿与当地儿童设棚奉茶迎接。夹道欢迎中的队伍穿过昆明城，最后抵达圆通公园。旅行团团长黄师岳对梅贻琦说：“我在长沙从你手里带走了200多人。现在我把他们还给你。根据名单，所有人都在这里。”随后他一一点名，将花名册交给梅贻琦。全场欢声雷动，许多师生被感动得涕泪纵横。[image: ]至此，国立长沙临时大学的学生旅行团成功地完成了由湘至滇的徒步长征。数千名师生在昆明正式组建起了中国教育、学术、文化史上极其短暂的、传奇般的存在——国立西南联合大学（简称“西南联大”）。


  西南联大校名中不再包含“临时”字样，表明了抗战的长期性。尽管当时谁也没有想到这个长期会“长”达8年，但大家都已做好了最坏的打算。为鼓励师生志气，重塑中国的学术精神，西南联大成立了专门委员会，向全体师生征集校训、校歌。在众多来稿中，“刚毅坚卓”四字最后被确定为校训，校歌歌词选定冯友兰填写的《满江红》，清华大学出身的教师张清常为之谱曲。


  
    万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。


    千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。


    多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。

  


  一如岳飞当年的《满江红》，这首词同样仰天长啸，壮怀激烈。战时的学术与教育就在这样的信念下弦歌不辍，艰难成长。


  除西南联大之外，同时由长沙迁往昆明的机构还有中央研究院（院长蔡元培）的下设机构：史语所（傅斯年任所长）、中央博物院（该院其时未正式成立，李济为筹备处主任）以及社会科学研究所（陶孟和任所长）等。其中，又以史语所和营造学社的关系最为密切。作为中央研究院下属的一个研究所，史语所成立的时间比中央研究院还要早。1927年，筹备中的中央研究院首任院长蔡元培计划成立心理研究所，并聘请傅斯年、唐钺等6人为筹备委员。1928年初，傅斯年借到上海与蔡元培商谈筹备心理研究所事宜之机，向蔡元培陈词，中国过去虽有关于历史和语言的著述，但没有现代学术研究性质的历史学和语言学，应针对这两个领域设立专门的研究机构。蔡元培当即决定以傅斯年在广州中山大学建立的语言历史研究所为基础，成立中央研究院历史语言研究所，由傅斯年任首任所长。在史语所的旗帜下，傅斯年四处搜求人才，以“集众”的方式网罗起陈寅恪、李济、董作宾、赵元任、李方桂、徐中舒等大师级的人物，一方面继承乾嘉学派治学精神，另一方面借鉴人类学、田野考古、底层研究等西方近代新史学、人文科学和自然科学在内的新的研究方法，组成了一个志同道合的精英学术团体。成立之后的史语所学术架构不断调整，从最初设立的史料、汉语、文籍考订等8个组，到1929年整合为历史组、语言组和考古组，分别由陈寅恪、赵元任、李济任主任，在历史、语言等许多领域都有卓著贡献。由李济和梁思成之弟梁思永主持的考古小组更是在抗战前开创了一项惊天伟业——殷墟的考古发掘。10年间，考古组组织殷墟发掘15次，出土了大量的甲骨文和青铜器，被法国学者伯希和称作将“耶稣诞生前的历史向前推进了四千年”，为研究所带来了极高声誉。胡适感慨，傅斯年创办的史语所实行了英国哲学家培根所讲的“集团研究”的办法，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先进国家慢慢地做到”，但是傅斯年在中国做到了。[image: ]有人这样评价全盛时期中央研究院的学术水准：生物组接近世界最高水平，数理组与世界顶尖水平不相上下，人文组几乎达到世界一流水平。而史语所，便是人文组的代表。


  1932年，伯希和向法兰西学院提出将汉学界最高奖“儒莲奖”颁给史语所。


  不同于长沙的湿冷阴郁，位于云贵高原的春城昆明土地肥沃，地势平坦，气候宜人，初到昆明的赵元任夫人杨步伟就感慨：“四时不谢之花，八节常春之草，一点都是不谬赞的，而城内外的各种建筑宏大和庄严不亚于北平，街道整洁清净，生活又便易又富有”。[image: ]林徽因的身体在昆明的阳光下慢慢康复。


  随着西南联大、中央研究院的西迁，当年在北平的教授、学者陆续抵达昆明。张奚若、吴宓、朱自清、沈从文到昆明后先后都前往梁宅拜访。1938年3月，金岳霖为临时大学购买图书也到昆明。抵达昆明三天后，金岳霖就给在美国的费正清夫妇写了一封信，信中说：“要是你们在这里，你们会看到在陌生的环境中的一些熟悉的面孔。他们中的有些人身上穿的只有一套西装或一件长袍，箱子里叠的就什么也没有了。……张奚若一家比我先来。中央研究院图书馆也快迁来了。梁思永和李济几天内就能到达，赵元任已经来好几天了。我想这里像在长沙一样，将会有某种微型的北京生活，只是它在物质上是匮乏的。可能天气是例外。太阳非常明媚，正像徽因昨天对我说的，有些地方很像意大利。”结束了“离开梁家就跟丢了魂一样”的日子，再见到林徽因，金岳霖自然欣喜万分。他眼中的她美好如战前，他说：“我简直想不出更多的话来形容她。唯一的区别是她不再有很多机会滔滔不绝地讲话和笑，因为在国家目前的情况下实在没有多少可以讲述和欢笑的。”[image: ]


  战时的危难使重逢与思念的情绪都变得复杂，就像金岳霖，虽然重见林徽因和梁思成，笑得也毕竟不轻松：“实际上我们的思想状况多少有些严肃。在我们的心中藏着一些不表现出来的思念、希望和焦虑。这些东西用不着表现出来，因为人人都知道它的存在，它形成了一股感情的暗流，而表面上我们只是关心像房子、食物一类许许多多我们叫作日常生活的琐事。对于那些联大圈子的人来说，问题是大学的校址直到现在还定不下来。有许许多多人为的障碍和物质困难，想要保持中国的大学高等教育并非易事，不过我想我们总会做成功的”。[image: ]


  “周虽旧邦，其命维新”，明知前路艰难险阻，有“许许多多人为的障碍和物质困难”，也清楚地知道“保持中国的大学高等教育并非易事”，但仍相信“我们总会成功”。在1938年，这并不乐观却沉毅执着的表达、置之死地而后生的勇气，几乎是所有西迁知识人的态度。


  梅贻琦说：“我们做教师做学生的，最好最切实的救国方法，就是致力学术，造成有用人才，将来为国家服务。”[image: ]张伯苓在听到一生的事业化为废墟时，静默地坐了一会儿，然后宣布：“敌人只能摧毁我南开的物质，毁灭不了我南开的精神。”冯友兰回顾在西南联大的时光时说：“我们白天除了吃饭上课以外，就各自展开了自己的写作摊子，金（岳霖）先生的《论道》和我的《新理学》都是在那里形成的。从表面上看，我们好像是不顾国难，躲入了象牙之塔。其实，我们都是怀着满腔悲愤无处发泄。那个悲愤是我们那样做的动力，金先生的书名为《论道》，有人问他为什么要用这个陈旧的名字，金先生说，要使它有中国味。那时我们想，哪怕只有一点中国味，也是对抗日有利的。”[image: ]


  书生报国，莫过于是。


  预期中的困难很快接踵而至。随着国军大规模败退，国土大片沦丧，北方和东南沿海的大批高校、文化研究机构，甚至中等学校都纷纷内迁西南，此外还有越来越多的难民一路逃难，汹涌而来。本来只是中国西南一角的昆明，成了整个中国的大后方。这座战前寂静的边城一时间人声鼎沸，旅馆和饭店里挤满了20~40岁的外来者，他们中有大学教授、学者，以及在政府机关、新办工厂和企业、铁路局、公路局以及邮电局工作的男女知识青年，满街都是穿长衫的先生。随着越来越多的机构不断地涌入，昆明的物价也一路飞涨，可供居住的房屋奇货可居，无论是外地人，还是本地人，都感到前所未有的压力。


  1938年7月，在云南省政府的支持下，西南联大选定并购置昆明西北城外三分寺的120余亩地作为校舍。西南联大常委蒋梦麟委托梁氏夫妇担任学校校舍的设计师。林徽因和梁思成欣然受命。根据黄钰生等15人组成的学校建筑设计委员会的要求，林徽因和梁思成二人花了半个月的时间，拿出了一套设计方案。一个一流大学的现代化校舍跃然纸上。然而，这一方案很快被否定，理由是委员会当初没有考虑到理科学生所需要的实验室等房舍。几经反复，拖延数月，国民政府教育部拟定了一个《平津沪战区专科以上学校整理方案》，规定新组建的西南联大经费拨款按“北京、清华两校预算及南开原有补助四成移拨”。即便如此，经费也难以如数到位。教职员工薪水发放尚且困难，要建高楼大厦自然是痴人说梦。梁思成和林徽因只能一再修改，由最先的三层砖木结构楼改成二层矮楼，再由矮楼变成平房，由砖墙变成土墙。每改一稿，林徽因都要落一次泪。当他们交出最后一稿时，竟被告知：经学校委员会研究决定，除了图书馆、食堂的屋顶可以使用砖木结构和瓦屋顶，部分教师和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外，其他建筑一律以茅草覆顶，土坯墙也将改为黏土打垒，即便是砖头和木料的使用也被再次削减1/2，并希望梁思成再做一次调整。


  梁思成听罢，终于忍无可忍，径直来到梅贻琦的办公室，面对梅校长痛心地喊：“改！改！改！你还要我怎么改？！……茅草房，这不是每一个中国农民都会盖的吗？要我梁思成干什么？从高楼到矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”


  梅贻琦望着素来沉稳的梁思成，轻轻叹了口气：“正因为如此，才需要建筑师对木材的用量严格计算啊。……大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园，算是对今天的补偿，行吗？”[image: ]


  闻听此言，梁思成像个孩子一样流下了眼泪……


  1938年5月4日，西南联大正式开学。林徽因的散文《窗子以外》、胡适的《文学改良刍议》、鲁迅的《示众》、徐志摩的《我所知道的康桥》以及丁西林的《一只马蜂》等篇目一同被选入西南联大大一的国文课本。[image: ]1939年4月，梁思成和林徽因设计的西南联大新校舍在一片荒山野地里被建起来了。新校舍除了包括36座学生宿舍，还有教室、图书馆、办公楼和食堂。所有校舍均为平房，除图书馆、食堂是瓦屋，教室屋顶用白铁皮覆盖，其余建筑，如学生宿舍、教师办公室皆为茅草做顶。尽管如此，比起流离失所的日子，师生毕竟是有了自己的教室、宿舍、图书馆、食堂。因此，尽管条件简陋，西南联大师生仍亲切地称之为“新校舍”。茅草丛中散落的36座学生宿舍，容纳了西南联大的大部分学生。每个宿舍挤着40个同学。云南多风多雨，遇到下雨，铁皮房便发出雨水敲击声，老师讲课，学生在下面根本听不到。一次，陈岱孙正在上课，忽降暴雨，雨声如千军万马从头而降，陈岱孙声如洪钟，竟也被雨声淹没。着实无奈，他就在黑板上写了“停课赏雨”四个大字。大家先是一怔，接着就全场哗然，拥向窗前去看那倾盆大雨了。[image: ]过了些年，昆明成立了一个南屏电影院，需要铁皮，拮据的西南联大就把教室屋顶的铁皮卖给了电影院，自己则通通换成稻草屋顶。


  铁皮做顶，茅草做顶，西南联大师生开始了他们的教学和研究。闻一多讲楚辞，要等天暗下来的黄昏，在教室外燃香炉、执烟斗，念到人潸然泪下。讲“伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题”，他却能“让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美”，汪曾祺说，“听这样的课，穿一座城，也值得”。[image: ]陈寅恪着貂皮帽，衣狐裘，围围巾，手提蓝布小包袱，坐在南区小教室，用江西口音讲隋唐和魏晋南北朝史，既不看书也不看讲义，开口就说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”[image: ]他有时微笑，有时瞑目，各种古书中的原话信手拈来。吴宓课上经常朗诵同一主题的英诗和唐诗，在一种文化与另一种文化之间来回穿梭，跨越几个世纪，让本科生惊叹不已，听者填塞室内外。


  林语堂形容在西南联大的生活：物质上，不得了；精神上，了不得。西南联大的艰苦不仅是物资极度匮乏，顶着满天的炸弹上课的师生还常有生命之虞。当年的西南联大学生汪曾祺还专门写了篇题为《跑警报》的小文，文章开头便说：


  
    西南联大有一位历史系的教授，——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无须准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，他都要先问学生：“我上次讲到哪里了？”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句话不落，雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么？”这位女同学打开笔记夹，看了看，说：“你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”[image: ]

  


  汪曾祺将这个故事放在文章开始，可见昆明警报之多。西南联大校园里流传着许多跑警报的故事，汪曾祺还特意讲了一件趣事。跑警报时，按人之常情，大都要把值钱点的东西随身携带，最方便携带的是金子。一名哲学系的研究生于是就做了这样的逻辑推理：有人带金子，必会有人丢金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，跑警报时，特别是解除警报以后，这名研究生每次都很留心地巡视路面，还当真两次捡到过金戒指。汪曾祺打趣说：“逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。”


  金岳霖当然不会料到有人用逻辑学的原理去捡金子，若能料到，大约也不会丢失比金子贵重得多东西——他的书稿。西南联大时期，金岳霖耗尽心力写成70万字的著作《知识论》。书成后，他异常珍爱，每次跑警报时都随身携带。一次，金岳霖带着稿子跑到北边山上，席地坐在书稿上。等到天黑，警报解除，坐了太久的金岳霖忘记了稿子，起身就走，等到想起来折返去找，书稿已不见踪影。世间帝王坐失江山的不乏其人，学者坐失手稿的却罕见，此事迅速传遍西南联大，成为笑谈，金岳霖则如哑巴吃黄连，其苦难言。“一本六七十万字的书不是可以记住的，所谓再写只可能是从头到尾写新的。”痛不欲生的老金消沉了许久，最终平静下来，咬咬牙，把这几十万字的东西重写了一遍。1949年之后，张岱年碰见金岳霖，问：“《知识论》可曾写好？”金岳霖答曰：“书写好了，我写了这本书，我可以死矣。”1983年，此书终获出版，金岳霖已近生命的终点。他说：“《知识论》是一本多灾多难的书……是我花精力最多、时间最长的一本书，它今天能够正式出版，我非常非常之高兴。”[image: ]


  1938年9月到1944年，昆明共发出警报232次，日军飞机入侵昆明上空142次，一共投下3 000多枚炸弹，炸死炸伤民众4 000多人。


  和众多的西南联大教授一样，林徽因一家同样饱受空袭之苦。她给费慰梅和费正清写信说：“最最亲爱的慰梅、正清：我恨不能有一支庞大的秘书队伍，用她们打字机的猛烈敲击声去盖过刺耳的空袭警报，过去一周以来这已成为每日袭来的交响乐。别担心，慰梅，凡事我们总要表现得尽量平静。每次空袭后，我们总会像专家一样略做评论，‘这个炸弹很一般嘛’。之后我们通常会变得异常活跃，好像要把刚刚浪费的时间夺回来。你大概能想象到过去一年我的生活大体内容，日子完全变了模样。我的体重一直在减，作为补偿，我的脾气一直在长，生活无所不能。”


  从“每日袭来的交响乐”的比喻，到“恨不能有一支庞大的秘书队伍”，用“打字机的猛烈敲击声去盖过刺耳的空袭警报”的调侃，看得出，林徽因已经尽量学习用乐观、轻松的姿态面对现实的严酷。不过，生活毕竟不是一碗心灵鸡汤就能云开雾散、百病全消，尤其像林徽因和梁思成这样被掷入困厄的深渊，日复一日和贫病搏斗，难免会生出种种难与外人道的辛酸、磨折甚至怨怼。对此，林徽因也并不掩饰，她非常坦诚地对费慰梅说：“日子完全变了模样。我的体重一直在减，作为补偿，我的脾气一直在长，生活无所不能。”[image: ]


  1938年，林徽因和梁思成到昆明后不久，莫宗江、陈明达、刘致平也先后抵达昆明。早在北平时，营造学社就有对全国古建筑进行普查的计划。如今，营造学社几个骨干都到了昆明，林徽因和梁思成自然就有了恢复学社，考察西南古建筑的想法。为了筹措经费，梁思成函问中华教育文化基金会，如果在昆明恢复学社工作，能否得到帮助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢在，基金会便承认营造学社，可以继续补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来信，同意来昆明。于是，一度中断的营造学社在昆明恢复了工作。


  战时的昆明，图书奇缺。南开大学木斋图书馆被炸，北京大学图书没有抢出，好不容易抢运到重庆的清华大学的图书又遭遇轰炸，全数焚毁，以至有段时间迁往昆明的三校几乎没有任何图书可以参考。直到史语所搬来，方解了西南联大师生的图书之荒。史语所所长傅斯年以“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货”的研究与立所宗旨，建所伊始就开始建设图书馆，先后购进31万余件明清内阁大库档案，之后又不断补充珍贵的图书资料。抗战期间，史语所一路迁徙，随身携带的镇所之宝不是别的，就是傅斯年视为性命的这些藏书。他亲自监督把所有的文献资料装进600只大箱，其中包括21万册藏书、资料、殷墟出土的甲骨文、青铜器、古人类头盖骨、骨骼、明清皇室档案、古籍善本以及诸多保存着重要文献图纸的胶片等，一路上山高水险、行程万里，将其毫发无损地运至昆明，在这片人文不盛的西南红土地上，硬生生建起一座战时最好的文科图书馆。


  正苦恼于无典籍可依的梁思成与傅斯年协商，借用史语所的图书资料开展营造学社的研究工作。傅斯年欣然应允。新组建的营造学社从此和史语所共进退——整个抗战期间，史语所走到哪里，营造学社也随之跟到哪里。


  1939年，为躲避敌机轰炸，迁到昆明的文教机关纷纷疏散到郊野山村。中央博物院筹备处搬至竹园村，中央研究院社会科学研究所落户在落索坡，史语所搬到了龙泉镇的龙头村，营造学社也避居到旁边的麦地村，租用了一所名叫“兴国庵”的尼姑庵，殿旁的一间半泥土铺地的小屋被林徽因布置成卧房和起居室，由于屋内非常潮湿，他们只得在地上撒些石灰去除潮气。营造学社的工作室就设在大殿内，几张宽大的木板用各种式样的桌子脚支撑着两端，便成他们的工作台。多年后，梁从诫仍清楚地记得：“尼姑庵的正殿里有尊‘送子观音’，学社同人把神像用麻布挡起来，就在神龛下泥土地面上搭起绘图桌，重新开始了他们的学术研究工作。”[image: ]可是来兴国庵求子的农妇却不理那个茬，学社成员在大殿里绘图办公，她们在院子里遥对观音像把贡品一字摆开，烧香杀鸡，磕头祷告，叫人啼笑皆非。


  1940年春，林徽因和梁思成再次搬家，移居龙头村。他们往日的朋友在这片西南深山的村落里，先后都已盖了自己的房子，石璋如回忆说：


  
    傅斯年先生就领头要盖自己的住宅，在棕皮营村长赵崇义的西院弄了块原先种竹笋的地，预备盖五间左右的房子。李济先生也选址在傅先生住宅的斜对门，中间有条路横越，傅先生在路南，李先生在路北，李因为家眷比较多，就加盖了较大的房子。董作宾、梁思永两位先生就在响应寺后山墙的后边盖房子，……梁家人少，只在东边盖两间；董家人多些，在西边盖了三间房，于是就更接近办公室了。[image: ]

  


  在董作宾的新居，傅斯年专门题写了“平庐”二字，取安定之意。平安二字值千金，连天的战火中，这是这些深山里的读书人最大的奢望了。学界同人接连办了两件喜事。“一件是董同龢先生与王守京女士的婚事，王是联大的学生，就在响应寺的梅花树下结婚，没有请客，就是办个茶会，请李济先生的老太爷当证婚人。全汉升先生也在同年结婚。”[image: ]


  林徽因和梁思成的房子是最后盖的。这也是他们在建筑师生涯中为自己设计并建造的唯一一栋房子。入乡随俗，房子的结构布局是按照昆明历来的“一颗印”式建筑风格建造的，一小排平房，三间正房，一间耳房，外带个厨房。“土坯墙和瓦房顶，内部是轻质的木结构和粉白的石灰墙”，这是当地最常见、最省钱的一种建筑模式，唯一与众不同的是，因为林徽因有肺结核怕冷，所以他们在客厅内设计了壁炉，在住房内铺设了木地板，算是贫寒中难得的奢侈了。金岳霖在他们住宅的尽头又添加了一间“耳房”，北总布胡同的格局在龙头村的新居重现。


  为了这所房子，林徽因和梁思成花尽了所有积蓄，他们“不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子而奋斗”，甚至典当了林徽因母亲的一些饰物。最后，还是费正清夫妇寄来了一张支票，才帮他们付清了建房欠下的债务。对于这颠沛流离中好不容易才建设起来的家，他们倍加珍惜。梁再冰回忆说：“当时我就感觉那个房子非常温馨，舒服极了，那个时候我是不太注意这些事，什么建筑、装修，但是觉得我妈真神，怎么一下子就把这么一个破房子搞得这么舒服，这么可爱。”林徽因也颇为自得：“这房子的某些方面，并不是没有美丽或使人高兴的地方。我们很喜欢它，甚至为它感到骄傲。”好不容易有了属于自己的家，生活也渐渐恢复了往日的宁静。在给费慰梅的信里，她说：“这时候的天气已转凉爽，在越来越强的秋天泛光照射下，风景真是美极了。空气中到处散发着香气，而野花使人回想起千千万万种久已忘怀了的美妙感觉。随便一个早上或下午，太阳都会从一个奇怪的角度悄然射进人们在一个混乱和灾难的世界中仍然具有的受了创伤的对平静和美的意识。”[image: ]


  离龙头村不远处有一个瓦窑村，村里有不少烧制陶器的作坊。林徽因爱到那里看老师傅做陶坯，一看就是几个小时，然后再沿着高高的桉树长堤，在黄昏中慢慢走回家。老师傅在转盘上用窑泥捋制的各个瞬间的美妙造型总是让她惊叹不已，时常忍不住大呼小叫地要师傅：“快停！快停！”老师傅根本不睬这个疯疯癫癫的外省女人，照样不动声色捋他的作品，最后变来变去，不是成为瓦盆，就是变作痰盂！[image: ]


  这个看似喜剧的瞬间，却格外让人辛酸。就像杨绛的那首著名的译诗：“我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”林徽因正是这样一个在自然和艺术里存活的人，哪怕被抛入僻野山村，社会最底层，混迹在贩夫走卒间，只要烤着人文、艺术之火，就可以取暖，可以苦捱，甚至可以苦中生乐。火光一旦萎灭，她的生命之路便也走到尽头。


  1940年，让林徽因心生感慨的“平静和美”的背后，是沉重得让人喘不过气的生活。林徽因一家抵达昆明不久，梁思成便因旅途的劳顿患了严重的脊椎关节炎和肌肉痉挛，常常痛得坐卧不宁，只能半躺在一张帆布软椅上。医生害怕梁思成过度依赖止疼药，建议他做些小手工。林徽因于是找来一些破袜子以及颜色深浅不同的针线，看着梁思成用他那双攀爬宫殿的手，一针针地缝补，织出的袜子针脚非常匀净，像是一件件小艺术品。因为梁思成的病需要静养，林徽因挑起了全部的家务重担。在昆明的三年，是她作为“健康人的最后一个时期”，也是健康被一点点透支的时期。


  刚到昆明的时候，住处没有饭桌。林徽因上街买了一张白木方桌和几个板凳，请木匠铺找挑夫送到家里。因为她讲的住处挑夫们听不明白，她便要了一张纸，在上面写下送货地址，老板见状惊讶地用地道的昆明腔大喊：“快来看哟，这个女人会写字！”林徽因身边立刻聚起一大群人，争看这个“会写字的女人”。[image: ]


  饭桌买回来，这个“会写字的女人”像本地主妇一样，卷起袖子买菜、洗衣、做饭。生活是艰难的，冷热自来水都没有。二人从烧窑作坊买回一口高三四英尺的陶制大水缸，用来储存从水井挑回来的水。厨房里支着一个三条腿的火盆，就是烧饭的炉灶了，它的顶部距厨房的泥地不过18英寸[image: ]，做饭时人只能俯身在炉灶上。如果需要洗澡、洗衣或洗碗，就得从水缸里舀水出来，在火盆上烧热。“战争、通货膨胀和原始的生活方式已把梁家变成了穷人家。”更换孩子们穿破或者变小的衣服是个大问题，家里几乎没有一点布料。书籍，尤其外文书籍更是稀缺品。梁思成写信给费正清夫妇索求图书，“如果你们能间或地从二手书店为我们挑选一些过期的畅销书，老金、端升、徽因、我，还有许多朋友都将无限感激。我们迫切希望阅读一些从左向右排列的西文书籍，现在手边统统都是从上向下排列的中文古书”，又感慨，“我发现，我在给你们写信索要图书时，徽因正在给慰梅写信索要一些旧衣服，看来我们已实实在在地沦为乞丐了……”


  为了贴补家用，林徽因不得不一天来回爬4次山坡，去很远的云南大学教英文课挣课时费。一同落户在龙头村的梁思永的妻子李福曼则和西南联大许多教授的妻子一样，在小街边摆地摊，变卖家中衣物以补贴家用。


  “生活无所不能”，她不再是北总布胡同三号管着“两个保姆、一个听差、一个洋车夫、两个厨师”，笑语盈盈、衣食无忧的太太，他也不再是在北平开着1928型雪佛兰汽车、丰神俊朗的先生，在生活的重压下，他们成了浑身病痛、清贫拮据的一对患难夫妻，拖着羸弱的身体，彼此搀扶着往前赶路。


  1939年秋，梁思成身体基本好转后，便和刘敦桢、莫宗江、陈明达一起开始了筹谋已久的西南古建筑考察。这次考察，从1939年9月始，到1940年2月终，前后历时半年，共经过云南、四川、陕西、西康等省的36个县，调查古建筑、悬墓、汉阙、摩崖石刻约730余处。这也是中国营造学社的最后一次古建筑考察。行走在兵荒马乱之中，他们随身都携带着由重庆市政府颁发的护照，上面写着：“兹有中国营造学社社员梁思成，现年三十九岁，广东新会县人，由重庆到各处调查古建筑遗迹，特发给护照，希沿途军警查验放心，勿阻。”在重庆，晚上十一点半，闻空袭警报，一行人出门躲避，“徘徊月下，以消长夜”，凌晨四时警报解除，返回旅馆，以待天明。如此夜半到屋外，甚至城外田野间躲避空袭，已是常态。


  考察古建筑的同时，营造学社成员又和史语所的李济、石璋如等人组成了一个“天工学社”，专门调研昆明的手工制造业。托身在史语所的梁思永此刻正独自研究殷墟西北冈出土的铜器，每当需要画精确的铜器图饰时，便请营造学社的陈明达、莫宗江协助。据石璋如回忆，陈明达、莫宗江二人绘图功力深厚，既仔细又准确。二人白天跟随梁思成到城里城外调查，晚上则回来和梁思永加班画图。当他们加班加点忙着考察画图的时候，他们的所长傅斯年正在龙头村的观音殿内，用新发现的内阁大库档案研究成果校点《明实录》。董作宾在自己的斗室里埋头研究甲骨文，撰写他那部后来轰动学界的、纪念碑式的巨著《殷历谱》。[image: ]李方桂、丁声树在筹建语音室，策划大规模的南方方言调查，同济大学计划在昆明海埂重建校舍……这些四处流离的读书人，只要有一张平静的书桌，便不顾啼饥号寒、十儒九丐的困境，工作的忙碌比战前有过之而无不及。


  只可惜，昆明留给他们的时间，不多了。


  万千国人像已忘掉，你死是为了谁


  从1940年下半年开始，日军切断滇越铁路，对昆明的轰炸也变得越来越猛烈。住在龙头村的史语所和营造学社的同人不得不时时丢开手里的工作，在刺耳的空袭警报中疲于奔命。最惊心动魄的一次，梁思成将梁再冰、梁从诫姐弟死死按在地上，只见日军飞机从村头飞过，低到几乎擦着树梢，声音震耳欲聋，连座舱里日本飞行员的风镜都看得十分真切。才是小小少年的梁再冰和梁从诫恐惧不已，强烈地感受到死亡的威胁。


  面对密集的轰炸，林徽因失去了祥和与安静，她愤激地描述自己的生活、友人的生活：“日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨，你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一个样，有一种让人呕吐的感觉。可怜的老金（金岳霖）每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。乔治（叶公超）蠢到会为了家事跑回上海，结果被日本鬼子抓了起来，在监狱里挨了打，经历了可怖的事，他的妻子还在这里，我们刚刚把她送往香港。乔治已被释放，但在监视之下什么时候能回到这边还很难说。这也是生活。”[image: ]


  林徽因为朋友的经历而痛，一句“这也是生活”正是对生命被耗费、尊严被轻辱的愤怒。但现状又无法改变，每个人只能以切身的体验理解国难家恨，做出自己的选择。金岳霖不问政治，对于教授生涯却是兢兢业业，因为常念着战争时期“想要保持中国的大学高等教育并非易事，不过我想我们总会做成功的”，所以虽然“一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有”，却痴心不悔。叶公超赴上海处理家事被日本宪兵抓进监狱而遭毒打，后由其兄具结作保出狱，林徽因等一班朋友焦灼等待他的归讯，叶公超却再也不能若无其事地回到校园教书，他归来后决然告别了学界，步入仕途，只愿能对抗战有更大的贡献。而林徽因痛惜归痛惜，不平归不平，一旦真的要有所选择，她还是离不开深爱的祖国与学术事业。从北到南数千公里不断的迁徙中，她付出了远比别人更重的代价。


  跑警报、躲空袭的林徽因和梁思成这时还有一份特殊的牵挂。梁从诫回忆说：“那时候（昆明）经常有空袭警报。我们在乡下（龙头村）听不见，却听得见飞机声。我们曾在房子后面的小山上，看见城里炸弹炸起的高高的黑烟，和高射炮在天上留下的一团团白烟，有一次还看见一架飞机拖着长长的黑尾巴落到了地平线下。爸爸铁青着脸，一言不发。我知道他们在想什么。我们在空军里有那么多朋友！”


  梁从诫口中的空军朋友，指的是他们一家在迁往昆明的路上，为他们腾出房间，使他们免于露宿街头的那8个年轻的飞行员。他们是杭州笕桥中央航校第7期学员。抗战爆发之后，这批新学员接到命令撤往昆明，在巫家坝重新建校。他们大多数来自广东周边或沿海省份。当天夜里拉小提琴的黄栋权，就是梁思成在广东新会的同乡。剩下的一些人，父母生活在沦陷区，战火隔断了他们与家人的联系，他们便把梁思成和林徽因看成了自己的亲人。枯燥的训练之余，他们总是三五成群来到龙头村，看望梁思成一家，或者邀请林徽因与孩子们一起去郊游，泛舟五百里滇池，拉琴、唱歌、游泳。他们还偷偷地欣赏俊俏的船家姑娘，淘气地商量，要选出一个沈从文《边城》里的翠翠。[image: ]这些20岁出头的年轻人，心地单纯、沉默少言，他们对这个国家和这场战争有着最直接和简单的信心。他们的出现触动了林徽因的神经，让她时时想起自己同父异母的弟弟林恒。


  1935年，19岁的林恒从福建到北平，住在姐姐林徽因家里，准备投考清华大学机械系，却遭到林徽因母亲何雪媛的仇视。为了维护姐弟间的亲密关系，林徽因和林恒长谈过去。安静的林恒没有抱怨，他以自己的方式表示着对姐姐的理解。


  林恒外表安静，内心却热切而坚定。1935年冬，他以满腔的爱国激情参加了北平青年学生要求抗日的示威游行，就是后来史书记载的“一二·九”运动。游行队伍遭到二十九军和一部分武装警察的镇压，林恒被毒打并失踪了12个小时。梁思成花了大半夜的时间在医院受伤的学生中寻找他的下落，林徽因焦急地守着家里的电话等待他的消息。直到半夜林恒与林徽因取得了联系，她才驱车到西城一个僻静的角落接回了弟弟。这件事改变了林恒的理想与人生。他放弃了进清华大学机械系读书的机会，伤口还没痊愈就报考了空军学院。


  林恒的选择，在姐姐林徽因心里，占据着沉甸甸的分量。如今，面对这些和自己弟弟同龄的年轻人，她不由得心生怜惜，百般呵护。在给费慰梅的信中，林徽因动情地说：“不知怎么，他们都以一种很天真的孩子气的方式依恋着我们，我们中间已产生了巨大的爱。”[image: ]


  通过和他们交谈，林徽因对这场战争有了新的认知。她知道他们身后训练的残酷。因为空军力量薄弱，蒋介石从德国请来一批空军教官训练中国未来的飞行员。德国教官的训练极为严苛，体罚是家常便饭，动作不合规范的学员常常被皮鞭抽打得满地打滚。


  更令人痛心的是贪腐、偷盗现象。国民党军队内部的腐败让人触目惊心，后勤部门的长官盗卖零件、汽油等军需品，大发国难财，导致老旧的飞机时常发生故障。常常，飞行员就是驾驶这样的飞机升空，许多人未等到开战，便已在训练中殉职。


  当然，被讨论得最多的，还是飞机的优劣。中国空军作战使用的还是20世纪20年代美国产的“道格拉斯O—2型”老式驱逐机。这种帆布蒙皮、敞着座舱的双翼飞机，又慢又笨，火力很弱，远远比不过日军飞机的性能。年轻的飞行员告诉林徽因，为了抢高度，他们要驾机“一圈一圈”地往上爬，以便从比敌机更有优势的空间俯冲下来，扣动机枪扳机。日军飞机却能够一下就拉升起来，冲上天际。如果我军飞机一次俯冲射击不中的话，就很难再有攻击的机会，只能等着挨打了。[image: ]


  他们最强烈的愿望，就是有一天能驾驶美国或英国最新型的驱逐机。“老鹰式七五”或“旋风式”，经常是最让他们热血沸腾的话题。可回到现实中，因为国家的衰落、政府的无能，他们只能用低劣的飞机去拼命。


  1939年，这批学员正式从航校毕业，成了真正的空军飞行员，即将被编入对日作战部队。毕业典礼这一天，这些未来的国军飞行员一致请求梁思成全家前来巫家坝机场观礼。因为无法与沦陷区的父母取得联系，梁思成与林徽因担任了他们的“名誉家长”。毕业典礼后半段，这些年轻的热血男儿驾着“老道格拉斯”古董飞机进行了投弹表演。他们在飞机内装上用洋铁皮焊成的模拟炸弹，里面灌上水，挂在机翼下面。当他们编队飞过机场上空，从高空扔下模拟炸弹，激起一柱柱白色水花时，观礼台上一片欢腾。坐在台上的林徽因和梁思成却苦涩不已——中国的飞行员就要驾着这样的战机去保卫祖国。这其中，也包括林徽因的亲弟弟。已经是杭州笕桥中央航校第10期学员的林恒，于1939年夏随学校迁徙到昆明，1940年春以优异的成绩毕业，在同班100多名学员中名列第二。


  激愤于时局的林徽因给沈从文写信说：“事实上就是情感良心均不得均衡！前昨同航空毕业班的几个学生谈，我几乎要哭起来，这些青年叫我一百分的感激同情，一方面我们这租来的房子墙上还挂着那位主席将军的相片，看一眼，话就多了——现在不讲——天天早上那些热血的人在我们上空练习速度，驱逐和格斗，底下芸芸众生吃喝得仍然有些讲究。现在昆明人才济济，哪一方面人都有。云南的权贵、香港的服装、南京的风度、大中华民国的洋钱，把生活描画得十三分对不起那些在天上冒险的青年，其他更不用说了！现在我们所认识的穷愁朋友已来了许多，同感者自然甚多。”[image: ]


  她揪心着这些孩子的命运，揪心着自己弟弟的命运。她对费慰梅说：“（他们）很多人去了前线，有的则在昆明保卫着我们的生命。有一位我告诉过你的，小提琴拉得很好，人特别可爱，最近决定要结婚了。不要问我如果他结了婚又出了事，他的女朋友会怎样。我们就是无法回答这类问题。”[image: ]


  林徽因无法回答的问题，有人用生命做了回答。


  刘粹刚，笕桥中央航校第2期毕业生，也是中华民国空军中最好的空中射击纪录保持者，被称为中国的“红武士”（“红武士”原指德国王牌飞行员里希特霍芬）。1933年，刘粹刚与妻子许希麟在杭州初遇，这一年，刘粹刚20岁，刚加入空军，许希麟18岁，已是镇小学校长。1936年，两人结为连理。一次执行完任务后，刘粹刚归队回家，听到许希麟感慨战役情形，惊讶问她：“你听说了？”她回答：“不，我看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，这么做，是我生命中最大的讽刺。我做不到。”1937年10月25日，刘粹刚在执行任务过程中牺牲，年仅24岁。刘粹刚牺牲后，举国哀痛。昆明巫山坝的航空子弟学校更名为粹刚小学，悲伤欲绝的许希麟担任校长。多年之后，杭州女子许希麟写给亡夫的信被收入台湾地区的国文课本，信中说：“在你固是求仁得仁，已尽了军人天职，可是——我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。”


  张大飞，笕桥中央航校第12期学员。其父张凤岐在伪满洲国成立之初是沈阳县警察局局长，因接济且放走了不少地下抗日工作者，被日本人在广场浇油漆烧死。张大飞和齐邦媛结识于一次朋友的聚会。通过交谈，齐家人了解到张大飞的身世，对这个沉默寡言的年轻人平添了几分敬重。张大飞考入航校第12期后，和齐邦媛分隔两地，两人从此开始了长达8年的通信。喜欢浪漫幻想的齐邦媛将张大飞当作自己暗恋的对象，在信中说：“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”但张大飞一直都压抑着这份情感。在写给齐邦媛哥哥的诀别信中，他说：“那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”


  1945年5月18日，张大飞在战役中为掩护战友，不幸阵亡于河南信阳上空，年仅26岁，距离抗战胜利只差三个月。年逾80后，齐邦媛写下自传性作品《巨流河》。回忆抗战胜利那一夜，她写道：“我受不了这样的狂欢。在昏天暗地的痛哭之中，我度过了胜利夜。”[image: ]


  刘粹刚和张大飞的命运，同样也是林徽因的9个弟弟的命运。


  陈桂民，广东东莞人，说话带有浓重的广东腔。命悬一线的搏斗，由他讲来，总染上一丝幽默色彩。他说有一次敌机向他俯冲射击，没有吃到枪弹，倒是淋到一身乌黑的滑油。事后猜测，可能是敌机的滑油箱被击漏所致。他面相本就黝黑，返回机场时，几成黑人，逗得地勤人员乐不可支。再遇敌机时，日军飞机又从身后咬住了他，已经打光机枪炮弹的陈桂民形容自己“吓得脸都青了”。但碰巧敌机也没有子弹了，两架飞机并排飞行，互相用手枪射击，手枪子弹打光了，他决心把敌机撞下来，敌人发现了他的意图，靠着飞机性能的优势躲开了，两次撞击都不成功，急得他直掉眼泪……


  1941年9月，陈桂民在四川凤凰山试飞E—16飞机时，遭遇发动机故障，迫降殉职——这种由苏联人提供的飞机，不是他梦寐以求的，但确实好过那些老古董了。[image: ]


  陈桂民阵亡后，他所在的空军部队寄给梁家一封公函和一个包裹。包裹里是阵亡通知书、日记、信件和照片。军方联系不上陈桂民的家属，就将这些物品交给了梁思成，因为大家都知道，梁思成是他的“名誉家长”。林徽因捧着包裹，泣不成声。他们当时还没有想到，这种做法后来竟会成为这支部队的惯例。


  叶鹏飞，同样来自广东，博罗人，不善言谈。由于飞机年久失修，他在空中遇到机械故障，按照条例不得不弃机跳伞。接着，同样的事故再次发生。叶鹏飞内心充满自责。在那个时代，“一滴汽油一滴血”，飞机更是宝贝。1936年6月之前，国民政府只有14个飞行中队。两广事变中，蒋介石用重金收买广东军阀陈济棠的空军，使其中9个中队的飞机“投奔南京”。同年10月，蒋介石50大寿，全国掀起购机祝寿活动，很多飞机都是爱国民众一元一角捐助购买的，飞行员爱护飞机甚于爱护自己的生命。叶鹏飞在小屋里对着林徽因落泪，说无颜面对江东父老，他发誓再也不会放弃飞机。在一次警戒飞行返航时，叶鹏飞的飞机又一次发生严重故障，指挥长命令他跳伞求生。叶鹏飞这次选择了拒绝，最后机毁人亡，摔死在重庆的广阳坝。他用自己的生命实现了决不跳第三次的诺言。


  晃县夜雨中拉小提琴的黄栋权，那个有未婚妻守候的青年、梁思成的小老乡，1940年9月13日死于陪都重庆上空。那是日本零式驱逐机第一次在中国战场亮相，黄栋权和他的同事驾驶着老古董的机器，被眼前完全不认识的陌生飞机打得毫无还手之力。混乱中，前敌指挥部命令原地待命，成都地区司令部要求起飞寻敌，但很多飞行员都没有无线电，各架飞机之间缺乏联络。最终，飞机被打下13架，毁伤11架。原本有一架飞机坠落后，经修补还可使用，遗憾的是，因为看守人员吸烟，不幸被引火焚毁——在战时的民国政府，训练有素和专业精神是极为稀缺的。


  那次战斗中，黄栋权击落一架敌机后，乘胜追击另一架，不料自己先被击中，座机坠毁，摔得粉身碎骨，尸骨都难以收殓。


  林徽因的弟弟林恒死于成都双流。1941年3月14日，成都双流基地在上课，突然，近百架敌机飞临双流机场上空进行轰炸。为数不多的驱逐机仓促起飞迎敌。原先情报称并未发现零式驱逐机，但就在林恒发动飞机时，视野中出现了12架为轰炸机护航的零式驱逐机。林恒的座机刚刚离开跑道，还没有拉起来就被敌人居高临下击落在离跑道尽头只有几百米的地方。这一年，林恒23岁。他所在的空军第五大队有8名飞行员殉国，其中包括正副大队长和分队长。[image: ]


  此役过后，整个空军只剩下57架飞机，主力飞行员的战斗减员幅度达到85%，完全没有底气与拥有数百架飞机的在华日本空军抗衡。成都空军司令杨鹤霄因指挥不力被撤职。蒋介石取消空军第五大队番号，改称“无名大队”，飞行人员一律配“耻”字臂章上岗。


  林恒阵亡后，梁思成赶往成都，收殓了林恒的遗体，掩埋在一处无名墓地里。他把林恒的遗物——一套空军礼服、一把毕业纪念佩剑，那上面刻着蒋中正的名字（他是中央航空学校的名誉校长），还有一块飞机残片，郑重地包在衣箱的最底层，带回李庄。林徽因用黄绫包扎，把那一块飞机残片与之前徐志摩失事的飞机残片存放在一起。


  1941年12月“珍珠港事件”后，美国和中国结成同盟。1942年，美国开始向中国提供P—40等新型驱逐机，中国空军装备上的劣势有所转变。与此同时，美国的陈纳德将军率领美国志愿援华航空队“飞虎队”配合中国空军，逐渐夺回了西南地区的制空权。空军成了后方报纸上的英雄，“新一代”的中国飞行员也“神气”起来，有的飞行员学会穿上全套美式军装，开着敞篷吉普，挟着“抗战女郎”招摇过市。


  这个时候，林徽因和梁思成认识的飞行员除了一个伤员林耀之外，已全部殉国。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”他们的遗体被埋葬在异乡，从此湮没无闻。纪念着他们的，只有他们的家人和梁家一家人。自从陈桂民牺牲，每年“七七事变”纪念日中午12点，梁思成都要带领全家在饭桌旁起立默哀三分钟，来悼念一切梁家认识的和不认识的抗日烈士，那三分钟是梁家全年最严肃、最庄重的一刻。


  祖籍广东鹤山的林耀是一个性格沉稳的青年。在其他飞行员和林恒相继牺牲后，林徽因待他更加如亲弟弟一般，他们经常互相通信，林耀在家信中写道：“徽因现在成了我的姊姊，什么事我都得报告她才放心，她一家给我很大鼓舞，也只有他们的关怀才使我觉得温暖。”林徽因则常说林耀是个“有思想的人”。[image: ]


  1941年之后的很长一段时间，林耀都躺在医院里。1939年的重庆“五·三”空战中，林耀一人击落两架日机，自己的座机也被日军击中，被迫跳伞落在重庆铜锣峡亚细亚站旁的山峰才得以生还。但他的左肘被子弹射穿，手术后手臂再不能伸直，而且出现严重的神经痛。


  医生知道林耀喜欢古典音乐，劝他买一台留声机，用音乐来松弛神经。漫长的康复治疗结束后，林耀出院，军医认为他已经不适合上前线，于是他被安排到航空学校当教官。但零式驱逐机横行重庆上空的事件深深刺激了他，他反复申请要求归队，最后被任命为26中队副队长，赴印度接受训练，驾起了新型的P—40驱逐机。


  1942年深秋，从印度受训归来的林耀来找林徽因和梁思成，他们这时已搬到李庄。简陋的农舍中的重逢，气氛很难说欢乐。林耀和林徽因常常秉烛长谈，或者相对无言，长时间地沉默。林耀将留声机带到了李庄，给梁从诫播放贝多芬的《第五交响曲》，一面喃喃自语，“命运又一次来敲门……”，又放上一段韦伯的《邀舞》，他告诉梁从诫哪里是请求，哪里是拒绝，“请求……拒绝；再请求……再拒绝；……答应了……跳起来了……”临走时，林耀留下了他的留声机和唱片，说他已经不再需要。


  李庄的天气让林耀患上了感冒。他说游泳是治疗感冒的好办法，于是带着梁再冰与梁从诫来到扬子江边。那是11月的初冬，姐弟俩在岸上，看到他纵身跳入江中，划水的左臂上露出一道粉红色伤痕。


  林耀归队不久，就奉命到新疆迪化（今乌鲁木齐）接收一批苏联援助的战斗轰炸机。回到成都后，他又去李庄小住了几天，给梁家带去了一张附有手抄中文歌词的《喀秋莎》唱片、一把蓝色皮鞘的新疆小刀、一包哈密瓜干。闲谈中，林耀说起了一些有关苏联共产党以及苏联红军的见闻，还教梁从诫一首《航空队员进行曲》：“你听，马达悲壮地唱着向前！它载负着青年的航空队员；青年的，航空员！”


  这是林耀最后一次住在梁家。这以后，从昆明转场到成都时，他又去过一次李庄，驾着他的新型教练机，超低空绕了两圈，在梁家门前投下了一个通信袋。袋子上系着长长的杏黄色尾巴，里面是西南联大教授托付林耀送来的几封信件，还有一包糖果。


  1944年春，日军从汉口南侵，林耀被调往湖南协同陆军作战，在长沙城上空击落一架日本零式驱逐机，被提升为17队队长。同年6月26日，他率领编队飞临湖南益阳，沿江轰炸日军船队，不幸飞机尾部被击伤，返航途中暴雨如刀，飞机失去控制，林耀却不舍得跳伞，他希望翻过山峰寻找到一块开阔地迫降，以保全飞机。然而，破损的飞机终究没能翻过山峰。林耀撞山而亡，遗骸散落在湖南湘乡县仙女乡，时年32岁。


  林耀失踪的消息让卧床的林徽因寝食难安。她忍不住写信给陈岱孙倾诉：“林耀六月廿六在前线机中弹失踪至今无消息。大约凶多吉少。闻讯怆然累日，一切不堪回想。抗战七年直接伤亡消息以空军为最重，我已多次惊弓之鸟，见到不常见之空军友人姓名在信封上，就知道常见的名字已不能自己签名来信！难过之极。”截至林耀牺牲，林徽因结识的8个飞行员，外加自己的弟弟，已全部罹难。在重病和极度悲痛的心情里，她写下长诗《哭三弟恒》，悼念亡者，也拷问这个令人困惑的时代。这时，距林恒牺牲已三年。


  
    弟弟，我没有适合时代的语言


    来哀悼你的死；


    它是时代向你的要求，


    简单的，你给了。


    这冷酷简单的壮烈是时代的诗


    这沉默的光荣是你。


    



    假使在这不可免的真实上


    多给了悲哀，我想呼喊，


    那是——你自己也明了——


    因为你走得太早，


    太早了，弟弟，难为你的勇敢，


    机械的落伍，你的机会太惨！


    



    三年了，你阵亡在成都上空，


    这三年的时间所做成的不同，


    如果我向你说来，你别悲伤，


    因为多半不是我们老国，


    而是他人在时代中碾动，


    我们灵魂流血，炸成了窟窿。


    



    我们已有了盟友、物资同军火，


    正是你所曾经希望过。


    我记得，记得当时我怎样同你


    讨论又讨论，点算又点算，


    每一天你是那样耐性地等着，


    每天却空的过去，慢得像骆驼！


    



    现在驱逐机已非当日你最理想


    驾驶的“老鹰式七五”那样——


    那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，


    你已做到你们所能做的，


    别说是谁误了你，是时代无法衡量，


    中国还要上前，黑夜在等天亮。


    



    弟弟，我已用这许多不美丽言语


    算是诗来追悼你，


    要相信我的心多苦，喉咙多哑，


    你永不会回来了，我知道，


    青年的热血做了科学的代替；


    中国的悲怆永沉在我的心底。


    



    啊，你别难过，难过了我给不出安慰。


    我曾每日那样想过了几回：


    你已给了你所有的，同你去的弟兄


    也是一样，献出你们的生命；


    已有的年轻一切；将来还有的机会，


    可能的壮年工作，老年的智慧；


    



    可能的情爱，家庭，儿女，及那所有


    生的权利，喜悦；及生的纠纷！


    你们给的真多，都为了谁？你相信


    今后中国多少人的幸福要在


    你的前头，比自己要紧；那不朽


    中国的历史，还需要在世上永久。


    



    你相信，你也做了，最后一切你交出。


    我既完全明白，为何我还为着你哭？


    只因你是个孩子却没有留什么给自己，


    小时我盼着你的幸福，战时你的安全，


    今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，


    而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！[image: ]

  


  林恒的故事，到这里，还不算结束。接下来的一幕发生在1966年。这年8月的一个夜里，红卫兵敲开了梁思成的家门，四处翻找。两个红卫兵吼叫着从林徽因母亲的房间中冲出来，他们拿着一把镌有“蒋中正赠”字样的短剑，声色俱厉地要求梁思成老实交代。红卫兵扬长而去后，林徽因的母亲伤心地哭了，那把剑是林恒1940年在中央航空学校毕业时礼服上的佩剑，老太太一直珍藏着作为纪念。在那个特殊的时代，红卫兵小将们早已不知在对日战争中浴血奋战的，还有国民党军队的勇士，一切正像林徽因在诗中的质问：“万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”


  君住长江头，我住长江尾


  1940年冬的空袭中，同济大学机械科的学生项瑞荣在小坝附近被日本人炸死。噩耗传来，在昆明的流亡师生一片惊恐悲愤。此前打算在昆明地区筹措建校的同济大学开始重新审视这里的安全性，同济大学校长周均时征得国民政府教育部同意，决定改在四川山区寻找一个可以落脚安家的地址。与此同时，对昆明的频繁空袭不胜其烦的傅斯年也在酝酿迁徙。这一次，他们的目标是一个“在地图上找不到的地方”——四川南溪李庄。


  李庄是长江上游南岸一个重要的水路驿站，当时属南溪县管辖。它上扼金沙江、岷江、符江河口，下控涪溪与长江汇合点，上宜宾或下南溪都是25公里，镇区为平坝，东西长约5公里，南北宽约1公里。这里气候宜人，地形平坦，水陆交通便捷，自古以来就是兵家必争之地，是重要的货物集散地和水陆大码头。


  作为长江上游第一古镇，李庄的历史可追溯到战国时期的僰人时代，距今已有2 400余年。清人翁霪霖在《夜宿李庄》中写道：“入境依然泊夜航，人烟最数李家庄。地沿僰道寻孤驿，江合戎州记一塘。别渚蒿芦秋淡荡，隔堤牛马水苍茫。双渔藉手劳相问，深愧扶筇父老行。”前朝的风尘里，无数赶路的旅人，漂过一重又一重的寒山，夜色里行船至此，望着岸上影影绰绰的树木，行将散去的集市，灯火阑珊处的酒楼、茶肆、书馆、驿站、客栈，暗影里的寺庙、道观，就算是阅世无数，也依然生出“人烟最数李家庄”的感慨。


  史语所和营造学社的同人也有同样的感慨。史语所助理研究员王利器惊讶地记录了在李庄发现乾嘉大师段玉裁手迹以及各种古迹的经过。


  
    李庄为南溪巨镇，有两位川大同学在那里……差不多每个星期天，我和刘念和都要下山去做客，始悉在我未来李庄之前，在南溪县政府旧库房里发现有段玉裁手批公牍，以段氏曾任南溪知县也……又在李庄镇一家老糟房于翻修改建时，发掘出有“崇宁”“大观”年号的大小酒坛子若干个……又发掘出有省油灯，陆游《老学庵笔记》卷十曾言及之……[image: ]

  


  梁思成称赞李庄镇尾那高高挑起的临江楼阁——奎星阁，“是上海到宜宾二千多公里长江江边建造得最好的亭阁”，并把它和旋螺殿、百鹤窗、九龙碑并称为“李庄四绝”。


  随处散落遗珍，随处都是历史的李庄让傅斯年惊叹不已：“晚来南溪（李庄），暂获栖止，益惊其一邑中人文之盛，诗人辈出，后先相踵。”[image: ]


  对李庄来说，这些读书人并不是它的第一批流亡者。明末兵燹之后，经历过战乱的四川“丁口稀若晨星”，荒凉残破、千疮百孔。康熙七年（1668年），四川巡抚张德地向康熙皇帝上了一道奏折，奏请川省招流返籍，移民复垦。这以后，“湖广填四川”，李庄迎来各地移民，四方杂处，繁衍生息，形成了号称“九宫十八庙”的古镇格局。由奎星阁踱步而上，就可见到一字排开的东岳庙、王爷庙、张爷庙、天上宫、慧光寺、禹王宫、巧圣宫、川祖寺……雕刻精美，结构巧妙，“颇足傲于世”。


  庙多香火盛。旧时，每逢农历子、卯、午、酉年的3月27日，也就是传说中东岳大帝的生日，镇上都要举办为期一个月的东皇会。李庄人会给众神做身新装，高高抬起，环游全镇……待到神像回庙，山门前的戏台早已摆开阵仗，那是乡民们一年一度最期待的热闹。


  1940年冬，东岳庙的神像被抬出，再也没有被抬回来。这一年的冬天，同济大学经历6次迁徙，最终落脚在李庄。乡民们将几所庙宇里的神仙、菩萨统统请了出去，用滑轮吊出，集中安置。冒着被族人指为“数典忘祖”的非议，乡绅们还各自捐出自家的祠堂，祖先的牌位则被移到各个支祠。这在当时，不啻为石破天惊——专管着一方土地命运的“神仙”、祖先被请出正殿，手执教鞭的师长和莘莘学子则高坐前堂，崇文重教的李庄人用自己的行为朴素地向世人诠释着，“师为重，神为轻”。[image: ]


  摧枯拉朽的西力东侵、西学东渐中，数千年耕读文化的基因仍然顽固地在他们的血液里传承。


  其实，同济大学迁校，最初的选址并非李庄。赴川前，同济大学方面曾委托校友——四川宜宾中元造纸厂厂长钱子宁代为寻找新址。钱子宁托人到处考察。彼时宜宾、泸州等市区内迁机构如过江之鲫，人满为患，已无立足之所。宜宾南溪县有条件和能力，但不肯援手，理由是“小庙供不起大菩萨”，恐数千人迁入引发物价上涨和社会动荡。左右为难之际，消息传到时任国民党李庄区党部书记、乡绅罗南陔处。罗南陔自幼聪颖，勤功书史，擅书法金石，长于交游，在当地有“小孟尝”之称，是难得的开明乡绅。他敏锐地感觉到，这是个千载难逢的良机，因为“同大系著名高级教育机关，政府非常重视，千里流亡，亟待整理。且该校迁来之后，对于地方文化、经济、卫生各方面均属裨益不小”。


  然而，那时李庄核心区方圆不足1平方公里，人口约3 000，经济以码头商贸为主，南溪县担心的物价上涨、社会动荡确实是李庄不得不面临的问题。1940年8月的一天，罗南陔在李庄羊街8号的府邸约请代理区长张官周、镇长杨君惠以及宛玉亭、范伯楷、杨明武、邓云陔、张访琴等乡绅、袍哥同聚，商议同济大学来李庄一事，结论是利大于弊。几天后，李庄派人乘船到宜宾请钱子宁。经初步洽商，罗南陔代表李庄向同济大学发出一封16字的电文：“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”短短16个字，改变了这个小镇的历史命运，也让流离中的读书人感受到了雪中送炭的温暖。


  梁思成的儿子梁从诫后来说：“父亲去李庄，都是通过张官周、罗南陔、张访琴等人，没这些乡绅，营造学社、中央研究院、同济大学根本不会搬到李庄。”


  1940年8月，教育部下令史语所、社会科学研究所、中央博物院从昆明迁往南溪县李庄镇。营造学社也随之一同入川。林徽因和梁思成内心并不十分情愿，对饱受战火煎熬、不停搬迁的他们来说，这又将是一次艰难的跋涉，也意味着要和相交多年的朋友再度离散。梁思成为此专门写信给费正清诉苦。


  
    这次迁移使我们非常沮丧，它意味着我们将要和我们已经有了十年以上的交情的一群朋友分离。我们将要去一个除了中央研究院以外远离任何其他机关、远离任何“大城市”的全然陌生的地方。大学将留在昆明，老金、端升、奚若和别的人也将如此……[image: ]

  


  梁思成的书信代表了许多学者的心情，颠沛流离却无可奈何。离开了史语所的大批藏书，营造学社的一应研究就无法展开。窘迫的现实没有给林徽因和梁思成更多的选择，他们只能随史语所一同入川。


  就在梁家又一次开始收拾行装时，一个噩耗从敌占区传来，上一年夏秋间海河大水，天津城区被淹，营造学社保存在天津租界英资银行地下室的测绘稿、底片惨遭洪水浸泡。抗战以来辗转几千里的逃亡途中，林徽因和梁思成几乎丢掉了所有的家当，而调查古建筑的原始资料——数以千计的照片、实测草图、记录等，一张也没有遗失。只有那些无法携带的照相底版和一些珍贵的文献，被存在了他们以为最安全的地方，谁知却毁于一旦。林徽因和梁思成失声痛哭。


  梁再冰回忆说：“从来我这辈子都没有看到过我父亲流过泪，他是不哭的，我从来没看过我父亲哭。但是这次听到这批照片资料损失了以后，他跟我母亲伤心得不得了，我父亲当时都哭起来了。”[image: ]


  后来，留在北平的朱启钤将学社资料从天津取出来，带领乔家铎、纪玉堂等将已泡毁的测绘稿逐页晾干，裱在坐标纸上，找到赵正之，请他将一些重要的测绘稿描下来。底片已毁，朱启钤将过去洗印的照片重新翻拍，从这批复制胶片中选出了最重要的一批古建筑图片各加印两套，寄给梁思成和刘敦桢。


  多亏了这些资料，梁思成和刘敦桢在李庄的研究工作才能够继续进行。


  1940年10月25日晚，住在龙头村的林徽因、梁思成邀请金岳霖、曾昭燏等到家中吃饭，算是告别的晚餐。席间，众人尽量避谈离别的伤感，只讲历史传奇、花边新闻。在林徽因的“诱导”下，一席人“谈鬼至深夜”，[image: ]直至天光微亮才各自散去。


  1940年11月，梁思成被任命为中国营造学社社长，营造学社从此正式附属于中央研究院历史语言研究所。11月29日，4个机关的人员和家属坐着带篷卡车分批从昆明出发。临行前，梁思成因足部患破伤风，不得不留下治疗。林徽因只好独自带着两个孩子和母亲，跟随大队人马一起先行出发。拥挤不堪的车厢里，上有70岁的老翁，下有咿呀学语的婴儿。空间逼仄，每个人只好采取“骑马蹲裆式”，两脚叉开坐在行李卷上。那时的卡车，汽油配给很少，有的用酒精做燃料，甚至还有烧木炭的，启动不易，速度甚缓，途中经常抛锚，有民谣记之：“一去二三里，抛锚四五回，下车六七次，八九十人推。”全车人就这样在颠簸的车厢里苦熬时日，其中困苦，难以备述。1940年10月21日，先于林徽因往李庄的董作宾在给石璋如的信里说：


  
    第一批眷属车到了叙府（即宜宾），一路上受了颠沛之苦。如有未来同人，最好缓上一月半月为好。因内人病，请代买鱼肝油和温度表。又，过毕节时，乞代买洋布数丈。[image: ]

  


  董作宾的夫人有先生同行，尚且无法抵御旅途的颠沛。可想而知，林徽因一人，以单薄之身，担起照顾全家老小的重责，一路上经历了何种艰辛。行走到威宁时，梁从诫生病发烧，林徽因拖着一家人进城为梁从诫求医问药。“次晨听说，夜里狼群竟围着车厢嗥了半宿。”[image: ]由威宁到毕节，逗留三日，梁从诫高烧不退，林徽因不得已使用当地土法，将鸡蛋放在中药里煮，而后在梁从诫额头揉搓，果真有点效果。买药时，经过文庙改成的学校，林徽因想带梁再冰一同进去看看里面的古建筑，奈何梁再冰坚决不肯，母女俩僵持在门前，互不让步。林徽因忍不住对女儿发火说：“我们到了一个地方，如果要参观，一定要看看这地方的县政府、重要机关、学校、孔庙以及街道布置法、城墙的建筑法才对，并不是单看看铺子卖什么东西就算完事的。”梁再冰事后分析原因说，母亲之所以恼火是因为父亲不在身边。“我相信那天要是我父亲在，他们俩一定进去大大考察一番……”[image: ]


  没有梁思成在旁的林徽因，变成了孩子眼中易怒的母亲。孩子却很难想到，在他们看来无所不能的母亲，不过也是个病弱的女子，他们更无法体会，这一路之上，寒风苦雨，她内心深处的孤单、恓惶和无助。


  迁川路途上的艰辛，不仅是人的颠沛流离。俗语说，搬一次家如失一次火，对于南渡的机构，尤其是史语所，每一次的迁徙都意味着图书、古籍、文物的再一次打包、运输。如何将上百箱物品安全无虞地送到目的地，这是个巨大的挑战。1940年11月23日，史语所的货物行经宜宾改水路转运时，因驳船超重颠覆，140箱珍贵书籍尽数滑落长江。江流湍急，当地船队得到通知立即赶往下游截阻打捞，不幸中的万幸是所有的木箱最终都被打捞上来，但书籍遇水，受损已是无可避免。三年后，梁思成因此而被误会损坏了史语所的藏书，史语所为此还特意致函梁思成，提醒他珍惜图书。


  
    前先生借用《支那名画宝鉴》一书，借去时，书本完整，且页数未数，但还回时，书页凌乱，书籍脱落，请惠予注意。

  


  爱书如命的梁思成接函后，当即挥笔疾书，为自己正名。


  
    嘱注意一事，与事实不符，借该书时据云为当年宜宾落水之书，凌乱之责，恐在当时暴晒及收札之人？[image: ]

  


  都说战火中文脉不断，衣冠南渡，然而自北而南，这一路的迁徙奔波，最终觅到一张安稳的书桌，无论于人于物，都已是惊人的折损与耗费。


  1940年12月13日，经过半个月的跋涉，林徽因独自一人把母亲、两个孩子带到人地两生的李庄，她自己却再也支撑不住。入川后不久，林徽因肺结核症复发且病势凶猛，“一开始就连续几周高烧至四十度不退”。李庄缺乏起码的医疗条件，不能进行肺部透视检查，也没有肺病特效药，病人只能凭体力慢慢煎熬。这是梁家从未有过的凄清的日子。两个孩子看着母亲挣扎在病痛中，既担心，又害怕，以为母亲随时会离开他们，常常在背地里哭。每次有船到李庄，梁再冰和梁从诫便会到码头，翘首以盼，等待爹爹的到来。但是爹爹迟迟未来。在日记里，11岁的梁再冰写道：爹，你为什么还不来。明天是除夕了，后天是元旦，我靠在桌边，心里很想念爹爹，希望他明天或后天来到这里。


  1941年4月14日，梁思成终于从重庆抵达李庄，他后来给费正清夫妇写信说：“发现徽因病得比信中告诉我的要严重许多，家徒四壁，混乱不堪。徽因重病数月，卧床不起，令我十分痛心。”[image: ]林徽因的儿子梁从诫回忆这时的母亲说：“她的病情一天天沉重，却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容，成了一个憔悴、苍老、不停地咳喘的病人。”[image: ]1940年秋冬，同济大学、中央研究院史语所、中国营造学社等学术机构先后抵达李庄，李庄的“九宫十八庙”悉数被腾出，挪作同济大学各个院系的教研室。同济大学校本部设在禹王宫（今慧光寺），工学院在东岳庙，理学院在南华宫，医学院在祖师殿。乡绅罗用光的一座大院刚落成没有几年，一经磋商就平价卖给了李庄小学，李庄小学的原校址祖师殿则腾作同济大学医学院的解剖、细菌实验用地。当地驻军18师的一个团部，经劝说也移迁它处，将地方调给同济大学使用。师生们的住宿靠租赁私房来解决。为了给抱病在床的梁思永腾住处，罗南陔还把已成婚的大儿子一家赶回了乡下。


  由于同济大学联系在先，稍迟赶来的中央研究院已无可能在镇上栖身。除中央博物院筹备处搬到了江边的张家祠堂，社会科学研究所分置在镇外的石崖湾和门官田，营造学社在距镇上一公里处的李庄上坝一个名叫月亮田的地方，史语所在离镇上几里路的板栗坳栗峰书院，即镇上望族张氏的祖宅。由镇上往史语所，需爬山上坡，走很远的山路。


  
    国立历史语言研究所的所址在板栗坳，离李庄镇还有八里多。我们下船后雇了两个挑夫担着行李，慢慢地跟着他们走。离开市镇，先穿行了一大段田埂，约有半点钟的光景。到了半山的一个地方叫木鱼石，已经汗流浃背，喘得上气不接下气。躲在一棵榕树荫下休息一会儿等汗干了，才继续登山。又拐了三个弯，已经看不见长江了，汗也把衬衫浸透了，还看不见一所像样的大房子。再往前走到了一个众峦逃拱的山洼里，才算找到板栗坳的张家大院。[image: ]

  


  因身体原因不能爬山的林徽因和梁思成在李庄上坝的月亮田租住了当地老乡张乔英家一前一后两个相连的农家院落，自己翻修改建成十余间平房。[image: ]前面大院中间的房子作为办公室。梁思成和刘敦桢在当地找了木匠制作了几张桌子、条凳，算是办公用具，又做了几张半原始的白木头绘图桌，作为工作平台，放在那几间四面透风的简陋办公室里。院子左、右两侧分住着梁思成、刘敦桢两家人。进院的几个小房间里住着中国营造学社年轻的工作人员——刘致平、莫宗江、卢绳、王世襄、罗哲文。条件虽然艰苦，但他们总算有了一个相对安静的环境，可以恢复工作。


  “君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”对于长江上游的李庄人来说，来自长江下游的同济大学以及中央研究院众师生是毋庸置疑的下江人。只是，在李庄人眼中，这些穿长衫、着西服的先生在当时不像是溯长江而上，倒更像是穿越时空而来。一如林徽因和梁思成考察古建筑时所感叹的巨大的城乡差距，李庄和同济大学、中央研究院之间同样隔着上百年的距离。他们的到来，让李庄的样貌登时丰富起来。再不是晨钟暮鼓，日出而作，日落而息，机械单调的重复。小镇上，现代化的电灯取代了菜油灯——同济大学迁至李庄不久，工学院即从宜宾架引电线，李庄用上电灯的时间比县城南溪还早10多年。木鱼声、诵经声以及喧闹的市声中，多了琅琅的读书声。舵把子、袍哥议事的茶馆、话事堂里出现了学术讨论，川剧变脸的舞台上开始上演《雷雨》《原野》，供着各路菩萨神仙的庙堂里随处可见各种科学实验。各种脑洞大开的新鲜元素冲击着李庄人的耳目，给他们茶余饭后的龙门阵平添了无数新话题……


  “一切需要，李庄供给。”李庄人实现了当初的承诺。罗南陔的曾外孙女阚文咏回忆，母亲罗铭丁生于1938年，外公是罗南陔的六子罗季唐。因为家里腾房待客，多数儿孙都被打发到乡下农场，年龄尚小的罗铭丁因为乡下没有“茅斗”（方便用的卫生设施），甚觉不适。罗家长子罗伯威掌管农场，成天往镇上家里送鸡送鸭，不时喟叹：“父亲太大方了，罗家要被吃空了。”


  不过，毕竟是两个世界的人，下江人和李庄人的狭路相遇，有喜，亦难免有惊。1941年年初，一则“下江人吃人”的传言在李庄不胫而走，直搞得人心惶惶，天昏地暗。有人鸣锣驱鬼，有人提议撵走刚搬入的学术机构。传言的开端莫衷一是，流传着多个版本：一说史语所雇工人搬物资，一箱考古头骨滚落，工人不解，遂生疑惑；一说有送菜农民和玩耍孩童进了板栗坳，择他门而出，被传“有去无回”；还有一说，有泥瓦匠在房顶，见同济大学医学院师生搬入尸体解剖，以为在“吃人肉”。[image: ]


  一时之间，民情汹涌。政府担忧文物和专家的安全，调军进驻，并派专员到李庄南华宫召开紧急会议，下令一有变故，立即镇压。民间越发惶恐。在这一节骨眼上，罗南陔站了出来，这位迁入机构的决策人，在危机面前再次展现了他的开明、决断和举重若轻。罗南陔提议：“人骨头引起的事件，就应用人骨头去解决。他们认为很神秘，就把它公开，请他们看个究竟。”罗南陔的建议得到傅斯年的认同，“堵不如疏，展览会需尽快筹备”。于是，同济大学、中央研究院、中央博物院在偏远的李庄各自举办了科普展览，殷墟的甲骨、商周的青铜器、龙山的黑陶、石器、兵器，乃至引起民众误解的古人类骨骼、骷髅和化石等，一一被展出。李济、董作宾、梁思永、凌纯声亲自解说。此举立即轰动四方。绝大多数为文盲、一辈子活动半径不超10公里的李庄人大开眼界，他们一传十、十传百，扶老携幼，像赶东皇会一般从四处涌来。国共双方的媒体《中央日报》和《新华日报》都发了消息，远在成、渝两地的学者，如郭沫若、曹禺也慕名前来。“下江人吃人”的谣传不攻自破。村民们增长了识见，消除了疑虑，看到下江人也不怕了，有不少村民去学者家中帮佣或抬滑竿，傅斯年的家佣龙嫂后来甚至跟着他们去了台湾。


  第一次，李庄因为这些下江人而轰动全国。那几年，李庄的教育状况是，从幼儿园、小学、中学、大学直到硕士，所有学业都可以在不到1平方公里的小镇上完成。寄自海外的邮件、电报，只要写上“中国李庄”，便能准确送达。李庄成了中国整个大后方的文化中心，多少年后，甚至还有人评价它是“民族精神的涵养地，传统文化的折射点”。


  当初决定接收下江人落籍李庄时，罗南陔曾经预言：“对于地方文化、经济、卫生各方面均属裨益不小。”历史很快证明了他的远见。


  傅斯年长揖柴门口


  营造学社安营扎寨的上坝月亮田距李庄镇只有一公里，傍山依水，山上长满了橘树，还有大片的竹林。竹林深处一个院落内有两间低矮、阴暗的陋室，竹篾抹墙为泥，梁柱已被烟火熏得漆黑，顶上席棚日深年久，常有蛇鼠出没，床上的臭虫成群结队；没有自来水和电灯，煤油也要节约使用，夜间读书写字只能靠一两盏菜油灯照明。


  1940年冬到1946年，林徽因和梁思成在这里生活了6年。6年的贫困、疾病，6年的隔绝，一日日苦捱，其间的挣扎、煎熬，或低沉、苦闷或乐观、豁达的情绪，实在是一言难尽。而林徽因的心血与精力，也在这6年中被消磨殆尽。到了1945年抗战结束，林徽因终于有机会前往重庆就诊，诊断的结果是她将不久于人世。沿循林徽因的生命轨迹至此，有太多辛酸的坚持叫人不忍卒睹。战时的悲壮，绝不仅仅是在前线，也不仅仅是豪言壮语。


  在李庄，营造学社作为一家被政府“弃之不顾”的民间学术机构和史语所的附庸，艰难而顽强地生存着。作为一家私人性质的研究机构，迁到李庄后的营造学社彻底陷入困境。中华教育文化基金会不再提供补贴，营造学社研究经费枯竭。大约自1941年起，梁思成每年都要到重庆向行政院及教育部申请经费。然而，“乞讨”所得也只是杯水车薪，甚至难以保障学社成员的基本生计。梁思成经过和傅斯年、李济协商，经朱家骅同意，决定将学社主要成员的薪金分别编入史语所及中央博物院筹备处编制内，以维持学社同人的生计。其中，梁思成因为在1934年成为史语所通信研究员，此次转为兼职的正式研究员，其他5人转为中央博物院编制。


  物资紧缺，物价飞涨，经济的困窘无处不见。梁思成每月的薪金到手后必须立即买油买米，稍迟几天，这些钱就会迅速化成废纸一堆。所有的储存均已“吃尽当光”，只剩了一个“穷”字，他们不得不斤斤计较于家中现有的一切东西。1941年8月，林徽因写信告诉费慰梅，他们现在“幸运地有了一个又好又忠实、年轻而又好脾气的农村女仆”，却又惧怕于她的精力过于旺盛。“如果在五口之家中只有七个旧枕头套和差不多同等数目大小和质地不同的被单，而街上的白布又是和金叶一样地不可能买到，你就不会喜欢为一半的被单和两个枕套在一次认真的洗涤以后成了碎片而感到惊讶。你也不会喜欢看到每次洗涤后一半的衬衫扣子都从衬衫前片上耷下来而旧衬衫洗完后就烂得不成样子。现在任何一件衬衫都要值四十元甚至更多。对于食物和落入这个女仆手中的器皿也是同样。当然我们尽量使用不碎的，但实际上没有什么是不碎的，而一切都是那么昂贵或是无法替换的。”[image: ]


  林徽因的病情越来越重，大部分时间只能卧床不起，而家里能提供她养病的“软床”只是一张摇摇晃晃的帆布行军床，偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就是她难得的高级营养品。整个李庄没有一所医院、一位正式医生，唯一一只体温计被儿子梁从诫打破后，林徽因竟大半年无法测量体温。梁思成这时当起了林徽因的“特别护士”，还学会了非专业人员极难掌握的静脉注射技术。


  为了省钱给林徽因治病，两个孩子也吃了不少苦。家里买不起鞋，梁从诫几乎长年穿着草鞋或打赤脚，只有到了最冷的冬天才换上外婆给他做的布鞋。一次，梁从诫的脚后跟被草鞋磨破，化了脓。梁思成让他趴在椅子上，问他：“怕疼不怕？”梁从诫咬着牙说：“不怕！”梁思成咔嚓一剪刀，把一片坏死的肉生生剪了下去，然后往伤口上倒碘酒，疼得梁从诫眼前直冒金星，但他一声没吭。梁思成只说了句：“好孩子。”[image: ]林徽因给费慰梅和费正清写信说：“我们的两个孩子越来越像狄更斯小说中贫民窟里的难童，从诫腿上满是各种蚊虫叮咬的疤痕，看上去已经不像腿了。”[image: ]


  林徽因吃得很少，身体日渐消瘦，几乎不成人形。梁思成的体重也降到只有47公斤。为了变换伙食花样，梁思成不得不学着蒸馒头，煮饭，做菜，用橘皮做果酱。李庄的博物馆里还保留着当年他送给孩子们的一幅画，上面画着一个精致的小碗，盛着番茄鸡蛋汤，旁边写着：“希望在胜利后，能喝这样一碗。”林徽因这时学会了做针线活，每天强撑着病体给孩子们缝补那几件小得几乎穿不下的衣服，她自嘲：“这比写整整一章关于宋、辽、清的建筑发展或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。”[image: ]


  生活到了贫困的边缘，“在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗食”，偶尔回望北平高朋满座、岁月静好的北总布胡同，常叫人怀疑是否真的曾经身历过那样的往事。“忽惊此日仍为客，却想当年似隔生。”梁思成在信中说：“我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。有时候读着外国杂志和看着现代化设施的彩色缤纷的广告真像面对奇迹一样。”[image: ]


  物资的匮乏，梁思成可以坦然面对，但使他无法释然的是亲人被疾病折磨的痛苦。抗战后期，与梁思成苦熬在李庄的还有供职于史语所的三弟梁思永。毕业于哈佛大学研究院考古学和人类学专业的梁思永在20世纪30年代以主持安阳殷墟的考古发掘工作而闻名一时，是国内考古学界的领军人物。1940年冬，梁思成、梁思永两兄弟同时随史语所入川，两家住所也相隔不远。1941年2月，梁思永感冒不愈转为肺病，因当地条件太差，虽经妻子李福曼细心照料，终究无法恢复健康，只能终日躺在床上。梁思永的助手石璋如说：“梁先生在昆明时，他骂昆明的气候，不冷不热，造成人们不死不活，没有一点进取心。迁四川后，夏天闷热，冬天湿冷，称得上有刺激性。”[image: ]结果林徽因和梁思永相继病倒。


  眼看着兄弟与妻子挣扎于病榻，梁思成心如刀割，他不能争取到更好的医疗条件，也无法改善现有的生活状况，除了竭尽一己之力去照料他们，剩下唯一能做的，就是对天祷告了。梁思成这时常在心底呼喊：“神啊！假使你真的存在，请把我的生命给她吧！”


  仿佛听见了梁思成的呼喊，1942年，有一个人适时地出现在梁氏兄弟和林徽因的生活中，并暗暗给了他们雪中送炭的帮助。这个人便是史语所的所长傅斯年。


  傅斯年，字孟真，山东聊城人，出身名门望族，1913年入北京大学预科，师从黄侃、刘师培等，打下坚实的国学底子。1920年，傅斯年入伦敦大学，随史培曼教授研究实验心理学，同时兼及哲学、历史、政治、文学、物理学、化学等。1923年9月，傅斯年赴德国柏林大学研究院，研习相对论、比较语言学。彼时，留学生在海外多的是生活荒唐，学业荒废的，傅斯年却专注学问。赵元任夫人杨步伟为此称他和陈寅恪为“宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的”。


  傅斯年一生行藏介于学人、政客之间，是史学大家，亦是出色的学术组织家。海峡两岸顶尖的学术机构，从中央研究院到北京大学、台湾大学，能有今日之辉煌，都有他当年的一份功劳。1928年起，傅斯年把主要精力都倾注于学术行政，创建并长期主持了中国第一个史学研究专门机构——中央研究院历史语言研究所。据说在20世纪40年代，中央研究院筹备成立民族学研究所，拟聘史语所李方桂出任所长，李方桂坚辞不就。中央研究院代院长朱家骅委托傅斯年前去说服，结果李方桂说：“我认为，第一流的人应当做学问，第二流做教师，第三流才去做官。”傅斯年听后当下躬身作了一个长揖，边退边说：“谢谢先生，我是三等人才。”本可成为第一流学者的傅斯年，选择了办所。在一个动荡流离、资源并不丰厚的时代，傅斯年以史语所为旗帜，汇聚了近世实证最有成绩的一大群史学名家，取得了举世瞩目的学术成就，亲手缔造了一个站在世界学术最前沿的汉学重镇。


  从史语所的发展来看，由平空出世到取得辉煌的成绩，它的成功首先得益于傅斯年出色的行政天才。胡适评价傅斯年：“孟真是人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。”[image: ]傅斯年的办事和组织才干尤其体现在他的八方联络之能。在政府关系方面，傅斯年与国民党的组织部部长、教育部部长朱家骅形同莫逆，且共同具有在中国建立一个学社社会的理想。他与国民党内自由派官员关系密切，并得到蒋介石的尊重。在基金会方面，朱家骅是中英庚款董事会的负责人，而与傅斯年谊兼师友的胡适，则是中华教育文化基金会的负责人。其结果是，不仅史语所的诸多经费——尤其是安阳发掘的庞大费用，能得到中华教育文化基金会的挹注，傅斯年实际上也常常成为广大学者与政府及基金会间的桥梁。[image: ]以这样四通八达的人际网络，在行政领域的巨大能量，加上超强的学术眼光、鉴赏力以及傅斯年本身的霸气，致力于建设学术社会，自然是事半功倍。


  不过，傅斯年办史语所的成功，靠的还不仅仅是他逸出于众人之外的组织才干和学术眼光。身为学术领袖，傅斯年最难得的一点还在于，他做到了别人不屑做，或者不情愿做的事，那就是为“第一流的人才”而牺牲自己的时间、精力，助他人成就学术事业。历史学家王汎森以为，傅斯年治史语所的成功，得益于几大策略：第一，不拘一格识拔人才；第二，尽量将人才放在手边；第三，如守黄金般守住人才；紧跟着这三条的便是，以侍候一群有学问的人在身边尽情工作为职责。在待人接物上，傅斯年是个直肠子，人送绰号“傅大炮”。不过，这位疾恶如仇的“傅大炮”，为学者们服务时却无微不至，心细如发，真真是可做细密的绣花针功夫。在李庄时，“甲骨四堂”之一的董作宾（字彦堂），学术到了厚积薄发期，为著作《殷墟文字乙编》和《殷历谱》，不舍昼夜。傅斯年为助董作宾一臂之力，从重庆特批煤油灯和洋油，供其“开夜车”，并严令其他任何人不得“揩油”。傅斯年的学生任继愈还曾经讲过这样一个故事：傅斯年在李庄的时候，遇到向达的儿子和李方桂的儿子打架，一个5岁，一个8岁。5岁的打不过8岁的，李方桂的夫人就来找向达的夫人，两位夫人争得不可开交。这时候傅斯年经过看到了，向双方赔礼道歉，连说：“你们两个消消气，都不要吵了，都怨我。”边说还边作揖。[image: ]此事后来在李庄传播开来，史语所的先生们还编了一副对联调侃：“李徐樱（李方桂夫人名徐樱）大闹牌坊头，傅孟真长揖柴门口。”任继愈慨叹说，傅斯年处理这事看似“低三下四”，实则是为了尊重李方桂、向达两位专家，让他们安心研究，不为家庭琐事分心。傅斯年的用心良苦，可见一斑。


  在四川李庄的6年间，通货膨胀，物资供应困难，大量知识分子贫病交迫，傅斯年此时的大部分精力都用在了解决手下干将的温饱问题上，成了“照顾知识分子的知识分子”。四川省南溪县的档案馆至今仍藏着大量傅斯年签字的粮食发放函件。为改善研究人员的生活状况，傅斯年常和地方政府官员交涉，打躬作揖也是常有的事。他在给地方长官的一封信中说：“请您不要忘记我们在山坳里尚有一些以研究为职业的朋友们，期待着食米……夙仰吾兄关怀民物，饥溺为心，而于我辈豆腐先生，尤为同情——其实我辈今日并吃不起豆腐，上次在南溪陪兄之宴，到此腹泻一周，亦笑柄也——故敢有求于父母官者。”[image: ]


  以这样惺惺相惜的识才、爱才之心，关注到梁思成兄弟和林徽因，在傅斯年，自然是再顺理成章、自然不过的事。事实上，早在1940年春营造学社尚安扎在昆明之际，傅斯年就已经留意到学社的困境。其时，营造学社因庚款资助下降，同人皆忧心于学社未来，恐朝不保夕，一时间哀声一片，人心浮动。为帮梁、林解困，傅斯年曾主动给时任中国驻美国大使的好友胡适写信，希望胡适帮助学社在海外筹集一些款项。


  
    适之先生：


    这一封信中先写几件事。一、营造学社事。此事之情形，先生大略知之。自思成、式能（即刘敦桢）等南至昆明之后，他们的工作照旧努力。思成去年大病一场，大约又有一段脊椎髓硬化，所以铁背心又加高一段。但寻出原因是由于Tonsil（扁桃体），把此物割去乃大见好转。近来身体精神均极Vigorous（精力充沛）。思成、式能二位带着助理走了四川一大趟，发现了好些建筑的及其他考古的材料，归来兴致勃勃。


    目下朱桂翁（朱启钤）在北平杜门谢客，一切伪组织中败类概未牵连，比之董康乃至周启明真好的万倍。他对于此事尚很热心，北平尚有一大部人非养着不可，不无可虑（此情形甚普遍），此老病在床上，已无募捐之力。故此会所恃以为生活者，即中基会之一万五千元。


    然而天下事有难知者，去年减了二千，成了一万三。中基会之困难世人皆知，然减款似不当自此社始也。且今年更有再减或取消此款之议。论此社之成绩，与我们所中之考古组差堪比拟，亦为国外知名，此时停止至为可惜，且昆明生活涨了十倍，比我们来时，目下仍上涨不已。北平最近也涨了六倍。其中之助理纷纷思走。


    在此情形下，先生其有以助之乎？我以为助之之法可有两途：


    1.函中基会请其今年务必设法通过一万五千之原数，此亦不过多请政府借款耳。此事先生一言必有大力也。


    2.目下美金换十八元，故先生能逢机向美国人捐到一小数，如一千元乃至五百元之数，一换便是大数，自然能多捐更好。


    明知先生以大使之地位，不便捐款，然如遇到此等人，顺便捐到一个tips（小费）或亦不为失大雅体面，因此乃私立之机关，自降生即在捐款中（且多是零捐）度日。中国建筑，洋人颇有对之有一幻想者，或此行或不难遇到赏识之人也。一切乞斟酌，至感至感！”[image: ]

  


  不过寥寥数百字的信函，傅斯年的陈述，从梁思成的身体到朱启钤的近况，从“中基会之困难世人皆知，然减款似不当自此社始也”到“此乃私立之机关，自降生即在捐款中（且多是零捐）度日”，一一道来，作为学术机构的管理者，实在无法设想还有谁能做到比他更详尽的了解，更周到的关心。并且，傅斯年的关心，还不仅是出于管理者的大局意识。


  1941年，梁思成和林徽因随史语所入川，境况越发艰难。傅斯年偶尔听闻梁思成、林徽因“整天在算豆腐钱”，当即忍不住给董作宾写信念叨：“在此物价高涨中，在李庄友人，恐受打击暴力者为思成兄……此常人所苦，岂病人所能胜任乎？”[image: ]他的关心，更是一份同此甘苦、将心比心的体谅和体察。因为具体而微，所以更显难得。


  1942年，林徽因、梁思永相继病倒，营造学社工作无以为继，傅斯年再次上书他的顶头上司——中央研究院代理院长，也是后来的国民政府教育部部长朱家骅，恳请朱家骅为梁家兄弟拨款救济。信中还特别提到了林徽因。


  
    骝先吾兄左右：


    兹有一事与兄商之。梁思成、思永兄弟皆困李庄。思成之困，是因其夫人林徽因女士生了T.B.（肺病），卧床两年矣。思永是闹了三年胃病，甚重之胃病，近忽患气管炎，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他们二人万里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃尽当光，又逢此等病，其势不可终日，弟在此看着，实在难过，兄必有同感也。弟之看法，政府对于他们兄弟，似当给些补助，其理如下：


    一、梁任公虽曾为国民党之敌人，然其人于中国新教育及青年之爱国思想上大有影响启明之作用，在清末大有可观，其人一生未尝有心做坏事，仍是读书人，护国之役，立功甚大，此亦可谓功在民国者也。其长子、次子，皆爱国向学之士，与其他之家风不同。国民党此时应该表示宽大。即如去年蒋先生赙蔡松坡（即蔡锷）夫人之丧，弟以为甚得事体之正也。


    二、思成之研究中国建筑，并世无匹，营造学社，即彼一人耳（在君[image: ]语）。营造学社历年之成绩为日本人羡妒不置，此亦发扬中国文物之一大科目也。其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。


    三、思永为人，在敝所同事中最有公道心，安阳发掘，后来全靠他，今日写报告亦靠他，忠于其职任，虽在此穷困中，一切先公后私。


    总之，二人皆今日难得之贤士，亦皆国际知名之中国学人。今日在此困难中，论其家世，论其个人，政府似皆宜有所体恤也。未知吾兄可否与陈布雷先生一商此事，便中向介公一言，说明梁任公后嗣，人品学问，皆中国之第一流人物，国际知名，而病困至此，似乎可赠二三万元（此数虽大，然此等病症，所费当不止此也）。国家虽不能承认梁任公在政治上有何贡献，然其在文化上之贡献有不可没者，而名人之后，如梁氏兄弟者，亦复少！二人所做皆发扬中国历史上之文物，亦此时介公所提倡者也。此事弟觉得在体统上不失为正。弟平日向不赞成此等事，今日国家如此，个人如此，为人谋应稍从权。此事看来，弟全是多事，弟于任公，本不佩服，然知其在文运上之贡献有不可没者，今日徘徊思永、思成二人之处境，恐无外边帮助要出事，而帮助似亦有其理由也，此事情兄谈及时千万勿说明是弟起意为感，如何？乞示及，至荷。专此


    敬颂


    道安


    弟斯年谨上

    四月十八日

  


  
    弟写此信，未告二梁，彼等不知。


    因兄在病中，此写了同样信给泳霓（即翁文灏），泳霓与任公有故也。弟为人谋，故标准看得松。如何？


    弟年又白[image: ]

  


  不同于前次写信给胡适求募款，只盼偶得。这一次，在林徽因和梁思永病入膏肓、性命堪忧之际寄出这封信，在傅斯年，是抱着必成的决心。为此，傅斯年还将同样的信寄给了时任重庆国民政府经济部部长兼资源委员会主任委员的地质专家、和梁任公颇有私交的翁文灏，以期达到双保险的效果。信尾，顾虑到读书人的自尊，为免去梁思成的尴尬，傅斯年更提到“弟写此信，未告二梁，彼等不知”，“而帮助似亦有其理由也，此事请兄谈及时千万勿说明是弟起意为感”，如此叮咛周至，足见细心与诚意。


  幸运的是，傅斯年为周全起见的双保险最终取得了圆满的结果。同样惜才的翁文灏将傅斯年的嘱托放在了心上，一直在寻找机会进言陈情。1942年9月，翁文灏的日记两次提到梁思成、梁思永兄弟。


  
    9月16日（星期三）


    访陈布雷，托梁思成、思永事。又谈魏道明为驻美大使，美方颇为不满。


    9月28日（星期一）


    接见周象贤、Fitzroy、周茂柏、李允成、黄人杰、张克忠、胡祎同、周国剑（送来蒋赠梁思成、思永贰万元正，余即转李庄傅孟真，托其转交）。[image: ]

  


  1942年9月16日，翁文灏去国民党中央训练团为受训的干部演讲“最近之经济建设”，中午请荷兰驻华公使等人午餐。下午，在接见来访的穆藕初等人后，他专程登门走访了蒋介石的秘书陈布雷，第一件事就是“托梁思成、思永事”。12天之后，蒋介石派人送来两万元，翁文灏当即就转寄给身在李庄的傅斯年：“委座拨赠梁思成、思永二兄医药暨学术补助金共二万元整，命为代收，转交，敬将此款照数汇奉。”至此，傅斯年为梁思成、思永兄弟要来了整整二万元，出钱的不是别人，正是国民政府的最高当局——蒋介石本人。


  傅斯年收到了给梁氏兄弟的款项，代为写了收条，并将款项如数送到梁氏兄弟手中。傅斯年一番心意，到这里才为梁思成、林徽因所知。知道内情后的林徽因又是感动，又是惭愧，当即回信给傅斯年。


  
    孟真先生：


    接到要件一束，大吃一惊，开函拜读，则感与惭并，半天作奇异感！空言不能陈万一，雅不欲循俗进谢，但得书不报，意又未安。踌躇了许久仍是临书木讷，话不知从何说起！


    今日里巷之士穷愁疾病，屯蹶颠沛者甚多。固为抗战生活之一部，独思成兄弟年来蒙你老兄种种帮忙，营救护理无所不至，一切医药未曾欠缺，在你方面固然是存天下之义，而无有所私，但在我们方面虽感到lucky（幸运）终增愧悚，深觉抗战中未有贡献，自身先成朋友及社会上的累赘的可耻。


    现在你又以成永兄弟危苦之情上闻介公，丛细之事累及泳霓先生，为拟长文说明工作之优异，侈誉过实，必使动听，深知老兄苦心，但读后惭汗满背矣！


    …… ……


    素来厚惠可以言图报，惟受同情，则感奋之余反而缄默，此情想老兄伉俪皆能体谅，匆匆这几行，自然书不尽意。


    思永已知此事否？思成平日谦谦怕见人，得电必苦不知所措。希望泳霓先生会将事情经过略告电知之，俾引见访谢时不至于茫然，此问


    双安[image: ]

  


  一个是痛惜人才，抱打不平，一个是感与愧并，恨为负累。傅斯年、翁文灏与梁氏兄弟和林徽因的故事，是苦难时人情的温慰，暖暖地感动人心。仔细品味，却能觉出几分苦涩的沉重来。1942年，由傅斯年代讨回来的“活命钱”对梁思成一家意味着什么，梁思成在写给费正清夫妇的信中有所透露：“我们的家境已经大大改善，大概你们都无法相信。每天的生活十分正常，我按时上班从不间断，徽因操持家务也不感吃力……当然秘密就在于我们的经济情况改善了，而最让人高兴的是，徽因的体重在过去二个月中增加了八磅半。”[image: ]除了为学社的存在不得已“乞讨”经费，梁思成与林徽因把自己的病困从来都当作“抗战生活之一部”而理所当然地承受。一旦能“按时上班从不间断”，“操持家务也不感吃力”，就是极大的满足，偶受关照则“感奋之余反而缄默。”他们的要求，实在不可谓高。傅斯年信中说：“今日徘徊思永、思成二人之处境，恐无外边帮助要出事。”傅斯年看到了他们的苦，挺身而出，但一个傅斯年，力量终究有限。梁思成和林徽因在李庄的大部分岁月都是以精神支撑着生命，这样的支撑，到底能持续多久，要付出怎样的代价？后来者也许可以从费慰梅的一席话中有所了解：“我们比他们多活些年原不足为奇。他们的生命通过几十年的军阀混战、民族主义革命、日本侵略、残酷的内战以及严厉的管制，都耗费在追求他们的理想目标上，最后被他们自己的严重疾病所压倒。”[image: ]


  似是故人来


  在给费正清的信中，梁思成曾试着描述去往李庄的路途：“我们的会见意味着你们终于来到了这个谁都难以到达的可诅咒的小镇。从重庆坐一艘破轮船到李庄，上水要走三天，回程下水要走两天，没有任何办法可以缩短船行时间或改善运输手段。”[image: ]在梁思成眼里，李庄就像天涯海角，天涯海角尚有明确的坐标，而李庄这个隐遁在大西南山水深处、如同被诅咒般消失在地图上的地方，让他为之词穷，思量半晌，只好恨恨地说了一句，这是一个“谁都难以到达的可诅咒的小镇。”


  谁都难以到达，除了知交故友和有心人。


  1941年6月，西南联大常委梅贻琦随总务长郑天挺、中文系主任罗常培一道，自四川泸州码头乘船，沿水路而上，先行来到李庄。


  梅贻琦一行此来李庄，一是为了考察抗战中内迁的学术机关，郑天挺、罗常培二人还需参加北京大学文科研究所毕业生的论文答辩，除此之外，另一个重要的目的，便是探望流亡在李庄的知交故友。他的这一番用心，李庄一众师生自是感念不已。“君自故乡来，应知故乡事。”战火中孤悬世外，音讯渺渺，故乡于他们，就是过去的一个老友、记忆里的一段往事，以及看起来似乎再难回头的、黄金一样的那些时光。随便一段旧梦重温，故人重逢，都足以让他们唏嘘感慨，悲欣交集。


  更何况，这探望，还是出于他们敬重的梅贻琦。


  梅贻琦，字月涵，天津南开学堂第一班学生、张伯苓的得意门生，也是清华大学招考的首批留美公费生，1915年由美国伍斯特理工学院学成归国，半年后担任清华学校物理学教授，1926年任清华学校教务长。1928年，清华学校更名为清华大学，1931年12月，梅贻琦就任清华大学校长。自此起，他厘规则，定制度，建章立制，筚路蓝缕，用了短短十几年时间，就使得清华大学在学术界声名鹊起，并奠定了以“自由思想”和“独立精神”为魂的清华校格。直至1962年在台湾去世，梅贻琦连续为清华大学服务近半个世纪，被誉为清华大学的“终身校长”。


  执掌清华大学经年，这位终身校长在读书人心目中的地位可谓举足轻重。1931年，他在就职演说中关于“‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。’……所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”[image: ]的比喻，表达的固然是他的治校理念，但也可见他对教授、学者的看重之意。梅贻琦礼遇教师，在当时，实在是有目共睹。做教务长时，他主持清华国学研究院的院务，曾亲自到火车站去接赵元任，他和国学研究院的四大导师——王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，特别是陈寅恪与赵元任，“一直保持着诚挚的友谊”。王国维于1927年夏在颐和园投湖，也是梅贻琦亲自去园内收殓并料理的后事。


  他的儿子梅祖彦说：“对知识分子心态了解之深，当时少有如父亲的人。”


  梅贻琦自己则说，他不过是京戏里的“王帽”，“每出场总是王冠齐整，仪仗森严，文武将官，前呼后拥，像煞有介事。其实会看戏的绝不注意这正中端坐的‘王帽’，因为好戏通常并不是他唱的。他只是运气好，搭在一个好班子里，那么人家对这台戏叫好时，他亦觉得‘与有荣焉’而已”[image: ]。


  正是因为这一份“与有荣焉”的惺惺相惜，才有了世人眼中的梅贻琦，身为清华大学校长，他和那么多名师大家建立了深情厚谊，才有了身为大学的清华园和写不完的学术传奇。


  在1941年盛夏的李庄，这样的故人，当然值得期待。


  1941年6月27日，梅贻琦一行几经周折，抵达李庄。6月28日，梅贻琦在董作宾、梁思永、李方桂的陪同下，往吴定良等人的工作室参观，当晚在董作宾家中宴饮；次日上午，往门官田访问由陶孟和任所长的社会科学研究所；6月30日，往李庄上坝月亮田看望梁思成一家。林徽因依然缠绵在病榻上。梅贻琦在当天日记中记载：“徽因尚卧病未起床，在其病室谈约半时，未敢久留，恐其太伤神也。”[image: ]对林徽因的病情，梅贻琦当然有所耳闻，他也不是不清楚梁家的生活情况，可当见到林徽因、梁思成本人，这一双小儿女点点滴滴的窘迫、艰辛，仍然让梅贻琦揪心不已。他看在眼里，难过在心里。7月3日，梅贻琦参加了计划中的北京大学文科研究所研究生论文答辩。7月5日清晨，他离开了李庄。临行前，放心不下的梅贻琦特意再次登门，看望林徽因。


  从年龄和辈分来看，梅贻琦于梁思成和林徽因当属长辈，因为主持清华国学研究院院务的关系，他本人和梁启超早年颇有来往，清华大学出身的梁思成也算是梅贻琦的学生。面对这样一个亦师亦友的长辈不辞劳苦的一再探望、殷殷问询，林徽因百感交集。出于礼貌，她强撑着将行军床挪到廊下，与梅贻琦交谈。除了互诉短长，不堪病苦的林徽因此时心底还有一个强烈的念头，那就是离开李庄，到昆明去。在她心里，昆明的阳光是治愈自己的唯一希望。而身为西南联大的常委，此时此刻，梅贻琦便代表着那缕久违的阳光。


  一念既起，再难落下，谈话至尾声，林徽因向梅贻琦提出了自己的意愿。


  梅贻琦陷入为难之中。林徽因出口相求，自是希望能得到清华大学乃至西南联大的关照。身为众人的师长，林徽因和梁思成二人的前辈、长辈，于公于私，于情于理，他都该尽力帮扶，救助他们远离病厄。可彼时的西南联大未设建筑系，完全没可能将整个营造学社纳入编制。深知当家持家之苦的梅贻琦和梁思成心底都清楚，当下之时，对营造学社而言，除了依附史语所，实在难有第二条出路。


  只是，心里虽然清楚，真对着林徽因，却叫他如何直言相告，在看得到的未来，她只能继续忍受着病痛，煎熬在李庄这样残酷的现实。他们明知那只会让她的健康每况愈下。


  心里难过的梅贻琦不知该如何将话题继续，只好匆匆告辞，在压抑、伤感的气氛中离开梁家。当天的日记里，梅贻琦沉重地写道：“8时半至上坝营造学社，再看梁夫人病。大家坐廊下，颇风凉。徽因卧一行床，云前日因起床过劳，又有微烧，诸人劝勿多说话，乃稍久坐，临别伊再提及愿返昆明之意，但余深虑其不能速愈也。”[image: ]


  离开梁家，用过午餐，梅贻琦一行直奔江边一处茶楼，坐等船来。梁思成和董作宾、芮逸夫、杨时逢、陶孟和、李济、梁思永等皆来送行。李济的父亲、人称“郢客”的前清学人李权老太爷也特意赶来相送，渡船停放的码头，只见年逾花甲、须发皆白的李家老太爷握着梅贻琦的手，道了声“江干一别”。这样的辞别之语，让梅贻琦酸楚不已，“劳师送我下山行，此别何人识此情。我已七旬师九十，当知后会在他生”。他如何听不出这位久经离乱、兴衰的老人欲语还休的言外之意，就像他自己刚刚写在日记里的感慨，“乱离之世，会聚为难，惜别之意，彼此共之也”[image: ]……他们都只是乱离之世的点点浮萍，一朝各自东西，也许就是后会他生，自己唯一能做主的，也只有“惜别之意，彼此共之”。


  下午三时，长丰轮自下流缓缓开到李庄码头。梁思成坚持踏趸船将梅贻琦一行送到轮上。望着梁思成消瘦的身影，想到缠绵病榻、不能前来的林徽因，还有自己无法给出的许诺，梅贻琦不禁黯然长叹：“余对此小夫妇更为系念也。”[image: ]如同当年对梁思成所做的待抗战胜利后请他设计一座一流的清华园的承诺，林徽因的请求同样在梅贻琦心里生了根。数年后，清华大学设立建筑系，梁思成出任系主任，梁思成和林徽因一起筹备系务。所有这一切的人事脉络，大约从这个时候便埋下了伏笔。


  1941年7月，紧随着梅贻琦的脚步，林徽因、梁思成最亲密的朋友金岳霖从西南联大来到李庄。和梅贻琦半公半私，走遍整个李庄，交友遍天下式的探访不一样，金岳霖利用年假的机会，不辞劳顿、穿山越岭来到李庄，不为其他人，就只是单纯地要来看望李庄上坝的梁思成一家。


  初来乍到的金岳霖首先对李庄的天气极为敏感，在给费慰梅的信里，他讲述着自己的种种不适：“这里的天气总是变化无常，每次理完发我都要得一次感冒。我好像无时无刻不在增减衣服的状态，时时处在或是刚刚遁入感冒的忧郁中，或是迎来刚刚摆脱一次感冒之后的愉悦……”而所有这些细碎的铺垫，只为了说出他想说的那一句话：“很显然，这实在不是一个能让徽因恢复健康的地方。”[image: ]


  只是这一句，便足以让林徽因热泪盈眶。


  这样的语言，不属于梅贻琦，只属于金岳霖。


  是的，他不是梅贻琦，他是金岳霖。梅贻琦的关心，是局外人的爱莫能助，徒然叹息。金岳霖的关心，是置身其中的同喜同悲，一同分担。也因为身在其中，他见到的，便不再是人人都看见的贫病、困厄。他说，徽因“依然充满活力，依然侃侃而谈，还是那样执着于寻找艺术灵感，继续为人性忧虑的同时挥洒着她的博爱。她无时不在的思想活动让她无法安于病榻。不时地就会像是又在发表演说，一会是佛像，一会是希腊风格，一会又回到她的家庭成员身上”，思成也“仍然和过去一样，干着修修补补的杂事。在上班时他的主要工作则又要写中国建筑简史又要管理研究所的财务。他作为建筑学家的责任有些不同寻常：他要烤面包、砌炉灶、运煤块和做各种家务事。我想如果瞬间把他一个人扔到美国去，即使是无依无靠，他的日子也会过得不错，也许比现在还要好，就跟着美国人的样子做个洗衣工”。[image: ]


  金岳霖见到的，是贫病背后的他们，心性、习惯、脾气，甚至夫妻间的相处，所有的一切，仍一如从前。他打趣他们，“如果瞬间把他（梁思成）一个人扔到美国去，即使是无依无靠，他的日子也会过得不错，也许比现在还要好，就跟着美国人的样子做个洗衣工”，也安慰他们，“在这困难的年月里，重要的是要想一想自己拥有的东西，它们的现金价值是如此惊人，人们就会觉得自己已很富有；同时人们一定尽可能不要去想那些必须购买的东西”。[image: ]为了给病中的林徽因增加营养，金岳霖花钱买了一群小鸡，怡然自乐地养了起来。天气好时，他便帮林徽因把帆布床搬到院子里，扶她出来晒太阳。


  这就是他们久盼的老金。在1941年的盛夏，他用他们熟稔的、温暖而不动声色的老金式幽默，四两拨千斤地把曾经属于他们的欢声笑语、他们之间才有的奇妙的化学反应，重又带回位于上坝月亮田的中国营造学社阴冷的小院。久居李庄的林徽因恢复了往日的兴致，用难得的俏皮向她大洋彼岸的好闺蜜费慰梅描述他们仨在一起的情形。


  
    思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。老金（正在这里休假）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些。

  


  在林徽因的文字后面，金岳霖忙不迭跟着补充。


  
    当着站长和正在打字的车站，旅客除了眼看一列列火车通过外，竟茫然不知所云，也不知所措。……我曾不知多少次经过纽约中央火车站，却从未见过那站长。而在这里却实实在在既见到了车站又见到了站长。要不然我很可能会把它们两个搞混。

  


  最后是向来沉稳的梁思成，心里好笑着，却严肃着面孔，好脾气地配合解释。


  
    现在轮到车站了：其主梁因构造不佳而严重倾斜，加以协和医院设计和施工的丑陋的钢铁支架经过七年服务已经严重损耗，从我下面经过的繁忙的战时交通看来已经动摇了我的基础。[image: ]

  


  贫穷、疾病、困窘、辛劳，此刻都一笑而过。透过破旧的信纸，他们的快乐扑面而来，让远方挂念他们的人忍俊不禁，又辛酸叹息。


  这快乐，力透纸背，支撑着他们度过困厄的战时岁月。


  1941年7—8月，当金岳霖在李庄陪伴林徽因和梁思成，重写他丢失的文稿《知识论》的时候，他们的好友费正清应美国当局征召，进入美国情报协调局下设的研究分析分局。1936年，费正清在剑桥大学取得博士学位后，返回哈佛大学任教。1939年起，他与赖肖尔一起在哈佛大学开设东亚文明课程。彼时中日之间战事正酣，越来越多的美国人开始关注远东，但是，“熙熙攘攘来往于美国大街上的人们却对中日两国的情况简直一无所知”。当费正清“偶尔从有关远东的清代文献和书籍中抬起头来时，传来的消息总是使人忧心如焚”，他说：“法西斯主义在扩张。事态的发展不可避免地把我拉到公众的活动中去。”[image: ]


  1942年6月，美国情报协调局改组，分出一个陆军情报局，余下的研究分析分局、秘密情报处和特工处合并成为战略情报局。费正清隶属于战略情报局。受战略情报局局长杜诺万将军派遣，这一年，34岁的费正清再次来到中国。不同于数年前单纯的牛津大学在读博士的身份，这一次，费正清是怀揣着徕卡相机和胶卷的美国“特务”——他名义上是美国驻华大使的特别助理，实则是美国中央情报局的前身——战略情报局的情报员，为赢得战争的胜利来华搜集关于日本的出版物，并将有用的情报资料拍成缩微胶卷，送回华盛顿。


  当然，于费正清个人而言，此行还另有一重重要的意义，那就是——他终于可以见到远在李庄的林徽因与梁思成。自北平一别，他和费慰梅就一直在关注林徽因与梁思成，关注着他们的病困，关注着他们的成就，并静静地记录下他们为理想打拼的每一步艰难。


  费慰梅最初是从李庄来信中了解到林徽因和梁思成的处境，那些形形色色的信纸给她留下了比字面更直接、更有冲击力的关于贫困的印象，它们“多半是薄薄的、发黄发脆的，可能是从街上带回来的包过肉或菜的。有时候也有朋友给的宝贵的蓝色信纸。但共同的是每一小块空间都使用了。天头地脚和分段都不留空，而最后一页常常只用半页或三分之一页，其余的裁下来做别的用了。而那仍在使用的信封上贴的邮票的数目使人懂得，当时即便不出中国，通信有多贵——因此也有多仓促。这也说明为什么一个信封里常常装着多日以来为邮资的一次大挥霍积下来的好几封信”[image: ]。战时的友情就这样被艰难地传递着，每一封李庄来信都能引起费正清夫妇或喜或悲或担忧的情绪，而远隔重洋，他们的牵挂却因为距离变得无处用力、无所着落。


  1942年，经过漫长的期待，命运终于安排了他们的重逢。


  1942年8月21日，费正清由迈阿密乘飞机出发，取道南美洲，经过大西洋中部的复活节岛，穿过非洲到达埃及，穿过印度洋到达印度，从印度飞越缅北喜马拉雅山的“驼峰”，于9月20日抵达昆明。在昆明，他先见到梅贻琦和蒋梦麟，作为西南联大的领袖，梅贻琦和北京大学校长蒋梦麟彼时都以苦行僧的形象著称。“蒋梦麟已困难到山穷水尽，唯靠典卖仅剩的衣物书籍而维持生活”[image: ]，饶是如此，跟梅贻琦相比，蒋梦麟也还算是稍胜一筹。梅贻琦看上去要比他“记忆中的形象憔悴和疲乏得多，但是满腔热忱。……梅博士月薪不足600元，一支派克自来水笔售价6000元……把一支自来水笔送给一位中国教授，胜似送他一年薪金”。西南联大教授们的贫困处境让费正清深感震惊，“他们正在开展一场顽强的斗争，但是难以持久地坚持下去”，他感慨着他们的“绝望、贫穷、苦撑门面、相互支援，以及行动的渐次消弱”，[image: ]要见林徽因和梁思成的愿望也更加迫切。


  1942年9月25日，费正清从昆明坐班机飞往重庆，赴美国大使馆就职。他飞抵重庆的第一件事，就是赶往中央研究院的招待所。他早就听老友们讲，梁思成每次从李庄来重庆“要钱”，都住在中央研究院的招待所——它是专为外地的研究所负责人临时到重庆办事提供住宿的，名为招待所，其实只是在一两间大房子里摆满一张又一张的帆布床。即便是这样的集体住宿，也常常人满为患。费正清后来将这里描绘成一个挤满了受过高等教育专家的贫民窟，他说，在这里，“高级知识分子生活在落难状态中，被褥、锅盆瓢勺、孩子、橘子和谈话喧闹声乱成一团……真是一个悲喜剧的好题材”。[image: ]


  费正清想碰碰运气，看会不会遇到梁思成。


  他果然得偿所愿。7年没踏上过中国的土地，从未到过重庆的费正清，第一次走进中央研究院招待所的大门，便在那里见到了他的老友梁思成。久未谋面，两个老友情绪激动地紧握着对方的手，长达5分钟之久。他们彼此心里都清楚，这偶遇并不只是因为运气，为了从国民政府教育部、中华教育文化基金会申请到一点拨款，支撑营造学社的工作，梁思成经常要乘坐挤满旅客的小火轮沿长江水道行程三天去陪都重庆。几年中，那已经成为他日常工作的一部分。


  返回李庄的梁思成给费正清专门绘制了一张标有营造学社位置的地图，以便他顺利到达李庄这个在地图上找不到的地方。在随地图寄出的信里，梁思成说：“船是不按班期运行的。每一次到达在这里都是突发事件。但你仍然可以用电报通知我们你搭乘的船名和日期。电报是从宜宾或南溪用信函寄来，两地离此都是60里（约20英里），它可能在你来到之前或之后达到。”[image: ]


  1942年11月，循着梁思成绘制的地图，费正清和赴重庆办事欲归的陶孟和一起搭乘小火轮溯江而上，经过三天三夜的颠簸，来到李庄。他见到的是典型的扬子江风光，一条绵亘不断的河谷，两边夹峙着小山，还有一长条狭窄的沿江平原。李庄坐落在一个约半英里宽的平原上，地势高亢，足以避免洪水泛滥。梁家和营造学社的房子就在小山脚的几棵大树边，山顶上筑有一座瞭望塔，山坡上满是柑橘树。


  费正清说：“有12名年轻的制图员在内院一间研究所的大房间里工作，林徽因就住在同一宅院内的另一间大房间里，所以她可以听到院里的所有情况。不过通常是她到了那里，那里的工作便得以更快地进展，因此这些年轻人是听到的教益多，实际贡献少。”[image: ]


  因为路途遥远，环境不适，费正清病了，一周有好几天都卧床休息，他的房间和林徽因隔着一个客厅，梁思成不得不在两张病床间来回忙碌。虽已见到西南联大教授们的窘迫，李庄的艰苦仍然超出了费正清的想象。“……傍晚5时半便点起了蜡烛，或是类似植物油灯一类的灯具，这样，8时半就上床了。没有电话。仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片；有热水瓶而无咖啡；有许多毛衣但多半不合身；有床单但缺少洗涤用的肥皂；有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张；有报纸但都是过时的。你在这里生活，其日常生活就像在墙壁上挖一个洞，拿到什么用什么，别的一无所想，结果便是一种听凭造化的生活。”周围一切变得如此陌生，林徽因却和以前一样，“尽管非常消瘦……还是显得生气勃勃”，“每次进餐，都吃得很慢”，餐后开始聊天，“趣味盎然，兴致勃勃，徽因最为健谈……”。[image: ]也只有这时，费正清才找回了一点旧日的感觉。


  这一次，费正清在李庄逗留了一个星期。7天的时间带给他的，是此前7年没有过的触动。他对自己说：“我内心深处的奋战目标，如今已明显地摆在了面前——帮助那些在美国留学的中国教授生活下去，其中有的还是我从前在北京时期的老朋友。”


  回美国后，费正清多次向哈佛大学燕京学社董事会提议，为中国学者提供研究资助。从1943年开始，费正清夫妇一方面通过私人渠道从美国运回大量维生素药物，一方面源源不断地把这些药物和他们的朋友所稀缺的钢笔、手表等物品运送到美国驻昆明领事馆，再以补贴的形式给西南联大教授们秘密分发出去。


  1943年，金岳霖应邀启程赴美讲学。除了学术交流，久贫的老金还有个异想天开的念头，那就是向移居美国发了大财的湖南同乡李国钦募10万美金，帮西南联大买急需的营养药品。不承想，初到美国，钱尚未见到，他就在华盛顿的岩溪公园不慎落水，唯一的一条裤子被打得透湿，当晚不得已只能穿着在印度买的军衬衫与军短裤和费正清夫妇在饭馆吃饭。老金奇异的装束引起全餐厅的注意，食客们以为这是一位中国的“游击队长”，餐厅老板为此还免了他们三人的饭钱。[image: ]


  贫困如影随形。在大后方的云南，西南联大教授们自发成立了战时的临时救济处，他们将之戏称为“救友agency（代办处）”。由单身的陈岱孙负责，将各家暂时用不到的物品、薪金结余，以及外界支援的现金、实物汇总到一处，视需要按轻重缓急进行分配。远在美国的金岳霖没有募到他盼望的巨款，自费在美国购得三块手表，辗转托人带给陈岱孙，并特意叮嘱将其中两块送往梁思成和林徽因处。这两块尚在旅途中的手表给李庄波澜不惊的生活就此增加了无数的想象。


  缠绵病榻的林徽因闻讯特意写信给陈岱孙，一边自嘲“现时救人救肚子，这三表如同维他命一样都是准备我们吃的。表之自然用处早已是为滋补生命而非记录时间”，一边却又不舍得就此就将之卖掉来填饱肚子，因为“虽然我们现在蛰居乡僻，山中方七日，世上可能千年百年的时间，我们到底还需要保存时间观念”。[image: ]她为此左右权衡，纠结不已。


  梁思成也一样。家里的旧表时修时坏、时行时歇，他天天盼着弄块好表一劳永逸，一旦朝思暮想的手表真的近在咫尺，他又不免犯起踌躇，在一家人的温饱面前，看时间的愿望显得那么奢侈。那段日子，林徽因说他，“意见甚多，对其去留、烧煮、煎烤问题颇不易决定”，女儿也常听他半开玩笑地说：“把这只表‘红烧’了吧！这件衣服可以‘清炖’吗？”[image: ]


  1943年秋，在费正清的敦促下，哈佛大学燕京学社向包括梁思成在内的6名学者每人补助1 000美元，向另外8名学者每人补助500美元，总共10 000美元。因为费氏夫妇的帮助，梁家的生活始有一点改善。梁思成写信给费正清说：“亲爱的正清，感谢你九月三十日的来信，得知我将获得由哈佛燕京学社给予的一千美金的资助。得此慷慨赠予我深感震惊和荣幸。唯有以我未来的工作成果表示我诚挚的谢意。”又说：“天气更冷了，但这里每个人的状态都不错，特别是徽因，身体状况有明显好转。她开始读一些有关英国戏剧大师哈利威巴克的东西，他曾在伦敦斯隆广场的宫廷剧院演出，徽因16岁在伦敦读书的时候，每天路过这个剧院两次，但是从未进去看过，直到现在还在后悔，从这也可以看出她状态不错。至于说到我，应该是在我自身身体条件下力争最好，就是两只耳朵生了冻疮，所以得戴一副用毛线织成的耳套，所以只要我一到李庄镇上，总能引起当地居民的广泛注意。”[image: ]


  读到梁思成的来信，费正清欣慰之余，又有诸多感慨。战时的艰难让他重新认识了相识多年的老友。在回忆录里，他说：“我为我的朋友们继续从事学术研究工作所表现出来的坚韧不拔的精神而深受感动。依我设想，如果美国人处在此种境遇，也许早就抛弃书本，另谋门道，改善生活去了。但是这个曾经接受过高度训练的中国知识界，一面接受了原始纯朴的农民生活，一面继续致力于他们的学术研究事业。学者所承担的社会职责，已根深蒂固地渗透在社会结构和对个人前途的期望中间。”[image: ]如同许多历尽困苦的知识分子，林徽因、梁思成把心总系在祖国的命运上，而这种联系终究体现在做自己认为该做的事，尽学者的职责。但在战时的李庄，要坚持一个学者的本分，其间的煎熬、辛酸、濒临在崩溃边缘时咬着牙的坚持，远不是费正清寥寥数语所可概括的。


  怎么可能概括？在穷乡僻壤、不蔽风雨的几间农舍，伴着如豆的菜籽油灯光，熬过一个又一个晨昏。“用木桶担水，以米饭为主食，燃烧木炭取暖”，忍受着头顶轰然飞过的日本飞机带来的“随时都会被炸中的异样的恐惧”，还自挂念着学术事业，拼上性命也要继续，这样的体验，只有亲历者才最为清楚。


  坚韧地横过历史


  月亮田的营造学社院内有一棵大桂圆树，梁思成一住下来，就在树上拴了一根竹竿，每天不辞辛苦地领着几个年轻人练习爬竹竿。为的是日后一旦有条件外出测绘，不至于丢掉爬梁上柱的基本功。


  迁到李庄的营造学社人员骤减，仅剩梁思成、林徽因夫妇及刘敦桢、刘致平、莫宗江、陈明达。1940年夏，梁思成以营造学社的名义在宜宾《金岷日报》上刊出一则招员广告，招收一名擅长美术、书法的练习生，协助专家们整理资料和测绘古建筑。在报考的几十名考生中，没有任何古建筑基础的16岁少年罗哲文幸运地被录取了，这让他喜出望外。


  投入营造学社门下的罗哲文，先是为刘敦桢抄写《西南古建筑调查报告》文稿，练习为报告画一些插图。不久林徽因看出他有绘画天分，将他调到梁思成手下，进一步学习画古建筑的平、立、剖图，并教他学习古建筑的知识。林徽因对罗哲文的培养特别用心，专门送罗哲文一本梁思成著《清式营造则例》，罗哲文回忆：“她说这是学习中国建筑的入门书，是梁先生根据清工部工程做法和其他专书资料，并采访请教了许多老工匠师傅们整理出来的，许多名词术语费了很大的功夫才弄清楚，你把它的文字和图版对照看就容易懂了。60多年来，我一直不断地在翻阅、查询这本书。”[image: ]


  几乎在罗哲文到来的同时，李庄头面人物罗南陔也找到梁思成，希望他刚从同济大学土木系毕业的女婿洪慰德能被收在梁思成的门下。梁思成兄弟自安居李庄，罗南陔便时时关照，不但腾出自己的住房让病中的梁思永一家入住，还常与梁思永闲聊文史。每有新鲜蔬菜下地，他总会精选两份，一份送梁思永，一份送梁思成，接济他们艰难的生活。[image: ]面对罗南陔的请求，梁思成不好推脱，答应下来。在洪慰德的拜师酒宴上，梁思成面带酡红，笑着说：“罗哲文给我写、测绘，增加了我手的功能，外出时我腿脚不好，洪慰德好扶助我，助我脚力。两位仁兄合起来就叫手足徒弟。”


  1944年1月，营造学社又新招了毕业于燕京大学研究院的硕士研究生王世襄。出身望族、父母皆系权门的王世襄，原本一心想去傅斯年的史语所工作。因王世襄的哥哥王世富与梁思成是同学，所以找到梁思成代为引见。傅斯年对史语所进人要求极严，见到王世襄，第一句话便问：“你是哪里毕业的？”王世襄答：“燕京大学国文系本科及研究院。”傅斯年毫不留情地回复道：“燕京毕业的不配到我们这里来。”无奈之下，梁思成只好带着王世襄赧然告退，并将王世襄收留在营造学社工作，王世襄说自己，“名义是助理研究员，实际上是学徒。在学社我有机会阅读《营造法式》和清代匠作则例等，增加了我对传统家具的兴趣，对我后来的研究方向起了引导作用”[image: ]。


  三人中，罗哲文后来随梁思成和林徽因去了北京，成为建筑学界泰斗级人物，也是文物古建最忠实的守望者。全国政协副主席、中国文联主席孙家正曾撰文说：“中国的文化遗产保护能有今天的成就，除国家昌盛、政通人和外，还有一个很重要的原因是得益于一批能人志士为之鼓呼奔走，罗哲文先生便是其中之一。”


  洪慰德留在宜宾，担任建筑工程师。据说，20世纪50年代末，苏联专家帮助修建宜宾金沙大桥，计算失误，桥身怎么也合不拢。一筹莫展之际，洪慰德悄悄将一纸计算结果呈献给指挥部，一下子就顺利解决了工程难题。[image: ]


  王世襄则成了知名的文物收藏大家。抗日战争胜利后，王世襄经梁思成、马衡（故宫博物院前院长）举荐，担任南京国民政府教育部“清理战时文物损失委员会”平津区助理代表，北上开展被敌伪劫夺的文物追还工作，一年中奔走交涉，追还、征购数批文物，总数达2 000余件，其中宋代马和之的《后赤壁赋图》卷等皆为国之珍宝，一律由故宫博物院接收保管。1946年年底，王世襄任中国驻日本代表团第四组专员，负责调查、交涉归还文物事宜。赴南京参加文物清损会议时，他见到傅斯年。傅斯年居然还记得王世襄，并对他说了两句话。第一句是：“你去日本工作，追索文物应当和在平津区一样，要非常非常aggressive（积极勇敢）。”第二句是：“那年在重庆你来见我，我不知道你还能办事，如果知道，我就把你留下了。”


  营造学社给予他们的，是一生的安身立命。


  尽管薪金微薄，研究经费微乎其微，营造学社的一应工作还是如常开展。由于营造学社在历年野外考察中调查了近3 000处古建筑的实例，梁思成对于唐、宋、辽、金几朝的木构殿堂及楼阁、塔有了一些比较成熟的看法。他决定开始整理北宋的《营造法式》。


  就是在那段时间里，梁思成与助手完成了《营造法式》中的“壕寨制度”“石作制度”“大木作制度”的现代工程制图及部分文字的注释工作。这些成果成为大约20年后的《营造法式注释》的基础。


  留学时要解读“天书”的愿望，就在这样的一丝不苟、涓滴汇集中，一点点靠近。


  1943年初夏，英国近代生物化学家、知名学者李约瑟受英国文化委员会派遣，来华援助战时中国科学，李庄成为他行程中的重要一站。


  在西方学术界，英国人李约瑟和美国人费正清是研究中国问题的两大重镇。李约瑟最为世人所熟知的工作，是他从1954年开始陆续出版的共7卷本34分册的《中国科学技术史》。在一个西学成为大势所趋的世纪，在席卷一切的“西方中心主义”的洪流里，李约瑟用卷帙浩繁的《中国科学技术史》告诉世人，尽管希腊人和罗马人曾创造了灿烂的古代文明，但在文艺复兴前，中国人在科技上的发明创造远远领先于世界。


  西方媒体评论说：“在20世纪，没有哪位学者像李约瑟一样，改写了人们脑海中的固有观念，他把中国过去1 500年的历史描绘、梳理，如画般清晰。”


  这样的梳理，源于他长久以来对东方文明浓厚的兴趣。1943年的李庄之行，则是这个宏大的研究计划启动的发端。


  和费正清一样，李约瑟同样是飞跃驼峰，先到昆明，再赴重庆，最后，由乐山五通桥搭乘一条盐船顺岷江漂流而下，抵达李庄。


  在李庄，李约瑟先拜会了多年前相识于比利时的契友——生物胚胎学家童第周，两人用法语彻夜长谈。童第周此前频频在国外刊物上发表高水平的学术论文，引起西方科学界的普遍关注。好奇心起的李约瑟执意要看看童氏的实验室，谁知，触目所及，只有几个鱼缸，仔细搜索，才又见到一台被小心摆放的显微镜。这台已经有些陈旧的仪器来自镇上的旧货店，是童第周夫妇咬牙举债买回的，将显微镜请回家，才可以开始做实验。李庄没有电，他就用自然照明，晴天到太阳下做实验，雪天则利用雪地的反光。镊子是他自己动手磨的，居然磨得很细，没有手术杯，他就将四川人喝酒的小酒杯消毒后用来盛实验胚胎。


  李约瑟不禁感叹，童第周是做金鱼实验的，而他本人又何尝不是一条被抛弃在沙漠中的金鱼。


  不仅是童第周，所有死守李庄的科研人员都是被困在沙漠里的金鱼，在不过方寸的精神世界里勉力支撑。


  1943年6月，李约瑟给妻子写信，告诉她自己即将拜访营造学社，“该社由伟大的政治家和学者梁启超的一个儿子主持”，并提醒她，“你会记得有一次和你从苏格兰回来的火车上，我读过梁的书，并且给我留下了深刻的印象”。[image: ]


  和自己的父亲梁启超一样，梁思成也给李约瑟留下了深刻的印象。


  李约瑟登门，家徒四壁的梁思成思来想去，最后宰杀了养在院中的两只鸭子来款待客人。这是梁家自春天就开始喂养的几只本地鸭，本想养大后给林徽因补充营养，也让营造学社的同事改善一下伙食，现在贵客临门，也只好忍痛割爱。林徽因在给费慰梅的信里说：“李约瑟教授刚来过这里，吃了炸鸭子，已经走了。开始时人们打赌说李教授在李庄时根本不会笑，我承认李庄不是一个会让客人过度兴奋的地方，但我们还是有理由期待一个在战争时期不辞辛苦地为了他所热爱的中国早期科学而来到中国的人会笑一笑。”[image: ]


  她的期待没有落空。事实上，正是梁思成和林徽因的出现给李约瑟的李庄之行平添了几分惊喜。尤其，美丽的林徽因还讲一口带有爱尔兰口音的地道的英式英语。“这位著名的教授在梁先生和梁夫人的陪同下谈话时终于笑出了声。他说他很高兴，梁夫人说英语还带有爱尔兰口音……”林徽因兴致勃勃地给费慰梅详尽描述，她不知道，李约瑟正是在爱尔兰上的中学，爱尔兰对于李约瑟，代表着一段难忘的少年时光，他乡遇乡音，自然是意外的大惊喜。


  从1943年春至1945年秋，两年多时间里，李约瑟的足迹遍历中国10个省，行程超过2.5万公里，总计考察访问了近300所教育和研究机构。[image: ]其中的西南考察之行中，以从未想到过的清苦的姿态出现在他眼前的营造学社、史语所以及同济大学，在李约瑟内心掀起巨大波澜。在接受重庆《大公报》记者采访时，他说：“我对于中国科学家们之毅力和决心，表示不断的惊羡，因为他们能建筑实验室于各乡村中继续工作……倘若英国科学家在苏格兰荒野地区建筑他们的科学实验室以图击败轴心之暴政，我们不知道是否也可以工作得这样出色。由于我在实验工作中与中国科学界同仁八年（原文如此）合作的经验，并由于我来到中国后所见的许多情形，我深信中国科学家无须怕不能与世界任何国家的科学家相匹敌。”[image: ]


  近20年后的1962年，李约瑟在他新出版的《中国科学技术史》第4卷第一页郑重介绍了中国营造学社。他把梁思成称为研究“中国建筑历史的宗师”，他自己关于中国建造工程研究的最主要的资料基本上都来自营造学社。通过李约瑟的引介，营造学社名声大噪，从初成立时那个试图和欧洲以及日本学者竞争发言权的本土代言人，变成了被国际学术界广泛认可的、拥有充分权威的学术研究机构。


  不过，李约瑟并不知道，他到访的1943年，营造学社正处在风雨飘摇之中。1943年年初，作为营造学社两大支柱之一的刘敦桢宣布离职，转赴中央大学建筑系任教。刘敦桢和梁思成早在1932年就开始合作。1932年8月，刘敦桢辞去南京中央大学教职和在建筑事务所中的兼职，移居北平，正式加入营造学社。梁思成任“法式部主任”，刘敦桢出任“文献部主任”，由于野外研究和文献研究在操作上分不开，他们基本上是两样都干，十余年来，两人彼此扶助，默契配合，共同支撑起中国营造学社的事业。刘敦桢的离去对于营造学社而言，无异于坍塌了半壁江山。据说，刘敦桢离开李庄的前一天晚上，梁思成和他促膝长谈，两人边谈边流泪，直至号啕痛哭。


  如此不舍，仍执意离开，个中原因莫衷一是。梁思成遗孀林洙在《建筑师梁思成》一书中云：“到1943年因学社缺少经费，研究工作难以开展，刘遂决定离开学社到中央大学建筑系任教。”[image: ]曾在营造学社兼职的古建筑学者单士元则在《中国营造学社的回忆》一文中称，营造学社“主要成员梁思成、刘敦桢由于当时环境，在工作上意见相左，遂造成不能合作之局，其他同仁亦有相继离去者”[image: ]。与梁思成夫妇共事的陈明达外甥殷力欣在接受采访时更是表示，陈明达生前说过，梁、刘不能合作，生活艰苦是一个方面，主要还是刘敦桢认为林徽因过于霸道，对营造学社事务干涉过多，最后不得不离开李庄另谋他职。[image: ]


  “北梁南刘”当年的各奔东西，固然是极大的遗憾。然而一桩纠纷演绎到后头，林徽因的个性被归结成主因，未免叫人唏嘘感慨。林徽因素来强势，性格中的瑕疵人尽皆知。梁思成与刘敦桢合作十余年，刘敦桢更是应该清楚不过。若说相处，人谁无瑕，林徽因身边的朋友多能优容理解，也并不因此而见怪。要说磨合，刘敦桢与梁、林此前共同创业，外出考察，一起风餐露宿，应该早已找到共处之道。何以他们的合作，能经得起北平的筚路蓝缕，却熬不过李庄的患难与共。难道，只是因为林徽因的心性？


  相比刘敦桢一方的怨念，在可见的文字记载里，林徽因对刘敦桢却并无太多微词。在给费慰梅的信中，林徽因也直接吐槽过刘敦桢的出走：“刘先生是一个非常能干、非常负责任的人。全部账目以及思成力不能及的复杂的管理工作都托付给他。现在这些将要全部落在思成肩上了！……这还不算。如你所知，自从我们南迁以来，营造学社干活的人一共只有五个。现在刘先生一走，大家很可能作鸟兽散。”[image: ]字里行间，更多的，是对刘敦桢的不舍和对未来的担忧。


  真是，孰是孰非，恩怨难断。


  在1943年的李庄，出现人事纠纷的，不仅是一家营造学社。在给陈岱孙的信里，林徽因描述：“近一年来李庄风气崇尚打架，所闻所见莫不是打架；同事与同事，朋友与朋友，职员与上司，教授与校长，interinstitute（机构之间），inter-family（家庭之间）。”她感慨说：“各人生活之苦及复杂本来可以增加大家之间彼此同情，可是事有不然者。据我们观察，大家好像愈来愈酸，对人好像倾向刻薄时多、忠厚处少，大可悲也。”[image: ]


  林徽因在刘敦桢出走后，一度忧心忡忡于营造学社的未来。事实证明，她的担心并不多余，刘敦桢离开营造学社后不久，陈明达也离开了营造学社，赴西南公路局就职。紧接着，卢绳和叶仲玑也相继离开。营造学社遭遇了自创建以来的最大的危机。


  不过，也许是哀兵必胜，接二连三的人员出走后，营造学社非但没有就此作鸟兽散，反而抱团合力，相濡以沫，形成一个更紧密的团体，做了很多此前一直想做却未能做的事。


  1943—1944年，中国营造学社集中力量对周边的古建筑做了考察。刘致平“调查了李庄一带的住宅，以及岷江流域的古建筑及各种住宅建筑，也写了几十万字及数百张图片的关于寺庙、住宅等方面的调查报告，并在成都发现了一座风格特殊而精美的清真寺建筑”[image: ]，在此基础上形成的《四川民居》至今仍是研究四川古建筑的经典。1944年，新加盟的燕京大学毕业生王世襄先后调查测绘了宜宾旧州坝白塔、宋墓及李庄宋墓。梁思成带领莫宗江、卢绳、罗哲文测量了李庄镇旋螺殿。1944年，梁思成、林徽因甚至恢复了停办7年之久的《中国营造学社汇刊》。这也是梁思成和林徽因自迁徙到西南后一直以来的愿望，因为他们深知：“一个学术刊物是一个学术机关的生命线，如果一个学术机关、学术团体没有自己的学术刊物，它也就难以存在了。”[image: ]为此，他们“想尽一切办法要在最困难的情况下，恢复这一刊物”，将学社成员数年积累的学术成果集结发表。


  复刊后的第一期经费来自建筑学界同人及学社社友的捐助。李庄只是一个小镇，不具备现代印刷的设备和能力，“没有白报纸、新闻纸之类的纸张，也没有铅字，更谈不上铜版、铅版之类的东西”，筹集到的经费也不足以支付高质量制版及印刷所需费用。梁思成决定因陋就简，改用原始的石印，“将插图直接绘版，而不用照片，只希望这简单图解，仍能将建筑结构之正确印象，略示梗概”[image: ]，文字也放弃铅字排版，直接抄录。从制版、印刷到装订、发行，全部由学社同人亲自动手。最紧张的时候，林徽因甚至动员自己的母亲何雪媛参加“折页子的‘战斗’”。罗哲文回忆这一过程说：“当然思成师的决策很重要，而实际的主持和推动是徽因师，她的功劳不可不记。”“如果我们今天翻开七卷两期的土纸汇刊，可以看到当时在学社的刘致平、莫宗江、卢绳、王世襄等人的笔迹。自己的文章自己抄写、印刷、装订成书，可说是彻底的自力更生了。”[image: ]


  和所有的从前时光相比，李庄的几年大概是林徽因情绪上最抑郁的时期。她被战争和疾病无情地击倒，几乎失去与所有朋友的联系，心境自然悲凉。辗转于病榻的时候，阅读成了她最大的享受。《战争与和平》、《通往印度之路》、《狄斯累利传》、《维多利亚女王传》、《元代宫室》（中文的）、《北京清代宫殿》、《宋代堤堰和墓室建设》、《洪氏年谱》、《安那托里·费朗西斯外传》、《卡萨诺瓦回忆录》、《莎士比亚全集》、《安德烈·纪德全集》等都在其涉猎范围之内，此外还有梁思成的手稿、小弟（梁从诫）的作文以及孩子们喜爱的《爱丽丝漫游奇境记》中译本。每读一本好书，她都要和孩子们交流。她用英文为梁再冰和梁从诫读英国著名童话作家艾伦·亚历山大·米尔恩的儿童诗《小熊温尼》，英文版《米开朗琪罗传》对于小孩子来说太过深奥，林徽因就读一章，讲一章，讲到米开朗琪罗为圣彼得大教堂穹顶作画时的艰辛，林徽因很动感情，米开朗琪罗对艺术的执着追求引起了她深深的共鸣。


  在李庄的日子，一家人聚在一起还常常诵读诗词文章。林徽因长于朗诵，在昆明时，她曾把《战国策》里的《唐雎不辱使命》一文读给梁再冰姐弟听，当时梁从诫才7岁，林徽因厉声读道：“‘若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。’挺剑而起。”接着她语音一顿，突然柔缓，低沉下来：“秦王色挠，长跪而谢之曰：‘先生坐，何至于此，寡人谕矣……’”梁从诫说：“一篇古文，被她读得绘声绘色：唐雎的英雄胆气，秦王前倨而后恭的窘态，听来简直似一场电影。五十年过去了，我仍觉得声声在耳，历历在目。”[image: ]到了李庄，林徽因仍习惯当着孩子们大声朗诵。一句“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，“遥怜小儿女，未解忆长安”，诉尽家国黍离的悲恨忧伤。她还从史语所借来劳伦斯·奥利弗的莎剧台词唱片，在家中模仿这位英国名演员的语调，大声“耳语”：“To be or not to be，that is the question！”梁思成和孩子们热烈鼓掌。[image: ]


  1944年10月，《中国营造学社汇刊》复刊后的第1期，也就是第7卷第1期终于正式出版。整整一年后，即1945年10月，在费正清夫妇争取的哈佛大学燕京学社的资助下，第7卷第2期得以出版。梁思成在给费正清夫妇的信中说：“我还在竭力勉强维持营造学社的运行，靠着最原始的办法爬行。今年一项最主要的工作，就是推出了两册我们学社的汇刊，算是学社曾经出版的那本季刊的原始粗糙版本。”《中国营造学社汇刊》的出版让梁思成百感交集，在复刊词中，他说：“《中国营造学社汇刊》第六卷第四期出版的时候，正值七七抗战爆发。此后本社南迁到长沙，到昆明，又到了四川南溪的李庄。虽然在建筑调查研究及服务方面，我们都极力不使中辍，但本社刊物则因印刷方面的困难无法解决，停顿至今已满7年了。我们始终是心有余而力不足的。”[image: ]


  从“我们都极力不使中辍”到“本社刊物则因印刷方面的困难无法解决，停顿至今已满7年了。我们始终是心有余而力不足”，这几句话，思量之间，让人辛酸。


  菜油灯的微光里，梁思成还在撰写酝酿多年的《中国建筑史》，这是他和林徽因留学时就立下的志愿。进入营造学社后，他们走遍千山万水，进行了一次次考察，测绘、摄影、绘制了2 000余件建筑与文物，解读大量的文献，关于中国建筑演变的宏伟巨构在他心中有了粗略的轮廓。


  用梁思成的话，这个编写工作，就是“试图把我和中国营造学社其他成员过去十二年中搜集到的材料系统化”。


  林徽因、莫宗江、卢绳都参加了这项工作。卢绳负责收集元、明、清的文献资料。莫宗江负责绘制插图。病榻上的林徽因负责收集汉、辽、宋的文献资料，同时还承担《中国建筑史》全部书稿的校阅和补充、润色工作，并执笔写了书中的第六章，即宋、辽、金部分。为了这部书稿，梁思成和林徽因付出了难以想象的艰辛。梁思成这时身体大不如前，日益严重的颈椎灰质化病常常折磨得他抬不起头来，画图的时候，只好找一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。即便是这样，他仍然梦想着战争结束后再到全国各地去考察。梁思成对林徽因说，如果他今生有机会去敦煌一次，就是“一步一磕头”也心甘情愿。


  林徽因的肺病也越来越严重，经常大口大口地咯血，稍微好一点就坐在床上翻阅“二十四史”和各种资料典籍，一张小小的行军床堆满了大大小小的中外文书籍，数以千计的照片、实测草图、数据、大量的文字记录。有段时间，因为资料需要，她集中阅读了大量关于汉代的书籍，以至满脑子都是汉代的人和事。梁思成和金岳霖各自就此给远在美国的费慰梅写信。梁思成写道：“徽因对于你在汉墓结合其拓片方面的研究极感兴趣。或许你到现在还不知道她已经陷入汉代不能自拔，而且和各类汉代人物私交甚笃。比如汉代皇帝、皇后、大臣们的好恶，她讲来头头是道，好像在谈论隔壁的好朋友一般。这还不算，她把他们的习惯、服装、用具至脾气秉性都能联系起来，如果她照现在这样持续研究下去，她将会成为当代一位博学的年轻女汉学家。就是现在，她还在有声有色地详细讲述西汉大部分历史人物的故事。”金岳霖还是一贯地言简意赅：“她是全身都浸泡在汉朝里了。不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”[image: ]


  在林徽因撰写的第六章中，她介绍了宋、辽、金时代中国宫室建筑的特点和制式，以及宗教建筑艺术，中国塔的建筑风格，辽、金桥梁的建设，城市布局和居民考证。在不足两万字的篇幅里，林徽因旁征博引，参考有关史籍和著作50多种，又融入她和梁思成数年来考察中国古建筑获得的第一手资料，仅是砖石塔幢，就列举了江苏栖霞寺舍利塔、杭州灵隐寺双石塔、开封繁塔、苏州虎丘塔、河南法海寺石塔、四川宜宾白塔、开封祐国寺“铁塔”、涿县北塔及南塔、泰宁寺舍利塔、洛阳白马寺塔、正定临济寺塔、湖北当阳玉泉寺铁塔等百余种，细心研究了它们各自的建筑风格、宗教意义。史料之翔实，论证之精到，不仅是前人所不曾做过，就是后来者，也不得不为之叹服。


  经过两年的艰苦编写，《中国建筑史》终于在1944年完稿。梁思成和林徽因实现了“《中国建筑史》要由中国人来写的夙愿”。这是中国“第一本由自己编写的比较完整系统的中国建筑史”，梁思成兴奋地表示：“这是同类书中的第一部。我为了出版这么一本书已经等了多年。这是我能做出的最大限度的让步，然而徽因和我在某种意义上还真高兴，因为我们至少已从狂乱的野外考察和对年代的随机研究中构筑出我们想象中工作的基本框架。”[image: ]


  几乎在编写《中国建筑史》的同时，国立编译馆又委托梁思成编写英文版“中国建筑史图录”。这是一部“借助若干典型实例的照片和图解说明中国建筑结构体系的发展及其形制的演变”[image: ]的著作。全书以图版和照片为主，加以简要的文字说明，所有图注都采用英汉对照形式。这仍是一项艰巨的工作，但梁思成、林徽因甘之如饴。费正清说：“思成只有102磅重，在写完11万字的中国建筑史以后显然很疲倦，他和一个绘图员（指莫宗江）以及徽因都必须工作到半夜。但他和往常一样精力充沛和野心勃勃，并且具有那使他在任何情况下都像贵族那样行事的矜持和魅力。”[image: ]在孩子们心中，梁思成从来不愁眉苦脸，他仍然酷爱画图，画图时总爱哼哼唧唧地唱歌，晚间常点个煤油灯到他那简陋的办公室去。写作过程中，他和林徽因“一面讨论，一面用一台古老的、噼啪震响的打字机打出草稿”，20年前的英文打字机色带用尽，梁思成和莫宗江就用中国墨汁和煤油自己研制，调制墨汁，涂在旧带上继续使用。他们一起绘制了大量英汉对照注释的精美插图。梁从诫回忆说：“记得一天晚上，父亲一面听着空军朋友留下的‘呲啦，呲啦’响的老式留声机放着的古典音乐，一面在看书里的佛像插图，忽然自言自语地说：‘听音乐，看雕像，真是人生一大享受！’”[image: ]


  学术研究、写作让他们短暂地脱离了眼前的苦厄，物我两忘，获得了极大的快慰。


  《图像中国建筑史》完成后，费正清帮助梁思成把其中的图画制成缩微胶片。1946年，梁思成携书稿到美国，因印刷成本太高，找不到出版人，因此暂存费慰梅处。1950年，梁思成应一刘姓留学生之请，嘱费慰梅将书稿转寄给素不相识的刘某作为毕业论文的资料，没想到寄出后就再无音讯。直到1979年，费慰梅几经周折向正在新加坡的刘某索回书稿，该书稿才得以重见天日。这时梁思成、林徽因都已故去多年。1984年，《图像中国建筑史》在美国麻省理工学院出版社出版，获得极高的评价。普林斯顿大学中国文化史教授莫特、华盛顿弗瑞尔美术馆馆长劳敦、哈佛大学东方美术教授雷尔等专家都表示了高度赞赏，认为它“对中国文化的理解做出了最宝贵的贡献”，“不仅是对中国的叙述，而且可能成为有重要影响的历史性文献”。麻省理工学院出版社也因此获得1984年全美最优秀出版物奖。梁思成的同窗兼同行陈植说：“这名著是中国建筑学家第一次以英文撰写的、具有权威性的中国建筑简史。它以近代的建筑表达方式，分析了中国建筑结构物的基本体系及其各类部件的名称、功能与特点，叙述了不同时代的演变，阐明了主要建筑的类别，图文并茂，相互印证，深入浅出地做出系统性的论述，使中国建筑史在国际上闪耀着灿烂的光辉。”


  这些迟来的荣耀，梁思成和林徽因都没能看到。当他们拖着残病之身在李庄辛苦著述的时候，没有多少人知道他们不惜生命的努力，他们也没有预期会有什么样的荣耀，只是凭着满腔热爱和心中的理想去做，也许还遗憾想做的还远远做不到。书稿完成的1946年，抗战刚刚结束，回顾过去的流离、病困以及著述的艰辛，回顾与林徽因相濡以沫的日日夜夜，梁思成不免感怀。在即将告别李庄时，他执笔写下这样的文字：“……最后，我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量，从在大学建筑系求学的时代起，我们就互相为对方‘干苦力活’。以后，在大部分的实地调查中，她又与我做伴，有过许多重要的发现，并对众多的建筑物进行过实测和草绘。近年来，她虽罹患重病，却仍葆其天赋的机敏与坚毅；在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她，没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。”[image: ]


  这是梁思成1946年4月在《图像中国建筑史》前言中所写下的最后一段文字，平实坦白，20多年的风雨同道，深情尽在其中。1945年，梁思成陪同林徽因前往重庆就诊，被告知林徽因将不久于人世。他把医生的话深藏在心底，没有告诉任何人。在前言中写下“虽罹患重病，却仍葆其天赋的机敏与坚毅”，实际上暗含着梁思成无尽的悲凉与哀伤。


  同在1946年，经过战争的煎熬的林徽因则这样写道：“我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重的损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。”[image: ]
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  第十二章

  北还


  再别李庄


  1945年春，梁思成一袭布衣、一叶竹筏，悄无人知地抵达重庆朝天门码头。这一年，战争开始出现曙光，国民政府教育部在重庆设立了“战区文物保存委员会”，[image: ]任命教育部次长杭立武为主任，梁思成为副主任，主要的工作就是“编制一份沦陷区的文物建筑表，并在军用地图上标出位置”，包括寺庙、宝塔、博物馆等，以尽量避免战争的毁坏。这是梁思成第一次受命于政府，却远不是最后一次。10多年后，梁思成又出任北京市都市计划委员会副主任。两次副主任的任命之间，是天地玄黄、换了人间的大变化，梁思成却始终如一，把他在旧朝里的思考，带到了新都。


  到达重庆后的梁思成被安排在重庆上清寺中央研究院的一座小楼里工作。为尽快完成任务，梁思成又特意邀请了刚从重庆中央大学建筑系毕业的吴良镛和他一起参与制图。用了短短三个月时间，他们就手绘编成了中国第一本文物保护目录——《战区文物保存委员会文物目录》。该目录以中英两种文字编制，附有照片，并在军用地图上标明。内容分两部分，第一部分阐释了“木建筑”、“砖石塔”以及“砖石建筑（砖石塔以外）”三类古建筑的简要鉴别原则，第二部分收录了沦陷区396处古建筑。营造学社此前在华北调查发现的古建筑基本被囊括其中。[image: ]因此，这份目录实际上还是梁思成和林徽因以及他们身后的中国营造学社历年研究成果的一个缩影。目录完成后，据费慰梅说：“有一份还送达了周恩来，显然引起了他的注意。”[image: ]几年后，解放军兵临北平城下，秘密派人潜入清华园，请梁思成绘制一份全国重点文物地图，或许正是缘起于此时。


  在做文物编制工作时，梁思成想到了日本的古都奈良和京都，那里有世界上现存最古老的木质建筑。交送地图时，他对接收资料的美方代表史克门建议，如果对日本本土的轰炸不可避免，希望能避开京都和奈良，那里是日本文化的血脉。后来，他也曾对第二任太太林洙讲起此事：“因为给我的任务范围仅限于我国大陆，不包括日本，所以我提出的保护名单，不涉及日本本土。但尽管如此我还是向史克门建议不要轰炸日本的京都和奈良这两座历史文化名城。”[image: ]


  明知声音微弱，仍要陈情请命，梁思成的执着、对文物和古建筑的痴迷和热爱，始终如一。日后关于北京城保护的“皮肉之论”，这时起，便已露出端倪。


  1945年，关注京都、奈良的，不仅有梁思成。


  几乎与梁思成同时，1945年5月，时任美国战争部部长亨利·史汀生直接向负责原子弹项目的美国将军莱斯利·格罗夫斯以及时任美军总参谋长乔治·马歇尔建议，把京都从原子弹投放目标名单中删除。史汀生这样做完全是出于对艺术和历史的看重——美军中有人把京都戏称为“史汀生的宠城”，他不需要任何人告诉他京都的历史和文化的魅力，他自己就亲身体验过。史汀生在做菲律宾总督期间曾多次到京都，对京都的一草一木皆有很深的感情。他直接找到杜鲁门总统，劝说其删掉京都的名字，并将它列入禁止轰炸的城市名单。


  一删一增之间，京都有了生机。


  1945年夏，美、英等国在太平洋上集结大军，对日本进行猛烈轰炸。仅对东京一城就轰炸3日，投下炸弹2 000吨。东京之外，其他67个城市、府、县也遭到美军大规模轰炸。日本人开始拆卸京都和奈良的古建筑，想把它们藏进深山，待战后再按原型恢复。然而，让他们意外的是，由始至终，京都都没有遭遇过一场真正意义上的空袭，距京都36公里外的奈良也幸免于难。


  周作人说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假……”


  南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。总有一些价值超越合纵联盟的角力，超越国仇家恨，知音人都懂得。


  1945年5月，费慰梅作为美国驻华大使馆的文化联络官，被派遣再次来到中国。此时，距离1935年的圣诞节早上，她和费正清在北平前门火车站与梁思成、林徽因、金岳霖的道别，已相隔整整10年。


  “人生不相见，动如参与商”，“焉知二十载，重上君子堂”，怎能不叫人百感交集？


  得到消息的林徽因喜极而泣。一家人如逢重大节日般，联手给费慰梅寄去书信。信中，梁思成的喜悦是“昔别君未婚，儿女忽成行”：“最亲爱的慰梅，我们刚刚收到一封激动人心的电报，说你已经抵达新德里了！尽管过去十年来我们天天念叨，什么时候慰梅突然降临，但当一切终成现实，还是让人难以置信。孩子们已经长大，所以现在梁家有四名成员以同样的心情在盼望你的到来。”林徽因的喜悦，是“漫卷诗书喜欲狂”：“慰梅亲爱的，一年前的这一天是诺曼底登陆日，今年我们获知这一天你将抵达重庆，而这一天——六月十日是我的生日，所有所有这一切加起来，意味着一件事情：我们在欢庆慰梅到来！”下一代的梁再冰则是“少年不识愁滋味”：“最亲爱的费姨，收到你寄来的信，妈咪和我高兴得都快哭了。知道吗，我正在学习使用打字机，你看，我正用打字机给你写信呢。这个打字机的色带，是一位叫作费正清的先生送的，你认识他吧，他是一位很不错的先生。妈咪还是那么年轻可爱，但她总认为自己在变老变丑，我总是不同意的她的观点，我想你来以后你一定会站在我这一边的。”[image: ]


  1945年7月3日，费慰梅抵达重庆，当时正在重庆中央研究院小楼里标记文物古迹的梁思成早早等在重庆机场迎接她的到来。这一年8月6日和9日，美军向用广岛、长崎分别投掷了原子弹。中国报刊到处是关于原子弹的报道，英国驻华大使馆的科学参赞李约瑟举行了一次室外讨论会，“来解释核子时代的到来并回答仍感迷惑的听众许多问题”。


  8月10日下午6时左右，日本天皇裕仁顶住日本军方强大压力，决定接受《波茨坦公告》，并通过瑞典、瑞士，将投降之意转达中国、美国、英国、苏联四国，“日本政府决定无条件投降”的消息通过无线电波迅速传遍了全世界。据蒋介石侍从室专门负责情报事务的第六组组长唐纵的日记记载：“下午七时许，对面美军总部在马路上欢呼，移时馥华（唐纵长女）归来报告，谓日本无条件投降。不久，鞭炮之声相继而起，美人在马路上跑跃，中国小儿围绕而呼，广播电台播出嘹亮之音乐…”[image: ]


  重庆顿时成为欢乐的海洋。


  
    七点钟左右，日本投降的消息被美国新闻处证实，美军总部的大孩子们首先跳了起来，开起吉普车沿街直闯！漫街遍巷的人，拥塞着、欢呼着……人全疯了，快乐啊！


    从中一路到新街口，张贴着本报号外的墙前，万头攒动，连不识字的赤腿汉也挤在里面。雨样的汗水把每个人的衣衫都和周围人的衣衫黏在一起，大家都咧开嘴笑！


    头上是一片欢乐的人海，每个人对每个人，每群人对每群人，都打着招呼“啊！啊！”互相道贺，大家的感情在泛滥！升华！熟朋友见面了破例的张臂拥抱，起码也亲密地互相拍拍肩：“要回家了！”[image: ]

  


  傅斯年也夹杂在欣喜若狂的人群中。罗家伦回忆当晚的傅斯年，头一句就是：“孟真疯了。”他从“聚兴村的住所里拿了一瓶酒，到街上大喝；拿了一根手杖，挑了一顶帽子，到街上乱舞。结果帽子飞掉了，棍子脱手了，他和民众和盟军大叫大闹了好一会，等到叫不动闹不动了，回到原处睡觉……”第二天罗家伦去探望傅斯年，他还爬不起来，连说：“国家出头了，我的帽子掉了，棍子也没有了，买又买不起，晦气，晦气。”[image: ]


  傅斯年冲上大街的时候，梁思成和两位作家正在美国大使馆与费慰梅共进晚餐。重庆的夏夜，酷热难当，吃完饭，他们把藤椅拉到大使馆门廊前小山顶的台地上去乘凉，等着看长江对岸的山上群灯亮起，梁思成讲述着好久以前泰戈尔访问北京的事。费慰梅说：


  
    忽然间他（梁思成）不讲了。他和其他人简直就像猎狗一样，一下子变得紧张而警觉。为了听到他们所听到的声音，我不得不尽力用耳谛听。这是远处的警报声。难道说又有空袭？这是荒谬的，然而他们每个人在多年的亲身经历之后，都对各种可能性十分警惕。要不，这是在通告胜利？


    在我们脚底下，消息迅速传遍全城。在这高高的山坡上，我们差不多可以观察到整个进程，一开始是压抑的嘁嘁喳喳，或许就是一些人在大街上跑，然后就是个别的喊叫声，噼啪噼啪的鞭炮声，最后到处都是一群群喊叫、欢呼、鼓掌的人们，好像全城都在一阵大吼叫中醒来了。


    ……我们全都下到大街上混在人群中。这种时候需要有点象征的东西：旗子、V型手势、伸大拇指、鞭炮声，焰火的红光和探照灯的白光在空中交织成带五个角的星星。满载欢庆人群的吉普、卡车和大客车形成自发的游行。当车辆在大街上相遇，车上的乘客们沿路就和对方握手同庆胜利。[image: ]

  


  当梁思成穿过沸腾的人群，回到中央研究院招待所的时候，他发现那里的学者们同样也在高兴地笑啊、跳啊，喝着一瓶久藏的白酒庆祝胜利。众人的狂欢中，梁思成的喜悦有点孤寂，和林徽因一起苦熬了8年，日日夜夜盼望着胜利，胜利到来的时候，他们却各在两处。没人分享，再大的快乐也不圆满。梁思成归心似箭。


  第二天一早，经费慰梅请求，一位美军飞行员用C—47运输机以最快的速度把他们送往宜宾。然后他们转乘一艘小汽船下行数英里到李庄。


  胜利的消息已先于梁思成到达这个偏僻的小镇。小镇上的人们奔走相告，相拥相泣，龙狮与彩灯聚集，在街上游了一圈又一圈。“下江人”纷纷下馆子，吃光了所有的花生，喝光了所有的酒，每个人都酩酊大醉。


  林徽因的庆祝方式是特别的。她拖着病躯，由费慰梅步行陪同，坐了轿子到镇上的茶馆。蜗居在李庄6年，因为病痛，她几乎从未到过一里外的镇上。


  经历过多年的离别，费慰梅眼中的林徽因“又苍白又瘦削，但毫不气馁”，“她经历的生活艰辛和病痛深化了她的理解力和感情。我开始想，回顾起我们在北京认识的那些中国知识分子的生活，他们离开中国的实际问题差不多和我们外国人一样遥远。但这些年来一切都改变了”。[image: ]


  一切都改变了，当林徽因写下“我们都老了，都有过贫病交加的经历，忍受了漫长的战争和音信的隔绝，现在又面对着伟大的民族奋起和艰难的未来”，她就再也不是抗战前自叹与社会下层总隔着一层窗子的自己。时代在剧变，还要有更大的改变，林徽因以个人的际遇思考时代与社会，不知不觉中，走出了“自己无形中习惯的窗子”。


  1945年10月，被任命为美国新闻处主任、主管美国对华宣传指导工作的费正清又一次来到中国。费正清的到来，让林徽因雀跃不已。她给费慰梅写信说：“这开始有些像旧时了。但是你不能够想象现在的寂寞，与你来李庄的时候我们在院子里度过的热闹时光的差距有多大……如果太阳能再出来，而我又能恢复到我那样的健康状况，我就会不管天气冷不冷，哪怕就是为了玩玩也要冒险到重庆去……”[image: ]再见费慰梅、费正清，她又成为20世纪30年代那个期待着冒险的、浪漫的女生，迫不及待想要一次远行，离开李庄，和朋友们相聚。


  一个月后，在梁思成的陪伴下，林徽因终于坐船来到了重庆。费慰梅用白描式的素笔描写了刚到达的林徽因，重庆已经成了她眼中的大城市，“她觉得每一件事都很新鲜有趣……坐在吉普车上眼睛就离不开我们经过的新衣服、车流”。走进费正清夫妇在美国新闻处宿舍的家，两间小房间，角落里一个小壁炉，一张窄的帆布床推到隔断墙边，盖上一条手工毛毯，充当沙发，上面再挂上一幅从西安带回来的唐马大拓片。不过是战时因陋就简的简单装饰，费慰梅说，林徽因走进去的时候吸了一口气，说：“这简直像走进了一本杂志。”


  同样爱美，爱漂亮，追求雅致的、艺术的生活，这位闺中密友比任何人都知道，一别的10年，林徽因付出了什么。


  费慰梅联系了在中国善后救济总署工作的美国著名胸外科专家里奥·艾娄塞尔博士，请他前往中央研究院招待所给林徽因做简单的检查。艾娄塞尔告诉费慰梅，林徽因的两个肺和一个肾都已经感染，最多5年，就会走到生命的尽头。“这个结果”，费慰梅说，“我没有告诉她，她也没有问。我想她全知道。”[image: ]


  1946年春，林徽因跟随费慰梅乘飞机再访昆明。在那里，林徽因又见到张奚若、钱端升、金岳霖，她形容重逢的喜悦，是超过了“一个人在李庄最大的奢望”，“我们用了十一天才把在昆明和在李庄这种特殊境遇下大家生活中的各种琐碎的情况弄清楚，以便现在在我这里相聚的朋友的谈话能进行下去……两天左右，我们就完全知道了每个人的感情和学术近况。我们自由地讨论着对国家的政治形势、家庭经济、战争中沉浮的人物和团体，很容易理解彼此对那些事为什么会有那样的感觉和想法。即使谈话漫无边际，几个人之间也情投意合，充溢着相互信任的暖流……”[image: ]


  重访昆明时的住所是军阀唐继尧后山上的祖居，房间宽阔，窗户很大，还有盛大的花园。林徽因以她特有的诗人气质感受着这幢“梦幻别墅”的动人，“昆明永远那样美，不论是晴天还是下雨。我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。在雨中，房间里有一种难以言状的浪漫氛围——天空和大地突然一起暗了下来，一个人在一个外面有个寂静的大花园的冷清的屋子里。这是一个人一生也忘不了的”。[image: ]


  林徽因前往重庆后，梁思成又回过一次李庄。寓居李庄的文人已开始陆续搬离。他需要替自己，也替林徽因，向这个战争中和他们患难与共，同悲同喜，记录下他们生命中最刻骨铭心的一段时光的小城，做一次郑重的告别。他和史语所的傅斯年、李方桂、李济、董作宾等53人凑钱刻了一块石碑，由陈盘撰文，董作宾题额，劳干书。这块题名为“留别李庄栗峰碑”的碑铭里，刻着他们对战时的李庄所有的情感：“江山毓灵，人文舒粹。旧家高门，芳风光地，沧海惊涛，九州煎灼，怀我好音，爰来爰托。朝堂振滞，灯火钩沉。安居求志，五年至今。皇皇中兴，泱泱雄武。郁郁名京，峨峨学府，我东曰归，我情依迟。英辞未拟，惜此离思。”


  6年来，尽管贫病交加，“没有电话、没有电、没有无线电、没有车子或役畜，甚至从江边通往山里的小径也只是仅容两人通过的梯级稻田里的踏脚石”（费慰梅语）。然而，在这里，他们也邂逅了李庄人竭尽全力的礼遇，以及世外桃源般的宁静。在这个与世隔绝的小城，碑铭的撰稿人陈盘完成了他的《左氏春秋义例辨》等论文，碑额“山高水长”的题写者董作宾完成了《殷历谱》，书写碑文的劳干写成《居延汉简考释·释文》，梁思成完成了《中国建筑史》。与此同时，史语所的同人还石印了两册学术论文专辑，内容涉及历史学、考古学、文学、语言学、民族学、民俗学、人类学，每一篇都是学术史上的扛鼎之作。这两册学术专辑，他们为它取名《六同别录》，“六同”是南朝梁武帝在李庄设立的戎州辖郡名，李庄正是郡治所在。


  如同钱穆先生在抗日战争时期完成的《国史大纲》的扉页上那句广为流传的话：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”钱穆说：“国人值此创巨痛深之际，国人试一翻我先民五千年来惨淡创建之史迹，一棒一条痕，一掴一掌血，必有渊然而思，憬然而悟，揪然而悲，奋然而起。惟我今日国人之不肖，文化之堕落故。以我国人今日之不肖，文化之堕落，而犹可言抗战，犹可以言建国，则以我先民文化传统犹未全息绝故。”


  一段历史就此落下帷幕。


  1946年10月下旬，最晚动身的史语所也离开了李庄。罗南陔伫立江岸，目送“下江人”乘坐的“长远号”一点点远去。“下江人”迁来的几年中，他的女儿罗筱蕖嫁给了史语所的逯钦立，另一个女儿罗群荪嫁给了同济大学学生洪慰德，外甥女张素萱嫁给了史语所的李光涛。如今，随着各机构撤离，他们也都一起离开了故乡。


  明日隔山岳，世事两茫茫。


  1950年，罗南陔被划为土豪劣绅，并被处决。曾经，罗家在鼎盛时期，几代同堂，人丁兴旺，家业丰厚，良田千亩，李庄有半条街的房子都属于他们。抗战胜利后，当他送别这些教育、科研机构时，已耗尽家财。传说1946年，罗家几兄弟分家，罗氏上千亩田地，屡经变卖，只剩不足百亩。


  “居者有其屋”


  1945年，伴随着抗日战争接近尾声，《中国建筑史》的编撰完成，梁思成和林徽因的学术兴趣逐渐发生转移，借助费正清夫妇寄来的国外最新研究资料，他们开始积极思考战后重建的工作。1945年10月，重病中的林徽因翻译整理了一篇题名为《现代住宅设计的参考》的文章，刊登在《营造学社汇刊》第7卷第2期，也是这份汇刊的最后一期。


  这样的转变，从表面看，是学术计划的循序进行——经过战前大量的田野调查、文献整理，林徽因和梁思成自认为对中国建筑史的研究可以暂告一段落。不过，更深层的原因，还是他们身为建筑师、知识人的使命感和责任感。作为《营造学社汇刊》第7卷第2期的主编，林徽因在“编辑后语”里指出：“战后复员时期，房屋将成为民生问题中重要的问题之一。”她的女儿梁再冰说：“我妈作为女性，她的社会责任感也是非常强。她当时真的病得快死了，但是在床上她想的是，抗战以后中国怎么建设，甚至想到廉租房这些东西，你们看这两篇文章你会很感动的。”[image: ]从这种种细节，不难看到一位身居茅屋病榻还心忧天下的学者的良知。


  这篇长达4万多字的文章是林徽因在翻译美国社会住宅活动家凯瑟琳·鲍尔·沃斯特的住宅研究成果基础之上，针对中国建筑现实所做的一项研究。不同于林徽因以前的诗意笔触，这篇文章用笔素朴、平实，文章以大量篇幅集中讨论了战后中国建设低租住宅的问题。林徽因认为，随着时代的发展，尤其是随着战后社会的建设，以往建筑学不重视住宅问题的倾向必将改变。


  
    现在的时代不同了，多数国家都对于人民个别或集体的住的问题极端重视，认为它是国家或社会的责任。以最新的理想与技术合作，使住宅设计，不但是美术，且成为特种的社会科学。它是全国经济的一个方面，公共卫生的一个因素，行政上一个理想也是文化上一个表现。故建造能给予每个人民所应得的健康便利的住所，并非容易达到的目的。……但如同其他我们所企望的目的一样，各国社会上总不免有许多人向着那个目标努力。尤其是现在在两次世界大战之后，各国都企望着和平，都认为是眼前必需是个建设的时代，这时代并且必需是个平民世纪，为大多数人造幸福的时期的开始。[image: ]

  


  梁思成和林徽因在探索建筑史方面虽是志同道合的伴侣，但具体到个人的学术方向、喜好，两人之间还是有细微的不同。就像前面提到的她的学生王其明、茹竞华的一段回忆：“林先生很早便对民间建筑很重视了。听到有这样一件往事，梁、林先生只有一台照相机，梁先生要照斗拱，林先生要照民居，时常为此争执不下，后来还是林先生做了让步。”这件小事，既反映了他们夫妻的相处模式，也体现了两人趣味的差别。相比梁思成对中国建筑史宏大叙事的执着，林徽因显然是较早关注民居建筑的那一个。早在20世纪30年代与费正清夫妇同赴山西峪道河考察晋汾古建筑时，林徽因就注意到了当地的民居，并在由她执笔的《晋汾古建筑预查纪略》一文中特意着墨去描写。[image: ]这也是早期《营造学社汇刊》为数不多的论述到民居的研究。


  不过，总体来说，这一时期，民居建筑并不是梁思成和林徽因的研究重点。在西方古典主义的定义中，只有神庙、宫殿、城堡才堪称建筑，由无名建筑师建造的民居并不在建筑艺术的视野范围内。从这个逻辑而言，它自然也不在以建立和西方抗衡的中国建筑学体系为理想的营造学社的研究视野内。按费慰梅的说法就是：“学社对研究住房建筑只给予很少的注意。”


  这种状况一直到南渡后，“从北京到昆明穿越一千五百英里的内地乡村，晚上就宿在村里，在艰苦和疲惫的条件下的旅行打开了研究人员的眼界，使他们认识到中国民居在建筑学上的特殊重要性”[image: ]。走出“窗子”，融入民间社会、乡村社会的林徽因开始认真地思考民居建筑问题。在昆明时期，她为云南大学设计的女生宿舍映秋院（由时任云南省主席龙云的夫人顾映秋捐资修建）就是最好的例证。在映秋院的设计中，林徽因创造性地运用了民居的手法和风格，以不对称和院落组合布局，使用了游廊和望楼这两种中国民居的典型要素作为该建筑的水平与垂直交通空间的构成。居住昆明时期，林徽因和梁思成还在昆明郊区龙头村设计并建造了自己的房子。费慰梅感叹道：“这居然是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。”这座建成于1940年的农舍，在费正清的描述里充满了田园的朴素、自然：“本地的土坯墙和瓦房顶，内部是轻质的木结构和粉白的石灰墙。后面则是在桉树丛中漂亮的小花园。”[image: ]梁再冰回忆，建设龙头村住宅时，“特别是上梁和立柱时，妈妈常要我和弟弟到工地去看看，了解中国房子的建造过程”。[image: ]


  在这样的思考下，待到抗战即将结束，大规模的建设即将到来，林徽因自然就有了将自己的思考付诸实践，以此改良社会的想法。《现代住宅设计的参考》一文的出炉，在林徽因，正是这样一个水到渠成的结果。值得注意的是，这篇文章除了探讨居住区配置问题，还特意谈到了城市旧区改造和新城区建设之间的“大规模全盘筹划”。


  
    （英美）……不正常的经济压迫及无秩序的利益争夺使得合理清醒的统筹无从产生，直到城市的住处——本来该是为健康幸福而设备的——反成了疾病罪恶的来源——如工业区的拥挤，贫民窟的形成等等……


    在理论上所应有的良好配置，今日大半因交错的既成事实之存在，难于实施，故今后彻底的改善，必须由全市统筹的计划入手。一方面用和缓分期拆移的程序，达到计划上的分配；一方面迅速开辟出新工作中心，以产生新的居住区域，逐渐疏散现存市民的密度，亦即消除贫民窟的基本步骤。


    …… ……


    经济不允许我国蹈他们的覆辙。我们今后救济住宅房荒，绝不宜在市中区，增设不已，以求目前及局部的救济。在旧市左近必须开辟新的，疏离的，若干工作的中心，各中心间设置交通干线。[image: ]

  


  这段论述，让我们看到了1950年梁思成和陈占祥关于将北京分为新、旧两个城区的“梁陈规划”的影子。也说明，无论是古建筑还是城市规划，作为建筑学者的林徽因和梁思成在学术理念上，长期以来，一直是彼此影响、互为一体时。这也决定了他们在1949年以后的命运，是真正意义上的一荣俱荣，一损俱损。


  从“平民世纪，为大多数人造幸福”的民居建设，到城市功能的新、旧区大规模全盘规划，这就是梁思成和林徽因为即将到来的战后建设所做的学理上的准备。1945年以后，他们所有的研究、工作思路，都以此为中心，次第展开。


  1945年，随着教育科研机构陆续回归，人事也出现大的调整。这一年，李济辞去中央博物院筹备处主任一职，推荐梁思成来担任，梁思成婉言推辞。7月，接替陈立夫任教育部部长的朱家骅建议，由梁思成出面继任中央美术学院院长，他同样谢辞不就。内心深处，梁思成早有打算。早在《清式营造则例》中，他和林徽因就曾经指出：中国古老建筑的新生命要靠新的建筑师和建筑学生，只靠过去学社吸收少数建筑系毕业生和招考吸引一些青年学徒是不行的。在梁思成和林徽因看来，虽然中国古建筑还有很多课题有待深入研究，但是各个时期的体系沿革、历史源流已基本厘清。与此同时，战后的百废待兴，急需大量的建筑人才。


  两相比较，薪火相传才是当务之急。他们没有丝毫的纠结和犹疑。


  1945年3月9日，梁思成自李庄致信清华大学校长、当时主持西南联大校务的梅贻琦，呼吁清华大学尽快增设建筑系，为战后的城市复兴造就人才。


  
    月涵我师：


    母校工学院成立以来，已十余载，而建筑学始终未列于教程。国内大学之有建筑系者，现仅中大、重大两校而已。然而居室为人类生活中最基本需要之一，其创始与人类文化同古远，无论在任何环境之下，人类不可无居室。居室与民生息息相关，小之影响个人身心之健康，大之关系作业之效率，社会之安宁与安全。数千年来，人类生活程度随文化之进展而逐渐提高，营造技术亦随之演变。最近十年间，欧美生活方式又臻更高度之专门化、组织化、机械化。……我国虽为落后国家，一般人民生活方式虽尚在中古阶段，然而战后之迅速工业化，殆为必由之径，生活程度随之提高，亦为必然之结果，不可不预为准备，以适应此新时代之需要也。


    然而我国社会，虽所谓智识阶级，对于居室之重要性且素乏认识，甚至不知建筑与土木工程之别者。殊不知建筑与土木工程虽均以相类似之物料为其工作之medium（媒介），但其所解决问题之本身则相去甚远。建筑所解决者为居住者生活方式所发生之问题，自个人私生活之习惯，家庭之组织，以至团体或机关组织办事之方式，以至一工厂生产之程序，皆需要不同之建筑部署，以适应各个不同之用途。而土木工程所解决者，则较为间接，如公路、铁路、水利等等问题是也。


    …… ……


    抗战军兴以还，各地城市摧毁已甚，将来盟军登陆，国军反攻之时，且将有更猛烈之破坏，战区城市尽成废墟，及失地收复之后，立即有复兴焦土之艰巨工作随之而至……由光明方面着眼，此实改善我国都市之绝好机会。举凡住宅，分区，交通，防空，等等问题，皆可予以通盘筹划，预为百年大计，其影响于国计民生者巨，而工作亦非短期所能完成者。英苏等国，战争初发，战争破坏方始，即已着手战后复兴计划。反观我国，不惟计划全无，且人才尤为缺少。……我国各大学实宜早日添授建筑课程，为国家造就建设人才，今后数十年间，全国人民居室及都市之改进，生活水准之提高，实有待于此辈人才之养成也。即是之故，受业认为母校有立即添设建筑系之必要。


    在课程方面，生以为国内数大学现在所用教学方法颇显陈旧，遇于着重派别形式，不近实际。今后课程宜参照德国Prof. Walter Gropius（瓦尔特·格罗皮乌斯教授）所创之Bauhaus（包豪斯）方法，着重于实际方面，以工程地为实习场，设计与实施并重，以养成富有创造力之实用人才。……在组织方面，哈佛，麻工，哥伦比亚等均有独立之建筑学院，内分建筑，建筑工程，都市计划，庭园，户内装饰等系。为适应将来广大之需求，建筑学之设立固有其必要。……为此建议母校于最近之可能期间，筹设建筑学系，其建筑设计学教授则宜延聘现在执业富于创造力之建筑师充任，以期校中课程与实际建筑情形经常保持接触。一俟战事结束，即宜酌量情形，成立建筑学院，逐渐分添建筑工程，都市计划，庭园计划，户内装饰等系。营国筑室，古代尚设专官，使民安居，然后可以乐业，为解决将来之营国筑室问题计，专门建筑人才之养成实目前亟须注意之一大问题。此项责任，我母校实应挺出负担，责无旁贷。受业忝受校恩，爱护母校，今既有感于中，敢不冒昧直陈，敬乞予以考虑，幸甚！幸甚！端肃敬请


    道安


    受业


    梁思成 谨肃

    三十四年三月九日[image: ]

  


  “抗战军兴以还，各地城市摧毁已甚……及失地收复之后，立即有复兴焦土之艰巨工作随之而至……由光明方面着眼，此实改善我国都市之绝好机会。”1945年，继解读天书，完成《中国建筑史》的书写之后，梁思成又给自己立下了一个宏大的志愿：他要培养新型的建筑人才，然后和他们一起，在祖国的满地焦土上，建一个秩序井然，像发达国家一样高度专门化、组织化、机械化的新城市、新国家、新生活。“举凡住宅，分区，交通，防空，等等问题，皆可予以通盘筹划，预为百年大计……”


  当然，这个“百年大计”，在梁思成和林徽因心里，也连着营造学社。8年间，营造学社财力已空，老社长朱启钤家资散尽，陆续变卖收藏的古书、字画、册页、手卷，饶是如此，也难维持生计。而流亡岁月的患难与共，学社成员和梁思成、林徽因早已形成同进退的默契。1946年，重回昆明的林徽因在费慰梅陪同下，前往西南联大校园拜会梅贻琦。病中的林徽因恳请梅贻琦再创办一个中国建筑研究所，组成人员为原营造学社的成员，在培养学生的同时继续古建筑的勘察研究工作。


  梅贻琦接受了梁思成和林徽因的所有建议，但也提出，清华大学一直有夫妻二人不能同时聘任的原则，加之林徽因的身体状况，恐无法胜任教职工作，因此不能正式入编，林徽因表示理解。


  就这样，营造学社结束了它的使命，被编入新成立的中国建筑研究所。这个民间的学术机构、费慰梅口中“有钱人业余爱好的副产品”，从1930年正式命名成立，到1945年结束，前后共存在15年。这15年间，梁思成、林徽因和学社彼此成就，共同成长，取得的成果有目共睹。如今，它结束了自己的使命，开启了清华大学建筑系的另一段使命。


  1946年7月31日，西南联大教工北返，林徽因和梁思成一家也跟他们一起，乘一架从重庆直航的飞机飞往北平。1946年秋，清华大学建筑系如期开学，梁思成担任建筑系主任、建筑研究所所长。同年10月，梁思成受国民政府教育部委托，赴美国考察战后建筑教育，并应耶鲁大学邀请，做为期一年的讲学，讲授“中国艺术和建筑”。普林斯顿大学也邀请梁思成参加1947年4月“远东文化与社会”国际研讨会的领导工作。


  1946年11月，在20年的阔别之后，梁思成回到美国。20年前，他和林徽因在这里留学。当时，他们选择的建筑学在自己的祖国几近空白，鲜有人知匠造之事也能登大雅之堂。20年后，当他重新踏上这片土地，已经是世界瞩目的建筑史学家。迎接他的，是潮水般的荣誉和掌声。


  梁思成先到达耶鲁大学，以客座教授的身份在耶鲁大学开讲中国建筑史。他由此成为中国人在国际学术界系统讲授中国建筑史的第一人。耶鲁大学的美术图书馆至今仍珍藏着梁思成教学用的400张幻灯片。


  在美国近一年的时间里，梁思成访问了莱特、格罗皮乌斯、沙里宁、斯坦因等建筑师和规划师。1947年2月，梁思成受聘为联合国大厦设计顾问，其间得以结识来自世界各地的杰出建筑师，在和他们的讨论中，他感觉“茅塞顿开，获益匪浅”。


  1947年4月，普林斯顿大学庆祝建校二百周年，梁思成应邀参加了“远东文化与社会”研讨会的活动。来自全世界的60多位专家、学者到会，其中包括费正清夫妇、瑞典的奥斯瓦尔德·喜龙仁教授、牛津大学的E. R.休斯教授以及中国的陈梦家、冯友兰、陈达、屈栋子。此次研讨会的组织者——普林斯顿大学中国艺术专家乔治·劳利教授和中国、日本古建筑研究专家亚历山大·索佩尔教授对梁思成非常熟悉。劳利曾在20世纪30年代访问过北京，对梁思成不惮繁难考察古建筑遗存一事早有了解。索佩尔教授则一直通过《营造学社汇刊》追踪梁思成在学术方面的新发现。在战火漫天、民不聊生且远离西方视线的远东，梁思成凭着自己默默无闻、脚踏实地的研究，赢得了他们一致的认同。他们邀请梁思成以会议主席的身份做了“中国唐宋雕塑”和“建筑发现——四川大足石刻”两个学术演讲，举办了一次中国建筑图片展。研讨会结束时，普林斯顿大学举行了一个特别仪式，授予莱顿大学杜维文达克教授和梁思成荣誉博士学位。仪式开始，以身着大礼服的校长和教职员为前导的大学生列队入场。身材高大、白发苍苍的杜维文达克身着长袍，佩戴中世纪头饰，和比他瘦小、看上去显得年轻、身着普林斯顿大学提供的过大的黑色长袍和帽子的梁思成，一高一矮，成鲜明对照。校长宣读对梁思成的赞词：“文学博士梁思成，一个创造性的建筑师，同时又是建筑史的讲授者，在中国建筑史研究和探索方面的开创者和恢复、保护他本国建筑遗存的带头人。”[image: ]普林斯顿大学的档案里，至今保存着梁思成接受荣誉学位时写给校长的一封信，信中，他不无谦逊地把自己比作一个“满足其闲情逸致的好奇者”。他说：“对一个只不过花了太多时间和精力来追寻、也许仅仅是满足其闲情逸致的好奇者而言，这样的奖赏实在是过高了！”[image: ]


  坐在台下的费正清、费慰梅知道，为了这个“闲情逸致”，他付出的是毕生的心血、豁出性命的努力。


  战时的寂寞、萧条变成了1947年的荣誉。生命中灼灼其华的时刻，梁思成却担心着远在清华园的林徽因。她全力支持梁思成的这一次远行，自己以病弱之躯和最先受聘清华大学建筑系的吴良镛，共同担起了清华大学建筑系起步阶段的一应事务。


  吴良镛回忆第一次在清华园见到林徽因的情形时说：“这一次看到林先生跟在重庆的时候看她，就完全不一样了。”“那天阳光很好，她也好像已从漫长的里程中休息过来，容光焕发，‘欢迎你来’，接着就问我的学习、兴趣……总之，第一次与她谈话，她那谈锋一点不像病人，我也极其兴奋，猛想起她是病人，立即辞去。临走时，她还说：‘等你好久了，你来了，太高兴了。’建筑系设在水力楼二楼上，只是几间空房子，学生已到校，要忙开学，教室、图板、画图凳已有了，其他什么也没有，于是赶紧把图书馆五种柱式的书调来，描示范图，晒蓝图，先把《画法几何课》开起来，《素描》课上起来……”[image: ]


  多少年后，吴良镛都还记得那天的阳光。阳光下的林徽因，忘了自己是个病人，全力支持吴良镛的工作。她的女儿梁再冰说她：“把全部心血拿出来帮吴先生把建筑系搞起来，从桌椅板凳、行政工作，一直到课程的设置，甚至第一次学生怎么上课，全部都参加，真是花尽心血。但是当时她既不是清华的教授，也不是清华的职员，什么都不是，也不领任何工资。”


  战后的清华大学建筑系，就这样燕子衔泥一般地创办起来，度过了1946年的第一个学期。1947年年初，原营造学社社员刘致平、莫宗江、罗哲文一起北上，加盟清华大学建筑系，教师队伍开始扩大。建筑系的青年教师把林徽因看作长者前辈，凡事都与她商量。林徽因则不问具细，有求必应。这里有这样一件小事。一次建筑系的速写课要画真人裸体像，模特儿已经请好，却有三个女生“闻风而逃”，没去上课。教美术的李宗津教授事后十分气愤地找来逃课的学生说：“你们去问一问你们的林先生，她当时上不上人体写生课？”然后跑去林徽因那里告了一状。林徽因对这三名女生不免又是一番开导：“为了艺术，为了提高表现力，应当上这堂速写课，大学女生哪能如此封建……”[image: ]一件小事，给这三名女生留下了深刻印象。她们后来成了新中国第一代女建筑师，重提往事，还犹自感慨不已。


  林徽因为清华大学建筑系付上了残余的心血、精力。而创办初期的建筑系，也处处体现着她和梁思成的学术理念、艺术观点。


  清华大学建筑系在创办之初，提出“住者有其房”“一人一床”等诸如此类的口号。这些语句真实地反映了林徽因和梁思成当时的心境与愿望。8年的流离生活，挣扎在贫病的边缘，混迹于下层社会的经历，增添了他们对民间疾苦的认识，也增加了他们和普通民众共命运的感情。这样的心态到了抗战后就尽数表现在建筑系的排课、授课以及学术计划中。林徽因在建筑系就专门开设有住宅设计的课程。建筑系第一班学生朱自煊回忆：“当时的建筑系设在水利馆二楼，台阶很高，生病的林先生根本上不去，我们就到她家里听她讲课。她不在系里挂名，完全是义务讲课。”住宅设计在当时属于新课题，相关资料很少，林徽因对学生要求很严。茹竞华和王其明调查圆明园附近的营房，回来后向林徽因绘声绘色地描述：“在干涸的黄土地上零乱的村舍间，忽然出现一片绿树丛，穿过树丛，透过倒塌的围墙，看到一排排的四合院，进入里面，又有办公事的厅、小庙、水井、仓库、学校等设施。那些突然出现的意外景象真有《桃花源记》中叙说的感受……”可两人写成论文初稿时，林徽因问：“怎么写的没有你们看见的那么好？”


  凡此种种，其实都体现了梁思成和林徽因对清华大学建筑系寄托的理想。就像他们建系时为自己制定的目标：“建筑是要为了大众的福利，踏三轮车的人也不应该露宿街头，必须有自己的家。”[image: ]1948年印在《介绍清华》小册子上的这个“大庇天下寒士俱欢颜”式的理想是他们认真想做的，也是他们认为自己作为一介书生唯一可以做的。然而，在内战硝烟日益弥漫的当时，它实际上只能是一个善良的愿望。


  清华大学建筑系成立初期全称为“清华大学建筑工程学系”，这是国民政府教育部所定的名称。而关起门来，系内教师只承认是“清华大学建筑学系”。实际上，只懂工程、缺乏文化素养的“半个人的世界”正是梁思成和林徽因极力反对的。[image: ] “建筑师的知识要很广，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力……但是最本质的他应当是一个有文化修养的综合艺术家。这就是我要培养的建筑师。”[image: ]这是梁思成在创系之初说过的话，一望而知是出自他和林徽因20余年建筑学研究的学术追求，反映了他们自己的学术境界。早在中国营造学社创办伊始，朱启钤就认为，“要研究中国营造学非通人类全部文化史不可”。梁思成和林徽因将这一学术思想也贯穿到他们的研究中。在《中国建筑史》中，梁思成明确指出：“建筑之规模，形体，工程、艺术之嬗递演变，乃其民族特殊文化兴衰潮汐之映影；一国一族之建筑适反鉴其物质精神，继往开来之面貌。今日之治古史者，常赖其建筑之遗迹或记载以测其文化，其故因此。盖建筑活动与民族文化之动向实相牵连，互为因果者也。”[image: ]


  以这样的追求实践于教育，就形成了清华大学建筑系偏重建筑艺术，提倡“理工与人文”结合的学术风格。1947年5月清华大学校庆，建筑系辟出两个展室，展出营造学社的测绘成果和学生的设计作业，同时打出“建筑是凝固的音乐”的标语，向所有师生、校友传达自己的建筑学理念。林徽因带病策划了这次展览，萧乾夫人文洁若还目睹林徽因为校庆来宾讲解评议：“……她款款来到一张摊开在长桌上的一幅古画前面，热切地评论着……由于她周围堵起厚厚的人墙，我也仅仅依稀听见她在对那幅梅花图上的几个‘墨点’发表意见。”[image: ]吴良镛回忆说：“我看林先生从来没有这样的兴奋，以超出一般的神采和兴趣浏览一切，预支着她的精力……”[image: ]


  清华大学建筑系的这一建筑理念，在当时，其实还不能为大部分人所理解。1950年，清华大学迎来中华人民共和国成立后的第一个校庆，建筑系秉承一贯的宗旨，展出了高庄的工艺品、李宗津的油画以及学生的美术作业，同时展示了城市规划的课程设计。重病中的林徽因坐在藤椅上被学生抬去看展览，却发现意见本上“集空想之大成”“不明白建筑系是干什么的”的评论。林徽因气极地说：“这些人根本不懂建筑，建筑这门学科涉及的范畴就是广泛，从大到小，无所不包。”
[image: 图像]

  追求不被理解，甚至被误解、曲解，这在林徽因和梁思成，是一生常有的苦痛。对于当时贫弱的中国，建筑学的概念毕竟是太过陌生。正是因为大多数人不明白，更凸显了林徽因和梁思成探索的可贵。


  1947年7月，“再充电”后的梁思成回到清华大学建筑系，把一系列在美国学到的新理念注入教学计划中。在和美国同行的交往中，梁思成敏锐地意识到，战后以美国为首的西方建筑学界在建筑理论方面正在发生重大变化，最具代表性的思想就是建筑的范畴已从过去单栋的房子扩大到人类整个的“体形环境”，建筑师的任务就是为人类建立生存与发展的完美“舞台”。这种新的理念实际上和梁思成与林徽因对建筑的理解不乏相似之处，只不过它有一个远比他们最初的设想要广阔得多、大胆得多的、更大的外延。这个广阔的世界带给梁思成极大的触动，促使他回国后着手推动清华大学建筑系的改革。梁思成说，所谓“体形环境”，“就是有体有形的环境，细自一灯一砚、一杯一碟，大至整个的城市，以至一个地区内的若干城市间的联系，为人类的生活和工作建立文化、政治、工商业……等各方面合理适当的‘舞台’都是体形环境计划的对象”[image: ]。基于这一认识，梁思成明确了清华大学建筑系的改革轨迹，在建制上逐渐发展出一个以“体形环境”理念为核心的“营建学系”。对于“营建”一词，梁思成特意解释：“‘营’是适用与美观两方面的设计，‘建’是用工程去解决坚固的问题使其实现，是与课程内容和训练目标相符的名称。”营建学系之下，设建筑学、市乡计划学、造园学、工业艺术学和建筑工程学这些学科。课程内容上，分文化及社会背景、科学及工程、表现技术、设计课程、综合研究五大类，务求体现出浓厚的通才教育特色，使学生对“社会”“工程”“艺术”三方面都有丰富的知识储备。至此，梁思成已经为未来的清华大学建筑系描绘好了一幅浩大的蓝图，只等一一付诸实施。
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  清华大学建筑系在摸索着前进，林徽因的病情却一日重似一日。她常常是白天为系里的事务而忙，甚至忘了自己有重病在身，到了夜里又被病痛折磨得无法入睡，“往往整晚不停地咳喘，在床上辗转呻吟，半夜里一次次地吃药、喝水、咯痰……夜深人静，当她这样孤身承受病痛的折磨时，再没有人能帮助她。她是那样地孤单和无望，有着难以诉说的凄苦”[image: ]。


  1947年夏，梁思成收到了来自国内的电报。林徽因肺结核病情恶化，正在考虑手术。他决定提前结束行程，赶回林徽因身边。


  临行前，梁思成再次前往费正清夫妇处道别，他们都预感到这将是最后一次相聚。于是，由费慰梅建议并问询，费正清夫妇对梁思成进行了一次特殊的采访，他们记录下梁思成记忆中他和林徽因所有的生活经历。这次的采访记录加上自己的回忆，成为费慰梅珍藏的史料。几十年后，费慰梅根据它写成了传记作品《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》。通过费慰梅的描述，梁思成与林徽因“顶着灾难取得胜利”的故事传到“各时、各处”，传到“许多不相识人的心里”（林徽因语）。


  梁思成回国后，又恢复了“特别护士”的角色，除去讲演外，他尽可能抽出时间陪伴林徽因。他在美国购买的各色礼物中，最受大家赞赏的是一辆小型克莱斯勒牌汽车，它成了林徽因的天赐礼物，她可以被轻松地被载去访友。


  林徽因的肺病已到晚期，经医学检查，结核菌已侵入她的肾脏，必须做单肾切除手术。但由于天气和低烧以及输血并发症，手术不得不一再拖延。


  秋凉以后，林徽因的身体状况有所改善。医生决定采取初步措施看她能否承受肾脏手术，她被安排在西四牌楼的中央医院里。1947年10月4日，林徽因在病房里写信给费慰梅说：


  
    我还是告诉你们我为什么来住院吧。别紧张。我是来这里做一次大修，只是把各种零件补一补，用我们建筑业的行话来说，就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗。昨天傍晚，一大队实习医生、年轻的住院医生，过来和我一起检查了我的病历，就像检阅两次大战的历史似的。我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样），并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学建立了各种小组。事无巨细包罗无遗，所以就得出了和所有关于当今世界形势的重大会议一样多的结论。同时，检查哪些部位以及什么部位有问题的大量工作已经开始，一切现代技术手段都要用上。如果结核现在还不合作，它早晚是应该合作的，这就是事物的本来逻辑。[image: ]

  


  1947年12月24日，林徽因终于做了肾切除手术。手术前，为防万一，她给费慰梅写了诀别信：“再见，我最亲爱的慰梅，要是你忽然间降临，送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好。”手术最后取得了成功，但林徽因的健康状况又恶化了，因为体质太弱，伤口几个月才勉强愈合。


  林徽因手术后身体有所好转，梁家著名的“午后茶聚”又得以恢复，林徽因这时还保持着下午四时进茶点的英国习惯，每天下午三四点她都在家里举行茶会。客人是变动的，高兴就来，有事就走，常来的有金岳霖、张奚若夫妇、周培源夫妇、陈岱孙，其他多是清华大学和北京大学的教授以及建筑系的旧同事。茶会的形式和内容仍然保持着20世纪30年代北总布胡同沙龙的风格，属于无主题的学术交流，政治、社会、美学、文学，无所不谈。和林徽因一起筹划清华大学建筑系的吴良镛将之形容为一个“学术殿堂”，“光彩照人，如七宝楼台，炫人眼目，有时简直莫知所从，但感到又可以从任何一个方向去登堂入室，道路宽阔得很”。“如金岳霖先生有哲学意味的归纳，张若奚的政治议论。他们都爱绘画，邓以蛰教授有时拿来几幅画，供大家欣赏，记得有一次拿来的是倪瓒的树和金冬心的梅等。茶聚免不了要谈一些政治，总的说来很超然，有魏晋清流的味道。也包括对时局的批评，有时谈到一个人，如传闻胡适睡在床上，被头顶上的天花粉刷泥块掉下来，打破了额，于是谈到建筑装修，又谈到胡适近来说什么，又不免议论一番。”吴良镛感慨：“‘午后茶聚’是当时教授们共同的需要，对林先生更是绝对重要的，她爱发表己见，躺在病榻上的她可以从这个茶聚中得知‘窗子以外’的社会、文化、政治，找到她感兴趣的命题，当然包括与她生命相连的建筑与文化艺术。总之，她从来未停止学术的思维。”[image: ]


  1948年，梁家的茶会还有一个新来的客人——福建姑娘林洙。这一年，林洙北上赴清华大学读先修班，临行前她的父亲写信给在清华大学的同乡林徽因，希望得到林徽因的帮助。


  时年20岁的林洙就这样走进林徽因的生活。她忠实地记录了林徽因最后的岁月，陪伴梁思成走完寂寞孤苦的余生。这一段尘世的缘分，无论于林徽因和梁思成，还是林洙，都有着特殊的意味。尤其是林洙，从结识林徽因和梁思成的那一刻起，她的人生就不知不觉地在改变。


  这是一个林洙从一开始就为之吸引并深深迷恋的世界。


  1948年一个初秋的早上，林洙敲开了新林院8号林徽因的家门。等待在起居室的时刻，室内的陈设给林洙留下了深刻的印象：“这是一个长方形的房间，北半部作为餐厅，南半部为起居室。靠窗放一个大沙发，在屋中间放一组小沙发。靠西墙有一个矮书柜，上面摆着几件大小不同的金石佛像，还有一个白色的小陶猪及马头。家具都是旧的，但窗帘和沙发面料却很特别，是用织地毯的本色坯布做的，看起来很厚，质感很强。在窗帘的一角缀有咖啡色的图案，沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线挑花的白土布，但也是旧的，我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我都曾到过某些达官贵人的宅第，见过豪华精美的陈设，但是像这个客厅这样朴素而高雅的布置，我却从来没有见过。”[image: ]


  林徽因出现了。她仔细地询问了林洙的衣食住行、学习情况，如同一个亲切的长姐。接着，两人谈起了对北平的印象，林徽因如数家珍，侃侃讲来。两三个小时很快就过了，当林洙告辞出来，初次见面的震撼还令她兴奋不已：“……我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出这么强的光和热，她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽……当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力，她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”


  林徽因对这个沉默腼腆、聪明敏感的福建小老乡也颇有好感。第一次见面，她就对林洙说，只要林洙愿意，欢迎常来林家坐。她常常邀林洙来喝茶，茶会的一切在林洙，自然也是新鲜的。林洙记录的角度，和吴良镛又不相同。


  
    梁家每天下午四点半开始喝茶，林先生自然是茶会的中心，梁先生说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁，生动诙谐。林先生则不管谈论什么都能引人入胜，语言生动活泼。她还常常模仿一些朋友们说话，学得惟妙惟肖。她曾学朱畅中先生自我介绍说：“我（e）知唱中（朱畅中）。”引起哄堂大笑。有一次她向陈岱孙先生介绍我说：“这个姑娘老家福州，来自上海，我一直弄不清她是福州姑娘，还是上海小姐。”接着她学着昆明话说：“严来特使银南人罗（原来她是云南人罗）。”逗得我们都笑了。


    她是那么渊博，不论谈什么都有丰富的内容和自己独特的见解。一天林先生谈起苗族的服装艺术，从苗族的挑花图案，又谈到建筑的装饰花纹，她介绍我国古代盛行的卷草花纹的产生、流传，指出中国的卷草花纹来源于印度，而印度的来源于亚历山大东征。她又指着沙发上的那几块挑花土布说，这是她用高价向一位苗族姑娘买来的。那原来是要做在嫁衣上的一对袖头和裤脚。她忽然眼睛一亮，指着靠在沙发上的梁思成说：“你看思成，他正躺在苗族姑娘的裤脚上。”我不禁扑哧一笑。这时梁公也和我们谈起他在川滇调查时的趣闻。他说在云南楚雄时，曾被作为上宾请去吃喜酒。看到新房门上贴着一幅绝妙的对联。上联是“握手互行平等礼”，下联是“齐心同唱自由歌”。然后他又拖长了声音笑着说：“横批是‘爱——的——精——诚’。”客人们全都哈哈大笑起来。他自己也笑着说：“真叫人哭笑不得。”


    我和建筑系的老师们往往在梁家听了满肚子的趣闻和各种精辟的见解与议论之后，在回家的归途上，对梁、林两位先生的博学与乐观精神感慨万分。我从没有听说到过他们为病痛或生活上的烦恼而诉苦。[image: ]

  


  吴良镛和林洙，一个从学术，一个从生活，共同勾勒出北还后梁家的沙龙场景。从北总布胡同，到长沙，到昆明，再到清华大学，早年的习惯，学术、文艺与清谈，在林徽因和她的朋友，已经成为一种活着的方式、姿态，成为血液里的基因。不管城头变幻什么样的旗子，报纸上宣传什么样的主义，都不能被荡涤，洗刷，彻底改变。这也决定了他们日后的路，走得必定无法顺畅。


  1948年，国民政府金融改革失败，内战乌云密布，物价也随之飞涨。清华大学教职员的月薪只能维持几天的开销，教授们不得不靠卖书来维持生活，有人讽刺说：“过去是书店的书往教授家里走，现在是教授家里的书向书店里走。”昔日宁静的北平城，反饥饿、反迫害、反专制、反独裁的声音处处激荡。林徽因写信给费慰梅说：“我们的经济生活，对于那些有幸免于忍饥挨饿的人们来说，意味着头一天还有数万元家财，而第二天就又变得一文不名。当生活整个来说都乱了套的时候，我的卧床生涯就没什么意义了。”[image: ]


  炮火纷飞、民情鼎沸中，中央研究院在南京举行了第一届院士选举。选举时间为1948年3月25—28日，由中央研究院院长朱家骅主持。这一次“破天荒”的院士选举，其实已筹划多时。1947年5月12日，先由各大学院校、专门学会、研究机构及学术界有资望人士分科提名候选人。截至1947年8月20日，院士选举筹备委员会共收到来自全国29所大学、13所独立学院、10个专门学会、19所研究机关以及其他专科学校、国立编译馆、社会团体、个人等提出的院士候选人名单510人。8月27日至10月13日，院士选举筹备委员会在中央研究院连续召开6次会议，将名单确定为402人。[image: ]至1947年10月，由中央研究院评议会筛选审定150人。[image: ]1948年3月的院士选举会正是以此为基础，遴选出最后的院士名单。其中，人文组由胡适和傅斯年各拟一个名单。胡适提名17人，傅斯年提名21人，所谓英雄所见略同，胡适和傅斯年的名单上，相同人选竟有15人之多。有趣的是，胡适的那份名单上没有自己，傅斯年的名单中自己的大名则赫然在列，两人性格的差别由此可见一斑：有“大炮”之称的傅斯年从来都是梁山好汉式的磊落痛快，“自负才气，不可一世”（朱家骅语），因之不惧飞短流长；胡适则性情温婉，处世灵活，宽宏包容，一生广结善缘而少有敌人。两人皆是本着自己的性情与理性，而无私心杂念。正如傅斯年给胡适的信中所说：“话说天下大乱，还要选举院士，去年我就说，这事问题甚多，弄不好，可把中央研究院弄垮台。大家不听，今天只有竭力办得他公正、像样，不太集中，以免为祸好了。”[image: ]


  1948年3月28日，经过分组审查、一次普选和四次补选，最终选出81名中央研究院第一届院士，最长者为83岁的吴稚晖，最年轻的是37岁的陈省身。梁思成以“主持中国营造学社多年；研究中国古代建筑物，实地搜求，发现甚多”的业绩，高票当选。81名院士中，因政见不同而为国民党当局所不悦的郭沫若、马寅初也在其中，可见评选过程已尽力抛弃学术之外的政治成见，达到傅斯年所说的“公正、像样”。值得一提的是，此次院士评比，傅斯年麾下的史语所独占鳌头，陈寅恪、赵元任、李济、梁思永、李方桂、董作宾、吴定良等8人悉数入选，民国学术史语境下的史语所“神话”至此也到达了巅峰。


  1948年9月23日上午10时，蒙蒙细雨中，“国立中央研究院成立第二十周年纪念会暨第一次院士会议”在南京鸡鸣寺路一号中央研究院礼堂举行。包括梁思成、金岳霖、钱端升在内的51位院士出席了开幕礼，请假者11人，在国外不克出席者19人。张伯苓、吴贻芳等教育界名流也参加了开幕礼。评议会委托梁思成设计了书有“国立中央研究院院士”的四方形院士徽章，另特邀书法家沈尹默书写院士当选证书。为求节约，整个会场布置简朴，没有摆设鲜花，天气阴郁，亦不开灯。蒋介石亲临现场并致训辞。是日，鸡鸣山上因蒋介石的到来实行了戒严，“荷枪实弹的军警林立，戒备森严，五步一岗，十步一哨，气氛不同寻常”[image: ]。


  开幕礼仪式非常简单。首先，朱家骅宣布开会。然后，蒋介石致辞。蒋介石约略讲述了中央研究院成立20周年才有院士选举与全国性院士会的原因，表彰了中央研究院首创者蔡元培的卓越贡献，希望院士们能以此为激励，提高学术水准的同时，传播学术成绩，提倡科学合作，进行国际学术交流，并为国家建设出力。[image: ]蒋介石致辞后先行退场，身兼行政院院长与中央研究院评议会秘书双重身份的翁文灏代表评议会致辞。接着，张元济和声望最著的胡适作为院士代表相继发言。张元济说：


  
    抗战胜利，我们以为这遭可以和平，可以好好地改造我们的国家了，谁知道又发生了不断的内战。……我以为这战争实在是可以不必的。根本上说来都是想把国家好好地改造，替人民谋些福利，但是看法不同，取径不同。都是一家的人，有什么不可以坐下来商量的？但是战端一开，完全是意气用事，非拼个你死我活不可，这是多么痛心的事情。


    ……打的时候并没有多久，已经闹到四海穷困。人民有些受不住了……即以学校而论，教师所得薪水几乎不够生活。有人告诉我，胡适之先生在北平每天不能吃全饭。晚饭都是喝粥。我听见十分难过……战事不到两年，已经成了这个现象，倘若再打下去，别的不再说，我恐怕这个中央研究院也就免不了要关门。[image: ]

  


  面对满堂政要、学者，张元济这一番“大煞风景”的话直戳到每个人心窝，现场一片沉默。


  几乎与这场阴雨中的盛会相同时，国共两军正在展开一场决定中国前途和命运的生死较量。1948年9月12日，院士会议开幕前11天，中国人民解放军在东北战场发动辽沈战役，拉开了解放战争总决战的序幕。9月24日，院士会议召开的第二天，中国人民解放军华东野战军攻克山东省会济南。不久之后，淮海战役在江淮平原打响。这些久历劫难的学术精英，连年的抗战没有淹没他们在各自领域的耀眼光芒。当他们好不容易走出困苦，步入学术生涯的黄金时期，却又一次遭逢历史的大变局。风雨飘摇，“中央研究院也就免不了要关门”的悲叹盘桓在每个人心头。


  首届院士会议闭幕后，国民党军队持续溃败，防线节节后移，蒋介石接受历史地理学家张其昀的建议，决定着手秘密经营台湾作为今后的退身之所。撤退台湾的准备开始了，一批文化学术精英成为重点转移目标。蒋介石倚重傅斯年和朱家骅负责“抢救大陆学人”，具体执行则由傅斯年、蒋经国以及时任国民政府教育部代理部长陈雪屏三人组成小组磋商谋划种种细节。傅斯年认为有4种人必须“抢救”并送赴台湾：各院、校、会负责首长；中央研究院院士；因政治原因必须离开大陆者；在学术上有贡献者。陈雪屏奉蒋介石之命由南京飞往北平，召集清华大学校长梅贻琦、北京大学校长胡适等教授开会，秘密商讨“抢救大陆学人”的实施办法。蒋介石亲自下手谕派飞机冒着炮火飞抵北平，至南苑机场随时待命，被“抢救者”可以即时登机南飞。一时间，去还是留，追随国民党还是跟从共产党，成了名单上每一个人都必须做出的抉择。


  傅斯年自不必说，能够临危受命，主持史语所及其重要文物迁台，紧锣密鼓地布置“抢救大陆学人”计划，本身已经将自己的态度昭告天下。对国民政府，傅斯年虽有诸多不满，但他对中国共产党并不接纳。一次闲聊时，他对李济说：“我要是十七八岁的青年，我也许对共产党发生兴趣。”傅斯年和共产党之间，始终有一条无法逾越的政治信仰的鸿沟。在他看来，国民党才是他心目中的正朔。北平解放前夕，面对国民政府的溃败，傅斯年悲伤、绝望、痛不欲生，几近自杀。尽管如此，他还是认为，国民党的失败只是施政出现偏差和一些客观情况造成的，并不是领导人本身出了问题。对蒋介石心存知遇之恩的傅斯年内心深处一直期望尽一己之力，辅佐其完成大业。因此，他不肯和共产党合作的态度坚决无比。


  和傅斯年大致持相同立场的，还有胡适。身为平津文化界的领袖、带头大哥，胡适在去留问题上，虽无傅斯年那般决绝，但他对共产党的态度和傅斯年一般无二。围城之初，胡适任上海中国公学校长时的得意门生吴晗两次登门劝其留下，胡适都拒绝了。此后他更是托人回复已是中国共产党秘密党员的吴晗：“在苏俄有面包没有自由；在美国又有面包又有自由；他们来了，没有面包也没有自由。”[image: ]师徒二人终至不欢而散。对于这位昔日弟子的选择，胡适充满遗憾：“吴晗可惜，走错路了。”吴晗则认为自己拥有一个无限光明的未来，对抱残守缺、仓皇辞庙的胡适则不无鄙薄，就此与胡适划清了界限：“联大从昆明搬回北平后，我做胡适工作，可是他顽固不化，我的脚就不再踏上他家的客厅了。”[image: ]


  在胡适面前受挫的不止一个吴晗。一日，季羡林去办公室找胡适商谈校务，一个学生闯进来告诉胡适，前夜解放区广播电台对胡适专线广播，只要他不离开北平，不跟蒋介石走，北平解放后，他仍可担任北京大学校长兼北京图书馆馆长职务。季羡林说：“我们在座的人听了这个消息，都非常感兴趣，都想看一看胡适怎样反应。只见他……既不激动，也不愉快，而是异常平静，只微笑着说了一句：‘他们要我吗？’”[image: ]


  虽然是大厦将倾，去路不明，但胡适心中早有成算。


  1948年12月12日，胡适接到南京教育部部长朱家骅的电报，电文说：“明天派专机到平接你与陈寅恪一家来京。”12月13日，人民解放军到达西山，从那里可以俯瞰北平全城。炮弹弹片飞落到北平机场。12月14日，国共在城外激战，这天早晨，胡适还没有出门就接到陈雪屏电话，力劝他南行，说马上有飞机接他南去。胡适不再犹豫，决定乘机南飞。离开北平前夜，胡适给陈垣写信，讨论陈垣考定的杨惺吾《邻苏老人年谱》中的问题。期间不停有电话打来，被电话不断催促的胡适意识到，今后可能再也难有安静的治学环境了。末了，他在信中长叹：“将来不知何时才有从容治学的福气了！”[image: ]


  12月14日上午10点，胡适赶到北京大学，焦急地等了大半天，对秘书郑天挺说：“看这样青天无片云，从今早到现在，没有一只飞机的声音。飞机已不能来了！”心浮气躁的胡适12点到东厂胡同家中，仍无消息，午后1点半，才接到“剿总”电话，要他下午3点携陈寅恪一家到中南海勤政殿集合。他们到勤政殿后，飞机仍一再拖延。胡适与陈寅恪一家只好暂时返回东厂胡同。12月15日，国共在城外激烈交战。傅作义下令城外部队不惜一切代价夺回南苑机场。这一天，天气暖和，许多北京人站在金鳌玉栋桥上看三海冰融的奇景。快冬至了，已冻的冰却又融化，这在北平是多年不见的怪事。胡适却无暇欣赏，蒋介石亲自下手谕命人再飞北平，在南苑机场等候。胡适从家中拣了父亲的遗稿、自己的著作手稿以及一部甲戌本《石头记》，便和陈寅恪匆匆登上飞机。临行前，他留下一张便条给北京大学的同事汤用彤和郑天挺，便条的内容如下。


  
    锡予（即汤用彤）、毅生（即郑天挺）两兄：


    今早及今午连接政府几个电报，要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远，决不忘掉北大。


    弟胡适

    卅七、十二、十四[image: ]

  


  这一去，便是永别。自此起，终其一生，胡适再未踏上过他依恋的这座古城的土地。


  12月15日傍晚6点半，胡适与陈寅恪乘坐的飞机抵达南京明故宫机场，同机者尚有毛子水、钱思亮、英千里、张佛泉等。蒋经国、王世杰、傅斯年、朱家骅、杭立武前往迎接。和胡适同机到南京、被列为学人“抢救”头号人物的陈寅恪次日又赴上海，一个月后再到广州，此后虽经多次奉召，最终没有南下，留在了岭南大学。


  12月17日，胡适到中央研究院礼堂参加由北京大学南京同学会举办的“北大五十校庆大会”，致辞说：“我是一不名誉之逃兵”，“不能与多灾多难之学校同度艰危”，“实在没有面子再在这里说话”。陈雪屏会后致电北京大学同人：“今日校庆，此间校友集会，校长讲话，痛哭失声，会场凄然断绝。”[image: ]


  1948年12月21日，清华大学校长梅贻琦率李书华、袁同礼、杨武之等第二批被“抢救”的学人飞赴南京。


  每天都有人离开这座城市，可更多人还是选择了留下，静静等待着易帜的那一天。季羡林回忆，胡适到南京后曾安排专机到北平，点名要接走几位老朋友。他自己亲自到南京机场恭候。飞机返航，舱门拉开，他满怀希望要同老友会面，然而除了一两位以外，所有他想接的人都没有走出机舱。季羡林感慨道，据说，胡适当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不足为外人道也。[image: ]


  让胡适苦等不到、大哭一场的老朋友里，不知有没有梁思成和林徽因。1948年，这一对饱经患难的夫妻如同《射雕英雄传》里死守襄阳的郭靖和黄蓉，婉拒了外国朋友的出国邀请，谢绝了周围人“南迁”的建议，固执地决定留在北平。


  选择留在北平，留在国内，他们有自己的理由。


  1948年8月，梁思成以第一届中央研究院院士的身份赴南京参加中央研究院创建20周年庆。然而，这并不妨碍他一个月前和清华大学、北京大学、燕京大学等学校的教授共404人联名发表宣言，抗议国民党制造屠杀东北学生的“七五血案”。


  1948年下半年，整个清华大学的氛围越来越激进。国民党开始出动大批特务在北平各大学疯狂搜捕进步学生和教师，清华大学、北京大学首当其冲。清华园内这时满是身穿黑褂的暴徒，拿着棍棒到处抓人，林徽因和梁思成在新林院8号的家也未能免于被搜查。


  虽然一直以自由主义的态度疏离于政治，但当政治腐败到忍无可忍的时候，他们再也无法保持沉默。事实上，他们的不满早在敏锐地感知到内战即将爆发时就有所表现。1946年1月，林徽因给费慰梅写信说：


  
    正因为中国是我的祖国，长期以来我看着它遭受这样那样罹难，心如刀割。我也在同它一道受难。这些年来，我忍受了深重的苦难。一个人一生经历了一场接一场的革命，一点也不轻松。正因为如此，每当我觉察有人把涉及千百万人生死存亡的事等闲视之时，就无论如何也不能饶恕他……我作为一个“战争中受伤”的人，行动不能自如，心情有时很躁。我卧床等了四年，一心盼着这个“胜利日”。接下去是什么样，我可没去想。我不敢多想。如今，胜利果然到来了，却又要打内战，一场旷日持久的消耗战……[image: ]

  


  和林徽因一样，梁思成对即将发生的内战也不无忧心。梁从诫回忆：“1945年8月15日日本投降了。那天我正好和父亲乘江轮‘长虹号’从李庄返回重庆，船还未到重庆，依靠在江津码头过夜。我听见岸上汽笛长鸣，极其兴奋。而父亲却靠在船栏边望着江水长叹一声，说：‘又要打内战了，我是忧从中来啊！’”梁从诫说：“我不懂他的意思，但在举世欢庆的时候听他说了这么一句悲愁的话，给我留下了难忘的回忆。后来，我从妈妈1946年春给威尔玛（费慰梅）的一封信中也看了类似的话，才知道那是当年他们共同的心情。”[image: ]


  当然，让他们忧虑和担心的，还不仅仅是内战。他们的好友费正清在给劳克林·柯里的信中曾经说：“留美归国的自由主义型学者，是美国体制与科学准则培养的最好典范，但至今依然没有为中国的进步提供多大动力。他们正极其耐心地等待着中国历史上曾经有过的那种百家争鸣、自由讲学的好时光的再次来临。”经过8年的抗战、苦熬，梁思成和林徽因对战后的重建和复兴寄托了太殷切的希望，他们迫切地期待着一个“百家争鸣、自由讲学的好时光”，期待一个盛大的学术社会。可是，触目所及，他们能看到的只有国民政府掠夺式的战后接管、失控性的政治腐败、近乎崩溃的经济秩序。一边是达官显贵在匮乏时代大发国难财，一边是教授们食不果腹，靠美国救援面粉维持生命。一边是风起云涌的反饥饿、反内战、反迫害运动，一边则是对民主残酷血腥的镇压……


  费慰梅曾说林徽因和梁思成“在艺术的熏陶中长大”，思想上“崇尚理性”，“对政治没有表现出丝毫的兴趣”。但是，再单纯的人也知道，腐败、不公正的后面必然是政治的不清明。就像考古学家李济对费正清所说的：“委员长自己出面支持限制物价的行动近乎可笑，仿佛经他个人要求就会改变经济规律，那是荒谬绝伦的。现在老百姓都在挨饿，这些年来，我已经死掉了两个女儿，陶孟和也死了配偶。如果我们为国家做贡献并且能够被重视，在此国难之际全国上上下下各阶层都在同甘共苦，那么即使挨饿也没什么关系。但是现在我们亲眼看到如此触目惊心的不平等现象和社会上层的奢侈浪费，就会让人感到心灰意懒。”


  李济的一番话，只怕也道出了林徽因和梁思成的心声。他们可以忍受贫困，也并不缺乏患难中与国分忧的道德担当，但对于腐朽的政治，对于越来越多让人“触目惊心”的不平等、不公正，却是接受无能。尤其，这不平等、不公正还是在国难当中，那刺激可想而知。满目疮痍、民不聊生的苦痛现实，自己以及身边朋友的际遇、经历，一点一滴，都在改变林徽因和梁思成旧有的认知，一点一滴，都在消解一个合法的中央政权在他们心目中的庄严权威。


  1945年12月1日，昆明发生了“一二·一”惨案，国民党特务围攻、血洗了西南联大、云南大学等学校，学生死伤无数。年轻人的血再次震撼了林徽因和梁思成，促使这一对不问政治的学术夫妻开始进行严肃而认真的政治思考。


  1945年2月，苏联和美国、英国签订了《雅尔塔协定》，以维持外蒙古现状和控制东北铁路及军港为交换条件，换取苏联出兵日本占领下的东北。此后，苏联外长莫洛托夫公开宣称旅顺港及大连港区域、满洲铁路权益为“新的苏维埃领土”，迟迟不从东北撤军。苏军拆运东北厂房、机器，把东北重工业当成战争的战利品运回苏联的事实也屡见报端。1946年年初，《雅尔塔协定》曝光，举国震惊。1946年2月下旬，重庆各大学校纷纷举行反苏游行示威，号召政府维护主权，要求苏联从东北撤军，坚决反对《雅尔塔协定》里有损中国主权的部分。由于群情激愤，国民政府一时无法平息，国民党右派则大喜过望，认为这是打击共产党的好机会，乘机挑唆游行队伍反对共产党进入东北，并将游行扩展到全国。身在重庆读书的梁从诫也没能置身事外，怀着一腔爱国热血加入游行队伍中。事后他兴奋地给正在昆明的林徽因写了一封长信，详加形容。没想到，消息传到林徽因处，她并不赞成，还特意写信训斥梁从诫，不许他参与和国共相争有关的政治活动。


  梁从诫晚年回忆这段往事时说：“‘一二·一’运动后的昆明，使母亲在政治上有了新的认识。次年三月，我这个初中二年级学生在重庆被哄去参加了反苏游行。母亲知道后，从昆明来信把我狠狠地骂了一顿。说我是上当受骗，当时我还不大服气。这是我们在政治上的第一次交锋。”[image: ]疏离政治的林徽因，竟然在风口浪尖，在群情激昂的学潮风波中，看出隐藏在后面的政治的角力、权力的博弈，可见政治的腐败实在已经到了人人休戚相关的程度。


  值得一提的是，这一时期，除了自己的所见所闻，费正清的判断也在相当程度上影响着梁思成和林徽因。身为美国情报协调局的驻华首席代表、中国问题研究专家，费正清对日益走向专制的国民党的看法逐渐发生了改变，并在自己的著述、文章中留下大量对国民党政治前景的悲观预言，他说：“现存政权已无多大希望，因为它无法在感情上信赖人民大众，在行政上又效率太低，实际上无法为民众做什么有益之事，而骇人听闻的苦难和灾祸总是跟随它的踪迹。它之所以能维持其摇摇欲坠的统治，只是因为还没有足够的民众拿起武器反抗它。”[image: ]他还说：“革命在中国是难免的，1945—1946年城市经济的崩溃，国民党政权显而易见的腐败和对人民的镇压，更坚定了我这一看法。当马歇尔的调停也开始宣告失败时，刻不容缓的是应及时提醒美国公众，不要再支持蒋介石和他的国民党右派，他们正在自掘坟墓，并且打算把我们也拖进去。”他还由此得出结论：“蒋介石标榜的民主不是我们所信奉的那种民主，恰如毛泽东的民主同我们的民主毫无二致一样……国民党中国的败落看来将会加快。从美国获得的物质援助不能制止这一进程。当一个中国政府如此明显地失去民众的默许和认可——用过去的说法，失去天意时，用外国武器和粮食供给警察来维持这政权，是无济于事的。”[image: ]


  以费正清的学术经历、学术眼界，以及他作为早发内生型现代化国家代言人的特殊身份，不难想象，他的这些言论、观点，对中国革命、国共关系洞若观火的分析，在当时之于梁思成和林徽因的影响。林徽因就曾经直白地说过，因为自己“对许多事情的无知”，“非常感谢费正清对中国生活、制度和历史中的许多方面的高瞻远瞩、富有教益的看法”。如果说，此前他们对国内政治形势的判断还仅仅出于自己的生活经验，那么费正清则无疑适时地推波助澜，极大地印证并强化了他们心里还并不十分确定的认知。


  1948年，费正清的新书《美国与中国》出版，这是费正清积数年之功的心血之作，书成后第一时间便寄给了远在中国的梁思成和林徽因。1948年12月，费氏夫妇收到来自梁思成和林徽因的最后一封信。信中，林徽因评价这是一部“用西方人能够懂得的方式解读中国，而中国人又可以从新的视角去看他自己的国家”的书，并明白地表示：“说到政治观点，我完全同意费正清。这意味着自从上次我们在重庆争论以来我已经开始接近他的观点——或者说，因为两年来追踪每天问题的进展，我已经有所改变，而且觉得费正清是对的。我很高兴能够如此。”[image: ]至此，可以说，国民党之为正统的观念已逐渐在林徽因心里土崩瓦解。


  不过，对旧政权彻底失望还不是林徽因和梁思成要留在大陆的根本原因。在1948年冬，促使他们做出这一选择的最根本的原因，还在于骨子里的民族精神和爱国情感。冯友兰的女儿宗璞回忆父亲留在大陆的经过时曾经说：“父亲之所以选择留下，并不是因为哪个政权，而是因为他爱国，对于他们那一代人来说，爱国是个非常具体的概念，就是爱脚下的这九百六十万平方公里，爱他们的父母之邦。”


  林徽因和梁思成同样如此。他们的女儿梁再冰曾经讲过一件发生在昆明的旧事。林徽因一家由北平初迁昆明后，梁再冰与梁从诫就读于昆明恩光小学，梁再冰读四年级。一天，学校里来了一个叫陈璧君的广东女人，要给学生做演讲。当时梁再冰并不知道她是汪精卫的妻子，只清楚地记得，父母坚决不让她去：“当时我还跟他们辩，说同学都去了，为什么我不能去？他们说就是不能去。第二天他们又问我，除了我还有谁没去？我说我们班就我和张文朴（张奚若之子）没去，他们就笑了。”


  在梁思成和林徽因心里，民族大义是不能逾越的底线，家国情怀则是安身立命的背景。他们的一生，无论是视为志业的建筑学研究，还是为人立世的基本准则，无不以此为出发点。真到了退无可退，必须抉择时，那自然也是他们最后的依据。


  有几件事可以为说明。


  第一件事发生在1946年。抗战已经胜利，有一次林徽因与其子梁从诫谈起1944年日军攻占贵州独匀、直逼重庆的危局，梁从诫问母亲：“如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？”林徽因若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”梁从诫急了又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的林徽因握着儿子的手，仿佛道歉似的小声回答说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”[image: ]


  第二件事是关于病痛、生死。1940年冬刚到李庄时，林徽因即因肺结核症复发而一病不起，梁思成也患颈椎灰质化病。两夫妻苦熬在没有任何医疗条件的李庄，病况日益严重。其时，梁思成的建筑学研究已经蜚声中外，美国的一些大学和博物馆写信邀请梁思成到美国去访问讲学，费正清夫妇以及一些美国朋友也力劝他们到美国工作并治病，但都被林徽因和梁思成拒绝了。梁思成复信说：“我的祖国正在灾难中，我不能离开她。假使我必须死在刺刀或炸弹下，我要死在祖国的土地上。”林徽因也表示决不愿做中国的“白俄”。1945年年底至1946年年初，费慰梅在重庆替林徽因联系医生检查身体后，又一次劝说林徽因和他们一起回美国长住治病，林徽因和梁思成则又一次婉拒了他们的好意。


  对于梁思成和林徽因的决定，身边人有不解，有讶异，也有赞赏。林徽因的好友李健吾就按捺不住激动的情绪，写了篇文章：“现在，到什么场合寻找她的音容？她和丈夫，抛弃闲适的客厅生活，最先去了昆明。这一对身体残弱的学者，有的是饱满的精神。我最初听到他们的信息，是有人看见林徽因在昆明的街头提了瓶子打油买醋。她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应当留在祖国吃苦。他们享受惯了荣华富贵，如今真就那样勇敢，接受上天派给祖国的这份苦难的命运？林徽因在她大勇若愚的忧患中，贫病中，倔强中，没有写出类似下面的美好的词句：心此刻同沙漠一样平，思想像孤独的一个阿拉伯人？”[image: ]


  在李健吾看来，林徽因对忧患、贫病的接受，不离故土的执着和勇敢，已近似于“大勇若愚”。“大勇若愚”，在当时的情境下，你当然可以把它当作赞美，不过，这赞美也未尝不包含着深深的惋惜和遗憾。和那个无畏而闪光的抉择相比，每一个爱她的人，她身边的至亲好友，可能更愿意她好好地活着。


  更不用说梁思成。支持林徽因，并和她一起做出这样的决定，梁思成的内心深处不可能没有纠结和挣扎。毕竟，那是以牺牲林徽因的健康甚至生命为代价。1947年，梁思成出访美国和英国，返国前曾给费慰梅写过一封短信，信中说：“亲爱的慰梅，数次在富兰克林拜访的经历如此美好，真希望徽因也在这里。我害怕说再见，未来难再团聚的感觉总是隐隐袭上心头，如果还有机会来美国，我一定要带徽因同行，但我怀疑她今生是否还有体力远行。所以我们只能期待你们来看我们，可这和我们团聚美国太不一样了，这是徽因数年的一个梦想。每当想到这里我就非常难过，我觉得是我……是我的忽视，我的不够尽心尽力造成了徽因现在的状况，我永远也无法原谅我自己……”[image: ]


  这一段文字里的梁思成，应该是沉寂在心底最深处，最怕去细想、深想的那个自己。做出这个共同的决定，如果说林徽因凭借的还只是一种“大勇若愚”的、豁出去的浪漫和热血，梁思成要面对的则是无数次暗夜惊醒后的心悸，是日复一日的失去爱人的恐惧，是“此别何人识此情，当知后会在他生”的悲凉，以及生死两别，漫漫余生都不能原谅自己的、蚀骨的自责。


  只是，尽管如此，尽管背负着这么沉重的心结，他们终究还是没有回头。回首往事，梁思成说：


  
    我当然知道这个决定所付出的代价，我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。不！她并不是支持我，我认为这也是她的选择。……如果说我从李白、杜甫、岳飞、文天祥这些伟大的民族英雄那里继承了爱国主义思想，而徽因则除此之外，比我更多地从拜伦、卢梭等伟大的诗人、哲学家那里学习了反侵略、反压迫的精神。她对祖国的爱，是怀着诗人般的浪漫主义色彩的。


    后来有朋友责备我，说我的选择使得徽因过早去世了。我无言以答。


    但我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时想起徽因所受的折磨，心痛得难受。[image: ]

  


  明知等在前头的，是个悲痛的未来，仍要迎面而上，不做他想。在一个外侮不息、战乱不止、动荡流离的年代，爱国于他们，最终成为一种命运。


  因此，他们早都选择过了。到1948年，他们坚决不离开，既在情理之中，也在意料之中。据说，林徽因在中华人民共和国成立前夕曾在朋友面前激动地表示：我深信一个有爱国心的中国知识分子，是不会也不该选择在这样的时候离开祖国的。而对于不坚持这个原则的人，她始终是不能理解也不肯原谅。


  1948年年底，“似是阳历除夕”，已被蒋介石派专机由北平接到南京的胡适与傅斯年共同守岁，两人相对凄然，一边饮酒，一边背诵陶渊明的《拟古》诗。


  
    种桑长江边，三年望当采。


    枝条始欲茂，忽值山河改。


    柯叶自摧折，根株浮沧海。


    春蚕既无食，寒衣欲谁待！


    本不植高原，今日复何悔。[image: ]

  


  一首吟罢，师徒二人感时伤怀，潸然泪下。


  1949年4月23日，南京易手。


  第二天，中国人民解放军第三野战军司令员陈毅身着灰布军服，到中央研究院社会科学研究所办公楼看望陶孟和。事先并不知情的陶孟和着长袍至会客室与其相见，互道姓名后，方知眼前来客便是陈毅。陈毅因早年在中法大学读书时读过陶孟和的文章，深受启发，也了解陶孟和在报纸上发表文章抨击国民党政府的义举，两个月后，他向党中央力荐陶孟和出任中国科学院副院长。


  1949年6月17日，中央研究院被军事管制委员会（简称军管会）正式接收，取而代之的是这一年11月1日在北京成立的中国科学院。据统计，中央研究院14个单位中，成建制迁台的只有管理机构总办事处以及历史语言研究所，其余11个自然科学研究所以及社会科学研究所全部留在大陆。至于中央研究院的81位院士，迁往台湾的仅有李济、董作宾、袁贻瑾、王世杰、傅斯年、朱家骅、李先闻、王宠惠、凌鸿勋、吴敬恒10人，远走海外的有陈省身、李书华、吴宪、林可胜、汪敬熙、陈克恢、李方桂、赵元任、吴大猷、萧公权、胡适、萨本栋（1949年1月在美国去世）共12人。其余50余人，均留在大陆。


  1949年8月，毛泽东发表《丢掉幻想，准备斗争》一文，文中说：“为了侵略的必要，帝国主义给中国造成了数百万区别于旧式文人或士大夫的新式的大小知识分子。对于这些人，帝国主义及其走狗中国的反动政府只能控制其中的一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类，其他都不能控制了，他们走到了它的反面。”[image: ] 1949年的去从依归，映射的是知识分子群体对国共两党在政治上的认同，与此同时，也决定了作为个体的每一个人此后半生的人生轨迹。1949年之后，少数人迎来了更大的荣耀，大部分人则饱经磨难。他们将自己的学术生命永远地定格在了1949年。


  大师云集的中央研究院自此隐入时间的深处。


  北平无战事


  1949年1月10日，北平军管会文化接管委员会主任钱俊瑞代表中共中央，正式接收清华大学。1949年1月21日，防守北平城的傅作义正式宣布国民党守军接受中国人民解放军的和平改编。1月31日中午12时，中国人民解放军在莫文骅将军领导下，从西直门、德胜门、复兴门入城接防，同一日，北平正式宣告和平解放。


  林徽因和梁思成一夜之间就跨入了一个完全不同的世界。对于他们来说，不离开大陆是出于一名知识分子的爱国情感，但留下并不代表立即认同了新政权。曾经两度加入国民党的清华大学教授冯友兰回忆自己选择留在大陆的原因时，曾经说过三句话：其一，“我是中国人，不管哪一个党执政，只要能把中国搞好，我都拥护”；其二，“中国好比有两个儿子，大的是国民党，二的是共产党，大的把中国搞糟了，应该让二的试一试”；其三，“我之所以在解放时没有走，主要是由于对于国民党反动派的失望，并不是由于对共产党的欢迎”。


  冯友兰的想法，在清华大学、北京大学的教授学者群中，应该是有相当的共鸣。不管是出于什么样的原因留下，北平的知识分子中和政治有瓜葛的毕竟是少数。他们是现代型的知识人，不是旧朝的臣民，当政治坏到无可救药时，他们也能够并且愿意接受一场自下而上的、重建秩序的革命。但在内心深处，他们最在意和关心的，始终还是做学问的自由。以此为评判标准，渴望有身份的独立、说话的空间的他们，对于新旧交替之后政治的走向和可能会有的改变难免心存疑虑。林徽因等1948年就曾经写信给费慰梅表达自己对时局的担忧。[image: ]言辞中固然有对国民党的反感，但她对共产党的态度也是相当有保留的。1949年，林徽因的女儿梁再冰决定离开北京大学，参加四野南下工作团，去实现自己了解解放军、了解共产党的心愿。林徽因闻讯哭得伤心不已，劝说女儿：“你又不懂共产党、马列主义，你又没有共产党的信念，你去是为什么？”[image: ]梁思成也是同样的反应。对于那个未知的将来，他们心里并没有十分的把握。清华大学建筑系第一届学生朱自煊回忆说：“那个时候让我去劝梁先生不要走，在北京各所高校，地下党员和进步学生承担着留住学者的任务，梁先生说我不会走的，然后他说了个笑话，他说他也没有什么东西可以共产，他就这一辆小汽车，他要共产就让他拿去，让蓝苹（江青）去坐吧。说完他就哈哈大笑。”[image: ]


  朱自煊回忆中的梁思成的笑，与其说是乐观的表达，不如说更像是借此化解内心的紧张和不安。林徽因和梁思成的态度，在他们的亲友中已经算是相对温和的。还有很多人在等待中，心底充满了对前途的悲观、忐忑、灰心，比如他们的好友沈从文。内战伊始，沈从文就直率地表示不了解这场战争的意义，他要求侄子黄永玉“用一千、一万、十万张画作来反对这场让老百姓流血吃苦受罪的战争”。黄永玉后来说：“我觉得自己的认识在当时比他水平高一点，能分得清什么是‘人民战争’和其他不义战争的性质。何况打倒国民党蒋政权反动派是当时有目共睹的好事，除了共产党和解放军外，谁有本领做这种事呢？说做，不就做成了吗？”


  1948年12月12日，清华园里的教授们夜里清晰地听到军车自平绥路急驶的声音，知道国军正在南撤，沈从文又给远在香港的黄永玉写了封信：“北京傅作义部已成瓮中之鳖。长安街大树均已锯去以利飞机起落。城，三四日可下，根据过往恩怨，我准备含笑上绞架……”黄永玉读信之后想：“这当然是一封绝望之极的信。我当时也觉得未必像他所说的那么严重，处境不好，受点羞辱是难免的。一个文人，又没投靠国民党反动派，杀你干吗？”[image: ]


  面对未来，沈从文和黄永玉，一个悲观，一个乐观。不过，在当时，即便是自认为分得清“人民战争”和其他不义战争的性质、认识比沈从文高一筹的黄永玉也相信，“处境不好，受点羞辱是难免的”。可见，内心深处，他们已经在准备随时迎来一场新对旧的清洗。而他们自己，就是“旧”的一分子。


  悲观的预期反而有了意外的收获。1948年，那些选择了留下的人所看到的、所了解的一切很快就使他们对共产党建立的新政权心悦诚服。


  在1948年以前，林徽因和梁思成对共产党几乎毫无认识。唯一可算作接触的有两次，都发生在林徽因从李庄赴重庆之后。第一次是在上清寺中央研究院的宿舍里，时任周恩来的英文秘书、中共代表团的新闻发布员、外事组副组长龚澎前来拜访。自我介绍后，林徽因和梁思成很快便认出眼前这位自称共产党的来客便是20世纪30年代经常跟着梁思懿来北总布胡同三号的她的燕京大学同学。身为中国共产党的新闻发言人，彼时的龚澎已是重庆外交界的明星人物。在和各国通讯社的交往中，她流利的英语、缜密的思维、机智的反应、美丽的容貌给外国记者留下了深刻的印象。有人“因她的魅力而发狂”，有人暗自表示对她的倾慕之情，甚至有人发表亲共的报道，只是为了得到龚澎的偏爱和好感。林徽因和梁思成自然也对龚澎留下了“良好而深刻”的印象，“这个共产党，是战前燕大的学生，能说一口流利的英语，衣着也很淡雅入时”。[image: ]他们和龚澎长谈许久，宾客尽欢。龚澎告辞后，林徽因按捺不住心里的兴奋，对儿子梁从诫说：“你不是问什么是共产党吗？这就是个真正的共产党啊。”梁从诫奇怪地反问：“他们不是说共产党是穿草鞋拿枪打日本的吗？这个共产党怎么还穿高跟鞋，也没有枪呢？”[image: ]一家人沉浸在对共产党全新的认知中，后来他们才知道，这次拜访是周恩来从费慰梅处了解到梁思成和林徽因的情况，特意派龚澎前来探望。


  另一次接触是在1945年年底。抗战结束后，林徽因携子梁从诫出席美国特使乔治·马歇尔在重庆举行的招待会。出席招待会的大部分人都是共产党领袖、国民党官员以及各国外交代表，周恩来也在其中。费慰梅感叹：“那真是一个神奇的时刻。日本已经投降而中国内战尚未爆发。在漫长的八年抗战之后，盼望真正和平的气氛弥漫在空中。”酒过三巡，隔绝多年的国共两党官员开始互相祝酒。当老朋友和老敌人互助健康时，林徽因“紧张地注视着这种惊人的重逢”，她更注意的是共产党的领袖，“他们是从另一个星球上来的客人。关于他们，她从国民党那里所听到的读到了除了邪恶没有别的——然而在这一环境下，他们和别人一样都是人”。[image: ]


  1948年12月15日，清华大学先于北平城被解放，解放军没进驻清华园，只在校门口设置了一个岗哨。这是清华园的教授们第一次近距离接触这支传闻中的军队。为了一睹解放军的风采，清华大学的师生把站岗的小战士围得水泄不通。有个女教师看见战士是赤脚穿鞋，就打算送他一双袜子。不过，她去了不久就回来说：“解放军果然不要。”


  共产党的军队不进驻校园，而是根据“三大纪律八项注意”的精神保卫学校，这多少有点出人意料，清华园里一时间热议纷纷。住在清华园附近成府村的梁家保姆刘妈，兴奋地向林徽因和梁思成描述她见到解放军的经历：那天清早她打开大门突然发现村子里已经开来了八路，他们说是半夜开进来的，可是连一条狗都没有惊动，怎样在严寒中就在胡同里睡了一夜，怎样连一碗开水都是谢了又谢才接过去喝的。用她的话说：“我活了六十多了，可没见过这样的队伍。人家都说八路好，我就不信。今儿个我可瞧见了！”[image: ]梁思成和林徽因开始“觉得这支军队了不起，不同于任何旧中国的军队”。梁思成后来回忆这段心路历程时说：“从1949年年底清华大学获得解放，我第一次接触到解放军战士和党的干部起，到我参加建设工作止，……我以好奇的眼光，赞叹解放军和共产党员的优良品质和作风，解除了我过去受反动派蒙蔽和歪曲而形成的一些错误观念，觉得共产党挺不错，党员很和蔼可亲。”[image: ]


  梁思成的想法在当时，实在是有相当的代表性。和梁思成后来一起提出“梁陈方案”的陈占祥，就是因为在上海解放时目睹人民解放军的严明军纪和优良作风，当场撕毁了赴香港的机票，“能带领出这样一支军队的党，一定是值得托付、值得生死与共的，他一定能让饱受蹂躏践踏的中国人从此站起来……”[image: ]就连原本悲观的沈从文内心也有了新的波澜：“……解放军进城，威严而和气，我从未见共产党军队，早知如此，他们定将多一如我之优秀随军记者。……可知解放广大人民之不易……你应速回，排除一切干扰杂念速回，参加这一人类历史未有过之值得为之献身工作。”[image: ]


  他们对共产党的认识一点点在改变，而最终打消疑虑则是在最后的围城时刻。清华大学被解放后的几天里，他们看到国民党败兵源源不断来到解放军设在城外的收容所，解放军则在清华园中绑扎云梯，演习巷战，一场争夺城池的攻坚战已不可避免。林徽因和梁思成每天谛听着远处隐隐的炮声，日夜难寐。他们为这座举世无双的古城的命运担忧，为不可复得的文物古迹担忧，深恐它们会随着攻城而毁于一旦。


  正在此时，奇迹发生了。一天，解放军某兵团政治部主任到清华大学宣讲形势。学生问：“为什么还不对北平发起攻击？”“如何攻打北平，你们对保护古都有什么打算？”主任答：“我们随时都可以打下北平。但是为了保护古都文化，为了尽可能减少人民损失，我们敦促和平谈判解决。万一非打不可，我党中央已严令部队保护文物古迹。我们将坚决执行。”[image: ]


  12月18日，张奚若带着两个解放军坐着吉普车来到梁家。他们带着毛泽东亲自起草的急令，特意前来请教梁思成夫妇，万一他们因与傅作义的和平谈判失败而被迫攻城，哪些古建筑必须保护，并要梁思成把北平城里最重要的文物古迹一一标在他们带来的地图上。解放军走后，林徽因和梁思成激动得欢呼雀跃。[image: ]


  1949年1月16日，中共中央军委再次就北平文物保护问题致电林彪、罗荣桓和聂荣臻，要求“此次攻城，必须做出精密计划，力求避免破坏故宫、大学及其他著名而有重大价值的文化古迹”[image: ]。中共中央军委命令攻城部队：“对于城区各部分要有精密的调查，要使每一部队的首长完全明了，哪些地方可以攻击，哪些地方不能攻击，绘图立说，人手一份，当作一项纪律去执行。”


  和平解放北平以保存文物古迹、文化传统，成为社会各界的普遍呼声。周恩来派田汉以毛泽东和他的名义秘密拜访著名画家徐悲鸿，希望他不离开北平。徐悲鸿受到极大鼓舞。在傅作义召集的北平学者名流座谈会上，徐悲鸿第一个发言：“……为了保护我国优秀的古代文化免遭破坏，也为了保护北平人民的生命和财产安全免遭损伤，我希望傅作义将军顾全大局，服从民意，使北平免于炮火摧毁。”年逾花甲的康同璧（康有为之女）说：“北平是座世界共仰的文化古城，有着人类最珍贵的文物古迹。这是无价之宝，绝不能毁于兵燹。”历史学家杨人楩说：“如果傅作义将军能为北平免于战火做出贡献，我作为一个历史学家，将来在书写历史时，一定要为傅将军大书一笔。”[image: ]


  1949年1月27日，北平和平解放基本达成协议。这时，蒋介石来电，要派飞机接走十三军少校以上的军官及重要武器。傅作义不便拒绝，只好一面复电“遵照办理”，一面致电中国人民解放军，请以祈年殿来确定目标，炮击天坛临时机场，阻止蒋介石派来的飞机着陆。几天炮击使蒋介石的计划破产，但祈年殿的一角也被炮火击坏，后被补修。


  中华人民共和国成立后，北京市第一届体育运动会在天坛公园举行，毛泽东看到一半，就约傅作义出去走走。走到祈年殿时，毛泽东指着修补过的天坛一角，问傅作义：“宜生（傅作义字），你看这一块我们补得好不好？”傅作义会意地笑笑说：“不仔细看，看不出来。”“如果我们兵戎相见，这墙补也补不得”，毛泽东高兴地说，“你是北京的大功臣，应该奖你一枚像天坛一样大的奖章。”[image: ]


  古都有惊无险，逃过战争厄运的经历，也使共产党在林徽因和梁思成的心里留下了最浓墨重彩的一笔。他们心里的天平从此彻底归向共产党。北平解放前，攻城尚属军事机密，为解放军绘制文物地图的事只能放在心里，等到和平到来的这一天，他们就再也憋不住了。梁思成更是不止一次提起这件事：“党十分尊重我的一点知识和技术。北京城解放以前，来咨询我关于城内文物建筑的情况，以便万一攻城，可以保护，这更深深感动了我。……我感到共产党挺能够‘礼贤下士’，我也就怀着‘士为知己者用’的心情，‘以国士报之’。”[image: ]他还说：“童年读孟子，‘箪食壶浆，以迎王师’这两句话，那天在我的脑子里具体化了。过去，我对共产党完全没有认识。从那时候起，我就‘一见倾心’了。”[image: ]“这样的党，这样的军队，值得信赖，值得拥护”，疑虑顷刻冰消瓦解，他们朴素地得出了这样的结论，“满怀着希望和孩童般的天真进入共产主义世界”。


  
    	
      1943年，考虑到二战后保护欧洲艺术和历史建筑的问题，哈佛大学一批学者促成设立了负责保护和抢救欧洲艺术和历史建筑的美国委员会，由最高法院首席大法官罗伯茨领导。美国陆军设立了一个相应的部门——纪念物、艺术品和档案组织（简称MFAA）。1944年4月27日，美国海军建议把远东战区也包括进去，罗伯茨委员会全称因此改为“保护和抢救战区艺术和历史古迹的美国委员会”。紧接着，作为美国的盟国，国民政府教育部也设置了“战区文物保护委员会”。
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  第十三章

  时间开始了


  血液里的新意识


  1949年春，中国共产党的军队已在做渡江准备，急需大批干部随军南下协助工作。中国人民解放军第四野战军经请示中共中央批准，在平津两地招收了一万名青年学生参军。正在北京大学西语系读三年级的梁再冰毅然决然地报了名，并在这一年四月启程南下。在北京大学读书时期，梁再冰经常被进步的同学看作逍遥的教授家的小姐，被疏远隔离。“他们多少有个圈圈……是地下党，做地下工作，当然有很多保密的东西，很警惕，不是随便阿猫阿狗都可以参加的。”对于梁再冰而言，革命是一道不无神秘的门，充满道德的召唤力和青年的浪漫激情，她却不得其门而入。这样的落差和距离，在旧时代也就罢了，至少还可以用“虽不能至，心向往之”来说服和安慰自己。但到了新社会，当人人都满怀激情地投入建设，尤其是清华大学解放后，她亲眼见到一支有纪律、有信仰，全无半分骄横霸气的革命军队，从前被疏远、被回避的那段经历就成了巨大的遗憾。这位远离革命的教授家的女儿，变得前所未有地渴望了解、融入那个她一直想融入的世界，并且快速而果决地选择了她认为最直接的路径——参军、入伍，到部队的革命熔炉中去淬炼、去打磨。


  不过，虽然找到了和新世界对接的方式，在内心深处，这位教授家的女儿还是有隐隐的担心，担心自己，也担心那个焕然一新的时代在未来有可能会将自己的父母远远落下。“我离开北大和清华时思想斗争很激烈，新生活对我有很强的吸引力，但我担心我会和爹爹妈妈在思想上产生隔阂。我预感到参军以后我的思想会发生变化，担心他们不会像年轻人那样容易地接受新的思想和生活。”[image: ]


  站在女儿的立场，梁再冰的担心并不多余。对于一向疏远政治的梁思成和林徽因，未来会迎来一个什么样的新世界，他们的确不太能说得清楚明白。梁思成曾经坦言：“一直到解放前夕……对于共产党，对于什么是社会主义，什么是共产主义，我连一点点起码的概念也没有。”[image: ]林徽因也一样，北平解放前夕，她写信给费正清夫妇，表示“我们这里事情将发生很大变化”，她将这种变化模糊地理解为“也许再难书信来往”或“很久不能见面”，心中不无惆怅。但与此同时，她又乐观地表示：“只要年青一代有有意义的事可做，过得好、有工作，其他也就无所谓了。”[image: ]


  在1949年，这就是梁思成和林徽因对于新时代的全部认识，也是梁再冰为他们紧张、担心的理由。只是，梁再冰的关注点难免集中在她为之紧张、顾虑的部分，身为年青一代，她很难切身理解，对于父母那一代在内忧外患中成长起来的知识分子而言，一个推翻腐败的国民党统治、赶跑帝国主义、带领全国人民赢得独立的新政权，到底意味着什么。


  这样一个新政权到底意味着什么，梁思成和林徽因的朋友、素来率性而为的金岳霖表现得最生动。金岳霖曾经将自己生活的时代用“瓜分恐惧”来形容。袁世凯和日本签订《二十一条》时，留学美国的金岳霖闻讯坐在校园的路边痛哭流涕，自问：“中国难道就这样亡国么？”[image: ]和梁思成、林徽因一样，他对共产党的最初认识，也是基于这样一份救亡图存的家国情感。1946年，西南联大解散之际，金岳霖在会计处碰见黄子卿教授，后者问他：“回到北平后，倘若共产党来了，怎么办？”金岳霖回答得很干脆：“接受他们的领导，他们不是洋人，不是侵略者。”[image: ]这样的理解，自然算不得深。但是，在1949年的开国大典现场，当听到毛泽东以他熟悉的家乡话宣布“中国人民站起来了”时，他在大雨中的天安门前兴奋得几乎跳起来。[image: ]1958年3月底，金岳霖作为中国文化代表团副团长，和周培源、冰心等赴欧洲做学术访问。在牛津大学一个学术俱乐部的欢迎会上，一位从东欧逃到西方的前共产党员、教授质问金岳霖：“共产主义有什么好？我原来是共产党员，现在我是脱离共产党到西方来的。你知道我的思想感情吗？你是一个教授，为什么要加入共产党呢？”金岳霖回答：“我加入共产党是因为只有共产党才能使中国翻身。我从一位教授变成共产党员，感到自豪，感到自己的活力增加了！这种思想感情我有深深的体会。至于一个共产党员背叛自己的信仰和祖国，这种思想感情只有叛徒才有体会。”[image: ]


  金岳霖孩子气而任性的表达方式，在梁思成和林徽因身上自然难得一见，但是，他们心底对新政权的感情却与金岳霖一般无二。1949年4月，中国人民解放军占领南京后不久，梁思成给老友童寯写信，劝他北上，语气中不无自豪和骄傲：“清华比北平城早获解放一个月，从解放的第一天起，解放军的纪律就给了我们极深的印象，接着与中央方面的种种接触，看见他们虚怀若谷、实事求是的精神，耳闻目见，无不使我们心悦诚服而兴奋。中国这次真的革命成功了，中共政策才能把腐败的中国从半封建半殖民地的状况里拯救出来，前途满是光明，这不是jargon（行话、套话），而是真诚老实的话。”[image: ]私底下，梁思成还情绪激动地表示：“我没有忘记是谁领导全国人民站了起来，不再受帝国主义侵略，是谁解决了四亿多人民的吃穿问题，是谁使我们的社会得到了安定，是谁清理了古老的北京城里从明代就积存下来的垃圾，是共产党。”林徽因也不无骄傲地说：“中国‘大病’了一百一十年，现在我们的病基本上已被我们最伟大的‘医师’治好了。新生的中国正在向康复的大道上走。”[image: ]


  思想上的改造，从来都不容易。然而，站在结束“瓜分恐惧”的1949年，这样一种由民族立场出发的感激之情、情感上的高度认同和皈依，已足够推动他们从各个途径去学习、去接近。


  1949年10月1日，梁思成在天安门城楼参加开国大典，他后来这样描述自己当时的感想：


  
    一九四九年十月一日下午，当我走上天安门的时候，往下一看，一个完全未曾想象过的，永远不能忘记的景象突然呈现在我眼前：一片红色的海洋！群众的力量在我眼前具体化、形象化了。但我脑子里同时又发生了一个大问号：这乱哄哄的四亿五千万的人群，共产党又将怎样把他们组织起来，发挥他们的力量呢？社会主义改造又怎样改造法呢？但同时，对共产党、毛主席的一种信任告诉我：他们（十年前我当然只能把党看作“他们”）会有办法的。当然，那时候我没有意识到我自己也就是那一片红色海洋中的一滴水，就是在我自己的工作岗位上，党已经把我“组织”到一个大集体中，我的一点微薄的力量已经得到“发挥”，而且我自己已经开始了自己的社会主义改造了。[image: ]

  


  新中国如同一个充满魔力的场，将这些以“独立之精神，自由之思想”为皈依的知识分子化为天安门城楼下那一片红色海洋中的一滴水，置身其中，他们心甘情愿奉献自己，做出改变。


  1949年的清华大学，革命文学充满各个地方，师生们自发组织各种阅读会、诗歌朗诵会，学习解放区以及苏联的文学作品。虽然其中有很多作品很能打动人心，给人以积极向上的力量，但也有相当一部分热情有余，艺术不足。对于这些作品，林徽因并没有因其艺术形式的粗陋就简单地予以否定，而是像块海绵一样，认真地吸收和思考。1949年年初，清华大学演出大型歌剧《杨勇立功》和《血泪仇》，林徽因知道后，认为机会难得，叮嘱林洙为她早点在礼堂占个位子。梁思成和金岳霖顾虑天气寒冷，劝阻林徽因不要冒险，但她执意要去，后因喘息不止，只能半途而返。一天，林洙和林徽因谈到文工团的演出，林洙说：“把它和管夫人（即喻宜萱）的演唱相比，它简直不像音乐。但我听了《秋收》和《翻身道情》的演唱后，的确感到一股强大的新生力量。”林徽因听后说：“一个文艺作品最重要的是真实，要忠实地反映生活。内容是占首位的，艺术形式是表现内容的手段，是第二位的。当然对于一个文艺作品来说，两者都是重要的，缺一不可。”当听说林洙喜欢沈从文和曹禺的文学作品时，林徽因欣慰之余，又对林洙说：“革命文学并非天生就排斥艺术。不能因为它的革命性就用大喊大叫的政治口号来代替，历史上各个革命时期都有优秀杰出的文学作品。”[image: ]她还推荐林洙读解放区作家赵树理的作品，在她看来，虽然是迥然不同的题材和人物，但看得出赵树理受沈从文影响非常深，两人的叙事同出一脉。


  曾经，在“京海之争”的时候，林徽因表达过自己对浮于口号、政治先行的普罗文学的看法，强调不囿于阶级立场、政治表达的真实才是文学作品的生命所在。这也是她在自己的生活之上形成的审美观和价值观。到1949年，带着对新政权的感激、拥戴，她开始尝试重新认识曾经被自己质疑过的革命文学、左翼文学，并试着用自己的审美，用自己能理解的方式，阅读那个朝气蓬勃、充满生命力的新时代。从文工团的演出到解放区的作品，从沈从文到赵树理，乃至沈从文与赵树理的比较，一点一滴，她每一步都在尽自己最大的努力和诚意。


  林洙后来说，正是受林徽因的启发，从她推荐的赵树理开始，自己逐步认识了共产党。


  1949年10月开国大典后，清华大学召开全校师生大会，庆祝中华人民共和国成立。吴晗作为清华大学的负责人邀请陈毅等人讲话，终年卧病在床的林徽因也参加了大会。吴晗在主席台上，见林徽因席地而坐，担心她身体受不了，邀请她去主席台就座。林徽因不肯，说：“人家革命二三十年，我算什么？”


  凡此种种，点点滴滴，都是梁再冰参军离家时没有料想到的。1949年9月29日，第一届政协会议期间，梁再冰收到一封父亲的来信，信中说：


  
    宝贝的孩子，好容易得了一点空闲，赶快写封信给你，今天是政协开会的第八天，散得比较早，晚上也没有小组会、晚会等，可是又赶不回清华，在招待所中空闲一下子，我得以参加这个开国盛典，实在感到光荣与兴奋。当两个月前我设计改造中南海怀仁堂会场时，实在也想不到自己会来坐在这代表席上的。这个大会议中，有工人，有农村妇女，有各党派，有文学和艺术界，有各民族，有九十几岁的，有二十几岁的，各方面、各阶级的代表，三个历史性的文件，正式会议前多次分组，又混合分组，各个不同的观点立场讨论协商、修改、增减而产生的，真是一个真正民主、真能代表全国人民意见的文件，全场一致的通过当然是必然的。


    当晚散会之前，我们围着毛主席高声同唱第一次的“国歌”，高兴兴奋无比。那是最可纪念的一夕。


    …… ……


    我这几个礼拜来，整天都在开会，……四面八方去拉建筑师来北京，组织公营建筑师事务所，组织都市计划委员会的企划处，等等，技术工作全由妈妈负责指挥总其成，把你的妈妈忙得不可开交，我真是又心痛，又不过意，但是工作一步步地逼迫着向前来，紧张兴奋热烈至极。……妈妈瘦了许多，但精神极好。[image: ]

  


  梁思成的信在战友中传递，梁再冰悬着的心放了下来。围着毛主席唱国歌、兴奋无比的父亲，还有父亲信中的母亲，让她陌生意外，也颇觉安慰。她为他们担心了大半年，却不知道，她的父母因为对共产党发自内心的感激，不满意自己对新政权只停留在感情上的感性认同和肤浅的了解，一直不遗余力地再造一个全新的自己，而且走得远比她想象得更远。


  1953年3月17日，林徽因在给梁思成的信里说：


  
    ……学习方面可以报告的除了报上主要政治文章和理论文章外，我连看了四本书都是小说式传记。都是英雄的真人真事。（一）是《建设伏尔加——顿河运河的人们》，短篇的，几篇都好；（二）是《普通一兵》，记马特洛索夫的事迹；（三）是《斯特汉诺夫工人的笔记》；（四）是《安格林娜自传》（苏联第一个女拖拉机手）。这些人和事都深深地教育了我，提高了我对共产主义制度的了解和感性认识，不只是一种理论在我脑子里，而是形象化了的事实，这些精神养料太丰富了，现在只是它们如何结合到我的生活中来的问题了。这样熏陶下去，新意识和新意志必将在我血液里产生出来。我会蜕变成新时代里的可靠的人，稳稳当当，踏踏实实地不断做好工作。通过可靠的劳动得到结实的进步。也许就因为我懂得如何去做好每一件平凡的工作，我会成为有价值的人。一反过去那样想做有价值的事，反而是无价值、无成绩的人。[image: ]

  


  从信中的语气来看，政治理论的学习、交流已经是林徽因和梁思成日常生活的常态。而记录在这封信里的这段感受，或者称之为学习心得，实在是已近于世界观的反省和改造。林徽因的这一转变，对她自己而言不可谓不大。其子梁从诫回忆这一段经历时也说：“以她那样的出身和经历，那样的生活和思维方式，而能在短短几年里就如此毫无保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉献给了这新的国家、新的社会，甘愿为之鞠躬尽瘁，又是那样恳切地决心改造自己旧的世界观，这确是一件发人深省的事。”[image: ]


  其实，追寻林徽因的心路轨迹，从出于爱国主义的立场而留下，到因为文化价值被肯定而认同，再到为朝气蓬勃的时代氛围所吸引而决意改造自己旧的世界观，林徽因的转变并不突然，也并不令人费解，可以说，她是一步一步靠近了她原本陌生的社会主义。从爱国主义、民族主义的立场到马克思主义的立场，这也是很多旧知识分子所走过的道路。金岳霖就公开宣称，正是因为马克思主义救了中国，所以他改造了以前的学院哲学，而转变成一个马克思主义者。对林徽因而言，因为全无半分世俗功名的考量，这一过程可能还更加纯粹。可以说，她的转变因时代而起，却不是为了迎合时代。事实上，林徽因一身傲骨，从来就不曾主动迎合过谁。她的转变，自然而然，水到渠成，没有半分做作。而在自己的世界里，她做人的品质、艺术原则、审美趣味以及学术立场，依然没变。1949年以后，林徽因就是以这样的自己，把最后的光和热毫无保留地献给了气象一新的时代。


  “以国士待之，以国士报之”


  解放之初的林徽因，病情没有起色，精神状态和生活方式却发生了一连串令人惊讶的变化。1949年，她先后被聘为清华大学建筑系一级教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，并当选北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……这一切，对林徽因，有着不同寻常的意义。就像梁从诫所说：“在旧时代……她虽然也在大学教过书，写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，但始终只不过是‘梁思成太太’，而没有完全独立的社会身份。”[image: ]新政权给了她一个前所未有的、新的社会地位，并请她来参与具有重大意义的实际建设工作，尤其是参加并指导北京市全市的规划工作。这是她以前做梦也不曾想到过的。林徽因兴奋极了，她感觉自己找到了作为建筑师在新社会的位置。


  在和梁思成共同执笔的文章中，她这样定义自己：“我们是为祖国的和平的社会主义事业而建设，也是为世界的和平建设的一部分而努力。我们集体工作的成果将是这新时代的和平民主精神的表现。我们的工作充满了重要意义，在今天，任何建筑师，无论在经济建设或文化建设中，都是最活跃的一员。我们为这光荣的任务感到兴奋和骄傲。”[image: ]


  如同梁思成的感慨，“以国士待之，以国士报之”，他们没有理由不鞠躬尽瘁。


  那几年，他们做了很多事情，最为后人所记住的，是设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑。


  1949年6月15日，中华人民共和国成立前夕，新政治协商会议筹备会常务委员会设立第六小组，组长是马叙伦，研究草拟国旗、国徽、国歌、纪年、国都等方案。7月9日，第六小组举行第一次会议，会上决定国旗、国徽评委会8人，分别是：翦伯赞、蔡畅、李立三、叶剑英、田汉、郑振铎、廖承志、张奚若。7月10日，新政治协商会议筹备会常务委员会在《人民日报》等各大报刊上登载了公开征求国旗、国徽图案及国歌词谱启事，要求国徽设计应该符合三点：（一）要有中国特征；（二）要有政权特征；（三）形式要庄严富丽。8月5日，第六小组举行第二次会议，聘请梁思成、徐悲鸿、艾青三位政协委员为国旗国徽初选委员会顾问。梁思成同时组织清华大学营建系师生参加国旗和国徽图案的设计，“大家怀着对新中国无限热爱的心情，夜以继日地精心构思，绘制了几十个国旗图案和十多个国徽图案送去政协筹委会”。截至1949年8月20日，新政治协商会议筹备会常务委员会共收到国徽提案120件，图案900余幅。[image: ]这些图案不少是模仿国外，特别是社会主义国家的国徽；更有一些花花绿绿的，缺少庄严富丽的品质，最后都被否定。


  9月27日，第一届中国人民政治协商会议第一次全体会议讨论并通过了国旗、国都、纪年和国歌4个决议案。大会主席团决定，国徽图案不再组织面向社会各界的征集活动，而是邀请专家另行设计，并组成两个专家小组：由梁思成和林徽因领导的清华大学营建系设计小组和由张仃领导的中央美术学院设计小组。其中，清华大学营建系国徽设计小组的主要成员包括梁思成和林徽因、莫宗江、朱畅中、李宗津、汪国瑜、胡允敬、张昌龄、罗哲文等人，后期高庄、徐沛真等人亦加入其中。中央美术学院国徽设计小组的主要成员包括张仃、张光宇、周令钊、钟灵等人。双方围绕完成国徽设计这一重要政治任务而展开一场技术竞赛。


  为自己的国家设计国徽，这也许是一个艺术家一生所能遇到的最激动人心的课题了。林徽因和梁思成都希望使中国的国徽具有最鲜明的民族特征，不仅要表现革命的内容，还要体现自己国家悠久的文化传统。他们曾担心，有人会主张像某些东欧“兄弟国家”那样，来一个苏联“老大哥”国徽的“中国版”。用林徽因的话来讲：“怎么能用外国的东西来体现‘中国人民从此站起来了’的精神呢？”[image: ]在最初的构思中，看过许多应征的国徽图案后，林徽因心里有了一些想法，她找了一些中国古代的铜镜、玉杯、玉璧等工艺美术作品作为参考资料，启发灵感，并亲自捉刀在病床上画了第一个草图，虚弱的她“每画一笔就要调整一下才能喘出一口气来”（其学生王其明语）。就这样，1949年10月23日，林徽因拿出了第一个方案。这个方案由林徽因、莫宗江设计，梁思成、邓以蛰、王逊、高庄等提供了技术意见。其说明文字云：


  
    拟制图案以一个璧（或瑗）为主体，以国名、五星、齿轮、嘉禾为主要题材；以红绶穿瑗的结衬托而成图案的整体。也可以说，上部的璧及璧上的文字，中心的金星齿轮，组织略成汉镜的模式，旁用嘉禾环抱，下面以红绶穿瑗为结束，颜色用金、玉、红三色。[image: ]

  


  应该说，1949年10月的这一稿设计方案，基本贯穿了林徽因和梁思成最初对国徽设计的全部设想，那就是民族形式、传统文化和新政权的政治、革命特征的契合。以中国古代最隆重的礼器——玉璧作为国徽的基本图案，象征中华民族的团结、丰裕与和平。璧上浅雕卷草花纹和国名字体也具有浓厚的民族文化风格。与此同时，将国旗上的五颗金星吸收进国徽图案，用五颗星来表现新中国的政权特征，国徽图案底部金色齿轮代表工，旁饰金色嘉禾代表农，红绶穿缓成结象征革命人民大团结。这种把国徽和国旗联系在一起的创意，以及齿轮、嘉禾、红缓和玉璧的造型，被后来正式颁布的国徽采用。


  但是，从方案整体来看，林徽因的设计在国家权力、政治属性层面的展现力仍显不够。政权特征仅“以瑗召全国人民，象征统一”，“玉性温和，象征和平”来表达，不免失于薄弱。对于学者气质浓郁的林徽因和梁思成，要在国徽设计上表现出令中央满意的政权特征并非易事。林徽因的这一方案提出后即遭否定。


  林徽因的方案提出8个月后，以张仃为首的中央美术学院小组提出了修改后的国徽图案。他们的这个方案显然汲取了林徽因的设计灵感，保留了五星、齿轮、嘉禾、红绶带，但去掉了圆形的璧，缩小了五星，增加了天安门。说明文字被赋予了丰富的政治意义。


  
    （一）红色齿轮，金色嘉禾，象征工农联盟。齿轮上方，置五角红星，象征工人阶级政党——中国共产党的领导。


    （二）齿轮、嘉禾下方结以红带，象征全国人民大团结，国家富强康乐。


    （三）天安门——富于革命历史意义的代表性建筑物，是我国五千年文化，伟大、坚强、英雄祖国的象征。

  


  两个方案相比，后者将天安门作为新中国的标志吸收进来，并置于核心位置，显然更能体现新政权缔造者的思路。其间的差别背后，其实是设计者不同的成长背景和经历。毕业于北平美术专科学校国画系的张仃，抗日战争甫一爆发就投身“抗日宣传队”，以漫画为武器宣传抗日。他于1938年赴延安，任教于鲁迅艺术学院，被称为“党内第一设计专家”。以这样的经历设计国徽，张仃的艺术表现自然更容易接近中央高层的想法。林徽因和梁思成虽然也积极参与新政权创建工作，但直至清华园解放，他们都极少直接和中国共产党打交道，对中国共产党的路线、方针、政策自然没有张仃领会得深刻。张仃之子张郎郎后来提及此事时更是直言不讳地表示：“中央美院组的人，明白当时新中国的领导阶层，是向苏联坚决一边倒的，那时候流行唱：苏联是老大哥，我们是小弟弟。……以林徽因的知识结构框架和生活的实际环境，当时尚且还在暂时是世外桃源的清华园里，因此她也许都没有听明白过这首歌，或者至少不会完全理解这个国策。”[image: ]


  从两个方案的设计思路来看，清华大学营建系设计小组与中央美术学院设计小组最大的分歧就在于，是否采用天安门作为新中国的标志。梁思成对国徽中加入天安门这一意图一开始持反对意见，因为他“觉得一个国徽并非是一张图画，亦不是画一个万里长城、天安门等图式便算完事，其主要的是表示民族传统精神，而天安门西洋人能画出，中国人亦能画出来的，故这些画家所绘出来的都相同。然而并非真正表现出中华民族精神，采取用天安门式不是一种最好的方法，最好的是要用传统精神或象征东西来表现的……”张仃则以为，天安门是五四运动的策源地，标志着新民主主义革命的开始，又是举行开国大典的地方，标志着新民主主义革命的胜利。这一阐述与党中央表明的政权特征是一致的，也得到了张奚若、沈雁冰等人的赞成。在政协讨论国徽方案时，张奚若指出：从内容上来说，天安门“代表中国五四革命运动的意义，同时亦代表中华人民共和国诞生地”。沈雁冰也发言称：“对采取天安门图形表示同意，因为他是代表中国五四运动与新中国诞生之地，以及每次大会都在那里召集的。最好是不要写‘中华人民共和国’几个字，看起来有点太俗了。”[image: ]


  1950年6月11日，国徽评选小组“原则上同意天安门图形”。通过决定的当晚，周恩来亲自出面，说服了梁思成组织清华大学教师重新开始构思。


  这一次，对清华大学教师而言，首先要确定的是天安门的表现形式。林徽因派朱畅中去画天安门的透视图，彼时清华大学营建系拥有独一无二的一份天安门实测图，那是根据20世纪30年代林徽因等人供职中国营造学社时期对天安门进行的当时全国唯一一次测绘而制成的实测图，能满足国徽设计图案精确、合于比例、宜于制作使用的需要。这自然是极大的优势，毕竟当时除他们之外的设计者所绘制的天安门无一例外都是基于目测。在中央提出要把天安门的形象放进国徽的意见之后，林徽因首先想到利用天安门的正投影来取代别家方案中的斜透视图，这样，从美术效果上看，国徽图案一下子就有了一种与商标或纪念章全然不同的庄严感。


  其次要确定的是华表的高度和位置。林徽因建议把天安门前的两个华表向左右方向拉开距离，这样既能增加整体的开阔感，又能使构图比较稳定。华表的高度和尺寸也被大大缩小，其高度未超过城楼，整个画面中，华表融入天安门，成为一个整体。


  最后是国徽的色彩。林徽因自己在设计的过程中注意到一些五彩的国徽草案不仅和苏联各加盟共和国及东欧诸国的国徽类似，而且和某些商品的商标也很相像，于是在设计小组中就“国徽”和“商标”的区别问题加以讨论，并提出精辟的见解。


  
    “国徽”代表国家，包含政权，不是“商标”，不是一幅彩色写真画或一幅风景画。“商标”要符合宣传商品的要求，要有“商业气”，可以五彩显目。如果国徽图案用色太多，就会显得轻率艳俗，就会让人感觉像“商标”。所以“国徽”图案用色不能太多，要尽量减少到最少几色。“国徽”要庄严稳重，又要富丽堂皇；要象征化、图案化、程式化；要有民族特色。图案要能够雕塑，做证章、做钢印和其他印章，便于印刷不走样。[image: ]

  


  这次讨论使设计组成员明确了设计创作思路。他们决定放弃用多种色彩绘制图案，转而采用“中国人民千百年来传统喜爱的金红两色”。这两种颜色是中国古建筑中最常用的颜色，用于国徽，不仅富丽堂皇、庄严美丽，而且又醒目大方，具有鲜明的民族特色。


  随着这些问题的厘清，清华大学营建系的国徽设计也逐渐有了明确的方案。而整个过程中，林徽因无疑是设计小组从设计思想到美术灵感最主要的源泉。当年参加过国徽设计的许多位先生后来都一致认为，林徽因在几个关键问题上所提出的意见，对清华大学营建系国徽设计方案的最后胜出起着决定性的作用。[image: ]


  1950年6月15日，国徽评选小组再次召开会议，会议主席为马叙伦，出席人有周恩来、张奚若、沈雁冰、郑振铎、陈嘉庚、李四光、张冲、田汉、梁思成。与会人员在听取了梁思成等人的设计报告后，经研究决定：“将梁先生设计的国徽第一式与第三式合并，用第一式的外圈，用第三式的内容，请梁先生再整理绘制。”[image: ]


  根据评选小组会议的决定，梁思成带领清华大学营建系的同事开始了国徽设计的最后冲刺。“国徽设计小组的同志们，在系主任梁先生领导下，人人动手画草图，绘正式图，大家从各方面进行探索，不断讨论，归纳集中。”据陈占祥回忆，林徽因最先设计的是一个充斥画面的大天安门造型，但当她看到高庄的小天安门造型时，非常惊喜地说：“小天安门的创意比我那个大的好，这样的空间感反而使进深更辽远，天安门更宏伟壮观。”于是，她毫不犹豫地否定了自己的方案，向周恩来总理推荐了高庄的创意。[image: ]在加进高庄的小天安门的创意后，他们最终把国徽的内部设计成5颗五角星映照下的天安门造型，外圈则为齿轮和麦稻穗。


  1950年6月17日，经过几天通宵达旦的工作，清华大学国徽设计小组拿出了修改后的国徽图案。不同于前一次以林徽因和莫宗江为设计人提交方案，这次方案的设计署名为“国立清华大学营建学系”。林徽因和梁思成共同起草了国徽设计说明书，请营建系同学黄报青用毛笔誊写，随国徽图案送往全国政协常委会国徽小组审阅。


  
    图案内以国旗上的金色五星和天安门为主要内容。五星象征中国共产党的领导与全国人民的大团结；天安门象征新民主主义革命的发源地，与在此宣告诞生的新中国。以革命的红色作为天空，象征无数先烈的流血牺牲。底下正中为一个完整的齿轮，两旁饰以稻麦，象征以工人阶级为领导，工农联盟为基础的人民民主专政。以通过齿轮中心的大红丝结象征全国人民空前巩固，团结在中国工人阶级的周围……在处理方法上，强调五星与天安门在比例上的关系，是因为这样可以给人强烈的新中国的印象，收到全面含义的效果。为了同一原因，用纯金色浮雕的手法处理天安门，省略了烦琐的细节与色彩，使天安门象征化，而更适合于国徽的体裁。红色描金，是中国民族形式的表现手法，兼有华丽与庄严的效果，采用作为国徽的色彩，是为中国劳动人民所爱好，并能代表中国艺术精神的。

  


  这份完整地表达了林徽因和梁思成以及清华大学营建系国徽设计小组所有成员关于国徽设计方案思路的说明书，连同它的封面，至今仍完整地保存在中央档案馆。


  1950年6月20日，国徽评选小组在中南海怀仁堂最后一次讨论、评选国徽方案。梁思成和林徽因因病未能出席，由朱畅中代表。会议厅中间白墙上挂着两个国徽图案。右边是中央美术学院的方案，天安门图像是一幅彩色风景画。视点在一侧，天安门形象一头大一头小、一头高一头低，有强烈的透视感。华表只画一个，立于一侧。蓝天、黄瓦、红柱、红墙，加上金水桥的白石栏杆和白石华表，铺地的大石块依稀可见，石缝里还画着青草。左边的是清华大学的方案，图案外圈环以稻麦穗，下端用红绶带绾结在齿轮上，国徽中央部分和下方是金色浮雕的天安门立面图，上方绘有金色浮雕的五星，衬在红色底子上，正是一面在天空中飘展的五星红旗。这一点设计人开始也未意识到，后被参加国徽评审会议的李四光一语道破。用国旗以及国旗映照下的天安门来表达新中国的政权特征显然比只用天安门要好得多，这也是清华大学营建系国徽设计组对国徽设计的最大贡献。


  朱畅中的回忆为后人再现了评选的全部过程。


  
    ……大家正在纷纷议论之际，周恩来总理亲临会场。周总理走到两个图案前细细观看了一下后，就问大家意见如何。田汉先生首先对总理说，他认为中央美院的方案好，还说了些优点……随后张奚若先生提出不同看法，他赞赏清华方案有民族特色，既美丽又大方。也有一些委员补充张先生的意见。周总理注意到坐在中间靠右边沙发上的李四光先生一直沉默不言，就走到李先生座旁，双手扶着沙发背问李四光先生：“李先生，你看怎样？”李先生看了看两个方案，右手指着左边的清华方案说：“我看这个气魄大，有中国特色。”周总理再看了一眼两个方案做比较，随即说：“那么好吧，就这样决定了吧。大家看怎么样？”


    …… ……


    接着，周总理又问：“清华的梁先生来了没有？”张奚若先生回答说：“梁思成先生因病请假，派了助教来了。”他同时叫我上前去。周总理把我叫到清华的国徽图案跟前，他站右侧，我站左侧。总理亲切地指出国徽图案上一处细部问我：“这是什么？”我随即回答：“这是稻穗。”总理又问：“能不能向上挺拔一些？”我说：“稻穗下垂表示丰收，要向上挺拔，可以改进。”[image: ]

  


  第二天一清早，朱畅中立即奔赴梁家，向梁思成和林徽因以及设计小组其他成员报告喜讯，并把周总理的指示进行传达。林徽因和梁思成立刻亲自动笔和大家讨论改进稻穗细部处理的方案。被调回新华总社国际部做翻译工作的梁再冰恰好在这个时候回到北京，她赶到家中的第一感觉就是，家里变成了一个巨大的“作坊”，桌椅板凳上到处是国徽设计图案，林徽因眯着眼睛正将它们加以比较研究，以便完成最后的制图。梁再冰自嘲地说：“本来我想，这下回到北京，我妈看到我应该是非常高兴，非常愉快，一定是热烈欢迎吧。但是我回到家看见他们，她正在那全神贯注设计国徽的图案。当时我进门的时候，我觉得就好像我刚上街买了一棵白菜，或者买了一块豆腐回到家那样，非常平常，一点也没有热烈欢迎的意思。”[image: ]


  1950年6月23日，在中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议上，在毛主席提议下，全体代表以起立方式一致通过了梁思成和林徽因主持并参与设计的国徽图案。林徽因被特邀列席这次大会。当全体代表起立时，她禁不住热泪盈眶。为了这个设计，她付出了太多心血。在设计过程中，许多新的构思，包括把国旗上的5颗五角金星引入国徽图案，都是由她首先提出并勾画成草图的。由于身体原因，她常常是只能半卧在床上，伏在一个特制的能在床上用的小几上写写画画，对每一个细节反复推敲，累了就往后一躺，稍事休息又接着工作。设计期间，她曾多次亲自带着图版，抱病乘车到中南海向周恩来等政府领导人汇报，听取修改意见。当大功终于告成时，她已经虚弱到几乎不能从座椅上站起来了。


  1950年9月20日，中央人民政府主席毛泽东发出了公布国徽图案的命令：“中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议所提出的中华人民共和国国徽图案及对该图案的说明，业经中央人民政府委员会第八次会议通过，特公布之。此令。主席毛泽东。一九五〇年九月二十日。”[image: ]同时公布的还有国徽图案、图案说明、使用办法以及制作说明。在中华人民共和国国徽图案的说明文字里，写着：“国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗，象征中国人民自‘五四’运动以来的新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生。”[image: ]紧接着国徽的设计，梁思成和林徽因还参与设计了人民英雄纪念碑。1949年9月30日下午，中国人民政治协商会议第一届全体会议闭幕。大会通过了建造人民英雄纪念碑的提案。根据周恩来的提议，全体代表一致赞同将“为国牺牲的人民英雄纪念碑”建在天安门广场，以纪念死者，鼓舞生者。[image: ]傍晚时分，毛泽东与全体代表来到天安门广场，举行了纪念碑破土奠基典礼。接着，北京都市计划委员会向全国征求纪念碑设计方案，不久即收到各地寄来的方案约180份，大致可分为三个类型：（一）认为人民英雄来自广大工农群众，碑应有亲切感，方案采用平铺地面的形式；（二）以巨型雕像体现英雄形象；（三）用高耸矗立的碑形或塔形，以体现革命先烈高耸云霄的英雄气概和崇高品质。至于艺术形式，有中国传统形式的，有用欧洲古典形式的，也有“现代”式的。[image: ]


  经过建筑师、艺术家的评选，平铺地面的方案很快被否定了。采用雕像形式还是碑的形式成为争论的中心问题。有人提出，纪念碑的设计要搞成巨型人物雕像，参加评议的梁思成与林徽因一致反对。他们最担心的就是“天安门前建筑群的和谐，会被某种从苏联老大哥那里抄得的青铜骑士之类的雕像破坏掉”。为了坚持民族形式的追求，他们竭力主张以中国传统碑的造型为设计的主导思想，即应以碑为主，而把群像做成浮雕围绕碑座。林徽因直率地指出：“任何雕像或群雕都不可能和毛主席亲笔题的‘人民英雄永垂不朽’及周恩来亲题的碑文相比。”[image: ]然而当时，这样的坚持却让他们陷入重围，被嘲讽、否定，成为孤掌难鸣的少数派。应梁思成邀请参加纪念碑设计工作的陈占祥晚年在其回忆录里说：


  
    在西方，纪念碑是极多样化的：凯旋门、雕塑群、尖碑、立柱等，不胜枚举。为设计人民英雄纪念碑，邀请了许多我国著名建筑师来京共同创作。除了一般西洋纪念碑设计方案，更多的是现代手法，根据设计人员对英雄的不同解释提出了许多截然不同的造型设计，从抽象到具象，琳琅满目，相互之间完全没有共同语言。第一届中国人民政治协商会议通过的是要建立一座人民英雄纪念碑以及它的碑文。很清楚，主题词是“碑”。那么，我们对碑是非常熟悉的。当然要有一块碑，把碑文铭刻于上。可是这一最简便明了的设想，当时却被绝大多数设计人员嗤之以鼻并讥讽地“建议”，此碑下应有“王八”驮着！在大家反对之下，“都委会”企划处黄世华同志自告奋勇为“碑”最终执笔。确实是极简单的构图，最后被周总理圈定为备用方案。设想图并非最终设计，对此需要精湛加工。这是由梁思成教授和林徽因教授两位主持完成的。[image: ]

  


  在梁思成、陈占祥、林徽因等人一再的努力与周恩来的支持下，采用碑型的方案终于得以通过，并明确了下述原则。


  
    （一）鉴于政协会议通过建碑，通过了“碑文”，碑的设计应以“碑文”为中心主题，所以应采用碑的形式。“碑文”中所述的三个大阶段的英雄史迹，可用浮雕表达。


    （二）考虑到古今中外都有“碑”，有些方案采用埃及“方尖碑”或罗马“纪念柱”的形式，都难以突出作为主题的“碑文”。以镌刻文字为主题的碑，在我国有悠久传统。所以采用我国传统的碑的形式较为恰当。


    （三）中国古碑都矮小郁沉，缺乏英雄气概，必须予以革新。


    （四）考虑到“碑文”只刻在碑的一面，另一面拟请毛泽东主席题“人民英雄永垂不朽”八个大字。后来彭真又说周恩来总理写得一手极好的颜字，建议“碑文”请周恩来总理手书。[image: ]

  


  接下来是碑形的设计问题。彭真在听取了相关意见的报告后，说中央首长比较认可颐和园的“万寿山昆明湖碑”，还说北海白塔山脚下不是也有一座“琼岛春阴碑”吗？于是，碑形设计开始向这一方向靠拢。


  1951年5月，北京市委书记彭真继叶剑英市长和聂荣臻市长之后，出任中华人民共和国成立以来北京市第三任市长。按照惯例，北京市市长兼任北京市都市计划委员会主任一职，彭真于是成为北京市都市计划委员会副主任梁思成的顶头上司。


  1951年夏，梁思成受感冒侵袭，居于清华园内，几个星期没去城内的都市计划委员会。这段时间，都市计划委员会设计组设计了三款人民英雄纪念碑的图案，并将其中一款制作了模型，送呈彭真。它的特点是将纪念碑碑身下的平台加高，下面开三个门洞，类似天安门的台座。这个方案和以往的方案相比，因高大而显得格外醒目，据说北京市的领导人对此方案格外青睐。[image: ]


  方案的设计者名叫陈干，时年32岁，1945年毕业于重庆中央大学建筑工程系，1951年起任都市计划委员会资料组组长。据说陈干刚到北京时对梁思成很是尊敬，几次被邀请到梁家做客。但时间一长，梁思成的指点在年轻气盛、总想有番作为的陈干心里，就变成了种种束缚。开国大典时，陈干负责天安门城楼和广场的规划，包括升国旗的位置等。他认为，只要旗杆一竖起来，加上还要设天安门城楼观礼台，金水桥边两对华表和狮子就显得摆得不是地方。但如果挪动它们，就会和梁思成的原则相抵触，因为按照梁思成的意思，新的行政中心都要为保护旧城让路，怎么可能允许在故宫范围内挪动华表和狮子，影响其固有格局。为难之际，陈干只能从专业以外的马克思、恩格斯、列宁、斯大林的理论中寻找依据。最终，他从恩格斯的《自然辩证法》中找到了自认为合理的理论支撑，并巧妙地绕过梁思成，使华表和石狮双双向斜后方挪动了位置。


  这一次，为了避免不必要的麻烦，陈干趁梁思成生病不在之际，将自己的人民英雄纪念碑设计方案呈送给了彭真。


  梁思成和林徽因得知陈干的方案后，大为吃惊。他们认为，陈干的方案很不成熟，无论从哪个方面看都不是一个好的选择。最重要的一点是缺乏科学性，纪念碑的重量有五六十吨，把如此重量的石碑置于三座虚空的洞门之上，违反了建筑结构的常理，安全问题堪虞。梁思成还为此事征询过陈占祥的看法，他们的意见一致。且不说陈干的设计方案的种种弊端，单只一条——设计人员必须严格执行全国政协决议中对“碑”的定义，在此范围内进行创意，不能信马由缰，陈干就没有做到，而这一条是一个建筑师起码的职业操守。[image: ]


  1951年8月29日，梁思成致信彭真，言辞恳切地指出都市计划委员会的方案“万万做不得”。


  
    都市计划委员会设计组最近所绘人民英雄纪念碑草图三种，因我在病中，未能先做慎重讨论，就已匆匆送呈，至以为歉。现在发现那几份图缺点甚多，谨将管见补谏。


    以我对于建筑工程和美学的一点认识，将它分析如下。


    这次三份图样，除用几种不同的方法处理碑的上端外，最显著的部分就是将大平台加高，下面开三个门洞。


    如此高大矗立的，石造的，有极大重量的大碑，底下不是脚踏实地的基座，而是空虚的三个大洞，大大违反了结构常理。虽然在技术上并不是不能做，但在视觉上太缺乏安定感，缺乏“永垂不朽”的品质，太不妥当了……这是这份图样最严重、最基本的缺点。


    …… ……


    但是我们最近送上的图样，无论在整个形体上，台的高度和开洞的做法上，与天安门及中华门的配合上，都有许多缺点。


    （1）天安门是广场上最主要的建筑物，但是人民英雄纪念碑却是一座新的，同等重要的建筑；它们两个都是中华人民共和国第一重要的象征性建筑物。因此，两者绝不宜用任何类似的形体，又像是重复，而又没有相互衬托的作用。天安门是在雄厚的横亘的台上横列着的，本身是玲珑的木构殿楼。所以英雄碑就必须用另一种完全不同的形体：矗立峋峙，坚实，根基稳固地立在地上……


    （2）天安门广场现在仅宽100公尺，……在这宽度之中，塞入长宽四十余公尺，高六七公尺的大台子，就等于塞入了一座约略可容一千人礼堂的体积，将使广场窒息……


    （3）这个台的高度和体积使碑显得瘦小了。碑是主题，台是衬托，衬托部分过大，主题就吃亏了……


    （4）天安门台座下面开的门洞与一个普通的城门洞相似，是必要的交通孔道。比例上台大洞小，十分稳定。碑台四面空无阻碍，不唯可以绕行，而且我们所要的是人民大众在四周瞻仰。无端端开三个洞窟，在实用上既无必需；在结构上又不合理…


    总之，人民英雄纪念碑是不宜放在高台上的，而高台之下尤不宜开洞。


    ……英雄碑本身之重要和它所占地点之重要都非同小可。我以对国家和人民无限的忠心，对英雄们无限的崇敬，不能不汗流浃背，战战兢兢地要它千妥万帖才敢放胆做去。[image: ]

  


  梁思成的信有理有据，情真意切，很快得到中央领导的支持。陈干的三个门洞式的方案被否定，梁思成在信中随手画出的方案得以实施。据知情人说，陈干的方案被否定后，内心十分痛苦。


  1954年，陈干在与高汉合写的第一篇批判梁思成的文章里说：“吾爱吾师，吾更爱真理！”并表示，他相信像梁公这样的大学者，一定会有容忍不同意见的雅量。这篇文章后来被刊登在《文艺报》上，引起了轩然大波，梁思成一病不起，病中还委托林徽因到西单横二条宿舍看望陈干，并送去一袋牛奶。


  这时，病入膏肓的林徽因，在家里走动都得扶着桌沿了。[image: ]


  陈占祥晚年时，他的女儿陈愉庆对他说道：“陈干大舅真不走运，可梁伯伯又太走运了。国徽、纪念碑，梁伯伯做什么成什么。”


  陈占祥感慨说：“哪里是什么走不走运？这里没有任何偶然性。越是简洁的造型，越能表现出设计者的功力。简洁是穿越了无数纷繁复杂之后的凝练与升华。我们在海面上看到小小一角冰山，海面下有无比庞大的山基在支撑着。贝多芬《欢乐颂》的旋律简洁不简洁？林徽因的侄女林璎，她设计的美国越战纪念碑简洁不简洁？中华人民共和国的国徽图案也并不复杂，但林徽因和梁思成主持设计的国徽就能在全国的专家、艺术家中独领风骚，难道这都是运气、是偶然？这就是才气灵气，就是才气灵气后面深厚的文化积淀和功底。应该庆幸国徽、英雄纪念碑有这样两位学贯中西的大师参与并主持，这样的作品才有资格代表一个民族文化的最高水平。”[image: ]


  1952年4月29日，人民英雄纪念碑兴建委员会成立，北京市市长彭真亲自担任主任，郑振铎和梁思成担任副主任，市政府秘书长薛子正担任秘书长。委员会下设几个小组，梁思成任建筑设计组组长，莫宗江任副组长，刘开渠任美术工作组组长，王明之任土木施工组组长。此外，由范文澜召集成立史料专门委员会，由梁思成召集成立建筑设计专门委员会。林徽因作为雕饰学专家也被邀请作为人民英雄纪念碑兴建委员会成员。“林徽因在‘碑建会’里，不是动口不动手的顾问，而是实干者”，尤其是梁思成出国时，她实际上成了整个设计组的实际领导者，做了大量具体工作，这一点，在她1953年5月写给梁思成的信中看得很清楚。


  
    我的工作现实限制在碑建会设计小组的问题上，有时是把几个有限的人力拉在一起组织一下分配一下工作，做技术方面的讨论如云纹，如碑的顶部；有时是讨论应如何集体向上级反映一些具体意见作一两种重要建议。今天就是刚开了一次会，有阮邱莫吴梁连我六人，前天已开过一次，拟了一信稿呈郑副主任（郑振铎）和薛秘书长（薛子正）的，今天阮将所拟稿带来又修正了一次，今晚抄出大家签名明天发出（主要一要求立即通知施工组停扎钢筋，美工合组事难定了，尚未开始，所以二也趁此时再要求增加技术人员加强设计实力，三反映我们对去掉大台认为对设计有利。可能将塑型改善，而减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等等使碑的思想性的确单纯许多）……[image: ]

  


  除了对纪念碑的整体设计把关，林徽因还承担了纪念碑须弥座浮雕设计的任务。她本人因沉疴难愈，这时已到不能起床的地步，很多设计构思都无法绘制分析，因此便借调了刚从清华大学建筑系毕业的关肇邺为助手。


  关肇邺原本是燕京大学理学院的学生。1948年，刚从美国回来的梁思成在燕京大学做了一次题为“中国建筑的特征”的学术演讲，关肇邺听了之后为之深深折服，立刻终止了在燕京大学的学业，重新报考清华大学建筑工程系，成了梁思成和林徽因的弟子。


  像关肇邺这样因为梁思成或林徽因的一次演讲就受益颇深，甚至于改变人生轨迹的人，还有很多。


  1947年，张镈领着辅仁大学物理系的学生陶宗震去梁家拜访。梁思成向陶宗震介绍他创办建筑系的主导思想及建筑系的宗旨是“住者有其房”。卧病在床的林徽因在室内与外屋的他们搭话，让陶宗震深深感到：“建筑不仅是一种职业而且是社会责任感很强的事业，所以见过梁先生后我便决定转学建筑。”新学期开学不久，陶宗震转学于天津工商学院建筑系学习，1949年正式转入清华大学建筑系。


  中国科学院院士、著名历史地理学家侯仁之1934年在燕京大学读书时，慕名去听林徽因关于“中国的塔”的学术演讲。事后他回忆说：“没想到，这一次精彩的讲座，却启发了我对古典建筑艺术的感受……饮水思源，除颉刚老师（即顾颉刚）外，我是更加受益于思成先生和徽因先生的。”[image: ]


  1953年春，关肇邺被借调往梁思成和林徽因身边参加绘图设计两个月，之后长期留在清华大学任教。这位日后的工程院院士至今想起那段经历，都为在疾病中挣扎工作的林徽因心疼。林徽因在离自己病室只一米之隔的起居室兼书房里安放了两张绘图桌。每天清晨，梁思成进城之前先和林徽因共同定出一日的工作，由关肇邺执笔绘制，并随时拿到床前由林徽因指导修改。


  身为雕饰学专家，林徽因对装饰纹样的研究有着很深的造诣。1950年，她曾在病中将自己从事敦煌边饰研究的成果做了初步总结，撰写了《敦煌边饰初步研究》的初稿，文章“包涵了有关中国佛教艺术，敦煌壁画总的内容与风格，中国与外国装饰纹样的比较及其融合等一系列的内容，学术含量极为丰富”[image: ]。以这样的素质和基础，设计纪念碑自然是得心应手。关肇邺回忆：“工作方式是这样的：林先生全靠记忆列出一个书目，令我去图书馆借来，有不少是古碑的拓片，从中指出几个不同时代的碑边图案，她随即讲解分析了不同风格特征，看我大致体会了，就令我按纪念碑两层须弥座各个部位的形状尺寸，依选中的题材绘成适合的图案，并演变出二三种风格来加以比较并教我如何改进提高。”[image: ]为了方便比较，每绘一个图样，都要多层次渲染。每绘一例，都要逐级放大，从小比例尺全图直到大样，并在每个图上绘出人形，保证正确的尺度。一次，关肇邺有一个线条轮廓画得过于圆滑，林徽因当即半开玩笑地说：“啊，这是乾隆趣味，不配表现我们的英雄！”[image: ]


  经过反复比较，他们选定了一种以唐风为主的风格。在林徽因看来，这种处于盛唐文化全面发展高涨时代的艺术，具有与欧洲文艺复兴类似的人文主义特质，能更好地表达人民对英雄的歌颂与怀念。


  选择设计底座上的一系列的花圈时，她更是耗费了一番心思。为了这个设计，林徽因对世界各地区、各时代的花草图案进行了反复的对照、研究，笔下的每一朵花、每一片叶，都描画过几十次甚至上百次，床边的几乎每一张纸片都有她灵感突来时匆匆勾勒下来的某个图形。


  在上千种花卉中，他们最后选定了以橄榄枝为主体的花环设计，并采用了牡丹、荷花、菊花三种，象征高贵、纯洁和坚韧。


  须弥座正面设计为一主两从三个花环，侧面为一只花环，同基座的8幅近代史浮雕相互照应，静静地传达着英雄的精神。


  1958年4月22日，人民英雄纪念碑终于建成，若从1949年9月通过政协决议算起，已经经过整整9年的时光。此时，林徽因离开人世已经三年，在疾病中苦熬的她，最终没有看到这个她为之付出精力和心血的设计成为成品。


  米粒之珠，也放光华


  20世纪50年代，林徽因热心从事的另一份工作，是推动北京传统工艺品的设计改革。作为元、明、清三朝的古都，北京孕育了深厚的民间文化。仅民国时期，北京地区的特种工艺就达百种之多，景泰蓝、雕漆、玉雕、牙雕更是被称为“燕京四绝”，在老北京街知巷闻，达到极高的艺术水平。经过近代的战乱、流离，到20世纪50年代，整个行业衰败不堪。为抢救和扶持特种工艺行业，1949年8月，北京市政府召开复兴工艺美术座谈会，林徽因与梁思成、徐悲鸿、沈从文等参加了会议。1950年6月，北京市政府成立北京特艺进出口公司。北京市工业局局长指令北京特艺进出口公司到清华大学聘请林徽因和梁思成做顾问，指导工艺美术创新设计，培训现代风格的设计小组。


  林徽因素来钟情手工艺术，她曾说过：“中国的衣食住行是一种艺术，也是一种文化，处处体现出人的精神和意志，是我国光彩夺目的文化财富之一。”[image: ]这句话也是她对中国文化的理解和品味。艺术依托人而存在，它的生命力常常扎根在潜移默化的日常。从这个角度而言，特种工艺包含的景泰蓝、雕漆、玉雕、牙雕、内画壶、木版水印等，不仅是俗常的生活享受，而且萦绕着一缕文化的情感、审美的寄托。林徽因的钟情，正是由此而来。为了这点热爱，北平解放之初，她和梁思成主动利用暑假调研特种工艺，当时同在清华大学任教的费孝通也带领学生对北平的特种手工艺开展调查。此后，林徽因又拖着残病的身体专门组织清华大学营建系和文物馆、社会系举办“手工艺品展览”，展出漆嵌工艺、雕漆工艺、金属工艺、织绣工艺、编制工艺、扇类等作品300余件，她和莫宗江还合力创作了鱼篓罐作为展品，足见心里的重视。如今，特种工艺得到北京市政府的支持，这自然值得高兴，林徽因几乎是不假思索就应允了下来。


  不过，这个工作听起来有种种趣味，实际却烦琐无比。北京的特种工艺种类众多，全部加以研究改造并不现实，从中选择一两种最具特色，也最具有艺术价值的进行保护，才是正确的途径。到底该选择哪一种？林徽因又拿出了当年田野考察的劲头。当时，北京生产工艺品的手工业小作坊大部分都集中在东南城边，玉器市、布巷市、磁器口、景泰路、琉璃井路……这些不同年代的路名，都透着老北京南城与工艺美术行业的渊源。林徽因于是就从位于西北郊的清华园赶往南郊的工艺品作坊，一家家调查，最终确定了将工艺最复杂、技艺独特的景泰蓝作为实验对象。为此，她还和梁思成在清华大学营建系成立了一个工艺美术研究小组。


  之所以成立这个小组，按梁思成的说法，是因为景泰蓝艺术“工艺复杂，要通过集体技艺智慧，默契地协力，它的艺术创新才可能得到升华……”同时，它也是梁思成构想的“营建学系”的一部分，除了工艺美术组，营建系还陆续成立了建筑组、市镇规划组、造园组，可以说，基本实现了梁思成访美回来所设想的营建学系的蓝图。抢救景泰蓝的工作，基本就落在了工艺美术组。这个小组的成员，除了有敦煌学者常书鸿的女儿——刚从美国回国、擅长临摹敦煌壁画的常沙娜，中央美术学院华东分院的毕业生钱美华、孙君莲等几个年轻人，还有“工艺美术行家”高庄，“别具匠心，设计妙手”莫宗江，对美术史颇有造诣的王逊以及油画家李宗津。他们中的每一个人单独都可挑起一面大旗，却因为梁思成和林徽因的倡导聚在了一起，为拯救濒临灭绝的民间工艺景泰蓝贡献一己之力。


  据钱美华回忆，林徽因第一次组织小组成员开会时，就拿出一件在海王村古文化市场买到的景泰蓝花瓶给大家看，这只花瓶是由老字号“老天利”生产的。林徽因细细说起景泰蓝工艺的历史和特点，还带着小组成员挨家走访散布在东南郊区、维持着景泰蓝生产的小作坊，到每个小作坊跟随老工人学习景泰蓝工艺的每一道工序的制作技艺。钱美华住的宿舍在崇文门，离清华大学很远，林徽因就推荐她多到在故宫任研究员的沈从文处学习。“沈从文对景泰蓝很有研究，他鼓励说中国是金属工艺最成熟的国家，历史上留下的宝贝很多，要创作就要多临摹。”除了沈从文的耳提面命，林徽因本人每周还给常沙娜、钱美华、孙君莲三个人上一次课。钱美华感慨：“听她讲课是我在清华学习中最珍惜的。我们三人快到梁宅的路上就蹑手蹑脚地先由一人进院找到外婆（林徽因母亲），问林先生睡眠怎样？晚上开夜车（熬夜设计）没有？遇到这种情况我们马上退出以保护她的健康。……但她是一个倔强的，热爱自己事业和学生的灵魂工程师，坚持为我们上课，每当讲课时精神抖擞起来，眼睛变得明亮，声音也爽朗动听。外婆有时突然进来看我们，喃喃地自言自语地说：‘怎么讲起课来好像病好了……’”[image: ]


  通过一段时间的调查，工艺美术小组基本摸清了北京仅存的几家景泰蓝作坊的生产情况。孙承泽在《天府广记》中说：“景泰御前的珐琅，可与永乐朝果园厂的剔红、宣德朝的铜炉、成化朝的斗彩瓷器相媲美。”数百年来，景泰蓝一直是海内外追逐的珍品。明朝景泰年间的民间艺人把景泰蓝做到了极致，流传下来的工艺就有制胎、雕錾、掐丝、点釉等几十道复杂的手工工艺。仅从工艺上看，虽然清朝前四朝对景泰蓝也十分推崇，但工艺水平有所下降，到民国时期一些工艺已经失传。京郊的景泰蓝作坊大都破败凄凉，技术工人手艺虽然高超但青黄不接，再加上传统产品造型庸俗、图案单调，设备和材料简陋，销售不畅，产品质量不稳定，这些作坊基本都处于倒闭的边缘。而要拯救景泰蓝这种民族艺术，最关键的就是调整生产结构，使景泰蓝的设计既现代化，又有民族特色。要做到这一点并不容易，林徽因选择了在今天看来完全不可想象的、最费事、最耗心力的一种办法——对零散在故纸中的历代图案进行研究，分析它们在历史上的演变和发展规律。这种方法，不要说病入膏肓的林徽因，换成任何一个人，都意味着要承担巨大的工作量。寻找资料的过程烦琐复杂无比，画图绘制更是熬心劳神。因为病情严重，林徽因已不能像设计国徽那样亲自画图了，她的意图常常由她最亲密的助手莫宗江来完成。那一幅幅工笔图案本身就是一张张极美的艺术品。随着资料越堆越高，画稿越来越多，他们心里也有了关于中国历代图案流变的清晰的脉络。在林徽因的提议下，工艺美术研究小组甚至还计划整理出一本《中国历代图案集》，林徽因为此还抱病拟定了提纲。[image: ]


  最严谨的学术论证、研究的过程，怕也不过如此。而这一切，只为了许多人不以为意的景泰蓝，为了让米粒之珠也放出光华。


  1951年8月13日，《光明日报》发表了清华大学营建系的《景泰蓝新图样设计工作一年总结》。文章里说：“一件好作品，除了花纹好看以外，还要形体美，颜色衬托得当。创作中往往将形体放在第一位，要求一件器物一眼望去就产生单纯的完整的明朗的效果。造型又是决定功能的，所以在创作中以形体为第一位的、首要的决定性因素加以考虑。”


  1952年，林徽因带着工艺美术小组为亚洲及太平洋区域和平会议和苏联文化代表团设计了具有敦煌艺术风格的头巾和景泰蓝礼品。由她设计的景泰蓝作品，造型完美，鲜明的民族构图风格、流畅的线条、丰满和谐的色彩，一扫旧式景泰蓝僵化庸俗的模式，赢得了中外来宾的喜爱。苏联著名芭蕾舞演员乌兰诺娃接过林徽因设计的景泰蓝礼品，高兴地说：“这是代表新中国的新礼品，新工艺品真是美极了！”


  林徽因和她的美术小组就这样一点点突破瓶颈，让这项陈旧的工艺在新时代重又绽放出光彩。只是，当他们为这项工作全力以赴、付出全部精力的时候，谁也没想到，属于这个集体的时间只有短短两年。1952年，一件迎面而来的突发事件让所有的研究活动戛然而止。这一年下半年，政务院决定对全国高等教育系统实行“院系大调整”，清华大学除工科外的院系全部和别的大学合并。梁思成和林徽因的老朋友、美学家邓以蛰教授被调到北京大学哲学系，高庄、李宗津、王逊、常沙娜被调入中央美术学院，钱美华回到北京特艺进出口公司，孙君莲被调往中国国际贸易促进委员会。清华大学营建系美术组被这突如其来的政策变故打得分崩离析，再也无法复原。身体不好的林徽因本希望借助美术小组实现自己对艺术的追求，如今这个小组的意外分解让她的所有愿望都成了泡影，思前想后，她不禁失声痛哭。


  1953年9月23日，中国文学艺术工作者第二次代表大会召开，因为拯救景泰蓝艺术的成果，林徽因被邀请参会。江丰代表美术家协会在会上给予了林徽因极高的评价。


  1955年，林徽因设计的台灯、洗子在北京特艺进出口公司承办的国际博览会上作为展品获得很高的评价。她设计的仿宋小缸得到了宋庆龄的赞赏：“这件高品位的新作品，宁静的造型，装饰波纹向前的花纹有律动的美，舒畅痛快，我喜欢有新意的作品。”宋庆龄几次到现场都买了不少林徽因设计的新产品。[image: ]


  当宋庆龄对林徽因的设计惊叹赞美的时候，林徽因却已经躺在了医院的病床上。日复一日超负荷的工作已经耗尽了她最后的心血，1955年，她久病的身体再也支撑不住，住进了同仁医院，在病床上插着输氧管。钱美华去医院探望，身形已极度憔悴的林徽因听完钱美华汇报分别数年来自己的学习和工作情况后，一字一句地嘱咐她的学生：“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传。”当她吐出每一个字时，鼻子上的输氧管也跟着颤动。这次会面后不多时，林徽因就与世长辞，最后这句话，字字铸入钱美华心中。20世纪50年代，为了保护和发展首都特种手艺，北京市第一、第二、第三珐琅生产合作社先后成立。1956年，第三珐琅生产合作社与42个私营小作坊合并成立了公私合营珐琅厂。1958年，三个珐琅生产合作社联合成立北京市景泰蓝工厂，并在同年与公私合营珐琅厂合并为北京市珐琅厂。立志继承林徽因遗愿的钱美华主动要求去工厂一线工作，从此守着寂寞、清贫，无怨无悔地研究景泰蓝艺术。她后来成为第一批国家级非物质文化遗产景泰蓝制作技艺传承人、特级工艺美术大师，被誉为“从事景泰蓝专业设计第一人”，许多著名的景泰蓝工艺大师都出自她的门下。和她相差4岁的常沙娜则成为中央工艺美术学院院长、敦煌艺术和工艺美术艺术研究专家、知名的艺术设计教育学者。林徽因以自己的眼光，培养了两个大师级的艺术传承人。


  工艺美术小组中的王逊去了中央美术学院后，一直主持美术理论教研室工作。他撰写的讲义《中国美术史》是该领域重要的学术专著，也是中国现代高等美术史教育的重要文献。可惜因在“文革”中受到迫害，王逊英年早逝。


  孙君莲调到中国国际贸易促进委员会不久，便嫁给宋庆龄副主席的干儿子——香港巨商邓广殷为妻，走的是又一条不同的人生之路。


  虽然有钱美华、常沙娜这样的传承人，但在林徽因身后，景泰蓝的发展仍步履维艰。2010年3月，83岁的钱美华离开人世，走完了她与景泰蓝难分难解的一生。2011年，钱美华逝世一周年，北京市珐琅厂在中国第六个非物质文化遗产日期间举办了钱美华个人遗作展，并从钱美华遗存的几百张设计图纸中选出了60幅投产制作，[image: ]设计稿的时间跨度达半个世纪。与此同时，毕业于清华大学美术学院工艺系、中央美术学院、中国美术学院等高校相关专业的“骄子”却鲜有愿意涉足景泰蓝设计和生产一线的。半个世纪前，林徽因遇到并为之焦灼、担心的问题，依然悬而未决。
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  第十四章

  反对者的忠诚


  文物·旧书·毛笔


  1948年3月21日，是林徽因和梁思成结婚20周年纪念日。他们邀请了一些亲密的朋友到家中举行茶会。茶会上，林徽因即兴做了关于宋朝都城的报告。在座所有人都惊叹不已，金岳霖却忧心忡忡。林徽因手术的刀口裂开了差不多一英寸，正用链霉素治疗。梁思成也更加消瘦，“每天的生活就像电话总机一样——这么多的线都在他身上相交”[image: ]。


  除了旧疾的困扰、手术的后遗症，这一天，《大公报》上的一篇文章也让林徽因、梁思成心绪不宁。这就是朱自清的杂文《文物·旧书·毛笔》。以文物、旧书、毛笔取名，一望而知，是打算探讨文物与旧物。不过，朱自清的立场却与林徽因和梁思成截然不同。文章一开始，朱自清说：


  
    这几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息以外，旧书的危机也是一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重视，政府设了一个北平文物整理委员会，并且拨过几回不算少的款项来修理这些文物。


    二月初，这个委员会还开了一次会议，决定为适应北平这个陪都的百年大计，请求政府“核发本年上半年经费”，并“加强管理使用文物建筑，以维护古迹”。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国文以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很少，尤其是在大都市里。这个问题现在似乎还是悬案。[image: ]

  


  这样的开篇，摆明是将矛头对准北平文物整理委员会。北平文物整理委员会的前身是成立于1935年的旧都文物整理委员会，主要负责北平文物建筑的保护与修缮。1945年北平光复后，旧都文物整理委员会曾由工务局短暂负责，后由市政府呈请中央恢复该会，更名为北平文物整理委员会。梁思成和林徽因与北平文物整理委员会有很深的渊源。1935—1937年，他们所在的中国营造学社曾被该会聘请为技术顾问。梁思成和林徽因作为营造学社主要成员，参与并主持了故宫角楼、文华殿、武英殿等的测绘工作以及景山万春亭、天坛、孔庙、智化寺、大高玄殿角楼牌楼、正阳门五牌楼、紫禁城角楼的修缮工程。由他们整理的《清式营造则例》，也成为指导修缮工作的技术“教材”。


  抗战胜利后，北平文物建筑的修缮保护工作面临的形势相当严峻。一方面，经过8年的沦陷时期，加之复员后各机关随处占用，文物建筑残破损毁情形非常严重。中南海瀛台、春藕斋的窗棂格扇被拆除，大高殿南习礼亭充作部队眷属宿舍，天安门门楼的门洞被军用车撞毁，凡此种种，不一而足。为此，1948年3月，梁思成和胡适、马衡、袁同礼一起致函北平行辕主任李宗仁，请求加以保护。[image: ]另一方面，和触目惊心的文物破损情况相对比，修复经费少得可怜。战后经济凋敝，北平面临严重的财政危机，工务局财力仅为战前的1/12，物力为战前的60%，人力亦为战前的60%，“不但谈不到大规模的建设，就是维持现状，也实在不易”[image: ]。1948年，中央拨付给文物整理委员会的经费是50亿元，按当时的物价计算，不及战前的两万元。“以此数修缮北平之古建筑，实谈不到，不过可使行将倾塌者暂免毁坏”而已。[image: ]而即便是如此杯水车薪的经费，在战后百废待兴、市民生活困苦的背景下，也不免被安上粉饰太平的帽子，引起舆论的大加挞伐。


  报纸舆论的立场，也是朱自清的立场。从朱自清的行文可见，他对北平文物整理委员会请求政府“核发本年上半年经费”，并“加强管理使用文物建筑，以维护古迹”一事，颇有微词。在他眼里，“文物、旧书、毛笔，正是一套，都是些遗产、历史、旧文化”。“主张保存这些东西的人，不免都带些‘思古之幽情’”，是基于知识分子书斋里的理想，却忽略了民众的疾苦。朱自清本人虽也赞成保存古物，但并无抢救的意图，也不同意“过分地强调保存古物，过分地强调北平这个文化城”。在他看来，当此“战乱和饥饿的时代”，实在“不该忙着办这些事来粉饰太平”，毕竟，保存古物应该让位于穿衣吃饭。“照道理衣食足再来保存古物不算晚；万一晚了也只好遗憾”，因为衣食总是根本。


  从全文来看，朱自清的这篇文章，对以文物、古书、毛笔为代表的古物的厌倦，多少有些借古物之存废，浇内心之块垒的意图。文章结尾，朱自清说，“改良”既然走不通，走不动，就该“另起炉灶”，应该过去的，总是要过去的。话这样说，谁都看得出来，他希望告别的不仅仅是文物、古迹，更是身边那个陈旧的时代、腐朽的政权。


  朱自清的心情，在当时，颇反映了一般的知识分子的心情。然而，他对政治的发难竟是从文物、古迹入手，这一点，多少出乎梁思成和林徽因的意料。私底下，朱自清与梁思成和林徽因私谊匪浅。20世纪30年代，朱自清也是北总布胡同三号的常客。他和林徽因还常常相聚于朱光潜慈慧殿家中的读诗会上。抗战爆发后，林徽因一家从长沙辗转昆明，在翠湖巡津街居住，朱自清随后也到昆明，甫一落脚，即到林徽因处探望。1938年3月，朱自清应邀在云南大学讲演，林徽因亲自为他站台，充当演讲的主持人。抗战结束，他们相继北还，都在清华大学教书。朱自清是中文系主任，梁思成是建筑系主任，在很多事情上，他们都相互扶助。1947年11月22日，梅贻琦举行茶话会，欢迎梁思成及考古学家陈梦家从美国讲学归来，朱自清到会祝贺。梁思成后来与陈梦家、邓以蛰筹办清华大学中国艺术史研究室，朱自清也在百忙当中积极为他们选址。


  这样的一对旧友，却在保护北平古建筑的问题上产生了正面冲突。视古建筑如命的梁思成读过朱自清的文章，坐立不宁，第一时间就写了《北平文物必须整理与保存》一文，反驳朱自清。[image: ]


  梁思成认为，朱自清对衣食住行和建筑文物的轻重缓急之分，实则是对建筑工程方面种种问题不大谅解的看法。虽然经济凋敝，但保护北平的文物仍是极为迫切与现实的。因为“北平市之整个建筑部署，无论由都市计划、历史或艺术的观点上看，都是世界上罕见的瑰宝”，“它同时也还是今日仍然活着的一个大都市，它尚有一个活着的都市问题需要继续不断地解决……”，“我们除非否认艺术，否认历史，或否认北平文物在艺术上历史上的价值，则它们必须得到我们的爱护与保存是无可疑问的”。关于朱自清的“应该是保存只是保存而止，让这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来”，梁思成从建筑工程的角度分析说：“假使建筑物果能如朱先生所希望，变成化石，问题就简单了。可惜事与愿违。北平的文物建筑，若不加以修缮，在短短数十年间就可以达到破烂的程度……溃烂到某阶段时，那些建筑将成为建筑条例中所谓‘危险建筑物’，危害市民安全，既不堪重修，又不能听其存在，必须拆除。届时拆除的工作可能比现在局部的小修缮艰巨得多……”至于朱自清所说的民生问题，梁思成认为，文物整理工作也是为“经济凋敝土木不兴的北平市里一部分贫困的工匠解决了他们的职业，亦即他们的衣食问题，同时也帮着北平维持一小部分的工商业，钱还是回到老百姓手里去的……我们若能每半年以这微小的‘巨款’为市民保存下美善的体形环境，为国家为人类保存历史艺术的文物，为现在一部分市民解决衣食问题，为将来的市民免除了可能的惨淡地住在如邦贝（庞贝）古城之中，受到精神刺激和物质上的不便，免除了可能的一笔大开销和负担，实在太便宜了”。文物建筑的价值，“不唯是人民体形环境之一部分，对于人民除给予通常美好的环境所能刺发的愉快感外，且更有触发民族自信心的精神能力”，故而，许多国家不唯爱护自己的文物，而且注意到别国，甚至敌对国的文物和活动。


  
    1936年伦敦的中国艺术展览会中，英美法苏德比瑞挪丹等国都贡献出多件他们所保存的中国精品。战时我们在成都发掘王建墓，连纳粹的柏林广播电台都作为重要的文化新闻予以报道。美军在欧洲作战时，每团以上都有“文物参谋”——都是艺术家和艺术史家，其中许多大学教授——协助指挥炮火，避免毁坏文物。意大利San Gimignano（圣吉米那诺）之攻夺，一个小小山城里林立着十三座中世纪的钟楼，攻下后，全城夷为平地，但是教堂无恙，十三座钟楼只毁了一座；法国Chartres（沙特尔城）著名的高直时代大教堂，在一个德军主要机场的边沿上，机场接受了几千吨炸弹，而教堂只受了一处——仅仅一处——碎片伤。对于文物艺术之保护是连战时敌对的国际界限也隔绝不了的，何况我们自己的文物。我们对于北平文物整理之必然性实在不应再有所踌躇或怀疑。[image: ]

  


  文章写成后，梁思成特意托人在发表前交送朱自清，以示尊重。朱自清读罢，即刻登门回访，并在当天的日记里写着：“访思成，阅所写有关文物问题的文章。他关于发展活的城市和保留独一无二的古都主张，确为独到之见解。”[image: ]


  这场发生在朱自清和梁思成之间的争论，至此接近尾声。整个过程中，梁思成和朱自清都是以学理探讨的姿态示人，坦荡诚实，彼此尊重，最后达成共识，堪称学界的美谈。不过，对1948年的梁思成和林徽因而言，这场论争的意义并不在最后的结果。如果从纵向的线索回看梁思成和林徽因的人生，就会发现，以此为开端，他们遇到了越来越多的质疑、反对甚至否定。如同遭遇命运之手在轰隆的巨响中滚落的巨石，往后的人生，他们几乎都在为自己的观点做重复的、无止境的辩护。只是，他们能说服谦谦君子朱自清，却无法说服那个一心向前的时代。这块命运的巨石，他们推得艰辛无比，最终精疲力竭、伤痕累累，走向人生的终点。


  大匠营国


  1948年，因为解放军请求他们在地图上标出北平重要的古建筑以避免炮火的损伤，林徽因和梁思成喜极而泣，欢呼懂文化的“义师”来了。根据毛泽东和周恩来的指示，他们组织编制了《全国建筑文物简目》，这也是梁思成和林徽因与中国共产党的第一次合作。当年亲自参与此项工作的清华大学建筑系教师汪国瑜回忆说：“梁先生感动得声泪俱下，他说想不到共产党如此珍视文物保护，竟做了他原来一直担心而又不敢奢求的大事。”[image: ] 1949年3月，《全国建筑文物简目》完成编撰，从接到任务到油印分发，仅用了一个多月的时间。可见梁思成和林徽因心情的迫切。编写体例参照了他们在1945年编撰的《战区文物保存委员会文物目录》的风格，但“注”的层次更加清晰规范，分别细分为：“详细所在地点；文物性质如佛寺、道观、陵墓、桥梁……之类；建筑或重修年代，以朝代及公元表示之；特殊意义及价值。”在重要性的表现方式上，以圈数多少来表示：“最重要者四圈〇〇〇〇，通常重要者无圈。其间等次以圈之多寡表示之。”


  这份简目在1949年6月由华北高等教育委员会图书文物处印行，发行给各解放大军，在解放战争中随各路大军转战南北，成为保护文物在战火中免遭破坏的指令与依据。而该简目中的第一项文物就是“北平城全部”，说明文字里郑重地写着：“元代（1280）初建；明初（约1400）改建；嘉靖间（约1530）甃砖并加外城，清代历次重建……世界现存最完整、最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大举世无比。”[image: ]


  这样的语句，叫人想起梁思成为反驳朱自清所写的那篇《北平文物必须整理与保存》。罕见的瑰宝，举世无比，这就是他们眼中的北京。他们从少年时就生活在这里，和它朝夕相处，耳濡目染，闭着眼睛都能画出、写出它的样子。


  
    北京城几乎完全是根据《周礼·考工记》中“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市”的规划思想建设起来的。北京城从地图上看，是一个整齐的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墙的西北角略退进一个小角外，全城布局基本是左右对称的。它自北而南，存在着纵贯全城的中轴线。北起钟鼓楼，过景山，穿神武门直达紫禁城的中心三大殿。然后出午门、天安门、正阳门直至永定门，全长八千米。这种全城布局上的整体感和稳定感，引起了西方建筑学和学者的无限赞叹，称之为世界奇观之一。


    “左祖右社”是对皇宫而言，“左祖”指皇宫的左边是祭祖的太庙。“右社”指宫室右边的社稷坛。“旁三门”是指东、西、南、北城墙的四面各有三个城门。不过北京只有南面有三个城门，东、西、北面各有两个城门。日坛在城东，月坛在城西，南面是天坛，北面是地坛。“九经九纬”是城内南北向与东西向各有九条主要街道，而南北的主要街道同时能并列九辆车马即“经涂九轨”……“面朝后市”也是对皇宫而言，皇宫前面是朝廷的行政机构，所以皇帝面对朝廷。“市”是指商业区，封建社会轻视工商业，因此商业区放在皇宫的后面。[image: ]

  


  进入新时代，他们急切地盼望所有人都了解“我们的首都”，了解它“在国际上称得是一个可贵的孤例”所不可复得的珍贵，并为此写了大量文章。1952年，林徽因在《新观察》第1至11期以《我们的首都》为题，连续撰文介绍中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛、颐和园、天宁寺塔、金刚宝座塔、鼓楼、钟楼、什刹海、雍和宫等几处古建筑，诗人的气质、散文式笔法、几十年古建筑研究的功力，使得这些零散的篇幅篇篇精彩。


  如描写北海公园的片段：在二百多万人口的城市中，尤其是在布局谨严、街道引直，建筑物主要都左右对称的北京城中，会有像北海这样一处水阔天空、风景如画的环境，据在城市的心脏地带，实在令人料想不到，使人惊喜。


  又如对颐和园万寿山及苏州河的描写：山势起伏，石路回转，一路在半山经“景福阁”到“智慧海”，再向西到“画中游”，一路沿山下河岸，处处苍松深郁或桃树错落，是初春清明前后游园最好的地方。在山下小河（或称后湖）曲折，忽狭忽阔；沿岸模仿江南风景，故称“苏州街”，河也名“苏州河”。


  文字写出来如画，情感流出来如诗，诗情画意，都出自内心。这是林徽因对北京的理解。这理解，简而言之，就是要“在古文物的处理上特别小心温柔”。林徽因和梁思成说：“我们爱文物建筑，不仅应该爱护个别的一殿、一堂、一楼、一塔，而且必须爱护它的周围整体和邻近的环境。我们不能坐视，也不能忍受一座或一组壮丽的建筑物遭受到各种各式直接或间接的破坏。”[image: ]


  “不能坐视，也不能忍受一座或一组壮丽的建筑物遭受到各种各式直接或间接的破坏。”这句话，关联了他们在新时代的所有悲喜。


  中华人民共和国定都北京，林徽因和梁思成满腔喜悦。1949—1950年，人民政府对北京城卫生进行了彻底的清理。旧政府留下的那些污染北京大街小巷的成堆的废弃物以及成吨的垃圾和腐臭的残渣都被用车拉走了。下水道得到了清理，淤塞着污泥、废弃物和杂草的湖泊重新得到了净化。昔日垃圾成堆、乞丐满街、达官贵人花天酒地的旧北平几乎在一夜间消失了。在梁思成和林徽因眼里，可以扫清荡涤旧中国一切腐败的新政权，与古都北京正是相得益彰。“我只讲北京解放初期的两个数目字，在北京解放后的一年中，从城里清除了明、清两朝存下来的三十四万九千吨垃圾，清除了六十一万吨大粪，这是两件小事，却是两个伟大的奇迹，是令我们可以自豪的两件伟大的小事。”[image: ]


  建筑学出身的梁思成和林徽因看到了北京的希望，“它曾经是没落到只能引起无限‘思古幽情’的旧京，也曾经是忍受侵略者铁蹄践踏的沦陷城，现在它却是生气蓬勃地迎接社会主义曙光中的新首都”。[image: ]早年留学美国时，他们看到，所谓城市规划，因为屈从于房地产资本家的意志最终成为难以实现的理想，建筑家美妙的构想湮没在杂乱无章的现代建筑中，因此，他们对自己国家的城市规划捏着把汗。到1949年，他们总算松了口气。从专业的角度看新政权，他们认为，一个属于城市规划的黄金时代已经到来。他们的儿子梁从诫回忆那时的父母：


  
    1949年，我父亲兴奋得不得了，我母亲病成那样，也是同样的兴奋。因为他们认为社会主义制度是一个有计划的制度，只要有一个统一的规划，大家都会遵守，而不是像资本主义制度那样各干各的。我父亲当时认为，在资本主义条件下，城市规划很难实现，土地是私有的，你要规划，对不起，这块土地是我的，我要盖成什么样是我的权利，国家不能干预。他认为只有在社会主义条件下，土地是公有的，一切活动都是计划性的，这样才有可能来通盘规划一个城市，使这个城市能够按最科学、最合理的方式来加以总体规划、总体建设。而在资本主义国家，一条街他要盖成十样八样你都拿他一点办法也没有，他有法律保护，那是他的私有财产。只有共产党才能解决这个问题。[image: ]

  


  梁思成自己则这样表述：


  
    使我留在北京不走的原因，一方面是由于我对反动政府已不存丝毫幻想，另一方面幻想着“社会主义”。我从研究都市计划的理论开始，我认为自己是一个拥护社会主义的人。我不只赞成计划经济，并且希望它表现在区域、城乡、都市、住宅等计划上……我自己认为在思想上同共产党是接近的，所以愿意留在这里等共产党来。[image: ]

  


  一脚迈入1949年的梁思成和林徽因，对自己的未来也许还有些许忐忑，但是对公有制下的城市规划充满信心。1949年5月8日，由国民政府北平工务局改组成的北平建设局在北海公园画舫斋召开“北平市都市计划座谈会”。会议邀请了滑田友、林是镇、周令剑、冯德撰、梁思成、华南圭、刘致平、王明之、朱兆雪、钟森等20余名城中知名建筑、工程、艺术专家，就城市规划与建设问题出谋划策。会议组织者为座谈会准备了4个议题，其中最重要的2个议题，一是关于“西郊新市区”建设问题，另一个则是如何把北平建设成为生产城的问题。这两个问题，都和梁思成与林徽因息息相关。


  关于“西郊新市区”的建设，梁思成此前已酝酿有时，即“以日本军国主义者在侵华战争中已惨淡经营过的‘居留民地’（今北京西郊五棵松一带）为基础而设计的一个市中心方案”[image: ]。北平市政府和与会专家对此也表现出了浓厚的兴趣。北京市建设局局长曹言行告诉与会人员：“将来新市区预备中央在那里，市行政区还是放在城内。”当天下午的会议上，北平市市长叶剑英和市政府秘书长薛子正专程到会，叶剑英明确希望与会专家集中讨论西郊建设问题，“免得老在北平城里挤……”。薛子正也希望“各位把新北平计划一下，以日本人的计划为示范，建设东郊西郊新北平……近一两年来，西郊新北平荒废，希望能提前一步建设起来”。[image: ]


  官方与学界，在这个问题上，难得地暂时达成共识。


  和“西郊新中心”建设的学理探讨不同的是，这次会议的另一个议题——“把消费城市变成生产城市”则没有丝毫变更、回旋、商讨的余地，也不是可以自由争论的学术问题，必须不折不扣地执行。


  1949年3月，毛泽东在中共七届二中全会的报告中明确指出：“只有将城市的生产恢复起来和发展起来了，将消费的城市变成生产的城市了，人民政权才能巩固起来。”[image: ]紧接着，3月17日，《人民日报》刊登社论《把消费城市变成生产城市》，指出：“在旧中国这个半封建、半殖民地的国家，统治阶级所聚集的大城市（像北平），大都是消费城市。……它们的存在和繁荣除尽量剥削工人外，则完全依靠剥削农村。我们进入大城市后，决不能允许这种现象继续存在。而要消灭这种现象，就必须有计划地、有步骤地迅速恢复和发展生产。”


  这样的政治定性意味着，规划建筑专家在拟制北平市规划时，必须考虑工业发展的需要，而不能按照欧美一些国家的经验，将首都定位为政治中心和文化中心。


  因为是不能触碰的政治问题、原则问题，梁思成在会议上只泛泛表态，表示同意“大兴土木可刺激生产”，但是内心却充满疑惑。


  
    当时彭真给我讲了北京城市建设的方针，“为生产服务，为劳动人民服务，为中央服务”；还告诉我“要使北京这个消费城市改变为生产城市”。“有一次在天安门上毛主席曾指着广场以南一带说，以后要在这里望过去到处都是烟囱。”……而我则心中很不同意。我觉得我们国家这样大，工农业生产不靠北京这一点地方。北京应该是像华盛顿那样环境幽静，风景优美的纯粹的行政中心；尤其应该保持它由历史形成的在城市规划和建筑风格上的气氛。

  


  他后来说自己：“思想上抵触情绪极重……那么大一个中国，为什么一定要在北京这一点点城框框里搞工业呢？”[image: ]


  北海公园画舫斋的这次会议，还有一项重要的成果，那就是决定成立“北平市都市计划委员会”。1949年5月22日，北平市都市计划委员会正式成立，梁思成被正式任命为副主任，林徽因为委员兼工程师。或许是对生产城市的定位辗转难安，也因为各大机关不征求都市计划委员会同意开始在城内随意圈地、划地，这一年9月，梁思成以都市计划委员会委员的身份致信新任市长聂荣臻，提出自己对北京规划的想法。


  
    荣臻将军市长：


    北平都市计划委员会成立之初，我很荣幸地被聘，忝为委员之一，我就决心尽其绵力，为建设北平而服务，现在你继叶前市长之后，出来领导我们，恕我不忖冒昧，在欢欣拥戴之热情下，向我的市长兼主任委员略陈管见。……


    我们人民的首都在开始建设的时候，必须“慎始”，在“都市计划法规”未颁布之先，我恳求你以市长兼市划委主任的名义，布告各级公私机关团体和私人，除了重修重建的建筑外，凡是新的建筑，尤其是现有空地上新建的建筑，无论大小久暂，必须事先征询市划委的意见，然后开始设计制图，若连这一点都办不到，市划委就等于虚设，根本没有存在的价值了。[image: ]

  


  基于欧美许多城市，诸如纽约、伦敦，都曾经出现因为工业发达导致的无序建设，之后花几十年甚至更长的时间、数不清的人力物力以矫正错误，梁思成呼吁，我们首都开始建设的时候必须“慎始”。与此同时，他还讲到了规划建设人才的重要性，以及他本人在引进人才方面所做的工作。他请求政府重视建筑人才，“各机关的直接领导者和上级能认识清楚，给他们一点鼓励和保证”。在梁思成物色的人才中，就包括曾在英国跟随阿伯克隆比研究都市计划学的陈占祥。梁思成向聂荣臻介绍说：“陈占祥先生在英国随名师研究都市计划学，这在中国是极少有的。”[image: ]1949年10月底，陈占祥携全家北上，出任都市计划委员会企划处处长，成为梁思成日后工作中最亲密的拍档、伙伴。


  如何慎始，这是梁思成和林徽因在抗战结束后一直苦思冥想的问题。林徽因在1945年10月发表的那篇《现代住宅设计的参考》里，就谈到了自己对于城市规划的思考。这篇文章中，林徽因以大量的篇幅分析了英国大工业城市伯明翰市发展完全绕内城为中心，形成了内城过度拥挤和贫民窟等问题。改善的过程“过分局限于局部”，“改善的各种条件，因已限定的情况，竟成互相抵触的因素”，因此“一世纪来竟无法消除拥挤及不卫生的贫民居宅区”，“这个事实应使我们惊讶警惕……”由此，她得出的结论是：“今后必须大规模的全盘筹划，加辟新中心，乃至于将工业的一部移出旧有已过密的中心。……中国郊区多为耕地，市区内房屋简陋者居多，工业尚未正式开展。开辟新区，重划旧区，及拆建移建均较简便……”[image: ]


  林徽因的论述，简而言之，就是要在百废待兴的初始阶段，“举凡住宅，分区，交通，防空，等等问题，皆可予以通盘筹划”，开辟新区，统筹旧区，最大限度地预防西方的城市病。这实际上也是梁思成的观点。具体到首都的规划，梁思成和林徽因的设想是，完整保护古城的同时，将城市按功能划分区域，在相应区域附近建设居民住宅和服务设施，尽量减少不必要的交通运输量，有机疏散城市中心人口。


  “西郊新中心”的方案，就是在这样的设想下产生的。1949年5月底，北平市政府交代北平市建设局在暑假前完成对西郊新市区的测量，并授权梁思成带领清华大学团队起草西郊新市区的设计。


  那是梁思成和林徽因在新时期的阳光下难得的快乐时光。他们常和陈占祥聚在一起，畅谈北京未来的规划，编织他们共同的北京梦。陈占祥对女儿陈愉庆说，他印象最深的一次，是和梁思成、林徽因、程应铨、金岳霖一起在梁思成和林徽因位于清华新林院8号的家里的一次闲谈。“他们计划将来以南海、北海和什刹海‘三海’为中心，把中南海围墙拆除，让‘三海’与天安门广场和长安街连成一片。北面以什刹海、积水潭为船码头，驾船缘北直抵昆明湖。沿途两岸遍植垂柳，形成一道绿色长廊，游船在柳荫下缓缓驶过两岸精巧的小型码头和水边公园。这样，历代帝王的离宫就与城市环境紧密结合到了一起，把皇家的禁苑变成人民的绿地和公园。其他的日坛、月坛、地坛、先农坛，还有金鱼池、莲花池、玉渊潭和钓鱼台也都可以成为开放的城市景观。未来应当在天安门T形广场建成美丽优雅的中式长廊……市民们能坐在长廊中憩息，廊中一侧是皇苑内的亭台楼阁，湖光山色，另一侧是长安街繁华的街景。”讲到这里，陈占祥绘声绘色地描述说：


  
    金岳霖先生敲着茶几高声笑着说：你们的计划尽是水中月、镜中花。哪天老佛爷从陵寝中爬出来，一个个都推去午门问斩！


    林徽因说，去午门之前，天安门前的“千步廊”也一定要恢复，那是一曲千古绝唱！


    梁先生说：“北京周围的城墙长达39华里，这是北京旧城的边界和最宏伟壮观的纪念性标志，也是城市建筑形体上的重要遗产，未来一定要把它建成举世无双的——”

  


  “空中花园！”陈占祥和梁思成一起说出了这4个字。[image: ]


  然而，这快乐的、织梦的日子并没有维持多久。1949年9月16日，为指导北平市的城市规划和建设，以莫斯科市苏维埃副主席阿布拉莫夫为首的苏联市政专家工作组一行抵达北平。9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过了中华人民共和国首都设于北平，同时将其更名为北京的决议。至此，看似明朗的形势突然间急转直下。


  初抵北京的苏联专家团以克里姆林宫加红场的苏联经验为参照，提出以天安门广场为中心，建设首都行政中心，并把北京建设成为以强大的工人阶级为主要人口的大工业城市。在苏联专家团看来，这个方案除了“能经济地并能很快地解决配布政府机关的问题和美化市内的建筑”，充分利用旧城内已有的文化和生活设备外，还有政治上非此不可的考量：一个因素是天安门广场是开国大典举办之处，政治意义重大；另一个因素便是，中共中央高层领导希望将首都行政中心区位置定在北京城内。苏联专家组组长阿布拉莫夫在会议发言中特意透露：“市委书记彭真同志曾告诉我们，关于这个问题曾同毛主席谈过，毛主席也曾对他讲过，政府机关在城内，政府次要的机关设在新市区。”[image: ]


  苏联专家组的意见出台后，北京市委、市政府的态度立刻发生了变化。建设局局长曹言行和副局长赵鹏飞一改几个月前迫切要在“西郊新市区”建设行政中心的态度，明确表态，苏联专家的方案“是在北京市已有的基础上，考虑到整个国民经济的情况及现实的需要与可能的条件，以达到建设新首都的合理的意见，而于郊外另建新行政中心的方案则偏重于主观的愿望，对实际可能的条件估计不足，是不能采取的。”[image: ]


  真所谓此一时也，彼一时也。只是，面对“彼一时也”的形势，北京建设局曹言行、赵鹏飞二位局长可以迅速调整思路，梁思成却不能放弃自己思考多时的理想蓝图。面对苏联专家组的天时、地利、人和，他选择了对抗、坚持。


  1950年2月，梁思成偕同陈占祥共同拟定了《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，这个用来抗衡苏联专家的方案，就是著名的“梁陈方案”。在这份长达2.5万字的建议书中，梁思成接受了陈占祥的建议，干脆舍弃了此前在西郊敌伪时期所辟“新市区”建设行政中心的计划，酝酿了一个更具有理想色彩、更激进，也更彻底的方案，将行政中心区位置从旧城以西约7公里的五棵松“新市区”，东移至旧城以西约1.5公里的三里河地区，“将长安街西端延伸到公主坟，以西郊三里河作为新的行政中心，像城内的‘三海’之于故宫那样：把钓鱼台、八一湖等组织成新的绿地和公园，同时把南面的莲花池组织到新行政中心的规划中来”，形成一个新的南北中轴线，“这条中线在大北京的布局中确能建立一条庄严而适用的轴心。这个行政区东连旧城，西接‘新市区’，北面为海淀、香山等教育风景区，南面则为丰台铁路交通总汇。一切都是地理上现成形势所促成，毫无勉强之处”。[image: ]


  梁思成和陈占祥认为，和苏联专家的方案比，这是一个能够整体性解决北京的新城建设和古城保护问题的方案。方案出台后，梁思成自费印制百余份呈送中央及北京市委、市政府有关领导，但迟迟没有回音。1950年4月10日，梁思成致信周恩来总理，恳请周总理审阅方案，并听取他们的汇报。


  就在梁思成致信周恩来总理10天后，即1950年4月20日，北京市建设局朱兆雪与赵冬日联合提交了《对首都建设计划的意见》，这个方案基本延续了苏联专家的规划思路和市建设局负责人提出的关于北京市将来发展计划的意见精神，提出将行政区“设在全城中心，南至前三门城垣，东起建国门，经东西长安街至复兴门，与故宫以南，南海、中山公园之间的位置，全面积六平方公里，可容工作人口十五万人”[image: ]。同时，对“梁陈方案”中提出的将政府行政中心区设置于西郊月坛以西、公主坟以东地区的建议，他们二人明确表示了反对。时隔40年后，赵冬日仍坚持自己当年的看法：“就今天我国的经济发展情况来看，北京的法定保留文物建筑还无力维修，甚至有的任其自然损坏。北京解放时约有1 700万平方米传统建筑，若全部保留下来，然后另起炉灶，如在西郊大兴土木兴建新首都，则按当时的实际情况，是人的意志所不能做到的，是不现实的。”[image: ]


  梁思成、陈占祥自然没有想到，短暂的沉默之后，等待他们的是铺天盖地的指责和反对。更有甚者，“梁陈方案”还被看成和苏联专家分庭抗礼，是“企图否定天安门作为全国人民向往的政治中心”[image: ]。面对不断升温的争论，固执的梁思成对陈占祥说：“无论水多深，我们都只能向前走了。”[image: ]


  抱定“虽千万人吾往矣”的决心，打算“一意孤行”的梁思成不知道的是，实际上，北京行政中心区的规划自苏联专家提出第一份建设意见后就已经尘埃落定，即以旧城为基础进行扩建，并以苏联专家的意见作为制定总图计划的基础。“梁陈方案”的核心内容未被采纳。与此同时，以天安门为中心，周围地区掀起了无序建设的高潮。


  梁思成陷入困惑中，想不通的时候，他甚至称毛泽东不懂建筑。原中国建筑学会秘书长汪季琦回忆道：


  
    梁思成说：“毛主席可以领导政治、经济，但他不懂建筑，是不能领导建筑的。”针对此说，彭真讲：“我们开始也是觉得自己是外行不能领导内行，可是后来想来想去还是觉得只有外行才能领导内行，照你所说，毛主席在军事上也不能说是内行，他不会开坦克，也当不了士兵，比如梅兰芳他也只能唱青衣，他就唱不了花脸。可是他就可以当戏剧学院的院长。一个人不可能行行都会，但他是制定方针政策的人。”[image: ]

  


  一场对抗已经在所难免。而结局，也不难想象。


  击鼓骂曹


  就在梁思成和陈占祥为“梁陈方案”苦苦争取的时候，围绕“以天安门为中心建设行政中心”的方案，围绕建设生产城市的规划总纲，一场大破大立的拆除与兴建工作开始了。妨碍这一目标的一切事物——象征着封建帝王统治的城墙、城楼，影响马路取直拓宽的塔、寺、牌楼，都面临去留存废的抉择。1950年11月，北京市决定拆除明清北京皇城的西城门——西安门，以改善交通。准备会都开了，西安门却意外地于当年12月1日凌晨被一场大火烧毁。[image: ]


  这把火帮了拆除工人的忙。对古建筑的大规模拆除由此拉开帷幕。


  最先要拆除的是天安门前的“三座门”，即长安街上建于明代的长安左门和长安右门。它们和天安门城楼、中华门组成了一个T字形广场，因为每座城楼都有三个门洞，因此又称“三座门”。明清时期没有汽车，这三个门洞对于交通没有丝毫阻碍，但到民国以后，随着汽车的频繁出入，“三座门”时常发生交通事故。1949年以后，门洞更是影响到游行队伍。“节日游行阅兵时，军旗过三座门不得不低头，解放军同志特别生气。游行群众眼巴巴盼着到天安门前看看毛主席，但游行队伍有时直到下午还过不了三座门，看不着毛主席。”[image: ]


  梁思成和林徽因闻讯大惊。在他们眼里，长安左门与长安右门是中轴线不可或缺的组成，“从正阳门楼到中华门，由中华门到天安门，一起一伏，一伏而又起，这中间千步廊（民国初年已拆除）御路的长度，和天安门面前的宽度，是最大胆的空间处理……”[image: ]他们坚决反对，说这就破坏了北京全长8公里大殿雄峙、盖世无双的中轴线。性情刚烈的林徽因更是既气又急，文化界至今仍流传着一个说法，林徽因说，如果要拆除“三座门”，她就到那里上吊！


  1952年8月11—15日，北京市召开各界人民代表会议，讨论“三座门”拆除的问题。会上，北京市委还找了几个三轮车夫来控诉“三座门”的血债，说好多人在那里出了交通事故，一定要将“三座门”拆掉。林徽因代表梁思成发言。原《北京日报》记者杨正彦参加了这次会议并回忆说：


  
    当时会场设在中山公园内的中山堂，这里没有固定座位，只能运去大批的软椅，为了代表便于出入，不得不留出若干通道。林徽因一上台，就以她雄辩的口才先问各位代表：台下的椅子为何要这么摆？还不是为了交通方便！如果说北京从明代遗留下的城墙妨碍交通，多开几个城门不就解放了？……她这番话在代表中起了很大的煽动作用。[image: ]

  


  但是，北京市委和市政府早就下定决心拆除这两座“三座门”，施工力量都已经就绪，单等表决通过就动工。和行政命令相比，林徽因的“煽动”实在改变不了什么。北京市委书记彭真考虑到会场的情绪，怕拆除的决定在表决中一时难以通过，便立即召开代表中的党员开会，要求大家一定要顾全大局。由于代表中党员居多数，拆除的决定便这样被通过了。一夜之间，这两座“三座门”就被夷为平地。


  “三座门”被拆除之后，相同的命运轮到了牌楼。北京的牌楼始建于元代，明、清两代陆续增建。据专家统计，北京城内城外前后曾建过300多座牌楼。至清末民初，尚有牌楼60多座，多坐落于皇家园林、寺庙和城区的一些街道。林徽因和梁思成认为，城门、牌楼、牌坊构成了北京城古老街道的独特景观，是街市中美丽的点缀和标志物，也是老北京人生活中不可分割的部分。他们深爱着北京城的每一座牌楼。据他们的女儿梁再冰回忆，1946年，他们结束流亡生涯，回到北平。一天，梁再冰和妈妈坐三轮车路过北海团城。当时那里有两座很漂亮的牌楼，一座叫金鳌，一座叫玉栋。梁再冰说：“当我们从西向东经过‘金鳌玉栋’时，在我后面的妈妈突然向我大声喊道：‘梁再冰，回头看。’我回头一看，刹那间恍若置身于仙境；阳光下五彩缤纷的‘金鳌玉栋桥’同半圆的团城城墙高低错落，美丽极了。”[image: ]


  1952年以后，这美丽的画面变得岌岌可危。1952年5月，北京市公安局首先提议拆除牌楼，理由很简单：由于牌楼横跨街道，影响交通，导致经过该处的车辆经常发生事故，必须拆除。


  1952年5月4日，北京市委就朝阳门、阜成门和东四、西四、帝王庙前牌楼影响交通的问题向中央请示：拟拆掉朝阳门、阜成门城楼和瓮城，交通取直线通过；东西、西四、帝王庙牌楼一并拆除。同时表示，过程中有可能遇到阻力，但是是可以克服的。5月9日，中共中央批准了这个方案，同时提醒北京市委：必须进行一些必要的解释，取得人民的拥护，以克服某些阻力。


  梁思成和林徽因成了城市建设中的“阻力”。


  根据中央的批示和北京市委的意见，拆除牌楼工作蓄势待发，而正式动工之前唯一需要做的事情就是设法清除“阻力”，北京市委把这个难题交给了副市长吴晗。于是，围绕牌楼的拆和废，梁思成与吴晗这一对昔日的同事，开始了正面的交锋。


  吴良镛回忆，梁思成一次当着吴晗和薛子正的面，对周恩来总理说：“我对这两位领导有意见，他们不重视城楼的保护。”


  当年在国务院工作的方骥也回忆：


  
    梁先生为了旧都多保留一些有价值的牌坊、琉璃宫门等古建筑，在扩大的国务院办公会议上，和自称“改革派”的吴晗同志争得面红耳赤，记得有一次，吴晗同志竟站起来说：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”气得梁先生当场痛哭失声，这都是我们这些在场做记录的同志耳闻目睹的事实。[image: ]

  


  林徽因也和吴晗发生了激烈的冲突。


  陈占祥回忆，1953年夏，时任文化部社会事业管理局副局长郑振铎邀请林徽因、梁思成、刘敦桢、陈从周等一些文物界知名人士在欧美同学会聚餐，吴晗也参加了这次聚餐。席间郑振铎对乱拆古建大为伤感，说推土机一开动，老祖宗留下的文物就寿终正寝了。吴晗却不以为然，说了许多“冠冕堂皇”的“官话”。那种味同嚼蜡的官话，连比他位高权重的彭真都不屑一讲，吴晗却大言不惭、津津乐道。林徽因虽已病得弱不禁风，听后仍当即拍案而起，点着吴晗的鼻子，疾言厉色怒斥的声势如击鼓骂曹。[image: ]


  这一场景震撼了在座的陈从周：“虽然那时她肺病已重，喉嗓失音，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”他后来说：“她生长在北京故都，又与梁先生长期外出调查古建筑，她对古建筑是处处留恋，一砖一瓦都滴过汗，这种难以遏止的声色，我们是同情她，钦佩她的。”[image: ]


  1953年8月20日，吴晗主持召开“关于首都古文物建筑保护问题座谈会”。薛子正、梁思成、华南圭、郑振铎、罗哲文、马衡、俞同奎、叶恭绰、林徽因、朱兆雪等应邀参加了会议。林徽因在会上发言说：“北京的九个城门是对称的，如一旦破坏，便不是本来的基础了。再如天坛，只保存祈年殿，其他都拆掉，也不是保存文物的办法。”“艺术从来就有两个传统：一个是宫殿艺术，一个是民间艺术，后者包括一些住宅和店面，有些手法非常好，如何保存这些是非常重要的。”[image: ]她批评北京市不注意对民间建筑的保护，没有就全市文物建筑情况做深入的调查，因此难以开展工作。“新建设和旧文物的保护是一件事，没有旧文物就不知道怎样创造……”


  参加会议的罗哲文回忆：“在这次座谈会上，思成师、徽因师均在会上做了发言，特别是徽因师的发言内容很是丰富。这一次座谈会的发言，是她最后一次对文物古建筑保护理论、保护原则、保护范围、保护作用的全面性阐述，我认为实在太重要了。”


  然而，吴晗的态度非常强硬：“人民政府重视、爱惜文物，可以征求专家的意见，但不是所有专家的意见都是可以依据的，还需要从各方面考虑。”[image: ]


  这次会议后，考虑到牌楼拆除问题在学术文化界引发的强烈反响，以及梁思成、林徽因等人的执着坚持，周恩来总理不得不亲自出面做专家、学者的工作。梁思成和周恩来恳谈了几乎两个小时，并极富诗意地描述了帝王庙牌楼在夕阳斜照、渐落西山时的美丽景象。周恩来则引用了李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句婉转地表明了自己的态度。[image: ]


  1953年12月28日，吴晗再次在市政府主持召开“关于首都古文物建筑处理问题座谈会”，这一次会议，林徽因因病请假，张奚若声明不参加，出席者有薛子正、梁思成、郑振铎、王明之、林是镇、叶恭绰、朱欣陶、罗哲文、马衡、侯仁之、朱兆雪、李续纲、俞同奎、华南圭、萧军等。吴晗在总结发言中谈到了几处取得一致意见的古建筑物的处理：第一，景德坊先行拆卸，至于如何处理另行研究；第二，地安门存废问题以后再行研究，目前可将地安门四角附近的房屋拆去十间，以解决交通问题；第三，东、西交民巷的牌楼无历史、艺术价值，可以拆除。


  1954年1月，历代帝王庙景德坊被拆除。此后两年多时间内，东交民巷和西交民巷牌楼、长安街牌楼、大井砖牌楼、东四牌楼、西四牌楼、大高玄殿牌楼、正阳桥牌楼、金鳌玉栋牌楼等先后被拆除。到1956年6月，北京城内跨街牌楼仅剩4座，即成贤街两座和国子监两座，其余都被拆除或迁移。


  罗哲文回忆说：“拆历代帝王庙的牌楼，梁思成先生痛哭了好几天，名为拆迁，但事先并未落实迁建地点，拆下来的一堆料也不知去向……”


  如今，在北京再说起牌楼，老北京人都会“嘬牙花子”，怎么了您呐？全拆光了……


  20世纪50年代初，和牌楼一样面临存亡之争的，还有旧城的城墙和城楼。对城墙的毁弃，历来有之，伦敦、巴黎、罗马都在革命胜利后早早地拆除了自己的城墙，梁思成想留住这世界上已经幸存至20世纪50年代的最后杰作。面对甚嚣尘上的拆墙的声音，以及已经“兵临城下”的推土机，身处病中的梁思成在执笔都困难的情况下写了《关于北京城墙存废问题的讨论》一文。文章里，梁思成用心良苦，强调“苏联斯莫冷斯克（斯摩棱斯克）的城墙，周围七公里，被称为‘俄罗斯的颈环’，大战中受了损害，苏联人民百般爱护地把它修复”，以此类推，“北京的城墙无疑地也可当‘中国的颈环’，乃至‘世界的颈环’的尊号而无愧。它是我们国宝，也是世界人类的文物遗迹”，城墙内心都是“三四百年乃至五六百年的灰土坚硬如岩石”，“约有一千一百万吨”，“假使把它清除，用二十节十八吨的车皮组成的列车每日运送一次，要八十三年才能运完……这些坚硬的灰土，既不能用以种植，又不能用作建筑材料……完全是无用的废料……”[image: ]


  关于这城墙，林徽因曾提出一个绝妙的构想，她吸取西方大都市无限蔓延的教训，设计北京以城墙和护城河为隔离带分区建设：留下内城全部城墙，外围疏通护城河道，河内绿化到城根；护城河加宽，蓄水通航，把旧城与市区用这个绿翡翠色项链隔开；城墙则全部改建为立体公园。这个设想，梁思成在《关于北京城墙存废问题的讨论》一文里，也有动情的描述。


  
    河内可以放舟钓鱼，冬天又是一个很好的溜冰场。不唯如此，城墙上面，平均宽度十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉休息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。……古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四面，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。[image: ]

  


  这是最令人动容的一个幻想，梁思成为此还画了示意图，但是仍然没用。在那个一切新的都好、一切旧的都糟的时代，除旧布新的权威意志、大干快上的建设激情，“都可仰仗各种强大的政治权力，轻易僭越城市规划的基本理性规则”。[image: ] 1952年开始，北京外城城墙被陆续拆除。林徽因和梁思成心痛不已。梁思成不断痛呼：“拆掉一座城楼像挖去我的一块肉，剥掉了外城的城砖像剥去我一层皮。”[image: ]林徽因为此专门和北京市委领导当面辩论：“……为什么我们在博物馆的玻璃橱里那么精心保存起几块出土的残砖碎瓦，同时却又要亲手去把保存完好的世界唯一的这处雄伟古建筑拆得片瓦不留呢？”“你们拆的古董至少有八百多年历史，有一天后代子孙懂得它们价值之时，你们再建的就是赝品、是假古董！”[image: ]


  没有人回答她。他们为时代所挫败。一天，梁思成从城内开完会回到系里，讲到北京市负责人的话：“谁要是再反对拆城墙，是党员就开除他的党籍”。[image: ]以后的20年中，小规模的城墙拆除活动一直没有停止。1969年起，北京市掀起了全民挖防空洞的热潮，每天动员万人参加义务战备建设，拆城墙，取城砖，修建防空工事。角楼和城门不见了，护城河不见了，五百年完整的古城墙不见了，“一串光彩耀目的中华人民的璎珞”终于彻底消失了。林徽因没有看到最惨烈的一幕，她的生命已经为数不多了，来不及看到古城最后的沉沦。


  “民族的、科学的、大众的”


  在林徽因生命的最后一年里，另一个沉重的打击来自对“大屋顶”的批判。这一批判活动虽然主要是在林徽因去世后，针对梁思成的建筑思想展开的，但诚如其子梁从诫所言，这种建筑思想历来是林徽因和梁思成所共有的，而批判的迹象更是早在林徽因去世之前就有显现。


  作为中国建筑史、建筑学筚路蓝缕的领路人，在强烈的民族主义情感的驱使下，林徽因和梁思成一直在试图寻找、探索一条融合中西的途径。林徽因和梁思成早年在留学时期，接受的是严格的古典主义学院派的建筑学训练。1928年回国创立东北大学建筑学系时，他们也是以宾夕法尼亚大学建筑系的学术体系为参照，“把在美国所学的课程照排一遍，设计仍以欧洲古典和近代建筑为标准”。20世纪30年代开始，欧美建筑学界开始风行“国际式新建筑”，梁思成和林徽因的建筑理念也随之发生了变化，由布杂古典主义向“国际式”靠拢。1934年和1935年，他们还联手以现代主义的建筑手法设计了北京大学地质馆和女生宿舍楼。不过，对梁思成和林徽因来说，虽然他们赖以研究的手段经历了从布杂古典主义训练到现代主义建筑语言的蜕变，但这并不妨碍他们对寻找中国建筑“文法”的执着。内心深处，他们始终以为，现代建筑的材料与结构原则完全有可能与中国古代建筑的传统结构有机结合起来，从而创出一种新的、富有中国特色的民族风格。“今日中国之建筑……势必有一种最满意之样式，一方面可以保持中国固有之建筑美而同时又可以适当于现代生活环境者。”


  以西方的专业技术、价值标准剪裁中学，在这个过程中实现学科的本土化，解决本土的学术问题、社会问题，这是林徽因和梁思成走过的路，也是民国一代知识分子普遍走过的路。


  在这样的情感背景、思想背景下，不难想象，1948年，当梁思成读到毛泽东的《新民主主义论》的时候内心的激动。据梁思成的学生、建筑师张镈回忆，清华园解放的时候，为了了解共产党，梁思成“早已拜读了毛主席写的《新民主主义论》。反复阅读之后，对论新民主主义文化一章，最有感受。对‘民族的、科学的、大众的’三点总结感受极深……梁师特别强调了‘民族的’这三个字”。[image: ]


  犹如黑暗中突然见到一盏灯火，这句话醍醐灌顶，瞬间为梁思成点亮了通向新时代的路。原来，他在专业上一直以来的追求和中国共产党新民主主义内里的价值观竟有相通之处。梁思成兴奋不已。清华大学建筑系第一届学生朱自煊说：“因为梁先生过去的那套，都是西方的理念……解放之后，我们学习马列主义，学习政治，梁先生觉得自己所长的、所喜欢的东西，又符合了马列主义理论，实际上找到一个思想武器。”[image: ]


  1949年9月，到北京传经送宝的苏联市政专家小组提出了“社会主义的内容，民族的形式”的口号。苏联专家组成员和梁思成初次见面，就建议建筑要做“民族形式”，“要像西直门那样”，还画了箭楼的图给梁思成看。[image: ]苏联专家穆欣批判北京新建的和平宾馆和西郊办公楼，说它们“都是方盒子、大玻璃窗的结构主义作品”，这证明中国建筑师“中了资本主义社会的流毒太深……”并断言“在解放了的中国，一切文学艺术都是新民主主义的，唯有建筑还是半封建、半殖民地的”。


  梁思成后来描述自己当时的心情：“他这样为我们指出，正是毛主席所说的‘大喝一声，你有病呀！’使我们‘出了一身汗’。”[image: ]


  苏联专家组的这些意见，在“一边倒”的国策指引下，成为领导层的共识、金科玉律，在国内建筑界掀起了一股“民族形式”的建筑潮流。一心要追随新时代脚步的梁思成和林徽因在政治进步的旗帜下，和他们自20世纪30年代以来便一直追随的现代的“国际式”建筑做了切割，并把它看成是反动的、代表资产阶级的。1951年7月，他们在合写的《城市计划大纲》序言里说：“解放以来，经过不断的学习，尤其是经过近一年来爱国主义国际主义教育，我们诚恳地批判了以往的错误。我们肯定地认识到所谓‘国际式’建筑本质上就是世界主义的具体表现；认识到它的资产阶级性；认识到它基本上是与堕落的、唯心的资产阶级技术分不开的；是机械唯物的；是反动的；是与中华人民共和国的‘民族的，科学的，大众的’文教政策基本上不能相容的。”[image: ]一个月之后，梁思成又写信给周恩来总理，汇报自己的思想转变，表示“到解放后我才认识到国际主义同爱国主义的集合，痛悔过去误信了割断历史的建筑理论”。[image: ]


  1952年，《新观察》第16期发表了梁思成和林徽因联合署名的文章《祖国的建筑传统与当前的建设问题》。文章阐明了他们关于“民族形式”的建筑所持的观点。


  
    过去一世纪以来，我国沿海岸的大城市赤裸裸地反映了半殖民地的可耻的特性。上海是伦敦东头的缩影，青岛和大连的建筑完全反映日耳曼和日本的气氛。官僚地主丧失了民族自尊心，买办们崇拜外国商人在我们的土地上所蛮横地建造的“洋楼”……我国原有的建筑不但被鄙视，并且大量地被毁灭，城市原有的完整性，艺术风格上的一致性，被强暴地破坏了……


    建筑本来是有民族特性的，它是民族文化中最重要的表现之一；新中国的建筑必须建筑在民族优良传统的基础上，这已是今天中国大多数建筑师们所承认的原则……必须恢复我们建筑上的民族特性，发扬光大祖国高度艺术性的建筑体系，同时又必须吸收外国的，尤其是苏联的先进经验，以满足新民主主义的经济建设和文化建设中众多而繁复的需求，真正地表现毛泽东时代的新中国精神。


    ……新中国的建筑当然也“应有自己的形式，这就是民族形式。民族的形式，新民主主义的内容”。


    中国的新建筑必须是“科学的。……主张实事求是，主张客观真理，主张理论与实践一致的”。……新中国的建筑师“必须尊重自己的历史，决不能割断历史。……尊重历史的辩证法的发展，而不是颂古非今……不是要引导他们（人民群众）向后看，而是要引导他们向前看”。


    这个新建筑是“大众的，因而即是民主的，它应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务。……把提高和普及互相区别又互相联系起来。……”[image: ]

  


  1953年2—5月，梁思成随中国科学院访苏代表团访问苏联，他脑海中对“民族的、科学的、大众的”建筑形式的想象，在苏联得到了印证。访苏期间，梁思成参观了莫斯科、列宁格勒（即今圣彼得堡）、基辅、塔什干等城市，接触了一批苏联建筑界、美术界、理论界、哲学界的权威人士，他们无一不提倡“民族形式”。苏联建筑学界对“民族形式”的追求虽然是基于对资本主义的阶级批判，但也有其合理的学理内核。苏联建筑科学院院长莫尔德维诺夫对梁思成说：“假使全世界到处都是玻璃方匣子，我们将生活得枯燥而乏味，生活得非常痛苦。”“每个民族的文化都有它自己的民族形式……”这些观点都引起了梁思成的共鸣。通过自己的观察，他也看到在“民族形式”指导下，莫斯科和列宁格勒市容和谐的一致性：“那统一考虑的整体，带有民族风格美丽的建筑群，保护完整的古建筑。再和英美城市的杂乱无章相比，使我深刻体验到社会主义的优越性。”


  “民族的、科学的、大众的”，自此成为梁思成和林徽因在新时代构筑自己的建筑理论的基石。


  值得一提的是，20世纪50年代，梁思成对建筑学从现代主义到古典主义的回归，对民族形式的追求，除了出于政治上和专业上的需要，也出于感情上的需要。按照北京建筑事务管理局地用组组长王栋岑的说法，这是梁思成和林徽因完整保留北京古城的方案失败后的“退而求其次”。“把旧城当成博物馆或把行政中心放到西郊建立新城的方案，他已经放弃了……对于文物，过去是‘烂杏三筐，一个不舍’……现在是承认必须拆去一些了……这些改变，基本上是在现实面前不得不承认的……但是，实质上他的思想是否改变了呢？没有。只是‘退而求其次’罢了！”[image: ]


  什么是“退而求其次”，无非是在牌楼、城墙逐一遭到拆除后，寄希望于通过实现“中国建筑的轮廓”来保全旧城风格。这既符合毛泽东的“民族的、科学的、大众的”治国理想，符合苏联专家对“民族性”的要求，又能兼顾梁思成和林徽因对旧城建设的理想，看起来是一条再完美不过的出路。


  可是，“社会主义的内容，民族的形式”毕竟是一个庞大的命题，更准确地说，是一个意识形态的范畴内宏大的政治命题，要用建筑学的学术语言在短时间内论证清楚，形成科学而全面的认识，实在不是件容易的事。梁思成就曾坦言：“创造我们的新建筑。这是一个极难的问题。老实说，我们全国的营建工作者恐怕没有一个人知道怎样去做。”[image: ]一面是理论界在争论、思考、探索，另一面却是时不我待的建设热潮。等不及一个官方的、正确的创作公式，各地开始陆续兴建一批以“大屋顶”为主要标志的仿古新建筑。


  关于“大屋顶”，埋首于古建筑研究的梁思成和林徽因自然是深有心得。1932年3月，林徽因专门撰文论及中国建筑的特征，提出屋顶、台基、斗拱、色彩以及匀称的平面布置等几个基本要素。其中，她最看重的还是屋顶，“屋顶本是建筑上最实际必需的部分，中国则自古，不惮繁难的，使之尽善尽美。使切合于实际需求之外，又特具一种美术风格”[image: ]，“在外形上……最庄严美丽，迥然殊异于他系建筑，为中国建筑博得最大荣誉的，自是屋顶部分”[image: ]。


  不过，赞美归赞美，对于民国时期跟风而起的宫殿式大屋顶建筑，无论从学理还是实践上，他们都并不认同。梁思成批评它们“注重外形的模仿，而不顾中外结构之异同处，所采用的四角翘起的中国式屋顶，勉强生硬地加在一座洋楼上”[image: ]，不仅达不到审美的统一，还“靡费侈大”，“不常适用于中国一般经济情形”。[image: ]林徽因的观点也同样，早在20世纪30年代，她就曾指出中国建筑用料过费的缺陷，并直言：“中国的匠师对木料，尤其是梁，往往用得太费。他们显然不了解横梁载重的力量只与梁高成正比例，而与梁宽的关系较小。所以梁的宽度，由近代的工程眼光看来，往往嫌其太过。同时匠师对于梁的尺寸，因没有计算木力的方法，不得不尽量放大，用极大的Factor of safety（安全系数），以保安全。结果是材料的大靡费。”[image: ]


  转变发生在1950年对“民族形式”的追求之后。实际上，对梁思成和林徽因而言，当“民族形式”成为社会主义中国的建筑理想形态，就意味着他们需要对从前的建筑思想重新梳理。比较起来，屋顶、台基、斗拱、屋身这些中国传统的建筑元素里，最能和现代建筑相结合的，似乎还是屋顶。他们开始重新反思自己过去对于“大屋顶”的批评。梁思成说：“我们过去曾把一种中国式新建筑的尝试称作‘宫殿式’，忽视了我国建筑的高度艺术成就，在民间建筑中的和在宫殿建筑中的，是同样有发展的可能性的。”


  在后来的批判“复古主义”的运动中，清华大学建筑系教师座谈会上的一份材料披露了梁思成和林徽因推行“大屋顶”的心态。


  
    以什么建筑式样来批准图纸？梁先生的理论希望人家尽量保持旧的样子。林徽因先生说：“照旧样子可以保险，不会破坏了过去已有的体形，新的弄不好就难免了。”建盖大屋顶可以和旧的建筑联系在一起，否则就会不伦不类……[image: ]

  


  1954年，在中央科学讨论上，梁思成详尽阐述了“建筑是有民族性的”，“中国的建筑有悠久的传统和独特的做法与风格”，并特意设计了两张“想象中的建筑图”，“作为在我们开始学习运用中国古典遗产与民族传统的阶段中所可能采用的一种方式的建议”。一张是一个“十字路口小广场”，另一张是一座“三十五层高楼”。说明中写道：“第一，无论房屋大小，层数高低，都可以用我们传统的形式和‘文法’处理；第二，民族形式的取得首先在建筑群和建筑物的总轮廓，其次在墙面和门窗等部分的比例和韵律，花纹装饰只是其中次要的因素。”[image: ]


  这两张图，无一例外，都有一个中国式的建筑屋顶造型。


  梁思成的本意，并不一定是想为全国树立一个整齐划一的标准，按梁思成和林徽因的设想，推行“大屋顶”是为了“和旧的建筑联系在一起”。因此，对于北京市旧城区的建设，尤其是长安街两侧的新建建筑，梁思成在写给周恩来总理的信中明确建议要“按照民族形式设计”。梁思成本人主持都市计划委员会工作，审批图纸时，“设计符不符合‘三段’特色，难免有时就成为批不批准的原因”。但对一般的建筑物，如远离中南海区域的宿舍、办公楼等，则还是以满足人们物质生活的基本要求为标准。比如，他曾经盛赞过的林乐义设计的电报大楼、捷克建筑师设计的电影洗印厂，这些建筑就没有大屋顶，“也谈不到‘民族形式’，只是构图严谨、细部简洁耐看而已”。


  就此来看，他们的初衷，更多的应该只是抛砖引玉，希望以一个宽泛的“民族形式”的示范，引起建筑学界广泛的争鸣，推出更成熟的民族形式的建筑设计方案。林徽因本人更是早在《清式营造则例》中就谆谆告诫人们“尽信书不如无书”，“规矩只是匠人的引导，创造的建筑师们和建筑学生们，虽须明了过去的传统规矩，却不要盲从则例，束缚自己的创造力”。[image: ]


  不幸的是，在20世纪50年代建筑创作的复古主义浪潮中，林徽因的这些话没有人听到。梁思成对中国建筑特色的总结，直接成为各地建筑师创造民族形式的统一公式。各个修建单位一哄而起，互相攀比，抄袭模仿。于是，亭台楼榭、沥粉贴金、大屋顶建筑层出不穷。这是林徽因和梁思成所始料不及的。“大屋顶”的建筑正像林徽因曾经指出的那样，给经济依然困难的新中国造成了巨大的浪费。比如，《人民日报》曾专门撰文报道，较早采用民族形式建造的中央民族学院校舍，由于施工工艺复杂，建造和维护费用都较普通的平顶建筑高出很多，其中1951年开工的13 000平方米建筑的建设成本高了，每年的维修费用超过1 000元。[image: ]1954年9月，周恩来在第一届全国人民代表大会第一次会议上所做的《政府工作报告》中，尖锐地批评了基建工程中的浪费现象：“不少的基本建设工程还没有规定适当的建设标准，而不少城市、机关、学校、企业又常常进行一些不急需的或者过于豪华的建筑，任意耗费国家有限的资金。”[image: ]


  1953年，斯大林去世，建筑思潮突变，苏联开始对斯大林时期建筑领域倡导的所谓“复古主义”进行批判，中国建筑界闻风而变，加之“大屋顶”造成的浪费现象，最终酝酿成为1955年对“大屋顶”的批判。作为建筑学界的权威、“民族形式”的倡导者和最积极的实践者，梁思成首当其冲，成为这场大批判的标靶。1955年1月，北京市高校党委会内部发布本学年度工作要点，头一条就是：“推动有关各校根据本校实际情况适当地开展对梁思成、杜威、胡适、梁漱溟、王斌、胡先骕等资产阶级唯心主义思想的批判。”梁思成的名字被列在名单的首位，且排在胡适、梁漱溟之前。另外，据于光远回忆，在中宣部召开的一次部长办公会上，陆定一部长传达了中央政治局的会议精神，决定对梁思成的建筑思想进行批判。因为梁思成的许多事情发生在北京，建议由彭真同志负责。[image: ]


  在这场大批判发动前夕，林徽因和梁思成双双病倒。1954年12月，王栋岑和陈占祥前往清华大学探望。病重的林徽因仍不忘为梁思成辩护。王栋岑后来将林徽因的谈话内容以写信的方式报给北京市委秘书长薛子正。


  
    薛秘书长：


    十二月三日梁先生病了，我和陈占祥到清华去看他，林徽因谈到：


    1.有人说梁思成是复古主义，我觉得梁先生真冤枉。


    2.有人说专家和他（指梁思成）相同的意见，他就引证，不同的意见他就不说了。


    3.民族学院和海司（海军司令部）何尝是梁思成给他们搞的？而且民族学院的大屋顶也增加不了那么多造价，汇报不真实，不知是谁汇报的。


    此外，她还提到什么大学生两层卧铺等等。我觉得很可疑，为什么那天晚上在市委所谈的她都知道了？……


    最后林徽因说：梁思成爱护文物不同于张奚若等，张是单纯爱好，而梁思成并不是这样……我们在学习上很努力，比如对这次《红楼梦》的研究，我们都很认真，哪一个文件都没有放过。

  


  末了，王栋岑略微不安地向薛子正总结了他对这次会面的感觉：“林徽因谈话时态度方法很镇定，不像每次那样激动……”[image: ]


  当王栋岑写下这些文字时，内心深处应该是有隐隐的预感，这种反常于往日的“镇定”，像是生命之火行将熄灭前的平静。自知时日无多的林徽因是在通过他，为自己，也为梁思成，做最后的陈词。
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  第十五章

  人间四月天


  斯人寂寞


  1954年入秋以后，林徽因的病情开始急剧恶化，完全不能工作。“每天都在床上艰难地咳着、喘着，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色。”[image: ]林徽因人生的途程至此已经走到最后的关头。


  其实，对于林徽因而言，自从1945年被医生警告最多只能活5年后，她的生活就已经时时笼罩在死亡的阴影中。而她之所以能奇迹般地坚持到1955年，分分秒秒都是以精神做支撑，从死亡边缘所努力争回。


  1945—1955年，生命的最后10年里，随时面对死亡，林徽因的心境虽无太多悲观，下意识中却在为人生之终了做着某种准备。


  1945年，抗战刚结束，外界就有传闻说林徽因病逝。李健吾在上海《文汇报》上发表《咀华记余·无题》感叹：“一位是时时刻刻被才情出卖的林徽因，好像一切有历史性的多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫。”[image: ]


  1947年，林徽因肺病已到晚期，肾脏严重感染，当年10月住进中央医院，病床上林徽因拖人带话给张幼仪，请求一晤。张幼仪携徐志摩之子徐积锴赶往医院，林徽因仔细地望着张幼仪母子，却虚弱得什么话也说不出来。[image: ]这次见面所求为何，林徽因没有说，张幼仪也不知道。但以当时的情境，她应该是以自己的方式完成一件临终的心愿。20多年的情感纠葛到这里落下了帷幕。


  这一次住院，林徽因还写信给费慰梅做了最后的道别。


  1949年以后，林徽因以欣逢盛世的喜悦投入地工作，常常通宵达旦，忘了病痛。然而，那并不代表她的病情好转。在20世纪50年代，所有熟悉她的亲友都知道，拜访她的时候要带上一个说话会刹车的人，能及时收住话头，告辞而去，以免使她过度劳累。她的学生也总是要打听清楚她睡眠怎样，晚上开夜车了没有，才决定要不要“打扰”她听她讲课。


  病卧床榻的林徽因常常是孤独的。她当时的邻居——钱钟书的夫人杨绛曾记述过这样一件事情：“解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。……小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿着竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的‘爱的焦点’。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：‘打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！’他笑说：‘理论总是不实践的人制定的。’”[image: ]


  1949年，钱钟书、杨绛夫妇由上海到清华大学任教，住宅与林徽因和梁思成家毗邻，是以有这样一段故事。杨绛随手记下，借以说明钱钟书的“痴气”，惟妙惟肖，又妙趣横生。而同一件事，置于林徽因身上，人们却很难笑得出来。以林徽因生命最后几年不惜透支身体的劳碌，养猫自然不是“家庭主妇”打发时间的百无聊赖，而称之为一家人“爱的焦点”，更多的也只能是林徽因自己病中的慰藉和陪伴。


  进入20世纪50年代，她生命中的每一次荣耀都伴随着健康的进一步恶化。


  1953年，林徽因出席第二届全国文学艺术工作者代表大会，遇到萧乾。萧乾坐到林徽因身边，握握她的手，叫了她一声“小姐”。林徽因感伤地说：“哎呀，还小姐呢，都老成什么样子了。”萧乾安慰说：“精神不老，就永远不会老。”[image: ]


  同年12月，林徽因和梁思成请了学生来庆祝他们的银婚纪念日。事后，林徽因因天气寒冷先进卧室休息，梁思成感慨地与学生们提到林徽因近年疾病缠身，憔悴了许多，但她心灵却仍旧那么健康，充满创作的生命力，仍不停地用心工作，对生活充满热爱。[image: ]


  1954年冬，林徽因病危，需要进城就医，一度从清华园移居到城内的陈占祥家。陈占祥的女儿陈愉庆放学回来去探望林徽因，只见她已经形销骨立，连说话的力气都没有了。陈愉庆回忆当时的情形说：


  
    我从学校回来，站在她住的房间门口，悄悄地向屋里张望。徽因妈妈穿着一件蓝色的旧棉袍，头发编成辫子盘在头顶。她半倚在床上，轻轻向我摆摆手，既是打招呼，也是示意我不要走近她。我呆呆地倚在门框上，远远望着她，眼前总是出现新林院8号一张张照片上那些让我难忘的美丽面庞。


    我永远记得那双眼睛，似乎她生命中的一切智慧和能量，都在那一双能穿透一切的目光中闪耀。在那双眸子的注视下，任何人心中的秘密都不将成为秘密，任何龌龊污秽都无处藏身。可眼前，她目光中的火焰黯淡了，如一朵在风中摇曳的烛火，尽最后的力量挣扎着。[image: ]

  


  1955年2月，建筑工程部召开了“设计及施工工作会议”，批判了“设计工作中的资产阶级形式主义和复古主义倾向”，并点名批评了梁思成，称“以梁思成为代表的少数建筑师在‘民族形式’的掩盖下走向了复古主义的道路”。


  1955年3月28日，《人民日报》刊登社论，指出：“建筑中浪费的一个来源，是我们某些建筑师中间的形式主义和复古主义的建筑思想……他们往往在反对‘结构主义’和‘继承古典建筑遗产’的借口下，发展了‘复古主义’‘唯美主义’的倾向。他们拿封建时代的‘宫殿’‘庙宇’‘牌坊’‘佛塔’当蓝本，在建筑中大量采用成本昂贵的亭台楼阁、雕梁画栋、沥粉贴金、大屋顶、石狮子的形式，用大量人工描绘各种古老的彩画，制作各种虚夸的装饰。”


  一场批判“大屋顶”的运动开始了，当时被点名批判的大屋顶建筑包括国务院西郊招待所（即今天的友谊宾馆）、地安门机关宿舍大楼，还有正在建设中的四部一会办公大楼[image: ]。当针对复古主义的大批判开始的时候，这座办公大楼的两栋配楼已经完工，主楼的大屋顶正准备安装，迫于形势，只好“脱帽”完工，这就是今天还能看到的没有大屋顶的中国科学院大楼。


  平心而论，跟风而起的“大屋顶”建设造成的浪费固然和梁思成、林徽因有种种关系，却并非梁思成和林徽因的力量所能导致的。正如清华大学关肇邺所说：梁思成提倡“民族形式”，更多的“是学者式的而非行政式的，主要通过做报告、写文章和参加评图讨论。是讲道理、学术性的，而非如以后某些人的硬性规定、行政命令式的做法”[image: ]。全国各地的盲目跟风、水平参差不齐的“大屋顶”设计，究其根本，还是因为20世纪50年代初期特定的政治语境和盲目学习苏联的风气。这一点，不管是批判者还是被批判者，只怕心里都如明镜一般。因此，即便在1955年的政治高压下，清华大学建筑系仍有相当一部分教师为梁思成抱屈。有些教师在会上说：“苏联专家、领导干部都有问题，为什么光批评梁思成？”“梁的错误是机械相信苏联的缘故，苏联也称赞大屋顶。”“梁最初还不是这样强调民族形式，他曾称赞过北京农业科学研究所大楼，但后来民族形式忽然在建筑系红起来，梁到底是怎样转变的值得研究。”过去搞“大屋顶”时，一些领导干部也大力支持，事后这些领导干部不好好检查自己，把复古主义的责任都推到梁思成身上，是不公正的。[image: ]


  旁观者尚且不平，可想而知作为当事人的梁思成和林徽因的感受。多年后，梁思成回忆道：批判开始，他“还不知道问题的严重程度，也没意识到自己就是这问题的罪魁祸首，还认为那是苏联专家极力主张的，是建设单位这样要求的，设计人员也是自己找上门来的，我只是把我所知无保留地‘帮助’他们而已……”[image: ]面对铺天盖地的批判，他们心里百味杂陈。为了向党靠拢，向工农大众看齐，他们一直在进行最深刻、最真诚的思想学习和思想改造，认真到甚至不惜将自己于1930—1949年构建起来的以“现代式”“国际式”建筑为内核的学术根基连根拔掉，宣称那是对“一切文化传统和民族特性”的否定，是“资本主义要统一、要垄断全世界的经济文化的法西斯思想在形体上最具体最老实的供状”。[image: ]他们以毛泽东的《新民主主义论》作为指引，最大限度地兼顾“一边倒”国策和苏联“社会主义建设”的建筑原则，好不容易才找到一个可以立身的学术体系，此刻却发现，支撑这个学术体系的政治基础已经荡然无存。而他自己，则从一心向前的“急先锋”，变成一个缺乏发展观的“复古主义者”。


  毛泽东和梁思成之间一直有着复杂而微妙的交集。最初，因为父辈梁启超的关系，因为梁思成本人的学术研究，毛泽东对梁思成非常看重，给予相当的礼遇。梁思成的学生杨鸿勋曾说过一件事：“毛主席从苏联回来，车站人山人海，排了长队迎接。见到梁先生，毛主席停下来握手说，‘梁先生最近身体可好’……梁先生回来说得很激动，‘跟那么多人握手，在我面前竟然停住了’。”[image: ]


  但是，随着新中国建设的全面推开，梁思成的观点与主流观点相悖，此即决定了梁思成和林徽因在1955年被批判的命运。


  面对这场批判，林徽因和梁思成一样，心里充满疑问、惊讶和困惑。她曾经感慨：“彭真同志教训了梁思成一顿，也不让他争辩。”[image: ]只是，她已经再也没有力气说些什么了。1955年1月2日，梁思成因感染肺结核住进了同仁医院。紧接着，病危的林徽因住进了梁思成隔壁的病房。陆续有清华大学建筑系的师生前往病房探望。清华大学建筑系的关肇邺说：“我记得林先生有一次跟我说，她说梁先生他是一个什么人，他是一个搞学问的人，他所有的东西都在他的学问里头，可是现在要否定他的学问，要否定他研究的学问，他还剩什么了呢，他就什么都没有了。”[image: ]


  林徽因为梁思成心痛，她自己又何尝不是如此。早年在给胡适的信里，她曾经说自己最怕就是“平庸处世，做妻生仔地过一生”。她的一生，一直在执着地追求艺术和美。点燃自己，发光发热，在有限的生命里做无限努力，是她生命的内核；建筑与学术，是她生命的表现。一旦否定了这两样，她们人生还剩下什么呢？什么都没有了。


  就像1947年秋她写给费慰梅的信里所说：“你看，我就这样从水深火热中出来，又进行了这些所谓‘不必要的活动’，要是没有这些，我早就死了，就像油尽灯枯——暗，暗，闪，闪，跳，跳，灭了！”[image: ]


  1955年2月，清华大学建筑系副主任吴良镛特意去同仁医院看望梁思成和林徽因。一见吴良镛，林徽因就说：“你看我们这对难夫难妇。”过后不久，梁思成特意请北京名中医施今墨为林徽因诊病。施今墨是北京“四大名医”中名气最大者，曾应邀为孙中山、汪精卫、杨虎城、何香凝、溥仪、李宗仁夫妇等人诊病。施今墨来了后，把了脉，看过片子，指出林徽因的肺大部分都坏了，已无力回天，只能开一些调养的中药尽人事罢了。后来，林徽因就拒绝吃药……


  吴良镛在林徽因入院前，曾特意往北京市委秘书长薛子正为林徽因安排的一套城内装有暖气的四合院去看望。彼时，林徽因没有多谈自己的病情，而是问了一些关于建筑思想和理论的问题。吴良镛感慨：“林徽因明显地在困惑与彷徨，她似乎已疲惫不堪……失去原先的锐气了。我劝她养好病再说，别去多想，但她怎会不去多想呢？”[image: ]直至林徽因拒绝服药，他唏嘘不已：“如果没有建筑思想批判，林先生的精神还能维持，她的一切动力是她的信念、她的学术、她的精神。她就是这样一个人。大的方面她也可能知道一些事情，知道一些学术思想批判，她感觉到无能为力了。”


  1955年春，一次批判会后，同济大学建筑系教授吴景祥陪同梁思成一起回同仁医院。吴景祥后来说：“那时林夫人重病在身已是气息奄奄。见到梁先生，谁都说不出话来，二人只是相对无言，默默相望。”陪同在旁的吴景祥见状也不觉凄然泪下。


  类似的一幕，陈占祥也曾见到。当他去同仁医院探望时，命悬一线的林徽因只是以生命中最后的力气用力注视着梁思成和陈占祥。陈占祥说：“我只见林先生的嘴唇轻轻动了动，说不出话来。看见她和携手一生的梁先生默默对视，久久无语，那种诀别前的相依不舍，真让人肝肠寸断。我别转头冲出门，才敢让泪水流下来。”[image: ]


  1955年3月下旬，梁思成和林徽因的女儿梁再冰到同仁医院看望父母。因为其间生小孩，坐月子，她已经有近两个月没有见到他们。林徽因见女儿来了，格外振奋，向护士们说：“这是我的女儿，看她多健康啊！”梁再冰却暗自心惊，在她心里，妈妈一直是一个活蹦乱跳的人，虽然病得很重，但从不把自己当病人，要干什么事立刻就爬起来干了。但是这一次，梁再冰说：“一看我妈那脸色，我知道不对了，知道她要走了，这是我生平第一次感到她将离开我们了。”[image: ]梁再冰想把孩子抱给林徽因看，医院说什么也不同意，因为肺病会传染，婴儿是无论如何不许进医院的。


  1955年3月底，林徽因一直发高烧，精神昏迷。医院组织了最有经验的医生进行抢救。可是，她的肺部已经大面积感染，身体极端虚弱，生命已到了油尽灯灭的时候。3月31日深夜，处于弥留状态的林徽因突然用微弱的声音对护士说，她要见一见梁思成。护士回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”然而，林徽因已经没有力气再等待了，就在第二天黎明之前，她陷入深度昏迷之中，再也没有醒来。3月31日最终成了她生命中的最后一个夜晚。那想说的几句话，竟没有机会说出口。


  1955年4月1日凌晨，梁再冰所在的单位新华社的电话铃声大作，是同仁医院通知她母亲病危的电话。梁再冰急匆匆赶到医院，只见医生和护士们正紧张地抢救中，但林徽因毫无反应，表情平静而安详。梁再冰惊恐地看着这一幕，心里不住地叫着：“妈妈……妈妈……你快点醒来啊！”当医生停止抢救，问她要不要请梁思成过来时，她才像猛地醒了过来一样，立即疯了似的喊：“要！要！要啊！”梁思成在医护人员的搀扶下走进病房，从不流泪的他哭得不能自已。他坐在林徽因的床边，嘴里只是不停地重复着：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”[image: ]


  1955年4月1日清晨6时20分，林徽因静悄悄地离开了人间，走完了她51岁的生命旅程。


  得知林徽因离世，一向冷静而理智的金岳霖也悲伤得肝肠欲断。在办公室里，他留下了自己的学生周礼全。当整间办公室只剩下他们两个人时，金岳霖先是沉默，后来突然说：“林徽因走了！”他一边说，一边号啕大哭。周礼全回忆说：“他两只胳臂靠在办公桌上，头埋在胳臂中。他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。我静静地站在他身旁，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣……擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我又陪他默默地坐了一阵，才伴送他回燕东园。”[image: ]


  这年4月，听闻噩耗的萧乾立即给梁思成去了一封吊唁信。萧乾为林徽因的早逝而叹息：“这位出身书香门第，天资禀赋非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多灾多难的岁月里，一辈子病魔缠身，战争期间颠沛流离，全国解放后只过了短短六年就溘然离去人间，怎能不令人心酸！”[image: ]


  1955年4月2日，《北京日报》和《人民日报》同时刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、薛子正、柴泽民、陈岱孙、崔月犁、金岳霖、杨廷宝、赵深、吴良镛、陈占祥、钱伟长共13人组成。这13人中，张奚若、周培源、钱端升、陈岱孙、金岳霖、杨廷宝、赵深、吴良镛、陈占祥、钱伟长都是梁思成和林徽因的知交老友。北京市委秘书长薛子正是梁思成和林徽因在北京市委最常打交道的领导，工作中也曾多次维护梁思成和林徽因。柴泽民是北京市政府秘书长，崔月犁原来是彭真的秘书，彼时担任统战部部长兼北京市政协秘书长。


  一向惜才的彭真让薛子正、柴泽民、崔月犁这三位在北京市委担任重要职务的共产党员担任林徽因治丧委员会成员，就是为了在非常时期表达他对梁思成夫妇的格外看重和关照。


  1955年4月3日，林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行。众多的花圈和挽联中，彭真送的花圈摆在醒目位置。挽联中，以金岳霖和邓以蛰联名题写的一副最为特别。


  
    一身诗意千寻瀑


    万古人间四月天

  


  追悼会上，梁再冰代表家属向同仁医院的大夫、护士致谢，感谢他们为挽救母亲的生命做出了最大的努力。会场一片唏嘘之声。


  北京市人民政府把林徽因安葬在八宝山革命烈士公墓。人民英雄纪念碑兴建委员会决定，把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移作她的墓碑。墓体则由梁思成设计，他以最朴实、简洁的造型，体现了他们夫妻一生追求的民族形式。


  林徽因最亲密的助手莫宗江为墓碑题写了“建筑师林徽因之墓”的字样。“文革”中，红卫兵砸掉了墓碑上的刻字，砸掉了墓碑的一角，使那座墓碑成为一座残损的无字碑。直到2003年，梁再冰和梁从诫重新将墓碑修好，“建筑师林徽因之墓”这几个字才再一次得见天日。


  这一切，都是长眠于地下的林徽因所不知的。一向激赏林徽因的“疾恶如仇，才高如天”，称赞她“敏捷锐利，鞭辟入里，不是不让须眉，简直是让须眉汗颜”的陈占祥曾经为此感慨：“她是个多么率真的性情中人，敢怒敢言，快人快语，从不会审时度势，曲意逢迎。”[image: ]


  就这一点而言，早逝在于林徽因，竟是一种造化。


  林徽因病逝后，对梁思成“复古主义思潮”的批判已是山雨欲来。1955年5月初，彭真把梁思成从医院接到家里长谈，语重心长地告诉他：“我们收到九十多篇批判你的文章，决定一篇也不发表，因为报上正在批判胡适、胡风、梁漱溟，你的问题的性质同他们根本不一样，你完全是学术问题，他们是带有政治性质的问题。”谈到“大屋顶”问题时，梁思成始终不愿意承认自己有什么错误，两人争论得很厉害。最后，彭真给梁思成看了一些统计数字，证明“大屋顶”给经济带来了惊人的浪费。彭真恳切地对梁思成说：“我们的国家还很穷，应当精打细算，处处节约。”梁思成表示愿意公开检讨。


  和彭真长谈后不到半个月，清华大学建筑系党政负责人刘小石、李德耀和吴良镛去医院看望梁思成，梁思成承认自己的错误是只讲艺术，不顾经济，没有从整个国家对建筑的要求出发，这是唯心主义的思想。他讲了一段很重的话：“我承认自己很狂妄，如毛主席所说‘知识黑手’，以为自己是先进者，自己的见解是正确的，五十年后便知分晓，实际上才两年就见分晓了。事实证明自己是错了，尤其严重的是自己的思想与党是对立的，并形成小集团，连党员都被拉进来了，这样发展下去是非常严重的。”


  让刘小石他们惊讶的是，临走之前，他们听见缩在病床上的梁思成嚷嚷了一句：“对拆城墙想不通，古代遗留下的城墙，夕阳西下，垂柳一角，十分好看，为什么一定要拆掉？”刘小石等人默然不语，悄然出了病房。[image: ]


  1955年5月27日，在全国报刊、建筑界和清华大学建筑系的一片声讨声里，梁思成抱病写出《大屋顶检讨》：“我认为党对革命是内行，对建筑是外行。我竟然认为这个领导六亿人翻了身的党不能领导建筑……我像一个对学校没有信心的母亲一样，‘不放心’把自己的‘宠儿’‘建筑’交给党……必须在思想上同我过去的资产阶级主观唯心主义、复古主义、形式主义设计思想划清界限，坚决地向它进行无情的斗争。”[image: ]


  梁思成为“复古主义”造成了国家的财政浪费而痛心疾首，表示要“重新开始我的工作，贡献自己的力量”。而实际上，1955年以后，各种运动不断升温，学理的论争频频上升到政治的批判，梁思成左右为难，如履薄冰，再也不能像以前那样自信自如、创意迭出了。他作为建筑师的生命在1955年就随着林徽因的去世、大批判的开始而结束了。而作为普通人的一己生命，他还要忍受无穷尽的屈辱和内心深处的困惑。


  故事没有完


  林徽因去世后不久，梁思成回到家中，触景生情，肝肠寸断。家里陈设依旧，房间里仍挂着梁启超留下来的传家宝条幅“清水出芙蓉，天然去雕饰；白鸥没浩荡，万里谁能驯”、挚友杨廷宝为林徽因画的雍和宫一角水彩画、油画家李宗津为林徽因画的肖像，还有一幅出自明代文学家、书画家陈继儒《小窗幽记》的对联：“闭门即是深山，读书随处净土。”房子的通顶壁柜的书架上摆满了各种英文书籍和古代线装书籍，这曾经都是女主人林徽因的至爱，可是已经物是人非了。


  林徽因走了，带着对风雨连天的政治风波的困惑、对拆除北京旧城的不解，离开了人世。留下梁思成一人，愁闷恓惶，忧惧哀伤，面对激烈的人际纷争、一浪高过一浪的政治运动，从此再没有人可以一起承担，一起质问，再没有人为他不惜豁出自己去陈情请命。形单影只的梁思成，陷入巨大的痛苦和对林徽因无尽的追忆之中。


  吴良镛说，不久，梁思成以极不平静的心情，很平静地做了两件事：“一是在他俩共同使用的小图板上严谨地画了林先生墓的设计图样，包括大样尺寸，一一注明，请莫宗江先生用营造学社特有的字体，勾画‘建筑师林徽因之墓’几个字；并从人民英雄纪念碑工地取回一件林先生设计的试刻的纹样，放在她的墓前……第二件事就是把林先生的诗找出来，古代人有所谓诗囊，即兴而作，片纸只句纳入诗囊，定时整理成集。梁先生用他的工整楷体誊写，整个抄录了一遍，宣泄对林先生的思念。”[image: ]


  这两样东西，梁思成视若珍宝。1955年春，梁思成和林徽因的朋友、曾多次采访他们的《大公报》记者萧离去家中看望梁思成，也见到了这两样东西。萧离回忆说：“去看梁先生时，在一阵相对黯然之后，他从内室捧出两件东西给我看：一是工笔誊写并准备发表的林徽因诗集，清丽隽逸，如空山滴露，不染尘埃。展读之下，作者的音容笑貌，如在目前。另一件是梁先生为林先生设计的墓、碑图形，除林先生生前喜爱着的卷草纹饰之外，他无所有，因为这是符合林先生风度和性格的，——也许正是前面提到的‘清水出芙蓉，天然去雕饰’吧。”[image: ]


  斯人已去，他能想到的，为她，也为自己做的事，只有眼前这两样。否则，用什么来告慰亡妻，又用什么来排遣心里的愁苦。


  1955年8月，梁再冰生日当天，梁思成给她写了一封信。


  
    宝宝，今天我又这样叫你，因为今天是一个特殊的日子，特别是今年，我没有忘记今天，二十六年前的今天二时一分，我初次认识了你，初次听见你的声音，虽然很久了，记忆还不太模糊。由医院回家后，在旧照片里我还发现了一张你还是大约二十几天的时候，妈咪抱着你照的照片，背面还有她写的一首诗，“滴溜溜圆的脸”。我记得去年今天，你打了一个电话回家，妈咪接的，当时她忘记了（你的生日）。后来她想起，心里懊悔，难过了半天。[image: ]

  


  梁再冰说：“我知道，这是爹爹在极度思念妈妈时写的信……”


  1956年，中国科学院聘请梁思成出任新成立的“建筑理论与历史研究室”主任，清华大学建筑系刚毕业的学生杨鸿勋被分配给梁思成当助手。这位初来乍到的年轻人，在梁思成身边待了不久就感觉到先生与师母徽因先生之间的恩爱“尤为深厚”。一天清晨，杨鸿勋因事较早来到梁家，看到因吟诵《长恨歌》而一夜未免的梁思成。杨鸿勋回忆说：“我跟随先师期间，正值师母作古未久，以致先师时常为悼亡而感伤。有一天早晨，我因事较早地到先师家中，唯恐打搅了他的休息，而他却早已起床了。孤寂之中的他，一见我的到来，有些兴奋地告诉我说：‘昨夜梦醒，想念林先生，一直没有再睡着。我干脆披衣坐起来，反复背诵《长恨歌》!’”


  “缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。”有多少个夜晚像这样彻夜不眠，在无望的思念里煎熬到天光微亮，恐怕，只有梁思成自己清楚。


  林徽因走后，梁思成继续接受“复古主义”的批判。1955年前后几年，针对知识分子的各种政治运动频密展开：1951年针对电影《武训传》的批判运动，1952年的知识分子思想改造运动，1953年批判梁漱溟的反动思想运动，1954年批判俞平伯的《红楼梦研究》运动。到了1955年，针对《红楼梦研究》的批判又扩展为批判胡适的资产阶级学术思想运动和反对胡风反革命集团运动。对梁思成的批判紧跟在这之后，中央为此成立了一个“批梁”工作小组，组织了十几个人，在颐和园畅观堂集中写“批梁”的文章。一时间，到处蔓延着“二胡二梁”的说法。截至1955年7月30日，共96篇批判文章都已经组织完成，但大规模的公开批判活动突然停止。


  参与这个小组的清华大学建筑系党总支书记刘小石谈及当时箭在弦上未发的情形时说，彭真曾召集他们几个人传达毛泽东的精神：“梁先生的检讨，毛主席看了，毛主席说，梁先生都投降，就别批评了。他又说，人（指梁）是爱国、真诚的。”[image: ]不仅如此，彭真还在多种场合几次为梁思成开脱，强调胡适、胡风、梁漱溟三人是政治问题，而梁先生是学术问题。


  毛泽东一句话，金口玉言，豁免了梁思成。对此，梁思成自然是清楚不过。私底下，他跟亲近的学生说：“差一点变成二胡二梁，是毛主席挽救了我。”两年后，他更是在公开发言里说：“后来我知道了《人民日报》和《北京日报》曾收到了将近一百篇批判我的文章，而党没有发表，为的是不要让群众把我同当时正在受到批判的胡适、胡风、梁漱溟等同起来。因为我的是一个学术思想问题，若是两个姓胡的、两个姓梁的相提并论，就可以一棍子把我打死。我才知道党对我的这种无微不至的爱护，我只有从心眼最深处感激感动。”[image: ]


  一场风波消弭于无形，然而，那山雨欲来的威压几乎摧毁了梁思成的学术信心，取而代之的是“严重的原罪思想”。[image: ]那段时间，对外，他的表述大都应景而服从，诚恳地检讨和责骂自己，积极地与时俱进，官话、套话说了一堆，而内心深处最真实的情绪，就只能放进那无数个不眠之夜的思念当中。甚至就连思念，也不能尽兴。和思念联结在一起的，是属于他们俩人的困惑、疑问、无能为力，种种复杂莫名的情绪，叫他如何叙述，向何人叙述？


  1956年1月14日，周恩来代表中央做了《关于知识分子问题的报告》，其中谈到了“最充分地动员和发挥知识分子的力量”，要改善他们的工作条件和待遇，给他们信任与支持。在接二连三的政治运动之后，知识分子难得地迎来了一段短暂的早春时光。这一年夏，钱端升在周恩来总理的提议下赴加拿大参加中国、美国、英国、苏联四国政治学家会议，在加拿大见到了久未谋面的费正清夫妇。这是中华人民共和国成立后费氏夫妇首次和中国老友重聚，彼此都激动不已。在钱端升处，费氏夫妇了解了林徽因去世时的详细情况，并给梁思成写了一封饱含深情的长信，托钱端升带回。


  钱端升回国后，梁思成正随中国建筑协会代表团在东欧访问，直至1956年12月回到北京，才从钱端升手里得到费氏夫妇的信函。收到信的梁思成既惊且喜，百感交集，思虑了许久，给费正清夫妇回了一封长信。


  
    亲爱的威尔玛：


    多年以后再次收到你的来信，真令我感到惊喜。端升带回来你热情洋溢的信件的时候，我正在波兰和德国。几天前，我刚结束访问回到北京，就收到了您的来信。


    是的，威尔玛，我对徽因的病逝痛不欲生，我想你也会和我一样悲伤。你的同情和慰问让我非常感动。徽因的离去已经超过一年半时间了。她非常勇敢地同病魔战斗，直到最后一刻也没有畏缩。她从来没有像生命中最后六年半时间里那样，为生活和工作而如此幸福——我想这会使你感到稍许宽慰。像今天中国的知识精英一样，徽因对她的祖国和人民伟大光明的前途有着坚定不移的自信。她拖着病体，与其他建筑师一起非常自豪地承担重建国家和培养下一代建筑师的责任和重担。她被任命为北京市高级建筑师和北京市都市计划委员会委员，被推选为北京市人大代表；同时，她一边还在清华授课，她甚至觅得良机去改进景泰蓝的设计（你还记得它们是多么地不堪入目么？！）整天绷紧了弦泡在车间里，与工匠们一起工作，创造精美的款式。


    她不听从医生的忠告和家人朋友的反对，即使卧病在床仍然离不开画板，直到1955年2月12日被送往医院的前几天。她当时已经有50岁了，病魔缠身，但是她的激情与你多年前认识她的时候一样高昂。她相信自己将会很快康复，并重新投入工作。尽管医生们竭尽全力，她还是在4月1日结束了人生的这场战斗。她在最后几年光阴里耗尽精力为之奋斗的事业，其未来是如何地光辉，这个她没有亲眼看到，也许是她唯一的遗憾。


    1949年以来，她一直受到政府最好的医疗护理（当然一切都是免费的），在她去世以后，为肯定徽因对人民的贡献，她被葬在八宝山附近的人民革命公墓。哪怕更早几年是这种情况，她将会有更好的机会康复，也将会做更多的事情。


    是的，威尔玛，徽因的死对我是一个重大的打击，对我们的许多朋友以及清华大学的许多年轻教师而言也意味着不可挽回的损失，特别是老金，张奚若和钱端升。近30年来，我早已习惯了她的协作，失去她犹感寸步难行。我经过相当长的时间才使自己恢复平静，重新振作起来投入工作。但是，你能想象得到，她的睿智引导和从未间断的鼓励，是我所完全依赖的，缺少了这些，我就如同跛行夜路一般。


    至于我自己，我只能告诉你，像每一个建筑师，不，像今天的大多数中国人一样，我在这八年里非常繁忙。1949年，建筑师从仅仅是社会的装饰品，一夜之间转变为国家重建的急先锋。1949年以来，我一直在忙于北京城市的规划，在单体建筑的设计上所做相对甚少。如果你今天来到北京，会发现北京发生了翻天覆地的变化。成百上千的新建筑如雨后春笋般出现，它们大部分在郊区。在你从前经常和徽因一起骑马的东郊建起了大片的棉纺厂和工人的宿舍。北郊和西北郊满是新建高校的新建筑。穿连其中的则是一条条长长的新公路。说到公路，从西直门到颐和园的公路现在是双向车道。在周日和节日，颐和园（常）像东安市场一般拥堵（不能想象吧？），车流之繁忙为几年前所无法想象；当然，颐和园入口处停车的问题令城市的规划者颇为头疼。过去的赛马场和八宝山附近的区域现在已经几乎完全城市化了。简而言之，北京与你记忆中的印象大为不同了。


    …… ……


    关于您的老朋友们，我要告诉你的是，他们都身体很好，也都非常幸福。他们非常开心地投入工作，也非常繁忙。我希望你和约翰（费正清）能来看看我们。（新中国的大门永远是打开的，很多美国人已经来过这里。）你将会发现这里发生了巨大的变化，这些都值得看看。除了我以外，你的老朋友们在外貌上最显著的变化就是他们的头发，特别是老金和奚若，头发几乎全白了，但是精气神儿仍旧跟年轻时一样。……我决定平和而精神饱满地至少再工作25年，因为新中国需要每一个建筑师、每一个人贡献力量，无论他的力量是多么微薄。[image: ]

  


  这封信的落款日期是1956年12月31日，在此之前，他和费氏夫妇的上一封通信还是由林徽因执笔，于1948年12月，即中华人民共和国成立前发出。两封信之间相隔的8年时光，于梁思成，已是翻天覆地，物是人非。想说的太多，能写的，太少。顾虑重重，字斟句酌，最终，他给他们描述了一幅乌托邦式的美好画面。


  信中，他赞美林徽因在疾病前高昂的斗志，“从来没有像生命中最后六年半时间里那样，为生活和工作而如此幸福”，唯一的遗憾是没有看到“未来是如何地辉煌”。他夸奖北京的规划，“成百上千的新建筑如雨后春笋般出现”，“一起骑马的东郊建起了大片的棉纺厂和工人的宿舍”，“北郊和西北郊满是新建高校的新建筑”。他描述那些在政治运动的漩涡中反复挣扎、浮沉的老友，“身体很好，也都非常幸福。他们非常开心地投入工作，也非常繁忙……”他用昂扬向上、充满革命性和战斗性的语言装饰和包裹着自己，将过去的8年快速地做了回放，却只字未提那场几乎要冲垮他的大批判。只有谈到林徽因的死时，他才控制不住地流露出了一丝脆弱与哀伤，“失去她犹感寸步难行”，“如同跛行夜路”。


  “跛行夜路”，这一封隔着8年时空的长信，也许唯有这4个字，才是他最真实的内心。


  为了安全起见，他将收信人写成费正清的夫人费慰梅。


  这是梁思成有生之年和费氏夫妇的最后一封通信，也是他们平生最后一次交流。


  1955年下半年，梁思成被聘任为中国科学院“学部委员”，同时出任清华大学建筑系和中国科学院合办的“建筑理论与历史研究室”主任。也是从这个时候起，尽管他名义上还是清华大学建筑系主任，但已经不到建筑系授课了。他以建筑学会副理事长、北京市政协副主席等身份频频参加各种社会活动，出国访问，回到建筑系就像走过场，对于教学也不再那么用心。梁思成的学生、中国科学院土木建筑研究所研究人员张驭寰说：“林先生死后，梁先生心情不好，政治上也不怎么样，不积极，反右时一般。天天进城，会多，变成一个开会的人，做不了学问。”[image: ]


  1956年年初，梁思成再次在全国政协会议上检讨自己的“复古主义”。


  
    我所提出的创作理论是形式主义、复古主义的……在都市规划和建筑设计上，我却一贯地与党对抗，积极传播我的错误理论，并把它贯彻到北京市的都市规划、建筑审查和教学中去……复古主义的歪风，浪费了大量工人、农民以血汗积累起来的建设资金，阻碍了祖国的社会主义建设。……


    我要……学习马克思列宁主义……提高自己的水平，重新认识建筑，重新认识遗产……我要和那个资产阶级唯心主义的故我进行坚决无情的斗争。我一定要把自己改造成一个红色专家，红色教师。[image: ]

  


  这次会议后，梁思成写了入党申请书，交由周恩来转交毛泽东。申请书的开头写着：“几年来，我是您一个最坏的学生。我脱离了您的领导，犯了严重的错误，为祖国人民带来了巨大损失，而长期看不见自己的错误。但是，今天我却正在为自己祝贺，因为在您和各位领导同志的关怀下，在彭真同志的亲切教导下，我终于初步认识到自己的错误了……我觉得我一步步地更接近了党……准备着把一切献给您，献给我们伟大的党和可爱的祖国……我向您保证，我一定不断严格要求自己，使自己永远不愧做一个党的好儿子，您的好学生！”[image: ]


  1959年1月8日，梁思成正式加入中国共产党。


  1961年，登上桂林叠彩山的梁思成赋诗一首：“登山一马当先，岂敢冒充少年，只因恐怕落后，所以拼命向前。”


  梁思成以为，自己的“拼命向前”、与时俱进、讴歌赞扬能为自己换来一个光明的彼岸，却没想到，他以为的彼岸只是更大一波风浪来临前的间隙。


  1966年，“文化大革命”开始。同年6月，清华大学出现批判梁思成的大字报，称他是与彭真同伙的反党分子，是反动学术权威。1968年8月，梁思成被列入“叛徒”“特务”“叛徒嫌疑”“特嫌”“国特”“反革命修正主义分子”“里通外国”分子名单，被中央文革小组定性为“资产阶级反动学术权威”。11月7日，清华大学召开批判梁思成的大会。之后，梁思成病情急剧恶化。1968年11月17日，在周恩来的过问下，梁思成入住北京医院，边治疗边检查思想。1969年1月26日，清华大学召集全校师生宣读毛泽东圈阅的《坚决贯彻执行对知识分子“再教育”“给出路”的政策》，这份文件总结了对待知识分子的5种政策，其中第4种是针对“资产阶级反动学术权威”的：“……在批了以后，不再让他们在校、系等各级领导岗位上当权，但教授的头衔可以保留；身体好，能做点事情的（如钱伟长）要用，他那一套体系必须砸烂，但在分体上，还有用，应有可取。年纪太大，用处不大的（如梁思成、刘仙洲），也要养起来，留作反面教材。”[image: ]


  “只因恐怕落后，所以拼命向前”的梁思成，终于再也跑不动了。


  1972年1月9日黎明时分，梁思成去世。临终前，他对女儿梁再冰欲言又止。梁再冰说，我多么希望他能说完那些话，但是，父亲再也不能说话了。[image: ]


  在他最后也最痛苦的日子里，他病房里的会客牌总是静静地挂在医院的传达室里。梁思成走得很孤单。


  1972年5月24日，梁思成去世4个月后，中美重启关闭多年的大门，费正清、费慰梅应周恩来总理的邀请，再次来到北京。阔别40年之后的故地重游，于费氏夫妇，就像是“毕业40周年后同窗的重聚”，他们见到了金岳霖、钱端升、张奚若、周培源、陈岱孙等20世纪30年代北总布胡同的老朋友。只是，客厅的主人已然远去。


  在中方安排的晚宴上，费正清致辞说：“我们对中国有深厚的情感，很高兴能够回来访问。遗憾的是，这次回来，我们失去了一半的中国！我们最好的朋友梁思成和林徽因都已经去世了，他们在我们的心中就等于中国的一半，可是，这一半，我们永远地失去了！”[image: ]


  让他们倍觉伤感的，还有北京的变化。当他们以怀旧的心情试图找寻旧时的遗迹时，却发现，满城都在挖防空洞，旧城墙已荡然无存，只剩下两座城门幸免于难。负责接待的官员忙着要他们去看新建的地铁。这让他们想起1928年学成归来的林徽因和梁思成，面对突然变得不熟悉而混乱的祖国，自嘲像是欧文笔下的一对“瑞普·凡·温克尔”，尽管和周围的时代、环境格格不入，却还是下决心要找到自己的位置。对于费正清和费慰梅，20世纪30年代的北平，那些曾经打马看花的岁月，古城墙下的相遇，庭院里的小坐，胡同深处的高朋满座、欢声笑语，曾经让他们无比激动的属于这个城市的“景象、声音、风味、气息”，此时此刻，回想起来，也像是“做了一场温克尔式的梦”。
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  后记


  2002年夏，我独自蜗居在南开大学西南村紧挨着菜市场的一栋破旧的单元小楼里，夜以继日地赶上一部《林徽因传》的稿子。一如现在没有键盘就不会写字，那个时候，离开了钢笔和画满绿色格子的稿纸，我的思路就变得一片茫然，找不到半点安全感。出版社催得急，导师也在等我开始另一个研究项目。我就这样笨拙地，用今天看来不可思议的方式，在热闹的市声里，有时畅快，有时吃力地填满一页页稿纸。大约是因为时间窘迫，当我终于写下最后一个字时，顿觉如释重负。


  那个时候我绝没有想到，多少年后，同样的题材，我会再写一次。


  我不是一个喜欢重复自己的人，之所以对这个题材有如此的执念，大概是因为十几年前的那个自己，实在是青涩到让我不忍去仔细打量。当然，青涩本来没什么不对，那毕竟是过往的时间里某一个真实的自己。可当它和另一件事连在一起的时候，却让我产生了些许不安。


  大约在10年前，我收到一封陌生的来信，信中讲到对我那本书的一些想法，很多是我没想到的，或者是我想到了没做到的，其中也不乏批评，但都切中肯綮，总体而言，都是以建议的方式，温缓地商量。末了，在大段的评点之后，信中又讲了林徽因的父亲林长民对自己的触动，讲到这里，一改前面的冲淡宁静，言语之间变得很是深切。


  这封信让我心里咯噔一下，我忽然就想起林徽因的一句话：“我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里。”


  文字除了是表达，还是机缘和联结。我知道，有机会，我应该再写一次。


  在我们看来，10多年后的这本书，和10多年前的，是迥然不同的两个故事。10多年前，我完成的是一个人年表一样的一生。10多年后，我试图探究一种命运，在剧变的、忧患的时代下，个人乃至一个群体的命运。


  林徽因属于从传统的士转往新型知识分子的路途上承前启后的一代人。他们幼年时接传统的余绪，立德、立功、立言是常念的道理，求学时期经“五四”洗礼，留学欧美，受现代的学术训练，又培养了一股子穷究事物本源的执着。这两者结合，就决定了他们的安身立命是要以自己对知识和专业的追求、对文化的传承，给予战乱和变化中的祖国以“实质性”的影响。这在他们的时代，意味着事倍而功半，意味着痛苦和磨难，也意味着极有可能会失败，最终淹没在时代洪流的大漩涡中。就像史景迁为他们的一生做出的发问：“在外侮入侵和占领的苦难与内政如此的无道交织在一起的时候，怎么可能会有目标明确的国家建设？在大众的贫弊被某些时期里市侩的贪婪无度与另一些时期里国家的极端集权主义变得日益深重的时候，怎么可能会有平衡的经济增长？在一个长期动荡不安和审查制度严酷得令人难以想象的社会里，个人的创造活动和心智的探索怎么可能会得到普遍的展开？”


  自然是千难万难。所以我们看到，林徽因和梁思成的一生近似于愚的勇气和坚持，也看到他们出人意料的软弱和改变。他们在斗室里漫卷诗书，也在暗夜里苦痛追问。和短暂的荣耀相比，疑问和困惑持久不息，追随了他们一生。最终，他们成了逆时代的力量，成了最忠诚的反对者，在孤独和寂寞里走到生命的尽头。


  安身立命的那个东西，决定的，真的是一生的命运。


  这本书我前后写了几年，中间一度放下，转头去写了一本要得很急的小书（不知什么原因，至今还没出版），又完成了几项课题，随波逐流与人合著了几本命题的专辑。因为时间的漫长，我对自己几乎失去信心。不过回头再看，漫长固然是种折磨，但也有它不为人知的好。比如，漫长的时间里经过的事——情感的悲喜、人事的变故、失去与得到、涓滴之间流淌的生活，都教我和内心深处那个执着的自己达成和解，使我慢慢觉着，原来可以不用非黑即白、非此即彼地重新认识和打量一个人的一生。再比如，它会让你做的事成为你生活中不可分割的部分。从开始的不知所终，到后来，一天不打开电脑里的这个文档，我就会觉着若有所失。更不用说中途放弃。


  我竟然因为漫长而完成了它。


  要感谢出版人冯俊文先生。我一直以为，人和人之间，总需要那么一点缘分。上一本书出版后，陆陆续续有编辑来约稿，但因为我的怠惰，陆陆续续都失去了联系。直到他打来电话。这些年，他始终如一保持每隔数月催一次稿的节奏，最开始是通过电话，他在北京的时候，我一度不敢接区号是010的电话，后来是短信，再后来是微信。信息的表情则从一开始含义无穷的微微一笑渐渐变成毫不掩饰的以泪洗面。即将完稿的前夕，大约是见到一点曙光，他发信息说，你好好写，我好好做出来，我们都对得起这几年的催稿和被催。


  希望对得起他的催。


  这本书的漫长，主要的原因当然在自己无可救药的拖宕。如果非要找一个客观理由替自己开脱一下的话，大概是因为，进入家庭后的种种琐碎常让我疲于应对。力不从心的时候，多亏家人无条件的支持和包容，我的父母大包大揽为我腾出写字的空间，我的先生亦三五不时殷殷问询。不过，也可能因为有他们做后盾，我越发任性。以我的懒散，没有任何目的的写作，自然是咬文嚼字、遥遥无期的。有趣的是，10岁的女儿现在已然很熟悉林徽因和梁思成的故事，喜爱涂鸦的她艳羡他们为古建筑所作的每一幅素描，更为他们的父亲是《少年中国说》的作者惊叹不已。


  我爱他们。


  林徽因说过：“文艺理想都像在北海王龙亭看虹那么样是过去一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。”不知何故，“北海王龙亭看虹”这个比方总让我想起“灞桥风雪中驴子背上”的画面。还好，矛盾的现实里，总有人怀揣诸如此类的画面，看重我不起眼的“文艺理想”，时时呵护，处处提醒。


  我想我还是足够幸运。


  感谢我的导师李喜所先生，当年是因为他的提醒我才开始这个题目的研究。那个时候先生虽已不算年轻，但谈笑间依然意气风发，敏锐深沉不让后学。不过10余年的时间，他老人家已是忧世伤生，避居海外，做弟子的每念及此，便心有不安。人生的焦虑和孤独有时是沉重到任你怎么努力也无从摆脱的，唯有希望我这并不勤勉的写作于他可以是一种微弱的慰藉罢。


  南开大学历史系的刘晓琴女士，费时费力为我查阅资料，校对注释。北京大学哲学系程乐松先生，热心帮我联系出版事宜。书法家董联桥先生为本书题写书名。他们踏实、诚恳而无保留的帮助，是平淡生活里的美好景致，叫人心生温暖与感激。


  感谢中信出版社的洪勇刚先生、蒋永军先生以及本书编辑刘丹妮女士、张金亮先生。如果说，一部书稿是一个不被人察知的孤单的灵魂，是他们的信任和鼓励赋予了这个灵魂以样貌和身躯，让它得以以现在的面目行走人世。


  感谢福建师范大学的陈宇先生。他是国内最早开始从事林徽因研究的学者之一。多年前，我在开始写作《林徽因传》时，曾不揣冒昧写信向先生讨要资料。不意几日后便收到先生回信，他还寄来了亲手整理却从未发表过的林徽因家族族谱。那是他几经辗转采访林徽因后人，加以搜集资料所得。南通大学文学院的陈学勇先生多年来致力于林徽因史料的整理，与林氏后人多有过从，在我写作中也常以书信为我答疑。二位先生几乎不经考量的不私不藏，让我在现实世界里找到了“学术为天下公器”的依据，也让我第一次意识到，原来听上去飞扬蹈励的那些理想，它真实的样子，其实可以是不事张扬、素朴而寻常的。


  感谢学界前辈、《梁启超传》的作者解玺璋先生，当年是他向出版社建议出版拙著，这才有了后来这一连串人与事的环环相扣。他是一切故事的开始。


  最后还要感谢我身边的伙伴，写作不是轻松的事，他们无话不能说、无事不可谈、学术和八卦齐飞的陪伴很重要。


  我从最初写这本书[image: ]的时候开始跑步，为了体验双脚和大地直接接触的修行，也为了抵达修行者的内心。坚持了一段时间，因为焦虑着那个无限延后的deadline（最后期限），终于不了了之。这本书完成，我想我可以重新开始了。


  2019年7月26日
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