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  卡哈尔：在神经元中探索生命的奥秘


  圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal，1852—1934）1852年生于西班牙东北部阿拉贡（Aragón）地区的佩蒂利亚（Petilla）镇。他的父亲当时是镇上的外科医生，后来，即1870年，他的父亲被任命为萨拉戈萨大学（University of Zaragoza）的解剖学教授。卡哈尔十几岁时性格很叛逆，他父亲让他给一位鞋匠和一位理发师当过一段时间的学徒，然而卡哈尔决心成为艺术家。他对绘画有着天生的热情，在视觉审美方面也很敏锐，他的将视觉形象转化为绘画的才能为以后的科学研究打下了良好的基础。最终，他被萨拉戈萨大学医学院录取。还是个年轻学生的卡哈尔，狂热地爱好绘画，他非常喜欢哲学和体育，整天忙个不停却精力充沛，同时又腼腆孤僻。1873年，他从萨拉戈萨大学医学院毕业，之后不久就参了军，被派到当时受西班牙统治的古巴当军医。卡哈尔回到西班牙时病得很厉害（他在古巴时染上了疟疾，然后又得了肺结核）。1875年年底，他成为萨拉戈萨大学的解剖学“辅助教授”，开始了学术生涯。


  1879年，卡哈尔和西尔维娅·加西亚（Silvería Fañanas García）结婚。加西亚是一位没受过什么教育的年轻妇女，在以后的日子里坚定地支持着卡哈尔（她于1930年去世）。他们有7个子女（其中的两个在童年时就夭折了）。


  在萨拉戈萨大学，卡哈尔于1877年用自己的钱（“在古巴服役时节省的每一个银币”）购买了一台老式显微镜，开始了科学研究。他的第一项研究是有关炎症和肌肉纤维结构的。1883年，卡哈尔到巴伦西亚大学（University of Valencia）担任解剖学教授。1885年，在巴伦西亚大学任教期间，萨拉戈萨省政府为了感谢他在一次流行的霍乱中做出的努力，奖励他一台现代的蔡司（Zeiss）显微镜。1887年年底，卡哈尔搬到巴塞罗那（Barcelona），接受了巴塞罗那大学普通和病理组织学教授的职位。1892年，他又被任命为马德里大学（University of Complutense Madrid）组织学和病理学教授。卡哈尔在马德里大学继续他的研究工作，取得了大量的成果，直到1934年去世。


  一道闪电


  卡哈尔的科学生涯中最重要的事件也是现代神经科学发展史上的重要事件，发生在1887年的马德里。那年他35岁。那一年，卡哈尔从巴伦西亚来到马德里参加技术交流，对组织学研究感兴趣的卓越的精神病学专家路易斯·拉卡夫拉（Louis Lacabra）向他展示了用高尔基染色法处理过的组织。拉卡夫拉博士刚刚从巴黎回来，带回一些用新技术银染法（reazionenera）处理过的标本。这种技术是卡米洛·高尔基（Camillo Golgi）在14年前就发现了的，但一直影响不大。卡哈尔在他的自传中写道：“它就在那儿，在拉卡夫拉博士家里……当我第一眼看到就钦佩不已……那些著名的脑组织切片是帕维亚（Pavia）的大师用高尔基银染法处理过的。”


  那时，卡哈尔只研究了一年神经系统，主要做的事情是为一本组织学技术书收集图片。他意识到研究神经组织使用普通方法是远远不够的，用高尔基银染法处理的组织切片给他的震动很大，无异于一道闪电，这使卡哈尔豁然开朗，又狂喜不已。“神经细胞呈现黑褐色，连最细微的分支都满是这种颜色，在透明的黄色背景下显得极为清晰。一切都是那么地生动，就像用中国的水墨勾勒出来一般。”卡哈尔在他的自传中写道。他紧张而兴奋地忙碌起来（“……就像我制备的切片上出现了新现象时一样，各种想法如同开了锅一般在我脑中翻腾、碰撞。一种想要将它发表的狂热攫住了我”）。于是，卡哈尔开始在视网膜、小脑和脊髓组织上用高尔基银染法做实验，同时也对这种方法做出了一些改进。


  不屈不挠、充满创造力的学者


  1889年10月，除了在古巴服过兵役，没有去过西班牙之外的任何地方的卡哈尔来到柏林，参加德国解剖学学会的会议，向解剖学领域的一流权威们展示他的切片，试图让他们理解自己的发现的重要性。借这个机会，他得到了几位著名教授的赏识，包括杰出的瑞士组织学家阿尔伯特·冯·克利克（Albrecht von Kölliker），他从那时开始成为卡哈尔和“神经元学说”的支持者，这一学说是威廉·瓦尔代尔（Wilhelm Waldeyer）在1891年正式提出的。


  卡哈尔强烈反对约瑟夫·冯·格拉赫（Joseph von Gerlach）以及卡米洛·高尔基本人提出的神经系统是由连续的网络结构所组成的看法。高尔基相信自己在观察切片时发现了神经系统是由一个分布广泛的纤维网络组成的（“弥散神经网络学说”）。相反的，自从初次观察和连续的研究之后，卡哈尔产生了神经系统是由上亿个独立的神经细胞组成的设想。他通过研究发现神经系统的基本单位是一个个独立的细胞单元（瓦尔代尔在1891年将其命名为“神经元”），这一结论是神经系统组织的现代基本原则。


  卡哈尔一生发表了200多篇科学论文和一些专著，主要著作有1890年以西班牙语出版的《普通病理解剖学手册》（Manual de Anatomía patológica general）、1894年以法语出版的《有关神经中枢精细解剖学的新观点》（Les nouvelles idées sur la fine anatomie des centres nerveux）、1897年以西班牙语出版的《正常组织学和显微技术的要素》（Elementos de Histología normal y de técnica micrográfica）、1899—1904年以西班牙语出版的《人和脊椎动物的神经系统结构的新想法》（Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados）、1909—1911年以法语出版的《人和脊椎动物神经系统组织学》（Histologie du système nerveux de l’homme et des vertébrés）等。这些著作为现代神经解剖学提供了理论基础，其中包括从许多不同动物标本上取来的中枢和末梢神经系统的神经细胞组织的详细的图示，这些都是由卡哈尔本人用他高超的画技绘制的，几十年来（甚至现在）一直出现在神经科学的各种教科书上。


  另外，卡哈尔提出了“动态极化学说”，即神经细胞具有两极性，神经细胞通过胞体和树突接收信息，通过轴突将信息传向远处的神经纤维末梢，这是现代神经功能活动的基本原则。卡哈尔亦对神经系统的发展及其对伤害的反应做出了重要的观察结论。


  1906年，因为他们对神经系统的研究做出的贡献，高尔基和卡哈尔分享了诺贝尔奖，他们在斯德哥尔摩（Stockholm）领奖时见了第一次也是最后一次面。高尔基首先发表受奖演说，他坚持自己的神经网络理论，完全与卡哈尔的受奖演说看法相反。卡哈尔则作为独立的神经细胞“邻接”（而不是“连接”）构成神经系统的理论的坚定支持者，坚持这一见解直到去世。


  高尔基和卡哈尔显然都对科学有着同样的热情和献身精神，但是他们的个性全然不同。卡哈尔冲动、热情洋溢，把一生都投入神经系统组织研究中去，凭着特有的才能和直觉，做出了诸多重要贡献。高尔基则是一位相对“冷酷”的学者，他研究发现的染色方法成为卡哈尔的得力工具，他在细胞生物学和病理学等许多领域有过杰出发现，在神经系统的结构方面也有重要贡献（如描述轴突分支、不同类型的神经细胞以及神经胶质等）。然而，高尔基曲解了神经系统组织结构的全貌，卡哈尔则做出了正确的解释。


  卡哈尔多才多艺，除科学领域，他还是一位有成就的摄影师（马德里的卡哈尔博物馆就保留着他拍摄的西班牙风光、城镇、朋友、面部写真等）。他写了若干本面向更多的非科学的读者的作品，包括他的自传《人生的回顾》（Recollections of My Life）、格言集《咖啡絮语》（Charlas de café）等。


  作者生于19世纪的西班牙，但当时的西班牙在政治和经济领域都没有优势。年轻的卡哈尔完全依靠自己的天分和努力进入了科学界，最终成为西班牙少数国际知名的科学家，且于1906年获得了诺贝尔生理学或医学奖。作者在科学研究和教学的同时，亦将自己研究心得和教学思考写进此书，以求帮助后来的年轻学者把握正确的研究态度、习得正确的研究方法。本书最初在1897年出版时即轰动西班牙，并被译成多种语言，在很多国家被列为大学生、青年学者的必读书籍，及至今天，对于想要致力于科学研究的青年来说，亦是不可多得的奠基石。此书根据2004年麻省理工学院出版社（the MIT Press）的英译版本翻译而成，书中谈到的学者应具备的素质、研究的态度与方法、研究者的婚姻观和爱国情操、影响科学研究工作的社会因素等对现在的研究者来说仍具有很高的价值。


  刘璐


  1906年诺贝尔生理学或医学奖颁奖词


  尊敬的陛下、各位殿下、女士们、先生们：


  本年度的诺贝尔生理学或医学奖是为了奖励在解剖学领域的成就，授给帕维亚的卡米洛·高尔基教授和马德里的圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔教授，表彰他们在神经系统解剖方面所做的工作。


  在此，对这项工作进行详细的说明似乎没有可能。神经系统是所有生物器官中结构最为精密的组织，具有至为关键的作用。因为与此密切相关，两位教授承担的研究工作就显得格外重要。正是神经系统将我们与外部世界联系起来，外界的刺激作用于我们的感觉器官，到达神经中枢，我们借助神经系统的力量有了各种感觉和印象。有了神经系统，我们才能通过运动或者其他形式的活动对周围的环境产生影响。这个系统为最高级的活动形式——精神活动提供了基础和载体。


  神经系统的每一部分都具有不同程度的复杂结构。作为传送器的末梢神经在结构和形式上相对简单，可以把它们比作电报线缆。另外，中枢神经系统却有着极其复杂的结构，它包括脑和脊髓。


  神经系统的中枢器官生出大量纤维，它们沿着起始于该器官的神经通路伸展，中枢神经系统正是通过这些纤维与全身的各个不同部分相连。按它们的特定功能，这些纤维可以被分为若干个组。一组纤维负责传递神经冲动，产生肌肉收缩。神经系统通过另一组纤维控制其他器官的活动，如消化系统的器官等。还有一组纤维负责向神经系统的中枢器官传递外部刺激，这些刺激是由感觉器官或者是人体器官的变化引起的。


  即使不考虑中枢神经系统本身，我们认识这些不同纤维组的确切路径以及分别予以研究都是非常困难的。而研究中枢系统中的这些问题自然就更难，因为神经纤维在整个系统中以散开的形式分布，而且与身体各部分对应的纤维和那些链接中枢神经系统各部分的纤维混杂在一起。此外，这类神经的有些神经束比较长，其他的则较短，存在于中枢器官。


  我希望举例说明神经系统起作用的方式，以便说明它的复杂性。


  让我们假设四肢的某处皮肤出现了外界作用引起的损伤，相应的神经末梢收到了这个刺激。痛觉沿着该神经末梢所属的神经干到达脊髓，又被脊髓背根传递到脊髓后角区域。假如此时神经冲动的传递被打断，人就意识不到痛觉。但是，它可以引起一种属于反射作用的动作，这说明通信路径一定存在，神经冲动才会被传递到控制肌肉活动的脊髓前角的细胞处。所引起的动作在某种程度上是符合环境情况的，这表示存在某些用于协调运动细胞的活动的机理。甚至是这样一个相对简单的例子，都需要引入一个相当复杂的机理来进行解释。


  但是，如果神经冲动继续传递，抵达意识的各个中心时，更复杂的情况就出现了。神经冲动沿着神经束传递，神经束沿着复杂的路径延伸，直到抵达大脑表面，即大脑皮层。至少对人来说，其意识活动都是在这个区域发生的。神经冲动在传递到这个区域以前必须保持独立，否则，如果与皮肤其他部分相关的路径参与进来，损伤之处就可能被错误定位。在相关的皮肤范围内，如果某个痛觉最终被人感觉到，这一感觉可能会在神经中枢系统内部引起一系列的不同活动，如思考和行动等。在这种情况下，痛觉可以与记忆中的早期经验联系起来，这些经验是通过不同的方式获得的，分别储存在大脑的不同区域。这一过程的实现意味着在大脑的不同部位之间存在着一个联系系统。最后，刺激可能在大脑皮层的特定细胞处出现，它们控制着肌肉的无意识活动和意识活动。当上述情况发生时，这些细胞会产生神经冲动，导致肌肉对环境产生适当的反应。我们在前面提到过的传递的机理与功能性现象相关，我相信它可能会证实神经系统功能机理的复杂性。对于这种机理，我们现有的知识是从不同的方式中得到的，如比较解剖学的研究、研究神经系统的发展、生理学实验等。看上去能够最直接地获得确切知识的方法，如直接解剖观察，多年以来一直行不通。


  大家已经看到，神经系统除了包括血管等成分之外，还包括由细胞和纤维结构组成的“支持物质”，以及构成神经的元素也是由纤维和细胞组成，在不同的区域呈现出不同的外观。有理由认为，可以把神经细胞看作神经路径的阶段和节点，我们发现神经细胞在中枢神经系统的区域集中，形成灰色素沉着。但是，区分真正的神经细胞和组成支持物质的细胞通常比较困难。很多神经细胞可以发生细胞增殖，细胞的数量不断变化，通过其中一种细胞的外观，我们相信它们形成了神经纤维。遗憾的是，沿着一条较长的路径，密切观察这一过程是不可能的。至于其他分支非常快的细胞生理过程，只能用猜测而不是观察来判断它们的作用。我们关于神经纤维的知识在很大程度上来讲尚未完成。我们看到了中枢神经系统的白色部分聚集在一起的神经纤维，它们的外观和末梢神经纤维相似，但一组纤维与另一组纤维的混杂程度如何，或者在中枢神经系统中连接了多少不同的中枢，这些都是需要解答的问题。我们应该特别记住的是，对于神经纤维和神经细胞之间的关系，我们还没有确定任何的相关事实。中枢神经系统看上去像一个混乱的纤维结构，这些纤维像组成蜘蛛网的丝一样纤细，它们的微小细胞不断地发生细胞生理过程，我们无法分离出独立的组织样本，也不可能借助染色方法去了解这个系统，如将其中任何一个单独的细胞从它参与的过程中独立分离出来。


  由于上述原因，高尔基的银染色法符合研究的要求，必须承认这种方法是神经解剖领域的重大发现。用这种原创方法，高尔基能够将中枢神经系统的一些基本功能和许多重要的结构上的细节显示出来。


  然而，经过多年之后人们才注意到高尔基的工作及其重要发现，许多科学家开始沿着高尔基开创的研究道路展开工作。这些杰出的科学家分布在世界各地，他们在神经系统解剖领域的研究和发现，为人类科学事业做出了巨大贡献。在这些名字里，我们应该首先提到一个人，他在该领域中以非凡的主动性和成功的研究工作，为我们揭示了神经系统中一些作用重大的必要因素以及大量的基本细节，他的成就无人能及，无疑对这一科学分支近来的巨大发展做出了不可磨灭的贡献。他就是圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔先生。


  通过刚才简略描述的成就，我们有充分理由认为卡米洛·高尔基教授和圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔教授是现代神经科学的主要代表人物和倡导者，他们为这门学科贡献了丰硕的成果。为了认可他们在这一领域的成就，卡罗琳医学院的全体教授决定将本年度的诺贝尔生理学或医学奖授予他们。


  高尔基教授，卡罗琳医学院的全体教授认为您有资格成为神经系统现代研究的先驱，正因如此，我们把本年度的诺贝尔生理学或医学奖授予您，以此表彰您的杰出能力。通过此种方式将您的名字和发现永远留存在解剖学的历史中。


  圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔先生，您的众多发现和成功的学术探索给神经系统的现代研究带来了全新的面貌，您的工作为神经解剖学研究带来的诸多成果为这门学科的未来发展奠定了牢固的基础。卡罗琳医学院的全体教授十分乐意将今年的诺贝尔生理学或医学奖授予您，以纪念如此值得颂扬的成就。


  皇家卡罗琳医学院院长


  K.A.H.默纳（K.A.H.Mörner）伯爵、教授


  1906年12月10日


  前言


  由于工作繁忙、事务缠身，我一直无暇顾及这本小册子的完善与改进，值得感谢各位读者的是，尽管这本书在一年多之前就没有再版了，它的流行范围却愈加广泛，并在那些明智而大度的年轻人当中广受欢迎。我有感于读者大众对本书的厚爱，特别是在国外学者要求翻译本书的呼声越来越高的情况下，为将本书加以普遍化，使其适应各国不同读者的习惯，主要把原文中某些已经过时的情绪和爱国主义的宣泄尽量删去，因为对于那些幸运地生活在发达国家中的读者们来说，这些内容离他们的生活太过遥远，所以听起来是难以理解的，这是由于其国内科学昌明，研究工作受到了一贯的保护和推崇，学生们不必殚精竭虑就能得到一群富有热情和自我牺牲精神的科学前辈们的悉心指导与教诲。但是，我再次重申，任何强迫我对本书做出某种修改的想法都不会实现，因为本书是我为西班牙而写，它是属于西班牙的。


  因时间仓促，第四版修订工作的错漏之处在所难免，但我还是进行了一些自认为必要的改动，包括删除了若干过于肤浅虚浮的措辞以及构想拙劣的观点，改写了某些文字陈腐含糊或者不得当的段落，最后我又用比较新的例子或者更为切题的论述对一些章节进行了扩充。


  我发自内心地相信，这个版本较之其他版本，更能够引起年轻一代的关注。同样地，对那些赞同和支持本书的杰出科学家，我在此一并表示感谢。


  1916年12月6日，马德里


  引言


  我必须在此假定，读者的受教育水平和哲学知识基础足以使他们理解这一事实——获得知识的主要途径有三种：观察、实验和基于归纳与演绎的推理。


  撇开那些为公众广为接受的原则不谈，需要指出的是，在过去的100年里，自然科学领域已经完全放弃了亚里士多德式的（Aristotelian）观点，即对直觉观、灵感论与独断论的推崇。


  毕达哥拉斯（Pythagoreans）派的信徒以及柏拉图（Plato）的追随者们都喜欢沉浸在对问题的反思之中[近代的哲学家如笛卡尔（Descartes）、菲希特（Fichte）、克劳泽（Krause）、黑格尔（Hegel）都继承了这一点，及至当代的柏格森（Bergson）也至少受到了一部分影响]，他们认为只要向内探求人的头脑或者灵魂深处的东西，就能发现某种宇宙通用的法则，获得人生之谜的解决之道。如今，谁若再用这种方式思考问题，只能引起旁观者的两种感觉——惋惜与同情，后者的产生是因为思考者愚蠢地将大好才华用于不切实际的幻想；前者的产生则是因为这种方式浪费了思考者本人大量的时间和精力。


  人类文明史无疑可以证明，形而上学论者一次次企图揣测自然法则的做法是丝毫没有实际意义的。与之相反，所有的证据都表明，如果某人忽略客观现实，只是一味地追求内心的感觉，那么就会连最简单的生命运行机理或者周围世界的运行方式都解释不了。


  人的思维基于感觉器官对现象的感知而产生。当把思维能力运用到单纯的观察、描述、比较以及根据分析和辨别进行分类等简单的行为中，你会发现这些做法的效率提高了，并且变得十分有用。接下来，通过归纳的方式，你就会逐渐地总结出有关事物的深层原因和经验法则的知识。另一个显而易见却值得重申的常识是，科学无法解释事物的终极原因。换言之，我们永远无法借助科学去理解隐藏在宇宙万物表象背后的那个绝对基础。就像克劳德·贝尔纳（Claude Bernard）所说的那样，研究者无法超越现象。对于观察到的各种变化，他们的任务仅限于解释“怎样”，而无须阐明“为什么”。这在哲学家看来，只能算得上是比较初级的目标。尽管如此，实现这个目标已经构成了艰难的挑战。掌握了某种现象产生的条件，我们就有可能创造条件激发这种现象，或者撤除相应的条件，不让这个现象发生，进而通过这种人为的控制为人类造福。我们能够从对现象的掌握中获得预见和行动的能力。


  决定论的产生及其包含的种种限定，可能使哲学在人们眼中变成一门专横独断的学问。[1]尽管如此，没有人否认在自然科学——特别是生物学——中，这种理论是一件十分有用的工具，可以使我们避免生来就有的那种希望找到某些万金油般的普遍法则，用它来解释整个宇宙的倾向。人们认为这些法则麻雀虽小却五脏俱全，就像一颗种子，包含了一切在未来长成完美大树的必备因素。有些哲学家经常把这种想当然的观点拿到生物学的领域误导别人，殊不知它不仅没有丝毫生命力，而且只是语言上的假设，缺乏必要的现实依据，充其量只能简单作为一种具备某些可取之处的假说。


  因此，我们必须承认，E.杜波依斯·雷蒙德（E.du Bois Raymond）提出的所谓宇宙的“伟大谜题”已经超出了我们现在能够理解的范围。这位了不起的德国生理学家曾经指出，我们不应该做无知的人，甚至应该拒绝承认有“我们无从得知”的事物。


  无疑，人类的头脑从根本上讲没有能力解决这些令人敬畏的大题目（包括生命的起源、物质的本原、运动产生的原因、意识是怎样出现的等等）。我们的大脑无非是一个指挥身体进行各种实际行动的器官，看上去并不像是用来发现事物终极原因的工具，而是更擅长找出事物的直接原因以及恒定不变的联系。这种功能放之宇宙貌似微不足道，对人类来说却至关重要，我们能够用它徐徐展开世界的画卷，在尝试中为生活创造福祉。即便我们对事物的源头一无所知，也一样可以享受多彩多姿的生命。


  探讨研究工作的一般原则和方法的时候，如果忽略了讨论克劳德·贝尔纳极力提倡的“科学方法中存在万灵药”的观点，就是不明智的。这种观点在培根（Bacon）的《新工具》（Novum Organum）和笛卡尔的《谈谈方法》（Book of Methods）这两本著作中都有所体现。诚然，该观点可以很好地开拓思维，但是却无法更加有效地告诉别人如何发现。我承认，或许读过这两本书后，你会产生一个到两个富有成效的想法，但我也会忍不住向大家引用约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）对《新工具》的评语：“那些做出过重大科学发现的人从未读过它，培根本人靠他自己的理论也从未做出过任何发现。”李比希（Liebig）在他著名的《学术论文集》（Academic Discourse）中的看法更是尖锐，他认为培根在科学方面的见识极为浅薄，吹捧培根的科学著作的人都是些不懂自然科学的法学家、历史学家以及其他与自然科学毫不相关之辈，实际上他写的东西无法给人任何研究发现方面的启发。


  当遇到难解的问题时，人人都会马上按照笛卡尔所说的方法行事：“对于那些不明显的事物不要轻易下结论承认其存在。我们应按照需要把一个问题分割成若干小块，以便找出最合适的方法各个击破。先从最简单、最容易理解的部分开始分析，然后由易到难，逐渐对最难、最复杂的部分形成认识和了解。”这位法国哲学家的成就并不是通过对上述原则的运用取得的，而是像其他人一样，在无意识中抓住了机会，从而清晰、精确地阐明了哲学和几何学方面的问题。


  我相信，人们通过阅读这样的著作（一般是与科学研究的哲学方法有关的作品）得到的研究方面的极小的帮助，都是基于对这些哲学方法表现出的规律的模糊且一般本质方面的认识。换言之，这些规律不是空泛的简单公式，而是对人类在研究工作中思维机能的一般性认识和阐述，这一机能在每个组织完善、训练有素的头脑中都是无意识运行的，所以当某位哲学家通过反思和内省，总结出各种心理规律时，他的读者们甚至他本人都无法凭借这些东西提高自己的科学研究能力。那些关于逻辑方法的论著中提到的观点，让我感觉如同某位公共演说者试图通过了解大脑的语言中枢、发声原理以及喉部神经的分布来提高自己的口才——仿佛明白了这些部位的解剖学和生理结构，就能创造出并不存在的器官，或者可以使生来就如此的人体组织变得更加完美似的。[2]


  非常值得注意的是，最了不起的发现往往不是依靠正统的逻辑知识推理得来的——相反，其发现者们都拥有一种与敏锐的洞察力相伴共生的内在逻辑和思考方式，它类似于促使儒尔丹（Jourdain）[1]“创造”出散文的那种未经刻意学习的潜意识。另外，直接阅读伽利略（Galileo）、开普勒（Kepler）、牛顿（Newton）、拉瓦锡（Lavoisier）、若弗鲁瓦·圣-伊莱尔（Geoffroy Saint-Hilaire）、法拉第（Faraday）、安培（Ampere）、贝尔纳、巴斯德（Pasteur）、魏尔肖（Virchow）和李比希等伟大的科学先驱的著作也不失为一种更加有效的方法。可是，大家必须意识到，与这些科学巨人相比，如果我们缺乏哪怕只是一小点儿灵感的火花，欠缺一丝一毫曾经驱使他们前进的那种高贵的热情，都有可能只是成为他们著作的热情评论者。好一些的话，你的评论可能很有洞察力，但绝对不会在自己身上培养出任何创造与发现的精神。


  即使你深谙自然科学史的来龙去脉，这也对研究过程起不了多大的作用。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）曾经提出，研究具有同质性或者异质性的事物能够引发思维，因为“具有同质性的事物是不稳定的”，又由于“每一个原因都能引起一个以上的结果”的原则，所以每一个发现都能够立即激发出许多其他发现。但是，就算我们依照上述观点，对科学史展开研究，充分感受到了科学演进的过程，也无法从中得知做出各种科学发现的关键因素。重要的是，我们应当知道每位研究者是怎样在其独特的研究领域将异质性的问题与同质性的问题区分开来的，找出那些为数众多的、给自己设定了一个非常详细的目标的人遭遇失败的原因。


  我可以毫不犹豫地断言，各类逻辑规则与科学发现没有什么必然联系，更不用说将所谓天生缺乏逻辑头脑的人变为成功的研究者了。仅就那些天才而言，他们也往往以不服从规则著称，他们更愿意自己创造规则。孔多塞（Condorcet）就曾经指出：“庸才靠教育，天才靠自学。”


  难道我们就该因此放弃一切与科学研究过程有关的教育和教学工作吗？就可以让新手们自生自灭，让他们陷入困惑，感觉自己被抛弃，没有师长的指导，缺乏有用的建议，在一条困难如荆棘遍布的小路上孤独地挣扎？


  当然不是。事实上正好相反。我们相信，丢弃那些虚无缥缈的哲学原则和抽象干瘪的方法之后，我们就能降落到实验科学这块坚实的土地上，同时可以切实地思考科学探究涉及的道德问题。初学者都可以从这本书中找到简单而正确的答案。


  在我看来，关于应该知道什么、应该获得什么样的技能教育、成功所需的强烈动机，以及必须避免的粗心大意和偏见的一些建议，远比理论逻辑的所有规则和警示有用得多。这些才是我们目前的工作真正面临的问题，而本书的内容正是针对它们而谈，书中包含的那些如同来自父辈的劝告和鼓励的话语是我本人在微不足道的科学生涯开始之时渴望却没有得到的东西。


  对于有幸经常在某位杰出科学家的实验课上接受教育、时时受到一些科学天赋极高、教学经验丰富的人物影响的读者来说，鄙人的愚见可能没有多大的价值。当然在那些积极活跃的人——比如前面提到的具备天赋者——看来，这些建议也不值得一提，他们显然只需通过研究和反思就能理解事实、掌握真相。但是，这些建议也许可以安慰和帮助大部分资质普通、性格消极的研究者，由于缺乏一定的决心或者努力不当，他们尽管渴求荣誉却从未尝到成功的果实。


  本书的建议是，要更注重精神层面而相对较少强调智力因素，因为我坚信，前者在教育中的重要性与后者是一样的，这也符合帕约（Payot）的看法，并且，我认为无论是艺术还是科学方面的卓越成就，都是巨大的热情和伟大的想法相辅相成的产物。


  全书共分七章。我会在第一章尽力阐明怎样避免新手常犯的一些错误，比如产生某些偏见和做出草率的判断，因为这些问题会破坏取得研究成果所必须拥有的自信。第二章，我将讨论那些研究中应该体现出来的道德价值——它们相当于意志力的兴奋剂。第三章，我将指出某些必须克服的意志力和判断力方面的缺陷。第四章，我会探讨怎样的社会环境对科学工作有所助益，同时谈及来自家庭方面的影响。第五章，我将概述如何给研究做计划以及如何实施（建立在观察→解释或者假设→证明的基础上）。第六章，我会告诉大家如何撰写科学论文。最后，第七章的内容主要是关于研究者作为教师所应考虑到的道德责任。


  注释


  [1]克劳德·贝尔纳为了证明他的假设，可能在某种程度上有些夸大，他说：“我们永远都不会找出鸦片具有催眠效果的原因，或者能够解释为什么氢和氧两种元素的化合，会导致水这种物理和化学性质与这两种元素完全不同的物质的产生。”目前看来，根据原子（现在我们可以说离子和电子）的状态、结构和运动的规律，去掉某种物质具有的某个性质是不可能的，但这并不代表从根本上来讲是永远不可能的。


  [2]这一点[该论文初次出版时，叔本华（Schopenhauer）还并不为人所知]在叔本华的论著《作为意志和表象的世界》（The World as Will and as Representation）中表述得极为透彻，他在论及逻辑学时说：“对于某一特定科学而言，最好的逻辑莫过于当严肃地考虑这一学科的问题时，抛弃一切的逻辑性。”他又说：“若想把逻辑学实用化，就好比在学走路之前首先学习力学一样。”倭铿（Eucken）也曾经表达过相似的观点：“逻辑，无论借助它的规则还是形式，都无法产生出有创造性的观点来。”


第一章　新手的四个认知陷阱


  陷阱一　过分崇拜权威


  我相信，过分推崇那些伟大的科学人物的观点和言论是年轻研究者容易犯下的也是最不幸的错误之一，他们坚信某些特定的问题连碰都不能碰，更不用说解决它们了，因为一个人的能力总是有限的。


  人们对天才的过分尊重往往源于对公平的追求和自身的谦虚，二者都是无可厚非的，当然也值得赞扬。然而，这种想法在一个新手的头脑中占据第一的位置，就会立刻削弱其创造力，阻止原创性工作的正常进行。正如同样都是缺点，如果非得从中选出一种的话，傲慢自大总比羞怯自卑好得多。衡量一个人的勇气大小只有两个基准点：征服困难或被困难征服，过分谦逊只会使人逃避战斗，犹豫退缩的行为则实在可耻。


  当某人不再盲目地沉浸在阅读印成铅字的天才的作品使之产生的那种自欺欺人的满足感之中，而是走进实验室去验证自己的一些新奇而切实的想法时，崇拜英雄的情结就会消退，取而代之的是自尊和自信。


  伟大人物常常是天才，偶尔表现得像个孩子，但是并非完人。即使将天才的成果加以批判性的分析而找不出一点儿错误，我们仍要记住：天才在某一特定领域的发现与那些尚未发现的事实相比，几乎是微不足道的。每个人早已从自然那里获得了一笔用之不竭的财富，实在没有任何理由嫉妒我们的前辈，或者像亚历山大（Alexander）大帝那样，在其父菲利普（Philip）多次征战胜利之后埋怨他：“我的父亲是不打算留一些地方等我去征服了！”


  诚然，自然科学中的某些概念看上去已经十分完美、无懈可击并且流传久远，如同朱庇特（Jupiter）[2]头脑里诞生的智慧女神密涅瓦（Minerva），是一种近乎神圣的铁律，仿佛是一下子从某个神奇的头脑中产生的一样。但是，当了解到得出这些结论所付出的时间、努力、耐心、坚持不懈，以及经历的忧虑磨难、更改修正甚至灾祸与不幸等，所有这些因素对成功的贡献都不亚于研究者本人的天才时，我们就不会把这些成果看得过于不可思议。我们可以在人体组织具备的各种功能方面发现同样的道理，单独检查脊椎动物的眼睛或者耳朵时，它们的构造足以让人惊奇不已，让人看来这些组织不可能仅仅是根据自然法则简单组合作用的结果。但是，当想到生物系统发育过程中表现出来的所有的退化和过渡形式时，例如早期如果没有纤毛虫和蠕虫类生物那几乎不成形的眼部轮廓，后来也不会发展出低等脊椎动物那复杂的眼部组织，我们的惊奇并没有减少，而且对于自然界的生物变化、相关性、自然选择和适应等机制有了更深的认同。[1]


  如果科研新手的导师没有拿前人的辉煌成就吓唬自己的学生，而是向他们阐释每个科学发现的背景和由来，以及中间必然出现的一系列错误和失策等，这种做法对学生来说是很好的激励——因为从常人的思维角度来看，这样的信息对于准确地描述一个科学发现来说都是必不可少的基本元素。类似这种巧妙的教学手段可以让学生体会到发现者不仅是智力杰出、解决问题能力高超的天才，而且从根本上说是像你我一样的普通人。


  新手不但不能在权威面前自惭形秽，还必须明白一点——根据一条残酷但不可避免的法则——只有敢于质疑和反驳权威，自己的研究生涯才会得以前进。后起之秀通过批驳和削弱历史上或者同时代的前辈提出过的理论，从而在科学探索领域赢得一席之地的事例屡见不鲜。非常著名的例子就有许多，例如伽利略驳斥亚里士多德（Aristotle）的重力观、哥白尼（Copernicus）打破托勒密（Ptolemy）提出的宇宙体系论、拉瓦锡推翻施塔尔（Stahl）的燃素说，以及魏尔肖反驳施旺（Schwann）、施莱登（Schleiden）和罗班（Robin）三人主张的自然发生论等。这一法则十分普遍而不可抗拒，它展现在所有科学门类中，甚至级别最低的研究者也适用它。如果我斗胆把自己也列入前面的例子之中的话，那就不得不提到，我最初在神经中枢方面的解剖学和生理学研究遇到的第一个需要自己去推翻的障碍，那就是格拉赫和高尔基支持的脑灰质结构中存在“弥散神经网络”的错误学说以及在神经信号传递方面的不正确的见解。


  有所建树的研究者的科学生涯通常有两个显著阶段。第一个阶段是存在一个致力于消除前人错误、阐明新的研究结果的多产时期，随之而来的第二个阶段则是学术思想的成熟期（这段时期不必非得是研究者的老年时期），这时研究者的科研效率处于衰退状态，从年轻时代起就开始酝酿的一些假想以及身为科学前辈散发出的父亲般的影响力成为他们反击新手挑战的武器。[2]


  纵观历史，各行各业的伟大人物都是从容不迫地在新的一代崛起之前做出成就并且享受自己的荣誉。卢梭（Rousseau）的这句话尽管犀利但却实在：“所谓智者，从来都是宁肯相信自己创造出的谎言，也不接受别人发现的真理。”


  即使在最为崇尚严谨与精确的科学领域，也一直存在着某些由权威力量促成的排外法则。用新的研究去证明权威们不准确的说法永远是展开名副其实的科学工作的绝佳途径。即使你辛苦做出的修正得到的只是严厉刺耳的批评、友人背叛后的谩骂指责或者沉默，甚至更为残酷的抨击，这些都不值得你去关注。因为你掌握了正确的东西，革新者总是会迅速引起年轻人的注意，吸引他们到自己身边，而年轻人是没有什么昔日的辉煌成就需要捍卫的。那些不带有偏见的学者，也已经在某个占统治地位的学说横扫一切的令人窒息的环境中学会了如何保持清醒的头脑并拥有了独立的判断力，他们当然会站在持论正确的研究者一边。


  当然，仅仅破坏旧有理论是远远不够的，你还必须建立新的理论，唯有用真理取代谬误才能还科学一个公正。一般来说，新观点总是产生于被抛弃的旧观点的废墟之中，从经过严密论证的正确观察结果的土壤中成长起来。革新者必须完全避免对传统谬误的笃信和对某些不堪一击的想法的让步，否则他就会看到自己建立起来的声誉被批评者和只注意琐碎细节的人迅速抢走，在每次重大的科学发现之后总会产生一批这样的人。他们就像在大树的阴凉底下生长的蘑菇。


  
陷阱二　最重要的问题都已经被解决了


  从刚刚毕业的学生口中常常可以听到另一种错误的说法：“各个科学领域内的所有重要问题都已经弄明白了，如果我再加上些微不足道的细节，或者像收获水果那样，那些聪明的研究者早已把大量成熟的果子摘走了，我却去捡拾一些剩在那里的无关紧要的东西，这样做又有什么意义呢？科学并不会因为我做了这样的工作而产生什么变化，我也永远不会因此扬名。”


  这种言论通常是用貌似谦逊的态度来掩饰说话人的好逸恶劳。同时，它也反映了某些有才能的年轻人承担了某个重要课题的研究，在初步经历了一些挫折和打击后，变得痛苦迷惘的心理状态。年轻研究者必须完全根除这种对科学的浅薄认识，否则他肯定会被自己头脑中的功利主义想法（这种想法一部分是由他身处的道德环境决定的，有时这种环境很快就可以把这个年轻人转变成一个平庸然而在赚钱方面成功的普通科研从业者）和那些相对更为高贵的因忠诚于科学而产生的追求成就与名誉的想法之间的持续斗争拖垮。


  抱着不辜负导师期望的想法，经验不足的研究新手憧憬着在地球的表面发现一座新的矿藏，希望通过简单便捷的探索之路迅速赢取声誉。不幸的是，当他初次涉足梦想之地时，却惊讶地发现需要挖掘的金属都埋藏在地表深处——地面上的矿藏早已被先到一步的幸运的“矿工”们挖走，他们依靠这些轻而易举地获得了他人的尊敬。


  可是，人人都会有点“生不逢时”，不是直到某个问题已经“解决”才开始接触这个问题，就是对其他问题的研究起步“过早”。因此似乎大家都应该早点出生，比如生于一个世纪之前，才有机会按照科学发展的自然顺序逐一解决问题，占有各项成果，捷足先登地收获各种科学发现。


  继而，我们必须认识到，历史上曾经多次出现这种情况：科学上的某项偶然发现或者重要的新技术甫经问世，一系列的重大科学发现就会雨后春笋般涌现出来，如同依从了自然发生论一样。文艺复兴时期就有过这样的现象，当时笛卡尔、帕斯卡（Pascal）、伽利略、培根、玻意耳（Boyle）、牛顿以及西班牙科学家桑切斯（Sanchez）等人相继用明确的证据揭示了前人的错误，使人们得以相信古希腊人非但没有穷尽探究科学领域的秘密，而且对自然宇宙的认识与理解也极为有限。[3]如果一位科学家能够生在这样一个在人类思想史上占据决定地位的伟大时期，该是多么美妙和幸运的事情！人们可以大刀阔斧地废除那么多前人的既成看法。在这种环境下，像选择肥沃的耕地那样选择一个充满机会的领域进行研究是再简单不过的事情。


  但是，我们也不能夸大这种机遇的重要性，毕竟在我们自己的时代也常有将新的科学理论建立在某些一度被认为坚不可摧的理论废墟之上的机会。关键在于，我们要意识到，如果某些特定的科学理论看上去已经十分成熟，那么必有其他问题正在发展之中，一定还有一些理论尚未诞生。这一点在生物学中尤为明显。虽然过去几个世纪这一学科的发展很快，巨大的成果颇多，但一些最基本的问题却没有解决——如生命的起源、遗传与发育的种种疑问、细胞的结构和化学组成等。


  公正地说，人们实际上没有彻底解决过任何问题，他们反而都是被各种问题弄得头痛不已。对于一位研究者来说看似贫瘠的土壤，常常会向另一位研究者展示它的肥沃。只有用全新的思想分析问题才能摈弃偏见，看到新的可能性——而这正是相信某个问题已经被完全解决的人所看不到的。我们懂得的知识是如此的支离破碎，意想不到的发现甚至常常会在探讨得最为全面的课题中闪现。几年以前，谁会想到在光与热方面还有许多尚未解决的科学谜题？如今我们知道了氩气的存在、伦琴（Roentgen）发现了X射线、居里夫妇（the Curies）提炼出了镭，这些都充分说明过去那些理论的不足之处以及前人的定论是如何的仓促。


  若弗鲁瓦的箴言是“博大自然就在我们眼前”，这在生物学领域表现得最为突出。卡努瓦（Carnoy）说过的这句话也极为生动：“科学就是永恒的创造。”不是每个人都有机会走进科学的森林，承担这伟大的冒险，仅凭个人的决心和意志踩出一条通往真理的小路。但是，即使最不起眼的平凡人也能沿着天才开创的道路，在未知世界发现一个又一个秘密。


  如果新手甘愿承担起收集那些被聪明的发现者所遗忘的细节的工作，他一定会通过研究这些所谓细枝末节的东西获得强大的鉴别能力和敏锐的观察能力，从而运用这些能力成功地解决重要的问题。


  正是那些看似烦琐的细微观察工作使研究者得到了全面周详的知识，引领他们征服了重大的科学难题！此外，我们还要谨记，因为科学的变化发展是从不间断的，所以今日的琐碎小事常会变为明日的重要定理。


  还有一个关键问题是，我们必须记住，人类对于自然界中事物主次的理解，如哪些重要、哪些不重要，是基于某种虚假的智慧，是我们把自然界的事物当成人类独有的事物看待而产生的误解。所谓的优等者和劣等者在自然界实际并不存在，也没有什么主导关系和从属关系，我们只不过是乐于将头脑中的等级观念强行加诸种种自然现象，不去独立地看待真相，不去考虑它们的真实联系，而是刻板地按照它们对人类的用处大小，或者根据它们能给我们带来什么样的乐趣来分类。


  殊不知在生命的链条上，每一环都是同等重要的。事实证明，它们缺一不可。视觉上有近大远小的原则，我们觉得某个东西“小”，可能正是因为离它的距离过远，或者根本不知道如何正确评判它的价值。对于傲慢自大的人类来说，最简单的微生物的细胞质就足够我们研究一阵的了，我们还有什么理由指责某个事物微不足道呢？在细菌学中，看上去有关感染性细菌的知识最为重要，其次就是无害微生物，它们大量存在于腐烂分解状态的生物组织里面。然而，如果这些所谓劣等的真菌——它们的任务是将高等植物和动物组织中的一些有机物分解出来，使其重新回到物质大循环之中——消失了，人类也会从这个星球上消失。


  技术方法论强调对细节的注意，这一观点的影响极其深远，也许在生物学中体现得尤为明显。我仅举一个例子，伟大的德国生物学家科赫（Koch）在基本的苯胺染料中加入了少量的碱，从而发现了结核菌——揭示了结核病的病原。而迄今为止，最著名的病理学家也仍然无法控制这种疾病。


  认真估量起来，即使最杰出的天才也存在科学洞察力方面的缺陷。如今我们才发现，前人的著作，甚至文艺复兴时期那些聪明人的作品字句中隐藏着许多重大科学发现的萌芽，而当时提到这些内容或许只是他们不经意间的好奇而已。例如，三行看来显然是渎神不敬之语的文字，被人遗忘在塞尔韦图斯（Servetus）创作的那本复杂难解的神学著作《恢复基督教》（Christianismi restitutio）中，却描述了肺循环的原理。此书作者今日的名气主要是因为这些不起眼的字句。倘若这位阿拉贡王国的哲学家在现代复活，一定会感到十分惊奇，他将发现自己费力写就的讨论抽象哲理的大篇论述完全无人问津，而当时仅仅为了用来证明灵魂居住在血液之中的那段观察结果却被广为传颂！又如，人们从塞内加（Seneca）说过的一段话中得知，古人很早就知道在一颗水晶球中装满水可以放大物体的形象，但接下来的好几个世纪都没有人通过这个现象得到任何灵感，而让两种强大的观察仪器——显微镜和望远镜的萌芽沉睡了几百年，两门同样伟大的学科——生物学和天文学的发展，也随之受到了影响。


  总之，科学领域不存在所谓的小事，貌似小问题的事物必定是尚未被人理解的大问题。从没有什么不值得聪明人劳心费力的细枝末节，只有其智力不足以彻底参详微小世界的研究者。自然界是一部运转协调的巨大“机器”，它所有的部件，包括看上去只是起到“次要作用”的部分，组成了一个不可分割的功能性整体。思考这部“大机器”的时候，肤浅的人武断地把它分割成若干小块，给它们贴上“主要”与“次要”的标签，具有远见卓识的思想家却喜欢把自然看作分别由他们理解的和不甚理解的事物组成的整体，而不会单凭事物的体积大小或者用处多寡妄下定论。因为无人可以准确预知事物在未来会起到何等重要的作用。


  
陷阱三　过度关注应用科学


  另一个需要我们不惜一切代价去消除的思想误区是“理论科学”与“应用科学”之间那条人为制造的界限。人们往往重视后者而轻视前者，其实它们之间所谓“泾渭分明”的差异是根本不存在的。年轻人之间无意识地传播着这种错误理解，这使他们偏离客观公正的研究之路且越走越远。


  除了科学工作者，其他人也往往会犯这种常识性错误，包括律师、作家、实业家等。不幸的是，连那些杰出的政治家也不例外，而他们的观点和倡议极其重要，动辄就会影响国家的文化发展。


  他们一定要避免表达类似这样的看法：“我们并不需要那么多的博士生，而是需要更多的实业家。博士们懂得多少知识，并不能成为衡量我国是否强大的标准，而只能根据商业、工业、农业、医药和军事方面应用了多少科学成果来衡量。千万不要学那些冷漠懒惰的人。他们喜欢把纯科学研究透，还动不动对着些百无一用的生僻学科刨根问底。我们还是把精力放在正事上，多挖掘科学的实用性，然后用这些知识改善人们的生活条件吧。西班牙需要的是安装在火车、轮船上面的机器，需要能在农业和工业方面见到实效的知识，需要一个健全的医疗保障系统——总而言之，只有对公众利益、国家收入、人民生活有用的东西才是可取的。希望上帝解救我们，不要让我们变成毫无价值的学者，整天沉浸在半信半疑的推测之中，或者妄想征服什么微观世界。这简直是毫无价值的荒谬营生，既浪费时间，又耗费大量金钱。”


  发表这种愚蠢看法的人，我在国外的旅行途中经常遇见。他们把进步看作一座堆满了辉煌成果的海市蜃楼，却从不考虑什么是进步的原因。不明就里的人看不到工厂和实验室的工作是紧密相连的，就像溪流与它的源头密切相连一样。一般人通常坚信，学者可以分为两类：第一类整天浪费时间，揣摩着永远不会产生实效的纯科学问题；第二类却晓得如何找出可以马上应用到实际中去、使生活变得愈加进步和舒适的知识。[4]


  难道真的有必要死死抱住这种荒唐的看法不放吗？那些缺乏常识的人是不是认为一旦发现了什么基本原理和新的数据，就能立刻进行实际运用？德国、法国和英国的工厂与实验室之间的关系相当密切，科学家自己（或者以个人身份，或者通过某个开发公司）亲自指导科研成果应用于实业的情况更是屡见不鲜。这种联合方式在德国、瑞士和法国那些苯胺染料工厂里面比较常见，这也是这些国家的工业最为盈利的原因之一。这些事实是如此为人熟知，甚至都没有举例说明的必要。但是，我希望在此列举一下最近[3]出现的两项非常重要的进步。其中一项是精密透镜（用于显微照相、摄影和天文学）制造业归入大工业生产的范围。这种透镜是德国耶拿（Jena）的阿贝（Abbé）教授通过精密复杂的光学处理工作加工创造出来的，它使普鲁士（Prussia）得以独自垄断这项价值巨大、获得整个世界支持的技术。[5]另一项是治疗血清的生产。它的制造技术诞生于柏林，成熟完善于巴黎，贝林（Behring）和鲁（Roux）作为血清治疗法的发明者，理所当然地拥有这项技术的控制权。


  让我们暂且只是“为科学而研究科学”，先不考虑它的应用。科学应用方面的成果迟早会来，也许再过几年，甚至几个世纪，至于将来是我们的第二代还是第三代享受我们的研究成果，这个问题并不重要。


  试想当年如果加尔瓦尼（Galvani）、伏打（Volta）[4]、法拉第、赫兹（Hertz）等人发现了电学的基本原理之后，竟因为它们在当时没有任何实业用途就放弃这些发现，那么人类的进步历程将会蒙受巨大的损失。


  我们必须明白，自然界中没有“无用”的东西，即使从人类自身的视角（受到时间和地域的限制）来看也是如此。甚至当某样东西可能暂时无法通过科学上的突破为人类所用时，也总存在一项正面利益——它可以满足我们可贵的好奇心。如果解决了这个难题，人们就会感到无比的喜悦并充满成就感。


  简而言之，在你贬损某种事物之前，先站在客观的角度思考一下它的优点，不要认为它不重要，从而分散应有的注意力，影响正常的分析。在与大自然的较量中，生物学家应该像天文学家那样，不把眼光局限在我们立足的这片土地，而是心无旁骛地沉浸在宇宙与思维的世界里，真理之光终将在那里闪现。如果遇到合适的条件，我们的观察和思维成果最终也会派上用场。众所周知，所谓一项发现实际上就是把两个或者两个以上的条件联系在一起，然后促成一个有用的结果。许多科学研究结论在刚刚做出的时候往往没有什么用处，然而经过几十年甚至几百年之后，某种新的发现代替了旧的，科学的实际应用，比如摄影术、照相术、光谱分析、无线电报或者动力飞行技术等，就随之产生了。一项技术的成熟通常经历了多个历史时间段的发展，是它们综合在一起的结果。比如波尔塔（Porta）首先发现了照相机暗箱的原理。那时这在设计艺术领域只是个别事件，所以影响甚微。韦奇伍德（Wedgwood）和戴维（Davy）在1802年注意到将一种特殊的纸浸泡过硝酸银溶液之后就可以显影，但是也没造成什么影响，因为纸上的影像无法固定保存下来。后来约翰·赫舍尔（John Herschel）成功地使经过处理后的银盐不再感光，这样就能固定那些转瞬即逝的影像了。不过，虽然出现了这种进步，波尔塔发明的暗箱仍然无法广泛应用，因为当时银盐属于比较难找的材料。最后，达盖尔（Daguerre）终于出现了。1839年，他用更为敏感的碘化银感光，发现了上面的潜影。他巧妙地把前人的各种发明综合起来，将自己和前人赖以进行发明创造的基本原理作为基础，开创了我们今日熟知的照相技术。


  所有的科学创造都是按照类似的方式产生的，人们通过观察和鉴别得到各种信息，然后把知识传给后来者，虽然有时某些不那么幸运的研究者付出了大量努力，还是没有等到收获成果的时候，这就需要后人去给他的理论“施肥”，使其理论得到营养直到成熟。随后，一旦收集和综合前人的研究数据成为可能，在合适的时候，某位幸运的科学家就能顺利地得出结论，虽然很多东西都不是出自其原创，但他却可以从人类对技术的运用角度出发，将这些信息予以综合，最终促成一项发现的诞生。


  
陷阱四　认为自己缺乏能力


  有些人遇到了困难和失败，就宣称自己缺乏科研能力。“我喜欢实验室的工作，”他们说，“但是不擅长发现新东西。”当然，确实有人不适合做研究性的工作，特别是如果他们无法持久地集中注意力、缺乏对自然研究工作的好奇和热爱的话。不过，难道大多数声称自己无法完成某项工作的人都是这样的吗？他们是否夸大了任务的难度、低估了自己的能力？我相信这通常是真正的原因所在，所以我不禁冒昧地想到，实际上许多人都是习惯性地将“无能”与自己学习和理解的缓慢、偶尔的懒惰、缺乏像耐心或者决断力这样的品质等其他原因混淆起来而已——而这些必需的品质都是可以通过努力的工作与成功的喜悦迅速地培养出来的。


  我认为适合从事科研工作的人要远远多于一般大众的想象，他们之中不仅包括才华出众、适应能力强、渴望获得名声、希望把自己的名字与某个重大发现联系起来的人，而且还包括那些智力普通但“技能熟练”的人，因为他们在所有需要双手操作的工作中表现出高超的技巧和稳定性，还有那些天生具备艺术才能、深深迷恋自然之美的人，以及单纯具有好奇、冷静、镇定的心态，专注于细节，甘愿花费大量时间观察那些最不起眼的自然现象的人。科学探索如同军队远征，既需要将军的领导，也需要士兵的服从；前者制订计划，后者则是真正的攻城略地之人。士兵虽然缺少将军的天才，但作为命令的执行者和完善者，其作用更是举足轻重。感谢那些身体力行推动了人类进步的科学工作者，他们给天才提出的概念注入生命，把抽象的符号变为现实，使世人都熟悉和赞美这些了不起的工作。


  我们可以通过多种方式评估一个人从事实验室工作的能力。根据本人的经验，我希望把下面两种方法推荐给读者。


  1.请在研究工作中反复尝试一些被别人认为是不可靠和难度大的分析方法。如果你在付出一定的耐心和努力之后，得出了与这些方法的原创者发表出来的结论相一致的结果，从而充分地享受成功的喜悦，特别是当你没有经过任何人的指导，独立地完成了这项工作时，这种喜悦感会更强烈。这些都足以说明你是能胜任实验室工作的。


  2.找一个研究起来比较困难并且充满争议的科研课题，先阅读一些普通的参考资料而不是详细的专论，大略地了解一下这个课题。在进行几个月的实验研究工作之后，请查阅有关该课题的最新文献。如果你得到的结果与文献中的结论相似，如果你对那些争论最为激烈的问题的看法与著名的权威人士一致，如果你成功地避免了某些研究者常犯的典型错误，那么请放下自己作为新手的羞涩，勇敢地摘取科学的果实吧，因为你完全可以胜任科学工作，许多肥美的猎物都在前方等待着你。当然，能否得到它们取决于你努力工作的程度。即便是才智中等的研究者也能够取得一定的成果。只要他们坚持训练，相信通过这种方式可以培养自己的创新能力，同时充分利用时间，对选定的课题进行透彻的分析和深入的研究。


  冒着看起来烦琐又枯燥乏味的危险，我仍愿意用以下观点来反驳一些人对决心的作用的怀疑。许多教师和思想家都注意到，仅凭过人的才能往往做不出科学发现，而通过技能训练和养成思考科学问题的习惯来加深对各种常识的认识和掌握，反而更容易达到目的。[6]因此，任何人，只要他具备一定的毅力和恒心，可以妥善地平衡每日的工作，就能借助这些方式在探索之路上顺利地前进。


  青春洋溢的头脑可以完美地适应各种情况，同时希望这样去做的强烈意志能够充分地激励年轻人的大脑，将各种想法更好地联系起来以增强人的判断力。


  某种能力天生的缺乏，可以通过坚持不懈的努力工作进行补偿。勤奋能够替代才能，甚至创造才能。只要意志坚定就能实现。当然，要尽早开始自我训练，不要等到自己大脑神经细胞可塑性退化的时候才去努力。阅读和思考大师的名著能够使你学到很多宝贵的技巧，还能带你透过结论窥见作者的洞察力，了解其指导原则甚至做事的风格。


  我们往常谈及的所谓杰出或者特殊的才能一般是指在行事迅速方面的优越性，而往往将做事的质量摆在第二位。换言之，它强调又快又好，普通人虽然完成任务的速度较慢，但是一样可以做得很好。比起把人分为“中等智商”和“高智商”，还不如按照“做事迟缓”与“行动迅速”来分类。[7]后者当然更聪明些，也更令人兴奋——这种人如果作为谈话者、演讲家或者从事新闻报道的话，其地位将是无可取代的，因为这些工作都以迅速作为第一要素。不过，在科学工作中，事实证明“迟缓”比“迅速”更有用，因为科学家如同艺术家，他们工作成果的质量是最终的考核标准，而不是完成速度。我本人甚至认为，思维缓慢的大脑更适合长时间集中精力进行思考，它的持久力更强，而这不过是大脑功能的一种常见的自我平衡罢了。这样的头脑善于展开和深入思考各种问题，就像用力犁地一样，而思维迅速的大脑经常是刚刚完成清理地面的工作就感觉疲惫了。当然这种归纳也有许多例外，牛顿、戴维、巴斯德、魏尔肖等人的头脑就十分活跃，同时又可以保持长久的清醒和思考状态。


  倘若我们的记忆力不佳、前后矛盾的话，就先不要急于改进它，而是把它控制好再说。就像爱比克泰德（Epictetus）说的：“当你在人生这场游戏中摸了一把烂牌，唯一能做的就是尽最大可能利用好它们。”历史告诉我们，智商和记忆力一般却可以充分巧妙地利用这些能力的人，比能力超群之人更有可能做出重大发现。科学界的伟大变革者如亥姆霍兹（Helmholtz），他就曾经抱怨自己的记忆力太差——学习散文的时候得死记硬背，于他来说无异于一种折磨。作为平衡，那些容易忘掉词汇和短句的人似乎十分擅长记住各种想法和逻辑推理的过程。洛克（Locke）也曾指出，天赋出众、记忆敏捷之人不一定有杰出的判断力。


  为了充分利用有限的条件达到彻底解决问题的目的，我们应该放弃与主题无关的行动，忘记与每日生活琐事相伴而生的那些无益想法，坚持不懈地努力，把精力集中在和手边工作有关的信息上。在成果的酝酿时期，强迫自己完全无视那些正在发生却与工作无关的事情——如政治、文学、音乐和无益的闲谈等。有时候无视是一种了不起的美德，甚至近乎英雄气概。比如有些没用的书不仅占着图书馆的书架，也会分散我们的注意力，占领我们头脑的空间，它们会阻碍心智对面临的问题做出正确的反应。尽管有种流行的观点可能与此相悖，但值得我们注意的那就是——“是知识总要占据空间”。


  才智一般的人在科学的多个领域照样能做出显著的成绩，只要他们不求一下子面面俱到即可。正确的做法是先集中精力解决一个方面的问题，再转到另一个方面的问题（即在不同的时间段里解决不同的问题），尽管后面的工作可能会影响前面在其他领域取得的成果。这说明大脑处理多个学科的问题是分时段进行的，而不是各个领域同时并进，实际上能力出众之人的大脑也不例外。因此，当我们惊异于某人在不同的科学领域发表过论述时，请记住他所做的每一个题目都是在不同的时间段完成的。早期获得的知识虽然不会从研究者的脑海中消失，但可能会精简为某种公式或者极为简短的符号，这样就能在大脑这块“黑板”上，为新事物的认知和学习留出书写的空间。


  注释


  [1]如今的我比起在1893年写下这些话的时候，已经不是很相信自然选择的力量了。我对脊椎动物和非脊椎动物的眼组织研究得越多，就越无法理解它们组织的那种不可思议的高度的适应性是如何产生的。


  [2]奥斯特瓦尔德（Ostwald）在最近出版的一本书里证实了这个观点：几乎所有伟大发现都是年轻人的杰作。牛顿、戴维、法拉第、赫兹和迈尔（Mayer）就是很好的例子。


  [3]伏打发明了伏打电堆之后产生的一系列非凡的电学发现、组织学领域受到施旺发现细胞增殖的启发而发现淋巴结，以及在1895年发现的对物理学各方面产生深远影响（观察放射现象，发现镭、钋和射气现象）的伦琴射线等，是所有伟大发现本身就具有创造力和某种意义上的启发性的有力证明，这种创造力和启发性就像偶然掉落到肥沃土壤中而得以生长和繁殖的植物种子。


  [4]尽管许多学者已经成功地驳倒了这种流行的观点，但我还是很想复述一段已经被各种重要场合引用过多次的评论，即我们卓越的科学评论家何塞·埃切加赖（José Echegaray）曾说过的一段话，他毕生致力于把科学术语及其内涵用通俗化的语言表达出来，他的逝世是西班牙科学界的巨大损失。“纯科学就像一朵美丽的金红色云彩，太阳的光线透过它散发着绚烂的颜色和夺目的光芒。这并非幻象，而代表着光辉庄严的真理本身。不过，现在这云彩让风吹到田野上方，沾染了一些灰暗朴素的颜色——就像一位参加完聚会之后脱下盛装，换上工作服，准备完成某项任务的匠人那样。它积聚雨水滋润农田，给庄稼带来丰收，给人们带去每日的面包。凡是代表高贵灵魂和高超智慧的事物，其最终目的都是为普通人的平凡生活服务。”（1916年3月12日在科学会议上的发言）


  [5]这段话写于1896年。现在（1923），耶拿的光学仪器工厂已经拥有一支由33名杰出的数学、光学、机械和化学专家组成的技术团队。另外，有众多化学家也在为德国的各家大型化工厂工作。显然，工业发展若要避免固守陈规和停滞不前，就得把实验室搬到工厂的车间里。


  [6]“人最好在一定的压力下工作，这是常识。”埃切加赖如是说。


  [7]这一看法与奥斯特瓦尔德在他最近那本有趣的书《伟人》（Great Men）中提到的“现实派”和“浪漫派”的分类观是一致的（两者分别对应行动较慢和反应敏捷之人的两种特性）。


第二章　研究者不可或缺的精神素养


  独立判断


  一名研究者不可或缺的精神素养包括独立的判断力、求知欲、锲而不舍、忠于国家以及对荣誉的热切渴望。


  人的能力各有不同，我认为在此没有必要逐一举例评论。假定实验室中新来的年轻人都具有普通才智、适当的想象力以及协调各种关系的能力——这也是最重要的一点，则比起拥有某种突出的能力——但既不稳定也无法与其他因素相互平衡——的人，前者要有价值的多。


  查尔斯·里歇（Charles Richet）曾说，天才就是把堂吉诃德（Don Quixote）的理想主义和桑丘（Sancho）的良好判断力结合在一起的人。研究者也应该具备如下素质，并且将它们综合地表现出来，即促使其进行探索的创造欲、对数字、美以及万物间和谐关系的欣赏与追求。还有在为生活而拼搏时，那些随时从脑海中冒出来的主意要求我们具备正确的判断力。这种力量可以帮助我们拒绝一时的冲动和白日梦的想法，辨别出真正符合客观现实的可行设想。


  杰出的研究者表现出来的最突出的特点之一就是既兼容并包，又有独立自主的判断能力。他们不会迷信前人和自己的导师已经做出的定论，而是细心观察、敢于提问。天才人物如维萨里（Vesalius）、奥伊斯塔休斯（Eustachius）、哈维（Harvey）[他纠正了盖伦（Galen）的解剖学理论]以及哥白尼、开普勒、牛顿、惠更斯（Huygens）（他完全推翻了古代天文学者的观点）等人无疑都是卓越的思想家。最重要的是，他们都是野心勃勃、严格谨慎的个人主义者，拥有非凡而大胆的批判洞察力。性格恭顺的人里面可能会出圣人，但很少出现学者。我相信，过分尊重传统、固执地因循科学陈规的人，不是懒于思考，就是希望借此掩盖自己的错误。


  一头扎进书本却长久保持沉默的人最为不幸，对书中内容的极度崇拜把他本人的个性吸干殆尽，像乌云一样遮蔽他的理解事物的双眼，使其不假思索地接受那些未经证明的假设，无视亟待用真理辨明的问题。


  我敢肯定，在读一本好书的时候，不是每个人都能从中发现错误与不足之处的。过度的推崇，就像所有情绪化的想法一样，阻碍人们做出客观的评判。如果我们在阅读且深思一番之后感到精疲力竭，那就休息几天，然后带着冷静的头脑和沉着的判断力读第二遍，甚至第三遍。渐渐地，书中的缺点和薄弱环节便会清晰可见，貌似精妙的设想也失去往日的权威，现出动摇不定的根基。我们不再受到原书风格魅力的影响，简而言之，我们有了自己的理解。大家不会再去做盲目的崇拜者，相反会变成一位评判该书的法官。真正的研究工作始于此刻。通过逐一考察和评判每一个细节，更为合理的设想将取代原作者的假设。


  如同众多自然之美那样，人类著作的魅力只会保持在一定距离之外。分析法相当于一架显微镜，将研究对象放大，像展示挂毯上的粗糙之处一样揭示它们的瑕疵。当我们清楚地发现刺绣上的做作之处和设计缺陷时，错误的观念就会自然消失。


  有人可能会说，这个时代已有太多的偶像被赶下神坛，太多的幻觉被打破或者遗忘，所以没必要强调什么批判力和怀疑精神。当然，过去比现在更用得着这些东西，但是旧习惯总是难以根除——许多杰出人物的学生还是经常不惜耗费精力与才华捍卫老师的错误，而不是运用它们解决新的问题。还应该注意的是，在这个流行肆意指责、价值观频繁转换的时代，在法国、德国和意大利的学校中，校规独断专行的现象时有发生，即使是最有创造精神的个体也遭到了压制，还有正在成熟的原创思想也被扼杀。那些孤军奋战之人如同身份低微的士兵，更是讲不尽与此种校规同时还有政治独裁作战所经历的苦楚。而据我们所知，又有多少聪明热情的知识分子成为“杰出人物”的学生，这可以说是他们的不幸。尤其值得在此一提的是，这些善良、懂得感恩的学生，虽知道如何寻找真理，却由于害怕分走导师的名气而不敢行动，然而所谓的一些名气迟早会被那些不怎么讲究谦逊之道的对手推翻，因为它们建立在错误之上。


  杰出研究者的温顺追随者们——他们容易动摇、懒散而且坚持错误——的任务永远都是取悦天才并为他们的错误鼓掌。智力平庸的人乐于仅凭动动嘴巴就博得天才们的欢心，因此就不难理解他们为什么常与错误而不是真理为伍了，因为前者非常容易获得，而追求后者则需要面对严酷的考验。


  
持久的专注力


  那些有关逻辑的著作往往能找出很好的理由来强调“专注”的重要性，不过它们会忽略一种叫作“脑力极端化”或者“持久集中”的专注方式，即调动我们全部的智力和注意力，朝着一个稳定的目标持续努力，这样坚持几个月或者几年。许多聪明人就是因为缺乏这种能力（法语中也叫esprit de suite）最终思考无果。我曾见过太多的西班牙研究者，他们的才智条件特别符合做科学研究的要求，却终因对自己的能力不自信，沮丧地退出正在钻研的课题，而这时候也许正是大自然准备奖赏他们付出的努力，结论就在下一站之时却被他们放弃了。我们的课堂和实验室里有许多这样的人，任性的他们整天忙个不停，喜欢做研究。尽管经常遇到各种挫折，却还是日复一日地与显微镜相伴。他们脑中浮现的那些兴奋却浮躁的想法使其被各种演讲、论文和书掩埋，结果徒然挥霍了大量的精力与才华。


  他们还时常规劝那些喋喋不休的梦想家和理论家也这样做，其实这些人缺乏的是直接观察自然。然后，经过多年吵吵嚷嚷、唯恐众人不知的实验工作之后，有人问那些与他们关系密切的人（这些人好比环绕他们的卫星，组成了一个神秘莫测的小圈子），“大师”究竟发现了什么，拥趸们只好羞愧地承认，即使是再高的天赋，也无法同时应付题材范围广而繁杂的工作，取得半寸有效的进展。这就是无视或者极度缺乏专一集中能力的必然结果，至于那种幼稚的、喜欢卖弄自己具有百科全书般学问的做法更会贻笑大方。这种做法在今天是不可想象的，即使最有名的学者也会专攻某一个方面的问题以求有所建树。但是这个问题我们暂时谈到这里，在后文“缺乏意志力”中再集中讨论。


  每当确定好一个适当的方法之后，为了让其后的科学研究有一个好的结果，我们必须牢牢记住这个计划的目标是什么，然后进行大量的观察与实验，在想象力和潜意识（只有高度集中的精神能量才能把潜意识的内容激发为显意识）的帮助下，开动思维的列车。一个人必须做到完全投入，光有期望和简单的集中注意力是不够的。我们必须利用所有头脑清醒的时间，包括长时间休息之后的冥想时刻，神经细胞在极度紧张的脑力劳动中被精神集中所点燃的时候，或者在科学讨论时某人的谈话如钢铁撞击迸发出火花一样，突然引起你意想不到的灵感的瞬间。


  多数缺乏自信的人对持久的精神专注产生的非凡力量一无所知，这种脑力的极端化（需要对认知能力进行特殊的调整）能够改善判断、增强分析、激发有益的想象，并且可以——像收集火种那样把在黑暗中探索问题时遇到的理性因素聚集起来那样——发现那些最微小的精妙联系。如果把一块感光板放到镜头下面，镜头另一端对准天空，曝光几个小时之后，遥远星球的运行轨迹就被捕捉到了。这种轨迹，人们用肉眼通过最强大的望远镜也观测不到。同样的道理，持久的专注可以让研究者觉察到最复杂的问题之中闪现的一线微光。


  刚才这个类比并不完全准确。天文学只是利用摄影技术记录已经存在的星体影像，而思维活动则是从无到有的创造过程。经过一段时间的钻研，意识图像就像长出附器的阿米巴虫一样抽枝发芽——向各个方向延伸并且绕过一个又一个障碍——然后互相交错并联系起来。


  新的真理的诞生过程往往意味着规避与节制，在所谓的思维孵化期，研究者应该忽略所有与当前问题无关的东西，有点像被催眠的人，除了催眠师的命令，注意不到其他声音。无论在演讲厅、在路上，看戏还是谈话，甚至阅读消遣的时候，都要找机会思考问题、进行对比和假设等，这样做至少可以给正在困扰你的问题带来一些疏解的线索，每条线索都有一定的用处。最先出现的明显错误以及设想出来各种偏差也是必需的，因为通过它们你可以找到正确的路径。它们是最后成功的一部分，就像艺术家开始画画时笔下那不成轮廓的素描，也是画像完成后的一部分。


  人们修正和改进与某个问题有关的思维活动时，大脑往往是可塑的，而且要经历一个解剖结构和功能方面的变化过程，从而逐渐适应这个问题。我认为神经细胞的特殊组织结构赋予了人类这种掌握某一专业的能力，或者叫适应能力。大脑作为意志力的诞生地，可以产生能量，使理解力与正在考虑的问题的本质相适应。从某种意义上讲，“着手解决问题的人与解决了问题的人有所不同”这个说法并不矛盾，这也可以很好地解释我们所有研究者费时费力终于找到解决问题的简单答案之后那惊讶异常的心情。“为什么我开始的时候没想到呢？”我们喊着，“走了这么多弯路，最后又转了回来！”


  如果经过上面的努力还是没有找到结果，但我们感觉成功就等在某个角落，不妨休息一阵，比如去乡下放松并休息几个星期，可以使头脑恢复冷静和清醒。这种精神的恢复就像晨间的霜冻，可以冻死影响植物种子生长的杂草，最终开出真理之花。它的花萼在经历了长时间的深度睡眠之后，要等到拂晓时分才能张开——正是歌德（Goethe）以及其他人所讲的那种平和宁静、有利于发现的早晨。


  旅行也可以给思想补充活力、驱散疲劳，使我们获得各地的新鲜见闻，同时把自己的观点带给别人。多少人在孤寂的旅行中那晃动的列车（笛卡尔所说的“人性化的奖赏”）上得到灵感，想出了最终的答案！


  现在科学研究已经成为国家出资运行的常规性、专业性的工作，研究者不可能再额外延长出太多时间集中考虑某一个问题，因此他必须更加努力地工作。而之前对自然界产生好奇的人可以离群索居平静地从事研究，丝毫不用担心对手搅乱自己的苦思冥想，美好往昔已经一去不复返，如今的研究工作紧张而匆忙。当一项新技术还是雏形时，许多学者就立刻把它的原理运用到相同的问题上，毫不尊重原创者的劳动，损害他的名声，而原创者很可能还没有来得及收获自己应得的成果就被别人抢走了。


  结果，成果的巧合性及其归属权的问题就成为不可避免的争执对象。显然，某个创意一旦公之于众，无疑会给知识界增加新鲜血液，也使我们的思想得益。在某些知识方面有所准备的头脑对特定的问题是极为敏感的。新创意一经出现，就被身处巴黎、柏林、伦敦和维也纳等世界各处的拥有这种头脑的人理解吸收了——事实上他们都是以相同的方式、相似的过程消化这些知识的。科学发现是像生物组织一样自然而然地生长起来的，学者们也仿佛退居园丁的位置，只是对某位天才栽下的植物予以照看似的，等植物开出花来，大家都可以看到，自然都想摘下最美丽的花朵据为己有。这解释了为什么人们争先恐后地发表成果，即使它们尚未成熟也不完善。他们被成果归谁所有弄得紧张兮兮的。这是一种浅薄的行为，不值得提倡。


  如果因为别人捷足先登摘取了成果就不抱任何希望是不明智的，鼓足勇气继续工作吧！到时候自然会轮到我们享受成功的喜悦。那位卓越的女性——居里夫人就为大家提供了一个极有说服力的例子，让人惊叹于她不屈不挠的力量。居里夫人发现了放射性元素——钍之后，惊奇地得知施密特（Schmidt）已经稍早于她宣布了这项发现，她不但没有灰心丧气，而且还继续进行研究，一刻也没有中断过。她后来通过验电器分析了一些新物质，里面就有从约翰·乔治城（Johann Georgenstadt）的矿藏中采来的铀化物（沥青铀矿），它的放射性经证明是钍的5倍。由于怀疑这团放射性物质中存在一种新元素，她承担了（在居里先生的协助下）一系列庞大复杂、需要耐心与英雄般的献身精神的实验工作。最终，付出得到了回报，她发现了引人注目的新元素——镭。镭的特殊性质促成了许多深入的研究，给物理学和化学带来了新生。


  在西班牙，人们似乎把懒惰当作宗教来崇拜而不将其视为一种罪过，几乎没有人关心德国的化学家、自然学家和医学家是怎样做出里程碑式的发现的——某个要求列出几十年来的科学著作书单的计划使其成功的秘诀得以显现。列出的这些书可能刚写成于一两年前，写作过程从容平静、毫无急功近利的情绪，他们成功的秘诀就在于这种工作方式，在于充分利用一切可利用的时间，在于每天至少在需要完成的工作上投入2～3个小时之后再去休闲，在于果断地在科学研究与浪费时间的社交活动之间建筑一道堤坝。最后，成功的秘诀也在于尽量避免去咖啡厅闲聊以及其他无益的娱乐——这些东西浪费我们的精力（有时甚至会引起我们的厌恶），把我们从本职工作那里拖走，使人变得幼稚高傲、夸夸其谈。


  如果所从事的职业不允许我们每天在某个题目上付出超过两个小时的时间，请不要找出诸如“只有每天拿出4～6个小时才能解决这个问题”这样的借口，试图放弃努力。贝约尔就曾明智地说：“每天只做一点儿就已足够，只要天天坚持即可。”


  某些吸引我们的有害事物不只偷走了我们的时间，更大的坏处还在于，它们让你萎靡不振，阻碍神经细胞进行适应某个目标的自我调整。


  当然，我们不应禁绝所有的消遣娱乐活动，那些有助于研究者减轻疲劳、培养创意的活动就值得提倡，如外出散步、参加促进思维迸发的艺术和摄影活动、探访名胜古迹、欣赏音乐，最重要的是与某位理解我们、尽量避免各种严肃谈话的伙伴在一起度过休息时间，是实验室工作者最好的放松方式。关于这点最好还是学学布丰（Buffon）的做法，他曾经为自己平时不喜闲聊（这让很多欣赏他的贵族气派和典雅文风的人不高兴）辩解道：“这是我自己的休息时间。”


  总之，所有伟大的成就都是耐心和坚持，再加上持久专注于某一问题几个月甚至几年的结果，许多著名学者被人问到成功秘诀的时候都承认这一点。牛顿说他之所以发现万有引力只是因为长期地思考同一个问题。根据达尔文（Darwin）的一个儿子的说法，他的父亲为了达到在生物进化原则问题上的高度集中，有计划地将自己与所有和此问题无关的阅读及娱乐活动隔绝开来。布丰说得十分坦率：“天才就是依靠耐心而臻于极致。”有人问他是怎样功成名就的，其回答是“40年的伏案工作”。最后再举一个例子，众所周知，发现能量守恒和转换的天才迈尔把毕生的精力都倾注到这个问题上去了。


  因此，我们完全可以相信，伟大的科学事业既需要智力上的付出，也要求意志力严格遵守一定的规律，一个人所有的精神力量都应该服务于当前的研究并坚持到底。给著名学者写传记的人往往误导我们，将他们的成功总结为天才使然，而不是归因于勤奋工作和坚持不懈。意志力薄弱的学生和教授们只会找理由为自己的懒惰辩解，或是做出一副谦虚的样子，或是埋怨条件太差，要么就是承认自己的能力低人一等。不过，判断力不错的传记作家G.L.菲吉耶（G.L.Figuier）就对人们过分赞美著名研究者的天才等溢美之词“免疫”。传记作者只需细想一下，就会意识到如果在作品中过于强调天赋的作用，会给读者的积极性造成多大的打击。另外，许多名人写自传时都是把自己的真实情况完全呈现给读者，让人精神一振，他们在自传中展示了自己的弱点与热情、失误与胜利。读完这些使人心中充满希望的作品之后，你也许会兴奋地喊起来：“他们能做的，我也能做到！”


  
献身真理与渴望荣耀


  研究者的心理状态在某种程度上不同于典型的知识分子，他无疑受到与其他人相同的志向的驱动，如果受到某种激励，他的反应也与别人一样。但是伟大的科学研究者有两种情感（献身真理与渴望荣誉）必须比别人强，这两种热情能够支配和诠释研究者的整个一生。他渴望创造的那种理想生活和客观现实之间产生的冲突、偏离与争执塑造了学者与社会环境的关系。


  人们常说，研究科学的人就像伟大的宗教家或者其他社会改革者，他们的精神世界往往看上去不合时宜或者笨拙可笑。正是因为他们站在整个人类的高度看问题，才不会去关心日常生活中的琐碎小事。


  无论如何，真诚的学者必然是一个真正的人，会尽其最大努力来表达自己对他人的爱，不管何时何地，在你认识或不认识的人身上都存在这种感情，正是这样的爱指引我们人类由现在走向未来。感谢这些独一无二的有识之士——他们的远见能够穿透时间抵达未来，他们敏锐的洞察力可以让人感觉到生活中的不合理之处，乃至社会与科学发展的停滞不前。人们通常寄希望于学者，期待他们与不公道的现实作战，改善占据主流的道德风气。然而我们必须强调，学者的使命并非使其想法适应社会，而是使社会按照他的设想来发展。在合适的情况下，如果他既严谨又自信地证实了自己观点的正确，并尽量地避免了冲突的话，公众迟早会拥护他的观点，为之鼓掌喝彩，给他带上荣誉的桂冠。每个研究者都渴望这一天的到来，因为他们深知，也许某些个人会不知感恩，但社会大众很少如此，一旦他们完全了解了某个发现的重要性和实际价值，就会回报创造者以尊敬。


  人们都会在渴望认可与掌声的驱动下取得或大或小的成就——特别是那些为人真挚、头脑清醒的人。然而，人们追求荣誉的方式各有不同，有人会像塞万提斯（Cervantes）在《堂吉诃德》（Don Quixote）里描述的那样走上从军之路，追求政治上的成功；还有些能比理解真理更好地理解美的人选择了艺术道路，期望获得大众的掌声；另外，每个国家（文明程度高的国家稍多一些）都有极少数人走上了科学研究的道路，只有这条路能理性和正面地解释人类和自然的机理。我自认为这也是最有价值、最值得赞美的选择，因为科学本身就比任何其他事物更能反映宇宙的美丽与博大。


  学者的道德观与爱国主义的冲突是经常讨论的问题，我们生活在这样一个国家，她在背弃（如果不是迫害的话）那些最敢于创新的思想者的时候，曾使太多无辜的人牺牲在英雄（勇士、政治家、宗教人物等）的祭坛上，那么我是否可以在这里表达一下对牺牲者的敬意，写下一些意见相左的悼词呢？


  英雄和学者分别代表两种完全不同的力量，在人类发展史上的地位同等重要，但他们起作用的方式是迥然不同的。学者为给人类造福而奋斗，有时是减少劳动者的体力负担，有时是消除病人的疼痛，还有时是为了延缓死亡或者至少减轻死亡的痛苦。相反的，英雄往往是为了自己的声誉，牺牲了更为广义的人性，他的雕像总是矗立在废墟和无数尸体之上，他的胜利仅仅被某个群体、党派或者民族所庆祝，他留给那些被征服的土地上的人的，只有觉醒了的憎恨和徒劳的流血牺牲。


  相比之下，所有人都甘愿为学者戴上桂冠，“爱”构成了学者雕像的基座。他的胜利不会因为一时的诋毁而遭到玷污，也经得起历史的考验；他的敌人只包括懒惰者、野蛮人和从谎言与错误中牟利的人——换言之，就是那些在文明化、制度化的社会中公开与人类幸福和公众价值为敌的人。


  幸运的是，我们国家不乏为公众利益考虑、把自己的幸福建立在公众的认可基础上的有识之士，但是不幸在于，这些有才能的人——很少有值得称道的例外——选择了艺术或者文学之路，希望以此赢得桂冠，而大多数人是无法通过这些方式获得期望中的社会认可的，只有少数极为卓越的艺术家和文学天才的作品才能被公众广为接受和赞扬，但是仍然为后人所崇拜的画家或者诗人又有几个呢！多少想通过成为作家或者演说家获得名声的人还在徒劳地奋斗着，也许他们研究科学就能成名，还不用付出如此多的努力！在某些领域有所建树是如此之难，几乎所有的灵感和创意都被前人用过了，这些人天赋极高，鉴别和创造能力非凡，所有的题材差不多都被他们挖走了，留给后人的机会少之又少。


  只要读过狄摩西尼（Demosthenes）和西塞罗（Cicero）的演讲录、柏拉图的对话录、普鲁塔克（Plutarch）的传记集以及李维乌斯（Livius）的演讲内容，你就会相信，现代的演讲家没有一个人提出过某种完全出自其原创的、独特的、可以成功地做到晓之以理动之以情的演讲方式，他们只是把历代经典作家创造的无数说明形式和论证方法应用到或新或旧的情境中去而已。


  那我们又该怎么看待那些想通过创作诗歌和艺术散文成名的人呢？历史上继荷马（Homer）和维尔吉尔（Virgil）、贺拉斯（Horace）和塞内加、莎士比亚（Shakespeare）和弥尔顿（Milton）、塞万提斯和阿里奥斯托（Ariosto）、歌德和海涅（Heine）、拉马丁（Lamartine）和维克多·雨果（Victor Hugo）、夏多布里昂（Chateaubriand）和卢梭等人之后，还有什么人塑造的意象、表达的情感或者营造的风格能够超越这些无与伦比的天才？


  我们当然不否认出现与前人作品不相上下甚至超过它们的艺术创造的可能性，文艺复兴时期多才多艺的作家们那些里程碑式的伟大作品以及浪漫主义运动中出现的令人敬畏的不朽创作，都有力地证明，事实上原创文学的生命力远远没有耗尽。我们只是为了指出，在文学方面有所突破是何等艰难，需要付出的精力和辛劳比任何原创性的科学工作都多得多，原因也是相当明显的，因为艺术植根于大众普遍的判断力，只能依靠个人有限的情感体验的滋养，而且需要时间以便从人们的精神世界、自然之美和语言形象中吸收各种情感信息。与之相比，由于前人对科学的了解只是皮毛，更不必担心科研成果与善变的大众趣味不相一致，而且经过日复一日的知识累积，科学家就会有做不完的工作和实现不完的目标，有整整一个宇宙的秘密等待他们去发现。夜空中点点闪耀的天体，在黑暗无边的太空中运行；海洋保持着它神秘莫测的深邃；大地守护着生命发展史上包括人类的祖先在内最不为人知的奥秘；还有，人体组织以及其他大自然的杰作又隐藏着多少神秘，每个细胞都向我们展示着未知，每一下心跳都使我们深深地陷入沉思。


  写到这里，或许我已被热情驱使着走出很远，难免有夸张之嫌了。但是，我相信，真正的创造性是从科学里诞生的，做出重大发现的幸运者是唯一有资格吹嘘自己踏入过完全无人涉足的处女地的人。而且，他以此方式创造了从未在人类头脑中闪现过的新理论。我要强调的是，这种思想的征服，绝不会屈从于观念的偶然变动、妒忌的沉默或者潮流的反复无常——昨天还得到赞美的东西今天就被踩在脚下予以唾弃。雅各（James）[5]的看法就特别适合形容幸运的自然研究者，即与上帝合作才能实现人类的理想。


  当然，科学家的名声肯定不像受欢迎的著名剧作家或者艺术家那样有影响力。人们生活在一个感性的世界，过多要求他们对理性方面的英雄给予温暖和支持也不现实。但是，学者自有他自己的群体，每个国家都有一批讲着不同语言的科学爱好者。他们才智过人，其中还包括年轻一代。这个出色的群体不会在感情冲动中浑然忘我、人云亦云，他们的研究动机是出于热爱，判断的基础是客观节制，得出结论时全面体现公正的原则——完全忽视有时产生的羡慕或者嫉妒的感觉。


  对获取名誉来说，最高的成就莫过于得到那些少有的天才或者伟人的认可。人们可以通过数学家、哲学家丰特奈尔（Fontenelle）看过的一位研究者针对其著作写的论文之后的评论，感受到其中蕴含的那种高尚情操：“全法国只有4～5个人能够读懂这篇作品。”开普勒在《世界的和谐》（Harmonices mundi）一书最后那些著名的句子中也表现出了心灵的高贵与充溢的感情，发现了开普勒三大定律的最后一条值得纪念的定律后，他满怀喜悦、不无感慨地写道：“骰子已经掷出，就这样吧！我的书已经完成了，无论现在还是后世，我想总有一天会出现一些读者。难道上帝不是等待了6000年的时间，才选中我来成为他的杰作的发现者和诠释者吗？”


  
爱国情怀


  爱国情怀可以让人产生特别的专注，激发科学灵感。对于研究者来说，这是一种积极的暗示，他渴望为祖国带来荣誉，但不能损害同时代人的荣誉。


  有人说“科学无国界”，此话不假。不过，巴斯德也曾经在一个正式的场合回应别人：“科学家各有国籍。”成功的科学家不仅属于全人类，还属于某个为他的才能感到骄傲的民族，属于某个因他的成功而受到尊敬的国家，属于某片把他视为自己的土壤中结出的硕果的土地。


  由于科学和哲学代表最高级的心志活动，相当于人类精神力量的功率计，这就解释了为什么文明开化的国家都把本国的哲学家、数学家、物理学家、自然学家和发明家——简言之，就是所有能够为国家赢得尊敬的人——视为最高荣耀的代表。


  必须承认，我们西班牙人最需要培养的就是这种观念，因为多个世纪以来，对于跟科学研究有关的任何事物，哪怕是科学给生活带来的巨大方便，人们都是报以不屑与蔑视（至于原因，在此有些离题，暂不谈论）。我们这些希望保留一丝爱国情怀的人在多次经历了外国的冷漠的打击之后，都感觉自己负有基本的责任，即捍卫西班牙人民的荣誉。我们必须向外国人证明，几个世纪之前，这个国家的人民做出过不朽的成就，能够在战争、充满危险的世界探索与地理大发现中，以及在艺术、文学和历史等崇尚和平的领域与先进国家抗衡，今天同样也可以凭借着与当年相似的顽强精神和能量，在自然科学的研究领域与最发达的国家形成协调的合作关系，推动人类文明和社会进步。


  有些思想家，包括托尔斯泰（Tolstoy），受到人道主义情感的深刻影响，再加上他们当时身处的现实——国家之间互相对抗的国际环境，认为爱国主义是一种自私的感情，只会引起绵延不绝的战火，因而注定会消亡，而被更加高贵无私的“四海之内皆兄弟”的情感取代。


  我们必须认识到，当狂热的爱国主义升级为沙文主义，就会在国与国之间引起极端危险的敌意与仇恨。但是，在慎重的范围内，在尊重外国的科学与国力、公平公正的前提下，也应该承认爱国主义确实可以促进合理的国际竞争——从而推动进步。如果能坚持这样的原则，国际科学协会也能更好地发挥作用，因为开始的时候，学者们互不信任，原因可能是国家间的敌视，或者是塞万提斯所谓的“高贵而值得赞美的嫉妒”所致。最后，学者们通过接触，互相产生了了解，也建立了发自内心的尊重。另外，意气相投与坦诚相见的趋势一旦在高层次的场合发生，就会迅速影响蔓延到社会大众生活的核心区域，逐渐缓解各国人民之间的敌对状态。[1]


  无论世界一体化的程度有多深，人们对各自国家的忠诚总是会提高本国的竞争力，促进国际的科学和实业的竞争。爱国情怀的心理根源埋藏得实在太深，国际社会主义和笨拙枯燥的哲学人本主义根本无法摧毁它，我们也无法理性地探讨这种类型的热情，只能好好利用它——因为它可以激发无穷的能量和最崇高的英雄行为。政府和教育机构的使命就是引导或者利用这种令人钦佩的力量，使它为有益的、慈善的事业服务，而不是引发种种混乱和血腥的纷争。


  P. J.托马斯（P.J.Thomas）在他《情感的教育》（Education of the Emotions）一书中曾经明智地写道：“国家的概念与家庭的概念一样，都是不可缺少的，人们在这两者身上倾注了相似的感情。它们都可以催人上进，保证个体的尊严。为祖国的荣誉而战的人如同为他自己的姓氏而战……据说，国家是一种构成了世界和谐的且毁灭不了的元素，它像州、省、家庭、个人一样不可或缺……人类必须尊重多元化与多样性，才能保持自身的强大，使社会的新陈代谢延续下去。”


  即使世界大同的发展达到了把欧洲甚至全世界变成一个美利坚合众国那样的国家的程度，人们还是会首先爱上他们周围的环境和最早接触的风俗习惯——比如爱他们那里的教堂尖顶、爱自己生活的社区和所属的种族——而对离他较远的影响无动于衷或者保持冷漠。大家常说，分离时间越久、相隔距离越远，人们对某些东西的依恋就越强烈。“时间”实在太重要，因为国家不仅代表家园与故土，也代表过去和未来，即我们遥远的祖先和未来的后裔。


  贝尔（Bayle）曾经切中要害地指出：“解决问题的方法实际上不是从我们的头脑中形成的，而是来自内心的情感。”在这些情感之中，爱国情怀曾在历史上写下最辉煌的篇章。至于这种种感情是否公正合理，或者是否揭示出某种原始和野蛮的人性，已经不再重要。作为激励思想的因素，我们只能严格按其造成的结果评判它们，或者套用一句时髦的话，按照实用主义的标准去评判。


  
对科学创造的爱好


  人们勇敢地承担某项伟大事业的动力，可能真的来自爱国主义或者对荣誉的高尚追求。但是，新手们冒着失败的风险尝试研究工作的动机无非如下几条：强烈的创造欲、对研究工作的爱好、渴望通过做出发现来获得无与伦比的成就感和满足感。


  探寻秘密和观察研究新事物在调动人们行为积极性方面扮演的角色是经常讨论的问题。倭铿就此写过一段令人难忘的话：“行动将我们个人化了，让我们感觉自己是君王般的创造者，享受到无拘无束的自由和拥有无限力量的喜悦。”


  征服未知领域的过程除了可以逐渐增强自尊和道德上的自我认同，无疑也是人们想象得出的最了不起的冒险。虚荣心的诱惑、天性的流露、财富的召唤等都在这种经历带来的极度满足面前黯然失色，人们陶醉其中，他们的精神力量逐渐长出翅膀并且变得强壮有力，他们在步调和谐的工作中克服困难，征服和掌握神秘莫测的自然。


  真正的科学家会认为这种站在享乐主义角度的看法失之偏颇。还有，他的热情不会允许自己受到对手故意营造出的沉默气氛的伤害。就像歌德指出的那样，这些敌对势力经常企图忽视那些自己不愿看到的东西，另外，一个真正的科学家，即使其所处的社会和时代并不理解他，或者官方机构已把他忘记，他也能很好地自我保护。世人对权力、上流社会和金钱的关心并不能同化他，因为他感觉自己比那些被变幻莫测的财富和幸运选中的人高尚得多。他是进步的使者、真理的传播者和创造万物的上帝的知己，并且已经全身心地投入思考上帝在大自然中用神秘语言书写的种种问题中去了，造物者允许他单独深入宇宙万物的核心，向那亘古不变的绝对致以最得体的敬意——研究上帝创造的不可思议的杰作，以便了解其细节，叹服其伟大，并且透过这一切表达对造物主的尊敬。如果降级到以人类为中心的琐事范围，用一个人人都会认可的道理来说明这一点，那就是只有观察和试图理解我们的人才会真正地尊重我们。


  我们已经注意到，科学发现带来的快乐是如此强烈，所以就不难理解阿基米德（Archimedes）当年的疯癫之举了——历史学家告诉我们，阿基米德解决了某个难题之后欣喜若狂，几乎全身赤裸地冲出家门，嘴里喊着那句名言：“Eureka！（我知道啦！）”


  牛顿关于万有引力的天才推测在经过计算证实后表现出来的快活、皮卡尔（Picard）测量出子午线时流露的感情让我们知道，无论本性多么谦虚，每个研究者在其人生的某个或某几个瞬间都有可能感受到巨大的喜悦，哥伦布听到罗德里戈·德·特里亚纳（Rodrigo de Triana）大喊“陆地！陆地！”时，心里一定是这种感觉。


  这种莫可名状的快乐——把人生中其他的快乐都比了下去——是对饱经痛苦磨难仍然坚忍不拔，最终窥见真理全貌的研究者的丰厚奖赏，如同分娩的阵痛过后迎来新生命的那种欢欣。对于科学家来说，确实没有什么东西可以与他的研究成果相提并论的了。我们也很难找到心甘情愿拿自己视为亲生骨肉一般的科学发现去交换地球上所有金子的研究者。不过，如果有人选择科学生涯就是为了获得金子，而不是为了得到学术认可以及发现与创造带来的个体满足，那他算是选错职业了！这种人其实应该全心全意地投身到实业或者商业中去。[2]


  实际上，工作内容的丰富性和趣味性给人带来的乐趣，远远比不上透过思维的洞察，看到宇宙中那种完美而神圣的和谐以及认识真理（如同在清晨阳光的爱抚下，缓缓张开花萼的花朵一般美丽而纯洁的真理）时体验到的快乐。庞加莱（Poincaré）写的那本优美动人的书《科学与方法》（La Science et la Methode）是这么讲的：“与其说学者甘愿殚精竭虑、付出艰苦劳动是为了人类的辉煌未来，不如说是为了追求那本身就可自足的思维之美。”


  注释


  [1]这种坦率的乐观主义已经被1914年开始的丑恶的世界战争彻底粉碎了。这段话写于1893年，种种迹象似乎都表明欧洲已经同爆发大战的时代告别了。铁路、电报、报纸、各种协会、国际会议、多语种的交流——这一切看上去注定要成为将欧洲各国联合起来的工具，或者至少能让它们靠得近一点儿。


  哲学家、学者、工人们不顾本国所处的政治阵营，真诚友好地团结在一起，这是让人感到欣慰的事情。不幸的是，军事政府和贪得无厌的投机者却站在对立面，他们支持学校给学生灌输极端的思想，用仇恨的毒液扼杀爱的种子。希望欧洲各国永远和解、停止野蛮贪婪的争斗和抢夺领土的野心的想法很有可能是痴心妄想，哪怕到了21世纪也不会实现。


  上面这些话写于1916年，现在（1923）已经签订了和平协议，欧洲却是一片废墟，天真的威尔逊主义者倡导的国际联盟分崩离析了，被征服国家的人民在仇恨中寻求报复。我们带着苦涩的怀疑主义冷眼旁观所有为了维持和平而采取的司法程序，不得不悲哀地承认，所有国家，无论君主制还是共和制，都迅速地走向残暴的帝国主义。有关软弱与不爱国的话题也只能谈到这里了。


  [2]在某种程度上，实际情况已经改变了。在德国和其他发达国家，发明家付出努力是为了追求财富的情况已经非常普遍，他们为了专利挑起的争斗以及实业界白热化的竞争已经打破了密涅瓦神殿那庄严的宁静。这究竟是好事还是坏事？


第三章　缺乏意志力的几类研究者


  浅薄的涉猎者和空想家


  相信各位读者都见过许多很有才能的教师，他们精力充沛、积极主动，实验室中也有充足的器材供其支配，但似乎从来没有什么创造性的发现，也没有什么著作问世。可怜了他们的学生和崇拜者，紧张兮兮地期待着老师写出众人心中向往已久的巨作，但巨著从未出现，这些教师也始终默默无闻。


  我们千万不要被乐观主义和善意的心态所蒙蔽，无论他们还有什么其他的宝贵品质，在课堂上是多么的热情和充满活力，这些老师都患有意志力方面的疾病——尽管心理学家可能没有看到这一点。他们在学术研究方面的迟钝、缓慢和疏于上进的“症状”虽然不能被医生诊断为“意志力缺损或丧失”，但其学生和朋友可能会感觉他们有些失常，希望能够予以适当的精神治疗——当然，对于老师们的智慧和能力，我们还是非常尊敬的。


  常见的意志力方面的疾病患者，我们可以将他们分成以下几种，浅薄的涉猎者或空想家、夸夸其谈者或嗜书狂、仪器崇拜者、自大狂、格格不入者以及理论家。


  这类患者多见于天文学家、自然学家、化学家、生物学家和医学家之中，我们可以通过下列症状对患者进行辨认和诊断。他们喜欢研究自然，但是只喜欢赏心悦目的那一部分——壮丽的风景、美妙的形态、缤纷的色彩还有优雅的结构。假如他是一位植物学家，那么他恨不得永远把船停在最漂亮的那片海藻旁边，如果让他遇见了硅藻，就更是不得了，硅藻单凭自己华丽的外壳就足以把他迷住。在这种如痴如醉的崇拜中，他忘乎所以，把每一天都花在从各种角度给美丽的生物拍照、检查、欣赏上面，还经常把它们摆成各种符号、浮雕，甚至是贵族使用的纹章以及其他装饰性的图案。不过，他从来没有发现任何新的物种，没给生物谱系的扩大或者微生物功能的研究做出丝毫贡献。


  如果这类以崇尚享受主义著称的患者是组织学家，他会把全部精力投入到用五彩斑斓的染料给各种细胞和组织染色的艺术创作中去。他手持精妙绝伦的显微注射器，娴熟地给细胞注射染料。他对图画作品有一种天真的崇敬，因此晚上的时间大多是在这种膜拜中度过的——他会把普鲁士蓝和洋红染料打到肠壁的毛细血管、肌肉和腺体里面，通过高超的渲染技术，让这些组织呈现出色彩艳丽的网络结构。他可能已经精通了最艺术化的组织学染色手法，却一点儿也不想用它去解决某个新问题，或者研究一下大家热烈讨论的题目。


  如果我们在地质学家中发现了患者的踪迹，那他一定陶醉于用偏光显微镜观察岩石切片那奇妙无比的颜色；如果他是一位细菌学家，准会热衷于收集和培养各种彩色细菌和发磷光的微生物；换作天文学家，他就会把全部闲暇时间用在拍摄月亮上的山脉或者太阳黑子上面。


  无须继续举例了，读了上面这些描述的人都会想起自己曾遇到过的这类“患者”。因为拥有这种青少年般的好奇和热诚，再加上他们的演讲十分有趣、引人入胜，所以人人都喜欢他们，但是在真正的科学发现方面，却找不到他们的身影。


  
嗜书狂和夸夸其谈者


  前面的显微摄影专家以研究硅藻照片为乐，动物学家忙于收集昆虫、贝壳、鸟类和它们的羽毛，嗜书狂最喜欢干的事情，则是读最新的书或者他们认为“极度重要、启发思想”的专论，但别人却找不到和他同样的书。我们学识渊博的典范人物就通过这种与众不同的方式让他的朋友惊奇不已。


  这种疾病的症状包括：妄想变成一本活的百科全书；掌握了很多种语言，但有些完全没用；热衷订阅最高水平的专业期刊；书店中，最新出版的书刚刚上架，就被他一扫而空；一丝不苟地学习必须知道的所有知识，特别是那些很少有人感兴趣的内容；如果要求他写点东西，就会变得出奇的懒惰；极端反感研讨会和实验课。


  自然，我们的书虫就住在他的藏书室里面，并且为了他的藏书室而活。这间屋子宏伟异常，书多得塞不下，他就在这里接待自己的崇拜者。用愉快风趣、活泼机智、话题广泛的言谈吸引他们——通常以这种固定的问题开头：“你是否读过某某和某某的书（某某可以是美国人、德国人、俄国人或者某个北欧人的名字）？你熟悉这样和那样的著名理论吗？”还没等人家回答，博学之士就开始用亲切而雄辩的语气，为你详细讲解某些狂野不羁的理论和充满冒险精神的意见，你根本无法把这些内容和现实联系起来，只有谈话主题是精神方面的时候尚且可以容忍。


  懒惰的科学研究者无论抓住什么话题都可以谈出个子丑寅卯，可他忽视了一个非常简单也非常符合人性的事实：这样做无疑是在浪费和滥用他敏锐的智力。朋友们常常责备他，大家对他的感情更多的是怜悯而不是尊重。他本人也模模糊糊地知道一个老生常谈的道理：博学如果不能维持人的长期进步并使其取得一定的成就，便没有多大价值。所有嗜书狂最愿意实现的梦想就是让别人觉得他是拥有最多文化的天才，却从来没有停下来想一想，只有努力从事创造活动，才能把学者从被人遗忘和受到不公正待遇的恐惧中解救出来。


  幸运的是，我们不需要为了纠正这种错误的社会价值观而在这个话题上逗留太久。没人会否认这个事实：知识和行动并重，才算得上有用的人，抱着满腹知识睡大觉的人则相反。我们尊敬写出原创性作品、给图书馆增添新书的人，却不看重把图书馆搬进自己脑袋的人。要是某人立志成为留声机，就没有必要努力通过学习锻炼大脑的各种能力。我们的神经细胞必须要用在更重要的事情上。不仅需要知识，还需要转化知识；不仅会体验，还得能创造——这就是真正热爱科学的人应遵循的标准。


  让我们尊敬并感谢那些做出开创性贡献的科学家，让我们忘记那些只会夸夸其谈，用恍如留声机里出现的甜美嗓音炫耀自己的人。一位大家都喜欢的男高音，如果拥有雄辩的口才和渊博的知识，无疑会在各种社交和私人场合得到更多的掌声与赞美，但如果他希望得到世界这座更大舞台的喝彩，只能是徒劳。拥有智慧的人常常住在遥远的地方，或者还没有出生，而且他们习惯用阅读代替倾听，他们是那样地严谨和明智，以至于面对偌大的科学文化的世界，也只对新发现与新创造报以掌声和认可。


  
自大狂


  得了这种病症的患者，一般拥有高尚的和吸引人的特质。他学习刻苦，但喜欢单枪匹马闯天下。他崇尚行动，也掌握了从事研究所需的技能。他满脑子真诚的爱国情感，渴望通过令人羡慕的成就，为己为国带来荣誉。


  然而，由于一个致命缺陷，他的热忱变得毫无用处。他在理论上也算是渐进主义者，然而实际行动中却喜欢碰运气，因为他相信自己将见证奇迹，所以研究生涯刚刚开始就认为巨大的成就唾手可得。也许是看到赫兹、迈尔、施旺、伦琴和居里的科学生涯都有一个辉煌的开始，他便想在第一次战役中就一跃从步兵升为将军。他耗费平生精力计划筹备和设计改正自己的行动，总是忙忙碌碌，不断修补和策划着尚处于萌芽阶段的宏伟工程——卓越超群、横扫一切的大计划。无情的岁月流逝，梦想褪色了，对手们窃窃私语，朋友们费力地猜测为什么伟大的天才仍然保持沉默。同时，国外出版的重要专著接踵而至，都是关于自大狂煞费苦心探究的题目，这些专著的作者强盗一般地抢走了我们踌躇满志的研究者珍视的优先研究权，他不得不换个题目。我们的自大狂先生没有灰心，继续研究起另一个问题，当他就快要完成这历史意义重大的发现时，对手怀抱着科学成果出现了，再一次打击了他的神经。最后，自大狂步入老年，他的学生默默地纵容他，而聪明人见了，也无非是讽刺地笑笑。


  发生这一切的原因是，自大狂开始从事研究的时候态度不够谦虚谨慎，也不尊重成功的定律，那就是首先研究小问题，如果获得了成功并因此增长了才干，再研究下一个较大一些的问题。这种小心的做法并不一定能让你成名，但至少可以让你得到前辈的好评和同僚的尊重与理解。


  那些让人回想起过去健谈者的梦想家们也是自大狂的一种。你可以从那独有的兴高采烈的表情上以及他们擅长发动的那种扑面而来的大量想法和计划的攻击上轻易地认出这种患者。他们无疑是乐观主义的忠实信徒，仿佛总是戴着一副玫瑰色镜片的眼镜看东西。他们深信自己的想法一旦被人接受，取得的成果定会为科学开辟全新的领域，还会带来无法估量的实际应用。可惜一个很小的缺点酿成了他们的悲剧——他们的计划一个都没有实现过，都是无果而终，有时据说是缺钱，有时又被他们归因为缺乏合适的环境，但常用的解释是一直没找到胜任此项研究的助手，协助他们完成大业，或者某某组织或某国政府没有什么文化，见识也浅，竟然不鼓励此种发现。


  其实真实的原因是这些梦想家工作不够努力，也缺少耐性。葛拉西安（Gracián）在他的《智慧书》（Oráculo Manual）里面就巧妙地指出：“有些人在事业开始的时候就把全部力量用完了，结果一事无成。他们也做做发明，但没什么进展。每件事都是浅尝辄止……聪明的猎手应该想办法直接杀死猎物，而不是把精力都用在激怒猎物上。”


  
仪器崇拜者


  这类缺乏效率的研究者或许只是所有患者中的一小类，你可以从他们把研究仪器奉若神明的态度上一眼认出这个群体。他们像百灵鸟照镜子欣赏自己的美丽一样，对着仪器上的金属闪光着迷不已，他们像对待情人一样照顾心爱的仪器，把它们擦得像镜子一般，然后以各种美丽的角度摆放好，就像陈列在大教堂里的圣物。他们的实验室里静得出奇，僧侣般的纪律统治着这个空间，容不得任何污点和丝毫噪声。


  仪器崇拜者的口袋里总有一大串叮当乱响的钥匙，当他不在场的时候，助手和学生就别想进屋拿到一本专著、使用一件仪器。显微镜、分光镜、分析天平、各种试剂都被他置于锁和钥匙的严密保护下。如果哪位助手胆敢弄坏任何一只蔡司目镜、折射计或者偏振器，就会被大怒的教授开除。那场面简直太恐怖了！另外，仪器崇拜者不是对学校实验室的神圣财产负有责无旁贷的保护职责吗？那么他是不是应该常常清点这些仪器，随时等待上级的考察？什么？做研究？证明问题？对不起，他会等到有时间的时候再去解决这些小事——只要最新的专著给他寄过来，里面又包含了各种必需的信息，他就可以马上开始！如果政府给实验室增加购买仪器的资金，也许他会放弃一部分神圣职责，拿出一些仪器来作为教学使用。但是现在就这样做？还是省省吧。


  患有这种疾病的教师——我们见过的可能都不止一个——肯定是选错了职业。[1]他们把自己当成热情尽责的官员，其实不过是称职的管家而已。看到他们，你难免会想起那些出色的家庭主妇，她们整理起客厅来一丝不苟，遵循严格的次序，小心翼翼地安排各种家具，每天把地板擦得光亮可鉴，为防灰尘和避免凌乱，只好挪到餐厅里去接待亲戚朋友。


  显然，冷酷无情的仪器崇拜者也没有能力成为有用的人，他们患上了无可救药的疾病，特别是伴有一种他们很少承认的道德并发症（这是一种本质的自私和难以相处的偏执习惯，因为自己不懂或者根本不想工作，就去阻碍他人的工作）的时候，更是回天乏术。


  
格格不入者


  如果人们少一点儿利用自己的教授头衔，不把它当作升官的敲门砖，或者借此大肆宣扬自己的医术以便行医发财的话，那么真诚敬业和例行公事、为赚钱而工作与学者风度之间的奇怪对比就会少很多。应聘教授的候选人必须在答辩考试中提出研究目标（基于某种程度的估计），拿出证据证明自己适合这一工作，还要通过评审之后才算够格。


  “英国成为发达国家的原因之一，”一位剑桥大学的教授曾对我说，“是每个人都尽力做好本职工作。”除了几个高尚的例外，西班牙的情况恰恰相反——很多人只是占据着某个职务而已，从来不履行任何应负的责任，唯一会做的事情就是领薪水享受无所事事的乐趣。我们也无法想象另外一些相反的情况，比如让将军担任普通公务员或者法官、医学教授终日研究文学或者考古、工程师整天写煽情剧本、病理学家投身伦理学、玄学家专门评论政治。这些使我们不会把才智完全用在官方指定的工作上，只能不情愿地拿出很小一部分精力来做这些事——把它当成一件苦差事。


  诚然，我们并不认为一位教授或者科学家的日常生活就应该是简朴刻苦的，每时每刻都与他的职责挂钩。我们只希望他将工作之余的精力用在轻松惬意的消遣上——那些合情合理的精神放松方式可以给每日紧张枯燥的工作带来能量的必要补给。


  有人可能认为格格不入者并非不正常，只是不幸陷入了与他天性不符的职业或者相反的环境中。但是无论如何，这种缺陷都属于意志力缺失的一类，因为这样的患者缺乏改变自己职业的能力和决心，最后只能让他梦想中的事业向实际从事的工作妥协。


  讲到这里，格格不入者似乎无可救药了。然而，这种病症在某些年轻人身上说不通，他们的职业往往由于家庭压力或者社会环境的压制徘徊在两难之间，最后被迫进入某些行业。但他们的头脑可塑性依旧很强，如果机会适当，能很轻松地改变职业，即使身处那些自己并不喜欢的艰难领域——像被理想国赶出来的放逐者那样生活——也能自我解救，使工作变得有效率。他们必须拿出实现高贵目标的决心，选择一条合适的事业之路（符合他们的才能），从而乐于奉献全部精力并做出成就。在科学的各个专业领域当中，难道就找不到一块令人愉快的、可以充分发挥你的才能并予人回报的绿洲吗？


  
理论家


  有些人的天赋和受教育程度都非常高，但不知为何终日无精打采，昏昏欲睡，似乎对什么都不感兴趣，这种病症他自己毫无察觉不说，连别人也不甚重视，因而愈加严重起来。其主要症状包括：讲解问题头头是道，但喜欢侃侃而谈；想象力丰富然而停不下来；不喜欢实验室工作；极端讨厌具体科学和看上去不重要的数据；习惯站在很宏大的角度看问题，永远住在高高的云端；喜欢书籍和不切实际的大胆假设，不喜欢专著和经典实用的概念；面临难题时，有一种难以抑制的冲动，恨不得立刻构建出一种理论来解释这个问题而不是求助于客观实际；当他们在两种现象之间发现什么半遮半掩的细微联系，或者给某个伟大理论找到了一些新数据时——无论其真假对错——都会手舞足蹈，天真地相信自己是最了不起的理论革新家；他们使用的方法或许是正确的，但是却滥用了它，结果陷入片面看问题的泥沼不能自拔；他们眼中只有华丽的理论和概念，而不管其根基是否薄弱不堪一击，只要设计得精巧匀称、匠心独具就能博得他们的欢心。


  正如我们预料的那样，理论家处处碰壁，沮丧不已。现在的科学技术尚不发达，所以理论家们乃至真正的天才人物都必须付出成年累月的奋斗和不间断的实验才能有理论上的突破。有多少曾经被奉为圭臬的理论都被科学的发展否定了。


  理论家基本上属于一种乔装成勤奋者的懒人，他下意识地遵循付出最小努力做事的原则，因为主观拼凑理论轻松容易，观察客观现象又累又难。


  李比希就善于分析这种症候，他曾经写信以此告诫年轻的格布哈特（Gebhard）。格布哈特是一位比较有前途的化学家，但喜欢创造野心勃勃、无所不包的理论。李比希在信中写道：“不要随意猜测事实，这样的假设会让你和睿智者为敌，你应该集中精力多发现客观事实，它们是唯一可以为你赢得尊敬、换来高度评价的东西，而且有智慧的人自会证明它们。它们还会帮你吸引新朋友，就连竞争对手们也会由衷地尊敬你。”


  李比希的这段话本身就包含了许多事实。沉迷于理论对于新手的未来发展的确格外危险，他会变得骄傲自大，喜欢卖弄学问，处处散发着虚浮的优越感，恐怕只有学养深厚且做出过一系列发现的大科学家才会原谅他这种举动。所以，我们还是首先成为有用的建筑工人，然后再寻找成为建筑师的机会吧！


  读者可能想知道为什么我前面强调假设的重要性，现在又反对假设，这是否属于前后不一致。一个人必须学会区分实用性假设[魏斯曼（Weismann）提出的工作性假设（Arbeitshypothesen）]和科学理论。实用性假设是一种对自然的质问，需要经过自然的阐释和检验，它在研究工作中不可或缺，构成了研究的初级阶段，也是必不可少的前提条件。然而，假如不停地猜测——“为理论而理论”，而不是为了完成对现象的客观分析——就会让人陷入哲学上那种没有现实基础的理想主义，完全脱离实际。


  我们需要再次强调这一显而易见的结论：衡量一名学者的贡献，应该考察他做出了多少创造性发现、提供了多少原始数据。假设可以推翻也可以建立，但数据是最真实的，没有数据支持的理论是站不住脚的，只有数据才是我们唯一的财富和依靠，也是我们最好的血统。事物千变万化，现象转瞬即逝，只有数据资料能把我们从时间的蹉跎、人类的健忘、不公的判断中拯救出来。孤注一掷地把所有精力耗费在某个理论上是非常可怕的，因为每隔15年至20年，各种理论几乎都要被新理论取代或者修改。太多曾经被人认为颠扑不破的物理学、化学、地质学和生物学理论都在近几十年内轰然倒塌了。可是，那些经过严谨观察论证的解剖学、物理学、化学和地质学的事实，以及天文学和物理学的定律与公式都保留了下来——仍然不可改变，经受着批判的检验。“给我一个事实，”卡莱尔（Carlyle）说，“让我拜倒在它的脚下吧！”


  简而言之，新手应该尽全力通过严谨的观察、有用的实验以及精准的描述发现原始事实。在研究的计划阶段，他可能会把假设作为激发灵感的媒介。如果他仍然特别渴望开创一种包罗万象的科学理论，那不妨暂时搁置，等他通过大量的观察实验，取得一定的名望之后再做也不迟。到了那时候，也只有那个时候别人才会尊敬地倾听他的见解并予以认真讨论。如果幸运之神站在他那边，或许有一天会给他戴上科学家与哲学家的双重冠冕。


  我们已经讨论了意志力疾病的一些主要类型，同时用一种也许比较夸张的色彩描绘了患者的道德缺陷和心智上的贫乏之处。我们这样做的目的是帮他们照照镜子，让他们自己，也让他们的学生和崇拜者认识到这些不足。我们也意识到，这些诊断对于那些习惯已经成型、心中老茧顽固不化的人没有什么太大的疗效，所以我把主要希望寄托在年轻人身上，无论其资质如何，他们都心怀坦荡地追求荣誉。但我也希望那些学养深厚、大有前途的教授能从这些建议中受益，他们在工作中一定会遇到各种挫折，精神上受到过多打击的时候就会倾向于成为趣味低级、没有爱国心、喜欢自吹自擂的人——不管是因为受到坏例子的影响还是由于内心缺少自律。


  如果本章的这些建议对我们想帮的人毫无用处的话，他们应该凭良心反省自己，看看是否需要到国外接受一下心理治疗。外国科学家的实验室是一座理想的疗养院，治疗注意力不集中和意志力不坚定的症状特别有效。在这里，旧有的偏见完全消失，让位给启示性和崇高性兼备的创新理念。在一位勤奋又有天赋的学者身边工作，缺乏意志力的人如浴火重生，重新拾起研究的热情。在这种实验室里，他将观察到同僚们与未知世界争夺秘密的炽热野心；他会学到怎样嘲讽浮夸无用的理论和空洞华丽的演说。最终，在异国的土地上，他会重拾爱国心。一旦开始工作，就能迅速取得值得赞扬的成绩。当他回到祖国时，他已经懂得了怎样把兴趣和注意力集中起来，也会带着蔑视的感觉看待——如果不是怜悯的话——过去崇拜的人物。


  注释


  [1]我们知道，有些人把实验室的橱柜锁起来之后仍然不放心，每次离开实验室之前还要加上挂锁再贴上封条。


第四章　有益于科学工作的社会因素


  物质支持


  如同所有的精神活动一样，科学家的价值实现深受其所处的物质条件和道德环境的影响。我们有充分的理由将知识分子比作一种纤弱的植物。只有在特殊的环境下才能茂盛生长——几个世纪以来积淀而成的文化氛围如同肥沃的土壤，来自社会的关怀和尊重好比辛勤的施肥与照料。遇到合适的环境，不求上进的人甚至也会有一种想做出成就来的冲动，而当身处充满敌意或者冷漠的环境时，即使最聪敏进取的头脑也难免灰心沮丧。如果没人对我们的工作感兴趣，又怎么能将工作进行下去呢？恐怕只有个性最坚强的英雄人物才有力量对抗与他敌对的环境和不利条件，甘于在寂寂无闻中度过一生，等待后人发现他的功绩。但是我们的社会不能指望英雄，万一他们从不出现，又该如何是好呢？所以，社会只能依靠那普通的大多数人。他们虽然才智一般，但具有高尚的爱国之心和目的明确的志向。政府和教育机构必须尽力培养和支持爱国的研究者，为他们创造养分充足的社会环境。根据实际，使他们在最大限度上摆脱物质和资金状况的束缚。


  无疑，迟早有一天西班牙将会处理好各种问题，使这个国家成为研究者为之献身的热土。尽管如此，我们也应该承认，人们过于强调了物质条件和道德因素方面的局限对科学发展的阻碍作用。先知耶利米（Jeremiahs）曾经哀叹的这个世界，当然有令人心酸之处，比如缺乏资金的支持就是困难之一。但是，这些难题有些被过分夸大了，比如有人就故意摆出一副孤苦可怜的样子希望博得同情，甚至暗示自己遭到了迫害。


  我们应该勇敢地承认，这样的说法大部分是人们为自己悠闲生活的辩解，还有的是为了掩盖自己对科学事业不忠的事实。他们找出种种理由，比如“我没有专门的实验室”，“我有自己的职业，所以没有空闲时间从事科学研究”，“家庭责任太重了，抢走了我的时间”，“研究资金不够”，等等。


  减少这种种抱怨的办法也很简单，即正视各种因素的价值，如这句真理所言：“科学工作，人排首位，工具排末位。”


  当被人问到工作（他们不熟悉教学工作，但是非常适合做研究）的情况时，许多教授和不少医学家会马上回答“缺乏物质支持”，这真是一个方便的托词。假设我们的抱怨者换成哲学家、律师或者作家，他可能会宣布自己缺少合适的助手，当然最缺乏的是一个塞满了专业期刊的图书室；如果换作细菌学家、组织学家或者自然学家，他会遗憾缺少合适的显微镜、化学试剂、足够数量的设备等；如果是物理学家、化学家或者工程师，他们会重复一遍别人抱怨的话，然后抱怨仪器的缺乏和实验室的狭小；天文学家将保持玩忽职守的状态，直到政府给他送来最好的望远镜为止；等等。简而言之，所有人都认为我们的政府官员——大部分是律师和文人——看不起实验性科学和目标教学工作，抱怨者用一贯的批评姿态，毫不犹豫地把遇到的各种困难都归咎于他们。[1]


  应该注意的事实是，我们经常不得不忍受某些政治人物发表的一些过时的空洞言辞，根本不把西班牙放在整个欧洲的大环境中去看待，自然也没可能促进国内科学的觉醒与繁荣。但是，如今这样的政府官员——眼睛只盯着过去、盲目崇拜传统、质疑现代文化——差不多都已经消失了。


  现在的政治家无疑也有他们的局限性，其中之一就是认识不到（或者至少是不提倡）科学是提升国家地位和国力的主要因素。不管怎样，他们不会让自己犯下那种不爱国的愚蠢错误，即不给讲堂里的杰出人物和毋庸置疑具备相当科学能力的人提供保护和财政补贴。但是，他们在天真的乐观主义驱使下也做了些别的事——为某些工作态度和事业忠诚度都有不少问题的年轻人修建了一流的实验室。另外，如果精于阴谋诡计和讨好献媚的人都可以得到薪水丰厚的清闲职位，还享有大量的补助金的话，为什么那些有真才实学、曾经做出公认的科学发现或者从事着有价值的科学工作的老师却得不到这些待遇呢？


  尽管政府官员有其缺点，但也能做出高尚的举动，特别表现在他们处理事务的技巧和首创精神上。这些政治家——有时为了维护某些友谊不得不改变做法，或者在选民面前屈服——通常也最愿意奖励那些做出过突出贡献的人。


  当然，前面提到的那些设备应该分给最杰出的教授用，他们当之无愧。渴望成名的新手既然缺乏好的研究条件，面临的困难也将更为棘手。为了完成他们的科学使命，新手必须在忘我牺牲和退居其次之间，即一座他们自己的实验室和政府提供的设备之间，做出选择。


  如果完全缺乏物质条件，任何新手都会求助于政府提供的实验室。在此情况下，如果有坚韧不拔的决心，他就能得到前辈们的赏识。只要学生的科研能力能够胜任，又有哪位教授不愿意给他提供适当的研究条件和父亲般的建议呢？


  不过，我们更愿意看到新手（假设具备一定的物质条件）在自己的实验室中，用有限的积蓄购置并开始维持自己的学徒生涯。官方提供的研究场所无疑在教授和师长的指导方面具有不可比拟的优势，但是总的来说却存在很多弊端。首先，在公共实验室里，研究者真正能投入工作的时间太短，到处都是喋喋不休的讲话声以及喧嚣的吵闹，学生和助理走来走去，分析仪器永远有人占用着。在这里工作除了浪费时间，这样或那样的恼人之事也时有发生，这会分散人的注意力，破坏正常的研究工作。


  既然这样，独自工作就好得多，特别是在确立了明确的研究目标的情况下。书籍就是我们的老师——它们充满了智慧、平静和安详，也没有坏脾气和各种偶尔的小失误。我们应该愉快而郑重地向这些老师们保证——在认识科学真相之前先认识自己，在改变大自然之前先改变自己。把大脑锻炼得强壮有力，形成独立的思想——这是最基本、最必不可少的准备工作。当我们的技术娴熟以后，我们自己就是最出色的科学仪器。易卜生（Ibsen）曾经通过他笔下的一个人物之口说出这句话：“成为你自己！”只有通过独自工作才能达到这个目标。


  哦，惬意的独处，你带我们走上通往独立思想的路途！漫长的冬夜，在私人实验室中度过的时光是多么的令人满足，那时却正是教育中心的实验室关闭的时间！这样的夜晚，思维的束缚解开了，耐心得到增强，观察能力也更加敏锐。我们是多么爱惜自己的实验仪器——每一件小器具都是我们用节省下来的积蓄购买的，它们帮助自己的主人克服了多少浪费和放纵的习惯！出于爱，我们欣赏它们的优点，也了解其缺陷，使用时更加得心应手。它们是忠实的朋友，每当我们有所需要就立刻提供帮助。


  但是，读者或许会提醒说，研究仪器一般都很昂贵，可能负担不起。这是个令人遗憾的误解，因为那些必需的工具花很少一点儿钱就能得到。对于教授、自然学家、医学家、药剂学家或者其他人来说，如果要建立一个能做出难以置信的伟大实验的私人实验室，所需的仪器购置和维护费用其实并不算多。


  鄙人不才，愿意以自己为例。当年作为一位外省的讲师，可以供我支配的仪器实在有限，除了给人当家庭教师的收入，拿不出更多的钱去添置仪器，但我却凭自己的力量将一间进行显微镜观察工作，同时存放书和期刊的实验室维持了15年。我的第一台显微镜是赊账买来的。我也没有什么特殊经历，我的秘诀就是先选择一个很小的力所能及的范围来展开研究工作，充分利用自己的条件因地制宜，这样做的成果颇丰，也很有启发性。要知道，很大一部分生理学、组织学和细菌学的发现，都是那些年轻热情、默默无闻或是没什么钱的研究者在阁楼或者牲畜棚里面做出的。有了成就，走进那些设施齐全、方便舒适的学术机构的实验室的那一天还会远吗？


  我们能举出成打的成功人士“白手起家”的例子。法拉第给一位装订商当学徒的时候，对科学产生了浓厚的兴趣，加入了戴维的实验室充当他的助手和机修工。离开这间实验室之后（没有选择什么特定的职业），他成立了一个研究中心，取得许多令人惊叹的科学成就——给电学带来了新生。伟大的贝尔塞柳斯（Berzelius）在他的药店作坊里开始了化学研究。很多卓越的天文学家都是手拿普通望远镜，从自家的屋顶开始探索天空的。戈尔德施密特（Goldschmidt）就是一个很好的例子，他使用一架结构简单的折射望远镜（105毫米），透过自己房间的窗户观察天空，极大的耐心帮助他发现了大量的小行星。


  总而言之，意志力的贫乏要比缺少工具可怕得多，热情和坚持能产生奇迹。如果某位没有经验的新手，在一座豪华舒适、设施齐全的国家实验室中，刚刚开始科学生涯就做出了值得纪念的成就，实在是例外。从实际意义上的成功来讲，成功的原因不在于使用的仪器多么昂贵，而是付出的时间、精力和耐心——我们已经指出多次了，同时也是才能和智慧不断发展臻于成熟的过程。从最坏处设想，起步的时候我们受到了条件限制，只能在有限的范围进行研究，然而这难道不是某种意义上的好事吗？


  我们可以据此将科学研究分为两种，一种是代价昂贵的贵族式研究法，研究者身处华丽的殿堂，周围有大量物资和仪器供他驱遣；另一种是更加理性、合宜、平民化的研究方法，无论你的经济状况如何都可以采用，智慧女神赋予它特殊的优点，足以为成长中的深思者遮风避雨，比卖弄招摇的华丽神坛实用得多。另外，如果你使用简单的工具取得了成就，岂不是在骄傲中加入了高尚的意味——体现了节俭的精神？除了通过坚持不懈和理性思考以及用头脑超越物质资料的限制而做出的发现，没有什么可以更好地形容某位研究者充满活力的特质，将他从机械古板的科学工作者中区分出来的了。


  就仪器而论，植物学、比较解剖学、组织学和胚胎学的新手需要一台中等价格蔡司显微镜，上面配备一个阿贝聚光器、一个油浸物镜、两个干式物镜和一对目镜，以及一台小型赖歇特（Reichert）式显微镜用切片机和一些试剂、染料。


  细菌学家和病理学家需要种类更多也更贵的仪器，不过医学和自然学新手仍然可以得到这些仪器：一台显微镜（与上面提到过的显微镜类似即可）、两只燃烧器（一只在恒温下使用，另一只在灭菌时用）、试管、烧瓶、动物笼等。


  生理学家需要一只外科仪器盒、与动物有关的器具、一个马莱定位筒、感应线圈、电池等。


  动物学家、地质学家，特别是比较心理学和实验心理学的新手会感到非常满意，因为他们需要的仪器更少。没有什么比研究动物的本能更经济的了——即使那些具有谦虚冷静的哲学头脑的人也会被这样的研究过程所吸引。研究动物的本能就是研究动物在各种刺激面前或者环境改变的时候做出的反应（起因于变异、遗传、突变等），简言之，即法布尔（Fabre）、雷奥米尔（Réaumur）、胡贝尔（Huber）、卢伯克（Lubbock）、福雷尔（Forel）、佩里耶（Perrier）、玻姆（Bohm）等人的试验方法所进行的研究。


  物理和化学知识的培养需要研究者付出更大的努力，而且一般需要在专门学术机构的实验室中，配备各种昂贵的分析仪器和强大的能量发生器才能满足研究需要。即使如此，如果我们的年轻物理学家学会怎样将自己的兴趣集中在特定的题目上，如电流、光线、放射性、磁性等物性的规律，那么他在家中借助少量的工具就可以有效地进行实验，做出有价值的科学发现并赢得声誉。


  把你的精力和兴趣集中在一个或者少数题目上进行研究的做法很有实用价值。那些立志探索某门特定学科的广阔的未知领域（如果具有可实现性）的研究者，将需要整个系列的不同用具，所以花费更加昂贵，更不用说建立一个庞大的工作间了。这是我在前面提到过的百科全书式狂热者的另一劣势。


  
事务性工作与研究工作是可以兼顾的


  我们几乎没有必要特地说明拥有自己的职务和同时进行研究工作并不互相排斥——它们反而可以互为补充、互相启发。对那些热爱观察的人来说，职业实践的经历是实验室工作的最佳辅助。实践可以提供研究的资料，作为交换，实验室工作为实践提供理论框架和解决方法。假设一位医学家拥有行医的典型实践经验，我们相信，如果没有在私人或者公共实验室中借助显微镜和化学技术解决门诊病例中碰到的难题，他就不会尽善尽美地做好本职工作。如果他宣称自己没有时间，这种事情应该由各种专家（分别对血液、尿液、肿瘤、细菌等进行分析）在显微镜实验室或者化学实验室里面研究的话，就无疑是一种推卸责任的行为，并应该感到羞耻。这些实验室当然可以提供极为有利的协助作用，但是，只有当研究者兼备专业技术知识和门诊知识的时候才能物尽其用，发挥最大的功效。


  我们当然不会否认分工的好处，但是也应该承认把某门学科分割得过于精细甚至支离破碎，未尝不是一种弊端，会引发很多问题。问题之一是，某些不可再分的部分被强行分解了——如将那些内部存在逻辑上的互相关联的整体思维，分割成一条条单独的想法。试想，实验数据和医学判断如果完全分离的话，一定无法互相参照，得出正确的结论。


  说得更具体一些，如果医生试图解释自己行医过程中遇到的某些实际问题，就必须掌握一定的实验技术和分析方法。在这种情况下，如果更进一步，让他在不放弃行医的同时，进行原创性的科学研究又有什么坏处呢？国外的许多执业医师已经通过自己的实例证明了这一点的可能性和实用性，操作起来也毫无困难。在这一过程中，他们的职业责任和实际问题的压力转化为动力，同时为一些高尚的目的所驱使，最终成功地在私人实验室的帮助下攻克了医学难题，给他们自己也给国家带来了荣耀。


  在这些难以计数的例子中，我们不妨看看某些杰出人物是怎么做的。魏尔肖在法兰克福（Frankfurt）行医的时候，就写出了有关细胞病理学的经典著作；罗伯特·科赫在波茨坦（Potsdam）从事医生职业时，以其通过大量的观察实验得来的丰硕的研究成果为细菌学注入了新生命；还有法兰克福那一群出色的神经科医生，如魏格特（Weigert）、埃尔利希（Ehrlich）和埃丁格（Edinger），都凭借研究工作为组织学做出了有价值的贡献。


  
婚姻及家庭


  养家糊口的不易众所周知，尤其对依靠国家拨给的微薄薪水度日的教师而言更是辛苦，因此这也成为我们许多教授放弃研究工作、从事其他更为有利可图的副业的借口。“科学事业和家庭，是无法兼顾的。”他们断言，“因为一位教授如果从事研究工作的话，就要全身心地投入进去。”他们还补充道：“也不可能请别人来帮你分担。因此学者必须在他的精神家园和实际家庭之间，以及他的思想和他的孩子们之间做出选择。”


  我们必须承认，这些夸大其词的话也有一些真实之处。家庭负担和琐事确实让学者们分心，很难专注于研究。因此，世间最为理想的大学，恐怕就得由修道院的僧侣来组建，以便把全部生活奉献给科学研究，当然也不能让宗教信仰分散了他们的注意力。


  人无完人，我们也无法把自己的全部热情平分成两半，一半给科学，另一半给家庭。向往天堂的人，较少关心尘世的俗务。心理学家更重视心智和思想，而不是大脑本身。沉浸于享受物质乐趣的人，会嘲笑微生物的低等，因为它们只能过极为简单的生活。对精神不朽的追求，减少了我们对现世荣誉的兴趣。荣誉！多么浮夸的幻象，它却可以驱使人们移山填海，让人类更接近真理和美德。爱国主义和对荣誉的热爱是无法解释的两种奇怪的感情。


  对于大多数学者来说，僧侣般的苦修生活是一种无法忍受的牺牲。著名的亚历山大里亚学派可能达到了将理想与生活紧密结合的境界，不过这个学派的那些著名的几何学者和天文学家无疑都已经结婚了。对他们来说，如果女人是邪恶的化身之一，那么至少也是一种不可或缺的邪恶。科学史上的苦修者为数不多，他们完全献身于人类福祉，就像鸟类学标本中那些极不寻常的美丽点缀一样难得。此外，为了吸引追随者而苛求自己，甚至成为某种殉道者，是非常愚蠢的做法。人们有自我牺牲的权利，但不能把自己的想法强加给别人。


  我认为这个问题也需要国家的力量来解决，可以把它纯粹看作经济方面的问题。国家的神圣责任就是保证科学家既可以顺利地进行研究工作，又可以享受舒适的家庭生活，使他们免于无谓的痛苦牺牲。科学家也应该像公民们依赖公共福利那样有所依靠，以便满足各种生活需要。比西班牙发达的国家中，人人都明白国家的强盛离不开科学的繁荣这个道理，因此这一经济问题在多年以前就得到了很好的解决。德国和英国甚至做得更好，他们的教授和实验人员享受着优厚的待遇和舒适的工作环境，学术专家的署名对于科学书籍和支票簿来说，其权威和效力是不相上下的。


  在这些令人愉快的国家里，李比希写给格布哈特的话总会实现：“把你的目标定得高一点儿，最后荣誉和财富都会自动来到你面前，无须费力寻找它们。”


  虽然西班牙的财力远不如这些国家，但我们一直在努力追赶。我早就指出，应该感谢政府的首创精神，改善了研究者的物质条件，为学者提供了相应的研究环境，再加上他们自身的努力，西班牙的科学状况现在已经有了很大的进步。[2]


  即便国家听不到我们的呼吁，我们也必须保证自己的工作不受影响。研究者的座右铭也应该与伟大的经济学家的座右铭相似：挣足够多的钱以便满足我们所有的需要，特别是那些花费最多的项目——不要被一毛不拔的吝啬和懦夫般的节制束缚了手脚。


  我们不妨设想一种最坏的情况，以便分析研究者应该如何在供养家庭的同时继续自己的事业。假设某位教师住在一座生活单调枯燥的农村小镇，没有什么进行科学实践的机会。由于资源的缺乏，他既无法满足家庭所需，也无法从事自己心爱的研究。


  他会不会就此放弃自己的科学使命？会不会为了事业放弃婚姻去过独居生活？答案当然都是否定的。他必须同时为理想和适当的生活需要服务，投入同样的热情。就他的工作而言，可以先从花费少、需要的仪器不多但是要求付出大量努力的研究做起，同时利用空闲时间从事与自己热爱的领域有关的教育性工作，比如编写教材、普及某些特定的项目、做一些技术性分析或者担任家庭教师，从这些活动中得到的额外收入可以使他在不放弃家庭责任的前提下，有能力实现理想中的目标。他应该耐心等待情况的进一步好转，如果他的工作真的有价值，丰厚的奖赏一定会来。事业上的成就往往伴随着物质上的成功和令人羡慕的荣誉。


  尽管很多人可能不同意，我认为，科学家应该结婚，也应该勇敢地面对家庭生活的压力和责任。


  他最好还是不要效仿自私的伊壁鸠鲁（Epicurus），为了躲避忧虑与哀愁而逃避婚姻，也不应去学言论夸张的拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte），他认为女人唯一的用处就是在你年老的时候充当护士。[3]科学家的妻子永远是他最得力的助手，在某些方面可以把她比作士兵的背包。在战场上搏斗的时候，还是轻装上阵，放下背包的好，但是当战斗结束时，你却离不开它。


  因此，我提出以下建议。研究者应该按照自己的性格特点[4]选择配偶，至少不要让人代你选择。婚姻对于学者的正面意义是一目了然的。因为对于精力充沛的正常年轻人来说，如果他还没有全然陷入放荡不羁的习惯之中，独身生活无异于邀请他进入这个圈子的请帖。有人说，只有不为各种放纵的享受所动的美德之花才能产生有价值的思想。另外，我们的年轻人生活在一个充满社会偏见的国家，勇敢的行为远比有用的思想更容易得到尊重。还有，没有更好的方法能确保一位男士的思想完全不受到某位女士的支配，似乎只有和这位女士结婚才能办到。常识告诉我们，幸福的家庭可以消除灵魂上的自私，让人的社会本能变得高贵，激发高尚的思想和爱国心。


  选择配偶——现在我们碰到了一个敏感的话题。科学家应该选择什么样的女士作为自己的妻子呢？这无疑是一个严肃的话题，因为配偶的道德品质非常重要，它是科学家取得成功的决定性因素之一。多少人都在一位不适合自己的妻子的阴影下生活——有时甚至全社会、全人类都会成为某位科学家妻子的牺牲品，自私的她们不知打断了多少重要的研究计划！女性的虚荣和任性阻碍了多少人的科学生涯！多少杰出的教授自愿套上婚姻的枷锁而任其摆布，成了追名逐利之人，把自己的天赋用于贪得无厌地努力捞取荣誉上。[5]


  假如把握不好分寸，最人性化和最高贵的感情冲动也会成为科学工作最顽固的敌人。众所周知，女性天然倾向于照顾家庭——人类的自然选择趋势。这是一种高贵的自负，代表了整个物种的最高利益。勒南（Renan）的这句话不无深意：“上帝爱女人之所爱。”她把自己的爱完全倾注到子女身上，甘愿为他们牺牲自我。男人就没有那么专注，他可以同时爱家庭、爱社会。女人往往爱好传统，有的对与变革和进步有关的工作表现得比较冷漠。相反的，男人就无愧于“社会的人”这一称号，他们会憎恨陈规陋习，常常会把人类的利益放在家庭利益的前面。所以，母亲只希望她的孩子永远记得她，父亲则渴望自己的名字留存在历史的记忆中。


  人类的繁衍、文明的进步以这两者的和谐共处及其不同作用为基础。当男人的利他主义倾向超出了合理的范围，子女就会跟着受苦；相反，如果女性的倾向占主导地位，家庭虽然发展得很好，但社会和国家会遭殃。无论是学者还是可敬的政治家，他们的家庭都应该倡导自我克制与牺牲奉献的精神。


  总之，我建议有志于科学的年轻人从志趣相投的角度选择配偶，而不应该以美貌和财富作为择偶标准。换言之，他应该寻找感情、品质、性格能够在一定程度上和自己互补的人，不能简单地应付了事，他的妻子应该真正属于并适合他，她最好的嫁妆就是善解人意、全心全意地接受和尊重丈夫的人生观。


  讲了这么多，读者可能希望我别再概括地谈论观念，而是具体定义一下什么样的女性最适合成为科学家的妻子，我在此也感到难以拒绝读者的期望，决定在尊重和谨慎的基础上谈谈自己的看法。在此，我只想提出一个关键因素——爱，这个字决定了人的一生，而绝不是什么不严肃、没有意义的话题。我们不能忽视，对于一个致力于研究的年轻人来说，某位女士很有可能帮助他上升起飞，也有可能在他飞得正高的时候，充当不合时宜的压舱石，使他迫降在默默无闻的沼泽中。


  勤奋好学者习惯在中等阶层的妇女中寻找配偶，可以把她们分成4个主要类型：知识型、财富型、文艺型、职业型。


  知识型女性通常从事科学或者文学职业，她们由于天性好学，已经获得了良好的多学科教育。因为这类女性在西班牙过于罕有，所以遇上这样一位令人心仪的人生伴侣的希望实在渺茫。虽然我们在某些社交场合、实验室和沙龙能见到少数女医生，但那只是极罕见的例外。


  相反的，在国外却有很多这类女性，社会上允许女性学者和她的丈夫相提并论，她们已经在很大程度上摆脱了女性独有的一些软弱的脾气秉性。像这样一位女人——聪明、沉着、充满乐观和勇气——简直是研究者的理想伴侣。她会在家庭和丈夫的心中赢得不可动摇的地位，她头戴三顶冠冕——深情的妻子、亲密的知己、勤奋的伙伴。这种女性，让我再重复一遍，在西班牙以北的那些富有冒险精神的国家中是很常见的。


  我们极为羡慕（也有点嫉妒）地看着这些幸福的学者夫妇在精密实验室中从事着相同的研究活动，双方都把最出色的才智和技巧运用到工作上。当然，我们不能老想着居里夫妇（镭的发现者）这样的例子，而应该着眼于我们身边的小圈子，自己的朋友和助手——令人羡慕的三对夫妇的形象跃入我的脑海：巴黎的约瑟夫·德热里纳（Joseph Dejerine）和奥古丝塔·德热里纳-克隆普克（Augusta Dejerine-Klumpke）夫妇，致力于大脑的基础解剖学和病理解剖学研究；让·纳若特（Jean Nageotte）及其夫人也在巴黎，正从事组织学和神经学研究；还有柏林神经生物学研究院的奥斯卡·福格特（Oskar Vogt）和塞西尔·福格特（Cécile Vogt）夫妇，他们参加了工程浩大的大脑皮层的结构测绘，类似于天文学家给恒星和星云拍照并分类。


  我们还要重复的是，那美丽的长生鸟——庄重严谨的女医生、可以和丈夫相提并论的勤奋的知识女性——似乎与我们的社会环境格格不入，因为我们国家的伟大知识女性都是自学成才，大学里面从未出过这样的人。由于知识女性的稀缺，西班牙的科学家只好到其他类型的女性中寻觅配偶。


  他会不会去追求财富型的女人？这在我看来十分危险。习惯了悠闲、奢华、炫耀的生活的女人很难不把这些嗜好传染给她的丈夫。著名的英国物理学家戴维在和一位身为贵族后裔的女子结婚后，完全放弃了他曾经辉煌的科学生涯。他的黄金年华都浪费在社交界的聚会和接待上面。


  假如遇到一位愿意改变女性身上那种反复无常的任性以及虚荣，并将她的金钱用于科学事业的富家女继承人，那真是莫大的幸运。你会在法国和英国找到很多这种令人钦佩的女子，但在西班牙，假如某位专注于科学的教授和富有的女人结了婚，那她的财富极有可能对丈夫的事业构成致命的影响。要不是出于谨慎的考虑，我们还可以在这里举出更加生动的例子，描述一下那些妻子们肤浅无知、炫耀浮华的性格，或是作为家庭中的母亲，表现得多么妄自尊大，她们使辉煌的事业被迫中止，逼着年轻的科学家们弃学从政，把显微镜换成汽车，晚上还要把他们从实验室中拉出来，陪着她们参加聚会或是去剧院看戏。


  我们也不要过于苛刻地指责她们。她们心地很好，但是文化层次不高。她们对丈夫那无休止的责备（“既然有条件过上豪华的生活，为什么还要工作呢？”如此等等）虽然有害无益，但绝非不可原谅，因为她们这样做也是出于对丈夫的爱和关心。而傲慢自大的女继承人教训起出身低微、比她穷得多的可怜丈夫的情景更令人不快。每天听着这些让人尴尬的训斥，我们的科学家就像背着沉重负担的动物一样工作，试图偿付空虚浮华的奢侈生活的全部花费。是的，这种事也会发生，因为妻子已经把她的全部嫁妆挥霍在衣服、珠宝、豪华家具以及到温泉和海滨地区度假上面了！


  学者们该不该选择从事艺术或者文学工作的女性呢？鲜有例外的是，这些女士会给科学家带来如波浪般涌来的无穷无尽的麻烦。不得不承认，既然她们精通那些通常是男人创造的艺术和文化，那么就会失去谦逊的魅力。她们希望主宰一切，总是想表现自己的聪明和能力。女人都会偶尔表现出夸张、做作、炫耀的天性，但文学女性和女艺术家站在舞台上不下来，喜欢表现自己，而且她们的品位实在是刚健难懂。财富型的女子虽然奢侈浪费，却至少是自掏腰包，她们也不喜欢书本杂志，只去珠宝店和时装店，但是文艺型女子无论是浏览珠宝、时装还是检视书商的货物，都是一样地兴奋和狂热。


  因此，身体健康、精神奋发向上的职业型女性就成为我们的年轻研究者唯一可以向往的理想对象。她们乐观、真诚，受过良好教育，因而可以理解和鼓励丈夫，还对他的成功充满了热情与憧憬，并且坚信不疑。她们喜欢简单朴素的消遣，反对各种不良生活方式和炫耀招摇，将丈夫的健康和快乐作为努力的目标，他们的家中洋溢着创造的活力，却没有训斥和反抗。如果授予科学家的荣誉到来，也应是属于他们两人共有的。


  荣誉！这些为人最为谦虚的妻子有资格得到它，是她们让科学家的理想成为现实，感谢她们的自我牺牲，放弃了锦衣、珠宝，只有各种书籍是不可或缺的，当我们的学者遇到疑难，她们总是给予安慰。


  幸运的是，这一类型的迷人女子在中等阶层里比较常见，那些急于找到她们，但没有遇见或者不知怎样才能得到她们芳心的年轻人又是最不幸的。秘诀在于，用博大的爱打动她。他要自告奋勇成为她精神的向导，塑造她谦逊的性格，使她爱上真实的生活、紧张的工作。简而言之，让她与他在精神上互相支持，帮他分担生活中的小事（如果持家和教育子女算得上是小事的话），这样，我们的科学家就会从家庭的负担中解放出来，向伟大的事业进军——播种和培养他心爱的科学发现与假想。


  注释


  [1]此时（1923），西班牙国内的一些实验室的条件已经处于领先地位，引起了别国的一些最著名的学者的羡慕。然而，这些实验室却很少取得或者没有取得什么科学成果。原因在于我们的政治家和教育机构忽略了两件事：其一，自称科学家的人不一定真的是科学家；其二，科学发现是人做出来的，而不是科学仪器或者卷帙浩繁的图书馆。


  [2]虽然我是西班牙最不值得称道的教授，但也有责任出来说明一个事实，否则就是忘恩负义了。从这件事可以看出西班牙政府的慷慨。1900年，巴黎的国际医学会议把莫斯科奖颁发给了我——一位西班牙人——单就被世界从默默无闻的角落里发现这一点，对我来说就已很满足了，何况还得到了一间专门供我使用、配备精良的实验室。后来世界上的几个主要科学组织都多次授予我各种荣誉，随后我又极为幸运地获得两个奖：亥姆霍兹奖（1905）、诺贝尔奖（1906）。这些成就让我想起西班牙政府对科学的支持，国家在科学发展方面是起到一定作用的。幸运的是，不止我一人有这种经历，我们国家到国外科学界的学者都被国家授予荣誉和奖项。所以那些自私的人，他们永远把奖励放在成就前面，会认为如今在我们国家科学成了一种划算的买卖。


  [3]拿破仑在国会发言时也说出过类似的名言：“如果男人不会变老，那么没有女人也行。”


  [4]这里特指影响精神集中和紧张工作的性格。性格不合适的配偶可能会长期分散科学家的注意力，他或许会在工作和子女的教育方面变得懒散和漫不经心。


  [5]我们可以举出超过20名年轻人的例子。他们都很有才华、受过最好的训练，早年在科学方面的志向毁在了不适当的婚姻上面。现在，我们国家最好的科学家大部分都没有结婚，特别是生物学领域的。


第五章　科学研究的几个阶段


  观察


  我们同意哲学著作的作者们，特别是E.纳维尔（E.Naville）的说法，即所有科学研究都包括三个连续的阶段：观察和实验、假设（或推测）、证明。有时这种调查过程不是根据个人的观察，而是基于一种植根于批判的感觉——一种先验的对某个普遍适用的信条的排斥。不过，显然这种感觉通常以个人观察的结果为基础，无论这种观察的主题或者材料对于要解决的问题来说有多么肤浅。


  有些人针对观察这一过程提出了可以直接应用于科学研究的建议。佩雷斯·德·阿亚拉（Perez de Ayala）就阐述得很正确也很巧妙：“观察某种东西，要像从来都没有见过它一样。”也就是说重新对它进行好奇的打量，忘记我们从书本、生硬的描述和约定俗成的说法中得来的印象。我们必须把思想从偏见和模糊的印象中解放出来，自己认真仔细地观察，就像观察一件特意为我们的喜好创造出来的东西一样。简而言之，我们必须尽可能地重建那些在思考中发现了事实的学者当时的思想状态——混合了惊讶、激动和强烈好奇的情感。[书ji分 享V 信shufoufou]


  这与科学家坚持遵守的另一条研究定律紧密相关，它并不满足于仔细的审查，强调评述和反思的重要性。我们应该在被观察的事物中注入强烈的感情和一种深切的亲近感。我们应该将它变成我们自己的东西，同时用理智和感情去关注它。只有这样它才会向我们展现自己的秘密，因为热情能够提高和完善我们的观察力，就像恋爱中的男子，每天都会在他心爱的女人身上发现新的优点，一直对所观察之物保持着浓厚兴趣的人最后必然能察觉有价值的细节和不寻常的特性，这些东西往往会从循规蹈矩、懒于思考的观察者的眼睛底下逃走。


  让我们更脚踏实地一些，这里将为大家确切地阐述一些必要的建议，以便运用到生物学领域的周密观察活动中去。


  我们应该尽可能地为观察工作创造最佳的条件，为达到这个目的，我们要充分利用手边掌握的最好的分析仪器以及最有效的研究方法，这样做还会大大增添自信。如果可能的话，我们应该在同一个问题上分别使用一些不同的方法，以便互相纠正和补充各自的不足。选择最精准的技术会让我们形成最正确、深刻的思维印象。在评估数据时，一定要避免任何草率下结论的倾向。我们应该用各种方式重复试验，直到确定数据前后绝对一致，我们也没有被任何经常误导年轻研究者的虚假方法（特别是在使用显微镜的工作中）所迷惑为止。


  如果我们的研究与解剖学、自然史学等科学有关，那么观察的时候还需画图。这是因为，除了有其他诸多益处，画图的过程就是训练和加强注意力的过程。它迫使我们详细审察整个现象，以防止那些不容易注意到的细节在例行的观察中逃过我们的注意。这些事实是千真万确的，因为形态的研究离开了图像往往难以理解。居维叶（Cuvier）曾经很好地论证并提出：“如果没有绘图这种艺术，自然史学和解剖学的研究将不可能实现。”[1]因此，所有伟大的观察家都善于绘图并不是单纯的巧合。


  当我们对研究结果不是很满意，即使已经使用了最合适的技术，我们也有必要尽可能多次地重复实验，直到获得各种方法能够给出的一切可能的结果为止。为了达到这个目的，掌握一份由实验方法的原创者或者其最信任的学生之一亲自进行实验的详细结果是极其有用的——因为我们可以将它与自己的结果相比较。研究者必须记住，新的事实往往不是由第一个观察它们的人发现的，只有使用最纯熟的技术和有能力从各个方面证明它们、说服每一个人的人才能发现这些事实。我已经指出，生物科学领域内几乎所有的伟大学者都是借助精通一项或者多项绘图和实验技术的长处取得了一个又一个的胜利。


  
实验


  在很多学科（生理学、病理学、物理学、化学）中，实验常常比观察重要得多。做物理学或者生理学研究时，如果不设计出原创性的实验，不把所研究的现象放到或多或少的新条件中去考察和衡量，就不可能发现任何东西。关于形态本身的研究（组织学、解剖学、胚胎学），看上去似乎仅凭观察就足够了，但实际上越来越趋向于实验化。我们应该将这种变化视为一种极有价值的变革，它可能从来不曾在一直因循前规的解剖学分析方法中出现过。请大家从可以举出的无数个例子里，回顾一下海星（一种有性别的动物）的人工单性生殖——注入含有氯化镁的海水代替自然受精（有精子参与）；鲁、赫特维希（Hertwig）、威尔逊（Wilson）等人在两栖动物身上进行的有趣的卵片发育（破坏受精卵分裂产生的早期细胞）实验，证明每个原始细胞都有能力长成一个完整的胚胎，这无疑驳倒了胚胎学的“预成论”和“镶嵌现象”；让·纳若特、马里内斯科（Marinesco）所做的工作以及其他人从事的神经和神经中枢的移植实验，证明神经细胞的形态完全取决于它们所处的化学环境；哈里森（Harrison）和卡莱尔以及他的学院[在洛克菲勒研究院（Rockefeller Institute）里]在普通和病理组织的活体内和活体外细胞人工培养方面获得的丰硕成果；H.德佛里斯（H.De Vries）和许多现代自然学家在物种突变和遗传的机理方面进行的有趣实验；等等。


  我们应在这些卓越成就的激励下尽全力不断完善自己，把对研究对象的静态观察和实验性方法有机结合。同时，人为引起细胞和器官发生基本生物学状态的显著改变，可以简化通过逻辑方法找出隐藏在现象背后的因果关系和物理化学机理的过程。如果单凭观察，与现象有关的改变当然也会发生，但在自然条件下出现的概率很小。凭借实验将发生期提前，大大节省了时间，我们在某种程度上成为决定自然的控制者和变化的主导者。


  
实用性假设


  一旦收集了必要的数据，就到了实现它们价值的时刻，我们要运用最普遍的科学原理找出它们之间的联系。当遇到一种不寻常的现象时，头脑的最初反应便是形成一种假设，以便解释该种现象，将它归入已知的定律之下。然后，通过一次实验性的测试来最终判断假设的正确性。


  反观那些有用的假设的本质，你可能会注意到它们通常都是一种幸运的概括或者大胆的归纳，允许人们暂时认为新近发现的数据是某个普遍规律的例证之一，或者是某个已知原因引起的未知结果。例如，进化（在生物科学中是极其有用的概念）只是对所有生物的遗传规律进行的一种概括，这种现象在每个物种的生命发展史上都有确定的表现。当拉瓦锡提出有关体温的理论时，他其实已经简单概括了那时还属于未知的、基于二氧化碳产生热量等有关原理的动物的呼吸作用。


  构想假设的时候，我们应该记住如下常识。（1）假设是必要的，没有假设无法解释现象。（2）多种假设出现后，人们可能将其互相比较与对照，或者至少进行核实。实际上，无法通过观察和实验证实的假设会留下尚未阐明的问题。这种假设则只不过是一种没有意义的、连在一起的综合，它们不能解释数据。（3）应该用化学或者物理学术语描述假设，使它们简明易懂。如果可能的话，它们应该表现为一种纯机理的阐释，就像开尔文勋爵（Lord Kelvin）认为的那样——模糊难懂的或者过于抽象的假设有沦为空洞的文字描述的危险。（4）假设用定性的方式解释一定数量的问题，回避难以理解的性质和高度抽象的思考。（5）如果可能，假设应该也会引起新的研究和争论。如果它们并不解决问题，那么至少将我们引向了正确的方向，激发了新的更准确的概念的产生（魏斯曼提出的“实用性假设”）。即使某个假设是错误的，它也可能有用，前提是它以新的观察为基础，提出了某项原创的科学思维方式。无论如何，某种解释如果被证明是错的，也总有其优点，即通过排除法，它缩小了想象的范围，剔除了无法成立的解决方案以及错误的资料。勒·布隆（Le Blon）有充分的理由这样说：“拒绝将假设作为向导，就是承认偶然机会占据主导地位，被偶然牵着鼻子走。”


  许多著名的学者，特别是杰出的物理学家廷德耳（Tyndall），曾经有力地详述了假设在科学中的重要性，以及想象在形成有益和有用的理论过程中起到的作用。我同意他的看法。如果说假设是一件被滥用的武器，那么它也会是一种逻辑的工具。除了观察这种活动，它的本质是被动的，可以无须假设就能实现。无论好坏，推测（或者无论什么样的企图进行解释的行动）应该永远作为我们的向导，没有人无须推测就可以进行研究。


  即使所谓的偶然发现，也是得益于将某些没有被经验认可的思想作为指导，得益于某种乐于引领我们到达未知之地的想法之力。这种情况，如同某个人在大街上的人群中发现了熟悉的朋友——恰巧在我们想念他的那一时刻。在某个假设的情况下，我们可以在数据中找出某些自己并没有在找的东西，这总比一无所获强多了——这种情况常发生在消极的自然观察者身上。佩斯（Peisse）曾经说：“眼睛只能看到心中要找的东西，它完全依靠思维勾画出的形象进行寻找。”


  不用提醒，读者也应知道，所有伟大的研究者都是多产的假设创造者。人们深信，假设是理性在黑暗的未知世界中最早发出的声音，研究者将声波探测器放到那神秘的深渊旁边，就可以测到遥远的回声。简言之，假设就是连接熟悉海岸与神秘大陆的桥梁，敢于冒险的人才能通过。


  假设一直被人广为运用。然而，必须承认，没有这种广泛运用，我们掌握的可靠数据就会十分有限，其数量只能缓慢增长。假设与客观数据仿佛被一种病原学上的因果关系紧紧绑在一起。除了作为概念和解释问题等益处，理论也是一种有价值的工具，“科学家不应忘记，”赫胥黎（Huxley）说，“假设只是工具，并非目标。”只观察不思考，其危险性等同于只思考却不观察。假设是我们最有价值的思维工具，就像所有的工具那样，它也有可能出现缺口或者生锈，需要不断地修补或者更换。不过，虽然有这些缺点，但是没了这种工具，你不会在“现实世界”这块材料上雕刻出任何形状。


  我们很难总结提出假设的原则是什么。不具备一定的直觉，对偶然出现的联系不敏感的人——这种直觉就像占卜一样，能觉察到事实和现象背后存在的概念——无论他的观察工作做得好与坏，应该都不会提出合理的方案。但是，我们有必要列出一些普遍的看法或者标准，作为在研究生物学时进行假设的原则。以下的几点可能在如何形成假设方面为你提供帮助。


  1.“自然使用相似的方法达到同样的目的。”这个原则少有例外，我们可以据此将某个不理解的现象与一个已经理解的现象进行比较。例如，当人们在北螈幼虫大细胞和蝾螈身上发现有丝分裂时，就有理由期待在普通状态或者病理学条件下，从人类和高等脊椎动物的细胞分裂中发现类似的现象。当然，这种推测需要进一步的证实。我来举另一个例子，库内（Kuhne）、克劳泽、朗维埃（Ranvier）等人证实，脊椎动物的运动神经和感觉神经纤维的终端自由呈现膨大的分支状。根据正在讨论的原则，我们有理由怀疑，可能会在脊椎动物的神经中枢甚至非脊椎动物的神经中枢发现相同的情况。这种理性的怀疑后来在脊椎动物身上证实了，而且克利克、伦霍谢克（Lenhossék）、范格胡克滕（Van Gehuchten）等人也证实了同样的问题，雷齐乌斯（Retzius）和伦霍谢克则在非脊椎动物身上证实了这种怀疑。无须提供更多的例子。


  2.从其最简单的形式观察某个问题。因为个体发生学和系统发生学提出了两套范围从简单到复杂的几乎完全对应的发展形势，所以除了从它的个体发展中或在物种进化的过程中的最简单的形式开始入手，没有更好的方法对某个复杂的、几乎是难解的高等脊椎动物器官进行研究。判定某一事物意义的一个很好的方法就是看看它是怎样发展到目前这种状态的。通过标出某研究对象在进化链条上的位置，我们就有机会顺其自然地确定它的解剖学和生理学性质。


  3.自然界的每一种安排，无论看上去多么变幻莫测，都有其特定的功能。尽管当时提出它的目的是对残留器官做出解释，这一目的论的原则适用于所有动植物结构中的偶发事件或怪异安排。在说明这一问题的过程中，我们并不会像林奈（Linneaus）、居维叶和阿加西（Agassiz）那样假设每种器官都是一种造物主的直接化身，而只是简单地指出，无论其目的为何，自然留存下来的每一种器官（即通过长期遗传保留下来的器官）几乎总是在物种的个体中担任有用的角色，偶然环境变化或其他条件带来的一些多余的器官安排最终会消失。根据这一原则，我们可以设想，所有器官或其组织都具备一项主要功能（在整个物种中有突出持久的表现）和一项表现得不那么突出的次要功能（至少就个体生命而言）。当试图解释循环系统、消化系统、运动系统和其他系统的功能动因时，生理学者们时常使用或滥用这个假设。从物理学和化学角度提出这些动因相对容易。按照塔特马迪（Tetamendi）的说法，这是由“我们个体知识的现状”决定的。


  刚才提出的这些实用性原则当然也有例外，不过非常少见，即使出现，也可以简单地用器官对新情况的不完全适应（器官因不用而退化等）进行解释。梅奇尼科夫（Metchnikoff）在其《人类本质研究》（Studies on Human Nature）中精彩地描述了这种生物的不适应现象，与其他动物相比，它在人类身上表现得更加普遍，他的结论是根据拉马克（Lamarck）关于器官的使用与废弃的原则得出的。


  众所周知，提出假设的目的总是解释观察到的结果。我们暂且不讨论科学解释这种难题（会将这本小书卷入不适当的争论），而只是简单地指出，在解释自然现象时，可以按照下面两种同样有效的方式展开思维。（1）用早已存在的定律或原理解释新的观察结果[梅尔森（Meyerson）谓之合理性解释]；（2）或用描述纯机理的逻辑术语来解释，如建立动力学模型等。这是对其合理性或与普遍规律之间关系的一种补充。麦克斯韦（Maxwell）和其他现代物理学家兼哲学家认为第二种解释方式代表了更高层次的科学理解，需要应用那些更高层面的普遍理论而不是实验性定律。


  不得不承认，我们的思维总会自大地希望用机械论的术语描述那些未解的理论。无论什么原因造成的这种想法，它都引来了某种风险，使得机械性的解释沦为纯粹的想象力的玩物，完全缺乏现实基础。我们也无法找出这种想法的心理学原因。按照柏格森的说法，也许是由于我们的各种观念是在一系列不连贯的感觉的基础上形成的，想象力只能根据某些与感知到的数据本身相类似的东西塑造事物的终极形象，这包括各个不连续部分的运动、构造中的紊乱以及实体系统的动态变化等。


  基于“机理简化”理论做出的假设性的解释在物理学、化学和天文学中十分普遍，研究者应该从中受到启发。它们给你的思想留出空间和可塑性，允许你继续发展这些假设。但是，在解剖学、生物学和病理学中，我们通常对“合理假设”更为满意。它们虽然不能马上满足理解的需要，但有助于采取行动和预测。


  
证明


  一旦形成了明确的假设，我们就必须使之得到认可与证明。为达到这一目的，我们必须采用某些精确、全面和令人信服的实验或者观察方法对其进行检验。高超的理解力的特有属性之一是设计合适的实验方法的能力，这些方法能够直接解决那些普通学者进行长期的、精疲力竭的研究之后才能解决的问题。


  如果假设与实验数据不符，则应判定其无效，予以抛弃，然后提出另一种解释或假设。这会让我们陷入基于对自己不信任的严厉的自我批评。在证明的过程中，我们必须如同寻找支持假设的数据时一样，努力寻找能够否定假设的反面数据。我们应该避免固执己见，像检察官一样严格检视自己提出的假设，而不是自我辩护。一旦发现不当之处，不能讳疾忌医，要像切除肿瘤一样迅速清除它。自己纠正自己的错误远比别人来为你纠正好得多。我个人并不会因放弃自己的观点而感到尴尬，因为我相信跌倒后再自己爬起来、总结失败的经验可以提高论证能力。如果坐在地上等待帮助的话只能说明你的懒惰。


  另外，当别人指出我们的错误时，我们就必须老老实实地承认并切实改正。这种做法说明我们做事的原则是尊重事实、热爱真理，这样才能得到别人的好评。


  自我评价过高和骄傲自大，会让我们不思上进、不积极地塑造自己的人生，也享受不到进步和超越自我的喜悦，以及提高和完善我们的思维能力（遗传的馈赠）的乐趣。骄傲自满是不可原谅的，我们应该运用意志力克服这一最大缺陷。


  如果我们在骄傲情绪的驱使下找借口拒绝改进，那就应该记住，无论你是否情愿，凭借小聪明永远不会阻挡真理的胜利，我们可能会在有生之年看到这一切，骄傲的情绪越顽固，得到的惩罚就越严厉。而且，有些性格中缺乏友善的人，甚至动机不纯的人会趁着我们犯错的时候跑出来加以指责，如果我们已经自己改正了错误，他试图借着批评我们的错误为自己赢得名声的计划就会落空。不过，我们应该告诉这样的人，科学家的职责是不断适应新的科学方法，而不是被自己的错误弄得停滞不前。静止的状态产生不出思想的活力。人的思维活动与动物的大脑功能一样，最可怕的不是改变，而是退化。改变意味着活力、朝气和潜力。相反的，死板僵化是停滞、精神懈怠和思想瘫痪的同义词。换言之，这是一种致命的惯性——也是衰老和消亡的前兆。[2]一位科学家曾经真诚而令人信服地说：“我改变，是因为我学习。”更谦虚的说法可能是，“我改变，是因为我通过别人的学习成果来更新自己”。


  即使确认假设的工作曙光初现，我们也应该引进其他的实验方式再次进行检验，试着从评估假设效果的最佳角度看问题。例如，在解剖学和生理学中，弄清一个复杂器官的结构和功能常常是不可能的，因为我们是从最困难的角度入手考虑这个问题的——研究人类或者高等脊椎动物的该种器官。但是如果我们在胚胎或者低等动物的身上寻找突破点，大自然就会向我们展示更多信息，把器官结构和功能像示意图一样呈给我们观看，我们的假设也常常会因此得到意想不到的完全的确认。


  总之，研究者获取科学真理的几个必要步骤的详情和顺序如下。（1）用果断、清晰、高度精确的方法观察客观事实。（2）用实验的方法在各种必要的新条件下观察产生的现象。（3）批判和排除错误的假设，给所研究的现象总结出一个合理的解释——将后者归结到某种普遍法则或定律之下。如果可能的话建立一个物理化学的图解或者模型。（4）不停地重复实验和进行新的观察，直到假设得到完全证明为止。（5）与事实数据不符的假设应马上放弃，然后用一个经得起严密的客观分析的假设来取代它。（6）假设虽已经被证实，也要把它放到其他环境或者学科中去检验其效应。


  注释


  [1]著名教授波乌-奥尔菲拉（Pou-Orfila）在一本优秀的解剖学小册子《医学教育的观察》（Observaciones sobre la enseñanza de la Medicina）[蒙特维德奥（Montevideo），1906]里提到这句引言。


  [2]在政治领域，崇拜传统或者拒绝改变被认为是一种美德，但在科学界这是一种显而易见的自负与短视。变通和灵活最能表现研究者的素质。在我看来，无法抛弃错误观念的人无异于给自己打上了愚蠢、过时或者无知的烙印。死守传统规范、不知变化的人面对科学革新高傲地宣布：“我深知自己的价值。无论科学上有什么样的发现，我的看法也丝毫不会改变。”事实上，我们可以把大脑比作一棵小树，随着学习和思考过程，它的枝叶不停地伸展交错，变得十分复杂。所以，拒绝改变，如同希望树木一直停留在小树苗阶段或者永远不会长出枝叶一样可笑。科学证明，人的一生就是身体和心理不断变化、时时更新的过程。在个体的一生中，总会遇到这样那样的因素迫使其习惯、意识和特性发生改变。道德和智力环境的变化以及个人判断力的持续提高不断地塑造和推动一个人的内心发展。人到了50岁，谁还会为自己20多岁时的敌我不分的观念和毫无经验的做法辩护呢？


第六章　怎样撰写科学论文


  对科学贡献的判断


  比林斯先生（Mr.Billings）是华盛顿图书馆馆员。他是一位勤奋博学的人，但是给几千册书刊进行分类的工作成了他的巨大负担，那些书籍的内容，有些从根本上来说是用不同的方式表达同样的事实，还有些专门强调从古代就已经被人提出的事实或者道理。比林斯先生根据自己的经验，向研究者提出一些撰写科学作品应该遵循的规范：（1）有话要说；（2）说出来；（3）说完即停；（4）给文章起一个合适的题目，表述的时候要注意先后顺序。


  我相信，这些原则对于西班牙的某些研究者来说是非常有用的，他们写文章往往喜欢夸大其词，或是炫耀卖弄。实际上，撰写有关科学方面的东西（除以教学为目的以外）的首要原因是，作者希望和别人交流自己的新发现或者某些有用的想法。试图撰写某一方面的文章，却提不出任何有价值的假设或者证据——只是展示一种过于生动的想象，或者用某些二手甚至三手数据显示自己广博的知识，这实在是最荒谬的事情。


  当我们拿起笔来，写一篇有关科学方面的文章的时候，一定要记住，这些内容很有可能被某些著名的学者看到，他们平时非常忙，不可能浪费时间阅读那些自己早已知晓的东西，或者浏览那些空洞无物的言辞。不幸的是，西班牙很多学术方面的教师就常犯这样的致命的错误。


  数不清的博士学位论文和专业期刊上登载的若干篇文章，让人看来其作者并不是想对某个题目发表什么新见解，而是炫耀自己的雄辩之才，他们以一种马虎草率的态度对待真正严肃而困难的写作任务——写出的东西越空洞、冗长，他们就越得心应手——省却了思考的麻烦。


  让我们来看看他们经常使用的一些文章题目吧。这些题目看上去真像懒惰之神自己发明出来的一般。“××××的总体思路”“×××研究的介绍”“关于×××的总体思考”“××理论的临界评价”，还有“论××科学和××科学的重要性”——这些题目可给作者们帮了大忙，免了四处寻找材料、辛勤研究之苦。当然，有些文章虽然恰巧起了这样的题目，但其内容却有可取之处，有些更是非常精彩，则不应该与前述的问题一概而论。


  我们在写作之前，一定要认真查阅相关的文献，确保自己想要表达的观点是出于原创，而且不要急于将观察的结果公之于众。假如我们对结论拿捏不定，便很难保证能够恰到好处地解决问题——这说明还需返回实验室进一步确认，直到想法完全成形为止。


  
参考文献


  在某个专门领域发表自己的见解之前，回溯相关问题的历史，是一种约定俗成的惯例，不仅是为了说明新旧观点的区别，而且是为了表达对科学前辈的敬意，他们做出的贡献为我们开辟了道路，理应得到尊重。这也是一种必需的礼貌。当某位年轻研究者打算忽略历史事实和文献时——无论是出于追求简洁还是单纯的懒惰，请他不要忘记，别人也可能对他这样做：在作品中故意隐去他的名字和成就。这种行为既没有礼貌，也是心胸狭窄的表现。对于大部分经历千辛万苦后有所发现的学者来说，得到少数最杰出的学者的认可和赞赏，就是莫大的奖赏和荣耀。


  当研究者的成果开始在各种书刊上出现时，有些书提到他的名字，有的略去不提，还有的书把他的成果张冠李戴。在经历了被别人忽略和不公平的对待后，他就能真心尊重科学发现者，深切体会到他们的无奈。每一项科学成果都是有生命的——其发现者付出了巨大艰辛才赋予它生命的活力，世人的那些不公正的做法如同从一位母亲手中抢走她的孩子一样。


  如果我们相信世间自有公正的话，就应该从自己做起，时刻给别人以公正。所以，写文章描述自己的新发现时，首先要按照正确的时间顺序，简明地列出相关的名字或者参考文献。这个列表必须有严密的逻辑性，如以某项理论最初的发现者开头，以理论确认者和改进者结尾。最重要的是，要仔细研究相关文献，以防失误，甚至引起受害者的抗议。


  
评判的公正与礼貌


  当谈及科学史上的先例时，我们难免会遇到对自己不完全熟悉的科学成果进行评判的问题，它们的影响力往往是十分深远的。判断时既要做到不偏不倚，表现出无可指摘的礼貌，也要营造一种令人愉快的、友好的氛围。我们总是宽容新手的错误，但对伟大科学家的错误也应尊重、理解和包容。我们的评判也可能反映出自己缺乏耐心或者思想幼稚。所以，我们决定驳斥某个被广为接受的观点或者解释时，一定要全面而慎重地反思，提出我们的反对的理由之前，要记住可能某些伟大的学者也难免脾气暴躁，像君王一样高傲、敏感和虚荣。贺拉斯对“脾气暴躁的诗人”的描述，恐怕更适合形容智力天才。葛拉西安曾写道：“学者总会有点敏感，科学家更不例外。”


  这样，我们才能尽量避免别人指责我们的评判，引起反对和争论——破坏心灵的宁静、浪费时间，也得不到荣誉以及权威的认可。在评判自己的成果方面，只有原创的贡献才值得考虑，与技巧和动机关系不大。


  如果我们受到非正当的攻击，一定要为自己辩护，但要采取高贵的方式。拔剑出鞘，但是剑的尖端不要过于锋利——套用一句俗语：要“装饰上一束鲜花”。


  让人不愿看到的是，多数情况下，人们互相反对，都是为了借机显示自己“永远都不会出错”，而不是维护某个定律或原则。倭铿注意到，人们以争论某一理论为借口，“每个人都以特有的方式为自己辩护……这是一种自我保护的本能反应”。


  不幸的是，当被迫和这种对手打交道时（这是经常难以避免的，因为捍卫错误者与所有真理为敌），如果希望说服他们，那就太天真了，我们必须依靠公众而不是他们。让我们提出令人信服的证据，让我们用新的客观数据再一次证实我们的观点，让我们用克制的沉默与人身攻击与四处设伏的敌人对抗。在这样的争执中，最重要的是先保护真理，然后再保护自己。


  令人恼火的事情太多了，容易让人忘记谨慎的原则，变得十分短视。解释和评价别人的成果时，尖酸刻薄的激烈争吵以及满怀恶意的沉默，通常说明缺乏涵养和善意。


  我在此提出几条具体的评判原则，希望能帮助从事科学研究的新手。通常，我们用关键检验法处理各种观点、观察数据或者阐释的问题。


  1.观察数据或对事实认识的错误。一般来说，学者讨论的是观点的阐释而不是观点本身。有时研究者经过充分的准备后对问题进行分析，因为思维方面的小偏差或者技术方面的不娴熟，就有可能出现较大的失误。但是，当发现可以察觉的谬误时，我们不要立刻指责，而是应该尽量宽容，提醒自己即使最聪明的学者也会犯错，原因可能是被分散了注意力或者偶然的粗心等。不要尖刻地批评矛盾之处，让我们善意地原谅它们吧，得出这些结论需要经过辛苦的观察。错误很常见，几乎难以避免。不要把错误归因于无知或者愚昧，而应尽量总结为采用的方法有局限性或者指导原则存在片面性。


  当上面的理由不适合作为辩护理由时，我们则将错误归结为使用的材料不足或者不适当。另外还要补充，如果作者当时使用了与我们相同的研究方式，无疑也会得出和我们一样的结论，因为他的才智和技术都要高于我们，这一点大家都是有目共睹的。简而言之，我们一定要试着安慰他，尽量多强调其论述的优点和值得称道的细节。实际上，我们还可以更深入一些，比如称赞他绘制的图清晰精确、技法高超等。总之，我们评论的主要目标是化解作者的不适甚至敌对情绪，让他们感觉到自己的辛苦努力没有白费，他为科学做出的贡献将会永远得到认可。


  2.理论性错误。假如作者错误地解释了观察得到的数据，因此形成了主观性的假设，缺乏客观基础。这样评论可能更婉转一些：“无可置疑，作者提出的阐释十分大胆。从另一方面看来，这体现了一种非凡的创新精神，充分说明作者进行了深入的思考，他的思想无疑是深刻的、哲学化的。令人惋惜的是，作者在形成结论时，没有考虑到××和××数据，严重影响了结果。无论如何，作者的假设是非常吸引人的，值得我们认真重视和探讨。”


  不过，有时作者的理论性阐释可能确实没有价值，即使为他找理由辩护也有谄媚之嫌。遇到这种情况，我们最好还是保持沉默。就像前面提到的例子，我们应该只注意有用的观察（如果有的话）以及其著作的文献作用、教学作用以及所具有的哲理性。


  
如何描述方法


  全面地描绘出作者使用的所有研究方法也很重要。这些描述既可以放在专论的开头，也可以放在结尾。不要像有些学者那样，以还需要改进为借口，对自己使用了什么方法严格保密，藏着不说。这种做法很容易让人想起几个世纪之前的、早已被遗忘的风俗。那时的数学家和化学家将解决问题的步骤、细节等当作不可告人的秘密，因为他们有一种幼稚的虚荣心，希望人们惊奇于自己的智慧。如今，幸而科学昌明，这种令人费解的做法已经逐渐消失，连科学期刊的普通读者都可以马上了解到某种方法的全部细节，读者仿佛成为科学家的亲密朋友一样熟知他的行动。


  
结论


  一旦我们清楚、简明、系统化地阐释了自己的观察和看法，就可以给文章添加一个简洁有力的收尾，综合概括有用的数据，即我们从事研究的首要动机。将读者的注意力引到尚未解决的问题上去以便其他研究者做出努力，最终完善我们的工作，这种结尾方式虽然不是每个学者都用，但这是一种值得赞许的做法。向后来的研究者指出进一步研究的方向，阐明我们目前的工作还没有解决的问题，这样做可以使我们的发现迅速得到检验和全面确认，同时也会慷慨地给予年轻研究者成名的机会。


  
图示的重要性


  如果我们的研究对象属于微观或者宏观形态学范畴，那么精确地画出研究对象的各种特征和全貌就是最基本的要求之一。无论文字描述多么精细、准确，其效果永远也比不上一张出色的示意图，这是千真万确的。因为表现研究对象的图示直接反映出观察的仔细程度，给希望亲自确认我们研究结果的其他研究者提供了宝贵的资料。一张忠实绘制的图示与一篇精当的文字描述的价值是相等的。


  如果研究对象太过复杂，那么图示绘制完成后，还要加上说明性的或者半说明性的图表。有些情况中使用普通照片或者显微照片会起到很大作用，当然后者更能确保我们描述的客观真实性。


  
风格


  我们的著作风格应该真实、富有教育性、严肃冷静、不带感情色彩，还应该表现出秩序感和明晰感。过分的强调、华丽的词汇以及夸张的语气永远都不应该出现在纯科学著作中，除非我们希望破坏其他学者对我们的信任。他们会认为我们是梦想家或者诗人，不具备学术研究能力，无法将纯粹的逻辑方法应用到某个问题中去。科学作家应该坚定地致力于用细致如镜的笔触心平气和地反映客观现实，用词句勾勒出真实的情况。简而言之，我们要放弃在文体上的虚饰做作，避免愚蠢地炫耀自己的哲学深度。不要忘记布瓦洛（Boileau）的著名格言：“清晰的描述引发正确的认识。”


  华丽的辞藻、夸张的语言可能在畅销书里、就职演讲上甚至科学著作的序言中大行其道，但是如果出现在科学专论中，会显得非常怪异和荒谬。


  浮夸的修辞常常使所描述的思想变得模糊不清，不必要的比喻使行文啰唆冗长，这会分散读者的注意力，因为他不用参照这么多的形象比喻就可以很好地领会某个观点。作家就像透镜，可以分成色差透镜和消色差透镜两类。后者完全纠正了色散，读者可以将精力集中在观点（通过阅读或者观察得出的）本身，而前者不具备后者的功能，它会用彩色的轮廓和浓重的阴影把客观事物装扮起来，使它们失去准确性。


  才智方面的“色差”或者“色散”，可能对于文学创作和演讲来说非常有用，因为普通大众（艺术工作的最终裁判）需要借助修饰手段理解特定的事实。但是，阐释和讨论纯科学问题时，受众是一个特定的知识型群体，如果夸张的演说和无用的细节充斥在我们的作品中，无疑是对他们的学识和鉴赏力的冒犯。叔本华曾经赞扬过葛拉西安的如下格言：“简洁永远是最美的。”它必须成为我们的写作标准。还有“表达思想应该像写遗嘱那样——精确的用词不易引起诉讼纠纷”。以下要素可以很好地预防弗雷·坎迪尔（Fray Candil）所说的“修辞性消化不良”，帮助我们克服肤浅的倾向，防止科学思维习惯的倒退。我们要注意力高度集中，多关注思想和行动而非言辞，要知道我们面对的科学问题不会因为一个华丽的句子或者某个夸张的想象而得到解决。


  
科学著作的发表


  研究者得到世人的认可之后，他就有能力将自己的科学成果在本专业的国内外所有期刊上发表出来。对他的题目感兴趣的外国学者会不顾语言理解的困难，直接从原文研究作者的思想，或者找人代为翻译后将译文发表。但是，甚至最出色的学者们都会发现，如果能将作品发表在影响范围甚广的德国期刊上，会很快得到世界各地专家的了解和认可。有才华的科研新手如果还没有引起国际学术界的注意，尝试将研究成果发表在著名的国外期刊上是一个很好的办法，最好先用法语、英语或者德语将自己的文章翻译出来，或者请人代译。通过这种方式，专家们会迅速了解你的发现，如果它们有正面价值，你会惊奇地发现连国际上最著名的科学权威都会认可这些功绩。那些视野狭窄、缺乏远见的研究者如果坚持只在西班牙期刊（读者很少，完全不为科技发达国家所知）上发表文章的话，最后连本国人都不会知道他的成就。因为缺少国际科学界的“许可证”，无论国内还是国外的科学家或者普通民众都没有机会发现他的真正价值。


  由于国外科学权威的评判直接决定了年轻研究者的未来，所以他在发表第一篇作品之前必须深思熟虑，做好准备，确保文章的原创性和正确性，最好事先咨询著名专家的意见。他必须知道，只有著名科学家犯错后才能得到宽容，而年轻研究者暂时不能享受这份荣耀。


第七章　研究者如何做老师


  一种批判的乐观主义


  当年轻研究者解决了工作中的难题且有所建树之后，我们相信他一定会也有能力追求精神上的进一步发展。他的科学生涯已经获得了成功，苦苦追求的高贵目标已经达成，自己也成为国际科学权威，国内外的期刊经常出现他的名字和见解，同时还伴随着人们的赞美，他凭借自己的名望足以让世界科学年鉴以巨大的篇幅来描述自己的成就。


  在这种有利的环境下，我们的学者可以做出如下两种选择：（1）继续集中全部精力独自从事科学研究，但无法将自己的经验与心得通过教学传授给别人；（2）承担神圣的教学工作，邀请学生与他共同进行研究，同时，通过努力开创一个自己的学术流派等。


  这两种选择各自的优点是很明显的。独自工作绝对是满足自我成就感的最佳方式，还可以享受安静的环境，不被效仿者和对手所干扰，注意力完全集中到个人研究上，在自足和自信的状态下生活——尽管看不到人们的尊敬与热情（这可能是一种很好的有利条件）。但是，科学家内心深处存在的父性本能，驱使他在功成名就之后燃起了教书育人的渴望。他自问：“当我年老之后，没有精力去保护自己的研究成果的时候，它会变成什么样呢？如果我的对手或者不讲原则的后来者盗用了我的发现，忽视或者不公正地评判它们的时候，谁会出来捍卫我的心血呢？”


  即使从一个自私的角度，以明智和有眼光的自我来看待这种情况，学者有自己的精神追求也是很重要的。研究与教学并重是很辛苦的，教授的日常活动分成两条平行的路线，一条通往研究室，另一条通向教室。所以，他的生活是紧张的，但伴随着许多快乐和机会。他鼓励学生发展高尚的兴趣，在完成教学目标的同时满足了自己的爱国心，并为此感到自豪，这样他就不至于孤单悲哀地走完人生旅程。相反，他会被一群理解自己的热情的追随者包围，他们会永远记住和传颂他的思想。


  如果学术派别的创建者能够将理解和宽容的精神传给他的学生，就会得到后人的尊崇，他自己的错误也将得到原谅，人们会善意地为其辩解。相反，如果谁自高自大、目中无人，以人类思想的播种者自居，则只能成为孤家寡人。别人会觉得他纵容自己的骄傲，缺乏为他人服务的精神。即使他的确有卓越的才能，也会被视为病态，他的同胞和同样拥有伟大才能的学者也将远离他。他就像一颗从天堂坠落的流星，光芒只是瞬息一现，无法长久保持。


  科学家从事教学活动是十分高尚的，除了充分实现自己的人生价值，还给后代留下了巨大的精神遗产，有着无可否认的社会价值。像西班牙这样的国家，科学成果的产出寥若晨星，急需学者们通过教育挽救国家的落后。


  在这样的国家里，偶然出现的几个科学天才往往学术上后继无人。一方面是国际上几百个实验室和学院的激烈竞争，各种科学著作大规模地重印，满足着现代人对知识的渴求，有志于知识革新的大学生们努力实现着自己的抱负；另一方面是落后国家的科学家们依然对外国语言一窍不通，一些国家由于大国沙文主义，对西班牙漠然视之——西班牙的年轻研究者与隐居在世界著名象牙塔中的权威交流之路困难重重，他们与国外研究者的合作成果往往会归功于对方，甚至对方的学生。有些在发表时看上去似乎没有价值的资料（因此没有得到译介），虽然随着时间的推移会逐渐显现其价值，但也被遗忘在西班牙的图书馆中。当评论家和学者大量存在于文学和历史（属于闲适和迷人的艺术）领域，在崇尚严谨的科学界也应该出现明智、博学的中坚力量，但在缺乏文化气氛的国家里是缺少培养这种人才的学术土壤的。


  所以，这些落后国家必须尽全力发展科学，改善教育，依靠活跃在教育界的科学家的努力，在最大限度上支持他们的工作。


  但是，科学家应该如何培养出能够延续自己工作的学生，或者使那些天才的学生超过自己的老师，开辟出新的研究之路呢？


  这就引出了另一个问题：怎样让学生产生对科学难以抗拒的热情？


  尽管富耶（Fouillée）、里博（Ribot）、贝尔南（Bernheim）、莱维（Lévy）等人认为，所有被大脑接受的思想都有转化为行动的趋势，但无疑大多数人缺乏将科学理念或者知识转化成行为或者证明它们的能力，也无法通过个人努力扩展这些知识的范围。


  在我看来，年轻人的意志力需要动机来激发，通过对成功的渴望来培养，学术前辈的尊重和肯定可以增长他们的自信。反之亦然。如果我们受到别人责备，就会开始自责。根据这个道理，老师必须经常鼓励学生，提醒他们最大的快乐和精神满足来自和未知世界的搏斗，获得不为人知的秘密，来自通过科学发现青史留名。通常，老师最好是举出现实中的例子说明这些道理。


  年轻人由于尊敬某位名人，会不遗余力地模仿他的偶像。所以，如果老师可以真实详尽地把相关学科的伟大科学家们的逸事和人生历程讲给学生听，就会收到很好的效果。不妨让他们阅读一些著名人物的事迹以及他们撰写的作品，如孔德（Comte）及其描述的伟大人物、卡莱尔和他写的英雄传记、爱默生（Emerson）及其对著名人物或者伟大天才的论述——了解那些为人类进步做出贡献的人物。最后，不要忘记读一下奥斯特瓦尔德写的那本《伟人》。


  怎样发现有创造天才和倾心于科学研究的学生？


  思想家和著名教师们已经深入探讨过这个重要问题，但没有得出任何实际结论。特别是，仅仅找到才智符合科研条件的学生还不够，必须将他们转化成真诚地崇拜原始数据和资料的人。


  我们希望发现未来的科学家，他们是不是出自最认真、最勤奋的学生和最聪明、得奖最多的学生呢？有时答案是肯定的，但不总是这样。如果这个问题如此简单，教师的工作就省力多了，他可以直接从得奖最多、成绩优异的学生名单中寻找——但是，通常会事与愿违。热情好学的年轻人往往也是最以自我为中心之人，我们经常痛心地发现，最聪明的年轻人那崇尚现实的头脑使他们变成老于世故的金融专家，他们不怎么热爱科学，但相信知识可以带来财富，而且希望在学校中建立一定的名声，这样就会在专才市场或者学术圈中受到欢迎以便获得利益。


  如果有读者不相信这个观察，那就请他回想一下自己当年那些最优秀的同学的命运——优秀的学生在各方面都得到老师的宠爱和纵容，享有一切特权。他们中的大部分人虽然凭着自己的聪明在社会上取得了一席之地，过上了舒适生活（至少符合他们的理想），但很少有人达到知识的顶峰，或者通过无私的精神和艰苦的努力取得什么社会成就及实业成就。这种现象常见的原因是，很多成绩最好的学生其实意志是很脆弱的，他们倾向于驯服、守纪律，缺乏主动精神，对父母和老师言听计从、亦步亦趋，结果经常因为软弱和疲惫放弃了努力。每当学完某门课程时，他们就会欢呼：“终于可以说再见啦，贺拉斯（或别人）！我已经忍受你很久了！”


  头脑清醒的老师可以发现更值得关注的另一种学生。这些学生有些固执，鄙视争取学习名次的行为，对虚荣的诱惑有免疫力。他们的想象力很活跃，愿意利用空闲时间追求文学、艺术和哲学等有利于创造力的爱好。在不了解的人看来，这样做或许把他的精力分散了，但实际上多方面的灵感和力量在他脑中融会贯通。这些多才多艺的年轻人真诚善良（有时表现出浪漫的诗人气质），他们轻视物质利益和学术地位，内心充满了高尚的理想。与别人相反，他们在课余时间才开始学习。人们常会看到他们为付出努力却没有进展而感到焦急，在实验室中恳切地向别人请教技术问题或者寻找问题来研究。他们中的少数人最终会取得成功。


  不过，上面提到的特点并不是成功的绝对标志。有很多人虽然一开始具备这些特点，但最后并没有实现当初表现出来的潜质。教授们也时常被表面现象蒙蔽，重点训练这样的学生，结果发现有的成为一知半解的业余学者，有的虽有才智但没有坚持下去的能力。


  因此找出适合研究科学的人才是很难的，必须运用更好的方法去芜存菁。


  奥斯特瓦尔德在他的名著《伟人》中也讨论了这样的问题。他认为，有才能的学生从来不会满足于教授常规的指导：“据我所知，常规指导是为普通学生而设的。一个有杰出才能的学生会马上发现自己不满足于所学知识的数量和质量，还想学更多、更难的东西。”他又补充道：“学者最重要的品质是创造力，即所思超越所学的能力。工作的精确性、自我批判力、认真严谨、知识和技能都是必需的，但都可以通过教育习得。”


  奥斯特瓦尔德的观点是明智的，也有普遍的正确性。但是，教授除了知道这些，还应该与他的学生友好相处，把他们当作实验室中的同事来对待，鼓励他们坦率、及时地表达自己的看法，教授可以借此观察学生的个性，衡量他们的能力和毅力。即使这样，奥斯特瓦尔德的看法也偶尔会失败。不满足只学习书本和科学理论的年轻人可能的确有过人的才智，但他很可能是个懦夫。他对教授的尊敬和惹人喜爱的谦虚，抑制了自己对理论的怀疑，他更不会通过实验来证实自己的设想。所以，教授可能不会完全了解他，也不会给他相应的鼓励。他的矜持还会被误解为缺乏能力。


  我们相信如下的心理判断准则可以提供一定的帮助，当然不是万无一失的。它们包括主观和客观两个方面。


  主观上看，适合研究工作的年轻人可以通过如下特点辨别出来。他满怀爱国热情但不盲目，不像某些爱国者那样具有天真的乐观主义——他们基本上属于“专业爱国者”，经常重复提及西班牙历史上几个著名人物的名字，以此证明国家对人类文明的贡献——我们的年轻人对这种贫乏而微不足道的贡献非常不满。面对国际上对西班牙在缺乏科学和哲学人才方面提出的严厉的但言之有据的批评，他不会悲伤哀叹或者吹嘘否认，相反他会磨快自己的武器，为科学事业而战。我们潜在的科学家比别人更为崇拜真理，还具有一种健康合理的怀疑态度。他雄心勃勃，但目标高尚、有价值；他渴望出类拔萃，将自己的名字与伟大的事业联系起来。


  从客观上看，未来的科学家给人的感觉是，他具有前面提到的那些优点。无疑，新手们往往很勤奋，也有能力驾驭数据和资料，但我们仍然面临培养出夸夸其谈的研究者的危险——他自己提出目标后却不肯克服困难去实现。但是如果某位年轻人非常喜欢研究工作且精力充沛的话，如果他愿意付出艰苦的努力，将娱乐和消遣节省下来的资金用于做实验，比如建立一个小实验室，在里面磨炼各种技术，亲自证明著名学者的观点和发现等，我们作为教授就必须坚定地帮助他、保护他。真正的使命感体现在年轻人牺牲时间和金钱、放弃娱乐和休息从事某项事业的行动上。


  当然，无论学生表现得多么真挚热情，有时我们也会被这些特点误导。使命不是一种态度，态度也不能保证成功。成功的原因很复杂，包含了很多因素，如掌握和运用大量知识的能力、吸收消化新观点的能力、准确的批判洞察力、选择正确的方法和资料，思想还需要有一定的哲学性。但是，这些互为补充的能力大部分都可以通过后天习得，研究者只要经常与教授沟通和接触，就可以将这些能力转移到自己身上。


  总之，未来的科学家是一位典型的爱国者，渴望为自己和国家争得荣誉，醉心于创造活动，不关心物质利益和世俗享受，重行动轻言辞且精力充沛。简而言之，他可以为了实现自己高尚的理想——用自己的名字命名科学这片天空中的几颗新星——牺牲一切。


  我们已经阐述过，作为教授或者导师必须告诫学生，科学永远处于前进的发展状态，如果我们真的决心去做，就有可能为科学的大厦添砖加瓦。


  当然，有一种类似的态度也会出现在这个崇尚乐观主义的国家——相信本民族的能力和美好前途的强烈信念，这种乐观主义应该不是盲目的，而是谨慎有远见的。勤奋尽责的领袖应该深知我们国家文化和科学的落后，而不是迎合取悦那些沾沾自喜的傲慢政客和众多浮躁自负的学校教师。他必须牢牢记住，几个世纪以来，西班牙在文明发展方面亏欠得太多。如果国家继续忽视自己的职责，全欧洲都会失去耐心，将他永远排斥在外。我们要批判，然后工作。懒惰的习惯应该受到谴责，但也要向前看，不要放弃努力。


  那些同样持有这种乐观主义精神的人[戈多（Godó）称其为“自相矛盾的乐观主义”，但称作“批判的乐观主义”更好一些]，包括伟大的科斯塔（Costa），他对落后者和不爱国者的抨击坚决有力。在现代，有很大成就的作家和思想家奥尔特加-加塞特（Ortega y Gasset）主张西班牙应当在道德和文化上共同发展，应该全面认识到精神的贫乏以及政治的腐败。


  
怎样指导经验不足的研究者


  一旦选出心目中的合格人才，我们就应该全力以赴地教育他、训练他。如果不经过认真足够的准备，想要在激烈的国际科学竞争中与人一较高下是不可能的，且这种想法也很幼稚。


  教授有责任缩短这种准备的时间，多多了解学生，给他指明研究之路，在寻找资料方面予以指导。最后，在怎样获得所有的附加知识和有用的能力方面为他提供建议，如提高绘图、显微照相、外语以及精确适当地进行描述的能力。要逐渐增强他的决心，尽快完成这些方面的教育，以避免合作者嘲笑他的不足，当然这种嘲笑也不会永远持续下去。


  通过这些方式，新手的心智力量就会不断增强，这时，教授可以试着让学生研究一个他力所能及的课题作为测试——不要找那些特别困难的课题。如果可能，最好是从教授的基础研究内容中选择。


  年轻人有一种倾向，刚开始科学生涯就找一些很大的题目来研究。但这样做可能很容易让新手因为失败而失去信心，教授应该制止他们的这种想法，让他们看到从小题目开始研究的好处。他们可以承担较小的失败风险，而且不至于遭到嘲笑。以后当其技术成熟，科学能力有了巨大进展之后，他们会有机会从事梦想的大题目的研究。


  在新手可以独立胜任工作后，教授应尝试让他们树立起崇尚创造力和独创性的观念。这样，他们就可以大胆地发表自己的新见解，而不用受到任何既成理论和学派的限制。教授最大的荣耀不在于成功地让学生跟随他的脚步，而是培养出能够超越自己的学生。最理想的状态应该是让学生的精神获得新生，让他们成为不可替代的人才——如果可能的话，这是给予科学进步的独特贡献。只是培养出可以随意替换的某种仪器一般的普通人才，可能只会给教授本人带来荣耀，但不会有利于他的国家和人类的科学事业。


  教授在学生面前应该公正地评价自己写的书和专论，引用它们的时候也应该保持怀疑的态度，甚至将批判自己的作品当作一种乐趣；要多认可学生的工作和成绩，对自己的贡献缄口不言。科研新手的名声就会这样建立起来，他的成果将迅速被国外科学界友善地接受。


  很多学者习惯把自己的名字加在学生最初的论文里，这虽然倡导了合作精神，但无疑是一种没有风度的做法。除非这篇作品是在教授的全面指导下完成的，否则就是对学生的不尊重，让人误以为创意并不是他们自己的。学生一旦有了经验，就很难不热爱创新，不去加倍努力从事创新活动。


  教授不能利用学生的顺从，就以指导和训练他的名义占用学生的精力。这种行为表现出一种讨厌的自私自利，在国外的某些学校中比较普遍，有些新手常常利用这种做学徒的方式支付自己的教育费用。因此，虽然有些人看上去成果频出，但并不是因为他个人学术能力有多强，而是体现了他的学生谨慎又谦虚的合作精神，这些学生甘愿抱着一个渺茫的希望，盼着某天他们的导师能提供给他们适当的工作职位。


  出于对荣誉和奖赏的追求，偶尔会有学者堕落到这种应受谴责的利用别人的境地，这实在与平静生活和坚忍工作的原则不相称。既然已经得到了荣誉，学者就应该维护它，也要维护自己的人格。教授已经通过唤醒学生的潜力、塑造他们创造性的思想得到了巨大的回报，就应该因此而感到满足。如果教授进入老年，各种感觉衰老退化了，意志力也减弱了，无法继续从事研究时，他就应该毅然地辞去教职。因为只有自己在从事研究时，才能教给学生有用的知识；如果不再研究，就无法正确地指导学生。葛拉西安指出过，谨慎的最高境界是“知道什么时候该停下来”。即使做到这一步可能很痛苦，我们也必须这样做，在教学抛弃我们之前放弃教学。


  不过，退休的教授仍有一项有价值的工作可做。虽然他无力的双手再也无法挥动矿工的锄头，却可以提纯和精炼别人发现的矿石。[1]让他在退休后的宁静中撰写科学史或者科学哲学著作吧。经历了那么多事件，亲身体验过那些艰深理论诞生的过程，没有人能比他本人更能详细地讲述这一切。


  注释


  [1]自然对老年人是仁慈的，它赐予大脑一项至高无上的特权。与其他器官相比，大脑更有能力抵抗必然的退化过程。


附录一　学者生涯


  成为解剖学教授[6]


  1876—1877年，我在萨拉戈萨学习解剖学和胚胎学，空闲时间辅助父亲在医院履行服务职责，值班期间顶替他的职位，负责治疗一些他的外科病人。


  我从事学术研究的强烈愿望（当然也受到父亲不断的激励）促使我去获取博士学位。本来有一个很明智的选择是，在马德里大学正式注册学习三门课程（医学史、化学分析、正常与病理组织学）——这是当时获得梦寐以求的博士学位所必修的课程。如果我在首都停留一年，毫无疑问那将给我带来诸多益处。我应该会跟一些未来的评审员们建立起私人关系；会参加评审会议，以便能够掌握有关学术争论的技术细节和辩论技巧；会学会那种经过矫饰，并且非常有助于兜售自己优点的令人轻松愉悦又温文尔雅的礼节，这对当时内向却又直率的我而言是可以实现的。但是，我的父亲决定让我在校外注册学习这些课程，于是选择把我留在了萨拉戈萨。因为他担心，如果他稍不留神，我的艺术热情会再次被点燃。


  对于化学分析课程的学习，父亲想让我师从著名的药剂师唐·拉蒙·里奥斯（Don Ramón Ríos）。他是当时一家享有盛誉的化学制剂工厂的负责人。至于医学史课程和正常与病理组织学课程，我完全通过自学教科书去理解消化，因为在阿拉贡首府，没有人能教我这些课程。


  6月来临，在我准备参加马德里的考试时，两件意想不到的事情让我错愕。我在里奥斯博士实验室里费力学到的所有化学分析方面的知识被证明是毫无用处的。就像那时学习的同学记住的那样，药学部里该学科有名的里奥斯（Rioz）[7]教授，只要求医学候选人简要回答四五个问题，其中每个问题仅仅包括分析矿泉水、尿液、牛奶以及血液的成分这样的范例——每个人为了通过考试而用心学习的典型范例。据我了解，刻苦学习作为医学史官方教材的某本法国著作所付出的努力也徒劳无功。我在马德里的同学，私下狠狠地向我泼了一盆冷水，告诉我学习指定教材是没有用处的，因为桑特罗（Santero）博士几乎只要求学生学习一本叫作《临床指南》（Prolegomenos clinicos）的小册子，而我对这本小册子一无所知。在这本小册子里，圣卡洛斯（San Carlos）的那位著名教授以雄辩之才发展出了一套医学哲学体系，自由地挥洒他对希波克拉底（Hippocrates）以及希波克拉底派的炽热激情。只有组织学教授马埃斯特雷·德·圣·胡安（Maestre de San Juan）博士，严格遵守了他在课堂上的宣言，依据教材和官方课程进行考试。


  结果是，我别无选择，只得疯狂学习三四天，死记硬背里奥斯博士那文雅的分析描述以及桑特罗博士那充满激情与活力的论断。纯粹是凭着好运，我才能挺过那种煎熬和折磨，但也导致了很糟糕的后果：我产生了剧烈的头痛，对错误的教学自由感到极度厌恶。正是由于那种教学自由——现在跟当时仍然一样，独立自主的学生因为依赖官方课程的承诺而忽略了教授讲解的主题，而教授则有时极度自信地省略了那些根据规定有义务阐释的主题。


  唐·奥雷利亚诺·马埃斯特雷（Don Aureliano Maestre）博士及其助手特别友好，告诉了我一些关于显微技术方面的备考事宜，我因此备受鼓舞。同时，我又渴望尽可能认真仔细地学习普通解剖学，因为它是对系统解剖学必不可少的补充。因此，一回到萨拉戈萨，我就下定决心，要建立一个显微实验室。多亏了马埃斯特雷无私奉献的友谊，我轻松地通过了组织学的考试，但是我从来没有看到过任何准备工作，也不会操作最简单的显微镜检查。而且，那时候萨拉戈萨没有一个人能在显微领域里为我指点迷津。此外，我曾担任助理的医学部特别缺乏设备，只有在生理学实验室有一台相当不错的显微镜。多亏了博劳（Borao）博士的深厚情谊，他当时是生理学实验室的助手，通过这台精密的仪器，我第一次对血液循环那无与伦比的壮观景象惊叹不已。这次特别具有启发性的演示，我在其他地方已经讨论过了。在这里，我只想说，这一点明显提升了我对显微学的热爱程度。


  我选择一处阁楼作为实验室，打算研究显微技术，还收集了一些试剂，这时我只缺少一台优质显微镜。我在古巴的报酬所剩无几，还不够买一台显微镜。幸运的是，我上一次去首都期间，我就得知在狮子街（Calle del León）25号一层住着一位医疗器械经销商唐·弗朗西斯科·切内尔（Don Francisco Chenel）。一旦计划分期付款，他就会供应由“纳切特和威里克”（Nachet and Verick）制造的优质显微镜。“纳切特和威里克”是一个法国品牌，当时特别时髦。因此，我就开启了跟这位商人的通信联系，并且拟定了条款，包括分4期付款、每期140美元。这个价格可以购买一款优质的“威里克”器械及其附件。镜头的放大率可以达800多倍。不久之后，我从同一个经销商那里购买了一台朗维埃牌切片机、一个旋转台以及很多其他用于显微镜操作的便利设施。所有的这一切都是由我作为助理赚取的微薄薪水以及作为解剖学家教得到的微薄回报作为财务支撑的。我的实验室和图书馆的财务基础是我在古巴节衣缩食换来的。这样看来，我在大安的列（Great Antille）得过的那些病，从长远来看对我就好像是一种优势了。我很确定，如果不是那些病，我在海外居留期间应该不会省下一分钱，因而也就不会为我的科学研究提供必需的资源。


  采购研究显微镜的著作和期刊也很有必要。因为我不读德语，而最好的解剖学和组织学著作都是用德语出版的，所以我很少有相关的著作。只有使用法文版本，我才能读亨勒（Henle）的《普通解剖学》（General Anatomy）以及弗雷（Frey）的《组织学和组织化学》（Histology and Histochemistry）的经典论述。范·肯彭（Van Kempen）和罗班写了很多优秀的法文著作，同样给了我引导。对于实际的研究工作，我可以参考贝亚勒（Beale）的《医学显微镜》（Microscopio en Medicina）和《原生质与生命》（Protoplasma y vida），还有拉特克思（Latteux）的知名著作《技术手册》（Manual técnico）。至于科学期刊，由于资金匮乏，我只能局限于订阅一些英文杂志——《显微科学季刊》（The Quarterly Journal of Microscopical Science）和一本由E.佩尔唐（E.Pelletan）主编的法语月刊评论《显微摄影杂志》（Journal de micrographie）。提到西班牙语著作，我有马埃斯特雷博士的作品，案例特别丰富，但也特别难懂。


  就像我刚才所说的那样，我开始单枪匹马地进行研究，没有老师，也没有充足的设备。但对每一件事情，我都投入了率真的热情和顽强的意志力。对我来说，最紧要的事情就是训练我的大脑，以专业化的视域重新组织，最终能让它完全适应实验室的工作。


  在跟显微镜一起“欢度蜜月”期间，我毫无章法地对各种事物进行走马观花式的观察，满足自己的好奇心。呈现在我面前的是一个有待探索的奇妙领域，让人欣喜若狂。我用一种狂热观众式的态度观察血细胞、上皮细胞、肌肉纤维、神经纤维等组织。时不时地停下来，将无限微小生命里的迷人景象绘制或拍摄下来。


  这些演示都特别容易，但让我大跌眼镜的是，我们的教授却几乎完全没有表现出本该有的好奇心。他们把时间都花在了向我们长篇大论地讲述健康细胞和病变细胞上面，而不去花一丝精力用眼睛了解那些生命和痛苦里的玄奥主角。当时的很多教授，可能大部分教授，都对显微镜不屑一顾，甚至认为它不利于生物学的发展。在我们的学术保守派看来，对细胞及看不见的寄生虫的神奇描述是纯粹的幻想。我记得，那时马德里的一个教授，从来不愿通过一种放大工具——目镜去观察，因为他担心会扰乱自己的头脑，他将显微解剖学描述为“天体解剖学”（celestial anatomy）。这个词后来很流行，很好地刻画了那一代教授的心理态度。


  当然，也有一些难能可贵的例外情况。不过，无论如何，意识到这一点都很重要。即使极少数大师使用了扬森（Jansen）的仪器并且相信了该仪器的发现结果，但也会缺乏那种坚定的信念，亲自去认真地核查科学家的描述。对研究仪器的这种漠视，对曾经掀起科学革命浪潮并为生理学和病理学开拓广阔视野的科学研究缺乏热情，这在瑞士著名的组织学家A.克利克讲述的奇特故事里都得到了证明，他于1849年访问了马德里大学。


  如我所说，正当我开始兴高采烈地探秘那本有关人体内部微观组织的名著时，《公报》（Gazette）上宣告格拉纳达大学（Universidad de Granada）和萨拉戈萨大学有空缺的系统与普通解剖学（descriptive and general anatomy）的教授职位。这则通知让我坐立不安，因为我还远远没有准备好参加这场艰难的比赛。本来在进入比赛名单之前，我应该热衷于参加此类比赛，摸清公众和评审员的兴趣，最终评估值得引入大学市场的那些价值观念的标准。但是，我的父亲就像所有的父亲一样，对自己儿子的优点和能力有巨大的幻想并且坚定不移。那时，我别无选择，只得从命。虽然几乎不抱什么希望，但我还是努力地鼓足勇气，去参加了那场考试。通过考试，有9个或10个候选人竭尽全力地去竞争3个位置，其中一些人真的是才华横溢。


  在做练习的时候，我的疑虑和担心都得到了充分地证实。如我所料，我在经典系统解剖学和剖割方法这些方面表现最佳。不过，我也诚实地承认，在某些方面也表现出了令人遗憾的不足，比如忽视了从比较解剖学（comparative anatomy）、个体发生学（ontogeny）或者系统发生学（phylogeny）里得出解释的基础；对组织学技术的某些细枝末节和附带情况一无所知。组织学技术通过马埃斯特雷博士以及朗维埃的最新著作风靡一时，而我对那本著作一点儿都不熟悉，甚至还遗漏了那些对装饰性特征的推测，这些推测是备受推崇的思想之花，可以使枯燥乏味的解剖学问题变得高雅有趣，提升讨论的层次，让讨论变得惬意无比。


  然而，这还不是全部。在那场考试中，我还暴露了知识教育和社会教育方面的缺陷，尤其是对学术竞争中使用的礼节形式一无所知，这导致我处于不利地位。我给人留下了有点儿夸张、容易激动的印象。容易激动是因为我天生胆怯，但主要还是因为我不习惯在一流的、挑剔的观众面前发言。最终，导致我失败的原因是，在解释说明时，我所展现出来的朴素平实、未经培训的风格。这是我自认为的所有优秀品质中最突出的一点，完全没有故弄玄虚和华而不实。那些受到专业训练的青年，受教于我们雅典娜的经典修辞风格。对他们来说，直抒胸臆和简洁表达听上去粗俗不堪。相比于我这种率真的表达方式，一些能言善辩的选手所展示出来的优雅精致让我震撼不已。他们运用这种优雅精致把穿梭在进化论或生机论那广袤天地里的游览变成了乐趣，或者改变语体风格，运用这种优雅精致对上帝的存在和灵魂的存在，连同对根骨形式或回盲部阑尾形式的描述一起进行赞颂。既空洞无物，又充满福音式的甜言蜜语。


  不过，重新回到我的故事中，我要补充一句，我只有两点吸引了观众和评审员的广泛关注。论述当天我在黑板上绘制的彩色图画以及我在第一场会议（大部分主题都跟组织学技术和综合问题有关）里回答的有关系统解剖学的几个问题时讲解的丰富细节。至于我父亲寄予厚望的实践考试，跟往常一样，纯粹是场闹剧。事实上，考试选择了一个最简单的解剖技术，即一些腕关节韧带手术的准备部分。所以在这场考试中，我们都考出了同样的成绩。


  对于这次失利，我感受最为强烈，因为它会让我的父亲和老师对我感到失望和幻灭。稍微让我得到些许安慰的是我了解到了一个消息，即我得到了一票，赞同我成为其中的一个教授。我要把这一票归功于一位老师，如此博学、正直、严厉又一丝不苟的马丁内斯-莫利纳（Martínez y Molina）博士。后来，名副其实地被称为“圣卡洛斯的珍珠”的格拉纳达大学宣布了为空缺的教授职位而举办竞争考试的消息。意识到自己的不足之处，我已经尽我所能地弥补了。


  我完善了自己在组织学技术方面的知识，使用由法国学院（Collège de France）杰出的教授朗维埃撰写的知名著作《组织学技术手册》（Manuel technique d’histologie）作为指导用书。我学会了翻译德语的科学论著。我认认真真地学习研究了各种各样的关于系统解剖学、普通解剖学和比较解剖学的德语著作。我扎根于现代进化论里，当时的代表人物是伟大的达尔文、黑克尔（Hâckel）、赫胥黎。我大大扩展了胚胎学方面的知识。最后，我用一些获得面试官青睐的细节来介绍自己，正如我能看到的那样，那些投其所好的细节赢得了观众和审查委员会的青睐，可能比它们应该赢得的青睐程度还要更深。就这样，平生第一次，我下定决心变得稍稍世故一些，为优雅做出牺牲。


  我心情平静，满怀希望，忙于给紧张的解剖工作做最后的收尾。有一天，一个朋友拦住我，脱口而出：“我想给你一点建议，不要去参加即将到来的考试，不要去应聘格拉纳达大学的教授职位。”


  “为什么不呢？”


  “因为你的时机还不成熟。留着机会以后再用，一切都会如你所愿的。”


  “但是——”


  “注意，孩子，刚刚任命的审查委员会已经被选举出来，明确目的就是让阿拉门迪亚（Aramendia）成为教授，因为一直以来医学评审团组织者的卡列哈（Calleja）博士对他的才华特别欣赏。”


  “但是阿拉门迪亚一直都在准备内科病理学方面的考试，从来没有关心过解剖学！”


  “十分正确！可是病理学方向的空位几年之内都没有希望。他的那些强力赞助人希望他立刻成为教授，所以目前看来既然唯一的通道就是系统解剖学，那么他们就会占据那个通道。这样吧！这次至少要知道如何妥协，如何明智地避免因轻率鲁莽而树立更多的敌人。如果你放弃了，你就会赢得那些权势人物的好感，你的未来就是要依靠他们的青睐。”


  “谢谢您的建议，但是我不能采纳。如果我放弃了这次考试，我父亲就会暴怒，而我也没有选择，只能埋没在某个小城里。另外，在解剖学方面，我经过几年辛辛苦苦的准备，却没有好好利用这送上门可以证明我不甘平凡的第一次机会，难道不是很丢脸吗？尽管得到想要的职位很重要，但更重要的是，要向评审员和公众展示，我已经增加了知识！我已经能够战胜自己了！之前的考试已经让我意识到自己的缺点，就算我没有彻底改正这些缺点，至少在一定程度上也减少了。”


  “那你永远也成不了教授，或者要到很晚的时候才能成为教授，那时候你已经头发斑白了！”


  “如果懦弱和放弃是成为教授的代价，那我永远都不做教授！”


  我很快就能检验那个警告是否正确无误。实际上，有些例外的是，审查委员会的成员都是那个人的朋友和拥护者，他们在当时完全牢牢掌控着医学教授资格分配的权力。


  尽管如此，为了给所指的那个人辩解，我必须要说明的是，阿拉门迪亚曾经是卡列哈博士的高才生，他在性格和能力方面极具天赋且备受推崇。此外，费尔南德斯·德·拉·维加（Fernández de la Vega）博士也施加了他所有的影响力。费尔南德斯博士任萨拉戈萨大学解剖学教授，是审查委员会杰出主席的一个亲戚，还是阿拉门迪亚的同学和密友。


  到了1880年，8场考试如期而至。在这些考试中，我有幸证明了自己因为申请这个职位而努力取得的进步。我在组织学方面的知识给我带来了精彩展示的机会，对德语书本杂志的学习也助我一臂之力，彰显了我在研究方面的博学和前沿，这极其讨人欢喜。而我的竞争对手都不了解那些德语书籍、没有一个人懂那种语言。


  只有一个对手抵抗住了我的猛烈攻击，并轻而易举地避开了这些攻击，不是借助在解剖准备上的优势（绝不是普通的优势），而是借助他在理解方面的清晰、准确以及在措辞方面无与伦比的优雅。我指的就是那位杰出的很快就离开的大师——唐·费德里科·奥洛里斯（Don Federico Olóriz）。他在第一次竞赛时就已经展示了他的未来潜力，显露出了大家从这位未来的马德里大学医学部教授身上所能期待的东西。


  在当时那个场合里，唐参与了跟我的辩论，猛烈地攻击我，他大概以为我是唯一一个需要应对的强劲对手。而在圣卡洛斯大学的走廊里友好地聊天时，我指出他“幸运的官方候选人”的错误，他嘲笑我那令人不悦的阿拉贡式的玩笑。


  我申辩说：“但他只不过是一个聪明的年轻人，非常清楚地表现了自己在解剖研究和剖割艺术方面的不成熟！”


  唐回击道：“好吧！这个即兴的解剖学家将会是格拉纳达大学的教授，而你，尽管拥有职位所要求的知识和能力，将不得不放弃自己的追求，扮演他的助理这个卑微的角色，或者完全改变自己的方向。”


  我生气道：“荒唐！”


  然而，荒唐还是发生了。审查委员会主席的朋友们再次证明了他的铁律不容打破，可怜的奥洛里斯，虽然在听众和评审员看来是一个奇迹，但也不得不屈居于三人小组里的第三个位置（我得到了第二个位置）。


  所有这一切，我并不想表明受青睐的候选人是一个糟糕的教授。圣卡洛斯大学的独裁者并没有喜欢无能之人的习惯。我已经说过，阿拉门迪亚是一个才华横溢、前途无量的年轻人，并且如果他确实有志于此，他将会成为解剖学的优秀教师。在这次竞争中，他缺乏充足的理论准备，没有使用手术刀的职业实践经历。所以，当有一个机会呈现在他面前的时候，他就立刻调任到了萨拉戈萨大学临床病理学的教授职位。就像我所预料的那样，在那里他果然是一位优秀的临床医学教师。后来，在许多人——包括我自己由衷的赞许和掌声中，他在选拔考试中脱颖而出，成为圣卡洛斯大学的一名临床病理学教授。


  在1879年，考试的结果是，我被任命为萨拉戈萨大学医学部解剖学博物馆主任。参加那些竞争的，除了其他年轻人，还有来自巴伦西亚大学的一位非常有才华的学生——达尔文和黑克尔的狂热追随者。关于那些竞争，我只希望回忆一个诠释深切同情的事实，我的老乡和我的老师因为这种深切同情而站到了我这一边。当最后一场考试结束时，那两位萨拉戈萨教授坚决投票支持巴伦西亚大学的选手。来自其他地方的三个教授，刚刚通过竞争获得教授职位，因而对那些微妙的嫉妒心知肚明，把他们的赞同票全部投给了我。对这些正直的人，我永远心存感激，其中一位是唐·弗朗西斯科·克里亚多-阿吉拉尔（Don Francisco Criado y Aguilar），后来是马德里大学医学部的教授。我一直完全没有向权威谄媚的能力，这是一个事实。


  1883年，先后有两个新的空缺需要通过选拔考试填补。一个是马德里大学的教授职位，因品行高洁又富于教养的马丁内斯-莫利纳医生的逝世而空出；另一个是巴伦西亚大学的教授职位，由于纳瓦罗（Navarro）博士的去世而腾出。我的理想还是一如既往的普通和卑微，只加入了巴伦西亚大学的竞争。奥洛里斯则在认真权衡之后申请了两个职位。


  这种情况再次表明了谚语中的真理——否极泰来。在前面为申请格拉纳达大学教授职位而进行的考试中，因对我或奥洛里斯不公而产生的丑闻在那所大学和当地政府之间都产生了反响。因此，时任教育部部长的加马索（Gamazo）先生，下定决心要避免再次出现滥用职权的状况，并且组成或者促成了一个审查委员会，其学术能力和自主权利不受任何怀疑。这个新的考官委员会的主席职位被分配给了恩西纳斯（Encinas）博士，他以惯常的直率告诉部长：“在我负责的地盘，任何伎俩都不会得逞。君子一言，驷马难追。我在此时此地承诺，要么匿名选举，要么没有选举。而且这一点既适用于马德里大学的教授资格，又适用于巴伦西亚大学的教授资格审查。”后来果真如此。


  多亏了这个审查委员会的不偏不倚，之前的评审员没有一个位列其中，我和奥洛里斯这些没有特殊关系的乡下人，终于荣获了大学教授资格。正像我们所预料的那样，格拉纳达大学的得意门生以评审员匿名投票的方式战胜了竞争对手。而且，这个审查委员会，除了主席因生病被伟大的莱塔门迪（Letamendi）替代之外，对我也心怀友善，毫无分歧地选举我作为巴伦西亚大学医学部解剖学教授。我之前一直对这位非常杰出的加泰罗尼亚（Cataluña）大师十分尊敬，但自那次之后，我在单纯的才智钦佩上面又增添了因爱戴和感激而产生的热烈且忠诚的敬意。


  
第一次研究尝试


  我认为，叙述我如何孕育在西班牙建立组织学这个奇异的想法以及如何实现这个想法，并不完全索然无味。尽管当时人们对知识氛围的态度漠不关心，但在实际生活中还没有出现仇视的态度。


  我已经提过，在萨拉戈萨居住的那几年（当时我是解剖学博物馆主任并且已经结婚），我在自己的房子里建立了一间简易的显微镜实验室。目的有两个：其一是给博士生上课；其二是提高我自己的组织学技术。在医院大街上一幢破旧的楼房里，我开启了检验我研究能力的工作，我的灵感主要来自朗维埃的《组织学技术处理》（Tratado de Técnica Histológica）里提出的明智建议。


  可以想象，我最初的成果微不足道，只有两本小册子在萨拉戈萨出版。其中，第一本小册子的标题是《肠系膜、角膜和软骨感染实验观察》（Experimental observations on inflammation in the mesentery, the cornea, and cartilage），于1880年出版。由于缺乏支付艺术家薪酬的资金，书中的插画是我自己操作平版印刷术完成的。当时解剖病理学家正在进行着一场激烈的争论，论题是感染的基本机理，尤其是脓细胞起源这个有趣的疑难问题。在这个问题上，我希望形成自己的观点，于是就用实验的方法来研究这个备受争议的问题——用箭毒青蛙身上发炎的肠系膜来重复进行有名的实验，并认真分析实验结果。遗憾的是，我那时深受杜瓦尔（Duval）、阿扬（Hayem）和其他法国组织学家的影响（他们都认为白细胞不会穿透血管壁），被误导得出一个折中或者妥协的答案。这个答案就像科学里几乎所有的中立观点一样是错误的。


  抛开结论不说，这本小册子包含了大量关于发炎组织（肠系膜、角膜和软骨）细胞修复的新的细节，血小板的吞噬能力在这本小册子里首次被提出，腹膜和毛细血管等上皮组织里细胞之间的黏液发生的变化都被广泛研究。一些细微之处的新观点，就像那时我提供给出版社的其他任何内容一样，完全没有引起科学界的注意。实际上，这本小册子也不可能有其他的命运，因为我写作时用的语言是研究者一无所知的西班牙语，并且只印刷了100册，很快就被作为礼物赠送给了别人，而他们的兴趣根本不在这个学科上。毕竟，忘记这些小小的贡献也没有损失特别重要的东西。事实上，跟这些微不足道的研究成果有关的是，一些教授的嘲讽传到了我的耳朵里：“卡哈尔究竟是谁？他竟然敢对外国科学家评头论足？”这也证明“我们绝对没有能力培育科学”的可悲信念在我们这个种族命脉里扎根扎得有多深！


  我出版的第二部作品更加翔实、客观，它也是在萨拉戈萨发行的。书名是《随意肌神经末梢显微观察》（Microscopic observations upon the nerve endings in voluntary muscles），插画通过两片平版手工着色制作。这本著作考察了神经纤维在两栖动物条纹肌肉上的终止方式，跟当时使用的流行方法（氯化金和普通硝酸银）所揭示的方式一样。然后，克劳泽和朗维埃的研究结果经过详细讨论基本上得到了证实。作为对该学科知识的积极贡献，这本小册子描述了一些新的神经纤维末梢分枝类型（4种），解释了对科恩海姆（Cohnheim）硝酸银方法有趣的改进（之前用含有乙酸的水来处理肌肉），建议使用黄金调色法增强银制图像，描述了氨态硝酸银在外周神经系统组织上的首次应用。氨态硝酸银是一种试剂，在法杰斯特金（Fajerstajn）以及其他人的手里，逐渐成了浸渍神经纤维和细胞的重要方法的基础。


  这些在研究方面的尝试，尽管结果一般，但对我却有着重要的启发意义。这些尝试让我了解了自己，也了解了科学家的心理。


  我大胆地假设自己天生有一定的科学研究才能。因为我很年轻，尤其是拥有这样一个心理事实：如果不缺少一定程度的谦虚，任何人都不能做成重大的事情。无论如何，在客观考察生物学问题时，随着我的勇敢的开拓、进取，我对自己的信心增加了，因为在我看来，先天品质被确认为后天经验所得，其中最突出的是在掌握组织学方法时表现出来的近乎固执的耐心、用简单的新方法代替烦琐的实验步骤时展现出来的娴熟与技巧、观察事实时流露出来的不屈不挠的毅力和孜孜不倦的热情，最重要的是对突然改变观点以及对错误和成见的纠正抱有开放的心态。所有这些品质自然都是次要的，但特别适用于正在进行的工作。此外，在这项我同事和朋友认为枯燥乏味的工作中，我找到了最大的乐趣。当一心专注于注视着目镜时，我不去任何剧院或社交聚会，冬天的夜晚在不知不觉中度过。记得有一次，我连续花了20个小时，用显微镜观察一种惰性白细胞奋力逃离毛细血管时的运动。


  正如我之前所说，我不仅了解了自己，也了解了科学家。按照其他研究者在克服障碍和陷阱（这些障碍和陷阱似乎是大自然用来对抗人类好奇心的方法）时所用的计划和步骤，将他们的个人解释跟实际事实进行严格地对比。除此之外，没有任何方法能让一个人更加深入地了解其他研究者的想法。


  在对原始研究和复制研究认真对比的过程中，我们可以发现准确明晰的知识、坚实厚重的文化、技术上的难题，抑或天才的伟大发现，但也会出现科学家的偏见、随意以及模棱两可。这些小错误一旦被发现，就非常有价值，可以冲击新手的胆怯和惰性。通过跟实际研究结果的比较，对书本知识进行梳理的过程中，我得出了这样的结论：比起那些在理工学校不冷不热的温室里经过杰出老师的指导已经为研究做好充分准备的人（那时候的科学家就像其他人一样），科学家没有任何优势。


  不过，做实验时所付出的努力，最有意义的成果是培养了坚定的信念。生物界远远没有被消耗殆尽，它对我们所有的人（无论是伟大的人还是渺小的人），保留了不计其数的未知领域，甚至在研究明显最多的区域还仍然有很多未知事物需要解释。


  然而，我的热情还没有达到这种程度，即忘记这项事业的困难，也认识不到为开启这项事业所做的糟糕的准备。尽管我这个年轻人提出了假说，但我很快就意识到了自身的一些缺陷，亟须做的事情有：应该扩充更新在物理以及其他自然科学方面的知识；应该避免理论化的诱惑以及对自我假设的迷恋；应该克制这种自然倾向——没有穷尽对所有可能性并仔细掂量就将其写成书并过早地出版、对事实做出轻率的解释。最重要的是，应该充分增加文学知识，打消不劳而获的念头。


  最后这项缺陷让我忧心忡忡，无论是当时还是现在，西班牙的大学在外国期刊收藏方面都很匮乏，对这项缺陷的修正需要新的金钱支出。我在订阅清单上又增加了两项：《解剖学和生理学期刊》（Journal de l’Anatomie et de la Physiologie）和《微观解剖学和进化史档案》（Archiv für mikroskopische Anatomie und Entwicklungsgeschichte）。《解剖学和生理学期刊》由罗班教授在巴黎出版，该书总结了法国显微学家的发现。《微观解剖学和进化史档案》是在柏林出版的一种非常优秀的出版物，全书配以精妙的彩色平版印刷插图，由著名的W.瓦尔代尔管理，将来自德国、俄罗斯和斯堪的纳维亚（Scandinavia）的组织学家最重要的贡献公布于世。


  我还知道，除了国外的教科书，我必须得到那些从最新且准确可靠的书目中遴选出来、由著名专家学者或授权研究团队撰写的不朽著作。当时，众多的这类论著对实验室迷恋者来说非常宝贵，其范例是施特里克（Stricker）教授的《组织学教学手册》（Hand buch der Lehre den Geweben）。其中每一章都由著名的专家负责编写。属于这类论著的还有朗维埃的优秀著作《神经系统课程》（两卷本）（Leçons sur le Système nerveux）和《普通解剖学课程》（Leçons d’Anatomie générale）以及施瓦尔贝（Schwalbe）关于神经系统和感觉器官的记录翔实的论著，即《神经学教科书》（Lehrbuch der Neurologie）和《感觉器官解剖学》（Anatomie der Sinnesorgane）。


  1883年年底，我准备调到巴伦西亚大学，此时我的家庭已经增添了两个孩子，第三个孩子也即将出世。这说明，跟我朋友的期望相反，孩子的到来并不会妨碍思想的创新。如果每个新生儿胳膊底下都夹着一条面包，那么每一篇发表的论文不仅带来了心灵上追求高雅的满足感，而且也带来了用于生存的物质。这些发表的论文给了我勤奋好学和努力工作的声誉（唯一无须隐瞒的优点，因为它们不会引起嫉妒），对维持并提高我那普普通通的解剖学和组织学学院的声誉也很有帮助。最终，这些论文连同我后来的著作，为我赢得了在马德里大学的重要支持和赞同。


  
事实与理论之争


  无论是谁，在培育组织学或者与之相关的分支学科、细菌学和胚胎学方面取得或大或小的成功之后，有时候都会听到他解说的热情遭遇下面令人尴尬的评论。


  伟大的研究！但如此美丽的图画怎么可能是真的！今天的组织学证实了那些事物，但明天的组织学还会保留那些事物吗？随着生物学的发展，一个世纪以后，谁还会认可现在的组织学理论呢？


  我会坦率地做出回复。那个发表此等言论的人，除了表现出对显微科学客观的本质特征不可饶恕的无知，还可悲地把观察到的事实跟理论上的解释混为一谈。观察到的事实是一种固定不变的永久性印象，理论上的解释则主要具有易变性和适应性。


  不相信组织学家观察到的事实，就等同于假设由自然学家发现的新物种会有立即消失的风险，等同于假设由解剖学家检测出的神经节、腺体或血管处于蒸发的危险之中，或者等同于假设由天文学家发现的星星会受到突然消失的威胁。观察工具的性质能改变事实存在的状况吗？


  大概会有人争论说，尽管如此种种，有时对组织方面的科学事实也会有分歧。诚然，那种修正完善、略带怀疑的态度在五六十年前是完全合理的，当时显微解剖学仍处于萌芽时期，缺乏精准确定的染色方法。但是现在，幸运的是，情况已经有了根本性的改善。科学批评已经变得更加严格和谨慎，不会轻易地盖上批准通过的印章，除非是对那些由非常不同的技术共同揭示且结论一致的结构特征。除了这个事实，现今的染色方法，即所谓的选择性方法，提供的图像特别清晰、整洁，并跟无色背景形成鲜明的对比。因此，即使是对其历史抱有丝毫的怀疑，也将是荒谬无比的。


  自然，随着时间的推移，评价这些染色方法的观点可能会发生改变，依附于这些染色方法的生理学解释也可能会发生改变，但是这些染色方法的客观性不会受到损伤。目前，人们更喜欢讨论普通生理学假说和生物学理论（遗传机制、适应与变异机制、性交机制、器官和组织的生理学作用机制等等）。而且，只要生命科学还没有达到其数据上的理想完整性，还没有攀登上终极原因的顶峰，这些假说和理论就会被讨论下去。但是，我要重复的是，一手的组织学数据，如果能很好地被描述并呈现出来，就会构成固定并且绝对牢固的重要档案，时间和人都没有能力去对抗、改变。


  为了便于大家充分理解这种思想，我将引用一个具体的事例，该事例摘自我本人的朴素的神经学研究生活。我要提一提现在绝大多数组织学家都同意的神经元概念。


  让我们想象一下，当我们发现了一种精细的选择性染色方法，并且通过这种方法揭示了一套极其精致的吻合纤维系统，用现有的观察程序绝对观察不到。这些纤维，一方面在神经细胞核之间蔓延，在攀缘纤维或苔藓纤维之间蔓延；另一方面在神经元的主体和树突之间蔓延。在这种情况下，树叶将不能体现树木的终极进程，我已经描述过的轴突与树突棘的乔木化将是终端前奏，而不是终端。


  有什么东西会随着这项惊人的进步而丢失吗？神经细胞核、终板和萼叶、轴突分支、树突棘以及其他很多互相有接触的布局安排，将由此转化为智人的虚构事物吗？绝对不会。这些形式将它们的客观价值与特征作为普通解剖学方面的事实，完好无损地保存下来。只有一件事情需要修正，即生理学方面的解释。从实用的角度来看，这些布局安排不能再以需要通过倍增接触表面以保证脉冲通过为理由来解释了。因此，通过接触来传导的假说将不得不被另一个假说代替，即通过串联来传播的假说。同时，很有必要以其他方式确定上述结构的动态意义。理论解释具有的临时性特征以及不可避免地根据新发现对其进行修订和完善的需要，将再次证明是显而易见的。


  准确来说，因为害怕这些可能出现的错误（生物学历史充满了错误），我狂热地推崇事实。我已经说过无数次了，而且这句话本身我也重复过了：“事实仍存，理论已去。”每一位对普通概念的牢固性和正确性过分相信，而对现实的直接研究不屑一顾的研究者，都冒着不能留下永久活动踪迹的风险。事实是我们唯一的有益财产，是我们的不动产，是让我们卓越的最好凭证。总而言之，在万物永不停歇的变化之中，只有事实能幸免于时间的侵蚀和人类的冷漠与不公，最终得以保存下来。与事实一起保存下来的，或许还有我们那最好的一部分个人品质。


  所有这一切都显而易见，但还有值得肯定的一点是，没有理论和假说，我们的这个正面事实的故事将会毫无意义，并且会进展得非常缓慢。假说和客观数据由一种病因学关系联系在一起。除了概念价值或解释价值，理论还包含一种工具价值。不加思考的观察跟不加观察的思考一样危险。理论是我们最好的智力工具，就像其他工具一样，它容易“开口”“生锈”，需要持续不断地修理和替换，但是没有了它，在现实这个“大理石块”上凿出一个“深洞”就几乎会变成不可能的事。


  对解剖学家、组织学家和胚胎学家来说，建立普遍原则注定要面对分析这个硬板凳，还要遵循逻辑倾向性以及几乎不能训练的冲动。对普遍原则的建立置之不理却大声宣称该做事情了，这时候去检验想象的冲动是极其困难的。而且，普遍原则的建立正是通过以实用性和目的性为主的思想机制这种行动模式，被强加在我们身上，同时每天都把机械性原因和功利性动机这样的问题摆在我们面前。观察到一种结构布局或形态布局之后，我们的脑海里总是会浮现出这个问题：“它给这个有机体带来了什么生理服务和心理服务？”在想方设法地获取所有不可或缺的数据之前的很久一段时间，与这些逻辑倾向性做斗争的常识在检验我们的好奇心时都会徒劳无功，提醒我们这个问题提出得太早了。这种谨慎的反思可能会让我们的考虑更加周密，却不会让理论化的进程瘫痪不动。无拘无束的想象，就像在沙地上建造的房子，如果没有坚实的根基，那就容易倒塌。


  而且，通过歌德和许多现代思想家来证实“对最终原因的搜寻是没有意义的”和“我们的任务是确定‘如何’的问题，而不是‘为何’的问题”是毫无用处的。我们的头脑，几千年甚至可能几百万年来，为了功利和自私的目的而对大自然提出质疑，不可能突然改变其看待世界的模式。


  我们也一定不能忘记，在生物科学中，要达到了解“如何”这个问题，即对有机体的安排布局进行铸模塑型的生化进程，有必要先解决“到达什么终点”这个不专业、不知足的好奇心提出的初步问题。


  这一切都明显自相矛盾，但人类命中注定就是这样。理智和情感从来就不是好朋友。那些感觉到这种臆测冲动的人只是太了解这一点了，即在生物学界能够进行系统化思考的伟大决赛的选手，他们的工作通常是多么的短暂！


  所有上述语言（我为此请求读者的原谅）都是在尽可能地为我那因猜测臆想带来的欢呼雀跃（幸亏数量不多）寻找理由，并解释一个信奉事实派宗教的坚不可摧的狂热分子，如何一次又一次地跌入献祭令人眼花缭乱、神魂颠倒的理论偶像这个弱点的深渊。尽管在内心深处深信其无可挽回的短暂无常，尽管已经多次宣称“如果不受限制的冲动带来的结果是我们形成了一些假说，那我们就应该尽量至少不要太坚定地相信这些假说”。我们一定不要陶醉于自己的美酒或者别人的美酒。


  我的良心因这种自发的忏悔宽慰了一点儿，我要继续简要叙述这3年期间因想象而成的潜心之作。首先，我要声明一点，在我自己提出的猜想和假设当中，有一些猜想和假设，在经过25年的不断发展之后，直到现在我仍然觉得很有价值，也能经得起推敲；其次，坦率地讲，也有一些不可能实现的、大胆鲁莽的且不能让人接受的猜想和假设。自然而然，我将更多地关注前者，而不是后者。后者只应被遗忘。根据我的判断，一些属于第一类的猜想和假设位于根基牢固的经验法则之列。


  我的第一篇具有理论性质的作品是《对神经细胞形态学的总体思考》（General Considerations on the Morphology of the Nerve Cell），被选送到1894年在罗马举办的国际医学大会（International Medical Congress）。


  这篇通讯论文主要内容涉及对支配动物类神经系统进化法则的审查，并尽可能地说明在无数的发展变化中，哪些神经中枢保持了其潜在的原始可塑性，能够在结构上适应宇宙日益多变复杂的环境；哪些神经中枢（主要是动物）好像被一种古老的无意识僵化，并且因反对任何适应而几乎彻底结束自己物种的历史。


  为了简洁，我会快速列举这篇通讯论文的主要结论。


  （1）神经组织的胚胎发育过程重演了一遍其种族历史，中间发生了一些简化和遗漏，无论是在神经胶质方面还是在神经细胞方面。（2）从种族发展的角度来看，所有的脊椎动物都同时拥有两套神经系统：已经通过分化完成发育并且只有通过延伸才能发展的感觉神经系统（外周神经节、视网膜、嗅球、脊髓、小脑、丘脑、纹状体等）；在动物系列中通过延伸和对其元素进行结构及形态分化来继续完善自身的大脑皮层神经系统（灰色大脑皮层及其卷积）。（3）随着功能方面适应能力的增加，形态上的进化法则在神经元中通过新过程的形成和延长，进而通过细胞间连接的增殖和多样表达出来。（4）在大量比较观察的基础上，证实了神经细胞体的大小和轴突的直径与生理上的功能化无关，而是与末端分枝的丰富和长度成正比，进而与连接的幅度和多样成正比。（5）通过比较脊椎动物范围内大脑金字塔的轴突侧枝和树突侧枝的形态及相对丰度，得出如下结论：智力及其最崇高的表达方式——天赋和才能，并不取决于大脑神经元的大小或数量，而是取决于它们连接过程的丰富程度，换句话说，取决于长、短距离连接通路的复杂性。白质的充裕表明了连接的丰富。因此，优越的智力等级是梅内特（Meynert）和弗莱克西希（Flechsig）先前已经辩护过的一个观点，但由于缺乏对细胞过程进行选择的方法，他们只能在灰质和白质的总体结构上找到白质，正如低效的方法[如胭脂红、苏木精、威格特（Weigert）的技术等]所证明的那样。（6）适应性和专业性的熟练，或者通过运动（体育、演讲、写作、钢琴演奏、击剑和其他活动）来达到功能上的完善，其原因，要么是由于脉冲经过而受到刺激的神经通路逐渐增厚[由坦齐（Tanzi）和卢加罗（Lugaro）给出的提示]，要么是新细胞的形成过程（新树突的非先天性生长和轴突侧枝的延伸及分支）能够改善接触的适宜性和延伸性，甚至在初始独立的神经元之间建立新的连接。


  最后一个假说正确的概率极大，可以应用于有趣的语言发展和心理发展。同年，我在伦敦讲座上也提到过，并且配以示例和比较进行阐释说明。


  随着时间的流逝，为了从组织学的角度解释习惯、天赋和才能，人们认为神经原生质最微妙的变化在部分程度上促成了细胞形态方面的特征。从心理学的角度解释细胞形态方面的特征时，我自然没有把这部分排除出去。我们在神经原生质的复杂性方面不断增长的知识那时尚未达到现在的最高峰。当时，神经原纤维和细胞内高尔基体不为人知，尼氏颗粒仍然是相当新的发现。


  受同种精神的启发，我在1897年发表了另一部合著作品，旨在探讨功利主义特征的原则，这些原则似乎支配着神经元和导电纤维在形式、大小、位置和方向上的无穷变化。顺便说一句，我很荣幸在马德里大学的图书馆就同一主题发表了演讲。


  从目的论的角度来看，所有这些在形势和形态方面的波动，甚至轴向极化本身的公式，似乎都是由这3个经济原则决定的。（1）节省材料（两个相关区域之间的最短路径的发展）；（2）节省传导时间（上一个原则的动态结果）；（3）节省空间。


  在上述研究中，猜想方面的发展紧跟在观察到的事实之后，所提到的普遍概念（神经元形态的进展规律、关于功能适应的假设、调节细胞体配置的经济标准等）就是合法的推论或合理的假说。通过跟神经元形式的无限种类进行比较，所有推论或假说都很容易被证明，即后验。


  遗憾的是，在另一篇发表于1895年的文章中，这种与实验数据严格且完美的一致并没有揭示联想、意念和注意力的组织学机制，因为忽略了一些我认为能够达到目的的概念，毫无根基的想象在这整个冒险式的潜心研究中引起了混乱。


  有益的想法是，“印象统一性”的想法以及神经雪崩法则。神经雪崩是这样形成的，单个细胞的树突（感觉）接收到的每一个外围印象都以雪崩的方式向中心传播。或者，换句话说，传导中涉及的神经元的数量从外围到大脑逐渐增加，大脑里的卷积（三级感觉区）是锥形总入口的底部，是新连接通路的发源地。根据这个解剖生理学法则，坦齐和卢加罗对幻觉、联想及其他重要的心理过程的可能机制做出解释时受益匪浅。该法则建立的基础是围绕视觉、声学、嗅觉以及其他路径的组织安排进行的大量研究。


  其他被阐述的概念，理所当然地应该被迅速遗忘，因为科学只关心那些可以用实验进行验证并且能促进未来研究的想法。


  在结尾之际，我要提两件对我科学研究的激励与开展产生丰硕成果的事情。


  第一件事情是，1897年3月，我用大量资金创建了季刊《显微图像》（Trimestral Micrografica）。目的是及时出版医学部实验室显微方面的著作，而不必等待国内外期刊编辑的答复，同时激励我的学生付出努力。这个期刊出版了本章列举的许多通讯论文以及此后直到1901年几乎所有的通讯论文。1901年，在官方支持下创办了年刊《生物研究实验室工作》（Trabajos del Laboratorio de investigaciones biologicas）。


  刚才所说的季刊，前几期的内容几乎都是编辑撰写的。不久之后，当开始创建一所学校时，我得到了很多热心追随者的大力支持，其中包括我的兄弟佩德罗·拉蒙·卡哈尔（Pedro Ramón Cajal）。他当时是加的斯（Cadiz）大学的组织学教授，他贡献了不少于8部内容广泛的专著，涵盖了各种比较神经学科（鱼类、爬行动物、鸟类和两栖动物）；R.特拉萨斯（R.Terrazas）——一个还是学生的实习医生，带来了他对小脑神经发生的有趣研究以及有关软骨组织的研究；年轻的布拉内斯·马洛坎（Mallorcan Blanes）——一个最优秀的学生（还没有完成学业就因病去世了），对嗅球进行了一些认真的研究；萨拉·庞斯（Sala Pons），曾经是巴塞罗那大学的一名学生，带来了一些关于鸟类大脑皮层和两栖动物脊髓的研究；奥洛里斯·阿吉莱拉（Olóriz Aguilera）曾协助我对神经中枢结构的调查，这一点已经提过了；卡洛斯·卡列哈（Carlos Calleja）当时是医学部的助理，他那篇关于嗅觉大脑皮层的通讯论文很有价值；最后，伊西多罗·拉维利亚（Isidoro Lavilla），即巴利亚多利德大学（University of Valladolid）现任教授，他对两项重要的研究做出了贡献，一项是关于肠道交感神经系统的研究，另一项是关于哺乳动物声学中心的研究。


  第二件事情，让我感到非常荣幸，我出乎意料地当选为马德里皇家科学院院士。关于这次任命，我要提一件趣事，因为它反映了这一学术机构对爱国主义和独立性的极大尊重。


  一位备受瞩目的院士刚从柏林回来，告诉他的同事说，伟大的魏尔肖（当时跟他一样有辉煌、骄人的成就）问了一个让他既惊讶又无法回答的问题：“卡哈尔现在正在忙什么呢？他正在继续进行有趣的研究吗？”


  我们高贵的院士感到困惑而且有点羞愧，他的兴趣竟然是在柏林被一位他从未听说过的西班牙人的工作所激发。当他返回伊比利亚半岛（Ibérica Península）后，就做了几件事情来满足自己的好奇心。他跟博学的天文学家、著名的常务秘书唐·米格尔·梅里诺（Don Miguel Merino）谈成了一项协议，提议并支持我作为候选人参与竞争当时的一个职位。所以，当时我有一项不同寻常的特权，受魏尔肖和唐·米格尔·梅里诺的提名成为一名院士。


  1897年5月，我在准备就职演说时，有机会阐述一些规则和建议，这些规则和建议旨在唤醒我们年轻教师对科学研究的兴趣和热情。为了让实验室工作变得令人向往、引人注目，我用朴实真诚的语言、富有感染力的热情和炽热的爱国主义情怀，使演说取得了巨大的成功，远远超过了我的预期。我热情洋溢的演说受到了大学公众和新闻界的热烈欢迎，官方版本很快销售一空。我的挚友卢里亚博士（Dr.Lluria）弥补了我的倦怠，认为很有必要自掏腰包重新出版，慷慨地筹划着将新版本在学生中和各个教育中心免费分发。


  既然正在谈论卓越与荣誉这个主题，我也可以提一下这些事情。1897年，我当选为马德里皇家医学院的成员。这个著名的机构在几个月前为表彰我出版一本教科书以及最近的《正常组织学和显微技术的要素》而向我颁发了鲁维奥（Rubio）奖。1896年，巴黎生物学会为表彰我在组织工作方面的贡献而主动为我颁发了福维尔福韦勒（Fauvelle）奖。大约在同一时间，著名的维尔茨堡大学（University of Würzburg），联合几位杰出的教授，在新大楼竣工典礼上授予我荣誉博士学位。1895年，维尔茨堡市的物理医学学会，任命我为通讯会员，大概是听从了我的挚友A.克利克博士的建议。那一时期，我还被柏林医学院（the Academy of M edicine of Berlin）、维也纳精神病学学会（the Psychiatrical Soci ety of Vienna）、巴黎生物学学会（the Biological Society of Paris）、意大利精神病学学会（the Italian Psychiatrical Society）、里斯本医学科学院（the Academy of Medical Sciences of Lisbon）等授予了同样的荣誉。


  
斯德哥尔摩之旅


  1905年2月，我收到了最令人欣慰的消息。为了奖励我在科学著作方面的小小贡献，世界上最著名的科学机构之一——柏林的皇家科学院[8]，根据1904年年底通过的一项决议，授予了我亥姆霍兹奖金奖。这则充满溢美之词的消息，通过外交部部长的信函以及德国驻马德里大使馆的官方信函传到了我这里。几天后，德国大使馆给我送来了两枚巨大的奖章，随之而来的还有颁发亥姆霍兹奖的嘉奖令。这两枚奖章，一枚是金质奖章，重620克；另一枚是铜质奖章，是金质奖章的复制品。奖章的正面是一位伟大的德国物理学家的肖像，背面题有：“拉蒙-卡哈尔，1905。”


  开始，我没有充分意识到这种尊贵荣誉的重要性和大众的熟知度。阅读这一奖项的历史之后，我大吃一惊。这一奖章每两年授予一次，奖励那些在任何人类知识领域内取得重大发现的创新者。我惊讶又不安地读了获奖者的名单。


  该奖项设立于1892年，在伟大的德国物理学家亥姆霍兹在世期间，只授予了4个人：E.杜波依斯·雷蒙德、魏尔施特拉斯（Weierstrass）、罗伯特·本生（Robert Bunsen）以及开尔文勋爵。亥姆霍兹去世之后，该奖项还授予了一些科学家，例如，魏尔肖（1898）、G.G.斯托克斯（G.G.Stokes）（1900）、H.贝克勒耳（H.Becquerel）（1906）、E.费歇尔（E.Fischer）（1908）、J.H.范托夫（J.H.vant Hoff）（1910）、舍文登纳（Schevendener）（1912）等等，他们都是科学界的杰出人物、天才研究者和天才创作者。能够出现在如此耀眼的科学创新者的光荣榜上，我感到惭愧。


  如果不是谦虚到声称毫无价值的地步（“毫无价值”将是对最博学的柏林学院的一种侮辱），我可能就会怀疑在1904年的授奖中，杰出的瓦尔代尔博士褒奖我时的关心和尊重。他作为总统秘书签署了前面提到的来自皇家科学院的信函。


  这则消息在新闻媒体的大力渲染和热情颂扬下公之于众，我不得不面对必然到来的潮水般的问候和祝贺信，其中有秘书梅里·德尔巴尔（Merry del Val）先生以国王陛下的名义发出的贺信，也有普通的公共机构发来的贺信。对所有的这些问候和贺信，我都报以热烈而诚挚的感谢！


  几个月之后，我重归平静和安宁，享受着由专心致志不被注意的工作带来的快乐与惊喜。


  1906年10月的一个上午，一封发自斯德哥尔摩的简短的电报让我惊讶不已，这封电报用德语写着：


  卡罗琳学院授予您诺贝尔奖。


  这封电报是我志趣相投的同事、医学部教授埃米尔·霍姆格伦（Emil Holmgren）签署的。不久之后，我又收到了另一封贺电，来自密友G.雷齐乌斯教授。几天之后，斯德哥尔摩的皇家卡罗琳学院（Royal Carolinian Institute）的官方信函最终到了我手上，其中的主要内容是授予我诺贝尔生理学或医学奖。这个奖项，除了给予我不可估量的荣誉之外，在经济方面的奖励也是丰厚的。该奖项的另一半经过公正的裁定，颁发给著名的卡米洛·高尔基教授，他是我完成重大发现时所用方法的创始人。


  如果说亥姆霍兹奖这种纯粹的荣誉奖励给我带来了喜悦的感觉，那么诺贝尔奖，众所周知，这是所有人都梦寐以求的奖项，却给我带来一些烦恼和担心。我很想拒绝这个奖项，因为我不应该得到这个奖项，它的授予不符合规则，最重要的是它对我的身心健康有害。从诺贝尔基金会条例的解释说明来看，似乎不可能把该奖授予组织学家、胚胎学家和博物学家作为医学和生理学组的奖项。因此，到那时为止，它只被裁定给细菌学家、病理学家和生理学家。


  面对可能到来的祝贺、献礼、宴会以及其他既带来荣誉又招惹麻烦的苦恼，我在最初几天里付出了很多努力来掩盖这件事情。然而，我的预防措施毫无作用。很快，新闻媒体把我获奖的消息传到四面八方，我没有任何补救办法，只好站到神坛上，让自己成为大众关注的焦点。


  令我产生恐惧的庆祝活动纷至沓来：各种贺电、信件发来；教授同行和我的学生对我的祝贺；各种纪念性的证书；科学和文学机构为我颁发各种荣誉；城市甚至小村庄里的街道用我的名字命名；标有我姓氏的各种巧克力、礼品以及其他各种保健价值可疑的药物；投机倒把类的公司或凭空捏造的公司高薪邀请我加入；为影集和手稿集题词的迫切要求；各种约见挂名的请求……对于这一切，我都拒绝了。但并非所有的礼品都沦为礼节性的祝贺或者纪念宴会上短暂的情感迸发。一些礼品不仅象征崇高的精神意义，还具有物质价值。我想提一下这些礼品：杰出艺术家马里亚诺·本柳雷（Mariano Benlliure）所雕刻的伟大金牌——由圣卡洛斯大学的教授、学生和马德里的许多医生共同出资订购；用精致水彩制作而成的高雅华丽的影集——一件真正的艺术瑰宝，它是由人文气息浓郁的巴伦西亚市的社会组织和活跃人物共同赠送的；装饰精美的荣誉证书——由布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）的西班牙医生赠送，他们希望除了以实质性的方式在我的一些科学研究方面进行合作，还启动了公开捐赠活动，资助出版了我的一部著作（这部著作于1910年出版，稍后我将会说到）。


  不必多说，我是怀着多么真挚的感激之情保存着所有这些礼物及其他丰盛的礼物。我自豪地保存着这些礼物，不但作为我好运的见证，也作为大西洋两岸许多善良的西班牙人强烈爱国主义热情的见证。他们在团结一致的最崇高精神的鼓舞下，把国外颁发给他们一个兄弟的荣誉都视为自己的荣誉。


  总之，长达4个月的时间都被浪费在了一系列活动上，比如接受各种祝贺、热情地握手或者冷漠地握手、绞尽脑汁编造陈词滥调的祝酒词、消化不良又从中恢复过来、装扮各种假装满意的鬼脸。想一想吧，正是为了保证心灵的平静，避免一切受欢迎的可能性，我才故意选择了最晦涩难懂、最高深奥妙、最不受欢迎的科学！


  但是，我一定不会言过其实，在目前这种形势下，言过其实可能听起来像忘恩负义，极度行使个人主义的权利也不被允许。我必须承认，对于以某种方式追求国家崇高地位的人来说，给予他们的荣誉不但表明了他们的道德品质高尚、优雅，而且树立了积极有效的典范、榜样。这些荣誉产生于团结一致和敬仰爱戴的高尚情感，这些情感太高尚而不能受到任何谴责。每一个教养优雅的人都必须对这些荣誉深表感谢并铭记在心。但是我们拉丁人在任何事情上都是极端分子。与北方民族的中庸与冷静相比，我们缺乏分寸感和平衡感，因此开始时的热情关注到最后成了厌倦与勉强。在西班牙——埃切加赖、加尔多斯（Galdós）、贝纳文特（Benavente）、卡维亚（Cávia）以及其他许多被公正授予荣誉的人都可以证明这一事实——为了从朋友和崇拜者的关注和赞颂中全身而退，一个人必须有一颗钢铁般坚硬强大的内心、大象般厚实粗糙的皮肤、秃鹫般百毒不侵的肠胃。最初时刻的感觉是甜蜜，随之而来的是轻微的苦涩。就像激昂粗糙的友谊，荣誉轻抚我们，也会给我们造成瘀伤；荣誉亲吻了我们，但我们也被挤压到粉身碎骨。荣誉剥夺我们已成习惯的安逸，扰乱我们精神上的平和，限制我们意志的神圣自由，把我们变成粗鲁无礼的好奇心追赶的目标，将我们的谦卑品质置于危险境地，迫使我们不断地思考自己、谈论自己，最终改变我们的生活历程，把它扭曲成变幻莫测又毫无用处的蜿蜒散漫。


  真心实意地讲，我必须承认某件可能会让读者讥笑的事情。正如我刚才所暗示的那样，诺贝尔奖给我的恐惧多于快乐。各种奖章、各种头衔、各种勋章是竞争对手们相对能够容忍的荣誉。但这可是一个巨额奖项！带来大量财富的荣誉会惹恼别人，让别人难以容忍。


  所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，这种古语有深厚的根基。事实上，这两者似乎构成了人类命运中不可避免的波动不断交替的阶段，并且不是通过想象的命运带来的影响而交替，而是因为过度的好运具有改变人类情感的不幸品质。


  正如塞内加的那句名言：“赞赏一个人的人越多，嫉妒那个人的人就越多。我竭尽全力地提升自己，超越普通人，使自己以一种特殊品质而引人注目。结果，我只能遭受充满嫉妒的攻击，揭开可能会伤害我的仇恨的面纱。”


  我扪心自问，我的外国对手们会怎么拿走我的幸运之星给我的这些礼物呢？所有那些我不幸跟他们犯过同样错误的科学家，会说我什么呢？这么多已经落榜的杰出研究者，对他们至高无上的功劳我愉快地致谢。面对他们，我怎么才能证明卡罗琳学院对我的肯定和喜爱是合理正确的呢？最后，我把目光转向了心爱的西班牙，我应该做些什么来安抚某些教授呢？其中一些还跟我来自同一个地方。对他们来说，如果我不是一个工作勤奋的傻瓜，那就总是一个自命不凡的庸人。因为西班牙人最大的敌人就是西班牙人自己，承认这一点让我感到悲伤难过。


  我们很快就会看到，我的疑虑、担心不无道理，甚至在瑞典首都停留期间麻烦就开始了。这当然不是瑞典科学家的过错，他们举止礼貌，行为得体，堪称典范，而是共同获奖者那怪异性格的过错，那位共同获奖者是我所认识的最爱慕虚荣、最自我崇拜的天才之一。


  撇开这些不够成熟的评论，我要谈谈我的旅程。诺贝尔基金会的章程规定，获奖者必须亲自参加正式的颁奖典礼，典礼在每年12月10日阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）逝世周年纪念日举行。此外，他们必须在公众演讲中解释并展示其科学发现的基本意义。考虑到我们杰出的埃切加赖和伟大的意大利诗人G.卡尔杜奇（G.Carducci）年事已高，诺贝尔基金会准许他们免于参加这个环节。但是，对我来说，试图逃避这个惯例既不可能也不合适，这个惯例还意味着一种应有的、礼貌的感谢，感谢诺贝尔基金会理事和斯堪的纳维亚人民的大度。


  然后，我就出发了，在庆祝活动开始的前几天即12月6日到达斯德哥尔摩。在热情问候了好朋友和卡罗琳学院的同事雷齐乌斯博士、霍姆格伦博士和H.亨申（H.Henschen）之后，我被介绍给了和我共享此奖的名人高尔基，还有来自法国和英国的其他获奖的教授。他们是J.J.汤姆孙（J.J.Thomson），因为对电力性质的深入研究而被授予物理学奖；H.穆瓦桑（H.Moissan），因为电炉发明和氟研究而获得化学奖。我已经提到，诗歌奖的获得者G.卡尔杜奇因健康不佳而没有参加颁奖典礼。最后，和平奖被授予美国人西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）。这个决定引起了巨大的震惊，特别是在西班牙。


  把美国曾经制造的性情最暴躁好战、意志最坚定的帝国主义者转变为和平主义的第一人，难道不是天大的讽刺和幽默吗？


  为了替周到谨慎的瑞典人民辩解洗白，必须指出的是，这样一个奇怪的决定是由挪威议会做出的，授予和平奖是根据诺贝尔奖的一项条款委托他们办理的。


  颁奖仪式是一项浮夸虚华的活动，也是最高的理想主义活动。根据惯例，颁奖仪式在皇家音乐学院大厅举行。为了举行颁奖仪式，大厅里装饰有一尊鲜花环绕的诺贝尔半身雕像。主席台上摆列着瑞典和获奖者所属国的国旗和象征。国王陛下主持颁奖仪式，由身着华丽套装的公主和王子陪同，出席颁奖仪式的有政府官员、外交使团、诺贝尔家族的后裔、宫廷和军队的高级官员、瑞典议会和人民政府的代表、大学的教授和学生以及许多非常优雅的女士。


  颁奖仪式由诺贝尔奖获得者托恩布拉德（Törnebladh）教授的一篇精彩演讲拉开序幕。他在回顾了这个奖项设立的历史之后，表达了对科学的热烈祝贺，最后重复了著名的巴斯德的格言：“无知使人分离，而科学使人团结。”（遗憾的是，这句优美的格言竟然与1914年的可怕的战争[9]相矛盾！）


  证书和奖章是由国王陛下亲自颁发的，他宣布了诺贝尔奖候选人名单。对每一位候选人，负责提名的学院院长都简短而激动地赞美接受者的优点。正如人们所预料的那样，赞扬生理学或医学奖获奖者的演讲由卡罗琳学院院长、杰出的K.A.H.默纳传达。


  几天之后，获奖者举办的讲座就开始了。轮到我的那天，面对着这些精挑细选、气势宏大的观众，我阐述了我的研究工作取得的主要成果，严格遵循事实及由事实引出的结论。为了让外行人都明白我的研究，我按照自己的习惯使用了许多大尺寸的彩图。我相信，我的演讲符合公众的口味。无论怎样，我的演讲在当地报纸上都得到了非常热情的赞扬。


  根据惯例，几个星期后，所有讲座的文本都将在精装卷里发表出来。精装卷上面装饰着最美丽的彩色徽章，还附有奖章的复制品以及获奖者的肖像。此外，赞助商和诺贝尔信托公司的官方代表也各自发表了演讲，丰富了文本内容。


  在我的讲座中，出于公正和礼貌，我对同事高尔基教授表达了真挚的赞美。我常常向他表达钦佩之情。在我所有的著作中，读者都可以读到我对他的贡献流露出的热情赞赏。既然如此，我就有理由期待在他的神经元学说讲座上得到同样友好的对待。跟大家的期望相反，他没有提到已经发现的重要事实，而是在讲座上卖力地重述他那几乎被遗忘的间隙神经网理论。


  他有权选择演讲的主题。不幸的是，他在为自己的成果做过度的辩解时，表现出了毫无节制的骄傲和自我崇拜，在会上产生了不良的影响。他的辩解在1886年时还可以被原谅，当时人们还不知道神经元之间有联系这个基本的事实。自从他进行神经系统微小结构的伟大研究那个遥远的日期之后，他甚至没有顺便提到出现在意大利之外甚至在意大利国内的几乎无数的神经学类作品。对于帕维亚这个解剖学家来说，无论是福雷尔，还是伊斯（His）、我、雷齐乌斯、瓦尔代尔、克利克、范格胡克滕、伦霍谢克、埃丁格、我的兄弟、特略（Tello）、阿蒂亚斯（Athias），甚至他的同胞卢加罗，都没有给他以前的发现增添任何有趣的内容。同样，他认为没有必要纠正自己旧理论中的任何错误以及在观察中的失误。不用说，在他对大脑、小脑、脊髓、海马等组织的绘图和描述中，没有一处是由我展示并且得到所有作者共同确认的；而且，为了将别人的研究用于自己那飘忽不定的想法，他对这些研究都故意进行歪曲或伪造。高贵而孤僻的雷齐乌斯感到惊愕不已，霍姆格伦、亨申和所有瑞典神经学家及组织学家都目瞪口呆地看着演讲者。我不耐烦地颤抖着，因为我明白，出于对公约最基本的尊重，我找不到合适的方式对这么多可憎的错误和故意的遗漏给予明确的纠正。


  我从来都理解不了那些奇怪的精神宪法，它们毕生都致力于崇拜自我，对所有的创新都秘而不宣，对知识环境中不断发生的变化坚决抵制。而且，我也想象不出这样的以自我为中心会有什么优势，因为每个人都沉默以待，知道自己要相信的东西。这种态度如果要给个人带来益处，就有必要让进步陷于瘫痪，科学家放弃批评的特权，研究者大大降低智力水平，这样自我美化的天才就能够凭借不可抗拒的建议，将其个人愿景死板教条地强加给每个人。但是，我重复一遍，既然假定这一切都是为了占据一个荒谬的位置，如果没有适当的理由诉诸精神病学，我就不能想象出还有如此怪异的心理。将拥有如此性格迥异的科学对手成双成对地连系在一起，是多么残酷的讽刺！


  我的同事在正式宴会上的祝酒词中表现了同样的奥林匹克式的骄傲和自命不凡的神情。这种庄重的宴会是由诺贝尔基金会成员举办的。出席宴会的有王子、商业大亨、外交使团以及公共机构和学术机构的杰出代表。国王陛下对我非常亲切，给我讲述了他穿越安达卢西亚（Andalusia）的经历，并高度赞扬了西班牙的各种美丽的事物和西班牙人民的性格品质。


  敬酒的时候，各部长、各皇家学院以及诺贝尔基金会杰出的主席，还有获奖者所属国家的代表（西班牙代表除外，他为自己的缺席表示了道歉），都做了独特精彩的发言。松德贝里（Sundberg）教授用法语向我取得的荣誉表达了最亲切的祝贺。后来，所有的获奖者都给予礼貌的回应。


  我认为，在那场由令人愉快的礼貌和优雅的朋友组成的音乐会上，我没有发出一个不和谐的音符。在简短的法语讲话中，我特别强调了对杰出研究者的真诚感谢，他们跟高尔基和我一样，或者比我们更加值得这种荣誉和赞赏。


  除了壮观的官方宴会，许多著名科学家和特别文雅好客的瑞典的普通人民，在其他方面也表现出了各种关心。他们想方设法地让我们能在斯德哥尔摩度过愉快的短暂时光。卡罗琳学院院长K.A.H.默纳为获奖者举办了宴会。他的妻子和女儿拥有典型的斯堪的纳维亚美貌，为这所房子的熠熠生辉做出了非凡的贡献。雷齐乌斯博士为庆祝我的荣誉而邀我共进亲密晚餐，在他的房子里，我有机会与他可敬可佩的妻子交谈，并逐渐熟悉了瑞典家庭那优雅精致的舒适。他为外国访客在歌剧院举办了演出晚会，带我们游览了古老的乌普萨拉大学（University of Upsala）——瑞典的“牛津”，陪我们参观了滑冰场，那里培育了遥远的北方国家最喜欢的运动。他还跟我们一起绕着港口散步，带我们参观了有趣的动物园，那里除了其他奇观外，还展出了一些乡村住宅以及农民家庭在北方漫长的冬季进行的精彩的家居活动。


  为了给我的瑞典之旅画上一个句号，给当地居民（他们给我留下了最愉快的回忆）的故事画上一个句号，我要提到一则逸闻趣事，并讲述我观察到的一个事实。


  挪威独立还是最近不久的事情，我冒险向一位高官（我有幸被引荐给他）表达了我的意见。在西班牙听说瑞典对共同祖国的分裂表现出漠不关心时，我们该有多么惊讶！我和蔼可亲的同伴非但没有像我所期望的那样对这一事实发出悲痛的哀叹，反而只是嘴上挂着微笑说：“如果为了武力维持我们与邻国的联盟，我们打乱了平衡的预算，暂停了代表普通文化、反对酗酒的胜利运动，那么我们就应该是彻头彻尾的傻瓜。”


  我的观察来自西班牙付给国外代理费用时表现出来的无耻的吝啬。瑞典驻马德里的部长以及法国、英国、意大利和其他国家的外交代表都住在宏伟壮观的豪宅里，尊严与等级相称，而西班牙驻瑞典的办事处却摇摇欲坠地位于一座简陋公寓的二楼。这种可耻的对比造成了一种疏忽怠慢的印象，许多人都注意到了这一点，对我们的祖国来说一点儿都不光荣。根据礼仪和习俗，在瑞典首都的每一位授权外交部部长都用私人宴会招待他的获奖同胞，出席宴会的有相应国籍聚居地里的精英人士。


  其他所有的人都证明了这一点，为他们荣获诺贝尔奖的同胞进行了周到的安排。只有我们的部长在哀叹着缺乏合适的环境和足够的资源，没有举办这种展示礼仪的活动。不过，富有修养的公使馆秘书R.米提亚纳（R.Mitjana）先生，尽管资源有限，仍然给予我们慷慨大方又殷勤周到的补偿。他毫不吝啬地陪我在这座城市里漫步，陪我参观乌普萨拉大学，是我最坦率和最亲近的朋友。


  不幸的是，刚才所提到的情况并不是特例。在我访问过的所有首都（巴黎除外）里，我都悲伤地注意到，西班牙公使馆是最可怜和最不起眼的。为了国家的尊严，难道没有办法整顿这种令人羞辱的形势吗？


  第三件幸运的事情，对我来说本来可以是幸运的事情，就是时任自由党领导的名人唐·塞吉斯蒙多·莫雷特（Don Segismundo Moret）坚持不懈地下定决心让我担任公共教育部部长。1905年，我们在图书馆的几次交谈中，他就已经告诉我他的愿望了。我只是感谢他，用礼貌的躲闪来回避答复。事实是，我既没有觉得自己会成为一名政治家，也不准备担任部长的重任。经过认真的自检，也没能发现自己身上有值得填补国家部长职位必不可少的天赋。


  1905年，唐·安东尼奥·毛拉（Don Antonio Maura）推翻了比利亚韦德（Villaverde）为首的保守政权，自由党上台，唐·欧亨尼奥·蒙特罗·里奥斯（Don Eugenio Montero Ríos）担任总统。不幸的是，以前由萨加斯塔（Sagasta）领导的强大政治力量已经失去了凝聚力，分裂成很多个小团体，每个派系的领导位置都是一位渴望最高领导权的酋长。


  与此同时，在巴塞罗那发生了一件可耻的事件（加泰罗尼亚自治主义者对“割据”的傲慢无礼和军队不合时宜但充满爱国热情的愤怒）。蒙特罗·里奥斯不得不辞职，首领权被转移到最重要的自由派领导人莫雷特身上。我们必须认识到，尽管有很大的威望，这位杰出的民主演说家从未对大多数人进行过指挥。由于决定不惜一切代价恢复党的团结，他构想了如下计划：一旦皇室婚礼庆祝活动结束，就立即解散联合立法机构，并重新进行选举。他希望通过完全民主的法律坚定地进行宪法改革。


  1906年3月，这位杰出的政治家在他家里举行的一次会议上，告诉了我他的想法，并表达了我应该助他一臂之力的热切期望。跟其他场合一样，我以缺乏议会经历为借口而踌躇不前。但他的口才势不可当。他用燃烧着诚挚的爱国主义语言，解释了教育制度所需要的重大改革，部长应该将这些改革转化为法律，并高度评价了等候部长摘取的荣誉。他还补充说，科学工作者也应为他们国家的政治负责。在政治这座神坛上，家庭生活的平静以及实验室里的自我满足都必须做出牺牲。为了说服我，他引用了M.贝特洛（M.Berthelot）和其他伟大科学家的例子，他们为了提高国家的文化水平而没有轻视公共教育部的职位。


  他激情澎湃的劝导对我的软弱意志产生了影响。那引人入胜的演讲令我十分激动，不知不觉向他提出了一些改革措施，旨在将古老的西班牙大学从昏睡中唤醒过来。聘用外国研究者，把我们最聪明的青年知识分子送到欧洲伟大的科学中心，目的是为未来的教学机构培育后备力量。建立附属于研究所和大学的大型寄宿学院，修建富有特色的建筑、促进健康的游戏、培养敬业的教师和其他英国类似机构的优秀特色。以在小规模范围内通过实验的方式，建成一种法国学院或高级研究中心，我们最杰出的教授和最有潜力的留学归国人员能够舒适地工作。为那些成为成功教师或重大科学发现的教授设立奖金，保护他们的利益，抵消资历等规则的麻痹和阻碍。


  当我预料莫雷特面对一项需要国会大量拨款的改革计划会感到目瞪口呆时，他竟然欣然应允：“我们完全同意。无论什么时候举行下一次选举，你都将是我的公共教育部部长。”因为着迷于他演讲的魔力和闪耀的才能，我没有反驳他。


  1906年4月，我参加了里斯本的国际医学大会，远离了总统迷人的诱惑，我认认真真地思考了这场身涉其中的重大妥协。最后，我得出的结论是，考虑到自由党的混乱状况，期望达成一项解散法令不切实际，因此不可能开展提升教学和文化的伟大工作。在我的同行眼里，特别是在官方政治家的眼里，我不应该表现为一个坚强意志的人，而更应该表现为一个拥有粗俗野心的人，但这跟我作为一个公民、作为一个爱国者的感情格格不入。


  这样思考的结果是，我写信给莫雷特，收回我的承诺，并尽量为我的不可靠寻找借口。总统对我勃然大怒。尽管如此，他还是宽宏大量到原谅了我的变化无常。几个月后，他特别仁慈，把我一个朋友唐·亚历杭德罗·桑·马丁（Don Alejandro San Martín）提拔到内阁。这位圣卡洛斯大学富有修养的教授，我跟他交换了关于大学紧急改革的想法，他承担了为这些想法发起赞助的微妙任务，自然也没有放弃他自己的妙计，不过其中一些可能太激进了（我指的是对不光彩的独立教学进行间接压制的事情，这是国外不知道的一件事情）。


  我轻轻松松做出的预测完全实现了。对党进行暗中破坏的反动活动让莫雷特的爱国努力付诸东流，他没能实现解散法令的愿望。1906年6月，危机过后，我本来会成为其中一员的公共教育部在众多阴谋伎俩和内部分歧中焦虑不安地维持着。两个月之后，莫雷特下台了，带着辛酸和痛苦，没有促成政党的融合，也没有完成他计划中的任何伟大的民主改革。


  附录二　圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔生平


  圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔是西班牙组织学家，因提出神经元或神经细胞是神经系统结构的基本单元的理论，（与卡米洛·高尔基一起）获得了1906年的诺贝尔生理学或医学奖。他的这一发现帮助人们深入认识了神经细胞在神经系统功能中起到的基本作用，为现代生物学对神经冲动方面的理解做出了开创性的贡献。


  1852年　5月1日生于西班牙。


  1870年　进入萨拉戈萨大学学习。


  1873年　在萨拉戈萨大学获得医学学位，取得行医执照。经过一次竞争性的考试，成为一名军医。


  1874年　随西班牙军队去往古巴，在那里染上了疟疾和肺结核病。


  1875年　回到西班牙，成为萨拉戈萨大学医学专业解剖学系助理教授。


  1879年　担任萨拉戈萨博物馆负责人。与西尔维娅·加西亚结婚（他们有4个女儿和3个儿子）。


  1880年　以西班牙语出版了《肠系膜、角膜和软骨感染实验观察》。


  1883年　在马德里获得医学博士学位，经全体人员一致通过，在巴伦西亚大学被提名为系统解剖学和解剖学总论教授。


  1884年　担任巴伦西亚大学系统解剖学教授，直到1887年。


  1887年　首次从L.西马洛（L.Simarro）那里知道重铬酸亚银技术；担任巴塞罗那大学组织学和病理解剖学教授，直至1892年。


  1888年　决定研究晶胚。


  1889年　以西班牙语出版了《正常组织学和显微摄影技术手册》（Manual de Histología normal y técnica micrográfica）第一版；在柏林大学举行的德国解剖学会会议上，进行了一次小规模的学术展览。


  1892年　担任马德里大学组织学和病理解剖学教授，直到1922年。


  1894年　被剑桥大学授予名誉医学博士学位，以法语出版了《有关神经中枢精细解剖学的新观点》一书。


  1895年　成为马德里皇家科学院院士。


  1896年　被德国维尔茨堡大学授予名誉医学博士学位。


  1897年　成为马德里皇家医学院院士；加入西班牙自然历史学会；成为里斯本科学院院士。


  1899年　被美国克拉克大学（Clark University）授予名誉哲学博士学位，在该大学，他与其他来自欧洲的被称为“科学巨星”的科学家们一起向公众介绍自己的研究工作。


  1902年　被任命为西班牙“生物研究中心”和“国立卫生学研究院”负责人。


  1903年　发展了高尔基利用硝酸银染色技术，促进了对晶胚和小动物的脑神经组织、感知中枢和脊髓的微观结构的研究工作。


  1906年　由于提出了神经元或神经细胞是神经系统结构的基本单元的理论，获得1906年诺贝尔生理学或医学奖。


  1909—1911年　以法语出版了《人和脊椎动物神经系统组织学》一书。


  1913年　改进了金染色方法，推动了对晶胚和小动物的脑神经组织、感知中枢和脊髓的微观结构的研究工作；以西班牙语出版了《神经系统的退化和再生》（Estudios sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso）一书。


  1920年　西班牙国王阿方索十三世（Alfonso XIII）下令在马德里成立卡哈尔研究院，拉蒙-卡哈尔在这里工作直到去世。


  1922年　结束学术生涯。


  1934年　10月17日在马德里去世。


  我希望这本小书能帮助勤奋好学的年轻人增长对学术与科学工作的热情；我也希望书中的文字可以重新点燃那些正在坎坷路途上跋涉的研究者们的信心。


  ——圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔


  
    [image: ]

    圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔
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    卡哈尔经典手绘图一　梯形细胞核内的赫尔德萼
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    卡哈尔经典手绘图二　内耳迷路
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    卡哈尔经典手绘图三　眼部视网膜细胞
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    卡哈尔经典手绘图四　青蛙小肠里的神经元
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    卡哈尔经典手绘图五　海马迴的结构与连接

  


  做自己的思考者


  别让自己的头脑成为别人思想的跑马场。——亚瑟·叔本华


  进阶书系延伸阅读


  我们旨在突破一直以来强调的应试教育，全面提升大学生及科研工作者在课堂及学术工作中的批判性思维、逻辑推理、学科学习、演讲辩论、独立开展项目研究及科研写作能力。产品作者均为国内外著名学府相关学科学者教授，内容强调“实操性”。我们不告诉你为什么，只告诉你找到为什么的方法。


  《高效写作的秘密》


  ◎　不知如何下笔？没有独到观点？内容苍白无力？逻辑混乱不清？美国1500多所高等院校指定写作教材，45类262个写作模板告诉你写作真的有窍门。


  ◎　美国现代语言协会主席历经30年锤炼之作！《纽约时报》写作类畅销书！亚马逊网站上好评如潮，长销不衰！英文版销量超过1000000册！


  [image: ]


  《如何形成清晰的观点》


  ◎　为什么你总是事半功倍？为什么你总是付出得多，收获得少？为什么你做事前疑虑重重，焦虑万分？这是因为你缺乏清晰的观点！清晰的观点就是有效的观点！


  ◎　美国著名逻辑学家、哲学家，实用主义哲学的创始人，被罗素称为美国有史以来最伟大的思想家的皮尔士的代表作。


  ◎　2020年得到app年度书单重点推荐，罗振宇力荐，如何科学地进行深度思考、逻辑推理和准确表达。约翰·杜威长文力荐。


  [image: ]


  《论证是一门学问》


  ◎　如何从可靠的前提出发？如何理顺思路？如何使论证简明、具体？何为因果论证？演绎论证有哪些形式？50条规则揭示论证的核心技法！大量趣味性、生活化例证，即学即用！


  ◎　美国权威专家历经30年锤炼而成，被译成11种文字，全球畅销33年，美国大学教授协会重磅推荐。新增两万字内容！


  ◎　美国大学教授协会、乔治梅森大学与公共政策研究所、古根海姆奖获得者联袂推荐。
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  《高效论证》


  ◎　本书是《论证是一门学问》的配套教材，是全美大学批判性思维课程经典教材。长期占据亚马逊网站逻辑类图书榜前20位。美国哲学学会重磅推荐。


  ◎　4大经典论证方法，22条论证谬误，50条逻辑论证规则，65套高质量趣味习题，点破逻辑论证的本质，助你提升在阅读、写作、谈话、演讲、辩论等方面的分析、判断等能力，让你的表达更有逻辑性和说服力！
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  《我们如何思维》


  ◎　突破本能的禁锢，跳出思维舒适区，让你的思维能力完成质的飞跃！认清思维本质的4个层次，掌控思维训练的5个步骤。比勤奋更能决定人生的是有效思维。


  ◎　约翰·杜威是美国实用主义哲学杰出代表、实用主义教育思想创始人，被称为传统教育的改造者、新教育的拓荒者。本书是杜威关于思维训练的精髓之作，被胡适、潘家洵、李小峰等学者列入“青年必读书十部”推荐书单。
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  《思维的模式》


  ◎　何为事实？何为重要的事情？如何激发创造的冲动？如何提高理解力和表达力？


  ◎　深度解读怀特海思维体系的逻辑密码，让你的思考更有价值。


  ◎　“过程哲学”创始人，英国著名哲学家、教育家怀特海的代表之作。


  ◎　与罗素合著的《数学原理》奠定了现代逻辑进一步发展的基础。
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  [1]儒尔丹，莫里哀笔下人物，见其戏剧《贵人迷》。——译者注


  [2]朱庇特，罗马神话中的众神之王。——译者注


  [3]作者于1923年对本书做过修改、注解。这里即以此时间为时间点；如无特殊说明，后文的“最近”“现在”等也是以此时间为时间点。——译者注


  [4]旧译伏特，意大利物理学家，发明了伏特电堆。为了纪念伏打在电学方面所做的贡献，人们把计量电压的单位命名为伏特（volt）。——编者注


  [5]James是《圣经》中西庇太的儿子（Son of Zebedee）、耶稣的十二门徒之一，中文译为雅各，也称为大雅各、雅各伯、圣雅各等。——编者注


  [6]附录一中内容节选自麻省理工学院出版社于1989年出版的作者自传《人生的回顾》（Recollections of My Life，the MIT Press，1989）。——编者注


  [7]请注意此处的“里奥斯”及下一页的“里奥斯”是同一个人，但与上文两处的“里奥斯”是不同的两个人，只是译名相同。——编者注


  [8]莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）于1700年建立勃兰登堡选民科学学会。该学会后与新文学社合并，成立皇家科学院（Königliche Akademie der Wissenschaften）。随着君主制的结束（1918），位于柏林的普鲁士皇家科学院更名为普鲁士科学院。1992年在柏林和勃兰登堡州际条约基础上，柏林-勃兰登堡科学院（Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften）成立，并延续至今。——编者注


  [9]指第一次世界大战。——编者注
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