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本书获得赞誉
西门•沙马教授深入研究了犹太人散居的各种隐秘角落，用一系列精彩的故事描绘出一幅幅生动而富有深意的历史画卷，把故乡与他乡、史实与忆想、保守传统和与时俱进、民族性与普遍性之间的冲突融合交织在一起，呈现出犹太人个体、族群不同时段的生活面貌。
——傅有德
教育部人文社会科学重点研究基地山东大学犹太教与跨宗教研究中心主任
“长江学者”特聘教授
中国宗教学会副会长
本书以1492年这个犹太历史上的重要时间节点作为叙述的起始，客观展现了15至18世纪犹太人在欧洲的生命历程和生存轨迹；作者的言说不急不慢，简约、客观，将这一时段内关于犹太人“救亡图存”的重要事件做了细致呈现；该书对于汉语学界了解此时期的犹太行迹有重要的参考价值，书末的参考文献对于推动相关研究极具启发意义。
——陈会亮
河南大学高等人文研究院副院长
本书全面、生动、细致地以一种不同寻常的方式勾勒了犹太人的历史，将丰富多彩、迷人的犹太人历史经历展示在读者面前，它无疑是一部里程碑式的著作，是一部任何对犹太课题，特别是对犹太历史感兴趣人士必读之书籍。
——徐新
中国犹太文化研究联盟会长
南京大学格来泽犹太文化研究所所长
书中以不同的“故事”为切入点，依据考古发现及历史记载，尝试还原一段博大精深的文化历史。西门•沙马既谙熟犹太历史的惯有语境，又关注了流散过程中犹太文化与其他文化的交往互动，并且审视了繁华与哀痛背后，犹太历史对人类记忆遗产的塑造，诚如作者所谓：“无论犹太历史的关注点是何时何地，如果缺少犹太人的故事，任何历史都是不完整的。”
——张倩红
中国中东学会副会长
郑州大学副校长
这部作品充满了引人入胜的情节，仿佛一部振聋发聩的小说，甚至比伍迪•艾伦的电影更加富有想象力。
——丹尼尔• 约翰逊（Daniel Johnson）
《泰晤士报》（The Times）
西门•沙马是一位巨人，一部伟大的思考机器，也是一位优秀的抒情诗人。
——布莱恩• 马斯特斯（Brian Masters）
《星期日邮报》（Mail on Sunday）
一部雄浑恣肆、充满活力的动人之作！一场无与伦比、卓越惊险的文化之旅！
——西蒙• 塞巴格• 蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）
《每日邮报》（Daily Mail）
沙马的寥寥数语，便能唤起整个时代的回忆。
——《星期日邮报》
读来让人完全沉醉其中，一部真正具有权威性且令人难忘的著作。
——本• 威尔逊（Ben Wilson）
《每日电讯报》（Daily Telegraph）
在书中，沙马一扫众多犹太历史研究学者的多愁善感，他试图呈现给读者一部更客观、更全面的犹太人历史——阅读本书你将受益匪浅。
——《以色列国土报》（Haaretz）
沙马先生的这部史诗纵横捭阖、引人入胜。
——《华尔街日报》（Wall Street Journal）
一部充满能量的诗歌，一部满载斑驳历史细节的散文，一部睿智而深沉的史诗……
——《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）
沙马勋爵笔下的这段历史起源于底层，在中间扩散并以意想不到的视角重现那些被人们遗忘的过去。他通过解构社会、文化，使其笔下的人物和事件复活……他用其特有的才华与优雅将读者征服。
——《纽约时报》（New York Times）
精彩绝伦，引人入胜。
——《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）
沙马勋爵是一位伟大而博学的巨星。他可以深入挖掘某一特定主题，也能够从更广阔的角度审视国与国之间、民族与民族之间跨越历史的关系。他的才华与笔力在这部作品中表现得淋漓尽致。
——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）
阅读本书，仿佛在享受这个星球最闪耀的文化历史盛宴。
——《西雅图时报》（Seattle Times）
沙马勋爵是一个很会讲故事的人，他的故事深厚而博远、史料丰沛、幽默而极具其个人魅力……
——《纽约书评》（The New York Review of Books）
献给摩西与富兰克林，他们也属于这个故事
在这座全新的博物馆里
有一间古老的会堂。
在会堂里
是我。
在我的身体里
是我的心。
在我的心里
有一座博物馆。
在这座博物馆里
有一间会堂，
在会堂里
是我，
在我的身体里
是我的心，
在我的心里
有一座博物馆。
耶胡达•阿米亥（Yehuda Amichai）
《没有结尾的诗》（ Poem Without an End）



译者序
如果你是对犹太人有着持续性兴趣的读者，并且曾阅读过《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年～公元1492年）》，那么打开本书时可能会想：为什么本书是从1492年开始？为什么作者也像许多编年史家那样把1492年作为犹太史的重要分界？
对于犹太人来说，1492 这一在世界史上也许无足轻重的年份（或许两年后的1494年航海事件的辉煌更夺人眼球）却有着重要的转折意义，这确实是一个灾难之秋。是年，天主教对犹太人的宗教压迫达到高潮，作为欧洲大陆最西端刚刚统一不久的西班牙，进入鼎盛时期的费迪南和伊莎贝拉夫妻王朝下令全面驱逐犹太人。据历史记载，1492年7月31日（一说8月2日），随着最后一名犹太人离开西班牙，大约12万名犹太人不得不放弃自己的房产和几乎所有财物，被迫继续向欧洲内陆和北非地区逃亡。也就是说，公元70年耶路撒冷陷落、圣殿被毁迫使犹太人陷入流散状态后，犹太人的主要流亡潮头在大西洋岸边的旧世界尽头浪花飞溅，打了个回旋又折了回来。是啊，从地理上讲，即使是逃犯或迷路人，到了悬崖边上，也就只能另寻他路了。西班牙是旧大陆的尽头，是犹太人流浪的海角，但在客观上也成为犹太人回归的重要起点。本书讲述的就是自西班牙大驱逐后至1700年间发生的故事。
14世纪之前，在西班牙的犹太人虽然也受到歧视和迫害，但与欧洲其他地区的同胞相比，他们的境遇还是相对优越的。从11世纪开始，争夺伊比利亚半岛的漫长战争爆发，在此期间，犹太人在阿拉伯语言、文化方面的优势以及医学、管理、金融方面的才能使他们成为西班牙民族形成中的重要因素。许多犹太人得以进入宫廷，成为御医、幕僚、税吏和管理人员，从而对西班牙上层社会的生活和文化产生巨大影响。
14世纪初期曾是西班牙犹太人物质繁荣和广泛自治的黄金时代，这主要得益于当时西班牙小国林立、城邦割据的“混乱”局面。但到14世纪下半叶，随着阿拉贡尤其是卡斯提尔王国的日益强盛，西班牙开始进入所谓“黄金时代”，相对边远的西班牙却在罗马教廷的授意下，开始强迫犹太人皈依基督教。在教会和世俗政权的压力下，各地犹太社区的生存状况变得日益艰难。
随后，西班牙陆续颁布了一系列法令，限制犹太人的经济活动和居住自由，强迫他们皈依基督教。许多犹太人被迫改宗，成为所谓“新基督徒”，并且不得不谨言慎行，过着“昼伏夜出”、内外有别的“两面”生活。但是对抗仍在继续。
1469年，阿拉贡国王费迪南与卡斯提尔女王伊莎贝拉结婚，这也实际上导致了西班牙统一后，在伊莎贝拉的忏悔牧师托尔克马达的怂恿和领导下，西班牙开始对“马兰诺”实施残酷迫害。这个新的夫妻王国吁请教皇在西班牙设立宗教裁判所（宗教法庭）。宗教裁判所跟踪、侦查“马兰诺”的活动，对后者进行揭发、逮捕并处以重刑。
1492年，随着伊比利亚半岛的格林纳达被攻陷，国王发布了把所有犹太人驱逐出西班牙的法令。这次驱逐在犹太史上也被称为“最后的驱逐”，标志着西欧排斥犹太人的过程从此结束，同时也迫使犹太人开始向中欧、东欧、北非、西非甚至更远的地方四散逃亡。这也似乎在冥冥之中迫使犹太人踏上了归途——遥望东方，故国安在？
驱逐令特别规定，如果7月31日后在王国的领地上发现有尚未皈依基督教的犹太人，将一律处死。于是，西班牙犹太人开始踏上了逃亡之路，争取能在截止日期前赶到附近的港口和边境。关于这次在犹太史上被称为“新的出埃及故事”的逃亡经历，牧师安德烈斯•伯纳迪兹（Andres Bernaldez）曾做了如下描述：
他们穿过小路，越过田野……他们背负着痛苦和不幸，有些人倒下了，其他人又站起来；有些人死去了，其他人又出生了，还有一些人一直在生病。……有些人在痛苦中皈依了基督教并留了下来，但只有少数或者说极少数人这样做。……
而在英国著名犹太历史学家塞西尔•罗斯（Cecil Roth）的笔下，犹太人的逃亡之路却充满了凶险和悲壮：
有一篇古老的史志，讲述一个犹太人连同其家人一起被赶出了西班牙。他一贫如洗，在海上漂泊，后来连仅剩的一点财产也失掉了，最后，他的妻子和孩子们也被强盗抓去了。“然后，”书中讲道，“那个犹太人站了起来，把双手伸向苍天，他喊叫着：‘……但我现在仍然是一个犹太人，并且我将永远是一个犹太人。’”这是典型的犹太民族性格：虽然被打败，但却永远不会被打垮。他们倔强地拒绝承认至上的武力征服，即使当中世纪最大的悲剧降临时，他们也都始终坚守着自己的信仰。
辘辘的马车和颠簸的小船上载的是满满的乡愁，这种无家可归、心无所属的漂泊生活使犹太人迫切寻找心中的归属感。
回归锡安是犹太人的一个千年梦想。公元70年，犹太人进入了历史上的“大流散”时期，他们作为难民大部分流散到欧洲各地，特别是地中海沿岸国家。他们失土去国、背井离乡，不得不在物质和精神迫害的夹缝中求生图存。然而，浓重的乡土情结使他们难以见容于欧洲世俗政权和罗马教廷，这些犹太人被限制在“隔都”中，没有居住和旅行自由；他们失去了土地，变成了商贩、医生和经纪人。漫长的中世纪是人类历史上最黑暗的时期之一，对犹太人来说尤其漫长，他们似乎变成了终生的难民，居无定所、四处流浪。他们靠智慧和勤奋创立家业、积累财富，但很可能在一夜之间又变得身无分文，甚至变成了“有利则用之，无利则逐之的一群”。
德国小镇希尔德海姆可以被看作是犹太社区的一个缩影。犹太人最早于1347年迁入该城。1349年，黑热病肆虐，犹太人绝迹；1351年，该城重建犹太社区，但没过几年即遭到驱逐；1520年，由于某个犹太人见义勇为而被重新接纳，但这些人在1542年再次被驱逐；1585 至1587年间，犹太人被选帝侯市政议会主动召回并给予保护，但1595年由于犹太婚姻案例违反当地律法又遭到驱逐；1601年再次被召回，但1609年因被指控引发瘟疫而被驱逐；此后不久又被召回，1660年再次遭到驱逐；直到1662年，犹太人才算最后定居下来。注1
对犹太人来说，面对如此严酷的生存环境，何谈归属感？漫漫流亡路上的一代代犹太人开始寻找自己的地理家园和心灵寄托，无论是跋涉在逃亡路上还是在叫卖途中，无论是在被推上火刑柱之前还是坐在银行家的宝座上，即使富贵如德•卢纳姐妹，凶猛如拳王门多萨，即使荒凉如俄国的“栅栏区”，遥远如美国西部的矿山，这些犹太人都念念不忘心中的家园，因为只有那里才是他们的初心所系、乡愁之根。于是，在经历了漫长的流离之后，他们终于在锡安的召唤下实现了自己的千年梦想，重新找回了自己的存在感和归属感。
鉴于本卷故事多、篇幅长，在此只能简单地介绍一下故事发生的背景，希望能对读者有所助益并共勉。
黄福武
2020年11月于济南



第一部　漫长的流离
第1篇　机不可失？
大卫
失踪的以色列人
很久以前，在非洲和印度之间的某个地方，有一条神秘的河流。这条河有着非常的“犹太灵性”，竟然也“守安息日”。根据9世纪旅行家“但人”注2伊利达（Eldad）的描述，在一个星期内，桑巴提安河（Sambatyon）注3会有六天流淌着大量的沙子和石头。但到第七天，像造物主创世时的情形一样，这条河就会休息。有些文献描述说，桑巴提安河在夜间会干枯，只剩下一片干涸的河床。还有些人言之凿凿地说，这条河本来就没有水——只有大量的石头在流动，其中的石头不停地相互剧烈摩擦和碰撞，听起来就像一场“海上的风暴”，这种低沉的雷鸣般的声音甚至在一英里注4外都能听到。【1】桑巴提安河这种古怪的运行方式遵循着自身的非自然法则，其他任何事物都无法改变。据说，如果一个人从河床上取一袋沙子，然后倒进一个玻璃瓶中，他就能目睹到这种神奇的巨大力量。太阳落山后，安息日结束了，那些整个白天一直非常安静的白色沙粒开始翻滚、跳动，并剧烈地碰撞着瓶壁，似乎要疯狂地冲出去，重新回到属于自己的洪流中。伊利达警告说，如果一名勇敢的旅行者试图利用安息日的机会通过布满乱石的河床，那么他就应该受到阻止，因为“一旦安息日开始，远处河岸就会被大火包围，并且大火会一直燃烧直到第二天晚间安息日结束之后。所以，任何‘凡人’都不能进入这条河流半英里的距离之内，因为大火会吞噬周围的一切生物”。【2】
1480年，伊利达的《书信集》（Letters）在曼图亚（Mantua）出版了，这样看来，最早印刷的希伯来文本之一竟然是一部“幻境奇遇记”！但是，世界的边界正随着帆船一次次沿着非洲海岸和深入印度群岛东北海域的航行而不断向前推进，即使最离奇的事情也有可能得到证实。当然，还有另一个更迫切的理由，即人们相信有一名勇敢的旅行者真的找到了桑巴提安河。据说，在这条河的对岸居住着以色列失踪的四个支派，即公元前8世纪被亚述人征服后流放的以色列人。关于这群人的最终流放地，目前所知只是东方某个遥远的地方，因为亚述人曾统治过从也门海岸直至里海沿岸这片幅员辽阔的土地。然而，找到桑巴提安河就意味着找到了这群以色列人，他们在流放地就像琥珀化石里的虫子得以留存下来。关于这群人，所有的传说都是神秘而离奇的。他们远离了怀有敌意的生物，无忧无虑地骑着大象在乡间闲逛。“他们中间没有任何不洁之物……没有野兽，没有苍蝇，没有跳蚤，没有虱子，没有狐狸，没有蝎子，没有毒蛇，没有野狗……”他们生活在漂亮的塔式的住宅里；他们把衣服染成朱红色；他们不雇用家仆，而是亲自耕种肥沃的土地。他们可以栽种石榴树，并收获无尽的果实；丰盈多汁、香甜可口的无花果经常从树上掉下来，他们可以细细品尝。他们的土地无疑是生产“洁净食品”注5的安乐乡。
甚至就连那些怀疑伊利达的故事完全是捕风捉影的人也渴望了解更多的细节，因为桑巴提安河及其对岸生活着的这些失踪的以色列人的发现，可以证实每一个犹太人日夜思念的某种东西。犹太传统认为，从大卫王室获得自由的王子，即“真正的救世主”“耶路撒冷的救赎者”“圣殿的重建者”，应该是随着以流便支派注6为其先导的失踪的以色列各支派的重新发现而出现的。君士坦丁堡于1453年落入奥斯曼土耳其人之手后，当时就有传言说桑巴提安河完全断流了，而失踪的各支派正准备回归原来的世界，尽管事实上他们一直未能成行。来自贝尔蒂诺罗（Bertinoro）的拉比俄巴底亚（Obadiah）1487年曾在耶路撒冷做短暂停留，他并不是一个容易轻信传言的人，为了确证此事，曾向当地一些被释放的奴隶打听，问他们是否有关于桑巴提安河及其对岸那群人的消息。他在给兄弟的信中说：“亚丁的犹太人把这一切都归结为某种信念，这些事情似乎路人皆知，没有人怀疑过他们所做陈述的真实性。”【3】亚伯拉罕•法雷索尔（Abraham Farissol）的《全球旅行记》（Iggeret Orhot Olam）是第一部有关已知地理的希伯来著作，其中有一段专门描述了这条河的情况，认为它位于亚洲的某个地方。【4】
无论是基督徒还是犹太人，对与失踪的以色列各支派重新团聚这件事都表示了强烈热衷。对基督徒而言，出于策略上的考虑和“末日审判”的原因，自然希望有关桑巴提安河和各失踪支派的故事是真实的，并且这两方面的原因都归结为一个所谓“希伯来时刻”。如果这些希伯来人是居住在某个超出伊斯兰世界势力范围的地方，不管是在非洲还是亚洲，只要与他们联合起来，就可以找到机会从后方对奥斯曼土耳其人发动攻击。而此时葡萄牙国王已经指派犹太人去寻找祭司王约翰（Prester John）的盘踞地，后者是一位基督教国王兼祭司，当时在某处遥远的土地上拥有强大的势力，并且就在各失踪支派的居住地附近。这样一来，一个神圣同盟马上就要达成。最后审判日正在日益迫近：预言已久的巨人对手歌革和玛各注7之间的战斗即将展开：兵戎相见，“和撒那”（赞美上帝）之声此起彼伏，大地充满了血腥。肩负神圣使命的武士们队列齐整、气势威武，手执闪闪发光的长矛，奋勇向前与反基督军团拼杀。随着他们大获全胜，一个基督教黄金时代将会到来。在那些失踪的以色列人的率领下，其余的犹太人将会意识到自己误入歧途的选择，成群结队地拥向“圣洗池”。
大卫出现了？
后来，在1523年的光明节期间，一个矮小、黝黑，由于长期斋戒而瘦骨嶙峋的人在威尼斯站了出来，他宣称自己是大卫，是“所罗门王的儿子和约瑟王的兄弟”，是流便、迦得（Gad）和玛拿西半支派（half Manasseh）的总族长。【5】几年后，在与这位来自各失踪支派居住地的信使会面时，曾游历各地、见多识广的乔姆巴蒂斯塔•赖麦锡注8曾一度认为这位大卫是真的，并把他描述为“身材瘦小而单薄，很像祭司王约翰那边的犹太人”【6】。这位流便人自己自然乐得接受人们的说法：他的确来自那个让人们苦苦寻找的地方，那里的黑皮肤犹太人与基督徒比邻而居，并且相互之间时常发生战事。这位“信使”一直在强调，失踪的其他支派——西缅（Simeon）和便雅悯（Benjamin）支派就居住在桑巴提安河边，而他所率领的支派位于哈博河（Habor）附近的旷野中，再远处则是其他失踪的以色列人。这样说来，难道这个犹太人大卫就是大家盼望已久的那个人？他那副瘦弱的身躯上会带着犹太人和基督徒都想听到的消息？[书ji分 享V 信shufoufou]
在世纪之交的16世纪初，由于西班牙和葡萄牙大驱逐带来的精神和肉体创伤，对“救世主”的渴望情绪在整个欧洲的犹太人中间日益蔓延开来。1502年，在亚得里亚海的伊斯特里亚半岛上，有一个虔诚而狂热的喀巴拉注9大师亚瑟•莱姆雷恩•罗伊特林根（Asher Laemmlein Reutlingen）曾宣称，如果犹太人愿意为他们的过犯赎罪，“救世主”就会在六个月内降临。基督教会的大厦会自然而然地崩塌（他从物质的角度臆想着，教堂的塔楼和尖顶将被夷为平地），耶路撒冷将获得解放，这意味着犹太人将在新生的大卫城中欢度下一个逾越节。在意大利北部、德国南部以及其他一些地方，犹太社区纷纷宣布斋戒以响应莱姆雷恩的号召。当时，至少有一个更了解内情的人，他就是被称为历史之父的大卫•甘斯（David Gans）。虽然他远在布拉格，却对莱姆雷恩的一系列预言深信不疑，以至于砸碎了家里的无酵饼烤炉。但是，大众的悔罪行为并没有感动“全能的上帝”，因为根本没有什么“救世主”按照预言的时刻现身。沮丧之余，这位甘斯只好借用别人的烤炉继续烤制自己的无酵饼。
然而，闹剧仍然在持续着，莱姆雷恩的疯狂行为对意大利北部的犹太社区产生了非常强烈的冲击。那一带是德国犹太人高度集中的地方，他们都是躲避巴伐利亚和法兰克尼亚注10当局的迫害而逃过来的。虽然失望情绪日益浓重，但人们仍然没有彻底失去对“救世主”的期望，莱姆雷恩只不过是一个在错误的年份出现的错误的人罢了。天文学家兼占星学家波内特•德•拉蒂斯（Bonet de Lattes）曾是罗马的首席拉比，并一度担任教皇亚历山大六世和利奥十世的私人医生。当时他重操旧业，继续用他发明的日晷夜以继日地计算恒星和太阳系行星的高度，并于1505年这个所谓铁定的年份（因为这一年木星和土星将位于一条直线上，被认为是“弥赛亚吉祥年”）荣耀回归。这场闹剧的结局注定是令人扫兴的，但拉蒂斯又发布了一系列流行的年历，以便与有关“伟大的现身时刻”的天文学和神学预言相吻合。于是，当被称为“勇士小王子”的大卫•流便尼（David Ha-Reuveni）于1523年身着黑缎长袍在威尼斯现身时，立即掀起了一波热情钻研占星符号的热潮。在费拉拉（Ferrara），法雷索尔则正忙着写他的历史巨著，继续研究以色列人流放地的地理神话传说。约瑟王一度统治下的“哈博河边的旷野”的确是《列王纪》和《历代志》中提到的各失踪支派的流放地之一，而法雷索尔则确信这个地方肯定在亚洲。有些学者则将“哈博”误认为阿拉伯汉志地区（Hejaz）的古城卡伊巴尔（Khaibar），因为在伊斯兰教出现之前，那里的确曾生活着一些犹太人。不过，对于即将发生的炽烈战事而言，知道大体位置也就足够了：位于非洲角和印度西部山地之间的某个地方。无论如何，毫无疑问，奥斯曼土耳其帝国的苏丹苏莱曼大帝（Suleyman the Magnificent）与神圣罗马帝国皇帝查理五世之间的战争，终有一天会在“救世主”再临的闹剧中结束。这一天已经为期不远了。一位耶路撒冷犹太人曾经写道：波兰国王本人就曾宣告（尽管他为何知悉此事还是一个谜），桑巴提安河目前已经非常平静，其中四个失踪的支派已经越过了河流，而另外五个支派也正准备过河。失踪的和已经找到的犹太人必然很快会实现一次“伟大的团聚”。所以，当大卫用一种怪异的、有时难以听懂的、结结巴巴并掺杂着阿拉伯词的希伯来语讲话时，会令人感到振奋，因为这种过去从未听过的口音似乎源于某个遥远的地方。他身上肯定带着某种古老的、难以追忆的信息，在“上帝”的旨意下，穿越到现代世界。
大卫从一开始就有着远大的目标。在威尼斯，他宣称希望能够会见教皇克雷芒七世（Clement Ⅶ）。这位流便人的宏大计划就是要将圣地从奥斯曼土耳其人的统治下解放出来，其前提条件是，查理五世和法国国王弗朗索瓦一世这两个积怨已久的死对头应该握手言和。因为只有教皇能够促成这件事，所以大卫决心前往罗马，并且亲自向教皇力陈他的这一战略性建议的诸般好处。
但是，如果真能顺利成行，他肯定会故意绕些远路。按照大卫的说法，他从哈博河边的旷野和埃塞俄比亚的腹地向阿拉伯半岛出发，但后来，出于不便解释的原因又转回来沿着尼罗河向南折回。那里的河流奔腾在高山狭谷之间，在一个极其野蛮的非洲王国里，大卫曾经看到人们竟然吃骆驼、野狼甚至其他同类，而女人则仅仅用一片稀疏的金网遮挡住她们的私处。在后来的旅程中，有人曾送给他一对小狮崽儿，它们一路上与他相伴，对他来说有一种特别的乐趣，直到后来有一天被奥斯曼土耳其人（当时已占领埃及）抢走了。后来，大卫又再次顺流而下，向东北方的巴勒斯坦进发，他的使命在那里受到“奇迹”的指引。在希伯伦（Hebron）注11的族长墓穴里，正当他要祈祷时，黑暗中突然有一束强光射了进来，就好像阳光照穿了石壁。在耶路撒冷，岩石圆顶清真寺上方的新月标志为了欢迎他的到来，所指的方向竟然像风向标一样由西转向东方。这些奇迹的暗示坚定了他的信心，于是他又再次转向西南方向的地中海，骑着骆驼沿海岸走了好几天后，途经亚历山大，最后从那里坐船到达威尼斯，终于又回到了犹太人中间。
先说说大卫寄住在船长家的故事。但是，根据他本人的记述——波德林图书馆注12收藏的一个文本，并且仅仅是一个19世纪的手抄副本［原本系由其私人文士所罗门•柯恩（Solomon Cohen）所记］——当他正在祈祷时，那些站在他身后的威尼斯犹太人纷纷围了过来。这应该是一个私人公寓，房里充斥着一股炖菜和发霉的味道，一排窄小的窗户高高开在后墙的上部，可以看到外面有一条小运河，那应该是犹太人居住区的护城河吧。当地的贵族于1516年就为犹太人设立了“隔都”（ghetto，犹太区），大卫来到时已经过去了七年。他们一直禁止犹太人建造会堂，即使在城里犹太人拥挤的边角地带也不行。直到1528年，阿什肯纳兹犹太人注13才建起了第一座会堂。【7】
隔都
1516年之前，大多数阿什肯纳兹犹太人一直以典当商或旧衣（strazzarie）贩（贩卖二手衣物）在城里进行商业活动，但当时他们晚间必须要返回沿海地区（Mestre）的住处，甚至远在帕多瓦（Padua）或维罗纳（Verona）也须如此。尽管威尼斯扬言要脱离教皇和皇帝的统治而独立，塞伦尼西马（Serenissima）注14仍然是基督教圣马可共和国，但城市当局并不愿意犹太人在城里过夜。在一些桥梁和拱门下面，你在夜间永远也分不清谁是谁，那些年轻的贵族如果不检点，随时会发现自己与某个小犹太人有血缘关系。因此，所有的犹太人，无论男女，必须佩戴表明自己种族身份的识别牌，并且要与他们保持一定的距离。
然而这还远远不够。几个世纪以来，在整个基督教的欧洲，那些最鄙视犹太人的人已经意识到，他们在某种东西上还是很有用处的，那就是金钱，缺钱的时候尤其如此。（在这个问题上，莎士比亚并没有说错。）虽然威尼斯与康布雷同盟（League of Combrai）之间的战争是不可避免的，但在城市当局被对手推翻之后，无论是贵族还是小商贩，对金钱的需求都变得非常迫切。犹太人可以满足这种需求，因为他们的利率要远远低于非犹太人放的高利贷。他们可以用典当的方式使穷人得到现钱，而城市当局可以通过收税而获益，因为犹太人必须为享有居住优先权而缴税。事实上，犹太人很快就变得极其有用，以至于威尼斯的统治者开始担心，他们会受到亚得里亚海岸的竞争城市安科纳（Ancona）的诱惑而搬走，因为这座港口城市提供了比目前通行的规则——“每十五天更新一次居住许可证”更优惠的条件。
那么首先要想办法让他们留下来：在严格的管制下，他们被限定在一个很小的区域内生活。每天太阳落山后，所有大门一律关闭上锁，桥梁被封锁，一应作息靠钟声提示。小岛周边的海面上有巡逻艇，以便监视是否有人外出，不过非犹太病人叫的急诊医生除外。他们终于想到了一个符合这些条件的理想地点：“新矿区”（Gheto Novo）曾经是共和国的铜铸造厂，周边的大片土地是倾倒和处理废料的地方。附近刚建起了一片棚屋，一些铸造工人居住在那里。当年为满足威尼斯扩大“海上城邦”注15舰队规模的需要，必须大幅度提高铸造厂的产量，于是把这家工厂搬到了北面的阿森纳（Arsenale），所以原址就变成了一片空旷的废墟，一片杂草丛生的垃圾场。一些年轻的贵族到这个地方练习射箭、捕野鸟、搞恶作剧或勾搭小姑娘。漂洗工和染色工在空旷的露天里挂满了五颜六色的织物，他们则蜷伏在那些铸造工离开时遗弃的低矮棚屋里。后来，像所有商业社会发生的建设用地缺乏的情形一样，一些开发商在这里找到了商机。贵族们和他们的管家发现，建造简易生活设施并低价出租给那些制衣工肯定能挣钱。于是，在一个开放式庭院中，三面都建起了大量的廉价房，此后这里就一直没有多少变化。当十人执行委员会做出决定，允许犹太人在受到上述限制条件下在当地居住（第一阶段的期限为五年）后，高墙建筑里的租户便迅速搬走了。与此同时，所有在威尼斯的犹太人都被要求撤离他们曾经被允许居住的地方（许多人住在里奥多市场交易所附近），并立即搬进划定的“隔都”之中。当然，租金大大高于对原有住户征收的数额，并且不能还价，也不能投诉。
卡斯泰拉佐的摩西
正是在这样一个“隔都”中的房间里，正在观看这个小个子以自我陶醉的方式又蹦又跳、左右摇晃的一群犹太人才感到好奇，然后就问他（这也是当一个陌生人与他们一起祈祷时，每一个犹太人都会问的问题）：“喂，你是从哪里来的？”其中有个围观者就是来自卡斯泰拉佐（Castellazzo）的艺术家摩西（Moses），他对大卫这位约瑟王的信使产生了极大的兴趣，以至于把他领到自己在“隔都”中的住处，让他住下来以度过1523年年末至1524年的这个整个寒冷的冬季。【8】摩西当时已经五十多岁，作为一位犹太艺术家，他在犹太社区内部和外部世界都取得了巨大的成就。有些人认为，他来自德国的阿什肯纳兹犹太社区，但是卡斯泰拉佐王朝在埃及和北非地区也曾名噪一时。在1521年，也就是大卫到来之前两年，摩西曾经为在讲意第绪语的世界非常流行的画本类传统典籍做过木刻插图。尽管其原作已经散佚，但有一个同时期的钢笔画副本生动地展示了摩西对增广原典的痴迷和对这些非正统故事的渴望。更准确地说，正是这样一种与众不同的文化品位，使摩西能够自然地接纳一个突然出现的“哈博国王的兄弟”。【9】来自卡斯泰拉佐的这位摩西没有用亚伯拉罕准备以自己的儿子以撒注16献祭的情节，而是选择了这样一个画面：族长本人作为一个成年人在接受割礼后正在康复之中——这样一个标志着精神升华的时刻必然会立即在许多西班牙“皈依者”（皈依基督教的犹太人）中间引起痛苦的反响，因为他们来到威尼斯后，已经回归到自己祖先的犹太教的怀抱，并且恢复了用“带血的切口”作为他们虔诚的标志。摩西描绘的许多场景都是犹太人在非犹太人中间的生活场景。由于更喜欢法老统治埃及的方式，约瑟王尝试做了一些在威尼斯共和国领地或其他任何地方的犹太人都不允许做的事：他总是骑着一匹马，由马夫牵着，并且他是在跪拜的群臣面前登基的。有一幅有关巴别塔的装饰画，描绘的是与威尼斯的车水马龙迵异的建设场面，工匠们正在搬运灰浆和砖块，竖梯子，装滑轮，身边还有一座耸入云霄的塔楼。
这位来自卡斯泰拉佐的摩西所做的远远不止于为犹太人的神圣典籍做图解。作为一个兼职的肖像画家，他经常受雇主之托在大奖章以及画板或帆布上创作肖像画。他的这种工作性质使他有机会在“隔都”外随意活动——有时甚至能进入费拉拉和曼图亚的宫廷。尽管在夜间关门上锁，但也不能把“隔都”想象为城郊的监狱：里面的犹太居民在白天可以随意进出，非犹太人的客人和客户也同样如此。犹太人像以往一样，总有人需要他们，甚至连极端鄙视他们的文化圈也不例外。这里需要医生（当时他们已经被允许进入帕多瓦大学医学院学习），需要音乐家、演艺人员和舞蹈大师，更需要商户和店铺，并且在威尼斯周边允许他们经营十家出售面料和衣服的店面。正因为如此，在整个城市里，在那些贵族及其夫人的支持下，犹太人从一开始经营旧衣服买卖逐渐发展为专营贵重布料和套装。
被卡斯泰拉佐的摩西收留之后，这位从远方来的陌生人必须获得“居住许可”。首先要得到负责管理整个社区的犹太领袖即长老们的同意，其中主要是米书兰姆（Meshullam）家族（最初来自帕多瓦），因为对这个家族来说，“当铺老板”（banche）这个称呼并不是随便叫的，得要有实物真货。然后还要得到基督徒们的准许，因为他们早就听到过有关这位来自失踪的以色列支派的王子的传说，尽管疑惑重重，还需要亲自看一看，听听他本人怎么说。关于大卫是如何在威尼斯度过了第一个冬天，可以说几乎无人知晓。尽管质疑不断，但有足够的证据表明，在这段时间内，他肯定为其下一步继续在基督教和犹太世界旅行的需要而筹集了足够的费用，何况他还要完成自己的宏图大志——与教皇会面呢。
红衣主教安东尼尼
这次冒险经历很快从不可能变得令人惊异。威尼斯“隔都”的犹太长老们一直与罗马方面保持着联系。对于拉比米书兰姆来说，要说他不知道比萨的大银行家达尼埃莱（Daniele）是根本不可能的，因为许多贵族、红衣主教，甚至几任教皇都是他的客户。其中有位教会方面的权贵正是维特尔波（Viterbo）的红衣主教埃吉迪奥•安东尼尼（Egidio Antonini），像当时的许多人文学家一样，他也是一位喀巴拉哲学家（即犹太神秘主义者）。对于像安东尼尼这样的希伯来学者来说，在“喀巴拉”密密麻麻的符号和数字命理迷宫中，隐藏着有关新的基督教“黄金时代”的预言。犹太人看不到这一点，正是他们在精神上缺乏远见的另一种表现。一旦在解经方法上达成共识，犹太教拉比和基督教牧师共同参研其中的细微之处，犹太教师将成为基督教大师的门徒，并享受到拯救的光明。
安东尼尼本人热衷于喀巴拉哲学研究并不是某种业余的逢场作戏，而是他长期、深入且细致地研究希伯来文本的结果。他之所以有如此成就，是因为在其维特尔波的豪华庄园里，曾住着一位希伯来文本研究方面的大师：拉比以利亚•列维塔•巴胡尔（Elijah Levita Bahur）。像许多学识渊博但却穷困潦倒的犹太人一样，以利亚•巴胡尔开始与帕多瓦的基督教人文学者交往。后来他受雇为整个意大利北部的富人尤其是贵族家庭的孩子们教授希伯来语，因此有机会复制希伯来文本用于教学。作为一个语法学家，以利亚曾花费大量的时间钻研不规则动词和名词及其书写方法，所以基督徒们非常需要他的学识。他本人的语言教学风格完全是喀巴拉式的：除了其表面含义，任何一个单词（在与其字母相关的数目上）无不同时隐含着更深的意义。以利亚把自编的语法课本分为52 章，与他姓名组成的字母数目相对应。他的教学方法越稀奇古怪，像安东尼尼这类寻求启示线索的基督教学者就越喜欢。所以，当反威尼斯的康布雷同盟于1514年占领威尼斯共和国的内陆领地，并对帕多瓦采取例行的掠夺和破坏行动时，这位红衣主教为拉比以利亚提供了避难所。在这次灾难中，以利亚很可能失去了他藏有希伯来著作的私人图书馆。这就是他为什么必须花费如此多的时间为年轻的基督徒赞助人从头一本本地复制希伯来文本的原因，因为当时只有这些赞助人才可能拥有这类残存的版本。安东尼尼为以利亚提供的避难所不仅仅是他在罗马的图书馆，他还要为以利亚本人及其妻儿提供食宿。于是，以利亚一家人搬了进来，并且在他的庄园里一住就是13年。毫无疑问，如果不是因为帝国军队在1527年暴动中为罗马带来的灾难，他们在那里住的时间可能还要长些。
令人感到奇怪的是，这位红衣主教与拉比以利亚住得非常近，近到什么程度呢，据说城里的一些虔诚的犹太人曾把他们两人的胡须拴在一起，以表达他们的不满。然而，这种友谊得到了真正的回报。1518年，教皇利奥十世（Leo X）特许在维特尔波建起了第一家希伯来文印刷所。从此，以利亚的语法研究成果终于可以得到普及，更多的希伯来知识也会传播开来。因为这些事件，所有的喀巴拉团体，无论是基督徒的还是犹太人的，其间的关系从此更为密切。
此时的安东尼尼对于人类的两部历史合而为一的前景已经深信不疑，因为犹太人及其希伯来典籍将为开启一个新的基督教“黄金时代”铺平道路。像他所有的同时代学者一样，他的所作所为与某些早期的文化多元论文本是完全不同的。整个计划的目的就是为了加快皈依（基督教）的进程。但是，他的人文主义情感由于在西班牙和葡萄牙发生的过激的暴力事件——焚烧犹太人和犹太典籍时的恶臭而变得毫无意义。完全可以想象得到，安东尼尼以及他所有的犹太联系人和基督徒同僚当时并没有就大卫•流便尼的可信性问题请教以利亚以及罗马犹太社区的其他著名犹太学者，尤其是拉比约瑟夫•阿什肯纳兹（Joseph Ashkenazi）和教廷医生约瑟夫•萨法迪（Joseph Sarphati）。他们（指他的犹太联系人和基督徒同僚）的结论（所以也就是他的结论）足以打破当大卫于1524年初春到达罗马时听到的各种怀疑的声音。如果不预先假定听众都希望相信自己，任何骗子都不可能取得成功。大卫的各种说辞并没有什么不同，他一再否认自己是任何形式的“救世主”，而仅仅是“正当记忆中所罗门王的儿子”，是犹太人的伟大领袖（据说曾在一天内杀过40个人）、他的兄长约瑟王的使者。一个来自东方的武士，一个来自失踪的以色列支派的先知，很像是一个来自祭司王约翰国家的犹太人，而他正是基督徒和犹太人在1524年都希望找到的那个人。
犹太人已经开始相信了。根据对历史线索——奥斯曼土耳其帝国征服埃及和马丁•路德（Martin Luther）的出现——的仔细研读，耶路撒冷的喀巴拉大师亚伯拉罕•以利以谢•哈列维（Abraham Eliezer Halevi）最后宣布，1524年注定是“一位伟大的救世主转世年份”，他已经就此向意大利的所有重要犹太社区发出了信函。【10】任何一个熟悉喀巴拉文本的人都应该清楚，其中把流便支派挑出来作为先导，带领犹太人与他们的敌人进行最后决战。因此，按照哈列维的说法，将会出现一支新的以色列—普雷斯特军队，从阿拉伯半岛开始与“以实玛利人”战斗。与失踪各支派的团聚即将实现。耶路撒冷将获得解放。
所以在人们看来，这个瘦小黝黑的男人其实不像大卫，倒更像摩西，能够把被奴役者解救出来。率先接纳来自西班牙和葡萄牙的贫苦犹太人的通常是意大利那些更古老的社区，因为带领他们走出巨大创伤的阴影并不是一件容易的事。在一些城市，如安科纳、佩萨罗（Pesaro）、费拉拉、曼图亚以及威尼斯本身，整个城市由于这些塞法迪犹太人注17的到来而发生了改变。由于他们的苦难经历，这些被驱逐的人对他们是否能够在新的环境下长期避难心存疑虑。葡萄牙国王也曾承诺对他们进行保护，但这样的避难所很快就变成了一座敲诈勒索、充满仇恨和强迫皈依的牢笼。【11】在当时，意大利的许多公国，包括威尼斯共和国甚至教皇本身在内，都反对全面实施严厉的宗教审判制度，而是正在想方设法吸引而不是排斥当地的犹太人。但是，尽管基督徒和犹太人之间偶尔也存在真诚的亲密关系，但犹太人在非犹太人的统治下总是有一种无助感。关于他们当时的关系，或许在一幅画面里，红衣主教和拉比之间可能亲密无间，但在另一幅画面里，则很可能会有犹太人（其中有些是老人）被迫在狂欢节期间跑过罗马泥泞的街道，并且还会被观众掷烂橘子。
所以，一个宣称能恢复他们的尊严的新摩西总会在罗马犹太人中间找到向他欢呼的听众。米开朗基罗的传记作者乔吉奥•瓦萨里注18曾描述道：罗马的犹太人“每逢星期六的下午会聚集在一起”拥入圣彼得大教堂（虽然这是安息日），只是去看一眼为1513年未完工的教皇尤里乌斯二世（Julius Ⅱ）墓雕刻的英雄摩西的雕像。他们从来不会介意米开朗基罗雕刻的摩西头上长着角——这里的“角”比较含混，在希伯来文中指“号角”（qeren）。
王子大卫
尽管大卫•流便尼自诩为哈博的王子和“正当记忆中所罗门王的儿子”，但他无论如何也不像摩西。然而，他却知道如何演好他为自己设定好的角色，当然也肯定知道如何杜撰这个故事：不管什么样的“救世大军”，流便人都已经被赋予了先锋的角色，他们将率领犹太人完成耶路撒冷的“救赎使命”。对于传统典籍中的人物原型，他可以扮谁像谁。大卫把自己假定为后期的末底改（Mordecai），把进入罗马城门的时间点选在普珥节注19前夕，因为这时的犹太人会出现在大街上或在自己家里尽情庆祝他们逃过了恶人哈曼（Haman）的阴谋。根据他的文书所罗门•柯恩所记大卫的原话，他买了一个普珥节“跳圈”，然后兴高采烈地加入了欢庆的人群。
昨日的神秘外来人变成了未来的“解放大军”领袖，哈博的王子大卫成了这座犹太罗马城的热门话题。有少数人一直认为他就是个骗子，但那些消息灵通的人，从教皇的银行家即比萨的达尼埃莱开始，却都对他深信不疑。他们为他提供了一匹白色的坐骑，另外还有大量仆人和随从，包括“领唱人”、阿拉伯语犹太译员，以及不可或缺的文书所罗门•柯恩，他可以记下整个故事以便流传后世。整个犹太罗马城的王公贵族对他优待有加，并且不允许对他的社会地位有任何轻慢。与此同时，大卫的斋戒习惯开始采取一种夸张的禁欲方式。有一次，他在入定后的第4天或第5天进入了恍惚状态，但这种自我摧残竟然被大家认为是某个人与“上天”发生交流的迹象。他的装扮完全是一副神秘的东方学者派头：在室内身着黑缎长袍，在户外则盖上一块白头巾，就像一条长围巾，从头顶一直拖到脚下。有好事者嘲笑说，他这身打扮让他看起来就像个女人，但在1524年敢如此出言不逊的人并不多。
大卫骑在他那匹阿拉伯白马上，一路向梵蒂冈进发，这样的方式对于一个流便王子来说再合适不过了。梵蒂冈方面出面迎接他的是红衣主教埃吉迪奥（Egidio），以及两位身份显要的贵族：教廷医生约瑟夫•萨法迪和一个“阿什肯纳兹拉比”。另外，达尼埃莱还挑选了一些消息灵通的学者陪伴在大卫左右。来自比萨的这位达尼埃莱当时很有权势，他甚至曾把犹太社区改组为理事会的形式管理犹太人的一应日常事务。这些人对大卫从未表示任何怀疑，对于一次犹太贵族集会来说，这样的表现是再正常不过了。这样看起来，他似乎真是一位来自失踪支派的王子，是人们期待已久的以色列守护人。
在大卫经过犹太贵族们的检视之后，教皇克雷芒七世亲自接见了他。在会见的过程中，教皇一直用美第奇家族注20特有的审慎目光对他表示敬意。像大卫这样一个故事大王似乎已经预感到他的故事很快就要结束了，因为在1280年，一个更具有“弥赛亚灵感”的犹太人——喀巴拉大师亚伯拉罕•阿布拉菲亚（Abraham Abulafia）——也要求会见教皇。据说，当时教皇尼古拉三世（Nicholas Ⅲ）并不在罗马，而是已经回到了他位于维特尔波附近的索里亚诺•尼尔西米诺（Soriano nel Cimino）的避暑胜地。听到这一消息，面对有人扬言“如果他继续胡闹就逮捕并处死他”的威胁，阿布拉菲亚并没有望而却步。由于他已经下决心与教皇“就犹太教进行一次全面讨论”，希望能够消除教皇的敌意和偏见，甚至（像有人建议的那样）自认为有可能促使教皇皈依犹太教，于是他继续向索里亚诺•尼尔西米诺进发。阿布拉菲亚甚至甘愿为此而冒殉难的危险，但死亡似乎并不是留给他的，因为当他到达教皇的行宫时却被告知，教皇尼古拉三世突然离奇地去世了。其死因或许是一次中风，但阿布拉菲亚（毕竟具有“救世主”的风范）却另有看法。
大卫•流便尼与教皇克雷芒七世的会见虽然缺少戏剧性，但却具有重要意义。当时，比萨的达尼埃莱当翻译，还有不下三位红衣主教在场，大卫讲了他的故事，表达了他的诉求，并请求教皇促成在法国国王与哈布斯堡皇帝之间达成和解，因为只有这样，一场“解放圣地”的“伟大运动”的前景才会一片光明。听他讲完后，教皇并没能接受这个请求，而是叹了一口气说，要是他能完成这样一次重要的和解就好了，但遗憾的是，这件事本身并非如此简单。不仅如此，如果不是大卫和他的兄长约瑟王在战略问题上定错了方向，如果他们不是光盯着陆地而不注重发展海上力量，而是像年轻的葡萄牙国王那样，事情也许会完全不同。难道不是吗？葡萄牙国王若昂三世（João Ⅲ）的舰船“更适于长年在深海大洋中航行”，并且他建立的辽阔亚非帝国离祭司王约翰的领地和大卫自己的支派很近。与东非的这个基督教君主实行联合一直是葡萄牙王室的既定方针。还有印度，葡萄牙人早在1512年就把果阿（Goa）建成了一个宗教要塞和贸易港口。教皇最后告诉这位来访者，他很高兴给国王若昂写信，劝说他支持大卫实现自己的愿望。如果需要，也可以直接给祭司王约翰写信。
大卫对教皇的谨慎态度感到非常失望，但他似乎没有别的选择，只有接受这番“良言”。但是，这些信件随着他坐的船到达里斯本，实际上用了整整一年的时间。与此同时，他在罗马和其他地方都受到了王室规格的接待。他搬进了一座宽敞的大房子，由教皇付费，还有一间普通的私人会堂，里面有30 盏灯照明。富人和拉比们争先恐后地邀请大卫•流便尼到他们家里做客，尽管大卫在城市周围似乎也一直受到瘟疫的威胁，并且时时受到严重胃病的困扰，以致他有时觉得自己没有多少日子了。罗马的犹太人，无论其身份和生活条件如何，纷纷把目光集中在这位期待已久的解放领袖身上。在去北方的旅程中，大卫的随从、马车和马夫队伍越来越长。他首先去了维特尔波看望他的恩人和赞助人，即前面提到的那位红衣主教，然后继续向北进入托斯卡纳（Tuscany），受到另一个犹太社区接待委员会的迎接。他在比萨与拉比耶希尔•尼西姆（Yechiel Nissim）一起待了几个月（因为教皇承诺的信函尚未送到），这位拉比以恪守虔诚和学识渊博而远近闻名。但是，这种传统的接待方式并没有妨碍耶希尔的妻子迪亚曼特（Diamante）（她是威尼斯米书兰姆家的女儿）和她的母亲撒拉（Sarah）用竖琴、琵琶和长笛的表演招待大卫，而舞蹈之类的表演在文艺复兴时期的意大利，即使在虔诚的犹太家庭里也一直很流行，并未被禁止。
为完成会见葡萄牙国王的使命，他一路上还特意装饰了一些行头，以便与其“救世主”身份相吻合。在那不勒斯，本温尼达（Benvenida）——撒母耳•阿布拉瓦内尔（Samuel Abravanel）的妻子（他本人是以撒的兄弟，曾在毫无希望的情况下一直努力说服西班牙国王和王后，试图阻止1492年那场驱逐犹太人的运动）——还曾送给大卫一面硕大的绸布旗（这是任何一个真正的王子的必备之物），因为迎风招展的旗帜是他神圣使命的标志。本温尼达当然也知道一个犹太人的王子应该以什么面貌出现在狂妄自大的葡萄牙君王面前，于是就送给了他一件土耳其风格的巨型长袍，上面缀着沉重的金饰，走起路来会拖在地上。耶希尔的母亲把一枚印章金戒指戴在大卫的手指上，并慈祥地嘱咐他，千万不要在名声不济的人面前“发怒或焦躁”（他自己也承认，他是一个容易发怒的人）。当他最后到达里窝那（Livorno）准备上船时，大卫又收到了教皇克雷芒赠送的一副华丽的盾牌、一件红色的锦缎长袍和一顶黑色的天鹅绒帽子，算是为他送行。穿上这些光鲜的衣服后，这个来自东方某个地方的小个子似乎变得高大起来，并最终以一个真正大卫的面貌出现在船坞边。他的随从人员有一半是犹太人。好几面旌旗、各色三角旗、马匹、随从，还有一捆写在羊皮纸上的教皇信件，全部装运停当。伴随着一阵嘹亮的号角，他终于登上了甲板。看哪，以色列的“救赎者”驾临！
所罗门
葡萄牙国王
葡萄牙正在等待大卫的到来。从驻罗马的使节那里，年轻的国王若昂三世已经知道了有关失踪的以色列支派的大卫及其担负的对奥斯曼土耳其人发动一场犹太—基督圣战的使命这件事。使节们并不赞成这个犹太人的说辞，但教皇克雷芒的认可表明这件事非同小可。安全接触的文书已经准备停当，但国王及其宫廷仍然保持警惕。无论这个狮子大开口的小个子男人是不是一个骗子，总是存在一定的风险，因为那些刚刚皈依的“新基督徒”一旦突然间相信了这件事，很可能会回归到他们原来的信仰，并且大量的犹太人也会因此而离开葡萄牙。从若昂的父亲曼努尔国王实施“强迫皈依，凡不服从者一律驱逐”政策以来，毕竟才过了两代人的时间。为了尽量减少犹太人的出走人数［或许可以这样理解，即苏丹巴耶吉德（Bayezid）的幕僚嘲笑他们这种做法是对的，因为西班牙驱逐犹太人无异于给奥斯曼土耳其帝国送了大礼］，国王曾承诺在20年内禁止对新皈依者的信仰进行调查。这一承诺产生了一种理想的效果，那就是大量的“马兰诺”（Marrano）注21人口作为新基督徒得以保留下来，尽管这并不能阻止针对他们的暴力事件，如1506年复活节期间曾发生过最恐怖的暴力事件，在3天内就有2000 人遇害。表面上的原因是一个新基督徒在教堂里指指点点，他最终被残忍地打死。在多明我会行乞修士（Dominican friars，他们习惯于称这些新基督徒为“老犹太人”）的煽动下，里斯本当地的暴徒纠集外国海员恣意横行，只要见到新基督徒就一个都不放过。仅复活节一天，就有500 人遇害。当时，瘟疫已经迫使国王曼努尔离开了里斯本，但他留守的大臣却没有一个出面阻止屠杀的暴行。尽管多明我会的首犯最终被判处死刑，但恐怖的记忆一直萦绕在这些新基督徒的社区。国王若昂三世把宗教审判制度引入葡萄牙的热情并没有使他们对王国的未来怀有丝毫乐观。
这些新基督徒可能会离开葡萄牙，并带走他们所有的金银财宝以及与东方的贸易联系，这种担忧迫使葡萄牙王室发布了一系列法令，限制他们搬迁，禁止他们外出，尽管也承诺他们将会像其他基督徒一样受到同等对待。但是，这些新基督徒具有从事经济活动的天性，通过金融以及操作胡椒、香料贸易，将这片朦胧的海上死水变成了一个庞大的跨大陆帝国，这也就意味着对人员和金钱流动范围的限制并不是绝对的，否则贸易就会彻底枯竭。对于这些因素，年轻的国王及其宫廷顾问们一直在掂量着。即使他们属于“希伯来人”，但新基督徒也去做弥撒，去教堂结婚，并接受洗礼而不是为孩子实行割礼。难道真的有必要进行更严格的审查？或许，可以从流便尼这个犹太人身上找到答案。如果他一味地刺激这些新基督徒，那么就正好应了行乞修士们的话：犹太人总是犹太人，尽管有许多基督赞美诗，但他们只是在鹦鹉学舌。
那么又来了，假设，只是假设，这位大卫的确是人们期待已久的来自祭司王约翰领地的信使，只要他有支枪，就会立即向奥斯曼土耳其人开战。那么然后呢？在欧洲所有的君主中，葡萄牙国王恐怕是最有可能严肃对待这种可能性的人。自从祭司弗朗西斯科•阿尔瓦雷斯（Francisco Alvares）与埃塞俄比亚信使马休斯（Matheus）一起离开里斯本去寻找前几年派往祭司王约翰领地的信使佩罗•达•科维良注22以来，已经过去了10年。在经历无数的灾祸之后，阿尔瓦雷斯和马休斯实际上于1520年到达了埃塞俄比亚，并与科维良会合，但远在家乡的葡萄牙宫廷却对这次历史性的会合毫无反应。正如他们所见，伊斯兰教正在世界各地高歌猛进：印度、非洲、巴尔干半岛……但是，要说对于东方的了解，谁也比不上犹太人。就在此前几年，正是两位犹太人，一个鞋匠和一个拉比，他们在开罗发现了科维良，并把许多重要的海上航行信息传送回来，从而使葡萄牙舰队能够到达富饶的科罗曼德尔（Coromandel）海岸。所以，哪怕大卫•流便尼只有一件事是认真的，只要这位美第奇家族的教皇表示赞同，那么他起码可以得到一个听证的机会。
但是，葡萄牙宫廷的期望永远也压不过这些新基督徒的兴奋，因为即使他们清楚自己正在落入警觉的宗教法庭之手，但也控制不住自己。然而，表现出对外来的犹太人过分热情更是疯狂之举，因为若昂建立了一个庞大的密探网络，由一个名叫恩里克•努内斯（Enrique Nunes）的新基督徒掌管，专门窥视新皈依者的家庭生活，并随时报告所发现的任何疑点。在经历了里斯本大屠杀的创伤之后，他们在安排自己的双面生活方面一直非常谨慎小心。但对于许多人来说，这仍然是一种双面生活，自然有许多办法既能保持自己过去的身份，但又不给努内斯的密探留下太多的机会。因为对于一般执法者来说，要发现禁食几乎是不可能的，所以禁食成为一种表达秘密团结的方式。人们在星期五晚间可以点亮蜡烛，因为在16世纪的伊比利亚人的世界里，夜间的烛光毕竟并无任何特别之处。但正是这些烛光，可能很快会得到祝福。一些更大胆的人可能会通过穿衣戴帽方面的细微（但却非常重要）变化过安息日，尽管他们知道宗教法庭的密探和喜欢通风报信的邻居可能时刻在盯着自己。最勇敢的举动莫过于在夜间做炖菜，即葡萄牙版的“隔夜饭”（adafina），因为一旦饭菜的香味飘到大街上就会暴露家里的秘密。这种高度的警惕性使这些新基督徒有充分的理由忽视大卫的存在，甚至直接予以拒绝。但是读到1526年的文字叙述时，你肯定会认为绝大多数人都无助地陷入了兴奋之中。
当这位流便人骑着一头骡子进入塔维拉（Tavira）时，城里的新基督徒纷纷跑出来向他欢呼，人群拥堵了道路和街巷，所有的警惕都被抛到了九霄云外。同样的情景也出现在贝雅（Beja）和埃武拉（Evora）。当时，他骑的那头骡子已经换成了一匹好马。他继续向北进发，随从队伍也越来越长。每到一个城镇，都是大门敞开，城里的名流显贵们跪着请求他在家里过夜。男人、女人和孩子们排着长队逐一亲吻他的手。他们突然出现了幻觉，好像天空中有军队列阵行进，漫天旌旗招展。当一位愤怒的祭司冲着大卫指责说，他的做派无异于杀死了犹太人真正的大卫王时，他因为自己的鲁莽言行被人一下子从二楼的窗口扔了下来。这个大卫就像当年的大卫王一样弹着竖琴戏弄着他的崇拜者。“有些人拥有坚定的心，因为他们相信我有一种完美的信念。凡我们所到之处，我总是告诉他们，我是所罗门王的儿子，我来到你们面前，并不是作为一个符号、一个奇迹或一个神话，而是作为一个战场上的武士，我从少年时代到现在一直在战场上拼杀。我来到这里，来帮助你们的国王，帮助你们，并在他的率领下，向以色列‘圣地’进发。”
当大卫到达阿尔梅达（Almeida）时，王室当时为了躲避里斯本发生的瘟疫已经迁到该城。大卫骑在高头大马上，俨然是一个以色列“贵族”注23：一长队骡子驮着行李，然后是五十个统一着装、佩带武器的随从，另外还有十五匹马组成的卫队。大卫很清楚本温尼达•阿布拉瓦内尔制作旌旗的效果，于是命令照原样另外制作了四面，并绣上希伯来字符，密密麻麻地画上一些神秘的符号和数字，以展示他肩负的伟大使命的神奇和力量。
在很短的一段时间里，人们也弄不清究竟谁才是王国的主人。若昂打开了王宫的大门迎接大卫，只不过听到他一开口说的是，自己整天骑马和斋戒，感到非常疲倦，很难坐下来进行一次长谈。这算不上是一番老练的开场白。在等待会面的间隙，大卫的一个操阿拉伯语的房东对他汇报时，提到了若昂二世曾放逐犹太儿童到一座荒凉的火山岛上，说“岛上邻近有个食人族部落”，并且孩子们一直受到“短吻鳄的威胁”。这位房东曾受国王派遣去过埃塞俄比亚（因此他有可能就是前面提到的那位拉比或鞋匠）。大卫对非洲非常熟悉，这件事也被宫廷中一个去过摩洛哥的人证实。但是，我们这位犹太人出色地通过了所有这些考验，一直坚定地重复和强调他的使命和信息。他解释说，他来这里是为了寻找火枪和工匠。尽管他的三十万臣民都是真正的勇士，但他们手中只有刀剑、长矛和弓箭。因此，火枪是必需的，以便与敌对方的热兵器相抗衡。当一位“士师”提到一个最根本的问题，即大卫为何如此关注西欧地区的犹太人时，“我回答说，我们要首先占领‘圣地’及其周边地区，（只有）到这时候，我们作为主人再派出船长前往东方和西方继续寻找那些失散的以色列人”。大卫甚至已经预见到，将有一位穆斯林君主接受最后的使命，并且清楚地意识到，把犹太人带回耶路撒冷（像波斯王居鲁士那样）将为他赢得巨大的荣誉，更能荫泽子孙万代。尽管“解放”耶路撒冷的确是一位“救世主”的真正使命，但大卫一定会拒绝这个头衔。他自己也说，他不过是个犯罪的勇士。
大卫入狱
第二次会面的日子到了，尽管等待的时间长了一些。一张巨大的宴会桌被安放在阿尔梅达王宫前面的草坪上。大卫•流便尼为期四天的斋戒正好结束——他的斋戒纪录长达六天，他不慌不忙地从执壶、杯子和盘子这些金银餐具中取出食物。宴会的主角是一头山羊，羊角镀了一层金子。大卫感到非常惊奇，于是把盘子放在一边。若昂在和他说话之前，还要进一步对他进行试探。若昂问身边一位曾在印度进过监狱的船长，东方有不少犹太国王这件事是不是真的，在大卫所来自的地方，真有黑色和棕色皮肤的犹太人吗？惯例：“是的”，回答只能是“是”。至此一切顺利，似乎马上就要成功了。大卫将拥有一支八条船组成的船队，四千支火枪以及众多工匠，以便统率流便人的军队。
但是后来，大卫的命运突然之间就改变了风向。作为大卫的信徒，有四个最狂热的新基督徒很快被投入监狱。一时间若昂口气大变，他把大卫召进王后的宫殿，指控他到葡萄牙鼓动犹太化：“那些人和你一起祈祷，白天黑夜地诵读犹太书籍，你还为他们建了一座会堂。”大卫好像忘记了在比萨时撒拉的提醒，他勃然大怒，倒把若昂吓了一跳。但若昂很快就平静下来，重新许下承诺。但是，幸运的时刻已经过去了。随后，大卫在两天内四次奉召进宫，但交谈的方式越来越像自己被进行审问。当时肯定发生过什么不同寻常的事，抑或是出于个人方面的原因，大卫想要找到其中的答案。国王指控大卫企图颠覆王国，指控他鼓动“马兰诺”向他鞠躬，亲吻他的手。后来，国王向大卫说明了他的态度发生急剧变化的原因。他说，他听有人说，有一位司法部门的高层官员兼宫廷文书被大卫私下行了割礼。这是真的吗？这位流便人愤怒地否认了这项指控。他抗议说，自己并没有接近新皈依者，但他无法阻止那些主动来找他的“马兰诺”，因为他的大门对所有的人都是敞开的，不管是新基督徒还是老基督徒。至于这个事情，“老天保佑：这并不是真的”。
事情似乎不可能变得更有戏剧性。尽管那些新基督徒想尽办法保持自己与犹太教的联系，但他们在割礼这个问题上可不敢乱来。至于这次发生在宫廷内、国王身边的某个人身上的所谓割礼事件，算得上是一种令人震惊的挑战行为。这位新基督徒宫廷文书指的应该是迭戈•皮雷（Diogo Pires）。严格地说，大卫告诉若昂他并没有为皮雷行此礼时，他说的是真话。事实上，皮雷的确曾偷偷地找过大卫，请求他为自己完成“与上帝的誓约”。当他遭到断然拒绝后，皮雷自己下手完成了这件事。由于在宫廷中见到大卫时被他迷住，皮雷当天夜里做了个噩梦，在梦中他被人行了割礼。大卫很清楚，这件事对自己的使命无异于一场灾难，也与他对国王所做的所有保证相矛盾，他甚至斥责皮雷会产生这种想法。皮雷认为大卫抗议得有些过头了，一旦此事已经完成，他们就会取得一致看法的，于是皮雷就去打磨他的刀子了。“当天夜间，我给自己行了割礼，尽管下体血如泉涌让我感到十分疼痛、悲伤和虚弱，但‘仁慈的上帝’‘伟大的医者’在难以置信的一瞬间使我痊愈了。”【12】当从带着鲜血的眩晕中醒过来后，他变成了谢罗姆•摩尔科（Shelomo Molkho，后面也译作所罗门•摩尔科），这个新名字在拼写上很接近“所罗门王”（Solomon the King）。如果他希望得到大卫的理解和欢迎，他也许很快就会醒悟，但这对所罗门来说并没有什么不同，因为现在他身上已经“留下了我的救世主的印记”。
后来又出现了一些更详细更离奇的版本。一位留着长长的白胡子的老人招手，让所罗门过来看一看耶路撒冷的废墟。在去圣城的路上，所罗门曾看到一块树根上长出了三棵树，枝杈间栖息着一群鸽子，有些白羽胜雪，有些褐毛似灰。此时，一群狂暴的骑兵出现了，他们开始毁坏树木，抛掷火球，挥舞钢刀。后来，这群骑兵后面又来了一群贪食的猛禽，开始撕咬这些鸽子和人类，当所罗门醒过来时，它们正准备享用他的肉。
够了！大卫•流便尼可不需要这样一个新伙伴。但是，对于他的使命来说，损害已经造成了，且无可挽回。对国王若昂来说，恢复后的所罗门本身清楚地表明，大卫是一个极其危险的存在。一个新基督徒哪里都可以去，而他这样一个受欢迎的人却在宫廷里，必然会有大量的人效仿他。若昂希望这个小个子犹太人离开葡萄牙，自然也不会送给他任何船只、火枪或工匠。国王说，既然你曾经提到过，你可以去看望我的内弟查理皇帝，或去罗马回到教皇身边。国王承诺出具通关文书，但大卫显然非常生气。纤维纸的通关文书在当时是很不得体的，因为教皇提供的信用状都是写在羊皮纸上的。这个犹太人由于自己的鲁莽而再次碰了钉子，但若昂非常遗憾地答复道，这不是我们葡萄牙的做法，但出于对你个人的喜爱，我会命令他们在羊皮纸上重写一份。
分道扬镳
大卫和所罗门走上了完全不同的道路。在经过一阵难以排解的烦恼之后，大卫告诉那位不受欢迎的改宗者，如果是他一直梦想着耶路撒冷，那么自己就会亲自到那里去，并且他立即就启程了，他说：“在这里不要被人看到，否则他们会烧死或杀死你。”所罗门则适时地向奥斯曼帝国进发，并且所取的完全是一条最有可能激怒天主教当局的线路，不久他就进入了被大卫认定为死敌的地盘。在萨洛尼卡（Salonika）这个土耳其人口最多的犹太社区，所罗门•摩尔科开始学习和研究托拉注24、犹太法典和喀巴拉文献，他娴熟而广博的犹太学识让他的老师们感到震惊。甚至连《布就之席》（Shulkhan Arukh）这部论述如何遵守律法的经典之作的作者、著名拉比约瑟•卡洛（Joseph Karo）都对这位每天沉浸在经典文本中的犹太同行感到十分惊奇。许多人认为，如果某个人不久前还非常无知，现在却突然成为这样一个奇才，这本身就是一种迹象，如此不起眼的奇迹一定是“上天”赐予的礼物。这是一种破茧为蝶式的“再生”，恰好与喀巴拉文献中有关“在旧外壳里创造一个新灵魂”的描述相吻合。
而在另一边，大卫开始拖延撤退，穿过葡萄牙，从过来的路回去，比国王让他离开的两个月还久。但是，这位流便人不可能完全放弃直到现在还仍然怀有的奇妙幻想。尽管他很沮丧，但他现在把自己的不幸转化为良好的愿望，并深信他可以通过自我剥夺的方式再次变得强大起来。后来在经过一个城镇时，大卫把自己的一套巡游时穿的精美盔甲和佩剑送给了房东。在另一个城镇，他把早年在意大利收到的一对镶有钻石的金戒指赠给了女主人。在其他地方，他把自己的绸缎长袍和法袍都散发给了当地人，俨然成了犹太人的“圣方济各”注25。有一次，大卫甚至把自己购买的一匹良种马以及全套马饰送给了若昂，这是一种高贵的姿态，表明他们两个人是平辈关系。一路上，仍然有“马兰诺”等着见他，亲吻他的手，并在他离开时哭泣。他告诉贝雅的新皈依者，不要沮丧，在耶路撒冷被占领前，仍然还会发生很多战争，但这一切肯定会过去的，我们的“救世主”必将降临锡安山注26。在回去的路上，大卫又骑上了骡子，并且在瓢泼大雨中经过长途跋涉一步步地走进了法鲁城（Faro）。然后，他在那里登上了一条破船，当时身边只剩下所罗门•柯恩和另一个仆人。然而，羞辱并没有到此结束。不合时宜的季风把破船带到了一个西班牙港口，让大卫落入了海关和地方治安官手中，他们对他手上的通关文书根本不屑一顾。大卫被投入监牢，他的随从遭到殴打，后来被释放后，他们便在西班牙南部流浪。在格拉纳达（Granada），他们只能靠为那里的人打工维持生计，而当地人也大都因为五年前发生的一次地震而生活艰难。
不幸的命运使大卫变得坚强起来。或许上天正在考验他吧，抑或许他还能找到其他的贵人？葡萄牙国王为大卫罗列了许多去处，但却未提到法国，于是他很自然地就去了法国。但他在1528年刚刚入境时就被逮捕，在监狱里苦闷了两年之后，才由国王弗朗索瓦下令释放。但在法国人从他身上搜出的财物中，有他一直随身携带的羊皮纸信件，另外还有他珍贵的旌旗。以任何可能的方式发还这类财物无疑会为他埋下祸根。1530年，大卫从法国回到了意大利，但他并未在一系列的不幸面前屈服。他决定首先与查理五世见面，当时查理五世正准备在博洛尼亚举行加冕典礼。虽然当大卫在威尼斯和曼图亚这样的城市里露面时仍然出现了聚众欢庆的场面，但也有许多人对他表示怀疑，尤其是有些人认为，所罗门•摩尔科（而不是大卫）才是以色列人的真实希望所在。萨比奥内塔（Sabbioneta）受人尊敬的拉比亚斯列•迪耶纳（Azriel Diena）就对大卫充满了敌意，而对所罗门却青睐有加。
随着大卫的星光逐渐黯淡，所罗门这颗新星却冉冉升起，以至于后者开始渐渐大放异彩。所罗门开始相信，大卫只是一个先知的先驱，而他本人才是“神授的真正的弥赛亚”。所罗门有一种伟大的天赋正是大卫所缺少的：一张能言善辩的嘴。在萨洛尼卡，他详细地阐述了关于“信仰”的深奥而博大的智慧。他的声名鹊起就是一个奇迹，传播得如此之快和如此之远，信众们甚至从很远的地方赶来听他布讲。所罗门继续以一个新生先知的张扬而怪诞的形象出现在世人面前，随着他的名声越来越大，犹太人都传闻或许所罗门并不只是一个作为先导的护卫，而是他们期待的那个人本人，所以他就不那么费事去反驳他们了。他曾经目睹过大卫的表演现场，于是也东施效颦地挂上各色三角彩旗，身披大氅，后背上写满了各种喀巴拉字符、名字和数字。他一下子变成了一个“魔法师”：一个顶着“救世主”光环的王子术士。他哼唱着声调怪异的歌曲，嘟哝着难以理解的词句，甚至扬言要推翻教会。尽管有着这样的言行和行为，不过当所罗门于1529年到达罗马时，教皇克雷芒还是保护他躲过了宗教裁判所的审判。他似乎曾经“预言”过罗马城遭到洗劫的年份：1527年。现在，他却正和一群乞丐一起生活在台伯河（Tiber）上的一座桥底下，并预言这条河将会泛滥，就像1530年10月发生的大洪水一样。这可能是一个很容易喊出的口号，但所罗门的确也曾在一座犹太会堂中预言，葡萄牙将会发生一次地震，而这次地震于1531年1月26日竟然准时发生了。
神圣罗马帝国军队的狂暴士兵对罗马城进行了长达三天且骇人听闻的洗劫，这使得教皇在精神上深受创伤，变得虚弱无力，他那美第奇家族式的理性在这样的灾难面前根本无能为力。这就可以解释为什么所罗门当时放弃奥斯曼帝国的安全保护而大胆地进入罗马，而克雷芒对他的热情程度是当年对待大卫•流便尼时所没有的。如果说大卫离开葡萄牙时把自己伪装成一个一无所有的苦行僧的话，那么可以说所罗门尤有过之，他竟然拿着一个乞讨的破碗在罗马城门下一蹲就是三十天，因为这是一次真正的犹太忏悔所要求的天数。这是在表明一种姿态，呼吁跨越两大宗教之间的界限。为了对他表示敬意，克雷芒跨出了非同寻常的一步，即允许所罗门在罗马印制他的布道词。
这件事尤其令人吃惊，因为无论是从技术上还是从法律上讲，所罗门本身都是一个“异端基督徒”，他不仅“回归犹太教”，而且在其余生中越来越犹太化。这就使他成为宗教裁判所搜捕的主要对象，而他一旦被告发，则必然会在酷刑之下招供。果真如此，那么作为他的保护人和赞助人的教皇也无能为力。果然，他们对所罗门动了酷刑，并且他很快就坦白了。按照标准的程式，他们劝他说活下来的唯一出路就是再次回归基督教，所罗门坚决地拒绝了他们的好意。于是，他们残忍地点燃了堆在他身下的柴火堆。
但是，当天午后，一位教皇的访客惊讶地看到所罗门正穿过教皇住的房间，他的头发上丝毫没有被烧过的痕迹。有人说克雷芒把殉难者掉了包，用某个可怜人换下了他的朋友犹太人所罗门。
难道这对于我们这位“先知”还不够吗？难道他没有立即离开，安静地回到奥斯曼帝国的保护地吗？毕竟他在那里有很多犹太朋友以及听他布道的听众，人们都愿意接近他和了解他。但显然没有。任何一个异想天开的作者都不可能构想出一个比王子大卫和国王所罗门为他们自己设计的结局更奇怪的结局。他们所走的道路再次在意大利交会了，或许是在1532年的某个时间，人们推测他们两个人可能都是为了寻求避难，而不是为了寻找更多的机会实现各自的犹太“救赎”的宏伟蓝图。尽管在监狱里遭受了酷刑，也很可能正是这次酷刑，使大卫又恢复了自信，使他有足够的勇气请求与曼图亚的费德里科•冈察加（Federico Gonzaga）公爵会面。曼图亚有一个规模庞大、文化繁荣的犹太社区，但大卫却不知道有一个他误认为是朋友的犹太房东早已经向冈察加出卖了他。当大卫寄宿在意大利最著名的犹太医生的一个兄弟亚伯拉罕•波塔莱奥内（Abraham Portaleone）家里，希望再次获得查理五世和教皇的信任时，他出具了据称是由其兄长约瑟王亲笔写给他们的信，但事实上这两封信都是由一个当地的文士重写的，大卫还曾对他说要向他传授如何使文书看起来显得破旧的伪造技艺。波塔莱奥内大为光火，将大卫造假一事通报了公国的宫廷，然后宫廷又通知了曼图亚驻罗马教廷元老院的特使，所以皇帝本人也知道了这件事。从此开始，大卫是个大骗子这一点已经确定无疑。
然而在当时，知道这件事的人并不多。回到威尼斯这个大卫本人首次在犹太和非犹太世界现身的城市后，大卫仍然有充分的理由相信能实施自己的计划。共和国政府指定了一位最干练而敏锐的官员——地理学家拉穆西奥（Ramusio）对大卫的旅程和来头进行审查，而他们的谈话细节被另一个精明的目击者——贵族马林•萨努多（Marin Sanudo）透露了出来。大卫改变了原来的故事情节，以应对他所面临的尴尬局面。他不再说要寻求武器以便展开军事行动，而是改口说自己不过是在预言一场伟大的战争即将来临。无论如何，拉穆西奥和萨努多似乎都相信了他的话。
所罗门的结局
1532年，所罗门•摩尔科来到了巴伐利亚的雷根斯堡（Regensburg），当时查理五世正在那里举行“皇家美食节”。有些历史资料认为，当时大卫一直在陪着他，但今天看来这一点似乎有待商榷。不管怎样，反正所罗门听说了“行星成一条直线”的天文现象即将发生，并坚定地认为这无疑是推进“救世主运动”时间表的一个关键时刻。于是，他强烈要求皇帝抓紧时机动员德国犹太人发动对苏丹的战争。当时，来自罗塞姆（Rosheim）的拉比约塞尔注27正在雷根斯堡逗留，他立即与许多大主教、国王和公爵进行接触，由于他是皇帝本人任命的官员，所以他非常清楚，这种愚蠢的匹夫之勇只能造成不可挽回的恶劣后果。战争的声浪迅速席卷了德国大地，但拉比约塞尔警告所罗门，这个时候最好不要去激怒皇帝。看起来这位拉比似乎早就预感到，所罗门正在落入一个有预谋的陷阱。
可所罗门根本听不进去。所罗门来到雷根斯堡时，他的权势和号召力似乎已经达到顶峰，所以一路上依旧旌旗招展，还高高举着教皇赠送的盾牌和长剑。他很可能为这座城市的犹太历史所感动，因为这里当时是巴伐利亚最古老的犹太社区，并且随着犹太人的保护人马克西米连一世于1519年2月去世，犹太人被迫对自己的会堂进行内部拆除，并在原址上建起了一座供奉圣母马利亚的教堂后，这个社区实际上已经被清除。于是，雷根斯堡的许多犹太人便逃到了威尼斯，大卫曾在那里见过他们，也听说过他们讲述的噩梦般的故事。事实上，所罗门的确与查理见过面，并且皇帝还花了两个小时面对面地听他讲述有关率领一支犹太—以色列军队向土耳其人开战的荒诞计划。根据两位曼图亚编年史作者的报道，所罗门当时甚至还试图说服皇帝皈依到他的旗帜之下。在这整个的离奇故事中，最不可能出现的场景或许也莫过于此了：一个像魔法师一样的“先知”，身着一件绣有“上帝”名字的长袍，在基督教王国的皇帝面前眉飞色舞、唾沫横飞，怂恿对方与土耳其人和清教徒两家同时开战，甚至还试图说服查理，声称拯救他的幸福前途的唯一途径就在于他成为一个犹太人。这样的“鲁莽行为”其实毫无意义，除非他也像大卫一样，所罗门开始真的相信，犹太历史的进程正面临这样的时刻：昔日的迫害者已经沦为今天实现犹太“救赎”的工具。尽管他这套“救世主理论”绝大部分都是非常荒唐的，但其中有一点却是真的，那就是在基督教王国的君王和幕僚中，的确有些人也认为，犹太故事的漫长史诗与基督教的命运一直是纠缠在一起的，并且这样的事也肯定不会是最后一次。注28
所罗门自我安慰地想，虽然皇帝在行成人割礼这件事上并不想听从自己的劝告，但这场会见还是相当顺利的，并且他已经获得在雷根斯堡居住的权利。但他错了。他靠惯有的能言善辩根本无法达到既定的目标。他说的话，以各种方式说的话——神秘的、巫术的、理性的、策略的、预言的、比喻的、精神的——都完全失去了作用。不管这两个自封的犹太命运化身对查理施加了怎样的影响，我们这位哈布斯堡王朝的主宰最终还是听从了那些惊恐的幕僚的建议——这些犹太人不仅十分可笑，而且非常危险。因此，他们不仅没有被允许在雷根斯堡住下来，所罗门反而戴着沉重的镣铐被投入了监牢，而大卫也被带到另一个地方单独监禁起来。所罗门的人生终于在曼图亚画上了句号。他只能被人“任意摆布”，临时政府当局非常肯定，这一次没有判错人。可以说这是所罗门喜欢的另一种犹太命运，就好像命中注定一样，自己的归宿被融入了一代代被迫害致死的犹太人的漫长历史之中。虽然宗教裁判所无法指控大卫•流便尼，但他随时会面临同样的命运，因为毫无疑问，他同样也违犯了当局有关犹太化宣传的禁令。在某个时间——相关记述已经散佚，大卫被押解到西班牙，很可能是巴达霍斯（Badajoz），并在那里被判刑。
然而，某些东西还是能够经得住历史的检验。在从意大利拉比亚撒利雅•德•罗西（Azariah de Rossi）和约瑟•柯恩（Joseph Ha-Cohen）开始写下的各种历史记述中，大卫尤其是所罗门被认为是使脱教或背教者回归的犹太先驱，所罗门的远大目标感动了无数虔诚且学识渊博的犹太人，他甚至还被收入了犹太人的殉教名人录。自从西班牙大驱逐和引入宗教审判制度以来，流便支派第一次令犹太人和新基督徒感受到享有共同的身份，实属难能可贵。所罗门的一些令人惊奇的预言手稿也得以留存下来，如《苇丛中的野兽》（The Beast of the Reed），其中预言了罗马城的陷落，这首风格怪异的诗词残篇仍然能使人感受到他辉煌生涯的狂热。甚至在北方更持怀疑态度的阿什肯纳兹犹太人中间，纪念他的一些器物也躲过了最后的灾难而得以留存下来，并成为著名的犹太文物。其中还有一件刺绣长袍和一面旗帜，经过长途跋涉来到一座城市，这座城市与犹太预言和魔法毫无关系，它就是布拉格，是喀巴拉印刷文献的第一个目的地。上面这两件器物首先于1628年在平卡斯（Pinkas）犹太会堂被确认，后来又移至梅瑟（Maisel）会堂的犹太博物馆。如今，在它们各自的气候控制显示器里，在光纤电缆和吸收光线的涂料的安全保护下，免受紫外线和红外线的伤害，这古老的长袍和旗帜正在等待着、等待着、等待着肩负解放使命的“救世主”来临。
第2篇　漫漫逃亡路



路难行
逃离葡萄牙
他们总是在黑暗中开始行动，即在夜半至黎明之间的这个时段，因为这时对船坞的最后一轮巡逻已经结束，而守卫都已经进入梦乡或娱乐去了。像夜间活动的小动物从洞穴中钻出来一样，一些低声细语、身披斗篷的身影悄悄地来到塔霍河（Tagus）上的船坞里，身上只带着去安特卫普两天航程里所需要的物品：一个炖锅、一个床垫、一些干面包、一点油，还有一箱子衣物。家里最可依赖的成员（不一定是父亲）会把装有金币的袋子带在身上，如果他们不是新基督徒，还可以带超出所需的更多的达克特注29。但是，虽然他们还记得原来的名字是柯恩（Cohen）、利未（Levi）或本温尼斯特（Benveniste），可现在只能叫戈麦斯（Gomes）、迪亚斯（Dias）或洛佩斯（Lopes），并且他们必须在被宗教裁判所的捕快捕获之前赶快离开葡萄牙。
也许对于他们中的大多数人来说，这并不是第一次从恐怖的生存环境中逃离，有些人当年就是从西班牙深处越过高山上的边界来到里斯本的。他们也曾听说有一些非常富有的商人，像自己一样被迫改变信仰，并且通过胡椒贸易发了大财。如果一切顺遂的话，他们的流浪生活不会超过四十年，但是当装好马车准备启程时，他们心里在想，前面的道路，无论是陆路还是水路，都将是漫长而艰难的。是的，他们的想法没有错。
尽管直到1536年，宗教法庭尚未最终批准对葡萄牙的情况进行调查，但在采取这一行动之前也许只有五年的时间。由于预料到这一情况的到来，那些在1497年被迫皈依并且必然成为其重要嫌犯的犹太人便开始打算离开。葡萄牙的这些新基督徒虽然在被迫皈依后逃过了宗教审查，但他们却无法摆脱因为随时会落入陷阱而带来的恐惧，并且总觉得宗教裁判所这个令人恐怖的“魔鬼”会再次出现在他们面前。在这些移民中，最能言善辩的人当属撒母耳•乌斯克（Samuel Usque），他把宗教裁判所比喻成一条露着长牙的毒蛇，“简直是硬钢和致命毒药的混合物……有一千对翅膀，带着黑色的毒液和剧毒的翅膀飞到空中，然后落下来用一千对爪子摧毁地上的一切”【13】。对于那些仍然被认为是犹太人的基督徒来说，既然葡萄牙国王已经封锁了道路，并宣布出境为非法，他们可还有活路？仅仅合起双手面向应许之地祈祷是毫无意义的，眼下迫切需要的是一方实实在在的安全之地，使他们能够在夜间可以正常地吹灭蜡烛，而不用害怕会有一只黑手伸向他们正在酣睡的孩子。去威尼斯？宗教裁判所的触角也很快会伸向那里。威尼斯西南不远的费拉拉也许行得通，因为埃斯特（Este）公爵的追捕行动已经有所放缓，并且那里是印制希伯来书籍的地方。从费拉拉到佩萨罗和安科纳的路程并不像乌鸦飞得那么远。但是，为了安全起见，他们采取了一条相对不太危险、疏于巡逻的路线，翻山越岭向亚得里亚海岸进发。他们一步步、一点点地向前走去，不时抬头望向远方，他们希望能够找到通向东方苏丹保护地的道路。有关土耳其人实际上欢迎犹太人的传言或许也是真的。
移民们虽然陷入了绝望，但并不孤独。在里斯本和安特卫普，一个由胡椒商人和香料商人这类最富有的葡萄牙新基督徒组成的团体设立了一个救助基金，一路为他们提供救助，帮助他们度过这段最艰难的时光。所有的犹太人，富人和穷人，获得安全感的人和感到不安全的人，他们的团结精神此时凝固在了其漫长的历史之中。这是第一次有系统地组织起来，由那些根本不能公开称呼自己是犹太人的人组织起来，他们每天去教堂画着十字，并跪着接受“基督的血肉”。有传言说，救助基金的钱袋太满了，以至于查理皇帝本人也按捺不住，跃跃欲试地想从中捞上一笔，如果他能证明确有此事的话。如果查理撕下这些被他称为“假基督徒”（falsos cristianos）的所谓面具，这些钱就会掌握在自己手中。但硬通货并不是最重要的。世界各地的胡椒贸易大王组成了一个救助委员会，从而使他们的商业情报网变成了一条跨大陆逃亡的快速通道：海船、渡轮、临时旅店、马车、马夫和骑手形成了一条环环相扣的生命链条，从葡萄牙的大西洋海岸延伸到英吉利海峡的港口，然后跨过海峡进入佛兰德地区，继续穿过法国和莱茵兰地区，越过阿尔卑山上的隘口，最后到达意大利的波河河谷（Po Valley）一带。如果他们能够再躲过那些在伦巴第布防的专门稽查、逮捕和残暴对待他们的卫兵，他们就能到达相对安全的费拉拉。有些人可能会在那里留下来，另一些则可能继续穿过亚平宁平原到佩萨罗和安科纳，然后越过亚得里亚海到达拉古萨（Ragusa），并最终进入苏莱曼大帝的领地，他们在那里就可以自由地做任何他们在葡萄牙曾不得不放弃做的任何事情。女人们可以按照礼仪洗澡净身，男人们遵守以往传统。他们可以做集体祈祷，绞尽脑汁回忆起那些几乎被遗忘的语句和声调；而他们在表达虔诚时，可能会发现自己的嘴角由于闻到安息日炖菜的香味而正在流口水呢。他们就是要让自己充分享受“在家里”的感觉，哪怕是暂时的。
在去最后的目的地土耳其的路上，所有人的命运就掌握在那些由安特卫普救助基金会雇用的“领路人”手里。移民们信任这些人，把自己的钱袋、弯腰驼背的老人，甚至怀里抱着的婴儿都交给他们看管。除此之外还有别的选择吗？对他们来说，任何一段旅程都没有安全的保证。甚至一开始在塔霍河的船坞里，他们有些人就被出卖而被拖走。为了躲避在码头上巡逻的捕快，许多逃亡者只得匆匆带着自己的财物坐上小舢板继续溯流而上，划船时尽量不弄出声响，争取能赶上停泊在河口的去佛兰德的班船。如果船主是贪婪之辈，他们会收取比议定的票价更多的费用（尽管票价已经高得出奇），并且把他们带在身上准备在伦敦或安特卫普换成现钱的珠宝抢劫一空。在16世纪的30年代和40年代，这一带的船上抢劫活动一直十分猖獗。
严酷的考验
在安特卫普，撒母耳•乌斯克看着移民们从小船里爬出来，这些人由于晕船和恐惧而脸色灰暗，而他们的钱袋也大多被洗劫一空。上岸后，救助基金会会为他们提供食宿和一艘救生船，并把船上抢劫剩下的任何值钱的物品——譬如一根藏起来的项链或一个银护身符——兑换成可以在费拉拉或威尼斯清算的汇票。接待方会告诉这些新到的旅人，哪里可以找到秘密的犹太会堂，但往往也会以最严肃的口气提醒他们，千万不要引起注意，尤其不要发生吵闹和争论行为。无论是否受过洗礼，犹太人都应该是世界上最不能保持安静的人。在佛兰德，他们的临时护卫告诫他们，要尽量避免任何炫耀的举动：不要戴耳环和贵重的项链，不要在安息日把压箱底的绸缎衣服穿出来。千万记住，尤其是在安息日。这样的行为会招来小偷，而这些小偷不仅偷东西，还会向当局告密，他们都认识这些军官。佛兰德没有宗教裁判所，那里的地方侯爵和市政官员对这些“葡萄牙人”的事情也是睁一只眼闭一只眼，因为如果没有他们，安特卫普不过是另一个普通的佛兰德港口罢了。但那里的摄政王是查理五世的姐姐，她却十分热衷于寻找异端的气味，更喜欢从犹太人的衣兜里掏钱。就兄弟姐妹而言，这就是新一代的基督徒：无论是过去、现在还是将来，他们都是犹太人，直到他们被烧死，骨灰被风吹得一干二净。
每当这些移民走上迁徙之路，一般都是二十人左右一组，乘坐带篷的马车或破旧的四轮马车，均由救助基金会预先付费。他们通常都带着路线指示图，所以知道在哪里能找到下一段路程的“向导”，在哪里能安全过夜。有一张这样的路线指示图得以留存下来，而这还要感谢宗教裁判所，官员们通过截获这张路线图破坏了他们的运输网络，大功告成后就把这件证据存在了档案里。因此，我们才知道这些来自安特卫普的流浪者后来一路向南去了科隆，去寻找“逃亡者客栈”（Inn of the Vier Escara）。【14】他们会在那里与“向导”皮罗•托内莱罗（Pero Tonnellero）联系。向导的任务是负责通过租用的船只沿莱茵河溯流而上把他们送到美因茨（Mainz）［巴塞尔（Basel）是另一个经常使用的转运站］。为了省钱，他们就在船上过夜，同时也可以降低暴露和被捕的可能性。他们再次被提醒不要大声说话（这说明显然有人经常不听劝告），因为拥挤在一起的人们在如此漫长的时间里经历了如此遥远的路途，彼此之间难免会产生摩擦和冲突。“在任何情况下，你的举止都要像一个受人尊敬的人，避免一切可能发生的争吵和争论。”在美因茨的一个“挂着鱼形标志的客栈”里，另一位“向导”会帮助他们找到下一段旅程需要的马车，以便穿过瑞士的湖区继续向东南方的高地进发。过了美因茨或巴塞尔之后，就从瑞士境内低平的湖区进入了崎岖的山地，他们透过一片片草地和水面，可以眺望远处高高的阿尔卑斯山峰，似乎闪耀着不祥的光芒。果然，他们再次落入了一群熟悉所谓“艰难之路”（caminho difícil）的骡夫和马帮之手。
就时间上来说，大多数人尽可能安排夏季过山，尽管到山顶时已是冬天。上山的道路变成了羊肠小道，而上坡和下坡实在太陡，旅人不得不下车步行，他们的手掌抓着岩壁，或者用从岩缝中伸出的结实的藤条来保持身体平衡。在跋涉和攀爬的过程中，还要不时地弯下腰来寻找和捡回从马车上掉下来的麻袋和衣捆。乌斯克显然亲身经历过阿尔卑斯山隘口的险恶，他写道：“许多人由于无助和暴露而死去了。在这条寒冷和无情的道路上，一些即将临产的女人成了寡妇。”【15】
一旦进入波河河谷地区，更严酷的考验正在等待着他们，而这一次是来自同类，因此更加令人感到恐怖。他们带着资本、商品和经商头脑跑到了土耳其，但查理五世偏执地怀疑这些人对王国怀有典型的“犹太偏见”，他曾在安特卫普专门设立了一个负责“犹太事务”的部门，并赋予其专有的逮捕、监禁和审问权力，这在实施过程中就意味着拷打和抢劫。这个部门的主管是科内利斯•谢佩鲁斯（Cornelis Schepperus），但最狂热的执行者则是约翰内斯•乌斯丁（Johannes Vuysting），他早就在帕维亚（Pavia）和米兰（两者均属哈布斯堡米兰公国的领地）从山区隘口下来的路上设立了盘查的关卡。移民们一家一家地被从马车上拖了出来。哨兵们对他们大喊大叫，辱骂他们，把他们毒打一顿后投入监狱，然后施以酷刑，让他们供出在安特卫普和里斯本安排的所有向导、逃犯和联系人的身份，并抢走他们的所有财物。如果他们的首领、联系人和护送的骑手被发现协助逃跑，则一律判处死刑。从马车上扯下十字架或圣母像，根本无法蒙混过关。乌斯丁的所作所为在逞凶作恶方面就像一个职业人士，他不遗余力地从这些吓坏了的秘密犹太人（即使他们宣称自己早已经一文不名，但总是被认为满载着藏起来的财富）身上榨取尽可能多的钱财。有时严刑拷打还真能管点儿用，特别是对老人和孩子大打出手后，就像魔术师说声“变！”，装有宝石的小袋子就神奇地变出来了。乌斯丁的贪婪会毁了他，但他不过是贪婪的众多模范版本之一，因为下至皇帝的船长上到唯利是图的皇帝本人，已经形成了一条长长的饕餮链条。
所有这些细节都是我们从宗教裁判所的档案材料中了解到的，这一切意味着许多人并没有到达费拉拉或亚得里亚海岸。安特卫普的救助基金会曾记述了一件奇迹：许多人确实活了下来，继续向亚得里亚海岸进发并登上了海船。尽管一贫如洗、充满恐慌，但这些流浪者肯定应验了某个重要人物送给他们的“祝福”，这个人就是这条逃跑路线救助行动的最有力、最伟大的组织者，最富有的胡椒贸易大王，原名为“本温尼斯特”的迭戈•门德斯（Diogo Mendes）。在他们要离开安特卫普时，他曾平静地对他们说：“我把亚伯拉罕赐给以撒和以撒赐给雅各的祝福都赐给你们……愿我们在乐土再次团聚。”【16】
两姐妹
启程
在1537年夏天的酷暑中，一艘双桅帆船从葡萄牙启程，正向北方的布里斯托尔（Bristol）艰难地航行着。这艘船并没有紧贴着法国海岸，而是远离海岸驶入了风狂浪高的大西洋西风带，所以航行缓慢。但是，法国国王给予了海盗自由这一消息使这艘抢风航行的帆船变得更加谨慎，遑论此时欧洲最富有的两姐妹就坐在船上呢。这两姐妹年轻漂亮，并且就当时所知，她们都是信誉良好的新基督徒。【17】姐姐比亚特利斯•德•卢纳（Beatriz de Luna）在十八岁（二十四岁时成为寡妇）就嫁给了香料大王、阿法塔蒂（Affaitati）和门德斯（Mendes）家族的继承人弗朗西斯科•门德斯（Francisco Mendes）。弗朗西斯科的年龄长他的妻子一倍还多，是难以计数的金库、轮船、货栈、雇员和百万钱财的主人。从其生意的两个端点——里斯本和安特卫普——他的家族能够挣进和花出惊人的财富，可以广施善行，也能够利用一宗很难谈成的生意耗尽王室的金库。真实情况似乎尤有过之，阿法塔蒂和门德斯家族甚至可以影响国家的战争或和平、左右战局的胜利或失败。其家族经营的商号聚敛了大量的银器和珍珠、玛瑙和红宝石、胡椒和肉桂以及钱币和汇票。在塔霍河和斯凯尔特河（Scheldt）的码头上，一排排高大的货栈里堆满了香料桶和胡椒袋。大大小小的货轮按照他们的指令来往于世界各大洋之间，甚至他们的船运特许证都是由王室官方发放的。两姐妹乘坐的这艘专用帆船的特许证则是由迭戈•门德斯（Diogo Mendes）签发的，他有着双重的姻亲身份——因为他不仅是比亚特利斯已故丈夫弗朗西斯科的兄弟，而且还是她的妹妹布里安达（Brianda）的未婚夫。对于这个家族来说，近亲结婚，即所谓“生意联姻”安排，可以确保家族利益的安全。在当时的年代里，损失、机遇、财产和金钱最好能掌握在家族成员的手中。
即使你是“马兰诺”，其实也不必过于小心。尽管怀疑的气氛依然非常浓重，但弗朗西斯科•门德斯和比亚特利斯•德•卢纳还是在里斯本大教堂的圣坛前，以传统的方式举行了引人注目的婚礼。虽然他们后来一起高调地出席过一次弥撒仪式，虽然他们的女儿以她的姨妈的名字“布里安达”命名，并接受了隆重的洗礼仪式，但仍有修士以及听命于他们的人——水手、装卸工、小贩，甚至国王本人——仍然称“马兰诺”为犹太人。
对于那些刨根问底的人来说，对两姐妹为何去佛兰德可以有一种十分天真的解释。陪同比亚特利斯和布里安达一起北上的是她们的两个外甥，即已故国王曼努尔的私人医生撒母耳•米卡斯（Samuel Micas）的两个儿子若昂和伯纳多（Bernardo），另外还有一位里斯本大学研究医学的教授。从他们拥有如此完美的背景来看，他们此行很可能是到天主教鲁汶大学求学的。同样地，两姐妹的堂兄孔卡罗（Gonçalo）自然是到安特卫普会见他的兄弟也是同行——负责佛兰德港口贸易事务的经理迭戈。早在1512年，门德斯家族就在安特卫普设立了第一个办事机构和货栈。长兄弗朗西斯科把迭戈派过来，负责经营港口的胡椒和香料生意，而他很快就与克雷莫纳人注30吉安卡洛•阿法塔蒂（GianCarlo Affaitati）结成了贸易伙伴。此后不久，许多人也随着迭戈纷纷来到了佛兰德。曼努尔•塞雷奥（Manuel Serrão）、加百列•内格罗（Gabriel Negro）以及更多的人加入了这个贸易联合体，并很快成为巨富。葡萄牙帆船的航行便利大大降低了货物的价格，使货物运输可以通过亚洲陆路再转口海船运往威尼斯。外地运来的货物在里斯本短暂停留，随即从安特卫普装船再次出口到世界各地急需这些货物的地方。
谁又会知道，为什么人们的口味会发生改变并成为固定的习惯，为什么有产阶级和王公贵族这样的消费者——他们过去的一代代人一直习惯于变质的腐肉味道与又干又硬的陈面包和老点心——会从把外国香料视为厨房里的奢侈品突然转向视之为不可或缺的必需品呢？数个世纪以来，包括胡椒和丁香在内的亚洲香料早就已经进入了欧洲人的食谱，而像斯里兰卡肉桂这类香料通常是由犹太人运过来的。但是，把这类货物从原产地运到消费市场所花费的时间——要跨过印度洋，然后通过波斯湾，再从陆路转道向北或经水路进入地中海——使得其价格即使对王公贵族来说也几乎高得离谱，并且像肉桂这类更容易挥发的香料在最好的条件下也是难以保存的。而一旦胡椒进入了中产阶级的日常食谱，他们根本不可能再吃没有加胡椒的食物。饮食正在经历一次全面复兴。精肴美馔以及甜点和棒糖面包（因为甘蔗也是犹太人从大西洋诸岛上的最早的种植地——圣多美、马德拉和亚速尔群岛——进口的）成为人们的日常食物。各种面饼和果馅饼、面包和布丁，都由于蔗糖和香料的引入而在口味上发生了变化。各种小食品、牛乳酒、奶油冻和蛋糕都需要调味，撒上一点点磨碎的粉末和小颗粒竟然会变成可口的美味——何等神奇的力量！东方与西方相遇了，把孜然或肉桂粉撒在一张金黄包的硬乳酪饼上后，立即会变得香气四溢。一盘炒青豆总要撒上一点肉豆蔻仁［如今在安特卫普和阿姆斯特丹仍然这样调味，并且所有绿色的豆类都被称作“青豆”（荷兰语sperziebonen）］；只要再滴上一两滴肉桂油，对牙齿的折磨就会变成一次享受。
那时，欧洲人能够享受的所有这些口福都是由吉安卡洛•阿法塔蒂和迭戈•门德斯以及其他贸易伙伴（他们或许只是一次性投资）带来的。在安特卫普，他们这群人被一体称为串通一气的“葡萄牙人圈子”。这些商人在如此短的时间内变得十分富有，以至于里斯本和安特卫普的所有街道都建满了他们的住宅和货栈（有时商住两用），并且临街一面全部是高大华丽的石头建筑。而他们端坐在刚刚建成的规模宏大、带有廊柱的交易所里。这是世界上第一个股票交易所，于1531年开业。他们通过交易所为商业投机募集资金，以债券、本票、期货和汇票的形式进行交易。当时，他们的商业王国所处的大街——齐普都尔普（Kipdorp）附近的庞大街区被称为“葡萄牙街”。迭戈的住地是闹市区一座带有标准传统花园的宫殿，宛如一个庞大的商业王国，里面竟住着六十个人，包括表妹堂兄和姨姑伯舅、职员和秘书、仆人和厨师（他们大多都是葡萄牙人），他们在不停地忙碌着。人们可以想象里面的情景：名画和海图，大理石地面，各式檀木家具，格子天花板，各种挂毯和土耳其地毯，以及织锦花缎织成的帷幕……
安特卫普织成了第一个真正的全球贸易网，这些商人们安坐在这个完美的商业循环环路的中心。像奥格斯堡的福格尔家族（Fuggers of Augsburg）一样，门德斯家族曾第一个涉足提洛尔地区（Tyrolean）的银矿和铜矿业，尽管他们的居住地离矿区很远。但是与德国人不同的是，他们还有一个正在运作的亚洲供货商网络。在开罗秘库里的中世纪藏品中保留下来的信件里，就有一张描绘在印度的科罗曼德尔海岸（Coromandel coast）安居乐业的犹太人的画像，因为至少在12世纪，他们已经深入到内陆很远的地方。【18】在中世纪的几个世纪里，这条贸易路线横跨印度洋，再通过波斯湾，然后经陆路进入埃及和地中海地区。但是，在葡萄牙船队出现在海上之后，这一商贸网络就变得全球化，而其中在地理上分布最广且文化上联系最紧密的运输联合体则组成了最完整的商贸网，以便获得最大的行业优势。对于犹太人及其后代来说，散居世界各地的不幸命运再一次变为不可多得的商机。在这方面，门德斯家族拥有特殊的有利地位，可以在金融与商贸密切联系的地区找到商机。家族的商号资金丰厚，足以支撑船队的季节性航行：正好用印度商人带走的黄金换回他们需要的香料。当马拉巴（Malabar）胡椒在里斯本卸船后，表面上说是属于王室垄断的财产，但在买主迫切需求而葡萄牙王室尚未插手民间生意的情况下又如何处理呢？维持一个海上帝国的运转本身并不容易，尤其是需要有大量的贸易要塞和货栈，以便保护其正在与印度王侯和穆斯林王子进行艰苦争夺地区的前方据点时，葡萄牙王室正好借此机会每年收取大量的费用。阿法塔蒂和门德斯家族会在里斯本直接将货物拿走。在具体做法上，王室方面有时会提前收取，有时也会等到货物在安特卫普卖完后再提取其全部收入的分成。无论采取何种方式，葡萄牙王室从胡椒和香料贸易中获得的金钱足足占了其财政岁入的四分之一。但是，负责这些生意的商号却控制着整个买卖过程，低价买进，把大宗货物运到佛兰德，然后高价卖出，从而把实际差价尽收囊中。与王室直接打交道的另一个好处是，他们控制下的商贸联合体被赋予了一种垄断权，因此可以通过对供应商和买主两头隐瞒货物的国际行情而操纵交易价格。于是，获得的利润很快转化为下次出航所需要的硬通货。这样一来，他们派出的财运滚滚的船队就可以不停地出航，驶向东方似乎永远在日出的远方。
从老基督徒的宫廷和国库的角度来看，这样的运作模式显然福祸兼有、喜忧参半。按常规向新基督徒们借贷当然可以应付军队的开销，但正如罗马城大洗劫的戏剧性一幕表明的那样，虽然对军方有所帮助，但他们会认为这是自己应得的，并且在实施过程中会发生令人不安的暴行。但正是这个问题，使得常年为金钱所困扰的神圣罗马帝国皇帝查理五世非常恼火，尽管他总是“把从彼得身上抢来的钱还给保罗”（即拆了东墙补西墙），或换成另一种说法，榨取新基督徒的金钱来打发德国人。在这条没有尽头的债务链上，每一个环节都是环环相扣的，但最终似乎总是落到第一个环节——那些新基督徒身上，落到他们超大规模的房产和货栈、他们的大小帆船、他们成堆的金银珠宝以及一垛垛“助人为乐的奢侈品”胡椒上，而对于老基督徒来说，眼下既迫切需要他们的力量，又觉得这种力量是一种直接的威胁。由于深陷在这样一个野心与花费交织的迷宫中，债权人与债务人同时既强大又无力，这样的链条只能时而联结在一起，时而断裂开来。贪婪使整个王室对新基督徒的各种有嫌疑的行为睁一只眼闭一只眼，而老基督徒的攻击和行乞修士的谴责又迫使他们不得不采取穷兵黩武的政策。随之而来的就是一系列指控、逮捕、没收，以及略作掩饰或毫不掩饰的威胁，尽管在尼德兰地区注31尚未设立宗教裁判制度。但是，对于这些突然暴富的犹太商人来说，生活将变得日益艰难，因为他们通常为了继续原来的生意而不得不多交出一箱金币。当时，戴着热情友好的面具进行敲诈勒索是相当普遍的。
禁令
在葡萄牙，查理的内兄若昂三世希望这场闹剧最终以理性的结果收场。如果他能最终说服来自法尔内塞家族（Farnese）的教皇保罗三世（其实两人对这一想法都不太热衷），同意在他的领地内引入宗教审判制度，那些最富有的葡萄牙新基督徒就将被揭露为犹太异教徒，这样一来他们就不仅会失去自己的财产，甚至会自身难保。与此同时，若昂心里当然非常清楚这实际上是又一次“屠杀”。因此，他在何种方式对自己最有利这个问题上有些犹豫不决——直接没收门德斯家族的全部财产，还是继续为自己所用。如果没有他们，他那越来越捉襟见肘的金库就会任由步步紧逼的德国人和意大利人的摆布。在做出一切努力之后，或许认为还是把他们留在身边密切地进行监视为好。于是，王国于1532年发布了一项法令，禁止新基督徒离开王国的领地，甚至禁止他们去亚速尔群岛或非洲大西洋沿岸的岛屿，否则一律处死。凡是帮助他们离开的基督徒，尤其是船长，一旦被发现，也将被判处死刑。五年后的1537年，查理和他的妹妹玛丽（原为匈牙利摄政王，当时是哈布斯堡王朝驻尼德兰地区的总督）在对待“马兰诺”经商问题上经过长期摇摆于强硬与温和路线之后，破例允许恢复从葡萄牙向佛兰德移民。但是，那些新基督徒社区的领袖不可能如此天真，会相信这种新的实用主义政策能够持久地延续下去。那么就应该抓住时机！在这里的皇帝或国王改变决定之前，或更糟的是，在宗教裁判所逮捕他们并没收他们的巨额财产之前，至少要先把家里的年轻女眷安全送出里斯本。
新批准的允许葡萄牙的新基督徒去安特卫普的附加条件是，他们在任何情况下都必须确保不去或带任何货物进入东方更远的敌方奥斯曼土耳其人的领地。这件事让查理非常头疼，竟然由于忧虑过度而中风了。但这条路线的确是门德斯兄弟在即将设立宗教裁判所之前早已计划好的逃亡路线。于是，一场猫捉老鼠的游戏开始了。查理和玛丽不得不亲自对佛兰德地区的犹太商人社区的担忧做出回应说，放松对胡椒、香料和蔗糖的管制（王室一直专营布匹及其他大宗商品贸易，新基督徒并没有参与竞争），这对于帝国来说无异于一场经济灾难。但对统治者来说，他们也需要考虑自己的信仰与责任，尤其是这些商人很可能真的是“逍遥法外”的异端犹太人。每每如此，高举在他们以强硬著称的脖子上的利剑随时会落下来，但只要献上一大笔钱财，利剑可能会再次收进鞘中。这的确是王室赤裸裸的敲诈行为。
他们一次次地故伎重演，似乎这是一种享受。自从在雷根斯堡主持“皇家美食节”时，那位可笑而傲慢的犹太“信使”大卫•流便尼和那位自命的“救世主”所罗门•摩尔科出现在查理面前之后，查理或许自认为已经领教了这些所谓“假皈依者”足够的虚伪。迭戈•门德斯家族遭到搜捕，并遭到十分严重的指控，包括：秘密遵守犹太习俗；鼓动其他人退出基督教；对基督教的“神明”和皇帝本人不敬；时不时地突然无端地宣布实行贸易垄断；而最可怕的是煽动犹太人逃往奥斯曼帝国统治下的萨洛尼卡。迭戈否认了一切，除了与土耳其做生意这一条，还有帮助一些犹太人去了威尼斯和安科纳。
由于要同新教徒和土耳其人两线作战，查理五世对诡辩毫无兴趣。虽然迭戈的天真抗议几乎没有起任何作用，但他姐夫在葡萄牙王国内的所见所闻却提醒查理重新考虑此事。在安特卫普的码头上，迭戈在出售香料之前被逮捕，这也就意味着，依赖一个个生意交割日运转的葡萄牙王室也未能分到应得的那份红利。对于查理来说，金钱来源的突然冻结立即带来了灾难性的后果，他发动战争的计划由于无力及时地履行对福格尔斯家族的义务而搁浅。逮捕像迭戈这样一位实力强大的商人无异于当头一棒，等于直接解除了帝国的武装力量。
查理的家族成员也许比皇帝本人看得更为清楚，只是因为他们是最先感受到财源枯竭这一后果的人。若昂三世和王后卡特林娜（Caterina，查理的另一个姐姐）匆忙派使节去会见查理。这些使节一开始是在迭戈在里斯本的贸易伙伴和兄长弗朗西斯科的请求下派出的，因为他当时正在竭尽全力为释放他在安特卫普的弟弟一事上下奔走。若昂给皇帝本人写信，称弗朗西斯科为“他最好的‘马兰诺’朋友”，是“当前最重要、最慷慨和最富有的商人”，“他一直在各个方面提供便利，服务态度十分令人满意，我对他亏欠最多，并且我有充分的理由为有机会向他表达友情和敬爱而感到高兴”。【19】国王和王后双双请求皇帝，利用他的影响力确保迭戈和他的“权利”得到尊敬并受到平等的对待，并对这一事件进行一次恰当的、公正的调查。其言外之意就是，所谓鼓动犹太化宣传的指控是毫无根据的，从某种意义上说是真的，从另一种意义上说也可能是假的。这一幕实在令人感到惊奇：葡萄牙国王一直热衷于在他的领地内引入宗教审判制度这件事几乎尽人皆知，但他却为了一个受到指控的“马兰诺”竭尽全力，并且在他的信中不仅使用了他作为新基督徒的名字，而且还提到了他古老的犹太家族的姓氏——本温尼斯特。若昂当然清楚迭戈•门德斯平日的所作所为，但由于缺钱花，必须要保护他。其他受金钱困扰的王室兄弟也纷纷介入此事，其中最显眼的有英格兰的亨利八世（Henry Ⅷ），他的宫廷也是靠向门德斯家族的银行常年借贷来维持的。还有托马斯•克伦威尔（Thomas Cromwell），他在安特卫普做贸易的日子里曾接触过迭戈和那里的“葡萄牙人圈”，在1533年出任财政大臣后，也曾经历过犹太商号面临破产时造成的全面恐慌。
因此，查理似乎心软了。玛丽和皇帝（他的贪婪成性丝毫不输于他的道貌岸然）为释放迭戈所要求的赎金高达五万个金达克特，并且要提前支付。这是赤裸裸的敲诈勒索，但竟然得逞了。于是，迭戈在被永久性地投入监牢前被释放，但对整个家族来说，他被逮捕所带来的震惊是永远也不会忘记的，他们会有这样一种感受，就连他们中间最有权势的人也可能会在转瞬间被打垮，一夜之间变得一文不名，或许最后还会被送上绞架或火刑柱。在里斯本，弗朗西斯科开始想一个平日不敢想的计划：对于家族及其名下的商号来说，把财产和人工一点一点地转移到一个更安全的地方，或许是威尼斯（不敢明说，因为风险太大），甚至东方更远的地方是否更明智一些呢？即使像这样一个犹豫不决的计划也充满了危险。针对他们可能提出的最严厉的指控（罪名要比犹太化宣传更重）就是资助和支持土耳其人。又有什么样的资助会比把世界上最大的一笔财产向东方迁移更有效呢？但是，在他那谨慎的头脑里，弗朗西斯科似乎已经在路上。当时是1534年，他感到（后来证明，他的感觉是对的）死亡很快会降临，要赶紧制订出详细的计划。根据葡萄牙的法律，弗朗西斯科的巨额遗产可能这样划分：其中一半要留给他孀居的二十四岁的妻子，剩下的财产三分之二要归他的女儿布里安达，其余的财产将用于举行一个在规模上与自己的财产和地位相称的葬礼。到几个月后这个葬礼如期举行时，一切都已经安排就绪，一旦出现最坏的局面，就马上把财产转移出去，当然是在已经找到新的财源且去“马兰诺”社区时不用再卑躬屈膝的国王若昂再次致力于把宗教审判制度引入葡萄牙之前。
当时是否会出现最坏的局面，完全取决于查理五世在教皇保罗三世身上施加的压力。像克雷芒七世一样，保罗并不想急着去利用这些本来对他本人及其金库都非常友好的新基督徒。但是，一个失去耐心的皇帝无疑是一个危险的皇帝，而且查理的野心随着一次次战役的“洗礼”恶性膨胀起来。在1535年，查理在北非沿海与海雷丁•巴巴罗萨（Hayreddin Barbarossa）注32的舰队（一支直接听命于苏丹的舰队，平时一直停靠在君士坦丁堡海湾的船坞里）进行的一场海战中大获全胜。突尼斯这个巨大的战利品，成为这场浩劫的残留物，而这次胜利带来的快感促使查理进入了一种全面的十字军征战模式。开创统治的黄金时代甚至重新夺回耶路撒冷，这样的美好前景在他的心中激荡着。帝国如何处置葡萄牙新基督徒的压力转移到罗马教廷方面。最后，由于感觉到不曾明言但却不祥的威胁，保罗三世只好同意。1536年5月23日，罗马教廷正式在葡萄牙设立了宗教裁判所。四年后，里斯本以一贯的节日热情，举行了第一次“公审大会”（auto-da-fé）。此后每过一段时间，就会发生一系列焚烧事件，并一直延续到18世纪。如果没有当局没收财产的事实，焚烧完全可以看成是一场毫无意义的哑剧。
门德斯家族小心翼翼的出走计划本来就已经付诸实施，而另一个警告性的消息则加快了其实施进程。为了确保无论发生什么情况，门德斯家族都在葡萄牙宗教裁判所的控制之下，而他们的财产都掌握在王室的手中，若昂三世以强硬的口气向弗朗西斯科的前妻比亚特利斯提议，要将她的女儿——家族的小继承人布里安达送到宫中，由王后作为监护人予以抚养，并在长大后嫁给某个具有贵族血统的真正的老基督徒。通过这样的安排，新一代新基督徒身上一直抹不掉的“污点”就会从王朝内部被彻底清洗掉。即便假装做出一副受宠若惊的样子，但门德斯家族实际上十分慌乱。因为他们不光非常厌恶这种不可逆转的教化方式，还要考虑到物质生活方面的问题。氏族内部联姻一直是控制家族财产不外流的最佳选择。一个门德斯家族成员和另一个新基督徒按照外在礼仪在教堂里结婚是一回事，然而和一个古老家族的老基督徒牵手走向圣坛则完全是另一回事。但现在这一切已经没有任何意义了，因为这个小女孩儿就要和她的母亲以及她的姨妈——门德斯家族的女人——一起离开葡萄牙，并且必须尽快离开葡萄牙！
抵达
在1537年夏天风高浪急的大海上，这对姐妹以不同的身份航行在不同的港口之间。在商号和货栈里，她们是比亚特利斯和布里安达•德•卢纳；而在甲板下的船舱里，在不用担心被周围外人听到时，她们就用将会终生采用的犹太名字称呼自己：格雷西亚（Gracia）和雷纳（Reyna）。对名字的忠诚，无论如何伪装，在“马兰诺”的世界里都意味深长。尽管在西班牙受洗后的姓氏变成了“门德斯”，但本温尼斯特家族的先祖也都曾是拉比，其中最著名的当属谢希特•本•以撒•本•约瑟（Sheshet ben Isaac ben Joseph）——人们送给学识渊博的虔诚学者的绰号，他是一位阿拉伯语学者、医生，同时也是一位哲学家。弗朗西斯科、迭戈和孔卡罗的高曾祖父亚伯拉罕•本温尼斯特甚至曾出任“卡斯提尔宫廷拉比”（Rab de la Corte），在王室中负责整个王国的犹太社区事务，分配和收取税金，并分管整个王国的财政和金融。至于他的后人起了比亚特利斯•德•卢纳这个名字，很可能是为了纪念伟大的西班牙托莱多贵族阿尔瓦罗•德•卢纳（Alvaro de Luna），因为他曾是犹太人的保护人和恩人，尽管后来失去了荣宠。
本温尼斯特家族的显赫地位意味着，在1492年的大驱逐浪潮中，他们应该是被慷慨地赋予在葡萄牙拥有定居权的六百个著名家族之一（而另外的十万多犹太同胞只是获准在当地逗留不超过六个月）。【20】但是这样的宽松条件并未能使他们躲过1497年的葡萄牙强迫皈依运动。他们有时用偏白色的鸡肉冒作猪肉做成香肠，而这种香肠在今天的里斯本仍然被称为“马兰诺香肠”。在星期五晚间，他们的穿戴也会有一些细微的变化。一些更大胆的人可能会找到某种庆祝普珥节的新花样，例如吃甜食或用犹太—西班牙语［即所谓拉地诺语（Ladino）］唱歌。虽然这些做法都与犹太教无关，但却可以表明他们在某种程度上仍然顽强地坚守着一种犹太生活。在后来的几个世纪里，以及在或多或少地受到限制的情况下，他们的处境总要比此时正在大西洋的狂风大浪里颠簸的门德斯（德•卢纳）家族的女人要好一些。有无数的准犹太人，有时是真犹太人，有时是冷淡的犹太人、怀旧的犹太人和不定性或不遵守教规的犹太人，虽然他们或出于自愿选择或违背意愿地切断了与信仰的联系，但他们仍然贯穿于完整的犹太人的故事之中。比亚特利斯，也就是格雷西亚曾经目睹丈夫弗朗西斯科的尸体安静地躺在教堂的葬礼仪式上，但她自己直到丈夫被重新安葬在俯瞰着耶路撒冷的橄榄山上之前是不会躺下的。
比亚特利斯（格雷西亚）和布里安达（雷纳）从里斯本到伦敦，以及从加来到安特卫普的行程是不能简单地用英里来衡量的。因为无论两姐妹和随行的甥侄们在过着新基督徒的生活时了解多少自己的犹太历史，她们都将被投入一个完整且充满危险的拥抱她们的世界：一个由救助者和向导组成的地下网络。虽然在地理上隔得不远，但伦敦和安特卫普的犹太社区的共存关系却处于一种“推拉”状态。在佛兰德的局势变得紧张时，人员和资金就会流回泰晤士河边；而当英格兰的生意遇到麻烦时（如1542年发生的情况），流动的方向就会反过来。当德•卢纳姐妹到达伦敦时，她们发现那里的人同样过着一种她们在葡萄牙曾经体验过的那种双面人生活。【21】在白天与精明的商人、吝啬的朝臣和落魄的贵族谈生意时，一般七十人左右的小社区都是公开地以“葡萄牙人”的身份活动。【22】所以像在里斯本一样，当他们严格按照程式在自己的社区内结婚后，还要到所处教区的教堂补上最初的仪式。在双面人生活的精神世界里，贡萨尔沃•阿内斯（Gonsalvo Anes）就变成了邓斯坦•阿内斯（Dunstan Anes）或“阿梅斯”（Ames），这个姓氏在葡萄牙语中通常意为“约翰的儿子”，但对知道内情的人来说，也可以暗指犹太教中广为人知的“强迫皈依者”（anusim）。在伊丽莎白一世统治时期，这个家族姓氏又变成了阿米斯（Amis）。而邓斯坦本是一个高级杂货店老板，但其家族纹章在纹章局注册，并被描述为女王家的“供应商和商人”。【23】但是，他们的地位永远是不确定的。在1542年，有许多“葡萄牙”商人因被怀疑是秘密犹太人而遭到逮捕，尽管没有被处死，但他们的财产却全部被没收。尽管事先受到过警告，但在星期五夜间还是有一些身穿斗篷的神秘人敲开了住在伦敦塔附近的路易•洛佩斯（Luis Lopes）家的大门。在这个秘密的临时犹太会堂里，亮着蜡烛，并不时传出低沉的祈祷声。
当两姐妹到达时，英格兰的“马兰诺”正处于都铎王朝极端实用主义的化身——托马斯•克伦威尔（一个十足的实业家！）的保护之下。他第一次接触“葡萄牙人”是在安特卫普，在1514年前后，也就是在门德斯家族在那里设立商号两年之后，他又第二次来到安特卫普。克伦威尔与他们握手，交换合约，在他们的家里受到热情友好的接待，并且发现他们拥有最好的医生、书籍和食物。这样一来，贸易关系就很自然地建立起来。原始的英格兰羊毛被运往佛兰德后被织成宽幅的细布；运回来的胡椒则在进入英格兰人的厨房后被端上餐桌。随着克伦威尔及其王室主人亨利的野心日益膨胀，这些“葡萄牙人”变得大有用处。是谁掏钱资助举办了那次著名的“金缕地”注33会晤？（正是在那次会见期间，亨利八世在与瓦卢瓦王朝的弗朗索瓦一世举行的卖弄骑士精神和摔跤比赛中得以胜出。）但有一点可以肯定，他们既不是诺威奇的市民，也不是德文郡的贵族。同样的情况还发生在初期的皇家海军、刚刚组建的商船队、各地的要塞以及阅兵装甲部队，哪件事不是这些“葡萄牙人”出钱办成的？但到头来，犹太人的金钱在帮助英格兰建造了如此众多最伟大的教堂和修道院之后，反而为王室预备好了下令对他们采取毁灭行动的资本。
无论从金融贸易还是其他方面考虑，与“葡萄牙人”的联系都是非常必要的，并且具有实用价值，因为在布里斯托尔、南安普敦和伦敦有许多商人、医生本身就是拉比，他们自然与海外有着业务上的联系。
比亚特利斯和布里安达正要去寻找当地的救助组织。当时，救助者其中一个成员已经于1532年那次诱捕迭戈•门德斯的大清除行动中在安特卫普遭到逮捕。他叫安东尼奥•德•拉•伦纳（Antonio de la Ronha），是一个只有一只眼睛的商人，同时也是拉比。令人意外的是，伦纳并没有受到惩罚，而是被释放后来到了伦敦，并在那里成了犹太人逃亡路线上的又一个联络人。当安特卫普的局势变得日益险恶时，这支地下救助队伍中的另一位“哨兵”克利斯托弗罗•费尔南德斯（Cristoforo Fernandez）出没在英格兰的重要港口——南安普敦、布里斯托尔以及伦敦——提醒路过的逃亡者转道去佛兰德，继续前行已经不能保证安全。如果他们在英格兰登陆并被安全地护送到伦敦，当地的救助组织可以提供住处和保护。尽管伦纳可能也受到过警告，但他竭尽全力地保护他们能够从葡萄牙带来的所有值钱物品的安全，并将其兑换成可以在安特卫普进行清算的汇票。
婚礼
德•卢纳姐妹在伦敦停留了一段时间（具体多久已经很难考证，但肯定有几个月），这一事实表明，尽管去安特卫普的禁令已经撤销，但当时的局势依然非常严峻。比亚特利斯和布里安达可能先穿过英吉利海峡到达加来，然后乘坐密闭的马车到达安特卫普。在安全抵达后，她们平日里不得不像完美而高贵的基督徒“妇人”（senhoras）那样举止有度。然而与伦敦不同的是，她们可以大方地走出佛兰德港口的阴影。她们在当地找到了另一个犹太社区，那里的犹太人学会了同时过两种完全不同但又时常交迭的生活。或许当正在秘密烤制无酵饼或某个获得“可食”认证的屠户刚刚送来鲜肉时，一些生活在两种文化中的人有时会出现在门德斯家里，像诗人和翻译家迭戈•皮雷（Diogo Pires），原名“皮鲁斯•卢西坦努斯”（Pyrrhus Lusitanus）；还有一帮医生，他们是基督世界和犹太世界之间的联系中介。【24】其中最著名的人物当属“阿马图斯•卢西坦努斯”（Amatus Lusitanus），他曾一度出任玛丽总督的私人医生。作为“新皈依者”若昂•罗德里格斯•德•拉•卡斯泰拉•布兰科（Jo o Rodrigues de la Castela Branco），他毕业于萨拉曼卡大学，但像其他许多人一样，他早就预见到葡萄牙会引入宗教审判制度，于是提前来到安特卫普避难。在那里，他开始发表自己的研究成果，致力于血管系统的解剖学研究，并最终确定了静脉瓣膜的位置。安特卫普有许多植物园，他就在里面栽种一些从亚洲和美洲引入的药用植物，如胡椒、肉桂和生姜。有人认为，这位医生像门德斯家族一样，也是一个好基督徒，但如果不是因为他的家族姓氏曾经是哈比卜（Habib，意为“受尊敬的”），而他当时一直称自己为“阿马图斯•卢西坦努斯”，这种一厢情愿的猜测或许是值得怀疑的。
像通常一样，问题依然是哈布斯堡王朝在金钱上的这种依赖性是否能够保证他们免于严格的官方审查。1532年发生的大恐慌表明“不能”，但他们还是躲过了审查。直到七年后的1539年，似乎一切正常。布里安达和迭戈非常高调地在亲爱圣母大教堂（主教座堂）举行了婚礼。一年后，他们的女儿比亚特利斯降生，以她姨妈的名字命名，并公开地正式接受了洗礼。考虑到他对王室和整个城市的特殊贡献，官方对迭戈及其家人做出了重大让步，特别允许他们可以在一个私人小教堂里做礼拜。当时，没有人去过于仔细地打听他们祈祷的确切内容，这也无碍，因为后来宗教裁判所提取的证据清楚地表明，这实际上是一个具有双重用途的小犹太会堂，他们在那里用西班牙语吟诵犹太祷文。
没有人认为这种情形会一直持续下去，因为对于犹太人来说，安全的保障总是临时的。这种谨慎的悲观情绪显然并非杞人忧天。1549年，这里的新基督徒从这座他们曾积累了巨大财富的城市被驱逐了出去。随之而来的长达半个世纪的暴力、战争围困和杀戮行为并没有为任何一个在远处观望的犹太人带来任何希望。当然，门德斯这一代的一些杰出人物，只要他们想走，还是能逃出来的。阿马图斯•卢西坦努斯去了气候更为温和的费拉拉，他在那里完成了相关公开解剖课，并出版了其关于血管医学的伟大著作。然后，他沿着犹太人的救助路线一路向前，到威尼斯、佩萨罗、安科纳，最后到达萨洛尼卡。他在那里创作并出版了他对“希波克拉底誓言”注34的动人的重写，呼吁和要求医生要像对待富人一样对待穷人。后来，他死于1568年那场大瘟疫。
阿马图斯是在1540年从安特卫普出发的，当时那里的犹太社区正陷入另一场恐慌引起的悲观情绪中。有一个向导名叫加斯帕尔•洛佩斯（Gaspar Lopes），是迭戈的一个远房亲戚，他在被米兰执法人员抓获后，在严刑拷打面前变节，向宗教裁判所供出了犹太人的逃亡路线。常年的金钱危机迫使玛丽和查理寻找其他门路（毫无疑问是源于罗马教廷震怒）；而警报是如此紧急，迫使迭戈采取预防措施，召集伦敦的救助人员（包括安东尼奥•德•拉•伦纳），到安特卫普去参加一次秘密会议，以商讨和应对紧急情况。很显然，此时已经三十岁的比亚特利斯深受王室信任，并被认为已经完全有能力经营她本人和她女儿从门德斯家产中分得的巨额财产。
对于一个皈依的寡妇来说，这种信任并没有什么不寻常之处，因为她毫无争议地被认为是已故丈夫留下来的遗产（包括结婚时的嫁妆）的继承人。但在比亚特利斯这个具体案例中，不寻常的是她应该得到门德斯家人的信任，才能经营如此巨大的一笔财富——整个家族的财产竟然高达现金六十万达克特。我们永远无法得知比亚特利斯与她的妹夫之间确切的关系。有些历史学家认为，迭戈一开始的意中人正是她本人，而不是她的妹妹，尽管亨利八世可以证明，而年纪轻轻的布里安达却完全不会考虑这一事实。然而正在这个节骨眼儿上（即使以前没发生过），两姐妹之间开始出现一些奇奇怪怪的事。直到此前不久，姐姐和妹妹的画像的神态就一直是截然相反的，分别是欧洲文艺复兴时期刻画的端庄和放浪的女人形象。因为从姐姐小时候起（或许从她召来嬷嬷讲故事的时候就开始了），家族一直希望把比亚特利斯—格雷西亚圣化为一个无价的“才德妇人”（eshet chayil），而后来的布里安达却完全是另一种类型，大多数史书中都把她描绘为一个更漂亮、更野蛮任性，甚至睚眦必报的女性形象（或许出于有关两姐妹的犹太童话的需要——一个聪明且朴素，另一个则美丽而邪恶——或许对实际情况有所夸大）。【25】
比亚特利斯和迭戈非但没有做成夫妻，反而成了另一种意义上的伙伴：世界上最大的财富之一的共同主人。迭戈或许提醒过她要小心谨慎地处理他们的簿记（秘密账户和财产，在欧洲各地都可以被清算的汇票，隐形墨水，某些条目可能使用的密码语言，这些都有可能在几个世纪后被其他犹太金融王国采用）。
遗产纷争
所以在1543年，当迭戈•门德斯大病垂死时，他在弥留之际把接班人的重任留给了他的内姊而不是他的妻子，因为这位接班人即将面对的不仅是他自己的财产，还包括他的三岁女儿分得的财产。迭戈这个冷酷的家伙，虽然在他的婚姻中错过了一个德•卢纳，但到头来却把财产留给了她，这就直接违反了他和妻子达成的婚前协议。或许，他开始后悔当年的选择。人们一直认为，他觉得他的妻子并不适合去经营如此巨大的财产，并且他在这个问题上有充分理由。但是，无论布里安达做了什么错事，他的三弟孔卡罗却从来没看到过，因为当他本人在1545年去世之前为自己立遗嘱时，非常愿意把自己的遗产对半留给两姐妹。所以无论外人如何看待这件事，迭戈的决定对他的未亡人都是一种巨大的羞辱。这样一来，她实际上就要靠她的姐姐扶养或监护。布里安达当然不会低下她那高贵的头。
但另一方面，比亚特利斯作为财产的遗嘱执行人获得了新生，这使她一夜之间成为欧洲最富有的女人。正是因为对这一点太过清楚，查理和玛丽一直在尽力使阿法塔蒂和门德斯家族实现平稳过渡，从而留住家族的金钱，以满足其对所谓“异端”穷追猛打的财政需要，因此他们必须抓住这个机会利用她的财产为自己做事。当时，这笔财产应该说掌握在他们手中，因为这笔遗产当时只能暂时放在受托的第三方名下监管以等待执行，从法律上说属于两位君主。但是，这项义务随时会被解除。在当时的情况下，无论两个寡妇表现得如何虔诚，她们都不可能与来自王室内部的某个人结婚，但比亚特利斯的女儿可已经到了谈婚论嫁的年龄，完全可以配给一个对帝国绝对忠诚的老基督徒。弗朗西斯科•德阿拉贡（Francisco d’Aragon）就是一个合适的候选人，他是皇帝本人的私生子，因此他的财富完全依赖于哈布斯堡王室。这桩婚姻一旦砸实，年轻的布里安达继承的门德斯家族的那份巨大财产就会成为王室随时取用的囊中之物，而对于王室的金库来说，掏空它总是比填满它更快一些。可以肯定，恐怕以顽固著称的门德斯家族也再难挣脱与哈布斯堡家族的联系！
但她们做到了。比亚特利斯早就拒绝了阿维什（Aviz）葡萄牙王室的求婚；而强大无比的哈布斯堡王室也同样碰了一鼻子灰。与王室保持密切关系远没有她们氏族的安定团结、犹太家庭的秘密亲近更重要。由于意识到冷脸相向可能产生的危险，比亚特利斯开始实施拖延的策略。当玛丽请求见面并提到比亚特利斯的女儿是否中意这桩婚姻时，她得到的回答（不止一次）是：很抱歉，她不舒服。“不舒服”这个“病”似乎是无法医治的：“这位母亲借口有病表示歉意，”玛丽在给她哥哥的信中说，“并且（你若再问她）她还会这样说。”【26】王后恼怒之余，开始动用其他手段继续施加压力。突然之间，王室的黑手转而伸向安特卫普的新基督徒和那里的犹太救助网络。一些刚刚到达的人被逮捕，然后被投入监狱并遭到严刑拷打。门德斯家族甚至冒着更大的危险，把逃亡的犹太人藏在他们自己受到严密保护的房子里。对于玛丽来说，由于担心大批葡萄牙新基督徒会离开安特卫普，她阻止了再次把门德斯家族的人投入监狱的行动。然而，一切仍处于危险之中。
该走了。此时，比亚特利斯已经接过了保护家族生意和财产安全的责任，并开始谨慎而匆忙地清理安特卫普的家族生意。可以转移的货物正在打捆装箱，然后发运到巴伐利亚的货栈，并由那里的生意伙伴守护起来。家族为了在迁移的路上顺便收回一些陈年的大宗债务，还专门绘制了一张路线图。许多负责生意运营的下属部门，如经营胡椒、香料或其他货物的分号，均分批以不同的方式迁往不同的地方，以便以后在适于门德斯家族定居的任何城市重新组建起来。到1545年春天整个家族开始搬迁时，比亚特里斯已经养成了每年去艾克斯拉沙勒（Aix-la-Chapelle）注35温泉度假的习惯，所以今年的旅行也不可能例外。当宫廷方面得知门德斯家族没有北上而是一路南下时——先到贝桑松（Besan on），然后到里昂，进入罗讷河谷（Rhǒne Valley），显然是一条通往意大利的路线——玛丽既为她自己的天真而恼恨，更对他们这种不守信用感到无比愤怒——这些秘密犹太人终于暴露了自己的确就是她所怀疑的一群大骗子。更让玛丽生气的是，这些忘恩负义的家伙竟然把钱借给哈布斯堡家族的死敌——法国王室，而这个传言并不是毫无根据的。
门德斯家族不再遮遮掩掩，立即宣布自己的犹太人身份，并宣称已故的迭戈在生前一直信奉犹太教。帝国宫廷发布命令，立即没收他们的所有不动产和资产（包括借出去的钱财），并传唤比亚特利斯和布里安达到法庭接受审判。但当这些命令发出时，两姐妹以及她们的女儿们已经到达威尼斯，安全地逃过了哈布斯堡王朝的魔爪。比亚特利斯和她的侄子若昂•米卡斯——早在1537年十二岁的他就已经从里斯本取水路绕道来到威尼斯，彼时他已经是一个年轻人了，有着家族遗传的惊人智慧，两人已经算准，尽管玛丽现在一时抓不到她们，但哈布斯堡王朝必然会通过收买实施报复。问题的关键不过是讨价还价而已。令人惊奇的是，年轻气盛的若昂自告奋勇（这无疑是他漫长而非凡的人生中的精彩一笔）到布鲁塞尔去与玛丽就此事进行辩论。第一次见面并不顺利。若昂宣称，与公众的指责相反，他现在生活在威尼斯的两个姑姑并不是犹太人，她们的唯一错误不过是在没有获得特别恩准的情况下从安特卫普出走。但归根结底，她们是葡萄牙国王的臣民，而不是罗马皇帝的奴仆。这当然是双关语。若昂很清楚，问题的关键是：出多少钱？
当人们知道若昂•米卡斯是奥地利和波希米亚的王子马克西米连的同学和朋友，那么他这种肆无忌惮也就算不上什么惊奇了。这种私人关系仍然能产生足够的力量打开通向他的哈布斯堡亲戚查理五世家的大门。在第二次与玛丽见面时，此时的若昂已经成长为一个不可多得的外交天才，在谈判中一会儿施展魅力，一会儿含蓄威胁，将比亚特斯免于遭到秘密犹太人指控的价格降到了三万达克特。最后达成的协议惹恼了玛丽，她觉得她的兄弟上当受骗，做了一笔不划算的生意。但是，另一轮针对德国新教势力的战斗即将打响，三万就三万吧！只要能从门德斯家族多少榨取出些什么，并换成火枪、大炮和骑兵，这才是最终决定胜败的关键。皇帝在想（他一直在这样想），只要再好好打一次仗，王国的辉煌就会马上来临，所有这些“肮脏的游戏”都不过是过眼烟云罢了。
两姐妹虽然在威尼斯安静地住了下来，但她们并不想被限制在“隔都”里，尽管她们在不远处单独居住的“旧隔都”（Ghetto Vecchio，这种叫法有些令人困惑，或许是因为其所在的铸造厂年代久远）拥有更方便而舒适的生活设施，并且那些从土耳其领地来到威尼斯的犹太人也已经获准在“旧隔都”居住。但德•卢纳姐妹并不打算以犹太人的面目开展活动。平日里她们的同胞被要求戴的红色或黄色帽子当然不是门德斯家族的穿戴风格。为了暂时维持其合法身份，比亚特利斯把全家都搬到了可以想象得到的最豪华的住宅区：位于大运河大拐弯附近刚刚落成的格里蒂宫（Palazza Gritti）。
有一段时间，两个女人还能同住在一个屋檐下，但过了不久，因迭戈的遗产引起的不和逐渐升级为一种纯粹的明争暗斗。由于怀疑她的妹妹企图推翻原来的遗嘱，比亚特利斯开始先发制人地采取行动。1546年春，比亚特利斯向威尼斯法庭提出诉讼，要求重新确认她对妹妹和侄女的财产监护权。【27】后来的结果证明这是一个错误。一年后，法庭判决书判定遗嘱无效，要求把所有个人财产归还布里安达，而比亚特利斯只经营家族的生意。当时，比亚特利斯只得按照法庭命令把高达三十万达克特的巨款存入威尼斯的金库，其中一部分则属于为其侄女托管，直到她长到十八岁。
但这件事还没有完。在巨款被取走之前，比亚特利斯（她总是比妹妹抢先一步）想先搬到一个同样受不合理的威尼斯司法制度管辖，但却可以上诉并推翻原判决的地方。这个新地方就是威尼斯西南六十英里的埃斯特王朝（Este dynasty）统治下的城邦费拉拉，因为公爵埃尔科勒二世（Ercole Ⅱ）已经明确释放出友好的信号。对于门德斯（本温尼斯特）家族来说，每当在某个地方的生活状况陷入困境，总会有另一个地方的统治者对他们的万贯家财张开热烈欢迎的双臂。
长期以来，埃斯特王朝就非常热衷于接纳那些无家可归的犹太人——无论是公开的还是半公开的“马兰诺”。埃斯特王朝希望犹太人把这个波河河谷岸边的城市变成意大利北部的安特卫普，成为与亚得里亚海沿岸进行贸易活动的转运站，把这里的一潭死水变成一个现代商业中心，从而与佛罗伦萨相抗衡。早在1493年，埃尔科勒一世就在前一年发生的西班牙大驱逐的受害者中接待过二十一个犹太家庭。【28】他们被赋予了不受限制的居住和自由祈祷的权利，这样一种宽松友好的环境是当时欧洲的任何一个地方都不可能拥有的。
1538年，埃尔科勒二世又发布专项授权书，进一步扩大了上述权利，而他的妻子雷妮（Renée）本身就是一个新教徒（并且她为了考验丈夫的宽容心，还曾邀请约翰•加尔文注36到宫中做客）。他的所作所为甚至远远超出了仅仅为无家可归的犹太人提供避难的程度。他曾明确表示，这些回归费拉拉的犹太人不会受到宗教裁判所的任何打扰。当时，费拉拉已经有一座为来自德国的阿什肯纳兹犹太人建造的会堂，而另一座为来自西班牙和葡萄牙的塞法迪犹太人建造的会堂也很快完工，并且全部受到官方的保护，以防止行乞修士闯入和发表鼓动的演讲，因为在欧洲的其他地方，这群人随意闯入会堂打断犹太人祈祷的事件时有发生。在城墙外不远的地方，埃斯特家族甚至专门规划出了一片土地，作为犹太人的长眠之乡：犹太墓地。这是一种安全感，也就是翻开乔治•巴萨尼注37对费拉拉犹太人的命运衷心表示敬意的名作《芬齐—孔蒂尼花园》（The Garden of the Finzi-Continis）时的那种感觉。
埃尔科勒二世的母亲就是大名鼎鼎的卢克雷齐娅•博尔吉亚注38，埃尔科勒二世本人总是以一个政治上的人文主义者和艺术赞助人的形象出现在世人面前，艺术在他的宫廷里得到蓬勃发展。为了体现他的表面上的所谓合理性以及出于经济上的自私自利，他才决定接纳那些在不怎么开明的统治者领地内遭受迫害的犹太人。
1540年，他接收了一批被哈布斯堡王朝统治下的米兰公国驱逐的犹太人。从那不勒斯被驱逐出来的塞法迪犹太人随后也定居在费拉拉，其中就包括撒母耳•阿布拉瓦内尔和他的妻子本温尼达，她曾为大卫•流便尼在葡萄牙的那次不愉快的旅行精心制作过一面旌旗。在撒母耳去世后，他的寡妻就像比亚特利斯•门德斯一样竭尽全力而小心谨慎地经营着家族的财产。本温尼达被誉为一代女强人、女性力量与美德的化身，不仅经营着比阿布拉瓦内尔本人多得多的金钱和生意，还是她的公公唐•以撒•阿布拉瓦内尔（Don Isaac Abravanel）庞大图书馆的管理人。这些典籍从西班牙搬到葡萄牙，然后又运到更远的东方，但这座知识宝库的精华竟然奇迹般地得以保留下来。这样看来，从1492年那场悲剧中唐•以撒面对费迪南和伊莎贝拉徒劳地抗议和愤怒，直到危险与机遇并存的16世纪中叶这条漫长记忆链条中，本温尼达是最后一环。很显然，阿布拉瓦内尔家族在文化上带有一些壮丽的内涵，而这恰好使埃尔科勒二世发自内心深处油然生出一种高贵感。
新基督徒与那些不畏艰难险阻的犹太人的融合从来都不是一帆风顺的。尽管他们最后都会在某一天埋在利多岛（Lido）的同一块墓地里，但在当时的威尼斯，有些人生活在“隔都”里，而有些“马兰诺”却生活在不同的世界里。暗中的怀疑和彻底的敌意，以及不断的相互指责，影响了一些正统派犹太人对那些选择回归者的态度。这些人可以通过行成人割礼这种激进方式高调表明自己“回归”（tshuva）的决心。最同情他们遭受痛苦的人应该是割礼执行人，而这个执行人首先自己应该受过割礼，例如“马兰诺”加百列•亨利克斯（Gabriel Henriques），他在受过割礼后成为犹太人约瑟•萨拉尔沃（Joseph Saralvo）。他既是金匠又是艺术大师并兼任割礼执行人，据说这位不知疲倦的萨拉尔沃一个人就在费拉拉为八百位男性执行过割礼，这种热衷于犹太化的行为在创下了一项割礼纪录的同时，也引起了葡萄牙宗教裁判所的注意。1578年，反宗教改革的浪潮开始涌入了以宽容著称的费拉拉，在巨大的压力下，阿方索二世•埃斯特公爵只能将他逮捕，并押解到罗马处刑，他也成为犹太历史上唯一公开殉难的割礼执行人。【29】
许多人虽然放弃了他们的名字和信仰，但在这种近乎残酷的手术面前却退缩了。这是完全可以理解的。若昂•米卡斯和他的弟弟贝尔纳多是在到达君士坦丁堡后才接受割礼的。在费拉拉，许多人愿意回归犹太教，但每迈出一步都会非常小心，不过是因为他们平日里和非犹太人谈生意时用“戈麦斯”要比用“利未”这样的名字会更容易谈成。费拉拉印制所在出版犹太典籍方面占有独特的地位，但这些书上也留下了这家在精神上半途而废的印刷所的印记。人们认为，印刷商兼出版商亚伯拉罕•乌斯克（Abraham Usque，他一度曾改名叫“杜阿尔特•皮涅尔”，Duarte Pinhel）和印刷工约姆•托布•阿蒂亚斯（Yom Tob Atias，一度曾改名为“杰罗尼莫•瓦尔加斯”，Jeronimo de Vargas）不仅富有同情心，而且也具有惊人的创造性。在1549年，当只留给安特卫普的“葡萄牙人”一个月的时间离开尼德兰地区时，那些自己的亲属早已安全抵达费拉拉的犹太人肯定非常庆幸自己的先见之明。
乌斯克和阿蒂亚斯同样是以这样一种重新接受犹太教教育的精神，用拉地诺语印制了第一本犹太《圣经》。【30】西班牙当地并不缺犹太—西班牙语译本，但在费拉拉《圣经》之前，却只使用希伯来字符。而在离开伊比利亚半岛两代人的时间之后，许多被迫皈依的犹太人已经完全失去了对希伯来字符的记忆。犹太社区对这种现象的回应就是双手一摊冷冷地说一句“这太糟糕了，还是自己去学吧”，但乌斯克和阿蒂亚斯的回答却更加暖心，因为他们更致力于在真实的历史状况与口头语言的活力之间建立起一种联系。眼下的问题非常简单，但这也是一个困扰了犹太人长达五百年的问题：犹太人的后代是否已经失去了心中的犹太教，或者说是否能找到一条路把他们迎回来，使他们重拾文本和信仰的精华，并改变忠诚于犹太教的形式，而不是听之任之。尤为重要的是不要使用当时的各种现成译本，因为费拉拉《圣经》使用的拉地诺语具有一种诗化的风格，既不是日常交谈的方式（尽管这种方式也不太恰当），也不是直接照抄希伯来文。但到后来，各行各业的犹太人都在翻译上遇到了麻烦，并且不仅仅是在信仰方面。当时，另一个乌斯克出现了，他就是居住在安科纳的所罗门（Salomon）。他毅然担负起了把意大利诗意风格的代表人物彼特拉克注39的作品翻译为西班牙语的重任。费拉拉《圣经》的某些版本中包含着一些赞颂恩人埃尔科勒二世埃斯特的言词，很显然是为（尽管使用的是犹太—西班牙语）那些喜欢犹太《圣经》风格的非希伯来文读者（即非犹太人）准备的；还有一些版本字里行间则充斥着对比亚特利斯的极端崇拜，因为她当时被称为“纳西”格雷西亚，已经成为那些无家可归、一文不名、惊恐万状的犹太人的保护人。
具体的出版时间——1553年——本身并没有更多的意义。会期长达八年的特伦托会议（Council of Trent）讨论了反宗教改革运动面临的严重局面，并将运动的宗旨予以规范化。面对来自查理五世的重重压力，法内斯家族的教皇保罗三世（Paul Ⅲ）对是否宽恕大驱逐浪潮中逃亡的犹太人和被宗教裁判所改造过来的新基督徒一事忧心忡忡，但他不久便于1549年去世，先由教皇儒略三世（Julius Ⅲ）继位，随后继位的教皇玛策录二世（Marcellus Ⅱ）只在皇位上坐了三个星期，最后才由以强硬、好战著称的卡拉法家族的保罗四世（Paul Ⅳ）继位。
1553年8月间，在一次红衣主教会议上，教会下令将《塔木德》全部予以焚毁。【31】其他希伯来文书籍也遭到没收和审查。一个月后，在犹太新年节（Rash Hashanah）的第一天，所有的《塔木德》版本被运到罗马鲜花广场，然后堆在一个巨大的柴堆上被付之一炬。从此，为了纪念这个灾难的时刻，罗马的犹太人每年的这一天都会举行斋戒。教会命令其他的意大利城市均照此执行。于是，在博洛尼亚、拉韦纳（Ravenna）、佛洛伦萨、曼图亚、乌尔比诺（Urbino），甚至在以宽容著称的费拉拉和希伯来文书籍印刷中心威尼斯，都发生了没收和焚毁犹太典籍的事件。
建立在希伯来文明基础上的基督教文化日渐式微。一年年过去了，维持一个秘密犹太身份的命运赌博变得越来越危险。令人惊奇的是，门德斯姐妹却都准备利用这新一轮的担忧情绪去谋求以各自的方式经营家族财产。在1551年，由于怀疑（其实猜对了）比亚特利斯正在试图把全部家族财产转移到君士坦丁堡，布里安达向威尼斯当局告发了她的姐姐。比亚特利斯则提起反诉，说有一个名叫特利斯坦•达•科斯塔（Tristan da Costa）的人，其实是一个很有名的秘密犹太人，就住在布里安达在威尼斯的家里，所以她肯定也在信奉犹太教。于是两个争讼吵闹的女人曾一度被传唤到“十人委员会”，但诉状和反诉状却被搁置下来。人们有充分的理由相信，比亚特利斯正计划在家里安排保安和保护措施，以防不测。但比亚特利斯别无他途，当时只能等待。两年后的1553年，比亚特利斯带着她的女儿出发了，所采取的路线仍然是她的家族为许多犹太人安排的逃亡路线：先到安科纳，在一路上确保随身携带的现金安全的情况下，再到亚得里亚海另一边的拉古萨（Ragusa），最终，在苏丹民众的积极帮助下到达君士坦丁堡。
闹剧
布里安达和她的女儿则仍然住在威尼斯，但小姑娘比亚特利斯（和她的姨妈重名）已经十三岁，在当时已经到了谈婚论嫁的年龄。她的母亲并不愚笨（其实她从来也不愚笨）。她很清楚，面对威尼斯当局一次次近乎狂热的调查取证，她的女儿作为那些年年入不敷出的贵族的追逐对象，其身上的巨大魅力正是她的安全保证。当来家里求婚的人挤破了大门，而其中有一个实际上认真得像着了魔时，布里安达——按照家族的习惯——惊慌失措地担心这样做最终会被迫流失他们家的财产，更别提犹太民族的命运了，她和她的姐姐一样，早已经与民族的命运深刻而秘密地联系在一起。所以，布里安达开始酝酿一出不合常理的恶作剧，这样的“灵感”或许直接来自意大利的喜剧艺术（commedia dell’arte）。她那位品貌兼优的侄子若昂•米卡斯当时已经二十多岁，并且人人都知道他已经被这个豆蔻年华的美人堂妹迷得神魂颠倒，似乎已经绝望到吵着要和她私奔的地步。那么，他正好可以用基督教的仪式和她举行婚礼，然后宣布（或扮演）这场不可逆转的圆满婚姻，这样就以最富戏剧性且无可争议的方式排除了她与其他任何人结婚的可能性。实际上，所谓“圆满婚姻”，只是犹太风格的《罗密欧与朱丽叶》爱情故事的反演，而在这个过程中，父母是这场浪漫闹剧的组织者，而不是受害人。主演已经确定，而且还真的上演并完美谢幕。小比亚特利斯躲过仆人的监视，在夜间偷偷溜出那座豪华的宫殿，踏上一条贡多拉小舟，由新郎的兄弟贝尔纳多撑船滑过了漆黑的运河河面。你或许会希望我们的新郎要戴着面具，这样的想法显然有些过分，但披风、宽檐帽和剑肯定是提前准备好的。这对小夫妻意气风发地出了威尼斯，但很快就在法恩扎（Faenza）被逮捕。但肯定是若昂的三寸不烂之舌发挥了作用，因为这对小夫妻非但没有被投入监狱，反而被一路送到了拉韦纳，并以某种形式真正地结了婚，可能是公开地在证人面前举行了婚礼，也可能是私下完婚的。
这场戏剧中的“王后”布里安达开始扮演一个悲痛欲绝的母亲，她倾其所有、竭尽全力地四处奔走呼号，希望他们把她被拐走的女儿放回来。拉韦纳当局虽然很快就让逃跑的新郎回到了威尼斯，但共和国的地方治安官却对若昂家的新娘正式下达了驱逐令，如果她胆敢回来，就会被送上“圣马可广场的绞刑架”。若昂的行为完全不像一个逃犯，他竟然直接到罗马面见教皇，要求承认这桩婚姻，但却无功而返，而这件事也就成了他一生的心愿。
至于这个十三岁的姑娘到底如何看待这桩轻率的买卖，我们可能永远无从得知。她有没有出嫁？她的恩人是若昂（她会叫他约瑟吗？），还是某个为了某种难以理解的家族阴谋而夺走了她少女贞洁的男人？她是比亚特利斯还是格雷西亚？回到威尼斯后，她和她的母亲或许很有可能冒着各种风险，继续作为犹太人过着原来的双面人生活。她们在1555年与布里安达的管家、医生兼仆人特利斯坦•达•科斯塔一起遭到审问。后来，母亲和女儿又做了一件不寻常的事。经过许多年的妥协和忍耐，在达•科斯塔（一直在尽力保护她们）起誓说他本人的确是一个秘密犹太人，但两个女人却是无可指责的基督徒之后，布里安达和她的女儿不仅没有承认，而且充满激情地宣布，她们实际上是犹太人，并且只想去“隔都”和里面的犹太同胞生活在一起。对于门德斯家族惯常的借口和做法来说，这无疑是一种令人惊异的反转，但却是真实的。不过，当时她们肯定与威尼斯人事先达成了默契，因为在法令没有留下选择余地而只是证明她们有罪的情况下，判决结果应该是驱逐而不是某种严厉的惩罚——并且当时正好是刚刚开始在教廷领地内再次实施公审大会制度的时候。“那么，先生们，”据说当时布里安达用她那一贯的让人发毛的率直口气说，“钱呢？”
令人奇怪的是，当她回到费拉拉时，钱还在她身上。在那里，母亲和女儿公开恢复了她们的犹太名字和身份。当第二年这位美丽、机智、聪慧的母亲去世时，她的名字是雷纳•本温尼斯特。
两年之后的1558年，那位夜半更深里的贡多拉船夫贝尔纳多•米卡斯出现在费拉拉，刚刚丧母的年轻姑娘——现在叫格雷西亚•拉•契卡（Gracia La Chica），意思是“小格雷西亚”——就住在那里。贝尔纳多是从君士坦丁堡过来的。当年，他曾陪同他的哥哥若昂和婶母比亚特利斯/格雷西亚一起赶往君士坦丁堡避难。两兄弟都接受了割礼，并恢复了他们祖先的家族姓氏纳西（Nasi）。贝尔纳多•米卡斯，即现在的撒母耳•纳西，向他在五年前帮助逃走、如今已是十八岁的姑娘求婚。由于有一段同舟共济的际遇，撒母耳和格雷西亚很快就在1559年用犹太仪式结了婚。为了纪念这次婚礼，费拉拉著名的徽章制作家和“制模大师”帕斯托里诺•帕斯托里尼（Pastorino Pastorini）曾专门赶制了一批刻有这对夫妻头像的单面徽章。但只有新娘以希伯来语的犹太名字得以流传了下来。
另外，人们也并不清楚当时这对新婚夫妻住在哪里。布里安达和她返回费拉拉的女儿的情况是，她们在那里住了至少六年。撒母耳•纳西显然像他的哥哥一样具有外交家的天分，他凭着三寸不烂之舌找到了一条活路。这对夫妻在1559年夏天乘船去了君士坦丁堡，再也没有回来。
撒母耳•乌斯克
这个家族的男人和女人都曾经历过监狱的恐怖，坐在船上或密闭的马车里不停地赶路，并且时常遭遇武装的士兵和残忍的官员，但这一切都是为了保护门德斯（本温尼斯特）家族的金钱和财产，说自私自利也好，利他主义也罢，但在他们心中这就是一面“大卫盾”。无论两姐妹性格上有什么不同，她们却共同分享着一种理念：“神明”保佑着她们的巨额财富，是为了某个更重要的东西，而不是为了满足王公贵族的私欲；那就是“公义”（tzedaka），这个词表达的意思是“慈善”和来自同源词根的“正义”（tzedek）。在她们身上，寄托着无数更不幸的人的命运：他们生活在随时会作为异端而被传唤的恐惧之中，然后被拖到手持刑具的审问者面前，只是为了让他们说出星期六改变衣着或在斋戒日拒绝食物的原因。她们直接关系到许多人找到活路、重演“出埃及”的可能性。她们也同样关系到许多公开承认自己是犹太人的命运：他们一直遭到恐吓、虐待和公开侮辱，前胸上戴着明显的身份识别牌；他们毫无道理地被关进“隔都”中，饱受酷刑和监禁之苦；他们时常遭到抢劫，然后衣不蔽体地被赶进狂风暴雨之中。如果不是她们，还会有谁？有谁能打开基督教欧洲那些贪得无厌、恣意挥霍的统治者的大门？又有谁敢厚着脸皮与欧洲世俗的甚至教会的宫廷打交道，能够看着国王们的眼睛，知道他们闪闪发光的权杖是用新基督徒的金币换来的？还有谁头脑会如此清楚，危急时刻能把握时机，冒着风险，做好出发的准备，并且总是比那些希望犹太人遭受伤害的人提前一步？她们心里非常清楚，她们知道这一切，是出于自己的教养和义务。若昂•米卡斯虽然在君士坦丁堡变成了约瑟•纳西，成为苏丹宫廷的重臣，但他毕竟毕业于鲁汶大学，那里可是培养天主教虔诚的温床。
但只要有可能，像若昂•米卡斯这样的“马兰诺”就会按照犹太生活习惯穿衣戴帽，就好像他们从来就没有脱下来：“阿嘎嗒”（aggadah）与一代代贤哲和导师的箴言，节日和斋戒日的精美日历，安息日的炖菜和逾越节的无酵饼，祈祷的诗意和《托拉》的吟诵声。以这样的方式生活赋予他们丰富的文化多样性，但这样的生活方式也一次又一次地使他们陷入极端危险之中。
1553年，撒母耳•乌斯克的《告慰以色列的苦难》（Consolação as Tribulaçães de Israel）在亚伯拉罕•乌斯克（不一定有亲戚关系）和约姆•托布•阿蒂亚斯繁忙的费拉拉印刷所出版了。这部动人心弦的鸿篇巨制既不是用希伯来文也不是用犹太—西班牙语，而是用葡萄牙语写成的，因为扉页上的献词表明，这本书首先是为那些回归的“葡萄牙散居地的绅士”写的。像这本书的主要读者群一样，这本书本身不仅是文化融合的产物，而且（更令人难以置信）还是一首文艺复兴的田园牧歌。书中的三个人物分别是“伊卡布”（Ycabo）——族长雅各，也是他的“孩子们”遭受的各种苦难的主要叙事者，“纳米奥”（Numeo）即安慰者，以及“齐卡里奥”（Zicareo）即幻想者，但犹太人对他们经历的那种世外桃源般的田园生活并不是太熟悉。为了更引人入胜，乌斯克把他们置于一个充满诗情画意的伊甸园中，给人的感觉就好像他曾深入地参研过但丁、彼特拉克和维吉尔（Virgil）的作品。在这首犹太人的田园牧歌里，“明媚的蓝天下，画眉低吟，夜莺高唱，小鸟啁啾，一会儿振翅飞起，投入不远处的小树林中，以躲避炎炎的烈日，大地一片安静祥和”。【32】这是一个温馨的“天堂”，羊群在悠闲地吃草，牧羊人在午饭前后会放下手中的鞭子，玩摔跤、比弹弓，以唤醒自己心中的“大卫”，然后练“投掷长矛”，直到他们“枕着胳膊仰脸数着夜空中满天的星星进入梦乡”。
这样的日子不可能长久。天空乌云密布。狩猎者来了。对于每一个塞法迪犹太人来说，这样的画面是再熟悉不过了：猎人和猎狗疯狂追逐着那些不幸的犹太猎物，直到把他们逼进地狱。【33】此时就是如此，一只苍鹭拼命想逃过猎隼和苍鹰的攻击，但在一番激烈的搏斗之后，只能沦为捕食者的牺牲品：犹太人的苍鹭悲歌。不过你可以从历史的卷帙浩繁中发现，历代王朝无不如此无所不用其极，一次次的行动不断抹掉了早期以色列历史上的奇迹。“巴比伦人逼我们吐出鲜血，而只能喝荒岩缝隙里滴出的水。他们从我们浸着胆汁的内脏里掏出我们曾经咽下的柔软的鹌鹑肉。”乌斯克是一个十足的文学艺人，当然知道如何演绎奇迹、营造恐怖。“圣殿”中的“至圣所”被描述为一件出自文艺复兴时期内堂装饰大师的充满激情而又一丝不苟的杰作：没有门的入口就像“人的双肩”，上面是一堆“形状和大小像人体一样”的葡萄，而至圣所前面挂着的幔子足有五十五腕尺长，是“一块用纯白的亚麻织成的细布，上面点缀着紫色（这是天际的颜色），以及深红和粉红色”。【34】
乌斯克的书总是在字里行间散发着一种扣人心弦的张力，因为尽管苦难的分量远远超过了安慰，但这并不妨碍乌斯克讲述的无尽的哀伤故事，成为美国犹太历史学家萨罗•巴伦（Salo Baron）恰如其分地定义的“悲怆历史叙事”的样板。尽管如此，也并没有能阻止这本书在半地下半公开的“马兰诺”社区迅速而广泛地传播开来。如果说这本书是一首挽歌，那么也是一首美丽的挽歌，前景并不美好，但并非没有一线希望，并且归根结底，这本书使那些持怀疑态度的人产生了这样一种感觉：他们每个人的经历都与犹太民族长达数千年的历史故事有机地联系在一起。在1558年，有一个叫托马斯•费尔南德斯（Thomas Fernandes）的人向当局认罪。宗教裁判所指控他是在布里斯托秘密遵守犹太习俗的犹太人，并且他还接受了外科医生、新基督徒西马奥•罗伊斯（Simaõ Roiz）的“一本印制的书，其中提到以撒的儿子们遭遇的各种麻烦，他们失散在各个王国和城市里，然后在各地四处流浪，但他们并没有丧失信仰，也没有失去信心。他们肯定一直满怀希望地生活着，而前面提到的认罪者相信，这本书是有人从意大利特意送到英格兰港口的”。【35】
乌斯克当然非常清楚那些秘密犹太人和门德斯（本温尼斯特）姐妹周游世界各地的情况，因为他也曾走过她们的逃亡路线，也曾在安特卫普和费拉拉为她们工作过。像她们一样，乌斯克的家庭也是来自西班牙——或许来自西班牙东北部的韦斯卡（Huesca），所以他才有这样一个奇怪的名字。他在书中也提到，在葡萄牙时，那里的孩子们被从父母的怀里夺过来，然后被流放到圣多美的海岛上，被那里丑陋的“大蜥蜴”（实际上是鳄鱼）吞食掉。虽然这也许是一种文学夸张，但故事中那个瑟瑟发抖、惊恐万状的小孩或许就是他自己。
当宗教裁判所这个“野蛮的魔鬼”最后进入葡萄牙时，像门德斯姐妹一样，乌斯克也逃到了英格兰，他显然非常清楚，那里的偏见足以使他成为英格兰汹涌的反犹浪潮的牺牲品。乌斯克不再满足于呈现暴徒抢劫和无情驱逐的真实历史，而开始运用自己的奇幻文学灵感。英格兰国王在海边建造了两座楼台。一座竖着一个十字架，一座放着一卷犹太律法书皮，然后非常和蔼地让犹太人做出选择。大多数人自然选择了《托拉》，但楼台的入口却非常窄，一次只能有一个人进去。但只要他一进去，立即就会被一个暗藏的剑客残害。【36】
尽管他穷尽了所有可以利用的资料，包括犹太人的和非犹太人的，相对可靠的和纯粹虚构的，但乌斯克作品的可读性的秘密仅仅在于，他在写作时就好像自己就身处于中世纪的一系列悲剧以及一次次惨剧发生的现场，这样一段犹太历史就流淌在他的血脉中。他或许曾经背负着这段历史独自一人重走过一度雇用过他的门德斯家族逃亡的路线，这是完全有可能的。后来，他离开英格兰来到了安特卫普，并在那里以类似总管的身份为喜怒无常的布里安达打工。在安科纳，他自称为一名商人，然后与两名铸剑匠发生了争执，这两名铸剑匠没有按照承诺提供一千把剑。【37】一个犹太人竟然拥有自己的兵工厂！在这批剑最后交货时，乌斯克认为这批剑质量实在太差，就把他们告上了法庭。在费拉拉，他又继续为布里安达打工，并在一次为拖欠工资发生争吵后被她送进了监狱。此时，“善良的姐姐”比亚特利斯（格雷西亚）出场了，她把乌斯克从大牢里救了出来，只需要他同意为“疯狂的妹妹”签署一个文件——一个他最反感的条件。这就是乌斯克为1549年末“马兰诺”突然（后来证实只是“暂时”）被驱逐出费拉拉这一事件描绘的画面——当时，他们被认定为城内暴发的瘟疫病菌的携带者——凡老弱病幼必须在深夜离开他们的家，似乎他自己也经历了这场最新的苦难。乌斯克在自己所著书中有一条题献为“献给最尊贵的格雷西亚•纳西夫人”（Doña Gracia Nasi），而夫人当时正住在加拉塔（Galata）俯瞰着金角湾的豪华宫殿里，并且毫无疑问，她保留着一本乌斯克的书。此后，她已经成为两姐妹的故事的主角，无论是在她自己的心目中，还是在所有记述她的故事的作者心目中，她都是最终的“犹太富有女人”，或者像乌斯克在激发出一阵诗意的灵感后所称的那样，她是“我们民族身体里的心脏”。
然而，后来乌斯克却又借“安慰者”纳米奥之口说出了一些在犹太文学中算是相当新鲜的观点。他说，我们的悲剧，我们被流放，我们遭到惩罚，在恐惧和忧虑中在世界各地流浪，其核心实际上是一种（经过周密）伪装的福分。他说，通过“把你们分散到所有的民族中间，就使全世界不可能再毁灭你们，因为一旦欧洲的某个王国与你们作对并把死亡强加到你们头上时，或许亚洲的某个王国会允许你们生存……如果西班牙人要在西班牙驱逐你们，那么你们可以在意大利找到某个人，他会欢迎你们，并让你们在那里自由地生活。”【38】对于散居的犹太人，这样的安慰声音也一直回响在后来的几个世纪里。对于另一个被不断重复追问的问题：“这样的命运什么时候才会结束？”乌斯克也有另一个现代式的答案：这样的命运马上就会结束，因为上天已经把该把你们送去的国家用完了。无论是在伊比利亚半岛的岬角上，在非洲的大漠里，还是在亚洲的海岸边，你已经到达了世界的尽头。即使你生活无着、麻烦不断，到时候你还是要回来的，从地球的边缘回到世界的中心，回归到即将恢复的耶路撒冷和那片荒漠中，因为现实世界中根本就找不到乌斯克开篇就提到的那样的世外桃源，尽管按照他的描述，那里“长满了高大而美丽的香柏、芬芳而精致的金合欢，还有漂亮的桃金娘和吉祥的橄榄树……成群的骆驼会围在你身边，为你带来黄金和乳香”。【39】
在等待这件奇迹的时候，不妨想一想其他的安慰和“福佑”：费拉拉“安全而平静的港口”，在那里，你可以脱掉你一直穿在身上的沉重的斗篷，让自己的心灵在真实而自然的外表下安静下来。
作为一个现代犹太女族长，格雷西亚•“纳西”夫人一次又一次地在犹太人的生死一线间挽狂澜于既倒，从而使她在乌斯克的字里行间同时也在她的人生中留下了浓重的一笔。但她并不只是一个柔弱的、充满女人味儿的、犹太痛苦和恐惧的医治者。她身上的强大力量也被人格化（并且无论采取什么形式，这一直都是她的人生标志），她被誉为雄鹰：她“在雏鹰头上的天空中翱翔，并展开巨大的翅膀保护他们，然后带着他们飞向蓝天”。其实，她的胸怀还远不止于此。乌斯克曾把犹太人的悲怆历史描述为“就像生活在一个永远的冬天里”，而其他人却在其他地方享受着春天的温暖阳光。从这个意义上说，格雷西亚，这个穿着裙子的领导者，又好像是温暖的源泉。因为，她永远是“一个美丽的夏天”。【40】
第3篇　犹太艺人
莱奥内
表演
当壁突上的蜡烛被吹灭，而舞台后面的蜡烛被点亮之后，魔术表演便开始了。犹太人莱奥内就是制造“魔法”的人，他的一举一动都非常慢，街头和市场上传来的说话声也就慢慢安静下来。昏暗的环境使观众伸长的脖子缩了回来，日间的社交活动告一段落。工作日繁忙的曼图亚慢慢融入了黑暗之中。【41】此时，所有的目光都注视着舞台上正在出现的场景，烛光的亮度足以使观众看清舞台上的表演动作，但偶尔有一个醉汉歪斜的身影扇动蜡烛时会发生晃动。大多数情况下，舞台就设置在空旷的露天广场上，远端正对着某个带有柱廊的纪念性建筑物。一排排房间从舞台的两侧一直延伸到露天广场上，并按照塞巴斯蒂亚诺•塞里奥注40制定的剧院视角法则进行粉刷，紧挨着舞台前部的房顶最高，依次降低一直延伸到舞台深处，从而给人造成一种街道又长又窄的错觉。开演前，会有一个类似于报幕员的演员从两侧或直接走过黑暗的长廊登上舞台，用华丽的辞藻呈现一个开场白，宣布一下本场演出的原因，以及感谢那些有教养的观众的包涵。在他讲完之后甚至在他尚未讲完之前，就会有一群演员从左右两边的通道跑到舞台上，他们互相致意并向房间里的每一位观众致意。然后，他们就站在靠近前台的一个特定区域，以便既能看到也能听到主要演员的表演，并且根据剧情需要做出各种动作。莱奥内•德•索米•波塔莱奥内（Leone de Sommi Portaleone），或莱奥内•埃布雷奥（Leone Ebreo），或像宫廷里所称的“犹太人莱奥内”——主演、主创和所有的剧务人员——站在通道口或站在舞台后部，先制造一个引人发笑的噱头热场，同时也试探一下专注观众的热烈程度，在他稍作放松之后，正式的魔术表演便开始了。【42】
如果按他自己的想法，莱奥内会把表演安排在一个专门设计的房间里，或更好的是在一整栋楼。1567年，莱奥内在曼图亚奠定了其演艺大师的地位之后，曾请求古列尔莫（Guglielmo）公爵和宫廷允许他们寻找一个适合演出的“房间”作为固定的表演场所，由专业演员登台表演，但要收取门票，这是一个前所未闻的想法。他的要求并未得到批准。当局认为，这样的设施无疑会吸引那些不守秩序的人，成为常年狂欢的是非之地。九年后的1576年，詹姆斯•伯比奇（James Burbage）利用他姐夫约翰•布雷恩（John Brayne）提供的资助在肖迪奇（Shoreditch）建立了这样一个剧场。剧场就建在一个修道院的旧址上，位于伦敦城的城墙和辖区之外。门票分为一便士和两便士两种，当时买票的观众挤破了大门，而商业演出从此开始了强势而美好的岁月。
伯比奇剧场或许并不适合曼图亚人，因为那里的演出只是面向特定人群，而演出的时间也仅限于白天。莱奥内的《对话录》（Quattro Dialoghi）是一本专门论述演技细节的著作，他在其中第三篇对话中明确指出，希望能通过精细地调整灯光效果来控制气氛和情感，他的魔术箱需要一种可控制的黑暗舞台内景才能发挥其中蕴藏的力量。但他所请求的恐怕也只有这么多了。他仍然是那个莱奥内•埃布雷奥。后来，幸运和宠爱终于降临在他头上。他不用再必须在外衣上佩戴黄色的识别标志或戴一顶红帽子；宫廷会对他的演出感到惊叹不已，如果他们还想看更多的节目，但却被告知在安息日、犹太斋戒日和节日期间没有演出时，也尽量不去在意。但是，总还是有些时候会让莱奥内感到不快，尤其是那些善意微笑着的人坚持说，如果他能接受洗礼，事情会变得容易得多的时候。其实，最伟大的编舞师、伊莎贝拉•埃斯特（Isabella d’Este）的私人舞蹈老师——佩萨罗的古列尼莫就是这么做的。然而，莱奥内是波塔莱奥内家族的成员。他的高曾祖父尽管曾做过一代开明的“铁血君王”腓特烈二世（Frederick Ⅱ）的私人医生，但却仍然坚守着自己的信仰。而莱奥内只会比自己的前辈先祖做得更好。他会暂时吞咽下偶尔的耻辱，然后再奋力吐出来。在1562年，他的赞助人切萨雷•贡萨加（Cesare Gonzaga）——一个慷慨大方、头脑敏锐的人——原认为，莱奥内将成为他刚刚创建的“艺术迷学园”（Accademia degli Invaghiti）的正式创始会员，成为最初的三十位美术爱好者和实践者之一。当时，该学园受到广泛赞誉，不仅得到了罗马教廷的特别豁免，而且还享有使其每一位成员拥有骑士身份的美誉。这实际上制造了一个难题，因为一个未受洗的犹太骑士本来就是一件难以想象的事。就在七年前，教皇保罗四世曾明令禁止称呼一个犹太人为“先生”（signor）或称呼一个犹太女人为“夫人”（signora），更不要说“骑士”（cavaliere）了。但贡萨加深知，就作品技巧与才能来说，在曼图亚没有人能与莱奥内•埃布雷奥比肩，所以他力主让其出任“艺术助理”（scrittore acadamico）一职。而莱奥内尽管充满了疑虑，更觉得损伤了自己的尊严，但也只能无奈接受。
莱奥内•德•索米毫无疑问是我们目前所知的第一个犹太公众艺人。罗马喜剧艺人阿里特鲁斯（Alitorus）以其阳刚的外表和饱满的激情而深受皇帝的妻子波蓓娅（Poppaea）的宠爱，但也受到罗马悲剧界的领军人物——西涅卡（Seneca）和尤文纳尔（Juvenal）的嘲讽，尤其像普劳图斯（Plautus）和佩特罗尼乌斯（Petronius）这些一贯在其作品角色中使用犹太人怪诞形象的喜剧作家更是对他大加挞伐。莱奥内也许可以扮演一个英勇无畏的形象，就像人们想象中的第一个悲剧大师摩西那样，在戏剧中期望他塑造一个苦闷的经典英雄角色，并最终饱受自己不可控制的折磨而殉难，但传统的拉比犹太教却一直认为戏剧是一种令人憎恶的事物。（这种憎恶由来已久。笔者的父亲年轻时最大的愿望就是过一种演艺生活，但当他很不明智地征求他父亲的意见并希望得到祝福时，实际上却犯了一个错误——因为他被告知，在沙马家的屋檐下，一个悲剧演员是不受欢迎的。于是亚瑟在威严的家长面前屈服了，并且为这次屈从后悔了一生。）
当然，拉比对戏剧的这种敌视态度，在过去甚至现在仍然有一个例外，那就是普珥节狂欢（Purim shpil）。这个节日是为了纪念以斯贴王后（Queen Esther）把波斯犹太人从一场灭绝他们的阴谋中拯救出来，并对设计阴谋的恶人哈曼实施报复的事迹，因而是一个犹太狂欢节。几乎所有的日常事务都被抛到九霄云外。因为在早春有这么一天，所有严格的苦行习俗，甚至平日受到禁止的朴素衣物，都被放到一边。人们不停地喝酒、跳舞和唱歌（尽管男女仍然是分开的）。在犹太会堂里诵读这个书卷的过程中，每当提到恶人哈曼的名字时，总会被一阵木头的敲打声所湮没。无数个世纪以来，在整个犹太世界里，每年都会上演着由热情的业余演员演出的热剧和普珥节狂欢节目。几乎可以肯定，这种狂欢传统可以一直追溯到中世纪。留传下来的最早的文本是一首意第绪语诗歌，作者是来自什切布热申（Szczebrzeszyn）的波兰犹太人贡普雷希特（Gumprecht），这个城市名字本身就是在威尼斯的阿什肯纳兹犹太人中间流传的一个绕口令式的笑话，该诗歌1555年即出版于此。普珥节狂欢在非犹太人中间也非常流行。在1530年，有一个威尼斯剧团就曾为贵族观众演出过以斯帖的故事，而对基督徒来说，到“隔都”里观看犹太人的春季汇演是司空见惯的事。描写犹太人复仇的剧目，尤其是当他们扮演的某个陷入危险但却无所畏惧的犹太女人（或许由男演员扮演，但不确定）出现有舞台上时，往往会引起观众的共鸣。实际上，曼图亚的贡萨加宫廷曾邀请一个犹太剧团进宫演出过。
犹太喜剧
人们通常更感兴趣的是犹太喜剧。早在1520年，费德里科•贡萨加（Federico Gonzaga）侯爵就曾邀请两位滑稽演员——“索利和雅各”，很可能是我们所知的第一对双簧演员——到家里举行的婚礼庆典上表演。一年后，这对蹩脚双簧（你可以猜到他们肯定不怎么高明）竟然成了曼图亚生活中的一道风景，每年都要应邀到公爵的宫廷里演出。至于犹太人渴望表演尤其是喜剧表演的热情到底来自何处，其实并不是什么秘密。【43】几个世纪以来，犹太人一直是被嘲笑的对象，其中大部分是恶意的。在罗马狂欢节上演的被称为“滑稽表演”（giudate）的闹剧中，犹太人被迫参加一些带有侮辱性的模仿游戏，在阵阵欢呼声中供观众消遣。在16世纪早期，这种表演曾一度被教皇利奥十世（Leo X）和克雷芒七世（Clement Ⅶ）所禁止，因为他们表面上更同情犹太人，其实内心里是害怕引发更严重的骚乱；但到16世纪后期，在反宗教改革运动引发的新一轮“恐犹症”氛围中——当时犹太人被限制在特定的区域，并且被强迫佩戴特别的帽子和识别牌——反人道主义的“滑稽表演”又死灰复燃。今夜的喜剧，明天的悲剧！
所以，对于犹太人来说，该到了他们在喜剧中作为创作者而不是嘲笑的对象、成为真正的艺人而不仅仅是一个娱乐工具的时候了。不管他们是否被限制在“隔都”里，如果他们想要进入周围的文化世界，他们只能这样做。于是，在16世纪，新文化运动的号角在意大利城邦费拉拉、曼图亚和威尼斯等地率先吹响，因为这些地方的犹太人并没有被视为文化上的“麻风病人”。于是，一场激动人心的双向交流开始了，这无疑是18、19世纪将要发生在德国犹太人身上类似事件的一次预演。基督教学者和神学家在学习希伯来语，而犹太人则在学习拉丁文和意大利语。一旦他们开始这样做，文艺复兴运动追求的现实主义的锋芒，便刺激犹太人立刻开始质疑这样的行为是否会使犹太教陷入多元文化的包围，并造成更大胆的怀疑主义倾向。在费拉拉，亚撒利雅•德•罗西（Azariah de Rossi，后来成为莱奥内的朋友和盟友）不惜用自己的一生研究和吸收各种知识和学问，其中绝大部分来源于非犹太文化。他的代表作《眼睛的光辉》（Me’or Enayim）参考了不下250本类似的著述，内容涵盖古代考古学、历史和哲学，把《塔木德》中的一些更夸张的段落置于博学的现代怀疑论之下。德•罗西指出，和那些拉比与贤哲一样，继续相信罗马皇帝提图斯（Titus）死于蛆虫的叮咬（据说钻进了他的脑子里）是老天对他在公元70年焚毁耶路撒冷的惩罚，就等于是相信一个天真的童话故事。还有许多其他类似的污点，都需要从犹太智慧传承链条中清除掉。
这样的观点与那些拥有同一种传统的卫道士是完全不相容的。生活正是这样一种大杂烩，并不一定符合古典主义学者喜欢的那种体裁的一致性。所以，他们攻击这样的防护行为是一种文化自闭。如果现在排斥古典哲学家、异教徒或基督徒，请求他们允许认真对待自己的宗教典籍，那么犹太人还有什么事情可做呢？当哲学巨擘摩西•迈蒙尼德（Moses Maimonides）在三个世纪前试图努力调和古典哲学与犹太传统之间的矛盾，而他的批评者却指责他由于受“可以从希腊异端哲学中学到某些东西”这种想法的误导而混淆了犹太教的纯粹性时，摩西也曾做出过相似的回应。
在16世纪现代犹太历史发端的时刻，以新的形式提出的这些老问题是绝对无法避免的。犹太教是一种自给自足的信仰，还是一种开放的文化？犹太教是不分时代的，还是留有历史的印记？传统典籍及其各种各样的评论性阐释文本（对这些评论文本还有大量的评论，甚至评论的评论……）是否能够确保他们过上一种真正的犹太生活？这种生活是否有必要通过沉迷于非犹太文化而淡化和妥协，或借此使之更加深化和更加丰富？
正是在这个极其宝贵但却带有欺骗性的意大利黎明时刻，也恰好是在激进的反宗教改革运动启动新一轮迫害之前，这些长期存在的问题才演化为犹太人到底该如何生活这样的现实问题：读什么书，吃什么食物，如何穿戴，和谁说话以及用什么语言说话，干什么工作，等等。为了满足对犹太医生的需求，犹太人获准进入帕多瓦、比萨、佩鲁贾（Perugia）、锡耶纳（Siena）、帕维亚和费拉拉的医学院学习。但一旦入学，他们有许多人就充分利用刚刚享有的自由权利转学新奇的哲学及法律等。他们往往带着不可逆转的好奇心和求知欲回到自己的社区。曼图亚也不例外，正是在那里，作为社区领袖的普罗温萨利家族（Provenzalis）在这类事情上发生了分裂。这个家族的一个先辈族长——那不勒斯的雅各•本•大卫（Jacob ben David of Naples），他曾是最固执地排斥所有世俗知识的犹太人之一，而在曼图亚，拉比摩西•普罗温萨利会严厉斥责亚撒利雅•德•罗西对外邦历史的轻浮。但他的兄弟拉比大卫•普罗温萨利和他的儿子亚伯拉罕（不用说，肯定是个医生）却持有完全相反的观点。1566年，他们准备为一所新学校发布一个招生简介，争议的焦点就是办学宗旨，即：融犹太与非犹太知识于一炉，在不牺牲核心犹太传统的前提下，打开年轻犹太人接受其他文化知识的心胸。学生不仅要研究《塔木德》和学习希伯来书法，而且还要学拉丁文和意大利语、修辞学和天文、数学和逻辑，同时还要学习医学的基本知识。即使在最后一个学科上，普罗温萨利家族的改革派也怀有远大的志向。医学院的预科生当然要跟着犹太医生和基督徒医生进行临床训练，这在更保守的犹太社区里可是从未听说过的“丑闻”。谁知道他们会从这些联想中挑出什么毛病！
波塔莱奥内家族恰好把年轻的莱奥内（在拉比和家族圈子里名叫“犹大”）送到了心胸宽广的拉比大卫（而不是严谨古板的拉比摩西）门下接受早期教育。所以，他作为一个门徒学习并掌握了希伯来书法，但做抄写传统典籍的文士并不是他生活的终点。犹大•德•索米这一辈子都没太大机会成为一只圆背鼹鼠，两眼放光地盯着经文走完自己的人生。希伯来字符不是只有实用的构词功能，其实还具有“魔法”。他的一个晚辈亲戚亚伯拉罕•波塔莱奥内（除了是一位医生，还会是什么？）在17世纪初写成的一本著作中声称，他的前辈亲戚莱奥内发明了一种新的墨水制造方法，所用的原料可能是胡桃而不是当时通用的五倍子。【44】他写的希伯来字符应该更清楚、更粗壮，或许还会更有力、更持久。
转变
从戏剧到舞台
但这还远远不够。诗意的创作欲望爆发了。在二十岁时，犹大——正好是他改名为莱奥内的那段时间——突然变成了一个文学侠客。在他的诗集《女人的盾牌》（Magen Nashim）中，他毅然写下了洋洋洒洒的五十节诗行，抒发自己勇于保卫女性力量和荣耀的情感。像其他语言的文学一样，总是由男性挑起女性角色的拥护者和反对者之间的文学之争也成为希伯来文学中的一个时代亮点。莱奥内明确指出，在当代也不乏完美的典范，这些角色不仅是女性，而且具有犹太人坚定的勇气和体贴的美德，如聪慧干练的本温尼斯塔•阿布拉瓦内尔，不仅为大卫•流便尼制作了一面巨大的旌旗，而且是她已故丈夫巨额财产的守护人和经营者。在这场令人厌倦的争论中，莱奥内本人曾遭到约瑟•法诺（Joseph Fano）的抨击和挑战。法诺不时地指责他的对手，说他写这种低俗的小品诗不过是为了取悦那些贵妇人，向宫廷和贵族讨好。这些说法可能是真的。但法诺很快就风光不再，而莱奥内却依然星光闪耀，不过这件事与法诺的指责毫无关系，而在于他写作的表达方式：在希伯来文诗行中穿插着意大利八行体诗（ottava rima）。其实，这位年轻人两种诗体都能写！曼图亚的一些现代派犹太人已经注意到这一点。他的父亲的朋友卢文•苏拉姆（Reuven Sullam），作为犹太剧团年度戏剧的制片人之一，就非常喜欢莱奥内的诗。而卢文的妻子汉纳•德•雷耶蒂（Hannah de Rieti，比萨令人尊敬的拉比耶希尔•尼西姆的女儿）是如此喜欢，甚至坚持公开出版这种双语诗。为了表达感激之情，莱奥内把这部已完成的著作献给了她，这是一件近乎调情的礼物。
把这一切综合起来，你就会明白，意大利北部那些心胸更为开阔的犹太人是如何看待这位年轻的犹大（莱奥内）的：一个未来的明星，一个作家，甚至可能是一个会为当地剧团增光的演员，一个会让基督徒们安静地坐下来，认真地看一看那些充满精神力量和无穷创造力的犹太人能做什么——让他们笑，让他们哭，更让他们思考！莱奥内本人开始对有可能过一种文学生活（这在当时仍然是一种极其高尚的犹太生活）的人生规划感到无比兴奋，于是他要写一些绝对算得上史无前例的东西：一种典型的希伯来喜剧。不是简单地表达普珥节的狂欢场面，而是一部真正的戏剧作品——第一部犹太戏剧。
尽管他还不能确定《订婚的喜剧》（Tsahot bedihuta Deidushin）是否能搬上舞台，但他必须写出来。在曼图亚，有一群现成的观众正在期待着，因为这个城市对犹太人的演出已经非常习惯。如果这出戏要搬上舞台，就必须在一个更宽敞的私人处所（其实这样的地方有很多）演出，并且最好有必要的舞台设施、声乐伴奏和伴舞。【45】但与他在1904年都灵大学发生的一次火灾中散失的十一卷《戏剧集》（连同他的四卷诗集）中的其他大多数剧本不同的是，这个剧本的手稿得以保留下来。这出戏仍旧以通常的讽喻式序幕开场，以便吊起观众的胃口。旁白“智慧”——莱奥内特别指出，要穿着鲜艳的礼服（而不是与犹太贤哲相联系的灰色长袍）——首先让观众明白，后面的剧情是对所有嗤笑犹太人的语言毫无用处、缺乏文学需要的必备品质的人的回应。“智慧”说，这是根本就不沾边儿的事，因为其他语言中被奉为王冠的东西其实毫无价值，“对我们来说不过是一个闪闪发光的鞋扣而已”。但还是请大家继续往下看吧。
虽然表面上看故事发生在古老的西顿（Sidon），但剧情随后便转入了古老的、普世的主题：爱情、婚姻和金钱。由于莱奥内非常清楚，非犹太人的戏剧已经把犹太人塑造为贪婪、冷酷的角色原型，所以他抓住唯利是图的妻子和手段卑鄙的律师作为他的犹太主角，并且更可笑、更阴狠、更悲情。剧情设计虽然算不上经典之作，但也不比许多普通的类似喜剧更差。小伙子和大姑娘（分别名叫耶迪迪亚和贝露利亚）彼此疯狂相爱，并且已经订立了婚约。他们一直幸福地交往并期待着未来的生活。然而，小伙子那位像许多犹太人一样必须常年在海外经商的富有的父亲沙洛姆却突然去世了，而出人意料的是，人们发现他的全部财产并没有留给他的儿子和法定的继承人，而是留给了他的仆人也是奴隶沙维尔。新娘的父亲陷入了极度痛苦的两难之中。一方面，如果结婚，他的女儿注定要过一种艰难的生活；另一方面，婚约却又不得不履行。不过，他的妻子底波拉非常清楚该怎么做。她尖刻地说：“乞丐和死人又有什么不同？”当她的丈夫反驳说这样做会违背婚约时，她却更加过分地撂下了一句任何犹太人都可能从来也没有听说过的狠话：“在我把她送给这样一个男人之前，我会亲手把她勒死，或把她丢到海里淹死。”
这真是太悲惨了！怒火中烧的准新郎一气之下选择向人求助，这个人当然是一个律师兼拉比，但却不是你心目中那种普通的办案律师，而是一个整天在精明地寻找经文漏洞的师爷。想到可以从丰厚的嫁妆里捞上一把，他突然琢磨出了一个主意。虽然婚礼是在彩棚（huppah）里举行的最后一个仪式，但礼成后要把新娘和新郎单独留下来再彼此陪伴一段时间。这其实是一个强烈的信号，提示新婚夫妻用这段时间完成圆满的融合。他的主意似乎合情合理，因为婚约是实实在在的约定，最后需要完成的只是夫妻间的第一次同床。所以他的建议是：跑路，私奔，赶紧跑吧。她还会担心什么？你们已经彼此属于对方。到这个时候，岳母大人即使想要改换新郎，也已经太晚了。
后来，这件事还真的在舞台之外发生了，因为沉浸在幸福中的耶迪迪亚曾提交了一份证言，说出了他对宝贵的“第一次”的担忧：“就在那个节股眼上，我开始发抖，我很害怕会弄丢了我的灵魂，或由于耽于过度的快乐而遭到诅咒，因为我的福佑已经超出了我最狂妄的想象。”尽管他发泄情感的对象也在和他一起发抖，但他还是在犹太人面前被判定为强奸罪，在文艺复兴时期的戏剧里，似乎只有那些伯爵、公爵们和国王能判定对错、消除误解、揭穿伪装、惩罚坏人并确保最后一幕完美谢幕。在莱奥内的这场犹太演出中，这个铁面判官是聪明睿智的拉比阿米塔伊（Amitai），他也是最后说出真相的人物。因为原始的婚约仍然有效（尽管很不幸没有得到遗产），又因为未婚妻似乎不情愿履行婚约，所以耶迪迪亚被判无罪。然后出现了一个转折点，在仔细审查遗产的附属细则之后，任何一位半醒半睡的观众都能注意到这一点。尽管被剥夺了继承权，但允许耶迪迪亚从他父亲的财产中任选一件物品。呵！被打脸了。耶迪迪亚选了……那个仆人奴隶！从而把一夜暴富的沙维尔变成了自己的财产。快乐永远啦！但沙维尔除外，因为他在最后一幕出场时已经脱下了鲜艳的礼服并换上了奴隶穿的破衣烂衫，痛苦地（也是可以理解地）感叹着命运的无常。
这样的结尾是一种大胆的尝试。在经典剧目传统的五幕剧结构基础上，莱奥内发展出了一系列次要情节和次要情节的次要情节，并设置了超出常规的演员阵容相配合：厚脸皮说出真相的仆人——或男或女——善意开玩笑的人、咬牙切齿的人、滑稽的小丑、唯利是图的无赖以及懦弱的小人物等等。这是一个非常可爱的剧本，是犹太传统和意大利喜剧的一次真正巧妙的融合，但却又不是简单的杂糅。真正的犹太戏剧还必须再等待两个半世纪后才能结出硕果，并且到那时，再次出现的犹太戏剧中说的是意第绪语，而不是希伯来语。
虽然《订婚的喜剧》并没有在犹太表演文学史上开创一个新流派，但却成就了一位优秀的作家。毫无疑问，正是在卢文•苏拉姆的帮助下，莱奥内•德•索米成为历史上第一个犹太演艺大师（maestro degli spettacoli）。与他的众多追随者不同的是，莱奥内身份的两个部分仍然是不可分割的。他非但没有为了登上舞台而抛弃自己的社区，反而成了犹太社区与贡萨加宫廷及其政府打交道的代言人。当曼图亚那些犹太屠户被指控故意为那些想吃羊腿的非犹太人哄抬价格时，正是莱奥内极力争辩，指出这样的指控是不公正的。在当地的丝绸界工人和商贩行会试图把犹太人排斥在行业贸易之外时，也正是莱奥内出面据理力争反驳了这个案子。
他所做的这一切并没有妨碍他成长为一个大胆创新的编剧兼导演。在1565年前后——在这段时间，他正梦想着能有一个永久性的演出剧场、一个专业的演出队伍和一群乐于买票的观众——莱奥内完成了他的《对话集》（Quattro Dialoghi）。他选择的对话形式是这部作品中唯一传统的东西，但即使如此，“说真话的人”维利迪科的形象显然是莱奥内自己的代言人。虽然曾经有并且还会出现许多其他的演出剧本，但莱奥内的剧本无疑是第一部——并且在数个世纪中是唯一一部——把全部诗意的沉思和哲学的默想融入剧情的具体表现细节之中的剧本。虽然他的剧本通常会有些亚里士多德的意味，但真正使其成为即将出现的现代舞台的先驱的关键却是莱奥内的自然主义。可以看到，他的剧本中同时确实也出现了一些幻象和魔法之类的东西，并且的确有一种崇尚传统的田园牧歌的倾向——如当时文学作品中常常出现的森林女神和许多牧羊人——但在他为第三和第四次对话设计的舞台艺术与技巧的几乎每一个方面，他都希望剧情能表现出更多的自然和人文主义情怀。他解释道，（这样的设计）所要达到的效果，就是要引导观众相信“为他们重新演绎的情节似乎是真实的”，仿佛剧中的情节就发生在门外的大街上或他们自己家里。这种浑然天成的自然主义，这种关于剧情是生活的一种延伸而不是与之分离的神奇感觉，才能产生一种“惊奇”的效果——表现戏剧张力的一个重要元素，这是因为，如果观众预先就知道每一个包袱最后如何打开，那么“一切都似乎过于明显，反而变成了一个愚蠢的谎言”。所以，演员一定不要用高傲的、僵硬的，也就是矫揉造作的腔调说话，而是要像他们在日常生活中那样交谈。通过这样的表演方式，当剧情高涨或突然陷入激烈情感时，就对那些犹太男女同胞之间的对话所产生的冲击力会更强烈。为了达到这种效果，一问一答的台词之间发生了什么，肢体语言和面部表情几乎和剧本本身一样重要。这并不等于要求表演者要做一些超出大多数演员能力的表演动作，而这一点已经被莱奥内最喜欢的演艺明星“罗马人”弗拉尼米亚（Flaminia the Roman）所证实。她将他最渴望表达的浑然天成的自然主义的所有元素表现得淋漓尽致：“因为她在舞台上是如此不可思议，似乎对于那些看她表演的人来说，他们看到的是在他们眼前打开的真实生活，因为随着剧情的每一次变化，她都会变换不同的姿势、声音和表情。”莱奥内显然是她最忠实的粉丝，但他却隐隐感到，弗拉尼米亚由于表演上的改革创新在曼图亚正在失去所有的信誉，因为她正在与她的竞争对手温琴察（Vincenza）打得不可开交，而后者恰巧是公爵的情妇。
戏剧之王
阅读莱奥内，就相当于聆听一个真正的演员、导演兼制作人——加里克（Garrick）、雷恩哈特（Reinhardt）和布鲁克斯（Brooks）们注41的鼻祖——的声音，从而对他的创作生涯产生一种深切而真实的感觉。他说，演出时间并不意味着所有的烛光荣耀，更多的还是要取决于平日下苦功夫。如果你要想演出成功，就必须心无旁骛、面面俱到。首先应该注意的是最关键的环节——剧本的选择——不然你可能会为你的冲动决定而后悔一生。再就是要广泛而明智地选择演员，“因为一群好演员实际上比一个好剧本更重要……试问，为什么我们常常觉着是一个糟糕的剧本，但如果演员演得好就会受到观众的欢迎，而反过来说，如果演员演砸了，好剧本也就变成了坏剧本？”【46】如果有一个美妙的片段，首先应该让剧组仔细地通读一遍，“我让他们大家都要通读剧本，就连在剧中扮演不起眼角色的小演员也要熟悉整个剧情，起码要熟知与他们的角色有关的情节，从而使他们所模仿的角色的特殊性格能够像火一样在他们的心中燃烧起来。”【47】莱奥内接着说，然后就让他们走开，到一边背台词，并在正式排练之前将剧本全部消化。对于任何一位现代导演来说，这一切听起来就像例行公事，是再熟悉不过了，但在16世纪中期就能说得如此有条理，还是非常令人吃惊的，即使连文艺复兴时期的英语戏剧也不曾取得如此高的成就。
每逢有一出新剧上演，莱奥内总是在想：“如何才能让观众接受呢？”独白演员总是不停地以提问的方式与观众交流，同时滑稽地做出一些违反常规的动作。要知道，当时整个演出期间的“舞台灯光”不过是在演出大厅的后部插上几根蜡烛，所以舞台照明的区域更加集中和有限。舞台在设计风景时，要充分考虑到观看的角度，以便使整个城市都能从看到的一点点情节片段推测出整个剧情。不要让观众的视角过于偏斜，这样会使演员在舞台移动时突然变得像一个庞然大物站在一排矮小的房子前面。为什么非要戴上面具，使人物的个性变得如此僵硬，以至于阻止了情绪和脾气的变化，而这些变化本应在面部表情中有所表现。归根结底，肢体语言与台词念白同样重要。要尽量避免不合时宜的服装设计，更不要让远古时代的人物穿上16世纪的服装：完全可以从大量古典风格的装饰画和雕塑中挖掘出适宜的古典风格。不要为传统的颜色观念所制约，谁说老年人只能穿白色长袍而风尘女必须穿黄色衣衫？充分发挥你的想象力，颜色要尽量鲜艳一些；多琢磨琢磨演员们身材之间的关系（他还补充说，身材以细长为佳），以及他们该穿什么样的戏装。在乡间演出时，“可以穿上遮住腿部和胳膊的肉色紧身衣；如果演员本身年轻又漂亮，露出腿部和胳膊也没有什么不妥，只要不打赤脚就行……他必须要穿一件轻便的衬衫，最好缝上两片兽皮……至于那些林中仙女，她们的服装应该装饰华美……长袖飘飘，而我的习惯是给戏装上一层浆，这样在戴上宝石并配上美丽鲜艳的丝绸束腰带后，长裙就会像气球一样膨胀起来，让观众产生一种满眼春风的美妙感觉。”【48】
只要剧情需要，就要全力以赴地追求舞台效果，并尽可能地利用一些小道具和附加的道具。你在演一出田园牧歌吗？那么就在舞台上布置上鲜花和小树，里面有兔子和小鸟，完全不必担心它们会乱跑乱飞。尽量把观众带进一种真实的乡村风光之中，让演员们在鲜花没膝的草地上漫步。
这就是戏剧之王莱奥内的戏剧创新宣言，但他的表演才能并不局限于剧本和演出本身。他的作品大多安排了幕间音乐节目，甚至穿插着由莱奥内精心设计并由伟大的犹太舞蹈大师“小以撒”•马塞拉诺（Isaachino Masserano）指导排练的许多舞蹈片段。举办方在演出间隙还提供食物，在寒冷的季节由附近的一家餐厅供应，而春夏季节则在宫廷的花园里举行野餐会。［当时，以安排演出间隙野餐闻名的格林德布恩注42艺术节尚未正式形成。］既然是出自莱奥内的设计，这种野餐形式不可能是一种简单的传统集体会餐，而是一种身临其境的体验活动，菜谱的搭配和侍者的举止都要符合剧本的主题。如果某次演出的主题与修道体验有关，就餐者往往会发现自己突然被一群打扮成修道士的男童所包围，这些男童把一个个装满水果的篮子献给一位假扮的女修道院长，而她则在观众分享水果之前煞有介事地祝福上天赐予的食物（并邀请就餐者开始享用美食）。如果演出的内容与航海有关，就会有一帮头上披着印花头巾、腿上打着绑腿，完全按照渔夫打扮的风风火火的侍者用渔网献上一道美味的鱼宴。这类制造身临其境气氛的幕间插曲有时也会变得非常怪诞。由动作轻灵的伴舞者（往往既是演员又是侍者）带到舞台上的那些活着的小动物有时会围着观众又跑又跳，把演出现场变成了一个宠物乐园，而这些宠物只能眼看着自己的同类被做成一道道大餐端上餐桌。当然，观众还要时刻小心很可能突然响起一阵号角，接着会有一群猎人提着刚刚收获的猎物冲进来。某位观众的膝盖上也许会突然出现“一个野猪脑袋，有的观众头上可能会落下一只野兔，而有的观众身边甚至会趴着一只野鹿……”【49】
许多像莱奥内和马塞拉诺这样的犹太人正是利用他们的身份，在像曼图亚这类耽于享乐的城市里成为犹太社区忠诚的良心和卫护者。每当出现麻烦时，莱奥内就会直接找公爵予以解决。就我所知，他是第一个这样的领导者，虽然他既不是拉比，也不是医生。他不过是一个艺人，但也是一个善良的犹太人，并且在1585年，他做了一件许多善良的犹太人都会做的事：自己掏钱为日益扩大的社区建造了一座新的犹太会堂。至少从表面上看，虽然曼图亚的犹太市民仍然不得不遭受着佩戴黄色识别牌的耻辱，但他们的生活总体上还是非常平静而繁荣的。1588年的一项人口普查表明，他们的日常生活是丰富多彩的，并且开始出现了一种健康社区的迹象：女帽制造商和印刷工、搬运工和仆人、金银匠和洗染工、皮革制品供应商和演员、客栈老板和医生、丝绸商贩和图书装订工，等等。一个全新的犹太街区在古老中心城区的南部逐渐形成并日益繁荣起来。这里似乎是一个与拥挤的“隔都”完全不同的世界，至少在官方的规定方面，那里的犹太人不再被仅限于借贷和沽衣生意。
这里是孕育现代犹太创造力的第一个温床，然而像许多追随者一样，这样的梦想不过是昙花一现罢了。在莱奥内去世二十年后的1592年，古列尔莫公爵的儿子温琴佐（Vincenzo）当时已经六十多岁，虽然他曾经把这位犹太艺人捧上了天，并特别允许他免于佩戴黄色的识别牌，还一度雇用过犹太作曲家萨洛莫内•罗西（Salomone Rossi）和他的姐姐、著名歌剧演唱家“欧巴罗夫人”，但却把曼图亚的犹太人全部赶进了“隔都”。【50】在顽固不化的偏见和长期积累的激情面前，犹太人与非犹太人之间实现自然的文化和谐总是容易受到影响。
保罗四世与庇护四世
16世纪下半叶，在曼图亚以外的其他城市里，针对共享文化现象设置的障碍越来越变本加厉。1555年7月，保罗四世刚刚坐上教皇的宝座就发布了一项以“尤其荒谬的是……”（Cum nimis absurdum）开篇的教皇敕令，声称由于犹太人犯下的集体罪恶，他们已经被判定为“永久的奴隶身份”。尽管如此，他们还是利用基督徒的好意纵容，竟然胆大包天地居住在基督徒中间，甚至就住在城里最好的街区和教堂的附近！他所患的仍然是那种古老的，而在欧洲黑死病劫难之后日渐强烈的对犹太人身体带有传染病污染源的妄想症。因为无法把他们与基督徒区分开来，尤其是他们的女人会败坏年轻人和男人的身体，并且因此（据称）会传播疾病——一个特别邪恶的犹太阴谋。所以，必须要强迫他们戴一顶黄帽子（原先一直规定是戴红帽子，并且不是所有的犹太人都必须戴）以示区别。当时，有可能污染基督徒的任何交往形式一律被禁止。所以，不允许犹太人把食物卖给基督徒；也不允许雇用犹太女人当奶妈（显而易见，哺乳过程很可能造成双向污染）。严禁犹太医生对基督徒病人实施治疗，以免他们把某些有害物引入基督徒的身体；反过来，犹太人也不得雇用基督徒当家庭仆人。他们不是为了接受仆人的服务，而是为了能傲慢地对待和控制这些基督徒，一旦需要，就好及时而恰当地利用他们。在这样的气氛中，罗马“隔都”诞生了，一开始叫“混居区”（serraglie），几乎在每一个方面都要比其威尼斯“前辈”更加残忍无道。大约有四千名罗马犹太人全部被迫放弃了他们曾经在里帕和台伯河岸区居住了许多代人的房产和邻居。（罗马犹太人社区的历史要远远早于基督教。）他们被赶进了一个只有一平方英里的狭小区域内，每到春季台伯河（Tiber）泛滥时，那里到处都是污秽的泥浆。土地以及其他所有形式的固定资产不再属于他们。从此以后，他们唯一的生活来源只剩下典当、借贷和沽衣生意，而没有一个基督徒会把他们以社会中的上等人对待。
至于这些限制措施的残忍程度更无须多言，而以限制犹太医生行医为开端的禁令被证明难以实施。当保罗四世于1559年去世时，犹太人竟然寄望于他的继任者会宽容地解除原来的敕令。事实上，庇护四世（Pious Ⅳ）的确放松了某些最严厉的限制，但围墙高耸的“隔都”本身及其每到黄昏就悄然关闭的大门却依然如故。而教皇敕令的核心精神也是如此，其最终目的就是把最没有人性的侮辱强加到犹太人头上，至多只是劝说他们，如果他们认识到自己生活方式上的“错误”并接受洗礼，他们的生活就会在每一个方面发生本质的改变。【51】1556年，在安科纳有二十五位“马兰诺”由于“鼓动犹太化”而在大庭广众之下被烧死，这个短暂的残忍画面在犹太殉难史上已经成为一种永久的记忆。稍欠狂热的教皇庇护四世由更加好战的“恐犹症”患者庇护五世继任，后者于1569年把犹太人从教皇领地内的所有城市中驱逐了出去，只有“隔都”化管理的罗马和恐怖统治下的安科纳得以幸免。
在随后的一个世纪里，庇护四世坚信，他的教皇身份开启了人们期待已久的犹太人大规模皈依的时刻，而这一顽固信念实际上被后来几乎所有的王子和教皇继承了下来，他们更加热衷于让犹太人的生活越来越无法忍受，以便更好地劝说犹太人认识到自己犯下的“错误”并接受洗礼。一场大驱逐的浪潮开始了——哈布斯堡王朝的米兰、热那亚共和国和美第奇家族的佛罗伦萨先后卷入其中。
贡萨加宫廷的文化圈
在意大利，这股新的难民潮仍然还有可去的地方。在托斯卡纳地区，利沃诺成为他们定居和进行贸易活动的新家。坐落在托斯卡纳海岸沼泽地中裸露的凝灰岩上的皮蒂利亚诺（Pitigliano）曾经有一个由当地的雇佣兵（condottiere）首领善意提供的相当古老的犹太定居点，而在16世纪由于从驱逐和迫害下逃出来的难民的大量涌入而得到了进一步加强。当时建造的一座精美的犹太会堂如今仍然矗立在那里，在战争和种族灭绝灾难降临之前，一直是那些经历了数个世纪艰难生活的犹太人心中的另一个纪念地。
由于威尼斯从1547年开始一直在实行宗教审判制度，所以曼图亚和费拉拉实际上已经成为犹太人和非犹太人能够（如果他们愿意的话）共享同一个生存空间和分享同一种文化的唯一的“世外桃源”。但是在1570年11月，费拉拉发生了一次骇人听闻的大地震，这座美丽的城市有一半建筑被夷为平地。强烈的余震——据说有不下两千次——一直持续了好几个月。公爵阿方索二世向教皇庇护五世求助，希望重建费拉拉，但却被告知，这场大灾难之所以降临在他和他的城市头上，是因为他曾经“纵容”过犹太人。更多的援助随时可以发出，但他必须像罗马和教皇的其他城邦一样针对他们采取更强硬的措施。阿方索二世拒绝这样做，因为他非常理智地认为，把自然灾害在任何意义上与费拉拉的犹太人联系在一起的说法都是极其荒谬的。
在曼图亚，尽管莱奥内的演出大舞台仍然非常红火，但贡萨加王朝在强迫皈依运动的沉重压力下不可能是犹太人可以信赖的保护人。虽然他们放过了莱奥内，似乎听任他继续编写一个又一个剧本直到去世，但贡萨加宫廷的文化圈里的另一个犹太人阿布拉米诺•利未•达尔阿帕（Abramino Levi dall’Arpa）——竖琴演奏师和歌唱家——却不幸成为持久不衰的强迫皈依运动的进攻目标。【52】阿布拉米诺出生于一个歌唱家人才辈出的音乐世家，而第一代音乐人就是他的祖父阿布拉莫•利未•达尔阿帕（Abramo Levi dall’Arpa），他也是第一个深受贡萨加宫廷青睐的歌唱家。莱奥内可能很难说服古典派相信摩西是犹太历史上第一个悲剧演员，但大卫被誉为竖琴之王，对他的崇拜在文艺复兴时期的意大利就已经确立。阿布拉米诺似乎与古列尔莫公爵走得很近，或者说至少是一个常年的固定角色。阿布拉米诺后来被带进了教堂的风琴楼厢，在那里，公爵刚出生的孙子正在接受洗礼。他又听到长篇大论，阐释了洗礼的重要性。这一事件演变成一场激烈的运动，以至于阿布拉米诺的叔叔撒母耳和曼图亚的犹太贤哲犹大•莫斯卡托（Judah Moscato）一度担心会出现更糟糕的情况，亲自跑到这位竖琴演奏家的家里阻止他所做的决定。这场运动的对象开始扩大化。由于相信在基督徒餐桌上用一次餐对于皈依（基督教）是不可逆转的一步，于是试图从食物上对阿布拉米诺下手。当时的场景被这场运动的鼓动者真实地记录了下来：“意大利干酪、奶酪通心粉、水果馅饼、意式烤饼，等等，全部在宫廷里制作……这就清楚地表明了一种希望成为基督徒的意向。”【53】但是，除了厨房和餐具（对于最正统的犹太人来说这的确是一个大问题），这份菜单并没有任何违反犹太教饮食律法的地方。所以，那些鼓动犹太人皈依基督教的人再一次感到大为失望。一怒之下，古列尔莫翻脸不认人，他不仅把这位竖琴师而且连同他的叔叔撒母耳甚至犹大•莫斯卡托一起抓了起来，并对他们进行拷问。阿布拉米诺仍在继续抵抗，但当他听到隔壁囚室传来他年迈的叔叔发出的阵阵痛苦呻吟声时，他最终还是屈服了，并接受了洗礼。这一切发生在1587年，当年8月，古列尔莫在戈伊托（Goito）的乡间庄园里已经奄奄一息。据说，在生命的最后时刻，古列尔莫请求当时已经改名为伯纳迪诺（Bernardino，这是公爵亲自为他起的名字）的阿布拉米诺为他演奏一曲，所以竖琴师的和弦应该是他在咽气之前最后听到的声音。作为伯纳迪诺，他再一次出现在新公爵温琴佐的档案文件中，同时也以他本来的名字“阿布拉米诺•埃布雷奥”出现在公爵的秘书于1593年所写的一封信函中：“曾经有一个犹太人……”
尽管温琴佐公爵完全不同于他驼背的父亲，生就了一幅漂亮的米开朗基罗式的外表，但他却遗传了贡萨加家族在性格上喜怒无常的血统。温琴佐一开始对犹太人非常宽容和仁慈，他甚至公然对抗教皇和王室发起的强迫犹太人集体皈依的运动，并特别规定，在未经父母至少有一人同意的情况下，不得对任何犹太儿童实施洗礼。当时似乎没有什么压力加在作曲兼歌唱家萨洛莫内•罗西身上，也就是说，没有人强迫他（像他之前的莱奥内一样）放弃他一直毫不妥协地坚守的信仰，他可以继续同时为基督教堂和犹太会堂创作音乐。【54】
夺命魔法师
然而，那些小城邦的年幼君主有的时候必然会面临困难的时刻。要想在罗马帝国强大的地方诸侯中间站得住脚，像贡萨加和埃斯特这样的宫廷就需要一些与众不同的犹太天才。如果能找到被祭司和作家托马索•加佐尼（Tomaso Garzoni）誉为“所有意大利人中最著名的人物之一”的亚伯拉罕•科洛尔尼（Abraham Colorni），他们肯定会如愿以偿。如果莱奥内被尊为一类魔法大师的话，那么当时比他年轻二十岁的科洛尔尼则是另一类魔法师：夺命魔术。【55】他并不是第一个以制造武器而闻名的意大利人。早在15世纪晚期，主要为埃斯特家族服务的萨罗莫内•达•塞索（Salomone de Sesso）就曾被追捧和赞誉为礼仪佩剑和匕首的一代制作大师，他制造的许多名剑上甚至精细地雕刻着各种神话故事。但达•塞索只是一名艺术家，而科洛尔尼却是一名死亡工程师。后者在16世纪70年代初最早出现时就为埃斯特宫廷服务，曾发明了各种各样的武器，有些就连伟大的莱奥纳多•达•芬奇都未曾想到：一种自动火绳枪，在重新装弹前能够连发十枪；一种在军队的前进队列中弹奏的乐器，但可以在一瞬间变成致命的武器；一种可收缩的桥，在需要时可以投到河对岸（比著名的贝利桥注43要早近四个世纪）；一种为行动不便的患者或身有残疾的军事指挥员设计的配备武器的轮椅。此外还有很多很多。埃斯特家族对他的机枪原型大为赞赏，竟然一次就定做了两千支，并且有确凿的证据表明大部分当时已经完工，尽管没有任何样本得以保留下来。
对于这个小小的意大利宫廷来说，当然有某种比这些令人惊奇的创新武器更有用的东西，那就是制造出这些武器的魔法师：人。科洛尔尼最伟大的发明就是他自己：魔法师、炼金术士，并且至少是一个精于戏法的人，一个手法娴熟的艺术家。意大利的犹太人以设计和制作扑克牌而闻名遐迩——而当时正是赌博的黄金年代。正是亚伯拉罕•科洛尔尼发明的各种扑克牌戏法，虽然欺骗了人的眼睛，却震撼了人的心灵。后来，他成了一名艺人，但也是一位探索黑暗世界和未知知识的大师。他终其一生坚定不移地坚守自己的犹太身份的事实只不过进一步增强了“科洛尔尼传奇”的色彩罢了，因为数个世纪以来，犹太人一直被认为本来就是秘传智慧的守护人。科洛尔尼宣称，他早就烂熟于心的秘术之一就是脱逃术，因此当听说波兰人抓获了神圣罗马皇帝鲁道夫二世（Rudolf Ⅱ，他也是炼金术和神秘学的热情支持者和积极参与者）的兄弟时，阿方索以派科洛尔尼为他设计逃跑计划而深感自豪。至于这一事件是否真的会让科洛尔尼陷入困境，我们无从得知，因为这位大公在争端得以和平解决后被释放了。皇帝对犹太人是如此崇拜，他竟然让科洛尔尼在布拉格待了近十年。在当地的一个犹太社区里，科洛尔尼开始研究提纯硝石和制造火药的新方法，而这段时间恰好是基督教皇帝极力阻止中欧地区被所向披靡的土耳其铁骑吞并的时间。为了取悦鲁道夫，科洛尔尼事无巨细地忙碌着，并着手研究从来无人涉足的密码学和密码使用方法，其中的部分成果以他的《秘写术》（Scotographia）手稿形式正式出版。对他的崇拜者来说，他不仅仅是机械与智力奇迹的创造者：他在某种程度上算得上一个“犹太魔法师”，这是科洛尔尼在他的题为《所罗门的钥匙》（Solomon’s Key）的第二本著作中非常乐意（其实不仅是乐意）采用的一个角色。就连最理性的人也会迷上这样的“巫术”——比如我们说拿破仑•波拿巴是理性的，是因为在他在圣赫勒拿岛（St Helena）的图书馆里，就有一本这位犹太魔法师著作的法语译本。
或许在大海中一个孤零零的小岛上住得太久，拿破仑想要学一点脱逃术吧。科洛尔尼被鲁道夫临时借给了（据说只有几天）另一位神秘主义的狂热爱好者，即斯图加特的符腾堡家族的弗雷德里克（Frederick）公爵。但是，正是因为鲁道夫要返回费拉拉或曼图亚而暂时停止了内宫的巫术道场，弗雷德里克才扣住了科洛尔尼。一怒之下，魔法师开始了一场魔术罢工，并由于他的傲慢无礼且未能最终制造出需要的奇迹而被投入监狱。囚室就设在弗雷德里克最坚固的一个要塞里。出于对我们伟大的科洛尔尼的特别关照，在要塞的每一处角落可以想得到的出口都布置了岗哨。然而，科洛尔尼却像一缕水蒸气一样，突然消失了。整个符腾堡家族一旦从惊奇和崇拜中醒过神来，恐怕也就只有哭喊的份儿了。很显然，弗雷德里克并没有被科洛尔尼的这场脱逃术表演逗得发笑，而是派人到欧洲的每一处角落追踪他的足迹，但当时科洛尔尼其实已经回到了他出生的城市，回归到音乐之城曼图亚的犹太人中间。几年来，他把自己所有的发明和制作的机械装置全部赠给了温琴佐公爵，借此表达他渴望早日回归故土的心愿。在这些礼物中，就包括大量的在宫廷音乐会上演奏的乐器，在这些乐器的伴奏下，他的犹太同胞萨洛莫内•罗西和“欧巴罗夫人”曾受到观众的热烈追捧。1597年，科洛尔尼在曼图亚死于一场热病，在一个湖泊环绕和河道纵横的城市里，此地发烧一直是居民的一大公害。
三年后，另一个犹太人在曼图亚因魔术而一举成名，但她的这次成名却完全是一场悲剧。1600年4月22日是一个安息日，当城里那些规规矩矩的犹太人一大早赶往莱奥内•德•索米建造的犹太会堂时，七十七岁的朱迪丝•弗朗切塔（Judith Franchetta）作为一个“女巫”被活活烧死。她被指控对圣文森特（St Vincent）修会的一个修女（曾经是犹太人）强施“魔咒”，企图使她回归犹太教。有成千上万的人赶来观看焚烧犹太女巫的场景，其中就包括温琴佐公爵本人以及他那由一位奥地利大公夫人陪伴的第二任妻子埃莉诺拉•德•美第奇（Eleanora de Medici）。
孩子们只能爬到栏杆、台阶上寻找观看的位置，广场上的人群实在是太拥挤了，人们甚至无法转身：可能有一两万人吧。朱迪丝的四肢被绑在火刑柱上……有三个犹太人走上前来安慰她，然后点燃了柴堆……【56】
两年后的1602年，在自由城邦曼图亚，又有七位犹太人被捏造罪名而受到指控，在遭到严刑拷打后被绞死。又过了十年，曼图亚成为最新一个把佩戴黄色识别牌的犹太人赶进“隔都”的意大利城市。
第4篇　夜莺时代
苏丹的食物
这是犹太饮食店开门的时刻。每到星期五下午，在犹太人的安息日即将开始之前，就会有一辆装满甜食的马拉篷车从佩拉区那位“伟大的犹太人”的别墅里出来，一路驶向托普卡帕宫（Topkapi Palace）。【57】此时，满头黄发的苏丹塞利姆二世（Selim Ⅱ）正盘坐在丝绒地毯上，非常热切地期待着用中国陶瓷餐具献上来的各种美味：用玫瑰花和蜂蜜炖制的乳鸽；拌有科林斯注44葡萄干和香料的碎鹅肝，添加这类作料毕竟是犹太人的强项；还有几样在厨房里备好的充满怀旧意味的菜肴，都是在土耳其人还过着帐篷、群居和赛马生活的古老年代就已经习惯的食物；再就是酸奶和面皮（yufka）以及裹在辣味菜肉饭上的无酵面包。在新的菜谱里，还有一个橄榄油系列菜品（zeytinyagli），之所以称作“橄榄油菜品”（橄榄油是另一项犹太进口生意），是因为这些都是用橄榄油烹饪制作的冷盘——根据医生的说法，这是为了平衡人体在湿热的夏季分泌的过多的黑胆汁。
从一个犹太人手中获取食物并不是一件轻松的事，但苏丹的宫廷甚至整个奥斯曼帝国却正是建立在饮食的基础之上。苏丹的第一项职责就是解决全天下臣民的吃饭问题，首先是他的宫廷仆人（在16世纪中期已达五千人），然后是军队以及困难时期的普通民众。公共汤厨（或称“施粥摊”）是奥斯曼城市的一种正规饮食机构，所以到处都是这样的公共食堂，以至于犹太慈善机构为自己的社区建造和设置类似的食堂时不得不挂上自己的专用标志。托普卡帕宫建立御厨是为了举行大型宴会，尤其是用于重要的内宫仪式上，但每逢接待外国使节时，却通常是在大殿与后院之间的柱廊下面举行欢迎宴会。从金角湾船帆林立的码头上或博斯普鲁斯海峡远远望去，在远方的天际下，托普卡帕宫的轮廓完全湮没在四座高大的穹顶建筑和宫廷御厨高耸的烟囱之下，这些烟囱显眼且神圣，因为这象征着苏丹对其臣民的关怀是无微不至的。【58】形形色色的巨大货栈分布在大巴扎（Grand Bazaar）周围，并受到严密的警戒和保护，因为里面堆满了小麦和稻谷，同时也控制着买卖粮食的价格。在皇宫内部，苏丹的厨师多达一千多人，像军队一样组织严密。而皇家亲兵却都是围绕着伙食供应来编制的。饥饿完全可以像火枪一样致人死命。刀剑与胃口的关系是通过命名不同的等级来体现的。团一级的上校被称为“大汤厨”（corbaci），通常以汤匙为荣誉标志，即用一把勺子插在一顶高高的无檐丝绒帽子（由萨洛尼卡的犹太工匠制作）上。年轻的军官都是厨师（ousta），而候补的新兵则负有递油盐和洗碗碟的光荣任务。显而易见，每个兵营（orta）手中最荣耀的武器并不是战壕里的长枪大炮，而是厨房里的大铁锅：慷慨地提供汤水和米饭。如果亲兵感到不满意（随时会发生这样的情况），第一个表现就是对苏丹的食物嗤之以鼻。当不满情绪演变成彻底的叛乱时，这场起义会被戏称为“掀翻了大锅”。
对于这个幅员辽阔的王国来说，臣民的忠诚度取决于公众的胃口。而在巨大的皇宫内部——本身就相当于一个城邦——忠诚也同样会随着伙食供应的水平而起起伏伏。托普卡帕宫中的伙食供应状况是划分等级的首要工作：不同的厨房分别负责宫廷内侍和其他五千个仆人的饮食，另有一个单独的大厨房（kusane）专门为苏丹提供服务。每个厨房都有一位大厨或主厨（agha），通常是一个宦官，他监管着许多部门：做冰霜（用于制作果冻和果露）的人、养家禽的人、做酸奶的人、制作铜具的人、做甜食的人、做烧烤的人、烤面包的人（擅长制作芝麻面包圈的人被称为“烤饼师”）、腌菜的人以及制作干肉（bastourma）的人。
当时，有许多人认为那位“伟大的犹太人”会因为其每年日期不同的宗教性节日而冒犯别人。但塞利姆二世却似乎对这样的谣传和威胁毫无关心。苏丹肥胖的身体本身就是一种宣传广告，因为统治者向全世界展示自己丰满的脂肪和魁梧的身材是再恰当不过了。然而，如果在“大巴扎”里被直呼为“胖子塞利姆”，那可就是一件非常严重的事情了，因为这就等于是在暗示，这位犹太人的真正礼物是与食物一起送进来的各种名酒，而苏丹平日喜好马齐姆甜酒、玫瑰香葡萄酒和莫瓦西亚白葡萄酒、用西班牙风味酿造的加利波利绿酒和爱琴海红酒，或来自克里特岛的肯迪亚蜜酒的弱点使他成为犹太人约瑟夫（Joseph）的“俘虏”。对于戒酒的监管问题，每一位苏丹都持有不同的态度。塞利姆的父亲苏莱曼一直采取毫无妥协的严厉政策，不仅全面禁酒，而且禁止做酒的生意。根据这一法令，加拉塔（Galata）的一排排沿街酒馆——这一地区居住的大多是像热那亚人这样的外邦人，位于金角湾的北岸，是为那些远离家乡的广场和钟楼的意大利人建设的新家——全部被拆毁。而更为宽容的塞利姆不仅恢复了酒类贸易，并且通过一种不合理的回报方式赋予“伟大的犹太人”以酒类生意垄断的特权（muqata’as）注45。唐•约瑟甚至还收取关税，因为他有时会向摩尔达维亚和波兰出口酒类，而那里的贵族经常抱怨喝不到酒。
这位“伟大的犹太人”就是当年那个“嘴上无毛”、稚气十足的十二岁少年若昂•米卡斯，在1537年曾与他的姨妈比亚特利斯和布里安达•德•卢纳一起坐在马车上赶往布里斯托尔。而现在这位“伟大的犹太人”变成了纳克索斯（Naxos）公爵，成为爱琴海星罗棋布的城堡和岛屿——米洛斯岛（Milos）、帕克索斯岛（Paxos）、帕洛斯岛（Paros）、安迪帕洛斯岛（Antiparos）、安德洛斯岛（Andros）、圣托里尼岛（Santorini，该岛上的火山灰本身就是出产浓烈的葡萄酒的沃土）——组成的庞大帝国的主人，并在其人民中间被拥戴为王子“唐•约瑟•纳西”（Don Joseph Nasi）。他曾经深受苏莱曼的大宰相卢斯泰姆帕夏（Rüstem Pasha）的青睐，而如今的他经常身穿黑貂皮丝袍，在两位骑手的护卫下，穿过巴比阿里宫（Bab-I-Ali）的门楼，然后下马步行，在来经过门卫盘查的情况下，直接走过镶满宝石的便道，然后经过皇家马厩和烤房，从两排骑着四腿分立、衣饰华丽的高大战马，如雕塑般一动不动、戴着头巾的骑兵中间穿过，昂然进入议会大厅。来到大厅内，他宛若置身于一片波光粼粼的金色海洋之中：一大群年轻的奴隶侍者，他们的发型都做成“松鼠尾”状，头发从后面拢住，一直垂到肩头；一百名聋哑人静立一旁，他们戴着长手套的臂腕上都站着苍鹰；还有一百名身材粗短的人，正在熟练地耍着像他们的身体一样长的半月形弯刀。然而，这片金色的海洋却没有一点声音，在这种单调的平静中，只有不断移动的身影使飘动的衣服带出点点闪光。如果还有什么要说的，那就是人们的交流全部使用手语（ixarette）——宫廷里的第二语言。发出任何声音，哪怕只是耳语，也会被司仪的指挥棒严厉制止。苏丹本人同样也是一副活雕塑的样子，偶尔会借助他那柔软而肥大的手挪动一下身体，或把玩一下他一直戴在中指上的那颗足有鹌鹑蛋大小的钻石。
正是在这样的接待日（每个星期四天），我们这位“伟大的犹太人”才通过大宰相或到大殿的第三内宫里的“请愿宫”（只是里面的天花板、四面的墙壁和御座上有更多的金子而已）直接向苏丹提出自己实质性的建议。他可以大胆地就国家的战争和外交事务、天主教诸侯的军事动向、威尼斯人的战略战术、佛兰德地区叛军的行军方向、国库的运转情况和铸币厂的运营状况等一系列问题充分发表自己的意见。
回到他时常挂在口头上“我们自己的美景宫”后，唐•约瑟就把自己关进他那间任何一位威尼斯贵族都有的书房里，或者踱到另一个专门为负责整理希伯来手稿的文士和装饰工开辟的书房里。每当他在闲适的花园里漫步时，就会有一群穿着拖鞋、肥大的裤角带着金角湾的微风的仆人和奴隶不离左右地追随其左右。从装有栏杆的阳台上，他可以看到自己的巡逻艇正在博斯普鲁斯海峡的入口处检查准备进港的货船上的货物。以他本人和苏丹的名义，艇上人员会搜索货舱，审验货单，收取费用，如果他们得到更多的授权，或许还会临时追加收费。无论对于这位“伟大的犹太人”还是宠爱他的苏丹来说，这样做都算不上是一种赢得良好声誉的方式，但塞利姆对集市上的嘈杂声却没有任何兴趣。他依然深信，在与弟弟巴耶塞特（Bayezid）争夺皇位的残酷斗争中，如果他失去了与约瑟•纳西的牢固友谊，他就不可能有任何胜算。为了保证他那口“大锅”时时刻刻是热的和满的，这个犹太人才是他可以依赖的人。因此，每个星期定时从这位犹太人的别墅送来的食物不仅满足了他的胃口，同时也解除了他的忧虑。送进来的食物必须安全可靠，因为他树敌太多，敌人很有可能偷偷溜进厨房里下毒。如果这种不幸真的降临到他的头上，他还有另一位可以依赖的犹太人，即他的私人医生摩西•哈蒙（Moses Hamon），据说他身上常年背着一个在整个帝国中最全的解毒药箱。
摩西•哈蒙的计划
就其成就而言，哈蒙简直就是一个奇迹：拉比学者、学术赞助人、希伯来语和拉地诺语图书出版商，拥有黎凡特地区一家最大的图书馆，并且还是一位主诊医师。他出生于格拉纳达。但是，摩西长大后却不仅掌握了阿拉伯语，而且还能熟练地说卡斯提尔语、拉地诺语和波斯语。在君士坦丁堡的征服者穆罕默德二世统治时期（甚至可能更早），奥斯曼帝国宫廷就形成了一种聘用犹太人当私人医生的传统，这是因为，当时的穆斯林医生好抱怨工资太低，而基督徒医生则时常怀有复仇的念头，但犹太人却完全不同，他们被认为不仅可靠，而且还聪明。奥斯曼宫廷的第一位犹太医生是来自加埃塔（Gaeta）的吉亚卡普（Giacopo），他后来被称为海基姆•雅各布•帕夏（Hekim Yakub Pasha）。摩西的父亲约瑟•哈蒙（Yosef Hamon）是1493年从西班牙到达君士坦丁堡的第一批犹太贵族之一，并曾经先后出任巴耶塞特二世、塞利姆一世和苏莱曼的私人医生。这些犹太医生为他们治疗病痛和疾患，照料他们饮食和食欲的季节性变化，并且在战场上陪侍在苏丹左右，一旦需要还可以扮演军医的角色。对于这些御医来说，他们可以不受禁止犹太人骑马这一规定的节制。到苏莱曼在位期间，托普卡帕宫里的犹太医生竟多达四十一人，而穆斯林医生只有二十一人。犹太医生太多，以至于不得不设立一个专门的行会组织对他们进行管理。【59】由于可以直接与苏丹接触，约瑟•哈蒙成了君士坦丁堡塞法迪犹太人的非官方代表，而摩西觉得有权利让苏莱曼关注与犹太人有关的某些冤案。当时，常常会发生一些地方官员对犹太人敲诈勒索的事件，而偶尔也会引发对后者的某些无端诽谤。【60】
正是在摩西•哈蒙的提议下，犹太人才第一次派出了“探路者”，从而展开了帮助“马兰诺”逃离的一次规模最大的救助行动：把门德斯家族带到土耳其。这位医生本身就与弗朗西斯科•门德斯沾亲带故，并被认为属于这个庞大而复杂的家族的旁系。于是，一位受到哈蒙特别嘱咐的帝国特使被派往威尼斯“探路”，以便在风险最小的情况下完成这次救助任务。谨慎小心尤其重要，因为即将在君士坦丁堡改名为“拉•森尤拉”（La Senyora）的女人格雷西亚•本温尼斯特夫人，当时仍然叫比亚特利斯•门德斯或比亚特利斯•德•卢纳，并假装过着一种真正的天主教徒的生活。甚至当布里安达一怒之下向威尼斯当局告发，说她早已犹太化的姐姐一直伺机逃往土耳其时，格雷西亚还真情表演了一出“愤怒”的真人秀。然而，在1553年春天，她终于踏上了苏丹的领地。安德雷斯•拉古纳（Andres Laguna）当时是土耳其政府的一个西班牙囚徒，他说：“一个自称为比亚特利斯•门德斯夫人、看起来非常富有的葡萄牙女人，在四十名骑兵和四辆战车的护卫下进入了君士坦丁堡，车上坐满了高贵的夫人和女仆。看她这家人的阵势丝毫也不亚于一位西班牙公爵……连宫廷都对她尊敬有加。她还住在威尼斯时，就已经与大苏丹商定，她不需要任何其他的特权，只要允许她的家人穿带有衬胸和头巾的威尼斯服装就行。她得到了这项特权，并且只要她提出要求，肯定能得到更多的特权。”【61】这支声势浩大的骑兵队伍虽然令拉古纳大感惊奇，但却是必需的，因为格雷西亚从土耳其的属国拉古萨出发时选择的路线，到君士坦丁堡的这一路上恰好是盗匪的天堂。但同样毫无疑问的是，格雷西亚夫人也希望搞一个引人瞩目的宏大“入城式”，就好像她真的是一位王后。另一个平日对犹太人的傲慢做派一直愤愤不平的目击者，也就是富格尔家族（Fuggers）的奥格斯堡银行家派驻土耳其的代理汉斯•德恩施瓦姆（Hans Dernschwam），把她描述为“一个老女人”（其实她当时不过四十三岁），“生活奢靡，有许多仆人，其中有两个来自荷兰”。【62】当时，格雷西亚身边的确有两个女人，她二十年前在安特卫普时就是她们的女主人。
摩西•哈蒙本来希望，他对格雷西亚夫人及其全家最后一次逃亡的精心安排能得到一个圆满的回报，即他的儿子约瑟（当然也是一名医生）迎娶她的女儿、君士坦丁堡最富有的女继承人雷纳。但是像以往发生的情况一样，门德斯（本温尼斯特）家族所关心的仍然是巩固而不是瓜分家族的财产，而这也就意味着对雷纳而言只有一个理想的丈夫，那就是约瑟•纳西本人。他曾经在逃往拉韦纳的路上娶过新娘的表妹——布里安达的女儿格雷西亚•拉•契卡，但这对眼下这桩婚姻并不是什么障碍，因为当年那场婚礼仪式不过是一个恶作剧，所以从犹太律法的角度来看应该是无效的。在宫殿式别墅里举行的婚礼成为这个城市生活中的一个重大事件，其豪华程度甚至让当时在场的法国大使都惊叹不已。
君士坦丁堡的犹太人
只有那些最高贵和最富有的犹太人住在加拉塔区，他们的穿着打扮和行为举止更像意大利人而不是土耳其人。君士坦丁堡大约有五万犹太人，其中大多数都住在金角湾两边的一些非常拥挤的街区里；还有些住在哈斯科伊（Hask y），虽然也属于北区，但却与加拉塔的豪华别墅区不可同日而语；再就是西南面更远处的埃米诺努（Emin nü）、西鲁克兹（Sirkeci）、塔塔卡尔（Tahtakale）和马哈茂德帕夏客栈的繁忙街道。这些人大多住在简陋的、容易失火的木头房子里，四处散发着厨房和动物的气味。在君士坦丁堡，还有一片大杂院式的院落，这显然是为来自萨洛尼卡和萨拉热窝的纺织工人建造的：清一色的多层公寓，看起来随时可能坍塌。而那些最贫穷的犹太人通常住在低矮的单间或双间房子里：一间用来做工，另一间则用于全部的生活起居。犹太人的君士坦丁堡是一个工匠的世界：铁匠和铜匠、洗染工和制革工、串珍珠工和印刷工、面包师、铸剑师、枪匠、剃须用具（剃刀和镜子）制作商、搪瓷工和裁缝。但是，还有一些犹太人在更远的地方过着更艰苦的生活：有渔民以及赶牛羊的人，他们会把鱼虾、家畜和产自巴尔干地区和安纳托里亚的“安哥拉”羊毛（安卡拉由此得名）运回来；还有走街串巷的小商贩，他们靠叫卖肥皂、菜刀和纽扣之类的针头线脑生活，住处更为简陋。比他们生活好一些的就是批发商、零售商及其他商人组成的所谓殷实阶层，他们买卖的商品也是五花八门、无奇不有。还有一些人是金匠、精炼师和试金师，经营珍贵宝石和半成品钻石的珠宝商，地毯商人，以及经营被称为“苏服”（suf）的柔软的安哥拉山羊毛织品和被称为“阿特拉斯”（atlas）的丝绸织品的商人。在大巴扎里，他们的地摊上摆着绸缎和丝布、项链和手镯。在大巴扎的另一边和出口外面，犹太人正在叫卖干酪和香料，或腌制的鲱鱼和采集的草药。
但是，他们仍然是一个被语言、习俗和历史记忆隔离出来的社区。生活在拜占庭时期君士坦丁堡的数千名“罗马遗民”犹太后裔的日常用语是一种犹太—希腊语注46，他们大多也居住在同一片街区。在1453年奥斯曼人围攻和攻破君士坦丁堡期间，在拜占庭总督的仗义保护和支持下，他们（即使不是拥护土耳其人，但至少是保持中立）才最终逃过了沦为俘虏和奴隶的厄运。关于犹太人对君士坦丁堡沦陷的反应，最权威和影响最大的记述当属克里特岛的拉比以利亚•卡普萨利（Elia Capsali）所写的《奥斯曼帝国史》（History of the Ottomans），这本书是他在1523年仍然属于威尼斯领土的肯迪亚（Candia）完成的。【63】另一方面，奥斯曼君主却“邀请”被征服的拜占庭帝国的犹太人——生活在巴尔干半岛及其附近岛屿上的犹太人——来到他的新首都并在那里繁荣起来，“每个人都在他的葡萄藤和无花果树下生活”。在这件事上，犹太人并没有任何选择的余地。在这种“仁慈的邀请”下，有成千上万的犹太人变得一无所有，并被迫重新在君士坦丁堡定居下来。【64】他们不得不一次次地面对强迫搬迁的最后期限，并且超过这个期限就会被处死。在奥斯曼帝国里，这种所谓的“搬迁令”（surgun）是一项常规性的措施，从长远来看，实行这种不断搬迁措施的结果，就是在君士坦丁堡形成了一个繁荣的多样化社区。但是，如果不是当时造成的物质方面的创伤，这其实也算不上是什么大的动乱。卡普萨利讲这样的故事，就好像他所持的立场是与伊比利亚半岛大驱逐完全对立的，但是，如果你是一个住在萨洛尼卡的犹太人，却被迫搬到1523年陷落后的罗德岛（Rhodes），或你在1526年还是一个生活在匈牙利布达市（Buda）的犹太人，却突然作为“有用的移民”被土耳其来船接走并被扔在一个没有人知道的地方，你恐怕也很难说出其间有什么不同。在巴耶塞特二世（卡普萨利认为，正是他向伊比利亚半岛的犹太人发出了“邀请”）这样一位苏丹（幸好只有一位）的统治下，犹太人会受到什么方式的欢迎是再清楚不过了。果然，巴耶塞特重新发布了禁令，犹太人不得修理已经毁坏的犹太会堂和建造新的会堂，同时还对犹太人采取了其他许多更严厉的制裁措施，如“着装要有明显的区别”。
在他的继任者塞利姆一世和苏莱曼大帝的统治下，上述种种限制再一次被放宽，尽管根据奥斯曼帝国的“搬迁令”，他们可以搬进这座城市，但如果他们想去其他地方生活，却并不能自由地离开。但是，这些作为“罗马遗老”的犹太人——他们的“老家”本来是在不同的地方：安纳托利亚、瓦拉几亚（Wallachia）、阿尔巴尼亚、色雷斯（Thrace）以及爱琴海诸岛——在他们自己的社区里建立了各自的会堂和机构。这种把所有的分散社区组织为一个自治的管理机构的习惯做法充分表明，在他们定居下来后，这些平时操着犹太—希腊语的犹太人不仅拥有自己的公司和自己的会堂，并且只承认自己的犹太法庭，他们按照自己的方式做饭，哼唱着属于自己的音乐。他们也常常在传统律法和习俗方面的重要问题上产生分歧，例如是否允许一对订婚的男女在一起亲昵，并且在举行婚宴、彩棚婚礼仪式和宣读婚书之前同居。这个“罗马遗民”社区的大多数拉比更倾向于认为，订婚是婚姻的组成行为。一旦结婚礼物正式送出，男女双方就可以自由结合。但如果女友被她的意中人抛弃（并且很可能已经怀孕），并且男女双方来自不同习俗的社区，就不可避免地会引起麻烦，搞得“火花飞溅”注47。【65】
当两次移民潮——第一次是1492年伊比利亚半岛大驱逐后，第二次则是1530年后从葡萄牙通过意大利的逃亡路线逃过来的——把五六万塞法迪犹太人带进这座城市后，“罗马遗民”犹太社区内部的这类分歧变得越来越严重。【66】这些人平日说的是葡萄牙语或拉地诺语，而那些在费拉拉、威尼斯和曼图亚的文化天堂里生活了一两代人时间的犹太人说的却是意大利语。尽管希腊语社区对西班牙辉煌的犹太文化非常了解，并且对其学术成就极为尊崇，但在近距离接触时，他们还是会产生一些不同的感受。对于大多数说希腊语的人来说，塞法迪犹太人给自己制造了一种令人难以忍受的文化优越感，而这种优越感只会因为他们获得了进入奥斯曼帝国宫廷的新途径，以及他们作为肯迪格伦（kendi gelen，即那些出于他们的自由意志而来的人）的法律上的待遇而得到进一步强化。在一两代人的时间里，甚至他们的穿着打扮都是完全不同的，他们更喜欢穿西班牙风格的棉毛外套，而拒绝戴官方要求他们戴的那种黄帽子。【67】像那些犹太“罗马遗民”一样，来自不同地方的塞法迪犹太人一直保留着自己的原出生地的文化特色，所以才出现了诸如科尔多瓦会堂、格拉纳达会堂、托莱多会堂、加泰罗尼亚及其周边地区会堂这些不同风格的犹太会堂，并且每一个犹太人又会被细分为终身犹太人和即将到来的“马兰诺”。
恰恰是因为对形形色色的犹太人表现出如此的宽宏大量，奥斯曼帝国因而成为一个使犹太身份这个古老问题遭到强烈挑战和备受争议的地方。当然，也有一些犹太人为使所有这些不同意见能达成一致而付出了积极而高尚的努力。1547年，在君士坦丁堡，以利以谢•本•格肖姆（Eliezer ben Gershom）家族开创了希伯来书籍印刷的先河，并从他们在伦巴第地区的宋西诺把家里的可移动印刷设备一路转运到法诺（Fano）、布雷西亚（Brescia）和萨洛尼卡，沿途每一站都会有新书出版，最后才来到君士坦丁堡。从1504年开始的一段时间内，犹太印刷所是奥斯曼领土上经营的唯一出版机构，因为他们是被允许的，条件是不能出版危险的阿拉伯语版本。
拉比们做出的一些希望和谐统一的姿态无疑是对的，但他们却不得不与那些“罗马遗民”和塞法迪犹太人所讲的有关他们各自的历史事件以及色彩完全不同的故事相抗争。尽管那里说希腊语的犹太人被迫搬了家，但他们仍然在黎凡特地区属于自己的古老世界里生活了好几个世纪。像卡普萨利一样，他们在经过一两代人之后也会把自己的一次次迁徙和际遇看成是一种历史上的幸运。毕竟，这一切都是为了保护民族的连续性。整个16世纪在人数上处于劣势的塞法迪犹太人被诗人和历史学家在他们的犹太故事中定性为苦难和流放文学，而其中罗马时期的大流散不过是第一次灾难，而伊比利亚半岛的大驱逐也不过是最近的一次创伤。在整个奥斯曼帝国里，在布尔萨镇（Bursa）建造的第一个塞法迪犹太会堂就被称为“流放者之家”。【68】如果说犹太人的历史还有一种崇高和超然意义的话，那就是“流放”：分裂和流浪。甚至两种犹太方言也是以完全不同的方式延续着：罗马—希腊语是一种连续流传的语言；而从定义上说，拉地诺语——一种在土耳其使用的西班牙语却是一种无家可归者的思乡语言。正如约瑟•耶鲁沙米（Yosef Yerushalmi）所言，他们过的是一种流放中再被流放的生活。【69】
有时，这种分裂感也会造成实际的伤害。就在到达君士坦丁堡不久，格雷西亚夫人就听说教皇保罗四世的敕令“尤为荒谬的是……”给安科纳的新基督徒带来了严重的后果，因为当时他们大部分人都充分利用这个自由港的有利条件，以黎凡特地区的犹太同胞为榜样进行贸易活动，并且大都回归了犹太教。然而，这一纸教皇敕令却把安科纳的犹太人作为异教徒送进了宗教裁判所。公审大会上的第一个“马兰诺”牺牲品就是门德斯（本温尼斯特）家族派驻安科纳的代理雅各布•莫索（Yacobo Mosso）。惊恐和愤怒之余，格雷西亚夫人发起了犹太历史上自反抗罗马人的起义以来第一次有组织的反抗运动。但是，拉•森尤拉的手段是经济方面的，这也是根据她长久以来管理人员和金钱的历史经验。作为一个自命的权威人物，她以令人惊异的坚强信念投入了战斗，她首先提议对安科纳港展开全面联合抵制行动，因为她非常清楚，这个港口作为贸易转运枢纽，其存在要完全依赖于与东方的贸易量。在制订出这一反击计划后，她要求君士坦丁堡（直接把许多拉比召集到她的别墅里面授机宜）、萨洛尼卡、阿德里安堡［Adrianople，现在的埃迪尔内（Edirne）］以及奥斯曼帝国领地内的所有犹太生活中心的拉比在所有的犹太会堂里宣读该计划的详细内容，并命令自己的会众多关注这次抵制运动。商人们并没有被要求放弃自己的生意，而是要把生意转到更远的海岸——不属于罗马教廷管辖的佩萨罗。
虽然被这项出自拉•森尤拉的通令吓了一跳，大多数的拉比还是按照她的指示行事，但也并不是所有的拉比都那么痛快。特别是罗马—希腊语社区的犹太人，他们觉得格雷西亚发起的这场运动实际上是一场塞法迪犹太人的战斗。在私下里，他们常常对这些曾经的基督徒持有谨慎的保留态度。他们对这种采用高压手段发动群众的做法也颇有微词，这对于这场惩罚安科纳的抵制运动可不是什么好兆头，因为它只有在无懈可击的情况下才能成功。此后的两年里，格雷西亚夫人一直在为达到目标而四处奔走。安科纳的码头和货栈一时空空如也，其贸易经济陷入了瘫痪状态。按照摩西•哈蒙和格雷西亚夫人的提议，苏莱曼亲自给教皇写了一封信，这意味着如果不恢复“黎凡特人”的财产和个人豁免权，后果将不堪设想。如果教皇按照他的话去做，那么苏丹本人可以承诺，在他的王国内做生意的商人将受到最慷慨的接待。同时还加了一句，如果你说“不”，那么我的回答也是“不”。犹太社区中的反对这场抵制运动的主要人物——他们自己也觉得成了这场运动的牺牲品，他们已经厌倦了被告知遵守禁令是为了纪念“马兰诺”的义务——开始寻找更强势的代言人，其中就包括约书亚•宋西诺（Joshua Soncino）。到1558年，这场运动由于来自上述两方面的破坏和干扰而最终失败了。
对于拉•森尤拉来说，这是一碗难以咽下的苦药。归根结底，她那不确定的权威地位还是有很多限制的。就像她之前和之后的许多乐善好施的财富大鳄一样，她几乎可以肯定自己的好心是被人利用了。她抱怨说，当海盗扣住他们的人质需要赎金时，他们就跑来找我；当他们要盖医院、建学堂，或者印制新书需要钱时，他们也跑来找我。但当我需要他们时，他们又给了我什么？但与此同时，她却正在君士坦丁堡、萨洛尼卡和士麦那（Smyrna）建造犹太会堂。对于这些慈善活动，她规定了一个绝对条件，即不分语言、背景和祈祷习惯，会堂的大门向所有的犹太人开放。其中有一座与拉•森尤拉这个名字联系在一起的犹太会堂，虽然曾多次被大火、地震和残酷的战争所摧残，但现在仍然能够在伊兹密尔（即士麦那）海产品市场后面的一条窄巷里找到。一个低矮的小门开向一个十分美丽的花园，院子里栽满了无花果和柠檬树。主要由来自美国的资金赞助精心修复的会堂内部就是一首乳白色的“奶油之歌”，其间点缀着星星点点的蓝色和金色，还有摩尔风格的穹顶和按照塞法迪传统围成一圈的地毯座位。而正是在绘有精美的田园风光——小鹿在山丘上跳跃，小鸟或振翅高飞或尽情歌唱——的女性座席区，留下了会堂女赞助人的印记，或许是对她的慷慨资助表示敬意吧。在伊斯坦布尔古老的巴拉特（Balat）犹太居住区，还有另一座犹太会堂，经过时间和历史的洗礼得以留存下来。尽管现在的整体结构是18世纪的建筑风格，但其中在塞法迪犹太人中间被称为“台瓦”（tevah）的诵经台则要古老得多，据说是一件“夜莺时代”的遗留物。台瓦的形式体现了一种集体记忆，其外形就像圆形的帆船船尾，或许本身就代表着“挪亚方舟”（台瓦也有“方舟”的意思）。诵经台本身高出很多，所以领诵人就好像是一个“舵手”，正满怀信心地驾船在大海上鼓帆前进。
格雷西亚的躯体或许会在君士坦丁堡终结生命，但她的脑海里还萦绕着另一段旅程。1553年，当她和她的女儿准备出走土耳其时，她去世已久的丈夫弗兰西斯科•门德斯的遗骨从里斯本的墓穴中被起了出来，并被带到了威尼斯停放，以便护送到耶路撒冷重新安葬。这次旅行也同样是她精心设计的一个“骗局”。格雷西亚的请求很快就得到了葡萄牙天主教会的允许，因为她只是说希望到威尼斯向他的遗骨做最后的告别。然而，她真正的目的地却是耶路撒冷的橄榄山。
巴勒斯坦的犹太人
当时，巴勒斯坦已经于1516年从马穆鲁克人注48手中夺了回来，奥斯曼帝国的犹太社区中正弥漫着一种期待完成救赎和回归故土的激动气氛。在对塞利姆一世退出此地的“壮举”大加赞扬之后，以利亚•卡普萨利激动地告诉犹太人：“我们正生活在一个夜莺高歌的时代，斑鸠的叫声将回响在寂寥的土地上。”【70】但是，正是在苏莱曼于16世纪30年代下令重建耶路撒冷的城墙时，似乎这位伟大的苏丹才在犹太人心中树起了“第二个居鲁士”的光辉形象——耶路撒冷的重建者和以色列的救星。在这场变革中，也有新一代“先知尼希米”（Nehemiahs）的功劳，但他们不再是国王的侍酒官，而是变成了苏丹的“铸币师”。令人感到疑惑的是，当时有两位名叫亚伯拉罕•卡斯特罗（Abraham Castro）的犹太人，一个生活在大马士革和的黎波里，而另一个则在开罗和亚历山大活动，但他们两人对于募集重建耶路撒冷的城墙和铺设圆顶清真寺的穹顶外饰所需要的资金都是至关重要的，并且他们两人当时也都在耶路撒冷（其中一人在城内还有房产）监管工程的进展情况。【71】这两位卡斯特罗和苏莱曼的总建筑师就是穆罕默德•卡利比•纳卡什（Mehmed Calebi al-Naqqqshi），他在1535～1538年间设计和建造的耶路撒冷就是我们现在看到的所谓“老城”：石灰岩城墙上金光闪闪的裙带；内城的七个城门；三十多个瞭望塔和射击孔；坐落在台基上的两座大清真寺；圆顶清真寺穹顶的瓷瓦外饰（当时已开始用于建筑）；还有残留下来的希律圣殿的西围墙。【72】在当时，耶路撒冷居民中有大约百分之十是犹太人——一千六百人左右，他们大多数是工匠，而耶路撒冷即将迎来一个新的犹太时代的美好愿望吸引着更多的犹太人。但是，耶路撒冷对伊斯兰教的中心意义，却成为任何持续复兴的障碍。地方当局是非常多疑的，而分散在大片犹地亚山区（Judaean hills）的贝都因人尤其受到怀疑。当时一直有各种传闻，说有许多犹太冒险家正背着苏丹的钱袋，试图强占耶路撒冷。【73】
然而，在这里还有一个地方，几乎像耶路撒冷一样闪耀着强烈的实现犹太救赎的神秘光芒，但风险却又比耶路撒冷低得多，这个地方就是加利利（Galilee）。在第二圣殿被毁之后，这里就成了拉比犹太教的一个大熔炉。早在公元2世纪，就已经开始在塞弗利斯（Sepphoris）编纂《密西拿》注49，被称为“大议会”的犹太法庭也在太巴列（Tiberias）重新建立起来。作为犹太教的再生之地，那里的山峦和湖泊充满了诗情画意，高大的棕榈树倒映在水面上。在16世纪初的太巴列湖周边，除了残垣断壁、粗石瓦砾和一个古老犹太会堂的废墟（尽管残破的石墙上还有一些明显的五角或六角星形状的刻画痕迹），其实什么也没有留下。正是在16世纪40年代，奥斯曼当局再次公开宣布自己的总督将驻扎在耶路撒冷和大马士革，于是新一代喀巴拉大师们便来到了距离太巴列二十五英里、位于西北部山区的萨费德（Safed），希望能够更安全地躲过贝都因人的骚扰和暴力活动。
不过是几年的光景，在萨费德的美丽山丘上的那些狭窄的街道和歪歪斜斜的小棚屋里就挤满了狂热的年轻学者，他们并不想与那些早就定居在这里并且说阿拉伯语的犹太人打交道，而是追随着像摩西•科尔多瓦罗（Moses Cordovero）这样的新一代贤哲。摩西是一个多产的犹太作家，《底波拉的棕榈树》（The Palm of Deborah）和《石榴花园》（The Pomegran ate Orchard）就是他的大作。
那时，上千个喀巴拉主义者虽然动静不大，但他们显然组织成了一个真正的社区：他们互相交流能够加强沉思效果的新方法，以便搭上“天堂”的战车（merkabah）进入“最高天”，找到他们梦寐以求的阐释。【74】
小镇的四周建起了一道围墙，以防范那些时刻在寻找机会下手的盗匪团伙，并雇用了看守骑着马日夜在周围巡逻。但这些看守也偶尔会串通贼人，对镇里的信徒实施敲诈或抢劫。据一位土耳其官员说，他们建造的犹太会堂不少于三十二座，许多会堂的内部被刷成天蓝色——这是追求精神升华的喀巴拉信徒最喜欢的颜色——一阵阵欢快的圣歌进一步加强了沉思祈祷的入定气氛。科尔多瓦罗首创了在星期五晚间迎接安息日来临之前在山顶草地上漫步这种优雅的习俗，而正是为了这个小小的田园仪式，所罗门•本•摩西•阿卡贝茨（Solomon ben Moses Alkabetz）创作了诗歌《来吧，亲爱的》（Lekha Dodi），就像一位情人或新娘渴望着安息日的来临。时至今日，这仍然是在全世界的任何一个角落的犹太祈祷仪式上听到的为数不多的赞美诗之一。
但是，萨费德并不只是一个让人休闲和做梦的地方。这里自给自足生活的支柱是其日益繁荣的纺织业，他们从巴尔干半岛进口粗羊毛，然后用家庭织布机织成成品，而大部分织布工人都是女性。这里的纺织生产规模不只是一个小小的作坊。萨费德的纺织业，连同当时犹太人口已经占到三分之二的萨洛尼卡规模更大的纺织工厂，是整个奥斯曼帝国棉毛纺织品的主要产地。【75】或许正是这项不起眼的纺织经济活动，让格雷西亚夫人和约瑟•纳西动了在山脚下的太巴列湖边建立一个新的犹太城镇的念头。他们心中所想的完全是一个全新的激进事物：一个自治小型城邦——当然要在土耳其人的管辖之下——以接纳那些从迫害下尤其是意大利逃出来的犹太人。这个新太巴列城镇将实行充分自治和自给自足的管理模式，这从某种意义上讲是一个真正重要的“胚芽”。1560年，格雷西亚夫人——仍然以其专横跋扈的行事方式——向苏莱曼的大宰相鲁斯泰姆帕夏请求，租借该行省的这块土地和财产，并且这一请求很快就得到了批准。在非犹太统治者中间，苏丹和他的大宰相无疑是第一个相信这个“事实”——犹太人在这片已经形成他们自己的宗教和文化的土地上重新密集定居，将既有利于帝国宫廷，也符合地方诸侯的利益。
但当地的阿拉伯人却并不想分享这种热情，当然这也不会是最后一次。随着回归太巴列，一个新的“救世主时代”即将来临，但这种古老的犹太智慧很快就受到了穆斯林同样强烈的担忧情绪的抵制，因为他们认为，犹太人回归圣地尤其是回归加利利也就预示着自己的信仰会面临危机。他们的偷袭、抢劫和攻击活动遭到了奥斯曼人的惩罚，并迫使犹太人在周围建起了防护墙。散落在湖边的残石旧砖被收集起来，用来修筑简易的防御工事和建造新的住房。格雷西亚夫人送来了鼓励和资金，而约瑟则派出了一位特使约瑟•伊本•阿德莱特（Joseph ibn Adret），怀揣皇帝的诏书来处理政治外交和行政管理方面的问题。进口的羊毛和染料用于纺织业，而种植桑树则是为了供应新建的加利利丝绸厂。从一场政治性慈善运动募集的资金里，专门拨款设立了公共汤厨，为大马士革的穷人提供饮食。
这就是刚开始在巴勒斯坦为犹太人重建新家时的场面。这个新家同时也是一个被压迫、被迫害的犹太避难地，是一个道德和社会改革即将开始的地方。一块不适于居住的不毛之地将变成“天堂般的乐园”，这幅美景似乎就在眼前：岸边栽着一排排无花果和椰枣树，湖面上漂荡着大大小小的渔船。犹太人在加利利建立新家无疑是一个奇迹，这一消息很快就传播开来。在离那不勒斯不远的卡帕尼亚（Campania）的一个叫科里的小镇上，当地的医生和拉比马拉奇•加利科（Malachi Gallico）在从他的堂弟以利沙（Elisha）那里听说了来自太巴列的消息后，便迅速召集会众到他们的会堂里集会。【76】在这场集会上听到的喜讯鼓舞下，这个社区当即决定集体移民太巴列。为了募集到把他们全部送到威尼斯并登上约瑟•纳西准备好的一条海船所需要的资金，科里的犹太人用一个特殊的钱袋记录了他们艰难困苦的历史。拉比米切尔•本•亚伦（Michael ben Aaron）和约瑟•本•米拿现（Joseph ben Menahem）这两位“特使”把宣传册散发到了整个意大利甚至国外，以便为这次大规模移民行动寻求支持和募集资金。下面这封信件记录了他们当时悲惨的情形：
如今，在任何一个地方，仅仅把我们圈起来让我们虽然有地方住但却被围在高墙之内已经远远不够了……所以任何人都不能再走出去，回到他的邻居中间……限制是如此严厉，以至于我们不能从事任何商业活动，无论是食品还是成衣生意，甚至不允许我们做手工艺品。不仅如此，那些非犹太人对我们的态度也从甜言蜜语的讨好变成了冷若冰霜的敌意，因为他们被禁止以任何方式为我们提供任何协助或家庭帮助。自从这种种不幸降临到我们头上，我们的眼睛就一直充满着痛苦的泪水……如今，当科里会众的呻吟和抱怨声越来越大时，一个人来到我们面前，对我们宣布好消息……我们要感谢我们的纳西、君主和贵人，他的王冠和他的荣耀和仁慈……君主唐•约瑟……就是流放大潮中的中流砥柱，上天眷顾他，把太巴列的土地送给他……我们听说，许多人已经到海外定居……也有人告诉我们，他正在寻找当过工匠的犹太人，好让他们在那里坚实的土地上安身立命……当我们听到这些消息后，我们的心在一起跳动，并且像一个人一样一起赶到会堂……我们在那里一致同意，一起去太巴列居住……啊，我们慈悲的祖先和慷慨慈悲的子孙们，请帮助这些贫穷的人，在公义中从流放地走向我们自己的土地，把义人之路展现在我们面前。【77】
科里的犹太人是否到达了他们心中憧憬的目的地，我们无从知晓。夜莺高歌之后就是鸽子的哀鸣。尽管太马列湖边建造了一幢房子，在幸福中静静等待着格雷西亚夫人的到来，但她却一直没有来。她从1537年乘坐迭戈•门德斯的专用马车上开始的这种长期的流浪冒险生活，在1569年终止于加拉塔的柏树环绕的丝绒沙发上，当时金角湾正处于君士坦丁堡最寒冷的冬天。冻得发抖的女主人并没有注意到，一场大火席卷了整个城市，把南岸的犹太人居住区吞噬一空。苦苦劝说未能达到的效果——把“罗马遗民”和塞法迪犹太人集中到更安全的街区——这场城郊火灾瞬间就替它完成了，当从大火中逃出来的幸存者无家可归时，正是城中的那些庇护者们为他们提供了食物和保护。
约瑟的商业帝国
奥斯曼土耳其的犹太人比以往任何时候都更视约瑟为他们真正的“纳西”：一位王子般的卫士。在1566年9月发生的另一场对特兰西瓦尼亚（Transylvania）的围城战期间，苏莱曼大帝漫长而非凡的统治终于结束了。摩西•阿尔莫斯尼诺（Moses Almosnino）念诵了“卡迪什”（Kaddish）哀悼祷文，并在其他的哀悼词中特别提到了苏丹的名字，颂扬苏莱曼是一位“牧羊人”：这对一个非犹太君主来说还是第一次。塞利姆一直处心积虑，不过是为了争夺皇位的继承权，而他的兄弟巴耶塞特早在多年前就已经在约瑟的支持下被除掉。当塞利姆骑马离开君士坦丁堡（他带着大队人马出城的情况是非常罕见的）并被他的精英禁卫军拥立为新苏丹的时候，这位刚刚被封为纳克索斯公爵的犹太人就作为帝国宫廷的“绅士”（muterferik）陪伴在他身边。这一封号使约瑟•纳西成为纳克索斯地区东部一个重要矿区的主要垄断者：金刚砂，这种俗称为“刚玉”的氧化铝粗料在当时（现在依然如此）是美甲师们必备的工具材料。由于约瑟同时也控制着来自圣托里尼岛的火山岩磨石贸易，所以他成为（除其他时尚商品之外）向整个奥斯曼领地提供必需的精细系列化妆品的供应商。不用说，君士坦丁堡的犹太人（像从前在意大利一样）就成了最稀缺、最有异国情调的化妆品和香水的零售商。
然而，约瑟的商业帝国已经远远扩大到化妆品粗料和软膏之外。他还控制着来自科林斯附近矿场的明矾产品，而他的商业活动也已经向北扩张到了波兰和立陶宛，因为犹太人早在13世纪就已经进入了这些地方。来自北方的黑貂皮可以加工成高端的长袍和披风，而经过1569年的严冬之后，大凡居住在博斯普鲁斯海峡岸边的人大概都特别需要一件貂皮大衣。正是在这一年，塞利姆的军队在对阿斯特拉罕（Astrakhan）的围城战中一筹莫展，这正好可以使约瑟通过从波兰进口战争急需的粮食和钢铁，进而实施其从两翼包抄基辅城邦的战略计划。波兰蜜蜂在这轮新的商业活动中也扮演了重要角色，因为当时蜂蜡和蜂蜜都非常短缺。在科拉科夫（Cracow），大家都明白，如果波兰国王西吉斯蒙德（Sigismund）想要与苏丹讲和，那么他只有通过约瑟•纳西作为中介进行谈判。在这位国王留下来的一些恭维有加的信件中，这位“伟大的犹太人”被誉为兄弟和王子。即使约瑟本人有这样的想法，也是情有可原的。他站在全球贸易网络的中心。从霍尔木兹海峡送来的波斯丝绸，从遥远的印度送来的香料和染料，甚至从中国的明朝这个更遥远的世界送来的陶瓷，都堆在他的面前。
这说不尽的豪华和排场，再加上他与苏丹的亲密关系［并且对他的奴隶侍妾努尔巴努（Nurbanu）也是如此，尽管她后来成为塞利姆的妻子］，以及作为宫廷司库的强势地位，激发了约瑟在政治上的野心。与他的竞争对手、来自波斯尼亚的大宰相穆罕默德•索库鲁（Mehmed Sokollo）不同的是，他的生活经历——从里斯本到与哈布斯堡王朝马克西米连练习击剑的求学年代，从安特卫普的门德斯家族直到威尼斯以及他后来恰好位于东地中海这个伟大的海上争霸中心的爱琴海上的封地——使他具有一种全景式的远大战略眼光。他像许多经历过漫长旅途的犹太人一样，一眼就看透了这个战乱的世界。从一轮轮迫害浪潮中，他用一双猎鹰般的眼睛寻找着发动反击的机会。反抗西班牙统治的尼德兰起义及其在安特卫普引发的一系列最残暴的事件正是这样的一个机会，约瑟动用自己在佛兰德和英格兰的老关系与奥伦治亲王（Prince of Orange）取得联系，并对他进行鼓励。而与此同时，格拉纳达的那些操阿拉伯语的“马兰诺”所组织的起义使约瑟更加相信，教会的好战者顽固的外表上出现的这些裂缝可能会进一步扩大。
然后，最关键的就只剩下威尼斯了。直到1567年，威尼斯当局才撤销了对约瑟当年因为在夜间撑着贡多拉帮助格雷西亚•拉•契卡出逃而宣判的死刑。约瑟太世故了，不会把这件事当成是针对他个人的，尽管一帮土耳其人在1569年袭击并烧毁了威尼斯兵工厂，但普遍认为这是他对曾经侮辱过他的共和国的敌意。抛开私人感情，奥斯曼帝国的政策还有一个显而易见的选择。一方面，大宰相索库鲁倾向于，即使面对哈布斯堡王朝和法兰西在地中海地区的威胁无法直接与威尼斯联盟，但起码可以达成谅解；而另一方面，约瑟则认为，威尼斯的海上力量正在衰退，完全可以对其采取一种更机会主义的强硬对抗立场。他建议，第一个目标就是被威尼斯占领的塞浦路斯，因为摘桃子的时机已经成熟：那里不仅有巨大的财富，而且具有显要的战略地位。1570年，一场争夺塞浦路斯岛控制权的战役打响了，在战场上的优势经过多次反复之后，土耳其人最终获胜，但这次胜利立即引发了一种危险的谣传——之所以发动这场战役，是为了让约瑟当上塞浦路斯国王，然后把他的这个岛国变成一个犹太人的共和国。
然后，约瑟与反威尼斯组织串通一气，开始与法国人展开经济战。这一行动也让他陷入为了洗刷个人耻辱而不惜血本的危险境地。法国货轮被封锁在博斯普鲁斯和其他土耳其港口内，货物全部被抄没，但这次行动带有明显的挑战意味，所以苏丹只能被迫撤销。然而，因此而造成的伤害已经难以弥补。约瑟对对外政策的强大信心只不过成功地促成了威尼斯和罗马教廷之间本来根本不可能实现的联盟。1571年，两家共同组织的庞大舰队在热那亚人安德里亚•杜里亚（Andrea Doria）指挥下在勒班陀（Lepanto）对同样咄咄逼人的奥斯曼帝国的舰队展开了猛烈攻击。虽然约瑟•纳西挑起了这场海上决斗，但他却为此后悔终生。土耳其人的舰队全军覆没于血海之中，这就预示着他们的战船从此在地中海再也不能向西航行半步。虽然爱琴海诸岛的控制权很快被收复，约瑟•纳西却完全失去了昔日的影响力。从此，每当苏丹很不情愿地从烂醉的昏睡中站起来时（他的敌人把这种醉生梦死的疲态归因于约瑟安排的酒池肉林式的生活），他所信任的是波斯尼亚人，而不再是这位犹太人。
约瑟把住处搬到了博斯普鲁斯海峡上游的奥塔科伊宫（Ortaköy）中，在这座新宫殿里，他仍然继续以公爵的名义发布公告，尽管从来也没有踏上过他的这块希腊岛屿领地。只有遥远的加利利的犹太人还在关注着他。萨费德（以及萨洛尼卡）的纺织业也沦为他个人成功的牺牲品。旺盛的需求曾经把粗羊毛和染料的价格推到了史无前例的高点，其成品的价格变得毫无竞争力。在萨费德和太巴列，对城镇中犹太人的人身威胁越来越严重。当地社区的守卫与那些从来也不希望在加利利看到一场犹太复兴的贝都因人和基督教修士相互协作，搞得这些城镇毫无安全可言。
然而，对于这类事情，此时的唐•约瑟觉得已经没有多少可做的了，所以他选择了另一种自认为最好的生活方式。他几乎每天都会收到干果和克里特葡萄酒之类的贡品，这会使他在兴奋中度过夏季一个个漫长的下午。他把更多的时间花在了书房和图书馆中，由于长期受到星相学加在犹太人和基督徒学者身上的“魔咒”的熏染，所以每当他们造访美景宫时，他时常与他们进行非常激烈的辩论，以至于他的随身翻译、拉比以撒•昂克内拉（Isaac Onkeneira）不得不按住他不让他过于激动地反驳。他以一个相对温和的辩论者的身份写成了这本书，并以一种高贵而洋洋自得的口气题名为《约瑟那硕果累累的“枝条”》（Ben Porat Yosef）。还有许多人从他家里进进出出：最多的还是诗人；还有珍本收藏家，他们知道他不会拒绝另一个喜欢古书的人；请愿者，他们到他家里来，为那些被海盗抓住的犹太人筹集赎金，或者为修复一座会堂或墓地征集维护费。
在他的生命即将到达终点的时候，凡人必死的命运使“马兰诺”史诗的伟大时代也慢慢走向终结。他的兄长撒母耳于1574年去世，而在同一年，由托普卡帕宫烧烤房的一个油锅中飞溅的火苗引发的大火吞噬了第二宫的大半。虽然没有任何“大锅”被打翻，但这也被视为是一个凶兆。又过了几个月，塞利姆——正如露天市场上的街谈巷议传言，他整天烂醉如泥——在浴室里不小心摔了一跤，并且不久就生了一场热病去世了。暮年的布里安达（雷纳）则一直待在费拉拉，在多年前就已经去世。1579年，曾经见识过和做过如此多的事情，并且其生活本身就几乎浓缩了犹太人的全部历史的唐•约瑟，最后也把自己的名字刻在了死难者的名单上。那些对他心怀不满的人曾制造了一些谣言，说他在生命的最后岁月里（令人吃惊地）一直试图与西班牙国王腓力二世（Philip Ⅱ）和解，他甚至还试探过作为教会的忏悔之子回归的可能性，但他的犹太人传记作者就把这些内容作为不光彩的“神话”而删掉了。像约瑟•柯恩（Joseph Ha-Cohen）这些背负有约瑟债务的历史学家都颂扬他是最伟大的犹太人，他聪明睿智、势力强大、无所不知。归根结底，他是犹太人出逃的领路人、贸易王国的主宰以及引领犹太学术和文学的族长，并且如果不是因为时代错误，他甚至应该与格雷西亚一起被称为犹太复国主义者的先驱。但他犯下的历史错误也是灾难性的，并且有一个反面的人物传记似乎永远留在了非犹太人的心中：一个飞扬跋扈、心硬如铁、妄自尊大、唯利是图的犹太人。克里斯托弗•马洛注50，一个总被异想天开的胆量所吸引的人，将在适当的时候利用唐•约瑟的历史故事，把他塑造成一个恶魔般的人物，那就是后来的马耳他岛的犹太人巴拉巴斯。约瑟的一生就像讽刺漫画所描绘的那样：一个妄自尊大的希伯来人被一个可怕的阴谋所激怒，那个阴谋摧毁了他，一位来自剑桥的智者把一种司空见惯而又平庸乏味的满足感强加到犹太人身上。
犹太“夫人”们
约瑟的遗孀雷纳（即格雷西亚的女儿，她还是少女时期的布里安达时，当年曾在里斯本与十二岁的若昂一起登船逃婚）比约瑟多活了约二十年，从而成为这个犹太女性家族谱系中最后一位聪慧过人、意志坚强的女族长。许多学术文献和表达犹太虔诚的著作及评论纷纷题献给雷纳，并像歌颂她那非凡的母亲一样对她大唱赞歌。雷纳资助建立了许多医院、学校和研究院，并且时常身穿一件黑色的丝袍访贫问苦。雷纳平日喜欢品一点她已故丈夫留下来的葡萄酒，或在花园里的亭榭间悠闲地漫步，而这样的生活时光几乎都是在其他一些相同命运的女人（她们或许是托普卡帕宫中最后一批身份高贵的犹太人）陪伴下度过的。
这些犹太女人是唯一获得苏丹允许可以自由出入后宫的具有特殊身份的臣民。但她们的进进出出无非是为了对苏丹的“母妃们”（valids）即母亲和侍妾施加影响。她们被称为“基拉”（kiras，希腊语的意思是“夫人”），是后宫与“大巴扎”之间的联系中介。连续几代苏丹的后宫女人——苏莱曼的胡伦（Hurrem）、塞利姆的努尔巴努和穆拉德三世的萨菲耶（Safiye）——一开始都是奴隶侍妾，后来才为苏丹生下一个继承人。她们借某个适当的时机成为苏丹的正室，在苏丹过世之后便自然获得了“母妃”的身份。这些犹太女族长虽然不再施展魅力，但她们却能够对托普卡帕宫甚至对苏丹的决策意向施加巨大的影响，尤其是当苏丹在采取重大军事行动前在托普卡帕宫中采取禁闭的回避方式时，或在其他一些公共事务的决策上更是如此。这种禁闭生活也会有例外，如组织围猎，即使有时就安排在宫内的花园中进行，或在金角湾内检阅舰船阵列和在割礼日举行庆祝游行的活动时。苏丹越是避而不见，就会有越多的焦急万分的后宫女人拥进空空的朝堂。注51如果塞利姆连续几天都在后宫中过夜，而不是坐在朝堂内苏丹在男性活动区的座位上，那么就等于发出了一个强烈的信号，意味着权力中心已经移到后宫。努尔巴努和萨菲耶都曾扮演过建筑工程赞助人的角色，她们还大规模地扩建了各自的宫院，看起来就像是朝廷中还有一个与世隔绝的小宫廷，甚至还有自己的议事厅。她们还主持建造了一些寺庙建筑群和皇家浴室，以及公共汤厨和医院等慈善机构。到这个世纪末，正是她们（而不是苏丹本人）平日召见各国派来的使节，并直接向各国的君主发出各种信件。而那些犹太“夫人”，就与另一个边缘群体即后宫中的黑人宦官一起，一直陪伴在她们左右。
在她们的身份还是侍妾的岁月里，胡伦、努尔巴努和萨菲耶一直靠这些犹太“夫人”提供华丽的服装、闪光的宝石以及稀有的香水和化妆品（这是她们未来命运的保证），还有她们生病或莫名其妙地患上不育症时需要的药物和医生。但是，当她们获得了“通行证”（passepartout）后，这些犹太“夫人”就不光是在后宫里进进出出地闲逛，而是花费大量的时间充当闺蜜和顾问的角色。她们教那些侍妾和妻子刺绣（这是犹太女人的专长），并与她们分享祖传灵丹妙药的秘密。
当后宫中的女人需要弄清楚苏丹送给她们的宝石和礼物的价值时，这些犹太女人正是她们获得好价钱的唯一渠道。由于穆拉德三世有四十个妻子和无数的情妇，所以这种作为中介与外部世界联系变成了一种有利可图的行当。在当时的年代里，这些犹太“夫人”靠在所有这类生意中收取佣金而变得非常富有，并且尽管仍然对她们的家族收税，但对她们却完全是免税的。关税和其他赋税实际上落入了她们的腰包，这样的无本生意必然会引起妒忌和敌意。
目前所知的第一个犹太“夫人”是斯特朗吉拉（Strongilah），她作为“皈依者”法蒂玛（Fatma）而结束了自己漫长而风光的生涯。她的后继者是以斯帖•汉达里（Esther Handali），她是一位犹太珠宝商的遗孀，并一直坚守着自己的信仰，在塞利姆不幸谢世后，她成为新“母妃”努尔巴努的知心闺蜜和顾问。在1569年那场恐怖的大火之后，以斯帖就像继承了格雷西亚夫人作为“母亲保护人”的角色，几乎一个人担起为劫后余生的犹太人提供食宿和保护的重任，并且也像格雷西亚夫人一样用自己的钱为那些贫穷的犹太姑娘置办嫁妆，为那些流浪的孤儿和无家可归的儿童提供衣物，并且为虔诚的学者们提供资助。
以斯帖去世后，似乎在16世纪70年代有一段时间内，她的地位被埃斯佩兰萨•玛尔奇（Esperanza Malchi）所取代。她与下一个“母妃”关系非常亲密，甚至在1599年还给年迈的伊丽莎白女王一世写过一封正式的信件。英格兰和土耳其之间的关系变得日益紧密，这完全是由于来自西班牙的共同威胁。两国对各自的商人都规定了一些特别的宽容条款，尽管当时廉价的英格兰宽幅羊毛织品正在对萨洛尼卡和萨费德生产的同类犹太产品造成严重的侵害。1593年，两国还举行了一个贵重礼物交换仪式——金缕衣和钻石（“母妃”和犹太“夫人”当然知道年迈的女王喜欢什么），并互致真诚而友好的问候。由于相信土耳其人一直对错综复杂的机械装置非常崇拜，于是一个非常复杂而又精致漂亮的时钟连同其设计制作者托马斯•达拉姆（Thomas Dallam）一起装船启航了，尽管后者本人也无法保证在漫长的旅程中他的作品不会发生破损。修复如初之后，呈现在穆斯拉德的继位者穆罕默德三世面前的这件完美的艺术品震惊了所有在场的人，在钟匣的顶上，竟然有一群机械乌鸫和画眉从一丛冬青中喳喳叫着飞了出来。【78】
1599年11月，在英格兰大使就要回国时，萨菲耶给伊丽莎白女王送上了更多的礼物：一条腰带、一件浴衣、一件用丝和金线织成的方头巾和一条“镶满珍珠和红宝石的项链”。然后，埃斯佩兰萨（她自称为“被律法和民族认可的希伯来人”）开始写信：
女王陛下：
您是一位乐于纡尊降贵的夫人，在此我冒昧地向您请求，请在您的王国里收下这些礼物：最纯净的蒸馏水是洗脸用的，最芬芳的油膏是擦手用的。希望女王陛下能够喜欢，这些礼物都是我亲手递给我最尊贵的“王后”的，因为她希望夫人们用的物品不要再经过其他人的手。同样，如果您的王国里有适合于我如此高贵的女主人的羊毛或丝绸织品，而女王陛下也乐意送一些的话，我的女主人将会比收到其他更贵重的礼物还要高兴和感激。就此搁笔，谨真诚地祈祷上帝保佑您战胜所有的敌人，并祝福女王陛下健康、幸福！
您最谦卑的埃斯佩兰萨•玛尔奇
1599年11月16日
写于君士坦丁堡【79】
令人感到惊奇的是，这番措辞在口气上显得非常轻松愉快：矫饰的外交礼仪变成了两个伟大女性——埃斯佩兰萨与伊丽莎白、犹太人与女王之间在讨论一张购物单。至于对外交礼仪的细节一直非常挑剔的大不列颠女王到底做出了什么样的反应（如果她真看到了这封信的话），我们恐怕只能靠自己想象了，但埃斯佩兰萨显然是像所有的犹太“夫人”一样，是在习惯性地滥用权力（她被英格兰大使描绘为“一个又矮又胖的人”）。然而，像我们时常看到的那样，当这位“母妃”的“大锅”被掀翻了时，她不得不为自己这种滥用权力的行为付出代价。1600年的一天早晨，这位犹太“夫人”的四肢被发现分别钉在一些房间的门上，而正是在这些房间的主人支持下，她和萨菲耶才获得了权势、地位和财富。一天前，她被一个指责她因货币贬值而变相克扣工资心怀怨恨的亲兵（苏丹的马上保镖）刺穿了心脏。一天后，埃斯佩兰萨的大儿子被杀。这位犹太“夫人”名下包括不动产和珠宝在内的所有财产——据传达10万达克特——全部被苏丹没收。
这些犹太“夫人”的影响力已经远去，而门德斯（本温尼斯特）家族的最后传人雷纳虽然也已经变成了一个老妇人，但她仍然以能够半公开地赞助医院、公共汤厨和研究院而感到心灵上的满足，并且义不容辞地担负起保留她目睹的这段伟大的犹太传奇历史的重任。在金角湾的北面和对岸，犹太人在巴拉特和埃米诺努一带继续着他们的本色生活，仍然快乐地享受着他们互相之间时常展开的那种毫无意义的争论，如哪一种祈祷仪式更好或逾越节食物的问题：意大利人、希腊人、萨洛尼卡人、加泰罗尼亚人、葡萄牙人的还是科尔多瓦人的？他们仍然在不停地忙碌着：把放大镜夹在眼睛上检查宝石上的瑕疵；用拇指和食指头肚捻起布边检查丝绸的精细程度；把他们的锅碗瓢盆都镀上铜；用食指猛戳一下不讲道理的很会砍价的人的胸膛；谨慎小心地为年轻小伙子在渴望找到一位合意丈夫的女性座席区里找到他们的如意伴侣。在订婚之前，他们会为年轻人和老年人举行一个全部由女性参加的聚会。然后就是举行婚礼，这是“一个欢乐的时刻，他们在新娘面前唱歌跳舞，一群群的孩子和老人脸上洋溢着幸福和快乐，就像他们发现了一笔巨大的财富”。婚宴将持续好几天，餐桌上摆着各种干地亚蜜酒。他们会为新娘和新郎专门创作一些喜歌，如果你足够富有，你甚至可以租用犹太婚礼第一歌手（就我们所知）亚伯拉罕•山兔儿（Avraham Shandur），从谢罗姆•本•马恰托夫（Shelomo ben Mazaltov注52）的喜歌集中点几首最流行的歌曲，如《从岩缝中出来吧，我亲爱的小鸽子》（Come out of the Cleft of the Rock my Lovey-Dove）或《献给我的小母鹿》（Song to a Doe）。如果是一桩“罗马遗民”犹太人和西班牙犹太人之间的婚姻（这类事情并非没有听说过），那么就会出现两种传统流传下来的音乐，乐器包括：小提琴、锣鼓，或山特琴（santur）——一种形状像扬琴的乐器——土耳其竖琴、乌得琴（oud）。如果一切正常，那么新娘怀孕五个月后，就会举行另一场聚会，以庆祝产前第一次剪尿布。更多的礼物，更多的红酒，更多的音乐，还有更多的玩笑。
广阔的世界天翻地覆，夏天的博斯普鲁斯海峡波光粼粼，而到了冬天却怒涛滚滚。年迈的英格兰女王和不可一世的西班牙国王都驾崩了。一个个教皇和宗教审判官的棺木前都会唱起《感恩赞美颂》（Te Deums），而在君士坦丁堡和萨洛尼卡、开罗和亚历山大、亚德里亚堡、布尔萨、大马士革、巴格达、阿勒颇（Aleppo）和耶路撒冷，犹太人还在继续着他们原来的生活，他们仍然时刻担心着他们的铺子和他们的货栈，仍然会在星期五煎鱼，仍然会不停地摆动着他们的祈祷披巾，仍然会留下部分积蓄，去为女儿准备嫁妆，或在墓地里占下一块地方。这样的情形也曾发生在繁忙的士麦那港口，在随后的几个世纪的某个时候，我们沙马家族从天知道的某个地方来到这里，开始叫卖一种肉桂薄片卷，而每个肉桂卷的形状像极了古书羊皮卷。



第二部　聚散的希望
第5篇　音乐与哀伤
莱奥内
炼金之殇
在这个世界上，没有比亲眼看着自己的晚辈死去更悲惨的事情了，而最悲惨的莫过于一个人一生会经历两次，但这样的事情就发生在莱奥内•莫迪纳（Leone Modena）身上。其实这也没有什么区别，因为在17世纪初期，死亡天使伸展开的巨大翅膀遮蔽了威尼斯的天空，而他埋葬的染上天花、瘟疫、热病和流感的尸体实在是太多了，根本就叫不出名字，更来不及清点一下人数，一具具尸体就被装船运过威尼斯潟湖后埋在利多岛上专为犹太人划定的坟场里。那些社会历史学家显然是错了。任何一种文化都不可能会习惯于如此，尽管身边发生这样的事情早已经司空见惯。甚至远房亲戚或朋友家里有婴儿早夭也会撕扯着莱奥内那颗善良的心。当他十四个月大的孙子夭折后，他哀痛不已，说这个小家伙曾经是“我每天的乐趣”。当他二十六岁的儿子末底改（Mordecai）去世时，他泣不成声，说“我的五脏六腑在痛苦地扭动，我破碎的心也在我的胸膛里哀悼”。他所能做的就是检点自己的生活经历，看看犯下了什么过错，竟然惹得老天生气地带走了他的儿子。【80】难道是他的赌博喜好？其实这种恶习他早在十二岁时就已谴责，而后来却变成了一个瘾；抑或是他曾允许甚至鼓励末底改钻研炼金术而造成了儿子的死亡？
其实在莱奥内的叔叔、莫迪纳家的当铺老板示玛雅（Shemaia）由于“醉心于炼金术”而被那些恶人欺骗之后，他本就应该明白是怎么一回事儿了。他们先是下套，声称炼金术可以让示玛雅的金银翻倍，引诱他把家里的金银全都交给他们之后，其中一个人就挥剑刺进了他的腹部。意大利到处是这种装扮成人样的“魔鬼”。然而，炼金术的哲理在犹太学术和习俗中是根深蒂固的。【81】据说，莱奥内是受到罗马医生、拉比亚伯拉罕•迪卡米奥（Abraham di Cammeo）诱惑，才“跟着傻子做傻事”的。【82】除了祈祷、教学、翻译和写作，莱奥内还是一个兜售护身符的商贩，这些小物件既有保平安也有壮阳气的功效，其中的魔力和学问属于更高雅的艺术。所以，当末底改放学回家，看到他“身材瘦长、浑身多毛，还留着一撮小胡子，既不高兴也不悲伤”，“一直对父母非常孝敬”，并且问他是否可以跟着学识渊博的祭司朱塞佩•格里罗（Giuseppe Grillo）学一门手艺时，莱奥内并没有阻止。末底改是他的第一个孩子，是他的“天使”，莱奥内不会拒绝他的任何要求。天知道，作为一个父亲，他在物质上还能给这个孩子什么。
这件事一开始进行得还算顺利，不过稍微慢了些而已。末底改在“隔都”中的一个房间里垒起了炼金炉，并成功地把九盎司铅和一盎司银炼成了十盎司“纯”银，其纯度足以卖个好价钱。奇迹！父亲和儿子又怎么会不因此信心倍增呢？但末底改肯定是疏忽大意了。他的炼金炉实在太小，再加上他离得太近，根本无法确保安全。哈伊姆•维塔尔早就提醒过：“凡迷恋炼金术的人都必须明白，当金银在大火上熔化时，你掺加的药物具有强烈的毒性，必须远离其形成的毒烟。尤其是要避开大火上水银着火后生成的烟气，因为你一旦吸入这种烟气，其中生成的氯化汞足以致命。”【83】但是，末底改需要掺加各种各样的剧毒药物：朱砂、锑粒，还有毒性最烈的雄黄（二硫化二砷），其实就是一种白色的砒霜。莱奥内应该早就发现了一些危险的迹象，某种不祥的预感不时地在折磨着他。1605年，虽然末底改当时还是个孩子，但由于长期暴露在费拉拉污浊的烟气中，他肺部感染的炎症已经开始恶化，甚至已经无法参加当年的普珥节庆祝活动，这对他来说是一件非常难过的事。【84】十年之后，在住棚节注53这个庆祝丰收的最喜庆的日子里，末底改开始吐血。虽然已不再炼金，但对身体造成的伤害却已无法挽回。在那些大量吐血的日子里，他只能进行“轻微的活动”，而吐血的次数越来越频繁，由一个月发作一次逐渐变成了一个星期一次。到了1617年的逾越节，让他的家人感到惊慌无措的是，他竟然每天都要吐血。对于这种病症，当时似乎还没有办法医治。到1617年秋天，虽然先后请过十一位基督徒和犹太医生进行诊治，但他们都束手无策。于是，末底改央求莱奥内把他早年的私塾先生格里罗请过来，因为他的《秘典》中有一些治病的秘方，但由于考虑到年迈的炼金术士才是这一切罪恶的根源，并且担心某些奇怪的药物只会使病情恶化，所以莱奥内拒绝请他医治。此时的末底改已经病入膏肓，显然一切都太晚了。莱奥内开始做一些有关他自己所犯罪孽的噩梦。有一次他做了这样一个梦：儿子来到他面前高兴地告诉他，他已经在“隔都”外面找到了一处房子。莱奥内说“快告诉我在哪里，我要去看看你”，但梦中的末底改却回答说，他不会告诉他，因为他已经不在意父亲是否会来看他。末底改有时会清醒一些，他会挣扎着去犹太会堂听他的父亲诵经。然而在11月7日，“他在床上躺了三个小时，直到凌晨三点，他的‘灵魂’才回到曾把‘灵魂’给予他的上苍那里”。【85】“末底改去了，把我丢进了痛苦的山谷和绝望的深渊里。”【86】
莱奥内的自传
莱奥内几乎要疯了。“隔都”里的人都认识他。他平时不仅在意大利语犹太会堂同时也在其他语言犹太会堂里担任诵经人和领诵人（chazzan），在学堂里既教犹太儿童也教基督徒学生，并且用各种语言非常正规地为那些没有掌握礼仪的人写正式的信。在“息瓦”注54即七个哀悼日期间，到家里表示慰问的犹太人络绎不绝。但是为自己的孩子念诵“卡迪什”哀悼文的极度痛苦每天都是一种双倍的折磨。据说会有一位仁慈的人带走萦绕在亲人心中的这种强烈的痛苦记忆，但这一传统似乎对他并不适用。“虽然他早就已经下葬，但在我的心里他还是原来的样子，就好像他的身体就躺在我的面前。”正是在当时陷入极度痛苦的这段时间里，拉比莱奥内•莫迪纳开始写作个人传记。此前曾有人写过一些可信性或大或小的游记，如埃尔达德•但尼注55和图德拉的便雅悯注56的游记以及记述旅行见闻《智慧：西班牙传奇故事》注57，它们都是在文艺复兴时期的意大利印刷的，而弗拉维斯•约瑟福斯（Flavius Josephus）记述他从童年时代直到在罗马期间的生活的简明自传也已经出版，但莱奥内所写的自传是第一本真正的自传，时至今日仍然是最生动感人的自传之一。莱奥内写道，他想写一本《犹大•莱奥的一生》（The Life of Judah Leon），献给他的第一个孩子，他“明亮的面容长得像我”“他是我的掌上明珠和心中的根苗”，所以他要弄清楚自己老家的根、流浪的足迹、坚持的信仰和家族的特征。现在既然末底改已经先走了，他的目标更加坚定。这本书是一个父亲送给他剩下的两个儿子以撒和西布伦以及两个女儿戴安娜和以斯帖的礼物。把所有回忆的片段编撰成一部作品本身就需要有一种平静的心态，要从悲痛中抽身出来，即使如此，他还必须要抓紧时间完成，当时也就只有六个月的时间。在写作这部传记并且要每天念诵“卡迪什”悼文的同时，莱奥内还为他的朋友们编写了一本祈祷词和安慰用语，送到病人的家里和逝者的床前。
这本自传有时读起来就像是一部不幸命运的传奇，开篇就是费拉拉大地震。当他还在母亲的肚子里时，地震发生了，所以他差一点就被大地的剧烈震动抛到这个世界上。然而，“我，痛苦而任性的莱奥内”却出生在威尼斯，初生时以屁股先出来而脸朝前的模样来到了这个世界上，这无疑是一个不祥的开端。但是，后来莱奥内作为一个狂热的占星家一直认为，他的星座与自己的家庭是相克的。虽然他出生在一个学识渊博、信仰虔诚和生活殷实的家族，但当他的父亲由于有一段时间失明而无法工作后，父辈一代便家道中落，而到了莱奥内这一代，他不得不发挥自己的全部才能来支撑这个家庭。然而，伴随着如此多的苦难，所得到的回报也同样是令人惊奇的。这个孩子是一个早熟的希伯来学者，很小就开始在犹太会堂里用稚气未脱的声音领诵祷文。他在音乐方面也具有惊人的天赋，只要有机会，他就会如泣如诉地尽情歌唱。莱奥内还是一个诗歌朗诵家，一个口才过人的奇才。在早年，他的口才也同样受到非犹太人和犹太人的欢迎，所以只要有人愿意付钱，他可以打零工，做家庭老师、会堂领诵人和翻译，一个彻头彻尾的犹太人，但在非犹太世界里也如鱼得水。然而，命运之神似乎并不青睐于他，在一片充满童年快乐的气氛中，麻烦却找上门来。
他与他的一个表妹以斯帖结婚了。幸福在招手，因为起码这桩婚姻可以让莱奥内离开蒙塔尼亚纳（Montagnana），这是一个常常使这位不安分的年少学者和教师有一种被囚禁感的偏僻小镇。订婚仪式如期举行，婚约也已经签订，而婚礼就定在1590年6月的五旬节前后举行。所有的族人和朋友都赶到威尼斯参加婚礼仪式。新娘只有十九岁，而新郎还要年轻几岁。然而，当莱奥内和家人在吉日赶过来时，“我们却发现新娘病倒在床上”。大家都说不要紧，不过是有点拉肚子，她很快就会康复的。但是，她的病情却一天天地越来越重，到最后已经奄奄一息。然而，她却有一颗勇敢坚定的心，她并不感到害怕。【87】在弥留之际，以斯帖把她的新郎叫到面前，搂着他并且令人惊愕地亲吻了他。为了在离开人世前表达她肉体接触的爱意，以斯帖说：“我知道这是一种冒失的行为，但在我们订婚后的整整一年里，我们从来也没有身体上的接触，甚至没有碰一下指尖儿。现在我就要死了，我应该有临死前的权利。我不能成为你的妻子，但我还能做什么呢？所以一切都是天定的。”
“安息日新娘”在晚间来了，但真正的新娘却从这片土地上走了。像以斯帖的家人一样，失去了亲人的新郎陷入了巨大的悲痛和恐惧之中，然而在她的身体尚未变凉之前，家人们反而冷静下来，提出安排她的妹妹作为她的替身。“（她）也是一个好姑娘。”这当然是一种非常实际的想法。一桩婚姻毕竟是一桩婚姻。尽管莱奥内心中非常痛苦，但在强大的压力之下，他接受了女方家人提出的“令人感到十分尴尬”的替身方案。于是在两个星期后，他和他已故新娘的妹妹拉结举行了婚礼。
《犹大•莱奥的一生》给人的感觉就像是间或被奇怪的怒吼声打断的一声长长的叹息。刚刚有一个好消息（出版了一本书），但很快就被更大的痛苦所打断——准确地说，莱奥内有一次竟然踩在了一根锋利的铁钉上，这使他不得不在床上躺了两个星期。但是，在阵阵哀悼声的间隙，也有许多快乐的时刻：孩子们一个个出生并活了下来，而他本人在威尼斯甚至更远的地方成了知名人物。这部传记作为第一批印刷品之一在犹太世界内外广泛传播开来。作为一个诵经人，莱奥内已经闻名遐迩，甚至连基督徒都纷纷从“隔都”之外、从威尼斯之外乃至意大利之外赶过来听他诵经。莱奥内广泛搜集并仔细研究了当时最著名的基督教传教士、阿斯蒂（Asti）的主教弗朗西斯科•帕尼加罗拉（Francesco Panigarola）的布道词，并尝试把他的某些风格移植而用。【88】他自己编写的布道词《犹大的荒原》（Midbar Yehuda）充分表明，他同样也把古典修辞学研究融入了他所提倡的一种布道艺术之中。
威尼斯“隔都”
正是在他生活的这个时间段，威尼斯“隔都”才成了一个著名的旅游胜地，而莱奥内就是闻名而来的访客们必须亲自看一眼、听一听、见一面的拉比。【89】当然，并不是所有的访客都为他们看到的犹太人的虔诚所倾倒。大多数的访客都对这种集会上的一片“吵闹声”颇有微词（凡进入犹太会堂的基督徒总是如此），因为不仅诵经台上的拉比在扯着嗓子“吼叫”，“单调乏味地诵说着，而且下面的会众也在一个劲儿地说话”。【90】对四处旅行的牧师撒母耳•珀切斯（Samuel Purchas）来说，犹太祈祷仪式也没有什么特别。【91】这对许多人来说都太过了。但是，其他一些人尤其是那些听过莱奥内所做的对基督教非常友好且具有经典风范的布讲的人，则持有一种相对宽容的心态。
犹太人在威尼斯的人群中匆匆穿行。“隔都”的吊桥和大门只是在黄昏关闭。在白天，犹太人就出去工作，他们几乎进入了所有的行当，如当医生、教舞蹈、贩丝绸、放高利贷；而非犹太人则作为搬运工、奶妈、面包房童工、裁布工、裁衣工、洗染工和制革工进入“隔都”时，他们与犹太工匠在一起工作。甚至在“隔都”这个狭小的空间里，也有各种各样的犹太人：从德语区来的阿什肯纳兹犹太人，从伊比利亚半岛来的“西方人”（Ponentines，即西班牙和葡萄牙犹太人），“黎凡特”犹太人（他们可能是古罗马帝国的土耳其人或塞法迪土耳其人，也可能是摩洛哥人），黑皮肤犹太人［犹太化的摩尔人（moro），他们大多是被释放的奴隶，可以很容易地把奥赛罗改成犹太角色，因而可以把莎士比亚的两个剧本合为一个注58］。提交到当地宗教裁判所（作为相对温和的威尼斯的化身）的一些案子表明，有为数不少的基督徒男人和女人在犹太男人和女人（甚至在大门和吊桥关闭之后）亲密陪伴下消磨了更多的时间。远远超过了法律允许的时间长度。事实上，他们中有些人的确愿意在“隔都”里生活。在对一位医生的遗孀瓦莱利亚•布伦纳里奇（Valeria Brugnalesch）和她的女儿斯普兰迪亚纳（Splandiana）的巫术嫌疑案的审查过程中发现，这两个女人曾在“隔都”里生活了长达两年之久，教过七八十个姑娘，而且宗教法庭官员还发现，她们竟然也吃煎鱼和无酵饼，这是她们已经犹太化的确凿证据。愤怒之余，瓦莱利亚大胆地向审查官员们建议，“隔都”生活已经使她明白，犹太人遵守自己的律法，教规严谨且认真得多，这种粗暴执法终归于事无补，因为后来发现，她还曾把犹太人请到她在扎尼波罗（Zanipolo）的家中探讨“魔术”。在社会等级较低的地方，有一个叫乔尔吉奥•马莱托（Giorgio Maretto）的水手曾多次出现在犹太人的婚礼和其他仪式上；而像那些常去犹太“隔都”的女性一样，他也非常喜欢那些符合犹太教规的食物，尤其是他常在大街上吃的那种处理好的烤鸡。乔尔吉奥曾向一位名叫拉结的犹太姑娘求爱，但只不过因为（他自己声称）在洗礼仪式上看了她一眼。然而，有某些证据——有人传言他曾经戴过一顶黄帽子（他说不过是“一个善意的玩笑”）表明，这里的“皈依”过程很可能采取了其他变通的方式。【92】
随着“犹太人是人类同胞”这一命题的证据逐渐地、部分地被发现，很有可能在威尼斯变为现实，因为几代人以来，这个共和国一直在反抗和抵制历代反宗教改革的教皇的无上权威，尤其是他们那种已经制度化的反人道主义暴行。与罗马帝国领地内情况不同，威尼斯的犹太“隔都”既不是一个绝对人身隔离的地方，威尼斯犹太人也没有被剥夺除沽衣生意和借贷之外的所有职业。尽管存在争议，但大部分犹太人都生活在非犹太世界里。在普珥节期间，犹太人和非犹太人一起欢笑，一起聚餐。非犹太人喜欢听犹太音乐和诗歌（只要不是意大利语），他们有时也会走进“隔都”与莱奥内•莫迪纳这样的学者大谈哲学。
正是为来自“隔都”之外的威尼斯和海外的兴趣一族，莱奥内撰写了第一本关于犹太信仰、礼仪和习俗的详细导引，这显然是专门为非犹太人写的。实际上，这是一本非犹太人版的《布就之席》。在1612年前后，英格兰大使亨利•沃顿（Henry Wotton）——他很可能已经对马洛和莎士比亚版的马耳他和威尼斯犹太人有所了解——向莱奥内建议，请他为国王詹姆斯一世写一本这样的小册子。但直到从儿子末底改去世的悲伤中解脱出来后，莱奥内才真正地投入了写作。尽管他写的这本书的手稿尽人皆知，并且古文物收藏家和法学家约翰•塞尔登（John Selden）还曾引用过其中的部分内容，但直到1637年，才作为印刷品正式出版。由于事先对在法国印行一事并不知情，莱奥内有一段时间感到非常害怕，担心其中间接提及罗马基督教会为他带来麻烦。当时，犹太人被严格禁止发表任何有可能被认为是对罗马教廷及其教义有所贬损甚至怀疑的言论。
如果基督徒开始用一种稍微隐晦一些的方式关注犹太人，那么当这种关注转向与他们在中央广场上擦肩而过或端坐在犹太会堂女性座席区的犹太女人时，这种关注就会变成一种兴奋的注视。1608年，不知疲倦的旅行家托马斯•科里亚特（Thomas Coryate）对威尼斯的犹太女人表达了最高的敬意，他讨好地把她们比作阿尔比恩注59的玫瑰，写道：“我在那里看到过许多犹太女人，她们有些是我从未见过的那种美丽，她们身上的服装、金项链和镶着宝石的耳环是如此华美，我们英格兰的许多公爵夫人都难以相比，因为像公主王妃们穿的那种怪异的长裙子都是伺候人的女仆才穿的。”【93】这个基督徒的媚眼抛得也太贪婪了。他们想要得到的是犹太女人的一切：她们身上狂烈的魅力；异邦风情的可望而不可即。当时，有两位犹太女性成为以画家盖尔西诺（Guercino）、阿特米谢•根蒂莱斯奇（Artemisia Gentileschi）和多美尼奇诺（Domenichino）为代表的基督教绘画艺术的普遍主题，并不令人感到意外。【94】
撒拉
热情的少女
当然，要完全理解这个说法还需要一点时间。撒拉• 科比亚（Sarra Copia），十八岁，皮肤白皙（像许多威尼斯女人一样，或许用过也可能没用过《秘术大全》中的秘方漂白），聪明伶俐，已经结婚并生活“隔都”里。她当时正在读一本诗集，她掩卷沉思，认为这是一首颂扬犹太女人的赞美诗，这是她们应该得到的。更奇怪的事情发生了。每当犹太人和基督徒们来“隔都”里看演出或邀请犹太人到贵族家里演出时，普珥节狂欢往往是他们相互搂肩搭背的第一个去处。她差一点因为流产而丧命，正在康复中的撒拉既对诗中女主角的传奇经历表示认同，同时也对那位基督徒作家非常崇拜，她在想，他刻画了一位真正的女英雄，一个足智多谋的犹太女人。她为此有点神魂颠倒，于是在1618年春天，撒拉直接给诗集的作者安萨尔多•塞巴（Ansaldo Cebà）写了一封信，信中表达了她的崇敬之情，甚至把他比作荷马，并希望能更多地了解他。她正陷入一场全面混乱之中。她告诉塞巴，她每天夜里都会把他的诗集放在枕头边。他已经五十三岁，是一名退休外交官，业余作家。这个十几岁的少女表达的爱意激流激荡着他的心，使他陷入了一种心神不安的幸福。
正如塞巴后来所描述的，撒拉•科比亚天生有“一颗高贵的心灵，一副宽容的心肠，一种敏锐的智慧”，并且“除了其他种种美德，她身上还有一种缪斯般的优雅”。【95】所有代表塞巴去看望她的人（因为他本人从来也没去看过她）都认为她有“优雅的风度”——漂亮的面孔和曼妙的身姿。她显然是她的父亲西门•科比亚的掌上明珠，并且在“隔都”中更为开放的居住区受过当时被认为适合犹太女性的各种专业训练，当然也包括音乐。她曾经表演过歌颂英雄史诗的各种即兴咏叹调，甚至在表演过程中还亲自用弦乐伴奏。【96】而同样也喜欢诗歌和音乐的莱奥内•莫迪纳是她家的一个朋友。撒拉的丈夫雅各出身于一个同样背景显赫、志趣相投的家族，即来自法国西南部的拉西奥塔（L’Escalette）的银行世家苏拉姆家族（Sullams），而这个以犹太虔诚者众多而闻名的地区同样也没能逃过15世纪90年代大驱逐的厄运。撒拉的公公摩西•苏拉姆在曼图亚势力强大，是当地的犹太作曲家所罗门•罗西的赞助人和保护人。雅各早年子承父业进入了银行业，但至于他是在这桩婚姻之前还是之后来到威尼斯，我们却无从知晓。
撒拉成长为一个具有强烈独立意识的年轻女人，不只是靠溺爱她的父亲的培养，更多的是靠她那些非犹太邻居常年的文化熏陶。西门•科比亚在“隔都”中的家里设立了一个非正规的犹太“学堂”，就像意大利的所有城市中如雨后春笋般涌现的“学堂”一样，这是一个相互同情的基督徒和犹太人进行文化交流的场所。那些年轻的贵族以及诗人、歌手和音乐家纷纷从城市的各个角落来到“隔都”中，在那里聆听、讨论和探索各种复杂的哲学问题。西门去世后，当时还非常年轻的撒拉扩大了家庭犹太学堂的规模，并开始创作诗歌。在17世纪的意大利，虽然有许多犹太女诗人，但她们却都像罗马的底波拉•阿斯卡雷利（Debora Ascarelli）一样，仅限于把一些世俗的诗歌编译为犹太祈祷仪式上吟唱的所谓希伯来语“新诗”（piyyutim）。【97】而撒拉更大胆一些。当她第一次给安萨尔多•塞巴写信时，就在信中夹了一首诗，开头就以讨好的口气毫不谦虚地自我介绍说自己是一个“美丽的犹太女人”（bella Ebrea），暗示自己就像美丽的女王与粉丝合为一体，都为他不朽的文学名声所倾倒。
虽然对塞巴来说这类诗意的颂扬可谓司空见惯，但这番魅力四射的露骨表白还是把他吓了一跳，更何况这封信出自一名年轻的犹太女性之手。这番主动表白隐含着某种难以言表的东西——使人感到既无所顾忌又谦虚内敛，既投怀送抱又洁身自好——让他有一种从未有过的兴奋感。这不是他在这把年纪所曾想到的。此时的他早已谢顶，胡须灰白，尽管撒拉在他们之间情感交流最狂热的时候把他的大胡子形容为“银髯拂胸”。她知道自己在做什么。作为一名虔诚的诗人，塞巴已经退休，正在为自己安排后事——后来证明，这一天很快就到来了，甚至使他来不及成为人们心中的偶像。正是他这次坚忍的隐退，使撒拉趁机对他发起了火山爆发般的爱情攻势。
在这样的攻势面前，谁会拒绝呢？无论塞巴如何保守，如何在通信中尽量采用一种友好的、传统的柏拉图式爱情的方式，以避免两人之间发生危险的越规行为，但面对双方突然爆发的激情，每一封信（有时甚至每个星期就会收到一封这样的信）对他来说都是一次能否坚守纯洁的理智关系的考验。从一开始，塞巴可能就想把他们之间的通信——一个基督徒男人和一个犹太女人之间通信可以说前所未闻——写成作品并公开发表。但是，只有他的五十三封信与撒拉的一些诗作一起得以保留下来。不过，塞巴至少通过给她回信的方式，重复她给他写信的各种细节，从而使得保留下来的信件不再是单方面的。【98】
在被一波突然的爱情浪潮征服之后，满头银发的诗人和他的新爱人继续在互相鼓励着。塞巴在一开始就告诉撒拉，他将永远和“你的灵魂相爱”。他有时称她为“我的女主人”，而自称为“你的仆人”，这或许是指一种雇佣关系，但也可能不是。在他们刚开始维持这种关系的时候，他就告诉她，“我的爱给你带来的快乐肯定比不上你给我的快乐”，因为她总是称他为“阁下”，并且在“爱人之间，从来没有人使用过这样的称呼”。从始至终，他一直以一种诙谐有趣的挑逗方式来掩盖瞬间的羞怯，而这种羞怯有时显得滑稽可笑，有时则令人毛骨悚然。他说，他知道自己从内心里不愿意显得过于亲密，因为“我知道，你年轻又美丽，而我却又老又丑……然而，你出于特别恩赐的美意，仍然希望与我相爱……让我两人之间……恪守情爱的礼仪，并把‘最尊贵的阁下’这样的称呼留给那些更悲惨的人，因为他们总是用虚荣心来唤起人们内心的伟大。”【99】他们上演的这幕基督徒和犹太人之间的爱情戏剧就好像在悬崖边上跳舞，不能说不刺激（或许更刺激），因为所有的表白都是出自他们的内心和灵魂，完全进入了一种强烈的兴奋状态。到了1620年10月，塞巴最后终于完全绝望了（他于1622年去世）。“让我们抓住最后的幸福，你要成为撒拉‘夫人’（Signora），让我们赶紧在一起吧。”【100】他最终为他们两个人选择的在一种信仰下结合的方式就是住在一起。
当时，塞巴一遍又一遍地告诉自己，这种强烈的情感就像灰烬突然间燃起大火，其实就是一个牧羊人把一头迷途的羔羊领回羊群时的那种兴奋感觉。然而，这种虔诚的自我欺骗有时也显得底气不足。他后来告诉撒拉，他一生中曾经有两个对他最重要的女人，但都未得善终，一个被抛弃，一个因早产而死。不管采取什么样的方式，这都应该是临死前的最后一次爱情迸发，即使这次圆满结合不是出于欲望，而是精神上的需求，但总是一次令人心醉神迷的征服。他写给撒拉的每一封信都在请求她皈依（基督教）。在他们之间的相互交往中，不只是文字交流，而且还互赠礼物。譬如这一次，她送给他的一只水晶酒杯却变成了一出肉麻的心理剧：
虽然我拒绝
用我的嘴唇碰一下你的水晶杯
但我之所以拒绝，撒拉，是因为你送的东西不对
我曾经无助地在风中呼喊
“我要拯救你”
但燃烧的呼喊声
却灼伤了我的嘴唇【101】
尽管塞巴一直无情无义地要求她接受洗礼，但撒拉对他的文学偶像的崇拜仍然没有停止。当他们之间的通信联系出现中断时，她会变得忧虑、暴躁，整个人都几乎要疯了。她会用礼物对情人进行轰炸的方式来刺激情感的升华：他几乎每天都会收到蜜饯和干果；另一天可能收到一盒鲻鱼籽（bottarga，犹太人的第一食物）；有时还会收到她的自画像；或一个她亲手镶上珍珠、用金银线绣上花草的梳妆匣。这些礼物往往会激发新一轮诗兴，但他的一些诗作也并不是一味地奴颜婢膝：“这些白色和深红色的花是你亲手绣制/ 这些线条让玫瑰和百合更加明亮可爱/ 从这些美丽的色彩中，我好像真切地看到了你的脸庞。”【102】
情感的考验
然而，这种礼物赠送慢慢地发生了反转。我们这位追求偶像的粉丝终于能主动地享受成为被追求对象的快乐，但她同时也开始感到厌倦，因为每当他认为自己被逼到情爱的角落里时，他总是习惯性地抬起眼睛望着天堂。当塞巴试图对即将到来的婚姻表达一下幽默，在给她写信时故意把她名字中的“p”双写而称她“Coppia”——意为“天生的一对”——时，撒拉反倒认真起来，随手就删掉了名字中间多余的字母“p”。随后，或者出于恼怒，抑或为了逗趣，也可能两者兼而有之，倔强的犹太女人撒拉•科比亚突然翻了脸。她说，请您不要再不停地请求我成为一个基督徒好吧。您总是指责我，不想在信仰上成为您的同伴，但您忘了还有另一条路也可以达到同样的目标——您成为一个犹太人不也一样吗？在震惊和苦笑之余，塞巴回信说：“或者我去威尼斯接受割礼，或者你来热那亚接受洗礼，请直接告诉我你的选择。请你考虑一下，难道我会为了对我没有好处的事情去流血吗？但你却有足够的理由走进洗礼池中，因为你的确需要洗一下。”【103】对此，撒拉说，恰恰相反，我就出生并生活在威尼斯的运河和潟湖之间。有时候，塞巴自己也会感到泄气：“可以肯定，这是一种新的恋爱方式，按照我们的这种方式，各人在追求如此不同的事物。我想让你成为一个基督徒，而你希望我成为一个崇拜的偶像。”【104】
至此，似乎只有听天由命了，但他还不想就此认输。他曾经征服过许多人物，但他要在临死前完成这次最重要的征服。她越强硬，就越让他充满幻想，他这样想着，如果他直接过来看她，她会是一种什么样的表情，很可能是“你会眉头紧锁，也不会让你的女仆用手把皱起的眉头分开并使之舒展开来”。【105】
到了1621年，他们之间的关系每况愈下。撒拉病得很重，而塞巴也不再像往常那样专注地写信，甚至几个月也没有写一封信。当时正是撒拉迫切需要依靠她真正的朋友的时候，因为她卷入了一场她本不希望看到的公众争论之中。她举办的学堂里有一位常客，是一位名叫巴尔达萨雷•博尼法西奥（Baldassare Bonifaccio）的学者兼祭司，他在向“犹太女人萨巴夫人”【106】致新年问候时曾扯着嗓门质问，伊甸园中那两个人的肉体和灵魂是否本来就是不朽的。如果他们的灵魂仍然“臣服于造物主”，那么万物就可能一直如此。但一旦人开始堕落，并且他的灵魂“由于原罪而荒废”，那么肉体就会死亡，并且只有通过忏悔才能恢复灵魂的能力，从而成为不朽的。她会怎么想呢？撒拉用她一贯的风趣语气回答道，这显然是我们学堂里讨论问题的习惯方式；大家还是歇一下吧，因为新的一年刚开始，而我们又老了一岁，等等。但是后来，她回答博尼法西奥的方式就太现代了，以至于为她带来了无尽的麻烦。
无论是出于误解还是故意歪曲，博尼法西奥还是推翻了撒拉的论点。他不是用灵魂的“不朽”作为物质的持久性的答案，而是把一种完全相反的观点强加于她。他采用一种煽动性的战术（几乎可以肯定是经过精心计算的），公开指责撒拉是“犹太人中间唯一”否定“灵魂不朽”的人。
此时的撒拉开始意识到，所谓“知识同道”的友谊到头来还是要退回到一场强迫她“皈依”的战役。在热那亚，塞巴向他的朋友马可-安东尼奥•多利亚（Marc-Antonio Doria）以及当地一些显赫的贵族和牧师大谈他所做出的种种努力；而在威尼斯，博尼法西奥则正在领导着一场“圣战”。这里已经完全变成了一个皈依运动的舞台，而她就是最大的战利品，而尽管还很年轻，但越来越讨厌这种伪装。对塞巴来说，他几乎也要放弃了，他的评论开始带有一种尖刻的口气。撒拉的丈夫雅各或许“并没有特别的兴趣关注他们之间频繁的信件往来”，这“并不是因为对你的爱人的言语攻击，而是因为这种攻击来自一个基督徒”。【107】这是一首令人心酸的“临别猜想曲”。他最后写道：“让我去死吧，以免再为你们的一封封情书烦恼。”【108】到1622年，也就是他们第一次交往的四年之后，他也确实这么做了。他告诉第三方（对他来说，这种谈话绝不是机密）我们之间的对话足以让人发笑，但最后的结果却使人哀伤。”【109】
莱奥内•莫迪纳的手指把握着威尼斯的犹太人和基督徒两个世界的脉搏，他意识到撒拉在只有二十一岁的年纪就遭到博尼法西奥的指控，已经被置于一个痛苦的境地。她的作品以及她的人格已经成为她迎进学堂大门的那些求知者的公共财产。莱奥内私底下对他们这些人大都非常了解，包括博尼法西奥在内。尽管莱奥内可以随时愿意帮助撒拉进行辩解（如果她愿意的话），但他很清楚，如果他出面，她很可能即刻就会被指控以她自己的名义发表他的言论，而事实也的确如此。莱奥内花费了大量的时间对一首相当古老的戏剧诗进行改编，其原作者就是把彼特拉克的作品翻译成西班牙文的所罗门•乌斯克（Solomon Usque）。他把这件新作品献给“犹太女人撒拉•科比亚夫人”，也就是说，这个人的身份将终生不会改变。他用一首完美的十四行诗向撒拉表示歉意，因为他未能像她如此崇拜的塞巴那样，不遗余力地将作品“用金线编织”。他的新作延续了戏剧原作中“虚怀若谷的情怀”，非常适合普珥节的娱乐场面。但是，关于这个名字本身的震撼力度，他又补充道，他希望“你能把一只乌鸦当成一只鸽子来接受”。【110】
勇敢面对世界
曼图亚的婚礼
对莱奥内来说，1622年似乎是一个幸运年。他手里有很多来自“隔都”内外的活儿要干。他的门下从来也不缺学生，有犹太人，也有基督徒。他的祈祷词不仅受到意大利犹太大会堂的追捧，并且在塞法迪犹太人的“西方”会堂里也大受欢迎。这所“西方”会堂后来在铸造厂“隔都”的基础上扩建为一幢巨大无比的建筑，是由威尼斯最伟大的建筑师巴尔达萨雷•隆格纳（Baldassare Longhena）的设计工作室派来的建筑师和工匠建造的，这本身就是犹太人与非犹太人相互信任、共享未来的一个典型表征物。外墙上镶着清一色的橡木板，内部装饰的大理石地面是如此华丽，为了体现只有上帝之手才能创造完美这种传统认识，还故意在完美的图案中弄上了一个小小的瑕疵。现在你足够细心，仍然可以看到这个不起眼的瑕疵。
当年晚些时候，曼图亚将有一场场面宏大的婚礼。撒拉•科比亚的妹妹戴安娜也是一个大美人——尽管她更像是一个喜欢对镜自赏而不习惯哲学沉思的美人——她即将与舞蹈大师以撒奇诺•马塞拉诺（Isaachino Masserano）的儿子完婚。为了避免沿途受到袭击（事实上一年后就发生过一次），莱奥内和他的旅伴一路上由武装人员骑马护送。莱奥内之所以到曼图亚，是为了与所罗门•罗西进一步商谈，因为他曾经鼓励罗西为犹太会堂创作赞美乐，这无疑是一项震惊世人的革新。【111】罗西的歌曲集《所罗门之歌》共有三十三首歌曲，全部用犹太祈祷仪式上最熟悉的祈祷词和赞美诗填词。罗西和他的姐姐、宫廷歌剧首席女主角“欧巴罗夫人”用现身说法的方式表明，尽管冗长而严格的拉比制度在第二圣殿被毁之后禁止任何不得体的娱乐活动，但欢快的歌唱音乐（并且莱奥内大胆地设想，甚至乐器也可以）与正统的犹太习俗互相兼容是完全有可能的。1605年，由于有人试图把改编的歌曲引入犹太会堂，从而在费拉拉引发了一场剧烈的争吵。因为莱奥内本人在年轻时曾在乐器的伴奏下演唱过歌曲，于是就征求他的意见，而他很快就给出了答复。他说：自从第二圣殿被焚毁，已经过去了一千五百年，真正的所罗门圣殿的美丽和欢乐不是靠时间就能恢复的。在当时那个年代曾兴起了一股风潮，人们热衷于对想象中的第一圣殿的建筑和装饰样式进行重新想象，而所罗门和莱奥内一致认为，利未人注60用号角与和谐的声音演唱的音乐在他们的居住区随时随地都可以听到。此时的莱奥内已经相当肯定——并且用犀利的语调说了出来——“上帝”不可能希望对他的崇拜仅限于采取完全去掉和声的哀哭方式，因为这样不仅不可能使祈祷者专注于崇拜的忠诚，而且会压抑他们的情感。和谐的犹太声音应该是对“上帝造物”的和谐的一种回应。难道这样不会让他高兴吗？【112】
当然，还要考虑其他一些因素。当非犹太人对犹太文化冷嘲热讽时，他们往往指的是犹太人音乐上的贫乏，其中最重要的就是希伯来语不适合歌唱，尤其不适合唱圣歌。像他们通常所做的那样，让犹太人在基督徒婚礼上、宫廷舞会上和娱乐场所表演是一回事，但改编各种各样的宗教音乐对他们来说则完全是另一回事。这种偏见其实是出于无知，再加上在漫长的世纪里，拉比们一直禁止他们这样做。莱奥内当然很清楚，那种单调的吟诵和呼喊声时常让他不得不退避三舍，并且正如他所说，根本不能使任何“热爱科学和音乐的人”获得美的享受。或许所罗门和莱奥内听说过12世纪背叛犹太教的“背教者”俄巴迪亚（Obadiah Ha-Ger）所作的赞美诗，他创作的犹太素歌并没有丝毫不敬，难道不是一首怀念我们的先师的动人心弦的赞美诗吗？【113】当前，面对挑战——在圣歌音乐界，在曼图亚还有另一位宫廷作曲家克劳迪奥•蒙特威尔第（Claudio Monteverdi），在威尼斯则有乔万尼•加布里埃利（Giovanni Gabrieli）——就是要先挑出一些现成的情歌和歌谣（canzone）进行改编，使它们能唱出希伯来祈祷仪式的抒情韵味。与此同时，犹太音乐家以“隔都”太封闭为由拒绝到基督教宫廷里演出，而这种封闭场所正好可以用来举行新式圣歌音乐会。【114】如果这些想法得以实现，那么大批的基督徒们就会挤进威尼斯的犹太会堂里听音乐会，就像他们现在赶过来聆听莱奥内布道和在普珥节联欢时纵情欢笑一样。
当莱奥内在1622年1月站在一个只有站席的房间里向会众宣讲，而听众大部分是威尼斯贵族时，这些想法肯定萦绕在他的脑海之中。他们从老远的地方赶过来聆听他宣讲，就像往常一样用意大利语宣讲——这本身就是犹太教开始勇敢面向世界的一个信号。这是莱奥内•莫迪纳一生中最伟大的时刻之一：显而易见，现在需要一个互相谅解、文化共享的社区。但他同时也觉得，他如今受到如此追捧，或许能够就此摆脱无何止地上课、写信和叫卖护身符这些苦差事，从而静下心来专注于一些更高层次的事情。“我感到心情极为舒畅，因为学堂的学期终于结束了，我正在尽情享受着我的灵魂企盼已久的自由。即使我两手空空，债台高筑，也要赞美永生的‘神明’。”【115】
幺子之死
为了增加他的快乐，他的小儿子西布伦——在犹太会堂音乐会上的一场展示莱奥内信念的家庭演出中——演唱了他的父亲专门为这次演出创作的一首歌曲。“所有的听众都对他甜美的嗓音赞不绝口。”正是当时的这种纯真的欢歌笑语，才显得随后发生的残酷事件更加令人难以忍受。
莱奥内和拉结的不幸来自他们的儿子，而他们的幸运则源于他们的两个女儿。大儿子末底改去世后，他们在二儿子以撒身上并没有得到多少安慰。每次提到以撒，莱奥内总是直摇头，说他放荡不羁、不负责任，他们之间的争吵是如此激烈，以至于当以撒离家出走时，莱奥内也根本没有在意。以撒先是去了阿姆斯特丹，后来又去了巴西，因为那里有一个生活在荷兰保护下的犹太社区。西布伦是他的小儿子，尽管他继承了父亲的赌博恶习，但莱奥内仍然对他非常疼爱。西布伦经常结交一些不良朋友，他们结伙从事这种不劳而获的危险生意，不用说欠债更是常有的事。对于他的父母来说，这无疑是一种煎熬，特别是有一次是在发生了一起更可怕的谋杀案之后，西布伦被传唤到法庭作证，指控犯下罪行的犹太人沙巴泰（Shabbetai）和摩西•贝宁卡萨（Moses Benincasa，他还有另一名字叫“达•欣德里纳”，da Hindelina），他的父亲几乎要崩溃了。事过之后，他们发誓要对西布伦进行报复，并且这件事也传到了莱奥内常年饱受惊吓的耳朵里。或许他们只是在放狠话而已。在公众面前，经过既有犹太人也有基督徒组成的权威机构的调解，那些曾发誓复仇的恶人当时就表示与西布伦“和解”。但是到1621年夏天，沙巴泰与西布伦之间还是发生了一场械斗，又因为西布伦并不是一个在挑战面前临阵退缩的懦夫，这场械斗便迅速演变为一场生死对决。沙巴泰手中挥舞着一把屠户用的长刀，穿过坎纳雷吉奥街区一路追杀西布伦。情急之下，西布伦忽然发现前面有个农夫腰里挂着一把长剑，于是就夺了过来，转过身来与追击者奋力拼杀，将剑深深地刺入了沙巴泰的肩部。沙巴泰为了保命，只能跳进一条运河中仓皇逃走。
这种寻衅滋事的情节是非常严重的，当局必然会介入并出面调解。这一次，达•欣德里纳仍然是假装和解；但到了1622年春天，在逾越节家宴即将开始的一个夜晚，正当“隔都”中四处飘散着发面燃烧的香味时注61，一个八人团伙一路追随西布伦来到“利未人的居住区”。听到这个消息后，莱奥内跑遍了整个居住区，发疯似地寻找他的儿子。当他找到西布伦时，正好听到大街上有一个亡命徒同伙在拼命喊着西布伦的名字，让他加入眼前这场惨烈的械斗。莱奥内似乎像他的儿子一样上当受骗了。西布伦刚刚从屋里冲出来，便遭到围殴。莱奥内无助地呆呆地站在一旁，眼睁睁地看着自己的儿子被殴打致死。在西布伦咽气之前，他发出了一声任何一位父亲都不愿意听到的惨叫：“父亲，父亲，我就要死了。”【116】
“鲜血像泉水一样涌出来，由于他自己无法回家，就直接瘫倒在我妹夫约哈难的家里，愿‘神明’保佑他……他躺在床上，在血水中不停地打滚。在医生赶来之前，他就已经失去了生命迹象。当医生匆匆赶到时，已经没有办法再救活他，他身体的整个右半部已经完全失去了知觉。”他慢慢进入了一种无意识状态，在捱过了四天之后，便在逾越节期间离开了人世，后来他被埋葬在利多岛上他哥哥末底改的墓旁。
当他的棺材被抬走时，棺材上面就覆盖着他血淋淋的衣服。当时的这个场面以及我和泪流满面的妻子的哭喊声让在场的每一个人都禁不住潸然泪下……几乎没有一个人曾和我的儿子说过话，包括许多基督徒平民，他们虽然也是他的朋友，但他们并没有哭……他还差十三天就二十一岁了，并且长得非常英俊。在我们的社区里，没有一个像他这样的人。他曾用天使般的甜美嗓音歌唱。他聪明、开朗、善解人意，还会写散文和诗歌，并且在战争中非常勇敢……呜呼！我一直跟他说：“你那什么都不在乎的臭脾气总有一天会害死你的。”他的勇气和武器不过是用来崇拜上苍，因为他不能忍受任何犹太人的堕落。【117】
这是一幅栩栩如生、动人心弦的画像：西布伦，一柄美丽、勇猛、充满生机的锋刃，一个快乐的唱诗甚至自作自唱的歌手，一个勇于纠正自己的犹太错误而且反应敏捷的复仇者。
当时，距离莱奥内为末底改服丧七天之后，不过才过了五年的时间。此时的莱奥内心烦意乱，接二连三的打击几乎耗尽了他的全部心智。唯有让杀人犯得到公正审判的决心才使他恢复了正常的思维，因为他是犯罪现场的第一个目击者。所有的杀人犯必须受到审判、定罪和放逐。他出重金悬赏，凡在共和国领土上找到这些罪犯的人，将得到一千达克特，并特许可以提着人头来领赏（在标新立异的意大利，这是一种不成文的习惯法）。莱奥内和拉结还对威尼斯坚定的司法公正大加赞扬。
莱奥内的结局
与末底改死后的情形不同的是，莱奥内并没有把他的悲痛发泄在赌桌上。音乐挽救了他。1622年，所罗门•罗西过来看望他，而这位作曲家选择这样一个时间造访并非偶然。十年前，他所在的曼图亚社区的犹太人已经被全部赶进了一个“隔都”里，其限制措施甚至比威尼斯的任何“隔都”还要严厉。肯定是出于一种抗争精神，同时也是为了互相安慰，这两个因素共同促使两个人准备通过布拉加丁（Bragadin）出版社正式出版罗西的歌曲集《所罗门之歌》。【118】由于预见到（显然没有猜错）此举必然会在犹太社区内部在哪些适合哪些不适合进入犹太会堂的问题上引发一场激烈的争论，莱奥内还专门把自己在1605年为新诗歌辩护时写的“答问”附在书后。然后，他们两人不得不在版面设计上颇费了一番心思，因为希伯来文是从右向左读，而音符则是从左向右唱。于是，莱奥内决定把希伯来字母反着排，这样版面就显得不那么混乱，但在演唱时则完全取决于（也是合理的）歌手对希伯来文的熟练程度。最后的效果虽然未能完全达到罗西的同代人和朋友、曼图亚的蒙特威尔第那样的高度，但依然非常精美，算得上是音乐方面的一本得意之作。在这三十三首歌曲中，最让人感到震撼的是哀悼者领唱的“卡迪什”祷文——在哀悼仪式上的某些时间点，全体会众可以加进来一起合唱。【119】罗西所创作的并不是一首深沉的哀歌，而是一种和声的感情抒发。但是，祈祷词本身从不会提到死者的名字，而是用祈祷来“赞扬、光大和圣化”“神明”的名字。这并不是在坟墓前躺倒认输，而是一种对死亡的超越，正是因为这一点，罗西的音乐一直是有史以来所有犹太人创作的最适合的伴奏。
在面对一群混杂的会众唱诵时，有时的确会对他们撒一个谎——并非出于防护意识——犹太教根本不会创作莱奥内所称的那种“高雅音乐”（musika）。在1629年，正是这样的一群混杂的会众聚集在由隆格纳设计工作室主持重建的“西方”犹太大会堂里聆听他的布讲。用当地方言进行布讲似乎正是从威尼斯开始的。莱奥内希望会众都能坐在精美的包厢里听他布讲，并且作为一种“甜头”，完全有可能会在结束时听到罗西版的谢幕赞美诗的合唱和独唱的美妙歌声回荡在运河上的夜空。1629年的这一天到场聆听莱奥内布讲的还有路易十三世（Louis ⅩⅢ）的兄弟——来自奥尔良的加斯顿（Gaston）及大量的随从人员。虽然在意大利的其他地方，尤其是在罗马，那里的犹太人正在饱受自己的会堂被天主教行乞修士侵占并在厉声呵斥下被迫走向洗礼池的苦难，不过在威尼斯（至少在这一天），法国贵族的精英，最忠于基督教的国王的侍臣们却乖乖地坐在那里听犹太人布讲。
随着这类长篇故事的情节演进，晴空之下很快就会乌云翻滚。当以撒奇诺•马塞拉诺的儿子在一阵疯狂的妒忌发作中用剪刀残忍地刺瞎了他的妻子——撒拉•科比亚的妹妹的双眼后，1622年在曼图亚举行那场宏大婚礼中的新娘和新郎也就走到了悲剧的尽头。1630年，原先被赶进“隔都”的曼图亚犹太人，被正在进行“公爵继位战争”的奥地利军队（他们已经清空了贡萨加一线）又从曼图亚的“隔都”里撵了出来。幸存者纷纷逃往威尼斯，然而等待他们的却是人们记忆中传染性最强、规模最大的一场黑死病。莱奥内写道，几个月来，犹太人的“隔都”似乎奇迹般地没有受到骚扰和袭击，因为整个城市中的威尼斯人正在一个个地在恐怖和悲惨中死去，但到最后，犹太人也没能躲过这场瘟疫。看来光靠祈祷是不行的。其他各种恐怖事件接踵而至。在1636～1637年间，一些犹太犯罪团伙由于窝藏偷盗物品而被逮捕；还有一些犹太人由于向主管当局行贿遭到法办。整座城市及其统治阶层开始把仇视的眼光投向“隔都”，甚至强烈要求把犹太人从共和国中驱逐出去。作为一种应对措施，威尼斯的两位最著名的拉比莱奥内•莫迪纳和西蒙尼•卢扎托（Simone Luzzatto）出版了两本书，详细地介绍了犹太教的传统、教义和习俗中的精华部分。不仅如此，他们还对犹太人与非犹太人之间的商业和经济伦理问题，尤其是所有的犹太人在与非犹太人打交道时在道德上肩负的特殊义务，表示了特别的关注。【120】莱奥内为詹姆斯一世写的著作一开始是用拉丁语写成的，后来先后被翻译为法语、意大利语，并在许多代人的时间内被翻译成几乎所有的重要欧洲语言，其中也包括18世纪初出版的英文版。卢扎托则一直用意大利语写作，专门为威尼斯政府服务，所以他是第一个用当地语言“介绍”犹太教和犹太生活的人，他写的内容对非犹太读者来说是浅显易懂的。莱奥内和卢扎托的作品无疑是以夏洛克为代表的唯利是图、有仇必报的犹太人形象的“解毒剂”，并且他们还找到了一种比用“如果你刺我们，我们也不会流血”（即所谓“冷血人种学”）来论证犹太人具有普通人性更有用的方法。这两本书里都提到：这就是“我们是谁”，这就是“我们所做的”。你们或许来过我们的会堂，听过我们的话语和音乐，如果没来过，那就来吧，走过吊桥来“隔都”里看看。我们也是“威尼斯商人”！注62
卢扎托则走得更远，他甚至以个人的名义向共和国总督请愿（以他的著作作为后援），并且显然获得了成功。总督承诺说，共和国不会再驱逐他们。就像在高雅的费拉拉和音乐之城曼图亚一样，威尼斯的商人们在纳粹把他们赶走之前一直在威尼斯享有充分的自由。
但是，现在抢着下结论还为时尚早。威尼斯两位伟大的拉比所写的两本介绍性读物，再加上罗西的歌曲集《所罗门之歌》，撒拉•科比亚的犹太“学堂”以及她敢于拒绝她的文学偶像诱惑的勇气，还有莱奥内•德•索米面向犹太人和宫廷甚至整个城市开放的双重功能的剧场——犹太人在意大利文艺复兴时期奏响的所有这些序曲就像英雄的号角，这使他们更加深信：一个没有强迫皈依的和谐共处、智慧共享甚至共同培育犹太教和基督教文化的时代即将来临。从这种意义上说，犹太现代性的历史也许马上就要在公爵和总督们的世界里开始了。
然而，这些并没有使莱奥内成为一个拉比改革派的先驱。在生命的垂暮之年里，他自诩为伟大的中世纪犹太贤哲摩西•迈蒙尼德的传人。莱奥内攻击过喀巴拉哲学和过分强调幻想的神秘主义，一直在努力克制自己的赌博习惯但并不成功，而且还一次次地陷入了贫困。他剩下唯一的儿子以撒也不知流落到了何处，虽然他曾经捎信说他一夜暴富，但后来却又突然中断了联系，所以莱奥内一直在担心他已经发生了不测。他的妻子拉结也突然对他歇斯底里地大吵大闹，如此无情无义让人难以忍受，莱奥内只好伤心地离家出走。当拉结从一次中风中恢复过来后，莱奥内（感到有些惊奇）叹了一口气说，她的整个人都已经麻痹，但她的舌头却还是那么锋利，仍然在一刀一刀地割着他的心。他的小女儿戴安娜在第一任丈夫去世后已经再婚，并且一直在照顾他，而他的孙子虽然给他带来了很多快乐，但当这个孩子由于违反威尼斯的审查制度而被监禁了好几个月时，作为祖父的莱奥内可吓得不轻。1640年，莱奥内立下了遗嘱，并对他的葬礼做了特别详细的交代，他告诉遗嘱执行人，到时候要把他出版的全部著作都堆在他的棺材上（真正是著作等身）。
1641年，一条点着四十根大蜡烛（与一位去世的贤哲身份相称）的驳船划过威尼斯潟湖的黑色水面，向利多岛上的犹太墓地缓缓驶去。尽管当局只是规定犹太人要把他们的逝者埋在城墙之外，但共和国的执政委员会却希望他们埋得尽可能远一些。但是，这块几乎没有人造访的墓地却是一个美丽的地方，那里绿树成荫，墓碑上留下了漫长的岁月和亚得里亚海风抽打的道道痕迹。许多墓碑显然过于奢华；而几乎所有的墓碑上都刻着希伯来铭文，有些还加上了意大利语、拉地诺语或拉丁语。一面坚固的琢石墙上排列着许多更为豪华的墓穴，墓主都是塞法迪犹太人“隔都”里一些显赫人物：石匣上装饰着家族的徽章以及威尼斯犹太人最喜欢的插着羽毛的头盔和全套的铠甲；墓地里到处都是犹太式的狮雕，这里的狮子表达了一种对遥远的家乡——犹太人的卡斯提尔和阿拉贡世界的怀念之情，尽管埋葬在这里的大多数死者可能从来也没有听说过，但这种“乡愁”却被保存在了语言、食物和音乐中。还有的墓穴上雕刻着各种各样的图案：鸽子振翅高飞，小鹿在跳跃，小熊在玩耍；或者是形状不一的花环和花圈，或橄榄树和玫瑰，偶尔也会看到非常吓人的骷髅图案。
末底改、西布伦和拉结静静地躺在墓穴里等待着他们的族长，现在他终于来了。一块极其简陋的墓碑非常显眼地立在墓地上，离撒拉•科比亚的墓穴不远，紧挨着她的父亲西门的墓穴。远处，奔涌的乱云下面，是威尼斯潟湖，宽广的水面一直向远处延伸，直到天水一线。沿着这个世界的边缘，犹太人把他们的货物连同他们自己运往某个遥远的港口。从某种意义上讲，他们可能就生活在世界的边缘。但在随后的现代历史中，他们还有可能幸福地生活在世界的中心吗？
第6篇　真有没有痛苦的犹太人？
在印度
没有恐惧感（当然，每个赎罪日站在神像面前被数落时的那种“恐惧”除外）。没有负罪感。没有杀人如麻的暴徒聚集在角落里。没有一件件的行李堆在身边。也不用紧张地盯着轮船运营时刻表。没有哭泣，没有咬牙切齿，没有绝望，没有破裂声和吼叫声。那么，也就没有犹太人。因为灾难几乎无时无刻不在如影随形地追随着他们。到底在哪里才能找到这样一个地方呢？只有在梦里。你也不妨去印度。
在印度西南部的喀拉拉邦（Kerala）海岸边的科钦老城（科钦要塞），帕拉德钦（Paradesi）犹太会堂的地面上铺着精致华美的蓝白相间图案的瓷砖。（那里的祈祷者显然也必须光着脚念诵祷文，在进门前要把鞋子就脱下来。）这些瓷砖可能是直接从中国用船运过来的，因为在明朝末期，中国人的帆船曾到过西方更远的海域；但更有可能是荷兰人运进来的，因为他们自从1663年就一直控制着科钦。
如今，帕拉德钦会堂仍然坐落在科钦要塞中的“犹太城”的主要大街的尽头，靠近当地的印度酋长卫殿的地方，高耸的钟楼上一面刻的是希伯来文，另一面刻的是犹太—马拉雅拉姆文（Marayalam）注63。在瓷砖地面的中央，有一个椭圆形的诵经台（bimah），周围有一圈非常雅致的铜栏杆。一排排的柚木靠背椅和长凳就着边墙的形状排成半圆形，约柜则用另一种热带名木雕刻而成——我认为很可能是檀香木。在一条胡同的中间位置，如今已经九十多岁的撒拉•柯恩（Sara Cohen）仍然在照看着她的刺绣和亚麻制品店，并且作为“科钦最后的犹太人”吸引着来自世界各地的游客，而另一个犹太人的工艺品店——主营金属装饰工艺品——已经转让给了当地居民。在帕拉德钦犹太会堂里举行任何一项祈祷仪式，都必须要凑够十位男性这个法定的“人数”才行。所以，有许多个星期五，正常的祈祷仪式都无法举行。撒拉告诉我，不管怎样，每到星期五晚间她还是会去帕拉德钦会堂“哭上一场”。有时，你的确无法摆脱动不动就流泪的命运。
但是，这只是一种孤独无依和如幽灵般的离别所流下的泪水。在17、18世纪，这里几乎没有值得哀伤的理由。中世纪时期发布的一篇刻在萨萨纳姆（Sasanam）石碑注64上的措辞友善的文告，虽然不是专门为犹太社区而设，但帕拉德钦会堂也在受保护之列。用当地的泰米尔方言写成的羊皮卷可以一直追溯到11世纪，并向犹太人的领袖约瑟拉班（Rabban）宣示［当时很可能是在科钦北面的坎讷诺尔（Cranganore）是如此］，犹太人拥有在当地酋长领地内定居的权利。他们获准可以不受打扰地进行自己的信仰仪式，可以建造犹太会堂，打造和使用轿舆，在白天点长明灯，吹羊角号，并且还享受某些免税的优待。他们很可能也有属于自己的专用墓地。现存的最古老的印度犹太墓碑上面刻有希伯来碑文，可以上溯至13世纪。作为他的权力的标志，约瑟拉班被赋予对位于坎讷诺尔海边的安贾万纳姆地区（Anjuvannam）的收税权，以此作为他本人和整个犹太社区的生活来源，并作为“七十二个自由住户”的共同财产。坦白说，就是酋长非常希望犹太人在他的领地内生活。
在马尔巴尔海岸上，那些持有铜矿开发特许状的犹太人随着居住地的变迁和政权的兴替，一代又一代地传承下来，他们沿着海岸从一个地方搬到另一个地方，最后在荷兰人保护下的科钦定居下来。随着他们的到来，他们通常带在身边的沉重货物却被演绎为各种各样的传说。有些人用猩猩向所罗门圣殿献祭，就显得非常冒昧和荒唐；还有一些人则是在第二圣殿被毁后随着移民潮迁移过来并定居多年的印度犹太人，或是一些仅仅知道圣多马（St Thomas）说希伯来语（他早年曾来印度寻找皈依者）的吹长笛的犹太女性，这些人就让人少了一点点幻想。但是，有关犹太人在印度存在的事实在中世纪的史志中有大量的记载。早在公元9世纪，流便支派的商人甚至到过次大陆；而根据“开罗秘库”中保留下来的大量文书记载，有许多来往的犹太商人跨过印度洋，到阿拉伯半岛南部、霍尔木兹、亚丁和波斯湾一带经商。【121】犹太商人们经常在猛烈的季风中偏离航线，被海盗拘为人质，所以挣钱快但破产更快，甚至有可能在轮船失事时被淹死在大海里。凡是这些犹太商人得以立足的地方，当地的领主几乎全部是印度人。同时，当地总会有一些在人口规模上足以与他们竞争的穆斯林，以及大量的拜火教徒（Parsi）和土著基督教徒，所以印度领主们根本不希望出现一种宗教垄断的局面，而在这样的环境下，犹太人至多是无害的金钱供应者，而最差则会沦为任人宰割的异类。
在一种越来越将其未来的兴盛系于海上长途贸易的文化中，马尔巴尔海岸边的犹太商人已经被视为一个与纳亚尔人（Nayar）相当的商贾种姓。他们发现自己完全可以与主流社会融洽地相处。因为犹太家族谱系都是父系继嗣，所以如果当地的女人皈依了（犹太教），本来是黑色皮肤的马拉巴尔犹太人经过几代人后，在身材和许多其他身体特征上就与周围的文化环境很难再区分开来。还有，当地的方言——马拉雅拉姆语——也与希伯来语及其犹太变种语言发生交融，从而形成了一种犹太—马拉雅拉姆方言。犹太女性在社区生活中拥有一种独特的地位，这一点足以让欧洲的犹太人瞠目结舌：她们有时在场面宏大而华丽的犹太赞美诗会上充当歌手；她们会不戴头巾在大街上乱逛；她们甚至会像自己的男人一样，光着脚、露着腿链到会堂里祈祷。像在其他地区的犹太人一样，他们一直恪守着所有的核心犹太习俗——安息日、斋戒日和重要节期——不过在印度南部发生了一些形式上的变化。赎罪日结束时的“关门”仪式非常隆重，而在“欢庆《托拉》日”，他们会用一幅幅由社区中的女人亲手绣制的淡黄色锦缎把会堂覆盖起来。他们还制作了一个特别的便携式约柜，把《律法书》的羊皮卷放在里面，然后在鼓号声中抱着约柜走过街道，有点像印度庆祝象头神节注65时的大游行。在庆祝仪式结束后，这个约柜就被拆开，那些拆下来的木板被放在河水或河湾里，就像印度人庆祝重生的沐浴仪式一样。
当然，并非所有的马尔巴尔犹太人都是商人或店铺老板。还有许多被称为“星期六榨油工”——令人困惑的是，这都是以他们放弃那项工作的那一天命名的犹太人，他们都是一些工匠，甚至马车夫、耕种的农夫、挑夫和船夫。他们大多数聚集在坎讷诺尔及其周边活动，在社区里被称为“钟点工”。但是在1341年佩里亚尔河（Periyar）洪水泛滥并被淤塞之后，这里的港口不再通航，许多人于是搬到了南面的科钦。当然，由于在西班牙大驱逐后有一些新移民陆续到达坎讷诺尔，所以搬走的犹太人也在当地留下了相当规模的生意。在这些新移民中，许多是来自伊比利亚半岛的操拉地诺语的塞法迪犹太人；有些来自印度洋周边的贸易世界：也门、霍尔木兹和奥斯曼帝国的土耳其；还有一些则来自萨费德、耶路撒冷、阿勒颇和巴格达。他们与急需胡椒和香料的欧洲和地中海周边国家的密切联系，以及他们把这类货物送到里斯本和安特卫普（实际上就是发送给门德斯家族）的运输能力，使他们几乎垄断了这条在16世纪初期世界上最具商业价值的贸易链的供货端。这些新印度犹太人的生意实在是太红火了，使得许多穆斯林竞争对手做出了的强烈反应（这是意料之中的事），他们在1523～1524年间联合卡利卡特（Calicut）的酋长，对既有“黑人”也有“白人”的坎讷诺尔犹太社区发动了一场暴力袭击。
科钦的酋长机警地认为机不可失，于是把帕拉德钦社区的这些“外国犹太人”迎进了他的领地，并于1568年紧挨着他的默丹杰里宫（Mattancherry）建起了这座犹太会堂。但是，正如奥斯曼帝国的土耳其塞法迪犹太人刚刚到来时发生的情形一样，马拉巴尔和帕拉德钦两个社区的犹太人生活在一个平行的而不是共同的世界里。这样就更加深了印度人在肤色和种姓上一直对他们本来怀有的各种成见，并且他们之间也很少共享会堂、婚姻或食物方面的习俗。帕拉德钦的“白人”虽然不愿意接触马拉巴尔犹太人屠宰的肉类，但他们却严格地遵守着仪式方面的律法。尽管这个古老的社区在祈祷仪式上引入了中世纪的新诗（piyyutim），但刚刚过来的帕拉德钦犹太人，无论他们是否来自伊比利亚半岛，都自以为带来了一种更丰富和更成熟的文化。
不过，这两帮犹太人的确都面临着来自葡萄牙基督教帝国的共同威胁。当时，葡萄牙人刚刚在印度的西海岸登陆并占领了果阿，就听到当地人抱怨，说有大量的犹太人和疑似新基督徒都在挤破头地从事胡椒和香料生意。葡萄牙人开始相信，这些公开犹太人和秘密犹太人无疑是“葡萄牙印度帝国”肩负的两项伟大使命——“使人们的肉体和灵魂归于基督”和用香料来充实国库——的障碍。正如行乞修士（以及后来的耶稣会传教士）和前线士兵们所看到的那样，犹太人造成的“侵害”是如此严重，以至于著名的海军上将阿方索•德•阿尔布凯克（Afonso de Albuquerque）请求国王允许他们“只要遇到犹太人，要一个一个地把他们消除”。在宗教审判制度被引入葡萄牙九年之后，现在在果阿也开始推行，那些对此期待已久的耶稣会传教神父不由得欣喜。第一批宗教审判官员立即就让人们明白了谁才是至高无上的权威，他们把审判庭直接设在了印度统治者的王宫里，并使当地的葡萄牙总督为他们找一个不太引人注目的住处。没有几年的工夫，果阿宗教法庭就逮捕了四千多人，并以公开审判的方式处决了七十二人。
于是，许多塞法迪犹太人从果阿逃到了坎讷诺尔，但葡萄牙军队（总是和耶稣会传教士及多明我会修士一起）很快就占领了这座港城，并引发了另一波涌向南面的科钦的难民潮。奔逃的犹太人身后紧随着横冲直撞的“巨石”——葡萄牙帝国的军队。最终，这股浪潮很快就冲到了科钦。葡萄牙人不失精明，他们觉得还是先与当地的印度领主达成一个临时协议，而不是盲目地陷入一场旷日持久的军事征战为好，这一事实也就意味着宗教法庭被挡在了科钦老城的城墙之外，而酋长对这座城市仍然拥有司法权，可以继续对“犹太城”的会堂和居住地实施保护。当然，一个最最重要的原因是他们与默丹杰里宫比邻而居。
随后，葡萄牙基督徒便与被他们驱逐或强迫皈依的犹太人之间陷入了一场猫捉老鼠的游戏。乌斯克的《告慰犹太人的苦难》（Consolation）一书曾经展示了犹太人如何在无尽的居无定所、艰难困苦的流浪生活中寻找新的安全居住地的机会，但面对葡萄牙势力所及的全球性驱逐，这样的避难地似乎越来越少、越来越远。但虽然一直在不停地奔波，犹太人却并没有切断与他们古老的伊比利亚文化的联系。恰恰相反，他们充分利用自己会讲伊比利亚半岛的语言以及意大利语、希伯来语和阿拉伯语的优势，在供货端和需求端、外国进口原料和欧洲消费者需求之间建立起了广泛的联系。与此同时，葡萄牙帝国的军队步步紧逼，这也说明王室很清楚这种流散的价值。所以有些时候，出于对其海外贸易上的战略考虑，王室对这些新基督徒的双面宗教忠诚往往采取一种视而不见的态度。甚至当牧师和士兵们决定无论他们走到哪里都要追捕犹太人时，他们也并不能确保给予后者保护的地方当局能靠边站。有时，这些当地领主更看重的是犹太人到底给他们带来了什么。
在非洲
在17世纪的前两个年代，一些公开承认自己身份的葡萄牙犹太人和回归的新基督徒在非洲西海岸的塞内加尔建立了一个虽然不大但却欣欣向荣的聚落。虽然葡萄牙人在佛得角列岛和圣多美建立的葡萄牙领地（当时已经不属西班牙王国管辖）正在不断扩大，但却没有直接继续向非洲腹地推进，这只是因为他们当时还不希望与塞内冈比亚联盟（Senegambia）中那些势力强大的沃洛夫（Wolof）注66国王为敌。于是，犹太人就乘机插进了这两大势力之间的缝隙，并通过出售长剑和短刀而繁荣起来，因为塞内冈比亚各个王国中的武士需要大量的武器，以维护各自领地内的治安，尤其是防范沿着河流偷渡进来的逃犯的袭扰。【122】作为交换，犹太人则可以得到兽皮、蜂蜡、象牙和奴隶。象牙和蜂蜡被送回家乡阿姆斯特丹，而奴隶则被运往加勒比海地区和巴西。
像在印度的情形一样，犹太人与沃洛夫人之间的关系非常亲密，以至于有些犹太男人可以收几个奴妾，甚至娶几房妻子（如果她们当时已经皈依犹太教），而他们的混血后代则被接纳为纯正的犹太人。父系继嗣的传承规则同样适用于确认谁是犹太人，谁不是犹太人。这是一代混种的欧非犹太人，他们的男性都行过割礼，然后在与祖辈的家乡的密切联系中长大成人。结果就是，当葡萄牙人逼迫当地的国王们摆脱这些不受欢迎的竞争者时，他们遭到了出乎预料的强烈抵制。
在西非地区，因为犹太人知道葡萄牙人早晚会给他们制造麻烦，所以他们用先发制人的方式对基督徒展开了反击。【123】当葡萄牙人准备对盘踞在被称为“小海岸”（Petite Côte）边的约珥城（Joel）中的一帮犹太人发动攻击时，他们宣称天主教是异端，并率先发起了反击（这一带的统治者有些是穆斯林）。有一个葡萄牙人可怜巴巴地报告说，犹太人称他们是“崇拜木头和石头的民族，并且试图伤害他们（犹太人）……”。【124】这些居住在“小海岸”边的犹太人也知道如何向当地的部落酋长们呼吁，鼓动他们对葡萄牙人强制性地侵占内陆地区以及岛屿领地和海岸要塞的强盗行径表示愤慨。当葡萄牙人再一次得到报应，即非洲国王严词拒绝继续与傲慢的葡萄牙人同流合污时，一位新基督徒（他们中间有许多人已经在非洲回归了犹太教，并且当他们回到阿姆斯特丹时仍然保留着犹太身份）再也无法掩饰心中的喜悦。
当时，有一些公开宣称信奉传统律法的人来到了这个港口［阿莱港（Porto de Ale）］，在这里，他们确实像在犹地亚那样，保持着自己的一套礼仪和习俗，而那些正在搜索并试图杀害他们或把他们从这个地方驱逐出去的葡萄牙人正面临着严重的风险。因为国王站在犹太人一边，并且还告诉葡萄牙人，他的领地就像一个市场，所有的人种都有权利在这里生活。任何人都不得在他的领地上制造混乱，否则他将下令把他的头砍下来。如果他们想要发动战争，那么他们应该到海里而不是在（他的）土地上打仗。【125】
即使葡萄牙人成功地使得塞内冈比亚犹太人的生活陷入了困境，但从乌斯克关于“犹太人自我调整的避难地是无限广阔的”的意义上讲，他们总会有一个可以去的地方，比如荷兰共和国。由于无法平息南尼德兰地区的叛乱，因而也很难继续掠夺财富，西班牙王室与荷兰人于1609年达成了一个长达十二年（非常关键）的休战协定。正是在这段重要的喘息时间里，葡萄牙犹太人和新基督徒充分利用他们在新家和老家之间的密切关系，从而使他们在跨大西洋和印度洋的贸易战中抢得了先机。一个新的犹太社区得以建立起来，会堂的大门打开了，有些塞内冈比亚犹太人带着他们的混血后代直接回到了“下一个耶路撒冷”——阿姆斯特丹。在这些犹太混血儿中，有一个叫摩西•德•梅斯基塔（Moses de Mesquita）的，他后来成为阿姆斯丹的葡萄牙犹太社区的栋梁，并通过联姻使自己及一些亲戚进入了荷兰塞法迪犹太社会的精英阶层。
当荷兰人与西班牙治下的葡萄牙王国之间的友好关系于1621年得以恢复之后，西印度和东印度公司的武装商船队成为短命的卢西塔尼亚帝国（Lusitania）的主要威胁（除了在巴西葡萄牙人最终获胜）。在马拉巴尔海岸，葡萄牙人对果阿和科钦的港口要塞进行了维修和加固。果阿经受住了荷兰人的攻击，但是在1662年，东印度公司对葡萄牙人控制下的科钦发起了猛烈的攻击，事实表明，当地的领主私下与荷兰人结盟其实是一个错误。由于预感到荷兰人将获胜，并且期待着在印度海岸建成另一个“耶路撒冷”，所以城里的犹太人——不管是帕拉德钦社区还是马拉巴尔社区，“白人”还是“黑人”——都把他们的防御秘技和金钱献给了围城的军队。但直接的后果却是一场灾难。当葡萄牙人击退了荷兰人后，他们把逮住的印度犹太人全部杀害，并焚毁了帕拉德钦会堂。一年后，也就是1663年1月，战争的命运发生了逆转，当荷兰的海军上将接受葡萄牙总督的正式降书时，科钦犹太社区的领袖就站在他的身旁。
后来，犹太人的科钦社区以及喀拉拉邦一些小型社区的残部在荷兰人的统治下又逐渐繁荣起来。在那次围城二十年后，摩西•佩雷拉•德•帕伊瓦（Mosseh Pereyra de Paiva）——出身于一个塞法迪犹太珠宝商家族，在阿姆斯特丹和印度莫卧儿王朝治下的苏拉特（Surat）设有加工基地——来到科钦，受到当地犹太人的热情款待，包括举办有铜管乐器、弦乐器和鼓伴奏的室内和水上音乐会，在安息日举行盛大的宴会。【126】他写道：“我们在一大群人中间坐下来，他们都是来欢迎我们的。他们领着我们列队走过一条长长的街道，边走边唱，载歌载舞，我激动得热泪盈眶。”【127】当帕伊瓦登上荷兰船只即将离开时（很可能是返回苏拉特，因为他似乎从来也没有离开过印度），码头上再次挤满了欢送的人群，在即将起锚的帆船周围，无数的小船上挤满了男男女女，赞美诗和印度犹太歌声此起彼伏，一束束鲜花漂荡在水面上。整个犹太社区张灯结彩，人们穿上了最精美的印度式节日盛装，并为他安排了另一轮宴请，但正如帕伊瓦所说，其实有些犹太人当时正沉浸在失去亲人的悲痛之中。人们还为这位即将离别的塞法迪犹太人送上了精心挑选的各种礼物，这些礼物是如此可爱，竟然让帕伊瓦一时手足无措，不知如何表达对他们的感激之情，只是一个劲儿地流下喜悦的泪水。犹太社区的精神领袖“智者”（haham）发表了一篇简短的、热情洋溢的告别演说，并表达了对他的犹太同胞的真诚祝福，“他的演说是如此感人，船长和我都感动地流下了眼泪。然后，我们向他们告别，随后他们满怀悲伤地回家了。”【128】
在犹太人的历史中，不乏哭泣的时刻，因此，要记下这些悲伤的时刻，至少是悲喜交加的时刻，因为此时的悲伤在痛苦中还会带着一丝甜味。



第7篇　和谐共处
圣殿里的王后
王冠上的宝石
赶紧去见犹太人！
这是1642年5月的一个星期四。一艘遮着华盖的游艇正在阿姆斯特尔河（Amstel）上滑行，船上坐着三位殿下和一位王后。春天的阳光洒在河面上，随着浮沫在不停地跳动。木桨被一次次地提起来，以避开水面上溺死的动物残骸。天鹅绒华盖下面，在簇拥的座上宾中间，尼德兰联省共和国总督奥伦治亲王弗雷德里克•亨德里克（Frederik Hendrik）端坐于一把装饰豪华的椅子上，他温文儒雅，仪态威严，并且作为一个老将军来说还多了一些和蔼和幽默。他的对面坐着两个孩子，是一对刚刚结婚的小夫妻。儿子威廉，一脸的严肃似乎与他十六岁的年龄很不相称，上唇上方几根稀落的髭须表明他的王子生涯刚刚开始。但在他的新娘面前，他还显得有一些男子气，因为她更小，当时只有十岁。玛丽公主简直就是她的母亲亨利埃塔•玛丽亚（Henrietta Maria）的一个娃娃版。作为英格兰和苏格兰的王后，玛丽亚的许多画像都出自她的贴身骑士范•戴克（Van Dyke）之手，后者开创的一代画风被誉为肖像画的奇迹。母亲和女儿都梳着流行的“菊苣式发型”（coiffures frisées），深色的卷曲假发下面是浅棕色的垂肩长发，白皙的脖颈上都挂着一条奶油色的珍珠项链。
正是为了卖掉身上的宝石才使这位母亲和女儿来到了阿姆斯特丹，来到了珠宝人——犹太人的面前。王后之所以到这里来，是想当掉王冠上的宝石，并且如果需要，她甚至想把戴在头上的宝石也一起当掉。她的丈夫查理一世试图在没有议会的情况下实施统治，但并没有取得成功。国王和王后都认为，在议会的监督下实施统治实际上就等于是议会治国，所以目前要想全面恢复王室的权威，除了用力量来检验这些有关国体的争议——也就意味着诉诸武力——已经没有别的选择。查理试图在不向威斯敏斯特（Westminster）注67方面的“敲诈”屈服的情况下培育一支自己的力量，这样他就能在与他们讨价还价时握有另一个重要的砝码。在他的心里，自己已经成了他们的囚犯，如果要恢复合法的权力，王后就需要获得自由。玛丽公主与年轻的奥伦治亲王之间的婚姻正是这个王权独立战略计划的一个组成部分。一年前在白厅举行的隆重婚礼庆典上，金光闪耀的宝石显然是一个吉兆。作为宫廷常任御用珠宝商，迭戈•杜阿尔特（Diego Duarte）提供的镶有四块大钻石的胸针当时就别在新娘的胸前，而在范•戴克为这对小夫妻所作的画像中曾用写实手法描绘过这堆钻石。在17世纪30年代，查理实现了无议会治国的愿望后，迭戈•杜阿尔特获得了在伦敦居住的特权。当时每一个人都认为，他是一个葡萄牙基督徒，但是在忠诚于教会的那副有些戴旧了的面具后面，他却是不折不扣的犹太人阿波连（Abolias）。在安特卫普，他的父亲、珠宝大亨加斯帕尔•杜阿尔特（Gaspar Duarte）也在圣母教堂假扮门面，在教堂的墙壁上挂满了佛兰德的精美画作，以便更好地保护他巨大的家产。
杜阿尔特家族的辉煌与显赫是很难用“克拉”来衡量的。尽管南、北尼德兰的新教和天主教势力之间陷入了长期的艰苦战争，但这个家族的服务对象却遍及整个尼德兰地区。虽然这片低地地区仍然分裂为两个部分，但跨边界的钻石贸易依然十分活跃。加斯帕尔是荷兰文化界朋友圈（同时也是一股地下势力）里的领军人物，虽然在艺术造诣上还难以与学识渊博的康斯坦丁•惠更斯（Constantijn Huygens）比肩，但他本身也是一位诗人、哲学家和名噪一时的赞助人，其赞助对象就包括大名鼎鼎的伦勃朗•凡•莱因（Rembrandt van Rijn）。惠更斯曾经是杜阿尔特在安特卫普家中的常客，并曾一度为他女儿弗朗西斯卡•杜阿尔特（Francisca Duarte）甜美的歌喉所倾倒，于是专门安排她到荷兰去旅行，在那里，诗人C. P.胡夫特（C. P. Hooft）在具有穆伊登注68情调的庄园文化圈里把她称为“法兰西夜莺”（尽管她并没有丝毫的法兰西情调）。
杜阿尔特家族是惠更斯式的那种犹太人：光彩照人、温文儒雅，并且会说多种语言，所以把他家的人引荐给斯图亚特王朝和奥伦治亲王应该没有什么风险，并且他们都是珠宝业务方面的专家，装饰几颗钻石对他们来说并不是什么大事。所以，在1642年春天，我们这位王后就肩负着使丈夫摆脱困境的使命，前来进行一桩主客颠倒的交易。她当时还想，杜阿尔特肯定会邀请许多同胞出面，所以他们应该有足够的财力保护她的珠宝的安全。
王后和公主新娘与她受到牵连的堂妹——另一位流亡君主伊丽莎白同时下榻在海牙的馆驿中。荷兰人竟然把她们都安排在了一起！亨利埃塔•玛丽亚迫不及待地寻找犹太珠宝商，因为她必须及时完成所肩负的使命。她首先拿出来的是查理的珍珠纽扣。她在给她“亲爱的宝贝儿”国王的信中写道：“当这些珍珠从包着的金子上剔下来后串到一根项链上时，您简直无法想象它们有多么夺目，大部分足足有我大项链上的珍珠一般大。我向您保证，我断然放弃它们不无遗憾。”【129】下一件就是母亲送给亨利埃塔•玛丽亚的“大项链”和一个金十字架，并且她正准备拿出一个红宝石项圈送给安特卫普的杜阿尔特家人，还有一件珠宝将发往丹麦。但是在第一笔交易成功后，王后发现海牙的犹太珠宝商似乎失望中带着一丝不情愿。这种冷淡很可能与王室珠宝尚存在归属争议有关，因为议会坚决地认定这些珠宝属于全国人民，而不是国王和王后的私人财产。议会本身就有派驻海牙的代表，在拍卖前的展示会上，有几位代表就曾亲自到场检查过这些钻石。【130】所以，他们也需要到阿姆斯特丹，因为正是那里的犹太人从印度进口大量的粗石，然后切割、抛光和出售。他们到时肯定也会到场。
亨利埃塔•玛丽亚
亨利埃塔•玛丽亚对犹太人并没有丝毫敌意，恰恰相反，她在法国宫廷中长大，自幼就对犹太人非常熟悉，尤其对那些在传统的药物失去效用后以独特的诊疗方法治病而闻名的宫廷拉比医生更是如此。在这些医生中，最固执的犹太人当属费洛提奥•以利亚•蒙塔托（Filoteo Eliyahu Montalto）。就像许多同代人一样，他出生于布朗库堡区（Castalo Branco），然后在萨拉曼卡大学完成了医学教育，虽然表面上是一个葡萄牙新基督徒，但却一直秘密地奉行着犹太教的习俗。当他在里窝那（Livorno）劝说另一个年轻的新基督徒“要走正路”时，他的意思是相当显明的。1611年，他到了威尼斯，在那里，他公开表明了自己的犹太人身份，经常去听莱奥内•莫迪纳的布讲和所罗门•罗西的赞美诗歌，并且在装饰豪华的“西方人”犹太大会堂里摇头晃脑在诵读和祈祷。莱奥内还专门指定了一个叫扫罗•莫泰拉（Saul Morteira）的得意门徒给蒙塔托讲授希伯来语。在医学专业方面，蒙塔托以光学精细解剖研究的重大成果而声名鹊起。比萨、墨西拿（Messina）、博洛尼亚……各地的盛大邀请纷至沓来，但都被他一一婉拒，因为他不能肯定在这些地方是否能够自由地奉行自己的信仰习俗。有一段时间，法国王太后玛丽•德•美第奇（Marie de’Medici）的宠臣康西诺•孔奇尼（Concino Concini）曾邀请他出任她的私人医生，并且在他到任后，他很可能为孔奇尼的妻子莱奥诺拉•多利•加利加利（Leonora Dori Galigal）治过病，据传他曾把她因痉挛和癫痫而陷入昏迷诊断为一种魔症。当时，蒙塔托对自己的诊断非常自信。蒙塔托去世六年后，一份关于这次不同寻常的谈判过程记录被发表，记录中写道：“他答应可以来，但唯一的条件是他不会再隐藏或伪装他的信仰，而是能公开奉行犹太人的宗教”，同时他还明确表示，凡是他在安息日治疗的病人，均不收取任何费用。【131】由于担心他在巴黎会感到孤独，蒙塔托那位年轻的导师莫泰拉也来到了他的身边，作为犹太事务秘书和顾问一直陪伴着他。莫泰拉还时刻关注着鲁昂、波尔多和巴黎的新基督徒可能遇到的困难和威胁，一旦需要，他就会拽一下蒙塔托的衣袖，让他把这类难题提交给宫廷议会，最终，蒙塔托也成了这个议会的成员！（看来他把加利加利的抽风诊断为癫痫病发作并用缓和与镇静疗法进行了对症治疗，还是大有帮助的。）或许正是因为这次以个人的名义受雇于迫害的实施者，才给了蒙塔托巨大的勇气针对西班牙的恶劣行径写下了一本带有强烈谴责意味的宣传册。【132】
作为一个在宫廷里长大的女孩子，亨利埃塔•玛丽亚经常看到犹太人戴着小帽、穿着长袍匆匆走过枫丹白露宫和卢浮宫的一个个房间。1616年，在路易十三组织的一次皇家巡游期间，蒙塔托突发癫痫去世，王太后命令对他的遗体做了防腐处理，等待着莫泰拉的到来，因为他已经搬到阿姆斯特丹，当时正在那里对在自由气氛更浓厚的荷兰刚刚回归犹太教的新基督徒进行培训和指导。尽管犹太律法要求尽快安葬，但当时却没有一个地方适合为蒙塔托举行葬礼，莫泰拉把蒙塔托的尸首辗转运回了荷兰，使他终于能够在刚刚开放的奥德克尔克（Ouderkerk）注69塞法迪犹太墓地得到安息，而这块位于阿姆斯特尔河上游、离阿姆斯特丹只有三英里的墓地又被诗意地称为“生命之家”（Beit Hayim）。一块十分简陋但却非常美丽的墓碑立了起来，不由得让人回想起威尼斯那些造型精致的墓穴。上面的碑文写着：“他对以色列来说就像一座山峰，愿他的生命之星永放光芒。”正是雅各•范•雷斯达尔（Jacob van Ruisdael）在他的两幅关于奥德克尔克犹太墓地的画作中，让这种超凡脱俗的光芒永远照耀在阴森的黑暗上方，而蒙塔托的墓碑就位于画面的中央。亨利埃塔•玛丽亚对这位拉比医生的记忆实在是太真实了，以至于当她成为英格兰的王后后，她仍然还是想方设法地举荐像安东尼奥•德•维罗纳（Antonio de Verona）这样的意大利犹太医生，并确保他们在牛津和剑桥至少受到礼遇。
对于犹太人，还有一些其他的东西一直让亨利埃塔•玛丽亚感到好奇——就像当时欧洲的许多公子王孙一样热衷于神秘的启示。【133】她嫁入了一个对所罗门非常痴迷的家族。她的公公詹姆斯一世让画家鲁本斯（Rubens）把自己描绘成一个“聪明国王”的形象，这幅画就一直高高地挂在白厅的宴会厅的墙上，而王位也被设计成所谓所罗门式的麻花状柱廊形式。《所罗门圣殿与来访的示巴女王》（Solomon ’ s Temple and the Coming of the Queen Sheba）是欢迎皇家宾客演出时最受欢迎的一出假面剧（尽管很不幸的是，在1606年的一次演出中，示巴女王喝得酩酊大醉，竟然直接吐在了丹麦国王的大腿上）。查理一世似乎继承了这种依恋所罗门的爱好。苏格兰和英格兰常常被比作以色列和犹大，或北国和南国，这正是在暗示，如果两家在大不列颠制造分裂，那么每一家都会在各自的时间以各自的方式灭亡。与耶路撒冷第一圣殿这个重要建筑相联系的喀巴拉哲学被引入了宫廷假面剧之中。尽管犹太人在“福音光照”之前遭受了所有不幸、贬低以及他们的任性和盲从，王后仍然把像费洛提奥•蒙塔托这样的犹太人视为深刻启示的守护者。
太神奇了！有人告诉王后，说在阿姆斯特丹犹太居住区的中央，完全按照以西结（Ezekiel）和弗拉维斯•约瑟福斯在《犹太古事记》（Antiquities of the Jews）中描述的细节建造了一个圣殿的逼真模型。不仅如此，这位尽职尽责的拉比还曾经是康斯坦丁•惠更斯的希伯来语老师，所以他的学识和消息来源肯定是真实可靠的。亨利埃塔•玛丽亚很想去亲眼见证一下这个奇迹。
于是，一队人马开始向犹太人生活和祈祷的地方进发：四个街区围成的城郊岛屿弗隆恩堡（Vlooienburg）注70。这片街区是16世纪90年代从苏伊德克尔克（Zuiderkerk）注71东南的工业化城市边缘匆忙中临时向外扩建的，当时主要是为了接纳从佛兰德战场涌入的难民潮。阿姆斯特丹扩大城区的方式是，把一排排木桩深深地打进泥滩里，然后在上面搭建平台，从而形成一个个新的生活空间。周围都是一些大型的储木场，用于支撑的巨木发出刺耳的声响，沉重的压力下变得似乎有点“独木难支”。这个人工岛是一个喧闹的港口：一片拉锯声、磨锯声，以及按照驳船的长短大小截裁木料的轰鸣声；由于经济规模非常可观，整船发货的价格极为低廉，从而使其他国家的商船几乎失去了竞争力。一排排装着原木的木筏似乎把整个斯堪的那维亚森林都搬到了荷兰，随时会从运河河汊里冒出来，然后用漂浮的绳索松散地圈拢在岸边。糖和烟草这两种新令人易上瘾物就在小作坊里甚至院子里露天加工，晨雾中弥漫着一种带有甜味的芳香。在某种意义上说，弗隆恩堡虽然远离最近几十年为城里的宫廷商人开凿的同心环状运河网络，但却是忙碌的阿姆斯特丹的一个缩影。这个岛上的房屋都是木制的，而不是砖石结构。在冬天的寒风中，这里的街道和一条条小巷到处是从运河和小河中溢出来污物和脏水。不过，如果你能在墙外各种造型的小桥上漫步十分钟，你就会发现这里其实也是城市边缘的一道乡村风景线。
当时居住在附近的伦勃朗•范•莱因有时会夹着他的素描板沿着阿姆斯特尔河向上游方向散一会儿步，大多是需要从专心致志于草莽英雄创作——表面上是在绘制一幅有关“弗兰斯•班宁•科克（Frans Banning Cocq）队长和民兵队”注72的油画，实际上是在构想一种理念，一种喧嚣中的自由城市的理念——的忙碌中小憩片刻时，他会把委托人的期望抛在一边，在日本画纸上草草地描下几笔，但就是这草草的几笔很可能会奇迹般地变成河边垂钓者手中的鱼竿或灌木丛中一对拥抱的恋人的脸庞。
在弗隆恩堡的街道上，平日的烟贩和阿什肯纳兹犹太乞丐（schnorrers）忽然都被请走。据说在阿姆斯特丹出现了许多新面孔，那里的“葡萄牙人”开始低声抱怨，说他们都是“皇党”，正在向这个岛的方向进发。这是犹太历史上的一个决定命运的时刻，惊人的一幕即将在胡格拉赫特（Houtgracht）运河边上的葡萄牙犹太会堂里上演。
拉比米拿现
在整个中世纪时期，罗马教会的行乞修士和神职人员及其皇家赞助人在安息日和斋戒日可以自由进入犹太会堂，并强迫里面的会众听他们鼓动“皈依”的长篇演讲。有一些地方，虽然宗教裁判所的魔爪尚未触及，但如果某一天基督徒没有出现在犹太会堂里，那么必然是一个恐怖的日子。在君士坦丁堡和威尼斯，犹太会堂倒成了那些到访的王公贵族及其随从的观光胜地。他们之所以进入犹太会堂，几乎无一例外地都是因为他们想要欣赏坐在里面的犹太女人，而对在整个祈祷仪式中不合时宜的低声祷告和交头接耳却感到非常惊奇和不适。在这方面，17世纪30年代来到阿姆斯特丹的威廉•布莱雷顿（William Brereton）最为典型，他抱怨说，犹太会堂里几乎没有任何“虔诚”的迹象（起码要沉默吧），而是一片唱歌和谈话的嘈杂声。尽管如此，皇家的聚会还是举行了，这是第一次在犹太会堂里正式接待王室成员。于是，在5月22日这个特别的星期四，“神圣塔木德托拉公会”（Kahal Kados Talmud Torah）注73接待的不仅是亨利埃塔•玛丽亚，并且还有奥伦治亲王本人和一对（非常）年轻的新婚小夫妻。首先是一番礼节性的问候，著名的塞法迪犹太社区的约拿•阿布拉瓦内尔（Jonah Abravanel）还专门为当时的场景写过一首诗。然后，约拿的内弟、拉比米拿现•本•以色列（Menasseh ben Israel，生于葡萄牙马德拉群岛，接受洗礼后的名字是曼努埃尔•迪亚斯•索埃罗）走上前去，宣读他特意为这位总督准备的欢迎词。
尽管他们和他们的祖先在伊比利亚半岛的教会和君主统治下受尽了苦难——所以在他们逃亡的恐怖岁月里，记忆中仍然有许多关于宗教法庭严刑拷打和酷刑的悲惨故事——但阿姆斯特丹的塞法迪犹太人仍然几乎是顽强地坚守着他们家乡的文化。【134】这位发言人（即拉比米拿现），他作为阿姆斯特丹希伯来文献（以及用当地其他语言写成的著作）的第一个出版者与印刷者，已经在基督教文化界作为模范犹太人赢得了巨大的声誉：学识渊博、道德高尚并且善于交际。他的事迹甚至为许多天主教徒所熟知。年轻时曾住在阿姆斯特丹的阿弗朗什（Avranches）主教皮埃尔•休伊特（Pierre Huet）称赞米拿现是“一个拥有绅士风度、容易相处和充满理性的人”（尽管他也曾错误地认为米拿现对喀巴拉哲学并不信服）。【135】当时最伟大的人文主义思想家和作家、阿姆斯特丹图书馆的教授和修辞学家、该市的非官方代言人加斯帕尔•范•贝尔勒（Gaspar van Baerle）和莱顿大学的杰拉杜斯•福修斯（Gerardus Vossius）都是米拿现的朋友和信友，所以这位拉比迫切希望能够在阿姆斯特丹图书馆谋得一个职位，以增加他作为拉比和教师的微薄收入。在1632年，他凭借《调解人》（Conciliador）而一举成名。【136】他在阿姆斯特丹的地位是如此之高，以至于从曼图亚来的一位年轻犹太艺术家萨罗姆•伊塔利亚（Salom Italia）在1642年为米拿现刻了一座雕像，并以纪念杰出人物的传统方式显眼地将其安放在一个雕有涡卷纹的基座上，雕像的铭文写的是“哲学家和神学家”。很可能正是出于这个原因，米拿现在自己的社区里并没有受到与其地位相称的尊敬，尽管他通过在“生命之树”（Etz Hayim）学校里教书，作为“精神领袖”参与管理社区事务，告诉他们谁打开约柜以及谁在安息日领诵经文，但他只能勉力维持生活，因为这虽然是两个受人尊敬的职务，但收入却十分微薄。所以，尽管出版了大量的希伯来著作（或许正是因为这一点），但米拿现已经贫穷到勉强糊口的程度，所以在1639～1640年间，他开始考虑迁往荷兰的海外领地巴西，因为那里的犹太社区正在迅速繁荣起来。
然而，此时的米拿现•本•以色列却找到了自己的状态，虽然他还是那么矮小和肥胖，但却面色红润，并把他那已经有些灰白的胡须饱受争议地修成了铲子形状。他用古老的正规葡萄牙文写成的那篇“欢迎词”（gratulação）不只是改变了他忠诚的对象，而且他的纪念方式也带有更多的戏剧性。米拿现宣称：“我们不再怀念卡斯提尔和葡萄牙，而是把荷兰看成是我们的祖国。我们不再期待着西班牙或葡萄牙国王，而是期待着全能的荷兰议会，把最尊贵的亲王殿下看成是我们的君主，因为他的军队在保护我们，他的刀剑在卫护我们。那么，对于我们为什么每天为最尊贵的荷兰议会和最尊贵的亲王殿下，同时也为这座世界闻名的城市的尊贵的统治者们祈祷，任何人都不要感到惊奇。”
圣殿守护人
重新体验当时胡格拉赫特运河岸边的犹太会堂的会众肯定体验过的那种强烈情感是根本不可能的。【137】出于纽约注74的安全考虑写下这段文字，很容易会使人自然而然地认为，西方社会早晚有一天会提供一片天地，犹太人可以在那里自由地祈祷，而不被视为一种有嫌疑的、可笑的和危险的因素。甚至在荷兰共和国本身，犹太人做回自己从而也成为当地公民的自由空间，也没有很容易或很快地打开，但他们的确在那里享受着自由。除非塞法迪犹太人，无论是为了生意还是为了家庭，选择回到（有些人的确如此）被拉比称为“崇拜偶像的土地”的伊比利亚半岛，常年忙碌的宗教法庭的魔爪当时还伸不到他们头上。由于他的父亲曾经饱受宗教法庭的折磨，米拿现本人自然会对突然降临的幸运非常敏感。西班牙与荷兰之间长达八十年的战争并没有改变其既定的治国方针，但不宽容的暴力威胁正在越来越远离共和国的中心地带。“自由荷兰”（Hollands vryheid）并不仅仅是一时的良心发现，而是还要持续另一个三百年。在荷兰，那里没有“隔都”，也没有穿戴上的歧视标志。在荷兰珍贵的自由之光沐浴下，犹太人可以头上戴着披巾扯着嗓子大喊“阿门”（omeyn）。于是，有些人情不自禁地称阿姆斯特丹为“新耶路撒冷”。
更何况还有一个“圣殿”呢，尽管比例只是1∶300。在会堂中的盛大欢迎仪式结束之后，亨利埃塔•玛丽亚和两个孩子（或许还有总督本人）顺着胡格拉赫特运河的拐角处走了几百码，然后在一间简陋的房子面前停下了下来，只见一块镶在墙里的铭牌上写着“所罗门王的圣殿”。在那里，惠更斯的另一个熟人跟他们打了个招呼，那人的穿着与城里任何一个虔诚的基督徒并没什么不同：他头上戴着加尔文宗传教士常戴的那种无檐便帽；身上穿着同样朴素的黑色长袍，上面是通常的亚麻布硬领，长长的软布饰带垂向地面；还有同样经过仔细修剪的胡须，就像珍珠纽扣一样闪闪发光。被大家呼为“圣殿守护人”（Templo）的雅各•犹大•莱昂（Jacob Judah Leon）引导一众王室成员和随从进入了展览现场。
从某种意义上说，“圣殿守护人”是第一个经书讲解员。在这里，他就站在以色列人的帐篷中间——这些帐篷好漂亮啊。“圣殿守护人”也是一个用自己的方式创造奇迹的工匠，他已经意识到，犹太人故事的天才之处就在于其可携带性。犹太人建造的第一个帐幕（他也会重建一个）是可以移动的，而第一个约柜本来就是放在轿子上的一个小橱柜，就像异域崇拜的偶像一样，可以背在身上参加战斗。因此，他把他的圣殿模型做成了可拆卸的、模块化的，每一个部件都编了号，可以在很短的时间内重新组装起来。在海牙和哈勒姆（Haarlem）的仲夏集市（Sint-Jan Kermis midsummer Fair）上，他会站在一个足以容下这个模型的展示台上解说。参观者支付适当的入场费，就可以近距离地观赏这个奇景（因为即使是圣殿建造者平日也需要面包、热汤和鲱鱼维持生活）。然后——一场有奖销售活动开始了！——他会摆上随身带来的行头和配件：一个用铜做成但尽可能涂得像金子的七枝烛台；一张无酵饼桌台（起码看起来很像）；一件大祭司穿的带有胸牌的法衣，上面镶嵌着四排、每排三颗共十二颗宝石，每一颗代表一个古以色列支派；乌陵和土明（urim and thummim）注75；还有一条长长的多层披巾和一个悬挂在长袍折褶上的叮当作响的石榴铃（rimmonim）。圣殿展示现场周边的墙上挂着一排手绘的彩色图画，其中一幅是一群耶路撒冷犹太人群聚集在圣殿院门的旁边，而另一幅则是以色列的十二个支派各自按照自己的身份规规矩矩地排列在旷野中。然后，一根寓意丰富的“指经标”举了起来。参观的人群目瞪口呆地看着雄伟的圣殿，尤其是倾斜的撑木形成塔形，支撑着上面的主要结构，并继续向上延伸形成一个山头的形状。现在，随着提示大家“安静”的一声轻咳，我们的“圣殿守护人”出场了。【138】
在雅各•犹大早年的生活中，并没有多少迹象表明，他以后会成为一个出色的主讲人和讲故事的高手。和许多其他的家族一样，他的家族决心走出伊比利亚半岛的阴影，去享受犹太教的阳光，所以他们甘愿冒着令人恐怖的危险走上了移民的道路。当时，有难以计数的冒险者落入了宗教法庭的圈套。但是雅各•犹大的家人还算幸运。他们离开科英布拉（Coimbra）附近的家乡小镇，大约在1605年的某个时间来到了阿姆斯特丹这个安全的天堂。至少他的父母认为，这个孩子（必然）是一个早熟的希伯来语天才，命中注定会成为一位著名的拉比。然而，塞法迪犹太人的阿姆斯特丹似乎是一个专门制造这类少儿天才的地方，甚至对于他们的三个会堂来说都显得有点过剩。他的家人后来继续流亡，首先到了汉堡，这本来就是一个使新基督徒回归犹太教的备选目的地。在那里，雅各•犹大成了一名教师，并在1628年他二十五六岁时重新回到阿姆斯特丹。十年后，犹太会堂的合并风潮使他成了富余人员，但雅各•犹大当时的名声足以使他在泽兰省（Zeeland）的米德尔堡（Middelburg）的一个私人会堂里谋得了一个职位，但东印度和西印度公司都在该城设有海事法庭。或许正是在这个地方，他遇到了一个开明的新教徒亚当•博雷尔（Adam Boreel），并开始与他合作。
对于荷兰的新教徒来说，把自己看成是新一代“特选子民”几乎是一种老生常谈，其实这不过是天主教徒对所谓奇迹的想象而已。他们有太多的“大卫”，面对着太多的“歌利亚”（Goliath）；他们总是在一位肩负上天使命的领袖人物的引导下从奴役走向自由。历史上的摩西说话结结巴巴，而16世纪的奥伦治的威廉则被称为“沉默者威廉”。他们对所有希伯来事物是如此迷恋［乌得勒支大学的希伯来语教授约翰内斯•勒斯顿（Johannes Leusden）曾抱怨说，共和国内的希伯来语法课比一年的星期数还要多］，竟然在1621年就绘制出了对犹太人和研读希伯来语的基督徒同样重要的第一幅现代的圣地地图。这是绘图师亚伯拉罕•古斯（Abraham Goos）和他的犹太合作伙伴雅各•本•亚伯拉罕•柴迪克（Jacob ben Abraham Zaddik）之间又一次跨信仰合作的产物，后者不仅提供了所有的文字说明，并且还绘制了一幅自画像，画面中的他就像一个风华正茂的荷兰公民一样衣着华丽，上面还佩戴着一个当时在印刷界和绘画界众所周知的最早的大卫六芒星。【139】
博雷尔希望接近像“圣殿守护人”这样的犹太人，并不意味着他与和他同代的其他基督徒有什么不同，会主动放弃鼓动犹太人皈依基督教的使命。但他同时也认为，这一使命更有可能通过深入研究希伯来文本而得到实现。犹太人似乎更希望与那些在研读和理解他们的神圣典籍时感到困惑的人交往，而不愿意同那些对他们的典籍根本不屑一顾的人交流。他们早在13世纪就明白了这个道理，当时的多明我会和方济各会修士——通常在犹太皈依者的指导下——在研读希伯来语时心里想的就是这样的结果。但他们的语气却一直是军事对抗式的。他们训斥和恐吓犹太人，但亚当•博雷尔和约翰•杜里（John Dury，他曾经在荷兰接受教育，并希望能在伦敦建立一所犹太研究院）之流却是把同情和深入研究犹太教作为一个他们帮助完成使命的不可或缺的工具。“劝降”的底气是友谊，工作上的同志关系可以升华为互相尊敬，有时甚至比当局期望的效果还要好。这种语气上的改变并不是一件小事，因为他们明白了从人性上接近犹太人的道理。
这是一条从泽兰通向圣殿山的道路。虽然雅各•犹大与亚当•博雷尔心中选择的到耶路撒冷朝圣的路线是完全不同的，但两条路线在现实中却交会在一起。千禧年信徒博雷尔深信，“救世主再临”和“基督教的千年和平梦想”马上就要变成现实——这个时刻碰巧就在17世纪50年代的某一天——并且以建造第三圣殿为开端，清除掉犹太人皈依道路上最后的障碍。但对雅各•犹大来说，这位“救世主”是凡人而不是天神，但他将解放耶路撒冷，引领犹太人回归他们心中的锡安山，并重建他们的“圣殿”。所以，两个人都需要对所罗门圣殿原型的尺寸、结构和装饰有一个准确的认识。他们查阅了一些最权威的著作（其中不乏在这个对圣殿过分迷恋的时代出版的作品）：耶稣会传教士胡安•巴蒂斯塔•维拉尔潘多（Juan Bautista Villalpando）的著作，出版于17世纪初，但这本书只是莱顿大学希伯来语教授康斯坦丁•勒佩尔（Constantijn L’Empereur）的主要素材，而他的主要职责显然是为了“驳斥犹太人”。这两位作者都曾引用过经文，但是，弗拉维斯•约瑟福斯在《犹太古事记》的有关记述中却又对这些经文做了进一步的修改和补充。勒佩尔与包括米拿现•本•以色列在内的许多犹太人都是好朋友，并出版了一个阐释《密西拿》专题文集的拉丁文译本。《密西拿》作为编纂于2世纪的犹太律法和习俗大全（作者们对第二圣殿的被毁仍然记忆犹新），其中描述了更多有关圣殿的细节。所以，当博雷尔和圣殿守护人开始写书时，他们同时也做了一个新的《密西拿》元音发声版（即标出元音及其发声方法），所以凡是学过希伯来语的基督徒也可以像犹太人一样高声朗读。人们往往会认为，这种合作方式中的犹太人一方对其基督徒合作伙伴劝他们皈依的企望似乎毫无戒备之心，他们会很容易地落入对方设计好的“圈套”，但这样的情形并不多见，而“圣殿守护人”和博雷尔之间的合作关系绝非如此。同样有可能出现的情形是，基督徒一方有时反而会被他们的犹太合作伙伴的尊严所吸引，并把这种好感扩展到整个犹太民族。
合作
坚冰正在被打破。学术上的联系有时会演变成一种社会生活中的亲近。巴塞尔大学的加尔文宗神学家、希伯来语教授约翰内斯•巴克斯托夫（Johannes Buxtorf）就曾因此与当局产生了纠纷，因为他不仅与许多犹太人过从甚密，并且在他准备写作《犹太会堂》（Synagoga Judaica）期间把一些拉比请到家里请教和密谈，甚至还经常就《密西拿》中的深奥问题以及其他典籍中的难点和解释进行热烈的对话和交流。结果就是巴克斯托夫出版了他的人类学巨著，其中的字里行间充满了他对犹太习俗的崇敬之意和对拉比解释的欣喜之情，虽然他的官方使命与此南辕北辙。在哺育婴儿和喂养儿童方面，他几乎忍不住还要报告犹太贤哲的观点。【140】巴克斯托夫所继承的对犹太人的敌视看法与他在犹太人身上发现的善良人性开始打架。通常情况下，这不过是一个看一看他们日常生活的问题。一边是拉比加斯代（Chasdai）正在切卷心菜准备过安息日，而另一边的拉比纳赫曼（Nahman）正在打扫房子（根据“任何人都不要觉着自己太高雅、太富有或太聪明，根本不需要帮助”这一原则），这样的场面显然会产生一种亲密而温馨的感觉。与他全部的更高原则不同——这些原则也正是他的著作中饱受争议之处——巴克斯托夫深深为犹太礼仪习俗的诗意所感动。而更让巴克斯托夫感动的是拉比的规定，男性在去世的时候要张开手，表示他的生命已经结束，而婴儿在出生时要紧握双拳，表示紧紧抓住生命的全部精华，永远也不愿意失去。
如果巴克斯托夫强烈的敌意都可以化为一种人性的关怀，那么尽管进行过负面宣传，但当时（主要是在新教国家里）的所谓“亲犹主义”的确是一种真实的现象。毫无疑问，他们的目标仍然是犹太人的集体皈依，但鼓劝皈依的方式——友好的亲密关系——却使得这一使命半途而废，并且有些亲密关系，包括博雷尔与“圣殿守护人”之间的亲密关系，工作上建立起来的友谊反而压倒了神学上的义务。
他们两人合作完成的这部著作被我们的“圣殿守护人”隆重地展现在这群尊贵的客人面前，与早期的一些小册子相比，这本书（至少对威廉亲王来说）有一个突出的优点：虽然原作是用西班牙语写成的，但显然是为了这个重大场合的需要而及时地翻译成了荷兰语。【141】并且将很快被翻译成包括拉丁语和英语在内的其他五种语言。如果有谁需要有关所罗门圣殿和公元前5世纪开始重建并最终由著名的大希律王完成的第二圣殿的最新研究成果，他们可以向“圣殿守护人”索取。亨利埃塔•玛丽亚大为感动（或许是被“圣殿守护人”的演讲口才以及他手中的指经标所感动），她承认犹太人的阐释和学识是正确的。“圣殿守护人”后来宣称，年轻的威廉亲王甚至迫不及待地当场提议，他将再做一个旷野中的圣所模型以丰富他的展品，并且为其制造圣所模型提供资金，后者显然更为实际。（后来这个模型适时地造了出来，尽管似乎并没有得到承诺的资助。）但是，即便对于那些不能亲自到场参观的人来说，宣传册本身也十分受欢迎。曾经是正统派犹太人的巴录•斯宾诺莎注76甚至怀疑，安放在图书馆里的这本宣传册的荷兰语版就是一部著名的著作。
即使如此，这本宣传册也算不上主角。圣殿模型才是人们瞩目的中心。世界上最富有的城市里的显赫人物纷纷赶来瞻仰这个圣殿，其中有贵族市长杰拉尔德•比克尔（Gerard Bicker）注77，还有火枪民兵队队长弗兰斯•班宁•科克，他饱受争议的火枪队群像由绘画大师伦勃朗于1642年创作完成。在威尼斯城，像安德里亚•帕拉迪奥（Andrea Palladio）和塞巴斯蒂亚诺•塞里奥（Sebastiano Serlio）这样的著名建筑大师都为自己制作了大量的更复杂的建筑模型，并被认为是他们在建筑艺术方面的代表性作品。当然，这些模型主要是为艺术鉴赏家或建筑师自己制作的。【142】但“圣殿守护人”的模型却是为了公开展示，并且他还通过手绘招贴画的方式做过广告。这个模型——二十英尺注78高十英尺见方——放在他简陋而狭窄的房子里显得非常拥挤，但却是一个奇迹，涂了漆的模型被置于一个高高的平台上，就好像高耸的圣殿山。慕名前来瞻仰的观众会想象出这样一幅画面：他们走进一个高大的院门，然后走向外墙（众所周知，不知多少个世纪以来，残留下来的一段西墙一直是犹太人在阿布月初九前来表达他们的哀悼的伤心地），接着进入女院，再进入祭司院，最后就直接（因为“圣殿守护人”和博雷尔设计的殿顶是可以打开的）进入了至圣所，这本来是只允许大祭司（hacohen hadadol）在赎罪日才可以进去的地方。
但这还不是全部。参观结束后，付费的参观者马上会看到另一个圣所模型，他们会在引导下参观一些仿造的礼仪用品，包括一个四角翘起的实物祭坛模型，还有古代以色列人的群雕以及他们在旷野中的营地。最后这个模型具有典型的重要意义（其实每一件都是如此），因为众所周知，一个“千年和平时代”即将来临，而这就意味着那些失踪的以色列支派将从他们在桑巴提安河以外的要塞中走进现代世界。所以，墙上的流便支派的画面应该受到特别的关注。尽管关于王室的客人到底怎样看待这个圣殿展示会，并没有相关的记载得以保留下来，但后来慕名而来的参观者却几乎众口一词地发出了由衷的赞叹。约翰•杜里至少两次回到阿姆斯特丹，一次是他还是一个保皇党人的时候，另一次则是在17世纪50年代的奥利弗•克伦威尔摄政时期，肩负着英国政府的使命。他在给他的学识渊博的朋友撒母耳•哈特里布（Samuel Hartlib）的一封信中写道：“我看到有许多稀世珍品和古物，但其中的这件艺术品的确值得一看，因为与它相比，其他的展品都黯然失色。”【143】
阿姆斯特丹
故事
在他们到达荷兰共和国并经历了一两代人之后，当新来的犹太人普遍有一种安全感并且大部分开始富裕起来时，他们不由产生这样的想法：奥伦治亲王访问他们的会堂并受到社区长老的高规格接待，王后和年纪轻轻的王子参观由一位塞法迪犹太拉比兼教师制作的所罗门圣殿模型，这其实是世界上再自然不过的事情。这一切似乎是天意使然，是该到了犹太人与荷兰人和谐共处的时候了。他们都有一段英雄史诗；他们都认为自己是由上天选定的民族，并且他们追求自由和救赎的神奇历史必然是出于上苍的特别眷顾。在这部以誓约和慰藉为主线的编年史中，荷兰共和国始终是迫害和驱逐海浪中的一叶救命的方舟。阿姆斯特丹正是这样的“一块圣地”（Ha-Makom），犹太人被一只来自上天的手（可以肯定的是，这就像一条云柱或火柱）引领到这里，并使他们在这里最终获得了安全感。因此，一本记述重要时刻的场景和典范人物（一位牧羊的拉比，令人神魂颠倒的犹太美女，以及一个是地下犹太人从秘密集会逐渐发展成为公开的活动场景）的趣闻录一代代地流传了下来，并被17世纪晚期的多产诗人和历史学家但以理•利未•德•巴里奥斯（Daniel Levi de Barrios）改编为标准的经文形式。【144】其中包括三个原创的故事，每一个都有一定的事实依据，但真正的可贵之处还在于其中孕育的诗情画意。
显而易见，这些故事的原创作者是一位名叫摩西的拉比：摩西•乌列•哈列维（Moses Uriel Halevi）。他生活在埃姆登港（Emden），恰好位于德国与荷兰格洛宁根省（Groningen）接壤的北部边界线上。像法国的圣让德卢斯（Saint-Jean-de-Luz）以及鲁昂、汉堡一样，埃姆登也是一个从葡萄牙和西班牙逃出来的秘密犹太人集中定居的地方。当一条被大风吹离了航线的帆船把他们卸在埃姆登附近时，哈列维一眼就发现他们迫切希望公开地作为犹太人生活，于是就告诉他们在阿姆斯特丹就有一个社区在秘密地奉行犹太教的习俗，并劝他们到那里去与他们的同胞会合。一粒必然会扎下深根的种子已经播下，摩西就跟着他的这些人赶往阿姆斯特尔河。但是，真实的历史记述却描绘了一个比坊间传说更乏味的故事。在阿姆斯特丹法庭的报告中，摩西•乌列•哈列维并不是一位先知和解放者，而是一个普通的赃物买卖人，并很快就因为收购赃物以及非法实行割礼和使用假名菲利普斯•约斯滕而被逮捕。在监狱里遭到严刑逼供后，摩西（菲利普斯）承认私下奉行犹太习俗。然而，正如他所担心的那样，他的认罪并没有招致更严厉的惩罚，更没有把他从这座城市中驱逐出去。对于一个小小的新基督徒社区来说，这种令人困惑且有些随意的执法方式就意味着一种善意的承诺，因为他们在16世纪90年代到17世纪第一个十年这段时间里一直秘密地奉行犹太教的习俗。摩西•乌列•哈列维获得了缓刑，最终成为了这个新兴社区的族长。当第一个犹太会堂于1612年开门迎客时，他们在安息日祈祷时使用的正是他亲自抄写和订正的经书版本。
这本原创神话中的第二个英雄人物是玛丽亚•努内斯（Maria Nunes），她与哥哥一起刚刚被从葡萄牙送到阿姆斯特丹。这个故事是这样的：在途中，她坐的船被武装海盗截获。被带到伦敦后，这个黑眼睛美女吸引了所有人的目光。最为她神魂颠倒的是一位高贵的（隐去名字的）贵族，他坠入情网，向她求婚。但是，玛丽亚•努内斯天生就不是一个愿意穿那种用鲸骨箍撑开的大裙子的料。她拒绝了优美的十四行诗和哀婉的情歌。这位美丽的女郎被认为是一个真正的“无情妖女”（sans merci），似乎只有在国外才能如鱼得水。于是，伊丽莎白女王被请来帮忙。因为同样也很喜欢她，女王就用皇家马车带着她一起出游，并请她继续留在英格兰。但是，对于所有的请求甚至命令式的要求，她都一概听不进去。对她来说，比被授予某某郡的公爵夫人封号更重要的是祖先的信仰不可抗拒的吸引力。面对来自英格兰的甜言蜜语，玛丽亚不为所动，而是再一次毅然登上了一条驶往荷兰的船，并与她的塞法迪意中人结了婚。这个传说中的故事——除了皇家的马车和高贵的情郎——也并不完全是虚构的，并且女王本来就有一名“马兰诺”医生，他很可能在其中起到了一种积极的引导作用，但像犹太人历史上经常发生的情况一样，真相往往要比传说更引人入胜。
玛丽亚的父母已经被宗教法庭投入了监狱。为了避免遭到同样的命运，玛丽亚特意换上了一身男装，甚至当她被英国的武装海盗抓住并被带下船时，她看起来仍然是一个无须的美男子。玛丽亚是一个真实人物，她在1589年偷偷地与阿姆斯特丹的同胞曼努尔•洛佩斯•霍梅姆（Manuel Lopes Homem）结婚也同样是真实可信的（有文书记载）。但与这个传说对不上号的是如下的事实：她的丈夫在1612年返回了里斯本，并在国王腓力四世（Philip Ⅳ）注79的宫廷里受到了接待，而腓力四世后来成了宗教法庭的热情的赞助人，所以玛丽亚的丈夫可能再也没有回到荷兰，回到他美丽的妻子身边。【145】
后来，又发生了一些偶然事件。在一次打探天主教徒在阿姆斯特丹秘密集会的巡逻行动中，有一个城市治安官（schout）发现在一个房间里挤满了正在祈祷的人。但当天正好是赎罪日，而这些人并不是天主教徒，而是犹太人。谢天谢地！所有关注这件事的人不由地松了一口气。为了能继续祈祷，他们几乎用尽了所有的手段，据说这个治安官曾告诫犹太人，一定要弄清楚你们是在为阿姆斯特丹这座最高贵的城市及其伟大而善良的市长大人而祈祷。作为回应，第一批移民中有一个人——曼努尔•罗德里格斯•韦加（Manuel Rodriguez Vega），当时已经改名为雅各•蒂拉多（Jacob Tirado）——站了出来，为当局宽容政策的公正性和经济上的好处据理力争。不管这个故事是不是真实的，蒂拉多同样也是一个真实的人物。
犹太人与荷兰人
在所有这些有关新移民的传奇故事中，始终贯穿着一种多元化的张力：两个民族的相遇打开了与世界交流的通道和语言。对于尼德兰地区（而不是任何其他地方）形成的这些美谈，犹太商人科内利斯•彼德松•胡夫特（Cornelis Pirterszoon Hooft）的说法似乎不无道理：“老天用仁慈赋予这片土地尤其是这座城市在贸易和船运方面的巨大优越性，迫切需要在民族之间培育一种友善的情怀。”【146】这种利益需求与和谐共处之间的一致性最终将惠及一直环游世界的所有犹太人。
然后是在胁迫的魔爪下共同经历的种种痛苦。犹太人和荷兰新教徒对宗教法庭共同的痛苦记忆并不是一个神话。伴随着荷兰反抗西班牙统治的起义，残忍的“公开审判”也（以文字的形式）深深地镂刻在荷兰人的当代历史记忆之中，这与他们在书写那些重新回归犹太教者的悲惨历史时的描述并无二致。两个民族都有各自崇拜的殉难者和残酷的牺牲品，在向他们的后代讲述的故事里都能罗列出一长串人物名单。在阿姆斯特丹出版的一本西班牙语和希伯来语祈祷书改编了“纪念祷文”的庄重形式，是为了怀念曾在伊比利亚半岛的公开审判大会上被活活烧死的特定家庭成员，这与如今在悼念大屠杀的死难者时经常使用的祷文几乎完全相同。不过，阿姆斯特丹祈祷书表露了更强烈的复仇锋芒：“愿他（上天）用大能的手用他们/她们的血向他的敌人复仇，以彼之道，还施彼身！”【147】荷兰人对这样的狠话也很容易产生同样的感受。在这本书的作者胡夫特在其有关“西班牙人在安特卫普的暴行”的血腥记述中，他的妻子的祖母就是这样一个殉难者的形象；他的这本书（当然还有许多其他的作者）表达了自由荷兰第一代犹太移民当时的心态，字里行间充斥着各种破坏婚礼和杀戮的场面。
然而，这并不是一件无足轻重的小事，1598年，伟大的国际法学家雨果•格老秀斯（Hugo Grotius，他的《低地国家编年史》注80本身就是对这段艰苦的考验与解放历史的巨大贡献）就明确提到过这些为了逃避宗教审判并希望回归自己的信仰而辗转来到阿姆斯特丹的“葡萄牙人”，“他们希望其他所有的城市都能这样做”。尼德兰地区的新教徒于1566年发起了反抗运动，他们焚毁了佛兰德各省的画像，并把他们的教堂刷成白色，把各种画像从共和国的土地上全部清除了出去。而当阿姆斯特丹的塞法迪犹太人警告大家不要回到西班牙（甚至不要去那里做买卖）时，他们称呼西班牙的标准术语就是“偶像的土地”。
当然，这些都不能确保会形成一种全面而有效的宽容政策。【148】虽然根据乌得勒支联邦第十三条修正案，尼德兰地区七省于1578年合并，以便共同抵抗西班牙，并提出让共和国肩负起卫护“良心的自由”的责任，但这被认为不过是为了压制基督徒。而在16世纪90年代第一批到达阿姆斯特丹的为数不多的犹太家庭正是以“伪装”的（新）基督徒面貌出现的，所以他们才能在最初的几年里秘密活动，在弗隆恩堡岛上的私人会堂里举行祈祷仪式，并用像“菲利普斯•约斯滕”这样的荷兰名字或保留他们在葡萄牙洗礼时的名字作为掩护。阿姆斯特丹在接纳犹太移民时的这种谨慎做法，促使荷兰的其他一些城市以公开表示欢迎的方式试图提前截留刚刚到达的犹太人：阿尔克马尔（Alkmaar）是在1604年，哈勒姆是在1605年，最晚的鹿特丹则是在1610年。创建这些城市的元老往往是从赤裸裸的经济实用主义的角度来考虑问题。鹿特丹市的元老们甚至毫无顾忌地放言，他们“认为把这些葡萄牙商人邀请过来住在这座城市中，并享有一些特权和自由是大有好处的，可以促进当地贸易和商业的发展”。【149】从西班牙和葡萄牙逃过来的犹太人把他们与各个商业帝国（从西非到印度和巴西）的千丝万缕的联系也带了过来，而荷兰正跃跃欲试地试图加入全球化的商业竞争。他们说着不同的语言，并且仍然与伊比利亚半岛有联系。当曼努尔•罗德里格斯•韦加来到荷兰时，他也带来了他在丝绸加工和蔗糖进口方面的丰富经历，并且他的家族商业网络覆盖了安特卫普、鲁昂、阿姆斯特丹、巴西和几内亚，还与埃姆登、威尼斯、摩洛哥和但泽（Danzig）也有生意上的联系。【150】
腓力二世（Philip Ⅱ）的去世使紧张的局势稍有缓和。1601年，腓力三世的首相勒马公爵（the Duke of Lerma）提出，新基督徒只要能支付一笔高达十七万克鲁扎多注81的费用，就可以获得移民国外的优先权。更关键的转折点是荷兰共和国与西班牙于1609年签订的长达十二年的停战协定。这个和平的间隙成为在荷兰建立塞法迪犹太社区的形成期。因为当时那些自称为“来来回回（nação）的葡萄牙人”可以安全地往返两地，所以有数百个新基督徒家庭抓住这个宝贵的机会来到了阿姆斯特丹，他们刚刚到达，就公开恢复了犹太人的身份。到1620年，可能已经有一千名犹太人在弗隆恩堡和通向北面的安东尼斯街［最终被定名为“犹太街”（Judenbreestraat）］生活。而到了1640年，这里已经有两千名塞法迪犹太人和至少一千名从德语区和波兰语区移民过来的更贫穷的阿什肯纳兹犹太人。
然而，像在其他荷兰城镇中一样，阿姆斯特丹人也更清楚地知道他们不想要什么——西班牙天主教的高压统治——而不是想从这个战争中诞生的共和国索取什么。新生共和国的自由往往会变成一个辩论的舞台，因为公民们总是希望能回答这样一个问题：“这场战争到底为了什么？”在尼德兰，一场漫长、痛苦而没有结果的争论把共和国分成了两派：一些向往自由的人道主义者认为，国家（不管是天主教的还是加尔文宗的）无权规定或禁止信仰，而另一些人则希望把改革宗定为国教。尽管毫不妥协的加尔文宗在1618年获得了胜利，剥夺了“抗辩派”（Remonstrants）的权力，并处决了其领导人奥登巴内维尔德（Oldenbarneveld），但却从来没有对其采取信仰垄断这样的决定性措施，更谈不上制度化的一统天下。当时的主要障碍就是过分依赖于那些地方领主，因为他们曾经是荷兰反抗以西班牙为核心的独裁统治的主要力量。但是，每到星期天，加尔文宗的神职人员仍然虚张声势地从布道台降下“恩典的雨露”，而像亚伯拉罕•科斯特（Abraham Coster）所写的《犹太人的历史》（History of the Jews）这类书籍则再一次为犹太人的“错误”罗列出一个长长的清单。
改革宗的这种敌意意味着，那些刚来的犹太人所能指望的至多是一种既成事实的宽容，根本不能指望官方宣布一个对他们能真正起到保护作用的宪章之类的东西。在荷兰这个基督徒的共同体中，犹太生活的改善进展缓慢，并且作为主人的政府方面还有许多限制和保留。但是，如果这就是他们该得到的全部，考虑到整个欧洲的时局，犹太人也会安然接受。盲目的仁慈毕竟也是一种仁慈。1614年，在阿姆斯特丹，犹太人可以公开地在弗隆恩堡岛上的第一个犹太会堂里祈祷。而同样是在1614年，在法兰克福，以“新哈曼”自诩的姜饼烤制师文森特•菲特米尔奇（Vincent Fittmilch）带领当地行会的一伙暴徒袭击了犹太胡同（Judengasse）及其会堂，杀死了一些正在祈祷的人，并引发了一场群体逃跑事件。在德国的许多地方，新教徒们以蔑视和暴力对待犹太人。而形成鲜明对比的是，在阿姆斯特丹，犹太人的死敌却成了在舞台上经常出现的恶人形象。在雅各•雷维尤斯（Jacob Revius）和约翰内斯•塞沃特尔（Johannes Serwouter）创作的许多戏剧中，都会看到哈曼会出现在舞台上，并且总是被描绘为一个杀人恶魔，其实是通过这个形象暗指和讽刺荷兰反抗运动中的大恶人阿尔瓦公爵（the Duke of Alva）。这种亲密和好奇心虽然是出于无拘无束的想象，但实际上已经取代了敌意和疏离感。
尽管在共和国的宽容政策与“神的旨意”的对峙中形成了某种平衡，但是一些与犹太人有关的事情开始在荷兰统治阶层中议论纷纷，反而很少听到天主教地方官员有所抱怨。雨果•格老秀斯公开宣称，既然犹太人已经选择阿姆斯特丹作为逃避宗教审判制度的避难地，那么就应该允许他们在这里公开居住。当时已经改名为方济各•尤尼乌斯（Franciscus Junius）的加尔文宗神学家弗朗西斯•杜•乔恩（Frano is du Jon）告诉格老秀斯，他的家人曾亲身感受过狂热信徒的疯狂。他的父亲就是被一个天主教民兵杀害的，并且在尤尼乌斯本人刚刚被任命为“沉默者”威廉的牧师之后，他心目中的英雄就被另一个天主教徒射杀在德尔夫特王子酒店的楼道上。在结束了漫长的流浪生活（大部分时间是在逃避追捕）之后，他最后作为一位宽容的人道主义的光辉典范在莱顿大学当了一名教授。他最著名的门徒格老秀斯在1615～1619年间写了一篇“抗辩文”（Remonstrance），尽管没有得到政府的正式承认，但却发出了人道主义宽容的先声。格老秀斯甚至更激进地揭露了犹太人在历史上遭到虐待的事实真相。“众所周知，他们在许多地方都曾受到过粗暴的对待。他们被嘲笑，被奚落，被推搡，被殴打，被扔污物，这些行为不仅得到当局的默许，甚至还受到当局的称赞。”当然，格老秀斯本人也没有完全摆脱古老的偏见。他一边在呼吁对犹太人要有同情心，同时也对共和国率先接纳犹太人的政策表示遗憾，并且还老生常谈般地重复着“犹太人会对基督徒造成伤害”的老调。（犹太人在一代代地受到不公对待后只会变得仇恨满腔，这样的推定已经成为那些以“亲犹主义者”自诩的人的现代词典中的标准术语。）格老秀斯本人还和蔼地解释道，他们这种反社会行为的原因就在于限制和逼迫他们只能从事放贷生意的环境。所以，治疗方法也必须从社会和政治上入手。我们“应该允许他们在他们居住的城市里自由地生活，自由地从事贸易活动，做生意和搞生产，充分地享受自由，像其他的市民和公民一样享有各种豁免和优待，不要让他们负担任何特别的税赋和贡赋”。当然，事后的资格认证是免不了的。同时在人数上必须有所限制，以免造成犹太人在荷兰人满为患：大多数城镇是两百个家庭，阿姆斯特丹大概是三百个家庭。但是，他对于他们是否能公开地奉行自己的宗教习俗一事却没有明确表态。单纯地禁止，或者像更狂热的改革派教会建议的那样限制他们的祈祷仪式只是读读经书中的段落，这种威逼只会有两种结果：或是他们继续过一种不诚实的双面生活，或是出现一种被冲洗掉所有犹太特点的犹太教。
当然，有些人走得更远一些。在阿姆斯特丹图书馆教授加斯帕尔•范•贝尔勒为米拿现•本•以色列的一本新书所写的一篇序言中，他提出了“跨信仰友好相处”的原则（尤其是在共和国的学者圈子里），并且得出了一个激动人心的结论。这几乎相当于公开提倡宗教多元化，在这样一个年代似乎是难以想象的。【151】
范•贝尔勒的友好态度及其提出的兄弟式信仰平等原则立即引发了一片谴责的声浪。那些控制着阿姆斯特丹的有钱人可不好对付，如果大家是暖心的兄弟，那么一切都好说，但如果逼急了，就很可能使幕后达成的临时协议毁于一旦，因为这种过渡办法本来更就利于商业繁荣，只是为了避免陷入一种无谓的原则之争。最好是先让传教士们强势一下，然后达成一致，然后大多数人就会把说过的话忘得一干二净。可以采取一些措施限制犹太人的权利，因为大家都清楚，任何一项措施都不会真正严格地实施。任何一个人都不希望把荷兰变成一个四处窥探的“宗教法庭”。
在这种相对温和的环境下，第一个犹太会堂在阿姆斯特丹建立起来。1612年，“雅各之家”犹太社区的会众请求在胡特拉赫特运河岸边建造一所更大的房子，显然这是要用作犹太会堂。后来的事实证明这是一个错误。令人恐惧的怒火立即从星期日教堂的布道台上喷泻而下。为了平息事端，城市元老们摆出一副善良的面孔，同时提出了一种解决问题的方式，那就是以实际行动消除对他们的怀疑。难道犹太人不能购买这样的房产？答案是可以从一个买家手中租用。由于对犹太人的习惯推定而引发的愤怒仍在持续着，市政当局又做出了另一个夸张的举动，直截了当地宣布这座新建筑中只能举行当时教堂里采用的仪式，如有违犯，受到的惩罚就是拆除它。
有人透露说他们不过是在说大话，所以“雅各之家”的长老们并没有被吓住。基建工程仍在继续，但显而易见，这的确是一座会堂，因为一个被雇来做木工活儿的名叫汉斯•杰里森（Hans Gerritszoon）的木匠被告知，他从星期五到星期六晚上不用出工。作为对基督徒敏感神经的一个小刺激，他还被告知在星期天也不要过来。于是，汉斯•杰里森得到了一个轻松的工作，而阿姆斯特丹的第一个犹太会堂也如期开门迎宾，并在此后的二十七年里一直举行祈祷仪式。后来，他们再也没有因为违犯规则而受到严厉惩罚的威胁。在那个年代里，这种短暂的自治或许并不是一件坏事。
两年过去了，反对犹太人购买房地产的禁令也开始宽松了一些。用购买的土地用作墓地并没有引起争议。按照犹太教的规定，墓地要建在城墙外面，而荷兰人肯定也不希望他们在城区内掩埋故去之人。最早的一块墓地离阿姆斯特丹足有三十英里。在距离弗隆恩堡三英里的奥德克尔克的一块土地也被买了下来并得到官方认可后，于1614年正式开放。在阿姆斯特丹，犹太人在尽量不去冒犯“城市主人”的原则下一点点地扩大着自己的生存空间。后来，为了对“阿姆斯特尔河两岸的生活区要保持（相对）安静”的明令规定表示尊重，犹太自治委员会曾提醒大家，不要在婚礼时闹哄哄地在街头游行，不要在普珥节狂欢，也不要在街上跳犹太律法舞蹈（Sefer Torah）——犹太律法节（feast of Simchat of Torah）上庆祝律法的一项传统。虽然是犹太人，但也要像荷兰人那样尽量举止适度。
这次“特区”的试运行显然是成功的，所以在由于休战而引发的移民潮期间，一船船“马兰诺”的涌入并没有引发新的敌意。在1619年，荷兰行省当局和荷兰议会（共和国立法机构）做了最值得称道的一件事：把与犹太人相关的一应事务的管理权下放给当地的各个市议会。早在三年前，阿姆斯特丹就已经允许犹太人申请公民身份（poorterschap）并获得了批准，这在基督教欧洲的整个犹太历史上还是第一次。
然而，这次至关重要的让步并没能使得阿姆斯特丹的犹太人成为与基督徒完全平等的市民，因为与其他的荷兰人不同，仍然不允许他们把自己的公民身份自动地传给他们的后代，而是需要重新申请，并且代代如此。这就等于说，还要看他们的日常表现。尽管如此，1616年的一项法令很大程度上改变了犹太人的生活，使他们感到在阿姆斯特丹生活是非常幸运的（的确，在荷兰共和国任何地方都是如此），当然这主要取决于这项法令禁止他们做什么。这项法令并不限定犹太人集中居住在城市中一个特别划定的街区。事实上，荷兰共和国政府唯一侵犯各个城镇自行做出具体安排这项权利的地方，就是法令中有关反对建立类似“隔都”和禁止在衣服上佩戴歧视性识别标志的条款。这类事情——犹太人在什么地方居住，或他们以什么面貌公开活动——并非小事。可怕的种族歧视和近乎监狱的城区监禁会使人们永远保持这样一种感觉：犹太人不仅不能礼貌待人，而且他们自己也不值得尊敬。这项法令也并没有完全摆脱中世纪那种威胁和警告的传统语气，因为其中的许多条款都是按照咄咄逼人的加尔文宗牧师的命令制定的。犹太人不得以任何书面或口头的形式诋毁或攻击基督徒的宗教。（这并不是像人们想象的那样只是一个形式问题，因为为了回应宗教法庭为他们带来的痛苦经历，的确有一场反基督教的大论战正在酝酿之中。）他们永远也不要试图回归自己的宗教，并且禁止犹太人与基督徒结合。其实，有些人对这两项规定毫不在乎。据了解，基督徒女仆如果嫁给犹太雇主，就要以皈依犹太教作为结婚的先决条件，这样的事其实早已司空见惯。更离奇的是，多明我修会的忏悔牧师皈依了西班牙公主玛丽亚，维森特•罗卡莫拉（Vicente Rocamora）归顺了以撒•以色列•罗卡莫拉（Ishack Ysrael Rocamora），嫁入了图拉（Toura）的塞法迪犹太家族，她的丈夫以行医为业，还和她生下了两个儿子，并且后来也都继承了他的职业。【152】禁止与基督徒维持亲昵关系这一条甚至显得有些异想天开。阿姆斯特丹的犹太自治委员会经常接到报告，说有许多的犹太男性，有年轻的也有年老的，与他们的女仆私通，对此，他们所得到的不过是口头上的批评。但是，城市治安官也不时地听到怀孕的女仆向犹太人索要生活费，并指责他们要为她们的生活状况负责之类的事件。还有逛风月之地的不良风气，据说，当时只有十五岁的亚伯拉罕•佩索亚（Abraham Pessoa）和加百列•亨利克斯（Gabriel Henriques）与两个风尘女在床上被当场抓获时只穿着内裤，这样的事件司空见惯，最大的惩罚也不过是遭人白眼，或者自治委员会罚一点钱而已。
难道犹太人和基督徒在阿姆斯特丹的大街上也过着同样的生活？在城里找到一些隔离区还是相当容易的，大多位于他们的生活区。1632年，为了回应对犹太人低薪、低价竞争的抗议活动，同时也考虑到德国发生的类似抗议活动最后演变为难以收拾的暴力事件，荷兰犹太人被从行会组织的所有贸易和手工艺行业驱逐了出去，这意味着他们被排斥在荷兰务工人口的大部分行业之外。在18世纪90年代巴达维亚共和国注82废除行会制度之前，一直没有犹太人做烤面包、裁缝或——尤为令人吃惊——女装裁缝生意。当然也有例外的情况。因为当时有大量的基督徒需要希伯来文献和各种版本的传统典籍，而工艺精湛的犹太印刷—出版商恰好可以满足这种需求，所以犹太人获准进入这个行业，并率先发行了非犹太人最喜欢的犹太人——米拿现•本•以色列的作品。像其他各地的基督教社会一样，荷兰共和国自然也废除了对犹太医生的禁令。一位名叫约瑟•布埃诺（Joseph Bueno，最初是一个新基督徒）的犹太医生在约翰•莫里茨（John Maurits）总督1625年临去世前就陪在他的床边，尽管这位王子是一个坚定的加尔文宗信徒。布埃诺的儿子以法莲（Ephraim）在波尔多接受了高等教育，后来成为阿姆斯特丹的一位跨宗教文化界的名人：诗人、哲学家、慈善家和米拿现作品出版的赞助人，并且著名画家伦勃朗和他在莱顿的老竞争对手扬•利文斯（Jan Lievens）都曾为他画过像。在利文斯为其创作的蚀刻画中，以法莲•布埃诺正摘下名人们戴的那种传统的荷兰帽子，露出下面的无檐便帽，画家正是用这样一顶女帽来表达他所代表的人及其所代表的文化之间令人愉快又模棱两可的暧昧关系。
布埃诺只是一个特例。其他所有的犹太人所受的职业限制迫使他们进入了烟草加工之类的行业，因为这类全新的行业还来不及组织起专门的工艺行会，并且他们可以通过熟悉的途径搞到原材料：喀拉拉钻石粗料以及巴西烟草和蔗糖。对任何人来说，这类原料加工都不会是无利可图的。同时，犹太人也非常及时且不成比例地涌入了一个刚刚出现但却不受监管（除了受到自己内部传统观念的约束）的利润与风险并存的行当：证券交易。【153】犹太人喜欢“赌博”的弱点是尽人皆知的。有些人认为，他们喜欢接触神秘数字和符号的名声或许来源于他们早年玩纸牌的习惯（他们在意大利甚至曾印过纸牌）。如果说像莱奥内•莫迪纳这样的制定宗教律法的拉比权威也曾无助地迷恋赌博纯属偶然的话，那么在犹太人的世界里，这种“贤哲和傻瓜”的性格组合却是司空见惯的。当这种实用的预感技巧与他们的多才多艺结合起来时，他们在过去的几个世纪里展示出了强大的募集资金的能力。所以，犹太人注定会成为证券经纪人中的佼佼者，到1700年，他们在阿姆斯特丹证券交易所里的交易额已经占到十分之一。第一部传奇式的作品是由“马兰诺”约瑟本索•德•拉•韦加（José Penso de la Vega）完成的，它是一部带有中世纪犹太传奇风格的半喜剧且被诗化的著作，风格类似于犹大•阿哈里兹（Judah Alharizi）的《智慧书》（The Book of Tahkemoni）【154】。尽管《混淆的困惑》（Confusion de Confusiones）一书不能等同于真正的历史记述，但也不是完全不着边际。
几乎在所有的场所，包括宝石加工作坊、证券交易所、烤烟房、药材店和印刷厂，犹太人都与基督徒在一起工作，并且每天都和他们接触。但不管是塞法迪犹太人还是阿什肯纳兹犹太人，他们还是把大量的时间花在他们的社区内部。塞法迪社区的头面人物定时地组织社区自治委员会开会。帽子和烟斗堆放在铺着桌布的桌子上，然后开始讨论一些日常事务：家庭或教义方面的事情，以及一捆捆有关遗嘱、婚姻、财产的卷宗。在经过仔细讨论并提出仲裁意见后，他们会走到潮湿的大街上，带着一种对他们很体面地统治着社区的会众所带来的满足感。在他们内部这个圈子里，整个社区的机器一直按照犹太日历在忙碌地运转：安息日和节期、神圣的节日和斋戒日，还有经文领诵人和经文教师、屠户和割礼执行人。割礼执行人有时并不一定是拉比，但他们在第一代塞法迪犹太人的生活中心却特别忙碌，因为在阿姆斯特丹，作为未行过割礼的新基督徒想要回归犹太教的成年犹太人实在是太多了。但是，正是因为这次流血的肉体痛苦和戏剧化场面，割礼才被看成是最终完成回归的主要标志。从孙子到爷爷，家里的所有男性都按照礼仪分批地实行这一仪式，并以隆重的庆祝方式接受自己的希伯来名字，其中有一次仪式的宏大场面被罗曼•德•霍夫（Romeyn de Hooghe）在1668年用素描的形式记录了下来。关于这种近乎夸张的仪式感，至少有一个案例是广为人知的：巴录•斯宾诺莎的祖父为了能埋葬在“生命之家”这块墓地里，竟然在去世之后受了割礼。
荷兰犹太人的这个内部世界本身是自我组织和自行管理的，但如果形势需要（如1642年5月接待一位亲王和一位王后时），社区也会自信地把这种恪守礼仪的场面展示给外人。犹太社区在实行严格自治的同时，也在某种程度上融入了荷兰共和国的生活。这是因为，共和国本身就是一个含有多种细胞的社会和政治有机体。在基督教世界里，犹太人第一次不再是一种异己的存在，而是生活在其他许多族类——门诺派（Mennonites）、路德宗、天主教徒——中间的另一个微型社会罢了。因为在荷兰共和国里既没有一个在制度上至高无上的教会，也没有一个只对自己的王朝效忠的集权统治者，所以也就没有一种整体的“荷兰人身份”概念，唯其如此，犹太人才不被看成是不可同化的外邦人。在这个“宇宙”中，只有一个个有着利益关系的“星座”。所以，犹太人才能出走出社区，并且实际上过着一种比天主教徒（他们的礼拜仪式反而是秘密的）还要公开的宗教生活，这一点对于本书来说完全是出乎意料的。对于犹太人来说，这样的治理模式是一种最平稳的（尽管是间接的）革命方式；他们所做的只是如何面对这样的革命形式而已。
在荷兰，犹太人与基督徒共享着同一座城市，这在欧洲的其他地方是根本无法想象的。如果大部分犹太人集中居住在某一个街区，那只是他们自己的选择，不过是为了方便地步行去他们的会堂。他们也与其他的阿姆斯特丹市民一样，遵守着同样的法律。（犹太人必须按照法律规定，到市民政部门进行婚姻登记。）法律面前人人平等，这个小小的历史奇迹在1628年在大卫•居里埃尔（David Curiel）身上应验了，在他的庞大家族里，有的成员曾遭到宗教法庭的监禁和拷打。当时，居里埃尔在阿姆斯特丹的大街上被一个德国盗贼打翻在地。在一片喊叫声中，居里埃尔的基督徒邻居赶了过来，和他一起在大街上追捕罪犯，并最终将其擒获。正常审判程序充分体现了法律的公正。这个盗贼最终被处以绞刑，他的尸体按照习惯被送到莱顿的外科医生行会进行公开解剖。这次感到不习惯的反而是犹太人，因为解剖所用的牺牲品并不是犹太人的尸体。这个故事成了荷兰犹太人记忆编年史中的另一个典型案例。然而，尽管这部编年史主要由暴行和殉难构成的，但这次增补的现代故事（有五件手稿得以保留下来）对阿姆斯特丹的犹太人来说无异于重新找到了一卷《以斯帖记》羊皮卷，为每年的普珥节在犹太会堂里诵读《以斯帖记》增添了新的内容。
这种对以斯帖的崇拜几乎像对所罗门圣殿的迷恋一样，意味着犹太人在他们的历史与他们当时置身其中的民族之间建立起了某种真实的联系。亨德里克•格尔齐乌斯（Hendrick Goltzius）为“沉默者”威廉雕刻的巨大的正面雕像显然是一个当代摩西的形象，椭圆形的边饰刻画的都是《出埃及记》描述的场景。有时，他被描绘成大卫，而继任的总督莫里茨则被刻画成约书亚的形象。伟大的诗人、剧作家约斯特•范•登•冯德尔（Joost van den Vondel，他作为穆伊登城堡的常客，曾在那里与弗朗西斯卡•杜阿尔特碰过面）在他所写的戏剧《逾越节》（Passcha）中记述了一个新的“出埃及”故事，剧中的人物摆脱了奴役的枷锁后经历了严峻的考验，终于进入了“上帝”的自由王国。
伦勃朗
当然，对这种亲和关系的描绘既有正面的，也有反面的。卡罗•西戈尼奥（Carlo Sigonio）的一整套政治理论，虽然是在摩德纳（Modena）率先提出的，但却在威尼斯和新教世界里掀起了轩然大波。西戈尼奥把自己所称的所谓“希伯来共和国”誉为法律共同体的典范。【155】伦勃朗于1659年前后绘制的全景画面（他绘制的诸多《旧约》故事中最美丽的场景之一）很可能也属于同一项市政规划工程。【156】像他通常的画风一样，伦勃朗并没有遵循传统的人物表现形式，而是更注重刻画人物内心中复杂的心理冲突。人物的面部表情充满了悲伤和沮丧。由于创作的灵感来自于对人体的仔细观察，一改过去固有的、疯狂的妖魔化形象，人物头上的双角（米开朗基罗在为教皇陵墓制作雕塑时采用了写实的手法）被委婉地掩盖在蓬松的拉比式发型之下。
其实，伦勃朗对严格照抄希伯来字符如此认真，这并不是唯一的一次，因为在他的画笔下，这些字符可以产生一种震撼人心的力量，而不仅仅是对某些情节加上一行学究式的注解。与所有同时代的艺术家相比，伦勃朗更像是一个伟大的戏剧作家，往往会有突然的灵感从他的画笔下流淌出来：拉撒路（Lazarus）神奇地“死后复活”；“会说话的毛驴”对巴兰（Balaam）咴咴地叫着，让他在诅咒以色列人之前三思而后行；亚伯拉罕的手被“天使”紧紧地抓住，阻止他杀死自己的儿子献祭。但是，在他于1635年创作的著名的《伯沙撒的盛宴》（Belshazzar）中，破坏巴比伦王盛宴的中介——由于使用圣殿中的器皿而亵渎了宴会，因而动摇了他的餐桌、他的朝臣和情妇甚至他的帝国——却是一只神秘的、脱离肉体的手写在墙上的希伯来字符。这些字符组成了一条不可翻译的、神秘的阿拉米语信息——“Mene，mene tekel upharsin”——并且伦勃朗把这些字符从上到下排列，而不是按照希伯来语的习惯从右向左读。即便如此认真，但他还是把最后一个字符写错了，写成了希伯来文中的第七个字母。伦勃朗的希伯来文书法很可能（但不能肯定）是向米拿现•本•以色列学的，因为他毕竟不仅是一位真正的希伯来语教师，并且还是一位希伯来文印刷—出版商和附近的“和平绿洲”（Neve Shalom）犹太会堂的贤哲。二十年后，这位艺术大师又为这位拉比所写的喀巴拉文献《尼布甲尼撒雕像的光辉》（Piedra gloriosa de la estatua Nebuchadnesar）加了配图。在这本书中，米拿现重申：“凡是善良的并且心中时刻怀有律法的非犹太人，必将在来世得到回报。”【157】但是，甚至在17世纪30年代，米拿现就开始致力于把深奥的学问与先知的直觉结合起来，而伦勃朗也非常喜欢用画笔把这种令人感到新奇的启示方式记录下来。
邻近并不能确保互相同情。邻里之间有时会互相争吵，并且伦勃朗的确与烟草商人但以理•平托（Daniel Pinto）因为在他们共用的宅基地分界线上大兴土木的噪音和费用发生过争吵。（投诉的一方是平托。）伦勃朗家另一边的邻居也是一个塞法迪犹太人，名叫萨尔瓦托•罗德里格斯（Salvator Rodrigues），两家的关系似乎更和睦一些。但唯一一次，一位赞助人拒绝了在伦勃朗那里定制创作的肖像画，理由是画中的形象根本不像模特儿本人，而争论的一方是一位富有的犹太商人，名叫迭戈•安德拉德（Diego d’Andrade），他由于在画作完成后拒绝按时支付酬劳而激怒了伦勃朗。（模特儿是一个小女孩，很可能就是安德拉德的女儿，所以他才会感到郁闷。）你肯定不希望这位大艺术家在争吵的过程中会抱怨犹太人，抱怨他们的金钱和品位。【158】但同样可以肯定的是，他并没有因此而终止与米拿现合作。
在17世纪40年代，伦勃朗一直在为当地的塞法迪犹太人作画，因为他们中有越来越多的人很快就成了收藏家和鉴赏家，并且希望能拥有自己的油画画像和蚀刻像。以法莲•布埃诺作为这拉拉比和“圣殿守护人”的赞助人，几乎像伦勃朗的赞助人、商人兼诗人简•西克斯（Jan Six）一样，被描绘为一个在思想和行为方面都极具活力的公民。伦勃朗曾为布埃诺画过一幅头部的油画素描，非常精美。这件事有点令人感到不可思议，因为这类油画和蚀刻画充分表明，犹太人的神态并没有任何被隔离的迹象。伦勃朗最后完成的蚀刻画抓住了布埃诺从楼梯上下来的瞬间，一缕思绪爬上了他的额头，似乎当他即将走上大街进入外面的世界时陷入了某种沉思。他手指上的戒指发出刺眼的光芒，标志着他的身份和职责。布埃诺是一个平民医生，在病人的病房与世界的迫切需要之间显得泰然自若，他甚至被誉为运河岸边的迈蒙尼提斯注83。
与“圣殿守护人”的朋友与合作者亚当•布雷尔不同，伦勃朗并不是一个有原则的“亲犹者”。这位艺术大师观察犹太人时，他的眼光并不太像一个世俗的神学家，而更像是分配角色的导演。由于每天与他们擦肩，他在心中已经形成了一个真实的画稿，在荷兰人通常戴的那种高帽子和塞法迪犹太人的披巾——或者不太常见的波兰软帽（kolpak）、长袍和阿什肯纳兹犹太人的大胡子——下面，他看到的是一个个鲜活的人，此时他就会有一种抑制不住的冲动，必须把他们的故事用美丽的画面表现出来。
创作
在阿姆斯特丹，犹太人的另一面也同样引起了伦勃朗的注意：那就是他们的双重身份，他们既是有公德心的市民，同时又是世界的流浪者。从他在破产时出具的财产清单来看，其中甚至包括一些日本盔甲、外国乐器和服装，伦勃朗自己显然也是一个不切实际的世界流浪者。他还在日本传统手工纸上为自己画了一些莫卧儿人模样的微型画像，画了许多狮子和大象的素描，以及各种头戴穆斯林头巾、身穿丝绸长袍的人物画像（包括他本人）。他性格中这种来自国内外的一面完全是荷兰式的，不可避免地会把犹太人纳入到他的喜剧世界之中。尽管他一生中从来也没有去过共和国之外的任何地方，但伦勃朗•范•莱恩或许是那时欧洲产生的最没有狭隘偏见的艺术家。
以他那种愿意在哪里生活就在哪里生活，愿意在哪里创作就在哪里创作的性格，他不可能不知道犹太人苦难的流浪史的最新篇章：阿什肯纳兹犹太人在1648年躲避波兰赫米尔尼茨基（Chmielnicki）领导下的哥萨克人残酷屠杀的大逃亡。幸存者们艰难地来到欧洲少数几个有机会受到人道对待的地方之一。所以仅仅过了几年，阿姆斯特丹就涌入了大量的阿什肯纳兹犹太人，但是与很快接受了荷兰人穿戴风格的塞法迪犹太人不同的是，他们仍然保持着自己的穿戴传统，通常戴宽边扁平帽或高桩的软帽。尽管他们的“会堂”可以站下十位成年男性这个法定的人数，但其充满想象的砖石结构却更像是“圣殿守护人”的圣殿模型的一角，反而不如弗隆恩堡会堂的木质结构实用，但在伦勃朗的蚀刻画中，阿什肯纳兹犹太人显然就是在这样的“会堂”里祈祷。即使如此，也不管在创作时是否有同情心，画面中那些上了年纪的、弯腰驼背、步履蹒跚、交头接耳的犹太人形象还是非常典型的。伦勃朗在1648年即哈萨克大屠杀的那一年创作的《年轻的犹太人》（Young Jew）也同样不同凡响，可以说形象地再现了普通的人类家庭中的犹太人形象。尤其令人感动的是，这并不是一幅单纯受托而完成的画像，而是一次角色研究，即所谓“人物刻画”（tronie）。但是，与伦勃朗创作的那些狂笑的恶人或憔悴的古代人不同，这幅美丽的头像并没有任何戏剧化的夸张痕迹。他并不是一个舞台上的犹太人，而是一个真实生活中的犹太人。的确，他很可能是一个刚刚从遥远的几内亚海岸或巴西回来的混血犹太人。尽管在伦勃朗的油画和蚀刻画中，加尔文宗的传教士也大多头戴无檐便帽，但却没有一幅是穿着开领的、泥褐色的棉毛外套和马夹，也不会有弯曲的卷发。这是那些在逃亡中突然在弗隆恩堡运河边停留下来的犹太流浪者特有的穿衣习惯。
你可以看到，这样一幅半身像后来如何引发了（尤其是在德国）关于伦勃朗与犹太人发生情感共鸣的浪漫故事，尽管这些故事通常都发生在他的画坊里，而主角大都是一些长着大胡子的老人，在他长长的顾主名单上往往标着“拉比”的字样。然而，你只有是一个盲目的怀疑论者，才会不合理性地假定我们面前的这张栩栩如生的脸是属于某个门诺派教徒。我们也许永远不会知道，这幅画的创作灵感来自何处。难道伦勃朗把他所有的对犹太人常年忧伤的想象都集中表现在头像中沉重的眼睑、浅色的眼袋、紧皱的眉头和丰满的嘴唇上了？或者他用绘画的全部艺术力量创作了这个形象，而其背景和装束却只是草草的几笔，只是为了使非传统的美丽脸庞更催眠？
其实，这些都不重要。一束来自身后某个神秘角落的光线打在这位年轻的犹太人皱巴巴的白色衣领上，并照亮了他的侧脸。他的眼神并不是直接对着我们，而是略微向下，他好像无视我们的存在，而是完全陷入了对某些更重要的事情的思索之中：这个星期该读经书的哪个段落；蜡烛是不是涨价了；妻子的咳嗽是不是好些了；老天是不是听到了他的祈祷等等。在表现人物的忧郁表情方面，任何一个画家都无法与伦勃朗相比。长期以来，整个欧洲还没有一位欧洲画家能够像他一样，找到一种表现犹太历史的沉重并通过思想之光减轻这种沉重的创作方式。
误入歧途？
绝望的乌列
在1640年的阿姆斯特丹，即使你头脑清醒、技术过人，但如果你想射杀某个人，也很可能难以成功。但乌列•达•科斯塔却不这样想。【159】四月的阴雨可能会使黑火药变得潮湿；手枪的枪膛可能会被上一次射击后残留的药渣堵塞，尽管你从枪口看进去似乎很干净；点火装置可能失灵，无法及时地打开火药池；火星可能会发生偏离，无法点燃枪膛里的火药。或者即使手枪的发火装置一切正常，但你握枪的手只要有轻微的抖动，也很可能使射出的枪弹偏离目标。无论发生过什么样的特殊情况，反正乌列并没能射中他的堂兄，或者说是别人口中他的哥哥。乌列指责这个人破坏自己的婚姻，还反过来向社区的长老会告发自己，使得自己被逐出教会，整个人被扔在地上，任由社区的会众踩着他的身体进进出出。
乌列的确没有射中目标。都是这个可恶的亲戚，也就是他所有不幸的制造者逃走了。但是，乌列早就为这种最坏的结果做好了准备。复仇只是计划的一个方面。在任何呼叫声传出之前，他已经回到了自己的住处，然后把房门紧紧地关上并上了锁。他精心准备的第二支枪就放在桌子上。他用枪对着自己的太阳穴，这一次发火装置并没有失灵——他自杀了。
但这并不是他的故事的全部。当乌列的尸体被发现时，他写的自传也放在旁边的桌子上，似乎正等待着他的读者证明作者的无辜。在四年之后的1644年，这本自传由一个名叫约翰•穆勒（Johann Muller）的路德宗牧师出版，因为当年这部手稿有一个抄本落入了他的手中。而在又过了整整四十三年后，牧师菲利普•范•利姆巴赫（Philip van Limborch）出版了另一个发行范围更广的版本。他之所以这样做，并不是出于对同胞悲剧命运的同情，其目的很可能完全相反。因为他除了重复那些通常使用的诽谤和妄想症言词外，还在整体上对犹太人进行指责。因此，由于向会众坦露心迹而殉难的乌列•达•科斯塔的故事充分暴露了拉比们的一些问题，而这恰好对上了利姆巴赫的口味。但是，由于充当了利姆巴赫指责拉比们的有用的辩论工具，所以特别是对后来的一代代有改革愿望的犹太人来说，乌列就成了一个更为超常的样板：犹太人自由思想的悲剧英雄。19世纪的德国非犹太作家卡尔•古茨科夫（Karl Gutzkow）把乌列的生死故事改编成了一出情节剧，在被翻译为意地绪语后，立即成为中欧和东欧地区意地绪语舞台上的保留剧目。肖勒姆•阿莱赫姆（Sholem Aleichem）通过其优美而引人注目的小说《流浪之星》（Wandering stars），使这个剧本成为他的巡回演出公司的主打产品。这个传奇故事的确令人震撼。如果没有乌列•达•科斯塔作为先锋的鲁莽行为，按照世俗犹太人的家族发展，那么巴录•斯宾诺莎也就没有勇气像他做过的那样思考和写作，整个世界也就只能是一个完全不同且更令人压抑的正统之地。当然，真相或许是另一个不同的故事：更复杂，更神经质，但却少了一些英雄气概。然而，传说与历史之间也不能说完全没有关系。
乌列的人生是以加百列这个名字开始的。这样一个名字在某种程度上意味着你既可能是基督徒，也可能是犹太人。像葡萄牙［他家就住在奥波尔图（Oporto）］的许多“皈依者”一样，他也是一个信仰上的双面人。在他的自传里，他把父亲描绘成了一个真正的“皈依者”，一个享有贵族称号的新基督徒和一个葡萄牙宫廷的收税官。他本人曾在科英布拉大学学习教会法，并曾一度出任大主教的秘书，而在重返校园后，他师从最著名的神学权威、传教士和忏悔牧师安东尼奥•奥梅姆（Antonio Homem）。但是，他很可能同时从事两方面的教学活动。因为在1619年，也就是乌列秘密地离开葡萄牙五年之后，奥梅姆被宗教法庭逮捕，并被指控召集已经回归犹太教的犹太人举行秘密集会，为他们主持斋戒和节日庆祝活动。后来，奥梅姆还因为其他行为而遭到指控，并于五年后的1924年被处以绞刑后并焚尸。在自传里，乌列宣称他在葡萄牙并没有任何犹太教的经历，但毫无疑问，他的家庭一直奉行着犹太习俗。1621年，他的姐姐玛利亚及其丈夫由于回归犹太教而遭到逮捕，而他们在宗教法庭上的证言表明，他们的母亲布兰卡曾要求他们在安息日要穿上干净的衣服，点上蜡烛，并且不要吃禁食的食物——这都是一些通常让“马兰诺”感到自己仍然是犹太人的习俗，并且总有一天会完全公开化。表面上看，一个人指认自己的母亲有罪似乎显得太冷酷无情，但对于遭到指控的“皈依者”来说，在确保他们指认的亲人的人身自由不会受到宗教法庭侵犯的情况下，这往往是正确的选择，布兰卡碰到的就是这种情况，其他许多家庭也都是如此。所以，尽管他在自传里一再表白，但很可能加百列（乌列）是在一种与其民族的历史和宗教密切联系的环境中长大成人的。
对真实的加百列的追寻并不能直接进入犹太教的核心。在1614年，尽管在没有得到许可的情况下离开葡萄牙早在1610年就已经被严格禁止，但还是像其他许多家庭一样，布兰卡抓住荷兰与西班牙之间暂时停战的间隙，带着全家来到了阿姆斯特丹。她有两个儿子留在了这座城市，他们几乎立即恢复了犹太人身份并接受了割礼，米盖尔变成了末底改，若昂则变成了约瑟。布兰卡、加百列（乌列）和他的兄弟雅科莫（当时已改名为亚伯拉罕）则继续流浪来到了汉堡。乌列（他此时已经开始用这个名字）在港口刚刚接触到犹太生活的现实，便开始反对它，因为犹太教并没有实现他多年来秘密且虔诚地奉行犹太习俗所培养的那种远大理想。不仅没有形成高尚的情操和在精神上的得到慰藉，他所看到的全是一些鸡毛蒜皮的小事，机械呆板的礼仪、愚蠢拙劣的吹毛求疵和毫无道理的禁令。尽管他几乎没有任何希伯来方面的知识，但这并未能阻止他在刚刚到达汉堡只有一年后的1616年就对拉比犹太教和所有的口传律法传统发起了猛烈的攻击。虽然他的所谓觉醒主要来自于他在阿姆斯特丹和汉堡对犹太人日常生活的所见所闻，但他对拉比律法教条主义的攻击却很容易在基督教和犹太教的传统教义中找到依据。
警钟已经敲响，尤其是在威尼斯，因为乌列曾经向这个城市发出了一封煽动性的公开信。最感到震惊的是莱奥内•莫迪纳，他当时正负责长期监测那些刚刚回归犹太教的塞法迪“皈依者”的再教育情况。他们中的大多数人都是在秘密生活中非正式的教育环境下长大的，从来没有系统地学过希伯来语，更谈不上对传统典籍有所了解。如果想让犹太教在他们身上真正获得重生，而不只是为了移民的一时方便而表面上做做样子，对他们进行一次再教育是至关重要的。所以，必须把乌列•达•科斯塔这种恶作剧式的破坏行为扼杀在萌芽之中，以防止在“马兰诺”中间滋长怀疑情绪。但是，至于莱奥内为什么会如此不快，还有另一个不太体面的理由。因为当乌列最令人震惊的言论与莱奥内的想法相去甚远，他也在思考什么是与遵守犹太教的习俗无关紧要的和犹太教实践的本质是什么这个问题。然而，他却试图假借别人的名义来实施他的改革思想，其实他手中的这部佚名的手稿写于一个世纪前，书名叫《一个傻瓜的声音》（Kol Sakhal）。尽管这个“傻瓜”提出的大部分建议的确不怎么聪明——例如精简祈祷仪式，因为“并非每个人都是经书专家”——但莱奥内最不愿意做的事就是暴露自己是一个向异端敞开大门的人。所以，面对乌列对拉比犹太教的无理诽谤，他才担负起了保卫犹太教正统的责任。在威尼斯，乌列在缺席的情况下被处以“绝罚”注84，并要求汉堡的犹太公会照此办理。【160】
“绝罚”
从表面上看，“绝罚”完全是一种残酷的隔离措施。这其实是一种剥夺犹太身份的处罚，意味着被禁止的一方已经失去了进入举行祈祷仪式所要求的“法定人数”名单的资格。他的儿子将不再有权利接受割礼；即使食物表面上符合有关洁净的规定，其他犹太人也不得与他同桌进餐。按照这种驱逐令，被处罚人不可能再与其他犹太人以任何形式交往。但在实践中，这种处罚通常是为了激励被处罚人在悔罪后重新回归犹太会众的大家庭中。当米拿现•本•以色列在会堂里对着那些拒绝称呼他的兄弟为“先生”的人（到底怎么做才更像犹太人呢？）大喊大叫时，他也曾被判禁闭一天。另一方面，这种处罚上的灵活性无异于是在鼓励某些管理机构——特别是阿姆斯特丹犹太社区的长老会，他们甚至被赋予了实施和撤销“绝罚”的特权——把这种禁令作为对各种能够想象的过犯行为（从生活不检点到携带武器进入会堂）的一种威慑手段。
对乌列•达•科斯塔而言，这种“惩戒式”的处罚并没有发挥预期中的作用。1623年，他和母亲一起回到了阿姆斯特丹，并且很快出版了一本更具煽动性的小册子《对法利赛传统的审查》（Exame das tradicoes phariseas）。【161】但乌列这次却一反常态地把自己的观点指向了撒都该人——圣殿里的祭司阶层，也就是古老仪式和信仰的卫护者，或许是因为他对所有与圣殿有关的事物的激情使他认为这是一种不错的战术。乌列再次对犹太习俗和礼仪大加诽谤，并将其诬蔑为拉比的杜撰：在散居状态下，有些节期举行两天庆祝活动（根据日历上的日期间隔往往有所调整），而不是传统明确规定的一天。更激进的是，他竟然对一些表征犹太人团结和维系着犹太人与他们的“神明”日常交流的外在标志和习惯横加指责，如祈祷披巾和每天戴经匣注85。他声称（显然是无中生有），所有这些做法都不符合经文的规定。对乌列持批评态度的人则攻击他完全是一种知识分子的势利行为，过激地嘲笑传承下来的习俗，他们的批评也并不完全是错的。乌列肯定把自己当成了一个文艺复兴学术知识的继承者，正在与愚昧的迷信支持者进行斗争。
乌列早先在阿姆斯特丹的某些高谈阔论（或许正在印刷中）或许就已经在犹太社区中引起了一片惊慌，而莱奥内在这个社区中的得意门生扫罗•莫泰拉（Saul Morteira）曾于1616年在那里埋葬了以利亚•蒙塔尔托（Elijah Montalto）的遗体，随后留下来担任三个犹太会堂之一的“雅各之家”的贤哲。对于莫泰拉和社区的长老会来说，乌列手中随时会爆炸的“炸弹”，已经对在阿姆斯特以及自从1616年发布相关法令（即犹太人不得散布或出版任何对基督教传统有害的言论）以来在整个荷兰共和国形成的犹太宽容的大环境造成了严重威胁。而荷兰的第一代犹太人一直在小心翼翼地遵守着这类行为规范。
然而，他们现在却不得不处理乌列•达•科斯塔的问题，因为1618年发布的官方禁令仍然有效。像通常一样，他们的第一步是和蔼地进行劝说。但是，事实很快就证明，乌列非但没有对他这几年的言论所造成的冒犯进行深刻反思，反而相关言论收入了《对法利赛传统的审查》（Examination of the Pharisaic Traditions）一书中，甚至还声称这本书是他为了他的“马兰诺”同胞便于理解而专门用葡萄牙语写成的。同时，这本书也以另一种大胆妄为的方式打击了犹太教的基础。
所以，这种冒犯行为的后果是不言而喻的。果然在1624年，这本书刚一出版，毫无疑问，在阿姆斯特丹犹太社区的强烈要求下，乌列便被逮捕，后被判十天监禁且罚款三百荷兰盾。在他的兄弟为他缴纳了一千二百个荷兰盾的保释金（这在当时可是一大笔钱）并担保他未来不再做出冒犯行为之后，他被放了出来。按照当局的命令，这本书的所有副本将全部予以没收并公开焚毁。但是，大火中有两本得以幸免并流传下来，并且其中一本曾于18世纪在海牙被拍卖，而这很可能就是聪明博学的侦探H. P.所罗门（H. P. Salomon）在哥本哈根丹麦皇家图书馆里发现的那个版本。
当时，为了使乌列能够在散布“错误的、虚假的和异端的观点”的歧途上“改邪归正”，汉堡的犹太公会开始对他在阿姆斯特丹实施“绝罚”。这张判决书要求乌列立即远离他的兄弟和姐妹，而他们也不得不断绝了与他的一切联系。从此，他们再也不能全家一起吃饭或见面，也不能互通任何信息。在乌列遭驱逐期间，只有一次例外。为了表达母亲的慈爱和忠诚，当时已改名为撒拉的布兰卡曾公然违抗禁令，于1627年赶到乌特勒支与乌列一起生活了一段时间。她甚至冒着违犯其中一项会被逐出教会的明文规定的风险，烹制和食用她儿子亲手屠宰的肉类，并严格地按照儿子的做法，而完全无视犹太传统的节日和斋戒。也就是说，当其他犹太人在某一天不吃不喝时，乌列和撒拉却在大吃大喝；而当其他犹太人在某个星期庆祝逾越节时，他们却在吃发酵的食物。这些粗暴的违禁行为，使得当时已经风蚀残年的撒拉面临着被拒绝埋葬在奥德克尔克的“生命之家”墓地的危险。但是，针对撒拉的情况，一向以“严格照章办事”著称的莫泰拉开始考虑放宽限制。
撒拉于1628年去世，并且的确被安葬在“生命之家”。但似乎令人难以想象的是，乌列并没有与他的兄弟姐妹一起出现在葬礼上，而同样令人难以置信的是，或许正是这个悲伤时刻所产生的情感力量，促使他表达了与自己的社区和解的愿望。当时，他所要做的只是改正自己的“错误”，而他在这方面所做的努力足以使他有资格返回这座城市，尽管他有时更愿意使用化名“亚当•罗麦斯”（Adam Romez）。然而，由于他的自传《典范》（Exemplar）中充满了抱怨和痛苦，乌列再次被指控进食不符合洁净规定的食物，并且更危险的是，他还劝说刚刚到达的“皈依者”不要回归拉比犹太教。一场危机即将爆发。根据史料记载，他在1639年前后就住在弗隆恩堡犹太区，离胡格拉赫特运河岸边刚刚合并的新会堂仅有一箭之地。同年，他把自己所有的世俗财物转到了他的合法妻子迪纳的名下，并且这一行为是在两名证人（一位是非犹太烟草商人；另一位则是犹太制造商，他为了在游乐场所取悦游客，曾制作过各种眼睛、脖子和头部都可以转动的自动玩具）面前完成的。
到当年春末，乌列已经有足够的勇气在犹太会堂里举行一场正式的赎罪仪式。整个过程无疑是一次直接的心灵创伤和公开羞辱。这个赎罪的人身穿黑色的丧服，举着一枝黑蜡烛，当他的罪状被高声一一列举出来时，他就好像是一个命悬一线的待决犯。尽管按照规定鞭刑要抽三十九下，但在实施过程中，也就是用一条鞭子或皮带在他裸露的肩头比画了一下。按照规定，赎罪者实际上还要匍匐在地，任由会众排队从他的身体上踏过。
至于他是在会众从他的身体上踏过之后还是之前开始记述他的生活故事的，我们无从知晓，但实际的写作过程无疑使他陷入了更深的绝望之中，随着他写下最后一个字符，他突然生出了自我了断的念头。他在心烦意乱中首先想到的是火药和手枪。所有的迹象表明，当他对来世失去了希望时，一切就已经结束了。
乌列•达•科斯塔并不是一个深刻的人，但他在犹太故事中的形象却恰恰是一个深刻的人：一个在痛苦中出生而又早早离开这个世界的世俗的、过分沉溺于争论而又非常理性的犹太人，尽管他怀疑一切，但他仍然希望自己是一个犹太人。“绝罚”的最终目的（如果严厉实施的话），就是要剥夺一个犹太人最后的联系感，而这种联系并不是与律法的联系，而是与幸福的家庭滋养的联系。乌列失去了同胞情谊，在其他任何地方也找不到亲人的关爱。正如他在自传中所抱怨的那样，“绝罚”使他失去的，或许是作为最后一根救命稻草的“归属感”。
尽管他非常笨拙、幼稚、迷惘甚至有些固执，但乌列•达•科斯塔毕竟在自己认定的道路上奋力前行，并且开创了某种并不会随着他的自杀而结束的生活方式。如果出生在其他的时代（如我们所处的时代），他也许能找到一个能够解除他的所有怀疑、问题甚至阵阵愤怒的犹太会堂。一位拉比（不一定是一个长着大胡子的人）会让他坐下，使他安静下来，并为他找到一条做一个标准犹太人的正确道路。
但是在17世纪的阿姆斯特丹，有许多像乌列•达•科斯塔这样的年轻人，他们就像逾越节家宴上的“坏孩子”：乳臭未干，无理争三分，他们唯一的乐趣就是推倒无数代贤哲建立起来的知识大厦；他们蔑视犹太人的牺牲精神；他们对犹太典籍所用的语言（尤其是一些典籍中使用的优美而古老的希伯来语字符）几乎一无所知，但却又用自己的小聪明自以为是地把传统的犹太教说得一无是处。有许多次，乌列好像实在难以忍受。他甚至威胁莱奥内•莫迪纳——他的宗教仪式音乐剧中充满了暴力色彩——要他把剧中的“好犹太人”（被那些经常去犹太会堂和聚会的基督徒大加称赞的犹太人）换成“坏犹太人”（他们正迫不及待地要推翻那些公认的犹太权威）。那些社区的保护人在这方面想得越多，遭到指责的理由就越充分。他是个什么人，这个乳臭未干的傻小子，这个曾经的基督徒，他前一天还在信仰犹太教，第二天就反过来用迫害者用过的所有古老伎俩攻击犹太教，竟然还指责经书被篡改？他是个什么人，竟然向那些死难的犹太人的坟墓吐唾沫，而后者却是怀着坚定的信念走向死亡。他又算是个什么人，竟然把阿姆斯特丹的非犹太人好不容易给他们的这点狭小的生存空间置于危险的境地？这就是乌列•达•科斯塔的历史意义。他是第一个挑战犹太自由的试金石：如何才能不让离群者误入歧途。其他类似的考验将会接踵而来。对于世俗犹太人来说，阿姆斯特丹首先是一个孵化器，然后才是世俗犹太人的实验室。
巴录•斯宾诺莎
与此同时，一个高鼻梁、黑眼睛的孩子正端坐在学堂的书桌旁，但他的老师们如何也没有想到，这个名叫巴录•斯宾诺莎的孩子会为犹太社区管委会带来比乌列•达•科斯塔还要大的麻烦。他的父亲米迦勒•斯宾诺莎（Michael d’Spinosa）是一个商人，一个从西班牙和葡萄牙贩运果脯和干果的进口商：从遥远的地方进口马拉加（Malaga）葡萄干、无花果、阿尔加维（Algarve）杏仁和橄榄油。作为“雅各之家”犹太会堂的成员，他良好的品行足以使他在犹太社区中受到尊敬，并被拥为“十五人委员会”（由在1639年合并前的三个会堂的代表组成）的“主席”注86。这个委员会对内负责管理社区的一应事务，对外则代表犹太人与阿姆斯特丹市政当局打交道。同时，米迦勒还在社区中经营着一家当铺，并且是犹太学堂董事会的主席，对所有的社区学校负有监管之责，包括他早慧的儿子巴录从七岁到十四岁就读的各级学校。在求学期间，巴录有机会学到了系统的希伯来知识，深入研习了传统典籍，从而明白了用西班牙语解释每周的诵读内容的重要性。至于他是否继续学习过更高级的课程，我们无从知晓，但令人好奇的是，如果他在五年级就学习过《布就之席》的话，那么他的老师应该首先是米拿现•本•以色列，第二个就是“圣殿守护人”。即使巴录没能成为研究院的一个优秀学生（他们的大多数将被培养为拉比），但他那段时间肯定沉浸在犹太文献中，因为正是在这些犹太文献的基础上才使他后来养成了一种批判意识。【162】虽然巴录很可能在十四岁时就离开了“生命绿洲”学校去帮助他的父亲打理不太景气的生意，但他似乎加入了一个专为世俗成年人开办的周末研讨班——扫罗•莫泰拉举办的“律法高级研习所”（Keter Torah）。几年之后，很可能正是因为莫泰拉听说他当年的学生斯宾诺莎在传播一些“异端邪说”，他才大为震怒，决定对巴录实施曾经用在乌列•达•科斯塔身上的那种最残忍的“绝罚”处分。【163】
1656年7月27日，犹太社区长老会宣布了这个“绝罚”决定。或许巴录的父亲米迦勒作为该委员会的成员，当时已经不在人世，无法再插手关系到他儿子命运的处罚决定，所以他的儿子与家庭乃至所有以色列会众的联系只能被无情地切断。在一年之前，巴录还曾为他的父亲祈祷并缴纳各种公共和慈善税——尽管在帮助经济困难的人时数量有所下滑，但这也意味着他家的进口生意已经一蹶不振。为了逃避在债务清算中的责任，斯宾诺莎实际上曾向犹太社区“监护委员会”要求对其实行遗孤监护，因为他当时的年龄（二十三岁）还是符合规定的。根据规定，大多数人可以延长到二十五岁，所以斯宾诺莎这种明显逃避责任的伎俩应该是完全合法的，但却肯定会引起很多人的怨恨和敌意。【164】
在“绝罚”期间，长老会曾表示，“既然已经弄清楚了巴录•斯宾诺莎的邪恶观点和伎俩”，并曾一度想劝说他，让他不要再继续发表这种应受谴责的言论和做出不光彩的行为（很可能是明显违犯有关安息日和禁食的律法）。当时，巴录的家庭生意已经日渐衰落。他的母亲底波拉•汉纳（Debora Hanna）早在1638年他只有六岁时就已经去世，所以巴录作为一个未成年人被剥夺了他认为应该从他母亲那里继承的遗产这件事显然就成了争论的焦点。他的父亲、他的继母（米迦勒的第三任妻子）和他的姐姐米利暗也在一年之中先后去世。当时荷兰正在与英格兰进行海上战争，这就使进口生意变得比以往更加艰难。英格兰的武装民船和北非海盗沿途疯狂劫掠装运红酒、橄榄油和干果的货船，而这些正是斯宾诺莎家族进口生意的主要货源。尽管巴录在他父亲去世之后又使商号的生意勉力维持了差不多两年，但在难以承受的债务压力之下，家族生意开始一落千丈。【165】在累西腓注87向葡萄牙人投降后，荷兰在巴西的最后一个桥头堡向斯宾诺莎家族供应的另一个货源——蔗糖——也趋于枯竭。巴西的那些“马兰诺”又纷纷回到了阿姆斯特丹，他们大多数都身无分文，而在犹太社区中日益弥漫开来的恐惧气氛使长老会深深感到，这样的形势下更需要对所谓“异端邪说”保持高度的警惕。这些“马兰诺”的忠诚本来就很难保证，并且正如乌列造成的灾害所表明的那样，他们很容易在“异端邪说”的诱惑下冲动地走上歪路。在基督徒的心目中，本来还一时找不到一个毁坏犹太社区的借口，这个年轻的斯宾诺莎正好可以利用一下。
显而易见，这场危机并不是突然发生的。对巴录的“绝罚”决定书中声称：“社区长老会各位成员已经通过各种手段并做出承诺，劝说巴录能及时地迷途知返。然而却没有成功，因为他并没有认识到自己的错误，并且恰恰相反，他们每天还是听到越来越多的有关他传播可怕的异端邪说和做出种种荒唐行为的报告，并且有大量的可靠证人可以证明，说明他毫无悔改之意……他们对这件事的真相已经深信不疑……所以他们决定，上述斯宾诺莎应该被处以‘绝罚’，并将其从以色列子民中间驱逐出去。”【166】后面的措词甚至比使用在包括乌列•达•科斯塔在内的此前三十八个“绝罚”案例中的语言都要严厉。巴录，这个名字本来的意思是“被祝福的”，现在却变成了“被诅咒的”。【167】
按照相关法令和命令，特对巴录•德•斯宾诺莎施以“绝罚”，进行驱逐、谴责和诅咒……白天诅咒，夜晚诅咒；他躺下时诅咒，他起床时诅咒；他出门时诅咒，他回家时诅咒。我们的“神”向这个人发出的只有愤怒之火和妒忌之火，而写在这件文书上的所有诅咒必将加诸他身上，并且“神明”必将把他的名字从“天堂”里抹去。根据写在这件律法文书上的所有诅咒，“神明”必将把他归为邪恶，从而把他与所有的以色列支派隔绝开来……任何人都不得用说话或写作的方式与他交流，不得为他提供任何帮助，不得与他待在同一个屋顶下，不得出现在他周围四肘尺之内，也不得阅读他编写的任何文字。
怎么会出现这样的结果？当他在1656年夏天遭到驱逐时，斯宾诺莎实际上还未曾出版过任何文字（这点与乌列不同）；但当他在1660年前后真正开始解释他的观点时，他承认这些观点是他“长期反思”的产物。很难说这个“长期”到底过了多久，但在1655年，一个犹太人怀着同样的疑问来到了阿姆斯特丹。但以理［或胡安（Juan）］•德•普拉多（Daniel de Prado）要比斯宾诺莎年长二十岁，他是一名医生兼诗人，按照一位目击者的描述，他高高的个子，皮肤黝黑，并且长着一脸大胡子和“一个长鼻子”。他与斯宾诺莎见面，是因为他们一起参加过扫罗•莫泰拉的“律法高级讲习所”，当时，这位拉比对经书的讲解和阐释不过使他们私底下进一步加强了思考这部典籍的冲动。就在他们互相打气的时候，第三个“反叛者”（也是一个刚刚移民过来的“马兰诺”）加入了他们这个小团体：但以理•里贝拉（Daniel Ribera），他在不久前刚刚退出了天主教会，心里充满了疑问，并且正准备带着这些疑问向他重新发现的犹太教“发难”。
关于斯宾诺莎的作品有一个普遍的说法是， 或许正是弗朗西斯卡斯•范•登•恩登（Franciscus van den Enden）在他辛厄尔运河（Singel）岸边的家里举办的拉丁语学校使斯宾诺莎走上了用他的“异端观点”质疑经书的道路。范•登•恩登不仅以我行我素闻名于世，更是一个危险的自由思想家，而众所周知，斯宾诺莎在1657～1658年间曾与他有过交集。很可能斯宾诺莎曾直接住在他的家里，而可以肯定的是，前者在范•登•恩登根据罗马剧作家特伦斯（Terence）的作品改编的戏剧中扮演过角色。然而，并没有可靠的史料记载可以证明，斯宾诺莎在遭到“绝罚”处分之前的几年里曾在任何地方接触过范•登•恩登，更谈不上曾经是勒内•笛卡儿（Renè Descartes）相关理论的门徒。在这一时期，斯宾诺莎怀疑论的指导教师只能是一个与西班牙和葡萄牙有着密切联系的曾经是“皈依者”的真正的犹太人。而从乌列•达•科斯塔那里继承了许多“异端邪说”的普拉多可能恰好就是这个思想更深刻的年轻人的非正式的指导教师。1659年8月间，在马德里宗教法庭上曾有两位（友好的）证人——行乞修士托马斯•索拉纳•罗伯斯（Tomas Solana Robles）和船长米盖尔•佩雷斯•德•马特兰尼拉（Miguel Perez de Maltranilla）——证实，他们曾在当时的前一年见到过普拉多和斯宾诺莎。【168】他们两人被认为都持有同样的观点，并且都遭到了被驱逐出犹太社区的命运。就在前一年即1658年，普拉多和里贝拉曾遭到十个十几岁的孩子［其中有一个叫雅各•皮纳（Jacob Pina），他还自诩为是一个“诗人”］的指控，说这两个人向他们发表了一些诽谤性的言论。这群孩子甚至还指控普拉多和里贝拉，试图怂恿他们把剑藏在披风下面进入犹太会堂，并准备发动“一场起义”，甚至用死亡去威胁那里的拉比。最后这一条或许是一个笑话，也可能并不是。
然后，但以理•德•普拉多俨然成了一群吵吵闹闹、寻衅滋事、故作姿态的没有信仰的人的首领，这些没有信仰的人甘愿追随着那些少不更事、易受蛊惑的孩子，并把他们奉为“犹太暴政”的终结者。这些人的所作所为表明，他们完全是一群问题少年：明目张胆在安息日在大街上抽烟；在公开场合乱吃律法禁止的食物；恣意掀翻会堂前院里座位——甚至会堂内的座位。普拉多“反叛”的粗犷不能与斯宾诺莎缜密谨慎的哲学思考混为一谈，但毫无疑问，在受到“绝罚”处分之前和之后，斯宾诺莎也同样一度成了跟风的“搭便车”人群中的一员。或许可以预料到的是，在严酷的“绝罚”面前，普拉多作为首犯只是一个年限问题，以及他身上那种的危险的领袖情结。同样可以预料的是，他也应该是第一个彻底的失败者。1656年7月间，面对“绝罚”的威胁，普拉多变得心烦意乱，一直在恳求社区的长老会能撤销禁令。当然，阿姆斯特丹并不缺少犹太医生，因此，与为数不多的病人切断联系无异于自断生路。所以有一次，他在祈祷中爬上诵经台，捶打着自己的胸膛，公开宣布“放弃那些邪恶的观点”。但是，这不过是一时的悔罪罢了。1657年2月，他被施以“绝罚”，但这一次还是征求了一下他的意见，问他是否愿意永远离开阿姆斯特丹，如果愿意，长老会可以提供路费帮其尽快离开。
在他们威胁到犹太社区的生存和声誉之前，把这些麻烦制造者赶出阿姆斯特丹，对这座城市的当权者来说同样也是当务之急。把但以理•里贝拉赶走或许更为迫切，因为他不仅曾当过祭司，还当过教师，并且作为一个穷书生，社区长老会或许认为他是最容易受到蛊惑的。然而，里贝拉似乎不愿意静等着禁令加身或被征求意见，而是自愿地悄悄离开，去了布鲁塞尔，与他在那里当骑兵军官的哥哥一起生活，并且后来很可能又回归了天主教。
斯宾诺莎却有着完全不同的禀性。根据他最早的传记作家之一让-马克西米连•卢卡斯（Jean-Maximilien Lucas）的记述，在正式禁令下达之后，社区长老会曾请求阿姆斯特丹市政当局把这个“叛教者”立即从城里驱逐出去。当然，他们肯定指称斯宾诺莎的无礼言行尤其是他的荒诞观点对天主教会和犹太社区都是一个巨大的威胁。但对于市政当局来说，这种情况实属罕见。还从来没有一个来自犹太社区的人曾让如此多的社区头面人物出面，一致请求市政当局把他撵走。另一方面，社区长老会似乎又一反常态，尽管在“绝罚”决定书中对他百般“诅咒”，却又给他钱让他能体面地生活，并且他偶尔也会出现在犹太会堂里。当然，一切都是为了维持和平的局面。但正如斯宾诺莎后来所说的那样，他并不想过一种“伪君子”的生活。
与他的兄弟加百列（他仍然称他家的进出口公司为“加百列•斯宾诺莎兄弟公司”）断绝联系后，他离开了弗隆恩堡，但在阿姆斯特丹仍然经常能看到他的身影。斯宾诺莎并没有陷入孤独哲学思考的黑暗之中——而是恰恰相反。无论他是否曾在辛厄尔运河岸边的拉丁语学校里与范•登•恩登待在一起，但斯宾诺莎肯定曾与他交往，并结交了一大帮怀疑论学者、思想家和谈得来的朋友。他很可能也参加过那些来自亚当•博雷尔的阿姆斯特丹“学院”的学者聚会，在这样的场合，他完全有可能碰到过伦勃朗，因为像他一样，伦勃朗当时也在经济上陷入了困境。正是从这个时候开始，他一生结交的都是在他眼里志同道合并善于怀疑的朋友。当他最终离开，先去了莱茵斯堡（Rijnsburg）并在几年后又去了福尔堡（Voorburg），并作为一名镜片研磨和抛光工开始打工时，斯宾诺莎也开始寻求他需要的安静，以便专注地进行哲学思考，但显而易见，这两座城市事实上都离当时的主要学术、宗教和政治中心非常近，而他一直萦绕于心的志向也正是这三个方面能有所成就。莱茵斯堡距离莱顿只有几英里，并且莱顿大学的图书馆和学术讲座远近闻名；而福尔堡同样离海牙很近，并且在那里斯宾诺莎可以随时接近惠更斯家族。康斯坦丁的儿子惠更斯是一个基督徒，他在光学方面的成就肯定让斯宾诺莎非常向往并愿意与之接近。惠更斯之所以愿意接受他的造访，显然并且肯定不是因为他的名望，而是因为他是“一个来自福尔堡的犹太人”。这位基督徒的弟弟即小康斯坦丁（Constantijn Junior）似乎更热情一些。但是，本尼迪克特（Benedict，当时斯宾诺莎为自己起的拉丁化名字）是一个不知疲倦的对话者、哲学同伴的追求者和年轻门徒的鼓励者，在双方的交流过程中，往往如饥似渴地沉溺于感知方面的各种复杂的哲学谜题之中。
在受到“绝罚”处分后，斯宾诺莎可能继续在阿姆斯特丹生活了长达五年的时间，并且正是在那里（尽管自我隔离的生活方式并不能保证有一个沉思默想的环境），他开始写下他抛弃自己成长的整个宗教文化的原因，从而彻底地改变了他的人生。在他的第一部著作《知性改进论》（The Treatise on the Emendation of the Intellect，他在只有二十多岁时写成）中，他毫无顾忌地指出了一些问题。
当时，这位哲学家一直在请求他的同胞们放弃数千年来在残酷的迫害、屠杀和压迫下使他们团结在一起的东西：他们通过一部既有诗情画意又有伦理道德的文献所做的发明创造，他们每年按照神圣的日历反复表达的对律法获得解放的坚定信念，他们在难以想象的痛苦中获得的唯一安慰：他们的“神明”为他们和整个世界制订的伟大计划必将实现——“救世主很快就会降临”。准确地说，他们为什么会忍心离开这一切？一个不言自明的真理告诉他们，所有的历史都是虚构的，都是一种幻觉，并且他们事实上已经融入了人类的庞大躯体之中，无所谓更好也无所谓更坏，他们像其他所有的人一样，遵守着同样的自然规律。的确，在没有任何自由意志的情况下，在公正的生活与不公正的生活之间难道还有选择吗？
这当然是再好不过了，如果其他人也能得出这样的结论：从科学和哲学的角度来看，犹太人就像其他民族一样，共同生活在太阳和月亮之下。但是，在荷兰之外甚至在荷兰之内，几乎都很难找到这方面的证据。所以说，这还远远不够。
在另一部著作《神学政治论》（Tractatus Theologicus-Politicus）中，有一篇文章似乎在无意间透露了斯宾诺莎在向他的犹太同胞大声疾呼时阴暗的冷漠心理。斯宾诺莎指出，对于第一圣殿的尺寸丈量不必过于认真，因为当时国王的数学知识并不足以提供可靠的丈量数据，而仅仅能粗略地估计一个圆周的直径与周长之间的关系而已。所以，斯宾诺莎是在同时攻击两次“造假”行为：一次是当时原始的共济会石匠在如此短的时间里完成了用于敬神和祭祀的高大建筑工程的传说，另一次当然指的是离他在弗隆恩堡的老房子不远处的围观圣殿模型的拥挤的人群。但即使如此，他们还是一如既往地去参观自己心中的圣殿。



美洲犹太人！
离奇的故事
一场暴风雨笼罩在科迪勒拉山脉（Cordillera）的群山之间。一条条黑压压的云柱夹杂着暴雨，悬挂在一支正在缓缓通过一个山口的骡队的头顶上。来自葡萄牙维拉弗洛尔（Vila Flor）的安东尼奥•德•蒙特辛诺斯（Antonio de Montezinos），正押着他从新格拉纳达西北部采购的货物向基多省（Quito）的火山高地一带进发。一阵猛烈的飓风和随之而来的瓢泼大雨把商队吹得七零八落，驮在骡背上的麻袋、箱子和动物全都滚下了山坡。那些印第安搬运工正在竭尽全力地尽量找回一些失落的货物，而大自然似乎并没有丝毫停止肆虐的迹象，后来在夜间宿营的帐篷里，蒙特辛诺斯听到搬运工们在咒骂他们运气的不佳，并抱怨西班牙人不把他们当人使唤。骡队的主人弗朗西斯科•德•卡斯蒂洛（Francisco de Castillo），又被称为“卡齐库斯”（Cazicus）——意思是“酋长”（cacique）——则一直在尽可能地鼓舞他们的士气，提醒他们休息的日子已经不远了。但这些人却回答说，他们这样做并不是理所当然的，因为他们在西班牙人手下遭受的苦难，似乎是老天对他们曾经残暴地对待另一个民族而实施的惩罚，而这些人才是“最无辜的人”。蒙特齐诺斯给弗朗西斯科拿来了一些奶酪、面包和凝乳，一边责备他不该说西班牙人的坏话，而弗朗西斯科却反诘道，这算不上是什么坏话，因为他所说的还不及他们在那些无助者身上施加的难以计数的邪恶行为的一半呢，但这些遭到他们虐待的人早晚会实施报复。在一个“不明身份的民族”帮助下，这些印第安人同样也会以牙还牙。【169】
那么，这些“最无辜的人”到底是谁呢？在蒙特辛诺斯被印度群岛的宗教法庭监禁期间，每当他躺在卡塔赫纳（Cartagena）的牢房里时，这个问题就一直困扰着他。他刚刚结束了这次跋山涉水的漫长旅程，几乎还没到家就因为秘密鼓动“犹太化”而被逮捕。当然，这项罪名与事实没有多大的出入，虽然他有时也使用犹太名字亚赫伦•利未（Aharon Levi），但他却一直非常小心地以一个无可挑剔的新基督徒的面貌外出活动。自从哥伦布环球航行以来，尤其是第三次（为了寻找陆地上的“天堂”），多年寻找失踪的以色列支派的辛苦终于得到了回报：摸清了美洲的地理情况。【170】据文献记载，当年失踪的以色列人被送到了世界上最遥远的地方，包括一些“遥远的海岛”，这立即就让人们想到了加勒比海。另一位利马（Lima）的多明我修会的一个行乞修士安东尼奥•蒙特辛诺斯就是以这种方式进行推测的人之一。他在1511年曾言之凿凿地说：“印度群岛和内陆地区的印第安人……实际上就是希伯来人，他们都是早年失踪的十个以色列支派的后裔。”【171】他是征服美洲期间的众多西班牙作家和旅行家之一，他既然得出了同样的结论，应该并不是出于任何迫不得已的原因。在《印度群岛史略》（History of the Indias）一书中，弗朗西斯科•洛佩斯•德•格马拉（Francisco López de Gómara）也曾说过，印第安人特有的那种大鼻子充分表明，他们肯定是古以色列人的后裔。像巴托洛梅•德•拉斯卡萨斯（Bartolomé de las Casas）这样的经验丰富的评论家甚至认为，“古巴”（Cuba）一词就来源于希伯来语“kova”，意思是头盔或帽子。而梅里多尔（Meridor）教区的主教迭戈•德•兰达（Diego de Landa）在16世纪60年代曾信誓旦旦地说，居住在尤卡坦半岛（Yucatán）上的一些上了年纪的印第安人“曾经听他们上一辈的族人说，他们这个岛曾被一个来自东方的民族占领过”。美洲的许多犹太裔理论学家也坚持认为，他们是从东北亚一带移民过来的，他们原来居住的地方在中世纪时期一直被称为“亚色雷特”注88。他们或者跨过一条后来被洪水淹没的大陆桥（并非完全不符合史前时期的真实情况）迁徙过来，或者像尤卡坦教区的主教所说，“是‘神明’在海上打开了十二条道路把他们送过来的”。他又说，如果这是真的，“那么后来印度群岛的所有居民肯定都是犹太人的后裔”。【172】当然，也很有可能是犹太人在1492年被驱逐中之后，西班牙人放过了那些本来属于“全能的上帝为基督教帝国制订的宏大历史计划”的犹太人。而在美洲发现了最初的以色列人这一事件又使犹太人重新进入了“上帝的计划”之中，因为与他们一起生活实际上对原计划并没有什么影响。
那么也就不难理解，为什么悲惨而不幸的亚赫伦•利未在遭到严刑拷打时有意隐瞒了那些印第安—以色列人饱受虐待的情节，反而杜撰出一个印第安人咒骂西班牙人野蛮行径的虚假故事，因为通过这个故事，他就可以作为一个来自被压迫的犹大部落的人，直接面对其他失踪的以色列支派。他一遍又一遍地重复着各种诱人的离奇细节。这个满腹怨言的搬运工表示对这个受人歧视的民族“并不十分清楚”，他们或许隐藏在密林之中，或许居住在一条难以跨越的河流对岸，难道是另一条热带的桑巴提安河？注89在他遭到监禁的十八个月里，许多热带大蝙蝠一直吊挂在审讯室后面的树枝上，他整日胆战心惊，那种害怕就像一个人要抠出一条深深钻入身体的蛆虫。如果他能活着走出监牢，他将会回到那个山地国家，寻找这个隐藏在深山里的民族。否则，他将永远不会心安。
1641年9月，蒙特辛诺斯终于被释放，他几乎立即启程向内地进发。在翁达（Honda）河港，有一座桥梁横跨在马格达莱纳河（Maddalena）上方，他在一群嚼着可可豆的印第安人中间找到了他的老向导弗朗西斯科“酋长”。他同意以通常的三个八便士铜板的价格陪同蒙特辛诺斯返回那个山地国家。这次旅行将改变蒙特辛诺斯的人生，而他的报道将会在整个犹太人和基督徒世界引起轰动。
在旅途的某个地方，这个“皈依”者表明了他作为利未支派的亚赫伦•利未的身份，并引人注目地宣称：“我的‘神明’是阿东乃注90，其他的叫法都是谎言。”弗朗西斯科似乎并没有感到惊奇，而只是问这个犹太人，他是否想继续前进，向神秘的核心地区进发。此时，主人和随从的角色似乎发生了转换。弗朗西斯科告诉他，“如果你还想继续跟着你的头人，那么你就应该知道你想知道的一切”，但蒙特辛诺斯却提醒说，除了他只吃烤玉米，其他的事情将一概听从他的向导指示，不会横生事端。在他们再次出发之前，蒙特辛诺斯按照弗朗西斯科的命令，卸下并扔掉了上流社会的标志物——长剑和披风——并把脚上的皮靴换成了亚麻编成的草鞋。没有骡子，没有搬运工，孤零零的两个人背着一捆绳子、木棍和铁钩一路前行，因为这些工具可以帮助他们攀越陡坡、跨越沼泽和河流。
两个人在山间的云雾中向西走了一个多星期，在安息日会休息一天，林间的静谧偶尔会被一些看不见的动物的惊叫声所打破。他们在一条“像杜罗河注91一样宽”（很可能是亚马逊河的一条支流，甚至可能是这条大河本身）的无名河流边停下了脚步。弗朗西斯科说：“在这里，你就会见到你的同胞了。”此时，河对岸立即冒起了一股浓烟，浓烟飘散过后，蒙特辛诺斯看到一条由三个男人和一个女人操桨的小船很快划到了他们面前。这些人“多少有些被阳光晒焦了，他们有的长发过膝，有的则留着人们通常修剪的发型。他们一个个身材匀称，衣着得体”。他们穿着白色的上衣和袜子，头上缠着一条长长的像穆斯林那样的头巾，同样也是白色的。【173】那个女人下了船，对弗朗西斯科说着一种蒙特辛诺斯听不懂的语言，但不管这两个人之间说的什么，反正其他三个男人是听懂了，因为他们纷纷走上前来与一脸惊愕的蒙特辛诺斯热情拥抱。然后，那个女人也拥抱了他，此时蒙特辛诺斯看到，弗朗西斯科向这些人深深地鞠了一躬。就像在举行一个欢迎仪式，只见其中的两个男人分立在蒙特辛诺斯两旁，然后用希伯来语背诵“示玛篇”的前几行：“以色列啊！你要听，……”犹太人每天祈祷时都会念诵这段经文，并且任何一个犹太人在遇到一件奇迹或面对一场恐怖时也会本能地念出声来。通过弗朗西斯科的翻译，再加上用手指比画，他们告诉蒙特辛诺斯，他们是亚伯拉罕、以撒、以色列（雅各）和流便的子孙。然后，他们开始用一种陌生的语言一本正经地背诵经文“如果他们想要与我们一起生活，我们要给他们留出地方居住。”“约瑟就常年住在海上。”“终有一天我们会聚集在一起说话，并且我们将站出来，就像从我们的地球母亲中出来一样。”然后，他们答应请十二个“留着胡子并且写字娴熟”的男人过来。
也许是受到了他确定已经找到失踪的以色列人支派这一事实的鼓舞，蒙特辛诺斯还想了解更多的信息，但他所能从这些希伯来人那里得到的不过是重复地背诵同样的经文。就这样又过了三天，他终于失去了耐心，他很不体面地从他们那里弄来了一条小船，想偷偷地划到他们第一次见面时的河边。这样做可真有点冒险。蒙特辛诺斯不慎落水，并且他还不会游泳，如果不是这些“兄弟们”奋力施救，他很可能就被淹死了。由于被他的冲动搞得非常被动，弗朗西斯科告诉蒙特辛诺斯，他必须让这个部落的人用他们自己的方式和他们认为合适的时间自愿地讲出他们的故事，并警告他说，如果他试图强迫或威胁他们，那么他们为了讨好我们只会说谎话。于是，蒙特辛诺斯只好乖乖地耐心等待，而当他们要离开时，这些希伯来印第安人为他们准备好了返程中可能需要的一切：肉类、衣服和脚力。
当他们踏上漫长的返程之路时，弗朗西斯科告诉他：“你的这些同胞无疑是以色列的后代，是‘神明的旨意’把他们带到这里的，他们为了生存，创造了许多连你也无法相信的奇迹。”正像他继承了自己的祖先的传统一样，他们也继承了他们的祖先的传统，这些流便人早在他之前就已经居住在这个国家里，但这个国家却对他们发动战争，并把他们赶进了深山老林之中。在做了多次无谓的抗争之后，他们的占卜军师（mohanes）不得不承认，他们误入了歧途，而他们这些人的“神明”尽管暂时站在了敌人一边，但他终究是无所不能的。总有一天，他们会出现，把这个国家从西班牙人及其残暴统治中解救出来，并像过去一样成为这个国家的主人。与此同时，他们的同胞同样将全副武装地从世界的各个角落赶过来帮助他们，从而建立起一种公正的统治制度。到那时，他们将成为“世界的主人”。所以，有一个印第安巫师曾经说过，最好与他们联合起来，一起等待着“获得拯救”的那一天。因此，这里的每一个人都在期待着这个信息和信使的到来。
在翁达港停留时，弗朗西斯又向蒙特辛诺斯引见了三位希伯来印第安人。弗朗西斯告诉他们，他是来自利未支派的利未，而他们则回答他说：“到时，你们虽然能看见我们，却不知道我们是哪里来的。但由于‘神明’的特别眷顾，我们都是兄弟。至于这个国家，我们最终必然会统治印第安人。在我们结束了与西班牙人的战争之后，我们将在‘神明’的帮助下让你们摆脱被奴役的状态。毫无疑问，他是不会骗我们的，他必将遵守诺言来帮助我们。”
米拿现•本•以色列
这就是1644年春天在阿姆斯特丹的一个房间里，蒙特辛诺斯向米拿现•本•以色列讲述的那个离奇故事，一个公证人把一切都记录了下来。在这座城市停留期间（长达六个月），蒙特辛诺斯向社区长老会成员再一次讲述了这个故事。而在写给一个名叫以利亚•佩雷拉（Elias Péreire）的意大利人的信中，蒙特辛诺斯在这个本来就绘声绘色的故事中增加了更多生动的细节：他与这些流便支派的印第安人一起住在他们的茅草屋村庄里，并且注意到这些茅草屋之间的距离取决于他们的社会地位；他曾经“与他们抵足而眠，和他们一起吃饭喝酒”，并且他们还告诉他，他们已经在那里居住了二百五十年。
所以，蒙特辛诺斯的听众在怀疑和兴奋之间遭受着双重折磨是完全可以理解的。如果说他们是一些来自葡萄牙的“皈依者”，而他们却不知道一个多世纪前轰动一时的流便人大卫那段使人警醒的历史，这似乎是根本不可能的。虽然他自己也发现他的故事中的某些细节很难让人相信，但从他的行为举止或他的家学渊源来看，并不能表明他是一个骗子或冒险家。他并不是为了金钱，只不过是出于信仰。米拿现写道：“在我面前，并且当着好几位很有身份的人，他庄重地发誓说，他所说的一切都是真的。”三年后，蒙特辛诺斯在巴西留下的临终遗言中，这个誓言被重复了一遍，而米拿现在他呈现这个故事的书中补充道：“有的时候，最好不要轻易给人定一个伪证罪。”【174】既然大家已经知道，在印度甚至在赤日炎炎的埃塞俄比亚等地都生活着犹太人，所以只有用事实表明美洲也有流亡的古代犹太人，才能最终全面应验经书中的所谓“预言”。米拿现•本•以色列当然希望蒙特辛诺斯故事是真实的。
然而，他越想这件事，就越生出更多的疑虑。但是，这个故事是如此耸人听闻，在阿姆斯特丹如此广为人知，以致脱离了米拿现本人的控制，越过大西洋传到了对岸的新教千禧年信徒的耳朵里。犹太人集体皈依的前提条件就是他们全球性的散居状态，所以美洲犹太人的发现无疑是一个好消息。马塞诸塞州普利茅斯（Plymouth）殖民地的前总督爱德华•温斯洛（Edward Winslow）发表了两名清教徒写给印第安人的一系列信件，武断地认为他们的“犹太”祖先已经预先安排他们要接受“神明”的福音。很快，英荷双语牧师约翰•杜里（John Dury）立即对失踪的以色列支派的美洲部落这个问题提出了质疑。杜里曾一度出任海牙的玛丽公主的私人牧师，而当时已经是荷兰的公民，并且他在伦敦设立的犹太研究“学院”正准备聘请米拿现•本•以色列出任教授。米拿现竭力坚持认为，尽管犹太人很可能是“美洲的第一个发现者”，并且在那里留下了定居点，但不能把土著印第安人与以色列人混为一谈，在那里发现的所谓以色列人至多是失踪的以色列支派的一部分而已。【175】但这一切都不能阻止杜里的朋友之一、诺福克（Norfolk）传教士托马斯•梭罗古德（Thomas Thorowgoode）在1648年以极度的兴奋疯狂印刷他的《美洲犹太人！或美洲人属于这个种族的可能性》（Jewes in America！Or Probabilities that Americans Are of that Race）。在一切都失去控制并被肩负着“皈依”使命的清教徒利用之前，米拿现及时出版了一本旨在澄清有关失踪的以色列支派的地理和历史的著作《以色列的希望》（Mikve Israel），首先用犹太—西班牙语，然后用希伯来语，后来又陆续用拉丁语、荷兰语和英语出版。【176】这本书其实是介绍以色列人散居情况的地名词典，并且他还解释道，这种散居状况并不是一下子发生的，而是一个渐进的过程，直到最后发展为一种遍及全球的现象，从一些“海上的小岛”（他应该指的是西印度群岛和美洲），到波斯、印度、埃塞俄比亚等地。就好像米拿现披着天使的翅膀，从天空俯瞰大地，所有的犹太散居点一览无余，从但人以利达（Eldad）到加西拉索•韦加•德•拉因卡（Garcilaso Vega de la Inca），一代代旅行家都被他召集起来，作为他在各个散居点的“现场报道记者”。他丝毫也不怀疑在桑巴提安河畔有以色列部落存在这一说法，更不怀疑其中的沙子连续六天会自动地按时振动并流出且在第七天却拒绝报时的玻璃瓶。因为他自己的父亲就曾听说过这样的传言：有一个人在里斯本的大街上奔跑着，向城里的秘密犹太人展示他的桑巴提安报时沙漏，以便让他们知道什么时候该关上店门好过安息日。
显然，撒母耳•乌斯克及其《告慰犹太人的苦难》一书是对的。犹太人的散居状态并不只是一种“惩罚”，这种散居状态使以色列国以及犹大国的犹太人得以保留下来，等待着有一天他们能重新团聚在一起。“如果‘神明’能够履行他关于灾难的诺言，那么他就也能履行关于诱惑的诺言。”这正是米拿现和他的英译作者摩西•沃尔（Moses Wall）喜欢的表述方式。这样的合作方式本身就具有重要意义，因为沃尔是一个激进的基督教千禧年信徒，并且米拿现很清楚，他听到的有关犹太人几乎散居在世界各个角落的消息，对非犹太人来说就相当于宣布一场轰轰烈烈的皈依运动即将开始。但另一方面，他也毫不怀疑，这则消息同样预示着他们真正的“救世主”终会出现。现在所需要的只是在地图上的两块空白地区再涂上代表犹太人的色彩而已。
当时，这样的地区还剩下两块：一块是北欧的斯堪的那维亚半岛，而另一块就是犹太人在三百五十年前的1290年第一次遭到驱逐的国家：英格兰。【177】在米拿现于1656年作为对英格兰盛行一时的仇视犹太人的诽谤的有力纠正而写作的《为犹太人辩护》（Vindiciae Dudaeorum）一书中，他解释了他是如何决定去英格兰的。
在我们的“神明”对全体犹太人所做的有关他们的历史性重建以及回归他们自己的土地的所有承诺全部兑现之前，我们的世界性散居状态是一个必须经历的历史阶段……我认为传统典籍中的“世界的尽头”很可能指的就是这些岛屿……我很明白，一向喜欢按照大自然的方式行事的“神明”或许希望我能写出这样一本书。所以，承蒙如此恩宠，我怀着对英格兰民族的所有热情，祝贺他们在今天能享受着这种属于他们的光荣和自由。【178】
1650年，米拿现把他的英文版《以色列的希望》题献给“英国议会和国务委员会”，相信当时已经向神圣共和国转变的英格兰会更积极地接受他的使命。“如今，既然君主立宪制政府已经变成了一个联邦制政府，那么古老的仇恨……也就会化为善意；而我们将欣喜地看到……那些针对一个如此无辜的民族制定的严厉法律将被废除。”【179】也正是在1650年，在试图通过军事手段将其意志强加给阿姆斯特丹之后，总督威廉二世（就是那位曾在1624年造访犹太会堂并迎娶了查理一世的女儿的亲王）不幸殁于天花。这一事件对于北海两岸来说都是一场剧变，并且使米拿现想当然地认为，联邦议会制将取代那个以专制和残酷著称的爱德华一世反而以“仁慈心肠”（他常常以此自诩）和宽容之邦的名义驱逐犹太人的金雀花王朝的专制统治。在新联邦体制下，激进的基督徒们更多地是为自己争取利益。以辩才著称的新模范军的著名随军牧师休•彼得（Hugh Peter）在全军上下散发了他众所皆知的朋友爱德华•尼古拉斯（Edward Nicholas）所写的一本题为《向高贵的犹太民族和以色列的所有子孙致歉》（An Apology for the Honourable Nation of the Jews and all the Sons of Israel）的小册子，而议会军队的指挥官似乎安然接受了这次宣传活动。1648年，居住在阿姆斯特丹的约翰娜•卡特莱特（Johanna Cartwright）和她的儿子以便以谢（Ebenezer），拟就了一篇旨在要求得到重新接纳的请愿书，并递交到新模范军的最高军事委员会，后者立即命令印发全军，以表明他们在这件事情上的立场。米拿现的英译作者摩西•沃尔与议会和军队中的一些精英关系非常密切，包括亨利•韦恩（Henry Vane）爵士、华威伯爵（the Earl of Warwick）、奥利弗•圣约翰（Oliver St John）以及克伦威尔本人（他娶了圣约翰的表妹）。【180】米拿现对这些友好的声音几乎充耳不闻。其中最清晰也最温暖的当属亨利•耶西（Henry Jessey），他是一个普通的浸信会传教士，但却无论去哪里都要带着一本希伯来经书，还是一位“驱魔师”，但却在星期六守安息日，此外，他出版了一本名为《犹太人和以色列人获得拯救的光荣》（The Glory of the Salvation of Jehudah and Israel）的著作。【181】米拿现当然非常清楚，这种突然对新生的英国犹太社区产生的热情后面，隐藏着迎接千禧年和发动皈依运动的不良动机，例如克伦威尔的私人秘书约翰•萨德勒（John Sadler）就曾经说过：“我越琢磨他们身上和这个世界（他正在期望着千禧年的到来）正在发生的巨大变化，就越想对他们更公正和更宽容，如果我现在不多给他们一些‘甜头’，一个基督徒又如何用爱征服全世界呢。”【182】米拿现在阿姆斯特丹就经常听到类似的议论，或许正是这种表面上的亲密关系，使他对犹太人的及时提醒显得比以往更轻描淡写了一些。一开始，国务委员会决定，所有的宗教在英联邦内都是可以容忍的，“土耳其人、天主教徒或犹太人也不例外”，但是在重新考虑之后，却又进一步明确规定，这项许可只适用于基督教的各个教派。【183】由此米拿现发现，英格兰在如何对待犹太人的问题上思想并不统一，而是分成了两派：一派希望犹太人回来，但目的完全是为了让他们立即皈依；而另一派却压根儿就不想让他们回来。
如果基督徒们根本就不能肯定是否让犹太人回来，那么为数不多的早就以新基督徒的身份生活在伦敦的犹太家庭——他们或在当地做着钻石和珠宝生意，或通过与伊比利亚半岛的联系，把生意扩展到加勒比海一带的英格兰领地上的犹太散居点——也会担心随时会暴露自己的身份。当年的斯图亚特王朝曾对他们采取睁一只眼闭一只眼的政策，允许他们在私人寓所里偷偷地举行祈祷仪式。对许多人来说，这已经足够了。但他们又觉得，把他们的合法身份上升到某种政治高度，很可能威胁到当时相对安静的生活状态，存在着由于非法活动而遭到监禁的风险，很可能在大英帝国的那些他们有利益关系并且已经获得居住权的领地上（如圭亚那）遭到第二次驱逐。
但是，犹太人的命运此时已经成了“国家大事”。1651年，正如米拿现所描述的，克伦威尔的（姻亲）表兄圣约翰以及其他“形形色色的著名人物”，在当时已经被废黜的亨利埃塔•玛丽亚王后于九年前曾经访问过的同一座犹太会堂里受到了“盛大而热烈”的欢迎。（毫无疑问，他们也参观了圣殿模型的展览，因为他们都是高贵的客人。）克伦威尔曾经任命圣约翰作为一个谈判团队的首席代表派往荷兰，以便就两个共和国合并为一个不可战胜的泛新教帝国进行谈判。按照克伦威尔那种自负的政治—宗教设想，荷兰作为共和国联盟的一半，可以得到非洲和亚洲的领地；而作为另一半的英格兰，则可以从伊比利亚天主教徒接手从北方直到南方的整个“新世界”。这是在“无王”统治的英联邦初期曾盛行一时的一种不着边际的幻想，所以他们当时对犹太人也有了新的期待：把实用主义和预言结合起来。另一方面，荷兰人却已经在他们重新划分的土地上站稳了脚跟，并不想对克伦威尔的美梦做出丝毫让步。不出所料，荷兰人反而有点假惺惺地提出了一个跨北海自由贸易联盟的方案，这无疑是一种在经济上取得控制权的战略安排，而当时英国人正费尽心机地想从通向英伦三岛的海上运输线上获得更多的利益。英联邦政府可能已被一种虔诚的气氛所笼罩，但他们绝不是傻子。他们感到被精明的尼德兰人耍了，于是恼羞成怒，准备开战。一场长达两年的灾难性海战开始了，英国人和荷兰人连年征战，双方都被拖入了国库空虚、经济衰退的灾难之中，而这正好为他们共同的敌人——西班牙人赢得了喘息的机会。
随着圣约翰的到访，米拿现获得了一张安全通行证，这是一个明确的信号，说明这些英国的访客正在积极考虑重新接纳犹太人的可能性。然而，英荷战争使得任何可能的实际行动被搁置下来，这至少是因为与北海两岸的双方都有联系的塞法迪犹太人被怀疑是双面间谍。犹太人在英格兰的宏大计划似乎陷入了僵局，其主要制订者对此也一筹莫展。他在非犹太人中赢得的巨大声望，与他从犹太同胞那里获得的微薄回报之间形成的巨大反差，这使他备受煎熬，所以他想去其他地方寻求支持。瑞典还没有犹太人！而那位喜欢女扮男装、擅长骑马、喜欢钻研、知识广博、性格活泼的女王克里斯蒂娜（Christina）曾经表示很感兴趣。【184】米拿现本来就为她的图书馆捐赠过希伯来图书，而谁也没有想到的是（或许只有在虚构的小说里才能看到而在现实历史中是不可能发生的事），他竟然在安特卫普住进了克里斯蒂娜的隔壁房间！当时，克里斯蒂娜在1654年自愿退位后，曾在安特卫普的旅馆里小住了几个月。她居住的地方属于一个塞法迪犹太家族，他们都知道那是特谢拉家族注92。所以，他们常常在一起高谈阔论，米拿现一边坐着这位女王，另一边坐的是一位研究“前亚当时期”（人类在亚当和夏娃之前早就已经存在）历史的理论学家。天啊，人们可以想象，一位拉比、一位女王和一位历史考古学家竟然非常投机地坐在一起谈话！虽然他与克里斯蒂娜是初次相识（尽管她早已退位），但彬彬有礼、机敏健谈的米拿现却酝酿着一个远大的计划：他要成为女王的首席图书管理员（不用说，她也是个千禧年信徒），从而建立起一个多语种拉比文献的图书帝国，以充实她由于退位而形成的空缺。这个计划太富于想象力，即使在这样一个企盼奇迹的年代也显然很难实现。
然而，这些积极的迹象并不总是吉利的。1654年8月12日，在克里斯蒂娜刚刚退位两个月，正感到一身轻松的时候，一次全日食覆盖了整个欧洲大地。一些喜欢用天象占卜吉凶的人在阿姆斯特丹和伦敦的大街上大喊大叫，在1652年黑色星期一的类似天象没有应验之后，他们终于等来了第二次散布所谓占卜预言的机会。这一次，他们终于可以为一系列灾难的应验而大声吵吵了。在巴西，荷兰人的最后一个堡垒累西腓落入了葡萄牙人手中，这就意味着这个港城重新回到了不知疲倦的“恶魔”——宗教法庭的控制之下，只不过因为巴西的犹太人一直在热情地资助当地的荷兰统治者，他们的魔爪会更为锋利罢了。一大批被驱逐的塞法迪犹太人开始涌入阿姆斯特丹和米德尔堡，与1648年哥萨克集体大屠杀之后就一直源源不断的德国和波兰—立陶宛难民汇集在一起，形成了一波更大的移民浪潮。如此众多的人拥挤在弗隆恩堡狭小的居住区，使得犹太社区的长老会不得不积极考虑在其他地方重新安置这些无家可归的难民：如加勒比地区，因为在库拉索岛（Curaçao）和苏里南早就已经形成了一些犹太人散居点。但这些塞法迪犹太人也希望能适当地在英格兰的大西洋领地内保留一些散居点，如一直在实行奴隶制的巴巴多斯以及英格兰本土。几乎在没有人注意的情况下，犹太人在北美地区的真实历史以他们在曼哈顿岛的新阿姆斯特丹登陆为标志拉开了序幕，紧接着，两条满载着巴西塞法迪犹太移民的轮船停靠在了纽波特的普罗维登斯庄园附近的开放泊湾内。这第二次登陆似乎更为幸运，因为这块殖民地的创始人罗杰•威廉斯（Roger Williams）坚持认为，既然所有的世俗教会都是某个独一的神权教会的所谓化身，那么任何一个这样的教会都无权根据自己的思想和意愿实施统治。威廉斯是又一个作为希伯来学者对这个民族特别表示友善的人［与他在新阿姆斯特丹的对手彼得•施托伊弗桑特（Pieter Stuyvesant）不同］。【185】
历史的洪流载着这些脆弱的“希望之船”奔涌向前。英荷战争刚刚结束，两个共和国的注意力就转向了天主教帝国。那些在巴西和其他地方失去了全部财产的塞法迪犹太人，既可以向荷兰人也可以向英国人呼吁赔偿。其中有一个商人是米拿现的妹夫，名叫曼努尔•马丁内斯•托尔米多［Manuel Martinez Dormido，有时用犹太人的名字大卫•阿布拉瓦内尔（David Abravanel）］，他于1654年在米拿现的儿子撒母耳的陪同下来到伦敦。翌年2月，身无分文但却志向远大的托尔米多直接向护国公克伦威尔请愿，要求获得在英格兰的居住权和贸易权，并请他帮助归还自己在巴西损失的财产。令人惊奇的是，虽然托尔米多当时所在的社区仍旧是非法的，而且他也不是英国人，但克伦威尔竟然为这件事直接代表他给当时的葡萄牙国王写了一封信！【186】这个开局使人感到了一些暖意。但托尔米多这次大胆的“试水”也表明，这件事或许还有更大的背景，克伦威尔很可能是在鼓励这种做法。
1655年夏，通过仔细分析儿子传来的报告，米拿现决定动用自1651年以来每年为他颁发的安全通行证。然而，撒母耳给他父亲传来的消息并不全是可靠的。如当年春天，撒母耳曾宣称他被牛津大学授予了博士学位，这件事对他来说可能是真的，但学位证书却是假的。这类消息对一个父亲来说是既高兴又悲伤，尤其是这位父亲本身就是一个博士，是大名鼎鼎的米拿现。但是，当米拿现准备从米德尔堡启程，与一群恋恋不舍、满怀希望的犹太人（他们大多数都在巴西失去了自己的财产和家园）告别时，他强烈地感受到一种强大的历史凝聚力。他甚至还向整个社区的会众散发了一篇告别书，从而更加强化了历史将翻开新的一页的美好感觉。1290年大驱逐的恐怖将很快被抹去。早年由一位国王发布的驱逐令将由另一位国王的执政官宣布撤销。
他于当年9月间到达伦敦，当时恰好是犹太新年前夕，陪同他的还有另外三位拉比：性格暴躁的扫罗•莫泰拉的代理人以撒•亚伯阿•达•丰塞卡（Isaac Aboab da Fonseca）、巴西难民拉斐尔•苏皮诺（Raphael Supino）和另一位阿什肯纳兹拉比。由于当时伦敦没有犹太会堂，他们几个人只能在托尔米多的朋友们租借的一所房子里祈祷。这些塞法迪商人对美好的前景充满希望，而他们的重新定居点——再加上安东尼奥•罗伯斯（Antonio Robles）、安东尼奥•费尔南德斯•卡瓦雅尔（Antonio Fernandes Carvajal）和米拿现的儿子撒母耳以及其他几个一直过着秘密生活的犹太人——正好可以凑够法定的祈祷人数，即祈祷仪式需要的十位男性。可以想象，他们在纪念神圣的犹太新年时念诵的庄严肃穆的祈祷词中肯定夹杂着些许乐观主义的情愫。这会是我们在英格兰被记在“生死簿”（Book of Life）上的年份吗？米拿现很清楚，对于他的东道主来说，犹太人不过是他们上演一出更宏大的“基督教戏剧”的必要工具而已。但是，如果他们能为这些来自巴西的无家可归者提供一方安居之地，他还是可以容忍他们这种善意的欺骗行为。他在制定的日历中把“救世主降临”的日期定在1656年。为什么他就不能成为一个加速实现但以理预言的人呢？
“谦卑的演说词”
一篇“谦卑的演说词”被送到了护国公阁下的案头，然后又公开发表，以期赢得行政当局和普通公众两个层面的支持。米拿现在这篇演说中临时加上了一些通常使用的论据，如他们是“一个在他们居住的土地上的本地人中间常常深受尊敬的民族”（当然对统治者既有利益又忠诚）；他们“最终被从他们迷恋的伊比利亚半岛驱逐出来，才奇迹般地来到这里”。【187】米拿现的主要任务就是要劝说英联邦的统治者，犹太教不会对共和国造成任何威胁；他的同胞都是规规矩矩的犹太人，同时也是奉公守法的共和国公民。当时米拿现认为，既然犹太人曾经在新教统治下荷兰共和国获得公民身份，那么他们也应该顺理成章地在同样属于新教的英格兰共和国获得公民身份。正像他当年在胡格拉赫特运河岸边的犹太会堂里把演说的鲜花美酒献给亨利埃塔•玛丽亚女王一样，所以他希望能用同样的方式以及同样的爱国主义高贵理想和情怀来感激和赞颂伟大的护国公。所以，他才明智地选择了《谦卑的演说》（Humble Addresses）这种表达方式。他认为，“拥有一个自由的和公开的犹太会堂，我们可以每天在里面呼唤我们的‘神明’”，这样的要求并不过分。
然后，米拿现以极大的机智和勇气直接向流传久远的夏洛克（Shylock）传说的余毒开战：数个世纪以来，这种毫无根据但却根深蒂固的社会偏见，把犹太人描绘成贪婪的放高利贷者和罪犯，基督教经济躯体上的寄生虫。《谦卑的演说》中的“犹太民族如何赚钱”一节，对由于犹太人的存在而为其曾经寄居的母体社会（从意大利和土耳其到汉堡和北非的鞑靼人国家）带来的各种好处，做了全景式的介绍。米拿现以这样的宣言开启了关于犹太人封闭的社会学（这还是历史上第一次），他指出：“完全可以肯定，经商就是犹太人最适合的职业。”米拿现并不想为此做任何辩解和道歉，而是直截了当地指出，犹太人的繁荣昌盛是来自“神明”的恩典，也就是说，尽管他“把他们从自己的国土上驱逐了出去”，然而并没有让他们脱离“他的保护”；“生存的需要能够激发出一个人的全部能力和勤奋”。米拿现继续论述道，因为他们被逐出了“他们自己的国土”（他显然在强调这个短语），被剥夺了在自己的土地上耕种甚至“被雇用”的权利，所以他们没有选择，只能全身心地投入“经商这个行当，至于创造发明的能力，则几乎没有一个民族能超过他们。所以大家可以看到，凡是他们居住的地方，那里的餐饮业就开始兴旺起来”。米拿现不仅以伦敦城的犹太商人社区非常熟悉的意大利的利沃诺作为一个典型的例证，而且他还随意地罗列了费拉拉、曼图亚、萨洛尼卡、士麦那和君士坦丁堡等一长串城市名字。或许时刻惦记着那些从哥萨克大屠杀中逃出来无家可归的阿什肯纳兹犹太难民的名誉，所以米拿现进而痛苦地强调，对于任何一个怀有商业帝国梦想的国家来说，阿什肯纳兹犹太人本身就是一笔巨大的财富，“他们精通所有有关金钱、钻石、化妆品、染料、红酒以及其他各种商品的知识，这使他们随处都可以生存；特别是他们可以很方便地与各地的亲友联系，因为只有他们彼此之间有共同的语言；他们着实使得一些陌生的土地和国家富裕起来，因为他们在那里居住，不仅为当地的人们带来了各种各样的生活必需品，而且他们本身也为当地的民间环境增添了光彩。”【188】言外之意就是，作为一个从事国际贸易的民族，犹太人将帮助英格兰建立起一个新的全球经济贸易网络，无论是在亚洲和黎凡特地区，还是在大西洋两岸。同时，他们的到来对国内就业形势的影响对国家也是有利的，“随着各种工业产品出口的不断增长，各个行业，例如羊毛、皮革、造酒、钻石珠宝以及其他制造业，将需要大量的原材料和劳动力”，这就意味着犹太人的存在将只会促进经济增长，而不是有所减弱。而直接借用一句当时的老生常谈来说就是，真正的商业繁荣能够带来和平（最近的历史证明，结果恰恰相反），并且《谦卑的演说》还声称，这同样也是犹太人的居住和经商带来的好处。
最后，米拿现开始就针对犹太人提出的最常见和最情绪化的指控进行正面回击，那就是关于犹太人只是彼此之间忠诚，而对接纳他们的国家并不忠诚。他说，事实恰恰相反，从一个地方到另一个地方，从曼图亚到巴西，他们一直用自己的鲜血和财富真心地效忠于当地的统治者。在每一个安息日，他们都在他们的会堂里“为所有的国王、亲王和国家祈祷，因为只有在这些统治者的管辖之下，他们才能履行早年的先知和贤哲们规定的义务，并且“神明”也命令他们：“我所使你们被掳到的那城，你们要为那城求平安，为那城祷告，因为那城得平安，你们也随着得平安。”米拿现坚持认为，任何人都不会认为，犹太人被从西班牙和葡萄牙驱逐出来是因为他们有任何不忠的行为，而是因为他们遭到了心怀恶意的、毫无根据的诽谤。然后，他又摆出一种纯粹塞法迪人的高傲面孔（即使灵魂温润如米拿现•本•以色列这样的人也不能免俗），再一次强调犹太人的“高贵性”，虽然他在这个问题上也巧妙地建议那些怀疑论者，去读一读亨利•耶西的著作和爱德华•尼古拉斯的《向高贵的犹太民族和所有的以色列子孙致歉》（An Apology for the Honourable Nation of the Jews and all the Sons of Israel）。
作为一次对中世纪英格兰多年遗留下来的所有诽谤、偏见和恐惧（包括贪婪的高利贷和残忍的杀戮行为）的先发制人的主动反击，《谦卑的演说》无疑是一次完美的表演，是为促使基督徒从理性和历史的角度看待犹太人做出的又一次尝试。数个世纪以来，他们曾做过许多次这样的努力（并且当时仍然在努力），但往往每一次都会遭受和面对同样的结果：没有人听、没有人看，然后是新一轮的仇恨。米拿现之所以采用这样一种合乎理性的方式［与他一年后《为犹太人辩护》（Vindiciae Judaeorum）开篇便锋芒毕露完全不同］，完全是因为他在联邦体制下的一个令人着迷的希伯来学者圈子里所受的长期熏陶所致，而这些学者一直认为犹太人的“皈依”应该是一种互相理解的结果。这些人包括耶西、萨德勒以及国务委员会中一些富有同情心的成员——克伦威尔本人、国务大臣瑟洛（Thurloe）以及主要将领兰博特（Lanmbert）和沃利（Walley）——他们都是好朋友，但却为数不多。然而，这些著名人物接二连三地到米拿现在斯特兰德（Strand）的新交易所对面的住处拜访使他越来越乐观。大科学家罗伯特•波义耳（Robert Boyle）也经常陪着他的姐姐拉内拉赫（Ranelagh）公爵夫人过来看望他。英国皇家学会的第一任秘书、主张对科学出版物进行业内互查的发起人亨利•奥尔登堡（Henry Oldenburg），也会时常敲响他的房门；还有一些更激进的人物也不时过来拜访，如威尔士千禧年教徒阿里塞•伊万斯（Arise Evans），他完全把政治警觉抛到九霄云外，甚至一直在劝说拿现，说“救世主的确马上要降临”，而他的名字应该叫查理•斯图亚特二世，是被斩首的那位国王的儿子。“圣殿守护人的合作者”、阿姆斯特丹“学院”的创始人亚当•博雷尔也表达了他对米拿现的敬意，而剑桥大学希伯来语教授拉尔夫•卡德沃斯（Ralph Cudworth）对此的兴趣不亚于对新柏拉图主义的兴趣。他们正在酝酿着编写一部新的多语种典籍的宏大计划。这一切似乎都非常鼓舞人心。
然而，这些动听的交流和相互同情的话语却都是不足信的。米拿现和另三位拉比还一直躺在乐观主义的钟形罩里做着美梦。但在外面，出了斯特兰德街，出了白厅，却是一片狂躁的叫喊声：犹太人，犹太人，犹太人要用他们肮脏的金钱买下圣保罗大教堂，还要买下牛津大学图书馆（及其所有的希伯来手稿）；他们要占有整个布伦特福德庄园（Village of Brentford），作为他们在伦敦的“隔都”；他们正在对大卫的后裔奥利弗•克伦威尔进行调查，以确认他是拯救他们的“救世主”身份，或许他们已经认定他是来自“约瑟家一脉”的“救世主”；他们要阉割英格兰，用他们“法力无边”的“魔法”蛊惑英格兰，就像他们在他们邪恶的国王米拿现统治时期所做的那样，把基督徒儿童送进“邪神”莫洛克（Moloch）的血盆大口之中。其中最丧心病狂的当属威廉•普林尼（William Prynne）写作并出版的短文《简短的抗议》（Short Demurrer）。他曾是一名律师，是一个老练的雄辩家，由于在查理一世统治期间曾被指控犯有“煽动性诽谤罪”（Seditious Libels），所以他的双颊上都烙上了代表这一罪名的两个首字母缩写“S”和“L”。此时的普林尼已经从一个解放英格兰的英雄变成了那些自称为共和国卫士尤其是克伦威尔身上的一根难以拔掉的毒刺，他甚至怀疑他们还藏着一顶王冠（这一点他倒是猜对了）。到底谁更愿意帮助克伦威尔登上王位？除了那些无处不在的怀揣沉甸甸的钱袋、一直在对强权人物拍马屁的犹太人还能有谁？普林尼完全抹杀了米拿现在《谦卑的演说》中以温和的语气记述的有关历史，而把英格兰在中世纪针对犹太人提出的从残酷的杀戮到贪婪的敲诈勒索的所有指控又重新罗列了一番，并且得出结论：对犹太人的驱逐或许是旧王朝所做的为数不多的“好事”之一，原来的禁令不应该撤销，如果议会没有发布新的法令，在任何情况下都不能撤销。
但我们这位护国公却并不这样想。随着他在白厅的“准国王”地位的日渐巩固，奥利弗•克伦威尔虽然对那些心胸狭窄的所谓民权卫士的吹毛求疵并不在意，但他同样也永远不希望自己成为一个暴君。所以当这些人开始叫嚣的时候，他知道仅仅堵上耳朵是不明智的。1655年11月初，他把这个难题推给了国务委员会：接纳犹太人是否合法；如果是合法的，那么允许他们在英联邦领地内居住和经商的条件又是什么。一个由七个人组成的分委会（全员是十一个位成员）受命负责此事，而这七个人都是克伦威尔从牧师、律师和主要将领中精心挑选出来的明显对犹太人表示同情的人。但是，这些国务委员也就是在大门外吵嚷了半天，感觉就像抱着一个随时爆炸的火药桶，就忙不迭地把这个难题抛给了白厅设置的另一个更具有协商性质的综合性机构——一个由英格兰共和国各个选区选出的代表组成的二十八人会议，由他们在下个月对这个问题展开辩论。但是，不管是国务委员会还是二十八人会议都没有直接咨询米拿现•本•以色列的意见，虽然至少有一份文件记述他曾经受到护国公本人的“礼貌接待”。对于当时的细节，我们无从知晓（尤其是伙食安排方面，因为米拿现一直严格遵守犹太教的饮食规定），但几乎所有的历史学家都认为，这两个人来自完全不同的世界，一位是葡萄牙的“马兰诺”，一位是来自东安格利亚（East anglia）的清教徒，却由于对希伯来的热情走到了一起，因此可能会有在思想上的一致。
然而，这对于解决眼下的难题似乎并没有多少帮助。亨利•耶西关于白厅会议的文字记述证实，出席会议的二十八个人很可能分成了三派：一派（显然是少数）希望立即接纳犹太人；一派认为可以接纳犹太人，但必须规定最严格的条件；还有一派则显然声势浩大，他们出于信仰、商业或国家的原因完全不考虑接纳犹太人的可能性。基督教徒（包括各个教派）认为，犹太人的存在对善良的基督徒是一种潜在的危险和诱惑；伦敦城的商人则近乎歇斯底里地叫嚣，犹太人夺走了他们的生意。不过也有人为米拿现而欢呼。司法界的代表宣称，阻止撤销1290年的驱逐令的行为并没有法律依据；后面的问题不过是一旦犹太人被接纳如何实施更严格的限制而已。这些限制条件的苛刻程度几乎令人窒息，并且更糟糕的是，其实施得到了许多米拿现曾经当成朋友的人的积极支持。在这些所谓的朋友中，约翰•杜里当时就公开表示，眼下这个可怜的民族只能设法自救，因为在他们为各民族“设计”的计划中，犹太人已经“不可救药”，或许最好的方式就是离他们远一些。据说，亨利•耶西为了尽量迎合那些持反对意见的人，甚至提议把犹太人限制在“一些衰败的港口和小镇里”。从而可以验证米拿现“凡是犹太人居住的地方，那里就会有商业重振的灵丹妙药”这一断言。
对此，克伦威尔表示反对。在这样的情况下，伦敦将失去成为阿姆斯特丹的一个真正对手的机会；葡萄牙犹太人所拥有的丰富资源——资金、智力和企业——将全部被浪费掉，而他在犹太人资助下的帝国扩张梦也将化为泡影。而这些塞法迪犹太人会继续逃亡。在“二十八人会议”于12月18日（恰好是圣诞节前一个星期，他的主要将领当时正试图废除这个会议机构）举行的最后一次也是唯一的一次公开会议上，克伦威尔在闷闷不乐的沉默中突然爆发。他说，这个会议简直就是“一个吵吵闹闹的‘巴别塔’注93”。克伦威尔本来希望能享受一下没有基督教徒们在一旁喋喋不休的清静，但现在看来是不可能了。如果像他们宣称的那样，他们期待和希望犹太人的皈依能够促进“上帝伟大计划”的完成，那么仅靠在他们并不存在的土地上传播“福音”又如何能完成呢？至于伦敦城的各方代表，“你们说他们是最低劣和最被人看不起的民族”，就算你们说的是真的，那你们何至于又如此害怕呢？难道你们真正害怕的是这个民族有一天会在生意和信誉上打败英格兰的商人，也就是世界上最高贵和最值得尊敬的商人吗？【189】克伦威尔又补充道，既然你们这个会议不能解决这个难题，那么我看还是交给我的国务委员会来处理吧。
随着日历翻到了1656年，米拿现曾经怀有的所有希望都被国务委员会自身关于白厅辩论的报告打破了。尽管国务委员会并没有试图推翻“重新接纳犹太人是合法的”这一决定，但随后发表的声明却充满了阴森森的敌意。“我们认为，米拿现•本•以色列代表他的民族提出的请求……希望他们能被这个共和国接纳的请求的动机和依据，对于我们这个或任何一个愿意接纳他们的基督教民族来说都是非常邪恶的。”然后开始长篇大论地罗列各种古老的妄想症和陈旧的偏见。“他们在信仰方面对我们这个民族的诱惑具有极大的危险性……他们为了奉行他们的信仰而设立的任何会堂或举行的任何公众集会不仅本身是邪恶的，而且对其他的各基督教教派造成了极大的威胁。”他们的结婚和离婚习俗都是不合法的，这本身就是一个“邪恶的罪证”。由于犹太人在赎罪日前的晚祷中取消了人与“上帝”之间的起誓环节，所以对这种古老习俗的误解变成了一种指控：犹太人把所有的契约都视若无物。所以正是他们的存在，会破坏这个城市的贸易秩序。而下面的事实无疑是致命的一击：很可能是克伦威尔政府中的某个人，或许就是约翰•瑟洛修改了这个报告，他还特意为犹太人增加了一些限制性的条款——不得在公共机构任职，不得受雇为基督徒的仆人，不得在星期日工作，等等——而本来在接纳的合法性问题上的相关规定对他们是有利的。另外，这个报告中也没有提到他们可以在哪里居住或他们可以从事哪些职业这类问题。
几个月过去了，并没有任何进一步的实质性行动。克伦威尔又陷入了闷闷不乐的沉默之中。米拿现也放弃了就犹太社区的重生发布一个类似于法律宪章的重要声明的计划。但是，与西班牙人的战争再次打响，从而拉开了一个完全不同的序幕。当时，塞法迪犹太商人安东尼奥•罗伯斯（Antonio Robles）的一条货船和船上的货物，由于明显的西班牙国籍标志而遭到英格兰当局扣押，从而为罗伯斯（同时被扣押的还有包括托尔米多在内的其他一些商人的货船）名正言顺地向英国政府请求发还货物提供了借口，因为他们并不是西班牙人，而是属于“希伯来民族”。请愿书上当然也提到了米拿现的名字。这实际上等于暴露了在这件事发生之前，一直以新基督徒的身份活动的四十多个家庭组成的一个秘密犹太社区。物质财富的吸引力产生了米拿现所有理性呼吁都难以达到的效果。在这份简短的请愿书中，他们要求保证他们居住地的安全，允许他们拥有一块土地作为墓地，允许他们从事贸易和经营活动。
为了确保这些要求不会得到满足，一些鼓吹“恐犹症”的新的宣传册开始陆续出版，其中特别值得一提的是亚历山大•罗斯（Alexander Ross）的《对犹太宗教的看法》（View of the Jewish Religion）。威廉•普林尼原来写作的《简短的抗议》，由于在第二版中增加了大量的有关“犹太罪行”和“反社会习俗”的条目，并反复为英格兰在13世纪最初的驱逐行为进行辩护，也变得不那么“简短”了。这轮新的趋势再加上此前国务委员会的报告中列举的各种对犹太偏见的锥心记忆，迫使米拿现不得不打破了以往尽量克制的习惯，于1656年4月间出版了他作为反击的著作《为犹太人辩护》，第一次对针对自己民族的所有最恶毒的诽谤，一一进行了严厉的驳斥。在意大利，莱奥内•莫迪纳出版了他早年受国王詹姆斯一世的委托写成的《希伯来人的仪式》（De Riti Ebraica），对犹太人的仪式、传统、习俗和信仰原则做了详细的解释，并由几乎与其同时代的拉比西门•卢扎托翻译成了英文。虽然米拿现在其著作中也提到过这两个人，但他显然把犹太历史上著名的阐释家弗拉维斯•约瑟福斯视为他真正的鼻祖，因为在《驳阿皮翁》（Against Apion）中，约瑟福斯早就极力驳斥过在罗马世界中流行一时的有关犹太人的贪得无厌和绑架儿童的种种诽谤和传说。因此，米拿现开篇就以冰冷的愤怒语气直接向那些正在继承和发扬中世纪有关“血祭诽谤”的谎言的人开火：
我不会一味地哭泣，我要以极大的痛苦并以灵魂的全部愤怒对他们的所作所为表示悲哀，对我们这些在他们中间到处流浪并饱受折磨的犹太人，某些基督徒进行莫名其妙的和耸人听闻的猜测，竟然四处散布谣言（我的手在发抖，以至于难以提笔），说犹太人习惯于在庆祝他们的节日时吃未发酵的面包，然后掺上基督徒的血重新发酵，而正是为了搞到他们的血，犹太人便把他们杀死。或者说得更好听一些，他们发现有人死了，就谎称他是被犹太人杀害的，然后把尸体拖到犹太人的房子里或院子里或随便找个地方办丧事，然后再怒气冲冲、吵吵闹闹地指控犹太人就是这个谋杀案中最恶毒的罪犯。欲加之罪，何患无辞，一旦这些无端指责的罪行深入人心，他们便可以为所欲为地残酷地对待犹太人。【190】
然后，他又用全部的耐心提醒那些基督徒读者，让他们仔细看一看传统典籍中对犹太人的禁令：“严禁犹太人以任何方式食用带血的食物……如果他们发现一个鸡蛋上有一点血迹，按照规定就应该把它扔掉。如果发现一片面包碰巧接触了牙齿上的血或沾有血迹，必须要撕掉并彻底清除这些血迹。”既然连这样的情况都有严格的规定，并且在《布就之席》中又做了详细的解释和指导，“那么在任何一个人（犹太人）的心目中，又怎么会认为他们会违规呢？”不仅如此，传统戒律中禁止杀戮的诫命“是一项道德命令。所以，犹太人不仅不会杀害他们生活其间的民族中的任何人，而且还要按照律法常怀感激之心地去爱他们”。米拿现宣称，在他居住的阿姆斯特丹，“我常常看到……更多的是友好的交往，兄弟般的情感交流，以及各种互敬互爱的感人场面。我至少有三次看到，当某个操佛兰芒语的基督徒掉进我们被称为‘弗莱堡’（Flemburg，即弗隆恩堡）的监禁区附近的运河里时，我们的族人往往第一个跳下去帮助他并把他救上来。”
然后，米拿现用同样的语气，引用了耶利米当年对以色列囚虏“要为把他们掳掠过来的城市的幸福祈祷”的忠告，每一个国家中的每一代犹太人都应该以他们的以色列祖先为榜样，在他们的祈祷词中也能“祝福那些为他们的生活提供保护的亲王和地方官员”。他还详细地叙述了“血祭诽谤”的起源和流传，以及犹太人眼下仍然必须面对的不公正迫害的全部历史。在1631年的里斯本，由于一座教堂丢失了一个银匣，于是有人非常随意地把手指指向了“我们民族中的一个年轻人（应该是一个‘皈依者’）”，他的名字叫西玛奥•皮雷斯•索利斯（Simao Pires Solis），他当时恰好从离教堂不远处走过，要去看望一位德高望重的夫人。
他随后被逮捕，被投入监狱后遭到令人恐怖的拷打。他们砍下了他的双手，然后拖着他游街示众，最后把他活活烧死。一年过去了，据绞刑架下的一个盗贼供认，当年是他抢走了这个银匣，而他们烧死的那个可怜的年轻人是无辜的。这个年轻人的哥哥是一名行乞修士，是一位伟大的神学家和传教士，而现在是一个生活在阿姆斯特丹的犹太人，并且他的新名字叫以利亚撒•德•索利斯（Eliezer de Solis）。
米拿现先是严厉谴责，然后又耐心解释，其主旨都是围绕着犹太教的基本原则，希望能够借此唤起新教统治下的英格兰的同情之心。犹太人是第一个废除偶像崇拜的民族，他们在这方面的规定是如此严格，如果一个犹太人要经过一座外面立着塑像的教堂，而当时恰好有一根刺扎进了他的脚心，他们也不会弯下腰把刺拔出来，以免被人以为他在向塑像的偶像鞠躬。而在亚洲，按照那里的传统，臣民在接受国王的命令时要亲吻他们这位大恩人的画像。
米拿现重申，犹太人为所有的人祈祷，尽管埃及人曾经沉重地压迫以色列人，但也不应该仇恨他们，因为经书上说，“你在他的土地上曾经是陌生人”。在商业活动中，他们被要求公平地与非犹太人打交道，因为诫命告诉他们，永远也不要欺骗或虐待任何一个和他们做买卖的人。同样，他们也不会冒犯自己生活其间的东道主民族的信仰，更不会企图让他们改变信仰。
在《为犹太人辩论》一书的最后，像所有愿意肃清那些无端加在他的民族身上，并且由于轻信而一代代传下来的诽谤和诬蔑的人一样，米拿现满怀希望：如果能理性地考虑问题，那么这些仇恨就会烟消云散，而犹太人也将被看成是完全与其他人一样的男人和女人，并且他们除了古老而持久的信念，他们还有坚定的信仰和独特而残酷的苦难经历。如果事实和真相能战胜谎言和诽谤，那么仁慈的公正必将得到实现，同时也给这些犹太人一个喘息的机会，一旦政府的行为让他们感到绝望，他们现在也可以离开，去意大利和日内瓦。“在此，我谨向最高贵的英格兰人民做出如上最谦卑的请求，希望他们能公正地、不带任何偏见和不带任何情绪地看一下我所提出的论据，并以他们的优雅和仁慈认真考虑我的请求。”
当然，米拿现这次最后的厉声呼喊，还不能完全等同于运用理性和真实历史来推翻反犹主义理论的第一次高贵尝试。在随后的一个月里，一项对罗伯斯请愿书的有利裁决充分体现了米拿现要求的公正：全部归还他被扣押的货船和财产。对这一裁决，克伦威尔仍然没有发表任何决定性的意见。随后便传来了一系列的好消息。1657年，犹太人在伦敦东区的麦尔安德（Mile End）一带买下了一块土地作为第一块墓地，并且现在这块墓地就坐落在麦尔安德路上的玛丽女王学院的校园里。但这块墓地当时并没有立即开放，所以米拿现当年去世的儿子撒母耳（这对他的父亲无疑是一场毁灭性的灾难）没能埋在这块墓地里。撒母耳生前一直希望能埋在自己的故乡荷兰。于是，他悲痛欲绝的父亲——他虽然取得了某种胜利，但不是他所热切渴望的那种伟大的原则性的胜利——带着孩子的遗体回到了泽兰省的米德尔堡，而他在两年前离开这里时曾怀着多么大的希望！他安葬了撒母耳，两个月后，早已感到生无所求的米拿现去世了。他的遗体被送进了奥德克尔克的“生命之家”墓地，并安葬在他的父亲身边。
与此同时，英格兰同样也变成了一个花园，而犹太人也可以在这个花园栽一些花花草草。尽管事实如此，但那些冷酷的“恐犹症患者”，仍然在跃跃欲试地想要推翻允许犹太人在伦敦居住这一既成事实。克伦威尔刚刚去世，针对这一事实的请愿书便送到了他的儿子和继任者理查（Richard）的案头。在摄政体制被复辟的君主制取代之后，许多事情都发生了反转，各方代表对查理二世（Charles Ⅱ）进行逼宫，要求废除弑君的一代篡位者曾经颁布的法令。但国王似乎不为所动。有一段时间，英格兰甚至出现了英联邦犹太人，而查理也得到了海牙保皇派犹太人的支持。这些支持者始终坚持说（也可能是真心话），他们从来也不赞成米拿现对克伦威尔的做法。查利二世不仅没有对“恐犹症患者”的请愿书做出任何回应，反而坚持早年的决定，甚至还增加了为犹太人的生命和财产提供正式保护的条款。不久之后，一直对犹太人怀有敌意的伦敦城社区正式宣布，犹太人是一笔宝贵的财富，而不是一个没有用处的累赘——米拿现的预言实现了。米拿现的外甥所罗门•托尔米多成为进入皇家交易所的第一个犹太经纪人。安东尼奥•卡瓦雅尔在克里教堂（Creechurch）胡同租用的房子，曾经是塞法迪犹太人私下举行祈祷仪式的场所，如今已经成了一个正规的犹太会堂；而当另一座更大规模的会堂于1701年在贝维斯•马克斯（Bevis Marks）建成之后，原来老会堂里的那些窄条橡木凳也被搬了过来，好让人们以虔诚之心怀念一个犹太社区如何返回伦敦的艰苦岁月。现在，每当我坐在这些凳子上，就会想起米拿现，想起他辛酸而又慷慨的乐观主义精神，还有他那张纯净而理性的愤怒面孔。
第8篇　王冠
幽灵
魔法搭档
以色列人怎么会失踪了呢？虽然间谍兼印刷工罗伯特•博尔特（Robert Boulter）的触角可以精细地探测到最微弱的千禧年信号，但根据他的情报，他们好像突然在英格兰阿伯丁（Aberdeen）附近停了下来。【191】
在1665年10月的第三个星期，一艘驶往阿姆斯特丹的帆船由于遭遇恶劣的天气而偏离了航线，被迫停靠在苏格兰的一个港口。但令人惊奇的是，船上的货物全是稻米和蜂蜜，而更令人惊奇的是，所有的船帆和缠绕的横桅索似乎是清一色的白色绸缎。主帆上悬挂着一条醒目的红色标语：“这里是以色列支派”。一位“熟悉多种语言的”苏格兰教授上前，与那些身穿蓝黑相间条纹斗篷的船员搭话，但却根本弄不懂他们在说什么，只知道他们说的似乎是一种神秘的、断断续续的希伯来语。
这个秋天，当时的本尼迪克特•斯宾诺莎正在用他那理性的锋芒直指“孩子气的迷信”，而他留在阿姆斯特丹的社区却充满了各种各样的奇迹，并且这些奇迹并不全是对瘟疫的恐惧酿成的谵言妄语。从摩洛哥和利沃诺收到的信息表明，那里发生了一些与犹太人有关的事件。从各地的商人、拉比和医生传来的“现场报道”，在开罗和萨洛尼卡、布拉格和威尼斯、卢布林和曼图亚之间流传开来，都说出现了“一队欢乐的人潮”（尽管细节略有不同）。以色列人的各个支派正在向耶路撒冷进军！他们来自高加索山脉之外，来自安纳托利亚和波斯，来自阿拉伯半岛和/ 或非洲的蛮荒之地。一大群犹太人，据说超过一百万人，有的说由一位名叫耶罗波安（Jereboam）的将军率领，有的说没有人率领，他们只带着弓箭、长矛和诗歌，已经打败了苏丹穆罕默德的军团。土耳其人用大炮和火枪向以色列人射击，但炮弹却弹射回那些倒霉的炮手身上。土耳其近卫军被打得晕头转向、惊恐万状。惊慌失措的奥斯曼帝国君主答应他们，只要他们能留下圣城，他可以把亚历山大和突尼斯让给以色列人。在大西洋对岸的波士顿，清教牧师英克里斯•马瑟（Increase Mather）根据这些零星的消息开始向其教众布道，宣称以色列人正在返回他们祖先的土地。在非斯（Fez），据说有一群以色列人正在向内陆大漠里的一座高山进发，准备挖通一条通往一个秘密山洞的通道，传说里面藏着一支铜号，这支铜号一旦吹响，号声将响彻全世界。只要听到号声，整个大地将山崩地裂。“到那时，世界上所有的民族将集合起来并会聚在同一……而所有的纷争都将平息。”【192】
因这些消息而激情燃烧的并不只是那些轻信和无知的人。在1648年和1656年两次失望之后，一些饱学之士也整夜整夜地守在蜡烛旁，数算着千禧年日历上的日子。迹象和预兆随处可见。1664年出现彗星，随后伦敦就发生了瘟疫，而阿姆斯特丹运河两岸的树木也神秘地大批死亡。后来，英格兰人和荷兰人之间爆发了战争。1666年，曾经出现过一系列著名的凶兆，预示当年是“最后审判日”来临的年份。还有1667年，彼得•塞拉留斯（Peter Serrarius）——一个瓦隆人（Walloon）、一个千禧年主义的牧师、一个希伯来学者，同时也是米拿现•本•以色列的朋友——由于从利沃诺的一个犹太人（消息是由他在亚历山大的一个熟人告诉他的）那里听到了确切的信息，于是深信自己很快就会看到“最后审判日”来临，并把以色列军队不可思议的神奇传说告诉了他的许多朋友。【193】在1665年的最后几个月直至整个冬季，似乎全世界都陷入了疯狂之中。一支由八十条船组成的船队满载着犹太人正在从印度驶向巴勒斯坦，显然是在重演集体“出埃及”的故事向耶路撒冷进军。另有一支由一百二十五条船组成的船队在阿姆斯特丹整装待发，准备加入这场伟大的救赎行动。
所有这些都只能意味着一件事：“最后的救世主”即将降临，大卫后裔的犹太人的国王将带领他们胜利回归耶路撒冷。“圣殿”将再次矗立起来，其规制将完全按照阿姆斯特丹的圣殿模型建造。在布拉格，所罗门•摩尔科那件全身绣满神秘的威胁性字符的长袍也被从平卡斯（Pinkas）犹太会堂里请了出来，在犹太居住区的大街上游行和展示。因为在这方面，所罗门曾经是一个先行者。似乎“神明”已经等了一个多世纪，现在他终于把他们的国王送来了。
拿单•以利亚•阿什肯纳兹（Nathan Eliyahu Ashkenazi）甚至在迈出家门前就很清楚这个“救世主”兼国王的身份。在1665年，拿单只有二十二岁，还是一名在犹太学堂里潜心苦读的学生，一个由于自我强迫苦修而面容枯瘦的年轻人。他出生在耶路撒冷，后来搬到了加沙，当时在纳贾尔王朝统治下，这里是一个充满了犹太虔诚、学识和希伯来诗歌的地方。拿单也继承了上个世纪那些喜欢在萨费德的星空下漫步和看星星的犹太人的衣钵，而这种传统的影响力则越来越大——尽管不像著名的喀巴拉历史学家革顺•肖勒姆（Gershom Scholem）所说的那样影响广泛。【194】像他的许多同代人一样，拿单在传统习俗的约束之下并不怎么安分。《革玛拉》注94以及对《布就之席》的各种评论，对于培养他飞驰的想象力来说是远远不够的。他有时会连续多日完全自我隔离，这种超常的斋戒苦修往往使他陷入一种难以自拔的出神状态。根据他后来写成的《创世之书》（Book of Creation）中的描绘，拿单有一次在这种出神状态中进入了一种更高层次的幻想：好像他飞升到又高又远的天空中，在他的宇宙中悬挂了七天，从而目睹了整个创世的过程。当他继续飞升到遥远的星空中时，他看到了天堂里的战车，并且里面出现了一个美丽而温和的面孔。就好像完全不由自主，拿单的嘴就开始动了起来：“他的名字叫沙巴泰•泽维（Sabbatai Zevi），他将对他的敌人哭喊。”【195】在“返回大地”之后，拿单感觉他见到了一个“马吉”（maggid）：一个仁慈而神圣的人物，用他的嘴和舌头说出了“神谕”的真理。
在加沙的犹太社区里，此时的拿单开始作为一位“灵魂治疗师”而广为人知。他的“天赋”是识别出“病人”个人的特定的过失和怀疑，也就是导致病人生病和痛苦的内在缺陷。拿单可以诊断出这类缺陷并开出独有的秘方，通常的方法无非是用他亲自为相应的“病症”写下的祈祷词进行悔罪祈祷，同时还要用他亲自试验过的那种严厉的、超常的斋戒方式进行苦修。
1665年开春一个又高又胖、红脸膛并留着一圈大胡子的男人找到了拿单。他剧烈的情绪变化（非常典型地在狂躁的兴奋与深度的忧郁两个极端之间摇摆）显然是一种自我意识严重错位的综合征。这位病人希望能得到有效的医治。然而，他不仅没有从这个年轻人那里得到什么启示，反而被告知，他叫沙巴泰•泽维，是港城士麦那一个为英国商人充当中间人的“罗马遗民”的儿子，他实际上就是人们期待中的“救世主”。对于这个离奇的说法，据说沙巴泰不由得笑了起来，并且承认他本人的确也曾这样想过，但这种想法很快就消失了。然而，既然这位学识渊博的年轻学者如此肯定，在沙巴泰的青年岁月里就一直萦绕着他的所有幻想和声音，最后都进入了这个自我认同的庄严时刻。在希伯伦，在阿姆斯特丹富商亚伯拉罕•佩雷拉（Abraham Pereyra）建立的犹太经学院里，所有的猜疑都烟消云散，而这个学院的院长拉比本•梅尔•希亚•洛夫（ben Meir Hiyya Rofe），则成了这一造假事件的第一个热情推动者。当他们于五旬节前后回到加沙时，沙巴泰的精神状态把他从狂躁无比的兴奋推向了神经紧张的深渊。当他就这样失去了自我辩解和行为能力之后，拿单则在“一群加沙的学者”陪同下开始忙活起来，他们发自内心地背诵着经书中所有能找到的预言，并命令所有的人高唱特定的赞歌。当庆祝仪式正在进行的时候，据说他们的房间里忽然充满了一种香味，而这种香味是如此不同寻常和如此奇异，有些参加活动的人甚至走出房间寻找香味的来源，但他们并不知道这种香味其实是由拿单身上发出来的，因为他已经开始手舞足蹈，撕掉了身上的衣服，只剩下一点贴身的内衣。只见他高高跃起在空中，然后摔在地上，一动不动地躺在那里。【196】有的人为他把了一下脉，拿单似乎已经没有了脉搏。于是，他被宣布已经死亡，然后有人找了一块布盖在了他的脸上。但过了一会儿，却有一个低沉的声音从布下面传了出来，当有人把布掀开之后，他们听到了另一个声音传来：“你们要留神我的挚爱，我的弥赛亚，沙巴泰•泽维。”不久之后，拿单为沙巴泰涂了膏油，并当众宣布他“就是全以色列的王”。
说句实话，这位“救世主”算得上是一个无能的人。在奥斯曼帝国繁忙的港城士麦那，当沙巴泰还是个孩子的时候，他就是一个不合群的人。在他只有六岁时，他的母亲就去世了。在他的名声达到顶峰的时候，也曾命令那些前来朝圣的人到她的墓前祭拜，所以在他的一生中对早年丧母还是刻骨铭心的。大约在他母亲去世前后（正如对他极其崇拜的传记作者后来声称），这个小孩子曾直接受到命运的“特别眷顾”——一场大火把他的下体烧坏了。所以，他的前两次婚姻都没有夫妻之实而不了了之。他的生日是阿布月初九注95，这一天不仅是第二圣殿被毁、后来以庄严的斋戒仪式沉痛悼念的日子，而且根据犹太贤哲们的说法，这一天也是“救世主”降临的日子。这很可能早早地就为他的未来命运提供了一种暗示，所以沙巴泰经常公然违犯有关直呼“神明”名讳的禁令，竟然在公开场合大声喊出“神明”的四个字符的名字“雅赫维”注96。在进行这种表演时，沙巴泰有时还会自行在海边实施浸礼仪式，这个小胖墩一边在带有咸味的海浪中又蹦又跳，一边嘟哝着一些“净身”之类的谵语。许多年来，他不过是一个性情古怪的小淘气包，后来他又开始表演犹太神秘主义的“三部曲”：斋戒、出神、自我隔离。但是，他的各种乖张行为逐渐令拉比们感到厌烦，他们或许觉得，让沙巴泰留在士麦那实在是太危险了。他应该更适合流浪生活。于是，他去了萨洛尼卡，后来又来到耶路撒冷，在一个囚室般的小房间里寄居下来。后来，他走进了犹地亚荒漠，据说他找到了一个古老的山洞，并与负责立约的“天使”进行过交流。
耶路撒冷的拉比们对沙巴泰的过火行为所激怒，于是便把他送到埃及，让他为他们的犹太经学院募集资金。在开罗，沙巴泰又撞上了大运。这个“无能的人”反倒成了一个万人迷，并且引起了刚刚成为当地犹太社区领袖的收税官和富豪拉斐尔•约瑟（Raphael Joseph）的注意。拉斐尔•约瑟对沙巴泰的种种神秘噱头更多的是赞赏而不是排斥。他胆敢做出这样的事情，竟然直呼“神明”的名讳却没有得到报应，其中肯定有某种不为人知的秘密！在开罗，沙巴泰又第三次结了婚。他先前的两次婚姻（维持的时间都很短，并且女方的名字至今无人知晓）都是因为不能过正常的夫妻生活，最后以离婚而告终。【197】然而，这第三位新娘似乎有些不同。作为在1648年残酷的大屠杀幸存下来的一个遗孤，撒拉被一个波兰天主教家庭收养（某些史料说是一个贵族家庭），并在天主教会的环境中长大。据说她美若天仙，她的救命恩人的儿子曾想娶她为妻，但在婚礼的前夜，她已故的父亲却托梦给她，说出了她真正的信仰归属，并（据一篇史料记载）指示她到犹太人的墓地去，第二天会有某个人在那里下葬。于是，撒拉就去了墓地，她几乎没穿什么衣服（据上述史料记载，她根本没穿衣服），只是披着父亲给她的一张兽皮，上面画着一行神秘的字符：她将成为“救世主”的新娘。她把这件事完全当真了，因而摇身一变成了一个女预言家，并在利沃诺公开地一再宣称这是她的天命。一些反对沙巴泰的人在他的传记中添油加醋，说她的坏话。听说这个女人决定要做自己的新娘，沙巴泰觉得“有什么理由拒绝这样的好事呢”。于是，他们在开罗如期举行了婚礼。对于他们最终是否以某种方式成功地圆了房，后来的评论家说法不一，但撒拉生下了一个儿子说明这件事似乎是真的。但至少在婚礼期间发生了什么变故，而经过沙巴泰的精心安排，他得以在装饰华美的婚礼彩棚里按照传统规定完成了婚礼。
正是拿单把一个平常人变成了“救世主”，也只有拿单才能设计出如此离奇古怪的闹剧和轰轰烈烈的造神运动。在沙巴泰适时地以“救世主”的身份出现在世人面前之前，拿单就宣称他“发现了”一篇古老的启示经文，早在几个世纪前就已经预言沙巴泰•泽维将以“救世主”的身份出现。不消说，他当然模仿所罗门•摩尔科当年用错乱的方式涂写经文的方法写下了这句预言，甚至还把羊皮纸的表面进行做旧处理，使之看起来更像一件古物。（在这方面，曾经有一个很好的先例。根据《列王纪》和《历代志》的记载，在犹大国的约书亚王统治期间，大祭司在圣殿翻新的时候，在废墟里“发现了”部分古老的经书文本残片。）根据拿单发现的“预言”，生活在13世纪德国的一个叫作“亚伯拉罕的拉比”曾经做了一个梦，一个声音在梦中宣布了未来沙巴泰的降生，后者作为“真正的救世主”，将会“制服盘踞在河海之间的巨型赤龙”（大家都明白，这是以诗意的方式暗指埃及的法老们）。并且“不用动手”（尽管有如此众多的全副武装的以色列人），而只是靠念祷文和唱圣歌就能取得胜利，从而建立起一个能一直延续到“世界末日”的王国。一个“像擦亮了的黄铜般”的人将会出现，后面跟着一头雪貂和一只变色龙，然后是另一个长着大胡子的人，那就是“救世主”本人。这个人将用一把斧子劈开高山，然后他就跳进去消失了。那个“黄铜人”又说，不要害怕，“你将亲眼看到他的力量”。
事实上，这种变化无常的幻想更偏激和极端。在一个充满极端幻想的时代，他们不仅像通常那样施魔法，拿单还给埃及的犹太社区领袖拉斐尔•约瑟写了一封长信，并在那里经过印刷和翻译，供沙巴泰信徒占绝大多数的整个欧洲的犹太会堂里的会众阅读，而当时的时间是1665年11月至1666年秋，在这段时间里，正如格肖姆•肖勒姆所言，埃及正好是“穆斯林的天下”。这封信更为详细地阐述了喀巴拉哲学，并附有一个标明“救世主”降临年份的年历。人们满怀信心地一路唱着圣歌，胜利似乎就在眼前，而苏丹将成为沙巴泰的代理官员和总督。一旦“救世主”在耶路撒冷为其确定了精确位置并收集到伟大的净化剂——神圣的红色小母牛的骨灰，第三圣殿的建造工程将马上开工。沙巴泰会把他的领地的统治权留给他忠诚的随从，而他本人会到遥远的桑巴提安河对岸去隐居几年，然后带着他真正的新娘再次归来。沙巴泰将骑着一头天堂里的狮子回来，并且这头神兽由一条七头蛇牵着，而当“所有的民族看到他时，他们将全部俯伏于地”。
这一切本来应该作为疯魔的举动而一笑置之，但却不断地有“好消息”从“应许之地”传来：从加沙、阿勒颇、希伯伦并（间断地）从耶路撒冷传来，当然，这种好消息不可能像当年亚瑟•莱姆雷恩•罗伊特林根和大卫•流便尼出现时那样，从德国和意大利北部，或从神秘的非洲—阿拉伯半岛土地上传来。作为一对魔法搭档，拿单和沙巴泰，他们一个幕后和一个前台，无疑是一次完美的搭配。他们两个人（尤其是拿单）完全沉浸在传统文本和喀巴拉文献之中，试图把所有的迹象、预兆和符号与已有的预言取得一致，在基督徒和犹太人对“救世主”的期望最为强烈的17世纪60年代更容易使人相信。所有这些足以在资深的拉比阶层中间，以及在从波多利亚直到埃及的犹太社区内拥有权势和财富的俗人中间，制造更多的诚心诚意的“皈依者”。如果连开罗的拉斐尔•约瑟和亚伯拉罕•佩雷拉（阿姆斯特丹犹太经学院以及希伯伦犹太经学院的创立者）都成了狂热的信徒，后者甚至变卖了他数额巨大的不动产和商业财产后加入了这场运动，那么那些一般的犹太人还有谁会不赞成呢？
格肖姆•肖勒姆认为，当时的犹太世界完全可以接受像沙巴泰这类现象。但从莱奥内•莫迪纳以来，直到汉堡的拉比雅各•萨斯波尔塔（Jacob Sasportas）都认为，某些最喧闹的声音往往也是最值得警惕的，所以他们对喀巴拉这种魔法式教义实际上持排斥态度，因为他们认为这无疑是在与异端调情。莱奥内•莫迪纳一直在呼吁，要理性地研究和解释经书，而不要通过装神弄鬼陷入一种盲目的不确定性。自从先知詹姆斯•内勒（James Nayler）模仿基督，骑着一头毛驴进入布里斯托尔并宣称自己是犹太人的国王以来，并没有过去多久。他们往往把每一件事都与1648年发生在波兰和乌克兰的集体屠杀中的惨痛经历联系在一起。的确，某些沙巴泰的歇斯底里症发作最强烈的犹太中心，也恰恰是一些对犹太人来说最安全的欧洲城市——阿姆斯特丹、汉堡、威尼斯和萨洛尼卡——但这样的地方往往也是那些饱受创伤、无家可归、除了血腥的噩梦一无所有的幸存者刚刚聚集起来的地方。（在近几年里，据估计几乎百分之九十的波兰和乌克兰犹太人遭到残害或被迫逃离。）沙巴泰的新娘撒拉就是这些伤痕累累的逃难者中的一员，这些人当然迫切需要一个为他们复仇的“救世主”。对于这些刚刚脱离苦海的幸存者以及接纳他们的所在城市的犹太社区来说，他们对以一种魔法般的方式胜利回归耶路撒冷——并把报应加在他们的迫害者身上——的期待，足以使他们一呼百应地加入“救世主”领导的“远征军团”。
在阿勒颇的人群中，拿单和沙巴泰行进在一会儿痛苦哀号、一会儿伏地跪拜、一会儿又吟诵和跳舞，他们当然知道如何做到角色互补。他们分工明确，拿单负责神圣话语、意义和预言方面的宣传，而不太擅于言辞的沙巴泰却精于戏剧表演，他俨然是一个违犯诫命的高手，善于煽动观众的反叛情绪（因为他自己也亲身经历过），并且不仅把祝福而且把义务也传递给台下对他欢呼的人群。在耶路撒冷，为了挑战禁止犹太人骑马的法令，他宣称自己的身份已经远远超出了传统规定的高度，然后骑上一匹高头大马，并像约书亚那样骑马绕城七周，就好像他的神奇力量可以让苏莱曼建造的高大城墙瞬间倒塌一样。但是，他的反诫命行为却直接指向了拉比和传统典籍的整个权威性结构的核心，其依据就是这条被歪曲的悖论：“用违犯经书的方式履行经书。”（bittulah shel torah zehu kiyumah.）他当年在士麦那的年少无知的鲁莽行为——高声喊出“神明”的名字但却没有因为亵渎神明而受到惩罚——如今却成了他崇高身份的象征。当他宣布传统律法是为多余时，他的追随者们则以共享一次新启示的圣餐作为呼应。斋戒日（并不是赎罪日那种斋戒）变成了庆祝重建圣殿工程开工的节日。某些饮食方面的律法（这是理性主义的怀疑论者另一个喜欢攻击的目标）完全被扔到一边。他平日总是裹着一件代表他“国王”身份的绿色丝绸法衣——他的随从也把一些绿布条缝在外衣上予以模仿——或者骑着马招摇过市（看起来肯定也非常诡异），而一条祈祷披巾就歪歪斜斜地在头上耷拉着。他在接受了为“救世主”定制的斗篷后曾告诉拿单，为了以色列，我可以做任何我该做的事。似乎他的行为越大胆，他的身份就越可信。
在士麦那的光明节注97期间，沙巴泰的自信迅速膨胀为一种狂妄自大。在那里，他按照传统规定，重新在婚礼彩棚里举行了一次正式的婚礼。进入犹太会堂时采用的是列队游行的形式，在一队抱着花瓶和香料瓶的随从引导下进入会堂。队列中有男性也有女性，他们被要求一起诵读经文。一位早就选定的拉比为他提起了长袍的边角。他性格上的两极性通过这样随意的安排得到了完美的体现，并被认为是“救世主”气质的典型表现。有人说沙巴泰是一个高唱甜美圣歌的歌手，也有人说他是一个刻意复仇的令人恐惧的魔王。他的一个随身秘书撒母耳•普里莫（Samuel Primo）写道，安息日最神圣的事，莫过于在犹太会堂的院子里攻击任何胆敢表示不信的人。而在意大利和荷兰，沙巴泰的许多最疯狂的追随者正是这样做的。
拥有如此美妙歌喉和臃肿身材的“国王”也可能变成一个可怕的恶人。在士麦那的光明节期间，沙巴泰听说葡萄牙人的犹太会堂乃是怀疑论者的聚集场所。这完全有可能是因为这个犹太社区最著名的人物、犹太商人哈伊姆•佩纳（Hayyim Peña）曾拒绝他进入他们的会堂。为了检验他们的抵抗力度，这个大男人带着一帮粗暴而愤怒的追随者来到会堂大门前，然后竟然挥舞着一把斧子破门而入。在几天前就曾差点被追随沙巴泰的暴徒杀害的佩纳只能打碎窗户逃命。当他逃回家里，令其感到万分沮丧的是，发现两个女儿已经变成了货真价实的“女预言家”，她们完全陷入了抽风般的幻觉之中，对着父亲大叫着“王冠，王冠！”“当这个消息传出来后，每一个人都急着想要听他女儿们的预言，尽管当时他们身边就有许多先知。因为每个人都想知道哈伊姆•佩纳的两个女儿对沙巴泰•泽维的预言是不是真的。”【198】
在葡萄牙人的犹太会堂里，安息日仪式顿时变成了一个令人震惊的场面，这位“救世主”终于暴露出他对所有传统礼俗的漠视，指责里面的会众竟然妨碍他（只要他认为合适就可以随意）修改会堂的律法和习俗的自由。他宣布，十八段祝福词即每次默祷的主祷词的祈祷仪式——早晨、中午、晚上各一次——是多余的，只念诵“示玛篇”就足够了。然后，沙巴泰又跑到约柜前，用斧子在至圣所的门上敲打了一阵子，就好像在命令约柜要乖乖顺服。他非但没有从羊皮卷上读每个星期该读的段落，反而从怀里掏出了一本破旧的“五卷书”（chumash）并从中读了一些片段，接着却突然开始高唱他最喜欢的拉地诺语情歌“梅利塞达”（Meliselda）注98，然后又把奥斯曼帝国的“各个王国”，从他的两个兄弟以利亚和约瑟开始，依次分封给了追随者。
在1665年末的冬季，有关沙巴泰“伟大壮举”的消息迅速传遍了各犹太散居点，使得各地的犹太社区陷入了争议与动荡之中。虽然几乎每一个重要的犹太中心都发出了强烈的谴责声音，但各个社区中持怀疑态度的人却都未能占得上风。那些遭到围攻的犹太社区领袖和长老会所能做的，最多也就是心惊胆战地尽量假装保持中立。但几乎与此同时，他们的大部分会众都按照拿单的指令进入了一种悔过的状态。在意大利，自从莱奥内•德•索米的演出作为正当的犹太娱乐方式以来，观众第一次要求关闭剧场，并停止普珥节的化装舞会和联欢。从罗马到阿姆斯特丹，犹太人最疯狂的爱好——骰子和纸牌游戏遭到禁止。许许多多的人，无论富有和贫穷、好学和无知，纷纷涌向各地的犹太经学院，以致不得不增添座位才能接纳这些新学生。在许多地方，忏悔和打坐入定的苦修风潮一浪高过一浪。斋戒的时间逐渐被延长到颇具危险的程度，有时会每个星期一连两到三天。在费拉拉，甚至这样长的时间还不够，据说有三个犹太人竟然连续六个日夜不吃不喝而被活活饿死。【199】这个冬季俨然变成了一个自我禁欲苦修的竞技场。根据阿姆斯特丹的阿什肯纳兹犹太社区的文书莱布•本•奥泽尔（Leyb ben Ozer）的记述，在波兰，有些犹太男人和女人钻到冰封的河水里，还有一些人则赤身裸体在雪地里一连滚半个小时。痛苦的考验往往发生在漫漫长夜里，因为拿单的所谓忠诚只有通过在午夜时刻诵经和唱诗才能表现出来。忏悔就需要忍受痛苦。有些狂热的信徒把熔化的蜡汁从头顶上往下浇，还有一些人则用带刺的荆条抽打自己，直至全身血肉模糊才罢手。但是，最有效的忏悔方式还是自罚的荨麻刑。一些对自己的忏悔最认真的信徒竟然浑身缠上长满棘刺的荨麻枝，然后再在外面套上一件紧身的棉毛衣服，以加重痛苦的感觉。这种狂热的自罚方式的结果就是荨麻的严重短缺，逼得那些忏悔者不得不到遥远的荒地和森林里寻找荨麻，或花高价从更远的地方运过来。
在阿姆斯特丹，本来繁荣而安全的“神圣塔木德托拉公会”（Kahal Kados Talmud Torah）葡萄牙人犹太社区被这场狂热的运动搞得一片狼藉。社区的拉比们分裂为两派。以撒•亚伯阿•达•丰塞卡成了一个狂热的沙巴泰信徒，还有刚刚从摩洛哥来到荷兰的亚伦•塞法蒂（Aaron Sarphati），以及塞法迪犹太社区的许多会堂领诵人和一些像以撒•纳哈尔（Isaac Nahar）这样的最富才智的学者。而雅各•萨斯波尔塔——他是主要的反对派——则被大街上以及犹太会堂里传来的阵阵歌舞声搞得心烦意乱。“经书的羊皮卷连同所有的精美装饰被从约柜里翻了出来，根本不顾由于引起非犹太人的妒忌和仇恨而可能带来的危险。恰恰相反，他们竟然公开地宣布（这些消息）并主动地向非犹太人报告情况。”【200】从汉堡开始，他以极大的愤怒对这种邪恶和轻信的行为进行谴责，但直到沙巴泰于1666年10月背叛犹太教而皈依他教之前，他的声音都没有起什么作用，因为在阿姆斯特丹，像蔗糖业巨头亚伯拉罕•佩雷拉（Abraham Pereyra）这样一些最重要的犹太人都成了沙巴泰的忠实信徒。对于萨斯波尔塔来说，最郁闷的时刻出现在当年的阿布月初九，当时各地的会众大吃大喝，俨然把这个斋戒日变成了一个喜庆的节日。许多人甚至还想跳舞，以致沙巴泰的信徒不得不把围着诵经台跳舞的人数限制在每次十二个人。反对派能够表示的最大愤怒就是，每当信徒们在安息日（还有星期一和星期四）为沙巴泰•泽维念诵祈祷词时，他们会故意大摇大摆地离开会堂。那些持怀疑态度的人受到恐吓，由于害怕造成可怕的后果而噤若寒蝉。当时有一位著名的怀疑者，他就是犹太商人阿拉蒂诺（Alatino），他曾痛斥那些盲目的信徒：“你们都疯了！预兆在哪里？先知以利亚带来的消息又在哪里？”阿拉蒂诺有天早晨在证券交易所洗手吃面包，却突然倒地身亡。这个教训更让那些胆小怕事的人刻骨铭心。【201】
在这个最商业化的城市，当局开始对犹太人的财产和资金进行清算。他们的财物被以最低的价格变卖，并禁止犹太人从其他犹太人的手里转手打折买进而获利。在德国的土地上，那里的城镇居民和农民急于把生意揽到自己手里，通过采取惯用的暴力手段迫使犹太人主动集体离境。与此同时，社会等级和习俗瓦解了。单身汉娶了没有嫁妆的新娘，富人们把一些勤奋的人领回家里。另一方面，财产转让的过程使得贫富之间的分化进一步加剧。佩雷拉把所有的家产变卖了五万荷兰盾，从而顺利地带着全家去了威尼斯，在那里，不管是出于什么原因，他后来一直住在那里，直到他的“救世主”美梦彻底破灭。那些不太富有的犹太人则纷纷自寻出路。
“梦想”的结束
这一切该结束了，但在苏丹穆罕默德四世的土地上却还没有结束，因为根据一些捕风捉影的报道，他的士兵已经在以色列人的长矛和齐声高唱的圣歌面前“败下阵”来。在阿勒颇“大获全胜”之后，拿单和沙巴泰分别采取了不同的方式继续散布这类消息。1666年3月，沙巴泰离开他的随从控制下的家乡，完全为他自己所编造的神话所俘虏，之后乘船向君士坦丁堡进发。根据他的随从的说法，他乘坐的帆船在一场暴风雨中即将倾覆时被一条神秘的火柱相救，而这条火柱不时地出现在他的周围，以便在他遇到危险时保护他。然而，这条火柱并未能一直保护他。刚一上岸，他便遭到逮捕，然后被押解到大宰相阿哈默德•柯普律吕（Ahmed Köprülü）的面前，并在受到审问后被投入监狱。狂躁的沾沾自喜瞬间变成了彻底的绝望。尽管被这位“伟大的救世主”在抓捕者面前的胆小和无能所震惊，但君士坦丁堡、亚德里亚堡和萨洛尼卡（以及刚刚听到这一消息的士麦那）的犹太人却推断认为，这只是“救世主”计划的一部分。或许囚禁和苦难仅仅是救赎和复活的前提条件而已。
由于既担心穆斯林会对受骗的犹太人发动攻击，又害怕犹太人一方有可能试图解救他们的“救世主”，科普律吕只好用渡船载着愁眉苦脸的沙巴泰穿过马尔马拉海，送到达达尼尔海峡岸边固若金汤的加利波利要塞。他的策略是想通过这种淡化处理的方式（而不是直接处死一个身份不明的殉道者）把危险性降到最低。在加利波利要塞，沙巴泰并没有像在君士坦丁堡建那样被关进阴暗而恐怖的地牢，而是可以自由地得到他所需要的一切。按照命令，他可以享用丰盛的饮食，并且他的房间里地毯和挂毯一应俱全。那些特意前来朝拜他的人，像从波兰赶过来的拉比——“调停者”末底改和令人尊敬的大师、“责备者”以赛亚，无不为这位“救世主”用餐时使用的豪华金银器皿惊叹不已，并且沙巴泰还与为其表演的土耳其乐手和歌手一起高唱自己最喜欢的歌曲。沙巴泰的信徒们不由得深信，他们的“国王”没有在君士坦丁堡被处死本身就是一个奇迹，而更神奇的是，苏丹和他的宠臣既然知道他们面对的谁，竟然没有把他匆匆打发掉，或许是因为害怕他有一天会从坟墓里站起来找他们算账吧。他在加利波利要塞遭到监禁，非但没能平息整个欧洲和北非地区狂热的“救世主运动”浪潮，反而在1666年的整个春夏两季掀起了新一轮高潮，尤其是在沙巴泰从低沉的情绪中恢复过来继续高调登场之后，信徒们更是一片欢腾。在库尔德斯坦（Kurdistan）和也门，犹太人为沙巴泰举行了狂热的示威游行，并差一点引发又一场针对他们的大屠杀。在波兰，激动的人群抬着如此多的沙巴泰•泽维的画像穿过街道，天主教徒扬言要发动一次攻击行动，而当时的国王约翰•卡西米尔（John Casimir）不得不禁止这种公开的画像展示活动，同时也发布严厉警告，以反对攻击他的犹太人。
对于那些到加利波利要塞朝圣的信徒来说，多远的地方都不算远，多长的旅程都不算长。对他们而言，沙巴泰现在就是“国王”（Amirah），这个词其实是希伯来语“我们的主和国王，愿他的尊贵被高举”的首字母缩略语。有的时候，数百甚至数千人站在加利波利要塞的大门前，他们把高高耸立在爱琴海边的瞭望塔改名为“力量之塔”，希望从这座塔上能看他们的“国王”一眼。一些有备而来的信徒的确做到了。他们不光看到了沙巴泰“宫殿”的豪华场面，同时也看到了一个人不知怎么地比他自由和胡言乱语时，更容易地进入他作为俘虏的角色的优雅之中。在一位拉比的率领下，一个来自乌克兰的代表团希望能向他讲一讲发生在1648～1649年间的大屠杀的恐怖以及那些死难者的故事。但沙巴泰的反应只是指了指他在桌子上翻开的一本记录这段历史的书。然后，他还问起了这位拉比的父亲的情况。正如他所期望的那样，一个八十岁的老人还能怎样，他得到的回答是：他病体虚弱。难道我们这位“国王”想帮他变得更强壮，或者活得更长一些？于是，沙巴泰掏出一块糖，递给这位拉比，并告诉他，愿这块糖能使他的父亲好一些，然后又取过一条织有金线的围巾和一件外套，作为送给父亲和儿子的礼物。从所有这些反常的虚荣行为来看，有的时候沙巴泰的举动的确就像一位“神医”和“国王”。难怪许多从加利波利要塞和他见过面的信徒回来后都一致地宣称，“国王”的脸上闪耀着神秘的辉光，这种辉光是如此强烈，任何一个凡俗的犹太人根本不敢直视，否则将被烧死。他们散布这样的谣言毫不令人奇怪。因为正是在这段时间里，世界各地的犹太人为他写了大量的赞美诗，不仅有意地绪语和犹太—西班牙语，还有葡萄牙语、意大利语以及希伯来语，可以说铺天盖地。
正是在加利波利要塞他那宫殿般的囚室里，沙巴泰发布命令（恰好在两个斋戒日之前），不仅搭模斯月（Tammuz）十七日，而且他的生日阿布月初九，都要从斋戒日改成盛宴日，并规定了庆祝活动中演唱的歌曲和宴会的礼仪。或许正是这一无法无天的命令在整个欧洲尤其是土耳其引发了空前混乱的欢庆活动，同时也让柯普律吕改变了主意。到9月中旬，沙巴泰被押往苏丹最喜欢的避暑胜地亚德里亚堡。而正是眼前这次沙巴泰期待已久的会面使他非常恼怒，同时也改变了一切。从一扇带格子的凹壁式窗户里，穆罕默德四世冷冷地看着沙巴泰与亚亚德里亚堡省长、大伊斯兰酋长和著名的宫廷传教士穆罕默德•瓦尼•埃芬迪（Mehmed Vani Efendi）见面。沙巴泰被告知，他将为苏丹当一次练箭的靶子。如果像他自己宣称的那样，他确实是“救世主”，那么箭头自然会毫发无伤地从他身上弹开，而所有的人也就明白了真相。然而，如果他拒绝这次测试，那么他就会被扔到王宫大门前的尖桩上被处以刺刑。（根据另一篇史料记载，恐吓他被处死的方式是，把一根燃烧的火把绑在他身上，以游行的形式出现在城市的街道上，一点一点地把他活活烧死。）
当然还有第三种选择，并且沙巴泰立即就做出了选择，他把自己的帽子扔在地上，然后（据有些人说）使劲用脚踩了好几下，随后就缠上了一条王宫门卫那样的白头巾——这可是一项不小的荣誉！此时，这位“具有大卫血统的救世主”摇身一变成了穆罕默德•埃芬迪•帕夏（Mehmed Efendi Pasha）。他还得到了一袋银币，并穿上了与他的新信仰和身份相称的官服。阿哈默德•柯普律吕和苏丹明白，他们的恐吓终于可以结束了。
然而令人惊奇的是，当他的众多追随者听到这个真假难辨的消息时，许多人竟然表示他们坚决不相信。他们有的说，沙巴泰并没有叛教，而是已经飞升到了“天堂”，只留下他的一个躯壳戴着一条白头巾。有的说，他只是（暂时地）下降到了长满邪恶之树（qellippot）的黑暗王国，他必会战而胜之，从而把最后的神圣火种保留下来。有的说，他不过是在假装是一个忠于苏丹的穆斯林臣民，好有一天能接管他的政府。有的则说，作为一个“国王兼救世主”，他之所以有这些令人费解的举动，无非是想让犹太民族逃过一场全面的浩劫。还有的说，他只是隐退到了桑巴提安河之外，“救世主”总是这样并且永远这样行事。诡计多端的阿哈默德•柯普律吕承诺，不再对沙巴泰的信众进行任何形式的集体惩罚，但一些曾经鼓动这场运动的带头的拉比却遭到了围捕。大宰相和苏丹不过是想让他们的幻想自然而然地慢慢破灭罢了。对大部分信徒来说，这种方法的确很有效果，因为无论是在奥斯曼帝国的领地上还是在欧洲，这场虎头蛇尾的戏剧毕竟是一次沉重的打击。至于这次叛教事件所引起的后果，最重要的并不是信仰的丧失，而是还有多少人能够更坚定地恪守着自己的忠诚。回到阿姆斯特丹后，毫无悔意的亚伯拉罕•佩雷拉仍然继续接见一些顽固的沙巴泰信徒，其中有一个会堂领诵人一直在一个私人处所里为佩雷拉的幸福前程祈祷。更令人惊奇的是基督徒在信念上的固执。有一个女基督徒曾经当过沙巴泰的女先知，但她却拒绝公开认错。瓦隆教区的牧师彼得•塞拉留斯曾被认为是所有卷入这场声势浩大的闹剧的伟大人物——包括米拿现•本•以色列、约翰•杜里、巴录•斯宾诺莎——的朋友，即使在他的垂暮之年却仍然试图改变拿单的忠诚，他甚至以近九十岁的高龄准备到亚德里亚堡亲自与沙巴泰面谈，却不幸在途中去世（他的离世或许恰好使他避免了后来的极大失望）。
沙巴泰当然知道这些，但仍然试图在亚德里亚堡以一种双面人生活的身份为他们打气。他成了一个具有多重身份的人——忠实地去清真寺做礼拜、出席星期五的祈祷仪式和聆听布道，但同时又像许多人传说的那样，每到星期五晚间也会点亮蜡烛，并尽可能地遵守安息日的习俗。到后来，他有点过于明目张胆，所以在1673年他被指控为亵渎信仰或对犹太教不忘旧情。对他而言，这一指控无疑会起到双重的作用，既可以迎合那些曾对他施以“绝罚”的拉比，同时也会让所有曾盲目地公开表示效忠他的人感到欣慰。但柯普律吕再次决定采取一种相对温和的处罚方式：把穆罕默德/沙巴泰流放到遥远的阿尔巴尼亚。他在那里和一个年轻的女人再次结婚，后于1676年去世。
然而，沙巴泰曾享有的声望使他在“地下”仍然是沙巴泰，也就是说，尽管犹太社区的拉比和长老会不断对他进行谴责并驱逐，但一直到17世纪70年代，仍然有许多人愿意相信他。来自加沙的拿单就是其中之一，甚至当他沦为一个一无所有的流浪汉之后，仍然拖着两条老腿从一个犹太社区去到另一个犹太社区，为沙巴泰寻找逃亡的忠实信徒。此前，他曾经两次到亚德里亚堡与他的“救世主”重聚，而这位当时已经沦为皇室看门人的“救世主”很可能奉劝过拿单，让他相信穆罕默德•埃芬迪•帕夏的面具后面仍然是沙巴泰•泽维。在威尼斯，拿单曾编造说做过一次“忏悔”，并声称他是受到蒙骗才犯了错误、干了傻事，但这次编造太蹩脚，根本就没有人相信。他所犯下的暴行使人们不得不担心，他仍然是非常危险的。其中最激烈的批评者约瑟•哈列维（Joseph Halevi）曾把拿单描绘为“一个没有头脑的青春少年，他不光不满足于自称为先知，还凭空把沙巴泰•泽维这样一个粗俗不堪、本性邪恶的疯子打造成了所谓的‘以色列的国王’”。【202】
对于这位跌下神坛的“救世主”，还有许多更刻薄的说法，主要是为了震慑一些跃跃欲试的妄想狂，让他们打消试图充当先知的念头。尤其是一个名叫亚伯拉罕•米格尔•卡多索（Abraham Miguel Cardoso）的“皈依者”医生，当沙巴泰“当红”的时候，他正住在利沃诺，据说他的嫂子精于幻术且不可思议，曾治好了他的白内障，还治好了她自己的四肢畸形。卡多索的表述——包括有关他只有三岁的女儿就会描绘“救世主”的幻象，并告诉她的父亲这些幻象都是“来自于你的脑袋里的一个男人”的记述——应该是出于讲故事的灵感，并且还有其他许多类似的故事（尽管表述形式不尽相同），这当然也算不上是什么叛教行为。在随后的几个世纪里，把获得救赎和回归故土的使命押在“救世主”一个人身上的这种强烈愿望一直没有消散，并且尽管像雅各•埃姆登（Jacob Emden）这样的犹太教正统教义的卫士的声讨不绝于耳——他甚至把沙巴泰称为“一个油嘴滑舌之人……用他的魔爪捕获猎物……”——但犹太教中的神秘主义“幽灵”却一直在大地上徘徊。
当时，也出现了一些令人伤感和沮丧的场景。根据来自哈默尔恩（Hameln）的日记作者格吕克尔注99的记述，她的公公就是一位忠诚的沙巴泰信徒，他曾经把许多桶注100亚麻布料和干制食品送到汉堡，时刻准备向圣地进发。在（沙巴泰）事件过去三年之后，他仍然拒绝打开这些木桶。“三年过去了，那些木桶还依然按原样存放在那里……而我的公公一直在等待着出发的信号。但最高的‘神明’似乎并没有看到。”当然，即使是干梅子、干豌豆和香肠也是不可能永久保存的。一直到这些腐坏的食物将会浸染和毁坏放在一起的精美的亚麻布料时，这位老人才同意把他心爱的木桶撬开，但人们发现，里面装着的“救世主梦想”已然爬满了蛆虫。【203】
日常生活的胜利
第三种选择
在弗隆恩堡，在严谨的义务与错乱的梦想之间，似乎有一种生命的脉搏跳动着：犹太软帽和果篮，黎明前鱼市上的点点亮光和股票交易所里的喧闹声；高高的棉帽和沙沙作响的绸缎长袍；滚铁环和打陀螺；方头雪茄烟头儿和涂着丁香的指甲；犹太新年早晨的两种声调的羊角号打断了“南教堂”（Zuiderkerk）的钟声；犹太会堂里的沙土地面上传来杂沓的脚步声；一条驳船装载着逝者划向位于阿姆斯泰尔河上游的安息之地“生命之家”。在那里的犹太家庭中，生命的戏剧也在上演着神圣的一幕：割礼。在这个喜庆的场面中，也许只有那些老辈的人，还记得当年一些从西班牙和葡萄牙逃亡过来的成年人决定接受割礼时的情景。在亚德里亚堡的（沙巴泰）事件已经过去了两年的今天，这个神圣的仪式似乎具有更为重要的意义：“割礼执行人”再次出现在画面的中心，就像当年伦勃朗画面中的民兵队队长弗兰斯•班宁•科克一样；然后是自豪的父亲和仍然在产床上喂奶的母亲；他们不安分的喜欢嬉闹的大儿子；以族长身份出现的白胡子拉比；或许还有一位“贤哲”，他很可能就是年事已高的以撒•亚伯阿•达•丰塞卡本人，虽然他的眼睛几近失明，但他已经从两年前的沙巴泰信徒的梦魇中清醒了过来。在这个画面的背后，据说还有一个尽管不知道细节但却具有重要意义的故事：一次非犹太人与犹太人之间的合作。注101当时，这位犹太人［有些人认为他就是这个犹太社区中最富有、身份最高的摩西•库列尔（Mozes Curiel）］受托为一个犹太家庭绘制“全家福”画像，而这位非犹太人就是当时最具天赋的平面绘画大师罗曼•德霍夫，他当时虽然颇有前途，但却以自己的声望和财富带头对总督威廉三世大加嘲讽并据理力争，并且当这位亲王变成了英格兰的国王威廉三世之后，他却又变成了一个为王室歌功颂德的画家。【204】
或许正是这些再平常不过的小事，却在犹太人的编年史上演绎了一个伟大的奇迹：赞助人与艺术家之间的亲密合作；犹太人的庆祝仪式与统一的荷兰装束之间的完美结合，除了犹太人俯身于割礼刀托盘上的喜悦，他们与其他的阿姆斯特丹人并没有什么分别。十年之中，阿姆斯特丹塞法迪犹太会堂里只发生了两个引人瞩目的事件：一个是对巴录•斯宾诺莎施行“绝罚”，另一个就是亚伯阿在阿布月初九与他们一起跳舞而塞法迪犹太人却报以掌声。可以说，正是这样的一些场景引领着犹太人步入了未来的现代世界。但这条所谓的“捷径”却在阿姆斯特丹之外分离为截然不同的方向：一条是直接拒绝承认和尊重律法、传统经书的历史地位，不再喜欢那种犹太会堂的院子里设有停车场的犹太教，反对那种普遍受到跨信仰约束的“内心挣扎”；而另一条则深深陷入了极端的神秘主义，进入了一种盲目的、摇摆不定的自我清除式的专注状态，一种极端的忠诚，以至于排斥任何杂念而反复地诵经，或默默地念叨祝福词，或在诵经的过程中“灵魂出窍”。
但是，在阿姆斯特丹还有第三种选择：一种例行公事的生活，顺其自然地回归每个星期、每个月、每年的生活节奏；每个星期六按时过安息日；过了逾越节就开始数算“七周斋期”（Omer）注102；在光明节震摇棕榈树叶；在普珥节孩子们要歌唱和祝福。从某种程度上讲，从基督教时代开始后被犹太人淡忘了的某种东西，在荷兰共和国得以重新找了回来：一种外表上看起来正常的生活。到1670年，这种正常生活现象就更多了：更多的金钱，更多的乞丐，富人的住宅门前出现了更多的石桩，有些人从原来的“犹太街”搬到了阿姆斯泰尔河滨区，或者是城郊的“富人区”，“绅士”运河街上的住户甚至已经达到586户。客厅里有更多的音乐，墙上挂着更多的油画；还有更多的食物，更多的葡萄酒，更多的假发，更多的诗歌，更多的戏剧，更多的意大利舞蹈大师和更多的法国诗歌朗诵会；用更多的语言出版的图书，当然还有更多的犹太人：两千五百名塞法迪犹太人和一千八百名阿什肯纳兹犹太人。
然后，就该建造集体祈祷的殿堂了。几乎就在斯宾诺莎最终完成但却以匿名的方式出版他的重要著作《神学政治论》的同时，那里的阿什肯纳兹犹太人和塞法迪犹太人一致认为，他们必须要有专门的祈祷场所，并且还要足够大和足够美，从而作为他们永远在阿姆斯特丹合法存在的标志。在建筑格局问题上，阿什肯纳兹犹太人发表了一项声明，对塞法迪犹太人表现出的傲慢态度表示强烈不满，决定聘请伊莱亚斯•鲍曼（Elias Bouwman，他姓氏的意思就是“建筑师”）作为总建筑师。鲍曼来自一个著名的建筑工匠世家，这座世界上最美丽的城市的“东教堂”和其他许多地标性建筑物都是由这个家族建造的。但是，鲍曼的设计和施工工作却是在另一位在建筑界更牛气的人物监督下进行的，他就是许多教堂以及巨大的东印度公司货栈的建筑师但以理•斯塔尔佩特（Daniel Stalpaert）。不用说，这种做法只能刺激塞法迪犹太人想方设法超越他们。1670年11月23日，在胡特格拉赫特运河岸边的犹太会堂里，以撒•亚伯阿•达•丰塞卡专门做了一次布道演讲，呼吁为新的祈祷场所建设工程募集资金。通过这次演讲，他筹集了四万荷兰盾——几乎是整个预算的一半。当时的情况就是这样。为了不被对方比下去，另一位来自德•索托家族（de Sotto）的巨贾愿意预支整整十万荷兰盾，条件是预先确定还款的日期。但他却遭到了塞法迪犹太自治委员会的婉言谢绝，因为当时在乡间有度假庄园、在银行里有大额存款的有钱有势的百万富翁，可以说比比皆是。面对阿什肯纳兹犹太人的挑战，塞法迪犹太自治委员会选择了鲍曼的同一个建筑团队在斯塔尔佩特的监督下实施建筑工程，试图在与阿什肯纳兹社区的经济实力竞争中占得上风。当时，围绕新会堂是否在旧会堂原址上重建这个问题曾进行过讨论，但他们也在穆德格拉赫特运河（Muidergracht）边的“麻风病院”对岸买下了一大块土地，并且离阿什肯纳兹犹太人的“犹太教大会堂”（Grote Sjoel）大约只有一百码。尽管这次“炫富”竞赛显得有点儿愚蠢，但这两座会堂将共同构成阿姆斯特丹犹太人的“双子星”祈祷殿堂。
建筑工程始于1671年，但很快就因为1672年——一个灾难之年——荷兰共和国同时受到英格兰的舰队和法国路易十四的军队两方面的突然袭击而告中断。法国的入侵是如此突然和恐怖，似乎只有掘开河堤，利用泛滥的洪水才能使共和国免遭被占领的命运。海牙的一伙暴徒杀害了作为替罪羊的大议长约翰•德•韦特（Johan de Witt）和他的兄弟科内利斯（Cornelis）后，竟然公开展示他们残缺不全的遗体，并割下一块块鲜肉在城里叫卖。曾在1642年访问过老犹太会堂的那位总督的孙子威廉三世反而成了这场灾难的受益者，他作为海陆军队总指挥全面接管了共和国的权力，并且在犹太银行家提供的贷款和战争物资的帮助下，成功地遏止了侵略者的进攻。罗曼•德霍夫通过在海陆战场散发歌功颂德的宣传册的方式庆祝这次胜利，同时也为在已经占领的乌得勒支地区建立狂热的宗教审判制度大肆进行宣传活动，而原来属于新教的圣约翰教堂（Saint Jans Kerk）注103也改成了天主教大教堂。德霍夫在葡萄牙人犹太会堂（Esnoga）注104落成典礼上写的一首诗阐明了这样一个观点：犹太人任何试图“在塞纳河或塔霍河两岸寻找避难地的想法都是徒劳的……聪明一些的话最好还是留在阿姆斯泰尔河边的这座城市里”，这实际上也是对犹太人的信仰的一种间接认可。
在当时的荷兰，摆脱了宗教迫害——数个世纪以来一直是欧洲灾祸的根源——而获得自由已经不是什么新鲜事儿。但同样真正令人感到惊奇的是，犹太人的建筑工程在遭到另一次挫折——1674年8月1日，一场猛烈的飓风席卷了这座城市——后重新开工没有不久，人们却忽然发现在城市的大片建筑群中耸然矗立起两座高大的犹太会堂而震惊万分，因为当时就连罗马天主教徒和门诺派教徒也不得不把他们教堂临街的正门掩盖起来，等于是在偷偷地做礼拜（尽管有时是公开活动）。与此形成鲜明对照的是，犹太人却拥有足够的自信，不仅建造了人们想象中最宏伟的会堂，而且还以此为豪、引经据典，对“建造祈祷场所时要高于和大于周围的所有建筑”的诫命大加炫耀。在一个由大片低矮建筑物包围着的院落中央，一座独立的高大建筑更显得鹤立鸡群。这样一来，他们就可以形成一个完整的社区：为两个会堂执事安排的住处，为两个祈祷领诵人设立的诵经台（他们在仪式上肯定充满了自豪和快乐），还有供他们学习的“生命之树”教室以及宽敞漂亮的图书馆，为犹太自治委员会准备的会客室，以及为即将到来的会众准备的洗手池。
走进这座犹太会堂，便沐浴在阳光下，并且这样的享受显然与中世纪主要是为了避难和安身（往往这一点也难以做到）而建造的会堂里那种狭小的哥特式空间有显著区别。会堂的屋顶足有一百英尺高，从上到下有三排窗户，以便于底层的座席区和顶层的女性座席区采光。上下两层之间是巨大的拱形窗，前后各有五个，两边各有七个，以利于阳光充分照射进内部的空间，这与最气派的加尔文宗教堂的风格非常相似。会堂的规模也是史无前例的：长一百三十英尺，宽一百英尺，这样的空间足以在底层容纳一千二百位男性，顶层的廊道容纳四百位女性。在举行开光典礼时，有一篇布道词中甚至声称这座会堂只比维拉尔潘多注105描述的和供“圣殿守护人”仿造的那座真正的所罗门圣殿小一点点。【205】诵经台和安放经书羊皮卷的约柜都是用橡木制成的，表面镶着一层被荷兰人称为“黑黄檀”（sakkerdan）的伯南布哥注106花梨木，这些最精美和最名贵的木材都是由摩西•库列尔购买和捐献的。所有的雕刻也都是用坚硬的花梨木制作，而在约柜的前面，他们把“十诫”刻在了科林斯式立柱上。还有一个巨大的多枝烛台，据说能插满八百支蜡烛。
心中的“圣城”
在这座犹太会堂准备举行开门盛典时，1675年8月2日星期五晚间，这些蜡烛全部点了起来。阿姆斯特丹几乎所有的人纷纷来到穆德格拉赫特河边参观这座辉煌的建筑，不光是犹太人，而且还包括城市的各色头面人物和知名人士：市长、议员以及城市治安官。这一天正是“安慰安息日”（Shabbat Nachamu）的前夜，也就是说从阿布月初九斋戒后要连续“安慰”一个星期，并且要念诵《以赛亚书》的经文。开门盛典持续了八天，这也正是当年马加比起义注107时把圣殿解放出来后清洁圣殿的天数。当然，谁也不愿意错过这个在日历上和历史上具有象征意义的日子。对于这样一个局部实现“救赎”的时刻，就不用麻烦“救世主”了。
整个社区的显贵们聚集在犹太自治委员会的新会客室里，他们拿出了经书的羊皮卷，卷轴上装饰着绣着金银线的幔布，上面绣有王冠和顶饰。年纪最大的亚伯阿欣喜地拿出了第一卷羊皮纸，他有幸成为带队走场的领头人，其他人则按照严格的顺序跟在他身后：犹太学堂的老师，救助老弱病残基金的管理人，社区的长老……并且他们每一个的前面都有一个手举火把的人，他们是从全体会众中间专门挑选出来的。他们就这样在院子里走场，在围着会堂转了三圈后进入会堂内，巨大的铜烛台上闪动着耀眼的烛光。当约柜的门被打开时，会众们看到了又一个奇迹：镶金的牛皮覆盖着约柜的内壁，上面镌刻着深红色的花卉图案，据说这是塞法迪犹太人从立陶宛的记忆中带来的一种古老传统。然后，社区的“贤哲”开始进行第一次布道演讲，另外七名学者则在随后的七天里各讲一次经。在开门盛典上，还要念一篇表示“恭贺新禧”的祝福词，为一座新房子、一个新季节、一个新奇迹而祝福。然后，还要在所罗门•范•拉斐尔•科罗内尔（Solomon van Raphael Coronel）创作的音乐伴奏下，高唱“颂歌”（yimlokh）和“大卫之歌”（mizmor le David）。
在库列尔的请求下，德霍夫还印制了一本记述这些伟大场面的宣传册，其中包括他们走场的场面，以及他们认真对待每一个建造细节的严谨态度。但是在介绍约柜的内容前面，他却加进了一段冷嘲热讽的编者按语，以表明这个犹太社区如今在这个伟大的城市里所拥有的崇高物质地位，可共和国毕竟还基本上是一个基督教占统治地位的联邦。一方面，无论他们来自何处，他们都是共和国的化身和阿姆斯特丹的“女仆”，但另一方面，这座犹太会堂也是他们的化身。这一次，他还特意在书皮中配了一幅手里举着打开的经书羊皮卷的亚伦的插图。上面写着一句拉丁铭文：“良心的自由是共和国的主要动力”（Libertas Conscentientiae Incrementum Republicae）。令人吃惊的是，犹太人的新房子就是明证。
在随后的几年里，又出版了一系列的宣传册，旨在为所有希望了解真相的人以及那些醉心于描绘他们的礼仪和习俗的犹太人，揭开笼罩着犹太人和犹太教的神秘面纱。他们可以正常地举办“逾越节家宴”，而不再被认为是一种险恶的阴谋（当时“血祭诽谤”在欧洲的许多地方仍然非常盛行）。婚礼或在奥德克尔克墓地举行的葬礼上，他们可以放声大哭，而不用再像米拿现当年试图消除英国人最极端的想象时不得不怀有的那种防范心理。有一次，以教堂内部装饰画见长的艺术家伊曼努尔•德•韦特（Emanuel de Witte），曾为这座犹太会堂画了三幅内景，其中至少有一幅是为一位犹太赞助商画的。【206】像他的教堂装饰画一样，德•韦特有些放纵。穿戴时髦的女性在大街上闲逛，或走出家门进行社交活动，而作为标准的画面陪衬物，稀奇古怪的小狗甚至在会堂的院子里到处乱跑。这或许是为了描绘某个游人如织的场面，因为对于游客们来说，这座会堂当时已经成了一个比过去的许多旧会堂更值得“到此一游”的著名景点。犹太自治委员会经常接到类似的投诉，说有些在里面祈祷的会众有时会从座位上跳起来，欢迎非犹太游客来参观他们漂亮的会堂。在荷兰，这种相互友好的亲密关系或许将会以这样的方式一代代地维持下去。这座犹太会堂以及不远处的阿什肯纳兹犹太会堂，无疑成了邻近地区不可或缺的组成部分，也是这座城市的一道风景线。这或许就是为什么当纳粹在1940年开始针对犹太人实施其“一揽子”方案时，那些非犹太邻居、码头工人和其他工人一起冒着生命危险举行大罢工的原因。
在阿姆斯特丹塞法迪犹太人的这场戏剧中，似乎只有一个“道具”从舞台上消失了，尽管印象中他作为建筑商代理人曾出现在工地上，他就是“圣殿守护人”雅各•犹大•莱昂。在建造这座会堂时，他们曾经查阅过最新出版的雅各•德•盖尔斯（Jacob de Geurs）为圣殿模型精心绘制的彩色插图，并采用了所罗门圣殿模型内墙以曲线形扶壁为主导的形制，尽管在一个不起眼的关键点上，由于过度装饰而使这座新建的会堂外墙的扶壁一直延伸到了地面。【207】既然“圣殿守护人”的财源（即使不是他的名声）已经开始衰败，但当看到这座真材实料的会堂竟然采用他首创的装饰方式，他也应该感到满足了。他似乎一直作为米拿现•本•以色列的继任者靠在“生命之树”学校里教书维持生计，但随着越来越多的学生更愿意找其他的私人教师上课，他的生活开始难以为继。1661年，他被禁止在星期六向付费的观众开放他的圣殿模型！【208】于是，他逐渐开始到阿姆斯特丹之外甚至共和国之外寻找引起关注以及赚取生活费的机会。他最后出版的著作是一本西班牙语版的《诗篇》（Psalms）：适于国际化的塞法迪犹太人阅读。他可能已经意识到，在北海的对岸，尤其是在伦敦的英国皇家学会的同胞们，可能会对他的圣殿模型怀有更大的兴趣。在1674年，他曾经的希伯来学生康斯坦丁•惠更斯当时虽然已经七十多岁了，但仍然有着强大的影响力，他向同样对圣殿建造颇有研究且制作过大量建筑物模型的克里斯托弗•雷恩（Christopher Wren）写了一封推荐信。他请求雷恩做出安排，以便让这个圣殿模型及其制作者能在英国皇家学会成员、坎特伯雷大主教面前和在查理二世的宫廷中进行展示。【209】于是，“圣殿守护人”和他的家人一起来到英格兰出席他的圣殿模型的展览活动。据说这次展览在英格兰学者、科学家和公众中引起了巨大的轰动。事实上，或许正是这次展览，刺激以撒•牛顿（Isaac Newton）注108对所罗门圣殿开始了长达数年的深入研究，并最终发表了他对以西结所描绘的圣殿细节的评论，以及对典籍中记述的圣殿具体尺寸的学术研究成果。牛顿对有关圣殿的知识非常痴迷，他的研究热情甚至一直持续到18世纪20年代另一个圣殿模型的出现，即格哈德•肖特（Gerhard Schott）在伦敦举办的圣殿模型展示会。【210】1675年夏，“圣殿守护人”独自一人返回了阿姆斯特丹（原因不明），但或许他感到去日无多，希望最后能被安葬在奥德克尔克的墓地“生命之家”。最终他得偿所愿，就在七月，在那座借用过其模型建筑元素的新会堂正式开门迎客前几个星期，他在阿姆斯特丹离开了人世。
当时圣殿模型仍然留在了英格兰，据说一直展览到1680年。根据著名科学家罗伯特•胡克（Robert Hooke）的记述，他曾与牛顿就这个圣殿模型展开过长期的讨论。【211】后来到19世纪中期，这个模型曾受到英国共济会成员的大力追捧，这或许是因为他们的崇拜本身就建立在圣殿的神秘之上。1771年，据海牙的一家报纸报道，这个模型正在当地展览，但显然是在为拍卖造势，因为这则消息的最后一句是“凡有兴趣者均可购买这座圣殿”。显然无人问津，因为这个模型于1778年又回到了英格兰，据说连同“圣殿守护人”的一本题为《高大辉煌的所罗门圣殿的精确描绘》（An accurate description of the grand and glorious Temple of Solomon）的英语新版本一起，成了M. P.迪卡斯特罗（M. P . Decastro）的私人收藏品。虽然历代都有各种笔记在猜测这个模型的行踪，认为它可能在荷兰或在英格兰，但它后来却神秘地从人们的视线中消失了。如果有一天某个人能在某块防尘布下面找到这个模型并将其送回这座城市，那就太好了，因为毕竟对于其制作者来说，这里就是他心中的“圣城”：阿姆斯特丹——他的圣殿的诞生地（Ha-Makom）。



扩展阅读
关于从文艺复兴至20世纪初这段时期的犹太历史，虽然内容深奥且容易激发阅读热情的学术性文献浩如烟海，但真正适于一般读者的浅显读物却如凤毛麟角。当然，风格温和但有些古怪的学者Melvin Konner的《居无定所：犹太人类学》（Unsettled: An Anthropology of the Jews，New York，2003）和Howard M. Sachar的《现代世界犹太史》（A History of the Jews in the Modern World，New York，2006）属于例外。Paul Johnson的《犹太人的历史》（A History of the Jews，London，1987）虽然在时间上跨越了上下四千年，但仍然有着上佳的阅读价值。令人痛心的是，本书在诸多主题上反复引用的Cecil Roth 的叙事性著述目前大多已经脱销，但仍然值得你下力气淘换一两本读一读，尤其是History of the Jews of Italy （Philadelphia，1946），The Duke of Naxos of the House of Nasi （Philadelphia，1948），The Jews in the Renaissance,（Philadelphia，1959 ），以及A History of the Jews in England （rev.edn，Oxford,1978 ）。关于犹太解放运动及其面临的挑战的经典著述，可参阅Jacob Katz,Out of the Ghetto：The Social Background of Jewish Emancipation，1770～1870 （Cambridge，MA，1973; 2nd edn，Syracuse，1998）。
关于犹太文化和历史方面的专题研究， 可参阅Ruth Wisse，Jews and Power（New York，2007）；Amos Oz and Fania Oz-Salzberger，Jews and Words（New Haven，2013）；Amos Elon，The Pity of It All: A Portrait of the Jews in Germany, 1743～1943（London，2003）；Ruth Gay，The Jews of Germany: An Historical Portrait（New Haven，1992）；Riccardo Calimani， The Ghetto of Venice（Milan，1995）；Mozes Heiman Gans 体量庞大、插图精美的巨著Memorboek: A History of Dutch Jewry from the Renaissance to 1940 （Baarn，1977）；Nils Roemer，German City, Hewish Memory: The Story of Worms（Waltham，MA，2010 ）；Todd M. Endelman，The Jews of Britain, 1656～2000（Berkeley，2002）；Hasia Diner，A New Promised Land: A History of Jews in America（Oxford，2000） and The Jews of the United States, 1654～2000 （Berkeley，2004）；Jonathan D. Sarna，The American Jewish Experience（New York，1997）。
关于这一时期的艺术与建筑，可参阅Richard I.Cohen，Jewish Icons: Art and Society in Modern Europe（Berkeley，1998）。关于犹太会堂，可参阅Carol Krinsky，The Synagogues of Europe：Architecture，History，Meaning（New York，1985）。凡对于犹太会堂的恢弘设计感兴趣的读者，可访问“ 犹太遗产 基金会”（The Foundation for Jewish Heritage）和“希伯来大学会堂测绘计划犹太艺术研究中心”（Centre for Jewish Art of the Hebrew University’s Synagogue Mapping Project）两家优秀网站，尤其是后者对欧洲各地亟待修复的犹太会堂给予了特别的关注；而口碑甚佳的网站“会堂360”（Synagogue360）则可以对全世界的犹太会堂（从印度喀拉拉邦到美国南卡罗来纳）提供网上浏览的便利。
由中世纪历史学家Yitzahk Baer 在战争的黑夜即将降临的1936年创作完成、但却于战争发生重要转折的1947年才得以正式出版的才华横溢、文字优美的“沉思录” ——《流放》（Galut）的英文版（Robert Warshaw译）无疑是犹太文学宝库中皇冠顶上最耀眼的明珠。关于这一沉重的主题，还有一篇由Josef Hayim Yerushalmi 完成的充满哀婉气氛的文章，“Exile and Expulsion in Jewish History”，in Benjamin R. Gampel（ed.），Crisis and Creativity in the Sephardic World, 1391～1648（New York，1997），以及该作者的另一部力作Zakhor: Jewish History and Jewish Memory（Seattle，1982）。
David Biale 编著的《犹太人的文化》（The Cultures of the Jews，New York，2002）是一部全面反映最新历史思考成果的重要文集，其中不仅有用一大卷的篇幅记述了从远古《圣经》时代直至现在的整个发展脉络，还在第3 卷（Modern Encounters）中全面阐述了犹太文化的现状。关于现代早期的情况，可参阅David Ruderman，Early Modern Jewry: A New Cultural History（Princeton， 2010）一书。关于现代早期的犹太人，最重要的著作当属Jonathan I. Israel， European Jewry in the Age of Mercantilism, 1550～1750（Oxford，1985）。另可参阅Richard L. Kagan and Philip D. Morgan（eds.）， Atlantic Diaspora: Jews, Conversos and Crypto-Jews in the Age of Mercantilism 1500～1800（Baltimore， 2009）；Jacob Katz，Jewish Emancipation and Self-Emancipation（New York， 1986）; and Michael Meyer，The Origins of the Modern Jews: Jewish Identity and European Culture in Germany, 1749～1824。关于犹太名人传记和宗教史诗， 可以参阅Michael Stanislawsky，Autobiographical Jews: Essays in Jewish Self-Fashioning（Seattle，2004）。尽管Yuri Slezkine 的《犹太世纪》（The Jewish Century，Princeton，2004）相对集中地记述了1850～1950年这段历史，但在记述犹太历史的著作（甚至可以说所有的著作）中，这无疑是一本振奋人心的力作。
兹将更多的专论分述如下： 
关于文艺复兴时期：Hillel Halkin，Across the Sabbath River: In Search of a Lost Tribe of Israel（New York，2006）；David B. Ruderman，The World of a Renaissance Jew: The Life and Thought of Abraham ben Mordecai Farissol （Cincinatt，1981）；David B. Ruderman，Jewish Thought and Scientific Discovery in Early Modern Europe（Detroit，2001）；David B. Ruderman（ed.），Preachers in the Italian Ghetto（Berkeley，2002）；Aaron Di Leone Leoni，The Hebrew Portugese Nations in Antwerp and London at the Time of Charles V and Henry VIII: New Documents and Interpretations（Jersey City，2005）；Andrée Aelion Brooks，The Woman Who Defied Kings: The Life and times of Do a Gracia Nasi（St Paul，2002）；Ahuva Belkin（ed.）， Leone de Sommi and the Performing Arts（Tel Aviv，1997）；Roberto Bonfil，Jewish Life in Renaissance Italy，trans.Anthony Oldcorn（Berkeley，1994）；Kenneth R. Stow，Jewish Life in Early Modern Rome: Challenge, Conversion and Private Life（Aldershot，2007）；Elisheva Carlebach，Palaces of Time：Jewish Calendar and Culture in Early Modern Europe （Cambridge，MA，2011）；Robert C.Davis and Benjamin Ravid，The Jews of Early Modern Venice（Baltimore，2001）；Brian Pullan，The Jews of Europe and the Inqusition of Venice, 1550～1670（Oxford，1983）；Sarra Copia Sulam， Jewish Poet and Intellectual in Seventeenth-Century Venice: The Works of Sarra Copia Sulam in Verse and Prose，trans. and ed. Don Harrán（Chicago，2009）， Don Harrán，Salomone Rossi: Jewish Musician in Late Renaissance Mantua （Oxford，1999）。
关于塞法迪犹太人：Esther Benbassa and Aron Rodrigue，Sephardi Jewry: A History of the Judeo-Spanish Community, 14th～20th Centuries（Berkeley， 1995）；Benjamin R. Gampel（ed.）， Crisis and Continuity in the Sephardi World （New York，1999）；Yirimiyahu Yovel，The Others Within: Split Identity, The Marrano and Emerging Modernity（Princeton，2009）；Jessica Vance Roitman， The Same but Different?Inter-cultural Trade and the Sephardim 1595～1640 （London，2011）；Renée Levine Melammed，A Question od Identity: Iberian Conversos in Historical Perspective（New York，2004）。
关于荷兰犹太人：Jonathan I. Israel and Reinier Salverda（eds.），Dutch Jewry: Its History and Secular Culture, 1500～2000（Leiden，2002）；Miriam Bodian，Hebrews of the Portuguese Nation: Conversos and Community in Early Modern Amsterdam（Bloomington，1997）; Tirtsah Levie Bernfeld，Poverty and Welfare among the Portuguese Jews in Early Modern Amsterdam（Oxford，2012）； Steven Nadler，Rembrandt’s Jews（Chicago，2003）；Michael Zell，Reframing Rembrandt: Jews and the Christian Image in Amsterdam（Berkeley，2002）。关于斯宾诺莎，可参见Don Garrett（ed.），The Cambridge Companion to Spinoza （Cambridge，1996）；Steven Nadler，Spinoza: A Life（Cambridge，1999）； Steven Nadler，A Book Forged in Hell: Spinoza’s Scandalous Treatise and the Birth of the Secular Age（Princeton，2011）；Susan James，Spinoza on Philosophy, Religion and Politics（Oxford，2012）；Rebecca Newberger Goldstein， Betraying Spinoza: The Renegade Jew Who Gave Us Modernity（New York，2009）；Peter Vlaardingerbroek（ed.），The Portuguese Synagogue in Amsterdam（Zwolle， 2012）。
关于沙巴泰•泽维：最经典的里程碑式著述当属Gershom Scholem， Sabbatai Zevi: The Mystical Messiah, 1626～1676，trans. R. J. Zwi Werblowsky， with an introduction by Yaacob Dweck（Princeton，1976; new edn Baltimore， 2009）。关于来自加沙的拿单，可参见Matt Goldish，The Shabbetean Prophets （Cambridge，MA，2006）；David J. Halperin，Sabbatai Zevi: Testimonies to a Fallen Messiah（Berkeley，1996）；Pawel Macjieko（ed.），Sabbatian Heresy: Writings on Mysticism, Messianism and the Origins of Jewish Modernity （Waltham，MA，2017）；Ada Rapoport-Albert，Women and the Messianic Heresy of Shabbetai Zevi, 1666～1816（Liverpool，2015）。关于弗兰克运动，可参见Pawel Macjieko，The Mixed Multitude: Jacob Frank and the Frankist Movement, 1755～1816（Philadelphia，2011）。
关于德国及“哈斯卡拉”（犹太启蒙运动）：Vivian B. Mann and Richard I. Cohen（eds.），From Court Jews to the Rothschilds: Art, Patronage and Power 1600～1800（New York，1997）；Shmuel Feiner，The Origins of Jewish Secularization in Eighteenth-Cetury Europe，trans. Chaya Naor（Philadelphia， 2010）；David Solkin，The Religious Enlightenment: Protestants, Jews and Catholics from London to Vienna（Princeton，2011）；David Solkin， The Berlin Haskalah and German Religious Thought: Orphans of Knowledge（London， 2000）；David Solkin，Moses Mendelssohn and the Religious Enlightenment （Berkeley，1996）；Michael A. Meyer，The Origins of the Modern Jews: Jewish Identity and European Culture in Germany, 1749～1824（Detroit，1967）； Alexander Altmann， Moses Mendelssohn: A Biographical Study（Oxford，1998）； Allan Arkush，Moses Mendelssohn and the European Enlightenment（New York， 1994）；Michah Gottlieb（ed.），Moses Mendelssohn：Writings on Judaism， Christianity and the Bible（Waltham，MA，2011）；Michah Gottlieb，Faith and Freedom: Moses Mendelssohn’s Theological-Political Thought（Oxford，2011）； Shmuel Feiner and David Solkin（eds.），New Perspectives on the Haskalah （Oxford，2004）；Shmuel Feiner and Natalie Naimark-Goldberg，Cultural Revolution in Berlin: Jews in the Age of the Enlightenment（Oxford，2011）； Jacob Katz，Exclusiveness and Tolerance: Studies in Jewish-Gentile Relations in Medieval and Modern Times（Oxford，1961）；H. M. Graupe，The Rise of Modern Judaism: An Intellectual History of German Jewry, 1650～1942，trans. John Robinson（Huntington，NY，1978）；Deborah Hertz，Jewish High Society in Old Regime Berlin（New Haven，1988）；Hannah Arendt，Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess，ed. Liliane Weissberg，trans. Richard and Clara Winston （Baltimore，1997）。
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注1: 参见塞西尔•罗斯所著《简明犹太民族史》，第301页。——译者注 
 
注2: 但为雅各的十二个儿子之一，其后代发展为但支派。雅各避难于哈兰舅舅拉班家，为拉班牧羊，娶拉班的女儿利亚、拉结为妻，但拉结初不生育，就把使女辟拉给了雅各，辟拉生下一个儿子并为其取名但。“但”的希伯来文含义是“伸冤”，意为使女为其生下儿子，为拉结申了冤。——译者注 
 
注3: 根据拉比文献《米德拉释》的记载，以色列所谓失踪的十个支派被亚述王撒珥玛尼撒五世流放到了桑巴提安河以外的地方。——译者注 
 
注4: 1英里≈1.61千米。——编者注 
 
注5: 即符合犹太教规定的“可食品”。与犹太教相关的希伯来术语，大多已在作者的上部作品《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年～公元1492年）》中注出，除非特别需要，不再另行加注。——译者注 
 
注6: 流便支派（tribe of Reuben），雅各的长子流便的后裔所建立的支派，在众支派中备受尊崇。——编者注 
 
注7: 歌革和玛各（Gog and Magog），是圣经中的巨人族首领，在先知的预言中亦是反抗基督的领袖。——编者注 
 
注8: 赖麦锡（Giambattista Ramusio，1485～1557），意大利地理学家，生于特雷维佐。著有《游记丛书》（[i]Delle Navigazione et Viaggi[/i]），其中所收《马可•波罗游记》为该丛书主要传本之一。卷首的序言中记录了波斯商人哈吉•穆罕默德（Hajji Mahomed）的谈话，是研究16世纪中期西方陆上交通的重要参考资料。——译者注 
 
注9: 喀巴拉（Kabbalah），犹太教神秘主义体系。——编者注 
 
注10: 法兰克尼亚（Franconia），中世纪早期德意志五大公国之一。——编者注 
 
注11: 希伯伦山谷是历代族长的重要墓地之一。——译者注 
 
注12: 波德林图书馆（Bodleian Library），即牛津大学图书馆。钱书先生早年曾将其译作“饱蠹楼”，可发一笑。——译者注 
 
注13: 阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazi Jews），即源于中世纪德国莱茵兰一带的犹太人后裔。——编者注 
 
注14: 现威尼斯的旧称，拉丁文意思是“最平静的”。——译者注 
 
注15: “海上城邦”（Stato da Mar），指威尼斯共和国的潟湖区一带的近海领地，是相对于其陆地城邦的一种称呼。——译者注 
 
注16: 以撒（Isaac），希伯来族长，犹太人的始祖亚伯拉罕和萨拉之子。——编者注 
 
注17: 塞法迪犹太人（Sephardim），西班牙或葡萄牙籍的犹太人或其后裔。——编者注 
 
注18: 乔吉奥•瓦萨里（Giorgio Vasari，1511～1574），意大利画家、美术史学家。他是米开朗基罗的得意门生，并于1562年创立了迪亚诺学院（即今意大利佛罗伦萨美术学院），被誉为世界美术教育奠基人。瓦萨里幼年时即被送到佛罗伦萨学艺，后终身服务于美第奇家族的历代公爵，尤以晚年出任大公爵科西莫一世的宫廷建筑师及画师时期影响最大。他博闻强识，绘画与建筑兼攻，艺术上崇拜米开朗基罗，并以其门生自居，但他的艺术风格杂芜，并刻意追求形式主义，属于样式主义流派。瓦萨里有大量的艺术作品行世，但他在美术史研究方面的建树更高于其艺术创作。他的代表作《艺苑名人传》（[i]Lives of the Artists[/i]，1550）一书，长达100余万言，详细论述了自契马布耶以来的画家、建筑师和雕刻家，并正式使用“文艺复兴”一词，提出可按14、15、16世纪划分新美术发展的三个阶段，是意大利文艺复兴美术的最重要的资料，对后世影响深远。——译者注 
 
注19: 普珥节（Purim），也叫罗雅达节，犹太人的一个庆祝的节日。——编者注 
 
注20: 美第奇家族（Medici Family）是佛罗伦萨13世纪至17世纪在欧洲拥有强大势力的名门望族。可以毫不夸张地说，没有美第奇家族，就没有佛罗伦萨，就没有意大利文艺复兴，也不会有文艺复兴时期所遗留下来的杰出文化历史遗迹。这个家族自乔凡尼•德•美第奇（Giovanni de Medici）与科西莫•德•美第奇（Cosimo de Medici）从银行业起家后，逐渐获取政治地位，到乔凡尼的儿子科西莫•美第奇时，美第奇家族已成为佛罗伦萨共和国的非官方国家首脑（僭主）。此后在14到17世纪的大部分时间里，他们是佛罗伦萨实际上的统治者，并作为文学艺术的赞助人而留传后世。这个家族还诞生了四位教皇（庇护四世、利奥十世、克雷芒七世、利奥十一世）、两位法国王后（凯瑟琳和玛丽）和七任大公，同时也经历过三次政治放逐。——译者注 
 
注21: 作者按：这是老基督徒对新基督徒的一种称呼——无论何种方式，都算一种警告。 
 
注22: 佩罗•达•科维良（Pêro da Covilh，1460～1526），探险家，曾出任葡萄牙外交大臣。曾以特使身份探索近东和邻近亚洲和非洲地区的贸易路线。1487年从圣塔伦（Santarém）开始，经巴塞罗那、那不勒斯、亚历山大以及开罗，最终到达非洲大陆。——译者注 
 
注23: 此处“贵族”原文为“fidalgo”，“fidalgo”一词来自葡萄牙语“filho de algo”，意为“贵族”，字面上的意思是“某人的儿子”或“某个重要家族的儿子”。同时也是葡萄牙贵族的一种传统封号，或指没有封号的贵族家族成员。——译者注 
 
注24: 托拉（Torah），指犹太律法。——编者注 
 
注25: 圣方济各（the St Francis），天主教方济各会和方济女修会的创始人。被视作动物、商人、天主教教会运动与自然环境的守护圣人。——编者注 
 
注26: 锡安山（zion），耶路撒冷老城边的一座小山，犹太人视为故乡的象征。——编者注 
 
注27: 约塞尔（Josel，1480～1554），在神圣罗马皇帝马克西米连一世和查理五世统治时期，他是德国和波兰犹太人的伟大先驱，马克西米连一世曾任命他为所有德国犹太人在政府中的领袖。——译者注 
 
注28: 以上两段系根据原书内容修改：耶路撒冷的一位学者相当肯定地认为，当时只有所罗门•摩尔科面见过查理五世，所以原文中大卫与所罗门一起觐见皇帝的情节不予采纳。——译者注 
 
注29: 达克特（ducat），当时流通于欧洲各国的金币。——译者注 
 
注30: 克雷莫纳人（Cremonese），来自意大利北部城市，该城位于波河河谷中游北岸，西北距米兰约120千米。16世纪开始以制作小提琴而享誉欧洲。——译者注 
 
注31: 尼德兰（Netherlands），荷兰语意为“低地”，指莱茵河、马斯河、斯海尔德河下游及北海沿岸一带地势低洼的地区，相当于今天的荷兰、比利时、卢森堡和法国东北部的一部分。——编者注 
 
注32: 海雷丁原为海盗，后被苏丹招安，专事海上扩张。海雷丁并非其原名，而是苏莱曼大帝所赐，意为“信任的美德”。1504～1510年间，苏丹把许多穆斯林从西班牙撤回北非，海雷丁在这一行动中获得了很高的声望，人们尊称他“Baba”，意为“父亲”。后来，这个称谓在欧洲大陆讹传为巴巴罗萨（Barbarossa），也就是著名的神圣罗马帝国皇帝腓特烈的名字，并且在第二次世界大战期间还被纳粹德国作为军事行动的代号。——译者注 
 
注33: 金缕地（法语为“Camp du Drap d’Or”），位于巴林海姆，即法国的阿德雷斯和当时属于英格兰的前哨加来的圭内斯之间。1520年6月7日至24日，英王亨利八世和法王弗朗索瓦一世曾在该地举行峰会。会议旨在加强1514年《英法和约》奠定的两国友好关系。后来在1532年，两国君主再次在该地举行会谈，让弗朗索瓦出面劝说教皇克雷芒七世宣布亨利八世的第一次婚姻为非法。——译者注 
 
注34: 希波克拉底誓言，也称希波克拉底誓词，在医学界影响深远。——编者注 
 
注35: 德国亚琛的法语名字。——译者注 
 
注36: 约翰•加尔文（法语Jean Chauvin/德语Johannes Calvin/英语John Calvin，1509～1564），法国著名的宗教改革家、神学家，基督教新教的重要派别加尔文宗（在法国被称为胡格诺派）的创始人。他的神学理论和对教会实践的观点成为宗教改革运动的基础，被称为“加尔文主义”，其思想引领着法国、荷兰和苏格兰的大量新教徒，并在美国部分地区、英格兰、德国和中欧地区有非常深远的影响，他也因此被称为“日内瓦的教皇”。——译者注 
 
注37: 乔治•巴萨尼（Giorgio Bassani，1916～2000），意大利犹太裔小说家、编剧、演员、诗人，主要作品有《戴金丝边眼镜的人》《芬齐—孔蒂尼花园》等，斯特雷加文学奖、维亚雷焦文学奖、坎皮耶罗文学奖得主。其代表作《芬奇—孔蒂尼花园》由意大利新现实主义大师德西卡改编为同名电影，曾荣获柏林电影节金熊奖、奥斯卡最佳外语片两项殊荣。——译者注 
 
注38: 卢克雷齐娅•博尔吉亚（Lucrezia Borgia，1480～1519），费拉拉、莫迪纳和雷吉奥公爵夫人（Duchess of Ferrara，Modena and Reggio），罗马教皇亚历山大六世的私生女，瓦伦蒂诺公爵的妹妹。她长期赞助艺术家从事艺术创作，是欧洲文艺复兴时期最重要的赞助人之一。为了满足父兄的意愿，她前后出嫁过三次，第三任丈夫就是埃尔科勒一世的儿子阿方索一世•德•埃斯特（Alfonso d’Este，1476～1534）——译者注 
 
注39: 彼特拉克（Petrarch，1304～1374），意大利诗人，他不仅是人文主义的奠基者，而且也是近代诗歌的创始人。他自幼随父亲流亡法国，后攻读法学，父亲逝世后专心从事创作，并游历欧洲各国。其代表作十四行体抒情诗集《歌集》问世后，为他赢得了“桂冠诗人”的称号。《歌集》表达了早期人文主义者向往和追求新生活、憎恨教会的情绪。他还当过神父，有机会出入教会、宫廷，观察生活，追求知识，提出以“人的思想”代替“神的思想”，故被誉为“人文主义之父”。——译者注 
 
注40: 塞巴斯蒂亚诺•塞里奥（Sebastiano Serlio，约1475～1555），意大利文艺复兴时期著名建筑师，其作品以古典主义与法国装饰风格的完美结合而闻名一时，而其建筑理论代表作《论建筑》（[i]L’Architettura[/i]）则以对法国古老城堡形制的解剖式分析而对后世产生了深远的影响。——译者注 
 
注41: 所列举人物均为近当代著名的戏剧编剧或演员。——译者注 
 
注42: 格林德布恩（Glyndebourne）是英格兰南部布莱顿附近的一座乡间庄园，1931年改建为歌剧院，每年定期举行大型演出活动。——译者注 
 
注43: 一般译为“倍力桥”（Bailey Bridge），是英国谢菲尔德大学工程师唐纳德•贝利（Donald Bailey）于第二次世界大战期间，为解决军队渡河的问题而设计的利用预先制作的钢架迅速组合而成的一种活动便桥。——译者注 
 
注44: 科林斯（Corinth），希腊海港城市。——编者注 
 
注45: 此处应该指的是一揽子收税的特权，即每一次交易中把所有的应缴税额折算成一次性从价或从量税。——译者注 
 
注46: 希伯来语称为“yevanic”，是一种希伯来语与希腊语混合形成的当地方言。他们是东罗马帝国遗留在黎凡特和爱琴海地区的古代犹太人，后在拜占庭时期集中到君士坦丁堡，故译为“罗马遗民”。——译者注 
 
注47: 《火花飞溅》（[i]Sparks flew[/i]）是美国女歌手泰勒•斯威夫特还只有16 岁时创作的一首著名爱情歌曲，并曾在一些酒吧中作为驻唱歌手演唱，于2007年5月30日正式演出，后收入其第三张专辑《表白吧》（Speak Now，2010年10月5日）中，她凭借这首歌曲获得第十三届美国青少年选择奖最佳乡村音乐奖。此处引用这句唱词是为了说明婚前同居往往会引起一系列的麻烦，始乱终弃的后果就是鸡飞狗跳——火花飞溅！——译者注 
 
注48: “马穆鲁克”（Mamluks）是埃及人对古拉姆奴隶士兵的叫法。马穆鲁克人性格剽悍、作战勇猛，他们甚至建立了自己的王朝，即所谓的马穆鲁克王朝。——译者注 
 
注49: 《密西拿》（Mishnah），犹太教口传律法集的前半部分和条文部分。——编者注 
 
注50: 克里斯托弗•马洛（Christopher Malowe，1564～1593），英国著名诗人和剧作家。1564年3月6日生于坎特伯雷一个富有的鞋匠之家，与莎士比亚同年出生。1593年5月30日因在酒吧斗殴卒于伦敦附近的德特福德，作为伊丽莎白时期最伟大的剧作家之一而去世。马洛革新了中世纪的戏剧风格，在舞台上创造了反映时代精神的巨人性格和“雄伟的诗行”，从而为莎士比亚的创作铺平了道路。其代表作有《帖木儿大帝》（[i]Tamburlaine the Great[/i]）、《浮士德博士的悲剧》（[i]The Tragical History of Doctor Faustus[/i]）、《马耳他岛的犹太人》（[i]The Jew of Malta[/i]）等。这里提到的就是他的名剧《马耳他岛的犹太人》，通过刻画一个对金钱财富永无休止追求的拜金主义者，鞭挞了资本原始积累时期的种种丑恶，其情节几乎与莎士比亚《威尼斯商人》中的故事如出一辙，只不过后者关于犹太人的形象更富有、更贪婪、更狡诈罢了。主人公巴拉巴斯（Barabas）是一个家财万贯、贪婪残忍、诡计多端的犹太人，为报复财富的丧失而使女儿死于非命，他甚至阴谋叛逆，先把马耳他岛出卖给土耳其人，然后又策划把土耳其征服者投入沸锅蒸煮，结果却使自己葬身火海。——译者注 
 
注51: 大家可以回想一下中国古代朝廷里军情紧急却找不到皇帝的情形。——译者注。 
 
注52: “Mazaltov”本身的希伯来文意思是“喜庆场合的祝福”。——译者注 
 
注53: 住棚节（Sukkot），是犹太民族的节日，也叫作收藏节。——编者注 
 
注54: 息瓦（shiva），犹太人的哀悼习俗之一，系由古代哀悼礼仪演变而来，主要表达对刚刚去世的家人的哀悼。息瓦的时限从死者下葬后开始算起，共七天。——译者注 
 
注55: 埃尔达德•但尼（Eldad Ha-Dani），是一个自称为来自公元9世纪前后的一个非洲“独立犹太国家”的犹太商人和旅行家，曾到过巴比伦、北非的凯鲁万和伊比利亚半岛，并有游记行世。这个所谓的“国家”很可能就是“失踪的以色列支派”但、亚设、迦得和拿弗他利的定居地，前面提到的普雷斯特•约翰曾在12世纪前后被拥为“国王”。——译者注 
 
注56: 图德拉的便雅悯（Benjamin of Tudela，1130～1173），中世纪犹太旅行家。他游历过12世纪欧洲、亚洲和非洲的广大地区，对西亚地区的地理和人文记述比马可•波罗早了整整一百年。《便雅悯游记》不仅描述了各地犹太社区的日常生活，而且是一本中世纪地理学和人种学方面的重要著作，因而受到16世纪文艺复兴学者的高度重视。——译者注 
 
注57: 作者为西班牙犹太人犹大•阿哈里斯（Juda Alharizi，1170～1235）。本书分为两卷。他出生于一个没落的贵族家庭，曾到过法国南部、埃及、以色列和叙利亚，但他最后是否返回了西班牙则不得而知。——译者注 
 
注58: 《奥赛罗》（[i]Othello[/i]）是莎士比亚的四大悲剧之一。奥赛罗是威尼斯公国一员猛将，却在小人的挑唆下由于盲信而杀死了自己的妻子后自杀。此处指把犹太人的“有勇无谋”（奥赛罗）和“贪得无厌”（夏洛克）集于一身。——译者注 
 
注59: 阿尔比恩（Albion），英格兰或不列颠的雅称。——译者注 
 
注60: 利未人（Levites），是雅各和利亚的第三子利未的后人，负责以色列人的祭祀工作，不参与分配土地，不算入以色列十二支派之一。——编者注 
 
注61: 在进入安息日之前，犹太人要把发面和发面制品全部处理掉，最可靠的办法就是焚烧。——译者注 
 
注62: 此处借用莎士比亚的同名戏剧，为犹太人正名。——译者注 
 
注63: 印度西南部沿海居民讲的一种接近泰米尔语的方言。——译者注 
 
注64: 这块碑文据称是当地发现的最古老的铭文。——译者注 
 
注65: 象头神节（Ganpati），印度重大节日之一，为纪念象头人身的大象神的诞辰。——编者注 
 
注66: 塞内冈比亚位于塞内加尔河与冈比亚河之间，也可借指由塞内加尔和冈比亚组成的联盟。而沃洛夫人则是塞内加尔人和冈比亚人的总称。——译者注 
 
注67: 当时的英格兰议会所在地。——译者注 
 
注68: 穆伊登（Muiden）是荷兰位于费赫特河（Vecht）河口的一座小城，在中世纪曾作为乌得勒支（Utrecht）的出海港口，并以历史悠久的穆伊登城堡（Muiderslot）而闻名于世。——译者注 
 
注69: 意为“北教堂”。——译者注 
 
注70: 意为“跳蚤镇”。——译者注 
 
注71: 意为“南教堂”。——译者注 
 
注72: 虽然伦勃朗这幅著名的油画一直被称为《夜巡》（[i]De Nachtwacht[/i]），描绘的是“弗兰斯•班宁•科克队长和他的民兵队”（The Company of Captain Frans Banning Cocq and Lieutenant Willem van Ruytenburch）出巡前的场景。但画面中的情景并不是夜巡，而是日间举行的庆典活动。这幅画最初并没有名字，之所以被称为《夜巡》，一方面是因为画面本身就很暗（这是伦勃朗的画风），经过数百年变得更暗，另一方面也有人认为是为其定名时已经没有日间巡逻的形式，但却有夜间巡逻。1940年曾对《夜巡》进行了一次整理，当时有人建议为其更改一个更符合实际的名字。有人建议叫“日巡”，或者“民兵队大游行”，但总感觉有点名不副实。这幅画的体量也是相当的惊人，尺寸为363厘米×437厘米，重量超过300千克。即使如此，我们现在所看到的依然不是伦勃朗最初所想让我们看到的《夜巡》，成画时的尺寸还要大得多。这幅画后来被裁剪过，被刀划过，被水泡过，甚至被酸液泼过，可谓命运多舛。——译者注 
 
注73: 葡萄牙犹太人当时对自己的社区称呼，“卡哈尔”（Kahal）的意思相当于“社区管委会”，负责管理犹太社区的一应事务。——译者注 
 
注74: 17世纪初，荷兰人首先抵达纽约，当时叫“新尼德兰”。17世纪30年代，荷兰取得曼哈顿岛所有权后，改叫“新阿姆斯特丹”。17世纪中期，英荷战争爆发，英国打败荷兰后，最后改称“纽约”（New York）。——译者注 
 
注75: 犹太教大祭司装在胸牌内用作占卜、决疑的法器。——译者注 
 
注76: 巴录•斯宾诺莎（Baruch Spinoza），17世纪荷兰哲学家，西方近代早期理性主义哲学的代表人物之一和西方近代政治哲学的开创者之一，同时也是17世纪思想最激进的哲学家。——编者注 
 
注77: 原书指出：此处的杰拉尔德•比克尔似应为他的儿子杰拉尔德•安德里亚斯•比克尔（Gerard Andriesz Bicker，1622～1666年，1642～1650年任阿姆斯特丹市长），因为杰拉尔德•比克尔已于1605年去世（但小安德里亚斯当时太年轻，似乎也不大可能去参观圣殿模型）。——译者注 
 
注78: 1英尺≈0.30米。——编者注 
 
注79: 原书指出：此处的腓力四世（1621年继位）显然应为腓力三世（1598～1621年在位）。——译者注 
 
注80: 该书的全称为[i]“Annales et Historiae de rebus Belgicus”（Annals and History of the Low Countries）[/i]，于1657年在阿姆斯特丹正式出版。——译者注 
 
注81: 克鲁扎多（cruzados），巴西的旧币单位。——编者注 
 
注82: 巴达维亚共和国，是指1795～1806年间，包含了现在荷兰的大部分领土的法兰西第一共和国的傀儡国之一，它的前身是荷兰共和国。——编者注 
 
注83: 迈蒙尼提斯（Maimonides），中世纪犹太哲学家、医生，其爱医术与爱病人的精神至今仍为人所赞誉。——编者注 
 
注84: 绝罚（herem），此处指逐出所在的犹太社区。——译者注 
 
注85: 经匣（tefillin），也叫经文匣，是犹太人在祈祷时佩戴在胳膊上与头上的黑色的皮质小盒子。——编者注 
 
注86: 主席（parnas）既是精神领袖，也是最高行政长官。——译者注 
 
注87: 累西腓（Recife），巴西东北部城市。——译者注 
 
注88: 亚色雷特，Arzereth，也作“Arsareth”，即锡雷特河（欧洲东南部河流）。——译者注 
 
注89: 参见本书第1篇。——译者注 
 
注90: 阿东乃（Adonai），字根的意思是“主人”，一般译为“主”。——编者注 
 
注91: 杜罗河（Douro），欧洲西南部的一条横贯西班牙和葡萄牙北部的河流。——译者注 
 
注92: 特谢拉家族（Texeiras），葡萄牙著名犹太家族，16～18世纪有许多著名学者、哲学家甚至旅行家出身这个家族，而此处提到的应是当时安特卫普的著名银行家迭戈•特谢拉（Diogo Texeira），他曾为流亡中的克里斯蒂娜提供过资助。——译者注 
 
注93: 巴别塔（babel），又称巴比伦塔，在希伯来语中，“巴别”有“变乱”的意思，于是这座塔也被称作“巴别塔”。——编者注 
 
注94: 《革玛拉》（[i]Gemara[/i]），不仅是《密西拿》的评注，还包含大量与后者原文没有直接联系的材料。——编者注 
 
注95: 阿布月（Ab），犹太人采用的一种月份名称，时值盛夏、天气酷热，也是以色列人开始收葡萄的时候。——编者注 
 
注96: 雅赫维（YHWH），以色列人对造物主的称呼，犹太教严禁信者呼其名，而代之以“阿多纳伊”（我主）。——编者注 
 
注97: 光明节（Hanukkah），犹太教节日，是为纪念古代以色列人反抗侵略者并取得胜利而设的。——编者注 
 
注98: 据说是某个帝王的女儿的名字。——译者注 
 
注99: 格吕克尔（Gluckel，1646～1724），犹太商人和日记作者。她是一个德国犹太人遗孀（她深爱的丈夫于1689年去世），一生养育了十四个孩子。她的《格吕克尔家书》本来是为她的后代所写，主要记述了她如何抚养孩子们长大成人以及经商和办厂以维持这个庞大家庭的生活。作为一个普通犹太女性，她的日记不仅是对她的孩子的一种启蒙，更是对她所有读者的一种励志教育。她的日记直到晚近被历史学家发现后，受到极大关注和推崇，并得以正式出版。——译者注 
 
注100: 旧时体积计量单位，一般液体相当于三十多加仑，固体相当于二百磅左右。现在西方交易市场上石油仍然以“桶”作为计量单位。——译者注 
 
注101: 事见上篇。——译者注 
 
注102: 逾越节后七周即“七七节”（这是一个农业收获节日，以色列人在这一天把新收的果实献给他们的“神明”），其间为斋期。——译者注 
 
注103: 位于荷兰高达市（Gouda）。——译者注 
 
注104: 拉丁语Esnoga的意思是“会堂”。——译者注 
 
注105: 全名胡安•巴蒂斯塔•维拉尔潘多（Juan Bautista Villalpando，1552～1608），西班牙牧师，耶稣会传教士，著名学者、数学家和建筑师。他的主要学术成就是对先知以西结进行评述，并于1596年在腓力二世的支持下出版了他的代表作《〈以西结书〉解读》（[i]Ezechielem Explanationes[/i]），其中用数字和绘图的方式描述了所罗门圣殿（甚至整个耶路撒冷）的建筑格局和具体尺寸，并提出了重建圣殿的计划，从而对17世纪的欧洲建筑界产生了广泛的影响。——译者注 
 
注106: 伯南布哥（Pernambuco），位于巴西东北部。——译者注 
 
注107: 马加比起义：公元前167～公元前160年，一场由大祭司马加比家族（Maccabees）领导下的犹太人大起义，主要为了反抗塞琉古帝国的统治和希腊文化的渗透。——编者注 
 
注108: 现多译为“艾萨克•牛顿”。——译者注 
 
【1】: 关于“但人”伊利达，可参见Elkan Nathan Adler，[i]Jewish Travellers in the Middle Ages [/i]( New York，1987)，14。关于桑巴提安河及失踪的以色列支派的传说，可参见Zvi Ben-Dor Benite，[i]The Ten Lost Tribes : A World History [/i]（Oxford，2009）， 86ff; Hillel Halkin， [i]Across the Sabbath River: In Search of a Lost Tribe of Israel [/i]（New York，2006），96ff。 
 
【2】: 参见Elkan Nathan Adler，[i]Jewish Travellers in the Middle Ages[/i], 13。 
 
【3】: 关于这封信，可参见Franz Kobler，[i]Letters of Jews through the Ages，Volume One～From Biblical Times to the Renaissance : A Self-portrait of the Jewish People [/i]（NewYork，1952），311。 
 
【4】: 参见Abrahamo Peristol （Abraham Farissol）, [i]Itinera Mundi Sic Dicta Nempe Cosmographia[/i] [ [i]Iggeret Orhot Olam[/i] ]，trans. Thomas Hyde （Oxford，1691），151。托马斯•海德 (Thomws Hyde）是牛津大学的阿拉伯语和希伯来语教授、博德利图书馆馆长。他的拉丁文翻译是在拉比以撒•阿本达尼（Isaac Abendani）的帮助下，根据远在1586年威尼斯首次出版之前存放在该图书馆中的一部手稿完成的。海德认为，当时很可能有一条河被称作“桑巴提安”，其大体位置应该离恒河（Ganges）或“歌散河”（River Gozan）不远，但他却对有关这条河怪异行为的记述表示极大的怀疑。参见Marvin J. Heller，The Seventeenth Century Hebrew Books， 2 vols（Leiden，2911），1177。关于亚伯拉罕•法雷索尔（Abraham Farissol）记述的地理位置和“救世主”事件的影响，可参见David B. Ruderman，[i]The World of a Renaissance Jew: The Life and Thought of Abraham ben Mordecai Farissol[/i]（Cincinatt，1981），131～143。 
 
【5】: 关于大卫•流便尼本人的离奇记述，可参见Elkan Nathan Adler，[i]Jewish Travellers in the Middle Ages[/i]（New York，1987），251～328。他的手稿在1867年后的某个时间却在博德利图书馆遗失了，而正是在这一年，柯恩（Y. Y. Cohen）曾以手工方式用描图纸复制了其全部内容。该手稿的出处非常可靠，所以大多数学者尤其是Aharon Zeev Aescoly在其[i]Sippur David HaReuveni[/i]（Jerusalem，1993）一书中认为是可信的。关于大卫•流便尼和所罗门•摩尔科，可参见Moshe Idel，[i]Messianic Mystics[/i]（New Haven，1998），144～152；Harris Lenowitz，[i]Jewish Messiahs from Galilee to Crown Heights[/i]（Oxford，1998），103～125；Yirimiyahu Yovel，[i]The Others Within: Split Identity, The Marrano and Emerging Modernity[/i]（Princeton，2009），205～208；Matt Goldish，“Mystical Messianism：From the Renaissance to the Enlightenment”，in Frederick Greenspan（ed.），[i]Jewish Mysticism and Kabbalah: New Insights and Scholarship[/i]（New York，2011），120～123；Miriam Eliav-Feldon，“Invented Identities and Creduality in the Age of Prophecy and Exploration”，[i]Journal of Early Modern History[/i]，3：3（1999），203～232；Moti Benmelech，“History，Politics and Messianism：David ha’Reuveni’s Origin and Mission”，[i]Association of Jewish Studies Review[/i], 35: 1（April，2011）, 31～60。 
 
【6】: 参见Harris Lenowitz，[i]Jewish Messiahs from Galilee to Crown Heights[/i]，103。 
 
【7】: 后来陆续建造的其他会堂包括：“坎顿人”（Canton）会堂，同样也在“新隔都”广场的对面，建于1532年；“黎凡特人”会堂，建于1541年；“意大利人”会堂，建于1572年；“西方人”（西班牙—葡萄牙人）会堂，建于1580年。关于这座“隔都”的建立以及犹太社区与共和国政府之间的关系，可参见Robert C. Davis 与 Benjamin Ravid（eds.）所著[i]The Jews of Early Modern Venice[/i]（Baltimore，2001），尤其是David Malkiel 与Benjamin Ravid 所写的文章;Brian Pullan 所著[i]The Jews of Europe and the Inqusition of Venice, 1550～1670[/i]（Oxford，1983）。Riccardo Calimani 所著[i]The Ghetto of Venice[/i]（Milan，1985）一书也称得上是一部叙事经典。 
 
【8】: 参见Katrin Kogman-Appel，“Illuminated Bible anf the Rewritten Bible: The Place of Mosesdal Castellazzo in Early Modern Book History”，online academia.edu，2， 1～18；Avigdor Shulvass，[i]The Jews in the World of the Renaissance[/i]（Leiden，1973）， 240～241。关于“华沙手抄本”及其摹本，可参见Mendel Metzger，“Le pentateuque en images de l’ancienne collection Wolf de Dresde et de la communaute juive de Berlin～Codex 1164 de l’Institut historique juive de Varsovie”，in Kurt Schubert（ed.）， [i]Bilder-Pentatuech von Moses dal Castellazzo, Venedig 1521: Vollständige Faksimile Ausgabe im Original Format des Codex 1164 aus dem besitz.Jedische Historisch Instituts Warschau[/i]（Vienna，1986），119～131。 
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