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	人生近看或许有诸多不如意之处，但如果把目光放长远，都是幸运，皆是欢喜。
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	如果可以在不伤害他人的前提下，

	把自己的感受放在第一位，尊重自己的内心，

	很多事情就都变得简单了。


	[image: ]

	我们按照自己的意愿，

	只说真话，不低头，不攀附，不谄媚，

	依然能过好这一生。
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	能按照喜欢的方式，

	活成自己，追寻自己真正想要的，

	本身已是一种勇敢。
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	首先要成为自己。

	因为每一个女性，在成为妈妈之前，
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	年轻的女孩都应该明白，人性本就是复杂的多面体，

	好看的皮囊具有相当的迷惑性，

	却终究容易逝去。

	一个人的风骨、心中的正义与善念，

	才是其真正可交的底线。
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	人生是一场注定向前的旅行，

	如果你一直在做自己喜欢而非他人期待、要求的事，那么你的这场旅程，

	必将明媚、独特且丰盛。
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	原来，能被人坚定地选择，

	不衡量利弊，不计得失，远胜过一切浪漫。当你身处困境时，
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	要坚信，如果没有等到你想要的结局，

	说明这还不是最终的结局。

	你唯一要做的，就是等，

	咬着牙，熬下去，别放弃，

	相信时间会给你想要的一切。
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	人美在骨不在皮，

	与人相交，底色远比外在更为重要。
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深深的海洋，你为何不平静




	深深的海洋，你为何不平静？不平静就像我爱人，那一颗动摇的心……

	——《深深的海洋》

	一叶扁舟起伏在浩瀚、深蓝的太平洋上，我望向身边的女儿，脑海里回荡着这首《深深的海洋》。

	是啊！我最爱的这个人儿，有着一颗“不平静而动摇的心”，像永远不知倦怠，爱折腾，爱远行，不惜一次次将自己“置之死地后生”，遍尝艰辛，初心不改。

	我20多岁成为一名记者，回顾30余年的职业生涯，“读万卷书、行万里路”一直是我的座右铭。可惜我的万卷书、万里路只开了个头，倒是女儿，用行动诠释了我的座右铭——从小博览群书，22岁走遍中国，30岁环游世界，她做到了我没做到的事，很了不起。

	行万里路时，她知道我喜欢旅游，总想着带我一起去，我很感动。细想来，女儿带我远足看海已有3次，一次比一次遥远，一次比一次难忘。
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	海南治愈之旅

	8年前，我的身心遭受巨大打击，做手术、贫血、牙齿脱落、更年期提前，加之老母亲离世，精神萎靡，生活能力都开始退化。

	彼时，女儿在广州读大学，本应是孩子气十足的小娃娃，却总是担心我，恰好她所学专业涉及很多实用的心理学知识，常为我排忧解烦。她学以致用，放假回家喜欢跟我分享知识——心理疗愈的方法、断舍离的新理念、家庭系统排列等等，给我做正念练习、催眠练习。我愿意接受新知识，听得津津有味，落实得一丝不苟。

	2016年3月的一个夜晚，当我再度在电话中长吁短叹，女儿果断地说：“跟我去海南吧！”

	此去，与其说是旅行，不如说是治愈自己。

	我们住在海边，白天在沙滩上晒太阳，夜晚枕着涛声入眠，从窗口望出去就能欣赏到海上日出；作为长期生活在内陆地区的游客，我们每天必去海鲜市场，各色鲜鱼鲜虾过足了海鲜瘾；在天涯海角、鹿回头拍美照，去南海拜观音，在《非诚勿扰》取景地一睹秦奋和笑笑“试婚房”的原貌，在热带植物园近距离接触娇艳欲滴的花花草草……

	时隔8年，女儿精心安排的旅程仍鲜活地存在于我的记忆中。

	那是我人生最低谷时的一次旅行，在海边漫步，辽阔无垠的大海摧枯拉朽地卷走了盘踞在我心头的烦恼，赋予我淡然沉静的能量。

	可女儿却病倒了。

	不是因为海鲜过敏，而是此行出发得仓促。她正在写论文，学业繁忙，又要安排妥当我们两人的行程，日夜连轴转累倒了。

	高烧不退的孩子整整在酒店躺了一天，我着急上火，只能不停地给她喂热水，让她发汗。她从小体弱多病，一旦高烧至39度多，任何药物都无效，必须保持安静，进入深度睡眠，喝热水发汗。

	望着睡熟中的女儿，我想起了很多。

	女儿是真正娇生惯养长大的。

	小时候跟爷爷、奶奶在老家，住二层别墅小院。奶奶是老师，又是南方人，会做一手好饭菜，屋子收拾得干净，衣服、被褥洗得雪白，给孩子的吃穿用度永远都是最好的，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。

	爷爷是离休干部，教孩子写毛笔字、画国画，奶奶能歌善舞，教孩子弹琴、唱歌、跳烟盒舞、打朝鲜族长鼓。在她幼时的记忆中，几乎没有和小朋友抓泥玩土、乱跑乱跳、打打闹闹的场景。但精心的养育也使女儿挑食，有洁癖，恐高恐水，最讨厌淋雨淋雪，不敢走夜路，就连坑坑洼洼的土坡也是她的“软肋”。

	5岁时，她离开老家来省城上学，显得特别胆小、另类、格格不入。我工作忙，生活上照顾不周，她功课紧张，好胜心强，三天两头感冒发烧，没少跑医院看大夫。

	这样的身体素质和性格特征，当她走出家门，远赴千里之外上大学时，我真的放心不下。

	可没想到，短短几年，她竟脱胎换骨——当年级级长、打辩论赛、进合唱团、跳健美操，去英属哥伦比亚大学、香港浸会大学做交换生，还走南闯北成了旅行达人，这惊人的变化，怎能令我不惊喜？

	一个人能战胜自己的弱点并不容易，需要相当的毅力和决心、担当和自律。我发自内心地欣赏她，不只因为我是她的妈妈。

	我们无话不谈，是母女，也是闺蜜，这次海南之行，她为了给我宽心解闷，废寝忘食地做攻略，精心安排食住行，竟把自己累趴下了。陪在女儿床边，她的成长经历像放电影一样在我脑海中浮现。

	我不是一个称职的妈妈，如果我少给孩子吐些苦水，她一定不会累成这样吧。
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	济州岛自由行

	毕业后，女儿开始“北漂”，单打独斗了几年，基本稳住了脚，工作稳定，小有积蓄，新朋旧友其乐融融。但不安于现状的她，听从内心的召唤，毅然裸辞，放弃在北京的一切，回太原，准备创业。

	一腔孤勇换来了年轻人向往的自由。9月，秋高气爽，我们母女二人开启了一场说走就走的济州岛旅行。

	彼时，翻译软件尚不发达，小岛上的居民几乎不说英语。不会韩语的女儿，竟也能带着我坐公交、逛公园、品尝当地小吃、购买韩式服装和化妆品。更绝的是，我的手机突然坏掉，定位不准，导航只提示直线距离，她想方设法带我顺利抵达民宿。

	那时，我们乘坐的公交车已到达民宿附近，导航显示只有几分钟路程，我们却明显越走越远。怎么办？问过路人，语言不通；给民宿打电话，信号不灵。前不着村后不着店，我心急如焚，有点沉不住气了。

	女儿左顾右盼，四下寻找，终于找到一块有英文标识的路边指示牌，原来不远处有一个社区警察局，我们前去求助。没想到，韩国警察那样热情，用警车把我们送到民宿，与民宿老板确认好我们的入住信息，才放心离去。

	可笑的是，我当时一心害怕遇到骗子，直到坐上警车还想下车，结果发现韩国警车根本没有从内开门的把手！第一次坐警车的我惶恐不安，女儿却成竹在胸，一路上和警察用英语谈笑风生。

	她有自己的智慧和勇气，从那之后，我再也不担心她旅行受骗了。
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	在帕劳的极限挑战

	女儿30岁这年，放下所有羁绊，再次让生活归零，这次她冲向了更广阔的世界，环球之旅徐徐拉开。

	前方陌生旅途风雨飘摇，但她选择坚持梦想，我纵有万般挂念，都只能掩藏起来，默默通过手机跟随她的脚步，看着她从欧洲最北端穿梭到南欧、北非、西亚、中亚，直到除夕夜，回家团圆。

	春节过后，我们母女又出发了，这次来到太平洋上的小岛——帕劳。

	我们一家都是“旱鸭子”，对水上项目大多敬而远之，本来以为是海岛度假，没想到出海的第一天，潜水教练就给每个人发放了浮潜装备，说：“接下来每天都要用到这些装备，你们责任到人保管好。”

	容不得多想，我们就被赶下了水。

	海底珊瑚区为我们打开了一个五彩斑斓的新世界，各式各样的美丽鱼儿围在身边，像久别重逢般与人亲近；一大群鱼不停地变换队形，《蓝色星球》中的镜头真实上演，我简直看呆了；海浪把我们推向浅礁区，排着队的彩色鱼儿在近在咫尺的珊瑚间进进出出，是真正的“鱼贯而入”。

	正陶醉在美景中，女儿突然摘下面罩喊：“我的脚蹼被珊瑚卡住了。”

	简直是晴天霹雳，不会游泳的我顿时慌了手脚，面罩进水，差点呛着，危急时刻我赶紧扑腾着游向她身边。这里是没有任何保护、救援措施的太平洋，我告诉自己不能慌，必须保持头脑清醒，才能把女儿拉出来。

	此刻，教练在远处大声喊话：“不要去浅礁区，这些珊瑚非常脆弱，一碰就会死掉，远离珊瑚，往深海区游！”

	我更急了，终于游到女儿身边，拽着她的胳膊就往船头那边冲过去，好不容易上了船，发现只游了几十米，女儿的脚蹼也并没有钩住珊瑚，只是虚惊一场。

	但我的胆子却变小了。抵达下一处浮潜点时，风急浪大，我一下水就被巨大的海浪撞得晕头转向，匆匆上船，女儿却仿佛掌握了浮潜的规律，流连水下，迟迟不肯上船。

	她一直是这样不服输的性子，从小到大，只要是她想做的事，每件都能做成。

	我上大学的时候喜欢冰心的诗：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”这些年女儿吃过很多苦，受过许多罪，她很少对我们说，永远是一副云淡风轻的样子。

	提起孩子，我们骄傲，更多的却是心疼。

	后来，我们在海上钓鱼，在无人岛烧烤，在太平洋深处看海上日落和繁星闪烁，出海、下水、浮潜成了日常，看艳丽的蝶鱼在海面游弋，成群的巨型鲨鱼在身旁觅食，珍贵的黄金水母自由自在地漂浮在手边，沉船上绽放着朵朵玫瑰珊瑚……最后一天，我们的浮潜地点在著名的海底大断层，下到海中，一边是“赤橙黄绿青蓝紫”都无法涵盖的绚丽珊瑚区，无数鱼儿游来游去；一边是寒气逼人的万丈深渊，深海鱼儿随着洋流成群结队地迁徙。

	是我最爱的女儿梦霁，给我勇气，给我力量，让我一次次突破自我，领略世界之美。

	波涛澎湃的大海，何其辽阔深邃！我们如沧海一粟，何其渺小微茫！

	人活一世，不因艰难而放弃，不因挫折而止步，不因被埋没而失去光彩，不因被辜负而选择逃避，不因被剥夺而畏惧不前；我们因着好奇而冲动，因着美好而痴情，因着深情而永恒。

	女儿的环球之旅还在进行，她的人生也才刚刚开了个头。我相信，她那颗像海洋一样无法平静的心，最终会送她抵达渴望的远方。

	作为妈妈，我只愿她被世界温柔善待，一生幸福平安。

	《山西日报》资深记者、妈妈 安然

	2024年谷雨，于太原
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保持热望，总会抵达




	[image: ]

	人生何尝不是一场游戏呢？

	我们来过，体验过，感受过，最后终究要离场。

	回望过去，很多忧惧不过是杞人忧天，除了让我们活得战战兢兢，畏首畏尾，别无他用。







29岁不上班，我在寺庙当义工
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	做有意义的事，生出一点助人的信心

	在29岁的尾巴，我再次失业。

	就业寒冬，大龄失业，无专长，离异未育。想要再就业对我而言并不容易。

	认清现实，放弃幻想。于是，我不再急着刷招聘网站找工作，而是坐着绿皮火车颠簸了两天一夜，来到一个岛上的寺庙做起了义工。

	海岛有山，山上有庙。庙里提供免费食宿，每天有简单的三餐素斋，睡普通的高低床。

	每天打扫寺院、帮忙做饭、洗净碗筷，这些就算是“工作”。除此之外，还会打坐、诵经、抄经。傍晚时，庙里的师父如果有空闲，还会和我们一起喝茶、谈心，为我们解惑。

	某天傍晚，我问师父：“人应该从事怎样的工作呢？我们现在都太迷茫了，很少有人在做自己喜欢的事。即使做着自己不满意的工作，打工人也不敢懈怠，总是拼尽全力，但还是可能会被裁员。被裁员之后，或许又匆匆忙忙去找另一份不喜欢的工作，依然不开心，就这样陷入内耗的恶性循环。”

	师父笑一笑说：“你来庙里之前，是做什么工作的呢？”

	我老老实实回答：“做电商，起早贪黑地做直播、包装产品、做售后服务。”

	师父又问：“你觉得你的工作有没有帮助到别人？”

	我想了想，回答说：“坦白说，对他人的帮助可能只有10%，更多的是想从客户身上挣到钱。”

	师父说：“不如想想，哪些工作是可以帮到别人的，对社会、对他人有意义的，从事真正有价值、有意义的工作，你就会从心底生出一些助人的信心。不要人云亦云，有些工作在短期内看似很受欢迎，酬劳也不错，但你的心不定、不安，就不容易快乐，长此以往，将得不偿失。”
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	有些工作做久了，有损“福报”

	我第一份电商相关的工作是在一个国际学校新成立的创业团队，推广“中小学生心理健康”咨询课程。当时觉得自己能真正帮助到许多有心理障碍的孩子，尽管每天进行高强度工作，几乎全年无休，却经常充满成就感、价值感。

	尤其是当家长来到学校，向我们致谢的时刻：“多亏你们的心理咨询老师，我的孩子开朗多了”“孩子患有抑郁症，我们都不懂，做了咨询才知道，还好及时就医”“孩子之前连门都出不了，现在能自己走上考场，已经是最大的胜利了”……

	我们亲眼见证了很多孩子从此变得更积极、更阳光，虽然工作辛苦，但很值得。

	后来，我跳槽到一家几千人的大公司，一个很光鲜、很成熟的电商团队。每天轮换号码给客户打电话，向客户索要好评。

	这家公司线上售卖的课程，以“考证辅导”为主。我想，现在那么多的职场人渴望提升职业技能，如果能通过我们的课程，帮助大家顺利“上岸”，也不失为一件利他的好事。

	虽然我不喜欢“打电话要好评”这个流程，但是一想到，店铺好评率高可以获得更多推荐和流量，从而帮助到更多学员，也就对此不再排斥。

	干得越久，接触得越深之后，我慢慢觉察到，这份工作的利他成分越来越少。

	格格不入的我，被公司辞退是早晚的事，但也未必不是好事。

	有些工作做久了，是会损“福报”的。

	03

	因缘际会，无缘不来

	做电商时，恨不能一天24小时都在对接、开会、谈判，一直在进行高频率交谈。主播去洗手间时，我们还要走进直播间，充当助播帮忙讲解；录制短视频过程中，演员情绪不够饱满时，我们还要在镜头外声情并茂地调动气氛。

	同事和我吐槽说：“一天下来，舌头都烫。”

	在寺庙里，没有朋友，也没有熟人，不看手机，不打电话，每天作息规律。在大多数时间里，我并不用讲话。

佛教用语，也称“禁语”或“闭口禅”。
	因为“止语”
	 [image: 佛教用语，也称“禁语”或“闭口禅”。]，我终于有更多时间关照自己的内心，与内在自我联结，进行深入的对话。

	我仔细思考师父所说的“有意义的工作”。

	有意义，能助人，又在我力所能及范围内的，我想大概就是写作了。

	凭着一星半点的天赋和笔耕不辍的勤勉，把在我身边真实发生的故事——有些是惊喜，有些是灾难——一笔一画沉淀成文字，淬炼出些许有关成长的感悟和智慧。

	比我年轻的读者，希望你们以我为鉴，躲避一些人生道路的陷阱与谎言；与我同龄的读者，希望你们在某个孤单的深夜，收获“海内存知己”的慰藉和“我们都一样”的勇敢；比我年长的读者，希望你们可以经由我的视角和表达，更了解你们的孩子、晚辈、下属，减少代沟和隔阂。

	从前，我的心态是“以我手，写我心”，只写我想写的文字，酣畅淋漓，好不痛快。

	如今，我会自问，这篇文章，对读者而言，有无阅读的意义和价值？

	倘若只是无意义的情绪宣泄，我会封藏，不再发表。

	只愿这些文字，可以陪伴你、温暖你、治愈你，若能让你感到一丝共鸣抑或通透，那就不枉我们在书页间相遇一场。

	我的第一本书《一生欠安》里的第一句话是：“《卡萨布兰卡》里说，这城市有这么多酒吧，你却偏偏走进我的酒吧。”

	写下这句话的10年后，我来到卡萨布兰卡，站在那个酒吧前，依然为这相逢感到怦然心动。而这世上有这么多书，你却偏偏翻开了我这一本。

	因缘际会，无缘不来。

	我很感念这一霎的相逢，愿你宁静吉祥，不悔相见。

	有位法国作家的墓志铭上写道：“活过、爱过、写过”，我也想成为这样的人。
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	山中方七日，世上已千年

	这本书，成形于这方小小的寺庙，晨钟暮鼓，日复一日，恍然有“山中方七日，世上已千年”之感。

	变的，或许不是世事，不是时光，而是我眼、我心。

	庙里有一位女师父，已经快60岁了，她对我说：“我每天清晨4点钟起床，晚上11点才睡觉，但总觉得时间不够用。”

	她每天都在读书、学习、做研究，给弟子讲经、讲课。她说：“人一定要学习，要奋斗，要慷慨。”

	我们以为寺庙很“佛系”，过的是一种躺平、松散、不思进取的生活，实则大错特错。

	师父说，人生的意义在于奋斗，奋斗的意义在于助人。

	师父又说，年轻人做事，春天就要想好秋天的事，未雨绸缪，提前打算，不要等到秋天才开始准备秋天，这样每天都是白手起家。

	师父还说，“难”字是左边一个“又”（也就是“再”），右边一个“佳”（也就是“好”），困难就是“再好不过”，是你人生又要往前走的一道阶梯。

	在寺庙里借宿的义工都说斋饭好吃，问师父要食谱。师父说，哪有什么食谱，唯用心尔。

	这些话犹如春风化雨，醍醐灌顶，我想我需要用一生的时间好好参悟。

	住得久了，日渐熟悉，师父们待我很好。我常有困惑，去寻师父，师父在榻上午休，见我来了，就起身泡茶听我讲述，然后耐心开导，从来不会觉得麻烦。

	女师父还曾驱车两小时，载我去另一个寺庙参观学习。

	我们素昧平生，他们分文不取，只以善意待我、慷慨待我，这是我在寺庙之外的世界鲜少遇到的。

	遇见他们后，我也想成为他们这样的人，以善遇善。

	我下山那天，天色已晚，女师父担心山路太黑，执意留我再住一宿。

	我说：“那些曾经难解的心结，我已想通了，该回到红尘中去了。”

	女师父一直送到山门，此处到山脚下有两百级台阶，下山容易，再上山就难走了。

	我对她说：“无论如何不能让师父再送了，若有时间，我一定会再来庙里。”

	女师父说：“那我就送到这里，从这儿下去一路都有路灯，没问题的，雕像那里走左边，有一扇小门，穿过去就是通往山下的大路了。”

	我已经走出一段，她还在叮嘱我：“你这十几年弯路太多，一个女孩子，吃了太多苦，一定要广结善缘。多读书，读经典，多思多悟，凡事看开……”

	再回首，我已泪眼盈盈。







想要的已得到，更好的还在路上
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	看过我上一本书的读者，肯定都在纳闷，不是说好了要辞职环游世界，怎么最终是被动失业了呢？

	事出突然，坦白说，我也是颇觉震惊的。

	我原本计划2024年出发环游世界，这个想法是在2023年11月某个失眠的周末夜晚突然闯入我脑海的。

	于是，我花了一整天时间，规划路线、购买机票和保险、预订酒店，写好了辞职信，准备下周找个合适的时机交给领导，还写了一篇名叫《跑不动了，坐下来，歇一会儿》的文章，里面有句话是这样写的：

	我终于不在“渴望出人头地”的功名宦海中苦苦泅渡，甩甩头发，抽身上岸，把所有风雨都甩在身后。这局世俗游戏，我“out”，我认了。

	那晚过后，我计划递交离职申请、办理签证，准备启程环游世界。

	接下来发生的事情，让我觉得我太乐观了。

	周一，总部多位领导突然空降我所在的部门，我本想找部门领导谈离职，他却一直在会议室。

	部门其他人依次被请进屋里谈话，唯独没有请我。

	眼看就要下班了，不知领导是何盘算，我找到一个被谈话最久的姐妹悄悄打探：“公司是不是有什么动作？真是奇怪，怎么就没找我谈话呢？”

	姐妹说：“咱俩下楼说。我先走，你5分钟后跟过来。”

	我俩脚前脚后、鬼鬼祟祟地出门，仿佛在上演一出《无间道》。

	到楼下后，这位姐妹急忙跟我说：“大事不妙了，公司要裁员，你是第一个。”

	“怎么突然裁员了？上个季度业绩不是很好吗？”我又震惊又疑惑地问。

	“前段时间，我们的店铺被恶意投诉，因此被封了几天，领导在拿这件事做文章呢。”

	“可是我并不负责店铺运营呀……”我依然不解。

	“店铺主管都快40岁了，每天加班加点，活像一头勤勤恳恳的老黄牛，怎么可能开除她呢。”

	“店铺封禁，给直播主管开了，也挺牵强。”我无奈苦笑。

	就业凛冬，行情普遍不好。早在当年9月，公司就裁撤了几十个员工。有人上午还在工位奋力鏖战，下午就被迫卷铺盖走人，从此消失在人海中，相忘于江湖。

	这家公司在全国十几个城市都有分部，在天津有两个办公区。我所在的办公区，分为A、B、C三个区域，每个区域又被分割为24个小格子。

	刚入职时，疫情结束，格子满员，人头攒动，72张面孔年轻鲜活，干劲十足。

	几个月的时间，格子里的人像玩“连连看”一样，一点一点空掉。

	后来，A、B两区全空了，只剩C区还有单薄的3列“打工人”，仅余18位“罗汉”苦苦支撑。

	一个非常残酷的现实摆在面前：工作，是越来越难干了。

	02

	既已得知要被开除，我做好心理建设，等待和领导进行最后的谈判。

	果然，翌日清早，人力主管从另一办公区急急忙忙地赶来，要与我单独聊聊。

	我无论如何也想象不到，那个看似人畜无害、对谁都笑脸相迎的小姐姐，会冷冰冰地说出这句话：“我们公司裁员，从来就没有给过赔偿金。”

	她理直气壮的姿态、趾高气扬的语气，视《劳动合同法》若无物，简直让人闻所未闻，难以置信。

	我说：“那你给我半个月时间吧，半个月后我主动离职，你也别为难。这半个月我交接一下工作，权当缓冲期。”

	没想到，她竟断然拒绝了。

	既然不许久留，也不给赔偿金。我想，总能帮助我领取失业金吧。

	她竟再次断然拒绝。

	欺人太甚，莫过于此。

	我冷笑着问她：“那你的意思呢？”

	“你就写‘个人原因主动辞职’，没有赔偿金，没有失业金，三天之内走人。”

	“不可能。”说完我起身离开会议室，留她一人在原地歇斯底里。

	过了几小时，大概是在电话里和领导层商量过了，她又来找我谈判。

	我说：“赔偿金公司没有钱给，我能理解，大家都不容易，我不跟你撕扯这一点。但我已经交纳了7年的五险一金，失业金本来就是国家给我的保障，账户里的钱也是我自己的，现在我失业了，取出来，难道不合理吗？你如果不同意，那我也不会‘主动离职’。你若开除我，那就给我赔偿金，或者帮助我领取失业金——这两项原本也不是‘或’的关系，是我不想为难你，才只需要公司协助我领取失业金；你若不开除我，那我就继续上班，你们接着给我发工资，我没有任何问题；如果你们想通过降薪逼我辞职，那就要给出降薪的理由，给出我工作不达标的具体数据。”

	最终，她答应协助我领取失业金，而我要付出的代价是隔天就离开公司。

	办手续时，人力主管递给我一张《解除劳动合同协议书》，上面赫然写着：赔偿金0元。她拒绝盖公司章，并称“公章在总部，你离职比较仓促，来不及邮寄”，只让我签了名字，协议并不生效。
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	若是我在更年轻一点的时候遇到此事，定会如鲠在喉，怒不可遏。

	而现在，或许是年纪大了，我很快也就想开了。

	我本就已经打定主意要去环游世界，起初还担心突然提出离职会不会耽误团队工作，却没想到公司会如此不留情面地让我立刻“撤离”：我在公司的电脑来不及清理个人文档，就被转交给另一名同事；之前出差没来得及提交的报销，也被悉数驳回；入职时发放的老款小米手机，里面存有我和领导的全部聊天记录，我想备份以绝后患，结果手机卡顿导致备份时间有点久，他们竟以为我要扣留公司财产，从上到下来了8个人，挨个监督、敦促我奉还价值不足500元的掉漆老手机……

	明明双方可以好聚好散，我没有什么出格的举动和实质性的错误，公司硬生生地把我像老鼠屎一样扫地出门，片刻不愿多留，唯恐避之不及。

	然后，我抱着个人物品，走在11月的北方街头，心如寒冬。

	但转念一想，我本就决定辞职，这不是刚好顺坡下驴吗？

	因此，我终于有了充足的时间，办理签证，制定行程，还抽空回了趟老家，陪奶奶小住半月余。

	而为环游世界做准备的这一年，因为被公司残忍辞退，居然还能领取失业金，虽然金额微薄，但也是一份保障，堪称意外之喜。

	仔细想来，在我生命中曾经发生的所有不幸，最终都会变成好事。

	“一切都是最好的安排。”

	少时不懂，终是要等到经历许多失去与痛苦，才能真正参透这句话。

	上大学时，我与老师起争执，老师势要“挫挫我的锐气”，最终致使我本科没有真正毕业。

	但正因当时倍感无力、绝望、辗转反侧，我后来才读了更多的书，写下了让我一夜成名的《一生欠安》，才成为今天的我。

	倘若我和大多数人一样按部就班地毕业、读研，或许永远也不可能成为一名作家。

	后来，我在一家民企工作，女上司因为忌惮我的才华向大老板告黑状，哭着要求老板“在我和她之间选一个留下”。老板无动于衷，她又发动兄弟部门集体孤立我，我因此不得不放弃所有业绩提成，黯然离场。

	但正因那次裸辞，我有机会旅居北欧，写下了我人生的第二本书《这一生关于你的风景》。回国后我转换领域，虽然也各有辛苦，却享受到了很多福利和体面，拥有充足的写作时间，也赚到了在民企绝无可能赚到的钱。这是我真正意义上的第一桶金，是我未来很多年敢闯敢拼、敢掀桌子的底气来源。

	倘若当时没有因受排挤而被迫从公司离职，或许迄今我仍是一个为房租发愁、为业绩焦虑的无名小卒。
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	那时，我刚毕业，还那么年轻，却是那么不快乐。

	在女上司与我真正决裂，冲进大老板屋里哭诉前，我已心力交瘁。

	在每一个泪湿枕巾的夜晚，我反复回想女上司贬损我的言辞，试图发现并纠正自己的问题，努力寻找与她相处的方式，劝诫自己“别在意”，欺骗自己“或许她是为我好”。

	我当初无比羡慕一个和我同期入职公司的女孩。她工作远没有我努力，一有空闲就打游戏，但她却深得女上司的喜爱。

	在团队里，好的项目都归她，难搞的、薄利的才会轮到我。项目不够时，我还要自主去开发；背后默默耕耘的是我，人前展示的却是她，上司对此的说法是“因为她的PPT做得漂亮”。

	快到年底时，上司说团队再有新项目都交给她去做，因为我的业绩已经达标了，她要“一碗水端平”。

	我是汗滴禾下土，一锹一锹地土里刨食，而她是大家眼中“站着就把钱挣了”的人。

	同人不同命，我曾经怨过命运不公。

	然而，当时间线拉得足够长，所有悲伤都渐渐褪去，终会剥离出喜剧的底色。

	如今，近十年过去，那个女孩仍在原来的岗位，过着与当年几乎无异的生活。

	女上司年薪又翻了番，却依然处处与人为敌，一副为利益不惜撕破脸、挤破头的模样。

	如今的我，唯有感谢当年“排挤、决裂之恩”。若非如此，我不知还要在这样的绝境里挣扎多久。

	十年如白驹过隙，与她们日复一日的机械重复不同，我经历了更多，体验了更多，活出了三倍厚度的人生——读研、留学、旅居、写书、换行业……

	我终于可以自豪地说：我再也不羡慕她了。

	当你的天地只有一方枯井，你会介意是谁割据了你的领地；而当你的天地是苍茫旷野时，你只觉拼抢那一方“领地”是多么可笑。

	我不羡慕任何人，因为我已然拥有的，就是最好的人生。

	05

	几年后，我的第三本书《允许一切发生》遭遇“难产”。当时的策划编辑因病突然辞职，图书公司认为我早已“过气”，稿子辗转了几任编辑，但都没人愿意接手。稿子被长时间积压，不予出版，也不解约，每每问起便答复我“因内容与主流价值观不符，被出版社退稿”，并且直言我粉丝太少，无力带货，即便出版，也必然是滞销书。

	但正因他们对这本书的轻视，迟迟不予出版，拖了几年，最终解约条款生效。于是，我换签其他公司，签约3个月后就顺利出版上市，上市半年，销量就达到了50万册。

	倘若没有个中波折，我也不会解约，也不会拥有比《一生欠安》这本书（销量大约10万册）更上一层楼的代表作。

	再后来，我嫁了人，花去百余万元为夫还贷。离婚时，前夫家人将我告上法庭，企图让我净身出户。从来没进过法院的我天天过得提心吊胆、殚精竭虑。他们一审败诉后不服判决，上诉到中级人民法院，而我只能被他们牵着鼻子走，狼狈应诉。

	那一年里，只要法院一个电话，我就要放下手头的所有工作去北京应诉。

	但正因这两场官司，法官的判决使我在后续谈判中分到了更多财产，远比我起初想协议离婚时所求的财产要多。

	当这些钱款到账时，我甚至不知该如何分配，颇有一种穷人乍富、无所适从之感。

	所以你看，人生近看或许有诸多不如意之处，但如果把目光放长远，都是幸运，皆是欢喜。

	当你身处困境时，要坚信，如果没有等到你想要的结局，说明这还不是最终的结局。

	你唯一要做的，就是等，咬着牙，熬下去，别放弃，相信时间会给你想要的一切。

	回首过往，我们会惊觉：这一生，想要的已得到，更好的还在路上。

	正如《甄嬛传》里的一句经典台词：“你的福气在后头！”







勇敢的人先享受世界
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	误打误撞海岛游

	作为一个超级怕水的人，我从小就对所有水上项目避之不及。

	以前在北京，和朋友相约去水上乐园时，我只能泡在一汪小温泉里，在旁边静静地给同伴拍照。看着大家纷纷从几层楼高的水上大滑梯七拐八拐地冲下来，我只是在一边旁观，就已吓得心惊胆战了。

	但我又很喜欢看海，一直想要独自策划一次海岛旅行。从2017年起，我就开始关注一个专门做帕劳旅行的小众旅行团。持续观望了7年后，终于在2024年3月，刚过完春节不久，海岛旅行进入淡季时，我带妈妈来到了帕劳。

	帕劳是一个孤悬在太平洋上的岛国，属于热带气候，全年气温都在30摄氏度左右，享有“上帝的水族馆”“彩虹之乡”的美誉。据说，在那里可以看到7种颜色的海洋，人称“帕劳归来不看海”。因着对海洋的那份迷恋，我带着妈妈兴致勃勃地启程了。

	临行前，我精心挑选了6件式样好看的泳衣，有典雅复古风、海滩椰林风、阳光辣妹风等。作为一个根本不会游泳的“旱鸭子”，却拥有堆积如山的泳衣，可以说是“差生文具多”。

	我之前对帕劳的设想相当美好：碧海蓝天、日光沙滩、泳池度假，喝椰子、吃海鲜、晒太阳、拍大片……

	然而，万万没想到，我们在帕劳的那一周，居然每天都要下海浮潜！

	原来在帕劳旅游，看海只是次要的，下海才是主打项目。对于天生怕水的我来说，无疑是一种巨大的心灵冲击……

	潜水教练开始在船上发放装备时，我就开始抓耳挠腮，悔不当初。

	我小心翼翼地问那位皮肤黝黑、身材健硕的湖南籍教练：“我能不能不下水啊？我在船上看海也蛮好的。”

	教练一边不由分说地帮我戴好潜水面镜，一边说：“你不下水的话，帕劳就等于白来了，勇敢的人先享受世界。”

	作为一个常年写治愈文章的作者，突然听到这个金句，一时壮志豪情涌上我的心头。

	既然这样，那我就试试吧。
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	给“胡思乱想”按下暂停键

	船停在浅水区，海面是果冻般的澄澈，教练让大家先穿戴好装备，依次跳下船，练习浮潜的基本动作。

	下水前，我穿着救生衣，独自坐在船边，迟疑了许久。

	当时，我脑海中有很多闪念，很多担忧，很多惶恐，心底里升腾出一万种“我不要下去”的抗拒。毕竟我一点水性都不通，也基本没有尝试过水上运动——除了上大学时，在泰国海面跳过伞，快艇的尾部拖着巨大的降落伞飞速行驶，人悬在半空俯瞰海滩，偶尔蜻蜓点水般接触一下海面——但那已经是10年前的事，那时我还很年轻，也更鲁莽，而且严格来讲那也算不上水上运动。

	我坐在船边，像过了一个世纪那么久。

	妈妈说，她2018年在毛里求斯旅游时，那里也有浮潜的项目。她穿戴好了所有的装备，临入海前却突然退缩了。她也不会游泳，于是几个老姐妹决定在船上拍照、烧烤、看海，倒也玩儿得不亦乐乎。

	但是，这片果冻海的下面，到底是什么样的呢？

	我已忘记当时是如何下定决心跳下船，只记得在水里无助地瞎扑腾，教练在两米开外的地方对我说：“用我刚才教你的方法翻身，你就可以停下来了，千万不要慌。”

	看来，他是不会来救我了，我只能自救。

	我想方设法让自己冷静下来，把头没入海中。世界忽然间安静了，我只能听到呼吸管里自己大口呼吸的声音，刚才还一片空白的大脑开始重回思考的轨道。

	我在心里默念：“千万不要慌，一定有方法能做到的。”

	恐惧，会摄取你的情绪和心智，让你被它牢牢困住，无法平静，不能思考，最终屈服于它，认为自己永远做不到。

	如果能从这种情绪里定一定神，让自己静下心来，用心思考解法和对策，恐惧就困不住你，你离勇敢就又近了一步。

	不只是潜水，我们在生活中要面临的恐惧实在是太多了。

	小时候怕爸妈生气，怕老师批评，怕学习成绩不好考不上名校；长大了怕失业失恋，怕居无定所，怕贫穷，怕遇不到对的人，怕沉没成本太大，怕追不上同龄人的脚步沦为loser；年龄大了后怕疾病缠身，怕老无所依，怕子女不成器、不孝顺……

	很多人一直生活在恐惧和担忧中，如履薄冰地过完这一生。

	我以前在辩论队时，有一个很酷的师兄说过：“辩论只是一场游戏，认真你就输了。”

	人生何尝不是一场游戏呢？

	我们来过，体验过，感受过，最后终究要离场。回望过去，很多忧惧不过是杞人忧天，除了让我们活得战战兢兢，畏首畏尾，别无他用。

	即使我们担心的事情当真发生，也要相信自己一定能找到水来土掩的解决方式。既来之则安之。

	每当恐惧来袭时，我们若能按下“胡思乱想”的暂停键，开始努力想对策、找出路、理方法，人生这场游戏，一定会越玩越得心应手。
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	因为恐惧，赔了青春，赌上余生

	由此，我想起前段时间，一位非常年轻的读者在微信上向我哭诉的故事。

	她只有20岁，是一名出色的舞蹈老师，喜欢上一个比她年长17岁的男人。因为意外，和他生下一个小男孩，孩子出生后50天时，她提出领证，男人却说：“我没有钱出彩礼，也不想结婚，我的人生自己做主，谁想逼我结婚都是痴心妄想。”

	我不知道他们之间曾经有过怎样深刻的情感联结，单看只言片语的聊天记录截图，很难替她裁决。但让我印象很深的是她对这段关系的两句评论。

	一句是：“我都生过孩子了，以后谁还会要我呢？”

	另一句是：“今年我考上了××大学，但因为怀孕放弃入学，他把我一生都毁了。”

	一个年轻女性，能够走向独立、自信、自爱真的是很难很难，这条路往往血泪交织，荆棘遍布。

	我对她说，今年如果不能入学，还可以明年再备考。如果哺乳期太辛苦，不想参加高考，你凭借跳舞的一技之长，也足以养活自己和孩子，20岁的年纪，风华正茂，一切都还来得及，现在下任何结论都为时尚早，远远谈不上“一生都毁了”。

	一个女性，假如能人格独立地行走于世间，不以嫁人、依附为终点，根本不应该有“没人要”的担忧。

	女性的价值，难道只有生育吗？生过孩子的女性，就不配再拥有美好的爱情了吗？

	如果遇到持有这种价值观的男性，不嫁也罢。

	爱情本就是一种奢侈品，单亲妈妈这个身份，只是让遇见爱情的门槛又提高了一点。如果可以遇见，是何等幸运，同时是真爱的概率也更大，它能自动过滤掉一部分不爱你、不接纳你、不尊重女性价值的人；如果没有遇见，那也是寻常事，因为这世上的确存在一些人，一生都没有遇见过真爱。

	如果有两条路，一条充满未知，或许草长莺飞，或许哀鸿遍野；而另一条路注定充满不幸——年纪轻轻便产后抑郁，男人态度坚决，既不心疼她，也不肯见孩子。

	换作你，你会怎么选？

	我问她：在担心遇不到爱你的人和嫁给一个确定不爱你的人之间，你会怎么选？

	她沉默了。

	我明白，她还太年轻，对漫漫前路充满恐惧。也许会因为恐惧而轻易妥协，嫁给这个孩子的父亲，明知他不够爱自己，已经赔了几年的青春，还要赌上未来几十年的余生。

	恐惧，无时无刻不潜伏在我们身边，如果无法打败它，就注定要付出代价。

	有时，是错过太平洋海底的风景，有时是坠入泥沼，亲手打碎获得幸福的可能。
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	当你找到它时，你的生活一定会因此改变

	我在帕劳的那一周，每次下水前都要做很久的心理建设，虽然潜水动作已十分娴熟，但我依然需要战胜一些东西。

	可也正是因为潜水，我亲眼看到了另一个世界，一个我从未见过甚至从未想象过的世界。

	在海葵里穿梭的小丑鱼“尼莫”，优哉游哉地在海里流浪的黄金水母，发着淡淡的幽蓝色光的硕大砗磲贝，长满玫瑰状珊瑚的海底沉船……

	这些惊艳绝美的海洋奇观就藏在海底深处，等待着被我们发现。我们共同生活在这个蓝色星球上，初次见面，我无比雀跃，无比欣然。

	我看见鲨鱼的肚子上，总会吸着一条吸盘鱼，它们大约实现了“顺风车自由”，鲨鱼嘴前还游着一条小黄鱼，像是在给它当向导；游在世界七大海底奇观之首的“海底大断层”，会有巨大的海龟在身下路过；《海底总动员》里迅速变换队形的沙丁鱼，竟然是真实存在的，而它们的颜色远比动画片更鲜艳；我在海里投喂面包时，四面八方涌来的漂亮小鱼挨挨挤挤，把我的手臂撞得酥酥麻麻……

	第一次坐在船边时，如果我收回双腿，我永远不会想到，海底世界是如此丰富斑斓，海底生物是如此自由和静谧。它仿佛一个异世界，在打开之前，一切始料未及，难以置信。

	勇敢的人先享受世界。

	旅行是一种冒险，别错过在街上漫步、探索小巷、体验找寻某些东西的自由——你或许完全不知道那是什么，但当你找到它时，你的生活一定会因此而改变。

	出发之前，我完全不知道潜水对我来说意味着什么。我幻想过许多场面，或许是不停地呛水，或许是教练拖着我缓缓移动，或许是悬停在海面晒太阳，更大的可能性是，我根本不会踏出那一步，不会跳入海中。

	但当我真正迈出舒适圈的那一刻，我的生活已经因此而彻底改变了。

	我努力找到的那个东西，名叫勇气。







你不必过“二手人生”
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	我们为什么要环游世界

	出发环游世界前，我问家里的人工智能助手：“小爱同学，我们为什么要去环游世界呢？”

	小爱同学一本正经地说：

	环游世界是一个极其富有意义的冒险，它提供了无数机会来帮助人们增加对世界的理解。以下是人们选择环游世界的几点主要原因：

	1.文化体验：环游世界可以让我们亲身体验不同地域的文化、传统和习俗，这种体验比阅读书籍或观看视频更加深刻，有助于我们更加理解和尊重多元文化。

	2.教育意义：旅行是一种非传统的学习方式，我们可以亲临其境地学到地理、历史、艺术、科学等知识，比课堂上所学到的更加生动和难忘。

	3.心灵成长：它能促使我们跳出日常生活圈，面对新的机遇与挑战，这种经历有助于我们培养独立、自信、适应性和解决问题的能力，促进个人的心灵成长。

	当我走过20多个国家后，对照着这一套“标准答案”，我开始思考，环游世界究竟带给了我什么。

	除了收获文化体验、知识教育、心灵成长，我对自己想成为怎样的人，想过什么样的生活，有了更加清晰明确的认知。

	马斯洛需求层次理论认为，人生的最高需求是“自我实现”，自我实现是指个体的各种才能和潜能，在适宜的社会环境中，得以充分发挥，最终充分实现个人的理想和抱负。

	自我实现，是个体追求未来最高成就的人格倾向性，是人生终极的目标与需要。

	每个人的理想和抱负，都应该是独一无二的，而不该是世俗价值所设定的。

	它未必是豪宅跑车、山珍海味、腰缠万贯、前呼后拥，或许只是一屋避雨、两人相拥、三餐四季。

	我想，只要是你真正喜欢的，能让你真真切切地感受到幸福和喜悦的，都属于自我实现。
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	假如末日来临，你想要怎样的人生

	我还在迪拜旅行时，有位读者给我推荐了一部动画短剧，名叫《凯洛的末日日常》，回国后我就迫不及待地看起来。

	故事背景是世界末日就要来临了，所有人都只有7个月的时间，之后地球就会毁灭。

	此时“遗愿清单”瞬间变成现实，每个人都迫不及待地想要逃脱现有的束缚，拼命追求自我实现——纷纷去西藏洗涤灵魂，排着队攀登珠峰，声色犬马夜夜笙歌，数不胜数的年轻人跪在埃菲尔铁塔下求婚……

	这些狂欢千篇一律，女主角凯洛对此毫无兴趣。

	当她偶然发现一家仍在正常营业的公司，与世无争地进行着机械化的运转，每个人都在按部就班地埋头工作、加班时，这种井然有序的稳定感、秩序感深深地吸引了凯洛。

	于是，在世界行将毁灭之际，我们的主角偷偷地找了个班上。

	为了不显得那么格格不入，她还要欺骗父母和朋友，假装在学冲浪、做雕刻、弹贝斯，假装“这是我一直想做的事”。

	但她一直想做的事，就只是上班而已。

	这种用工作填满生活所有的时间和空间，日复一日、波澜不惊的安稳，会给她带来一种踏实的幸福感。

	与此对比，放松身心、追求自由反倒变成了某种固定套路。

	我喜欢的一位博主曾经写过这样一段话：“中国式的‘gap’都是辞职去大理旅居、去景德镇捏陶，才能完全释放‘班味’；好看的竹林都在小京都，好看的海景都在小镰仓；想寻找内在灵性，就去巴厘岛冥想，去尼泊尔旅行，去印度的能量场里沐浴新生；中产的松弛感，就是穿着‘legging’在岛台前做酸奶碗，冬季的每个周末都在不同的雪场里滑雪。”

	有位读者问我：“你觉得你去环游世界，是不是另一种随波逐流呢？或许你只是想做一个在别人眼中很酷的、与众不同的人？”

	这是一个十分尖锐的问题。

	我没有急于答复，而是平静地对他说：“我会好好想一想你的问题。”

	上路之前，一腔孤勇，不假思索。回望来路，这场刚满30岁的出走，会不会只是为了哗众取宠呢？
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	升级打怪，还是环游世界

	首先，我不得不承认，这是一个相当与众不同的问题，提问者也一定是颇有见地、不喜欢人云亦云的人。

	环游世界，听起来是一个绝对正确、极富自由、值得艳羡的词汇，只有那些带着批判视角的人，才会对其中所谓的“自由”提出异议。

	我很钦佩有这种思考力的人。

	与此同时，我也在思考，我和《凯洛的末日日常》里面的众人到底有何不同。

	其一是背景设定不同，在凯洛的世界里，行星只剩7个月13天就要撞击地球，所有人类将与地球同归于尽，于是人们争相放飞自我、环游世界；而在我的世界里，同龄女性有人当了二胎妈妈，有人荣升部门经理，有人通过创业成功实现财富自由，如我这般职场、情场双双失意的，大约才是少数吧……

	动画片里，环游世界变成大势所趋，人们随波逐流；在现实生活中，一个30岁未婚女性的“大势”“大流”，应该不会是环游世界吧？

	若说像凯洛，明明我才更像凯洛。

	她说：“我只想坐在秋千上，但人们总想让我荡高点。”

	对此，我深有同感。

	以前上班时，大部分时间里，我只想好好做一个基层小职员，没那么多向上攀登的野心，却经常遭遇“大领导期待我发光发热，小领导担心我谋权篡位”的尴尬局面。

	我只想稳稳地坐在秋千上，然而，有人希望我荡高点儿，有人担心我抢秋千……

	进也不是、退也不是，最终黯然离场。

	还有一些时候，领导期待我作为“半个作家”（毕竟我还不是全职写作，只能算半个作家），能发挥更大的影响力和号召力，为公司作更多贡献，但我总是无法实现他的期待。

	某脱口秀女演员，主业是在汽车厂上班。她曾经在一档脱口秀竞技综艺节目里说：“领导，别再让我在粉丝群里卖车了。”

	我完全理解她。

	以前做书，领导让我在读者群里卖书；后来做课，领导让我在读者群里卖课……

	我乖巧照做，但是除了引发群里的读者反感，愤而退群，并未带来多少实质销量。

	终于有一天，我可以坦荡地面对自己，也面对他人——我无法在职场找到自己的真正价值，也学不会如何成为一位优秀的“打工人”，做不了人见人爱的好同事、好下属、好主管；我深知自己目前还没有能力成为一个合格的妻子和母亲。或许在将来的某一天，我可以做到，但此时此刻，我真的做不到。

	这主流的大部队，我跟不上，就先告辞了。

	人人都在生活中奋力升级打怪，可我一直在输，只能先停手，偷偷玩一小会儿，积蓄力量。

	从这个角度而言，我的环球旅行大概也不算随波逐流吧，你们觉得呢？
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	取悦自己的旅行者

	其次，我是否渴望成为旁人眼中更酷的人呢？

	答案是肯定的。

	没有人会不希望自己在别人眼中呈现出一种美好的形象吧？

	有人想当成功女性，有人想当贤妻良母，有人想当知性淑女，每个人心中都有一个理想人格，旁人如果说我是“酷girl”，我当然会开心。

	只不过，我在“旁人眼中的自己”和“自己喜欢的自己”二者之间，大多数时候会选择后者。

	因为，我的旅行选择了一种更取悦自己的方式。

	我从来不热衷大众热门的旅行胜地，而是常常去一些我个人比较喜欢的不知名小国。我也不爱赶景点，有时在一个国家待了很久，却只在一个城市里晃悠，这对我来说是常事。

	我在非洲、澳洲、南美分别住过几个月，而在欧洲、北美、东南亚这类游人如织的地方只做短暂停留。

	我从来不体验“特种兵式旅游法”。无论在什么地方旅行，我都会睡到自然醒，也长期坚持午休的习惯。我把旅行当成体验和度假，而不是像大部分人那样疯狂打卡、集邮、盖章；更不会一天吃12顿饭，把自己的胃塞得满满的，如果有来不及欣赏的美景和尚未品尝的美食，那就来日方长。

	我很排斥“出片”二字，一向认为把风景留在自己的眼睛里、记忆中，比留在相册里、朋友圈里更重要。若不是出版社编辑要求我拍一些图片作为新书彩插，我恐怕根本不会为拍照专门预留时间。从前虽然走遍中国，却照片寥寥，编辑听后觉得不可思议，于是这次特意嘱咐我，环游世界时一定记得留影。

	我拍照的方法也很简单，每去到一个国家，只选一两处自己感觉最独特的风景进行拍摄，单次拍摄一般不会超过20分钟，修图10分钟，半小时全部搞定，剩下的就是沉浸式旅游。

	记得在摩洛哥巴迪皇宫，我亲眼见到一个金发碧眼的欧洲女生让男朋友为自己拍照，同一个机位，居然拍了4个多小时。我到那里时他们已占据了最佳机位，等我逛完整个景区，发现围巾遗落在那里再回去找时，发现他们还在原地摆拍。后来，直到工作人员清场，他们才匆匆离去。我想，他们此行除了留下千百张照片，很难说能对这处恢宏的历史遗迹留下什么独特的记忆和感受。
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	不必去过“二手人生”

	旅行时，我经常会在大街小巷漫步，找一家看起来温馨、热闹的本地餐厅吃饭，尽管有时看不懂菜单，要请服务员帮忙讲解，我也会极力避免跟风“某书、某音攻略”寻找餐厅。

	有些博主非常细心，在攻略里，把菜单里的菜品依次用中文标好了。到店后，你会发现，店内几乎全是来自中国的帅哥美女，每桌都刷着同一份攻略，点着一样的菜，拍出一样的照片，发在同一个社交平台上，配文“绝了，在×××跟风最成功的一次”。

	这些在我看来，无异等于过上了“二手人生”。把他人曾经走过的路，按照脚印再重走一遍。不会出错，也不犹豫，却也失去了旅途中探索发现的那种新鲜感。

	而旅行对我们来说，最重要的，不恰恰是脱离日常的那种新鲜感吗？

	我们在公司工作时，不得不做着前人做过的PPT，写着上周写过的工作报表。在远方，难道还要吃着和别人一样的饭菜，找寻别人以前拍过的风景吗？

	这种方式的旅行，才是另一种形式的随波逐流，是所有人都告别轨道、来到旷野，就算发现旷野亦变得雷同。

	因此，我对在社交平台品评餐厅、景点等一般都非常谨慎，因为旅行体验是很私人、很独特的事，千人千面，而某个旅行者可能会因为我的差评错失TA真正心仪的美景美食。

	美国心理学家德西和瑞安提出了“自我决定理论”，认为在充分认识个人需要和环境信息的基础上，个体具有对自己的行为做出自主选择的倾向，但“当一个人的生活总是被他者的经验填满，就会逐渐失去对生活的自主权”。因此，德西和瑞安鼓励人们自主选择自己喜欢的事，其给予人们的积极反馈和支持，这将会激发他们的内在动机，提高他们对事物的积极性和动力。

	旅途短暂，你应该去探索自己喜欢的，即便失败，也是一种独一无二的体验，而不是只去验证“前辈”喜欢的到底有没有趣。

	他人眼中的“此生必去”，于你未必可爱；而旁人的“听劝别来”，或许藏着令你心动的惊喜。

	人生亦然。

	我们每个人都应该保持警惕，别让自己过上一种“二手人生”。

	时刻问问自己：现在的生活，到底是我自己想要的，还是别人希望我成为的模样？到底是我真正喜欢的，还只是别人喜欢的？

	关于“我为什么要环游世界”，我想我已大致厘清了头绪，环游世界带给我的心灵震撼，也将绵延此生。

	我只想说，人生是一场注定向前的旅行，如果你一直在做自己喜欢而非他人期待、要求的事，那么你的这场旅程，必将明媚、独特且丰盛。







Part2






在你自己的时区里，一切准时
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	在我们的文化土壤里，

	女性通常是优雅的、矜持的、高贵的。

	她们尽管很少说爱，鲜有奉承，却默默地用所有对你好的方式在爱着你。







人生本过客，聚散皆随缘




	新婚没过几个月，我就怀孕了，家里人都很高兴。

	想着已经怀孕了，我特意没去打疫苗。

	同事说：“再不打疫苗，办公楼都进不去了。”

	我开玩笑说：“那正好不用上班了。”

	我很期待我能生出来一个像我一样的小孩。
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	一生只有一次

	怀孕对我而言是一件天大的事，我很希望能为未来的孩子多做点什么事情。

	年假、婚假、探亲假……我请了能请的所有假期，提前在家养胎。

	严格忌口。从我得知怀孕的第一天起，直到失去这个孩子，我没有喝过一口碳酸饮料，也没吃过任何垃圾食品和零食。

	我住在市区顶楼，即使天热，也从来没开过空调和电风扇。

	听长辈说，孕期多走路有助于顺产，于是我日行一万步。

	我去查血糖，得知孕妇血糖需控制在5.1mmol/L以下，否则易患妊娠糖尿病，影响胎儿。从小嗜甜如命的我再也没吃过一口甜食，日常光顾的甜品店都绕道走，甚至连火龙果、哈密瓜等糖分高的水果我也都不吃了。妈妈对此叹为观止。

	朋友说，现在的年轻人怀孕，早就没有老一辈那么小心谨慎了，该吃吃，该玩玩，不要有过多的心理负担。

	我总想着，如果多控制自己一点儿饮食，可以换来孩子少一分风险，那我宁愿自己多受点罪。

	怀孕到哺乳，最多不过两三年时间，后面还有漫长的时间可以喝冰可乐、吃甜西瓜，而孩子只在我身体里生长这一小段时间，因此我必须对孩子负责。

	毕竟，是我想要带孩子来到这人世间。

	这一生，我可能只会生这一个孩子，然后竭尽我所能给孩子全部的关爱、关注和物质支持。

	一生只有这一次，辛苦一点儿又何妨呢？
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	TA不想找我做妈妈

	怀孕第二个月，我还是没有孕吐，只是嗜睡而已。

	网上说，身体好、心情愉悦的女性，有可能没有大的妊娠反应。

	我想，大概是孩子心疼我，不忍心让我的身体太难受。

	大夫也说问题不大，如果实在不放心，就来医院做B超检查看看。

	然而，在B超室里，大夫一直摇头，说已经看不到胎心了。

	我未来的孩子，还没来得及长好小胳膊、小脚丫，就已经胎死腹中了。

	诊断书上写道：胎停育。

	我急忙说，您再看看，说不定是看错了呢。

	大夫说，现代人受环境影响，这种情况很普遍，并不是你一个人的问题。

	对医院而言，它只是一个概率问题，是一个正常的医学事件；但对我而言，我失去了原本以为是我这一生唯一的一个孩子。

	也可能是，这个孩子不喜欢我做他（她）的妈妈。
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	流着相同的血，喝着相同的水

	我曾经那么真切地感受到孩子在我的身体里。

	在每一个白天和夜晚，在我醒着或睡去的每一分钟，他（她）陪我听了那么多首钢琴曲，我曾和他（她）流着相同的血，喝着相同的水。

	同事送给我的《育儿百科》一书才看完第一章；我为了准备迎接这个小生命，挑选了那么多婴儿用的小物件；我已经想好了孩子的名字，看好了周边的幼儿园和小学，畅想着孩子将来中考、高考、结婚……

	在妇产科签字时，我早已泪眼模糊。

	往后很长一段时间，每当想到这个孩子，我的眼泪都会止不住。
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	世世代代都是缘

	流产手术前一晚，我妈带我去了一个郊外公园，说：“明天往后的一段时间里，你就不方便再出远门了。”

	当时，车载音乐正在播放着《爱江山更爱美人》。

	道不尽红尘奢恋，诉不完人间恩怨，世世代代都是缘。

	流着相同的血，喝着相同的水，这条路漫漫又长远……

	做父母，做儿女，世世代代都是缘。

	这一世缘分不深，做不成你的妈妈，那就来世让我们再做母子（母女）吧。

	但我们曾经流过相同的血，怎么可能如大夫所言——半年后我可以再怀一个小孩，然后把你忘记。

	我在手术床上号啕大哭。

	做手术的大夫和产检的不是同一个大夫，她问我，你是第一次流产吗？

	我说，我第一次怀孕，很想要这个孩子。但是胎停了，我没办法。

	大夫和护士都沉默了。
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	悲剧面前人人平等

	20岁那年，我跟老师之间闹了矛盾，差点被勒令退学。

	即便留在学校，也背了很重的处分。

	《一生欠安》这本书出版之后，读者问我：“看你小小年纪，怎么会有如此深刻的悲伤和绝望？”

	毕竟，悲剧面前人人平等。不会只是因为你年轻，承受不了，命运就会对你更好一点儿。

	从此以后的7年，前程尽毁，人生遭受重创。

	我曾错过最心仪的学校、工作、城市，走上完全不同的人生道路。那时最爱听朴树的《平凡之路》:“我曾经毁了我的一切，只想永远地离开，我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔……我曾经问遍整个世界，从来没得到答案，我不过像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊。”

	没有人知道，我曾饱尝失去之苦。为了过上一个普通人的人生，我已拼尽全力。

	如果我曾有一瞬想过就此放弃、就地躺平，我也走不到今天。

	我相信一切都是最好的安排，也相信人可以被毁灭，但不可以被打败。

	20岁时，前途无望，但我从未像此刻躺在手术床上这般感到人生实苦。
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	不曾来到我身边，也算是幸事

	手术后，我回老家休养，在儿时常去的五一广场，晒太阳，看鸽子。

	想起大学时，离家很远。一天傍晚，突然收到妈妈的短信：

	我一人在五一广场看鸽子，想起了小时候的你。

	鸽子依旧，你却飞了，不知是喜是悲。

	我的身体还有点儿病感，晒晒太阳，散散心，慢慢会彻底好了的。

	我没事，你免回复。

	妈妈那时正在生病，一个人，在五一广场，想念她远在天边的女儿。

	如今我也差点儿当上妈妈，在这里，想念像鸽子一样飞走的孩子。

	我久久无法入睡，失眠到后半夜。

	吃了褪黑素后，才勉强睡着，又反复梦见一个小女孩。

	那个小女孩，一副刚会说话的模样，奶声奶气地说：“我被困在9层了，妈妈，你快来救我。”

	大概是想念得太狠，才会做噩梦吧。

	看某个博主的视频，孩子生病，她千里迢迢带着孩子求医问药，她在视频中说“初为人母，养儿不易”。听后，我默默垂泪。

	几年后，我离了婚，仍会时常念起曾经失去的孩子。不曾来到我身边，不必承受亲子分离，于他（她）而言，可能也是一桩幸事。

	在寺庙时，认识了和我一起成为居士的姐姐，她独自抚养的女儿去上大学，留下她空巢独居，万般思念。

	她在朋友圈写道：“我的小百灵鸟终于飞向了自己的天空。”

	师父给她起的法号也别有深意，名为“如聚”。

	父母子女此生终须一别，人生多过客，聚散皆随缘。
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	尾声

	术后很长一段时间，我经常长夜无眠，于是深夜起身看剧，剧名叫《梨泰院CLASS》。

	男主角的梦想是当一名警察，已通过韩国警察大学的招生面试，只因替同学打抱不平，得罪了仗势欺人的同班同学。那位同学是当地的富二代，颇有势力，而男主角只是一个普通单亲家庭的孩子，学校以打架斗殴的罪名开除了他，他爸爸也被富二代开车撞死，他自己还被陷害入狱三年。

	中学学历、有犯罪前科，以后再也做不成警察了。男主角说：“我要用7年的时间，在首尔最繁华的街道开一间餐馆。”

	朋友听到他的豪言壮语，一口水喷到他的脸上，一副难以置信的表情。

	7年后，他果然如愿。

	对他而言，努力是一个非常清澈的词语，尽管历经命运的种种不公，也绝不轻易放弃。

	关掉电视后，我已潸然泪下。

	我永远记得，从手术室被推出，从麻药药效中醒来，睁开眼的那一刻，妈妈对我说：“没有什么能打倒李梦霁。”

	人这一生，大概总要经历许许多多的不如意和求不得吧。

	只盼吾儿能去到更好的地方，永远安宁。

	妈妈在人间，陪你听《爱江山更爱美人》——

	好儿郎浑身是胆，壮志豪情四海远名扬。

	人生短短几个秋，不醉不罢休……愁情烦事别放心头……







拒绝可爱，生来傲慢，绝不低头
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	我在上家公司有个关系不错的小伙伴，一个1998年出生的女孩，最近正在因为一件事而恼火。

	她那个已经谈了半年的男朋友，还保留着前女友的各种信息。

	在新恋情开始前，他们已经分手一年，但他购物网站的默认地址是前女友家，招聘软件的头像是和前任的合影，备忘录里还记录着100条关于她的喜好，书桌里珍藏着写给她的日记，日记本里还夹着她的相片、两人看过的电影票根以及她亲手折的、写满字的千纸鹤。

	我的小伙伴那段时间生了病，在男朋友家养病，白天一个人在家，随手拉开抽屉时，就打开了他前女友留下的潘多拉魔盒，回忆满满，散落一地。

	小伙伴一怒之下想要分手，男生只说了一句“她对我而言不重要，我都忘记了这些东西的存在”，还频频举例，强言爱现任更多一些。

	女孩在认识现任之前，曾经受过很重的情伤，多年不曾恋爱，好不容易才又走入一段亲密关系。如果只因前任的历史遗留问题而分手，又总是有些不舍。

	既然不能就此忍痛割爱，日子总要过下去，我们纷纷支招，想帮小伙伴尽快走出痛苦的旋涡。

	我们先将二人各自的条件展开，一一分析。

	前女友，家境贫寒，高考复读，勉强考上了一所二本大学，23岁仍在读本科，徘徊在不挂科的边缘。

	小伙伴，高知家庭，班花学霸，读书早还跳级，同样的年纪，比前女友早两年进入职场，前女友刚毕业时，小伙伴已有15万存款了。

	在如此悬殊的差距之下，前女友为何还是让他念念不忘？对此，我们大惑不解。

	当我们打开前女友亲手叠成的千纸鹤后，才最终发现了答案。

	“你是那样的高大、帅气、性感，穿什么衣服都好看！今天你给我买了这么多漂亮衣服，下次见面我一定会穿的！”

	“谢谢亲爱的带我去草莓园采摘，今天也是充满草莓味的开心一天！记得给我妈妈邮寄哦，她一定会非常惊喜！”

	“你今天真的很辛苦，专门开车来学校看我，但我真的好快乐。下周我要开始实习了，公司超级远，等你来接送我哦！”

	小伙伴瞬间潸然泪下。

	他收入不及她，每个月还要还房贷，从来没有给她买过衣服，也没买过花。她花自己的钱买化妆品，他总是说她花钱“大手大脚”。

	原来他还会带另一个人去草莓园采摘，可他们在一起时，他作为本地人，从来没有提出过任何约会计划，全都让她一个外地人来安排。

	他曾说过他不会开车，有驾照但不敢上路，所以他们一向乘坐公共交通出行。原来去见真正喜欢的人，是可以开他爸爸的车上路的。

	爱与不爱，都表现得太明显。
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	分手的原因是前女友找到了更有钱的现任，毅然决然地离开了这个男生。

	他曾说，在一起时，前女友嫌他吝啬，小到不给她打车、不花钱给她报英语班，大到不出资送她出国留学。

	我的小伙伴心疼他，两人出门一向步行、坐公交，每次吃饭如果是他请客，她都会选一些物美价廉的苍蝇小馆，隔三岔五地还会回请他。

	她总觉得他过得挺辛苦，同是情场失意人，她从来都舍不得多花他的钱。

	他大她3岁，却没有什么存款，大概都给另一个女孩花了。

	如果爱有定额，到她这里时，这份爱早已经所剩无几。

	但她却是那样地爱他。

	男生学历平平，她细心辅导他考职业资格证；他工作不顺心，她托人给他四处打听工作机会；他公司的氛围不好，处处钩心斗角，她主动帮他出谋划策、化险为夷。

	她从来不说“我男朋友穿什么都好看”，但她竭尽所能地帮助他、陪伴他，一起努力过上更好的人生。

	但是，当两人吵架时，他却会说：“我前女友从来不和我吵架，也从来不说我做得不好。”

	直到看到那些字条，我们才恍然大悟：即使外在条件平庸，心思也不大纯良，只要擅长花言巧语，总会有人对你死心塌地。

	小伙伴一边抽泣，一边说：“努力也好，优秀也罢，全都比不上这些违心的夸奖吗？”

	我突然间沉默了，她的故事让我想起了诗人顾城的妻子谢烨。
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	在火车上，诗人顾城与谢烨一见钟情。尽管谢家强烈反对，谢烨还是毅然嫁给了顾城。

	顾城的控制欲很强，不想让谢烨工作，认为“女人无所事事才有美感”。于是，谢烨就辞了工作，在家专门帮他整理书稿。

	顾城为了“回归人类的童年时代”去新西兰，谢烨就陪他上了孤岛。

	然而，顾城去那边不久就有了新欢，公然写文发表：“英儿和我是天生一对，她是那样热烈，不像谢烨，谢烨从不说爱我，她只用包饺子表达感情。”

	后来，新欢英儿离开顾城。在孤岛上，顾城用斧子砍死了谢烨，而后自杀。

	谢烨是人世间最爱顾城的女人，但她不善表达，情感不够热烈，因此被辜负、被薄待，最后竟落得如此下场，不禁惹人唏嘘。

	在我们的文化土壤里，女性通常是优雅的、矜持的、高贵的。她们尽管很少说爱，鲜有奉承，却默默地用所有对你好的方式在爱着你。

	为了让自己和对方都成为更好的人，她们步履不停，竭尽所能。

	但总有男性难辨善恶，被一些女性表面的花言巧语蒙骗。

	那些温言软语，在蜜糖的包裹下，每一句都是需求，都是欲望，都是野心和企图；而爱与怜惜，却少得可怜。

	但那些真正的、深沉的、厚重的爱，他们看不见、听不懂、不晓得。

	想想我们的母亲、外婆、祖母，她们无一不是坚韧的、忍耐的、慈悲的，用她们柔弱的肩膀扛起整个家庭的重担。

	她们可能是大嗓门，因为她们为了保护自己的孩子，需要与这个世界呐喊抗争；她们可能从来没有撒过娇、卖过萌，因为她们不必靠旁人的同情怜悯，来争得自己的一席之地。

	她们有头脑、有见地、有胆识，谁都知道利用某些性别优势，可以换取某种便捷，但她们放弃了这条捷径。

	我对小伙伴说：“你比她幸福多了。为了骗点吃喝玩乐的钱，说着谄媚的话，明明不够爱对方，却渲染得惊天地、泣鬼神，她这样处心积虑应该过得很辛苦吧。她这样把感情和表达爱意的方式当作换取物质的手段，说到底也是个可怜人。毕竟有人会糊涂一时，没人能糊弄一世，用计谋手段骗来的东西，长久不了。”

	我想奉劝小伙伴们：精于此道的，是“茶艺师”，被此俘获的，是“大猪蹄”。后者居然还认为你比不上前女友，真是愚蠢至极，都应该远离。
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	我年纪尚轻的时候，也羡慕过这种舌灿莲花的人。无论是夸老公还是捧领导，总有人只是动动嘴皮子，就捞到很多我们费九牛二虎之力也得不到的好处。

	但我现在已经不再羡慕了。

	他们跪在地上乞求的东西，我们可以站着挣来。

	我对小伙伴说：“你比她有底气，也比她更自在。正因为你优秀、努力，因此你可以做一株木棉，堂堂正正地站在任何人身旁，而不是做攀缘的凌霄花，只能借对方的枝头炫耀自己。你可以恣意地表达，不卑不亢，不怕和任何人争执、吵架，因为你敢赢，也输得起。”

	什么才是真正的独立女性？

	是经济独立，还是头脑独立、人格独立呢？

	我想，在今天，尽管辛苦万分，女性依然拼尽全力追求优秀卓越，就是为了这一生，无论对谁，都可以不说一句违心的话。

	不必手心向上，不必讨好男人，不必逢迎婆家。

	时尚女王香奈儿曾经说过：“我拒绝可爱，我生来傲慢，我绝不低头。”

	我们按照自己的意愿，只说真话，不低头，不攀附，不谄媚，依然能过好这一生。

	这大概就是对独立女性最好的注脚。







少年之恶




	最近，发生在河北省的三个初中生杀人案事件闹得沸沸扬扬。

	一位13岁的男孩，长期以来忍受来自同学的校园霸凌，最后竟被同学残忍杀害后埋在蔬菜大棚里，找到时已面目全非。

	犯罪心理学专家李玫瑾教授曾说过：“校园暴力是全世界面临的难题。成年人的善恶是非还能通过教化改变。一个年幼的孩子一旦走上了歪路，释放了恶意，很有可能就是无解的局面。”

	当全社会都在为这几个十几岁孩子的恶意和残忍感到惊诧、愤慨、痛心时，我不由想起我在埃及亲身经历的一件事。

	那两个看起来只有四五岁的小男孩，却拥有那样龌龊、猥琐的眼神，我想我一辈子都忘不掉。
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	生活在“垃圾城”里的人

	在埃及首都开罗，有一座洞穴教堂。

	教堂位于一个巨大岩石山丘的内部，修建于古罗马统治埃及的时期，穿越4000多年的历史，一直保留至今。

	嶙峋的岩石高耸入云，在峭壁之下的山洞中，凿出可容纳数千人的大教堂。身处其间，震撼非常。

	站在教堂最深处向外看，密密麻麻的桌椅与岩壁满目金黄，其间露出一角湛蓝晴空，高饱和度的色彩冲撞，自有一种辽阔与壮美之感。

	在埃及，无论是金字塔、神庙还是教堂，每每置身其中，都会因其宏伟壮阔，心生渺小之感，从而生出敬畏——敬畏自然，也敬畏文明。

	教堂位于开罗老城区内，若要顺利抵达，必须途经位于穆卡塔姆山脚下世界上最大的一座“垃圾城”。

	垃圾城是一个由拾荒者、垃圾处理者组成的社区，这些人一般被称为“扎巴林人”，他们从七八十年前开始从周边农村迁入开罗，长期从事垃圾收集和处理工作，被很多埃及人鄙视。

	扎巴林人在城市的各个角落里捡垃圾并将它们运回居所，终日和垃圾生活在一起，因此他们的住处被称为“垃圾城”。

	他们回收这些垃圾后，用其中的动物尸体、食物残渣来养鸡、养羊；把垃圾中的玻璃、金属、塑料等分离出来，进行再加工，然后出售；还用垃圾里的布料、木头，装饰房屋。

	从洞穴教堂旁的“天空足球场”俯瞰垃圾城，所有的屋顶都堆满了垃圾。走在其中，街道两旁、小巷、窗台亦填满了垃圾，漫山遍野，恶臭难闻。
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	“儿童版咸猪手”？

	从令人惊艳的洞穴教堂走出，带着对“埃及之美”的敬意和余味，我打算步行穿过这座“垃圾城”。

	这里臭气熏天，连出租车都很少经过，而这样独特的“city walk”对我来说也是人生第一回，于是我欣然前往。

	路边依然有很多嘴里喊着“one dollar”的小孩，他们随时随地都在乞讨，希望有着外国面孔的游人可以施舍给他们1美元，这种现象在整个埃及都司空见惯。

	有两个看起来四五岁模样的小男孩，伸出手对我说“one dollar”，我礼貌地微笑一下就走开了。我总觉得这些小孩，虽然总想着不劳而获，但也生性不坏，毕竟只是孩子。

	让我没想到的是，这两个小孩走到一旁窃窃私语了一番，然后突然跑到我身后去了。

	其中一个小男孩从我身后飞速跑到前面，路过我身边的时候，还偷偷地推了一把我的腰。

	力道不算大，我以为这是他们对我示好的一种表示，毕竟小孩子嘛，总有一些奇奇怪怪的亲昵举动。

	正当我如此思量时，另一个小孩也突然冲了过来，路过我时使劲拍了一下我的臀部……

	我突然明白，我遭遇到了另一种令人大跌眼镜、闻所未闻的“咸猪手”，来自两个四五岁的埃及男孩。

	那一刻，我感到一种翻江倒海的恶心，连同路旁垃圾散发出来的腐臭，一起涌上心头。

	然而，事情仍然未结束。

	我以为他们定会做贼心虚，“得逞”之后就立刻逃之夭夭。没想到他们跑到不远处，就突然放慢了脚步。两人一边结伴向前走，一边偷笑着议论，那个拍到我臀部的男孩，正在和同伴比画“抚摸”的动作，另一个男孩则是一副惊讶、羡慕、跃跃欲试的表情。

	他们丝毫不觉得羞耻，反而不断回头，用一种猥琐、龌龊、无耻的眼神看着我，然后不怀好意地奸笑。

	我的天哪，他们看起来只是两个四五岁的儿童，身高只有1米左右……

	我只想到北岛曾经说的一句话：“卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”
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	如果作恶无须付出代价

	我不再看向他们，躲到马路对面继续往前走。我不知道他们是谁家的孩子，他们的家长可能住在“垃圾城”的任何一栋楼里。如果和他们起了冲突，我非但占不到什么便宜，可能还会面临更大的危险。

	毕竟这是在埃及，是一个没有红绿灯，汽车飞速行驶、横冲直撞，路边停着很多经历过“车毁人亡”的汽车残骸，每天过马路时都在上演《生死时速》的地方；是一个在任何时间任何地点都会窜出乞讨者，他们会尾随你一路，甚至强行给你拍照，然后讨要小费的地方；是一个咖啡店座椅全部面向街道，男人们坐在店里，齐刷刷地无差别“凝视”所有路过的女性，而妇女们则包裹严实，只露出眼睛的地方。

	但他们没有因我的退让而收手。

	他们很快也过了马路，朝我围拢上来。等我走到他们前面，就试图再次绕到我身后，准备故技重施。

	没有摸到我臀部的那个小男孩，大概觉得自己“吃了亏”，也想要试一试。

	在举世闻名的金字塔之乡、举目无亲的异国街头、文明世界之外的“垃圾城”里遭遇“儿童版咸猪手”，我的内心充满了恐惧。

	但如果我无所作为，他们会一遍又一遍地对我进行骚扰，他们不会就此停手。

	于是我突然转过身，双眼死死盯着这两个飞冲过来的男孩。

	看来他们这次的“计划”是左右各一个，想同时拍我。

	他们仿佛被我的瞪视吓了一激灵，没想到奸计露了馅儿，假装停下脚步，若无其事地走向前去。

	我丝毫没有移动，依然站在原地，继续瞪着他们。

	两人偷偷说了几句话，悻悻地往前走，但还不断回头看我，领头的男孩甚至还挑衅般瞪了回来。

	我什么都没有说，他们大概也听不懂英语，我只是死死地盯着他们，眼里写满了愤怒、憎恶和敌视。

	这个东方女性“视死如归”的模样，可能真的吓怕了他们，两人不敢再尝试，一溜烟跑掉了。

	或许有人会说，只是两个小孩而已，至于吗？

	但我想，辱人者，我不惜以命相搏。

	假如作恶无代价，恶行便永远不会终止，凌辱也就没有尽头。

	在某一时刻，我是弱者，但弱者也会有自己的反抗且必须有自己的反抗。千万不要指望恶人的良知和同情，哪怕是孩子，哪怕是少年。

	三个初中生杀人案发生后，有位博主说：“虽然没有做过严谨的调研，仅仅是我个人的直觉，假如不加以限制地让一个孩子玩一两年手机，那么他在某些方面的心智要比没玩过手机的同龄孩子早熟两年以上。”

	对此，我深表认同。

	那些我们曾经以为的、独属于孩童的天真和单纯，或许早已在电子产品的飞速发展中被遗失了。

	假如我的孩子遇到这些事情，我会对TA说，我愿意竭尽全力护你周全，但在我照护不到的地方遇到欺辱时，永远要反抗，要充满智慧地反抗。

	不要妥协，不要屈服，不要“算了吧”。你简单的一句“算了吧”，你自己的世界可能就此崩塌。







春日迟迟再出发
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	一颗千疮百孔的心

	我最近没有上班，一直在反思、复盘过往的人生经历。

	结婚大概半年时，我写过下面这段话。

	最近过得很辛苦。

	也没有什么惊天动地的大事，不过是些为利而生的烦扰。

	虽司马迁说过“天下熙熙，皆为利来”，但在这世上，淡泊名利的人也理应存在。

	对利益，我原本十分淡泊，奈何对方不是……

	我很反感那些不会具体问题具体分析、懒于用心体察和了解他人、只会说一句“这是人性”的人。

	自以为洞悉了人性的阴暗，不惜以此揣度所有人，或许“防骗”是一把好手，却在猜忌中，将一颗真心狠狠伤害。

	时隔三年之后，再次回头看，依然能看到彼时一颗千疮百孔的心。
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	士为知己者死

	我虽喜爱写作，在生活中却不热衷于表达。

	婚姻如合伙做事，对方担心我入伙只为贪图物质，于是我直接投入双倍心力。

	我不是把真心挂在嘴边的人，只是如此付出，竟换不回一些基本的信任。

	甚至以为我的慷慨背后，藏了什么大阴谋。

	对方的价值观是“人不为己，天诛地灭”，直言：“我如此，所以你必如此，这是人性。”

	且不说是不是误用了这个成语，总之“听君一席话”，让我十分受辱。

	我这人向来不爱解释。

	若你信我，怎样都会信；若不信，我说再多也没用。

	士为知己者，可以死；话不投机，半句嫌多。

	为了避免陷入一种“平静的绝望”，我读了更多书。

	“厚黑学”里讲，城府深的人一般拥有很多话术和技巧，行为和真实意图不一致，没人知道真实的他到底是怎样的。

	这种人都很可怕，交往起来像在玩火，很容易被灼伤。

	但每个人内心深处都向往温暖和友善，谁也不愿意和虚伪的人深交；城府深的人或许能依靠钻营得到更多的利益，却没有体验幸福的能力。

	能真诚地去信任旁人，也是很幸福的。

	我以前经常被骗，却从未失去信任他人的能力，也算是“记吃不记打”。

	而有的人一生也没有信任过旁人，哪怕是枕边人。只信奉“防人之心不可无”，漠视真情，遑论付出。

	这种人，才是真正的可悲。
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	不要高估自己对没有爱情的婚姻的容忍度

	心头烦乱无可解，抄诗、读经、听曲。

	佛说：世有五毒心，贪、嗔、痴、慢、疑。

	“疑病”是毒，远非三言两语可解。

	复旦大学的沈奕斐老师说：“女性请不要高估自己对没有爱情的婚姻的容忍程度。”

	听闻此语时，我尚在婚姻中，如雷贯耳，惊醒梦中人。

	后来，心理学家李松蔚老师补充了另一句：“女性也请不要低估男性对没有爱情的婚姻的容忍程度。”

	依此推论，没有爱情的婚姻，大概很多男性是可以容忍的。

	下班回家后看《甄嬛传》，看到甄嬛连日高烧不退，天寒地冻无可医治，于是果郡王躺在雪地里，把自己冻得全身冰凉，再回屋拥着甄嬛，用自己的体温帮甄嬛退烧这一段剧情时，我独自在家，号啕大哭。

	我心里难过，为自己的人生感到悲哀。读言情小说长大的女孩，谁不曾幻想过拥有真挚的爱情，又有谁不渴望成为另一半放在心尖上疼爱的人呢？

	可是在这段婚姻里，对方满腹心机，处处图谋算计，一心防我、疑我，而我这一生恐怕再也无缘感受到疼爱与怜惜。

	歌单里，单曲循环的歌这样写道：

	谁不是喝酒喝到吐

	谁不是爱人爱到哭

	谁不是真心它从有到无

	谁不是害怕夜归路

	可是却整夜不归宿

	谁不是傻傻地拼命守护

	善解人意的孩子最后都输

	都被爱辜负

	……

	我那时其实没想过要离婚。

	这个家，只是没有爱与信任，但是也没有原则问题，这种婚姻不该存续吗？

	张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”

	是不是所有人的婚姻都是金玉其外，内里皆是坑坑洼洼的不甘心与不痛快？

	忍耐，到底是亲密关系的必修课，还是转身离场的休止符？

	没有人能告诉我，忍到什么程度，就可以“忍无可忍”地离席而去了。

	我甚至总是在怀疑，是自己太挑剔了吗？

	在我的家族里面，还没有任何一段婚姻最终走向破裂。即便平时吵吵闹闹，也都还能共度余生。我不知道如果我离婚意味着什么。

	我害怕孤独终老，害怕身无分文，更害怕成为家族的异类和耻辱。离婚后的幸与不幸，身边亦无人可供参考。

	那条无人走过的路，到底是深渊还是坦途？

	我不得而知，我裹足不前。
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	春日迟迟，卉木萋萋

	谁知，正在我纠结彷徨之际，又发生了很多意料之外的故事。

	关关难过关关过。当我处理好这一切，再次回到家时，我妈说：“我常常想到你没结婚的时候，当时也没谈恋爱，在出版社上班，我和你爸去北京给你过生日，那时的你还是那么单纯的小女孩，拿着单位发的蛋糕券，蹦蹦跳跳地跑去买蛋糕。我们一家三口吃烤鸭，逛北海公园，去西四看开心麻花的话剧，我本来以为你会永远那么单纯的。但好像就在一夜之间，你突然变得成熟了，变得妈妈都不认识你了。再看你曾经的照片，我有一点难过。你爸爸也说，女儿所经受的苦难，是我们都无法想象的。”

	人总是要长大的，只不过有的人是以一种撕裂的方式，被命运摧枯拉朽地拖拽着长大了。

	《诗经·小雅·出车》中这样写道：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”

	大意是，春天总是脚步缓慢，却也令人满心期待。当春天到来时，草长莺飞，花繁叶茂，雄鸟高声鸣叫，到处都是一派生机勃勃的景象。

	我相信，不管黑夜如何令人感到惊惧，天一定会亮；无论冬天如何漫长，春日定会如约而至。

	人生亦然。

	朱雅琼有一首歌叫作《春日迟迟再出发》，是我现在最新的单曲循环曲目，我最喜欢的歌词是那句：“听说冬日的船，春天会抵达。”

	不想去推敲，一生还早

	海水听倦了，谁和谁白头到老

	抱一抱，会不会是一个玩笑

	……

	清风偏爱手中沙

	你说离开的人注定漂泊呀

	期待你为我停下

	或许我是你意外的计划



春日迟迟再出发




	听说冬日的船，春天会抵达

	……







Part3






所有美好如期而至
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	君子谋道，能使我们从枯燥的工作中，获得踏踏实实的幸福感和成就感。

	人生的意义，本就不是比较，而是完成。







认真地年轻，优雅地老去
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	自有一种洒脱的劲道

	2018年，我一个人在欧洲旅游，认识了一个很酷的阿姨。可惜缘分未到，没能成为婆媳，最终成了非常亲密的家人。

	阿姨姓王，是北京人，年轻时曾是电视台的出镜记者；她丈夫是电视台的摄像，两人从前是同事，工作主要是采访体育明星，20世纪90年代就已经走遍全世界。

	后来他们下海经商，最终实现财富自由。老两口常年云游四方，周游列国。

	我去他们家做客，王阿姨给我看她旅行时拍的照片，额济纳的胡杨、撒哈拉的黄沙、澳大利亚的粉红湖、红海的晚霞……她很会拍照，笑容可掬，时常变换配饰和姿势，十分时髦。

	她的身材管理也很在线，无论是复古旗袍还是紧身牛仔裤，都能轻松驾驭，毫无发福迹象，几乎每一张照片都很美。

	当然，作为一位中国阿姨，她不可避免地拥有很多造型夸张、纱巾夺目的照片。她从不修图，即使偶有表情失控，也把原图挨个发到社交网站上，自嘲“今天的打扮是村姑风”。

	阿姨从来不在意别人说什么，只要自己开心就好。

	她甚至还会忘记之前去过的景区，叔叔时常打趣道：“她去哪儿都不记路。”

	王阿姨听后也不生气：“反正当时玩得开心就行了呗，我可记不住什么路线。”

	热爱旅行但从不做攻略，喜欢自驾却车技不佳，一路欢声笑语过后转眼就忘记，阿姨真是自有一种洒脱的劲头。
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	“50+姐姐”的少女心

	认识王阿姨的时候，她已经52岁了，没有很多20世纪60年代出生的人那种厚重感，依然有一颗少女心，大半生都活得自在、轻盈。

	婚前，为了保持身材，我常年不吃晚饭。遇到王阿姨后，我简直甘拜下风——她连午饭都可以不吃。

	打乒乓球、游泳、跳健美操、爬山，她痴迷很多运动，常年保持高强度锻炼。三餐却吃得很简单，午饭经常随便吃一口，然后急着赶往下午的球场去比赛。

	因为自律，她的身材一直很健美，没有一点赘肉，也从来不必刻意减肥。

	我有段时间生病，担心吃得不好营养跟不上，情绪波动得很厉害，有时会疯狂进食。她就劝我节制饮食，免得疾病痊愈之后，体重难以减下去。

	听惯了老一辈“能吃是福”的口头禅，她是我认识的唯一一位让年轻人注意“控制体重”的长辈。

	她的生活方式很“潮”，思考问题时总是能和年轻人处在同一频道上。即便已经步入老年人的行列，她依然保持着年轻时对体重的控制，跟我认识的其他长辈都不太一样。

	王阿姨有很多漂亮的裙子。她从小就生长在小康之家，大半生衣食无忧，因此对穿着打扮颇有一番讲究。

	我一向没什么物欲，生活素来节俭，她时常对我说：“该吃吃，该花花，女孩子就应该爱美、爱打扮，就算你将来做了妈妈、有了小孩，生活水平也不应该随之下降。”

	王阿姨的人生态度颇有几分张爱玲的味道——张爱玲曾被人评价：“在最坏的时候，懂得吃，舍得穿，不会乱。”
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	不鸡娃，不晒娃，不催娃

	有人说过，母爱是一场得体的退出。

	然而，王阿姨似乎根本无意参与儿子的人生。

	看她的朋友圈，一年到头有8个月都在环游世界。老两口日子过得闲云野鹤，从来不晒娃，也从来不干涉孩子的自由。

	王阿姨的儿子是就读于香港大学的全奖高才生。高考以全市第4名的成绩被香港大学提前录取，学校承诺，学费一分钱都不用他花。

	毕业后，儿子面临留港还是回京的选择。

	于是我问她：“香港那么远，过去还要办港澳通行证，一年到头你都见不到儿子，不想让他回到你身边吗？”

	她说：“儿女自有儿女的安排，当父母的做好后勤保障工作就行，大方向还是让年轻人自己把握吧。回北京，肯定有地儿住；在香港，如果需要我们，我们也义不容辞。”

	后来，王阿姨的儿子回到北京，恰好也在出版行业，我那时算是业内人士，常和他交流一些行业消息。

	那几年，催婚催生的风潮盛行，王阿姨说：“我不催儿子结婚生子，也不想打听他谈没谈恋爱。将来他要是有了小孩，想让我帮忙，我就帮他带；要是选择晚婚晚育，我们正好还能到处玩几年。”

	对于孩子，她完全没有控制欲。

	前段时间，一个台湾女明星和北京“少爷”的离婚事件炒得沸沸扬扬，商人婆婆在直播间被网友追问“对此有什么看法”。

	她脱口而出：“我儿子都已经40岁了，我管他干吗呢？”

	同为北京老太太，这句话倒像是王阿姨会说的话。

	父母和成年子女共处一室，若能尊重彼此的生活习惯，也不因迁就对方的作息而委屈自己，都最大限度地保留生活的原貌，言行举止把握好界限和分寸，日子也就可以过得相安无事。

	04

	理想婆婆的最佳人选

	前段时间，我看了一个婚姻纪实真人秀节目。

	节目里面的婆婆很有智慧，她对不想生孩子的儿媳说：“婆媳之间应该存有一份客气，我不是你亲生妈妈，我们如果吵架的话，很可能就会‘破镜难圆’了。很多人喜欢说，我拿儿媳妇当亲闺女一样疼，但那是不可能的。我毕竟没有怀胎十月生下你，就不会像亲生女儿一样对你，但我会真的尊重你和欣赏你，也会尽可能地支持和理解你。”

	我们“90后”这代人都很清醒，少有女孩子真的会把婆婆当成亲妈，婆媳间如果能存有一份尊重和欣赏，已是一段和谐的关系。

	我向来喜欢删繁就简的人生，认为子女长大后就不必再渴求过于深厚的联结。

	同事隔三岔五要跟在老家的婆婆视频，短则十来分钟，长则一个小时，互相倾诉生活琐事。

	好在她生性热络，愿与他人亲近，换我的话，怕是早就崩溃了。

	我始终相信君子之交淡如水，一般习惯和人群保持一定距离。

	不喜过于亲密的接触，因此期待轻浅的相处。因着平日的疏离和客套，反倒会生出几分真诚的想念。

	王阿姨当算是我“理想婆婆”的最佳人选。
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	对子女，爱不难，难的是尊重

	前段时间有个热搜事件，“某台湾女明星在给全互联网当妈”。

	本以为大家都是在批判她“妈味太重”，点开来看，没想到竟是对这位女明星的褒奖。

	起因是这位女明星的儿子在社交网站上发了很多自己穿女装的照片，网友对此口出恶言，女明星每次现身都要对此事进行回应。

	这位已年过半百的女明星是这样说的：“我觉得他选择做一个什么样的人，就要准备好将会面对怎样的声音。我非常尊重我儿子的选择。”

	儿子小心翼翼地问她：“你会不会感觉受伤？会不会影响到你的工作？我要不要关掉我的社交账号？”

	对此，女明星的态度是：“你不需要承担父母职业上带给你的任何东西。大不了我不做这个行业了。这些都不重要，没有什么比你更重要。”

	当我们面对来自外界的质疑和批判，父母能坚定地站在自己这边，维护自己，尊重自己，这是为人子女能获得的无上幸运。

	每一代年轻人，都觉得自己是最不被父母所理解的一代。

	因为时代一直在发展，互联网的到来更是加速了这种剧变。

	从前20年是一代人，时至今日，“90后”和“95后”已是两代人，亦有无法沟通和理解的鸿沟。

	因此，我们有时很难寻求比我们年长二三十岁的父母的认同。

	父母信奉的真理，通常于我们而言是谬论；而我们觉得正常的想法，他们却认为大逆不道。

	有句歌词这样写道：“放手如果是一门功课，妈妈一生没考过。”

	动容之余，我想，在东亚文化影响下成长起来的父母，真的很难做到对孩子放心、放手、放下干涉。

	做父母需要很多智慧，能把孩子当成一个完整的、有独立人格的人去倾听、去尊重，这绝非易事。

	与王阿姨相识的过程中，我见识到了另一种母亲可以扮演的角色——不必有高学历和满口的大道理，不必有过于厚重和深情的母爱，不控制，不抱怨，不期待。只是一个普普通通的阿姨，认真地年轻，优雅地老去，有自己热爱的事和同路的人，想方设法让自己开心。平日里，不过度干涉子女的生活，不对孩子指指点点。但孩子只要遇到难处，就会尽最大努力帮忙解决。

	我想，这也是很优秀的充满松弛感的妈妈，而她因此也养育出了优秀、健康、独立自主的孩子。

	即使她的小孩比较平凡，甚至平庸，我也会欣赏这样的妈妈。

	因为每一个女性，在成为妈妈之前，首先要成为自己。







关心粮食和蔬菜，也关心世界与未来
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	人生书目

	整理旧书时，回想起一句话，“一个人的书架就是他的人生目录。”

	于是，我将过往20多年，每5年划分为一个阶段，每个阶段挑选一本对我影响最为深远的书，将它们串联成既往的人格轨迹。

	10岁前是《油纸伞》。我这一本无论封面还是书名都有磨损的小书，讲述了江南水乡、小女孩和奶奶的故事。

	我从小和奶奶一起生活，奶奶是无锡人，看这本《油纸伞》就像是在看自己。

	作者说：“从小就读文学杂志，根本没奢望会在上面看到自己的文字，如果看到了，生活就会变成另一种样子，更美更好的样子。”

	彼时懵懂，也想在一本书里看到自己写下的文字。它仿佛一种遥远的预兆，或者平行时空的约定。

	我花了10年，生活终于变成更美好的样子。

	10-15岁是《萍踪侠影》。武侠小说对我性格影响很大，其中我尤其喜爱梁羽生的作品。

	迷恋侠肝义胆的江湖，认定是友，终生为友，不慕显赫，不惧落魄；依性情行事，不愿做的事不做、不愿见的人不见、不愿说的话不说；待人接物难免非黑即白，始终难以认同所谓的“灰色地带”。

	16-20岁是《琼瑶全集》。琼瑶小说彻底塑造了我的爱情观——飞蛾扑火，甘愿赴死。

	在《聚散两依依》里，男二号对女主角说：“在你眼中，爱情是神话，我喜欢你，但失去你，我也不会死掉。你希望的男人，是可以为你生、为你死的那种，我不是。”

	男主角却截然不同，他说：“从我们认识到今天、到未来——我反正等在这儿！你能狠心一走，我无法拴住你。但只要你回头望一望，我总等在这儿。”

	许多年后，男主角始终遵守诺言，等待女主角回来。

	男二号最终离场，对女主角说：“你永远是神话里的人物，只能和相信奇迹的人在一起，我们之间没有神话，我也不想把你活埋。”

	花季少女，为之痛哭。

	我从未喜欢过洞悉一切的、得体的男二号，只是沉醉于山崩地裂、生死相依的爱情。

	相信神话，并拥有爱的能力，即便受伤，也永不疲倦。

	21-25岁是《老人与海》。青年时期读海明威，帮我度过人生开局所遭遇的困境。

	风烛残年的老渔夫出海捕鱼，没有粮食、没有武器、没有同伴，花了整整两天两夜，拼命杀死比渔船还大的大马林鱼，打算上岸后把它卖了换钱。

	在拖回战利品途中，他遭遇鲨鱼群袭击，用鱼叉、桨、舵把等杀死鲨鱼，但大马林鱼已被鲨鱼吃光，老人最终只拖回了一副鱼骨。

	他说：“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”

	人生太长，命运无数次想要击垮我们，逼迫我们放弃斗志、放弃尊严。

	升学、择业、择偶、生子，一个又一个十字路口，你敢不敢选择自己想走的那条路？

	失利、失恋、失业、失婚，是选择躺平沉沦、自暴自弃，还是选择愈挫愈勇、直面苦难？

	真如渔夫一样，垂垂老矣时，依然敢与鲨鱼掰一掰手腕，知不可为而奋勇为之，此生可以无憾了。

	26-30岁是《三大师传》。在这本书中我第一次见识到传记还可以这样写，它深刻影响了我之后写作中的人物创作。

	蓦然回首，我发现自己正在渐渐靠近那些少时钟爱的“书中人”。

	这是文化带给我的潜移默化的能量。

	读书，的确可以塑造一个人性格的底色。

	在这个年代，我们大家看同样的电影、直播、短视频，全民同吃一个“瓜”。互联网把人与人的距离拉得很近，也把我们变成同质的、千篇一律的面孔。

	然而，在你读过的书里，几乎藏着你所有“独特”的气质。

	想成为怎样的人，就去读怎样的书。
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	谋道不谋食

	刚开始运营个人公众账号时，我格外关心每篇文章的阅读量，并为此感到深深的焦虑。

	追过不少热点，仿过“咪蒙体”，也当过“标题党”，涨粉真的挺快。那些文章我都保留下来了，一篇也没有删除，它们都是我年少时走过的弯路。

	然而，那时的粉丝黏度却不高，大多是被某篇醒目的标题忽悠过来的路人，稍有怠惰，就迅速取消关注了。

	兼职写作，保持日更，搞得我精疲力竭。

	广告费也不高，一年到头才挣个两三万，使得写作对我来说不再是快乐的事。

	有一天，我突然看到一本书，里面讲：“君子谋道不谋食。”

	瞬间豁然开朗。

	我从小就背《论语》，此前却没有真正领悟这句话。

	对写作者而言，内容是“道”，广告费是“食”。追求更多粉丝数、更高广告费而放弃精心打磨内容，就是舍本逐末，非君子所为。

	于是，我不再刻意关心阅读量，转而关注起每一篇文字是否表达了最真诚的情感，能否对读者有一点点启发。

	也不再追求日更，只在内心渴望表达、有“料”可以分享时才发文，粉丝数和阅读量都稳定了下来。

	我这两年不大接广告了，由于物欲稀薄，主业的收入够花，写作变成一件更加纯粹的事了。

	读书可以改变认知，而认知的改变，有时可以带来幸福。

	职场中很多人觉得不幸福，那是因为很多时候，我们都只是在“谋食”。

	如果我们不把一份工作当作简单的“打工”，而是真正去做好一件事，可能也就不会觉得那么辛苦了。

	老师的目光从课时费的高低，转到怎样把每堂课讲得生动易懂；记者不只盯牢车马费，而是更关注如何做好一期节目；博士不再绞尽脑汁在核心期刊发表论文，而是更关心如何解决领域内实际的问题；大厂程序员不再疲于应付系统bug，而是致力于编写流畅优美的代码……

	君子谋道，能使我们从枯燥的工作中，获得踏踏实实的幸福感和成就感。

	人生的意义，本就不是比较，而是完成。

	03

	大道不器

	我读高中时，学校的校训是：大道不器。

	这个词是出自孔子的“君子不器”。用今天的话来说就是不要当只有单一用途的“工具人”，要主动去思考，做复合型人才。

	财务不要只会算账，编辑不要只会校对，厨师不要只会做菜……

	世事无常，风云变幻。如果我们一生只会做一件事，路就会越走越窄。

	以出版业为例。新冠疫情期间，有些主要依靠作家举办签售会，线下售卖图书的出版社，损失惨重；而有些出版社的编辑却迅速转变思维，利用全民居家的契机直播售书，凭借好口才分到一杯羹，图书销量反而大大增长。

	往能力范围之外多探出的每一小步，都有可能成为你在“黑天鹅”事件中幸存乃至获利的方法。

	樊登有一期短视频中提到了“无限玩家”这个词。我认为这个说法就是现代版本的“君子不器”。

	樊登举例，苏轼一生都在被贬谪、被流放，在官场这个“有限游戏”中早就“game over”（游戏结束）了。但他却没有被困住，而是变身为“无限玩家”——被贬去黄州，他发现了黄州好猪肉；被贬去惠州时，他写下了“日啖荔枝三百颗”的名句；被贬去海南，他又发明了烤生蚝这道绝世美食。

	论写诗，他留下了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的千古名句；论写词，他开豪放一派，与辛弃疾并称为“苏辛”；论写文章，他名列“唐宋八大家”。

	他善书法，是“宋四家”之一，擅长“文人画”，还对医药、水利颇有研究。

	青云直上的朝臣大多被历史所遗忘，而这位仕途多舛的苏轼却流芳千古。

	康德提出“人是目的，而非工具”。我们应该不局限于成为某种狭隘的“器皿”，不把自己活成为了世俗成功而拼杀的工具，保持好奇，拓宽边界，哪怕在世俗这场游戏中早早出局，也保有自己的立身之本。

	这样的人，永远不会怕所谓的“中年危机”。

	读书，在这个大变革的时代为我们每个人都提供了一种独特的活法，一种新鲜的思路。

	读书，教会我用“谋道”的眼光看待世界，用“不器”的方法付诸实践。

	世界观、方法论，求仁得仁。

	我们正在经历的，前人早已给出答案。

	使焦虑变成必然的，不是时代，而是无知。







永远自由自我，永远高唱我歌
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	命运不会因为你年轻，就仁慈一点

	看电影《奇迹·笨小孩》时，片头写着：2013年，深圳。

	我在2012年的秋天来到广州，在此生活了4年半。这部电影讲的故事，让我回想起许多那里的故人往事。

	男主角景浩，20岁，爸爸早些年就抛妻弃子，妈妈因心脏病离世，留给他一个患有先天性心脏病的妹妹。

	妈妈走后，男主角也就辍学了，靠维修手机来养活自己和妹妹。

	妹妹6岁半，医生说要赶在8岁之前给她的心脏动手术，需要花费30万—50万元。

	朋友正好有一批刚被召回的残损手机，为了凑齐巨额手术费，男主角贷了款，花10万元买入，准备翻新后再卖出，预计能挣个八九十万，妹妹的手术费就这样有了着落。

	他高高兴兴地去接妹妹放学，说：“哥捡了座金山。”

	然而，让他没想到的是，政策变了。翻新机、山寨机突然成为被重点打击的对象，花10万块钱进的货全都砸在手里了。

	金山一夜之间就变成了一座沉重的大山。

	不但贷款还不上，他的维修店也被没收了。连房租都交不起，他只能借宿在街道养老院。

	命运不会因为你年轻，就对你稍微仁慈一点。

	后来，男主角找到残机的原厂家，和对方商量能否把这批货的元件一一给拆卸下来，由他们来回收。

	如果这样的话，原厂家可以做一条完整的、环保的次级翻新机产业链。

	然而，他的提议却屡屡被拒绝。

	对方给出的理由是，国内目前还没有这样做的公司；而且拆下来的元件数量庞大、容易受损，质检也很难通过。

	为了和原厂家的老板“谈判”，男主角在追赶火车途中，先后发生了两次车祸，最后带着一身血，站在老板面前。

	终于还是谈成了，但是没有定金，没有厂房，他必须自己去雇人拆掉这批价值10万元的残机，并且质检通过率必须在85%以上。

	于是，男主角雇来一群和他处境相似，在社会边缘徘徊的人——失聪女工、前劳改犯、轮椅老人、网瘾少年……

	他耐心教这些员工拆零件。为了支付厂房租金和水电费，他甚至去当“蜘蛛人”，靠高空作业擦玻璃来挣钱补贴工厂。

	这份工作确实高危，但却挣得多，可以勉强养着厂子。

	面对堆积如山的残机，员工齐声说：“这是愚公移山。”

	没想到就快完工时，残机半夜却被人偷了。他和妹妹因为交不上房租，就睡在厂房里，听到声音赶紧出来追赶。

	看到两个壮汉开着大卡车，拉着残机，一脚油门，想要溜之大吉。

	卡车上装着的是妹妹的命啊！

	男主角奋力跳上卡车，和两个贼厮打了一路，手指头都被弄断了两根。

	最终，两个贼被警察抓到，才总算保住了残机。

	警察对男主角说：“为了一堆破手机，不至于吧。”

	男主角说：“至于。”

	在很多时间节点，比如原厂家的老板轻蔑地认为，他只是为了“一夜暴富”才这么拼命时；在房东把他当成不交房租的无赖赶出家门时；在警察笑他为了一堆破手机不至于把命都丢了半条时，我总以为他会说：“我是为了给我妹妹救命。”

	他却从来没说过。

	他只是看着摩天大楼，对妹妹说：“我们刚来深圳的时候，这栋楼还没修好。你还这么小，（心脏）肯定能修好的。”

	虽然断了两根手指，但他戴上手套，把伤藏好，继续当“蜘蛛人”。直到在高空作业时，桶掉在地上后才暴露。

	“我真的很需要钱。”

	失去了“蜘蛛人”的工资，厂房租金交不上，员工工资发不了，厂子眼看要彻底垮了。

	好在他手下的员工同心协力，在各自的家中完成了最后的拆机工程。

	颇为有趣的是，交工那天，男主角带着一群“老弱病残”来到原厂家，老板看见他们后问：“他们是谁？”

	男主角说：“合伙人。”

	最终，质检通过率达到87%。原厂家老板和男主角续签了一份两年价值500万元的合同，专门请他来做拆机。

	后来，男主角的妹妹手术成功，各位“合伙人”在各自的领域也都有所成就。

	结局真是皆大欢喜。
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	每一种奋斗都值得被尊重

	我看电影时有一种特别强烈的代入感。

	深圳的华强北，广州的岗顶，都是华南地区知名的电子城。

	影片的故事发生在华强北，而我就读的学校，就在岗顶下一站。

	在岗顶，我曾经见过无数卖手机、修手机的小哥，每一个人都有可能是影片里的男孩。

	那是一个热气腾腾的地方，年轻的男孩背负着各自的梦想和苦难，永远喧闹，永远热血，在这个城市里创造着一个又一个的奇迹。

	由此我想到我最好的一个朋友。

	大二那年，家中突生变故，他不得不担负起照顾妹妹的重任。

	当时他很需要钱，我就陪他一起，拿着自己拟的四不像“商业计划书”，去校门口的服装店，一家一家地和对方“谈生意”。

	虽然我们没有任何知识储备和实战经验，但是店老板也没把我们赶出门去，只是说我们的想法很好，如果可以实现的话，他愿意投一部分钱。

	后来因为种种原因，我们没有能完成那次“创业”。

	那是2013年的广州，我当时还不到20岁。相信每一份奋斗都值得被尊重，只要敢想敢拼，我就值得拥有一切。

	我当时的梦想是环游中国，为了实现这个梦想，我一直在努力赚钱、攒钱。

	刚开始时，我每周末去给一个初中生当家教，一个下午能赚200块钱，每月至少能赚到1000块钱。

	后来，这个孩子去了深圳读高中。我又谋到一份培训机构讲师的工作，工资翻倍，就是路程远了很多。

	自此，每个周末要风雨兼程地早起，奔波在人潮汹涌的体育西路地铁站，但是我从没觉得有多辛苦。

	看着银行卡余额一点点往上涨，我只是觉得很开心。

	大二结束后，我已经修满学分，大学后两年基本上都在打工和环游中国。

	工作一段时间攒够钱后，我就上路旅行。等到没钱了就回来继续打工。

	22岁时，我已经走遍了全中国。
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	和命运赌输了的大多数

	我曾经做过很多职业，有的需要穿正装讲英文，有的需要化浓妆拿话筒，有的需要和小孩子打成一片，有的需要看稿子校对错别字……在广州做过那么多份工，却从来没有一个人问过我“你爸爸是谁”。

广东方言，固执、倔强之意。
	在“深圳速度”时代末期，我和这个城市里所有追梦的年轻人一样，和电影《甜蜜蜜》里从中国内地去香港淘金的李翘一样，硬颈
	 [image: 广东方言，固执、倔强之意。]，务实，肯拼。

	土里刨食，沙里淘金，这种自给自足的成就感，只有在特定的时代、特定的城市才能够拥有。

	值得庆幸的是，那时我正在广州。

	没有哪个在广东生活过的人，会不喜欢《海阔天空》这首歌。

	仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由……

	我的那些广东同学崇拜的黄家驹、周星驰都是出自普通家庭甚至贫苦出身，像《奇迹·笨小孩》里的主角一样，为了生存和梦想，拼了命地去挣钱，像一头小狼，也像一棵野草，拥有无比坚强的生命力和韧性，熬到最后终有回报。

	他们是真正的“英雄不问出处”。

	但我想，这也是《奇迹·笨小孩》的局限所在。

	我学弟的爸爸从农村老家出来到深圳做保安，刚开始天天加班加点上工，10年后成为在深圳市中心拥有3套房产的中产阶级；我学姐读书时考取了业内全部资格证书，毕业后留在广州，长年每天工作15小时，7年后成为业内专家，给爸妈在老家潮汕盖了一栋3层小别墅；而在一线城市勤勤恳恳工作超过10年，连一个卫生间都买不起的人也比比皆是……

	这些人，竟都生活在同一个年代。

	那些没有经历、见证过白手起家和逆风翻盘的人，那些无论怎么努力都没有办法赢得应有尊重的人，那些“和命运赌输了”的人，那些曾经怀揣梦想北上却黯然离场的小人物，或许才是现实中的绝大多数。

	在面对这部电影，面对这个“笨小孩”所创造出的“奇迹”时，我不禁会发出这样的感慨：“这些事情真的可能吗？”

	后来，我再也没有像20多岁时那样单纯地坚信过“奋斗”。那种坚信，是坚信仅仅靠自己的一双手，踏实做事，够拼，够辛劳，就能活得挺拔，受人尊重。

	毕生所求，不过是“体面”二字。

	当影片的片尾曲《海阔天空》的前奏响起时，我突然感到一阵难过。

	在漫长的岁月里，我看似拥有了“体面”的一切，却慢慢动摇了那种年少时曾经的“坚信”。而在时过境迁之后，又渐渐原谅了这种“动摇”。







选我所爱，爱我所选
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	爱情正在变成经济学

	几年前，我曾经追过一部恋爱综艺，节目嘉宾年纪大多三四十岁，和早些年各大卫视推出的年轻俊男靓女类的相亲节目很不一样。

	这档恋爱综艺的宣传文案是：“青涩褪去，成熟未满，历经一场势均力敌的恋爱，冲破试探与克制，以更纯粹的姿态面对人生半途之爱。恰好棋逢对手，是爱的招数，也是爱的模样。”

	如今，它已播到了第三季，我一季不落地看完了，对婚恋中的“选择”有了一种更深切的领悟。

	第一季播出时，我在公众号上发文章表达了对其中一位男嘉宾“短短3期，居然换了3次心动人选”的惊叹之感。

	这个节目是当代都市恋爱形态的一个缩影，爱情不再是一件深沉、厚重的事，而是变得愈发轻盈。

	如今社交网络高度发达，认识一个陌生人、开始或结束一段关系都变得很容易。有的适龄单身男女的微信好友里，至少躺着不少于10个“可发展对象”。

	向你说情话、道晚安的男生，可能转头出差时，就会去女同事的酒店房间畅谈人生；自称对你“一见钟情”的人，在跟朋友聊感情近况时，谈的可能是另一个女孩；约会过后太忙没顾上再联系，几周后对方或许已经结婚了……

	人与人心相隔太远，充满试探和权衡——谁都想在那个“更有可能选择我”的人里，挑选一个条件最优越的，就这样把爱情变成了经济学。

	综艺里有位男嘉宾一直“苦苦追求”同一位女生，观察团最不看好的却是他；而另一位“心动对象”切换自如的男嘉宾，倒是有着很高的呼声。

	这位被苦苦追求的女生，一边享受着男二号的“全流程贴心服务”，一边为男一号与他人约会吃醋不已，但在面对男三号向她提问“你觉得谁最想选你”时，却不假思索地回答“你啊”，这样居然被认为是高情商、有魅力。

	那些对待感情轻拿轻放的人，在不同异性间辗转腾挪、抽身自如的人，越来越适应当代爱情法则；而笨拙地坚持始终喜欢一个人，不问结果，反而成为一件可笑的事。
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	单身即地狱

	韩国也有个同类型的综艺节目，邀请了5个男生和4个女生，在与世隔绝的“地狱岛”共同生活8天。这期间没有电子设备，没有娱乐设施，只能谈恋爱。

	每晚顺利互选、“配对”成功的男女，就可以直接前往“天堂岛”，住五星级酒店，享受最豪华奢侈的约会配置。

	这个游戏规则显得更加残酷和现实，落单之后不仅要承受心理落差，还要住在蚊虫肆虐的孤岛上；一旦“配对”成功，则可以吃牛排、品红酒、做SPA，人性中趋利避害的一面被无限放大。

	一个男生，第一天选A，第二天选了B，然后疯狂地迷恋上B，但对方却无动于衷。为了逃离“地狱岛”，他选择了与“更容易得到的、主动与他搭话”的C共度一晚，真是令人咋舌。

	一个女生，看到自己的初始搭档“见异思迁”，也果断选择攻略另一个男生，直接对他说出“你喜欢的人不会选你，你只有选我，才有更大的可能性逃离‘地狱岛’”。

	爱情里的理智和算计在此显露无遗，即便是脱离“地狱岛”的情景设定，也非常符合当代青年男女的恋爱观。

	我常想，把自己珍贵的感情一次次轻易交付出去，然后进行比较、衡量、挑选，这样当真是对自己更负责任吗？

	最终获选的人在午夜梦回时，想到自己曾被对方无数次上秤掂量、推拉砝码才能确定结成伴侣，会不会有那么一点点遗憾呢？

	但在这个韩国综艺节目里，却有一个执着的“铁憨憨”。从第一期节目开始，他就坚定地选择了一位肤白貌美的女嘉宾，但是屡屡被拒绝，以至于一直未能逃离“地狱岛”，最后荣升“地狱岛岛主”。

	节目的游戏规则是：只有逃离地狱岛的人才能公布自己的真实职业。主持人开玩笑说：“会不会到最后我们都不知道他到底是做什么的。”

	他每天都在岛上生火做饭，苦苦等待去天堂岛约会的意中人归来。他身穿黑色衬衫、短裤，那失望又无奈的背影和做饭的大铁锅融为一体。

	面对女嘉宾无情的拒绝，同伴纷纷劝他放弃。但他依然执着地喜欢着她，每当赢得比赛获得奖励时，一定会与她进行分享；在集体活动间隙经常主动找她聊天，想要了解她更多一点；翻开一本《答案之书》，上面写着“持之以恒”。

	后来，岛上陆续有新成员加入，新来的女生纷纷表达对“铁憨憨”的好感。他本来完全有机会逃离“地狱岛”，然而，他却依然选择最初的她。

	最终两人牵手成功，爱情温柔而坚定的力量令人感动。

	原来，能被人坚定地选择，不衡量利弊，不计得失，远胜过一切浪漫。
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	激情、亲密、承诺

	爱情三元论认为，一段完美的爱情包含激情、亲密和承诺。

	如今，承诺日益廉价，激情常新，亲密的体验随着社交软件的日趋发达，变得愈发容易获取，在线同时与几人甚至几十人聊天，总有那么几个还算“聊得来”。

	失去了承诺和确定性的爱情固然迷人，但轻飘飘的、短暂易逝的爱情却令人感到更加不安。

	每次都能逃离地狱岛的人确实聪明伶俐，但在笨拙、坚定、纯粹的“铁憨憨”面前，那些善于拿捏、游刃有余的嘉宾却略显失色。

	爱是诚挚，而不是攻心。

	在择偶的道路上，一定会有更优解。只是当心头砝码落下时，你真的幸福吗？







Part4






人间一场惊蛰雨
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	年轻的女孩都应该明白，人性本就是复杂的多面体，

	好看的皮囊具有相当的迷惑性，却终究容易逝去。

	一个人的风骨、心中的正义与善念，才是其真正可交的底线。







活成自己，已是一种勇敢




	诗人顾城说过：“一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”

	之前做学生时读到这段话，颇为费解：一个人应该活得是自己，何解？

	若一个人活得不是自己，还能活得是别人不成？

	经历几番世事，如今终于明白，一个人按照自己的本心本性而活、“活出自己”，是多么不容易的一件事。

	世俗、亲友、主流价值，这些都在努力把你塑造成“别人”——别人家的小孩、别人家的妻子、别人家的妈妈。

	但你值得更自由、更自主地生活，你值得拥有一个自己喜欢的人生。

	我刚做策划编辑时，策划过一本季羡林老先生的传记，走访了很多季老的学生，从他们的言谈中能看出，他是一个坚守自我、灵魂干净的人。

	他是一位著作等身的学者，活到98岁高龄，精通12国语言，通晓14门学科，在梵语、吐蕃语等研究领域的造诣也少有人能企及；他一生笔耕不辍，有两千万字的作品留存于世；他提出“教育必须破除重理轻文”的理念，让莘莘学子尤其是文科人才受益终身；他推崇的“天人合一”“天下大同”“文化自信”，至今仍不过时。

	在季老先生的一生之中，刻着“天道酬勤”，也刻着“高洁自守”。

	他是一位大师，也是一个传奇。
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	寒门出贵子

	由于家贫，在季羡林6岁时，父母便把他过继给经济条件较好的叔父，由叔婶把他抚养长大。

	叔父见他天资聪颖，便送他去读私塾。私塾里的老师是前清状元，这让季羡林从小就接受较好的精英教育。

	季羡林成绩优异，考大学时只报了清华、北大这两所顶尖高校。结果，他被两校同时录取。他最终选择了清华，专修德文。尔后，他被派往德国留学。

	他原本打算在德国镀两年金就马上回国。没想到遭逢“二战”，阻断归途，季羡林回不来了。

	在德国这一待，就是漫长的10年。

	在此期间，因为无法联络，国内的亲友甚至不知道季羡林是生是死。

	他的老师上了战场，他就跟着学识渊博、精通各个语系的师爷，心无旁骛地苦学了10年。

	季羡林这样形容那时的自己——“无家无国，无可依傍”。

	由此观之，季羡林先是受到传统国学的教育，长大后又深得西方文化的浸染，博古通今，中西贯通。

	在他的整个生命中，没有一年是被浪费的。在他最好的青年时光，一直处于或主动或被动的求学状态，并始终接受着最优质的教育。

	因此，人们都说“百年之内不会有第二个季羡林”。

	正是这些传奇经历，才成就了这个独特时代下无法被复制的学术泰斗。
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	我放下过天地，却放不下你

	因为6岁就离家，寄人篱下，季羡林从小便养成了拘谨内向的性格。

	在读大学时，他的父母相继去世。

	从他离开母亲去求学，到母亲离世这十几年间，他只见过母亲两面。这在季羡林心中留下了永远无法弥补的伤痛。

	直到耄耋之年，谈及母亲时，他依然泪眼婆娑：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”

	过早承受分离，从小就没有享受过父爱母爱，童年时几乎没有体验过亲密与依恋，这些使得季羡林的感情道路十分坎坷。

	高中毕业后，奉父母之命、媒妁之言，季羡林与长辈选定的一位女子结婚。

	妻子没有什么文化，跟国学修养深厚、渴望精神交流的季羡林几乎毫无共同语言。

	这在那个年代是一种普遍现象，很多文豪才子都放弃了结发之妻，转而寻求有知识、有文化的新女性做自己的伴侣，如鲁迅和许广平、徐志摩和陆小曼、郁达夫和王映霞等。

	但季羡林却始终没有逾矩。

	也并不是没有遇见过让他怦然心动的女子。

	在德国时，年轻的季羡林曾与房东女儿情投意合，他的书稿、文件都是由女孩帮他用一台老式打字机打出来，然后整整齐齐地放在书桌上。

	但此生，他们只牵过一次手，此外再无其他。

	季羡林出生于礼仪之乡山东，自幼接受传统文化的洗礼，因此对妻子怀有强烈的责任心，纵有过一丝心动，却始终恪守底线，坦荡忠诚。

	感情本就是求仁得仁的事。

	战争结束后，季羡林离开德国。房东的女儿终生未嫁。

	若干年后，是否会有一个白发苍苍的德国女子，守着一张放有老式打印机的圆桌回忆往昔呢？

	回国后，季羡林把妻子从老家接来北京。但因彼此感情淡薄，两个人一个住客厅，一个住卧室，就这样住了一辈子。

	对她，他只知何为责任，不知何为爱情。

	从季羡林身上，不难看到传统士人君子的精神。虽然留洋多年，但他骨子里依然固守传统的道德观念，用少年时代所学的四书五经约束自己、捆绑自己，为此不惜压榨个人幸福。

	我不知这种儒学塑造的士大夫精神是否值得颂扬，但季羡林老先生大概当真是中国“最后一位士人”了吧。
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	天道酬勤

	放弃了喜欢的女孩，也放弃了留在剑桥任教就可以获得的高薪职位，季羡林回到百废待兴的祖国，迎来了他人生中的黄金时代。

	他选择在北大教学生、做学问，每天清晨4点半起床，他的卧室成为每天早上燕园亮起的第一盏灯。

	季羡林戏称：“不是我闻鸡起舞，而是鸡闻我起舞。”

	他有一张破藤椅，每天中午都会在上面午睡。他担心在床上睡得太舒服，会睡得太久而浪费时间，所以只在藤椅上小憩。

	由此，诞生了一幅著名的画作《三睡图》，藤椅上有午休的季羡林和两只卧在他身上的猫，此谓“三睡”。

	面对世人投来的敬佩眼光，季老只是谦逊道：“我这一辈子，只一个勤字而已。”

	他不舍昼夜地与时间进行赛跑，一辈子勤于求知、勤于教学、勤于研究，是一位真正的学者。

	他是在用生命进行创作，曾写下近80万字的《糖史》，堪称一部鸿篇巨制。

	季羡林不是科学家，对科技可以说是门外汉，为何要写研究制糖历史的《糖史》呢？

	他说：“我对科技史懂得不多，我之所以走上研究糖史的道路，可以说大部分是出于偶然性。与其说我对糖史有兴趣，毋宁说我对文化交流更有兴趣。”

	糖，这一家中必备调料的背后，实则隐藏着一部遍及五大洲几乎所有国家的文化交流史，通过研究“糖”在世界范围内传播的过程，便可揭示人类文化交流史的重要方面。

	而这样一部伟大的作品，季老竟是在70岁时开始写的，直到87岁方才写完。

	他忘我地求知，甚至忘记了年纪和岁月。
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	牛棚杂忆

	从困难时期一路走来，季羡林也曾经被批斗过。

	但与那个时代诸多知识分子不同的是，季羡林从未心怀委屈、愤懑。他在思想上与彼时的国家保持高度一致，认为自己在“二战”期间偏安德国，的确没有在国家最艰难时为国效力，尽管这并非他本意。

	这也是季老十分独特的思想。

	正因为如此，他熬过了那段艰苦岁月。

	他写下《牛棚杂忆》时表示他不传递仇恨，这只是“一面镜子”。

	在阴云密布的年月里，季羡林也仍未放弃过学习。

	他每天将一句梵文诗抄在小纸条上，趁四下无人时，取出来把它翻译成中文。即使在困难时期，也不放弃对文化的执着追求。

	择一事，忠一生。

	困难时期结束后，他开始整理译稿，整理出了有24000对对句的史诗级著作《罗摩衍那》。

	无论是在情感、为人还是做学问方面，季羡林都坚守着某种士人精神，压榨了自己所有的乐趣、自由、欲念，似乎只是为了学术、尊严与精神而活。

	现在，我也终于读懂了顾城的那句“一个人应当活得是自己并且干净”。季羡林堪当此谓。

	他秉持高洁的精神，极端克己。在文坛、学界、政界，都深深受人尊敬。

	尽管年事已高，被尊为“国宝”，季羡林仍保持平易近人，待人谦和的态度。

	季羡林的所有学生到季羡林家中拜访，无论尊卑亲疏，离开时，他都会把学生送到门口。
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	高山景行

	季羡林的伟大之处，还在于他能站在时代前沿，窥破大势所趋。

	20世纪八九十年代，改革开放浪潮汹涌，崇洋之风初开，季羡林写出文章《三十年河东三十年河西》，劝导国人树立文化自信，切勿“富裕之后骨头却软了”。

	他断言，21世纪，东方文化定会重焕辉煌，因为西方所追求的“用科技征服自然”理念若不加节制，不重环保，最终必将走向毁灭。

	而中国古人从不与自然为敌，倡导无为、和谐、天人合一，也就是今人所说的“绿水青山就是金山银山”。

	他还提出“大国学”理论，即国学既包括汉家、儒学，也包括少数民族的文化，甚至包括世界各地的文化，皆可取其精华，为我所用。

	这些不断被时代印证的论断，都使得季老成为永远的大师。

	98岁时，季老辞世，书桌上依然摊着未完成的手稿。

	临终前一周，他还在坚持创作。

	一代大师季羡林，他的人生过得诗意、敏感、坚韧，充满了奇特的矛盾与碰撞，或许这恰恰正是他的传奇之处。

	高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。

	心理学家武志红说过：“其实每个人都能感觉到，如果人生按照现在的方式继续下去会如何，自己想要的东西到底是什么，我们都能听到自己内在的声音，只是你听到了，但你并没有去尊重它。”

	能按照喜欢的方式，活成自己，追寻自己真正想要的，本身已是一种勇敢。







随缘而遇，随遇而安
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	不合时宜

	在我们身处的这个时代，谈论沈复的确有点不合时宜。

	我们这个时代崇尚成功。身旁的声音，多是成功学、励志文，煲鸡汤，洒鸡血，热气腾腾地，鞭策人们向前冲，争做人生赢家。

	红尘俗世，人们大多疲于奔命，劳心劳形。

	“加班族”熙攘，“卷王”盛行。想红、想升、想富，对物欲、享乐、奢侈的执念，正在日益变得炙热且赤裸。

	从心照不宣的默求，到大肆宣扬的高呼，或许是某种人性与文明的进化。
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	游戏人间的“躺平”人生

	沈复其人，格外另类。

	他一生没做过大官，甚至连小官小吏也算不上。

	古时学而优则仕，仕途孱弱，自然逃不脱穷困潦倒。

	看沈复笔下的《浮生六记》，多数时候，他是贫寒的，甚至到了食不果腹、衣难蔽体的程度。

	受人追债更是家常便饭，为了躲债，他带着妻子到处奔波。

	他绝不是成功之人。

	他爱酒，爱花，爱诗书，爱游山玩水。

	“日必小酌”，没钱沽酒，便典当衣物，买酒来喝。

	风雪途中，衫薄难耐，他竟然当了衣裳，换钱买酒，名曰“喝酒驱寒”。

	酒，已经成为他朝夕相对的知己。

	说来也难怪。

	沈复的后半生，先后经历了妻亡、父丧、子逝。

	家破人亡的寂寂余生，依然不离不弃陪他度日的，恐怕只有酒了吧。

	谈及插花、养花、辨花，他留下了太多文字，可谓长篇大论；讲起游历山水，他更是不吝笔墨，落笔“浪游记快”，详述其见闻心得。

	连逛妓院这等狎昵之事，亦写得津津有味，娓娓道来，当成人生一大乐事。

	古往今来，许多文人墨客仕途失意，才高运蹇，继而转投诗词曲赋的温柔乡，以诗传世。

	“忍把浮名，换了浅斟低唱。”

	后人咀之，总能品出某种不甘之味。

	纵是浅斟低唱，亦不忘“浮名”二字。
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	天之厚我，可谓至矣

	可沈复却不同。

	他自有一套独特的处世哲学：要照顾好自身这具皮囊，酒肉伺候；也要善待皮囊之下的性灵，养性怡情。

	洒脱，闲散，圆融。

	他从不苛求自己，亦不苛求他人，对命运所有的赠予和风霜，都能做到泰然处之，好生受着。

	做不成大官，不如归去，家有娇妻美酒，即使赋闲也是一桩美事。

	妻子触怒公婆，公公逐她出门。沈复这个做丈夫的，既不讨饶，也不辩白，依了父亲的意愿，陪着妻子寄人篱下，他非但没有半句责怨，反而在新的寓所，畅游饮酒，美哉乐哉。

	他相中了一个妓家的女儿，妻子从中撮合，为他谋妾。到头来，那女子竟被有钱有势的人掳了去，妻子痛心之余，常梦呓“为何负我！”

	家中小奴携款逃跑，本就清苦的日子变得更加捉襟见肘，妻子气急咯血，害怕遭到勒索。

	沈复反倒淡然安慰道：“不必思虑过甚。若是图谋敲诈，应找富裕之家，你我一贫如洗，不过两肩挑着一张口，敲诈何物？”

	命运没有赐予沈复多少厚爱与垂怜，反而夺去他挚爱的妻子和唯一的儿子。可他在《浮生六记》中开篇就写道：“天之厚我，可谓至矣。”

	他淡然地活着，淡然地待人待己，淡然地行走尘世。不疾不徐，不争不显，甚至还有点得过且过。

	然而正因如此，沈复的文字，几两闲情，仙风道骨，从来不染人间烟火气。

	即便没有家财万贯，但他依然过着更逍遥、更自洽、充满幸福感的人生。

	不求沈三白这“随遇而安”的处世之道被大家认同和推崇，只希望各位看官，在滚滚红尘的跌宕奔忙之余，偶尔一瞥，得一隅红尘之外的闲趣。







好好在乎你自己
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	半熟恋人

	单身一段时间后，身边陆续开始有人给我介绍对象。

	30多岁相亲的感觉，和20多岁时完全不同。

	我开始更重视自己的感受，也渐渐学会对他人的评价只是报以微笑，不再过多挂心。

	前阵子，我看了一档恋爱综艺节目，里面有一期节目的规则是，女嘉宾向男生发出约会邀请，有两个男生同时收到了两个邀约。一位是35岁的CEO，另一位是1996年出生的在读博士。博士很苦恼，担心自己无法同时搞定两个约会，也很害怕伤害其中任何一个女孩，于是向CEO求教。

	在后台接受采访时，CEO说：“现在的年轻人总是会放大自己的行为对他人的影响，同时也会被他人的行为和想法深深影响。”

	导演问：“那作为‘半熟’的你呢？”

	CEO说：“我会考虑自己的感受更多一点。”

	在CEO的两个约会中，对于不喜欢的女孩，他只是礼貌赴约；而与自己喜欢的女孩约会时，则是积极安排行程，热情洋溢。

	反观博士，他还计划在两个约会之间换衣服，让自己在两个女孩面前都呈现出最完美的形象，搞得非常疲惫。直到其中一个女孩发现他其实更倾心于另一位，于是对他说“只是因为上次你请我吃饭，我不想欠你人情，这次才约的你，耽误了你的时间，我很抱歉”，他才终于松了一口气。

	年轻时，我们渴望全世界都喜欢自己，也深信自己的一言一行会搅动他人的心。但后来才渐渐发觉，真正在意我们的人，其实并没有那么多。

	如果可以在不伤害他人的前提下，把自己的感受放在第一位，尊重自己的内心，很多事情就都变得简单了。

	脱口秀演员思文在她的播客里说过：“很多女性都害怕衰老，但我身边有很多中年女性活得比年轻的时候要快乐得多。因为她们终于明白自己想要的是什么，比起在乎别人的声音，她们终于来到了一个更在乎自己的阶段。”

	很开心，我终于也来到了“敬底气，也敬脾气”的30岁。

	02

	单身、结婚、离婚，都是为了幸福

	因为没有再婚打算，我推掉了很多相亲局。那些三十岁以上的男生，有些只是想“找个老婆”，还有人说“条件合适的话，希望一年内结婚”。恨嫁的女生我没见过，“恨娶男士”我却见过不少。

	我之所以离婚，是为了幸福，不是为了重蹈覆辙。

	如果不能拥有疼爱、幸福、理解、接纳，那就没必要再进入一段亲密关系。

	那段时间，我只见过一个男孩，他比我小几岁，却是一个有才华而不世故的人，见了几面，相谈甚欢。

	没想到过了不久，介绍人对我说，男孩很喜欢你，但男孩的妈妈却不同意，她介意你离异，说将来要是结婚摆酒席办婚礼，会让她在亲戚们面前脸上无光。

	总有一些人喜欢给别人贴标签，在他们眼里没有具体的、活生生的个体，只有他们眼中的偏见和刻板印象。“离异”被视作一个族群，代表了一种羞耻，他们对其轻视、远离、一票否决，不愿意了解其真实的性格和离婚背后的真相。

	介绍人抱歉地说：“我跟她说你是个很好的姑娘，可以先接触了解一下，然后再下结论。大家都在一个城市，我甚至还想安排她和你见一面，但她却拒绝了，还坚决地说‘离婚的女人，再仔细了解，能好到哪儿去？'”

	假如这件事发生在我20多岁的时候，我定要愤慨不已，与之不共戴天，甚至为此失眠、纠结、难过、自我怀疑。

	但我现在已经30岁了，只是淡淡地说：“我和这个男生也才刚刚接触，现阶段即便她想见我，我也未必想见她。归根结底是我和她儿子在交往，合不合适是我们俩说了算，她的意见根本就没那么重要。当然了，如果对方是个只会听妈妈话的‘妈宝男’，刚好可以排除一个人生错误选项。我和她只是两个素昧平生的陌生人，她怎么看我与我无关，她说什么你也没必要告诉我。”

	回溯这件事时，我忽然想起了曹雪芹，那位写出传世巨著的伟大作家，生前也曾被轻蔑、被羞辱过，只不过他不是因为离异，而是因为贫穷。

	但他却用一部伟大的作品，证明了才华与文化的力量。
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	白玉为堂金作马

	雍正五年，江南曾经出过一件大事。

	曹家老爷犯了渎职罪，锒铛入狱。

	曹家原本是江南第一富户。曹雪芹的曾祖母孙氏，之前做过康熙的奶妈，祖父曹寅与康熙“明里君臣，暗里兄弟”。因感谢孙氏养育之恩，康熙将江宁织造的肥差给了曹家。此后，曹家三代人，垄断此要职长达50余年，家大业大，白玉为堂金作马。

	康熙六次南巡，四次由曹寅接驾。荣宠之深，场面之盛，借《红楼梦》里赵嬷嬷之口表达为“当真是千载稀逢”。康熙王朝六十年，曹家备受皇恩，红运当头，尽享人间富贵。

	除此之外，祖父曹寅还是当时著名的藏书家，极其重视家庭教育。据传，曹府上下，上到年过七旬的祖母，下到点灯除草的佣人，无人不读书、不识字。

	只是世事无常，朝堂洗牌，老爷倒台，大厦将倾，一时满门公子小姐皆被贬为庶民，家产也被朝廷尽数没收。

	正月天里，寒风凛冽，曹家上下百余口，被迫从雨细风软的金陵迁往北京。

	一个白衣飘飘的少年，立于秦淮河畔，久久不愿离去。

	这是他记忆深处最后的温柔乡。

	往后30余年，风雪漫天，再没有过无忧无虑的时辰。

	这少年名叫曹雪芹，年方十二。

	来到北京那天恰逢元宵节。曹家在城西一处老宅安顿下来，曾经的钟鸣鼎食之家，如今只有粗茶淡饭，箪食瓢饮。

	元夕之夜，万家灯火正好，家里的小姐年幼，少不更事，只是吵嚷着想去看灯。

	曹雪芹想起曾经的元宵节，曹府上下大摆宴席，琉璃光盏，何时需要出府观灯？心里不禁戚戚然。

	没想到，赏灯回家，屋里已是一片狼藉。屋漏偏逢连夜雨，本已破败贫瘠的家宅，竟又遭遇了强盗，被偷盗、砸抢得所剩无几。

	几经变故，曹雪芹的祖母去世，母亲病倒，保释出狱的叔父也闭门不出。

	04

	“白茫茫大地真干净”

	还未成年的曹雪芹被迫撑起了这个风雨飘摇的家。

	他曾厌恶八股，鄙夷科考，只喜欢和姐妹们在一起吟诗作赋，谈论风花雪月之事。

	如今，为了振兴家族，曹雪芹发奋苦读，努力结交京城里的故人，他们对他父亲、祖父都景仰有加。尽管曹家如今家道中落，但人们对他们为人与学识的尊敬却丝毫不减。

	曹雪芹盘点家中积蓄时，发现有藏书3000册。即便在艰难的迁徙流亡中，叔父也坚持带着这些书籍。因为他知道，名利富贵如浮云，终究会转瞬即逝，会因时局世情而改变。唯有读书，才是最好的家风，是无价的家产。

	曹雪芹把家中所有藏书全部读完那年只有22岁。朝廷不但赦免了曹家，还给了他一个小职位，不但衣食有了保障，日子也开始渐渐好转。

	曹雪芹有位青梅竹马的表妹，从小就立下婚约，后曹家落魄，表妹的父母意图悔婚。但是表妹与曹雪芹情深，执意与之成亲，最后终于喜结连理。据说表妹弱柳扶风，是林妹妹的原型。

	只可惜好景不长，上苍并没有给他多少眷顾。史书未记，许是小人嫉妒，许是党争失利，10年后，曹雪芹丢了差事，同僚斥他为“罪臣后代”，不配在朝为官。

	日子重新回到原点，而他挚爱的表妹，他心目中的“林妹妹”也溘然长逝。

	事业与家庭的双重打击，让曹雪芹的人生黯然失色。
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	不惧落魄，不慕显赫

	某天，当地一个土豪准备宴请宾客，请帖递到了曹家。此时曹雪芹已是一贫如洗，食不果腹，便前去混口饭吃。

	酒足饭饱后，土豪掏出一块玉佩，趾高气扬地对曹雪芹说：“你可曾见过我手中这样的上等好玉？”人们对于贫穷的嘲讽，从来都是这样赤裸。

	借了酒意，那么多年埋在曹雪芹心里的委屈、寡欢和不得志，突然间有了一个释放的出口，他高喊道：“我有比你这个好一百倍的通灵宝玉！”

	自古虎落平阳被犬欺，他曾经亲眼见过金玉琉璃，却不得不在破屋烂瓦中苟且度日，在这些蝇营狗苟之人的舌尖上受尽屈辱。

	他不甘心，不乐意，不想再继续受这些无知的市井小民的欺凌。他见过的美景，尝过的美食，赏过的美人何尝比这些人少呢？如今却成为落入鸡窝的凤凰，被鸡一嘴鸭一嘴啄得羽毛乱飞。

	没有人知道曹雪芹的价值，他腹中的诗书和才华，并没有被这个世界看到。

	面对命运的不公，有人随波逐流，有人自暴自弃，有人奋起反击，曹雪芹选择了最后一种方式来对抗宿命。

	不慕显赫，不惧落魄，他偏要证明自己。

	于是，历经“批阅十载，增删五次”，曹雪芹呕心沥血，写下了一部包罗万象的《红楼梦》，诗词戏曲，酒令灯谜，说书笑话，无不精善；琴棋书画，占卜星相，花果禽鸟，针灸烹调，巨细无遗；高官皇亲，仙佛鬼怪，尼僧伶人，盗贼醉汉，色色皆有。上通天文地理，下晓世情百态，《红楼梦》一书囊括无遗，堪称一部康乾盛世的百科全书。

	曹雪芹把他所见过的、读过的、经历过的，都写了下来。

	世人皆大为震惊。

	他们绝对没有想到，在这样一个拮据到家徒四壁的房间里，还有人能写出如此富丽而深邃的小说。
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	人间破破烂烂，书籍缝缝补补

	不论豪门还是寒门，高官抑或草民，读书是这世上唯一一种没有设置门槛的高贵。我们汲汲奔走，争名夺利，总是会被各种各样的人、事所阻拦，有时时运不济，命运也会来捣乱，然而，永远没有人能够阻拦你通过读书看到更高远的世界，成为更辽阔的自己。

	“由来同一梦，休笑世人痴。”

	曹雪芹的一生充满悲剧色彩，少年失怙，中年丧偶，晚年丧子，经历过大富大贵，也经历过一无所有。人生如戏，戏如人生，这句话在他身上体现得淋漓尽致。

	但他终究是不朽的。

	与他同时期的土豪、状元、文武百官都已灰飞烟灭，唯有曹雪芹因一部传世巨著名垂青史。

	这是超越金钱、权力、世俗眼光的，才华的力量甚至足以与命运、生死抗衡。

	我当然没有曹雪芹那样的绝世才华，但我也想在这里感谢读书和写作，感谢现在30岁的年纪和这些年经历过的沧桑，它们让我能够不被世人轻蔑的眼光、嘲讽的舌尖裹挟着跌跌撞撞，而是拥有立身之本，能够稳稳地立足于这个世界。

	我只希望可以在书中找到自己的价值，也希望能通过写书，温暖更多的人。

	人间破破烂烂，书籍缝缝补补。

	回望来路，世事风刀霜剑从未止息。我一个人，也走了很远的路。







与人相交，底色远比皮囊重要




	2020年12月2日，我在知乎上回答过一个问题：“留一句话，给三年后的自己好吗？”

	2023年12月2日，我回头看我的回答，顿时泪流满面。

	我那时是这样作答的：

	希望你一直开心，一直勇敢，一直有所相信。如果有一天你不再开心，不再勇敢，不再相信，希望你不要认为——“这就是人生”。

	26岁的自己，满怀希望；29岁的自己，满目疮痍。

	田园治愈剧《去有风的地方》里说：“人是在一瞬间长大的，别人都不知道，只有你自己知道的那么一瞬间。”

	从20岁到30岁，我慢慢懂得的最重要的人生道理是人皆复杂。

	有人其貌不扬，却心地善良；有人仪表堂堂，却败絮其中。

	若论容颜，潘安可谓举世无双，但他的真实为人，却着实令人失望。

	人美在骨不在皮，与人相交，底色远比外在更为重要。
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	掷果盈车

	西晋，都城洛阳，阳光明媚。

	一辆轺车从远处缓缓驶来。

	车厢四面无遮拦，中立一柱，撑着伞盖，里面的人物尽览无余。

	一位狩猎归来的少年端坐其中，眉清目秀，气宇轩昂，目光炯炯，英气逼人。

	满街的女子都被这俊朗的面孔吸引了注意。矜持的少女悄悄斜睨着打量，上了年纪的妇女则大方站定着注视。

	突然，从人群中传来一声：“潘郎！”

	一时间，姑娘们像是受到了某种召唤，你推我搡，涌向轺车，都想一睹少年俊秀的模样。

	车夫见状一惊，赶忙快马加鞭，意欲逃离疯狂的人群。

	女人们眼见心上人就要离去，分外不甘，忙把手里的花草瓜果冲马车扔去。

	一颗红枣，一朵榴花，一束鸢尾，一把萝卜缨，就像是一颗颗爱慕的心，把车里的少年砸得十分狼狈，落荒而逃。

	魏晋风流，可见一斑。

	这少年便是潘安，因为绝世的美貌，给后人留下“掷果盈车”的故事。

	据《世说新语》记载，潘安“妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”

	潘安不仅相貌出众，而且早慧，聪颖过人，乡人都称他为“奇童”。

	12岁已才名在外，被父亲的好友杨肇定为未来女婿。20岁，被司空太尉相中，举荐秀才。

	当了秀才之后，就有机会接近皇帝。

	有一次，皇帝携众臣子去耕田，不过实则是为了作秀。

	潘安伺机作了《藉田赋》，歌颂皇帝躬耕之事，辞藻清艳，声震朝野。

	一句“一人有庆，兆民赖之”顿时令圣上龙颜大悦。

	不料，潘安并未因此而升官，反遭同僚嫉妒，他们忌惮潘安的美貌与才华，生怕他有出头之日，联手把他赶到河南当县令去了。

	此后，潘安仕途受阻，长达10年。

	其实他年少成名，起点不错，却生生将一手好牌打烂。混迹官场30年，起落8次，最终被诛三族。

	潘安一生的经历非常复杂，充满矛盾，汲汲于名利，却不善钻营；舞文弄墨，却无文人风骨。

	一颗功利心，一身奴媚骨，枉了这副好皮囊。
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	花县令，拜路尘

	被赶到穷乡僻壤当县令的潘安，最初一心为民，勤于政务。

	那里北面是山，南面是河，一半丘陵，一半河滩，山多地少，不宜耕作。

	于是，潘安号召当地百姓“广种桃李”，绿化荒山。

	据史书记载，潘安为鼓舞百姓种树，在一只只风筝上写满了宣传语，放到半空后，人们好奇地抬头观望，互相奔走相告，一时间人尽皆知。于是，全县齐动员，开垦荒山。

	潘安也是文学青年，多少有些文艺气息和小资情调，种树的同时还带领百姓种花。每到春天，林木丛丛，桃李处处，潘安因此而得名“花县令”，是方圆百里有口皆碑的好官。

	可是，他并不因此而满足，他想要的更多。

	曾国藩曾说：“知足天地宽，贪得宇宙隘。”贪心，是潘安悲剧人生的根源。

	他觉得以自己的才华和能力，在此乡野之地虚度10年，着实屈才。

	于是，潘安布了另一个局。

	潘安结交了两个当世权贵，一个是当朝皇后贾南风的亲外甥贾谧，另一个是土豪石崇。

	他们一个有权，一个有钱。

	据说，贾谧虽有些文才，但人品令人不齿，喜欢仗势欺人，穷奢极欲。

	而石崇则是在担任刺史时假公济私、抢劫富商才发了家。

	潘安不会不清楚二人的为人，却依然选择去投靠他们，加入“二十四友”，成为贾氏外戚集团的御用文人。

	为讨好贾谧，潘安时刻守候在贾府庭院外，一看到贾谧出门，马车扬起尘土，人立即下跪叩首，人称“望尘而拜”。

	元好问作诗讽刺道：“高情千古《闲居赋》，争信安仁（潘安）拜路尘。”

	凭借卑躬屈膝和曲意逢迎，潘安终于摆脱了做县令的命运，进京做官去了。
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	利欲熏心，被诛三族

	贾后无子，一向对当时的太子暗藏杀心。

	潘安是贾谧的人，贾后便想利用他来谋害太子。

	她先授意潘安，写了一篇祷神文，又诈称皇帝抱恙，宣太子入朝，借机将其灌醉，拿出那篇文章，让太子抄写。

	酩酊大醉的太子迫于贾后淫威，只能稀里糊涂地抄写了一通。

	尔后，擅长模仿笔迹的潘安，将祷神文进行加工处理，变成了一封谋反书，大意是：“父皇你应当自己退位，如果不退的话，我就要逼你退位……”

	贾后看后非常满意，呈交皇上，太子自此被废为庶人，不久后又被她活活打死。

	在这场卑鄙狡诈的宫斗中，潘安的才华，成了杀人不见血的工具。

	可惜，贾后很快失势。

	时局阴晴翻覆，赵王兵变，尽诛贾后党羽。

	潘安也在劫难逃，被“夷三族”。

	在刑场上，他看到白发苍苍的母亲身负枷锁，引颈受戮。潘安肝肠寸断，跪倒在母亲面前，仰天长啸：“负阿母！”

	潘安因为谄媚权贵，勾结奸佞，导致家族三代人被杀，包括父母双亲、兄弟姐妹及其妻儿夫婿。罹难族人中，只有潘安的侄子、侄女和弟媳侥幸存活，侄子不知所往，侄女不知所嫁，从此踪迹全无。

	有人说，魏晋虽好，却不是属于平民的时代，文人也不过是政客的棋子。

	但依然有人如王羲之、陶渊明、竹林七贤等，凛然桀骜地活着，洁身自好，流芳千古。

	倘若潘安曾心存一丝善念、傲骨和敬畏，想必也不至被诛三族。
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	人心都是复杂的，而且深得像大海

	尽管潘安唯利是图，《晋书》言其“性轻躁，趋世利”，但他的至情至孝，直到今天依然为人称道。

	潘安12岁订婚，娶妻杨氏，一生没有任何绯闻。

	与妻子举案齐眉，人称“潘杨之好”。

	在那个妻妾成群的年代，颜值倾城的潘安，竟能做到一生只爱一人，实属难得。

	杨氏48岁辞世，潘安守丧一年，再未续娶。

	他写下情真意切的《悼亡诗》，开中国文学史悼亡题材之先河。

	潘安的母亲年迈多病，为功名利禄奔走一生的他曾主动辞官，回家亲自喂羊、挤羊奶，照顾母亲，以孝而闻名于世。

	他写《闲居赋》，清逸高雅，自云“不善钻营”，却因贪恋名利，成为他人的垫脚石。

	在潘安身上，淋漓尽致地体现了人性的复杂和矛盾。

	千年之后，人们津津乐道于“掷果盈车”“潘杨之好”“花县令”这些传说时，也对潘安趋炎附势、奴颜媚骨的品格嗤之以鼻，尤其是与阮籍、嵇康等魏晋风骨同世，更是增添了一抹讽刺的意味。

	亦舒在《承欢记》里讲述了一个普通女孩突然发现与自己相恋三年的男朋友是富二代，一时喜忧参半。喜的是再也不用为了物质条件发愁，忧的是男友的真实身份竟对自己隐瞒了三年，她很难再信任他。

	此时，女孩的父亲说：“人与人相处，时间长着呢，你要慢慢处，慢慢品。”

	我26岁闪婚，婚姻却并不幸福，因为在漫长的相处里，他渐渐卸下伪装，我才终于认清一个人。

	谎言戳破之后，彼此的缺点，双方都无法接受，婚姻关系最终走向瓦解。

	作家陀思妥耶夫斯基曾说过：“任何人都是复杂的，而且深得像大海。”

	年轻的女孩都应该明白，人性本就是复杂的多面体，好看的皮囊具有相当的迷惑性，却终究容易逝去。

	一个人的风骨、心中的正义与善念，才是其真正可交的底线。

	而这些底色，往往需要时间才能真正显现。
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你是自己的命运与福祉
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	写完这本书时，距离我第一次去寺庙做义工，已过去半年。

	半年里，我不断想起师父的话，时常热泪盈眶。

	师父说我走过许多弯路，似乎在人生的各个方面都遇到了许多障碍——求学坎坷、婚姻受阻、生育不顺、职场失意、买房被骗、对簿公堂……对一个不到30岁的人而言，这些坎坷随便遇上一个，都已是人生大不幸，我竟然全部经历，怎一个“苦”字了得。

	早些年，父母对我颇多管束、期望，后来亲眼见证我的遭遇，深感我度日辛苦，重话不忍再说。

	最迷茫时，我在寺庙。我永远记得师父对我的启迪：广结善缘，增长智慧。

	那天之后，我踏上环球旅行之路，在路上交了许多朋友，也尽己所能地行善利他。

	在非洲，我看见居民楼破败不堪，3层住着住户，1层、2层皆是废墟；也看见在墙壁断开巨大裂缝的危楼里，还有人在洗衣服、打电话。离开非洲前，我把一些干净的衣物打包好，装进手提袋，放在那些危楼的门口，写上“donation”（捐赠），赠给有需要的人。

	在欧洲，火车站的长椅上躺满了流浪的难民，马路上随处一个街角，都有可能堆放着流浪汉的被窝。在巴塞罗那集市，我把刚买的西班牙火腿，送给了在门口乞讨的男子，他看起来神志并不清醒，狼吞虎咽地吃完了。

	这些对我来说都是小事，但如果有人会因此而感到一点快乐、一点温暖，那我的这场环球旅行，就没有白来一遭。
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	回国后，我邀请朋友们来我家做客，她们把我家当作京津冀地区的旅行大本营，白天外出特种兵式旅游，晚上住在我家里，节省了一大笔酒店的开支，我很高兴能为她们做些力所能及的事。

	我加入了慈善基金会，为贫困山区的孩子捐图书，虽然力量微薄，没有更大的财力，却也想奉献一些能力范围内的爱心。

	闲暇时，我常去山里的寺庙做义工，帮忙打扫、洗菜、洗碗，在山里的日子总是很宁静。

	与出版社的商务合作，我不再像从前那样盛装出席高档餐厅，正襟危坐地谈判，而是邀请编辑老师们到我家里，像一家人一样吃饭、聊天。他们都是非常优秀的出版人，如此看重我的才华，是我之幸。

	有同行说，你现在有了一些好作品，稿费应该开价更高了，但我对外合作的稿费标准并无变化，图书市场不景气，作者和编辑理应风险共担，一起成长，我不想让出版公司压力太大。

	诗人鲁藜曾说：“老是把自己当作珍珠，就时时有怕被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。”

	我甘愿把自己当成泥土。我把自己看得很轻，也放得很低。三人行必有我师。

	我读了更多书，不断追问、思考、复盘，因为愚者不是不痛苦，只是对自己的痛苦无法言说，人一定是越清醒越幸福。

	师父的两条人生建议，我始终铭记。
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	走过重重关隘，迈进30岁的门槛，我的人生好像突然变得轻快起来。

	离婚官司结束，两方和解，尽管我割让了许多利益，但这段婚姻总算平平安安地告一段落。到了谈判的最后阶段，对方家庭竟也言辞和缓——“念及你在这段婚姻中吃了很多苦，再婚不易……”婚前婚后，这样的恳切之词我从未听过。

	我在京郊买的房子，之前疑似“被诈骗”，在邻居们共同的努力下，如今也拿到了网签合同，虽然房本仍遥遥无期，但总算有了一点进展。

	虽然已经硕士毕业，但我还想再多学一个专业，于是报了夜校的本科课程，2025年春天就可以拿到另一个学士学位了。

	困扰我多年的鼻炎、脱发、长痘、进食障碍都渐渐好转，随着春天的到来，我的身体也在一点一点焕发新的生机。

	源源不断地有出版社向我约稿，我终于可以成为一个全职作家了，这个机会来之不易，我很珍惜。

	周围亲友与我的关系也变得更加亲密，我很希望自己能成为一个对他人有所助益的人。渡人就是渡己，向善即是向佛。

	广结善缘，增长智慧——努力做到这两点之后，我的人生也越来越顺，更重要的是，我拥有了内心的宁静与安稳。





	04

	明朝官员袁了凡早年算命时，算命先生说他仕途顺遂、命中无子、53岁寿终正寝。

	了凡深信不疑，直到遇见云谷禅师，禅师说：“命由我作，福自己求。”

	每个人的命运啊，其实都是自己造就的，每个人的福祉，也要靠自己去求得。

	了凡于是开始积德行善，从前种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。他在天命之年得子，活到古稀之年方才离世。

	他以亲身经历，写下了“东方第一励志奇书”《了凡四训》，告诫自己的孩子：不要被“命”字束缚手脚，人一定可以改变自己的命运。每个人的道德修养和幸福感是画等号的，如何能让命运变好，就要通过积德行善去积累福报。

	梭罗说：“大部分人过着沉默绝望的生活，所谓的听天由命即是根深蒂固的绝望。”

	过往的经历告诉我，即便命运生而坎坷，你还是有机会做出改变，不必绝望，不要投降；即便输在起跑线上，你还是可以成为更善良、更谦卑、更乐于助人的人。这样的人无论贫富，一定会活在幸福里。

	我只想让你从我的故事里，生出一点信心。未来一定会好起来的，因为你，永远是自己的命运与福祉。

	永志不忘，小姑娘。

	李梦霁

	于塔希提岛
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